Цикл: "Инспектор Уэксфорд" и другие триллеры и детективы. Компиляция. Книги 1-35 [Рут Ренделл] (fb2) читать онлайн

Рут Ренделл С любовью насмерть, Дун…

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Уходя, еще раз ее позовите,

Еще раз пошлите привет.

Криком знакомым ей память верните:

«Маргарет! Маргарет!»

М а т ь ю  А р н о л л. Покинутый Мерман

— Мне кажется, вы зря так беспокоитесь, мистер Парсонс, — сказал Берден. Он устал, а ему предстояло сопровождать жену в кино. Да еще эта полка с книгами, над камином. Одни названия чего стоят: «Палмер-отравитель», «Дело Мадлен Смит», «Три невесты-утопленницы», «Нашумевшие уголовные процессы», «Наиболее известные уголовные процессы Великобритании». От таких книжонок и у вполне нормального человека по спине мурашки забегают, невесть чего в голову полезет.

— Может, вы начитались соответствующей литературы, и она на вас так подействовала?

— Я люблю книги про всякие преступления, — сказал Парсонс. — Это мое хобби.

— Да, я вижу, — Берден не замечал предложенный ему стул, потому что не собирался здесь засиживаться. — Послушайте, с чего вы взяли, что ваша жена пропала? Только потому, что ее нет дома? Вы вернулись домой всего полтора часа назад. Ничего страшного тут нет. Может, она в кино пошла. Между прочим, мы с женой тоже собираемся посмотреть фильм. Наверняка столкнемся с ней, когда она будет выходить после сеанса.

— Нет, Маргарет на это не способна, мистер Берден. Я ее хорошо знаю, а вы ее совсем не знаете. Мы женаты почти шесть лет, и до сих пор я ни разу не возвращался после работы в пустой дом.

— Знаете, что? Я, пожалуй, загляну к вам на обратном пути после кино. Бьюсь об заклад, она уже будет дома, — Берден направился к двери, собираясь уходить. — Вы можете позвонить в полицию, если хотите. Так, для собственного успокоения.

— Нет, не буду я туда обращаться. Я только к вам, как сосед к соседу, и потом, вы ведь тоже из полиции…

«Вот именно, только мой рабочий день уже закончился, — подумал Берден. — Будь я не полицейским, а врачом, отчего бы не подработать на стороне? Знает, что мне гонорары не положены, вот и беспокоит зря».

Сидя в темном полупустом зрительным зале, он размышлял: «Все-таки это странно. Миссис Парсонс — типичная добропорядочная супруга, такая, которая строго соблюдает правила семейной жизни, у которой всегда к шести часам вечера, когда муж приходит с работы, готов для него ужин и накрыт стол. Такая не уйдет из дома, не предупредив его, не оставив записки».

— А ты говорила, что фильм стоящий, — прошептал он на ухо жене.

— Да, судя по отзывам критики.

— Ах, критики! — сказал он.

«Ушла к другому, что вполне вероятно. Да, но такая, как миссис Парсонс? Правда, есть еще возможность несчастного случая. Пожалуй, он совершил промашку, не настояв на том, чтобы Парсонс сразу позвонил в полицию».

— Послушай, любовь моя, — сказал Берден жене. — С меня хватит. А ты можешь оставаться до конца. Я должен вернуться к Парсонсу.

— Жалко, что я не вышла замуж за того журналиста, который так за мной ухаживал.

— Смеешься? Он бы и вовсе не являлся домой по ночам, возился бы в редакции с газетой. Или с секретаршей главного редактора.

Быстрым шагом Берден прошел по Табард-роуд и, подходя к старому дому викторианского времени, в котором жил Парсонс, замедлил шаг. В доме огни не были зажжены, занавески на большом окне на первом этаже, где гостиная выступала «фонарем», не были опущены. Чья-то заботливая рука аккуратно обвела ступеньки белилами, до блеска начистила медную ручку двери. «Да, миссис Парсонс была домашняя женщина. Почему была? Может, и по сей час она не изменилась, и вообще жива и здорова».

Берден не успел постучать в дверь, а Парсонс уже стоял на пороге. Он так и не переоделся, на нем был все тот же костюм, в котором он ходил на работу, старомодный, но чистенький, на шее был туго повязан галстук. Только лицо изменилось — оно стало серым и приняло зеленоватый оттенок, Бердену сразу вспомнилось лицо утопленника, которого он однажды видел в морге. Служители морга надели на нос утопленника очки, чтобы девушка, пришедшая освидетельствовать труп, могла его узнать.

— Ее до сих пор нет, — сказал Парсонс таким голосом, как будто он был сильно простужен. Но это было просто от страха.

— Давайте выпьем чая, — предложил Берден. — Выпьем по чашечке чая, а заодно и побеседуем.

— Все думаю, что бы могло с ней случиться? Тут такое пустынное место, мало ли что. Конечно, это все-таки не город.

— Начитались своих книжек про убийства, — сказал Берден. — Вредно такие читать.

Он снова окинул взглядом блестящие обложки выстроившихся на полке книг. На одной из них была изображена целая груда револьверов и ножей, сверкающих сталью на кроваво-красном фоне.

— Плохо действуют на нормального человека, — сказал он. — Можно мне воспользоваться вашим телефоном?

— Он в гостиной.

— Позвоню в участок. Может, поступили какие-нибудь сведения из больниц.

Гостиная производила впечатление комнаты, которой никто никогда не пользовался. Бердену было как-то не по себе, глядя на эту полированную нищету. Вся мебель в комнате была более полувековой давности. Бердену по роду службы приходилось бывать во множестве домов, и он научился отличать старинную мебель от просто старой. То, что он здесь увидел, антиквариатом никак нельзя было назвать. Вряд ли бы нашелся любитель приобрести такую рухлядь, прельстившись ее красивым внешним видом или приняв ее по ошибке за антикварные вещи. Она выглядела так, как и должна выглядеть самая обыкновенная, обветшалая от времени мебель. «Не старина, а старье, удешевленное старье, еще не настолько древнее, чтобы перейти в разряд антиквариата», — думал Берден.

На кухне засвистел чайник, там Парсонс ставил на стол чайную посуду, заваривал чай. Раздался звон — упала и разбилась чашка. По звуку Берден определил, что в кухне сохранился старый каменный пол. Он опять подумал, что тут любому жуть всякая почудится, в этих комнатах с высоченными потолками, среди старья и зловещих скрипов рассохшейся старой лестницы и этого жуткого буфета, да еще если он подначитается про отравленных, про висельников и всякую там кровищу.

— Я сообщил, что у вас пропала жена, — сказал он Парсонсу. — Из больниц никаких сведений не поступало.

Парсонс зажег свет в другой комнате, в глубине дома, куда вела дверь из гостиной, и Берден прошел за ним. В комнате с середины потолка свисала тусклая лампочка под бумажным колпаком. «Шестьдесят ватт, не больше», — определил Берден. Из-под колпака сноп неяркого света освещал пространство внизу, потолок же оставался в тени. В центре его еле была видна лепнина, изображающая гирлянду спелых плодов, углы потолка тонули в темноте. Парсонс поставил чашки на буфет. Буфет представлял собой огромное неуклюжее сооружение из красного дерева, напоминающее больше замок из страшной сказки, чем предмет обстановки; он весь как будто состоял из выпуклостей и башенок над ними, соединенных галерейками; выпуклые полки и ящички были украшены резным орнаментом в виде бус. Берден сел в кресло с деревянными ручками и с сиденьем, обитым коричневым вельветом. Пол был застлан линолеумом, но даже через толстые подошвы своих башмаков Берден ощущал холод, которым несло от пола.

— У вас есть какие-нибудь мысли относительно того, где может быть ваша жена?

— Я все время об этом думаю. Просто голова раскалывается. Представления не имею.

— Может, поехала к друзьям? Или к матери?

— Ее мать умерла. Друзей в этих местах у нас нет. Мы здесь живем всего полгода.

Берден помешивал чай ложечкой. На улице было тепло и сыро. «В этом темном доме, за толстыми стенами, наверно, всегда холодно и промозгло, как зимой», — подумал Берден.

— Послушайте, мне не хотелось бы говорить на эту тему, но все равно вам должны будут задать этот вопрос. Лучше уж я вас спрошу. А не могла она уйти к другому мужчине? Простите, но я вынужден задать такой вопрос.

— Ну, конечно, это ваша работа. Я знаю, вычитал вон оттуда, — и он показал на полку с книгами. — Обычный следственный допрос по делу, так ведь? Но тут вы ошибаетесь. Маргарет не такая, она не способна. Это даже как-то смешно, — он замолчал, но при этом не засмеялся. — Она порядочная и честная женщина. Она слушает проповеди в церкви, недалеко отсюда.

«От него ничего не добьешься, — решил Берден. — Все равно, нравится ему или нет, кому-то придется его допрашивать и ворошить его личную жизнь, если жена не вернется с последним поездом. И после того, как последний автобус зарулит на ночную стоянку в автобусный парк в Кингсмаркхэме».

— Вы осмотрели весь дом? Вот уже год, как Берден здесь работал, и каждый день проезжал мимо этого дома, причем дважды, но теперь никак не мог вспомнить, сколько в нем этажей — два или три. Он попытался сконцентрироваться и с помощью профессиональной способности воссоздавать в памяти когда-то зафиксированные внутренним видением предметы извлечь оттуда внешний облик дома, в котором находился. Итак, большое окно в гостиной, выступающее «фонарем», на первом этаже, над ним, наверху, два простых окна, да, и над этими еще два небольших окошка, прямо под изгибами нависающей шиферной крыши. «Уродливое здание, что и говорить, — подумалось ему, — нелепое и унылое».

— Я осмотрел спальни, — сказал Парсонс. До этого он нервно расхаживал по комнате, но тут вдруг остановился, его щеки порозовели, в глазах вспыхнула надежда, только на мгновение, и снова вернулся страх, и с ним прежняя бледность. — Может, она на чердаке? Упала в обморок, или с ней еще что там стряслось? — спросил он.

«Если бы она упала в обморок, так долго она бы на чердаке не оставалась. Другое дело, если бы у нее произошло кровоизлияние в мозг, или еще какой-нибудь несчастный случай».

— Непременно надо посмотреть там, — сказал Берден, — хотя, я думал, вы там все обшарили.

— Я покричал туда. Мы не пользуемся теми комнатами и поднимаемся туда редко.

— Пошли, — сказал Берден.

Свет в холле был еще слабее, чем в столовой. Малюсенькая лампочка струила бледные лучи на выцветшую от времени, когда-то розовую, плетеную дорожку под ногами и на линолеум, раскрашенный под паркет в темно- и светло-коричневую шашечку. Парсонс прошел вперед и стал подниматься по лестнице. Берден следовал за ним. Дом был большой, просторный, но сколочен из плохого дерева, недобротно и неумело. На площадку второго этажа выходили четыре двери; неказистые, они были обшиты фанерой безо всякой отделки и казались хлипкими; в обрамлении грубых дверных косяков они напоминали заколоченные окна брошенных домов.

— В спальнях я смотрел, — сказал Парсонс. — Боже правый, а она, может, лежит наверху, на чердаке, совсем беспомощная, одна! — и он указал на голые ступеньки, ведущие на чердак.

Берден поразился тому, что Парсонс сказал «Боже правый». Любой другой человек в таком случае сказал бы просто «Боже мой» или «Боже».

— Вспомнил, на чердаке нет лампочки, — сказал Парсонс.

Он вернулся в спальню на втором этаже и вывернул одну лампочку из люстры.

— Осторожно, смотрите под ноги, — сказал он.

На лестнице была кромешная тьма. Берден распахнул дверь, которую нащупал перед собой, и первым вошел на чердак. Он почему-то в тот момент был уверен, что найдет ее распростертой на полу без сознания, и торопился обнаружить пропавшую. Пока он поднимался по лестнице, он представлял себе, каким будет лицо главного инспектора Уэксфорда, когда тот узнает из его доклада, сколько времени она там пролежала, а Берден, который так долго находился в доме, даже не предпринял попытки сразу осмотреть чердак.

Ему в лицо пахнуло сыростью и холодом и запахом камфары. В комнате почти не было мебели. Берден смог различить очертания кровати. Парсонс неуверенно шагнул вперед и, встав ногами на полотняное покрывало, ввернул лампочку в патрон над кроватью. Лампочка была подслеповатая, как и те, которыми освещались нижние помещения. Слабый ее свет сочился сквозь дырявенький ветхий абажур, отражаясь желтыми зайчиками на потолке и некрашеных стенах чердака. Окна были без занавесок. В черном квадрате окна на мгновение вплыла холодная, яркая луна и снова скрылась за гребнем набежавшего облака.

— Ее тут нет, — сказал Парсонс.

Башмаки его оставили грязные следы на белом полотняном покрывале, больше напоминавшем саван.

Берден приподнял край покрывала и заглянул под кровать. Другой мебели в комнате не было.

— Поищем в другой комнате, — сказал он.

И снова Парсонс принялся вывинчивать лампочку из патрона, томительно долго, с тупым усердием. Их путь во вторую комнатку чердака освещало холодное сияние луны. Эта комнатка была поменьше и тесно обставлена. Берден открыл дверки стоявшего там буфета и осмотрел его внутренность, а затем заглянул в сундуки, приподняв их крышки. Сундуков было два. Он заметил, что Парсонс внимательно наблюдает за его действиями, и подумал, что, вероятно, в это время Парсонс, верный своему хобби, мысленно ищет аналогий в известных ему криминальных сюжетах и пытается вспомнить, что в таких случаях полицейские обнаруживают в старых сундуках. Оба сундука, которые открыл Берден, были битком набиты книгами, старыми книгами, которые редко, но до сих пор еще попадаются на книжных развалах.

Буфет был пуст, и старая бумага на его стенках отклеивалась, но Берден отметил, что внутри было чисто, не было ни пауков, ни следов паутины. Да, миссис Парсонс любила свой дом, она была домашняя женщина.

— Сейчас уже половина одиннадцатого, — сказал Берден, взглянув на часы. — Последний поезд приходит в час ночи. Возможно, она приедет с этим поездом.

— Она никогда никуда на поезде не ездит, — произнес Парсонс с неожиданным упрямством.

Они спустились вниз, немного задержавшись в спальне, где Парсонс опять ввинчивал лампочку в люстру, на свое место. В потемках крутая лестница была похожа на глубокий колодец, и было в этом что-то неприятное и пугающее. А между тем здесь все могло бы выглядеть иначе, если бы стены были побелены и дом поярче освещен. И пока Берден спускался по лестнице, он размышлял о женщине, жившей в доме, о ее ежедневных трудах, хлопотах по хозяйству, радении о чистоте линялого, затертого линолеума, попытках до блеска отполировать старые, пожухшие деревяшки.

— Просто не знаю, что и делать, — вздохнул Парсонс.

Бердеиу не хотелось идти в маленькую столовую с мамонтообразным буфетом, где на столе остались чашки с недопитым остывшим чаем. Кроме того, как раз к этому времени Джин должна была вернуться из кино.

— Попробуйте обзвонить ее друзей и знакомых по церкви, — сказал он, незаметно продвигаясь в сторону входной двери. «Знал бы Парсонс, сколько мужей сообщают о пропавших своих женах в полицию, и как невысок процент разысканных, найденных мертвыми где-нибудь в лесу или в поле, или в виде разрубленных останков в чемодане, а где живые — неизвестно…».

— Что вы, разве можно сейчас звонить? Уже поздно.

В голосе Парсонса прозвучало что-то похожее на возмущение, как будто усвоенное им раз и навсегда правило никому поздно не звонить было для него настолько незыблемым, что он не смел его нарушить даже в критический момент своей жизни.

— Примите две таблетки аспирина и попытайтесь заснуть, — посоветовал ему Берден. — Если у вас что-нибудь прояснится, позвоните мне. Полиция в курсе дела. Пока мы ничего не можем предпринять. Сообщим вам, если поступит информация.

— Что же будет завтра утром?

«Если бы он был женщиной, он упал бы мне на грудь и слезно стал просить остаться: «Умоляю, не уходите, я боюсь одна!»»

— Я загляну к вам по дороге в участок.

Парсонс стоял в дверях и смотрел ему вслед, долго, пока тот не дошел до середины улицы. Здесь Берден остановился и, оглянувшись назад, увидел темную фигуру на крыльце, бледное, испуганное лицо. Блики света из окна падали на медные поручни крыльца. Берден ощутил чувство беспомощности и стыда из-за того, что ему не удалось успокоить этого человека. Он помахал ему рукой.

На улицах было пустынно, стояла тишина, какая может быть по вечерам только вдали от большого города. «Может, она сейчас на станции, бежит по платформе, вниз по ступенькам, виновато соображая на ходу, чтобы ей наплести мужу, какое придумать алиби. Она обязана придумать стопроцентное алиби», — подумал Берден, возвращаясь мыслями к несчастному мужу, который мечется там, в доме, то впадая в отчаяние, то на что-то еще надеясь.

Берден решил немного отклониться от маршрута и вышел на угол Табард-роуд, откуда была видна Хай-стрит и вдалеке — начало Стовертон-роуд. Последние машины разъезжались со стоянки перед гостиницей «Голубь с веткой». Торговая площадь была пуста, и лишь на Кингсбрукском мосту целовалась парочка влюбленных. В это время среди сосен мелькнул автобус из Стовертона. На минуту он скрылся из вида в низине за мостом. Взявшись за руки, влюбленные побежали на остановку, которая была в центре торговой площади, там, где раньше в рядах продавали скот. Автобус подкатил, но никто из него не вышел. Вздохнув, Берден побрел домой.

— Она до сих пор не появилась, — сказал он жене.

— Знаешь, Майк, это очень странно. Вот уж никогда бы не подумала, что такая, как она, может уйти к другому.

— А что, она такая некрасивая?

— Да нет, я бы этого не сказала, — ответила Джин. — Но понимаешь, она с виду очень скромная. Туфли на каблуках не носит, косметику не употребляет, аккуратная завивочка с металлическими заколочками, чтобы волосы не растрепались. Ну, в общем, представляешь. Наверняка ты ее видел.

— Может, и видел, — сказал Берден. — Но не запомнил.

— Нет, все-таки простенькой ее назвать нельзя, это определение к ней не подходит. У нее довольно интересное лицо, но старомодное, теперь такие увидишь только в семейных старых альбомах. Такой тип лица может не нравиться, но впечатление оставляет, его не сразу забудешь.

— Не знаю, я, например, забыл, — сказал Берден. Он решил больше не думать о миссис Парсонс, и они с женой стали обсуждать фильм.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Утром подружка не вилась над гнездом,

Не вернулась в тот день,

не прилетела потом,

Так и не вернулась она.

Уолт Уитмен. Серенькая птичка

Берден спал мало, беспокойная работа приучила его быстро высыпаться. Он считал, что после Брайтона небольшой торговый городок покажется ему тихим и скучным. Но покоя и тут не было. Сыскной полиции везде хватает дел.

В семь часов утра раздался телефонный звонок.

— Берден у телефона.

— Говорит Роналд Парсонс. Она не вернулась. И еще, мистер Берден, — она ушла без пальто.

Был конец мая, погода стояла на редкость холодная и ветреная. Резкие порывы ветра трепали шторы на окнах спальни. Берден сел в кровати.

— Вы в этом уверены? — спросил он.

— Мне не удалось заснуть, поэтому я решил просмотреть ее вещи. Убежден, что она не взяла с собой пальто. У нее их три: плащ, зимнее пальто и еще одно, старенькое, она в нем работает в саду.

Берден высказал предположение, что она могла уйти в костюме.

— У нее только одна костюмная пара, — Парсонс любил вышедшие из употребления выражения. — Она висит у нее в шкафу. Жена, наверно, надела новое ситцевое платье, — он замолчал и откашлялся, — которое недавно себе сшила.

— Хорошо, я сейчас оденусь и заеду за вами, — сказал Берден. — Ждите меня через полчаса, вместе поедем в участок.

Парсонс был выбрит и тщательно одет. В маленьких его глазах застыл ужас. Чашки, из которых они накануне пили чай, сушились на самодельной полке для посуды, сколоченной из деревянных дощечек. Берден удивился, насколько сильна была в Парсонсе привычка соблюдать внешние приличия. Несмотря на беду, он был подтянут и даже привел в порядок дом.

Берден старался не пялиться на убогую обстановку малюсенькой кухоньки: на чугунный котел в углу, старую газовую плиту на ножках, столик, покрытый зеленой клеенкой. Ни стиральной машины, ни холодильника он тут не заметил. Краска на стенах облупилась, все было покрыто рыжей ржавчиной, и потому казалось, что кухня грязная. Только приглядевшись, можно было убедиться в том, что здесь все, до мельчайших предметов кухонной утвари, старательно начищено и вымыто. На это хватило минуты, пока Парсонс не повернулся к нему.

— Вы готовы? — спросил Берден. Парсонс запер входную дверь огромным ключом. Его рука дрожала.

— Вы взяли с собой фотографию?

— Она у меня в кармане.

Когда Берден проходил мимо столовой, ему снова бросились в глаза книги в красных, желтых и черных обложках. Теперь, когда стало известно, что и утром она не появилась, Вердену пришла в голову странная мысль: а не может ли так случиться, что их Табард-роуд суждено войти в хронику трагических историй, наряду с прочими, уже описанными в этих книжках? Не появится ли когда-нибудь книжонка, описывающая историю исчезновения Маргарет Парсонс, где с такой же яркой обложки будет смотреть на читателя искаженное от ужаса лицо Парсонса? Лицо убийцы ничем не отличается от лица обычного человека. В этом весь ужас. Это еще страшнее, чем если бы оно было отмечено печатью Каина и все сразу видели, что этот человек — убийца. Парсонс? Он, пожалуй, и сам мог ее убить, ведь он неплохо для этого теоретически подготовлен, о чем свидетельствуют руководства по криминалистике, которые он почитывает. Да, но одно дело теория, а другое — практика. Между ними пропасть, Берден отогнал от себя бредовые мысли и вышел за Парсонсом на улицу.

Кингсмаркхэм пробудился ото сна и жил полной жизнью. Магазины еще не открылись, но уже два часа как ходили автобусы. Временами солнце пробивало сине-белые набухшие от дождя тучи, и капельки падающей на землю влаги бриллиантами играли в его лучах. Очередь на автобус протянулась до самого моста. На станцию спешили мужчины, поодиночке и парами, все предусмотрительно прихватили с собой зонтики и были при котелках. Они ехали на работу в Лондон, и ежедневное путешествие — час туда и час обратно после работы домой — было им привычно в любую погоду.

Берден притормозил у перекрестка, пропуская трактор, окрашенный в ярко-оранжевый цвет, который направлялся в сторону главного шоссе.

— Жизнь продолжается, — сказал Парсонс.

— Что поделаешь, — ответил Берден. — Да так оно и лучше, это помогает держаться, не дает впасть в отчаяние.

Как заведено, полицейский участок находился на окраине, на самом въезде в город, символизируя собой сторожевой форпост города. Здание было новое, белое и квадратное («Ни дать ни взять, коробка из-под мыла», — подумал Берден), да еще местами раскрашенное под галантерейную живопись, что уж совсем было не к месту. Над зданием высились могучие вязы, а в двух шагах от него находился последний дом эпохи Регентства, историческая достопримечательность города. На этом фоне полицейский участок нахально сверкал неуместной белизной, как грубый инородный предмет, небрежно брошенный посреди нежно-зеленой лужайки.

Так совпало, что строительство полицейского участка было закончено как раз к тому моменту, когда Вердена перевели на службу в Кингсмаркхэм, и до сих пор несуразный облик дома в окружении старинных сооружений его травмировал. Берден решил проследить за тем, какое выражение лица будет у Парсонса, когда он перешагнет порог участка. Что отразится на его лице — страх или обычная для среднего обывателя настороженность? Но Парсонс с почтением перешагнул порог столь уважаемого заведения.

Интерьер тоже не радовал глаз Вердена. Он совершенно не вязался с тем, что люди обычно ожидают увидеть в подобных местах: убедительную, солидную мебель темного дерева, линолеум, зеленое сукно и коридоры, в которых эхом отдаются шаги. Преступникам такие помещения внушают страх, а люди невиновные чувствуют в них себя уверенней. Вместо этого посетители попадали в зал, отделанный мрамором и керамикой, по которой были пущены размытые цветовые пятна, похожие на масляные; тут же помещалась яркая доска для объявлений с кнопками наподобие разноцветных пуговиц, а черная стойка дежурного была спроектирована в форме полукруга и занимала добрую половину зала. Естественно, что такое зрелище должно было внушать мысль о том, что в этом заведении превыше всего ценится порядок и гармония формы и что для главного инспектора Уэксфорда безупречность собственного послужного списка важнее судеб людей, мужчин и женщин, которых пропускали сюда сверкающие стеклянные двери.

Берден прошел в кабинет Уэксфорда, услышав, как тот крикнул, что можно войти. Парсонс остался ждать за дверью. Он был в каком-то оцепенении: стоял между искусственной пальмой и креслом, сделанным в форме ложки, причем углубление «ложки» было обито мягкой ворсистой материей цвета темно-красной микстуры от кашля. Перед тем, как войти, Берден еще раз подумал: что за нелепица была построить бетонную коробку, битком набитую всякими фокусами, и непременно в конце Хай-стрит, прелестную своими Уютными теснящимися друг к другу старинными домиками.

— Мистер Парсонс уже здесь, сэр.

— Хорошо, — Уэксфорд посмотрел на часы. — Я его немедленно приму.

Уэксфорд был крупный мужчина, повыше Вердена, пятидесяти двух лет, но еще не отяжелевший, и очень смахивал на актера, который играл в кино роли высших полицейских чинов. Во всяком случае, он вполне мог бы служить прототипом для подобных персонажей. Будучи выходцем из Помфрета, он прожил в этом районе Сассекса большую часть своей жизни, и потому карта на лимонно-желтой стене служила ему не шпаргалкой и не украшением: он ее знал как свои пять пальцев.

Парсонс вошел в кабинет неуверенно. Он прятал глаза и был явно настороже, словно заранее предвидел, что ему придется защищать достоинство свое и своей семьи, и был готов к обороне.

— Конечно, повод для беспокойства есть, — сказал Уэксфорд. Он произнес это громким, ровным голосом, без выражения. — Инспектор Берден сообщил, что вы не видели свою жену со вчерашнего утра.

— Да, верно, — Парсонс достал из кармана фотографию жены и положил ее на стол перед главным инспектором. — Это Маргарет, — он дернул головой в сторону Вердена. — Он сказал, что вам будет нужна ее фотография.

На снимке была изображена довольно еще молодая женщина в ситцевой блузке и широкой юбке. Она стояла в неестественно напряженной позе, опустив по бокам руки, в их саду. Солнце слепило ей глаза, и она улыбалась нарочито широкой улыбкой. Похоже было, что муж позвал ее, чтобы сделать снимок, и она, бросив важные домашние дела, стирку, например, скинула с себя фартук, вытерла руки и, запыхавшись, прибежала в сад сниматься. Она щурилась от солнца, и от этого лицо ее расплылось и казалось широким. Берден не увидел в нем ничего от той камеи, какой лицо миссис Парсонс представлялось его жене Джин.

Уэксфорд взглянул на фотографию и спросил:

— А другого снимка жены у вас нет?

Парсонс закрыл фотографию рукой, словно защищая от недоброго глаза дорогой для него образ. Видно было, что он борется с гневом, но он только сказал:

— Мы не привыкли заказывать портреты в фотоателье.

— А на паспорте?

— Мы не ездим отдыхать за границу, не можем себе позволить.

В его словах звучала горечь. Он быстрым взглядом окинул жалюзи на окнах, небольшой ковер из бобрика, кресло Уэксфорда, обтянутое темно-красным твидом, как будто эти предметы для него были чертами личности Уэксфорда, а не объективно существующими предметами обстановки.

— Мне хочется, чтобы вы дали подробное описание внешности вашей супруги, мистер Парсонс, — попросил его Уэксфорд. — Вы не присядете?

Берден вызвал молодого Гейтса и поместил его в сторонке, чтобы тот печатал одним пальцем на серой пишущей машинке показания Парсонса.

Парсонс сел. Он начал говорить медленно, с усилием, смущаясь, как будто его попросили обнажить сокровенные части тела его жены.

— Волосы у нее светлые, — сказал он, — светлые и кудрявые, глаза голубые, светло-голубые. Она хорошенькая.

Он с вызовом посмотрел на Уэксфорда, и Берден удивился, что Парсонсу и в голову не приходит, насколько его описание расходится с изображением на снимке.

— Да, по-моему, она хорошенькая. У нее высокий лоб, — он поднес руку к своему низкому лбу. — Она не высокая, может быть, чуть повыше пяти футов росту.

Уэксфорд продолжал рассматривать фотографию.

— Изящная? Хорошо сложена? Парсонс выпрямился на стуле.

— Да, я полагаю, она хорошо сложена, — от смущения его бледное лицо слегка порозовело. — Ей тридцать. Недавно исполнилось, в марте.

— Как она была одета?

— Она была в белом платье с зеленым. То есть в белом платье с зелеными цветами и в желтой кофте. Да, и на ногах у нее были босоножки. Летом она всегда ходит без чулок.

— Сумка?

— Сумку она тоже никогда с собой не берет. А зачем? Она не курит и не пользуется косметикой. Сумка ей не нужна, она берет с собой всегда кошелек. И ключ от дома.

— У нее есть какие-нибудь особые приметы?

— Шрам после аппендицита, — сказал Парсонс и опять покраснел.

Гейтс вынул первый лист из машинки, и Уэксфорд просмотрел его.

— Расскажите, что было вчера утром, мистер Парсонс, — сказал он. — Как ваша жена выглядела? Была ли она взволнована? Чем-нибудь обеспокоена?

Парсонс уронил обе руки на колени. Это был жест отчаяния, отчаяния и усталости.

— Она была такая, как обычно, — проговорил он. — Ничего особенного в ее поведении я не заметил. Видите ли, Маргарет не очень эмоциональная женщина, — он опустил глаза и посмотрел на мыски своих башмаков. — Да, она вчера утром была такая, как всегда.

— О чем вы с ней говорили?

— Не помню. Кажется, о погоде. Мы мало с ней разговариваем. Я выхожу из дома в половине девятого. Я работаю в Стовертоне, в Управлении водоснабжения. Я сказал что-то насчет того, что вроде будет хороший день. А она сказала, что хороший, но уж слишком пока ясный, ни одного облачка. Значит, соберется дождь. Так не бывает, чтобы такой день был без дождя. И она правильно сказала. Потом начался дождь, и сильный, и лил все утро.

— А вы поехали на работу? На чем? На автобусе, на поезде или на машине?

— У меня нет машины…

Похоже было, что он сейчас примется перечислять, чего у него еще нет, кроме машины, но Уэксфорд опередил его:

— Значит, на автобусе?

— Я сажусь на автобус, который отходит с торговой площади в восемь тридцать семь. Я сказал ей «до свидания». Она меня не провожала. Но это необязательно. Она в это время что-то мыла.

— Она не говорила вам, чем будет заниматься днем?

— Обычными своими делами, я думаю. Она ходит за покупками, убирает дом. Делает все, что положено делать женщине. — Он помолчал и сказал неожиданно: — Послушайте, вы не подумайте, что она совершила самоубийство. Такого и быть не могло. Маргарет на это не способна, чтоб самой себя убить. Она верующая женщина.

— Хорошо, мистер Парсонс. Постарайтесь не волноваться, успокойтесь. Мы все сделаем от нас зависящее, чтобы ее найти.

Уэксфорд замолчал, о чем-то задумавшись. Лицо его приняло суровое выражение. Парсонс, очевидно, не так его понял, потому что он вдруг вскочил, весь дрожа от негодования.

— Я знаю, что вы думаете, — закричал он. — Вы думаете, что это я ее убил! Знаю, как у вас мозги работают! Я обо всем догадался.

Берден тут же вмешался, чтобы прекратить эту сцену.

— Мистер Парсонс, между прочим, изучает криминалистику, сэр.

— Криминалистику? — поднял брови Уэксфорд. — Какую такую криминалистику?

— Вас отвезут домой, мистер Парсонс, — сказал Берден. — Вы бы взяли выходной. Я попрошу вашего врача дать вам какое-нибудь снотворное.

Парсонс вышел походкой паралитика, дергаясь, как на шарнирах. Берден наблюдал из окна, как он сел в машину рядом с Гейтсом.

Начали открываться магазины. Зеленщик на противоположной стороне Улицы прилаживал маркизу в ожидании славного денька. «Чем миссис Парсонс обычно занималась по средам? — Размышлял Берден. — Если бы это был самый обычный день в середине недели, Маргарет Парсонс, стоя на коленях под солнцем, полировала бы ступеньки на крыльце, открывала бы окна, чтобы впустить свежий воздух в затхлые сырые комнаты своего дома. А где она теперь? Просыпается в объятиях любовника или, быть может, нашла себе пристанище в ином мире, где обрела вечный покой?»

— Она соскочила, Майк, — сказал Уэксфорд. — Мой старикан отец называл женщин, которые убегают от мужей, скакуньями. Но, конечно, надо все проверить, сделать все, что положено. Ты займись этим сам, раз ты ее видел и знаешь в лицо.

Берден взял фотографию и спрятал ее в карман. Прежде всего, он отправился на станцию и осведомился о ней там, но и кассир и контролер заверили его, что миссис Парсонс на станции не показывалась, хотя на фотографии они ее не узнали.

Женщина в газетном киоске ее узнала.

— Странно, — сказала она, — миссис Парсонс всегда приходит платить за газеты по вторникам. Вчера был вторник, но ее точно не было. Погодите, после полудня работал мой муж, я у него спрошу, — и крикнула: — Джордж, тут из сыскной полиции.

Владелец киоска появился из дверей магазинчика, который выходил фасадом на улицу. Он поискал запись в своей книге счетов.

— Нет, — сказал он, — ее не было. Не значится, что уплачено, — он вопросительно посмотрел на Вердена, ожидая от него объяснений. — Чудно как-то, — прибавил он, — она всегда платит исправно, день в день.

Берден вернулся на Хай-стрит и начал обходить магазины. Он бодрым шагом вошел в большой супермаркет и направился к кассе. Кассирша скучала без дела, убаюканная тихой музыкой. Берден показал ей фотографию, и она заметно оживилась.

Да, она знает, кто такая миссис Парсонс, знает ее по имени и в лицо. Она их постоянная клиентка, и накануне она, как всегда, здесь была, делала покупки.

— Около пол-одиннадцатого, — сказала кассирша. — Всегда точно в это время.

— Она разговаривала с вами? Вы не можете вспомнить, что она говорила?

— А, это вы меня допрашиваете? Сейчас, вспомню. Да, я сказала, что проблема: не знаешь, чем своих кормить, — типа того. А она сказала, не салатом же, тем более что его надо собирать под дождем. И говорит: «У меня есть отбивные, сделаю их в тесте». А я гляжу в ее сумку — где отбивные? А она говорит: «Да они дома, я их еще в понедельник купила».

— Вы не помните, как она была одета? Были на ней белое с зеленым платье и желтая кофта?

— Нет, точно нет. Вчера утром все покупатели были в плащах. Сейчас, секундочку, что-то припоминаю. Она говорит: «Мамочки, ливень-то какой!» Так и сказала. Я запомнила, потому что она сказала «мамочки», совсем как школьница. И еще говорит: надо, мол, купить что-нибудь на голову от дождя. А я ей: «Возьмите косынку, непромокаемую, они там, в уцененных товарах». А она говорит вроде того, что безобразие покупать косынку от дождя в мае. Но все-таки взяла. Я это точно помню, потому что она платила за нее отдельно, за другие товары уже было заплачено.

Девушка провела Вердена к прилавку, где на развале уцененных вещей он увидел гору этих косынок. Там были всякие — розовые, голубые, прозрачные, белые.

— Они, конечно, промокают, — честно призналась девушка, — если сильно льет. Но они красивее, чем пластиковые, более шикарные. Она купила розовую, и я еще заметила, что розовая косынка подходила к ее розовому свитеру.

— Весьма вам благодарен, — сказал Берден. — Вы мне очень помогли.

Затем он прошелся по магазинам, расположенным между супермаркетом и Табард-роуд, и везде он получил один ответ, что во вторник миссис Парсонс среди покупателей не было. На Табард-роуд соседи Парсонсов были ошеломлены известием об исчезновении миссис Парсонс и помочь Вердену ничем не могли. Миссис Джонсон, ближайшая соседка Парсонсов, живущая в доме рядом с ними, сказала, что видела, как миссис Парсонс вышла из дома в начале одиннадцатого и вернулась около одиннадцати. Потом, это было, наверно, уже около двенадцати, находясь в кухне, из окна видела, как миссис Парсонс вышла в сад и повесила на веревку пару носков и прищепила их. А потом, через полчаса, она слышала, как открылась у Парсонсов входная дверь, тихо так, и закрылась. Но ничего такого миссис Джонсон в голову не пришло. Она подумала, что миссис Парсонс могла взять с крыльца бутылки с молоком, поэтому и открыла дверь. Ну, а потом дверь закрыла. Дело в том, что разносчик молока последнее время часто опаздывает, на него даже жаловались.

Накануне днем в аукционных залах на Табард-роуд была распродажа, значит, машины стояли вдоль улицы в два ряда. Берден выругался про себя. Спрашивать миссис Джонсон, что она видела в окно, было бессмысленно. Она могла видеть только машины, стоявшие впритык друг к другу, а на второй этаж она не поднималась.

Он зашел в автобусный парк и в контору по прокату легковых автомобилей, но нигде не получил информации. С тяжелым сердцем возвращался он в участок. «Само — убийство полностью исключается, — размышлял он, медленно бредя по улице. — Не будет женщина весело щебетать про отбивные, которые она собирается зажарить для мужа, если у нее в это время в голове мысль о самоубийстве. А что касается любовника, то вряд ли женщина пойдет на свидание, не надев пальто и без сумочки».

Тем временем Уэксфорд производил тщательный обыск в доме Парсонсов. Он осмотрел все закутки дома, от маленькой уродливой кухоньки до обоих чердаков. В ящике комода в комнате миссис Парсонс он обнаружил две фланелевые ночные рубашки, уже не новые и выцветшие, но аккуратно уложенные, и одну ситцевую, в цветочках. Четвертая, не совсем чистая, чуть засаленная у ворота, лежала у нее под подушкой, ближе к изголовью двуспальной кровати, на которой спала чета Парсонсов. Больше у нее ночных рубашек не было, так сказал Парсонс. Халат из голубой шерстяной ткани с синей оторочкой висел на крючке за дверью спальни. Легкого летнего халата у нее не было, а единственную пару тапочек Уэксфорд нашел на нижней полке буфета, в столовой, аккуратно сложенными, мыском к пятке, в коробке — видимо, их принесли из магазина, но так и не носили.

Очевидно, Парсонс был прав, когда говорил о кошельке и о ключе. Их и в самом деле нигде не было.

Зимой дом отапливался двумя каминами и водяными отоплением. Уэксфорд велел Гейтсу исследовать камины и помойный ящик, который последний раз выгружали в понедельник. Но следов пепла там не оказалось. Каминная решетка в столовой была закрыта сложенной газетой. На газете, слегка испачканной сажей, стояло число: 15 апреля.

Парсонс сказал, что в прошлую пятницу он дал жене на расходы пять фунтов. Насколько ему было известно, от денег, которые он ей дал на хозяйство до этого, у нее ничего не оставалось. На одной из полок в кухне Гейтс нашел бумажную купюру достоинством в два фунта, сложенную в трубочку. Деньги были спрятаны в жестяной коробочке из-под какао. Если учесть, что миссис Парсонс получила от мужа в пятницу всего пять фунтов и три из них истратила на еду, отложив эти два фунта на расходы в конце недели, то в кошельке у нее должно было оставаться не более нескольких шиллингов.

Уэксфорд надеялся, что он наткнется на какие-нибудь записи в дневнике, или на записную книжку с адресами, или, по крайней мере, ему попадется письмо. Нужна была зацепка, ключ к поискам, тут любая из этих вещей могла бы сработать. В столовой на металлической полочке для писем ничего не было, кроме счетов от угольщика, инструкции от фирмы по установке центрального отопления («Уж не мечтала ли миссис Парсонс о центральном отоплении? А почему бы и нет?»), двух проспектов, рекламирующих мыло и бумажки с расценками работ от подрядчика, производящего ремонт по замене гнилых досок, который требовался в кухне.

— У вашей жены были родственники, мистер Парсонс? — спросил Уэксфорд.

— Никого, кроме меня. Мы жили друг для друга. Маргарет не умела… Не умеет заводить новых друзей. Я воспитывался в детском доме. Когда у Маргарет умерли родители, она переехала жить к тетке. Мы уже были помолвлены, когда ее тетка умерла.

— Где это было? То есть где вы познакомились?

— В Лондоне, в Болхэме. Маргарет работала учительницей в детском саду, а я снимал комнатушку в доме ее тети.

Уэксфорд вздохнул. Болхэм! Круг расширялся. И все-таки никто не отправится в Лондон без пальто и сумки. Он решил заняться Болхэмом позже, в свое время, если это понадобится.

— Скажите, вашей жене никто не звонил вечером в понедельник? И еще — она не получала никаких писем вчера утром?

— Никто ей не звонил, не приходил, писем не присылал, — Парсонс даже гордился своей серой, пустенькой жизнью, как будто неприметное существование входило в его понятие о респектабельности. — Мы просто сидели и разговаривали. Маргарет вязала. Кажется, я решал кроссворд.

Он открыл буфет, из которого ранее были извлечены тапочки миссис Парсонс, и достал с верхней полки вязание на четырех спицах, какую-то начатую вещь из шерстяной пряжи.

— Не знаю, закончит она это или уже нет, — проговорил он с болью, сжав в руке клубок синей шерсти. Концы спиц впились ему в ладонь.

— Не беспокойтесь, — с фальшивой уверенностью сказал ему Уэксфорд. — Мы ее найдем.

— Если вы все закончили в спальне, я пойду прилягу. Врач дал мне лекарство для сна.

Уэксфорд отрядил всех полицейских, которые в тот момент были в его распоряжении, осматривать пустые дома в Кингсмаркхэме и его окрестностях, прочесывать поля, еще не возделанные, между Хай-стрит и Кингсбрук-роуд. Поиски тела в речке Кингсбрук решили отложить до вечера, ждали, когда закроются магазины и будет Меньше народа на улицах. Но все же толпа собралась. Люди стояли у парапета и наблюдали, как полицейские шли вброд по реке, обшаривая дно щупами. Уэксфорду претило такого рода любопытство, он видел что-то омерзительное в упоении жуткими зрелищами, которое люди часто скрывают под маской удивления и сочувствия. Он сердито на них поглядывал, убеждал разойтись и освободить мост. Но они, делая вид, что расходятся, снова собирались небольшими группами по два-три человека и продолжали глазеть. Наконец стемнело. Полицейские далеко прошли по реке в южном направлении от города и на север и никакого тела не обнаружили. Уэксфорд приказал прекратить поиски.

В это время Роналд Парсонс, усыпленный сильной дозой амитала натрия, крепко спал на своем стареньком, продавленном матрасе. Впервые за последнее время на туалетном столике, на каминной полке и на линолеуме начала потихоньку оседать и скапливаться пыль.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Руки ее сведенные,

Бледные, холодные,

Сложите на груди, как должно,

Смиренно, покорно,

Смежите ее веки.

Слепые навеки.

Томас Гуд. Мост вздохов

В четверг утром человек, который развозил по домам хлеб, новенький в этой должности, подъехал к ферме, принадлежавшей некоему Пруитту. Ферма была расположена на главном шоссе, соединявшем Кингсмаркхэм с Помфретом. В доме никого не было, поэтому он оставил хлеб на подоконнике снаружи и вернулся к своему фургону, позабыв закрыть за собой калитку. В это время мимо забора проходила корова. Она легонько задела калитку, и калитка широко открылась. Корова вошла в сад, и за ней потянулось остальное стадо, в котором было около дюжины голов. Стадо разбрелось по лужайке, пощипывая траву.

Оно двигалось прямо к участку шоссе, на котором скорость была не ограничена. Но к счастью для мистера Пруитта внимание коров отвлекла молодая поросль чертополоха у края леса. Тут они паслись некоторое время, пощипывая свежие побеги чертополоха, и, двигаясь вдоль обочины шоссе, незаметно углубились в чащу. Лес был густой и зарос кустарником; ни травки, ни молодого чертополоха в лесу не было, все осталось на обочине. Коровы заблудились среди кустов и оказались в ловушке. Они стояли и испуганно мычали, взывая о помощи.

В этом лесу их и нашел скотник Пруитта. Их и тело миссис Парсонс, ровно в половине второго дня.

Около двух часов дня на место происшествия в машине Вердена прибыли Уэксфорд и Берден. Гейтс и еще один сотрудник полицейского участка Брайант привезли доктора Крокера и двух полицейских с фотокамерами. Пруитт и его скотник Байсат, насмотревшиеся детективных телесериалов, знали свое дело и до приезда полиции ничего не стали трогать. Маргарет Парсонс лежала в том же виде, в каком была найдена Байсатом; на лицо жертвы была натянута желтая кофта.

Берден раздвинул ветки, чтобы можно было нагнуться и получше ее рассмотреть. Уэксфорд пролез в образовавшийся проем, и они вдвоем долго разглядывали покойницу. Миссис Парсонс полулежала, прислонившись спиной к боярышнику, который достигал футов восемь в высоту. Ветви его, разросшиеся в разные стороны наподобие раскрытого зонтика, образовывали шатер над ее телом.

Уэксфорд нагнулся и приподнял кофту. Белое платье было низко вырезано по летнему фасону, и шея была открыта. Вокруг нее, начинаясь от горла и уходя назад, к затылку, шла тонкая, красная полоса, как будто шею перевязали красной ниткой. Берден встретил взгляд светлых голубых глаз, которые, казалось, были устремлены прямо на него. Лицо из старых семейных альбомов, как сказала Джин, лицо, которое запоминается. Не запомнится, нет. Со временем он забудет и его, как забывает все эти лица.

Никто не проронил ни слова. Тело сфотографировали в разных ракурсах, и доктор осмотрел шею и распухшее лицо. Затем он опустил ей веки. Глаза Маргарет Парсонс больше не следили за ними.

— Вот так, — сказал Уэксфорд. — Вот так, — и он покачал головой. Что можно было еще сказать?

Потом он, встав на колени, стал шарить рукой в сухих листьях. Ветер не проникал сквозь сплошной кустарник, и воздух здесь был густой и тяжелый, но запаха не было. Уэксфорд взял труп за руки и перевернул его. Он искал кошелек и ключ. Берден видел, как он что-то поднял с земли. Это была спичка, наполовину сгоревшая.

Они выбрались из-под боярышника, раскинувшего ветки над их головами, на небольшую светлую полянку, и Уэксфорд спросил Байсата:

— Долго здесь пробыли коровы?

— Да чего-то часа четыре, а то и больше.

Уэксфорд многозначительно посмотрел на Вердена. Лес был сильно вытоптан коровами, а невытоптанные места смачно политы их навозом. Даже если бы этим утром по лесу пробежали десятки бегунов, все следы были бы уничтожены копытами стада Пруитта. Неважно, будь то следы спортивного бега или борьбы между убийцей и перепуганной насмерть женщиной. Уэксфорд оставил Брайанта и Гейтса шарить в облепленных мошкарой зарослях куманики, а сам вместе с Верденом и фермером вернулся к машине.

Мистер Пруитт принадлежал к местной знати и владел фермой, представляя собой известный тип джентльмена-фермера. Начищенные до блеска сапоги для верховой езды, слегка забрызганные грязью, красноречиво свидетельствовали о его благородном увлечении сельским хозяйством. На нем был табачного цвета приталенный пиджак, и сразу можно было догадаться, что кожаные заплаты на локтях были пристрочены портным; задуманные так с самого начала, они вовсе не были следами починки.

— Кто ездит по проселочной дороге, сэр?

— За шоссе у меня есть пастбище, где пасутся мои племенные коровы, — сказал Пруитт. В его речи слышался говорок, свойственный коренным жителям этого графства, но это не было наречием, на котором изъясняются простые крестьяне. — Байсат рано утром гонит их этим проселком на пастбище, а вечером этим же проселком возвращает их в стойла. Иногда тут проезжает трактор.

— А парочки в машинах?

— Бывает, заезжают, — с неудовольствием сказал Пруитт. — Как вы понимаете, эта дорога частная, такая же частная, господин главный инспектор, как дорожка к вашему гаражу, но кто уважает чужую собственность в наши дни? Не думаю, что местные парни с девушками ходят сюда гулять. Гуляют в поле, там воздух для прогулок — как бы это сказать? — чище. А на машинах здесь ездят. Поставят машину под ветками, как под навес, и можно в темноте пройти и ничего не заметить.

— Я хотел спросить: вы не видели на земле незнакомые для вас следы шин, скажем, между вторником и сегодняшним днем?

— Да что вы! — и Пруитт указал не слишком натруженной рукой на въезд к проселку. Берден понял, что тот имел в виду: проселок был весь изъезжен шинами. Получалось, что машины и накатали здесь дорогу.

— Трактор ходит туда-сюда, скот проселок вытаптывает…

— Но у вас тоже есть машина, сэр, и вы тут все время ездите. Неужели вы не заметили ничего странного?

— Так он для того и существует, этот проселок, чтобы по нему ходили и ездили. Тут никто дурака не валяет, у моих ребят полно дел. Они славные ребята, работают как надо. Все время заняты. Во всяком случае, мы с женой вне подозрений. В понедельник мы уехали в Лондон, а вернулись только сегодня утром. Кроме того, мы всегда пользуемся въездом с улицы, хотя проселком и короче. Но понимаете, проселок больше годится для тракторов, мой автомобиль на этом грунте буксует, — он помолчал и прибавил раздраженно: — А в городе пусть меня принимают за неотесанного деревенского мужлана, меня это не волнует.

Уэксфорд сам прошелся по проселку, осмотрел грунт, который представлял собой месиво из глины, иссеченное вкривь и вкось шинами автомобилей, перепаханное глубокими бороздами трактора, изрытое следами множества копыт. Он решил отложить разговор с четырьмя работниками фермы и девушкой-практиканткой из сельскохозяйственного колледжа. Сначала надо было точно установить, в какое время произошло убийство.

Берден вернулся в Кингсмаркхэм. чтобы сообщить печальную новость Парсонсу. Он должен был это сделать сам, потому что они с Парсонсом жили по соседству и были знакомы. Парсонс открыл ему дверь. Он был как в тумане и напоминал лунатика. Когда Берден, собравшись с духом, сказал Парсонсу, что должен был сказать, — стоя все в той же столовой со страшными книжками на полке, — тот выслушал его молча, только закрыл на мгновение глаза и пошатнулся.

— Я вызову миссис Джонсон, — предложил Берден. — Пусть она придет и приготовит вам чай.

Парсонс кивнул. Повернувшись спиной к Вердену, он смотрел в окно. У Вердена сжалось сердце — он заметил, что носки так и висели в саду на веревке.

— Мне надо немного побыть одному.

— Все равно я попрошу ее наведаться. Она может зайти и попозже.

Вдовец, шаркая ногами в сереньких тапочках, направился в спальню.

— Ладно, — сказал он. — Спасибо вам. Вы очень добры.

В участке Уэксфорд, сидя за своим столом, разглядывал полусожженную спичку. Он произнес задумчиво:

— Знаешь, Майк, мне кажется, что кто-то зажег ее, чтобы посмотреть на убитую. Значит, убийство произошло, когда уже было темно. И этот кто-то держал спичку в руке, пока она не начала обжигать ему пальцы.

— Байсат?

Уэксфорд отрицательно покачал головой:

— Нет, тогда было еще светло, и достаточно светло, чтобы все разглядеть и без спички. Нет, тот, кто зажег спичку, хотел проверить, не оставил ли он после себя инкриминирующих его улик, — он осторожно положил обгорелую спичку в конверт и спросил: — Как Парсонс воспринял известие?

— Трудно сказать. Услышать такое — всегда удар, даже если этого ждешь. Но он все еще под воздействием лекарств, поэтому, кажется, не полностью осознал, что произошло.

— Сейчас Крокер производит вскрытие. Результаты экспертизы будут объявлены следствию в субботу в десять утра.

— Крокер может установить время, когда наступила смерть, сэр?

— Во вторник, в какое угодно время. Это я и сам могу ему сказать. Наверно, она была убита между половиной первого дня и… Когда Парсонс позвонил тебе во вторник вечером?

— Ровно в половине восьмого. Мы с женой собирались в кино, и я все время смотрел на часы.

— Значит, между двенадцатью тридцатью и семью тридцатью вечера.

— Что подтверждает мою версию, сэр.

— Ну-ка, выкладывай. Лично у меня никакой версии нет.

— Дело в том, что Парсонс сказал, что приехал домой в шесть, но никто этого не видел. Только его звонок ко мне в половине восьмого подтверждает, что он уже был дома.

— Так, так, я слушаю, — сказал Уэксфорд. — Только выгляни на минутку за дверь и попроси Мартина принести чая.

Берден крикнул Мартину, чтобы он принес им чая, и продолжал:

— Итак, предположим, что ее убил Парсонс. Насколько нам известно, она никого здесь не знала, и, как вы сами говорите, в таких случаях подозрение должно прежде всего падать на мужа. Можно предположить, что Парсонс назначил жене встречу, скажем, у кингсмаркхэмского автобусного парка.

— Для чего?

— Ну, он мог предложить ей поехать куда-нибудь на пикник, или, например, поужинать в Помфрете, или погулять, ну, что-нибудь в таком духе.

— А как же быть с отбивными, Майк? Она еще ничего не знала о планах мужа, когда беседовала с продавщицей в супермаркете.

— Они договорились по телефону. Он мог позвонить ей в обеденный перерыв, — тогда уже погода начала проясняться, — и предложить отправиться шестичасовым автобусом в Помфрет и там поужинать. В Конце концов, может, у них было заведено ужинать в ресторане. О том, как они жили, мы ведь знаем только с его слов.

Мартин принес чай. Уэксфорд, держа чашку в руке, подошел к окну и стал смотреть вниз, на улицу. Солнце светило ему в лицо, и он зажмурился. Потянув шнурок, он приспустил жалюзи.

— Автобус из Стовертона не идет на Помфрет, — возразил он. — Тот, который отходит в пять тридцать пять. У него в Кингсмаркхэме конечная остановка.

Берден достал из кармана листок с расписанием.

— Да, но тот, который отходит в пять тридцать две, туда идет. Из Стоверстона в Помфрет, через Форби и Кингсмаркхэм, — он помолчал, сосредоточенно изучая исписанную им бумажку. — И тогда получается вот что: Парсонс звонит жене в обеденный перерыв и просит ее подойти к автобусу из Стоверстона, который приходит в Кингсмаркхэм в пять пятьдесят, за две минуты до прибытия автобуса, который отправляется в парк. Он бы успел на предыдущий автобус, выйди он с работы минуты на две раньше.

— Ты должен это как следует проверить, Майк.

— Короче говоря, миссис Парсонс садится в этот автобус. В шесть часов с минутой он минует Форби и прибывает в Помфрет в шесть тридцать. Когда они подъезжают к остановке, которая недалеко от леса, рядом с фермой Пруитта, Парсонс ей говорит, что, мол, прекрасный вечер, давай пройдемся пешком до дома.

— Это добрая миля… Хотя, может, они любители пешеходных прогулок по полям.

— Парсонс сказал, что знает, как сократить путь, если идти полями…

— И зачем-то через непроходимую чащу, заросли чертополоха, по пояс в мокрой траве?

— Знаю, сэр, тут у меня что-то в версии не сходится. Но он мог кого-нибудь в лесу увидеть, зайца или оленя, например. Короче, он мог заманить ее в лес под любым предлогом и там задушить

— Замечательно! Миссис Парсонс с удовольствием принимает приглашение поужинать в уютном сельском ресторанчике и так же охотно забирается в сырую смрадную лесную чащу, преследуя зайчика. А что она будет дальше с ним делать, когда его поймает? Съест его? А ее благоверный бежит за ней по пятам, а потом говорит, когда они оказываются в самой чаще: «Дорогая, ты постой здесь смирненько минутку, а я в это время достану из кармана веревку и задушу тебя!» О, Боже милостивый!

— Он мог убить ее на проселочной Дороге и оттащить тело в кусты. Проселок темный, там высокие деревья, а по шоссе на Помфрет никто не ходит. Он донес ее туда на руках, он здоровый малый. А следов не осталось — коровы все успели вытоптать.

— Это верно.

— Следующий автобус уходит из Помфрета в шесть сорок одну, в семь ноль девять он проезжает Форби и у кингсмаркхэмского автобусного парка останавливается в семь двадцать. Значит, у Парсонса есть пятнадцать минут, за которые он должен успеть убить свою жену и быстро дойти до остановки на другой стороне шоссе. Автобус подходит туда примерно в шесть сорок шесть. Дальше у него остается пять минут, он бежит по Табард-роуд, забегает в дом и успевает позвонить мне ровно в семь тридцать.

Уэксфорд снова сел в свое маленькое вращающееся кресло с темно-красным сиденьем.

— Он ужасно рисковал, Майк. Его могли запросто засечь. Тебе придется собрать сведения у шоферов и кондукторов автобусов. На остановке у фермы Пруитта вряд ли садится много народа. Так, а как в таком случае он поступил с ее кошельком и ключом?

— Зарыл где-нибудь в кустах. Их все равно бессмысленно было прятать. Но дело в том, что я не вижу мотива убийства.

— Ах, мотива, — усмехнулся Уэксфорд. — Да у каждого мужа может быть свой мотив.

— Но не у меня, — рассердился Берден. Постучали в дверь, и вошел Брайант.

— Я подобрал это на опушке леса, у проселочной дороги, сэр, — доложил Брайант; он был в перчатках и осторожно, двумя пальцами держал небольшой золоченый продолговатый предмет в форме цилиндра.

— Губная помада, — сказал Уэксфорд. Он также осторожно взял ее из рук Брайанта носовым платком, перевернул колпачком вниз и прочел, что было написано на дне: — «Полярный соболь», это цвет; а вот цена — восемь фунтов шесть пенсов — поставлена яркими фиолетовыми чернилами. Что-нибудь еще удалось обнаружить?

— Нет, сэр.

— Хорошо, Брайант. Теперь отправляйтесь с Гейтсом в Стовертон, в Управление водоснабжения, наведите там справку: в какое время точно, — я имею в виду с точностью до одной минуты, — Парсонс ушел с работы вечером во вторник?

— Таким образом, Майк, твоя версия оказалась полной чепухой, — сказал Уэксфорд, когда Брайант вышел. — Конечно, надо снять с этой штуки отпечатки пальцев, но скажи, разве может такая помада принадлежать миссис Парсонс? Она вообще ходит без сумочки, не употребляет косметики, бедна, как церковная крыса, — ужин в Помфрете, ну, ты и скажешь! — но зато носит в кошелечке или в лифчике губную помаду, которая стоит, заметь, ни много ни мало восемь фунтов шесть пенсов! И вот они подходят к лесу, и она видит там зайчика. Она достает кошелек и вынимает оттуда револьвер, роняет губную помаду, бежит за зайчиком в заросли, по пути зажигает спичку, чтобы было видно дорогу, и когда она попадает в самую чащу, спокойно садится на землю и позволяет мужу себя задушить!

— Но вы ведь послали Брайанта в Стовертон.

— Ему все равно сейчас нечего делать, — Уэксфорд помолчал, рассматривая помаду. — Между прочим, я навел справки относительно Пруиттов. Они действительно были в Лондоне, тут нет никаких сомнений. Мать, миссис Пруитт, тяжело больна, и по сведениям персонала больницы при университетском медицинском колледже супруги находились при больной довольно долго, приехав туда до обеда во вторник, а уехали поздно вечером и вчера тоже провели в больнице почти весь день. Старушке стало к вечеру полегче; они освободили номер гостиницы на Тоттенхэм-Корт-роуд сегодня утром после завтрака. Таким образом, с них подозрение снимается.

Он поднял лист бумаги, на котором лежала помада «Полярный соболь», и поднес ее поближе к глазам Бердена, чтобы тот мог получше ее рассмотреть. Отпечатки пальцев были смазаны, но наверху, на колпачке, один был виден ясно.

— Помада почти новая, — сказал Уэксфорд. — Ею мало пользовались. Хочу выяснить, кому она принадлежит, Майк. Надо будет еще раз съездить к Пруитту и поговорить с той сельской труженицей, или как там ее.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Златокудра и бела,

Речь свободна, дивна стать,

Ясен взор, — зачем в мечтах

Совершенства нам искать?

Б р а й а н  У о л л е р  П р о к т е р. Гэрмейн

Когда Уэксфорду сообщили, что отпечатки пальцев на губной помаде не совпадают с отпечатками пальцев миссис Парсонс, они с Верденом снова поехали на ферму Пруитта и допросили по отдельности всех работников фермы, в том числе девушку — сельскую труженицу, как ее по-старомодному величал Уэксфорд. Все они, за исключением нее, провели вторник в больших волнениях, но с убийством это никак не было связано.

Все время, пока хозяева находились в Лондоне, на ферме распоряжался Джон Дрейкот, управляющий Пруитта. Утром во уторник Дрейкот в сопровождении работника, по фамилии Эдварде, уехал на рынок Стовертон. Они воспользовались главными воротами фермы. Так дорога получалась длиннее, они делали большой крюк, но они решили не ехать проселком, потому что он был узкий и грязный, и за неделю до этого их грузовик там застрял, засев в глубокой колее.

Байсат и другой работник, на попечении которого были свиньи, оставались на ферме одни, а мисс Свитинг, та самая сельская труженица, отсутствовала, — по вторникам она брала отгулы и ездила на лекции в Сьюингбери, где находился сельскохозяйственный колледж, в котором она училась. В половине первого дня Байсат и второй работник пообедали в кухне. Обед им, как правило, готовила миссис Криви, которая ежедневно приезжала из Флэгфорда готовить еду и убирать в доме. В половине второго дня они встали из-за стола, и работник, который смотрел за свиньями, Трейнор, позвал Байсата в свинарник, там должна была опороситься матка.

В три часа дня Дрейкот и Эдвардс вернулись с рынка, и управляющий тут же занялся своими счетами. Эдвардс, который по совместительству был также садовником, пошел косить лужайку. Дрейкот сказал, что Эдвардс не все время находился в его поле зрения, но Дрейкот совершенно ясно в течение часа слышал, как работал мотор электрокосилки. Приблизительно в половине четвертого к нему пришел Трейнор, и Дрейкот был вынужден оторваться от своих занятий, потому что Трейнор сказал ему, что его беспокоит, как идет у свиньи опорос. Пять поросят уже появились на свет, но остальные шли туго, она продолжала мучиться. Трейнор просил разрешения позвонить и вызвать ветеринара. Дрейкот поспешил с ним в свинарник, осмотрел свинью, поговорил с Байсатом, который сидел при ней на маленькой табуретке, и сам позвонил ветеринару. Ветеринар прибыл около четырех, и следующие полтора часа до пяти тридцати управляющий, Эдварде и Трейнор были вместе. В течение этих полутора часов, как показывал Трейнор, Байсат отлучился ненадолго, чтобы пригнать с пастбища коров и поставить их в стойла, к электродоилкам. По дороге он пересекал лес дважды, когда шел за коровами на пастбище и когда гнал их проселком домой. Уэксфорд упорно его допрашивал, но тот стоял на своем и повторял, что в лесу он ничего не заметил, никакого приближающегося звука мотора он не слышал, никаких машин ни на проселочной дороге, ни на помфретском шоссе не видал. Другие работники свидетельствовали, что он пригнал коров на этот раз даже быстрее, чем обычно. Байсата, объясняли они, так же, как их, беспокоил тяжелый опорос свиноматки.

Только в половине седьмого вечера появился на свет последний поросенок, ветеринар вымыл на кухне руки, и все сели пить чай. В семь он уехал, тем же путем, каким приехал, через главные ворота, и захватил с собой Эдвардса, Трейнора и Байсата, которые жили в домиках для сельскохозяйственных рабочих в поселке Кластервел, в двух милях от Флэгфорда. Когда Пруитты отлучались с фермы и не приезжали ночевать, в доме на ночь оставалась миссис Криви. Управляющий последний раз обошел ферму в восемь часов вечера, ему уже пора было домой; он жил ярдах в пятидесяти по дороге на Кластервел.

Уэксфорд сверил показания работников фермы с показаниями ветеринара и окончательно убедился в том, что никто из этих людей не мог убить миссис Парсонс и спрятать ее тело в лесу. Просто ни у кого из них не было на это времени, а чудеса случаются только в детективных романах. Кроме того, один Байсат побывал в тот день на проселке, но вряд ли он стал бы рисковать, оставляя без присмотра вверенное в его попечение племенное стадо поблизости от участка шоссе с неограниченной скоростью. Конечно, существовала еще миссис Криви, которая с половины четвертого до половины седьмого находилась в доме одна, и ее никто все это время не видел. Но она была женщина лет шестидесяти, пожилая, полная, явно страдающая артритом.

Уэксфорд попытался установить точное время, когда Байсат шел по проселку на пастбище и потом обратно. Но Байсат часов не носил, и время определял по солнцу. Байсат с горячностью заявил, что он думал только о том, чем окончится опорос у свиньи, и ничего и никого кругом не замечал, ни на дороге, ни в лесу, ни в поле.

Можно было бы с натяжкой предположить, что губная помада «Полярный соболь» принадлежит Дороти Свитинг. Но есть что-то беспомощное, оголенное в лице женщины, которая привыкла употреблять косметику и вдруг появилась без нее. Что касается Дороти Свитинг, то лицо ее покрывал плотный загар, кожа была свежая и лоснилась. Похоже, она никогда в жизни не прибегала к кремам для защиты от солнца и не пользовалась пудрой, не говоря уже о губной помаде. Мужчины, работающие на ферме, даже засмеялись, когда Уэксфорд спросил у них, употребляет ли мисс Свитинг губную помаду.

— Вы ведь не могли добираться до фермы целый день, мисс Свитинг?

Дороти Свитинг была хохотушка. Вопрос ее очень рассмешил. Ей нравилось, что ее допрашивают и что все происходит, как в многосерийном фильме по телевизору или в детективном романе.

— Не до фермы, а по направлению к ферме, — сказала она. — Я задержалась кое-где по дороге. Признаю свою вину, милорд!

Уэксфорд не улыбнулся, и она разъяснила:

— После лекции я навещала мою тетечку, которая живет в Сьюингбери. Был такой чудесный день. Мне не хотелось сидеть в душном автобусе, я вылета и дальше шла пешком. Гляжу — старый Байсат гонит коров, и я остановилась с ним поболтать.

— В котором часу это было?

— Около пяти, вроде этого. Я ехала на автобусе, который отходит от Сьюингбери в четыре часа десять минут.

— Хорошо, мисс Свитинг, как только мы сверим отпечатки пальцев на помаде с вашими, мы ваши уничтожим.

Она захохотала во все горло. Глядя на ее большие квадратные руки и мускулы, как у деревенского кузнеца, Берден подумал: «Кем эта девушка станет, что ее ждет после того, как она получит диплом, закончив курс своих буколических наук?»

— Что вы, обязательно их сохраните, — сказала она. — Может, я хочу занять место рядом со знаменитыми злодеями в Музее восковых фигур.

Они возвращались в Кингсмаркхэм по тихому, почти пустынному шоссе. До вечернего часа «пик» оставалось немного времени. Солнце затягивало тучками, барашки на небе сгущались. На кустах по обочине дороги уже облетел майский цвет и показались оранжево-коричневые ягоды; они мелькали мимо окон машины, как искорки пламени.

Уэксфорд первым прошел в свои кабинет. Они незамедлительно сверили отпечатки пальцев мисс Свитинг с теми, которые кто-то оставил на губной помаде, и, как Уэксфорд и предполагал, они не совпали. Подушечки пальцев у мисс Свитинг были толстые и шершавые, как у мужчины.

— Я должен узнать, кому принадлежит помада, Майк, — снова сказал Уэксфорд. — Надо прочесать все парфюмерные магазины в городе. Займись-ка ты этим сам, потому что дело предстоит нелегкое.

— Вы уверены в том, что губная помада имеет какое-то отношение к миссис Парсонс? Ее могла потерять любая другая женщина, которая проходила по дороге.

— Послушай, Майк, помаду нашли не на дороге. Она валялась на опушке леса. Мисс Свитинг и миссис Криви проселочная дорога ни к чему, и помимо всего прочего, они не мажут губы помадой. А если бы и мазали, то не таким розово-коричневым тоном, как этот. Ты знаешь не хуже меня, что, когда женщина красит губы по праздникам или только ради особого случая, желая, например, привлечь к себе внимание, то она изберет ярко-красную помаду. А у этой номады какой-то бурый оттенок. Такую помаду скорее всего выберет богатая женщина, у которой есть дюжина губных помад разных других тонов, а такую ей хочется для разнообразия, к тому же это сейчас модный тон, предположим. На Берден неплохо знал Кингсмаркхэм, но всякий случай посмотрел по справочнику адреса местных парфюмерных магазинов. Он выяснил, что в Кингсмаркхэме на Хай-стрит было семь магазинчиков и аптек, где продавалась парфюмерия; три магазина находились в переулках и один в прилегающей деревне, которая давно превратилась в пригород Кингсмаркхэма. Помня, что говорил Уэксфорд о богатой женщине, Берден решил начать поиски с Хай-стрит.

В супермаркете был отдел косметики, но ассортимент был ограничен и продавали только самую дорогую косметику. Продавщице имя миссис Парсонс было знакомо, и она уже знала из газет, что миссис Парсонс пропала. Она знала ее и в лицо, и поэтому ей любопытно было услышать о ней что-нибудь новенькое. Берден не стал говорить ей, что тело миссис Парсонс обнаружено и быстро прекратил расспросы. Однако он выяснил, что, насколько девушке-продавщице не изменяла память, миссис Парсонс за прошлый месяц купила у них только коробочку дешевой тальк-пудры.

— Это новый тон, — сказала продавщица в следующем магазинчике. — Такую помаду только начали выпускать. Сейчас вообще входит в моду губная помада «под меха». Попадаются очень теплые, нежные тона. Но мы ее не закупаем, она у нас просто не найдет сбыта.

Берден прошел в сторону Кингсбрукского моста мимо дома в георгианском стиле, в котором теперь размещалось бюро по трудоустройству молодежи, мимо дома эпохи королевы Анны, — там теперь была адвокатская контора, — и вошел в новый, недавно открывшийся магазин посреди старых особнячков, росших этажами вверх. В магазине было чисто и светло; полки были заставлены множеством блестящих бутылочек, баночек и флаконов с духами. Здесь ему сказали, что в их магазине имеются товары расширенного ассортимента, и что в настоящее время у них нет, но они со дня на день ожидают партию губной помады так называемых «меховых» тонов.

Течение в реке было спокойное, вода чистая. Вердену были даже видны круглые плоские камешки на дне. Перегнувшись через парапет, он смотрел в воду. Выпрыгнула рыбка и снова нырнула в глубину. Берден побрел дальше, лавируя между стайками школьниц из городской средней школы, одетых в форменные красные блейзеры и с панамами на голове; между прохожими и торговцами, катившими перед собой тележки с товарами.

Он зашел еще в четыре магазина и, наконец, в пятом нашел то, что искал. Там Продавали губную помаду оттенков «под Меха». Пока у них была продана только одна, под названием «Норка-мутант». К тому же определенных цен на свои товары они не устанавливали. Продавщица, величественная девица с прической, напоминавшей торт из ананасного зефира, сказала, что сама употребляет тон «Полярный соболь». Она жила в квартирке над магазином и тут же поднялась к себе и принесла помаду, которой пользовалась. Ее помада была такая же в точности, как та, которую нашли в лесу, но только внизу, на донышке футляра, не было написано цены.

— Вообще это очень сложный цвет, — сказала девушка. — Мы продали еще две помады, других тонов, а этот имеет коричневый оттенок, который отпугивает покупателей.

Больше на этой стороне Хай-стрит магазинов не было, только два жилых дома и методистская церковь, к которой принадлежала миссис Парсонс. Церковь стояла в глубине, а перед ней была площадка, засыпанная мелким гравием. За церковью рядком выстроились коттеджи, дальше шли поля. У гостиницы «Голубь с веткой» Берден пересек улицу и вошел в небольшую аптеку, расположенную между цветочным магазином и агентством по продаже земли и недвижимости. Берден время от времени покупал в этой аптеке крем для бритья и давно знал продавца, который как раз в этот момент появился из подсобного помещения. И тут Вердена ждала неудача — в аптеке подобного товара не держали.

Оставались два варианта: маленькая темная лавочка, где на витрине были выставлены зубные щетки и лак для волос, и большой модный магазин с двумя фасадами, с красивой лестницей, ведущей к дверям, и арочными окнами-витринами. Торговец зубными щетками и лаком для волос и слыхом не слыхал о «Полярном соболе». Он залез на стремянку и достал с верхней полки коробку, в которой лежало много тюбиков помады в зеленых пластмассовых футлярах.

— За неделю ни одна не продалась, — сказал он.

Берден поднялся по ступенькам и переступил порог большого модного магазина. Ковер под его ногами был цвета дорогого красного вина. Казалось, здесь были представлены все самые изысканные ароматы арабского Востока — такими богатствами хвалились роскошные прилавки и позолоченные изящные столики, расставленные в разных местах магазина. Запахи муската, амбры и свежих трав ударили ему в ноздри. За пирамидой коробок, перевязанных шелковыми лентами, была видна голова девушки-продавщицы. Ее белокурые волосы были коротко острижены и закручены в кудряшки. Кофточка на ней была цвета чайной розы. Берден кашлянул, Девушка повернулась, и Берден увидел, что это молодой человек.

— Ну, не прелесть этот оттенок? — сказал молодой человек, когда Берден показал ему помаду. — Такой сочный, свежий, чистый. Конечно же, эта губная помада куплена в нашем магазине. Смотрите, тут мною обозначена цена, вот этой ручкой, — и он показал ярко-красную ручку.

— Вряд ли вы можете знать, кому продали эту помаду?

— О, я люблю всякие загадочные истории и люблю детективы! Ну-ка, сосредоточимся и постараемся произвести настоящее расследование!

Молодой человек нажал хрустальную кнопку, выдвинул ящик и достал поднос с отделениями, в которых лежали губные помады в золоченных металлических футлярах.

— Так, посмотрим, — сказал он. — «Норка-мутант» — три проданы. У меня в каждом отделении было по двенадцати помад определенного тона. «Тринидадский тигр» — Боже мой! — девяти уже нет! Довольно банальный оттенок, ничего особенного. Ага, вот, «Полярный соболь». Продано четыре. А теперь попробуем включить логическое мышление.

Берден решил ему польстить и сказал, что он очень ценит полученную информацию.

— Видите ли, мы имеем постоянных клиентов, принадлежащих к так называемому высшему слою общества. Не сочтите меня за сноба, но мы стараемся держаться на этом уровне. Так, вспоминаю. Мисс Клементс из агентства по торговле недвижимостью купила одну, нет, даже две, одну для себя, а вторую в подарок, кому-то на день рождения. Еще одну купила миссис Даррел. Я точно помню, потому что сначала она выбрала «Норку-мутанта», но потом передумала, вернулась и заменила ее «Соболем». В это время кто-то вошел и попросил показать бледно-розовую помаду…Ну, конечно же, это была миссис Миссал! Она увидела, как миссис Даррел пробует оттенок «Соболя» на кисти руки, и сразу сказала: «Вот, это абсолютно то, что мне надо!» А миссис Миссал, надо сказать, дама с великолепным вкусом, и «Полярный соболь» как нельзя лучше подходит к ее роскошным волосам.

— Когда это было? Когда вы получили помаду? — спросил Берден.

— Секундочку, — молодой человек взглянул в свою тетрадь. — В прошлый четверг, то есть неделю тому назад. Две помады я вскоре продал мисс Клементс, это было в пятницу. В субботу меня не было, а в понедельник покупателей мало, мы делаем уборку. Во вторник мы рано закрываемся, а вчера я не продал ни штуки. Следовательно, это было во вторник утром.

— Благодарю вас, вы мне очень помогли, — сказал Берден.

— Пожалуйста, рад служить. Вы внесли некоторое оживление в томительный для меня рабочий день. Между прочим, миссис Миссал живет напротив «Голубя с веткой», в красивом доме, премило украшенном, а миссис Даррел имеет чудный особнячок, вы, наверно, его знаете, с розовыми занавесками, тот, который в новом квартале, на Куин-стрит.

По счастью, у мисс Клементс оказались обе губные помады; та, которую она купила для себя, уже частично была использована, а другая, которая предназначалась в подарок, так и лежала в целлофановой упаковке. Уходя от агента по торговле недвижимостью, Берден взглянул на часы. Было половина шестого. Он успел закончить дело с магазинами как раз вовремя, потому что уже все закрывалось. Берден нашел миссис Даррел у соседки, в таком же особнячке, в каком она жила сама. Они с подругой пили чай, но тем не менее она была столь любезна, что спустилась по винтовой задней лестнице и по точно такой же лестнице поднялась к себе. Через пять минут она вернулась с нетронутой помадой, все тем же «Полярным соболем»; на донышке футляра фиолетовыми чернилами была помечена цена — восемь фунтов шесть пенсов.

Автобус Стовертон — Помфрет поднимался в гору, к рыночной площади, когда Берден свернул с Куин-стрит и вышел к гостинице «Голубь с веткой». Он снова посмотрел на часы: было без десяти минут шесть. «Наверно, уже поздно возвращаться из Стовертона, с Брайантом так часто бывает. Пропади пропадом эти глупые дамочки с их помадами, — подумал Берден. — Убийство, скорее всего, дело рук Парсонса».

«Красивый дом, премило украшенный» оказался памятником старины, домом эпохи королевы Анны, но он был сильно выбелен и поновлен, а на окнах были приделаны витые чугунные решетки и ставни. Входную дверь покрасили желтой краской, по бокам ее в каменных вазах росли лилии. Вместо звонка у двери был подвешен медный, под старину, колокол. Берден ударил по колоколу медным язычком, и раздался звук, похожий на звон корабельных склянок. Но, как он и предполагал, никто к нему не вышел. Гараж, перестроенный из старой конюшни, был пуст, ворота гаража были распахнуты. Берден спустился по ступенькам, пересек дорогу и направился к полицейскому участку, на ходу размышляя о том, что могли сказать Брайанту в Управлении водоснабжения.

Уэксфорд, казалось, был вполне удовлетворен результатами, которых добился Берден в поисках владелицы губной помады. Они подождали Брайанта с ответом из Стовертона и решили поужинать в «Голубе…».

— Похоже, что Парсонс тут не при чем, — казал Уэксфорд. — Он ушел с работы ровно в пять тридцать, или даже чуть позже. Но ни минутой раньше. На пять тридцать две он не успел бы.

— Нет, не успел бы, — неохотно согласился Берден. — А потом у автобусов перерыв до шести.

В ресторане они попросили, чтобы их посадили за столик у окна, оттуда было удобно наблюдать за домом миссис Миссал.

Отведав жареной баранины, они занялись пирогом с крыжовенным вареньем. Пока они ели, в доме напротив ничего не происходило, ворота гаража по-прежнему были раскрыты, в дом никто не входил и не выходил. Уэксфорд расплачивался у стойки, Берден оставался за столиком. В тот момент, когда Берден встал, чтобы последовать за Уэксфордом на улицу, он увидел, как из-за угла, с Севингбери-роуд, вышла на Хай-стрит девушка, яркая блондинка, в ситцевом платье. Она миновала методистскую церковь, коттеджи, взбежала по ступенькам дома миссис Миссал, открыла дверь и вошла.

— Пошли, Майк, — скомандовал Уэксфорд.

Он ударил по колоколу медным язычком.

— Ты только погляди, Майк, — сказал он. — Терпеть не могу такие штуковины.

Они недолго подождали, девушка открыла дверь.

— Миссис Миссал?

— Миссис Миссал, мистер Миссал и дети нет дома, — сказала девушка с сильные иностранным акцентом. — Все уехать к морю.

— Мы из полиции, — сказал Уэксфорд. — Когда они должны вернуться?

— Теперь семь, — она оглянулась и посмотрела назад, на старинные часы в красивом корпусе из черного дерева. — Половина восьмого, восемь. Я не знаю. Приходите опять. Она скоро придет.

— Мы подождем здесь, если не возражаете, — сказал Уэксфорд.

Пройдя внутрь, они ступили на бархатистый голубой ковер. Холл, в котором они оказались, был квадратным, в глубине его была лестница на второй этаж, она поднималась широким маршем и на уровне десяти ступеней от площадки расходилась в обе стороны. Справа от лестницы была большая арка, которая вела в столовую. Натертый иол столовой сиял, на него были брошены индийские коврики светлых расцветок. Комната выходила окнами в сад, который казался огромным, бесконечным, — высокие окна и стеклянные двери усиливали это впечатление. В холле было прохладно и тонко пахло какими-то редкими, изысканными цветами.

— Вы не могли бы нам представиться, Мисс, и сказать, чем вы здесь занимаетесь? — спросил Уэксфорд.

— Инж Вульф. Я няня Димфны и Присцилы.

Димфна! Берден даже поморщился. Его собственных детей звали Джон и Пэт.

— Хорошо, мисс Вульф. Покажите, где нам можно присесть, а сами продолжайте заниматься своими делами.

Она открыла дверь слева от лестницы и провела их в гостиную. Арочные окна ее смотрели на улицу. Пол покрывал ковер зеленого цвета, кресла и диван были обиты льняной тканью, на которой по зеленому полю были вытканы розовые и белые рододендроны. Живые рододендроны, на длинных стеблях, — каждый цветок величиной с блюдце, — стояли на полу в двух белых вазах. Берден подумал, что когда сезон цветения рододендронов отойдет, миссис Миссал поставит в вазы букеты дельфиний и подберет соответствующие чехлы на мебель.

— Тут битком всяких диковин, — лаконично заметил Уэксфорд, когда девушка вышла. — Вот, что я имел в виду, когда говорил, что бывают дамочки, которым не хватает только «Полярного соболя».

— Хотите сигарету, сэр?

— Берден, ты, видно, совсем спятил! Может, ты еще захочешь развязать галстук? Это тебе не Мексика, а, как-никак, Сассекс.

Берден спрятал пачку в карман, и они сидели еще минут десять молча. Потом он сказал:

— Уверен, что губная помада у нее в сумке.

— Слушай, Майк, ты же говорил, что было продано четыре помады, все помеченные фиолетовыми чернилами, с ценой. Правильно? Две у мисс Клементс, одна у миссис Даррел. И одна у меня.

— Такими же фиолетовыми чернилами могут надписывать цену и в других парфюмерных лавочках, и не только здесь, а где угодно — хоть в Стовертоне, в Помфрете, в Сьюингбери.

— Верно, Майк. И если миссис Миссал покажет мне свою помаду, завтра же утром первым делом ты отправишься в Стовертон и опять начнешь прочесывать парфюмерные магазины и аптеки.

Берден его не слышал. Вытянув шею, он смотрел в окно, на улицу.

— Сюда едет машина, — сообщил он. — Так, приближается. Оливкового цвета «мерседес», модель шестьдесят второго года, регистрационный номер…

— Хватит, Майк. Я не собираюсь ее покупать.

Колеса прошуршали по дорожке, передняя дверца открылась. Берден высунулся в окно.

— Вот это да! — ахнул он. — Шикарная штучка, ничего не скажешь!

Из машины вышла женщина в белых коротких брючках и направилась к крыльцу дома. Пышные рыжие волосы были схвачены яркой голубой косынкой с синим рисунком, голубая блузка сочеталась по цвету с косынкой. С точки зрения Вердена, ее можно было бы назвать красавицей, если бы ее не портили жесткие линии лица, как будто кожа, покрытая нежным загаром, была натянута на металлический каркас. Ее внешность привлекала внимание, но не вызывала симпатии. Однако главным в ее облике для Вердена было то, что на ее губах была помада золотисто-алого цвета, а отнюдь не коричневато-розовая.

— Ой, до чего же мне надоели эти противные дети! Вот увидишь, Пит, гадина Инж еще не вернулась.

Щелкнул ключ в замке, и Берден услышал быстрые шаги Инж Вульф, которая спешила встретить своих хозяев. Кто-то из детей плакал.

— Полицейские? Много их? Не может этого быть, Инж. А где же их машина?

— Я думаю, это ко мне, Хэлен. Я всегда бросаю машину где попало и не включаю подфарники.

Уэксфорд ухмыльнулся.

Позади одной из ваз с цветами резко распахнулась дверь, как будто ее кто-то толкнул ногой, нетерпеливо и в гневе. Первой появилась рыжеволосая женщина. Ее глаза скрывали темные очки, оправа их была усыпана искусственными бриллиантами; и хотя к тому времени солнце из комнаты ушло, она не собиралась их снимать. Ее муж был высокий, толстый мужчина с обрюзгшим лицом, из-под кожи проступали багровые пятна лопнувших кровеносных сосудов. В длиннополой рубахе он был похож на беременную женщину в халате.

Берден слегка зажмурился — так резал глаза пестрый узор на рубахе: на фоне ярко-красной и белой клетки разноцветные бутылки, стаканы, тарелки.

Берден и Уэксфорд поднялись навстречу хозяевам.

— Миссис Миссал?

— Да, я Хэлен Миссал. А какого черта вам здесь надо?

— Мы из полиции, миссис Миссал, мы расследуем обстоятельства, связанные с исчезновением миссис Маргарет Парсонс.

Миссал вылупил на них глаза и облизал свои толстые мокрые губы.

— Садитесь, — сказал он. — Только я не понимаю, зачем вам нужна моя жена?

— Я тоже не понимаю, — сказала Хэлен Миссал. — У нас что, полицейский режим?

— Думаю, что нет, миссис Миссал. Но у меня к вам вопрос: вы покупали новую губную помаду во вторник?

— Ну и что? Это преступление?

— Если вы мне ее покажете, мадам, я буду вполне удовлетворен, мы повернемся и уйдем, и не будем больше отнимать у вас время. Я понимаю, как вы устали, проведя весь день у моря.

— Это точно, — она улыбнулась. Вердену показалось, что она немного потеплела и что, возможно, она и в самом Деле была утомлена. — Вы когда-нибудь сидели на мятных леденцах? — и она засмеялась, показав им неяркое голубое пятно на брюках сзади. — Слава Богу, есть Инж! На сегодня с меня хватит. Видеть больше не могу этих мерзавок!

— Хэлен! — сказал Миссал.

— Мы говорили о губной помаде, миссис Миссал.

— Ах, да, помада. Да, я купила новую номаду, какого-то дерьмового цвета, называлась полярное что-то, уж не помню. Я ее вчера потеряла в кино.

— Вы уверены, что потеряли ее в кино? Вы ее там искали? Обращались к билетеру?

— Что? Поднимать шум из-за каких-то восьми фунтов? Вы что, за нищую меня принимаете? Я ходила вкино…

— Одна?

— Конечно, одна.

Бердену послышалась настороженность в ее голосе, но глаза были закрыты очками, и лицо ничего не выражало.

— Я ходила в кино, а когда пришла домой, помады в сумке не было.

— Это ваша помада? — Уэксфорд раскрыл ладонь, на которой лежала губная помада «Полярный соболь», и миссис Миссал взяла ее тонкими длинными пальцами с серебряными ногтями, похожими на средневековые доспехи.

— Должен вас огорчить, придется пройти со мной в полицейский участок. Необходимо снять отпечатки ваших пальцев.

— В чем дело, Хэлен? — Миссал положил руку ей на плечо, но она стряхнула его руку, как будто он мог ее испачкать. — Хэлен, я не понимаю, что происходит. Может, человек, который был связан с той женщиной, украл ее у тебя?

Она продолжала рассматривать помаду, держа ее своими тонкими пальцами. Берден вдруг подумал: «Неужели она не догадывается, что уже залепила ее отпечатками пальцев?»

— Кажется, это моя помада, — медленно произнесла она. — А где вы ее нашли? В кино?

— Нет, миссис Миссал. На опушке леса, чуть в стороне от помфретского шоссе.

— Что?! — Миссал даже подскочил. Он посмотрел на Уэксфорда, потом на жену. — Сними с себя эти фары! — заорал он и сорвал с ее носа очки.

Вот теперь-то Берден смог разглядеть ее глаза. Они были светлые, зеленовато-голубые, с золотыми искорками. На какой-то миг в них отразился испуг; затем она опустила веки, как будто загородилась ими, и больше глаз не поднимала, упорно глядя себе на колени.

— Ты же ходила в кино, — сказал Миссал. — Ты так мне сказала. Что-то я не пойму, при чем тут помфретское шоссе и лес. Что за чертовщина?

Хэлен Миссал начала говорить, медленно и нерешительно, видно было, что она с трудом придумывает, как выкрутиться.

— Наверно, кто-то нашел мою помаду в кино. А потом они эту помаду потеряли. Вот и всё. И ничего особенного. Просто не понимаю, из-за чего весь шум.

— Так случилось, — сказал Уэксфорд, — что сегодня в половине второго дня в лесу было найдено тело миссис Парсонс. Ее кто-то задушил.

Миссис Миссал вздрогнула и схватилась за ручки кресла. Берден про себя отметил, какого труда ей стоило сдержаться и не закричать. Наконец она сказала:

— Ну и что, разве не понятно? Убийца, а кто он — откуда я знаю, украл мою помаду, а потом уронил ее в… на месте преступления. Мне, например, все ясно.

— Все ясно, кроме одной детали, — сказал Уэксфорд. — Миссис Парсонс была убита во вторник. Ну что же, я вас больше не задерживаю, мадам. Во всяком случае, сегодня остановимся на этом. Да, вот еще что: у вас есть своя машина?

— Да, красный «дофин», она у меня в другом гараже. Ворота выходят на Кингсбрук-роуд. А зачем вы это спрашиваете?

— В самом деле: зачем? — заволновался снова Миссал. — И вообще, к чему все эти расспросы? Мы даже не знаем никакой миссис Парсонс. Вы же не можете обвинять мою жену… Боже, хоть бы кто-нибудь объяснил, в чем дело!

Уэксфорд посмотрел на мужа, потом на жену. Он поднялся.

— Мне хотелось бы взглянуть на шины, сэр, — сказал он.

Пока он это говорил, с Миссалом произошла странная перемена, он как будто что-то понял, о чем-то догадался. Он так побагровел, что его лицо стало почти кирпичного цвета и сморщилось, как у ребенка, который того гляди заплачет. В нем было столько отчаяния и боли, что Берден отвел глаза. Но Миссал тут же переборол себя. Сделав над собой усилие, он произнес сдержанно и спокойно:

— Я не возражаю, вы можете осмотреть машину моей жены, но я понятия не имею, какое она имеет отношение к убитой женщине, — за его сдержанностью чувствовалась боль человека, привыкшего справляться с душевными переживаниями и не выплескивать наружу обиду и горечь от супружеской неверности.

— И я понятия не имею, — бодро ответил Уэксфорд. — Как раз это мы и собираемся установить. Я в таком же неведении, как и вы.

— Ой, дай же им ключи от гаража, Пит, — сказала миссис Миссал. — Говорю тебе, я ничего не знаю. Я не виновата в том, что у меня украли помаду.

— Много бы я отдал, чтобы, спрятавшись за рододендронами, подслушать, что он в эту минуту ей говорит, — сказал Уэксфорд, когда они с Верденом шли по Кингсбрук-роуд к гаражу миссис Миссал.

— И что она ему отвечает, — сказал Верден. — Вы полагаете, сэр, что их можно оставить на ночь без охраны? У нее может быть паспорт, еще уедет за границу… Уэксфорд сказал невинным голосом:

— Мне уже пришла в голову мысль, Майк, что ты будешь волноваться по этому поводу, поэтому я забронировал номер в «Голубе…». Этим займется Мартин, он будет следить да домом всю ночь. Я ему очень сочувствую.

Сад миссис Миссал был разбит в форме неправильного четырехугольника. Северный скошенный угол его огибала речка, противоположный угол зарос кустами тамариска, которые, служа живой изгородью, отделяли сад от Кингсбрук-роуд. Берден открыл ворота гаража, сделанные из кедра, и записал номер машины миссис Миссал. За сиденьем у заднего стекла, почти целиком его закрывая, лежал большой плюшевый тигренок.

— Мне нужен грунт с этих шин, Майк, — сказал Уэксфорд. — У нас есть проба, которую мы взяли там, на проселке, у фермы Пруитта. Нам повезло в том, что почва на проселке насквозь пропитана коровьим навозом.

— Вот это да! — сказал Берден, поднимаясь с колен. Он запер двери гаража. — Да тут живут одни миллионеры! — он спрятал соскобленные с шин комья сухой грязи в пакет и указал на дома, которые стояли напротив, через дорогу: на особняк с башенками, напоминающий замок, бунгало в стиле американского ранчо с двумя двойными гаражами и совсем новый дом под шале, с балконами из резного черного дерева.

— А что, если есть деньги! — сказал Уэксфорд. — Ладно, пошли. Я хочу взять машину и наведаться к Пруитту. Надо бы с ним еще поговорить. А заодно и с директором кинотеатра. Отдай-ка ключ Инж, или как там она себя называет, и можешь быть свободен.

— А когда вы собираетесь снова к миссис Миссал?

— Не сомневаюсь, — сказал Уэксфорд, она сама наведается ко мне, еще до того, как я соберусь к ней.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Отвернется, молвит: «нет!»

Поклонившись, глянешь вслед?

У. Дж. Л и н т о н. Бедное сердце

Когда Уэксфорд переступил порог участка на следующее утро, сержант Кемб говорил по телефону. Прикрыв рукой трубку, Кемб сказал главному инспектору:

— Какая-то миссис Миссал хочет поговорить с вами, сэр. Она уже третий раз звонит.

— Чего она хочет?

— Говорит, что должна вас видеть. Срочно, говорит, — Кемб был явно в растерянности. — Спрашивает: когда вы сможете к ней зайти?

— Да, так и говорят? Скажите ей, что если я ей нужен, пусть придет сюда сама, — он открыл дверь в свой кабинет и снова повернулся к Кембу. — Да, и еще скажите ей, сержант Кемб, что после девяти тридцати она меня здесь уже не застанет.

Открыв окна и наведя беспорядок на своем столе (так ему больше нравилось), он высунул голову в коридор и попросил принести ему чай.

— А где Мартин?

— Все еще в «Голубе с веткой».

— О, Боже! Он думает, что у него отпуск? Позвоните ему и скажите, что он может идти домой.

Было прекрасное утро. Нежный, как ягненок, подходил июнь. Сидя за своим толом, Уэксфорд смотрел на сады Бери-стрит и на коричневые голландские тюльпаны, которые цвели в ящиках на окнах Мидленского банка. Пора весенних цветов проходила, многолетние еще не распустились, за исключением рододендронов. В отдалении зазвонил колокольчик, возвещая начало уроков в средней школе, и под нежный его звон сержант Кемб доставил в кабинет Уэксфорда чай, а вместе с чаем — миссис Миссал.

— Принесите нам еще одну чашку, пожалуйста.

В это утро она заметно изменила свой облик: волосы зачесала наверх и подобрала, сняла очки. На ней была блузка из органди и юбка в складку, и вообще она выглядела скромнее. Уэксфорд подумал: может, сменив вульгарную блузку с бриджами на этот наряд, она переменит и свою резко враждебную манеру общения, станет помягче?

— Мне очень жаль, господин главный инспектор, я вчера вела себя, как глупая девчонка, — сказала миссис Миссал извиняющимся голосом, в котором звучали доверительные нотки.

Уэксфорд взял чистый лист бумаги и начал сосредоточенно что-то на нем писать. Что писать — он не знал, поэтому выводил на бумаге одни и те же слова: Миссал, Парсонс, Парсонс, Миссал.

— Видите ли, я не сказала вам всей правды.

— Да?

— То есть я не имею в виду, что я вас обманула. Просто я кое-что умолчала.

— Да неужели?

— Ну да. Дело в том, что тогда я ходила в кино не одна, а с другом, с мужчиной, — она улыбнулась Уэксфорду как человеку, который должен понимать такие вещи, не маленький. — Между нами ничего нет в этом смысле, но вы знаете, как к подобным вещам относятся мужья.

— Должен знать, конечно, — сказал Уэксфорд. — Я и сам муж.

— Ну, так вот. Когда я пришла домой, я не могла найти свою губную помаду. Я думаю, что выронила ее в машине моего друга. О, чай для меня! Как мило!

В дверь постучались, и вошел Берден.

— Миссис Миссал мне рассказывает, как она в среду вечером ходила в кино, ~~ Уэксфорд продолжал водить ручкой по бумаге. Он уже исписал полстраницы.

— Хорошая была картина, да, миссис Миссал? К сожалению, я должен был уйти с половины, — Берден поискал глазами третью чашку. — А что там дальше произошло с тайным агентом? Он женился на блондинке или на другой девице?

— На другой, — охотно ответила Хэлен Миссал, — которая играла на скрипке. Она зашифровала донесение музыкальным кодом, а потом, когда они вернулись в Лондон, сыграла его спецслужбам.

— Забавно, как они это себе представляют, — сказал Берден.

— Хорошо, больше я не буду вас задерживать, миссис Миссал…

— Да, да, я побегу, меня ждет парикмахер.

— Только скажите мне имя вашего друга, с которым вы ходили в кино.

Миссис Миссал взглянула на Уэксфорда, потом на Вердена, потом снова на Уэксфорда. Уэксфорд скомкал бумажку и бросил ее в корзину.

— Нет, нет, этого я сделать не могу. Не хочу, чтобы он был замешан в этой истории.

— Я на вашем месте подумал бы, мадам, — сказал Уэксфорд. — Поразмыслите как следует, пока будут заниматься вашей прической.

Берден открыл перед ней дверь, и она быстро вышла, не оглядываясь.

— Я говорил со своей соседкой, — сказал Берден, — с миссис Джонсон. Она живет в доме номер девять на Табард-роуд. Во вторник Табард-роуд была забита машинами. Я спросил, не помнит ли она какую-нибудь машину с особыми приметами или очень яркую, и она сказала, что запомнила одну, ярко-красного цвета, с тигром за задним стеклом. Номер ей был не виден, она смотрела сбоку, а машины стояли в два ряда и впритык друг к другу.

— Машина долго там стояла?

— Миссис Джонсон не знает. Но говорит, что первый раз заметила ее около трех часов дня; и она была на месте, когда дети вернулись из школы, но все ли время машина там стояла — она не знает.

— Майк, пока миссис Миссал делает прическу, — сказал Уэксфорд, — пойду-ка я поговорю с Инж. Как говорит миссис Миссал: «Слава Богу, что есть Инж!»

На полу в столовой стояла банка с лаком для пола и валялись тряпки. Индийские коврики были расстелены под окнами на дорожке, выложенной мозаичной плиткой с фантастическим узором. Судя по всему, Инж помимо того, что должна была смотреть за Димфной и Присцилой, имела ряд других обязанностей по дому.

— Все, что знаю, я скажу, — с волнением заговорила девушка. — Пусть хотят уволят. Следующая неделя все равно еду к себе Ганновер.

«Может быть, и поедешь, — подумал Уэксфорд, — а может быть, и нет. Как пойдут дела, а то так получится, что Инж Вульф будет нужна здесь, в Англии, еще несколько месяцев».

— Понедельник миссис Миссал дома весь день. Только магазин утром. И тоже во вторник магазин утром, потому что днем все магазин закрывается.

— А что она делала во вторник днем, мисс Инж?

— Днем она уходить. Сначала мы обедаем, в час дня. Я и миссис Миссал, и дети. Ах, подумать, неделя, одна неделя, и — нет больше дети! После обеда я мою, она идет спальня наверх и ложится. Потом идет вниз, говорит: «Инж, я еду на машина», — и она берет ключ и идет в гараж.

— Когда это примерно было, в котором часу, мисс Вульф?

— В три, или в половина после двух. Не знаю, она пожала плечами. — Потом приедет обратно, в пять или в Шесть.

— А в среду?

— Ах, среда. Я выходной половина дня. Очень хорошо. Димфна приходит домой обедать, потом идет в школа опять. Я ухожу. Миссис Миссал дома с Присцила. А вечером она уходить, в половина восьмого, в семь. Дом — один приходить, другой уходить. Все время. Это как игра.

Уэксфорд показал ей снимок миссис Парсонс.

— Вы видели эту женщину, мисс Вульф, когда-нибудь в вашем доме? Она сюда не приходила?

— Сотни такие женщины в Кингсмаркхэм. Все одинаковые, кто не богатые. Сюда такие не ходят, только богатые.

Уэксфорд вернулся в участок. В вестибюле сидела миссис Миссал и ждала его. Рыжие ее волосы были подняты наверх и уложены красивыми волнами.

— Вы все обдумали, миссис Миссал? — спросил Уэксфорд и провел ее в свой кабинет.

— В среду вечером…

— Честно говоря, миссис Миссал, среда вечером меня не интересует. А вот вторник…

— При чем тут вторник?

Уэксфорд положил фотографию на стол так, чтобы она могла ее видеть. И как будто случайно уронил на стол помаду, прямо на фотографию. Золоченый цилиндрик скользнул по глянцевой поверхности и замер.

— Миссис Парсонс была убита во вторник, — спокойно, не теряя выдержки, сказал он. — Вашу помаду нашли в нескольких шагах от ее тела. Вот почему меня не интересует, что было в среду вечером.

— Не хотите же вы сказать, что… О, Боже! Послушайте, господин главный инспектор! Во вторник я никуда не ездила, я ходила в кино.

— Вы, наверно, решили помочь сделать кассу местному кинотеатру. Жаль, что вы не живете в Помфрете. Там кинотеатр пришлось закрыть: не было зрителей.

Миссис Миссал аж задохнулась. Она зацепилась мысками туфель за ножки стула, на котором сидела.

— Ладно, я скажу вам всю правду, — она произнесла это с досадой в голосе, как будто неохотно делала последнюю вынужденную уступку, которая вовсе не была продиктована соображениями морального порядка.

— Да, так будет лучше, мадам.

— Дело в том, что я сказала, что ходила в кино в среду, потому что мне необходимо было иметь алиби. На самом деле я встречалась с другом, — она улыбнулась обворожительной улыбкой. — Но только его имя пусть будет неизвестным.

— До поры до времени, — сказал Уэксфорд, не желая поддаваться ее чарам.

— Действительно, в среду вечером я встречалась с другом. Разве я могла сказать об этом мужу? Поэтому я ему сказала, что ходила в кино. На самом деле мы с другом катались в машине. Но мне все равно надо было посмотреть этот фильм, правда ведь? Потому что мой муж всегда… То есть он обязательно спросил бы меня, какое я видела кино. Поэтому я и пошла в кино во вторник.

— И вы для этого взяли машину? От вас до кинотеатра всего несколько шагов.

— А, так вы уже успели поговорить с этой гадкой девчонкой Инж. Я нарочно поехала на машине, чтобы она думала, что я еду куда-нибудь далеко. За покупками было уже поздно, магазины закрылись в тот день рано. А пешком я никуда не хожу, и она это знает. Я подумала, что если я не возьму машину, она догадается, что я иду в кино, и решит, что это как-то странно, зачем мне ходить в кино два раза, во вторник и в среду.

— Прислуга может причинять неприятности, — сказал Уэксфорд.

— Вы совершенно правы. Ну вот, я вам все рассказала. Машину я оставила на Табард-роуд… Черт побери, как раз там, где живет эта женщина! Да, она там живет? Но не могла же я ее оставить на Хай-стрит, потому что… — она снова попыталась изобразить милую улыбку, — из-за ваших смешных правил парковки..

— Вы знали эту женщину, мадам? — неожиданно выпалил ей в лицо Уэксфорд.

— Ой, я даже вздрогнула! Дайте-ка я погляжу. Нет, нет, конечно, я ее не знаю. Я с такими людьми не общаюсь, господин главный инспектор.

— С кем вы встречались в среду вечером, когда потеряли свою губную помаду, миссис Миссал?

Улыбки, кокетливые женские признания не сработали. Она вскочила со стула и закричала:

— А этого я вам говорить не собираюсь! Не скажу, и не ждите! Заставить вы меня не можете! И нечего меня тут держать!

— Вы сами сюда пришли, мадам, — сказал Уэксфорд. Он широко распахнул перед ней дверь. — Пожалуй, я забегу к вам сегодня вечером, когда ваш муж будет дома. Может быть, в его присутствии все и выяснится.

* * *

Священник в методистской церкви не сообщил Вердену ничего полезного. Он не видел миссис Парсонс с воскресенья, и когда она не появилась в церкви на службе во вторник, вечером, он сам был очень удивлен. Нет, ни с кем из прихожан она близко Не дружила, и он ни разу не слышал, чтобы кто-то в церкви звал ее «Маргарет», а не «миссис Парсонс».

Верден проверил расписание автобусов в автобусном парке и узнал, что автобус, который уходит из Стовертона в пять тридцать две, в тот день был отправлен четко по расписанию. Кондукторша подтвердила, что видела Парсонса. У нее не было для него сдачи десяти шиллингов, и только когда они уже почти въехали в Кингсмаркхэм, ей удалось набрать мелочи и отдать ему.

— Ну и умора с этой паршивкой миссис Миссал, — сказал Уэксфорд, когда Берден вернулся в участок. — Она из тех женщин, которые врут на каждом шагу, это у них в крови, понимаешь? Она врушка от рождения.

— Что может быть мотивом, сэр?

— Не спрашивай. Например, она крутила любовь с Парсонсом, сама заехала за ним на работу и подкупила весь штат Управления водоснабжения, чтобы они в один голос говорили, что он ушел с работы не раньше пяти тридцати. Может, у нее есть еще один дружок, с которым она встречается по средам, и вообще по приятелю на каждый день недели. А может, она, Парсонс и мистер Икс, имя которого должно оставаться неизвестным (О, Боже милостивый!), на самом деле русские шпионы, а миссис Парсонс перешла на сторону Запада. Все это так интересно и увлекательно, Майк, что я сейчас изблююсь!

— У нас нет даже той штуки, которой она была задушена, — мрачно сказал Берден. — А не могла это сделать женщина?

— Крокер тоже так предполагает. Сильная молодая женщина, которой нечем заняться и которая сидит весь день на своей заднице у зеркала и втирает кремы в физиономию.

— Вроде миссис Миссал.

— Сегодня вечером мы наведаемся к ним, Майк, и попробуем побольше из нее вытянуть в присутствии мужа. Но пойдем не рано, я хочу, чтобы она весь день хорошенько помучилась. Я уже видел результат анализа грунта с шин ее «дофина». Следов коровьего навоза на них не обнаружено. Но она могла воспользоваться другой машиной, необязательно своей. Ее муж перепродает машины, у него магазин в Стовертоне. Такие люди покупают автомобили и меняют их постоянно. Мы и это должны проверить. Завтра будут объявлены результаты вскрытия. Но сначала мне надо будет попасть еще кое-куда.

Верден приехал в Стовертон и остановил свою машину во дворе перед Магазином Миссала. Из стеклянной будки посередине площадки с бензоколонками к нему вышел человек в комбинезоне.

— Два по двадцать, пожалуйста, — сказал Берден. — Мистер Миссал у себя?

— Он вышел с клиентом.

— Очень жаль, — сказал Берден. — Я уже заезжал во вторник, ближе к вечеру, его тоже не было.

— А он так все время. То он есть, то его нет. Протереть вам ветровое стекло?

— А миссис Миссал?

— Не видел ее здесь месяца три. В марте последний раз была. Приезжала поставить «мерседес», который брала. Она его радиатор помяла. Женщина за рулем!

— Он ее очень ругал? Знаю, Пит ей не спускает.

— Тут без дураков. Говорит, чтоб сюда не приближалась. Никаких тебе больше «мерседесов», на этом всё.

— Ну-ну, — сказал Берден и он дал человеку шиллинг, чтобы не вызывать никаких подозрений, — брак — это поле боя, где всякое оружие годится.

— Я передам ему, что вы его спрашивали.

Берден включил зажигание и завел машину.

— Да не стоит, — сказал он, — все равно сегодня вечером я с ним увижусь.

Он едва не столкнулся с желтым пикапом, который на большом вираже, превышая скорость, въезжал во двор. За рулем сидел пожилой мужчина, рядом с ним Питер Миссал.

— Вон он, ловите его, — закричал рабочий из будки.

Берден вылез из машины и открыл шире ворота. Он стоял у малолитражки, которая медленно вращалась на ярко-красном стенде. Ему было видно, как Миссал разговаривает с человеком за рулем желтого пикапа. Наверно, сделка не удалась, потому что мужчина ушел, а Миссал прошествовал в глубь двора.

— Чего еще надо? — обратился он к Вердену. — Терпеть не могу, когда за мной ходят ищейки, да еще там, где я работаю.

— Я вас не задержу, — сказал Берден. — Просто заехал узнать, где вы были во вторник днем и ближе к вечеру. Вы весь день были здесь. Мне так и сказали: «То он есть, то его нет».

— Не ваше дело, где я был, — Миссал смахнул пыль, налетевшую на крыло малолитражки, когда вращающаяся машина повернулась к нему боком. — Между прочим, я ездил в Кингсмаркхэм к клиенту. Больше вы ничего от меня не узнаете. Я считаю, что каждый человек имеет право на личную жизнь, которая никого не Должна касаться. Жаль, что вы таких вещей не понимаете.

— Да, но в деле об убийстве может оказаться, что личная жизнь человека выходит за рамки личного. Ваша жена, кажется, этого тоже не понимает, — Берден направился к своей машине.

— Моя жена… — Миссал пошел за ним и, оглянувшись и убедившись, что никто, кроме Бердена его не услышит, свирепо прошипел ему вслед: — А ну, убирай с дороги свою колымагу, она тут мешается.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Кто был отец ее?

Кто была мать?

Есть ли сестра у нее,

Или, может быть, брат?

Или тот, кто был все же

Ей ближе, дороже,

Всех, всех в этом свете?

Т о м а с  Г у д. Мост вздохов

Книги про убийства с верхней полки шкафа исчезли, полка пустовала. Если Парсонс был не виновен и всей душой скорбел о потере жены, как, должно быть, резанули ему по глазам эти яркие обложки, когда он утром вошел в свою убогую столовую. Или он убрал их, потому что они выполнили свою функцию?

— Господин главный инспектор, — сказал Парсонс, — мне надо знать… Ее только задушили или с ней еще что-нибудь сделали? — он заметно постарел за эти дни. А если он просто-напросто превосходно играл свою роль?

— Об этом вы можете не волноваться, — сказал Уэксфорд. — Ваша жена была задушена, никаких других посягательств на ее тело не было. — Он посмотрел на тусклые зеленые занавески, на линолеум, стертый по краям, и бесстрастным тоном прибавил: — Нет, нападения с целью изнасилования не было.

— Слава Богу! — Парсонс произнес это так, словно верил, что на небесах его методистской Церкви еще остался Бог и слышит, как тот его благодарит. — Я бы этого не пережил. Маргарет не вынесла бы, это ее убило бы, — он понял, что сказал нелепость, и закрыл лицо руками.

Уэксфорд подождал, когда он откроет лицо. Парсонс убрал руки от лица, его сухие глаза снова смотрели в глаза Уэксфорду.

— Мистер Парсонс, я хочу вам сказать, что, насколько нам известно, ваша жена не оказывала сопротивления. Она испытала короткий миг шока, секундную боль — и больше ничего.

Парсонс пробормотал что-то, отвернувшись, и Уэксфорд с Верденом уловили только последние слова: «…Ибо делающие зло истребятся, уповающие же на Господа наследуют землю».

Уэксфорд подошел к книжному шкафу. Он сделал вид, что не заметил отсутствия библиотечки детективов и справочников по криминалистике, взял с нижней полки одну из книг.

— «Путеводитель по Кингсмаркхэму и его окрестностям», — он открыл книгу, и Берден мельком увидел цветную фотографию торговой площади. — Книга не новая.

— Моя жена здесь жила, нет, не здесь, а во Флэгфорде года два после окончания войны. Воздушный полк, в котором служил ее дядя, был расквартирован во Флэгфорде. Ее тетушка имела домик.

— Расскажите, что вам известно о жизни вашей жены.

— Она родилась в Болхэме, — сказал Парсонс. Его лицо свела судорога, и он так и не смог назвать жену по имени. — Ее отец и мать умерли, когда она была маленькая, и ее взяла к себе тетка. Когда ей было около шестнадцати лет, они переехали во Флэгфорд, но ей там не нравилось. Потом умер ее дядя, — нет, он не был убит, понимаете, он умер от сердечного приступа. Они с тетушкой вернулись обратно в Болхэм. Жена окончила колледж в Лондоне и стала учительницей. Потом мы поженились. Вот и все.

— Мистер Парсонс, в среду вы мне сказали, что ваша жена всегда брала с собой ключ от входной двери. Сколько у вас было ключей?

— Всего два, — Парсонс вынул ключ и показал его Уэксфорду. — Вот мой. И еще один был… у Маргарет. Ее ключ на кольце, кольцо на серебряной цепочке, к ней приделан брелок, подковка, — и прибавил спокойно и бесхитростно: — Я ей подарил цепочку с брелком, когда мы приехали сюда. Кошелек коричневый, из пластика, с позолоченной застежкой.

— Скажите, ваша жена никогда не ходила на ферму Пруитта? Вы не знакомы с это семьей или с кем-нибудь из работников его фермы? Там работает девушка, которую зовут Дороти Свитинг. Ваша жена когда-нибудь упоминала ее имя?

Но Парсонс ничего о ферме не знал, впервые услышал о ней, когда там было найдено тело его жены. Что же касается миссис Парсонс, то она ни деревней, ни прогулками по свежему воздуху не увлекалась, а имя Дороти Свитинг ни о чем Парсонсу не говорило.

— Вам фамилия Миссал знакома?

— Нет, не знакома.

— Вы не знаете такую высокую красивую женщину с рыжими волосами? Она живет в доме напротив «Голубя с веткой». Ее муж торгует машинами. Толстый верзила, ездит в большой зеленоватой машине.

— Мы не знаем… Мы с такими людьми не знались, — его лицо судорожно дернулось, и он прикрыл глаза рукой. — Тут полно всяких снобов. У нас ничего с ними общего, нам вообще не стоило сюда приезжать, — он говорил тихо, почти шепотом. — Если бы мы не уехали из Лондона, она была бы жива.

— Зачем вы это сделали?

— В маленьких городках жизнь дешевле, во всяком случае, так кажется, пока в них не поживешь.

— Ваш переезд сюда никак не связан с тем, что она раньше жила во Флэгфорде?

— Маргарет не хотела ехать сюда, но тут для меня подвернулась работа. Бедняки не вольны выбирать, где им жить. В Лондоне ей приходилось работать. Я надеялся, что здесь, наконец, она найдет покой, — он закашлялся, но кашель был больше похож на рыдание. — И она его нашла, разве не так?

— Насколько я помню, у вас на чердаке хранятся книги, мистер Парсонс. Мне хотелось бы их внимательнее просмотреть.

— Берите их, мне они не нужны, — сказал Парсонс. — Я теперь до конца своей жизни ни одной книги в руки не возьму. Да ничего в них нет особенного. Она их и не открывала.

Берден успел пообвыкнуться в этом доме, и лестница на чердак, показавшаяся ему, когда он первый раз сюда попал, темной и Жуткой, бездонным колодцем, уже больше на него такого впечатления не производила. Солнце светило в окошки, и теперь заметен стал тонкий слой пыли, осевший на полу и на всех предметах. В золотистом, мягком освещении дом напоминал старинную Рассохшуюся шкатулку и никак не вязался в представлении Вердена с местом страшного преступления. На чердаке было душно, и Уэксфорд открыл окно. Он смахнул пыль с крышки сундука, который был побольше, и открыл его. Внутри он был забит книгами. Уэксфорд взял несколько книг сверху и принялся их рассматривать. Это были толстые романы: два романа Роды Броутон, «Эвелина» в популярном издании, и «Джон Галифакс, джентльмен» миссис Крейк. Книги были чистые, без надписей, никаких вкладок в них Уэксфорд не обнаружил. Под этими книгами были сборники рассказов для детей школьного возраста, в том числе полное собрание произведений Энджелы Брэзил. Уэксфорд отложил их в сторону, полез дальше и увидел книги определенно старинные и дорогие, в кожаных, муаровых и замшевых переплетах. Уэксфорд взял в руки том в нежно-зеленом переплете с золотым обрезом и открыл его. На титульном листе кто-то аккуратными печатными буквами вывел стихотворение:

«Была бы любовь моя розой,

А я на стебле лепестком,

Не знали б тогда мы разлуки,

Не ведали б горя и скуки…»

Внизу была приписка:

«Стишок весьма сентиментальный, Минна, но ты знаешь, что я хочу сказать.

Желаю счастливого, счастливого дня рождения.

Со всей своей любовью, Дун.

21 марта 1950 года».

Из-за плеча Уэксфорда Берден пробежал глазами текст и спросил:

— Кто такая Минна?

— Надо будет узнать у Парсонса, — сказал Берден. — Возможно, книгу приобрели у букиниста, и она кому-то раньше принадлежала. Выглядит роскошно, наверняка, дорогая. Интересно, почему она не держала их внизу? Ей-богу, это как-то облагородило бы дом.

— А кто такой Дун?

— Ты, кажется, сыщик. Вот и ищи, — Уэксфорд положил книгу на пол и взял следующую. Она называлась «Оксфордская книга стихотворений викторианской эпохи». Обложка была черная, с жемчужно-серебристым орнаментом. Внутри она тоже имела надпись, сделанную рукой Дуна все теми же печатными буквами. Монотонным голосом, без выражения, Уэксфорд прочел:

«Я знаю, Минна, что тебе хотелось обладать этой книгой, и — о, счастье! — мои поиски увенчались успехом, она оказалась у Фойла, просто ждала меня там.

Joyeux Noel[1], Дун.

Рождество, 1950».

Третья книга была еще более Роскошная, в красном муаровым переплете, с ободком из черной кожи.

— Посмотрим, что у нас идет под номером три, — сказал Уэксфорд. «Стихотворения Кристины Россетти». Премиленькая книжица, позолоченное заглавие и вообще. Что нам скажет Дун на этот раз?

«Дорогая Минна, подарок совсем не ко дню рождения, а так, на счастье. Будь счастлива всегда, всегда.

С любовью, Дун.

Июнь 1950 года». — Вероятно, миссис Парсонс купила всю старинную библиотечку подешевке у какой-то Минны.

— Мне кажется, Минной могла быть сама миссис Парсонс, то есть это была вроде как ее кличка.

— Надо же, а я и не догадывался, — не без ехидства ответил Уэксфорд. — Тут всё такая ценность, что вряд ли эти тома попали сюда с церковной благотворительной распродажи. А она ведь только там могла покупать книги, антиквариат ей был не по карману. Майк, ты только погляди: Омар Хайам, «Листья травы» Уитмена, Уильям Моррис. Если не ошибаюсь, Омар Хайам стоит три или четыре фунта. Еще один шикарный том: «Стихотворения Уолтера Сэвиджа Лэндора». Старинный фолиант, ничего не скажешь, листы даже не разрезаны, гляди-ка, — Уэксфорд опять увидел надпись на титуле, четверостишие, и прочитал его вслух:

«Прошу с улыбкою прими

Дар, что достоин лишь тебя,

О том пусть знаем мы одни,

Удел всех смертных жить, любя.

Довольно удачно получилось, ты находишь, Минна?

Дун, с любовью,

21 марта 1951 года».

— Я бы не сказал, что очень удачно получилось, — заметил Уэксфорд. — А ты как думаешь? Минна, кто бы она ни была, даже не потрудилась разрезать страницы. Мне надо перемолвиться еще словечком с Парсонсом, Майк, а потом перевезем все эти сокровища в участок. У меня на их чердаке мурашки по спине бегают.

Но Парсонс понятия не имел, кто такая Минна и слегка удивился, когда Уэксфорд назвал ему дату — 21 марта.

— Никогда про Минну не слышал, — сказал он раздраженно, как будто чужое женское имя оскорбляло его память о жене. — И никто ее так не называл. Моя жена никогда не говорила мне, что у нее был друг по имени Дун. Те книжки я толком и не видел. Мы с Маргарет жили в доме ее тетки, пока не переехали сюда, и привезли с собой эти книжки, вместе с мебелью. Они и там лежали в сундуках. А насчет даты я и сам не могу понять, потому что двадцать первого марта у Маргарет день рождения.

— Может быть, случайное совпадение, а может быть, отнюдь не случайное, — сказал Уэксфорд в машине, когда они ехали в участок. — Дун упоминает Фойла, а магазин Фойла, да будет тебе известно, мой провинциальный друг, находится в Лондоне, на Черинг-кросс-роуд.

— Но в 1949 году миссис Парсонс было шестнадцать лет, и два года она прожила во Флэгфорде. То есть она жила в пяти милях отсюда, когда Дун задаривал ее этими книгами.

— Верно. Он мог обитать поблизости от нее и время от времени наведываться в Лондон. Для меня загадка, Майк, почему он писал свои послания печатными буквами, а не нормальным, своим почерком? И почему миссис Парсонс прятала книги в сундук, как будто чего-то стыдилась?

— Конечно, они внушали бы случайным гостям больше уважения к семейству, чем «Молодожены в ванной», или как там она называется, типа пособия для замужних пар, — сказал Берден. — Дун был сильно ею увлечен, как видно.

Уэксфорд достал из кармана фотографию миссис Парсонс. Невероятно, что такая женщина могла разжечь в ком-то страсть, что ей посвящали возвышенные, пламенные стихотворные строки!

— «Будь счастлива всегда, всегда…» — задумчиво произнес Уэксфорд. — Но любовь не стала розой. А что, если она стала темным, заросшим лесом и веревкой, наброшенной и крепко стянутой на покорной слабой шее?

— Веревка? — сказал Берден. — А почему не косынка? Та, нейлоновая, розовая? Ее в доме не обнаружили.

— Может, и косынка. Головой ручаюсь, что она там же, где ключ и кошелек. А сколько женщин было задушено нейлоновым чулком, Майк! Так почему бы не нейлоновой косынкой?

Берден прихватил с собой Суинберна и Кристину Россети. «Да, — размышлял он, — не густо для начала, всего-навсего стопочка книг и загадочный юноша за всем этим. Дун, — повторял он мысленно, — кто же этот Дун? Минна! Если под этим именем подразумевалось некое существо, способное внушить страсть, то Дун, наверно, тоже что-то вроде псевдонима. Сейчас Дун уже не мальчик, ему должно быть лет тридцать пять, женатый человек, у которого, возможно, есть дети, и который совсем забыл свою старую любовь. Интересно, где он может быть сейчас? — раздумывал Берден. — Затерялся, растворился в огромном лабиринте лондонских улиц, а может, живет где-то поблизости, в двух милях отсюда…». У Вердена сердце упало, когда он представил себе новые промышленные районы Стовертона, бесконечную сеть переулков Помфрета, с одиночными домами, далеко отстоящими друг от друга, а дальше, на север, Сьюингбери — от него, как от центра античного города, лучами расходятся шоссе в разные стороны, а по обочинам стоят одинаковые домики времен послевоенной новостройки. Уже не говоря о самом Кингсмаркхэме и сросшихся с ним Деревнях, о Флэгфорде, Форби…

— Ну, не может же быть Дуном тот парень, как его, Миссал, — затаив надежду, предложил Берден.

— Если это он, — сказал Уэксфорд, — то он чертовски с тех пор изменился.

* * *

«Река моей жизни, Минна, текла лениво, медленно приближаясь к морю вечного спокойствия. Ах, как давно это было, когда мною владела жажда броситься в бурные волны стремительного потока жизни!

Но вчера, вчерашним прекрасным днем, Минна, мне вновь была дарована встреча с тобой, но не во сне, как часто бывало, а въявь, средь бела дня, с живой Минной. Взор мой следил за тобою, когда ты шла, и представлялось мне, что ты ступаешь по лилиям… Но на руке твоей было обручальное кольцо, не кольцо, а узы нежеланного союза, и сердце мое стонало и плакало! О, как до боли мне знаком ужас, тех мучительных ночей!

Но на пиру жизни пищей моей была поэзия, и для существа, соединенного со мною, плоть моя была подобна свече, угасшей в наглухо заколоченном гробе. Пламя моей души потухло, — безжалостный ледяной ветер загасил его. Нельзя восстать из гроба, нельзя раздуть угасшее пламя свечи, но крохотный фитилек души моей страдает, молит, взывает к тебе, чтобы рука, которая еще в силах поддержать огонек старинной дружбы, остатки теплого чувства от того факела, что прежде освещал наш с тобой союз, снова ответила мне дружеским пожатием.

Завтра я увижу тебя, и мы вместе пойдем по залитым серебром улицам нашей юности. Не бойся, здравый смысл будет руководить мной в пути, и кровь не вскипит в моих жилах, покорная моей воле. Как радостно будет нам с тобой, Минна, какой восторг нас ждет, — наверное, такое счастливое блаженство дано испытать маленьким детям, играющим под лучами нежного, ласкового солнца!»

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Когда снимет, развяжет путы,

Которыми меня опутала…

Фрэнсис Томпсон. Владычица Ока

В семь часов вечера, когда Уэксфорд и Берден въехали в ворота усадьбы Миссалов, там стоял черный «ягуар», не новый, но чистенький и сверкающий. Только шины были слегка запачканы землей, и на колпаках колес подсыхали брызги грязи.

— Очень знакомая машина, — сказал Уэксфорд. — Но не могу вспомнить, кто ее хозяин. Видно, стар становлюсь.

— Какой-нибудь ваш приятель, с которым на вечеринках распиваете коктейли, — тоном недовольного воспитателя сказал Берден.

— Я могу заниматься этим любезным моему сердцу занятием дома и без приятелей, — проворчал Уэксфорд. Он позвонил в корабельный колокол.

По всей вероятности, миссис Миссал забыла о том, что вечером они собирались ее посетить, или не предупредила Инж. Девушка удивилась, увидев их на пороге, но тем не менее встретила радушно. Как и у хозяйки, волосы Инж были подобраны наверх, но не так красиво уложены. В левой руке она держала баночку с перцем.

— Все дома, — сказала она. — Два приехать на ужин. Какой мужчина! Не хорошо прятать такой мужчина в английская деревня. Миссис Миссал говорит: «Инж, сделай ласанья». Чтобы всё, как Италия, паприка, паста, пименто… Ах, это есть… как игра!

— Хорошо, мисс Вульф. Мы хотели бы поговорить с миссис Миссал.

— Я проводить, — она хихикнула и, открыв дверь в гостиную, объявила с присущим ей простодушием: — Здесь полицейские!

В креслах, обитых тканью с рододендронами, сидели две пары, перед ними на маленьком столике стояли четыре бокала со светлым сухим «шерри». Услышав слова Инж, никто из них не двинулся с места, только миссис Миссал густо покраснела. Потом она повернулась к мужчине, который сидел между ней и ее мужем, приоткрыла рот, как будто хотела что-то сказать, но передумала.

«Так вот, значит, тот самый персонаж, о котором восторженно щебетала Инж там, в холле, — подумал Берден. — Дуглас Кводрант! Неудивительно, что Уэксфорд узнал его машину».

— Добрый вечер, мистер Кводрант, — сказал Уэксфорд, своим тоном давая понять, что не ожидал встретить его в подобной компании.

— Добрый вечер, господин главный инспектор, добрый вечер, инспектор Берден.

Берден его тоже знал. Он был местным адвокатом, и Берден частенько встречал его в городском суде; знал его давно, но по какой-то необъяснимой причине недолюбливал. Он поклонился Кводранту и женщине, которая, по-видимому, была его женой, — она сидела в кресле напротив. В облике этих двух людей было что-то общее: оба худые, темноволосые, с прямыми, тонкими носами; у обоих яркие, красиво очерченные рты. Кводрант напоминал испанского гранда с картины Эль Греко, гранда или же монаха, но, насколько Бердену было известно, он был англичанин. Латинские черты его лица могло объяснять его происхождение — он мог быть родом из маленького городка в Корнише и выйти из семьи потомков матроса с испанской «Армады». Его жена была великолепно одета, с той небрежной элегантностью, какую могут себе позволить только очень богатые люди. Берден отметил, что рядом с туалетом миссис Кводрант голубенькое прямое платье миссис Миссал выглядело заурядной тряпкой, купленной в дешевом магазине на распродаже. Пальцы рук миссис Кводрант унизывали кольца; будь все эти камни не настоящими, ее можно было бы упрекнуть в вульгарности вкуса. Но Берден знал, что тут все настоящее.

— Боюсь, что мы не вовремя, сэр, — обратился Уэксфорд к Миссалу, поглядывая в сторону Кводранта. — Но дело в том, что мне необходимо поговорить с вашей женой.

Миссал поднялся с кресла, его лицо перекосило от злости. В летнем серебристо-сером костюме он выглядел совершенно необъятным. Но тут Кводрант повел себя странным образом. Он достал из коробки, стоявшей на столе, сигарету, взял ее в рот не тем концом, чиркнул спичкой и поджег фильтр. Берден, как завороженный, наблюдал. Кводрант задохнулся, закашлялся и уронил сигарету в пепельницу.

— Мне это надоело! — закричал Миссал. — Нельзя спокойно посидеть вечером с друзьями! И тут за нами шпионят. Меня от вас тошнит! Моя жена вам все объяснила, и хватит с вас.

— Сэр, мы расследуем дело об убийстве, — сказал Уэксфорд.

— А мы собирались поужинать, — сказала Хэлен Миссал расстроенным голосом. Она кокетливым движением расправила платье на коленях и стала играть ниткой бус из слоновой кости. — Пит, мне кажется, нам лучше пройти в твой кабинет. А то в столовую то и дело будет лезть Инж. Черт! Какого дьявола вы не оставите меня в покое! — Она отвернулась к жене Кводранта и сказала: — Фабия, дорогая, извини, но я должна ненадолго отлучиться. Если ты, конечно, предпочтешь остаться и потом поужинать вместе с такими уголовными элементами, как мы с мужем.

— А ты уверена в том, что тебе не понадобится Дуглас?

Фабию, казалось, забавляла вся эта история. Берден подумал, что Миссалы, наверно, предупредили Кводрантов о визите из полиции, но объяснили это недоразумением, связанным с нарушением правил парковки машины.

— Я имею в виду, что он может тебе понадобиться в качестве адвоката, — сказала миссис Кводрант.

Но Уэксфорд подчеркнул — дело об убийстве.

— Только не долго, — крикнул Миссал. Они прошли в кабинет, и Уэксфорд закрыл дверь.

— Я хочу, чтобы вы вернули мне мою губную помаду, — сказала миссис Миссал. — И еще я хочу ужинать.

Оставаясь невозмутимым, Уэксфорд произнес:

— А я хочу знать, с кем вы были, мадам, когда потеряли губную помаду.

— Просто с другом, — жалобным голоском ответила миссис Миссал и, застенчиво улыбнувшись, посмотрела ему в глаза снизу вверх, как девочка, которая просит у папы разрешения пригласить на чай подружку. — А что, мне нельзя ни с кем дружить?

— Миссис Миссал, если вы будете упорствовать и не назовете имени этого человека, мне придется допросить вашего мужа.

Берден привык к неожиданным переменам в поведении миссис Миссал, но к такому яростному взрыву он не был готов.

— Подлец, сволочь, гад, — закричала она.

— На меня ваши оскорбления не действуют, мадам. Видите ли, я привык вращаться в кругах, где подобная лексика в обиходе. Будьте добры, назовите его имя. Расследуется убийство, а это не шутки.

— Ладно, уж если вам такне терпится узнать, кто он, я скажу. Это был Дуглас Кводрант, вот кто.

«Ага, — подумал Берден, — вот почему он так закашлялся в гостиной».

— Инспектор Берден, — сказал Уэксфорд, — пожалуйста, пройдите с мистером Кводрантом в столовую (на мисс Вульф можете не обращать внимания) и выясните его версию, то есть узнайте, чем он занимался и что происходило в среду вечером. Или это было во вторник днем, миссис Миссал?

Берден вышел, и Уэксфорд, вздохнув, сказал:

— Итак, мадам, а теперь я хотел бы знать, чем вы занимались вечером в среду; мне надо знать все, с начала до конца.

— О чем ваш парень собирается его спрашивать, да еще на виду у моего мужа?

— Инспектор Берден очень деликатный полицейский. Если меня удовлетворят ваши показания, вашему мужу можно будет внушить, что мистер Кводрант встречался с вами как адвокат, который ведет ваши дела.

Когда Берден вернулся в гостиную, он и в самом деле воспользовался этим предлогом для отдельного разговора с Кводрантом.

— Скажите, инспектор, у миссис Миссал действительно какие-то неприятности? — спросила Фабия Кводрант. Она говорила так, как обращается хозяйка к младшему лакею, интересуясь, обслужил ли он, как подобает, ее гостью. — Я уверена, что мой муж сможет это уладить.

Кводрант лениво поднялся с кресла. Берден удивился тому, что он не выказал никакого сопротивления. Они прошли в столовую, и Берден выдвинул из-за стола два стула. Стол был сервирован для ужина: на четырех больших салфетках лежали ножи и вилки из шведской нержавеющей стали и стояли матовые темно-красные бокалы, около каждого прибора — салфетка, сложенная в форме лилии.

— Мужская жизнь — дело такое… — непринужденно сказал Кводрант, когда Берден попросил его рассказать о том, как они с миссис Миссал катались в машине. — Миссис Миссал совершенно счастлива в браке. То же самое касается и меня. Но иногда у нас возникает потребность с некоторым риском встретиться где-нибудь, побыть вместе, покататься в машине, выпить… Никому от этого никакого вреда, наоборот, это прибавляет нам всем счастья, — его искренность обезоруживала.

Берден подивился такой откровенности. Она никак не вязалась с тем, как Кводрант вел себя при их появлении. Все счастливы? Но не похоже, чтобы Миссал был счастлив… А та женщина, унизанная кольцами? Ее утешало сознание того, что она богата? Но какое все это имеет отношение к миссис Парсонс?

— Мы катались по проселку, — сказал Кводрант. — Остановили машину на краю леса и решили покурить. Знаете, инспектор, когда оба курят, в машине невозможно дышать, — он обращался к Бердену, как к такому же, как он, светскому человеку. — Вот что касается губной помады, тут я не могу вам помочь. Я ничего о ней не знаю. Миссис Миссал живет, как беззаботная пташка, легко и весело. О таких мелочах не задумывается, — он улыбнулся. — Возможно, этим она мне и нравится.

— Полагаю, то, что вы мне рассказываете, что происходило в среду, — сказал Берден, — а не во вторник днем?

— Минуточку, инспектор. Весь день во вторник я был в суде. Вы же меня видели.

«Разве он его видел? Да, действительно, он попадался Вердену на глаза, но все время быть в его поле зрения, конечно, не мог».

— Нам хотелось бы взглянуть на шины вашего «ягуара», сэр, — но произнеся это, Берден понял, что его просьба бессмысленна, Кводрант сам же сказал, что они катались по проселку в среду.

В кабинете Уэксфорд в это время выслушивал историю, похожую на ту, что рассказал Вердену Кводрант.

— В лес мы не ходили, — сказала она. — Мы стояли под деревьями. Я взяла с собой сумочку, потому что у меня там было много денег. Я думаю, что уронила помаду, когда вынимала из сумочки носовой платок.

— Вы ведь недалеко отходили от машины, она вам была видна?

Силки были расстановлены, и она попалась.

— Нет, недалеко, мы ее все время видели, — сказала она. — Мы просто стояли под деревьями и разговаривали.

— Вы, должно быть, очень нервный человек, миссис Миссал, нервный и очень осторожный. Вы были с мистером Кводрантом, старались не отходить от машины и почему-то боялись, что кто-то украдет у вас сумочку, ну, прямо у вас на глазах.

Секунду она испуганно смотрела на него, и он понял, что она не договаривает.

— Как я вам рассказала, так и было. В конце концов, я не обязана отчитываться за все свои поступки!

— Боюсь, что обязаны. Надеюсь, вы сохранили свой билет в кино?

— О, черт возьми! Вы оставите меня в покое или нет? Зачем мне хранить билет в кино?

— Вы не дальновидны, мадам. Было бы гораздо благоразумнее с вашей стороны его сохранить, на случай, если ваш муж пожелает проверить. Поищите, пожалуйста, билет у себя дома и когда найдете, будьте любезны, принесите в участок. Билеты нумерованы и, кроме того, станет ясно, когда вы на самом деле были в кино — во вторник или в среду.

Кводрант ждал Уэксфорда в столовой. Он стоял у буфета и рассматривал этикетки на двух бутылках белого вина. Берден все еще сидел за столом.

— А, господин главный инспектор, — сказал Кводрант голосом, который он пускал в ход, когда надо было во время слушания дела растопить сердца судей. — «Принявшись лгать, мы сеть плетем, в нее же сами попадем!».

— Хотелось бы, чтобы вы разъяснили миссис Миссал смысл этой цитаты, сэр. Вы, честно говоря, очень некстати выбрали тот проселок для вашего… разговора с миссис Миссал, и именно в среду вечером.

— Уверяю вас, господин главный инспектор, что это просто неудачное стечение обстоятельств, — он продолжал разглядывать бутылки; они были подернуты инеем, их только что достали со льда. — Если бы я знал, что в это время в лесу находилось тело убитой миссис Парсонс, я немедля приехал бы к вам, чтобы оповестить вас об этом. Принимая во внимание особое в данном случае положение, я бы даже сказал — щекотливое положение, в котором я оказался, я бы счел своим долгом сделать все от меня зависящее, чтобы помочь таким симпатичным людям, как вы.

— Это вы называете щекотливым положением? Неудачным стечением обстоятельств? Я бы назвал это трагическим поворотом судьбы.

Дожидаясь их, в гостиной сидели мистер Миссал и миссис Кводрант. Они сидели молча, и было очевидно, что между ними не было и не могло быть ничего общего. Хэлен Миссал и адвокат снова присоединились к компании, весело улыбаясь, как будто то, что здесь происходило, являлось просто забавной игрой, в которой участвовало все их маленькое общество. Например, они как бы разыгрывали шараду. Шарада была разыграна, слово найдено, теперь пришла пора поужинать.

— Кажется, мы уже можем поужинать, — сказал Миссал.

Уэксфорд взглянул на него.

— Полагаю, что во вторник днем вы были в Кингсмаркхэме, мистер Миссал? Не скажете ли мне, где точно вы в это время находились и кто вас там видел?

— Нет, не скажу, — отрезал Миссал. — Будь я проклят, если стану вам отвечать. Вы посылаете своих прихвостней…

— О, Питер! — не выдержала Фабия Кводрант. — Прихвостней! Ну, что за слово!

Берден стоял, словно застыл на месте, и терпеливо ждал.

— Вы посылаете шпионить за мной мелких сошек, и они поганят мое имя в глазах клиентов и служащих моего магазина. Вы преследуете мою жену. Проклятие! Я вовсе не обязан отчитываться перед вами, чем я занимаюсь каждую минуту своей жизни!

— Видишь, а меня заставили, — сказала Хэлен Миссал. Она была вполне довольна собой и даже радовалась, что теперь в центре внимания полицейских оказался ее муж, а она осталась как бы в стороне.

— Мне надо взять пробу фунта с колес вашей машины, — сказал Уэксфорд, и Берден с тоской подумал, что теперь они будут соскабливать грязь с колес всех машин города Кингсмаркхэма.

— «Мерседес» в гараже, — сказал Миссал. — Располагайтесь там, как дома. Вы и так уже распоряжаетесь, как хозяева, я смотрю. Можете даже занять лужайку, пусть там тренируются ваши полицейские любители спорта.

Фабия Кводрант улыбнулась, а ее муж поджал губы и опустил глаза. Хэлен

Миссал не рассмеялась. Она бросила быстрый взгляд на Кводранта, и Вердену показалось, что ее отчего-то слегка передернуло. Затем она поднесла к губам бокал с вином и осушила его до дна.

* * *

Уэксфорд сидел за своим столом и чертил что-то на бумаге. Пора было идти домой, и давно пора, но они еще не перебрали в памяти и не обсудили все события дня, брошенные случайно фразы, уклончивые ответы. Берден заметил, что Уэксфорд опять выводит карандашом на листе бумаги все те же две фамилии, которые он царапал рассеянно утром, когда к ним первый раз приходила миссис Миссал: Миссал, Парсонс, Парсонс, Миссал.

— Где-то тут есть связь, Майк. Но где? — Уэксфорд вздохнул и провел через всю страницу толстую черную линию, словно нанизывая на нее имена. — Знаешь, иногда я жалею, что это не Мексика, и нельзя завести в участке корзину спиртного, текилы, на худой конец. От этого бесконечного чая меня уже мутит.

— Кводрант и миссис Миссал… — задумчиво проговорил Берден.

— У этих самые настоящие постельные дела, — нетерпеливо прервал его Уэксфорд. — Они вовсю трахаются на заднем сиденье «ягуара».

Берден был потрясен.

— Как? Такая женщина? — проговорил он. — А почему они не пойдут в гостиницу?

— И не займут самую шикарную спальню-люкс в «Голубе с веткой»? Ну, подумай. Он не может ходить к ней, потому что там Инж, а она не может бегать к нему, потому что там его жена.

— Где он живет?

— Знаешь, где миссис Миссал держит свою машину? На другой стороне улицы, на том месте, которое наши коллеги, из тех, что гуляют в формах, называют перекрестком Верхней Кингсбрук-роуд. Такой дом с башнями. Так вот, она не может туда ходить из-за дорогой Фабии. Мне кажется, они поехали на тот проселок, потому что Кводрант очень хорошо знает это место и всегда им пользуется, когда ему приспичивает заняться своими гнусными делишками. Там тихо, темно, мерзко. Самое подходящее место для плотских забав с миссис Миссал. Повозившись и позабавившись на заднем сиденье, они идут в лес…

— Возможно, миссис Миссал увидела зайчика, — невинным голосом подсказал Берден.

— О, ради Бога, только не это! — захохотал Уэксфорд. — Я не знаю, что им понадобилось в лесу, ну, например, миссис Миссал придумала, что ей хочется еще немножко прямо под кустиками, под открытым небом, на свежем воздухе. Они могли в результате набрести на тело…

— Кводрант сразу сообщил бы нам.

— Нет, не обязательно. Миссис Миссал могла его отговорить, сказав, что тогда его Фабия и ее Питер все о них узнают. Она его очень уговаривала, и наш любезный Дуги, который никогда и ни в чем не может отказать женщине, — у меня есть дар провидения, Майк, я тебе точно говорю, — и наш любезный Дуги дал слово молчать.

Берден задумался. Наконец, он сказал:

— Кводрант испугался, сэр. Когда мы пришли, его просто парализовало от страха.

— Думаю, он понял, что дело рано или поздно выплывет на поверхность, а тут еще была жена. Так что это вполне естественно.

— Но тогда разве не естественно было бы, если бы он вилял и лгал, а он, наоборот, был, можно сказать, излишне откровенен.

— Возможно, — сказал Уэксфорд, — он боялся не того, что мы будем его расспрашивать, а о чем мы будем его расспрашивать.

— Или о чем может рассказать миссис Миссал.

— Как бы то ни было, мы или не спросили его о том, чего он боялся, или она дала правильный ответ. Правильный с его точки зрения, я имею в виду.

— Я спросил его про вторник. Он ответил, что был целый день в суде. Сказал: «Вы сами меня там видели». Ну, видел, как он входил, выходил.

Уэксфорд застонал.

— Я тоже его видел. Но я же не следил за ним, а это сильно меняет все дело. Я был наверху, в первом зале суда, а он внизу защищал дело пьяного водителя. Дай-ка, я подумаю. Они сделали перерыв в час дня и разошлись, а в два часа собрались опять.

— Мы пошли в «Карусель» пообедать…

— И он тоже. Мы поднялись на второй этаж, Майк. Может быть, он тоже, не знаю. Он вернулся в суд к двум часам, и он был без машины. Когда ему не надо далеко ходить, он машиной не пользуется.

— Миссал мог отчистить колеса бумажкой, — сказал Берден. — Как следует поползать, попотеть. Все-таки он гнусная скотина, сэр. Прихвостень, — прибавил Берден с отвращением.

— Мелкая сошка, Майк, — усмехнулся Уэксфорд.

— А почему он не говорит нам, где он был во вторник?

— Кто его знает, но шины у него были чистенькие, не придерешься.

— Он мог оставить свою машину на помфретском шоссе.

— Верно.

— Миссис Миссал могло, например, Прийти в голову, что Кводрант волочится за Миссис Парсонс…

Уэксфорд вдруг сделал страшное лицо.

— Что?! Ой, не надо, — сказал он. — Дуги и миссис Парсонс? Да он давно трахается с дамочками на стороне, уже многие годы. Это всем известно. Ты разве не понял, какие дамочки в его вкусе? Не видел их на Хай-стрит? Гуляют эти бедняжки и жалуются друг другу, что он лишил их девственности и счастливого замужества, и хвастаются друг перед другом колясочками с малютками. Просто миссис Парсонс совсем не в его вкусе. Во всяком случае, миссис Миссал не стала бы ради него стараться, убивать кого-то. Для нее он просто развлечение, так… чтобы скоротать скучный вечерок, все-таки интереснее, чем пялиться в телик.

— Я думал, что это чисто мужской взгляд на эти вещи, — Вердена всегда коробили приступы правды-матки, которые иногда нападали на его шефа. Он знал, что Уэксфорд человек тонкий, способный на лирические порывы. Однако временами он мог быть грубым, циничным. — А она здорово рискует, вступив в связь с Кводрантом.

— Если хочешь освежить свои мысли, Майк, — засмеялся Уэксфорд, — «Оксфордская книга стихотворений викторианской эпохи» — как раз чтение на твой вкус. Я советую тебе взять ее с собой и почитать на ночь.

Берден полистал страницы книги: Уолтер Сэвидж Лэндор, Кавентри Пэтмор, Кэролин Элизабет, Сара Нортон… Имена, явившиеся из далекого прошлого, покрытые пылью забвения. Эти имена и покойная Минна, с ее замаранным именем, и Миссал с фамилией, которая так и режет слух, — что объединяет их? Любовь, грех, боль вопиют из каждой строчки. Какими нелепыми анахронизмами звучат они после легковесной болтовни Кводранта.

— Нужна связующая нить, Майк, — сказал Уэксфорд. — Вот, что нам надо — выявить существующую между всем этим связь.

Но в тот вечер искать ее уже было бесполезно. Уэксфорд захватил с собой для прочтения перед сном книги («А вдруг мистер Дун подчеркнул какие-нибудь слова или вложил закладочки со своими пометками?»), и они вышли на улицу, в прохладу летнего вечера. За мостом все еще стояла черная машина Кводрантов.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Моя кузина как-то раз,

Малюткой в зеркальце глядясь..

Джеймс Томпсон. В комнате

Под окнами кабинета Уэксфорда пела птица; Берден считал, что поет дрозд. Раньше ему нравилось слушать пение этой птички, но однажды Уэксфорд сказал ему, что дрозд выпевает вступление к известной польке, и с тех пор обрывающаяся мелодия, которую он узнавал в птичьем щебете, стала действовать ему на нервы. Бердену хотелось, чтобы в надоевшем мотиве поменялись хотя бы две-три ноты, потому что у него с утра и без того голова была забита дроздами, ласточками и соловьями, а также девами, томящимися в замках, умирающими в расцвете лет от неизбывной любви, и их бледными воздыхателями с лютнями, поющими серенады под окном. Полночи он не спал, штудируя «Оксфордскую книгу…», но так и не понял, какая может быть связь между поэзией и смертью миссис Парсонс, и при чем тут антология стихов.

День обещал быть изумительным, безоблачным, в такой денек сердце не лежало заниматься результатами медицинской экспертизы. Когда Берден вошел в кабинет, Уэксфорд сидел за своим столом и листал том избранных стихотворений Суинберна в замшевом переплете. Оставшиеся на чердаке книги из даров Дуна были перевезены из дома на Табард-роуд и теперь возвышались горкой на шкафу с картотеками.

— Что-нибудь удалось обнаружить, сэр? — спросил Берден.

— Нет, как видишь, — сказал Уэксфорд. — Но у меня возникла идея, какая — скажу потом. Сначала прочти справку из Болхэма, а только что получена. Документ был отпечатан на двух листах крупного формата. Берден сел и начал его читать:

«Маргарет Айрис Парсонс, урожденная Маргарет Годфри, родилась в Болхэме, в доме номер 213 на Холдернес-роуд 21 марта 1933 года; отец Джозеф Годфри работал санитаром, мать Айрис Друсилла Годфри — домохозяйка. Маргарет Годфри с 1938 года по 1940 год посещала детский сад на Холдернес-роуд, а затем начальную школу. Там же, на Холдернес-роуд, с 1940 по 1944 год. Родители Маргарет Годфри были убиты во время бомбежки Болхэма в 1942 году, и с тех пор Маргарет жила у своей тетки по материнской линии, а также официальной опекунши, миссис Этель Мэри Ивс, которая была замужем за Джеффри Ивсом, старшим рядовым авиации, входившим в регулярный состав Военно-воздушных сил Великобритании; семья проживала по адресу: Болхэм, Сейнт Джонс-роуд, дом номер 42. В то время с ними также проживала их дочь, Энн Мэри Ивс, родившаяся в Болхэме 1 февраля 1932 года.

Старший рядовой авиации Ивс в сентябре 1949 года (точная дата неизвестна) был переведен на службу на военно-воздушную базу во Флэгфорд, Сассекс. Миссис Ивс, Энн Ивс и Маргарет Годфри последовали за ним во Флэгфорд; в собственности миссис Ивс остался дом в Болхэме на Сейнт Джонс-роуд.

После смерти Джеффри Ивса, наступившей в результате тромбоза коронарных сосудов (в госпитале Военно-воздушных сил в июле 1951 года) миссис Ивс с дочерью и Маргарет Годфри вернулись в Болхэм и снова поселились в доме номер 42 на Сейнт Джонс-роуд. С сентября 1951 года по июль 1953 года Маргарет Годфри училась в женском педагогическом колледже Альберта Лейка, находящемся в Стоук Ньюингтоне, в Лондоне.

15 августа 1952 года Энн Ивс сочеталась браком с капралом армии Соединенных Штатов Америки Уилбером Стобартом Кацем; бракосочетание состоялось в методистской церкви Болхэма, после чего в октябре 1952 года (точная дата неизвестна) Энн Мэри Кац уехала с мужем из Великобритании в Соединенные Штаты Америки.

В сентябре 1953 года Маргарет Годфри была зачислена в штат детского сада на Холдернес-роуд, Болхэм, в качестве преподавателя.

В апреле 1954 года Роналд Парсонс, двадцати семи лет, служащий, снял комнату в доме номер 42 по Сейнт Джонс-роуд. В мае 1957 года миссис Этель Ивс скончалась от рака (в клинической больнице Гью, в Лондоне); ее смерть была зарегистрирована в присутствии Маргарет Годфри. Маргарет Годфри и Роналд Парсонс сочетались браком в августе 1957 года в методистской церкви в Болхэме, после чего супруги оставались жить в доме номер 42 на Сейнт Джонс-роуд, который по завещанию миссис Ивс после ее смерти перешел в совместное владение миссис Парсонс и миссис Кац.

В ноябре 1962 года дом номер 42 на Сейнт Джонс-роуд отошел во владение муниципального совета Болхэма; мистер и миссис Парсонс переехали в Кингсмаркхэм, Сассекс; предварительно миссис Парсонс уволилась из штата детского сада на Холдернес-роуд с должности преподавателя.

Материалы для справки подготовили: чиновник бюро записей актов гражданского состояния, Болхэм; Преп. Альберт Дервент, священник методистской церкви, Болхэм. Были использованы материалы: архивы Королевских военно-воздушных сил; архивы Военно-воздушных сил Соединенных Штатов Америки; архивы Лондонского окружного совета, отдела образования; клинической больницы Гью в Лондоне; Городского совета Болхэма».

— Интересно, а где сейчас живет миссис Кац?

— У тебя есть двоюродные братья или сестры в Америке, Майк? — спросил Уэксфорд тихим, ласковым голосом, который явно таил насмешку.

— Думаю, что есть.

— И у меня есть, и еще у половины моих друзей и знакомых, у всех есть родственники в Америке. Только где они живут, никто не знает. И вообще никому не известно, живы они или нет.

— Вы сказали, сэр, что вам пришла в голову идея?

Уэксфорд взял справку из Болхэма и ткнул толстым пальцем во второй абзац.

— Да, меня действительно ночью посетила одна мысль, — сказал он, — как раз когда я переходил от Уитмена к Россетти. Звучат, как гангстерские фамилии, тебе не кажется? Боже милосердный, Майк, как я раньше об этом не подумал! Парсонс сказал, что, его жена приехала сюда, когда ей было шестнадцать, и я, дубина полицейская из заштатного городишки, почему-то решил, что к тому времени она уже в школе не училась. Но ведь миссис Парсонс была учительницей, закончила педагогический колледж. Значит, когда она жила во Флэгфорде, она ходила в местную школу…

— В Кингсмаркхэме только две школы для девочек — женская средняя школа Кингсмаркхэмского округа и школа при женском монастыре Святой Екатерины в Сьюингбери.

— При монастыре она не стала бы учиться, поскольку принадлежала к методистской Церкви, так же, как и ее тетка. … А нам, как всегда, везет — сегодня суббота, и школа закрыта.

— Я хочу, чтобы ты разыскал директрису школы. Заседание экспертной комиссии можешь пропустить, достаточно того, что там буду я. Директриса, некая мисс Фаулер, живет на Йорк-роуд. Попробуй покопать там. У них должны быть архивы. Нам нужен список девочек, которые учились в классе вместе с Маргарет Годфри, начиная с сентября 1949 года по июль 1951 года.

— Нелегкая предстоит работенка, сэр.

— Я знаю, Майк, но нам необходимо так или иначе идти на прорыв. Может, именно в этом месте и стоит попробовать. Теперь мы все знаем о жизни Маргарет Парсонс, и складывается впечатление, что это было серенькое, скучное существование. В ее жизни имели место всего два из ряда вон выходящих события, как мне представляется, а именно — любовь и смерть. Да, Майк, любовь и смерть. Беда в том, что оба эти события произошли здесь, в окрестностях Кингсмаркхэма, то есть во вверенном мне районе. Здесь кто-то ее любил, а когда она вновь приехала сюда, кто-то ее убил. А вдруг ее бывшая соученица вспомнит мальчика, с которым Маргарет дружила, своенравного и ревнивого юношу, который так и не смог ее забыть.

— Как хорошо бы было, — сказал Берден, — если бы к нам в участок пожаловал этакий приличный, сознательный, законопослушный гражданин и сообщил, что он когда-то знал миссис Парсонс, что в 1950 году он с ней дружил, и они вместе ходили в кино, и что на прошлой неделе он случайно встретил ее в магазине… — Берден снова пробежал глазами документ, присланный из полиции в Болхэме, и задумался над ним. — Все-таки, они какие-то слабые, нездоровые, правда, сэр? У кого рак, у кого тромб в коронарных сосудах…

Уэксфорд медленно заговорил:

— Помнишь, когда Парсонс рассказывал нам историю своей жены, коротко и урывками, я еще тогда заметил с недоумением, что он как-то особо подчеркнул, что ее дядя сам умер, а не был убит. Вроде бы незначительная оговорка, но очень важная, имея в виду ее судьбу, и я это теперь понимаю. Ее родители были убиты, но не в том смысле, в каком обычно понимаем убийство мы, полицейские. Ему не хотелось, чтобы мы неправильно подумали…

Берден прошел в здание суда, которое находилось позади полицейского участка, и оттуда позвонил мисс Фаулер. Ему ответил интеллигентный голос низкого тембра. Берден начал было излагать, по какому делу он звонит, но мисс Фаулер прервала его и сказала, что да, Маргарет посещала среднюю школу, но вряд ли она помнит что-либо существенное после стольких-то лет. Однако недавно она ее встретила на улице в Кингсмаркхэме, а потом узнала на фотографии в газете, в той самой газете, где сообщалось о ее гибели.

— Честно говоря, инспектор, это просто возмутительно!

Она сказала это так, словно печальное происшествие оскорбило ее в гораздо большей степени, чем огорчило, видимо, подразумевая под этим, что ученицы, вооруженные знаниями, приобретенными в ее школе, должны быть раз и навсегда застрахованы от руки убийцы.

Берден принес извинения за то, что позвонил не вовремя и спросил, не может ли она предоставить список учащихся, который требовался Уэксфорду.

— Я сейчас же позвоню нашему школьному секретарю, миссис Морпет, — сказала с готовностью мисс Фаулер. — Попрошу ее забежать в школу и поискать в архивах. Можете мне позвонить ближе к обеду, инспектор?

Берден ответил, что он чрезвычайно ей благодарен.

— Не за что, какие пустяки, — сказала мисс Фаулер.

Заседание экспертной комиссии продолжалось всего полтора часа. Доктор Крокер выступил с десятиминутным заключением. По его словам, смерть была вызвана удушением с помощью веревки; возможно также, что для данной цели была использована косынка, шарфик или кусок материи. На теле миссис Парсонс не было обнаружено следов побоев, кровоподтеков и других следов насилия, в том числе сексуального. Миссис Парсонс была здоровая женщина, с некоторым избытком в весе по отношению к росту. Уэксфорд, выступая, констатировал, что факт сопротивления со стороны пострадавшей установить было невозможно в связи с тем, что земляной покров в лесу был сильно вытоптан стадом Пруитта. Затем снова заслушали врача, который сообщил, что на ногах женщины были обнаружены легкие царапины, но трудно сказать, были они нанесены до или после смерти. В заключение зачитали решение комиссии, которое гласило, что убийство было совершено неизвестным лицом или неизвестными лицами.

Все это Роналд Парсонс выслушал молча. Он сидел, уронив руки на колени и комкал носовой платок. Крокер произнес обычные, подобающие случаю слова соболезнования, Парсонс низко опустил голову и ответил ему еле заметным кивком. Казалось, он был совершенно раздавлен горем.

Когда Уэксфорд шел по мощеному двору суда, кто-то тронул его за рукав, и он был удивлен, увидев перед собой Парсонса. Без всякого вступления Парсонс сказал:

— Сегодня утром пришло письмо для Маргарет.

— Что? Какое письмо? — остановившись, спросил Уэксфорд. Он видел, какие «письма» она получала: счета от угольщика и рекламные проспекты.

— От кузины из Соединенных Штатов, — ответил Парсонс. Он судорожно вздохнул, и его передернуло, как будто ему было зябко, а между тем на улице пекло солнце.

Уэксфорд посмотрел на него внимательней и понял, что Парсонс, наконец, стряхнул с себя оцепенение, сковывавшее его до сих пор. Теперь в нем больше было горечи и обиды.

— Я его вскрыл.

Произнес он это так, как будто ему было стыдно. Жены нет, а они роются в ее вещах. Теперь даже ее письма, которые она все еще будет получать после смерти, не избегнут той же участи — их будут вскрывать, прочитывать, будут копаться в каждом слове, подвергать анализу, разглядывать, искать, как в ее теле во время вскрытия.

— Я не знаю… и представления не имею, — сказал он, — но, понимаете, там в письме есть про того человека, про Дуна, того самого.

— У вас оно с собой? — быстро спросил Уэксфорд.

— В кармане.

— Пойдемте ко мне.

Возможно, Парсонс и заметил сложенные на шкафу книги, когда-то принадлежавшие его жене, но, во всяком случае, он вида не подал. Он сел на стул и вручил Уэксфорду конверт с письмом. На обратной стороне конверта под порванным краем был от руки написан адрес: «От миссис Э. М. Кац, 1183 Санфлауэр-Парк, Слейт-Сити, Колорадо, Соединенные Штаты Америки».

— Ваша жена регулярно с ней переписывалась? — спросил Уэксфорд.

— Не то, чтобы регулярно, — ответил Парсонс, — ну, раз, или два в году. Я с миссис Кац не был знаком.

— Не знаете, ваша жена случайно не писала ей недавно, уже после того, как вы сюда переселились?

— Не могу сказать, господин главный инспектор. По правде говоря, она была мне как-то ни к чему, эта миссис Кац. Она присылала Маргарет такие письма, и без конца в них описывала, что она еще себе купила — какой новый автомобиль, какую стиральную машину и тому подобное… Не знаю, огорчали Маргарет ее письма или нет. Она вообще любила свою кузину и никогда слова не сказала, что ей неприятно читать про то, что та без конца все покупает. Ну, я как-то сказал Маргарет, что я сам про ее кузину думаю, и она перестала мне показывать письма от этой самой Кац.

— Мистер Парсонс, насколько я понимаю, по завещанию миссис Ивс после ее смерти дом перешел в совместную собственность вашей жены и миссис Кац. Вы, конечно…

Парсонс перебил его с раздражением:

— Ее долю мы у нее выкупили, господин главный инспектор. Отдали все, до последнего пенни, все семьсот фунтов, которые она с нас потребовала, и оформили и перевели ей в Америку через банк в Лондоне. Моя жена тогда работала, поэтому мы смогли собрать эту сумму. А когда мы расплатились с ней, муниципальный совет заставил нас продать дом в их собственность, и всего за девятьсот фунтов. Какой-то у них был ордер на покупку, что ли.

— Принудительная покупка в связи с неуплатой налога, — сказал Уэксфорд. — Понятно, — он высунул голову в коридор, — сержант Кемб! Мне чаю, да, и еще одну чашку, пожалуйста! Я прочту это письмо, если вы не возражаете, мистер Парсонс.

Письмо было написано на тонкой голубой бумаге. У миссис Кац новостей для кузины хватало. На первых двух страницах она повествовала о том, как вся ее семья — мистер и миссис Кац с тремя детьми отдыхали во Флориде; далее шло описание новой машины, которую купила себе миссис Кац; и какую печь для жарения мяса на вертеле купил ей муж. Затем она писала, что приглашает мистера и миссис Парсонс погостить у них в Слейт-Сити. Уэксфорд начал понимать, что в этой самой миссис Кац вызывало раздражение у Парсонса.

Следующая страница содержала более интересные сведения.

«Ну, ты знаешь, Мэг, — писала миссис Кац, — я прямо поразилась, когда узнала, что вы с Роном переехали в Кингсмаркхэм. Готова спорить, что это Рон придумал, а не ты. И опять ты и Дун вместе, и опять встречаетесь? Ну, надо же! Ой, до чего хочется знать, кто же Дун, в конце концов! Напиши мне прямо, хватит говорить намеками.

Все-таки никак не могу взять в толк почему ты так боишься этой встречи. Ну, скажи, чего там бояться? Между вами же не было ничего такого (ты знаешь, о чем я говорю, Мэг). Я не думаю, что Дун по-прежнему горит к тебе любовью. Вечно ты со своими подозрениями! Если вы просто покатаетесь в машине пару раз и пообедаете вместе в ресторане (да еще за тебя заплатят) — не знаю, на твоем месте я не была бы такой щепетильной.

Когда вы с Роном соберетесь купить машину? Уил говорит, что он никак не может понять, как вы умудряетесь сводить концы…».

Дальше в том же духе, с множеством восклицательных знаков и подчеркнутых слов. Письмо заканчивалось так: «…Привет Рону, передай ему, что вас обоих ждет у нас в Санфлауэр-Парк теплый, радушный прием, в любой момент, как только вы решите нагрянуть в Колорадо, США. С любовью от Энн, Грег, Джоанна и Ким обнимают свою любимую тетеньку Мэг».

— Письмо может сильно помочь в деле, мистер Парсонс, — сказал Уэксфорд. — Я хочу им серьезно заняться.

Парсонс поднялся, собираясь уходить. Он так и не дотронулся до своей чашки чая.

— Лучше бы его и вовсе не было, этого письма, — сказал он. — Я думал запомнить Маргарет такой, какой я ее знал. Думал, что она совсем другая, не такая, как все. Теперь знаю, что она ничем не отличалась от других женщин, которые путаются с мужчинами, чтобы чего-то от них получать.

Уэксфорд тихо сказал:

— Да, к сожалению, похоже на то. Скажите, у вас, у самого, никогда не возникало мысли, что ваша жена может встречаться с этим неизвестным человеком, Дуном? Ведь все говорит о том, что Дун знал ее раньше, еще когда она жила во Флэгфорде, а когда она приехала сюда второй раз, их отношения возобновились. Она, вероятно, училась в местной школе, мистер Парсонс. А вы этого не знали?

Парсонс замялся, и было не понятно — то ли он утаивал что-то, то ли не желал о чем-то говорить, пытаясь сохранить хоть капельку нетронутой памяти о жизни с ней, теперь, когда он ясно сознавал, что брак их разрушен и что разрушила его не только смерть жены, но и ее измена. Оттого-то и бросилась кровь ему в лицо, и его перекосила болезненная гримаса.

— Она не была счастлива во Флэгфорде. Она вообще не любила вспоминать, как она жила раньше, и я не стал ее спрашивать. Думаю, ей было трудно здесь, кругом нее были всякие снобы. Понимаете, я считал, что она имеет право держать при себе свои тайны.

— Она вам что-нибудь рассказывала о своих приятелях?

— Для нас обоих это была закрытая книга, — сказал Парсонс. — Я не желал ничего об этом знать, понимаете? — Он подошел к окну и посмотрел на улицу, вглядываясь в белый день так, как будто за окном стояла кромешная тьма. — Мы были совсем не такие, как другие люди. Никто из нас никогда не имел интрижек на стороне, — он осекся, очевидно, вспомнив о письме. — Нет, я не верю. Не верю, что Маргарет была способна на такое. Она была порядочная женщина, господин главный инспектор, порядочная и любящая. Как хотите, а мне кажется, что эта Кац много чего выдумывает, и неправда все это, из собственной головы она это взяла.

— Не беспокойтесь, многое выяснится, когда мы получим сведения из Колорадо, — сказал Уэксфорд. — Я хотел бы узнать, какое письмо, я имею в виду ее последнее письмо, написала ваша жена миссис Кац. Мне необходим его текст. И уж, конечно, не собираюсь его от вас утаивать.

— И на том спасибо, — сказал Парсонс. Он нерешительно потоптался на месте и, протянув руку, нерешительно дотронулся до зеленого переплета томика стихов Суинберна. Потом повернулся и быстро вышел из кабинета.

«Кажется, наметился прорыв, — подумал Уэксфорд, — незначительный, но все-таки прорыв». Уэксфорд поднял трубку и попросил телефонистку заказать разговор с Соединенными Штатами Америки. «Да… странная она была женщина, — размышлял он, — пока ждал ответа у телефона, — странная, скрытная женщина, жившая двойной жизнью. Для собственного мужа, а также Для стороннего наблюдателя она была благоразумной, бережливой домохозяйкой, ходила в босоножках и скромненьком ситцевом платьице, учила маленьких детей, старательно вылизывала и полировала свое гнездышко, регулярно посещала молитвенные собрания в церкви. И все это время рядом с ней анонимно существовал кто-то, человек явно щедрый и благородный, романтически возвышенный и страстный, которого любовь к этой женщине сводила с ума, терзала и мучила долгих двенадцать лет».

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Порою стайка резвых дев…

Теннисон. Колдунья из Шалота

Вопреки ожиданиям Вердена квартира мисс Фаулер никаких признаков академичности не носила, и шкафы тут не ломились от книг, их тут не было и в помине. Берден, зная за собой нехорошую черту делить людей по типам, постарался заранее не представлять себе мисс Фаулер этакой старой девой. Но увы, так оно и оказалось. Комната, в которую провела его мисс Фаулер, была битком набита всякими самодельными вещицами. Наволочки на подушечках были старательно вышиты, любительские акварели, развешанные по стенам, свидетельствовали об упорном и настойчивом труде их авторов, а поделки из керамики являли собой нечто наивное и кричащее. Похоже, поколения любимых учениц мисс Фаулер несли и несли ей свои дары, плоды собственных трудов, а она не могла отказать и принимала их. Однако эта коллекция ученических творений не радовала и не успокаивала глаз.

— Бедная, бедная Маргарет, — сказала мисс Фаулер.

Берден сел на стул, а мисс Фаулер устроилась в кресле-качалке напротив него, поставив ноги на маленькую табуреточку.

— Ах, это что-то ужасающее! И бедный муж, который остался вдовцом. Я приготовила для вас тот список.

Берден пробежал глазами список имен и фамилий, аккуратно напечатанных в столбик.

— Расскажите мне, пожалуйста, о ней, — попросил он.

Мисс Фаулер смущенно засмеялась, но тут же спохватилась и закусила губу, очевидно, вспомнив, что смех в данном случае был неуместен.

— Честно говоря, инспектор, — сказала она, — я ее не помню. Видите ли, у нас учится столько девочек… Конечно, мы не всех забываем, естественно, мы помним тех, кто заканчивает с наилучшими результатами или после окончания школы становится известной фигурой на каком-нибудь видном поприще. Такие в нашей памяти остаются. Ее выпуск, на мой взгляд, не был выдающимся. Правда, некоторые из них были способные, обещали со временем состояться, проявить свои способности, но не получилось. Я ее видела, уже после того, как она вернулась, примерно месяц тому назад, — мисс Фаулер взяла с каминной полки пачку дешевых сигарет, которыми обычно балуются школьницы, одну предложила Вердену и сама с жадностью затянулась, когда Берден поднес ей спичку.

«Они так никогда и не взрослеют, — подумал Берден, — остаются на уровне своих девчонок».

— Я оказалась на Хай-стрит, — продолжала она. — Как раз кончились занятия в школе. А она выходила из магазина. Она сказала: «Добрый день, мисс Фаулер». Честно говоря, я понятия не имела, кто со мной здоровается. Но тут она сама мне подсказала, что ее звали Маргарет Годфри. Подумайте, инспектор, они считают, что мы должны их всех помнить.

— В таком случае, как вы…

— Как я узнала, что она и есть миссис Парсонс? По фотографии. Вы знаете, я потом даже пожалела, что мы с ней не поговорили. Я постоянно встречаю своих бывших учениц, но, честно говоря, не могу вспомнить, как их зовут и сколько им может быть теперь лет, уж если до конца быть честной. Для меня они какие-то все одинаковые, будь им восемнадцать или тридцать, для меня никакой разницы. Человеку пожилому трудно угадать возраст людей, которые намного его моложе, — она взглянула на Вердена и улыбнулась: — А вы еще молодой.

Берден снова погрузился в список. Фамилии девочек были расположены в алфавитном порядке. Он начал читать вслух, медленно, ожидая, что мисс Фаулер захочет дать какие-либо пояснения.

— Лин Ансли, Джоан Бертрам, Маргарет Годфри, Уэнди Дитчам, Маргарет Долан, Джиллиан Инграм, Энн Келли, Клэр Кларк, Хэлен Лэрд, Марджори Миллер, Хильда Пенстман, Джэнет Проубин, Фабия Роджерс, Дердри Сакс, Дайана Стивенс, Уинифрид Томас, Гвэн Уильямс, Мэри Хэншоу, Айвон Янг…

В конце списка, под именами и фамилиями девочек миссис Морпет добавила от себя ликующую строчку: «Мисс Клэр Кларк входит в состав преподавателей нашей замечательной школы!»

— Я должен поговорить с мисс Кларк, — сказал Берден.

— Она живет на Стовертон-роуд, в персиковом коттедже, надо свернуть в первый переулок налево, и до конца, — сказала мисс Фаулер.

Берден произнес с расстановкой:

— Фабия… очень необычное имя.

Мисс Фаулер пожала плечами, затем рукой взбодрила свои густые седые кудряшки.

— Вот уж не сказала бы, что необычное, — возразила она. — Она была в числе тех многообещающих учениц, их которых ничего не вышло. Насколько мне известно, она живет где-то недалеко отсюда. Они с мужем принадлежат к так называемым высшим слоям общества. Была еще одна весьма одаренная ученица, Хэлен Лэрд. Очень хорошенькая, ужасно самоуверенная. Вечно попадала в истории. Связанные с мальчиками, конечно. Но, по правде говоря, жуткая дурочка! Я считала, что она пойдет на сцену, в актрисы, но она на сцену не попала, вышла замуж. Ну, и, конечно, мисс Кларк…

Бердену показалось, что мисс Кларк тоже вот-вот упомянут в числе неудачниц, но профессиональная гордость взяла верх, и мисс Фаулер продолжать не стала. Берден решил не торопить ее мысль. Пока мисс Кларк его не так интересовала, его насторожило предыдущее имя.

— Так что, вы говорите, случилось с Кален Лэрд?

— Совершенно ничего о ней не знаю, инспектор. Просто миссис Морпет как-то сказала, что она вышла замуж за торговца автомобилями. Так глупо распорядиться своей жизнью! — мисс Фаулер затушила сигарету, ткнув ее в керамическую пепельницу, гоже, очевидно, самодельную, покрашенную в ядовитейшие цвета красками, которыми пестрят плакаты с рекламой.

Когда она заговорила снова, в ее голосе послышалась легкая грусть:

— Они заканчивают школу и уходят, и мы забываем их, а через лет этак пятнадцать в первом классе появляется кроха, и ты смотришь и думаешь: где я видела эту мордочку раньше? Ну, конечно, я ее видела — это же была ее мама!

«Димфна и Присцила, — подумал Берден, — вот тебе пожалуйста. Пройдет немного времени, и мордочка Димфны с рыжей копной волос всколыхнет в памяти мисс Фаулер давно ушедшее».

— И все-таки, — сказала она, словно прочтя его мысли, — всему есть предел. Думаю, что через два года я удалюсь на покой.

Берден поблагодарил ее за список и попрощался. Когда он вернулся в полицейский участок, Уэксфорд показал ему письмо от миссис Кац.

— Все указывает на то, что убийца — Дун, сэр, — сказал Берден. — Кто бы этот человек ни был. Так что нам остается ждать известий из Колорадо.

— Нет, Майк, надо действовать дальше. Абсолютно ясно, что миссис Кац не знает, кто такой Дун. Самое лучшее, на что мы можем теперь надеяться — это если она сумеет нам побольше сообщить об этом деле и пришлет последнее письмо, которое получила от миссис Парсонс. Между прочим, Дуном может оказаться какой-нибудь приятель миссис Парсонс, с которым она дружила, когда училась в местной школе. Будем надеяться, что у нее таких приятелей было не так уж много.

— Я размышлял над этим, сэр, — сказал Берден, — и решил, честно говоря, как сказала бы мисс Фаулер, что послания к Минне в тех книгах совсем не похожи на творения молодого парня, если, конечно, это не был какой-то особо одаренный молодой человек. Уж слишком они изящны, отточены. Дуном мог быть мужчина в возрасте, который увлекся юной девушкой.

— Да, я тоже об этом подумал, — сказал Уэксфорд. — Потому и проверил все, что касается Пруитта и его рабочих. Пруитт купил ферму в 1949 году, ему тогда было двадцать восемь лет. Он образован и мог бы писать письма в таком духе, но во вторник он точно и определенно находился в Лондоне. Тут не может быть никаких сомнений. Если не предположить, что он вошел в сговор с двумя врачами больницы, с видным специалистом-кардиологом, с медсестрой и вообще с бесчисленными нянечками и сестрами и прочим персоналом больницы и еще в придачу со своей собственной женой. Так, дальше: Дрейкот живет в наших краях всего два года, с 1947 по 1953 год он жил в Австралии. Байсат с Фудом может нацарапать свое имя, а уж о том, чтобы откопать в старинных книгах кусочки поэтических произведений и послать их любимой девушке — и говорить нечего. То же самое относится к Трейнору. Эдвардс в 1950 и 1951 годах был в армии, а Дороти Свитинг вряд ли может что-либо знать о том, как разворачивалась любовная история девушки Минны двенадцать лет тому назад, самой Дороти в то время было не больше семи лет.

— Тогда, выходит, нам ничего не остается, кроме как поработать с этим списком, — сказал Берден. — Думаю, вам будет интересно узнать тут кое-какие имена.

Уэксфорд взял листок и стал его читать. Когдаон дошел до Хэлен Лэрд и Фабии Роджерс, он громко выругался. Прежде чем давать список Уэксфорду, Берден написал карандашом рядом с соответствующими именами: «Миссал», «Кводрант» и поставил вопросительные знаки.

— Кто-то считает себя умнее всех, — сказал Уэксфорд. — А я этого терпеть не могу. Роджерс. Вот, из какого она рода. Ее отец — старый Роджерс со своей женушкой живут в Помфрет-Холле, в родовом поместье. Ну, они и богатые! Живут — сплошная показуха, высший шик. С ними все ясно. Поэтому она и не сказала нам, что знала миссис Парсонс. Кто для нее миссис Парсонс? И в разговоре с Дуги тема Дуна могла и не возникать, не было никакого смысла вообще говорить об этом. Но миссис Миссал… Оказывается, она не знала миссис Парсонс и понятия о ней не имеет а ведь они учились в одном классе!

Он даже побагровел от гнева. Берден знал, в какую ярость впадал его шеф, когда его пытались обвести вокруг пальца.

— Я хотел забыть ту историю с кино, Майк, но теперь я, кажется, изменю свое решение. Пожалуй, эту миссис Миссал стоит снова как следует потрясти, — он ткнул пальцем в список. — Пока меня не будет, ты можешь попробовать связаться с женщинами, которые перечислены в списке.

— Надо учитывать, что это все-таки женская школа, — проворчал Берден недовольно. — Девушки, выходя замуж, меняют фамилии, не то что мужчины.

— Ничем не могу помочь! — рявкнул Уэксфорд. — Ко мне уже дважды наведывался мистер Грисвальд с тех пор, как началось следствие, все время торопит, держит за горло.

Грисвальд был главным констеблем. Берден уловил, о чем идет речь.

— Ты же его знаешь, Майк. Чуть следствие затянется — он тут же поднимает на ноги весь Скотленд-Ярд, — Уэксфорд повернулся и вышел, а Берден остался в кабинете с письмом и списком.

Но прежде чем начать охоту за женщинами, соученицами Маргарет Годфри, Берден решил еще раз внимательно прочесть письмо. Оно показалось ему интересным в том смысле, что вносило поправку в сложившееся у всех предубеждение относительно цельности ее характера. Получалось, что она была не столь уж чиста и непорочна, и ей были свойственны слабости.

«Если вы просто покатаетесь в машине пару раз и пообедаете вместе в ресторане (да еще за тебя заплатят) — не знаю, на твоем месте я не была бы такой щепетильной», — писала миссис Кац. А между тем она и представления не имела, кто такой Дун. Миссис Парсонс всегда это скрывала, в том-то и заключается загадка, да и вообще это как-то странно: почему надо было утаивать имя молодого человека, которому она нравилась, от кузины, своей родственницы и к тому же близкой подруги?

«Странная женщина, — думал Берден, — и очень странный молодой человек. И отношения между ней и Дуном, если подумать, тоже какие-то ненормальные. Миссис Кац пишет: «Все-таки никак не могу взять в толк, почему ты так боишься этой встречи…» — и дальше: «Между вами же не было ничего такого…» Что значит: «ничего такого»? Что она имеет в виду? Но миссис Парсонс чего-то боялась, а чего? Сексуальных домогательств? Миссис Кац считает, что миссис Парсонс всегда была излишне подозрительной. Как оказалось, имела на то основания. Любую порядочную женщину насторожило бы столь ретивое ухаживание со стороны мужчины. И однако «ничего такого» между ними не было. И миссис Парсонс совсем не стоило быть такой уж щепетильной».

Берден ломал голову, а разгадка не приходила. И письмо, и женщина, которой оно было адресовано — все было покрыто тайной. Отложив в сторону письмо, Берден снял телефонную трубку. Пока ему были ясны две вещи: Дун не домогался миссис Парсонс в том смысле, в каком это принято понимать; он ждал от нее чего-то другого, и это пугало ее, а в глазах кузины представлялось чем-то невинным, вполне безобидным и потому проявление щепетильности в данном случае выдавало ненужную подозрительность со стороны миссис Парсонс. Берден понял, что зашел в тупик, и замотал головой, как человек, замороченный путанной, трудноразрешимой проблемой, от которой надо избавиться. Он начал набирать номер.

Он попробовал набрать номер телефона, стоявший напротив фамилии «Бертрам», потому что фамилия на букву «А», Ансли, в телефонном справочнике отсутствовала. Кроме того, там не значились Пенстман и Сакс. Вердену ответил мистер Бертрам, который сказал, что он холост и ему восемьдесят лет. Затем Берден попробовал позвонить Дитчамам (других Дитчамов в книге не было), но ему никто не ответил, хотя он долго не опускал трубку, с бессмысленным упорством слушая мерные гудки зуммера.

У миссис Долан было занято. Берден подождал минут пять и позвонил еще раз. Она сняла трубку. Да, ответила она, Маргарет Долан ее дочь, но теперь она не Долан, а Хит, миссис Хит, и живет не здесь, а в Эдинбурге. Но, во всяком случае, Маргарет никогда не приводила домой девочку по фамилии Годфри. Она дружила с Джэнет Проубин и с Дердри Сакс, и, насколько верно она помнит, у них была своя постоянная, тесная компания.

Мать Мэри Хэншоу умерла, и Берден разговаривал с ее отцом. Да, его дочь все еще живет в Кингсмаркхэме. Замужем ли? Мистер Хэншоу неожиданно разразился громким хохотом. Берден не прерывал его, терпеливо ожидая, когда тот отхохочется. Наконец мистер Хэншоу успокоился и сказал, что его дочь определенно замужем, и чем нет никаких сомнений, и зовут ее не Мэри Хэншоу, а миссис Хедли, и что в настоящий момент она находится в больнице.

— Мне бы хотелось с ней поговорить, — сказал Берден.

— Конечно, это можно, — ответил мистер Хэншоу и опять развеселился. — По вам придется надеть белый халат, вот что. Она как раз сейчас производит на свет дите, оно у нее уже четвертое. Я-то думал, вы оттуда звоните, хотите мне сообщить радостную весть.

Вслед за этим Берден позвонил миссис Инграм и через нее связался с Джиллиан Инграм, ныне миссис Блумфильд. Она ничего не знала о Маргарет Парсонс, только вспомнила, что Маргарет была хорошенькая, серьезная, любила читать и была застенчива.

— Вы говорите — хорошенькая?

— Да, хорошенькая, я бы сказала — очень даже привлекательная. Ах, да, понимаю. Я тоже видела фотографию в газете. Но, вы знаете, красота не вечна.

Берден это знал и, тем не менее, был удивлен.

Энн Келли перебралась в Австралию, Марджори Миллер…

— Моя дочь погибла в автомобильной катастрофе, — ответил ему визгливый голос, в котором звучала старая боль, растревоженная понапрасну его звонком. — Я-то думала, уж кто-кто, а полиция должна быть осведомлена о таких вещах.

Берден тяжело вздохнул. Проубин, Роджерс… Так, эти были охвачены. А что касается остальных… В местной телефонной книге он обнаружил одних только Стивенсов двадцать шесть, сорок человек под фамилией Томас, пятьдесят два Уильямса, двенадцать Янгов.

Чтобы их всех обзвонить, придется потратить добрых полдня, да еще целый вечер. Одна надежда на Клэр Кларк. Должна же она ему помочь. Он захлопнул телефонную книгу и отправился в «персиковый» коттедж на Стовертон-роуд.

* * *

В зале, куда провела Уэксфорда Инж Вульф, большие французские окна были раскрыты настежь, и из сада доносились пронзительные крики — там ссорились дети. Дальше он прошел за ней в сад, они пересекли лужайку, и Уэксфорд увидел двух маленьких девочек; старшая девочка была точной копией своей матери, только в миниатюре, худенькая и с более острыми чертами лица, глаза, как у матери, были зеленовато-голубые, яркие, волосы рыжие; девочка помладше была толстая, со светлыми волосами, лицо ее было в веснушках. Ссорились они из-за качелей, устроенных по типу подвесной люльки, напоминающей лодку, раскрашенной желтой и красной краской, с зайчиком на носу. На таких качелях развлекаются дети в парках, на ярмарках — везде, где положено резвиться детям.

Инж бросилась к ссорящимся сестричкам, крича:

— Вы маленькие девочки или грубые, нехорошие мальчики? Зачем так играть? Вот приходит сейчас полицейский, он вас забрать!

Но девочки еще крепче вцепились в веревки, и Димфна, которая стояла, начала пинать ногой сестренку, сидящую на качелях.

— А если он полицейский, — сказала она, — то почему он не в форме?

Кто-то засмеялся, и Уэксфорд, быстро повернувшись, посмотрел в ту сторону. В гамаке, протянутом между шелковицей и стеной летнего домика, лежала Хэлен Миссал и пила чай из стакана, ее золотистая от загара рука лениво свисала из гамака. Подойдя ближе, Уэксфорд понял, что она принимает солнечную ванну. Она была почти обнажена, и только бикини, два ослепительно-белых островка на золотистом теле, наверху в форме восьмерки, а внизу — треугольника, скрывали грудь и низ живота. Уэксфорд растерялся и от этого еще больше разозлился.

— Ой, опять! — произнесла миссис Миссал. — Я себя чувствую, как лисица, загнанная в нору, и уверяю вас, мне это тоже не больно-то нравится.

Самого Миссала не было видно, но из-за густо посаженных темно- зеленых кустов доносилось жужжание мотора электрокосилки.

— Не могли бы мы пройти в дом, миссис Миссал?

Она ответила не сразу. Уэксфорд решил, что она прислушивается к звуку работающей электрокосилки по ту сторону сада. Мотор на секунду заглох, и миссис Миссал как будто напряглась, затаив дыхание. Но мотор опять заработал. Тогда она перекинула ноги через край гамака. Уэксфорд заметил, что щиколотку ее левой ноги украшала тонкая золотая цепочка.

— Пожалуй, что можно, — сказала она. — А что мне еще остается?

Она прошла вперед, в открытые двери столовой, и, миновав столовую, в которой Кводрант в прошлый раз рассматривал, какой марки было приготовленное к ужину вино, провела Уэксфорда в рододендроновую гостиную. Там она опустилась в кресло и произнесла:

— Ну, что вам опять от меня надо?

Она сидела, небрежно развалившись в зелено-розовом кресле, ничуть не стесняясь своей наготы, и в ее позе было столько откровенного вызова и вместе с тем издевки, что Уэксфорд не выдержал и отвел глаза. В конце концов, она у себя дома и вольна вести себя, как хочет. Не мог же он ей посоветовать надеть что-нибудь на себя. Поэтому он просто достал из кармана фотографию и протянул ей.

— Почему вы не сказали, что знали эту женщину раньше?

Страх в ее глазах сменился удивлением.

— Я ее не знала.

— Вы учились вместе с ней в школе, миссис Миссал.

Она вырвала из его руки фотографию и долго, пристально ее изучала.

— Нет, я с ней не училась, — ее волосы рассыпались по плечам, каскад кудрей, отливающих красной медью. — По крайней мере, мне так кажется. Да это же видно — она намного меня старше, значит, училась раньше меня. Наверняка она была уже в шестом, когда я поступила в первый класс. Откуда я могла ее знать?

Уэксфорд сурово ей возразил:

— Когда миссис Парсонс умерла, ей было столько же лет, сколько вам, тридцать. Ее девичья фамилия Годфри.

— Обожаю это выражение — «девичья фамилия». Очень трогательно звучит, правда? Ладно уж, господин главный инспектор, скажу вам: теперь я ее вспомнила. Но как она постарела, изменилась…

И она улыбнулась. Это была улыбка самодовольного, счастливого животного. И Уэксфорд был поражен — насколько она действительно выглядела моложе по сравнению с тем несчастным, измученным жизнью существом, бедной женщиной, труп которой был обнаружен ими в лесу.

— Очень неблаговидным обстоятельством для вас являлось то, что вы все никак не могли вспомнить, что делали во вторник и в среду, миссис Миссал. Вы показали себя в очень невыгодном свете, во-первых, солгав, и притом намеренно, инспектору Вердену и мне; а во-вторых, скрывая от полиции важные факты. Мистер Кводрант может подтвердить, что я вправе предъявить вам обвинение за соучастие…

Покраснев, миссис Миссал прервала его:

— А чего вы ко мне-то пристали? Фабия тоже ее знала… И еще много разных людей тоже ее знали…

— Я у вас о ней спрашиваю, — сказал Уэксфорд. — Расскажите о ней.

— А если я расскажу, вы обещаете, что уйдете и больше никогда сюда не придете?

— Расскажите мне все, что знаете, мадам, то есть правду, И я с радостью уйду. Ведь на самом деле у меня много работы, я очень занят.

Она скрестила ноги и погладила свои колени. Ноги у Хэлен Миссал были совсем как у девочки, которая никогда не лазит на деревья, зато любит лежать в ванне.

— Я ненавидела школу, — призналась она. — Там все запрещалось, сплошные строгости, ну, понимаете, что я хочу сказать. Я так умоляла папочку забрать меня из школы в конце первой четверти, когда я была в шестом…

— Вернемся к Маргарет Годфри, пожалуйста, миссис Миссал.

— Ах, да, Маргарет Годфри. Она была такая непонятная, какая-то зашифрованная. Хорошее слово, да? Я его взяла из какой-то книжки, название не помню. Вроде как зашифрованная. Совершенно незаметная, ничем не выделялась. Ни умом, ни внешностью, — миссис Миссал еще раз взглянула на фотографию, — …Маргарет Годфри. Знаете, просто не верится, что такую могли убить. За что?

— А какую, по-вашему, могли убить, миссис Миссал?

— Ну, например, такую, как я, — ответила она и хихикнула.

— Кто были ее друзья, с кем она ходила гулять в кино?

— Дайте вспомнить. С ней ходила Энн Kелли, и еще та хилая маленькая сучечка, кажется, ее фамилия была Бертрам, и Дайана, как ее там…

— Наверно, Дайана Стивенс.

— Черт побери, да вы сами все знаете, правда ведь?

— Мне хотелось бы знать, с кем из мальчиков она дружила.

— Откуда я знаю? Я тоже была в этом смысле очень шустрая, — она взглянула на него и соблазнительно выставила губки, и первый раз Уэксфорд немного ее пожалел, подумав вдруг о том, что с возрастом ее красота увянет, а ужимки маленькой девочки останутся, и наверняка в этом гротеске будет много смешного и жалкого.

Энн Келли, Дайана Стивенс, Девочка по фамилии Бертрам… А что вы Можете сказать о Клэр Кларк и о миссис Кводрант? Могли бы они хоть что-нибудь Вспомнить?

Она сказала, что ненавидела школу, но когда она снова заговорила, он услышал в ее голосе теплоту, на которую она, как ему казалось, была неспособна. Даже лицо ее стало мягче, нежнее. И он вдруг забыл весь свой гнев, ее постоянное вранье, перестал замечать вызывающе наглую позу в бикини и начал жадно слушать.

— Чудно как-то, — сказала она, — но эти имена как будто вернули меня в прошлое. Около школы был сад, весь заросший, заброшенный, и мы там любили сидеть — Фабия, я и та девочка, ее фамилия Кларк, я иногда вижу ее в городе, и еще с нами были Джил Инграм, Келли, и — да, та самая Маргарет Годфри. Вообще-то нам давали задание, и мы должны были заниматься в саду, но мы не особенно старались. Мы просто сидели и разговаривали… Ой, я даже не знаю, о чем… Обо всем, о…

— О мальчиках, миссис Миссал? — спросил Уэксфорд и тут же понял, что ляпнул глупость.

— Да нет, — резко оборвала она его. — Вы неправильно меня поняли. Там, в саду, мы об этом не разговаривали. Вокруг нас были тенистые деревья, настоящие заросли, и старый пруд, заросший тиной, и под кустами пряталась скамейка, на которой мы всегда сидели. Мы сидели и говорили… Мы говорили, какими мы хотим стать, и кем, и чем бы мы хотели заниматься, когда вырастем, гадали, какая нас ждет жизнь, делились своими мечтами, тайнами…

Она замолчала. Уэксфорд не подгонял ее. Пока она рассказывала, в его воображении возникла ярко, как наяву, эта картина — густой зеленый сад, девочки с книжками в его укромном уголке, и он как будто слышал их голоса — шепчутся, смеются, затаив дыхание, слушают, как подружки по очереди изливают душу, делятся своими сокровенными мечтами.

Он даже вздрогнул, когда она опять заговорила — так изменился ее голос. Она перешла на шепот, яростный и злобный, не сдерживаясь и словно позабыв, что ядом сидит Уэксфорд:

— Я стремилась на сцену! Я хотела играть! А они меня не пустили, мои родители, мой отец и мать! Я подчинилась, ослушалась, и что? Все, чем я жила, к ему стремилась, — позабылось, ушло. Осталась пустота, — она откинула назад растрепавшиеся волосы и кончиками пальцев разгладила две резкие морщины, которые обозначились у нее на переносице. — Встретила Пита, вышла замуж, — миссис Миссал сморщила нос, усмехнулась и сказала: — Вот и вся история моей жизни.

— Ну что же, не все желания исполняются, — сказал Уэксфорд.

— Да, — согласилась она, — и в этом я не одинока…

Она задумалась, и Уэксфорд внутренне напрягся. Интуицией он почуял, что она собирается сказать что-то очень важное, чрезвычайно важное для него, что помогло бы распутать все дело, разложить его по полочкам, чтобы потом собрать в одну большую папку, готовую для доклада мистеру Грисвальду. Зеленые глаза ее стали огромными и вспыхнули, но только на миг, и тут же потухли, вместе с той горячей искрой подлинного переживания, что согрела и растопила ее холодную душу.

В холле скрипнула половица, и Уэксфорд услышал тяжелые шаги — резиновые подошвы шлепали по густому ворсу ковра. Хэлен Миссал вдруг страшно побледнела.

— О, Боже! — быстро проговорила она. — Только умоляю, не просите, чтобы я показала вам тот билет в кино, ну, пожалуйста!

Уэксфорд мысленно выругался, когда открылась дверь и в гостиную вошел Миссал. Он был потный, под мышками на майке проступали два темных пятна. Он сразу бросил взгляд на жену, и непонятно, чего было больше в его взгляде — ненависти или похоти.

— Надень на себя чего-нибудь! — заорал он. — Пойди, прикройся!

Она как-то боком, неуклюже поднялась и пошла, а Уэксфорд подумал, что хамские слова мужа хлестали ее тело, как скабрезные слова на порнографических открытках.

— Я загорала, — сказала она. Миссал злобно накинулся на Уэксфорда:

— А, пришли посмотреть шоу типа «погляди и проходи»? — лицо его налилось кровью, он ревновал и бесился.

Уэксфорд хотел его осадить, погасить ярость, бушевавшую в ревнивце, льдом своего сдержанного гнева и не смог, — ничего, кроме жалости, он к Миссалу не испытывал. Он только сказал:

— Ваша жена мне очень помогла.

— Да уж, конечно, она это умеет, — Миссал открыл перед ней дверь и почти вытолкнул из комнаты. — Помогла, да? Она добрая, всем помогает. Разным там Томам, Дикам, всем, кто попросит, — он ощупывал свою мокрую майку, как будто не майка, а собственное тело вызывало у него отвращение. — Валяйте, теперь принимайтесь за меня. «Что вы делали в Кингсмаркхэме во вторник вечером, мистер Миссал? Будьте любезны назвать имя вашего клиента, мистер Миссал. Вашу машину видели па кингсбрукской дороге, мистер Миссал…» Давайте, давайте, спрашивайте. Или вам не интересно?

Уэксфорд встал и направился к двери, задевая брюками тяжелые, розово-коричневые и белые чаши рододендронов. Миссал, тяжело дыша, следил за ним. Он был похож на ожиревшего, засидевшегося на привязи, заброшенного хозяином пса, которому хочется выть.

— Так и не хотите послушать? А я вам скажу: меня никто не видел, и никто не знает, что я делал. Я ведь мог задушить ту женщину, я, я! Почему нет? Хотите знать, чем я занимался? Хотите?

Уэксфорд отвернулся. Слишком часто ему приходилось наблюдать, как люди в припадке отчаяния обнажают боль своей души.

— Знаю, чем вы занимались, — сказал он, не прибавив обычное «сэр». — Вы сами сказали мне, только что, здесь, вот в этой комнате. — Уэксфорд открыл перед собой дверь и повернулся к Миссалу: — Мне было достаточно всего нескольких ваших слов.

* * *

Дом Дугласа Кводранта был больше дома Миссалов, но по сравнению с ним особой красотой не отличался. Он стоял на пригорке посреди заросшей кустами лужайки, в глубине, ярдах в пятидесяти от дороги. Мрачный его силуэт немного оживлял кудрявой своей листвой огромный кедр. Направляясь по тропинке к крыльцу. Уэксфорд вспомнил, что такие дома, похожие на замки, он видел на севере Шотландии; они были построены из темного гранита и имели по углам башни с остроконечными крышами, это и придавало им вид готических замков.

Сад был тоже необычен, и Уэксфорд не сразу сообразил, в чем его необычность заключалась. Газоны были ровно подстрижены, кустики рассажены и ухожены, но среди зелени царил странный сумрак. Тут не было цветов. Сад Дугласа Кводранта словно повторял пейзажи Моне — многообразием оттенков зеленого, тонувшего в серовато-коричневых тенях.

После голубых лилий в саду у миссис Миссал, роскоши живых и вытканных на ткани рододендронов в ее гостиной суровая однотонность красок в усадьбе Кводранта, наверно, должна была успокаивать глаз. Но место этого создавалось ощущение страной жути. Тут могли бы расти, оживляя картину, цветы, но их никто не посадил, и потому казалось, что сама почва этих мест не способна произрастить цветы и что даже воздух здесь был чем-то отравлен.

Уэксфорд поднялся по широкой лестнице с невысокими ступенями. На него смотрели, выглядывая из-за ветвей олив, увитые диким виноградом, темные, пустые окна. Уэксфорд позвонил, и ему открыла старуха лет семидесяти в очень необычном наряде — на ней было длинное темно-коричневое платье с передником цвета беж, голову украшал, как в старину, чепец того же цвета. Уэксфорд припомнил, что в своей молодости он еще застал таких старух. К ним действительно вполне было применимо определение «благородная старость». «Да уж, тут вряд ли встретишь игривых блондинок в тевтонском стиле», — подумал он.

В свою очередь, она его внимательно рассматривала, и притом неодобрительно, очевидно, причисляя его к «каким-то там», видя в нем существо маловажное, скорее всего торговца чем-нибудь, который набрался наглости явиться прямо в дом рекламировать свой товар.

Уэксфорд спросил, может ли он видеть миссис Кводрант, и показал свое полицейское удостоверение.

— Мадам пьет чай, — сказала она строго. Его могучая, прямая фигура, само воплощение законности и порядка, не произвели на нее никакого впечатления. — Подождите, я спрошу, сможет ли она вас принять.

— Передайте ей, что с ней хочет поговорить главный инспектор Уэксфорд, — и, поддаваясь общему духу, царившему в этом доме, прибавил: — Будьте любезны, если вам не трудно.

Переступив порог, он вошел в холл и оказался в очень большой зале, со стенами, которые украшали гобелены, натянутые на темные деревянные рамы. Считается, что гобелены в интерьере визуально сокращают размеры помещения, но тут такого эффекта не было. Гобелены изображали сцены охоты. И снова та же монотонная цветовая гамма, отсутствие ярких красок. Но нет, не совсем отсутствие: Уэксфорд разглядел вкрапленное в темную фактуру гобеленов золото камзолов охотников и кое-где ярко-алые цветовые пятна, — то была кровь убитых буйволов, а выше, в очертания сцен охоты, вплетались пурпурные контуры геральдических знаков.

Старуха сердито смотрела на него, очевидно, не желая его дальше пропускать, но он решительно захлопнул за собой дверь и в это время услышал чей-то голос:

— Кто там, няня?

Он узнал голос миссис Кводрант и вспомнил, как она улыбнулась в тот вечер в гостиной у Миссалов, когда Миссал отпустил грубую шутку.

Няня первая оказалась у высоких двойных дверей и распахнула их тем особым Жестом, какой увидишь теперь только в кино — например, в том фильме производства, кажется, «Маркс Браверс», который он когда-то видел; там распахивались двери, и следующий кадр: ужасно неприличная, гротескная и невероятно смешная сцена. Воспоминание исчезло, и он вошел в комнату.

Дуглас и Фабия Кводранты сидели друг против друга за низким столиком, покрытым кружевной скатертью. Они были одни. Чай, по-видимому, был только что подан, потому что на мягком подлокотнике кресла миссис Кводрант лежала открытая книга, и вот его внесли, и она занялась чаем. Старинный чайничек из серебра, уже немного оплывший от времени, кувшинчик для сливок и сахарница были так старательно начищены, что в них отражались тонкие пальцы миссис Кводрант, разливавшей чай, и ярко сверкали на фоне сумрачного интерьера комнаты. Большой медный чайник попыхивал паром тут же, на слабом огоньке спиртовки. Уэксфорд уже лет сорок как не видел ни таких чайников, ни спиртовых горелок.

Кводрант ел хлеб с маслом, простой хлеб с маслом, но с хлеба были аккуратно срезаны корочки, и ломтики были тонкие, как вафли.

— Какая приятная неожиданность, — сказал он, поднимаясь. На этот раз никакой заминки с сигаретой не последовало. Он изящным движением поставил чашку на стол и указал Уэксфорду на кресло.

— Вы уже знакомы с моей женой…

«Он похож на кота, — подумал Уэксфорд, — молодого, гибкого, ласкового котика, с независимым нравом, который мурлычит у ног хозяйки весь день, а ночью выскальзывает на чердак. И эта комната — то еще зрелище: полумрак, старинное серебро, фарфор, свешивающиеся до пола тяжелые шторы цвета темного красного вина, оставляющие неприятное чувство, будто бархат пропитан кровью. И среди всего этого — миссис Кводрант, вся в черном, одета богато и изысканно, черные волосы уложены в красивую прическу, кормит сливками своего котика. Но как только приходит вечер и зажигают огни, он, крадучись, уходит погулять, насладиться своими кошачьими играми, туда, где глухие заросли и кромешная тьма».

— Чаю, господин главный инспектор? — она подлила немного кипятка в маленький чайничек.

— Спасибо, я не буду.

«Да, время сильно изменило ее, — думал Уэксфорд. — Трудно узнать в ней ту девочку в заросшем саду. Хотя, кто знает, может быть, уже тогда ее школьная форма была получше сшита, и фасон стрижки был более изысканным, чем у ее подружек. Конечно, ей нельзя отказать в красоте и утонченности, — размышлял он, — но она выглядит, как пожилая женщина, гораздо старше, чем Хэлен Миссал. Детей нет, куча денег, и весь день никаких занятий, ну, совсем нечего делать, разве только кормить сливками любимого блудливого кота. А если миссис Кводрант знает, что он изменяет ей, как она к этому относится? Или, может быть, она ничего не знает? А не ревность ли, та самая жгучая ревность, от которой кровь бросается в голову Миссалу и на лице вздуваются пунцовые сосуды, — не ревность ли обесцветила и состарила жену Кводранта?».

— Чем могу вам служить? — спросил Кводрант. — Я почти был уверен, что сегодня утром надо ждать вашего визита. Насколько я понимаю, судя по газетным сообщениям, вы до сих пор не слишком-то продвинулись в расследовании дела, — и, чтобы подчеркнуть, что он, как всегда, на стороне закона, прибавил: — Убийца на этот раз оказался неуловим, если я не ошибаюсь?

— Нет, постепенно что-то проясняется, — уверенно сказал Уэксфорд. — Между прочим, я пришел для того, чтобы поговорить с вашей женой.

— Со мной? — Фабия Кводрант подняла руку и дотронулась до одной из своих платиновых сережек.

Уэксфорд заметил, какая тонкая и сухая была кисть ее руки, а выше к плечу кожа сморщилась и повисла, как у старой женщины.

— А, я понимаю. Потому что, как вы считаете, я ее знала. Но мы никогда с ней не были особенно близки, господин главный инспектор. Существуют десятки людей, которые рассказали бы о ней гораздо больше, чем я.

«Вполне вероятно, — подумал Уэксфорд, — надо только знать, где их искать».

— Я совершенно потеряла ее из вида, когда она с семьей уехала из Флэгфорда, и совсем случайно встретила ее в Кингсмаркхэме несколько недель тому назад. Мы с ней столкнулись на Хай-стрит и зашли в кафе выпить кофе. Нам, конечно, сразу стало ясно, что с тех пор мы еще больше разошлись во всем, и… Ну, что там говорить?

«Мягко сказано», — подумал Уэксфорд, представив себе убогий дом на Табард-роуд и мысленно сравнив его с особняком, в котором он теперь находился. И, как всегда, по профессиональной привычке включив воображение, он попытался воссоздать картину их встречи: миссис Кводрант, утонченная, со своими аристократическими руками, унизанными перстнями, стильной линией гладкой прически, скромно-роскошно одетая, и Маргарет Парсонс, неуклюжая и простенькая, в кофточке и босоножках, которая так уютно и удобно себя во всем этом чувствовала, пока не встретила на грех свою старую подругу. «В самом деле, что между ними могло быть общего и о чем они могли говорить?».

— О чем вы с ней говорили, миссис Кводрант?

— О том, как здесь многое изменилось с тех пор, о девочках, с которыми мы учились вместе в школе, и тому подобных вещах.

«Владетельная госпожа, хозяйка большого, роскошного дома — ничего не скажешь!». Уэксфорд ощутил острое чувство жалости к миссис Парсонс.

— Вы не знали девушку, которую звали Энн Ивс?

— Вы говорите о двоюродной сестре Маргарет? Нет, я ее никогда не видела. Она с нами не училась. Помнится, она работала машинисткой, или где-то служила, что-то в этом роде, — сказала миссис Кводрант.

«Девушка из простонародья, как и сама Маргарет Парсонс, — домыслил за нее Уэксфорд, — представительница масс, презренных низов, тех самых семидесяти пяти процентов английского общества».

Кводрант сидел, легонько покачивая ногой в элегантном ботинке, и молча слушал, что говорит его жена. Казалось, ее демократичность его забавляет. Он допил чай, скомкал салфетку, небрежно бросил ее на стол и закурил сигарету. Уэксфорд наблюдал, как он достал из кармана коробку и чиркнул спичкой. «Спички! Тут что-то не то. Логичнее было бы, если бы он воспользовался настольной зажигалкой», — подумал Уэксфорд, снова вызывая в своем воображении сцену трагедии, разыгравшейся в лесу: рядом с телом миссис Парсонс ничего, кроме одной-единственной спички, наполовину сгоревшей …

— Так, а теперь давайте перейдем к приятелям Маргарет Годфри. Вы кого-нибудь из них помните, миссис Кводрант?

Уэксфорд даже подался вперед, стараясь внушить ей, как важно для него это знать. В какой-то момент ему померещилось, что у нее в глазах мелькнули недобрые искорки. Или просто в них выразилось усилие мысли, она с трудом пыталась вспомнить? Но это прошло.

— Был один мальчик, — сказала она.

— Постарайтесь вспомнить, как его звали, миссис Кводрант.

— Ну, конечно, я должна его вспомнить, — сказала она, и Уэксфорд с уверенностью почувствовал, что она вспомнит обязательно, что она уже знает, как его зовут, но медлит, чтобы усилить впечатление. — Насколько я помню, его фамилия каким-то образом связана с названием театра… Да, вот именно, театра в Лондоне.

— Палладиум, Глоуб? Может, Хеймаркет? — Кводрант упивался затеянной им игрой. — Или театр принца Уэльского?

Фабия Кводрант тихонько засмеялась. Смех был неприятный, — она как бы выражала одобрение Кводранту, отдавая должное его остроумию, и одновременно иронизировала над Уэксфордом. «Кводрант мог быть неверным мужем, но между ним и его женой была какая-то очень сильная связь, которая была прочнее брачных уз», — вдруг дошло до Уэксфорда.

— Вспомнила. Его звали Друри. Дадли Друри. Он жил во Флэгфорде.

— Благодарю вас, миссис Кводрант. Кстати, мне пришла в голову мысль: а не мог ли ваш муж знать Маргарет Парсонс?

— Я?! — предположение, судя по всему, показалось Кводранту столь невероятным, что его голос, когда он произносил это «Я?!», истерически сорвался. И он покатился со смеху. Он хохотал, но хохотал беззвучно, со свистом выдыхая воздух, и этот злой свист был, как дыхание нечистой силы, обитавшей в доме. Нет, он не разразился презрительным, громким смехом, но в том, как он хохотал, ядовито и тихо, было больше презрения и насмешки, скрытой ярости и гнева, того самого гнева, который является одним из самых страшных, смертных грехов человека. — Я?! Ее знал? В каком смысле? Нет, дорогой господин главный инспектор, я категорически заявляю, что мне она абсолютно не знакома!

К горлу подступило отвращение, и Уэксфорд отвернулся. Миссис Кводрант сидела, опустив глаза, наверно, ей было стыдно за мужа.

— Так, значит, Друри, — сказал Уэксфорд. — Вы не помните, она при вас когда-нибудь называла его Дуном?

Почудилось ему, или просто это была случайность, — но в тот же момент Кводрант резко оборвал свой смех, как будто в нем кончился завод.

— Дун? — произнесла его жена. — Нет, нет, никогда не слышала, чтобы она кого-нибудь называла Дуном.

Она не поднялась, когда Уэксфорд начал прощаться, только поклоном головы дала понять, что отпускает его, и снова взялась за книгу, которую читала до его появления. Кводрант проводил его и с излишней поспешностью захлопнул за ним дверь, не дождавшись, когда Уэксфорд спустится с лестницы, словно он был торговцем щеток для пола или еще какой дребедени или приходил сверять цифры счетчика.

«Дуги Кводрант! А ведь точно есть, есть такой мерзавец, который был способен задушить одну женщину и тут же, рядом, в двух шагах от ее тела, заняться любовью с другой… Но зачем?»

Погруженный в размышления, Уэксфорд побрел по Кинсбрук-роуд, пересек улицу и так и прошел бы мимо гаража миссис Миссал, никого не заметив, но его окликнул знакомый голос.

— Вы были у Дугласа? — спросила миссис Миссал вполне миролюбиво. Выглядела она веселей и увереннее, чем во время их недавней встречи. Вместо бикини на ней было цветастое шелковое платье, на ногах — туфли на высоких каблуках, на голове — шляпа с широкими полями.

Уэксфорда немного покоробил ее вопрос.

— Миссис Кводрант разъяснила мне кое-что в связи с этим делом, — сказал он.

— Да ну? Фабия? Она ужасно скрытная. Еще бы, живя с таким мужем, как Дуглас, — ее лицо вдруг преобразилось, на нем появилось выражение необузданной страсти. — Потрясающий мужчина, да? Сногсшибательный! — по телу ее пробежал трепет, и она закрыла лицо рукой, но тут же отняла ее, и Уэксфорд увидел, что выражение страсти с ее лица исчезло, как ни бывало, словно она сорвала с него маску, изображающую похоть. Она снова была веселой и озорной. Отперев гараж, она открыла багажник своего красного «дофина» и вынула оттуда пару туфель на плоской подошве, для прогулок.

— У меня было впечатление, — заметил Уэксфорд, — что тогда вы хотели мне еще что-то сказать, — он остановился и сделал паузу. — Но вам помешал муж.

— Может, хотела, а может, и не хотела. И сейчас не скажу! — скинув туфли на высоких каблуках, она надела туфли для прогулок, танцующей походкой подошла к передней дверце машины и распахнула ее.

— В кино собрались?

Она села в свой «дофин», сильно хлопнув дверцей, и включила зажигание.

— Подите к черту! — перекрикивая шум мотора, отозвалась она.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Мы были юны. беззаботны, просвещенны и мудры.

Жить обещала вечный праздник нам…

М а р и  К о л ь р и д ж. Лишние

«Персиковый» коттедж стоял в сыром, низком месте. Здесь, в стороне от стовертонского шоссе, рельеф местности образовывал впадину, которая поросла куманикой. Крутая тропа спускалась к дому, петляя между рытвинами и кустами, и была небезопасна. Поэтому мисс Кларк предусмотрительно развесила везде таблички, предупреждающие об опасности, и по мере того, как Берден приближался к коттеджу, его гостеприимно встречали словами: «Приподнимите калитку и посильнее толкните!» — это у входа; дальше, когда он уже сделал шагов десять вниз по тропе, он прочел: «Берегитесь колючей проволоки!» Слова были написаны карандашом на линованной бумаге. Куманика кончилась, и начались более или менее возделанные угодья, что-то похожее на огород. На грядках среди сорняков произрастала красная капуста и наливался спелостью хорошо удавшийся горох, отгороженный от чертополоха подобием парника. Сверху на стекле была прилеплена бумажка, которая гласила: «Стекло не сдвигать!» Возможно, у мисс Кларк были не очень ловкие друзья, а может, ее огород страдал от вторжений неизвестных воришек. Что было вполне оправдано — пока что никаких следов человеческого жилья он не замечал, если не считать табличек и грядок с овощами. Он заметил коттедж, когда очутился неожиданно в конце тропы прямо над ним, и только потому, что чуть не наступил ногой на его крышу.

Дверь была раскрыта нараспашку, и из дома доносились звуки, свидетельствовавшие о том, что там идет веселье, — уж очень кто-то захлебывался от смеха. Он даже решил, что не туда попал, но, с другой стороны, никаких других домов вокруг не было. Он тихонько постучал, в ответ раздался новый взрыв хохота, и кто-то крикнул:

— Додо, это ты? Мы думали, что ты не придешь.

Додо мог быть мужчиной, могли так звать и женщину, но, скорее всего, они ждали женщину. Берден басовито кашлянул.

— Черт подери! Это, наверно, тот самый любимый полицейский нашей уважаемой старушки Фанни Фаулер. Бедный, он простудился, кашляет.

Берден понял, что неожиданно попал в глупейшее положение. Он громко крикнул:

— Инспектор Берден, мадам!

Дверь тут же открылась, и к нему вышла женщина, одетая в костюм тирольской крестьянки. Ее светлые волосы были заплетены в тугие косы и уложены вокруг головы.

— Ой, мамочки, а я и не знала, что входная дверь открыта. Извините, что я пошутила насчет любимого полицейского мисс Фаулер. Просто она звонила и сказала, что вы придете.

— Вы мисс Кларк?

— А кто же еще?

«Чудная женщина, — подумал Берден, — казалось бы, вполне взрослая, а одета, как Гретель в опере Хампердинка».

— Пошли, там мы слегка подкрепляемся с Ди, и вас приглашаем, если хотите, — сказала она.

Берден прошел с ней на кухню. Не заметив ведущих туда трех ступенек, он едва не скатился с лестницы и не грохнулся па покрытый плиткой пол, но все-таки вовремя успел прочесть очередную табличку на двери: «Осторожно, ступеньки!» Кухня, пожалуй, была еще менее привлекательна, чем кухня в доме Парсонсов, уже не говоря р том, что она была несравненно грязнее. Но в окно весело светило солнце, и к стеклу снаружи приникла ярко-красная роза.

В облике женщины, которую мисс Кларк назвала «Ди», ничего экстравагантного не было. Перед Верденом за столом в кухне, сидела, казалось, двойняшка миссис Парсонс и уплетала тост. От миссис Парсонс ее отличали очки, и, кроме того, она была брюнеткой.

— Ди Планкет, инспектор Берден, — представила их друг другу мисс Кларк. — Присядьте, пожалуйста, ой, не сюда, ну, понимаете, тут жиром запачкано. Чай будете?

Берден сказал, что чай пить не хочет, и, поискав глазами стул почище, выбрал относительно чистый деревянный стул и сел.

— Если вы будете говорить, а я в это время есть, вы мне не помешаете, — сказала мисс Кларк и опять залилась смехом. Потом, взглянув на банку с джемом, обратилась недовольным голосом к подруге: — Проклятие! Он южноафриканский. Я такой не люблю, — она состроила гримасу и прибавила: — прямо язык щипет!

Но Берден заметил, что она, тем не менее, густо намазала нелюбимый джем на хлеб и стала есть с жадностью. Набив полный рот, она сказала:

— Теперь давайте, выкладывайте. У меня ушки на макушке.

— У меня к вам единственный вопрос: знаете ли вы, с кем из мальчиков дружила миссис Парсонс, когда она была Маргарет Годфри и училась с вами в одном классе?

Мисс Кларк причмокнула губами.

— Вы пришли, куда надо, — сказала она. — У меня память, как у слона.

— Это точно, — сказала Ди Планкет. — И не только память.

Они обе засмеялись, особенно весело мисс Кларк, — она оценила удачную шутку подруги.

— Я прекрасно помню Маргарет Годфри. Средние мозги, на вид вялая, сонная, такая вся зажатая, — в общем, ужасно посредственная. Но, как говорится, de mortuis [2]… и все такое прочее, сами понимаете. (Скорей убей ту муху, Ди, там, за твоей толстой спиной, баллончик с вонючкой!) Не очень общительная, нет, душой общества ее нельзя было назвать. Она дружила с девчонкой, этой, как ее, по фамилии Бертрам, которая потом растворилась в неизвестности. (Так ее, Ди!) Гужевалась еще с одной, с этой, как ее, с Фабией Роджерс, истинная правда, разрази меня гром, но так, одно время, и еще с одной, не к ночи будь она помянута, с Дайаной Стивенс…

Мисс или миссис Планкет разразилась громким смехом и, размахивая баллончиком со средством против мух, сделала вид, что хочет направить струю прямо в голову мисс Кларк. Берден дернулся на стуле, боясь, что попадет в него. Закрывая голову и хихикая, Клэр Кларк продолжала:

— … И которая ныне известна во всем стовертонском крае как миссис Планкет, супруга прославленного своими подвигами честного сына нашего древнего города, мистера Уильяма Планкета!

— От тебя можно загнуться, Клэр, — переведя дыхание, сказала миссис Планкет. — Я прямо завидую твоему четвертому классу. Как вспомню, что нам от училок приходилось терпеть…

— А что вы помните о ее мальчиках, мисс Кларк?

— Chercher le homme[3], так? Я же сказала, вы правильно сделали, что сюда пришли. Помнишь, Ди, как она первый раз пошла с ним в кино, а мы с тобой сели прямо сзади? Ой, умора, помирать буду — не забуду, как мы тогда смеялись.

— Слюни развели, — сказала миссис Планкет. — «Ты не рассердишься, если я возьму тебя за руку, Маргарет?» Я думала, тебя хватит удар от смеха, Клэр.

— Как его звали? — Вердену это надоело, и он сердился.

Да, верно, с годами он очерствел, но эта женщина в лесу до сих пор стояла у него перед глазами; и еще лицо Парсонса. И вдруг он подумал, что из всех людей, которых он допрашивал по ходу следствия, пожалуй, никто не вызвал у него симпатии.

Неужели эти люди не способны на сострадание, в их сердцах нет даже элементарной жалости к человеку, которого они знали?

— Так как же его звали? — повторил он устало.

— Дадли Друри. Клянусь всеми святыми, Дадли Друри.

— И с таким имечком ложиться в постель… — сказала миссис Планкет.

Клэр Кларк зашептала ей в ухо, но так, чтобы Берден слышал:

— Да ты что? Да разве она могла? Да никогда на свете!

Миссис Планкет заметила, как он на них смотрит, и смутилась. Она сказала немного виновато и как бы стараясь, наконец, ему всерьез помочь:

— Он до сих пор тут живет, недалеко отсюда, если он вам нужен. Около станции. Но вы ведь не думаете, что это он убил Мэг Годфри?

Клэр Кларк вдруг сказала:

— Она была ничего себе, довольно хорошенькая. Он очень был в нее влюблен. Но тогда она была совсем другая, не такая, как на той отвратительной фотографии в газете. Где-то у меня был снимок, мы там сняты все вместе.

Берден получил, что хотел. Ему не терпелось уйти. Со снимком она опоздала. Он бы очень помог, попади им в руки чуть раньше.

— Благодарю вас, мисс Кларк, — сказал он. — И вас, миссис Планкет. До свидания.

— Пока-пока. Рады были познакомиться, — сказала мисс Кларк. — И опять-таки мужчина в гостях побывал. Тут у нас мужчина — большая редкость, правда, Ди?

Пройдя полпути назад, по заросшей тропе, он приостановился. Ему навстречу, направляясь в коттедж, шла женщина. На ней были брюки для верховой езды и открытая майка. Она шла не спеша и посвистывала. Это была Дороти Свитинг.

«Додо, — подумал Берден. — Они приняли его за Додо, а Додо была Дороти Свитинг»». Из своего опыта Берден знал, что жизнь состоит из сплошных случайностей, чего бы там ни писали в детективных романах.

— Добрый вечер, мисс Свитинг.

Она ухмыльнулась в ответ свеселой непосредственностью.

— А, здрасьте, — сказала она. — Рада вас видеть. Я только что с фермы. Ой, там в глазах темно от огромной толпы, как будто играют на кубок прямо в лесу! Обязательно поезжайте и поглядите.

Берден вздохнул. Он никак не мог понять бессердечного, холодного любопытства, которое человек испытывает к убийству.

— Знаете те кусты, где ее нашли? — взволнованно продолжала Дороти Свитинг. — Джимми Тэйлор отламывает веточки и продает по шиллингу за штуку. Я сказала мистеру Пруитту, чтобы он не терялся и брал входную плату по полкроны.

— Надеюсь, он не последует вашему совету, мисс, — строго сказал Берден.

— А что тут такого? Я знала парня, у которого на ферме упал самолет, так наехало столько машин, которые хотели посмотреть, что он на ферме устроил прямо настоящую стоянку и брал деньги.

Берден вжался в куст, чтобы ее пропустить.

— Ваш чай совсем остынет, мисс Свитинг, — сказал он.

* * *

— Этого еще не хватало! — сказал Уэксфорд. — Если мы не примем никаких мер, они нам перепахают весь лес и растащат кусты на сувениры, не оставив ни щепки.

— Может, послать туда двух парнишек, чтобы проследили, сэр? — спросил Берден.

— Распорядись, а сам пойди и принеси мне справочник названий улиц. Сегодня нам надо повидаться с новым персонажем, с Друри.

— Так мы не будем дожидаться, что нам сообщат из Колорадо?

— Друри все-таки еще один крупный шанс, Майк. Он вполне может оказаться этим Дуном. Не могу избавиться от ощущения, что, как бы Парсонс не уверял нас в целомудренности своей жены, когда они вернулись, она встретила Дуна и снова оказалась во власти его чар. Вот только зачем ему понадобилось ее убивать… Что тут можно сказать? Бывает, что мужчины душат своих возлюбленных по тем или иным причинам, а миссис Парсонс соглашалась встречаться с ним, кататься в его машине, обедать в ресторанах, сама же при этом не имела пи малейшего желания расплатиться с ним, отблагодарить за внимание с его стороны; как я представляю себе события, дело было так: Дун, встретившись с миссис Парсонс, предложил ей покататься на машине во вторник днем, имея намерение наконец сделать ее своей любовницей. Встречаться у нее дома было опасно, и они договорились, что Дун будет ждать ее на помфретском шоссе. Она захватила с собой непромокаемую косынку, потому что не думала, что они все время будут сидеть в машине, и, хотя она не собиралась становиться возлюбленной Дуна, показываться с мокрой головой она не хотела.

Вердена беспокоило, что они не смогли установить точное время убийство. Он сказал:

— Если Дун убил ее днем, когда было светло, то почему он зажег спичку, чтобы поглядеть на нее? А если он убил ее позже, то как могло получиться, что она не заплатила за газеты до того, как пошла к нему на свидание, и почему она не предупредила Парсонса, что задержится?

Уэксфорд пожал плечами:

— Застрели меня, — сказал он, — Дуги Кводрант пользуется спичками, они у него всегда в кармане. Ну, как у большинства курящих людей. Но ведет он себя очень странно, Майк. Иногда он, похоже, старается помочь, сочувствует, а иногда проявляет откровенную враждебность. Нет, с ним не все еще ясно. И понятно, что миссис Миссал знает больше, чем говорит…

— Но есть еще сам Миссал, — перебил его Берден.

Уэксфорд задумался. Потом потер подбородок и сказал:

— Не думаю, что в том, чем занимался Миссал во вторник, есть большая загадка. Он до чертиков ревнует свою жену, и как нам известно, не без веских оснований. Готов побиться об заклад, что он следит за каждым ее шагом, когда имеет малейшую возможность. По всей вероятности, он подозревает Кводранта, и когда она сказал ему, что собирается куда-то поехать во вторник днем, он тайком вернулся в Кингсмаркхэм, поскольку так сложились у него дела, что он смог вырваться, и проследил, как она уехала из дома. Удостоверился, что она отправилась не в Контору Кводранта, а в другую сторону, в Стовертон. Уж он-то знал, что для встречи с Кводрантом она разоденется в пух и в прах. Но он видел, как она поехала по Кингсбурк-роуд, что на ней было тоже платье, в котором она ходила все утро, и решил, что она скорее всего направилась в Помфрет за покупками, — там по вторникам магазины не закрываются, и на этом успокоился. Я уверен, что так оно и было.

— Да, похоже на то, — согласился Берден. — Вариант подходит. Сэр, а двенадцать лет назад Кводрант здесь жил?

— Да, он здесь жил всю свою жизнь. Правда, три года он учился в Кембридже, но в 1949 году он уже вернулся. И все-таки я уверен, что миссис Парсонс абсолютно не в его вкусе. Я спросил его, знал ли он ее раньше, он просто расхохотался. Ты бы слышал, как он хохотал. Я не преувеличиваю, Майк, — у меня кровь стыла в жилах.

Берден поглядел на шефа с уважением. «Да, не так-то просто его пронять. Наверно, это действительно была жутковатая сцена», — подумал он.

— Мне кажется, что другие женщины для него, как бы это выразиться, так, бабочки-однодневки, минутные увлечения. А миссис Парсонс была его любовью настоящей, любовью на всю жизнь.

— Боже! — закричал Уэксфорд. — Зачем только я велел тебе прочесть ту книжку! «Минутные увлечения», «любовь на всю жизнь»! Меня сейчас стошнит. Пожалей меня, пойди и выясни, где живет Друри, и мы с тобой туда смотаемся.

По справочнику значилось, что Друри, Дадли Дж., и Друри, Кэтлин, жили в доме номер 14 на Спарта-гроув, в Стовертоне. Берден знал эту улицу. Там стояли маленькие типовые домики довоенной постройки, смежные, для двух семей, и как раз неподалеку находился гараж Пита Миссала. Нет, он не мог представить себе Дуна на фоне подобного пейзажа. Они с Уэксфордом взяли по паре коробок с бутербродами в «Карусели» и около семи часов вечера были уже в Стовертоне.

Входная дверь дома, в котором жил Друри, была покрашена желтой краской, а над ней и по бокам, по стене дома, вились ползучие розочки, аккуратно подвязанные к решетке. В середине газона хозяин устроил из обычной пластмассовой ванны нечто наподобие маленького бассейна, и на краю его стоял маленький пластмассовый гномик с удочкой. У въезда в гараж виднелся «форд» дешевой марки, но до блеска надраенный и чистенький. С точки зрения миссис Кац, для тайных романтических путешествий он, бесспорно, был бедноват, но мог бы ослепить своим блеском неприхотливую Маргарет Парсонс.

К двери была приделана чугунная львиная голова с кольцом во рту. Уэксфорд Несколько раз стукнул кольцом по двери, но Никто не отозвался. Тогда он толкнул боковую калитку, и они вошли в сад, который находился за домом. В глубине сада располагался огород, и там человек окапывал картошку.

Уэксфорд кашлянул, и человек обернулся. Лицо его было обожжено солнцем и лоснилось от пота, а рукава рубашки были спущены и застегнуты на пуговицы, хотя стояла жара. Уэксфорд заметил, что у человека были очень светлые, выгоревшие на солнце волосы и белые кисти рук, что дало ему основание полагать, что у него нежная кожа, восприимчивая к солнечным лучам.

«Нет, — подумал Берден, — не похоже, чтобы такой человек увлекался поэзией и посылал возвышенные сонеты своей возлюбленной, и, уж конечно, вряд ли он способен покупать дорогие книги и тем более сочинять утонченные, заумные послания, выводя их изящными буквами на титульных листах книг».

— Мистер Друри? — спокойно обратился к нему Уэксфорд.

Друри удивился, увидев их, затем на лице его выразилась тревога. Возможно, неожиданное появление в саду двух явно превосходящих его по силе мужчин немного испугало его. На верхней губе у Друри блестели капельки пота, что, наверно, объяснялось тяжелой работой, за которой они его застали, не мог же он так сразу вспотеть от страха.

— Кто вы такие?

Он говорил высоким, тонким голосом, словно в момент, когда он был подростком и у него должен был поменяться голос, что-то остановило его в развитии.

— Главный инспектор Уэксфорд и инспектор Берден, сэр. Окружная полиция.

Друри обстоятельно занимался садом и огородом. Помимо тех двух квадратных метров, на которых росла картошка, всюду между клумбами с цветами почва была вскопана и взрыхлена. Он воткнул лопату в землю и вытер руки о штаны.

— Это насчет Маргарет? — спросил он.

— Может быть, нам лучше пройти в дом, мистер Друри?

Он провел их через стеклянные двери, совсем не такие красивые, как выходящие в сад двери в доме Миссалов, и все трое оказались в маленькой комнатке, уставленной мебелью послевоенного образца, практичной и дешевой.

На столе были видны следы недавней трапезы — тут кто-то пообедал в одиночку, небрежно оставив на скатерти грязные тарелки.

— Жены нет, — сказал Друри, — она сегодня утром повезла детей к морю. Чем я могу вам помочь?

Он сел на стул у обеденного стола, Другой такой же стул предложил Вердену и, как бы соблюдая протокол, указал

Уэксфорду на кресло, единственное в этой комнате.

— Почему вы задали вопрос, связан ли наш визит с Маргарет, мистер Друри?

— Я узнал ее на фотографии в газете. Такой был удар для меня. А потом я пошел на службу в нашей церкви, и там все об этом только и говорили. Мне было как-то не по себе, потому что мы с ней в этой церкви познакомились.

«Вероятно, в методистской церкви во Флэгфорде», — решил Берден. Ему вспомнилось темно-красное кирпичное здание с рифленой крышей, которое находилось в северной части зеленой деревушки.

Друри, похоже, оправился от страха и теперь в его глазах светилась грусть. Вердена поразило его сходство с Парсонсом, и не только внешнее, — он был так же, как Парсонс, сухощав и невысок ростом, — но и то, как он выражал свои мысли: скупо, немногословно, страдая той же бедностью речи. Весь он был серенький, неприметный, под стать невыразительной своей речи. Трудно было себе представить человека, по внешности и поведению столь резко отличавшегося от Дугласа Кводранта.

— Расскажите мне о ваших взаимоотношениях с Маргарет Годфри, — попросил Уэксфорд. Друри изумленно на него посмотрел.

— Никаких взаимоотношений у нас не было, — сказал он.

«Интересно, что криминального он усматривает в вопросе?» — подумал Берден.

— Она была просто одной из моих подружек. Совсем еще девчоночка, училась в школе. Я встретил ее в церкви, познакомился, пригласил в кино… Мы ходили с ней в кино, ну, наверно, раз десять, не больше. — Уголок его рта сводило нервным тиком.

— Когда вы первый раз были с ней в кино, мистер Друри?

— Очень давно, может быть, двенадцать лет тому назад, может, тринадцать… Сейчас трудно вспомнить, — он посмотрел на свои руки, на которых засохла грязь. — Извините, я отлучусь, ополосну руки.

Он вышел из комнаты. Через подсобное окошко, соединяющее столовую с кухней, Берден видел, как он открыл кран с горячей водой и подставил руки. Уэксфорд сделал шаг в сторону, чтобы выйти из поля зрения Друри и приблизился к книжному шкафу. Среди «пингвиновских» книжек в бумажных обложках и сокращенных популярных изданий произведений известных авторов, стоявших на полках, Уэксфорд заметил старинный том в голубом замшевом переплете. Он быстро снял его с полки, прочел заглавие и надпись на титульном листе и передал книгу Вердену.

Те же печатные буковки, те же трепетные, пронизанные любовью слова. Над заголовком — «Портрет Дориана Грея» — Берден прочел:

«Минна, одним вином не может быть жив человек, ему необходимы хлеб и масло. Здесь, в той книге ты найдешь лучший хлеб и самое вкусное масло.

Прощай, с любовью, Дун.

Июль 1951 года».

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Они клевали, шипели, ярились,

Добрые люди бранили, глумились.

Матью Арнолд. Последнее слово

Друри вернулся в комнату. На лице его изображалась вежливая, сдержанная улыбка. Манжеты рубашки он закатал наверх, и руки были красными от горячей воды. Когда он увидел, что Уэксфорд держит книгу, улыбка с его лица исчезла. Он сказал запальчиво:

— По-моему, вам никто не разрешал.

— Откуда у вас эта книга, мистер Друри?

Друри взглянул на надпись, посмотрел на Уэксфорда и покраснел. Уголок его рта снова задергался в тике, подбородок скосился в сторону.

— Господи, — сказал он, — да она мне ее подарила. А я и забыл про нее.

Уэксфорд принял суровый вид. Он выпятил нижнюю губу, и оттого челюсть его стала казаться еще тяжелее.

— Послушайте, когда я с ней дружил, она мне ее подарила. Тут сказано: июль, — и правильно, это было в июле. Точно, в июле, — смущенный румянец на его лице сменился бледностью. Он неуклюже опустился на стул. — Вы что, мне не верите? Пусть вам моя жена скажет. Книжка тут уже была, когда мы с ней поженились.

— Ради какого случая миссис Парсонс подарила вам эту книгу?

— Это было так. Мы с ней дружили уже несколько недель, — он смотрел на Уэксфорда широко раскрытыми глазами, как заяц, ослепленный ярким светом дорожных фар. — Это было летом, какого года — не помню. Что там написано? Ага, пятьдесят первого. В доме ее тети это было. Ей принесли посылку, пакет, и она открыла его. Посмотрела, что там, сделалась, как ненормальная, вынула из пакета эту самую книгу и сразу швырнула ее на пол. Я книжку подобрал. Я уже кое-что знал и подумал… Может, она какая неприличная. Если вам так хочется знать, то, по правде говоря, мне захотелось ее почитать. А она тогда сказала: «Пожалуйста, возьми ее себе, если тебе интересно». Вот что-то в этом роде. Точные слова, какие она тогда сказала, я не помню. С тех пор прошло много времени. Минне этот самый Дун ужасно надоел, мне даже казалось, что ей стыдно, что он за ней ухаживает…

— Минна?

— Я так стал ее называть, потому что так ее называли в книге. А? Что я такого сказал? Ради Бога, не смотрите на меня так!

Уэксфорд сунул книгу в карман.

— Когда вы последний раз ее видели?

Друри потянул тесемку чехла, которым было покрыто сиденье его стула и стал выщипывать из образовавшейся дырки кусочки красной ваты. Наконец, он сказал:

— Она уехала в августе. Ее тетя умерла…

— Нет, нет, я имею в виду недавно.

— Я видел ее на прошлой неделе. Что, разве это преступление — встретить старую знакомую? Я ехал в машине, увидел ее и сразу узнал. Это было в Кингсмаркхэме, на Хай-стрит. Я на минутку остановил машину и спросил у нее, как она живет, вроде того…

— Так, продолжайте, меня интересуют детали.

— Она ответила, что вышла замуж, а я сказал, что женился. Она сказала, что живет на Табард-роуд, а я ей говорю, что, мол, надо как-нибудь встретиться всем вместе, она с мужем, я с Кэтлин — это моя жена. В общем, я обещал ей позвонить, вот и все.

— Она вам сообщила свою новую фамилию?

— Конечно, сообщила. А что тут такого?

— Мистер Друри, вы сказали, что узнали ее на фотографии в газете. Вы не сказали, что прочли ее фамилию под фотографией.

— Ее фамилию или ее лицо — какая разница? Что, я должен следить за каждым своим словом, как в суде? Я так не могу.

— Говорите правду, и тогда вам не придется следить за каждым своим словом. Вы ей звонили?

— Нет, конечно. Я только собирался, а потом прочел в газете, что ее убили.

— Где вы были во вторник между двенадцатью тридцатью дня и семью часами вечера?

— Я был на работе. Я работаю в мастерской у моего дяди, в Помфрете. Мы чиним металлические изделия. Спросите его, он скажет, что я весь день был в мастерской.

— Когда закрывается мастерская?

— В половине шестого, но по вторникам я стараюсь освободиться раньше. Послушайте, вы ведь все равно мне не верите.

— Постарайтесь убедить меня, мистер Друри.

— Нет, вы мне не поверите, но вам то же самое скажет моя жена, и мой дядя вам то же скажет. По вторникам я езжу во Флэгфорд, чтобы забрать овощи, которые заказывает жена. Там теплицы, понимаете, на Кластеруэл-роуд. Туда надо успеть до половины шестого, а то они закроются. Ну вот, а во вторник у нас было много работы, и я опоздал. Я всегда стараюсь уйти в пять, а уже было четверть шестого. Приезжаю к «Спелману», а там уже никого нет, закрыто. Я обошел сзади, где у них парники, кричал-кричал, но никто не отозвался, все ушли.

— И вы вернулись домой без овощей?

— Нет, то есть да, но не сразу. У меня был тяжелый рабочий день, и я так расстроился, что «Спелман» был закрыт, что зашел в «Лебедь» и немножко выпил. Меня обслуживала девушка, я ее там видел первый раз. Слушайте, зачем моей жене про это знать? Я принадлежу к методистской церкви, понимаете? Нам выпивать запрещается.

У Вердена от возмущения перехватило дыхание. Расследуется убийство, сам Друри под подозрением, а его волнует, что кто-то узнает, что он тайком выпил несчастную пинту пива!

— Вы ехали из Помфрета во Флэгфорд по основному шоссе?

— Да, по основному. И проезжал как раз мимо того леса, где ее нашли, — Друри встал и пошарил рукой на каминной полке, ища сигареты, но не нашел их. — Я нигде не останавливался, ехал прямо во Флэгфорд. Торопился вовремя забрать пакет с овощами… Слушайте, господин главный инспектор, я был бы не способен причинить зло Минне. Она была хорошая девчонка. Она мне очень нравилась. И вообще, я не могу, просто не могу никого убить, не только ее!

— Кто еще, кроме вас, называл ее Минной?

— Насколько я знаю, ее так называл тот самый парень, Дун, а больше никто. Она никогда не говорила мне, как его по-настоящему зовут. Мне казалось, что она его стыдилась, что ли. Бог знает, почему. Он был из богатых, и очень умный к тому же. Да, она сама говорила, что он умный, — Друри приободрился и посмотрел на них с вызовом: — но она выбрала меня.

Он внезапно вскочил и посмотрел на стул с растерзанным сиденьем. Среди грязной посуды на столе была наполовину выпитая бутылка молока с налипшими желтыми ненками у горлышка. Он опрокинул молоко в пустую чашку из-под чая, залпом выпил, а мутные остатки выплеснул в блюдце.

— Потрудитесь сесть на стул, — сказал Уэксфорд.

Он вышел в прихожую и поманил за собой Вердена. В узком коридорчике им вдвоем было тесно. Ковер у входа в кухню протерся, и кто-то из детишек Друри разрисовал обои синим крейоновым карандашом.

— Свяжись с «Лебедем», Майк, — сказал Уэксфорд.

Ему послышалось, что Друри сдвинул стул, и, вспомнив об открытых стеклянных дверях в сад, он поспешил назад, в столовую. Но Друри по-прежнему сидел неподвижно у стола, опустив голову на руки.

Стены были тонкие, и было слышно, как Берден говорит из гостиной по телефону.

Потом, когда он опустил трубку, раздались слабые гудки. Громко топая, он прошел в прихожую и там остановился. Наступила мертвая тишина, и Уэксфорд метнулся к двери, одновременно стараясь не спускать глаз с Друри. Оказавшись в прихожей, он продолжал следить за ним в приоткрытую дверь.

Берден стоял у входа; к стене рядом с узкой лестницей на второй этаж была приделана металлическая вешалка для одежды, изгибающаяся конструкция с ядовито яркими шариками на штырях вместо обычных крючков. На двух шариках висели спортивная мужская куртка и детский плащ из пластика, а на третьем, на том, что был ближе к лестнице, висела прозрачно-розовая нейлоновая косынка от дождя.

— На ней видны отпечатки, — сказал Уэксфорд. — Пойди, Майк, еще позвони. Мне тут понадобится помощь. Попроси-ка Брайанта и Гейтса сюда, немедленно.

Он снял с вешалки косынку, в три шага пересек маленькую прихожую и встал перед Друри, держа в руках ценную находку.

— Откуда у вас это, мистер Друри?

— Это, наверно, моей жены, — сказал Друри и вдруг, разозлившись, сварливо прибавил: — И вообще, не ваше дело!

— Миссис Парсонс купила точно такую же косынку во вторник утром. — Уэксфорд увидел, как Друри снова сник, придавленной безнадежным отчаянием. — Я прошу у Вас разрешения обыскать дом, Друри. Поймите меня правильно, я могу выписать ордер на обыск, но это займет немного больше времени.

У Друри было такое лицо, как будто он вот-вот заплачет.

— Ах, делайте, что хотите, только разрешите мне взять сигареты. Я оставил их на кухне.

— Инспектор Берден принесет вам ваши сигареты, когда позвонит и вернется, — сказал Уэксфорд.

Они начали обыск, и спустя полчаса к ним присоединились Брайант и Гейтс. Затем Уэксфорд попросил Вердена позвонить дяде Друри в Помфрет, а также связаться по телефону с теплицами Спелмана и менеджером супермаркета.

— Девушка-официантка из «Лебедя» не работает сегодня, — сообщил Берден. — Но она живет во Флэгфорде, на Кросс-роуд, в коттеджах, дом номер три. Телефона у нее нет. Ее зовут Джанет Типпинг.

— Туда надо кого-нибудь отправить. Постарайтесь узнать у Друри, по какому телефону можно связаться с его женой. Если она на побережье где-нибудь недалеко отсюда, в Брайтоне или в Истбурне, можно будет смотаться туда сегодня же. А когда я переверну весь этот дом вверх дном, мне, пожалуй, надо будет еще раз переговорить с миссис Кводрант. Она подтверждает, что была в дружеских отношениях с миссис Парсонс, причем она практически единственный человек, кто это признаёт, если не считать нашего друга, который сидит за стеной в другой комнате.

Берден с силой растянул косынку за края, испытывая ее на прочность.

— Вы в самом деле думаете, что он и есть Дун? — спросил он с большим сомнением.

Уэксфорд продолжал открывать ящики, копаться в россыпях цветных карандашей, катушек с нитками, среди открыток, листков бумаги с детскими каракулями. Миссис Друри не отличалась аккуратностью, и во всех шкафах и буфетах царил полный беспорядок.

— Я не знаю, — сказал он. — Пока что похоже, что он; однако все-таки слишком многое не сходится. И не соответствует моим предположениям, Майк. Но поскольку нельзя основываться только на одних предположениях…

Он перерыл все книги в доме — их было два или три десятка, — никаких больше даров от Дуна Минне он не нашел. Поэзия викторианского времени отсутствовала, а проза, за исключением «Портрета Дориана Грея», сплошь состояла из современных триллеров в бумажных обложках.

На крючке в кухонном шкафчике Уэксфорд нашел связку ключей. Один из них был от входной двери, второй — от сундука в спальне Друри, еще два — от столовой и гостиной, а пятый был от гаража. Ключи от зажигания его машины нашлись в спортивной куртке, которая висела на вешалке, ключ от черного хода был в замке. Уэксфорд, помимо всего прочего, искал кошелек, и нашел — из зеленого с белым пластика, в форме кошачьей мордочки. Он был пуст, только внутри была наклейка, и на ней написано: «Сьюзан Мэри Друри». Дочка Друри опустошила кошелек, уезжая к морю.

На чердак вела дверка, проделанная в потолке верхнего этажа. Уэксфорд велел Вердену принести из гаража лестницу и обследовать чердак. Он оставил Гейтса с Друри внизу, а сам направился к своей машине. По ходу дела он соскоблил немного грунта с шин голубого «форда».

Моросил мелкий дождик. Было десять часов вечера, а уже стемнело, необычно рано для вечера в начале лета. «Допустим, что Друри убил ее в половине шестого пополудни, — раздумывал Уэксфорд, — но ведь был еще день, светло, и зачем надо было зажигать ту спичку? Однако все-таки тот, кто ее убил, зачем-то зажег спичку. Из всех улик оставить на месте преступления только одну-единственную спичку, ничтожнейшую улику, по которой вряд ли можно обнаружить преступника! А почему она не заплатила за газеты, и чем она занималась те несколько долгих часов после того, как ушла из дома, и до момента встречи с Дуном? И почему Друри так сильно перепугался? Друри ужасно чего-то боится…». Как и Берден, Уэксфорд тоже заметил сходство между Друри и Роналдом Парсонсом. «Вполне разумно было бы предположить, — рассуждал Уэксфорд про себя, — что подобный тип человека, то есть мужской тип, привлекал Маргарет Парсонс, а потому она и подобрала себе мужа, похожего на ее первого возлюбленного. Подобрала себе и по себе».

Уэксфорд включил фары; нажав на кнопку, привел в движение дворники на ветровом стекле и поехал в Кингсмаркхэм.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Те двое, что я повстречал за обедом вчера, —

Их кудри и очи темнее египетской ночи?

Сэр Эдвин Арнолд. К паре египетских туфель

Ночью дом выглядел, как неприступная крепость. Фары осветили серый гранит, тускло мерцающий из-под голых стеблей глициний, зловещей зеленовато-желтой паутиной опутавших стены дома.

Кводранты давали кому-то ужин. Уэксфорд поставил машину рядом с черным «демлером» и поднялся по ступенькам к парадным дверям. Он позвонил несколько раз; прошло некоторое время, и наконец дверь очень медленно, как бы нехотя, открылась. Перед ним стоял сам Кводрант.

На ужине у миссис Миссал он был в обыкновенном пиджачном костюме. У себя дома, в присутствии жены и гостей, он счел более уместным ради такого торжественного случая облачиться в вечерний туалет для приемов. Но ничего кричащего, шикарного в его наряде не было — никакой жилетки с затейливым рисунком, никакого голубовато-синего смокинга с искрой; он был в черном, строгом, безукоризненно скроенном смокинге, а рубашка — Уэксфорд иногда любил ввернуть подходящую цитату — рубашка была «белее снега на вороновом крыле».

Кводрант стоял в дверях и молчал, глядя мимо Уэксфорда в угрюмую темень сада. Он застыл в позе недружелюбного высокомерия, и гобелены за его спиной, служа соответствующим фоном для его фигуры, усиливали это впечатление. «Смелее, — приказал себе Уэксфорд, — Кводрант всего-навсего обыкновенный адвокат из небольшого провинциального городишки».

— Мне бы хотелось еще раз поговорить с вашей женой, мистер Кводрант.

— В столь поздний час?

Уэксфорд посмотрел на свои часы, и Кводрант одновременно приподнял манжет белоснежной рубашки: в приглушенных огнях холла сверкнул серебряный браслет, украшенный ониксом. Кводрант взглянул на платиновый квадрат циферблата своих часов, приподнял брови и произнес:

— Все это крайне неудобно, — и не двинулся с места, давая понять, что не Желает впускать Уэксфорда в дом. — Моя жена не отличается крепким здоровьем, и кроме того, сегодня у нас ужин — торжественный ужин, мы принимаем ее родителей…

«Старика Роджерса с женушкой, хозяев Помфрет-Холла, богатого поместья», — попросту, от себя мысленно прибавил Уэксфорд. Он продолжал стоять в дверях, как скала, непоколебимо и грозно.

— Ну, хорошо, — сказал Кводрант. — Но только не долго, я вас очень прошу.

В холле Уэксфорд ощутил легкое движение позади себя, — на фоне кудрявых дерев гобелена мелькнула коричневая тень, — торопливыми шажками направлялась куда-то няня миссис Кводрант.

— Я думаю, вам лучше пройти в библиотеку.

Кводрант провел Уэксфорда в комнату с книжными шкафами и кожаными синими креслами.

— Поскольку вы находитесь при исполнении служебных обязанностей, я не предлагаю вам выпить, — Кводрант говорил определенно с ехидцей и тут же улыбнулся, как хитрый котик, показав зубки. — Извините, я вас оставлю на минуту, — сказал он, — пойду схожу за женой.

Кводрант повернулся с грацией танцора, исполняющего замедленное па, и удалился, плотно закрыв за собой дверь. Уэксфорд остался один в стенах сумрачного кабинета.

«Кводрант не пожелал, чтобы кто-то вторгался в семейное торжество, — подумал Уэксфорд. — Он явно нервничает, в нем чувствуется какой-то смутный страх, и он умело его прячет под маской светского человека, а для этого требуется огромное самообладание».

Ожидая миссис Кводрант, Уэксфорд начал рассматривать книги. Тут были сотни и сотни книг, стоявших на полках книжных шкафов в несколько ярусов, от пола до потолка. Книги закрывали все стены; в бесчисленном количестве томов поэзия и проза викторианской эпохи, поэзия семнадцатого и восемнадцатого веков тоже в огромном количестве. Уэксфорд пожал плечами потрясенный. Да, в Кингсмаркхэме и вокруг него встречались дома, подобные этому, бастионы, скрывающие роскошь и богатство, с великолепными коллекциями книг в огромны! библиотеках…

Фабия Кводрант вошла почти не слышно. На ней было черное длинное платье. Уэксфорд вспомнил вычитанную им где-то фразу по поводу того, что в цветовой палитре черный цвет отсутствует, такого цвета нет, что это черная дыра, поглощение света. Она выглядела веселой, но, как ему показалось, была немного перевозбуждена; поздоровалась с ним весьма жизнерадостно:

— Приветствую вас, господин главный инспектор.

— Я надолго вас не задержу, миссис Кводрант.

— Присядьте, пожалуйста.

— Благодарю вас, но только на секунду, — он наблюдал, как она села в кресло и сложила руки на коленях: бриллиант на левой руке сверкал, как звезда в ночи, на черном бархате ее вечернего платья.

— Я прошу вас рассказать мне все, что вы знаете и помните о человеке по имени Дадли Друри, — сказал он.

— Я училась тогда в последнем классе, заканчивала школу. Маргарет сказала мне, что у нее появился молодой человек. Думаю, это был ее первый молодой человек. Точно я не знаю, но, наверно, так оно и было. Странно, прошло всего двенадцать лет, господин главный инспектор, а как все изменилось. Мы в наши молодые годы были совсем не такие, как нынешняя молодежь. Тогда вовсе не считалось, что если девушка в восемнадцать лет еще не имеет своего молодого человека, то с ней что-то не в порядке, она какая-то особенная. Вы понимаете, что я хочу сказать?

Она говорила медленно, старательно выговаривая и немного растягивая слова, как будто читала нотацию маленькому мальчику. Что-то в ее манере ужасно раздражало Уэксфорда. «Интересно, — думал он, — приходилось ли ей когда-нибудь в жизни спешить по делам, глотать непрожеванный бутерброд у уличной стойки и сломя голову нестись, чтобы не пропустить свой поезд?».

— Считалось, что в этом есть что-то необычное, но не более того, отнюдь не из ряда вон выходящее. Маргарет не представила меня своему молодому человеку, но я запомнила, как его звали, потому что его имя было созвучно «Друри Лейн»[4], и такой фамилии я никогда раньше не слышала.

Уэксфорд изо всех сил старался подавить свое нетерпение.

— Она вам что-нибудь рассказывала о нем?

— Очень мало, — она помолчала и посмотрела на него так, будто боялась неосторожным словом подвести незнакомого человека, над которым нависла опасность. — Пожалуй, единственное, что она тогда сказала мне о нем, было вот что: она сказала, что он страшно ревнивый, ревнивый просто до фанатизма.

— Ясно.

— Он считал, что у нее вообще не должно быть никого из друзей, кроме него, что он должен быть единственным. У меня сложилось впечатление, что это был человек по своему характеру невероятно эмоциональный и властный.

«Черты характера едва ли вам свойственные, — подумал Уэксфорд. — Или в какой-то мере свойственные?». Он вспомнил про непостоянство Кводранта и задумался. Его размышления прервал ее голос. Она заговорила резким, осуждающим тоном:

— Он был ужасно огорчен, когда она должна была возвращаться в Лондон. Она даже рассказывала, что он был страшно подавлен, твердил, что без нее вся жизнь его будет лишена смысла и что для него померк белый свет, и жить не стоит… Ну, можете себе представить, что говорят в таких случаях.

— Да, но они были знакомы всего несколько недель.

— Я просто пересказываю вам слова Маргарет, господин главный инспектор.

Она улыбнулась мечтательной улыбкой, как будто ее от Маргарет Годфри и Друри отделяли пространства, вечность.

— А она, вообразите, совершенно не переживала разлуку, ей было все равно. Маргарет отнюдь не отличалась чувствительностью по своей натуре.

Послышались тихие шаги, и дверь за спиной Уэксфорда открылась.

— Ах, это ты, — сказала Фабия Кводрант. — Мы тут с господином главным инспектором говорим о превратностях юной любви. Как мне представляется, она всегда сопряжена с необыкновенным душевным подъемом, но это проходит, забывается, и остается лишь чувство стыда.

«Нет, это была не юная любовь», — подумал Уэксфорд, стараясь припомнить, из какого стихотворения она перефразировала цитату. Скорее это было то, что он прочел на лице Хэлен Миссал тогда, когда встретил ее у гаража, идя от Кводрантов.

— И еще один маленький вопрос, миссис Кводрант, — сказал он. — Те два года, что миссис Парсонс жила во Флэгфорде, были связаны с ее увлечением поэтами викторианской эпохи. Меня интересует, случайно ли это или тут есть особый, скрытый смысл? Некая зловещая тайна?

— Никакого скрытого смысла, никакой зловещей тайны, — ответила миссис Кводрант. — Поэзия девятнадцатого века изучалась как отдельный курс для повышенного уровня обучения и как предмет входила в школьный аттестат зрелости, который мы получили в 1951 году. Кажется, теперь она включена в общую программу.

Тут Кводрант повел себя странным образом. Пройдя между женой и Уэксфордом вглубь библиотеки, он снял с полки книгу. Его рука сразу нашла ее. Уэксфорду показалось, что он мог бы и в темноте наощупь угадать место, где стоит эта книга.

— О, нет, Дуглас, — сказала миссис Кводрант, — это ему вряд ли интересно.

— Смотрите.

Уэксфорд склонился над книгой. На внутренней стороне обложки была красивенькая наклейка с памятной надписью: «Фабии Роджерс за успешную успеваемость по всем предметам на аттестат зрелости, 1951».

Человеку его профессии как-то не к лицу было теряться, не находить слов, но в тот момент Уэксфорд действительно не знал, какими словами поддержать порыв гордости за жену, осветивший вдруг смуглое лицо Кводранта, и как помочь миссис Кводрант справиться со своим смущением.

— Ну, мне пора, — наконец сказал он. Кводрант быстро поставил книгу на полку и взял жену под руку. Ее пальцы крепко сжали рукав его смокинга. Внезапно Уэксфорд почувствовал, насколько они близки, эти муж и жена, но при всем том в их близости угадывалось отсутствие секса. «Брат и сестра, — подумал Уэксфорд. — Птолемей и Клеопатра».

— Спокойной ночи, миссис Кводрант, — сказал он. — Вы мне оказали большую помощь. Простите, что побеспокоил… — Уэксфорд взглянул на часы, — в столь поздний час, — прибавил он, припомнив Кводранту его враждебность при встрече.

— Пустяки, господин главный инспектор, — и она засмеялась, как счастливая, уверенная в себе жена, у которой преданный, верный ей муж.

Они вместе проводили его до дверей. Кводрант был любезен, обходителен, как всегда, но рука, та самая, на рукав которой легли пальцы Фабии, была с такой силой сжата в кулак, что костяшки под смуглой кожей выступали, как белые камешки.

* * *

У стены полицейского участка кто-то оставил свой велосипед. Велосипед был оснащен могучими фарами, внушительного вида коробкой с инструментами и надежной корзиной на багажнике. Уэксфорд вошел в вестибюль и едва не столкнулся с полной светловолосой женщиной в кожаной ветровке поверх широкой юбки.

— Прошу прощения.

— Ничего, ничего, — сказала она. — Все кости целы. Вы, наверняка, не самый главный тут инспектор, правильно?

Дежурный за стойкой ухмыльнулся; чтобы скрыть это, закашлялся и закрыл рот рукой.

— Я главный инспектор Уэксфорд. Чем могу служить?

Она порылась в рюкзачке и что-то оттуда достала.

— Дело в том, — сказала она, — что я вроде бы должна вам помочь. Один из ваших голубчиков побывал у меня в моем коттедже…

— Мисс Кларк, — сказал Уэксфорд, — пожалуйста, давайте пройдем ко мне в кабинет.

В нем вдруг проснулась надежда. Наконец, кто-то сам к нему пришел, и это может изменить дело. Но надежда как появилась, так и исчезла, когда он увидел, что она держит в руке. Увы, это была всего лишь еще одна фотография.

— Я нашла ее среди всякого другого барахла, — сказала мисс Кларк. — Если вам, вроде того, надо собрать сведения о том, кто знал Маргарет, может, этот снимок вам пригодится.

Это была увеличенная фотография. На ней были сняты двенадцать девочек, расположившихся в два ряда. Судя по всему, снимок был любительский.

— Снимала Ди, — сказала мисс Кларк, — то есть Ди Стивенс. Это лучшие силы нашего шестого класса, — она посмотрела на Уэксфорда, как школьница на учителя, школьница, которая сообразила, что, наверно, сморозила глупость. — Возьмите, может, понадобится.

Уэксфорд опустил снимок в карман, решив, что рассмотрит его потом когда-нибудь, сомневаясь в том, что у него скоро дойдут до него руки. Когда он провожал мисс Кларк, ему навстречу попался сержант Мартин, которого он посылал снять показания у менеджера супермаркета. Тот доложил, что в магазине не вели подсчет, сколько розовых косынок было продано за неделю, у них была общая цифра проданных косынок разных цветов. Партия этих косынок поступила в продажу в понедельник, к субботнему вечеру всего было продано двадцать шесть косынок. Менеджер сообщил, что примерно двадцать пять процентов партии составляли розовые косынки, и по его грубым подсчетам было куплено шесть.

Уэксфорд послал Мартина во Флэгфорд, чтобы тот разыскал Джанет Типпинг. Затем он набрал номер телефона Друри. Ему ответил Берден. В доме, доложил он, больше ничего обнаружено не было. Миссис Друри гостила у сестры в Гастингсе, но у сестры телефона нет.

— Мартину придется туда съездить, — сказал Уэксфорд. — Ты мне будешь нужен здесь. Какие вести от Спелмана?

— Во вторник они закрылись ровно в пять тридцать. Друри взял заказ своей жены в среду.

— Зачем ему покупать овощи? Они же у него растут в огороде.

— Там был заказ на помидоры, огурцы и горох, сэр.

— По-моему, это фрукты, а не овощи. Да, кстати, раз уж речь зашла о садоводстве. Я собираюсь вам туда подбросить осветительные установки, и тогда можно будет начать копать. Возможно, кошелек миссис Парсонс вместе с ключом растет у Друри где-нибудь среди картофельных грядок.

Друри был в плачевном состоянии, когда Уэксфорд вернулся в дом на Спарта-гроув. Он механически ходил из угла в угол, и было заметно, что у него подкашиваются ноги.

— Тут ему было дурно, — сказал Гейтс.

— Плохое пищеварение, — сказал Уэксфорд. — Может, ты думаешь, я пришел справиться о его здоровье?

Обыск был закончен, и в доме, казалось, стало больше порядка по сравнению с тем, что было до обыска. Когда привезли осветительные установки, Брайант и Гейтс начали рыть там, где росла картошка. Бледный, как мел, Друри смотрел в окно, там выворачивали с корнями пласты земли. «Человек этот, — думал Уэксфорд, — когда-то сказал, что без Маргарет Годфри жизнь его потеряет всякий смысл, станет невыносимой. Имел ли он в виду, что жизнь станет для него невыносимой, если Маргарет будет принадлежать другому?».

— Друри, я хочу, чтобы вы поехали со мной в участок.

— Вы что, хотите меня арестовать?

— Мне надо задать вам еще несколько вопросов, — сказал Уэксфорд. — Всего два-три вопроса.

Тем временем Берден съездил в Помфрет, разбудил дядю Друри, мастера по ремонту металлических изделий, и проверил алиби его племянника.

— Дад всегда по вторникам уезжает рано, — проворчал дядя. — И с каждой неделей все раньше и раньше, такое дело. Если б в четверть, а то больше в пять норовит.

— Значит, по-вашему, в прошлый вторник он уехал около пяти?

— Не хочу сказать, что около или в пять, нет. Так, что-то в десять минут, в четверть шестого. Я работаю, сижу, а Дад входит и говорит: «Дядя, я поехал». Я проверять его буду, что ли?

— Значит, вы говорите, что это было в десять минут шестого. Или в четверть шестого?

— Да хоть в двадцать минут шестого, откуда мне знать?

Все еще слегка моросил дождь. Мокрое шоссе, казалось, было черного цвета и блестело под дорожными огнями. Вполне правдоподобно, что мисс Свитинг видела здесь днем много людей, но теперь в лесу и на проселке не было никого. Дул ветер, и верхушки деревьев качались. Берден притормозил. Он медленно ехал и размышлял. «Странно, — думал он, — что такой скромный, ничем не примечательный деревенский уголок из-за того, что какой-то неизвестный злодей избрал его местом свершения своего черного дела, превратился в центр притяжения любопытных, прославившись дурной славой, и, вероятно, на многие годы вперед будет греметь как достопримечательность этих краев, привлекая проезжих и туристов. Так что флэгфордскому замку придется уступить свое главенствующее место в списке местных достопримечательностей: кажется, в лес Пруитта устремится гораздо больше народа, чем к знаменитым историческим шедеврам архитектуры».

Во дворике у входа в полицейский Участок Берден встретил Мартина. Тот так и не нашел Джанет Типпинг. В субботу вечером она обычно уезжала куда-нибудь со своим дружком, и ее мать, скрывая под маской равнодушия вздорный характер, сказала, что ее дочке ничего не стоит вернуться и в час, и в два ночи. В доме было не убрано, мамаша была неряха. Она не знала, куда поехала дочь, а когда ее попросили ответить хотя бы предположительно, сказала, что, наверно, она поехала с другом на побережье покататься на его мопеде.

Берден постучался в дверь к Уэксфорду, и тот крикнул, чтобы он вошел.

Друри и Уэксфорд сидели через стол друг против друга.

— Так, давайте снова вернемся к тому, что вы делали во вторник вечером, — говорил Уэксфорд.

Берден тихонько прошел и сел на одно из кресел, выполненных в форме ложки для микстуры, из нержавеющей стали, с красным твидовым сиденьем. Настенные часы, которые висели между шкафом с подшивками дел и картой Кингсмаркхэма, показывали, что до полуночи оставалось десять минут.

— Я уехал из мастерской в четверть шестого и поехал прямо во Флэгфорд. Когда я туда приехал, «Спелман» был уже закрыт, поэтому я обошел его сзади, где у них теплицы, и два раза покричал, но никто не вышел, уже все ушли. Послушайте, я же вам уже про это рассказывал.

— Хорошо, Друри, но предположим, что у меня плохая память.

Друри говорил совсем тоненьким голоском, срывающимся на визг от напряжения. Он достал носовой платок и обтер пот со лба.

— Я посмотрел, может, они где оставили мой заказ снаружи, но не нашел, — Друри прокашлялся. — Мне вообще эти овощи, которые жене нужны к чаю, ни к чему. Я проехал на малой скорости по деревне: думал, увижу где мистера Спелмана, и он мне сам отдаст заказ, но нигде его не увидел.

— А, может быть, вы увидели кого-нибудь еще, из тех, кого вы знали, когда жили во Флэгфорде?

— Там гуляла какая-то молодежь, — сказал Друри. — Я не знаю, кто они такие, мне не знакомы. Да послушайте, остальное я уже рассказывал. Я пошел в «Лебедь», там меня обслуживала девушка…

— Что вы пили?

— Я взял полпинты горького пива, — он покраснел.

«Потому что лгал, или сознавал, что нарушил запрет своей церкви?», — задал себе вопрос Берден.

— Там никого не было, когда я вошел. Я кашлянул, и через некоторое время ко мне вышла та девушка, она вышла оттуда, где кухня. Я заказал пиво и сразу заплатил. Она должна была меня запомнить.

— Небеспокойтесь, мы ее о вас спросим.

— Но она в баре не осталась, она опять ушла. Я был в баре один. Когда я допил пиво, я опять поехал к «Спелману» посмотреть, может, там пришел кто. Но там опять никого не было, и я поехал домой.

Друри вскочил и с силой вцепился двумя руками в край стола. Стопка бумаг съехала чуть в сторону, на телефоне брякнула телефонная трубка.

— Да послушайте, — закричал он, — я же вам сказал! Я не мог, я не способен поднять руку на Маргарет!

— Сядьте, — приказал Уэксфорд, и Друри осел, съежился на своем стуле, его лицо дергалось. — Вы ведь ее очень ревновали, так, да? — теперь Уэксфорд говорил сочувствующим тоном, словно вел душевную беседу, а не допрос. — Вы хотели, чтобы кроме вас у нее не было больше друзей, правильно?

— Нет, это неправда, — он пытался кричать, но у него пропадал голос. — Она была просто моей подружкой. При чем тут ревность? Я даже не понимаю, о чем вы говорите. Конечно, мне было бы неприятно, если бы она ходила гулять с другими мальчиками, раз уж она ходила гулять со мной.

— Друри, вы были ее любовником?

— Нет, не был! — Друри покраснел, оскорбленный таким вопросом. — Вы не имеете права спрашивать меня про такие вещи! Мне тогда было всего восемнадцать.

— Вы дарили ей много подарков, книг, например?

— Книги дарил ей Дун, а не я. Она порвала с Дуном, когда стала дружить со мной. Я никогда ей ничего не дарил. У меня не было денег на подарки.

— Где находится магазин Фойла, Друри?

— В Лондоне. Это книжный магазин.

— Вы там покупали книги в подарок Маргарет Годфри?

— Я же говорил вам, что я никогда ей книг не дарил.

— А «Портрет Дориана Грея»? Вы ей эту книгу не отдали. Почему вы решили оставить ее себе? Вы подумали, что такая книга может ей не понравиться, шокировать ее?

Друри сказал тупо:

— Я же вам написал печатные буквы для образца.

— Рука могла измениться за двенадцать лет. Вернемся к книге.

— Я же сказал. Я был у нее, в доме тети. В это время принесли пакет с книгой. Она открыла пакет и когда увидела, от кого была посылка, сказала, чтобы я взял книгу себе.

…Наконец Друри оставили в покое и он сидел тихо под охраной сержанта. Уэксфорд и Берден вышли из кабинета.

— Я послал образец почерка Друри на экспертизу тому парню на Сент Мэри-роуд, — сказал Уэксфорд. — Но это же не почерк, а от руки написанные печатные буквы, и кроме того, прошло целых двенадцать лет! Похоже, что тот, кто писал надписи на книгах, кто бы он на самом деле ни был, делал это печатными буквами потому, что его собственный почерк был плохой и неразборчивый. А у Друри почерк круглый, очень понятный. Как мне кажется, он почти ничего не пишет, и поэтому его почерк до сих пор не сформировался.

— Но он единственный человек из тех, с кем мы говорили, кто назвал миссис Парсонс Минной, — заметил Берден, — и кто все знает про Дуна. У него в доме найдена косынка, и она вполне может оказаться той, которую купила миссис Парсонс, а может быть, одной из оставшихся пяти, которые были куплены еще кем-то. И если он уехал от дяди в десять минут шестого, или в четверть шестого, то он мог оказаться у фермы Пруитта минут в двадцать шестого, а к тому времени Байсат уже пригнал с пастбища коров.

…Шло время, а телефоны молчали, что было необычно для полицейского участка, где телефоны постоянно разрываются. «Почему нет ответа из Колорадо? Ведь они вышли на связь около часа дня». Уэксфорд внутренним чутьем уловил мысли Вердена.

— Из Колорадо надо ждать звонка каждую минуту, — сказал он. — Если разница во времени примерно семь часов, значит, там кончается день, и можно предположить, что если миссис Кап выезжала из дома по делам, то ей уже пора возвращаться. У нас половина первого ночи, значит, у них, на западе Соединенных Штатов, что-то между пятью и шестью вечера. У миссис Кац маленькие детишки. Как я полагаю, она их куда-нибудь возила, и полиция не могла с ней связаться. Скоро она будет дома, и теперь нам уже недолго осталось ждать.

Когда раздался телефонный звонок, Берден подскочил. Он поднял трубку и передал ее Уэксфорду. Уэксфорд заговорил, и Берден сразу понял, что это опять была информация, ничуть не проясняющая обстоятельства дела.

— Да, — ответил Уэксфорд, — спасибо, очень благодарен. Понятно. Ну, что ж поделаешь… Да, спокойной ночи.

Он повернулся к Вердену:

— Звонил Эгхем, тот, который занимается почерками. Он говорит, что надписи на книгах могут, конечно, принадлежать руке Друри. Печатные буквы подделать невозможно, об этом речи не идет, но Эгхем говорит, что для восемнадцатилетнего юноши надписи были сделаны слишком уверенной рукой, и если бы их писал Друри, следовало бы ожидать, что с годами его рука станет еще тверже и почерк определеннее; последний же образец, который он представил, дает совершенно противоположную картину. Есть еще один факт, который говорит в его пользу. Я взял пробу с колес его «форда», и хотя окончательных результатов экспертизы еще нет, ребята из лаборатории уверены, что с момента, когда машина была куплена, Друри ни разу не ездил на ней по грязи. На протекторе были обнаружены только следы песка и пыль. Ладно, давай пить чай, Майк.

Берден указал в сторону двери кабинета, где томился Друри.

— Нальем ему чашечку, сэр?

— Господи, да конечно, — сказал Уэксфорд. — Говорил же я тебе, тут у нас не Мексика. Ничего другого не дают.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Порою я грущу, а то воспряну вдруг,

Передо мной мелькнет минувших дней чреда…

Кристина Россетти. Из далекого

На фотографии Маргарет Годфри была в числе девочек, сидящих в первом ряду на каменной скамейке; она была в центре. Девочки во втором ряду стояли, положив руки на плечи сидящих. Уэксфорд посчитал, — их было двенадцать. Снимок, сделанный Дайаной Стивенс, был очень четким и ярким и, несмотря на то, что с тех пор прошло много лет, фотография не потускнела и не смазалась, и лица не потеряли своей выразительности. Уэксфорд постарался воссоздать в памяти то лицо на сырой земле и снова вернулся к его изображению на школьном снимке в залитом солнцем саду. Он долго, с растущим интересом, всматривался в снимок.

Лица у девочек были веселые, они улыбались. Все, кроме Маргарет Годфри.

Она сидела с отрешенным видом. У нее был очень высокий лоб, широко расставленные глаза смотрели без выражения; губы сомкнуты, а уголки рта чуть заметно приподняты; и в том, как она смотрела в камеру, было что-то от неуловимой улыбки Джоконды Леонардо. В этом лице под безмятежным спокойствием прочитывалась какая-то тайна. «Девочку с детства не баловала судьба, — размышлял Уэксфорд, — на ее долю выпали испытания, от которых ее подружки были избавлены». Но горький опыт детских лет не оставил следов страданий и унижений на ее лице, на нем застыло выражение умиротворенности, покорности бытию.

Школьная форма не вязалась с ее обликом, ей больше подошло бы длинное платье с высоким воротником и с пышными рукавами. Ее волосы, тогда еще не подстриженные и не завитые, как на последнем снимке, мягко обрамляли лицо, спускаясь по обе стороны от пробора полукруглой линией к вискам, как два блестящих крыла.

Уэксфорд взглянул на сидевшего напротив него затихшего Друри. Затем снова принялся рассматривать фотографию, заслонив ее ладонью от Друри, чтобы тот не видел. Когда в кабинет вошел Берден, он застал Уэксфорда склоненным над школьным групповым портретом. Его чай давно остыл.

Было почти три часа ночи.

— К вам мисс Типпинг, — сказал Берден.

Уэксфорд выбрался из потонувшего в солнечных лучах густого сада, положил сверху на снимок папку и сказал:

— Хорошо, пусть войдет.

Джанет Типпинг оказалась полненькой, крепкой девушкой. Волосы ее были высоко зачесаны и взбиты, и вдобавок густо залеплены лаком. Из-под начеса на них смотрело глупое лицо, в глазах были недоверие и неприязнь. Она мельком взглянула на Друри, при этом тупое выражение ее лица ничуть не изменилось.

— Нет, я его не узнаю, — сказала она. — Ну и вообще, это же давно было.

«Не двенадцать же лет назад, — подумал Берден, — прошло ведь всего четыре дня».

— Может, я его обслуживала. То есть я хочу сказать, что я многих кого обслуживаю, посетителей у нас много, все ребята к нам ходят пить пиво…

Друри умоляющими круглыми глазами смотрел на нее, не отрываясь, в надежде, что в ее утомленном, сонном мозгу его красноречивый взор зажжет искорку памяти.

— Слушайте, я вовсе не хочу, чтобы из-за меня кого-нибудь повесили, — сказала она.

Она подошла к Друри поближе и уставилась на него, как на диковинную музейную редкость, чудище под стеклянным колпаком. Затем она отошла и отрицательно покачала головой.

— Вы же должны меня помнить! — закричал Друри. — Ну, пожалуйста, вспомните меня, постарайтесь, я вам все отдам, только вспомните! Как вы не понимаете, это так важно для меня, это для меня всё!

— Ой, только не надо, — испуганно сказала девушка. — Я очень старалась вспомнить, у меня прямо голова кругом идет, но не получается у меня, — она жалобно посмотрела на Уэксфорда и спросила: — Можно я пойду?

Телефон зазвонил в тот момент, когда Берден выпроваживал ее за дверь. Он поднял трубку и передал ее Уэксфорду.

— Да, да… Конечно, везите, она здесь нужна… Мартин звонил, — сказал Уэксфорд Вердену, когда они вышли за дверь. — Миссис Друри сказала, что купила косынку в понедельник днем.

— Из чего вовсе не следует, что… — начал Берден.

— Не следует, и, кроме того, Друри во вторник вечером попал домой после семи тридцати вечера. Она хорошо это помнит, потому что ждала с нетерпением помидоры, которые ей были просто необходимы. Она хотела к чаю сделать салат. Так что, если он все это время не душил миссис Парсонс, Майк, значит, он чертовски долго сосал свою пинту пива. И потом, если он абсолютно невиновен, то почему он так обезумел от страха?

— Из чего вовсе не следует, что… — повторил Берден.

— Знаю, знаю, Майк. Миссис Парсонс больше нравились глупенькие несмышленыши, ты это хочешь сказать?

— Полагаю, сэр, в саду не удалось ничего обнаружить?

— Пяток гвоздей, около центнера крошеного кирпича, а также игрушечную машинку, — сказал Уэксфорд. — Друри должен быть нам благодарен. Теперь ему не надо будет вскапывать огород осенью.

Они вернулись в кабинет. Друри сидел, не шелохнувшись, лицо его было красным и блестело, как будто бы с него сняли кожу.

— Долго же вы пили пиво, Друри, — сказал Уэксфорд. — Домой, как нам стало известно, вы приехали позже половины седьмого.

Друри промямлил, еле шевеля губами:

— Я хотел забрать овощи, тот пакет. Долго сидел. В шесть сильное движение. А я не привык выпивать и боялся сесть за руль. Я хотел найти где-нибудь Спелмана.

«Всего-то пол пинты, и он боялся, бедняга, сесть за руль…» — подумал Берден.

— Когда вы впервые возобновили свои отношения с миссис Парсонс?

— Я же говорил вам, никаких отношений у меня с ней не было. Я ее вообще не видел двенадцать лет. Потом однажды еду по Хай-стрит, а она идет. Я остановил машину и начал с ней разговаривать.

— Вы ревновали ее к мистеру Парсонсу, не так ли?

— Я его не знал, мы с ним не были знакомы, никогда.

— Я думаю, вы стали бы ревновать ее ко всякому, кто бы на ней ни женился. Вам необязательно было даже видеть и знать того человека. Согласитесь, что вы встречались с миссис Парсонс, катали ее на своей машине. Ей это надоело, и она пригрозила вам, что расскажет все вашей жене.

— А вы мою жену спросите, пойдите, спросите у нее, изменял я ей когда или нет. Она скажет, что я ей никогда не изменял. У нас с ней счастливый брак.

— Ваша жена скоро будет здесь, Друри. Она уже в дороге. Вот мы ее и спросим.

Всякий раз, когда звонил телефон, Друри вздрагивал. И теперь, когда снова после долгого перерыва раздался звонок, Друри вздрогнул всем телом и застонал. Уэксфорд, с нетерпением ожидавший этого звонка целых четыре часа, только слегка кивнул Вердену, чтобы тот снял трубку.

— Сейчас, — сказал тот.

Сообщение стенографировал Брайант. Похожие на паучков иероглифы стенограммы торопливо ложились на бумагу. Уэксфорд закончил разговор с шефом полиции штата Колорадо и теперь, уже не вслушиваясь в слова, произносимые с характерным тягучим американским акцентом, забыв про наушники, смотрел, как у него на глазах возникают затейливые значки закодированных слов письма миссис Парсонс.

К четырем часам ночи оно было расшифровано. Уэксфорд был спокоен, но Берден знал, что за внешним спокойствием скрывалось волнение. Уэксфорд прочел письмо еще раз. Мертвые, холодные слова, отпечатанные на официальном бланке, вдруг заговорили человеческим голосом, зажили суетливой, нелегкой жизнью женщины из их тихого, провинциального уголка. Здесь, в кабинете полицейского участка, среди безликой мебели и шкафов с папками, этой ночью произошло то, что не случилось за все время, пока расследовалось дело, — это ночью, казалось, на какой-то момент миссис Парсонс ожила, возникла, наконец, из окутывавшей ее тайны как живой человек, со всеми ее сомнениями и страхами. Писала она просто, в ее словах не было ничего драматического, возможно, лишь слабый намек на совсем незначительную, маленькую личную трагедию, да и то как-то вскользь, но сама судьба этой женщины превращало письмо в документ страшной силы, полный скрытого смысла, последнее живое свидетельство ее внутренней душевной борьбы.

Уэксфорд читал: «Милая Энн, воображаю, как ты удивилась, прочитав мой новый адрес. Да, мы опять вернулись сюда и живем совсем недалеко от школы, всего в нескольких милях от нашего родного старого коттеджа. Нам пришлось продать тетин дом, мы потеряли на этом много денег, и поэтому, когда Рону подвернулась тут работа, мы решились на переезд. Принято считать, что в сельской местности жизнь обходится дешевле, но должна тебе сказать, что до сих пор мы этого не заметили.

Я помню, как вы все относились к Флэгфорду, но что касается меня, то мне даже нравится здесь жить. Правда, мне одно время было не приятно вспоминать Флэгфорд, ты знаешь из-за чего, поверь мне, Энн, я не вру, — Дун и вся та история наводила на меня жуткий страх. Поэтому можешь себе представить мое неудовольствие, когда мы неожиданно столкнулись нос к носу, ровно через две недели после того, как мы с Роном здесь обосновались. И хотя я уже не та девочка и с тех пор прошло немало лет, я до сих пор чего-то боюсь и испытываю отвращение. Я сказала, что лучше будет, если мы все забудем, это мое желание. Да, я так хочу, но Дун и слышать об этом не хочет. Говорит, что не может жить без меня. Но вообще приятно, когда тебя катают в роскошной комфортабельной машине и угощают обедами в шикарных ресторанах в отелях.

Поверь мне, Энн, между нами все осталось, как раньше, только дружба, ничего более. Когда я и Дун были моложе, нам и в голову не приходило, что это может перейти во что-то другое. Во всяком случае, так думала я. Сама мысль о том мне мерзка и отвратительна. Дун говорит, что ждет от меня только чистой дружбы, но все равно я ощущаю в этом что-то противное, нехорошее.

Ты писала, что собираешься купить новую машину. Жаль, что мы не можем купить машину, для нас это пока неосуществимая мечта. Меня очень огорчило твое сообщение о болезни Кима. Корь после ветрянки, бедный ребенок! Да, дети в семье приносят не только радость, но и бесконечные хлопоты и волнения. Что касается нас с Роном, то, кажется, мы будем лишены счастья иметь детей и связанных с ними тревог, потому что за два года, что мы с ним вместе, у меня ни разу не было даже задержки.

И все-таки я тебе скажу, что, если брак счастливый, такой, как у нас с Роном, то совсем не обязательно иметь детей, которые бы скрепили брак. Возможно, слабое утешение, кто знает. Но мы с Роном счастливы, и он здесь не так нервничает, как тогда, когда мы жили в городе. Знаешь, Энн, я, наверно, никогда не пойму, почему такие люди, как Дун, не умеют довольствоваться тем, что у них есть, все им мало, хочется чего-то необыкновенного.

Ну, ладно, пора заканчивать. Дел полно, дом огромный и старый, без всяких там современных приспособлений и технических фокусов! Передавай привет Уилу и деткам. Привет от Рона.

С любовью, Мэг».

«Счастливый брак? Как может быть счастливым брак, который изнутри подтачивают неверность и ложь?» — Уэксфорд положил письмо на стол, но снова взял его и еще раз прочел. Потом пересказал Вердену, о чем они беседовали с шефом полиции штата Колорадо, и у Вердена чуть просветлело лицо.

— Мы никогда не сможем это доказать, — сказал он.

— Главное, что теперь ты сможешь сказать Друри, что он свободен, и Гейтс отвезет его домой. Если он вздумает предъявить нам иск, то можно смело предположить, что найдет союзника в лице Дуги Кводранта. Только этого ты ему не говори и, пожалуйста, сделай так, чтобы я его больше не видел. У меня от него ноет печенка.

Начинало светать. Небо было серое, стоял легкий туман, лужи на улицах подсыхали. Проведя всю ночь в большом напряжении и почти без движения, сидя в кресле, Уэксфорд с трудом разогнул спину. Руки и ноги затекли, и поэтому он решил оставить машину у полицейского участка и пройтись до дома пешком.

Он любил встречать рассвет, но это не было для него самоцелью, то есть он наслаждался им только по необходимости, раз уж так складывались обстоятельства. На рассвете хорошо думалось. Никого вокруг не было, никто не мешал. Торговая площадь казалась просторней и больше, чем днем. У тротуара, где останавливались автобусы, по сточной канаве бежал мелкий ручеек. На мосту Уэксфорду повстречался чей-то пес. Он спешил по своим, только ему известным делам с озабоченным и решительным видом, высоко подняв голову, словно уже отчетливо различал впереди цель, к которой стремился. Уэксфорд на секунду остановился, нагнулся над перилами моста. В воде отразилась большая, серая фигура, но тут набежал ветерок, и отражение рассыпалось.

Дальше он обогнул дом миссис Миссал, потом пошли коттеджи… Он уже почти был дома. У методистской церкви на доске информации для паствы в тусклом свете занимающегося дня он с трудом разобрал слова, написанные красными буквами: «Помогай ближнему и будешь угоден Богу». Уэксфорд подошел поближе и прочел, что было написано на бумаге, приколотой внизу, под этим изречением: «Мистер Роналд Парсонс приглашает всех прихожан церкви и друзей прийти на заупокойную службу в память о его жене, Маргарет, трагически скончавшейся на прошлой неделе. Служба состоится в нашей церкви, в воскресенье, в десять часов утра».

«Значит сегодня, впервые с тех пор, как она умерла, в доме на Табард-роуд никого не будет… Нет, — вспомнил Уэксфорд, — Парсонс отлучался один раз, когда объявляли результаты экспертизы. Да, но тогда…». Он мысленно вернулся к событиям того вечера, когда смех словно застрял в горле Кводранта, и к той книге; вспомнил бурю скрытых страстей, которая потрясла тех двоих, и женщину, хлопотливо наряжавшуюся перед свиданием, о котором никто не должен был знать.

Берден сказал: «Мы никогда не сможем этого доказать».

Но поехать на Табард-роуд сегодня же утром стоит, и попытаться тоже стоит.

* * *

«Мои желания были скромны, Минна. Мне так мало надо было от тебя, всего несколько мимолетных часов из бесконечно долгой недели, а это малюсенькие ключики живой воды в огромном океане вечности.

Мне хотелось говорить с тобою, Минна, хотелось сложить у твоих ног весь груз боли и отчаяния и жестоких страданий, что сопровождали мою жизнь все эти десять с лишним лет. Была надежда, что время, которое стесывает мучительно-болезненные шипы неприязни, притупляет острые лезвия презрения и смягчает ядовитое жало порицания, зажжет свет сочувствия в ее взоре, склонит к терпеливому вниманию ее слух.

И вот мы снова в тихом лесу нашей юности, мы идем проселком, которым ходили столько раз вдвоем, но ты забыла душистые, нежные цветы, что мы в былое время срывали по дороге, вплетая их в венок нашей с тобой верной дружбы.

Моя речь льется тихо, и я думаю, что ты в задумчивости ей внимаешь. Наступает пауза, я жадно слушаю, ожидая ответных слов любви, твои слова любви, Минна. Да, да, любви, и что дурного в том, что она пришла к нам в невинно-розовых одеждах дружбы?

Я долго на тебя смотрю, рукой касаюсь твоих волос. Ты крепко спишь, сон для тебя слаще моих слов. Увы, я понимаю, что поздно, все прошло. Любви не будет, не будет дружбы. Остается только смерть…»

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

В какие тайники ступить, в какие вторгнуться

альковы…

Роберт Браунинг. Любовь в нашей жизни

Парсонс был в темном костюме. Он повязал черный галстук, уже не новый, который всегда носил в дни траурных событий. Края галстука блестели: чья-то неумелая рука старательно прошлась по нему раскаленным утюгом. На левом рукаве костюма была нашита полоска из черной ткани.

— Нам хотелось бы еще раз осмотреть дом, — сказал Берден. — Если вы не против, оставьте нам, пожалуйста, ключ.

— Делайте, что хотите, — сказал Парсонс. — Священник пригласил меня к себе на воскресный обед. Я вернусь только к вечеру.

Он уже позавтракал, и на столе оставались чайник и вазочка с мармеладом. Он убрал их в буфет, поставив каждый предмет на предназначенное место, куда обычно их ставила покойная жена. Берден наблюдал, как Парсонс, взяв свежую воскресную газету, которую он даже не развернул, смахнул на нее со стола крошки хлеба, скомкал и сунул в ведро под раковиной.

— Я хочу поскорее продать этот дом, — сказал он.

— Моя жена собирается пойти в церковь на службу, — сказал ему Берден.

Парсонс стоял, повернувшись к нему спиной, и мыл над раковиной чашку с блюдцем и тарелку, поливая их сверху из чайника.

— Я рад, — сказал он. — Я как раз подумал, что сегодня захотят прийти на службу люди, которые не смогут завтра быть на похоронах, — раковина была в рыжих пятнах, к жирным местам прилипли чаинки и крошки. — Я полагаю, вы еще не вышли на след? Я имею в виду, на след убийцы.

«Идиотская фраза», — подумал Берден, но тут же вспомнил, чем занимался Парсонс вечерами, пока жена вязала ему свитер.

— Нет еще.

Парсонс вытер полотенцем посуду, а затем руки, тем же полотенцем.

— Какая разница, — мрачно сказал он, — все равно ее не вернешь.

Наступал жаркий день, первый по-настоящему жаркий день лета. Водные миражи играли на мостовой Хай-стрит — озерки несуществующей влаги, которые вспыхивали вдалеке, а когда Берден подходил ближе, гасли. На шоссе, где еще ночью блестели жирные лужи, теперь плясали лужицы-привидения. Длинная вереница машин сплошным потоком направлялась к побережью. На перекрестке стоял Гейтс и регулировал движение. Он был в легкой голубой рубашке, в летней форме, и Берден, глядя на него, почувствовал, как жарко и тяжко в пиджаке.

Уэксфорд ждал его в кабинете. Окна были открыты, но это не спасало от жары.

— Кондиционер лучше работает, когда окна закрыты, — сказал Берден.

Уэксфорд ходил взад и вперед по кабинету, вдыхая теплый летний воздух.

— Ничего, так даже лучше, — сказал он. — Подождем до одиннадцати и отправимся.

* * *

Как и предполагал Уэксфорд, машина уже стояла. Кто-то, соблюдая осторожность, поставил ее в переулке, в стороне от Кингсбрук-роуд, почти на выезде на Табард-роуд, где эта улица кончалась.

— Слава Богу! — произнес Уэксфорд с таким сильным чувством, как будто молился в церкви. — Пока все идет, как надо.

Парсонс оставил им ключ от задней двери, и, открыв ее, они тихо проникли в кухню. Раньше, когда Берден здесь бывал, ему казалось, что в этом доме всегда холодно. Но сейчас, когда за окнами пекло, в доме было душно и тепло, пахло лежалыми продуктами и не стираным, затхлым бельем.

Стояла полная тишина. Уэксфорд прошел в холл, за ним Берден. Они ступали осторожно, стараясь, чтобы под их шагами не скрипели старые половицы. На вешалке висели куртка и плащ Парсонса; на маленьком столике, среди груды рекламных проспектов и вскрытых конвертов со счетами, рядом с грязным носовым платком что-то поблескивало. Берден подошел поближе и наклонился, чтобы лучше рассмотреть предмет, но трогать его не стал. Он только слегка отодвинул в сторону бумаги и платок, и они с Уэксфордом увидели ключ на серебряной цепочке, к которой был подвешен брелок в виде подковки.

— Попались, — беззвучно, одними губами, произнес Уэксфорд.

В гостиной было жарко, везде лежала пыль, но все стояло, как прежде, на своих местах. Производя обыск, люди Уэксфорда постарались не нарушить порядок, даже не забыли вернуть искусственные розы в вазу на каминной полке. В лучах солнца, проникающих в закрытые окна, плясали мириады пылинок. В остальном же царила полная неподвижность.

Уэксфорд и Берден стояли да дверью и ждали. Казалось, прошла вечность, но ничего не происходило. И вдруг все сразу изменилось, Берден едва поверил своим глазам.

Из окна гостиной было видно небольшое пространство улицы, совершенно пустынной; залитый солнцем асфальт казался светло-серым, почти белым, и на него резкими силуэтами падали тени от деревьев из садов на другой стороне улицы. Внезапно в правом углу окна, как в кинокадре, появилась женщина, куда-то спешащая. Одета она была ярко, как королева из детской телевизионный сказки, напоминающая пестротой одеяний тропическую птичку; в ее одежде оранжевый цвет переливался в фисташковый и зеленый. Волосы женщины, чуть темнее тоном ее оранжевой блузки, тяжелой волной падали на плечи, скрывая лицо. Она распахнула калитку, — длинные ногти зажглись рубинами на сером некрашеном дереве, — пересекла двор, направляясь к задней двери, и исчезла из вида. Миссис Миссал, наконец, нашла время посетить дом своей старой школьной подруги.

Уэксфорд приложил палец к губам, но Берден не нуждался в предупреждении. Уэксфорд взглянул на украшенный лепниной потолок. Сверху донеслись приглушенные звуки шагов, — там, наверху, кто-то ходил. Кроме них кто-то еще услышал, как процокали по дорожке высокие каблуки гостьи.

В небольшую щель между дверью и стеной Берден видел площадку лестницы на повороте между первым и вторым маршем. До сих пор оттуда никто не появлялся, даже тень не падала на обои поверх деревянных перил. Он почувствовал, как у него вспотели подмышки. Но вот чуть скрипнула под чьей-то ногой ступенька, и одновременно тихонько запели старые дверные петли, это открылась задняя дверь дома.

Берден жадно припал к щели, стараясь не потерять из вида узкую светлую полоску, кусочек стены с перилами. Он весь напрягся и даже перестал дышать, когда в просвете мелькнули черные волосы, смуглое лицо и белая с синим рубашка. Дальше опять все стихло. Он даже не мог угадать, где те двое встретились, но знал, что недалеко от того места, где стоял он сам. Он не слышал, а скорее чувствовал, что они встретились, — в последовавшей тишине было столько немого отчаяния и драмы.

Берден вдруг поймал себя на том, что молится, просит Бога послать ему силы выдержать это напряжение, ничем не выдать себя и быть готовым к действиям, как Уэксфорд. Наконец снова послышался стук каблуков, и те двое перешли в столовую.

Первым заговорил мужчина. Вердену пришлось напрячь слух, чтобы слышать все, что он говорил. Мужчина говорил тихо, явно сдерживая сильное волнение.

— Тебе вообще не стоило сюда приезжать, — сказал Дуглас Кводрант.

— Я должна была видеть тебя, — сказала она громко и настойчиво. — Ты же обещал мне вчера, что мы встретимся, и не приехал. Ну, почему ты не приехал, Дуглас?

— Я не мог вырваться. Только собрался, нагрянул Уэксфорд, — он понизил голос, и конца фразы Берден не расслышал.

— Ты бы мог потом. Я знаю, что он был у вас, потому что встретила его.

Недалеко от Вердена в гостиной еле слышно хмыкнул Уэксфорд: наконец-то одна ниточка этого дела была распутана.

— Я думала… — она издала нервный смешок, — я думала, ты сердишься из-за того, что я слишком много сказала. Я действительно…

— Ты должна была молчать.

— Я так и сделала. Я потом замолчала. Дуглас, ты меня обижаешь!

Он ответил какой-то грубостью, но слов они не слышали.

Хэлен Миссал говорила в полный голос, ничего не боялась, и Берден не мог понять, почему Кводрант говорит тихо, чего-то опасаясь, а она не считает нужным понижать голос, таиться.

— Зачем ты сюда приехал? Что ты здесь ищешь?

— Ты знала, что я приеду сюда. Когда ты мне позвонила вчера вечером, чтобы сказать, что Парсонса не будет дома, ты уже знала…

Они слышали, как она ходит по комнате, и Берден представил себе ее в этот момент: сморщив хорошенький носик, она брезгливо рассматривает ветхие чехлы на диванных подушках; ее тонкие пальцы оставляют следы на пыльных выступах псевдоготического буфета. Неожиданно она засмеялась, презрительно и резко, но не весело.

— Ты когда-нибудь видел такое убожество? Жуткий дом! И она тут жила! Можешь себе представить? Малютка Мэг Годфри…

Вдруг с Кводрантом что-то случилось; он не выдержал и, забыв об осторожности, громко, истерически закричал:

— Я ненавидел ее! Боже мой, Хэлен, как я ее ненавидел! Я никогда ее не видел, первый раз увидел тогда, на прошлой неделе, но это она, она превратила мою жизнь в муку, из-за нее я так всегда жил… — деревянные резные башенки и галерейки буфета дребезжали, и Берден догадался, что Кводрант стоял, прислонившись к буфету, совсем близко, так близко, что можно было дотянуться до него рукой, если бы между ними не было стены. — Я не желал ей смерти, но теперь я рад, что ее нет!

— Милый! — Берден представил, как она прижалась к Кводранту, обвив его шею руками. — Давай уедем отсюда, немедленно, сейчас же. Ну, пожалуйста! Нам с тобой нечего здесь делать!

Он с яростью оттолкнул ее от себя. Они слышали, как она вскрикнула, затем раздался звук проехавшего по линолеуму стула.

— Я должен вернуться наверх, — сказал Кводрант, — а ты иди. Слышишь, Хэлен? Быстро уходи. Твое присутствие здесь неуместно. Один твой вид в этом наряде… — он помолчал, подыскивая подходящее сравнение, — ты здесь, как попугай на голубятне.

Она неуверенно поплелась к двери, уничтоженная его предательством. Она еле шла, ей теперь мешали высокие каблуки. Берден, увидев в щель, как мелькнул ее оранжево-зеленый силуэт, нетерпеливо рванулся вперед, но Уэксфорд с силой сжал его руку. Судя по шуму, раздавшемуся сверху, там кто-то начал терять терпение. Над ними грохнуло, словно прямо над крышей дома ударил гром. Это на пол швыряли книги.

Дуглас Кводрант тоже услышал грохот. Он кинулся к лестнице, но Уэксфорд опередил его. Они стояли в холле у подножия лестницы, глядя в упор друг на друга. Хэлен Миссал взвизгнула и зажала рот рукой.

— Черт возьми! — закричала она, очнувшись. — Зачем, зачем ты не ушел со мной, когда я тебе говорила!

— Никто не уйдет отсюда, миссис Миссал, — сказал Уэксфорд. — Сейчас мы все поднимемся наверх, — и он носовым платком взял со столика ключ на серебряной цепочке.

Кводрант неподвижно застыл с поднятой рукой, как фехтовальщик в белой рубахе на помосте. «Фехтовальщик, проигравший свой выпад, — подумал Берден, — охотник, попавший в расставленные им же силки». Однако лицо Кводранта было непроницаемо. Он посмотрел долгим взглядом на Уэксфорда и закрыл глаза.

— Ну, так пойдем? — наконец произнес он.

Они стали подниматься. Впереди шел Уэксфорд, шествие замыкал Берден. «Странная процессия», — думал он на ходу. Поднимались они медленно, не спешили, шли, опираясь на перила, и напоминали чем-то покупателей, которые пришли осматривать дом на предмет его покупки, а может быть, и родственников больного человека, который лежал там, наверху, и теперь им, собравшимся у его одра, было дозволено подняться и предстать пред очи.

На первом повороте лестницы Уэксфорд сказал:

— Я веду вас в комнату, где Минна держала книги, которые дарил ей Дун. Дело началось здесь, в этом доме, и будет справедливо, если, следуя канонам поэзии, оно здесь и закончится. Правда, тех книг, содержащих высокие образцы поэзии, больше тут нет; вы их не найдете, мистер Кводрант. Как сказала миссис Миссал, вам тут нечего больше делать.

Он замолчал. Грохот наверху стал еще сильнее. В тот момент, когда Уэксфорд взялся за ручку двери, оттуда донесся протяжный, жалобный стон.

* * *

В комнате повсюду на полу валялись растерзанные книги, с отодранными корешками и вырванными страницами, с изорванными и мятыми обложками. Одна книжка стояла торчком у стены, куда ее в сердцах запустили, и была раскрыта. Иллюстрация изображала девочку, здоровую, спортивного вида, с задорным хвостиком на макушке; она улыбалась, салютуя зрителям хоккейной клюшкой. Посредине этого хаоса ползала на коленях жена Кводранта, яростно комкая в руках оторванную от книги цветную обложку.

Увидев Уэксфорда, она сделала над собой невероятное усилие и постаралась принять такой вид, будто она у себя дома, занимается поисками какой-то понадобившейся ей вещи на собственном чердаке, и вошедшие четверо людей совсем некстати, они мешают, отрывают от дела, но надо быть вежливой. Вердену даже пришла в голову смешная, фантастическая мысль, что, пожалуй, она может разыграть роль светской дамы, подойти и протянуть руку. Но она только поднялась с пола и стояла безмолвно, опустив беспомощно руки. Затем она тихонько стала пятиться к окну, а руки медленно поднесла к лицу. Унизанные кольцами пальцы впились в щеки. Каблуком она зацепилась за толстую книгу на полу, объемистый женский календарь, споткнулась и осела на сундук, тот, который был побольше. Отняв руки от лица, она схватилась за его крышку. На лице остался след — огромный бриллиант всеми гранями отпечатался на ее щеке.

Она полулежала на сундуке и пыталась подняться, но у нее не было сил. Тогда Кводрант подошел и поднял ее с сундука. Она со стоном приникла к нему, спрятав лицо у него на груди.

Хэлен Миссал, стоявшая в дверях, вдруг топнула ногой и капризно произнесла:

— С меня хватит! Я хочу домой!

— Инспектор Берден, закройте, пожалуйста, дверь, — спокойно сказал Уэксфорд и, подойдя к маленькому окошку, распахнул его. Движения главного инспектора были неторопливы и уверены, как будто он находился не на чужом чердаке, а в своем собственном кабинете. — Неплохо было бы впустить свежего воздуха, тут душно, — сказал он.

Комнатка была маленькая и длинная и обклеена обоями тускло-зеленого цвета, что делало ее похожей на коробку из-под обуви — изнанку этих коробок обклеивают такой же неяркой бумагой. И хотя Уэксфорд открыл окно, прохладнее не стало. Зато сразу дохнуло уличным пеклом.

— Я должен извиниться за то, что вынужден держать вас здесь, в тесноте и духоте, — сказал Уэксфорд тоном смущенного хозяина дома. — Мы с инспектором Верденом постоим, а вы, миссис Миссал, можете присесть на другой сундук, что поменьше.

К большому удивлению Вердена, она повиновалась. Он заметил, что она не отрывает глаз от главного инспектора, как послушный пациент от гипнотизера. В ней произошла разительная перемена. Она была смертельно бледна и выглядела надломленной, постаревшей. Даже пышная грива ее рыжих волос теперь казалась париком, с помощью которого пожилая женщина скрывает свои истинные годы.

До сих пор Кводрант молчал, нежно прижимая к себе жену, словно утешал обиженного ребенка. Наконец он изрек в обычном своем презрительном тоне:

— Копируете методы Сюрте [5], господин главный инспектор? Ну что же, мелодрама вполне в их духе.

Уэксфорд не ответил на колкость. Он стоял у открытого окна, за его головой сияло голубое небо.

— Я хочу рассказать вам историю одной любви, — проговорил он. — Историю любви Дуна к Минне.

Никто не двинулся с места, кроме Кводранта. Он дотянулся рукой до своей куртки, которая лежала на сундуке рядом с миссис Миссал, вынул из кармана золотой портсигар и спички и закурил.

— Когда Маргарет Годфри впервые приехала сюда, — начал Уэксфорд, — ей было шестнадцать лет. В семье ее воспитывали в старомодном духе и, естественно, она казалась чопорной, строгой, застенчивой. Это не была молоденькая жительница Лондона, приехавшая покорять провинцию, не тот случай. Выросшая сиротой в бедном предместье Лондона, она попала в атмосферу богатого и весьма просвещенного старого сельского городка со своими понятиями, историей и традициями, которые он чтит. Вы согласны со мной, миссис Миссал?

— Пожалуй, что так.

— Она поняла, что не в силах тягаться с местными барышнями, и, чтобы не казаться серенькой на их фоне, придумала себе своего рода маску: она должна была казаться загадочной, несколько не от мира сего, витающей в облаках и вместе с тем строгой. Сочетание этих качеств чарующе действует на тонкие натуры, так оно и случилось. Дун был покорен. Он был богат, умен, хорош собой. Я не сомневаюсь в том, что на какое-то время Минна (так называл ее Дун, и так отныне буду именовать ее я) не устояла и поддалась его обаянию. Дун мог покупать и дарить ей вещи, которые Минна никогда не смогла бы себе позволить, и таким образом Дун в каком-то смысле покупал любовь Минны, скажем, не любовь, а дружбу, возможность быть рядом с Минной; ибо это была любовь духовная, ничего физического в той любви не было.

Кводрант молча слушал и курил, жадно затягиваясь.

— Я уже сказал, что Дун был умен, — продолжал Уэксфорд. — К этому я бы добавил, что, к сожалению, блестящий интеллект, умная голова не всегда приносят их обладателю радостное чувство удовлетворения, внутреннего покоя. Не было его и у Дуна. В его случае все, что было связано с осуществлением честолюбивых замыслов, творческими успехами, реализацией внутреннего «я», — все находилось в зависимости от любви и участия его избранницы, Минны, от ее верной дружбы. А для Минны дружба с Дуном была историей мимолетной, временной, у нее были свои планы. Потому что, видите ли, — Уэксфорд остановил долгий взгляд на каждом из трех «пленников», — как вам сказать… Вы же сами прекрасно знаете, что Дун, при всем своем богатстве, красоте и уме, имел один абсолютно непоправимый недостаток. О нем я пока умолчу. Лишь скажу, что этот недостаток куда серьезнее любого физического уродства, и это с особенной ясностью осознавала Минна, воспитанная в старомодной семье и в соответствующем духе. И ни время, ни долгие годы, и никакие жизненные обстоятельства не заставили бы ее изменить свои убеждения.

Хэлен Миссал кивнула головой, подтверждая слова Уэксфорда. Ее глаза зажглись огнем, она была во власти воспоминаний. Супруги Кводранты опустились на большой сундук. Фабия Кводрант сидела, прижавшись к мужу, и тихо плакала.

— Поэтому, когда возник Дадли Друри, Минна отвернулась от Дуна без всяких сожалений. Она запрятала все ценные, старинные книги, которые дарил ей Дун, в сундук и больше ни разу на них не взглянула. Друри был унылый и вполне ординарный парень, можно даже сказать — неотесанный, так ведь, миссис Кводрант? Не был он никаким ни страстным, ни властным, ни ревнивым. Эти качества характера скорее можно отнести к Дуну. Но Друри был лишен недостатка, того самого недостатка, который так претил Минне, и Друри победил.

«Она выбрала меня!» — Берден вспомнил, как захлебываясь от волнения, кричал на допросе Друри.

Уэксфорд тем временем продолжал:

— Когда Минна отказала Дуну в любви, или, точнее, отказалась принимать любовь Дуна, его жизнь была разбита. Родные и близкие объясняли перемену, произошедшую в Дуне, слишком резким скачком в развитии, неожиданным повзрослением, на деле же перемена в нем была результатом глубочайшей душевной травмы, которую нанесла ему Минна. Разрыв последовал в июле 1951 года, и с той поры у Дуна развилась тяжкая душевная болезнь, заглохшая было с течением времени, но она вспыхнула с новой силой, когда Минна вернулась в эти края. Дун вновь обрел надежду. Оба они уже не были теми юными существами, теперь встретились люди взрослые, зрелые. Вот, когда Минна, наконец, должна была услышать его и все понять. Но она не услышала и не поняла. Потому она и заслужила смерть.

Уэксфорд чуть приблизился к сундуку, на котором сидел Кводрант, и обратился к нему:

— А теперь поговорим о вас, мистер Кводрант.

— Если бы это представление не огорчало так мою жену, я бы мог считать, что мы провели сегодня веселенькое утро, — в голосе Кводранта слышались насмешка и высокомерие, внешне он владел собой прекрасно, только зачем-то стрельнул сигаретой в открытое окно, при этом она едва не задела ухо Уэксфорда. — Сделайте одолжение, я готов вас выслушать.

— Когда нам в полицию сообщили об исчезновении Минны, стало о том известно также и вам. Контора ваша находится у самого моста, и вы, должно быть, видели, как мои люди искали тело в воде. Вы, конечно, сообразили, что на шинах вашего «ягуара» осталась грязь проселка. Учитывая свое «щекотливое положение», как вы изволили выразиться, вы решили застраховать себя на случай, если бы нам понадобилось проверить шины «ягуара», — кому-кому, а вам известны методы нашей работы, не так ли? Поэтому вы решили под любым предлогом, но вполне легальным, проехать в своей машине тем проселком. Делать это днем было рискованно, но как раз в тот вечер вы должны были встретиться с миссис Миссал…

Хэлен Миссал вскочила и закричала:

— Нет, нет, это неправда!

— Сядьте, — спокойно сказал Уэксфорд. — Неужели вы думаете, что она ничего об этом не знает? Неужели вы думаете, что она никогда ничего не знала ни о вас, ни о других женщинах? — он повернулся к Кводранту. — Все-таки вы удивительно самоуверенный человек, мистер Кводрант. Вы были совсем не против того, чтобы нам стало известно о связи между вами и миссис Миссал. И если бы у нас возникло подозрение, что вы имеете отношение к совершенному преступлению, вы бы, соответственно, повозмущались бы, как положено в таких случаях, поскольку ваша прогулка по проселку, в самом деле, была, во-первых, тайная, а во-вторых, абсолютно интимного характера. И с вас взятки были бы гладки. Но когда вы подъехали к лесу, вам захотелось во что бы то ни стало посмотреть и убедиться собственными глазами. Уж я не знаю, под каким предлогом вы отлучились из машины, чтобы углубиться в лес…

— Он сказал, что ему надо зайти за кустик. — В голосе миссис Миссал звучала горечь, она чувствовала себя оскорбленной.

— Вы прошли подальше в лес, но так как было уже темно, для того, чтобы лучше рассмотреть тело, вы зажгли спичку. Зрелище настолько сильно на вас подействовало, что вы стояли, пока спичка почти не догорела и пока миссис Миссал не позвала вас из машины. После чего вы поехали домой, выполнив все, что задумали. Сложись обстоятельства для васудачно, никому и в голову не пришло бы связывать вас с миссис Парсонс. Но вот я упомянул имя Дуна у вас в доме, кажется, вчера. И вы вспомнили о книгах. А в книгах, подумали вы, могли оказаться и письма, кто знает, это было ведь давно. Прослышав о том, что Парсонса сегодня дома не будет, вы решили, воспользовавшись ключом покойной, который, кстати, исчез вместе с ее кошельком, проникнуть к нему в дом и забрать отсюда все, что могло бы послужить уликами, все, что было связано с Дуном. За этим занятием мы вас и застали.

— Ну что же, звучит правдоподобно, — сказал Кводрант. Он поправил растрепавшиеся волосы жены и крепче прижал ее к себе. — Конечно, вам абсолютно не удастся обосновать предъявленное нам обвинение, но если хотите, мы потом, когда будет время, вместе попытаемся во всем разобраться, — он говорил так, как будто речь шла о пустяковом недоразумении, которое можно легко устранить. Ну, например, сломалась машина, а надо добираться домой, или, скажем, их приглашают на нежелаемую вечеринку, и приходится вежливо уклоняться от приглашения.

— Нет, мистер Кводрант, — произнес Уэксфорд. — Мы не будем терять время на разбирательства. Можете уезжать, воля ваша, но все-таки я хочу, чтобы вы остались и выслушали меня. Видите ли, Дун любил Минну, и к его любви могла примешиваться ненависть, да, именно ненависть, но ни в коем случае не презрение. Вчера я задал вам вопрос: знали ли вы миссис Парсонс раньше? Вы захохотали и впервые за все это время естественным образом отреагировали на мой вопрос. Смех ваш был полон презрения, злой издевки. И я подумал: «Да, Дун мог убить женщину, но это была бы страсть, и страсть толкнула бы его на убийство, однако это чувство не совместимо с презрением к предмету страсти». Далее: сегодня в четыре утра ко мне поступили еще кое-какие сведения и я понял, что ни вы, ни Друри не могли быть Дуном. И я наконец узрел, в чем заключается тот самый непоправимый недостаток, которым страдал Дун.

Берден знал, чем он закончит, но даже у него екнуло сердце.

— Дун — женщина, — сказал Уэксфорд.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Не смей, не смей любить!

Любовь чревата превращеньем,

Улыбка алых уст увянет, придет час;

В очах прочтешь ты холод, отчужденье;

Тепла ее рука, но пыл любви угас.

Кэролайн Нортон. Не смей любить

«Вот теперь с ним можно делать, что угодно. Он бы дал себя арестовать, посадить за решетку — таким он вдруг сделался смирным, как овечка», — думал Берден. Только что с Кводранта было снято всякое подозрение в убийстве, а эффект оказался обратный: его самоуверенность исчезла, в глазах появилось выражение панического страха, что в представлении Вердена никак не вязалось с Кводрантом.

Фабия высвободилась из его объятий и выпрямилась. Все время, пока Уэксфорд говорил, она тихо рыдала, и теперь ее губы и веки опухли. Возможно, оттого, что слезы считаются проявлением слабости, свойственной совсем молодому возрасту, она стала похожа на маленькую девочку. На ней было желтое платье из дорогой тяжелой ткани, которое, как туника, ниспадало с ее плеч ровными, прямыми фалдами. До сих пор она молчала. Но внезапно в ней словно что-то зажглось, и от переполнявшего ее чувства она взволнованно дышала и как будто хотела что-то сказать, но не могла, хотя слова так и рвались с ее губ.

— Когда я узнал, что Дун — женщина, — продолжал Уэксфорд, — для меня почти все встало на свои места. Я нашел объяснение скрытности миссис Парсонс, я понял, почему она, обманывая мужа, все же не полностью осознавала, что обманывает его, и не видела в том своей вины; почему Друри считал, что она стыдилась Дуна; почему, преисполненная отвращения к самой себе, она прятала подальше книги.

«…И почему миссис Кац, которая знала, что Дун — женщина, но не знала, кто она такая, ужасно не терпелось выведать у кузины, как ее зовут», — размышлял Берден. Это открытие, что Дун — женщина, также объясняло фразу в письме миссис Кац, над которой они с Уэксфордом ломали голову: «Все-таки никак не могу взять в толк, почему ты так боишься этой встречи. Ну, скажи, чего там бояться? Между вами же не было ничего такого…» Близкая родственница, которой миссис Парсонс поверяла все свои тайны, была полностью в курсе дела. Для миссис Кац тут не было никакой тайны, для нее это был факт, к которому она давно привыкла, и потому она не сочла нужным, узнав о смерти двоюродной сестры, обратиться в полицию, пока сам шеф полиции штата Колорадо не обратился к ней за разъяснениями. И правда выплыла, выплыла в постскриптуме к беседе Уэксфорда с шефом полиции из Колорадо, когда они этой ночью вышли на связь с Америкой. Она выплыла почти случайно, когда шеф, что-то не вполне понимая, сам объяснил все, и очень просто: «Эй, что вы там говорите, не пойму. Вы, кажется, считаете, что Дун — мужчина?»

Хэлен Миссал откинулась назад, к стене, спрятав лицо в тени. Место, где она сидела, освещало солнце, его лучи вплетались в яркий узор на ее юбке, десять маленьких солнц горели на ее длинных, лакированных ногтях.

— Вы странно себя вели, миссис Миссал, — сказал Уэксфорд. — Прежде всего, вы мне солгали, сказав, что не знали миссис Парсонс. Возможно, вы действительно не узнали ее на фотографии в газете. Но с вами очень сложно иметь дело. Как что — вы сразу вилять, обманывать, и в результате истина выясняется только из показаний других людей. Или остается о ней догадываться по случайно сорвавшимся у вас с языка фразам, обмолвкам.

Хэлен Миссал сверкнула в его сторону глазами, в них была ярость.

— Ради Бога, Дуглас, дай мне сигарету, — сказала она.

— Сначала я решил, что вы не имеете к делу никакого отношения, — продолжал Уэксфорд, — до тех пор, пока в пятницу вечером не произошел один эпизод. Помните, я вошел в гостиную и сказал вашему мужу, что хочу поговорить с его женой. Вас мое заявление привело в раздражение, но что касается мистера Кводранта, то я заметил, как он страшно вдруг испугался. Тут он совершил одну неловкость, из чего я понял, что он нервничает. Когда вы мне сказали, что встречались с ним, с моей стороны было естественно предположить, что он не захочет, чтобы мы об этом были осведомлены. Но ничуть не бывало. К моему изумлению, он был предельно откровенен. Я долго размышлял и наконец пришел к выводу, что вся сцена была мною воспринята под неверным углом. Я стал восстанавливать в памяти, что я тогда говорил и на кого в это время смотрел… Но об этом потом, и пойдем дальше. Миссис Миссал, ваша старая классная наставница вас вспомнила. Все были убеждены, что вы станете актрисой. Вы подтвердили ее слова. «Я хотела быть актрисой!» — вырвалось у вас, и в тот момент вы не лгали. А вот что происходило в 1951 году, когда Минна оборвала дружбу с Дун и стала приятельницей Друри. У меня создалось впечатление, что Дун была честолюбива по натуре, и разлука с Минной для нее означала крах ее честолюбивых устремлений: жизнь сломана. Я нашел то, что упорно искал, а именно — сломанную жизнь. Когда Дун стала взрослой, она превратилась из умной, страстной, жизнерадостной девушки в существо разочарованное, опустошенное. Вы как нельзя лучше вписывались в этот образ, миссис Миссал. Даже когда вы старались быть веселой, получалось злое веселье. Да, вы придумывали себе развлечения, у вас были связи, но приносило ли вам это удовлетворение? Или, может быть, таким образом вы хотели заглушить свою тоску по несбыточному?

Хэлен Миссал не выдержала и, перебив его, закричала:

— Ну и что такого? — вскочив, она с такой силой пнула ногой первую попавшуюся книгу, что та перелетела через комнату, ударилась о стену и приземлилась у ног Уэксфорда. — Вы, должно быть, сошли с ума, если думаете, что я — Дун! Я не способна испытывать это мерзкое, отвратительное… ну, этой пакости к другой женщине!

Она расправила плечи и выставила вперед грудь, как бы желая подчеркнуть, что она прежде всего настоящая женщина, вооруженная всеми неоспоримыми признаками ее пола, как будто отклонение от сексуальных норм должно выражаться в некоем внешнем уродстве.

— Я ненавижу эти дела! Меня от них тошнит! И когда в школе училась, тоже ненавидела! У меня на глазах это было, мне всегда было противно.

Уэксфорд аккуратно подобрал книгу, которую она швырнула, и положил на сундук, а из кармана достал другую. Узор из мелких цветочков на нежно-зеленой замшевой обложке выцвел и производил впечатление въевшейся пыли.

— Это была любовь, — сказал он тихо. Хэлен Миссал после своей вспышки возмущения с трудом перевела дух.

— Ничего в чувстве Дун к Минне не было ни мерзкого, ни отвратительного, — продолжал Уэксфорд. — Это было прекрасное, возвышенное чувство со стороны Дун. Ей ничего не надо было от Минны взамен, кроме доброты и ласки, и еще — ей хотелось, чтобы Минна выслушивала ее и понимала. Словом, Дун нуждалась в ее доброте, — Уэксфорд подошел к окну и внимательно некоторое время вглядывался в небо, как будто провожал глазами птиц. — Дун хотелось, чтобы Минна встречалась с ней, чтобы иногда они обедали вместе в ресторанах, катались в машине по проселкам, по которым гуляли, когда были девочками; и чтобы Минна слушала ее сетования на судьбу, устроившую так, что все мечты ее юности так и не сбылись, честолюбивые замыслы пошли прахом; и ждала от Минны сочувствия. Вот теперь посудите: что это было, и как определить ее чувство к Минне?

Уэксфорд открыл книгу, которую держал в руках, и начал читать:

«Была бы любовь моя розой,

А я на стебле лепестком,

Не знали б тогда мы разлуки,

Не ведали б горя и скуки…»

Фабия Кводрант вышла из оцепенения и, трепеща всем телом, голосом, словно шедшим издалека, из прошлого, продолжила строфу, извлекая из памяти почти забытые строки:

«Сияет ли день, гремят грозы,

Гранит и зеленый покой за окном…»

Это были первые произнесенные ею слова за все время, что они находились на чердаке. Муж схватил ее руку, его пальцы так и впились ей в запястье. «Если бы он посмел, он бы заткнул ей рот», — подумал Берден. Она читала дальше:

«Была бы любовь моя розой,

А я на стебле лепестком».

Она закончила на высокой, звенящей ноте, как девочка, продекламировавшая стих перед классом, и стояла молча, не двигаясь, словно в ожидании аплодисментов. Однако такое могло быть двенадцать лет тому назад, но не сейчас.

Пока Фабия Кводрант читала стихотворение, Уэксфорд внимательно ее слушал, покачивая книгой в ритм декламации. А затем мягко вывел ее из мира воспоминаний, сказав:

— Но Минна не захотела слушать Дун. Ей было просто скучно, — женщине, которая так красиво закончила за него стихотворение, Уэксфорд сказал горькую истину, и он должен был ей это сказать. — Как вы не понимаете, она была уже не та Минна, девочка из вашего детства. Это был взрослый человек, жена и домохозяйка, и к тому же бывшая учительница, и ей хотелось говорить с кем-то равным ей по уровню о стряпне, выкройках, о вязании. Вы, наверно, помните, — продолжал он в тоне задушевной беседы, — как душно было во вторник днем. И, конечно, в машине было жарко. Дун и Минна хорошо пообедали в ресторане. Во всяком случае, Минна поела гораздо плотнее, чем обычно она ела дома, потому что в ресторане все было гораздо вкуснее… Разговоры ее утомили, и она заснула, — голос Уэксфорда звучал громко, но не резко. — Я вовсе не хочу сказать, что она заслужила смерть, но причина была в ней!

Фабия Кводрант высвободила руку и, оставив мужа, направилась к Уэксфорду. Она с большим достоинством приближалась к нему, к единственному человеку, который ее понял. Муж был просто мужем, друзья давно с отвращением отвернулись от нее, любимая не понимала и скучала с ней. А простой полицейский все принял и понял, не увидев ничего в том отвратительного или достойного насмешки.

— Она заслужила смерть! Заслужила! — миссис Кводрант подошла к Уэксфорду и положила руки ему на грудь. — Я так ее любила. Ничего, что я вам это рассказываю? Вы добрый и понимаете. Знаете, мне разрешали писать только письма. Литературой заниматься было нельзя, — ее лицо было печально, она говорила тихо, голос дрожал. — Я хотела писать книги, а мне запрещали, — она медленно поводила из стороны в сторону головой, как делает ребенок, когда он жалуется на то, что его слишком строго наказали, — и стихов нельзя было писать. Дуглас только разрешил мне писать письма, правда же, Дуглас? Он так за меня боялся… — она была словно в бреду, лицо ее пылало. — А бояться было нечего! — это она выкрикнула, почти взвизгнула, так выкрикивают самые жгучие слова накопившейся боли, и стала говорить тише, тише: — Если бы только они позволили мне ее любить… любить ее, любить ее… — она сняла руки с груди Уэксфорда и схватилась за голову, ее пальцы зарылись в густых темных волосах, — любить ее, любить ее…

— Проклятие! — стонал Кводрант. Его оставили силы, и он почти лежал на сундуке. — О, проклятие!

— Любить ее, любить ее… зеленый покой за окном…

Она припала к груди Уэксфорда, уронив голову ему на плечо, и всхлипнула. Пренебрегая правилами приличия, он крепко обнял ее одной рукой, а другой закрыл окно.

Все еще не отпуская ее, он сказал Вердену:

— Ты можешь проводить миссис Миссал домой. Проследи, чтобы с ней было все в порядке.

Хэлен Миссал поникла, как увядший цветок. С опущенными глазами она подошли к Вердену, он пропустил ее у двери вперед, и они вместе прошествовали вниз, по крутой темной лестнице, где, казалось, скопился весь полуденный зной, и вышли на крыльцо, горячее от солнца.

Он знал, что не сейчас, но в свое время Уэксфорду придется произнести слова:

— Фабия Кводрант, предупреждаю вас, что вы вправе не соглашаться с предъявленным вам обвинением, но все, что вы будете здесь говорить…

История любви закончилась, последняя строка стиха была прочитана.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Истина бесконечна и да пребудет в веках.

Кавентри Пэтмор. Magna est Veritas

Дун написала Минне ровно сто тридцать четыре письма. Ни одно из них не было отослано. Они так и лежали в ящике секретера в библиотеке Кводрантов, где их обнаружил Уэксфорд в воскресенье. Завернуты они были в розовую косынку, а рядом лежал коричневый кошелек с золоченым замочком. Еще вчера, стоя на этом самом месте, Уэксфорд и вообразить не мог, что в нескольких сантиметрах от него, в маленьком ящичке, лежат и дожидаются его важнейшие улики, которые должны будут фигурировать на процессе: косынка от дождя, кошелек и эта пачка безумных писем.

Берден бегло просмотрел письма и понял, почему Дун писала Минне свои послания в книгах печатными буквами. От ее почерка у него заболели глаза. Буковки были мелкие, неразборчивые.

— Наверно, будет лучше, если мы прихватим их с собой, — сказал он. — Неужели нам надо прочесть все письма, все до одного, сэр?

Уэксфорд занялся письмами, просматривая их по диагонали, отбирая более существенные от совсем бессвязных, сочиненных в полубредовом состоянии.

— Думаю, надо прочесть первое и два последних, — сказал он. — Бедный Кводрант! Ну и собачья у него жизнь! Давай-ка, все захватим в участок, а там разберемся. Пойдем скорей, а то у меня такое неприятное чувство, будто няня подслушивает нас под дверью.

В свете яркого солнечного дня дом уже не выглядел мрачной неприступной крепостью. Просто дом со старинной гравюры. «Кто теперь купит его, зная, что происходило в его стенах? В конце концов, — соображал Берден, — в нем можно устроить школу, или гостиницу, или дом для престарелых. В комнате, в которой Фабия Кводрант писала письма женщине, будущей своей жертве, рассядутся старички и станут безмятежно судачить о том, о сем, вспоминать, смотреть телевизор».

Они пересекли газон и подошли к машине.

— «Гранит и зеленый покой за окном…», — с чувством произнес Уэксфорд. — Сказано в самую точку.

Берден сел за руль, Уэксфорд рядом, и они поехали в участок.

В вестибюле полицейского участка толпились полицейские и прочий народ. Все горячо обсуждали последние события, связанные с убийством Маргарет Парсонс: убийца найден и, между прочим, убийцей оказались женщина… В Брайтоне подобная история никого бы не удивила, но тут! Во всяком случае, сержанту Кэмбу воскресное дежурство уже не казалось медленной пыткой, а молодой Гейтс, который начал было подумывать о переходе на другую работу, окончательно решил, что остается в полиции.

Уэксфорд стремительной походкой вошел в участок, распахнув широко двери и создавая на ходу небольшой смерч из горячего воздуха. При его появлении толпа сразу же рассосалась. Люди куда-то заспешили, у всех сразу нашлись срочные дела.

— Ну, как вам жара? — крикнул Уэксфорд и решительно толкнул ногой дверь кабинета.

В нем все окна были открыты настежь, но жара стояла невероятная, не чувствовалось ни дуновения ветерка.

— Жалюзи, Майк. Срочно опусти жалюзи! — Уэксфорд скинул пиджак на стул. — Какой болван оставил окна открытыми? Так можно испортить кондиционер.

Берден пожал плечами и опустил жалюзи. Он видел, что Уэксфорд взбешен, и знал, почему; он и сам ненавидел кривотолки и шумиху, которые всегда поднимались вокруг следствия. Завтра весь город будет болтать, гадать, найдутся умники, которые больше всех знают. Так или иначе, завтра утром ей придется предстать перед следственной комиссией… Берден вспомнил, что в понедельник у него выходной, и повеселел. Наконец-то они с Джин поедут к морю.

Уэксфорд сел за стол и положил перед собой толстую стопку писем, больше похожую на объемистую рукопись. Из них могла бы получиться целая книга, роман или автобиография, автобиография Дун. Кабинет был затенен, сквозь тонкие полоски жалюзи сочился мягкий солнечный свет.

— Как вы думаете, Кводрант знал про это дело, когда на ней женился? — спросил Берден.

Он уже начал потихоньку разбирать письма, стараясь привыкнуть к почерку, читал фразы, которые можно было понять. Одна фраза его поразила и озадачила: «Ах, Минна, ты своей рукой разбила о глухую стену тот бокал с вином, который я готовила для нас с тобой, а вместе с ним — разбила и мое сердце…»

Гнев Уэксфорда поостыл, да и жара в комнате спала. Он сидел в своем темно-красном кресле и вращался вместе с ним.

— Одному Богу известно, — ответил он. — Наверно, он считал, что для любой женщины он — подарок, посланный самим Господом, и что, выйдя за него замуж, она уж точно забудет Минну. — Уэксфорд склонился над лежавшим перед ним письмом. — Вообще, сомневаюсь, что их брачный союз был скреплен постелью, — Берден смутился, а Уэксфорд продолжал: — «…Для существа, соединенного со мной, плоть моя была подобна свече, угасшей в наглухо заколоченном гробе…», — он взглянул на Вердена. — И так далее, и так далее. Я понимаю, Майк, мне и самому противно. — Если бы не было так жарко, Уэксфорд наверняка хватил бы кулаком по столу, но он только сделал свирепое лицо и сказал: — Ничего, им придется на суде все это скушать.

— Бедняга Кводрант, ему, наверно, с ней было очень трудно, — сказал Берден. — Отсюда, собственно, и возникла миссис Миссал и компания.

— Я был не прав в отношении нее. Я имею в виду миссис Миссал. Она в самом деле была влюблена в Кводранта, просто до безумия. Когда она поняла, кто такая миссис Парсонс, и вспомнила, что происходило у нее на глазах в школе, она решила, что ее убил Кводрант. Она мысленно связала убийство с его поведением в лесу. Можешь себе представить, что с ней делалось, Майк? — Уэксфорд обращался к Вердену, но сам был словно не здесь, а далеко, в запутанном мире переживаний своих подследственных. — И что пронеслось в ее голове, когда я ей сказал, что миссис Парсонс — не кто иная, как Маргарет Годфри. Она сразу все вспомнила: как Кводрант уговорил ее поехать в лес, как он оставил ее сидеть в машине; и как, возможно, она прокралась следом за ним, потому что он слишком долго отсутствовал; и увидела, как в кустах зажглась спичка; может быть, она даже окликнула его. Могу поклясться, что он был бледнее смерти, когда вернулся в свой «ягуар». А вчера, когда я разговаривал с ней, она уже совсем готова была рассказать мне о Фабии, но в этот момент вошел Миссал. И пока я был на пути к Кводрантам, она успела позвонить ему и назначить встречу. Я ее видел, когда возвращался от них, и даже спросил, не в кино ли она собирается? Но он на свидание не пришел. Думаю, разбирался с Фабией. Тогда она позвонила ему еще раз, вечером, и сказала, что знает, кто такая Дун, она же Фабия, и что помнит, как в школе Фабия сохла от любви по этой самой миссис Парсонс. Тогда он ей сказал, что хочет попасть в дом Парсонсов и выкрасть оттуда книги, если мы их там еще не обнаружили. При этом заметь, что он тех книг никогда в жизни не видел и не знал, содержат ли они что-либо, что может навести на след его жены. Миссис Миссал живет рядом с церковью, и ей попалось на глаза объявление о воскресной заупокойной службе. Она поспешила сообщить Кводранту, что Парсонса не будет дома…

— А у Фабии был ключ от дома Парсонсов, — сказал Берден. — Перед смертью она оставила его в машине.

— Кводранту надо было во что бы то ни стало защищать Фабию, — продолжил Уэксфорд. — Пусть он не был ее мужем в полном смысле этого слова, но он мог быть ее покровителем. Он старался все сделать, чтобы никому не удалось подкопаться к его семейным делам. Она же помешанная, Майк, в самом деле, настоящая душевнобольная, и если бы это стало известно, вся его роскошная жизнь пошла бы кошке под хвост. Она богата, у нее деньги. А что зарабатывает он? Да по сравнению с ее доходами, его гонораров хватило бы только на то, чтобы он прокормить любимую кошку. И неудивительно, что по вечерам он выскальзывал из дома. Если принять во внимание тот факт, что он, вероятно, по природе своей очень сексуальный мужчина, а дома ему приходилось выслушивать бесконечные истории про Минну, то понятно, что любое дамское общество для него было предпочтительней невыносимой домашней тягомотины.

Уэксфорд на минуту замолчал, перебирая в уме впечатления, оставшиеся у него после тех двух визитов к Кводрантам.

Как долго длился их странный брак? Девять или десять лет? И как он начинался? С ее стороны — с намеков, уклончивых объяснений; со взрывов страсти с его стороны; с ее отказа расстаться с дорогой ее сердцу памятью и его яростного неприятия нелепого детского увлечения, которое изуродовало жизнь им обоим? Наверно, Кводрант прибегал к самым тонким, изощренным приемам, чтобы разрушить чары, во власти которых была его жена. Уэксфорд постарался отогнать от себя эти мысли, внезапно вспомнив, как плакала на его груди та женщина, как бешено колотилось ее сердце.

Берден воспринимал историю Кводрантов не так близко к сердцу и поэтому, заметив, как Уэксфорд погрустнел, замолкнув, он бодрым, деловым голосом продолжил линию рассуждений:

— И вот Минна возвращается, теперь уже в качестве миссис Парсонс. Фабия назначает ей встречу, и они едут кататься в машине Кводранта. Как вы помните, во вторник он машиной не пользовался, на ней ездила его жена. Когда Фабия вернулась домой во вторник вечером, она рассказала ему, как она убила миссис Парсонс. Случилось то, чего он опасался. В приступе безумия она совершила убийство. Его первой мыслью было — отвести от нее подозрения, скрыть ее преступление. Она подробно объяснила, где оставила тело, и он сразу подумал о том, что шины должны быть запачканы грязью проселка.

— Совершенно верно, — сказал Уэксфорд, снова вступая в разговор. Берден заставил его отвлечься от мыслей, повторив его собственные умозаключения. — Все было так, как я ему это обрисовал тогда, на чердаке. Он поехал в лес по той же дороге, чтобы на шины налипла свежая грязь, а заодно и для того, чтобы посмотреть на тело миссис Парсонс. Не из садистских побуждений и не из любопытства, хотя он должен был испытывать тайное удовлетворение при мысли, что она умерла, ее больше нет, но нет, не ради этого, видит Бог! Он хотел убедиться собственными глазами, что она там действительно лежит, потому что у Фабии временами мутится сознание. Пока они были в лесу, миссис Миссал потеряла губную помаду. Эта беззаботная пташка, как ее называет Кводрант, случайно ее там выронила. Кводрант рассчитывал на то, что до Фабии дело не дойдет, во всяком случае, не так скоро. И когда я вошел в гостиную миссис Миссал в пятницу вечером…

— Вы обращались к Миссалу, — перебил его Берден, — а смотрели на Кводранта, потому что мы оба не ожидали его там встретить. Вы сказали: «Я хотел бы поговорить с вашей женой», — а Кводранту показалось, что вы к нему обращаетесь.

— Он был у меня под подозрением до вчерашнего вечера, — сказал Уэксфорд. — Но тут я спросил его, знал ли он раньше миссис Парсонс, и он так страшно захохотал, что я понял, что он никак не мог быть Дуном. Я же говорил, у меня кровь в жилах стыла от его хохота, честное слово. Теперь понятно — какая буря чувств была в этом смехе, Майк! Ведь к тому времени он уже видел труп и фотографию в газете. Вообрази, как горько ему было сознавать, что из-за этого существа его жена дошла до безумия, и именно это жалкое существо было способно разрушить их брак.

— Он сказал, что никогда ее живой не видел, — заметил Берден. — А интересно, почему? Почему он, все зная, не захотел с ней встретиться, посмотреть на нее?

Уэксфорд молчал, размышляя. Он сложил косынку и убрал ее в ящик вместе с ключом. В ящике его пальцы нащупали что-то гладкое, глянцевитое.

— Я думаю, у него не хватало духа, — сказал он. — Возможно, он не очень за себя ручался… — и вынул из ящика фотографию.

Берден в это время рассматривал другую фотографию, которую ему дал Парсонс.

— Говорят, любовь слепа, — сказал Берден. — И что могла Фабия в ней видеть?

— Она же не всегда была такая, — сказал Уэксфорд. — Ты можешь представить себе, чтобы такая богатая, умная, красивая девушка, какой была тогда Фабия, способна была увидеть достойную подругу жизни, почти своего двойника в этой… этой… — он взял у Вердена позднюю фотографию и дал ему ту, что была заснята двенадцать лет тому назад. — Этот снимок мне дала твоя знакомая, мисс Кларк, — сказал он. — Из него я кое-что почерпнул полезного для себя еще до того, как нам позвонили из Колорадо.

Маргарет Годфри была в числе девочек, которые сидели в первом ряду на каменной скамейке; она была в центре. Девочки во втором ряду стояли, положив руки на плечи сидящих. Берден посчитал — их было двенадцать. Лица у девочек были веселые, они улыбались. Все, кроме Маргарет Годфри. Она сидела с отрешенным видом. У нее был очень высокий лоб, широко расставленные глаза смотрели без выражения; губы сомкнуты, а уголки рта чуть заметно приподняты; и в том, как она смотрела в камеру, было что-то от неуловимой улыбки Джоконды — она так улыбалась, когда позировала перед Леонардо…

Берден сразу узнал Хэлен Миссал, ее волосы были завиты локонами, уже давно вышедшими из моды; и Клэр Кларк, с косичками. Все девочки, кроме Фабии, смотрели в камеру. Фабия стояла позади девочки, которую любила, и смотрела вниз, на ее руку; та как будто только что высвободила ее из тонких пальцев Фабии. Фабия тоже улыбалась, но брови ее были страдальчески сдвинуты, а рука, которая секунду назад ласкала руку подруги, беспомощно висела… Берден в изумлении смотрел на групповой портрет. Он понял, что снимок запечатлел момент размолвки, возможно, первое облачко на небосклоне этой любви, любви Фабии к Маргарет Годфри.

— Да, хотел спросить одну вещь, — повернулся он к Уэксфорду. — Вы говорили, что вчера, когда вы были у Кводрантов, она читала книгу. Так, для интереса… Какую книгу она читала?

Уэксфорд усмехнулся и перешел на обычный свой прозаический тон:

— Это была научная фантастика, — сказал он. — Что поделаешь, вкусы меняются.

Они придвинули стулья поближе к столу, разложили перед собой письма и погрузились в чтение.

Рут Ренделл Зловещее наследство

Глава 1

…Как написано в книге закона Моисеева…

«каждый за свое преступление должен быть наказываем смертью».

Четвертая книга Царств; 14:6

Раннее утро. Инспектор Берден видел на своем веку больше утренних зорь, чем кто бы то ни было, но никогда не испытывал досады по этому поводу, особенно летом. Глубокий синий свет, по оттенку такой же, как при закате, но без сумеречной меланхолии. Он любил тишину и покой маленького провинциального городка, хотя и здесь случались разного рода происшествия.

Четверть часа назад двое мужчин, которых допрашивали об обстоятельствах последней драки в одном из кафе Кингсмаркхема, независимо друг от друга и почти одновременно сделали признания. Сейчас они были заперты в двух совершенно белых камерах первого этажа по-современному нелепого полицейского участка. Берден стоял у окна кабинета Уэксфорда, глядя в небо характерного аквамариново-зеленоватого оттенка. Плотная стая птиц пересекла небо и напомнила Вердену детство, когда на рассвете все казалось крупнее, яснее и значительнее, чем сейчас. До тошноты уставший, он открыл окно, чтобы выветрить сигаретный дым и запах пота от молодых нарушителей, в зените лета одетых в кожаные куртки.

Он услышал, как в коридоре Уэксфорд пожелал не то доброй ночи, не то доброго утра полковнику Грисуолду, старшему констеблю. Интересно, догадался ли Грисуолд, который появился почти в десять с длинными разглагольствованиями о необходимости борьбы с хулиганством, что именно этому было посвящено ночное расследование? Вечно суют нос не в свое дело, раздраженно подумал он.

Лязгнула тяжелая входная дверь, потом завелся автомобиль Грисуолда. Верден наблюдал за тем, как машина из внутреннего двора мимо больших каменных ваз с розовыми геранями выехала в направлении Кингсмаркхем-Хай-стрит. Старший констебль управлял машиной сам. Верден с одобрением и завистью наблюдал, как Грисуолд, доведя машину со скоростью около двадцати восьми миль до черно-белого знака отмены ограничений, набрал скорость и быстро исчез из виду на пустынной загородной дороге, ведущей к Помфрету.

Он услышал, как входит Уэксфорд, и обернулся. Тяжелое серое лицо старшего инспектора выглядело немного более серым, чем обычно, но других признаков усталости не было видно, зато темные и твердые, как базальт, глаза светились торжеством. Старший инспектор — внушительных размеров мужчина с крупными чертами лица и пугающе громким голосом. Его серый костюм с двубортным пиджаком сегодня казался более мятым и поношенным, чем обычно, но он шел Уэксфорду и служил как бы продолжением его дубленой шкуры.

— Еще одно дело сделано, — произнес он, — как сказала одна старуха, выбив глаз старику.

Подобные шуточки Верден переносил стоически. Он понимал, что остроты Уэксфорда направлены на то, чтобы лишний раз шокировать его. И все же шутки эти всегда достигали цели. Губы Вердена сложились в натянутую улыбку. Уэксфорд, довольный тем, что можно отвлечься от предстоящего не очень приятного дела, протянул ему голубой конверт.

— Грисуолд только что передал мне его, — сказал Уэксфорд. — В пять утра. Ничего срочного.

Верден взглянул на почтовый штемпель Эссекса.

— Это не тот человек, который был здесь недавно, сэр?

— Ну, как правило, я не получаю писем от поклонниц из прекрасного старинного Трингфорда, верно, Майк? Это, разумеется, тот самый преподобный мистер Арчери.

Он опустился в одно из довольно хрупких кресел, привычно издавшее протестующий скрип. Как говорили его подчиненные, Уэксфорд по отношению к этим креслам, как и ко всей агрессивно-современной обстановке свое го кабинета, находился где-то посередине между любовью и ненавистью. Блестящий пол — квадрат нейлонового покрытия, кресла с их хромированными ножками, бледно-желтые жалюзи — все эти, но словам Уэксфорда, «уловители пыли» выглядели нарочито экстравагантно. В то же время Уэксфорд втайне очень гордился этими вещами. Они по-своему служили ему. Например, помогали производить впечатление на посторонних посетителей, вроде сочинителя этого письма, которое сейчас Уэксфорд доставал из конверта.

Оно тоже было написано на довольно плотной голубой бумаге. С нарочито правильным выговором старший инспектор передразнил:

— «Мой дорогой, можно также добраться до начальника полиции Мид-Сассекса. Мы были вместе в Оксфорде, вы не знали?» — Он выдавил кривую ухмылку. — Ненавижу дела такого сорта.

— А они были?

— Что «они были»?

— Вместе в Оксфорде?

— Не знаю. Что-то в этом роде. Это могли быть и тренировочные площадки Итона. Грисуолд сказал только, что «теперь, когда мы всех этих негодяев упаковали, мне хотелось бы, чтобы вы взглянули на письмо от моего лучшего друга но имени Арчери. Отличный парень, один из лучших. Это вложение для вас. Хотелось бы, чтобы вы оказали всю возможную помощь. У меня подозрение, что здесь есть кое-что общее с этим негодяем Пейнтером».

— Кто это — Пейнтер?

— Мерзавец, которого казнили лет пятнадцать — шестнадцать назад, — лаконично ответил Уэксфорд. — Посмотрим, о чем пишет пастор?

Берден заглянул через его плечо. Письмо пришло из прихода Святого Колумба, Трингфорд, Эссекс. Непонятно почему Берден испытал некоторую неприязнь. Уэксфорд между тем читал вслух:

— «Дорогой сэр, надеюсь, вы простите меня за то, что я отнимаю ваше драгоценное время, но мне кажется, что в данном случае нужна определенная безотлагательность. Полковник Грисуолд, начальник полиции…» так, так, так и так далее… «очень любезно сообщил мне, что вы являетесь тем джентльменом, который может помочь мне в решении этой проблемы, и потому я, предварительно проконсультировавшись с ним, взял на себя смелость написать вам». — Уэксфорд прочистил глотку и ослабил узел мятого серого галстука. — Должен сказать, тратит чертовски много времени, прежде чем перейти к делу. О, наконец-то добрались! «Вы должны припомнить дело Герберта Артура Пейнтера…» Я должен! «…Как я понимаю, вы были связаны с ним. Поэтому я предположил, что должен заехать к вам, прежде чем сделать некоторые запросы, которые, против собственного желания, я вынужден сделать».

— Вынужден?

— Так он говорит. Но не говорит почему. Дальше воз и маленькая тележка комплиментов и сообщение о том, что он может зайти повидаться со мною завтра… о нет, сегодня. Он намерен позвонить мне утром, но уже «предчувствует мое желание встретиться с ним». — Уэксфорд взглянул в окно и, как всегда передергивая, сказал: — Полагаю, сейчас он спит райским сном в Элизиуме, напичканный многострадальной холодной бараниной или с чем там ложатся в постель священники.

— К чему это все?

— О господи, Майк, это же очевидно, нет? Не стоит обращать внимания на эти «должен признаться» и «против желания». Не думаю, что у него достаточно высокое жалованье, стало быть, между ранним причастием и встречей со святой Марией он описывает реальные криминальные истории. Но, должно быть, доведен до отчаяния, если рассчитывает пощекотать аппетит масс воскрешением Пейнтера.

Берден задумчиво произнес:

— Я, кажется, помню это дело. Я только что окончил школу…

— И это вдохновило вас на выбор карьеры, да? — Уэксфорд усмехнулся. — «Кем же ты хочешь стать, сын? — Я хочу стать детективом, папа!»

В течение тех пяти лет, что он был правой рукой Уэксфорда, Берден выработал иммунитет к его шпилькам. Он знал, что служил своего рода клапаном или рыжим клоуном, позволявшим Уэксфорду дать выход своему грубому, иногда шокирующему чувству юмора. К каждому поголовно жителю этого небольшого городка Уэксфорд относился как к «нашему клиенту», всего лишь пока неподозреваемому в совершении уголовного преступления. Предназначением Вердена было принимать на себя бьющие через край потоки ярости, насмешек и шпилек шефа. Сейчас его использовали как губку, чтобы впитать презрение, которое вызывал у босса Грисуолд и друзья Грисуолда.

Он проницательно взглянул на Уэксфорда. После целого дня и ночи допросов и крушения надежд это письмо было последней соломинкой. Попадись какой-нибудь дурак под руку Уэксфорду, когда его кожа становится еще более, чем обычно, морщинистой, а тело скрючивается от напряженного гнева, мало не покажется. Такое напряжение требует разрядки.

— Это дело Пейнтера, — коварный Берден плавно перешел на роль терапевта, — несколько заурядно, нет? Я следил за ним по прессе, потому что это было местной сенсацией. Во всяком случае, не помню ничего примечательного.

Уэксфорд спрятал письмо обратно в конверт и убрал в ящик письменного стола. Движения его были точны, он контролировал себя. Одно неловкое слово, подумал Берден, и он разорвал бы меня в клочья, которые остались бы потом на совести уборщицы. Слова Уэксфорда являлись, по-видимому, чрезвычайно правдивыми в создавшихся для него обстоятельствах, когда он холодно и жестко ответил:

— Оно было примечательно для меня.

— Потому что вы расследовали его?

— Потому что оно было первым убийством, которое довелось мне вести. Оно стало примечательным и для Пейнтера, хотя бы потому, что его повесили, и, полагаю, для его вдовы — думаю, это событие потрясло ее несколько больше, чем какое-либо другое в жизни девушки.

Верден довольно нервно следил за тем, как старший инспектор рассматривал прожженную сигаретой одного из недавно допрашивавшихся мужчин желтую кожу сиденья кресла. Он ждал взрыва. Но вместо этого Уэксфорд почти индифферентно спросил:

— Вам не нужно домой?

— Уже слишком поздно, — ответил Верден, подавляя зевок, — да и жена уехала на побережье.

Очень любивший жену, он находил свое бунгало похожим на морг, когда в нем отсутствовали Джин и дети. Именно эта черта его натуры предоставляла Уэксфорду массу возможностей для острот и особо ценных советов, что еще усугублялось сравнительной молодостью Вердена, погрязшей во флегме натурой и некоторой чопорностью взглядов. Но Уэксфорд сказал только:

— Я забыл.

Верден был очень хорош в работе. Крупный задиристый мужчина уважал его за это, как бы ни насмехался, ни высмеивал. Уэксфорд ценил то преимущество, которое давало наличие помощника, чья серьезная симпатичная внешность так привлекала женщин. Сидя против аскетического лица, согретого состраданием, которое Уэксфорд именовал «дряблостью», они были более склонны открыть свои сердца скорее ему, чем пятидесятипятилетнему тяжеловесу. Но характер Вердена, однако, не являлся достаточно сильным, и начальник затмевал его.

— Я надеюсь получить надежные факты для мистера Проклятого Арчери. Но, знаете ли, здесь нет никакой тайны, ничего, что ввело бы следствие в заблуждение. Пейнтер все делал правильно. — Уэксфорд указал на восток за окном. Широкое небо Сассекса покрывалось розовыми, золотыми, светло-кремовыми полосами, словно акварельными мазками. — Сейчас будет восход солнца, — сказал старший инспектор. — Вот уж в чем никогда не было сомнения. Герберт Артур Пейнтер убил свою девяностолетнюю нанимательницу топором, нанеся ей пару сотен ударов по голове. Дикий, жестокий безумец. На следующий день я прочел в газете, что русские называют таких людей бесчеловечными, что как раз ему подходит. Странно, что священник защищает такого.

— Если он его защищает.

— Посмотрим, — ответил Уэксфорд.

Они стояли перед картой, укрепленной на желтых обоях с рисунком «Треснувший лед».

— Она была убита в собственном доме, да? — спросил Верден. — В одном из тех домов, но дороге в Стоуэртон?

На карте был изображен весь этот довольно сонный округ. В центре — Кингсмаркхем, торговый центр примерно с двенадцатью тысячами обитателей, его улицы закрашены желтым и белым, его пасторальные окрестности — зеленым с пятнами более глубокого цвета, обозначавшего лесные массивы. Дороги разбегались, словно из центра паутины: одна на юг к Помфрету, другая на северо-восток к Суинбери. Разбросанные деревеньки Флэгфорд, Кластервелл и Форби казались крошечными мухами на этой паутине.

— Особняк называется «Дом мира», — сказал Уэксфорд. — Забавное название. Один генерал построил его после англо-ашантийских войн.

— И это как раз здесь. — Берден ткнул пальцем в вертикальную линию паутины, ведущую от Кингсмаркхема на север к Стоуэртону. Он слегка улыбнулся. — Мне кажется, я его знаю, — сказал инспектор, — отвратительная свалка из множества зеленых деревянных строений. До прошлого года там был дом престарелых. Думаю, его скоро снесут.

— Полагаю. К нему есть еще пара акров земли.

Берден передвинул свое кресло к окну. Было что-то успокоительное и в то же время юношеское в любовании зрелищем начала того, что обещало стать прекрасным днем. На земле лежали длинные темно-синие тени от деревьев, и народившийся яркий свет сиял на шифере крыш старых домов. Жаль, что он не смог уехать вместе с Джин. Солнечный свет и пьянящий свежий воздух направили его мысли в сторону отпуска и отвлекли от воспоминаний о деталях того дела, которое в свое время потрясло Кингсмаркхем. Он покопался в своей памяти и к стыду своему признал, что не в состоянии вспомнить даже имя убитой женщины.

— Как ее звали? — спросил он Уэксфорда. — Какое-то иностранное имя, не так ли? Что-то вроде Порто или Примо?

— Примьеро. Роза Изабель Примьеро. Это было ее имя в замужестве. Совсем не иностранка — воспитывалась в Форби-Холл. Ее родственники были в некотором роде владельцами Форби.

Берден хорошо знал Форби. Когда туристы заезжали в этот сельский край, где не существовало ни пляжей, ни дворцов, ни соборов, был смысл посетить Форби. Путеводители указывали на нее как на одну из пяти самых прекрасных деревень Англии. В каждом местном справочном агентстве имелись открытки с видом ее церкви. Берден и сам относился к Форби с определенной любовью за то, что местные жители проявили себя людьми, почти не склонными к преступным деяниям.

— Этот Арчери мог быть родственником, — предположил он. — Может, ему нужна какая-то информация для семейного архива?

— Сомневаюсь, — отозвался Уэксфорд, большим серым котом нежившийся на солнце, — единственными ее родственниками были три внука. Один из них, Роджер Примьеро, до сих пор живет в Форби-Холл. Он его не унаследовал и вынужден был купить. Деталей я не знаю.

— В Форби-Холл жила семья Кинестон, во всяком случае, так говорит мать Джин. Не забывайте, что это было годы и годы назад.

— Верно, — в грохочущем голосе Уэксфорда слышались нотки нетерпения, — миссис Примьеро родилась у Кинестонов и носила это имя сорок лет, пока не вышла замуж за доктора Ральфа Примьеро. Можно себе представить, как неодобрительно отнеслась к этому родня— напомню, дело происходило на смене столетий.

— А кем он был, практикующим врачом?

— Думаю, в некотором роде специалистом. Они приехали на жительство в «Дом мира», когда доктор вышел в отставку. Знаете, они были не такими уж обеспеченными людьми. Когда в тридцатых годах доктор умер, у миссис Примьеро на жизнь оставалось десять тысяч фунтов. Брак принес им единственного ребенка, который умер вскоре после смерти своего отца.

— Вы хотите сказать, что она жила в этой большой усадьбе одна? В ее-то возрасте?

Уэксфорд поджал губы, вспоминая. Вердену была известна феноменальная память шефа. Если ему что-нибудь казалось интересным, он стремился вспомнить об этом все.

— У нее была одна служанка, — сказал он, — ее звали, точнее, ее зовут, она еще жива — Алиса Флауэр. Поступая на работу, она была много моложе своей семидесятилетней хозяйки и служила при миссис Примьеро примерно до семидесяти лет. Настоящая старая служанка прежней школы. Как вы можете догадаться, при такой жизни они стали скорее подругами, чем хозяйкой и служанкой, но Алиса знала свое место, так что обращения «мадам» и «Алиса» сохранялись до последнего дня миссис Примьеро. Я знаю Алису только в лицо. Она приходила в город за покупками и была чуть ли не местным символом, особенно когда Пейнтер стал доставлять ее в «даймлере» миссис Примьеро. Вы помните, как выглядели няньки? Хотя вряд ли, слишком молоды. Ну, на Алисе всегда было темно-синее пальто и, что называется, «скромная» фетровая синяя шляпка. Они оба с Пейнтером являлись слугами, но Алиса — рангом выше его и держала себя соответственно, то есть она отдавала ему приказания, будто сама миссис Примьеро. Для своей жены и закадычных друзей он был Бертом, но Алиса называла его «скотиной». За глаза, как вы понимаете. В лицо она на такое не отважилась бы.

— Хотите сказать, что она его боялась?

— Некоторым образом. Она ненавидела его и возмущалась тем, что он там находился. Сомнительно, чтобы эта вырезка сохранилась.

Уэксфорд подошел к письменному столу и выдвинул нижний ящик, в котором хранил личные и полуофициальные вещи и всякие нелепицы, интересующие только его. Он не слишком надеялся найти то, что его интересовало на этот раз. Прежде, во времена убийства миссис Примьеро, полиция Кингсмаркхема размещалась в старом кирпичном желтом здании в центре города. Оно было снесено лет пять назад, и вместо него на окраине города появилась эта пугающая модернизмом глыба. Вырезка вполне могла затеряться при перетаскивании бумаг из высокого соснового письменного стола в нынешний лакированный из палисандрового дерева. Уэксфорд перебирал записки, письма, сувенирчики и наконец просиял от радости.

— Вот он, «бесчеловечный» собственной персоной. Хорош, если вам нравятся люди такого склада. Герберт Артур Пейнтер, бывшая четырнадцатая армия в Бирме. Двадцать пять лет, нанят миссис Примьеро в качестве шофера, садовника и разнорабочего.

Вырезка из «Санди планет». Обрамленная столбцами текста четкая фотография, на которой глаза Пейнтера смотрят прямо в объектив.

— Забавно, — сказал Уэксфорд, — что он всегда смотрел вам прямо в глаза. Предполагается, что это должно означать честность, если вы когда-либо слышали о таком вздоре.

Берден должен был когда-то видеть этот снимок, но напрочь его запамятовал. С фотографии смотрело крупное, добротно сделанное лицо с прямым, хотя и несколько мясистым носом, расширяющимся к ноздрям. Пейнтер обладал толстыми, в виде «лука амура» изогнутыми губами, которые на мужском лице являли собой этакую пародию на женский рот. Высокий спокойный лоб и короткие, круто вьющиеся волосы. Волны волос так плотно завивались, что казалось, будто они до боли натягивают кожу черепа.

— Он был высок и хорошо сложен, — продолжал Уэксфорд, — лицо как у породистого перезревшего мопса. Согласны? Во время войны он служил на Востоке, но зной и лишения не оставили на нем заметного следа. У него оказалось такое же блестящее здоровье, как у графской лошади. Простите за использование всех этих животных метафор, но Пейнтер и был подобен животному.

— Как же миссис Примьеро решилась взять его?

Уэксфорд взял у него из рук вырезку, мгновение смотрел на нее, потом сложил.

— С того времени, как умер доктор, сказал он, — до 1947-го миссис Примьеро и Алиса старались поддерживать участок в порядке, тут и там выдирая сорняки, позволяя появление мужчины в доме, только когда требовалось укрепить полку. Можете себе представить вещи такого рода. У них была целая вереница женщин из Кингсмаркхема для помощи по хозяйству, но все они рано или поздно уходили работать на фактории. Участок начал приходить в упадок и разрушаться. Неудивительно, если учесть, что к концу войны миссис Примьеро было почти восемьдесят пять, а Алисе около семидесяти. К тому же, даже не принимая во внимание возраст, миссис Примьеро никогда не занималась хозяйством сама — ее к этому не готовили. Да она не отличила бы пылесос от салфетки.

— Немного мегера, да?

— Она была такой, какой Бог и окружение ее сделали, — печально, но с намеком на иронию ответил Уэксфорд. — Я до смерти ее не видел. Она была упрямой, немного, как сейчас говорят, реакционной, склонной к самовластию и абсолютным монархом по отношению ко всему, что находилось под ее присмотром. Приведу пару примеров. Когда умер ее сын, его жене и детям пришлось очень туго. Миссис Примьеро решила помогать им финансами, однако только на своих условиях. Семья вынуждена была переехать к ней, ну и так далее. Все же нужно признать, что вести два хозяйства она себе позволить не могла. Еще одно дело — она оказалась очень ревностной богомолкой. Когда миссис слишком состарилась, чтобы посещать церковь, то настояла, чтобы ее место заняла Алиса. Своего рода «мальчик для битья». Но были у нее и свои привязанности. Она обожала внука Роджера. И у нее был близкий друг, но об этом позже. Как вы знаете, после войны наблюдалась острая нехватка жилья и масса проблем с прислугой. Миссис Примьеро была умной старой женщиной, и она думала о том, как можно использовать одно для решения другого. На территории «Дома мира» стоял каретный сарай, и под крышей его было что-то вроде сеновала. Вместо кареты сарай приютил вышеупомянутый «даймлер». После смерти доктора ездить на нем было некому: нет нужды говорить, что миссис Примьеро за руль не села бы, Алиса тоже не умела водить машину. Имелось немного драгоценного бензина, но его хватило бы только на то, чтобы съездить за покупками да раз в неделю прокатить парочку своих «дорогих» но окрестным дорогам.

— Значит, Алиса все-таки была больше подругой? — вставил Верден.

Уэксфорд с важностью произнес:

— Служанка может сопровождать леди, если та собирается выехать. Как бы то ни было, миссис Примьеро поместила в «Кроникл» Кингсмаркхема объявление о молодом крепком мужчине, желающем работать в саду, следить за автомобилем, водить его и исполнять другие поручения за квартиру и три фунта в неделю.

— Три фунта? — Верден не курил, не был прожигателем жизни, но по опыту еженедельных покупок своей жены знал, сколь короток путь трех фунтов.

— Ну, в те дни фунт стоил несколько дороже, Майк, — заступился Уэксфорд. — У миссис Примьеро был крашеный чердак, поделенный на три комнаты и снабжавшийся водой. Не «Долфин-сквер», но, боже мой, Майк, в сорок седьмом люди были рады и комнате! Она получила много откликов на свое приглашение, но по какой-то причине — бог знает по какой — взяла Пейнтера. На суде Алиса сказала, что, по ее соображениям, этой причиной стало наличие у него жены и маленькой дочери, которые должны были держать его в узде. Конечно, все зависит от того, что под этим подразумевать, не так ли?

Верден отодвинул кресло от солнечных лучей.

— Миссис Примьеро пользовалась и услугами его жены?

— Нет, только Пейнтера. Понимаете, у нее был маленький ребенок. Когда они въехали, младенцу исполнилось только два годика. Если бы ей привелось работать в доме, то пришлось бы брать малышку с собой, а на это миссис Примьеро никогда не пошла бы. Что же касается отношений между ней и Пейнтерами, то тут лежала огромная пропасть; мне кажется, что за все время их пребывания там едва ли миссис Примьеро перекинулась с миссис Пейнтер хотя бы несколькими словами, а маленькую девочку — ее звали Терезой — и в глаза не видела.

— Она кажется не очень приятной женщиной, — задумчиво сказал Верден.

— Она была типичной для своего возраста и класса, — терпеливо поправил Уэксфорд. — Не забывайте, что она была дочерью владельца поместья в те времена, когда владельцы поместий еще кое-что значили. Для нее миссис Пейнтер являлась только женой арендатора. При этом не сомневаюсь, если бы миссис Пейнтер заболела, то она послала бы ей миску супа и одеяла. К тому же миссис Пейнтер держалась очень замкнуто. Она была очень хорошенькой, очень тихой, но требовала к себе в некотором роде чрезвычайного уважения. Она немного боялась Пейнтера, что нетрудно понять: она — такая маленькая, а он — такое громоздкое неповоротливое животное. Когда я после убийства разговаривал с ней, то заметил синяки на руке, слишком много синяков для обычных хозяйственных несчастий. Об заклад побился бы, что он занимался рукоприкладством.

— Значит, фактически, — сказал Берден, — они жили совершенно отдельными союзами: миссис Примьеро со служанкой в «Доме мира», семья Пейнтер — в домике в конце сада.

— Не знаю насчет «конца сада», каретный сарай находится примерно в ста футах от задней двери большого дома. Пейнтер заходил в дом, только чтобы принести уголь и получить распоряжения.

— А-а! Насколько я помню, — сказал Берден, — там были какие-то сложности с углем. Не было ли это более или менее сутью всего дела?

— Пейнтеру полагалось, — продолжал Уэксфорд, — наколоть дрова и натаскать уголь. После Алиса уносила его. Ему полагалось принести ведро угля в полдень — они никогда не разводили огонь до этого — и еще раз в шесть тридцать вечера. И еще, он никогда не возражал против работ по саду и автомобилю. Он ими занимался, — хотя и с частыми промашками, — но всегда жаловался на то, что полуденная возня с углем выпадает на его обеденное время, а в зимнее время он не любил выходить по вечерам. Нельзя ли приносить сразу два ведра в одиннадцать утра? Но миссис Примьеро возражала. Она говорила, что не намерена превращать свою гостиную в привокзальный двор.

Берден улыбнулся. Его усталость почти рассосалась, позавтракав, побрившись и приняв внизу душ, он станет новым человеком. Он взглянул на свои часы, потом на Хай-стрит, где в кафе «Карусель» уже поднимали жалюзи.

— Я, пожалуй, справился бы с чашечкой кофе.

— Две головы сошлись на одной мысли. Откопайте кого-нибудь и пошлите.

Уэксфорд встал, потянулся, поправил галстук и пригладил волосы, слишком редкие, чтобы прийти в беспорядок. Принесли кофе в озокеритовых чашках с пластмассовыми ложечками и маленькими пакетиками сахара.

— Так-то лучше, — сказал Уэксфорд. — Хотите, чтобы я продолжил?

Берден кивнул.

— К сентябрю пятидесятого Пейнтер работал у миссис Примьеро уже три года. Договор о работе выполнялся прекрасно, за исключением жалоб Пейнтера на сложности с углем и его постоянных просьб о прибавке.

— Полагаю, он считал, что она купается в деньгах?

— Конечно, он не мог знать, сколько у нее на счете в банке, сколько у нее акций или тому подобное. С другой стороны, ни для кого не было секретом, что она держит деньги в доме.

— Имеете в виду, в сейфе?

— Ни за что в жизни. Вы же знаете этих старых дев. Часть денег, набитых в бумажные мешки, хранилась в ящиках стола, часть — в старых дамских сумках.

Проявив чудеса памяти, Верден вдруг сказал:

— И в одной их этих сумок было целых двести фунтов?

— Да, — угрюмо признал Уэксфорд. — Однако что бы миссис Примьеро ни была в состоянии себе позволить, она отказалась поднять зарплату Пейнтеру. Если ему не нравится договор, он может уходить, но это означает, что он лишается квартиры. Очень старая женщина, миссис Примьеро была весьма чувствительна к холоду, поэтому топить начинали в сентябре. Пейнтер считал, что в этом нет необходимости, и раздраженно ворчал по этому поводу…

Зазвонил телефон, и Уэксфорд замолк. Он сам взял трубку:

— Да… да… хорошо…

Верден не понял, кто это мог быть. Он допил кофе с некоторым отвращением, потому что ободок озокеритовой чашки слегка отсырел. Уэксфорд положил трубку.

— Жена, — пояснил он. — Я умер? Или забыл, что у меня есть собственный дом? Она замотана домашней работой и не может найти чековую книжку. — Он поискал в кармане и хмыкнул: — Неудивительно. Придется вернуть уворованное. — И неожиданно мягко добавил: — Пойду домой, вздремну. Почему бы и вам не сделать того же?

— Не люблю оставаться в подвешенном состоянии, — проворчал Верден. — Теперь понятно, что чувствуют мои дети, когда я прерываю вечернюю сказку на середине.

Уэксфорд стал собирать вещи в кейс.

— Если оставить в стороне подробности, — добавил он, — осталось немногое. Я говорил вам, что все было просто. Это случилось в воскресенье, 24 сентября, холодным, сырым вечером. Миссис Примьеро послала Алису в церковь. Она ушла примерно в четверть седьмого, а Пейнтер должен был принести уголь в половине седьмого вечера. Все прошло прекрасно, и он отбыл с двумя сотнями фунтов прибытка.

— Хотелось бы услышать подробности, — настаивал Верден.

Уэксфорд был уже у дверей.

— Продолжение в следующий раз, — ухмыльнулся он. — Вы не можете сказать, что я оставил вас в неопределенности. — Ухмылка его погасла, и лицо посуровело. — Миссис Примьеро была найдена в семь вечера. Она лежала в гостиной на полу у камина в большой луже крови. Кровь была на стенах, на ее кресле, а в сердце воткнут окровавленный колун.

Глава 2

Когда будет судиться, да выйдет виновным…

Дети его да: будут сиротами, и жена его — вдовою.

Псалом 108

Дремота, предписанная Уэксфордом, была бы хороша в пасмурный день, но не в это утро, когда небо такое голубое и безоблачное, а солнце обещает к полудню тропическую жару. К тому же Берден вспомнил, что не расстилал постель вот уже трое суток. Лучше уж принять душ и побриться.

После завтрака из двух яиц и пары тоненьких ломтиков любимой ветчины он стал думать, что же делать дальше. У него в запасе час. Он вел машину на север по Хай-стрит, опустив все стекла, мимо магазинов, через мост Кингсбрук, мимо «Оливы и голубки» и выехал на дорогу к Стоуэртону. За исключением нескольких новых домов, супермаркета на месте прежнего полицейского участка и настойчивых дорожных знаков, ничего не изменилось здесь за шестнадцать лет. Те же лужайки, те же высокие, отягощенные июльской листвой деревья и небольшие коттеджи, которые Алиса Флауэр видела, когда ездила на «даймлере» в город за покупками. Хотя транспортный поток, подумал он, в те времена был, наверное, потише. Майк тормознул и, сдерживаясь, только поднял брови при виде юнца, проскочившего на велосипеде всего в нескольких дюймах от него.

Узкая дорога, на которой когда-то располагался «Дом мира», должна была быть где-то здесь. Подробности, которыми его поддразнивал Уэксфорд, всплывали в его собственной памяти. Уверен ли он, что читал об остановке автобуса и телефонной будке в конце дорожки? Существует ли еще та лужайка, которую, как Берден, помнится, читал, отчаявшийся Пейнтер пересек, чтобы спрятать узел окровавленной одежды?

Теперь здесь стояла телефонная будка. Он включил сигнал левого поворота и медленно свернул на узкую дорогу. Сначала шла щебенка, перешедшая потом в проселочную дорогу, упиравшуюся в ворота. За ними стояло только три здания: пара оштукатуренных двухквартирных особнячков и напротив них викторианская громада, которую он назвал бы уродливой грудой хлама.

Он никогда еще не был к ней так близко, но и сейчас не увидел ничего такого, что изменило бы его мнение. Крыша из серой черепицы, почти разрушенная, состояла из нескольких крутых скатов. Два из них доминировали в передней части дома, но с правой стороны оказался и третий, из которого вырастал еще один, поменьше, который, в свою очередь, вероятно, был лучше виден с задней стороны дома. Каждый фронтон крест-накрест пересекали деревянные крепи, некоторые из которых неумело врезали в стропила. И все это было окрашено в тусклый зелено-бутылочный цвет. В местах, где штукатурка между брусьями отпала, проглядывала грубая розоватая кирпичная кладка. Плющ того же бутылочного оттенка распустил плоские листья и похожие на веревки серые усы от окон первого этажа до самого высокого фронтона, где хлопало открытое окно с частым переплетом. Тут он расползался, проделав туннель в рыхлой стене и отделив оконную раму от кирпичной кладки.

Берден смотрел на сад глазами сельского жителя. Никогда еще он не видел столь прекрасной коллекции сорняков. Когда-то ухоженная и плодородная земля кормила теперь целые плантации щавеля с жирными резинового отлива листьями, чертополоха с красно-бурыми головками и крапивы высотой чуть не в четыре фута. Сквозь гравий тропинок проросла трава и пораженный мучнистой росой крестовник. Только чистый воздух и солнечное сияние сглаживали зловещее впечатление от этого места.

Передняя дверь оказалась закрыта. Вне сомнения, соседствующее с ней окно принадлежало гостиной. Берден не смог сдержать удивления с некоторой долей юмора, как это толстокожий администратор дома престарелых решил, что это место, в котором совершено убийство старой женщины, может годами служить убежищем — конечно, последним — для других старых женщин. Но теперь и их не было, и место выглядело так, словно оно пустовало долгие годы.

Через окно он смог разглядеть большую комнату. На решетке камина желтого мрамора кто-то предусмотрительно разложил газету, чтобы перехватывать разлетающуюся сажу. Уэксфорд сказал, что возле камина везде оказалась кровь. Там, как раз против медного ограждения, было достаточно места, где могло лежать тело.

Продираясь сквозь кустарник, он прошел вдоль стены, у которой старые, но крепкие березки грозились вытеснить сирень. Оконные стекла кухни были заляпаны грязью, а двери в кухню не оказалось, только задняя дверь, которая, видимо, вела в центральный коридор. Он отметил про себя, что викторианские архитекторы не слишком сильны в проектировании: две двери прямо друг против друга — сквозняк, должно быть, ужасный.

В данный момент он находился в саду, но буквально из-за деревьев не видел леса. В «Дом мира» пришла обезумевшая природа, и сам каретный сарай был почти полностью скрыт за ползучими растениями. Он прогулялся по тенистому, вымощенному плитняком двору, которому добавляли прохладу стены дома, и в конце обнаружил оранжерею, пристроенную, очевидно, к утренней комнате, или комнате для завтраков. В ней поднималась виноградная лоза, давно уже погибшая и совершенно безлистная.

Таков был «Дом мира». К сожалению, он не попал внутрь, но в любом случае можно вернуться. Вопреки давней привычке он поднял все стекла в машине и закрыл двери. Салон сразу превратился в духовку. Он выехал за сломанные ворота. С узкой дороги он присоединился к транспортному потоку на Стоуэртон.

Больший контраст, чем между строением, которое он покинул, и зданием, в которое он вошел, едва ли найдется. Прекрасная погода как раз годилась для полицейского участка Кингсмаркхема. Уэксфорд всегда говорил, что архитектор, наверное, проектировал это здание во время отдыха на юге Франции. Белая, почти циклопическая коробка, здесь и там украшенная фресками, кое-что позаимствовавшими у мраморов Элджина.

Нынешним июльским утром эта белизна ослепительно сверкала и сияла. Но если фасад здания выглядел охотно наслаждающимся солнцем, то его обитателям приходилось туго. Здесь было слишком много стекла. Что хорошо, говорил Уэксфорд, для оранжереи или тропической рыбы, то представляет сомнительное удовольствие для пожилого англосаксонского полисмена с высоким давлением и плохой переносимостью жары. Трубка почти выскальзывала из его огромной ладони, и, закончив разговор с Генри Арчери, он опустил жалюзи.

— Жара накатывает, — объяснил он Вердену. — Думаю, ваша жена выбрала хорошую недельку.

Берден поднял глаза от отчета, который начал читать. Тощий как борзая, с лицом тонким и острым, он и нюх иногда проявлял собачий на все необычное, сочетая его с богатым воображением.

— Дела всегда случаются в жаркий период, — сказал он, — дела нашего сорта, я имею в виду.

— Бросьте, — возразил Уэксфорд, — здесь вечно что-нибудь случается. — Он поднял колючие, как зубная щетка, брови. — То, что случилось сегодня, касается Арчери. Он придет к двум.

— Он сказал, о чем речь?

— Он приберег это до встречи. У него очень изысканные манеры. Все тонкости особого дара, как круглый год быть джентльменом по мелочам. Известно только, что у него есть стенограмма судебного разбирательства, так что мне не придется проходить все это снова.

— Это ему, вероятно, кое-что стоило.

Уэксфорд посмотрел на часы и поднялся.

— Схожу на корт, — сказал он, — разделаюсь с теми негодяями, что лишили меня сегодня ночного сна. Послушайте, Майк, считаю, что мы заслужили немного красивой жизни, и, кроме того, я не люблю пирог с мясом в «Карусели». А если сунуться в «Оливу» и заказать столик на двух крутых?

Берден улыбнулся. Его это вполне устраивало. Когда-нибудь, после дождичка в четверг, Уэксфорд будет настаивать на их ленче или даже обеде с серьезным размахом.

— Так и сделаем, — сказал он.

«Олива и голубка» являлась лучшей гостиницей в Кингсмаркхеме, которая заслуживала название отеля. При некотором усилии воображения «Королевскую голову» еще можно охарактеризовать как гостиницу, но «Дракон» и «Крестоносец» не могли претендовать на большее, чем звание пабов. «Олива», как местные жители неизменно называли ее, расположена на Хай-стрит в Стоуэртонском районе Кингсмаркхема, перед изящной георгианской резиденцией мистера Миссела, автомобильного дилера. Он и сам отчасти происходил из Георгов, но это была гибридная структура с вялыми следами Тюдоров той ветви, что претендует быть предтечей Тюдоров. «Олива» во всех отношениях соответствует тому, что люди среднего класса подразумевают, когда говорят о «хорошем» отеле. Там всегда три официанта, степенные и часто пожилые горничные, горячая вода в ванной, еда хорошая, насколько этого можно ожидать. Путеводители присваивали «Оливе» две звезды.

Берден по телефону заказал столик. Войдя в зал, он сразу с удовлетворением отметил, что столик расположен возле окна на Хай-стрит. Он был как раз вне солнца, а герань в ящике на окне выглядела даже свежей. Девушки, ждавшие автобуса на Помфрет на другой стороне улицы, были одеты в хлопковые платья и сандалии.

Уэксфорд пришел минут через пять.

— Не знаю, почему он не может встать в половине двенадцатого, как это делается в Суинбери, — проворчал он. Берден знал, что «он» обозначало председателя суда. — Господи, на корте было так жарко. Что мы будем есть?

— Жареную утку, — твердо ответил Берден.

— Ладно, раз уж вы выкручиваете мне руки. Пока они не намешали к ней массу мусора. Вы знаете, что я имею в виду — сладкую кукурузу и бананы. — Он взял меню и нахмурился. — Взгляните-ка, полинезийские куры. Они что думают, мы — аборигены?

— Я утром ездил посмотреть на «Дом мира», — сообщил Берден, пока они ждали утку.

— Сейчас? Я видел, что он выставлен на продажу. В окне агентства висит слишком красивая фотография. Они просят шесть тысяч. Но это круто, если вы понимаете. В пятьдесят первом Роджер Примьеро получил за него меньше двух.

— Я думаю, с того времени дом сменил несколько хозяев.

— Один или два раза, прежде чем въехали старухи с богадельней. Спасибо, — поблагодарил он официантку. — Нет, мы не хотим вина. Горького пива на двоих. — Он разложил салфетку на широких коленях и, к плохо скрываемому отвращению Вердена, обильно посыпал перцем и крылышко, и апельсиновый соус.

— Роджер Примьеро был бесспорным наследником?

— Одним из наследников. Миссис Примьеро умерла, не оставив завещания. Помните, я вам рассказывал, что она могла оставить только десять тысяч? И это было разделено поровну между Роджером и двумя его младшими сестрами. Теперь он богат, однако его деньги — это не то, что он получил от бабки. К его пальцам прилипала любая мелочь — нефть, собственное производство, перевозки. Он стал настоящим магнатом.

— Думаю, я видел его вблизи.

— Должны были. Он очень сознает свой статус землевладельца с тех пор, как купил Форби-Холл. Любитель рекламы, хвастун и все такое.

— Сколько ему?

— Ну, ему было двадцать два, когда убили его бабку. Стало быть, сейчас около тридцати восьми. Сестры много моложе. Анджеле было десять, а Изабель девять.

— Он, кажется, свидетельствовал на судебном слушании.

Уэксфорд оттолкнул тарелку, подозвал знаком официантку и заказал две порции яблочного пирога. Берден знал, что представления его шефа о красивой жизни были до некоторой степени ограниченны.

— Роджер Примьеро в то воскресенье навещал свою бабушку, — продолжил Уэксфорд. — Он тогда работал в адвокатской конторе в Суинбери и имел привычку по воскресеньям пить чай в «Доме мира». Может быть, он глаз не спускал со своей доли, — бог знает, была ли у него хоть одна монетка в те дни, — но, казалось, он искренне любил ее. Во всяком случае, когда мы, увидев тело, послали за ним в Суинбери, как за ближайшим родственником, нам пришлось удерживать его от того, чтоб он не отправился в каретный сарай и не приложился как следует к Пейнтеру. Осмелюсь сказать, что его бабушка и Алиса многое для него делали, баловали его, знаете ли, всегда ждали. Я говорил вам, что у миссис Примьеро были свои привязанности. Семейная ссора, очевидно, не распространялась на внуков.

— Старые люди обычно любят детей, — вставил Берден.

— Если это хорошие дети, Майк. Анджела и Изабель, да, но у нее был теплый уголок и для юной Лиз Крайлинг.

Берден опустил ложку и уставился на старшего инспектора.

— Мне кажется, вы сказали, что прочли все. — Уэксфорд смотрел подозрительно. — И не говорите, что это было много лет назад. Мои клиенты всегда так говорят. Если вы читали отчет по этому делу, то должны помнить, что Элизабет Крайлинг, ей в то время было ровно пять лет, нашла тело миссис Примьеро.

— Уверяю вас, не могу вспомнить, сэр. — Должно быть, именно в этот, пропущенный им, день он не возился с бумагами, потому что нервничал из-за допроса. — Она, конечно, не выступала на судебном слушании?

— Не в таком же возрасте — существуют ограничения. Кроме того, хоть она действительно оказалась первой, кто вошел в гостиную, и наткнулась на тело, с ней была ее мать.

— Подождите немного, — сказал Берден, — я не совсем понял о хороших детях. Миссис Крайлинг живет вон там, на Глиб-роуд. — Он повернулся к окну и махнул рукой в направлении наименее приглядной части Кингсмаркхема, где между войнами появились длинные улицы с расположенными террасами коричневыми домами. — Она с девочкой живет в половине дома, у них нет ни гроша за душой…

— Они очень опустились, — ответил Уэксфорд. — В сентябре пятидесятого сам Крайлинг был еще жив — он умер от туберкулеза вскоре после этого, — и они жили напротив «Дома мира».

— В одном из тех белых двухквартирных домов?

— Верно. Миссис Уайт и ее сын жили на соседней дороге. Миссис Крайлинг было около тридцати к тому времени, чуть за тридцать.

— Шутите, — не поверил Берден, — значит, ей сейчас всего пятый десяток, около пятидесяти.

— Послушайте, Майк, люди могут говорить, что им нравится тяжелая работа и роды и все такое. А я вам говорю, ничто более чем психическая болезнь, не старит так женщину до срока. И вы знаете так же хорошо, как я, что миссис Крайлинг не один год провела в психиатрической больнице. — Он сделал паузу, потому что принесли кофе, и брезгливо скривился на бледноватую коричневую жидкость.

— Вы просили черный, сэр? — спросила официантка.

Уэксфорд промычал что-то неопределенное. Церковные часы пробили последнюю четверть. Когда стих последний звук, он сказал Вердену:

— Приходский священник ожидает уже десять минут. Я буду его задерживать?

Берден ответил нейтрально:

— Вам решать, сэр. Вы собирались рассказать мне, как миссис Примьеро и жена Крайлинга стали подругами. Я полагаю, они были подругами?

— Наверняка. Миссис Крайлинг была в те дни достаточно похожа на леди и сумела подлизаться к ней, знаете ли. Кроме того, Крайлинг работал бухгалтером или вроде того, то есть просто человек с профессией, но, так или иначе, в глазах миссис Примьеро этого вполне достаточно, чтобы делать его жену леди. Миссис Крайлинг всегда толклась в «Доме мира» и всегда брала с собой ребенка. Бог знает, но они, вероятно, были близкими подругами, потому что Элизабет, как и Роджер, звала миссис Примьеро «бабуся Роза».

— Значит, она «толклась» там вечером воскресенья и нашла «бабусю Розу» мертвой?

— Все не так просто. Миссис Крайлинг сшила девочке выходное платье. Она закончила его около шести часов, нарядила малышку и хотела взять ее с собой, чтобы показать миссис Примьеро. Вспомните, у нее с Алисой Флауэр всегда были натянутые отношения. Тут и изрядная доля ревности, и сферы влияния и тому подобное. Итак, миссис Крайлинг ждала, пока Алиса уйдет в церковь, и пошла одна, рассчитывая вернуться и привести ребенка, если миссис Примьеро проснулась. Та, видите ли, будучи слишком старой, часто дремала. В этот первый раз — это было минут двадцать седьмого — миссис Примьеро спала и миссис Крайлинг не входила. Она просто постучала в окно гостиной. Когда старая женщина не пошевелилась, она ушла и вернулась обратно позже. Кстати, через окно она видела пустой ящик, поэтому знала, что Пейнтера с углем еще не было.

— Вы думаете, что Пейнтер вошел и совершил убийство между двумя визитами миссис Крайлинг? — сказал Берден.

— Она не возвращалась обратно до семи часов. Задняя дверь была оставлена Пейнтером незапертой, так что она и ребенок вошли, покричали «ау» или что-то еще и, когда никто не отозвался, прошли в гостиную. К великому сожалению, Элизабет шла первой и… Упаси боже!..

— Чтоб мне провалиться! — воскликнул Берден. — Бедный ребенок!

— Да, — пробормотал Уэксфорд, — да… Ну, как бы мне ни хотелось провести остаток дня за воспоминаниями над кофейными чашками, а нужно увидеться с этим церковным малым.

Оба поднялись. Уэксфорд уплатил по счету, оставив, почти не скрывая, ровно десять процентов на чай.

— Не могу понять, зачем вообще это все пастору, — сказал Берден, когда они сели в машину.

— Он не может быть аболиционистом, потому что со смертной казнью покончено. Как я уже говорил, он пишет книгу, надеется сделать из этого большую вещь и потому вложил хорошие деньги в расшифровку стенограммы.

— Или перспективный покупатель «Дома мира» — завсегдатай фирм, торгующих домами, — и думает, что получит второй «Бооли Ректори».

Перед полицейским участком стоял незнакомый автомобиль с неместными номерами и небольшим металлическим гербом графства Эссекс в виде трех ятаганов на красном ноле.

— Скоро узнаем, — сказал Уэксфорд.

Глава 3

Не предавай меня на произвол врагам моим;

ибо восстали на меня свидетели лживые и дышат злобою.

Псалом 26

Вообще-то Уэксфорд церковников не любил. Ему собачий ошейник казался скользким ореолом, обличающим ложную святость, вероятное лицемерие и огромное самомнение. Сколько он их видел! Любой викарий считал себя наместником Бога на земле.

Они не вызывали у него ассоциации с приятным внешним видом и обаянием. Поэтому Генри Арчери явился для него маленьким сюрпризом. Он выглядел ненамного моложе самого Уэксфорда, но все еще сохранял стройность и недурной вид, и на нем был обычный светлого тона костюм с обычным воротником и обычным галстуком. Викарий имел достаточно пышные и светлые волосы, которые скрывали седину. Внешний вид дополняли загорелая кожа и безупречно правильный точеный профиль.

Еще раньше в коротких телефонных переговорах Уэксфорд отметил красоту его голоса. Должно быть, приятно было слушать его чтение. Указав ему на кресло и усаживаясь напротив, Уэксфорд хмыкнул про себя. Он представил себе узловатые пальцы каких-нибудь утомленных стареющих прихожанок, трудящиеся ради жалкого вознаграждения в виде улыбки этого мужчины. Сейчас Арчери не улыбался и выглядел далеко не слабосильным.

— Я знаком с делом, старший инспектор, — приступил он. — Я читал официальную стенограмму судебного разбирательства и обсуждал все это с полковником Грисуолдом.

— Тогда что именно вы хотели бы выяснить? — в своей обычной грубоватой манере спросил Уэксфорд.

Арчери глубоко вздохнул и словно заторопился:

— Я хочу, чтобы вы сказали мне, что в самом далеком уголке вашего сознания имеется всего лишь слабое сомнение, тень сомнения, в вине Пейнтера.

Уэксфорд нахмурился и через мгновение ответил:

— Не могу. Как раз Пейнтер это сделал. — Он стиснул челюсти. — Если вы хотите упомянуть меня в своей книге, вы очень любезны. Можете сказать, что и через шестнадцать лет Уэксфорд все еще поддерживает обвинение Пейнтера без всякой тени сомнения.

— Какой книге? — Арчери вежливо склонил красивую голову. Его карие глаза смотрели удивленно. Потом он рассмеялся. Прекрасный смех, Уэксфорд впервые его услышал. — Я не пишу книги, — сказал он. — Правда, я однажды сделал главу для работы об абиссинских кошках, но это трудно…

Абиссинских кошках. Проклятые большие рыжие кошки, подумал Уэксфорд. Что же дальше?

— Почему вы заинтересовались Пейнтером, мистер Арчери?

Арчери заколебался. Солнце высветило морщины на его лице, которые Уэксфорд раньше не заметил. Забавно, подумал он с сожалением, насколько темненькие женщины стареют медленнее светловолосых, настолько у мужчин как раз наоборот.

— У меня очень личные причины, старший инспектор. Я не могу предполагать, что они должны быть интересны вам. Но смею заверить, из того, что вы мне скажете, никогда и ничего опубликовано быть не может.

Что ж, он обещал Грисуолду — так тому и быть, у него нет выбора. Во всяком случае, он ведь уже покорился неизбежности посвятить более чем полдня этому священнику. Наконец, давала себя знать усталость. Вероятно, личные причины — и он мысленно признался в почти ребяческом любопытстве к ним — всплывут в свое время. В лице его посетителя было что-то откровенно мальчишеское, и Уэксфорд подозревал, что викарий мог оказаться не особенно осмотрительным.

— Что вы хотите, чтобы я рассказал вам? — спросил он.

— Почему вы решили, что виноват Пейнтер? Конечно, я знаю об этом деле не больше, чем любой обыватель, но мне кажется, что в системе доказательств много пробелов. В дело были вовлечены и другие люди, имевшие весьма определенную заинтересованность в смерти миссис Примьеро.

Уэксфорд холодно сказал:

— Я готов рассмотреть с вами абсолютно каждый пункт, сэр.

— Сейчас?

— Конечно сейчас. У вас собой эта стенограмма?

Арчери извлек ее из потертого кожаного портфеля. У него были длинные и тонкие, но не женственные руки. Они напомнили Уэксфорду руки святых на том, что он называл «церковным малеваньем». Минут пять старший инспектор молча просматривал бумаги, освежая в памяти мелкие подробности. Потом положил бумаги и поднял глаза на Арчери.

— Вернемся к субботе, 23 сентября, — сказал он, — ко дню накануне убийства. Пейнтер не появлялся с углем весь тот вечер. Две Старые женщины ждали примерно до восьми часов, когда огонь почти погас, и миссис Примьеро заявила, что она пошла бы в постель. Алиса Флауэр была этим разгневана и вышла, чтобы принести, как она выразилась, «несколько кусков».

— Как раз тогда она повредила ногу, — нетерпеливо вставил Арчери.

— Это не было серьезным ущербом, но миссис Примьеро рассердилась и обвинила в этом Пейнтера. Около десяти следующего утра она послала Алису в каретный сарай, сказать Пейнтеру, что она хочет его видеть ровно в одиннадцать тридцать. Он опоздал на десять минут. Алиса провела его в гостиную и потом услышала, как он и миссис Примьеро ссорились.

— Это первый пункт, на котором я хотел бы остановиться, — сказал Арчери. Он просмотрел стенограмму и, приставив палец к началу параграфа, показал Уэксфорду: — Это, как вы знаете, часть показаний самого Пейнтера. Он не отрицает ссору. Он признает, что миссис Примьеро угрожала ему увольнением. Он здесь говорит также, что в конце концов миссис Примьеро пришла к тому, чтобы понять его точку зрения. Она отказалась увеличить ему плату, потому что, как она сказала, это вселит лишние идеи в его голову, и через несколько месяцев он просто опять просил бы об очередном увеличении. Взамен этого она дала ему то, что, по ее понятиям, называлось премией.

— Я все хорошо помню, — раздражился Уэксфорд. — Он говорил, что она велела ему подняться в ее спальню, где в платяном шкафу он нашел сумочку. Он принес эту сумочку вниз ей, и это все, но его словам, что он сделал. В сумочке было около двухсот фунтов, и он их забрал как премию при условии, что впредь с углем будет абсолютно все в порядке. — Он кашлянул. — Я никогда не верил этим словам, как и жюри.

— Почему? — спокойно спросил Арчери. «Господи, — подумал Уэксфорд, — похоже, это будет долгая история».

— Во-первых, потому, что лестница в «Доме мира» находится между гостиной и кухней. Алиса Флауэр находилась в кухне и готовила ленч. У нее для ее возраста сохранился еще хороший слух, но она не слышала, как Пейнтер ходил по этой лестнице. А он, поверьте мне, был самый большой и неуклюжий мужлан. — Арчери слегка вздрогнул, но Уэксфорд продолжал: — Во-вторых, миссис Примьеро никогда не послала бы садовника шарить в ее спальне. Если я не очень ошибаюсь в ее характере. Она нашла бы какой-нибудь предлог послать за деньгами Алису или еще что-нибудь.

— Она могла не хотеть, чтобы Алиса знала об этом.

— Верно, — резко возразил Уэксфорд, — могла бы. Я же сказал «под каким-нибудь предлогом или еще что-нибудь». — Это заставило пастора спрятать рожки. Уэксфорд говорил очень уверенно. — На третьем месте то, что миссис Примьеро имела репутацию довольно скупой женщины. Алиса прожила с ней полвека, но никогда не получала ничего, кроме заработной платы и одного фунта к Рождеству. — Он ткнул пальцем в страницу. — Смотрите, вот здесь черным по белому написано, что она сама это говорила. Мы знаем, что Пейнтер хотел денег. Накануне вечером, когда он не принес уголь, он пил в «Драконе» с приятелем из Стоуэртона. У приятеля был мотоцикл на продажу, он предложил его Пейнтеру за сумму немного меньшую, чем двести фунтов. Очевидно, что у Пейнтера не было надежд достать деньги, но он попросил приятеля подождать пару дней с тем, что свяжется с ним, как только что-нибудь подвернется. Вы говорите, что он получил деньги к полудню воскресенья. А я говорю, что он их украл и после этого в тот же вечер зверски убил свою хозяйку. Если вы правы, то почему же он не встретился со своим приятелем в воскресенье днем? Возле дороги есть телефонная будка. Мы проверили приятеля, он не выходил из дома, и телефон ни разу не звонил.

Это был серьезный довод, и Арчери отступил — или сделал вид, что отступил, — перед ним. Он сказал только:

— Вы говорите, как я понял, что Пейнтер пошел к платяному шкафу вечером, после того как убил миссис Примьеро. Но внутри шкафа не было крови.

— Первым делом для убийства он надел резиновые перчатки. Так или иначе, в судебном разбирательстве было выяснено, что он оглушил ее обухом топора, взял деньги, а когда спустился вниз, в панике прикончил ее.

Арчери слегка поежился, потом сказал:

— Вас не настораживает та странность, что если бы Пейнтер сделал это, то вряд ли был бы так откровенен?

— Не слишком. Видите ли, они бестолковые, — ответил Уэксфорд и насмешливо скривил рот. Он все еще не понимал, какой интерес мог быть у Арчери к Пейнтеру, но уже заметил, что интерес имелся в пользу Пейнтера. — Бестолковые, — повторил он, чем задел священника за живое, и остался доволен, заметив, как Арчери снова поморщился. — Они думают, вы им поверите, если утверждать, что это, должно быть, были либо бродяги, либо грабители. Пейнтер оказался из таких же. Это дело старого бродяги, сказал он. Когда вы в последний раз видели бродягу? Держу пари, больше шестнадцати лет назад.

— Давайте вернемся к убийству, — спокойно сказал Арчери.

— Конечно, пожалуйста. — Уэксфорд опять взял стенограмму и бросил беглый взгляд на нужную информацию. — Так, теперь, Пейнтер говорил, что выходил принести уголь в полседьмого. Он помнил время — шесть двадцать пять, когда вышел из каретного сарая, потому что его жена сказала, что через пять минут ребенку идти спать. Однако время еще не все, что важно. Мы знаем, что хозяйку убили между шестью двадцатью и семью часами. Пейнтер вышел, нарубил дров и поранил палец — порезал умышленно.

Последнее Арчери проигнорировал:

— У него и миссис Примьеро одна группа крови.

— У них обоих нулевая группа. Шестнадцать лет назад не было такого подробного деления на группы, как сейчас. Это было на руку Пейнтеру, но реальной пользы ему не принесло.

Уэксфорду было видно, как священник старается казаться непринужденным. Тот между тем заложил ногу на ногу и заявил:

— Я верю, как только преступление обнаружилось, вы лично отправились допрашивать Пейнтера.

— Мы были у каретного сарая через четверть часа. Пейнтера не было. Я спросил миссис Пейнтер, где он, и она рассказала, что он вернулся из большого дома чуть после шести тридцати, вымыл руки и сразу же снова ушел. Сказал, что пойдет в Стоуэртон повидаться с другом. Мы были там всего около десяти минут, когда он появился. Его история рассыпалась, слишком много вокруг крови для одного порезанного пальца — ну а остальное вы знаете. Это все ниже. Я там же предъявил ему обвинение.

Стенограмма слегка дрожала в руке Арчери. Он не мог справиться с пальцами.

— В оправдание, — он говорил медленно и размеренно, — Пейнтер сказал, что не был в Стоуэртоне. «Я ждал автобуса на остановке в конце подъездной дороги, но его все не было. Я увидел полицейские машины, повернувшие на подъездную дорогу, и удивился, к чему бы это. Вскоре я почувствовал, что немного ослаб из-за моего пальца, сильно кровоточившего. Я вернулся в свою квартиру. Я подумал, что жена может знать, к чему это разъездились полицейские машины». — После паузы он добавил со своего рода робкой страстью: — Этоне похоже на оправдания полного идиота, каким вы его выставляете.

Уэксфорд ответил ему терпеливо, словно разговаривал с рано развившимся подростком:

— Это все отредактировано, мистер Арчери. Сжато, чтобы звучало последовательно. Поверьте мне. Вы там не были, а я был. Я был в одной из тех полицейских машин и держал глаза открытыми. Мы догнали стоуэртонский автобус и свернули налево на подъездную дорогу. И никто не ждал автобуса на той остановке.

— Как я догадываюсь, вы подразумеваете, что в то время, когда он, по его словам, ждал на автобусной остановке, на самом деле он прятал какую-то одежду.

— Конечно, он прятал одежду! Когда он работал, он обычно надевал плащ. Вы можете это увидеть в показаниях миссис Крайлинг и Алисы. Иногда он вешал его в каретном сарае, а иногда на крючке за дверью «Дома мира». Пейнтер сказал, что надевал его в тот вечер и повесил за дверью. Плащ не нашли. И Алиса, и Роджер Примьеро заявили, что видели его после полудня висящим за дверью, но миссис Крайлинг уверена, что его там не было, когда она в семь привела Элизабет.

— В конце концов, вы нашли скрученный в ком плащ неподалеку от автобусной остановки.

— Плащ плюс пуловер, — уточнил Уэксфорд, — и пару резиновых перчаток. И все промокшее от крови.

— Но любой мог надеть плащ, и вы не идентифицировали пуловер.

— Алиса Флауэр зашла так далеко, что сообщила, что он похож на тот, который иногда надевал Пейнтер.

Арчери сделал глубокий вздох. Если какое-то время он обстреливал Уэксфорда вопросами и заявлениями, то теперь вдруг впал в молчание. Нечто большее, чем нерешительность, появилось на его лице. Уэксфорд ждал. Наконец-то, подумал он, Арчери достиг той точки, где становится необходимым объяснить «личные причины». В Арчери происходила внутренняя борьба, потом он довольно искусственным тоном произнес:

— А что насчет жены Пейнтера?

— Жена не может быть принуждена к даче показаний против своего мужа. Как вы знаете, она не участвовала в судебном разбирательстве. Она с ребенком уехала куда-то, а пару лет спустя я слышал, что она снова вышла замуж.

Вздернув брови, он уставился на Арчери. Что-то из сказанного им привлекло внимание священника. Слабая краска пробивалась сквозь его ровный загар. Карие глаза ярко блестели, когда он наклонился вперед, опять напряженный.

— Этот ребенок…

— Она спала в своей кроватке, когда мы обыскивали спальню Пейнтера, и это был единственный раз, когда я видел ее. Ей было четыре или пять.

Арчери отрывисто сказал:

— Ей сейчас двадцать один, и она прекрасная молодая женщина.

— Не удивляюсь. Пейнтер был достаточно видный малый, если вам нравится такой тип, и миссис Пейнтер была хорошенькая. — Уэксфорд остановился. А не была ли дочь похожа на своего отца и не хочет ли она получить какую-либо компенсацию за мистера Пейнтера из-за неких процессуальных правонарушений со стороны полиции? А мистер Арчери помогает ей в этом деле! Арчери был священником. Он мог посещать тюрьмы. У него есть такое право, злобно подумал Уэксфорд. Гнев душил его. Черт бы побрал этого Грисуолда! — А что с ней? — спросил он напрямую. — Давайте, сэр, лучше расскажите мне, и закончим дело.

— У меня есть сын, старший инспектор. Единственный ребенок. Ему тоже двадцать один…

— Ну?

Арчери явно затруднялся в подборе слов. Он сплетал и стискивал длинные пальцы и наконец застенчиво произнес:

— Он хочет жениться на мисс Пейнтер. — Увидев, что Уэксфорд вздрогнул и уставился на него, Арчери тихо добавил: — Или мисс Кершоу, как сейчас ее имя.

Уэксфорд был в полном недоумении. Редкая для него вещь — он был заинтригован и чувствовал острое любопытство. Но показал это ровно настолько, насколько считал приличным для полицейского, и теперь он заговорил рассудительно:

— Вы должны извинить меня, мистер Арчери, но я не могу понять, каким образом ваш сын, сын англиканского священника, мог встретиться с такой девушкой, как мисс Пейнтер, э… мисс Кершоу.

— Они встретились в Оксфорде, — просто ответил Арчери.

— В университете?

— Да, там. Мисс Кершоу вполне интеллигентная молодая женщина. — Арчери выдавил слабую улыбку. — Она изучает современных классиков. Имеет все шансы, как мне говорили, получить степень бакалавра с отличием.

Глава 4

Если любой из вас знает причину или только препятствие, по которой эти два человека не могут соединиться в святом супружестве, он должен объявить это.

Оглашение брака

Если бы его попросили предсказать чье-нибудь будущее, например Терезы Пейнтер, что он ей предсказал бы? Дети, похожие на малышку Пейнтера, размышлял Уэксфорд, даже оправившиеся от первого потрясения, начинали жизнь запятнанными. Оставшийся родитель, благонамеренные родственники и жестокие соученики часто еще более ухудшали дело. Уэксфорд посчитал бы удачей, если бы Терезе Пейнтер удалось анонимно стать чернорабочей, возможно уже с парочкой симпатичных приговоров.

А вместо того Тереза Пейнтер, очевидно, достигла самых больших благ цивилизованной жизни: ум, наилучшее образование, красота, дружба с людьми вроде этого викария, возможный брак с его сыном.

Уэксфорд мысленно вернулся к первой из всего-то трех встреч с миссис Пейнтер. Это было в четверть восьмого в то сентябрьское воскресенье. Они с сержантом постучали в дверь у подножия лестницы каретного сарая, и миссис Пейнтер впустила их. Что бы ни являлось модным в то время в Лондоне, но молодые женщины Кингсмаркхема все еще делали прическу в виде большого начеса надо лбом и плотных локонов, спадающих на плечи. Миссис Пейнтер не стала исключением. Она была натуральной блондинкой с припудренным лицом и скромно подкрашенными губами. В 1950-м респектабельные провинциальные матроны не употребляли косметику для глаз, и миссис Пейнтер казалась вполне респектабельной. Она была респектабельна до кончиков ногтей. На ее сухой тонкой коже уже начали появляться морщинки, возле губ обозначилась пуританская складка, подбородок оскорбленно вздернут.

Она к полиции относилась так же, как к жукам или мышам. Пока они поднимались по лестнице, миссис Пейнтер, отвечая на очередной их вопрос, опять и опять повторяла, что появление полиции в ее доме — это позор. У нее были самые пустые, самые большие и глупые голубые глаза, какие Уэксфорд когда-либо видел. Ни разу, даже когда они уводили Пейнтера, его жена не выказала ни капельки сожаления или страха, только навязчивый страх перед тем, что скажут люди, когда узнают, что полиция допрашивала ее мужа.

Возможно, она была не так глупа, как он думал. Где-то в этой хорошенькой респектабельной мышке и том огромном куске недочеловека, ее муже, должен находиться какой-то источник, из которого их дочь позаимствовала ум. «Вполне интеллигентная девушка», — неопределенно сказал Арчери. Слава богу, подумал Уэксфорд, Хотя помнил, как он гордился, когда его собственная дочь более или менее благополучно перешла на восьмую ступень. Слава богу! Но что значит «современная классика»? Это то же самое, что мода, или имеются в виду современные языки? У него появилась смутная мысль, что такое название тайно и умышленно дано философии или политической экономии. Но он не может показать Арчери свое невежество. Философия! Он чуть не присвистнул. Дочь Пейнтера читает — да, такой вариант возможен. Но философию! Есть над чем хорошо подумать. Однако вызывает сомнения…

— Мистер Арчери, — спросил он, — вы вполне уверены, что речь идет о дочери Герберта Артура Пейнтера?

— Конечно уверен, старший инспектор. Она сказала мне. — Он глядел на Уэксфорда почти вызывающе. Очевидно, думал, что полисмен засмеется над его следующими словами. — И она такая же хорошая, как и красивая. — Выражение лица Уэксфорда, однако, не изменилось. — Она приехала к нам на Троицын день. Тогда мы увидели ее в первый раз, хотя, естественно, наш сын писал нам о ней. Мы к ней сразу привязались. Времена изменились с тех пор, как я окончил колледж, старший инспектор. Мне следовало быть готовым к тому, что мой сын может встретить в Оксфорде девушку, возможно, захочет на ней жениться в возрасте, в котором я считал себя еще мальчиком и когда до посвящения в сан была еще целая жизнь. Дети моих друзей женились в двадцать один, и я хотел сделать что-то для сына, дать ему кое-что для начала жизни. Все, на что я надеялся, — это что мы будем любить ее и понимать. Мисс Кершоу — я буду называть ее так, если вы не возражаете, — есть именно та, кого я сам для него выбрал бы, прекрасная, изящная, с хорошими манерами, простым приятным разговором. О, она не жалеет сил, чтобы спрятать свою внешность под тем, что они все в наше время носят, длинные лохматые волосы, брюки, широкое черное байковое пальто — ну, вы знаете этот стиль. Но они все так одеваются. Загвоздка в том, что она не может спрятаться. Моя жена немного импульсивна. Она намекнула на свадьбу, когда Тереза сутки провела у нас. Я не мог понять, почему молодые люди сомневаются. Письма Чарльза были хвалебными одами, и я видел, что они оба очень влюблены. Потом она рассказала нам. Совершенно открыто — я помню каждое ее слово: «Я думаю, вы должны кое-что обо мне узнать, мистер Арчери. Мое имя по отцу Пейнтер, и он был повешен за убийство старой женщины». Моя жена сначала не поверила. Она подумала, что это такая игра, но Чарльз сказал: «Это правда, которая, однако, не имеет значения. Человек таков, каков он есть, а не каковы его родители». Потом Тереза — мы зовем ее Тэсс — сказала: «Это не имело бы значения, если бы мой отец это сделал. Но он не убийца. Я расскажу вам, почему он был повешен». Потом она заплакала.

— Почему она называет себя Кершоу?

— Это фамилия ее отчима. Он, должно быть, замечательный человек, старший инспектор. Он инженер-электротехник, но… (Уэксфорд раздраженно подумал, что весь этот хлам подробностей совершенно ни к чему) он, наверное, самый интеллектуальный, проницательный и добрый человек. У Кершоу двое собственных детей, но, насколько я понял, он относится к Тэсс с не меньшей сердечностью, чем к собственным сыну и дочери. Она говорит, что именно его любовь помогала ей переносить то… ну, что я мог бы назвать пятном от преступления ее отца, о котором она узнала в возрасте двенадцати лет. Отчим следил за ее успехами в школе, всячески поощрял ее и поддержал ее желание получить стипендию.

— Вы сказали «пятно от преступления ее отца». Но вы говорили, она думает, что он не совершал его?

— Мой дорогой старший инспектор, она знает, что он не совершал его.

Уэксфорд медленно заговорил:

— Мистер Арчери, я уверен, что не должен бы такому человеку, как вы, напоминать о том, что когда мы что-то утверждаем, то подразумеваем, что нам известен факт, то есть нечто, действительно не вызывающее сомнений, и что другие люди также знают его. Другими словами, это — общепринятая истина. — Он помолчал. — Сейчас же и я, и лорды, и официальные записи, и то, что ваш сын называет истеблишментом, знают, что, вне всяких сомнений, Пейнтер убил миссис Розу Примьеро.

— Ей говорила это ее мать, — ответил Арчери. — Она говорила, что лично и абсолютно неопровержимо знает, что отец Тэсс не убивал миссис Примьеро.

Уэксфорд пожал плечами и улыбнулся:

— Люди верят в то, во что хотят верить. Наверное, мать считала, что для дочери это самое лучшее. На ее месте, смею сказать, я говорил бы то же самое.

— Не думаю, чтоб на то было похоже, — упрямо сказал Арчери, — Тэсс говорила, что ее мать — женщина, не поддающаяся эмоциям. Она никогда не рассказывала о Пейнтере, вообще никогда не обсуждала его. Просто совершенно спокойно сказала: «Твой отец никогда и никого не убивал» — и больше ничего.

— Потому что ничего больше сказать не могла. Знаете, сэр, я думаю, у вас слишком романтический взгляд на все это. Вы видите Пейнтеров как преданную пару, своего рода беззаботных крестьян, любовь в доме и все такое. Это не так. Поверьте мне, Пейнтер не стал для нее потерей. В глубине души я уверен, что у него была привычка бить ее, как только ему придет в голову такая фантазия. Она являлась просто его женщиной, которая готовит ему еду, стирает его одежду и, ну… — добавил он жестко, — ложится в его постель.

Арчери ответил так же жестко:

— Не вижу в этом каких-либо фактов.

— Кроме нескольких минут, когда Пейнтер возвращался в каретный сарай, чтобы вымыть руки, — и, кстати, спрятать деньги, — он ни минуты не оставался наедине с нею. И ничего не мог сказать ей тогда. Он не мог сказать, вы понимаете меня? Он не мог сказать ей, что сделал это, и не мог сказать, что не сделал. Потом пришли мы. И нашли пятна крови в раковине и слабые пятна крови на стене кухни, там, где он снимал пуловер. Как только он вернулся, он снял бинт с руки, чтобы показать нам порез, и отдал бинт жене, но он не говорил с нею, даже не обращался к ней за поддержкой. Он только один раз сослался на нее…

— Да?

— Мы нашли пояс с деньгами под матрасом их кровати. Почему Пейнтер не сказал жене, что ему утром дали деньги? Вот, в вашей стенограмме: «Я знал, что моя жена захотела бы получить их. Она всегда приставала ко мне, чтобы купить вещи для квартиры». Это было все, что он сказал, он даже не глядел на нее. Мы предъявили обвинение, и он ответил: «О'кей, но вы делаете большую ошибку. Это сделали бродяги». Пейнтер пошел прямо вниз по лестнице. Он не поцеловал свою жену, не попросил разрешения зайти попрощаться с ребенком.

— Она навещала его в тюрьме?

— В присутствии тюремного офицера. Видите ли, сэр, вы явились, чтобы удовлетворить свое любопытство по поводу всего того, что вас беспокоит. Несомненно, это важно, но вы должны извинить меня, если я не могу с вами согласиться.

Арчери молча вынул из бумажника снимок и положил на стол. Уэксфорд поднял фотографию. Похоже, на ней был снят сад возле дома священника. На заднем плане росла большая магнолия, частично скрывавшая такой же высокий дом. Вся в восковых чашках цветов. Под ее ветвями стояли юноша и девушка. Мальчик оказался высок и строен, он улыбался. Это явно был сын Арчери. Уэксфорда он не заинтересовал.

На лице девушки была спокойная печаль. Она невозмутимо смотрела в объектив большими глазами. Светлые волосы падали на лоб и на плечи. Типичное для последнего курса спортивного покроя платье, блеклое, туго подпоясанное, с легко мнущейся юбкой, у нее была тонкая талия и пышный бюст. Уэксфорд снова увидел мать, только эта девочка вместо окровавленной тряпки держала руку мальчика.

— Очень хороша, — сухо признал он. — Надеюсь, она сделает вашего сына счастливым. — Старший инспектор вернул фотографию. — Почему бы и нет.

Смесь гнева, боли, обиды заплескалась в глазах священника. Уэксфорд с интересом наблюдал за ним.

— Не знаю, чему или кому верить, — печально сказал Арчери, — но пока я не убежден в невиновности Пейнтера, то не могу благословить этот брак. Нет, это слишком мягко сказано, — он горячо потряс головой, — я категорически, категорически против…

— Чего вы боитесь, мистер Арчери?

— Наследственности.

— Очень сомнительная вещь, эта наследственность.

— У вас есть дети, старший инспектор?

— Две дочери.

— Они замужем?

— Одна.

— И кто ее свекор?

В первый момент Уэксфорд почувствовал себя выше этого священнослужителя. Своего рода легкий фрейдизм овладел им.

— Он — архитектор, фактически здесь он — член совета тори северной палаты.

— Понятно. — Арчери склонил голову. — А ваши внуки уже строят дворцы из деревянных кубиков, мистер Уэксфорд?

Полисмен сказал, что нет. Единственный признак существования его первого внука пока проявляется только в утреннем недомогании его матери.

— Я буду от самой колыбели следить, чтобы они не тянулись к острым предметам. Кстати, если опустить возражение по поводу наследственности, что вам помешает представить невесту как мисс Кершоу? Кто будет знать?

— Я буду знать, — возразил Арчери. Глядя на нее, я буду видеть Пейнтера. Вместо ее губ и ее глаз я буду видеть его толстые губы и его кровожадность. Кровь, старший инспектор, ту же кровь, что смешалась с кровью миссис Примьеро на иолу, на одежде, на раковине. Эта кровь будет в моем внуке. — Он вдруг остановился, осознав, что позволил себе увлечься, покраснел и зажмурил глаза, словно сам испугался того, что описал.

Уэксфорд вежливо сказал:

— Я и хотел бы помочь вам, мистер Арчери, но дело закрыто, закончено. Я ничего не могу сделать.

Арчери пожал плечами и процитировал:

— «Он взял воды и вымыл руки пред народом, и сказал: невиновен я в крови человека сего…» — Он, подавленный, вдруг резко поднялся. — Простите меня, старший инспектор. Я говорил ужасные вещи. Могу я сообщить вам, что намерен делать?

— Понтий Пилат — это я, — сказал Уэксфорд, — так что в будущем можете выказывать мне больше уважения. — С тем они и расстались.

Появился Берден:

— Чего именно он хотел, сэр?

— Во-первых, чтобы ему сказали, что Пейнтер мог быть наказан несправедливо, но это было не в моих силах. Черт побери, это было бы равносильно признанию, что я не знаю своего дела. Это мое первое дело об убийстве, Майк, и мне повезло, что оно оказалось таким простым. Он собирается сам поставить точку в этом вопросе. Безнадежно после шестнадцати лет, но говорить ему об этом бесполезно. Во-вторых, он хотел получить мое разрешение на то, чтобы обойти и опросить всех свидетелей. Чтобы я поддержал его, если они начнут приходить сюда с жалобами или с пеной у рта.

— На все это он идет, — задумчиво сказал Берден, — ради наивной веры миссис Пейнтер в невиновность своего мужа?

— А это ерунда! Сплошная чушь. Если бы на вас было клеймо, разве сказала бы Джин Джону и Пэт, что вы виновны? Разве моя жена сообщила бы девочкам? Это естественно. Пейнтер не сделал никаких последних признаний — вы знаете, что в обязанности тюремных властей входит наблюдение за вещами такого рода. Нет, она мечтала об этом и убедила себя…

— Арчери видел ее когда-нибудь?

— Нет еще, но назначил день. Она и ее второй муж живут в Пели, и он получил приглашение на чай.

— Вы говорили, что девушка рассказала все мистеру Арчери на Троицу. Почему он ждал так Долго? Должно быть, пару месяцев.

— Я спросил его об этом. Он сказал, что они с женой в первую пару недель пустили все на самотек. Думали, что сын одумается. Но нет. Он заставил отца добыть стенограмму судебного разбирательства, изводил его до тех пор, пока тот не связался с Грисуолдом. Конечно, он — единственный ребенок и избалован, как это всегда бывает. В результате Арчери пообещал сунуть нос в это дело, как только получит свой двухнедельный отпуск.

— Так он вернется?

— Это будет зависеть от миссис Пейнтер, — сказал Уэксфорд.

Глава 5

…Так могут увидеть своих детей, воспитанными в христианстве и добродетели.

Обряд супружества

Дом Кершоу находился примерно в миле от центра городка, в стороне от магазинов, станции, кинотеатра и церквей, среди тысяч других больших вилл. Большой дом но Крейг-Хилл, 20 был построен из красного кирпича в сдержанном георгианском стиле. Сад засажен однолетними растениями, на лужайке собраны в кучи выполотый клевер и сухие бутоны штамбовых роз. На бетонной подъездной аллее мальчик лет двенадцати мыл большой белый «форд».

Арчери припарковал машину у тротуара. В отличие от Уэксфорда он еще не видел каретный сарай в «Доме мира», но читал о нем, и ему казалось, что миссис Кершоу поднялась высоко. Викарий вышел из машины, на его лбу и на верхней губе выступил нот, но он напомнил себе, что всегда был чувствителен к жаре.

— Это дом миссис Кершоу? — спросил он мальчика.

— Совершенно верно. — Парнишка был очень похож на Тэсс, только волосы светлее да нос в веснушках. — Парадная дверь открыта. Хотите, я их покричу?

— Мое имя Арчери, — представился священник и протянул руку.

Мальчик обтер руку о джинсы.

— Хэлло.

В это время несколько помятый человек сошел со ступенек подъезда. Казалось, между ними завис яркий горячий воздух. Арчери постарался справиться с разочарованием. Чего он ожидал? Конечно, не такого маленького, небрежного и усохшего создания в старых фланелевых брюках и рубашке без галстука. Потом Кершоу улыбнулся, и годы исчезли: ярко-синие блестящие глаза, белые и чистые, хоть и неровные, зубы.

— Как поживаете?

— Добрый день, мистер Арчери. Очень рад встретиться с вами. Я, собственно, сидел У окна, высматривая вас.

В присутствии Кершоу невозможно было не проникнуться надеждой, почти бодростью. Арчери сразу определил редкое качество этого мужчины, качество, которое он встречал не более полудюжины раз за всю жизнь. Перед ним стоял человек, интересный во всех отношениях. Он излучал энергию и энтузиазм. В зимний день с таким не замерзнешь. А уж сегодня, в жару, его живость была просто сокрушительна.

— Входите, познакомьтесь с моей женой. — Его голос казался сродни горячему бризу, с выговором кокни, с каким предлагается рыба и чипсы, угри и пюре в пабах Ист-Энда.

Следуя за ним по выложенному плитами холлу, Арчери гадал, сколько ему может быть лет. Возможно, не более сорока пяти. Напористость, бурная жизнь, недостаток сна (поскольку сон — потраченное впустую время) могли преждевременно спалить его юность.

— Мы в салоне, — сказал хозяин, откидывая тростниковый занавес. — Я очень его люблю в такой день, как сегодня. Мне очень нравится по возвращении с работы минут десять посидеть у французского окна и посмотреть на сад. Это заставляет вас почувствовать, что вся эта упорная зимняя работа имела смысл.

— Сидеть в тени и смотреть на зелень? — Арчери тут же пожалел, что сказал это. Он не хотел поставить этого провинциального инженера в неловкое положение.

Кершоу кинул на него быстрый взгляд. Потом улыбнулся и мягко сказал:

— Моя жена. Мистер Арчери, Рин. Арчери быстро вошел в комнату и протянул руку женщине, поднявшейся с кресла:

— Как поживаете?

Айрин Кершоу ничего не сказала, но протянула руку, улыбаясь непроницаемо яркой улыбкой. Ее лицо слишком напоминало лицо Тэсс. Таким лицо Терезы может стать, если время наложит на него свою жестокую печать. В молодости Айрин была блондинкой.

Теперь ее волосы, несомненно только сегодня уложенные, — и возможно, в его честь, — выкрашенные в унылый жухло-коричневый цвет, свисали невероятно пушистыми метелками надо лбом и ушами.

— Садитесь, мистер Арчери, — пригласил Кершоу. — Чай не замедлит. Чайник готов, не так ли, Рин?

Арчери сел в кресло у окна. Сад семьи Кершоу был полон беседок из вьющихся растений, каскадов альпийских горок и развеселых гераней. Он окинул взглядом комнату: первое, что бросалось в глаза, — это чистота и огромное количество вещей, которые требовали ухода. Прежде всего книги: альманахи, энциклопедии, словари, работы по астрономии, по глубоководному лову рыбы, но истории Европы. На углу стола стоял скелет какой-то тропической рыбы, на каминной доске — несколько моделей самолетов, пачки нот закрывали рояль, а на мольберте стоял написанный маслом, но еще не законченный портрет довольно очаровательной молодой девушки. Обычно такие большие комнаты украшаются пушистыми коврами и ситцами, но эта в полной мере отражала личность хозяина дома.

— Мы имели удовольствие познакомиться с вашим Чарли, — сказал Кершоу. — Прекрасный скромный мальчик. Мне он понравился.

Чарли! Арчери сидел тихо, стараясь справиться с оскорблением. Конечно, Чарли — Подходящий жених.

Довольно неожиданно вступила Рин Кершоу.

— Нам всем он понравился, — сказала она, у нее был почти такой же акцент, как у Уэксфорда, — но не уверена, что знаю, зачем они решили пожениться: это такая ужасная цена — стоимость жизни, знаете ли, — а у Чарли еще нет работы…

Арчери был изумлен. Ее действительно волнуют такие мелочи? Он начал беспокоиться о том, как перейдет к теме, которая привела его в Пели.

— Я имею в виду, где они будут жить? — чопорно продолжала миссис Кершоу. — Они же сущие дети. Я имею в виду, что нужно иметь собственный дом, не так ли? Нужно получить закладную и…

— Мне кажется, я слышу чайник, Рин, — прервал ее муж.

Она встала, скромно придержав на коленях юбку. Это была очень провинциальная плиссированная юбка в приглушенный голубой и розовый вересковый цветочек безжизненной, бесполой респектабельности. К ней она надела джемпер с короткими рукавами и вокруг шеи единственную нитку жемчуга. Арчери был уверен, что на каждую ночь этот жемчуг заворачивают в тряпочку и прячут в темное место. От нее пахло гигиенической пудрой, частицы которой застряли в складках ее щей.

— Не думаю, что мы уже добрались до стадии закладной, — сказал Кершоу, когда она ушла.

Арчери криво улыбнулся.

— Поверьте, мистер Арчери, я знаю, что вы прибыли сюда не только для встречи с отчимом за чашечкой чаю.

— Я нахожу это положение более неловким, чем думал.

Кершоу хихикнул:

— Осмелюсь доложить, я не могу рассказать вам что-либо об отце Тэсс, чего не было бы в газетах в свое время.

— А ее мать?

— Можете попытаться. Иногда кажется, что эта женщина смотрит на вещи сквозь розовые облака. Она никогда особо не желала видеть Тэсс образованной женщиной. Она хочет видеть ее замужем и сделает все, чтобы убрать любые препятствия с ее пути.

— А вы? Чего хотите вы?

— Я? О, я хочу видеть ее счастливой. Счастье не обязательно начинается у алтаря. — Он вдруг оживился. — Откровенно говоря, мистер Арчери, я не уверен, что она может быть счастлива с человеком, подозревающим ее в склонности к убийству, хотя Тэсс даже не помолвлена с ним.

— Это не так! — Арчери представить себе не мог, что кто-нибудь когда-нибудь сможет заставить его оправдываться. — Ваша приемная дочь — совершенство в глазах моего сына. Я навожу справки, мистер Кершоу. Мой сын знает об этом, он хочет этого ради Тэсс. Войдите в мое положение…

— Но я был в вашем положении. Тэсс было только шесть лет, когда я женился на ее матери. — Он быстро взглянул на дверь, потом наклонился к Арчери. — Думаете, я не наблюдал за нею, чтобы в случае чего вовремя принять меры? Когда родилась моя собственная дочка, Тэсс очень ревновала. Она обижала младенца, а однажды я застал ее наклонившейся над детской коляской Джил и стукающей ее целлулоидной игрушкой по голове. К счастью, это была целлулоидная игрушка.

— Но, боже правый!.. — Арчери почувствовал, что побледнел.

— Что было делать? Я уходил на работу, оставляя детей на жену. Потом у нас появился сын — я думаю, вы столкнулись с ним, он моет машину, — и Джил ревновала к нему совершенно так же и с той же силой. Все дети ведут себя одинаково, в том-то и дело.

— Вы никогда больше… никогда больше не видели таких тенденций?

— Тенденций? Индивидуальность сделана не наследственностью, мистер Арчери, а средой. Я хотел, чтобы у Тэсс была самая лучшая среда, и, думаю, могу со всей должной скромностью сказать, что она у нее есть.

Сад мерцал в теплом мареве. Арчери увидел кое-что, чего сначала не заметил: отсыпанную мелом на траве разметку теннисного корта, окруженного травяными границами; ломаные клетки кроликов под стеной гаража; старые качели. Позади него на каминной доске он увидел прислоненные к безделушкам два приглашения на вечер. Выше них на фотографии в рамке трое детей в рубашках и джинсах растянулись на стоге сена. Да, это была наилучшая, из всех возможных, среда для сироты убийцы.

Дверь распахнулась, и одна из девочек с фотографии вкатила столик с чаем. Арчери с некоторой тревогой увидел, что столик просто завален домашними печеньями, земляникой в стеклянных блюдечках, сказочными кексами в бумажных корзиночках. На вид девочке в школьной юбке не дашь более четырнадцати лет. Она была не так прекрасна, как Тэсс, зато лицо светилось отцовской энергией.

— Моя дочь Джил.

Джил развалилась в кресле, выставив на обозрение длинные ноги.

— Сядь как следует, дорогая, — строго сказала миссис Кершоу. Она бросила на девочку укоризненный взгляд и начала разливать чай, придерживая кружку изящно согнутыми пальцами. — Сегодня они не осознают, что в тринадцать лет они уже молодые женщины, мистер Арчери.

Священник был смущен, но девочка озабоченной не казалась.

— Вы должны взять кекс, их делала Джил. Он неохотно взял печенье.

— Прекрасно. Я всегда говорю обеим девочкам, учеба — это всегда пригодится, но алгебра не поможет приготовить обед. Тэсс и Джил — обе хорошие простые поварихи…

— Мамочка! Я не простая, и Тэсс, конечно, тоже.

— Ты знаешь, что я имею в виду, и не лови меня на каждом слове. Их мужьям будет не стыдно любого пригласить за стол.

— Моя генеральная линия, дорогая, — дерзко отозвалась Джил, — просто отрезать кусок вырезки и на гриль, не так ли?

Кершоу разразился смехом. Потом взял за руку дочь:

— Оставь мамочку в покое.

Все эти сугубо семейные шуточки заставили Арчери нервничать. Он натянуто улыбнулся и сам понял, что это заметно.

— Что я имею в виду, мистер Арчери, — серьезно сказала миссис Кершоу, — так это то, что, даже если у вашего Чарли и моей Тэсс и будут сначала трудности, все равно Тэсс воспитана так, чтобы быть не ленивой женой. Она сумеет благоустроить дом, вплоть до роскоши.

— Уверен, что так. — Арчери безнадежно смотрел на бездельничающую девочку, плотно устроившуюся в кресле и поедавшую клубнику со сливками. Сейчас или никогда. — Миссис Кершоу, я не сомневаюсь, что из Терезы выйдет хорошая жена… — Нет, не так. Только то, что его тревожит. Он запутался. — Я хочу поговорить о… — Неужели Кершоу не поможет ему? Брови Джил слегка сдвинулись, но серые глаза спокойно смотрели на него. Он отчаянно ринулся вперед: — Я хотел бы поговорить с вами наедине.

Казалось, Айрин Кершоу отпрянула. Она поставила чашку, деликатно положила нож поперек тарелки и, сложив руки на коленях, посмотрела вниз на них. Это были рабочие руки, нехоленые и натруженные, и она носила только одно кольцо, кольцо ее второго мужа.

— Не надо ли тебе делать уроки, Джил? — прошептала она. Кершоу встал, вытирая рот.

— Я могу сделать их в поезде, — заявила Джил.

Арчери начинал испытывать неприязнь к Кершоу, однако не мог не восхититься им, когда тот сказал:

— Джил, ты знаешь все, что случилось, когда Тэсс была маленькой. Мамочка поговорит об этом с мистером Арчери. А мы пойдем, потому что хотя нас это тоже затрагивает, но все-таки их несколько больше. О'кей?

— О'кей, — ответила Джил. Отец обнял ее и увлек в сад.

Он должен начать, но был раздражен и натянут до неловкости. За окном Джил нашла ракетку и отрабатывала удары о стенку гаража. Миссис Кершоу взяла салфетку и промокнула уголки рта. Она посмотрела на него, их глаза встретились, и она отвела взгляд. Арчери вдруг почувствовал, что они не одни, что их мысли, сконцентрированные на прошлом, вызвали из тюремной могилы присутствие грубой силы, которая стояла позади их кресел, придавливая кровавой рукой их плечи и прислушиваясь к их суждениям.

— Тэсс сказала, что у вас есть что рассказать мне, — спокойно начал он, — о вашем первом муже.

Она снова свернула салфетку, превратив ее в мяч для гольфа.

— Миссис Кершоу, я думаю, вы должны рассказать мне.

Бумажный мяч был брошен на пустую тарелку. Она подняла руку к жемчугу:

— Я никогда не говорила о нем, мистер Арчери. Я предпочитаю, чтобы прошлое оставалось в прошлом.

— Я знаю, что это болезненно… должно быть. Но если бы мы смогли однажды обсудить это дело и покончить с ним, я обещаю никогда больше не поднимать эту тему. — Он обнаружил, что говорит так, будто они когда-то часто встречались и встретились вновь, словно они были уже связаны браком. Он говорил так, будто доверял ее слову: — Я был сегодня в Кингсмаркхеме и… Она ухватилась за соломинку:

— Полагаю, они там все перестроили и испортили?

— Не совсем, — ответил он. Господи, только бы она не отвлекалась!

— Я родилась недалеко оттуда, — начала она. Он постарался подавить вздох. — Небольшое сонное и смешное местечко — вот что такое была моя деревня. Я рассчитывала, я думала, что буду жить и умру там. Никогда не знаешь, как сложится жизнь, не так ли?

— Расскажите мне об отце Тэсс.

Руки, теребившие жемчуг, упали и успокоились на респектабельных коленях. Когда она повернулась к нему, ее лицо выражало некую величавость, но оказалось до смешного чопорно и закрыто. Она могла бы быть мэром, открывать какое-нибудь приходское торжество, откашлявшись, прежде чем обратиться к гильдии горожанок. «Госпожа председатель, дамы…» — так она должна была бы начать. Вместо этого она сказала:

— Что прошло, то прошло, мистер Арчери. — Он понял потом, что это была безнадежность. — Я понимаю ваши трудности, но действительно не могу говорить об этом. Он не был убийцей, можете мне поверить. Он был по-своему хорошим человеком, который и мухи не обидит.

Как забавно, подумал Арчери, она мешает говор старой деревни с жаргоном трибуны. Он подождал, потом выпалил:

— Откуда вы знаете? Откуда вы знаете? Миссис Кершоу, вы что-нибудь видели или слышали?..

Нитка жемчуга поднялась до ее губ и была прикушена зубами. Потом нитка лопнула, и жемчуг брызнул во все стороны: на ее колени, на чайные приборы, на ковер. Она издала сдавленный смешок, раздраженный и извиняющийся:

— Смотрите, что я наделала! — В одно мгновение она оказалась на коленях, собирая разбросанные бусинки и складывая их в блюдце. — Я ужасно хочу честной свадьбы. — Ее лицо неожиданно появилось из-за тележки. Вежливость требовала, чтобы он тоже опустился на колени, помогая ей в охоте. — Заставите вашу жену копировать меня, не так ли? О, большое спасибо. Смотрите, вон другая, как раз у вашей левой ноги. — Он ползал вокруг нее на четвереньках. Бахрома скатерти мешала им увидеть глаза друг друга. — Моя Тэсс способна, если ей вздумается, пойти под венец в джинсах. Вы не возражали бы, если бы мы устроили прием здесь? Это самая прекрасная и большая комната.

Арчери поднялся и отдал ей еще три жемчужины. Когда теннисный мяч ударил в окно, 0н подпрыгнул. Звук был похож на пистолетный выстрел.

— Так, хватит, Джил, — резко сказала Миссис Кершоу. Все еще держа блюдце, полное жемчужин, она открыла окно. — Я уже говорила тебе, сотни раз говорила, я не хочу больше осколков.

Арчери смотрел на нее. Она раздражена оскорблена, даже слегка возмущена. Ему вдруг стало интересно — как она выглядела в тот воскресный вечер, когда полиция вломилась на ее территорию в каретном сарае, Была ли она способна на какую-нибудь еще эмоцию, чем это простое раздражение при вторжении в ее личный мир?

— С детьми просто невозможно посидеть спокойно и поговорить, не так ли?

В одно мгновение, как по команде, все семейство очутилось перед ними: девочка, грубая и протестующая, мальчик, с которым он встретился на подъездной дорожке, теперь требовавший чаю, и сам Кершоу, чье слегка морщинистое лицо не лишено было определенной проницательности.

— Сейчас же подойди и передай мне эти блюдца, Джил.

Блюдце девушка перенесла на каминную доску и воткнула между кружкой для пожертвований и карточкой, приглашавшей миссис Кершоу на утренний кофе Общества помощи раковым больным.

— Я должна попрощаться, мистер Арчери, — она протянула руку, — у вас такая долгая дорога, я знаю, вы уже собираетесь ехать. — Это было почти грубо и все-таки величественно. — Если мы не встретимся до великого дня, что ж, встретимся в церкви.

Дверь закрылась. Арчери остался стоять.

— Что мне делать? — просто спросил он.

— А на что вы рассчитывали? — ответил вопросом на вопрос Кершоу. — Своего рода неопровержимое доказательство, алиби, доказать которое может только она.

— Вы ей верите? — заинтересовался Арчери.

— А, это другое дело. Мне все равно, знаете ли. Так или иначе, меня это не касается. Это так просто — ни о чем не спрашивать, мистер Арчери, и ничего не предпринимать.

— Но меня это касается, — возразил Арчери. — Если Чарли женится на вашей падчерице, я должен буду оставить церковь. Не думаю, что вы сознаете, в каком месте я живу и с какими людьми…

— А-а! — Кершоу скривил рот и сердито махнул рукой. — Терпеть не могу весь этот вздор. Кто об этом знает? Все вокруг думают, что она мое дитя.

— Я буду знать.

— Какого черта она рассказала вам? Почему не держала рот на замке?

— Вы осуждаете ее за честность, Кершоу?

— Да, ей-богу, да!

Арчери поморщился на такую клятву и закрыл глаза от света. И увидел красный туман. Всего только веко, но ему это показалось целым озером крови.

— Эта нечестность — лучшая политика. Во всяком случае, что вы об этом волнуетесь? Вы чертовски хорошо знаете, что, если вы будете против, она замуж не выйдет.

Арчери резко возразил:

— А какие отношения после этого у меня будут с сыном? — Он взял себя в руки и сказал мягче: — Я должен попытаться найти выход. Я возвращусь в Кингсмаркхем. Довольно слабая надежда, не так ли? — И добавил: — Благодарю вас за попытку помочь и… и за прекрасный чай. — Нелепость этих слов он осознал, только когда они уже прозвучали.

Глава 6

Однако же, поскольку по всем признакам время его кончины приближается, то приуготовьте его к смертному часу.

Посещение больных

Человек лежал на спине посреди перехода «зебра». Инспектору Вердену, вышедшему из полицейской машины, не было надобности спрашивать, как это случилось. Все было у него перед глазами, словно в ужастике министерства транспорта, того сорта фильме, который заставляет женщин вздрагивать и быстренько переключаться на другой канал.

«Скорая помощь» уже ждала, но никто не делал никаких попыток перенести мужчину. Непреклонно и как бы даже безразлично продолжали ритмично мигать двойные желтые маяки. Перевернутая вверх колесами, уткнувшись тупым носом в опрокинутую тумбу, валялась белая «мини».

— Не могли убрать ее? — спросил Берден.

Доктор был лаконичен:

— Это из-за него. — Он опустился на колени, пощупал левое запястье и опять поднялся, отирая с пальцев кровь. — Я опасаюсь, что он повредил позвоночник и порвал печень. Дело в том, что он более или менее в сознании, и если попытаться его переместить, то начнется агония.

— Дьявольщина. — Берден обвел глазами кучку женщин среднего возраста в хлопчатобумажных платьях, поздним вечером возвращавшихся домой или прогуливавшихся парочками. Заходящее солнце мягко улыбалось на их лицах и на крови, украсившей черно-белый перекресток. Он узнал эту «мини». Он знал эту глупую эмблему на заднем стекле в виде черепа с подписью: «Сами вы — мини». Это никогда не было забавно, а теперь выглядело возмутительной, жестокой насмешкой над человеком на дороге.

Девушка лежала на рулевом колесе. В свои короткие черные колючие волосы она, не то в отчаянии, не то в раскаянии, запустила пальцы с длинными красными, словно яркие перья, ногтями.

— Не волнуйтесь за нее, — небрежно сказал врач, — у нее повреждений нет.

— Вы, мисс… — Берден выбрал самую спокойную, наименее возбужденную зрелищем свидетельницу, — не видели ли вы, случайно, как произошел несчастный случай?

— О-о, это было ужасно! Она неслась как зверь, эта маленькая сучка. Она делала, наверное, сотню миль в час.

Правильно выбрал, подумал Берден. Он повернулся к бледному мужчине с собакой на поводке:

— Может, вы мне поможете, сэр?

Поводок дернулся, собака уселась на поребрике.

— Этот джентльмен… — свидетель указал на раздавленное тело на полосе, — он, как полагается, посмотрел направо и налево. Никого не было. Но из-за моста не все хорошо видно.

— Да, да. Я вижу.

— Ну, он и начал переходить к островку безопасности, когда откуда-то возникла эта белая машина. Она неслась как сумасшедшая. Эти малолитражки, если у них мотор модернизирован, могут носиться с ужасной скоростью. Он как бы засомневался, потом попытался вернуться обратно. Знаете, это было так быстро. Я не могу точно вспомнить все детали.

— Все хорошо.

— Потом автомобиль сбил его. О, водитель изо всей силы жал на тормоза. Я до конца дней своих не забуду визг тормозов, его крик, как он выбросил руки и рухнул, словно кегля.

Берден оставил констебля собирать имена и адреса, а сам повернулся и направился к белой машине. Женщина коснулась его руки.

— Послушайте, — сказала она, — он хочет священника или что-то в этом роде. Он до вашего появления все просил. Он говорил: дайте отца Чивертона, словно знает, что уходит.

— Правда? — Берден остро взглянул на доктора Крокера.

Тот кивнул. Умирающий был уже накрыт, под головой лежал свернутый плащ.

— Он говорил об отце Чивертоне. Честно говоря, меня больше беспокоило его физическое, чем душевное состояние.

— Значит, он — из Красного Креста?

— Господи, нет. Вы, полицейские — кучка атеистов. Чивертон — наш новый викарий. Вы что, не читаете местный листок?

— Из отцов церкви?

— Очень важная персона. Коленопреклонение, благодарственный молебен и прочий джаз. — Доктор кашлянул. — Я сам — конгрегат.

Берден пошел к перекрестку. Лицо мужчины было белым в желтизну, но открытые глаза смотрели внимательно. С небольшим удивлением Берден увидел, что он очень молод, не более двадцати.

— Чего-нибудь хочешь, парень? — Он знал, что доктор уже сделал ему обезболивающий укол. Наклонившись, инспектор закрыл его от любопытных. — Ну, через минуту мы тебя увезем, — солгал он. — Можем мы что-нибудь для тебя сделать?

— Отца Чивертона… — был еле слышный шепот, столь же бесстрастный и бесчувственный, как порыв ветра, — отца Чивертона… — Судорога пересекла угасающее лицо. — Исповедаться… искупить…

— Кровавая религия, — сказал врач, — не может даже позволить человеку умереть в мире.

— Вы, наверное, ценный вклад для конгрегатов, — цапнул его Берден. — Он, очевидно, хочет исповедаться. Полагаю, в англиканской церкви принимают исповеди?

— Да, если вы представляете себе, что это такое.

Берден бросил на него убийственный взгляд.

— Не сердитесь на меня, — мягко сказал врач. — Мы посылали за Чивертоном, по и он, и его помощник на какой-то конференции.

— Констебль Гейтс! — Берден нетерпеливо окликнул человека, записывавшего адреса. — Смотайтесь в Стоуэртон и притащите мне… э… викария.

— Мы уже пытались найти викария в Стоуэртоне, сэр.

— О господи! — тихо сказал Берден.

— Извините, сэр, но сейчас на встрече со старшим инспектором священник. Я могу отправиться в участок и…

Берден вздернул брови:

— Давай, да быстро…

Он пробормотал что-то утешительное для мальчика и направился к девушке, которая начала всхлипывать.

Онаплакала не от того, что наделала, а от того, что увидела два часа назад. Прошло уже два или три года этого, как она его называла, «неусыпного кошмара» — хотя одно время кошмар был более реален, чем действительность, — а плакала она потому, что он грозил начаться снова и средство, которое она попробовала, не стерло видений.

Она увидела ее в окне агента но недвижимости, когда шла домой с работы. Фотографию дома, но не такого, каким он стал сейчас, грязным и потрепанным непогодой, заросшим Агенты по недвижимости обманывают вас, они хотят, чтобы вы думали, что нечто подобное только что случившемуся было давно… Вас? Как только она подумала «вас», так сразу поняла, что это начинается снова, повторение ночных кошмаров. Тогда она села в «мини» и поехала во Флэгфорд, прочь от ассоциаций и воспоминаний и ненавистного голоса. И пить, пить, чтоб отогнать это.

Но оно не уходило, и ты опять была там, в большом доме, прислушиваясь к голосам, которые продолжали уговаривать и спорить, пока тебе не надоело, так надоело, что ты вышла в сад и встретила там маленькую девочку.

Ты подошла к ней, а она спросила:

— Вам нравится мое платье?

— Хорошенькое, — сказала она, но ей в голову не пришло подумать, что оно может быть лучше ее собственного.

Девочка играла на куче песка, делая куличики из старой чашки без ручки. Ты осталась и играла, и после этого каждый день приходила играть на песок, там, где тебя не видели из больших окон. Песок оказался теплым и прекрасным, и это было понятно. Ты могла понять и маленькую девочку, несмотря на то что она оказалась самой маленькой девочкой из всех, кого ты знала. Ты знала многих взрослых, но не могла понять их, ни их безобразные слова, ни странный просительный тон разговора, всегда о деньгах, так что казалось, ты видела, как монеты падали с извивающихся губ и тяжело выскальзывали из трясущихся пальцев.

Маленькая девочка очаровала ее тем, что жила в дереве. Конечно, это было не настоящее дерево, а дом, стоявший в зарослях кустарника, трепещущих листвой.

Песок был не сухой, как в той пустыне, в какой ты жила сейчас, но теплый и влажный, похожий на пляжный песок, омытый прохладным морем. Он казался слишком грязным, и ты испугалась того, что будет, если он попадет на твое платье….

Ты заплакала и затопала ногами, но ты никогда не плакала так, как плакала теперь, когда интересный инспектор подошел к машине, с глазами полными гнева.

Неужели он действительно рассчитывал что-нибудь найти после стольких лет? Арчери принял во внимание этот вопрос Уэксфорда. Это, решил он, больше вопрос веры, чем настоящей уверенности в невиновности Пейнтера. Но веры во что? Конечно, не в миссис Кершоу. Возможно, это была искренняя вера в то, что такие вещи не могли бы случиться с кем-либо из его, Арчери, окружения. Ребенок убийцы не может быть таким, как Тэсс, Кершоу не любил бы ее, Чарли не захотел бы жениться.

— Никакого вреда не будет, если я увижу Алису Флауэр, — сказал он и почувствовал сам, что тон у него неубедительный, — и я хотел бы поговорить с внуками Примьеро, особенно с внуком.

Какое-то мгновение Уэксфорд ничего не говорил. Он слышал, что вера может горы своротить, но это же просто абсурд. По собственному жестокому опыту он знал, насколько трудно охотиться за убийцей, даже если между убийством и началом расследования прошла всего неделя. Арчери предлагал открыть расследование с опозданием на полтора десятилетия. И у Арчери вообще никакого опыта не было.

— Я должен отговорить вас, — наконец сказал он, — вы представления не имеете, на что покушаетесь. — Это патетика, подумал полисмен, это смешно. Вслух он добавил: — Алиса Флауэр находится в гериатрическом центре стоуэртонской больницы. Она парализована. Я даже не знаю, способна ли она что-нибудь понимать.

Ему пришло в голову, что Арчери, должно быть, совершенно игнорирует местную географию. Он поднялся и прогромыхал к карте на стене.

— Стоуэртон здесь, — сказал полисмен, ткнув концом шариковой ручки, — а «Дом мира» примерно здесь, между Стоуэртоном и Кингсмаркхемом.

— Где я могу найти миссис Крайлинг?

Уэксфорд сделал кислую мину:

— На Глиб-роуд. Я не назову экспромтом номер дома, но могу поискать или вы могли бы найти его в избирательных списках. — Он тяжело повернулся и остановил на Арчери мрачный взгляд. — Вы зря потеряете время, конечно. Уверен, что не должен говорить вам, но вам лучше быть очень осторожным, когда дойдет до вулкана незаслуженных обвинений.

Под этим холодным взглядом и самому Арчери было трудно не задрожать.

— Старший инспектор, я не хочу искать еще какого-нибудь виновника, я только хочу убедиться в невиновности Пейнтера.

Уэксфорд отрывисто сказал:

— Мне не нужны лишние хлопоты. — Он с раздражением обернулся на стук в дверь. — Что еще?

Появилось бледное лицо сержанта Мартина.

— Это о смерти на «зебре» Хай-стрит, сэр.

— Что там? Вряд ли это моя епархия.

— Только что прибыл Гейтс, сэр. Белая «мини», LMB 12М, на которую мы положили глаз, — она сбила пешехода. Они хотят священника, и Гейтс вызывает мистера Арчери, чтобы он был…

Губы Уэксфорда дрогнули. Арчери был удивлен. В изысканной манере, какой он иногда пользовался, старший инспектор сказал священнику Трингфорда:

— Похоже, власть нуждается в некоторой духовной помощи, сэр. Не будете ли вы так любезны?..

— Конечно, сэр. — Арчери посмотрел на сержанта: — Кто-то сбит и… и умирает?

— К несчастью, да, сэр, — мрачно ответил Мартин.

— Думаю, я пойду с вами, — заявил Уэксфорд.

Как священник англиканской церкви, Арчери обязан принять исповедь, если был необходим исповедник. До сих пор, однако, его опыт подобных мистерий касался единственно мисс Бейлис, пожилой прихожанки, которая (если верить миссис Арчери), будучи много лет влюблена в него, требовала, чтобы он принимал на себя поток маленьких мысленных грехов каждое пятничное утро. В этом была некая мазохистская, жалкая потребность, в отличие от острой тоски того мальчика, который лежал на дороге.

Уэксфорд наблюдал за ним через белые и черные полосы островка безопасности. На дороге были установлены знаки объезда, направлявшие движение вокруг Куин-стрит, собравшуюся толпу убедили разойтись но домам. Было еще несколько полисменов, на ходу переговаривавшихся по телефонам. Впервые в жизни Арчери осознал справедливость термина «навозные мухи». Он поглядел на «мини» и поспешно отвел взгляд от блестящего бампера с полосой крови.

Мальчик тревожно смотрел на него. Возможно, у него осталось не более пяти минут жизни. Арчери опустился на колени и приложил ухо к бледным губам. Сначала он услышал лишь прерывистое дыхание, потом донеслось что-то похожее на «Священные заповеди…», причем второе слово поднялось на высокую вопросительную ноту. Священник наклонился ближе, поскольку полились признания, судорожные, почти беззвучные, спазматические, подобные всплескам вялого потока. Это было что-то о девушке, но крайне бессвязно. Из этого он ничего не мог бы вставить в молитву. «Мы спешим к Тебе за помощью, — думал он, — от имени этого Твоего слуги, здесь лежащего под рукой Твоей в великой телесной слабости…»

В англиканской церкви не предусмотрен обряд вроде последнего помазания. Арчери обнаружил, что упорно повторяет: «Все будет хорошо, все будет хорошо». В горле мальчика захрипело, и ноток крови хлынул изо рта, выплескиваясь на сложенные руки Арчери.

— Мы смиренно вручаем душу раба Твоего, возлюбленного брата нашего, в руки Твои… — Он устал, и голос его прерывался от ужаса и сострадания. — Смиренно умоляем Тебя обратить бесценный взор Твой…

Докторская рука появилась с носовым платком, отерла пальцы Арчери, потом проверила умолкший пульс и остановившееся сердце. Уэксфорд смотрел на врача, потом едва заметно пожал плечами. Никто не произнес ни слова. В молчании стали явственнее слышны взвизги тормозов, рев сигналов и проклятия водителей, слишком поздно обнаруживших, что придется поворачивать с Куин-стрит. Уэксфорд подтянул пальто на мертвое лицо.

Расстроенный Арчери озяб в вечернем зное. Он с трудом поднялся, чувствуя и совершенное одиночество, и ужасное желание плакать. Единственное, на что он мог опереться, оказалось задником этого смертоносного белого автомобиля. И Арчери, чувствуя себя совсем больным, прислонился к нему.

Потом он открыл глаза и медленно двинулся вдоль машины туда, где стоял Уэксфорд, рассматривая косматую, темную головку девушки. Это не его, Арчери, дело. Он не хотел касаться этого, только спросить Уэксфорда, где здесь отель, в котором можно было бы остановиться на ночь.

Выражение задумчивой иронии на крупном лице старшего инспектора заставило его поколебаться. Он видел, как инспектор легонько стукнул по стеклу. Окно опустилось, и девушка подняла залитое слезами лицо.

— Плохо дело, — услышал викарий слова Уэксфорда, — очень плохо дело, мисс Крайлинг.

— Неисповедимы пути Господни, — сказал Уэксфорд, когда они с Арчери шли через мост. Он напевал мелодию старого гимна; очевидно, ему нравился звук собственного, довольно ржавого, баритона. — Чудны дела Его.

— Это правда, — серьезно поддержал Арчери. Он остановился и, опершись рукой о парапет, заглянул в коричневую воду. Под мостом плавал лебедь, окуная длинную шею в плавающую сорную траву. — Это действительно та девочка, что нашла тело миссис Примьеро?

— Да, это Элизабет Крайлинг. Одна из юных диких штучек Кингсмаркхема. Ее дружок — очень близкий дружок, должен добавить, — подарил ей эту «мини» на совершеннолетие, и с тех пор она представляет собой серьезную угрозу.

Арчери молчал. Тэсс Кершоу и Элизабет Крайлинг одного возраста. Они начинали жизнь вместе, почти бок о бок. Обе со своими мамами ходили по обочинам Стоуэртон-роуд, играли на лужайке позади «Дома мира». Крайлинги были приличными, среднего класса людьми; Пейнтеры — бедными до нищеты. Мысленным взором он снова увидел обезображенное слезами лицо, но которому ручейками стекали тушь и грим, и услышал те бранные слова, которые она употребила в разговоре с Уэксфордом. И тут же поверх лица Элизабет Крайлинг всплыло другое — гордое, с умными глазами под белокурой челкой пажа. Уэксфорд прервал его мысли:

— Конечно, она слишком избалована. Ваша миссис Примьеро видела ее каждый день и заваливала сладостями и всем, что подразумевалось под «А что у вас есть?». После убийства миссис Крайлинг чуть не затаскала ее по психиатрам, чтобы позволить ей не ходить в школу, пока у них была нянька. Бог знает, в скольких школах она побывала. Она была тем, что в здешнем суде но делам несовершеннолетних назвали бы «женским лидером».

Но еще была Тэсс, чей отец — убийца, Тэсс, которая могла бы стать такой же. «Бог знает, в скольких школах она побывала…» Тэсс училась в одной школе, в наилучшем университете. И, тем не менее, дочь невиновной подруги стала преступницей, а дочь убийцы — образцом.

— Старший инспектор, я очень хочу поговорить с миссис Крайлинг.

— Если вы озаботитесь посетить утром суд, сэр, она, но всей вероятности, будет там. Зная миссис Крайлинг, я сказал бы, что вы снова можете быть призваны к вашим профессиональным обязанностям. А там кто знает?

Они продолжили движение. Арчери нахмурился:

— Я предпочел бы, чтоб все было честно. Я не хочу делать ничего закулисного.

— Послушайте, сэр, — не сдержался Уэксфорд, — если вы приходите к ним с такими шуточками, то в душе готовы к закулисным интригам. У вас нет никакого права задавать вопросы невинным людям, и, если они начнут жаловаться, я не смогу вам помочь.

— Я ей все искренне объясню. Могу я поговорить с ней?

Уэксфорд прочистил глотку:

— Сэр, вы знакомы с «Генрихом IV», часть первая?

В некотором замешательстве Арчери кивнул. Уэксфорд остановился под аркой, которая вела во двор «Оливы и голубки»:

— Я имею в виду реплику Хотспура в адрес Мортимера, когда тот сказал ему, что может вызвать духов из бездны. — Вспугнутая гулким басом Уэксфорда, с балки взлетела стайка голубей, трепеща буро-серыми крыльями. — Я нахожу, что эта реплика очень полезна мне в работе, когда я бываю излишне оптимистичен. — Он опять прочистил глотку и процитировал: — «И я могу, и любой другой. Но явятся ли они, когда вы взываете к ним?» Доброй ночи, сэр. Надеюсь, отель «Олива» покажется вам комфортабельным.

Глава 7

В высоком звании… которым вы названы, то есть быть Посланниками, Сторожами и Распорядителями.

Уложение для священников

Два человека сидели на галерее для публики Кингсмаркхемского суда — Арчери и женщина с Резкими чертами исхудалого лица. Ее длинные седые волосы, странно модные, скорее но небрежности, чем намеренно, и накидка с капюшоном, которая была надета на ней, придавали ей средневековый вид. По-видимому, она являлась матерью этой девушки, которую только что обвинили в непредумышленном убийстве, девушки, которую секретарь суда назвал Элизабет Анте Крайлинг, 24А, Глиб-роуд, Кингсмаркхем, Сассекс. Они не отрывали друг от друга глаз; взгляд миссис Крайлинг то скользил но напряженной фигуре дочери, то останавливался, чтобы с плаксивой любовью отдохнуть на лице девушки. Это было красиво слепленное, хотя и изможденное, лицо с припухлыми губами. Иногда, когда чье-то слово или фраза пробуждали ее эмоции, эти глаза казались совсем темными и пристальными; иногда пустыми и отрешенными, как у отсталого ребенка со своей внутренней жизнью и всем, что скрыто во мраке его души. Невидимая нить связывала мать и дочь, но была ли это нить любви или ненависти, Арчери сказать не смог бы. Обе выглядели плохо и грязно одетыми жертвами низких чувств, но каждую отличала некая особенность — страсть? воображение? тревожные воспоминания? — которая придавала им обособленность и выделяла их среди других присутствующих в суде.

— Никакой альтернативы, кроме как передать вас на выездную сессию суда присяжных в Льюисе… — говорил председатель, — ни надежды на раскаяние, ни страха перед угрозой того, что может быть…

Пронзительный крик раздался с галереи для публики:

— Что вы собираетесь с ней сделать? — Миссис Крайлинг вскочила, надетая на ней

Огромная накидка упала, едва ли не пустив по залу суда легкий бриз.

— Вы же не собираетесь посадить ее в тюрьму?

С трудом сознавая, что делает, Арчери устремился вдоль скамьи, пока не оказался рядом рей. В то же время сержант Мартин сделал полдюжины крупных шагов, пристально глядя на священника.

— Вам, миссис, лучше бы выйти.

Она бросилась от него прочь, запахиваясь в накидку так, словно вместо удушливой жары стоял холод.

— Вы же не собираетесь посадить моего ребенка в тюрьму! — Она оттолкнула сержанта, заслонявшего ей судейскую скамью. — Прочь от меня, ты, грязный садист!

— Выведите женщину, — ледяным тоном распорядился судья.

Миссис Крайлинг повернулась лицом к Арчери:

— У вас доброе лицо. Вы мне друг?

Арчери был смущен.

— Вы можете потребовать залог, — пробормотал он.

Женщина-полицейский, стоявшая возле скамьи подсудимых, направилась к ним:

— Пойдемте со мной, миссис Крайлинг…

— Залог, я хочу залог! Этот джентльмен — мой старый друг, и он сказал, что я могу требовать залог. У меня есть права на моего ребенка!

— Мы действительно не можем вести дела такого рода. — Судья с ледяным пренебрежением осмотрел Арчери, который, выдернув руку из рук миссис Крайлинг, сел. — Я правильно понял, что вы желаете просить о залоге? — Судья перевел глаза на Элизабет, которая вызывающе кивнула.

— Добрую чашечку чаю, миссис Крайлинг, — говорила женщина-полицейский, — пойдемте со мной. — Она выводила невменяемую женщину, придерживая ее за талию.

Судья посоветовался с председательствующим, и Элизабет Крайлинг было предоставлено право на залог в пятьсот фунтов под подписку о невыезде и столько же за невыезд ее матери.

— Встаньте, пожалуйста! — сказал уорент-офицер. Все было кончено.

На другой стороне зала суда Уэксфорд сгреб свои бумаги в портфель.

— Из тех, что «друг познается…» — сказал он Вердену, бросив быстрый взгляд в сторону Арчери. — Попомните мое слово, у него еще будет работенка, как выбраться из лап старой матушки Крайлинг. Помните, как в тот раз мы везли ее в психушку в Стоуэртон? Вы тогда были друзьями. Она пыталась вас поцеловать, не так ли?

— И не напоминайте, — ответил Берден.

— Довольно странное дело вышло вчера вечером, а? Кое-кому было с руки, я думаю, указать бедному парню путь на небеса.

— Это была удача.

— Я вспомнил, что такое уже случалось прежде. — Он повернулся, потому что, проскользнув между скамей, к ним подошел Арчери. — Доброе утро, сэр. Надеюсь, вы хорошо спали. Я только что говорил инспектору о парне, убитом на дороге из Форби вскоре после того, как я приехал сюда. Ему было, вероятно, всего лет двадцать. Никогда не забуду. Он был почти ребенок и получил по шее от армейского грузовика. Но он не был спокоен, он вопил. Все о девушке и ребенке. — Он помолчал. — Вы что-то сказали, сэр? Извините, мне показалось. Он тоже звал священника.

— Надеюсь и уповаю, что он получил то, чего хотел.

— Ну, на самом деле нет. Он умер, я думаю, без отпущения грехов, потому что машина викария сломалась по дороге. Странно, я никак не могу забыть этого. Его звали Грейс, Джон Грейс. Вы идете?

Обе Крайлинг уже ушли. Когда они вышли па улицу, женщина-полицейский подошла к Уэксфорду:

— Миссис Крайлинг оставила записку, сэр. Она просила передать ее мистеру Арчери.

— Примите совет, — сказал Уэксфорд, — порвите ее. Она совсем спятила.

Но Арчери уже вскрыл конверт и прочел:

«Дорогой сэр, мне сказали, что Вы Божий человек. Благословен он, сидящий не на месте презирающих. Господь послал Вас мне и моему ребенку. Я вечером буду дома в ожидании, что смогу лично поблагодарить Вас.

Ваш нежный друг Джозефина Крайлинг».

Спальня Арчери мило сочетала старое и новое. Потолок был светлый, стены окрашены в розовый цвет и украшены тисненым узором в виде шевронов, но имелся и ковер во всю комнату и изобилие светильников но стенам, в изголовье кровати и у телефона. Он сполоснул руки в розовой раковине (в своей ванной он позволял себе быть более экстравагантным), поднял трубку и попросил соединить его с Трингфордом в Эссексе.

— Дорогая?

— Генри! Слава богу, ты позвонил. Я все время пыталась дозвониться до тебя в эту «Ветку оливы», или как он там называется.

— Зачем, что случилось?

— Я получила ужасное письмо от Чарли. По всей видимости, бедная дорогая Тэсс звонила вчера поздно вечером своим родным и теперь говорит Чарли, что их отношения прекращаются. Она сказала, что это было бы нечестно по отношению к нему или к нам.

— И?..

— И Чарльз заявил, что если Тэсс не выйдет за него замуж, то он бросит Оксфорд и отправится воевать в Зимбабве.

— Совершенно нелепо!

— Он сказал, что если ты попытаешься его остановить, то он сделает что-нибудь ужасное, и его выгонят из университета.

— Это все?

— Ой, нет. Еще много-много всего. Дай подумать. У меня письмо от Чарли под рукой… «Что пользы от вечной отцовой суеты…» Извини, дорогой, тут непристойность. Он пишет: «насчет веры и принятия на веру, если он не примет слова Тэсс и ее матери? Я сам потерпел полное фиаско в этом судебном деле, а оно полно дыр. Я думаю, что отец мог бы заставить министра внутренних дел повторно открыть дело, стоит ему только сделать вид некоторого усилия. Как минимум, Имелось совместное наследование, но это никогда не рассматривалось следствием. Три человека унаследовали огромные суммы, и по крайней мере один из них болтал об этом там же и в то же время, когда умерла миссис Примьеро…»

— Ладно, — устало сказал Арчери, — если ты помнишь, Мэри, у меня была собственная стенограмма судебного разбирательства, и она стоила мне двести фунтов. Как дела кроме этого?

— Мистер Симс ведет себя довольно странно, — мистер Симс был его помощником, — мисс Бейлис говорит, что он хранит хлеб общины в собственном кармане, потому что этим утром она вынула изо рта длинный волос блондинки.

Арчери улыбнулся. Приходские пересуды больше шли его жене, чем расследование убийств. Это и привлекало Генри в ней: красивая, сильная женщина, знакомая до последней морщинки на лице, которых он никогда не замечал. Он начинал тосковать без нее и мысленно и физически.

— Теперь послушай, дорогая, напиши Чарльзу, но будь как можно дипломатичнее. Скажи ему, что Тэсс ведет себя правильно и что у меня состоялось несколько весьма интересных бесед с полицией. Если есть хоть малейший шанс заново открыть дело, я напишу министру внутренних дел.

— Замечательно, Генри. О, по телевизору уже начался сериал. Я пошла. Между прочим, сегодня утром Расти поймал мышку и оставил ее в ванной. Он и Тони скучают но тебе.

— Передай им, что я люблю их, — доставил ей удовольствие Арчери.

Спустившись в темный прохладный обеденный зал, он заказал нечто под названием «наварен д'аньи» и в приступе безрассудства полбутылки анжуйского. Все окна оказались открыты, но некоторые из них были задернуты зелеными занавесками. В одной из амбразур стоял стол с белой скатертью, прислоненными плетеными креслами и душистым горошком в вазочке, напомнившим ему тот, что дома цеплялся за стены его кабинета. Пробивающийся солнечный свет оставлял бледно-желтые полосы на скатерти и серебре разложенных приборов.

В зале было пустынно, если не считать его самого и полудюжины завсегдатаев, но сейчас дверь в бар открылась и в нее в сопровождении старшего официанта входили мужчина и женщина. Арчери ждал, что последуют возражения против присутствия абрикосового пуделя, которого женщина держала на руках, но официант почтительно улыбался, и Арчери увидел, как тот похлопал рукой по лохматой головке собачонки.

Мужчина был маленький и темный и выглядел бы хорошо, если бы не его стеклянные воспаленные глаза. Арчери подумал, что он наверняка носит контактные линзы. Мужчина сел за тот самый стол с горошком, надорвал пачку «Питера Стуивесанта» и высыпал содержимое в золотой портсигар. Несмотря на весь лоск — прилизанные волосы, хорошо сшитый костюм, упругая гладкая кожа, — было что-то дикарское в том, как его белые пальцы мнут бумагу. Обручальное кольцо и большая аляповатая печатка блеснули в мягком свете, когда он бросил на скатерть смятую пачку. Арчери удивился, увидев, сколько на нем было драгоценностей: заколка для галстука с сапфиром и часы, такие же дорогие, как и кольца.

По контрасту с ним на женщине из украшений ничего не оказалось. Ее одежда состояла из скромного кремового шелкового костюма, который удачно подходил к ее волосам. И все на ней, от просвечивающей шляпки и волос до лодыжек, было золотистого цвета, так что она, казалось, слегка светилась. Если не считать Мэри, кино и картинок в журналах, она выглядела самой прекрасной женщиной, какую он когда-либо встречал. По сравнению с ней Тэсс Пейнтер была только хорошенькой девушкой.

Тут он спохватился и оборотился к своему блюду «наварен». Оказалось, это две отбивные из ягненка под темным соусом.

Между Хай-стрит Кингсмаркхема и Кингс-брук-роуд лежал квартал уродливых, построенных террасами домов, огороженных той смесью раствора из извести и строительного песка, которую называют «набрызганной галькой». В жаркий день, когда пыльные дороги мерцают знойными миражами, эти ряды серо-коричневых зданий выглядят так, словно они вылеплены из песка. Будто гигантское дитя соорудило их, пользуясь самыми примитивными инструментами.

Арчери искал Глиб-роуд простым и традиционным способом — расспрашивая полицейских, в основном молодых констеблей, регулирующих потоки на перекрестках.

Глиб-роуд могла быть спроектирована римлянами — такая прямая, длинная и бескомпромиссная. В песчаных домах не оказалось деревянных деталей. Их оконные рамы были металлическими, и наросты их балдахинов над крыльцами покрыты галечными пластырями. После каждого четвертого дома арка в фасаде вела во двор, и сквозь эти арочные проемы наблюдались угольные бункеры и мусорные ящики.

Нумерация домов по улице начиналась от Кингсбрук-роуд, и Арчери прошел около полумили, пока нашел двадцать четвертый дом. От плавящегося гудрона нагретого тротуара у него горели ноги. Он толкнул приоткрытые ворота и увидел, что под навесом крыльца не одна, а две двери. Конечно, дом состоял из двух очень небольших квартир. Он постучал хромированным молоточком в дверь, отмеченную номером 24А, и подождал.

Когда ничего не произошло, он постучал снова. Раздался дробный раскатистый звук, и из-под арки выкатился мальчик на роликах. На священника он не обратил внимания. Может быть, миссис Крайлинг спит? Было достаточно жарко, как раз для сиесты, и Арчери тоже почувствовал апатию.

Он отступил назад и заглянул под арку. И тут услышал, как открылась дверь, потом щелкнул закрывшийся замок. Он повернулся к песчаной стене и нос к носу столкнулся с самой Элизабет Крайлинг.

Он сразу понял, что она не только не откликнулась на его стук, но даже не слышала его. Ясно, что Элизабет уходила. Черное платье она заменила на короткое синее хлопковое платье-рубашку, которое показывало контуры ее на редкость костлявых бедер. На ней были белые домашние тапочки без задников, и она несла огромную белую с позолотой дамскую сумку.

— Что вам угодно? — Стало вполне очевидно, что она понятия не имеет, кто перед ней. Он подумал о том, какой старой и изнуренной она выглядит, как будто ею попользовались и бросили. — Если вы что-то продаете, то обратились не по адресу.

— Я сегодня утром видел в суде вашу мать, и она просила меня навестить ее.

Он подумал, что у нее довольно приятная улыбка, хорошей формы рот и красивые зубы. Но улыбка оказалась слишком короткой.

— Это, — ответила она, — было утром.

— Она дома? — Он беспомощно посмотрел на дверь. — Я… э… это та квартира?

— Вы шутите? Довольно неразумно было бы делить с нею дом. Под ней мог бы жить только совершенно глухой паралитик.

— Я войду, если позволите?

— Делайте как хотите. Она вряд ли появится здесь. — Лямка сумки переместилась на правое плечо, натянув синий материал на груди.

Непонятно почему, ему вспомнилась изящная женщина в столовой «Оливы», ее нежная кожа и легкая грация. Кожа на лице Элизабет Крайлинг в ярком полуденном свете напоминала кожуру лимона.

— Что ж, входите, — резко сказала она, отмыкая дверь. Девушка оставила ее открытой и повернулась, ее тапочки зашлепали по дорожке. — Она не побьет вас. Во всяком случае, я так думаю. Меня она побила однажды, но… ну, на это были уважительные причины.

Арчери вошел в холл. Из него вели три двери, но все были закрыты. Он кашлянул и нерешительно позвал:

— Миссис Крайлинг?

Было душно и тихо. Он мгновение колебался, потом открыл одну из дверей. За ней оказалась спальня, разделенная оргалитом на две части. Его интересовало, как уживаются вместе две женщины. Теперь он знал. В средней комнате они, должно быть, жили. Он постучал в дверь и открыл ее.

Хотя французское окно было приоткрыто, в воздухе стоял густой табачный запах и две пепельницы на столе с откидной крышкой были заполнены окурками, да и все поверхности в комнате завалены газетами, мусором и пылью. Едва он вошел, голубой волнистый попугайчик в очень маленькой клетке выдал целый поток высокого ломкого щебета. Клетка неистово раскачивалась.

Миссис Крайлинг носила розовый нейлоновый халат, который выглядел так, будто он когда-то предназначался для невесты. Медовый месяц, подумал Арчери, давно закончился, поскольку халат был запятнан, порван и вообще отвратителен. Она сидела в кресле, глядя в окно на кусок земли, огороженной у черного входа. Едва ли можно назвать садом место, где ничего не росло, кроме крапивы в три футы высотой, годной на растопку, и ежевики, целиком опутанной порхающими усиками.

— Вы не забыли, что я должен был зайти, миссис Крайлинг?

Лицо, повернувшееся поверх спинки кресла, могло напугать кого угодно. Белки глаз подчеркивали черные зрачки. Каждый мускул лица был искажен, будто от некоей внутренней муки. Седые волосы, окаймлявшие лицо и стилизованные под подростка, опускались на острые скулы.

— Кто вы? — Она через силу, вцепившись в подлокотник кресла, повернулась к нему. В вырез халата нисходила ложбинка, напоминавшая давно пересохшее русло.

— Мы встретились сегодня утром в суде. Вы написали мне…

Он остановился. Она почти вплотную приблизила к нему лицо, словно хотела тщательно изучить его. Потом издала длинный вибрирующий смех, подхваченный попугайчиком.

— Миссис Крайлинг, с вами все в порядке? Я могу что-нибудь для вас сделать?

Женщина закашлялась, и смех перешел в хрип:

— Таблетки… астма… — Она задыхалась.

Он был потрясен и растерян, но потянулся к бутылочке с таблетками на замусоренной каминной полке.

— Дайте мне мои таблетки, а потом можете… можете убираться!

— Извините, если я побеспокоил вас.

Она не попыталась достать таблетки, но прижала бутылочку к содрогавшейся груди.

От этого движения таблетки заскрежетали, и птица, трепеща крыльями и колотясь о стенки клетки, издала бурное крещендо, напоминавшее не столько песню, сколько крик боли.

— Где мое дитя? — Она имела в виду Элизабет? Должно быть, она имела в виду Элизабет.

— Она ушла. Я встретил ее на крыльце. Миссис Крайлинг, могу я подать вам стакан воды? Может быть, приготовить вам чай?

— Чай? Разве я хочу чаю? Это то, что предлагала мне та полицейская девушка. «Пойдемте выпьем чашечку чаю, миссис Крайлинг». — Ужасный спазм сотряс ее, и она опять откинулась в кресле, пытаясь вздохнуть глубже. — Вы… мое дитя… Я думала, вы будете мне другом… А-ах!

Теперь Арчери напугался всерьез. Он бросился из комнаты в грязную кухню и набрал в чашку воды. На подоконнике валялась целая груда пустых аптечных бутылочек и грязный шприц с такой же грязной пипеткой для глаз. Когда он возвратился, она все еще хрипела и дергалась. Можно ли ему дать ей таблетки, имеет ли он право? Ярлычок на бутылочке сообщал: «Миссис Дж. Крайлинг. Принимать по 2 шт. по мере необходимости». Он вытряс две таблетки на ладонь и, поддерживая ее затылок другой рукой, закинул их ей в рот, подавляя дрожь отвращения, когда она, задыхаясь, разбрызгивала воду. Это все, что он мог сделать.

— Грязно… противно, — пробормотала она. Генри устроил ее поудобнее в кресле и стянул распахнувшиеся полы халата. Движимый жалостью и ужасом, викарий опустился возле нее на колени.

— Я стану вам другом, если хотите, — успокаивал он.

Но его слова произвели обратный эффект. Она сделала огромное усилие, чтобы втянуть воздух. Рот ее распахнулся так широко, что священник мог увидеть в глубине глотки ее трепещущий язык.

— Не друг мой… враг… друг полиции! Забрали мое дитя… Я видела вас с ними… Я видела, как вы вышли с ними.

Он отпрянул от нее. Никогда бы не поверил, что после такого приступа она способна так оглушительно, как ребенок, кричать. Викарий непроизвольно закрыл лицо руками.

— Не позволяйте им забрать ее туда! Не в тюрьму! Они выяснят это там. Она скажет им… мое дитя… Она расскажет им! — С внезапным рефлекторным рывком женщина поднялась — рот распахнут, руки молотят по воздуху. — Они все найдут. Я первая убью ее, уничтожу ее… Слышите?

Французское окно оставалось открытым. Арчери бросился в солнце, в сплошную стену крапивы. Сквозь удушье миссис Крайлинг потоком лились бессвязные непристойности. В изгороди из проволочной сетки оказались ворота, он не запер их. Вытирая пот со лба, священник ступил в прохладную темноту под аркой.

— Добрый день, сэр. Вы не очень хорошо выглядите. Жара действует?

Арчери облокотился на парапет моста, глубоко дыша, когда перед ним возникло лицо инспектора.

— Инспектор Берден, не так ли? — Он встряхнулся, растерянно моргая. В глазах инспектора и вяло текущих мимо него прохожих он видел участие. — Я как раз шел от миссис Крайлинг и…

— Не продолжайте, я все понял.

— Я оставил ее в сильных мучениях и приступе астмы. Наверное, нужно было вызвать врача или «скорую помощь». Откровенно говоря, я не знал, что делать.

На парапете валялась крошка закаменевшего хлеба, Берден щелчком послал ее в воду, и лебедь нырнул за ней.

— Это главным образом в ее воображении, мистер Арчери. Я должен был предупредить вас, чего от нее можно ждать. Разыграла при вас одну из своих сцен, не так ли? Когда увидите ее в следующий раз, осмелюсь сказать, она будет столь же любезна. Это ее так разбирает — то вверх, то вниз. Что-то типа «безумно-депрессивного психоза». Я как раз направляюсь в «Карусель» выпить чайку. Почему бы вам не присоединиться ко мне?

Они вместе поднялись по Хай-стрит. Окна некоторых магазинов были закрыты выцветшими шторами. Тени выглядели черными как ночь, а свет безжалостно ярким, словно под средиземноморским голубым небом. В «Карусели» было темно и душно и пахло аэрозолем от мух.

— Два чая, пожалуйста, — заказал Берден.

— Расскажите мне о Крайлингах.

— Рассказать можно много чего, мистер Арчери. Муж миссис Крайлинг умер, оставив ее без пенни, так что она переехала в город в поисках работы. Ребенок, Элизабет, всегда была трудной, а миссис Крайлинг сделала ее еще худее. Она водила ее по психиатрам — не спрашивайте меня, откуда брались деньги, — а потом, когда ее послали в школу, то это была одна школа за другой. Она училась и в школе Святой Екатерины, и в Суинбери немного, но ее оттуда выгнали. Когда ей было около четырнадцати, она попала в суд по делам несовершеннолетних как нуждающаяся в опеке, и ее отобрали у матери. Но со временем она вернулась. Так обычно и бывает.

— Думаете, это все случилось из-за того, что она нашла тело миссис Примьеро?

— Может быть. — Берден поднял глаза и улыбнулся официантке, подавшей чай. — Большое спасибо, мисс. Сахар, мистер Арчери? Нет, мне тоже не надо. — Он откашлялся и продолжил: — Я считаю, что она была бы другой, если бы имела нормальный дом, но миссис Крайлинг крайне неустойчива: и на работе, и вне ее. По общему мнению. Пока не кончила работать в магазине. Я думаю, что какой-то родственник обычно оказывал им финансовую помощь. Миссис Крайлинг имела обыкновение брать свободные от работы дни якобы из-за астмы, но на самом деле потому, что она просто сумасшедшая.

— Она проходила освидетельствование?

— Вы удивитесь, когда узнаете, как трудно пройти какое-нибудь освидетельствование, сэр. Видите ли, доктор говорит, что, если бы он увидел ее во время одной из истерик, он Мог бы получить направление безотлагательно, но они же такие хитрые — она с доктором Такая же нормальная, как вы или я. Она была в Стоуэртоне один или два раза, но собственной воле. Около четырех лет назад она заполучила себе дружка. Все местечко гудело об этом. Но в результате тот дружок предпочел молодую Лиз.

— Мать хороша, дочь — краше, — пробормотал Арчери.

— Вот именно, сэр. Она бросила учебу и ушла жить к нему. Миссис Крайлинг оставила свое кресло-качалку и шесть месяцев провела в Стоуэртоне. Вернувшись, она не оставляла счастливую пару один на один: письма, телефонные звонки, визиты и прочее. Лиз не смогла этого выдержать и в конечном счете возвратилась к матери. Дружок занялся автомобильной торговлей и подарил ей эту «мини».

Арчери вздохнул:

— Не знаю, должен ли я вам это говорить, но вы были очень добры ко мне, и вы и мистер Уэксфорд… — Берден почувствовал укол совести — он не назвал бы такое отношение добрым. — Миссис Крайлинг сказала мне, что, если Элизабет — она называет ее малюткой — пойдет в тюрьму… это возможно, нет?

— Очень возможно.

— Тогда она сообщила бы вам кое-что, вам или тюремным властям. У меня сложилось впечатление, что она почувствует себя вынужденной дать вам некоторую информацию, которую миссис Крайлинг хотела бы сохранить в тайне.

— Очень благодарен вам, сэр. Мы подождем и посмотрим, что покажет время.

Арчери покончил с чаем. Он вдруг почувствовал себя предателем. Он выдал миссис Крайлинг потому, что хотел остаться на стороне полиции?

— Я задавался вопросом, — сказал викарий, оправдываясь, — не может ли это иметь какое-либо отношение к убийству миссис Примьеро. Я не понимаю, почему миссис Крайлинг не могла надеть плащ и скрывать это. Вы сами признаете, что она неуравновешенна. Она находилась там, у нее было столько же возможностей, как и у Пейнтера.

Берден покачал головой:

— А какой мотив?

— У безумного человека мог быть мотив, показавшийся бы нормальному человеку неубедительным.

— Но она безумно любила свою потешную дочь. Миссис Крайлинг не взяла бы ребенка с собой.

Арчери медленно произнес:

— На судебном разбирательстве она сказала, что в первый раз пришла в двадцать пять минут седьмого. Но мы это знаем только с ее слов. А если предположить, что она приходила без двадцати семь, когда Пейнтер уже был и ушел? Тогда она взяла ребенка обратно позже, поскольку никто не поверил бы, что убийца умышленно позволит ребенку обнаружить тело, которое, как она знала, находилось там.

— Вы занялись не той профессией, сэр, — сказал Берден, вставая, — вам следовало бы идти к нам. Сейчас вы уже были бы нашим

Руководителем.

— Я слишком увлекаюсь собственными фантазиями, — признал Арчери. Чтобы избежать повторения добрых подначек, он быстро добавил, меняя тему разговора: — Вы, случайно, не знаете времени посещений в стоуэртонской больнице?

— Следующая но списку Алиса Флауэр, верно? На вашем месте я сначала подарил бы медсестре кольцо. Посещения с семи до семи тридцати.

Глава 8

Дней лет наших семьдесят лет, а при большей крепости восемьдесят лет; и самая лучшая пора их — труд и болезнь.

Псалом 89

Алисе Флауэр было восемьдесят семь, почти столько же, сколько ее хозяйке на момент смерти. Серия ударов поизносила старое сооружение, как бури разрушают древний дом, но здание крепко выстроено и еще очень прочно. Никогда дом не был украшен архитектурными излишествами и прочими изысками. Он строился так, чтобы вынести и ветер и непогоду.

Она лежала на узкой высокой кровати в палате, называемой «Жимолость». Палату заполняли такие же старые женщины на таких же кроватях. У всех были чистые, розовые лица и седые волосы, сквозь которые просвечивала розоватая кожа черепа. У каждой кровати на столике с колесиками стояло по меньшей мере две вазочки с цветами, гостинец, как предположил Арчери, от навещавших родственников, которые только то и делали, что сидели и приятно беседовали, вместо того чтобы подать судно или протереть пролежни.

— К вам посетитель, Алиса, — сказала сестра. — Не трясите ей руку. Она не может двигать руками, но слух у нее прекрасный, и она вас еще заговорит. Похоже, хорошо поболтаете, а, Алиса? Это преподобный Арчери.

Он приблизился к кровати.

— Добрый вечер, сэр.

Все ее лицо было в глубоких морщинах. Один угол рта опущен после паралича, оттягивая нижнюю челюсть и открывая крупные фальшивые зубы. Сестра суетилась возле кровати, поправляя длинную ночную рубашку на шее старой служанки, укладывая на покрывале ее бесполезные руки. Арчери тяжело было видеть эти руки. Работа безнадежно испортила их красоту, но болезнь и отек пригладили и выбелили кожу так, что они стали похожи на руки уродливого младенца. Чувства, выразимые только языком семнадцатого века, который был с ним всегда, хлынули фонтаном жалости. Надежная, хорошая и преданная служанка, думал он. Ты была преданна более, чем какие-то вещи.

— Вас не затруднит рассказать мне о миссис Примьеро, мисс Флауэр? — мягко попросил он, опускаясь в кресло из гнутого дерева.

— Конечно, — заявила сестра, — она это любит.

Арчери больше не мог этого выносить:

— Все-таки это дело личного характера, как вы не понимаете?

— Личного! Да это предмет ежевечерней болтовни всей палаты, поверьте мне. — Медсестра ринулась прочь, похрустывая и поблескивая, как белый робот.

Голос у Алисы был скрипучий и жесткий. Паралич сказался на ее голосовых связках, но выговор у нее оказался прекрасный, приобретенный ею, как предположил Арчери, в кухарках и сиделках у образованных людей.

— О чем вы хотите узнать, сэр?

— Сначала расскажите мне о семье Примьеро.

— О, это я могу. Меня всегда это интересовало. — Она коротко, но резко кашлянула и повернула голову так, чтобы скрыть искаженную половину лица. — Я пришла к миссис Примьеро, когда родился мальчик…

— Мальчик?

— Мистер Эдвард, ее единственный сын.

«А, — подумал Арчери, — отец богатого Роджера и его сестер».

— Он был милым мальчиком, и мы всегда получали удовольствие от общения, и он и я. Я считаю, что именно его смерть состарила меня и его бедную мать, сэр. Но к этому времени у него уже появилась собственная семья, и мистер Роджер был живой копией своего отца.

— Я предполагаю, что мистер Эдвард изрядно ему оставил, нет?

— О нет, сэр, в том-то и жалость. Видите ли, старый доктор Примьеро оставил свои деньги мадам, поскольку дела мистера Эдварда, как и у него, были в то время хороши. Но он потерял все на чем-то в городе, и, когда он был взят на небеса, миссис Эдвард и трое ребятишек очень нуждались. — Она снова кашлянула, заставив Арчери вздрогнуть. Он вообразил, что сейчас увидит ужасное и тщетное усилие этих рук подняться и прикрыть грохочущие губы. — Мадам предложила помогать, — не то чтобы у нее имелось больше, чем нужно, — но миссис Эдвард была такая гордая, она пенни не взяла бы от свекрови. Я никогда не узнаю, как она справлялась. Видите ли, их было трое. Мистер Роджер, он был старший, и потом еще две крошки, гораздо моложе, чем их брат, но близкие друг к другу, если вы понимаете, что я имею в виду. Между ними не больше чем года полтора.

Она устроила голову на подушке так, словно пыталась поставить на место губу.

— Анджела была старшей. Время летит, я предполагаю, что сейчас ей, вероятно, двадцать шесть. Потом Изабель, названная так в честь мадам. Они были совсем малютками, когда их папочка умер, и прошли годы до того, как мы увидели их. Могу вам сказать, для мадам было тяжким ударом не знать, что сталось с мистером Роджером. Потом однажды он просто как с неба свалился, неожиданно вернулся в «Дом мира». Вообразите, он жил в комнатушке в Суинбери, обучаясь в очень хорошей фирме, чтобы стать адвокатом. Кто-то из знакомых миссис Эдвард принял его в эту фирму. У него и мысли не было, что его бабуся еще жива, но он смотрел кого-то в телефонной книге, в строке бизнеса, сэр, а там было «Миссис Роза Примьеро, «Дом мира». Как только онпоявился, удержу ему не стало. Не то чтоб мы хотели остановить его, сэр. Почитай, каждое воскресенье он приезжал, а один-два раза, забрав своих маленьких сестричек прямо из Лондона, он привез их с собой. Золото, а не дети. Мистер Роджер и мадам, они часто смеялись вместе. Над всякими старыми фотографиями, какие были, и теми историями, которые она ему обычно рассказывала! — Она вдруг остановилась, и Арчери увидел, как старое лицо раздувается и становится фиолетовым. — Для нас была такая перемена видеть прекрасного, похожего на джентльмена, молодого человека после этого Пейнтера. — Ее голое изменился до пронзительного, свистящего вопля. — Грязный убийца! Скотина!

Через палату другая старая женщина в такой же постели, похожая на Алису Флауэр, улыбалась беззубой улыбкой, слушая давно знакомый рассказ. История для болтовни перед сном, как сказала сестра.

Арчери нагнулся к ней.

— Это был ужасный день, мисс Флауэр, — сказал он, — день смерти миссис Примьеро.

Суровые глаза старухи заблестели, покраснели и налились влагой.

— Я чувствую, вы никогда этого не забудете…

— Нет, до самой смерти, — ответила Алиса Флауэр. Возможно, она подумала о том, как бесполезно теперь ее тело, которое когда-то было таким прекрасным инструментом, а теперь вот на три четверти мертво.

— Вы мне расскажете об этом?

По тому, как Алиса начала, он сразу понял, что она, должно быть, часто рассказывала это прежде. Похоже, что некоторые из старых женщин не были абсолютно прикованы болезнями к постели и иногда вечерами вставали и собирались вокруг Алисы Флауэр. Истории, подумал викарий, пересказываются, чтобы отвлечь детей от игр и выманить старушек из теплого уголка у камина.

— Он был дьяволом, — сказала она. — Ужас! Я боялась его, но никогда ему этого не показывала. Бери все и не давай ничего — вот был его девиз. Шесть фунтов в год — это все, что я имела, когда впервые пошла в услужение. У него же были и дом, и заработок, и прекрасный мотор, чтобы водить. Так нет, некоторым луну подавай. Казалось бы, большой, крепкий, молодой парень будет только рад принести угля для старой леди, но не мистер Берт Пейнтер. Скотина Пейнтер, вот как я его называю. В тот субботний вечер, когда он вовсе не пришел, мадам сидела совершенно в ледяном холоде. «Позвольте мне сходить и поговорить с ним, мадам», — предложила я, но она не позволила. «До утра хватит, Алиса», — сказала она. Я много-много раз говорила себе, что если бы он пришел тогда вечером, то я была бы там с ними. И тогда он не смог бы врать.

— Но ведь он пришел на следующее утро, мисс Флауэр…

— Она хорошо ему выговорила, и правильно. Мне было слышно, какую она устроила ему головомойку.

— А что вы делали?

— Я? Когда он пришел в первый раз, я делала мадам салат для ленча, потом сунула в Духовку мясные консервы. Меня все это спрашивали на суде в Лондоне, в Олд-Бейли. — Она сделала паузу, во взгляде, которым она на него посмотрела, появилось подозрение. — Вы пишете книгу обо всем этом, да, сэр?

— Что-то в этом роде, — ответил Арчери.

— Они хотели знать, уверена ли я, что все слышала правильно. Могу сказать вам, у меня слух лучше, чем у судьи. Да, так оно и было. Если бы у меня имелись сложности со слухом, то мы все улетучились бы тем утром.

— Как это?

— Скотина Пейнтер был в гостиной с мадам, а я пошла в кладовую взять уксус для моего соуса, когда совершенно неожиданно услышала шлепок и шипение. Уж эта странная старая духовка, сказала я себе. Я быстро толкнулась назад и открыла дверцу духовки. Одна из картофелин имела вид будто выплюнутой из кастрюли, сэр, и упала на газ. Все это было в пламени и шипело и ревело, как паровой двигатель. Я быстро все поправила, а потом я сделала глупость. Залила все это водой. Должна бы знать в моем-то возрасте. Ух, было шуму и дыму! Вы бы и собственных мыслей не услышали.

Об этом в стенограмме ничего не было. Арчери затаил дыхание от волнения. «Вы бы и собственных мыслей не услышали…» Пока вы боретесь с дымом и оглушены шипением, вы не можете слышать, как человек поднялся по лестнице, поискал что-то в спальне и спустился снова.

Свидетельские показания Алисы в этом деле являлись очень важными. Если тем утром Пейнтеру двести фунтов были предложены и даны миссис Примьеро, то зачем же ему убивать ее вечером?

— Ну, мы закончили с ленчем, и пришел мистер Роджер. Моя бедная старая нога ныла после того, как я вечером поставила на ней несколько синяков из-за этой скотины и кутилы Пейнтера, когда брала несколько кусков угля. Мистер Роджер был так любезен, все спрашивал меня, не надо ли помочь, помыть или еще что-нибудь. Но не мужская это работа, и я всегда говорю, что, пока можно, лучше от нее воздерживаться. Было, должно быть, полшестого, когда мистер Роджер сказал, что должен идти. «Позвольте мне уйти, Алиса», — сказал мистер Роджер, спустившись на кухню, чтобы попрощаться со мной. Мадам дремала в гостиной, упокой ее, Господи. Спала последним, перед самым долгим, сном. — Пораженный Арчери увидел две слезинки в ее глазах, они беспрепятственно скатились вниз по морщинистым щекам. — Я крикнула: «Всего доброго, мистер Роджер, до воскресенья», — а потом услышала, как хлопнула входная дверь. А мадам спала как дитя, не ведающее, что рядом рыскает волк, поджидая ее.

— Постарайтесь не огорчаться, мисс Флауэр. — Арчери достал свой белый носовой платок и осторожно вытер ее мокрые щеки.

— Спасибо, сэр, я сейчас буду в порядке. Чувствуешь себя настоящей дурой, когда не в состоянии осушить свои собственные слезы. — Страшная кривая улыбка причинила викарию больше боли, чем самой плачущей. — На чем я?.. Ах да. Я пошла в церковь и только вышла на дорогу — идет мадам Крайлинг, которая всегда сует свой нос в…

— Я знаю, что случилось дальше, мисс Флауэр, — очень тихо и ласково сказал Арчери. — Расскажите мне о миссис Крайлинг. Она когда-нибудь навещала вас здесь?

Алиса Флауэр коротко фыркнула:

— Только не она. Она не попадалась на моем пути со дня преступления, сэр. Я слишком много о ней знаю, чтобы она испытывала ко мне симпатию. Лучшая подруга мадам, как бы не так! У нее был один интерес к мадам, только один. Она втиралась в надежде, что ее ребенок будет у мадам на хорошем счету, и та оставит ей что-нибудь, когда покинет пас.

Арчери подвинулся ближе и молился, чтобы не прозвенел звонок об окончании визитов.

— Но миссис Примьеро не оставила завещания.

— О нет, сэр, и это больше всего беспокоило ловкую миссис Крайлинг. Она приходила ко мне на кухню, когда мадам спала, и говорила: «Алиса, мы должны бы заставить дорогую миссис Примьеро высказать последнюю волю и сделать завещание. Это наш долг, Алиса, так и в молитвеннике сказано».

— Вот как?

Алиса выглядела и удивленной, и самодовольной.

— Да. Сказано: «…но людям следует часто вспоминать, что они должны содержать в порядке свое временное имущество, пока находятся в здравии». Однако я не держусь за все, что находится в молитвеннике, когда доходит до явного вмешательства… не при вас будь сказано, сэр. «Это и в ваших интересах, Алиса, — говорила она, — вас выкинут на улицу, когда она уйдет». Но так или иначе, мадам и не нужно было этого. Все должно перейти ее законным наследникам, говорила она, мистеру Роджеру и девочкам. Это видите ли, произошло бы автоматически, без каких-либо неувязок с завещанием или законом.

— Мистер Роджер не пытался убедить ее написать завещание?

— Он — прекрасный человек, мистер Роджер. Когда скотина Пейнтер сделал свое черное дело и мадам умерла, мистер Роджер получил немного денег — три с небольшим тысячи. «Я буду заботиться о вас, Алиса», — сказал он, и делал это. Он предоставил мне прекрасную комнату в Кингсмаркхеме и давал мне два фунта в неделю в качестве пенсии. Потом у него появился собственный бизнес и он сказал, что не может давать мне крупных сумм. Пособие мне пришлось бы давать из прибыли фирмы.

— Бизнес? Я думал, он был адвокатом.

— Он всегда хотел иметь свой собственный бизнес, сэр. Не знаю всех подробностей, но однажды он пришел к мадам — недели, может быть, за две или три до ее смерти — и сказал, что его приятель может взять его в дело, если он внесет десять тысяч фунтов. «Я знаю, что не могу надеяться, — сказал он, говоря так мягко, — это просто воздушный замок, бабуся Роза». — «Ну, не имеет смысла сейчас рассчитывать на меня, — сказала мадам, — десять тысяч — это все, что у меня есть и на что живет Алиса, и они размещены в акциях Вулворта. Вы получите эти акции, когда я уйду». Не могу сказать, сэр, что я не думала о том, что, если бы мистеру Роджеру захотелось бы обставить своих маленьких сестер, он мог бы попробовать обойти госпожу, чтобы она сделала завещание и все оставила бы ему. Но он больше никогда, никогда не упоминал об этом и всегда считал обязательным для себя обеспечение этих двух крошек при всяком случае, когда только мог. Потом, когда миссис Примьеро умерла, деньги перешли, как она и говорила, им всем троим. Дела мистера Роджера идут очень хорошо, в самом деле, очень хорошо, он регулярно навещает меня. Я полагаю, он получил от кого-то десять тысяч или, может быть, какой-нибудь другой приятель пришел с чем-нибудь еще. Я, видите ли, не спрашивала.

Прекрасный человек, подумал Арчери, человек, который нуждается в деньгах, возможно отчаянно, но не предпринимает ничего закулисного, чтобы получить их; человек, который заботился о прислуге умершей бабушки в то время, как сам боролся за развитие своего бизнеса, который все еще посещал ее и который, несомненно, много раз терпеливо выслушивал ту же историю, которую только что услышал Арчери. Очень хороший человек. Если любовь, достоинство и преданность могли бы вознаградить такого человека, у него была такая награда.

— Если вы увидите мистера Роджера, сэр, если захотите увидеться с ним для своей истории, которую вы пишете, не передадите ли ему мой сердечный привет?

— Не забуду, мисс Флауэр. — Он положил руку поверх ее мертвых рук и слегка пожал их. — До свидания и благодарю вас.

Надежная, хорошая и преданная служанка.

Он вернулся в «Оливу и голубку». Старший официант пристально поглядел на Арчери, когда он спустя четверть часа входил в обеденный зал. Генри, в свою очередь, уставился на него, на стулья, расставленные вдоль стен.

— Сегодня вечером танцы, сэр. Мы просим наших клиентов обедать ровно в семь, но предполагаю, мы найдем вам что-нибудь. Сюда, пожалуйста.

Арчери последовал за ним в меньший из двух холлов, расположенных за обеденным залом. За втиснутыми столами люди торопливо поглощали свою еду. Он сделал заказ и через стеклянные двери стал наблюдать, как на помосте занимал свое место оркестр.

Как ему провести этот жаркий долгий летний вечер? Танцы, очевидно, продолжатся до половины первого или до часу, и в отеле будет невыносимо. Может, просто спокойно прогуляться? Или он мог бы взять машину и поехать посмотреть на «Дом мира». Официант принес тушеное мясо, которое заказывал викарий, и тот, решив сэкономить на напитках, попросил стакан воды.

Он был почти один в своем алькове, по крайней мере, в двух ярдах от соседнего стола, и чуть не подпрыгнул, когда почувствовал что-то мягкое и пушистое на своей ноге. Отодвинувшись, он опустил руку, приподнял край скатерти и встретился с парой ярких глаз, сидящих на лохматой голове.

— Привет, пес, — сказал он.

— О, извините. Он вам надоедает?

Он поднял глаза и увидел, что она стоит возле него. Очевидно, они только что вошли — женщина, мужчина со стеклянными глазами и еще пара.

— Совсем нет. — Равновесие покинуло Арчери, он обнаружил, что почти заикается. — Я действительно не возражаю.

— Вы были здесь па ленче, не так ли? Полагаю, он узнал вас. Пойдем, Пес. У него нет имени. Мы называем его просто Пес, потому что он один и это просто такое же хорошее имя, как Джок, или Джип, или еще какое-нибудь. Когда вы сказали: «Привет, пес», он решил, что вы его личный друг. Он очень вежливый.

— Безусловно.

Она взяла пуделя на руки и прижала его к кремовому шелку платья. Теперь, когда на ней не было шляпы, он мог видеть совершенную форму ее головы и высокие спокойные брови. Старший официант, чрезвычайно церемонный, успокоился.

— Назад, Луи. Как плохой пенни из пословицы, — в сердцах бросил стеклянноглазый муж-чина. — Моей жене пришла фантазия пойти на танцы, но нам бы сначала пообедать.

Итак, они женаты, эти двое. Как это не пришло ему в голову раньше? Почему это вызывало в нем некоторое напряжение?

— Наши друзья должны успеть на поезд, — обратился мужчина со стеклянными глазами к официанту, — так что если вы способны выкладываться с былой скоростью, мы будем вам вечно благодарны.

Они все сели. Пудель слонялся под ногами обедающих, подбирая крошки. Арчери немного удивился, как быстро им был подан их обед, хотя они все заказали разные блюда. Викарий задержался над своим кофе и кусочком сыра. Конечно, о нем в его уголке так не беспокоились. Кое-кто пошел танцевать, минуя его стол и оставляя за собой слабый запах сигар и цветочного парфюма. В обеденном зале, теперь танцевальном, были открыты двери в сад, и нары стояли на террасе, слушая музыку в тишине и покое летнего вечера.

Пудель сидел на пороге, скучая и наблюдая за танцующими.

— Ко мне, Пес, — позвал его хозяин и встал со стула. — Я довезу вас до вокзала, Джордж, — сказал он. — У нас только десять минут, так что вы пошевеливайтесь, хорошо? — Он, кажется, имеет целый ряд выражений, подразумевающих понукание. — Ты не идешь, дорогая. Допивай свой кофе.

Стол заволокло сигаретным дымом. Тут все время курили. Мужчина уходил всего на полчаса и, тем не менее, наклонился и поцеловал жену. Она улыбнулась ему, раскуривая очередную сигарету. Когда они ушли, Арчери и она остались одни. Незнакомка пересела в кресло мужа, откуда могла наблюдать за танцующими, многих из которых она, казалось, знала, поскольку иногда махала и кивала, будто обещая скоро присоединиться к ним.

Арчери вдруг почувствовал себя одиноким. Он никого здесь не знал, кроме двух, скорее недружелюбных, полицейских. Его пребывание может продлиться целых две педели. Почему он не попросил Мэри присоединиться к нему? Это могло бы стать праздником для нее, переменой, а она — видит бог — нуждается в переменах. В ту же минуту, как допьет вторую чашку, он может пойти позвонить ей.

Голос женщины напугал его:

— Вы не будете возражать, если я возьму вашу пепельницу? Наши уже полные.

— Конечно, нет. Берите. — Он толкнул тяжелое стеклянное блюдо, но при этом нечаянно коснулся кончиков ее прохладных сухих пальцев. Рука была небольшая, похожая на детскую, с короткими ненакрашенными ногтями. — Я не курю, — добавил он скорее испуганно.

— Вы здесь надолго? — Ее голос был легким и мягким.

— Всего несколько дней.

— Я спросила, — сказала она, — потому что мы часто приходим сюда, и я вас здесь прежде не видела. Большинство здесь завсегдатаи. — Незнакомка осторожно вынула изо рта сигарету и гасила ее до тех пор, пока не исчезла последняя искорка. — Здесь раз в месяц танцы, и мы всегда приходим. Я люблю танцевать.

Впоследствии Арчери удивлялся, что заставило его, провинциального пятидесятилетнего викария, сказать, что он, дескать, тоже не прочь. Возможно, это было смешение ароматов, надвигающиеся сумерки или просто то, что он оказался не в своей тарелке.

— Вы хотели бы потанцевать?

Играли вальс. Генри был уверен, что вальс он одолеет. Они иногда вальсировали на церковных собраниях. Вы просто на раз-два-три переставляете ноги по треугольнику. Но он чувствовал себя смущенным. Что она подумает о нем в его возрасте?

— Я это люблю, — сказал он.

Кроме Мэри и ее сестер, она была единственной женщиной, с которой он танцевал за последние двадцать лет. Он оказался настолько застенчив и настолько поглощен чудовищностью совершаемого, что на мгновение стал глух к музыке и слеп к сотне или около того других людей, которые кружились по иолу. Тогда она была в его руках, светлое создание из аромата и шелка, чье тело, так несовместимо касаясь его, имело текучесть и легкость летнего тумана. Арчери чувствовал, что замечтался и из-за этой совершенной нереальности забыл о своих ногах и о том, что должен делать, а просто двигался с нею, как будто были только он и она. И музыка.

— Я не так уж хорош в делах такого рода, — сказал викарий, когда обрел голос. — Вы не должны обращать внимания на мои ошибки. — Он оказался настолько выше ее, что она была вынуждена поднимать к нему лицо.

Она улыбнулась:

— Трудно разговаривать, когда танцуешь, не так ли? Я никогда не знала, о чем говорить, но что-то же говорить надо.

— Вроде «Не думаете ли вы, что этот пол хороший?». — Странно, но он помнил это со студенческих лет.

— Или «Вальсируете ли вы влево?». Действительно абсурд. Мы с вами танцуем, а я Даже не знаю вашего имени. — Она издала короткий смешок. — Это почти аморально.

— Меня зовут Арчери. Генри Арчери.

— Как поживаете, Генри Арчери? — серьезно спросила она. Потом, когда они двигались в море закатного света, партнерша смотрела на него неотрывно, румянец окрашивал ее лицо. — Вы действительно не узнаете меня?

Он покачал головой, ужасаясь, если делал неправильное движение. Она притворно вздохнула:

— Вот она, слава! Имоджин Айд. Не прозвенел колокольчик?

— Я ужасно виноват.

— Честно говоря, вы не похожи на того, кто проводит время, рассматривая глянцевые журналы. Прежде чем выйти замуж, я была, что называется, топ-моделью. Самое фотографируемое лицо Британии.

Он совершенно не знал, что сказать. То, что приходило в голову, все сводилось к ее экстраординарной красоте, а говорить об этом вслух выглядело неуместно. Чувствуя его замешательство, она прыснула, но это был теплый и добрый смех.

Он улыбнулся ей сверху вниз и вдруг поверх ее плеча наткнулся на знакомое лицо. Старший инспектор Уэксфорд входил с крепкой, приятного вида женщиной и молодой парой. Его жена, его дочь и сын архитектора, предположил Арчери, почувствовав неожиданный укол совести. Он наблюдал, как они садились, и только когда он почти уже отвел глаза, их взгляды встретились. Улыбки, которыми они обменялись, выглядели почти враждебными. Выражение лица Уэксфорда было сродни насмешке, словно он хотел сказать, что танец выглядел весьма легкомысленно в свете его, Арчери, поисков. Он поспешил перевести взгляд на свою партнершу.

— Боюсь, что читаю только «Таймс», — признался викарий, сам почувствовав снобизм слов, едва они вылетели.

— Я была однажды в «Таймс», — сказала она. — О нет, не снимок. Я была в суде. Кто-то упомянул мое имя в деле, и судья сказал: «Кто Имоджин Айд?»

— Это действительно слава.

— Я храню вырезку за тот день.

Музыка, которая только что была так мелодична и текуча, вдруг рванула страшным темпом с грозовыми перекатами барабанов.

— Я не надеюсь справиться с этим, — беспомощно признался Арчери. Он сразу отпустил ее, прямо в центре зала.

— Не берите в голову. Во всяком случае, благодарю вас. Я получила удовольствие.

— Я тоже, в самом деле.

Они начали пробираться между танцующими, которые дергались и подскакивали почти как дикари. Она держала его за руку, и было бы невежливо выдернуть ее.

— Мой муж вернулся, — сказала она. — Не присоединитесь ли к нам на весь вечер, если у вас нет ничего лучшего?

Улыбаясь, супруг Имоджин Айд, подошел к ним. Его смуглое лицо, иссиня-черные волосы и почти женственные манеры придворного придавали ему вид восковой фигуры. Арчери пришла в голову нелепая мысль, что, если натолкнуться на него в салоне мадам Тюссо, где простой посетитель часто ошибается, принимая служителя из плоти и крови за фигуру из воска, то можно пройти мимо него, реального человека, тоже приняв его за копию.

— Это мистер Арчери, дорогой. Я сказала ему, что он должен остаться. Прекрасный вечер.

— Хорошая идея. Взять вам выпивку, мистер Арчери?

— Спасибо, нет. Мне надо идти. Я хочу позвонить жене.

— Надеюсь, мы еще увидимся, — сказала Имоджин Айд. — Мне понравился наш танец. — Она взяла мужа под руку, и они направились в центр зала, тело к телу в сложном ритме шагов.

Арчери поднялся в свою спальню. Если раньше он считал, что музыка будет надоедать ему, то теперь здесь, в фиолетовом сумраке, она очаровывала и тревожила его, пробуждая забытую, неопределенную тоску. Он стоял у окна, глядя на небо с его длинными шлейфами перистых облаков, розоватыми, как лепестки цикламена, но менее материальными. Звуки музыки смягчились, чтобы соответствовать этому спокойному небу, и теперь она казалась ему похожей на отрывки из увертюры к некоей пасторальной опере.

Он сел на кровать и взял в руки телефон. Несколько минут он отдыхал. Что за блажь звонить Мэри, если ему нечего ей сказать и он даже не знает своих планов на утро? Он вдруг почувствовал неприязнь к Трингфорду и его приходским делам. Викарий жил в нем так долго, так замкнуто, а вне его был целый мир, о котором он очень мало знал.

Оттуда, где он сидел, Генри не видел ничего, кроме неба, неспокойных континентов и островов в море лазури. «Здесь мы будем сидеть, и пусть звуки музыки льются нам в уши…» Он убрал руку от телефона и лег на спину, размышляя ни о чем.

Глава 9

Уста их мягче масла, а в сердце их вражда; слова их нежнее елся, но они суть обнаженные мечи.

Псалом 54

— Я думаю, нет ли в этом чего-нибудь?

— В чем, Майк? Не захочет ли Лиз Крайлинг, чтобы у нее выпытывали какой-то темный секрет ее матери на допросе третьей степени?

Берден опустил шторы, закрываясь от бронзового утреннего неба.

— Эти Крайлинги всегда беспокоят меня, — сказал он.

— Они не более странные, чем большинство наших клиентов, — прохладно отозвался Уэксфорд. — Лиз появится на выездной сессии суда присяжных как миленькая. Если не по какой другой причине, так просто потому, что миссис Крайлинг сомневается в своей способности получить тысячный кусок от своего деверя или кто там их поддерживает.

Выражение лица Вердена было хотя и смиренным, но все-таки упрямым.

— Не могу избавиться от чувства, что это как-то связано с Пейнтером, — сказал он.

Уэксфорд перелистывал толстый оранжевого цвета справочник. Теперь он с шумом отбросил его:

— Ради бога, я больше не хочу об этом слышать! Это что, какой-то заговор с целью доказать мне, что я не справляюсь со своей работой?

— Извините, сэр, вы знаете, что я не это имел в виду.

— Ни черта не знаю, Майк. Знаю только, что дело Пейнтера давным-давно закрыто, и никто не сможет доказать, что он не убийца. — Уэксфорд стал медленно успокаиваться. — Пойдите и во что бы то ни стало расспросите Лиз. Или скажите Арчери, чтобы он сделал это для вас. Он скор на это.

— Он? Что вы этим хотите сказать?

— Ничего. Если у вас нет работы, то у меня есть, и я должен ее сделать, и… — закончил Уэксфорд, блестяще согласовав свои метафоры, — у меня в зубах навязло дело Пейнтера, встающее мне поперек горла и утром, и в полдень, и ночью.

Арчери спал глубоким сном и без сновидений. Его разбудил телефон. Ему пришло в голову, что он, пока бодрствовал, промечтал все свои мечты, и ни одной из них не осталось для сна. Звонила жена.

— Извини, что так рано, дорогой, но я получила еще одно письмо от Чарльза.

Чашку бы холодного чая в постель. Интересно, сколько сейчас времени? Арчери нашел свои часы и увидел, что девять.

— А как твои дела?

— Не так плохо. Такое впечатление, что ты все еще в постели.

Арчери что-то промычал.

— Слушай. Чарльз приезжает завтра, и он сказал, что прямо направится в Кингсмаркхем.

— Приезжает?

— О, все в порядке, Генри. Он собирается урезать семестр на последние три дня. Конечно, это не может иметь большого значения.

— Пока что это опасное предзнаменование. Он придет в «Оливу»?

— Ну, естественно. Ему же надо где-то остановиться. Я знаю, это недешево, дорогой, но он собирается работать в августе и сентябре на чем-то вроде пивоваренного завода. Звучит ужасно, но он будет получать шестнадцать фунтов в неделю и говорит, что тогда рассчитается с тобой.

— Не знаю, что я такого сделал, что произвел на сына впечатление скупца.

— Ты же знаешь, что он не это имел в виду. Ты сегодня такой обидчивый…

Когда она отключилась, он еще несколько мгновений держал трубку в руке. Странно, почему Арчери не пригласил ее присоединиться к нему, как хотел? Он же собирался вчера вечером и потом… Конечно, пока она говорила, он был еще такой сонный, что с трудом соображал, о чем и сам-то говорил. Его мысли прервал голос оператора:

— Вы закончили или будете еще звонить?

— Нет, спасибо, я закончил.

Небольшие песочного цвета дома на Глиб-роуд, казалось, были выбелены и высушены солнцем. Этим утром они выглядели даже более похожими на жилище в пустыне — каждое окружено своим собственным убогим оазисом.

Сначала Берден вошел в дом под номером 102. Там жил его старый знакомый, человек с длинным списком преступлений и отвратительным чувством юмора но прозвищу Обезьяна Мэтью. Берден думал, что именно ему более всего подходит самодельная бомба: бутылка из-под виски с причудливым сочетанием сахара и подавителя сорняков, которую одна блондинка, женщина легкого поведения, получила тем утром в почтовый ящик. Бомба нанесла небольшие повреждения холлу ее квартиры, ей и ее очередному любовнику, до сих пор пребывающему в постели, но Берден считал, что все равно это может представлять собой покушение на жизнь.

Он стучал и звонил, хотя был уверен, что звонок не работает. Потом он обошел дом сзади и оказался по щиколотку в грязи — колеса детской коляски, старая одежда, газеты и пустые бутылки. Он заглянул в кухонное окно. Там на подоконнике стоял пакет с подавителем сорняков, и пакет был надорван. Каким самоуверенным надо быть или каким дураком? Он вернулся на улицу к телефону-автомату и велел Брайнту и Гейтсу забрать жильца дома номер 102 по Глиб-роуд.

Двадцать четвертый находился на той же стороне. Поскольку он был уже так близко от него, то не повредило бы поболтать с Лиз Крайлинг. Входная дверь оказалась закрыта, но задвижка опущена. Он кашлянул и вошел.

В задней комнате послушный транзистор играл поп-музыку. Элизабет Крайлинг сидела за столом и читала местную газету «Ситьюэйшнс вакант» за прошлую неделю, и на ней ничего не было, кроме комбинации с порванной и скрепленной английской булавкой лямкой.

— Не помню, чтобы я вас приглашала.

Берден с отвращением смотрел на нее.

— Вы не хотите что-нибудь надеть?

Она не сделала ни единого движения и опять уставилась в газету. Он оглядел мрачную, неопрятную комнату и из разных куч одежды выбрал нечто, что могло бы быть халатом, — розовая свободная вещь, чьи оборки напоминали увядшие лепестки.

— Вот, — сказал он и удивился, обернув плечи Элизабет, что вещь была не совсем подходяща. Она явно не ее размера, слишком велика. — Где ваша мать?

— Не знаю. Вышла куда-то. Я ей не сторож. — Она вдруг усмехнулась, показав прекрасные зубы. — Разве я сторож матери моей? Что напоминает мне… — Ее улыбка вдруг исчезла, она воскликнула: — Что здесь делает этот священник?

Берден — для пользы дела — никогда не отвечал на вопросы.

— Поиски нового места, а?

Она помрачнела:

— Вчера я звонила в свою фирму, когда вернулась из этого проклятого суда, и они дали мне пинок. Я бесконечно благодарна вам за это.

Берден вежливо склонил голову.

— Что ж, я должна иметь работу, нет? Им нужны девушки на фабрику плащей, и они говорят, что можно получать двадцать кусков в неделю за сверхурочное время.

Берден вспомнил ее образование, дорогие школы, которые оплачивались родственниками Крайлинг. Она бесстрашно смотрела на него.

— Я могу пойти и посмотреть, — сказала Лиз. — Какой от этого вред? Все равно жизнь адская. — Она резко рассмеялась, отошла к каминной полке и прислонилась к ней, глядя на него. Открытый халат, жалкое нижнее белье — все это было провокационно грубым, упрощенным и, казалось, шло от жаркой погоды и бедлама в комнате. — Так чему я обязана вашим визитом? Вы одиноки, инспектор? Я слышала, от вас жена ушла. — Она взяла сигарету и сунула ее в рот. Ее указательный палец был желтым от никотина, с обкусанным ногтем. — Где эти чертовы спички?

Было что-то опасливое в быстром взгляде, который она кинула через плечо, и это побудило его проследовать за ней на кухню. Едва оказавшись там, она повернулась к нему лицом, схватила коробок спичек и встала перед ним, словно загораживая ему путь. Он почувствовал острую тревогу. Девушка сунула спички ему в руки:

— Дадите мне прикурить, а?

Инспектор чиркнул спичкой. Она подошла к нему очень близко и, как только пламя охватило табак, стиснула пальцами его руку. На долю секунды он почувствовал, как его, довольно пуританская, натура сказала ему нечто гадкое, но затем та же натура, чувство долга и мелькнувшее подозрение взяли верх. Она задыхалась, но он был уверен, не от его к ней близости. Имея долгую практику, инспектор отступил в сторону, освобождая ее длинную обнаженную ногу от его собственных, и оказался перед тем, что девица, возможно, надеялась скрыть от него.

Раковина была переполнена грязной посудой, картофельной шелухой, опивками чая, мокрыми газетами, но Крайлинги с давних времен принадлежали к среднему классу, скрывавшему обнищание.

— Вы могли бы устроить себе несколько выходных дней, я думаю, — громко сказал он, — наведете здесь хоть какой-то порядок.

Она засмеялась:

— Знаете, а вы не такой уж плохой по ту сторону табачного дыма.

— Вы заболели, да? — Он увидел пустые бутылочки из-под пилюль, одна из которых была наполовину наполнена, и шприц. — Нервы, осмелюсь предположить.

Она перестала смеяться:

— Это ее.

Берден, ничего не сказав, прочел этикетку.

— Она принимает их от астмы. Они все одинаковые. — Едва он протянул руку, чтобы вытащить шприц, она схватила его за запястье. — Не ваше дело рыться в вещах. Все равно, что вы ищете, но для поисков вам нужен ордер.

— Верно, — спокойно отозвался Берден. Он последовал за ней обратно в гостиную и чуть не подпрыгнул, когда она крикнула ему:

— Вы так и не ответили на мой вопрос о священнике.

— Он приехал, потому что знаком с дочерью Пейнтера, — осторожно ответил Берден. Она побелела, и он подумал, что сейчас она похожа на свою мать.

— Пейнтер — это тот, который убил старуху?

Берден кивнул.

— Забавно, — сказала она, — хотелось бы снова ее увидеть.

Он заподозрил, что Лиз специально меняет тему, и все же ее замечание не было пустым. Она перевела взгляд на сад. Но не видела ни крапивы, подумал он, ни ежевики, ни низкой проволочной изгороди.

— Я обычно заходила в каретный сарай и играла с ней, — сказала девица. — Мать никогда не знала. Она говорила, что Тэсс не нашего класса. Я этого не понимала. Я думала, какой у нее может быть класс, если она даже не ходит в школу? Мать всегда была со старухой и говорила, говорила, говорила. Я никогда этого не забуду. Меня она посылала в сад играть. Там не с чем было играть, и однажды я увидела Тэсси, возившуюся на куче песка… Почему вы на меня так смотрите?

— Я?

— Знает она об отце?

Берден кивнул.

— Бедный ребенок. Чем она зарабатывает на жизнь?

— Она в некотором роде студентка.

— Студентка? Господи, я была одно время студенткой. — Ее начало трясти. Длинный столбик золы на ее сигарете обломился и рассыпался по розовым оборкам. Глядя вниз, она тщетно пыталась сбросить щелчками старые пятна и метки прожогов. Движения ее по неконтролируемости напоминали пляску святого Витта. Она завертелась вокруг него, ее ненависть и отчаяние обожгли его, как пламя. — Что вы пытаетесь сделать со мной? — закричала она. — Убирайтесь! Убирайтесь!

Когда он ушел, Лиз схватила рваную тряпку из кучи неглаженого белья и стала размахивать ею направо и налево. Какого черта он пришел сюда и опять все это разворошил? Может, выпивка помогла бы. Правда, на днях это не помогло… В любом случае в этом доме никогда не было спиртных напитков.

Газеты, старые письма и неоплаченные счета, пустые сигаретные пачки и пара старых рваных чулок вывалились, когда она открыла дверь буфета. Рождественская упаковочная бумага, игральные карты с загнутыми уголками. На одной вазе была дарственная надпись. Она вынула ее и обнаружила, что это вишневый бренди. Дядя подарил его матери на день рождения. Отвратительно сладкий вишневый бренди… Лиз уселась на корточки посреди разрухи и налила немного в грязный стакан. Через минуту она чувствовала себя намного лучше, достаточно хорошо, чтобы одеться и сделать что-нибудь из этой проклятой работы. Она как начала, так может и прикончить эту бутылку — просто удивительно, как немного надо для достижения цели, если начать на пустой желудок.

Горлышко бутылки дребезжало о край стакана. Лиз не обращала внимания на то, что рука дрожит, и не заметила, как из переполненного стакана жидкость полилась на розовые оборки.

Везде красное. Хорошее дело — увлекаться ведением домашнего хозяйства, подумала она. А потом посмотрела вниз на себя, на красное на бледно-розовом… Ее пальцы раздирали нейлон, пока не стали красными и липкими тоже. О боже, боже! Она, дрожа, растоптала это все, словно мерзкое и живое, и бросилась на диван.

…У тебя ничего такого не было, чтобы показать Тэсси. Она имела обыкновение волноваться в случае, если ты пачкалась, и однажды, когда мамочка закрылась с бабусей Розой и человеком, которого они называли Роджером, она поднялась с тобой наверх но лестнице познакомиться с тетушкой Рин и дядюшкой Бертом, и тетушка Рин заставила тебя надеть старый фартук поверх платья.

Дядюшка Берт и Роджер. Они являлись единственными мужчинами, которых ты знала, кроме папочки, который всегда был болен — «чувствовал недомогание», как называла это мамочка. Дядюшка Берт — грубый и большой, и однажды, когда ты тихо поднялась по лестнице, ты услышала, как он кричал на тетушку Рин, а потом ударил ее. Но он был добр к тебе и он называл тебя Лиззи. Роджер никогда тебя никак не называл. Да он вообще никогда не разговаривал с тобой, только смотрел так, будто ненавидит тебя.

Наступила осень, когда мамочка сказала, что тебе надо бы иметь выходное платье. Вот уж забавно, некуда выходить, но мамочка сказала, что его можно надеть на Рождество. Оно было розовое, три слоя бледно-розового тюля поверх розовой нижней юбки, и это оказалось самым красивым платьем, какое ты когда-либо в своей жизни видела…

Элизабет Крайлинг знала, что однажды это начнется и будет появляться снова и снова. Есть только одна вещь, способная остановить это.

Стараясь не глядеть на розовое, все забрызганное красным, она проковыляла на кухню и обрела там временное спасение.

Голос Айрин Кершоу в телефонной трубке отозвался холодно и отстраненно:

— Ваш Чарли, кажется, немного повздорил с Тэсси, мистер Арчери. Не знаю, в чем там дело, но уверена, что это не ее вина. Она поклоняется земле, по которой он ступает.

— Они достаточно взрослые, чтобы самим знать, как себя вести, — неискренне отозвался Арчери.

— Она завтра приезжает домой и, вероятно, будет расстроена, если ей придется пропустить последние дни семестра. Все окружающие спрашивают, когда будет свадьба, и я просто не знаю, что говорить. Это ставит меня в очень неловкое положение.

Респектабельность, всегда респектабельность.

— Вы звоните мне но какому-нибудь поводу, мистер Арчери, или просто поболтать?

— Хотел узнать рабочий телефон вашего мужа.

— Если вы оба думаете, что можете действовать сообща, — голос ее потеплел, — и уладить дело, это мне целиком подходит. Я действительно не могу думать за мою Тэсс. — Она продиктовала номер телефона мужа.

Секретарь Кершоу с его сочным кокни был весь в своего босса.

— Я хочу написать офицеру, командиру Пейнтера, — сказал Арчери, когда все приличия были соблюдены.

Кершоу, казалось, заколебался, потом сказал своим обычным резким, полным жизни голосом:

— Не знаю имени парня, но он был в легкой пехоте Бабрахама. Третий батальон. В военном министерстве вам скажут.

— Защита не вызывала его на судебное разбирательство, но мне может помочь, если он даст Пейнтеру хорошую характеристику.

— Если? Я удивляюсь, почему защита не вызывала его, мистер Арчери!

Военное министерство оказалось полезным, указав, что третьим батальоном командовал полковник Космо Плешет. Теперь он был старым человеком и жил в отставке в Уэстморленде. Арчери сделал несколько попыток связаться с полковником Плешетом. Написав последнее письмо, после ленча он отправился на почту.

Арчери не спеша шел к почтовому отделению. У него была уйма времени, и он понятия не имел, чем себя занять. Завтра должен приехать Чарльз — вот он полон идей и самых фантастических планов.

Потом Арчери увидел ее. Она выходила от торговца цветами рядом с почтой, и в руках у нее оказалась охапка белых роз. Они мешались с белыми рисованными розами на ее черном платье так, что нельзя было сказать, какие из них настоящие, а какие просто изображены на шелке.

— Добрый день, мистер Арчери, — приветствовала его Имоджин Айд.

До сих пор он едва обращал внимание на красоту дня, голубое небо, великолепие отличной праздничной погоды.

Она улыбалась:

— Не будете ли вы так любезны открыть не дверцу машины?

Он, как мальчишка, ринулся исполнять ее просьбу. На пассажирском месте сидел Пес, и, когда Арчери взялся за дверную ручку, он зарычал, показывая зубы.

— Не будь таким глупым, — сказала она Псу и перекинула его на заднее сиденье. — Я взяла их для кладбища в Форби. У предков моего мужа там что-то вроде склепа. Очень феодального. Муж сейчас в городе, поэтому я сказала, что сама отвезу цветы. Там интересная старая церковь. Вы многое видели в окрестностях?

— Боюсь, очень немного.

— Наверное, вы не интересуетесь коньковыми фонарями, купелями и подобного рода вещами?

— Как раз наоборот, уверяю вас. Я возьму машину и вечером отправлюсь в Форби, если вы считаете, что он того стоит.

— А почему не сейчас?

Он предполагал, что она пригласит его. И устыдился. Хотя чего стыдиться? В некотором смысле Арчери был в отпуске и быстро завел отпускные знакомства. Он встретил ее мужа, и это просто случайность, что ее муж сейчас не с ней. В таком случае он должен принимать все без приступов растерянности. Кроме того, в такие дни нет никакого вреда от того, что человек съездит на маленькую экскурсию с женщиной. Сколько раз он подбирал мисс Бейлис в Тринг-Форд-Виллидж и возил ее в Колчестер за покупками? Имоджин Айд гораздо моложе мисс Бейлис. Ей не могло быть больше тридцати. Л он достаточно стар, чтобы быть ее отцом. Внезапно ему стала неприятна эта мысль, поскольку знаменовала собой отсутствие романтической перспективы.

— Очень любезно с вашей стороны, — сказал викарий. — Я с удовольствием.

Имоджин оказалась хорошим водителем. Машина была прекрасная, серебристая «ланция-флавия», и она шурша неслась по извилистой дороге. Попутных автомобилей оказалось немного, и они обогнали только две машины. Поля были темно-зелеными или светло-желтыми там, где скосили сено, а между ними темные гребни леса бежали блестящим коричневым потоком.

— Это Кингсбрук, — сказала она, — тот самый, что течет под Хай-стрит. Разве не странно? Человек может сделать почти все: сдвигать горы, создавать моря, орошать пустыни, но не может помешать течению воды. Он может запрудить ее, проложить канал, пропустить сквозь трубу, построить через нее мост, но она все-таки течет но земле и добирается до моря.

Глядя на ее полуоткрытый рот и развевающиеся волосы, Арчери почему-то именно сейчас вспомнил, что она была моделью.

Они въезжали в деревню. Около дюжины коттеджей и пара больших зданий среди зеленого простора; там была маленькая гостиница, и сквозь массу темной зелени Арчери разглядел очертания церкви.

На кладбище вела узкая калитка, рассчитанная на одного человека. Викарий следовал за Айд и нес розы. Место было тенистое и прохладное, но неухоженное, и некоторые из старых могильных камней опрокинулись в путаницу крапивы и колючего кустарника.

— Сюда, — сказала она, сворачивая на левую дорожку. — Не следует обходить церковь против часовой стрелки. Считается, что это приносит несчастье.

Вдоль дорожки росли тисы и падубы. Под ногами лежал песок, но все же было зелено от мха. Церковь оказалась очень старой, построенной из грубо обработанных дубовых бревен. Сама красота древности.

— Это одна из старейших деревянных церквей в округе.

— В моем графстве есть похожая, — сказал Арчери, — в Гринстеде. Думаю, это девятый век.

— Она посвящена чему-то «Девяти…». Хотите посмотреть в глазок для прокаженных?

Опустившись рядом с ней на колени и наклонившись, он посмотрел через небольшое треугольное отверстие в цокольной части деревянной стены. Хотя такое викарий видел не в первый раз, ему больно было думать об отверженном, «нечистом», который пришел к этой крошечной решетке и, прослушав мессу, получил на язык кусочек хлеба, который, как многие верят, является частью Тела Господня. Это навело его на мысли о Тэсс, тоже отверженной, приговоренной, как и прокаженная, к незаслуженной болезни. Внутри он видел небольшой, выложенный камнем проход, Деревянные скамьи и кафедру проповедника с вырезанными ликами святых. Он вздрогнул и почувствовал трепет Айд.

Оба стояли на коленях рядом, вплотную друг к другу, под тенью тиса. У него появилось странное чувство, будто они совершенно одни в мире и заброшены сюда волею судьбы. Он поднял взгляд и, повернувшись к ней, встретился с ее глазами. Вместо ожидаемой улыбки Арчери увидел серьезное, удивленное и испуганное лицо. Он и сам почувствовал, не пытаясь анализировать, те же эмоции, что и в ее глазах. И еще аромат роз: опьяняющий, свежий и невыразимо приятный.

Потом он быстро поднялся на ноги, слегка смущаясь малоподвижности колен. Она живо взглянула на него:

— Посмотрите внутри, пока я положу цветы на могилу. Я недолго.

Викарий тихо пошел по каменному проходу и остановился перед алтарем. Кто-то, глядя со стороны, подумал бы, что он атеист, таким холодным и оценивающим был его взгляд. Священник еще раз оглядел непритязательную маленькую купель, таблички с надписями на стенах, бросил две полукроны в ящичек и оставил свое имя в книге записей. Его рука так дрожала, что подпись была похожа на подпись очень старого человека.

Когда он снова вышел на кладбище, то Айд нигде не увидел. Надписи на старых камнях были попорчены временем и непогодой. Викарий прошел в новую часть кладбища, читаяпоследние послания родственников своим усопшим.

Когда он дошел до живой изгороди, за которой начинался луг, его взгляд упал на свежее имя, показавшееся ему знакомым. Грейс, Джон Грейс. Он задумался, роясь в памяти. Совсем еще недавно он ассоциировал бы это имя с великим игроком в крикет, но то была явно не его могильная плита. Конечно, это тот мальчик, которого убили на дороге. О нем вспоминал Уэксфорд, что он умер без покаяния. Старший инспектор говорил об этом в суде. «Должно быть, не больше двадцати…»

Арчери вгляделся в надпись на камне:

«Священна память о

ДЖОНЕ ГРЕЙСЕ,

скончавшемся

16 февраля 1945 года

на двадцать первом году жизни.

Иди, пастушок, к вечному покою;

Твоя история поведана.

Агнец Божий собирает

Пастухов к своему стаду».

Это явная цитата, но Арчери не помнил откуда. Он оглянулся на подошедшую Имоджин Айд. Тень от листвы играла на ее лице и украшала волосы таким узором, что казалось, будто на них наброшена шелковая вуаль.

— Задумались о собственной смертности? — серьезно просила она.

— Наверное. Это интересное место.

— Я рада, что представился случай показать его вам. Я очень патриотична — если можно так сказать — по отношению к моему краю, хоть и не бываю здесь подолгу.

Он безусловно понял, что она готова предложить себя в качестве гида по местным достопримечательностям, и быстро сказал:

— Завтра приезжает мой сын. Мы вместе все обследуем.

Она вежливо улыбнулась.

— Ему двадцать один, — немного некстати добавил он.

Она высадила его у «Оливы и голубки». Они коротко попрощались, и он отметил, что Айд не выразила никакой надежды или желания встретиться снова. Ему не захотелось даже чаю, и он поднялся к себе.

Глава 10

И если он прежде не распорядился своим имуществом, предупредите его, чтобы мог выразить свою волю… для большего облегчения своей совести и спокойствия исполнителей его воли.

Посещение больных

— Ты, кажется, не очень продвинулся, сказал Чарльз. Он сидел в кресле и оглядывал холл. Девушка, орудовавшая полотером, находила Чарльза с его длинными светлыми волосами очень красивым. Она решила поработать в зале больше, чем обычно. — Великое дело такая аккуратность, как здесь. У нас давно этого нет. Я стартую на пивоваренном заводе в понедельник. — Чарльз легко менял темы разговора. — Уверен, есть что-то подозрительное в этом парне Примьеро, Роджере Примьеро. Я вчера вечером позвонил ему перед тем, как ехать сюда, и уговорился встретиться с ним сегодня в половине одиннадцатого утра.

Арчери посмотрел на часы. Почти десять.

— Тогда тебе лучше идти. Где он живет?

— Видишь? Вот если бы я был на твоем месте, то это разузнал бы первым делом. Он живет в Форби-Холл. Предполагаю, что он воображает себя лордом, владельцем поместья. — Он посмотрел на отца и быстро сказал: — Хорошо бы, если бы у меня была машина.

— Полагаю, да. Что ты собираешься сказать ему? Он может выставить тебя вон.

— Не думаю, — задумчиво сказал Чарльз. — Я кое-что разузнал о нем: он до безумия чувствителен к гласности. Всегда очень заботится об имидже. — Он поколебался, потом добавил уверенно: — Я скажу ему, что был главным в «Санди планет» и что мы делаем серию о биржевых магнатах. Неплохо, как думаешь? Предполагается, что он очень приветлив с прессой.

— А когда окажется, что это неправда?

Чарльз торопливо сказал:

— Конец — всему делу венец. Я думаю, что мог бы представить начало его жизни как полосу упорных неудач: отец умер, бабушка убита, никаких перспектив — такие вот дела. А посмотри на него сейчас. Никогда не знаешь, что выйдет.

— Пойдем возьмем машину.

Было, как всегда, жарко, только еще более душно. Легкая дымка закрыла солнце. На Чарльзе была белая с открытым воротом рубашка и довольно узкие брюки. Арчери подумал, что сын похож на дуэлянта времен Регентства.

— Форби, кстати, всего милях в четырех отсюда, — сказал он. — Не хочешь посмотреть его окрестности?

Они прошли но Хай-стрит и мосту через Кингсбрук. Арчери был горд тем, что рядом с ним сын. Он знал об их большом сходстве, но ни на минуту не обманывался, что их можно принять за братьев.

— Ты не помнишь, Чарльз, откуда это?

Иди, пастушок, к вечному покою;

Твоя история поведана.

Агнец Божий собирает

Пастухов к своему стаду.

Чарльз пожал плечами:

— Звучит знакомо, но не могу определить откуда. Где ты это видел?

— На церковном кладбище в Форби.

— Ты меня действительно в могилу сведешь, отец. Я думал, ты хочешь помочь мне и Тэсс, а все, что ты делал, — это возился с кладбищами.

Арчери с трудом сдержался. Если Чарльз собирается все взять в свои руки, то, кажется, нет причин не вернуться немедленно в Трингфорд. Удивительно, но перспектива возвращения в приходский дом показалась ему унылой. Вдруг он остановился и толкнул сына локтем.

— Что случилось?

— Та женщина возле лавки мясника, в плаще — это миссис Крайлинг, о которой я тебе говорил. Мне бы лучше не встречаться с ней лицом к лицу.

Но было слишком поздно. Та уже увидела их и в развевающемся плаще ринулась к ним.

— Мистер Арчери! Дорогой мой друг! — Она взяла его за обе руки, будто собиралась стать его партнером в туре шотландской кадрили. — Какой приятный сюрприз! Я только сегодня утром говорила дочери, что надеюсь еще раз встретить дорогого для меня человека и постараться поблагодарить его за заботу обо мне в моем несчастье.

Это было что-то новенькое. Миссис Крайлинг напоминала величественную престарелую даму на званой вечеринке в саду. Плащ был знакомый, но платье, надетое под ним, обычное хлопковое, простое и безвкусное, кое-где спереди забрызганное соусом. Она широко улыбалась спокойной и доброй улыбкой.

— Это мой сын Чарльз, — пробормотал Арчери. — Чарльз, это миссис Крайлинг.

К его удивлению, Чарльз взял протянутую не слишком чистую руку и слегка поклонился.

— Как поживаете? — Поверх ее головы он послал отцу сердитый взгляд. — Я много о вас слышал.

— Хорошее, надеюсь. — Если ей и приходило в голову, что Арчери ничего хорошего о ней не сказал, то она не подавала виду. Миссис Крайлинг была вполне в своем уме, весела, даже легкомысленна. — Теперь не откажитесь удовлетворить мою маленькую прихоть. Я хочу, чтобы вы оба пошли в «Карусель» и выпили со мной по маленькой чашечке кофе. Я угощаю, конечно, — добавила она лукаво.

— Наше время, — высокопарно заявил Чарльз (нелепо, подумал Арчери), — полностью в вашем распоряжении. До одиннадцати пятнадцати. И не надо говорить о каком-то угощении в присутствии джентльменов.

— Разве он не мил? — замурлыкала она. Они вошли в кафе.

— Дети — это такое счастье, как вы думаете? Венец жизни. Вы должны гордиться им, даже если он держит вас на заднем плане.

Чарльз выдвинул для нее кресло. Они были единственными посетителями, и до сих пор никто не подошел к ним принять заказ. Миссис Крайлинг доверительно наклонилась к Арчери.

— Моя крошка получила место и начинает завтра. Оператор по производству дамской одежды. Как я понимаю, перспективы блестящие. С ее знаниями еще неизвестно, как далеко она может пойти. Беда в том, что у нее не было шанса, — говорила она низким благовоспитанным голосом. Вдруг она отвернулась от него и, ударив сахарницей по столу, закричала в сторону кухни: — Официант!

Чарльз подпрыгнул. Арчери бросил на него торжествующий взгляд.

— Всегда появляются надежды подняться, а потом они сходят на нет, — спокойно продолжала она, будто и не было этого пронзительного вопля. — Ее отец был как раз таким — туберкулез сразил его в цветущем возрасте, и через полтора года он умер. — Арчери вздрогнул, когда она еще раз дернулась от стола. — Куда провалилась эта проклятая девчонка?!

Женщина в зеленом фирменном платье со значком менеджера, вышитым на корсаже, вышла из кухни. Она одарила миссис Крайлинг уничтожающим взглядом:

— Я просила вас не заходить к нам больше, миссис Крайлинг, раз вы не умеете себя вести. — Она холодно улыбнулась Арчери: — Что для вас, сэр?

— Три кофе, пожалуйста.

— Мне черный, — сказал Чарльз.

— О чем я говорила?

— О вашей дочери, — напомнил Арчери.

— О да, моя крошка. Действительно странно, что она обанкротилась, потому что когда Лиз была малышкой, то выглядела словно на званой вечеринке. Видите ли, у меня была старая подруга, которая ее буквально на руках носила. И она купалась в деньгах, держала слуг и все такое…

Принесли кофе. Это был эспрессо с пенкой.

— Вы можете принести мне белый сахар? — хмуро сказала миссис Крайлинг. — Мой желудок не принимает эту мерзость.

Официантка с вызывающим видом ретировалась, вернулась с другой сахарницей и со стуком опустила ее на стол. Как только она удалилась на достаточное расстояние, миссис Крайлинг бросила:

— Глупая сука! — потом вернулась к своей теме: — Моя подруга была очень старой и не вполне могла отвечать за свои действия. Это называют дряхлостью. Снова и снова она говорила мне, что хотела бы что-нибудь сделать для моей крошки. Я, конечно, постепенно прекратила это, имея абсолютное отвращение к расчетам на получение наследства. — Она вдруг остановилась и бросила четыре полных ложки сахара в свой кофе.

— Естественно, — поддержал Чарльз, — последнее дело, если бы кто-то руководствовался в таком деле корыстью.

Миссис Крайлинг удовлетворенно улыбнулась и, к полному удовольствию Арчери, перегнувшись через стол, похлопала Чарльза но щеке.

— Вы — прелесть, — сказала она, — милая, чуткая прелесть. Однако вы должны последить за собой. — После глубокого вздоха мадам продолжала более прозаически: — Я не давила до тех пор, пока доктор не сказал мне, что мистеру Крайлингу осталось жить не более шести месяцев. Я была в отчаянии: ни страховки, ни пенсии. Мне представлялось, что нищета вынудит меня оставить ребенка на ступенях приюта.

Арчери такого себе представить не мог. К тому времени Элизабет была крепким пятилетним сорванцом.

— Продолжайте, — сказал Чарльз, — очень интересно.

— «Вам следовало бы составить завещание, — сказала я своей подруге. — Я схожу и получу для вас форму завещания. Тысяча или две имели бы большое значение для моей крошки. Вы знаете, как она радовала вас последние годы, а что когда-либо для вас сделали ваши внуки? Ни черта, я думаю».

— Но разве она не сделала завещания? — спросил Арчери.

— Что вы об этом знаете? Дайте мне самой все рассказать. Это было примерно за неделю до ее смерти. Я тратила неделю за неделей, чтобы получить форму для завещания, а в это время бедный, заброшенный мною мистер Крайлинг угасал. Но заполнит ли она эту проклятую форму? Только не она, старая корова. Я была вынуждена использовать всю силу убеждения. Каждый раз, когда я говорила хоть слово, эта ее сумасшедшая старая служанка вставляла палки в колеса. А потом эта старая дева — Флауэр ее звали — получила сильную простуду и должна была оставаться в постели. «Вы больше не думали, как распорядиться вашим состоянием?» — спросила я свою старую подругу в обычной легкой манере. «Может быть, я бы сделала что-нибудь для Лиззи», — сказала она, и я поняла — вот он, мой удобный случай. Я слетала через дорогу. Мне, знаете ли, не хотелось самой выступать свидетелем спектакля в пользу моей крошки. Пришли миссис Уайт, моя соседка, и леди, помогавшая ей по дому. Они были просто в восторге, ведь, как говорится, это внесло некоторое разнообразие в их скучную жизнь.

Арчери хотел сказать: «Но миссис Примьеро скончалась, не оставив завещания» — и не осмелился. Любой намек на то, что он знает об этом деле, — и повествование пришло бы к концу.

— Ну, мы все это переписали. Я — великий книгочей, мистер Арчери, так что была в состоянии изложить все правильным языком. «Кровь мутнее воды», — сказала моя старая подруга, — она бредила, — но подписала внукам только по пятьсот каждому. И восемь тысяч для моей крошки при моем попечительстве до того, как ей исполнится двадцать один. И немного оставила Флауэр. Моя подруга горько плакала. Полагаю, она осознала, как безнравственно она поступила, что не сделала этого раньше. Такие вот дела. После чего выпроводила миссис Уайт и вторую леди — куда больших дур, чем я, хотя в то время я этого не знала. Я обещала хранить завещание, что и делала. Она не должна была упомянуть в нем еще кого-нибудь. И — поверите ли? — неделей позже она встретила свою смерть.

Чарльз невинно заметил:

— Это был хороший старт для вашей дочери, миссис Крайлинг, несмотря на то что потом случались и неудачи.

И изумился, когда она резко встала. Она побледнела как тогда, в суде, глаза сверкнули.

— Кое-что она получила, — глухо сказала она, — от родственников ее умершего отца. Это была благотворительность, холодная благотворительность. «Посылайте мне ее школьные документы, Джози, — сказал мне ее дядя. — Я буду оплачивать их напрямую, а ее тетушка может пойти с нею, чтобы приобрести форму. Если вы думаете, что она нуждается в лечении нервов, ее тетушка также может сходить с ней на Харли-стрит».

— А что же с завещанием?

— Это проклятое завещание! — вскричала миссис Крайлинг. — Оно оказалось незаконным. Я обнаружила это только после ее смерти. Я отнесла его к Квадрантам, солиситорам, что на Хай-стрит. Старый мистер Квадрант тогда был еще жив. «Что это за исправления?» — спросил он. Ну, я посмотрела — и что ж! Старая корова набросала огромное количество дополнительных пометок, пока я была у входной двери с миссис Уайт. Пометки и размазанные каракули. «Они лишают бумагу всякой законной силы, — сказал мистер Квадрант. — Вы должны заставить свидетелей подписать их или иметь дополнение. Вы можете побороться за это, — сказал он, понимая, что я осталась на бобах, и неприязненно оглядывая меня с ног до головы, — но я не сказал бы, что у вас много шансов».

К ужасу Арчери, она вылила поток такой брани, какой он никогда прежде не слышал. Появилась менеджер и взяла ее за локоть:

— Уходите. Вы не можете здесь находиться.

— Господи, — сказал Чарльз после того, как она была выдворена, — я вижу, ты смутился.

— Должен признать, что ее словарь меня немного шокировал.

Чарльз посмеивался:

— Это вообще не годится для твоих ушей.

— Хотя это все же было познавательным. Теперь ты собираешься побеспокоить Примьеро?

— Во всяком случае, не повредит.

Арчери долго ждал в коридоре возле офиса Уэксфорда. И только он начал подумывать о том, чтобы явиться позднее, как большая дверь в кабинет открылась и невысокий светлоглазый мужчина в рабочей одежде прошел между двумя полицейскими без формы. Он явно смахивал на преступника, но казалось, что здесь его все знали и считали объектом развлечений.

— Терпеть не могу эти современные участки, — нагло заявил он сержанту. Уэксфорд вышел из кабинета и, не обращая внимания на Арчери, прошел к столу, — мне подавай старинный вид. У меня трущобные воспоминания, это — моя проблема.

— Меня не интересуют твои взгляды на интерьер, Обезьяна, — ответил Уэксфорд.

Человечек повернулся к нему и осклабился:

— У вас паршивый язык, знаете ли. Чем больше вас повышают, тем ниже ваше чувство юмора. Вот досада.

— Заткнись!

Арчери с восхищением слушал незнакомца. Хотелось бы ему с таким же самообладанием разговаривать с миссис Крайлинг, или чтобы Чарльз с подобной интонацией вел диалог с Примьеро. Уэксфорд, неторопливо заговоривший о бомбах и покушениях на жизнь, проводил человечка в свой кабинет, и дверь за ними закрылась.

— Не могу ли я на минутку увидеть старшего инспектора? — спросил Арчери сержанта.

— Я посмотрю, свободен ли он.

В конце концов, к нему вышел Берден:

— Доброе утро, сэр. Прохладнее не становится, а?

— У меня есть кое-что поважнее, чтобы поговорить с вами. Можете вы уделить мне минут пять?

— Конечно.

Но он не сделал ни единого движения, чтобы перейти в более уединенное место. Сержант занялся перелистыванием большой книги. Сидя в нелепом, ложкообразной формы кресле, Арчери чувствовал себя как школьник, долго ждавший директора школы, но вынужденный принять возможную кару от мелкой сошки. Он коротко рассказал Вердену о миссис Крайлинг.

— Очень интересно. Вы имеете в виду, что, когда миссис Примьеро была убита, Крайлинг думала, что ее завещание действительно?

— Равносильно тому. Об убийстве она не упоминала.

— Мы ничего не можем сделать. Вы понимаете?

— Я хочу, чтобы вы сказали мне, есть ли у меня достаточные основания для письма министру внутренних дел.

Откуда-то появился констебль, постучал в дверь Уэксфорда и был допущен.

— У вас нет никаких весомых доказательств. Уверен, что старший инспектор не одобрил бы это.

Сардонический хохот донесся сквозь тонкую стену. Арчери почувствовал себя несправедливо задетым.

— Я думаю, что мог бы все же написать подобное письмо.

— Вы должны делать как вам удобнее, сэр. — Берден поднялся. — Многое осмотрели в окрестностях?

Арчери справился с гневом. Если Берден намеревается завершить деловое свидание небольшим разговором, пусть будет небольшой разговор. Разве он не обещал своему старому другу Грисуолду и, в некотором смысле, старшему инспектору, что он не доставит им хлопот?

— Я вчера ездил в Форби, — сказал он. — Побывал там в церкви и случайно увидел могилу этого мальчика, о котором говорил мистер Уэксфорд па днях в суде. Его звали Грейс. Помните?

Лицо Вердена осталось безучастным, но сержант поднял взгляд.

— Я сам из Форби, сэр, — сказал он. — Мы иногда пели и танцевали в доме Джона Грейса. Вам в Форби все расскажут о нем, о том, что случилось двадцать лет назад.

— О нем?

— Он воображал себя поэтом, бедный малыш, и писал пьесы. Он был вроде религиозного мистика. Толкался во все двери, пытаясь продать свои стихи.

— Он был пастухом?

— Нет, насколько я знаю. Разносчиком булок или что-то такое.

Хлопнула дверь Уэксфорда, вышел констебль и сказал Вердену:

— Старший инспектор зовет вас. Голос Уэксфорда гремел вслед ему:

— Можете вернуться сюда, Гейтс, и получить заявление от Гая Фавкеса. И дай ему сигарету. Он не будет взрывать.

— Кажется, меня зовут, сэр, так что извините…

Берден вместе с Арчери прошел в двери.

— Вы поговорили с Алисой Флауэр как раз вовремя, — сказал он.

— Да, я разговаривал с ней. А что?

— Она умерла вчера, — сказал Берден. — Об этом есть в местных листках.

Арчери нашел агентство печати. «Кингсмаркхем кроникл» вышла как раз в это утро, и свежая груда газет лежала на прилавке. Он купил экземпляр и внизу последней страницы нашел сообщение.

«Смерть мисс А. Флауэр»

Он просмотрел его и вернулся на террасу отеля, чтобы прочитать внимательнее.

«Сегодня… скончалась…» Имеется в виду вчера, подумал Арчери, посмотрев дату под сообщением. «Сегодня в стоуэртонской больнице скончалась мисс Алиса Флауэр. Ей было восемьдесят семь лет. Мисс Флауэр, которая жила в нашем округе двадцать пять лет, более всего останется в памяти своей ролью в пресловутом убийстве в «Доме мира» и судебном слушании. В течение многих лет она была служанкой и доверенным другом миссис Примьеро…» Далее следовало краткое изложение убийства и судебного разбирательства.

«Похороны состоятся в приходской церкви круга Форби в понедельник. Мистер Роджер Примьеро выразил желание, чтобы прощальные обряды прошли спокойно и без туристов». Роджер Примьеро, преданный до конца, подумал Арчери. Ом очень надеялся, что Чарльз не сделал ничего, что огорчило бы этого доброго и исполнившего свой долг человека. Итак, Алиса Флауэр в конце концов умерла; смерть ждала достаточно долго, чтобы она успела рассказать ему, Арчери, все, что знала. Ему снова показалось, что это рука судьбы. Надежная, хорошая и преданная служанка. Покойся с миром!

Он отправился на ленч, чувствуя изнеможение и печаль. Где носит Чарльза? Он ушел больше двух часов назад.

Арчери ковырялся во фруктовом салате и растаявшем мороженом. Его воображение рисовало ему сына, самым неприятным образом допрашиваемого Уэксфордом, когда в обеденный зал ворвался Чарльз, размахивая ключами от машины.

— Интересно, где тебя носило?

— У меня было самое полезное утро. Здесь что-нибудь случилось?

— Ничего особенного. Умерла Алиса Флауэр.

— Можешь мне об этом не сообщать. Примьеро был переполнен этим. Видимо, вчера он провел у ее кровати несколько часов. — Он плюхнулся в кресло рядом с отцом. — Господи, как жарко в этой машине! Собственно говоря, ее смерть, пожалуй, похожа на спасение.

— Не думал, что ты можешь быть таким черствым, — недовольно сказал Арчери.

— Оставь, отец. Она отжила положенное плюс еще семнадцать. Она могла уже не хотеть жить. Хочешь услышать, что я вытащил из него?

— Конечно.

— Ты не хочешь больше кофе? Давай выйдем отсюда.

На террасе никого не было. Желтые вьющиеся розы разбросали свои лепестки по всей земле и разбитым плетеным тростниковым креслам. Там было много разных вещей — журналы, библиотечные книги, каталог унылых вязаных вещей, пара стаканов, — которые оставили завсегдатаи словно для того, чтобы зарезервировать постоянное место. Чарльз безжалостно сдунул лепестки, очистив два кресла. Арчери впервые обратил внимание, что он выглядел чрезвычайно счастливым.

— Ну, — сказал Чарльз, когда они сели, — во-первых, дом. Это настоящая резиденция, примерно с десять Трингфорд-Менор. Построенный из серого камня с этаким фронтоном над входной дверью. Миссис Примьеро жила там, когда была девочкой, и Роджер купил дом, когда его выставили на продажу этой весной. Имеется парк с оленями и широкий проезд, начинающийся от столбов въезда. С дороги дом увидеть нельзя, только из кедрового парка. У них итальянец-дворецкий — не такой классный, как англичанин, не так ли? Но я полагаю, что итальянцы — вымирающая раса. Так или иначе, этот символ дворецкого впускает меня и оставляет примерно на десять минут слоняться в зале размером с первый этаж нашего дома. Я был немного возбужден, потому что подумал, что он звонил в «Санди планет», а там сказали, что никогда не слышали обо мне. Но хозяин ждал меня в библиотеке. У него превосходная коллекция книг, и некоторые из них выглядят весьма зачитанными, то есть можно предположить, что кто-то их читал, хотя не думаю, что он. Они были переплетены в кожу, черную кожу. Среди книг много современной секс-дряни. Он пригласил меня сесть и предложил выпивку…

— Немного рано, а?

— Людям это нравится, они купаются в грязи весь день. Если вы представитель рабочего класса, то становитесь алкоголиком. Но можно избежать этого, если у вас дворецкий и около пятидесяти тысяч в год. Потом вошла его жена. Она, можно сказать, прекрасно выглядит — немного из прошлого, конечно, — но великолепно одета. Не то чтобы я хотел бы, чтобы Тэсс одевалась так же… — Его лицо вытянулось, и сердце Арчери окатило сочувствие. — Если бы я даже мог указывать Тэсс, что носить, — меланхолически добавил Чарльз.

— Продолжай.

— Мы выпили. Миссис Примьеро была не слишком разговорчива, но ее муж оказался более откровенен. Мне не пришлось много просить его, так что тебе не нужно разводить пары по поводу моей совести, и он вполне естественно добрался до убийства. Примьеро продолжал говорить, как ему жаль, что он так рано покинул «Дом мира» тем воскресным вечером. Он легко мог остаться. «Я только должен был встретиться с двумя парнями в пабе в Суинбери, — сказал он. — И так получилось, что это оказалось чистым недоразумением, потому что они так и не появились. Или, точнее сказать, они появились, но мне назвали не тот паб. Так что я ждал около часа, а потом возвратился в свое жилище. Удивительно, сколько раз я проклинал себя за то, что не остался в «Доме мира». Что ты думаешь об этом? Я подумал, что это сомнительно, — заключил Чарльз.

— Он не обязан был рассказывать тебе, — возразил Арчери. — В любом случае полиция, скорее всего, допросила его.

— Может быть, допросила, может быть, нет. Он не сказал. — Чарльз откинулся на спинку, покачивая ногой, просунутой сквозь решетку. — Потом мы перешли к деньгам, — сказал он. — Могу сказать, деньги являются главной пружиной его существования.

Необъяснимо, Арчери чувствовал себя предназначенным в защитники Примьеро. Алиса Флауэр рисовала его в таких ярких тонах.

— У меня создалось впечатление, что он был скорее прекрасных качеств человеком, — сказал викарий.

— Он в порядке, — сказал Чарльз равнодушно. — Он очень современен в том, что касается его успеха и его денег, — он хмыкнул, — тот тип характера, который всегда поносит банк. Как бы то ни было, теперь мы дошли до самой сути дела. Как раз перед тем, как миссис Примьеро была убита, некий тип спрашивал его, не хочет ли он войти в дело. Импорт или экспорт. Я точно не знаю, что это было, но не имеет значения. Товарищ должен вложить в дело десять тысяч, и Примьеро — тоже. Ну, Примьеро денег не достал, даже частично. Потом умирает миссис Примьеро.

— Нам это все известно, — сказал Арчери, — Алиса Флауэр рассказала мне, как много…

— Хорошо, подожди. Алиса Флауэр не знала этой малости. «Это было моим становлением», — сказал он очень прохладно. «Не то чтобы я не терзался смертью моей бабушки», — добавил он, как бы спохватившись. Его жена сидела там все время с безразличным видом. Он не спускал с нее беспокойного взгляда. «Я получил деньги, и мы уехали, — сказал он поспешно, — и с тех пор я никогда не оглядывался на прошлое». Я стоял перед небольшой дилеммой. Все шло так гладко, мне не хотелось испортить дело. Я все думал, почему он так вызывающе себя ведет, и вдруг понял. Он не знал, как много мне известно о деньгах миссис Примьеро! Она умерла, не оставив завещания, это было шестнадцать лет назад, я был газетным репортером, и, насколько он понял, меня интересовал мистер, а не миссис Примьеро.

— Надеюсь, у тебя был достаточно вызывающий для газетчика вид, — вставил Арчери.

— Подожди минутку. Потом я задал вопрос. Выстрел вслепую, но имел успех. «Так что вы получили ваши десять тысяч, как раз когда нуждались в них?» — небрежно спросил я. Примьеро ничего не ответил, но его жена посмотрела на меня и сказала: «Именно такую сумму после налога на наследство. Вам следовало бы спросить меня. Роджер рассказывал мне об этом так часто, что я знаю всю историю лучше его». Ну, я не мог это так оставить. Я настаивал. «Я так понял, что у вас есть две сестры, мистер Примьеро, — сказал я, — полагаю, они унаследовали такие же суммы?» Он начал смотреть очень подозрительно. В конце концов, это не мое дело и не имеет отношения к той истории, которую, как предполагалось, я пишу. «Они тоже удачливы в бизнесе?» — спросил я, пытаясь оправдать свои вопросы. Это был штрих гения. Извини, если это кажется самодовольством, но я в самом деле увидел, что Примьеро расслабился. «Мы на самом деле не часто их видим», — сказал он. «Ах, Роджер, — сказала его жена, — ты же знаешь, что мы никогда не встречались с ними». Примьеро бросил на нее холодный взгляд. «Одна замужем, — сказал он, — другая работает в Лондоне. Они много моложе меня». — «Это, наверное, прекрасно — унаследовать десять тысяч фунтов, будучи еще ребенком», — сказал я. «Мне представляется, что это всегда прекрасно, — сказал он, — но я никогда больше не имел удовольствия наследовать. Оставим эту тему и займемся историей моей жизни». Я притворялся, что записываю. Я действительно машинально выводил каракули, но он думал, что это стенография. Когда мы закончили, он встал, пожал мне руку и сказал, что он просматривает «Санди планет». Я при этом почувствовал некоторую неловкость и просто не знал, что сказать, но его жена спасла меня, пригласив на ленч. Я принял приглашение. Ленч был роскошный, с конченым лососем и огромными бифштексами, большим говяжьим боком и малиной в ликере.

— Ты нахал, — сказал Арчери со сдержанным восхищением. — Это было неуместно. Просто неэтично.

— Все в интересах дела. Разве ты не понял, отец?

Почему дети всегда думают, что старый — значит еще и несерьезный, сугубо практичный и все же нерациональный, годный на то, чтобы поддерживать их, но тупой до слабоумия?

— Конечно, я понял, — раздраженно сказал Арчери. — Алиса Флауэр и миссис Крайлинг обе говорили, что миссис Примьеро оставила всего десять тысяч, но очевидно, что Роджер Примьеро получил не просто треть от них, он получил все десять тысяч.

Чарльз резко повернулся к нему, сбросив с решетки еще больше лепестков:

— Но почему? Завещания определенно не было. Я это проверил. И существовало именно три наследника: Роджер, Анджела и Изабель. У миссис Примьеро не имелось других родственников в мире, и согласно закону деньги должны были быть разделены между тремя внуками. Но Роджер получил все.

— Этого я не понимаю.

— Я тоже. Может быть, пойму, когда увижу сестер. Я не мог спросить Роджера, где они живут, но Примьеро — нечастое имя и может оказаться единственным в лондонской телефонной книге. Я еще не совсем составил мнение насчет того, какую линию разговора с ними выбрать, но есть кое-какие идеи. Я мог бы сказать, что я из налоговой службы…

— Благими намерениями дорога в ад вымощена.

— В вопросах такого рода, — категорично заявил Чарльз, — нужно быть кровожадным, смелым и решительным. Можно я завтра опять возьму машину?

— Если нужно.

— Я думаю, тебе понравилось бы съездить в «Дом мира», — сказал Чарльз полным надежды тоном, — и просто осмотреться. Погляди, не мог ли Примьеро где-нибудь спрятаться и прокрасться как-нибудь по лестнице, вместо того чтобы выйти через входную дверь в тот воскресный вечер.

— А ты не позволяешь своему воображению выходить из-под контроля?

— Фамильная слабость. — Его глаза вдруг затуманились, и, к ужасу Арчери, он упал головой на руки. — Тэсс не говорила со мной уже два дня, — застонал юноша. — Я не могу потерять ее, не могу.

Если бы он был лет на десять моложе, отец взял бы его на руки. Но если бы он был на десять лет моложе, такая вещь просто не могла бы случиться.

— Я не проклинаю того, — сказал Чарльз, взяв себя в руки, — кем был ее отец или что он делал. Мне не важно, даже если все ее предки были повешены. Но ты что-то делаешь, и она что-то делает… И что пользы? — Он встал. — Извини, что устроил спектакль. — Все еще глядя вниз, Чарльз возил ногой по водовороту лепестков. — Ты делаешь что можешь, — сказал он с ужасной чопорностью, — но в твоем возрасте всего не понять. — Не глядя на отца, Чарльз повернулся и ушел в отель.

Глава 11

От прелюбодейства и всякого иного смертного греха; и от обманов мира, плоти и дьявола, Господи, спаси и помилуй.

Литания

Анджела Примьеро жила в квартире в Осуэстри-Меншнс, Баронс-Корт. Ей было двадцать шесть лет, и она была старшей из внучек миссис Примьеро. Это и все, что Чарльз Арчери о ней знал, если не считать телефонного номера, который он легко отыскал. Он позвонил ей и спросил, не может ли увидеться с ней на следующее утро. Продумав глубже свой первоначальный план, Чарльз сказал, что представляет «Санди планет» и что смерть Алисы Флауэр еще раз напомнила об известном убийстве миссис Примьеро. Его газета делает большую статью о судьбе людей, имевших отношение к этому происшествию. Своей выдумкой он был более или менее доволен, потому что звучала она правдоподобно.

У мисс Примьеро был жесткий для такой молодой женщины голос. Низкий отрывистый, почти мужской. Она была бы рада видеть его, но он должен понимать — не правда ли? — что ее воспоминания о бабушке не глубоки. Ему хотелось бы всего несколько детских воспоминаний, мисс Примьеро, несколько мазков, чтобы добавить красок в статью.

Мисс так быстро открыла дверь, что он удивился, не ждет ли она кого после него. Ее внешний вид удивил Чарльза, потому что в его памяти еще держался образ ее брата, и он, следовательно, ожидал увидеть кого-нибудь невысокого и смуглого с правильными чертами лица. Кроме того, он видел фотографию бабушки, и, хотя ее старое лицо было морщинистым и стертым от возраста, на нем все еще можно было заметить остатки гордой красоты и большого сходства с Роджером.

У девушки, которой принадлежала эта квартира, было строгое простое лицо с плохой кожей и большим выдающимся подбородком. Тусклые каштановые волосы тщательно прилизаны. Она носила скромное темно-синее платье, купленное в дешевом магазине, но ее фигура, хотя и крупная, была хороша.

— Мистер Боуман?

Чарльз был доволен выбранным именем. Он подарил ей приятную улыбку:

— Как поживаете, мисс Примьеро?

Она проводила его в небольшую, скудно обставленную комнату. Он не мог не добавить к тайне и этот контраст с библиотекой в Форби-Холл. Здесь не было книг, не было цветов, единственным украшением служили фотографии в рамках, около полудюжины, с изображением молодой светловолосой девушки и младенца.

Она проследила его заинтересованный взгляд. Выше камина висел студийный портрет той же девушки.

— Моя сестра, — пояснила она, и ее некрасивое лицо смягчилось. В это время из соседней комнаты донеслись тонкий вопль и приглушенный голос. — Сестра сейчас в моей спальне, меняет пеленки малышу. Она всегда приходит в субботу утром.

Чарльза интересовало, чем Анджела Примьеро зарабатывает на жизнь. Машинистка или, может быть, клерк? В любом случае жизненный уклад казался слишком скудным и бедным. Обстановка ярких цветов выглядела дешевой и недолговечной. Перед очагом лежал коврик, какие ткут из шерстяных тряпок. Нищий не отказывает себе ни в каких радостях…

— Садитесь, пожалуйста, — пригласила Анджела Примьеро.

Маленькое оранжевое кресло скрипнуло под его тяжестью. Как далеко, подумал он, от роскошной черной кожи у ее брата. Какая пропасть между звуками музыки там и работающим выше этажом пылесосом.

— Что вы хотите от меня услышать?

— Во-первых, что вы помните о бабушке?

— Не много. Я уже говорила. — Ее речь была резкой и грубой. — Несколько раз мы пили у нее чай. Это был большой темный дом, и я помню, что боялась ходить в ванную одна. Приходилось брать с собой служанку. — Она выдала стаккато безрадостного смеха, и ему потребовалось усилие, чтобы вспомнить, что ей всего двадцать шесть. — Я никогда даже не видела Пейнтера, если вы это имеете в виду. Там, через дорогу, был ребенок, с которым мы иногда играли, и я придавала большое значение тому, что у Пейнтера имелась дочь. Я однажды спросила о ней, но бабушка сказала, что она вульгарна и мы не должны иметь с ней ничего общего.

Чарльз стиснул руки. Он вдруг почувствовал отчаянную тоску по Тэсс.

Дверь открылась, и вошла девушка с фотографии. Анджела Примьеро сразу подскочила и забрала ребенка из ее рук. Чарльз мало что знал о детях. Он решил, что этому около полугода. Он казался маленьким и неинтересным.

— Это мистер Боуман, дорогая. Моя сестра Изабель Фейрест.

Миссис Фейрест оказалась только на год моложе сестры, но выглядела не более чем на восемнадцать. Она была очень маленькой и хрупкой, с розовато-белой кожей лица, с огромными голубыми глазами. Чарльз подумал, что она похожа на хорошенького кролика. У нее были яркие волосы цвета желтовато-красного золота.

У Роджера глаза и волосы темные, у Анджелы волосы каштановые и карие глаза. Ни один из них не походил на другого. Здесь больше генетики, чем видно глазу, подумал Чарльз.

Миссис Фейрест села. Она не скрестила ноги, но, как маленькая девочка, сложила руки на коленях. Трудно было представить ее замужем, невозможно было поверить, что у нее родился ребенок.

Ее сестра с трудом отводила от нее глаза. Когда же отводила, то только для того, чтобы поворковать с ребенком. Миссис Фейрест говорила тихим, мягким голосом с акцентом кокни:

— Не позволяй ему надоедать тебе, дорогая. Положи его в кроватку.

— Знаешь, я люблю держать его, дорогая. Разве он не прекрасен? Улыбнись тетушке. Ты не узнаешь свою тетушку, нет? Потому что не видел ее целую неделю?

Миссис Фейрест поднялась и встала за креслом сестры. Они обе забавлялись с младенцем, поглаживая его щечки и поигрывая его пальчиками. Было очевидно, что они преданны друг другу, но, тогда как любовь Анджелы была материнской и к сестре, и к племяннику, Изабель, казалось, цеплялась за старшую сестру. Чарльз почувствовал, что они забыли о его присутствии. Он кашлянул.

— О вашей юности, мисс Примьеро…

— О да… Не плачь, мой сладкий. Он перепеленут, дорогая… Я действительно не могу ничего больше вспомнить о моей бабушке. Моя мать снова вышла замуж, когда мне было шестнадцать. Это то, что вы хотели знать?

— О да.

— Ну, как я сказала, моя мать снова вышла замуж, и они с отчимом хотели увезти нас в Австралию… Подними его. Вот, так лучше… Но я не хотела ехать — Изабель и я еще учились в школе. Мать пооколачивалась пару лет, а потом они уехали без нас. Ну, это была их жизнь, не так ли? Я хотела пойти учиться в колледж, но пришлось от этого отказаться. У нас с Изабель был дом, не так ли, дорогая? И мы обе отправились работать… Не хочет ли он поспать?

Это была самая обыкновенная история, изложенная фрагментарно и сжато. Чарльз почувствовал, что за этим стоит много большее. Затруднения и лишения были опущены. Деньги могли бы изменить положение дел, но она ни разу не упомянула о деньгах. Как ни разу не упомянула и о своем брате.

— Два года назад Изабель вышла замуж. Ее муж работает в почтовом отделении, а я секретарем в газете. — Она неулыбчиво подняла брови. — Я спрошу у них, слышали ли они о вас.

— Да, да, — с учтивостью, которой он не чувствовал, ответил Чарльз. Ему следовало перейти к деньгам, но он не знал, как это сделать.

Миссис Фейрест принесла из другой комнаты переносную колыбельку, и они устраивали в ней младенца, склонившись и ласково воркуя над ним. Хотя дело близилось к полудню, ни одна из них не упомянула о выпивке или хотя бы о кофе. Чарльз принадлежал к поколению, которое приучилось перекусывать почти каждый час. Чашечку того, стаканчик другого, кусочек из холодильника. Так, конечно, делали и они. Он тоскливо подумал о гостеприимстве Роджера.

Миссис Фейрест подняла глаза и сказала мягко:

— Я люблю приходить сюда. Здесь так тихо. — Пылесос выше этажом продолжал гудеть. — У нас с мужем только одна комната. Она прекрасная и большая, но на уик-энд бывает ужасно шумно.

Чарльз знал, что это дерзко, но сказал:

— Я удивлен, что ваша бабушка ничего вам не оставила.

Анджела Примьеро пожала плечами. Она подоткнула младенцу одеяло и встала.

— Такова жизнь, — жестко ответила она.

— Я скажу ему, дорогая? — Изабель Фейрест коснулась ее руки и робко заглянула в лицо, ожидая разрешения.

— Какой смысл? Ему это неинтересно. — Она пристально поглядела на Чарльза и потом сказала вежливо: — Вы не можете помещать в газетах такого рода вещи.

Черт, черт, черт! Почему Чарльз не сказал, что он из налоговой службы? Тогда они могли бы сразу перейти к деньгам.

— Но я думаю, что люди должны знать, — сказала миссис Фейрест, неожиданно выказывая больше духа, чем он от нее ожидал. — Я думаю, дорогая, я всегда думаю, с тех пор как поняла это, я думаю, что люди должны знать, как он обошелся с нами.

Чарльз убрал свой блокнот:

— Это — не для печати, миссис Фейрест.

— Видишь, дорогая? Он ничего не напишет. Хотя мне все равно, если и напишет. Люди должны знать о Роджере.

Имя названо. Они все тяжело вздохнули. Чарльз был первым, кто взял себя в руки. Он холодно улыбнулся.

Между тем миссис Фейрест начала свой монолог:

— Что ж, я скажу вам. Если вы поместите это в газете, и я за это отправлюсь в тюрьму, то мне все равно! Бабуся Роза оставила десять тысяч фунтов, и мы все должны были бы получить свою долю, но нет. Роджер — это наш брат, — он получил все. Я не очень понимаю почему, но Анджела знает все подробности. У матери был друг, поверенный, у которого Роджер работал, и он сказал, что мы могли бы попробовать и бороться, но мама не стала бы судиться из-за этого с собственным сыном. Мы, видите ли, были еще маленькими и ничего об этом не знали. Мама сказала, что Роджер поможет нам, — это его моральный долг, даже если не юридический, — но он никогда ничего подобного не делал. Он все откладывал это, и тогда мама поссорилась с ним. Мы никогда не видели его с тех пор, как мне было десять, а сестре — одиннадцать. Я и не узнала бы его теперь, если бы встретила на улице.

Загадочная история. Они все были внуками миссис Примьеро, все имели одинаковое право на наследство в случае, если завещания нет. А завещания не было.

— Я не хочу видеть это все в вашей газете, знаете ли, — вдруг сказала Анджела Примьеро. Из нее вышла бы хорошая учительница, подумал он, потому что она была нежна с маленькими детьми, но строга, когда требовалось.

— Я этого ничего не опубликую, — совершенно искренне заверил Чарльз.

— Лучше не надо, и все. Дело в том, что мы и не могли бороться с этим. У нас не было бы шансов на успех. По закону Роджер имел полное право на все. Если хотите, если бы бабушка умерла месяцем позже, это было бы другое дело.

— Я не совсем вас понимаю, — сказал Чарльз, теперь чрезвычайно взволнованный.

— Вы хотя бы видели моего брата?

Чарльз кивнул, потом спохватился и потряс головой. Она подозрительно посмотрела на него. Потом сделала драматический жест: Анджела взяла сестру за плечи и повернула ее лицом к нему.

— Он маленький и темный, — сказала она. — Взгляните на Изабель, взгляните на меня. Мы не похожи, не так ли? Мы не похожи друг на друга, потому что мы не сестры, а Роджер нам не брат. Нет, Роджер — ребенок моих родителей, и миссис Примьеро — его бабушка. Моя мать не могла больше иметь детей. Они ждали одиннадцать лет, а когда узнали об этом, то удочерили меня. А годом позже — Изабель.

— Но… я… — Чарльз начал заикаться. — Вы были удочерены официально, не так ли?

К Анджеле Примьеро вернулось спокойствие. Она обняла сестру, которая начала плакать.

— Мы действительно были удочерены официально. Но разницы нет. Приемные дети не могут наследовать, когда умирает особа, не оставившая завещания, — до сентября 1950 года. Теперь можно. Этот акт был принят в то время и стал законом в октябре. Нам повезло, а?

Фотография в окне агентства недвижимости являла «Дом мира» обманчиво привлекательным. Похоже, агент давно оставил надежду продать его хоть сколько-нибудь дороже стоимости местоположения, потому что Арчери, неуверенно поинтересовавшийся усадьбой, был приветствуем с почти раболепным многословием. Агент появился со смотровым ордером, связкой ключей и разрешением «пробежаться» по дому в любой удобный дляклиента момент.

Автобуса не было видно. Он прошелся обратно до остановки возле «Оливы и голубки» и стал ждать в тени. От нечего делать он вынул из кармана смотровой ордер и стал разглядывать его.

«Роскошная собственность, — прочел он, — нуждающаяся в хозяине с богатым воображением, чтобы воспрянуть духом…» О старой трагедии упомянуто не было — ни намека на то, какая страшная смерть оказалась там однажды арендатором.

Подошли два автобуса из Дьюинбери, на одном из них было указано, что он шел на вокзал Кингсмаркхема. Он все еще читал смотровой ордер, когда у края тротуара остановился серебристый автомобиль.

— Мистер Арчери!

Он повернулся. Солнце горело на дугообразных крыльях. Волосы Имоджин Айд давали еще более яркий серебристо-золотистый отблеск, чем ослепительный металл.

— Я еду в Стоуэртон. Подвезти вас?

Он неожиданно был до смешного счастлив. Все отошло — его жалость к Чарльзу, его печаль по Алисе Флауэр, его мысли о беспомощности против юридических крючков. Нелепая опасная радость овладела им, и, вместо того чтобы разобраться во всем этом, он подошел к автомобилю. Под его рукой дрожало горячее, как огонь, тело машины, ее серебряный глянец.

— Сын взял мою машину, — объяснил он. — Я направляюсь не в Стоуэртон, а в местечко рядом. Дом называется «Дом мира».

Она слегка приподняла брови, и он предположил, что Айд знает об этой истории не больше остальных, хотя посмотрела она на него странно. Он сел рядом, и сердце его заколотилось. Непрерывный глухой стук слева был слишком силен, почти физически болезнен, и ему захотелось, чтобы он прекратился прежде, чем это заставит его поморщиться или прижать руку к груди.

— С вами сегодня нет Пса, — сказал он. Она влилась в поток.

— Слишком жарко для него, — ответила она. — Уверена, что вы не собираетесь покупать «Дом мира»!

У него замерло сердце:

— Почему вы так думаете?

Айд, думал он, Айд. Он не мог припомнить слухи о том, что происходило с домом после смерти миссис Примьеро. Может быть, он принадлежал каким-то Айдам, прежде чем стать домом престарелых?

— У меня ключ и смотровой ордер, но я, конечно, не собираюсь покупать. Это просто… ну…

— Забавно? — Она не могла смотреть на него, пока вела машину, но он чувствовал направление ее мыслей гораздо сильнее, чем какой бы то ни было взгляд. — Вы — любитель преступлений? — Было бы естественно употребить его имя в конце вопроса. Однако она этого не сделала. Ему показалось, что Айд пренебрегла этим потому, что «мистер Арчери» вдруг стало слишком формально, а его имя еще слишком интимно для употребления. — Знаете, я думаю, что съезжу с вами. Мне в Стоуэртоне нужно быть не раньше половины первого. Позволите мне быть вашим гидом, а?

Имоджин Айд будет его гидом… Он ничего не ответил, но она, должно быть, приняла его молчание за согласие, поскольку вместо того, чтобы высадить Генри у входа, свернула на подъездную дорогу, туда, где между деревьями показались темные фронтоны.

Даже в такое яркое утро дом выглядел темным и недоступным. Его бурые кирпичи были пересечены прямоугольным орнаментом деревянных брусьев, а два окна разбиты. Сходства между увиденным и фотографией оказалось так же мало, как у текста поздравительной открытки с реальными отношениями. Фотограф как-то ловко избежал изображения сорняков, ежевики, пятен сырости, раскачивающихся гнилых оконных створок и общего духа распада. Ворота были сломаны, и Айд въехала прямо по подъездной дорожке и остановилась перед самой входной дверью.

Этот момент являлся наиважнейшим для него — первый взгляд на дом, в котором отец Тэсс совершил — или не совершил — свое преступление. Он должен быть в полной готовности, чтобы вобрать в себя здешнюю атмосферу, обратить внимание на подробности места и расстояний, которые утомленная полиция могла пропустить. Вместо этого он ощущал себя не наблюдателем, все берущим на заметку, но только человеком, живущим в нынешнее время, в данный момент, и отвергающим прошлое. Он чувствовал себя более живым, чем в течение многих последних лет, из-за чего стал неотделим от своей среды. На него не влияли ни вещи, ни факты. Только собственные эмоции. Генри видел и воспринимал дом просто как пустынное место, куда он и эта женщина скоро должны войти. И только.

Едва Арчери подумал об этом, как сразу понял, что идти туда не должен. Легко можно было бы сказать, что он только хотел посмотреть участок. А она уже выходила из машины, разглядывая окна и щурясь от света.

— Мы войдем?

Он вставил ключ в замок, а Айд стояла рядом с ним. Он предполагал почувствовать запах затхлости в холле, но такого не ожидал: лучи света пересекали холл сквозь пыльные окна, и пылинки танцевали в лучах. На выложенном плиткой полу лежала старая дорожка, каблук Айд зацепился за нее, и она споткнулась. Он машинально поддержал женщину и почувствовал, как его рука коснулась ее правой груди.

— Осторожнее ступайте, — сказал он, не глядя на нее. Ее шаги поднимали легкие клубочки пыли, и она немножко нервно засмеялась. Возможно, обычно рассмеялась. Ему было не до такого рода анализов, он все еще ощущал мягкую тяжесть на своей руке, словно она не торопилась отпускать грудь женщины.

— Здесь ужасно грязно, — сказала она. — Я раскашляюсь. Вот та комната, в которой совершено преступление. — Айд распахнула дверь, и он увидел дощатый пол, мраморный камин, большие выцветшие заплаты на стенах там, где когда-то висели картины. — Лестница — там сзади, а на другой стороне — кухня, где бедная Алиса готовила воскресный обед.

— Мне не хочется подниматься, — быстро сказал он, — слишком душно и пыльно. Вы запачкаетесь. — Арчери глубоко вздохнул и отодвинулся подальше от нее к камину. Здесь, именно на этом месте миссис Примьеро почувствовала первый удар топора, там, здесь, везде текла старческая кровь. — Место преступления, — глупо сказал он.

Она прищурилась и подошла к окну. Тишина стояла ужасная, и ему захотелось нарушить ее болтовней. Поговорить было о чем — столь многими наблюдениями могли бы обменяться друг с другом любые, даже просто знакомые, посетители в таком месте, как это. Полуденное солнце отбрасывало тень Айд в совершенных пропорциях: ни слишком высокую, ни слишком короткую. Она была подобна выкройке из черной ткани, ему хотелось упасть к ее ногам и коснуться ее, хорошо зная, что это и все, что он может получить.

Айд заговорила первой. Он хорошо знал, что она могла бы сказать, но не это — конечно, не это.

— Вы очень похожи на вашего сына… или он на вас.

Напряженность ослабла. Однако он почувствовал себя обманутым и раздраженным.

— Я не знал, что вы встречались.

На это она не ответила. В ее глазах мелькнул насмешливый огонек.

— Вы не говорили мне, что он работает в газете.

У Арчери похолодело в животе. Она, наверное, находилась там, у Примьеро. Должен ли он поддержать ложь Чарльза?

— Он так похож на вас, — продолжала она. — Тем не менее, я не поняла этого, пока он не ушел. Потом я соединила его появление и ваше имя: я полагаю, что Боуман — это его псевдоним в «Планет». Да? Я догадалась. А Роджер не понял.

— Я не совсем понял, — начал Арчери. Он должен объяснить. — Миссис Айд…

Она было засмеялась, но остановилась, заметив смущение на его лице.

— Я думаю, что мы оба ввели друг друга в заблуждение, — мягко сказала она. — Айд — это моя девичья фамилия, я использовала ее, когда была моделью.

Арчери отвернулся, вцепившись горячими пальцами в мрамор. Она сделала шаг в его сторону, и он ощутил ее аромат.

— Миссис Примьеро была родственницей, владевшей этим домом, родственницей, которая похоронена в Форби?

В ее ответе не было нужды, но она кивнула.

— Не понимаю, как я мог быть так глуп, — сказал он. — Вы простите меня?

— Здесь нечего прощать, не так ли? — Вопрос прозвучал так недоуменно, ведь он просил прощения за будущие поступки. — Я так же виновата, как и вы. Не знаю, почему не сказала вам, что я — Имоджин Примьеро, жена Роджера. — Она остановилась. — Просто одна из таких вещей. Мы танцевали — что-то еще возникло… Не знаю.

Он поднял голову, словно пытаясь что-то стряхнуть с себя. Потом пошел прочь от нее в холл:

— Мне кажется, вы говорили, что вам нужно в Стоуэртон. Было очень любезно с вашей стороны подвезти меня.

Она сразу оказалась за ним, ее рука на его руке.

— Не смотрите так. Что вы предполагаете делать? Это просто… недоразумение.

У нее была немного хрупкая, но настойчивая рука. Сам не зная почему, возможно, потому, что она казалась слишком беззащитной, он накрыл ее руку своей. Имоджин не убрала свою руку, и когда вздохнула, рука слабо дрогнула. Он обернулся, чтобы посмотреть на нее, чувствуя стыд, столь же парализующий, как болезнь. Ее лицо было всего в одном футе от его, потом только в дюйме, потом никакого расстояния, никакого лица, только мягкие губы.

Стыд, поднимавшийся вместе с волной желания, сделал более глубоким ужас и более острыми ощущения, поскольку последние двадцать лет он не испытывал ничего подобного, а может, и никогда не переживал такого. С момента окончания Оксфорда он ни разу не поцеловал ни одной женщины, кроме Мэри, и едва ли оставался наедине с кем-нибудь, кто не был стар, болен или мертв. Он не знал, как прервать поцелуй, и при этом не понимал, являлось ли это незнание само но себе следствием неопытности или желанием перевести его в некую более горячую стадию.

Он потерял голову довольно неожиданно, но не встретил никакого сопротивления.

— О, дорогая, — сказал Арчери, но она даже не улыбнулась. Имоджин была очень бледна.

Все слова для объяснения такого поступка исчезли. Вроде «я не знаю, как это получилось» или «меня занесло… импульсивно». Но ему стало не по себе даже от одного предположения лжи. Сама правда казалась даже убедительней и неотложней, чем его желание, и он подумал, что скажет ее, даже притом что завтра или когда-нибудь это тоже покажется ей ложью.

— Я люблю вас. Думаю, я влюбился в вас в первый же момент, как увидел. Думаю, что так. — Арчери закрыл лицо руками, и его пальцы, холодные как лед, казалось, прожигали кожу, как прожигал бы снег. — Я женат, — продолжал он, — вы это знаете, и я — священник. Я не имею права любить вас и обещаю, что никогда больше не останусь с вами наедине.

Она была очень удивлена и широко раскрыла глаза, но какое из его признаний так удивило ее, он не понял. Ему даже пришло на ум, что ее могла поразить его ясная речь, которая до сих пор была довольно бессвязной.

— Я не должен предполагать, — сказал викарий, поскольку в последних словах ему почудилось некое тщеславие, — что в этом было какое-то искушение для вас. — Она хотела что-то сказать, но он заторопился: — Что, если вы ничего не будете говорить, а просто уедете?

Она кивнула. Несмотря на запрет, он с нетерпением ждал, чтобы она снова просто прикоснулась, только прикоснулась к нему. Это было непереносимое желание, от которого у него перехватывало дыхание. Имоджин сделала легкий беспомощный жест, как будто тоже была во власти подавляемых чувств. Пока он говорил, ее лицо оставалось неловко отвернутым от него. Потом она повернулась и, пробежав через холл, скрылась за дверью.

Когда она ушла, ему пришло в голову, что Имоджин не задала ни единого вопроса по поводу причины посещения этого дома. Она сказала немного, а он сказал все, что имело значение. Арчери решил, что, должно быть, сошел с ума, потому что не понимал, как двадцать лет дисциплины рухнули, словно в назидание заскучавшему ребенку.

Дом был именно таким, как описано в стенограмме судебного разбирательства. Он без всяких эмоций, даже без сочувствия, разглядывал длинный коридор от передней двери до двери в задней части здания, где висел плащ Пейнтера, кухню, узкую, ограниченную стеной лестницу. Своего рода паралич, охвативший его мозг, отступал, и он двинулся к запасному выходу, по пути машинально открывая засовы.

Тихий заросший сад нежился под бронзовеющим небом. У него закружилась голова от света и зноя. Сначала он вообще не увидел каретного сарая. Потом осознал, что смотрел на него с того самого момента, как шагнул в сад, просто то, что он принял за огромный кустарник, на самом деле было кирпичами и штукатуркой, скрытыми мощной стеной ползучих растений. Викарий направился к нему, без интереса, без остатков любопытства. Он пошел, потому что это строение было, по крайней мере, своего рода целью.

Двери оказались закрыты на висячий замок. Он почувствовал облегчение. Теперь больше ничего не нужно было делать. Он прислонился к стене, и холодные, влажные листья оказались прямо перед его лицом. Потом он пошел по дороге и через разрушенные ворота вышел из сада. Конечно, серебристой машины там не должно было быть. И не было. Почти сразу подошел автобус. Он совсем забыл, что оставил незапертой заднюю дверь «Дома мира».

Арчери вернул ключи агенту но недвижимости и немного задержался, чтобы еще раз взглянуть на фотографию дома, из которого только что вышел. Это походило на то, как если бы вы глядели на снимок девочки, которую вы знаете только как старую женщину. Интересно, не сделана ли эта фотография лет за тридцать до того, как миссис Примьеро купила этот дом? Потом он повернулся и медленно направился в отель.

Обычно в половине пятого в «Оливе и голубке» наступал мертвый час. Но сегодня была суббота, и великолепная суббота к тому же. Обеденный зал оказался набит экскурсантами, завсегдатаями и вновь прибывшими, пристойно забирающими свой чай с серебряных подносов. Сердце Арчери бурно заколотилось, когда он увидел сына, разговаривающего с мужчиной и женщиной. Они сидели спиной к нему, он видел только, что у женщины были длинные светлые волосы, а у мужчины темная голова.

Он с нарастающим трепетом прокладывал свой путь, лавируя между креслами, заварными чайниками, астматическими собачками, горами салата и пирамидами сандвичей. Когда женщина обернулась, он вместо облегчения почувствовал, как жестокое разочарование пронзило его, словно длинный узкий нож. Он протянул руку и пожал теплые пальцы Тэсс Кершоу.

Теперь он видел, насколько глупа была его первая реакция. Лицо Кершоу, который сейчас тряс его руку, изборожденное морщинами оживления, абсолютно ничем не напоминало восковую бледность Роджера Примьеро.

Его волосы совсем не были темны, к тому же их обильно покрывала седина.

— Чарльз позвонил нам по пути обратно в город, — сказала Тэсс. Она в своей хлопковой блузке и синей саржевой юбке была, наверное, самой плохо одетой женщиной в комнате. Словно оправдываясь за это, она быстро добавила: — Когда мы услышали новости, мы бросили все и вернулись с ним. — Она встала и пробралась к окну, глядя в яркий горячий полдень. Вернувшись назад, она произнесла: — Такое странное чувство. Я должна была проходить здесь много раз, будучи маленькой, но я ничего не могу вспомнить.

Рука об руку с Пейнтером, возможно. И пока они гуляли, убийца и его ребенок, наблюдал ли Пейнтер за уличным движением, думал ли, каким образом и он мог бы стать частью этого движения? Арчери старался не видеть в обращенном к нему прекрасном лице грубые, жестокие черты человека, которого Алиса Флауэр называла «скотиной». Но ведь они здесь как раз затем, чтобы доказать, что все было не так.

— Новости? — сказал он Чарльзу и услышал, что нотка отвращения прокралась в его голос.

Чарльз рассказал ему:

— Мы все отправились в «Дом мира». Мы не думали, что сумеем войти, но кто-то оставил незапертой заднюю дверь. Мы обошли весь дом и увидели, что Примьеро вполне мог спрятаться.

Арчери поспешно отвернулся. С этим именем теперь связывалось так много ассоциаций, большей частью мучительных.

— Он попрощался с Алисой, открыл и закрыл парадную дверь, но на самом деле не ушел, а проскользнул в столовую — никто не пользовался столовой, и там было темно. Алиса вышла и… — Чарльз заколебался, подыскивая слова, чтобы пощадить Тэсс. — А после того как уголь был принесен, он вышел, надел плащ, который висел за задней дверью, и… сделал свое дело.

— Это только теория, Чарли, — сказал Кершоу, — но это удовлетворяет фактам.

— Я не знаю… — начал Арчери.

— Слушай, отец, ты что, не хочешь, чтобы отец Тэсс был оправдан?

Нет, подумал Арчери, если в юридическую мясорубку попадет Имоджин.

— Этот мотив ты уже упоминал, — тупо сказал он.

Тэсс взволнованно прервала:

— Это — изумительный повод, реальный повод, он знал точно, что она имела. Десять тысяч фунтов были реальны, солидны, истинное искушение, в то время как две сотни…

— Примьеро работал в конторе поверенного, — возбужденно говорил Чарльз, — он должен был знать законы, у него были все средства для проверки. Миссис Примьеро могла этого не знать, если не читала газет. Кого интересуют разные парламентские акты, которые так или иначе собираются проводить? Босс Примьеро, вероятно, получил запрос насчет этого от клиента, послал ему акт, чтобы тот просмотрел его, — и вот вам. Примьеро Узнал бы, что, если бы его бабушка умерла, не оставив завещания, до октября 1950 года, все деньги отошли бы ему. Но если бы она умерла после принятия акта, то его сестры получили бы две трети от них. Я просмотрел это все. Акт известен как Большой акт усыновления, закон, который предоставлял приемным детям почти равные с родными детьми права. Конечно, Примьеро знал.

— Что вы собираетесь делать?

— Я был в полиции, но Уэксфорд не сможет принять меня раньше двух в понедельник. Он уезжает на уик-энд. Держу пари, что полиция никогда не проверяла передвижения Примьеро. Зная их, я бы сказал, что, как только они получили Пейнтера, они больше ни о ком не беспокоились. — Он посмотрел на Тэсс и взял ее за руку. — Вы можете сказать что-нибудь вроде того, что любите эту свободную страну, — горячо продолжал он, — но вы так же хорошо, как я, знаете, что у всех есть подсознательное чувство, что «рабочий класс» и «криминальный класс» более или менее синонимы. Зачем беспокоить приличного, с хорошими связями клерка поверенного, когда у них на руках уже есть шофер?

Арчери пожал плечами. Из своего долгого опыта он знал, что бесполезно спорить с Чарльзом, когда тот оглашает свои квазикоммунистические идеалы.

— Благодарю вас за столь восторженный прием, — саркастически произнес Чарльз. — Что в этом такого, чтобы выглядеть таким несчастным?

Этого Арчери сказать ему не мог. Груз печали, казалось, убывал, и, чтобы ответить сыну, он выделил из своей боли то, что мог бы высказать перед всеми ими.

— Я подумал о детях, — сказал он, — о четырех маленьких детях, которые все пострадали в результате этого преступления. — Арчери улыбнулся Тэсс. — Тэсс, конечно, — потом продолжил, — эти две сестры, о которых ты рассказал… и Элизабет Крайлинг.

Он не добавил имени взрослой женщины, которая пострадает больше, чем любой из них, если Чарльз окажется прав.

Глава 12

Разве не вправе я сделать то, что сделаю со своей собственностью?

Евангелие третьего воскресенья перед Великим постом

Мужчина, появившийся в кабинете Уэксфорда в девять утра в понедельник, выглядел маленьким и слабым. Кисти его рук казались особенно тонки, с узкими, изящными, как у женщины, суставами. Надетый на нем темно-серый костюм, очень дорогой и пригнанный, делал его еще меньше, чем он был на самом деле. Он казался окруженным, даже в такое раннее утро и вне своего дома, свойственной ему элегантностью. Уэксфорда, хорошо его знавшего, позабавили заколка с сапфиром, два кольца, цепочка для ключей с тяжелой каплей на конце — янтарь, не так ли? — портфель из кожи какой-то рептилии. Сколько лет, спросил он себя, понадобилось Роджеру Примьеро, чтобы привыкнуть к богатству?

— Доброе утро, — приветствовал его Уэксфорд. — Я только что пару дней провел в Уортинге, и море было похоже на мельничную запруду. Чем могу быть полезен?

— Поймайте жулика, — сказал Примьеро, — паршивого молодого наглеца, изображающего журналиста.

Он щелкнул замками на портфеле и кинул Уэксфорду воскресную газету. Газета скользнула по полированному столу и упала на пол. Уэксфорд приподнял брови и оставил ее лежать.

— Черт, — сказал Примьеро, — во всяком случае, вам там смотреть нечего. — Его стеклянные глаза имели болезненный вид на красивом, но невыразительном лице. Человеческое тщеславие заставило его все-таки отказаться от очков, подумал Уэксфорд, мигая за стеклами своих собственных очков в тяжелой черепаховой оправе. — Послушайте, старший инспектор, я не против сообщить вам, что подпрыгиваю от бешенства. Вот как это вышло. Не возражаете, если я закурю?

— Нисколько.

Из кармана был извлечен золотой портсигар, сопровождаемый зажигалкой с оригинальной черной с золотом мозаикой. Уэксфорд наблюдал за этими манипуляциями, ожидая, когда они кончатся. Человек обставлен, как комната, подумал он.

— Вот как это получилось, — начал посетитель снова. — Этот тип позвонил мне во вторник и сказал, что он из «Планет» и хочет сделать обо мне статью. О моей юности. Улавливаете? Я сказал, что он может прийти в пятницу, и он явился. Я дал ему чертовски длинное интервью, всю информацию, и в результате моя жена пригласила его позавтракать с нами. — Он так сморщился, словно унюхал что-то отвратительное. — Черт, — сказал Примьеро, — я даже предположить не могу, что он когда-нибудь в своей жизни видел такой ленч…

— Но статья не появилась, и, когда вы сегодня утром позвонили в «Планет», вам сказали, что никогда о нем не слышали.

— Откуда вы знаете?

— Случайно, — сухо сказал Уэксфорд. — Я удивляюсь вам, сэр. Человек с вашим опытом… Звонить в «Планет» надо было в пятницу утром.

— Это ставит меня в ужасно глупое положение.

— Никаких денег, осмелюсь спросить?

— Черт, нет!

— Только ленч, значит, и вы рассказали ему массу вещей, о которых лучше бы не упоминать.

— Вот дела. — Он помрачнел, но вдруг улыбнулся, хотя это было всего лишь подобием улыбки. Уэксфорду он всегда, пожалуй, нравился. — О, черт, старший инспектор…

— Однако вы проявили мудрость, придя к нам, хотя и не знаю, сможем ли мы что-нибудь предпринять, если он не будет дергаться.

— Дергаться? Что вы имеете в виду под словом «дергаться»?

— Ну, позвольте мне привести вам пример. Ничего личного, как вы понимаете. Просто предположение, что состоятельный человек, который кое-что значит в глазах публики, сказал что-то не совсем благоразумное солидному журналисту. Десять к одному, что тот не сможет использовать это, потому что подставит свою газету под обвинение в клевете, — Уэксфорд остановился и бросил на собеседника проницательный взгляд, — но если он сказал те же самые неблагоразумные вещи самозванцу, ловкачу… — Примьеро побелел. — Что может остановить самозванца, выведавшего кое-что действительно дискредитирующее? Большинство людей, мистер Примьеро, даже приличные, законопослушные люди, что-нибудь да имеют в своем прошлом, но не хотят, чтобы об этом прознали. Вы должны спросить себя: если он не честен, то к чему подступается? Ответ на выбор: или ваши деньги, или он сумасшедший. — И добавил мягче: — По моему опыту, девять из десяти из них просто сумасшедшие. Однако, если это поможет вам успокоиться, возможно, вы могли бы дать нам описание. Я полагаю, он назвался?

— Это было не настоящее его имя.

— Естественно, нет.

Примьеро доверительно наклонился к нему. Уэксфорд был старый служака и давно уже знал, как полезно быть в курсе дела всего, что касается парфюмерии, и теперь он заметил, что от Примьеро пахнет «Ониксом» от Лентерика.

— Он выглядел довольно прилично, — начал Примьеро. — Моей жене он понравился. — Его глаза начали наливаться влагой, и он очень осторожно коснулся их пальцами. Уэксфорду это напомнило плачущую женщину, которая не осмеливается вытереть глаза из опасения размазать тушь. — Между прочим, я ей ничего об этом не сказал. Оставил без внимания. Не хотел ее расстраивать. Он был учтив. Оксфордский выговор и все такое. Высокий честный парень. Он сказал, что его имя Боуман, Чарльз Боуман.

— Ага! — сказал Уэксфорд, но не громко.

— Я только что кое-что вспомнил. Он был… ну, он чрезвычайно интересовался моей бабушкой.

Уэксфорд почти улыбнулся:

— Из того, что вы мне сказали, думаю, могу поручиться, что для вас никаких серьезных последствий не будет.

— Думаете, он псих?

— Во всяком случае, безвредный.

— Вы сняли груз с моей души. — Примьеро встал, закрыл портфель и поднял газету. Он сделал это как-то неловко, будто был непривычен даже к такому простому самообслуживанию. — Впредь я буду осторожнее.

— Каплю предосторожности, знаете ли.

— Ну, не буду больше отнимать у вас время. — Он состроил, возможно искренне, печальное лицо. Влага в глазах добавила его взгляду меланхолии. — Прямо с похорон, по сути дела. Бедная старая Алиса.

Уэксфорд обратил внимание на то, как мрачно пылает сапфир на галстуке. Он проводил Примьеро до двери. В течение всего разговора он хранил официальное лицо. Теперь он позволил себе совсем тихий смех.

До двух часов делать нечего, кроме как осматривать достопримечательности. Чарльз вышел рано и купил путеводитель. Они сидели на террасе и изучали его.

— Говорят, — сказала Тэсс, — что Форби входит в число пяти самых красивых деревень Англии.

— Бедная Форби, — сказал Чарльз, — хвалят так, что не поздоровится.

Кершоу начал их организовывать.

— Как насчет того, чтобы всем погрузиться в мою машину… — он ткнул пальцем в карту, — и отправиться по Кингсбрук-роуд в Форби, не заезжая в Форби-Холл, а, Чарльз? Бросим беглый взгляд на церковь, а потом в Помфрет. Летом Помфрет-Гранд открыт во все будние дни, мы можем оглядеть его, и обратно в Кингсмаркхем по главной дороге.

— Восхитительно, — сказала Тэсс.

Кершоу устроился за рулем, а Чарльз сидел рядом. Арчери и Тэсс расположились сзади. Они следовали тем же маршрутом, каким ехали они с Имоджин Айд, когда она везла цветы на могилу старой миссис Примьеро. Когда они подъезжали к Кингсбруку, викарий вспомнил, как она говорила о воде, которая, несмотря на все человеческие усилия, продолжает течь по земле в поисках моря.

Кершоу поставил машину на лужайке. Деревня выглядела мирной и безмятежной. Лето еще не заставило потускнеть свежую зелень буков. Группы коттеджей окружали деревья, и на церковной стороне тянулась линия домов в георгианском стиле с арочными окнами, чьи темные стекла блестели, являя ситец и серебро. В деревне имелись только три магазина, почтовое отделение, лавка мясника с навесом и белой колоннадой и лавка с сувенирами для туристов. Выстиранное, как и положено, в понедельник утром, крестьянское белье сохло на теплом безветренном воздухе.

Они сели на скамейку, и Тэсс начала кормить уток галетами, которые нашла на полке под приборной панелью. Кершоу достал камеру и начал фотографировать. Арчери внезапно понял, что в их обществе не хочет все обходить снова. Он почти дрожал от отвращения при мысли о посещении галерей Помфрет-Гранд, вздыхая с лживым восторгом возле фарфора и притворно восхищаясь портретами семейства.

— Вы не возражаете, если я останусь здесь? Мне хотелось бы еще раз взглянуть на церковь.

Чарльз кинул на него свирепый взгляд:

— Мы все пойдем взглянуть на церковь.

— Я не могу, дорогой, — сказала Тэсс, — я не могу в джинсах идти в церковь.

Кершоу убрал фотоаппарат:

— Лучше пойдем и осмотрим величественный дом.

— Я легко могу вернуться обратно на автобусе, — сказал Арчери.

— Что ж, ради бога, не задерживайся, отец.

Если его путешествие чуть более, чем сентиментальное, ему требуется путеводитель. Когда машина отъехала, он направился в магазин сувениров. Викарий открыл дверь, нежно прозвенел колокольчик, и из задней комнаты вышла женщина.

Теперь, когда он был здесь, ему следовало бы что-нибудь купить. Открытку? Маленькую брошь для Мэри? Это, подумал он, будет наихудшим видом неверности — совершение прелюбодеяния в глубине сердца каждый раз, когда ты видишь свою жену, надевшую твой подарок. Он мрачно разглядывал бронзовых лошадок, раскрашенные кувшины, лотки бижутерии.

Маленький прилавок был полностью посвящен календарям и деревянным мемориальным дощечкам с выжженными на них стихами. Одна из них, небольшое изображение пастуха с ягненком, привлекла его взгляд, потому что слова под рисунком были знакомы.

Иди, пастушок, к печному покою…

Женщина стояла позади него.

— Я смотрю, восхищаетесь произведениями нашего местного барда, — живо сказала она, — он был совсем мальчиком, когда умер, он похоронен здесь.

— Я видел его могилу, — сказал Арчери.

— Конечно, масса людей, которые приходят сюда, считают, что он был пастухом, знаете ли. Я всегда объясняю, что когда-то слова «пастух» и «поэт» обозначали одно и то же. На самом деле он был очень хорошо образован. Он закончил среднюю школу, и все говорили, что мог бы поступить в колледж. Он погиб в аварии на дороге. Хотите посмотреть его фотографию?

Из-под прилавка она достала кипу дешевых фотографий в рамках. Они все были похожи, и на каждой была надпись: «Джон Грейс. Бард из Форби. Кого любит Бог, умирает молодым».

Прекрасное аскетичное лицо, чувственное, с заострившимися чертами. А еще, рассмотрел Арчери, оно оставляло впечатление, что его хозяин страдал малокровием. У него появилось странное ощущение, что он где-то видел это лицо прежде.

— Какие-нибудь его работы опубликованы?

— Один или два пустячка в журналах, и все. Я не знаю подробностей, потому что я здесь только десять лет, но есть издатель, у которого здесь загородный дом, и он очень хотел выпустить его поэзию книгой, когда бедный мальчик умер. Миссис Грейс — его мать, как вы знаете, — была целиком за, но дело в том, что большая часть написанного им исчезла. Осталось только то, что вы видите здесь. Его мать говорила, что он писал целые пьесы — они не рифмованные, если вы понимаете, что я имею в виду, хотя не уступят Шекспиру. Однако их не нашли. Может быть, он сжег их или отдал. Хотя это досадно, не так ли?

Арчери взглянул в окно на маленькую деревянную церковь.

— Здесь может отдыхать какой-нибудь безгласный, бесславный Мильтон… — пробормотал он.

— Верно, — сказала женщина. — Никогда не знаешь, как может повернуться, вроде «Рукописей Мертвого моря».

Арчери заплатил пять пенсов и полшиллинга за изображение пастуха с ягненком и не спеша пошел к церкви. Он открыл узкую калитку и, двигаясь по часовой стрелке, подошел к дверям. Как она говорила? «Не следует обходить церковь против часовой стрелки. Считается, что это приносит несчастье». Ему нужна была удача — и для Чарльза, и для себя. Ирония, однако, состояла в том, что их стремления не совпадали, один из них неизбежно должен проиграть.

Из церкви не доносилось музыки, но, поскольку двери были открыты, он увидел, что идет какая-то служба. На мгновение он остановился, разглядывая людей и вслушиваясь в слова.

«Если, по обычаю людей, я сражусь со зверями в Эфесе, что пользы мне, если мертвый не воскресает?»

Это была заупокойная служба. Почти середина службы.

«Давайте есть и нить, ибо завтра мы умрем…»

Когда он закрывал дверь, она чуть жалобно скрипнула. Теперь, когда викарий повернулся, ему стали видны за воротами катафалк и три автомобиля. Он пошел еще раз взглянуть на могилу Грейса. Пройдя мимо недавно вырытой ямы, куда этот самый последний гроб должны положить, он наконец уселся на деревянную скамью в тенистом углу. Было без четверти двенадцать. Еще полчаса, и ему нужно будет идти к своему автобусу. Вскоре он задремал.

Его разбудил слабый звук шагов. Он открыл глаза и увидел, что из церкви выносят гроб. Его держали четыре носильщика, но это был маленький гроб, детский или, возможно, маленькой женщины. На нем лежало несколько букетов и огромный венок из белых лилий.

Носильщиков сопровождала дюжина человек, процессию возглавляли мужчина и женщина, шедшие рука об руку. Они шли спиной к Арчери, в том числе и женщина, одетая в черные одежды, в большой черной шляпе, края которой закрывали ее лицо. Но он все равно узнал ее. Он узнал бы, даже если бы ослеп и оглох, по ее осанке и аромату духов.

Они не могли его видеть, понятия не имели, что за ними наблюдают, — эти люди, приехавшие хоронить Алису Флауэр.

Остальные сопровождающие были стары, наверное друзья Алисы, и одна женщина, по виду похожая на больничную медсестру. Они собрались вокруг могилы, и викарий начал говорить последние слова, с которыми предадут земле тело старой служанки. Примьеро наклонился и, довольно аккуратно взяв горсть земли, бросил ее в могилу. Его плечи вздрогнули, маленькая рука в черной перчатке протянулась и легла на его руку. Арчери почувствовал дикий удар ревности, перехватившей дыхание.

Священник прочел короткую молитву и перекрестил их. Потом Примьеро подошел к нему, они поговорили и пожали друг другу руки. Он взял жену за руку, и они медленно пошли к воротам, за которыми стояли машины. Все кончено.

Когда они исчезли из поля зрения, Арчери встал и подошел к засыпаемой могиле. Он почувствовал запах лилий еще за пять ярдов. К ним была прикреплена карточка с простой надписью: «От мистера и миссис Примьеро, с любовью».

— Добрый день, — сказал он могильщику.

— Добрый день, сэр. Приятный день. Было уже четверть первого.

Не зная, как часто ходят автобусы, Арчери заторопился к калитке. Когда он вышел из-под крон деревьев, он вдруг остановился. По песчаной дорожке к нему шагал Чарльз.

— Хорошо, что ты не пошел, — сказал Чарльз. — Там закрыто на ремонт. Мы подумали, что можем подъехать и подобрать тебя.

— Где машина?

— С другой стороны церкви.

Чета Примьеро к этому времени, должно быть, уже уехала. А Арчери хотелось сейчас быть в «Оливе и голубке», есть холодную говядину и салат. Он заставил себя посмотреть в сторону ворот. Примьеро все еще были там. Они разговаривали с медсестрой. У него в горле сразу пересохло.

— Давай срежем под деревьями, — настойчиво предложил он.

Они были уже в нескольких ярдах от Примьеро. Медсестра покачала головой и села в наемный лимузин. Примьеро повернулся, и его глаза наткнулись на Чарльза.

Сначала он стал белым, потом странно багровым. Чарльз продолжал идти ему навстречу, и тогда Примьеро тоже начал движение. Они сближались смешно и воинственно, словно два бандита в вестерне.

— Мистер Боуман, «Санди планет», верно?

Чарльз остановился и холодно сказал:

— Могу заверить вас, да.

Имоджин еще разговаривала с женщиной в машине. Теперь она вышла из авто, и машина тронулась. Они остались одни, четверо, в центре пятой самой красивой деревни Англии. Она смотрела на Арчери сначала в замешательстве, потом с теплотой, прикрытой неловкостью.

— Хэлло, я…

Примьеро схватил ее за руку:

— Узнаешь его? Имоджин, ты будешь нужна мне как свидетель.

Чарльз грубо сказал:

— Вы что?

— Чарльз! — резко остановил его Арчери.

— Вы отрицаете, что пробрались в мой дом под чужой фамилией?

— Роджер, Роджер… — Она все еще улыбалась, но ее улыбка стала жестче. — Разве ты не помнишь? Мы встретили мистера Арчери на танцах. А это — его сын. Он журналист, но использует псевдоним, вот и все. Они здесь в отпуске.

Чарльз, однако, твердо сказал:

— Боюсь, что это не совсем так, миссис Примьеро.

Она моргнула, ее ресницы затрепетали как крылья, а мягкий, но пристальный взгляд остановился на лице Арчери.

— Мы с отцом приехали сюда со специальной целью сбора некоторой информации. Вот что мы делали. Чтобы добиться этого, нам нужно было ваше доверие. Возможно, мы оказались не слишком разборчивы в средствах, но мы считали, что цель все оправдывает.

— Боюсь, я не поняла. — Ее глаза все еще не отрывались от лица Арчери, а он был не в состоянии отвести свои. Он знал, что его лицо выражает мольбу о прощении, опровержение утверждений Чарльза и муки любви. Однако не обязательно, что Имоджин должна прочесть на нем что-нибудь, кроме вины. — Я ничего не понимаю. Какую информацию?

— Я говорил вам… — начал Чарльз, но Примьеро прервал его:

— Раз вы настолько откровенны, то не будете возражать против визита в полицейский участок, и вы прямо сейчас выложите вашу «информацию» перед старшим инспектором.

— Нисколько, — Чарльз подчеркнуто растягивал слова, — если только это не придется на время моего ленча, и в любом случае у меня уже назначена встреча со старшим инспектором. Ровно в два. Я намереваюсь сообщить ему, мистер Примьеро, как вовремя для вас умерла ваша бабушка, как — о, я допускаю, совершенно юридически законно — вы сумели обмануть ваших сестер с их долей наследства и как вы спрятались в «Доме мира» однажды сентябрьским вечером шестнадцать лет назад.

— Вы с ума сошли! — вскричал Примьеро. Арчери обрел голос:

— Довольно, Чарльз.

Он услышал ее слова, произнесенные задавленным, бесплотным голосом:

— Это неправда! — и потом ужасно испуганно: — Это неправда, не так ли?

— Будь я проклят, если буду обсуждать такое на улице с этим брехуном! — взревел Примьеро.

— Конечно, это правда, — довольно спокойно подтвердил Чарльз.

— Все было честно, — вдруг сорвался Примьеро. Им всем, стоявшим на полуденном солнце, было жарко, но только на лице Примьеро выступила настоящая испарина, капли влаги на болезненно-желтоватой коже. — Какого черта! Это был вопрос закона, — бушевал он. — Во всяком случае, как это получилось, что я вас терплю? Кто вы?

Не отводя взгляда от Арчери, она взяла мужа за руку. Оживление оставило ее лицо, и она выглядела почти старой, — выцветшая блондинка, — что еще подчеркивалось черной одеждой. Став некрасивой, она вдруг впервые показалась Арчери досягаемой, хотя никогда не была столь далекой, как сейчас.

— Поедем домой, Роджер. — Губы ее дрожали, и морщинки появились в их уголках. — В ходе ваших расспросов, мистер Арчери, — сказала она, — надеюсь, вы сумели совместить приятное с полезным.

Потом они ушли. Чарльз шумно выдохнул:

— Должен сказать, что я даже доволен этим. Полагаю, что под «приятным» она подразумевала ленч, который они мне устроили. Можете быть уверены, жены этих магнатов высчитывают каждую икринку. Тем не менее, это было жестоко по отношению к ней. Тебе не стоит выглядеть таким убитым, отец: это — слишком средний класс, чтобы бояться сцен.

Глава 13

Я совершал суд и правду… ненавижу ложь и гнушаюсь ею.

Псалом 118

Уэксфорд взял книгу — официальное ли издание? К стыду своему, Арчери этого не знал, — и громко прочитал:

— «Государственные генеральные акты и законы, 1950». Вы хотите, чтобы я здесь что-то посмотрел?

Чарльз нашел нужную страницу:

— Вот.

Уэксфорд начал читать. Тишина стояла напряженная, почти мучительная. Арчери украдкой оглядел остальных: Чарльза, с которого слетел весь задор; Кершоу, старающегося держаться небрежно, но чьи яркие острые глаза выдавали беспокойство; Тэсс, которая выглядела уверенно и безмятежно. Из-за матери, которой она столь абсолютно доверяла, или из-за Чарльза? Изрядная доля самообладания покинула Чарльза, когда, пять минут назад войдя в кабинет, он должен был представлять Тэсс старшему инспектору.

— Мисс Кершоу, — сказал он, — моя… девушка, на которой я намерен жениться.

— А, да. — Уэксфорд был очень вежлив. — Добрый вечер, мисс Кершоу, мистер Кершоу. Не хотите ли присесть? Жара, кажется, наконец спадает.

И в самом деле, на не по-английски ярко-синем небе происходили перемены. Они начались сразу после ленча с появления облака, которое поначалу было поистине не больше человеческой ладони, но принесло с собой внезапные порывы ветра. Сейчас, когда Уэксфорд, слегка хмурясь, спокойно читал, Арчери смотрел в окно, желтую штору на котором полностью подняли, и сквозь него на кучевые облака, комковатую, неспокойную массу, пока несерьезную, с пятнами серого.

— Очень интересно, — сказал Уэксфорд, — и ново для меня. Я не знал, что сестры Примьеро были приемными. Подходяще для Примьеро.

— Подходяще? — уточнил Чарльз. Арчери вздохнул про себя. Он всегда мог сказать, когда его сын собирался быть невежливым или, как Чарльз сам это называл, «решительным». — Это все, что вы можете сказать?

— Нет, — ответил Уэксфорд. Некоторые люди имеют уверенность и самообладание говорить «нет» или «да» без подготовки. Уэксфорд был громоздкий, тяжелый и некрасивый, его костюм знавал лучшие дни (слишком многие из них были жаркими и грязными), но от него веяло силой. — Прежде чем мы двинемся дальше в этом деле, мистер Арчери, — сказал он Чарльзу, — я хотел бы сообщить вам, что у меня имеется жалоба на вас от мистера Примьеро.

— Ах, это.

— Да, это. Я осведомлен, что ваш отец несколько дней поддерживал знакомство с ними. Возможно, это было неплохой идеей, и уверен, что знакомство с миссис Примьеро не было неприятно. — Арчери чувствовал, что побледнел. Его затошнило. — И позвольте мне сообщить вам, — продолжал Уэксфорд, — я сказал ему, что все в порядке, поскольку я имел контакт с людьми, интересовавшимися делом Примьеро. — Он бросил быстрый взгляд на Тэсс, которая даже не пошевелилась. — Контакт, сказал я, не причинит неприятностей. Ваша небольшая проделка в пятницу — это то, что я называю «причинение неприятностей» и чего я иметь не желаю!

Чарльз угрюмо буркнул:

— Ладно, извините. — Арчери видел, что он оправдывается перед Тэсс. — Вы же не собираетесь утверждать, что ваши люди не изобретают иногда истории для прикрытия, когда хотят добраться до того, что им нужно.

— Мои люди, — огрызнулся Уэксфорд, — имеют закон на своей стороне, — и добавил напыщенно: — Они сами — закон. — Гнев растаял, брови разошлись. — Теперь, когда лекция окончена, лучше просто расскажите мне, что вы и ваш отец обнаружили.

Чарльз рассказал. Уэксфорд слушал терпеливо, но, когда улики против Примьеро были предъявлены, его лицо вместо удивленного стало странно невыразительным. Крупные черты ожесточились, как у старого быка.

— Конечно, вы скажете, что у него было алиби! — воскликнул Чарльз. — Я понимаю ваших людей, вынужденных проверять его алиби; по прошествии стольких лет трудно будет его расколоть, но…

— Его алиби не проверялось, — сказал Уэксфорд.

— Что вы сказали?

— Его алиби не проверялось.

— Не понимаю.

— Мистер Арчери… — Уэксфорд встал и уперся массивными ладонями в стол. — Я вполне счастлив обсудить с вами это дело, ответить на какие-то ваши вопросы, которые вы захотели бы задать, — он остановился, — но не в присутствии мисс Кершоу. Если я могу так выразиться, думаю, чтовы были неблагоразумны, приведя ее с собой.

Теперь была очередь Чарльза подняться на ноги.

— Мисс Кершоу намерена стать моей женой, — горячо заявил он. — Все, что вы скажете мне, вы можете сказать ей. Тут у меня нет от нее секретов.

Уэксфорд небрежно сел опять. Он вытащил из стола пачку бумаг и начал их изучать. Потом медленно поднял глаза и сказал:

— Я извиняюсь за то, что беседа оказалась для вас бесполезной. При небольших совместных усилиях, думаю, я мог бы спасти вас от массы напрасных расспросов и наведения справок. Но, простите меня, я очень занятой человек, так что я прощаюсь.

— Нет, — вдруг сказала Тэсс. — Я пойду. Я буду ждать в машине.

— Тэсс!

— Конечно, дорогой, я пойду. Разве ты не видишь? Он не может говорить о моем отце в моем присутствии. О, дорогой, веди себя соответственно возрасту.

Он ведет себя соответственно возрасту, печально подумал Арчери. Уэксфорд что-то знает — что-то, что будет ужасно. Но зачем эта игра в кошки-мышки со всеми ними, зачем он все время играл с ним, Арчери? Закрытость и неприступность — но не скрывался ли за этим жестокий снобизм, опасение, что Арчери мог бы поколебать его авторитет и возмутить застывшие воды его района? И все же он сдерживался и был, вне сомнения, хорошим, справедливым человеком. Он никогда не солгал бы, даже не переставил бы акценты, чтобы скрыть оплошность.

— Не нужно оставлять здание, мисс Кершоу, — сказал вдруг Уэксфорд. — Если ваш… ваш отец проводит вас по лестнице — прямо по коридору и налево, до двойных дверей, — вы найдете вполне сносную столовую, даже для леди. Я посоветовал бы чашку крепкого чая и пирожное.

— Спасибо. — Тэсс повернулась и просто тронула Кершоу за плечо. Тот сразу поднялся. Уэксфорд закрыл за ними дверь.

Чарльз глубоко вздохнул и, сделав смелую попытку небрежно развалиться в кресле, сказал:

— Хорошо. Так что насчет алиби, которое по какой-то загадочной причине никогда не исследовалось?

— Причина, — сказал Уэксфорд, — не была загадочной. Миссис Примьеро была убита между шестью двадцатью пятью и семью часами вечера в воскресенье, 24 сентября 1950 года. — Он остановился, пропуская неизбежное и сердито-нетерпеливое «Да, да» Чарльза. — Она была убита в Кингсмаркхеме, а в шесть тридцать в пяти милях, в Суинбери, видели Роджера Примьеро.

— А-а, его видели, да? — глумливо усмехнулся Чарльз и закинул ногу на ногу. — Как ты думаешь, отец? Не кажется ли тебе хоть в какой-то мере возможным, что он мог заранее позаботиться о том, чтобы быть «увиденным»? Всегда найдется какой-нибудь ловкий малый, который за двадцать фунтов стерлингов готов будет клятвенно заверять, что он тебя видел.

Теперь Уэксфорд даже не старался скрыть свое веселье.

— Кто-то видел его. Ладно. Кто видел? — продолжал наседать Чарльз.

Уэксфорд вздохнул, улыбка изгладилась.

— Я видел его, — сказал он.

Это был удар в лицо. Любовь Арчери к сыну, дремавшая в течение последних дней, поднялась в его груди горячей волной. Чарльз ничего не говорил, и Арчери, который в последнее время многое для этого сделал, старался не слишком ненавидеть Уэксфорда. Столь точно выбранное им время для того, чтобы дойти до сути дела, конечно, было его местью.

Мощные локти попирают стол, переплетены и неумолимо стиснуты пальцы. Воплощение Закона. Если Уэксфорд видел Примьеро тем вечером, то в том сомневаться не приходилось, поскольку он был сама неподкупность. Это все равно что если бы Примьеро видел Бог. Потрясенный, Арчери пошевелился в кресле и сухо, страдальчески кашлянул.

— Вы? — наконец произнес Чарльз.

— Я, — сказал Уэксфорд, — собственными глазами.

— Вы могли бы сказать нам раньше!

— Мог бы, — сказал Уэксфорд мягко и, как ни странно, доверительно, — если бы имел хоть малейшее представление, что вы подозревали его.

Вежливый теперь, жесткий и очень официальный, Чарльз спросил:

— Не могли бы вы рассказать нам подробности?

Любезность Уэксфорда не уступала вежливости Чарльза.

— Разумеется. Я и собирался. Однако прежде я кое-что скажу, чтобы не оставалось никаких вопросов о прошлом. Я знал Примьеро. Я много раз встречался с ним и его шефом в суде. Он обычно приходил с ним, чтобы изучать все ходы и выходы.

Чарльз кивнул с застывшим лицом. Арчери понимал, что происходит в его душе. Он тоже знал, что такое проигрыш.

— Я находился по работе в Суинбери, — продолжал Уэксфорд, — у меня было приглашение на встречу от одного человека, который иногда давал нам информацию. Из тех, кого вы назвали бы «ловким малым», только мы никогда не платили ему за сведения по двадцать фунтов. Назначено было на шесть в пабе под названием «Черный лебедь». Ну, я перекинулся парой слов с моим… моим приятелем и должен был вернуться в Кингсмаркхем в семь. Я вышел из паба ровно в половине седьмого и столкнулся с Примьеро. Он сказал: «Добрый вечер, инспектор», и я подумал, что он выглядит несколько растерянно. Я выяснил впоследствии, что он собирался встретиться с некими приятелями, но перепутал паб. Они ожидали его в «Черном быке». «Вы на службе, — спросил он, — или я могу купить вам глоток?»

Арчери чуть не улыбнулся. Уэксфорд очень точно имитировал нелепый сленг Примьеро, проявлявшийся и через шестнадцать лет богатства.

— «Спасибо, — сказал я, — но я уже опаздываю». — «Тогда всего доброго», — сказал он и вошел в бар. Через десять минуть после того, как я явился в Кингсмаркхем, меня вызвали в «Дом мира».

Чарльз медленно поднялся и протянул жесткую, негнущуюся руку:

— Благодарю вас, старший инспектор. Я думаю, это все, что кто-либо мог бы сказать по данному предмету, не так ли?

Уэксфорд перегнулся через стол и взял его руку. Слабая искра сочувствия смягчила его черты и тут же исчезла.

— Прошу извинить меня, я только что был не очень вежлив, — признал Чарльз.

— Все в порядке, — сказал Уэксфорд, — это полицейский участок, а не церковный праздник в саду. — Он поколебался и добавил: — Вы тоже извините.

А Арчери знал, что извинения ничего не исправят в плохих манерах Чарльза.

Тэсс и Чарльз начали спорить еще до того, как они все разместились в машине. Несомненно, то же самое или что-нибудь подобное они говорили и прежде. Арчери безучастно их слушал. Он уже с полчаса хранил молчание, и ему все еще нечего было сказать.

— Нужно быть реалистами, — сказал Чарльз. — Если я не возражаю, отец и мать не возражают, почему мы не можем просто пожениться и забыть о ее отце?

— Кто сказал, что они не возражают? Во всяком случае, это не реализм. Реалист — я. — Тэсс кинула Кершоу быструю улыбку. — Тут есть одна малость, в которой я должна разобраться.

— Что именно ты имеешь в виду?

— Только одно… ну, смешно было даже представлять себе, что мы могли бы пожениться, ты и я.

— Я, видишь ли, любопытен, — с горьким сарказмом откликнулся Чарльз. — Я хотел бы точно знать, не приняла ли ты обет вечного целомудрия. О господи, это похоже на статью в «Санди планет» — осудила себя на одиночество старой девы за преступления отца! Поскольку получается, я морально пока выше тебя, то хотел бы знать характеристики, которые должен иметь удачливый мужчина, который бы тебе подошел. Дашь мне спецификацию, а?

Мать постепенно создала веру Тэсс, но семья Арчери с их сомнениями поколебала ее; тем не менее она, эта вера, жила, пока ее окончательно не уничтожил Уэксфорд. Ее глаза остановились на Кершоу, на том, кто дал ей нечто реальное. Арчери не удивился, когда она сказала со слезами:

— Я полагаю, у него в семье должен быть убийца. — Она задохнулась оттого, что впервые в жизни позволила себе допустить сомнения. — Как и у меня.

Чарльз ткнул отца в спину.

— Просто заскочить и прикончить кого-нибудь, — возмущенно сказал он. — И мы с Тэсс на равных.

— Ох, заткнись, Чарли, — сказал Кершоу. — Дай отдохнуть, а?

Арчери коснулся его руки:

— Думаю, я выйду, если вы не возражаете. Мне нужно подышать воздухом.

— Мне тоже, — сказала Тэсс. — Не могу больше оставаться законсервированной здесь. У меня тяжелая голова, мне нужен аспирин.

— Здесь нельзя останавливаться.

— Мы пройдемся до отеля пешком, папа. Если я не выйду, то потеряю сознание.

Потом, когда они все трое оказались на улице, лицо Чарльза было чернее тучи. Тэсс слегка шатало, и Арчери, чтобы поддержать, взял ее под руку. Редкие прохожие бросали на них любопытные взгляды.

— Ты сказала, что тебе нужен аспирин, — сказал Чарльз.

До аптеки было всего несколько ярдов, но Тэсс дрожала в своей легкой одежде.

Казалось, Чарльз готов начать снова, но она бросила на него умоляющий взгляд:

— Давай не будем об этом больше говорить. Мы сказали все. Мне не нужно видеться с тобой ни до октября, ни после, если мы заботимся…

Он молча нахмурился, сделав легкий протестующий жест. Арчери придержал открытой дверь магазина для проходящей Тэсс.

Внутри Тэсс оказалась не одна. Там были помощница хозяина и Элизабет Крайлинг.

Она болтала с продавщицей. Была середина недели, полдень, а она ходила по магазинам. Что сталось с работой по производству одежды в «Ледис»? Арчери интересовало, узнает ли она его, и как можно этого избежать, ему не хотелось представлять ее Тэсс. Его привело в легкое волнение сознание того, что в этом городском магазинчике через шестнадцать лет происходит встреча ребенка, дочери Пейнтера, с ребенком, обнаружившим его преступление.

Пока он замешкался возле двери, Тэсс подошла к прилавку. Они были так близко, что могли коснуться друг друга. Потом Тэсс потянулась мимо Лиз Крайлинг, чтобы указать на одну из упаковок аспирина, и при этом задела ее рукав.

— Прошу прощения.

— Все нормально.

Арчери было видно, что у Тэсс не имелось банкнотов мельче десяти шиллингов. Его трепет, его опасения привлечь к Тэсс внимание в этот момент были столь велики, что он чуть не вскричал: «Не важно! Оставьте это! Только, ради бога, давайте уйдем и спрячемся!»

— У вас мельче нет?

— Простите.

— Я только схожу и посмотрю, нельзя ли разменять.

Две молодые женщины стояли бок о бок. Тэсс пристально смотрела прямо перед собой, а Лиз Крайлинг нервно переставляла небольшие флакончики духов, как будто это были шахматные фигуры.

Потом из задней комнаты вышел фармацевт в белом халате:

— Есть здесь мисс Крайлинг, ждущая лекарство?

Тэсс повернулась, на ее лицо хлынул поток красок.

— Я боюсь, что этот рецепт больше не действителен.

— Что вы имеете в виду, «больше не действителен»?

— Я имею в виду, что он может быть использован только шесть раз. Без нового рецепта я больше не могу выдавать вам эти таблетки. Если ваша мать…

— Старая корова, — процедила Лиз Крайлинг.

Появившееся было на лице Тэсс оживление сразу погасло. Не открывая кошелька, она бросила сдачу в сумку и поспешила из магазина.

…Старая корова. Это ее вина, все плохое, что бы ни произошло с тобой, — это ее вина… начиная с прекрасного розового платья.

Она шила его для тебя и работала за швейной машинкой весь день в том холодном мокром сентябре. Когда оно было закончено, ты надела его, мамочка причесала твои волосы и вплела в них ленту.

«Я только заскочу к ней, а потом покажу тебя бабусе Розе», — сказала мамочка, и она заскочила, но вернулась рассерженная, потому что бабуся Роза спала и не услышала, как она постучала в окно.

«Подожди полчаса, — сказал папочка, — может быть, она к тому времени проснется». Он и сам наполовину спал, лежа в постели на подушках, белый и тонкий. Так что мамочка осталась с ним наверху, подала ему лекарство и начала читать книжку, потому что он был так слаб, что книжку держать не мог.

«Оставайся в гостиной, детка, и постарайся не запачкать платьице».

Ты сделала то, что тебе велели, но все равно плакала. Разумеется, ты расстраивалась не потому, что не увидишь бабусю Розу, а потому, что знала — пока она разговаривает с мамочкой, ты могла бы выскользнуть по коридору в сад, чтобы показать платье Тэсси прямо сейчас, пока оно новехонькое.

Но почему нет? Почему не накинуть пальто и не сбегать через дорогу? Мамочка не спустится еще полчаса. Но нужно спешить, потому что в половине седьмого Тэсси всегда ложится в постель. Тетя Рин была очень строга с этим — «почтенный рабочий класс», говорила мамочка, — и независимо от того, что это значило, тетя Рин могла позволить тебе войти в спальню Тэсси, но никогда не позволила бы ее разбудить.

Ну зачем, зачем, зачем ты пошла?

Элизабет Крайлинг вышла из магазина и машинально, натыкаясь на прохожих, пошла к повороту на Глиб-роуд. Такой долгий путь мимо ненавистных кучек песка, которые в этом освещении были похожи на могилы в пустыне, такой длинный-длинный путь… И когда ты добралась до конца пути, оставалось только одно дело.

Глава 14

В слове истины, в силе Божией, с оружием правды в правой и левой руке…

Второе послание к Коринфянам; 6:7

Когда Арчери вернулся в «Оливу и голубку», в холле на столе его ожидало письмо с почтовой маркой Кендала. Он непонимающе разглядывал его, потом вспомнил. Полковник Космо Плешет, командир Пейнтера.

— Что теперь? — спросил он Чарльза, когда Тэсс поднялась наверх, чтобы лечь.

— Не знаю. Они собираются сегодня вечером вернуться в Пели.

— Мы сегодня вечером вернемся в Трингфорд?

— Не знаю, отец. Говорю тебе, не знаю. — Чарльз остановился, раздраженный, розоволицый, несчастный. — Я пойду извинюсь перед Примьеро, — сказал он, ребенок, вспомнивший о манерах. — Чертовски грубо было вести себя так с ним.

Арчери инстинктивно, не размышляя, предложил:

— Если хочешь, я сделаю это. Я позвоню им.

— Спасибо. Если он будет настаивать на том, чтобы встретиться со мной, я зайду. Ты ведь разговаривал с ней прежде, да? Из того, что говорил Уэксфорд, я сделал кое-какие выводы.

— Да, я с ней разговаривал, но не знал, кто она.

— Значит, — сказал Чарльз, снова посерьезнев, — с тобой все кончено.

Действительно ли он собирался позвонить ей, чтобы извиниться? И что это за тщеславие предполагать, что она хотя бы подойдет к телефону? «В ходе ваших расспросов, мистер Арчери, надеюсь, вы сумели совместить приятное с полезным». Она готова была объяснить мужу, что подразумевала под этими словами. Почему священник средних лет вдруг проявляет сентиментальность по отношению к ней. Он почти услышал реплику Примьеро в свойственной тому манере: «На самом деле, старый фокус не вышел, а?» — и она легко рассмеется. Его душа съежилась от страха. Он вышел на пустую террасу и вскрыл письмо от полковника Плешета.

Оно было написано от руки на плохой белой бумаге, почти такой же толстой, как бумага для рисования. Беспорядочное чередование глубокого черного и бледно-серого цвета чернил указывало на то, что писавший не пользовался авторучкой. Старческая рука, подумал Арчери, и адрес военного человека «Шринагар, Черч-стрит, Кендал…».

«Дорогой мистер Арчери.

Я был заинтересован полученным от Вас письмом и сделаю все, чтобы снабдить Вас всей информацией, какой располагаю, о рядовом Герберте Артуре Пейнтере. Вам должно быть известно, что я не вызывался для свидетельских показании по делу Пейнтера, хотя был готов к этому, если бы возникла такая необходимость. К счастью, у меня полностью сохранились записи, которые я тогда сделал. Я говорю «к счастью» для того, чтобы Вы оценили, что на военной службе рядовой Пейнтер состоял двадцать — двадцать три года назад, и моя память не так хороша, как мне того хотелось бы. Чтобы у Вас не создалось впечатления, однако, что я — обладатель информации, полезной для родственников Пейнтера, я должен сразу же разуверить Вас. Принимая решение не вызывать меня, адвокат подсудимого Пейнтера, должно быть, знал, что любые показания, которые я мог бы правдиво дать, вместо помощи их делу, только облегчат задачу обвинения».

Вот, значит, как. Дальше должен бы следовать перечень отвратительных наклонностей Пейнтера. Частное письмо и особый стиль полковника Плешета создали более впечатляющий портрет человека, которого Чарльз готов был назвать тестем, чем холодная распечатка стенограммы. Любопытство, не надежда, заставило его читать дальше.

«К тому времени, когда Пейнтер явился в мой полк, он служил в вооруженных силах его величества в течение одного года. Это было незадолго до нашей высадки в Бирме в составе Четырнадцатой армии. Он был самый неудовлетворительный солдат. В течение трех месяцев, пока мы стояли в Бирме, Пейнтер был дважды обвинен в пьянстве и нарушениях и приговорен к семи дням ареста за дерзость офицеру.

Во время акций его образ действий и поведение значительно улучшались. Он по натуре был человеком драчливым, храбрым и агрессивным. Тем не менее, вскоре после ареста, в деревне, в которой мы располагались лагерем, произошел инцидент, была убита молодая бирманская женщина. Пейнтер предстал перед трибуналом но обвинению в непредумышленном убийстве. Он был признан невиновным. Я думаю, мне бы лучше больше не говорить об этом деле.

В феврале 1945-го, за шесть месяцев до прекращения военных действий на Востоке, с Пейнтером случилось определенное тропическое несчастье, которое проявляется в образовании серьезных язв на ногах, усугубившееся, как мне сообщили, его полным игнорированием определенных элементарных гигиенических мер предосторожности и отказом придерживаться надлежащей диеты. Он серьезно заболел, но плохо реагировал на лечение. И как только позволило его состояние, он с другими больными был отправлен воздушным путем присланным из Калькутты транспортом. Этот войсковой транспорт достиг порта Объединенного Королевства в конце марта 1945-го.

В дальнейшем я сведений о судьбе Пейнтера не имел, за исключением того, что, полагаю, он вскоре был демобилизован по состоянию здоровья.

Если у Вас есть другие, абсолютно любые, вопросы относительно военной службы Пейнтера, Вы можете быть уверены в моей готовности ответить на них но мере моей компетенции и благоразумия. Вы имеете мое полное разрешение опубликовать это письмо. Могу ли я, однако, просить Вашего снисхождения к прихоти старого человека иметь экземпляр Вашей книги, когда она выйдет?

Искренне Ваш

Космо Плешетп».

Они все уверены, что он пишет книгу. Арчери слегка улыбнулся на напыщенный стиль полковника, но улыбаться, судя по сообщению о смерти бирманской женщины, было нечему. Осторожность полковника — «мне бы лучше больше не говорить об этом деле…» — сказала ему больше, чем целая страница объяснений.

Ничего нового, ничего существенного. Почему тогда у него было это неотступное ощущение, что он пропустил что-то важное? Но нет, ничего не видно… Он просмотрел письмо снова, не понимая, чего ищет. И вдруг при взгляде на эти паучьи петли и завитки его окатило волной трепета и тоски. Он боялся говорить с нею и все же стремился услышать ее голос.

Он огляделся, удивленный тем, как потемнело. Летнее полуденное небо затянулось грифельно-серыми облаками. Над крышами, далеко на востоке оно стало свинцовым с сердитым фиолетовым оттенком, и только Арчери начал складывать письмо, как яркая вспышка молнии ударила в помещение, четко высветив слова на бумаге и мертвенно отбелив его руки. За ней последовал гром, сопровождавший его до лестницы, и эхо раскатов все еще крутилось и нарастало вокруг старого здания, когда он входил в свою спальню.

Она может отказаться говорить с ним. Она может даже не сама сделать это, а послать итальянца-дворецкого. Вопрос не в том, что она ругала бы или упрекала бы его лично — она могла передать это через дворецкого с гораздо более сокрушительным эффектом.

— Форби, резиденция мистера Примьеро.

Это был дворецкий. Итальянский акцент чувствовался в каждом слове, кроме имени, которое имело истинно латинскую выразительность.

— Я хотел бы поговорить с миссис Примьеро.

— Как вас представить, сэр?

— Генри Арчери.

Может быть, когда ей доложат, ее мужа с ней не будет. Люди, живущие в огромных домах со множеством комнат, имеют привычку жить индивидуально: он в библиотеке, она в гостиной. Она может послать дворецкого назад с несколькими словами. Дворецкий, как иностранец, не знает всех нюансов английского языка, тем более но части насмешки. Она может распорядиться передать что-нибудь тонкое и очень вежливое, и он не сумеет оценить острое жало, скрытое в смысле этих слов. Арчери услышал шаги, отдававшиеся эхом в большом холле, который описывал Чарльз. Телефон потрескивал, возможно, из-за грозы.

— Хэлло?

Он попытался заговорить, но в горле пересохло. Почему он не подготовился? Был так уверен, что она не подойдет?

— Алло, вы еще здесь?

— Миссис Примьеро…

— Я думала, вам надоело ждать. Марио так медлителен.

— Конечно, я ждал. — Дождь бесновался за окном, рыдая и звонко барабаня в стекло. — Я хотел извиниться перед вами за сегодняшнее утро. Это было непростительно.

— О нет, — сказала она, — я простила вас… за сегодняшнее утро. Вы ведь не принимали в этом никакого участия, не так ли? Был другой случай, который кажется таким… ну, непростительным, просто непостижимым.

Он представил себе ее легкий беспомощный жест, взмах белой руки.

— Видите ли, не очень-то приятно чувствовать, что тебя использовали. Не то чтобы я задета. Я не любитель сердиться, потому что на самом деле я очень жесткая и гораздо более стойкая, чем Роджер. Но немного избалованная и чувствую себя так, словно меня сбросили с пьедестала. Полагаю, мне это на пользу.

Арчери медленно сказал:

— Нужно очень многое объяснить. Я думал, что мог бы объяснить по телефону, но сейчас понял, что не могу. — Эта сильная гроза облегчила ему дело. Он с трудом слышал свои слова. — Я хочу видеть вас, — сказал он, забыв собственное обещание.

Кажется, она забыла тоже.

— Сюда вы прийти не можете, — рассудительно ответила она, — потому что где-то здесь Роджер, и он может не с такой легкостью, как я, принять ваши извинения. А я не могу прийти в «Оливу и голубку», будучи хорошо там известной. Мой дорогой, а как насчет «Дома мира»?

— Он закрыт, — сказал он и глупо добавил: — И дождь.

— Я знаю, где Роджер держит ключ. Договоримся на восемь? «Олива» будет только счастлива, если вы пообедаете пораньше.

Едва он положил трубку, как в дверь просунулась голова Чарльза.

— Тэсс и ее отец уезжают немедленно, — сообщил он.

— Я сейчас спущусь.

Арчери удивило, что они стояли в холле, чего-то ожидая. Чего? Прекращения грозы? Или чуда? Или просто хотят попрощаться?

— Жаль, что мы не увиделись с Элизабет Крайлинг, — сказала Тэсс, — мне и сейчас хотелось бы поговорить с ней.

— Не стоит жалеть, — отозвался Арчери. — Вы из совершенно разных миров. Единственное, что у вас общего, — это ваш возраст: вам обеим по двадцати одному году.

— Не удлиняйте мою жизнь, — странно сказала Тэсс, и он увидел слезы в ее глазах, — мне двадцать один будет только в октябре. — Она подняла спортивный рюкзак, который всегда брала с собой на уик-энд, и протянула руку Арчери.

— Мы вас любим, но должны оставить, — сказал Кершоу. — Кажется, больше говорить не о чем, мистер Арчери? Я знаю, вы надеялись, что дело будет сделано, но этому не суждено было сбыться.

Чарльз пристально смотрел на Тэсс. Она отвела взгляд.

— Рад» бога, скажи, что я могу писать тебе.

— Какой смысл?

— Это доставило бы мне удовольствие, — глухо сказал он.

— Меня не будет дома. Послезавтра я уеду в Торки к тете.

— Ты ведь не в кемпинге будешь жить. Разве у тети нет адреса?

— У меня нет ни клочка бумаги, — сказала Тэсс, и Арчери увидел, что она уже на грани слез.

Он нащупал в кармане и вытащил первым письмо полковника Плешета — нет, не для того, чтобы увидела Тэсс, — потом яркие открытки со стихами и пастушком. Сквозь набегающие слезы она быстро нацарапала адрес и без единого слова вручила Чарльзу.

— Пошли, красавица, домой, и не щади лошадей, — пошутил Кершоу, но никто не улыбнулся.

Глава 15

Если он обидел кого-либо… просите их прошения; и где он нанес ущерб или поступил неправильно с любым человеком …возместите ему всем, что в его власти.

Посещение больных

Лил такой дождь, что Арчери бросился из автомобиля на полуразрушенное крыльцо, но даже там дождь доставал его порывами ветра и швырял ледяными каплями с вечнозеленых растений. Он прислонился к двери И покачнулся, поскольку она подалась под весом его тела и шумно открылась.

Должно быть, она уже приехала. Имоджин должна быть выше подозрений, и он почувствовал дрожь отвращения к себе, когда ему пришло в голову, что это сознательная осторожность. Она известна всем в округе, она замужем, и у нее тайное свидание с женатым мужчиной, поэтому она спрятала свой заметный автомобиль. Да, это дешево, пошло и противно, и он, служитель Бога, затеял такое.

В «Доме мира», сухом и гнилом в засуху, сейчас, когда шел дождь, пахло гнилью и влагой. Пахло грибком и мертвыми вещами. Водились, наверное, и крысы под этими неровными рассохшимися половицами. Викарий закрыл дверь и прошел короткий путь по сквозному коридору, не понимая, где она и почему не вышла к нему, услышав, как хлопнула дверь. Потом он остановился, потому что оказался перед задней дверью, возле которой висел плащ Пейнтера, и теперь там тоже висел плащ.

В первый его визит в этот дом там ничего не висело. Он подвинулся к плащу, зачарованный и скорее напуганный.

Разумеется, все понятно. Кто-то, очевидно, наконец-то купил это поместье, здесь были рабочие, и один из них оставил свой плащ. Беспокоиться не о чем. Просто у него очень плохие нервы.

— Миссис Примьеро, — позвал он, потому что не мог назвать по имени «Имоджин, Имоджин!» женщину, с которой у него назначено тайное свидание.

Ответа не было. Но у него возникла уверенность, что он не один в доме. «Что ты знаешь о ней, если ты глух и слеп, — насмехался внутренний голос, — что ты знаешь о ее сути?» Он открыл дверь столовой, потом гостиной. Холодный запах сырости встретил его. Вода просочилась под подоконник и образовала лужу, темную, вызывающую ужасные воспоминания. Она и ржавое пятно на мраморе камина напоминали ему разбрызганную кровь. Кто купил бы это место? Кто смог бы переносить это? Но кто-то купил, потому и висела за дверью рабочая одежда…

Здесь она сидела, старая женщина, приказавшая Алисе идти в церковь. Здесь она сидела, закрыв в полудреме глаза, когда миссис Крайлинг постучала в окно. Потом вошел он, кто бы он ни был, со своим топором, и, возможно, она еще спала. Снова и снова угрозы и требования, под ударами топора, а потом — вечный сон.

Арчери вздрогнул от неожиданности так сильно, что ему показалось, будто сердце стиснули скользкие пальцы. Он задохнулся, но заставил себя посмотреть.

— Извините, я опоздала, — сказала Имоджин Айд. — Какой ужасный вечер.

Она должна была быть внутри, подумал он, взяв себя в руки. Но она оказалась снаружи и стучала, стучала, потому что увидела его, стоявшего с потерянным видом. Это меняло дело, потому что она не прятала автомобиль. Он стоял на гравии возле его собственного, влажный, серебристый, поблескивающий, похожий на что-то живое и прекрасное из морских глубин.

— Как вы вошли? — спросила она в холле.

— Дверь была открыта.

— Какой-то рабочий?

— Наверное, да.

На ней был твидовый костюм, и ее светлые волосы намокли. Он изрядно глуп и безнравствен, решил Генри, если думал, что при встрече она бросится в его объятия. Вместо этого она стояла, в замешательстве глядя на него, почти холодно, с двумя морщинками между бровей.

— В утреннюю комнату, я думаю, — сказала Имоджин, — там есть мебель и нет… ассоциаций.

Мебель состояла из двух табуреток и плетеного кресла. Через окно, густо покрытое грязью, ему была видна оранжерея, за расколотые стеклянные стены которой все еще цеплялись усики мертвой виноградной лозы. У него появилось странное чувство, — не без любования собою, — что они прибыли сюда, чтобы покупать дом, его и ее, прибыли рано и теперь вынуждены ждать прибытия агента, который покажет им все вокруг.

«Его следовало бы изучить, — сказал бы он. — Дом, по-видимому, красив в прекрасный день».

«Или мы могли бы есть здесь. Прекрасно, и кухня рядом».

«Придется подниматься по утрам, чтобы приготовить мне завтрак (Любовь моя, любовь моя…)»

— Вы собирались объяснить, — сказала она, и, конечно, не было ни общего ложа, ни общего завтрака, ни вообще какого-либо будущего. Вот было их будущее — эта встреча в сырой утренней комнате с видом на мертвую виноградную лозу.

Он начал рассказывать ей о Чарльзе и Тэсс, об уверенности миссис Кершоу. Едва он коснулся наследства, ее лицо стало еще мрачнее и холоднее, и, прежде чем он закончил, она спросила:

— Вы действительно собираетесь повесить убийство на Роджера?

— Что я моту поделать? Я разрываюсь между вами и Чарльзом.

Она быстро покачала головой, кровь бросилась ей в лицо.

— Прошу вас поверить мне, я не пытался познакомиться с вами потому, что вы — его жена.

— Я верю.

— Деньги… его сестры… Вы не знали об этом?

— Я ничего не знала. Только что они существуют и что он никогда их не видел. О господи! — Лицо ее сморщилось, она провела руками но щекам, глазам, по волосам. — Мы говорим об этом весь день. Он не мог не видеть, что морально должен был помочь им. Только одно имеет значение для него — чтобы Уэксфорд не принял это всерьез как мотив убийства.

— Тем вечером во время преступления Уэксфорд сам видел его в Суинбери.

— Он не знает или забыл. Он сильно мучается, пока не наберется храбрости, чтобы позвонить Уэксфорду. Кто-то сказал бы, что это — ему наказание. — Она вздохнула. — Его сестрам очень плохо?

— Одной из них. Она живет в одной комнате с мужем и ребенком.

— Я уговорю Роджера позволить им иметь то, что они должны были иметь сразу, — три тысячи триста каждая. Я думаю, мне лучше бы увидеть их самой. Он этого даже не заметит. Странно, знаете ли, я подозревала, что он был недобросовестен. Без этого не сделаешь такие деньги, но не думала, что он унизился до такого.

— Не убьет ли это?.. — Он заколебался, опасаясь, что, может быть, что-то разрушил.

— Мои прежние к нему чувства? О, мой дорогой, вы странный. Послушайте, я вам кое-что расскажу. Это было семь лет назад, в июне. В тот месяц мое лицо появилось на обложках шести разных журналов. Самая фотографируемая девушка Британии.

Он кивнул, озадаченный до глубины души.

— Когда вы достигли пика, больше не будет ничего, кроме спуска. В июне следующего года мое лицо было на обложке одного журнала. Тогда я вышла замуж за Роджера.

— Вы не любили его?

— Он мне нравился, знаете ли. Он меня спас, и я спасаю его.

Арчери понял, что она имеет в виду, вспомнив ее мягкое спокойствие в шумном обеденном зале «Оливы», ее руку, коснувшуюся дрожащей руки при прощании с Алисой. Он всегда ожидал от нее спокойной ясности и был потрясен, когда она внезапно взорвалась:

— Откуда я могла знать, что живет средних лет священнослужитель, ожидающий меня, — священник с женой и сыном и комплексом вины, огромным как гора.

— Имоджин!

— Нет, не прикасайтесь ко мне! Дура я, что пришла сюда, и я никогда не должна этого повторять. О господи, как я ненавижу эти сентиментальные сцепы!

Он встал и отошел от нее, насколько позволяла небольшая комната. Дождь прекратился, но небо не очистилось, и лоза не подавала никаких признаков жизни.

— Что они теперь будут делать, — спросила она, — ваш сын и эта девушка?

— Не думаю, что они сами знают.

— А вы, что будете делать вы?

— Вернись в лоно своей жены, — процитировал он, — как должен вернуться и я.

— Киплинг! — Она нервно рассмеялась. — Киплинг! Вот и все, что мне нужно.

— Прощайте, — сказал он.

— Прощайте, дорогой Генри Арчери. Я никогда не знала, как вас называть. Вы это знаете? — Она подняла его руку и поцеловала ладонь.

— Наверно, это имя не для флирта, — печально сказал он.

— Зато оно хорошо звучит с приставкой «преподобный». — Она вышла, беззвучно закрыв за собой дверь.

— Дженни поцеловала меня, — сказал он лозе. «Дженни» могло быть просто уменьшительным от «Имоджин». — Ну и что?

Он тоже вскоре вышел в холл и удивился, что место кажется более пустынным и безжизненным, чем прежде. Возможно, это шло от его собственного ощущения свежей потери. Он направился к задней двери и вдруг увидел… Это было не воображение, а настоящий шок. Плащ исчез.

Плащ действительно был или это только его фантазия, его воображение, болезненное и сверхчувствительное, вызвавшее галлюцинации? Но если плаща там никогда не было, чем объяснить лужицы, размером с пенни, несомненно натекшие с рукавов?

Он не верил в вульгарную мистику. Но сейчас, когда стоял и смотрел на крючок, на котором висел плащ, он вспомнил, как подпрыгнул от стука в окно и как застыла кровь в его жилах. Невозможно, чтобы некое зло висело над местом, подобным этому, будоража воображение и восстанавливая на сетчатке образы давней трагедии.

Дверь была застеклена квадратами оконцев. Они оказались заляпаны и все же слабо отсвечивали в вечернем свете — все, кроме одного. Он глядел, потом криво улыбнулся нелепости страхов. Стекло было полностью удалено из рамки, самой близкой к замку. Рука могла пройти через дыру, чтобы повернуть ключ и задвинуть засовы.

Сейчас засовы были отодвинуты. Он вышел на вымощенный двор. Сад за ним лежал, окутанный легким влажным туманом. Деревья, кустарники, пышное одеяло сорняков поникли под тяжестью воды. Когда-то он, чувствуя себя ответственным гражданином, мог бы даже обратиться в полицию для выявления того, кто разбил оконце в двери. Теперь же он стал безразличен и равнодушен.

Имоджин занимала все его мысли, но даже эти мысли не были больше страстными или постыдными. Генри должен дать ей еще пять минут, чтобы уехать, а затем он возвратится в «Оливу». Чтобы чем-нибудь заняться, он механически наклонился и начал тщательно подбирать осколки стекла, складывая их возле стены, где никто, даже взломщик, не мог бы наступить на них.

Он знал, что у него совсем было плохо с нервами, но, несомненно, это были шаги и звук затаенного дыхания.

Она вернулась! Но не следовало бы — ведь это больше, чем он может выдержать. Ее вздох был бы радостным, но все, что бы она ни сказала, могло означать только новое расставание. Арчери стиснул зубы, напряг мускулы рук, и, прежде чем спохватился, его пальцы стиснули осколки стекла. Кровь появилась раньше, чем боль. Он выпрямился, тупо вглядываясь в пустоту, и повернулся на стук каблуков.

Ее крик ударил ему в лицо:

— Дядя Берт! Дядя Берт! О господи!

И хотя у него все руки были в крови, он протянул их, и поврежденную тоже, чтобы подхватить падающую Элизабет Крайлинг.

— Вы должны зашить ее, — сказала она, — а то заработаете столбняк. У вас будет ужасный шрам.

Он более плотно обернул носовым платком рану и в шаге от девушки мрачно наблюдал за ней. Она быстро пришла в себя, только лицо все еще было бледным. Небольшой порыв ветра прорвался через запутанную массу зелени и окатил их душем холодных капель. Арчери вздрогнул.

— Что вы здесь делаете? — спросил он.

Лиз полулежала в кресле, которое он принес, с безвольно вытянутыми ногами. Генри заметил, какие тонкие у нее ноги, тонкие, как ноги жителя Востока, и чулки спустились на лодыжки.

— Я поссорилась с матерью, — сообщила она.

Он ждал, ничего не говоря. Мгновение Элизабет оставалась неподвижной, потом ее тело неожиданно подалось вперед, словно подкинутое стальной пружиной. Инстинктивно он слегка отшатнулся от нее, когда она резко приблизила к нему лицо, руки стиснуты в кулаки на животе. Губы начали шевелиться раньше, чем появился звук:

— О Христос!

Он сдержал свою неизбежную реакцию на поминание всуе Его имени.

— Я увидела вас всего в крови, — объясняла она, — а потом вы сказали то же, что и он: «Я порезался».

Крупная дрожь сотрясла ее тело, как будто кто-то невидимый схватил и тряхнул ее. Пораженный, он увидел, как Лиз обмякла, и услышал ее сухие, трезвые слова.

— Дайте мне сигарету, — она бросила ему свой рюкзачок, — зажгите! — Пламя закачалось на влажном сквозняке. Она закрыла его ладонями тонких, с крупными суставами рук. — До всего есть дело, а? — сказала Лиз, отодвигаясь. — Не знаю, что вы думали здесь найти, но это — то.

Сбитый с толку, он стал смотреть на сад, на нависающие фронтоны, на мокрые разбитые камни.

— Я полагаю, — продолжала она с диким нетерпением, — вы можете рассказать полиции обо мне, но вы даже не знаете, о чем рассказывать. — Лиз снова подалась вперед, бесстыдно — он пришел в ужас — вздернула юбку и выставила бедро выше чулка. Вся белая кожа была покрыта точками уколов. — Астма — вот что это такое. Таблетки от астмы. Вы растворяете их в воде — и это адская работа но собственному желанию, — а потом наполняете шприц.

Арчери думал, что его не легко шокировать. Но сейчас он был шокирован. Он почувствовал, как кровь бросилась ему в лицо. Замешательство лишило его речи, потом оно уступило место жалости к ней и своего рода смутному негодованию на человечество.

— Это дает какой-нибудь эффект? — спросил он как мог холодно.

— Это дает подъем, если вы меня понимаете. Я полагаю, такой же мощный, какой получаете вы от распевания псалмов, — язвительно заметила она. — Мужчина, с которым я жила, посадил меня на них. Видите ли, я была удобна в качестве снабженца. Пока вы не прислали этого подонка Вердена, и он нагнал страх Господень на мою мать. Она получала новый рецепт, когда хотела, и копила их для себя.

— Понимаю, — сказал он с нарастающей надеждой. Так вот что имела в виду миссис Крайлинг, защищая дочь от тюрьмы. В тюрьме не было бы таблеток, не было бы шприцев, и в конечном счете Элизабет либо выдала бы свое пагубное пристрастие, либо… — Я не думаю, что полиция может вам что-нибудь сделать, — сказал он, не зная, может или нет.

— Откуда вы знаете? Я заполучила двадцать штук в бутылочке, потому и пришла сюда. Я лягу наверху и…

Он перебил ее:

— Это ваш плащ?

Вопрос удивил ее, но только на мгновение, потом насмешка состарила ее вдвое.

— Безусловно, — сказала она язвительно, — а вы думали, Пейнтера? Я выскочила взять кое-что в машине, оставила дверь на задвижке, а когда вернулась, вы уже были здесь с этой пышкой.

Он, сдерживая себя, не отвел глаз. Лишь один раз в жизни Арчери чувствовал желание ударить по лицу другого человека.

— Я бы не решилась вернуться из-за пустяков, — призналась она, впадая во второе из двух привычных для нее настроений — ребячливой жалости к себе, — но у меня не было плаща, таблетки лежали в его кармане. — Она глубоко затянулась и выбросила сигарету в мокрые кусты. — Какого черта вы крутитесь на месте преступления? Хотите влезть в его шкуру?

— Чью шкуру? — прошептал он.

— Пейнтера, конечно. Берта Пейнтера. Моего дяди Берта.

Она снова дерзила, но руки тряслись, а глаза остекленели. Это надвигалось снова. Он был похож на человека, ожидающего плохих новостей, знающего, что они неизбежны, знающего даже точно, что так и будет, но все еще надеющегося, что появятся какие-то подробности, какие-то факты, смягчающие эти новости.

— Тем вечером, — сказала она, — он стоял как раз там, где вы. Только он держал кусок дерева, и на дереве была кровь, и весь он был в крови. «Я порезался, — сказал он. — Не смотри, Лиззи, я порезался».

Глава 16

Когда нечистый дух выйдет из человека, он пройдет через сухие места, ища отдыха, и не найдет ничего. Скажет он, я вернусь в мой дом, из которого я вышел.

Евангелие на четвертое воскресенье Великого поста

Она рассказывала от второго лица: «Ты сделала это. Ты сделала это». Арчери осознал, что он слышит то, чего ни родители, ни психиатры не слышали, и изумился. Странное употребление местоимения захватило его собственное воображение настолько, что он, казалось, видел ее глазами и чувствовал ее затаенный ужас.

Она, теперь совершенно неподвижная, сидела во влажном сумраке на том месте, где это все для нее началось. Иногда, в самых мучительных местах рассказа, она закрывала глаза, потом открывала их снова с медленным выдохом. Он не бывал на спиритических сеансах — они не одобрялись, как теологически ненадежные, — но читал о них. Ровным, монотонным голосом Элизабет Крайлинг вела свое повествование об ужасных событиях, и это напоминало, подумал он, откровения медиума. Ее рассказ уже подходил к концу, усталое облегчение появилось на ее лице, как будто она сбросила груз с души.

— …Ты надела платье, свое лучшее платье, потому что это было твое самое лучшее платье, побежала через дорогу, по подъездной дороге и мимо теплицы, Ты никого не видела, потому что никого не было. Или был? Уверена только, что задняя дверь тихонько закрылась. Ты тихонько обошла вокруг дома, а потом увидела только дядю Берта, который вышел из дома в сад.

«Дядя Берт, дядя Берт! На мне мое самое лучшее платье. Можно я пойду и покажу его Тэсс?»

Вдруг ты испугалась, больше испугалась, чем когда-либо в своей жизни, потому что дядя Берт дышал, задыхался и кашлял так же странно, как папочка, когда у него случался приступ. Потом он повернулся, и на нем все было красное, на руках и по всей одежде.

«Я порезался, — сказал он. — Не смотри, Лиззи. Я просто порезался».

«Я хочу Тэсси! Я хочу Тэсси!»

«Не ходи туда!»

«Не трогайте меня. У меня новое платье. Я мамочке скажу».

Он просто стоял там весь в красной дряни, и его лицо было похоже на лицо льва с той картинки в книжке, про которую мамочка сказала, что тебе нельзя смотреть…

Красная дрянь забрызгала все его лицо и стекала струйкой из угла рта. Он сунулся к тебе страшным лицом и прокричал прямо в твое лицо:

«Ты скажешь ей, Лиззи Крайлинг, ты маленький самодовольный сноб? А ты знаешь, что я сделаю? Где бы я ни был — где бы ни был, слышишь? — я найду тебя и устрою тебе то же, что устроил старой девочке».

Рассказ закончился. Арчери сказал бы, между прочим, что она выходит из транса, потому что выпрямилась и издала что-то вроде стона.

— Но вы вернулись, — пробормотал викарий. — Вы вернулись с вашей мамой?

— Моя мать? — Слезы не удивили бы его. Но этот вымученный горький смех… На высоком резком раскате она внезапно смолкла и бросилась в атаку. — Мне исполнилось всего пять. Ребенок! Меня больше пугало, что она узнает, что я там была.

Он отметил это «она» и интуитивно понял, что Лиз не хочет называть мать по имени.

— Видите ли, я даже не знаю, была ли это кровь, и, скорее всего, думала, что этокраска. Потом мы вернулись. Я не боялась дома и не понимала, что он подразумевал под старой девочкой. Когда он говорил о том, что устроил старой девочке, я думала, что он имеет в виду свою жену, миссис Пейнтер. Он знал, что я видела, как он ударил ее. Я нашла тело. Вы это знаете? Господи, это было ужасно! Видите ли, я не поняла. Знаете, что я подумала сначала? Я подумала, что она как будто бы взорвалась.

— Не представляю, — сказал Арчери.

— Если вы и сейчас не можете себе этого представить, что бы вы подумали на моем месте? Мне было пять. Пять, мой бог! Меня уложили в постель, и я проболела неделю. Конечно, они арестовали Пейнтера, но я этого не знала. Детям не рассказывают о такого рода делах. Я вообще не знала, что случилось, только что бабуся Роза взорвалась и что это он заставил ее взорваться, а если я скажу, что видела его, то он сделает со мной то же самое.

— А впоследствии? Вы потом рассказывали кому-нибудь?

Она рассказала о том, как нашла тело и как это было ужасно, но потом в ее голосе появилась аффектация. Ребенок, нашедший убитую женщину, подумал он. Да, все были потрясены этим. Сейчас, спросив ее о дальнейших событиях, он увидел, что транс опять начал туманить ее лицо, словно призрак Пейнтера тут же возник перед ней.

— Он нашел тебя, — бормотала она, — он находил тебя, где бы ты ни была, где бы он ни был. Ты хотела рассказать ей, но она не слушала. «Не думай об этом, детка, выкинь из головы», но это не выходило… — Черты ее лица исказились, пустые глаза мерцали.

— Мисс Крайлинг, позвольте, я отвезу вас домой.

Теперь она встала и механически двинулась к стене дома — робот, программа которого дала сбой. Когда ее руки коснулись кирпичей, она остановилась и опять заговорила, скорее с самой собой, чем с ним:

— Это не выходило. Это появлялось снова и снова, будто вращалось маленькое черное колесо и проигрывались одни и те же, те самые, события, опять и опять.

Сознавала ли она, что говорила метафорами? Он не думал об изречениях медиума, но сейчас Арчери знал, что это больше напоминало испорченную пластинку, которая запускала тот же ужас каждый раз, когда на нее опускалась граммофонная игла ассоциаций.

Он коснулся ее руки и был удивлен тем, как покорно она последовала за ним и безвольно села в кресло. Несколько минут они сидели в тишине. Лиз заговорила первой и была в почти нормальном состоянии:

— Вы знаете Тэсси, да? Она собирается выйти замуж за вашего сына?

Он вздрогнул.

— Я думаю, она была единственным моим настоящим другом, — спокойно сказала она. — На следующей неделе должен был быть ее день рождения. Ей исполнялось пять, и я думала, что подарю ей одно из моих старых платьев. Стащу его, когда она будет со старой девочкой. Великодушная маленькая скотина, не так ли? Я ее больше никогда не видела.

Арчери мягко поправил:

— Вы видели ее сегодня утром в аптеке. Ее новое спокойствие было очень точно сбалансировано.

— В белой блузке? — спросила она мертвенно-ровным голосом, так медленно, что он наклонился, чтобы уловить ее слова.

Генри кивнул.

— Та девушка, у которой не было мелочи?

— Да.

— Она стояла рядом со мной, а я ничего не знала. — Последовало долгое молчание. Слышен был только шелест мокрой и блестящей листвы кустарника у стены каретного сарая. Потом она тряхнула головой. — Я не часто обращаю внимание на женщин, — сказала Лиз. — Я заметила только вас и молодого человека, что был с вами. Помню, я подумала, что это дарование хорошо смотрится на этой свалке.

— Это дарование, — сказал Арчери, — мой сын.

— Ее дружок? Я никогда не рассказала бы нам! — вскрикнула она с досадой. — И, господи, никогда не сказала бы ей, — никогда, если б вы не подловили меня подобным образом.

— Это было случайно, совпадение. Возможно, даже лучше, что я знаю.

— Вы! — вскричала она. — Все, о чем вы думаете, — это вы и ваш драгоценный сыночек. А что со мной? — Лиз встала, посмотрела на него и двинулась к дверям с разбитым оконцем.

Это правда, подумал Арчери, пристыженный. Он готов был принести всех этих людей — Крайлингов, Примьеро, даже Имоджин — в жертву, лишь бы спасти Чарльза, но его поиски были обречены с самого начала, потому что историю нельзя изменить.

— Что сделают со мной? — Она говорила тихо, отвернувшись от него. Но в коротких словах ее был такой страх и настойчивость, будто девушка кричала.

— Сделают с вами? — Он ничего больше не мог, как только подняться и беспомощно топтаться возле нее. — Почему с вами что-то должны сделать? — Арчери вспомнил о мертвом человеке на перекрестке, но сказал только: — Вы не столько грешница, сколько жертва греха.

— О! Библия! — вскричала она. — Не цитируйте мне Библию!

Он ничего не ответил, потому что не цитировал.

— Я сейчас поднимусь наверх, — как-то странно сказала она. — Когда вы увидите Тэсс, передайте ей, что я ее люблю. Я хотела бы подарить ей что-нибудь ко дню рождения.

К тому времени, когда он нашел дом врача, он чувствовал только руку, ничего, кроме руки, пульсирующей так, словно билось второе сердце. Он сразу узнал доктора Крокера и увидел, что тот тоже его вспомнил.

— Вам следовало бы наслаждаться отпуском, — сказал Крокер. Он зашил палец и наполнил шприц противостолбнячной сывороткой. — Сначала тот погибший мальчик, а теперь это. Извините, может быть больно. У вас тонкая кожа.

Кивнув, Арчери собрался уходить.

— Я хотел бы осмотреть ваш палец еще раз, — сказал доктор, — или пусть это сделает ваш врач. Вам нужна еще пара инъекций. Проверитесь, когда вернетесь домой, хорошо?

Домой… да, он должен быть дома завтра. Его пребывание в Кингсмаркхеме можно назвать как угодно, только не отпуском, а еще у него было странное ощущение, когда в конце отпуска курорт становится более родным, чем дом.

Он каждый день ходил по Хай-стрит, чаще даже, чем топтал главную улицу Трингфорда. Расположение магазинов, аптеки, бакалейной и мануфактурной лавок были так же хорошо знакомы ему, как домашним хозяйкам Кингсмаркхема. И местечко, несомненно, красивое. Вдруг ему стало грустно оттого, что он едва смог заметить эту красоту, — может быть, большую, чем существовала на самом деле, чем та, что объясняется пейзажами и архитектурой, — но для него связанную навсегда с потерянной любовью и неудавшимися поисками.

Уличные фонари, некоторые из них довольно древние, кованые, освещали улочки и переулки, каменные стены и цветы в палисадниках. Слабый желтый свет доводил эти цветы до полной бледности. Еще полчаса назад света было вполне достаточно для чтения; сейчас опустились сумерки, и перед окнами вдоль улицы зажглись фонари. Небо было дождливое, и звезды появлялись только в разрывах пухлых облаков. Никакой луны.

«Олива и голубка» ярко освещены, около отеля полно машин. Стеклянные двери отделяли холл от коктейль-бара, и он видел группы людей, собравшихся вокруг небольших черных дубовых столов, и юные пары, сидящие на высоких табуретах. Арчери подумал, что отдал бы все, чем владеет, лишь бы видеть Чарльза среди них закидывающим в смехе голову, с рукой, положенной на плечо хорошенькой девушки. Не прекрасной, не интеллектуальной, не высоконравственной девушки — просто хорошенькой, глупенькой и без лишних комплексов. Но Чарльза здесь не было. Он нашел его на террасе в одиночестве пишущим письмо. Всего несколько часов прошло с момента прощания с Тэсс, а он уже писал письмо…

— Ну и что хорошего ты сделал, где был?

— Пробивался в далекое прошлое.

— Не говори загадками, тебе это не идет.

Его тон был резким и сердитым. Арчери удивился, почему говорят, что страдание улучшает характер, почему, в самом деле, и сам он иногда говорил то же своим прихожанам. Он вслушивался в голос сына, придирчивый, ворчливый, капризный.

— В течение последних двух часов я пытаюсь надписать этот конверт и не могу, потому что не знаю, где живет тетя Тэсс. — Чарльз подарил ему кислый, укоризненный взгляд. — Ты его записал. Не говори, что ты потерял его.

— Вот. — Арчери достал открытку из кармана и бросил на стол. — Я собирался позвонить маме, сказать ей, что утром будем дома.

— Я поеду с тобой. Это местечко к вечеру вымирает.

Вымирает? А в баре толпятся люди, некоторые из которых были, конечно, столь же суровы, как Чарльз. Если бы Тэсс находилась с ним, местечко не выглядело бы вымирающим. Совершенно неожиданно Арчери пришло в голову, что Чарльз должен стать счастливым, и, если счастье для него подразумевает Тэсс, — у него должна быть Тэсс. Следовательно, теория, которую он формулировал, должна быть разработана так, чтобы возыметь действие.

Он остановился на пороге своей спальни, поднял руку к выключателю и не нажал на него. Там в темноте с Чарльзом за спиной в его воображении возникла картина первого визита в полицейский участок к Уэксфорду. Как он был тверд в тот день. «Категорически, категорически против этого брака», — сказал он тогда старшему инспектору. И к какому, совершенно противоположному, решению он пришел! Но тогда он не знал, что такое потребность в голосе и улыбке. Чтобы понять это, нужно не просто простить все, нужно совершенное слияние духа и плоти. Чарльз за его плечом сказал:

— Не можешь найти выключатель? — Он протянул руку и натолкнулся на руку отца на сухой холодной стене. Комнату залил свет. — С тобой все в порядке? Ты выглядишь утомленным.

Возможно, повлияла непривычная ласка в голосе сына. Арчери знал, как легко быть добрым, когда ты счастлив, как почти невозможно заботиться о ком-то, когда страдаешь сам. Его вдруг переполнила любовь, безотчетная любовь, которая впервые за эти дни не имела в виду никого персонально, но включала его сына… и его жену. Почему-то надеясь, что ее голос будет и мягок и добр, он двинулся к телефону.

— Ну, ты совсем пропал. — В первых же словах он услышал острую обиду. — Я уж начала беспокоиться, что с тобой что-то случилось. Думала, что ты, должно быть, сбежал.

— Я бы этого не сделал, дорогая, — ответил он с болью в сердце. А потом, словно в подтверждение того, что возвращается на путь верности, он издевательским эхом услышал собственные слова. — Кингсмаркхем не блещет талантами. Я соскучился по тебе. — Это не соответствовало истине, и то, что он собирался еще сказать, тоже будет ложью. — Я с удовольствием буду снова дома с тобой. — Эту ложь следует превратить в истину. Викарий стиснул трубку так, что поврежденный палец обожгло болью, но, говоря это, Арчери надеялся, что время и он сам могли бы сделать это истиной…

— Ты употреблял совершенно необычные выражения, — сказал Чарльз, когда отец повесил трубку. — Кстати, о талантах… Очень вульгарно. — Он все еще держал в руке открытку и не мог от нее оторваться. Неделю назад Арчери удивился бы тому, что адрес женщины и женский почерк могут иметь такое очарование. — Ты спросил меня в субботу, не видел ли я это прежде. Ты спросил меня, не слышал ли я это. Так вот, очень удачно, что я увидел ее сейчас. Это — часть длинной службы в стихах. Часть ее в прозе, но в ней есть песни (настоящие гимны), и это — последний стих одного из них.

— Где ты видел его? В Оксфорде? В библиотеке?

Но Чарльз уже не слушал его. Он сказал так, словно говорил на эту тему последние полчаса:

— Где ты был сегодня вечером? Это имеет отношение ко мне и… и Тэсс?

Нужно ли говорить ему? Обязан ли он вырвать с корнем остатки его надежды, прежде чем получил что-нибудь реальное и доказанное, чтобы все расставить но местам?

— Просто бросил последний взгляд на «Дом мира».

Чарльз кивнул. Он, оказывается, воспринимает это как довольно естественное.

— Элизабет Крайлинг была там, пряталась. — Он рассказал ему о наркотиках, неудачных попытках получить больше таблеток. Но всего он ему не сообщил.

Реакция Чарльза была неожиданной.

— Пряталась? От кого?

— От полиции, полагаю, или от матери.

— Ты просто оставил ее там? — негодующе спросил Чарльз. — Такого безумного ребенка, как она? Бог знает, что она может сделать. Ты не знаешь, сколько таких таблеток отравили бы ее. Она может умышленно принять их с этой целью. Ты об этом подумал?

Лиз обвинила его в том, что он не понимает ее, но даже эта дерзость не пробудила в нем никаких опасений. Ему просто не пришло в голову, что он поступает безответственно, оставляя молодую девушку в одиночестве в пустом доме.

— Я думаю, мы должны поехать в «Дом мира» и попытаться доставить ее домой, — заявил Чарльз.

Наблюдая неожиданное оживление на лице сына, Арчери задавался вопросом, насколько тот сейчас искренен и сколько в этом всплеске энергии было от желания делать что-то, хоть что-нибудь, потому что все равно не уснул бы, даже если бы пошел в постель. Чарльз убрал открытку обратно в карман.

— Я знаю, что тебе это не понравится, — сказал он, — но думаю, что мы должны взять с собой ее мать.

— Она поссорилась с матерью. Она ведет себя так, будто ненавидит ее.

— Это ничего. Ты когда-нибудь видел их вместе?

Только мельком в суде, отражение проскользнувшей непонятной страсти. Он никогда не видел их вместе. Он знал только, что, если бы Чарльз был один где-то, несчастный и, возможно, на грани расчетов с собственной жизнью, он, Арчери, не хотел бы, чтобы ему на помощь пришли незнакомые люди.

— Можешь сесть за руль, — сказал он и бросил сыну ключи.

Часы на церкви пробили одиннадцать. Арчери удивился бы, если бы миссис Крайлинг не была еще в постели. Потом ему пришло на ум, впервые, что она может беспокоиться о дочери. Он никогда не задумывался, что у Крайлингов могли быть обычные, простые чувства. Они были у них разными: у сумасшедшей матери, у преступной дочери. Не потому ли он, будучи по природе милосердным, просто использовал их? Когда они повернули на Глиб-роуд, он почувствовал, как незнакомое тепло возникло в его душе. Было еще не поздно — именно сейчас, когда она нашла некоторое облегчение, — возвратить Элизабет обратно, чтобы залечить ту старую рану, чтобы восстановить что-то из хаоса.

Внешне он выглядел спокойным. Арчери не надел пальто, а вечер был прохладный. Ожидал, что только зимним вечером можно озябнуть, подумал он. Было что-то давящее и скверное в холоде летнего вечера. Ноябрь с цветами, ноябрьский ветер, который треплет летние листья. Он не должен искать предзнаменования в характере природы.

— Как это называется, — спросил он Чарльза, — когда свои эмоции приписывают силам природы? Какое выражение?

— Антропоморфизм, — ответил Чарльз.

Арчери трясло.

— Вот этот дом, — указал он.

Они вышли. Номер двадцать четвертый был темен сверху донизу.

— Наверное, она в постели.

— Значит, поднимем, — сказал Чарльз и позвонил. Он звонил и звонил. — Бессмысленно. Может, обойти сзади?

— Сюда, — сказал Арчери и повел его под арку. Как в пещере, подумал он, нащупывая стену. Генри ожидал, что стены будут холодными и влажными, но они были сухими и шершавыми.

Отец и сын вышли в темную заводь среди пятен света, падавшего из французских окон но всем задним фасадам домов; желтые квадраты на черном фоне, лежавшие на каждом затененном саду, но ни одно из окон миссис Крайлинг не светилось.

— Должно быть, она вышла, — сказал Арчери, когда они открыли небольшую калитку в проволочном ограждении. — Мы так мало о них знаем. Не знаем, куда она ходит или кто ее друзья.

В ближнее кухонное окно они увидели темноту и пустоту, то же было и в холле. Чтобы добраться до французского окна, им пришлось пробираться через мокрую крапиву, обжигавшую руки.

— Жаль, что мы не взяли фонарик.

— Что у нас нет фонарика, — уточнил Арчери. Он вглядывался внутрь. — У меня есть спички.

Первая зажжённая спичка осветила комнату в том же виде, какой он ее уже видел: разбросанная одежда и груда газет. Спичка погасла, и он бросил ее на влажный бетон. В следующей вспышке он увидел остатки еды на столе, нарезанный хлеб все еще в бумажной упаковке, чашку с блюдцем, банку с джемом, тарелку с чем-то желтым и замороженным.

— Мы тоже можем идти, — сказал он. — Ее нет.

— Дверь не закрыта, — сказал Чарльз. Он поднял щеколду и спокойно открыл дверь. В лицо им сразу ударил специфический и неописуемый запах фруктов и алкоголя.

— Ты не можешь входить. Такой взлом оправдать совершенно нечем.

— Я ничего не сломал. — Нога Чарльза была уже за порогом, но он остановился и сказал через плечо отцу: — Тебе не кажется, что здесь что-то странное? Не чувствуешь?

Арчери пожал плечами. Они оба уже были в комнате. Запах стоял сильный, но они ничего не видели, кроме неясных очертаний разбросанной мебели.

— Выключатель слева от двери, — сказал Арчери, — я найду его. В этом темном, дурно пахнущем месте они были только родителем и ребенком. Он не должен поступать так же, как поступила миссис Крайлинг, позволив ребенку идти первому. — Подожди там, — сказал он. Викарий пошел вдоль стола, оттолкнул с дороги небольшое кресло, протиснулся позади дивана и нащупал выключатель. — Жди там! — крикнул он еще раз, но гораздо резче, в приступе настоящего страха. Еще пока викарий пробирался по комнате, его ноги наступали на какие-то обломки, на башмак, как ему показалось, на книгу. Теперь преграда была крупнее и более твердая. У него зашевелились волосы на голове. Одежда, да, но в пределах одежды нечто тяжелое и неподвижное. Он опустился на колени, протянул руки, чтобы пощупать, и нащупал. — Господи боже!..

— Что это? Что за черт! Не можешь отыскать свет?

Говорить Арчери не мог. Он отдернул руки, и они были влажными и липкими. Чарльз пошел через комнату. Свет, заливший все и изгнавший темноту, причинял физическую боль. Арчери закрыл глаза. Над ним Чарльз издал нечто нечленораздельное.

Он открыл глаза, и первое, что увидел, были его красные руки. Чарльз сказал:

— Не смотри! — и Арчери знал, что его собственные губы пытались сказать то же самое. Они не были полисменами, не привыкли к зрелищам, подобным этому, и каждый старался спасти от него другого.

И каждый видел. Миссис Крайлинг распростерлась на полу между диваном и стеной, и она была совершенно мертвой. Холод ее тела дошел до рук Арчери сквозь розовые оборки, покрывавшие ее от шеи до лодыжек. Он увидел эту шею и сразу отвел конец чулка, обвившегося вокруг шеи.

— Но она же вся в крови, — сказал Чарльз. — Господи! Как будто ее кто-то обрызгал ею.

Глава 17

Я был нем и безгласен, и молчал даже о добром; и скорбь моя подвиглась.

Псалом 38

— Это не кровь, — сказал Уэксфорд. — Не знаете, что это? Не слышите запаха?

Он поднял бутылку, которую кто-то нашел под буфетом, и держал ее на весу. Арчери сидел на диване в гостиной миссис Крайлинг, взволнованный, усталый, совершенно обессиленный. Хлопали двери, слышались шаги. Это два подчиненных Уэксфорда производили обыск в соседней комнате. В полночь вошли двое жильцов сверху. Подвыпивший мужчина и женщина, с которой потом, в ходе допроса, случилась истерика.

Когда забрали тело, Чарльз обошел вокруг кресла так, чтобы не видеть темно-красные пятна вишневого бренди.

— Но почему? Почему это случилось? — прошептал он.

— Ваш отец знает почему. — Уэксфорд пристально смотрел на Арчери своими серыми, острыми, глубокими и непроницаемыми глазами. Он сидел почти на корточках против них на низком стуле с деревянными подлокотниками. — Что касается меня, я не знаю, но могу догадываться. Я видел нечто подобное прежде, давно-давно. Шестнадцать лет назад, если быть точным. Розовое нарядное платье, которое маленькая девочка никогда не смогла надеть снова, потому что оно было испорчено кровью.

Снаружи снова начался дождь, и вода хлестала и стучала в окна. В «Доме мира», должно быть, сейчас холодно, холодно и жутко, как в пустынном замке среди мокрого леса. Старший инспектор обладал странной способностью, почти сродни телепатии. Арчери хотел бы изменить направление своих мыслей, чтобы Уэксфорд не мог угадать их, но вопрос был задан прежде, чем он смог избавиться от видений.

— Давайте, мистер Арчери, где она?

— Кто где?

— Дочь.

— Почему вы думаете, что я знаю?

— Послушайте меня, — сказал Уэксфорд, — последний человек, видевший ее, — и мы с ним разговаривали, — аптекарь из Кингсмаркхема. О да, мы, естественно, сначала обошли всех аптекарей. Один вспомнил, что, когда она была в магазине, там находились двое мужчин и девушка, один мужчина молодой, другой постарше, высокий, светловолосый, очевидно отец и сын.

— Я с ней тогда не разговаривал, — честно признался Арчери. Его мутило от этого запаха. Он ничего не хотел, только сна и мира и чтобы уйти из этой комнаты, в которой Уэксфорд держал их с тех пор, как они ему позвонили.

— Миссис Крайлинг мертва шесть или семь часов. Сейчас без десяти три, а вы покинули «Оливу» без четверти восемь. Бармен видел, как вы входили в десять. Куда вы ходили, мистер Арчери?

Он сидел молча. Годы и годы назад — ох, века назад! — нечто подобное было в школе.

Либо ты, именно ты предаешь кого-то, либо страдают все. Странно, что однажды он уже подумал об Уэксфорде как о директоре школы.

— Вы знаете, где она, — настаивал Уэксфорд. У него был громкий, угрожающий, зловещий голос. — Вы хотите стать соучастником? Вы этого хотите?

Арчери закрыл глаза. Он вдруг осознал, почему был так уклончив. Он хотел того самого, о чем предупреждал его Чарльз, о том, что может случиться ночью. И хотя это противоречило его религии, было даже безнравственно, он захотел этого всем своим сердцем.

Чарльз сказал:

— Отец… — и, когда не получил ответа, пожав плечами, перевел тусклые, потрясенные глаза на Уэксфорда: — Какого черта! Она в «Доме мира».

Арчери спохватился, глубоко вздохнул.

— В одной из спален, — сказал он, глядя на каретный сарай и воображая кучу песка. — Она спросила, что с ней сделают, а я не понял. Что с ней сделают?

Уэксфорд поднялся:

— Что ж, сэр… — Арчери отметил это «сэр», как можно было бы обратить внимание на брошенную после оскорбления обратно бархатную перчатку, — вы не хуже меня знаете, что больше не караются смертью некоторые… — он сверкнул глазами на то место, где лежала миссис Крайлинг, — некоторые гнусные и жестокие преступления

— Вы позволите нам уйти? — спросил Чарльз.

— До завтра.

Дождь встретил их за входной дверью волной, или стеной, брызг. В последние полчаса он барабанил но крыше автомобиля и затекал в полуоткрытое окно салона. Вода заливала ноги Арчери, но он слишком устал, чтобы обращать на это внимание.

Чарльз вслед за ним вошел в его спальню.

— Я не должен бы тебя сейчас спрашивать, — сказал он, — уже почти утро и бог знает, через что мы пройдем завтра, но я должен знать. Я предпочел бы знать. Что еще она сказала тебе, эта девушка из «Дома мира»?

Арчери слышал о людях, которые мечутся но комнате, как звери по клетке. Викарий никогда не представлял себе такого мучительного напряжения, при котором он, несмотря на всю усталость, будет бегать взад и вперед, поднимая и передвигая трясущимися руками всякие предметы. Чарльз ждал, слишком несчастный даже для нетерпения. Конверт с его письмом к Тэсс лежал на туалетном столике рядом с открыткой из магазина сувениров. Арчери взял ее и тискал в руках, обрывая края. Потом он подошел к сыну, мягко положил руки ему на плечи и заглянул в глаза — точную копию собственных глаз, только юную копию.

— То, что она мне рассказала, — сказал он, — для тебя значения не имеет. Пусть это будет похоже… ну, на еще один чей-то ночной кошмар.

Чарльз не пошевелился.

— Если бы только ты мне рассказал, где видел стихи, напечатанные на этой открытке…

Утро было сереньким и холодным, такое утро, какое бывает, наверное, триста из трехсот шестидесяти пяти раз в году, когда ни дождя, ни солнца, ни заморозка, ни тумана. Утро забвения. Полисмен на перекрестке опустил рукава рубашки и надел куртку, степенные шаги стали заметно живее.

Инспектор Берден сопровождал Арчери по подсыхающим тротуарам в полицейский участок. Арчери неловко было признаться в ответ на любезный вопрос Вердена о том, как он спал, что спал он тяжело, но крепко. Возможно, он спал бы так же, без сновидений, если бы был уверен, что сейчас инспектор скажет ему, что Элизабет Крайлинг жива.

— Она пошла с нами вполне охотно, — сообщил Берден и добавил, скорее не удержавшись: — Сказать по правде, сэр, я никогда не видел ее такой спокойной и разумной и… ну, мирной, что ли.

— Вы хотите уехать домой, полагаю, — сказал Уэксфорд, когда Берден оставил их одних в желто-голубом офисе. — Вы должны будете возвратиться для допроса и слушания дела в суде. Вы нашли тело.

Арчери вздохнул:

— Шестнадцать лет назад Элизабет нашла тело. Если бы не тщеславие ее матери, алчущей того, на что она не должна была притязать, — этого никогда не случилось бы. Жадность дотянулась и разрушила все. Но вы можете сказать, что Элизабет переносила злость на мать, потому что миссис Крайлинг никогда не позволила бы ей говорить о Пейнтере и вынести те ужасы на дневной свет.

— Все могло быть, — сказал Уэксфорд. — А еще могло быть то, что, когда Лиз покинула аптеку и вернулась на Глиб-роуд, миссис Крайлинг побоялась просить следующий рецепт, тогда Лиз, в наркотическом безумии, задушила ее.

— Могу я увидеть девушку?

— Боюсь, что нет. Я только начинаю догадываться, что она увидела шестнадцать лет назад и что рассказала вам прошлым вечером.

— После разговора с ней я отправился к доктору Крокеру. Я хотел бы, чтобы вы взглянули на это. — Арчери подал Уэксфорду письмо полковника Плешета, молча указав перевязанным пальцем нужное место. — Бедная Элизабет, — пробормотал он, — она хотела подарить Тэсс платье на ее пятилетие. Если бы судьба Тэсс не переменилась, немного это значило бы для нее.

Уэксфорд прочитал, на мгновение прикрыл глаза, потом улыбнулся.

— Понятно, — медленно сказал он и убрал письмо в конверт.

— Я прав, не так ли? Я не манипулирую вещами, воображаемыми вещами? Видите ли, я больше не могу доверять своим собственным суждениям. Мне необходимо иметь мнение эксперта по дедукции. Я был в Форби, я видел фотографию, у меня есть письмо, и я говорил с доктором. Если бы у вас были такие же ниточки, вы пришли бы к такому же заключению?

— Уверен, что вы слишком добры, мистер Арчери. — Уэксфорд позволил себе широкую ироническую ухмылку. — Я получаю жалоб больше, чем комплиментов. А насчет нитей, имея их, я пришел бы к такому же выводу, но гораздо раньше. Видите ли, все зависит от того, что вы ожидали найти, и факт тот, сэр, что вы не знали, что искали. Вы все время пытались что-то опровергнуть в лице… ну, как вы сами выразились… эксперта по дедукции. В итоге поисков вы достигли тех же самых результатов. То есть для вас и вашего сына. Но это не изменило того, что в юстиции называется статус-кво. Для начала нам следует удостовериться, знаем ли мы точно, что ищем, базовую вещь. Когда вы определитесь с этим, то для вас уже не имеет никакого значения, кто совершил преступление. Но вы смотрели сквозь очки, которые оказались слишком велики для вас.

— Затененные стекла… — сказал Арчери.

— Не могу сказать, что завидую грядущему допросу.

— Как странно, — задумчиво произнес Арчери, вставая, чтобы уйти, — хотя мы оба придерживались таких противоположных мнений, в конце концов, мы оба оказались правы.

Уэксфорд сказал, что должен ответить тем же. Его слова являлись простым доказательством тому, что открывалось Арчери на дворе, который был виден ему из окна кабинета. Он читал о людях, которых перевозили в незнакомое место с завязанными глазами и в закрытых автомобилях, так, чтобы они не видели местность, через которую их везли. Сам он был бы защищен от созерцания подобных зрелищ и соответствующих ассоциаций присутствием тех, кого ему законно позволено любить. Мэри должна пребывать с ним и Чарльзом и Тэсс, чтобы быть его ставнями и его капюшоном. И конечно, он никогда не должен видеть эту комнату снова.

Он повернулся, чтобы бросить последний взгляд, но если он надеялся, что последнее слово будет за ним, то обманулся.

— Оба правы, — сказал Уэксфорд, вежливо пожимая Арчери руку. — Я по убеждениям, а вы по вере. Что в целом и есть единственное, чего можно было ожидать.

Она открыла им дверь осторожно, неохотно, как если бы предполагала увидеть цыган или продавца щеток от дискредитировавшей себя фирмы.

— Надеюсь, вы простите нас, миссис Кершоу, — сказал Арчери со слишком шумной сердечностью. — Чарльз хотел видеть Тэсс, и поскольку мы проделали такую дорогу…

Тяжело приветствовать посетителей, даже нежеланных посетителей, без всякого намека на улыбку. Айрин Кершоу не улыбалась, но все-таки что-то пробормотала. Он уловил нечто вроде «очень любезно, конечно», «неожиданно» и «совершенно не готовы…». Они вошли в холл, но маневр был таким неловким, что они чуть не столкнулись с ней. Она стала почти багровой и сказала Чарльзу теперь уже совершенно связно:

— Тэсс вышла в магазин за последними покупками перед отъездом.

Арчери видел, что она сердится и не знает как выразить свой гнев людям, которые, с одной стороны, люди взрослые, а с другой — совсем другого происхождения, чем ее собственное.

— Вы ведь поссорились, не так ли? — сказала миссис Кершоу. — Чего же вы хотите, разбить ей сердце? — Похоже, эта женщина все-таки была способна на эмоции, но как только это выяснилось, так оказалось, что она не способна справиться с ними. Слезы хлынули у нее из глаз. — Ох, я не это хотела сказать.

Арчери еще в машине все объяснил Чарльзу. Он отыскал Тэсс, застал ее в одиночестве и сообщил ей все подробности. Теперь он сказал сыну:

— Ты можешь спуститься с холма, Чарльз, посмотри, может, ты встретишь ее поднимающейся, она будет рада отдать тебе сумку.

Чарльз колебался, возможно, потому, что был в затруднении, как ответить на обвинения миссис Кершоу, и не мог не отнести на свой счет столь преувеличенное выражение, как «разбитое сердце». Тогда он сказал:

— Я намерен жениться на Тэсс. Это именно то, чего я всегда хотел.

Миссис Кершоу смертельно побледнела, и теперь, когда уже не было никакого повода, слезы прямо-таки катились по ее щекам. При других обстоятельствах Арчери смутился бы. Теперь же он понял, что это ее настроение, слезы, негодование, которое, наверное, являлось максимально возможным проявлением ее страстей, сделает ее восприимчивой к тому, что Генри должен ей сказать. Очевидно, под унылой провинциальной внешностью скрывалась утомленная тигрица, чей родительский инстинкт пробуждался только тогда, когда ее детенышу что-то угрожало.

Чарльз направился к входной двери. А где другие дети и скоро ли вернется сам Кершоу? Арчери снова обнаружил, что, оставаясь один на один с этой женщиной, он не может найти слов. Она же не сделала никакой попытки помочь ему, но стояла непреклонная и бесчувственная, убирая кончиками пальцев следы слез.

— Может быть, мы сядем? — Он указал на стеклянную дверь. — Мне хотелось бы поговорить, привести в порядок некоторые дела, я…

Она быстро оправилась и опять спряталась за своей респектабельностью:

— Чашечку чаю?

Нельзя было позволить настроению выдохнуться в легкой чайной болтовне.

— Нет, нет, — отказался Арчери. Хозяйка впереди него прошла в гостиную.

Журналы, словари, книги, в том числе и по глубоководной ловле морской рыбы. Портрет Джил на мольберте оказался законченным, и Кершоу сделал ошибку всех новичков-любителей, не остановившись вовремя, чтобы с последними мазками не потерять сходства. В саду, который был распростерт перед Арчери, среди невообразимых и кричащих пятен цветов герань горела так ярко, что резала глаз.

Миссис Кершоу благовоспитанно села и поправила юбку на коленях. Сегодня, сейчас, когда на улице так холодно, она опять была одета в хлопок. Миссис Кершоу из тех женщин, подумал Арчери, кто носит летнюю одежду, пока не убедится, что холодная погода установилась окончательно. А когда жаркая погода закончится и налетит шторм, тогда, наконец, тщательно выстиранное тонкое платье будет убрано.

На ней опять был жемчуг. Она теребила его, обуздывая волнение. Их глаза встретились, и она коротко возбужденно хихикнула, возможно, поняв, что он заметил ее маленькую слабость. Генри про себя вздохнул, поскольку все ее эмоции улеглись и осталось только естественное замешательство хозяйки, которая не знает цели визита, но слишком благоразумна, чтобы задавать гостю вопросы.

Он должен — должен! — пробудить кое-что за этой бледной тонкой бровью. Все его тщательно подготовленное вступление испустило дух. Он забыл все готовые фразы, столь удобные для начала разговора между незнакомцами. Через мгновение она начала бы разговоры о погоде или о чем-нибудь подобном. Но миссис Кершоу совсем не делала этого.

— А как вы провели ваш отпуск? — спросила Айрин Кершоу.

Очень хорошо. Это подойдет.

— Форби — ваша родная деревня, я слышал, — сказал он. — Я ходил посмотреть могилу, когда был там.

Она ладонью коснулась жемчуга:

— Могилу? — Таким же голосом она говорила о разбитом сердце, потом безмятежно добавила: — Ах да, миссис Примьеро похоронена там, не так ли?

— Я смотрел не ее могилу, — и осторожно процитировал: — «Иди, пастушок, к вечному покою…» Скажите мне, почему вы хранили все работы, которые остались после него?

Он предполагал, что последует реакция и что этой реакцией мог быть гнев. Генри был готов к резкому высокомерию, или даже проклятиям, или глупому ответу, столь дорогому сердцу миссис Кершоу, вроде того что «мы не должны обсуждать это». Но он не думал, что она испугается. Это был странный страх, страх вместе с каким-то благоговением. Айрин немного съежилась в кресле — если можно съежиться, будучи абсолютно неподвижной, — и широко раскрыла глаза, теперь блестящие и остановившиеся, как у мертвеца.

Ее страх напугал и его. Он оказался так же заразителен, как зевота. А не был ли это припадок истерики? Он продолжал очень мягко:

— Почему вы держали их надежно спрятанными в темноте? Они могли быть опубликованы, их могли играть. Он мог бы получить посмертную известность.

Она ничего не ответила, но теперь он знал, что делать, ответ пришел к нему, как дар Божий. Арчери должен был только продолжать говорить, мягко, гипнотически. Слова находились сами собой: банальности и клише, похвалы работе, которую он никогда не видел и не имел никакой причины предполагать, что восхитился бы ею, гарантии и необоснованные обещания, которые Генри никогда не смог бы выполнить. Все время, подобно гипнотизеру, он не спускал с нее глаз, кивая, когда она кивала, широко и глупо улыбнувшись, когда впервые ее губы дрогнули в улыбке.

— Могу я на них взглянуть? — осмелился он. — Не покажете ли вы мне работы Джона Грейса?

Арчери затаил дыхание, пока с мучительной медлительностью она добиралась до верха книжного шкафа. Они хранились в коробке, большой картонной коробке, которая когда-то, очевидно, служила упаковкой для консервированных персиков. Миссис Кершоу обращалась с ней с особой осторожностью, настолько поглощенная этим, что даже не обратила внимания, когда сложенные в стопку журналы каскадом посыпались на пол.

Там было их около дюжины, но только с обложки одного из них в лицо Арчери словно брызнули кислотой. Он прищурился, разглядывая фотографию красивого бледного лица под шапкой светлых волос. Он ждал, когда заговорит миссис Кершоу, но ее слова повергли его в шок и страдание.

— Полагаю, Тэсс говорила вам, — прошептала она. — Предполагается, что это должно быть нашей тайной. — Айрин подняла крышку коробки, так что он смог прочесть надпись: «Паства. Молитва в драматической форме. Джон Грейс». — Если бы вы мне раньше сказали, я бы вам это показала. Тэсс говорила мне, что это следовало бы показать кому-нибудь, кому это интересно и кто в этом разбирается.

Их глаза снова встретились, и робкий пристальный взгляд Айрин Кершоу был захвачен и удерживался его строгим взглядом. Он знал, что у него подвижное лицо, выдающее все его мысли. Должно быть, она прочла их, потому что сказала, протянув ему коробку:

— Вот, возьмите. Можете взять.

Арчери отшатнулся со стыдом и испугом.

Он сразу понял, что она делает, что эта женщина пытается подкупить его самым дорогим, что у нее есть.

— Только не спрашивайте меня, — она издала еле слышный стон, — не спрашивайте меня о нем!

Импульсивно, потому что не мог перенести взгляд этих глаз, он закрыл свои глаза руками.

— Я не вправе быть вашим инквизитором, — пробормотал он.

— Да, да… Все правильно, — ее пальцы, коснувшиеся его плеча, обрели новую силу, — но не спрашивайте меня о нем. Мистер Кершоу сказал, что вы хотели знать о Пейнтере, Берте Пейнтере, моем муже. Я расскажу вам все, что помню, все, что вы хотите знать.

Ее инквизитор, ее мучитель… Лучше быстрый нож правды, чем это бесконечное балансирование на краю гибели. Он стоял, стиснув руки, перед желтоватыми листками стихов до тех пор, пока не ощутил боли от израненной стеклом руки.

— Я больше ничего не хочу знать о Пейнтере, — сказал Арчери, — он меня не интересует. Меня интересует отец Тэсс… — Ни стон, который она издала, ни ее скребущиеся в его руке пальцы теперь не могли остановить викария. — И я со вчерашнего вечера знаю, — шепотом закончил он, — что Пейнтер не мог быть ее отцом.

Глава 18

Как ответите вы в страшный Судный день, когда тайны всех сердец должны быть открыты.

Церемония бракосочетания

Она лежала на полу и плакала. Для Арчери, беспомощно стоявшего над ней, это было некоей мерой полного поражения Айрин. Это оно заставило ее настолько выйти за рамки привычных ограничений, что она лежала, распростертая, и вздрагивала от рыданий. Сам Арчери никогда в своей жизни не переживал такого глубокого отчаяния. Он с тревогой (и с некоторым оттенком паники) жалел эту женщину, которая рыдала так, будто слишком долго не позволяла себе плакать, будто она экспериментировала с каким-то новым и сокрушительным упражнением.

Генри не знал, как долго продлится это погружение в горе и придет ли ему конец вообще. В этой комнате со всей ее аппаратурой, которую кто-нибудь назвал бы полной чашей, не было часов, а он снял свои, чтобы они не мешали наложить повязку. Но едва ему показалось, что она никогда не остановится, как Айрин сделала странное движение, словно наконец-то отдохнула, как измученное работой животное.

— Миссис Кершоу, — сказал он, — миссис Кершоу, простите меня.

Она, тяжело дыша, медленно поднялась с пола. Ее хлопковое платье, смявшись, превратилось в блеклую тряпку. Она что-то сказала, но он ее слов не разобрал и только тут понял, что произошло. Айрин почти потеряла голос.

— Могу я дать вам стакан воды? Или бренди?

Она качнула головой так, словно это была не ее голова, а какая-то отдельная вещь, качнувшаяся на опоре. Ее голос напоминал хриплое карканье:

— Я не пью.

Он понял, что ничто не в состоянии полностью лишить ее респектабельности. Она упала в кресло, с которого ее подняли его вопросы, и оставила руки безвольно висеть на подлокотниках. Когда Арчери вернулся из кухни со стаканом, Айрин оправилась достаточно, чтобы маленькими глотками выпить воду и с прежним изяществом вытереть уголки губ. Он боялся говорить.

— Она должна знать? — Слова прозвучали глухо, но резко. — Моя Тэсси, она должна знать?

Он не осмелился сказать, что Чарльз уже сообщил ей.

— Это пустяки в наше время, — произнес он и этими словами отмел две тысячи лет своего вероучения, — никто об этом больше не думает.

— Расскажите мне, что вы знаете.

Он встал на колени у ее ног, молясь, чтобы все его предположения оказались близки к правде и чтобы осталось немного брешей, которые она должна заполнить. Если бы только он мог хорошо справиться с этой последней задачей и при этом избавить ее от позора признаний!

— Вы и Джон Грейс, — начал Арчери, — жили рядом в Форби. Вы любили друг друга, но он был убит…

Он машинально взял в руки рукопись и осторожно положил ей на колени. Она взяла ее как реликвию, как талисман и сказала мягко:

— Он был такой способный. Я не понимала вещей, которые он писал, но они были прекрасны. Его учитель хотел, чтобы он поступил в колледж, но мать не позволила. Видите ли, у его отца была пекарня, и он должен был войти в дело.

Пусть она продолжает, молился он, сидя на самом краешке своего кресла.

— Он все-таки писал свои поэмы и пьесы, а по вечерам готовился к какому-то экзамену. Он был недостаточно здоров, чтобы пойти в армию, — анемия или что-то еще.

Ее пальцы стиснули рукопись, но глаза оставались сухими. Арчери живо представил себе бледное, с острыми чертами лицо с открытки из магазина сувениров, только теперь острые черты стирались, и оно становилось лицом Тэсс.

Он на мгновение позволил своим глазам с болезненным состраданием задержаться на Айрин Кершоу. Они достигли той точки в своем разговоре, когда она должна коснуться того, что оскорбило бы ее больше всего.

— Вы собирались пожениться, — подсказал он.

Наверное, она боялась услышать слова, которые он мог бы выбрать.

— Мы никогда ничего плохого не делали. Только один раз! — вскрикнула она. — Потом… ну, он не был противен, как другие мальчики, и он так же стыдился, как и я. — Она оправдывалась. Отвернувшись, Айрин прошептала: — У меня было два мужа, а еще был Джон, но я никогда не была большой сторонницей таких дел. — Миссис Кершоу покачала головой, лицо ее пылало. — Мы были обручены, мы собирались пожениться…

Арчери знал, что должен поспешить со своими предположениями:

— О том, что у вас будет ребенок, вы узнали после того, как Джона убили?

Она кивнула, теперь Айрин молчала из-за чудовищного затруднения.

— Вы никуда не могли пойти, вы боялись, поэтому вы вышли замуж за Пейнтера. Дайте подумать, Джон Грейс был убит в феврале 1945-го, а Пейнтер вернулся домой из Бирмы в конце марта. Вы должны были знать его раньше, — рассуждал он, импровизируя. — Может быть, они размещались в Форби, прежде чем их отправили на Восток?

Небольшой кивок вознаградил его, и он приготовился далее живописать чьи-то еще истории, используя вдохновенное воображение, письмо из Кендала, фотографию лица, ушибы на женской руке.

Генри поднял от нее глаза и крепко стиснул руки, чтобы остановить звук, даже если бы это был только вздох. В открытом французском окне, на фоне красных лепестков стоял Кершоу, тихий, неподвижный и страшно настороженный. Как давно он здесь? Как много он слышал? Арчери, прикованный к месту, ожидал увидеть на его лице выражение страдания или гнева, но через мгновение разглядел сочувствие, которое неожиданно добавило силы егосердцу.

Возможно, он предал эту женщину, возможно, он сделал непростительное. Было слишком поздно для таких обвинений.

— Позвольте, я попытаюсь закончить, — сказал он, не представляя, сумеет ли удержать нужный тон. — Вы вышли замуж и позволяли ему считать, что он был отцом Тэсс.

Но он все-таки что-то подозревал и именно поэтому никогда не любил ее, как отец любит своего ребенка? Почему вы все не рассказали мистеру Кершоу?

Она наклонилась к нему, и он мог бы поклясться, что Айрин не слышала, как человек позади нее почти бесшумно ступил в комнату.

— Он никогда не спрашивал меня о моей жизни с Бертом, — ответила бедная женщина, — а я слишком стыдилась замужества с таким человеком. Мистер Кершоу такой хороший — вы его не знаете. — Она стала неожиданно красноречива. — Подумайте, что я должна была рассказать ему, подумайте, что я могла принести ему? Ничего! Люди на улице обычно показывали на меня пальцем, как будто на мне было пятно. Он взял это на свои плечи — мистер Кершоу, который за всю свою жизнь никогда не коснулся грязи. Он сказал, что увезет меня и даст мне новую жизнь там, где никто ничего не знает, он сказал, что я не виновата, я чиста. Не думаете ли вы, что я должна была упустить единственный шанс, какой я когда-либо имела, сообщив ему, что Тэсс, моя Тэсс — незаконнорожденная?

Арчери задыхался, ноги его дрожали. Силой взгляда и воли он пробовал вынудить человека позади ее кресла отступить тем же путем, которым он пришел. Но Кершоу остался там, где находился, неподвижный, похоже, без дыхания и пульса. Его жена была увлечена собственной историей, притупившей восприятие всех внешних раздражителей, хотя сейчас она, кажется, что-то почувствовала: невысказанное, но сильное душевное волнение двух человек, чье единственное желание состояло в том, чтобы помочь ей. Она резко повернулась в кресле, сделав странный, чуть умоляющий жест, и, поднявшись, встала напротив мужа.

Крик, которого ожидал Арчери, так и не прозвучал. Айрин покачнулась немного, но что бы она ни хотела выпалить, оно потерялось, было заглушено крепким объятием Кершоу. Генри слышал, что она говорила только: «О, Том, о, Том!» — но он истратил столько энергии, что в голове его оставалась только одна дурацкая мысль. Он впервые слышал имя Кершоу.

Тэсс сидела бледная и почти перепуганная, стиснув руки Чарльза, с рукописью на коленях.

— Я так странно себя чувствую, — сказала она. — Я чувствую себя так, словно стала новой личностью. Как будто у меня три отца.

Чарльз бестактно заявил:

— Ну, не выбрать ли тебе вот этого, который мог написать подобные вещи?

Но Тэсс на мгновение подняла глаза на человека, которого Арчери учился называть Томом, и Чарльз понял, что она сделала свой выбор.

Потом она протянула тяжелую стопку рукописей Арчери:

— Что мы можем с этим сделать?

— Я мог бы показать их знакомому издателю. Я однажды сам написал главу к книге… — он улыбнулся, — об абиссинских кошках. Я знаю кое-кого, кому эти рукописи будут интересны. Что-то же я могу сделать в качестве компенсации?

— Вы? Вам не в чем себя упрекнуть. — Кершоу подошел и встал между ним и влюбленными. — Послушайте, — продолжал Кершоу, его лицо покрылось морщинами от усилий, которые он прилагал, чтобы быть понятым. — Вы делали только то, что я должен был сделать много лет тому назад, — поговорить с нею. Я не мог, видите ли. Я хотел с самого начала произвести хорошее впечатление. Теперь мне видно, что вы можете быть очень тактичны, чертовски дипломатичны. О, имелась тысяча юнцов, из-за которых она никогда не заинтересовалась бы Пейнтером, но он пристал к ней с женитьбой. Я никогда не спрашивал, что заставило ее изменить свое решение, когда он вернулся из Бирмы. Господи помоги, я считал, что это не мое дело!

Тэсс тихо процитировала:

— «Не бери в голову то, что говорят люди. Твой отец не был убийцей».

— И она была нрава, только я был туг на ухо. Она будет говорить со мной теперь так, как никогда не говорила за все эти годы. Она будет говорить и с тобой, Тэсс, если ты пойдешь к ней теперь.

Она колебалась, как ребенок, губы ее дрожали в нервной улыбке нерешительности. Но повиновение — счастливое, разумное повиновение — было естественно в этом доме. Арчери и прежде видел примеры тому.

— Я не знаю, что сказать, с чего начать, — сказала она, медленно поднимаясь на ноги. — Я так отчаянно боюсь причинить ей боль.

— Тогда начни с твоей свадьбы, — здраво рассудил Кершоу. Арчери наблюдал, как он наклонился к валявшимся на полу журналам. — Покажи ей это, и пусть она помечтает, как увидит тебя в чем-нибудь подобном.

На Тэсс были джинсы и белая рубашка. В «Оливе» или «Розалинде» нашли бы, что она потеряла право первородства, но приобрела новую женственность. Она взяла журнал и взглянула на обложку, на которой пирамида из цветов венчала самое фотографируемое лицо Британии.

— Это не для меня, — произнесла она, но взяла журнал с собой.

— Мы скоро должны идти, — сказал Генри Арчери сыну. — Пора поделиться всем этим с твоей матерью.

Рут Ренделл Заклание волков

1

Можно было подумать, что они замыслили убийство. Во всяком случае, так, вероятно, решили бы полицейские, кабы им пришло в голову остановить машину, которая в сгущавшихся сумерках мчалась по дороге, изрядно превышая разрешенную скорость. Парню и девушке пришлось бы вылезти и объяснить, почему они возят с собой орудие насилия. Разумеется, объяснения должен будет давать парень, потому что девушка не сможет ответить на этот вопрос. Она смотрела на темное ветровое стекло, по которому плясали брызги дождя, и думала о том, что непромокаемые плащи, в которые были облачены и она сама, и её спутник, выглядят точь-в-точь как гангстерские одеяния, своего рода маскировка. А тут ещё этот раскрытый нож…

— Зачем ты таскаешь его с собой? — спросила она, нарушив молчание впервые с тех пор, как они покинули Кингзмаркхем и уличные фонари утонули в пелене измороси. — С таким ножом того и гляди угодишь в передрягу. — Голос девушки звучал встревоженно, хотя причиной её волнения был вовсе не здоровенный нож, лежавший под боком.

Парень включил «дворники».

— А если старуха начнет крутить? — спросил он. — Может, она передумала. Тогда, чего доброго, придется её стращать. — Парень провел пальцем по тыльной стороне лезвия.

— Не по нраву мне это, — ответила девушка. И снова она думала не о ноже.

— Он мог заявиться с минуты на минуту. Тогда ты осталась бы дома. Каким чудом тебе удалось взять его машину?

Пропустив вопрос мимо ушей, девушка проговорила, осторожно подбирая слова:

— Она не должна меня видеть, эта Руби. Я останусь в машине, а ты подойдешь к двери.

— Ага. А старуха воспользуется черным ходом. В прошлую субботу я все устроил.

Они увидели Стауэртон. Сначала — лишь оранжевые пятна света, гроздья огоньков, мерцавших сквозь туман. Вскоре машина добралась до центра городка. Лавчонки уже были закрыты, но маленькая прачечная самообслуживания ещё работала. Женщины собирались там после трудового дня и сидели возле стиральных машин, наблюдая, как за круглыми стеклянными иллюминаторами крутится белье. На их усталые лица падал яркий свет, придавая коже зеленоватый оттенок. На перекрестке стоял погруженный во мрак гараж Которна, в викторианском особняке позади него горели яркие огни, а из распахнутой парадной двери лилась танцевальная музыка. Девушка прислушалась и тихо хихикнула. Она шепотом обратилась к своему спутнику, но, поскольку её замечание касалось вечеринки у Которонов, а вовсе не их собственных дел и целей, парень лишь с безразличным видом кивнул и спросил:

— Что там со временем?

Когда они сворачивали в переулок, девушка мельком взглянула на церковные часы.

— Уже почти восемь.

— Прекрасно, — ответил парень. Поморщившись, он посмотрел в сторону огней и источника мелодичных звуков и поднял два пальца в виде буквы V. — Привет старику Которну. Думаю, ему хотелось бы очутиться на моем месте.

Вымытые дождем серые улицы выглядели совершенно одинаково. На тротуарах через каждые четыре ярда росли низкие деревца; их настырные корневища давили снизу на асфальт, и он трескался. Приземистые дома тянулись сплошной вереницей. При них не было гаражей, и машины стояли прямо у фасадов, двумя колесами на мостовой.

— Приехали, — объявил парень. — Чартерис-роуд. Нам нужен дом восемьдесят два, он на углу. Ага, в передней горит свет, это хорошо. Я боялся, что старуха сыграет с нами шутку. Струхнет и смоется, или что-нибудь в этом роде, — Он сунул нож в карман, предварительно щелкнув кнопкой, и девушка заметила, как лезвие стремительно исчезает в рукоятке. — А мне это не понравилось бы, — заключил парень.

— Мне тоже, — тихо, но со сдерживаемым возбуждением в голосе ответила девушка.

В дождь темнота наступала быстрее, и салон машины уже погрузился во мрак — слишком густой, чтобы можно было разглядеть лица. Парень и девушка принялись совместными усилиями возвращать к жизни маленькую золотую зажигалку. Их пальцы соприкоснулись во тьме. Вспыхнуло пламя. Когда оно осветило мрачное лицо её спутника, девушка затаила дыхание.

— А ты хорошенькая, — сказал парень. — Господи, да ты просто прекрасна. — Он коснулся горла девушки, пальцы скользнули в ямочку между ключицами. Несколько минут молодые люди смотрели друг на друга, пламя зажигалки, будто свечка, отбрасывало на лица тусклые сполохи. Наконец парень щелкнул крышкой зажигалки и распахнул дверцу машины. Девушка покрутила в руках золотой кубик и, напрягая глаза, прочитала гравировку: «Энн, огоньку моей жизни».

На углу стоял уличный фонарь, заливавший светом кусочек тротуара от бордюра до ворот. Парень пересек светлое пятно; в этот вечер все очертания были размыты, но его тень казалась необычайно резкой. Дом, к которому приблизился молодой человек, был бедным и обшарпанным, в крошечном палисаднике перед фасадом не хватало места, даже чтобы разбить лужайку. Собственно, палисадник представлял собой маленький земляной пятачок, обложенный камнями, будто могила.

Поднявшись на крыльцо, парень сделал шаг влево от входной двери, чтобы женщина, которая откроет на стук, не увидела ничего лишнего (например, мокрого и лоснящегося в свете фонаря багажника зеленой машины). Молодой человек ждал, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу. С подоконников стекали струйки воды, похожие на стеклянные бусы.

Заслышав за дверью возню, парень застыл и откашлялся, прочищая горло. Зашаркали чьи-то ноги, потом осветилось граненое стекло дверного глазка. Лязгнула задвижка, и оконце превратилось в рамку, в которой вдруг возник будто выведенный кистью живописца портрет женщины с морщинистым лицом, настороженным, но не испуганным. Ее голова была увенчана копной рыжих волос. Парень сунул руку в карман и нащупал гладкую рукоятку ножа. Хоть бы все прошло хорошо, подумал он, напрягая волю.

Но когда все пошло вкривь и вкось, так, что хуже некуда, молодой человек решил, что это судьба, и смирился с неизбежным. Рано или поздно это все равно произошло бы, в той или иной форме. Парень и девушка кое-как втиснулись в свои дождевики. Молодой человек попытался с помощью шарфа остановить кровь.

— Врача! — жалобно скулила девушка. — Врача! Надо в больницу!

Ему хотелось бы, по возможности, обойтись без этого. Нож уже снова лежал в кармане. Молодой человек жаждал только глотнуть свежего воздуха, подставить лицо под струи дождя, а потом забиться в машину.

На их лицах читался страх смерти, и парень старался не встречаться взглядом с девушкой. Ее вытаращенные глаза побагровели, словно кровь отражалась в зрачках. Прильнув друг к другу, молодые люди потащились по дорожке мимо похожей на могилу земляной площадки. Ужас опьянил их. Парень распахнул дверцу машины, и девушка рухнула поперек сиденья.

— Поднимайся, — велел молодой человек. — Возьми себя в руки. Надо ехать. — Но голос его звучал отчужденно и казался далеким, как когда-то смерть. Машина рванула с места и враскачку помчалась по дороге. У девушки тряслись руки, дыхание со свистом вырывалось изо рта.

— Все будет в порядке. Подумаешь, крошечное лезвие!

— Зачем ты это сделал? Зачем?

— Эта старуха… Эта Руби… Впрочем, теперь уже поздно.

Слишком поздно. Слова, давно превратившиеся в разговорный штамп. Под музыкальное сопровождение из дома Которна машина миновала гараж. Танцевальная музыка была так не похожа на погребальные песнопения. Парадная дверь дома стояла распахнутой настежь, и на лужи падал широкий сноп света из прихожей. Машина проскочила мимо лавочек. За жилыми коттеджами цепочка уличных фонарей оборвалась. Дождь прекратился, но леса и поля были окутаны саваном тумана. Дорога превратилась в туннель под кронами деревьев, с которых бесшумно стекала вода. Казалось, громадный мокрый зев со скользким языком заглатывает машину.

Прибывшие на вечеринку и уезжавшие домой гости сновали в снопе желтого света, огибали лужи на пути к двери. Их встречала музыка — теплая, сухая, плохо вязавшаяся с промозглой ночью. Из дома вышел молодой человек с бокалом в руке. Он был весел и радовался жизни, но уже исчерпал все предоставленные ему вечеринкой возможности. Молодой человек обратился было к сидевшему в одной из машин подвыпившему господину, но тот не обратил на него внимания. Тогда гуляка осушил стакан и поставил его на колонку с дизельным топливом. Поговорить было не с кем, разве что с остроносой старушенцией, которая, вероятно, брела домой, потому что пивнушки уже закрывались. Веселый малый окликнул её и громко изрек:

— Не медли жизнью насладиться, прежде чем к праху возвратиться.

Старушенция ухмыльнулась.

— Оно и верно, милок, — сказала она. — Ступай, развлекайся себе.

Едва ли любитель развлечений мог сейчас сесть за руль. Кроме того, чтобы освободить машину, надо было отодвинуть шесть других, а их хозяева были в доме Которна и предавались удовольствиям. Поэтому молодой человек побрел прочь, пошатываясь и надеясь на какую-нибудь счастливую случайную встречу.

Снова полил дождь. Прохладные капли приятно ласкали разгоряченное лицо. Впереди, будто разверстая пасть, лежала дорога на Кингзмаркхем. Гуляка радостно зашагал по ней. Вдали, словно кость в мокрой глотке, виднелась неподвижная машина с включенными фарами.

— Какой же светоч поведет её детей сквозь мрак ночной? — громко продекламировал гуляка.

2

Весь день и всю ночь дул свежий восточный ветер, который высушил улицы. Скоро с неба опять польется вода, но сейчас оно было синим и казалось твердым. Ручей Кингзбрук в центре города с грохотом перекатывал круглые голыши, поверхность его была сплошь покрыта белыми острыми бурунчиками.

Ветер не только пронизывал насквозь, но и противно свистел. Он задувал в переулки, отделявшие старые лавчонки от кварталов новостроек, с совиным воем раскачивал голые ветки, и те скребли по кирпичу стен. На остановках стояли люди, спрятав лица в поднятые воротники пальто. Они ждали стауэртонский автобус, который шел на север, или помфретский, следовавший в противоположном направлении. Окна всех машин были подняты, а мотоциклисты, поднимавшиеся на мост, на миг останавливались под напором ветра и, только преодолев его сопротивление, медленно скатывались вниз, на улицу, к «Оливе и голубю».

Кабы не желтые нарциссы в витрине цветочного магазина, можно было бы подумать, что на улице декабрь, а не апрель. Спрятавшиеся за стеклом цветы казались гладкими и самодовольными, как лавочники или конторские служащие, которым посчастливилось сидеть под крышей этим ненастным утром. Одним из таких везунчиков, хотя бы и временно, был инспектор Майкл Бэрден, наблюдавший за Хай-стрит из своего надежно защищенного от внешнего мира кабинета.

Здание полицейского участка Кингзмаркхема поражало своей новизной. Оно господствовало над панорамой городка, хотя и было отделено от своих ближайших соседей широким зеленым лугом. Сейчас там паслась спутанная лошадь, такая же жалкая и замерзшая, каким был сам Бэрден десять минут назад, когда входил в здание. Он и теперь оттаивал у калорифера, обдувавшего его ноги теплым воздухом. В отличие от своего начальника, старшего инспектора Уэксфорд а, Бэрден не любил выдержек из классики, но этим промозглым утром четверга и он наверняка согласился бы, что апрель — самый злой месяц года, когда на мертвой земле взрастает не сирень, а гадючий лук. Его цветы торчали из каменных ваз внизу, перед входом в участок, и были засыпаны сорванными ветром с деревьев листочками. Посадивший эти цветы человек, видимо, надеялся, что они станут такими же синими, как фонарь под навесом, но гадючий лук потерпел поражение в борьбе с долгой зимой. Бэрдену казалось, что он обозревает тундру, а не любуется дарами английской весны.

Он допил горячий чай без сахара, принесенный сержантом Кэмом. Чай был несладкий, потому что Бэрдену так нравилось, а вовсе не потому, что он считал нужным ограничивать себя в калориях. Его фигура сохраняла природную стройность без дополнительных усилий и независимо от потребляемой инспектором пищи, а похожая на морду гончей физиономия оставалась худой и костлявой. Бэрден был консервативен в одежде, но нынче утром облачился в новый костюм и теперь тешил себя мыслью, что напоминает биржевого торговца в праздничном наряде. Впрочем, ни один человек, который увидел бы инспектора в эту минуту, в его кабинете, застеленном ковром от стены до стены, у окна, завешенного шторами с геометрическим узором, да ещё рядом со стеклянной статуэткой, ни за что не признал бы в нем сыщика, пребывающего в привычной среде обитания.

Бэрден поставил чашку на черное глиняное блюдце и снова посмотрел на человека, стоявшего на противоположном тротуаре. Поскольку сегодня инспектор был преисполнен сознанием собственной элегантности, он с досадой и укоризной покачал головой, ибо праздный бродяга там, на улице, носил длиннющие волосы и щеголял совершенно немыслимым облачением. Окно уже начинало запотевать, и Бэрден старательно протер его, сделав глазок, после чего приник носом к стеклу.

Порой инспектор задавался вопросом, куда катится мужская мода (детектив-констебль Дрейтон — чем не образчик нынешней неряшливости?). Но этот, на улице — вообще непонятно, что! Диковинная шуба из жесткого меха напоминала одеяние эскимоса, а длинный лилово-желтый шарф выглядел просто возмутительно. Бэрден не мог припомнить ни одного университета, имевшего такие цвета. Костюм незнакомца дополняли линялые джинсы и замшевые полусапожки. Человек двинулся через дорогу поступью типичного рассеянного пешехода, пересек мостовую и вошел во двор полицейского участка. Когда он наклонился и, сорвав цветок гадючьего лука, вставил его в петлицу, Бэрден едва не распахнул окно, чтобы наорать на бродягу, но вовремя вспомнил, что может напустить в комнату холодного воздуха. Бродяга уже скрылся под навесом, лишь лиловый конец его шарфа ещё мгновение реял на ветру, но потом и он исчез из виду.

Будто на Карнаби-стрит, подумал Бэрден, вспомнив недавнюю поездку в Лондон за покупками. В тот раз люди диковинного обличья интересовали супругу инспектора куда больше, чем магазины. И сегодня, вернувшись домой, он непременно скажет ей, что нет нужды тащиться к черту на рога в битком набитом вагоне, когда прямо у порога можно увидеть гораздо более занятное зрелище. Очень скоро даже здешняя сассекская глухомань будет кишеть всевозможными дурачками, с грустью подытожил Бэрден, садясь за свой стол, чтобы прочесть рапорт Дрейтона о краже каких-то высокохудожественных изделий из уотерфордского стекла.

Неплохо, совсем неплохо. Если учесть, что Дрейтон — зеленый юнец, его успехи впечатляют. И тем не менее, в рапорте есть прорехи, упущены важные обстоятельства. Эх, с досадой подумал Бэрден, коли хочешь, чтобы дело было сделано, делай его сам. Инспектор снял с крючка дождевик (пальто свое он сдал в чистку — да и отчего не сдать, если на улице апрель) и спустился вниз.

Несколько последних дней черно-белые шахматные клетки пола покрывали следы грязных башмаков, но нынче утром он был надраен до блеска. Бэрден видел отражение своих начищенных ботинок на сверкающей поверхности. Длинная полукруглая конторка и неудобные ложкообразные стулья из красного пластика казались холодными и неуклюжими. Ветер и сухой воздух влияют даже на облик внутренних помещений.

Задумчиво изучая свое отражение в отполированном кафеле и безвольно уронив костлявые руки, на одном из стульев сидел человек, которого Бэрден видел на улице. Заслышав стук каблуков, он рассеянно поднял глаза и посмотрел на сержанта Кэма, который говорил с кем-то по телефону. Судя по всему, посетитель нуждался в помощи. Первоначальная догадка Бэрдена была неверна: этот человек пришел сюда не затем, чтобы вывезти мусор или починить распределительный щит. Даже не затем, чтобы сбагрить какие-нибудь сомнительные сведения сержанту Мартину из следственного отдела. Похоже, это честный гражданин, попавший в какую-то мелкую передрягу. Интересно, подумал Бэрден, что с ним стряслось? Потерял любимую собаку? Нашел на улице бумажник? У человека было худое бледное лицо, шишковатый лоб, глаза, взгляд который никак не назовешь спокойным и ровным. Как только Кэм положил трубку, посетитель бросился к конторке. Было заметно, что он пребывает в каком-то странном вялом раздражении.

— Да, сэр? — молвил сержант. — Чем могу быть полезен?

— Меня зовут Марголис. Руперт Марголис.

У человека был весьма примечательный голос. Бэрден ожидал услышать местный деревенский кокни, который был бы под стать одежде пришельца, но его правильная речь и замогильный тон удивили инспектора. Назвав свое имя, Марголис выдержал паузу, словно ждал, что оно произведет некое воздействие на сержанта. Он склонил голову набок и молчал, быть может, полагая, что все вокруг тотчас радостно заохают и начнут протягивать ему руки. Но Кэм лишь лениво кивнул своей большой, похожей на медвежью головой. Посетитель тихонько кашлянул и облизал пересохшие губы.

— Я тут подумал, — проговорил он. — Может, вы подскажете мне, как подыскать домработницу.

Итак, речь пойдет не о распределительном щите, не о сведениях, не о бумажнике и даже не о собаке. Этому парню нужно, чтобы кто-нибудь прибрался в доме. Только и всего. Такая вот развязка. Наглядный урок. Не поддавайтесь соблазну сделать очевидное умозаключение. Бэрден усмехнулся себе под нос. Может, парень решил, что тут биржа труда? Или горсправка?

Сержант Кэм редко выходил из себя. Он добродушно улыбнулся, и это, должно быть, воодушевило посетителя. Но Бэрден знал: за улыбкой Кэма прячется философское убеждение в том, что без дурачков род людской не был бы единым и совершенным творением природы.

— Сэр, местное отделение Министерства труда и занятости расположено в пяти минутах ходьбы отсюда. Ступайте по Йорк-стрит, мимо ювелирного магазина Джоя, до гаража «Красная звездочка». А оттуда — рукой подать. Следующий дом. Вероятно, там вам помогут. Вы пробовали дать объявление в местном листке или выставить открытку в витрине у Гровера?

Марголис насупил брови. У него были очень бледные зелено-голубые глаза, похожие на птичьи яйца и усеянные бурыми крапинками.

— Я ничего не смыслю в таких вещах. Для меня все это слишком приземленно, — вяло молвил он, обводя взглядом кричаще-безвкусный интерьер вестибюля. — При обычных обстоятельствах об этом позаботилась бы моя сестра, но во вторник она уехала. Во всяком случае, я так думаю. — Марголис вздохнул и всем телом навалился на конторку. — Час от часу не легче. Похоже, я совсем увяз в грязи.

— Ступайте в Министерство труда и занятости, сэр, — твердо повторил Кэм, после чего резко отпрянул и принялся ловить разлетающиеся бумаги: в здание вошел констебль Дрейтон, и от двери потянуло сквозняком. — Черт, надо что-то делать с этими дверьми. Получается, что мы тут отапливаем улицу.

Марголис не шелохнулся. Он стоял и смотрел, как сержант дергает хромированные дверные ручки и, согнувшись пополам, изучает замок с круглым язычком.

— Интересно, что сделала бы Энн? — беспомощно молвил Марголис. — Уехала, оставила меня в мусорной куче. Это совсем не в её духе.

Быстро теряя запасенное терпение, Бэрден сказал:

— Если для меня ничего нет, я поехал в Сьюингбери, сержант. При желании можете сопровождать меня, Дрейтон.

— Никаких сообщений для вас нет, сэр, — ответил Кэм. — Но я слышал, что Обезьяна Мэтьюз на свободе.

— Да, я так и думал, — сказал Бэрден.

В машине стоял мощный обогреватель, и Бэрден даже немного жалел, что до Сьюингбери не пятьдесят миль, а всего пять. Когда Дрейтон свернул на Кингзбрук-роуд, лобовое стекло уже успело запотеть.

— Кто такой Обезьяна Мэтьюз, сэр? — спросил констебль, проезжая мимо дорожного знака, отменявшего все ограничения, и поддавая газу.

— Вы ведь у нас совсем недавно, верно? Обезьяна — негодяй, вор и мелкий мошенник. Его посадили год назад за попытку учинить взрыв. Так, по-мелочи, крошечной бомбочкой. Ему уже за пятьдесят, страшен как смертный грех. Вместилище всех людских слабостей, включая волокитство.

— Вас послушать, так он и не человек вовсе, — без улыбки ответил Дрейтон.

— На вид — что твоя обезьяна, — резковато проговорил Бэрден. — Если вы — о внешности.

Инспектор не видел причин превращать обмен служебными сведениями в приятельскую беседу. Он считал, что Уэксфорд ведет себя неправильно, выказывая явное расположение к Дрейтону. Если начать перешучиваться с подчиненными и панибратствовать с ними, тотчас сядут на шею. Бэрден отвернулся и уставился на промерзшие поля вокруг.

— Он дымит как труба и кашляет, будто чахоточный, — холодно проговорил инспектор. — Завсегдатай «Пегого пони» в Стауэртоне. Присматривайте за ним. Вы непременно встретитесь. Не надейтесь, что сия чаша минует вас.

Пусть знает. Надо рассказать все без прикрас, избавив парня от живописных подробностей, которыми наверняка изобиловало бы повествование Уэксфорда. Старшему инспектору было приятно некое чувство товарищества, объединявшее его с субчиками вроде этого Обезьяны Мэтьюза. Что ж, в его положении такое вполне допустимо. Но Дрейтон не должен видеть забавной стороны дела. Бог знает, куда это может его завести. Бэрден украдкой взглянул на смуглый, жесткий и резкий профиль констебля. Эти скрытные молодые ребята все одним мирром мазаны, подумал он. На вид — ничего, зато внутри — комок нервов и клубок комплексов.

— Первая остановка — у Нобби Кларка, сэр?

Бэрден кивнул. Интересно, сколько ещё Дрейтон будет отращивать шевелюру? Неделю, две, три? Пока не сделается похожим на какого-нибудь барабанщика из рок-группы? Разумеется, Уэксфорд был прав: нельзя допускать, чтобы любой ворюга мог сразу же распознать легавого по дождевику и башмакам. Но это байковое полупальто с капюшоном — конец всему! Если выстроить шайку злодеев и присовокупить к ним Дрейтона, едва ли кто-нибудь сумеет отделить овнов от козлищ.

Машина остановилась у маленькой обшарпанной ювелирной лавчонки.

— Не оставляйте её на желтом квадрате, Дрейтон, — велел Бэрден, прежде чем водитель успел включить ручной тормоз.

Они вошли в лавочку. За прилавком стоял крепко сбитый коротышка в лиловой кепочке, надвинутой на глаза, но тем не менее едва ли не полностью скрывавшей его лысый череп. Он вертел в пальцах браслет и перстень.

— Ну и холодрыга нынче утром, — сказал Бэрден.

— До костей пробирает, сэр, — отвечал Нобби Кларк — ювелир, а при случае — и скупщик краденого добра. Говоря, он сделал два-три мелких шажка в сторону инспектора, поскольку рост не позволял ему выглянуть из-за плеча женщины, которая принесла украшения на оценку. Теперь Бэрден видел всю его громадную голову целиком. Она была похожа на какой-то крупный корнеплод — брюкву или, возможно, кольраби. Бесформенное родимое пятно ещё больше усиливало это сходство.

— Не торопитесь, — сказал инспектор Кларку. — У меня много времени.

И занялся осмотром многочисленных напольных часов. Женщина, с которой торговался Нобби, была из разряда вполне приличных, Бэрден мог бы в этом поклясться. Несмотря на относительную молодость, она носила толстое и длинное, ниже колен, твидовое пальто, а сумочка, из которой женщина извлекла завернутые в скромный носовой платок украшения, во время оно, судя по всему, стоила недешево. У женщины слегка дрожали руки, и Бэрден заметил на каждой из них по обручальному кольцу. Возможно, причиной дрожи был собачий холод в неотапливаемой лавке Нобби, но срывающийся голос мог свидетельствовать только о волнении, да ещё о том, что такая женщина, естественно, чувствовала себя здесь не в своей тарелке.

Во второй раз за сегодняшний день инспектору пришлось подивиться тону и выговору.

— Я всегда была убеждена, что это дорогой браслет, — сказала женщина с нотками стыда в голосе. — Муж дарил мне только прекрасные вещи.

— Смотря что называть прекрасным, — ответил Нобби, и Бэрден понял, что заискивающий тон и подобострастные интонации лавочника предназначены ему. На самом деле Нобби был глух к мольбам, как гранитная глыба. — Знаете, что, — продолжал ювелир, — я возьму у вас все за десять фунтов.

В ледяном воздухе висели облачка пара от частого дыхания женщины.

— Нет, это невозможно, — ответила она, стараясь успокоить свои руки, которые продолжали теребить платок, отчего браслетик глухо бряцал о стеклянный прилавок.

— Дело хозяйское, — сказал Нобби Кларк, невозмутимо наблюдая, как женщина закрывает сумочку. — Итак, мистер Бэрден, чем могу служить?

Несколько секунд инспектор молчал. Он чувствовал, что женщина унижена, ощущал её разочарование, похожее скорее на боль любящего сердца, нежели на негодование уязвленной гордости.

— Прошу прощения, — тихо молвила она, протискиваясь мимо Бэрдена. Женщина натягивала перчатки и смотрела на него странным неподвижным взглядом, которому, говорят, специально обучают монахинь. Ей уже под сорок, подумал инспектор, и красота увяла. Да тут ещё тяжелые времена. Он учтиво распахнул для неё дверь.

— Большое спасибо, — проговорила женщина, но не с благодарностью, а скорее с легким удивлением, как человек, давным-давно отвыкший от таких знаков внимания и навсегда примирившийся с этой потерей.

— Надо полагать, вы не видели ни одной из этих вещей? — сердито спросил Бэрден, сунув под мясистый нос Нобби опись похищенных изделий из стекла.

— Я уже говорил вашему молодому помощнику, сэр.

Дрейтон едва заметно напрягся и сжал губы.

— Поглядеть, что ли?

Нобби открыл рот, чтобы обратиться к инспектору с жалобными увещеваниями, и его зубы засверкали золотыми пломбами, такими же яркими, как позолота на часах. Но Бэрден сказал:

— Не вздумайте отсылать меня за ордером. На улице слишком холодно.

Обыск ничего не дал. Когда Бэрден вышел из подсобки, его руки были красны от холода и совсем онемели.

— Пещера Аладдина за полярным кругом, — проворчал он. — Ладно, пока все.

Поскольку Нобби не только скупал краденое, но и от случая к случаю подрабатывал в полиции осведомителем, инспектор коснулся нагрудного кармана, который слегка оттопыривался, нарушая строгие линии нового костюма. Там лежал бумажник.

— Можете что-нибудь сообщить?

Нобби склонил свою садово-огородную голову набок и с надеждой в голосе ответил:

— Обезьяна Мэтьюз на воле.

— Сказали бы что-нибудь новенькое, — прошипел Бэрден.

Когда они вернулись в участок, двери уже починили, и теперь открыть их можно было только с великим трудом. Сержант Кэм сидел спиной к конторке и тюкал на машинке; его палец завис в теплом воздухе, на лице застыла озадаченная мина. Завидев Бэрдена, он произнес так злобно, как только позволяли его природное тугодумие и бычья невозмутимость.

— Только что от него избавился.

— От кого?

— От шута, который пришел, когда вы собирались уезжать.

Бэрден рассмеялся.

— Вы не в меру сострадательны, Кэм.

— По-моему, он решил, что, если поканючит подольше, я отправлю к нему домой констебля Пича делать уборку. Он живет в коттедже «Под айвой» на Памп-лейн, вдвоем с сестрой, только сейчас она уехала, бросив его на произвол судьбы. Во вторник отправилась на вечеринку и не вернулась.

— И он пришел сюда, потому что нуждается в домработнице? — с легким любопытством спросил Бэрден. Полицейские стараются по мере возможности избегать внесения новых имен в списки пропавших без вести.

— Говорит, что не знает, как ему быть. Энн никогда прежде не уезжала, не оставив записки. Энн — то, Энн — сё. Как будто она была опекуншей собственного братца.

Сержант был человеком словоохотливым. Интересно, подумал Бэрден, насколько много отсебятины Кэма в пространных причитаниях Руперта Марголиса?

— Старший инспектор здесь? — спросил он.

— Вон идет, сэр.

На Уэксфорде было пальто. То самое безобразное серое пальто, которое никогда не сдавали в чистку. И цвет, и фактура мягкого материала делали Уэксфорда ещё больше похожим на слона, особенно сейчас, когда он тяжело спускался по лестнице, засунув руки в глубокие карманы, которые оттопыривались и сохраняли форму здоровенных кулаков старшего инспектора, даже если самих кулаков в них не было.

— Идете искать кормушку, сэр? — спросил Бэрден.

— Вообще-то можно и закусить, — Уэксфорд толкнул дверь. Та застряла, и ему пришлось толкнуть её ещё раз. Кэм со злорадной ухмылочкой повернулся к пишущей машинке.

— Есть новости? — поинтересовался Бэрден, когда они очутились среди ваз с гадючьим луком и угодили под порыв ветра.

— Ничего особенного, — отвечал Уэксфорд, плотнее натягивая шляпу на голову. — Обезьяна Мэтьюз на свободе.

— Неужели? — молвил Бэрден, подставляя ладонь под первые капли холодного дождя.

3

Если в пятницу утром старший инспектор Уэксфорд сидит за своим столом розового дерева и читает приложение к «Дейли-телеграф», значит, жизнь в Кингзмаркхеме сделалась ещё скучнее, чем обычно. Перед инспектором стояла чашка чая, калорифер приятно гудел, серые домотканые шторы были наполовину задернуты, и Уэксфорд не видел секущих струй дождя. Поправив лампу на струбцине, чтобы свет падал на страницу, инспектор пробежал глазами статью о пляжах Антигуа. Его маленькие зрачки цвета кремния весело сверкали, когда взор Уэксфорда задерживался на какой-нибудь особенно яркой рекламе одежды или аксессуаров. Инспектор был облачен в серый двубортный костюм с пузырями под мышками и оттопыренными карманами. Он переворачивал страницы и чувствовал легкую скуку. Уэксфорда не интересовали кремы «после бритья», помады для волос и здоровые диеты. Дородный и грузный, он, тем не менее, был крепок и силен. Но вот лицом не вышел. Уэксфорд напоминал Силена с коротким пухлым носом и широким ртом. Если верить классикам, Силен был постоянным собутыльником Бахуса, но инспектор Уэксфорд не мог похвастаться такой близостью к божеству, поскольку лишь изредка заглядывал в «Оливу и голубь» в обществе Бэрдена и всегда ограничивался одной пинтой пива.

Когда до конца журнала оставалось каких-нибудь две страницы, Уэксфорд наткнулся на статью, которую счел достойной внимания. Он не был неотесанным мужланом, а с недавнего времени начал интересоваться новомодным видом капиталовложений — покупкой живописных полотен. Когда в кабинет вошел Бэрден, старший инспектор рассматривал цветные фотографии двух картин и их создателя.

— Похоже, все тихо, — заметил Бэрден, поглядывая на приложение к «Телеграф» и груду писем на столе Уэксфорда. Зайдя за спину старшего инспектора, он тоже принялся глазеть на журнал. — Мир тесен, — продолжал Бэрден. Что-то в его голосе заставило Уэксфорда поднять голову и вскинуть одну бровь. — Этот парень вчера заходил сюда. — Инспектор ткнул пальцем в лицо на фотографии.

— Кто? Руперт Марголис?

— Он ведь художник, верно? Я-то думал, просто стиляга.

Уэксфорд усмехнулся.

— Тут говорится, что он — двадцатидевятилетний гений, и одну из его картин — «Там, где начинается ничто», недавно приобрела галерея Тейт. — Старший инспектор просмотрел колонку текста. — «Марголис, чье полотно „Портрет грязи“ было написано в пору возникновения Театра жестокости, использовал не только масляные краски, но также угольную пыль и чайный лист. Он работает в разных техниках и любит выявлять свойства веществ, перенося их в, казалось бы, неподобающие им места». И так далее в том же духе. Ну, ну, Майк, не стройте такую мину. Давайте не будем зашоривать глаза. Зачем он сюда пожаловал?

— За домработницей.

— О, так мы теперь — бюро добрых услуг? «Веники и тряпки Бэрдена»?

Инспектор рассмеялся и вслух прочел абзац, на который указывал толстый палец Уэксфорда:

— «Некоторые наиболее блистательные работы Марголиса — итог двух лет, проведенных в Ибизе, но весь последний год художник и его сестра живут в Сассексе. Марголис творит в студии, которой более четырех сотен лет. Она размещается в перестроенной гостиной коттеджа „Под айвой“ в Кингзмаркхеме. Именно здесь, под усыпанной кроваво-красными ягодами айвой, после шести месяцев жестоких мук творчества художник дал жизнь своему шедевру, который сам он в шутку называет „Ничто“.

— Звучит весьма жизнеутверждающе, — сказал Уэксфорд. — Но это не для нас, Майк. Мы не можем позволить себе породить ничто.

Бэрден устроился в кресле, положив на колени журнал.

— Очень занятно, — сообщил он. — «Анита — бывшая натурщица и веселая девушка из Челси. Ее часто видят на Хай-стрит Кингзмаркхема, куда она приезжает за покупками на белом спортивном „альпине“… Что до меня, то я её ни разу не встречал, иначе, наверное, запомнил бы. Но слушайте: „Этой изящной смуглянке двадцать три года, у неё обворожительные зеленые глаза. Именно она изображена на полотне Марголиса „Энн“, за которое один южноафриканский коллекционер предлагал художнику две тысячи фунтов стерлингов. Преданность сестры служит Марголису неиссякаемым источником вдохновения. Именно благодаря её заботе он создал свои лучшие произведения и, говорят, шесть месяцев назад сестринская любовь стала причиной расторжения помолвки Аниты с романистом и поэтом Ричардом Фэрфэксом“.

Уэксфорд поглаживал пальцами стеклянную статуэтку, недавно прибывшую в участок в комплекте с письменным столом и шторами.

— Почему бы вам не покупать «Телеграф» самому, если вы такой любитель чтения? — ворчливо спросил он.

— Я читаю лишь потому, что тут написано о нашем городе, — ответил Бэрден. — Странное дело: вокруг происходит столько событий, а ты — ни сном ни духом…

— В тихом омуте… — нравоучительным тоном изрек Уэксфорд.

— Не знаю, как насчет омутов, — сказал Бэрден, которого коробило, когда кто-то пренебрежительно отзывался о его родном городе, — но эта девица и впрямь чертовка. — Он закрыл журнал. — Изящная смуглянка с обворожительными зелеными глазами. Едет на вечеринку и не возвращается…

Уэксфорд бросил на него тяжелый пронизывающий взгляд. Вопрос старшего инспектора прозвучал как сухой треск выстрела:

— Что?

Бэрден удивленно вскинул голову.

— Я сказал, что она поехала на вечеринку и не вернулась домой.

— Это я слышал, — к раздражению старшего инспектора начала примешиваться тревога, голос зазвучал резче, игриво-насмешливые нотки исчезли, и Уэксфорд мгновенно насторожился. — Я знаю, что вы сказали. Но не знаю, почему. Откуда вам известно, что она не вернулась?

— Как я уже говорил, этот гений заглянул к нам в поисках домработницы. Мало-помалу они с Кэмом разговорились, и он сказал, что не видел сестру со вторника, когда та отправилась на вечеринку.

Уэксфорд медленно поднялся со стула. На грубом морщинистом лице появилась озадаченная мина. Впрочем, она выражала не только растерянность. Что же еще? Сомнение? Страх?

— Вечером во вторник? — нахмурившись, переспросил старший инспектор. — Вы уверены, что речь идет о вечере вторника?

Бэрден не любил, когда сослуживцы играли в таинственность.

— Послушайте, сэр, он ведь даже не заявил об исчезновении сестры. Чего это вы так суетитесь?

— Суета? Черт, вы называете это суетой? — гаркнул Уэксфорд. — Майк, если её зовут Энн, и она пропала во вторник вечером, значит, дело серьезное. Нет ли в журнале её фотографии? — Старший инспектор резко выхватил у Бэрдена «Телеграф» и ловко перелистал его. — Нет, — с досадой молвил он. — Готов биться об заклад, что у её братца тоже ни одной не найдется.

— С каких это пор, — смиренно молвил Бэрден, — мы начали так волноваться только из-за того, что какой-то незамужней, хорошенькой и, вероятно, зажиточной девице вдруг приходит в голову сбежать с любовником?

— А вот с этих самых пор и начали, — прошипел Уэксфорд. — С нынешнего утра, когда принесли все это.

Груда утренней почты на столе старшего инспектора напоминала мусорную кучу, но Уэксфорд сразу же отыскал в ней нужный конверт и показал его Бэрдену.

— Мне это совсем не нравится, Майк, — молвил он, вытряхивая из конверта сложенный лист плотной бумаги. Полупрозрачная стеклянная фигурка цвета индиго отбросила на листок тусклый призрачный отсвет, будто лучи лампы пронизывали пузырек с чернилами. — Затишье кончилось.

Теперь вместо журнала на коленях Бэрдена лежало анонимное письмо, нацарапанное красной шариковой ручкой.

— Вы знаете, какую чертову уйму анонимок мы получаем, — сказал Уэксфорд. — Я едва не выкинул этот листок в корзину.

Почерк с наклоном влево, крупный, размашистый и явно измененный. Бумага чистая, а в самом письме — ни единого неприличного слова. И если Бэрден чувствовал омерзение, то лишь из-за трусости, проявленной автором письма, которому пришла охота безнаказанно подразнить полицию, а заодно и пощекотать себе нервы.

Инспектор прочел письмо.

«Во вторник вечером, между восемью и одиннадцатью, в наших краях была убита девушка по имени Энн. Порешил её молодой парень маленького роста, смуглый. Ездит на черной машине. Звать Джефф Смит».

Бэрден поморщился, отложил письмо и взял в руки конверт.

— Отправлено из Стауэртона, — сказал он. — Вчера в половине первого. Написано от руки, и это весьма опрометчиво со стороны автора. Наш опыт свидетельствует о том, что обычно анонимы вырезают слова из газет.

— Думаете, наши графологи непогрешимы? — насмешливо спросил Уэксфорд. — Вы хоть раз слышали, чтобы кто-то из этих умников высказывал четкое и ясноесуждение? Лично я — никогда. Если у получателя письма нет образца вашего нормального почерка, можете не утруждать себя возней с газетой и ножницами. Пишите с наклоном влево, да поразмашистее, и в том случае, если в обычных условиях у вас мелкий почерк с наклоном вправо, инкогнито вам обеспечено, будьте спокойны. Конечно, я отправлю этот листок в лабораторию, но буду крайне удивлен, если там мне скажут что-нибудь такое, о чем я не догадался бы сам. Лишь одно в этом письме остается для меня тайной. И я найду отправителя, как только раскрою её.

— Бумага, — задумчиво пробормотал Бэрден, ощупывая плотный бежевый лист с бледными водными знаками.

— Вот именно. Либо я очень ошибаюсь, либо это бумага ручной выделки. Но автор письма едва ли стал бы покупать такую. Он — малограмотный человек. Взгляните на это «Звать Джефф Смит».

— Может, он работает в писчебумажном магазине, — задумчиво проговорил Бэрден.

— Скорее, у человека, который заказал эту бумагу продавцу канцтоваров.

— Вы полагаете, что он у кого-то в услужении? Это значительно сужает зону поиска. Много ли здесь людей, нанимающих слуг мужского пола?

— Да, много. Местные жители нанимают садовников, Майк. Надо начинать с писчебумажных магазинов, причем с дорогих. Значит, Кингзмаркхем можно исключить. Едва ли Брэддон торгует бумагой ручной выделки, а уж Гровер — и подавно.

— Я смотрю, вы всерьез взялись за дело, сэр.

— Да. Мне понадобятся Мартин, Дрейтон, Брайент и Гейтс. В кои-то веки к нам пришло анонимное письмо, которое нельзя воспринимать как чью-то дурацкую шутку. А вы, Майк, пожалуй, потолкуйте с двадцатидевятилетним гением. Посмотрим, что вам удастся из него вытянуть.

Когда все собрались, Уэксфорд уселся за стол рядом с Бэрденом и сказал:

— Я не освобождаю вас от текущих дел. Во всяком случае, пока. Достаньте список избирателей и найдите в нем всех Джеффри Смитов, проживающих в этих местах. Особое внимание — Стауэртону. Я хочу, чтобы к концу дня вы раздобыли сведения о каждом из них. Мне надо знать, не найдется ли среди этих Смитов смуглого коротышки, который раскатывает на черной машине. Это все. Пожалуйста, не стращайте жен, не требуйте показать гараж. Ограничьтесь непринужденной беседой. Но смотрите в оба. Сержант Мартин, взгляните на этот лист. Если найдете в одном из писчебумажных магазинов точно такой же, принесите сюда, чтобы мы могли их сличить…

Когда полицейские покинули кабинет, Бэрден с желчной досадой воскликнул:

— Смит! Нет, это ж надо, Смит!

— Кое-кого и впрямь так зовут, Майк, — напомнил ему Уэксфорд, после чего сложил «Телеграф» так, чтобы фотография Марголиса оказалась сверху, и заботливо спрятал журнал в ящик стола.

— Эх, сумей я только найти спички, угостил бы вас кофе, — пробормотал Руперт Марголис, беспомощно роясь в залежах грязных чашек, початых молочных бутылок и мятых оберток из-под полуфабрикатов на кухонном столе. — Во вторник вечером тут, вроде, был коробок. Я вернулся часов в одиннадцать. Все пробки в доме перегорели. Обычное дело. Тут валялась груда газет. Я схватил их и выкинул за заднюю дверь. Мусорные баки вечно набиты под завязку. Но тогда мне удалось найти спички. Под газетами лежало коробков пятнадцать. — Он тяжко вздохнул. — Бог знает, где они теперь. Я почти не стряпал.

— Держите, — сказал Бэрден, протягивая ему картонку со спичками, полученную в «Оливе и голубе» вместе с выпивкой.

Марголис наполнил кофеварку бурой жижей, при этом кофейная гуща потекла в раковину, облепив стенки мойки и баклажан, плававший в грязной воде.

— А теперь давайте разберемся, — предложил инспектор.

Ему понадобилось полчаса, чтобы вытянуть из Марголиса голые факты, но и теперь Бэрден не был уверен, что сумел разложить их по полочкам.

— Итак, ваша сестра, которую зовут Анита, или Энн, собиралась отправиться на вечеринку к мистеру и миссис Которн, владельцам станции техобслуживания в Стауэртоне. Это было во вторник. Когда вы вернулись домой в одиннадцать часов (покинув дом в три пополудни), сестры не было. Ее машины тоже. Обычно белый «альпин» стоит на дорожке у парадной двери, правильно?

— Правильно, — с тревогой ответил Марголис.

В кухне не было потолка, только крыша из рифленого железа, поддерживаемая древними балками. Живописец уселся на край стола и принялся таращиться на свисавшую с перекрытий паутину, чуть поворачивая голову, когда источаемый кофеваркой пар покачивал грязно-серые пряди.

— Чтобы сестра могла войти в дом, вы не стали запирать заднюю дверь, — деловито и немного резко продолжал Бэрден. — Вы легли спать, но вскоре вас разбудил телефонный звонок. Мистер Которн хотел знать, куда подевалась ваша сестра.

— Да. Я очень рассердился. Которн — жуткий старый зануда, и я никогда не разговариваю с ним, если этого можно избежать.

— Вы ни капельки не встревожились?

— Нет. С чего бы? Я решил, что сестра передумала и поехала куда-то еще, — художник сполз со своего насеста и обдал холодной водой две заляпанные кофейные чашки.

— Около часа ночи вы снова проснулись, потому что потолок вашей спальни осветили фары какой-то машины. Вы подумали, что вернулась сестра, поскольку на Памп-лейн нет других жильцов. Но вы так и не встали с постели.

— Я был утомлен и тотчас уснул опять.

— Да, кажется, вы сказали, что ездили в Лондон.

Кофе оказался на удивление вкусным. Бэрден попытался забыть о том, что чашка богато инкрустирована грязью, и наслаждался напитком. Похоже, кто-то совал в сахарницу мокрые ложки, а однажды туда, судя по всему, погрузили вымазанный повидлом нож.

— Я ушел из дому в три часа, — продолжал Марголис с рассеянно-мечтательной миной. — Энн ещё была здесь. Она сказала, что её не будет дома, когда я вернусь, и велела захватить ключ.

— И вы захватили?

— Разумеется, захватил! — воскликнул живописец, внезапно впадая в раздражение. — Я же не слабоумный. — Он единым духом проглотил свой кофе, и его бледные щеки чуть порозовели. — Я оставил машину на вокзале в Кингзмаркхеме и отправился обсуждать свое будущее представление.

— Представление? — растерянно переспросил Бэрден. В его сознании это слово было прочно увязано с пляшущими девицами и клоунами в вечерних костюмах.

— Ну, выставку, — раздраженно втолковал ему Марголис. — Показ моих работ. Господи, какие же вы все тут обыватели. Мне это стало ясно ещё вчера, когда никто из вас, похоже, не узнал меня, — он бросил на Бэрдена взгляд, исполненный черного подозрения, словно сомневался в профессиональной пригодности инспектора. — Как уже говорилось, я отправился на встречу с устроителем. Он — директор Мориссотской галереи на Найтсбридж. После переговоров этот человек неожиданно пригласил меня пообедать. Но все эти переезды вконец измотали меня. Директор галереи оказался страшным занудой, и я совсем измучился, внимая его разглагольствованиям. Вот почему я не встал, когда увидел фары машины Энн.

— А вчера утром вы нашли её «альпин» на дорожке?

— Грязный, мокрый, с возмутительной наклейкой на лобовом стекле. Кто-то прилепил туда полосу «Нью-стейтсмен», — Марголис вздохнул. — Весь сад был усеян газетами. Вы могли бы прислать кого-нибудь, чтобы убрали? Или попросить городской совет? Наверное, нет?

— Нет, — твердо ответил Бэрден. — А в среду вы выходили из дома?

— Я работал, — отвечал Марголис. — Да и сплю я довольно много. — Он помолчал и рассеянно добавил: — Когда придется, понимаете? — Внезапно его голос зазвучал истошно, и Бэрдену подумалось, что гений малость не в своем уме. — Но я же без неё пропаду! Прежде она никогда не бросала меня вот так, ни слова не сказав! — Он вскочил, опрокинув стоявшую на полу бутылку с молоком. Горлышко откололось, и на бурый ковер хлынул поток скисшей белой дряни. — О, боже. Если вы не хотите ещё кофе, пойдемте в студию. У меня нет фотографии сестры, но я могу показать вам её портрет, коли вы думаете, что от этого будет прок.

В студии было общим счетом штук двадцать полотен, причем одно из них занимало целую стену. Прежде Бэрдену лишь раз в жизни доводилось видеть картину ещё более исполинских размеров. То был «Ночной дозор» кисти Рембрандта. Инспектор весьма неохотно окинул это творение взором во время своего однодневного наезда в Амстердам. На полотне Марголиса были изображены какие-то неистово пляшущие фигуры, которые казались объемными благодаря примененной творцом технике. Помимо масляных красок, автор налепил на холст вату, металлические стружки и перекрученные полоски газетной бумаги. Бэрден поразмыслил и решил, что, пожалуй, «Ночной дозор» ему больше по нраву. Если портрет Аниты был выполнен в том же стиле, что и эта полумазня-полулепнина, едва ли он поможет опознать девушку. Она наверняка окажется одноглазой, с зелеными губами и металлической мочалкой в ухе.

Бэрден уселся в кресло-качалку, предварительно убрав оттуда потускневший серебряный поднос, измятый тюбик из-под краски и какой-то деревянный духовой инструмент предположительно средиземноморского происхождения. На всех горизонтальных поверхностях, включая пол, грудами лежали газеты, одежда, грязные чашки и блюдца, бутылки из-под пива. Возле телефона стояла стеклянная ваза с увядшими нарциссами и позеленевшей водой. Один цветок со сломанным стеблем нежно склонил высохшую головку на толстый ломоть заплесневевшего сыра.

Наконец Марголис вернулся с портретом, который приятно поразил инспектора. Он был выполнен в традиционной технике в стиле старых мастеров (хотя Бэрден этого не знал). На холсте был запечатлен бюст девушки. Глаза её очень напоминали глаза брата — синие, с малахитовым оттенком, а волосы, такие же черные, как у Руперта, двумя широкими полумесяцами обрамляли щеки. Лицо было острое, ястребиное, но, тем не менее, прекрасное, рот изящный и при этом — пухлый, нос с едва заметной, почти призрачной горбинкой. Марголис то ли уловил, то ли придал образу сестры некую задиристую одухотворенность. И, если бы она, как считал Бэрден, не умерла молодой, то в один прекрасный день могла бы превратиться в грозную и неимоверно противную старуху.

Поскольку работу, представляемую автором, принято нахваливать, инспектор смущенно и робко проговорил:

— Очень мило. Просто здорово.

Вместо того, чтобы выказать признательность или удовлетворение, Марголис просто сказал:

— Да, чудесно. Одно из лучших моих произведений, — он водрузил картину на свободный подрамник и радостно оглядел её, вновь придя в прекрасное расположение духа.

— Знаете, что, мистер Марголис, в таких случаях, как ваш, правила предписывают нам спрашивать родственников, где, по их мнению, может быть пропавший без вести человек. — Художник кивнул, не поворачивая головы. — Пожалуйста, сосредоточьтесь, сэр. Как вы думаете, где сейчас ваша сестра?

Инспектор поймал себя на том, что говорит все более суровым тоном, словно какой-нибудь директор школы. Быть может, он просто предубежден? Бэрден прибыл в коттедж «Под айвой», продолжая размышлять о статье в «Телеграф», служившей ему своего рода путеводителем, источником сведений о брате и сестре, сведений, получить которые от Марголиса он смог бы лишь ценой многочасовых усилий. Теперь же он, наконец, осознал, почему была написана эта статья и что представлял собой Руперт Марголис. Инспектор беседовал с гением или, если сделать скидку на журналистскую тягу к преувеличениям, с человеком, наделенным огромным дарованием. Марголис был совсем не похож на других людей. Что-то в его голове и кончиках пальцев делало этого парня иным, обособливало его от ближних. Нечто такое, что, вероятно, будет до конца понято и оценено лишь спустя много лет после смерти живописца. Бэрден испытал чувство, очень похожее на благоговейный трепет, странное почтение, которое никак не вязалось с царившим вокруг беспорядком и с обликом этого бледнощекого битника, который, чего доброго, ещё окажется Рембрандтом наших дней. Да и мог ли он, Бэрден, деревенский полицейский, судить, высмеивать или утверждать, что он — не мещанин и не обыватель?

Смягчив тон, Бэрден повторил свой вопрос:

— Как вы думаете, мистер Марголис, где она может быть?

— С каким-нибудь дружком. У неё их несколько десятков, — он повернулся, опаловые глаза его затуманились и уставились в пустоту. Интересно, доводилось ли Рембрандту вступать в соприкосновение с полицией тех времен? Должно быть, тогда гении встречались чаще, решил Бэрден, и люди знали, как с ними обращаться.

— Во всяком случае, я бы так подумал, кабы не записка, — добавил Марголис.

Бэрден вздрогнул. Неужели художник тоже получил анонимное письмо?

— Какая записка? В ней говорилось о вашей сестре?

— То-то и оно, что записки нет, хотя она должна быть. Понимаете, Анита часто пропадала. Она не тревожила меня, если я работал или спал, — Марголис провел пальцами по длинным растрепанным волосам. — А кроме сна и работы, у меня не так уж много занятий. Но сестра всегда оставляла на видном месте записку. Возле моей кровати или ещё где. — Должно быть, он предался приятным воспоминаниям о предусмотрительности Аниты. — Обычно записка бывала пространной и обстоятельной: куда поехала, с кем, как убираться в доме, ну и… разные там мелкие поручения, понятно? — Марголис робко улыбнулся, но, когда зазвонил телефон, его улыбка сменилась кислой миной. — Это, небось, старый зануда Рассел Которн, — сказал художник. — Не дает мне покоя, требует, чтобы я сказал, где Анита.

Он оперся локтем о головку заплесневелого сыра и снял трубку.

— Нет её дома. Не знаю, где она.

Глядя на Марголиса, Бэрден гадал, какие-такие мелкие поручения давала ему сестра. Похоже, даже такой пустяк, как телефонный разговор, превращал художника в законченного человеконенавистника.

— Да будет вам известно, что у меня тут полиция. Разумеется, я вам сообщу, если сестра приедет. Да, да, да. Что значит, увидимся? По мне, так лучше бы нам не видеться. Мы и не видимся никогда.

— Теперь увидитесь, мистер Марголис, — вкрадчиво проговорил Бэрден. — Сейчас мы с вами отправимся в гости к мистеру Которну.

4

Уэксфорд в задумчивости сравнивал два листка бумаги. Один — с надписью красной шариковой ручкой, и другой — новенький, девственно чистый. Фактура, цвет и водные знаки на обоих листах были одинаковые.

— Все-таки их продавали у Брэддона, сэр, — сказал сержант Мартин. Он был ревностным и исполнительным служакой, и с лица его никогда не сходила угрюмо-сосредоточенная мина. — Гровер продает только блокноты и альбомы для рисования. Брэддон заказывает такую бумагу и лондонского поставщика.

— То есть, она приходит по заказу?

— Да, сэр. К счастью, её поставляют только одной покупательнице, миссис Аделине Харпер, проживающей на Уотерфорд-авеню в Стауэртоне.

Уэксфорд кивнул.

— Богатый квартал, — сказал он. — Большие старинные особняки.

— Соседи говорят, что сама миссис Харпер в отъезде, сэр. Отправилась на пасхальные каникулы. У неё нет слуг-мужчин. По понедельникам, средам и пятницам приходит домработница, вот и вся её челядь.

— Могла ли эта домработница прислать нам письмо?

— Дома там большие, сэр, и стоят поодаль друг от друга. Уотерфорд-авеню не подведомствен горсовету, это не район многоэтажек, где все друг друга знают. Тамошний люд живет обособленно. Соседи хоть и видели, как приходит и уходит домработница, но никто не знает её имени.

— Значит, ни нанимателю, ни соседям не ведома её привычка прикарманивать дорогую писчую бумагу и другие мелочи?

— Соседям известно лишь, что она средних лет, броско одевается и рыжеволосая, — ответил Мартин, несколько смущенный тем, что добытые им сведения так скудны.

— Понедельник, среда, пятница… Полагаю, она приходит, когда хозяйки нет дома?

— И сегодня — пятница, сэр. Но дело в том, что домработница приходит по утрам, и, когда я туда заглянул, её уже не было. «Только что прошла», — сказал мне один из соседей. Я пробежался до дороги, но женщина уже скрылась из виду.

Уэксфорд снова посмотрел на листы бумаги и на отчет из лаборатории. На анонимном письме не обнаружено никаких отпечатков пальцев. Духами оно не пахнет. Дешевую шариковую ручку, которой было нацарапано письмо, можно купить в любом писчебумажном магазине страны. Уэксфорд обладал богатым воображением, но даже он не мог представить себе цепь событий, приведших к появлению этого письма. Рыжеволосая домработница, у которой, наверное, и у самой рыльце в пушку, увидела или услышала нечто, заставившее её написать в полицию. Переписка подобного рода наверняка в диковину женщине такого типа — женщине, которая не прочь стянуть, что плохо лежит. И тем не менее, она (или какой-то близкий ей человек) написала эту анонимку. Возможно, со страху. А то и по злобе.

— Может, мы имеем дело с шантажом? — пробормотал Уэксфорд.

— Не совсем понимаю вас, сэр.

— Мы привыкли считать, что шантаж всегда удается или, по крайней мере, в течение какого-то времени приносит плоды. Но представьте себе, что шантажист с самого начала потерпел неудачу. Допустим, наша рыжеволосая женщина решила подоить Джеффа Смита, а тот отказался давать молочко. Если она обладает мстительной натурой, то вполне могла осуществить свою угрозу.

— Шантажисты всегда мстительны, сэр, — мудро заметил Мартин елейным голоском. — Вымогатель — мерзкая злобная тварь, хуже любого убийцы, сэр.

Уэксфорда всегда коробили нарочитые выражения почтения к его особе, а в сочетании с банальностями — тем паче. Он уже тысячу раз слышал такие речи, а посему резко сказал:

— Вводный урок окончен. Снимите, пожалуйста, трубку.

Мартин подскочил к телефону, прежде чем стих первый звонок.

— Это вас, сэр. Инспектор Бэрден.

Не вставая с места, Уэксфорд взял трубку. Скрученный в спираль провод растянулся и едва не повалил стеклянную статуэтку.

— Переставьте эту штуковину, — велел старший инспектор Мартину. Сержант убрал фигурку со стола и водрузил её на узкий подоконник. — Да? — буркнул Уэксфорд в трубку.

Судя по голосу, Бэрден пребывал в смятении.

— Я еду к Которну. Вы можете прислать сюда кого-нибудь, чтобы отогнать машину мисс Марголис? Дрейтона, если он не занят. Да, ещё надо бы обыскать коттедж, — инспектор перешел на шепот. — Тут такой бардак, сэр. Неудивительно, что хозяин искал домработницу.

— Мы тоже ищем домработницу, — сухо ответил Уэксфорд. — Расфуфыренную рыжеволосую модницу. — Он объяснил Бэрдену, как развиваются события, и услышал стук. — Что там у вас случилось?

— Кусок сыра упал в горшок с цветами.

— Господи, — пробормотал Уэксфорд. — Теперь я понимаю, что вы имели в виду, говоря о бардаке.

Марк Дрейтон спустился с крыльца полицейского участка и пересек мостовую. Чтобы добраться до Памп-лейн, ему предстояло прошагать всю Хай-стрит. Дойдя до газетной лавки Гровера, констебль остановился поглазеть на витрину. Невероятно, подумал он, чтобы Мартин хоть на миг допустил мысль, что в этой лавке могут торговать бумагой ручной выделки. Магазинчик был темный, почти убогий, как в трущобах большого города. Над ним возвышалась кирпичная стена, а сбоку, между лавкой и цветочным магазином, тянулась мощеная бурым булыжником улочка, которая вела к каким-то свалкам, сараям подозрительного вида и двум гаражам.

Создавалось впечатление, что выставленные в витрине товары валялись там уже несколько лет. Поскольку недавно была пасха, тут преобладали пасхальные открытки. Но это обстоятельство само по себе казалось случайным. В конце концов, остановившиеся часы тоже могут показывать правильное время, хотя это и происходит лишь дважды в сутки. Кроме пасхальных открыток, попадались и рождественские, несколько штук лежали плашмя и были покрыты пылью.

Среди открыток торчали чахлые цветы в горшках. Возможно, они были выставлены на продажу, но более вероятно, что кто-то ошибочно счел эту зелень способной украсить витрину. Земля в горшках высохла и скукожилась, между глиняными стенками и комлями растений зияли пропасти. Коробка с детской настольной игрой раскрылась, и клетчатая доска свисала с полки. Фишки валялись на полу вперемешку с конфетти, ржавыми гвоздями и опавшими листьями. Дрейтону подумалось, что он впервые в жизни видит такую устрашающую антирекламу.

Он уже собирался презрительно передернуть плечами и пойти дальше, но тут увидел сквозь грязное стекло стоявшую за прилавком девушку. Дрейтон не мог толком разглядеть её, а посему был вынужден удовольствоваться созерцанием силуэта и блестящих светлых волос. Когда девушка подошла к витрине и, открыв её, потянулась к стопке открыток, лежавшей рядом с детской игрой, констебль почувствовал легкое любопытство. Дрейтон с досадой отметил про себя, что девушке не пришло в голову собрать фишки или смахнуть с коробки пыль. Сам констебль был человеком дотошным, аккуратным и любил содержать в порядке как рабочие инструменты, так и личные вещи.

Движимый негодованием и стремлением показать девушке, что хотя бы один возможный покупатель не одобряет такую постановку дела, он поднял голову и посмотрел в глаза продавщицы. Дрейтон тотчас понял, кто она. Это лицо уже пятый день неотступно стояло перед его мысленным взором. Глядя на девушку, констебль чувствовал, как заливается краской. Она не могла знать, что он уже видел её прежде, а если и знала, то не подозревала, какие чувственные и мечтательные грезы посещали Дрейтона всякий раз, когда он воскрешал в памяти её образ, что бывало довольно часто, почти постоянно. Знать она не могла, но констеблю казалось, что и не знать этого девушка тоже не могла: наверняка те живые дикие картины, которые рисовало ему воображение, должны были каким-то образом передаваться на расстояние и достигать предмета его мечтаний.

Девушка словно не замечала Дрейтона. Лишь на мгновение её тусклые серые глаза встретились с его глазами. Она взяла с витрины колоду игральных карт, для чего ей пришлось присесть на корточки в куче пыли и конфетти, и вернулась к дожидавшемуся покупателю. У девушки были чересчур длинные и тонкие ноги. На коленках остались круглые пыльные заплатки. Дрейтон следил за медленно закрывающейся дверцей витрины. Сквозь её захватанное пальцами синеватое стекло ему была видна только копна серебристо-желтых волос продавщицы.

Констебль пересек переулок, обходя лужи, покрытые радужными разводами от пролитого бензина, и посмотрел в сторону гаражей, гадая, почему никто никогда не красил их ворота: ведь краска дешева, а наводить чистоту и придавать вещам веселый вид — чертовски приятное занятие. От ларька перед цветочной лавкой пахло желтыми нарциссами. Констеблю показалось, что между этими цветами и девушкой было нечто общее: все они выглядели свежими, нетронутыми, и все расцветали средь убожества. Грубо сколоченный цветочный ящик был достоин своего желтого содержимого не более чем жалкая газетная лавка — захватывающей дух красоты её работницы.

Неужели и днем в понедельник он испытывал к ней такие же чувства? Добравшись до перил моста и окинув взором речку, Дрейтон снова задал себе этот вопрос. Конечно, он видел её в городе, когда она делала покупки. Любой мужчина наверняка заметит такую девушку. Вот уже несколько месяцев констебль испытывал смутное влечение к ней. А в прошлый понедельник, под вечер, он проходил по этому самому мосту и видел, как на тропинке у реки девушка целовала какого-то мужчину. Тогда он испытал странное чувство, глядя на нее, такую беззащитную и уязвимую в плену страсти, которую при желании мог наблюдать любой прохожий, вышедший на прогулку в сумерках. Значит, девушка сделана из плоти и крови, не чужда чувственности и, следовательно, доступна.

Он вспомнил, как их фигуры отражались в темной воде. На мужчину Дрейтон не обратил ни малейшего внимания. А тонкое продолговатое отражение девушки дрожало и колыхалось. С той минуты её образ стал неотвязно преследовать Дрейтона; укоренившись в сознании, он тревожил констебля всякий раз, когда тот оставался в одиночестве.

Отражение самого констебля, гораздо более четкое сейчас, в полдень, чем отражение парня и девушки в сумерках, холодно смотрело на него из воды. Смуглое средиземноморское лицо с настороженными глазами и искривленными губами не выдавало мыслей его обладателя. Волосы у констебля были довольно длинные для полицейского. Он носил темно-серое байковое пальто, мешковатые брюки и свитер. Бэрдену это не нравилось, но придраться к Дрейтону он не мог: констебль был немногословен и замкнут, хотя его скрытность несколько отличалась от скрытности самого Бэрдена.

Отражение констебля дрогнуло и слилось с отражением ограды моста. Дрейтон порылся в карманах, проверяя, не забыл ли перчатки. Впрочем, он сделал это лишь для очистки совести: констебль редко что-либо забывал. Он оглянулся, но увидел только покупателей, детские коляски, велосипеды, высокую кирпичную стену и переулок, мощеный булыжником и усеянный мокрым мусором. Констебль зашагал к окраине городка, в сторону Памп-лейн.

Он никогда не бывал в этом отдаленном и почти деревенском районе Кингзмаркхема, но, подобно другим закоулкам, Памп-лейн представляла собой туннель со сводом из древесных крон. На здешней мостовой едва ли смогли бы разъехаться две машины. Из-за плетня на Дрейтона пялилась корова, её копыта топтали цветы примул. Констебль не интересовался естественной историей и не был подвержен пасторальным настроениям. Он смотрел только на белую спортивную машину, стоявшую двумя колесами на мостовой, — единственный рукотворный предмет, находившийся в пределах видимости. Разглядеть сам коттедж было сложнее, но Дрейтону это удалось. За зеленеющим боярышником и белыми цветами терновника виднелась узкая ободранная калитка. Ощетинившиеся колючками ветки блестели от воды. Дрейтон отвел их в сторону, окропив себе плечи. Стволы яблонь позеленели от лишайника. Перед домом росли деревья. Грязную белизну обшарпанных стен оживляли оранжевые цветы какого-то высокого кустарника. Дрейтон не знал, что это — айва, давшая название дому.

Констебль натянул перчатки и влез в «альпин». У Дрейтона не было почти никакого личного имущества, но, тем не менее, он уважал собственность в её вещественном выражении. Должно быть, приятно владеть такой машиной и раскатывать на ней. Его несколько раздражало то, что хозяйка, похоже, считала свое авто эдаким самоходным мусорным баком и бросала спички и окурки прямо на пол. Дрейтон понимал, что прикасаться можно только к тем деталям, без прикосновений к которым никак не обойтись, но стекло было залеплено газетой, и констеблю пришлось убрать её, иначе он не смог бы вести машину. Заслышав скрип веток боярышника по крыше «альпина», Дрейтон содрогнулся, словно колючки скребли его кожу.

Констеблю пришлось подавить соблазн поехать кружным путем через Форби. Движение в этот час было вялое, и оправдать такую поездку он мог бы разве что стремлением получить удовольствие. Но Дрейтон приучил себя бороться с искушениями. Впрочем, скоро его наверняка одолеет один большой соблазн. И, тем не менее, против заурядной блажи он устоит.

На спинке пассажирского сиденья валялась пятнистая желто-бурая шубка, источавшая терпкий пьянящий запах красивой женщины, и Дрейтон вновь принялся размышлять о любви, прошлой и будущей. Машина мягко катила по дороге. Констебль добрался до середины Хай-стрит, когда, наконец, заметил тревожное подрагивание стрелки на приборном щитке. Мотор опасно перегрелся. В этом квартале главной улицы не было станций техобслуживания, но констебль вспомнил, что видел гараж на Йорк-стрит, совсем рядом с ювелирным магазином Джоя и биржей труда.

Добравшись туда, Дрейтон поднял капот машины. В лицо ударила струя пара, и констебль отпрянул.

— Радиатор прохудился, — сказал он работнику.

— Я налью вам воды. Если не станете гнать, все будет в порядке. Вам далеко?

— Нет, — ответил Дрейтон.

Вода вытекала из радиатора едва ли не быстрее, чем работник заливал её. До полицейского участка было рукой подать. Констебль миновал ювелирный магазин с красными бархатными подушками в витринах, забитых горным хрусталем, и лавочку Гровера. В её сторону он даже не посмотрел. Поэзия не занимала большого места в его круге чтения и не была составной частью жизни констебля, но все же он готов был согласиться, что любовь мужчины — это вещь в себе, никак не связанная со всем остальным. К Гроверу он отправится после работы.

Гараж Которна выглядел куда внушительнее, чем тот, в который Дрейтон отогнал машину Аниты Марголис. Его корпуса занимали едва ли не весь стауэртонский перекресток. От крыши автосалона до шпиля на стеклянной кубической будке, в которой восседал принимавший покупателей Которн, тянулась желто-багровая вывеска: «Четыре галлона дам за три талона». В такие же цвета были выкрашены и восемь бензоколонок. Неоновая реклама над входом тоже краснела и желтела вовсю. Не так давно тут стояла купа серебристых березок. Бэрден помнил, как самоотверженно местные защитники природы пытались отразить нашествие Которна. Теперь остатки березовой рощи жались к стене салона, будто опешившие туземцы, окруженные чужестранными захватчиками.

За гаражом стоял старый дом, образчик новоготического возрождения с остроконечными башенками, маленькими бастионами, фронтонами и вычурными водосточными трубами. Сначала он назывался «Дом среди берез», и тут жили две сестры, старые девы. Но потом в дом вселились Которн и его жена. Они-то и обставили его всевозможными шедеврами чудовищного мебельного искусства викторианской поры. Камины были уставлены зелеными стеклянными вазами, чучелами птиц и восковыми фруктами под колпаками.

Окинув Руперта Марголиса подозрительным взглядом, Которн провел пришельцев в гостиную и отправился за своей благоверной.

— Последний писк моды, — мрачно буркнул Марголис. — Весь этот викторианский хлам.

Над камином висел писаный маслом портрет женщины в платье греческого покроя, с лилией в руках. Художник сердито взглянул на это произведение.

— Которну лет шестьдесят, а его женушка — старая карга, — сказал он. — Оба без ума от молодежи, которая, наверное, думает, что все это барахло досталось Которнам в подарок к свадьбе. — Марголис злорадно расхохотался.

Нечасто доводилось мне встречать таких бессердечных людей, подумал Бэрден, но, когда в комнату вошла миссис Которн, он понял, что имел в виду Марголис. Она была неимоверно худосочна и носила очень короткое платье почти без рукавов. Волосы женщины были выкрашены в одуванчиковый цвет, а прическа напоминала ершик для смахивания пыли.

— Ого-го! Привет, Ру. Куда это вы запропастились?

Бэрден понял, что она видит Марголиса второй или третий раз в жизни, но это не мешает ей давать художнику клички, будто персонажу из «Винни Пуха». Тоже мне, охотница на львов, подумал инспектор. Хозяйка плюхнулась в зачехленное кресло, выставив напоказ костлявые ноги. Марголис не обратил на неё ни малейшего внимания.

— Что это за история с Энн? — спросила старуха.

— Мы надеемся, что вы сумеете нам помочь, миссис Которн, — с нажимом проговорил Бэрден, обращаясь к ней, но глядя на самого Которна. Это был пожилой человек с седыми усами и военной выправкой. Если распространяющаяся среди юнцов мода на одежду военного образца захватит и старшее поколение, вполне возможно, что Которн тоже облачится в мундир. Он был бы просто неотразим в гусарской тунике.

— Во вторник вечером вы принимали гостей, мистер Которн. Мисс Марголис получила приглашение, но, насколько я понимаю, не приехала.

— Верно, — коротко ответил Которн. — Она заехала после полудня, сказала, что вечером непременно пожалует. Но не пожаловала. Я страшно разволновался, уж вы мне поверьте. Очень рад, что вас подключили к делу, ребята.

— А Дик Фэрфэкс аж из Лондона прикатил, чтобы повидаться с ней, — подхватила миссис Которн, придвигаясь поближе к Марголису. — Они были друзьями, и, надо сказать, близкими. — Она взмахнула накладными ресницами.

— Фэрфэкс? Писатель? — Бэрден впервые услышал о нем только нынче утром, но не хотел опять угодить в разряд мещан и обывателей.

Миссис Которн кивнула.

— Когда она не пришла, бедный Дикки обиделся и уехал часов в одиннадцать.

— Оставив на бензоколонке одну из моих лучших коньячных рюмок, — ворчливо ввернул Которн. — Совершенно безответственный малый.

— Но он пробыл у вас весь вечер? — спросил Бэрден.

С восьми до одиннадцати, подумал он. Если верить анонимке, надо обратить внимание именно на этот отрезок времени.

— Да, он был здесь. Приехал ровно в восемь и тотчас налег на крепкие напитки.

— Фу, какой ты гадкий, — грубовато проговорила миссис Которн. — Гадкий и завистливый. Ну, и что, если Энн предпочла его? — Она издала визгливый смешок. — У них с Расселом нечто вроде шашней.

Бэрден взглянул на Марголиса. Тот был погружен в мрачные размышления. Миссис Которн ткнула мужа в ребра костлявым пальцем.

— Или, может, он убедил себя в этом.

Розовая физиономия Которна сделалась пунцовой. Его волосы были похожи на белый каракуль или шерсть горного терьера.

Внезапно Марголис стряхнул оцепенение и обратился к Бэрдену, как будто в комнате никого, кроме них, не было:

— Энн дала Дикки отставку несколько месяцев назад. Теперь у неё кто-то другой. Никак не могу вспомнить его имя.

— Может быть, Джефф Смит? — спросил Бэрден, внимательно следя за лицами собеседников. Все трое состроили недоуменные мины. Инспектор помнил анонимное письмо наизусть: «Порешил её молодой парень маленького роста, смуглый. Ездит на черной машине. Звать Джефф Смит». Разумеется, Смит — не настоящее имя. Ну разве может человек быть Смитом?

— Хорошо, пока все, — сказал Бэрден. — Спасибо за помощь.

— Да ну, разве это помощь? — миссис Которн опять хихикнула и попыталась взять Марголиса за руку, но потерпела неудачу. — Вы без неё пропадете, Ру. Если мы с Расселом можем что-то для вас…

Бэрден думал, что Марголис и впредь будет отмалчиваться или скажет грубость, но художник уставился на миссис Которн невидящим взором, в глазах его читалась безысходность.

— До сих пор никто не мог, — ответил он и вышел из комнаты, расправив плечи. На какое-то мгновение его облик пришел в полное соответствие с представлениями Бэрдена о гениальности. Инспектор последовал за художником, Которн поплелся провожать гостей. От владельца гаража несло виски. У него была физиономия истинного солдафона — смелая, лихая, веселая и немного туповатая. Солдафонским было даже его имя. Много лет назад матушка нарекла этого человека Расселом, потому что сочетание Рассел Которн было весьма звучным и сулило великие деяния в будущем. Генерал сэр Рассел Которн! Кавалер того-то и сего-то! Каково, а? Впрочем, Бэрден был в общих чертах знаком с биографией Рассела Которна. Тот не выиграл ни одного сражения и сроду не командовал войсками. Он всю жизнь держал гараж.

— Я ищу Джеффа Смита. Возможно, он приятель мисс Марголис, — сказал инспектор.

Которн зычно расхохотался.

— Возможно-то возможно, да только я никогда о нем не слыхал. У неё толпы поклонников. Милая девушка. Хорошо водит машину и соображает в делах. Это я продал ей тачку. Так и познакомились. До чего же упорно она торговалась! Я аж восхитился. Неудивительно, что у неё столько парней.

— Вы тоже из их числа?

Вопрос был нелепый: Которн уже разменял седьмой десяток. Но ведь в наши дни «парнем» называют всякого любовника независимо от его возраста. Получается эдакий двусмысленный эвфемизм.

Какое-то мгновение Бэрдену казалось, что Которн не ответит. Но тот ответил. Правда, невпопад:

— Вы женаты?

— Да.

— Жуткое дело, а? — он помолчал и мрачно взглянул на работника бензоколонки, отсчитывавшего сдачу и зеленые талоны. — Стареть вместе… Ужасно! — Которн расправил плечи, словно вытягиваясь во фрунт. — Запомните: ваш долг — как можно дольше оставаться молодым. Живите, не сидите на месте, заведите юных друзей. Это — половина победы.

Очевидно, той единственной победы, которую он сумел одержать.

— И вы «завели» мисс Марголис? Так, мистер Которн?

Владелец гаража подался к Бэрдену, окатив его волной перегара.

— Один раз, — сказал он. — Один-единственный раз я водил её обедать в помфретский «Черитонский лес». Глупость, конечно. Официант меня знал. Видел с женой. Когда я делал заказ, он спросил: «Вашей дочери тоже подать копченого лосося, сэр?»

Но зачем тогда все это? Зачем выставлять себя таким дураком? Бэрден не был подвержен соблазнам, его крайне редко посещали грезы. Садясь в машину вместе с Марголисом, он задавался вопросом: почему именно те, кто не умеет воевать, вечно лезут на передовую?

И на ступеньках, и на лестничной клетке валялись картины. Смеркалось, и поэтому сержант Мартин споткнулся о груду выстиранного белья, лежавшего на полу перед дверью спальни Аниты Марголис.

— Ни писем, ни дневников, сэр, — сообщил сержант Бэрдену. — Сроду не видал столько шмоток в одном месте. Эта спальня — что лавка ткача.

— Магазин готового платья, — поправил Мартина Дрейтон. — Высшего разряда.

— Можно подумать, вы облазили все бутики на свете, — злорадно прошипел Бэрден. По его убеждению, Дрейтон был способен без зазрения совести приобрести своей женщине черное нижнее белье. За полуоткрытой дверью, подпертой золотистой сандалией, виднелась одежда; она была разложена на кровати и тесно развешана в двух набитых битком платяных шкафах.

— Если сестра уехала от вас по доброй воле, — сказал Бэрден Марголису, — она должна была захватить с собой кое-какую одежду. Тут чего-нибудь не хватает?

— Право, не знаю. Бессмысленно задавать мне такие вопросы. Энн вечно покупает барахло. Тут целые залежи.

— Кое-чего все-таки нет, — сказал Дрейтон. — Не вижу дождевика.

Мартин кивнул.

— Правильно. Меха и все такое на месте, а женского плаща нет. Во вторник вечером лило как из ведра.

— Иногда она берет с собой одежду, а иногда не берет, — пояснил Марголис. — Вполне возможно, что она уехала, в чем была, а потом купила себе все необходимое.

Оставив своих сотрудников заканчивать обыск, Бэрден спустился вниз вместе с художником.

— Значит, у неё были деньги?

Женщина, изображенная на портрете, женщина, располагающая таким обширным и, судя по всему, дорогостоящим гардеробом, едва ли удовольствуется тряпкой, походя купленной у «Маркса и Спенсера». Или её расходы оплачивал любовник? Всякое может быть.

— Какую сумму она взяла с собой?

— В понедельник ей пришел очередной чек. У сестры есть свои деньги, понимаете? Отец оставил ей все. Мы с ним терпеть не могли друг друга, поэтому его состояние досталось Энн. Раз в три месяца банк выплачивает ей деньги.

Бэрден вздохнул. Любой другой человек на месте Марголиса наверняка употребил бы выражения «ежеквартальные поступления» и «личный доход».

— Вам известно, на какую сумму был этот чек?

— Разумеется, известно! — резко бросил Марголис. — Я вам не малахольный какой-нибудь. Чеки всегда одинаковые, на пять сотен фунтов.

— И она увезла этот чек с собой? — наконец-то Бэрден нашел, за что ухватиться. Хоть какой-то мотив.

— Анита сразу же обналичила его и спрятала деньги в сумочку, — ответил Марголис.

— Все пять сотен? — воскликнул Бэрден. — Вы хотите сказать, что она отправилась на вечеринку с пятью сотнями фунтов в сумочке?

— Должно быть, так. Она имела привычку таскать деньги с собой, — беспечно ответил живописец, как будто речь шла о чем-то вполне естественном. — Понимаете, ей ведь могла попасться на глаза хорошая вещица, которую стоит купить. Поэтому Анита всегда была при деньгах. Она не любит расплачиваться чеками, потому что это неизбежно ведет к превышению кредита. А в некоторых отношениях Анита — истинная представительница среднего сословия. Она места себе не находит, если кредит превышен.

Пять сотен, даже пятифунтовыми банкнотами, — увесистая стопка, занимающая немало места в женской сумочке. Может быть, Анита имела привычку раскрывать сумочку, где попало, опрометчиво показывая всем желающим её содержимое? Кроме того, исчезнувшая женщина была совершенно безнравственна. У добродетельных хозяек чистота и порядок в доме. Они либо работают, либо замужем. Или и то, и другое. Они держат деньги в банке. Бэрдену на миг почудилось, что он знает, какая беда стряслась с Анитой Марголис. По пути на вечеринку она заглянула в какой-нибудь магазин или гараж, раскрыла сумочку, и этот негодяй Смит увидел её содержимое. Миловидный мерзавец с хорошо подвешенным языком. Это вероятнее всего. Молодой, смуглый, в черной машине. Они уехали вместе, и негодяй убил Аниту из-за денег. Автор анонимного письма прослышал об этом и, вероятно, попытался заняться вымогательством, но неудачно.

В таком случае, найти негодяя почти невозможно. Лучше бы это был очутившийся на мели любовник.

— Вы помните имя парня, который был у неё после Фэрфэкса? — спросил Бэрден.

— Какой-то Алан. Сущая деревенщина. Не знаю, что она в нем нашла, но Анита любит помогать обитателям трущоб, если вы понимаете, о чем я. Фитц, что ли? Фитцуильям? Не совсем так, но нечто в этом роде. Я разговаривал с ним лишь однажды, и мне хватило с лихвой.

— Похоже, вы не очень любите людей, сэр, — ехидно бросил Бэрден.

— Я люблю Энн, — скорбно ответил Марголис. — Знаете, кто может быть в курсе? Миссис Пенистан, наша последняя домработница. На вашем месте я бы к ней сходил. Если вдруг она захочет прийти и навести тут порядок, не отговаривайте её.

Они вышли из коттеджа. Моросил холодный дождь. Марголис проводил Бэрдена до садовой калитки.

— Стало быть, вы ещё не нашли домработницу?

В прозвучавшем за спиной инспектора голосе слышались нотки мальчишеской гордости:

— Я вывесил объявление в витрине Гровера. Написал на маленькой карточке. Всего пол-кроны в неделю. Не понимаю, зачем люди тратят бешеные деньги на объявления в «Таймс», когда есть гораздо более простые и надежные способы.

— Полностью с вами согласен, — ответил Бэрден, подавляя жгучее желание кричать и топать ногами. — Какого цвета волосы у этой миссис Пенистан? Рыжие?

Марголис прислонился к изгороди и принялся обрывать маленькие цветки боярышника. Набрав пригоршню, он сунул цветы в рот и начал с видимым удовольствием жевать их.

— Она никогда не снимала шляпку, — ответил живописец. — Не знаю, какие у неё волосы, но могу сказать, где она проживает. — Он умолк, словно ожидая поздравлений с прекрасной памятью. Похоже, выражение лица Бэрдена удовлетворило Марголиса, и онпродолжал: — Мне это известно, потому что однажды я отвозил её домой, когда шел дождь. Это на Глиб-роуд, по левой стороне. За пятым деревом, чуть недоезжая почтового ящика. На окнах первого этажа красные занавески, и…

Бэрден раздраженно фыркнул, и Марголис умолк. Если это и есть гениальность, с него довольно.

— Я найду, — сказал инспектор. В список избирателей он мог заглянуть и без посторонней помощи. Наверняка имя Пенистан встречается куда реже, чем Смит.

5

Марк Дрейтон снимал жилье возле кингзмаркхемского вокзала. Владелица дома относилась к своим квартирантам как к детям, и ей нравилось, когда они ощущали домашний уют. Она развешивала по стенам картинки, выдавала жильцам цветные покрывала, разбрасывала по дому маленькие красивые безделушки. Въехав в свою комнату, Дрейтон тотчас спрятал все вазы и пепельницы в нижний ящик посудного шкафа, но борьбу с покрывалом проиграл вчистую, хотя и мечтал, чтобы его обиталище выглядело как келья. Однажды какая-то девушка сказала Дрейтону, что у него холодная душа, и с тех пор он оттачивал свой характер с учетом этого обстоятельства. Ему нравилось считать себя строгим и бесчувственным человеком.

Констебль был очень честолюбив. Прибыв в Кингзмаркхем, он тотчас поставил себе цель понравиться Уэксфорду и преуспел в этом. Дрейтон дотошно и неукоснительно исполнял все указания старшего инспектора, вежливо склонив голову, выслушивал его назидания, проповеди, рассуждения и шуточки. Теперь констебль знал округу не хуже, чем свой родной город, пользовался библиотечным абонементом, чтобы штудировать учебники психологии и судебной медицины. Время от времени он почитывал и романы, но самым «легким» его чтивом были Манн и Дэррел. Дрейтон лелеял мечту стать комиссаром полиции и жениться на хорошей женщине, такой же, как миссис Уэксфорд — доброй, миловидной и спокойной. У старшего инспектора была дочь, хорошенькая смышленая девушка. Так про неё говорили. Но до этого ещё далеко. Констебль собирался вступить в брак, лишь получив какой-нибудь заслуживающий уважения чин.

Дрейтон гордился своим отношением к женщинам. У него был комплекс Нарцисса, и констебль толком не умел восхищаться кем-либо, кроме самого себя. А идеализм рассматривал лишь как подспорье в продвижении по службе. Все его романы отличались холодной деловитостью, а слово «люблю» он давным-давно выкинул из своего лексикона, поскольку считал самым неприличным на свете буквосочетанием и никогда не вставлял его между местоимениями первого и второго лица. И если ему доводилось испытывать чувство более сильное, чем плотское вожделение, он называл это чувство «усугубленным желанием».

Дрейтону казалось, что сейчас именно такой случай. «Усугубленное желание» — вот что чувствовал он по отношению к девушке из лавки Гровера. Вот что гнало его в лавку якобы за вечерней газетой. Возможно, девушки там и вовсе нет. А может быть, увидев её вблизи, не сквозь стекло и не в объятиях другого мужчины, он поймет, что образ потускнел? Больше всего констебль надеялся именно на это.

Приземистая лавчонка примостилась под высокой стеной из красного кирпича. Казалось, она прячется от людей, словно ей есть, что скрывать. Возле двери стоял столб с фонарем в черной чугунной сетке, но лампа ещё не горела. Когда Дрейтон открыл дверь, послышался холодный звон колокольчика. Внутри царил полумрак и стоял неприятный запах. За стеллажом с дешевыми книжками и ржавым холодильником, вкривь и вкось облепленным рекламой мороженого, виднелась полка с библиотечными книгами, приобретенными на какой-нибудь распродаже: трехтомные романы прошлого века, воспоминания путешественников, рассказы из жизни школьников и учителей.

За прилавком стояла тощая иссохшая женщина, над её головой висела голая лампочка. По-видимому, эта женщина была матерью девушки. Сейчас она сбывала покупателю трубочный табак.

— Как самочувствие хозяина? — спросил покупатель.

— Как обычно, мучается прострелами, — весело отвечала миссис Гровер. — Как слег в пятницу, так и не встает. Вы сказали, вам «вестэс»?

Дрейтона покоробило, когда он увидел журналы с голыми девицами, стеллаж с выкройками мини-юбок, дешевые «ужастики» — «Страну призраков», «Космические создания» и так далее. На одной из полок в окружении пепельниц стоял глиняный спаниель с полной искусственных цветов корзиной на спине. Цветы покрылись шубой пыли и серой плесени.

— С вас пять шиллингов и три пенса. Большое спасибо. Врачи говорят, у него смещен диск. Наклонился, чтобы осмотреть мотор машины, и вдруг — щелк!

— Да, погано, — посочувствовал покупатель. — Вы не хотите опять сдать комнату? Я слышал, ваш молодой жилец съехал.

— И скатертью дорога. Нет, я не могу пустить нового жильца, пока мистер Гровер прикован к постели.У нас с Линдой и так хлопот полон рот.

Итак, девушку зовут Линдой. Дрейтон отвел взгляд от «Страны призраков». Миссис Гровер равнодушно посмотрела на него.

— Что вам угодно?

— «Стандард», пожалуйста.

В лавке остался всего один экземпляр; он стоял на наружном стеллаже возле доски объявлений. Дрейтон вышел на улицу следом за хозяйкой и расплатился с ней на пороге. Ноги его больше не будет в этой лавке с бестолковыми и грубыми продавцами! Возможно, он и вовсе не пришел бы сюда, и тогда его размеренному продвижению к жизненной цели не помешали бы никакие препятствия. Констебль несколько секунд постоял на улице. Фонарь уже горел, и внимание Дрейтона привлекло знакомое имя на одном из объявлений. Марголис, коттедж «Под айвой». Требуется домработница. Дверь лавочки открылась, и на улицу вышла Линда Гровер. Как же быстро можно подхватить чуму…

В коротком сером платье Линда показалась Дрейтону ещё выше ростом. Под порывами влажного ветра платье липло к её телу, четко обрисовывая маленькую грудь и длинные узкие бедра. У девушки были небольшая головка и тонкая шея; светлые волосы она собрала в такой тугой пучок, что кожа натянулась, а мягкие серо-сизые брови сделались шире. Дрейтону ещё не доводилось видеть девушку, которая и в одежде казалась бы такой бесстыдно голой.

Линда открыла витрину с объявлениями, достала одну карточку и заменила её другой.

— Опять дождь, — сказала она. — Непонятно, откуда только он берется.

Ужасный выговор — смесь сассекского и кокни.

— С неба, — рассудил Дрейтон. Только так и можно было ответить на столь глупое замечание. Он не понимал, почему Линда вообще потрудилась заговорить с ним. Разве что углядела его тем вечером у моста и теперь хочет скрыть смущение?

— Очень смешно.

У неё были длинные тонкие пальцы, которыми, наверное, можно взять целую октаву на пианино. Дрейтон заметил, что ногти Линды обглоданы.

— Вы здесь промокнете до нитки, — сказала девушка.

Дрейтон накинул капюшон.

— А как ваш приятель? — развязно спросил он и порадовался реакции девушки: кажется, она была задета.

— А разве он есть?

Жуткий выговор резал слух, и Дрейтону подумалось, что именно произношение девушки, а не её близость, заставляет его сжимать кулаки и стоять, уткнувшись носом в объявления об обмене квартир и продаже детских колясок.

— У такой красивой девушки? — спросил он, резко повернувшись к ней. Это не была цитата из Манна или Дэррела. Обычная болтовня, прешествующая заигрываниям.

Тусклая улыбка, появившаяся на её лице, сделалась загадочной и таинственной. Дрейтон заметил, что девушка улыбается, не разжимая губ, и это окончательно сразило его. Они стояли в дождливых сумерках и смотрели друг другу в глаза. Моросящий дождь промочил все газеты. Дрейтон резко отвел взгляд и нарочито повернулся к витрине.

— По-моему, вы слишком интересуетесь объявлениями, — ехидно заметила девушка. — Чем вас так прельщают бывшие в употреблении вещи?

— Я готов удовольствоваться и бывшими в употреблении.

Линда залилась краской, и он понял: она видела его тем вечером.

Рыжеволосая домработница. Вполне возможно. Все увязывается. Миссис Пенистан подходит по всем статьям. Она убиралась у Аниты Марголис, так почему не могла убираться у миссис Харпер на Уотерфорд-авеню? Женщина, которая живет в нездоровой обстановке Глиб-роуд, вполне могла стащить бумагу у одной хозяйки, чтобы написать на ней анонимное письмо, касающееся другой. На Глиб-роуд частенько случаются преступления, даже убийства. Всего год назад здесь расправились с женщиной. И Обезьяна Мэтьюз когда-то жил тут. В одном из этих оштукатуренных домов он смешивал поваренную соль с сахарной пудрой для своей бомбы.

Бэрден нетерпеливо переминался с ноги на ногу перед дверью. Зажегся свет, лязгнула цепочка, и, прежде чем дверь открылась, за стеклом промелькнуло сморщенное костлявое лицо.

— Миссис Пенистан?

Ее рот открылся, будто капкан, и хлынул поток слов:

— О, наконец-то вы пришли. Я уж было отчаялась. «Гувер» вас ждет. — Она выволокла откуда-то громадный старинный пылесос. — Похоже, мотор засорился. Моим мальчикам ведь все равно, какую дрянь они притаскивают на своих подошвах. Полагаю, вы провозитесь не слишком долго, да?

— Миссис Пенистан, я не мастер по ремонту пылесосов. Я…

Она вытаращилась на него.

— Надеюсь, не свидетель Иеговы?

— Я из полиции.

Уразумев, в чем дело, миссис Пенистан визгливо рассмеялась. Даже дома она не снимала шляпку, похожую на таз. Выбившиеся из-под неё волосы были вовсе не рыжие, а седые. Миссис Пенистан не была ни старой, ни расфуфыренной. Она носила розово-лилово-черный халат без рукавов и длинную зеленую кофту.

— Вы не возражаете, дорогой мой, если мы пройдем на кухню? Я варю чай своим мальчикам.

На плите жарилась картошка фри. Хозяйка подняла проволочную фритюрницу и наложила туда свежих мокрых ломтиков.

— Не угодно ли чашку чая?

Бэрден принял приглашение. Чай оказался крепким и горячим. Инспектор сел на обшарпанный табурет у ободранного грязного стола. Такая неряшливость поразила его. Он-то думал, что в доме прислуги всегда чистота. Это так же естественно, как черный костюм на банкире.

— Смит? — переспросил миссис Пенистан. — Нет, не знаю такого.

— А Фитцуильям?

— Нет, дорогой. Есть Кэркпатрик. Может, он?

— Может быть.

Если знать Марголиса, сразу станет ясно, что «может быть» всякое.

— Живет где-то в Помфрете. Странно, что вы спрашиваете о нем. Из-за него-то я и ушла от мисс Марголис.

— Как это случилось, миссис Пенистан?

— Эх, расскажу, пожалуй. Вы говорите, девушка пропала? Оно и немудрено. Не удивлюсь, если он порешил её, как и грозился.

— Что он делал?

— Угрожал ей в моем присутствии. Вам это интересно?

— Да, конечно. Только сначала хотелось бы узнать о самой мисс Марголис. Как вы думаете, что она за человек?

— Довольно милая девушка, нос не задирает. Когда я пришла в первый раз и назвала её «мисс», она хохотала до упаду. «О, миссис Пенистан, дорогая, зовите меня Энн, все так делают». Она из тех легких в общении людей, которые все принимают так, как оно есть. Не забывайте, у них денег куры не клюют, но ни Энн, ни брат не сорят ими. А одежда, которую она мне отдавала! Вы не поверите! Пришлось подарить почти все внучке. Один раз надетые брючные костюмы и юбки до пупка. Знаете, она правильно мыслит. Очень осторожна в покупках. Всегда приобретает самое лучшее, но тратит деньги с оглядкой. Энн так просто не проведешь, не то, что её братца.

— Мистера Марголиса?

— Говорить-то легко, но, по-моему, он чокнутый. За целый год работы у них я не видела, чтобы хоть один человек пришел к нему. Рисует, рисует, рисует день-деньской, а когда нарисует, и не поймешь, что это. Однажды я его спросила: вы ещё не сыты этим по горло? А он мне: «О, я очень плодовитый, миссис Пенистан». Это что такое? Звучит как оскорбление, я вам скажу. Нет, у него явно не все дома.

Она разложила картошку в две тарелки и принялась разбивать яйца, подозрительно обнюхивая их, прежде чем вылить на сковородку.

Бэрден начал было расспрашивать её об угрозах Кэркпатрика, когда распахнулась дверь, и вошли двое здоровенных парней с бычьими шеями; оба были в рабочей одежде. Это, что ли, и есть мальчики, которые не замечают, что притаскивают на своих подошвах? На вид они были старше Бэрдена. Кивнув матери и не обратив ни малейшего внимания на её гостя, мужчины протопали через кухню. Может, они тоже подумали, что Бэрден пришел чинить пылесос?

— Подождите минуточку, дорогой, — сказала миссис Пенистан. Взяв тарелки, она скрылась в гостиной. Бэрден допивал свой чай. Следом за матерью вернулся один из «мальчиков» и взял чайник. Теперь он улыбался во весь рот.

— Вы не услышите от них ни слова, пока они не поедят, — гордо сказала миссис Пенистан. Не обращая на неё внимания, сын чеканным шагом вышел вон и громко хлопнул дверью. — Ну, мой дорогй, вы хотели узнать о мистере Кэркпатрике. Э, что у нас сегодня? Это случилось в прошлую среду. Мистер Марголис отдыхал в Девоне. За пару дней до того я спросила мисс Марголис, где её брат. «В Дартмуре», — ответила она. В это легко было поверить: торфяные болота как раз для него. — Хрипло рассмеявшись, она села напротив Бэрдена и взгромоздила локти на стол. — Да, через два дня, в среду после обеда в дверь постучали. «Я открою», — сказала Энн. Оказалось, пришел Кэркпатрик. «Добрый день», — говорит она неприветливо и как-то странно, я даже описать не могу, как. «Добрый день», — отвечает он, а потом они стоят и смотрят друг на друга. Я уже говорила, что в Энн нет ни капли высокомерия, и она очень любезно представила меня ему. «Пенистан?» — повторил он. — Это настоящее местное имя. Напротив нас в Помфрете живут Пенистаны». Вот откуда я знаю, где он обретается. Я чистила серебро и потому опять ушла на кухню, а минут через пять, не больше, услышала, как они поднимаются наверх. Наверное, посмотреть картины, по простоте душевной подумала я. Эти картины были везде, дорогой мой, даже в ванной. Через полчаса они спустились, а потом я услышала их спор. «Ради бога, Алан, не мели чепухи, — резко сказала мисс Марголис. А потом, повысив голос: — Любовь. Я не знаю, что это такое. Если я и люблю кого-нибудь, то только Руперта». Руперт — её сумасшедший братец. Этот Алан вышел из себя и начал орать. Даже повторять не стану скабрезности, которые он выкрикивал. А она ему как ни в чем не бывало: «Я ничего не рву, дорогой. Можем и впредь заниматься тем, что сейчас делали наверху». Уверяю вас, кровь так и бросилась мне в голову. Я сказала себе: «Роуз Пенистан, твоя нога ступает сюда последний раз». Мои мальчики такие разборчивые. Они не позволили бы мне работать в домах, где не чтут нравственность. Я тотчас пошла к ней и услыхала, как Кэркпатрик говорит: «Ты доиграешься, Энн, убью я тебя. В один прекрасный день я это сделаю». Короче, он ушел в страшной гневе. Я ещё слышала, как Энн кричала ему вдогонку: «Не валяй дурака, Алан, и не забудь, что у нас свидание во вторник вечером».

— Во вторник вечером? — резко переспросил Бэрден. — Имелся в виду прошлый вторник?

— Должно быть. Люди, они ведь странные, правда, дорогой мой? Ишь, какя она деловая. Но по-своему хорошая. Собирала деньги на лечение зверюшек, газеты читала от корки до корки, терпеть не могла несправедливости. И вдруг — Кэркпатрик! Мир — это странное место.

— И вы ушли?

— В тот же день. Когда он уехал, Энн заглянула в кухню, как будто ничего не случилось. Такая спокойная и безмятежная. Улыбалась и кляла погоду, говорила о бедняжке Руперте, который мокнет на болотах. Раньше я этого не знала, но в тот миг поняла, что именно люди называют обаянием. Я не решилась с ней поговорить, сказала только, что доработаю неделю, а потом буду вынуждена уйти, потому что трудно становится. В жизни не произносила более правдивых слов.

— Вы ещё где-нибудь работаете, миссис Пенистан? Например, в Стауэртоне?

— О, нет, дорогой. Нет смысла. Далеко ездить. Впрочем, мальчики могли бы подбрасывать меня на микроавтобусе. Они у меня очень заботливые.

Она проводила его до прихожей, где Бэрден увидел одного из мальчиков. Тот топал на кухню с пустой тарелкой. Ни слова не говоря, он поставил её на стол. На мать он по-прежнему не обращал внимания, разве что отодвинул её в сторону, протискиваясь в дверь. Но съеденный ужин немного смягчил его нрав. Он даже угрюмо сказал Бэрдену:

— Ненастный вечер.

Миссис Пенистан ласково улыбнулась сыну. Она оттащила с дороги пылесос и открыла дверь, в которую тотчас стало задувать дождевую воду. Удивительно, льет все время по вечерам, подумал Бэрден. Он шел по Глиб-роуд, втянув голову в плечи и подняв воротник, и размышлял о том, что не так-то просто будет допросить Кэркпатрика, не найдя тела и не имея никаких подтверждений смерти девушки, кроме анонимного письма.

6

Двое Джеффов Смитов жили в Кингзмаркхеме, один в Стауэртоне и ещё двое — Сьюингбери. Единственный темноволосый Смит имел рост шесть футов два дюйма; единственный, кто был моложе тридцати пяти, носил светлую бородку. Черной машины не было ни у кого из них. Опрос принес не больше плодов, чем разговор с Марголисом. Записка его сестры не отыскалась, не нашлось и никаких других признаков злого умысла.

— Кроме пятисот фунтов стерлингов, — напомнил Бэрден.

— С такими деньгами она могла уехать на отдых, — твердо сказал Уэксфорд, а затем добавил чуть менее уверенным тоном: — Должно быть, зря мы тревожили Марголиса, Майк.

— Трудно сказать, встревожен ли он вообще. Не понимаю этого парня, сэр. То вроде бы дурачит меня, то ведет себя как дитя. Осмелюсь предположить, что это и есть гениальность.

— Некоторые говорят, что гений всегда на волосок от безумия. Другие считают гениальность просто способностью работать без устали.

Работать без устали? Что ж, это Бэрден хотя бы понимал.

— По мне, так он просто льет краски и размазывает. Как мы с вами льем соус на рыбу с картошкой, — сказал он. — Не понимаю я его картин. По-моему, он просто нашел ещё один способ водить людей за нос. Сколько стоит билет в галерею Тейт?

Уэксфорд расхохотался.

— Нисколько, как мне известно. Вход бесплатный, — он подтянул тонкий лоснящийся лоскуток, который называл галстуком. — Вы напомнили мне высказывание Геринга: «Когда я слышу слово „культура“, мне хочется схватиться за пистолет».

Бэрден обиделся. Он вышел в коридор, высматривая, на ком бы сорвать зло. Брайент и Гейтс, болтавшие с сержантом, тут же сделали вид, будто заняты. Но Марк Дрейтон в глубокой задумчивости стоял чуть поодаль от остальных, сунув руки в карманы байкового пальто и разглядывая свои башмаки. Его длинные черные волосы, выбившиеся из-под капюшона, разозлили Бэрдена пуще прежнего. Он двинулся к Дрейтону, но даже не успел открыть рот, потому что констебль невозмутимо спросил:

— Могу я перемолвиться с вами словечком, сэр?

— Единственный человек, с которым вам надо перемолвиться, — это парикмахер, — резко ответил Бэрден. — Всего пятью словами: «сзади и по бокам покороче».

Лицо Дрейтона осталось безмятежным и непроницаемым.

— Ну, ладно, что там еще?

— Объявление в витрине Гровера. Я подумал, оно может вас заинтересовать, — он достал из кармана чистенькую записную книжку и прочел: — «Сдается на вечер отдельная комната. Для студентов или тех, кто ищет уединения. Сохранение тайны обеспечено. Обращаться по адресу: Чартерис-роуд, 82, Стауэртон».

Бэрден презрительно сморщил нос, но тотчас напомнил себе, что Дрейтон не виноват: ведь он только нашел объявление, а не дал его. Более того, находка была достойна похвалы. Чем же тогда объяснить это противное чувство? Как будто темные постыдные делишки творятся прямо на его улице.

— Опять Гровер? — спросил Уэксфорд, когда ему рассказали об объявлении. — Так вот чем он теперь занялся? В прошлом у него продавались… забавные такие книжицы. С каждым годом наш город становится все больше похожим на Чаринг-Кросс-роуд, — он издал смешок, напоминавший куриное кудахтанье. Бэрден не удивился бы, услышав, как Дрейтон эхом повторяет этот смешок. Парень явно был подхалимом. Но смуглое лицо Дрейтона казалось встревоженным. Он даже выглядел пристыженным. Правда, Бэрден не знал, почему.

— Помните времена, когда все школьники ходили с выкидными ножами, и мы знали, что они от Гровера, но не могли поймать его на сбыте? А журналы, которые он продает? Вам понравится, если ваша дочь будет их читать?

Уэксфорд пожал плечами.

— Они не для дочерей, Майк, они для сыновей, и их не читают. Прежде чем мы начнем создавать комиссию по борьбе за нравственность, давайте решим, что делать с этим объявлением, — он задумчиво посмотрел на Дрейтона. — Этим лучше заняться вам, Марк.

Бэрдена покоробило, когда старший инспектор обратился к Дрейтону по имени. Такое случалось нечасто.

— У вас самая подходящая наружность для этой роли.

— Роли, сэр?

— Будете студентом, который ищет уединения. Верно, инспектор Бэрден? — продолжая разглядывать Дрейтона, Уэксфорд добавил: — Не представляю, чтобы кто-то из наших мог так же шустро скакать по женской спальне.

Когда они подошли к двери в первый раз, никто не открыл. Дом стоял на углу, парадным фасадом на Чартерис-роуд, а боковым, где был покосившийся забор, — на Спарта-Гроув. Бэрден остался ждать в машине, а Дрейтон прошел до конца забора и свернул в переулок на задах дома. Кирпичная стена была слишком высокой, чтобы заглянуть через нее, но Дрейтон нашел запертые ворота, сквозь щели в которых можно было осмотреть сад дома номер 82. На бельевой веревке, привязанной к стене и к крюку под задним окном, висел мокрый ковер, с которого на мощеную булыжником дорожку стекала вода. Дом был построен лет семьдесят или восемьдесят назад, но выгодно отличался от соседних развалюх аккуратностью и безупречной чистотой. Двор тщательно выметен, ступени заднего крыльца выкрашены белой краской. Все окна закрыты и занавешены накрахмаленным тюлем. Пока Дрейтон задумчиво разглядывал эти окна, занавеска на одном из них, вероятно, в спальне, чуть приподнялась, и из-под неё выглянуло маленькое сморщенное личико. Дрейтон поставил ногу на выступ в стене и подтянулся, чтобы посмотреть через ограду, поросшую поверху травой. Коричневое обезьянье лицо все ещё выглядывало из окна. Дрейтон посмотрел в глаза на этом лице, и в них мелькнул страх, необъяснимый никаким проступком или угрозой возмездия. Лицо тотчас исчезло, и Дрейтон вернулся к машине.

— Там кто-то есть, — сказал он Бэрдену.

— Полагаю, что так. Не говоря уже о том, что мы не можем вломиться силой, любой шум испортит все дело.

Помимо их машины, на Спарта-Гроув стояли ещё двадцать или тридцать. В этом конце улицы не было ни гаражей, ни места для них.

— Кто-то идет, — вдруг сказал Дрейтон.

Бэрден поднял голову. Женщина, толкавшая тележку, открывала дверь углового дома. Она была в пальто с пышным меховым воротником, с пестрым шарфом на голове. Когда дверь за ней закрылась, Бэрден сказал:

— Я её знаю. Это Брэнч. Миссис Руби Брэнч. Раньше жила в Сьюингбери.

— Одна из наших клиенток?

Бэрдена рассердило, что Дрейтон употребил столь любимое Уэксфордом словечко. Похоже, это не случайность, а намеренное и льстивое подражание речи старшего инспектора.

— Ее ловили на кражах из магазинов, — неохотно пояснил Бэрден. — И из домов, где она служила. Всякие мелочи. Теперь вот затеяла новое дело. Ступайте, пожалуй. Вам пора входить в роль.

Прежде чем открыть дверь, она пристально, оценивающе и поначалу настороженно разглядывала Дрейтона сквозь стекло. Потом тревога улеглась, и женщина приоткрыла дверь на несколько дюймов. Констебль поставил ногу на коврик.

— Как я понял, вы сдаете комнату, — любезно проговорил Дрейтон, и это её обезоружило. Руби улыбнулась, обнажив прекрасные искусственные зубы, заляпанные губной помадой. Она ещё не успела снять шарф и пальто, и Дрейтон видел за воротником оборочки блузки, лежащие на высокой груди. Ей лет пятьдесят, подумал констебль, обильно накрашена, особенно глаза.

— Я увидел ваше объявление в витрине Гровера, миссис…

— Не надо церемоний. Зовите меня просто Руби.

— Хорошо, Руби.

Она закрыла за ним дверь, и Дрейтон очутился в крошечной узенькой прихожей, застеленной дешевым ярко-красным нейлоновым ковром. На пороге комнаты он застыл в изумлении. Заметив это, Руби поспешно сказала:

— Не обращайте внимания на голые доски, голубчик. Я люблю, чтобы все сияло чистотой, вот и повесила ковер малость проветриться.

— Весенняя уборка? — спросил Дрейтон.

Вся мебель была сдвинута к стенам. Трехсекционный диван, обитый плюшем, узор на котором напоминал синих рыб, продирающихся сквозь заросли красных роз. На громадном телевизоре — голая женщина из розового фарфора, державшая в раз и навсегда поднятой руке лампу с пластмассовым абажуром. Золотистые тисненые обои. Единственная картина изображала короля Георга V и королеву Марию при всех регалиях.

— Я вижу, у вас чисто, — не кривя душой, сказал Дрейтон.

— Не хуже, чем в гостинице. Когда вы хотите прийти? Меня устроит любой вечер, — она игриво-оценивающе взглянула на него. — Вы будете с девушкой?

— Если вы не против. Может, сегодня вечером? Скажем, с восьми до одиннадцати. Не возражаете?

— Я закончу все дела ровно к восьми. Если угодно, тихонько постучите и подождите, пока я уйду. А то некоторые девушки стесняются. Сойдемся на пятерке?

Бэрден обещал нагрянуть через десять минут. Дело шло как нельзя гладко. Дрейтон выглянул в окно и увидел инспектора, приближавшегося к входной двери. Руби тоже заметила и узнала Бэрдена, констебль понял это по её участившемуся от страха дыханию.

— Что происходит? — осевшим голосом спросила она.

Дрейтон повернулся к ней и строго сказал:

— Я из полиции, и у меня есть все основания полагать, что вы содержите дом терпимости…

Руби Брэнч опустилась на розово-синюю софу, закрыла лицо руками и расплакалась. Дрейтон подумал, что они просто доставят её в полицейский участок и предъявят обвинение. Все было ясно, и женщина ничего не отрицала.

Она дала объявление у Гровера, чтобы немного подзаработать. В таких стесненных обстоятельствах непросто свести концы с концами. Бэрден слушал все это, глядя на шарф и выбившиеся из-под него рыжие волосы. Наконец он заметил:

— В прошлый раз вы были блондинкой, Руби.

— С каких это пор я должна спрашивать у вас разрешения покрасить волосы?

— Все ещё работаете у миссис Харпер на Уотерфорд-авеню?

Она кивнула со слезами на глазах.

— Какое вам дело, у кого я работаю? Кабы не вы, я и посейчас служила бы в универсаме.

— Вам следовало бы задуматься об этом ещё до маленького недоразумения с шестью дюжинами пачек стирального поршка, — сказал Бэрден. — Вы всегда были чистюлей, и это вас губит. Нешуточный изъян, правда? Я вижу, вам опять светят неприятности.

Он посмотрел на голые доски пола, на ноги Руби, покрытые набухшими венами и обтянутые черными колготками, потом перевел взгляд на её испуганное лицо и доверительно сообщил Дрейтону:

— Немногие работающие женщины нашли бы время выстирать такой большой ковер. Может, прошлись бы мокрой тряпкой, как делает моя жена. Давайте посмотрим, хорошо ли она потрудилась. Славное утро, я бы глотнул свежего воздуха.

Руби Брэнч пошла с ними. Она с трудом ковыляла на высоких каблуках, и Дрейтону вдруг показалось, что женщина онемела от страха. Кухня была опрятная и чистая, а крыльцо надраено так, что даже не очень грязные ботинки Бэрдена оставляли на нем черные следы. Человек (муж? жилец?), прежде выглядывавший из окна, скрылся из виду.

Дрейтона удивила крепость бельевой веревки, выдерживавшей тяжесть насквозь мокрого ковра. Сильный ветер почти не раскачивал его. Бэрден из любопытства подошел поближе.

— Не трогайте, — резко сказала Руби. — Свалится.

Бэрден не обратил на неё внимания и подергал ковер. Как и предполагала Руби, веревка оборвалась, ковер с шумом рухнул на дорожку и газон, из его складок потянуло терпким духом сырой шерсти.

— Смотрите, что вы наделали! Чего вам надо? Заявились сюда и всюду суете свои носы! Теперь перестирывать придется.

— Нет, не придется, — отрезал Бэрден. — К этому ковру прикоснутся только эксперты из лаборатории.

— Конфискация за просушку? — воскликнул Дрейтон.

— О, боже! — лицо Руби сделалось желтовато-белым, алые губы казались похожими на зияющие раны. — Я никогда ничего плохого не делала. Я просто испугалась. Думала, что вы повесите на меня это дело и обвините…

— В соучастии? Неплохая мысль. Это мы можем.

— О, господи!

Они вернулись в разоренную гостиную. Какое-то время Руби сидела в гробовом молчании, то сплетая, то покусывая пальцы, пока, наконец, с её губ не сошла вся помада. Наконец она, будто безумная, произнесла:

— Там не то, что вы думаете. Это не кровь. Просто я делала малиновое варенье…

— В апреле? Скажите пожалуйста, — заметил Бэрден. — Не спешите, подумайте хорошенько. — Он посмотрел на часы. — У нас выдалось очень спокойное утро, правда, Дрейтон? Мы можем посидеть тут до обеда. Или хоть до завтрашнего дня.

Она ничего не ответила. Во вновь наступившей тишине отчетливо послышалось шарканье ног в коридоре. Дверь тихо открылась, и Дрейтон увидел маленького человечка с редкими седыми волосами, того самого, который выглядывал из окна. С выдающимся подбородком, многочисленными глубокими морщинами на бурых щеках, с приплюснутым носом и большими губами. Не очень располагающий облик. Человечек смотрел на Дрейтона. Выражение ужаса на его лице сменилось любопытством, смешанным со страхом, словно ему показали пятиногую овцу или бородатую даму. Казалось, незнакомец подумывает о бегстве. Бэрден встал и взялся за ручку двери.

— Да это мистер Мэтьюз! — воскликнул он. — Не могу сказать, что я высокого мнения о выданной вам одежде. Я думал, в тюрьмах сейчас шьют по мерке.

Человек по имени Мэтьюз ответил тихим сиплым голосом:

— Здравствуйте, мистер Бэрден, — после чего машинально добавил, как другие люди говорят: «Славный денек» или «Как поживаете?»: — Я не сделал ничего плохого.

— Когда я ходил в школу, — ответил Бэрден, — нас учили, что двойное отрицание равноценно подтверждению. Так что садитесь и поучаствуйте в собрании. Больше тут никого нет?

Обезьяна Мэтьюз опасливо обошел комнату по стеночке и сел подальше от Дрейтона. Все молчали. Мэтьюз перевел взгляд с Бэрдена на Руби, потом нехотя, словно по принуждению, посмотрел на констебля.

— Это Джефф Смит? — спросил он наконец.

— Понимаете, — сказала Руби Брэнч, — он их никогда не видел. Если уж на то пошло, даже я ни разу не видела девушку.

Уэксфорд сердито потряс головой. Он буквально кипел от гнева, слушая доклад Бэрдена, но теперь ярость поутихла, хотя негодование ещё не прошло. Со вторника минуло четверо суток, полных сомнений и разочарований. Шесть человек впустую тратили время, задавая не те вопросы не тем людям. Работали вслепую только потому, что какая-то глупая женщина боялась прийти в полицию, опасалась за свое жалкое предприятие, сулившее жалкий доход. Сейчас она сидела в его кабинете, хныкала в платочек — хлопчатобумажный лоскут — и размазывала слезы, оставляя на щеках черные пятна туши.

— Этот Джефф Смит, — спросил Уэксфорд. — Когда вы впервые увидели его?

Руби скомкала платок и, всхлипнув, глубоко вздохнула.

— В прошлую субботу. Третьего апреля. На другой день после того, как дала объявление. Утром, около двенадцати. В дверь постучали. Молодой парень пришел снять комнату на вечер вторника. Он темноволосый, очень даже миловидный и вежливый. Почем мне было знать, что он убийца? — Она поерзала в желтом казенном кресле и скрестила ноги. — Он сказал: «Меня зовут Джефф Смит». Да ещё так гордо. А ведь я даже не спрашивала его имени. Сказал, с восьми до одиннадцати. Я ответила, что это будет стоить пять фунтов. Он не возражал. Я проводила его и заметила, как он сел в черную машину. Во вторник он пришел, как договаривались, ровно в восемь. Но на этот раз я не видела ни машины, ни девушки. Он дал мне пять фунтов и сказал, что в одиннадцать уйдет, а когда я вернулась, его уже не было. Я им приготовила комнату как в гостинице. Все аж сверкало.

— Сомневаюсь, что суд сочтет это смягчающим обстоятельством, — холодно бросил Уэксфорд, надеясь настращать её гневом народа. Руби опять громко всхлипнула.

— Ну, — со слезами в голосе продолжала она, — они все перевернули вверх дном, передвинули мебель. Я, конечно, принялась приводить комнату в порядок…

— Можете избавить меня от этих подробностей. Я сыщик, а не советник по домоводству.

— Надо же все рассказать. Вот я и рассказываю, что делала.

— Расскажите, что вы нашли.

— Кровь, — ответила Руби. — Я отодвинула диван и увидела огромное пятно. Я знаю, мне следовало сообщить вам, мистер Уэксфорд, но я струхнула. Насмерть перепугалась. Все улики против меня. Наверное, приписали бы мне сообщничество или ещё что-нибудь. К тому же, был ещё он, Джефф Смит. Вы, конечно, всегда обещаете присмтривать за мной, но мы-то с вами знаем, к чему это сводится. Не поставите же вы круглосуточный пост у моих дверей. А я была так напугана, и до сих пор боюсь, — ворчливо добавила она.

— Какое отношение ко всему этому имеет Мэтьюз?

— Я была совсем одна. То и дело смотрела в окно, не следит ли за домом тот самый коротышка. Я думала, раз он уже убил одну девушку, то не станет долго раздумывать, а возьмет и прикончит меня. Ну, а с Джорджем мы всегда были добрыми друзьями.

Уэксфорд не сразу понял, кого она имеет в виду, но потом вспомнил подлинное имя Обезьяны, которым его никто никогда не называл.

— Я прослышала, что он вышел из тюрьмы, и разыскала его в «Пегом пони», — Руби взгромоздила локти на письменный стол Уэксфорда и умоляюще посмотрела на него. — Женщине в тяжелые времена нельзя без мужчины. Я думала, он защитит меня.

— Она хотела защиты, — сказал Обезьяна Мэтьюз. — Можно ещё сигарету? Мне некуда было пойти, жена не пустила меня домой. Знаете, мистер Бэрден, я бы не пошел к Руби, кабы знал, что меня там ждет. — Он ударил себя кулаком в хилую грудь. — Я не телохранитель. Можно огоньку?

Переставший бояться и обнаглевший в тот миг, когда понял, что внешнее сходство Джеффа Смита и Дрейтона — чистая случайность, Обезьяна развалился в кресле и вдохновенно вещал. Чиркнув спичкой, Бэрден зажег для свидетеля четвертую сигарету и подтолкнул к нему пепельницу.

— На ковре действительно была кровь, — сказал Обезьяна. Сигарета прилипла к его нижней губе, и он щурился от дыма. — Сначала я ей не поверил. Вы же знаете женщин.

— Сколько крови? — отрывисто спросил Бэрден, словно допрос этого человека причинял ему боль.

— Порядочно. Мерзкая картина. Как будто кто-то неудачно поиграл ножом, — Обезьяна содрогнулся, но продолжал болтать. Сигарета упала. Мэтьюз поднял её, прежде чем она успела прожечь ковер. — Руби смертельно боялась, что этот Джефф Смит вернется, хотела даже идти к вам. Но я ей сказал, что после всего случившегося это без толку. Однако я не из тех, кто не уважает закон, особенно когда речь идет о явном преступлении. Вот и решил намекнуть вам, что где-то лежит труп. И написал в полицию. У Руби нашлась неплохая бумага, она запасливая. — Он заискивающе улыбнулся Бэрдену, и его лицо мерзко исказилось. — Я знал, вам только намекни, и вы найдете его. Всякому, кто хает местную полицию, я всегда говорю: мистер Бэрден и мистер Уэксфорд — настоящие первоклассные полицейские. Будь на свете хоть какая-то справедливость, они уже давно были бы в Лондоне, в Ярде.

— Будь на свете хоть какая-то справедливость, — сказал взбешенный Бэрден, — вам вкрутили бы на всю катушку за ваши проделки.

Обезьяна задумчиво созерцал зеленую стеклянную статуэтку, словно хотел сопоставить её с какой-нибудь известной науке разновидностью млекопитающего.

— Зачем вы так? — сказал он. — Я ничего не сделал. Можно сказать, я из кожи вон лез, помогая вам. Я в глаза не видел этого Джеффа Смита, но если б он вернулся и начал совать свой нос, и я, и Руби тотчас сообщили бы в полицию. — Обезьяна театрально вздохнул. — Я пожертвовал собой, помогая вам в расследовании, и куда это меня привело?

Вопрос был риторический, но все же Бэрден ответил на него:

— В уютный домик, в котором можно спать. А что, если вы шантажировали Смита и «пожертвовали собой», только когда он отказался платить?

— Грязная ложь, — вспылил Обезьяна. — Говорю вам, я никогда его не видел. Я думал, этот ваш молодой парень и есть Смит. Видит бог, я всегда считал, что чую легавого за милю, но в наши дни они так странно одеваются. Мы с Руби и так боялись, а тут ещё он лезет через стену. Говорю вам, я уж думал, что настал мой час. Шантажировать его! Смешно. Как я мог шантажировать, если до среды и не заходил в этот дом? — Он выпучил глаза и сердито уставился на Бэрдена, при этом сделавшись ещё больше похожим на обезьяну. — Я возьму ещё сигаретку, а? — Жалобно спросил Мэтьюз.

— Когда вы написали письмо?

— В четверг утром, пока Руби была на работе.

— Значит, вы сделали это один?

— Да, по собственному почину. Я не подвергал мистера Джеффа Смита допросу под пыткой, если хотите знать. Это по вашей части, — от злости он закашлялся и прикрыл рот ладонью, испещренной намертво въевшимися в кожу желто-бурыми пятнами.

— Пожалуй, вам надо сделать рентген легких, — неприязненно буркнул Бэрден. — Как вы поступаете, когда попадаете за решетку? Кричите, будто наркоман в лечебнице, требуя курева?

— Все нервы, — сказал Обезьяна. — С тех пор, как увидел кровь, живу на взводе.

— Как вы узнали, что написать?

— Если вы хотите поймать меня, — отвечал Обезьяна, скрывая презрение, — то надо работать тоньше. Конечно, Руби мне подсказала. Молодой, темноволосый, в черной машине. Звать Джефф Смит. Пришел в восемь и должен был уйти в одиннадцать. — Он раздавил окурок о подставку стеклянной статуэтки. Оставшись без привычной сигареты, Мэтьюз сделался похожим на близорукого человека, потерявшего очки, совершенно беспомощного, утратившего связь с естественной и привычной средой.

— Хорошо, — сказал Бэрден. — Вы все узнали от Руби. Но вы никогда не видели Смита и девушку?

При этих словах злобные глазки Обезьяны забегали. Бэрден не знал, в чем причина. То ли в тревожных предчувствиях, то ли в желании получить ещё одну сигарету. Инспектор схватил пачку, убрал в ящик стола и спросил:

— Откуда вы узнали, что её зовут Энн?

7

— Как вы узнали, что её зовут Энн? — спросил Уэксфорд.

Руби Брэнч в замешательстве взглянула на него. Она не просто не хотела отвечать на вопрос, она вконец растерялась. Пока речь шла о Джеффе Смите, женщина чувствовала себя уверенно, но сейчас она попала на незнакомую и, с учетом некоторых известных ей обстоятельств, весьма зыбкую почву. Руби потупилась и принялась рассматривать свои испещренные сосудами ноги, словно искала спустившуюся петлю на колготках.

— Вы даже не видели письма, верно, Руби?

Он ждал. Нет ничего хуже молчания. Его боятся все полицейские. Речью, даже самой умной и искусно построенной, люди выдают себя.

— Джефф Смит не называл имени девушки. Как вы узнали его? Как его узнал Мэтьюз?

— Я не понимаю, чего вы хотите, — захныкала Руби. Она схватила свою сумочку и шарахнулась от Уэксфорда. Дрожащими губами Руби произнесла: — Эти ваши насмешки меня не трогают. Я рассказала вам все, что знаю, и у меня голова раскалывается.

Уэксфорд оставил её в кабинете и пошел искать Бэрдена.

— Ничего не понимаю, — сказал инспектор. — Зачем этому Джеффу Смиту называть ей свое имя? Она же не спрашивала. Помните, как она сказала Дрейтону: никаких церемоний?

— Конечно, имя вымышленное.

— Думаю, да. Он дразнит. Придумывает имена забавы ради, даже если его никто не спрашивает.

— Нет, Майк, — раздраженно возразил Уэксфорд. — Я не такой легковерный. «Меня зовут Джефф Смит, и я приду с девушкой по имени Энн». Можете представить себе такое? Я — нет. Кроме того, я раз сто спрашивал об этом Руби. Готов поставить годовое жалование, он не называл ей имя девушки, и она впервые услышала его только что от меня.

— Но Обезьяна знал имя, — напомнил Бэрден.

— А ведь Мэтьюза даже не было там. Не думаю, что Руби врет. Она до смерти напугана и, пусть не сразу, но все же сдалась на нашу милость. Майк, разве Энн Марголис пошла бы в такое место? Вспомните, что писали в журнале: бывшая модель и звезда Челси! Почему же она не пошла со своим приятелем к себе домой?

— Она любит трущобы, — сказал Бэрден. — Мне Марголис говорил. Так называемый Смит снял комнату на субботу. Энн знала об отъезде брата во вторник днем, но, возможно, думала, что он вернется слишком рано. Она же не могла знать, что тот человек из галереи пригласит Марголиса на обед.

— Да, все сходится. Дом Руби уже обыскивают?

— Разбирают по кирпичику, сэр. Ковер уже в лаборатории. Мартин нашел соседку, которая кое-что видела. Старая дева по имени Коллинз. Она ждет в приемной.

Она была почти такая же здоровенная, как Уэксфорд — тучная, старая, с квадратным подбородком. Прежде чем они успели задать хоть один вопрос, она разразилась пространной речью о страданиях, претерпеваемых ею по вине соседки, Руби Брэнч. Каждый вечер ей приходится стучать в стену, соединяющую два дома. Руби целый день работает, а после шести делает уборку. Телевизор всегда включен на полную громкость, и нередко одновременно работает пылесос. Обезьяну она знает. Он жил там два года, с тех пор, как Руби въехала, пока шесть месяцев назад его не посадили в тюрьму. Это был возмутительный и громкий скандал. Как только в среду утром она увидела Мэтьюза идущим вместе с Руби домой, сразу же поняла: быть беде. Потом были ещё замужняя племянница и её супруг из Помфрета (если только они в браке), которые приходили пару раз в неделю, бражничали и хохотали до полуночи.

— Я подумала, это они уходили во вторник, — сказала мисс Коллинз. — Они прошли по дорожке, шатаясь и цепляясь друг за дружку. Оба едва держались на ногах.

— Оба? — переспросил Уэксфорд, повышая голос. — Вы сказали, оба?

— Да, оба. Но я не особо присматривалась. Слишком уж противное зрелище.

— Вы не видели, как они пришли?

— До девяти я была на кухне, потом пошла в гостиную и возблагодарила господа за то, что соседки нет дома. До половины десятого стояла мертвая тишина. Я смотрела на часы, поэтому знаю время. Без двадцати пяти по телевизору шла передача, которую я хотела посмотреть. Только я включила телевизор, как за стенкой раздался страшный грохот. А вот и наши веселые буяны, подумала я и постучала в стенку.

— Продолжайте, —попросил Уэксфорд.

— Богом клянусь, сказала я себе, пойду и разберусь с ней. Но вы знаете, как это бывает, кому охота ссориться с соседями? Кроме того, их было трое, а я уже не так молода, как прежде. Тем не менее, я надела пальто и стояла перед дверью, размышляя. Тут-то я и увидела этих двоих на дорожке.

— Вы хорошо их разглядели?

— Не очень, — призналась мисс Коллинз. — Понимаете, я смотрела сквозь дверной глазок. Оба были в дождевиках, голова женщины повязана шарфом. У него темные волосы, это я точно знаю. Лиц я не видела. Оба были в стельку пьяны. Я подумала, что девушка упадет лицом в грязь. И она упала, добравшись до машины, свалилась поперек переднего сиденья. — Она возмущенно тряхнула головой. Ни дать ни взять самодовольная ханжа. — Я выждала минут пять, пока они отъедут, и подошла к соседской двери. Мне никто не открыл, а потом я видела, как Руби пришла домой. Было одиннадцать. Я не знала, что случилось. Это были не племянница с мужем: у племянницы нет машины. Она не умеет беречь деньги и никак не накопит.

— Они сели в черную машину, мисс Коллинз?

— Черную? Ну, вы знаете, машина стояла под фонарем, так что и не поймешь, какого цвета она была. — Свидетельница помолчала, вспоминая. — Я бы сказала, что зеленая.

Линда Гровер зарделась, когда Дрейтон велел ей убрать из витрины объявление. К её лику мадонны прилила кровь, и констебль понял, что его объяснения прозвучали слишком грубо.

— Разве вы не поняли, что оно означало? — сурово спросил он. — Одного взгляда на эту старую шлюху достаточно, чтобы догадаться, что она не сдает жилье.

Они были в лавочке одни. Линда стояла за прилавком, смотрела на Дрейтона и теребила загнутый угол журнальной странички.

— Я не знала, что вы полицейский, — сказала она на удивление хриплым голосом.

— Теперь знаете.

По пути сюда от дома Руби Брэнч он заглянул в библиотеку. На этот раз не в секцию учебников криминалистики, а в зал, где были альбомы с цветными репродукциями картин старых мастеров. Там, среди монтенья, ботичелли и братьев анжелико, он то и дело натыкался на лики Линды под растрескавшимися нимбами и долго разглядывал их, пока, наконец, не впал в ярость и на закрыл книгу с таким громким хлопком, что библиотекарь неодобрительно посмотрел на него.

— Вам больше ничего не нужно? — Первый испуг прошел, и в голосе Линды появились задиристые нотки. — Весь этот шум — из-за какого-то старого объявления? — Передернув плечами, Линда протиснулась мимо него и вышла на улицу. Она шла так прямо, будто несла на голове невидимую ношу. Он смотрел вслед девушке, завороженный безупречными линиями её подбородка, плеч, бедер, изящными движениями рук, рвавших объявление Руби.

— В следующий раз будьте осмотрительнее, — посоветовал констебль. — А мы отныне станем приглядывать за вами.

Он увидел, что разозлил ее; Линда вдруг побледнела, словно на неё плеснули белой краской. На шее у неё болталась тонкая серебряная цепочка. В школьные годы Дрейтон читал Песнь Песней, мечтая найти в ней что-нибудь сладострастное. Ему вспомнилась одна строка. Прежде он не понимал её смысла, но теперь открыл его для себя. «Пленила ты сердце мое одним взглядом очей твоих, одним ожерельем на шее твоей».

— Приглядывать?

— У этой лавчонки и так дурная слава, — ему было плевать на репутацию лавочки, но очень хотелось задержаться в ней как можно дольше. — Будь я вашим отцом и имей такой магазинчик, нипочем не связался бы с этой мерзостью.

Она проследила за его взглядом и увидела журнал.

— С этой? — уточнила Линда и посмотрела ему в лицо. Дрейтону подумалось, что она мало-помалу признает в нем полицейского и ищет глазами какой-нибудь отличительный знак, нечто вроде клейма, которое, по её представлениям, ему следовало бы иметь.

— Если вы закончили проповедь, позвольте мне отнести отцу чай и отправиться в кино. Последний сеанс начинается в половине восьмого.

— Не хотите заставлять ждать мистера имярек? — насмешливо спросил Дрейтон и заметил, что больно задел её.

— Его зовут Рэй, если уж вы хотите знать, и он наш жилец. Сейчас в отъезде. Да перестаньте же! Не смотрите так! Я знаю, вы видели меня с ним. Ну и что? Это ведь не преступление. Тут даже полиция не в силах помешать, правда?

— А кто говорит о преступлении? Мне хватает преступлений в рабочее время. Вечером уж как-нибудь обойдусь без них. — Он пошел к двери и обернулся на пороге. Огромные серые глаза тускло блестели, словно были переполнены непролитыми слезами. — Может, я мечтаю оказаться на его месте, — сказал Дрейтон.

Она шагнула к нему.

— Вы смеетесь.

— Разве мужчины обычно смеются над вами?

Тусклая лживая улыбка промелькнула на лице Линды. Она поднесла руку к губам и принялась грызть ноготь.

— Что вы имеете в виду?

Теперь она казалась испуганной. Дрейтон подумал, что, быть может, заблуждался на её счет: она неопытна и невинна, как мадонна с картины.Но в сердце констебля не было места нежности, он не умел быть добрым и ласковым.

— Если я вас разыгрываю, — сказал Дрейтон, — то вы не увидите меня возле кинотеатра в половине восьмого.

Констебль хлопнул дверью, и звон колокольчика эхом заходил по старому ветхому дому.

— Вы не поверите, — сказал Уэксфорд, — но Обезьяна не захотел идти домой. У Руби он имел удобную постель и бог знает, сколько холявной еды, но предпочел провести выходные в «этом современном полицейском участке», как он выразился. Мэтьюз смертельно боится встретиться с Руби лицом к лицу. Мне это безразлично, только вот я никак не придумаю, в чем бы его обвинить.

— Это что-то новенькое, — Бэрден усмехнулся. — Наши клиенты начинают ценить удобства. Может, нас включат в путеводитель по трехзвездочным гостиницам? Будем селить тут подследственных. Есть что-нибудь из лаборатории?

— Нет, и готов поклясться, что не будет. Мы располагаем только показаниями Руби и Обезьяны. Они говорят, что кровь была. Вы же видели этот ковер и что она с ним сделала. Поприще убрщицы, быть может, не особенно почетно, но Руби достигла вершин этого искусства. Будь я миссис Харпер, закрыл бы глаза на пропажу бумаги ручной выделки, только бы у меня в доме так убирали. И как она не надорвалась, стирая ковер? В лаборатории сказали, что она пользовалась всеми существующими чистящими средствами, кроме каустической соды. А наши ребята способны отличить «чемильо» от пятновыводителя. Беда в том, что они не смогли найти кровь, и мы даже не знаем, какой она группы.

— Но работа продолжается?

— Они бьются над этим уже несколько дней. Набрали полные ведра всякой дряни из водопровода и канализации. Я очень удивлюсь, если они что-нибудь найдут. Держу пари, наша парочка никуда не выходила из комнаты. А вот там они, без сомнения, оставили не одну сотню отпечатков пальцев…

— Тщательно стертых королевой уборщиц, — закончил за него Бэрден. — Сэр, возможно, девушка ещё жива.

— Потому что из дома вышли двое? Думаете, мужчина поддерживал женщину в порыве раскаяния? Я проверил все больницы и здравпункты, Майк. Там не видели ни одной ножевой раны. А это должен быть удар ножом в голову, приводящий к огромной потере крови, после которой жертва уже не смогла подняться и самостоятельно добрести до машины. Но, если она жива, где её искать? Мы имеем дело либо с вооруженным нападением, либо с умышленным нанесением увечья. Надо непременно дознаться правды.

Обезьяна Мэтьюз встретил их лукавым взглядом.

— У меня кончилось курево.

— Полагаю, констебль Брайент сходит за табаком, если вы хорошенько попросите. Что вы курите, «вейтс»?

— Вы шутите, — сказал Обезьяна, запуская грязную руку в карман. — Две пачки «бенсон-энд-хеджез» с фильтром, — важно произнес он, вытаскивая из шуршащего комка денег фунтовую купюру. — А лучше три.

— До завтрака должно хватить, — заметил Уэксфорд. — Купаетесь в деньгах? Не удивлюсь, если вы переводите в дым то, что Джефф Смит выплатил вам за молчание. — Склонив голову набок и потирая подбородок, он задумчиво смотрел на обезьянью морду Мэтьюза. — Как вы узнали, что её зовут Энн? — почти беззаботно, с обманчивой непринужденностью спросил Уэксфорд.

— Опять крутите, — сердито сказал Обезьяна. — Вы даже не слушаете, что вам говорят.

Когда они вышли из кинотеатра, накрапывал дождь, мало чем отличавшийся от плотного влажного тумана. Фонари превратились в оранжевые, золотистые и перламутровые пятна. Выезжавшие со стоянки машины мелькали в дымке, будто обитатели глубин, с шумом и плеском всплывающие на поверхность. Дрейтон взял девушку под руку, перевел через дорогу и, дойдя до тротуара, отпустил. Впервые прикоснувшись к ней, он задрожал от волнения, во рту пересохло. Ее рука согревала его предплечье.

— Понравился фильм? — спросил он.

— Ничего. Я не люблю, когда много субтитров, половину не понимаю. Все это чепуха — насчет женщины, ставшей любовницнй легавого из боязни, что тот разболтает про кражу наручных часов.

— Вообще-то такое случается. Никогда не знаешь, что может произойти в заморских странах.

Он не возражал, когда она выказала желание поговорить о многочисленных постельных сценах в фильме. Такие разговоры с девушками помогали выяснить намерения и выбрать путь к цели. Слава богу, сейчас не понедельник, когда демонстрировался фильм о русском линкоре.

— А вы подумываете о краже каких-нибудь часов? — спросил он.

В свете фонарей Дрейтон увидел, как она залилась краской.

— Помните, что сказал полицейский в фильме, то есть, субтитры сказали за него. «Вы знаете мою цену, Долорес».

Она улыбнулась, не разжимая губ, потом вздохнула.

— Вы ужасны.

— Не я. Это же не мой сценарий.

В туфлях на шпильках Линда почти не уступала ростом Дрейтону. Она пользовалась слишком терпкими духами, и пахли они отнюдь не цветами. Дрейтон гадал, есть ли в её речи некий скрытый смысл, для него ли она так надушилась. Никогда не знаешь, движет ли девушкой расчет. Возможно, Линда норовит привлечь его. А может быть, запах духов и бледные серебристые тени на веках были чем-то вроде униформы. Походный набор подавляющего большинства женщин, читающих журнальчики, которые она продает.

— Еще рано, — сказал констебль. — Четверть одиннадцатого. Не хотите прогуляться вдоль реки?

Как раз там, под деревьями, он видел её в понедельник. Ветви мокрой аркой нависали над водой, но посыпанная гравием дорожка под ними уже высохла. К тому же, под деревьями стояли непиметные деревянные скамейки.

— Не могу. Я не должна поздно возвращаться домой.

— Тогда как-нибудь в другой раз.

— Холодно. И все время льет дождь. Мы же не можем ходить в кино каждый вечер.

— Куда вы ходили с ним?

Она наклонилась подтянуть чулок. Ступив в лужу, Линда обрызгалась, и на ноге расплылись темно-серые пятна. Это движение пальцев, скользящих по ноге и подтягивающих чулок, было более вызывающим, чем любые духи.

— Он брал напрокат машину.

— Я тоже возьму, — сказал Дрейтон.

Они дошли до дверей магазина. Темные и влажные булыжники мостовой напоминали каменный пол пещеры, омываемой прибоем. Линда посмотрела вверх, на высокую стену и темное окно своего дома.

— Вам нет нужды заходить в дом немедленно, — сказал Дрейтон. — Давайте укроемся от дождя.

Под навесом лило так же, как на улице, но зато было темнее. У их ног бежал ручей в сточной канаве. Дрейтон взял Линду за руку.

— Завтра я раздобуду машину.

— Хорошо.

— Что случилось? — резко и раздраженно спросил Дрейтон, которому хотелось видеть лицо Линды спокойным и безмятежным, а не искаженным волнением. Ее глаза бегали, смотрели то в один конец переулка, то в другой, или на залитую дождем стену. Дрейтон жаждал увидеть её желание, на худой конец, уступчивость. Но Линда, похоже, боялась, что за ними наблюдают. Он подумал о её тощей матери с блестящими глазами-бусинками, о таинственном отце, который лежал хворый за этой кирпичной стеной.

— Боитесь своих родителей?

— Нет, вас. Вашего взгляда.

Дрейтон слегка обиделся. Он смотрел на неё долгим, напряженным, неподвижным, давно заученным и отрепетированным взглядом, которые многие девушки находили очень волнующим. Вожделение, гораздо более сильное, чем обычно, придавало естественности этой игре. Констебль был обескуражен таким вялым откликом. Он уже собирался повернуться и скрыться в промозглом сумраке, но прикосновение изящных рук, медленно скользивших по куртке вверх, к плечам, остановило его.

— Вы напугали меня, — сказала она. — Вы этого и хотели?

— Вы знаете, чего я хочу, — ответил Дрейтон и, склонив голову, поцеловал Линду, не давая ей касаться мокрой холодной стены. Сначала она обмякла, сделалсь податливой, но потом её руки жадно обвили его шею, а когда губы раскрылись, отвечая на поцелуй, Дрейтон затрепетал от ощущения великой победы.

Высоко над их головами вспыхнул оранжевый прямоугольник окна. Глаза Дрейтона были закрыты, но свет причинял им боль даже сквозь смеженные веки.

Линда испустила долгий вздох и медленно отстранилась от констебля. Блаженство прервалось, едва успев начаться.

— Меня ждут, — судорожно дыша, молвила девушка. — Я должна идти.

— До завтра, — сказал Дрейтон. — До завтра.

Линда долго искала ключ, тихонько чертыхаясь, и констебль с волнением наблюдал за ней. Это ему она обязана своей неловкостью, это он выбил её из колеи. Его мужская сущность наполнилась радостью победы.

— До завтра, — улыбка получилась застенчивой и манящей. Дверь за Линдой закрылась, холодно и резко звякнул колокольчик.

Дрейтон остался один. Свет в окне погас. Констебль будто к месту прирос и только водил большим пальцем по губам. По-прежнему лил дождь, фонари горели желтовато-зеленым светом. Дрейтон подошел поближе к фонарю и осмотрел свой палец с длинным бледным мазком губной помады. Она была не розовой, скорее, цвета загорелой кожи. Дрейтону казалось, будто вместе с помадой Линда оставила на его губах частицу себя, клочок кожи или капельку пота. Спереди к куртке прилип её длинный светлый волос. Он рассматривал эти следы близости как своего рода обладание Линдой. Один на мокрой улице он облизал заляпанный помадой палец и почувствовал волнение.

Из переулка вышла кошка с блестящей от воды шерстью и щмыгнула в дверь. Неба не было видно, только туман, а за ним — черный сумрак. Дрейтон натянул на голову капюшон и отправился домой.

8

К югу от Кингзмаркхема, с восточной и южной сторон к Помфрету прилегал хвойный лес площадью тридцать или сорок квадратных миль. Он назывался Черитонским. Культурные посадки, состоявшие главным образом из елей и лиственниц, отличались резкой, неанглийской красотой, а зеленая равнина за ними казалась похожей на альпийские луга. Со стороны Помфрета к лесу примыкали новые кварталы маленьких белых домов. Разноцветными дверями и отделкой из сосновых досок они напоминали швейцарские сельские домики. К одному из них, выкрашенному в желтый цвет, с новой подъездной дорожкой, приближался воскресным утром сержант Мартин. Он искал человека по имени Кэркпатрик.

Дверь почти мгновенно открыла девочка лет семи, с большими глазами, похожими на коровьи. Мартин подождал на пороге, пока она сходила за матерью. Сержант хорошо видел маленького мальчика, бледного и настороженного, как и его сестра. Он вяло играл на полу кубиками с буквами. Наконец из дома вышла женщина с сердитым лицом. Казалось, она страдает гипертонией. Светлые, блестящие, мелко завитые волосы, очки в красной оправе. Мартин представился и попросил позвать мужа.

— Это насчет машины? — злобно спросила миссис Кэркпатрик.

— В некотором смысле.

Дети тихонько подошли к матери и таращились на сержанта.

— Разве вы не видите, что мужа нет дома? Едва ли я буду жалеть, если узнаю, что он разбил машину. Когда в прошлый понедельник он приехал на ней, я сказала: «Не думай, что я когда-нибудь сяду в эту машину. Уж лучше пешком ходить. Если мне захочется выставить себя напоказ в бело-розовой машине с фиолетовыми полосами, я отправлюсь в Брайтон на ярмарку».

Мартин захлопал глазами. Он понятия не имел, о чем она говорит.

— У него была другая, — продолжала она. — Тоже дрянь. Громоздкий старый черный «моррис», похожий на катафалк. Видит бог, все соседи наверняка смеялись над нами.

Внезапно она заметила детей, которые пристально смотрели на неё и внимательно слушали.

— Сколько раз я вам говорила, не лезьте в мои дела! — злобно закричала женщина. Мальчик поплелся назад к кубикам, а девочка схлопотала яростный шлепок. — Что он натворил на этот раз? — спросила хозяйка Мартина. — Зачем он вам нужен?

— Хотел поговорить, только и всего.

Казалось, миссис Кэркпатрик пришла охота послушать собственный голос и поделиться своими обидами, а причины прихода Мартина её совсем не интересовали.

— Если он опять превысил скорость, у него отберут права, и тогда он лишится работы, — никакой тревоги в голосе, только торжествующие нотки. — Разве такая фирма, как «Липдью», будет держать работника, который даже не может водить машину? Дураки они, что ли, давать своим сотрудникам громадные шикарные автомобили, чтобы те разбивали их, когда вздумается? Так я и сказала ему перед отъездом в Шотландию. Во вторник утром. Вот почему вечером он не пришел обедать. С ним невозможно разговаривать. Он упрям как осел, и теперь упрямство довело его до беды.

Мартин попятился. Такая речь была хуже артобстрела. Шагая по дорожке, он услышал, как в доме заплакал ребенок.

Когда Уэксфорд вошел в камеру, Обезьяна Мэтьюз лежал на нарах и курил. Он приподнялся на локте и сказал:

— А мне говорили, что нынче у вас выходной.

— Да, но я подумал, вдруг вам будет одиноко, — Уэксфорд обвел взглядом камеру, посопел, нюхая воздух, и неодобрительно покачал головой. — Богато живете! Хотите, чтобы я ещё послал за вашим дурманом? Вы можете себе это позволить.

— Ничего я не хочу, — сказал Обезьяна, отворачиваясь к стене. — Только побыть в одиночестве. Тут у вас ярмарка, а не тюрьма. Прошлой ночью я глаз не сомкнул.

— Это ваша совесть, Обезьяна. Тихий тоненький голосок, который уговаривает вас рассказать ещё что-нибудь. Например, как вы узнали, что девушку зовут Энн.

Обезьяна застонал.

— Оставите вы нас в покое? У меня нервы на пределе.

— Приятно слышать, — грубовато ответил Уэксфорд. — Должно быть, моя психическая атака приносит плоды.

Он вышел из камеры и поднялся к Бэрдену. Инспектор только что пришел и снимал плащ.

— У вас же выходной.

— Жена грозилась повести меня в церковь. Работа показалась мне меньшим из зол. Как наши дела?

— Мартин беседовал с миссис Кэркпатрик.

— А, жена нынешнего дружка Аниты Марголис?

Бэрден сед к окну. Сегодня утром светило яркое солнце, не апрельское, часто скрывающееся за облаками, а настоящее летнее, припекающее. Бэрден поднял жалюзи и открыл окно. В храме звонили колокола, их легкие, нежные, ясные голоса, постепенно нарастая, вливались в комнату.

— Кажется, есть кое-что интересное, сэр, — сказал Бэрден. — Кэркпатрик уехал по делам фирмы в Шотландию. Отбыл во вторник, и с тех пор жена его не видела. К тому же, до понедельника он ездил на черной машине, пока фирма не подарила ему новую, белую, всю размалеванную разными рекламными картинками. — Он насмешливо хмыкнул. — Жена — ведьма. Когда она увидела Мартина, то подумала, что муж попал в аварию. И ни один мускул не дрогнул. — Инспектор посуровел и продолжал: — Вы знаете, я против супружеских измен, но у Кэркпатрика много смягчающих обстоятельств.

— Он невысок и темноволос? — спросил Уэксфорд, страдальчески посмотрев на распахнутое окно и придвигаясь поближе к калориферу.

— Не знаю. В беседе с женой Мартин не потрудился вникнуть в подробности. Похоже, у нас мало что есть.

Уэксфорд кивнул, неохотно признавая эту истину.

— Ну, ничего, — сказал Бэрден, вставая. — Вдруг Марголис нам поможет. Наблюдательности нашему художнику явно не хватает, но он хотя бы видел того парня. — Бэрден взял свой плащ. — Какой дивный перезвон колоколов.

— Что? — переспросил Уэксфорд. — Из-за этих дурацких колоколов я ни слова не слышу. Будете выходить, загляните к Обезьяне. Вдруг он без нас скучает.

После тщательного полицейского осмотра и починки радиатора «альпин» возвратили на прежнее место на газоне возле коттеджа «Под айвой», поэтому Бэрден не удивился, обнаружив его там. Но его брови поползли вверх, когда он увидел багажники двух белых машин, а не одной. Он приткнул свой автомобиль позади этих двух и вылез на солнцепек. Проходя мимо, Бэрден заметил, что одна из стоявших тут машин не совсем белая: по бокам шла ярко-розовая полоса в фут шириной, разрисованная при помощи распылителя лиловыми цветами. Прямо поверх них красовалась надпись: «Роса для губ. Косметика, которая сделает вас красивее».

Бэрден усмехнулся под нос. Только совсем уж наглый человек может испытывать удовольствие от езды на такой машине. Он взглянул сквозь стекла на розовые сиденья. Они были завалены разными рекламными листовками, на приборной доске стояли образцы товара: всевозможные баночки и скляночки в розово-лиловых обертках, перевязанных золотистыми бечевками.

Едва ли в Сассексе могло быть две таких машины. Значит, Кэркпатрик где-то поблизости. Бэрден отодвинул засов на калитке и вошел в сад. Ветер срывал лепестки с цветущей айвы, и земля под ногами была алой и скользкой. Бэрден постучал, но никто не открыл. Он обошел вокруг дома и увидел пустой открытый гараж, в котором обычно стояла машина Марголиса. Полураскрывшиеся бутоны на ветках яблонь касались его лица, слышалось негромкое щебетанье птиц, больше никаких звуков не доносилось. Прелесть сельской идиллии портили обрывки газет, кое-где ещё висевшие на кустах и трепетавшие на верхушках деревьев. Свидетельства бытовой бездарности Марголиса. Бэрден остановился возле задней двери. Человек в темно-сером плаще с поясом пытался заглянуть в окно кухни, встав на деревянный ящик.

Некоторое время Бэрден втихомолку наблюдал за ним, потом негромко кашлянул. Человек вздрогнул, обернулся и медленно слез со своей подставки.

— Я проверял, — несмело сказал он, — нет ли кого дома.

Да, он и впрямь был хорош собой: бледное лицо, щегольская одежда, въющиеся темно-каштановые волосы, точеный подбородок, прямой нос, светлые глаза с длинными, как у девушки, ресницами.

— Я хотел бы поговорить с вами, мистер Кэркпатрик.

— Откуда вам известно мое имя? Я вас не знаю.

Сейчас, когда торговец стоял на земле, Бэрден отметил, что росту в нем примерно пять футов шесть дюймов.

— Я узнал вашу машину.

Эффект был потрясающим. На желтоватых скулах Кэркпатрика появились два пунцовых пятнышка.

— Какого черта? Что это значит? — спросил он.

Бэрден одарил его кротким взглядом.

— Вы сказали, что проверяли, нет ли кого дома. Кто вам нужен?

— Так вот оно что, — Кэркпатрик глубоко вздохнул и сжал кулаки. — Я знаю, кто вы. — Он кивнул с мрачным удовлетворением. Это было нелепое зрелище. — Вы — сыщик, так называемый дознаватель. Полагаю, вас наняла моя жена.

— Никогда не видел вашу жену, но я действительно дознаватель. В народе нас называют легавыми.

— Я слышал, вы спрашивали сержанта, где можно взять напрокат машину, — сказал Уэксфорд.

— Во время обеденного перерыва, сэр, — поспешно ответил Дрейтон.

Уэксфорд раздраженно тряхнул головой.

— Ладно, ладно, не изображайте меня людоедом. Если угодно, нанимайте хоть грузовик с прибамбасами, только не в перерыв, а в рабочее время. Немедленно отправляйтесь в бюро проката машин. Тут их всего три: Миссол и Которн в Стауэртоне, да ещё гараж на Йорк-стрит, куда вы отогнали «альпин» мисс Марголис. Узнайте, не брал ли кто-нибудь в прошлый вторник зеленый автомобиль.

После ухода Дрейтона Уэксфорд уселся поудобнее и погрузился в размышления, стараясь разрешить загадку с машинами. Человек, назвавшийся Джеффом Смитом, в субботу ездил на черном автомобиле, а во вторник вечером — на зеленом, если только можно верить мисс Коллинз. Уэксфорд решил, что можно. Прошлым вечером они с Брайентом осматривали черную машину при свете фонаря на Спарта-Гроув, и она так и осталась черной. Он смотрел и сквозь простое стекло, и сквозь цветное. Нет никаких причин думать, что она могла показаться кому-то зеленой. Значит ли это, что у Джеффа Смита было две машины? Или он продал черную и купил зеленую? Или, поскольку новая машина привлекает внимание, взял зеленую напрокат для тайного и сомнительного предприятия?

Дрейтон тоже задавался этим вопросом, пока не свернул за угол Йорк-стрит, где уже не было слышно колокольной какофонии. В витрине ювелирного магазина Джоя под яркими лучами солнца сверкали ожерелья из поддельных бриллиантов. Дрейтон вспомнил серебряную цепочку на шее Линды и её гладкую теплую шелковистую кожу.

Прежде чем войти в гараж «Красная звездочка», он тряхнул головой и плотно сжал губы. Дрейтону показали два стареньких красных «хиллмэна», и он выбежал из гаража, чтобы успеть на стауэртонский автобус.

Он застал Рассела Которна в кабинете. На глухой стене за спиной владельца гаража висел календарь с девушкой, облаченной в три клочка меха и туфли на высоких каблуках. Дрейтон взглянул на этот календарь со смешанным чувством презрения и тревоги. Уж больно тот смахивал на журналы из лавки Гровера.

Когда Дрейтон объявил, кто он такой, Которн застыл. Констебль ободряюще кивнул ему, как главнокомандующий — способному молодому офицеру.

— Здравствуйте, садитесь. Что ещё стряслось?

Старый злобный зануда, подумал Дрейтон. А вслух сказал:

— Я хотел бы спросить вас о прокате машин. Вы ведь оказываете такую услугу?

— Мальчик мой, я думал, вы пришли по служебным делам. Но если вы только…

— По служебным. Какого цвета машины, которые вы даете напрокат?

Которн открыл полукруглое окно и закашлялся от свежего воздуха.

— Какого цвета? Все одинаковые. Три черных «моррис-майнор».

— Их брали в субботу, третьего числа?

— Когда?

— На прошлой неделе. Календарь висит у вас за спиной.

Лицо Которна сделалось пунцовым как свекла.

— Я посмотрю записи, — пробормотал он.

Регистрационная книга велась прилежно. Которн открыл её и, перевернув несколько страниц, нахмурился.

— Я помню то утро, — сказал он. — Потерял своего лучшего механика. Сопляк, а наглый, как черт. Вел себя так, будто это — его собственное предприятие. В конце концов я не выдержал и дал ему пинка.

Дрейтон нетерпеливо заерзал.

— Так, что у нас с машинами? — угрюмо пробормотал Которн. — Все были на месте.

— Может быть, в те дни вы продали кому-то зеленую машину?

Дрожащей, испещренной венами рукой Которн подергал ус.

— Дела идут не очень успешно, — он заколебался, настороженно глядя на Дрейтона. — Честно говоря, я не продал ни одной машины с февраля, когда Гровер купил свой «мини».

При звуке этого имени у Дрейтона запылало лицо.

— Я хочу взять машину напрокат, — сказал он. — На сегодняшний вечер.

Самонадеянный и заносчивый, как и положено человеку слабому, Алан Кэркпатрик бушевал в кабинете Уэксфорда, всем своим обликом выказывая неприкрытое упрямство. Он отказался сесть, а намек Уэксфорда на возможную смерть Аниты Марголис оставил без ответа, если не считать многократных «Чепуха все это» и «Не верю я вам».

— В таком случае, вы вполне можете рассказать нам, где были во вторник, когда назначили ей свидание.

— Свидание? — Кэркпатрик насмешливо хмыкнул. — Ну и выражение. Мне это даже нравится. Я познакомился с Энн только потому, что люблю искусство. Без её помощи невозможно проникнуть в их дом и посмотреть на картины Марголиса.

Тихо сидевший в уголке Бэрден вышел на середину комнаты и спросил:

— Интересуетесь его работами? Я тоже. Все пытаюсь вспомнить название той картины, которая сейчас в галерее Тейт. Может, вы мне напомните?

То, что Кэркпатрику явно поставили ловушку, не умаляло значения вопроса, на который истинный ценитель искусств просто не мог не ответить.

— Я не знаю, как она называется, — прошептал он.

— Странно, — сказал Бэрден. — Любому поклоннику Марголиса, конечно же, известна его «Ничто».

На миг Уэксфорд изумился, но потом вспомнил воскресное приложение к «Телеграф», спрятанное в ящике стола. Он восхищенно слушал инспектора, который пустился в рассуждения о глубинных принципах современного искусства. Вместо того, чтобы схватиться за пистолет, Бэрден, похоже, почитал критические статьи. Кэркпатрик сел, видимо, от удивления. На лице его появилась сердито-озадаченая мина.

— Я не обязан отвечать на ваши вопросы, — заявил он.

— Совершенно верно, — вкрадчиво сказал Уэксфорд. — Как вы правильно заметили, у нас нет даже подтверждений слухов о смерти мисс Марголис. — Он глубокомысленно кивнул, словно мудрость Кэркпатрика вернула его от грез к действительности.

— Послушайте, — начал Кэркпатрик. Он хоть и сидел на самом краешке стула, но больше не пытался вскочить. — У меня очень ревнивая жена…

— Кажется, это у вас семейное. Может, именно ревность заставила вас угрожать мисс Марголис пару недель назад? — Уэксфорд процитировал миссис Пенистан: — «В один прекрасный день я тебя убью». Тем самым «прекрасным днем» стал прошлый вторник? Странный способ беседовать с женщиной, интересующей вас лишь потому, что она — сестра художника.

— Она так и не пришла на то свидание, как вы его называете. Мы никуда с ней не ездили.

Руби могла бы узнать его. Уэксфорд чертыхнулся, вспомнив, как мало у них улик. Едва ли будет просто убедить этого человека участвовать в очной ставке. Бэрден малость сбил с Кэркпатрика спесь своими расспросами, но теперь бравада, похоже, вернулась к нему. Он раздраженно достал расческу и принялся взволнованно елозить ею по своим курчавым волосам.

— Нам совсем не нужно, чтобы ваша жена затеяла развод, — сказал Уэксфорд. — Если вы будете откровенны с нами, нет никаких причин предавать ваши показания гласности. И уж тем паче знакомить с ними вашу супругу.

— Мне не в чем признаваться, — ответил Кэркпатрик чуть менее задиристым тоном. — Во вторник я собирался в командировку в Шотландию. Да, верно, перед отъездом я должен был встретиться с мисс Марголис. Она хотела показать мне некоторые из…э… ранних работ брата. Будь он дома, нипочем не пустил бы меня. Но он был в отъезде.

Уэксфорд поднял глаза и встретился со спокойным и почтительным взглядом Бэрдена. Насколько глупыми и легковерными считает их этот торговец помадой? История, которой он так гордился, смахивала на байку до такой степени, что Уэксфорд едва удержался от смеха. Надо же, ранние работы!

— Сначала я собирался заехать домой перекусить, но было уже поздно, семь часов, а я только добрался до Кингзмаркхема. У Гровера закрывали и, я помню, девушка немного поворчала из-за того, что я хотел купить вечернюю газету. Ехать домой уже не было времени, и я сразу отправился на Памп-лейн. Энн — мисс Марголис — запамятовала о нашей встрече. Она сказала, что собирается в гости. Вот и все. — Концовка повествования ознаменовалась появлением румянца на щеках рассказчика. Кэркпатрик беспокойно заерзал на стуле.

— Едва ли было больше половины восьмого, — сказал Уэксфорд, гадая, с чего это Бэрден подошел к окну и с легким недоумением смотрит вниз. — Вы располагали вполне достаточным для изучения искусства запасом времени. Особенно если отказались от ужина.

Кэркпатрик побагровел.

— Я спросил Энн, можно ли зайти ненадолго, а потом обещал отвезти её поужинать перед вечеринкой. Она надела оцелотовую шубку и приготовилась выйти, а меня не пустила. Мне кажется, что она просто передумала.

Бэрден отвернулся от окна и, когда он заговорил, Уэксфорд понял, что так внимательно разглядывал инспектор.

— Давно у вас эта машина?

— С прошлого понедельника. Я продал свою и получил эту от нашей фирмы.

— И мисс Марголис никогда её раньше не видела?

— Не понимаю, к чему вы клоните.

— А по-моему, понимаете, мистер Кэркпатрик. Думаю, мисс Марголис потому и не пошла с вами, что ей не хотелось ехать в такой броской машине.

Выстрел попал в цель. В который уже раз Уэксфорд восхитился проницательностью Бэрдена. Кэркпатрик, красневший от любого пустяка, теперь побелел. То ли от злости, то ли от горькой обиды.

— Она женщина со вкусом, — продолжал Бэрден. — Не удивлюсь, если она хохотала до упаду, увидев ваше розово-фиолетовое транспортное средство.

Кажется, он задел Кэркпатрика за живое. Знатоку искусства и пылкому ухажеру не пристало пользоваться таким нелепым средством передвижения. Оно было хуже позорного клейма или желтой повязки на рукаве. Постыдное свидетельство профессиональной принадлежности.

— А что такого смешного? — вызывающе спросил Кэркпатрик. — Какого черта она решила, будто может потешаться надо мной? — Раздражение сослужило ему плохую службу, заставив забыть об осторожности. — Я же не становлюсь другим человеком только потому что вынужден ездить на машине с рекламным лозунгом. Прежде она не чуралась ни меня, ни моих денег… — Он сболтнул лишнего, и его гнев внезапно утих: Кэркпатрик вспомнил, где находится и кто его собеседники. — Я хочу сказать, чо раньше давал ей образцы товара. Я…

— Несомненно, в качестве платы за оказанные услуги.

— Какого черта? О чем это вы?

— Вы сказали, что она показывала вам картины своего брата без его ведома. Это большая любезность, мистер Кэркпатрик. По-моему, за такое не жалко отдать флакончик лака для ногтей или кусок какого-нибудь мыла. — Уэксфорд улыбнулся. — Что же вы сделали? Взяли напрокат машину попроще?

— Я же вам говорю: мы никуда не ездили. Будь иначе, мы бы взяли её машину.

— О, нет, — тихо возразил Уэксфорд. — Вы не могли взять её машину. Радиатор прохудился. По-моему, вы раздобыли зеленую машину и поехали с мисс Марголис в Стауэртон.

Все ещё возмущенный насмешками над своим автомобилем, Кэркпатрик прошептал:

— Наверное, кто-то видел меня в Стауэртоне. Которн? Ну же, скажите, с вас не убудет.

— Почему Которн?

Лицо Кэркпатрика пошло красными пятнами.

— Он же из Стауэртона, — пробормотал торговец, немного запинаясь на свистящих и шипящих согласных. — И вечеринка была у него.

— Вы собирались в Шотландию, — задумчиво сказал Уэксфорд. — Вам надо было сделать крюк, чтобы заехать в Стауэртон. — Он тяжело поднялся и подошел к карте на стене. — Посмотрите, вот Лондонское шоссе, и вы должны были ехать по нему на восток, в Кент, если вам не хотелось через Лондон. В любом случае, Стауэртон вам не по пути.

— Ну, и что? Мне надо было убить целый вечер. Я не хотел приехать в Шотландию в первом часу ночи. Наверное, я мог думать лишь о том, что Энн не со мной. Боже, её даже не оказалось в Стауэртоне, она не пришла на эту вечеринку!

— Я знаю, — сказал Уэксфорд, возвращаясь к креслу. — Ее брат и мистер Которн тоже знают. Но откуда это известно вам? Ведь вы вернулись в Сассекс только сегодня утром. Знаете, очная ставка все прояснит. Вы не станете возражать?

Кэркпатрик разом обмяк. Возможно, просто устал от бесполезного вранья. Красавчик оказался хлипковат для треволнений. Внешность его была привлекательна благодаря вальяжному наклону головы, улыбке на губах. Но теперь у него под носом блестел пот, карие глаза, самая красивая деталь его облика, сделались похожими на глаза собаки, которой наступили на хвост.

— Хотел бы я знать, какую цель вы преследуете, — мрачно сказал Кэркпатрик. — Кто меня видел, и что я там, по его мнению, делал?

— Я вам скажу, мистер Кэркпатрик, — сказал Уэксфорд, пододвигая кресло.

— Когда мне вернут мой ковер? — спросила Руби Брэнч.

— Мы не химчистка, вы же знаете. Мы не выполняем срочных заказов.

Должно быть, она сокрушается из-за того, что времена, когда женщины носили вуаль, безвозвратно прошли, — подумал Бэрден. Он помнил вуаль своей бабки, плотную, непрозрачную, ниспадавшую на лицо из-под шляпы без полей и делавшую черты совершенно неузнаваемыми.

— Жаль, что мы не в Марокко, — сказал он. — Там вы могли бы носить чадру.

Руби угрюмо посмотрела на него и пониже надвинула шляпу, спрятав под ней глаза. Подбородок она укутала шифоновым шарфом.

— Теперь я меченая, — сказала Руби. — Надеюсь, вы это понимаете. Что будет, если я укажу на него, а он смоется? Тюрьмы нынче ненадежные, в газетах только об этом и пишут.

— Вам придется рискнуть, — сказал Бэрден.

Когда они сели в машину, Руби несмело спросила:

— Мистер Бэрден, вы так и не сказали, собираетесь ли дать ход тому, другому, делу. О содержании как бишь его… Ну, дома…

— Поглядим. Это зависит от вас.

— Я же всеми силами помогаю вам.

Они молчали, пока не добрались до окраин Кингзмаркхема. Наконец Бэрден сказал:

— Будьте откровенны со мной, Руби. Чем вы обязаны Мэтьюзу? Он расстроил ваш брак и тянул с вас деньги, вот и все.

Ее накрашенные губы задрожали, и Руби прижала к ним шарф, комкая его пальцами, покрытыми длинными серыми морщинами.

— Мы так много значили друг для друга, мистер Бэрден.

— Это было давно, — мягко сказал он. — Сейчас вы должны думать о себе. — Говорить такое было жестоко. Но, возможно, жестокость вообще свойственна правосудию, а инспектор уже привык если и не отправлять его, то, во всяком случае, ставить людей перед лицом закона. Но сейчас он уведет Руби от суда, уведет, чтобы узнать то, что хочет узнать. И жестокость послужит ему рабочим инструментом.

— Вам ещё почти десять лет до пенсии. Как вы думаете, станут ли женщины нанимать вас, если узнают о ваших делишках? А они непременно узнают, Руби. Ведь они читают газеты.

— Я не хочу, чтобы Джордж попал в беду. — Как прежде Уэксфорд, Бэрден не сразу вспомнил, что Мэтьюза зовут Джорджем. — Когда-то я с ума по нему сходила. Знаете, у меня не было ни детей, ни настоящего мужа. Мистер Брэнч годился мне в отцы. — Она замолчала и, просунув между шарфом и низко надвинутой шляпкой крошечный носовой платок, вытерла слезы. — Джордж сидел в тюрьме и так обрадовался, когда я нашла его.

Сам того не желая, Бэрден расчувствовался. Он едва помнил старого Брэнча, трясущегося и чудаковатого.

— Джордж получал у меня четыре фунта, — взволнованно продолжала Руби. — И сколько угодно выпивки. И добрую снедь. Но не хотел делить со мной ложе. До чего же это горько, мистер Бэрден, жить воспоминаниями и быть не в состоянии ничего изменить.

— Он не достоин вашей преданности. Ну же, выше нос, иначе мистер Уэксфорд подумает, что я вас пытал. Вы ведь никогда не слышали, чтобы Джефф Смит называл ту девушку Энн? Вы все это придумали, чтобы выгородить Обезьяну?

— Полагаю, так и было.

— Ну и молодец. Вы обыскивали комнату, когда обнаружили кровавое пятно?

— Я была слишком напугана. Послушайте, мистер Бэрден, я все думаю и думаю об этом. Джордж был там один несколько часов. В четверг, когда я ушла на работу, он составлял письмо. Может, они что-то забыли, а он нашел?

— Я тоже об этом думал, Руби. Похоже, великие умы мыслят одинаково.

Когда они добрались до полицейского участка, во дворе уже стояла шеренга из десятка мужчин. Все не выше пяти футов девяти дюймов, с темными волосами, от каштановых до угольно-черных. Кэркпатрик стоял четвертым слева. Руби с опаской засеменила по бетону. Настороженная, нелепая на своих шпильках и с закутанным лицом. Не слышавший её исповеди Уэксфорд еле сдерживал смех, но Бэрден смотрел на Руби с легкой грустью. Она скользнула глазами по лицам трех первых мужчин, на миг остановилась возле Кэркпатрика, подалась к нему, но потом зашагала в конец шеренги, то и дело оглядываясь. Затем она повернула назад. Кэркпатрик выглядел испуганным и смущенным. Руби остановилась перед ним. Казалось, между ними сверкнула искорка. Оба явно узнали друг друга. Но вот Руби двинулась дальше и задержалась возле человека, стоявшего крайним справа.

— Ну? — спросил Уэксфорд, едва они вошли в участок.

— На миг мне показалось, что это крайний.

Уэксфорд тихо вздохнул. Крайним стоял констебль Пич.

— Но потом я поняла, что ошиблась. Наверное, тот, в красном галстуке.

Кэркпатрик.

— Наверное? Почему наверное?

— Знакомое лицо, — ответила Руби. — Остальных я вижу впервые, но его лицо, кажется, уже попадалось мне на глаза.

— Да, да, понятно. Осмелюсь заметить, что теперь и мое лицо, по-видимому, кажется вам знакомым, хотя в прошлый вторник я не снимал у вас эту дурацкую комнату. — Ему почудилось, что скрытая вуалью физиономия Руби сделалась обиженной. — Я хочу знать, это Джефф Смит или нет?

— Ума не приложу. Сейчас я не узнала бы его. Я и поныне пугаюсь, когда вижу на улице темноволосых мужчин. Я знаю лишь, что на прошлой неделе видела где-то этого парня с красным галстуком. Может, во вторник. Я не помню. Он тоже узнал меня, вы заметили? — Руби жалобно всхлипнула и вдруг превратилась в маленькую девочку со старушечьим лицом. — Я хочу домой, — сказала она, метнув на Бэрдена злобный взгляд.

Он одарил её улыбкой философа. Она была не первой, кто доверился ему и жестоко раскаялся в этом.

Кэркпатрик вернулся в кабинет Уэксфорда, но не сел. После того, как Руби потерпела неудачу на опознании, он вновь обрел былую самоуверенность. Уэксфорду подумалось даже, что Кэркпатрик решил добавить несколько штрихов к автопортрету ценителя изящных искусств. Бросив на старшего инспектора сердитый взгляд, он взял со стола синюю стеклянную фигурку и принялся с видом знатока поглаживать её пальцами.

— Надеюсь, вы удовлетворены, — сказал Кэркпатрик. — Кажется, я проявил недюжинное терпение. Вы видели: эта женщина меня не узнала.

Зато ты её знаешь, подумал Уэксфорд. Ты был в Стауэртоне и, хотя не присутствовал на вечеринке и не состоял в сговоре с братом Аниты Марголис, тебе известно, что она так и не объявилась там.

Кэркпатрик расслабился и задышал ровно.

— Я очень устал и, как уже говорил, смиренно шел вам навстречу. Немногие люди выказали бы такую покладистость, проехав четыре сотни миль, — он осторожно водворил тридцатисантиметровую стеклянную глыбу обратно на стол и удовлетворенно кивнул, словно оценщик, сделавший свою работу.

Позер, подумал Уэксфорд.

— А теперь я хочу, чтобы меня оставили в покое и дали мне выспаться. Если вам надо узнать что-нибудь еще, лучше спрашивайте сейчас.

— И впредь не беспокойте меня? Нет, мы так не работаем, мистер Кэркпатрик.

Но едва ли Кэркпатрик слышал его.

— Повторяю: оставьте меня в покое. Не пугайте и не тревожьте моих домочадцев. Меня не опознали,значит, делу конец, и я…

Ты слишком болтлив, подумал Уэксфорд.

9

Дождь омыл город. В лучах заходящего солнца мостовые блестели, как золотые пластины, над ними курилась тонкая дымка. Насыщенный влагой воздух был теплым и неподвижным. Пока Дрейтон ехал по Хай-стрит на взятой у Которна машине и ставил её в переулке, он волновался так, что к горлу подкатывал комок, и констеблю хотелось глотнуть свежего воздуха, а не этой удушливой влаги.

Увидев Линду, Дрейтон испытал потрясение. В промежутке между встречами он предавался фантазиям на её счет и ожидал, что действительность разочарует его. Линда — всего лишь девушка, которая ему нравится и которой он завладеет, если сможет. Почему же тогда многочисленные покупатели лавки, среди которых были и хорошенькие девушки, кажутся ему безликими и такими одинаковыми? Чувственность, накатившая на него накануне вечером, обрела форму навязчивых раздумий о том, как вернее всего добиться своего, превратилась в холодные расчеты. Но теперь она вновь обрушилась на Дрейтона подобно ударной волне, и он неотрывно таращился на Линду, а в ушах у него все стоял звон дверного колокольчика.

Их взгляды встретились, и Линда тускло, украдкой улыбнулась ему, чуть вздернув уголки рта. Дрейтон отвернулся и принялся убивать время возле полки с дешевыми книжками. В лавке стоял противный кухонный дух, пахло пищей, поглощаемой хозяевами в подсобке, тошнотворно разило леденцами без оберток и пылью, которую никто никогда не вытирал. На верхней полке фарфоровый спаниель все так же страдал под гнетом корзины с пыльными цветами. Никто его, беднягу, не купит, как не купят и стоявших рядом кувшина и пепельницы. Какой ценитель веджвудского фарфора, какой ценитель чего бы то ни было, если уж на то пошло, согласится переступить порог этой лавки?

Но покупателей все прибывало. Звяканье колокольчика начинало раздражать Дрейтона. Он крутанул стеллаж, и пестрые обложки слились, замелькали, будто в калейдоскопе: пистолет, череп, осыпанная розами девица в луже крови. Констебль взглянул на часы. Он пробыл в лавке всего две минуты. За это время вышел только один покупатель, но тотчас вошла женщина купить выкройку платья. Дрейтон услышал, как Линда вкрадчиво, почти злорадно сказала:

— Извините, мы закрываемся.

Женщина возмутилась. Выкройка нужна ей нынче же вечером, срочно. Дрейтон почувствовал, как Линда пожала плечами, услышал её твердый отказ. Неужели она всегда отшивает людей с таким холодным непробиваемым спокойствием? Что-то бормоча, женщина покинула лавочку. Жалюзи опустились, и Дрейтон заметил, как Линда перевернула табличку на двери.

Она медленно направилась к нему. На лице её больше не было улыбки, руки висели вдоль тела, и констебль решил, что она готовится к разговору. Возможно, будет извиняться или ставить какие-то условия. Но вместо этого Линда молча подняла голову и с легким чувственным вздохом разомкнула губы. Дрейтон мгновенно проникся её настроением, и несколько секунд они касались друг друга только устами. Потом он обнял Линду и смежил веки, чтобы не видеть глумливых обложек с совокупляющимися всевозможными способами любовниками. Не видеть этого современного обряда жервоприношения богам плодородия.

Дрейтон оторвался от девушки и пробормотал:

— Пойдем.

Линда тихо засмеялась, и он был вынужден так же тихо хихикнуть в ответ. Дрейтон понимал, что они смеются над собственной слабостью и беззащитностью перед лицом охватившего их чувства.

— Да, пойдем.

Она тяжело дышала. Ее прерывистый рассыпчатый смех звучал совсем не весело. «Марк?» — полувопросительно произнесла Линда. И повторила: «Марк». Словно звуки его имени успокаивали её. Дрейтону же в её голосе послышались нотки обещания.

— Мы поедем в Помфрет, — сказал он. — Я на машине.

— В Черитонский лес?

Он кивнул, почувствовав укол разочарования.

— Ты уже бывала там раньше?

Она уловила подтекст этого вопроса.

— С мамой и папой на пикниках, — Линда серьезно посмотрела на него и добавила: — Тогда все было иначе.

Это могло означать все что угодно. Что Линда никогда не ездила туда с мужчиной, чтобы предаться любовным утехам или просто побродить, держась за руки. Слова — лишь способ скрыть чувства и намерения.

Она села в машину и отправила короткий, но обязательный обряд — одернула юбку, сняла перчатки, положила сумочку под приборный щиток. Почему женщины вечно претендуют на утонченность, уделяют столько внимания мелочам, почти никогда не забывая о них? Маска, которую Линда надела сейчас, была совсем не похожа на ту, с которой она выскользнула из его объятий. Теперь её лицо выражало горделивое самодовольство и казалось вправленным в окно машины, будто в рамку, чтобы весь мир мог полюбоваться ею: вот я, в машине с мужчиной.

— Где ты хочешь поесть? — спросил Дрейтон. — Я думаю, в черитонской гостинице на опушке леса.

— Я не голодна. Может, выпьем?

Неужели она и прежде бывала в таких местах? Не могла побороть соблазн показаться на людях? Дрейтон всем сердцем презирал её за происхождение, за убогость речи, за достойную сожаления узость кругозора. Но близость тела Линды волновала его, и он с трудом сохранял самообладание. Сможет ли он высидеть почти час в баре гостиницы, о чем будет с ней говорить, сумеет ли удержаться и не полезть к девушке с ласками? Ведь ему нечего ей сказать. Правила игры подразумевали легкую пикировку, мелкие знаки внимания. Выражаясь языком орнитологов, токование и распускание перьев. Прежде чем приехать в лавочку, Дрейтон усердно репетировал это вступление, но теперь ему казалось, что оно — пройденный этап. Поцелуй подвел их к грани. Дрейтону безумно хотелось, чтобы Линда хоть немножко поиграла, выказала радость, которая, возможно, облечет её похоть в какие-то более приличные формы.

— Не знаю, — глухо ответил он. — Надо же: я достаю машину, и в тот же вечер прекращается дождь, который лил несколько недель.

— Без неё мы бы сюда не добрались, — впереди, за кронами покрывающихся листвой деревьев, сияли в сумерках огоньки Помфрета. — Темнеет, — добавила Линда.

Лихорадочно придумывая тему для разговора, Дрейтон нарушил важнейшее правило.

— Сегодня мы допрашивали парня по имени Кэркпатрик, — сказал он, хотя обсуждать работу полиции было не принято, а возможно, даже и незаконно. — Ваш покупатель. Не знаешь такого?

— Они не представляются, — ответила Линда.

— Живет где-то здесь, — продолжал Дрейтон.

Именно здесь, подумал он. Перед ними маячила черная стена леса, а на её фоне, будто разбросанные по зеленому лугу кубики, виднелись штук десять бело-голубых домиков в деревенском стиле.

— Ой, смотри! — воскликнула Линда. — Вон та машина.

Она стояла на одной из подъездных дорожек, играя розовыми и лиловыми тонами в свете висевшей на крыльце лампы.

— Этого человека ты имел в виду? Подумать только, раскатывать всюду на такой машине. Я чуть не умерла со смеху.

То, что такой пустяк смог развеселить его, покоробило Дрейтона. Констебль почувствовал, как у него сжимаются губы.

— Что он натворил? — спросила Линда.

— Не задавай таких вопросов.

— Какие мы осторожные, — сказала она, и Дрейтон почувствовал её взгляд. — Наверное, твои начальники довольны тобой.

— Надеюсь.

Дрейтону казалось, что Линда улыбается, но он не смел повернуть голову. Внезапно его осенило: а что, если она молчит и скучает по тем же причинам, по которым молчит и скучает он сам? Эта мысль поразила констебля. Здесь, на опушке соснового леса, дорога была темная, и он не мог даже на миг отвести от неё глаза. Вдали, во впадине меж черными волнами хвои, маячили огоньки гостиницы. Линда положила руку на его колено.

— Марк, — сказала она. — Марк, мне расхотелось пить.

Было почти девять, когда Бэрдену позвонили из участка.

— Руби Брэнч снова пришла, сэр, — донесся голос Мартина. — С ней Нобби Кларк. Хотят видеть вас. Я не смог вытянуть из них ни слова.

Он говорил заискивающим тоном, словно боялся головомойки. Но Бэрден сказал лишь:

— Сейчас буду.

Он почувствовал, как от нервного напряжения сводит мышцы горла. Значит, сейчас что-то произойдет. Усталости как не бывало.

Руби сидела в коридоре полицейского участка, у неё был жалкий, почти мученический вид, лицо выражало смирение. Рядом с ней, втиснув объемистые телеса в красное кресло, похожее на ложку, восседал Нобби Кларк, скупщик краденого из Сьюингбери. Увидев его, Бэрден вспомнил их последнюю встречу. Тогда Нобби лучился насмешливым презрением, оценивал украшения и надменно отказывал несчастной женщине, но теперь вид у него сделался подобострастный. Бэрден разом ожесточился и впал в ярость.

— Ну? — спросил он. — Чего вы хотите?

Руби с тяжким скорбным вздохом обвела глазами пестрое убранство вестибюля и, словно обращаясь к предметам обстановки, ответила:

— Негоже так говорить с женщиной, которая проделала долгий путь, чтобы встретиться с вами. Я, можно сказать, пошла на жертву.

Нобби Кларк молчал. Он сунул руки в карманы и, казалось, заботился лишь о том, чтобы не свалиться с сиденья, не рассчитанного на таких толстяков. Маленькие глазки, прикрытые складками жира, настороженно смотрели в одну точку.

— Что он здесь делает? — спросил Бэрден.

Руби решила говорить и за себя, и за Нобби.

— Я догадывалась, что Джордж пойдет к нему, они ведь старые приятели. Выйдя отсюда, я села на автобус и поехала в Сьюингбери. — Она помолчала, потом многозначительно добавила: — И помогала вам. Но если вы ничего не хотите знать, как угодно, мне все равно. — Руби схватила сумочку и встала. Ее пышная грудь заколыхалась, и меховой воротник пошел волнами.

— Прошу в мой кабинет.

Нобби Кларк молча поднялся на ноги. Бэрден смотрел сверху вниз на его макушку. Волос у Нобби почти не осталось, только клок, похожий на пучок перьев. Жалкое подобие короны на бесформенной брюкве.

Не желая терять времени, Бэрден сказал:

— Ну, ладно, выкладывайте, что там у вас.

Наградой ему стала легкая дрожь, пробежавшая по могучим плечам Нобби.

— Можно закрыть дверь? — спросила Руби. В кабинете было светлее, и лицо женщины казалось измученным. — Покажите ему, мистер Кларк.

Ювелир заколебался.

— Послушайте, мистер Бэрден, — впервые заговорил он. — У нас с вами долго не было никаких трений, праильно? Лет, наверное, семь или восемь.

— Шесть, — резко сказал Бэрден. — Через месяц будет шесть с тех пор, как вам пришлось малость поволноваться из-за приобретения тех часов.

Нобби с досадой ответил:

— Тогда-то я и завязал.

— Не вижу, какое отношение это имеет к нашему делу. — Руби села и вновь обрела уверенность в себе. — Не знаю, зачем вам нужно унижать его. Я пришла сюда по доброй воле…

— Замолчите, — прикрикнул на неё Бэрден. — Думаете, я не понимаю, что происходит? Вы разозлились на любовника и хотите утопить его. Вы идете в эту крысиную нору в Сьюингбери и спрашиваете Нобби, что он приобрел у Обезьяны Мэтьюза в прошлый четверг. Я его унижаю? Это просто смешно. Вы хотели отомстить, а не помочь нам. Естественно, Кларк пришел с вами, когда вы сказали ему, что Обезьяна у нас. А сейчас можете рассказать остальное, только избавьте меня от ваших рыданий.

— Нобби хочет быть уверенным, что у него не будет никаких неприятностей, — похныкивая, произнесла Руби. — Он ничего не знал. А я? Как я могла знать? В четверг я на два часа оставила Джорджа одного и пошла зарабатывать деньги, чтобы обеспечить ему вольготную жизнь… — Тут она, вероятно, вспомнила, что Бэрден призывал её не давать воли чувствам, и продолжала более спокойным тоном: — Должно быть, он нашел её за одним из кресел.

— Нашел что?

Толстая рука нырнула в бесформенный карман, появилась вновь и бросила на стол Бэрдена что-то тяжелое и блестящее.

— Вот вам вещица прекрасной работы, мистер Бэрден. Восемнадцать каратов золота. И чувствуется рука мастера.

Это была блестящая зажигалка из червонного золота, размером со спичечный коробок, но тоньше, с изящно выгравированным узором из виноградных листьев и гроздьев. Бэрден повертел её в руках и поджал губы. Понизу шла надпись: «Энн, огоньку моей жизни».

Лицо Нобби пересекла глубокая складка, будто трещина на кормовой свекле, которая уже не помещается в своей кожуре. Он улыбался.

— Это случилось в четверг утром, мистер Бэрден. — Его пухлые руки затряслись. — Обезьяна мне говорит: возьми по дешевке. А я ему: где ты её достал? Знаю ведь, что он за человек. «Не все то золото, что блестит», говорю.

— Но, если это не золото, вам наплевать, откуда взялась зажигалка, — злорадно сказал Бэрден.

Нобби пытливо взглянул на него.

— Он сказал: «Мне её оставила моя старая тетушка Энн». А я ему: веселая, похоже, была старушенция. А не оставила она заодно портсигар и фляжку? Но я только шутил, мистер Бэрден, я не думал, что дело нечисто. — Складка на лице обозначилась снова, но уже не так четко. — Я дал ему двадцатку.

— Оставьте это ребячество. Я не дурак, а вы — не филантроп. — Бэрдену вспомнилась женщина с украшениями в лавке Нобби, и он презрительно добавил: — Вы отделались десяткой.

Кларк не стал спорить.

— Все равно я в убытке, мистер Бэрден. Какая разница, десять или двадцать? Деньги на деревьях не растут. Вы не станете ничего предпринимать? Не будете причинять мне неприятности?

— Убирайтесь отсюда, — устало сказал Бэрден. Нобби вышел. Он сделался ещё меньше, чем обычно, хотя, казалось, ступал на цыпочках. Когда за ним закрылась дверь, Руби уронила свою рыжую голову на руки.

— Дело сделано. Боже, я никогда не думала, что смогу заложить Джорджа.

— Слышите, как вдали кричит петух?

— Вы жестокий человек. С каждым днем вы все больше похожи на своего начальника.

Такая оценка вовсе не огорчила Бэрдена.

— Вы тоже можете идти, — сказал он. — А о том, другом деле, мы больше упоминать не будем. Государство и так потратило на вас немало времени и денег. Хоть сам иди в услужение. — Он усмехнулся, вновь приходя в доброе расположение духа. — Вы просто гений по части уборки авгиевых конюшен.

— Вы позволите мне повидать Джорджа?

— Нет, не позволю. Хорошенького понемножку.

— Я и не надеялась, что позволите, — Руби вздохнула. — Я хотела сказать ему, что очень сожалею. — Старая, уродливая, размалеванная, она устало добавила: — Я люблю его уже двадцать лет. Не думаю, что вы поймете. Вы и все остальные. Для вас это как грязная шутка.

— Доброго вам вечера, Руби. У меня много дел.

Уэксфорд справился бы лучше. Он был бы насмешлив, строг и… нежен. Руби правильно сказала: он, Бэрден, не был способен, никогда не смог бы и даже не захотел понять её. Для него такая любовь была закрытой книгой, мусором, достойным библиотеки Гровера. Он спустился вниз, чтобы потолковать с Обезьяной Мэтьюзом.

— Вам нужна зажигалка, Обезьяна, — сказал Бэрден сквозь облако дыма, глядя на обгорелые спички.

— Они у меня не в чести, мистер Бэрден.

— А если попадется красивая, из чистого золота? Все равно пожалеете денег? — Бэрден подержал зажигалку на ладони, потом поднял повыше, к голой лампочке. — Присвоение потерянного имущества. Как же вы измельчали!

— Полагаю, нет смысла спрашивать, как вы докопались до истины?

— Ни малейшего.

— Руби не могла так поступить со мной, ведь верно?

Бэрден поколебался несколько секунд. Руби сказала, что он становится все больше похожим на Уэксфорда, и он воспринял это как похвалу. Но ведь не только в суровости он мог соперничать со старшим инспектором. Он сделал большие глаза, выказывая раздражение и досаду.

— Руби? Вы меня удивляете.

— Нет. Я не думаю, что она способна. Забудьте мои слова. Она не такая, как эта старая грязная гнида Нобби Кларк. Он готов родную бабку продать на кошачий корм. — Обезьяна с вялым смирением прикурил очередную сигарету и спросил: — Сколько мне дадут?

Фары не горели. Дрейтон остановил машину на поляне, окруженной густым лесом — корабельной сосной и черными елями, из которых можно было делать флагштоки. Но даже их прямые стволы теряли четкость очертаний уже в нескольких ярдах от опушки. За их стеной не существовало ни ночи, ни дня. Только черный лабиринт.

Дрейтон обнял Линду и почувствовал, как бьется её сердце. Ничто не нарушало тишины. Констебль подумал, что, когда он разомкнет веки, кругом будет кромешная тьма (поцелуй был долгим, и оба закрыли глаза), поэтому бледный свет сумерек удивил и испугал его.

— Давай пройдемся, — предложил он, беря её руки в свои. Теперь все было в порядке, дело ладилось. Сам не зная, почему, Дрейтон испытывал не чувство торжества, а смутный, доселе неведомый ему страх. Он не боялся опростоволоситься или потерпеть психологическую неудачу. Скорее это было дурное предчувствие, боязнь ввязаться во что-то неизвестное и ужасное. Раньше его романы не отличались продолжительностью, а некоторые даже приносили радость. Но он никогда ещё не копался в себе. И теперь понимал, что весь прежний опыт совершенно бесполезен. Те чувства, которые он испытывал в прошлом, не шли ни в какое сравнение с нынешними. Они были иными и по силе, и по сути. А сейчас что-то таинственное и пугающее полностью овладело им. Вероятно, такие ощущения испытывает человек, переживающий первую любовь.

— Я словно в чужой стране, — сказала Линда.

Да, верно. Чужая страна с непонятным языком. Не отмеченная на карте. У Дрейтона перехватило дыхание, потому что Линда каким-то телепатическим путем восприняла его чувства. Он посмотрел на нее, проследил за её взглядом, устремленным на кроны деревьев, и разочарованно подумал, что Линда имеет в виду этот лес, а не состояние души.

— Ты когда-нибудь бывала за границей?

— Нет, — ответила она. — Но чувства, наверное, такие же. Я испытывала то же самое вчера вечером. Наедине с тобой, меж высоких стен. Ты думал, что будет так, когда вез меня сюда? — Они двинулись по просеке, проложенной на склоне холма, ровной и четкой как надрез на плотной черной коже. Или как зашитая рана. — Ты думал, что будет так?

— Возможно.

— Ты прямо провидец.

Она дышала легко, хотя подъем был довольно крутым. Впереди и чуть левее меж деревьев петляла узкая тропка.

— Только здесь нет окон, да?

В этот миг он больше всего на свете хотел увидеть её потаенную улыбку. Чуть приподнятые уголки сомкнутых губ. Это желание было даже сильнее стремления полностью овладеть Линдой. Но с тех пор, как они вошли в лес, она ни разу не улыбнулась. В этом и состояла суть её притягательности. Он мог бы целовать её, мог бы добиться того, ради чего затеял сегодняшнюю поездку, но при этом потерял бы наслаждение, изюминку, без которой удовольствие не было бы и вполовину таким острым. А может быть, спас бы свою душу. Ибо он уже стал рабом фетиша.

— Нет окон… — тихо повторила Линда. — Никто за тобой не наблюдает, никто не остановит. — Задыхаясь, добавила она и повернулась к нему. Их лица и тела сблизились. — Я так устала быть на виду, Марк.

Маленький оранжевый квадратик на стене, колокольчик, звон которого то и дело режет слух. Вечные сердитые оклики.

— Ты со мной, — сказал он. — А за мной никто не следит.

Обычно Дрейтон бывал мягок и нерешителен, но сейчас близость женщины заставила его забыть обо всем на свете, разбудила в нем самца, и животная сущность прорвалась наружу.

— Улыбнись мне, — хрипло прошептал он.

Линда положила руки ему на плечи. Ее пальцы сжались. Не крепко и страстно, а лишь чуть-чуть; казалось, она специально рассчитала силу давления, чтобы возбудить его. Ее глаза были пустыми и манили Дрейтона не взглядом, а дрожью полуприкрытых век.

— Улыбнись же…

Она вознаградила его. Дрейтон почувствовал ужасное желание как можно быстрее взять её, но заставил себя не торопиться. Заключив Линду в объятия, он любовался её улыбкой, этой сбывшейся мечтой. А потом наклонился, чтобы поцеловать её в губы.

— Не здесь, — прошептала она. — Там, где темно. Отведи меня в самое темное место.

Ее отклик был и страстным, и обманчивым. Губы Линды щекотали его рот, а слова, казалось, вливались в него подобно согревающему вину.

Узкая лента тропинки манила, и Дрейтон, прижав к себе Линду, увлек её в густую тень под деревьями. Сосновая хвоя шуршала над головой, и звук этот напоминал далекое воркование голубей. Сняв пальто, Дрейтон расстелил его на песке. Потом он услышал шепот Линды. Он не разобрал слов, но понял, что она больше не колеблется и не тянет время. Она потащила его вниз и заставила лечь рядом с собой.

Тьма была почти кромешная. Таинственная, обезличивающая. Похоже, Линде она была необходима так же, как самому Дрейтону — улыбка девушки. Кокетство, робкое молчание уступили место безудержной лихорадочной жажде. Когда она схватила его за волосы, он почувствовал, что руки её вдруг сделались сильными и грубыми, и понял: она не притворяется. Он поцеловал её в горло, потом в грудь, и Линда испустила долгий вздох, исполненный блаженства. Они утонули во мраке, будто в теплой реке. Говорят, такое состояние называется «малой смертью», подумал Дрейтон, а мгновение спустя уже не мог думать ни о чем.

10

Он постучал, и дверь открылась почти мгновенно. Яркий солнечный луч упал на черно-фиолетовый халат без рукавов и костлявое красное лицо.

— Только этого и не хватало, — сказала миссис Пенистан. Бэрден захлопал глазами, не понимая, к чему относится это замечание: то ли к его приходу, то ли к её собственному появлению в доме. Впрочем, она тотчас внесла ясность, визгливо рассмеявшись и добавив: — Я увидела объявление мистера Марголиса, и мне стало жаль его. Я сказала, что приду и помогу ему, пока она не объявится. — Подавшись к Бэрдену и держа свою метлу, как копье, миссис Пенистан доверительно прошептала: — Если вообще объявится.

После чего посторонилась и пропустила инспектора в дом.

— Осторожнее, ведро! Тут все вверх дном. Слава богу, мои мальчики не знают, чем я вынуждена заниматься. Кабы они увидели этот дом, тотчас забрали бы отсюда свою мамочку.

Бэрден вспомнил двух бугаев, не выказывавших большой сыновней почтительности, и улыбнулся ничего не выражавшей улыбкой. Миссис Пенистан приблизилась к нему вплотную и весело, почти ликующе рассмеялась.

— Не удивлюсь, если в этих стенах водятся клопы!

Он отправился в студию, сопровождаемый её визгливым хихиканьем.

Тут царил бардак, и самоотверженные усилия миссис Пенистан пока не очень поправили дело. Возможно, она только что пришла. Пыль по-прежнему лежала повсюду, никакой влажной уборки тут явно не было, а к обычному зловонию добавился мерзкий запах, вероятно, источаемый кофейной гущей, гнившей в десятке чашек, которые стояли на столах и валялись на полу. Нет, здесь требовались расторопность и энергия Руби Брэнч.

Марголис творил. Вокруг него валялись тюбики с масляными красками и стояли склянки с какими-то непонятными веществами. В одной, кажется, был песок, в другой — железные опилки. Когда Бэрден вошел, художник поднял глаза.

— Я решил на все плюнуть и уйти в работу, — почти твердо заявил он. И добавил, словно кладя конец спору: — Энн вернется. Миссис Пенистан того же мнения.

У Бэрдена не создалось такого впечатления, когда он входил в дом. Не желая расстраивать Марголиса, инспектор молча протянул ему зажигалку.

— Вы когда-нибудь видели ее?

— Это зажигалка, — глубокомысленно заключил Марголис, словно археолог, выносящий суждение о некой загадочной находке из древнего кургана.

— Да, но меня интересует, принадлежит ли она вашей сестре.

— Не знаю. Впервые вижу. Ей вечно что-нибудь дарят, — он повертел зажигалку в руках. — Глядите, тут её имя.

— Здесь написано «Энн», — уточнил Бэрден.

В студии появилась метла, а потом и миссис Пенистан. Похоже, её забавляли не столько речи работодателя, сколько само его существование. Она подошла к нему сзади и многозначительно подмигнула Бэрдену.

— Дайте-ка мне посмотреть.

Ей оказалось достаточно одного беглого взгляда.

— Нет, — сказала она. — Нет.

По-видимому, на сей раз она смеялась над доверчивостью Бэрдена, посчитавшего, что Марголис вообще способен опознать какую-либо вещь. Инспектор позавидовал её неведению. Она не испытывала трудностей, общаясь с гениями. Для неё Марголис был всего-навсего бестолковым и беспомощным человеком с невнятной речью. А значит, малость чокнутым, достойным насмешки и грубоватого сострадания.

— У неё никогда не было такой штуки, — твердо заявила миссис Пенистан. — Мы с ней пили кофе по утрам, и она непременно курила. Я видела, какую чертову уйму спичек она при этом тратит, и советовала ей обзавестись зажигалкой. Намекала, что, мол, пусть какой-нибудь молодой дружок подарит. Это было под Рождество, а день рождения у неё в январе.

— Так, может, кто-то и подарил ей зажигалку на день рождения?

— Если и так, Энн никогда мне её не показывала. И зажигалки для конфорок у неё тоже не было. Я говорила, что мой мальчик может достать ей по оптовой цене, он работает в торговле, но она…

— Я найду выход, — перебил её Бэрден, со страхом ожидая, что вслед за окончанием этой совсем не смешной истории опять услышит скрипучее хихиканье миссис Пенистан.

— Осторожней, ведро! — весело крикнула она.

Инспектор вышел из дома и очутился среди нарциссов. Нынче утром все вокруг сияло золотом — и солнце, и яркие весенние цветы, и маленькая вещица у него в кармане.

Машина Кэркпатрика стояла на подъездной дорожке. Бэрден протиснулся мимо нее, задев полой пальто надпись и лиловые цветы.

— Он говорит, что болен, — громко и грубо сообщила миссис Кэркпатрик.

Бэрден показал свое удостоверение. Хозяйка взглянула на него, будто на рекламный буклет.

— Он говорит, что простудился. — В этом высказывании сквозили нотки насмешки, как будто простуда была самой редкой и самой страшной из всех болезней. Впустив Бэрдена в дом, женщина добавила: — Садитесь, что ли. Я скажу ему, что вы пришли.

И оставила его в обществе двоих молчаливых ребятишек с большими глазами.

Кэркпатрик спустился вниз через две или три минуты. Поверх домашней одежды он накинул шелковый халат. Бэрден вспомнил комедии тридцатых годов, постельные фарсы, в которых фигурировали персонажи в таких же костюмах, но гораздо более веселые и жизнерадостные. Эти комедии и сейчас напропалую ставили в местном драмкружке, на представления которого инспектора иногда вытаскивала жена. Обитые шелком кресла и выкрашенные под дерево стены ещё более усугубляли это впечатление. А вот взгляд у Кэркпатрика был печальный. Кабы действие и впрямь разворачивалось на сцене, зрители подумали бы, что он забыл свои репризы. Хозяин явно нуждался в бритье. Он вымученно улыбнулся детям и коснулся длинных белокурых волос девочки.

— Пойду постелю им, — сказала миссис Кэркпатрик. Бэрдену подумалось, что такое заявление трудно истолковать как угрозу, но этой женщине удалось придать ему зловещее звучание. Кэркпатрик одобрительно кивнул жене и улыбнулся ей как человек, поощряющий какие-то необычные научные изыскания супруги.

— Жаль, что вы нездоровы.

— Полагаю, это из-за нервов, — ответил Кэркпатрик. — Вчера я был очень расстроен.

Психическая простуда, подумал Бэрден. Это что-то новенькое.

— Очень жаль, — повторил он. — Потому что, боюсь, вас ждут новые испытания. Как вы думаете, может, лучше перестать ломать комедию и делать вид, будто Энн Марголис интересует вас лишь потому, что она — сестра великого художника?

Кэркпатрик поднял глаза к потолку. Со второго этажа доносился неистовый грохот, словно его благоверная не стелила постель, а ломала кровати.

— Мы оба знаем, что вы были её любовником, — грубовато сказал Бэрден. — Вы угрожали ей убийством. По вашему собственному признанию, вы были в Стауэртоне во вторник вечером.

— Тише! — с болью в голосе воскликнул Кэркпатрик. — Ладно, все верно. Я постоянно думаю, что мне придется рассказать вам правду. Вот почему я так погано себя чувствую. Дело не в ней, — он посмотрел на мальчика и девочку. — Дело в них, в детишках. В случае развода детей всегда отдают матери, и никого не волнует, что это за мать.

Бэрден раздраженно передернул плечами.

— Вы когда-нибудь видели эту вещь?

Кэркпатрик залился краской. Это явно свидетельствовало о сильных переживаниях, но инспектор не мог понять, какие чувства обуревают торговца. Вина? Стыд? Ужас? Он молча ждал.

— Это зажигалка Энн.

— Вы уверены?

— Я видел её у Энн в руках, — ответил Кэркпатрик, а потом, оставив притворство, добавил: — Энн швырнула эту штуку мне в лицо.

В кабинете было тепло, но Кэркпатрик не снял плащ. Как сказал Уэксфорду Бэрден, торговец пришел по собственной воле, чтобы спокойно поговорить, пока жены нет рядом.

— Вы подарили эту зажигалку мисс Марголис? — спросил Уэксфорд.

— Я? Разве я могу позволить себе такое?

— Откуда же вы знаете, что это её зажигалка?

Кэркпатрик сложил руки и склонил голову.

— Это случилось около месяца назад, — начал он чуть ли не шепотом. — Я заехал за Энн, но её не оказалось дома. Марголис, похоже, не желал со мной общаться, и я сидел в машине, дожидаясь её возвращения. — Он болезненно поморщился. — Но не в этой дурацкой машине. Тогда у меня была другая, черная. — Кэркпатрик вздохнул и продолжал ещё тише, чем прежде: — Спустя полчаса Энн вернулась со станции техобслуживания. Я пересел в её машину. Эта самая зажигалка лежала на приборном щитке. Прежде её там не было. А когда я увидел надпись: «Энн, огоньку моей жизни», то понял, в каких она отношениях с человеком, который подарил ей зажигалку. Я ведь знаю Энн. — В его голос закрались истерические нотки. — Я пришел в ярость. Тогда я был готов убить её. Господи, да что я такое говорю? — Он провел рукой по губам, будто хотел поймать эти неосторожные слова. — Я имел в виду совсем другое, вы же знаете.

— Я мало что знаю о вас, мистер Кэркпатрик, — тихо ответил Уэксфорд. — Похоже, вы страдаете раздвоением личности. То вы говорите, что мисс Марголис была только ключом к картинной галерее её брата. На другой день вы безумно ревнуете её. Какая же из этих двух личностей сильнее?

— Я любил её, — ответил Кэркпатрик с каменным лицом. — Любил и ревновал.

— Еще бы не ревновать, — насмешливо бросил Уэксфорд.

— Расскажите о зажигалке, — попросил Бэрден.

Но Кэркпатрик плаксиво завел такую песню:

— Моя жена не должна ничего знать. Боже, я был дураком, сумасшедшим. Мне следовало держаться подальше от этой девки! — Вероятно, он заметил, что Уэксфорд не обещает ему сохранить тайну, и понял, чем это грозит. А поняв, пылко воскликнул: — Я не убивал ее! Я ничего об этом не знаю!

— Что-то вы не очень скорбите, мистер Кэркпатрик. Тоже мне влюбленный! Давайте, пожалуй, вернемся к зажигалке.

Кэркпатрика била дрожь.

— Я чертовски ревновал, — сказал он. — Энн взяла у меня из рук зажигалку и странно посмотрела на нее.

— Что значит, «странно»?

— Как будто все это было смешно! — злобно ответил он. — Словно речь шла о какой-то веселой шутке. — Кэркпатрик провел рукой по лбу. — Она стоит у меня перед глазами в этом своем пятнистом меховом полушубке. Прекрасная, свободная… Сам я никогда не был так свободен. Она держала в руках этот кусочек золота, читала вслух надпись и хохотала. Я спросил: «Кто её тебе подарил?» И она сказала: «А мой щедрый друг неплохо строит фразы, правда? Ты никогда не додумался бы до такого. У тебя два плюс два — шестнадцать». Не знаю, что она имела в виду, — он впился пальцами в ладонь другой руки, и кожа побелела. — Вот вы тут говорили о скорби. Я любил её, или думал, что любил. Вроде, по умершим любимым положено скорбеть, верно? Но если я не мог безраздельно владеть ею, пусть бы она лучше умерла!

— Что вы делали в Стауэртоне во вторник вечером? — перебил его Уэксфорд.

— Я не обязан отчитываться перед вами, — вяло и совсем не вызывающе ответил Кэркпатрик, расстегивая плащ, как будто ему вдруг стало жарко.

— Я бы не стал этого делать, — сказал Бэрден. — Ведь вы собираетесь на улицу. Как вы верно заметили вчера, у нас нет причин задерживать вас в участке.

Кэркпатрик поднялся. Он выглядел вконец измученным.

— Я могу идти? — спросил торговец, нащупывая дрожащими руками пояс плаща. — Все равно мне больше нечего вам сказать.

— Может быть, что-то вспомните, — ответил Уэксфорд. — Пожалуй, мы ещё заглянем к вам сегодня.

— Когда дети уснут, — добавил Бэрден. — Может, ваша супруга знает, что вы делали в Стауэртоне.

— Если вы так поступите, — яростно вскричал Кэркпатрик, — я лишусь своих детей!

Он отвернулся к стене и громко засопел.

— Пускай поостынет в обществе Дрейтона, — сказал Уэксфорд за чашкой кофе в «Карусели». Кафе было расположено напротив полицейского участка, и Уэксфорд предпочитал ходить туда, а не в столовую. Благодаря ему кафе покинули некоторые нежелательные посетители, и сейчас Уэксфорд и Бэрден были одни, не считая кофейного и музыкального автоматов да резиновых растений в горшках. В зале звучала мелодия Мантовани.

— Странно, что Руби узнала его, — сказал Бэрден. — Тем не менее, она не уверена, что это — Джефф Смит.

— Уж и не знаю, что делать, Майк. По вашему, да и моему нравственному кодексу, он вел себя не совсем красиво, но отнюдь не подозрительно. Она не обратила бы на него особого внимания.

— Но разглядела, что он был маленький, молодой и смуглый. А Кэркпатрик не так уж мал ростом. Должно быть, пять футов восемь дюймов. Что меня озадачивает, так это вымышленное имя. Смит — понятно. Но почему Джефф? Почему не Джон или Уильям?

— Может, отца Кэркпатрика звали Джеффри? Надо будет спросить его.

Уэксфорд отодвинул свое кресло с прохода. В кафе вошла худенькая светловолосая девушка в юбке и направилась к столику за загородкой.

— Молодая мисс Гровер, — шепнул Уэксфорд. — В кои-то веки забыла про дела. Будь её отец здоров, она не покинула бы лавку и на пять минут.

— Я слышал, он малость самодур, — сказал Бэрден, наблюдая за девушкой. Казалось, она замечталась и мысленно была далеко отсюда. — Интересно, как это у него сместился диск? Ведь Гровер не вкалывает на тяжелой работе.

— Не беритесь расследовать дела, за которые вам не платят, — с ухмылкой сказал Уэксфорд.

Линда Гровер заказала малиновый молочный коктейль. Бэрден видел, как она потягивала его через соломинку. Когда в стакане ничего не осталось, и раздалось тихое бульканье, Линда в легком смущении оглянулась по сторонам. К её верхней губе прилипла розовая пена. Мягкие, шелковистые, как у ребенка, волосы девушки добавляли золотого сияния к золотистой гамме погожего дня.

— Кэркпатрик — их завсегдатай, — вспомнил Бэрден. — Покупает вечерние газеты. Интересно, там ли он приобрел нож?

— Давайте вернемся на службу и узнаем, — предложил Уэксфорд.

В такой теплый солнечный день прогулка от кафе до участка показалась им слишком короткой.

— Как же погода меняет окружающий мир, — заметил Уэксфорд, когда они поднялись на крыльцо и очутились среди холодных каменных стен полицейского участка.

Дрейтон сидел в одном углу кабинета, Кэркпатрик — в другом. Они были похожи на двух ждущих поезда незнакомцев, безразличных и даже немного враждебных друг другу. Кэркпатрик поднял глаза и скривил губы.

— Я уж думал, вы никогда не придете, — с отчаянием в голосе сказал он Уэксфорду. — Если я поведаю, что делал в Стауэртоне, вы сочтете меня сумасшедшим.

Лучше сумасшедшим, чем убийцей, подумал Уэксфорд, пододвигая себе стул.

— А вы попробуйте.

— Она не поехала со мной, — пробормотал Кэркпатрик. — Из-за этой проклятой машины. Я не верил, что она идет на вечеринку. — Его голос зазвучал вызывающе. — Я поехал в Стауэртон, чтобы убедиться. Я был там в восемь и прождал несколько часов. Она так и не появилась. Господи, я сидел там и ждал, а когда она не приехала, понял, что меня обманывают. Энн нашла кого-то другого, моложе, богаче и круче, чем я. О, черт возьми! — Он надрывно закашлялся. — Вот и все, что я делал. Ждал. — Кэркпатрик посмотрел на Бэрдена. — Когда вчера утром вы застали меня в коттедже, я собирался выяснить отношения, спросить, что она о себе возомнила и как смеет обманывать меня.

Дрейтон стоял спиной к свету, будто черная скала, и всем своим обликом выражал презрение.

Интересно, о чем он думает? — спросил себя Уэксфорд. О том, что, благодаря своей мужественности, сейчас почти оскорбительной, он никогда не падет так низко?

— Стемнело, — продолжал Кэркпатрик. — Я поставил свою машину у гаража Которна, под деревом. В доме стоял страшный шум. Крики, музыка. Энн не было. Из дома вышел какой-то пьяный, декламируя Омара Хайяма. Я ждал больше трех часов…

Уэксфорд подвинулся поближе к столу и, сцепив пальцы, положил на него руки.

— Мистер Кэркпатрик, — серьезно сказал он, — возможно, это и правдивый рассказ, но вы должны понимать, что на мой слух он несколько легковесен. Может ли кто-нибудь подтвердить его?

— Ага! — разозлился Кэркпатрик. — Хотите взвалить это на меня? Вы-то свое дело сделали. Сроду не слыхал, чтобы полиция искала свидетелей, способных опровергнуть её версию.

— В таком случае, вы ещё многого не знаете. Наша задача — устанавливать истину, а не стряпать дела, — Уэксфорд помолчал. Три часа, думал он. За это время они прибыли в дом Руби. Тогда же соседка услышала грохот и увидела, как два человека, спотыкаясь, выходят из дома. — Должно быть, вы видели, как собирались гости. А они вас заметили?

— Я поставил машину за развилкой, у стены прачечной, и ждал, пока не стемнеет, — он помрачнел и добавил: — Та девушка видела меня.

— Какая девушка?

— Из лавки Гровера.

— Вы видели её в семь часов, когда покупали вечернюю газету, — сказал Уэксфорд, стараясь сохранять терпение. — Нас не интересует, что вы делали в семь часов.

Лицо Кэркпатрика покрылось нездоровым румянцем.

— Я видел её ещё раз, в Стауэртоне.

— Вы не говорили об этом раньше, — терпение Уэксфорда иссякло, и теперь в его речи сквозило раздражение.

— Хватит делать из меня дурачка, сыт по горло! — возмутился Кэркпатрик. — Если я выберусь отсюда, брошу работу. Пусть другие сбывают пудру и мыло, а с меня хватит. Лучше уж вовсе сидеть без дела. — Он сжал кулаки и повторил: — Если я отсюда выберусь.

— А где вы видели девушку? — спросил Уэксфорд.

— Я был в проулке на задах пречечной. Она ехала мимо и остановилась перед светофором. Я стоял возле машины. Не спрашивайте меня, в котором часу это было, я не знаю. — Он с шумом втянул воздух. — Девица взглянула на меня и захихикала. Едва ли она это помнит. Я ничего для неё не значу. Просто покупатель, который приходит поздно. Она увидела меня возле машины и рассмеялась. «Роса для губ»! Полагаю, она вспоминает меня и смеется всякий раз, когда стирает свои…

Дрейтон побледнел и шагнул вперед, сжав кулаки. Уэксфорд проворно вмешался, не дав Кэркпатрику произнести последнее слово, которое могло прозвучать и вполне невинно, и непристойно.

— В таком случае, она вспомнит вас, — сказал старший инспектор.

11

Солнце — великий целитель, особенно первое, весеннее, нежное. Как это ни странно, оно охладило гневный пыл Дрейтона. Переходя улицу, он уже вполне владел собой и мог думать о Кэркпатрике спокойно, даже посмеиваться над ним. Взрослый человек, а ведет себя как ребенок, жалкий, выхолощенный, осмеянный женщиной, делающий бабью работу. Катается на лилово-розовой машине и сбывает косметику. Когда-нибудь плутократы от парфюмерии напялят на него костюм Арлекина, водрузят на макушку пуховку для пудры и заставят ходить по дворам, горланя рекламные песнопения и раздавая мыло домохозяйкам, у которых есть купоны. Этот Кэркпатрик — раб и марионетка.

В лавке никого не было. Наверное, сейчас затишье, обеденное время. Колокольчик звякнул очень громко, потому что Дрейтон не сразу закрыл дверь. При свете солнца лавчонка выглядела ещё более неряшливо. Повсюду качались ошметки пыли, сверкавшие в ярких лучах. Дрейтон стоял, вслушиваясь в шум наверху, вызванный его приходом: топот ног, лязг кастрюль, сердитый бас: «Линда, ради бога, спустись в лавку».

Линда сбежала вниз с кухонным полотенцем в руках. При виде Дрейтона тревога на её лице сменилась раздражением.

— Ты слишком рано, — сказала девушка, а потом улыбнулась, и в её глазах мелькнул блеск, который не очень понравился Дрейтону. Самодовольный взгляд победительницы. Похоже, она считала, что ему не терпится вновь увидеть её. Встреча была назначена на вечер, а он заявился в половине второго. Вот чего они все добиваются. Чтобы в их хрупких руках ты стал слабым и податливым. А потом выбросят за ненадобностью. Достаточно посмотреть на Кэркпатрика.

— Я не могу выйти, — сказала Линда. — Мне надо присматривать за лавкой.

— Сможешь, — резко сказал Дрейтон. — Туда, куда я тебя поведу, вполне сможешь.

Он уже забыл свой гнев, вызванный словами Кэркпатрика, забыл вчерашнюю страсть и зародившуюся нежность. Кто она такая, в конце концов? Торговка из жалкой лавки, боящаяся своего отца. Служанка с посудным полотенцем.

— Мы отправляемся в полицейский участок, — сообщил он.

Линда сделала большие глаза.

— Что? Ты шутишь?

Он слышал сплетни о Гровере. О том, чем он торгует из-под полы.

— Это не имеет никакого отношения к твоему отцу, — сказал Дрейтон.

— Чего они от меня хотят? Это из-за объявления?

— В известном смысле. Послушай, это просто формальность, ничего особенного.

— Марк, — сказала она. — Марк, ты хочешь меня напугать.

Она стояла в потоке солнечных лучей, а Дрейтон думал: это всего лишь плоть. Вожделение. Гораздо более острое, чем обычно. Побольше таких ночей, как вчерашняя, и все пройдет.

Улыбаясь и немного нервничая, Линда подошла к нему.

— Я знаю, ты не хотел, но все равно негоже так пугать меня.

Ее улыбка дразнила. Он стоял без движения. Солнечный луч, разделявший их, был похож на лезвие меча. Дрейтон так жаждал её, что был вынужден пустить в ход все свое самообладание, чтобы повернуться и сказать:

— Пошли. Скажи родителям, что ты скоро вернешься.

Ее не было минуты две. Она оставила после себя свежесть, которая чуть-чуть разбавляла противный дух лежавшего вокруг старья.. Дрейтон слонялся по лавке, напрасно стараясь отыскать хоть одну вещь, которая не была бы дешевой, безвкусной и убогой. Линда вернулась. Она не стала наряжаться и наводить марафет, чем и обрадовала, и разозлила констебля. Создавалось впечатление, что она смотрит свысока и совершенноглуха к чужому мнению о себе. В этом она была под стать самому Дрейтону, а ему не хотелось, чтобы у них были схожие черты. Достаточно того, что они жаждут и полностью удовлетворяют друг друга.

— Как твой отец? — спросил он и тотчас же понял, насколько глуп этот пустой вопрос. Линда засмеялась.

— Тебе и впрямь интересно, или ты дурачишься?

— Интересно.

Черт бы побрал этот её телепатический дар!

— С ним все в порядке. А впрочем, нет. Он говорит, что у него жуткие боли. При его недуге поди разбери, что там. Все ведь внутри.

— По мне, так он просто рабовладелец.

— Все мужчины такие. Лучше уж родной отец, чем кто-нибудь другой, — выйдя за дверь, она блаженно потянулась, будто стройное высокое животное, радующееся солнцу. — Ты будешь присутствовать при разговоре?

— Конечно, буду, — он закрыл дверь. — Больше так не делай, а то захочу повторить вчерашнее.

Боже, ну что за девушка! — подумал Дрейтон. Рядом с ней можно терзаться желанием и одновременно умирать со смеху. Боже мой! Боже!

Между ними что-то есть, думал Уэксфорд. Это несомненно. Дрейтон дружелюбно болтал с ней по дороге, да и сейчас, прежде чем сесть, она взглядом попросила у него разрешения. Все ясно. Ну что ж, Уэксфорд всегда подозревал, что Дрейтон слишком влюбчив. А девушка очень хороша собой. Он знал её ещё ребенком, но, кажется, никогда прежде не замечал прелестной формы её головы, чистоты и изящества движений.

— Итак, мисс Гровер, — сказал он, — я хочу задать вам несколько формальных вопросов.

Она тускло улыбнулась ему. Нельзя позволять им так выглядеть, с досадой подумал Уэксфорд. Нельзя, чтобы они казались неприступными и безупречными скромницами.

— Полагаю, вы знаете мистера Кэркпатрика? Он ваш постоянный покупатель.

— Да?

Дрейтон стоял за её спиной, и Линда взглянула на него. Возможно, хотела, чтобы он ободрил её. Уэксфорд почувствовал легкое раздражение. Неужели Дрейтон мнит себя её поверенным?

— Может быть, вы не знаете его имени, но уж машину-то, наверное, видели. Она ещё недавно стояла у входа.

— Смешная такая, розовая в цветочек?

Уэксфорд кивнул.

— Да, конечно, я знаю этого парня.

— Очень хорошо. А теперь попытайтесь вспомнить вечер прошлого вторника. Вы ездили в Стауэртон?

— Да, — тотчас ответила она. — Я всегда езжу туда по вторникам. Вожу белье в стирку на отцовской машине. — Она умолкла. Юное свежее лицо её вдруг сделалось усталым. — Отец болен, а мама почти каждый вечер ходит играть в вист.

Почему она норовит заручиться моим расположением? — спросил себя Уэксфорд. Намек на домашнюю тиранию, похоже, оказал воздействие на Дрейтона. На смуглом лице появилось сердитое выражение, губы сжались.

— Вот что, Дрейтон, — недовольно буркнул Уэксфорд, — пожалуй, вы мне больше не нужны. Можете идти.

Они остались одни, и Линда, не дожидаясь, пока он задаст вопрос, сказала:

— Этот мистер как его там видел меня? Я его заметила.

— Вы уверены?

— Конечно. Я же его знаю. Незадолго до того он купил у меня вечернюю газету.

— Вы узнали не только машину, мисс Гровер?

Линда провела рукой по гладко зачесанным волосам, собранным в пучок на затылке.

— Машину я вообще не узнала. У него раньше была другая, — она нервно хихикнула. — Но, когда я поняла, что теперь он раскатывает на этой, я расхохоталась. Понимаете, он так важничает, и вдруг — эта чудная тачка.

Уэксфорд внимательно наблюдал за ней. Линде явно было не по себе. От её ответа на следующий вопрос, главный вопрос, зависело очень многое. Судьба Кэркпатрика. Если он лжет…

— Который был час? — спросил старший инспектор.

— Поздний, — твердо ответила она. Губы, как лепестки миндаля, безупречные зубы. Жаль, что она так редко их показывает. — Я возвращалась из прачечной. Должно быть, около четверти десятого.

Уэксфорд мысленно вздохнул. Кто бы ни приходил к Руби, это наверняка было в четверть десятого.

— Я остановилась перед светофором, — добавила законопослушная Линда.

Боже, она как ребенок, подумал Уэксфорд. Полагает, что я из дорожной полиции. Может, ждет от меня похвалы?

— Он поставил свою машину поодаль, возле гаража…

— Которна?

Она энергично кивнула.

— Я видела его в машине и узнала.

— Вы уверены, что это было в четверть десятого?

Уэксфорд заметил, что на тонком запястье девушки нет часов.

— Я только вышла из прачечной. Там на стене часы.

Уэксфорд сделал все, что мог. А вдруг это правда? Тела нет, улик против Кэркпатрика тоже больше нет. Старший инспектор по-отечески улыбнулся девушке.

— Все в порядке, мисс Гровер, вы можете идти. Мистеру Кэркпатрику следовало бы поблагодарить вас.

На миг он подумал, что попал в цель, но потом понял: это не так. Трудно было прочесть что-либо по её большим серым глазам. Может, она просто радуется окончанию их беседы. После ухода Линды в комнате сделалось темнее, хотя солнце по-прежнему припекало. В воздухе витал аромат её духов, слишком густой для такой непорочной девушки.

— Ее подкупили, — сердито буркнул Бэрден.

— Возможно, вы правы.

— Не надо было нам отпускать Кэркпатрика.

Уэксфорд вздохнул.

— А на каком основании мы могли задержать его, Майк? Я согласен, за вчерашний день и сегодняшнее утро он сумел бы устроить себе алиби. Я даже думаю, что он отправился к Гроверу, выйдя от нас. Судя по всему, девушка волновалась.

— Покажите мне хоть одного Гровера, который за деньги не готов на что угодно. Дочка вся в отца.

— Бедное дитя. Не очень-то радостная у неё жизнь. Сидит день-деньской в грязной дыре, а по вечерам ездит стирать белье, потому что маменька играет в вист.

Бэрден с тревогой взглянул на старшего инспектора. На лице Уэксфорда появилось смиренное, почти нежное выражение, которое озадачило Бэрдена. Кабы он не знал, что Уэксфорд — такой же примерный муж, как и сам Бэрден, то подумал бы… Но нет, это невозможно.

— Если в половине десятого Кэркпатрик был возле дома Которна, то он чист, и мы зря тратим на него время, сэр, — сказал Бэрден. — Но если девица врет, и он убил Аниту, то мог выбросить труп, где угодно, хоть на шотландской границе. И теперь покойница лежит себе в канаве в одном из шести графств.

— Где тело, там и оружие.

— А может, он поехал домой, в знакомые места, и спрятал тело в чаще Черитонского леса.

— Но, пока мы не узнаем больше, Майк, бессмысленно приступать к поискам трупа. Только зря потратим время.

— Я бы с удовольствием потолковал об этом с Кэркпатриком, — свирепо сказал Бэрден. — Прямо в присутствии его жены.

— Нет, оставим его в покое на время. Главный вопрос сейчас заключается в том, подкуплена девушка или нет, — Уэксфорд задумчиво ухмыльнулся. — Надеюсь, с Дрейтоном она разоткровенничается.

— С Дрейтоном?

— Он нравится женщинам, вы не находите? Его мрачная физиономия просто неотразима, — Уэксфорд сердито сверкнул глазами. — Или, может, вы видите в этой роли себя? Ой, извините, я забыл. Ваша супруга не одобрила бы такого шага. А мы с Мартином будем выглядеть нелепо, если распустим хвосты перед распутной нимфой…

— Пойду, пожалуй, проинструктирую Дрейтона.

— Нет нужды. Или я очень ошибаюсь, или мы можем смело довериться матушке-природе.

12

Зажигалка лежала на столе в лучах солнца, и Уэксфорд, взяв её в руки, ощутил, как она нагрелась. Гроздья и листья виноградного узора тускло блестели.

— Гризуолд меня достает, — сказал он.

При упоминании имени старшего констебля Бэрден занервничал.

— По его мнению, не надо превращать это дело в расследование убийства. Мало убедительных улик, и так далее… Разрешил покопаться ещё пару дней, и хватит.

— Весь участок поднят на ноги только затем, чтобы запереть Обезьяну Мэтьюза ещё на несколько месяцев, — желчно сказал Бэрден.

— Пятно на ковре — плод воображения Руби. Анита Марголис уехала отдыхать, шатающаяся парочка на дорожке — просто пьяницы, а Кэркпатрик боится своей благоверной, — Уэксфорд помолчал, задумчиво подбрасывая зажигалку. — Так считает начальство. Я лишь цитирую власть предержащих.

— Мартин наблюдает за домом Кэркпатрика, — сказал Бэрден. — Парень не поехал на работу. Дрейтон, надо полагать, увивается вокруг девицы. Может, отозвать их, сэр?

— Не надо. Все равно им больше нечего делать. Тут мертвый штиль. Я хотел бы получить ответы ещё на несколько вопросов, но Гризуолда они не волнуют. Да и не вижу я способов найти эти ответы за двое суток.

Бэрден молча потянулся за зажигалкой и, поджав тонкие губы, принялся рассматривать её. Потом сказал:

— Интересно, одни и те же вопросы не дают нам покоя или нет? Кто подарил зажигалку? Где она куплена? Кто был тот пьянчуга, который читал Хайяма возле дома Которнов?

Уэксфорд выдвинул ящик стола и достал приложение к «Телеграф».

— Помните это место? — спросил он. — О расторжении её помолвки с Ричардом Фэрфэксом? Готов спорить, это был он. По словам миссис Которн, он ушел в одиннадцать, а сам Которн говорит, что у него был стакан.

— Очень поэтично, — буркнул Бэрден.

— А теперь вспомните, что я говорил о Геринге, — Уэксфорд усмехнулся, увидев растерянность Бэрдена. — По словам Кэркпатрика, он цитировал Омара Хайяма. В былые времена я и сам увлекался стариком. Интересно, что он читал? «Рази, круши клинком волшебным»?

Бэрден воспринял это совершенно серьезно.

— Он не мог этого сделать. С восьми до одиннадцати он был у Которнов.

— Я знаю. Это шутка. В любом случае, Гризуолд не велел искать новых подозреваемых без достаточных оснований. Это приказ, и я намерен его выполнить.

— Полагаю, вы не станете возражать, если я проведу маленькое расследование в нескольких ювелирных магазинах? У нас будут веские основания, если кто-то вспомнит, что зажигалку купил Кэркпатрик или даже сам Марголис. — Бэрден сунул зажигалку в карман. На лице Уэксфорда появилось мечтательное и задумчивое выражение. Пока он не передумал, Бэрден поспешно добавил: — Сегодня закрывают рано. Пойду, пожалуй, а то не успею.

Оставшись в одиночестве, старший инспектор попытался вспомнить какое-то особенно важное двустишие Хайяма и, когда это ему удалось, даже засмеялся от радости.

Какой же светоч поведет Ее детей сквозь мрак ночной?

Ответ на этот вопрос непременно должен быть. И Уэксфорд нашел его. Но не испытал воодушевления. «Слепое понимание, сказали небеса», — продекламировал он вслух, обращаясь к стеклянной фигурке, и подумал: что-то в этом роде нам и нужно.

Кэркпатрик стоял во дворе «Оливы и голубя», опираясь о капот своей машины и наблюдая за входом в лавку Гровера. С самого утра сержант Мартин следил за домом Кэркпатрика и его цветистой машиной. Миссис Кэркпатрик с детьми ездила в магазин. И, когда Мартин, укрывшийся в укромном местечке на опушке Черитонского леса, уже начал терять надежду, из дома вышел сам Кэркпатрик и поехал в сторону Кингзмаркхема. Следовать за ним было очень легко: машина бросалась в глаза, такую не упустишь, даже если её заслонит автобус, или на светофоре некстати загорится красный сигнал.

Теплое утро, немного удушливый воздух, уже чувствуется приближение лета. Над Кингзмаркхемом висела легкая дымка, позолоченная солнцем. Кто-то вышел из цветочного магазина и поставил в витрину ящик с упругими алыми тюльпанами.

Кэркпатрик вытер стекла темных очков о лацкан спортивной куртки, прошелся по тротуару. Мартин прямо перед его носом пересек мостовую и смешался с покупателями. Вместо того, чтобы сразу направиться к Гроверу, Кэркпатрик постоял около цветочного магазина, рассматривая влажные бархатистые фиалки, гиацинты в горшках и дешевые благодаря своей многочисленности нарциссы. Он оглядел стену в переулке, на которую не падали солнечные лучи, но вдруг быстро повернулся и поспешил к углу Йорк-стрит. Мартину понадобилось секунд пятнадцать, чтобы принять решение. До лавки Гровера оставался один шаг. Сержент открыл дверь. Звякнул колокольчик.

— Да? — спросила Линда Гровер, выходя из подсобки.

Прищурив глаза, чтобы привыкнуть к полумраку, Мартин нерешительно сказал:

— Так, посмотреть зашел. Мне нужна поздравительная открытка.

Он слышал о Линде, но был уверен, что она его не знает. Девушка равнодушно пожала плечами и взяла журнал. Мартин побрел вглубь лавки. Всякий раз, когда звонил колокольчик, сержант отрывал взгляд от витрины с открытками. Вошел мужчина, купить сигары, потом — женщина с китайским мопсом, который обнюхал ящики на полу. Его хозяйка прошла мимо открыток и принялась читать названия захватанных книг из библиотечки Гроверов. Мартин возблагодарил бога за её приход. Один человек, топчущийся в полумраке, подозрителен, двое уже незаметны. Он надеялся, что она ещё долго будет выбирать книгу. Собака ткнулась мордой ему под брючину, и он почувствовал прикосновение её мокрого носа.

А спустя пять минут в лавку вошел Алан Кэркпатрик, держа под мышкой сверток, перевязанный красно-золотистой бечевкой.

Красный и золотой были цветами ювелирного магазина Джоя. На полу лежал алый ковер, на красных постаментах стояли золоченые бюсты из папье-маше, многорукие, как восточные божества. Их острые длинные пальцы были унизаны сияющими кольцами с поддельными бриллиантами. Возможно, шпат, кварц и другие «камни» были не более чем искусно ограненными стеклянными призмами, преломляющими солнечные лучи. На прилавке лежал рулон оберточной бумаги, ярко-красной, с золотыми листьями. Когда Бэрден вошел и протянул продавцу зажигалку, тот отложил ножницы.

— Мы не торгуем зажигалками. Едва ли такие продают в этих местах.

Бэрден кивнул. Он уже слышал похожие ответы в четырех других ювелирных магазинах.

— Это произведение искусства, — продавец улыбнулся как человек, увидевший нечто редкое и прекрасное. — Восемь-девять лет назад её можно было бы приобрести и здесь.

Восемь или девять лет назад Анита Марголис была ещё совсем ребенком.

— То есть? — без особого интереса спросил Бэрден.

— До того, как мы приняли дело от Скэтчерда. Говорят, он был лучшим ювелиром от Лондона до Брайтона. Старый мистер Скэтчерд и сейчас живет наверху. Если вы хотите поговорить с ним…

— Боюсь, уже поздно, — ответил Бэрден. — Я только зря отниму у него время и потрачу свое.

Да, слишком поздно. Сейчас апрель, а на Рождество Анита Марголис прикуривала от спичек.

Он зашагал по Йорк-стрит под сенью платанов. Подернутое дымкой солнце озаряло их желто-серую кору, а молодая листва отбрасывала на мостовую узорчатые тени. Выйдя на Хай-стрит, Бэрден сразу же заметил перед «Оливой и голубем» машину Кэркпатрика. Если Мартин потерял его… Но нет, «форд» сержанта стоял тут же, совсем немножко заехав на желтую полосу. Бэрден остановился на Кингзбрукском мосту, отдыхая и разглядывая двух лебедей и реку, темные воды которой тихо журчали, обтекая камни. Бэрден ждал.

Девушка заметно помрачнела, когда увидела Кэркпатрика. Она смерила его взглядом и закрыла журнал, по-детски засунув палец между страниц.

— Да?

— Я проходил мимо, — несмело начал Кэркпатрик. — И решил заглянуть поблагодарить вас.

Мартин выбрал поздравительную открытку ко дню рождения. Сержант напустил на себя чудаковатый, чуть сентиментальный вид, чтобы женщина с пекинезом подумала, будто он в восторге от стихов на открытке.

— Это вам в знак моей благодарности, — Кэркпатрик засунул сверток между газетами и подносом с шоколадками.

— Мне не нужны ваши подарки, — холодно сказала девушка. — Я ничего не сделала. Я действительно видела вас.

Ее большие серые глаза были полны страха. Кэркпатрик подался к Линде, его каштановые волосы почти коснулись её белокурой головы.

— Да, — вкрадчиво проговорил он, — вы видели меня, но дело в том…

— Это уже быльем поросло, — оборвала его девушка. — Все кончилось, они больше не будут тревожить меня.

— Вы даже не заглянете в коробку?

Линда отвернулась. Ее голова поникла, будто весенний цветок на тонком стебле. Кэркпатрик снял золотисто-алую обертку и извлек из выложенной красной байкой коробки какие-то тусклые бусы. Камни отливали сталью и перламутром. Горный хрусталь, решил Мартин.

— Подарите их своей жене, — сказала девушка. Она запустила тонкие пальцы под горловину свитера и извлекла на свет струящуюся серебристую цепочку. — А мне не надо. Я ношу настоящие драгоценности.

Кэркпатрик стиснул зубы, сунул в один карман бусы, в другой — скоканную бумагу и вышел, хлопнув дверью. Мартин с открыткой в руках подошел к девушке.

— «Моей дорогой бабушке»? — насмешливо прочитала Линда, и сержант понял, что она смотрит на его седеющие волосы. — Вы не ошиблись?

Он покачал головой и заплатил девять пенсов. Линда смотрела ему вслед, и сержант, обернувшись, увидел, что она улыбается.

На мосту Мартин неожиданно столкнулся с Бэрденом.

— Что это? — спросил инспектор, уставившись на открытку с такой же ухмылкой, как прежде Линда. Дрейтон справился бы с заданием куда ловчее, неохотно признал он, глядя на реку, в которой отражалась желто-бурая арка моста. Мартин пересказал ему подслушанный разговор.

— Он предложил ей ожерелье. Крикливо-безвкусное, в золотисто-алой обертке.

— Интересно, — задумчиво сказал Бэрден. — Интересно, он всегда покупает у Джоя? Зажигалку приобрели там много лет назад, когда магазин ещё принадлежал Скэтчерду.

— Может быть, гравировка сделана недавно, для этой девушки?

— Может… — Бэрден смотрел, как Кэркпатрик садится за руль. Но торговец тут же вылез и вошел в «Оливу и голубь». — Вон ваш подопечный, — сказал Бэрден Мартину. — Идет топить свое горе. Как знать, может, набравшись храбрости, он предложит свои стекляшки старшему инспектору. Жене он их точно не подарит.

Туман начал рассеиваться, на солнце было уже по-настоящему тепло. Бэрден снял плащ и перекинул его через руку. Он предпримет последнюю попытку выяснить, откуда взялась эта зажигалка, проведет ещё один опрос, и, если ничего не добьется, отправится в «Карусель» обедать в обществе Уэксфорда. Впрочем, стоит ли заглядывать так далеко? Может быть, сперва выпить чашку чая? Он вспомнил, что рядом с мостом есть маленькое кафе, где в любое время суток подавали хороший крепкий чай и пирожные.

Он срезал путь и переулками вышел на Кингзбрук-роуд. Кафе было за поворотом, в первом этаже одного из особняков георгианской эпохи.

Удивительно, до чего же плотный туман в этой части города. Вязкий, желтый. Бэрден миновал большие дома и остановился на верхушке невысокого холма. Сквозь тучи пыли (а не дымку, как он теперь понял) инспектор увидел вывеску строительной фирмы. «Догерти. Снос зданий. Что вознеслось, должно рухнуть». В квартале, где прежде было кафе, теперь торчали зазубренные остовы зданий: стены, крыши, полы. Среди развалин великолепно сложенных стен стоял деревянный барак. На его крыльце трое рабочих жевали бутерброды.

Бэрден пожал плечами и повернул назад. Старый город исчезал медленно, но неумолимо. Красота и изящество стали мешать. На месте древних особняков вырастали роскошные новые здания вроде полицейского участка. Новые здания с новой канализацией, новой электропроводкой и новыми дорогами, убивающими старые деревья. Новые магазины заменяли прежние. На смену лучшему ювелирному магазину от Лондона до Брайтона пришли поддельные бриллианты и золоченые божки. Эта мысль напомнила Бэрдену о его цели. Что проку тратить время, оплакивая прошлое? Ладно, если не удалось выпить чаю, то и подавно не стоит откладывать обед. Но сперва надо навести кое-какие справки.

Мистер Скэтчерд напомнил Бэрдену очень старого и очень славного попугая. Его длинный клювообразный нос нависал над маленьким ртом. Ярко-желтый жилет и мешковатые ворсистые штаны смахивали на оперение, усугубляя сходство. В комнатах над магазином запросто можно было бы разместить птичник — так просторны и высоки были они. Под окнами колыхались кроны зазеленевших деревьев.

Бэрдена провели в столовую, по-видимому, не изменившуюся с восьмидесятых голов прошлого века, когда её обставили мебелью. Но вместо унылого красно-бурого убранства, модного в XIX столетии, здесь царила павлинья пестрота, зеленый, алый и голубой плюш и коричневый бархат в цветочек. С потолка свисала люстра, ярко сверкавшая на солнце, словно россыпь застывших в воздухе алмазов. Большие диванные подушки с золочеными кистями по краям были обшиты переливчатым зеленым шелком.

Тут полно вещей, которыми с огромным удовольствием завладел бы Которн, подумал Бэрден, усаживаясь в парчовое кресло с подголовником.

— В этот час я обычно пропускаю рюмочку мадеры с сухим печеньем. Не окажете ли честь присоединиться ко мне? — спросил мистер Скэтчерд.

— Как это любезно с вашей стороны, — ответил Бэрден. Он так и не перекусил, к тому же, был расстроен сносом зданий, из-за которого остался без чая, а город лишился своей славы. — С удовольствием.

Добрая улыбка хозяина подсказала ему, что он не ошибся, приняв приглашение.

— Только гранатовый оттенок, — сказал ювелир, когда принесли вино на черном лакированном подносе. — Не рубиновый. Мадера цвета рубина — совсем не то. — В его мелодичный голос закрались жесткие и строгие нотки, присущие речи истинного знатока. — Что вы мне принесли?

— Вот это.

Рука, взявшая зажигалку, была похожа на серую лапу с длинными, но ухоженными ногтями.

— Могла ли эта вещь быть приобретена здесь? Или такими торгуют только в Лондоне?

Мистер Скэтчерд не слушал Бэрдена. Он поднес зажигалку к окну и, качая головой, разглядывал её сквозь увеличительное стекло.

— «Les grappes de ma vigne», — наконец произнес он. Бэрден нетерпеливо приподнялся. — Вы знаете, это название узора. «Виноград с моей лозы». Бодлер, конечно. Возможно, вы не знакомы с его стихами. Прекрасный подарок любимому человеку. — Ювелир довольно улыбнулся и перевернул зажигалку. — Да это и был подарок любимой.

Бэрден понятия не имел, о чем он говорит.

— Эта вещь вам знакома? — спросил он. — Вы видели её раньше?

— Несколько лет назад. — Люстра сверкнула, отбросив на стену розовые, лиловые и зеленые отблески. — Семь или восемь лет прошло. — Мистер Скэтчерд убрал лупу. Он прямо-таки светился от удовольствия. — Я знаю узор и прекрасно помню гравировку.

— Но ведь она была сделана совсем недавно!

— О, нет. Еще до того, как я отошел от дел и мое место занял Джой. — Он скривил губы в насмешливой, чуть пренебрежительной улыбке, прищурился и добавил: — Мой дорогой инспектор, уж мне ли не знать. Ведь я сам продал эту вещицу.

13

— Кому он её продал? Кэркпатрику?

Бэрден повесил плащ в кабинете и решил больше не надевать его сегодня. Инспектор бросил взгляд на отчеты из лаборатории, которые изучал Уэксфорд, и сказал:

— Этого я не понял. Старый Скэтчерд ничего не продавал уже семь с лишним лет, а в то время Аниты здесь не было. Наверное, она даже не знала о существовании Кингзмаркхема. Кэркпатрик тут тоже не жил. Его дом был построен около года назад. Кроме того, у Скэтчерда прекрасная память для человека его возраста, но он не помнит покупателя по имени Кэркпатрик.

— Слушайте, Майк, — сказал Уэксфорд, неприязненно поглядывая на отчеты, — мы можем найти покупателя этой проклятой зажигалки?

— Скэтчерд просматривает свои записи. Он говорит, на это уйдет часа два. Но, знаете, сэр, я уже начинаю думать, что Анита просто нашла её. Подобрала на улице и взяла себе, потому что в надписи было её имя.

— Нашла! — зарычал Уэксфорд. — Вы думаете, кто-то потерял зажигалку, а Анита нашла её и тоже потеряла у Руби? Не валяйте дурака. Это не ключ и не старый зонтик. Это ценная вещь, я думаю, в ней разгадка всего дела. Если её потеряли, почему растяпа не заявил об этом? Нет, вы пойдете обратно, к старому Скэтчерду, и поможете ему. У вас молодые глаза.

Как и рассчитывал Уэксфорд, Бэрден обрадовался этому поручению.

— Никогда не знаешь, что найдешь, — продолжал старший инспектор. — Зажигалку для Аниты мог купить Которн, или сам Марголис, или даже владелец зеленой машины. В конце концов, мы должны помнить, что, как бы странно ни вел себя Кэркпатрик, зеленой машины у него нет и никогда не было.

Бэрден ушел, и Уэксфорд вернулся к изучению лабораторных отчетов. Подавляя негодование, он старался читать очень внимательно. Никогда прежде не видел он такого туманного документа. Следы на ковре отсутствовали, что делало честь производителям столь любимых Руби моющих средств. Отпечатки пальцев в машине Аниты Марголис полностью совпадали с найденными в её спальне и принадлежали только ей. Оцелотовый полушубок дал ещё меньше сведений. В лаборатории предположили, что духи, которыми он благоухал, называются Guerlain's Chant d'Aromes, но хорошо разбиравшийся в парфюмерии Уэксфорд и сам это знал. В кармане лежал скомканный лист талонов. Наверное, она покупала бензин у Которна. Уэксфорд вздохнул. Кто пригнал машину домой тем утром и где она была накануне вечером? Почему убийца — Кэркпатрик или кто-то другой — назвался Джеффом Смитом? Ведь есть немало имен, звучащих куда как достовернее, да и было бы логичнее вовсе не представляться.

Груда старых книг (некоторые очень древние, и все — в темно-зеленых сафьяновых переплетах) лежала у ног мистера Скэтчерда. Бэрден перешагнул через них и сел в обитое парчой кресло.

— Три последних я изучил очень тщательно, — сказал Скэтчерд, не выказывая ни малейших признаков раздражения. — Возвращаемся в одна тысяча девятьсот пятьдесят восьмой год.

Он нацепил на свой попугайский нос очки в золотой оправе и с дружелюбной улыбкой посмотрел поверх стекол. Бэрден пожал плечами. Он уже мало что понимал. Девять лет назад Аните Марголис было четырнадцать. Неужели мужчины дарили дорогие золотые (да и любые другие) зажигалки четырнадцатилетней девочке? Бэрден к этому не привык. В том мире, куда его теперь занесло, все шиворот-навыворот. Какой-то несуразный кошмар. Зажигалку продали в Кингзмаркхеме, и здесь же жила девушка, которой её подарили. Здесь же встретила она свою смерть. На первый взгляд все просто, но если принять во внимание возраст, время и многие другие непонятные обстоятельства…

— Я думал, она новая, — сказал Бэрден.

— О, нет. Я знал художника, когорый делал эту зажигалку. Он уже умер, на в свое время был известнейшим золотых дел мастером. Его звали Бенджамин Маркс, но, когда я называл его Беном, мысли мои обращались к другому мастеру. Наверное, вы догадываетесь, кого я имею в виду.

Бэрден растерянно посмотрел на него.

— Челлини, инспектор, — сказал Скэтчерд почти с благоговением. — Великого Бенвенуто. Мой Бен тоже был натуралистом. Его всегда вдохновляла природа. Я помню обычную розу, украшавшую женскую пудреницу. Были видны даже тычинки каждого крошечного цветка. Он делал и зажигалку, и надпись на ней. А заказчиком был мужчина.

— Но кто он, мистер Скэтчерд? Пока я не узнаю этого, мы будем топтаться на месте.

— Мы выясним. Говоря об этом, мне сподручнее вспоминать, — мистер Скэтчерд переворачивал толстые муаровые страницы, пробегая длинными пальцами вдоль полей. — Уже подходим к концу пятьдесят восьмого года. Знаете, всякий раз, когда я приближаюсь к концу книги, на меня накатывает умиление. Вспоминаю Рождество и одно прекрасное кольцо, которое я тогда продал.

Последняя страница. Бэрден увидел напечатанное поверху слово «декабрь». В голову инспектору пришла дикая мысль: если мистер Скэтчерд не обнаружит запись о продаже в этой или следующей книге, то будет продолжать поиски несколько часов, возможно, несколько дней, пока не дойдет до самой первой записи, сделанной его отцом в 1886 году.

Улыбаясь, ювелир поднял глаза, но, поскольку он улыбался постоянно, Бэрден не расценил его улыбку как знак торжества.

— А, да, вот оно, — пробормотал мистер Скэтчерд. — Кольцо, про которое я говорил. С алмазом и сапфиром, для мистера Роджерса из Помфрета. Без сомнения, подарок жене или их бедной дочери. Она была сумасшедшей, если мне не изменяет память. — Важно кивая, он снова углубился в записи. — Я уверен, это было в другой день. Может, на следующий… Ага, инспектор, кое-что мы нашли.

Надежда вернулась к Бэрдену. Он поднялся, чтобы взять книгу, но мистер Скэтчерд не отдал её.

— Вот, — сказал он, на этот раз со сдерживаемым ликованием. — «Золотая зажигалка на заказ, „Les grappes de ma vigne“, Бенджамин Маркс, надпись: „Энн, огоньку моей жизни“. Я боюсь, это не очень-то вам поможет. Такое распространенное имя. Правда, есть ещё адрес.

Бэрден почувствовал жгучее любопытство.

— Какое имя? — с волнением спросил он.

— Смит. Продана пятнадцатого декабря пятьдесят восьмого года мистеру Джеффри Смиту.

Дрейтон серьезно отнесся к своим обязанностям, это несомненно, думал Уэксфорд, направляясь в «Карусель» обедать. В дальнем конце зала он заметил куртку с капюшоном, перекинутую через спинку стула, со свесившимся на на толстый лист пластмассового цветка рукавом. Дрейтон сидел спиной к двери. Судя по напряженным плечам, он был сосредоточен и взволнован. Он вдохновенно, если не сказать пылко, беседовал с девушкой, подавшись к ней. Уэксфорд был немало удивлен, увидев, как Дрейтон поднес сложенную чашечкой ладонь к подбородку девушки, и она тускло улыбнулась.Право же, не будет преувеличением сказать, что они смотрят только друг на друга, подумал Уэксфорд.

К нему подсел Бэрден.

— Что вы едите?

— Пастуший пирог, — ответил Уэксфорд. — Уже минут десять, как заказал. Наверное, они все ещё ловят пастуха.

Инспектор ухмыльнулся.

— Я нашел его.

Пока Бэрден давал пояснения, живейший интерес Уэксфорда сменился хмурой недоверчивостью.

— Вы же сами говорили, сэр, что кое-кто и впрямь носит фамилию Смит.

— Это смешно, — прорычал Уэксфорд. — Где он живет?

— В Сьюингбери.

Уэксфорду, наконец, принесли пастуший пирог. Бэрден заказал себе то же самое.

— Не понимаю, почему его нет в списке избирателей? Едва ли он несовершеннолетний.

— Если только мы имеем дело не с маленьким мальчиком, покупающим зажигалки для маленьких девочек.

Уэксфорд набил рот пирогом и поморщился.

— Меня так и подмывает отослать эту картошку в нашу лабораторию. Сдается мне, что её хранили в мешке с тех самых пор, как выкопали. — Он отодвинул на самый край стола тарелку салата из зеленого перца, который в «Карусели» подавали к любому блюду. — Возможно, этот Смит — иностранец, который принял английское имя, но не британское подданство.

Бэрден задумался. Ему казалось, что на полный желудок он соображал бы лучше. Может, пастуший пирог и был подозрителен на вид, но оказался прекрасно пропеченным, хрустящим, душистым и аппетитным.

— До сих пор мы полагали, что Смит — это вымышленное имя, — сказал он с явным облегчением, когда перед ним поставили источающее пар блюдо. — А теперь, похоже, все начинает проясняться. Как вам такая версия, сэр? Смит знал Аниту много лет назад, и, когда она с братом переехала жить сюда, их дружба возобновилась. В субботу Смит снял комнату, приехав к Руби на черной машине, которую он на другой день или в понедельник продал и купил новую, зеленую. Называя Руби свое имя, он не думал, что придется что-либо скрывать. Он не собирался убивать Аниту.

Уэксфорд кивнул, и Бэрден продолжал более доверительным тоном:

— Она не пошла на свидание с Кэркпатриком не из-за его машины, а потому что он ей надоел, и у неё появился Смит. Она с ним где-то встретилась, оставила свою машину и поехала в Стауэртон на его. У Руби в комнате они разругались, скорее всего, из-за Кэркпатрика, и он полоснул Аниту ножом или бритвой. Ему удалось вывести её из дома и дотащить до машины, но она умерла, и он выбросил её тело или спрятал где-нибудь в Сьюингбери. Потом, когда прохожих уже не было, он пригнал её машину на Памп-лейн.

— Кто знает? — Уэксфорд отодвинул пустую тарелку. — Вообще-то, версия неплохая. Кэркпатрик — только соперник, и вся его забота — уберечься от мести жены.

В этот миг Бэрден, уже добравшийся до салата из перца, увидел Дрейтона.

— В таком случае, мы можем пресечь в зародыше эту маленькую интрижку, — сказал он.

— Прежде чем он увлечется? — Уэксфорд поднялся. — Да, пока мы примем версию Кэркпатрика. Ведь Гризуолд не согласится рассматривать Смита как нового подозреваемого.

Дрейтон, казалось, был погружен в транс.

— Не уверен, что мне по нраву видеть моих молодых сотрудников влюбленными в Линду Гровер, да ещё в рабочее время.

Он подошел к кассе, заплатил по счету и опустился на колено, чтобы завязать шнурок. Под столиком он увидел длинную обнаженную ногу, прижавшуюся к колену Дрейтона. Заигрывает, подумал Уэксфорд. Приняв решение, он подошел к парочке в углу и тихо кашлянул. Дрейтон поднял голову, и Уэксфорд увидел на его лице выражение восторженной мечтательности.

— Как насчет поездки в Сьюингбери, Дрейтон?

Констебль молча вскочил на ноги, даже не успев напустить на себя невозмутимый вид.

— Отправляюсь, сэр.

— Допейте свой кофе.

Боже, до чего она красива. Той красотой, которую природа дарит лет на пять, а потом иссушает и к тридцати годам превращает в тлен.

Квартира Джеффри Смита находилась на дальней окраине Сьюингбери, в доме на четыре семьи, перестроенном из старого георгианского особняка, ровесника женского монастыря святой Катерины, примыкавшего к дому сзади. Величественные ступени привели их в галерею. В стене когда-то было несколько дверей, но теперь их заколотили досками, и осталось только две, которые вели в квартиры. Номер два была слева. Уэксфорд позвонил.

Великолепие дома плохо вязалось с версией Бэрдена о бритве или ноже, хотя здесь вполне мог обретаться клиент мистера Скэтчерда. И все равно Бэрден не был готов к открывшемуся его глазам зрелищу. За распахнувшейся дверью располагалось удивительно просторное помещение. В первое мгновение инспектор даже не заметил женщину, стоявшую на пороге; он видел только необъятную комнату, а за ней другую, такую же огромную, с двумя широченными окнами. Квартира напоминала, скорее, картинную галерею, чем жилище, хотя в ней были голые стены. Женщина стояла на темной границе между двумя прямоугольниками света на полу.

Посмотрев ей в глаза, Бэрден тотчас понял, что уже видел эту женщину. Именно она пыталась продать украшения Нобби Кларку.

— Миссис Смит? — спросил Уэксфорд.

Бэрден, конечно, не ждал теплого приема, но реакция женщины просто поразила его. В её глазах мелькнул ужас, и Бэрден подумал, что она держится так, словно ей много лет причиняли боль и теперь, после короткой передышки, снова угрожали истязаниями.

— Что вы имеете в виду? — спросила она, медленно и отчетливо выговаривая слова.

— Я спросил, вы ли миссис Смит. Миссис Джеффри Смит.

Ее утомленное, когда-то красивое лицо окаменело.

— Пожалуйста, уходите, — сухо сказала она.

Уэксфорд окинул её суровым взглядом и показал свое удостоверение. Нечасто эта бумажка так радовала людей. Женщина криво улыбнулась, потом рассмеялась.

— Входите, — пригласила она, разом превращаясь в добросердечную изысканную даму, которую Бэрден видел в лавчонке Нобби. Инспектор был уверен, что она не узнала его.

— Ума не приложу, чего вы хотите, — сказала женщина. — Но, похоже, вы не опасны. Полагаю, одинокой женщине лучше не впускать в дом незнакомых людей.

Слабая отговорка, если вспомнить, какие ужас и неприязнь выказала эта дама. Солнце припекало, но в квартире было холодно. Зимой здесь, наверное, совсем невыносимо. Они не заметили никаких признаков центрального отопления ни в первой огромной зале, ни во второй, где были высокие окна. Двустворчатые двери цвета слоновой кости, с облупившейся лепниной, закрылись за ними. Мебель была слишком мелкой и новой, но далеко не шикарной. Никто и не пытался привести убранство в соответствие с великолепием интерьера. Хлопчатобумажные занавески напоминали цветастые лоскутки и делали огромные окна похожими на обнищавших светских дам.

— Я хотел бы увидеть мистера Смита. Когда он придет?

— Я тоже хотела бы его увидеть, — её смуглое лицо подернулось странной гримасой печального изумления. Очки подпрыгнули на коротком носу. Теперь, когда женщина знала, кто перед ней, страх прошел, и она сделалась похожей на хохотушку, привыкшую смеяться главным образом над собой. — Мы разошлись с Джеффри пять лет назад.

— Вы не знаете, где он сейчас, миссис Смит?

— Не миссис Смит, а миссис Энсти. Норин Энсти. Я опять вышла замуж, — она окинула Уэксфорда взглядом человека, умудренного житейским опытом, быть может, не самым приятным. — Полагаю, вы можете сказать мне, зачем он вам нужен.

— Простая формальность, миссис Энсти, — ответил Уэксфорд и, заметив укоризненное выражение её глаз, подумал: такую не проведешь.

— Должно быть, какой-нибудь пустяк, — проговорила хозяйка и чуть насмешливо улыбнулась, отчего в уголках её глаз обозначились резкие морщинки. — Джефф — один из честнейших людей, которых я знаю. Разве вам не кажется, что весь его облик свидетельствует о порядочности?

Уэксфорду очень хотелось увидеть фотографию, и, когда хозяйка протянула ему большой, сделанный в ателье портрет, он почти вырвал снимок у неё из рук. Смуглое приятное лицо, черные волосы, во рту — трубка. Старший инспектор был слишком искушен, чтобы на основании одной лишь фотографии выносить суждения о порядочности или непорядочности. Поэтому он просто молча смотрел на снимок, пока Бэрден не спросил женщину:

— Вы когда-нибудь видели эту вещь? — И вручил ей зажигалку.

Они немного удивились, когда хозяйка радостно ахнула и прижала золотой кубик к щеке.

— Это моя!

Они изумленно уставились на нее.

— Уж и не чаяла снова увидеть! — Женщина попыталась высечь огонь, пожала плечами и спросила: — Где вы её нашли? Как это прекрасно! Не угодно ли кофе или чаю? Позвольте я вас угощу.

Она сидела на краешке стула и казалась Уэксфорду похожей на ребенка в Рождественское утро. На коленях — фотография Смита, в руке — зажигалка. Сначала Уэксфорд думал, что женщине под сорок, но сейчас она выглядела моложе. На обеих руках у неё было по обручальному кольцу. Одно из них — с узором, таким же, как на зажигалке. Второе — дешевое, похожее на кольцо для подвешивания штор.

— Так, давайте внесем ясность, — предложил Уэксфорд. — Говорите, это ваша зажигалка? Вы сказали, что вас зовут Норин?

— Да.

Уэксфорд видел, что ей можно верить. Ее речь звучала просто и бесхитростно.

— Норин Энн Энсти. Когда-то меня звали Энн. Сначала я была Энн Грейсток, и это звучало довольно красиво. Потом — Энн Смит. Глуповато, но ничего. Но Энн Энсти! Ужасно, будто заикаешься. И я сменила христианское имя.

— Зажигалку подарил ваш первый муж? — подал голос Бэрден.

— На Рождество. Сейчас вспомню, должно быть, в пятьдесят восьмом году. — Она смутилась, её улыбка сделалась покаянной. — Мы прекрасно ладили в те дни. Я была огоньком его жизни.

— Как случилось, что вы её потеряли?

— Как мы теряем вещи? Это было в прошлом ноябре. Застежка на моей сумочке разболталась. Я всегда таскала зажигалку с собой, хотя сейчас мне не по карману покупать курево.

Уэксфорд лишь мельком взглянул на простую неказистую мебель и тотчас пожалел об этом. Хозяйка отличалась наблюдательностью и явно была задета. Она на миг нахмурилась и продолжала:

— И вот настал день, когда зажигалка пропала. Неделей раньше я потеряла серебряную цепочку. Кое-кто не умеет учиться на своих ошибках. — Она с любовью стиснула зажигалку в кулаке и перехватила настороженный взгляд Бэрдена. — О, я думаю, это дорогая вещица, — поспешно добавила женщина. — Джефф дарил мне только ценные безделушки. Жене — все самое лучшее. Но я продала большую часть этих подарков. — Она умолкла, посмотрела на Бэрдена, и он понял, что женщина вспомнила их случайную встречу.

— Я была вынуждена, — сказала она. — Я преподаю в монастыре святой Катерины, платят мало. Не знаю, почему я оставила зажигалку, — женщина пожала плечами, как человек, не чуждый сожаления, но не считающий нужным убиваться попусту. — Наверное, потому что на ней было мое имя. — Энн Энсти вдруг философски улыбнулась. — Как приятно вспомнить об ушедшей любви.

Черта с два ты её потеряла, подумал Уэксфорд. Не такой уж я простак. Едва ли за какой-нибудь месяц эту вещицу могли потерять две женщины.

— Миссис Энсти, — сказал он, — как бывшая жена, вы должны знать, где сейчас мистер Смит.

— Он никогда не платил мне… как это называется? Алименты. Только оставил эту квартиру, а больше мне и не надо ничего, — она прикусила нижнюю губу маленькими белыми зубками. — А, теперь ясно, зачем он вам понадобился. Налоговые нарушения. Ведь он бухгалтер. Что ж, если кто-то уклоняется от уплаты налогов, Джеффу это ничем не грозит.

— Где мы можем его найти?

— Возвращайтесь туда, откуда приехали, в Кингзмаркхем.

Вспомнив, как они обходили всех Джеффов Смитов, Уэксфорд не поверил ей.

— Кингзбрук-роуд, дом двадцать два. Старая Кингзбрук-роуд. До женитьбы на мне он жил в Кингзмаркхеме и после развода вернулся туда.

— Вы когда-нибудь слышали, чтобы он упоминал о мисс Аните Марголис?

Норин была немного задета. Уэксфорд заметил, что её радостная улыбка погасла, а кулаки сжались. Но у неё было противоядие от любой отравы, включая ревность.

— Эта девушка скрывает свои доходы?

— Миссис Энсти, у вашего бывшего мужа есть ключ от этой квартиры?

Она наморщила и без того испещренный морщинками смуглый лоб. Ее глаза были цвета тикового дерева, но излучали жизненную силу. Такая женщина может быть одета сколь угодно бедно, и этого все равно не заметишь, подумал Уэксфорд. Слишком много энергии. «Энн, огоньку моей жизни». Слишком сильная личность. Он только теперь обратил внимание на её кофту и плиссированную юбку.

— Ключ? — переспросила она. — Я бы не удивилась. Но, если и был, Джефф не пользовался им. Иногда… — Она взглянула на Уэксфорда из-под опущенных ресниц, но не кокетливо и не застенчиво, а как бы оценивая его способность видеть суть вещей. — Иногда мне хотелось, чтобы он пришел и открыл замок. Порой можно походя испортить жизнь ближнему. Вопреки распространенному мнению, я считаю, что всяк получает по заслугам, и это утешительная мысль. Джефф, например, заслуживал самого лучшего, а получил по зубам. Хотелось бы мне когда-нибудь узнать, что его дела пошли на лад.

Женщина забылась, но теперь, похоже, вспомнила, с кем она беседует.

— Вы подумаете, что я сошла с ума, раз так говорю с вами. Простите! Когда долго живешь одна, становишься болтливой. Выуверены, что не хотите чаю?

— Совершенно уверены, спасибо.

— Когда вы увидите его, — сказала она, — передайте мои наилучшие пожелания. — Хотя, может, он уже забыл прошлое.

— «Энн, дерьму моей жизни», — буркнул Бэрден, когда они сели в машину. — Что он сделал, сэр? Вернулся и стащил зажигалку для девушки?

— Давайте не будем романтизировать его личность. Он сделал гадость — отобрал подарок. Думаю, он вспомнил, что однажды подарил своей жене вещь, вполне подходящую для другой Энн. Не очень-то благородно и великодушно забраться в дом бывшей жены и украсть, а?

— Во всяком случае, теперь мы знаем, что он подарил зажигалку Аните Марголис не девять лет, а всего несколько месяцев назад. А прежде, наверное, даже не знал её.

— Что ж, справедливо, я согласен, — сказал Уэксфорд. — А вы, Дрейтон?

Бэрден обиделся, потому что начальник обратился к констеблю, и раздраженно сказал:

— Полагаю, он убил её ножом, купленным у Гровера.

Спина Дрейтона напряглась. Уэксфорд усмехнулся и прочистил горло.

— Поехали по Стауэртон-роуд, — велел он Дрейтону. — Покажем этот снимок Руби Брэнч.

Она рассматривала фото, и Уэксфорд понимал, что дело безнадежное. Прошло слишком много времени, и с тех пор Руби видела великое множество лиц. Очная ставка, которая должна была пряснить дело, окончательно смутила Руби. Она вернула Уэксфорду фотографию и, встряхнув рыжими локонами, сказала:

— Долго ещё собираетесь ко мне таскаться?

— Что это значит?

Руби заерзала на красно-синем диване и угрюмо уставилась на голый пол.

— Каких-нибудь десять минут назад ушел парень по имени Мартин, — ответила она. — Он ведь тоже из ваших. — Уэксфорд озадаченно кивнул. — А сначала подкатила громадная лилово-розовая машина, и из неё вылез тот человек.

— Какой человек? — спросил Уэксфорд и подумал: что за чертовщина?

— Тот, что был в красном галстуке на опознании. Как только я его увидела, сразу вспомнила, где встречала раньше. В тот вечер, во вторник, целых два раза. Он был около дома Которнов в десять минут восьмого, когда я проезжала. А потом видела его в одиннадцать. Он сидел в машине и, будто маньяк, пялился на людей. Я только что сказала это вашему Мартину.

Уэксфорд едва сдерживал смех. Размалеванная физиономия Руби порозовела от возмущения. Старший инспектор с деланной суровостью спросил:

— Вы говорите так не потому, что мистер Кэркпатрик попросил вас об этом? И не потому что вас соблазняли яркими бусами из поддельных бриллиантов?

— Меня? — Руби изобразила оскорбленную добродетель. — Я никогда даже не разговаривала с ним. Едва он вылез из этой дурацкой машины, как тотчас подъехал ваш человек. Тот парень проворно сел за руль и покатил по улице. Этот Мартин, — обиженно продолжала Руби, — вел себя со мной скверно. Можно даже сказать, что он мне угрожал.

— Но можно сказать, что он спасал слабого человека от вредных природных наклонностей, — возразил Уэксфорд.

Которна не было на перекрестке в Стауэртоне, но его благоверная заигрывала с работниками бензоколонки, выставив напоказ костлявые колени и тряся белобрысой курчавой головой, украшенной громадными как рождественские шары серьгами. В прачечной вертелись барабаны стиральных машин.

— Дрейтон, на сегодня вы освобождаетесь от наряда на стирку белья, — смеясь, сказал Уэксфорд.

— Прошу прощения, сэр?

— Мисс Гровер всегда ездит стирать по вторникам, так ведь?

— Да, сэр, я понял, о чем вы.

У него побагровела даже шея. Ну зачем так краснеть? — подумал Уэксфорд.

— Кэркпатрик в полной безопасности, — сказал он. — Его взятки упали на каменистую почву. — Метафора прозвучала невпопад, и он быстро добавил: — Эти две женщины видели его около дома Которна. Он просто глупец, который боится бракоразводного процесса, а не тюрьмы.

— Едем на старую Кингзбрук-роуд, сэр? — бесцветным голосом спросил Дрейтон.

— Номер двадцать два в ближнем конце.

Когда они миновали методистский храм, Уэксфорд подался вперед. Страх свинцовой тяжестью давил на желудок. Он начал бояться с тех пор, как миссис Энсти дала ему адрес, но давил свой страх, считая, что слишком торопится с выводами.

— Взгляните на это, Майк.

— Как после бомбежки, — устало отозвался Бэрден.

— У меня такое же ощущение. Вполне приличные георгианские дома, а целый квартал почти снесен.

Он вылез из машины, Бэрден тоже. В неярком предвечернем свете перед ними высилась последняя уцелевшая стена — внутренняя перегородка с зелеными обоями наверху и розово-серыми внизу. В десятке футов от края железного камина ещё сохранилась штукатурка, а там, где она ободралась, виднелись голые кирпичи. К стене был прикреплен толстый трос, прицепленный другим концом к бульдозеру, который полз в туче пыли. Сквозь желтые клубы виднелась надпись: «Снос домов. Что вознеслось, должно рухнуть».

Бэрден разглядел на уцелевшем дверном косяке номер 22. Он печально переводил взгляд со стены на трос, с троса на бульдозер. Потом резко кивнул бульдозеристу, подзывая его к себе.

— Полиция, — заявил Бэрден задиристому краснощекому парню.

— Ладно, ладно, — ответил тот. — Я только делаю свою работу. Чего вы хотите?

Бэрден посмотрел на номер на дверном косяке.

— Здесь жил бухгалтер, парень по имени Смит. Не знаете, куда он переехал?

— Туда, где с ним уже не поговоришь, — бульдозерист противно ухмыльнулся. — Под землю.

— Повторите-ка.

— Помер он, — ответил парень, отряхивая пыль с ладоней.

14

— Быть не может! — воскликнул ошеломленный Бэрден.

— Не может? Я лишь повторяю то, что сказала старуха из кофейни. — Бульдозерист кивнул на маленькое разрушенное кафе, выудил из кармана большой носовой платок и высморкался. — Еще до того, как её снесли. «Бедный мистер Смит, — говорила она. — Слава богу, он не видит, как сносят его старый дом. Кроме дома, у него ничего не осталось. Жена-то ему нагадила».

— От чего он умер? От разбитого сердаца?

— Да, что-то с сердцем. Старуха расскажет вам больше, чем я.

— Вы не знаете, когда он умер? — вмешался Уэксфорд.

— Год или полтора назад. С тех пор дом стоял пустой. Тут был сущий бардак. За углом находится похоронное бюро, там должны знать. Полагаю, они-то его и закопали.

Он снова влез в свой бульдозер и, решительно поддав газу, тронул машину через груды битого кирпича. Бэрден отправился в похоронное бюро. Трос натянулся. Уэксфорд стоял и смотрел. До него доносился стон крошащегося цемента.

Вскоре инспектор вернулся.

— Он действительно умер, — сообщил Бэрден, пробираясь по развалинам. — Двенадцатого февраля. На похоронах были только та старуха, да ещё девушка, которая иногда печатала ему на машинке. Наш главный подозреваемый лежит на стауэртонском кладбище.

— Отчего он умер?

— Что-то с сосудами, — ответил Бэрден. — Ему было сорок два.

Низкий дрожащий звук, похожий на гул перед землетрясением, заставил их обернуться. В стене дома Смита появился горизонтальный разлом между зеленым верхом и розовым низом. В середине трещины начали отламываться куски темной штукатурки, которые полетели вниз, на грязные кирпичи.

— Как я понимаю, сэр, дело Джеффа Смита представляет собой случайное стечение обстоятельств. Мы должны забыть о нем и начать сызнова.

— Случайное стечение обстоятельств? Нет, Майк, я так не думаю. Слишком много совпадений. К Руби в дом пришел мужчина и сказал, что его зовут Джефф Смит. После его ухода там нашли зажигалку, которую человек по имени Джефф Смит купил восемь лет назад. Это мы знаем наверняка. От такого не отмахнешься. Происшествие имело место в Стауэртоне, а Джефф Смит жил здесь и знал это место не хуже, чем вы или я. Он умер до того, как зажигалка пропала из квартиры миссис Энсти, до того, как здесь поселилась Анита, и уж тем паче до прошлого вторника. Но объяснять его связь с делом простым совпадением было бы неразумно. Так можно дойти до полной галиматьи.

— Тогда миссис Энсти лжет. Она продала Аните зажигалку — она сама сказала, что многое продала, — а заодно поведала ей о своем муже. Это не совпадение, это вполне в её духе. Анита рассказала своему дружку, и имя засело в его подсознании.

— С чего бы ей врать? — спросил Уэксфорд. — Зачем? Скажите, Майк, она показалась вам лгуньей?

Бэрден с сомнением покачал головой и зашагал следом за старшим инспектором к машине, в которой их ждал Дрейтон.

— Все равно я не верю, что она потеряла зажигалку.

— Не потеряла, а думает, что потеряла, — поспешно сказал Уэксфорд. — В действительности её кто-то стащил. Кто же? Старый приятель Смита? Вы догадываетесь, что мы должны сделать? Нам надо отыскать всех знакомых Смита, миссис Энсти и Аниты Марголис и выяснить, есть ли между ними хоть какая-то связь.

Сзади раздалось: «Берегись!», и они ускорили шаг.

Бульдозер поднатужился, и трос разрезал стену пополам, будто проволочная сырорезка в магазине. Все исчезло за желтой пыльной завесой, на месте дома теперь стоял грязный столб, сквозь который виднелось ясное синее небо.

— Джефф Смит исчез без следа, — сказал Уэксфорд. — Идемте, я хочу чаю.

Это связь без будущего, думал Дрейтон. В его честолюбивых мечтах не было места такой девушке, как Линда Гровер. Ни единой ступени не отведено ей на его лестнице. Теперь констебль понимал, что зря связался с девицей, отец которой был не в ладах с его начальством. Что их прогулки ничем не оправдать, а быть её любовником безрассудно и опасно. «Любовник». Дрейтона покоробило от этого слова, отдающего чувственностью и сладострастием. Он испугался. Но не за будущее и не за карьеру. Похоже, Линду можно купить. Он понял, что она не менее продажна, чем окружающие её люди. И Уэксфорд тоже это знал. Иначе не велел бы Дрейтону держаться от неё подальше. Хотя, конечно, и сам толком не понимал, от чего именно предостерегает констебля. И вот Дрейтону выдалась возможность подчиниться, сдаться, уступить давлению сверху и таким образом устоять против её чар.

Он взял свое пальто с капюшоном и спустился вниз. Вечер был очень теплый. Похоже, сегодня Которн не получит денег за прокат машины. Дрейтон пошел в библиотеку и взял книгу об умственных расстройствах.

Он снова вышел на улицу в семь часов, когда библиотека закрывалась. У Гровера тоже, наверное, закрыто, и Дрейтон решил, что разумнее отправиться домой по Хай-стрит. Когда он добрался до остановки, подошел стауэртонский автобус, и констеблю захотелось сесть в него, чтобы уехать куда-нибудь в чертову глухомань. Захотелось потеряться и не ломать голову, читая об умственных расстройствах, забыться на теплых просторах под огромным небом. Но даже сейчас Дрейтон с пугающей ясностью сознавал, что ему не уйти. Пока он с Линдой, даже необъятный мир слишком тесен для них. Дрейтон замерз и ускорил шаг, чтобы разогнать кровь.

И тут он увидел её. Она вылезала из стауэртонского автобуса, и красивый молодой человек помогал ей вытащить сумку на колесиках, в которой лежало белье. Девушка поблагодарила парня, и Дрейтону показалось, что её улыбка была куда кокетливее и призывнее, чем те, которые она дарила ему. Он почувствовал укол ревности.

Разминуться было невозможно. Да у Дрейтона больше не было ни сил, ни желания избегать встречи. Насмешливое замечание Уэксфорда насчет прачечной вспомнилось ему как дурацкое и нудное поучение, нагоняющее сон. Так обычно вспоминаются проповеди. Но сейчас Дрейтону было не до сна.

— Помочь вам донести сумку, мисс? Или, лучше сказать, дотолкать?

Она бледно улыбнулась ему, совсем не так, как парню в автобусе. Но хватило и этого: Дрейтон снова почувствовал холод опутывающих его цепей.

— Мой начальник сказал, что сегодня я буду прачкой, — сообщил он Линде, понимая, что мелет чепуху, норовя опять завоевать её, как случалось при каждой новой встрече. — И как в воду глядел. А кто управляется в лавке?

— Твой начальник слишком много думает о тебе, — ответила Линда, и Дрейтон уловил самодовольные собственнические нотки. — Я это ещё в кафе заметила. — Ее лицо омрачилось. — Отец поднялся с кровати. У него ужасно болит спина, но он говорит, что не может доверить нам дело.

Дрейтон испытал странное желание увидеть её отца и мысленно вздохнул. Не так представлял он себе эту судьбоносную встречу. Лет бы через десять. Хорошенькая воспитанная девушка, образованный отец с ученой степенью, матушка в жемчужном ожерелье, деревянный дом с садом и, возможно, земельным наделом.

Линда открыла дверь лавки, и их обдало затхлым духом. Гровер стоял за прилавком, сгребая рассыпанные кем-то леденцы. Руки у него были грязные, а ободок банки, которую он держал, побурел от ржавчины. Дрейтон ожидал увидеть человека гораздо более почтенного возраста, но этому на вид было едва ли сорок. Ни единой седой пряди в блеклых черных волосах. Единственное, что выдавало в нем человека пожилого, — искаженное болью лицо.

Увидев дочь, Гровер поставил банку и схватился за поясницу.

— Твоя мать только что уехала играть в вист, — объявил он, и Дрейтона поразил его противный голос. — Она хочет, чтобы ты сегодня же все погладила. — Гровер обращался к дочери так, словно они были одни, и сердито смотрел на нее.

— Тебе лучше лечь, — сказала Линда.

— Чтобы мы вылетели в трубу? У вас тут полная неразбериха в записях.

У него были темные волосы, у неё — светлые, но сходство между отцом и дочерью поражало, и Дрейтон заставил себя отвернуться, чтобы не таращиться на них. Если этот человек улыбнется, думал он, я закричу. Впрочем, это было маловероятно.

— Конец моему покою, — сказал Гровер, выходя из-за прилавка. Неказистыми движениями он напоминал затравленное раненое животное. — Завтра опять за жернова. А потом надо будет выгнать машину. Наверняка вы не мыли её с тех пор, как я слег.

— Врачу это не понравится, — сказала Линда, и Дрейтон уловил в её голосе усталые нотки. — Почему бы тебе снова не лечь? Я же вернулась и прекрасно управляюсь тут.

Она взяла отца под руку, словно какое-то дряхлое и хрупкое существо. Оставшись один, Дрейтон почувствовал, что его бросили. Он был здесь чужим и, как всегда, испытал желание вымыть руки. Может быть, поглощенная привычными заботами Линда забудет о нем, и придется провести среди скабрезных журналов и спрятанных ножей весь остаток вечера? Он знал, что в заточении и не может выйти отсюда без нее.

Казалось, прошла целая вечность, прежде чем она вернулась. Лицо Дрейтона выражало вселенское смирение, рабскую покорность и неуемное желание.

— Я должна была развесить белье. Сегодня, конечно, не высохнет. Надо было привезти его днем, как на прошлой неделе.

Она подошла к Дрейтону, и он, словно слепой, прижал руки к её лицу.

— Сегодня без машины? — спросила Линда.

Он покачал головой.

— Возьмем отцовскую.

— Нет, — сказал Дрейтон, — пойдем пешком.

Он знал, что она водит машину: Линда говорила об этом Уэксфорду. Но если она повезет его за город на автомобиле отца, Дрейтон лишится остатка сил.

— Тогда завтра, — сказала она и пристально посмотрела ему в глаза. — Обещай, что завтра, прежде чем отец встанет на ноги и заберет машину.

В этот миг он был готов пообещать ей все, что угодно, хоть собственную жизнь.

— Заботься обо мне, — с внезапной болью в голосе взмолилась Линда. — О, Марк!

Он услышал наверху шарканье ног. Больной отец ковылял по комнате.

Тихая, безлюдная тропка у реки манила их к себе. Дрейтон обнял Линду на том самом месте, где видел её целующейся с другим мужчиной. Он уже знал обо всем, что было в её жизни до их знакомства. Он даже не чувствовал особого вожделения. Хотелось просто постоять с Линдой в тишине, прижав её к себе и соприкасаясь губами.

— Полагаю, я не зря вытащил вас из дому, — сказал Бэрден, вставая и пропуская Уэксфорда к подоконнику. Бар «Оливы и голубя», как обычно в этот час, был переполнен.

— Не могли дотерпеть до утра, — проворчал Уэксфорд. — Не садитесь. Принесите мне пива, а уж потом держите речь.

Бэрден вернулся с двумя кружками.

— Боюсь, сегодня тут людно и шумновато.

— У меня дома ещё страшнее. Шейла, моя дочь, созвала друзей на вечеринку.

Они нашли тихий уголок. Уэксфорд приподнял край шторы и выглянул в окно. Стемнело, и народу на улице было немного. Полдюжины юнцов слонялись у входа в открытый кинотеатр, толкая друг дружку и хохоча.

— Посмотрите на все эти чертовы зеленые машины, — гневно сказал старший инспектор. — Надо полагать, он тоже там. Катается или смотрит кино.

— Мне кажется, я знаю, кто он, — тихо сказал Бэрден.

— Похоже, вы меня не бражничать пригласили. Выкладывайте.

Бэрден задумчиво взглянул на морщинистое лицо Уэксфорда и заколебался. Он нервно передвигал по столу свою кружку. Догадка осенила его, вернее, выкристаллизовалась, после трехчасового спора с самим собой. Когда он все понял и разложил по полочкам, то пришел в такое волнение, что почувствовал потребность с кем-нибудь поделиться, и этот кто-то, ироничный, всегда готовый поднять на смех, сидел сейчас перед ним. По-видимому, старший констебль решил, что расследование лопнуло как мыльный пузырь. Бэрден уже хотел было допить свое пиво и уйти, но тут заметил, что Уэксфорд нетерпеливо постукивает ногой по полу. Он откашлялся и тихо сказал:

— Я думаю, это супруг миссис Энсти.

— Смит? Боже мой, Майк, мы это уже проходили. Он мертв.

— Смит-то мертв, да Энсти жив. Во всяком случае, у нас нет никаких оснований думать иначе, — Бэрден понизил голос, потому что кто-то прошагал мимо их столика. — Знаете, почему я думаю, что это мог быть Энсти?

Уэксфорд вскинул жесткие брови.

— Дай бог, чтобы ваша аерсия не оказалась дурацкой. Мы ничего не знаем об этом парне. Она почти не упоминала о нем.

— А вам это не кажется странным?

— Возможно, — задумчиво сказал Уэксфорд. — Возможно.

Не желая упускать инициативу, Бэрден торопливо продолжал:

— Как вам показалось, кого она любит больше — мужчину, с которым развелась пять лет назад, или своего нынешнего мужа? Она сожалеет о разводе, сэр, и не постеснялась сказать об этом троим незнакомцам, которые даже не спрашивали её. «Приятно вспомнить о былой любви» — так она выразилась. Вы когда-нибудь слышали такое от женщины, которая счастлива в браке? А её сетования на одиночество? Думаете, замужняя учительница может быть одинока? Да вокруг неё всегда люди.

— Думаете, они с Энсти живут порознь?

— Да, — твердо ответил Бэрден. Уэксфорд не потешался над ним, и инспектор почувствовал себя увереннее. — Она думает, что потеряла зажигалку. Мы в это не верим. Если мы правы, кто мог украсть эту вещицу из сумочки? Скорее всего, блудный муж. Похоже, она развелась со Смитом из-за Энсти. Если так, значит, был адюльтер. Человек, допустивший такое однажды, допустит и снова.

— Это речь завзятого моралиста, — с улыбкой сказал Уэксфорд. — Не понимаю, что из всего этого вытекает. Вы, конечно же, считаете, что Энсти сблизился с Анитой Марголис и подарил ей зажигалку. Майк, это может быть правдой, но у вас нет достаточных оснований полагать, что Энсти бросил жену. Сейчас пасхальные каникулы, а в такое время даже замужние учительницы часто остаются одни.

— Тогда почему она говорит, что ей едва хватает зарплаты? — тоном победителя спросил Бэрден. — Кроме того, она действительно продает украшения. Я видел её в лавке Нобби Кларка.

— На сей раз угощаю я, — сказал Уэксфорд. У него был довольный вид.

— Виски? — спросил Бэрден, когда начальник вернулся. — Очень хорошо. Ваше здоровье.

— За ваше открытие, — Уэксфорд поднял бокал. — Где сейчас Энсти?

Бэрден пожал плечами.

— Где-нибудь здесь. Занимается своими делишками.

— Раз уж вы такой умный, то, конечно, можете объяснить мне, почему человек, которого зовут Энсти, присваивает себе имя бывшего мужа своей супруги, когда крутит любовь на стороне. Вспомните, он назвался не просто Смитом, а Джеффом Смитом.

— Вот этого я не знаю, — погрустнев, ответил Бэрден.

— А почему он убил девушку?

— Когда мы подозревали Кэркпатрика, предполагаемым мотивом была ревность. Мы забыли о пяти сотнях фунтов в сумочке Аниты.

— В таком случае, почему он не отвез её в тихое место? Вы же не станете убивать женщину в чужом доме, оставляя массу следов, когда можно спокойно расправиться с ней, скажем, в Черитонском лесу. Отсюда — следующий вывод. Руби и Обезьяна думали, что он вернется. И хотели, чтобы его поймали раньше. Вот почему Обезьяна написал мне. По какой же причине Энсти не вернулся?

— Я думаю, испугался. Мы не знаем, где он. Может, отправился домой, хотя бы на время, — Бэрден покачал головой. — Не знаю. Ничего не могу сказать.

— Полагаю, миссис Энсти может. Допивайте, бар закрывается.

На улице Уэксфорд вдохнул мягкий апрельский воздух. Небо, прежде ясное, стало затягиваться облаками, которые время от времени скрывали луну. Бэрден и Уэксфорд подошли к мосту. Из тьмы выплыли лебеди, их тени легли на воду. Уэксфорд оглядел почти безлюдную Хай-стрит, жемчужно-белые и желтые фонари, темные провалы переулков.

На высоте двадцати футов светилось окно. Возле него сидела девушка. Рука её лежала на подоконнике, будто на перилах балкона в театре. За её спиной висела лампа в железной сетке. Свет падал на мужчину, который стоял возле девушки и смотрел на небо.

— О, месяц радости моей, ты никогда не убываешь, — продекламировал Уэксфорд.

Даже не пытаясь скрыть недовольство, Бэрден проворчал:

— Дрейтону было велено оставить её в покое.

Он хмуро взглянул на желтый диск луны, полуприкрытый облаками.

15

Утром опять пошел дождь. Судя по виду неба, он зарядил на рассвете и намеревался лить до промозглых туманных сумерек. Прижав трубку к подбородку, Уэксфорд набирал номер Сьюингбери и одновременно пытался опустить жалюзи. В трубке послышались гудки, и тут вошел Дрейтон.

— К вам миссис Энсти, сэр. Я видел её в коридоре.

Уэксфорд положил трубку.

— В кои-то веки гора пришла к Магомету.

— Пригласить ее?

— Подождите минуточку, Дрейтон.

Это был приказ, довольно резкий, но с оттенком увещевания. Молодой человек остановился и послушно повернулся.

— Довольны прошедшим вечером?

Лицо Дрейтона сделалось ещё более замкнутым, если такое было возможно. Он не стал строить невинную мину, но насторожился.

— Да, благодарю вас.

Дождь барабанил по подоконнику. В кабинете стало совсем темно, как будто в девять тридцать утра наступила ночь.

— Я думаю, у вас тут не так уж много молодых друзей? — ласково, как добрый дядюшка, спросил Уэксфорд, но Дрейтону его вопрос показался зловещим.

— Немного, сэр.

— Жаль. Видит бог, моя дочь, кажется, знает всех. Они часто собираются у нас. Очень приличная компания, если вас не раздражает шум. Осмелюсь предположить, что нет.

Дрейтон стоял, будто безмолвный истукан.

— Приходите как-нибудь вечером, — Уэксфорд пристально и холодно посмотрел на молодого человека. — Только один.

— Да, сэр. С удовольствием.

— Хорошо. Я скажу Шейле, она позвонит вам. — Строгость сменилась служебной вежливостью. — А теперь займемся миссис Энсти.

Дождь вызывал у старшего инспектора едва ли не клаустрофобию, словно стена воды отделяла его от остального мира. Он слышал, как струи стекают с подоконника и бегут по обнаженным каменным телам статуй. Увы, дождь никогда не мог толком отмыть их, и сейчас на их плечах и лапах виднелись грязные полосы. Он включил свет, когда вошли Бэрден и миссис Энсти, оба мокрые, как обитатели морских глубин. Зонтик миссис Энсти висел на руке, вокруг ног натекла небольшая лужица.

— Я должна была прийти, — сказала она. — Что-то меня толкнуло. После вашего ухода мне не давала покоя мысль, почему вы упомянули имя какой-то девушки. Я села на первый же автобус. — Она скинула свой прорезиненный плащ и сняла ужасный пластиковый капюшон. На кончике её носа повисла капля дождя, и женщина поморщилась, будто маленькая собачка. — Джефф и девушка. Мне это не понравилось. Как собака на сене, да? Пусть так, только я должна увидеть его. Я слишком давно жду. Собираюсь туда пойти, но сначала решила заглянуть к вам. — Она умолкла, рассмеялась тревожным смехом и спросила: — У него есть девушка?

После этого вопроса все стало ясно.

Незавидна доля дурного вестника, думал Уэксфорд. Теперь ему предстояло выступить в этой роли. Сейчас он сообщит женщине о смерти бывшего мужа. По его мнению, не имело никакого значения, разведены они или нет.

— Есть? — опять спросила она, на сей раз умоляюще.

— Я не смог с ним повидаться, миссис Энсти.

Никакой лжи, никаких экивоков. С этой женщиной такое не пройдет. Бэрден отвернулся.

— Что случилось? Что-нибудь страшное? — Она поднялась, теребя в пальцах целлофановый капюшон. — Он болен? Он…

— Он умер.

Такая весть — всегда потрясение. К ней невозможно подготовиться. Слово изреченное убивает надежду.

— Мне очень жаль, — поспешно сказал Уэксфорд. — Инфаркт. Немногим более года назад. Я уверен, он не страдал.

— Не может быть!

Она как бы озвучивала мысли Бэрдена. Смерть Смита разбивала всю его версию. Он не мог умереть для этой женщины, потому что и она тоже создала себе версию. Версию преобразования своей жизни? Возможно.

— Боюсь, что это произошло.

— Он не умер! — Уэксфорд уловил тонкие истерические нотки, похожие на треск оголенного электропровода.

— Пожалуйста, присядьте. Я налью вам чего-нибудь выпить.

С чувством, похожим на ужас, он наблюдал, как она ощупью отыскивает кресло, в котором только что сидела, отталкивает его и, шатаясь, подходит к стене. Сжав кулаки, она бьется о стену головой. Потом начинает барабанить по шершавой поверхности руками…

Уэксфорд подошел к ней.

— Лучше вызвать кого-нибудь из женщин, — бросил он Бэрдену.

Миссис Энсти пронзительно закричала.

Женщина-офицер забрала у миссис Энсти пустую чашку и протянула ей свежий носовой платок.

— Вам лучше?

Норин Энсти кивнула. Лицо её покраснело и распухло. Волосы блестели от дождя, щеки — от слез. Она являла собой воплощенную скорбь.

Неожиданно Норин отчетливо проговорила:

— Теперь я никогда не смогу попросить у него прощения.

Какое-то мгновение им казалось, что силы вот-вот покинут её. Послышались всхлипывания, похожие на бульканье отсасываемой из вен крови.

— Я больше не буду плакать, — пообещала Норин. Но рыдания не стихали. — Я умру, а он так и не будет знать о моем раскаянии.

Уэксфорд кивнул своей подчиненной, и та покинула комнату, унося чашку и носовой платок.

— Он простил вас. Разве он не оставил вам квартиру?

Казалось, она толком не слышит его.

— Он умер, а я даже не знала.

Уэксфорд подумал о двух женщинах, пришедших хоронить Смита, — старой соседке и машинистке.

— Вы ведь не знаете, что я ему сделала! Мы были женаты восемь лет, прекрасная пара, счастливая. Так все про нас говорили, и это правда, — Рыдания комом застряли у неё в горле. — Он часто делал мне подарки. — Она закрыла клаза и принялась раскачиваться из стороны в сторону. — Мы жили в доме, где размещалась его контора. Рядом были гаражи. Я видела их из своего окна. Я была учительницей, но бросила работу. Джефф меня содержал.

Она говорила отрывистыми фразами. Уэксфорд пододвинул свой стул поближе и сел, опустив голову.

— Рэй Энсти работал в гараже. Я часто наблюдала за ним. Вы знаете, как механики ложатся навзничь, запрокидывая голову? Боже мой! — Она содрогнулась. — Вам все это не нужно. Я лучше пойду.

Ее вещи так и не просохли. С плаща и зонтика натекла лужа, похожая на волдырь. Норин вяло пошарила возле кресла, отыскивая сумочку.

— Мы отвезем вас домой, миссис Энсти, — мягко сказал Уэксфорд. — Но попозже. Вы хотите отдохнуть? Еще два вопроса, и отдыхайте себе.

— Он умер, он недосягаем. Зачем он вам?

— Я думаю, — медленно сказал Уэксфорд, — что нам нужен ваш второй муж.

— Рэй?

— Где он, миссис Энсти?

— Не знаю, — устало ответила она. — Я не видела его несколько месяцев. Он ушел от меня в конце прошлого года.

— Вы сказали, что он работал в гараже? Механиком?

— Полагаю, да. Что ещё он может делать? — Ее перчатки валялись на полу возле ног. Она подняла их и оглядела, будто находки, выловленные со дна пруда. — Вы с самого начала подозревали его? — Ее лицо покрыла мертвенная бледность. Норин попыталась встать. — Вы искали моего мужа, а не Джеффа?

Уэксфорд кивнул.

— Что он натворил? — севшим голосом спросила она.

— Пропала девушка. Возможно, умерла.

— Нож, — пробормотала женщина. Ее глаза закатились. Уэксфорд бросился к Норин и подхватил её на руки, не дав упасть.

— Где вашей сестре чинили машину? — спросил Бэрден. Марголис поднял глаза от своего позднего завтрака, состоявшего из кофе, апельсинового сока и неудобоваримых на вид крутых яиц. На лице его появилась равнодушно-безнадежная мина.

— В каком-то гараже, — сказал он и добавил: — Может, у Которна, а?

— Вы не можете не знать, мистер Марголис. Разве вашу собственную машину не обслуживают?

— За этим следила Энн, — художник перевернул яйцо в подставке скорлупой вверх, как ребенок, забавляющийся первоапрельскими шутками. — Хотя что-то такое было… — Он взъерошил свои волосы, и они сделались похожими на нимб. — Какая-то поломка. Я почти не помню. Вроде, она говорила, будто собирается к кому-то еще. — Он поставил поднос на подлокотник дивана и поднялся, чтобы стряхнуть крошки с колен. — Жаль, не могу вспомнить.

— Она поехала к этому Рэю, мистер Марголис, — едко вставила миссис Пенистан. — Вы же знаете. Возьмите себя в руки. — Она взглянула на Бэрдена, пожала плечами и возвела очи горе. — С тех пор, как исчезла сестрица, он начал разваливаться. Ничего не могу с ним сделать. — Домработница села рядом с Марголисом и окинула его долгим, полным отчаяния взглядом. Миссис Пенистан напоминала Бэрдену мамашу или няньку, приведшую в гости непослушного ребенка. Она склонилась к художнику и запахнула полы его халата, прикрывая пижаму.

— Какой ещё Рэй?

— Не спрашивайте меня, дорогой. Вы же знаете, она никогда не называла фамилий. Помню только, что пару месяцев назад она сказала: «Хватит с меня этой обдираловки у Рассела. Отныне пусть наши машины осматривает Рэй». Я ещё спросила, кто такой Рэй, а она говорит: «Не ваше дело, миссис Пенистан. Хороший парень, и очень меня ценит. А если я скажу, кто он, его могут выгнать с работы».

— Он приходил сюда ремонтировать машины?

— О, нет, дорогой. Тут нет необходимых инструментов. — Миссис Пенистан обвела глазами мастерскую и посмотрела на окно, словно желая показать, что ни в доме, ни в саду нет ни одного предмета, годного для практического применения. — Она сама ездила к нему. Понимаете, он живет где-то неподалеку. Я видела, как она уезжала, но, когда возвращалась, меня тут уже не было. Зато он оставался дома, — она ткнула пальцем в тощую грудь Марголиса. — Но ведь он никогда не слушает, что ему говорят.

Когда Бэрден уходил, они сидели рядом, и миссис Пенистан уговаривала Марголиса допить кофе. Дорожка намокла от дождя, под ногами лежали влажные лепестки. Ворота гаража были открыты, и Бэрден впервые увидел машину Марголиса. Она была зеленая.

Он начал прикидывать, как могло быть обстряпано это дело. Теперь, думал инспектор, понятно, почему использовали черную и зеленую машины и где до полуночи стоял белый «альпин» Аниты. Почувствовав волнение, Бэрден торопливо зашагал к калитке, открыл её, и с кустов боярышника на него, будто из ведра, хлынула вода.

Вот как, должно быть, чувствует себя психиатр, думал Уэксфорд.

Норин Энсти лежала на кушетке в комнате отдыха, глядя в потолок, а он сидел возле неё и слушал.

— Он всегда носил нож, — рассказывала она. — Я увидела его в первый же день, когда Рэй поднялся ко мне из гаража. Джефф работал внизу. Я часто носила ему кофе, а потом стала угощать и Рэя тоже. И вот однажды он сам пришел наверх. — С минуту она молчала, качая головой. — Боже, он был прекрасен. Не смазлив, а именно прекрасен, совершенен, какими и должны быть люди. Какой я сама никогда не была.

Уэксфорду не хотелось прерывать её, но пришлось: ведь он не был психоаналитиком.

— Сколько ему лет?

— Десятью годами моложе меня, — ответила она, и Уэксфорд понял, как больно ей это говорить. — В тот день он поднялся наверх. Мы были совсем одни, и он достал маленький складной нож. Вытащил из кармана и положил на стол. Я никогда не видела их раньше и не знала, что это такое. Мы почти не разговаривали. О чем нам говорить? У нас не было ничего общего. Он сидел, улыбался и делал всякие намеки. — Она почти смеялась, но Уэксфорд слышал её стесненное дыхание. — Я так жалела его, — Норин отвернулась к стене. — К тому времени у меня уже несколько месяцев была зажигалка. Я вспомнила об этом, когда давала Рэю прикурить. Он сказал: «Нет, огонь на твоих губах». Потом посмотрел на зажигалку и спросил: «Он дарит тебе такое? Он дарит тебе безделушки, потому что не может дать ничего другого?» Это была неправда, но, возможно, так казалось со стороны. «И у меня тоже есть безделка», — сказал он, взял нож и прижал к моему горлу. Выступила кровь. Я замерла, а то он зарезал бы меня. Боже мой, я была учительницей французского языка в школе для девочек. Мне никогда не приходилось кричать. По-вашему, пусть бы он убил меня? После его ухода у меня на шее осталась царапина. Я знала: он смотрел на неё все время, пока лежал на мне.

— Смит развелся с вами? — спросил Уэксфорд, нарушая молчание.

— Он все узнал. Это было нетрудно. Я никогда толком не умела скрывать свои чувства. Джефф простил бы меня и начал все сызнова. Он не мог поверить, что я хочу выйти замуж за человека, который на десять лет моложе, рабочего из гаража… Я сходила по нему с ума. Я знала, что он садист и недоумок. Он резал меня, резал по-настоящему. — Она спустила платье. Под левой ключицей виднелся белый рубец. Уэксфорд почувствовал тошноту. Словно кто-то щекотал гортань ногтем.

— Вы всегда были несчастны?

— Я никогда не была счастлива с ним, — она сказала это почти со стыдом. — Не думаю, что я пережила хоть одно мгновение, которое можно было бы назвать счастливым. Он ненавидел Джеффа. Называл себя его именем. Притворялся моим мужем.

Уэксфорд кивнул, представив себе это зрелище.

— Когда звонил телефон, он снимал трубку и с легкой рассеянностью говорил: «Джефф Смит слушает». Потом будто бы спохватывался и поправлял себя. Однажды он отнес вещи в чистку, грязную рабочую одежду, а когда я пришла забирать, они не могли найти квитанцию. Она была выписана на Смита. Если он впутывался во что-нибудь гадкое, то всегда назывался Смитом. Однажды пришла девушка, ей было не больше семнадцати лет, и спросила, тут ли живет Джефф Смит. Он бросил её, и она жаждала его вернуть, хотя он баловался ножом и с ней. Она показала мне рубец на шее. Я сказала ему, что однажды он зайдет чересчур далеко, убьет кого-нибудь, или женщина пойдет в полицию.

— Он зашел чересчур далеко, — сказал Уэксфорд.

— Понимаете, ему нужно видеть кровь женщины, — она говорила спокойно, без ужаса, и Уэксфорд в который уже раз подумал, что привычка притупляет чувства, сглаживает потрясение, убивает жалость. — Я часто думала, что когда-нибудь найдется девушка, которую он не сможет очаровать. Она просто испугается и, возможно, сама зарежет его. Он не очень крупный и сильный физически. Его сила совсем другого рода. Я не раз отбирала у него нож, но он всегда приносил новый. А потом ушел от меня.

— Должно быть, тогда же, когда вы потеряли зажигалку?

Норин Энсти приподнялась на локте, потом села и опустила ноги на пол.

— Я думала об этом, — сказала она. — Может, Рэй взял её. Он брал вещи у меня и Смита, ещё когда мы были женаты. Я не могла доказать, но была убеждена, что он крал дорогие вещи вроде этой зажигалки.

Она вздохнула, закрыла лицо руками, но потом опять уронила их на колени.

— Наверное, Джефф тоже догадывался. Мы с ним о многом никогда не гоаорили, обходили молчанием. О, как мне жаль! — вдруг вскричала она, сжимая кулаки и колотя ими по коленям. — Как мне жаль! Я хочу найти его могилу, поплакать на ней, окропить слезами, чтобы он понял, как мне жаль.

Куда ни посмотри, везде кающиеся женщины, подумал Уэксфорд. Норин Энсти кается, потому что отказалась от любви ради её безобразного подобия. Руби Брэнч — потому, что выдала старого мошенника. А Анита Марголис? Мертвые не раскаиваются. Она уже не могла сожалеть о том, что слишком часто играла в опасные игры с человеком, вооруженным ножом.

16

— У вас есть друзья, которые могли бы пожить с вами? — спросил Уэксфорд. — Мать, сестра, соседка?

Норин Энсти сникла. При всем её жизнелюбии, она была всего лишь заурядной несчастной женщиной, с годами теряющей силу духа.

— Моя мать умерла, — сказала она. — А всех моих подруг разогнал Рэй.

— Наша сотрудница проводит вас и постарается найти вам сиделку.

— А когда вы отыщете его? — с тоской и горечью спросила она.

— Отыщем, миссис Энсти. Почему вы решили, что он переехал в Кингзмаркхем?

Она пожала плечами, кутаясь в мятый плащ. С каждым судорожным движением она делалась все меньше, словно усыхала.

— Если я скажу, чтобы вы преследовали его, вы сочтете меня сумасшедшей. Но Рэй мог заявиться к Джеффу и сказать, что, разбив две жизни, ушел от меня, а значит, все мучения были напрасны. Он садист. А потом начал бы все снова, ходил бы по девушкам, называя себя Джеффом и давая им его адрес.

— Миссис Энсти, вы подумали, будто мы друзья вашего мужа, ведь так? Когда мы представились и спросили, вы ли миссис Смит. Вы решили, что нас подослал Энсти.

Она безвольно кивнула.

— Он, наверное, знал, что Смит умер. Смог бы Рэй назваться его именем уже после смерти Джеффа?

— Смог бы. Но представляться так девушке не имело смысла. Вот если бы он собирался что-нибудь скрыть или сделать гадость, тогда — пожалуйста. Он с удовольствием осквернил бы память Джеффа.

— Интересно, почему он остался в этих краях?

— Наверное, ему здесь нравится, или нашел хорошую работу. Его представление о рае — это добрый наниматель, который хорошо платит и закрывает глаза на левую халтуру. Рэй знакомился с девушками, предлагая им свои услуги по-дешевке.

Уэксфорд не хотел ранить её чувства. Просто ему не приходило в голову, что перечисление злодеяний Энсти так сильно расстроит женщину.

— И посещая их на дому, пока мужья были на работе, верно? — предположил Уэксфорд. — Сидел с ними в машинах, дотрагивался, переводил отношения в личное русло?

— У него не очень хорошо шли дела в Сьюингбери. Люди слишком много знали о нем.. Некоторые владельцы гаражей давали своим механикам машины. Хозяину Рэя пришлось туго, когда тот вдребезги разбил одну из них. И он уволил Рэя. Но Рэй наверняка нашел хорошую работу, — Норин отвернулась и прикрыла глаза. — Если бы Джефф был жив. О, если бы только он был жив! Рэй не смог бы больше причинять боль мне и ему. Узнав, что он оставил меня, Джефф вернулся бы. Я часто думала, что он узнает, рано или поздно узнает. Раньше мы могли читать мысли друг друга. Я думала: он тоже одинок, ещё более одинок, чем я, — Она тихонько заплакала, смиренно и безутешно. — Но я ошибалась. Никакого чтения мыслей не было. Он умер, а я все сидела и ждала его, совершенно счастливая и спокойная. Я не тосковала по нему и не пылала страстью, ничего такого. Я была спокойна и думала: на этой неделе, на следующей, когда-нибудь… Но на самом деле — никогда. — Она стала размазывать слезы пальцами. — Могу я забрать мою зажигалку?

Уэксфорд покачал головой.

— Не сейчас, но уже скоро.

— Название узора навеяно стихотворением Бодлера. Джефф знал, что я люблю его стихи. «Les grappes de ma vigne», — процитировала она.

Уэксфорд плохо знал французский, но понял слова. Ведь она показывала ему шрам, оставленный ножом Энсти, вора и садиста. Он отвел глаза.

В конторе Рассела Которна, как показалось Бэрдену, была молодая девушка. Она сидела спиной к двери, в дождевике цвета свежевыкрашенной пожарной машины. Шел ливень, и Бэрден подъехал поближе, остановившись под вывеской. Они с Уэксфордом вошли в контору. Девушка открыла им дверь, и видение рассеялось, потому что из ворота плаща торчала рыжая растрепанная голова миссис Которн.

— Пойдемте лучше в дом, — предложил Которн и поднялся, напевая себе под нос: «За мной, войска мои, вперед».

В гостиной мадонна до-рафаэлевских времен с печальной усмешкой созерцала свою лилию, словно хотела сказать, что была свидетельницей множества событий, происходивших в этой комнате, и не все они достойны созерцания. Миссис Которн сняла дождевик и осталась в шерстяном платье канареечного цвета. Ее серьги-кольца, словно сорванные с рождественской елки, касались плеч. Красные, сверкающие, они напомнили Уэксфорду яблоки из марципана.

— Рэй Энсти проработал у меня шесть месяцев, — сказал Которн. — Хороший парень, знал свое дело.

Они сидели среди ореховых столов, восковых фруктов и канделябров. Боже, подумал Уэксфорд, неужели все это возвращается? И моя Шейла так же украсит свое жилище?

— Когда он устраивался, то заявил, что ему нужна временная работа. Он приехал сюда, чтобы найти друга. Но потом сказал, что друг умер, и он хотел бы остаться.

Джефф Смит, подумал Уэксфорд, оскорбленный Смит, вечно манящее искушение.

— У него было много женщин? — спросил старший инспектор.

— Я бы не сказал, — Которн исподлобья взглянул на Бэрдена. Вероятно, вспомнил, как его расспрашивали о собственных наклонностях. Он покачал головой и добавил тоном полковника, обсуждающего с равными или даже старшими по званию неповиновение унтер-офицера. — Хотя красивый молодой чертенок.

Миссис Которн заерзала. Уэксфорд посмотрел на нее. Такое же выражение он видел в глазах своей семнадцатилетней Шейлы, когда она торжествующе рассказывала о неудачных ухаживаниях мальчишек. Такая же полуулыбка, такое же игривое негодование. Но ведь они не надеются, что он поверит… Нет, оказывается, надеются.

— Ты бы не сказал? — обратилась миссис Которн к своему мужу. — Значит, ты просто не слушаешь, что я говорю. — Досадливая и злобная гримаса на лице Которна подтверждала её правоту. — Иногда он так поглядывал на меня, — она повернулась к Уэксфорду. — Я, конечно, привыкла. Я знала, что нужно юному Рэю. Не то, чтобы он намекал. Но он хотел жену хозяина больше, чем работу.

Которн возвел очи горе и уставился на херувима на потолке.

— О, боже, — тихо сказал он.

— Когда он ушел? — спросил Уэксфорд.

Намекижены вывели Которна из равновесия. Он подошел к буфету и, прежде чем ответить, налил себе виски.

— Дайте подумать, — сказал он, ополовинив стакан. — Это было в прошлую субботу.

В день, когда он договаривался с Руби, подумал Уэксфорд.

— У меня ещё мелькнула мысль: какой он невозмутимый.

— Почему? Потому что ушел от вас?

— Не только. Манера держаться. Я даю своим работникам машину, если они загодя попросят меня. Молодым парням часто хочется свозить куда-нибудь своих подружек. — Любитель молодежи покровительственно улыбнулся и допил виски. — Энсти тоже брал машину, каждую ночь, и ему было плевать, знаю я об этом или нет. В ту субботу, утром, нам не хватало рабочих рук, и я заметил, что Энсти нет. А потом он примчался на одном из «моррисов». Ни слова извинения, ухмылка до ушей. Сказал только, что ездил повидать приятеля по делу.

— На «моррисе».

— Черный «моррис-1000». Одна из трех машин, предназначенных для проката. Вы видели их у входа, — Которн вскинул жесткие брови, похожие на клочки шкуры белого медведя. — Выпьете?

Уэксфорд покачал головой.

— Тогда позвольте мне, — он снова наполнил бокал и продолжал: — «По делу? — спросил я его. — Твои дела, это мои дела, парень, заруби на носу». А он так нагло отвечает: «Интересно, были бы у вас вообще какие-нибудь дела, не будь я таким щепетильным». Этого я стерпеть не мог и сказал ему, что он может собирать манатки и уходить.

Миссис Которн театрально вздохнула, и кольца в её ушах качнулись.

— Бедный ягненочек, — сказала она. Уэксфорд ни на миг не допускал, что это замечание относится к мужу. — Я жалею, что не была добрее к нему.

Было совершенно ясно, что под этим подразумевалось. Господи, помоги мне, подумал Уэксфорд. Только ещё одной кающейся женщины ему и не хватало. Что они о себе возомнили, все эти сожалеющие и мечтающие повернуть время вспять?

— Щепетильным? — переспросил Уэксфорд. — Что он хотел этим сказать?

Которн со странным прищуром взглянул на него.

— Уводил у вас клиентов, да? — предположил Бэрден, вспомнив слова миссис Пенистан.

— Он был хорошим механиком, — сказал Которн. — Слишком хорошим. — Хозяин налил себе ещё пол-стакана виски, но потом передумал и решительно наполнил бокал до краев. Он вздохнул, то ли от удовольствия, то ли потому, что не сумел побороть очередной маленький соблазн. — Но сближался с клиентами. Мадам, что вам угодно? Мадам — то, мадам — сё. Открывал для них дверцы, хвалил за водительское искусство, что было совсем не обязательно.

— Но совершенно невинно.

— Невинно? Маленький выскочка уводит у тебя дело, а вы говорите, невинно! А потом мне сказали люди со стороны… — он ухмыльнулся, как генерал разведки, — что Рэй предлагал дамам личные услуги, обещал брать всего десять шиллингов. — Которн отпил большой глоток. — И ведь я был бессилен помешать ему. Я буду в убытке, если стану брать меньше двенадцати шиллингов шести пенсов. Так он и увел у меня человек пять лучших клиентов. Я его предостерегал, но он клялся, что клиенты ушли к Миссолу. Сначала — миссис Кьюрен, потом мистер и миссис Марголис…

— Ага, — тихо сказал Уэксфорд.

Которн покраснел. Он избегал встречаться глазами с женой.

— Вы можете подумать, что она легкомысленная, но это не так. Ей не приходилось зарабатывать тяжким трудом, это верно, однако молодая Анита и пенни не тратила без крайней необходимости. После года близкой дружбы она, не задумываясь, ушла к Энсти. Но бензин продолжала покупать у меня. — Он икнул и закашлялся. — Можно подумать, что торговля горючим приносит доход!

— Они были дружны?

— Анита и Рэй? Покажите мне человека моложе пятидесяти лет, с которым она не дружна! Разве что какой-нибудь горбун с заячьей губой.

Самому Которну было далеко за пятьдесят.

— Он ушел от вас в субботу, — задумчиво проговорил Бэрден. — Куда он мог отправиться? — Это был риторический вопрос, и Бэрден не ждал ответа. — Вы знаете, где он жил?

— Где-то в Кингзмаркхеме. Кто-нибудь из моих ребят должен знать, — его одутловатое лицо вытянулось. Кажется, он уже забыл, что совсем недавно критиковал Аниту Марголис. — Вы думаете, он убил её, да? Убил маленькую Аниту…

— Давайте узнаем адрес, мистер Которн.

Кольца в ушах миссис Которн дрогнули.

— Он бежал? — спросила она, взволнованно сверкая глазами. — Бедное создание. Затравленный зверек!

— Заткнись! — бросил Которн и вышел под дождь.

17

Пока Которн расспрашивал работников, Бэрден и Уэксфорд ждали на крыльце. Дождь ослабевал, небо прояснялось. Над Кингзмаркхемом уже появлялись чистые участки небосвода, почти зеленые, разделенные грядами туч.

— Кингзмаркхем, Хай-стрит, сто восемьдесят шесть, — сообщил Которн, подбегая к крыльцу и забиваясь под навес. — Там его логово. По крайней мере, было.

— Сто восемьдесят шесть, — быстро повторил Бэрден, загибая пальцы. — Это за новыми многоэтажками, аптекой, цветочным магазином… Ого, да ведь там…

— Да, это лавка Гровера, — Которн ничуть не удивился. — Они сдают одну из комнат в мансарде. Двое моих парней раньше снимали там, и, когда Энсти выгнали из его первой квартиры, кто-то посоветовал ему обратиться к Гроверу. Но он прожил там всего месяц.

— Прямо у нас под носом! — сердито фыркнул Уэксфорд, когда они сели в машину. — Этот дом виден из окон участка. До чего же много проку в нашем наблюдательном пункте!

— Все знают, что Гровер пускает жильцов, сэр, — извиняющимся тоном произнес Бэрден и, словно оправдываясь, добавил: — Кажется, все мы видели молодого темноволосого парня, который приходил и уходил. Но у нас не было причин связывать его с этим делом. Мало ли низкорослых брюнетов в одном только Кингзмаркхеме?

Уэксфорд сердито сказал:

— Ему не понадобилось далеко ходить, чтобы увидеть объявление Руби. И за ножом не надо было ехать за много миль. Ну, как там ваша автомобильная версия? У Энсти не было ни одной машины. Какая уж тут замена черной на зеленую.

— У Аниты было пятьсот фунтов, когда они шли к Руби. Миссис Пенистан говорила, что она великодушна. Может, девушка подарила ему машину.

Они остановились во дворе полицейского участка. Бэрден повернулся, чтобы взглянуть на мужчину, выходившего из лавки Гровера с вечерней газетой в руках. Пока они поднимались под белый навес, капавшая с него вода текла им за шиворот.

— Может, она купила ему машину, — повторил Бэрден. — За пять сотен фунтов можно приобрести очень приличный подержанный автомобиль.

— Нам говорили, что она щедра, — сказал Уэксфорд на ступенях. — Но нам говорили также, что она прижимиста и бережно тратит деньги. Анита — не старуха, содержащая жиголо. Молодые девушки не покупают машины своим любовникам.

В кабинете Уэксфорда было тепло и тихо. Стулья отодвинуты к стене, бумаги на столе из розового дерева аккуратно сложены. Ничто не напоминало о тягостной сцене, недавно разыгравшейся здесь. Бэрден снял плащ и расправил его перед решеткой калорифера.

— Кэркпатрик видел её в двадцать минут восьмого, — сказал он. — У Руби она была в восемь. У неё оставалось сорок минут, чтобы сменить пальто, добраться до Гровера, оставить ему свой «альпин» и доехать до Стауэртона. Она вполне успевала.

— Когда Кэркпатрик видел Аниту, она была в этой оцелотовой шубейке. Естественно предположить, что дома она переоделась в плащ. Но шуба лежала на пассажирском сиденье её машины. Эта мелочь может оказаться очень важной. Вернемся к вопросу о времени. Ваша версия оправданна, только если у Аниты и Энсти уже была зеленая машина. Возможно, она и была. Мы это выясним. Но если им пришлось брать машину напрокат, версия рассыпается.

— Не рассыпается, если они взяли машину Марголиса.

Вошли Дрейтон и Мартин, и совещание возобновилось. Все четверо сидели за столом Уэксфорда, и он знакомил вновь прибывших с положением дел, когда вдруг заметил, что лицо Дрейтона окаменело, а взгляд сделался неподвижным, стоило ему упомянуть лавку Гровера.

— Ну, ладно, — сказал Уэксфорд, глядя на часы, — подождем, пока они закроются, и отправимся туда. Гровер сейчас прикован к постели, так ведь? — Он устремил на Дрейтона пронзительный взгляд.

— Он снова встал, сэр.

— Понятно, — кивнув, сказал Уэксфорд. — А при чем тут машина Марголиса? — спросил он Бэрдена. — Ведь Марголис был в Лондоне.

— Он оставил свою машину на вокзале в Кингзмаркхеме. Машина зеленая. Неужели Анита не могла пройти пару сотен ярдов по Йорк-стрит до вокзала и взять машину брата? Чтобы потом поставить обратно.

— Не забывайте, они думали, что машина понадобится Марголису в девять часов, а не в одиннадцать. Никто не знал, что он будет обедать с этим управляющим галереей.

— Ну и что? — Бэрден пожал плечами. — Марголис и его сестра — беспечная и беззаботная парочка. Если бы его машины не оказалось на месте, он бы подумал, что не оставлял её там, или её угнали. И ничего не предпринял бы, пока не увидел Аниту. Энсти избавился от тела, вернул машину на вокзальную стоянку и, когда все уснули, наполнил радиатор «альпина», прихватил с собой банку воды и покатил обратно к коттеджу «Под айвой».

Он ожидал увидеть на лице Уэксфорда довольную одобрительную улыбку, как накануне вечером в «Оливе и голубе». Все начало увязываться, и это его, Бэрдена, заслуга. Почему же губы Уэксфорда сжаты? Почему на лице его начертаны сомнение и неудовлетворенность? Бэрден думал, что с ним согласятся, по крайней мере, допустят возможность его правоты. Но старший инспектор тихо сказал:

— Боюсь, я другого мнения.

Лавка была закрыта. Лужи в переулке отражали зеленоватый свет фонарей. Перед воротами гаража стояли два мусорных бака. Кошка обнюхала их, оставив мокрые следы на выброшенной газете.

Дрейтон не хотел входить вместе с остальными. Теперь он знал, кто такой Рэй Энсти. Человек, с которым Линда целовалась под мостом. Человек, снимавший у них комнату и возивший Линду на прогулки в хозяйской машине. Может, в той самой, в которой она ездила с ним, Дрейтоном, в Черитонский лес. Энсти обманывал Линду с Анитой Марголис, а Линда его — с молодым полицейским.

Дрейтону не хотелось входить внутрь. Там его не ждет ничего хорошего. Линду начнут расспрашивать, и она, чего доброго, заговорит о любви, которую он предпочел бы забыть. Когда Бэрден постучал по стеклу, Дрейтон стоял сзади и ждал. Внезапно он почувствовал, что ему безразлично, позовут его внутрь или нет. В конце концов, при любых других обстоятельствах он все равно пришел бы сюда.

Им открыл сам Гровер. Дрейтон ожидал, что тот будет злиться, но лавочник заискивающе приветствовал их, и это подобострастие было противнее любой открытой враждебности. Гладкие черные волосы, зачесанные с таким расчетом, чтобы прикрыть плешь, благоухали фиалковым маслом. Держась одной рукой за поясницу, Гровер пригласил их в лавку и включил свет.

— Рэй жил здесь месяц, — ответил он на вопрос Уэксфорда. — В субботу Которн дал ему пинка, и во вторник он съехал отсюда. По крайней мере, так сказали Лин и жена. Сам я его не видел, потому что лежал больной.

— Полагаю, он занимал одну из комнат в мансарде?

Гровер кивнул. Он был ещё далеко не стар, но одевался как пережиток древности. Дрейтон постарался сохранить невозмутимость при виде расстегнутой фуфайки, выцветшей рубахи, ни разу не стиранных и не глаженных штанов.

— Его комната убрана, — поспешно сказал торговец. — Лин привела её в порядок. Он ничего на оставил, так что и смотреть незачем.

— И все же мы посмотрим, — беспечно ответил Бэрден. — Для порядка.

Его холодный взгляд скользнул по журналам, и Бэрден направился в темный угол, где была библиотечка. Прихрамывая, Гровер последовал за ним.

— Мне нечего вам сказать, мистер Бэрден, — заявил лавочник. — Он не оставил своего нового адреса и заплатил вперед за следующий месяц. Прошло три недели.

Бэрден взял с полки книгу, раскрыл её на середине. Выражение его лица не изменилось.

— Расскажите мне о вечере вторника, — попросил он.

— Что рассказать? Ничего не было. Лин весь день то сидела дома, то выходила. Нам нужна была еда, а здесь все рано закрываются по вторникам, кроме нас, конечно. Она съездила в Стауэртон. Около половины седьмого жена уехала играть в вист, и Лин куда-то ушла. В прачечную, что ли.

Он умолк и с невинным видом уставился на них. Дрейтон почувствовал злость и замешательство. Злость — потому, что Гровер использовал Линду как прислугу для всех работ. Причин замешательства он объяснить не мог. Разве что неблагодарность отца по отношению к дочери, совершенно непостижимая его уму.

— Я не видел Рэя весь день, — продолжал Гровер. — Понимаете, я был в постели. Вы, наверное, думаете, будто он зашел попрощаться и сказать «спасибо» за все, что я для него сделал?

— Что, например? — спросил Бэрден. — Снабдили его опасным холодным оружием?

— Я не давал ему ножа. Когда Энсти вселился, у него уже был нож.

— Продолжайте.

— Что продолжать, мистер Бэрден? — Гровер схватился за поясницу, осторожно ощупал её. — Говорю вам, с понедельника я не видел Рэя. Прежде чем жена уехала, пришел врач и велел мне оставаться в постели.

— Еще кто-нибудь приходил в течение вечера?

— Только та девушка, — сказал Гровер.

Бэрден сдул пыль с книги и водворил её на полку. Потом подошел к Гроверу.

— Какая девушка? Что стряслось?

— Понимаете, я лежал, когда кто-то постучал в дверь лавки, — торговец сердито покосился на Уэксфорда. — Я думал, это ваши парни. Врачу-то хорошо говорить: лежи. Да как тут улежать, когда кто-то барабанит в дверь, словно хочет вломиться? Это оказалась одна из его клиенток. Я её уже видел. Рослая, красивая, чуть постарше моей дочери. Хотите знать, как она выглядела?

— Конечно. Мы же не просто поболтать зашли.

Стоявший возле витрины с книгами Дрейтон чувствовал позывы к рвоте. Грозный тон Бэрдена нимало не смутил Гровера, который лишь льстиво ухмыльнулся, не разжимая губ и прищурив один глаз. Эта смешная рожица казалась бледной тенью улыбки Линды. Боже, и это — её отец! Дрейтон ощутил комок в горле.

— Она выглядела шикарно, — сказал Гровер, снова подмигивая. — Белая кожа, темные волосы двумя полумесяцами. — Он облизал губы. — В черных брюках и пятнистом полушубке. «Чего это вы колотите? — спросил я её. — Не видите, что ли, у нас закрыто!» «Где Рэй? — спросила она. — Если он в своей комнате, я поднимусь и вытащу его». «Черта с два, — сказал я. — Тем более, что его нет». Похоже, это её здорово разозлило, и я спросил, чего она от него хочет. Не знаю, то ли ей не понравились мои расспросы, то ли она придумывала какую-нибудь отговорку. «Я еду в гости, — сказала она, — и чертовски опаздываю, а тут ещё радиатор потек». Понимаете, я не видел никакой машины. А она ещё норовила подняться в комнату Рэя. Ведь он — жених моей Линды.

Дрейтон закашлялся. В наступившей тишине этот кашель прозвучал как стон. Уэксфорд холодно посмотрел на констебля.

Помолчав, Гровер продолжал:

— «В таком случае, вам лучше обратиться в гараж», — сказал я ей и вышел на улицу как был, в халате. Там стояла эта её спортивная тачка, а под ней лужа воды. «Я боюсь ехать. Вдруг она взорвется», — сказала девица.

— Она уехала? — спросил Бэрден, сдерживая ликование.

— Думаю, да, но я не видел. Я запер дверь и лег в постель.

— И больше вы ничего не слышали?

— Ничего, пока не пришла моя жена. Помню, я беспокоился, удастся ли девушке отогнать свою белую машину, чтобы Линда смогла поставить в гараж мою. Но я заснул, и помню только, как вернулась жена. Она подошла к постели и сказала, что Линда приехала полчаса назад. Вы хотите осмотреть комнату Энсти?

Слегка нахмурившись, Бэрден вышел из своего темного угла и стал под лампой, освещавшей прилавок. Он заглянул в коридор, ведший к боковой двери, которая выходила в переулок. На миг Дрейтону показалось, что он видит, как кто-то приближается к лавке, возможно, сама Линда. Он собрался с силами, чтобы побороть потрясение, вызванное её появлением, но тут Бэрден повернулся к Гроверу и спросил:

— Где он ремонтировал машину?

— В моем гараже, — ответил лавочник. — Видите ли, у меня их два. В одном стоит моя собственная машина, а другой я сдаю, но съемщик уехал, и, когда Рэй сказал, что ему нужен гараж, я согласился сдать, накинув за это всего пять шиллингов в неделю. Знаете, у него была уйма клиентов. Когда он жил на своей прежней квартире, занимался тем же, я так думаю.

— Я хотел бы осмотреть оба гаража, — сказал Бэрден. — Ключи?

— У жены, — Гровер вошел в коридорчик и снял с крюка на стене старое пальто. — Или у Линды, я не знаю. Я не брал машину почти полмесяца, так болела поясница. — Грмасничая и морщась, он с трудом натянул пальто.

— Ключи, Дрейтон, — отрывисто бросил Уэксфорд.

Поднимаясь наверх, Дрейтон встретил на лестнице миссис Гровер. Она безразлично посмотрела на него и молча пошла дальше.

— Вы не дадите мне ключи от гаража, миссис Гровер? — спросил констебль.

Линда вполне могла рассказать о нем матери.

— На кухне, — ответила та. — Лин оставила их на столе, — Она близоруко посмотрела на него серыми глазами, такими же, как у дочери, но совершенно пустыми. Если они когда-нибудь и наполнялись слезами, это было очень давно. — Ведь вы — её парень, я не ошибаюсь?

Видимо, Линда не сообщила матери, где он служит.

— Она сказала, что вам сегодня вечером понадобится машина, — миссис Гровер передернула плечами. — Пожалуйста, берите, только чтобы отец не узнал.

— Тогда я поднимусь.

Миссис Гровер безразлично кивнула. Дрейтон смотрел, как она спускается по лестнице и выходит в переулок. Дверь кухни была открыта, и он переступил порог. Дурнота прошла, но сердце колотилось и болело. Ключи лежали на столе — два от гаражей и один — от замка зажигания. Кроме них, тут валялась груда неглаженого белья. Увидев его, Дрейтон почувствовал замешательство, такое же, какое испытал в лавке. Он спрятал ключи в карман и дошел до лестницы, когда дверь рядом отворилась, и появилась Линда.

Он впервые увидел её с распущенными волосами, яркой светлой пелериной лежавшими на плечах. Она улыбнулась ему тепло и робко, безо всякого кокетства.

— Ты рано, — сказала Линда, как в тот день, когда он пришел, чтобы отвести её к Уэксфорду. — Я ещё не готова.

Он понял: она, как и её мать, не знает, почему он здесь, не знает, что внизу ещё двое полицейских. Может, оно и к лучшему. Пусть подольше остается в неведении относительно содержимого одного из гаражей.

— Подожди меня в лавке, — сказала Линда. — Я скоро.

— Я зайду попозже, — ответил Дрейтон. Он думал, что сможет спуститься к коллегам, так и не дотронувшись до Линды, но продолжал стоять на месте, зачарованный её тусклой судорожной улыбкой и золотым блеском волос.

— Марк, — выдохнула она и, дрожа, подошла к нему. — Марк, ты поможешь мне выпутаться?

Белье на столе, лавка, хозяйство. Он кивнул, беря на себя новые непонятные обязательства. Спасти ее? Жениться на ней?

— Ты действительно любишь меня?

Он обнял Линду и прижал к себе, коснулся губами её волос.

— Я люблю тебя. Я бы сделал для тебя все, — сказал он и, отпустив её, сбежал вниз.

Облупившаяся зеленая краска лохмотьями висела на воротах гаражей, с крыш лилась вода, вокруг мусорных баков стояли пенные лужи. В переулке Дрейтон дал волю чувствам. Его руки дрожали и из-за того, что произошло наверху, и потому, что именно здесь, в нескольких ярдах от места, где сейчас стояли Гровер и полицейские, он впервые поцеловал её. Дрейтон накинул капюшон, спасаясь от дождя, и протянул ключи Уэксфорду.

— Что-то вы долго.

— Мы искали ключи, — прошептал Дрейтон. Он не понял, то ли это его «мы», то ли неумелая ложь стала причиной доселе неведомого ему ледяного взгляда Уэксфорда. Констебль подошел к мусорным бакам и принялся отодвигать их с дороги.

— Прежде чем мы откроем двери, — сказал Уэксфорд, — я бы хотел выяснить ещё кое-что.

Было тепло, но Гровер начал потирать руки и притопывать. Он раздраженно и сердито посмотрел на старшего инспектора.

— Инспектор Бэрден собирался спросить вас, в котором часу заходила мисс Марголис, владелица белой машины.

— Попробуем вспомнить, — поспешно сказал Бэрден. — С половины восьмого до восьми, так? Скорее всего, в половине восьмого.

Сгорбленная трясущаяся фигура внезапно пробудилась к жизни.

— Полвосьмого? — недоверчиво переспросил Гровер. — Вы шутите. Я говорил вам, что жена и Линда пришли сразу же после этой девицы. Полвосьмого? Господи, да было не меньше десяти!

— В десять мисс Марголис была мертва! — в отчаянии воскликнул Бэрден и с мольбой повернулся к Уэксфорду, который спокойно и невозмутимо стоял поодаль, размышляя о чем-то. — Она была мертва! Вы ошиблись, вы перепутали время.

— Давайте откроем ворота, — предложил Уэксфорд.

Дрейтон открыл первый гараж. Тот оказался пуст. На бетонном полу чернело масляное пятно.

— Этим гаражом пользовался Энсти?

Гровер кивнул, подозрительно оглядывая голый пол.

— В другом толко моя машина.

— Все равно давайте посмотрим.

Створку заело, и Дрейтону пришлось толкать её плечом. Когда она подалась, Бэрден включил свой фонарик и осветил оливково-зеленый «мини».

Уэксфорд сам открыл незапертый багажник и извлек из него два чемоданчика и холщовую сумку с инструментом. Невнятно бормоча, Гровер принялся ощупывать сумку, но Бэрден грубо оттолкнул его руки. Сквозь заднее стекло он увидел на сиденье какой-то застывший ком и свисающий рукав плаща, а потом разглядел блеклые черные волосы.

Старший инспектор протиснул свои грузные телеса между машиной и стеной гаража, надавил большим пальцем на кнопку и открыл дверцу, насколько это было возможно в такой тесноте. Прижав ладонь ко рту, чтобы не блевануть, Дрейтон заглянул в машину через плечо Уэксфорда.

Перед ними лежало скрюченное тело. Спереди на плаще виднелось пятно запекшейся крови. Кровью был покрыт и нож, который кто-то положил на колени покойника.

Это был труп миловидного молодого человека. Даже смерть не смогла исказить и изуродовать его черты. И уж совершенно очевидно, что он никогда не был женщиной.

— Энсти, — бросил Уэксфорд.

В уголке рта мертвеца запеклась струйка крови. Дрейтон прижал к лицу носовой платок и, спотыкаясь, вышел из гаража.

Из боковой двери выбежала Линда. Ее волосы по-прежнему не были уложены и колыхались на слабом ветру. Голые руки покрылись мурашками, грубыми и белыми, как при ознобе. Не верилось, что её губы когда-то умели улыбаться и дарить поцелуи.

Увидев её, Дрейтон остановился. Омываемый дождем и овеваемый ветром, перед ним предстал череп мертвеца с натянутой кожей, и это было ещё страшнее, чем зрелище, увиденное им в машине. Линда разомкнула губы, которые прежде улыбались ему и были его фетишем, и закричала от страха.

— Ты обещал спасти меня! Любить меня! Все сделать для меня!

Дрейтон вытянул руки, но не для того, чтобы обнять её, а чтобы оттолкнуть.

— Я была с тобой, потому что ты обещал спасти меня! — выкрикнула она, бросаясь к Дрейтону и раздирая ему щеки обгрызанными ногтями, не оставлявшими царапин. Что-то холодное задело его подбородок. Это была серебряная цепочка, которую Энсти стащил у своей жены.

Бэрден оттащил её прочь и крепко держал. Линда рыдала и вырывалась. Дрейтон закрыл глаза. Он не разбирал её возгласов и ругани. Он понимал только одно: она никогда не любила его. Это было страшное открытие. Слова звенели в ушах, и казалось, будто барабанные перепонки скребут ножами. Дрейтон отвернулся от устремленных на него настороженных взглядов, выбрался из переулка на какой-то задний двор, привалился к стене, и его вырвало.

18

Она ждала в кабинете Уэксфорда. Две минуты назад, в коридоре, его предупредили о её приходе, и старший инспектор приблизился к ней с таким же самодовольством, с каким во время оно Стенли подошел к Ливингстону в африканских дебрях.

— Мисс Марголис, я полагаю?

Наверняка она зашла домой. Вернувшись из странствий, Анита переоделась в оцелотовый полушубок, набросив его поверх красно-бурого брючного костюма. Уэксфорд заметил, что девушка загорела, а её черные волосы отливают бронзой. Значит, их недавно освещало гораздо более жаркое солнце, чем то, которое ласкает своими лучами Сассекс.

— По словам Руперта, вы причисляли меня к покойникам, — заговорила она. — Но от него толку не добьешься, вот я и решила зайти и выяснить, что к чему. — Она села на край стола, отодвинув какие-то бумаги. Уэксфорд почувствовал себя гостем в собственном кабинете. Он не удивился бы, если бы она властно-любезным тоном пригласила его присесть.

— Полагаю, мне известно больше, чем ему, — твердо заявил он. — Давайте, я расскажу, как было дело, а вы меня поправите, если будет нужда.

Она улыбнулась и сделалась похожей на довольную кошку.

— Вы были в Испании или Италии. Может, в Ибизе?

— Верно. Прилетела нынче утром, — она закинула ногу на ногу. Брюки у неё были расклешенные, с розовой каймой.

— Дикки Фэрфэкс спустил за неделю сто пятьдесят фунтов моих денег. Возможно, по мне не скажешь, но в глубине души я — обывательница. Любовь прекрасна, но это химера. Деньги же — вещественны и имеют свойство уходить без возврата. — Она помолчала и задумчиво добавила: — Так что я оставила его и вернулась домой. Боюсь, ему придется клянчить помощи у консула. — Ее черные брови сошлись на переносице. — Возможно, имя Дикки ничего вам не говорит.

— Попробую угадать. Дикки — тот самый молодой человек, который покинул вечеринку у Которнов, не застав там вас, и отправился на поиски, горланя вирши Омара Хайяма.

— Какой вы умный!

Если она так же смотрит на мужчин и так же льстит, неудивительно, что они, мурлыкая, ходят за ней и позволяют уничтожать себя, подумал Уэксфорд.

— Видите ли, — сказала она, — я была твердо намерена пойти на вечеринку, но моя дурацкая машина сломалась. Я понятия не имела об этом до половины десятого, пока не поехала в гости. Радиатор всю дорогу кипел, будто чайник. Тогда я подумала о Рэе. Я знала, что он поможет мне… О, но ведь говорить собирались вы!

Уэксфорд улыбнулся ей, хотя и без большого воодушевления. Он уже начал уставать от молодых женщин, их ужимок, уловок и противоречивых натур.

— Я могу только гадать, — сказал старший инспектор. — Энсти не было дома. Вы решили попытаться доехать, но машина заглохла.

— Вы кое-что упустили. Сначала я увидела Рэя. Я пыталась вывести машину из переулка, когда увидела, как подъезжает дочка Гроверов. Рэй сидел рядом с ней и имел ужасный вид. Девица сказала, что он пьян, но, боже мой, он был похож на покойника. Она не дала мне подойти к нему. Я только вывела машину из переулка и уехала.

— Он умирал, — сказал Уэксфорд. — Или уже был мертв.

Она вскинула брови, едва не коснувшись ими бронзовой челки, но ничего не ответила.

— Вы могли прийти к нам, мисс Марголис. Ведь вы слывете человеком, не чуждым гражданской ответственности.

— Но я уже рассказывала вам, — мягко сказала она. — Или Руперту. После Гровера я проехала сотню ярдов по дороге, и мотор заглох. У меня было немного воды, и я залила её в радиатор. Проползла пол-пути до Стауэртона, а потом сидела в этой чертовой машине, проклиная невезение. Тогда-то и появился Дикки, горланя что-то о спелом винограде. Понимаете, полгода назад у нас кое-что было, и мы сели в машину поговорить. Все деньги лежали у меня в сумочке. На ловца и зверь бежит. Дикки вечно не хватает денег, и, когда он узнал, что у меня они есть, то предложил махнуть в Италию. Здесь ужасный климат, правда?

Уэксфорд вздохнул. Сестрица была вполне под стать своему брату.

— Он был ужасно пьян, — простодушно сказала она. Уэксфорд возблагодарил господа за то, что отправил Бэрдена на другое задание. — Мы просидели около часа. Потом он протрезвел и пошел к Которну за своей машиной, а я отогнала «альпин» домой. Было уже около часа ночи. Руперт спал. Он терпеть не может, когда его будят, и я оставила записку, сообщив, куда еду. Потом вспомнила о Рэе и приписала, чтобы Руперт сходил к Гроверу и узнал, все ли с ним в порядке. У меня были дурные предчувствия.

— Где вы её оставили?

— Что?

— Записку.

— А, записку! Я написала её на большом листе плотной бумаги и прислонила его к груде газет на кухонном столе. Наверное, она потерялась.

— Он её выбросил. Пробки перегорели, и впотьмах он выбросил её вместе с газетами. Он думал, что мы пришлем к нему уборщицу, — Уэксфорд помолчал. — Но мы сочли это ниже своего достоинства. Наверное, надо быть проще.

— Да, это поубавило бы хлопот, — сказала Анита Марголис и вдруг расхохоталась, раскачиваясь на столе так, что стеклянная фигурка опасно затряслась. — Это очень похоже на Ру. Он думает, что мир должен предоставить ему полчище рабов. — Внезапно она вспомнила, что речь идет о весьма печальном предмете, и сразу посерьезнела. — Я встретила Дикки на Хай-стрит, и мы сразу поехали в лондонский аэропорт.

— Почему вы сменили верхнюю одежду?

— Сменила? Правда?

— То, что сейчас на вас, нашли на пассажирском сиденье вашей машины.

— Да, припоминаю. Шел сильный дождь, и я надела красный плащ. Понимаете, у Дикки очень шумная машина, а мне не хотелось тревожить Руперта, поэтому я договорилась с Дикки встретиться на Хай-стрит. — Она лукаво посмотрела на Уэксфорда. — Вы когда-нибудь сидели в машине три часа подряд в насквозь промокшей шубе?

— Пожалуй, не доводилось.

— Это как в поговорке про крысу-утопленницу.

— Полагаю, что тогда же вы захватили и паспорт.

Она кивнула, и Уэксфорд с легким раздражением спросил:

— Вы даже не считаете нужным присылать открытки, мисс Марголис?

— О, зовите меня просто Энн. Все так делают. А что касается открытки, я бы её отправила, кабы отдых был мне в радость. Но там был Дикки, и я тратила миллионы этих поганых жалких лир! Мне их все время не хватало. Бедный Ру! Я подумываю завтра вытащить его в Ибизу. Он столько натерпелся, и, к тому же, здесь я не могу носить свои замечательные новые наряды.

Она легко соскользнула со стола, и Уэксфорд с большим опозданием увидел, как её пятнистая шубка задела хрупкую статуэтку. Мисс Марголис рванулась, чтобы подхватить падающую вещицу, но та со звоном разбилась о ножку стола.

— О, боже, я ужасно виновата, — сказала Энн. Она смущенно подобрала с десяток самых крупных осколков. — Какая жалость!

— Она мне никогда не нравилась, — ответил Уэксфорд. — Последний вопрос, и можете идти. Вы когда-нибудь пользовались той зажигалкой?

— Какой зажигалкой?

— Золотой, подаренной Энн, огоньку чьей-то жизни.

Она задумчиво склонила голову, и волосы тяжелыми полумесяцами упали ей на щеки.

— Зажигалка, которую я когда-то показывала Алану Кэркпатрику?

Уэксфорд кивнул.

— Она никогда не была моей. Это зажигалка Рэя.

— Он ремонтировал машину и случайно оставил ее?

— М-м… Я возвратила её на другой день. Признаюсь, я дала Кэркпатрику понять, что зажигалка моя, — она пошевелила пальцами, торчавшими из золотистых босоножек, и принялась растирать осколки по ковру. — Он очень ревнивый, его так и хочется подразнить. Вы видели его машину? Он хотел катать меня в ней! За кого он меня принимал, интересно? За участницу парада лорда-мэра? Боюсь, что я — любительница подразнить людей.

— Нас вы уж точно подразнили, — сердито ответил Уэксфорд.

Он отодвинул в сторону прошение об отставке вместе с ворохом других бумаг. Оно все ещё не было распечатано — плотный белый конверт с четко выведенным на нем именем старшего инспектора. Дрейтон использовал дорогую бумагу и писал чернилами, а не шариковой ручкой. Уэксфорд знал, что констебль любит хорошие вещи. Но любовь к красоте может быть чрезмерной, опьяняющей, лишающей свободы.

Уэксфорду казалось, что он понимает Дрейтона, но это не помешало бы ему удовлетворить прошение об отставке. Он возблагодарил господа за то, что истина выяснилась вовремя. Еще день, и он предложил бы констеблю сходить в чичестерский театр в обществе Шейлы и её друзей.

После ухода Аниты Марголис в комнате остался аромат её духов, Chant d'Aromes, который Уэксфорд узнавал без всякого лабораторного анализа. То был запах легкомыслия, расточительства и равнодушия — вполне под стать натуре этой девицы. Уэксфорд распахнул окно, чтобы дух выветрился до начала собеседования.

Дрейтон пришел за пять минут до назначенного времени и застал Уэксфорда на полу собирающим осколки. Но такое положение начальника не дало молодому человеку никаких преимуществ. Уэксфорд считал, что даже работа уборщицы предпочтительнее пустого хождения из угла в угол. Да ещё из-за того, что какой-то зеленый констебль выставил тебя дураком.

— Как я понимаю, вы подали в отставку, — сказал он. — Я думаю, это самое мудрое решение.

Лицо Дрейтона почти не изменилось, разве что, возможно, чуть побледнело. На щеках виднелись красные пятна, но ногти Линды оказались слишком короткими и не прорвали кожу. Уэксфорд ожидал увидеть замешательство или вызов, но ничего подобного не было. Взрыв долго сдерживаемых чувств тоже не удивил бы его. Возможно, этот взрыв ещё впереди. Но сейчас Дрейтон держал себя в руках, да так крепко, что выглядел совершенно спокойным.

— Слушайте, Дрейтон, — сказал Уэксфорд, — никто не думает, будто вы действительно что-то обещали этой девушке. Я знаю, вы на такое не способны. Но в общем и целом это… дурно пахнет.

Ответом ему была тусклая улыбка. Вполне под стать шутке.

— Пахнет продажностью, — сказал Дрейтон. Его голос был ещё холоднее, чем улыбка. В кабинете все ещё витал дух французских духов, похожий на аромат букета, который ставят на стол судей, чтобы уберечь их от порчи.

— К сожалению, все мы должны быть безупречны.

Что тут ещё сказать? Уэксфорд вспомнил заготовленную заранее напыщенную проповедь, и ему стало тошно.

— Боже мой, Марк! — вскричал он, обходя вокруг стола и останавливаясь перед Дрейтоном. — Почему вы не могли внять моим намекам и оставить её, когда я предупреждал? Вы её знаете. Она же разговаривала с вами. Или вы не смогли сложить два и два? Алиби, которое она обеспечила Кэркпатрику, на самом деле было алиби для неё самой! Она видела его в восемь, а не в девять тридцать.

Дрейтон кивнул, его губы сжались. Под ногами Уэксфорда захрустели осколки.

— Она ехала к Руби, когда видела его. Энсти был с ней, только Кэркпатрик не заметил этого. Гровер сказал, что она ходила в магазин во вторник днем. На самом деле днем она ходила стирать белье.

— Я начинал догадываться, — прошептал Дрейтон.

— И не сказали ни слова?

— У меня просто было ощущение неловкости, будто что-то не так.

Уэксфорд стиснул зубы. Он задыхался от злости. Во многом он был виноват сам: не одобряя любовных похождений Дрейтона, старший инспектор, тем не менее, романтизировал его и тайно восхищался им.

— Вы околачивались у Гроверов бог знает, сколько, и все это время тело лежало в гараже. Вы знали её, знали слишком хорошо, — он повысил голос, надеясь разбудить чувства Дрейтона. — Разве не естественно полюбопытствовать, с кем она дружила до вас? У них целый месяц жил человек, невысокий и темноволосый, который исчез в ночь убийства. Разве вы не могли сообщить об этом нам?

— Я не знал, — сказал Дрейтон. — Я не хотел знать.

— Вы обязаны хотеть знать, Марк, — устало сказал Уэксфорд. — Это первое правило игры.

Он забыл, что значит быть влюбленным, но вспомнил освещенное окно, смотревшую из него девушку и стоявшего за ней в темноте мужчину. С болью в сердце он понял, что страсть и печаль могли сосуществовать, ломать человека и в то же время не оставлять никакой печати на лице. У старшего инспектора не было сына, но время от времени каждый мужчина чувствует себя отцом другого мужчины.

— Я бы на вашем месте уехал отсюда. Вам нет нужды появляться в суде. Все забудется, поверьте.

— Как она это сделала? — тихо спросил Дрейтон.

— Энсти прижал нож к её горлу, надеясь, что страсть и его собственная неотразимость заставят её молчать. Но не вышло. Линда вырвала у Энсти нож и пронзила ему легкое.

— Он был мертв, когда они вернулись домой?

— Не знаю. Думаю, она тоже не знает. Вероятно, это останется тайной. Линда бросила его в машине и поднялась наверх, к отцу. На другой день она не смогла пойти в гараж, и я её понимаю. Отцу машина понадобилась бы ещё нескоро, значит, и Энсти нашли бы не сразу. А Линда надеялась на чудо. Думаю, этим чудом она считала вас. Вы должны были помочь ей спрятать тело. Но мы опередили её.

— Она уже приготовила для меня ключи от машины, — Дрейтон потупил взор и почти шептал.

— Приди мы получасом раньше, все было бы иначе, Дрейтон.

Констебль вскинул голову.

— Я никогда не поступил бы так.

— Даже если бы это привело к разрыву? Нет, я уверен, не поступили бы, — Уэксфорд откашлялся. — Что вы намерены делать теперь?

— Я не пропаду, — сказал Дрейтон. Он шагнул к двери. Осколок хрустнул под его ногой. — Вы разбили свое украшение. — Вежливо проговорил бывший констебль. — Мне очень жаль.

В коридоре он надел свое байковое пальто и накинул капюшон, став похожим на средневекового оруженосца, потерявшего меч и решившего, что крестовый поход — пустая трата времени. Он пожелал доброй ночи сержанту Кэму, который знал лишь, что Дрейтон угодил в какую-то переделку, потом вышел в дождь и отправился к своему жилищу. Он мог бы обойти лавку Гровера стороной, сделав небольшой крюк, но не захотел. Дом был погружен во мрак, словно его бросили, и булыжники на дорожке напоминали мокрый пол пещеры.

Рут Ренделл Застигнутый врасплох

Ruth Rendell

A GUILTY THING SURPRISED

Copyright © 1970 by Ruth Rendell.

First published by Hutchinson. The Author has asserted her right to be identified as the author of the Work

© Гольдберг Ю., перевод на русский язык, 2012

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2013

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

Моему кузену Майклу Ричардсу,

с любовью

…высокая свобода,

Пред ней же наша смертная природа

Дрожит, как вор, застигнутый врасплох; —

Но ради той, полузабытой,

Той, первой, — как ни назови —

Тревоги, нежности, любви,

Что стала нашим светом…

Уильям Вордсворт[1]

Глава 1

По утрам, когда Квентин Найтингейл уезжал из дома в Лондон, жена обычно спала. Экономка кормила его завтраком, отпирала входную дверь, подавала шляпу и зонт, а девушка-иностранка, помогавшая по хозяйству, приносила газету. Далее по пути ему встречались два садовника, почтительно приветствовавшие хозяина: «Доброе утро, сэр», а иногда шурин, спешивший укрыться в тишине и покое Старого дома, служившего писателю надежным убежищем. Не хватало лишь Элизабет, но если Квентина это и беспокоило, виду он не подавал. Бодрой, уверенной походкой счастливого человека он шел к машине.

В то утро в начале сентября все шло своим чередом, если не считать того, что зонт Квентину не понадобился. Фигуры садовников поместья Майфлит окутывал золотистый туман, предвещавший чудесный день. Квентин спустился по каменным ступенькам парадного крыльца и ненадолго задержался у кустов — напомнить Уиллу Палмеру, что пора подкормить махровые хризантемы, которые они выращивали для выставки цветов в Кингсмаркхэме. Затем пошел по дорожке во внутренний двор между старыми каретными сараями, где его ждала машина, ветровое стекло которой только что тщательно протер Шон Ловелл.

«Еще рано», — подумал Квентин и не стал садиться в машину, а подошел к невысокой стене и окинул взглядом долину Кингсбрук. Пейзаж, как всегда, радовал глаз. Других домов почти не видно, только луга — зеленые и недавно скошенные, отливавшие бледным золотом; извилистая тоненькая река под пологом из ив; низкие округлые холмы с венчиками деревьев на вершинах, а там, слева, по другую сторону дороги, огромный сосновый лес. Он укрывал целую гряду холмов и этим туманным утром походил на темный бархатный плащ, небрежно наброшенный на пейзаж. Квентин всегда был неравнодушен к лесу, всегда подыскивал для него романтические метафоры. Иногда он видел перед собой не лес и не бархатный плащ, а приникшего к земле зверя, который охранял спящие поля, а расходившиеся в разные стороны посадки представлялись ему раскинутыми лапами, мощными и надежно защищавшими от беды.

Квентин перевел взгляд на свой парк, потом на пространство перед домом с ровными, окутанными туманом лужайками и многочисленными розами, поблекшими в утренней дымке. «Не срезать ли розу „Айсберг“ или „Суперстар“?» — подумал он, как вдруг почувствовал прикосновение пальца к плечу и услышал спокойный голос:

— Доброе утро, Дэнис, — улыбнулся Квентин. — Не слишком жизнерадостная цитата для такого чудесного утра. Вордсворт, да?

Дэнис Виллерс кивнул.

— Если мне грустно, — сказал он, — то лишь по одной причине. Через два дня начало семестра, и придется отложить работу до самого Рождества. Кстати, я тебе кое-что принес. — Дэнис открыл портфель и достал книгу, новую, блестящую, вероятно, только что из типографии. — Сигнальный экземпляр, — пояснил он. — Я подумал, тебе будет приятно.

Лицо Квентина вспыхнуло от удовольствия. Он прочел название: Дэнис Виллерс, «Влюбленный Вордсворт», а затем, едва сдерживая волнение, открыл страницу с посвящением и вслух прочел:

— «Моему зятю, Квентину Найтингейлу, истинному другу и покровителю». О, Дэнис, как чудесно! Я чувствую себя Саутгемптоном[3].

Виллерс криво улыбнулся, что случалось крайне редко.

— Единственный вдохновитель этих очерков, мистер К. Н… — Он нахмурился, словно сердясь на себя за слабость. — Надеюсь, тебе понравится. Ну, у меня дела, да и тебе пора…

— Да, поеду. Береги себя, Дэнис. Жду не дождусь, когда вернусь домой и смогу приступить к чтению. — Квентин похлопал по книге, потом по плечу Виллерса и отвернулся.

Дэнис открыл калитку в стене вокруг Старого дома и ступил на тенистый, заросший липами и кипарисами двор, куда никогда не заглядывало солнце. Квентин, все еще улыбаясь, сел за руль, положил подарок на соседнее сиденье и поехал в Лондон.

Элизабет Найтингейл прихорашивалась целый час, прежде чем явить себямиру. Она стремилась создать впечатление безыскусной юности, безупречной чистоты и свежести. Легкий макияж и небрежная тщательность — или тщательная небрежность — в одежде. Никто не давал ей больше двадцати пяти. «Ах, — часто повторяла Элизабет своему отражению в зеркале, — видели бы они меня в двадцать пять!» А иногда прибавляла, что времени теперь тратишь вдвое больше, а выглядишь вдвое хуже.

Не изменяя своим демократичным привычкам, утренний кофе она выпила вместе с прислугой на кухне. Два садовника расположились по краям стола, а Элизабет села напротив Катье Доорн. Миссис Кэнтрип пила кофе стоя, не прекращая раздавать указания.

— Если ты увидишь этого Элфа Тоуни, Уилл, напомни ему, что на сегодняшний вечер мне нужен цыпленок, и я хочу получить его утром, а не за пять минут до того, как мадам сядет ужинать. Убери локти со стола, Шон. Сколько раз тебе повторять… А ты, Кетчер, когда допьешь кофе, снеси чашку мистеру Виллерсу. Не то он подумает, что мы все умерли, — это факт. И ради всего святого, выключи радио. Мадам делать больше нечего, как слушать этот грохот.

— Почему же. Мне нравится поп-музыка, миссис Кэнтрип, — возразила Элизабет.

Шон поднял голову.

— По вам сразу видно, — сказал он, — что вы не зануда.

— Как можно так разговаривать с мадам! — Миссис Кэнтрип была шокирована.

— Для меня это большой комплимент, — возразила Элизабет.

Смуглое лицо Шона вспыхнуло от удовольствия, и он улыбнулся своей гранатовой улыбкой — ровные белые зубы сверкнули между алых губ. Вдохновленный благосклонностью хозяйки юноша посмотрел сначала на миссис Кэнтрип, затем на Уилла Палмера. Катье захихикала, но ее Шон проигнорировал.

— Вы, старики, все одинаковые, — заявил он. — Завязли в заезженной колее.

— Твоя колея — сад, и тебе не стоит об этом забывать. Все равно никогда не станешь одним из этих новомодных певцов.

— Почему это? — Агрессия Шона быстро сменилась отчаянием. — Я должен попробовать, просто обязан. Я уже сказал своей старухе, что время поджимает — в апреле мне стукнет двадцать три. Представляете, если «Битлз» ждали бы до двадцати трех лет, прежде чем начать?

— И что? — переспросила миссис Кэнтрип. — В мире было бы гораздо тише — это факт.

— Не волнуйся, Шон, — ласково улыбнулась Элизабет. — Ты же знаешь, я обещала. И не забуду. — Шон страстно закивал, не отрывая от Элизабет восхищенного взгляда. — Послушай, Уилл, у мистера Найтингейла есть костюм, который он уже не носит и который может тебе подойти. И раз уж речь зашла о подарках, я собрала посылку для твоей матери, Катье. Немного печенья, какого не купишь в Голландии. Найдешь ее на столике в холле вместе с моим пакетом. Тебя не затруднит отнести их на почту?

— Мадам сущий ангел, — сказала миссис Кэнтрип, когда Элизабет ушла. — Стыд и позор, что таких мало на свете.

Катье хихикнула.

Туман рассеялся, и комнаты Майфлит Мэнор были залиты светом — резким светом позднего лета, в котором видны малейшие следы пыли. Но миссис Кэнтрип и Катье стояли на страже, и пыли в доме не было. Элизабет переходила из комнаты в комнату, ступая по мягким, залитым солнцем коврам, проверяла свежесть цветов в бронзовых чашах и розовых вазах китайского фарфора, изредка раздвигала шторы, чтобы защитить нежный старинный шелк от солнца. Из окна спальни она смотрела, как Катье пересекла улицу деревни Майфлит, держа в пухлых ладонях две посылки: одну в Голландию, другую в Лондон. Элизабет вздохнула. Почти все друзья и слуги связали бы ее вздох с тем, что Катье оставила широко открытыми обе створки ворот из кованого железа, украшенных стоящими на задних лапах крылатыми драконами, морды которых соединялись там, где висел замок. На белой, ярко освещенной поверхности дороги подвижная, слегка деформированная выпуклостями посылок тень Катье выглядела черной.

Элизабет спустилась и закрыла ворота. Потом села в свой «Лотус» и поехала сначала в Куинс Уотерфорд, чтобы обсудить с леди Ларкин-Смит подготовку к танцам в загородном клубе, затем в Помфрет, чтобы получить от миссис Роджерс выручку от благотворительных сборов на лечение раковых больных, и, наконец, в парикмахерскую в Кингсмаркхэме. Она опустила стекла в машине, сложила верх, и ее светлые локоны цвета примулы развевались во встречном потоке воздуха, как мягкие, похожие на пух чертополоха волосы на голове маленькой девочки.

В половине второго миссис Кэнтрип подала ленч в столовой. Статус Катье давал ей право садиться за стол с хозяевами, но в отсутствие Квентина Найтингейла она почти не разговаривала. Женщина и девушка съели спаржу, ветчину и ежевичный пирог в молчании, которое прерывалось редкими замечаниями Элизабет, хвалившей еду. Когда они закончили, Катье сказала, что предпочитает пудинг чиполата.

— Ты должна научить миссис Кэнтрип его готовить.

— Может, я учу ее сегодня после ленча. — Катье не давались времена глаголов, и она обо всем говорила в настоящем времени.

— Отличная идея!

— Один раз пробуете — и больше не хотите ежевичного пирога. — Катье принялась пальцем выковыривать застрявшие между зубов зернышки ежевики.

— Это мы еще посмотрим. А теперь я собираюсь отдохнуть. Если кто-то приедет или позвонит, меня не беспокоить.

— Я помню, — кивнула Катье.

— Куда ты собираешься сегодня вечером?

— Я встречаюсь с парнем в Кингсмаркхэме, и мы, наверное, идем смотреть кино.

— Фильм, Катье, — мягко поправила Элизабет. — «Кино» говорят только в Америке. Можешь взять машину, но лучше не «Лотус». Твоя мама вряд ли разрешила бы тебе водить быстрый спортивный автомобиль.

— Можно тогда я беру «мини»?

— Хорошо.

Катье убрала со стола и загрузила посуду в посудомоечную машину, вместе со стаканом и тарелками, оставшимися от ленча Дэниса Виллерса.

— А теперь я учу вас готовить пудинг чиполата, — объявила она миссис Кэнтрип, которая устроила себе десятиминутный перерыв с чашкой чая и «Дейли скетч».

— Это еще что такое? Ты же знаешь, мадам не держит в доме сосисок.

— Совсем не сосиски. Сливки с желе и фруктами. У нас же есть сливки? А яйца? Давайте, миссис Кэнтрип, милая.

— Истину говорят: нет покоя грешникам. — Миссис Кэнтрип неохотно встала из кресла-качалки. — Не понимаю, чем тебя не устраивает добрый английский десерт. Мистер Виллерс съел все, до крошки. Знаешь, он хоть и пишет книги, но аппетит у него отменный.

Катье достала сливки и яйца из холодильника.

— Я часто говорю себе, — задумчиво произнесла девушка, — почему он не работает у себя? Это странно и смешно — ведь у него есть жена.

— А могу я спросить, тебе-то какое дело, Кетчер? Понимаешь, мистер Виллерс всегда работал тут. Должно быть, прошло четырнадцать или пятнадцать лет с тех пор, как мистер Найтингейл отремонтировал Старый дом, чтобы мистер Виллерс мог в нем работать. Там тихо, понимаешь? А мистер Найтингейл неровно дышит к мистеру Виллерсу.

— Неровно дышит?

— Ох уж эти иностранцы! Я имею в виду, любит его, восхищается им. Думаю, он гордится, что в семье есть писатель. Включай миксер.

— Миссис Найтингейл его совсем не любит. — Катье налила сливки в чашку. — Он работает тут все каникулы, а миссис Найтингейл никогда, ни разу не приходит к нему. Не понимаю, как можно не любить своего брата.

— Видно, его не очень просто любить, — ответила миссис Кэнтрип. — Можешь быть уверена, если они поссорились — заметь, я этого не утверждаю, — то мадам точно не виновата. У него странные манеры, у этого мистера Виллерса. Отвратительный характер, настоящая язва. Скажу тебе по секрету, Кетчер, я бы не стала отдавать своего сына в школу, где он преподает. Выключай эту штуку, а то сливки превратятся в масло.

К чаю Элизабет не вышла.

В пять вечера небо было безоблачным, как на Средиземном море, а солнце палило нещадно. Уилл Палмер развел костер у ворот, выходящих на дорогу к Кингсмаркхэму, и теплый воздух наполнился едким запахом дыма. Уилл жег скошенную траву, изредка брызгая на нее керосином. Мокрый от пота Шон, недовольно ворча, толкал газонокосилку по лужайкам, устроенным в виде террас.

Миссис Кэнтрип накрыла стол и оставила холодный ужин на тележке. В любую погоду, хорошую или плохую, она не выходила из дома без шляпки. Вот и теперь экономка надела ее и отправилась в свой коттедж на другом конце деревни.

В Старом доме Дэнис Виллерс напечатал еще три предложения о Вордсворте и восприятии природы как источника художественного вдохновения и тоже отправился домой. Медленно и осторожно он ехал в свое бунгало в Кластервеле, а через полчаса за ним последовала Катье Доорн на «мини»; машина с ревом и визгом неслась через деревни по дороге к Кингсмаркхэму.

Элизабет лежала на кровати с примочками из гамамелиса на глазах, консервируя свою красоту. Услышав звук подъехавшего «Ягуара», она встала и начала одеваться к ужину.

На Элизабет было бледно-зеленое платье с вышивкой на воротнике и манжетах.

— Как поживает моя красавица жена?

— Чудесно, дорогой. Как прошел день?

— Неплохо. В Лондоне настоящая парилка. Хочешь чего-нибудь выпить?

— Немного томатного сока, — сказала Элизабет.

Квентин налил ей сока, а себе — двойную порцию виски.

— Спасибо, дорогой. Жарко, правда?

— Но не так, как в Лондоне.

— Надеюсь.

— Ни в какое сравнение с Лондоном, — твердо произнес Квентин. Потом улыбнулся. Элизабет тоже. Оба умолкли.

— Катье нет? — нарушил молчание Квентин.

— Она взяла «мини» и поехала в Кингсмаркхэм, дорогой.

— Значит, мы предоставлены сами себе? И никто не приглашен на коктейль?

— Сегодня — нет. Как ты верно выразился, мы предоставлены сами себе.

Квентин вздохнул и улыбнулся.

— Приятно побыть вдвоем, — произнес он. — Для разнообразия.

Элизабет не ответила. На этот раз молчание было более глубоким и долгим. Квентин стоял у окна и смотрел в сад.

— Наверное, пора ужинать, — наконец сказала Элизабет.

В столовой Квентин открыл бутылку «Пуйи-Фюиссе»[4]. Элизабет достала только один бокал.

— Наконец становится прохладнее, — произнес Квентин за вичисуа[5]. — Скоро ночи должны стать длиннее.

— Должны.

— Да, несмотря на жару в это время года, в воздухе уже чувствуется легкая прохлада. — Элизабет молча поглощала холодного цыпленка. — Но в целом лето было хорошим, — уже ни на что не надеясь, прибавил Квентин.

— В целом да.

Закончив, они вернулись в гостиную.

— Который час? — спросил Квентин, остановившись у стеклянной двери на террасу.

— Всего восемь.

— Правда? Я думал, гораздо позднее. — Он вышел на террасу и окинул взглядом свои хризантемы. Элизабет равнодушно переворачивала страницы журнала «Куин». Квентин вернулся, сел и посмотрел на жену. — Как ты думаешь, не заглянут ли к нам Дэнис с Джорджиной?

— Сомневаюсь.

— Может, позвонить Дэнису, пригласить их на партию в бридж? Не возражаешь?

— Как хочешь, дорогой.

— Только если ты не против.

— Мне действительно все равно, дорогой.

— Ну, тогда я им позвоню, — с облегчением выдохнул Квентин.

Приехали Виллерсы, и до десяти компания играла в бридж.

— Уже поздно, Джорджина. — Виллерс посмотрел на часы. — Мне нужно перед сном пару часов поработать в школьной библиотеке.

— Опять? — удивилась Джорджина.

— Я уже тебе говорил, что хочу поработать со ссылками.

Жена бросила на него возмущенный взгляд.

— Дэнис так предан своей работе, — поспешил вмешаться Квентин, всегда выступавший в роли миротворца, и ласково улыбнулся Джорджине. — Кстати, о преданности, — он повернулся к шурину, — ты не подпишешь для меня книгу?

Дэнис Виллерс взял старую, сломанную шариковую ручку и начертал на форзаце: «Благословенна память ранних дней…»[6].

Квентин прочел, и щеки его зарумянились от удовольствия. Он положил ладонь на плечо Виллерса.

— Теперь подпишись.

И Дэнис добавил под цитатой: «Твой брат Дэнис Виллерс».

— Обычно ты выражаешься точнее. Следовало написать «шурин».

— К черту точность. Кому она нужна? — отмахнулся Виллерс.

Вернулись женщины. Джорджина застегивала свою большую сумку.

— Огромное спасибо за подарок, Элизабет, — сказала она. — Даже не знаю, как тебя благодарить.

— Ну что ты, моя дорогая. Мне он больше не нужен. — Элизабет нежно поцеловала ее.

— Заканчивайте миловаться, — недовольно буркнул Дэнис Виллерс, — и мы пойдем.

— Наверное, я сразу лягу, — сказал Квентин. — Мне не терпится начать новую книгу. Хочешь еще немного посидеть?

— Вечер такой чудесный, — сказала Элизабет. — Прогуляюсь по саду перед сном.

— Только накинь что-нибудь теплое. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, дорогой.

Элизабет взяла куртку, мягкую и легкую, из зеленой ангоры. При свете луны она была неотличима от кипарисов итальянского садика. Поздние розы, бледно-розовые, абрикосовые и лимонные, ночью казались белыми. Элизабет прошла по дерну между розариями, шестиугольным, полукруглым и ромбовидным, затем по мощенной плитками дорожке между живыми изгородями из тиса направилась к калитке в красной кирпичной стене. От костра, разведенного Уиллом, поднимался тонкий серый столбик дыма.

Элизабет отперла калитку и вышла на заросшую травой обочину, над которой нависали ветви буков из сада и которая отделяла стену от дороги на Помфрет. Блеснули и пронеслись мимо фары автомобиля; Элизабет попятилась, укрывшись в тени деревьев. Катье на «мини» возвращалась из Кингсмаркхэма. Дорога опять опустела; теперь ее освещала только луна. Элизабет закрыла за собой калитку, пересекла дорогу и пошла от нее по песчаной тропке в глубь Черитонского леса.

Убедившись, что ее не видно с дороги, Элизабет присела на бревно и стала ждать. Потом зажгла сигарету, третью из пяти, что она выкурит за этот день.

У каждого из супругов Найтингейл была своя спальня на втором этаже Майфлит Мэнор, с окнами, выходившими на фасад дома. Квентин разделся, быстро скользнул в постель, включил ночник и раскрыл «Влюбленного Вордсворта».

Как всегда при чтении книг Виллерса, он первым делом с гордостью и удовольствием прочел редакторский панегирик автору и его работам, внимательно изучил фотографию шурина на задней стороне суперобложки. Затем пролистал все иллюстрации: репродукции портретов Вордсворта, его сестры Дороти и виды на «извилистый Форт» из замка Стирлинг. И только потом приступил к чтению.

Квентин читал, как читают ученые, добросовестно просматривая каждую библиографическую ссылку и не пропуская ни одного примечания. Дойдя до встречи поэта с французской возлюбленной, он услышал звук шагов на лестнице. Элизабет вернулась с прогулки? Нет…

Шаги удалялись, поднимаясь все выше и выше, пока слабый звук не послышался прямо у него над головой. Значит, не Элизабет, а Катье, которая спала наверху.

Часы показывали половину двенадцатого, и в спальне похолодало. Как выразился Квентин за ужином, в воздухе уже чувствовалась легкая прохлада. Должно быть, Элизабет замерзла там, в саду. Рамы на окнах спальни и оконные переплеты наверху задребезжали от поднявшегося ветра. Квентин отложил книгу и выглянул в сад.

Луна скрылась за облаками. Квентин накинул халат, открыл дверь спальни, постоял в нерешительности и направился к лестнице.

Глава 2

У инспектора уголовного розыска Майкла Бердена был выходной. Он валялся в постели до девяти. Затем встал, принял ванну и взялся за дело, которому намеревался посвятить весь свободный день, — покрасить бунгало снаружи.

Ночью поднялся сильный ветер, отголосок карибского урагана, который американцы назвали «Каролина». Стремянка Бердену не требовалась, поскольку карнизы бунгало располагались достаточно низко, но сегодня ему и в голову не пришло бы взбираться на лестницу. И разумеется, он не разрешит этого делать своему исполненному энтузиазма помощнику, одиннадцатилетнему сыну Джону, который по случаю школьных каникул был дома.

— Можешь заняться входной дверью, Джон, — сказал Берден, зная, что оказывает сыну особую честь. Все маляры, особенно непрофессионалы, с нетерпением ждут момента, когда на дверь лягут первые мазки краски, обычно яркого, контрастирующего со стенами цвета.

— Правда? Черт! — воскликнул Джон.

— Не чертыхайся. Ты же знаешь, я не люблю, когда ты ругаешься.

Вопреки обыкновению Джон не стал спорить, а молча побежал в гараж за новой банкой краски цвета «розовый фламинго». Там он столкнулся со своей сестренкой Пэт, кормившей листьями липы гусеницу бражника, заключенную в коробку из-под обуви. Он собирался отпустить язвительное замечание, что-нибудь насчет того, как глупо разводить садовых вредителей, но с заднего крыльца послышался голос матери:

— Джон, позови папу. Ему звонят.

— Кто?

— Сам догадайся. — В голосе миссис Берден проступили отчаяние и безнадежность.

Джон догадался. Захватив банку краски, он вернулся к отцу, который как раз нанес первый мазок на раму венецианского окна.

— Тебе звонят из полицейского участка, — сказал мальчик.

Берден взял себе за правило не употреблять крепких выражений — ни в присутствии детей, ни в их отсутствие. Он аккуратно опустил кисть в банку из-под джема, наполненную синтетическим скипидаром, и вошел в дом.

Сегодня утром бунгало выглядело необыкновенно красивым. Холл и гостиная украшены пурпурными георгинами (сорт «Епископ Ллэндаффа») в керамических вазах из Пула, новые занавески раздвинуты, из кухни тянет густым ароматом пудинга с мясом и почками, предназначенным для ленча. Вздохнув, Берден взял безупречно чистую трубку белого телефона.

— Ты не торопишься, — прозвучал недовольный голос старшего инспектора Вексфорда.

— Прощу прощения. Я красил.

— Не повезло тебе, Пикассо. Придется заканчивать свой шедевр в другой раз. Служба зовет.

Берден прекрасно знал: нет смысла напоминать начальнику, что у него сегодня выходной.

— Что случилось, сэр?

— Ты знаешь миссис Элизабет Найтингейл?

— Только в лицо. Ее все знают. Муж — член правления страховой компании Ллойда. Денег куры не клюют. Что она натворила?

— Ее убили — вот что.

— Черт возьми! — нарушил свое правило Берден.

— Я в Майфлит Мэнор. Приезжай сюда как можно скорее, Майк.

— А я варю роскошный пудинг, — сказала Джин Берден. — Постарайся вернуться к ленчу.

— И не надейся.

Берден переоделся, схватил ключи от машины. Джон сидел на низкой стене сада, ожидая распоряжений.

— Придется повременить с входной дверью денек-другой. Извини, что так вышло.

— Я сам могу.

— Не спорь, я тебя очень прошу. — Берден выудил из кармана полкроны. — Ты что-то говорил насчет новой батарейки для транзистора… И сладостей себе тоже купи. — Он сел в машину. — Послушай, Джон… Кажется, мистер Виллерс, брат миссис Найтингейл, преподает у тебя в школе?

— Старая римская вилла? — переспросил Джон. — Я не знаю, чей он там брат. Латынь и греческий. А тебе зачем?

— Так просто, — сказал Берден.

Дом из красного кирпича, построенный в эпоху королевы Анны, как будто присел, слегка наклонившись, у самой дороги; его окна, словно глаза Аргуса[7], смотрели на деревню, а цоколь скрывал густой зеленый кустарник, шелестевший на ветру. Берден остановился позади большого служебного автомобиля, на котором приехал Вексфорд, открыл ворота с драконами и поднялся по ступенькам парадного крыльца. Кнопку звонка он нажать не успел — дверь открыл сержант уголовной полиции Мартин.

— Старший инспектор в… ну, они это называют утренней гостиной, сэр.

Дом был полон людей, но в то же время словно затаил дыхание — такая тишина бывает при шоке, когда случается что-то непостижимое. Берден постучал в дверь утренней гостиной и вошел.

Это была маленькая элегантная комната с кремовыми и синими стенными панелями. На широкой полке, повторявшей изгибы рейки для картин, стояли синие дельфтские тарелочки с цветочным орнаментом. На стенах висели нежные акварели — пейзажи или пасторали с изображением майфлитской мельницы, церкви в Форби и моста через реку в Флэгфорде.

Вексфорд, втиснувшийся в маленькое кресло с обивкой из кремового шелка, казался еще более внушительным, чем обычно. Его массивное лицо было мрачным, но настороженные, внимательные глаза не отрывались от женщины, сидевшей по другую сторону камина. Взглянув на аккуратные седые волосы и простое лицо, покрасневшее и залитое слезами, Берден решил, что это преданная служанка, давно живущая в семье.

— Входи, — сказал Вексфорд. — Садись. Это миссис Кэнтрип. Она вела хозяйство у мистера и миссис Найтингейл с тех пор, как они поженились шестнадцать лет назад.

— Истинная правда, сэр. — Миссис Кэнтрип прижала носовой платок к опухшим глазам. — И милее человека, чем миссис Найтингейл, я в жизни не встречала. Чистое золото — такой хозяйки у меня никогда не было. Я часто думала — хоть это звучит неуважительно, — как жаль, что в наши дни рекомендация требуется мне, а не ей. Уж я бы не пожалела ярких красок, можете не сомневаться.

Берден осторожно опустился в другое шелковое кресло. Все здесь сияло чистотой и великолепием от сверкающего фарфора до каминных экранов с рисунком в виде овалов на длинных стеблях.

— Не знаю, что вы о нас подумаете, — произнесла миссис Кэнтрип, неверно истолковав выражение его лица. — Тут такой беспорядок, но утром нам было не до уборки. Мы с Кетчер просто не могли заставить себя взять в руки тряпки. Когда я услышала новости, мне стало так плохо, что я едва не лишилась чувств. — Она повернулась к Вексфорду и шмыгнула носом, сдерживая слезы.

— Итак, сэр, вы сказали, что хотите повидать всех, кто есть в доме, и теперь, когда пришел другой джентльмен, я не смею вас задерживать. — Экономка принялась перечислять, загибая натруженные пальцы: — Уилл Палмер, он-то и нашел бедняжку, Шон Ловелл, Кетчер…

— Кто такая Кетчер?

— Девушка, иностранка. Их называют помощницами по хозяйству, сэр. Она в своей комнате наверху. И еще сам бедный мистер Найтингейл, он заперся у себя в кабинете и никому не открывает.

— Сначала поговорю с мистером Палмером, — решил Вексфорд.

— Давно вы тут? — шепотом спросил Берден, словно боялся нарушить могильную тишину в доме.

— С половины восьмого, — вполголоса ответил Вексфорд.

Экономка провела их длинным коридором через кухню и в сад.

— Спасибо, миссис Кэнтрип. А вот, кажется, и мистер Палмер.

Территорию поместья обыскивали люди в полицейских мундирах и в штатском. Уилл Палмер вышел из-за живой изгороди, остановился посреди лужайки и угрюмо поглядывал то на констебля Гейтса, топтавшегося среди цветочных горшков в одной из теплиц, то на констебля Брайанта, который, закатав рукава, сунул руки по локоть в зеленую воду декоративного пруда с лилиями.

— Тело сфотографировали и увезли, — пояснил Вексфорд. — Кто-то ударил ее по голове. Неизвестным предметом. Теперь они ищут орудие убийства. Крови было до черта. — Старший инспектор повысил голос. — Мистер Палмер! Подойдите, пожалуйста, сюда.

Это был высокий, жилистый старик с жестким, костлявым лицом, превращенным солнцем и ветром в подобие маски из палисандрового дерева. Лысина на макушке была темно-красной, как сердцевина маргаритки среди белых лепестков.

— Как я понял, вы хотите со мной поговорить, — произнес он с мрачной значительностью. — Но зачем они рыскают в моем саду?

— Мы ищем орудие, которым убили миссис Найтингейл. — Вексфорд не стал ничего скрывать.

— Не думаю, что вы найдете его в моих фуксиях.

— Посмотрим. — Вексфорд указал на тонкий столбик дыма. — Давно горит тот костер?

— Со вчерашнего вечера, начальник.

— Понятно. Где мы можем спокойно поговорить, мистер Палмер? Может, на кухне? Или там будет миссис Кэнтрип?

— Наверняка, начальник. И она бывает очень любопытной. Можно пойти в итальянский садик, там нет ветра.

Они устроились на длинной металлической скамье, украшенной завитками, у пруда прямоугольной формы, вода в котором еще была мутной после того, как дно водоема обследовали люди Вексфорда. В дальнем конце пруда высилось вычурное барочное сооружение с нишей, в которой стояла бронзовая фигура мальчика, наливающего воду из амфоры в чашу. Садик размером примерно тридцать на двадцать футов окружали кипарисы, дрожавшие на ветру.

— Значит, дело было так, — начал Палмер. — Ночью поднялся ветер, такой сильный, что разбудил меня. Было около половины пятого. Первым делом я вспомнил о хризантемах мистера Найтингейла, тех, что мы готовили к выставке цветов. Понимаете, горшки с ними стояли на открытом воздухе, и я подумал, что ветер их опрокинет, это уж как пить дать. Вот я и сел на велосипед и помчался сюда что было духу.

— Когда вы приехали в поместье, мистер Палмер?

— Около пяти. — Садовник говорил медленно, смакуя каждое слово. Он явно начал получать удовольствие от разговора. — Все хризантемы выстояли на ветру, но я убрал их в теплицу, на всякий случай. А потом глядь — что-то не так. Одна из этих стеклянных дверей в сад распахнута настежь. Воры, подумал я. В дом забрались воры. Поначалу даже растерялся. Не знал, что делать. Может, просто сильный ветер, а дверь запереть забыли. Но подумал, что обязан разбудить мистера Найтингейла, и поэтому вошел, поднялся по лестнице к его спальне. Стучу, стучу в дверь, а он не открывает. Должно быть, сон у него крепкий, подумал я и решился войти.

— Он был там?

— Нет. Кровать была пуста. Мистер Найтингейл, — окликнул я. — Вы здесь, сэр? Подумал, что он в ванной, — дверь туда была закрыта…

— Но вы не заглянули в ванную? — перебил его Вексфорд, воспользовавшись паузой.

— Я знаю свое место, сэр. Кроме того… — Палмер опустил взгляд на заштопанные и лоснящиеся колени брюк. — Они хоть и спят в разных комнатах, но как-никак женаты, и…

— Естественно, вы подумали, что он мог провести ночь в спальне миссис Найтингейл?

— Да, начальник, именно так я и подумал. Я всегда говорил, что у знати свои причуды, непонятные таким, как мы. — Ничуть не смутившись, что он причислил Вексфорда и Бердена к простолюдинам, Палмер продолжил: — Так что, не дождавшись ответа от мистера Найтингейла, я осмелился постучать в дверь мадам. Никто не ответил, и я уже начал волноваться — было от чего. Совсем расстроился. Иначе никогда не посмел бы и порога переступить — слугам в рабочей одежде не место в спальне леди. Но мадам все равно там не было, даже постель не разобрали.

— А вам не пришло в голову позвать девушку?

— Не пришло, начальник. Что такого может Кетчер, что не под силу мне? Я обошел парк и увидел открытую калитку. «Лучше позвони в полицию, Уилл», — сказал я себе, но когда вернулся в дом, встретил мистера Найтингейла. Он сказал, что принимал ванну, когда я стучал, но пока вытерся и вышел, меня уже и след простыл.

— Что было дальше? — спросил Берден.

Палмер почесал в затылке.

— Мистер Найтингейл сказал, что с мадам, должно быть, что-то случилось, когда она гуляла в парке, но я ответил, что уже обыскал парк. Тогда, — садовник нагнетал напряжение, как опытный рассказчик, — я вспомнил об открытой калитке и глухом, темном лесе, и сердце у меня захолонуло. «Думаю, она ушла в лес, и там с ней приключилась беда», — сказал я бедному мистеру Найтингейлу. Мы пошли в лес ни живы ни мертвы. Я шел первым, и я нашел ее. Лежала лицом вниз, эти чудесные золотистые волосы все в крови. Да вы сами знаете, начальник. Видели.

— Спасибо, мистер Палмер. Вы нам очень помогли.

— Я всегда стараюсь исполнять свой долг, сэр. Мистер Найтингейл был добр ко мне, и мадам тоже. Кое-кто, не буду называть по имени, пользовался бы их добротой, но только не я. Наверное, я принадлежу… как это говорится, к старой школе.

Вексфорд поднял голову и заметил среди кипарисов человека, опиравшегося на лопату.

— А Шон, как его там, пользовался? — тихо спросил он.

— Ловелл, начальник. Шон Ловелл. Ну, по правде говоря, пользовался. В мое время каждый знал свое место, не то что теперь, а этот Ловелл вообще из самых низов. Его мать та еще штучка, а отца, похоже, у него вовсе не было. Поди, вас бы стошнило, загляни вы к ним в дом. Но Шон держал себя с мадам как ровня — вы бы слышали. Элизабет то, Элизабет се, говорил он мне за ее спиной. Я его поставил на место, сказал, чтобы он не смел при мне так называть мадам.

— И как же он пользовался добротой хозяев? — нетерпеливо спросил Берден.

— Шон спит и видит, как бы ему петь в одной из этих поп-групп. Понимаете, мадам была доброй, только улыбалась и терпеливо слушала, когда он начинал петь. И он ей пел… — Палмер с отвращением скривился, обнажив гнилые обломки зубов. — Когда она оставляла окно открытым, Шон приходил и пел какую-нибудь из этих поганых песен, которые слышал по телевизору. А какой нахальный — вы не поверите! Однажды я застал его с мадам в саду возле пруда: он болтал без умолку, положив свою грязную лапу на ее локоть. Я точно знаю, мадам это было неприятно. Она прямо вздрогнула и вся покраснела, когда я прикрикнул на него. «Дьявольские вольности», — сказал я ему, когда мы остались одни. А он мне в ответ: «Элизабет и я, мы понимаем друг друга». Какая наглость!

Палмер поднялся, скрипнув старыми суставами, и бросил хмурый взгляд в сторону Ловелла.

— Одно могу сказать, — произнес он. — Надеюсь, меня уже не будет на свете, когда это равенство нас всех доконает.

Умелая перепланировка и декоративные перегородки превратили просторный чердак в квартиру для проживающей в доме помощницы по хозяйству. Изящные полки из полированного бука, уставленные книгами и комнатными растениями, отделяли гостиную от спальной зоны. Вся мебель была современной. Обитые алым твидом диван и два кресла, болотного цвета ковер, красные шторы из рубчатого вельвета.

— Хорошо говорите по-английски, мисс Доорн? — спросил Вексфорд, когда девушка пригласила их войти.

— Ой, нет, очень плохо, — ответила голландка. — Все говорят, очень плохо.

Она улыбнулась, явно не испытывая ни малейшего смущения. Классический голландский тип, с восхищением подумал Вексфорд. На плакатах для туристов такие девушки в деревянных сабо и крестьянском платье рекламируют красоты Голландии, стоя среди ветряных мельниц и тюльпанов. Длинные светлые волосы, отливавшие золотом, ярко-синие глаза и удивительная молочно-белая кожа, нежная, как тюльпаны в парке Кейкенхоф[8]. Когда она смеялась — а смеяться она, похоже, никогда не переставала, — ее лицо сияло, словно подсвеченное изнутри. На взгляд Вексфорда, ей было около двадцати.

— Давно ли вы живете здесь, у мистера и миссис Найтингейл? — спросил он.

— Один год. Почти один год и еще половина.

— Значит, вы их хорошо знаете? Вы живете с ними как член семьи?

— Никакой семьи нет. — Катье презрительно выпятила полные розовые губки. — Просто он и она. — Девушка пожала плечами. — А теперь она умерла.

— Действительно. Именно поэтому я здесь. Вне всякого сомнения, вы успели подружиться с миссис Найтингейл, что-то вроде матери и взрослой дочери?

Катье рассмеялась, поджала под себя ноги и несколько раз подпрыгнула на диване. Потом прикрыла ладошкой рот, приглушая смех.

— О, я не должна смеяться, когда все так печально! Но вы так смешно говорите. Дочь! Думаю, миссис Найтингейл это не понравится. Нет, она считает себя молодой девушкой, очень молодой — мини-юбки, карандаш для глаз и все такое…

Берден осуждающе посмотрел на нее, но в ответ встретил взгляд невинных, широко распахнутых глаз.

— Тем не менее вы были с ней в доверительных отношениях? — настаивал Вексфорд.

— Прошу прощения?

— Она рассказывала вам о своей жизни? — пришел на помощь Берден.

— Мне? Нет. Никогда, ничего. Мы сидим друг напротив друга за ленчем, я тут, она там. Как поживает твоя мама, Катье? Интересно, будет ли сегодня дождь? А теперь я прилягу отдохнуть. Но разговаривать? Нет, мы не разговаривать.

— Должно быть, вам было одиноко?

— Мне? — Девушка снова захихикала. — Наверное, мне бы было бы одиноко бы… — Она умолкла, запутавшись в условном наклонении. — Если я весь день с ним и с ней и весь вечер тоже, то, конечно, я одинока. Но у меня в Кингсмаркхэме много друзей, много-много друзей, парни и девушки. Зачем мне сидеть тут, со стариками?

— Им всего-то сорок, — с жаром возразил тридцатишестилетний Берден.

— Именно об этом я и говорю, — невозмутимо ответила Катье. — Я молодая, они старые. Мистер Найтингейл, он меня смешит. Он славный человек и говорит вещи, от которых я смеюсь, только он старый-старый — старше моего отца в Гауде.

Защищенная красотой и самоуверенностью юности, Катье улыбнулась Вексфорду, затем ее взгляд скользнул к Бердену и задержался на нем. Девушка смотрела на него, словно оценивая, можно ли его заполучить. Потом хихикнула.

— Что вы видели, когда вернулись домой вчера ночью? — вспыхнув, резко спросил Берден.

— Ну, я иду в кино с моим другом, который официант в «Оливе и голубке». Сначала мы смотрим фильм, шведский, очень сексуальный, от которого я вся горю — вы понимаете?

— О да. — Берден опустил взгляд.

— Это естественно, — просто сказала Катье, — когда ты молодой.

Она вытянула длинные голые ноги и пошевелила пальцами в белых сандалиях.

— Потом я хочу пойти с моим другом в его комнату, но он не может, потому что управляющий в его отеле очень злой и не разрешает приводить девушек. Поэтому мы грустим, и вместо этого он ведет меня в кафе «Карусель». Там мы пьем кофе с одним, двумя пирожными.

— В котором часу это было?

— Без четверти десять мы выходим из кино. Потом пьем кофе, сидим в машине, целуемся и обнимаемся, но очень грустим, что не можем пойти к нему в комнату. Утром мой друг должен очень рано вставать, и поэтому он возвращается в отель, а я еду домой. Теперь это одиннадцать часов, я думаю.

— Вы видели, как миссис Найтингейл выходила с территории поместья?

Катье сунула прядь волос в уголок рта.

— Я вижу ее в свете фар моей машины, она выходит из калитки, там, где костер. Она меня тоже видит. Я знаю, потому что она быстро запирает калитку и прячется, пока я не проеду. Очень смешно, думаю я. Потом я еду по дороге, ставлю машину и возвращаюсь, очень тихо, очень тайно, чтобы посмотреть, как она выходит опять.

Катье вдруг резко выпрямила ноги, открыв бедра смущенному взору Бердена.

— Она опять выходит! — торжествующе восклицает девушка. — Переходит через дорогу и идет в лес. Идет очень тихо и все время оглядывается. Вот так. — Катье быстро изобразила забавную пантомиму. — Тогда я знаю, что она делает. Много-много раз сама так хожу, когда собираюсь встретиться с моим другом в лесу, а злой человек не разрешает нам приходить в его комнату. Я смотрю через плечо, чтобы увидеть, не идет ли кто за нами смотреть, что мы делаем.

— Да, да, — буркнул Вексфорд. — Я все понимаю.

Он не осмеливался посмотреть на Бердена. Его бы не удивило, исчезни инспектор совсем, как тот человек в «Холодном доме»[9], испарившийся в результате самовозгорания.

— Вы были с нами очень откровенны, мисс Доорн. — В голосе Вексфорда звучала едва уловимая ирония.

— Я молодец? — спросила Катье, явно довольная собой. Она с энтузиазмом жевала прядь волос. — Я вам помогаю? Я знаю, как нужно разговаривать с полицией. Когда я в Амстердаме с бунтовщиками, полиция спрашивает меня много вопросов, я знаю все о полиции и совсем не боюсь.

Она одарила их лучезарной улыбкой, вспыхнувшей еще ярче и не желавшей угасать, когда девушка обратилась к Бердену:

— А теперь я думаю, что я делаю вам кофе и рассказываю, как мы кидаем дымовые бомбы в Амстердаме, пока этот старый полицейский начальник говорит с бедным мистером Найтингейлом.

Берден совсем растерялся и промямлил, что уже пил кофе, но к нему на помощь пришел Вексфорд.

— Как-нибудь в другой раз, спасибо, — мягко отказался он. Вексфорд не возражал, чтобы его называли полицейским начальником, но прилагательное его уязвило. — Мы еще с вами поговорим, мисс Доорн.

— Да, я тоже так думаю.

Катье хихикнула. Она спокойно воспринимала тот факт, что большинство мужчин, один раз увидев ее, хотят встретиться снова. Она свернулась калачиком в кресле и смотрела на полицейских озорными глазами.

— Теперь Найтингейл, — сказал Вексфорд, когда они спускались по лестнице. — Мы с ним уже перекинулись парой слов, но это было до того, как я узнал о его утренних омовениях. Придется ему выйти из своего кабинета, Майк. Я уже отправил Мартина за ордером на обыск дома.

Глава 3

Такую внешность, как у Квентина Найтингейла, женщины называют благородной. Серебристые волосы без единой черной пряди и маленькие серебристые усики придавали ему вид посла или высокопоставленного военного. Из-за преждевременной седины он не выглядел моложе своих пятидесяти, хотя его высокая фигура была такой же стройной, как у Шона Ловелла, линия подбородка твердой, а кожа гладкой, без морщин.

Считается, что у хорошенькой женщины должен быть красивый муж — или богатый. В противном случае брак выглядит неравным и все думают, что женщина продешевила. Элизабет Найтингейл была настоящей красавицей, а ее вдовец не просто богат, но и достаточно хорош собой, под стать жене. Однако этим утром его измученное, осунувшееся лицо казалось почти уродливым.

Потребовались долгие уговоры и в конце концов категоричная настойчивость, прежде чем он согласился впустить полицейских к себе в кабинет; но когда они вошли, гнев Вексфорда сменился жалостью и состраданием. Квентин Найтингейл плакал.

— Прошу прощения, сэр. Я обязан вас допросить — как и всех остальных.

— Понимаю. — Голос хозяина был тихим, напряженным и хриплым. — Это ребячество — запираться здесь. Что вы хотите знать?

— Вы разрешите присесть?

— Да, пожалуйста… Прошу прощения. Я должен был…

— Я все понимаю, мистер Найтингейл. — Вексфорд опустился в кожаное кресло, похожее на его собственное, в полицейском участке, а Берден выбрал высокий деревянный табурет рядом с книжным шкафом. — Для начала расскажите мне о прошлом вечере. Вы с миссис Найтингейл провели его вдвоем?

— Нет. К нам на партию в бридж приезжал мой шурин с женой. — Голос его несколько оживился. — Знаете, он известный писатель, исследователь творчества Вордсворта.

— Вот как? — вежливо произнес Вексфорд.

— Они приехали около половины девятого, а уехали в половине одиннадцатого. Шурин сказал, что перед сном ему еще нужно поработать в школьной библиотеке.

— Ясно. Какой была ваша жена вчера вечером?

— Моя жена… — Квентин поморщился, произнеся это слово, затем был вынужден повторить: — Моя жена была абсолютно нормальной, весела и любезна, как обычно. — Голос его прервался, но Квентин взял себя в руки. — Очень гостеприимная хозяйка. Помню, она была особенно мила со своей невесткой. Что-то подарила Джорджине, и та осталась очень довольна. Элизабет была на редкость щедрой женщиной.

— И что это был за подарок, сэр?

— Не знаю. — Голос Квентина вдруг вновь зазвучал устало. — Я только слышал, как Джорджина ее благодарила.

Берден поерзал на табуретке.

— Почему ваша жена пошла в лес, мистер Найтингейл?

— Этого я тоже не знаю. Боже, просто в голове не укладывается… Она часто гуляла по парку. То есть поздно вечером. Но я и вообразить не мог, что она пойдет в лес.

— Вы были счастливы в браке, сэр?

— Разумеется. У нас был идеальный брак. Спросите любого из наших друзей. Господи, разве я пребывал бы в таком состоянии, как теперь, не будь мы счастливы?

— Пожалуйста, не терзайте себя, мистер Найтингейл, — участливо произнес Вексфорд. — А теперь я хочу, чтобы вы как можно точнее ответили на мои вопросы. Вам известно, что в начале шестого утра Палмер пришел к вам в спальню, но не мог вас найти? Вас не затруднит объяснить, где вы были?

Лицо Квентина густо покраснело. Он прижал ладони к щекам, словно надеялся, что их холод заставит кровь отхлынуть.

— Я принимал ванну, — сухо ответил он.

— Странное время для водных процедур.

— Мы все время от времени совершаем странные поступки, старший инспектор. Из-за ветра я рано проснулся. Никак не мог снова заснуть и решил принять ванну.

— Очень хорошо, мистер Найтингейл. Теперь, если вы не возражаете, я хотел бы обыскать дом.

— Как вам угодно, — кивнул Квентин.

Он был похож на приговоренного к смерти, который получил отсрочку, но понимает, что это лишь временная остановка на пути к казни. Потом дотронулся до пресс-папье из темно-синего камня с серебристыми прожилками и прибавил:

— Вы же аккуратно, правда?

— Мы не вандалы, — резко ответил Вексфорд, затем слегка смягчился. — Когда все закончится, вы и не заметите, что мы тут были.

Подобно всем деревенским домам, Майфлит Мэнор не отличался большими размерами, однако на муниципальную квартиру, как выразился Берден, он тоже похож не был. Всего в нем насчитывалось пятнадцать комнат, обставленных с большим вкусом, — и почти каждая могла похвастаться собранием произведений искусства. Все на своих местах, на коврах ни пятнышка, подушки разглажены. Тут явно никогда не бегал ребенок, не говоря уже о собаке. И только опавшие с букетов лепестки свидетельствовали о том, что дом полдня оставался без присмотра.

Несмотря на вазы с георгинами и бледные солнечные лучи, которые ветер то зажигал, то гасил на шелковой обивке и полированном дереве, в доме веяло могильным холодом. «Как в церкви», — подумал Вексфорд, поднимаясь по лестнице.

Жизнь особняка, его пульс и единственный источник радости сосредоточились наверху, в квартире юной помощницы по хозяйству. Задумчиво посмотрев на последний лестничный пролет, Вексфорд вошел в спальню Квентина; за ним последовал Берден.

Кровать была застелена, рядом на низком столике лежала книга. Вексфорд взглянул на нее, но ничего не сказал. Потом выдвинул ящики и принялся разглядывать содержимое плотно набитого шкафа, а Берден прошел в ванную.

— Банное полотенце все еще мокрое, сэр, — сообщил он. — Висит на горячем полотенцесушителе, но… — Вексфорд тоже вошел в ванную и увидел, что Берден смотрит на часы. — За семь часов могло бы и высохнуть, правда?

Вексфорд покачал головой.

— Либо он принимал ванну два раза, либо всего один, но в девять или десять утра.

— Хотите сказать, что в первый раз уничтожали следы? В таком случае на полотенце или где-то еще должна была остаться кровь, так?

— Мы с миссис Кэнтрип проверим грязное белье. Идем дальше.

Спальня убитой женщины была декорирована в лиловых и серебристых тонах. На шторах повторялся узор изроз, бутонов и распустившихся цветов, а ножки трюмо между двумя окнами драпировал белый тюль. Кровать тоже была белая, огромная и ровная, с белыми же меховыми ковриками по обе стороны, напоминавшими пятна снега на изумрудном поле ковра.

Пока Берден обыскивал трюмо и письменный стол, Вексфорд заглянул в гардероб. Одежды миссис Найтингейл хватило бы для целого бутика, с той лишь разницей, что все вещи тут были одного размера, двенадцатого, как у юной девушки, и все они принадлежали одной женщине.

— Дневника нет, — сообщил Берден от письменного стола. — Пара счетов от портного, из ателье под названием «Таня Тай» на лондонской Брутон-стрит. Оплаченные счета на сто пятьдесят с хвостиком и двести фунтов и один неоплаченный, еще на девяносто пять. Думаю, тут ничего интересного.

Вексфорд передвинулся к трюмо и стал рассматривать баночки крема, бутылочки лосьона и наконец взял флакон с жидкостью, судя по этикетке предназначенной для подтяжки и укрепления мышц лица.

— Изготовлено из желудочного сока коровы! — удивленно воскликнул он. — По крайней мере так написано. — Его лицо смягчилось, стало печальным. — «Зачем такие средства, — процитировал Вексфорд, — расходуешь на свой заемный дом…»[10]

— Прошу прощения?

— Просто вспомнился один сонет.

— Вот как? — произнес Берден. — Лично я всегда считал это пустой тратой денег — все равно от старости не убежишь. Не думаю, что она так старалась ради мужа.

— Нет, тут должен быть другой мужчина.

Берден кивнул.

— Вероятно, именно к нему она шла на свидание этой ночью. Ваша версия, сэр? Найтингейл подозревал жену, выследил ее в лесу и убил? А потом сжег свою одежду в костре Палмера?

— Нет у меня никакой версии, — ответил Вексфорд.

Они медленно спустились на первый этаж. Лестница была длинной и пологой, с широкой площадкой между этажами. На площадке окно с алыми занавесками такого же цвета, как розы сорта «Звезда Голландии» в медной вазе на подоконнике; из окна виден сад. Ветер еще не стих; от его резких порывов по живым изгородям пробегала рябь, словно волны на зеленой реке.

— А вот кандидат на третью сторону нашего треугольника. — Вексфорд указал на теплицу.

— Шон Ловелл? — Бердену явно не нравилось предположение шефа и все, что из этого следовало, и он сердито нахмурился. — Садовник? Послушайте, ему не больше двадцати, а она… Неслыханное дело!

— Глупости, — отмахнулся Вексфорд. — Такое происходит сплошь и рядом. Даже ты, если и не читал, должен был слышать о леди Чаттерлей[11].

— Так это книга. — Берден обрадовался, что старший инспектор обратился к литературе, а не к реальной жизни за примером того, что сам он считал чудовищным извращением. — Должно быть, там холодно. Думаю, из-за ветра.

— Мы укроемся от холода в теплице.

Шон Ловелл открыл им дверь, и они очутились в атмосфере жарких и влажных тропиков. С крыши свисали корзины с бледными орхидеями, зелеными и лимонно-розовыми, а на стеллажах выстроились ряды кактусов с мясистыми, похожими на лилии цветками. Ароматная влага конденсировалась на холодном стекле, и отовсюду доносился приглушенный звук капели.

Благоухание, жара и яркие краски придавали Шону довольно экзотический вид. Черные как вороново крыло волосы и золотистая кожа намекали на итальянскую или греческую кровь, хотя, скорее всего, достались от цыганских предков. «Вместо джинсов и свитера ему больше подошли бы рубашка с отложным воротником и бриджи как у пирата, — подумал Вексфорд, — а еще красная бандана на голове и золотая серьга в ухе».

— Она была очень милой, настоящая леди, — хрипло произнес Шон и резким движением оторвал мясистый лист зигокактуса. — Такая внимательная и заботливая. И именно ее убили. Как говорит моя старуха, хорошие люди всегда умирают молодыми.

— Миссис Найтингейл была не так уж молода, Ловелл.

На оливковых щеках юноши проступил яркий румянец.

— Всего лишь около тридцати. — Он прикусил губу. — Это же не старость.

Вексфорд не стал возражать. Элизабет Найтингейл тратила столько сил и финансов на свои кремы и средства для подтяжки лица, что теперь, когда она умерла, было бы неблагородно развеивать иллюзии ее поклонников.

— Я бы хотел знать о том, что ты делал вчера вечером. В котором часу ушел отсюда и куда направился?

— Закончил в пять, — угрюмо сказал Ловелл. — Пришел домой к чаю. Я живу в деревне вместе с матерью. Выпил чай и весь вечер смотрел телик.

— У тебя есть девушка?

Вместо прямого ответа парень бросил на Вексфорда хитрый взгляд, сделавшись похожим на греческого пирата.

— Вы видели здешних девушек? По вечерам я смотрю телик или еду в город и слушаю музыкальный автомат в «Карусели». Что еще можно делать в этой дыре?

— Вопросы здесь задаю я, понятно, Ловелл? Значит, ты все время смотрел телевизор, а потом лег спать?

— Точно. Больше не выходил из дома. Можете спросить мою старуху.

— Какие передачи ты смотрел?

— Сначала «Поп-ревю», потом голливудский мюзикл, до десяти.

— Ты лег спать в десять?

— Не помню. Я не помню, что смотрел и когда лег спать. С чего бы? Кажется, мы смотрели телик и после десяти. Да, это был Сэмми Дэвис-младший[12], вот кто. — Смуглое лицо юноши вдруг озарилось почти религиозным восторгом. — Господи, как я хочу стать таким, как он. — Наткнувшись на холодный взгляд Вексфорда, он опустил глаза и пробормотал скороговоркой: — Мне нужно идти. Работа ждет. Старик Уилл будет ругаться.

Он проскользнул мимо Вексфорда и обратился в бегство, задев колючие кактусы. Внезапно в дверях появилась миссис Кэнтрип.

— Обед ждет на кухне, Шон. Я тебя всюду искала. Поторопись, а то совсем остынет.

Воспользовавшись предлогом, Шон выскочил из теплицы и, увидев, что никто его не останавливает, бегом направился к кухне.

— Странно, — сказал Вексфорд. — Вчера вечером по телевизору действительно должны были показывать Сэмми Дэвиса, но в последний момент передачу отменили. Вместо нее поставили какой-то старый фильм. — Он похлопал Бердена по плечу. — Иди пообедай, Майк. Я присоединюсь к тебе, когда смогу.

Он проводил Бердена взглядом, затем почти бегом нагнал миссис Кэнтрип.

— В доме есть еще жильцы или работники, с которыми я не беседовал?

— Нет, сэр.

Судя по ее виду, экономка еще не оправилась от шока и бразды правления норовили выскользнуть из ее рук.

— Хотите перекусить? — робко поинтересовалась она. — Вместе с другим джентльменом из полиции?

— Нет, благодарю вас. — Вексфорд поддержал ее под локоть, помогая подняться по ступенькам террасы. — Но вы можете мне кое-что рассказать. У миссис Найтингейл были друзья? Кто приезжал в поместье?

Казалось, миссис Кэнтрип была польщена и горда тем, что ее считают ценным работником, пользующимся доверием хозяев.

— Миссис Найтингейл была не из тех женщин, сэр, что весь день сплетничают или болтают по телефону. Дамы, которые к ней приезжали, всегда были заняты делом, устраивали ярмарки, любительские состязания по конному спорту — вы понимаете, о чем я. Еще… — В ее голосе появилась печальная торжественность. — Еще, сэр, на ужин приезжали их друзья, сэр Джордж и леди Ларкин-Смит, мистер и миссис Праймеро, местная знать.

— А джентльмены? Не смущайтесь, миссис Кэнтрип. В наше время у леди могут быть друзья-мужчины без… всякого такого.

Экономка решительно покачала головой.

— Ее друзья были их общими друзьями, сэр, — сказала она и с некоторой долей сарказма прибавила: — Что еще вы хотите узнать?

— Только одну вещь. О стирке белья. В чьи обязанности входит менять белье в этом доме, всякие… простыни и полотенца?

— В мои, сэр, — удивилась миссис Кэнтрип.

— А сегодня утром вы не забирали мокрых полотенец из ванной мистера Найтингейла?

— Нет, сэр, точно не забирала. Сегодня утром мне было не до работы — это факт. — Миссис Кэнтрип гордо вскинула голову. — Кроме того, сегодня не тот день. Я меняю постельное белье утром в понедельник, а полотенца — в понедельник и в четверг. Уже много лет, с тех пор как я здесь работаю.

— А не мог ли кто-то другой… — осторожно предположил Вексфорд.

— Не мог, — отрезала миссис Кэнтрип. — Грязное белье складывается в корзину на кухне, и сегодня к ней никто не приближался. Могу поклясться. А теперь, сэр, прошу извинить, но мне нужно подавать ленч. Вряд ли мистер Найтингейл захочет есть, но я должна, как обычно, отправить поднос с едой мистеру Виллерсу… Боже милосердный! Мистер Виллерс! Я совсем забыла о мистере Виллерсе!

Вексфорд смотрел на нее во все глаза.

— Вы хотите сказать, что в доме живет шурин мистера Найтингейла?

— Не то чтобы живет, сэр. — Глаза экономки по-прежнему были вытаращены, красная рука замерла, прижатая к щеке. — Он приезжает каждое утро и сочиняет свои книги в Старом доме. О, сэр, мне кажется, ему никто не сказал!

— Мистер Виллерс должен был видеть, какая тут суматоха.

— Нет, сэр. Из-за тех деревьев из Старого дома ничего не разглядишь — и снаружи тоже. Я должна пойти и сказать ему. И, слава богу, они не были особенно близки. Одно хорошо — ему будет легче перенести.

Миссис Кэнтрип поспешила из кухни почти бегом. Вексфорд смотрел, как она скрылась под аркой живой изгороди, над которой нависали ветки липы с уже тронутыми желтизной листьями. Над ними виднелась пологая крыша Старого дома и голубое небо с белыми пятнами облаков.

Старший инспектор выждал пять минут, потом, повторяя путь миссис Кэнтрип, зашагал по дорожке, которая привела его на маленький мощеный дворик с небольшим квадратным прудом в центре. В темной прозрачной воде под плоскими блестящими островками листьев лилий плавал карп.

Дворик утопал в густой тени окружавших его деревьев. Их корни высосали все соки из узких бордюров, на которых ничего не росло, кроме чахлых, лишенных цветов растений, отчаянно и безнадежно тянущихся вверх в надежде выбраться на солнце. Вероятно, миссис Кэнтрип вошла в старинный дом — на взгляд Вексфорда, ему было не меньше четырехсот лет — через распахнутую настежь дверь из красильного дуба. Рядом со ступеньками стояла черная металлическая скребница для обуви в виде петуха с расправленными крыльями. Скользнув взглядом поверх окон, решетки на которых были увиты плющом, Вексфорд заметил его собрата, примостившегося на флюгере.

Входя в Старый дом, он понял, что ветер стих.

Глава 4

Помещение, в котором оказался Вексфорд, очевидно, использовалось как кладовая. У стен были сложены пирамидки березовых поленьев, пустые полки над ними ждали нового урожая яблок и груш. Повсюду царили чистота и порядок.

Другой комнаты на первом этаже не было, впрочем, как и признаков присутствия мистера Дэниса Виллерса, и Вексфорд стал подниматься по лестнице. Дубовые ступени привели его к наклонному проходу в толстой стене, напоминавшему туннель. Из-за единственной двери в дальнем конце слышались тихие голоса. Инспектор постучал. Миссис Кэнтрип приоткрыла дверь и прошептала:

— Я сказала ему. Вам от меня еще что-нибудь нужно?

— Нет, благодарю вас, миссис Кэнтрип.

Экономка вышла; лицо ее было пунцовым. Когда она покидала дом, полутьму нижней комнаты прорезал луч света. Помедлив немного, Вексфорд переступил порог кабинета Виллерса.

Преподаватель древних языков не поднялся из-за письменного стола, а лишь повернул к Вексфорду мрачное, застывшее лицо и произнес:

— Доброе утро, старший инспектор. Чем могу быть полезен?

— Это неприятно, мистер Виллерс, но я вас долго не задержу. Несколько вопросов, если не возражаете.

— Разумеется. Может, присядете?

Вексфорд огляделся. Большая, довольно холодная комната, с темными деревянными панелями на стенах. Маленькие окна заслоняют пучки листьев. На полу — квадратный ковер. Мебель — диван с набивкой из конского волоса, два викторианских кресла с кожаными сиденьями, стол с раздвижными ножками и откидной крышкой — вероятно, отслужил свое в главном особняке. Письменный стол Виллерса был завален листами бумаги, раскрытыми справочниками, жестяными коробочками из-под скрепок, пустыми сигаретными пачками. С одного краю примостилась стопка новеньких книг, одинаковых, таких же, как Вексфорд видел на прикроватном столике Найтингейла: «Влюбленный Вордсворт» Дэниса Виллерса, автора «Вордсворт в Грасмире» и «Нет ничего прекрасней».

Прежде чем сесть, Вексфорд взял верхнюю книгу из стопки, точно так же, как брал книгу в спальне, но на этот раз не пролистал, а перевернул, чтобы рассмотреть портрет Виллерса на последней странице суперобложки. Удачный снимок, сделанный несколько лет назад.

Мужчине, который сидел перед ним, бесстрастно наблюдая за этими манипуляциями, на вид было около пятидесяти. «Когда-то, — подумал Вексфорд, — он был белокур и хорош собой, очень похож на убитую сестру, но время или, возможно, болезнь не оставили и следа от былой красоты. Да, скорее всего, болезнь. Такими бывают люди, умирающие от рака». Вексфорд помнил: их лица выглядят изможденными, кожа высыхает и сморщивается, приобретает желтовато-серый оттенок, голубые глаза выцветают, становясь блекло-серыми. В Виллерсе поражали болезненная худоба и абсолютно бескровные губы.

— Я понимаю, какое это для вас потрясение, — начал Вексфорд. — Сожалею, что никто вам не сообщил новость раньше.

Тонкие бесцветные брови Виллерса слегка приподнялись. Лицо было недовольным и надменным.

— Откровенно говоря, — произнес он, — не вижу большой разницы. Мы с сестрой не испытывали друг к другу особой привязанности.

— Могу я спросить почему?

— Можете, и я вам отвечу. Причина в том, что у нас не было ничего общего. Моя сестра была пустоголовой, легкомысленной женщиной, а я… ну, меня не назовешь пустоголовым, легкомысленным мужчиной. — Виллерс опустил взгляд на пишущую машинку. — Тем не менее полагаю, работать сегодня было бы не очень прилично, правда?

— Насколько мне известно, вы с женой провели вчерашний вечер в Майфлит Мэнор, мистер Виллерс?

— Совершенно верно. Играли в бридж. В половине одиннадцатого мы откланялись, поехали домой и легли спать.

Виллерс говорил резко и отрывисто, в его голосе чувствовалось раздражение, готовое прорваться в любую минуту. Он закашлялся и прижал ладонь к груди.

— У меня бунгало около Кластервела. Дорога отсюда вчера вечером заняла около десяти минут. Мы с женой сразу же легли спать.

Очень складно и кратко, подумал Вексфорд. Возможно, отрепетировано заранее.

— Какой показалась вам вчера сестра? Такой же, как обычно? Или была чем-то взволнована?

Виллерс вздохнул. Скорее устало, чем печально, решил Вексфорд.

— Точно такой же, как всегда, старший инспектор. Щедрая хозяйка дома, всеобщая любимица. Бридж у нее всегда отвратителен, но вчера был не хуже и не лучше обычного.

— Вы знали о ее ночных прогулках по лесу?

— Я знал о ее ночных прогулках в парке. Вероятно, ей хватило глупости пойти дальше, и вот чем все закончилось.

— Именно поэтому известие о ее смерти вас не удивило?

— Напротив, очень удивило. И, естественно, потрясло. Но теперь, по зрелом размышлении, это не кажется мне таким уж странным. Одинокая женщина, прогуливающаяся в безлюдных местах, может стать жертвой убийцы. По крайней мере, мне так говорили. Газет я не читаю. Такого рода истории меня не интересуют.

— Вы ясно дали понять, что не любили сестру. — Вексфорд окинул взглядом большую, тихую комнату. — Но в таком случае странно видеть вас в числе тех, кто пользовался ее щедростью.

— Я пользовался щедростью зятя, старший инспектор.

Побледнев от гнева или иных непонятных Вексфорду чувств, Виллерс вскочил с кресла.

— Желаю вам доброго утра. — Он распахнул дверь, выходившую прямо в черную пасть лестницы.

Вексфорд встал и направился к выходу. Посреди комнаты он вдруг остановился и в изумлении посмотрел на Виллерса. Тот и раньше выглядел хуже некуда — больным, похожим на труп. Но теперь его лицо стало абсолютно белым, лишившись даже своего серовато-желтого оттенка.

Встревоженный, Вексфорд бросился к нему. Виллерс издал какой-то тихий, странный звук и без чувств упал инспектору на руки.

— Итак, что мы имеем, — сказал доктор Крокер, судмедэксперт и приятель Вексфорда. — Элизабет Найтингейл была отлично питавшейся и очень хорошо сохранившейся женщиной лет сорока.

— Сорока одного, — уточнил Вексфорд, снимая плащ и вешая его на крючок за дверью кабинета. — В углу письменного стола его ждали присланные из буфета две порции сэндвичей с говядиной и термос с кофе. Он уселся в большое вращающееся кресло и, с сомнением посмотрев на верхний сэндвич, который начал загибаться по краям, со вздохом принялся за него.

— Причиной смерти, — продолжил врач, — стал проломленный череп и многочисленные повреждения мозга. Как минимум дюжина ударов, причем не очень тупым металлическим предметом. То есть это не топор или нож, но нечто с острыми краями, в отличие, например, от трубы или кочерги. Смерть наступила — ну, ты знаешь, точное время указать очень сложно, — скажем, между одиннадцатью и часом ночи.

Берден сидел у стены. Над его головой висела официальная карта района Кингсмаркхэм, на которой темный массив Черитонского леса был похож на силуэт приготовившегося к прыжку кота.

— Осмотр сада и леса пока результатов не дал, — сообщил он. — Как вы думаете, что это могло быть за орудие?

— Это не входит в мои обязанности, Майк, старина.

Крокер подошел к окну и посмотрел вниз, на Хай-стрит. Возможно, знакомый вид показался ему скучным, потому что он дыхнул на стекло и принялся пальцем рисовать какой-то узор, похожий на схему органов дыхания человека.

— Понятия не имею. Может, металлическая ваза или даже кухонная утварь. Декоративная пепельница, каминные щипцы или пивная кружка.

— Думаешь? — презрительно фыркнул Вексфорд, не прекращая жевать. — Парень идет в лес, чтобы убить женщину, вооружившись взбивалкой для яиц или кастрюлей, так? Или малый видит свою жену, которая крутит любовь с другим мужчиной, хватает резную серебряную вазу, которая случайно оказалась у него в кармане, и лупит супругу по голове этой вазой?

— Не хочешь ли ты сказать, — врач был шокирован, — что в числе подозреваемых у тебя значится и Квентин Найтингейл, один из столпов нашего общества?

— Но ведь он тоже человек, правда? И тоже подвержен страстям. Честно говоря, я бы поставил на ее брата, этого Виллерса. Только он выглядит настолько больным, будто не способен управиться с ножом и вилкой, не говоря уже о том, чтобы трахнуть кого-нибудь сковородкой.

Вексфорд доел сэндвичи и снял крышку с термоса. Потом глотнул кофе и задумчиво посмотрел на доктора.

— Я говорил с Виллерсом. Помимо всего прочего, он выглядел очень больным человеком. Желтая кожа, дрожащие руки и все такое. А когда я уходил, он упал в обморок. Сначала мне показалось, что Виллерс умер, однако вскоре он пришел в себя, и я отвел его в особняк.

— Виллерс мой пациент. — Крокер стер рисунок ладонью, открыв Вексфорду любимый пейзаж из старинных крыш и старых сассекских деревьев. — Найтингейлы лечатся частным образом у какой-то большой шишки, но Виллерс уже много лет наблюдается у меня.

— И ты, — желчно произнес Вексфорд, — будучи истинным жрецом медицинской веры, намерен свято хранить его диагноз в своем гиппократовском чреве.

— Конечно — было бы что хранить. Дело в том, что он так же здоров, как ты.

Крокер окинул взглядом массивное тело Вексфорда, посмотрел на красные прожилки у него на лбу.

— Даже здоровее, — серьезно прибавил он.

Вексфорд не без труда втянул живот и выпрямился в кресле.

— Удивительное дело. Я подумал, что у него рак; но должно быть, некая душевная мука «снедает жар его ланит»[13]. Вроде угрызений совести. Сколько ему лет?

— Ну… — Доктор Крокер поерзал.

— Эй, брось. Возраст мужчины — это не то, в чем он признается только за стерильной зеленой ширмой какого-нибудь шарлатана психиатра.

— Ему тридцать восемь.

— Тридцать восемь! А выглядит на десять лет старше и очень больным. Господи, да по сравнению с ним Майк просто подросток.

Две пары внимательных глаз уставились на Бердена, который скромно отвел взгляд, при этом немного красуясь.

— Не знаю, почему ты настаиваешь, что он болен. Просто много работает, вот и все. В любом случае он не выглядит таким уж больным или старым.

— Сегодня выглядел, — возразил Вексфорд.

— Шок, — предположил доктор. — А чего ты ждешь от человека, который только что узнал о смерти сестры?

— Именно этого и жду, если не считать, что он, похоже, ее смертельно ненавидел. Ты бы слышал, как любящий брат о ней отзывался. Такого неприятного субъекта, как Виллерс, мне уже давненько не попадалось… Ладно, Майк, за дело. Мы должны навестить нескольких дам, которые под воздействием твоей сексуальности и — не побоюсь этого слова — юношеского очарования растают и расскажут все, что нам нужно.

Втроем они спустились в лифте, и на ступеньках участка доктор распрощался с инспекторами. Ветер совсем стих, но Хай-стрит была усыпана мусором, который оставила после себя буря: сломанные ветки, крохотное пустое гнездо зяблика, сброшенное с высокого дерева, черепица со старых крыш.

Брайант выехал из города по дороге на Помфрет, а затем на развилке свернул налево к Майфлит Мэнор. Они проехали мимо Кингсмаркхэмской средней классической школы для мальчиков, больше известной как «заведение для сыновей йоменов[14], горожан и высших сословий, основанное королем Эдуардом Шестым». На летние каникулы вышеозначенные сыновья разъехались, и тюдоровский особняк из бурого кирпича выглядел непривычно заброшенным и аккуратным. Пять лет назад сзади и слева к основному зданию пристроили большое новое крыло — уродину, как называли его реакционеры, — поскольку в последнее время число йоменов и горожан угрожающе возросло, чего нельзя было сказать о высших сословиях.

Здание школы отличалось благородством и изяществом, присущим всем старинным домам, и большинство родителей в Кингсмаркхэме стремились пристроить туда своих отпрысков, решительно отвергая качество образования и удобства единой средней школы в Стовертоне. Кому нужна великолепная научная лаборатория из стекла и стали, зал с батутами или построенный по олимпийским стандартам бассейн, когда можно хвастаться знакомством с древними воротами и стертыми каменными ступенями, на которые ступала (правда, всего один раз) нога сына Генриха Восьмого? Кроме того, если ваш мальчик посещает Королевскую школу, как все ее называют, можно делать вид, что он учится в привилегированном частном заведении, умалчивая, что школа государственная.

Берден, чей сын поступил сюда годом раньше, выдержав сложный экзамен, несколько похожий на тот, что сдают по окончании начальной школы, сказал:

— Здесь преподает Виллерс.

— Латынь и греческий, если я не ошибаюсь?

Берден кивнул.

— У Джона латынь. Кажется, греческий изучают в старших классах. Джон говорит, что Виллерс часто работает после занятий, сидит в библиотеке. Это в новом крыле.

— Собирает материал для своих книг?

— Наверное. В школе замечательная библиотека. Я мало что в этом понимаю, но был там на дне открытых дверей, и она произвела на меня громадное впечатление.

— Джону он нравится?

— Вы же знаете этих мальчишек, сэр, — сказал Берден. — Маленькие чертенята называют его Старой римской виллой. Он умеет призвать их к порядку, я бы так выразился. — Отец, лишь сегодня утром откупившийся от сына полукроной, многозначительно прибавил: — Если хотите знать мое мнение, с этими мальчишками нужно быть построже.

Мысленно усмехнувшись, Вексфорд сменил тему.

— Меня интересуют ответы на три главных вопроса, — сказал он. — Почему Квентин Найтингейл принимал ванну в пять утра? Или почему делает вид, что принимал? Почему Шон Ловелл сказал, что вчера вечером смотрел по телевизору передачу, которую отменили в последнюю минуту? Почему Элизабет Найтингейл прекрасно ладила со всеми, кроме единственного брата?

— И почему, если уж на то пошло, у нее не было близких друзей?

— Возможно, были. Мы должны выяснить. Вот и Кластервел. Майк, ты случайно не знаешь, где бунгало Виллерсов?

Берден выпрямился и принялся смотреть в окно.

— Оно за границей деревни, ближе к Майфлиту. Дальше, еще минуту… Притормози, Брайант. Вот, сэр, немного на отшибе.

Слегка нахмурившись, Вексфорд окинул взглядом отдельно стоящее бунгало. Приземистый дом с двумя входами и двумя низкими фронтонами с эркерными окнами.

— Надо бы покрасить, — констатировал Берден, вспоминая свой симпатичный, почти полностью обновленный домик. — Прямо халупа какая-то. И приличный гараж Виллерс мог бы уж себе позволить.

Палисадник представлял собой сплошные заросли астр, причем одного цвета. С одной стороны дома длинная цементная дорожка, вся в трещинах и ямах, вела к сборному асбестовому гаражу с крышей из рубероида.

На дорожке прямо перед асбестовыми дверями стоял «Моррис майнор»[15], недавно вымытый — на кузове виднелись мокрые пятна, а в яме под задним бампером собралась лужица.

— Странно, — заметил Вексфорд. — Вашу сестру убили, вы лишаетесь чувств, получив это известие, а через пару часов у вас уже хватает сил, чтобы почистить и помыть машину.

— Это не машина Виллерса, — возразил Берден. — Он ездит на «Энглии». Это машина жены.

— А где его?

— Полагаю, все еще в Майфлит Мэнор или в этом жалком подобии гаража.

— Я бы не сказал, что вчера ночью в лесу было грязно, а?

— Но и не сухо, — возразил Берден. — Если вы помните, в выходные шел дождь.

— Едем дальше, Брайант. Семейную идиллию Виллерсов мы нарушим чуть позже.

Первым человеком, кого они увидели, остановившись в деревне Майфлит, была Катье Доорн, выходившая из магазина с пакетом фруктов и флаконом шампуня. Она радостно захихикала.

— Вы случайно не знаете, где тут дом Ловеллов, мисс Доорн? — сдержанно спросил Берден.

— Да, смотрите, вот он. — Девушка схватила смущенного инспектора под руку и, как впоследствии выразился Вексфорд, почти поглотила его своими восхитительными округлостями. — Самый грязный во всей деревне.

Будучи представительницей народа, который больше всех народов на земле гордится своими домами, она передернула плечами, и впервые за короткое время их знакомства с ее лица исчезла очаровательная улыбка.

— По-моему, они здесь живут как свиньи. Его мать очень гадкая, грязная женщина, такая вся толстая. — Она взмахнула руками, изобразив в воздухе виолончельный контур, всего в шести дюймах от собственного роскошного тела.

— А вы не знаете, застанем ли мы толстую даму дома? — улыбнулся Вексфорд.

Катье не обратила внимания на его улыбку. Она смотрела на Бердена.

— Возможно, — пожала плечами девушка. — Я не знаю, чем занимаются эти люди-свиньи. Хотите чаю? Я думаю, вы очень много работаете и вам нужно пить чай, пока ваш начальник в этом гадком грязном доме.

— Нет-нет… спасибо, — испуганно промямлил Берден.

— Тогда, может, завтра, — сказала Катье, посасывая прядь волос. — Все вечера я свободна, а завтра мой друг должен работать поздно, подавать напитки на танцах. Постарайтесь не забывать. — Она погрозила Бердену пальцем. — А теперь я говорю «до свидания». Не подцепляйте какую-нибудь гадость в этом очень грязном месте.

Девушка пошла через дорогу к воротам особняка — спина прямая, желтые волосы покачиваются из стороны в сторону. Там она остановилась и помахала им; округлая грудь под пушистым розовым свитером соблазнительно приподнялась.

Вексфорд помахал ей в ответ и со смехом отвернулся.

— Готов побиться об заклад, она хочет заморочить голову и тебе тоже!

— Неприятная юная особа, — холодно произнес Берден.

— А мне она кажется очаровательной.

— Боже правый, если бы моя дочь…

— Ради всего святого, Майк. Я тоже женатый человек и верный муж. — Перестав улыбаться, Вексфорд похлопал себя по объемистому животу. — Не притворяйся уж совсем бесчувственным. Вот наш гадкий грязный дом, и будем надеяться, что мы не подхватим тут ничего, кроме nostalgie de boue[16].

— Что? — переспросил Берден, пытаясь открыть калитку и не обжечься при этом о крапиву, листья которой торчали между планками.

— Всего лишь, — с печальной улыбкой пояснил Вексфорд, — длинное название одной хронической болезни. — Он рассмеялся, глядя на удивленное и встревоженное лицо Бердена. — Не волнуйся, Майк, она не заразна и поражает только стариков.

Глава 5

Не только калитка, но и парадная дверь заросла крапивой вперемешку со щавелем. Прежде чем полицейские успели взяться за дверной молоток, на зарешеченном окне поднялась серая кружевная занавеска, вся в больших дырах, и появилось чье-то лицо.

— Не знаю, что вам нужно, но зайти придется со двора.

Боковая калитка упала от первого толчка. Пожав плечами, Вексфорд положил ее на роскошный ковер из сорняков. Сад за домом грязной кляксой выделялся на фоне красивого пейзажа, словно пятно на черном бархате леса — двадцать квадратных ярдов высокой, по пояс, травы, одуванчиков, ржавого железа и сломанных клеток для кур. Один угол двора занимал довольно аккуратный сарай, цоколь которого скрывали груды тряпок, бутылки из зеленого стекла и матрас, выглядевший так, словно на нем отрабатывали приемы штыковой атаки. Из зарослей сорняков выглядывал эмалированный ночной горшок и несколько старых кастрюль. Вексфорд заметил еще одну калитку в ограде, ведущую прямо в лес.

Задняя дверь дома вдруг приоткрылась, и в щели появилась голова женщины, которая разговаривала с ними из окна.

— Что вам нужно?

— Миссис Ловелл?

— Точно. Что вам нужно?

— Поговорить, если вы не возражаете, — спокойно ответил Вексфорд. — Мы из полиции.

Прищурившись, она с подозрением посмотрела на них.

— Насчет той, из поместья? Ладно, входите. Его светлость говорил про полицию.

— Его светлость? — переспросил Берден.

Неужели в высших кругах, где они вдруг оказались, есть люди еще более высокого положения, даже титулованные особы?

— Мой сын Шон, — пояснила миссис Ловелл, развеяв его иллюзии. — Входите. Можете пройти в гостиную. Сюда.

Комната с этим условным названием была немного чище кухни, но тут тоже пахло сыростью, хронической утечкой газа и немного джином. Новый комплект из дивана и кресел, с ярко-розовой, уже засаленной обивкой, пестрая смесь из старинной деревенской утвари и современного хлама. Со стены равнодушно улыбалась королева — календарь с ее портретом был прикреплен между газетными вырезками о «Роллинг стоунз» и большой картиной маслом с изображением римлянки, которая закалывает себя кинжалом. Лицом она была немного похожа на миссис Ловелл, но не могла сравниться по габаритам. Во все еще красивом лице хозяйки было что-то цыганское: орлиный нос, полные губы изящной формы, черные глаза. Волосы как у Медузы горгоны, черные и спутанные, ниспадали на плечи. Полнота миссис Ловелл не распространялась на лицо. Складывалось впечатление, что жир поднимался вверх, но остановился у шеи, вероятно напуганный угрозой, таившейся в сильном, без единой морщинки подбородке.

Огромное тело женщины тем не менее обладало некой первобытной притягательностью — жир скапливался в нужных местах. Грудь матери-земли, не менее шестидесяти дюймов в обхвате, соперничала размером с необъятными бедрами. Подобно Катье, миссис Ловелл была лишена комплексов, и когда она села, низкий вырез блузки опустился еще на два дюйма, а обтягивающая черная юбка задралась, открывая колени. Подумав, что женской плоти с него на сегодня хватит — кроме того, в данном случае женской плоти не помешала бы ванна, — Вексфорд отвел взгляд.

— Обычное расследование, миссис Ловелл, — объяснил он. — Скажите, пожалуйста, как ваш сын провел вчерашний вечер?

— Выпил чай. Потом сел смотреть телевизор. Его светлость все время торчит у телевизора — почему бы и нет, если он платит за подключение?

— Действительно, почему бы и нет? А после половины десятого он смотрел телевизор?

Миссис Ловелл перевела взгляд с Вексфорда на Бердена. Она явно раздумывала, солгать или сказать правду, — вероятно, просто потому, что правду говорить проще. Ее внешность и обстановка в доме свидетельствовали о необыкновенной лени, просто чудовищной праздности. Ответ ее был кратким:

— Он ушел.

— Куда?

— Я не спрашивала. Не лезу в его дела… — Она принялась грызть обломанный ноготь большого пальца. — А он — в мои. Никогда. Может, пошел в сарай. Шон все время торчит в сарае.

— Чем он там занимается?

— Его светлость держит там свои пластинки.

— Но ведь он может слушать музыку и в доме? — спросил Берден.

— Может, если хочет. — Миссис Ловелл прикусила заусеницу. — Мне все равно. Я не мешаю ему, а он — мне.

— Когда вернулся ваш сын?

— Я не слышала. Около семи ко мне пришел приятель, джентльмен. Они с Шоном не очень-то жалуют друг друга. Видать, поэтому его светлость и удалился в сарай. Когда мой приятель ушел, должно быть в половине одиннадцатого, Шон не вернулся — но я уже говорила, что не лезу в его дела, а он…

— Да-да, понимаю. Полагаю, Шон очень любил миссис Найтингейл?

— Можете думать что хотите. — Миссис Ловелл зевнула во весь рот, продемонстрировав великолепные острые зубы. — Живи сам и давай жить другим — вот мое правило. Та, что из поместья, лезла в чужую жизнь, считала, что делает людям добро. Заразила его светлость дурацкими идеями.

Она потянулась, снова зевнула и закинула ноги на диван. Вексфорд подумал, что миссис Ловелл похожа на жирного пушистого кота, который мурлычет и прихорашивается, не обращая внимания на грязь, в которой лежит.

— Какими идеями? — спросил он.

— О том, чтобы податься в шоу-бизнес, петь и все такое прочее. Я не вдавалась в подробности. Может, он ей и приглянулся. Я не спрашивала.

— Вы не будете возражать, если мы обыщем дом?

Она впервые улыбнулась, неожиданно обнаружив способность к иронии.

— Обыскивайте на здоровье. Лучше вы, чем я.

— Не самое приятное времяпрепровождение, — сказал Вексфорд, когда они возвращались к машине. Бледный Берден шел за ним, чуть поотстав.

— Столько лет работаю в уголовной полиции, а такое вижу впервые, — не выдержал он. — Я весь чешусь. — Передернул плечами, поскреб голову.

— Твоя юная подружка предупреждала.

Берден проигнорировал замечание начальника.

— Эти постели! — воскликнул он. — А кухня!

— Да, такого я тоже не ожидал, — признался Вексфорд. — Единственным чистым местом оказался сарай. Это странно, Майк. Ковер на полу, пара приличных кресел, проигрыватель… Похоже на любовное гнездышко.

Берден пожал плечами.

— Никто меня не убедит, что такая женщина, как миссис Найтингейл, приходила сюда на свидания.

— Может, и не приходила, — неохотно согласился Вексфорд. — А мы ничего не нашли. Медный подсвечник и металлическая грелка. Следов крови на них нет, и вдобавок их не мыли лет пятьдесят, не меньше. А одежда, в которой, по словам матери, вчера вечером был «его светлость», просто с иголочки. Но чем он занимался, Майк? Брайант спрашивал в пабе — его там не видели. Последний автобус из Майфлита отходит в девять двадцать, и Шона в нем тоже не было. Парни вроде Шона Ловелла по вечерам не отправляются на прогулку, чтобы полюбоваться красотами природы. Их ему хватает и днем.

— Никто меня не убедит, — упорствовал Берден, — что между ним и миссис Найтингейл что-то было. Если хотите знать мое мнение, его мать — всего лишь деревенская шлюха. Вы слышали: «Я ему не мешаю»? Да ей просто безразличен собственный ребенок. Знаю, сэр, вы считаете меня старомодным и вдобавок пуританином, но у меня просто в голове не укладывается, до чего дошли сегодня женщины. Грязные, тщеславные, аморальные — а иногда и все вместе. Сначала миссис Найтингейл с ее подтяжкой лица и тайными свиданиями, потом голландская девушка, кичащаяся своей беспардонностью, а что касается миссис Ловелл…

— Я не сомневался в твоих чувствах, — с доброй улыбкой произнес Вексфорд, — и поэтому предлагаю тебе достойное занятие. Мы нанесем визит добродетельной супруге, миссис Джорджине Виллерс. Надеюсь, она — без обмороков и уверений в том, что у нее разбито сердце и что она верна памяти миссис Найтингейл, — расскажет нам о друзьях убитой и о том, что такого натворил ее противный братец, из-за чего они так ненавидели друг друга.

— Мой муж вернулся в Майфлит Мэнор, — сказала Джорджина Виллерс. — Но это ненадолго.

— Мы хотели бы побеседовать с вами.

— Правда? — Миссис Виллерс казалась удивленной и испуганной, словно никто и никогда не изъявлял желания поговорить именно с ней. — Да, конечно.

Она провела их через коридор цвета овсянки в оклеенную такими же обоями гостиную. Комната была неряшливой и блеклой, как и хозяйка, которая растерянно замерла, а затем вдруг резким голосом некрасивой женщины произнесла:

— Садитесь, пожалуйста.

— Мы вас долго не задержим, миссис Виллерс. Как чувствует себя ваш муж после утреннего потрясения?

— А, вы об этом… Теперь все в порядке.

Внезапно миссис Виллерс поняла, что гости не сядут, пока она стоит, нервно рассмеялась, прошла в другой конец комнаты и устроилась на подлокотнике кресла.

— О боже. Забыла закрыть входную дверь. Прощу прощения, я быстро.

Вексфорд обратил внимание, что у худой и хрупкой женщины пружинистая походка. Голые ноги с тренированными мышцами покрывал красновато-коричневый загар.

— Итак, о чем вы хотите у меня спросить?

В голосе миссис Виллерс проступали резкие, лающие интонации, словно она привыкла отдавать команды, которые, впрочем, не всегда исполнялись. Сотни темно-коричневых веснушек покрывали ее белую нежную кожу, какая бывает у рыжих. На вид ей было лет тридцать, и она, похоже, относилась к той категории женщин, которые не умеют себя украшать, как ни стараются. Свидетельством ее усилий служила брошь в виде эдельвейса на воротнике блузки и заколка в волосах.

— Мой муж… вам нужно поговорить с моим мужем. Он скоро вернется. — Ее беспокойный взгляд метнулся к часам. — Квен… то есть мой зять… его долго не задержит. В любом случае, о чем вы хотели меня спросить?

— Прежде всего, миссис Виллерс, — сказал Берден, — вчера вечером вы с мужем поехали из Майфлит Мэнор прямо домой?

— Да, конечно.

— И что вы делали, когда вернулись?

— Отправились спать. Сразу.

— Вы ездили на той машине, которую я видел во дворе? — вступил в разговор Вексфорд.

Джорджина Виллерс так энергично тряхнула головой, что взметнувшиеся волосы открыли серьги, никак не сочетавшиеся с нарядом хозяйки.

— Нет, на машине Дэниса. У нас их две. Когда мы в прошлом году поженились, у каждого уже была машина. Они старые, но мы решили оставить обе. Понимаете, они почти ничего не стоят. — Миссис Виллерс заставила себя улыбнуться, но улыбка вышла какой-то лихорадочной. — Муж уехал на своей.

— А вашу, как я заметил, — голос Вексфорда звучал мягко и доброжелательно, — только что вымыли. Вы всегда моете автомобиль по средам, миссис Виллерс? Наверное, вы похожи на мою жену, у которой для каждого дела свой день недели, да? Так ничего не забываешь.

— Боюсь, что нет. Я не так методична. — Миссис Виллерс заморгала, озадаченная неожиданным поворотом разговора. — Конечно, это мой недостаток. Дэнису бы понравилось, если… Почему вы спрашиваете?

— Сейчас объясню, миссис Виллерс. Если вы человек методичный и строго следуете распорядку, то у вас уже выработалась привычка, и в таком случае я могу понять, что даже насильственная смерть золовки не заставила вас пренебречь домашними обязанностями. Но поскольку вы не отличаетесь методичностью и, если я правильно понял, моете машину только тогда, когда появляется желание или необходимость, позвольте спросить: почему вы выбрали именно сегодняшний день?

Хозяйка густо покраснела. К страху в ее глазах прибавилось страдание; она снова заморгала и сцепила пальцы.

— Не знаю, что вы имеете в виду. Не понимаю.

— Не расстраивайтесь. Может, вы мыли машину именно потому, что были расстроены. Так?

«Она очень медленно соображает, — подумал Вексфорд. — Слишком напугана или тупа, чтобы увидеть лазейку, которую ей предлагают. Без прямой подсказки тут не обойтись».

— Полагаю, вы придерживаетесь очень разумного правила, что несчастье или тревога лучше всего лечится работой, которая отвлекает от грустных мыслей?

Миссис Виллерс с облегчением кивнула.

— Да, именно так, — сказала она и тут же все испортила. — На самом деле я не очень расстроилась. Это же не моя сестра.

— Совершенно верно.

Вексфорд подвинул свой стул к женщине, и их взгляды встретились; она смотрела на него как кролик, загипнотизированный фарами автомобиля. Внезапно Берден словно исчез, и Джорджина с Вексфордом остались вдвоем.

— Разумеется, миссис Найтингейл была сестрой вашего мужа, а вам приходилась всего лишь золовкой. — Лицо миссис Виллерс стало сосредоточенным и окаменело. — Они недолюбливали друг друга, правда?

— Да, недолюбливали.

Джорджина помедлила секунду, потом как бы нечаянно соскользнула с подлокотника на сиденье кресла, не отрывая взгляда от лица Вексфорда.

— Совсем не ладили, — сказала она. — Наверное, вы знаете, что Дэнис ее не выносил.

— Странно, ведь миссис Найтингейл, похоже, прекрасно ладила со всеми остальными.

— Разве? А, вы, наверное, имеете в виду местную знать. — Она тяжело вздохнула, потом зачастила ровным, бесстрастным голосом: — У Элизабет не было настоящих друзей. Мой муж, он считает, что ее убил маньяк, один из тех, что нападают на женщин. Думаю, так оно и случилось. Должно быть, Элизабет сошла с ума, одна отправившись ночью в лес. Можно сказать, сама напросилась.

— Возможно, — согласился Вексфорд.

Он широко улыбнулся, пытаясь разрядить атмосферу. Джорджина Виллерс немного успокоилась. Она расцепила руки и смотрела на них, часто и неглубоко дыша.

— Вы знаете, почему ваш муж не ладил с сестрой?

— Ну… У них нет ничего общего.

«Интересно, — подумал Вексфорд, — а что общего у такой женщины, глупой, бесхарактерной и ничем не примечательной, с интеллектуалом Виллерсом, преподавателем классических языков, известным специалистом по Вордсворту?»

— Думаю, — сказала миссис Виллерс, — он считал ее довольно глупой и взбалмошной.

— И она действительно была такой?

— Ну, она ведь была богата, правда? У мужа не было других причин не любить ее, если вы этоимеете в виду. Они с Квеном были самыми обыкновенными людьми. И, разумеется, не такими, к которым я привыкла. До замужества я не вращалась в таких кругах.

— Вы с ними ладили?

— Квен всегда был очень добр. — Джорджина крутила обручальное кольцо, двигая его по пальцу вверх-вниз. — Понимаете, сначала он хорошо относился ко мне ради моего мужа. Они очень дружат. — Женщина опустила взгляд и нервно прикусила губу. — Но я думаю, со временем Квен полюбил и меня саму. Впрочем… — Ее голос вдруг сделался визгливым и злым. — Мне нет до этого дела. На первом месте у мужчины должна быть жена. Он обязан думать сначала о ней, а потом о других и не уезжать работать в чужой дом.

— Вам казалось, что мистер Найтингейл оказывает слишком сильное влияние на вашего мужа?

— Плевать я хотела на чье-то влияние.

Джорджина подергала серьги и слегка ослабила винт застежки на одной из них.

— До замужества я была преподавателем физкультуры, — с гордостью произнесла она, — но оставила работу, раз и навсегда. Вам не кажется, что женщина обязана сидеть дома и заботиться о муже? Такие люди, как мы, должны иметь настоящий дом, семью и не слишком много интересов на стороне.

Вексфорд хмуро посмотрел на Бердена, одобрительно кивавшего, потом спросил:

— Вы не возражаете, если мы осмотрим дом?

Поколебавшись, Джорджина кивнула.

В бунгало имелась еще одна гостиная и две спальни, причем в меньшей не было ни мебели, ни ковра.

— Интересно, куда Виллерс девает деньги? — прошептал Вексфорд. — У него приличная работа, да еще все эти книги.

Берден пожал плечами.

— Может, такой же транжира, как сестра. Но теперь он изменится. У него хорошая жена.

— Боже правый!

— Думаю, приятно для разнообразия поговорить с нормальной, достойной женщиной, — сухо сказал Берден, осматривая полупустые серванты.

— Возможно, она нормальная и достойная. Но, Бог свидетель, такая тупая… Тут ничего нет: ни крови, ни предмета, который мог бы служить орудием.

Они перешли на кухню, и Вексфорд поднял крышку старинного коксового котла.

— Бодро горит. Они могли тут сжечь все, что угодно, и времени для этого было более чем достаточно.

Джорджина ждала их в гостиной, сидела неподвижно, уставившись в стену.

— Не понимаю, почему муж так долго не возвращается. Казалось бы, сегодня он должен быть со мной. Казалось бы… — Джорджина вдруг умолкла, вся обратившись в слух. — А вот и он.

Женщина вскочила с кресла и бросилась в коридор, захлопнув за собой дверь.

— Она вся на нервах. Как будто боится, что мы что-то найдем. Интересно… — заметил Берден, прислушиваясь к разговору между супругами.

— Ш-ш, — резко оборвал его Вексфорд.

В комнату вошел Виллерс, продолжая беседовать с женой.

— Я не могу быть в двух местах одновременно, Джорджина. Квен в неважном состоянии. Я оставил его с Лайонелом Мариоттом.

Берден переглянулся с Вексфордом. Старший инспектор встал; брови его взлетели вверх, выражая приятное удивление.

— Кажется, я слышал, вы упомянули Лайонела Мариотта?

— Наверное, если слушали, — грубо ответил Виллерс. Он по-прежнему выглядел гораздо старше своих тридцати восьми лет, но уже не таким больным, как утром в Старом доме. — А вы с ним знакомы?

— Он преподает в той же школе, что и вы, — сказал Вексфорд. — Дело в том, что его племянник женат на моей старшей дочери.

Виллерс смерил его презрительным взглядом.

— Замечательно, — буркнул он, явно намекая, что Мариотт, культурный человек и его коллега, определенно унизил себя родственными узами с семьей старшего инспектора.

Вексфорд проглотил обиду.

— Он дружит с вашим зятем?

— Время от времени болтается в поместье.

Виллерс выдернул локоть из пальцев жены и опустился в кресло. Потом закрыл глаза — в отчаянии, а возможно, просто от усталости.

— Мне нужно выпить, — сказал он стоящей над ним Джорджине — ее сережки раскачивались из стороны в сторону. — У нас где-то есть полбутылки джина. Поищи, пожалуйста.

Глава 6

«Большая удача, — размышлял Вексфорд, шагая по Хай-стрит в Кингсмаркхэме на закате солнца, — что интуиция помогла обнаружить одного из близких друзей Квентина Найтингейла и что этим близким другом оказался Лайонел Мариотт». И действительно, если бы ему предложили выбрать среди многочисленных знакомых в городе одного человека, который подробно расскажет ему о жизни Найтингейлов, этим человеком оказался бы Мариотт. Ему в голову не приходило связать Лайонела с Майфлит Мэнор, хотя, наверное, следовало бы догадаться — перед Мариоттом были открыты двери всех приличных домов в округе. Только закоренелый отшельник мог отказаться от знакомства с самым гостеприимным хозяином и самым большим сплетником Кингсмаркхэма.

Вексфорд встречался с ним раз пять или шесть, и для Мариотта этого оказалось достаточно, чтобы включить его в число близких друзей и присвоить себе редкую привилегию. Лишь немногие жители Кингсмаркхэма знали имя инспектора, и почти никто не обращался к нему по имени. Мариотт перешел на «ты» с самой первой встречи, в свою очередь настаивая, чтобы Вексфорд называл его Лайонелом.

Его жизнь была открытой книгой. Даже если вы не горели желанием переворачивать ее страницы, стоило немного замешкаться, как Мариотт сам переворачивал их за вас, торопясь посвятить в свои дела — и в дела широкого круга друзей.

Он был примерно одного возраста с Вексфордом, но, в отличие от старшего инспектора, подвижный и сухощавый; когда-то он был женат на скучной маленькой женщине, умершей как раз вовремя, когда брак ему окончательно наскучил. Мариотт всегда называл ее «моя бедная жена» и рассказывал о ней всяческие истории, довольно пошлые, но непременно смешные, поскольку талант рассказчика и умело рассчитанные отступления позволяли ему раскрыть забавную сторону любого затруднительного положения, в которое только может попасть человек. Потом вы успокаивали свою совесть мыслью, что лучше быть мертвой, чем замужем за Мариоттом, неспособным на длительную привязанность к кому бы то ни было, словно, как выразился Шелли, «мудрость или красота всех остальных — забвенная тщета»[17].

Похоже, сам Мариотт больше всего боялся именно «забвенной тщеты» или, по крайней мере, одиночества. В противном случае, зачем каждый вечер заполнять свой дом людьми? Зачем ежедневно преподавать английскую литературу в Королевской школе, когда имеешь достаточный доход, чтобы удовлетворять все потребности и желания, а также демонстрировать необыкновенную щедрость и гостеприимство?

После смерти жены Мариотт не давал обета безбрачия, и при каждой новой встрече Вексфорд видел его в обществе очередной привлекательной и со вкусом одетой сорокалетней дамы. «Вполне вероятно, — подумал старший инспектор, сворачивая с Хай-стрит в переулок, который вел к дому Мариотта, — нынешняя подруга и теперь там: расставляет вазы с цветами, выслушивает его анекдоты и готовит канапе для приближающейся вечеринки с коктейлями».

Дом находился в конце улицы в георгианском стиле, все остальные особняки которой превратили в магазины, склады или многоквартирные дома. На фоне их унылых, обшарпанных фасадов обитель Мариотта явно выделялась своим нарядным, даже кокетливым видом: сверкающая белая краска, обновлявшаяся каждые два года, симпатичные ящики для цветов на каждом подоконнике и шесть нависающих над улицей балконов с гнутыми перилами.

Человек несведущий мог бы подумать, что здесь живет обеспеченная старая дева, страстно увлекающаяся цветоводством. Мысленно улыбаясь, Вексфорд поднялся по ступеням крыльца и пригнул голову, чтобы не удариться о висящую корзину с ядовито-фиолетовой лобелией и геранью цвета пожарной машины. Сегодня переулок не был заставлен автомобилями гостей Мариотта. Хотя для гостей еще рано, часы не показывали и семи.

Дверь открыл сам Мариотт, элегантный в своей красной бархатной куртке и галстуке-шнурке; в руке он держал банку консервированной спаржи.

— Какой приятный сюрприз, старина! Всего пять минут назад я жаловался, что ты меня совсем забыл, — и вот ты здесь. Молитвы грешника услышаны. «Вот было бы здорово, — говорил я, — если бы славный старина Редж Вексфорд заглянул к нам сегодня».

Вексфорд принадлежал к тому поколению и социальному слою, представителям которого в буквальном смысле становится дурно, когда их имя слетает с губ случайного знакомого. Он поморщился, но был вынужден признать, что, несмотря на все недостатки Мариотта, по части гостеприимства ему не было равных.

— Проходил мимо, — сказал старший инспектор. — К тому же хотел с тобой поговорить.

— А я просто жаждал — так что наши желания совпали. Входи, входи. Не стой на пороге. Ты ведь останешься на вечеринку? Небольшое торжество, несколько старых друзей, которые просто умирают от желания познакомиться со знаменитым старшим инспектором после всего, что я им о тебе рассказывал.

Вексфорд вдруг обнаружил, что его уже затащили в коридор и ведут в направлении гостиной.

— Что ты празднуешь? — Сделав глубокий вдох, он заставил себя назвать хозяина по имени. — Что тут можно праздновать, Лайонел?

— Возможно, «праздновать» не совсем подходящее слово, старина. Эта вечеринка скорее из разряда «идущие на смерть приветствуют тебя». Надеюсь, ты понимаешь, о чем я. — Он пристально посмотрел в лицо Вексфорда. — Кажется, нет. Такой занятой человек, как ты, наверное, не отдает себе отчета, что сегодня последний день каникул и завтра я возвращаюсь к пятнистым дьяволам.

— Ну конечно, — кивнул Вексфорд.

Теперь он вспомнил, что Мариотт всегда устраивал вечеринку в честь окончания летних каникул, а «пятнистыми дьяволами» называл своих учеников из Королевской школы.

— Увы, остаться не могу. Боюсь, я мешаю твоим приготовлениям.

— Ни капельки! Ты просто не представляешь, как я рад тебя видеть, но, судя по твоему ледяному взгляду, ты меня осуждаешь. — Мариотт театральным жестом развел свои короткие руки. — Скажи, что я сделал? Что я такого сказал?

Войдя в гостиную, Вексфорд заметил в углу импровизированный бар, а через арку, которая вела в столовую, был виден стол, ломящийся от яств: жареная дичь, холодные закуски, запеченная целиком семга — все это было расставлено среди небрежно разбросанных белых роз.

— Я вижу, что ошибался, считая тебя близким другом Элизабет Найтингейл.

Подвижное лицо Мариотта вытянулось, приняв скорбное выражение, возможно не совсем искреннее.

— Знаю, знаю. Я должен скорбеть — надеть рубище, посыпать голову пеплом и все такое. Поверь мне, Редж, пепел стучит в мое сердце[18]. Но подумай, какой прок от того, что я отправлю всех этих милых людей назад, а жареное мясо свезу на свиноферму в Помфрете? Разве это ее вернет? Разве осушит хоть одну слезинку на щеке Квентина?

— Думаю, нет.

— Дорогой Редж, я не в силах вынести твое осуждение. Давай налью тебе выпить. Виски, перно, коктейль с шампанским? Кусочек холодной утки на закуску?

Ошеломленный напором, Вексфорд сел.

— Ладно, тогда немного виски. Еды не надо.

— Значит, я отверженный. Ты не желаешь пользоваться моим гостеприимством.

Качая головой, Мариотт направился к бару и принялся отмеривать огромные порции «Ват 69» в стаканы из граненого стекла. Вексфорд знал, что возражать бесполезно. Мысленно улыбнувшись, он принялся разглядывать комнату. Антиквариат здесь был практически бесценным, светильники уникальны, а интерьер служил предметом зависти всех жителей города, обладавших хотя бы зачатками вкуса; но гостиная Мариотта всегда казалась ему смесью Коллекции Уоллеса[19] и итальянского ресторана на Олд-Бромптон-роуд. На стенах, оклеенных обоями бутылочного цвета с изумрудным тиснением, висели зеркала в золоченых рамах, как в борделе. На каждом столике теснились дорожные часы, табакерки и безделушки из краун-дерби[20]. Передвигаться по комнате было страшно, если не знать, что в ответ на любой причиненный ущерб Мариотт лишь улыбнется и скажет, что все это ерунда — настолько ваше общество, включая вашу неловкость, для него дороже любого неодушевленного предмета.

Стук каблуков, доносившийся со стороны кухни, свидетельствовал, что в доме есть кто-то еще, и, когда Вексфорд взял стакан с тройным виски, в дверях появилась женщина с заставленным едой подносом в руках. Высокая блондинка лет сорока пяти с красивыми браслетами на обоих запястьях — при каждом движении браслеты звенели, словно колокольчики.

— Это Гипатия, мой личный секретарь, — сказал Мариотт, взяв женщину под локоть. — Ты не представляешь, как на меня смотрят, когда я рекомендую ее подобным образом. Но люди у нас невежественны, правда? Это старший инспектор Вексфорд, моя дорогая, хранитель нашего покоя.

Не обращая внимания на болтовню Мариотта, Гипатия протянула большую прохладную руку.

— Она нам не будет мешать, — сказал Мариотт, словно женщины не было в комнате. — Она примет ванну и станет еще прекраснее. Иди, Патти, дорогая.

— Если ты уверен, что еды достаточно, — ответила Гипатия.

— Нисколько не сомневаюсь. Мы же не хотим страдать от разлития желчи, как в прошлый раз, правда? А теперь, Редж, приступай к своему допросу. Я удручен, что это не дружеский визит, но не питаю иллюзий. — Мариотт поднял стакан. — Ну, будем здоровы!

— Э… твое здоровье, — ответил Вексфорд. Он подождал, пока женщина покинет комнату и послышатся звуки журчащей в трубах воды. Потом сказал: — Я хочу услышать о Найтингейлах все, что ты только можешь рассказать. — Потом ухмыльнулся. — Не волнуйся, я знаю, что ты не позволяешь себе обращать внимание на такие глупости, как приличия и традиция не говорить плохо о мертвых.

— Я очень любил Элизабет, — слегка обиженно сказал Мариотт. — Мы были знакомы всю жизнь. Не будет преувеличением сказать, что с пеленок.

— Скорее, будет, — съязвил Вексфорд. — Она младше на добрых пятнадцать лет, так что не обманывай себя.

Мариотт фыркнул.

— Вижу, сегодня ты встал не с той ноги.

— Насчет ноги не знаю. Но слишком рано, черт возьми. Выходит, ты знал ее с самого рождения. Где же произошло это событие?

— Здесь, разумеется. Разве ты не в курсе, что они с Дэнисом уроженцы этих мест?

— Я вообще ничего о них не знаю.

— Вот, значит, как. Полное невежество. Как я говорю пятнистым дьяволам, блаженны алчущие и жаждущие просвещения, ибо они насытятся[21], даже если мне придется вбивать в них эти знания туфлей. Да, они родились именно здесь, в уродливом сыром доме на Кинсбрук-Лок. Их мать была из Лондона, из довольно хорошей семьи, но отец родился и вырос в Кингсмаркхэме. Он был клерком в управлении графства.

— Значит, не особенно богат?

— Беден как церковная мышь, мой дорогой. Элизабет и Дэнис учились в муниципальной школе, как она тогда называлась, а их отец, вне всякого сомнения, так бы и отцвел сиротливо в пустыне[22], если бы не бомба.

— Какая бомба? — удивился Вексфорд.

Хлопнула дверь ванной, и где-то над их головами забулькал водяной бак.

— Одна из тех, что немецкий самолет сбросил здесь, по пути к побережью. Прямое попадание, одним махом отправившее чету Виллерсов в мир иной.

— А где были дети?

— Дэнис рыбачил, а Элизабет отправили за ним, позвать домой. Был ранний вечер, около семи. Детям Виллерсов, Дэнису и Элизабет, исполнилось соответственно одиннадцать и четырнадцать лет.

— Что с ними стало?

— Их судьбой распорядились довольно странно и несправедливо, — сказал Мариотт. — Дэнис отправился к брату матери, что обернулось для него большой удачей. Дядя был адвокатом, притом успешным; он определил мальчика в привилегированную частную школу, потом в Оксфорд. Бедняжку Элизабет оставили с теткой, сестрой отца, которая забрала пятнадцатилетнюю девочку из старших классов школы и отправила работать к Морану, торговцу мануфактурой.

На лице Вексфорда отразилось изумление, на что и рассчитывал Мариотт.

— Миссис Найтингейл была помощницей продавца в мануфактурной лавке?

— Я так и думал, что ты будешь потрясен. Эта старая сука Присцилла Ларкин-Смит до сих пор рассказывает подругам о временах, когда Элизабет Найтингейл подгоняла ей корсеты.

— Как она познакомилось с Найтингейлом?

— Это случилось гораздо позже, — сказал Мариотт. — Элизабет недолго проработала у Морана. Сбежала в Лондон и нашла себе работу, смышленая малышка. Еще немного виски, дорогой?

— Нет, не стоит. Послушай, Лайонел, если бы не дама наверху… не помню, как там ее… и не ее предшественницы, тебя можно было бы заподозрить, как бы это выразиться… в некой двойственности. Иногда ты слишком вольно обращаешься со словами.

Мариотт хмыкнул, явно довольный.

— Я немного похож на гомосексуалиста? Ты не первый, кто мне об этом говорит. Можешь поверить, это всего лишь поза. Давай плесну тебе еще.

— Ну, ладно.

Теперь вода вытекала из ванны, и сверху послышался звук шагов Гипатии.

— Брат и сестра встречались в Лондоне?

Мариотт закурил папиросу и стал пускать изящные колечки дыма.

— Это мне неведомо.

Вид у него был удрученный. Вексфорд вспомнил, что Мариотт не любил признаваться в незнании любых подробностей личной жизни друзей.

— Я не видел их обоих до тех пор, пока не услышал, что Квентин купил Майфлит Мэнор. — Он снова наполнил стаканы и вернулся в кресло. — Узнав, что у поместья новый владелец, мы с женой, естественно, отправились с визитом. Можешь себе представить, как я обрадовался, узнав, кто такая миссис Найтингейл!

— Не уверен, что могу, — сказал Вексфорд. — С учетом того, что, когда вы виделись в прошлый раз, она была пятнадцатилетним подростком, а тебе уже исполнилось тридцать.

— Вечно ты придираешься к словам! Разумеется, я имел в виду, что обрадовался, встретив старую знакомую, и в любом случае мне было приятно общаться с Элизабет. Совершенная красота. А какой стиль! Мне нравятся такие классические английские блондинки.

— Тебе нужно снова жениться, — заключил Вексфорд.

Мариотт скосил глаза наверх и важно изрек:

— Мужчина, который женится во второй раз, не достоин лишиться первой жены.

— Иногда, — признался Вексфорд, — ты меня шокируешь. Кстати, о браке. Какие отношения были у Найтингейлов?

— Чрезвычайно счастливая пара. Если вы с женой обсуждаете только погоду, за вас все делает прислуга, детей нет и в сексуальном плане вы одинаково холодны, разве у вас есть причина для ссор?

— Значит, дела обстояли именно так? А могу я спросить, откуда тебе известно об их сексуальной холодности?

Мариотт слегка поерзал.

— Понимаешь, стоит лишь взглянуть на Квентина, как… Тут мы вступаем в область догадок, Редж.

— Ладно, я подумаю об этом. Давай вернемся лет на пятнадцать или шестнадцать назад. Виллерс тогда уже жил здесь?

— Нет, он появился пару лет спустя. Это было в начале осеннего семестра, четырнадцать лет назад — почти день в день. У нас в коллективе появилась пара новичков, лаборант и запасной преподаватель классических языков. Вторым был Дэнис. Директор представил их ветеранам, и я, конечно, был очень взволнован, когда увидел Дэниса.

— Еще бы, — сказал Вексфорд.

Мариотт обиженно посмотрел на него.

— Его поведение показалось мне очень странным, необычным. Но Дэнис вообще странный человек — совершеннейший мизантроп. «Как вам повезло, — сказал я, — что мы знакомы. Я могу вам тут все показать, рассказать обо всех». Ты, наверное, думаешь, что он обрадовался? Ни капельки. Просто смерил меня своим презрительным взглядом, но я подумал, что нужно принять во внимание обстоятельства.

— Какие обстоятельства?

— Дело в том, что он поэт, а поэты странные существа. И с этим ничего не поделаешь. Вижу, ты не в курсе. Боже, ну конечно. К тому времени «Нью стейтсмен» напечатал несколько его милых маленьких стихотворений, и я только что прочел серию его очерков о поэтах «Озерной школы»[23]. Очень дельных. И поэтому, как я уже сказал, учел обстоятельства. «Возможно, вы надеетесь, что ваша сестра введет вас в общество, — сказал я, — но не забывайте, что она сама здесь новичок». — «Моя сестра здесь?» — спросил он, побледнев. «Вы хотите сказать, что не знали?» — удивился я. «Господи, — сказал он. — Я думал, что уж здесь-то она точно не объявится».

— Но ты, конечно, устроил их встречу, — заметил Вексфорд.

— Естественно, мой дорогой. В тот же вечер я пригласил к себе Дэниса с женой.

— С женой? — Вексфорд почти кричал. — Но ведь он только год как женат.

— Не волнуйся так, старина. С его первой женой. Похоже, ты не шутил, говоря, что ничего не знаешь об этих людях. Его первая жена, Джун, в высшей степени…

— Послушай, давай не будем о ней, — простонал Вексфорд. — Почему Виллерс так расстроился, когда ты сказал, что его сестра здесь?

— Я тоже задавал себе этот вопрос, но потом мы довольно часто встречались все вместе, и было очевидно, что они не выносят друг друга. Странно, если вспомнить, какой милой была Элизабет со всеми остальными. Откровенного говоря, Редж, она обращалась с ним так, словно он ее обидел, а что касается Дэниса… Его грубость была просто немыслимой. Но не стоит придавать этому слишком большое значение. Дэнис отвратительно ведет себя со всеми, кроме Квентина. С Квеном он совсем другой, и, разумеется, тот его обожает. Но Элизабет и Дэнис никогда не дружили. В детстве постоянно ссорились. Я даже помню, как миссис Виллерс жаловалась на них моей бедной жене. Ну, ты понимаешь, как это тяжело и какой беспомощной чувствовала себя миссис Виллерс. Но если ты хочешь знать, откуда взялась эта вражда, тут я тебе ничем не помогу. Элизабет старалась не говорить о брате, и если не доверилась даже мне, значит, не доверилась никому. Мы были очень близкими друзьями, можно сказать, задушевными.

— Неужели? — задумчиво переспросил Вексфорд. — Прямо-таки задушевными?

Он остановил на Мариотте испытующий взгляд и, наверное, продолжил бы развивать эту тему, но тут появилась Гипатия, чистая, надушенная, одетая в золотистые брюки и черную с золотом блузку.

Холодная улыбка предназначалась Вексфорду, материнская — Мариотту.

— Все болтаете? Пэм с Иэном уже здесь, Лео. Я видела, как их машина сворачивает в переулок. — Она повернулась к Вексфорду и с намеком спросила: — Вы нас покидаете?

Инспектор встал, стряхнув ладонь Мариотта, который пытался удержать его.

— Завтра опять устраиваешь вечеринку, Лайонел?

— Нет, Редж, я не законченный сибарит. Завтра вечером я буду без сил после сражения с сыновьями йоменов, горожан и высших сословий. Круги перед глазами мне обеспечены — как минимум.

— В таком случае, — усмехнулся Вексфорд, — я заберу тебя из школы и отвезу домой.

— Прелестно. — В голосе Мариотта впервые за все время проступило легкое беспокойство.

Он проводил Вексфорда до двери, выпустил его и пригласил войти двух приятных пожилых людей.

— Как я рад вас видеть, мои дорогие! Вы отлично выглядите, Пэм, милая… Позвольте мне…

Вексфорд тихо удалился.

Глава 7

Дети Бердена собирались в школу, и из ванной бунгало доносились приглушенные звуки рвоты. В первый день занятий Пэт всегда тошнило. Родители стояли в кухне, прислушиваясь к этим звукам с беспомощным страданием людей, которые начинают осознавать, что их дети — человеческие существа, а не только их чада и что существует граница, за которой они уже ничем не могут им помочь. Этого ребенка будет тошнить в первый день каждого семестра, перед каждым собеседованием при приеме на работу и, вероятно, в утро свадьбы.

— Майк, — сказала Джин Берден, — может, Пэт стоит показать доктору Крокеру? Иногда я даже думаю, не записать ли ее на прием к психиатру.

— Ты прекрасно знаешь, что она мгновенно выздоровеет, как только переступит порог класса. Имей чувство меры, дорогая.

— Просто хочу помочь ей. У нас в семье не было подобных проблем. Представить себе не могла, что у меня будет не ребенок, а комок нервов.

— Я не нервный. — В руках у Джона был ранец, а лицо сияло утренней свежестью. — Если у меня будут дети и они будут такие же, как она, я задам им хорошую порку.

Берден с неприязнью посмотрел на сына. Его дети — несмотря на разницу всего в два года, счастливый брак родителей и обеспеченную жизнь семьи среднего класса — не ладили между собой. Ссорились, еще когда Джон только начинал ходить, а Пэт лишь кричала в колыбельке, потом дрались, а теперь все вылилось в ежедневные перепалки.

— Не смей так говорить о сестре, — строго сказал он. — Сколько можно повторять. — Берден вдруг вспомнил дело, которое теперь расследовал. — Представь, что вас с Пэт разлучают и ты знаешь, что вы не увидитесь, пока не станете взрослыми. Что бы ты чувствовал? Ты бы очень жалел, что обижал ее. И понял бы, что будешь по ней скучать.

— Не буду я по ней скучать, — сказал Джон. — И вообще, жаль, что я не единственный ребенок.

— Не могу понять этой неприязни, — беспомощно произнес Берден. — Это неестественно.

Он протянул руку дочери, которая вышла из ванной с бледным лицом и опущенной головой и обняла мать.

— Я отвезу тебя в школу, милая. И пойду с тобой.

— А меня ты никогда не довозишь до школы, — возмутился Джон. — Приходится еще целую милю шлепать по этой чертовой грязи.

— Не чертыхайся, — автоматически отреагировал Берден. — Я могу отвезти вас обоих. Только, ради всего святого, не ссорьтесь в машине.

Двор Королевской школы заполняла толпа мальчиков. Берден медленно ехал по подъездной дорожке среди учеников младших классов, сверстников Джона, которые с оглушительным гиканьем и визгом рассыпа́лись в разные стороны. Шестиклассники, собиравшиеся в стайки у стены, сунув в карман унижающие их достоинство шапочки, смотрели на него с надменным презрением. Джон на ходу выпрыгнул из машины и мгновенно исчез в шумной толпе.

— Я его ненавижу, — сказала Пэт.

— Нельзя так говорить о брате. — Берден осторожно дал задний ход и, разворачиваясь перед воротами, увидел Дэниса Виллерса. Он вежливо кивнул и приветственно поднял руку. Виллерс посмотрел на него невидящим взглядом, сунул руки в карманы и прошествовал к новому крылу.

— Останови машину, папа, — сказала Пэт, когда они выехали на дорогу. — Меня опять тошнит.

Высадив детей, Берден поехал в полицейский участок, преодолевая утренние пробки. Встреча с Виллерсом его удивила: он полагал, что если не горе, то хотя бы приличия не позволят ему выходить на работу на этой неделе. Странный человек, похоже абсолютно безразличный к мнению окружающих. Его поведение, когда он проигнорировал Бердена, полицейского, который накануне был в его доме, и вдобавок отца ученика Королевской школы, выглядело… возмутительным.

Сознавая, что опаздывает на двадцать минут, он прыгнул в лифт и, тяжело дыша, вошел в кабинет Вексфорда. Старший инспектор, чей поношенный костюм выглядел еще более неприлично, чем всегда, сидел за письменным столом из розового дерева и рылся в груде бумаг. За его спиной у окна стоял доктор: дышал на стекло и пальцем рисовал нечто похожее на схему пищеварительного тракта. Берден подумал, что сегодня утром с пищеварительными трактами у него явный перебор.

— Извините за опоздание, — сказал он. — Мою дочь Пэт всегда тошнит в первый день семестра, так что мне пришлось задержаться, чтобы отвезти ее в школу. — Он кивнул доктору. — Джин даже хотела вас пригласить.

— Надеюсь, вы не станете беспокоить занятого человека? — с ленивой улыбкой заметил Крокер. — Пэт вырастет, и все пройдет, сами знаете. Это одна из неприятных сторон человеческой природы, от которых не избавлены и ваши дети, хотя, возможно, вам просто не повезло.

Вексфорд поднял голову и хмуро посмотрел на доктора.

— Может, хватит философствовать? У меня тут отчеты из лаборатории, Майк. Анализ пепла из костра в поместье однозначно показал, что там сожгли шерстяную ткань. Орудие убийства так и не нашли, хотя вчера наши люди прочесывали лес до самой темноты, а сегодня снова приступили к поискам.

— Оно может быть где угодно, — безнадежно махнул рукой Берден. — На дне реки или в чьем-то саду. Мы даже не знаем, что это.

— Нет, но должны как следует подумать. Во-первых, нужно понять, было убийство миссис Найтингейл спланированным или непреднамеренным.

Доктор Крокер ладонью стер рисунок на стекле, потом опустился на один из хлипких стульев Вексфорда. Надежное кресло было только у старшего инспектора — настоящий трон из кожи и черного дерева, достаточно вместительный и прочный, чтобы выдержать массивную фигуру Вексфорда. Кресло скрипнуло, когда тот откинулся на спинку и развел руками.

— Преднамеренным. — Доктор стал серьезным. — В противном случае ее не убили бы таким способом и в таком месте. Предмет, который стал орудием преступления, не из тех, что люди берут с собой на лесную прогулку. Так?

— Ты хочешь сказать, будь убийство непреднамеренным, то ее должны были, к примеру, задушить?

— Грубо говоря, да. В случае преднамеренного убийства не обязательно приносить с собой орудие, если знаешь, что под рукой будут подходящие предметы. Например, некто Y собирается убить Х в гостиной Х, но не берет с собой оружия, потому что знает: у камина стоит кочерга. Но на улице не всегда найдется подручное средство, и поэтому преступник берет оружие с собой. Именно так и поступил ваш приятель.

— Это обязательно мужчина?

— Мужчина или очень сильная женщина.

— Согласен. Я и сам склоняюсь к мысли, что убийство было спланировано и что мотивом могла послужить ревность. Убийца шел за ней и увидел то, что ожидал. Орудие убийства он взял с собой — заранее обо всем догадался и лишь ждал подтверждения. А ты что думаешь, Майк?

— Непреднамеренное, — хладнокровно возразил Берден. — Наш убийца имел с собой предмет, который мог быть использован как орудие убийства, но изначально имел другое назначение. Как в случае с женщиной, которая на кухне режет хлеб. Слова мужа приводят ее в ярость, и она бросается на него с кухонным ножом. Однако нож она брала для того, чтобы нарезать хлеб.

— Лично я предпочитаю хлебную нарезку, — шутливо заметил доктор.

Вексфорд не отреагировал на его замечание, только морщинка на лбу стала глубже.

— Хорошо, давайте обратимся к теории Майка. Какой предмет мог иметь при себе убийца, мужчина или очень сильная женщина? Что берут с собой люди, отправляясь на ночную прогулку в лес?

— Трость, — быстро ответил Берден, — с металлическим набалдашником.

— Слишком тонкая, — покачал головой Крокер. — Не похоже. Разве что складная трость-сиденье, но маловероятно. Клюшка для гольфа?

Во взгляде Вексфорда читалась ирония.

— Хотел попрактиковаться в ударе драйвером среди деревьев? Рассчитывал уменьшить свой гандикап? Боже милостивый!

— Но ведь светила луна, — сказал доктор. — По крайней мере, пока не поднялся ветер. Может, каблук с металлической набойкой?

— Тогда где грязь в ране?

— Ты прав. Грязи не было.

Вексфорд лишь пожал плечами. Берден молча вытащил бумаги из-под его ладони и с бесстрастным лицом стал читать. Внезапно Вексфорд резко повернулся, и кресло под ним застонало.

— Ты что-то сказал о свете.

— Я?

— Доктор Крокер сказал, что до того, как поднялся ветер, светила луна, — официальным тоном произнес Берден, слегка наклонив свою аккуратно постриженную голову в сторону врача. Крокер вскинул брови.

— О да. Я прекрасно помню, потому что был во Флэгфорде, принимал роды. Ярко светила луна, но к одиннадцати небо начало затягивать облаками, и через полчаса луна исчезла.

Лицо Вексфорда медленно расплывалось в улыбке, выражавшей не радость, а торжество.

— Итак, что берет с собой человек, отправляясь в лес?

— Зонтик, — предположил доктор.

— Фонарь! — Серьезность Бердена уступила место волнению.

— Фонарь? — переспросил Квентин Найтингейл. — Наши мы держим в чулане с садовым инвентарем.

У мужчины были мешки под глазами, коричневые и сморщенные — вероятно, результат второй бессонной ночи. Пальцы его дрожали. Он нервно касался лба, теребил галстук и, наконец, завел руки за спину и сцепил пальцы.

— Если вы думаете… — пробормотал он. — Если надеетесь… Вчера ваши люди обыскали весь дом. Что еще можно…

Казалось, Квентин не в силах закончить ни одно предложение и они уносятся прочь на волнах отчаяния.

— Я проверяю новую версию, — кратко ответил Вексфорд. — Где этот чулан?

— Я вас провожу.

Они снова вышли в холл, и тут раздался звонок. Квентин уставился на дверь, словно по ту сторону стояла сама Немезида[24], но не двинулся с места, а лишь слабо кивнул, когда из кухни вышла миссис Кэнтрип.

— Кто там еще? — с некоторым недовольством спросила она. — Если это посетители, вы дома или нет? — Апатия хозяина вызывала у нее скорее сочувствие, чем раздражение.

— Лучше откройте и посмотрите, — сказал Квентин.

Это были Джорджина Виллерс и Лайонел Мариотт. Они составляли странную пару: высокая и тощая молодая женщина в неуместных дешевых украшениях и маленький мужчина с проницательным взглядом. На лице Джорджины отражалась смесь самых разных чувств: надежды, робости и сильнейшего любопытства. В руке у нее была парусиновая сумка с пластмассовыми ремешками и ручками, больше подходящая для туриста, чем для дамы, приехавшей с утренним визитом. Едва переступив порог, она разразилась потоком извинений и объяснений.

— Я подумала, что должна заехать и проведать тебя, Квен. Это так ужасно… Ленч я захватила с собой, и миссис Кэнтрип не нужно беспокоиться и готовить для меня. Как ты? Выглядишь плохо. Да, конечно, это тяжело и все такое. О, дорогой, наверное, мне не следовало приходить…

Лицо Квентина скривилось: он пытался скрыть раздражение и явно был согласен с невесткой, но вежливость не позволила произнести этого вслух.

— Нет, нет. Очень мило с твоей стороны, что заглянула. Может, пройдем в утреннюю гостиную? — Он с усилием сглотнул и слегка повернулся к Вексфорду. — Не возражаете, если миссис Кэнтрип отведет вас в чулан, где хранятся фонари? — Ладонь, которую он положил на плечо невестки, чтобы направить в нужную сторону, дрожала так сильно, что на нее было больно смотреть. Они медленно побрели в комнату, где по утрам обычно сидела Элизабет Найтингейл; Джорджина продолжала бормотать извинения.

— Секундочку.

Вексфорд придержал Мариотта за локоть, не давая последовать за ними. Дверь в утреннюю гостиную закрылась.

— Какого черта ты здесь делаешь? — прорычал инспектор. — Кажется, ты должен быть в школе.

— У меня свободный час, мой дорогой, и разве я мог найти ему лучшее применение, чем заскочить сюда и утешить бедного Квентина?

— Ты не просветишь меня, каким образом человек без машины может за сорок минут «заскочить», как ты выражаешься, в Майфлит из Кингсмаркхэма и вернуться обратно?

— Меня подбросила Джорджина. — В голосе Мариотта звучало торжество. — Я в задумчивости стоял у ворот школы, прикидывая, как осуществить свой план, поскольку автобус на Майфлит уже ушел, а она проезжала мимо, причем направлялась именно в поместье. Так удачно! Мы мило поболтали, обсуждая, какие слова смогут подбодрить Квена.

— Тогда тебе лучше пойти и произнести их, — посоветовал Вексфорд и слегка подтолкнул невысокого Мариотта. — Произносишь и уходишь. Я собираюсь еще раз тщательно обыскать дом и не хочу, чтобы моим людям мешала толпа любопытных. И не забудь, — прибавил он, — что в четыре у нас свидание. — Потом вздохнул, качая головой. — Итак, миссис Кэнтрип, идем в чулан.

— Сюда, по коридору, сэр. И смотрите себе под ноги. Вы, конечно, скажете, что подслушивать нехорошо, но я волей-неволей слышала, что вы сказали этому мистеру Мариотту. Так ему и надо, подумала я, вечно тут вынюхивает… А что до этой миссис Виллерс… Вы слышали, как она говорила, что принесла с собой ленч? Пакет с гадкими сэндвичами, осмелюсь предположить. Будто я не могу приготовить приличный ленч. Нужно только попросить, как леди.

— Это здесь, миссис Кэнтрип? Очень темно.

— Уж мне-то не знать, сэр. Сколько раз я напоминала мистеру Найтингейлу, что нужно провести сюда свет. Пять или шесть лет назад тут случилось неприятное происшествие — Туи упал с лестницы. Думал, что сломал ногу, но всего лишь потянул лодыжку. Он слишком часто прикладывался к виски мистера Найтингейла, и вот результат.

— Кто такой Туи? — спросил Вексфорд, пропуская миссис Кэнтрип вперед, чтобы она открыла дверь. — Друг семьи?

— Нет, сэр, просто слуга. Он и его жена одно время работали здесь, если это можно назвать работой. Дел у меня тогда не убавилось, смею вас заверить. Я в жизни не испытывала такого облегчения, когда мистер Найтингейл их уволил. А вот и чулан, сэр. Смотрите, тут чуток светлее.

Свет проникал в помещение через стеклянную дверь в сад. Вексфорд с непроницаемым лицом осмотрел маленькую комнату. Голый пол, беленые стены, на одной из которых висят два дробовика, а под ружьями — длинный стеллаж с клюшками для гольфа и тростями. Две теннисные ракетки в чехлах, сетка с теннисными мячами, легкая корзина из лыка и ножницы для срезания цветов. Взгляд Вексфорда переместился на полку над стеллажом, где в ряд стояли осветительные приборы: лампа с красным конусом наверху, которую используют автомобилисты как знак аварийной остановки, фонарь «молния», карманный фонарик и велосипедная фара.

— Странно, — сказала миссис Кэнтрип. — Тут должен быть еще один, большой, серебристого цвета. — Внезапно она побледнела. — Фонарь с большой головкой и такой штукой вроде толстой длинной трубы, чтобы держать. Думаю, дюймов девять или десять длиной.

— И он должен быть здесь, вместе с остальными? — спросил Вексфорд.

Миссис Кэнтрип кивнула, прикусив губу.

— Когда вы видели его в последний раз?

— Ой, это было недели две или три назад. В таких комнатах не нужна уборка, если вы это имеете в виду, сэр. Вытирать пыль или полировать мебель — ну, вы понимаете. Юный Шон время от времени подметает, и все.

— Подметает, значит? — Вексфорд выдвинул из-под стеллажа небольшую стремянку, взобрался на нее и осмотрел полку. На поверхности некрашеного дерева лежал толстый слой пыли. Чуть дальше, между велосипедной фарой и фонарем «молния», был виден чистый кружок дюйма четыре в диаметре.

Вексфорд лизнул палец и прижал к центру чистого кружка. Потом заключил, внимательно разглядывая кончик пальца:

— Фонарь взяли вчера или позавчера.

Он вытер палец носовым платком и убедился, что ткань осталась чистой. Похоже, неожиданная догадка получала подкрепление.

«Такой большой дом, — подумал Вексфорд, возвращаясь из коридора в холл, — большой деревенский дом с огромным количеством буфетов и тайников». Полицейским приказали искать орудие убийства, но не сказали, что именно. Если предположить, что они увидели фонарь в спальне Найтингейла — например, торчащим из кармана плаща, — хватило бы у кого-нибудь ума и таланта понять, что два плюс два не всегда четыре, обратить внимание на фонарь и сообщить начальству? Вексфорд сомневался. Придется начинать все сначала и на этот раз искать конкретную пропажу.

Он постучал в дверь утренней гостиной, затем открыл. Внутри никого не оказалось. Только окурок, дымившийся в синей керамической пепельнице, указывал, что Мариотт был тут, но внял совету Вексфорда и ушел.

Решив, что вправе осматривать в доме все, что пожелает, инспектор заглянул в гостиную и столовую, но обе комнаты были пусты. Тогда он поднялся по лестнице до первой площадки, наступая на осыпавшиеся лепестки роз, раздвинул кроваво-красные бархатные шторы и выглянул в окно. Джорджина Виллерс стояла на лужайке: жевала сэндвичи и болтала с Уиллом Палмером. Квентина Найтингейла нигде не было. Вексфорд снова спустился, вошел в пустой кабинет и позвонил Бердену, попросив приехать вместе с Лорингом, Брайантом, Гейтсом и всеми, кого он сможет найти. Потом положил трубку на рычаг и прислушался.

Сначала тишина показалась ему абсолютной. Потом он различил тихую, похожую на шелест музыку из транзистора, наверное принадлежавшего Катье. И еще еле слышное звяканье тарелок — миссис Кэнтрип готовила ленч. Раздался звук приближающихся шагов — Вексфорд не понял откуда, — и в комнату вошел Квентин Найтингейл.

— Из чулана пропал фонарь, — ровным, бесстрастным голосом сообщил старший инспектор. — Большой фонарь вот такой формы. — Он обеими руками нарисовал в воздухе контур. — Когда вы видели его в последний раз?

— В воскресенье фонарь был на месте. Я брал клюшки для гольфа и видел его.

— Теперь его там нет. Этим фонарем убили вашу жену, мистер Найтингейл.

Квентин прислонился к книжному шкафу и обхватил голову руками.

— Честно говоря, мне кажется, — прошептал он, — что я больше не выдержу. Вчерашний день был самым ужасным в моей жизни.

— Понимаю. Но боюсь, не могу обещать, что сегодняшний или завтрашний будут лучше.

Однако Квентин словно не слышал его.

— Похоже, я схожу с ума. Только безумец мог совершить такое. Я бы все отдал, чтобы вернуться в вечер вторника и начать все сначала.

— Вы хотите сделать что-то вроде признания? — строго спросил Вексфорд, садясь. — Если так, то…

— Признание, но не то. — Квентин почти кричал. — Это личное, это… — Он сцепил руки, вскинул голову и хрипло произнес: — Покажите мне… покажите мне, где, по-вашему, должен быть этот фонарь. Может быть, я смогу… Просто покажите.

— Хорошо. Я вам покажу, а потом мы еще поговорим. Но позвольте сначала кое о чем предупредить вас. У людей, связанных с убийством, нет личной жизни. Прошу вас это запомнить.

Квентин Найтингейл в ответ лишь сгорбился и вновь прижал дрожащую руку ко лбу. Озадаченный Вексфорд раздумывал о причине сильнейшей тревоги, которая превратила этого человека в трясущуюся развалину. Неужели он убил жену? Или причиной его страданий стал другой проступок, явно не столь тяжкий, но точно так же способный вызвать душевные муки?

Они пошли по темному коридору, Вексфорд первый. Вертикальная полоска света впереди указывала на приоткрытую дверь чулана.

— Я закрывал эту дверь, — резко сказал Вексфорд и распахнул ее.

На высокой полке, на том месте, где полчаса назад было лишь круглое, свободное от пыли пятно, стоял большой хромированный фонарь отражателем вниз.

Глава 8

Фонарь был почищен и, вероятно, прополоскан в воде. Вексфорд осторожно взял его носовым платком и открутил крышку в основании. Батарейки вытащили, но лампочка и стекло были целыми. Инспектор заметил несколько капель, оставшихся на внутренней поверхности трубки,которая служила ручкой.

— Только вы, мистер Найтингейл, — медленно и с расстановкой проговорил он, — знали, что сегодня утром я приехал сюда в поисках фонаря. Вы говорили об этом с кем-нибудь из слуг, с миссис Виллерс или с мистером Мариоттом?

Побледневший Квентин покачал головой.

— Я убежден, — сказал Вексфорд, — что этим фонарем убили вашу жену. Его здесь не было, когда я в первый раз осматривал чулан. За прошедшие полчаса кто-то вернул его на место. Давайте снова пройдем в ваш кабинет.

Вдовец, казалось, вовсе лишился дара речи. Он тяжело опустился в кресло и закрыл лицо руками.

— Это вы поставили фонарь на место, мистер Найтингейл? Ну же, я жду ответа. И никуда не уйду, пока его не получу.

Послышался стук в дверь, и Вексфорд впустил в кабинет Бердена. Они обменялись быстрыми взглядами; Берден вскинул брови, взглянув на сгорбленную, безмолвную фигуру хозяина, потом молча прошел к полкам на стене, словно заинтересовавшись стоявшими на них книгами.

— Возьмите себя в руки, мистер Найтингейл, — сказал Вексфорд. — Я жду ответа.

Ему хотелось встряхнуть этого человека, вызвать у него хоть какую-то реакцию.

— Очень хорошо, — наконец произнес он. — Поскольку я не люблю тратить время впустую, а инспектор Берден, похоже, не возражает против небольшого развлечения, я расскажу вам одну историю. Возможно, в ней вы обнаружите некоторое сходство со своим поведением в последние несколько дней… Жил-был деревенский джентльмен, — начал инспектор, — и жил он в поместье со своей красавицей женой. Они были счастливы вместе, хотя с годами их брак, если можно так выразиться, слегка заржавел и потускнел.

При этих словах Квентин слегка поерзал и запустил пальцы в свои седые волосы.

— Однажды, — продолжал Вексфорд тем же спокойным, непринужденным тоном, — джентльмен обнаружил, что жена ему неверна и ночью в лесу встречается с другим мужчиной. Охваченный ревностью, он последовал за ней, захватив фонарь, поскольку луна к тому времени скрылась и ночь была темной. Муж увидел, как она целуется с мужчиной, услышал, как любовники строят планы, клянутся друг другу в верности. Возможно, они даже насмехались над ним. Когда счастливый соперник ушел и женщина осталась одна, муж вышел к ней, потребовал объяснений, однако она его отвергла, и он ударил ее фонарем, потом еще и еще, в припадке ревности, пока не забил до смерти. Вы что-то сказали, мистер Найтингейл?

Губы Квентина шевельнулись. Он облизнул их, подался вперед и выдавил из себя:

— Как… как бы это ни произошло, это… было не так.

— Правда? Муж не бросил испачканный кровью свитер в еще тлевший костер? В отчаянии не ходил несколько часов по саду, а потом не заперся в ванной, где провел еще много времени, смывая с себя малейшие следы крови жены? Странно. Мы знаем, что он принимал ванну в час, который можно назвать неурочным…

— Перестаньте! — крикнул Квентин, стиснув подлокотники кресла. — Все это неправда. Чудовищная выдумка. — Он сглотнул, потом откашлялся. — Я не принимал ванны.

— Вы утверждали обратное, — возразил Вексфорд.

— Дважды, — напомнил Берден. Одно-единственное слово упало, словно капля холодной воды.

— Знаю. Я солгал. — Квентин густо покраснел и закрыл глаза. — Вы не нальете мне выпить? Виски. Оно там.

Берден посмотрел на Вексфорда, и старший инспектор кивнул. Виски обнаружился в маленьком шкафчике под окном. Берден налил в стакан примерно на дюйм и вложил в руку Найтингейла, сомкнув на стекле его трясущиеся пальцы. Квентин выпил; зубы его стучали о край стакана.

— Я расскажу вам, где был, — сказал он.

Вексфорд отметил, что Найтингейл, по крайней мере, уже пытается унять дрожь в голосе.

— Но только вам. Я бы хотел, чтобы инспектор оставил нас одних.

А если он собирается признаться в убийстве?.. Вексфорду это не понравилось. Но ему нужно знать правду. Он быстро принял решение.

— Вы не подождете снаружи, инспектор Берден?

Инспектор послушно вышел, даже не оглянувшись. Квентин тяжело вздохнул.

— Не знаю, с чего начать, — произнес он. — Я бы мог ограничиться фактами, но мне нужно хоть как-то оправдать себя. Боже, если бы вы знали, какое раскаяние, какой стыд… Простите. Я пытаюсь взять себя в руки. Ну, мне… нужно с чего-то начинать.

Он допил остатки виски, оттягивая неприятный момент. Затем сказал:

— Я хочу, чтобы вы знали — вы не ошиблись, описывая наши взаимоотношения с женой. То есть мы были счастливы вдвоем, но с годами наш брак потускнел. Да, именно так. Я смирился. Подумал, что это неизбежно, когда люди живут вместе так долго, как мы, и у них нет детей. Мы никогда не ссорились. Думаю, должен вам сказать, что если бы моя жена полюбила кого-то другого, я бы не рассердился. И даже не стал бы возражать. Наверное, ревновал бы, но — боже сохрани! — никогда бы не выразил свою ревность насилием или каким-либо другим образом. Хочу, чтобы вы знали.

Вексфорд неопределенно кивнул. Слова сидящего перед ним человека звучали просто и искренне, были похожи на правду.

— Вы говорили, — продолжил Квентин, — что у людей, связанных с убийством, нет права на личную жизнь. Я должен рассказать вам о своей личной жизни, и тогда вы поймете, почему я сделал то, что сделал.

Найтингейл вдруг вскочил, метнулся к книжным полкам и прижал ладони к сафьяновым и золоченым переплетам. Не отрывая невидящего взгляда от букв на корешках, он продолжил:

— Я приходил к ней в спальню раз в две недели, в субботу ночью. Элизабет откидывала одеяло и всегда произносила одну и ту же фразу: «Как мило, дорогой», а потом, когда я возвращался к себе: «Это было чудесно, дорогой». Она никогда не называла меня по имени. Мне даже казалось, что она забыла, как меня зовут.

Квентин умолк. Вексфорд не принадлежал к числу тех полицейских, которые нетерпеливо восклицают: «Разве это важно, сэр?» Он слушал — молча, с серьезным лицом.

— Меня терзали скука и одиночество, — сказал Квентин, обращаясь к книгам. — Иногда мне казалось, что я женат на прекрасной ожившей статуе, кукле, которая улыбалась, носила красивую одежду и даже умела разговаривать, хотя словарь ее был довольно ограничен.

— И тем не менее вы были счастливы? — тихо спросил Вексфорд.

— Я так сказал? Возможно. Ведь все говорили, что я счастлив, и я привык убеждать себя, что это правда.

Квентин отошел от шкафа и принялся мерить шагами комнату. На секунду показалось, что он сменил тему.

— У нас были слуги, довольно приличные, но Элизабет их уволила. Им на смену пришли помощницы по хозяйству — иностранки, две француженки и одна немка. Думаю, Элизабет специально выбирала простых девушек. — Он резко повернулся к Вексфорду и посмотрел ему прямо в глаза. — Наверное, она считала Катье простушкой. Толстая и грубая — так Элизабет однажды отозвалась о ней. Полагаю… полагаю, что меня тянуло к Катье с самого начала, но я ничего не предпринимал. Она юная девушка, а я… гожусь ей в отцы. Я пытался относиться к ней как к дочери. Боже, как мы обманывали сами себя! — Он отвернулся. — Не знаю, смогу ли я найти слова, чтобы рассказать вам. Я…

— Вы с ней спали? — бесстрастно спросил Вексфорд.

Квентин кивнул.

— Позапрошлой ночью?

— Это было не в первый раз. Понимаете, инспектор, за шестнадцать лет брака я ни разу не изменил жене. Возможности были. У какого мужчины их нет? Я любил жену. Все эти годы я жил надеждой увидеть хотя бы намек на нежность, любой знак, что она считает меня человеческим существом. И не переставал надеяться, пока не появилась Катье. Тогда я впервые увидел женщину, которая была близка мне, которая жила со мной под одной крышей и вела себя как подобает представительнице прекрасного пола. Хотя, наверное, женщина не должна так себя вести. У нее здесь было много приятелей, и она мне о них рассказывала. Иногда по вечерам Элизабет гуляла в саду или рано ложилась спать, а Катье возвращалась со свидания и рассказывала мне о нем, хихикая и смеясь, словно самое главное на свете — это дарить и получать наслаждение.

…Однажды ночью, после одного из таких разговоров, я лежал в постели и ждал, что войдет Элизабет. Я сказал, что оставил надежду, но это неправда. Я всегда надеялся. Такого одиночества, как той ночью, я никогда в жизни не испытывал. Думал, что готов отдать все, что у меня есть, — дом, деньги, — лишь бы она просто вошла ко мне в комнату, присела на кровать и поговорила со мной…

Квентин снова закрыл лицо ладонями. Когда он опустил руки, Вексфорд ожидал увидеть слезы на его щеках, потому что последняя фраза завершилась всхлипом. Но Найтингейл был спокоен и словно испытывал облегчение, освободившись от тяжкого груза, сдавливавшего ему грудь.

— Я слышал, как Элизабет поднималась по лестнице, — сказал он, — и страстно желал, чтобы она вошла. Пришлось напрячь волю. Одному богу известно, как я удержался и не позвал ее. Дверь ее спальни закрылась, и я услышал, что начала набираться ванна. В ту секунду я забыл обо всем — о своем возрасте, положении, о супружеском долге. Надел халат и бросился наверх. Я знал, что скажу Катье: почувствовал запах газа и подумал, что он идет из ее комнаты. Разумеется, никакого газа не было. Из ее комнаты доносилась лишь тихая музыка из радиоприемника. Я постучал, и она пригласила меня войти. Катье сидела на кровати и читала журнал. Мне не пришлось ничего говорить о газе. Это кажется невероятным, но я вообще не произнес ни слова. Она улыбнулась и протянула руки…

Квентин вдруг умолк. «Как в старинном романе, — подумал Вексфорд. — В книге на этом месте стояло бы многоточие». Найтингейлу многоточие заменил внезапный румянец, оттенивший белизну волос и усов и подчеркнувший возраст. С трудом подбирая слова и не получая помощи от инспектора, он продолжил:

— Были… ну, другие разы. Не много. И позапрошлой ночью. Я поднялся к Катье примерно в четверть двенадцатого. Я не знал, вернулась ли Элизабет. Просто не думал о ней. Мы с Катье… ну, я провел у нее всю ночь. Меня разбудили шаги Палмера внизу. Я понял, что что-то случилось, встал, оделся и нашел его на террасе.

— Жаль, что вы не рассказали всего этого раньше, — нахмурившись, сказал Вексфорд.

— Поставьте себя на мое место. Вы бы рассказали?

Старший инспектор пожал плечами.

— Это к делу не относится.

Вексфорд никак не мог разобраться в своих ощущениях. Алиби Квентина рассыпалось, но сменилось другим, еще более убедительным. Обычно в таких случаях старший инспектор злился из-за потерянного времени и чувствовал облегчение из-за того, что дело движется. Теперешнее беспокойство не укладывалось в привычную схему, и Вексфорд спрашивал себя, в чем дело. Потом понял. Ему не удалось подавить свои эмоции, и это совершенно непростительно. Чувство, которое он испытывал к Квентину Найтингейлу, называлось завистью.

— Ваши слова должны получить подтверждение, мистер Найтингейл, — сухо сказал Вексфорд, вставая.

Квентин снова побледнел.

— Я понимал, что вы будете расспрашивать Катье. Это бы ее не смутило. Она удивительная, необычная. Она… О, кажется, я вас задерживаю. Прошу прощения.

Вексфорд стал подниматься по лестнице. На втором этаже он на секунду остановился у двери в спальню Квентина, потом повернулся к последнему пролету. Сверху послышалась музыка, которая придала материальность, сделала почти осязаемым видение, вызванное завистью к Найтингейлу. Нежный, хрипловатый голос исполнял песню о любви, занимавшую первое место в хит-парадах поп-музыки. Вексфорда охватило желание, горькое и страстное, вернуть молодость хотя бы на час. Внезапно старость показалась ему единственной настоящей трагедией в жизни, рядом с которой все другие страдания кажутся несущественными. Зрелый, мудрый, обычно философски настроенный, он едва удержался, чтобы не крикнуть: «Это несправедливо!»

Вексфорд подошел к двери и громко постучал, ожидая, что музыка смолкнет. Но голос взмывал все выше, вибрировал страстью. Катье открыла дверь и впустила его.

Ее розовое платье украшали кружева, как на ночной рубашке, и вырез был таким же глубоким, открывая два молочно-белых холма и плечи, на которых даже кости казались мягкими. Она улыбнулась ему; в ее глазах, цвета моря, искрился смех. Квентин Найтингейл все это получил легко, без какого-либо сопротивления. И официант из «Оливы и голубки». А сколько других?

Впервые за все время службы в полиции Вексфорд понял, что толкало на преступление тех мужчин, которых он допрашивал и оправлял на скамью подсудимых, мужчин, которые на какое-то время забыли о благородстве, общественных табу и сексуальной сдержанности, — то есть насильников. Но, возможно, в насилии вовсе не было нужды — достаточно улыбки и протянутой руки. Ca me donne tant de plaisir et vous peu de peine[25]. И какое наслаждение! Инспектор прошел вслед за Катье в комнату, и из зеркала трюмо навстречу им двинулись два отражения.

Юная девушка со своим отцом. Нет, дедом. Она была из тех людей, рядом с которыми чувствуешь себя грубой, плохо скроенной заготовкой. С внезапной горечью Вексфорд ощутил себя мятым тюком поношенной одежды. Старым и дряхлым.

— Присядьте, пожалуйста, мисс Доорн. — Он с удивлением услышал, что голос его звучит размеренно и спокойно. — И выключите радио, если вас не затруднит.

Она подчинилась, не преставая улыбаться.

Его чувства к девушке не изменились. Желание — возможно, всего лишь желание вернуть молодость — никуда не делось, но теперь, отвернувшись от зеркала, Вексфорд чувствовал границу, отделявшую человека в здравом уме от безумца. Между фантазией и реальностью гигантская пропасть. То, что в мечтах кажется возможным, разумным и уместным, рассеивается как дым, когда объект мечтаний предстает перед тобой во плоти. На мгновение Катье показалась ему красивой вещью, но всего лишь вещью, без чувств, без разума, без прав. Теперь же он видел перед собой юную девушку, которая воспринимает его таким, какой он есть, — стариком. Казалось, все его тело презрительно смеется над разумом.

— Я должен задать вам несколько вопросов, — сказал Вексфорд.

Ему хотелось, чтобы Катье перестала смеяться и он смог бы взять себя в руки, создать желаемый образ, нечто среднее между богом и роботом, от которого исходит добродушие милого дядюшки.

— О ваших отношениях с мистером Найтингейлом.

Жаль, что им придется говорить о сексе. Хотя в противном случае фантазия никогда бы и не возникла.

— В каких вы были с ним отношениях?

— Отношениях?

— Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду, — прорычал инспектор.

Она пожала плечами.

— Я работаю у него и живу здесь, в его доме. — Катье взяла прядь волос, задумчиво посмотрела на нее и сунула в рот. — Он очень милый и добрый. Я его очень люблю.

— Мистер Найтингейл ваш любовник?

— Он сам сказать? — Девушка не смутилась и ничуть не испугалась.

— Да.

— О, бедный Квентин! Он не хочет, чтобы кто-нибудь знал, хочет держать все в тайне. А теперь вы знаете.

— Боюсь, я должен просить, чтобы вы рассказали мне об этом.

Катье упрямо выпятила губу и покачала головой.

— Давайте. Он же сам признался. Или вы хотите, чтобы он отправился в тюрьму?

Катье широко открыла рот.

— Правда? В Англии можно попасть в тюрьму за то, что занимаешься любовью?

— Конечно, нет! — Вексфорд почти кричал. — Послушайте меня. Мистер Найтингейл не отправится в тюрьму, если вы скажете мне правду. Просто расскажите все, что было между вами… — Ее глаза широко раскрылись. — Нет-нет, не все. Просто расскажите, как все началось, и все такое.

— Хорошо. — Она захихикала, явно довольная. — Я думаю, о любви говорить всегда приятно. Мне нравится о ней говорить больше всего. — Вексфорд чувствовал, как морщится его лицо, когда пытался придать ему суровое выражение. — Это четыре-пять недель назад. Я в постели, и потом стук в дверь, и это Квентин. Может, он хочет сказать, что радио слишком громко или я неправильно ставлю машину, но он ничего не говорит, потому что я сразу понимаю, что он пришел любить. Я читаю это у него на лице. Я всегда вижу по лицу.

«Боже милосердный!» — подумал Вексфорд и слегка поежился.

— Тогда я думаю: почему бы и нет? Я думаю, какой он добрый, с милыми манерами, худым, стройным телом, и я забываю, что он старше моего отца в Голландии. И еще я знаю, что он одинокий мужчина, женатый на холодной, бесчувственной женщине. И мы любим друг друга очень скоро, и все по-другому, потому что, когда он в моей постели, он больше не старый.

Катье с торжествующим видом указала на кровать. Любимый предмет настроил ее на серьезный лад, и она уже не смеялась, говорила откровенно и сосредоточенно.

— Гораздо, гораздо лучше, чем мой друг-официант. Квентин имел много опыта и точно знает, как…

— Да-да, я могу представить, — прервал ее Вексфорд и тяжело вздохнул. — Прошу вас, мисс Доорн, избавьте меня от лекции о технике секса. Сосредоточимся на фактах. Были и другие случаи?

— Прошу прощения?

Вексфорд скрипнул зубами.

— Мистер Найтингейл… э, занимался с вами любовью не только в тот раз?

— Конечно. Он любит меня так же сильно, как я его. На следующую неделю и на следующую неделю, а потом позапрошлой ночью.

— Продолжайте.

— Я вам говорила. Я встречаюсь со своим другом, но злой человек не пускает нас в гостиницу. Мой друг хочет, чтобы мы пошли в машину, но я не иду. Это плохо. Квентин так не делал бы. Я возвращаюсь домой и думаю, что, может, Квентин поднимется ко мне и будет любить меня. И я хочу, хочу, пока он не стучит в дверь, и я счастлива. Мы оба очень, очень счастливы.

— Как долго он оставался у вас?

— Всю ночь, — беспечно ответила Катье. — Я говорю ему, что перед возвращением я вижу, как миссис Найтингейл идет в лес, и он говорит очень, очень печально: «Она меня не хочет, она никогда меня не хочет». Но я говорю: «Я хочу тебя, Квентин», и он остается всю ночь. Но он уходит очень рано утром, потому что слышит, что идет старый садовник. И я лежу в своей кровати одна и думаю, может, мне больше не нужно видеть моего друга-официанта, а нужно быть только с Квентином, а потом я тоже встаю, чтобы посмотреть, зачем старый садовник пришел в дом. Вот, я все рассказываю!

Вексфорд немного помолчал.

— В котором часу вы видели, как миссис Найтингейл переходила дорогу?

— В две минуты после одиннадцати, — без запинки ответила девушка.

— А в какое время мистер Найтингейл нанес вам ночной визит? — Катье смотрела на него удивленными, наивными глазами. — То есть когда он пришел к вам в комнату?

— В пятнадцать минут после одиннадцати. Я вхожу и иду прямо в кровать.

— Откуда вы так точно знаете время?

— Я ношу свои новые часы и всегда на них смотрю.

Она продемонстрировала Вексфорду левое запястье. Часы с двухдюймовым циферблатом держались на широком ремешке из лакированной кожи в розовую и лиловую полоску.

— Это мой друг дарит мне на мой день рождения, и я все время на них смотрю. — Она взглянула на Вексворда из-под длинных ресниц цвета темного золота. — Вы на меня сердитесь?

— Нет, я не сержусь, мисс Доорн.

— Я хочу, чтобы вы звать меня Катье, пожалуйста.

— Хорошо, Катье, — ответил Вексфорд.

Внезапно девушка официальным жестом протянула ему руку — так принято на континенте. Ее пальцы были мягкими и теплыми.

— Потому что, — сказала она, — вы похожи на моего старого дядю из Фрисландии, который иногда добрый, иногда сердитый, как вы. — Она погрозила ему пальцем.

«Боже, — подумал Вексфорд, медленно приходя в себя после этого сокрушительного удара. — Каким милым выглядит теперь ее кокетство и каким отвратительным оно станет, когда Катье исполнится сорок. Будет ли она по-прежнему жевать волосы?» Но эти мысли не принесли ему успокоения.

— А теперь, — сказала девушка, — думаю, я иду вниз и вытираю пыль в кабинете Квентина.

Глава 9

Берден с удивлением и презрением выслушал краткий и избавленный от самых пикантных подробностей рассказ Вексфорда о двух допросах. Им овладели холодная ярость и отвращение. Всякий, кто не знал старшего инспектора так хорошо, как он, мог бы подумать, что Вексфорд поддался чарам — невидимым Бердену — этой аморальной голландской девчонки.

— Не могу понять, — Берден стоял у окна в кабинете Вексфорда и распутывал узел на шнурке жалюзи, — почему вы считаете, что рассказанная этой парочкой история исключает их из числа подозреваемых?

Он натянул шнур и обмотал вокруг крючков в виде восьмерки. Берден любил порядок и аккуратность, даже на чужой территории.

— Наоборот, они могли сговориться. У вас есть лишь слова девушки, что Найтингейл… ну, присоединился к ней в четверть двенадцатого. Но это могло быть и позже. Разумеется, она будет его покрывать.

— Да? А зачем? Что она получает, покрывая убийцу жены ее хозяина?

Берден удивленно посмотрел на него. Право же, старик бывает таким наивным.

— Что получает? Брак с Найтингейлом, разумеется.

— Перестань повторять «разумеется». Все не так очевидно. И оставь в покое жалюзи. Иногда мне кажется, что у тебя просто мания какая-то — все приводить в порядок. Послушай меня, Майк. Ты бы хоть чуть-чуть старался идти в ногу со временем. Тебе всего-то тридцать шесть, но ты до того старомоден, что в это трудно поверить.

Во-первых, я хочу, чтобы ты знал: я верю Найтингейлу. Я не сомневаюсь в рассказанной им истории, поскольку интуитивно чувствую правду. Я не верю, что он способен на насилие. Если бы Найтингейл подозревал, что у жены есть любовник, то просто развелся бы с ней — конечно, в том случае, если ему не безразлично, и это гораздо важнее. Во-вторых, Катье Доорн не похожа на леди Макбет. Она очень современная молодая женщина, которая вовсю наслаждается жизнью, и среди ее удовольствий не последнее место занимает секс без обязательств.

От этих слов Берден покраснел и часто заморгал. Он силился придумать достойный ответ, но не смог.

— Какие у нас есть основания полагать, что Катье хочет замуж за Найтингейла? — продолжал Вексфорд. — Ей он кажется старым, — инспектор старался выражаться аккуратно. — Она сама сказала. А что касается ее, как ты выразился, аморальности, то это милая, нормальная девушка, которая вздрагивает от ужаса при мысли, что у нее в постели мог оказаться мужчина, только что убивший жену. В этих семейных убийствах мы должны отказаться от привычных схем, Майк. Времена изменились. Молодые женщины уже не рассматривают замужество как самое важное в жизни. Такие девушки, как Катье, не станут помогать мужчине убивать свою жену ради того, чтобы он сделал их «достойной женщиной». Они не считают себя недостойными просто потому, что не девственницы. А если ты намекаешь, что Катье нужны его деньги, то у меня сложилось другое впечатление — пока она особенно не задумывается о деньгах. Это придет позднее. Теперь же она просто наслаждается жизнью без всяких забот.

— Иногда я думаю, — по-стариковски проворчал Берден, — куда катится мир.

— Пусть мир сам о себе заботится. А нам лучше сосредоточиться на его маленьком участке. Мы выдвинули версию, Майк, и сами же ее разрушили. Что дальше? Мне представляется, нужно работать в двух направлениях. Кто был любовником миссис Найтингейл? Кто имел доступ к фонарю?

— Вы получили заключение лаборатории?

Вексфорд кивнул.

— Обнаружены следы крови на резьбе крышки и лампы, а также под выключателем. Кровь той же группы, что и у миссис Найтингейл, — редкая четвертая с отрицательным резусом. Вне всякого сомнения, орудием убийства был фонарь.

— Но кто имел к нему доступ? Кто вернул его на место сегодня утром?

Старший инспектор принялся загибать пальцы.

— Найтингейл, Катье, миссис Кэнтрип, Уилл Палмер, Шон Ловелл, Джорджина Виллерс… ага, и Лайонел Мариотт. Целый список получается. Возможно, в него следует включить и самого Виллерса, поскольку Джорджина могла выполнять его просьбу. Что мы знаем о Шоне? Он признался в своем восхищении миссис Найтингейл. Молод, горяч и, следовательно, ревнив. Возможно, встречалась она вовсе не с ним, но Шон мог видеть ее с этим человеком. Алиби у него нет. Юноша имеет доступ к фонарю, а сад, находящийся на его попечении, выходит прямо в лес.

— Она ему в матери годилась, — заметил Берден.

Смех Вексфорда был похож на скрежет.

— Господи, Майк, ты совсем не знаешь жизни, да? В том-то все и дело, что ему двадцать, а ей сорок. Как… — Он умолк, затем продолжил с наигранным безразличием: — Как это бывает с мужчинами среднего возраста и юными девушками. Такое происходит сплошь и рядом. Ты никогда не мечтал о подругах матери?

— Конечно, нет! — Берден обиделся. — Подруги моей матери всегда были для меня как родственницы. Я называл их тетушками. И до сих пор называю. Что тут смешного?

— Ты, — ответил Вексфорд. — И если бы не смех, я давно бы свихнулся.

Берден привык к подобному обращению, но все равно чувствовал себя глубоко оскорбленным. Он считал несправедливостью, печальной приметой времени тот факт, что над человеком смеются из-за высоких принципов и благопристойных взглядов на жизнь. Он негромко покашлял, затем сухо произнес:

— Мне нужно идти и еще раз побеседовать с вашим любимым подозреваемым, юным Ловеллом.

— Вот и займись. — Вексфорд посмотрел на часы. — В четыре у меня свидание. — Он ухмыльнулся. — С человеком, который посвятит меня в дела давно минувших дней.

Вексфорд остановился на дороге, в сотне ярдов от ворот школы, за машинами родителей, которые ждали своих одиннадцатилетних отпрысков. Когда часы на школьной башне пробили четыре, со стороны полей потянулась вереница игроков в крикет в испачканной зеленью белой форме. Неизвестно, как в остальном, но в том, что касалось окончания занятий, ученики Королевской школы проявляли завидную пунктуальность. С последним ударом колокола они хлынули в ворота, смеясь, толкаясь и не обращая внимания на правила перехода дороги, с которыми их — Вексфорд в это верил — обстоятельно знакомил сотрудник дорожной полиции. И только надменные шестиклассники шли неторопливо, прикуривая сигареты, когда оказывались в тени раскидистых деревьев.

Дэнис Виллерс уехал на своей темно-синей «Энглии». Он несколько раз просигналил, сгоняя мальчишек с дороги. Потом высунул голову в окно и что-то крикнул — Вексфорд не разобрал, что именно. Хватило и интонации. Инспектор не сомневался: будь у этого человека в руках кнут, он непременно пустил бы его в ход. Повернув голову, Вексфорд увидел выходящего из главных ворот Мариотта. Когда маленькая фигурка преподавателя поравнялась с его машиной, старший инспектор опустил стекло и грозным голосом произнес:

Мариотт вздрогнул, потом взял себя в руки и улыбнулся.

— Я всегда считал, что эту поэму перехваливают, — сказал он.

— Возможно. Но я приехал не затем, чтобы обсуждать поэзию. Ты хотел от меня удрать?

Мариотт обошел машину спереди и забрался на сиденье.

— Должен признаться, хотел. Боялся, что ты будешь ругать меня за утренний визит в Майфлит Мэнор. Пожалуйста, не нужно, мой дорогой. Я совсем выбился из сил, знакомя пятиклассников с «Потерянным раем»[27], и едва держусь на ногах.

— «Он в себе, — процитировал Вексфорд, — обрел свое пространство, и создать в себе из Рая — Ад и Рай из Ада Он может»[28].

— Да, очень разумно. Но я не такой. Для меня ад остается адом. Так что поспешим, мой милый, и нальем себе от души. Полагаю, ты хочешь, чтобы по дороге я выдал тебе следующую порцию информации?

— Я не могу ждать, — сказал Вексфорд, заводя мотор и встраиваясь в поток машин.

— С чего мне начать?

— С первой жены Виллерса.

— Джун, — сказал Мариотт. — Меня она не любила. Да, мой дорогой. Говорила, что мне следует преподавать в колонии для малолетних преступников. Знаешь, когда она впервые приехала в Майфлит Мэнор, то сказала Квентину: «Просто возмутительно, что в такой казарме живут всего два человека. Дом нужно отдать под психиатрическую лечебницу». Бедному Квентину это совсем не понравилось. Его любимый дом! Но в этом была вся малышка Джун. Она получила ученую степень по социологии и работала где-то в службе надзора за осужденными.

У них с Дэнисом была жуткая квартира на Куин-стрит, над зоомагазином. Ты знаешь, где это. Я был там всего один раз, но мне хватило. Запах гниющей конины и повсюду эти странные друзья Джун. Настоящие толпы каждый вечер, и все очень серьезные и желающие исправить наш мир. В те времена было популярно движение «Запретить бомбу», ты должен помнить, и Джун устраивала собрания по этому поводу в их квартире; а потом стала модной борьба с голодом. Она была настоящей бунтаркой, эта Джун. Когда на Гросвенор-сквер начинаются беспорядки, я внимательно вглядываюсь в фотографии в газетах, поскольку уверен, что когда-нибудь увижу на них ее лицо.

— Значит, она не умерла? — спросил Вексфорд, поворачивая на Хай-стрит.

— Конечно, нет, черт возьми. Дэнис с ней развелся — или она с ним. Точно не помню. Одному богу известно, зачем они вообще поженились. У них не было ничего общего. Ей не нравились Квентин с Элизабет, и она неодобрительно относилась к частым визитам Дэниса в поместье. Якшается с реакционными элементами, как она это называла.

— Если Виллерс не любил сестру, то почему бывал там так часто?

— Понимаешь, они с Квеном сразу же подружились, — сказал Мариотт.

Вексфорд сместился к центру дороги, собираясь повернуть направо.

— Квен был в восторге от того, что его шурин оказался подающим надежды писателем, и, как я подозреваю, видел себя в роли его покровителя.

Машина медленно ехала по переулку, и Вексфорд остановился перед белым, украшенным цветами домом.

— Как бы то ни было, Дэнис, наверное, жаловался на невозможность работать у себя в квартире, и Квен предложил ему Старый дом в качестве писательского кабинета. И хватит здесь сидеть, Редж, — я умираю от жажды.

В комнатах, где накануне проходила вечеринка, до сих пор стоял запах сигарного дыма. Кто-то убрал со стола и вымыл посуду. «Вероятно, Гипатия», — подумал Вексфорд, наблюдая за Мариоттом, который настежь распахнул все окна.

— А теперь, Редж, время коктейля — кажется, так говорят. Наверное, рановато, но в деревне все начинается раньше, ты не находишь? На чем остановимся? Виски? Джин?

— Я бы предпочел чашку чая, — ответил Вексфорд.

— Неужели? Очень странно. Хорошо, я поставлю чайник. Должен сказать, Гипатия прекрасно справилась. Не забыть бы сказать ей об этом, когда увижу ее в следующий раз.

Вексфорд прошел вслед за ним на кухню.

— Значит, она здесь не живет?

— Нет. Мне это ни к чему. — Мариотт недовольно сморщил нос. — Только впусти их, и твоя душа тебе уже не принадлежит. — Он хитро покосился на Вексфорда. — Кроме того, чем их больше, тем безопаснее.

Вексфорд рассмеялся.

— Ты настоящий бабник, Лайонел.

— Я пользуюсь успехом, — скромно ответил Мариотт. Он насыпал в чайник три чайные ложки чая с бергамотом и ловко залил кипятком. — Мне продолжать?

— Будь добр.

— Как я сказал, Джун не нравилось, что Дэнис ошивается в Майфлит Мэнор. Он являлся туда почти каждый вечер, чтобы поболтать с Квеном, а на каникулах работал там целыми днями. Джун же считала, что он обязан быть с ней, размахивать флагами и писать лозунги на стенах. В конце концов она его бросила.

— Оставив в «шведской семье»?

— Ты забавно выражаешься. Тем не менее там попахивало треугольником, причем равнобедренным. Бедняжка Элизабет явно была неравнобоким углом. Меня всегда удивляло, до какой степени Дэнис и Квен поглощены друг другом. Книги, книги, книги, мой дорогой, и непрерывный обмен многозначительными цитатами из Вордсворта; оба они жаловались, что их посещают мысли, слишком глубокие даже для слез. И все это время Элизабет сидела и читала журнал «Вог», не имея возможности вставить слово.

— Осмелюсь предположить, ты нашел, о чем с ней можно побеседовать, — сказал Вексфорд, прихлебывая чай. — Никогда не встречал человека, который знал бы столько — как бы это выразиться — всякой всячины.

— Право же, Редж, не будь таким злым. Ты должен понимать, что Элизабет вовсе не была глупой. Не глупее Дэниса, только на свой манер.

— Он так не считает. Впрочем, неважно.

— Послушай, почему мы сидим здесь? Терпеть не могу кухонь, и, кроме того, я хочу свой джин. Отлично — дымом уже не пахнет.

Мариотт налил себе выпить и подвинул два кресла к открытым стеклянным дверям. Его маленький, обнесенный стеной сад заполнили бабочки, которые пили нектар из цветков буддлеи и, раскинув крылья, принимали солнечные ванны на камнях. Вексфорд сел там, где чувствовалось драгоценное тепло сентябрьского солнца, уже клонившегося к закату. На него напала истома, и он строго приказал себе сосредоточиться.

— Значит, Виллерс много времени проводил в Майфлит Мэнор?

— Поверь мне, как ни приедешь, он там. Более того, они с Квентином так прикипели друг к другу, что Дэнис даже отдыхать ездил с ними.

— Вероятно, миссис Найтингейл приходилось несладко, особенно если учесть, что они исключали ее из своих бесед. Чем она интересовалась, Лайонел?

Мариотт прикусил губу и задумался.

— Погоди, — медленно произнес он, словно рылся в глубинах памяти. — Ну, она активно участвовала в жизни графства, организовывала всякие мероприятия и заседала в комитетах, по многу часов в день наводила красоту. Составляла букеты, немного занималась садом…

— Правда? — перебил Вексфорд. — Может, в теплице с юным Шоном Ловеллом?

— На что ты намекаешь, старина?

— Как выразился один современник Вордсворта, «то, что люди называют любовной интригой, а боги — прелюбодеянием, гораздо чаще встречается в жарком климате»[29].

Мариотт улыбнулся и широко раскрыл глаза.

— Вот, значит, откуда дует ветер?

— Ну, она же не ходила на тайные свидания в лес к старому сэру Джорджу Ларкин-Смиту, правда? Или к пастору из Майфлита, или к Уиллу Палмеру? Разве что к тебе, Лайонел.

— Я все гадал, когда ты меня об этом спросишь. — Мариотт лениво потянулся, греясь на солнце, и рассмеялся. — Нет, не ко мне. А если ты серьезно, Редж, Гипатия расскажет тебе, где я был той ночью. Обрати внимание, я не говорю, что отказался бы от такой возможности…

— Может, ты даже попытал счастья?

— Может.

Теперь пришла очередь Вексфорда рассмеяться.

— Значит, мы возвращаемся к Шону Ловеллу, не так ли?

— Она симпатизировала Шону, — сказал Мариотт. — Однажды я встретил ее, когда она выходила из магазина грампластинок, здесь, на Хай-стрит. Купила диск, занимавший первое место в хит-парадах. «Я не должна отставать от моей маленькой певчей птички, — сказала Элизабет. — Он единственный настоящий соловей[30] в Майфлите». — «Довольно остроумно», — подумал я. Элизабет не была дурой.

— Любопытное замечание, — сказал Вексфорд.

— Не знаю. Ты слишком глубоко копаешь, мой дорогой. Вы, полицейские, ужасно циничны. Шон часто приходил под окна Элизабет и пел серенады. Думаю, ей это было приятно и она чувствовала себя молодой. Нечто вроде поклонения прекрасной даме, лестного и принимавшегося с благосклонностью.

— Вернемся к Виллерсу, — сказал Вексфорд. — Но сначала как насчет еще одной чашки чая для бедного, старого, циничного полицейского?

Деревня Майфлит была красива даже зимой. Теперь, залитая мягким солнечным светом, она лежала в низине за лесом, словно спящая красавица. После обеда деревня словно обезлюдела, и только цветы в палисадниках наслаждались солнечным теплом.

Берден доехал до края деревни со стороны Кингсмаркхэма, а оставшуюся часть пути решил пройти пешком. В такой день было приятно прогуляться, вдыхая аромат созревающих фруктов и любуясь гигантскими махровыми георгинами, которые выращивали для выставки цветов или праздника урожая.

Как бы то ни было, Берден ошибся, думая, что деревня пуста. Приближаясь к Майфлит Мэнор, инспектор заметил миссис Ловелл; прислонясь к калитке своего убогого жилища, она беседовала со смуглым мужчиной, державшим две окровавленные тушки кроликов. Косые взгляды, которые мужчина бросал на поместье — хотя речь вполне могла идти именно о нем, поскольку убийство было главным предметом разговоров в деревне, — наводили на мысль о браконьерстве. Миссис Ловелл поощряла мужчину звонким, раскатистым смехом.

Берден нашел Шона в Старом доме; садовник выкладывал яблоки из корзины на полку. Золотистые плоды с розовым бочком и полосками на блестящей, как старый шелк, кожуре — сорт «Батская красавица». Юноша насвистывал, но при виде Бердена умолк.

— Часто сюда приходишь, да? — вкрадчиво спросил инспектор. — Здесь ты встречался с миссис Найтингейл?

— Я? — Шон угрюмо посмотрел на Бердена, сел на пирамидку серебристых березовых поленьев и принялся вертеть в пальцах сигарету. — Я бы вам помог, — сказал он, — только не пойму, к чему вы клоните. Нет, я прихожу сюда редко. Вообще-то в первый раз с самого апреля. — Юноша ткнул пальцем в похожую на туннель лестницу. — Из-за того, что там был он. — Нахмурившись, Шон прикурил. — Нам со стариком Палмером строго-настрого приказали не соваться сюда, чтобы его не беспокоить.

— Ты ведь бываешь в чулане? Подметаешь там. И даже взял фонарь, чтобы освещать себе дорогу, когда шел в лес к миссис Найтингейл?

— Я? — снова переспросил Шон. — Вы что, спятили?

Сигарета у него погасла. Он вновь прикурил, моргнув, когда пламя вспыхнуло, пожирая неровный край бумаги.

— Хотите сказать, что я крутил любовь с миссис Найтингейл? — До него наконец дошли намеки инспектора. — Если так, то вы псих, и не просто псих, а псих с грязными мыслями.

— Ладно, оставим это.

Берден смертельно обиделся. Явная несправедливость обвинения ранила его куда сильнее, чем дерзость юноши.

— Тем не менее, — продолжал он, сдерживая гнев, — ты был с ней в дружеских отношениях.

— Послушайте, — сказал Шон, — если уж вам так интересно, то ей нравилось помогать мне с карьерой.

— Она помогала тебе работать в саду?

Юноша густо покраснел. Берден, сам того не сознавая, отплатил обидчику.

— Я не собираюсь быть садовником, — с горечью сказал Шон. — Это временно, чтобы не сидеть без дела, пока я не займусь настоящей работой.

— И что это за настоящая работа?

— Музыка, — сказал Шон. — Сцена. В Лондоне.

Он снова махнул рукой, на этот раз указывая на север. На его лице появилось восторженное выражение; вероятно, он, как и Дик Уиттингтон[31], представлял себе город с мостовыми из золота.

— Я должен туда уехать. — Его голос дрожал. — Понимаете, я все знаю, все у меня тут, в голове. Я могу сказать, какими были все чарты, за много лет. Я могу сдать любые экзамены. — Он сжал кулаки, и в его глазах вспыхнул фанатичный огонь, как у религиозного мистика. — Ни один из этих диск-жокеев не знает и половины того, что знаю я. — Шон вдруг закричал на Бердена: — Перестаньте улыбаться! Вы такой же невежественный, как все остальные, как моя старуха, с ее ухажерами и выпивкой. Только миссис Найтингейл меня понимала, но она умерла.

Шон вытер глаза грязным рукавом — несостоявшийся художник, которого мир продолжает считать ремесленником.

Берден смягчился.

— Как миссис Найтингейл собиралась тебе помочь?

— Она знала одного парня в Лондоне, — теперь голос Шона был еле слышен. — Тот работал на Би-би-си, и миссис Найтингейл обещала замолвить за меня словечко. Ну, там петь или диск-жокеем… Немного для начала. Начинать нужно с малого, — смущенно прибавил он и вздохнул: — Не знаю, что со мной теперь будет.

— Лучше не бросать садоводства, немного повзрослеть и избавиться от всяких дурацких идей, — посоветовал Берден. Ответом ему стал исполненный ненависти взгляд Шона. — Ладно, забудем на время о твоих амбициях. Почему ты сказал старшему инспектору, что смотрел по телевизору передачу, которою на самом деле отменили?

Пойманный на лжи, Шон выглядел скорее раздраженным, чем испуганным.

— Я смотрел телик, — сказал он, — но мне надоело. В тот вечер старуха позвала к себе своего приятеля, этого Элфа Тоуни. Они смеялись надо мной, потому что я смотрю «Поп-ревю». — Шон сжал яблоко с такой силой, что побелели костяшки пальцев. — С детства помню, что моя мать меняла парней как перчатки и всем им нужно было только одно: чтобы я не путался под ногами. Если хотите знать, когда мне было десять, я увидел, как мать целуется и обнимается с одним из своих мужчин, схватил нож для мяса и бросился на нее. Я бы ее убил, но тот парень вырвал нож и ударил меня. Я бы ее убил, — с яростью повторил Шон, но, увидев выражение глаз Бердена, умолк. Потом смущенно прибавил: — Теперь мне на нее плевать, только… только я всем этим сыт по горло.

Пальцы его расслабились, и он уронил яблоко на стеллаж. Берден заметил, что ногти юноши проткнули розовую кожуру, оставив глубокие, сочащиеся соком отметины.

— Мне кажется, ты позволяешь чувствам брать верх над разумом, — спокойно заметил он.

— Я же сказал, что тогда мне было десять. Теперь я изменился. Пальцем ее не трону, что бы она ни делала.

— Насколько я понимаю, — сказал Берден, наблюдая, как Шон вытирает липкую руку о джинсы, — ты говоришь о своей матери.

— А о ком же еще?

Берден пожал плечами.

— Итак, мать и Элф Тоуни тебя достали. И куда ты пошел?

— В свой сарай, — сказал Шон. — Сидел там один, думал. — Он тяжело вздохнул, встал, повернулся спиной к Бердену и снова стал выкладывать яблоки. — Просто думал и… слушал.

Яркий плод, поврежденный его руками, покатился по стеллажу. Потом Шон снова принялся тихонько насвистывать. Его лицо стало таким же розовым, как яблоки. Интересно почему, подумал Берден, направляясь к выходу.

— Дэнис всегда ездил с ними отдыхать, — сказал Мариотт. — Я имею в виду, с обоими. Но два года назад ему пришлось поехать с одной Элизабет. Квен заболел корью, бедняга. Так обидно. Как рассказывала мне Элизабет, она была просто в ужасе, что придется торчать с Дэнисом в Дубровнике, но Квентин заявил, что никогда им не простит, если из-за него они останутся дома, и им пришлось смириться. Должно быть, они там все время ссорились, потому что по возвращении оба выглядели неважно, и той зимой отношения между Дэнисом и Квеном явно охладились, так что Дэнис даже перестал приезжать в Майфлит Мэнор. Но как-то раз, позапрошлым летом, в июне, я был в поместье, и вдруг там появился Виллерс. «Редкий гость», — сказал Квен, но я видел, что он очень обрадовался. «Я только затем, чтобы сообщить, что не смогу в следующем месяце поехать с вами в Рим. Обещал директору, что буду сопровождать группу школьников». — «Вы? — почти закричал я. — Наверное, высошли с ума». Должен тебе сказать, в школе это считается тяжкой повинностью и преподаватели готовы на все, лишь бы избежать ее. «Отказаться от чудесного Рима ради отвратительного Коста-Брава?» — «Я еду, — ответил Виллерс. — Все уже решено». Видели бы вы лицо бедного Квентина. Он изо всех сил пытался отговорить Дэниса, но тщетно. Тот был непреклонен.

— А в нынешнем году, Лайонел?

— Ну, к тому времени он уже женился, так ведь? Дэнис познакомился с Джорджиной в Коста-Брава, но об этом потом. Нынешним летом Найтингейлы отдыхали на Бермудах вдвоем, и, мне кажется, втайне были рады избавиться от мрачной физиономии родственника. Элизабет мне много об этом рассказывала, когда я приезжал заверить подпись на ее завещании, и…

— На чем? — медленно произнес Вексфорд. — Ты сказал, на завещании?

Глава 10

— Почему я не сказал вам, что моя жена составила завещание? Честно говоря, старший инспектор, просто забыл об этом.

Поначалу Квентин Найтингейл как будто смутился, но теперь улыбался немного насмешливо, словно собеседник делал из мухи слона. С собственным «слоном» он уже справился, причем без особого ущерба для себя. К чему теперь переживать по мелочам?

— Я ни секунды не сомневался, что оно не имеет законной силы. Очередная причуда, которую вбила себе в голову жена, вы понимаете.

— Нет, не понимаю, — ответил Вексфорд, отклонив предложение сесть в кожаное кресло и прислонившись к высокому книжному шкафу. — Полагаю, люди вашего положения обращаются к адвокатам, чтобы составить завещание. Кто ваш адвокат, мистер Найтингейл?

— Не было никакого адвоката. Я же сказал, это просто причуда. Не понимаю, откуда вы об этом узнали. — Он умолк, ожидая ответа, но когда стало ясно, что Вексфорд не собирается раскрывать источник информации, продолжил несколько раздраженным тоном: — Хорошо, я вам расскажу.

— Очень надеюсь.

Вексфорд прислонил голову к твердым, гладким корешкам «Истории Нидерландской революции и основания Республики Соединенных провинций» Мотли.

— Итак, это было прошедшим летом. Мы с женой решили отдохнуть на Бермудах и, естественно, собирались туда лететь. Моя жена летала и раньше — семь лет назад мы были в Америке, — но ей не понравилось, и обычно мы путешествовали морем и на машине.

— Ваша жена боялась летать?

— Нет. «Боялась» — это преувеличение.

— Она составила завещание, — возразил Вексфорд. — Видимо, думала, что может умереть. «Бояться» — это не преувеличение, когда речь идет о предчувствии смерти.

— Вы все слишком драматизируете, — раздраженно сказал Квентин. — Она немного нервничала, но могла шутить по этому поводу. Это было нечто вроде шутки. Я же говорил, что никогда не воспринимал ее завещания всерьез.

Он умолк и прислушался. Вексфорду тоже пришлось напрячь слух, чтобы уловить звуки радио, доносившиеся сверху, из комнаты Катье. Он посмотрел в глаза хозяину, и Квентин слегка покраснел, а потом продолжил раздраженной скороговоркой:

— Однажды Элизабет сказала, что составляет завещание, и я увидел, как она что-то пишет на листе бумаги. Боюсь, я даже толком не посмотрел. Принял за одну их тех романтических фантазий, к которым склонны женщины. Помню, когда моя мать, — он вдруг отклонился от темы, — вынашивала младшую сестру, то все время фотографировалась, чтобы оставить память отцу на тот случай, если она умрет при родах, а также писала письма всем остальным детям. Разумеется, шанс умереть у нее был не больше, чем у Элизабет…

— Но ваша жена мертва, мистер Найтингейл, — мягко напомнил Вексфорд.

Квентин опустил взгляд и сцепил руки.

— Да… Что касается завещания, то я посчитал его причудой. Сомневаюсь, что оно даже заверено.

— По крайней мере один человек его заверил, — сказал Вексфорд. — Лайонел Мариотт.

Квентин посмотрел на инспектора, и в его глазах отразилось искреннее удивление.

— Мистер Найтингейл, я не могу этого так оставить. Что стало с тем листом бумаги, «исписанным» вашей женой?

— Она отдала его мне и попросила спрятать в сейф.

— И вы?..

— Естественно. Элизабет настояла, чтобы я сделал это в ее присутствии. Глупость, конечно, но мне не хотелось ее расстраивать.

— Он все еще там?

— Наверное, — с сомнением произнес Квентин. — Я же сказал, что забыл о нем; думаю, Элизабет тоже, когда мы вернулись целые и невредимые.

— Вас не затруднит прямо сейчас открыть сейф, сэр? — с нажимом произнес Вексфорд.

Бросив на Вексфорда такой взгляд, словно он имел дело с безумцем, которому не стоит противоречить, Квентин снял со стены небольшую картину Стаббса с изображением фаэтона, запряженного парой лошадей. Позади нее обнаружилась стальная дверца. Бормоча код, Квентин отпер ее, открыв углубление размером с большую жестянку из-под печенья. В сейфе лежала аккуратная стопка бумаг — как предполагал Вексфорд, свидетельства на акции и личные документы — и несколько обтянутых кожей шкатулок для хранения драгоценностей. Квентин достал часть бумаг, просмотрел их и протянул инспектору длинный коричневый конверт; лицо его по-прежнему выражало удивление и насмешку.

— Оно там, — сказал он.

— Вы позволите? — Тон Вексфорда не оставлял места для возражений. Он вскрыл конверт и извлек лист дорогой писчей бумаги голубого цвета с адресом Майфлит Мэнор вверху. Лист был исписан твердым, похожим на мужской почерком. Вексфорд перевернул лист, бросил взгляд на нижнюю часть обратной стороны и официальным тоном объявил: — Это завещание имеет законную силу, сэр, оно такое же действительное и обязательное, как если бы его составили на бланке или в присутствии адвоката.

— Боже милостивый! — воскликнул Квентин.

Он сел, оставив дверцу сейфа открытой.

— Оно засвидетельствовано… секунду… Миртл Энни Кэнтрип и Лайонелом Хепберном Мариоттом, а также должным образом подписано вашей женой. Оспорить его вам будет очень сложно.

— Но я не собираюсь его оспаривать.

— Полагаю, следует сначала прочесть, прежде чем делать такие опрометчивые заявления, мистер Найтингейл.

— И что в нем говорится? — Улыбка на лице Квентина сменилась растерянностью. — Вы не прочтете, мистер Вексфорд?

— Если вам угодно.

Вексфорд наконец сел. Потом откашлялся и ровным, бесстрастным голосом прочел:

— «Я, Элизабет Френсис Найтингейл, урожденная Виллерс, будучи в здравом уме, свидетельствую свою последнюю волю. Данное завещание отменяет все предыдущие сделанные мной распоряжения». — Видимо, здесь миссис Найтингейл истощила свой запас юридических формулировок и перешла на более естественный язык, правда, с вкраплениями канцелярских оборотов. — «Я завещаю все свои деньги, включая те, которые мой муж инвестировал по моей просьбе, Шону Артуру Ловеллу, проживающему по адресу: Черч-Коттедж 2, Майфлит, графство Сассекс, — в надежде, что он использует их для осуществления своих честолюбивых замыслов…»

— Боже правый! — снова вскричал Квентин. — Боже правый!

— «…а все принадлежащие мне драгоценности — моей невестке Джорджине Виллерс, проживающей по адресу: Кингсмаркхэм-роуд 55, Кластервел… — здесь Вексфорд запнулся и вскинул брови, — дабы она могла удовлетворить свою страсть к украшениям, хотя ее женская добродетель гораздо ценнее любых рубинов».

— И это написала Элизабет? — упавшим голосом спросил Квентин.

— Да, сэр.

Они оба удивлены, подумал Вексфорд, но, вероятно, по разным причинам. Что касается его самого, он был поражен, что у женщины, которую брат называл легкомысленной и пустоголовой, хватило предусмотрительности составить завещание, а также ума, чтобы придать документу оттенок утонченной мести. Удивление Квентина, скорее всего, было вызвано исключительно враждебностью последней воли жены. Он побледнел.

— Это все? — спросил Найтингейл.

— Все. Сколько денег оставила ваша жена, сэр?

— Сущие пустяки. — Квентин заставил себя рассмеяться. — Дело в том, что ее личный счет в банке пуст. Есть еще триста фунтов, которые я инвестировал от ее имени много лет назад.

— Мм. Уверен, вы не пожалеете их для юного Ловелла. Вас что-то беспокоит, сэр?

— Нет, я…

— Похоже, миссис Виллерс, — задумчиво произнес Вексфорд, — очень любит драгоценности, как… э, отметила ваша жена. Будем надеяться, ей достанется несколько милых вещиц.

— Несколько милых вещиц! — Внезапно Квентин вскочил. — Драгоценности моей жены в этих шкатулках. — Он запустил руки в сейф. — По приблизительной оценке они стоят тридцать тысяч фунтов.

Вексфорд видел на своем веку много драгоценных камней, его было трудно удивить этой маленькой, но превосходной коллекцией. Как бы то ни было, он удержался от восторженного вздоха и молча, с бесстрастным лицом смотрел, как Квентин открывает шкатулки.

Одна шкатулка из белой кожи, вторая из зеленой, третья из тикового дерева, инкрустированного ониксом. Квентин выложил их на письменный стол и поднял крышки, под которыми оказались другие футляры, крошечные коробочки для колец и серег, продолговатые футляры для браслетов и ожерелий.

Квентин взял одно кольцо, платиновое, с полуокружностью из бриллиантов, и поднес к свету.

— Обручальное, — сказал он. — Элизабет изредка надевала его, когда, — голос его вдруг охрип, — я очень просил. — Он посмотрел на Вексфорда. — Может, я смогу выкупить его у Джорджины.

— Ваша жена ее любила?

— Не знаю, — растерянно ответил Квентин, возвращая кольцо на бархатную подушку. — Я об этом особенно не задумывался. Наверное… Хотя вряд ли, правда? Разве можно оставлять такое жестокое письмо человеку, которого любишь? Я этого не понимаю.

— Мы знаем, что миссис Найтингейл очень не любила брата. Возможно, эта неприязнь распространялась на его жену.

Квентин закрыл коробочку с кольцом.

— Похоже, вы думаете, — осторожно начал он, — что моя жена и ее брат были на ножах.

— А разве нет? — вкинул брови Вексфорд.

— Наверное, из моих уст — ее мужа — это прозвучит странно, но на самом деле я не знаю. Дэнис никогда мне на нее не жаловался, а что касается Элизабет… Понимаете, она никогда не пыталась запретить ему появляться тут, хотя могла язвительно отзываться о нем, когда мы оставались одни. И знаете, когда мы бывали втроем, я часто замечал, что она сочувственно смотрит на него. Я не замечал каких-либо признаков настоящей ненависти.

— Возможно, не в ваших привычках обращать внимание на мотивы и чувства других?

— Наверное, вы правы, — печально согласился Квентин. — В противном случае я бы заметил, что Элизабет неприятно общество Джорджины, и… Я бы догадался, что она собирается ночью тайно ускользнуть в лес. Нет, пожалуй, Элизабет и Дэнис действительно не любили друг друга, а у меня не хватило проницательности это заметить. Или я просто не хотел замечать. — Теперь он говорил тихо и немного смущенно. — Когда ты любишь людей, то хочешь, чтобы они любили друг друга, и убеждаешь себя, что так оно и есть. Мне ненавистна мысль об этих злобных сплетнях, связанных с какой-то враждой.

Вексфорд немного помолчал.

— Вернемся к завещанию, сэр. Очевидно, вы не знали о дружбе вашей жены с Шоном Ловеллом?

— Я знал, что Элизабет питает к нему материнские чувства. Своих детей у нас нет. Она просила, чтобы мой друг, который работает на Би-би-си, прослушал Шона, однако я не проявил особого энтузиазма. Но теперь выполню ее просьбу. Это самое меньшее — и последнее, — что я могу для нее сделать.

— Прошу меня извинить… но вам никогда не приходило в голову, что ее чувства могут быть не только материнскими?

Квентин брезгливо поморщился и тряхнул головой.

— Господи, — произнес он, — этого просто не могло быть, но если и было… Я не вправе судить, когда мы с Катье… Мистер Вексфорд, я не понимаю всех этих намеков. Вообще ничего не понимаю.

— Я тоже, — мрачно сказал Вексфорд.

Тем временем Бердена тоже ждали открытия.

Покинув Старый дом и пройдя через калитку во внутренний двор особняка, он столкнулся с миссис Кэнтрип, которая шла с огорода с пучком петрушки в руке.

— Ой, вы меня напугали, сэр, — всполошилась она. — Вы ходите так тихо. Может, чашечку чая?

— А не поздновато для чая? — спросил Берден, взглянув на часы и увидев, что уже половина шестого. — Кстати, когда вы уходите домой?

— Должна в четыре, но теперь тут все вверх дном, и сам не знаешь, на каком ты свете. Пойдемте, сэр. Угощу вас чаем, да еще и Уилл хочет с вами поговорить.

— О чем? — Берден зашагал вместе с ней к дому.

— Он не сказал, сэр. Думаю, что-то насчет шарфа.

В кухне Уилл Палмер сидел за столом рядом с мужчиной, которого Берден видел у калитки миссис Ловелл. Они пили чай из темных керамических чашек. Присутствие мужчины в кухне объясняли два кролика, четыре лесных голубя и корзина яиц на клетчатой столешнице кухонного стола.

Увидев Бердена, Палмер встал.

— Хочу вам кое-что показать, начальник.

— Да? — Инспектор взял чашку с чаем у миссис Кэнтрип и поставил ее как можно дальше от мертвой дичи.

— Вот.

Палмер с торжествующим видом извлек из-под стола мокрый полиэтиленовый пакет, завязанный бечевкой. Берден развязал пакет и достал кусок ткани. Ткань была влажной, но не мокрой, и в ней можно было узнать шелковый шарф с изящным узором в стиле модерн — золотистые листья на бледно-желтом фоне. В центре шарфа имелось продолговатое коричневое пятно. Берден нахмурился.

— Где вы это нашли?

— В дупле дуба по дороге в Кливерс-Вейл.

— А где это, Кливерс-Вейл?

На лице Палмера отразилось искреннее удивление. У него явно не укладывалось в голове, что кто-то, особенно полицейский, может не знать о месте, которое составляло такую же неотъемлемую часть деревни Майфлит, как и лес.

— Это территория поместья, сэр, — поспешила вмешаться миссис Кэнтрип. — Та часть парка, что ближе к Кингсмаркхэму.

— Я счищал старые древесные грибы с дуба, — сказал Палмер, оправившись от изумления. — И наткнулся на это дупло, понимаете? Похоже, совиное гнездо…

— Беличье, — лаконично поправил мужчина, вытирая рот. Лицо его было очень смуглым, на щеках — как минимум двухдневная щетина.

— Или беличье, я так и собирался сказать, Элф, — огрызнулся Палмер. — Сова или белка — для дятла дупло слишком большое.

— Может, обойдемся без природоведения?

— Хорошо, начальник, не нужно язвить.

Дверь в сад открылась, и в кухню вошел Шон, заняв свое место за столом. На лице Палмера снова появилось выражение значительности.

— Дупло было футах в шести над землей, не меньше, — продолжил он. — Прямо вровень с моей макушкой.

— Гниль, — буркнул смуглолицый.

Палмер недовольно посмотрел на него, но затем решил, что реплика, скорее всего, относится к причине появления дупла, а не к его рассказу.

— Эти старые грибы росли прямо вокруг дупла. Понимаете, сэр, мы их называем устричными грибами, потому что шляпка у них похожа на устрицу. В наших краях их кличут «устрицами бедняков» — пальчики оближешь, если поджарить, должен вам сказать.

— Потушить.

— Или потушить, Элф, — милостиво согласился Палмер. — Короче говоря, я сунул руку в это дупло, и вот что я там нашел — в пакете.

— Прямо в пакете? Или вы сами его туда положили?

— Никакого пакета не было, начальник. Эту штуку просто свернули и сунули в дупло.

— Раньше вы видели этот шарф?

— Конечно видела, — сказала миссис Кэнтрип. — Он принадлежал бедной миссис Найтингейл. Она повязывала шарф на голову, когда шла гулять. — Экономка склонилась над шарфом, потом резко отпрянула. — Это ее кровь, сэр?

— Боюсь, что так.

Шон Ловелл вскочил.

— Меня сейчас вырвет!

Миссис Кэнрип с немыслимой — по мнению Бердена — для женщины ее возраста проворностью метнулась к двери в сад и распахнула ее.

— Нет, только не на моей кухне!

Старый садовник и поставщик дичи с хмурыми, бесстрастными лицами жителей деревенской Англии смотрели, как Шон, пошатываясь, выходит наружу, а затем с вялым интересом стали прислушиваться к звукам рвоты. Элф, до сих пор ограничивавшийся односложными замечаниями, произнес длинную по его меркам речь:

— Слабый желудок. Кишка тонка. — Он рассмеялся. — Хочет быть этим чертовым поп-певцом. Совсем свихнулся.

Миссис Кэнтрип взяла его чашку с блюдцем и поставила в раковину. Уходить он явно не собирался, и экономка решила не церемониться.

— Тогда спокойной ночи, Элф. И до понедельника яйца нам не понадобятся.

Покинув Майфлит Мэнор через парадную и заднюю дверь соответственно, Вексфорд и Берден встретились на улице деревни. Они обменялись новостями и были уже готовы приступить к обычному обмену язвительными, но от этого не менее ценными репликами, но тут их нагнала запыхавшаяся миссис Кэнтрип.

— О, сэр. — Она обращалась к Бердену. — Я так рада, что догнала вас. Я хочу… ну, вроде как извиниться за то, как вели себя эти двое, старый Уилл и Элф. Уилл болтун, а что до Элфа Тоуни… У него отродясь никаких манер не было. Я не помешаю, если пройдусь с вами чуток?

— Нисколько, миссис Кэнтрип, — галантно ответил Вексфорд. Он остановился у полицейской машины и приказал Брайанту возвращаться в полицейский участок. — Кто такой Элф Тоуни?

— Просто парень, у которого мы берем овощи, кур и все такое, сэр. Он живет в фургоне на своей земле, рядом с Кластервелом. — Лицо миссис Кэнтрип приняло чопорное выражение — как у Бердена, когда речь заходила о чем-то, что он считал «непристойным». — На что вам этот Элф?

— Не знаю, — ответил Вексфорд. — Нас интересуют все, кто был связан с миссис Найтингейл, даже если они всего лишь снабжали ее овощами.

— Мадам не имела с ним никаких дел, сэр. — Миссис Кэнтрип была явно шокирована. — Если и слышала о нем, то только от Шона. — Она вздохнула, словно приняла нелегкое решение. — Ну, вы, наверное, уже в курсе, потому что в деревне только об этом и судачат. Элф крутит любовь с матерью Шона.

— Боже мой, — сказал Вексфорд. — Какой стыд.

— Но это не вина Элфа. Он овдовел, когда его парню исполнилось двенадцать, и некому было готовить ему еду и присматривать за домом. Она во всем виновата — вот что я вам скажу. Как говорится в Библии, женщина искушает мужчину, и двух мнений тут быть не может.

— Воистину так, — с чувством произнес Вексфорд.

— Должна вам признаться, я сама не люблю Шона, но никто не станет отрицать то, что миссис Ловелл не заботилась о сыне, — это просто стыд и позор. Можно сказать, у него не было матери.

— А у миссис Найтингейл не было сына.

Миссис Кэнтрип посмотрела на Вексфорда. На ее лице появилось настороженное и обиженное выражение — разговор снова приблизился к территории, которую она считала запретной.

— Шон не посмел бы так думать о мадам, — сказала экономка. — Всему есть границы. Кроме того, миссис Найтингейл… ну, она выглядела такой молодой и красивой, сэр. Мадам не хотела, чтобы люди знали, сколько ей лет. Иногда я прямо-таки умилялась, глядя, как она старается, чтобы Шон и Кетчер считали ее ровней. А когда Шон сказал — это не было неуважением, сэр, но только он не должен себе такого позволять, — когда Шон сказал, что она не зануда, а потом еще сказал, что она красивее всех леди в округе, мадам выглядела такой довольной и счастливой.

— Шон очень привлекательный молодой человек, — заметил Вексфорд.

— Я так не считаю, сэр, но о вкусах не спорят. Ну, вот здесь я и живу. Так что спокойной вам ночи, сэр. Надеюсь, вы не обиделись на то, как себя вели эти двое, сэр.

Они смотрели, как миссис Кэнтрип заходит в сверкающий свежей белой краской коттедж с похожим на яркое лоскутное одеяло садом, которым еще раньше восхищался Берден. Подхватив на руки пушистого рыжего кота, который вышел ее встречать, она закрыла за собой дверь.

— Бедный, никому не нужный мальчик, — задумчиво произнес Вексфорд, — унаследует триста фунтов по завещанию миссис Найтингейл. Любопытно, знает ли он об этом и считает ли, что за такую сумму можно и убить? Но этим мы займемся позже, а теперь навестим главного «выгодоприобретателя».

— Сэр? — Берден вопросительно посмотрел на начальника.

— В машине расскажу. — Вексфорд широко улыбнулся. — «Как прекрасны на горах ноги благовестника»[32].

«Интересно, какой будет ее реакция на новость, — размышлял Вексфорд. — Удивление и благодарность? Или страх, что о завещании стало известно властям? Вполне возможно, что она не знала о содержании или даже о существовании завещания Элизабет».

Старший инспектор прямо с порога объявил миссис Виллерс, что завещание миссис Найтингейл составлено в ее пользу, и внимательно наблюдал за реакцией. Его ждало разочарование.

— Какой сюрприз, — пожала плечами Джорджина. — Я понятия не имела.

Она, как обычно, украсила себя ожерельем, браслетами и серьгами, без которых, по всей видимости, не могла обходиться, как другие женщины без чулок и помады. Однако на ее лице не появилось даже тени желания заменить бижутерию настоящими камнями. Лицо ее было вялым и безразличным, почти сонным, словно она недавно перенесла суровое испытание, после которого ни на какие чувства сил уже не осталось.

— Вы не знали, что у миссис Найтингейл есть завещание? Или не знали, что именно она оставила вам?

— И то и другое, — сказала Джорджина и присела на подлокотник кресла. На ней была блузка без рукавов, и Вексфорд обратил внимание на сильные мышцы плеч и рук. Он лишь раз в жизни видел такие руки у женщины, но та была профессиональным борцом.

— Вы унаследовали все драгоценности миссис Найтингейл, — сообщил он.

— Я поняла. Когда вы сказали, что завещание составлено в мою пользу, я так и подумала. У Элизабет не было собственных денег, а свое денежное содержание она всегда тратила раньше, чем приходила следующая сумма. Она была ужасно расточительной.

— Миссис Виллерс, это заставляет нас несколько иначе взглянуть на обстоятельства смерти вашей золовки.

— Правда? Боюсь, я не совсем понимаю.

— Тогда позвольте объяснить. — Вексфорд умолк, потому что в комнату вошел Дэнис Виллерс с раскрытой книгой в руке; с той самой недавно изданной книгой.

— А, это ты, Дэнис, — сказала его жена, вставая. И таким же тусклым, бесстрастным голосом сообщила: — Представь, Элизабет написала завещание и оставила мне все свои ожерелья и кольца.

Виллерс большим пальцем заложил страницу, на которой остановился, и с изумлением посмотрел на строгие лица полицейских. Потом вдруг зашелся в приступе истерического смеха.

Глава 11

Смех мужа взволновал Джорджину гораздо сильнее, чем новости Вексфорда. Под завесой апатии что-то дремало. Смех пробудил это, и в глазах миссис Виллерс отразился неподдельный ужас, губы задрожали.

— Нет, Дэнис, не надо. Перестань! — Она схватила мужа за руку и резко встряхнула.

— Может, расскажете нам, что тут смешного? — вежливо спросил Вексфорд.

Виллерс умолк — так бывает с теми, чей смех вызван не весельем, а некой иронией, вызывающей неподдельное восхищение. Он пожал плечами, вновь раскрыл книгу и с непроницаемым лицом возобновил чтение с того места, на котором остановился.

— Миссис Виллерс, — сказал Вексфорд, — я бы хотел еще раз поговорить с вами о событиях вечера вторника.

— Но зачем? — Голос ей не повиновался. — Я думала, все закончилось. Только начала успокаиваться, и вот… Господи, что мне делать?

Она замерла, затравленно глядя на полицейских, и выбежала из комнаты.

Виллерс улыбнулся — вероятно, чему-то, что прочел в книге. Зная о необыкновенном тщеславии писателей, Вексфорд тем не менее не мог понять, как можно смеяться над тем, что написал сам.

— Вижу, мне нужно прочесть эту вашу книгу.

Виллерс поднял взгляд и снова закрыл томик, заложив пальцами место, на котором остановился. Он взял экземпляр «Влюбленного Вордсворта» из стопки на подоконнике и протянул старшему инспектору.

— Можете взять, если вам интересно. — Взгляд усталых серых глаз остановился на Вексфорде.

— Спасибо. Мне интересно. Всегда рад узнать что-то новое. Кстати, а почему вы решили специализироваться на Вордсворте?

— Это дело вкуса, мистер Вексфорд.

— Но у вкуса всегда есть причина.

Виллерс раздраженно передернул плечами.

— Итак, вы сообщили нам новости, и мы немного поговорили о литературе. Что-нибудь еще?

— Естественно. Я расследую убийство, мистер Виллерс.

— И не очень успешно, должен вам сказать. — Виллерс уселся верхом на стул из столового гарнитура, прижавшись грудью к планкам и положив руки на спинку. Глядя на его пепельно-бледное лицо, исчерченное морщинами, Вексфорд снова подумал, что этот человек смертельно болен. — А какой в этом смысл? Элизабет мертва, и ее не воскресишь. Вы найдете убийцу и отправите в тюрьму на двадцать или тридцать лет. Кому от этого будет легче? Кто-нибудь станет счастливее?

— Наверное, вы сторонник смертной казни? Странно, что ваша первая жена вас не перевоспитала.

Если Виллерс и удивился, что инспектор знает о его предыдущем браке, то не подал виду.

— Смертная казнь? — переспросил он. — Нет, я не принадлежу к ее сторонникам. Мне все равно. И мне плевать на тех, кого держат в тюрьме, — разве что их содержание оплачивается из моих налогов.

— У меня складывается впечатление, сэр, что вам вообще на все плевать.

— В общем, да. Так называемые текущие события меня не интересуют и общепринятое мнение тоже. Я не люблю людей, а люди не любят меня. В большинстве своем они глупы. — В словах мизантропа чувствовалось даже некоторое облегчение. — Я плохо переношу глупость. И устаю от прогресса, от шума, — тихо прибавил он. — Я хочу, чтобы меня оставили в покое, позволили жить в прошлом.

— Давайте поговорим о прошлом, — сказал Вексфорд. — О недавнем прошлом. Например, о вечере вторника.

— Я уже рассказывала вам о вечере вторника, когда вы приходили в прошлый раз, — раздраженно сказала Джорджина. Она сидела в гостиной напротив Бердена. — Если у вас плохая память, нужно записывать.

— Не волнуйтесь за мою память, миссис Виллерс. Просто расскажите еще раз. Вы покинули Майфлит Мэнор в половине одиннадцатого в машине вашего мужа. Кто был за рулем?

— Мой муж. Он всегда ведет машину, когда мы куда-нибудь выбираемся вместе. За рулем всегда должен быть мужчина, вы согласны? — Она упрямо поджала губы. — В браке ведущая роль должна принадлежать мужчине, а жена обязана о нем заботиться. У нас, — громко и решительно заявила она, — очень счастливый брак.

— Приятно слышать, — кивнул Берден. — В котором часу вы приехали домой?

— Я уже говорила. Примерно без двадцати одиннадцать. Сразу пошли спать. И все.

— Нет, не все. Вернувшись из гостей, люди не отправляются прямо в постель. В любом случае кто-то из вас должен был поставить машину в гараж. А кто-то — запереть дверь.

— Ну, если вам это нужно. Мой муж просто оставил машину на подъездной дорожке. Моя была в гараже.

— Вы вместе вошли в дом?

— Конечно.

— Одновременно? Вместе протискивались в дверь?

— Не говорите глупостей, — обиделась Джорджина. — Я вошла первой, а через минуту мой муж. Он запирал машину, потому что оставлял ее на дорожке на всю ночь. Он всегда так делает.

— Очень предусмотрительно. И, учитывая ваше благоразумие, очевидно, вы не выставляли за дверь молочных бутылок перед тем, как ехать в гости. Кто это сделал, когда вы вернулись? Кто проверил, закрыты ли окна, заперт ли черный ход?

Джорджина колебалась, угрюмо глядя на инспектора. Ее пальцы нервно теребили бусы.

— Этим всегда занимается муж, — наконец сказала она. — Я легла спать первой.

— Сколько времени у вас заняла подготовка ко сну, миссис Виллерс? Десять минут? Четверть часа? Вы же не ложитесь спать не умывшись, прямо в одежде.

— Разумеется, нет. Я включила свет в спальне, разделась и пошла в ванную, а потом легла в постель. Муж тоже лег. Он всегда полчаса читает перед сном.

— У вас двуспальная кровать, миссис Виллерс?

— Нет, две односпальные. Но не нужно делать из этого никаких выводов. Мы очень счастливая семья.

— Вы уже говорили. А теперь скажите, в котором часу вы отправились в Майфлит Мэнор?

— Мы приехали туда в половине девятого.

— Как я понимаю, — Берден обезоруживающе улыбнулся, — вы часто ездите туда играть в бридж. Сколько времени вы обычно там проводите?

— На каникулах иногда остаемся до полуночи.

— Во вторник вечером каникулы еще не закончились, не так ли? Почему вы уехали так рано?

— Мой муж, — Джорджина, как всегда, вкладывала в это слово самодовольную гордость собственника, — мой муж хотел поработать в школьной библиотеке, и…

Она прижала ладонь ко рту, но слишком поздно, и растерянно охнула.

— Когда мы вернулись домой, — пробормотала Джорджина, — он передумал и… Ну почему вы не оставите нас в покое? Мы могли бы быть так счастливы, если бы нас оставили в покое!

Берден смотрел на нее не мигая, суровым и пронизывающим взглядом, пока она не заплакала.

— Я оставил машину на дорожке, — сказал Виллерс Вексфорду. — Нет, окна и заднюю дверь я не проверял. Это прерогатива жены. Я отправился прямо в постель и сразу заснул.

Вошел Берден.

— Вы позволите, сэр?

— Заходи, — ответил Вексфорд.

— Что вы можете сказать о работе, которой собирались заняться в школе, сэр? Важной работе, из-за которой покинули Майфлит Мэнор в половине одиннадцатого?

Виллерс закурил.

— Вам не приходилось выдумывать предлоги, чтобы сбежать от надоевших хозяев, инспектор? — невозмутимо спросил он. — Вы никогда не говорили, что ждете звонка или вам нужно вернуться к сыну?

Берден нахмурился, разозлившись, что во время официального допроса упоминается Джон. И почувствовал себя оскорбленным, обнаружив, что Виллерс, нарочито игнорировавший его как личность, давно узнал в нем отца одного из своих учеников.

— Значит, это была просто отговорка, — раздраженно уточнил он. — Намеренная ложь.

— Да, иногда я лгу, — с оттенком небрежности признался Виллерс и затянулся сигаретой. — Можно сказать, я искусный лжец.

— Довольно странно для человека, заявляющего о безразличии к чужому мнению, — заметил Вексфорд и посмотрел в надменные глаза Виллерса.

Внезапно в памяти всплыло одно двустишие. Он процитировал — не только потому, что стихи показались ему уместными, но также из желания продемонстрировать Виллерсу, что он не идиот, не примитивный и полуграмотный деревенский полицейский, каким его считал писатель.

Это произвело невероятный эффект, причем совсем не тот, которого ждал старший инспектор. Виллерс не шевелился, но лицо его приобрело болезненную бледность. Неподвижный, как статуя, он словно чего-то ждал, но не слов, а действия, какого-то решительного и важного шага. А потом — возможно, потому, что оба полицейских растерянно замерли на месте, — Виллерс рассмеялся.

От этого смеха Берден пришел в ярость.

— Чего вы хотите, мистер Виллерс? — он почти кричал. — Что вы пытаетесь доказать? Почему вы стремитесь поставить себя выше остальных?

— Или ниже, мистер Берден. — Виллерс не отрывал взгляда от лица Вексфорда; глаза его были широко раскрыты и затуманены. — Падение, как было сказано. А что до моих желаний, тут все просто. — Он встал и повернулся спиной к полицейским. — Я хочу умереть.

— Что, черт возьми, на него нашло, — задумчиво произнес Вексфорд, когда они с Берденом вернулись в машину, — когда я процитировал эти строки?

— Понятия не имею, — ответил не отличавшийся начитанностью Берден. Потом сделал над собой усилие. — Э… откуда они? Вордсворт?

— Не думаю. Точно не помню. Просто всплыли у меня в памяти.

Берден безразлично кивнул. Он привык к стихотворным строкам, всплывающим в памяти начальника. Занудная ученость, вот как это называется, и она его очень смущала.

— Но хотелось бы знать, — продолжил Вексфорд. — Обязательно выясню. Наша Англия — гнездо для певчих птичек.

— У нас есть дела поважнее. — В тоне Бердена сквозило раздражение. — Лучше подумать о том, как найти свидетеля, который подтвердит, что после возвращения домой Виллерс никуда не выходил.

— Или его жена.

— Жаль, что дом стоит на отшибе.

— Да. Попробуем найти кого-то, кто проезжал тут на машине. Нельзя ждать до утра. Отвези шарф в лабораторию и возвращайся домой, к своим малярным работам. Физический труд стимулирует умственную деятельность, Майк, и ты можешь как следует пораскинуть мозгами, пока машешь кистью.

Облегченно вздохнув, Берден завел мотор.

— И кого из двоих вы подозреваете?

— Наверное, тебе покажется, что я тороплюсь с выводами, но я, черт возьми, почти уверен, что это сделала она. Здоровая и молодая женщина, физически достаточно сильная, чтобы убить другую женщину фонарем. Именно она, а не муж получает наследство. Она была в доме, когда фонарь вернули на место. Она знала территорию поместья и вечером могла заметить костер. И рассчитывала, что сможет сжечь верхнюю одежду — например, свитер, — если испачкает ее в крови.

— Все это предполагает умысел, — заметил Берден. — То есть она сознательно выбрала фонарь в качестве оружия.

— Подумай хорошенько. Попробуй понять, что из всего этого следует. Я заеду за Лайонелом Мариоттом и приглашу его пропустить по стаканчику в «Оливе».

Глава 12

Новый коктейль-бар в «Оливе и голубке» был почти пуст, потому что в этот час бо́льшая часть клиентов переместилась в обеденную залу, а любители спиртного сидели в пабе или салуне. Вексфорд отвел Мариотта в укромный уголок и поставил перед ним большую порцию виски. От обеденной залы бар отделяли двойные стеклянные двери, но Вексфорд позаботился, чтобы посетители оказались вне поля зрения Мариотта. Он не хотел, чтобы их разговор прерывали, и оберегал Лайонела от искушения приветственно помахать друзьям или разыграть пантомиму из улыбок перед хорошенькими женщинами.

— А теперь, — сказал инспектор, — я хочу услышать о том отдыхе в Коста-Брава.

— Отдыхе! — воскликнул Мариотт и закрыл глаза. — Если хочешь знать, я предпочел бы провести две недели в исправительно-трудовом лагере. Эти пятнистые дьяволы несносны, даже когда везешь их в Лондон в Музей Виктории и Альберта, так что можешь себе представить, во что превращаются две недели с ними в раскаленных солнцем трущобах. Понимаешь, они просто становятся безумными. Не пропускают ни одной местной девчонки. У всех без исключения тяжелая форма сатиромании — и это в лучшем случае, а когда выводишь их на солнце… Что же касается вопиющего нарушения правил обмена валюты, ты не представляешь, какую дьявольскую изобретательность они проявляют. У иного молоко на губах не обсохло, а уже законченный контрабандист.

— Ладно, ладно, — рассмеялся Вексфорд. — Так что там насчет Виллерса?

— Одному богу известно, как ему удавалось выкраивать время для ухаживаний. Ни одной свободной минуты — приходилось быть таможенником, нянькой и надзирателем в одном лице. Как бы то ни было, он познакомился с Джорджиной.

— Значит, она там отдыхала?

— Точно так же, как мы.

Мариотт восхищенно помахал рукой брюнетке в шелковом платье, которая прошла мимо их столика. Потом проводил задумчивым взглядом, пока она не скрылась в обеденной зале.

— Джорджина тоже приехала со школьницами. Банда нимфоманок подросткового возраста, как мне рассказывали. Они с Дэнисом столкнулись во время одного из ночных обходов местных таверн, когда забирали оттуда своих подопечных. Ну, ты понимаешь.

— Неужто все так плохо, Лайонел?

— Может, я немного и преувеличиваю, — беспечно согласился Мариотт. — Но узнал я обо всем не от Дэниса. Он даже не удосужился прислать мне открытку. Нет, первый намек я получил за день до его возвращения. В тот вечер ко мне заглянули Элизабет и Квен. «У нас для тебя приятные новости, — сказал Квен. — Дэнис познакомился с девушкой и собирается жениться». — «Шустрый парень», — ответил я и, конечно, прибавил, что очень рад, хотя думал, что бедняжка, наверное, сошла с ума. Давай закажу тебе еще порцию, Редж.

— Сегодня, — Вексфорд был тверд, — я угощаю.

Если позволить Мариотту пойти к бару, он окажется в пределах досягаемости для друзей и не устоит перед искушением. Инспектор заказал еще две порции и, ожидая, пока принесут виски, с любопытством разглядывал официантов в обеденной зале, гадая, кто из них соперник Квентина Найтингейла. Высокий и прыщавый? Или худой юноша с зачесанными назад черными волосами?

— Они поженились, — продолжал Мариотт, — на родине Джорджины, в Дорсете. Квен поехал на свадьбу, а Элизабет не смогла. У нее разыгралась мигрень. Разумеется, даже Дэнис не мог привести вторую жену в пропахшую кониной квартиру, и поэтому Элизабет предложила им пожить в Майфлит Мэнор на время поиска дома.

Найтингейлы устроили ужин в честь невесты. Там были все, кто что-то из себя представляет. Старушка Присцилла и сэр Джордж, Роджерсы из Помфрета, Примеросы из Форби и, разумеется, ваш покорный слуга. — Мариотт, вовсе не выглядевший покорным, понизил голос и заговорил трагическим шепотом: — Джорджина жила в доме, но появилась последней. «Ага, — подумал я, когда вошел, — очень хитро». Никто из нас ее не видел, и, естественно, мы сидели, затаив дыхание. Все женщины были до чрезвычайности взволнованы. Элизабет выглядела прелестно. Белый бархат, ты понимаешь. Он просто преображает женщину. Можешь мне не верить, но я видел, что даже Дэнис смотрит на нее с каким-то мрачным восхищением.

Затем, когда мы совсем потеряли терпение, явилась Джорджина — в жемчуге из «Вулвортса»[34] и… их называют платьями из легко стирающейся материи, и это, смею тебя уверить, побывало в стирке не один раз. Какими глазами смотрели на нее эти женщины! Джорджина ничуть не смутилась. Наоборот, даже направляла застольную беседу. Мы узнали о ее планах бросить работу, о том, что она создаст для Дэниса настоящий дом и что у них будет шестеро детей. А какая собственница! Мой дорогой, Джорджина буквально обиделась на Элизабет за то, что ее не посадили рядом с мужем.

Должен сказать, Элизабет была очень мила с ней. Даже похвалила платье и все время старалась сделать ее центром внимания. Весело болтала, и ей никак нельзя было дать больше двадцати пяти.

— А Джорджина, — спросил Вексфорд, — не завидовала ей?

— Судя по мизансцене? Если цинично предположить, что мораль среднего класса — это лишь маска для зависти, то да, она завидовала. Разумеется, с тех пор я встречался с ней не один десяток раз, но говорила она только о том, какой у них с Дэнисом счастливый брак и что они души не чают друг в друге.

— А на самом деле?

— Ей нужен только Дэнис, — сказал Мариотт. — Хотя никаких признаков шестерых детей мы не наблюдаем, правда? Что касается его, думаю, второй брак наскучил ему точно так же, как первый, потому что Дэниса Виллерса интересует только одно — работа. Едва они с Джорджиной поселились в своем бунгало, он стал ошиваться в Майфлит Мэнор, как в старые добрые времена.

— Судя по всему, ты тоже там ошивался, если видел его, — хитро заметил Вексфорд.

Мариотт на мгновение растерялся. Потом вдруг вскочил.

— Ты меня извинишь? Я всего на секунду, только заскочу в обеденную залу и перекинусь словечком с…

— Хоть на весь день, — рассмеялся Вексфорд.

— Ты предполагал, — объяснял доктор Крокер на следующее утро, — что шарф был на жертве во время убийства. Ничего подобного. В таком случае он пропитался бы кровью.

— Может, он был у нее на шее или в руке.

Доктор презрительно фыркнул.

— И уже мертвая, она вытерла им голову? Похоже, шарф использовали, чтобы стереть кровь — с кого-то или с чего-то.

Вексфорд сложил заключение лаборатории и бросил на пресс-папье.

— Ты говорил, что во вторник вечером принимал роды. Хотя вряд ли ехал в Кластервел через Майфлит.

— Именно так и ехал. А что?

— Бунгало Виллерсов знаешь?

— Конечно. Он мой пациент. Я проезжал мимо около одиннадцати.

— А ты вообще заметил бунгало? Свет в окнах? Машины на подъездной дорожке?

Лицо Крокера вытянулось.

— Я не смотрел. Думал о пациентке и о том, что ребенок может быть в ягодичном предлежании. Если бы я знал…

— Все так говорят, — проворчал Вексфорд. — А вот и Майк.

В кабинет вошел Берден — вид у него был усталый.

— Мы втроем обошли все дома в Майфлите, — доложил он. — Похоже, по вечерам никто не выходит на улицу. К девяти жизнь тут замирает, и все либо в постели, либо в пабе. Никто не проезжал по дороге, кроме Катье Доорн. Я еще раз поговорил с ней, но добился лишь жеманной улыбки и пересказа отвратительного шведского фильма. Но у меня возникло ощущение, что она не хочет обсуждать эту поездку.

Вексфорд смущенно кашлянул.

— Глупости, — сказал он, прислушиваясь к ноткам гнева в своем голосе и пытаясь их подавить. — Говорю тебе, девушка не имеет никакого отношения к смерти миссис Найтингейл.

— Может, и так. Но ведь это немного странно, правда? Она без всякого стеснения рассказывает о своих шашнях с Найтингейлом и официантом, но захлопывается, как моллюск, как только я прошу ее описать дорогу домой. И еще кое-что: у конюшен стоял «мини» Найтингейла, и юный Ловелл драил его, изо всех сил стараясь затереть царапину на переднем бампере.

— Я не понимаю, к чему все это, Майк. Мы ищем не поврежденную машину, а свидетеля, который что-нибудь видел, проезжая мимо бунгало Виллерсов.

— Не люблю странностей, — пояснил Берден. — В любом случае я проверил: аварий во вторник вечером никаких не зарегистрировано.

— Тогда оставим это, ладно? — раздраженно сказал Вексфорд. — Пусть Мартин отправляется в Кластервел и выяснит, нет ли у кого привычки гулять с собакой по вечерам. Пожалуй, я и сам с ним поеду, — прибавил он. — Немного осмотрюсь. Быть того не может, чтобы никто не проезжал по этой дороге.

Дома в Кластервеле были разбросаны вдоль лабиринта улиц, по форме напоминавшего паука. Сержанту Мартину досталось туловище паука, а Вексфорду — ноги. Вспомнив молодость, он принялся за скучную, трудоемкую работу, стуча в каждую дверь. Но обитатели Кластервела имели собственные представления о добродетели и чрезвычайно гордились ими. Они, подобно жителям Майфлита, по вечерам сидели дома. Приличия требовали запереть дверь, задернуть шторы и к девяти часам собраться у телевизора. А судя по количеству дворняжек, встретившихся Вексфорду на улицах, собаки здесь гуляли самостоятельно.

Большой черный пес,охранявший нечто похожее на огород, зарычал на старшего инспектора, когда тот подошел к ограде. Вексфорд решил не приближаться к фургону, видневшемуся позади зарослей фасоли и штабеля из клеток для кур, — все равно там явно никого не было. Он чуть отошел и прочел облупившуюся вывеску на столбе: «Э. Тоуни. Свежие яйца, куры, овощи».

— Майфлит, — приказал старший инспектор водителю.

Миссис Кэнтрип сидела в кресле-качалке, погрузившись в чтение газеты, и слегка смутилась, что ее застали бездельничающей. Катье, открывшая ему дверь, удалилась в направлении кабинета.

— Элф Тоуни, сэр? Если дома его нет, то, скорее всего, он у миссис Ловелл.

— Как он добирается туда и обратно?

— На велосипеде, сэр. У него к рулю приделана такая большая корзина.

Вексфорд кивнул.

— А он остается у миссис Ловелл на ночь?

Шокировать экономку не составляло труда — она была убеждена, что прелюбодеяние совершаются только с полуночи до рассвета.

— О нет, сэр. — Миссис Кэнтрип покраснела и опустила взгляд. — К одиннадцати он всегда уходит. Думаю, даже у миссис Ловелл есть некоторое представление о приличиях.

Вечерняя трапеза любовников была в самом разгаре. В центре стола без скатерти возвышалась кастрюля тушеной фасоли.

Миссис Ловелл снова села.

— Его светлость что-то натворил? — спросила она и принялась резать хлеб, навалившись пышной грудью на усыпанный крошками стол.

— Мой визит никак не связан с Шоном.

Вексфорд прекрасно понимал, что чаю ему не предложат, но при взгляде на треснутые чашки и бутылку молока с засохшей пенкой подумал, что потеря невелика.

— Я надеялся получить удовольствие от краткой беседы с мистером Тоуни.

— С Элфом? Что вам нужно от Элфа?

Вексфорд перевел взгляд на поставщика яиц и овощей, размышляя, как допрашивать мужчину, который практически не раскрывает рта. Маленькие черные глаза на смуглом, грубоватом лице смотрели бесстрастно.

— Вы часто бываете здесь, у друзей, мистер Тоуни? — наконец спросил старший инспектор.

Миссис Ловелл громко хихикнула.

— Мой Шон ему не друг. Это он ко мне приходит, правда, Элф?

— Угу, — мрачно произнес Тоуни.

— Очень хорошо, — кивнул Вексфорд. — После тяжелой работы мужчине необходимо женское общество.

— И горячая еда. Элф совсем бы зачах, не уговори я его приходить сюда. Ты любишь рожки с кремом, Элф?

— Угу.

— В котором часу, — спросил Вексфорд, — вы обычно покидаете миссис Ловелл и едете домой?

— Элфу нужно рано вставать. — Сходство миссис Ловелл с цыганкой усилилось. — Он всегда уходит без четверти одиннадцать. — Женщина вздохнула, и Вексфорд догадался, что в прошлом раннее расставание было у них камнем преткновения. — Вы хотите спросить, не видел ли он чего в ту ночь, когда убили эту, из поместья? — Миссис Ловелл проявила неожиданную догадливость.

— Совершенно верно. Я хочу знать, не бросил ли мистер Тоуни взгляд на бунгало мистера Виллерса — вы знаете, кого я имею в виду? — когда возвращался в Кластервел.

— Насчет взгляда не знаю. Он пытался к ним зайти, правда, Элф?

— Угу, — произнес мистер Тоуни. Вексфорд ждал, весь обратившись в слух.

— Давай, Элф. Джентльмен задал тебе вопрос.

По телу Тоуни пробежала дрожь, словно он прикладывал неимоверные усилия, пытаясь извлечь слова из глубин своего нутра.

— Он был вне себя, — прибавила миссис Ловелл. — Даже разговорился — по его меркам, конечно. Давай, Элф.

— Без толку. Их не было, а дом был заперт.

— Давайте проясним. — Вексфорд призвал на помощь все свое воображение и мысленно извинился перед Берденом. — Мистер Тоуни ехал на велосипеде домой, когда его обогнала машина, едва не сбив. — Восхищенная улыбка миссис Ловелл подтвердила, что он угадал. — И мистер Тоуни запомнил номер машины, чтобы затем обратиться в полицию и наказать водителя.

— Ничего он не запоминал. — Миссис Ловелл извлекла из бумажного пакета последний рожок с кремом. — Элф знал, кто это. Иностранная девчонка из поместья.

— Мистер Тоуни постучался в бунгало, чтобы воспользоваться телефоном? — Вексфорд с трудом мог представить, как Элф объясняет, извиняется, звонит, снова объясняет.

— В доме было совсем темно, — сказала миссис Ловелл страшным голосом, каким цыганка в таборе пугает детей, сгрудившихся у костра. — Элф стучал, стучал, но никто ему не открыл, так?

— Никто, — подтвердил Тоуни.

Показания с чужих слов, подумал Вексфорд.

— А в котором часу это было?

— Элф ушел отсюда в половине одиннадцатого. Он стучал, стучал, и тут часы на церкви в Кластервеле пробили одиннадцать. Давай, Элф, расскажи ему. Ты же там был.

Тоуни допил последний глоток чая, возможно, чтобы смягчить редко используемые голосовые связки.

— Я стучал, но никто не вышел. — Он зашелся в кашле, и Вексфорд отвел взгляд. — «Его нет, и ее нет», — сказал я себе.

— Правильно, Элф. — Миссис Ловелл подбодрила его улыбкой.

— Мог бы и раньше догадаться. Двери гаража-то были открыты.

— И обеих машин не было! Поэтому Элф ушел, а на следующее утро… ну, малость поостыл, правда? Подумал: зачем кого-то беспокоить, когда все кости целы? Знаете, если я увижу эту иностранную сучку в деревне, то не стану молчать.

Бедная Катье. Вексфорд подумал, не стоит ли предупредить девушку. Будет приятно поговорить с ней наедине, называя по имени, хоть эта привилегия и дарована ему только потому, что он напоминает ей старого дядюшку. Изображать старого голландского дядюшку? Он мысленно рассмеялся. Нет, уж лучше забыть об этом и стоять крепко привязанным к мачте — пусть сирены поют для других[35].

В сентябре во время сбора урожая даже самый ухоженный сад обычно приобретает диковатый вид. Этот же казался бесплодным островом среди полей, стерильным и лишенным индивидуальности местом, где обрезают каждую кривую ветку, каждую выбивающуюся из общего ряда травинку. Бурая трава коротко пострижена, ничто не отбрасывает тени.

Дэнис и Джорджина сидели в шезлонгах, дешевых и неудобных, с тонким металлическим каркасом и маленькими деревянными подлокотниками. Вексфорд немного понаблюдал за ними, прежде чем обнаружить себя. Человек, утверждавший, что никогда не читает газет, уткнулся в газетную страницу, явно не обращая внимания на жену. Она же, не занятая ни книгой, ни шитьем, смотрела на него с восторженным вниманием, как страстный любитель кино — на экран.

Вексфорд кашлянул, и Джорджина тут же вскочила. Виллерс поднял голову и с характерной для него холодной брезгливостью произнес:

— Держи себя в руках. Не будь дурой.

Вексфорд подошел к ним, заглянул через плечо Виллерса в газету и увидел, что тот читает: половину страницы занимала рецензия на его последнюю книгу.

— Мистер Виллерс, — без церемоний спросил инспектор, — почему вы сказали мне, что вечером во вторник поехали из Майфлит Мэнор прямо домой и сразу легли спать? В одиннадцать в доме никого не было и свет не горел. Почему вы не сообщили мне, что снова уехали?

— Забыл, — спокойно ответил Виллерс.

— Забыли? Несмотря на мои настойчивые расспросы?

— Тем не менее забыл.

На бесстрастном лице Виллерса не было ни страха, ни растерянности. Этот человек обладал удивительной силой и железным самообладанием; он был непробиваем. Но откуда бралось странное ощущение, что много лет назад он был безвозвратно сломлен и сила его — лишь видимость?

— Хватит, сэр. Итак, вы забыли, что ушли из дома. Очень хорошо. А куда направились, тоже забыли?

— Я направился, — сказал Виллерс, — туда, куда и собирался, — в школьную библиотеку, чтобы поработать с источниками.

— Какими источниками?

— Как будто это вам что-то скажет, — с холодным презрением сказал Виллерс. Потом пожал плечами. — Ладно. Я выяснял, кем Джордж Гордон Вордсворт приходится Уильяму Вордсворту.

К своему стыду, Вексфорд обнаружил, что это действительно ему ничего не говорит. Он повернулся к Джорджине, съежившейся в своем шезлонге; ее руки покрылись гусиной кожей, над верхней губой выступили капельки пота. На сей раз на ней не было украшений. Неужели теперь, когда она может украшать себя настоящими камнями, дешевые и безвкусные побрякушки уже перестали ее удовлетворять? Или Найтингейл передал ей оскорбительные слова, в которых было составлено завещание золовки?

— Вы сопровождали мужа в школу, миссис Виллерс? — Инспектор заметил слабое покачивание ее головы. — В таком случае вы вряд ли поехали бы на разных машинах. Но вы тоже уезжали. Куда?

— Я ездила… Я ездила по улицам, — Джорджина сорвалась на крик.

— Могу я спросить, зачем?

За нее ответил Виллерс.

— Моя жена, — его голос звучал вкрадчиво, — была раздражена моим уходом. И поступила так, как часто поступает в подобных случаях. Села в машину и поехала кататься по окрестностям. — Он язвительно улыбнулся и прибавил: — Чтобы остыть.

— Все это неубедительно, — медленно проговорил Вексфорд и обвел взглядом бесплодный сад. — Думаю, в полицейском участке мы сможем поговорить более откровенно.

Вскрикнув, Джорджина бросилась в объятия мужа. Вексфорд думал, что тот отстранится, но Виллерс обнял жену с неожиданной нежностью, которой можно было ожидать лишь от любовника. Встав с шезлонга, он гладил ее сухие, жесткие волосы.

— Как вам будет угодно, — бесстрастно ответил он.

— Нет, нет, нет, — всхлипывала Джорджина, уткнувшись в плечо мужа. — Ты должен ему сказать. Скажи ему.

Виллерс снова собирался солгать. Вексфорд не сомневался.

— Моя жена хочет, чтобы я сказал вот что: вы полный идиот. — Он похлопал Джорджину по спине, как обычно хлопают собаку, и оттолкнул. — Позвольте дать вам небольшой совет, старший инспектор. Когда в следующий раз вы будете подозревать кого-нибудь в убийстве из корыстных побуждений, потрудитесь сначала проверить, что в результате получает этот человек. Я опытный лжец, — вежливым тоном прибавил он, — но теперь говорю правду. Драгоценности моей сестры — подделки. Не удивлюсь, если все вместе они стоят не больше пятидесяти фунтов. Лучше поищите в другом месте, мистер Вексфорд. Вы не хуже меня знаете, что абсурдные, ложные подозрения в отношении моей жены основаны исключительно на мотиве. И где теперь ваш мотив?

«Исчез вместе с солнцем», — подумал Вексфорд, наблюдая, как светило опускается за горизонт. И вдруг понял, что в этот раз Виллерс не солгал.

Глава 13

В дом Вексфорда впустил Квентин Найтингейл. Катье не показывалась, но старший инспектор чувствовал ее недавнее присутствие в этом аскетическом кабинете. Представлял, как она стояла здесь с Квентином, обнимала, целовала его, а затем убежала, когда раздался звонок в дверь.

У самого Квентина был рассеянный вид, словно у влюбленного, который вспоминает о прошлом свидании и с нетерпением ждет следующего. Новость, которую принес Вексфорд, вернула его к суровой действительности.

— Все драгоценности, что были у Элизабет, купил ей я, — сказал он. — На бо́льшую часть даже сохранились чеки — можете посмотреть.

— Потом. Сначала я хотел бы еще раз взглянуть на сами камни.

Квентин снял со стены картину Стаббса, открыл сейф. Он вытащил драгоценности из футляров, взял в горсть и принялся пропускать между пальцами — так ребенок, впервые попавший на берег моря, перебирает ракушки и гальку, охваченный радостью и удивлением перед неизвестным.

Потом Найтингейл выбрал из сверкающей кучки обручальное кольцо покойной жены и понес к окну, но сгущавшиеся сумерки не позволили ничего рассмотреть. Тогда он вернулся к письменному столу и включил лампу.

— Мои очки, — попросил он. — У вашего локтя. Вас не затруднит?

Вексфорд протянул ему очки.

— Подделка, — голос Квентина слегка дрожал. — Это не то кольцо, которое я подарил Элизабет на нашу помолвку.

— Откуда вы знаете?

— Я не разбираюсь в драгоценных камнях. Нужно найти специалиста, чтобы он посмотрел остальные. Здесь есть ювелиры или придется приглашать из Лондона?

— Найдем кого-нибудь. Но вы не сказали, почему считаете это кольцо фальшивым.

— Когда я его покупал, то попросил выгравировать внутри несколько слов, — с горечью сказал Квентин. Протягивая руку за кольцом, Вексфорд уже знал, что тех слов он не услышит. — Тут нет надписи.

— Нет.

Квентин сел. Быстрым, почти рефлективным движением он отодвинул от себя сверкающую кучку, сбросив ожерелье из бриллиантов — или стекляшек? — на ковер. Блестящей змейкой оно лежало у ног Вексфорда.

— Думаю, — произнес Квентин, — это все копии. Превосходные копии, правда? Точные дубликаты настоящих. За исключением одного. Она скопировала камень и платиновую оправу, но не дала себе труда подумать о словах, потому что слова для нее ничего не значили. Должно быть, я ей был абсолютно безразличен…

Может, именно это безразличие все поставило на свои места, окончательно и бесповоротно, заставило Квентина принять решение? Может, именно оно побудило его сделать неожиданный и, наверное, безрассудный шаг? Гораздо позже, когда дело уже закрыли, Вексфорд часто задавал себе эти вопросы. Но следующим утром, когда он вернулся в Майфлит Мэнор от ювелира, они не приходили ему в голову, и услышанная новость стала для него полной неожиданностью.

Катье провела его в гостиную, и Вексфорд принялся разворачивать коричневую бумагу, в которую были завернуты футляры с драгоценностями, как вдруг увидел, что Квентин не один. Напротив него, у стеклянных дверей на террасу, стоял Дэнис Виллерс и держал его за руки. Вексфорд услышал конец фразы, которая показалась ему похожей на торжественную речь.

— …В любом случае мои искренние поздравления, Квен. Я так рад за тебя. — Увидев Вексфорда, Виллерс выпустил руки зятя, и на его лице появилось презрительное выражение.

— Могу я узнать, с чем связаны эти поздравления, сэр?

Виллерс пожал плечами и отвернулся. Квентин, покраснев, протянул руку Катье, и девушка бросилась к нему.

— Наверное, мне было бы лучше промолчать, старший инспектор. Вы можете сделать неверные выводы. — Виллерс презрительно фыркнул. — Я бы хотел пока сохранить это в тайне, — сказал Квентин. — Мы с Катье собираемся пожениться.

Вексфорд положил сверток на стол.

— Неужели?

Вот они, стоят перед ним, словно отец и дочь. Даже чем-то похожи, как часто бывает с людьми, принадлежащими к классическому североевропейскому типу.

— Тогда примите и мои поздравления, — сказал он и снова мысленно извинился перед Берденом, идеи которого, возможно, были не такими уж старомодными.

— Естественно, мы подождем полгода. Или год…

— Я не жду целый год, Квентин. Полгода, наверное. Это нечестно, если ты заставляешь меня ждать целый год мою квартиру в Лондоне, мою новую быструю спортивную машину и мое свадебное путешествие по всему миру.

«Значит, она все-таки хищница», — с грустью подумал Вексфорд. Он ошибался. Похоже, в этом деле он все время ошибается.

— А теперь, мистер Найтингейл, я хотел бы поговорить с вами наедине, — сказал Вексфорд.

— Да, разумеется.

Виллерс внезапно распахнул стеклянные двери и вышел из комнаты. За ним последовала Катье, одарив Найтингейла и инспектора ослепительной улыбкой, но остановилась на лужайке и с откровенным вожделением огляделась.

— Она уедет к родителям и будет жить там до свадьбы. Я хочу все сделать как положено. — Квентин был откровенен. — Я хочу… Как там говорит Антоний? «Молвы, порочащей меня, не слушай. Да, я грешил»[36].

— «Но в прошлом это все», — закончил Вексфорд.

«Ну-ну, — подумал он, — ну-ну. Интересно, чем обернется для нее будущее? Такое долгое будущее. Столько денег, столько свободного времени, столько искушений». Для Квентина Катье была последней, а он для нее — одним из первых. Наверное, время от времени они будут ужинать в «Оливе», и их будет обслуживать официант, который когда-то занимался любовью с новой хозяйкой поместья в Черитонском лесу. «Бедный Квентин», — подумал Вексфорд, подражая акценту Катье. Ему больше не будут завидовать. В милую игру он играет — игру, которая совсем недавно самому Вексфорду казалась соблазнительной. Но теперь уже нет, не на этих условиях — слишком высока цена.

— Все драгоценности, — лаконично сообщил старший инспектор, — фальшивые. Я отнес их к старому ювелиру на Куин-стрит. Он уже помогал мне, и ему можно доверять. Если он говорит фальшивые, значит, фальшивые. Вероятно, миссис Найтингейл продала те, что вы ей подарили, и заказала точные копии.

— Но зачем, старший инспектор? Я давал жене достаточно денег. Если ей нужно было больше, стоило только попросить. Она это знала.

— Вы дали бы ей тридцать тысяч фунтов?

— Я не миллионер, мистер Вексфорд. — Квентин вздохнул и прикусил губу. — Драгоценности принадлежали Элизабет, и она могла делать с ними все, что захочет. Она решила продать. И, наверное, неважно почему. — Он умоляюще посмотрел в глаза Вексфорду. — Я предпочел бы обо всем забыть.

— Все не так просто. — Старший инспектор сел и величественным жестом пригласил хозяина последовать его примеру. — Ваша жена продала драгоценности, потому что нуждалась в деньгах. Теперь моя очередь спрашивать зачем. Зачем ей нужны были деньги, мистер Найтингейл, и что она с ними сделала? Мы знаем, что потратила. Ее банковский счет пуст. Куда пошли эти деньги?

Квентин горестно пожал плечами.

— Она была щедрой. Наверное, пожертвовала на благотворительность.

— Тридцать тысяч фунтов? И почему втайне от вас? Нет, мистер Найтингейл, я думаю, вашу жену шантажировали.

Квентин наклонился вперед, лицо его выражало недоумение.

— Но это невозможно! Шантажируют только тех, кто нарушил закон. Моя жена была…

Он растерянно взмахнул рукой, обводя комнату. Вексфорд понял, что он пытается выразить словами: женщина, царившая здесь, своим положением и богатством была надежно защищена от чужих преступных помыслов. «Мы не имеем ничего общего с грязной изнанкой мира, — говорили его глаза. — Разве вы не понимаете, что мы лишь чуть-чуть ниже ангелов?»

— Вовсе не обязательно нарушать закон, — тихо сказал Вексфорд. — Есть еще и нормы морали.

Озадаченный, Квентин задумался. Затем морщины у него на лбу разгладились.

— Вы имеете в виду, что она могла быть неверна мне и кто-то об этом узнал?

— Нечто подобное, сэр.

— Нет, мистер Вексфорд, вы на ложном пути. Я не из таких мужей. Что бы ни сделала моя жена, я бы ее простил, и она об этом знала. Мы обсуждали это вскоре после свадьбы, как все молодые пары. Элизабет поинтересовалась моими взглядами на супружескую измену. Эти был чисто теоретический вопрос, вы понимаете, просто желание лучше меня узнать. Мы были… В те времена мы очень любили друг друга.

— И что вы ответили?

— Если она придет ко мне и скажет, что у нее есть… кто-то другой, я никогда не стану ее обвинять и уж точно не подам на развод. По крайней мере, если она сама придет ко мне и признается. Я сказал, что верю: прощение — неотъемлемая часть любви, что в несчастье я буду ей самой надежной опорой. И жду от нее, что при необходимости она отнесется ко мне точно так же. Я бы никогда не развелся с ней. Она была моей женой, и даже несмотря на то, что мы все сильнее отдалялись друг от друга, я все еще верил в нерушимость нашего брака.

«Милый человек, в высшей степени цивилизованный», — подумал Вексфорд, на мгновение забыв о своем цинизме. Но цинизм быстро вернулся. Кто перед ним: идеальный муж или человек, которому судьбой предназначено быть обманутым? Он думал, хорошо, что в первом браке у Квентина Найтингейла выработались такие достойные восхищения принципы, поскольку во втором ему явно придется применить их на практике.

— Но есть вещи, — сказал он, — которые нельзя простить.

На память ему пришли примеры из долгого опыта общения с преступниками. Женщина, которая раз десять принимала мужа после того, как он отсидел очередной срок за кражу, но отказалась пускать его на порог, когда его обвинили в появлении в общественном месте в непристойном виде. Или мужчина, который двадцать лет терпел неверность жены, но бросил ее, лишь только ту поймали на мелком воровстве в магазине.

— Вы разумный и терпимый человек, — наконец произнес Вексфорд, — но чрезвычайно консервативный. Не уверен, что вы сами себя знаете. Вы имеете представление о том, что доставляет вам удовольствие, но что может вызвать у вас отвращение?

— Ничего такого, что могла бы сделать Элизабет, — не сдавался Квентин.

— Возможно, однако она была убеждена в обратном и настолько в это верила, что отдала тридцать тысяч фунтов, лишь бы вы ничего не узнали.

— Но если так, — беспомощно развел руками Квентин, — кто мог тянуть у нее деньги?

— Ответ я надеялся получить от вас. Может, кто-то из слуг?

— Миссис Кэнтрип, шестнадцать лет служившая нам верой и правдой? Старый Уилл с его чувством собственного достоинства? Шон, боготворивший землю, по которой ступала Элизабет? Вы сами видите нелепость своего предположения. И почему именно слуги?

— Маловероятно, что это был кто-то из друзей, правда, сэр? Слуга, живший в доме, мог иметь доступ к личным документам, мог что-то видеть, мог наткнуться на фотографии.

— Свидетельства неверности? Говорю вам, она знала, что я пойму. Я бы не подал виду, даже если бы сильно страдал.

Вексфорд пристально смотрел на него, едва сдерживая нетерпение. Этот человек не знал жизни. Он рассуждал о неверности, словно это всего лишь открытое и временное предпочтение кого-то другого, вопрос искушения, влюбленности и последующих угрызений совести. Квентин был невинен. В отличие от Вексфорда. Старший инспектор видел письма, которые писали друг другу в высшей степени одухотворенные и культурные любовники, видел снимки, для которых позировали самые элегантные и привередливые женщины. Возможно, тридцать тысяч фунтов не самая большая цена, чтобы скрыть подобное от глаз мужа.

— Вы говорили, у вас было несколько помощниц по дому, иностранок.

— Обычные молоденькие девушки, — сказал Квентин. — Вполне приличные, были рады попасть к нам. Они обожали Элизабет.

Как Катье?

— До девушек, — напомнил Вексфорд, — у вас работала супружеская пара. Как их звали?

— Туи, — сказал Квентин Найтингейл.

Маленький белый домик блестел чистотой. При появлении Вексфорда миссис Кэнтрип прервала еженедельную субботнюю уборку и села, взяв на колени рыжего кота. В комнате стоял сильный запах средства для полировки мебели и шариков от моли.

— Туи, сэр? — переспросила она. — Мистер Найтингейл уволил его за спесивость. Он с самого начала не выказывал должного почтения и, насколько я могла судить, толком ничего не делал. Вечно болтался там, где не следует, подглядывая и подслушивая, — вы понимаете, что я имею в виду.

— Именно поэтому его уволили?

Кот соскользнул на пол и принялся точить когти о ножку стола.

— Перестань, Рыжик! — прикрикнула миссис Кэнтрип. — Это давно назревало, вот что я вам скажу. За две недели до увольнения он стал таким грубым с мадам, что просто невыносимо, а мадам всегда была мягкой и не умела постоять за себя. — Экономка подхватила кота и выставила в окно, на клумбу с цинниями и георгинами. — Мадам застала его, когда он прикладывался к виски мистера Найтингейла, и сделала замечание, а он в ответ: «Там еще полно». Просто неслыханно.

— А его жена?

— Довольно милая женщина. Но полностью была у него в подчинении, насколько я могу судить. Привязалась ко мне. Потом еще два года присылала поздравления с Рождеством.

— Значит, вам известен их адрес? — мгновенно среагировал Вексфорд.

— Я ей не отвечала, сэр. — Миссис Кэнтрип была возмущена. — Они не из тех людей, с которыми я привыкла общаться. Помню, на первой стоял штемпель Ньюкасла.

— Они продолжали работать прислугой?

— Этого я не знаю, сэр. Туи имел обыкновение хвастаться, все время говорил, что устал от такой жизни. По его словам, собирался торговать скобяными товарами, но миссис Туи сказала мне — потихоньку, когда его не было рядом, — что это все воздушные замки. Откуда им взять капитал, сэр? У них не было ни пенни, и это факт.

Поручив сержанту Мартину начать поиски Туи, Вексфорд поехал по Табард-роуд и остановился перед бунгало с розовой парадной дверью, точно такого же цвета, как герань в палисаднике. На лужайке сидели двое детей — в разных концах, словно такое расстояние позволяло игнорировать запрет матери сидеть на сырой траве. Мальчик мыл кисти из-под краски, девочка переселяла гусениц из стеклянного кувшина в спичечные коробки.

Вексфорд приветливо поздоровался с детьми и прошел к их отцу, который красил ворота гаража. Усмехнувшись про себя, он подумал, что Берден ему явно не обрадовался.

— Продолжай красить, — сказал Вексфорд. — Люблю смотреть, как работают другие. И не волнуйся ты так. Я буду говорить, а ты слушай.

И он рассказал Бердену о драгоценностях и о Туи.

Дети, хранившие молчание с момента прихода Вексфорда, затеяли негромкий, но яростный спор.

— Я подумал: а что, если Туи раскрыл тайну взаимной неприязни Виллерса и миссис Найтингейл? Вне всякого сомнения, Квентин Найтингейл очень привязан к Виллерсу и, если выяснилось, что его жена нанесла брату ужасное оскорбление…

— Какое ужасное оскорбление, сэр? — Берден опустил кисть в банку, собирая остатки со дна. — Взгляните на мою парочку, — с горечью сказал он. — Похоже, они по-настоящему ненавидят друг друга, причем безо всякой причины, насколько я могу судить. Прямо как кошка с собакой — с тех пор как Джон делал первые шаги, а Пэт лежала в колыбели.

— Они вырастут, и все изменится.

— Изменится ли? А как же Виллерс и Найтингейл? Вы сами можете привести кучу примеров, когда брат с сестрой не выносили друг друга.

— Их разлучили, — возразил Вексфорд. — У них не было возможности привыкнуть друг к другу в подростковом возрасте или когда им было чуть за двадцать. Если бы разлучили Пэт и Джона, они могли бы затаить старую обиду и уподобиться Виллерсу и Элизабет. Ежедневное общение делает твоих детей терпимее.

— Не знаю, — сказал Берден. — Иногда я думаю, не отправить ли одного из них в пансион.

— Но ты же видишь, Майк, что это не помогает. — Вексфорд присел на короткую стремянку. — А что, если Туи сам ее убил? Что, если именно с ним миссис Найтингейл встречалась в лесу и он ее убил, узнав, что источник денег иссяк?

— Но тогда, — возразил Берден, — откуда у него фонарь? Уж он-то никак не мог попасть в чулан особняка.

— Верно. Давай рассуждать. Наши подозрения относительно Джорджины несостоятельны, поскольку теперь мы знаем, что у нее не было мотива. Остается Виллерс. Он мог убить ее, потому что деньги заканчивались и Элизабет угрожала, что все расскажет Найтингейлу. Эту чертову тайну, какой бы она ни была. Шон мог убить ее из-за того, что видел с другим мужчиной.

— Нет, сэр. Мы знаем, что убийство было преднамеренным. Преступник взял с собой фонарь. — Берден положил кисть на тряпку и перевернул вверх дном пустую банку. — Джон! — позвал он. Потом повторил громче, чтобы перекричать шум ссоры: — Джон! Сходи в сарай и принеси мне еще одну банку розовой краски.

— Не могу. Там тьма кромешная, а лампочка перегорела.

— Тогда возьми фонарик. Не придуривайся и оставь сестру в покое.

— Она разводит садовых вредителей, — прошипел мальчик. Потом вздохнул, встал, нырнул в открытый гараж и взял фонарик, стоявший на верхней полке.

Наблюдавший за ним Вексфорд медленно произнес:

— Ну конечно. Почему я не подумал об этом раньше? Мы почти с самого начала поняли: собираясь туда, где темно, ты берешь с собой фонарь. Но ты берешь свой фонарь, правда? У всех есть фонари. Джон точно знал, где лежит его фонарь, и взял именно его. Мы думали, что кто-то вошел в Майфлит Мэнор и взял фонарь Найтингейла. Но зачем? Какой смысл отвлекаться и брать оружие, принадлежащее женщине, которую ты собираешься убить? Почему не принести свое?

— Но убийца не принес свое, — возразил Берден. Потом вдруг хлопнул себя ладонью по лбу, оставив розовое пятно. — Ну и дурак же я. Вы имеете в виду, что, если исключить самого Найтингейла, принести в лес фонарь могла лишь Элизабет?

— Именно. А ты знаешь, что еще это означает? В качестве орудия убийства фонарь сгодится только в том случае, если под рукой нет ничего более подходящего. Таким образом, это убийство никто не планировал. Убийца не готовился заранее. Он (или она) пришел в ярость и ударил Элизабет Найтингейл фонарем, который она принесла с собой.

Берден мрачно кивнул.

— Элизабет принесла, — согласился он, — а кто-то вернул на место.

«И еще, — подумал Вексфорд, — откуда Виллерс знал, что драгоценности фальшивые?»

Глава 14

Вексфорд проводил жену до церкви, но у ворот они расстались. Старший инспектор не был религиозен, но иногда посещал утреннюю службу, чтобы доставить удовольствие супруге. Сегодня служебный долг звал его так же повелительно, как колокола звали ее, но только молча, словно маня пальцем.

Берден был уже на месте, руководил поисками Туи.

— Родился в Дублине около пятидесяти лет назад, — услышал Вексфорд его голос. — Темноволосый, типичный ирландец, маленькие глаза, бородавка в левом углу рта, если он ее не удалил. Одна судимость — мошенническое присвоение имущества в пятьдесят четвертом году, когда работал управляющим отеля в Манчестере. Совершенно верно, Ньюкасл или Ньюкасл-андер-Лайм. Держи меня в курсе. — Он положил трубку телефона и криво улыбнулся начальнику.

— Вижу, ты выполнил домашнее задание, — одобрительно произнес Вексфорд, когда Берден протянул ему фотографию мужчины, которого только что описывал. — Но, кажется, я разрешил тебе освободить вчерашний вечер и закончить покраску?

— Я закончил. И вечером я не работал, просто сегодня встал пораньше. У меня была встреча с миссис Кэнтрип.

— У нее есть предположения, как деньги передавались Туи?

Берден закрыл окно. Звук колоколов его отвлекал.

— Для нее это стало новостью. Похоже, она не поверила. Чтобы ее драгоценную миссис Найтингейл шантажировали!

— Она ни о чем подобном и не слыхивала? — улыбнулся Вексфорд.

— Примерно так. Она уверена, что поблизости Туи нет — в противном случае его жена обязательно навестила бы ее.

Вексфорд пожал плечами. Берден уселся в прочное вращающееся кресло, и ему ничего не оставалось, как устроиться на одном из более хлипких сидений. Он внимательно посмотрел на инспектора.

— А почему он должен быть где-то поблизости?

— Потому что, может, с ним, — ответил Берден, несколько погрешив против правил грамматики, — и встречалась в лесу миссис Найтингейл.

— Обычно убивают шантажистов, а не их жертв.

— Предположим, она сказала, что денег больше не будет. Туи мог убить ее в приступе ярости. Мы же знаем, что убийство не было преднамеренным, правда? Слава богу, эти колокола смолкли. — Он снова открыл окно и поднял жалюзи, и солнце ударило прямо в глаза Вексфорду. Старший инспектор раздраженно поерзал. — Или Шон Ловелл увидел их вместе, неправильно истолковал причину встречи и…

— Значит, сам ты теперь снова подозреваешь юного Шона?

— Я изменил свое отношение к нему после рассказа о том, как в детстве он схватил нож и бросился на мать, когда увидел ее с одним из любовников. Кроме того, Шон получает деньги. Готов поспорить, Элизабет сказала, что оставляет ему все деньги, но не уточнила сколько. Он думал, что гораздо больше, чем на самом деле.

— Полегче, Майк. Он убил ее либо из ревности, либо ради денег. Одно из двух. — Вексфорд встал. — Ладно, я иду в «Оливу», пропущу стаканчик с Лайонелом Мариоттом.

Берден снова снял трубку телефона.

— Очень мило, — холодно произнес он. — Жаль, но я очень занят и не могу к вам присоединиться.

— А тебе и не предлагали, — отрезал Вексфорд. Потом усмехнулся. — Блажен муж, Майк, который не сидит в собрании развратителей[37].

— Это ваша обязанность, сэр, — вежливо ответил Берден.

«Забавно, что в последнее время Берден играл в расследовании главную роль», — размышлял Вексфорд, стоя на Кингсбрукском мосту и ожидая, пока откроется «Олива» и придет Мариотт. Если вспомнить события последней недели, может показаться, что бо́льшую часть расследования провел Берден, а он сам лишь сидел и слушал рассказы Мариотта. Хотя возможно, это преувеличение. Как бы то ни было, теории Бердена оказались верными. Например, о непреднамеренности убийства, о желании Катье выйти замуж за Найтингейла, о том, что Джорджина Виллерс всего лишь обыкновенная милая женщина. Вскоре, вне всякого сомнения, он разродится теорией насчет и еще одной тайны, объясняющей отсутствие алиби у Шона. Вексфорд бросил в воду щепку, отколовшуюся от перил моста. «Молодые люди должны мечтать, — подумал он, — а старики — смотреть сны…»

— О чем задумался? — Мариотт хлопнул его по плечу.

— Размышлял, что старею, Лайонел.

— Но ты же мой ровесник!

— Пожалуй, чуть моложе, — мягко поправил Вексфорд. — Мне просто пришло в голову, что в этом деле полно людей, по возрасту не подходящих друг другу. И я вспомнил, что старше почти всех. — Он посмотрел на безмятежное небо Сассекса, безоблачное и яркое. — Старик в засушливый месяц[38]. Сухой, как осенний лист…

— «Олива» не даст нам засохнуть, — сказал Мариотт. — Выпьем, Геронтий.

В погожие дни клиенты «Оливы» имели возможность пропустить стаканчик за одним из столиков в саду. Это был пыльный маленький сад, довольно унылый, но Вексфорд и Мариотт, подобно большинству англичан, считали почти обязательным бывать на свежем воздухе, когда светит солнце, потому что хорошая погода — это большая редкость и длится недолго.

— Но я тебе уже все рассказал, Редж, — развел руками Мариотт. — Больше ничего нет.

— И это говоришь ты?

— Боюсь, что так, если только ты не желаешь выслушать мои соображения.

Вексфорд выловил из стакана листок и раздраженно взглянул на дерево, с которого тот слетел.

— Как ты думаешь, может, Виллерс гомосексуалист? — резко спросил он.

— Нет, мой дорогой, вряд ли.

— Но ты говорил, что между двумя браками у него не было близких отношений с женщинами.

— И с мужчинами тоже.

— Разве? А Квентин Найтингейл?

— Только не Квентин. У меня есть смутные подозрения, что он пристает к той маленькой голландской девчонке. Запал на нее, если хочешь знать мое мнение. Уверяю тебя, Дэнис не испытывал особых чувств к обеим женам, но Квен был без ума от Элизабет, когда женился на ней, а теперь влюбился снова.

Вексфорд не хотел выдавать секрет Найтингейла и поэтому воздержался даже от кивка.

— Я подумал, что Элизабет могла знать, что ее брат гомосексуалист, и ненавидела его, но была готова пойти на все, чтобы сохранить тайну.

— Сомневаюсь, что за это ее могли убить.

Допив свою порцию, Вексфорд решил не рассказывать Мариотту о шантаже.

— Нет, скорее миссис Найтингейл увидели в лесу с мужчиной и тот, кто увидел, тот и убил, — сказал он и задумчиво прибавил: — «Моя певчая птичка, единственный настоящий соловей в Майфлите».

— А может, Шон — сын Квена? — с энтузиазмом поспешил на помощь Мариотт. — Уилл Палмер всегда говорил, что «у него не было отца». Как тебе?

— Что ты читал на ночь? Миссис Генри Вуд? «Женитьбу Фигаро»?

— Извини. Это всего лишь предположение.

— И очень неудачное. Возможно, ты хороший преподаватель английского, Лайонел, но детектив ты поганый. — Вексфорд печально улыбнулся. — Еще хуже, чем я.

Он встал и направился в участок, гадая, что удалось выяснить Бердену за время его отсутствия.

Мариотт остался сидеть, но догнал старшего инспектора, когда тот проходил по мосту.

— Я кое-что вспомнил, — задыхаясь, проговорил он. — Элизабет отправляла очень много посылок. Маленьких, завернутых в коричневую бумагу. Когда я бывал у них в доме днем, то часто видел посылку на столике в холле, а сверху всегда лежали письма, одно или два. Тебе это пригодится?

— Не знаю, но все равно спасибо.

— Не за что, мой дорогой. — Мариотт повернулся, собираясь уйти, потом печально бросил через плечо: — Не бросай меня, Редж, после того как выжал досуха.

— Даже полицейскому нужны друзья, — ответил Вексфорд и зашагал по Хай-стрит к участку.

Берден сидел за письменным столом из розового дерева и жевал сэндвич.

— Выметайся! — сердито рявкнул Вексфорд. — Весь стол в крошках.

— Вы сами всегда крошите.

— Возможно, но это мой стол и, кстати, мой кабинет.

— Прошу прощения, сэр, — с достоинством ответил Берден. — Я думал, у вас турне по пабам.

Вексфорд недовольно хмыкнул. Потом сдул крошки со стола.

— Новости есть?

— Пока нет. В обоих Ньюкаслах пусто. Я запросил Дублин.

— Ты ошибся в одном, Майк. Туи не встречался с миссис Найтингейл в лесу. Она отправляла ему деньги в посылках. Адреса я не знаю, но можно расспросить Катье.

Губы Бердена сжались в тонкую линию.

— Ты уже перекусил, — сказал Вексфорд, — и поэтому я предлагаю тебе сию же минуту отправиться к ней.

Берден застонал.

— Почему я? — В его голосе проступили детские интонации, как у сына-школьника.

— Ты шутишь? — зарычал Вексфорд. — Или с ума сошел? Она тебя не съест.

— Я совсем не боюсь, что меня съедят. — Берден взял бумагу из-под сэндвичей, швырнул в корзину и вышел, изобразив на лице испуг.

«Остается только ждать», — подумал Вексфорд. Он попросил Брайанта принести ему из столовой ленч, перекусил, и на него вдруг навалилась усталость. Старший инспектор решил что-нибудь почитать, чтобы не заснуть, и поскольку, кроме рапортов, под рукой оказалась только книга Дэниса Виллерса, он принялся за нее. А если точнее, прочел три первых абзаца, стал клевать носом и буквально подпрыгнул, когда раздался пронзительный звонок телефона.

— Проверьте скобяные лавки, — устало сказал он собеседнику. — Особенно те, что сменили хозяина за последние четыре года. Он мог поменять фамилию. — Голос его слегка оживился. — Меня заинтересует скобяная лавка под названием «Соловей» или, скажем, «Поместье».

Он вернулся к странице «Влюбленного Вордсворта», на которой было изображено генеалогическое древо поэта. Там среди прочих имен, напечатанных жирным черным шрифтом, присутствовало имя Джорджа Гордона Вордсворта. Внук, отметил Вексфорд. Выходит, Виллерс хотел его убедить, что искал в школьной библиотеке сведения, уже напечатанные в недавно изданной книге. Да, у этого человека есть слабое место — он недооценивает противника.

Берден вернулся почти в шесть.

— Боже, как долго.

— Они с Найтингейлом куда-то уехали. Полагаю, на пикник. Пришлось ждать их возвращения.

— Катье вспомнила адрес на посылках?

— Она говорит, что относила на почту только те посылки, которые хозяйка отправляла в Голландию, за исключением минувшего вторника, дня, когда убили миссис Найтингейл. В тот раз посылок было две, в Голландию для ее матери и еще одна. На адрес девушка даже не взглянула.

Вексфорд пожал плечами.

— Попытка не пытка, Майк. Извини, что испортил тебе воскресенье. Или все-таки пытка, а?

— Найтингейл все время был рядом.

— Из твоих уст это прозвучало так, будто он медсестра в кабинете врача. Ладно, теперь я сам собираюсь в Майфлит — еще раз осмотреть тот лес и, возможно, побеседовать с миссис Кэнтрип. А тебе советую идти домой. С телефонными звонками они тут сами разберутся.

«На это может потребоваться не один день и даже не одна неделя, но в конце концов Туи найдут. И тогда, — думал старший инспектор, проезжая мимо Королевской школы, — он заговорит». Туи будет сидеть в кабинете Вексфорда и смотреть через окно на бледно-голубое небо, как сотни беспринципных негодяев до него, но, в отличие от них, у Туи не будет причин держать язык за зубами. Его ждет длительное заключение, независимо от того, заговорит он или будет молчать. Возможно, Туи даже обрадуется возможности отомстить мертвой женщине и ее семье, поскольку денег из этого источника ему уже не дождаться.

Что он расскажет? Что любовь Виллерса к своему зятю была из той категории, которую не одобряет погрязшее в предрассудках общество? Что у Элизабет были любовники, годившиеся ей в сыновья? Или что много лет назад Виллерс и Элизабет были соучастниками какого-то преступления?

Вексфорд вдруг вспомнил о разбомбленном доме, где погибли их родители. Тогда они были всего лишь детьми, но всем известно, что дети способны на убийство… Два человека, погребенные под развалинами, но еще живые, родители, которые могли мешать тщеславным замыслам детей. Виллерс явно выиграл от их смерти, чего не скажешь о его сестре. Может, ключ к разгадке кроется в этом?

Туи должен знать. Вексфорду было неприятно сознавать, что Туи единственный из живых людей знает тайну и что он надежно спрятался вместе с ней. Может потребоваться не один день или даже не одна неделя…

В Майфлит. Церковные колокола в Кластервеле звонили к вечерне, и когда их звук затих у него за спиной, впереди послышался звон восьми колоколов Майфлита, гулкие бронзовые переливы которых разносились в вечернем воздухе.

К парадной двери миссис Кэнтрип была прикреплена записка: «Ушла в церковь. Вернусь в 7.30». «Приглашение ворам», — подумал Вексфорд, разве что за последние десять лет он не мог припомнить в Майфлите ни одной квартирной кражи. Под сенью этих деревьев зрели более серьезные преступления. Когда старший инспектор повернулся, чтобы уйти, о его ноги потерся вынырнувший из цветов рыжий кот.

Вдыхая аромат сосен, которые целый день грелись на солнце, Вексфорд вошел в лес. Он выбрал ту же тропинку, по которой ночью шла Элизабет Найтингейл, и добрался до поляны, где, как предполагал Берден, она встретилась с Туи и… что?

Возможно, Берден опять оказался прав. Эти посылки могли не отправляться почтой, а передаваться из рук в руки. И вряд ли Элизабет носила такие крупные суммы денег в сумочке. В любом случае в ту ночь сумочки у нее не было, только пальто и фонарь… Вексфорд посмотрел на покрытое мхом бревно, на котором сидела Элизабет. На сухой песчаной почве все еще были заметны отпечатки четырех туфель, а также кучки сосновых иголок, собранные двумя парами ног.

Если она действительно встречалась здесь с Туи — возможно, за ними наблюдал Шон, неправильно интерпретировавший цель встречи, — то как сюда добрался шантажист? Из Помфрета через поросший лесом холм? Или по тропинке, которая огибала огороды Майфлита и выходила… Куда? Вексфорд решил выяснить.

Церковные колокола смолкли, и наступила полная тишина. Старший инспектор шел среди ровных, тонкихстволов сосен, изредка бросая взгляд на просветы бледного серебристого неба или на сам лес, обступавший его со всех сторон, темный и до высоты человеческого роста такой пустой, что здесь даже не пели птицы, а единственным проявлением жизни были вьющиеся стайки комаров.

Именно из-за комаров Вексфорд с облегчением вздохнул, когда деревья слева от него расступились и выяснилось, что он приближается к ограде участка. Впереди слышалась тихая музыка. Слащавая и сентиментальная, в которой он узнал популярную танцевальную мелодию и которая напомнила ему нежные и слегка эротичные звуки, плывшие к нему из транзистора Катье Доорн. Но стоило ему подумать, как мило и безмятежно звучит эта музыка тихим летним вечером, как она смолкла, сменившись жуткой какофонией, нестройным ревом нескольких саксофонов, синтезаторов, барабанов и электрогитар.

Вексфорд заглянул за ограду и увидел квадратный участок земли, заросший сорняками и заваленный мусором, — задний двор Ловеллов. Из открытого окна кухни тянулся электрический провод, футов пятьдесят, прямо к сараю, из которого доносился этот грохот. Вексфорд слегка попятился, зажимая ладонями уши.

Потом опустил руки. В сарае кто-то разговаривал. Тон и тембр голоса ни с чем спутать невозможно, и акцент тщательно имитируется. Северо-восток США, решил Вексфорд.

Его разбирало любопытство, и он стал слушать.

Обращаясь к невидимой и в действительности несуществующей аудитории как «парни и девушки», Шон Ловелл на бойком профессиональном жаргоне пренебрежительно отозвался о предыдущей композиции, а затем с воодушевлением объявил следующую. Теперь это было звуковое извержение биг-бэнда, еще более нестройное, чем какофония, заставившая Вексфорда зажать уши.

Музыка смолкла. Шон снова заговорил, и по мере того, как до Вексфорда доходил истинный смысл слов юноши, его охватывала острая жалость. «Пожалуй, — подумал он, — нет в мире занятия печальнее, чем подслушивать человека, оставшегося наедине со своими грезами, удовлетворяющего свою тайную и нелепую страсть».

— А теперь… — Голос Шона казался бесплотным. — То, что вы так ждали. Сегодня вы проделали долгий путь, и я обещаю, что вы не будете разочарованы. Вот он, мальчики и девочки. Давайте поприветствуем нашего Шона Ловелла!

Он запел — без аккомпанемента. Вексфорд ушел, двигаясь очень осторожно и тихо для такого крупного человека; ни одна ветка не хрустнула у него под ногами на усыпанной сосновыми иглами земле.

Теперь он знал, чем занимался Шон в тот вечер, чем занимался каждый вечер и, возможно, будет заниматься еще не один год, пока его не подцепит какая-нибудь девчонка, которая покажет, как умирают грезы, и объяснит, что жизнь возделывает лишь сады богачей.

Глава 15

Вексфорд так устал, что заснул, едва коснувшись головой подушки. Подобно большинству людей, достигших той жизненной поры, когда средний возраст подходит к концу, а старость еще не наступила, он все хуже и хуже спал по ночам. Много лет назад, еще в молодости, у него выработалась разумная привычка ночью освобождать свой мозг от тревог и забот дня и переключать мысли на домашние дела и приятные воспоминания. Но подсознание было ему неподвластно, и дневные тревоги часто проявляли себя в виде снов.

Так было и этой ночью. Во сне он гулял вдоль берега реки по одной из своих любимых тропок, как вдруг увидел мальчика, ловившего рыбу выше по течению. Мальчик был светловолос и худ, с костлявым англосаксонским лицом. Вексфорд приблизился, держась в тени деревьев, по какой-то необъяснимой причине желая остаться незамеченным. У реки было тепло и приятно — стоял летний вечер, какой обычно приходит на смену долгому жаркому дню.

Потом он услышал чей-то голос и увидел девочку, бегущую по кромке холма. Светлые, почти желтые волосы и черты лица сказали ему, что это сестра мальчика, старшая, лет четырнадцати или пятнадцати. Она пришла за братом, и Вексфорд услышал ожесточенный спор, потому что мальчик хотел остаться и удить рыбу.

Вексфорд знал, что должен пойти за ними через луг. Они бежали впереди; волосы девочки развевались на ветру. В небе над ними появился самолет, от которого отделились бомбы, похожие на черные перья.

Дом рухнул не полностью; голые стены без окон окружали дымящуюся груду, из которой доносились крики заживо погребенных. Дети не были потрясены или испуганы — ночной кошмар, как правило, лишен естественных чувств. Равнодушный наблюдатель, он смотрел, как девочка ощупью пробирается в адскую черноту; мальчик не отставал от нее. Увидел длинную бледную руку, торчащую из обломков, услышал голос, зовущий на помощь, молящий о милосердии. Дети принялись разгребать мусор голыми руками, и он подошел, чтобы помочь им. Потом увидел, что они не освобождают искаженные криком лица, а закапывают еще глубже, заливаясь дьявольским смехом и торопясь закончить начатое бомбой. Он закричал, пытаясь их остановить, и проснулся.

Придя в себя, Вексфорд обнаружил, что сидит в постели, а его крик — это всего лишь приглушенный храп. Жена, лежащая рядом с ним, даже не пошевелилась. Он потер глаза и взглянул на светящиеся стрелки часов. Пять минут третьего.

Вексфорд знал, что, проснувшись в такой час, уже не заснет; обычно он спускался на первый этаж, садился в кресло и читал. Пока старший инспектор надевал халат и шел к лестнице, сон не отпускал его, яркий и навязчивый. Утром нужно будет выяснить подробности того, что произошло в тот день, когда разбомбили дом Виллерсов. А теперь за книгу…

В молодости, когда свободного времени было больше, а обязанностей меньше, он много читал и особенно любил биографии писателей и литературную критику. Миссис Вексфорд не могла этого понять, и он вспоминал, как жена спрашивала, зачем ему чужое мнение о книге. Почему бы не прочесть книгу самому? Он не знал, что ей ответить, как объяснить, что в этой области не доверяет своему мнению, поскольку он всего лишь полицейский и не оканчивал университета. Не мог Вексфорд и признаться, что нуждается в наставлениях и знаниях, поскольку цель образования — обратить взор души к свету.

Размышляя об этом, а также об удовольствии, которое ему доставляют такие книги, он обратил взор — глаз, а не души — на книгу «Влюбленный Вордсворт», оставленную на кофейном столике. Вексфорд спал всего четыре часа, но усталость прошла, и он чувствовал себя гораздо бодрее, чем вчера, когда впервые взялся за эту книгу. Может, попробовать еще раз? Жаль, что книга о Вордсворте. Довольно скучный поэт, по мнению Вексфорда. Все о единении с природой и о прогулках по Озерному краю. И вправду немного занудно. Другое дело, например, лорд Байрон — есть чем поживиться. Интересная личность, неисправимый романтик: удивительные любовные приключения, крайне неудачный брак и скандал с Августой Лей. Как бы то ни было, книга не о нем, а о Вордсворте. Что ж, он ее прочтет, и даже если книга покажется скучной, возможно, удастся понять, почему Виллерс так восхищается поэтом «Озерной школы», испытывает к нему такую страсть, что написал о нем бог знает сколько книг.

Вексфорд принялся за чтение, и на этот раз следить за рассуждениями автора было просто и приятно. Через какое-то время старший инспектор уже жалел, что плохо знает стихи Вордсворта. Он понятия не имел, что поэт был влюблен во француженку, участвовал в революции и едва не лишился головы. Хороший, добротный материал, и слог у Виллерса приличный.

В шесть часов Вексфорд заварил себе большой чайник чая. И читал дальше, увлеченно и все больше волнуясь. Комната начала наполняться светом, и в голове Вексфорда тоже стало проясняться — так же медленно, как занималась заря. Он дочитал последнюю главу и захлопнул книгу.

Потом вздохнул и презрительно сказал, обращаясь к самому себе:

— Невежественный старый дурак! — Он растер затекшие руки и громко воскликнул: — Как жаль, что это не Байрон. Бог мой, как жаль. Тогда я давно бы уже знал ответ.

— Первый понедельник семестра, — сказал Джон Берден, доедая третий тост с мармеладом, — хуже первого дня занятий. — Потом мрачно прибавил: — Дело приобретает серьезный оборот. — Он ткнул пальцем в сестру. — Теперь тебя должно тошнить, да?

— Меня не тошнит, придурок.

— Почему? Сегодня хуже, чем в первый день, гораздо хуже. Готов поспорить, тебя будет тошнить, когда перейдешь в старшие классы. Если поступишь. Тебя будет тошнить, и ты не сдашь экзамены.

— Не будет!

— Будет, будет.

— Замолчите оба! — прикрикнул Берден. — Иногда мне кажется, что в полицейском участке тише и спокойнее. — Он встал из-за стола, собираясь отправиться именно туда. — Наверное, вы самые ненормальные брат и сестра во всем Сассексе.

Казалось, Джон остался доволен тем, что его считают особенным.

— Ты меня подбросишь, папа? Старая римская вилла ведет нас на молитву, и мне чертовски влетит, если я опоздаю.

— Не чертыхайся, — рассеянно сказал Берден. — Тогда идем. У меня сегодня много дел.

День поисков иголки в стогу сена, охоты на хищного зверя. Войдя в полицейский участок, он увидел в фойе сержанта Мартина.

— Есть новости о Туи?

— Нет, сэр, насколько мне известно, но мистер Вексфорд что-то затевает. Сказал, чтобы вы шли к нему, как только появитесь.

Берден поднялся в кабинет начальника на лифте.

Старший инспектор сидел за письменным столом и нетерпеливо барабанил пальцами по пресс-папье. «Мешки под глазами, и вид какой-то помятый», — подумал Берден. Тем не менее во всей его манере чувствовалось торжество, словно он сделал важное открытие, которым ему не терпится поделиться.

— Опаздываешь! — рявкнул он. — Мне пришлось самому идти и выписывать ордер.

— Какой ордер? Вы хотите сказать, что нашли Туи?

— К черту Туи, — отмахнулся Вексфорд, вскочил и сорвал с вешалки плащ. — До тебя еще не дошло, что мы охотимся на убийцу? Мы едем в Кластервел, чтобы произвести арест.

Берден послушно вышел вслед за ним из кабинета. Вексфорд недолюбливал лифт и после того, как однажды вечером просидел в нем два часа, старался им не пользоваться. Но теперь заскочил в кабину и без колебаний нажал кнопку.

— К Виллерсу? — спросил Берден. Вексфорд кивнул. — Там мы его не найдем. Сегодня утром он ведет учеников на молитву.

— Вот незадача, — не сдержался Вексфорд. Лифт мягко опустился, и дверь открылась. — Мы возьмем с собой кого-нибудь из наших сотрудниц.

— Правда? А когда вы мне сообщите, кого мы арестовываем и на каком основании?

— В машине, — ответил Вексфорд. — По дороге.

— И как к вам пришло озарение?

Вексфорд улыбнулся — в его улыбке проступали торжество и вновь обретенная уверенность.

— Мне не спалось, — сказал он, пока они ждали женщину-полицейского. — И я читал книгу. Я старый невежественный полицейский, Майк. Слишком мало читаю. Я должен был прочесть ее сразу, как только получил от автора.

— Не знал, что это детектив, — с невинным видом заметил Берден.

— Не болтай глупостей, — буркнул Вексфорд. — Я не говорил, что в книге описан план убийства. В любом случае никакого плана не было.

— Конечно не было. Это непреднамеренное убийство.

— Да, тут ты прав — как и во многом другом, — сказал Вексфорд и сделал неожиданное признание: — Знаешь, я уже начал думать, что ты прав во всем. А я становлюсь старым.

— Перестаньте, сэр, — искренне запротестовал Берден. — Это ерунда.

— Вот именно, ерунда! — рявкнул старший инспектор. — Глаза у меня еще на месте. И интуиция. Мы что, собираемся тут стоять весь день? Нам нужно арестовать преступника.

Вероятно, кто-то другой стоял на кафедре и призывал мальчиков возвысить свои сердца и голоса, поскольку Дэнис Виллерс был дома.

— Взял выходной, — объяснил он Вексфорду. — Неважно себя чувствую.

— Выглядите больным, мистер Виллерс, — сказал Вексфорд и пристально посмотрел в глаза собеседнику. — Впрочем, как всегда.

— Неужели? Да, наверное.

— Похоже, вам неинтересна цель нашего визита.

— Мне — нет. Я знаю, зачем вы явились.

— Я бы хотел увидеть вашу жену.

— И об этом я тоже догадался. Или я должен думать, что вы захватили женщину-полицейского только ради приятной компании? Вы недооцениваете противника, мистер Вексфорд.

— Как и вы.

На лице Виллерса мелькнула болезненная улыбка.

— Да, мы с вами презирали друг друга. — Он подошел к двери спальни. — Джорджина!

Она вышла — плечи сгорблены, голова опущена. Вексфорд всего раз в жизни видел, чтобы кто-то так переступал порог комнаты, — тогда это был отец, два дня продержавший на мушке собственных детей. В конце концов его убедили бросить оружие и выйти; он шагнул навстречу ждавшим его полицейским и рухнул в объятия жены.

Джорджина упала в объятия мужа.

Он крепко прижал ее к себе и погладил по волосам. Вексфорд услышал, как она что-то шепчет, умоляет не покидать ее. Украшений на ней не было, только два кольца — подаренное на помолвку и обручальное.

На них было больно смотреть, и Вексфорд никак не мог заставить себя произнести слова обвинения. Он неловко топтался на месте и негромко кашлянул, прочищая горло, — этот звук был похож на тот, который издала она, когда заперлась в ванной. Внезапно Джорджина посмотрела на них поверх плеча мужа. По ее веснушчатым щекам текли слезы.

— Да, я убила Элизабет, — хрипло сказала она. — Фонарь лежал на земле. Я подняла фонарь и убила ее. Я рада, что сделала это. — Дэнис Виллерс вздрогнул, не разжимая объятий. — Если бы я знала раньше, то раньше бы и убила. Я убила, как только узнала.

Вексфорд тихим голосом зачитал обвинение.

— Мне все равно, что там у вас написано. Я сделала это потому, что хотела сохранить мужа. Он мой, он принадлежит мне. Мне еще никогда никто не принадлежал. У нее было все, а у меня — только он.

Виллерс слушал; лицо его было спокойным и решительным.

— Можно мне поехать с ней? — спросил он.

Вексфорд не ожидал от него такого смиренного тона.

— Разумеется, можно.

Женщина-полицейский повела Джорджину к машине, положив ей руку на плечи. Рука предназначалась для поддержки, чтобы Джорджина не споткнулась, но со стороны это выглядело как сочувственное, сестринское объятие. За ними шел Берден, медленно и напряженно, как на похоронах.

Виллерс посмотрел на Вексфорда, и старший инспектор не стал отводить взгляд.

— Много она вам не расскажет, — произнес Виллерс. — Я единственный из живых людей, кто знает все.

— Да, мистер Виллерс, нам потребуются ваши показания.

— Я уже кое-что написал. Другие люди говорят или держат все в себе, но писатели доверяют мысли бумаге. Я писал это ночами. Не мог заснуть. Вообще не спал.

Конверт ждал на столике в коридоре, прислоненный к вазе. Взяв его в руки, Вексфорд заметил, что письмо адресовано ему и снабжено маркой.

— Если бы вы не пришли сегодня утром, я отправил бы письмо почтой. Ожидание стало невыносимым. Теперь, когда оно у вас, я, наверное, смогу заснуть.

— Тогда пошли, — сказал Вексфорд.

Виллерс сидел в машине Бердена, рядом с ним. Все молчали. Когда они въехали в Кингсмаркхэм, Вексфорд вскрыл конверт и пробежал глазами лист с машинописным текстом. Затем машина свернула во двор полицейского участка.

Вексфорд вышел и открыл переднюю пассажирскую дверь. Виллерс не пошевелился. Коснувшись его плеча и намереваясь сказать, что они приехали, Вексфорд увидел, что Виллерс крепко спит, — и впервые ощутил внезапный прилив сочувствия к этому человеку.

Для инспектора Вексфорда

Вряд ли я вхожу в число ваших любимых писателей и поэтому постараюсь сделать это заявление по возможности кратким. Я пишу это ночью, пока моя жена спит. Да, она может спать, как спит невинный человек — просто мститель.

Когда вы процитировали Байрона, я был уверен, что вы знаете почему, даже если не знаете как. Но с тех пор я все время задаю себе вопрос: знали ли вы? Понимали ли, что говорите? Я смотрел на вас не отрываясь. Ждал, что вы арестуете мою жену, и мое лицо должно было сказать вам, чего я боялся: чтобы напугать меня и вырвать признание, вы процитировали слова человека, который — это известно всему миру — был любовником своей сестры.

Тогда я думал, что выдал себя. Определенно выдал, когда дал вам свою книгу. Но потом решил, что вы слишком невежественны, тупы и медлительны, чтобы соотнести короткий отрывок из моей книги с моей собственной жизнью. Теперь, когда занимается заря и в ее лучах я смотрю на вещи холодно и бесстрастно, когда вспоминаю свою намеренную грубость и вашу цивилизованную терпимость, вспоминаю вашу восприимчивость, то понимаю, что ошибался. Вы прочтете и поймете, «мудрец, читающий глубоко»[39].

Это написал Вордсворт, мистер Вексфорд. Как вам известно, он тоже был влюблен в собственную сестру, но, повинуясь долгу (суровому сыну гласа Божьего), оставил ее. Вам больше нет нужды спрашивать, что привлекло меня в Вордсворте, в чем сходство между нами. Дороти появляется в моей книге лишь как интерлюдия между Аннет и Мэри, но вы должны были заметить параллели; вы должны были понять, что привлекло меня в этом поэте, когда в молодости я искал предмет, которому мог бы посвятить свою жизнь. Помимо всего прочего, конечно. Я считаю, что Вордсворт уступает только Мильтону, и полностью согласен с Кольриджем, который сказал: «Вордсворт великий человек, единственный, рядом с которым я всегда и во всех отношениях чувствую себя нижестоящим».

Конечно, я мог бы выбрать лорда Байрона. Но очевидность такого выбора оттолкнула меня. Кроме того, я не хотел растрачивать свой талант на того, кого считал поверхностным и напыщенным, кем-то вроде сумасбродной поп-звезды, прославившейся просто из-за инцеста (возможного) с Августой Лей. Но Байрон — потому что он был больше известен своей кровосмесительной связью, чем стихами, — всегда оказывал на меня странное действие; одно лишь упоминание его имени, цитирование его стихов приводили меня на грань нервного срыва.

Но я забываю о своем обещании быть кратким.

В детстве я не любил свою сестру. Мы вечно ссорились, а разлука нас совсем не опечалила. Увиделись мы, только когда я учился на последнем курсе Оксфорда.

Мы столкнулись на дне рождения одного моего университетского знакомого; ему исполнялся двадцать один год. Его отец познакомил меня со своей секретаршей, девушкой по имени Элизабет Лангэм. Мы ушли с вечеринки вместе и вскоре стали любовниками.

Я говорил вам, что умею лгать, но теперь говорю чистую правду: я понятия не имел, кто она и что мы встречались прежде. Ведь прошло девять лет, и мы очень изменились. Я сделал ей предложение, и тогда она мне все рассказала. Два месяца я был любовником собственной сестры.

Все эти годы она следила за моей судьбой — из зависти и от обиды на несправедливость того, как с нами обошлись. Она сбежала в Лондон с человеком по фамилии Лангэм, который оплатил ей секретарские курсы, потом нашла работу у отца моего приятеля, узнав, что мы с его сыном вместе учимся в Оксфорде. Она явилась на вечеринку из любопытства, желая увидеть меня, а ушла вместе со мной, вынашивая план мести. Но ситуация вышла из-под ее контроля. Элизабет знала, кто я, но все равно влюбилась в меня. Беспокоило ли ее это? Не думаю. Она уже давно преступила границы общепринятой морали, и этот шаг казался ей особенно дерзким вызовом обществу.

Мы расстались: она уехала в Америку со своим работодателем, я остался в Оксфорде. Не буду описывать свои тогдашние чувства. Вы чуткий человек и сами можете их представить.

Я женился сразу после окончания университета, не по любви — я никого никогда не любил, кроме Элизабет, — а ради безопасности, чтобы чувствовать себя нормальным. В двадцать один год я перестал получать содержание от дяди и, понимая, что не смогу зарабатывать на жизнь стихами или книгами о поэзии, устроился преподавателем в Королевскую школу.

Рисковал ли я, возвращаясь в Кингсмаркхэм? Элизабет говорила, что ненавидит это место. Я думал, что нашел единственный город на земле, где точно не встречу свою сестру.

О том, что Элизабет здесь, мне сообщил этот Лайонел Мариотт, вечно сующий нос не в свои дела. Я боялся встречи с ней и одновременно жаждал ее увидеть. Мы встретились. Она представила меня своему мужу, сыну миллионера, который проводил отпуск в Америке, когда она там работала. Муж решил преподнести ей сюрприз и купил Майфлит Мэнор, уверенный, что Элизабет будет приятно вернуться в места, где прошло ее детство.

Мы сидели за столом вместе с ее мужем и моей женой, непринужденно болтали. Но как только у нас с Элизабет появился шанс встретиться наедине, мистер Вексфорд, все началось сначала.

Наша любовь была бы невозможна без невинного попустительства Квентина Найтингейла. Невзлюби он меня, нам с Элизабет было бы трудно найти предлог для встреч, и поскольку я не смог бы жить рядом, но не видеть ее, мне пришлось бы сменить работу и уехать. Теперь я очень жалею, что этого не случилось.

Женщины сильнее нас, менее щепетильны и не столь беззащитны перед чувством вины. Полагаю, Элизабет любила Квентина, когда выходила за него, и хотела быть ему верной, преданной женой. Но как только в ее жизни снова появился я, она забыла о своих намерениях и стала пользоваться мужем как ширмой. Она хотела иметь меня в качестве любовника, но в то же время сохранить положение, деньги и репутацию. Хотела усидеть на двух стульях, и это ей удалось. Впрочем, не стоит перекладывать вину на нее. Я виноват не меньше. Разница лишь в том, что у меня была совесть, а у нее — нет.

Она ловко и незаметно манипулировала Квентином. Говорила ему — якобы со слов Джун, — что я сложный и очень ранимый человек. И что он сделал бы доброе дело, подружившись со мной. Реакция была характерной для него — он предоставил в мое личное распоряжение комнату в Старом доме.

Следовало создавать впечатление, что все приглашения в Майфлит Мэнор исходят от Квентина, потому что мы с Элизабет должны делать вид, что ненавидим друг друга. Почему? Она сказала, что если мы будем выказывать на людях даже нормальные родственные чувства, то вскоре выдадим себя, обнаружив любовь более глубокую, чем позволена брату и сестре. Я не верю, что это было истинной причиной. Думаю, Элизабет нравилась интрига сама по себе, а публичное безразличие придавало остроту нашей тайной любви.

Если я скажу, что любил и Квентина, наверное, это покажется вам самым подлым лицемерием? Или вы по опыту знаете, как часто мы сильнее всего любим тех, кого предали, унизили и обесчестили? Заботясь о том, чтобы они не узнали о нашем предательстве, мы учимся защищать их не только от этой беды, но и от других, а ласковые слова, первоначально имеющие цель ослепить их, становятся привычными и в конечном итоге искренними. Да, мистер Вексфорд, я любил Квентина, и Элизабет, которая лишила меня друзей, чтобы в минуту откровенности я не признался им, позволила мне дружить с ее мужем, не понимая, что он был единственным человеком на земле, которому я жаждал признаться, единственным, чье прощение что-то значило для меня.

Теперь перехожу к Туи.

Он следил за визитами Элизабет ко мне в Старый дом и однажды увидел, как я спустился вместе с ней в комнату, где хранятся яблоки, и обнял ее. Это не было братским объятием, и Туи, подсматривавший в окно снаружи, сфотографировал нас. Я платил шантажисту. Когда деньги у меня закончились, Элизабет начала продавать драгоценности, заказывая копии.

Вы еще не нашли Туи, не так ли? Позвольте вам помочь. У меня осталось одно-единственное желание — если не считать желания по возможности избавить Джорджину от страданий — увидеть Туи таким же несчастным, каким он сделал нас с Элизабет. Вы найдете его адрес на чеках от портного на письменном столе в спальне Элизабет. Таня Тай — это имя (возможно, вымышленное) женщины, с которой он живет в роскошной квартире над ателье на Брутон-стрит. Все было очень просто и очень хитро. Когда Туи требовались деньги, он отправлял Элизабет счет от Тани Тай, и заплатить следовало сумму, указанную в счете, с одним приписанным нулем. Например, если счет был на сто пятьдесят фунтов, Элизабет должна была отправить полторы тысячи. Она отсылала деньги в маленьких пакетах из коричневой бумаги. Последнюю посылку Катье отнесла на почту в день смерти Элизабет. Туи присылал назад оплаченные счета, чтобы подтвердить получение денег.

Доброй охоты, мистер Вексфорд.

Полагаю, Мариотт сообщил вам все подробности моей жизни, какой она выглядела со стороны. Я всегда проводил отпуск вместе с Найтингейлами, а два года назад из-за болезни Квентина мы с Элизабет поехали одни. Мариотт сказал, что по возвращении из Дубровника мы выглядели больными и измученными, но ему и в голову не пришло, что страдали мы не потому, что ссорились, а потому, что были счастливы.

Я хотел, чтобы она бросила Квентина и уехала со мной. Элизабет отказалась. Если бы мы стали жить вместе много лет назад, никто бы не заподозрил, что мы брат и сестра. Теперь же все знали, и разразился бы грандиозный скандал. Так она говорила. Но я слишком хорошо ее знал, soror mea sponsor[40]. Знал, что деньги и положение значили для нее не меньше, чем я. Она привыкла иметь и то и другое, сидеть на двух стульях и, думаю, была счастлива, если не считать страха перед Туи.

Я дошел до предела. Мне было тридцать шесть, я всю жизнь много работал, но остался ни с чем. Все плоды моего труда пошли на то, чтобы любовник портнихи, обшивавшей хозяйку Майфлит Мэнор, мог жить в роскоши; у меня не было ни жены, ни детей, и я жил в трех комнатах. Конечно, у меня была Элизабет, но надолго ли? Близилось время, когда она вступила бы в средний возраст, успокоилась и пожертвовала мной ради другого, более безопасного мира.

Я решился на полный разрыв. Отклонял все приглашения Квентина, не обращал внимания на его слезные мольбы. Я думал, что смогу работать. Но лишь лежал вечерами в своей постели, размышляя, ничего не делая, иногда обдумывая самоубийство. Темная ночь души, сравнимая с отчаянием Вордсворта, вынужденного покинуть Францию и расстаться с Аннет.

Я охладел к Элизабет. Если я и скучал по кому-то из Найтингейлов, то лишь по Квентину. В конце концов отправился в Майфлит Мэнор и объявил, что не поеду с ними в Рим. Я смотрел на Элизабет и ничего не чувствовал. Мне казалось непостижимым, что бо́льшую часть своей жизни я растратил на любовь к ней.

Я поехал в Испанию. Не в романтическую, волшебную Испанию Мадрида и высоких гор, а в знойный Блэкпул, в который мы превратили Коста-Брава — со школьниками, в качестве сопровождающего. Наверное, я говорил себе, что лучше ярость, злоба и мучительная скука, чем вообще отсутствие чувств.

Джорджина жила в том же отеле. Я уже потерял былую привлекательность, мистер Вексфорд, и выгляжу старше своих лет. Я неразговорчив — все, что было у меня на душе, я рассказал сестре. Я давным-давно утратил навыки непринужденной болтовни с молодыми женщинами. Мне больше по душе тишина монашеской кельи, чем веселье светского салона. Но Джорджина, бедняжка, влюбилась в меня. В этом жутком отеле любовь Джорджины выглядела насмешкой.

У меня было все, но я растратил свои многочисленные таланты впустую. У нее ничего не было. Джорджина рассказывала, что, будучи младшим ребенком в большой бедной семье, она не имела ничего, что могла бы назвать только своим. Ни один мужчина не хотел ее и не приглашал на свидания больше двух раз. Она была простой, застенчивой и глупой.

Бедная и несчастная, но моя…

Мы поженились. Я привез Джорджину в Майфлит Мэнор — к разочарованию Квентина. Элизабет не была разочарована. В своем белом бархатном платье и фальшивых бриллиантах она выглядела победительницей. Я смотрел на нее, смотрел на бедняжку Джорджину и спрашивал себя, за что мне такое наказание — еще раз влюбиться в собственную сестру?

Все началось сначала, в третий и в последний раз…

Я хотел остепениться. Хотел иметь детей. Может, не шестерых, но хотел. Однако не прислушался ни к суровому гласу божьему, ни даже к визгливому, недовольному голосу жены, желавшей, чтобы я стал для нее всем: компенсацией за годы одиночества, настоящим мужем, который будет холить и лелеять ее. Я слушал сестру.

Итак, мы подходим ко дню смерти Элизабет.

Нет, разумеется, вы не поверили моему заявлению, что по вечерам я работаю в школьной библиотеке. Только такой невинный и абсолютно не разбирающийся в литературе человек, как Джорджина, мог в это поверить. Мои книги — единственные работы о Вордсворте в школьной библиотеке, если не считать коллекционного издания Селинкорта и Дарбишир, но эти тома есть и у меня дома. Я ходил в лес на свидания с Элизабет.

Вечер того дня мы провели вместе, но этого нам было мало. Школьные каникулы скоро закончатся, и тогда… Еженедельные партии в бридж? Литературные дискуссии с Квентином в присутствии безмолвной Элизабет? Мы с ума сходили друг по другу. Договорились встретиться в лесу в одиннадцать.

Я говорил, что Джорджина верила моим отговоркам, но будь это так, Элизабет была бы жива. Джорджина стала подозревать меня, а для женщины с таким собственническим инстинктом, как у нее, сомнение означает действие.

Мы поехали в Майфлит Мэнор и играли в бридж. Перед уходом Элизабет подарила Джорджине шелковый шарф. Она часто отдавала моей жене надоевшие вещи. Думаю, ей доставляло удовольствие видеть подаренные наряды на Джорджине; Элизабет прекрасно понимала, что в них Джорджина выглядит гораздо хуже ее, что я обязательно это замечу и сравнение будет явно не в пользу жены.

Я отвез Джорджину домой и снова уехал на свидание к Элизабет. Она пришла на поляну в лесу ровно в одиннадцать. Мы сидели на бревне, курили, разговаривали. Элизабет захватила с собой тот фонарь из чулана, потому что луна скрылась и стало темно.

Минут через двадцать она стала собираться домой. Вспышка гнева Джорджины после бриджа насторожила Элизабет, и она сказала, что не стоит оставаться в лесу слишком долго, испытывая судьбу.

Обычно после наших встреч я ждал у машины, пока она не перейдет дорогу и не окажется на территории поместья. Обнявшись, мы пошли к машине. И вдруг увидели другой автомобиль, который медленно ехал по дороге, словно пытаясь осветить фарами опушку леса. Автомобиль проехал мимо, и мы о нем забыли.

Когда мы пришли к моей машине, Элизабет сказала, что забыла фонарь на поляне и должна за ним вернуться, иначе кто-нибудь его найдет и догадается, что она была там. Я хотел пойти с ней, но Элизабет настаивала, что в этом нет смысла. Что может с ней случиться? И действительно, что?

Я обнял ее и поцеловал, как в тот день, когда Туи подглядывал за нами в окно. Потом поехал домой. Когда я вернулся, Джорджины дома не было — и ее машины тоже. Она приехала в полночь, вся дрожа в своей тонкой блузке — свитер она сожгла на костре Палмера, — а в руке сжимала окровавленный фонарь, завернутый в газету.

Она выследила меня, мистер Вексфорд, видела, как я целую Элизабет, а потом ждала у бревна, когда Элизабет вернется за фонарем. Остальное я знаю только со слов Джорджины. Она была так потрясена увиденным, пришла в такой ужас, что психическое равновесие ее, как выражаются коронеры, нарушилось. Она попыталась объясниться с Элизабет, но речь ее была бессвязной, истерической, и Элизабет рассмеялась ей в лицо. Неужели Джорджина думает, что может что-то изменить? Естественно, мы не будем любовниками вечно и когда-нибудь я вернусь к жене. Разумеется, Джорджина не станет рисковать — ведь если она начнет устраивать сцены или кому-нибудь расскажет, будет грандиозный скандал.

Элизабет нагнулась, чтобы поднять фонарь, который, как она думала, закатился под бревно. Никуда он не закатился. Его держала Джорджина, и когда Элизабет повернулась к ней спиной, та замахнулась и ударила фонарем мою сестру. Потом еще и еще, пока Элизабет не умерла.

Шарф был на Джорджине. Она сняла его, вытерла руки. Затем перешла через дорогу, сунула шарф в дупло, а свитер сожгла на костре Палмера.

Еще не все. Когда Джорджина вернулась домой и рассказала, что она сделала, я во всем ей признался. Поведал о шантаже и фальшивых драгоценностях.

Знаю, о чем вы хотите меня спросить. Почему я, любовник и самый близкий друг сестры, сразу же не сдал жену вам? У вас, наверное, есть свой ответ — я боялся огласки. Но не только. Вне себя от ужаса и боли, я все же хотел спасти свою жизнь. Элизабет больше нет, и я смогу успокоиться, жить мирно и счастливо, больше не лгать.

Люди — странные существа, мистер Вексфорд. Они так высоко поднялись над своими собратьями из животного мира, что теория Дарвина кажется им фантастической, чудовищной клеветой. Тем не менее у них сохранился самый сильный из животных инстинктов — инстинкт самосохранения. Весь мир может лежать в развалинах, но человек все же ищет безопасный уголок, цепляется за надежду, что еще не поздно, что еще можно спастись, какие бы несчастья ни обрушились на его голову.

В тот момент я люто ненавидел Джорджину. Был готов убить ее, забить до смерти. Но сказал себе, что сам виноват во всем, что случилось. Это я убил свою сестру. Много лет назад, когда пошел на ту вечеринку. Поэтому я обнял жену, вдыхая запах крови Элизабет, который остался на волосах и под ногтями Джорджины.

Я сам почистил фонарь и выбросил намокшие батарейки. Набрал ванну для Джорджины и сказал, чтобы она вымыла голову. Юбку и блузку, которые были на ней, сжег в кухонном бойлере.

Я не видел причин, по которым вы могли подозревать Джорджину, поскольку явного мотива у нее не было, и поэтому впал в истерику, когда вы сообщили о завещании. Арестовать мою жену и обвинить в убийстве по ложному мотиву! Какая горькая ирония.

Она сильно нервничала и очень плохо отбивала ваши атаки. Когда мы остались одни, Джорджина сказала, что хочет признаться, поскольку вы или любой другой разумный человек ее поймет. Я не позволил. Думал, у нас еще есть шанс. Потом вы процитировали «Лару», и я начал писать это признание.

Теперь все кончено.

Уверен, вы обойдетесь с Джорджиной не слишком сурово, а во время суда на ее стороне душой и сердцем будет каждый житель страны, читающий газеты, а также самые главные арбитры — судья и присяжные. Она отправится в тюрьму на два или три года, а когда-нибудь снова выйдет замуж, родит детей, которые ей так нужны, и будет вести нормальную, тихую жизнь, о которой мечтает. Джун давно создала новую семью. Скоро Квентин сделает свою голландскую малышку хозяйкой Майфлит Мэнор и, если она будет ему неверна, мой добрый брат, подчиняясь естественному порядку вещей, стойко перенесет это, возможно, без излишних страданий. Что касается Элизабет, она умерла на вершине своей любви, своего триумфа, как раз вовремя, чтобы избежать горечи старения.

Действительно, можно согласиться с Уайльдом, что хорошее заканчивается счастливо, а плохое — несчастливо, и в этом смысл литературы. Возможно, так должно быть и в жизни. Другими словами, у меня есть утешение. Я понятия не имею, куда поеду, чем буду заниматься, но думаю, что после судебного процесса никто не захочет брать меня на преподавательскую должность.

Мне все равно. Думаю, я перенесу скандал без особых переживаний, и если люди меня отвергнут, проживу и без людей. Единственного человека, без которого я не могу жить, мне уже никогда не увидеть, и моя судьба — переносить то, что вынести невозможно. Я больше никогда не поцелую ее в темном лесу или в полумраке Старого дома, не увижу ее в белом бархатном платье, не услышу, как с восхищением произносят ее имя. Она мертва, и ее смерть для меня — сокрушительный и непоправимый удар.

Ваш инспектор спрашивал, чего я хочу, и с тех пор не произошло ничего, что заставило бы меня изменить ответ. Я хочу умереть.

Рут Ренделл А ты пребудешь вечно

Над смертью властвуй в жизни быстротечной,

И смерть умрет, а ты пребудешь вечно.

Шекспир, сонет 146[1]

Глава 1

Несколько погожих деньков, которые так часто выдаются в середине октября, принято называть «коротким летом святого Луки». Почему «коротким летом», объяснять не требуется. А «святого Луки» — потому, что данный период включает восемнадцатое число, которое является днем этого самого святого. Наслаждаясь теплом осеннего солнца, сержант полицейского участка Кэмб поделился этой столь захватывающей, но никому не нужной информацией с Гарри Уайлдом и назидательно улыбнулся.

— Вот как? Надо будет записать. — Уайлд пососал свою старую, дурно пахнущую трубку и поставил локти с кожаными заплатами на конторку. Он зевнул. — Нет ли у тебя для меня чего-то более захватывающего?

Зевок был заразительным, и Кэмб тоже зевнул. В третий раз высказавшись по поводу душной погоды, он открыл свою записную книжку.

— Два транспортных средства столкнулись на пересечении Киигсмаркхем-Хай-стрит и Куин-стрит, — прочитал он. — Никто не пострадал. Это было в воскресенье. Ничего цепного для «Курьера», да? Пропала семнадцатилетняя девушка, но нам известно, где она. Да, и еще. Бабуин сбежал из зоомагазина… — Уайлд поднял глаза, слегка заинтересовавшись. — И как выяснилось, он залез в мусорный бак.

— Просто тоска зеленая, — сказал Уайлд. Он спрятал свой блокнот. — Впрочем, я предпочитаю спокойную жизнь. Я мог бы оказаться хоть завтра на Флит-стрит, если бы захотел. Стоит мне только заикнуться — и я буду там, в гуще событий.

— Конечно, никаких сомнений. — Кэмб прекрасно знал, что Уайлд оставался главным репортером газеты «Кингсмаркхемский курьер», поскольку лень и общий низкий уровень, так же как и немолодой теперь возраст, не позволяли ему занять место в более престижном издании. Уайлд в поисках криминальной или любой другой горячей информации заходил в полицейский участок Кэмба с таких давних пор, что тот уже и вспомнить не мог, когда встретил репортера впервые. И каждый раз, приходя, он говорил о Флит-стрит так, словно там только и мечтали о сотрудничестве с ним, а не наоборот. Но оба они придерживались этой версии во имя добрых отношений и из любезности. — Вот и у меня все очень похоже, — сказал Кэмб. — Сотни раз мистер Уэксфорд умолял меня подумать об отделе уголовного розыска, но я не соглашался. Я не честолюбив. Хотя не сказал бы, что у меня недостаточно способностей для такой работы.

— Конечно, достаточно. — Стараясь играть по правилам, Уайлд ответил похвалой на похвалу. — Что толку от этого честолюбия? Возьми инспектора Вердена, например. Вконец измотан, беру на себя смелость сказать, а ведь ему еще нет и сорока.

— Да, у парня немало неприятностей. Потерял жену и остался с двумя детьми, которых надо поднимать.

Уайлд тяжело вздохнул.

— Такая трагедия, — сказал он, — рак, кажется?

— Да. Была еще в добром здравии в это время в прошлом году, а перед Рождеством ее не стало. Тридцать пять лет всего. Стоит задуматься.

— В расцвете жизни. Мне кажется, он тяжело это воспринял. Они вроде были дружной парой?

— Больше напоминали влюбленных, чем мужа и жену.

Лифт открылся, и из него вышел старший инспектор Уэксфорд. Кэмб прочистил горло и выпрямился.

— Все сплетничаете, сержант? Доброе утро, Гарри. — Уэксфорд бросил взгляд на две пустые чашки на конторке. — Здесь с каждой неделей все больше похоже на кабак.

— Я только что рассказывал мистеру Уайлду, — с достоинством произнес Кэмб, — о нашем сбежавшем бабуине.

— Боже мой, поистине горячая новость! Это целая история, Гарри. Люди перепугались, матери стали бояться выпускать детей из поля зрения. Разве можно гарантировать безопасность хоть одной женщине, пока этот дикий зверь разгуливает по нашим лугам?

— Его нашли, сэр. В мусорном баке.

— Сержант, если бы я не знал вас достаточно хорошо, то подумал бы, что вы разыгрываете меня. — Уэксфорд беззвучно затрясся от смеха. — Если придет инспектор Берден, скажите ему, что я ушел, хорошо? Хочу хоть пару часиков насладиться нашим бабьим летом.

— Коротким летом святого Луки, сэр.

— Правда? Признаю свою ошибку. Как я хотел бы, чтобы у меня было время на то, чтобы посвятить его раскапыванию разных увлекательных сведений из области метеорологии. Я подвезу вас, Гарри, если вы уже закончили ваши обезьяньи дела.

Кэмб хихикнул.

— Большое спасибо, — сказал Уайлд.

Шел шестой час, но было еще по-прежнему тепло. Сержант потянулся. Как он хотел бы, чтобы появился констебль Пич, которого он отправил бы в буфет еще за одной чашкой чаю. Еще полчаса, и он закончит работу.

Тут зазвонил телефон. В трубке послышался женский голос, низкий, грудной. Актриса, наверное, подумал Кэмб.

— Прошу прощения за то, что беспокою вас, но мой маленький мальчик… Он… он играл на улице и… исчез. Я не знаю… Может быть, я зря поднимаю шум?

— Не волнуйтесь, мадам, — мягко сказал Кэмб. — Для этого мы здесь и находимся, чтобы нас беспокоить. Как ваша фамилия?

— Лоуренс. Я живу в Стоуэртоне, на Фонтейн-роуд, 61.

Кэмб ненадолго задумался. Потом вспомнил, что Уэксфорд говорил ему, что обо всех пропавших детях следует сообщать в отдел уголовного розыска. В полицейском участке не хотели повторения истории со Стеллой Риверс…

— Не волнуйтесь, миссис Лоуренс. Сейчас я соединю вас с тем, кто сможет вам помочь.

Он включил коммутатор и, услышав голос сержанта Мартина, положил трубку.

Сержант Кэмб вздохнул. Какая жалость, что Гарри ушел как раз в тот момент, когда в кои-то веки появилась новость. Можно было бы позвонить бедному старине Гарри… Но он успеет сделать это и завтра. Может случиться, что ребенка уже найдут к тому времени, как это произошло с пропавшей обезьяной. Исчезнувших людей и пропавшие вещи в Кингсмаркхеме, как правило, находили, и притом в более или менее нормальном состоянии. Кэмб подставил солнечным лучам другую щеку, как переворачивают ломтик хлеба, подрумянивая его на огне. Было двадцать минут шестого. В шесть он уже будет сидеть за ужином в «Сивирн-Корт» на Стейшн-роуд, потом прогуляется с женой в «Дракон», потом телик…

— Славно дремлется, сержант? — раздался холодный голос, острый, как новое лезвие.

Кэмб чуть не подскочил:

— Прошу прощения, мистер Берден. От такой духоты наваливается сонливость. Короткое лето святого Луки, как это называют в честь…

— Вы совсем спятили?

Берден не позволял себе ругаться в старые добрые времена. В полицейском участке даже шутили по поводу того, что он никогда не поминал имя Бога всуе и не произносил проклятий, как это делали все другие. Кэмбу старые добрые времена нравились гораздо больше. Он почувствовал, как его лицо краснеет, и отнюдь не из-за солнца.

— Мне ничего не просили передать? — рявкнул Берден.

Кэмб печально посмотрел на него. Он очень жалелинспектора Вердена, его сердце было проникнуто болью к соратнику, лишившемуся близкого человека, и по этой причине сержант простил Вердена за то, что тот унизил его и поставил в неловкое положение перед Мартином и Гейтсом, и даже перед Пичем. Кэмб и представить себе не мог, что должен испытывать человек, который потерял жену, мать своих детей, и остался одиноким и покинутым. Берден так похудел! На лице выделялись обтянутые кожей острые высокие скулы, а глаза злобно сверкали, когда кто-то бросал на него взгляд, но, приглядевшись, можно было увидеть в этих глазах невыносимую боль. Когда-то довольно красивый мужчина, по-английски белокурый и румяный, он теперь поблек и потерял всякий интерес к жизни, выглядел каким-то серым. Берден постоянно носил черный галстук, который был повязан так туго, что, казалось, мог его задушить.

В тот момент, когда у инспектора случилось несчастье, сержант вместе со всеми остальными выразил свои соболезнования, и они были восприняты как должное. А потом, позже, когда он попытался сказать что-то более душевное и более личное, Берден налетел на него словно с саблей. Инспектор наговорил ему ужасных вещей. Они казались еще ужаснее оттого, что срывались с мягких прохладных губ интеллигентного человека, а не вылетали из глотки какого-нибудь кингсмаркхемского хулигана. Это было все равно что открыть отличную книгу, написанную вашим любимым писателем и оставленную вам по вашей просьбе в библиотеке, — открыть ее и увидеть в ней непечатное слово. Так что, хотя Кэмбу и хотелось сказать сейчас что-то теплое — разве он не годился в отцы этому человеку? — он только вздохнул и ответил бесстрастным официальным тоном:

— Мистер Уэксфорд ушел домой, сэр. Он сказал, что…

— И это все?

— Нет, сэр. Пропал один ребенок и…

— Какого дьявола вы не сказали об этом раньше?

— Все взято под контроль, — пробормотал Кэмб. — Мартин знает об этом, и он обязан позвонить мистеру Уэксфорду. Послушайте, сэр, не мое дело вмешиваться, но… почему бы вам не пойти домой?

— Когда мне понадобятся ваши указания, сержант, я попрошу о них. Последний пропавший здесь ребенок так и не был найден. Я не собираюсь идти домой. — «Мне нечего делать дома» — вот что он имел в виду, и сержант понял это. — Соедините меня с городом.

Кэмб подчинился, а Берден добавил:

— С моим домом.

Когда Грейс Вудвилл ответила, Кэмб передал трубку ее зятю.

— Грейс? Это Майк. Не жди меня с ужином. Тут пропал ребенок. Я приду в десять.

Берден бросил трубку и вышел. Кэмб минут десять тупо смотрел на двери, но тут пришел сержант Мазере, чтобы заступить на дежурство.

Бунгало на Тэбэд-роуд выглядело точно так же, как при жизни Джин Берден. Полы сверкали, окна сияли, а цветы — хризантемы в это время года — стояли в ливерпульских керамических вазах. Чисто английская еда подавалась в обычное время, и дети выглядели ухоженно, как и все Дети, имеющие любящих мам. К половине девятого кровати были убраны, к девяти заканчивалось умывание, и приятный веселый голос приветствовал всех входящих в дом.

За всем этим следила Грейс Вудвилл. Кажется, она просто не могла иначе, не могла не поддерживать в доме порядок, заведенный ее сестрой, не могла не вести себя с детьми так, как вела себя с ними ее сестра. Она и похожа была на свою сестру настолько, насколько могли быть похожими две женщины, не являющиеся близнецами. И все это сыграло положительную роль. Иногда ей казалось, что Джон и Пат почти свыклись с потерей матери. Дети обращались к ней, когда им было больно, или у них возникали какие-то проблемы, или они хотели рассказать ей что-то интересное, как раньше обращались к Джин. Ребята казались счастливыми и оправившимися от раны, нанесенной под Рождество. Да, это сыграло положительную роль для детей, и для дома, и для текущих дел, но не в отношениях с Майком. Конечно, нет. Неужели она на самом деле думала, что будет иначе?

Грейс положила трубку и посмотрелась в стакан, в котором увидела отражение лица Джин. Ее собственное лицо никогда не казалось ей похожим на лицо Джин, пока сестра была жива. Ее собственное лицо казалось ей другим: более сильным, более выразительным и — ложная скромность здесь ни к чему? — более интеллектуальным. Теперь ее лицо больше напоминало лицо Джин. Оно утратило живость, острый ум, и она не нашла в этом ничего удивительного, когда вспомнила, что проводила целые дни в готовке, уборке, увещеваниях и в ожидании прихода с работы человека, который принимал все это как должное.

— Джон! Это звонил твой папа. Он придет домой не раньше десяти. Я думаю, мы сядем ужинать, а как ты думаешь?

Сестренка Джона, Пат, была в саду, где собирала гусениц для коллекции, которую держала в гараже. Грейс боялась гусениц гораздо больше, чем большинство женщин — мышей или пауков, но делала вид, что эти зеленые черви ей нравятся, даже восхищают ее. Она ведь заменяла девочке маму…

— Пат! Кушать, дорогая. Не задерживайся.

Девочке было одиннадцать лет. Она вошла и открыла спичечный коробок, который держала в руке. Сердце Грейс сжалось и похолодело при виде тучного зеленого существа.

— Прелесть, — сказала женщина едва слышно. — Она ведь живет на липе? — Грейс пришлось кое-что прочитать об образе жизни этих тварей, ведь Пат, как все дети, ценила взрослых, которые разделяют их интересы.

— Да. Только посмотри на ее славную мордашку!

— Вижу. Надеюсь, что она превратится в куколку до того, как опадут листья. Папа не придет домой к ужину.

Девочка равнодушно пожала плечами. Она не очень-то любила своего отца, особенно теперь, когда ей стало ясно, что папа любил ее маму больше, чем саму Пат. Л ведь именно сейчас отец должен как можно сильнее любить свою дочь, чтобы восполнить потерю мамы. Одна учительница в школе сказала ей, что так поступают все отцы. Пат ждала-ждала, но ничего подобного не происходило. Папа и раньше часто допоздна задерживался на работе, а теперь это происходило чуть ли не каждый день. Пат перенесла всю свою бесхитростную любовь на тетю Грейс. Втайне она мечтала, как было бы замечательно, если бы Джон и ее отец куда-нибудь уехали и оставили их с тетей, и тогда бы они прекрасно проводили время вдвоем, собирая красивых и редких гусениц и читая книжки по естествознанию и о балете Большого театра.

Она села за стол рядом с тетей и принялась за пирог с курицей и ветчиной. Такой обычно пекла мама.

Ее брат произнес:

— А мы сегодня обсуждали в школе вопрос о равенстве полов.

— Это интересно, — сказала Грейс. — Ты, наверное, тоже что-то говорил на эту тему?

— В основном я слушал, что говорят другие. Я только сказал, что женский мозг легче мужского.

— Нет, не легче, — обиделась Пат.

— Нет, легче. Легче! Правда, тетя Грейс?

— Да, несколько легче, — сказала Грейс, которая была медсестрой. — Но это еще не значит, что женщины хуже мужчин.

— Спорю, — проговорила Пат, мстительно взглянув на брата, — мои мозги весят больше, чем твои. У меня голова больше. А вообще, все эти разговоры — тоска смертная.

— Давай-ка, дорогая, ешь свой пирог.

— Когда я вырасту, — заявила Пат, начиная разговор на излюбленную тему, — я не буду вести всякие скучные разговоры. Я собираюсь получить диплом — нет, пожалуй, я подожду, пока получу ученую степень доктора, — и тогда уеду в Шотландию и начну серьезно исследовать там озера, все самые глубокие озера, и найду чудовищ, которые там живут, и тогда я…

— Да нет там никаких чудовищ. Уже искали и ничего не нашли.

Пат оставила без внимания, слова брата.

— У меня будут водолазы, и специальная лодка, и целый штат сотрудников, а тетя Грейс будет присматривать на базе и готовить нам всем еду.

Они принялись отчаянно спорить.

А ведь такое может случиться, подумала Грейс. Это было ужасно, но такое вполне могло случиться. Иногда она представляла себе, что останется здесь до тех пор, когда дети станут взрослыми, а сама состарится и будет следовать по пятам за Пат в качестве ее домашней работницы. На что еще она сможет сгодиться тогда? И будет ли иметь значение, весит ее мозг меньше, чем мозг некоего мужчины, или больше, или столько же, если этот мозг станет атрофироваться в каком-нибудь маленьком домике в глуши Сассекса?

Грейс работала медсестрой в клинике при медицинском институте, когда умерла Джин, и ей пришлось попросить положенные ей шесть недель отпуска, чтобы приехать сюда и взять на себя заботу о Майке и его детях. Она собиралась пробыть здесь всего шесть недель. Не может же человек потратить годы на учебу, теряя в зарплате, стараться повысить свою квалификацию, поехать на два года в Соединенные Штаты, чтобы изучить новейшие методы акушерства в клинике Бостона, а потом взять и забросить все это. Руководство клиники не советовало ей поступать подобным образом, а она посмеялась над тем, что они могли даже предположить такое. Но шесть педель растянулись на шесть месяцев, потом на девять, десять, и теперь ее место в клинике было занято кем-то еще.

Она задумчиво посмотрела на детей. Ну, как она могла оставить их сейчас? Как могла подумать о том, чтобы оставить их даже через пять лет? Да и тогда Пат будет всего-навсего шестнадцать.

И всему виной был Майк. Тяжело думать об этом, но дело обстояло именно так. И другие мужья теряли своих жен. Но другие мужья как-то приспосабливались. Зарплата Майка и его финансовое положение вполне позволяли нанять домработницу. И дело не только в этом. Такой умный человек, как Майк, должен был отдавать себе отчет в том, что он делает с ней и детьми. Она приехала по его приглашению, по его отчаянной просьбе, рассчитывая на его поддержку, уверенная в том, что он будет проводить вечера дома, вывозить детей на уик-энды, компенсировать им в какой-то степени потерю матери. Он ничего этого не делал. Когда в последний раз он проводил вечер дома? Три недели назад? Четыре? И не всегда же он был занят на работе. В один из вечеров, когда Грейс не могла больше смотреть на горькое бунтарское лицо Джона, она позвонила Уэксфорду, и старший инспектор сказал ей, что Майк закончил дежурство в пять. Одна соседка рассказала ей позже, где был Майк. Она видела, как он сидел в своем автомобиле на одной из дорожек Черитонского леса. Просто неподвижно сидел, устремив взгляд на прямую бесконечную аллею.

— Может быть, посмотрим телевизор? — предложила Грейс, стараясь скрыть усталость. — Кажется, там идет какой-то хороший фильм.

— Очень много уроков задали, — сказал Джон. — А математику я не смогу делать, пока не придет папа. Ты сказала, он придет в десять?

— Он так сказал.

— Тогда я, пожалуй, пойду в свою комнату.

Грейс и Пат сели на софу и стали смотреть фильм. Это был фильм из жизни полицейских, который мало чем напоминал реальную действительность.

Верден приехал в Стоуэртон и, миновав новый район, выехал на старую Хай-стрит. Фонтейн-роуд была параллельна Уинкэнтои-роуд, где много-много лет назад, только что поженившись, он и Джин шесть месяцев снимали квартиру. В каком бы уголке Кингсмаркхема и его окрестностей он ни оказывался, повсюду наталкивался на те места, где они с Джин жили или бывали по какому-то случаю. Он не мог избежать этого, и каждый раз вид этих мест больно ранил его, и боль не ослабевала. После ее смерти он старался не появляться на Уинкэнтои-роуд, потому что здесь они провели особенно счастливые дни, молодые любовники, только познающие, что такое любовь. И Берден чувствовал, что вид дома, в котором была раньше их квартира, станет последней каплей. Он может окончательно потерять над собой контроль и не удержаться от слез.

Берден даже не взглянул на название улицы, по которой проехал, он смотрел прямо перед собой. Свернув влево, на Фонтейн-роуд, он остановился перед домом помер 61.

Здание оказалось невероятно уродливым, построенным лет восемьдесят назад и окруженным диким неухоженным садом, в котором росли старые фруктовые деревья, усыпавшие листвой траву вокруг. Дом был кирпичный, защитного цвета, с почти плоской шиферной крышей. Окна со скользящими рамами оказались очень маленькими, а парадная дверь — громадной, совершенно не пропорциональной, тяжелой, с встроенными панелями из красного и синего витражного стекла. Дверь эта была слегка приоткрыта.

Берден вошел в дом не сразу. Машина Уэксфорда, которую он увидел тут среди прочих полицейских машин, стояла у забора, отделявшего конец улицы от поля, превращенного по решению стоуэртонского совета в детскую игровую площадку. За площадкой простирались поля, леса, холмы.

Уэксфорд сидел в своей машине и изучал карту местности. Когда Берден подошел к нему, он поднял глаза и сказал:

— Молодец, что так оперативно приехал сюда. Я тоже только что подъехал. Ты сам поговоришь с матерью или хочешь, чтобы это сделал я?

— Я сам, — сказал Берден.

На парадной двери дома номер 61 висел тяжелый дверной молоток в форме львиной головы с кольцом во рту. Берден слегка прикоснулся к кольцу и толкнул дверь.

Глава 2

В передней стояла молодая женщина, прижимая к груди сложенные руки. Первое, на что обратил внимание Берден, — ее волосы. Они были того же цвета, что и увядшие яблоневые листья, которые нанесло ветром на изразцовый пол передней. Огненно-медные волосы женщины оказались не прямыми и не кудрявыми, а пышными и блестящими, как тонкая проволока или нить на прялке. Они оставляли открытым ее бледное маленькое лицо и падали назад, доходя до середины спины.

— Миссис Лоуренс?

Она кивнула.

— Моя фамилия Берден. Инспектор Берден, отдел уголовного розыска. Прежде чем мы начнем разговор, я бы хотел взглянуть на фотографию вашего сына и некоторые предметы одежды, которые он носил в последнее время.

Она посмотрела на него широко раскрытыми глазами, как если бы он был провидцем, который мог определить, где находится пропавший мальчик, притронувшись к его вещам.

— Это для собак, — мягко пояснил он.

Она пошла наверх, и он услышал, как женщина стала лихорадочно открывать ящики. Да, подумал инспектор, в этом неприбранном доме, где ни одна вещь не лежит на своем месте, трудно что-то найти. Она прибежала обратно, держа в руках темно-зеленый школьный блейзер и увеличенный моментальный снимок.

Торопливо идя к дороге, Берден взглянул на фотографию. На снимке был рослый крепыш, не слишком чистенький и не слишком опрятный, но несомненно красивый, с густыми светлыми волосами и огромными темными глазами.

Мужчины, собравшиеся на поиски, стояли группками, кто на детской площадке, кто вокруг полицейских машин. Их было человек шестьдесят или семьдесят — соседи, друзья и родственники соседей и те люди, что приехали сюда на велосипедах издалека. Скорость, с которой распространялись новости такого рода, всегда изумляла Вердена. Стрелки часов едва подходили к шести. Полицейских и самих подняли по тревоге всего только полчаса назад.

Берден подошел к сержанту Мартину, который, казалось, был вовлечен в какую-то ссору с одним из мужчин, и протянул ему фотоснимок.

— В чем проблема? — вмешался в перебранку Уэксфорд.

— Парень сказал мне, чтобы я лучше занимался своим делом, в ответ на то, что я посоветовал ему надеть более толстые ботинки. Обычная проблема, когда имеешь дело с населением, сэр. Они всегда считают, что знают все лучше.

— Мы не можем обойтись без них, сержант, — раздраженно сказал Уэксфорд. — В такие моменты, как этот, нам нужны все имеющиеся в наличии мужчины — и полицейские и жители.

Два самых опытных человека, ведущих поиск, строго говоря, не относились ни к одной из этих категорий. Они сидели немного поодаль от остальных и поглядывали на всех с некоторым пренебрежением. Шерсть Лабрадора блестела, как атласная, в последних лучах солнца, а густой мех восточноевропейской овчарки был тусклым и грубым и походил на волчью шкуру. Услышав поспешное предупреждение сержанта Мартина не подходить близко к собакам, Уэксфорд, который, похоже, собирался погладить овчарку, передал блейзер мальчика хозяину Лабрадора.

Пока собаки своими опытными носами обнюхивали блейзер, Мартин разбил мужчин на группы человек по двенадцать, каждую со своим командиром. Фонарей было мало, и Уэксфорд ругнул этот сезон с его обманчивой дневной жарой и холодными ранними ночами. Уже и сейчас темные щупальца туч ползли по красному небу и морозец докучал своими острыми укусами. Станет совсем темно еще до того, как поисковые группы достигнут леса, который нависал, как черный мохнатый медведь над краями нолей.

Берден проследил взглядом за тем, как маленькие армии входят на широкую детскую площадку и начинают долгую охоту, которая приведет их в Форби или еще дальше. Холодный овал луны, которая только-только пошла на ущерб, показался над лесом. Если бы луна светила ярче и ее не закрывала мрачная иссиня-черная туча, это было бы куда ценнее, чем все их фонари.

Женщины с Фонтейн-роуд, которые стояли в воротах и следили за тем, как уходят их мужья, теперь медленно побрели обратно, в свои дома. Каждая из них будет допрошена. Не видела ли она чего-нибудь? Кого-нибудь? Не случилось ли чего-нибудь из ряда вон выходящего в последние дни? По указанию Уэксфорда Лоринг и Гейтс начали обходить дома, ведя расследование.

Берден вернулся к миссис Лоуренс и прошел следом за ней в гостиную — просторную комнату, обставленную уродливой, под стать самому дому, викторианской мебелью. Игрушки, книги и журналы были разбросаны вокруг, а одежда, платки и шарфы свешивались с предметов мебели. Вешалка с длинным лоскутным платьем болталась на рейке для подвешивания картин.

Все оказалось еще грязнее и запущеннее, когда женщина зажгла торшер. Да и сама она стала выглядеть более странной. На ней были джинсы и атласная блузка. Несколько тусклых цепочек окружали ее шею. Вердену совсем не обязательно было восхищаться ею, но хотелось бы почувствовать хоть какую-то симпатию. Эта женщина, с ее дикими волосами и экстравагантным одеянием, заставляла его думать о том, что она — человек, совершенно не подходящий для того, чтобы присматривать за ребенком, и даже о том, что ее внешний вид и все, что ее окружало, возможно, внесло свой вклад в исчезновение парнишки. Он сказал себе, что не надо делать поспешных выводов, пока еще рано.

— Итак, как зовут мальчика и сколько ему лет?

— Джон. Ему пять.

— Он не ходил сегодня в школу?

— Сейчас короткие каникулы в начальных школах, — сказала она. — Я расскажу вам о сегодняшнем дне, хотите?

— Сделайте одолжение.

— Ну, мы пообедали, Джон и я, и после обеда, около двух, за ним зашел его друг, соседский мальчик. Его зовут Гарри Дин, и ему тоже пять. — Она хорошо владела собой, но сейчас проглотила подступивший к горлу ком и откашлялась. — Они пошли погулять на улицу. Покататься на своих трехколесных велосипедах. Это довольно безопасно. Они знают, что могут кататься только на тротуаре. Когда Джон идет гулять, я примерно каждые полчаса выглядываю в окно, чтобы проверить, все ли в порядке. И сегодня сделала так же. Из моего лестничного окна видны и вся улица, и детская площадка. Так вот, какое-то время они играли на тротуаре с другими мальчиками — все они живут здесь по соседству, — но, когда я посмотрела в половине четвертого, они ушли на детскую площадку.

— Вы различаете сына на таком расстоянии?

— У него темно-синий свитер и светлые волосы.

— Продолжайте, миссис Лоуренс.

Она глубоко вздохнула и крепко сжала пальцы одной руки другой рукой.

— Они бросили свои трехколесные велосипеды на тротуаре. Когда я посмотрела в следующий раз, все они были на площадке, и я различила Джона по его волосам и свитеру. Или… или думала, что различила. Там их было шестеро мальчишек, понимаете? Однако когда я выглянула снова, все они ушли, и я спустилась, чтобы открыть дверь Джону. Я подумала, что он придет попить чаю.

— Но он не пришел?

— Нет. Рядом с его трехколесным велосипедом Джона не оказалось. — Она закусила губу. Ее лицо сейчас очень побледнело. — На улице не было никого из детей. Я подумала, что Джон зашел к кому-то, — иногда он так делает, хотя не должен, без того чтобы не предупредить меня об этом. Потому я подождала — минут пять, не больше — и потом пошла к Динам, проверить, не там ли он. Я была в шоке, — сказала она почти шепотом. — Вот тут я впервые испугалась. Гэри оказался дома, пил чай, и с ним находился мальчик в синем свитере и со светлыми волосами, но совсем не Джон. Это был двоюродный братишка Гэри, который пришел к ним в гости. Понимаете, тут я поняла, что мальчик, которого я принимала за Джона еще с половины четвертого, был братом Гэри.

— Что вы сделали потом?

— Я спросила Гэри, где Джон, а он ответил, что не знает. Он ушел несколько часов назад, он сказал, — он так и сказал, несколько часов назад, — и они думали, что он со мной. Тогда я пошла домой к другому мальчику, Джулиану Крэнтоку, который живет в доме номер 59, и мы с миссис Крэнток заставили его признаться. Он сказал, что Гэри и его братишка стали задирать

Джона, глупо дразнить, как это водится у детей, „У вы же знаете этих детей, как они обижают друг друга и как обижаются. Они дразнили Джона по поводу его свитера, говорили, что свитер девчачий, потому что застегивается на пуговицы сверху донизу, и тогда Джон… Джулиан сказал, что Джон немного посидел один на карусели, а потом пошел в сторону дороги.

— Этой дороги? Фонтейн-роуд?

— Нет, той, что между детской площадкой и фермерскими полями. Она идет от Стоуэртона в сторону Форби.

— Я знаю ее, — сказал Берден. — Это Милл-Лейн. Там еще есть спуск с насыпи, а вдоль всей насыпи растут деревья.

Она кивнула.

— Но почему он отправился туда? Я же твердила ему без конца, что он никогда не должен уходить с улицы или с детской площадки.

— Маленькие мальчики не всегда делают так, как им говорят, миссис Лоуренс. Тогда вы нам и позвонили?

— Не сразу, — сказала она. Она подняла глаза и встретилась взглядом с Верденом. Это были серо-зеленые глаза, и в них было испуганное замешательство, по голос ее продолжал звучать тихо и ровно. — Я стала обходить дома всех мальчиков. Миссис Крэнток пошла со мной вместе, и, когда все они сказали одно и то же, что произошла ссора и Джон ушел, миссис Крэнток вывела свою машину и мы проехали по всей Милл-Лейн до Форби и обратно, ища Джона. Мы встретили мужчину, пасшего коров, и спросили его. И почтальона. И доставщика овощей. Но никто Джона не видел. И тогда я позвонила вам.

— Так, значит, вы не видели Джона с половины четвертого?

Она кивнула.

— Но почему он пошел туда? Почему? Он разве не боится темноты?

Она продолжала держать себя в руках, но Берден чувствовал, что одно его неверное слово, или жест, или даже какой-то неожиданный звук — и она не выдержит и вскрикнет от ужаса. Он толком не знал ее. Она казалась странной, принадлежала к тому миру женщин, о котором он знал только по газетам. Берден видел на снимках очень похожих на нее женщин, снятых в момент, когда они покидали здания лондонских судов после того, как их признавали виновными в хранении гашиша. Таких, как она, находили мертвыми в гостиничных номерах после чрезмерного употребления барбитуратов и алкоголя. Липа были такими же изможденными и бледными, волосы растрепанными, а одежда вызывала отвращение. Удивление вызывало ее самообладание и приятный нежный голос, который так не вязался с образом, сложившимся у него в силу ее эксцентричного поведения и нездорового образа жизни.

— Миссис Лоуренс, — начал он, — в процессе работы мы десятки раз сталкиваемся со случаями пропажи детей и находим свыше девяноста процентов их живыми и невредимыми. — Инспектор не собирался упоминать о той девочке, которую так и не удалось найти. Может быть, кто-то и скажет ей, какой-нибудь докучливый сосед, но, возможно, к тому времени мальчик уже вернется к своей матери. — Знаете, что случается с большинством из них? Они пускаются в странствия из любопытства или напускной бравады, а потом, заблудившись и оставшись без сил, забиваются в какое-нибудь теплое укромное местечко — и засыпают.

Ее глаза испугали его. Они были огромными и смотрели пристально, почти не мигая. Правда, сейчас он увидел в них слабый проблеск надежды.

— Вы очень добры ко мне, — печально сказала она. — Я верю вам.

Берден проговорил смущенно:

— Это хорошо. Верьте нам, хорошо? Скажите, а в какое время ваш муж приходит домой?

— Я разведена и живу одна.

— Что ж, моему шефу следует узнать об этом, встретиться с вашим… бывшим мужем и так далее.

Ей лет двадцать восемь, не больше, подумал он, а годам к тридцати восьми она уже, наверное, успеет еще раза два выйти замуж и развестись. Один бог знает, какими неисповедимыми судьбами ее занесло из Лондона, где ей по праву надлежало жить, в самую глубинку Сассекса, где она влачила жалкое существование и постоянно служила причиной головной боли для полиции по причине своей нерадивости.

Ее тихий голос, который теперь заметно дрожал, прервал его строгие и, возможно, несправедливые суждения.

— Джон — единственное, что у меня есть. У меня нет больше никого на всем свете, кроме Джона.

Кто же в этом виноват?

— Мы найдем его, — твердо пообещал Берден. — Я поговорю с кем-нибудь из женщин, чтобы побыли с вами. Может быть, с миссис Крэнток?

— О, правда? Она очень мила. В своем большинстве люди здесь милые, хотя они не… — Она замолчала и задумалась. — Они не похожи на тех людей, с которыми я имела дело раньше.

Да уж, подумал Берден. Он бросил взгляд на лоскутное платье. Интересно, куда могла бы какая-нибудь женщина решиться надеть такое?

Она не провожала его до двери. Женщина стояла, уставившись в пространство и играя длинной цепочкой, которая висела у нее на шее. Но, выйдя на улицу, он обернулся и увидел ее белое лицо в окне, в этом страшно грязном окне, которое эти топкие руки никогда не мыли. Их взгляды на мгновение встретились, и он из вежливости заставил себя улыбнуться. Она не улыбнулась в ответ, а только пристально посмотрела на него, и ее лицо в обрамлении тяжелых волос было бледным и тусклым, как окруженная тучами луна.

Миссис Крэнток была опрятной и жизнерадостной женщиной, с седеющими черными кудряшками и ниткой искусственного жемчуга на розовой кофточке-двойке. Она немедленно откликнулась на просьбу Вердена составить компанию миссис Лоуренс. Ее муж ушел с поисковой группой, и в доме оставались лишь Джулиан и его четырнадцатилетняя сестренка.

— Джулиан, когда Джон направился в сторону Милл-Лейн, ты ничего больше не видел? С ним никто не говорил?

Мальчик покачал головой:

— Он просто пошел.

— А что он сделал потом? Он остановился под деревьями или пошел по дороге?

— Не знаю, — поспешно ответил Джулиан и опустил глаза. — Я сидел на качелях.

— А ты не посмотрел в сторону дороги? Не посмотрел, где он?

— Он ушел, — сказал Джулиан. — Гэри сказал, что он ушел и это хорошо, потому что нам малыши не нужны.

— Понятно.

— Он не знает, — ответила сестра мальчика. — Мы и так и сяк его спрашивали, по он правда не знает.

Берден сдался и направился к Динам, в дом номер 63.

— Я не собираюсь обвинять Гэри, — заявила миссис Дин, решительная молодая женщина с агрессивными манерами. — Дети постоянно ссорятся. При чем здесь Гэри, если Джон Лоуренс настолько чувствительный, что стоило его немного поддразнить, и он убежал. Этот ребенок ущербный. Вот в чем корень проблем. Он из неблагополучной семьи, чего же ждать?

Берден и сам так думал.

— Я не виню Гэри, — сказал он. — Я только хочу задать ему несколько вопросов.

— Я не дам его запугивать.

В эти дни Берден заводился от самого незначительного противодействия.

— Вы вольны, — резко сказал он, — пожаловаться на меня начальнику полиции, мадам, если я запугиваю его.

Мальчик лежал в постели, по не спал. Он вышел в халате, угрюмый, с надутыми губами.

— Послушай, Гэри. Я не сержусь на тебя. Никто не сердится. Мы просто хотим найти Джона. Ты ведь понимаешь это, правда?

Мальчик ничего не ответил.

— Он устал, — сказала мать мальчика. — Он же сказал вам, что никого не видел, и довольно.

Берден не обращал внимания на нее. Он наклонился к мальчику:

— Посмотри на меня, Гэри.

Глаза, взглянувшие на него, были полны слез.

— Не плачь. Ты можешь нам помочь, Гэри. Разве ты не хочешь, чтобы все знали, что ты — именно тот мальчик, который помог полиции найти Джона? Все, что я хочу услышать от тебя, — не видел ли ты кого-то, кого-то из взрослых, у дороги, когда ушел Джон.

— Сегодня я их не видел, — сказал Гэри. он с криком бросился к матери. — Я не видел их, не видел!

— Надеюсь, вы удовлетворены, — сказала миссис Дин. — Предупреждаю вас, я этого так не оставлю.

— Я не видел этого человека, — захлебывался слезами Гэри.

— И что ты думаешь, Майк? — спросил Уэксфорд.

— Похоже, что возле этой игровой площадки крутился какой-то человек. Надо будет мне заглянуть к людям, живущим в последних домах, которые выходят на детскую площадку.

— Хорошо, а я зайду в два последних дома на Уинкэитон.

Интересно, помнил ли Уэксфорд, что Майк с Джин когда-то там жили? Берден подумал, не приписывал ли он излишнюю чувствительность старшему инспектору. Возможно. У любого полицейского личная жизнь отступает на задний план, когда он на службе. Он отправился в конец Фонтейн-роуд. Поля были сейчас погружены в темноту, но время от времени он различал свет фонарей.

Последние два дома стояли друг против друга. Одни из них представлял собой стоящее особняком бунгало постройки 1935 года, другой — высокое узкое здание эпохи королевы Виктории. Берден постучался в бунгало, и в дверях появилась девушка.

— Я весь день на работе, — сказала она. — Вот только что пришла, а моего мужа еще нет. Л что случилось? Что-то ужасное?

Берден рассказал ей.

— Площадку видно из моего окна, — сказала девушка, — по днем меня нет дома.

— Ну, тогда не буду отнимать у вас время.

— Надеюсь, вы найдете мальчика, — сказала девушка.

Дверь викторианского дома открылась прежде, чем он подошел к ней. Не успев бросить взгляд на лицо поджидавшей его женщины, пожилой, наблюдательной и живой, он уже знал: ей есть что ему сказать.

— Неужели это был тот самый человек? Никогда не прощу себе, если это был он, а я…

— Может быть, позволите мне войти на минуту? И позвольте полюбопытствовать, как вас зовут?

— Миссис Митчелл. — Она провела его в прибранную, только что отделанную комнату. — Мне следовало самой обратиться в полицию, но вы знаете, как это бывает. Он никогда ничего не делал, даже не разговаривал ни разу ни с кем из детей. Я сказала об этом молоденькой миссис Рашуорт, потому что ее Эндрю играет здесь, но она всегда так занята, весь день на работе, и я думаю, что молодая женщина забыла сказать другим матерям. А потом, когда он не появился, а дети снова пошли в школу…

— Давайте все по порядку, договорились, миссис Митчелл? Вы видели какого-то мужчину, который крутился возле игровой площадки. Когда вы впервые заметили его?

Миссис Митчелл села и глубоко вздохнула:

— Это было в августе. Во время школьных каникул. Я всегда мою окна на верхнем этаже по средам, и вот в одну из сред, когда я мыла окно на лестничной площадке, я и заметила этого человека.

— Где вы его заметили?

— За Форби-роуд, рядом с Милл-Лейн, под деревьями. Он стоял там и наблюдал за детьми. Постойте-ка, там были Джулиан Крэнток, и Гэри Дин, и бедняжка Джон Лоуренс, и Эндрю Рашуорт, и двойняшки Макдауэлл. Все они играли па> площадке, а этот человек смотрел на них. О, мне следовало обратиться в полицию!

— Вы сказали об этом одной из мамаш, миссис Митчелл. Вы не должны укорять себя. Как я понимаю, вы видели этого человека еще раз?

— О да, в следующую среду, а потом я специально посмотрела на следующий день, в четверг, и он снова был там, и вот тогда-то я и сказала миссис Рашуорт.

— Выходит, вы частенько видели его во время августовских каникул?

— Одно время часто, а потом наступила ненастная погода, и дети не могли приходить на игровую площадку, а затем наступило время им снова идти в школу. После этого я начисто забыла об этом человеке и не вспоминала до вчерашнего дня.

— Вы видели его вчера? Миссис Митчелл кивнула:

— Вчера была среда, и я мыла окно на лестнице. Я видела, как дети пришли на площадку, и потом — как появился этот человек. Я была в шоке, увидев его снова, через два месяца. И я сказала себе — буду стоять у этого окна и наблюдать за тобой и посмотрю, что ты будешь делать. Но он ничего не делал. Он бродил вокруг площадки, собирал листья, ветки с осенними листьями, понимаете, а потом он немного постоял неподвижно, глядя на мальчиков. Он находился там с полчаса, а как только я подумала, что мне надо взять стул, потому что меня уже не держат мои ноги, он спустился по насыпи.

— У него была машина? — поспешно спросил Берден. — На дороге?

— Мне не было видно. Мне кажется, что я слышала, как отъехала какая-то машина, но это могла быть и не его машина, правда?

— А сегодня вы не видели его, миссис Митчелл?

— Мне надо было посмотреть, я знаю. Но я говорила миссис Рашуорт, и это была ее обязанность. Кроме того, я никогда не видела, чтобы этот человек что-то совершал. — Миссис Митчелл вздохнула. — Я ушла сегодня в два, — сказала она. — Я навещала свою замужнюю дочь в Кингсмаркхеме.

— Опишите мне этого человека, миссис Митчелл.

— Пожалуйста, — охотно согласилась она. — Он молодой, сам почти мальчишка. Очень тоненький, понимаете, можно сказать даже — хрупкий. Не такой высокий, как вы, далеко не такой. Около пяти футов шести дюймов. На нем всегда было такое — как это называется? — короткое свободное пальто с капюшоном, черное или темно-серое, и джинсы, такие, как все они сейчас носят. Темные волосы, не очень длинные для нашего времени, но значительно длиннее, чем у вас. Я не могла разглядеть его лица с такого расстояния, по у него были очень маленькие руки. И он хромает.

— Хромает?

— Когда он бродил вокруг площадки, — серьезно сказала миссис Митчелл, — я заметила, что он приволакивает одну ногу. Слегка. Чуть-чуть прихрамывает.

Глава 3

Параллельная улица носила название Чилтерн-авеню, и попасть на нее можно было по тропинке, которая пролегала вдоль дома миссис Митчелл, между ее садом и игровой площадкой Берден пошел по Чилтерн-авеню, заходя в каждый дом. Макдауэллы жили в доме номер 38, двойняшки Стюарт и Йен еще не спали.

Стюарт ни разу не видел того человека, о котором говорила миссис Митчелл, потому что почти весь август просидел дома из-за тонзиллита а сегодня был со своей мамой у зубного врача. А вот Йен видел его и даже говорил о нем с Гэри Дииом, своим закадычным другом.

— Он все время был под деревьями, — сказал Йен. — Гэри сказал, что это — какой-то шпион. Один раз Гэри хотел с ним поговорить, по тот убежал на Милл-Лейн.

Берден попросил мальчика описать его, но Йен, в отличие от миссис Митчелл, не отличался особой наблюдательностью.

— Обыкновенный мужчина, — сказал он. — Наверное, такой же большой, как мой старший брат.

Брату, о котором шла речь, было пятнадцать лет. Берден спросил о хромоте.

— А что такое хромота?

Берден объяснил.

— Не знаю, — сказал Йен.

Дальше по улице, в доме, построенном примерно в то же время, что и дом миссис Лоуренс, он встретился с Рашуортами. Мистер Рашуорт, который, как оказалось, работал агентом по продаже недвижимости в Кингсмаркхеме, ушел с поисковыми группами, но его жена была дома с их четырьмя неуправляемыми детьми, которые все еще бодрствовали. Почему она не обратилась в полицию, когда миссис Митчелл предупредила ее в первый раз еще в августе?

Миниатюрная светловолосая миссис Рашуорт, высоченные каблучки и длиннющие ногти которой в сочетании с гривой волос делали ее похожей на нежную птичку, разразилась слезами.

— Я собиралась. — Она всхлипнула. — Я именно так и хотела. Я так много работаю. Понимаете, я работаю в офисе своего мужа. У меня нет ни одной свободной минутки ни на что.

Было почти восемь часов, и Джона Лоуренса никто не видел уже четыре с половиной часа. Вердена бил озноб не столько от вечернего пронизывающего холода, сколько от предчувствия надвигающейся трагедии, предстоящих событий, отбрасывающих перед собой длинную холодную тень. Он подошел к машине и сел в нее рядом с Уэксфордом.

Водителя не было, и Уэксфорд сидел один на заднем сиденье черной служебной машины. Он не вел никаких записей, не изучал больше карту. Уэксфорд был погружен в глубокие раздумья. Света в машине не оказалось — он не включил внутреннее освещение, — и старший инспектор сидел в полумраке как каменное изваяние. С ног до головы он был весь серый — серые редкие волосы, старый серый плащ, вечно слегка запыленные туфли. Его лицо избороздили глубокие морщины, и в полумраке оно тоже казалось серым. Он слегка повернулся при появлении Вердена и устремил на него взгляд серых глаз — единственной блестящей отчетливой Детали его облика. Берден не произнес ни слова, и несколько минут оба они сидели в молчании. Наконец Уэксфорд проговорил:

— О чем задумался, Майк?

— Я думал о Стелле Риверс.

— Ну, разумеется. Разве все мы не думаем о том же?

— Это были тоже ее короткие каникулы, — сказал Берден. — Она была единственным ребенком разведенных родителей. И пропала она тоже на Милл-Лейн. Тут довольно много сходства.

— И несходства тоже. Во-первых, это была девочка, и к тому же она постарше Джона. Ты не слишком хорошо знаком с делом Стеллы Риверс. Ты был болен, когда это произошло.

Все думали, что у него будет нервный срыв. Тогда, в феврале, первое потрясение от смерти Джин ослабло, уступив место горю и панике и ужасу перед сложившейся ситуацией. Ему, спящему, доктор Крокер вводил лекарства, выкрикивая, когда он просыпался, что у него всего-навсего грипп и что он должен подняться и вернуться на работу. Но Берден не выходил на работу три недели, а когда, наконец, ему стало лучше, оказалось, что он потерял почти четырнадцать килограммов. Однако инспектор остался жив, в то время как Стелла Риверс умерла или исчезла с лица своей маленькой земли.

— Она тоже жила со своей матерью, — сказал Уэксфорд, — и со своим отчимом. В четверг, двадцать пятого февраля, у нее был урок в «Равноправии» — школе верховой езды на Милл-Лейн, около Форби. Она брала регулярные уроки по субботам, а этот был дополнительный, чтобы использовать короткие каникулы. Отчим, Айвор Суон, привез ее в «Равноправие» из их дома на Холл-Фарм в Киигсмаркхеме. Но осталось не совсем ясно, как она должна была возвращаться домой.

— Что значит — не совсем ясно?

— После того как она пропала, оба, и Айвор и Розалинда Суон, заявили, что Стелла сказала им, что вернется домой на машине подруги, на которой ее иногда довозили до Кингсмаркхема, но похоже, что у Стеллы не было таких планов, и она ждала, что за ней приедет Суон. Когда время приблизилось к шести, — урок закончился в четыре пятнадцать, и Розалинда Суон, справившись у подруги девочки, позвонила нам. Мы поехали сначала в «Равноправие», где встретились с миссис Уильяме, которая руководит этой школой, и ее помощницей, некоей миссис Фенн. Нам сказали, что Стелла ушла одна в половине пятого. В этот момент уже шел сильный дождь, который начался примерно без двадцати пять. В конечном счете, мы встретились с человеком, который проезжал мимо Стеллы без двадцати пять и предлагал подвезти ее до Стоуэртона. В тот момент она шла одна по Милл-Лейн в сторону Стоуэртона. Она не приняла его предложения, что наводит нас на мысль, что она была девочкой разумной и не садилась в машину к незнакомым людям.

— Ей было двенадцать, кажется? — перебил Берден.

— Двенадцатилетняя девочка, тоненькая и светловолосая. Мужчину, который предложил подвезти ее, зовут Уолтер Хилл, он менеджер филиала банка «Мидлэнд» в Форби. Он, несомненно, абсолютно респектабельный человек и не имеет никакого отношения к ее исчезновению. Мы проверяли и перепроверяли его. Больше никто никогда не заявлял, что видел Стеллу. Она ушла из «Равноправия», очевидно решив, что встретит своего отчима, и бесследно исчезла. Не стану вдаваться сейчас в детали, по мы, безусловно, с особой тщательностью интересовались Айвором Суоном. Хотя у него не было бесспорного алиби на тот день, у нас не имелось серьезных оснований считать, что он хотел причинить зло Стелле. Ей правился Суон. Похоже, что она даже была влюблена в него. Никто из родственников или друзей Суонов не смог рассказать нам хоть о каких-то проблемах, которые случались в их доме. И все же…

— И все же что? Уэксфорд запнулся:

— Ты знаешь о том чувстве, которое иногда у меня возникает, Майк, о том почти сверхъестественном чувстве, что тут что-то не… ну, не совсем так?

Берден кивнул. Он знал.

— Я испытал его там. Но это было всего лишь чувство. Люди хвастают своей интуицией, потому что стараются помнить лишь о тех случаях, когда она их не подводила. Я никогда не позволяю себе забывать то бесчисленное количество раз, когда мои предчувствия не оправдывались. Мы не нашли ни единой зацепки против Суона. Нам надо будет восстановить в памяти это дело завтра. Куда ты сейчас?

— Снова к миссис Лоуренс, — ответил Берден.

Встревоженная миссис Крэнток впустила его в дом.

— Не думаю, что я особенно помогла, — прошептала она ему в прихожей. — Мы не особенно близки, понимаете, всего лишь соседки, чьи дети играют друг с другом. Я просто не знала, что ей сказать. То есть я хочу сказать, что обычно мы говорим о наших маленьких мальчиках, но теперь — ну, я не чувствовала… — Она беспомощно пожала плечами. — И об обычных вещах с ней тоже не поговоришь, вы знаете. Это никогда не получается. Ни о доме, ни о том, что происходит в нашем квартале. — На ее лбу пролегли морщины от титанического усилия объяснить необъяснимое. — Возможно, если бы я смогла говорить о книгах или… или чем-то еще. Она не похожа ни на кого из тех, кого я знаю.

— Я уверен, что вы великолепно справились, — сказал Берден. Он подумал, что прекрасно знает, о чем хотела бы поговорить миссис Лоуренс. Ей был бы интересен нескончаемый анализ чувств.

— Что ж, я пыталась. — Миссис Крэнток повысила голос. — Я ухожу, Джемма, но вернусь попозже, если вы хотите.

Джемма. Любопытное имя. Он не помнил, чтобы встречал его раньше. Это, должно быть, какое-нибудь заморское имя, которым ее наградили эксцентричные родители либо — что скорее — она выбрала его сама по причине собственной оригинальности. Неожиданно разозлившись на самого себя, Берден удивился, почему строил предположения о ней в такой неприязненной манере, почему каждая новая информация оДжемме Лоуренс немедленно вызывала новые вопросы. Потому что она причастна или будет причастна к делу об убийстве, сказал он себе. Инспектор толкнул дверь в гостиную, держа в памяти тот яркий, дикий и вызывающий образ, который у него сложился, и остановился, несколько ошеломленный увиденной картиной. Хотя ничего не изменилось с той поры, когда он уходил, — побелевшая испуганная женщина, свернувшаяся в кресле, которая ждала и ждала…

Хозяйка включила электрический камин, но тот едва ли согревал комнату, и она закуталась в одну из тех шалей, которые он заметил раньше — плотную, черно-золотую, с длинной бахромой. Берден подумал, что не мог бы представить ее рядом с ребенком. Или читающей сказку на ночь, или подающей кукурузные хлопья с молоком. Вот сидящей в каком-нибудь клубе — да. Поющей и играющей на гитаре.

— Выпьете чаю? — спросила она, повернувшись к нему. — Может быть, сделать какие-нибудь сандвичи? Я могу быстро приготовить сандвичи.

— Не беспокойтесь обо мне.

— Ваша жена накормит вас, когда вы вернетесь домой?

— Моя свояченица, — ответил он. — Моя жена умерла.

Он не любил говорить об этом. Люди немедленно смущались, краснели или даже немного отстранялись, как будто у него была какая-то заразная болезнь. Потом нечленораздельно выливали поток неуклюжих неискренних сочувствий, бессмысленных слов, которые вскоре забывались. Никому по-настоящему не было до этого дела. Во всяком случае, до сих пор.

Джемма Лоуренс сказала тихо и медленно:

— Мне очень жаль. Она, должно быть, была молода. Это большая трагедия для вас. Теперь я понимаю, отчего вы так добры к людям, попавшим в беду.

Ему стало стыдно за себя, и от стыда он начал заикаться.

— Я… пожалуй, я бы съел сандвич, если это не очень обременительно для вас.

— Ну почему же? — как-то недоуменно спросила она, словно такая вежливая общепринятая фраза была для нее в новинку. — Разумеется, я хочу сделать что-то для вас в ответ на все то, что вы делаете для меня.

Она очень быстро приготовила сандвичи. Стало очевидным, что для их приготовления и не требовалось много времени. Ветчина была небрежно зажата между двумя ломтями хлеба, а чай подан в кружках без блюдец.

Женщины баловали Вердена всю его жизнь, сервируя еду в изящной фарфоровой посуде и подавая ее на подносах, покрытых кружевными салфетками. И он взял предложенный сандвич без особого энтузиазма, но, когда вонзил в него зубы, обнаружил, что ветчина очень вкусная и не слишком соленая, а хлеб свежий.

Она села на пол, опершись спиной о кресло, стоявшее напротив него. Берден говорил Уэксфорду, что у него осталось еще много вопросов к ней, и он отважился теперь задать некоторые из них. Это были рутинные вопросы, касающиеся взрослых знакомых Джона, родителей его школьных товарищей, ее собственных друзей. Она отвечала спокойно и разумно, и его мозг полицейского автоматически фиксировал ее ответы. Но с ним происходило что-то странное. С удивительным трудом к нему приходило понимание того, что всякий другой мужчина заметил бы при первом же взгляде на нее. Она была красива. Мысль об этом заставила его отвести взгляд, но память сохранила, словно впечатав в сетчатку его глаз, умное выражение этого бледного лица с красивыми чертами и, что вызывало более сильное беспокойство, ее длинные ноги и полную упругую грудь.

Ее волосы отливали багрянцем в красном свете камина, глаза — цвета той чистой зелени, какая бывает у омытых водой драгоценных камней, найденных в море. Шаль придавала ей экзотический вид, словно эта женщина сошла с прерафаэлитского портрета, нереальная, не вписывающаяся в обыденную жизнь. И притом было в ней нечто абсолютно естественное и импульсивное. Слишком естественное, подумал он, неожиданно встревожившись, слишком реальное. Она более реальная, более осведомленная и более естественная, чем на то имеет право любая женщина. Берден сказал поспешно:

— Миссис Лоуренс, я уверен, вы говорили Джону, что никогда не следует разговаривать с незнакомыми людьми.

Она побледнела еще больше:

— О да.

— Он никогда не говорил вам, что с ним беседовал какой-то мужчина?

— Нет, никогда. Я отвожу его в школу и привожу домой. Он бывает один, лишь когда идет гулять, И тогда с ним другие мальчики. — Она в тревоге подняла голову. — Л почему вы спросили?

Ну почему ей понадобилось спрашивать так прямо?

— Никто не говорил мне, что видел, чтобы какой-нибудь незнакомый человек разговаривал с Джоном, — искренне ответил он, — но я должен проверить.

Она сказала все тем же бескомпромиссным тоном:

— Миссис Дин сообщила мне, что в прошлом феврале в Кингсмаркхеме пропал и так и не был найден ребенок. Она приходила, чтобы сказать мне об этом, когда миссис Крэнток находилась здесь.

Берден совершенно забыл об этой миссис Дин. Странным образом, совсем не как полицейский, он вдруг, не сдержавшись, выпалил:

— Ну почему, черт возьми, эти кумушки не могут держать язык за зубами?

Берден закусил губу, изумившись тому, почему ее слова вызвали у него такую бурную реакцию и желание зайти в соседний дом и пристукнуть эту миссис Дин.

— Тот ребенок был девочкой, — сказал он, — и значительно более старшего возраста. Такого рода… э… извращенец, который нападает на девочек, вряд ли станет интересоваться маленьким мальчиком.

Но было ли это и на самом деле так? Разве кто-то может постичь тайны даже здорового ума, не говоря уж о больном?

Она плотнее закуталась в шаль и сказала:

— Как мне пережить эту ночь?

— Я пришлю вам доктора. — Берден допил чай и встал. — Мне кажется, что я видел дощечку с фамилией какого-то врача на Чилтерн-авеню?

— Да. Доктор Ломакс.

— Что ж, возьмем снотворное у этого доктора Ломакса и договоримся о том, чтобы кто-то из женщин побыл с вами ночью. Я прослежу, чтобы вы не оставались в одиночестве.

— Даже не знаю, как вас благодарить. — Женщина опустила голову, и он увидел, что она наконец заплакала. — Вы можете сказать, что это ваша работа и ваша обязанность, но тут нечто гораздо большее. Я… я благодарю вас. Когда я смотрю на вас, то думаю: ничто не может произойти с Джоном, пока вы здесь.

Она смотрела на него так, как должен смотреть ребенок на своего отца и как, насколько он помнил, на него никогда не смотрели его собственные дети. Такое доверие накладывало ужасную ответственность, и инспектор знал, что не Должен это поощрять. Существовала более чем пятидесятипроцентная вероятность того, что ребенка уже нет в живых, а Берден не бог, чтобы воскресить мертвого. Он должен был сказать ей, Что она не должна тревожиться, не должна думать о происшедшем, — что выглядело жестоко, глупо и бесчувственно! — но все, что он произнес, глядя в ее глаза, это:

— Я отправлюсь сейчас к тому доктору, и он позаботится, чтобы вы провели спокойную ночь. — Не было никакой необходимости добавлять что-то еще, по он добавил: — Не слишком поздно вставайте, я вернусь к вам в девять.

Потом Берден пожелал ей спокойной ночи. Он не хотел оборачиваться. Но что-то заставило его сделать это. Она стояла в дверях, в ореоле желтого света, странная, эксцентричная фигура в цыганской золоченой шали. Ее волосы были такими блестящими, что казались объятыми пламенем. Джемма помахала ему одной рукой, нерешительно, даже застенчиво, вытирая другой мокрые глаза. Инспектор видел таких, как она, женщин на картинах, но никогда не встречался с ними лично, никогда не разговаривал с ними.

У него мелькнула мысль: а так ли уж он хочет, чтобы ее ребенок нашелся, так ли страстно этого хочет — ведь подобный исход будет означать, что он никогда не увидит ее снова. Берден резко повернулся к выходу и пошел вызывать доктора Ломакса.

Луна плыла над полями, бледная и неясная, словно она двигалась по воде. Берден дождался возвращения поисковых групп. Они так ничего и не нашли.

Грейс оставила ему записку:

«Джон до одиннадцати ждал тебя, чтобы ты помог ему с математикой. Не мог бы ты хотя бы взглянуть на его работу? Он был очень-очень расстроен.

Г.».

Вердену понадобилась пара секунд, чтобы сообразить, что его собственного сына тоже зовут Джон. Он просмотрел домашнее задание сына, и, насколько мог определить, с алгеброй было все в порядке. Столько шума на пустом месте. Эти маленькие укоризненные записочки от Грейс начинали немного раздражать его. Он открыл дверь в комнату сына и увидел, что тот крепко спит. Грейс и Пат спали в комнате, которую когда-то занимали они с Джин, — он не в состоянии был использовать ее в качестве спальни после ее смерти и даже не мог свободно открывать эту дверь. В своей собственной маленькой комнатке, где раньше обитала Пат, на степах которой выделывали курбеты балерины, что соответствовало вкусу одиннадцатилетней девочки, Берден сел на кровать и почувствовал, как усталость отступает и он становится таким же бодрым, как в восемь часов утра.

Инспектор мог быть усталым до полусмерти. Но стоило ему прийти сюда, остаться наедине с самим собой, и его немедленно одолевала эта пугающая унизительная потребность. Он обхватил голову руками. Все считали, что ему недоставало Джин как друга, как человека, с которым можно было поговорить, поделиться проблемами. И ему действительно ужасно этого не хватало. Но что одолевало его почти каждый день и каждую ночь без передышки — чувственное желание, которое, не находя выхода в течение десяти месяцев, превратилось в загнанное внутрь мучительное безумие.

Берден прекрасно знал, что о нем думали. Для всех он был бесчувственным человеком, непреклонным, когда сталкивался с распущенностью, и оплакивающим Джин только потому, что привык к браку. Они, наверное, представляли себе, что он и Джин занимались любовью раз в неделю при выключенном свете. Подобным образом люди думают о вас, если вы человек такого склада, который избегает грязных шуточек и находит нынешнее общество вседозволенности отвратительным.

Им и в голову не приходит, что вы можете ненавидеть неразборчивость в связях и супружескую измену, потому что знаете: брак может быть таким отличным, что все остальное будет бесплодной попыткой, слабой имитацией. Брак стал счастьем для Вердена, но… Господи, одновременно и несчастьем! Майк Берден оказался брошен на произвол судьбы и обречен на тоску, когда этот брак закончился. Когда Майк женился на Джин, та оказалась невинной, таким же был и он. Люди говорили о них — глупые люди, и говорили они глупости — мол, все это создает сложности при вступлении в брак. Ни так не случилось пи с ним, пи с Джин. Они проявили терпение и чуткость. Их переполняла любовь. И они были так щедро вознаграждены за это, что, оглядываясь назад, Берден с трудом мог поверить, что все получилось хорошо с самого начала, без всяких неудач и разочарований. Но он помнил и знал, что так оно и было.

А какой совет ему давали теперь? Найди себе подругу, Майк. Ничего серьезного. Просто милую доступную девушку, с которой можно было бы немного развлечься. Возможно, он бы сделал это. Если бы привык пускаться во все тяжкие. Но он никогда не был ничьим любовником, кроме Джин. Секс для него означал Джин. Они не понимали, что советовать ему поискать другую женщину было все равно что сказать Джемме Лоуренс, чтобы она нашла себе другого ребенка. Он разделся и лег лицом вниз, сунув сжатые кулаки под подушку.

Глава 4

Если Майк сделает хотя бы малейшую попытку извиниться, решила Грейс, она не скажет ему ни слова. Конечно, он должен был работать и часто не мог без ущерба отложить свои служебные дела. Она знала, что так бывает. Перед тем как Грейс стала вести хозяйство в его доме, у нее имелись друзья-мужчины, некоторые из них были просто друзьями, часть — любовниками, и нередко ей приходилось пропускать свидания из-за неотложной работы в больнице. Однако на следующий день она всегда звонила по телефону или писала записку, в которой объясняла причину.

Майк не был ее любовником, только зятем. Но разве это означало, что она не заслуживает даже элементарной вежливости? И разве человек имеет право не сказать детям ни слова, даже когда его сын дрожит от страха чуть ли не среди ночи, потому что боится, что, если неправильно сделал свое задание по алгебре, старик Парминтер, учитель по математике, оставит парня после уроков?

Грейс приготовила для всех яичницу с беконом и постелила на обеденный стол чистую скатерть. Не в первый раз она пожалела, что ее сестра была такой превосходной хозяйкой, такой правильной и почти безукоризненной во всем, что она делала. Хоть бы позволяла себе сервировать завтрак в кухне. Поддерживать жизнь на уровне, заданном Джин, было тяжкой ношей.

Ее лицо окаменело, когда Майк спустился, пробормотал что-то детям и, не произнеся ни слова, сел за стол. Он и не собирался говорить о вчерашнем вечере.

— Ты прекрасно сделал задание по алгебре, Джон.

Лицо мальчика просветлело, как всегда, когда Берден обращался к нему.

— Я так и думал. Меня это не особенно беспокоит на самом деле, только старик Чеканная Морда не выпустит меня, если все неправильно. Ты, конечно, не сможешь подвезти меня до школы?

— Я очень занят, — сказал Берден. — А тебе будет полезно пройтись. — Он улыбнулся, но не слишком тепло, своей дочери. — И вам тоже, мисс. Собирайтесь. Уже почти половина.

Грейс обычно не провожала их до двери, по сегодня она сделала это. Чтобы смягчить суровость их отца. Когда она возвратилась, Берден пил вторую чашку чаю, и Грейс, не удержавшись, выдала ему пространную тираду и о нервах Джона, и о потерянности Пат, и о том, что он бросал их одних.

Берден выслушал ее, а потом сказал:

— Почему так происходит, что женщины, — он тут же поправился, сделав неизбежное исключение, — большинство женщин не могут понять, что мужчины должны работать? Если бы я не работал, один Бог знает, что бы произошло с вами со всеми.

— Так это ты был на работе, когда миссис Финч видела тебя сидящим в машине в Черитонском лесу?

— Миссис Финч, — возмутился он, — должна, черт возьми, заниматься своим делом!

Грейс отвернулась. Она принялась медленно считать до десяти. Потом сказала:

— Майк, я понимаю. Я могу представить, что ты чувствуешь.

— Сомневаюсь.

— Я думаю, что могу. Но Джон и Пат не могут. Ты нужен Джону, и нужен ему веселым и доступным, таким, каким ты был раньше. Майк, не мог бы ты прийти сегодня домой пораньше? Они хотели посмотреть один фильм. Начало в семь тридцать, так что тебе не надо приходить домой раньше семи. Мы могли бы пойти все вместе. Это бы их очень обрадовало.

— Хорошо, — сказал он, — постараюсь. Не смотри на меня так, Грейс. Я приду к семи.

Она просияла и сделала то, чего не делала с самой его свадьбы. Грейс наклонилась и поцеловала его в щеку. Потом начала поспешно убирать со стола. Стоя к нему спиной, она не видела, как Берден вздрогнул и поднес руку к лицу, как человек, которого ужалили.

Джемма Лоуренс натянула свежие джинсы и свежий толстый свитер. Ее волосы были собраны сзади в пучок и завязаны лентой. От нее пахло мылом, как от примерного чистенького ребенка.

— Я проспала всю ночь.

— Слава доктору Ломаксу, — улыбнулся Берден.

— Поиски продолжаются?

— Конечно. Разве я вам не обещал? Мы собрали целую армию полицейских из всех соседних участков.

— Доктор Ломакс был очень любезен. Вы знаете, он сказал, что, когда еще жил в Шотландии, перед тем как переехал сюда, его собственный маленький сынишка пропал, и нашли его в какой-то пастушьей хижине, где он крепко спал в обнимку с пастушьей собакой. Мальчик забрел очень далеко, и эта собака нашла его и смотрела за ним, как за отбившейся овечкой. Это напомнило мне о Ромуле, Реме и их волчице.

Берден ничего не знал о том, кто такие эти Ромул и Рем, но засмеялся и сказал:

— Ну, что я вам говорил? — Он не собирался разрушать ее надежды, выразившись в том духе, Что здесь не Шотландия, страна одиноких гор и Дружелюбных собак. Вместо этого он спросил: — Что вы собираетесь делать сегодня? Я не хочу, чтобы вы оставались одна.

— Миссис Крэнток приглашала меня на ленч, и соседи все время заходят. Люди очень добры. Я хотела бы, чтобы здесь у меня были более близкие друзья. Все мои друзья остались в Лондоне.

— Самое лучшее лекарство от переживаний, — сказал он, — это работа. Постарайтесь отвлечься.

— У меня нет никакой работы, которой я могла бы заняться, к сожалению.

Берден имел в виду домашние дела, уборку, приведение вещей в порядок, шитье — те занятия, которые казались ему естественными заботами женщины, — а тут было чем заняться. Но не мог же он сказать ей этого.

— Пожалуй, я просто посижу и послушаю пластинки, — сказала она, снимая грязную чашку с проигрывателя и ставя ее на пол, — или почитаю, или займусь чем-то еще.

— Если появятся какие-то новости, я приду к вам. Звонить не буду, просто приду.

Ее глаза сверкнули.

— Если бы я была премьер-министром, — сказала она, — то произвела бы вас в старшие полицейские.

Он поехал в Черитонский лес, где сейчас сосредоточились поиски, и нашел там Уэксфорда, который сидел на бревне. Утро выдалось дождливым, и старший инспектор кутался в старый плащ, надвинув на глаза потрепанную фетровую шляпу.

— Мы вышли на машину, Майк.

— Какую машину?

— Прошлой ночью, когда все были в поле, один из членов поисковой группы сообщил Мартину, что видел какую-то машину, стоявшую на Милл-Лейн. Оказалось, что в августе у этого поисковика был недельный отпуск. Он регулярно водил свою собаку на прогулку по Милл-Лейн и трижды замечал какую-то машину, стоявшую вблизи места, где миссис Митчелл видела того мужчину. Он заметил эту машину, потому что она загораживала дорогу и все могли ехать только в одни ряд. Это был красный «ягуар». Нечего и говорить, что номер он не запомнил.

— А того мужчину он видел?

— Он никого не видел. Теперь мы собираемся найти кого-то, кто регулярно пользуется этой дорогой. Какого-нибудь булочника, например.

— Я займусь этим, — сказал Берден.

В течение утра он нашел доставщика заказов от булочника, который ездил по этой дороге каждый день, а также водителя фургона, который развозил безалкогольные напитки и пользовался данной трассой только по средам и пятницам. Булочник видел ту машину, потому что в какой-то день, завернув за угол, едва не налетел на нее. Это был красный «ягуар», подтвердил булочник, но и он не обратил внимания на номер машины. Тот же булочник пользовался этой дорогой и накануне, проехал мимо ограды детской площадки в два часа, но тогда автомобиля не оказалось. В половине пятого две женщины, ехавшие в машине, спрашивали его, не видел ли он маленького мальчика, по булочник к тому времени был уже почти в Форби. Красный «ягуар», возможно, и проезжал мимо него, возможно, в нем сидел ребенок, но он этого не помнил.

Доставщик безалкогольных напитков оказался менее наблюдателен. Он не замечал ничего необычного на этой дороге — ни в последнее время, ни в августе.

Берден вернулся в полицейский участок и перекусил на скорую руку в кабинете Уэксфорда. Они потратили все послеполуденное время на допрос жалкой кучки мужчин, все из которых были на редкость изворотливы, в большинстве своем тщедушны и в то или иное время пытались завязать дружеские отношения с детьми. Среди них был умственно отсталый девятнадцатилетний парень, который имел обыкновение слоняться у школьных ворот; средних лет учитель начальной школы, уволенный с работы много лет назад; помощник торговца мануфактурными товарами, который подсаживался в купе железнодорожных поездов к одиноким детям; шизофреник, который изнасиловал собственную маленькую дочку и теперь был выпущен из психиатрической больницы.

— Милая у нас работенка, — сказал Берден. — Мне просто муторно.

— Благодари Бога… — отозвался Уэксфорд. — И ты мог бы оказаться среди них, если бы твои родители бросили тебя. И я мог бы, если бы откликнулся на одно из предложений, сделанных мне в школьной раздевалке. Они обречены жить в вечной темноте, в которой рождены, как сказал Блейк или кто-то еще из мудрых. Жалость ничего не стоит, Майк, а это жуткое зрелище более поучительно, чем все крики о телесных наказаниях, и виселицах, и кастрации, и обо всем, что угодно.

— Я не кричу, сэр. Я просто сторонник воспитания самоконтроля. А жалость я испытываю к той матери и ее несчастному ребенку.

— Да, но милосердие нельзя цедить по капле. Твоя проблема в том, что ты — как засорившийся дуршлаг, и твое милосердие просачивается через пару крошечных дырочек. Тем не менее, никого из этих жалких деклассированных личностей не было вчера вблизи Милл-Лейн, и мне трудно себе представить, чтобы кто-то из них проезжал по той дороге в красном «ягуаре».

Если вы в течение десяти месяцев пи разу никуда не выходили вечером, перспектива похода в кино в компании вашего зятя и двоих детей может показаться вам выдающимся событием. Грейс Вудвилл отправилась в три часа в парикмахерскую и, выйдя оттуда, почувствовала себя в еще более приподнятом настроении, чем в тот момент, когда Пат впервые поцеловала ее по собственному почину. В витрине магазина «Моран» был выставлен премиленький золотисто-коричневый свитер, и Грейс, которая уже целый век ничего не покупала себе из вещей, поддалась порыву немедленно купить его.

Надо устроить сегодня особенный ужин для Майка, сделать цыпленка под соусом карри. Джин никогда не готовила это блюдо, потому что не любила его, а Майк и дети обожали. Грейс купила цыпленка, и к тому моменту, когда Джон и Пат вернулись из школы, бунгало уже было густо наполнено ароматом соуса карри и кисло-сладким запахом ананаса.

В шесть часов Грейс отошла от стола и переоделась в новый свитер. Без пяти семь все они уже сидели в гостиной, нарядные и немного смущенные, больше похожие на людей, надеющихся, что их возьмут в гости, чем на семью, собравшуюся пойти в местный кинотеатр.

Телефон не умолкал ни на минуту. В полицейский участок Кингсмаркхема звонили не только люди, живущие поблизости, не только из графства Сассекс, но и из Бирмингема и Ньюкасла, а также из Северной Шотландии. Все звонившие заявляли, что видели Джона Лоуренса одного, либо с мужчиной, либо с двумя мужчинами или двумя Женщинами. Какая-то женщина из Карлайла видела его, как она утверждала, со Стеллой Риверс. Лавочник в Кардиффе продал Джону мороженое. Водитель грузовика подвозил пропавшего Лоуренса и сопровождавшего его мужчину средних лет в Грантхем. Все эти истории нуждались в проверке, хотя и казались весьма сомнительными.

На участок стекались люди с рассказами о подозрительных личностях и машинах, замеченных на Милл-Лейн. К этому моменту подозревались не только красные «ягуары», но и черные, и зеленые, а также черные фургоны и мотоциклы с колясками. А тем временем энергичный поиск продолжался. Работая без перерыва, люди Уэксфорда вели методичное расследование, переходя из дома в дом, с особенным пристрастием опрашивая всех мужчин старше шестнадцати лет.

Без пяти семь Берден оказался возле отеля «Олива и голубка» на главной улице Кингсмаркхема, напротив кинотеатра. Он вспомнил о встрече с Грейс и своими детьми, а также о том, что должен увидеть Джемму Лоуренс перед окончанием рабочего дня.

Телефон-автомат возле отеля был занят, и возле телефонной будки стояла небольшая очередь ожидающих. К тому моменту, когда все поговорят, решил Берден, пройдет добрых десять минут. Он снова бросил взгляд на кинотеатр и увидел, что, хотя начало удлиненной программы в половине восьмого, главный фильм начнется не раньше чем через час. Не было никакого смысла звонить Грейс, когда он мог спокойно заехать в Стоуэртон, выяснить, как обстоят дела у миссис Лоуренс, и успеть домой к без четверти восемь. Грейс вряд ли рассчитывает на то, что он приедет вовремя. Она прекрасно все понимает. И, безусловно, даже его дети вряд ли высидели бы и документальный фильм о путешествии по Восточной Англии, и хронику новостей, и все анонсы кинокартин.

На этот раз парадная дверь оказалась закрыта. Улица выглядела пустынной, но почти каждый дом был ярко освещен. Казалось, что накануне не произошло ничего такого, что могло нарушить покой этой тихой загородной улочки. Прошло время, и мужчины и женщины смеялись, и болтали, и работали, и смотрели телевизор, и говорили: ну что тут поделаешь? Такова жизнь.

В ее доме свет не горел. Он постучал в дверь, и никто не появился. Наверное, она куда-то ушла. И это несмотря на то, что пропал, а возможно, убит ее единственный ребенок? он вспомнил, как она была одета, состояние ее дома. Особа, любящая повеселиться, подумал он, и не слишком преданная мать. Очень может быть, что приехал один из ее лондонских друзей, и она ушла с ним.

Майк снова постучал, и тут услышал какой-то звук, какое-то шарканье. Медленные шаги тяжело приблизились к двери и замерли.

Он позвал:

— Миссис Лоуренс, все в порядке?

До него донесся тихий ответный звук — то ли всхлип, то ли стон. Дверь дрогнула и открылась внутрь.

Ее лицо было безжизненным и распухшим от слез. Она плакала, всхлипывая. Слезы струились по ее лицу. Берден закрыл за собой дверь и включил свет.

— Что произошло?

Она отвернулась от него, бросилась к степе и замолотила по ней кулаками:

— О господи, что мне делать?

— Я знаю, как это трудно, — беспомощно сказал он, — но мы делаем все, что в человеческих силах. Мы…

— Ваши люди, — всхлипнула она, — приходили и уходили весь день, искали и… и спрашивали меня о разных вещах. Они перерыли весь дом! И люди непрерывно звонили, ужасные люди. А одна женщина… женщина… О господи! Она сказала, что Джон мертв, и она… она описала, как он умер, и сказала, что это я во всем виновата! Я не могу этого вынести, не могу вынести, я отравлюсь газом, я вскрою себе вены…

— Прекратите! — заорал Берден.

Она повернулась к нему и пронзительно закричала ему в лицо. Он размахнулся и больно ударил ее по щеке. Джемма захлебнулась и обмякла. Чтобы не дать ей упасть, он обхватил ее руками, и на мгновение она прижалась к нему, словно в любовном объятии, уткнув мокрое лицо в его шею. Потом она сделала шаг назад и встряхнулась, разметав свои рыжие волосы.

— Простите меня, — сказала она. Ее голос был хриплым от слез. — Я обезумела. Мне кажется, я схожу с ума.

— Идите сюда и расскажите мне все. Ранее вы были настроены более оптимистично.

— Это было сегодня утром.

Джемма говорила теперь спокойно, тонким прерывающимся голосом. Постепенно и не очень связно она рассказала ему о полицейском, который обыскал ее шкафы и обшарил мансарду, о том, как полицейские выдрали всю поросль вокруг старых деревьев в этом диком саду. Она рассказала ему, вздыхая, об оскорбительных телефонных звонках и вызванных публикацией во вчерашних вечерних газетах письмах, которые ей доставили сегодня днем.

— Вам не следует открывать никакие письма, если только они не написаны знакомым почерком, — сказал он. — На все остальные сначала должны взглянуть мы. Что же касается телефонных звонков…

— Ваш сержант сказал, что вы получили разрешение прослушивать мой телефон.

О на глубоко вздохнула, теперь спокойнее, но слезы все еще текли по ее щекам.

— Нет ли у вас бренди в этом… э… жилище?

— В столовой. — Женщина слабо улыбнулась. — Все это принадлежало моей двоюродной бабушке. Это… э… жилище, как вы выразились, было ее. Бренди ведь может храниться долгие годы, не так ли?

— Чем дольше, тем этот напиток становится лучше, — сказал Берден.

Столовая была похожа на пещеру, там оказалось холодно и пахло пылью. Он задумался о том, какое стечение обстоятельств привело ее в этот дом и почему она тут осталась. Бренди оказался в буфете, который напоминал скорее деревянный особняк, чем предмет мебели, так он был украшен резными стойками, и арками, и нишами, и балкончиками.

— Вы тоже выпейте немного, — сказала она.

Берден заколебался:

— Пожалуй. Спасибо.

Он снова вернулся к креслу, на котором сидел до того, как пошел в столовую, а женщина села на пол, поджав ноги и пристально глядя на него с пытливым слепым доверием. Единственная горевшая лампа слабым золотым светом озаряла пространство за ее головой.

Она потягивала бренди, и несколько минут они сидели в полном молчании. Потом, согревшись и успокоившись немного, Джемма заговорила о потерявшемся мальчике, о том, чем он любил заниматься, что говорил, о том, какой он не по годам развитый. Она говорила о Лондоне и о том, каким странным казался Стоуэртон и ей, и ее сыну. Наконец женщина замолчала, остановив взгляд на его лице, но он уже не чувствовал того смущения, которое вначале вызывал у него этот доверчивый, по-детски непосредственный взгляд. И это смущение не вернулось даже тогда, когда, подавшись вперед, она импульсивно схватила его руку и крепко сжала.

Берден не был смущен, но прикосновение ее руки ударило его словно током. Оно вызвало такой шок и такое неожиданное беспокойство, что, вместо того чтобы, как всякий нормальный мужчина, взять руку хорошенькой женщины в свои, он вдруг испытал иллюзию, что всем своим телом прикоснулся к ее телу. От этого его бросило в дрожь. Он высвободил свою руку и резко сказал, прервав теперь уже тягостное и затянувшееся молчание:

— Вы — уроженка Лондона. Вы любите Лондон. Зачем вам жить здесь?

— Это ужасно, правда? — Напряжение и ужас исчезли из ее голоса, и он снова стал нежным и глубоким. Звук этого красивого голоса взволновал инспектора почти так же, как прикосновение ее руки. — Это не дом, а какой-то ужасный старый белый слон, — сказала Джемма. — Я и понятия не имела о существовании двоюродной бабушки. Она умерла три года назад и завещала этот дом моему отцу, но он и сам умирал от рака. — Необыкновенно грациозным, но непроизвольным движением она подняла руку и отбросила тяжелую прядь волос с лица. Широкий вышитый рукав странной тупики обнажил ее белую руку, на которой свет лампы высветил топкий золотой пушок. — Я пыталась продать этот дом, по он никому не был нужен, а потом отец умер, и Мэтью — мой муж — оставил меня. Куда еще было мне идти, как не сюда? У меня не осталось средств, чтобы платить за аренду нашей квартиры, а деньги Мэтью кончились. — Казалось, что уже несколько часов прошло с того момента, когда она устремила на него свой пристальный взгляд. Теперь наконец Джемма отвела глаза. — Полиция, — сказала она очень тихо, — думает, что Джона мог забрать Мэтью.

— Я знаю. Такую возможность мы всегда не исключаем, когда пропадает ребенок… э… живущих врозь или разведенных супругов.

— Они поехали, чтобы встретиться с ним, если удастся. Он в больнице, ему удалили аппендикс. Я думаю, что они побеседовали с его женой. Он женился снова, как видите.

Берден кивнул. Его одолевало любопытство, которое выходило за рамки нормального профессионального интереса. Он страстно хотел знать, исходила ли инициатива развода от Мэтью или от нее, чем этот Мэтью занимался и как все получилось. Он не мог спросить ее. Ему сдавило горло.

Она медленно придвинулась к нему поближе, но на этот раз не дотронулась до его руки. Волосы упали на ее лицо.

— Я хочу, чтобы вы знали, — сказала она, — как вы помогли мне, как вы меня успокоили. Я бы совершенно сломалась сегодня, если бы вы не зашли. Наверное, сделала бы что-нибудь ужасное.

— Вам нельзя оставаться одной.

— У меня есть снотворное, — сказала она, — и миссис Крэнток придет в десять. — Она медленно поднялась на ноги, протянула руку и включила торшер. — Она придет через минуту. Сейчас без пяти десять.

Ее голос и неожиданно вспыхнувший свет резко вернули Бердена к реальности. Он заморгал и встряхнулся:

— Как без пяти десять? Я только что вспомнил, что должен был отвезти свою семью в кино.

— А я вам помешала? Может быть, хотите позвонить? Пожалуйста. Можете воспользоваться моим телефоном.

— Боюсь, слишком поздно.

— Я ужасно сожалею.

— Я думаю, что мое пребывание здесь было важнее, вы не находите?

— Это было важно для меня. Но вам надо идти. Вы придете опять завтра? Я имею в виду вас лично.

Он стоял в дверях, когда она сказала это. Джемма легко коснулась ладонью его руки, и они снова оказались близко, всего в футе друг от друга.

— Я… да… Да, конечно. — Он начал заикаться. — Конечно, я приду.

— Инспектор Берден… Нет, я не могу к вам так обращаться. Как вас зовут?

— Я думаю, будет лучше, если вы… — начал он и почти с отчаянием добавил: — Майкл. Все зовут меня Майк.

— Майк, — проговорила она, и в тот момент, когда она протяжно произносила его имя, тихо повторяя его, миссис Крэнток позвонила в дверь.

Грейс лежала, свернувшись клубочком, на софе, и Берден заметил, что она плакала. Чудовищность того, что он натворил, на мгновение затмила другую чудовищность, настойчивый призыв его тела.

— Я страшно сожалею, — сказал он, подходя к ней. — Автомат был занят, а потом…

Грейс подняла голову и посмотрела ему в лицо:

— Мы сидели здесь и ждали тебя. Когда ты не пришел к восьми, мы поужинали, хотя все было испорчено. Я сказала им: «Давайте пойдем», а Джон ответил: «Мы не можем без папы. Нельзя, чтобы он пришел домой и увидел, что мы ушли».

— Я сказал, что мне очень жаль, — повторил Берден.

— Ты мог позвонить! — с чувством произнесла Грейс. — Я бы и слова не сказала, если бы ты позвонил. Неужели ты не понимаешь, что если и дальше будешь вести себя так, то… то твои дети не выдержат!

Она вышла. Дверь за ней закрылась, а Берден остался с мыслями, далекими и от нее, и от собственных детей.

Глава 5

Берден взглянул на листок, который ему протянул Уэксфорд. Отчетливым крупным детским почерком на нем были написаны имена всех тех мужчин, женщин и детей, с которыми общалась Джемма Лоуренс на протяжении последних десяти лет.

— Когда она все это написала?

Уэксфорд пристально взглянул на него:

— Сегодня утром, с помощью Лоринга. Ты ведь не ее эксклюзивный частный сыщик, как ты понимаешь.

Берден вспыхнул. Да она знала сотни людей, и какие необычные имена оказались у всех у них! Это были и художники, и модели, и люди театра, как он полагал, неожиданно помрачнев.

— Неужели мы должны всех их допрашивать?

— С этим нам поможет Мет. Я попросил миссис Лоуренс написать все имена, потому что хотел показать этот список Суонам.

— Значит, ты связываешь эти два случая?

Уэксфорд ответил не сразу. Он взял список у Бердена, дал ему другой листок бумаги и сказал:

— Вот записка, которую мы получили. Наличие отпечатков пальцев на ней уже проверено, так что можешь смело брать ее в руки. Естественно, никаких отпечатков тут не оказалось.

«Джон Лоуренс находится в целости и сохранности у меня, — прочитал Берден. — Он с удовольствием играет с моими кроликами на ферме. Чтобы доказать вам, что это не надувательство, прилагаю прядь его волос. — Записка, написанная печатными буквами на разлинованном листке бумаги, не содержала ни орфографических, пи пунктуационных ошибок. — Его мать сможет получить его обратно в понедельник. Я привезу его со стороны южного конца Майфлит-Райд в Черитопский лес в девять часов утра. Если кто-то попытается забрать его раньше, чем в девять тридцать, я узнаю об этом и застрелю Джона. Это серьезное предупреждение. Я не нарушу своего обещания, если вы будете сотрудничать со мной».

Верден с отвращением отбросил записку. Хотя он и привык к таким вещам, но не мог читать это без содрогания.

— А прядь волос там была? — спросил инспектор.

— Вот.

Это был аккуратный завиток, похожий на женские волосы, накрученные на бигуди. Берден поднял прядь пинцетом, обратив внимание на нежность каждого рыжевато-золотистого волоска, на отсутствие перегибов и рубчиков, характерных для волос взрослого человека.

— Это человеческие волосы, — сказал Уэксфорд. — Я сразу же показал их Крокеру. он говорит, что это волосы ребенка, но нам надо будет, конечно, подвергнуть их дальнейшей экспертизе.

— А миссис Лоуренс поставили об этом в известность?

— Слава богу, он цел, — сказала она, пробежав глазами первые строчки. Женщина прижала на мгновение записку к груди, но не заплакала. — Он цел и невредим и находится где-то на ферме. О господи! Какой кошмар я пережила! Подумать только, все волнения оказались напрасными, и он вернется ко мне в понедельник.

Берден был потрясен. Он ведь уже сказал ей, что не следует слишком полагаться на эту записку, что в девяноста девяти случаях из ста такие письма — просто грубый трюк. Судя по всему, его слова были оставлены без внимания.

— Дайте мне взглянуть на волосики, — сказала она.

Он неохотно вытащил из портфеля конверт, в котором они находились. Джемма охнула, увидев маленький золотистый локон. До сих пор его осторожно брали пинцетом, но она взяла его, погладила и прижала к губам.

— Пойдемте наверх.

Он прошел следом за ней в спальню Джона, обратив внимание на то, что кроватка ребенка не застелена с момента его исчезновения. Но спальня была миленькой, с множеством игрушек и дорогими обоями с акварельными изображениями животных, скопированных с полотен Дюрера. Как бы нерадиво Джемма ни относилась ко всему остальному дому, но об этой комнате она заботилась и, возможно, оклеила ее обоями сама. Мнение Бердена о ней как о матери повысилось.

Джемма подошла к небольшому, выкрашенному в голубой цвет комоду и достала щетку для волос, которой пользовался Джон. Несколько тонких светлых волосков застряли в ее щетинках. Серьезно и сосредоточенно она сравнила их с локоном, который держала в руке. Потом повернулась и лучезарно улыбнулась.

Берден еще не видел ее настоящей улыбки. До этого момента ее улыбки, короткие и слабые, напоминали, как неожиданно подумал он, робко проглядывающее после дождя солнце. Такая метафора была очень необычна, фантастична и совершенно ему не свойственна. Но она пришла ему на ум сейчас, когда он увидел эту ослепительную счастливую улыбку и снова заметил, как красива Джемма.

— Это ведь то же самое? — Ее улыбка почти погасла, когда она почти с мольбой спросила: — Правда?

— Я не знаю. — Конечно, сходство оказалось сильным, но Берден не знал, хочет ли он, чтобы это были те же самые волосы, или нет. Если тот человек на самом деле удерживал Джона и действительно состриг локон с его головки, можно ли всерьез рассчитывать на то, что он не причинит мальчику в дальнейшем никакого вреда? Будет ли он подвергать себя риску быть узнанным мальчиком? С другой стороны, похититель не потребовал никаких денег… — Вы — его мать, — пробормотал он. — Я бы не решился сказать.

— Я знаю, что он в безопасности, — сказала она. — Я чувствую это. Мне осталось потерпеть еще только два дня.

Берден не отважился ничего больше сказать. Только изверг, подумал он, мог разрушить такое лучезарное счастье. Инспектор хотел забрать у нее письмо, чтобы Джемма не смогла прочесть две последние строчки, но она дочитала его до конца.

— Я слышала о подобных случаях, — сказала женщина, и в голосе ее снова послышался страх, когда она посмотрела на Вердена, — и о том, как поступает полиция. Вы ведь не будете… не будете делать… делать того, что он просит вас не делать? Не будете пытаться устроить ему ловушку? Потому что тогда Джон…

— Я обещаю вам, — сказал он, — что мы не будем делать ничего, что могло бы хоть в малейшей степени угрожать жизни Джона. — Как заметил Берден, Джемма не сказала ничего осуждающего в адрес автора письма. Другие женщины на ее месте пришли бы в ярость и требовали отмщения. Она была только переполнена радостью. — Мы поедем туда в понедельник утром, в девять тридцать, и, если Джон окажется там, мы привезем его вам.

— Он там будет, — сказала она. — Я верю этому человеку. Я чувствую, что он искренен. Правда, я чувствую это, Майк.

Услышав из ее уст свое имя, инспектор покраснел. Он почувствовал, как горят его щеки.

— Может быть, он страшно одинок, — мягко сказала Джемма. — Я знаю, что это такое — быть одиноким. Если Джон дал ему несколько дней передышки от одиночества, я не стану ревновать Джона к нему.

Это было неслыханно, и Берден не мог такого понять. Если бы похитили его ребенка, его Джона, он бы не только убил мерзавца, но и хотел бы, чтобы тот умирал мучительной смертью. Берден и в самом деле испытывал такие мстительные чувства к автору письма, и это даже пугало его. Добраться бы до него, думал он, остаться на пять минут с ним наедине в камере, и, ей-богу, пусть он, Берден, даже потеряет из-за этого подонка свою работу… Он резко взглянул на нее и увидел, что она смотрит на него приветливо, ласково и сочувственно.

Охваченный нетерпением увидеть Джемму, Берден совершенно забыл о Суонах, по теперь од вспомнил слова Уэксфорда о том, что письмо помогло установить связь между двумя случаями. Старший инспектор все еще находился в своем кабинете.

— Суон живет на ферме, — сказал он. — Я звонил, но его не будет до трех.

— Он держит кроликов?

— Лучше не говори мне о кроликах. Я только что целый час разговаривал с секретарем местного кроличьего клуба. Кролики! Каких только не бывает: староанглийские, голубые беверенские — на любой вкус. Воистину, Майк, как говорится: «Кролики — существа слабые, да дома свои строят в скалах!»

— И всех любителей проверили? — спросил Берден не улыбнувшись.

Уэксфорд кивнул.

— И я знаю, что это проклятое письмо — просто трюк, — сказал он. — Я ухлопаю лучшую часть своего уик-энда, — как и дюжины других полицейских, — охотясь за кроликами и фермерами, проверяя охотничьи лицензии и любезничая с экспертами по человеческим волосам, но я прекрасно знаю, что это трюк, и все, что я делаю, — напрасная трата времени.

— Но это необходимо сделать.

— Конечно, необходимо. Пошли пообедаем.

В меню кафе «Карусель» остались только ветчина и салат. Уэксфорд без аппетита тыкал вилкой в салат, в котором салат-латук был экономно заменен мелко нарубленными капустой и морковью.

— Не могу выбросить из головы всех этих кроликов, — пробормотал он. — Хочешь, чтобы я тебе рассказал о Суоне и его жене?

— Пожалуй, мне надо немного знать предысторию.

— Обычно, — начал Уэксфорд, — испытываешь необыкновенное сочувствие к родителям пропавшего ребенка. Выкладываешь все свои эмоции. — Он оторвал взгляд от тарелки, посмотрел в лицо Вердену и поджал губы. — Что совсем не помогает розыску, — строго сказал он. — Но в случае с исчезновением Стеллы дело обстоит иначе. Сейчас поймешь почему. — Откашлявшись, он продолжал: — После того как пропала Стелла, мы изучали жизнь Айвора Суона тщательнее, чем кого бы то ни было еще на моей памяти. Я мог бы написать его биографию. Родился в Индии. Сын одногогенерала, сэра Родни Суона. Учился он в Англии, сначала в школе, а потом в Оксфорде. Являясь владельцем, как он выражается, небольшого частного предприятия, он так никогда и не приобрел никакой профессии, а поверхностно занимался то одним, то другим делом. Одно время он управлял чьим-то имением, но вскоре был уволен. Написал роман, продал триста экземпляров его и больше не возвращался к этому занятию. Потом он увлекся работой по связям с общественностью, но через три месяца его фирма лишилась ежегодного двадцатитысячного контракта. Абсолютный и закоренелый лентяй — вот кто такой этот Айвор Суон. Воплощение праздности. О, а еще он красавец, просто поразительный. Подожди, сам увидишь.

Берден налил себе стакан воды, но ничего не сказал. Он наблюдал за тем, как оживился Уэксфорд, говоря на эту тему. Когда-то Верден тоже был способен увлеченно говорить о подозреваемых.

— Суон редко обосновывался где-то надолго, — продолжал Уэксфорд. — Он то жил у своей вдовствующей матери в ее доме в Бедфордшире, то у дяди, который является какой-то шишкой в военно-воздушных силах. А теперь я расскажу тебе одну интересную вещь о нем. Всюду после его визита происходят какие-то несчастья. Не по причине того, что он делает, а по причине того, чего он не делает. В доме его матери, когда он там гостил, случился грандиозный пожар. Суон уснул с зажженной сигаретой в руке. Его фирма по связям с общественностью лишилась контракта из-за его бездействия. Увольнение с поста управляющего имением — он оставил после себя там страшный разгром — произошло по причине его лени. Пару лет назад он оказался в Карачи. В тот период он называл себя свободным журналистом, и целью его поездки стало расследование предполагаемой контрабанды золота сотрудниками авиакомпании. Думаю, что любая статья, которую бы он состряпал, оказалась бы клеветнической, но, как выяснилось, она так никогда и не была написана, во всяком случае, ни одна газета не опубликовала ее. Питер Риверс работал в авиакомпании в Карачи, но не пилотом, а в наземной службе — встречал самолеты, взвешивал багаж и тому подобное. Он жил с женой и дочерью в доме, принадлежавшем этой компании. В процессе сбора информации для будущей статьи Суон сблизился с Риверсом. Вернее было бы сказать, сблизился с его женой.

— Ты имеешь в виду, что он увел ее? — предположил Берден.

— Можно подумать, что Суон способен совершить такое активное действие, как отобрать кого-то или что-то у кого-то еще. Я бы скорее сказал, что белокурая Розалинда — «К востоку иль, к западу от Инда прекрасней нету Розалинды» — сама вцепилась в Суона и крепко за него держалась. В результате Суон вернулся в Англию с Розалиндой и Стеллой, и примерно через год Риверс получил решение суда о разводе. Они втроем поселились в тесной квартирке, которую Суон купил в Мэйда-Вейл, но после того, как они поженились, Суон, а вернее, Розалинда решила, что квартирка тесновата, и они переехали сюда, в Холл-Фарм.

— Где он взял деньги на покупку фермы?

— Ну, во-первых, это скорее не ферма, а фешенебельный, приведенный в порядок жилой дом, а вся земля сдается в аренду. Во-вторых, он ничего не покупал. Это была часть собственности, находившейся в семейном владении. Суон нашел подход к своему дяде, и тот уступил ему Холл-фарм за номинальную сумму.

— Везет же некоторым, а? — сказал Берден, думая о закладных, покупках в рассрочку и неохотно выдаваемых банковских ссудах. — Никаких забот о деньгах, никаких проблем с жильем.

— Они переехали сюда в прошлом году, в октябре. Стеллу отправили в католическую женскую школу в Соингбери — дядя внес плату, — а Суон разрешил ей брать уроки верховой езды. Он и сам ездит верхом и немного охотится. Ничего серьезного. Но он ничем не занимается серьезно. Что касается Риверса, тот втихомолку сошелся с одной стюардессой и тоже женился. Суон, Розалинда и Стелла плюс их помощница по хозяйству устроились довольно комфортно в Холл-Фарм, и тут — как гром среди ясного неба — Стелла исчезает. Без сомнения, Стеллы нет в живых, ее убили.

— Похоже, — сказал Берден, — что Суон не имеет к этому отношения.

Уэксфорд упрямо сказал:

— У него не было алиби. И к тому же существует еще нечто менее осязаемое, нечто в личности самого этого человека.

— Он кажется слишком ленивым, чтобы совершить какой-нибудь агрессивный акт.

— Да знаю, знаю, — почти прорычал Уэксфорд. — И он вел с точки зрения закона безупречную жизнь. Нет никаких данных о насилии, психических расстройствах или хотя бы о его скверном характере. Его даже не считают бабником. Случайные подружки — да, по до встречи с Розалиндой он никогда не был женат или помолвлен и не жил с какой-нибудь женщиной. Но у него за спиной — целый ряд катастроф. Есть такая строчка в одном довольно мрачном сонете: «Кто, злом владея, зла не причинит…» Я не думаю, что это значит, что они сознательно не причинят его, нет, просто они ничего не сделают для предотвращения зла. Таков и Суон. Если он и не совершал этого убийства, то произошло оно из-за него. Либо по его вине, либо потому, что он такой, какой есть. Тебе не кажется, что все это какие-то причудливые фантазии?

— Кажется, — твердо сказал Берден.

Короткое лето святого Луки распространило свою славу по крайней мере еще на один день. Живые изгороди были нежного золотисто-зеленого цвета, а в палисадниках домов еще не почернели от мороза хризантемы и многолетние астры. Старость года надвигалась элегантно.

К ферме вела усыпанная опавшей листвой узкая дорожка, над которой нависала живая изгородь из камнеломки. Изредка позади этой пушистой массы возвышались сосны, и там, где на их стволы падало солнце, они были окрашены в розовато-коралловый цвет. Длинное, низкое, каменное, покрытое шифером здание стояло в конце этой дорожки, по большая часть этого каменного сооружения, увитого диким виноградом, скрывалась под пламенеющим багрянцем его листьев.

— Словно в каком-нибудь романе Пруста, — тихо сказал Уэксфорд.

Ссылка на Пруста осталась незамеченной для Вердена. Он смотрел на мужчину, который выходил из-за дома, ведя за собой рослого гнедого мерина.

Уэксфорд вышел из машины и подошел к нему:

— Мы приехали чуть пораньше, мистер Суон. Надеюсь, мы не причиняем вам неудобств?

— Нет, — сказал Суон. — Мы вернулись раньше, чем предполагали. Я собирался объезжать Шерри, по это дело может подождать.

— Это инспектор Берден.

— Как поживаете? — сказал Суон, протягивая руку. — Какие приятные солнечные деньки, правда? Не возражаете, если мы пройдем в дом?

Он был, безусловно, необыкновенно красив. Хотя Берден не мог бы сказать, в чем заключался секрет его красоты. Айвор Суон оказался ни высоким, ни маленьким, ни темным, ни светлым, и глаза его были того неопределенного цвета, который осторожно называют серым. Черты его лица трудно назвать очень правильными, его худощавая фигура не отличалась атлетическим сложением. Но он двигался с особой мужской грацией, полной томного ленивого обаяния, и ощущалась в нем какая-то особая привлекательность, немедленно приковывавшая к нему внимание.

Его голос был мягким и красивым, говорил он медленно и четко. Казалось, что в его распоряжении сколько угодно времени, и он всегда откладывал назавтра то, что не хотел делать сегодня. Было ему, как решил Верден, года тридцать три или тридцать четыре, но не слишком наблюдательный человек мог бы легко принять его и за двадцатипятилетнего.

Оба полицейских прошли вслед за ним в помещение, напоминающее то ли прихожую, то ли кухню, где над аккуратными рядами сапог для верховой езды и охоты висели пара ружей и рыболовные снасти.

— Кроликов не держите, мистер Суон? — спросил Уэксфорд.

Суон покачал головой:

— Я отстреливаю их или пытаюсь сделать это, когда они забредают на мою землю.

В кухне две женщины занимались чисто женским делом. Младшая, некрасивая темноволосая девушка, готовила нечто такое (горы овощей, банки со специями, яйца и мясной фарш, которые занимали весь кухонный стол, — все шло в дело), что Берден шовинистически считал одним из тех неаппетитных блюд, которые были характерны для континентальной европейской кухни. Стоя на почтительном расстоянии от крутящейся мясорубки и разлетающихся брызг, миниатюрная, похожая на куколку блондинка гладила мужские рубашки. Пять или шесть рубашек уже были выглажены и по крайней мере столько же еще оставалось. Берден заметил, что она с особой тщательностью следила за тем, чтобы избежать горизонтальной складки под кокеткой той рубашки, которую сейчас гладила. Ошибка, которую всегда допускали неосторожные или неаккуратные женщины и из-за которой тот, кто надевал такую рубашку, стеснялся снимать пиджак.

— Добрый день, миссис Суон. Разрешите оторвать вас на несколько минут?

Розалинда Суон с ее короткой озорной стрижкой напоминала девочку, и ничто в ее лице или поведении не говорило о том, что восемь месяцев назад она потеряла своего единственного ребенка. На ней были белые колготки и розовые туфли с пряжками, но Берден определил, что женщина одного с ним возраста.

— Я люблю сама гладить выстиранные вещи моего мужа, — объявила она тоном, который Берден описал бы только как веселый, — да и разве может Гудрун придать им тот неповторимый вид, который придает прикосновение рук жены, не правда ли?

По своему богатому опыту Берден знал, что, если у какого-то мужчины роман с другой женщиной и в присутствии той, другой, женщины его супруга кокетничает больше, чем обычно, и говорит глупости, они с той женщиной машинально обмениваются взглядами, полными отвращения к болтовне жены. У Вердена не было никаких оснований предполагать, что Гудрун была для Суона чем-то большим, чем просто служанкой, — ее явно нельзя назвать красавицей, — по, услышав слова миссис Суон, он автоматически взглянул на Айвора Суона и Гудрун. Служанка не поднимала глаз, а взгляд Суона был устремлен на свою жену. Он смотрел на нее признательным, любящим взглядом и, по-видимому, не находил ничего неподобающего в ее словах.

— Мои рубашки могли бы подождать, Роззи. Берден чувствовал, что Суон часто произносил

подобные фразы. Все можно было отложить до другого дня, другого момента. Безделью или разговору о том, о сем он всегда отдавал предпочтение перед деятельностью. Тут миссис Суон весело предложила:

— Не пройти ли нам в салон, любимый мой?

В «салоне» стояли дешевенькие стулья, сомнительной ценности антиквариат, и кое-где висели латунные хозяйственные предметы, явно бесполезные в современном, а, пожалуй, и в старинном Хозяйстве. Эти предметы не свидетельствовали о вкусе, не имели индивидуальности, и Берден вспомнил, что Холл-Фарм со всем его содержимым дядя оставил Суону, поскольку тому негде было жить.

Взяв мужа под руку, миссис Суон подвела его к софе. Она уселась рядом с ним и теперь взяла его за руку. Суон охотно подчинялся всем этим манипуляциям. Оп, видимо, обожал свою жену.

— Ни одно из этих имен ни о чем не говорит мне, старший инспектор, — сказал Суон, взглянув на список. — А тебе, Роз?

— Кажется, тоже, любимый мой.

Ее любимый произнес:

— Я читал в газете о пропавшем мальчике. Вы предполагаете, что оба случая имеют какую-то связь?

— Вполне вероятно, мистер Суон. Так вы говорите, что не знаете никого из этого списка. Л вы знаете, миссис Лоуренс?

— Мы едва знакомы с живущими тут людьми, — сказала Розалинда Суон. — Можно сказать, что у нас все еще продолжается медовый месяц.

Берден посчитал это высказывание бестактным. Этой женщине было целых тридцать восемь лет, и замужем она была год. Он все ждал, когда она скажет хоть что-нибудь о девочке, которую так и не нашли, когда проявит хоть какие-то чувства к ней, но миссис Суон смотрела со всепоглощающей гордостью на своего мужа. Берден решил, что пора внести собственную лепту, и решительно спросил:

— Не могли бы вы подробно остановиться на ваших перемещениях днем в четверг, сэр?

Человек с «ягуаром» был не слишком высок, у него были маленькие руки, а хромоту каждый мог симулировать. Кроме того, Уэксфорд говорил, что у Суона не имелось алиби на тот четверг…

— Вы посчитали меня подходящим на роль похитителя, не правда ли? — обратился Суон к Уэксфорду.

— Вопрос вам задал мистер Берден, — невозмутимо сказал Уэксфорд.

— Я никогда не забуду, как вы преследовали меня, когда мы потеряли бедную маленькую Стеллу.

— Бедная маленькая Стелла, — спокойно вторила ему миссис Суон.

— Не расстраивайся, Роззи. Ты знаешь, что я не переношу, когда ты расстроена. Хорошо, что я делал днем в четверг? Каждый раз, когда вы добавляете еще кого-то к вашему списку пропавших людей, я полагаю, что должен ждать допросов такого рода. Я был здесь в прошлый четверг. Моя жена находилась в Лондоне, а у Гудрун был выходной день. Я находился здесь совершенно один. Немного почитал и подремал. — Легкое раздражение мелькнуло на его лице. — Да, а около четырех я отправился верхом в Стоуэртон и пристрелил там пару малышей, которые мусорили на улицах.

— О, Айвор, дорогой!

— В этом нет ничего забавного, мистер Суон.

— А для меня нет ничего забавного в том, что меня подозревают в пропаже двух детей, один из которых — ребенок моей собственной жены.

Больше из него ничего не удалось вытащить.

— Я собирался спросить, — сказал Берден, когда они ехали обратно, — продолжала ли девочка называть себя Риверс после того, как ее мать вторично вышла замуж?

— Иногда ее называли так, иногда иначе, насколько я знаю. Когда она пропала, то стала для нас Стеллой Риверс, потому что таким было ее настоящее имя. Суон сказал, что собирался сменить ей фамилию официально. Но так ничего и не сделал для этого. Очень типично для него.

— Расскажи мне об этом его несуществующем алиби, — попросил Берден.

Глава 6

Мартин, Лоринг и их помощники по-прежнему опрашивали тех, кто держал кроликов, а Брайант, Гейтс и с полдюжины других полицейских продолжали методично обходить дома Стоуэртона.

За время отсутствия старшего инспектора констебль Пич принес детскую парусиновую туфельку, которую он нашел на поле вблизи Флэгфорда, по размер был не тот, а к тому же Джон Лоуренс не носил такой обуви.

Уэксфорд прочитал рапорты, которые лежали на его столе. Большинство из них были бесполезными, а некоторые требовали немедленного внимания. Он снова просмотрел те рапорты, в которых не содержалось ничего интересного, и со вздохом убрал их обратно в конверт.

— У нас столько бумаг по делу Стеллы Риверс, что мы могли бы оклеить ими стены этого кабинета, — сказал он, — и мы все их проверили. Мы ответили на пятьсот двадцать три телефонных звонка. Что только не приходит в голову людям, Майк, до чего развито их воображение! Почти все они руководствовались благими намерениями. Девяносто процентов людей на самом деле считали, что видели Стеллу и…

Берден перебил его:

— Я хотел услышать об алиби Суона.

— Суон отвез Стеллу в «Равноправие» в два тридцать. Дурацкое название, не находишь? Не знаю, что они имеют в виду, — то ли то, что все ученики в этой школе равны, то ли то, что всех учат только верховой езде.

Берден всегда терпеть не мог отклонений от темы.

— На какой машине он ездит?

— Не на красном «ягуаре». У него довольно старый «форд» с кузовом универсал. Он оставил Стеллу у ворот в надежде, как он сказал, что ее привезут потом друзья, а сам вернулся домой. В три тридцать он тоже оседлал коня, того самого Шерри, и поскакал в Майфлит, веришь ли, чтобы поговорить с одним человеком насчет собаки.

— Ты шутишь.

— Неужели я стал бы шутить по такому поводу? В Майфлите живет один парень по имени Блейн, который разводит пойнтеров. Суон поехал взглянуть на щенков, имея в виду купить одного для Стеллы. Естественно, он ничего не купил, точно так же, как не купил ей обещанного пони или не сменил ее фамилии. Суон всегда только собирается сделать что-то.

— Но он заезжал к этому человеку?

— Блейн сказал нам, что Суон приехал к нему без десяти четыре и уехал в четыре пятнадцать, однако в Холл-Фарм он возвратился лишь в пять тридцать.

— И где, по его словам, он находился этот час с четвертью?

— Просто ездил верхом по окрестностям. Эту лошадь, сказал он, надо было потренировать. Может быть, ее следовало и вымыть, поскольку оба они, и всадник, и лошадь, должны были насквозь промокнуть к тому моменту, когда Суон вернулся домой. Ведь в то время шел дождь. Однако, как бы странно это ни звучало, Суону такое свойственно. Он будет болтаться вокруг верхом «а лошади в любую погоду. Во время прогулки верхом, сказал Суон, он проезжал через Черитонский лес, но ни одного свидетеля, который бы подтвердил это, представить не может. С другой стороны, он мог добраться до Милл-Лейн в нужное время и убить Стеллу. Но зачем ему было это делать? И куда он дел ее тело? У его жены тоже нет никакого алиби. Она утверждает, что находилась в Холл-Фарм и что она не водит машину. Во всяком случае, водительского удостоверения у нее нет.

Верден внимательно выслушал все это. Потом решил узнать более подробно об уходе Стеллы из «Равноправия». Он хотел знать детали, а у Уэксфорда для этого было достаточно времени, пока они ехали вместе в машине по Фонтейн-роуд.

— У детей, — сказал Уэксфорд, — был часовой урок верховой езды, а еще час они провели, ухаживая за лошадьми. Миссис Уильяме, которой принадлежит «Равноправие» и которая живет в доме по соседству с конюшнями, видела Стеллу в тот день, но говорит, что не разговаривала с ней, и у нас нет основания не верить ее словам. Детей вывозила на верховую прогулку миссис Маргарет Фенн. Это вдова лет сорока. Она живет в бывшей сторожке при Солтрем-Хаус. Знаешь это место?

Верден знал его. Разрушенный Солтрем-Хаус и его окрестности, ставшие теперь дикими, являлись для них с Джин любимым прибежищем. Это было романтичное место — заброшенные владения, где они гуляли по вечерам в первое время после женитьбы и куда многократно возвращались потом, устраивая там пикники для детей.

Весь этот день он почти не вспоминал о Джин и своих счастливых днях с ней. Нахлынувшие бурные события как-то отодвинули недавнее горе. А сейчас он снова видел перед собой ее лицо и слышал, как она произносит его имя, когда они, держась за руки, исследуют разоренные временем сады и входят в темный холодный остов здания. Он содрогнулся.

— Все в порядке, Майк? — Уэксфорд бросил на него мимолетный озабоченный взгляд и продолжил: — Стелла попрощалась с миссис Феин и сказала, что, поскольку ее отчим — она сказала так случайно, потому что всегда говорила о нем как об отце — еще не приехал, она пойдет по Милл-Лейн навстречу ему. Миссис Фенн не очень одобрительно отнеслась к тому, чтобы отпустить девочку одну, но было еще светло, а пойти с ней вместе она не могла, потому что ей следовало задержаться еще на полтора часа в «Равноправии» и довести до конца свои дела. Она видела, как Стелла вышла из ворот школы, и стала предпоследним человеком, который видел Стеллу перед тем, как та исчезла.

— Предпоследним?

— Не забудь о том мужчине, который предложил подвезти ее. Теперь что касается домов на Милл-Лейн. Их всего три между «Равноправием» и Стоуэртоном, и все они далеко отстоят друг от друга. Это сторожка Солтрема и два коттеджа. Перед тем как Хилл предложил подвезти девочку, она уже миновала один из этих коттеджей, тот, в котором жили только по уик-эндам, а поскольку это был четверг, коттедж оказался пуст. Мы не знаем, что произошло с ней после того, как ее видел Хилл, но если она благополучно пошла дальше, то должна была подойти ко второму коттеджу, в котором обитал жилец, но не хозяин. Жилец, одинокий мужчина, находился на работе и вернулся домой только в шесть часов. Это тоже тщательно проверено, потому что и в том коттедже, и в сторожке Солтрема оказались телефоны, и мне пришло в голову, что Стелла могла зайти в один из домов и попросить разрешения позвонить в Холл-Фарм. Третий, и последний из домов также оказался пуст до тех пор, пока в шесть часов домой не вернулась миссис Фенн. У нее гостили родственники, по они уехали в Лондон поездом из Стоуэртона в три сорок пять. Водитель такси подтвердил, что увез их от дома двадцать минут четвертого.

— И это все? — спросил Берден. — Больше никаких ниточек?

Уэксфорд покачал головой:

— Никаких, как ты говоришь, ниточек. Как обычно, к нам обратилось множество людей с бесполезными заявлениями. Какая-то женщина нашла детскую перчатку возле одного из этих коттеджей, но эта перчатка не принадлежала Стелле. Один из тех, кто занимается частным извозом, сказал, что в пять тридцать подобрал возле сторожки Солтрема некоего пожилого господина и отвез его в Стоуэртои, но этот водитель был каким-то изворотливым типом и произвел на меня впечатление скорее охотника за сенсациями, чем человека, на слово которого можно положиться. Водитель фургона утверждал, что видел мальчика, выходившего из задней двери сдаваемого в аренду коттеджа, и, возможно, так и было. В этой части страны все оставляют задние двери своих коттеджей незапертыми. Люди считают, что тут нет преступности. Но водитель фургона сказал также, что слышал крики, доносившиеся из-за ограды «Равноправия», а мы знаем, что Стелла была жива и невредима до того момента, как отклонила предложение Хилла. Сомневаюсь, чтобы нам удалось когда-нибудь узнать что-то еще.

Уэксфорд выглядел усталым. Его лицо с отвисшим подбородком казалось еще массивнее, чем обычно.

— Я отдохну пару часов завтра утром, Майк, советую и тебе сделать то же самое. Мы оба смертельно устали. Отоспись.

Берден рассеянно кивнул. Он хотел сказать, что нет никакого смысла отсыпаться, когда тебе не с кем спать, по только подумал об этом. Идя к своей машине, он устало вспоминал те редкие, но восхитительные воскресные утра, когда Джин, обычно рано встававшая, соглашалась полежать в постели с ним до девяти. Лежа в объятиях друг друга, они прислушивались к тому, как Пат наливает им в кухне чай, и вытягивались в струнку, отпрянув друг от друга, когда она входила к ним с подносом. Вот какие были дни, но он не понимал этого тогда, не ценил и не наслаждался каждым мгновением, как следовало бы. А сейчас он отдал бы десять лет жизни за то, чтобы вернуть хоть одно такое утро.

Воспоминания снова причинили ему страдание, его единственным утешением было то, что Берден скоро окажется в обществе такого же несчастного, как он сам, человека, но когда инспектор вошел в постоянно открытую дверь, то услышал, как она радостно окликнула его, и притом так интимно, словно они были старыми друзьями.

— Я говорю по телефону, Майк. Проходите и садитесь. Чувствуйте себя как дома.

Телефон, видимо, в столовой, подумал он. Берден сел в другой комнате, чувствуя себя неуютно, потому что неопрятность всегда смущала его. Он просто диву давался, думая о том, как столь красивая и очаровательная женщина могла жить в таком беспорядке. Берден еще больше удивился, когда Джемма вошла, потому что это была совершенно другая женщина, лучезарно улыбающаяся, Почти элегантная.

— Вам не стоило торопиться из-за меня, — сказал он, стараясь не слишком пристально смотреть на ее короткое голубое, как оперение зимородка, платье, длинные серебряные цепочки и серебряный гребень в высоко поднятых волосах.

— Это звонил Мэтью, — сказала она. — Ему принесли телефон, и он звонил мне, лежа в постели. Он страшно волнуется из-за Джона, но я сказала ему, что все в порядке. Я сказала, что все будет в порядке в понедельник. У него и так полно забот, у бедняжки. Сам болен, жена ждет ребенка, он остался без работы, и теперь еще это.

— Остался без работы? А чем он занимается?

Она села напротив него, скрестив самые красивые ноги, которые, как подумал Берден, ему когда-либо доводилось видеть. Он уставился на пятно на полу, которое находилось в нескольких дюймах от ее ног.

— Он телевизионный актер, во всяком случае, когда есть работа. Он так страстно мечтает о том, чтобы его имя было широко известно. Проблема заключается в его внешности. О, я не имею в виду, что он некрасив. Он слишком поздно родился. Он похож на Валентино, а это не для нашего времени. Джон весь в него. Он уже и сейчас на него похож.

Мэтью Лоуренс… что-то знакомое.

— Мне кажется, что я видел его фото в газетах, — сказал Берден.

Она серьезно кивнула:

— Увивающимся за Леони Уэст, должно быть. Ее фотографировали повсюду, где бы она ни появлялась.

— Я знаю ее. Она — балерина. Моя дочь просто бредит балетом. Пожалуй, там я и видел вашего бывшего мужа, на снимках с Леони Уэст.

— Мэтью и Леони были долгие годы любовниками. Потом он встретил меня. Я училась театральному искусству, и у меня была небольшая роль в одном из телевизионных сериалов с его участием. Когда мы поженились, он сказал, что не будет больше встречаться с Леони, но на самом деле он женился на мне только потому, что хотел иметь ребенка. Леони не могла иметь детей, иначе он женился бы на ней.

Она сказала это очень спокойным прозаическим тоном, но сейчас вздохнула и замолчала. Берден ждал продолжения, уже не чувствуя усталости, больше, чем обычно, заинтересовавшись историей жизни другого человека, которая странным образом взволновала его.

Спустя какое-то время она продолжила:

— Я старалась сохранить наш брак и, когда родился Джон, подумала, что у нас появился шанс. Потом я узнала, что Мэтью продолжает встречаться с Леони. Наконец он попросил у меня развода, и я согласилась. Судья быстро вынес определение, потому что должен был появиться на свет ребенок.

— Но вы сказали, что Леони Уэст не могла…

— О, это была не Леони. Он так и не женился на ней. Она была намного старше его. Сейчас ей, должно быть, хорошо за сорок. Он женился на девятнадцатилетней девушке, которую встретил на вечернике.

— О господи, — сказал Берден.

— Она родила ему ребенка, но тот прожил всего несколько дней. Вот почему я держу пальцы скрещенными, когда думаю о них теперь. Этот мальчик должен выжить.

Верден не мог больше сдерживать свои чувства.

— Неужели вы не держите никакой злобы? — спросил оп. — По-моему, вы должны были бы возненавидеть и его, и его жену, и эту Уэст.

Она пожала плечами:

— Бедная Леони. Она слишком жалкая сейчас, чтобы ее ненавидеть. Мне она всегда скорее нравилась. Я не испытываю ненависти ни к Мэтью, ни к его жене. Они ничего не могли поделать. Они сделали то, что должны были сделать. Нельзя же ждать, чтобы все они испортили себе жизнь ради меня.

— Боюсь, что я слишком старомоден в этих вопросах, — сказал Берден. — Я верю в самодисциплину. Но они испортили жизнь вам, разно не так?

— О нет! У меня есть Джон, и благодаря ему я очень счастлива.

— Миссис Лоуренс…

— Джемма!

— Джемма, — смущенно сказал оп. — Я должен предостеречь вас, чтобы вы не возлагали слишком больших надежд на понедельник. Вы не должны вообще возлагать слишком больших надежд. Мой начальник — старший инспектор Уэксфорд — не слишком верит в достоверность этого письма. Он уверен, что это — фальшивка.

Она немного побледнела и всплеснула руками.

— Никто не стал бы писать подобного письма, — наивно сказала она, — если бы это не было правдой. Никто не может быть таким жестоким.

— Но люди жестоки. Неужели вы этого не знаете?

— Ни за что не поверю этому. Я знаю, что Джон будет здесь в понедельник. Пожалуйста… пожалуйста, не разубеждайте меня. Я верю в это, и это делает меня такой счастливой.

Он беспомощно покачал головой. Ее глаза были умоляющими, они умоляли его сказать хоть одно ободряющее слово. И тут, к его ужасу, она опустилась перед ним на колени и взяла обе его руки в свои.

— Пожалуйста, Майк, скажите мне, что вы верите, что все будет в порядке. Просто скажите, что шанс есть. Должен быть, правда? Пожалуйста, Майк!

Ее ногти впились в его запястья.

— Шанс существует всегда…

— Этого мало, этого мало! Улыбнитесь мне. Покажите, что шанс есть!

Он улыбнулся, почти с отчаянием. Она вскочила на ноги:

— Сидите здесь. Я сделаю кофе.

Вечер угасал. Скоро станет совсем темно. Он знал, что ему надо было сейчас уйти, пойти за ней следом и сказать: «Что ж, раз все в порядке, я пойду». Оставаться здесь не следовало, это явно выходило за рамки его обязанностей. Если ей необходимо общество, это должно было быть общество миссис Крэнток или одного из ее странных друзей.

Но он не мог уйти. Это оказалось невозможно. Каким же лицемером он был со всеми своими разговорами о самодисциплине. «Джин», — попробовал он произнести вслух это имя. Если бы Джин находилась дома, он бы не остался, ему не нужно было бы никакого умения владеть собой.

Джемма вернулась с кофе, и они выпили его в темноте. Вскоре он уже с трудом различал ее и в то же время каким-то образом ощущал присутствие этой женщины еще более сильно. С одной стороны, Берден хотел, чтобы она зажгла свет, но в то же время молил Бога, чтобы Джемма не делала этого и не разрушала тем самым атмосферу — теплую, темную и пропитанную ее ароматом. Напряженную и при этом мирную.

Она подлила ему еще кофе, и их руки соприкоснулись.

— Расскажите мне о вашей жене, — попросила Джемма.

Майк никогда никому не рассказывал о Джин. Он не относился к числу людей, распахивающих свои сердца и обнажающих души. Грейс пыталась вызвать его на разговор. Этот идиот Кэмб пытался, и сам Уэксфорд, делая это более тонко и тактично. И все же Берден был бы рад излить кому-то душу, если бы только мог найти подходящего слушателя. Эта красивая добрая женщина не была подходящим слушателем. Разве могла она, с ее странным прошлым, с ее необыкновенной терпимостью, понять его представления о моногамии, его преданную одной женщине жизнь? Как мог он рассказывать ей о своей простой и нежной Джин, ее тихом существовании и ее ужасной смерти?

— Все кончено теперь, — коротко сказал Берден. — И лучше все забыть.

Он слишком поздно понял, какое впечатление произвели его слова.

— Даже если вы были слишком счастливы, вы скучаете не только по человеку, вы скучаете по любви.

Это была правда. Даже для него это была правда. Но любовь — не совсем то слово. В его снах была не любовь, и Джин никогда не приходила в них. Словно пытаясь отогнать собственные мысли, он резко сказал:

— Говорят, можно найти замену, но вы не можете. И я не могу.

— Не замену. Это неправильное слово. Но кого-то еще, для любви другого рода. Это возможно.

— Не знаю. Мне пора идти. Не включайте свет. — Свет слишком много открыл бы ей: его лицо, после того как над ним потрудилась сдерживаемая боль, и, что гораздо хуже, охватившее его страстное желание, которое он не мог больше прятать. — Не включайте свет!

— А я и не собиралась, — мягко сказала Джемма. — Идите сюда.

Поцелуй в щеку, которым она наградила его, был легким и нежным, таким, каким может женщина поцеловать давно знакомого мужчину, мужа подруги например, и, возвращая ей этот поцелуй, он хотел поцеловать ее так же, по-дружески. Но Берден почувствовал, как заколотилось его сердце и рядом с его сердцем — ее сердце, словно у него их было два. Их губы встретились, и от его долгого самоконтроля ничего не осталось.

Он поцеловал ее со всей силой, до хруста сдавив в объятиях и вынудив прижаться спиной к степе.

Когда Берден отпустил ее и отстранился, дрожа, она так и осталась молча стоять с откинутой головой. Он распахнул парадную дверь и бросился бежать без оглядки.

Глава 7

Воскресенье. Утро, когда он может немного поваляться. Верден провел ужасную ночь, полную сновидений, таких отвратительных, что если бы он прочел о них в каких-то книгах по психологии — из числа тех, которыми всегда увлекалась Грейс, — то без труда бы поверил в то, что эти сновидения были плодом больного и извращенного ума. Его передергивало даже от одних мыслей о них.

Если вы лежите в постели без сна и уже рассвело, вам ничего не остается, как думать. Но о чем? О Джин, которая ушла навсегда? О снах, которые внушают вам мысль о том, что в душе вы нисколько не лучше самых отвратных извращенцев? О Джемме Лоуренс? Каким же дураком надо было быть, чтобы поцеловать ее, остаться сидеть с ней в темноте, дать завлечь себя!

Он поспешно встал. Было только половина восьмого, когда Майк вышел на кухню, где еще никого не было. Он приготовил чай и отнес всем по чашке. День был снова прекрасным и ясным.

Грейс села в постели и взяла чашку. У нее оказалась такая же ночная рубашка, как у Джин. И ее лицо утром было немного припухшим от сна и сонным, как всегда у Джин. Он ненавидел Грейс.

— Я должен уйти, — сказал он. — Работа.

— Я не слышала, чтобы звонил телефон, — заметила Грейс.

— Ты спала.

Дети не шелохнулись, когда он поставил их чашки у кроватей. Они крепко спали, что было совершенно естественно. Берден знал это, но ему казалось, что он больше не интересовал их. Их мать умерла, но у них был заменитель матери, ее точное воспроизведение. Им совершенно все равно, подумал он, здесь их отец или нет.

Берден сел в машину и поехал, не имея четкого представления о том, куда направляется. Может быть, в Черитонский лес, посидеть, подумать и помучить себя. Однако вместо того, чтобы поехать по Помфрит-роуд, он почему-то поехал в сторону Стоуэртона. Ему понадобилась вся оставшаяся воля, чтобы не свернуть на Фонтейн-роуд, и он направился на Милл-Лейн.

На этом месте видели красный «ягуар». Под этими деревьями прогуливался, собирая листья, одетый в короткое шерстяное пальто молодой человек с маленькими руками. Существовала ли между ними связь — между машиной и юношей? И возможно ли такое в нашем порочном и циничном мире, чтобы этот собиратель листьев держал кроликов? Может, он собирал листья для своих кроликов, и ребенок был ему нужен только для того, чтобы получить радость от общения с ним и от вида его счастливого личика в тот момент, когда он поглаживает своей маленькой нетерпеливой ручонкой густой гладкий мех?

В такое утро даже такая невероятная идиллия казалась возможной. В отдалении, впереди себя, в Форби, Берден слышал звон колоколов, возвещающих о раннем причастии. Он знал теперь, куда едет. Он выехал за поворот, и перед ним неожиданно и чудесно возник Солтрем-Хаус.

Разве кто-нибудь мог предположить, глядя с этого расстояния на дом, гордо венчающий холм, что в этих окнах нет стекол, комнаты необитаемы и что сие величественное здание — всего лишь остов, скелет, так сказать, дворца? Казалось, что золотисто-серое в утреннем солнце здание конца XVIII века, с его великолепными пропорциями, одновременно и улыбалось и хмурилось, глядя на простирающуюся внизу долину.

История его разрушения, насчитывающая уже пятьдесят лет, была известна в Кингсмаркхеме каждому. Произошло сие во время Первой мировой войны. Владелец этого дома, имя которого было теперь забыто, устроил домашний прием, и его гости высыпали на плоскую крышу взглянуть на пролетающий над домом цеппелин. Один из гостей уронил окурок сигары за парапет, отчего загорелся кустарник внизу. И теперь за этими пустыми изысканными окнами не было ничего, кроме деревьев и кустов, которые выросли на месте прежних, сгоревших, и просовывали теперь свои ветки туда, где когда-то прохаживались дамы в парижских платьях, разглядывая картины и обмахиваясь веерами.

Берден снова завел машину и медленно подъехал к железным воротам, за которыми начиналась дорога, ведущая к дому. Слева от ворот стоял маленький одноэтажный белый домик с соломенной крышей. В саду какая-то женщина собирала на лужайке грибы. Миссис Фенн, предположил он. Та не жила здесь в то время, когда Майк и Джин приезжали сюда на пикник. Сторожка долгие годы стояла пустой.

Естественно, все здешние окрестности были тщательно обследованы тогда, в феврале, и снова в этот четверг вечером и в пятницу поисковыми группами. Но разве те люди могли знать эти места так, как он? Могли ли они знать потайные места так, как их знал Майк?

Верден распахнул ворота, и они жалобно заскрипели на своих петлях.

Уэксфорд и его друг, доктор Крокер, полицейский врач, иногда играли по утрам в воскресенье в гольф. Они дружили с детства, эти двое, хотя Уэксфорд был на семь лет старше. Доктор — подвижный худощавый человек и выглядел издали довольно моложаво, в то время как Уэксфорд был громадным обрюзгшим мужчиной с опасно высоким кровяным давлением.

Именно из-за его гипертонии Крокер посоветовал ему играть по воскресеньям в гольф и прописал строгую диету. Уэксфорд нарушал свою диету в среднем дважды в неделю, но не особенно возражал против гольфа, хотя ему давали позорно большую фору. Благодаря гольфу он избавлялся от необходимости сопровождать жену в церковь.

— Ты не хочешь выпить по глотку чего-нибудь? — мечтательно спросил он в клубном баре.

— В такое время? — удивился Крокер, сторонник строгой дисциплины.

— Главное результат, а не время.

— Если бы у меня не был идеальный пульс, его бы зашкалило в прошлый раз, когда я мерил тебе давление. Я не шучу, его бы зашкалило от полного отчаяния. Разве ты стал бы совать градусник под горячую воду? Вместо алкоголя дать бы тебе сейчас пару раз в твое недреманное око!

— Только не это, — умоляюще сказал Уэксфорд. — Все, что угодно, только не это.

Они вышли к первой метке для мяча. С непроницаемым выражением лица Крокер посмотрел, как его друг шарит в своем мешке для клюшек, и, не говоря ни слова, протянул ему клюшку с железной головкой.

Уэксфорд ударил. Мяч отлетел, но не в направлении первой лунки.

— Это страшно нечестно, — сказал Уэксфорд. — Ты всю жизнь этим занимаешься, а я — всего лишь новичок. Это вырабатывает во мне чертовский комплекс неполноценности. Если мы привлечем кого-то еще к этому занятию, Майка Вердена например…

— Это пойдет Майку только на пользу, смею сказать.

— Я беспокоюсь за него, — сказал Уэксфорд, обрадовавшись, что получил передышку перед тем, как стать свидетелем одного из первоклассных ударов доктора. — Я иногда думаю, не ждет ли его нервный срыв.

— Мужьям случается терять своих жен. Они справляются с этим. Знаешь что? Майк женится на своей свояченице. Это вполне вероятно. Она выглядит как Джин, ведет себя как Джин. Майк может жениться на ней, почти сохранив верность единобрачию. Ладно, хватит об этой ерунде. Мы пришли сюда, чтобы играть в гольф, не забывай.

— Я не должен особенно удаляться от здания клуба. Я могу понадобиться в любое время, если появится что-то новое об этом пропавшем мальчике.

Уэксфорд действительно беспокоился сейчас, у вовсе не искал отговорку, по он слишком часто поднимал ложную тревогу во время игры в гольф. Доктор язвительно ухмыльнулся:

— За тобой смогут прийти. Некоторые члены этого клуба способны даже бегать, знаешь ли. А теперь внимательно наблюдай за мной. — Он взял собственную, испытанную клюшку и, точно прицелившись, ударил. — Мяч на траве возле лунки, я полагаю, — самодовольно сказал доктор.

Уэксфорд поднял свой мешок для клюшек, вздохнул и решительно зашагал к лунке. Он с чувством пробормотал себе под нос и в спину доктору:

— «Тебе не нужно убивать, не стоит даже и пытаться, чтоб самому в живых остаться».

Сторона дома, обращенная к дороге, где сейчас припарковался Берден, была тыльной. На таком близком расстоянии уже не возникало никаких сомнений в том, что от Солтрем-Хаус остался один только остов. Берден подошел к одному из пустых каменных окон и всмотрелся в неподвижную, неясную и молчаливую даль за ним. Старые деревья и молодые дубки — интересно, каков возраст взрослого дуба? — проложили себе путь сквозь песок и булыжники. Следы пожара давно поблекли, их чернота была смыта за пятьдесят сезонов дождливых зим. Тысячи золотых, изумительно красивых желтых листьев лежали на разбитых камнях и бесчисленных булыжниках. Дом оставался точно таким же, как тогда, когда они с Джин впервые пришли сюда, и единственным изменением оказалось то, что деревья стали выше, а ставшая более пышной природа все более бесцеремонно завладевала всем вокруг. Однако ему мнилось, что в этих руинах скрыта некая символика и они принадлежали только ему одному.

Берден никогда не увлекался поэзией. Редко вообще читал что-то. Но как бывает у большинства нечитающих людей, у него была превосходная память, и иногда он запоминал то, что цитировал ему Уэксфорд. И он, к своему изумлению, пробормотал:

— «Руины навели меня на мысль, что время унесет мою любовь…»

Он понятия не имел, кто сказал такое, но кто бы ни был этот человек, он хорошо знал, о чем говорил. Майк обогнул дом. С тыльной стороны входа не имелось, попасть в дом можно было только с фасадной его части, пробравшись через то, что когда-то являлось итальянским садом.

Справа и слева простирался заброшенный парк. Кому он принадлежал? Почему никто не ухаживает за ним? Берден не знал ответов, знал только, что это была безмолвная и красивая глушь, где росли высокие буйные травы и деревья, творцом которых являлся человек, а не природа. Кедры, и падубы, и высокие стройные гинкго — декоративные китайские деревья, гордые стволы которых с еще более гордыми ветвями поднимались из чужой земли. Всеобщее запустение выглядело ужасно печальным, потому что все вокруг должно было быть ухоженным, создавалось для того, чтобы быть ухоженным, но тех, кто следил за всем этим, унесло всесокрушающее время. Он отвел в сторону ветки и вышел к несравненно более красивой фасадной стороне Солтрем-Хаус.

Фасад здания венчал огромный фронтон с классическим орнаментом, а под ним, над парадной дверью, вертикально располагались солнечные часы небесно-голубого цвета с золотыми цифрами, которые были поцарапаны ветрами и дождями, по уцелели. С того места, где он стоял, Берден видел сквозь остатки стен куски неба, такого же голубого, как солнечные часы.

Уже много лет попасть в итальянский сад или дом нельзя было иначе, нежели перебраться через изгородь. Берден преодолел пятифутовую стену из разрушенных камней и пролез в щель, сквозь которую высовывались усики ежевики и брионии.

Он никогда не видел здесь бьющих фонтанов, по знал, что когда-то они здесь были. Двенадцать лет назад, когда он с Джин впервые забрался так далеко в сад, по обеим сторонам от заросшей дорожки стояли две бронзовые фигуры, высоко держащие вазы. Но наведавшиеся сюда с тех пор вандалы свалили статуи с их постаментов, видимо заинтересовавшись свинцовыми трубами фонтана.

Одна скульптура изображала мальчика, другая — девочку в топком одеянии. Мальчик исчез, а девочка лежала в траве, и серые стебли растения с длинными листьями и желтыми цветами пробились между ее рукой и бедром. Берден наклонился и поднял статую. Она была разбита инаполовину разъедена краской, а земля под ней оказалась совершенно голой — странный кусок оголенной земли, имеющий неприятные очертания человеческого тела.

Он отодвинул кучу металла, которая когда-то была фонтаном, и взобрался по сломанным ступеням, которые вели к двери дома. Но как только Берден оказался за порогом дома, в том месте, где когда-то пришедшие гости передавали свою одежду слугам, он увидел, что здесь невозможно было спрятать никакого тела, даже маленького тельца пятилетнего ребенка.

Потому что всё в Солтрем-Хаус — шкафы, двери, лестница, даже перегородки на огромном их протяжении — исчезло. Не осталось почти ничего того, что было творением человеческих рук. Правда, высокие и какие-то зловещие стены дома парили над ним, но даже эти стены, когда-то расписанные и украшенные фресками, оказались везде увиты плющом и укрывали от ветра молодую густую лесную поросль. Молодые деревца бузины и дуба, березы и бука пробивались сквозь сильно обожженную почву, и некоторые из них и сами сейчас соперничали высотой со стенами. Берден смотрел под йоги, на заросли, которые легко шевелил врывающийся в оконные проемы бриз. Он видел корни этих деревьев, а также то, что под ними ничего не лежало.

Он пристально все оглядел и отвернулся. Потом снова спустился по ступенькам в итальянский сад, вспомнив с внезапной острой болью, как они однажды перекусывали на этом самом месте, и Пат, маленькая тогда, лет шести, спросила его, почему он не может заставить фонтаны забить. Потому что они сломаны. Потому что в них нет воды, ответил Берден. Он никогда не вспоминал об этом, никогда не думал об этом до сих пор.

Но фонтаны когда-то били. Откуда в них поступала вода? Ясно, что не из водопровода, если водопровод вообще когда-то был в Солтрем-Хаус. Для этой цели, для фонтанов и других декоративных водных сооружений, всегда использовали резервуары. И даже если здесь и имелся водопровод в те времена, когда сгорел дом, его наверняка не существовало в те годы, когда строились эти фонтаны, в XVII или каком-то там еще веке.

Следовательно, воду должны были где-то хранить. Вердена охватила нервная дрожь. Это была Глупая идея, сказал он самому себе. Фантастичная. Поисковые группы обыскали здесь все дважды. Должна же была хоть одному из этих людей прийти в голову подобная мысль? «Нет, если они не знали это место так хорошо, как я», — подумал он. Если они не знали, что статуя была когда-то фонтаном.

Берден знал, что не успокоится и не найдет себе места, если уйдет сейчас. Он поспешно опустился на колени в зарослях травы и ежевики. Резервуары, если здесь имелись резервуары, наверняка находились не тут, возле дома, а вблизи цоколей фонтанов.

Во-первых, эти цоколи было трудно отыскать. Берден срезал перочинным ножом ветку бузины и очистил ее от боковых побегов. Потом начал раскидывать сухую поросль. Кое-где она оказалась так запутана, что ее вроде бы невозможно было сдвинуть с места, и он почти решил, что эта задача невыполнима, как вдруг его палка ударилась обо что-то металлическое, и раздался глухой звон. Работая теперь голыми руками, он вырвал сначала плющ, а за ним цепкое, поросшее вереском растение и увидел бронзовый диск с отверстием посередине. Берден закрыл глаза, мысленно возвращаясь в прошлое, и припомнил, что мальчик стоял здесь, а девочка точно так же — по другую сторону дорожки.

Где же мог быть резервуар? Наверняка не между цоколем и дорожкой, а с другой стороны. Берден снова начал орудовать палкой. Дождей не было недели две или три, и земля под зарослями сорняков оказалась твердой как камень. Пытаясь нащупать что-то ногами, он медленно, шаркая, продвигался вдоль узкого прохода, который расчищал себе палкой.

Он все время смотрел под ноги, но тем не менее споткнулся, задев носком левой ноги ребро какого-то камня или ступеньки. С помощью палки он нащупал это ребро и потом прямоугольное очертание. Он присел на корточки и стал работать руками, пока заросли не поредели и не обнажился большой кусок шифера, размером и формой напоминающий могильную плиту. Это был, как он и предполагал, резервуар. Может быть, удастся поднять эту плиту? Майк попытался. Кусок поддался легко, прежде чем он успел собраться с духом, чтобы не получить шок от того, что могло оказаться внутри.

Резервуар был пуст. Полвека без воды, подумал Берден. Ни пауки, ни мокрицы не смогли проникнуть сквозь его каменную твердь.

А разве не должно быть еще одного? Другого резервуара для наполнения фонтана, с противоположной стороны? Никакого труда не составит найти его. Берден перешел на другую сторону и очистил вторую плиту. Интересно, это только его воображение или на этом месте никогда ничего не росло? Тем не менее, здесь не было густых зарослей ежевики, только мягкая сочная трава, которая полностью погибает зимой. Плита выглядела точно так же, как и первая, серебристо-черная, местами позеленевшая от лишайника.

Пораненные пальцы Вердена кровоточили. Он вытер их носовым платком, поднял плиту и, хрипло втянув воздух, заглянул в резервуар, где увидел лежащее тело.

Глава 8

Гарри Уайлд выбил трубку в пепельницу, стоявшую на столе Кэмба.

— Ну, ты собираешься мне рассказывать?

— Да я ничего не знаю, Гарри, правда! Мистера Уэксфорда вытащили прямо с поля для гольфа, и он должен сейчас примчаться сюда. Тебе придется подождать, пока у него будет свободная минутка. У нас тут все вверх дном. Не припомню ни одного такого воскресенья за все время моей службы в полиции.

Зазвонил телефон. Кэмб сиял трубку и сказал:

— Вы видели Джона Лоуренса в Брайтоне, мадам? Подождите минутку, я соединю вас с офицерами, которые занимаются этим вопросом. — Он вздохнул. — Это тридцатый звонок за сегодня от людей, которые утверждают, что видели этого ребенка.

— Он мертв. Мой источник, которому я очень доверяю, говорит, что он мертв. Берден нашел его тело сегодня утром, поэтому я и работаю в воскресенье. — Уайлд посмотрел, какое впечатление сказанное произвело на Кэмба, и добавил: — Я хочу только услышать подтверждение от Уэксфорда и потом поеду брать интервью у матери.

— Лучше ты, чем я, — сказал Кэмб. — Ни какие коврижки не согласился бы на такую работу, как у тебя.

Нисколько не смутившись, Уайлд снова закурил свою трубку.

— Кстати, о коврижках. Перекусить не найдется?

Кэмб не ответил ему. Его телефон зазвонил снова. Закончив разговор с мужчиной, утверждавшим, что он нашел синий свитер, соответствующий описанию того свитера, который был на Джоне Лоуренсе, Кэмб поднял глаза и увидел, что дверь открылась.

— А вот и мистер Уэксфорд, — сказал он, — и мистер Верден. Заехали по пути в морг, где они хотят узнать, к какому выводу пришел доктор Крокер, я думаю.

— А, мистер Берден, — сказал Уайлд, — вас-то я и хотел увидеть. Что за разговоры о том, что обнаружено тело потерявшегося ребенка?

Берден смерил его ледяным взглядом, потом отвернулся, а Уэксфорд взорвался:

— Зачем это вам? Эта ваша газетенка не выйдет до четверга.

— Прошу прощения, сэр, — сказал Кэмб, — Но мистер Уайлд собирается посылать свои статьи в лондонские газеты.

— А, построчная оплата. Понимаю. Не в моих привычках мешать журналисту зарабатывать его честный хлеб в святой день отдыха. Мистер Берден действительно нашел тело сегодня утром в Солтрем-Хаус, в одном из резервуаров для подачи воды в фонтаны. Вы можете написать, что, по-видимому, это какая-то грязная игра. Найденное тело… — Он помолчал, а потом быстро добавил: — Девочки лет двенадцати, пока неопознанной.

— Это Стелла Риверс, да? — алчно спросил Уайлд. — Ну же, дайте трудящемуся человеку шанс. Это может стать величайшей сенсацией в моей карьере. Пропавший ребенок найден мертвым в развалинах. Пока никаких сведений о пропавшем мальчике. Не является ли Кингсмаркхем вторым Кэннок-Чейзом? Я прямо вижу это, я прямо…

Уэксфорд обладал огромной выдержкой. Но у него самого было две внучки и один внук. Он обожал детей, и обычная выдержка изменила ему.

— Убирайтесь отсюда! — взревел он. — Вы — подпольный глашатай смерти! Тошнотворный, мерзкий писака! Убирайтесь!

Уайлд убрался.

Подавленное настроение охватывает полицейских и весь их полицейский участок, когда они находят тело какого-нибудь ребенка. Потом они выслеживают убийцу ребенка с особым рвением, но сначала, когда обнаруживают преступление, они поражены ужасом и подавлены. Потому что это самое большое преступление против природы, против жизни. И самое непростительное преступление. Не испытывая ни малейшего угрызения совести из-за Гарри Уайлда, Уэксфорд приехал в морг где доктор Крокер и Берден стояли по сторону накрытого простыней тела.

— Я отправил Лориига за Айвором Суоном сэр, — сказал Берден. — Лучше пусть это сделает он, чем мать.

Уэксфорд кивнул.

— Как она умерла?

— Тело находилось здесь бог знает сколько месяцев, — сказал Крокер, — экспертам придется поработать над этим. Я могу предположить только что она задохнулась. Насильственное сжатие трахеи. На теле нет никаких ран или других следов. Изнасилования не было.

— Мы знали, — спокойно сказал Уэксфорд, — что она должна быть мертва. Но это не должно было быть так ужасно. Не должно было стать таким шоком. Я надеюсь, что она не успела испугаться, вот и все. — Он отвернулся. — Надеюсь, что это произошло быстро, — добавил старший инспектор.

— Такие слова, — сказал Крокер, — можно было бы ожидать от ее родителей, а не от такого старого твердого орешка, как ты, Рэдж.

— Перестань. Может быть, я говорю так потому, что знаю: ее родители подобного не скажут. Посмотри на себя, проклятый бездумный знахарь, тебя это даже не тронуло.

— Поосторожней…

— А вот и мистер Суон, — сказал Берден.

Суон вошел в сопровождении Лориига. Доктор Крокер приподнял простыню. Суон взглянул и побледнел.

— Это Стелла, — сказал он. — Волосы, одежда… Господи, какой ужас!

— Вы в этом уверены?

— О да. Я бы хотел сесть. Никогда не видел мертвых раньше.

Уэксфорд отвел его в одну из комнат для бесед на нижнем этаже.

Суон попросил стакан воды и не произнес ни слова, пока не осушил его.

— Какое страшное зрелище. Я рад, что Роз не видела этого. Я там чуть не потерял сознание.

Он вытер лицо платком и сел, уставившись в пространство, по словно продолжая видеть перед глазами тело ребенка. Уэксфорд подумал, что его ужас был вызван только тем, что сделали со Стеллой Риверс восемь месяцев пребывания под землей, а не личным горем. Это впечатление Уэксфорда ничуть не изменилось, когда Суон произнес:

— Я любил ее. Я хочу сказать, не так, как любил бы собственного ребенка, но я был к ней достаточно привязан.

— Все это уже известно, мистер Суон. Как хорошо вы знакомы с окрестностями Солтрем-Хаус?

— Это там, где ее нашли, да? Я даже не представляю, где это.

— А вы же должны были проезжать мимо этого дома каждый раз, когда отвозили Стеллу в «Равноправие».

— Вы имеете в виду те развалины, что видны с дороги?

Уэксфорд кивнул, внимательно следя за ним. Суон смотрел на степы, на пол, но только не на старшего инспектора. Потом он произнес тоном, которым говорит обычно человек, когда его машина постоянно ломается:

— Просто не знаю, почему со мной вечно случается такое.

— Что значит «такое»?

— О, да ничего. Я могу теперь идти?

— Никто вас не задерживает, мистер Суон, — сказал Уэксфорд.

Через полчаса Уэксфорд и Берден сидели на развалинах стены и наблюдали за тем, как полдюжины мужчин суетятся вокруг резервуара, фотографируя его, измеряя и исследуя. Солнце все еще припекало, и его сияние придавало всему месту классический античный вид. Тут и там из высокой травы поднимались разрушенные колонны и обнаруживались фрагменты керамики.

Детективы словно наблюдали за археологическими раскопками, а не за поисками улик в деле об убийстве. Им не удалось найти никаких следов статуи мальчика, а статуя девочки лежала там, где ее оставил Берден. Она лежала как труп, лицом в плющ, ее бронзовые волосы сверкали на солнце. Как золотые, как волосы живой Стеллы Риверс.

— Вы посчитаете меня старым дураком с причудами, — задумчиво проговорил Уэксфорд, — но я не могу не видеть аналогии. Это как предзнаменование. — Он показал на статую и вопросительно взглянул на Вердена. — Девочка мертва. А статуя мальчика исчезла, кто-то забрал его. — Он пожал плечами. — И возможно, где-то этот вор содержит мальчика в хороших условиях и заботится о нем. Я имею в виду статую, конечно.

— Ну да, конечно, что же еще? Скорее всего, оставил все, что могло оказаться полезным, а остальное выбросил.

— Господи… — Уэксфорд увидел, что инспектор не понял, что он имеет в виду. «Мне следовало знать, — подумал он, — что нет никакого смысла делиться полетами своей фантазии с Майком». — Тот, кто положил ее сюда, — сказал он более деловито, — знал это место лучше, чем ты. Ты даже не знал о том, что здесь есть какие-то резервуары.

— Я бывал здесь только летом. Зимой плиты бы так не заросли.

— Интересно, — обратился Уэксфорд к Пичу, — ты был здесь с поисковыми группами в феврале. Ты видел эти резервуары?

— Мы осматривали здесь землю на следующий день после исчезновения Стеллы, сэр. То есть в пятницу. Всю предыдущую ночь лил дождь, и, когда мы приехали сюда, он все еще продолжался. Вокруг разлилось море грязи. Не думаю, что можно было разглядеть здесь резервуары.

— Мне кажется, нам надо встретиться с миссис Фенн и поговорить с ней.

Эта маленькая белокурая женщина, страстно желающая помочь полиции, оказалась совершенно потрясена той находкой, которая была сделана менее чем в четверти мили от ее дома.

— Она считалась самой способной из всех моих учениц, — сказала она ровным голосом, в котором сквозил ужас. — Я нахвалиться на нее не могла. Стелла Риверс, говорила я друзьям, — или Стелла Суон, так и непонятно было, как ее правильно называть, — Стелла Риверс в один прекрасный день покажет первоклассный результат! А она уже не покажет. Господи, это так ужасно. Никогда не прощу себе, что отпустила ее одну в тот день. Мне следовало позвонить мистеру Суону. Я знаю, что он немного рассеянный человек. Это не в первый раз, что он забыл за ней заехать.

— Вы не должны корить себя, — сказал Уэксфорд. — Скажите, вы знали, что для тех фонтанов использовались резервуары? Если вы знали, значит, об этом знали и другие местные жители.

— Конечно, знала. — Миссис Фенн казалась удивленной. — А, вы имеете в виду, что летом они зарастают? — поняла она. — Я часто езжу туда верхом в сухую погоду и вожу туда своих гостей на прогулку или пикники. Я показывала эти фонтаны людям, потому что там такие красивые статуи, не правда ли? — Слегка дрожащим голосом женщина добавила: — Не думаю, что смогу пойти туда когда-нибудь опять. — Содрогнувшись, она покачала головой. — После сильных дождей плиты могут стать не видны, особенно если будет намыто много земли со стороны дома.

Плиту теперь вносили в один из поджидавших фургонов. Она будет передана в лабораторию для тщательного обследования.

— Если он и оставил какие-нибудь отпечатки, — сказал Уэксфорд, — грязь и вода уничтожили их. Погода была на его стороне, не так ли? Что такое? Какая-то идея?

— Боюсь, что нет. — Берден пристально всматривался в тихую дорожку и окружающие луга. Он не оглядывался на дом, но чувствовал взгляд его незрячих пустых глаз на себе. — Я думал о миссис Лоуренс, — сказал он. — Я хочу сказать, что мне надо поехать и…

Уэксфорд резко прервал его:

— Мартин был там. Я послал его на Фонтейн-роуд, как только мы услышали о вашей находке. Было бы плохо, если бы она услышала, что мы нашли тело, и не знала чье.

— Именно об этом я и подумал.

— Значит, тебе нечего беспокоиться о ней сегодня. Она не захочет, чтобы полицейские крутились вокруг ее дома все время. Пусть отдохнет немного. Кроме того, она сказала, что к ней приезжает друг из Лондона.

Ему нечего было беспокоиться о ней сегодня… Но Вердену хотелось бы узнать, кто этот друг. Мужчина или женщина? Актриса? Художница? Может быть, тот, кто будет жадно слушать рассказ Джеммы о поцелуе, которым наградил ее один сексуально озабоченный полицейский. Нет, не надо ехать ему туда пи сегодня вечером, ни в другой день, если подумать. Дело Стеллы Риверс отнимет у него все время, и даже лучше, что будет так. Гораздо лучше, твердо сказал Берден самому себе.

Вся центральная пресса прибыла в воскресенье вечером, и Уэксфорду хотя и неохотно, но пришлось устраивать конференцию. Он не любил репортеров, но от них была своя польза. В конечном счете, решил он, то, что они предают гласности боль и ужас, приносит больше пользы, чем вреда. Их статьи будут неточными, с исковерканными в своем большинстве именами — одна ежедневная центральная газета однажды упорно называла его «старший инспектор Уотерфорд», — по население насторожится, кто-то, возможно, сообщит что-то полезное. Наверняка последуют сотни телефонных звонков и, без сомнения, новые анонимные письма, вроде того, которое позвало сегодня Мартина, Гейтса и Лориига на встречу в Черитонский лес.

Уэксфорд уехал из дому до того, как получил утреннюю почту, и сейчас, в девять утра, вошел в «Брэддон», чтобы купить все газеты, которые сегодня вышли. Несмотря на то, что магазин только что открылся, его уже опередили. Уэксфорд вздохнул. Он узнал круглую седую голову, узнал кроткую худощавую фигуру. Даже сейчас, когда этот человек просто зашел что-то купить, казалось, что он скрывается.

— Доброе утро, Мартышка, — тихо произнес Уэксфорд.

Мартышка Мэтьюс не вздрогнул. Он на мгновение замер, потом повернулся. Было легко понять при внимательном взгляде на его лицо, почему он удостоился такого прозвища. Он вскинул свою выступающую челюсть, сморщил нос и насмешливо сказал:

— Мир тесен. Приезжаем сюда с Руби, я жду автобус, чтобы отправиться по своим делам, и не успеваю приняться за свою скучную работенку, как мне уже сели на хвост.

— Да ладно тебе, — шутливо сказал Уэксфорд. Он купил газеты и увлек с собой Мартышку на улицу.

— Я ничего не сделал.

Мартышка всегда говорил так полицейским, даже когда случайно встречался с одним из них, как, например, сейчас. И Берден однажды заметил: «Минус на минус дает плюс, так что мы знаем, что к чему, правда?»

— Долгонько не виделись. — Уэксфорд терпеть не мог это выражение, но Мартышка поймет и разозлится.

Так и произошло. Чтобы скрыть некоторое смущение, тот закурил сигарету и жадно затянулся.

— Я был на севере, — туманно сказал он. — Занимался тряпками. В Ливерпуле.

Уэксфорд решил позже проверить это.

— Ты был в Уолтоне.

При упоминании о тюрьме Мартышка вынул сигарету изо рта и сплюнул.

— Мы с моим партнером, — сказал он, — честнейшим парнем, как вы бы убедились, — держали лавку, а один грязный мерзавец, желторотый сводник, поставил нам пятьдесят дюжин колготок в сеточку. Предполагалось, что они уцененные, но у половины из них не оказалось клина в шагу. Проклятый провокатор.

— Не хочу ничего об этом слышать, — сказал Уэксфорд, а потом менее сурово добавил: — Так ты снова с Руби, а? Не пора ли сделать ее честной женщиной?

— Это при живой жене? — Сам того не ведая, Мартышка повторил слова Лира. — Простите сэр, но это грех, — сказал он. — Извините, мой автобус. Я не могу стоять и трепаться весь день.

Широко улыбаясь, Уэксфорд наблюдал за тем, как он поспешно бросился на автобусную остановку на Кингсбрук-Бридж. Уэксфорд просмотрел первую полосу первой из газет и прочел, что Стелла была найдена сержантом Бертоном в одной пещере недалеко от крошечного селения Стоуэртон. Он сердито нахмурился.

Глава 9

Мартышка Мэтьюс родился во время Первой мировой войны в лондонском районе Ист-Энд и учился по большей части в борстальском учреждении для преступников. Женитьба в двадцатилетнем возрасте на девушке из Кингсмаркхема привела его в ее родной город, в котором он и проживал — когда не находился в заключении — вместе со своей женой в доме ее родителей. Насилие было ему чуждо, но не по принципиальным соображениям, а только потому, что он был труслив. В основном Мэтьюс занимался воровством. Крал из частных домов, обкрадывал собственную жену и ее престарелых родителей, и тех немногочисленных простаков, которые имели глупость взять его на работу.

Во время Второй мировой войны он оказался в армии, где воровал припасы, офицерскую униформу и мелкое электрооборудование. Вместе с оккупационными войсками он попал в Германию, где заделался настоящим экспертом по «черному» рынку, а по возвращении домой стал, вероятно, первым в Кингсмаркхеме спекулянтом. Его жена терпеливо принимала его обратно всякий раз, когда он выходил из тюрьмы.

Несмотря на заурядную внешность, он пользовался благосклонностью женщин. С Руби Бранч он встретился у входа в здание Кингсмаркхемского суда, когда она выходила оттуда после того, как была отпущена на поруки, а он входил туда в сопровождении двух полицейских. Разумеется, они и словом не перекинулись. Но Мартышка разыскал ее, когда снова освободился, и стал частым гостем в доме в Стоуэртоне, на Чартерис-роуд, особенно во время ночных дежурств мистера Бранча. Он внушил ей, что она недостаточно хорошо использует свою работу на фабрике дамского нижнего белья, и вскоре, по его совету, Руби чаще всего уходила по пятницам с работы, надев под платье три лифчика, шесть трусиков и шесть поясов с резинками. Преданный любовник, Мартышка дождался ее возвращения из тюрьмы Холлоуэй.

С тех пор Уэксфорд упрятывал Мартышку в тюрьму за ограбление магазина, кражу на работе, попытку взорвать одного из конкурентов Руби самодельной бомбой и хищение чужого имущества. Мартышка был почти ровесником Уэксфорда и сохранил не меньше энергии, чем старший инспектор, несмотря на то, что ежедневно выкуривал по шестьдесят сигарет, не имел ни легального источника существования, ни постоянного пристанища, поскольку жена, в конце концов, вышвырнула его вон.

Возвратившись в офис, Уэксфорд продолжал думать о нем. Мартышка никогда не мог долго оставаться на свободе, поскольку непременно ввязывался в какую-то неприятность. Уэксфорд решил заняться Мартышкой.

Его подозрение относительно того, что Мартышка сидел в Уолтоне, вскоре подтвердилось. Того выпустили в сентябре. Он был осужден за приобретение краденого — причем такой огромной партии колготок, нейлоновых трусиков, чулок и другого барахла, которым в случае продажи мог бы обеспечить все женское население Ливерпуля на долгие месяцы вперед.

Покачивая головой, но улыбаясь при этом довольно насмешливо, Уэксфорд выбросил Мартышку из головы и сосредоточился на горе рапортов, которые ждали его внимания. Он просмотрел три из них, когда вошел сержант Мартин.

— Никто, разумеется, не появился? — спросил Уэксфорд, подняв глаза.

— Боюсь, что нет, сэр. Мы рассредоточились согласно инструкции. Совершенно исключено, чтобы нас могли заметить: лес там очень густой. Единственным человеком, который появлялся на дороге, был портье из отеля «Черинтоиский лес». Никто не проезжал. Мы пробыли там до десяти часов.

— Я знал, что это будет пустая трата времени, — вздохнул Уэксфорд.

Берден разделял ту антипатию, которую испытывал его шеф к Айвору и Розалинде Суон, но не мог смотреть на них с цинизмом Уэксфорда. В них что-то было, в этих двоих. Их связывали особые отношения людей, которые почти до самозабвения любят друг друга и собираются любить до тех пор, пока смерть не разлучит их. Встретит ли он сам когда-нибудь снова такую любовь? Или уже сполна испытал такое чувство, о котором только может мечтать каждый мужчина и что редко кому доводится пережить? Розалинда Суон потеряла своего единственного ребенка при чудовищных обстоятельствах, но она смогла перенести эту потерю не слишком болезненно, потому что у нее оставался муж. Берден чувствовал, что она могла пожертвовать дюжиной детей, чтобы только удержать Суона. Как Стелла вписывалась в их медовый период? Не считал ли каждый из них ее помехой, призрачным третьим лишним?

Уэксфорд допрашивал их полчаса, и миссис Суон выглядела усталой и бледной, но, судя по всему, допрос мужа казался ей более чудовищным, чем причина этого допроса.

— Айвор любил Стеллу, — все время повторяла она, — и Стелла любила его.

— Да бросьте, мистер Суон, — сказал Уэксфорд, не обращая внимания на ее слова, — вы, несомненно, часто вспоминали с тех пор о той своей прогулке верхом и, тем не менее, не можете назвать мне ни одного человека, помимо мистера Блейна, кто мог видеть вас.

— Я не так много думал об этом, — сказал Суон, обеими руками сжимая руку жены. — Я старался забыть об этом. Я помню людей, но не запомнил ни как они выглядели, ни номера их машин. Для чего мне было запоминать номера? Не мог же я знать, что мне придется подтверждать кому-то свое алиби.

— Я палью тебе стаканчик, любовь моя. — Она вложила в это столько заботы, сколько иная женщина вкладывает, готовясь кормить своего ребенка. Она протерла стакан салфеткой и попросила Гудрун принести лед. — Вот. Не слишком много содовой я набухала?

— Ты балуешь меня, Роззи. Это я должен был бы позаботиться о тебе.

Берден увидел, как она порозовела от удовольствия. Она взяла руку Суона и поцеловала ее, словно здесь не было никаких свидетелей.

— Мы уедем куда-нибудь, — сказала она. — Завтра же уедем и забудем весь этот кошмар.

Эта маленькая сценка, которая вызвала легкий укол зависти в сердце Вердена, нисколько не смягчила Уэксфорда.

— Я предпочел бы, чтобы вы никуда не уезжали до тех пор, пока нам не станет яснее картина этого дела, — сказал он. — Кроме того, состоится следствие, на котором вы обязаны присутствовать, и, по-видимому, — добавил он с безжалостным сарказмом, — похороны.

— Следствие? — в ужасе спросил Суон.

— Разумеется. А чего вы ждали?

— Следствие, — снова произнес Суон. — И мне надо на нем присутствовать?

Уэксфорд раздраженно пожал плечами:

— Это дело коронера, но я бы сказал, да, безусловно надо.

— Выпей, любовь моя. Все будет не так ужасно, если мы будем вместе, правда?

— Вы же мать! — взорвался Уэксфорд.

Берден какое-то время молчал. Он думал о том, не ошибочны ли были его представления о материнской любви. До этого момента он представлял себе, что для всякой женщины потеря ее ребенка — непереносимое горе. Но может быть, это и не так. Люди очень жизнеспособны. Они быстро оправляются после трагедий, особенно если с ними остается кто-то из любимых ими людей, особенно когда они молоды. У Розалинды Суон оставался ее муж. А кто останется у Джеммы Лоуренс, когда ее привезут в морг посмотреть на тело?

Прошло три дня с тех пор, как он видел ее, но Думал Берден о ней едва ли не каждый час. Он вспоминал тот поцелуй, и каждый раз заново ощущал нервную дрожь. Говорить себе, что надо прекратить вспоминать об этом поцелуе и о ней, было бесполезно, тут вариант «С глаз долой — из сердца вон» не проходил. Когда она отсутствовала, Берден ощущал Джемму едва ли не с большей реальностью, чем в ее присутствии. Тело этой женщины казалось ему еще нежнее и совершеннее, волосы — еще более густыми и блестящими, а ее детская прелесть еще сильнее. Но на расстоянии он чувствовал себя в большей безопасности. Время притупит воспоминания, если он только найдет в себе силы держаться на дистанции.

Они сидели на заднем сиденье машины, и Уэксфорд остановил на нем свой пытливый взгляд. Надо было что-то сказать.

— А что известно об отце девочки, Риверсе? — наконец выдавил Берден. — Вы же, наверное, наводили справки о нем тогда, в феврале.

— Конечно. Сразу же после развода он женился снова, а авиакомпания, в которой он работал, перевела его в Сан-Франциско. Мы не только навели справки. Мы тщательнейшим образом проверили его. Существовала большая вероятность того, что он мог объявиться и тайно увезти ребенка в Штаты.

— Как? Все так просто? Прыгнуть в самолет, схватить ее и снова улететь? Вряд ли он богатый человек.

— Конечно, нет, — ответил Уэксфорд, — но он мог сделать это так же легко, как какой-нибудь миллионер, у которого есть личный самолет. Не забудь, что он работает в авиакомпании и, как всякий ее служащий, путешествует за весьма небольшую плату. То же самое относится к любому иждивенцу, которого он берет с собой. Поскольку он мог воспользоваться любым самолетом, место ему всегда было обеспечено. Аэропорт всего в тридцати милях отсюда, Майк. Если он выяснил передвижения девочки, смошенничал с ее паспортом и билетом, он спокойно мог это сделать.

— Только он это не сделал.

— Нет, не сделал. Двадцать пятого февраля он весь день находился на работе в Сан-Франциско. Естественно, он прилетел, как только услышал об исчезновении Стеллы, и, без сомнения, прилетит опять.

За время отсутствия Уэксфорда пришли подробные отчеты судебных медиков. Они подтвердили предварительный диагноз Крокера и, несмотря на всю свою опытность, мало что добавили к этому. Восемь месяцев прошло с момента смерти девочки, но заключение показало, что она умерла в результате мануального давления, оказанного на ее горло и рот. Ее пораженная плесенью и разорванная в клочья одежда не давала никакого ключа к разгадке, так же как и плита, закрывавшая резервуар.

Поступали новые звонки от людей, утверждавших, что видели Джона, что видели Стеллу живой и невредимой в сентябре, что видели их целыми и невредимыми вместе. Одна женщина, отдыхавшая на острове Малл, написала о том, что девочка, похожая по описанию на Стеллу, разговаривала с ней на пляже и просила показать дорогу на Тоберморн. Маленький мальчик, который находился с той девочкой, был светленьким, и девочка говорила, что зовут его Джон.

— Как бы я хотел, чтобы они не отнимали у час столько времени, — проговорил Уэксфорд, зная, что все это будет проверено, и берясь за следующий конверт. — А тут что? Похоже, еще одно послание от нашего кроликовода:

«Я предупреждал, чтобы вы меня не ждали. Неужели вы думаете, что я не знаю, что у вас на уме? Я знаю все. Ваши люди плохо умеют прятаться. Джон расстроился, что не попал домой в понедельник. Он всю ночь плакал. Я верну его только матери. Она должна ждать одна в пятницу, в двенадцать часов дня, на том же самом месте. Не забудьте, что я сделал со Стеллой Риверс, и не пытайтесь больше обманывать меня. Посылаю копию этого письма матери Джона».

— Слава богу, по крайней мере, что она не увидит этого письма. Мартин забирает всю ее почту. Если нам не удастся поймать этого шутника до пятницы, придется нарядить одну из женщин-полицейских в рыжий парик.

От одной мысли об этой карикатуре на Джемму, которая будет безуспешно ждать мальчика, Вердену стало плохо.

— Мне не нравится такое упоминание о Стелле Риверс, — пробормотал он.

— За этим ничего не стоит. Он просто прочитал написанное в газетах, вот и все. Господи, только не говори, что ты попался на эту удочку. Он же просто мистификатор. А вот и Мартин с почтой миссис Лоуренс. Я возьму это, спасибо сержант. Вот и дубликат излияния нашего шутника.

Берден не сдержался.

— Как там она? — торопливо спросил он.

— Миссис Лоуренс, сэр? Она немного не в себе.

Кровь прилила к щекам Вердена.

— Что значит «немного не в себе»?

— Ну, она пьет, сэр. — Мартин запнулся. С трудом сдерживаемое раздражение появилось на его лице. Взгляд инспектора был холодным, лицо твердым, на щеках стыдливый румянец. Ну почему, черт возьми, он вечно такой строгий? Неужели безумно взволнованная женщина, какой была миссис Лоуренс, не могла себе позволить немного забыться? — Это можно понять. Я хочу сказать…

— Я часто пытаюсь понять, что вы хотите сказать, Мартин, — взорвался Берден. — Поверьте, из ваших слов это не всегда ясно.

— Сожалею, сэр.

— Полагаю, она не одна? — Уэксфорд поднял глаза от письма и его копии, которые он внимательно читал.

— Ее подруга так и не появилась, — сказал Мартин. — Она, видимо, обиделась, потому что Мэтт насел на нее с вопросом, не видели ли она или какой-то ее приятель Джона в последнее время. Я думаю, это было не очень тактично, сэр. Ее приятель не работает сейчас. А эта девушка, которая должна была приехать и побыть с миссис Лоуренс, преподает в театральной школе и немного играет на сцепе. Она сказала, что, если полиция начнет допрашивать ее, это может плохо отразиться на ее карьере. Я предложил миссис Лоуренс пригласить к ней кого-то из соседей, но она отказалась. Может быть, мне вернуться и…

— Идите куда хотите, только вон отсюда!

— Идите, — мягко сказал Уэксфорд. — Спасибо, сержант.

Когда Мартин вышел, он повернулся к Вердену:

— Ты взвинчен, Майк. Еще с того момента, как мы покинули Холл-Фарм. Что ты так ополчился на него? Что он такого сделал?

Если бы Берден представлял, каким измученным выглядело его лицо, как отражалась на нем вся его боль и все его смешанные чувства, он бы не поднял оцепенело голову, чтобы пристально посмотреть на старшего инспектора. В свою очередь Уэксфорд задумчиво посмотрел на него, но какое-то время оба не произнесли ни слова. «Почему бы тебе не найти себе женщину, — подумал Уэксфорд. — Хочешь довести себя до нервного срыва?» Но вслух он не мог сказать такого, во всяком случае, не Майку Вердену.

— Я пойду, — пробормотал Верден. — Узнаю, не нужна ли еще помощь, чтобы обыскивать лес.

Уэксфорд не стал удерживать его. Он мрачно покачал головой. Берден не хуже его знал, что поиски в Черитонском лесу закончились еще в понедельник.

Глава 10

Следствие по делу Стеллы Риверс началось, но было отложено до появления новых доказательств. Были вызваны Суон и его жена. Суон давал свои показания прерывающимся голосом, произведя на коронера впечатление потрясенного родителя. Уэксфорд впервые увидел свидетельство горя, которое испытывал отчим Стеллы, и удивился тому, что это выявилось только на следствии. Суон стоически выслушал новость о находке Вердена и опознал тело Стеллы на этот раз без физического отвращения. Зачем терять самообладание сейчас? Он его уже терял. Покидая здание суда, Уэксфорд увидел, что Суон плачет, повиснув на руке жены.

Теперь настал самый подходящий момент проверить утверждение Розалинды Суон, что она не водит машину. Уэксфорд напряженно следил за тем, как они садились в свою машину с кузовом универсал. На водительское сиденье, как он увидел, села она. Но спустя какое-то время, после того как они пошептались, и Розалинда на мгновение прижалась щекой к щеке мужа, они поменялись местами. Странно, подумал Уэксфорд.

Суон устало взялся за руль, и они тронулись в направлении Майфлит-роуд.

Она привезет его домой, подумал Уэксфорд, и успокоит его выпивкой, и поцелуями, и своей любовью.

Несомненно, Розалинда скрыла бы любое преступление, которое мог совершить Суон, даже убийство собственного ребенка, чтобы только удержать его.

Погода испортилась, и теперь шел дождь. Моросящий дождик разгонял туман, нависший с утра над Кингсмаркхемом. Подняв воротник плаща, Уэксфорд преодолел несколько ярдов, которые отделяли здание суда от полицейского участка. Никто во время следствия не упомянул о Джонс Лоуренсе, по он чувствовал, что сознание того, что пропал еще один ребенок, сквозило за каждым сказанным словом. Не было ни единого человека в Кингсмаркхеме или Стоуэртоне, который не увязал бы эти два случая. Не имелось ни одного родителя, который сомневался бы в том, что в здешних местах объявился какой-то детоубийца. Даже лица полицейских, стоявших у входа в здание суда, были мрачными лицами людей, которые верили в то, что какой-то ненормальный человек, патологический преступник, который убивал детей только за то, что они являлись детьми, гулял на свободе и мог заявить о себе снова. Уэксфорд не мог припомнить пи одного судебного слушания, когда бы эти закаленные люди выглядели такими мрачными и подавленными.

Он остановился и посмотрел вдоль главной улицы. Короткие школьные каникулы закончились, и все младшие школьники снова приступили к занятиям. У старших детей отдых еще продолжался. Интересно, это только кажется ему или он действительно не видел сегодня утром ни одного четырехлетнего ребенка с матерью, не говоря уж о совсем маленьких малышах или грудных детях в колясках? Тут он увидел коляску, которую какая-то женщина ставила возле супермаркета. Он наблюдал за тем, как она вынула из коляски детей: грудного ребенка и его старшую сестричку, которая едва умела ходить. Она взяла одного на руки, а другую стала подталкивать впереди себя ко входу в магазин. То, что женщине так приходилось вести себя в городе, за покой которого он отвечал, ввергло его в глубокую депрессию.

А почему бы и не Айвор Суон? Почему нет? То, что этот человек не стоял на учете, еще ни о чем не говорит. Может быть, его просто не схватили за руку. Уэксфорд решил, что еще раз внимательно изучит жизнь Суона, в особенности в тех местах, в которых он проживал после того, как уехал из Оксфорда. Надо выяснить, не пропадали ли там дети в то время, когда Суон находился поблизости. Если это сделал Суон, он поклялся себе, что доберется до него.

Однако прежде, чем проводить дальнейшее изучение прошлого отчима Стеллы, он должен был увидеться с ее отцом. Их встреча была назначена на двенадцать, и, когда Уэксфорд приехал в свой офис, Питер Риверс уже находился там.

Женщин часто привлекают мужчины одного и того же типа, и Риверс мало чем отличался от своего преемника. Так же щегольски одет, такой же холеный. Аккуратная небольшая голова, точеные, почти изысканные черты лица и сужающиеся, как у женщины, кисти рук. Однако Риверсу недоставало присущей Айвору Суону томности. Сквозило в нем что-то суетливое, какая-то невнятная нервозность в сочетании с не совсем отточенными манерами, которые, возможно, не внушали любовь такой романтичной женщине, как Розалинда Суон.

Риверс вскочил, когда в комнату вошел Уэксфорд, и пустился в пространное объяснение по поводу того, почему он не пришел на следствие. Затем последовал отчет о его утомительном путешествии из Америки.

Уэксфорд прервал его:

— Вы увидитесь со своей бывшей женой, пока находитесь здесь?

— Полагаю, да. — Риверс, который меньше года прожил в Америке, уже, как губка, впитал заокеанскую фразеологию. — Полагаю, что должен. Не приходится и говорить, что я не выношу Суона. Мне не следовало отдавать Стеллу.

— Вероятно, у вас не было выбора, мистер Риверс?

— С чего вы взяли? Я никогда не возражал против просьбы ее матери об опеке, вот и все. Что касается Лоис — это теперешняя миссис Риверс, — она не хотела обременять себя таким большим ребенком. Рози тоже не слишком хотела брать на себя опеку, если на то пошло. Суон уговорил ее. И я скажу вам почему. Если вас это интересует.

Заранее испытывая глубокое отвращение ко всему тому, что придется сейчас услышать, Уэксфорд взглядом выразил молчаливое согласие.

— Суон знал, что у него не останется ни гроша, когда он расплатится за все, — ни жилья, ничего. Они втроем жили в тесных убогих меблированных комнатках в Паддингтоне. Его дядя посулил ему отдать этот Холл-Фарм, если Рози оставит себе Стеллу. Я это точно знаю. Рози мне рассказала.

— Но почему? Зачем это было нужно его дяде?

— Он хотел, чтобы Суон осел, завел семью, все для его же блага. Пустые надежды! Суон должен был пройти сельскохозяйственный курс в здешнем колледже, чтобы научиться вести фермерское хозяйство. Как только он добрался сюда, он уступил все земли одному фермеру, который давно присмотрел их. Не понимаю, почему дядя не вышвырнул их обоих. У старикана денег куры не клюют, а оставить их некому, кроме Суона.

— Похоже, что вы много об этом знаете, мистер Риверс.

— Это мне не безразлично. Да, сэр! Рози и я регулярно переписывались с тех пор, как пропала Стелла. Я вам больше скажу. До того как вернуться в Карачи и вмешаться в мою супружескую жизнь, мистер Айвор Суон жил со своими дядей и тетей. Однако старуха умерла, как только он сюда переехал. Вы поймете, что я имею в виду, когда говорю, что умерла она внезапно.

— Пойму?

— Вы же детектив. Я думал, это вас насторожит. Суон рассчитывал на то, что получит какие-то деньги. Но они все достались дяде.

— Не смею дольше задерживать вас, мистер Риверс, — сказал Уэксфорд, который начал думать, что у Розалинды Суон был, безусловно, скверный вкус в отношении мужчин. Неприязнь, которую он испытывал к Суону, ни в какое сравнение не шла с тем отвращением, которое вызывал у него этот человек. Он следил за тем, как Риверс застегивает пуговицы своего плаща, и все ждал, чтобы тот произнес хоть какие-то слова о том, что оплакивает ребенка, который, похоже, оказался никому не нужен. Слова эти наконец были произнесены, но в довольно любопытной форме.

— Для меня ее смерть стала шоком, — сказал Риверс поспешно, — но для меня между тем она умерла еще несколько лет назад, фигурально выражаясь. Я думаю, что никогда бы не увидел ее снова. — Он пошел к двери, нисколько не смутившись под возмущенным взглядом Уэксфорда. — Одна газета предложила мне две тысячи за эксклюзивное интервью.

— О, мне следовало это предвидеть, — сказал Уэксфорд ровным голосом. — Это будет некоторой компенсацией за вашу трагическую потерю.

Он подошел к окну. Все еще шел дождь. Дети, направляясь домой обедать, выходили с Куин-стрит, на которой находилась школа. Обычно в дождливые дни они преодолевали свой путь бегом. Сегодня в первый день второй четверти, пи один из них не шел без сопровождения. И все они нашли убежище под зонтиками, которые символизировали для Уэксфорда нечто куда более значительное, чем просто защиту маленьких головок от моросящего дождя.

Весь день Берден занимался рутинной работой. Домой он вернулся только в седьмом часу. Едва ли не впервые после смерти Джин ему захотелось побыть дома, со своими детьми, особенно с дочерью. Весь день он думал о ней, ее образ вытеснил образ Джеммы, и по мере того, как он все больше знакомился с обстоятельствами жизни и смерти Стеллы, Берден все чаще видел перед собой Пат — одинокую, испуганную, сломленную и… мертвую.

Именно она бросилась к нему, едва ли не до того, как он успел вставить ключ в замок. И Берден, которому показалось, что он увидел особую тревогу в ее глазах, необычную потребность в том, чтобы ее успокоили, быстро наклонился и обнял дочь. Он не мог знать, что Пат поссорилась со своей теткой и всегдашним союзником и бросилась за поддержкой к единственному оставшемуся взрослому человеку.

— Что такое, дорогая? — Майк уже мысленно видел остановившуюся машину, манившую руку,фигуру человека, выходящего во влажные сумерки. — Расскажи мне, что случилось?

— Ты должен сказать тете Грейс, чтобы она не встречала меня после школы. Я учусь не в младшем классе, я не малышка. Я была опозорена.

— О, и это все?

Почувствовав облегчение и радость, он засмеялся, а, увидев обиженно надутые губы Пат, потянул девочку за хвостик и направился на кухню, чтобы поблагодарить Грейс за ее предусмотрительность. Как глупо с его стороны волноваться, когда у его детей был такой хранитель!

Однако он понял, что должен уделить дочери побольше внимания сегодня вечером. Во время ужина и после него, помогая Джону с геометрией — с теоремой Пифагора, которую Морда велел выучить к следующему дню, — Берден все время мыслями и взглядом возвращался к Пат. Он не выполнил своего долга по отношению к ней, не следил, эгоистично уйдя в собственное горе, за дочкой и не интересовался ее жизнью так, как следовало. А если бы она была отнята у него, как Стелла Риверс, ее ровесница?

— В прямоугольном треугольнике, — автоматически сказал он, — квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов.

Вот Грейс выполняла свой долг. Он исподтишка следил за ней, пока Джон чертил треугольник. Она сидела в темпом углу комнаты и при свете настольной лампы писала письмо. Ему вдруг пришло в голову, что она, должно быть, тысячи раз сидела вот так, за озаренным светом лампы столом, в большом тихом отделении госпиталя, писала ночной отчет и, зная, что находится среди людей, которые нуждаются в ней, в то же самое время была независима. Грейс писала — как и все, что делала, — красивыми экономными движениями, без всякой суеты и волнения. Она выработала в себе эту неторопливость, эту почти невероятную надежность, но притом не только не утратила своей нежной женственности, но только еще больше стала обладать ею. Какими мудрыми и дальновидными были ее родители, дав ей имя Грейс — грациозность.

Теперь его взгляд обратился на них обеих — дочь и свояченицу. Девочка подошла к своей тете и стояла сейчас возле нее, освещенная той же лампой. Они оказались очень похожи, как он увидел, с одинаковыми энергичными нежными лицами и одинаковыми светлыми мягкими волосами. И обе были похожи на Джин. Образ Джеммы Лоуренс грубел рядом с ними, становился резко окрашенным и искаженным. Потом он исчез, освободив место, чтобы его дочь и ее тетя могли заполнить его своей здоровой красотой, которая была ему понятна.

Грейс относилась к тому типу женщин, которые восхищали его больше всего. В ней нежная миловидность, которая ему правилась, сочеталась с необходимой организованностью. Сможет ли она, спросил он себя, полностью заменить Джин? А почему пет? Сможет ли она стать его Розалиндой Суон, такой же любящей, преданной, стать для него всем, не проявляя при этом показной любви? Обычно, когда они расставались на ночь, Грейс просто вставала со стула, брала свою книгу и говорила: «Ну, спокойной ночи, Майк. Приятных снов». А он говорил: «Спокойной ночи, Грейс. Я проверю, все ли двери заперты». И это было все. Они никогда даже не брали друг друга за руки, никогда не вставали рядом и не позволяли своим взглядам встретиться.

Но сегодня, когда придет время расставаться, почему бы ему не взять Грейс за руку и не сказать что-нибудь по поводу того, как много значит для него ее доброта. Почему не обнять ее нежно и не поцеловать? он снова взглянул на нее, и на этот раз обе они, и Грейс и Пат, повернулись к нему и улыбнулись. Его сердце наполнилось спокойным теплым счастьем, не похожим на ту бурю чувств, которую вызывала в нем Джемма Лоуренс. Тогда на него нашло, видимо, какое-то помешательство. За этим не стояло ничего, кроме вожделения. Каким незначительным все это казалось теперь!

Пат любила свою тетю. Если он женится на Грейс, то обретет дочь вновь. Майк протянул руку к девочке, и она, забыв свои обиды, бросилась на софу, на которой он сидел, прижалась к нему и крепко обвила его шею руками.

— Хочешь, я покажу тебе мой альбом с вырезками?

— Что ты там могла наклеить? — сказал Джон, не отрывая глаз от доказательства теоремы. — Фотографии гусениц?

— Гусеницы — это мое летнее хобби. — Пат говорила с большим достоинством. — Ты такой невежественный, что понятия не имеешь о том, что зимой они прячутся в коконы.

— И ты смогла собрать снимки коконов? Дай посмотреть.

— Не смей! Не дам! Это мое!

— Оставь ее в покое, Джон. Положи альбом на место.

Джон проговорил с отвращением:

— Да здесь только одни танцовщицы, старые балерины.

— Иди, покажи мне, моя милая.

Пат едва не удушила отца в объятиях.

— Можно мне брать уроки балета, папочка? Мне очень хочется. Это мое самое заветное желание в жизни.

— Не вижу возражений.

Грейс с улыбкой посмотрела на него, закончив свое письмо. Они обменялись улыбками, как гордые родители, в счастливом согласии, в размышлении о том, что они сделают для своих детей.

— Понимаешь, — сказала Пат, — будет слишком поздно, если я не начну заниматься этим прямо сейчас. Я знаю, что мне придется трудиться и трудиться, по я не боюсь тяжелого труда, потому что танцевать — мое самое большое желание. И может быть, я смогу получить стипендию, и танцевать в Большом, и стать прима-балериной, как Леони Уэст.

Бердена обдало холодом.

— Как кто, ты сказала?

— Леони Уэст. Она живет в совершенном уединении в своей квартире или в доме на побережье. Она сломала ногу, когда каталась на лыжах, и больше не может танцевать, но она была самой выдающейся балериной в мире. — Пат задумалась. — По крайней мере, я так считаю, — сказала она. — У меня тьма-тьмущая ее фотографий. Тебе показать?

— Да, дорогая, если хочешь.

Фотографий и правда была тьма-тьмущая. Пат вырезала их из журналов и газет. Не на всех из них оказалась Леони Уэст, но в большинстве — ее снимки.

На ранних снимках это была красивая женщина, но на крупных планах со временем стало видно, какую цепу пришлось ей заплатить за необходимость постоянно энергично заниматься танцами.

С точки зрения Вердена, это сильно накрашенное лицо в форме сердечка, с гладкими черными волосами, разделенными пробором, могло вызывать лишь сочувствие, но, чтобы сделать приятное дочери, он выражал свое восхищение, переворачивая страницы.

Здесь были рекламные кадры из фильмов-балетов; звезда запечатлена у себя дома, на встречах с людьми, во время исполнения партий классического репертуара. Берден досмотрел альбом почти до конца.

— Ты очень красиво все оформила, дорогая, — сказал он, обращаясь к Пат, и перевернул страницу, чтобы посмотреть последнюю фотографию.

Поклонник Леони Уэст увидел бы только ее, великолепную женщину в длинной накидке с золотым шитьем. Но Берден едва взглянул на нее. Он смотрел с глухо бьющимся сердцем на толпу окружавших ее друзей. Прямо за балериной, держа под руку мужчину и улыбаясь застенчиво, с каким-то смущенным беспокойством, стояла рыжеволосая женщина, закутанная в черную с золотом шаль.

Ему не нужна была поясняющая подпись, но он прочел ее: «На снимке: на премьере балета «Тщетная предосторожность» в «Ковеит-Гардеи». Мисс Леони Уэст (справа) с актером Мэтью Лоуренсом и его женой Джеммой». Он ничего не сказал. Просто быстро закрыл альбом и откинулся назад, закрыв глаза, словно почувствовал внезапную боль.

Никто не обратил на него никакого внимания. Джон повторял доказательство теоремы, заучивая его наизусть. Пат забрала альбом, чтобы убрать его в потайное место, где она хранила свои сокровища. Было девять часов.

Грейс сказала:

— Идите, мои дорогие. Пора спать.

Последовали обычные возражения. Берден произнес ожидаемые от него суровые слова, но без всякого энтузиазма, нисколько не обеспокоенный тем, получат ли его дети требуемое количество сна или нет. Он взял вечернюю газету, которую еще не видел. Все буквы для него были просто черно-белыми символами, иероглифами, как для человека, который не умеет читать.

Вернулась Грейс, поцеловавшая Пат на ночь. Она причесалась и нанесла свежую помаду. Он заметил это и почувствовал легкое отвращение. Это была та же самая женщина, за которой полчаса назад он подумывал поухаживать с перспективой сделать ее своей второй женой. Он, вероятно, сошел с ума. Вдруг ему стало ясно: все, что он воображал сегодня вечером, было сумасшествием, плодом его собственной фантазии, а то, что ему казалось сумасшествием, на самом деле являлось для него реальностью.

Майк не мог жениться на Грейс, потому что, вглядываясь в нее, изучая ее и восхищаясь ею, он забыл о том, что должно было присутствовать в любом счастливом браке и что, совершенно очевидно, присутствовало в браке Розалинды Суон. Ему правилась Грейс, ему было легко с ней. Она являлась идеалом того, какой, по его мнению, должна быть женщина, но его нисколько не тянуло к ней. От одной только мысли о поцелуе с ней, о том, чтобы пойти дальше, чем поцелуй, ему становилось не по себе.

Грейс подвинула свой стул ближе к софе, на которой он сидел, отложила в сторону книгу, выжидающе посмотрела на него, ожидая разговора, обмена мнениями с взрослым человеком, чего она была лишена весь день. Майк же относился к ней настолько пренебрежительно, его восприятие Грейс как неотъемлемой принадлежности того мира, в который он ее погрузил, было так сильно, что ему вряд ли приходило в голову, что он может чем-то ее обидеть.

— Я ухожу, — просто сказал он.

— Как — сейчас?

— Мне надо уйти, Грейс.

И тут он наткнулся на ее взгляд. «Со мной так скучно? — сказали ее глаза. — Я делала все для тебя, следила за твоим домом, ухаживала за твоими детьми, терпела твое настроение. Неужели я настолько скучная, что ты не можешь спокойно посидеть со мной хотя бы один вечер?»

— Как хочешь, — сказала она вслух.

Глава 11

Дождь прекратился, и густой туман опустился на окрестности. Вода собиралась густыми каплями на деревьях и монотонно и размеренно падала с них, так что казалось — дождь все еще продолжается. Верден повернул на Фонтейн-роуд и тут же сделал разворот. Ему вдруг не захотелось, чтобы кто-то увидел его машину вечером возле ее дома. Вся улица будет настороже, готовая распускать слухи и рассказывать всякие небылицы.

В конце концов, он припарковался в конце Чилтерн-авеню. Тропинка, огибающая детскую площадку, соединяла этот тупик с соседней Фонтейн-роуд. Берден оставил машину под уличным фонарем, свет которого в тумане превратился в тусклый нимб, и медленно пошел к дорожке. Сегодня вход на нее походил на вход в темный туннель. Свет в соседних домах не горел, не было слышно ни звука в темноте, только стук падающих капель.

Он шел между кустов, ветки которых с их мокрыми умирающими листьями обдавали брызгами его лицо и цеплялись за его одежду. Пройдя половину пути, он нащупал фонарь, который всегда носил с собой, и включил его. В тот момент, когда он дошел до того места, где была калитка в заборе миссис Митчелл, он услышал за собой тяжелые шаги. Он обернулся, направив свет фонаря на пройденную часть дорожки и на белое лицо, обрамленное разлетающимися мокрыми волосами.

— Что такое? Что случилось?

Девочка, должно быть, узнала его, потому что почти бросилась к нему. Он узнал ее тоже. Это была дочка миссис Крэнток, девочка лет четырнадцати.

— Кто-то напугал тебя? — спросил Берден.

— Какой-то мужчина, — сказала она, задыхаясь. — Стоит возле машины. Он заговорил со мной. Я перепугалась.

— Ты не должна ходить одна по ночам. Он повел ее к Фонтейн-роуд, потом передумал.

— Пойдем со мной, — сказал Берден. Она задалась. — Со мной можешь не бояться.

Они пошли обратно сквозь темный туннель. У нее стучали зубы. Майк поднял фонарь и направил его свет на мужчину, который стоял возле припаркованной Верденом машины. Короткое пальто с поднятым капюшоном придавало мужчине зловещий вид, способный напугать любого ребенка.

— Ой, это же мистер Рашуорт, — смущенно сказала девочка.

Берден уже узнал мужчину и понял, что и сам узнан им. Слегка нахмурившись, он подошел к мужу той женщины, которая не оповестила полицию после предупреждения миссис Митчелл.

— Вы напугали эту юную леди.

Рашуорт заморгал от света фонаря:

— Я поздоровался с ней и сказал что-то по поводу ужасной ночи. А она пустилась наутек так, словно за ней черти гнались. Бог знает почему. Она знает меня, во всяком случае, в лицо.

— Все тут, в округе, несколько встревожены сейчас, сэр, — сказал Берден. — Лучше не заговаривать с людьми, с которыми не слишком близко знакомы. Спокойной ночи.

— Наверное, он выгуливал свою собаку, — сказала девочка, когда они вышли на Фонтейн-роуд. — Хотя я не видела его собаки. А вы?

И Берден не видел никакой собаки.

— Тебе не следует выходить на улицу одной в такое позднее время.

— Я ходила к друзьям. Мы слушали пластинки. Отец моей подруги сказал, что проводит меня домой, но я ему не позволила. Тут и идти-то всего пару минут. Ничего не может со мной случиться.

— Однако кое-что случилось, или ты думала что случилось.

Она молча выслушала это. Потом сказала:

— Вы идете к миссис Лоуренс?

Верден кивнул, потом, поняв, что она не могла этого увидеть, просто сказал:

— Да.

— Она в ужасном состоянии. Мой папа говорит, что не удивится, если она наделает как-нибудь глупостей.

— Что это значит?

— Ну, вы знаете. Покончит с собой. Я встретила ее после школы в супермаркете. Она просто стояла посреди магазина и плакала. — И добавила с некоторым неодобрением: — Все на нее смотрели.

Берден открыл калитку в сад Крэптоков.

— Спокойной ночи, — сказал он. — Больше не выходи одна в темноте.

Свет в доме Джеммы не горел, и парадная дверь была на этот раз заперта. Вполне возможно, что она приняла одну из таблеток доктора Ломакса и легла спать. Он заглянул в витражное стекло и заметил слабую полоску света, падающего из кухни. Значит, она еще не спала. Берден позвонил.

Когда полоска света не стала шире, а Джемма так и не вышла, он снова позвонил и постучал дверным молоточком в форме львиной головы. За его спиной с ветвей неухоженных деревьев непрерывно капала вода. Он вспомнил слова Мартина о том, что Джемма пила, а также то, что сказала девочка Крэнтоков, и, тщетно позвонив еще раз, пошел к боковому входу.

Дорожка была почти такой же заросшей, как сад в Солтрем-Хаус. Берден отвел рукой мокрый остролист и скользкое ползучее растение, намочившие его волосы и плащ. Его руки были такими мокрыми, что он с трудом мог повернуть ручку двери, но дверь оказалась не заперта, и он наконец открыл ее.

Джемма сидела за кухонным столом, опустив голову на руки. Перед ней стояла неоткупорениая бутылка, на этикетке которой значилось: «Вино типа кьянти. Произведено в Испании. Специальная скидка этой недели 7 пенсов».

Он медленно подошел к ней и положил руку ей на плечо:

— Джемма…

Она ничего не сказала. Она не пошевельнулась. Он взял стул, подвинул его к ней и осторожно обнял ее. Она прислонилась к нему, не сопротивляясь, слабо и часто дыша, и во власти безграничного эгоистичного счастья Верден забыл обо всех муках последних дней, о своей борьбе с искушением. Он бы мог вечно держать ее вот так, нежно и молча, без пыла и страсти или стремления изменить что-то.

Она подняла голову. Ее лицо было почти неузнаваемо, так оно распухло от слез.

— Ты не приходил, — сказала Джемма. — Я тебя все ждала и ждала, а ты не приходил. — Ее голос был низким и странным. — Но почему?

— Я не знаю. — Это была правда. Он не знал, потому что теперь его сопротивление собственным чувствам казалось верхом никчемного безрассудства.

— У тебя совершенно мокрые волосы. — Она прикоснулась к его волосам и каплям дождя на его лице. — Я не пьяна, — сказала Джемма, — но была пьяна. Это пойло просто отвратительно, но оно немного успокаивает. Сегодня я выходила, чтобы купить что-нибудь из продуктов, — я несколько дней ничего не ела, — но ничего не купила, не смогла. Когда я подошла к прилавку со сладостями, я вспомнила, как Джон упрашивал меня купить шоколадку, а я не купила, потому что это было вредно для его зубов. И я пожалела, что не покупала шоколадки и все, что он хотел. Какая теперь разница, ведь так?

Она тупо уставилась на него, по ее лицу струились слезы.

— Не надо так говорить.

— Почему? Он мертв. Ты знаешь, что он мертв. Я все вспоминаю. Как иногда сердилась на него, и шлепала его, и не покупала сладости, которые он просил… О, Майк! Что мне делать? Может быть, выпить это вино и проглотить все таблетки доктора Ломакса? Или просто выйти в этот дождь и идти, идти, пока не умру? Какой смысл в моей жизни? У меня нет никого, никого.

— У тебя есть я, — сказал Берден.

Вместо ответа, она опять прижалась к нему, по на этот раз еще сильнее.

— Не оставляй меня. Обещай, что не оставишь.

— Тебе надо лечь в постель, — сказал он. Какая отвратительная ирония была в этом, подумал Майк. Не на это ли он рассчитывал, ставя машину на соседней улице? Что он и она лягут в постель? Майк на самом деле предполагал, что эта потерявшая рассудок, убитая горем женщина примет его любовные ласки? «Ну и дурак же ты», — сердито прошептал Берден самому себе. Но постарался спокойно сказать:

— Ложись. Я дам тебе выпить чего-нибудь горячего. Ты примешь таблетку, а я посижу с тобой, пока ты не уснешь.

Она кивнула. Он вытер ей глаза носовым платком, который Грейс выгладила так же тщательно, как Розалинда Суон гладила рубашки своего мужа.

— Не оставляй меня, — снова сказала она и понуро пошла.

На кухне был чудовищный беспорядок. Много дней тут ничего не мыли и не убирали, в воздухе стоял затхлый сладковатый запах. Берден нашел немного какао и сухого молока и постарался приготовить все, что мог, из этих скудных ингредиентов, смешав их и сварив на плите, черной от прикипевшего жира.

Она сидела на постели, закутав плечи своей черной с золотом шалью, и та волшебная экзотическая аура, сотканная из цвета, и странности, и раскованности, в какой-то степени вернулась к ней. Ее лицо снова казалась спокойным, огромные глаза широко раскрыты. Комната оказалась неприбранной, даже захламленной, но беспорядок этот был необыкновенно женственным. Разбросанная одежда источала смешанный нежный аромат.

Он вытряхнул из пузырька таблетку снотворного и протянул ей вместе с напитком. Она слабо улыбнулась ему, взяла его руку, сначала поднесла ее к губам, а потом крепко сжала:

— Ты никогда больше не будешь избегать меня?

— Я плохая замена, Джемма, — сказал он.

— Мне нужна, — мягко сказала она, — любовь другого рода, чтобы я могла забыться.

Он понял, что она имела в виду, по не знал, что на это ответить, а потому молча сидел возле нее, держа ее руку, пока та не стала вялой и Джемма не опустилась на подушки. Он выключил ночник и вытянулся рядом с ней, но сверху покрывала. Вскоре ее спокойное ровное дыхание сказало ему, что она уснула.

Светящийся циферблат его наручных часов показал, что было всего лишь половина одиннадцатого. Вердену же казалось, что с тех пор, как он покинул Грейс и приехал сюда сквозь влажный, наполненный дождем туман, прошла целая вечность. В комнате было холодно, душно и пахло духами. Он легко держал ее за руку. Выпустив ее, он подвинулся к краю кровати, чтобы встать и уйти.

Настороженная даже во сне, она пробормотала:

— Не оставляй меня, Майк.

В ее низком спросонок голосе он уловил нотку ужаса, страха, что ее могут опять бросить одну.

— Я не оставлю тебя. — Его решение было быстрым и окончательным. — Я буду здесь всю ночь.

Дрожа, Берден сбросил одежду и лег в постель рядом с ней. Ему казалось естественным лечь так, как он лежал рядом с Джин, прижавшись, обняв левой рукой за талию, сжав ее руку, которая снова стала твердой и требовательной. Хотя ему было холодно, его тело, наверное, показалось ей теплым, потому что она счастливо вздохнула и затихла.

Ему казалось, что он никогда не заснет, а если заснет, то тут же увидит один из своих обычных снов. Но они лежали, прижавшись друг к другу, так, как он привык в свои счастливые годы и о чем горько скучал в прошлые, несчастные. Это вызвало у него желание, по в то же самое время и убаюкало его. В мыслях о том, удастся ли ему вынести ненужное, в сущности, воздержание, Майк уснул.

Только еще начало рассветать, когда он проснулся и обнаружил, что другая половина кровати пуста, по еще хранит тепло. Джемма сидела у окна, закутавшись в свою шаль. Большой альбом с золотыми застежками лежал раскрытым на ее коленях. Он понял, что она рассматривает в первых лучах света снимки своего сына, и почувствовал сильную черную зависть.

Майк долго, как ему казалось, смотрел на нее, почти ненавидя того ребенка, который встал между ними и увел свою мать призрачной тонкой рукой. Она медленно переворачивала страницы, замирая иногда, чтобы пристально всмотреться любящим взглядом. Чувство обиды, которое, как он понимал, было совершенно несправедливым, заставило его захотеть, чтобы Джемма взглянула на него, забыла о своем ребенке и вспомнила о мужчине, который стремился стать ее любовником.

Наконец она подняла голову, и их взгляды встретились. Женщина не произнесла ни слова, и Верден тоже ничего не сказал, потому что знал, Что, если скажет что-то, это будет нечто неоправданно грубое. Они пристально смотрели друг на друга в тусклом сером утреннем свете, и тут, молча встав, она задернула занавески. Это были парчовые занавески, старые и потертые, но все еще сохранившие свой великолепный темно-фиолетовый цвет, и, пробиваясь сквозь них, свет в комнате казался багряным. Джемма сбросила шаль и встала неподвижно в этом багряном затененном свете, чтобы он смог посмотреть на нее.

Ее рыжие волосы казались багряными, но тело почти не окрасилось и оставалось ослепительно белым. Майк смотрел на нее с каким-то удивлением, охваченный желанием просто смотреть. Эта женщина, спокойная и улыбающаяся сейчас, не имела ничего общего с той сладострастной женщиной, о которой Берден мечтал, и ничем не напоминала то обезумевшее и измученное создание, которое он убаюкивал. Майк уже почти не рев-повал ее к сыну и верил, что она сейчас не думает о нем. Было трудно даже представить, что это необыкновенно упругое тело когда-то произвело на свет ребенка.

Оставалось одно резкое сомнение.

— Только не из благодарности, Джемма, — сказал он. — Не для того, чтобы вознаградить меня.

Тут она сдвинулась с места и подошла к нему поближе:

— Мне и в голову не приходило такое. Это было бы обманом.

— Значит, чтобы забыться? Ты этого хочешь?

— Разве всякая любовь не для того, чтобы забыться? Разве это всегда не приятный уход от… от омерзительности?

— Я не знаю. — Майк протянул к ней руки. — Да и не хочу знать. — Ахнув от нахлынувших ощущений, он пробормотал, задыхаясь: — Я сделаю тебе больно, я не могу иначе, я ждал этого так долго.

— И я, — сказала она. — Это будет как в первый раз. О, Майк, поцелуй меня, дай почувствовать себя счастливой. Сделай меня счастливой хоть ненадолго…

Глава 12

— Неплохие новости? — сказал доктор Крокер. — О мальчике Лоуренсе, я имею в виду?

Мрачно окинув взглядом гору бумаг на своем столе, Уэксфорд сказал:

— Не знаю, о чем ты.

— Значит, ты еще не знаешь? Я был уверен — что-то уже известно, когда увидел, как Майк выезжал с Чилтерн-авеню в половине восьмого утра. — Он с силой дохнул на одно из окон Уэксфорда и начал чертить на стекле одну из своих диаграмм. — Интересно, что он там делал? — задумчиво сказал оп.

— Вопрос не ко мне. Я ему не нянька. — Уэксфорд свирепо посмотрел на доктора и нарисованную им поджелудочную железу человека. — Я мог бы поинтересоваться тем, что ты сам там делал, если на то пошло.

— У меня там пациент. У докторов всегда найдется объяснение.

— Также как у полицейских, — резко ответил Уэксфорд.

— Сомневаюсь, чтобы Майк оказывал помощь человеку, которого разбил паралич. Это самый тяжелый случай, который мне встретился с тех пор, как меня вызывали к одному бедному старику, которому стало плохо на платформе вокзала в Стоуэртоне в прошлом феврале. Я тебе не рассказывал об этом? Старик провел здесь праздник, поехал на вокзал и тут выяснил, что забыл один из своих чемоданов в отеле, в котором останавливался. Вернулся за ним, перенервничал, и потом…

Уэксфорд сердито прорычал:

— Ну и что? Мне-то зачем это знать? Я считал, что ты должен лечить своих пациентов, соблюдая конфиденциальность. Меня самого разобьет паралич, если ты будешь продолжать в том же духе.

— Вероятность этого, — мягко сказал Крокер, — и подвигла меня на этот рассказ. — Он показал мизинцем на панкреатический островок на своем рисунке. — Тебе нужен новый рецепт на твое лекарство?

— Нет, у меня еще полно этих проклятых таблеток.

— А вот этого не должно быть, — сказал Крокер, ткнув в него мокрым пальцем. — Ты должен принимать их регулярно.

— Уходи. Сгинь. Тебе что, нечего больше делать, кроме как уродовать мои окна своими отвратительными анатомическими исследованиями?

— Уже ухожу. — Доктор танцующей походкой подошел к выходу и, помедлив в дверях, зачем-то подмигнул Уэксфорду.

— Дурак, — проговорил Уэксфорд в пустой комнате. Но визит Крокера оставил у него тягостное ощущение. Чтобы избавиться от этого, он принялся читать сообщения, которые прислала ему лондонская муниципальная полиция о друзьях Джеммы Лоуренс.

В основном это оказались люди из театральных или околотеатральных кругов, но ни одного из них он не знал. Его собственная младшая дочь только что закончила театральную школу, и от нее Уэксфорду стало известно о многих актерах и актрисах, чьи имена не были слишком популярны. Ни одной из этих фамилии он не встретил в присланном списке и понял, чем все эти люди занимались, только потому, что почти возле каждого имени стояла надпись «актер», или «помощник режиссера», или «модель».

Это была странствующая публика, — по собственной профессиональной терминологии Уэксфорда, — без постоянного места проживания. Полдюжины из них привлекались за храпение наркотиков или за то, что в их домах курили марихуану. Еще двое или трое подвергались штрафам за действия, которые могли привести к нарушению общественного порядка. Должно быть, устраивали какую-нибудь демонстрацию или публично сбрасывали с себя одежду в Альберт-Холл, предположил он. Никто из них не давал приюта Джону Лоуренсу, ни один, ни в прошлом, ни в настоящем, не проявлял склонности к насилию или извращениям. Он сделал вывод, читая между строк, что все они скорее стремились как можно дольше не обзаводиться детьми, чем мечтали о них.

Только две фамилии в списке говорили ему о чем-то. Это — балерина Леони Уэст, чье имя когда-то не сходило с уст, и телевизионный актер, чья физиономия так часто мелькала на экране телевизора Уэксфорда, что его уже почти тошнило от пего. Звали его Грегори Дево, и был он другом родителей Джеммы Лоуренс. Он вызывал особенно пристальный интерес, потому что пять лет назад пытался тайно увезти из страны и от своей живущей отдельно жены их шестилетнего сына. В сообщении говорилось, что за Грегори Дево будет установлено наблюдение.

По словам швейцара того дома на Кенсингтон, где у Леони Уэст была квартира, балерина с августа находилась на юге Франции.

И больше ничего. Никаких свидетельств того, что кто-то из них проявлял больше, чем просто дружеский интерес, к миссис Лоуренс или ее сыну; и ни единого намека на малейшую связь между хотя бы одним из них и Айвором Суоном.

В десять вошел Мартин с женщиной-полицейским Полли Дэвис, которую Уэксфорд узнал, несмотря на рыжий парик, который был на ней.

— Вы выглядите ужасно, — сказал он. — Где, черт возьми, вы это раздобыли? На дешевой распродаже?

— В «Вулворте», сэр, — сказал, оскорбившись, Мартин. — Вы всегда говорите нам, чтобы мы не слишком тратились.

— Без сомнения, это смотрелось бы лучше, если бы у Полли не были черные глаза и не такой… валлийский цвет лица. Ну ладно. Вам все равно придется накинуть что-то на голову. Идет дождь.

Сержант Мартин никогда не питал старушечьего интереса к погоде и ее капризам. Стерев сначала со стекла диаграмму доктора, он открыл окно и высунул наружу ладонь.

— Я думаю, дождь прекратится, сэр. Уже светлеет.

— Хорошо бы, — сказал Уэксфорд. — Постарайтесь не показывать своей тревоги. Я решил пойти с вами. Меня уже тошнит от того, что приходится сидеть здесь и ждать.

Они шли гуськом по коридору, когда их остановил Берден, открывший дверь своего кабинета. Уэксфорд оглядел его суровым взглядом с головы до ног.

Берден улыбнулся.

— В чем дело? Твои облигации поднялись в цепе? Я рад, — язвительно сказал Уэксфорд, — что хоть кто-то способен увидеть луч света в этом потопе, в этом… городе террора. Ну, что ты хотел сказать?

— Я подумал, что ты, наверное, еще не видел сегодняшней газеты. Тут интересная статья на первой полосе.

Уэксфорд взял из его рук газету и, спускаясь в лифте, прочитал заголовок: «Землевладелец предлагает 2000 фунтов вознаграждения. Новый поворот в деле Стеллы Риверс». Он прочитал дальше: «Полковник авиации Персиваль Суон, богатый землевладелец и дядя мистера Айвора Суона, отчима Стеллы Риверс, сообщил мне вчера вечером, что обещает вознаграждение в 2000 фунтов за информацию, которая может помочь найти убийцу Стеллы. «Это просто чудовищно, — сказал оп, когда мы беседовали в гостиной его старинного дома в Танбридж-Уэлс. — Я любил Стеллу, хотя редко видел ее. Две тысячи фунтов — это большая сумма, но не настолько, чтобы не пожертвовать ее во имя того, чтобы свершилось правосудие».

И так далее в том же духе. Не слишком интересно, подумал Уэксфорд, садясь в свою машину.

Предположения сержанта Мартина оправдались, дождь скоро прекратился. Черитонский лес был окутан густым белым туманом.

— Можете преспокойно снять эту штуку, — обратился Уэксфорд к Полли Дэвис. — Он не сможет вас разглядеть, если придет.

Но никто не пришел. Ни одна машина не проехала по этой дороге, и ни одна не проехала по примыкающей к ней Майфлит-Райд. Только лениво полз туман да капли воды падали с ветвей густо растущих елей. Уэксфорд сидел среди деревьев на мокром бревне и думал об Айворе Суоне, который ездил верхом по этому лесу и хорошо его знал. Он ездил здесь верхом в тот день, когда умерла его падчерица. Неужели можно было в самом деле предположить, что Суон придет сюда пешком по мокрой песчаной аллее или прискачет верхом на гнедой лошади? С ребенком, сидящим или идущим рядом с ним? Надувательство, трюк, жестокая нелепица, твердил он себе, и, наконец, когда прошел целый час с момента назначенной встречи, Уэксфорд вышел из своего убежища и свистом подозвал двоих других.

Если Берден все еще пребывал в том же настроении, у него, во всяком случае, будет веселый компаньон во время обеда. За столом в приемной полицейского участка никого не было, неслыханное нарушение долга. С нарастающим гневом Уэксфорд смотрел на пустой стул, на котором должен находиться сержант Кэмб, и только собрался нажать на кнопку звонка, на которую никогда не требовалось нажимать за все время его существования, как появился сержант. Он торопливо вышел из лифта с неизменной чашкой в руке.

— Прошу прощения, сэр. Все так заняты сегодня с этими сумасшедшими телефонными звонками, что я вынужден был сам принести себе чай. Меня не было всего полсекунды. Вы же знаете меня, сэр, я погибаю без чая.

— В следующий раз, — сказал Уэксфорд, — погибайте. Помните, сержант, что часовой погибает, но не сдается.

Он поднялся наверх, за Верденом.

— Мистер Берден ушел на ленч десять минут назад, сэр, — сказал Лоринг.

Уэксфорд чертыхнулся. Ему страшно хотелось пуститься с Верденом в один из их саркастических, по полезных обменов мнениями, которые одновременно и скрепляли их дружбу, и приносили пользу для работы. Обедать одному в «Карусели» было скучно. Он открыл дверь своего кабинета и замер на пороге.

На вращающемся кресле старшего инспектора, за его письменным столом розового дерева, сжимая в пальцах сигарету и посыпая пеплом лимонно-желтый ковер, сидел Мартышка Мэтьюс.

— Меня могли бы поставить в известность, — сухо заметил Уэксфорд, — что я смещен. Такие вещи любят практиковать за «железным занавесом». А мне что делать? Руководить электростанцией?

Мартышка оскалился. У него хватило такта встать и освободить кресло Уэксфорда.

— Никогда бы не поверил, — сказал он, — что в полицейский участок попасть так просто. Я-то думал, что этот тип Кэмб упадет замертво и его придется хоронить. А я вошел сюда, и ни одна живая душа не узнала об этом. Черт побери, — добавил он, — легче попасть в полицейский участок, чем выйти из него.

— Сегодня тебе будет нетрудно это сделать. Можешь сделать это прямо сейчас. Да побыстрей, пока я не задержал тебя за проникновение в закрытое помещение с незаконной целью.

— А у меня законная цель. — Мартышка бросил сигарету в чернильницу Уэксфорда и с одобрением оглядел комнату. — Это первый раз, когда я попал в участок, можно сказать, по своему желанию.

Мечтательная улыбка появилась на его физиономии, и тут же он резко закашлялся.

Уэксфорд стоял наполовину в кабинете, наполовину в коридоре и с неприязнью ждал.

— Вы могли бы и закрыть дверь, — сказал Мартышка, откашлявшись. — Нам же не надо, чтобы нас все слышали, правда? У меня есть кое-какая информация. По делу Лоуренса.

Уэксфорд закрыл дверь, но больше ничем не выразил, что информация Мартышки интересует его.

— У тебя? — спросил он.

— У моего друга.

— А я и не знал, что у тебя есть какие-то друзья, Мартышка, исключая бедную старушку Руби.

— Не надо судить по себе, — ядовито отозвался Мартышка. Он закашлялся, погасил сигарету и немедленно закурил следующую, рассматривая брошенный окурок с таким негодованием, словно какой-то изъян в нем был повинен в приступе его кашля, а не табак, который находился в сигарете. — У меня много друзей, которых я приобрел во время разных поездок.

— Во время отсидок, ты хочешь сказать, — поправил его Уэксфорд.

Мартышка уже давно разучился краснеть, но настороженное выражение, появившееся на его лице, подсказало Уэксфорду, что его выстрел попал в цель.

— Мой друг, — сказал он, — приехал сюда, чтобы немного побыть со мной и Руби. Немного отдохнуть, типа того. Он — старый парень, и здоровье у него уже не то.

— Всему виной сырые дворы для прогулок, позволю сказать.

— Да ладно вам! Мой друг знает кое-что, что откроет вам глаза, кое-что из прошлого этого чертового мистера Айвора Суона.

Если Уэксфорд и был удивлен, то он и виду не подал.

— У него нет никакого прошлого, — холодно сказал он. — Или того, что ты имеешь под этим в виду.

— Этого нигде не написано, скажу я вам. Не все наши грешки записаны, мистер Уэксфорд, вовсе нет. Говорят, что на свободе разгуливает больше убийц, чем считается. Кого-то считают мертвыми, а они себе убивают.

Уэксфорд почесал подбородок и задумчиво посмотрел на Мартышку.

— Давай встретимся с твоим другом, — сказал 0п, — и послушаем, что он хочет сказать. Может, это что-то даст.

— Он захочет, чтобы ему заплатили. — Уверен в этом.

— Он специально предупреждал об этом, — доверительно сказал Мартышка.

Уэксфорд встал и распахнул окно, чтобы выветрить дым.

— Я занятой человек, Мартышка. Не могу ходить с тобой вокруг да около весь день. Сколько?

— Пятьсот фунтов, — коротко ответил Мартышка.

Сдержанно, голосом, в котором угадывалось недоверчивое возмущение, Уэксфорд сказал:

— Ты, должно быть, не в своем уме, если всерьез думаешь, что власти готовы заплатить пятьсот фунтов за информацию, которую можно бесплатно получить из архивов.

— Пять сотен, — повторил Мартышка, — и, если все пройдет нормально, еще и вознаграждение в две тысячи фунтов, которое пообещал дядюшка. — Он сильно закашлялся, но без надрыва. — Если вам это не надо, — сладко улыбнулся он, — мой друг всегда может обратиться к старшему констеблю. Кажется, его фамилия Грисуолд?

— Не смей, черт возьми, угрожать мне! — взъярился Уэксфорд.

— Угрожать? А кто угрожает? Эти сведения представляют общественный интерес, вот что это такое.

Уэксфорд сказал твердо:

— Можешь привести сюда этого своего дружка, и мы посмотрим. Может быть, это стоит пару фунтов.

— Он не пойдет сюда. Не пойдет добровольно к легавым. Он не то что я. Но мы с ним сходим сегодня в «Пегую лошадку», и смею уверить, он оценит дружеский знак в виде порции спиртного.

«Может быть, и в самом деле за этим кроется что-то стоящее?» — подумал Уэксфорд после того, как Мартышка ушел. И тут же он вспомнил намеки Риверса по поводу смерти тетки Суона. А если предположить, что Суон действительно ускорил кончину старушки? С помощью яда, может быть. Это как раз в духе Суона — такой ленивый, медленный способ убийства. Что, если этот приятель Мартышки был тогда в числе обслуги дома, на подхвате или даже в качестве дворецкого? Он мог видеть что-то, что-то взять и держать годами за пазухой…

Уэксфорд вернулся с небес на землю и, смеясь, процитировал самому себе Джейн Остин: «Доверять своему собственному ощущению, своей собственной интуиции, своим собственным наблюдениям за происходящим вокруг. Разве паше воспитание готовит нас к такому неслыханному делу? Разве наши законы содействуют этому? Могут ли они соблюдаться, когда неизвестны в такой стране, как эта, с таким состоянием общества и литературы; где все люди пребывают в окружении добровольных доносчиков…»

Когда-то давно он выучил эти строки наизусть. Они постоянно помогали ему и, когда он был склонен унестись на крыльях фантазии, не давали ему оторваться от твердой почвы.

Было уже слишком поздно идти обедать. Персонал «Карусели» смотрел искоса, когда кто-нибудь приходил обедать после половины второго. Уэксфорд послал в буфет за сандвичами и уже съел первую порцию, когда из лаборатории принесли результаты исследования локона волос. Эти волосы действительно принадлежали ребенку, но не Джону Лоуренсу. Вывод был сделан на основе сравнения локона с волосами, оставшимися на щетке для волос, которой причесывался Джон. Понимая всего процентов двадцать пять из написанного профессиональным языком заключения, Уэксфорд постарался хотя бы осмыслить, как криминалисты могли быть настолько уверенными в том, что волосы на щетке отличались от срезанного локона. В конце концов, он удовлетворился тем, что теперь знает, что они отличаются.

Зазвонил его телефон. Звонил Лоринг из той комнаты, в которую поступали и где проверялись все звонки, связанные с делом Лоуренса и Риверс.

— Я думаю, что этот звонок вас заинтересует, сэр.

Уэксфорд немедленно подумал о Мартышке Мэтьюсе и тут же отбросил эту мысль. Мартышка никогда не пользовался телефоном.

— Засеките его, Лоринг, — сказал он и спросил: — Это из телефона-автомата?

— Боюсь, что нет, сэр. Мы не можем засечь его.

— Соедините меня, — попросил Уэксфорд.

Как только он услышал этот голос, то понял, что была предпринята попытка его изменить. Звонивший взял в рот пару камешков, решил старший инспектор. Но некоторые особенности голоса, например, высоту тона, спрятать было невозможно. Уэксфорд вспомнил этот голос. Но не вспомнил ни его обладателя, ни то, где он мог видеть говорившего, и ни то, что конкретно тот говорил, или еще что-то о нем. Но он был уверен, что узнал этот голос.

— Я не собираюсь называть свое имя, — произнесли на том конце провода. — Я писал вам дважды.

— Ваши письма дошли. — Уэксфорд встал, разговаривая. С того места, где он стоял, было видно главную улицу и женщину, бережно вынимающую младенца из коляски, чтобы взять его с собой в магазин. Его гнев нарастал, он чувствовал опасное пульсирование крови в голове.

— Вы затеяли игру со мной сегодня утром. Завтра такого не выйдет.

— Завтра? — ровным голосом спросил Уэксфорд.

— Завтра я буду на территории Солтрем-Хаус. Возле фонтанов. Я буду там в шесть вечера с Джоном. И я хочу, чтобы за ним пришла его мать. Одна.

— Откуда вы говорите?

— Со своей фермы, — ответил голос, становясь все более визгливым. — У меня триста акров земли неподалеку отсюда. Это пушная ферма: норки, кролики, шиншиллы. Много всего. Джон не знает, что я держу их ради меха. Это бы расстроило его, не правда ли?

Уэксфорд уловил явные признаки психического расстройства. Он не понял, успокоило это его или встревожило. Он думал о голосе, который слышал прежде, о тонком высоком голосе и о его обладателе, который легко обижался, видел оскорбления там, где их не было.

— Да нет у вас никакого Джона, — сказал он. — Те волосы, которые вы мне прислали, не принадлежат Джону. — От презрения и злости он забыл о предосторожности. — Вы — невежественный человек. В паши дни волосы так же точно идентифицируются, как кровь.

Тяжелое дыхание на другом конце провода послышалось в ответ на это заявление. Уэксфорд почувствовал, что получил преимущество. Он набрал воздуху, чтобы разразиться бранью, но прежде, чем он успел заговорить, голос в трубке холодно произнес:

— Вы думаете, я этого не знаю? Я срезал эти волосы у Стеллы Риверс.

Глава 13

Паб «Пегая лошадка» не относился к числу тех заведений, которые у знатоков деревенской Англии обычно ассоциируются с сельской местностью. В самом деле, если вы подъедете к нему со стороны Спарта-Гроув и не обратите внимания на окрестные зеленые холмы, то и не подумаете, что вообще находитесь за городом. Спарта-Гроув и Чартерис-роуд, которые соединяются под прямым углом, — на этом углу и находится «Пегая лошадка», — больше похожи на переулки какого-нибудь индустриального города. Немногочисленные дома имеют узкие палисадники, но большинство дверей выходят прямо на тротуар, также как двери общего бара и бара-салуиа «Лошадки».

Один из этих баров находится со стороны Спарта-Гроув, другой — со стороны Чартерис-роуд. Оба они одинаковой формы и размера, и салун отличается от общего бара только тем, что цены в нем выше и его каменный пол примерно на одну треть покрывает квадратный коричневый аксмипстерский ковер, а мебель состоит из пары небольших диванов с потрепанной черной обивкой того типа, который можно увидеть в привокзальных комнатах ожидания.

На одной из этих улиц, под плакатом, приглашающим в Коста-дель-Соль, на котором была изображена девица в мокром бикини, плотоядно смотрящая на агонизирующего быка, сидел Марашка Мэтьюс с каким-то стариком. Время оставило безжалостный след на лице этого человека, и он, как подумал Уэксфорд, находился почти в таком же плачевномсостоянии, как тот бык на плакате. Нельзя сказать, что он был худ или бледен, — на самом деле его квадратная жабья физиономия выглядела прямо-таки багровой, — но он производил впечатление человека, разрушенного отвратительным питанием, обитанием в сырых жилищах и пагубными привычками, в природу которых Уэксфорд предпочел бы не вдаваться.

Перед каждым из мужчин стояла полупустая кружка горького, самого дешевого из всех возможных пива, а Мартышка курил очень маленькую сигарету.

— Вечер добрый, — сказал Уэксфорд. Мартышка не встал, но представил своего спутника, махнув в его сторону рукой:

— Это мистер Кэсобон.

Уэксфорд коротко вздохнул, что было внешним признаком внутреннего и необычайно сильного крика.

— Не могу поверить, — тихо сказал он — Просветите меня, кто из вас двоих, интеллектуалов, знаком с Джордж Элиот[2].

Далекий от созданного Мартышкой образа человека, запуганного полицией, мистер Кэсобон просветлел лицом при этих словах Уэксфорда и ответил на чудовищном кокни:

— Я видел его однажды. При странных обстоятельствах, в двадцать девятом году. Его взяли за слитки.

— Боюсь, — сухо заметил Уэксфорд, — что мы говорим о разных людях. А что вы пьете, господа?

— Портвейн и бренди, — тут же ответил мистер Кэсобон, но Мартышка, для которого всегда покурить было важнее, чем выпить, отодвинул свою пустую кружку и сказал, что предпочел бы пачку сигарет «Данхилл интернешнл».

Уэксфорд купил и бросил ему на колени малиновую с золотом пачку.

— Я мог бы открыть заседание, — сказал он, — сказав вам, двоим шутникам, что вы можете забыть о пятистах фунтах и тому подобном. Это ясно?

Мистер Кэсобон воспринял это как человек, привыкший к частым разочарованиям. Оживление, которое ненадолго вспыхнуло в его водянистых глазах, потухло, и, издав низкий гудящий звук, который можно было Припять за продолжительное бормотание согласия или за попытку напеть мелодию, он потянулся к своим портвейну и бренди.

Мартышка проговорил:

— Когда все будет сказано и сделано, мы с моим другом примем решение о вознаграждении.

— Это очень благородно с вашей стороны, — язвительно заметил Уэксфорд. — Я полагаю, что вы понимаете, что деньги будут заплачены только за информацию, которая позволит арестовать убийцу Стеллы Риверс?

— Мы не вчера родились, — сказал Мартышка.

Это замечание настолько соответствовало действительности, особенно в отношении мистера Кэсобона, который выглядел так, словно родился в 1890 году, что старик перестал гудеть и загоготал, Продемонстрировав Уэксфорду самые отвратительные, полуразрушенные и сшившие зубы, которые он когда-либо видел во рту кого-либо из людей.

— Мы и сами можем прочитать в газетах то же, что и вы, — продолжал Мартышка. — А теперь начистоту. Если мой друг расскажет вам то, что он знает и что может доказать документом, вы собираетесь повести себя честно с нами и проследить, чтобы мы получили причитающееся нам по праву, когда Суона посадят под замок?

— Я могу пригласить свидетеля, если вы хотите. Как насчет мистера Вердена?

Мартышка выпустил дым через ноздри.

— Терпеть не могу этого язвительного черта, — сказал он. — Нет, вашего слова достаточно для меня. Когда ребята начинают ворчать, я всегда говорю, что мистер Уэксфорд преследовал меня, видит бог, но он…

— Мартышка, — перебил его Уэксфорд, — ты собираешься мне рассказывать или нет?

— Не здесь, — возмущенно сказал Мартышка. — Неужели мы будем давать вам такую информацию, которая упрячет человека на всю жизнь, здесь, в так называемом общественном месте?

— Ну, тогда я отвезу вас обратно в участок.

— Мистеру Кэсобону такое не понравится. — Мартышка уставился на старика, вероятно желая, чтобы тот выразил какие-то признаки ужаса, но мистер Кэсобон, сидя с опущенными веками, продолжал монотонно бубнить. — Мы поедем к Руби. Она ушла сидеть с чьим-то ребенком.

Уэксфорд, пожав плечами, согласился. Довольный Мартышка ткнул мистера Кэсобона кулаком:

— Пошли, приятель. Подъем! Подъем!

Мистер Кэсобон долго не мог встать на ноги.

Но Мартышка, который обычно не отличался особой заботливостью, наклонился над другом и, даю ему руку, бережно повел по улице.

Берден никогда не звонил ей раньше. Его сердце затрепетало и учащенно забилось, когда он прислушивался к гудкам и представлял себе, как

Джемма бежит к телефону и ее сердце тоже учащенно бьется, потому что она догадывается, кто звонит.

Ее голос привел его в крайнее волнение. Он тихо, с вопросительной интонацией назвал ее имя.

— Да, это я! — крикнула она. — Кто это?

— Майк. — Джемма не узнала его голос, и он очень огорчился.

Но как только Берден назвал себя, она ахнула я быстро спросила:

— У тебя есть какая-то новость для меня? Что-то произошло, наконец?

Он на мгновение прикрыл глаза. Она думала только об этом ребенке. Даже его голос, голос ее любовника, был для пес лишь голосом кого-то, кто мог найти ее ребенка.

— Нет, Джемма, ничего.

— Ты ведь впервые позвонил мне, — тихо сказала она.

— Прошлая ночь тоже была впервые.

Джемма ничего не сказала. Тишина для Вердена никогда не тянулась так долго, целую вечность, за время которой двадцать машин успели проехать мимо телефонной будки, за время которой красный свет светофора сменился зеленым и снова стал красным, за время которой десяток людей вошли в «Оливу и голубку», и дверь за ними все крутилась и крутилась, пока не замерла. Наконец она произнесла:

— Приди ко мне сейчас, Майк. Ты мне так нужен.

Но сначала он должен был поговорить с другой женщиной.

— Я занят служебными делами, Грейс, — сказал Берден слишком официально, слишком бесстрастно, что, может быть, заставило бы Уэксфорда смеяться до упаду. — Это может быть очень надолго.

Они умели держать многозначительные паузы, его женщины. Грейс прервала свое молчание по-сестрински резко:

— Не лги мне, Майк. Я только что звонила в участок, и мне сказали, что у тебя свободный вечер.

— Ты не должна была делать этого, — возмутился Берден. — Даже Джин никогда этого не делала, хотя имела право, она была моей женой.

— Извини, но дети спрашивали, и я подумала… Между прочим, мне надо с тобой кое-что обсудить.

— А до завтра это никак не терпит? — Берден подумал, что знает, о чем будут все эти разговоры Грейс. Конечно, разговоры о детях, а точнее, об их психологических проблемах или о том, что Грейс считала таковыми: наверное, Пат зациклилась на своих бабочках, а Джону никак не дается математика. Как будто не у всех детей были трудности, которые просто неизбежны, пока они растут, и с которыми без всякого ежедневного анализа прекрасно справлялся в свое время он сам, как, безусловно, и Грейс в свое время. — Я постараюсь быть дома завтра вечером, — неуверенно сказал он.

— Да ты всегда так говоришь! — возмутилась Грейс.

Угрызения совести мучили его минут пять. Но эти муки прекратились задолго до того, как он въехал на окраину Стоуэртоиа. Он перестал удивляться тому, что не слишком остро чувствовал свою вину, тому, что упреки Грейс лишь на мгновение задели его. Ее слова — во всяком случае, те, что он мог вспомнить, — стали чем-то вроде бесполезных автоматических наставлений школьного учителя много лет назад. Грейс была для него уже давно не чем иным, как помехой, раздражающим фактором, который — вместе с работой и другими бесполезными, только отнимающими время вещами — отрывал его от Джеммы.

Сегодня она сама открыла ему дверь. Он приготовился к тому, что Джемма заговорит о своем ребенке, и своих волнениях, и своем одиночестве, И уже был готов ответить теплом и нежностью. Но она ничего не сказала. Берден неуверенно поцеловал ее, не способный уловить ее настроение по этим огромным пустым глазам.

Джемма взяла его руки и обвила ими свою обнажившуюся, когда задралась ее блузка, талию. Ее кожа была горячей, сухой и трепещущей под его собственными дрожащими руками. И тут он понял, что ей действительно необходимо видеть его, о чем она сказала по телефону. Но совсем не для того, чтобы услышать слова утешения, а потому же, почему было необходимо видеть ее и ему.

Если мистер Кэсобон еще мог вызывать некоторые сентиментальные чувства, подумал Уэксфорд, то преувеличенную заботливость Мартышки невозможно было наблюдать без отвращения. Однако старик — его настоящее имя надо будет разыскать в файлах — являлся таким очевидным негодяем и тунеядцем, который пользовался преимуществами своего возраста и, возможно притворной, немощи, что Уэксфорд только язвительно хмыкнул себе под нос, наблюдая за тем, как Мартышка усаживает его в одно из кресел Руби Бранч и пристраивает ему подушку под голову. Без сомнения, и самому объекту такого внимания, Как и инспектору, было ясно, что Мартышка просто обхаживал курицу, которая могла снести золотое яйцо. Возможно, мистер Кэсобон уже заключил некоторое финансовое соглашение со своим партнером-импресарио и знал, что вся эта суета с подушками не имела никакого отношения к уважению его старости или же привязанности к нему. Мурлыкая от удовольствия, как старый кот, оп позволил Мартышке палить ему тройную порцию виски, но, когда появился графин с содовой, мурлыканье стало громче на полтона и шишковатая багровая рука прикрыла стакан.

Мартышка задернул занавески и поставил настольную лампу на конец каминной доски, так, чтобы ее свет падал на неряшливую фигуру мистера Кэсобона и Уэксфорд мог вкусить весь драматический эффект. Создавалось примерно такое впечатление, что протеже Мартышки был одним из тех драматических актеров, которые любят появляться соло на лондонской сцене и часа два или больше развлекать публику монологами и чтением отрывков из произведений каких-нибудь великих романистов или мемуаристов. А беспрестанные кивки и мурлыканье мистера Кэсобона еще больше усиливали это впечатление. Казалось, что спектакль начнется в любой момент, остроты сорвутся с этих темно-красных губ или мурлыканье сменится монологом из спектакля «Наш общий друг». Но поскольку Уэксфорд знал, что все это фокусы ловкого мошенника Мартышки, он резко сказал:

— Может быть, приступим?

Мистер Кэсобон прервал молчание впервые о того момента, как они двинулись к Руби.

— Пусть Мартышка говорит, — сказал он. — У него язык лучше подвешен.

Мартышка, польщенный, улыбнулся и закурил сигарету.

— Мы с мистером Кэсобоном, — начал он, — познакомились в северных краях около года назад. — В Уолтонской тюрьме, мысленно продолжил Уэксфорд. — Так что когда мистер Кэсобон просматривал однажды свою утреннюю газету и прочел о мистере Суоне, о том, что он живет в Киигсмаркхеме и все такое, то он, естественно, подумал обо мне.

— Ну да, да, попятно. Говоря попросту, он увидел шанс сорвать куш и подумал, что ты мог бы ему в этом помочь. Один бог знает, почему он не пришел прямо к нам, вместо того чтобы связываться с такой акулой, как ты. Наверное, помог твой дар болтать. — Тут Уэксфорду неожиданно пришла в голову одна мысль. — Зная тебя, я удивляюсь, что ты не попытался сначала шантажировать Суона.

— Если вы собираетесь меня оскорблять, — сказал Мартышка, возмущенно выпуская дым, — мы можем закончить и пойти вместе с моим другом к мистеру Грисуолду. Я делаю это в порядке одолжения вам, хочу помочь вам в продвижении по службе.

Мистер Кэсобон дальновидно кивнул и издал звук, напоминающий жужжание, с которым трупная муха кружится над куском мяса. Но Мартышка был серьезно выведен из себя. Временно забыв об уважении к старости, он рявкнул тоном, который обычно приберегал для менее уважаемой публики:

— Перестань жужжать, слышишь? Ты как дряхлый старикашка. Вот видите, — сказал оп, обращаясь к Уэксфорду, — почему этот глупый старик не может без меня обойтись, без моей поддержки.

— Продолжай, Мартышка. Я не буду больше перебивать.

— Перейдем к делу, — сказал Мартышка. — Мистер Кэсобон сказал мне — и показал свою бумагу, чтобы это доказать, — что четырнадцать лет назад ваш чертов Айвор Суон — вы слушаете, а? Готовы к шоку? — ваш Айвор Суон убил девочку. Или, точнее, утопил ее в озере. Вот. Я подумал, что это заставит вас сесть прямо.

Вместо того чтобы выпрямиться, Уэксфорд резко откинулся на своем стуле.

— Ты уж извини, Мартышка, — сказал он, — но это невозможно. Мистер Суон ничем таким не запятнан.

— Не понес никакого наказания, вы хотите сказать. А я говорю вам, что это факт, поверьте. Племянница мистера Кэсобона, дочка его сестры, видела это собственными глазами. Суон утопил ребенка, и его вызывали в суд, но судья отпустил его за недостаточностью улик.

— Ему должно было быть не больше девятнадцати-двадцати лет, — сказал Уэксфорд, размышляя. — Послушай, мне надо знать больше. Что это за бумага, о которой ты все время твердишь?

— Дай-ка ее сюда, приятель, — скомандовал Мартышка.

Мистер Кэсобон пошарил в складках своего одеяния и наконец извлек откуда-то из глубин, скрытых под плащом, пиджаком и шерстяными тряпками, замызганный конверт, в котором лежал листок бумаги. Он любовно подержал его с минуту и потом протянул своему посреднику, который передал его Уэксфорду.

Это было письмо, без адреса и даты.

— Прежде чем вы прочтете его, — сказал Мартышка, — вам неплохо было бы узнать, что та девушка, которая это писала, работала горничной в том отеле, который находится у озера. Она занимала очень хорошее положение, в ее подчинении находилось много других девушек. Я не знаю точно, какая должность у нее была, по она была главной.

— Ты так говоришь, словно она заведовала борделем, — едко оборвал его Уэксфорд. — Замолкни и дай мне прочитать.

Письмо было написано малограмотным человеком. В нем оказалось полно ошибок и почти совершенно отсутствовали знаки препинания. В то время как мистер Кэсобон мурлыкал с самодовольством человека, демонстрирующего знакомому удостоенное награды эссе одного из своих юных родственников, Уэксфорд прочитал следующее:

«Дорогой дядя Чарли.

У нас тут был один интересный шум, о котором ты захочешь узнать об одном молодом парне студенте колледжа который остановился в пашем отеле и что ты думаешь он сделал утопил маленькую девочку которая плавала в озере утром до того как ее мама и папа встали и они подали на него в суд за это Лили о которой я говорила тебе должна идти в этот суд и рассказать что она знает и она сказала мне что судья вел себя с ним очень строго но не мог посадить его потому что никто не видел что он это сделал этого парня зовут Айвор Лайонел Фейрфакс Суон я записала это когда Лили сказала как слыхала это от судьи потому что я знаю что тебе будет интересно знать его полное имя.

Дядя это пока все буду писать тебе как всегда надеюсь что эта новость может быть тебе полезна. Твоя плимяница

Элси»

Оба жулика с нетерпением смотрели на инспектора. Уэксфорд снова перечитал письмо — отсутствие точек и запятых затрудняло его прочтение — и потом сказал мистеру Кэсобоиу:

— А почему вы держали его у себя целых четырнадцать лет? Вы же не были знакомы с Суоном, правда? Зачем было хранить это письмо?

Мистер Кэсобон ничего не ответил. Он неопределенно улыбался, как люди, к которым обращаются на иностранном языке, а потом протянул свой стакан Мартышке, который немедленно наполнил его снова и, возложив па себя еще раз миссию переводчика, сказал:

— Он хранил все ее письма. Он очень предан Элси, мистер Кэсобон, поскольку у него никогда не было своих собственных детей.

— Попятно, — сказал Уэксфорд и вдруг действительно все понял.

Он гневно нахмурился, когда ему стало ясно, какой шантаж разработали мистер Кэсобон и его племянница. Не заглядывая больше в письмо, он припомнил некоторые примечательные фразы. «Один интересный шум о котором ты захочешь узнать» и «надеюсь что эта новость может быть тебе полезна» — всплыло в его памяти. Горничная, подумал он, ведущая записи… Скольких неверных жен поймала эта Элси? В какое количество спален не упустила случая заглянуть? Сколько гомосексуальных связей открыла, когда гомосексуализм считался преступлением? Не говоря уж о других секретах, к которым она имела доступ: бумаги и письма, оставленные в ящиках тумбочек; секреты, нашептываемые женщинами друг другу по вечерам после лишнего стаканчика джина. Информация о Суоне, в чем Уэксфорд был уверен, являлась одной из многих таких новостей, переданных дяде Чарли в надежде, что он сможет получить с их помощью деньги и поделиться ими с Элси. Умный шантаж, хотя, если разобраться, в конечном итоге он не принес мистеру Кэсобону никакой пользы.

— А где эта Элси работает сейчас? — резко спросил он.

— Он не помнит, — сказал Мартышка. — Где-то на озерах. Она много что умеет.

— О нет. Она умеет только одно, и это грязное дело. Где она сейчас?

— В Южной Африке, — промямлил Кэсобон, в первый раз проявив признаки нервозности. — Вышла замуж за богатого еврея и уехала в Кейптаун.

— Вы можете доверять этому письму, — обворожительно улыбнулся Мартышка. — Вам надо устроить маленькую проверку. Я хочу сказать, в конце концов, мы всего лишь пара невежественных парней и не знаем, как прижать этого Суона и все такое. — Он придвинул свой стул к Уэксфорду. — Все, что нам надо, — это получить наше законное вознаграждение за то, что мы навели вас на след. Мы не просим ничего помимо вознаграждения, никаких благодарностей, ничего… — Он запнулся, мрачное лицо Уэксфорда заставило его наконец замолчать. Он глубоко затянулся и, похоже, решил, что наступило время проявить гостеприимство по отношению и к другому гостю.

— Может, выпьете глоток виски перед уходом?

— Мне бы и в голову не пришло такое, — приветливо отозвался Уэксфорд. Он взглянул на мистера Кэсобона. — Я пью далеко не в каждой компании.

Глава 14

Нервное блаженство — именно так определил Уэксфорд теперешнее состояние души инспектора Вердена. Тот был рассеян, часто сидел, уставившись в пространство, но, по крайней мере, вышел из состояния унылого раздраженного страдания, в котором его привыкли видеть. Вероятнее всего, причиной разительных перемен в поведении инспектора была женщина, и Уэксфорд, встретив на следующее утро своего друга и помощника в лифте, вспомнил слова доктора Крокера.

— Как поживает мисс Вудвилл?

Уэксфорд был вознагражден и в какой-то мере удовлетворен, увидев, как лицо Вердена вспыхнуло румянцем. Это подтвердило его подозрения в том, что в последнее время между Грейс и Майком что-то происходит, и, наверное, нечто более волнующее, чем разговоры по поводу того, не надо ли купить Пат новый блейзер к началу осеннего семестра.

— Моя жена, — продолжал он, переведя разговор на свой дом, — вчера только сказала, какой надежной опорой для тебя стала мисс Вудвилл. Не услышав ответа, он добавил: — Еще лучше, когда у надежной опоры необыкновенно хорошенькое личико, а?

Берден так выразительно посмотрел на него, что Уэксфорд неожиданно почувствовал себя почти прозрачным. Лифт остановился.

— Я буду в своем кабинете, если понадоблюсь тебе.

Уэксфорд пожал плечами. «Ну, давай поиграем, — подумал он. — Ты не услышишь больше от меня дружеских наводящих вопросов. Чопорный ханжа». И в самом деле, какое ему дело до личной жизни Вердена? У него были свои проблемы, которые мешали ему спать. Большую часть ночи он лежал без сна, думая о письме Элси, Мартышке Мэтьюсе, этом старом злодее, который был гостем Мартышки, и о том, что все это значит.

Элси была смышленой, но ужасно невежественной. Для такой женщины, как она, любой мировой судья был судьей, и она не поняла бы разницу между судом присяжных и мировым судом. Разве не могло такого случиться, что много лет назад молодой Суон предстал перед мировым судом по обвинению в умышленном или неумышленном убийстве? А если это так, то, может быть, каким-то образом факты о данном слушании не были включены в уэксфордское досье Суона?

Ночь — время предположений, грез, сумасшедших выводов. Утро — время для активных действий. Тот отель находился где-то в районе озер, и как только Уэксфорд войдет в свой кабинет, он позвонит в полицию Камберленда и Уэстморленда. Потом он провел некоторые исследования прошлой жизни мистера Кэсобона, исходя из предположения, что тот находился в заключении в Уолтоне в одно время с Мартышкой, и это предположение, и расследование, которое было сделано на его основе, принесли свои плоды.

Его полное имя было Чарльз Альберт Кэтч. Родился он в Лаймхаусе в 1897 году. Гордый тем, что все его предположения оказались правильными, Уэксфорд выяснил, что Кэтч трижды сидел в тюрьме за ограбление, а по достижении шестидесяти пяти лет совсем обнищал. В последний раз он был осужден за то, что бросил кирпич в окно полицейского участка: стандартная уловка бродяги, чтобы обрести постель и крышу над головой.

Уэксфорд не испытывал никаких симпатий к Чарли Кэтчу. Но не мог взять в толк, почему информация Элси не послужила причиной того, чтобы ее дядя предпринял какие-то шаги против Суона еще в то время. Потому что не оказалось никаких доказательств виновности Суона и ему нечего было прятать и нечего стыдиться? Время покажет. Не имеет смысла строить дальнейшие предположения, не имеет смысла и предпринимать какие-то дальнейшие шаги, пока не будет получена информация с озер.

Поручив Мартину и Брайанту, держась на безопасном расстоянии, охранять Полли Дэвис, он отправил ее в рыжем парике на условленную встречу в Солтрем-Хаус. Снова лил дождь, и Полли промокла до костей, но никто не привел Джона Лоуренса ни в парк, ни в итальянский сад. Не собираясь больше тратить время на размышления о Суоне, Уэксфорд вместо этого попытался заставить себя вспомнить что-то о звонившем по телефону человеке с вибрирующим голосом, по никак не мог вспомнить, где он слышал этот голос или хотя бы что-то, связанное с тем голосом.

Обнимая Джемму в темноте, Берден сказал:

— Я хочу услышать от тебя, что я сделал тебя счастливее, что жизнь не так ужасна, потому что я люблю тебя.

Возможно, она улыбалась одной из своих легких улыбок. Он не мог рассмотреть ее лицо, видел только слабое свечение. В комнате пахло теми же духами, которыми она пользовалась, когда была замужем, и, конечно, ей не на что купить другие. Ее одежда оказалась буквально пропитана этим запахом, тяжелым сладким запахом плесени. Он подумал, что завтра купит ей флакончик духов.

— Джемма, понимаешь, я не могу остаться на ночь. Честное слово, я бы очень хотел этого, но я обещал и…

— Ну конечно, иди, — сказала она. — Если бы я шла к своим… своим детям, ничто бы не удержало меня. Милый добрый Майк, я не хочу отнимать тебя у твоих детей.

— Ты сможешь уснуть?

— Я приму пару таблеток, которые мне дал доктор Ломакс.

Легкий холодок пробежал по его разгоряченному телу. Разве удовлетворенная страсть не являлась достаточным снотворным? Как счастлив был бы он знать, что его ласки помогли ей сладко уснуть, что мысли о нем вытеснили все ее страхи. Вечно этот ребенок, подумал он, вечно этот мальчик, который приковал к себе все материнское внимание и страсть. И Майк представил, что случилось чудо и пропавший и погибший мальчик ожил и вернулся домой, он вбегает сейчас в темную спальню, осветив ее собственным светом, и бросается в объятия своей матери. Берден увидел почти воочию, как она забудет своего любовника, забудет о самом его существовании в том тесном мире, который создан только для матери и ее дитя.

Майк встал и оделся. Он поцеловал ее, стараясь, чтобы этот поцелуй был только нежным, но поцелуй получился страстным, поскольку Майк ничего не мог с этим поделать. И он был вознагражден ее поцелуем, таким долгим и жадным, как и его собственный. Вердену пришлось удовлетвориться этим. Этим и смятым шифоновым шарфом, который он подобрал, выходя из комнаты.

Вот если бы в его бунгало никого не оказалось, размышлял Майк, подъезжая к дому. Хотя бы на сегодняшний вечер, виновато сказал он себе. Если бы только Берден мог прийти в пустоту и отдохновение, свободный от осторожных претензий Грейс, и воздушных замков Пат, и математики Джона. Но если бы его ждал пустой дом, он бы вообще в него не поехал.

Грейс говорила, что хочет обсудить с ним что-то. Такая перспектива казалась столь безотрадной и нудной, что ему стало тошно от одной только мысли об этом. Ну почему надо дважды испытывать мучения? Он прижал душистый шифон к своему лицу, чтобы успокоиться перед тем, как войти в дом, но вместо успокоения это вызвало у него только сильное желание.

Его сын согнулся над столом, неуклюже держа компас.

— Морда, — сказал он, увидев отца, — сказал нам, что «матема» означает знания, а «патема» означает страдания, тогда, по-моему, они должны были называть этот предмет «патематика».

Грейс засмеялась как-то слишком фальшиво. Она пылала, как заметил Берден, словно была возбуждена или охвачена каким-то беспокойством. Он сел за стол, аккуратно начертил график для Джона и отправил его спать.

— Я и сам хочу сегодня пораньше лечь, — мечтательно сказал Берден.

— Удели мне всего минут десять, Майк. Я хочу… я хотела бы кое-что тебе сказать. Я получила письмо от одной подруги, девушки… женщины… с которой я вместе стажировалась. — Грейс теперь говорила очень нервно, и это было так не похоже на нее, что Берден слегка забеспокоился. Она держала это письмо и, видимо, готовилась уже его показать, по передумала и стояла, стиснув бумагу с текстом в руке. — У нее появились кое-какие деньги, и она собирается открыть частную лечебницу и… — Грейс торопливо договорила: — Она приглашает меня к себе.

Берден уже собирался произнести банальное «О да, это отлично», как вдруг вдумался в эти слова, и тут до него дошел истинный смысл сказанного. Его потрясение было слишком велико, чтобы думать о какой-то вежливости и осторожности.

— А как же дети? — спросил он.

Она ответила не сразу. Она тяжело села, будто какая-нибудь усталая старуха.

— Как долго, по-твоему, я должна оставаться с ними?

— Я не знаю. — Он беспомощно махнул рукой. — Пока они не смогут сами себя обслуживать, наверное.

— И когда наступит это время? — Она разозлилась, и ее нервозность утонула теперь в возмущении. — Когда Пат исполнится семнадцать, восемнадцать? А мне будет сорок.

— Сорок — еще не старость, — тихо сказал ее зять.

— Возможно, для женщины, у которой есть профессия, сделана карьера. Если я останусь здесь еще на шесть лет, мне придется оставить мысли о карьере. В лучшем случае я смогу мечтать о работе медсестры в каком-нибудь провинциальном госпитале.

— Но дети, — снова сказал оп.

— Отправь их в школу-интернат, — решительным тоном сказала она. — В физическом плане уход за ними будет не хуже, чем здесь, а что касается другой стороны их жизни — что хорошего я могу дать им одна? Пат вступает в тот возраст, когда враждебно воспринимают мать или того, кто ее заменяет. Джон никогда не был ко мне особенно привязан. Если тебе не правится идея со школой-интернатом, переведись в Истборн. Вы сможете жить там все с мамой.

— Ты так неожиданно вылила это на меня. Согласна, Грейс?

Грейс едва не плакала.

— Я только вчера получила это письмо от Мэри. Я хотела поговорить с тобой вчера, я умоляла тебя прийти домой.

— Бог мой, — сказал он, — ну кто бы мог подумать. Я считал, что тебе здесь нравится, думал, что ты любишь детей.

— Нет, ты так не думал, — горячо сказала она, и неожиданно ее лицо стало таким же, как у Джин, страстным и негодующим, во время их редких ссор. — Ты никогда не задумывался обо мне. Ты… ты попросил меня приехать сюда и помочь тебе, а когда я приехала, ты превратил меня в какое-то подобие воспитательницы в приюте, а сам стал важным заведующим, который снисходительно навещает бедных сироток пару раз в неделю.

Он не собирался отвечать на это. Он знал, что это истинная правда.

— Ты можешь поступать, разумеется, так, как находишь нужным, — сказал Берден.

— Дело не в том, что я этого хочу, а в том, что ты вынудил меня к этому. О, Майк, ведь все могло быть совершенно иначе! Разве ты не понимаешь? Если бы ты был с нами и использовал свой авторитет и позволял мне чувствовать, что мы делаем что-то нужное вместе. Даже сейчас, если ты… я хочу сказать… Майк, мне это очень трудно. Если бы я подумала, что ты придешь вовремя, чтобы… Майк, неужели ты не хочешь мне помочь?

Она повернулась к нему и простерла руки, не так импульсивно и страстно, как это делала Джемма, а со сдержанной застенчивостью, словно стыдилась этого. Он вспомнил, что ему говорил Уэксфорд в это утро в лифте, и отпрянул от нее. Словно лицо Джин смотрело на него, голос Джин умолял его, произнося слова, которые, как он со своими старомодными взглядами считал, ни одна женщина никогда не должна была говорить мужчине и которые только еще больше ухудшали положение.

— Нет, нет, нет! — произнес он. Берден не прокричал, а прошептал эти слова с каким-то шипением.

Он никогда не видел, чтобы женщина так густо краснела. Ее лицо было малиновым, а потом краска отхлынула, и оно стало белым как мел. Она встала и вышла, скорее поспешно удрала, потому что вдруг потеряла всю свою тщательно контролируемую привлекательность. Грейс вышла и, не сказав больше ни слова, закрыла за собой дверь.

В ту ночь Майк спал очень скверно. Трехсот ночей было недостаточно, чтобы он научился спать без женщины, а после них две ночи блаженства со всей жестокостью вернули назад все одиночество односпальной кровати. Как зеленый юнец, он держал, прижимая к лицу, чтобы вдыхать его запах, шарф женщины, которую любил. Он лежал так долгие часы, слыша за стеной приглушенные рыдания отвергнутой им женщины.

Глава 15

Локон волос не принадлежал и Стелле Риверс. У криминалистов для сравнения оказалось достаточно волос, сохранившихся на останках девочки. «Кольцо светлых волос вокруг кости», — вспомнил Уэксфорд, содрогнувшись.

Это ничего не доказывало, разумеется. Этого и следовало ожидать. Они знали, что «меховщик», — Уэксфорд называл теперь человека, который вступил с ним в переписку и звонил по телефону, «меховщиком», — был лжецом. Уэксфорду ничего теперь не оставалось, как ждать новостей с озер, и его раздражение росло. Берден стал невыносим последние несколько дней; он едва отвечал, когда к нему обращались, и неизбежно куда-то пропадал в самый нужный момент. И дождь лил не по сезону. Все в полицейском участке находились в состоянии раздражения, и люди, угнетенные погодой, набрасывались друг на друга, как мокрые сварливые собаки. Черно-белый пол в холле был весь день в грязных разводах и лужах от промокших дождевиков.

Торопливо пройдя мимо конторки, чтобы избежать встречи с Гарри Уайлдом, Уэксфорд едва не налетел на раскрасневшегося сержанта Мартина, который стоял в ожидании лифта.

— Просто не знаю, куда катится мир, сэр, просто не знаю. Этот молодой Пич, который обычно и мухи не обидит, набросился на меня только за то, что я сказал ему, что ему нужно было бы надеть более крепкие ботинки. «Не лезь не в свое дело», — имел он наглость мне ответить. Почему, сэр? Что я ему такого сказал?

— Вы мне кое в чем помогли, — сказал Уэксфорд, и потом, стараясь говорить спокойно, потому что только начал кое о чем догадываться, добавил: — Сержант, в ту ночь, когда мы искали Джона Лоуренса, вы посоветовали одному из людей в поисковой группе надеть более крепкие ботинки — видимо, у вас это пунктик, — и он тоже велел вам не лезть не в свое дело. Помните?

— Не могу утверждать, что помню, сэр.

— Я с ним тоже разговаривал, — задумчиво сказал Уэксфорд. — Он пытался гладить собак. — Мех, подумал он, мех и кролики. Он пытался погладить овчарку, его рука двигалась по се мягкой густой шерсти. — Господи, не могу вспомнить, как он выглядел! Но я помню его голос. Этот голос! Сержант, тот человек, с которым вы говорили, человек, который пытался гладить собак, он и есть автор этих писем.

— Не могу припомнить его, сэр.

— Не важно. Теперь будет легко его найти. Но оказалось, что это не так.

Сначала Уэксфорд отправился к мистеру Крэнтоку, мужу соседки Джеммы Лоуренс, который был старшим кассиром в кингсмаркхемском отделении «Ллойд-банка». Разумеется, тот знал всех членов поисковой группы если не по именам, то в лицо. Выяснилось, однако, что не все они были жителями этих трех улиц: Фонтейн-роуд, Уинкэнтон-роуд и Чилтери-авеню.

— Было много парней, которых я никогда не видел раньше, — сказал Крэнток. — Бог его знает, откуда они взялись или каким образом так быстро узнали о том, что пропал ребенок. Но мы были рады любому помощнику, разве не так? Я помню, что один тип приехал на велосипеде.

— Новости такого рода распространяются быстро, — сказал Уэксфорд. — Каким образом, это остается загадкой, по люди узнают такие вещи еще до того, как о них сообщается по телевизору, или по радио, или в газетах.

— Попробуйте спросить доктора Ломакса. Он возглавлял одну из групп, пока ему не пришлось пойти по вызову. Врачи всегда всех знают, правда?

Доктор, который снабжал Джемму Лоуренс снотворным, практиковал на дому, в здании, которое было построено в стиле викторианской готики, отличалось внушительными размерами и выделялось среди всех домов по Чилтерн-авеню. Уэксфорд Подъехал в тот момент, когда доктор закапчивал свой дневной прием.

Ломакс оказался усталым маленьким человечком, который говорил пронзительным голосом, и, кроме того, у доктора был легкий шотландский акцепт. Выло похоже, что и он тоже мало чем мог помочь.

— Мистер Крэнток, мистер Рашуорт, мистер Дин…

Он перечислил целый список мужчин, считая их на пальцах, хотя какой был от этого толк, Уэксфорд не знал, потому что количество людей в поисковых группах никто никогда не подсчитывал. Ломакс тем не менее, дойдя до конца своего списка, уверенно заявил, что среди поисковиков оказалось трое незнакомых людей, в том числе один велосипедист.

— Каким образом они узнали об этом, для меня непостижимо, — сказал он, повторяя слова Крэнтока. — Я и сам-то узнал потому, что моя жена вошла и сказала мне об этом в то время, как я вел прием. Видите ли, супруга ассистирует мне в качестве медсестры и слышала, как кто-то говорил об этом на улице, когда она помогала выйти из машины одной пожилой пациентке. Жена сразу же пришла сюда и сказала мне, и, когда от меня ушел последний пациент, я вышел на улицу, узнать, что я могу сделать, и тут увидел все ваши машины.

— Во сколько это было?

— Во сколько жена сказала мне об этом или во сколько я вышел на улицу? Было, наверное, чуть больше шести, когда я вышел на улицу, но моя жена сказала мне двадцать минут шестого. Я могу утверждать это с точностью, поскольку старушка, которой она помогала выйти из машины, всегда приезжает двадцать минут шестого по четвергам. А что?

— Вы были одни, когда жена сказала вам об этом?

— Ну конечно нет. У меня была пациентка.

Уэксфорд сразу заинтересовался:

— Ваша жена сообщила вам эту новость шепотом? Или сказала громко, так что пациентка могла услышать?

— Она сказала это громко, — проговорил Ломакс довольно холодно. — А почему нет? Я сказал вам, что она ассистирует мне как медсестра.

— Вы, естественно, помните, кто была та пациентка, доктор?

— Нет, естественно, не помню. У меня множество пациентов. — Ломакс немного помолчал. — Это не была миссис Росс, та пожилая дама. Она все еще находилась в приемной. Это была либо миссис Фостер, либо миссис Гэрретт. Моя жена вспомнит, у нее лучше память, чем у меня.

Позвали миссис Ломакс.

— Это была миссис Фостер. У нее четверо собственных ребятишек, и я помню, что она страшно расстроилась.

— Однако ее муж не принимал участия в поисковых работах, — сказал Ломакс, который теперь, похоже, следовал логике Уэксфорда. — Я его не знаю, он не мой пациент, но он не мог участвовать в поисках. Миссис Фостер как раз сказала мне, что он сломал большой палец.

Кроме того, что она раздраженным тихим голосом сказала: «Разумеется, я останусь, пока ты не устроишь все», — Грейс почти не разговаривала с Верденом после того, как сказала ему о своих планах. За столом, в то единственное время, когда видели друг друга, они едва поддерживали видимость вежливого разговора ради детей. Верден проводил все вечера и ночи с Джеммой.

Он сказал ей, никому больше, что Грейс оставляет его, и очень удивился, не понимая этого, когда ее огромные задумчивые глаза округлились и она сказала, как ему повезло, что его дети будут только с ним и никто не сможет встать между ним и ими и пытаться отнять их любовь. Тут с ней случился один из ее ужасных приступов рыданий, она колотила руками по старой пыльной мебели, плакала, пока ее глаза не опухли и не превратились в щелочки.

После этого Джемма позволила ему заняться с ней любовью, хотя «позволила» было не то слово. Находясь в постели с ним, она, похоже, быстро забывала о том, что являлась матерью, потерявшей ребенка, и становилась просто молодой чувственной женщиной. Майк знал, что секс для нее средство забыться, терапия, — она так говорила, — по он был уверен, что ни одна женщина не могла демонстрировать так много страсти, если для нее это являлось только физическим чувством. Женщины, твердо верил он, были не такими. И когда она говорила ему ласково и почти застенчиво, что любит его, когда она не упоминала о Джоне в течение двух часов, его счастье не знало границ, все его заботы отступали.

Ему пришла в голову прекрасная идея. Берден подумал, что знает решение того, как преодолеть невзгоды им обоим. Она хотела ребенка и хотела быть матерью его детям. Почему бы ему не жениться на ней? Он мог подарить ей другого ребенка, подумал Майк, гордый своей принадлежностью к мужскому полу, своей потенцией, которая доставляла ей такое наслаждение. Может быть, она уже была беременна, он ведь ничего не делал, чтобы избежать этого. А вдруг? Берден боялся спросить ее, боялся пока говорить обо всем этом. Но он повернулся к ней, побуждаемый своими мечтами, с желанием обладать ею. Даже в этот момент они, может быть, зачнут ребенка, они двое. Майк надеялся на это, потому что тогда ей придется выйти за него…

Фостеры жили в Спарта-Гроув, откуда было рукой подать до «Пегой лошадки», в маленьком домике, стоявшем в ряду двенадцати ему подобных.

— Я ни единой живой душе не заикнулась об этом бедном малыше, — сказала миссис Фостер Уэксфорду, — кроме своего мужа. Он сидел в шезлонге, успокаивая свой бедный большой палец, и я бросилась к нему, чтобы сообщить приятную новость.

— Приятную новость?

— О боже, что же вы можете обо мне подумать! Я не имею в виду этого бедного маленького мальчика. Я сказала ему об этом, но только потом. Нет, я хотела сообщить ему о том, что сказал доктор. Бедный, он же на стену лез, и я тоже из-за этого. Мой муж, я имею в виду, а не доктор. Мы-то думали, что у нас появится еще один, что я «залетела», это я, у которой их уже и так четверо. Но доктор сказал, что это было началом периода. Какое облегчение! Вы не поймете. Я приготовила детям чай, и мой муж повел меня в «Лошадку» отпраздновать. Я упомянула о бедном маленьком мальчике, когда мы сидели там. Ведь хочется же немного посплетничать, правда же, особенно когда вы вне себя от радости. Но было уже хорошо за семь, когда мы пришли туда, это я точно знаю.

Ниточка, которая казалась такой многообещающей, завела в тупик.

Еще были сумерки, и на Спарта-Гроув оказалось полно детей, которые играли на тротуарах. Не похоже, чтобы кто-то присматривал за ними, никто не следил из-за занавески за ангелоподобным мальчонкой с золотыми локонами или за катающейся на трехколесном велосипеде девчушкой с кофейного цвета кожей и глазами, похожими на сливы. Без сомнения, их матери находились рядом, но, наблюдая за ними, оставались сами незамеченными.

«Лошадка» была открыта, и с тем же постоянством, с каким восходит солнце, со стороны Чартерис-роуд появился Мартышка Мэтьюс, поддерживающий Чарли Кэтча, иначе именуемого мистером Кэсобоном. Уэксфорд поспешил уйти, пока они его не заметили.

Найти трех незнакомцев из поисковой группы стало на следующее утро главной задачей, которая оказалась еще более безотлагательной после того, как в утренней почте Уэксфорда оказалось напечатанное на машинке письмо. Оно было скучным, и Уэксфорд едва взглянул на него, поскольку его ждало также сообщение, подписанное инспектором Дэйнфортом из уэстморлеидской полиции.

Отдав строгое распоряжение, чтобы его не беспокоили, Уэксфорд прочитал:

«5 августа 1957 года из озера Фиелденуотер, графство Уэстморленд, было извлечено тело ребенка, Бриджит Мелинды Скотт, одиннадцати лет. Было установлено, что девочка утонула. И 9 августа было назначено расследование, которое вел коронер Среднего Уэстморленда, доктор Августин Форбс».

Расследование. Ну конечно! Почему же он не подумал об этом? Элси назвала расследование судом, а коронера судьей.

Слегка помрачнев, Уэксфорд продолжил читать дальше.

«Показания дали:

1). Лилиан Поттс, горничная, работавшая в отеле «Лейксайд», где Бриджит Скотт останавливалась вместе с ее родителями, мистером и миссис Ральф Скотт. Мисс Поттс сказала коронеру, что встретила Бриджит, которая была одна, в коридоре на первом этаже отеля в 8 часов утра 5 августа. Бриджит сказала, что хочет поплавать в озере. Она была в купальном костюме и пляжном халате поверх пего. Она была одна. Мисс Поттс посоветовала ей не заплывать далеко. Бриджит ничего не ответила, и мисс Поттс увидела, как она спускается по лестнице.

2). Ральф Эдвард Скотт, специалист по слесарно-водопроводному делу, проживающий по адресу: 28, Бэррингтон-Гарденс, Колчестер, Эссекс. Мистер Скотт сказал, что является отцом Бриджит Скотт. Он, его жена и дочь проводили двухнедельный отпуск в отеле «Лейксайд» на озере Фиелденуотер. На 5 августа они уже проживали там десять дней. Бриджит очень любила плавать и регулярно плавала в озере перед завтраком. 5 августа, до того как он и его жена встали, она вошла в их спальню, чтобы сказать, что идет плавать. Он предупредил ее, чтобы она держалась ближе к берегу. Больше он ее живой не видел.

3). Ада Маргарет Пэттен, вдова, 72 года, проживает по адресу: Бленхайм-коттеджис, Уотер-стрит, Фиелденуотер-Виллидж. Она сказала, что прогуливала свою собаку, как обычно, в 8.15 утра на северном берегу озера Фиелденуотер, то есть на противоположном тому, на котором стоит отель. Она слышала крики о помощи и увидела, что какой-то купальщик попал в беду. Сама миссис Пэттен не умела плавать, но увидела двоих мужчин, которые купались у восточного берега озера, и еще одного мужчину, который ловил рыбу с гребной шлюпки недалекоот купальщика, просившего о помощи. На вопрос коронера, Что она имеет в виду, говоря «недалеко», миссис Пэттен сказала, что, по ее мнению, это было расстояние ярдов в двадцать. В руке у миссис Пэттен была трость, и она показала ею в направлении шлюпки. Она также попыталась привлечь внимание двух других купальщиков. Мужчины на восточном берегу озера, очевидно, услышали ее и поплыли в северном направлении. Однако ее крики явно не произвели никакого впечатления на рыбака, сидевшего в шлюпке. В конце концов она увидела, как шлюпка двинулась к терпящему бедствие пловцу, но прежде, чем шлюпка подошла к той части озера, пловец исчез. Миссис Пэттен не могла понять, как лодочник мог не слышать крики, притом что звук так разносится над водой. Ей приходилось самой часто плавать по озеру на лодках, и она хорошо знала, что звуки, доносящиеся с берега, хорошо были слышны в его центре.

4). Джордж Бейлхэм, работник сельского хозяйства, проживающий по адресу: 7, Балмеруэй, Нью-Эстейт, Фиелденуотер-Виллидж. Мистер Бейлхэм рассказал коронеру, что он и его брат пошли плавать на озеро Фиелденуотер в 7.30 утра 5 августа. Он увидел, как примерно в 8.10 к озеру подошел ребенок из отеля «Лейксайд». Минут через пять до него донеслись крики со стороны воды, и он услышал, как закричала миссис Пэттен. Он и его брат немедленно поплыли к ребенку, который был ярдах в двухстах от них. Поблизости от ребенка находилась шлюпка, и он увидел человека, который удил с нее рыбу. Он крикнул человеку в шлюпке: «Ребенок тонет. Вы находитесь ближе, чем мы», по шлюпка не сдвинулась с места. Мистер Бейлхэм сказал, что шлюпка не начала двигаться до тех пор, пока он не оказался в десяти ярдах от нее. К этому моменту ребенок уже исчез. По его мнению, мужчина в шлюпке мог спокойно доплыть до девочки до того, как она утонула. С того места, где он находился, мужчина не мог не видеть ребенка и не слышать его криков.

5). Айвор Лайонел Суон…»

Вот и оно, то, что он ждал. Имя, набранное фотонабором, ввергло Уэксфорда в странную холодную дрожь. Он чувствовал себя как человек, который долгие месяцы выслеживал какого-то особенного оленя и вот теперь, пробираясь ощупью через низкую поросль открытого всем ветрам болота, видит преследуемую им жертву живой и ничего не подозревающей, рядом, так близко! На утесе. Осторожно и беззвучно он берет ружье…

«6). Айвор Лайонел Суон, студент, 19 лет, проживающий по адресу: Кэриен-Холл, Кэриен-Магна, Бедфордшир и Христианский колледж, Оксфорд. Мистер Суон сказал, что проводил каникулы в отеле «Лейксайд» вместе с двумя своими друзьями. Бриджит Скотт время от времени разговаривала с ним в холле отеля и на пляже около озера. Кроме этого, он нигде ее не встречал и никогда не разговаривал с ее родителями. Он любил ловить рыбу и иногда брал напрокат лодку, чтобы покататься на озере ранним утром.

5 августа он взял лодку в 7 часов утра. Он был на озере один. Он заметил двух мужчин, плававших возле восточного берега примерно в 7.40, потом, вскоре после восьми, из отеля спустилась по лестнице Бриджит Скотт и вошла в воду. Он не знал, хорошо она плавала или нет. Он очень мало знал о ней.

Она что-то крикнула ему, но он не ответил. Он подумал, что она начнет ему досаждать и спугнет Рыбу. Через несколько минут он снова услышал ее крик — и снова не обратил на него внимания. Несколько раз на предыдущей неделе она пыталась обратить на себя его внимание, и он подумал, что лучше будет, если он не станет поощрять ее. Он слышал крики миссис Пэттен, по думал, что она зовет свою собаку.

Вскоре после этого два пловца привлекли его внимание, и тут он увидел, что Бриджит на самом деле попала в беду. Он сразу начал собирать удочки и грести туда, где видел ее в последний раз. Но тут она исчезла.

В ответ на вопрос коронера мистер Суон сказал, что не думал о том, чтобы нырнуть и поплыть. У него было хорошее место для ловли, и он не хотел бросать его. Он не умел нырять и не очень хорошо плавал. До того самого момента, когда Бриджит утонула, он не верил в то, что она в самом деле терпит бедствие. Нет, он бы не сказал, что ему не нравился этот ребенок. Он едва был знаком с ней. Да, ему действительно были неприятны ее попытки навязать свое общество ему и его друзьям. Он сожалел о том, что она погибла, и раскаивался в том, что не сделал попытку ее спасти. Однако в душе он был уверен, что при сложившихся обстоятельствах он действовал так, как любой другой человек на его месте.

6). Бернард Вэрни Френсхем, 19 лет, студент, проживающий по адресу: 16, Пэйсли-Корт, Лондон, Ю-3, 7 и Христианский колледж, Оксфорд-Мистер Френсхем сказал, что является другом мистера Суона и проводил каникулы вместе с ним и своей (мистера Френсхема) невестой в отеле «Лейксайд». Бриджит Скотт сразу понравился мистер Суон, она «влюбилась», как он полагал, это следовало бы назвать, и стала докучать ему. Он сказал, что ни разу не катался в лодке по озеру Фиелденуотер. Ловить рыбу ему тоже не было интересно. На вопрос коронера о том, был ли мистер Суон хорошим пловцом, мистер Френсхем ответил: «Я обязан отвечать на этот вопрос?» Доктор Форбс настоял, и тогда мистер Френсхем сказал, что ничего не знал о том, каким пловцом был мистер Суон. Тот никогда при нем не плавал. Под дальнейшим давлением мистер Френсхем признался, что однажды видел свидетельство на право по спасению утопающих, на котором стояло имя мистера Суона».

В этом месте было написано, что медицинское и полицейское заключения отсутствуют. Сообщение закапчивалось следующим: «Коронер поблагодарил мистера Джорджа Бейлхэма и мистера Артура Бейлхэма за их оперативные действия в попытке спасти ребенка». Потом он осудил поведение мистера Суона. Он сказал, что это был самый чудовищный пример бездушного отношения к явно тонувшему ребенку, какой только был на его памяти. Он заявил, что мог оценить происшедшее не иначе как умышленную ложь и трусость со стороны мистера Суона. Тот не только не был посредственным пловцом, но являлся специалистом по спасению утопающих. По его мнению, мистер Суон не прислушался к призывам ребенка, потому что считал или сказал, что считал, что девочка докучает ему. Если бы он прыгнул в воду немедленно после того, как услышал ее первый крик, Бриджит Скотт была бы жива и сегодня. Его не могло оправдать то, что мистер Суон достаточно молод, потому что он являлся человеком интеллигентным, студентом последнего курса Оксфордского университета и выходцем из привилегированных кругов. Коронер сказал, что может только сожалеть, что закон не позволяет ему предпринять дальнейших шагов. Потом он выразил соболезнование мистеру и миссис Скотт.

Вердикт гласил, что смерть произошла в результате несчастного случая.

Глава 16

Передавая Вердену сводку о жизни Суона, Уэксфорд обратил его внимание на шлейф катастроф, который тянулся за этим мистером. Уэксфорд подчеркнул «дар» Суона становиться причиной катастроф, склонности оставлять за собой хвост неприятностей, горя и тревог. Этот Суон, подчеркнул Уэксфорд, — человек, наделенный способностью наносить вред, ничего при этом не делая.

Было совсем не трудно представить то утро на озере, особое место для ужения рыбы, освещенную солнцем коричневую водную гладь и Суона, погруженного в фантазии, которые ничто не должно было нарушать. Интересно, он хоть одну рыбу поймал? Сделал ли когда-нибудь хоть одно дело? Подстрелил кролика? Выбрал собаку? Купил лошадь?

И главный вопрос. Ясно, что Суон позволил ребенку умереть. Но ключевое слово здесь было «позволил». Стал бы он активно способствовать смерти ребенка? Хватило бы у него решимости, желания, сил?

Уэксфорд с удовольствием обсудил бы подобную проблему с Верденом. Они нередко являлись плодотворными, эти их долгие дискуссии, когда они изучали мотив, анализировали характер. Но Берден больше не был расположен к участию в таких разговорах. Скорее можно ожидать готовности к восприятию и глубоким размышлениям от

Мартина, чем от него. С каждым днем Берден, казалось, сдавал все больше, стал до такой степени раздражительным и нервным, что Уэксфорд стал с тревогой задумываться о том, сколько еще это может продолжаться. Пока же он каждый день опекал Вердена, выполнял за него работу, устранял трудности с его пути. Но это не могло продолжаться до бесконечности, поскольку неминуемо должна была произойти катастрофа, ошибка, которую невозможно предвидеть, или истерика на публике. И тогда что? Решиться предложить Вердену уйти в отставку, пока его не выгнали?

Уэксфорд заставил себя отбросить все эти ужасные мысли и сосредоточиться на рапорте. По крайней мере, хоть одной загадкой стало меньше. Он больше не удивлялся, почему Суон уклонился от присутствия на расследовании, тем более что это было расследование смерти еще одной маленькой девочки.

Теперь следовало найти Френсхема, и это оказалось делом нетрудным. За прошедшие четырнадцать лет он превратился из студента последнего курса в биржевого маклера, уехал из родительской квартиры, но не из Кенсингтона. Однако он так и остался холостяком. Интересно, что случилось с его невестой, которая проводила с ним те каникулы на озере?

Но этот вопрос вряд ли его касался, решил Уэксфорд. он сделал необходимый звонок вежливости в столичную полицию и собрался выехать в Лондон. В холле он встретил Вердена.

— Что-нибудь удалось узнать о неустановленных мужчинах из поисковой группы?

Берден с беспокойством посмотрел на него и пробормотал:

— Мартин занимается этим, разве нет? Уэксфорд ушел в дождь не оглянувшись.

Он вышел на станции метро «Глочестер-роуд», заблудился и вынужден был спросить у полицейского, как попасть на Вероника-Гроув. Наконец он нашел эту узкую, маленькую, обсаженную деревьями улочку, которая увела его в сторону от Стэн-хоуп-Гардеис, и он оказался позади Куинс-Гейт. С ветвей, простирающихся у него над головой, мягко капала вода, и, если не считать того, что здесь росли платаны, а не дубы, он почувствовал себя как дома, в Киигсмаркхеме. Окрестности «Пегой лошадки» больше соответствовали его представлению о Лондоне.

Размышляя о такой парадоксальности, Уэксфорд через несколько минут вышел к дому Бернарда Френсхема. Это был крошечный извозчичий домик, с аккуратными, но пустыми наружными ящиками для растений. Он выглядел очень скромно, если не знать, что такие домики продавались за двадцать пять тысяч фунтов.

Слуга, маленький, гибкий и темноволосый, впустил его и проводил в единственную гостиную в этом доме. Тем не менее это была просторная комната на трех разных уровнях. Мебель производила впечатление разрозненной. Атласная полировка, гладкий бархат, изящная филигранная работа и множество фарфора. Все это стоило немалых денег. Годы, которые Суон потратил впустую, его друг провел с пользой.

Френсхем, который сидел в кресле в дальнем конце комнаты и встал, когда вошел Уэксфорд, был заранее предупрежден о его визите. И «предупрежден», чем «извещен», казалось более точным словом, поскольку Френсхем пил, и пил серьезно. Не оттого ли, что предстоящее интервью встревожило его? Уэксфорду пришлось так подумать. Биржевой маклер вряд ли мог бы стать таким преуспевающим, каким, безусловно, был Френсхем, если в семь часов вечера обычно бывал так пьян, как сегодня.

Нельзя сказать, чтобы это бросалось в глаза. Только запах бренди и странное выражение глаз Френсхема сказали Уэксфорду о его состоянии.

В свои тридцать три года он выглядел сорокалетним. Черные волосы уже начали редеть, а на лице появились темные пятна. С другой стороны, Суон, его ровесник, выглядел на двадцать шесть. Леность и безмятежность сохраняют молодость. Тяжелая работа и волнения ускоряют ее уход.

Френсхем был в красивом темно-сером костюме с медным отливом, в темном красновато-коричневом галстуке и с опаловым перстнем на мизинце левой руки. Он мог бы произвести неплохое впечатление, подумал Уэксфорд, если бы не дышал в лицо запахом бренди.

— Позвольте налить вам чего-нибудь, старший инспектор.

Уэксфорд хотел отказаться, почти уже отказался, но Френсхем так настойчиво добавил «пожалуйста», что он вынужден был согласиться.

Френсхем открыл дверь и назвал имя, похожее на «Хесус». Принесли бренди и другие разнообразные бутылки и графины. Когда слуга вышел, Френсхем сказал:

— Странные они, правда, эти испанцы? Назвать Мальчика Иисусом, — он смущенно хихикнул, — совершенно нелепо, скажу я вам. Его родителей зовут Мария и Иосиф, по крайней мере он так говорит.

Отпив глоток, маклер начал развивать эту тему, но Уэксфорд решил, что не даст увести себя в сторону. Невозможно было не заметить, что Френсхем Пытается оттягивать их разговор как можно дольше.

— Не могли бы мы поговорить о мистере Айсоре Суоне, сэр?

Френсхем резко оставил тему испанских имен и сказал вяло:

— Я не видел Айвора много лет, с тех пор как мы с ним закончили Оксфордский университет.

— Да, но, может быть, вы все-таки помните его?

— Прекрасно помню, — сказал Френсхем. — Не забуду никогда.

Он встал и пересек комнату. Сначала Уэксфорд подумал, что тот собирается принести фотографию или какой-то документ, но потом понял, что Френсхем находится во власти сильных эмоций. Он повернулся спиной к старшему инспектору и какое-то время не двигался. Уэксфорд молча смотрел на пего. Его нелегко было привести в замешательство, но и он не оказался готов к тому, что произнес Френсхем. Неожиданно повернувшись и странно посмотрев на Уэксфорда, тот спросил:

— Его чело по-прежнему венчает венок из листьев винограда?

— Простите?

— Разве вы никогда не видели или не читали «Гедду Габлер»? Не важно. Мне, естественно, захотелось задать этот вопрос об Айворе. — Френсхем был пьян, но в том состоянии опьянения, когда язык развязывается, но не заплетается. Он вернулся к своему креслу и поставил локти на его спинку. — Айвор был необыкновенно красив тогда, такой бледный золотисто-коричневый Антоний. Он мне очень нравился. Нет, неправда. Я любил его… всем сердцем. Он был очень ленив и… невозмутим. Казалось, он никогда не знал, сколько времени, или вообще не принимал время в расчет. — Френсхем говорил так, как будто забыл о присутствии Уэксфорда или о том, кто Уэксфорд такой. Он потянулся за своей рюмкой бренди. — Такое безразличие ко времени, такая величественная праздность очень привлекательны. Я часто думаю о том, что скорее это ее качество, а не религиозный пыл, заставили Христа превозносить Марию и осуждать Марту, суетливую, вечно занятую труженицу.

Уэксфорд ничего не услышал нового о характере Айвора Суона, который, как ему казалось, он уже понял, но не хотел перебивать Френсхема в середине его рассуждений, как спиритуалист не решается прерывать излияния медиума, находящегося в трансе. Он чувствовал, как, наверное, и тот спиритуалист, что так делать было опасно.

— За ним постоянно увивались толпы девиц, — продолжал Френсхем. — Некоторые из них были красавицами, и все — интеллектуалками. Я говорю, конечно, о девушках из Оксфорда. С некоторыми из них он спал, но никогда никуда не приглашал, даже где-нибудь посидеть и выпить. Он себя не обременял. Он любил говорить, что не любит умных женщин, потому что они пытаются заставить его разговориться. Однажды я сказал ему, что та, на которой он женится, должна быть безмозглой идиоткой, которая станет его обожать, опекать, и единственное, что ей будет нужно, — это чтобы Суон был с ней. Не он женится на пей, а она женит его на себе, потащит его к алтарю, несмотря ни на что. Я читал в газете, что Айвор женился. Она такая?

— Да, такая, — кивнул Уэксфорд. — Абсолютно такая.

Френсхем тяжело опустился на стул. Теперь он выглядел уничтоженным, словно на него нахлынули тяжелые воспоминания. Уэксфорд подумал, уж не являлись ли они с Суоном любовниками, но потом решил, что это не так. Может быть, Френсхем и готов был к этому, по Суон не захотел бы обременять себя.

— Я так никогда и не женился, — сказал Френсхем. — Я был помолвлен с той девушкой, Аделаидой Тернер, но это так ничем и не кончилось. Помню, что Айвор не хотел, чтобы она ехала с нами на каникулы, да и я не хотел, на самом деле не хотел тогда. Он сказал, что она будет нам мешать. — Френсхем заново наполнил свою рюмку и сказал: — Боюсь, что не смогу бросить пить. Обычно я пью не очень много, но стоит мне начать, я уже не могу остановиться. Обещаю вам, что не дам поставить себя в глупое положение.

Кто-то мог бы сказать, что он уже делает это. Уэксфорд был не настолько жесток. Он почувствовал жалость к Френсхему, и еще большую, когда тот неожиданно сказал:

— Не знаю, точно ли я обрисовал вам характер Айвора или нет. Понимаете, хотя я не встречал его двенадцать лет, я часто вижу его во сне, не реже чем раза три в неделю. Наверное, это звучит очень глупо, я никому не рассказывал об этом раньше. Я говорю об этом сейчас, потому что больше не знаю, каков истинный Айвор и тот Айвор, которого создало мое воображение. Эти два образа так переплетаются, что слились в один.

Уэксфорд сказал мягко:

— Расскажите мне о каникулах. Расскажите о Бриджит Скотт.

— Ей было всего одиннадцать лет, — сказал Френсхем. Его голос был более нормальным и ровным, когда он говорил не о Суоне. — Но выглядела она значительно старше, по меньшей мере лет на четырнадцать. Это звучит абсурдно — сказать, что она влюбилась в него с первого взгляда, но так оно и было. И конечно, в таком возрасте она не умела скрывать свои чувства. Она все время приставала к Айвору, звала плавать, хотела, чтобы он сидел рядом с ней в холле. Бриджит даже спросила свою мать — и мы это слышали, — не может ли он подняться и пожелать ей спокойной ночи, когда она ляжет спать.

— И как Суон выходил из подобного положения?

— Просто не обращал внимания. Так же точно он относился к Аделаиде. Правда, Айвор обычно отвечал Аделаиде, когда она обращалась к нему, а с Бриджит вообще почти не разговаривал. Он говорил мне, что она мешает ему, и однажды, я помню, так прямо сказал и ей.

Френсхем откинулся назад и тяжело вздохнул. Его глаза на секунду закрылись, и он открыл их опять с видимым усилием.

— Тот коронер, — продолжил он, — был старый, как гриф. Я не хотел предавать Айвора. Они заставили меня рассказать о том, какой он пловец. У меня не было выбора. — Тяжелые веки снова опустились. — Я чувствую себя иудой.

— Что произошло в то утро, когда Бриджит утонула?

Глаза Френсхема продолжали оставаться закрытыми, и теперь он с трудом ворочал языком.

— Я никогда не ходил ловить рыбу с Айвором. Я никогда не был ранней пташкой. А Айвор был. Вы подумаете, что такой человек, как… человек, как он, ложится спать поздно и поздно встает. Айвор всегда вставал в шесть часов. Он спал днем, конечно, если у него появлялась такая возможность. Он мог спать где угодно. Он просто любил раннее утро и природу, этот покой и свет. — Френсхем издал странный звук, похожий на всхлип. — Он любил цитировать строки Дэвнса: «Да разве это жизнь, когда в текучке дел не можешь замереть, предавшись созерцанью?»

— Расскажите дальше про то утро.

Френсхем сел прямо, и, наклонившись вперед, поставил локти на колени, и оперся подбородком на сцепленные руки.

— Не знаю. Меня там не было. Проснувшись, я услышал, как кричали люди в коридоре, за дверью моей комнаты. Они бегали по коридору и кричали. Можете себе представить? Я вышел из комнаты. Ее мать была там, она кричала, и этот бедный старик, Скотт.

— Старик? Отец Бриджит?

— Он был не так уж стар, я думаю. Лет около шестидесяти. Мать моложе. У них есть старшие дети, кто-то мне сказал. Разве это важно? Я обнаружил Айвора в столовой, где он пил кофе. Он был очень бледен. Он сказал: «Я не имею к этому никакого отношения. Зачем впутывать меня?» И это было все, что он сказал.

— Вы хотите сказать, что он никогда не говорил больше с вами о том, как утонула Бриджит Скотт? Даже тогда, когда вы оба приходили на следствие?

— Он не разрешал мне говорить об этом. Я не знаю, что он чувствовал. — Очень тихо Френсхем добавил: — Возможно, это было бездушие, или он был подавлен, или просто хотел забыть.

— Как вы думаете, почему он позволил ей утонуть? — спросил Уэксфорд.

— Она стояла на его пути, — ответил Френсхем и тихо заплакал. — Когда люди докучали ему или начинали… надоедать, он… только… он… — Френсхем всхлипывал после каждого слова, — просто… игнорировал… их… как будто… их… не существовало… не разговаривал… не смотрел… на них… он вел… себя так… и со мной… потом… — Он взмахнул рукой, бренди выплеснулся, и на толстом светлом ковре появилось пятно.

Уэксфорд открыл дверь и позвал:

— Иди сюда, Иисус или как там тебя, ты нужен своему хозяину. Уложил бы ты его лучше спать.

Слуга вошел робко, с улыбкой. Он обнял Френсхема за плечи и прошептал ему что-то. Френсхем поднял голову и сказал Уэксфорду нормальным ясным голосом:

— Венок из листьев винограда… Потом он закрыл глаза и впал в забытье.

Глава 17

Вышедший в пятницу «Кингмаркхемский курьер» опубликовал на развороте первой полосы призыв к ненайденным троим мужчинам из поисковой партии откликнуться. Куда как полезно, подумал Уэксфорд, прочитав это. Неужели Мартину, когда он попросил Гарри Уайлда о такой публикации, ему пришло в голову, что на призыв подобного рода откликнутся только простаки? А куда, интересно, смотрел Берден в это время, Берден, который обязан держать все под контролем в отсутствие Уэксфорда и который, однако, был, похоже, удивлен этому газетному воззванию не меньше его самого?

Вернувшись из Лондона, Уэксфорд позвонил Вердену домой. Ему необходимо было обсудить с кем-то свою встречу с Френсхемом, и к тому же он считал, что, возможно, в результате у Вердена снова проснется интерес к делам. Но Грейс Вудвилл сказала, что ее зятя нет дома и она не знает, где он находится.

— Я думаю, что он может просто сидеть где-нибудь в своей машине и предаваться размышлениям о Джин… и обо всем остальном.

— Он обязан оставлять номер телефона, по которому его можно отыскать.

— В Черитонском лесу нет телефона, — ответила Грейс.

В субботу днем двое мужчин пришли в полицейский участок Кингсмаркхема, чтобы сообщить, что читали «Курьер» и думают, что они — те самые двое мужчин из ненайденных троих. Это были братья Томас и Уильям Тетфорд, которые жили на захолустной улице Бери-Лейн, на самой окраине Стоуэртона, недалеко от Спарта-Гроув. Новость об исчезновении Джона Лоуренса они узнали от жены Уильяма, которая убирала в доме миссис Дин и которая пришла домой в пять тридцать. У братьев Тетфорд работа была сменная, и в этот день они уже службу закончили. Подумав, что уже идут поиски, — в надежде немного развеять скуку, предположил Уэксфорд, — они сели в машину Уильяма и поехали на Фонтейн-роуд.

Ни у одного из этих мужчин не было визгливого голоса или голоса, который Уэксфорд слышал раньше. Они отрицали, что сообщили кому-то новость, и сказали, что обсуждали ее только друг с другом. Уэксфорд подумал, что надо бы, как это положено, побеседовать с миссис Тетфорд. В понедельник будет достаточно времени для этого.

— Как насчет гольфа утром? — спросил доктор Крокер, ворвавшийся в комнату после ухода Тетфордов.

— Не могу. Я еду в Колчестер.

— Зачем? — раздраженно спросил Крокер. — Я хотел немного поговорить с тобой о Майке.

— Думаю, что не стоит. Тебе лучше самому поговорить с ним. Ты — его лекарь.

— Думаю, что он нашел лучшего лекаря, чем я, — лукаво сказал Крокер. — Я видел его машину опять прошлой ночью.

— Можешь не говорить мне. В Черитонском лесу. И он был погружен в размышления.

— И не там, и не так. Машина была припаркована в конце Чилтери-авеню в полночь.

— Ну ты просто вездесущий какой-то, вот кто ты, — проворчал Уэксфорд. — Прямо дух святой.

— Она была припаркована в конце Чилтерн-авеню, рядом с Фонтейн-роуд, в полночь. Ну же, Рэдж. Я знал, что ты дубоват, по, — доктор постучал себя по голове, — не до такой же степени.

— Это невозможно, — резко возразил Уэксфорд. Он запнулся. — То есть… Майк не стал бы… Я не хочу об этом говорить, — сказал он и, окончательно запутавшись, добавил: — Это не так.

— Я знаю, что это было бы каким-то чудом, — сказала Джемма, — но, если… если Джон когда-нибудь найдется и вернется ко мне, я продам этот дом, даже если выручу деньги только за землю, и вернусь в Лондон. Я могу жить в одной комнате, для меня это не важно. Мне тут все ненавистно, мне ненавистно выходить из дому и видеть, как все они на меня смотрят.

— Ты рассуждаешь как ребенок, — возразил Берден. — Зачем говорить о том, чего, как ты знаешь, не может случиться? Я просил тебя выйти за меня замуж.

Она встала, по-прежнему ничего не отвечая, и начала одеваться, но надевала не ту одежду, которую сняла, когда они с Верденом пришли в спальню. Он следил за ней жадными глазами и в то же время озадаченно, как за всем, что она делала. Джемма натянула через голову длинное черное платье, очень элегантное и обтягивающее. Берден не знал, было ли это старое платье, принадлежавшее ее тетушке, или платье последнего Фасона. Разве в наши дни такое можно определить? Она обвязала плечи и талию длинным шарфом, оранжево-сине-зеленым, который был таким тяжелым и так густо украшен вышивкой, что захрустел, когда Джемма взяла его в руки.

— Мы часто наряжались, Джон и я, — сказала она, — наряжались и изображали сказочных персонажей. Из него бы вышел большой актер. — Теперь она украсила всю себя бижутерией, длинные нити бус свисали с ее шеи и обвивались вокруг рук. — Так бывает иногда с гениями, когда один из родителей или оба они были посредственностями. Отец Моцарта был второразрядным музыкантом. — Она раскачивалась в мягком красном свете, простирая руки. Все ее тонкие пальцы были унизаны кольцами. Джемма тряхнула волосами, и они попали в половодье огня. Волосы сверкали на свету, как стекляшки в ее дешевых перстнях.

У Вердена захватило дух. Он был очарован и потрясен. Она танцевала, сняв шарф и держа его над головой. Бусы звенели, как колокольчики. Тут она остановилась, коротко и резко засмеялась, подбежала к нему и опустилась на колени у его ног.

— Я буду танцевать для тебя, тетрарх, — сказала она. — Я жду, пока мои слуги принесут ароматические масла и семь вуалей и снимут мои сандалии.

Будь на его месте Уэксфорд, он узнал бы слова Саломеи. Но для Вердена это было еще одно проявление ее эксцентричности. Взволнованный и смущенный, он проговорил:

— О, Джемма!..

Тем же тоном она сказала:

— Я выйду за тебя, если… если жизнь будет оставаться такой, как сейчас, и ничего не изменится, я выйду за тебя.

— Перестань играть.

Она встала:

— Я не играла.

— Я бы хотел, чтобы ты сняла с себя это.

— Ты и сними.

От пристального взгляда ее огромных глаз его бросило в дрожь. Он протянул руки и снял связки бус с ее шеи, ничего не говоря и почти не дыша. Джемма подняла свою правую руку, медленно согнула ее и подставила ему. Очень медленно он спустил браслеты с ее кисти и позволил им упасть, потом одно за другим снял кольца с ее пальцев. Все это время они смотрели друг другу в глаза. Он подумал, что никогда в жизни не делал ничего более захватывающего, такого неодолимо эротического, как теперь, снимая с женщины дешевенькие блестящие побрякушки, хотя при этом пи разу не прикоснулся к ее коже.

Никогда… Майк никогда даже не мечтал о том, что такое будет возможно для него. Она протянула левую руку, и он не сделал ни одного движения ей навстречу, пока последнее кольцо не последовало за остальными в кучку на полу.

Только проснувшись ночью, Верден до конца осознал, что произошло. Осознал, что сделал предложение и оно было принято. Он сказал себе, что должен теперь прийти в восторг, должен быть на седьмом небе от счастья, потому что добился того, чего хотел, и не будет больше ни мук, ни борьбы, ни одиночества, ни медленного ежедневного умирания.

В комнате оказалось слишком темно, чтобы Можно было что-то разглядеть, но он точно знал, что увидит здесь и внизу с первыми лучами. Вчера это не имело большого значения — беспорядок и хаос, но сейчас имело. Он попытался представить себе ее в собственном доме, своей любовницей, которая будет заботиться о его детях, готовить еду, ухаживать за ними так, как это делала Грейс. Но было невозможно нарисовать такую картину, у него для этого оказалось недостаточно воображения. Что, если в один прекрасный вечер Уэксфорд заедет поболтать и пропустить стаканчик, как он делал это иногда, и тут появится Джемма в своем странном платье и шали, с длинными нитями бус? И не будет ли старший инспектор возражать против того, чтобы она принимала здесь своих друзей, этих странствующих второстепенных актеров с их наркотиками? А его дети, его Пат!..

Но это же изменится, сказал он себе, как только они поженятся. Она остепенится и станет домашней хозяйкой. Может быть, ему даже удастся уговорить Джемму подстричь ее гриву, эти волосы, которые одновременно были роскошными и влекущими, и при этом такими неподобающими для жены полицейского. У них будет собственный ребенок, она заведет себе новых достойных друзей, она изменится…

Берден не позволял себе подумать, что такие изменения, которые он себе представлял, разрушат ее как личность и убьют ту ее неординарность, которая изначально так привлекала его, но подсознательно понимал это. Майк почти сердито отогнал подобные мысли. Зачем создавать себе лишние трудности? Зачем вечно искать изъяны в безоблачном счастье?

Джемма и он будут любить друг друга. Это будут еженощные оргии для двоих, нескончаемый медовый месяц. Майк повернулся к ней, прижался губами к копне ее волос, которой хотел ее лишить. Берден тут же уснул и увидел во сне, как нашел ее ребенка, вернул ей и увидел, как она, получившая такой подарок, изменилась и стала такой, о которой он мечтал.

— Кингсмаркхем? — сказала миссис Скотт, приветливо улыбнувшись Уэксфорду. — О да, мы знаем Кингсмаркхем, не правда ли, дорогой?

Безучастный ее муж коротко кивнул.

— У нас племянница живет там в очень миленьком домике вблизи Кингсмаркхема, постройки семнадцатого века. Мы регулярно проводили там отпуск, вплоть до этого года. Но сейчас…

Уэксфорд, который, слушая ее, критически осматривал комнату — в особенности фотографии в рамках тех старших детей Скоттов, которые уцелели, достигли теперь средних лет и имели собственных детей-подростков, — проследил за ее взглядом в сторону их прародителя.

Не было необходимости спрашивать, почему они не ездят больше в Кингсмаркхем или не будут больше иметь отпуск. Мистер Скотт был маленьким старым человечком, его возраст приближался к восьмидесяти, его лицо было сильно перекошено, в особенности рот. Две трости висели на подлокотниках его кресла. Уэксфорд предположил, что он не мог передвигаться без их помощи, а по его молчанию начал подозревать, что Ральф Скотт утратил способность разговаривать. Для него явилось настоящим шоком, когда этот перекошенный рот открылся и хриплый голос произнес:

— Как насчет чайку, Эна?

— Мигом приготовлю, дорогой.

Миссис Скотт вскочила и что-то прошептала Уэксфорду одними губами, показав, чтобы он шел с ней на кухню. Это было стерильно чистое место, полное технических новинок и достаточно современное, чтобы радовать сердце любой домовитой женщины, но миссис Скотт, видимо, считала, что должна извиниться.

— У мистера Скотта случился удар зимой, — сказала она, включая электрический чайник, — и он сразу сильно сдал. Он уже не тот, каким был прежде. Поэтому мы и переехали сюда из Колчестера. Если бы он оставался прежним, у меня было бы здесь все автоматизировано, он бы многое сделал своими собственными руками, а не доверился этим подрядчикам. Видели бы вы мой дом в Колчестере! Центральное отопление было даже слишком горячим. Приходилось держать окна открытыми дни и ночи. Мистер Скотт сделал это все своими руками. Конечно, поскольку он всю жизнь занимался этим делом, не было ничего такого, чего бы он не знал об отоплении и трубах. — Она замолчала, внимательно посмотрела на чайник, который начал издавать жалобные звуки, и сказала, явно стараясь заглушить эмоции: — Мы читали в газетах о том человеке Суоне и о том, что вы пытаетесь опять раскопать все о его маленькой девочке. Мистеру Скотту стало плохо только от одного его имени.

— Ребенок погиб еще зимой.

— Мистер Скотт не читал тогда газет. Он был слишком болен. Мы никогда не знали, что Суон живет рядом с нашей племянницей. Мы бы никогда не поехали, если бы знали. Так, значит, он жил там, когда мы приезжали в последний раз, а мы не знали даже. — Она присела на пластиковое подобие скамьи и вздохнула. — Она все эти годы не выходила у него из головы, бедная маленькая Бриджит. Я думаю, что это бы убило его, если бы он столкнулся лицом к лицу с Суоном.

— Миссис Скотт, сожалею, что мне приходится спрашивать у вас, но, по вашему мнению, это возможно, что он мог дать вашей дочери утонуть? Я хочу сказать, могло ли так быть, что Суон понимал, что она тонет, и не препятствовал этому?

Она молчала. Уэксфорд увидел, как давняя печаль тронула ее лицо, засветилась в глазах и ушла. Чайник бурно закипел и выключился.

Миссис Скотт поднялась и начала заваривать чай. Она была довольно собранной, но охваченной печалью. Ее пальцы крепко вцепились в ручку чайника. Огромное горе свалилось на нее, то единственное горе, которое, по словам Аристотеля, нестерпимо, но она вынесла его, продолжала готовить чай, продолжала бурно радоваться центральному отоплению. Вот так когда-нибудь будет и с миссис Лоуренс, подумал Уэксфорд. Аристотель знал не все, возможно, не знал того, что время лечит раны, перемалывает все в пыль и оставляет иногда лишь некоторую печаль.

— Она была любимицей мистера Скотта, — сказала наконец мать Бриджит. — Я — другое дело. У меня были мои сыновья. Вы знаете, что значит для мужчины маленькая дочка, его малышка.

Уэксфорд кивнул, думал о Шейле, своем бесценном сокровище, которая была светом в его окошке.

— Я никогда не воспринимала это так, как он. Женщины сильнее, как я всегда говорю. Им приходится мириться с чем-то. Но я находилась в ужасном состоянии в то время. Она была моей единственной дочкой, понимаете, и поздним ребенком. На самом деле мы бы никогда не решились на еще одного ребенка, если бы не сумасшедшая мечта мистера Скотта о дочери. — Казалось, она пыталась вспомнить не факты, а чувства, которые испытывала в то время, силилась и не могла. — Это было ошибкой — ехать в тот отель, — сказала миссис Скотт. — Нам вполне подошел бы пансион, по у мистера Скотта дела шли так успешно, что я не решилась возражать, когда он заявил, что не хуже других и не видит, почему бы нам не остановиться в отеле, если мы можем себе это позволить? Мне стало не по себе, откровенно вам скажу, когда я увидела, с публикой какого рода нам придется там жить: мальчики из Оксфорда, и какой-то адвокат, и какой-то баронет. Конечно, Бриджит этого не понимала, они были для нее обычными людьми, и она увлеклась этим Суоном. Лучше б ей никогда его не видеть. Однажды мы были в холле, и она все крутилась возле него — я никак не могла ее остановить. Я пыталась — и он, ничего не говоря, ничего не сказав ей, с такой силой ее оттолкнул, что она упала и ушибла руку. Мистер Скотт сразу подошел, сказал ему, что он — сноб и что Бриджит нисколько не хуже его. Я никогда не забуду, что он ответил. «Мне плевать, чья она дочь, — сказал Суон. — Мне плевать, кто ее отец — граф или мусорщик. Я не хочу, чтобы она была тут. Она стоит на моем пути». Но это не остановило Бриджит. Она не собиралась оставлять его в покое. Я часто думала с тех пор, что Бриджит поплыла к его лодке, чтобы находиться с ним вдвоем и чтобы никого больше не было.

Миссис Скотт взяла поднос, по не сделала пи шагу в сторону гостиной. Она прислушалась, а потом сказала:

— Она не могла заплывать далеко. Мы ей все время твердили, чтобы она не заплывала слишком далеко. Суон знал это, он нас слышал. Бриджит была ему безразлична, и он позволил ей утонуть. Если это называется убийством, то он убил ее. Она была еще ребенком. Конечно, он убил ее.

— Это серьезное обвинение, миссис Скотт.

— Не более серьезное, чем обвинение коронера. Когда я прочла в газете о его собственной маленькой девочке, я не почувствовала жалости к нему, я не почувствовала того, что он это заслужил. Я подумала, что он поступил точно так же и с ней.

— Обстоятельства были другими, — сказал Уэксфорд. — Стелла Риверс умерла от удушья.

— Я знаю. Я читала об этом. Не могу сказать, что он сделал это умышленно, так же как не могу сказать, что он на самом деле толкнул Бриджит под воду. Я просто думаю, что Стелла тоже стояла на его пути. Она — падчерица, а он — молодожен; может быть, она сказала что-то, что ему не понравилось, или влюбилась в него, как Бриджит, и он схватил ее, сдавил ей горло — и она умерла. Нам лучше вернуться к мистеру Скотту.

Он сидел в той же позе, в какой они оставили его. Его почти незрячие глаза были открыты. Его жена дала ему в руки чашку и помешала в ней чай.

— Пожалуйста, дорогой. Извини, что я так долго. Съешь кекса, если я нарежу его мелкими кусочками?

Мистер Скотт ничего не ответил. Он сосредоточил все свое внимание на Уэксфорде, и старший инспектор понял, что старику не дали никакого объяснения по поводу цели его визита. Правда, вскользь было упомянуто о Кингсмаркхеме и племяннице, по Уэксфорда не представили ни по имени, ни по званию.

То ли было нечто в глазах его жены, то ли он Услышал что-то из их разговора, когда они находились на кухне, но старик неожиданно спросил своим хриплым монотонным голосом:

— Вы — полицейский?

Уэксфорд заколебался. Скотт — очень больной Человек. Вполне возможно, что единственный раз он вступал в контакт с полицией, когда погибла его любимая дочь. Мудро ли это было, не жестоко ли и так уж необходимо возвращать воспоминания в этот измученный, затуманенный мозг?

Прежде чем он успел прийти к какому-то решению, миссис Скотт сказала бодро:

— О нет, дорогой. С чего ты взял? Этот господин просто друг Эйлин из окрестностей Кингсмаркхема.

— Совершенно верно, — с жаром подтвердил Уэксфорд.

Рука старика задрожала, и чашка запрыгала на блюдце.

— Я не могу больше ездить туда. В моем состоянии. Это не может длиться больше.

— Ну что за разговоры! — Бодрый тон миссис Скотт не слишком хорошо скрыл ее страдание. — Что ты, ты уже почти такой же, как прежде. — Она беззвучно прошептала что-то непонятное Уэксфорду, а потом громко сказала: — Видели бы вы его в прошлом марте, через пару недель после того, как с ним случился этот удар. Он был скорее мертв, чем жив, хуже грудного ребенка. И посмотрите на него сейчас.

Но Уэксфорд едва ли мог отважиться на то, чтобы посмотреть. Выйдя от них, старший инспектор подумал, что эту беседу вряд ли можно было назвать бесполезной. По крайней мере, он будет теперь принимать таблетки доктора Крокера с удвоенным усердием.

Глава 18

Впечатление, которое производил Суон на других людей, незаметно изменило собственное представление Уэксфорда о нем, наделив мистера Суона бессердечной холодностью и завораживающей красотой, неземной привлекательностью и силой, так что, когда он встретился с ним самим лицом к липу, он почувствовал обман и едва ли не шок. Потому что Суон был просто Суоном, по-прежнему праздным молодым мужчиной, ведущим ленивую бесцельную жизнь. Было странно думать о том, что простого упоминания его имени оказалось бы достаточно, чтобы убить мистера Скотта, и что, как дьявольское наваждение, Суон призраком являлся в сновидения Френсхема.

— Разве Роз обязательно знать об этом? — спросил он и добавил, когда Уэксфорд удивленно взглянул на него: — Я уж и сам понемногу начал забывать о том кошмаре, пока нынешнее расследование не напомнило обо всем снова. Разговор должен пойти об этом?

— Боюсь, что да.

Суон пожал плечами:

— Нас никто не услышит. Роз нет дома, а от Гудрун я избавился. — Увидев по выражению лица Уэксфорда, какая абсурдная мысль пришла ему в голову, Суон тихо иронично рассмеялся. — Велел ей уходить, уволил, я имею в виду. А вы что подумали? Убил ее? В вашем представлении мой путь просто усыпан трупами, не так ли? Нам с Роз нравится жить одним, а Гудрун мешала нам, вот и все.

Снова эта фраза: «Она мешала нам…» Уэксфорда начало бросать в дрожь каждый раз, когда он слышал ее.

— Хотите чего-нибудь выпить? Чего-нибудь из бутылки. Кофе и чаем занимается Роз, да я и не знаю, где она все это держит.

— Выпить не хочу. Я хочу услышать о Бриджит Скотт.

— Господи, этот кошмар случился так давно, такая древняя история. Наверняка в вашем распоряжении богатый набор пристрастных отчетов. — Суон сел и подпер подбородок руками. — Не знаю, что вы хотите от меня услышать. Я приехал в тот отель в обществе мужчины и девушки. Если дадите мне минутку, я постараюсь вспомнить их имена.

— Бернард Френсхем и Аделаида Тернер. — Бедный Френсхем, подумал Уэксфорд. Суон жил в его сновидениях, а для него самого даже не нашлось хоть какого-то места в памяти Суона.

— Зачем спрашивать меня, если вы уже говорили с ними?

— Хочу услышать вашу версию.

— О том, что случилось на том озере? Хорошо. Я позволил ей утонуть, но не знал, что она тонет. — Суон выглядел раздраженным. В неровном и угасающем свете ноябрьского дня ему можно было снова дать девятнадцать, но Уэксфорд не видел и намека на венок из виноградных листьев на его голове. — Она отравляла мне жизнь, — сказал он, все больше мрачнея, — все время крутилась возле меня, пыталась утащить меня плавать или гулять и закатывала сцены, чтобы привлечь мое внимание.

— Какого рода сцены?

— Однажды она каталась на лодке, а я плавал, и она начала кричать, что уронила сумочку за борт и не нырну ли я за ней. Я не стал, а этот — как его там — Френсхем нырнул, и после того, как мы все минут десять занимались этим, она достала ту самую сумочку со дна лодки. Это все было хитростью. Потом она однажды днем вошла ко мне в комнату, когда я хотел поспать, и сказала, что, если я не поговорю с пей, она станет кричать, а когда придут люди, скажет, что я что-то с ней сделал. И это одиннадцатилетний ребеночек!

— Так, значит, когда вы услышали ее крики, вы подумали, что это еще одна уловка с целью привлечь ваше внимание?

— Конечно, я так подумал. В тот раз, когда она угрожала закричать, я сказал: «Ну и кричи». Я не должен попадаться на такие провокации. Тогда в лодке я был уверен, что это спектакль. Я не мог поверить, когда услышал, что она утонула.

— Вы сожалели?

— Я был потрясен, — сказал Суон. — Как бы это ни выглядело, но я не был виноват. Довольно долго после того случая ятерпеть не мог, чтобы рядом со мной находились дети подобного возраста. Не знаю, это как-то пришло само собой.

Неужели он не понял, что только что сказал?

— Стелла была как раз в таком возрасте, когда вы впервые увидели ее, мистер Суон, — заметил Уэксфорд.

Однако Суон словно не понял косвенный намек. Он продолжал, еще больше отягощая свое положение:

— Она без конца продолжала делать такие вещи, все время пытаясь привлечь мое внимание. — Раздражение вернулось к нему, сделав его лицо почти некрасивым. — Разве не могла она иметь собаку? Или лошадь? Вечно пыталась впутывать меня. Я иногда думаю… — он устремил на Уэксфорда взгляд, полный страшной неприязни. — Я иногда Думаю, что весь мир пытается поставить преграду между мной и моими желаниями.

— А в чем они заключаются?

— Чтобы меня оставили одного с Розалиндой, — просто сказал Суон. — Я не хочу детей. После всего этого я испытываю отвращение к детям. Я хочу жить за городом с Роз, чтобы мы жили вдвоем, спокойно. Она — единственный человек из тех, кого я когда-либо знал, кому я нужен таким, какой есть. Она не пытается представлять меня каким-то другим, каким я должен стать, не старается изменить меня. Она любит меня, она по-настоящему знает меня, и я для нее — центр вселенной. Когда она увидела меня, Стелла перестала для нее существовать. Мы оставили ее у себя только потому, что я так сказал. Сказал, что мы должны сделать это, что Роз может пожалеть позже, если она этого не сделает. И она ревнива. Некоторым мужчинам это не нравится, а мне правится. У меня появляется прекрасное чувство счастья и надежности, когда Роз говорит, что если я хотя бы взгляну на другую женщину, то той женщине несдобровать. Вы не знаете, что это значит для меня.

«Интересно, что это значит для меня?» — подумал Уэксфорд. Он ничего не сказал, но продолжал внимательно смотреть на Суона, который неожиданно покраснел.

— Я много лет ни с кем не говорил так много, — сказал он, — кроме Роз. А вот и она подъезжает. Вы ведь ничего не скажете ей о… Если она начнет подозревать меня, я не знаю, что мне тогда делать.

Это был звук автомобиля, который услышал Суон: хруст гравия под колесами тормозящего у Холл-Фарм «форда».

— А у меня сложилось впечатление, что вы не водите машину, миссис Суон, — сказал Уэксфорд, когда она вошла.

— Правда? У моих прав истек срок, пока я была на Востоке, по я снова сдала экзамен в прошлом месяце.

Она ездила за покупками. Возможно, в Лондон. Во всяком случае, в какое-то более подходящее место, чем Кингсмаркхем. Ее покупки были упакованы в черно-бело-алую бумагу с золотыми буквами. Но все это она накупила не для себя.

— Галстук тебе, любовь моя. Взгляни на этикетку.

Суон взглянул, а за ним и Уэксфорд. На этикетке значилось: «Джек Фэт».

— И русские сигареты, и книга, и… Теперь мне не кажется, что я накупила слишком много, когда принесла это домой. О, как бы я хотела, чтобы мы были богаты!

— Чтобы ты могла все это потратить на меня? — сказал Суон.

— На кого же еще? А ты не забыл позвонить электрику, дорогой?

— Даже не вспомнил об этом, — ответил Суон. — Это как-то вылетело у меня из головы.

— Ничего страшного, любовь моя. Я сама об этом позабочусь. А сейчас пойду, сделаю тебе чайку. Ты скучал без меня?

— Да, скучал. Очень.

Она не обращала никакого внимания на Уэксфорда. он расследовал убийство ее единственного ребенка, а она едва ли заметила его. Ее взгляд, ее внимание целиком оказались прикованы к мужу. Это он, когда теперь было кому приготовить чай, довольно неохотно предложил Уэксфорду остаться и присоединиться к ним.

— Нет, спасибо, — сказал старший инспектор. — Я не хотел бы вам мешать.

Завиток волос не принадлежал ни Джону Лоуренсу, ни Стелле Риверс, но это были детские волосы. Кто-то срезал их с головы ребенка. Это означало, что в распоряжении того, кто написал письмо, был какой-то золотоволосый ребенок. И не просто какой-то. Никто ведь не мог подойти к любому ребенку просто на улице и безнаказанно срезать у того прядь волос, что могло быть расценено как нападение. Это значило, что автор письма, тот самый «меховщик», должен был находиться в таких близких отношениях с каким-то золотоволосым ребенком, чтобы иметь возможность срезать прядь его волос либо пока тот спал, либо с его разрешения.

Ну и что из этого следует? — размышлял Уэксфорд. Невозможно же побеседовать с каждым золотоволосым ребенком в графстве Сассекс. Он не мог даже выявить таких детей, ведь этот человек, который «находился в близких отношениях» — отец? дядя? — помешал бы тому самому ребенку, который был нужен, откликнуться на призыв полиции.

Хотя предписанное время еще не наступило, Уэксфорд проглотил две таблетки, понижающие давление, запив их кофе. Это будет нелишне, если он собирается потратить остаток дня, рыская по Стоуэртоиу. Сначала к миссис Тетфорд, чтобы узнать, не могла ли она распространить новость об исчезновении Джона по городу. Потом, вероятно, к Рашуорту. Просидеть с ним сколько угодно, сколько понадобится, заставить вспомнить, заставить описать тех, кто занимался с ним поисками, выяснить это до конца сегодняшнего дня.

Та обстановка, в которой жили сейчас Берден и его свояченица, не располагала к доверительности. Уже почти неделя прошла с тех пор, как Грейс улыбнулась ему или сказала что-то вроде «Сегодня похолодало» или «Передай мне масло, пожалуйста». Но ему надо было сказать ей о своей предстоящей женитьбе, и детям сказать тоже, возможно, даже спросить у них разрешения.

Он подумал, что наступил удачный момент, когда, немного оттаяв, Грейс произнесла:

— Следующий уик-энд у тебя свободен?

Он осторожно ответил:

— Не знаю. Мы сейчас очень заняты.

— Мама пригласила нас всех четверых на уик-энд.

— Я не думаю… — начал Берден. — То есть я хочу сказать, я не смогу. Послушай, Грейс, существует кое-что, что я должен…

Грейс вскочила:

— Вечно что-то существует. Не трудись объяснять. Я поеду одна с детьми, если у тебя нет возражений.

— Конечно, у меня нет возражений, — сказал Берден и уехал на работу или на то, что должно было быть работой, если бы он мог хоть как-то сосредоточиться.

Тут он вспомнил, что пообещал сегодня обедать с Джеммой. Насколько Майк испытывал блаженство от обладания ею, настолько же он отвратительно относился к тому, как она готовила. Для него чуть ли не предпочтительнее было обедать в кафетерии полицейского участка. И вдруг ему в голову пришла мысль, что скоро каждый раз ему придется есть дома то, что будет приготовлено Джеммой.

Уэксфорд куда-то уехал. Было время, когда старший инспектор никогда никуда не уезжал, не оставив ему записки, но теперь все изменилось. Точнее, изменения, произошедшие в Вердене, привели к тому, что он лишился уважения Уэксфорда.

Спускаясь на лифте, он надеялся на то, что не столкнется с Уэксфордом, и, когда дверь лифта открылась, он увидел, что в холле нет никого, кроме Кэмба и Гарри Уайлда, который за эти дни стал здесь почти непременной принадлежностью, такой же, как часть обстановки вроде конторки или стульев с красной обивкой. Берден относился к нему как к стулу, терпя его присутствие, но во всем игнорируя его. Он был уже почти у выхода, когда двери распахнулись и вошел Уэксфорд.

Кроме тех моментов, когда он бывал с Джеммой, бормотание стало обычным стилем речи Вердена. Он пробормотал приветствие и собрался было пойти своей дорогой. Уэксфорд остановил его словами «Мистер Берден!» — как обычно делал в присутствии таких людей, как Кэмб и Уайлд.

— Сэр? — столь же формально ответил Берден. Понизив голос, Уэксфорд произнес:

— Я провел все утро с этим типом Рашуортом, но не смог от него добиться ничего путного. Он произвел на меня впечатление какого-то придурка.

Берден с усилием попытался сосредоточиться на мыслях о Рашуорте.

— Я не знаю, — сказал он. — Я лично не стал бы рассматривать его как потенциального подозреваемого, однако он носит короткое пальто и однажды почти до смерти напугал девочку Крэнтоков.

— Он сделал — что?

Эти слова были произнесены свистящим шепотом.

— Я говорил тебе, — сказал Берден. — И это было в моем рапорте. Я должен был тебе рассказать, — нерешительно сказал он. — Я уверен, что…

Уэксфорд забыл об Уайлде и Кэмбе.

— Но ты этого не сделал! — закричал он. — Ты не писал никакого чертового рапорта. Ты хочешь сказать мне сейчас — сейчас, — что Рашуорт приставал к какому-то ребенку?

Вердену нечего было ответить. Его лицо стало малиновым. Майк вспомнил теперь — он ничего ле сообщил об этом, все выскочило у него из головы. Любовь и потрясение заставили его забыть об истории с Рашуортом, потому что та ночь, когда на Стоуэртон опустился туман, была его первой ночью с Джеммой.

Может быть, все это и осталось бы между ним и Уэксфордом, но тут вмешался Гарри Уайлд. Не чувствуя обстановки и не понимая, как обычно, что поступает бесцеремонно, Уайлд обернулся и громко сказал:

— Не хотите ли вы мне сказать, что собираетесь повесить это дело на Боба Рашуорта?

— Я не собираюсь вам ничего говорить, — взорвался Уэксфорд.

— Зачем же вы так? Разве вам не нужна помощь в расследовании?

— А что вы знаете об этом?

— Ну, я знаю Рашуорта, — сказал Уайлд, вставая между двумя полицейскими. — И я знаю, что он отвратительный субъект. Один мой друг снимает коттедж у него на Милл-Лейн, но Рашуорт держит у себя ключ от этого коттеджа и наведывается туда, как только ему заблагорассудится. Однажды он без всякого на то разрешения копался в личных бумагах моего друга, а его мальчишка входит и собирает яблоки там в саду и как-то стащил пинту молока. Я мог бы рассказать вам такое о Бобе Рашуорте, что сделало бы…

— Я думаю, что вы уже и так достаточно мне сообщили, Гарри, — сказал Уэксфорд.

Не сделав Вердену обычного предложения пообедать вместе, не удостоив его даже взглядом, Уэксфорд повернулся и вышел из полицейского участка.

Поскольку он был уверен в том, что если пойдет в «Карусель», то Берден последует за ним и испортит ему обед своими сладкоречивыми извинениями, Уэксфорд поехал домой и удивил свою жену, которая редко видела его в промежутке времени между девятью и шестью, категорическим требованием еды. Он не мог припомнить, когда в последний раз находился в таком ужасном настроении. Зловещие темные вены набухли у него на висках, и это так напугало его, что он принял две таблетки лекарства против свертывания крови, запив их пивом, которое миссис Уэксфорд достала из холодильника. Берден не имел права так его расстраивать. Не хватало еще, чтобы Уэксфорд закончил так, как бедный старик Скотт.

Немного успокоившись к трем часам, он поехал к миссис Тетфорд. По словам соседки, она была сейчас на работе, убираясь в доме миссис Дин. Уэксфорд подождал, пока она не вернется, и не увидел причины отказаться от ее предложения выпить чашку чаю и съесть кусочек фруктового пирога. Все равно обоих Рашуортов целый день не было, а он хотел видеть их вместе, поскольку выдержать еще одно интервью с Рашуортом в его агентстве но недвижимости, где их беседу без конца прерывали звонки клиентов, было не в силах инспектора.

Но чай и пирог — это все, что он получил от миссис Тетфорд. Она повторила историю, которую он уже выслушал от ее мужа. Миссис Дин сообщила ей новость о Джоне Лоуренсе в пять часов, но миссис Тетфорд заявила, что ни с кем не поделилась этим, кроме своего мужа и зятя.

Уэксфорд медленно поехал вверх по улице в Спарта-Гроув. Пациентка Ломакса, миссис Фостер, оставалась теперь его единственной надеждой. Она должна была сказать кому-то, что подслушала у доктора. Или ее тоже подслушали? Такое весьма вероятно, и это была, скорее всего, последняя оставшаяся возможность. Она жила в доме номер 14. Уэксфорд припарковался возле этого дома и тут увидел мальчика. Он качался на калитке соседнего дома, помер 16, и его довольно длинные волосы были яркого золотистого цвета.

К этому времени все дети уже вернулись домой из школы, и Спарта-Гроув оказался полон ребятней. Уэксфорд подозвал к себе девочку лет двенадцати, и она с подозрительностью подошла к машине.

— Я не разговариваю с незнакомыми мужчинами.

— И очень правильно делаешь, — сказал Уэксфорд. — Я — полицейский.

— Что-то не похоже. Покажите мне свое удостоверение.

— Черт побери, а ты далеко пойдешь, если тебя не остановят. — Он протянул ей удостоверение, и девочка внимательно и с огромным удовольствием изучила его.

— Ну что, удовлетворена?

— М-м-м, — с ухмылкой произнесла она. — Я увидела, как надо это делать, по телику.

— Полезным вещам учит этот телик. И зачем нужны школы? Видишь того мальчика со светлыми волосами? Где он живет?

— Там, где он сейчас. В том доме, на которой калитке он качается.

Неверно грамматически, подумал инспектор. Но понятно.

— Тебе совсем не обязательно говорить ему, что я об этом спрашивал.

— А что же мне ему сказать?

— Да будет тебе. Ты сообразительная девочка. Скажи, что это совсем незнакомый человек.

Пока еще не время. Надо подождать, пока все дети лягут спать. Когда открылась «Пегая лошадка», Уэксфорд вошел в бар и заказал себе сандвичи и полкружки горького пива. Каждую минуту теперь, подумал он, сюда могут войти Мартышка и мистер Кэсобон. Обрадованные тем, что увидят его в их любимом заведении, жулики попытаются выяснять, как близки они к тому, чтобы получить те две тысячи, и ему доставит большое удовольствие сказать им, что они еще никогда не были так далеки от этого. Он даже мог проявить неблагоразумие и признаться в своем глубочайшем убеждении, что Суон виновен только в одном — в бездействии.

Но никто не пришел. Было уже семь часов, когда Уэксфорд вышел из «Пегой лошадки» и прошел три четверти тихой, слабо освещенной Спарта-Гроув.

Он постучал в дверь дома номер 16. Света нигде не было видно. Все дети, должно быть, уже лежали в своих постелях. В этом доме должен спать мальчик с золотистыми волосами. Судя по тому, как выглядел дом, — нигде за занавесками не светился голубой экран телевизора, — родители мальчика ушли и оставили его одного. Уэксфорд был невысокого мнения о родителях, которые так поступают, особенно сейчас, особенно здесь. Он снова постучал, на этот раз сильнее.

Для человека внимательного и умного пустой дом выглядит не так, как дом, который просто кажется пустым, по в котором на самом деле есть кто-то, кто просто не хочет открывать дверь. Уэксфорд чувствовал, что где-то там, в темноте, есть жизнь, ощутимая жизнь, не только спящий ребенок. Кто-то находился там, кто-то настороженный, прислушивающийся к звуку дверного молоточка и надеющийся на то, что стук прекратится и визитер уйдет. Уэксфорд осторожно обошел дом сбоку и вышел на его тыльную сторону. Соседний дом, в котором жили Фостеры, оказался ярко освещен, но все двери и окна были закрыты. Желтый свет, падающий из кухни миссис Фостер, показал ему, что дом номер 16 содержался в прекрасном состоянии, его дорожка подметена, а порожек заднего крыльца выкрашен в красный цвет. Трехколесный велосипед мальчика и взрослый велосипед прислонены к стене. Оба накрыты прозрачным пластиком.

Уэксфорд забарабанил кулаком в заднюю дверь. Потом очень осторожно попробовал нажать на ручку, но дверь оказалась заперта. В этот дом не попасть без ордера, подумал он, а получить ордер на основании тех слабых доказательств, которые у него имелись, надежды не было.

Осторожно шагая, он начал двигаться вдоль дома, чувствуя под ногами влажный дери. И вдруг яркий свет осветил его со спины, и он услышал, как миссис Фостер сказала так громко, будто у него над ухом:

— Ты не забудешь выставить мусорный бак на улицу, дорогой? Мы ведь не можем упускать мусорщиков две недели подряд.

Он так и думал. Каждое слово, произнесенное в саду дома номер 14, было слышно в саду дома номер 16. Миссис Фостер не видела его. Он подождал, пока она не вернулась на свою кухню, прежде чем двинулся дальше.

И тут он увидел его: тоненький лучик света, еще более топкий, чем луч маленького карманного фонарика, пробивался из-за высокого двустворчатого окна, прочертив дорожку на траве. Уэксфорд на цыпочках подошел к источнику этого света — крошечной щели между занавесками.

Было трудно разглядеть хоть что-то. Потом он заметил, что как раз в середине окна край занавески зацепился за нижнюю задвижку. Инспектор присел на корточки, по все равно ничего не увидел внутри. Пришлось ложиться на землю. Слава богу, что не было никого, кто бы мог заметить или увидеть, с каким трудом ему удалось сделать это одно из самых естественных человеческих движений.

Лежа на животе, он заглянул одним глазом в незакрытый занавеской треугольник. Его взору открылась комната. Она была небольшой и прибранной, и обставлена домовитой хозяйкой в традиционном стиле: красный гарнитур-тройка, комплект вмещающихся один в другой столиков, восковые гладиолусы и гвоздики, лепестки которых каждый день протирались мокрой тряпочкой.

Мужчина, который сидел за письменным столом и писал, был сейчас спокоен и погружен в свое занятие. Назойливый визитер наконец ушел и оставил его наедине с самим собой и в покое, которого он заслуживал. Видимо, нечто подобное можно прочитать на его лице, подумал Уэксфорд, этот страшный отшельнический эгоизм, но он не мог видеть его лица, только голые ноги и ступни и ощущение полнейшей увлеченности своим делом. Он подозревал, что под меховым пальто ничего не было.

Уэксфорд понаблюдал за ним несколько минут, увидел, как он время от времени перестает писать и проводит толстым меховым рукавом по своему носу и губам. Уэксфорда бросило в дрожь. Потому что он знал, что стал свидетелем чего-то еще более личного, чем секретный разговор при любовной близости или в исповедальне. Сейчас человек не находился наедине с собой, он находился наедине с другим своим «я», с той другой личностью, которую, вероятно, никто не видел до сих пор.

Наблюдать этот феномен, это глубокое погружение в мир фантазий в комнате, которая была олицетворением традиционализма, казалось Уэксфорду возмутительным вторжением. Но тут он вспомнил бесплодные ожидания в лесу и надежду. И отчаяние Джеммы Лоуренс. Злость вытеснила стыд. Он встал на ноги и настойчиво постучал в стекло.

Глава 19

В нетерпеливой попытке войти в лифт Берден оттолкнул Гарри Уайлда.

— Ну и манеры, — буркнул репортер. — Не стоит толкаться. Я имею право войти и задать вопросы, если я…

Закрывшаяся дверь отрезала окончание его тирады, которая, по-видимому, сводилась к тому, что, несмотря на сдержанность и желание жить спокойно, он использует свое право, чтобы войти в более высокие сферы, чем кингсмаркхемский полицейский участок. Берден не хотел слушать. Ему надо только было выяснить, подтверждается или нет заявление Гарри о том, что мальчика нашли.

— Что насчет специального суда? — настойчиво спросил он, врываясь в офис Уэксфорда.

Старший инспектор выглядел в это утро усталым. Когда он уставал, его кожа принимала серый оттенок, а глаза казались меньше, чем обычно, но по-прежнему стальными под опухшими веками.

— Прошлой ночью, — сказал он, — я нашел нашего автора писем, некоего Арнольда Чарльза Бишопа.

— Но не мальчика? — задыхаясь, спросил Берден.

— Конечно, не мальчика. — Берден не любил, когда Уэксфорд говорил таким насмешливым топом. Его глаза почти пробуравили две аккуратные дырочки в и без того больной голове инспектора. — Он никогда даже в глаза не видел этого мальчика. Я нашел Бишопа в его доме на Спарта-Гроув, когда он сосредоточенно писал еще одно письмо мне. Его жены не было дома, она вела свой вечерний класс, его дети легли спать. О да, у него есть дети, двое мальчиков. Это с головы одного из них он срезал ту прядь, когда ребенок спал.

— О господи, — сказал Берден.

— У него навязчивая идея — он помешен на мехе. Хочешь, я прочту его заявление?

Берден кивнул.

— «Я никогда не видел ни Джона Лоуренса, ни его матери. Я не забирал его у его матери, его законного опекуна. 16 октября, около шести часов вечера, я услышал, как моя соседка, миссис Фостер, сказала своему мужу, что Джон Лоуренс пропал и что, возможно, будут организованы поисковые группы. Я поехал на велосипеде на Фонтейн-роуд и присоединился к одной из таких групп.

В дальнейшем, в октябре и ноябре, я написал три письма старшему инспектору Уэксфорду. Я их не подписывал.

Один раз я позвонил ему по телефону. Я не знаю, зачем я все это делал. Что-то находило на меня и заставляло это делать. Я счастливо живу в браке, у меня двое собственных детей. Я никогда бы не причинил вреда ребенку, и у меня нет никакой машины. Насчет кроликов я писал потому, что обожаю мех. У меня три меховых пальто, но моя жена этого не знает. Она понятия не имеет о том, что я сделал. Когда она уходит из дому, а дети засыпают, я часто надеваю одно из моих меховых пальто и наслаждаюсь ощущением меха.

Я прочел в газете, что у миссис Лоуренс рыжие волосы, а у Джона Лоуренса — светлые. Я срезал прядь волос с головы моего сына Реймонда и отправил ее в полицию. Я не могу объяснить, почему я сделал это или все остальное, кроме того, что должен был это сделать…»

Берден сказал хриплым голосом:

— Максимум, что он может получить, — это шесть месяцев за то, что затруднял работу полиции.

— А в чем его можно обвинить? В моральных пытках? Этот человек болен. Я тоже был зол на него прошлой ночью, но теперь нет. Только кто-то жестокий или слабоумный может злиться на человека, который всю жизнь живет с такой причудливой болезнью, как у Бишопа.

Берден пробормотал что-то по поводу того, что так могут думать те, кого это лично не касается, но Уэксфорд не обратил внимания на его заявление.

— Придешь в суд через полчаса?

— Снова слушать всю эту грязь?

— Большая часть нашей работы состоит из этой грязи. Надо убирать эту грязь, чистить, понять, из чего она состоит и откуда взялась. — Уэксфорд поднялся и тяжело оперся о свой стол. — Если ты не пойдешь, что ты будешь делать? Сидеть здесь целый день как во сне? Сваливать ответственность на других? Майк, мне приходится это говорить. Настало время для этого. Я устал. Я пытаюсь один разобраться в этом деле, потому что не могу больше рассчитывать на тебя. Я не могу разговаривать с тобой. Мы когда-то имели обыкновение подробно обсуждать все вместе, разгребать грязь, если угодно. Разговаривать с тобой сейчас — все равно что пытаться вести разумный разговор с зомби.

Берден вскинул на него глаза. На мгновение Уэксфорд решил, что он собирается ответить или защищаться. Но он только смотрел, уставившись пустым взглядом, словно его уже подвергали допросу много дней и бессонных ночей, и он не мог больше разобраться в болезненных хитросплетениях, которые способствовали его несчастьям. Но он знал, при всем этом, что время отмахнуться от Уэксфорда давно прошло, и коротко произнес:

— Грейс уходит от меня. Я не знаю, что делать с детьми. Моя личная жизнь — сплошная неразбериха. Я не могу выполнять свою работу. — Сдерживаемый стон вырвался наружу. — Почему ей надо было умереть? — И тут, оттого, что он не мог сдержаться, оттого, что слезы, которых никто не должен был видеть, жгли его веки, он обхватил голову руками.

В комнате стало очень тихо. «Сейчас мне придется поднять голову, — подумал Берден, — убрать руки и увидеть его насмешку». Он не шелохнулся, только крепче прижал ладони к глазам. И тут почувствовал тяжелую руку Уэксфорда на своем плече.

— Майк, мой дорогой старинный друг…

За эмоциональной сценой между двумя обычно неэмоциональными мужчинами, как правило, следует глубокое печальное замешательство. Когда Берден пришел в себя, он почувствовал себя страшно смущенным, но Уэксфорд не стал ни развивать эту тему дальше, ни предпринимать, как обычно бывает в таких случаях, неуклюжую попытку ее сменить.

— Этот уик-энд должен быть у тебя свободным, не так ли, Майк?

— Как я могу брать выходной сейчас?

— Не будь дураком, черт возьми. Что толку от тебя, когда ты в таком состоянии, как сейчас. Устрой себе продолжительный отдых начиная с четверга.

— Грейс забирает детей и уезжает в Истборн…

— Вот и отправляйся с ними. Может быть, ты сможешь изменить ее мнение относительно ухода. Всегда есть шанс, Майк, разве не так? А сейчас — господи, а времени-то сколько уже! — я же опоздаю в суд, если не потороплюсь.

Берден открыл окно и встал возле него, позволив легкому утреннему ветерку охладить свое лицо. Ему казалось, что с арестом Бишопа исчезла их последняя надежда — или его последнее опасение? — найти Джона Лоуренса. Он не станет тревожить Джемму Лоуренс случаем с Бишопом, а местных газет она никогда не читает. Туман, белый и прозрачный, нежно омыл его лицо и успокоил его. Он подумал о тумане на побережье и далеко протянувшихся, пустынных в ноябре пляжах. Когда он приедет туда, он расскажет детям, и Грейс, и своей теще о Джемме, о том, что собирается снова жениться. Он удивился тому, что эта его идея остудила его больше холодного прикосновения осеннего воздуха. Не потому ли, что Джемма была самой странной преемницей Джин, из всех, кого он мог выбрать в целом мире? Раньше он удивлялся тем мужчинам, которые из самоотверженности или под влиянием пылкой влюбленности женились на искалеченных или слепых женщинах. Не делал ли он то же самое, женясь на женщине с искалеченными сердцем и душой? А он знал ее только с этой стороны. Какой она стала бы, если бы ее изъяны исцелились?

Нелепо, чудовищно думать о Джемме как об искалеченной. Нежно и с болезненной тоской он вспомнил ее красоту и их любовные ласки. Резко закрыв окно, он понял, что не поедет в Истборн с Грейс.

Бишоп был отправлен на медицинское освидетельствование. Придется психиатрам поработать с ним, подумал Уэксфорд. Может быть, это что-то даст, а может быть, и пет. Если бы он верил психиатрам, то посоветовал бы Вердену обратиться к одному из них. Их недавняя конфронтация помогла немного разрядить обстановку. Уэксфорду стало легче, и он надеялся, что и Вердену тоже. Сейчас, как бы там ни было, он действовал один. Работая в одиночку, он должен найти детоубийцу — или уступить дорогу Скотленд-Ярду.

События прошедших двадцати четырех часов отвлекли его от мыслей о мистере и миссис Рашуорт. Теперь он снова думал о них. Рашуорт имел обыкновение ходить в коротком пальто, Рашуорт подозревался в том, что приставал к ребенку, но, конечно, если бы он являлся той подозрительной личностью на детской площадке, разве миссис Митчелл не узнала бы в нем одного из своих соседей? Более того, в то время, когда исчез Джон, был тщательно проверен каждый мужчина в радиусе четверти мили от Фонтейн-роуд, включая Рашуорта.

Уэксфорд снова углубился в изучение рапортов. Днем шестнадцатого октября, по утверждению Рашуорта, тот находился в Соингбери, где должен был встретиться с клиентом и показать ему какой-то дом. Клиент, как понял Уэксфорд, так и не появился. В прошлом феврале Рашуорта даже не допросили. А к чему было это делать?

Ничто не указывало на связь между ним и Стелой Риверс, и никто не знал тогда, что он владелец сдаваемого внаем коттеджа на Милл-Лейн. В то время вопрос о том, кто хозяин этого коттеджа, казался не имеющим отношения к делу. Он не готов был пока встречаться с Рашуортом. Сначала надо получить дополнительную информацию относительно личности этого человека и его правдивости.

— Уехать из этого дома! — сказала Джемма. — Только бы уехать на время. — Она обвила шею Вердена руками и прижалась к нему. — Куда мы поедем?

— Решать тебе.

— Я бы хотела в Лондон. Там можно затеряться, быть одной в огромной толпе. И там всю ночь свет, и жизнь течет, и… — Она помолчала, закусив губу, возможно заметив выражение ужаса на лице Вердена. — Нет, тебе это будет ненавистно. Мы не слишком с тобой похожи, правда, Майк?

Он ничего не ответил. Он не хотел признавать — того вслух.

— Почему бы не куда-нибудь на побережье? — спросил он.

— На море? — Хотя Джемма была не очень успешной, но все же актрисой, она вложила все одиночество, и глубину, и всю безбрежность моря эти два слова. Он удивился тому, что она поежилась. Потом Джемма сказала: — Я не возражаю, если тебе хочется. Но не на большой курорт, где будут… ну, семьи, люди с… с детьми.

— Я подумал об Истовере. Сейчас ноябрь, так что детей там не будет.

— Хорошо. — Она не напомнила ему о том, что он предоставил решение ей. — Поедем в Истовер. — Ее губы задрожали. — Это будет здорово.

— Все будут думать, что я уехал в Истборн с Грейс и детьми. Я хотел бы, чтобы так думали.

— Чтобы до тебя не добрались? — Она кивнула с глубокомысленной невинностью. — Попятно. Ты напомнил мне о Леони. Она всегда говорит людям, что едет в одно место, а на самом деле отправляется куда-то еще, чтобы ей не докучали письмами и телефонными звонками.

— Не поэтому, — сказал Берден. — Дело в том… ну, я не хочу, чтобы кто-то… Пока мы не поженимся, Джемма.

Она понимающе улыбнулась, широко открыв глаза. Он увидел, что на самом деле Джемма совершенно его не поняла, не поняла того, что ему необходимо было оставаться респектабельным, выглядеть в благоприятном свете. Они говорили на разных языках.

Была среда, и миссис Митчелл, как всегда, мыла окно на лестничной площадке своего дома. Разговаривая, она в одной руке сжимала розовую тряпку для вытирания пыли, в другой держала бутылочку розовой чистящей жидкости, а поскольку она отказалась присесть, Уэксфорд тоже не мог этого сделать.

— Конечно, я узнала бы, если бы это был мистер Рашуорт, — сказала она. — Да его собственный сынишка, Эндрю, играл здесь с другими детьми. Кроме того, мистер Рашуорт — довольно крупный мужчина, а человек, которого я видела, был маленький, очень мелкий. Я говорила одному офицеру про то, какие у него были маленькие руки. И мистер Рашуорт не стал бы собирать листья.

— Сколько у него детей?

— Четверо. Пол — ему четырнадцать, — две маленькие девочки и Эндрю. Не могу сказать, что в моем представлении они хорошие родители, должна заметить. Этим детям разрешается делать все, что они захотят, и миссис Рашуорт и внимания не обратила, когда я предупредила ее о том человеке. Но сделать такое!.. Нет, вы заблуждаетесь.

Возможно, это было и так. Уэксфорд предоставил миссис Митчелл возможность и дальше мыть ее окно и пересек детскую площадку. Стояла уже слишком поздняя осень, чтобы здесь играли дети, и погожих дней ждать больше не приходилось. Карусель выглядела так, словно ее алая ось никогда не крутилась, а доска для качания покрылась плесенью. На деревьях, дубе, ясене и платане, которые росли между площадкой и Милл-Лейн, не осталось почти ни единого листочка. Уэксфорд дотронулся до нижних ветвей, и ему показалось, что он увидел места, где были обломаны веточки. Потом, наверняка более неуклюже, чем собиратель листьев и его юный спутник, подумал он, инспектор спустился вниз по насыпи.

Он проворно пошел по дорожке, говоря себе, что делает это с пользой для своего здоровья, а не только для дела. Инспектор не надеялся, что кто-то окажется дома в арендуемом коттедже, но Друг Гарри Уайлда оказался не на работе, поскольку был простужен. Уходя от него через пятнадцать минут, Уэксфорд боялся, что своим визитом только способствовал тому, чтобы у этого человека поднялась температура, так тот распалился по поводу Рашуорта, который был далеко не идеальным домовладельцем. Если, конечно, жилец не преувеличивал, выходило, что все семейство Рашуорт имело привычку приходить в коттедж, собирать урожай в саду и время от времени забирать небольшие предметы мебели, оставляя написанные карандашом объяснения. У них имелся собственный ключ, а жилец платил такую небольшую арендную плату, что не отваживался возражать против этого. Во всяком случае, Уэксфорд знал теперь имя мальчика, которого видели выходящим из этого коттеджа в тот февральский день. Вне всякого сомнения, им являлся Пол Рашуорт.

День выдался мрачным и облачным, и теперь опускался вечер, хотя еще не было и пяти. На Уэксфорда упали первые капли дождя. В такой вот день и примерно в то же время Стелла шла по дороге, по которой сейчас шел оп, возможно убыстряя шаги и думая о том, что хорошо бы, если бы на ней было надето что-то еще поверх тоненького жакета для верховой езды. Да и зашла ли она так далеко по дороге на Стоуэртои? Может быть, ее путешествие — и ее жизнь — оборвались возле коттеджа, из которого он только что вышел?

Инспектор настолько представил себя на месте Стеллы, мысленно переселив свое стареющее, мужское, плотное тело в изящные формы двенадцатилетней девочки, что, когда услышал впереди себя звуки, шагнул в сторону, в траву, и прислушался с некоей тайной надеждой.

Это было цоканье лошадиных копыт. Какая-то лошадь приближалась из-за поворота.

Он был Стеллой, а не Рэджем Уэксфордом. он был один и немного напуган, и начинался дождь, но Суон приближался… На лошади? Одна лошадь на двоих? Почему не в машине?

Из-за поворота появились лошадь с седоком. Уэксфорд встряхнулся, снова стал самим собой и крикнул:

— Добрый день, миссис Фенн.

Инструктор по верховой езде осадила крупного коня серой масти.

— Ну разве он не красавец? — спросила она. — Я бы хотела, чтобы он был моим, но вынуждена вернуть его мисс Уильяме в «Равноправие». Мы так прекрасно провели день, правда, Серебряный? — Она потрепала коня по шее. — Вы никого еще не… поймали? Мужчину, который убил бедняжку Стеллу Суон?

Уэксфорд покачал головой.

— Стеллу Риверс, я должна была сказать. Не знаю, почему мне так трудно это произнести. Вообще-то у меня у самой два имени, и половина моих друзей называет меня Маргарет, а другая половина — вторым именем. Я не должна была спутать. Должно быть, старею.

Уэксфорд не собирался пускаться в галантные разговоры и спросил без затей, не видела ли она когда-нибудь Рашуорта в окрестностях Солтрем-Хаус.

— Боба Рашуорта? Теперь, когда вы упомянули о нем, я вспомнила, что он и его жена бывали здесь часто прошлой зимой, и она даже спрашивала меня — ничего, если они заберут одну статую с собой. Ту, что лежала на траве.

— Вы ничего не говорили об этом раньше.

— Конечно, не говорила, — сказала миссис Фенн, наклоняясь и нежно воркуя лошади на ухо. — Я знаю Рашуортов, знаю много лет. Пол зовет меня тетей. Я думаю, что они хотели поставить эту статую в своем саду. Не мое дело говорить, можно это делать или нельзя, ответила я, и они не взяли ее, ведь так? — Она села в седле поудобнее. — Извините, но я должна трогаться. Серебряный очень чуткий, и он нервничает, когда становится темно.

Лошадь подняла голову и громко заржала в знак согласия.

— Ничего, дорогой, — сказала миссис Феин. — Скоро будешь дома с мамочкой.

Уэксфорд пошел дальше. Дождь был редким, по не проходил. Он пошел к Солтрем-Хаус, пошел по той части дороги, которая была более густо обсажена деревьями. Они расступались через двести или триста ярдов, открывая великолепный вид на огромный дом.

Парк выглядел серым, а сам дом, вырисовывающийся в тумане, казался черным скелетом с пустыми глазницами окоп. Уэксфорд испытал чувство радости, что никогда не знал об этом месте и не приезжал сюда. Для него оно было кладбищем.

Глава 20

Он не мог заставить себя забронировать двухместный номер на имя мистера и миссис Берден. Когда-нибудь Джемма станет миссис Берден, и все изменится. В данный момент эта фамилия принадлежала Джин. Джин была обладательницей этого титула, как чемпион, награды которого не исчезают вместе с его смертью.

Их отелем оказался истоверский деревенский паб, в котором с военных времен были оборудованы также комнаты для размещения полудюжины гостей, и им отвели соседние комнаты, обе с видом на безбрежное серое море. Для купания оказалось слишком холодно, но на пляжах постоянно играли дети. Пока Джемма распаковывала вещи, Берден наблюдал за детьми, пятью ребятишками, которых родители привели сюда играть. Начался отлив, и пляж выглядел серебристо-желтым. Песок был так утрамбован и разглажен морем, что с этого расстояния следы не различить. Мужчина и женщина шли на большом расстоянии друг от друга, и их, казалось, совершенно ничего не связывало. Наверное, давно женаты, тем не менее, предположил Берден, старшей дочери было по меньшей мере лет двенадцать, к тому же дети, то подбегающие к одному из родителей, то бегущие к морю, являлись достаточным доказательством долговременной связи мужчины и женщины. Он видел, как родители, разделенные сейчас широкой грядой ракушек и гальки, время от времени поглядывали друг на друга, и в этом взгляде он усмотрел секретный язык взаимного доверия, надежды и глубокого понимания.

Когда-нибудь так будет и у них с Джеммой. Они приведут своих детей, его детей и их общих, на такой пляж, как этот, и станут гулять с ними между водой и небом, и запомнят эти дни, и будут ждать наступления ночи. Он быстро повернулся, чтобы рассказать ей, о чем думает, но вдруг понял, что не должен говорить ей, потому что если он так сделает, то привлечет ее внимание к этим детям.

— Ты что, Майк?

— Ничего, просто хотел сказать, что люблю тебя.

Он закрыл окно и задернул занавески, но в полутьме дети продолжали стоять перед его глазами. Майк обнял ее и закрыл глаза, но все равно Продолжал их видеть. Потом он ласкал ее со всей неистовостью и страстью, чтобы изгнать образ этих детей, а особенно маленького светловолосого мальчика, которого он никогда не видел, но который был для него гораздо реальнее увиденных на берегу.

Коттедж для тех, кто приезжал на уик-энды, был очень старым. Его построили еще перед гражданской войной в Великобритании, перед отплытием судна «Мейфлауэр» в Америку, может быть, даже во времена Тюдоров. Домик Рашуорта был новее, хотя тоже довольно стар. Уэксфорд решил, что он относился к тому же периоду, что и Солтрем-Хаус с его сторожкой, то есть примерно к 1750 году. В отсутствие Вердена он проводил много времени на Милл-Лейн, рассматривая три маленьких домика, иногда заходя в их сады и задумчиво гуляя там.

Однажды он прошел от коттеджа Рашуорта к фонтанам Солтрем-Хаус и обратно, заметив время. Это заняло у него полчаса. Потом он сделал это снова. На этот раз он задержался, представив, что поднимает плиту, закрывающую резервуар, и кладет туда тело. Сорок минут.

Он приехал в Соингбери и увиделся там с женщиной, у которой должна была состояться встреча с Рашуортом в тот октябрьский день. От нее он узнал, что она не смогла прийти. А как обстояло дело с тем днем в феврале?

Однажды вечером он пошел на Фонтейн-роуд, к Крэнтокам, и, повинуясь какому-то импульсу, постучал сначала в дом номер 61. Он не мог ничего сказать миссис Лоуренс, ничего утешительного, но ему любопытно было увидеть эту несчастную женщину, которая, как говорили, была очень красива, а по своему опыту он знал, что иногда одного его вида, спокойного и отеческого, вполне достаточно, чтобы успокоить человека.

На его стук никто не ответил, но на этот раз он испытал совсем не то чувство, что за дверью дома Бишопа. Никто не ответил, потому что в доме не было никого, кто мог услышать его стук.

Он немного постоял в задумчивости на тихой улице, потом подошел к соседнему дому, в котором жили Крэнтоки.

— Если вы к Джемме, — сказала миссис Крэнток, — то ее нет, она уехала на уик-энд на Южное побережье.

— Вообще-то я хотел поговорить с вами и вашим мужем. О человеке по фамилии Рашуорт и вашей дочери.

— А, вы об этом? Ваш инспектор любезно проводил ее домой. Мы уже выразили благодарность. Поверьте, ничего особенного не произошло. Я знаю, что поговаривают о том, что Рашуорт пристает к девочкам, но я думаю, что люди просто сплетничают, к тому же они не имеют в виду маленьких девочек. Моей дочери только четырнадцать.

В прихожую вышел Крэнток, чтобы посмотреть, кто к ним зашел. Он тут же узнал Уэксфорда и пожал ему руку.

— Между прочим, — сказал он, — Рашуорт заходил на следующий день, чтобы извиниться. Он сказал, что окликнул Джанет только потому, что слышал, что у нас есть пианино, от которого мы хотели бы избавиться. — Крэнток усмехнулся и закатил глаза. — Я сказал ему «продать», а не избавиться, тогда он, разумеется, потерял к этому интерес.

— Глупо было со стороны Джанет так переполошиться.

— Неуверен. — Крэнток перестал улыбаться. — Мы все на пределе, особенно дети, которые достаточно большие уже, чтобы все понимать. — Он посмотрел Уэксфорду прямо в глаза. — И люди, у которых есть дети, — добавил он.

Уэксфорд пошел на Чилтерн-авеню по обсаженной кустарником аллее. Здесь бы очень пригодился его фонарь, и, шагая, он подумал, и не в первый раз, о том, как ему повезло родиться мужчиной, и притом не слабого сложения, а не женщиной. Только днем, притом в ясный день, женщина могла идти здесь без опаски, не оборачиваясь и не ощущая, как у нее сильно бьется сердце. Ничего удивительного, что Джанет Крэнток испугалась. А потом он подумал о Джоне Лоуренсе, который был уязвимым, как женщина, в силу своего юного возраста, и который никогда не вырастет и не станет мужчиной.

Вечерами, во время сильного отлива, они гуляли по песчаному берегу и сидели на скалах у входа обнаруженной ими пещеры. Дождь прекратился, но стоял ноябрь, и по ночам холодало. Когда они пришли сюда в первый раз, то были в толстых пальто, но тяжелая одежда разделяла и изолировала их, поэтому потом Берден брал из машины ковер. Они заворачивались в него, тесно прижавшись друг к другу и крепко взявшись за руки. Толстый шерстяной ковер защищал их от соленого морского ветра. Когда Берден оказывался с Джеммой наедине в темноте на морском берегу, он был очень счастлив.

Даже в это время года в Истовере находилось достаточно много народу, а она боялась людей. Поэтому они держались подальше от шумных мест и даже от соседней деревушки Чайн-Уоррен. Джемма бывала там раньше и хотела пойти туда, но Берден отговорил ее. Он решил, что именно оттуда приходили те дети. Он все время старался, чтобы дети не попадались ей на глаза. Иногда, жалея Джемму в ее горе и в то же время ревниво относясь к причине этого горя, он так хотел бы, чтобы появился какой-то современный дудочник и, играя на своей свирели, увел за собой всех маленьких детей Сассекса, чтобы они не мучили Джемму своим смехом и своими играми и не лишали его радости.

— Смерть в море — это быстрая смерть? — как-то спросила она.

Он вздрогнул, увидев надвигающуюся волну.

— Я не знаю. Никто из тех, кто утонул, не мог потом рассказать об этом.

— Я думаю, что это произошло бы быстро. — Ее голос был голосом мрачно размышляющего ребенка. — Холодно, и чисто, и быстро.

Впослеобеденные часы Берден занимался с ней любовью — никогда еще он не ощущал в себе такой мужской силы и не был особенно доволен ею, когда видел, как его любовные ласки успокаивают се. Потом, когда она засыпала, Майк шел на берег или за утес, в Чайн-Уоррен. Солнце все еще немного пригревало, и дети приходили строить замки из песка. Он понял, что они — не одна семья, что пара не была мужем и женой и что четверо детей принадлежали мужчине, а один ребенок — женщине. Каким обманчивым оказалось первое впечатление! Теперь он с отвращением к самому себе думал о своем романтическом, сентиментальном представлении, что эта пара — люди, которые знали друг друга, возможно, только в лицо, — состояла в идиллическом браке. Иллюзии и разочарования, размышлял он. Жизнь, какая она есть на самом деле и какой мы ее себе представляем. С этого расстояния он не мог даже определить, являлся ли отдельный ребенок, играющий на песке, мальчиком или девочкой, потому что он был в шапочке и брюках и обут как все дети.

Женщина время от времени нагибалась, собирая ракушки, и один раз оступилась. Когда она снова выпрямилась, он заметил, что купальщица приволакивает ногу, и подумал, не спуститься ли по покрытым водорослями ступеням на песок, чтобы предложить ей свою помощь. Но это значило бы привести ее в отель, где он должен был бы взять свою машину, и звук детского голоса мог разбудить Джемму…

Они обогнули утес и направились в сторону Чайн-Уоррен. Быстро отступая, волна, казалось, отводила море назад, в сердце багряного заката, ноябрьского заката, самого красивого в году.

Теперь весь просторный пляж был пустынен, по посетившие его юные пришельцы оставили после себя следы своего присутствия. Уверенный в том, что на него никто не смотрит, Берден спустился по ступеням, стараясь идти осторожно. Два песчаных замка гордо вздымались ввысь, словно уверенные в своей прочности, пока море не покорит их, не смоет, вернувшись в полночь. Он помедлил, на время в нем заговорил рассудительный и чувствительный человек, а потом сшиб башенки и топтал зубчатые степы, пока песок, из которого они были сделаны, не сровнялся с окружающим берегом.

И снова пляж принадлежал только ему и Джемме. Джон или его уполномоченные, его представители не должны отнимать ее у него. Он был мужчиной и заменой потерянного погибшего ребенка.

Рашуорт вышел к двери в своем коротком пальто.

— А, это вы, — сказал он. — А я собирался выгуливать свою собаку.

— Не могли бы вы отложить это дело на полчаса?

Не слишком охотно Рашуорт снял пальто, повесил поводок и провел Уэксфорда в гостиную под лай расстроенного терьера. Двое подростков смотрели телевизор, девочка лет восьми сидела за столом, складывая картинку-загадку, а на полу, на животе, лежал самый младший член семьи, Эндрю, который был приятелем Джона Лоуренса.

— Я бы хотел поговорить с вами наедине, — сказал Уэксфорд.

Это оказался довольно большой дом, который Рашуорт, в рекламном объявлении своего агентства по недвижимости, описал бы как дом с тремя гостиными комнатами. В тот вечер ни одна из комнат не была готова к приему посетителей, за исключением разве что какого-нибудь торговца подержанной мебелью. Рашуорты являлись, по всей видимости, склонными к стяжательству людьми, хватавшими все, что могли получить задаром, и Уэксфорд, усевшись в маленькой столовой, совмещенной с кабинетом и библиотекой, заметил собрание сочинений Диккенса, которое точно видел в последний раз в Помфрет-Грандж до того, как его продали Роджерсы, и две каменные садовые вазы, стиль которых очень напоминал другие садовые украшения Солтрем-Хаус.

— Я долго ломал голову, но так и не могу ничего больше добавить о тех париях из поисковой группы.

— Я пришел не за этим, — сказал Уэксфорд. — Вы увели эти садовые вазы из Солтрем-Хаус?

— «Увели» — слишком сильное слово, — сказал Рашуорт, побагровев. — Они валялись там и никому не были нужны.

— Вы положили глаз и на одну из тамошних статуй, не так ли?

— Какое все это имеет отношение к Джону Лоуренсу?

Уэксфорд пожал плечами:

— Я не знаю. Это может иметь какое-то отношение к Стелле Риверс. Короче говоря, я пришел сюда, чтобы узнать, где вы были и чем занимались двадцать пятого февраля.

— Разве я помню то, что было так давно? Я знаю, в чем дело, это Маргарет Фенн вас надоумила. А все потому, что я пожаловался, что моей девочке не слишком много дают уроков верховой езды, как должны бы. — Рашуорт открыл дверь и позвал: — Айлин!

В свободное от работы по напечатайте договоров для своего мужа время миссис Рашуорт одна занималась этим обширным домашним хозяйством, и это было видно. Она выглядела неряшливой и утомленной, и подпушка ее юбки оказалась сзади оторвана. Возможно, и имелись некоторые основания для слухов, что ее муж бегает за девочками.

— Где ты был в тот четверг? — переспросила она. — В конторе, я думаю. Я знаю, где была я. Я все перебрала в своей памяти, когда поднялся весь этот шум об исчезновении Стеллы Риверс. Это были короткие каникулы, и я брала Эндрю с собой на работу. Мы вместе с ним приехали в «Равноправие», чтобы забрать Линду, и… о да, Пол, мой старшенький, приехал тоже, он вышел у коттеджа. Там был один маленький столик, который мог пригодиться нам здесь. Но Стеллы мы не видели. Я Даже не знала ее в лицо.

— Ваш муж был в конторе, когда вы вернулись назад?

— Да. Он ждал, пока я вернусь, прежде чем уехать на машине.

— Что у вас за машина, мистер Рашуорт?

— «Ягуар». Темно-бордового цвета. Ваши люди уже интересовались моей машиной, поскольку это «ягуар» и красного цвета. Послушайте, мы не знали эту Стеллу Риверс. Насколько мы понимаем, то никогда даже не видели ее. Пока она не пропала, я слышал о ней только от Маргарет, которая без конца твердила, какая она прекрасная наездница.

Уэксфорд удостоил их тяжелым неприветливым взглядом. Погрузившись в глубокое раздумье, он складывал кусочки картинки-загадки, не думая о неуместности своего поведения.

— Вы, — сказал он Рашуорту, — были на работе, когда пропала Стелла. Когда пропал Джон, вы были в Соингбери, где ждали клиента, который так и не появился. — Он повернулся к миссис Рашуорт. — Вы были на работе, когда исчез Джон. Когда пропала Стелла, вы ехали из «Равноправия» по Милл-Лейн и вам никто не встретился?

— Никто, — твердо ответила миссис Рашуорт. — Пол все еще был в коттедже. Я знаю это — он зажигает свет — и скажу вам лучше честно, что он побывал и в доме Маргарет Фенн тоже. Я уверена в этом, потому что передняя дверь оказалась чуть приоткрыта. Я знаю, ему не стоило заходить… А вообще, она всегда оставляет заднюю дверь незапертой, и, когда он был маленький, она, бывало, говорила, что он может заглядывать к ней в любое время. Когда только захочет. Конечно, это по-другому теперь, когда он вырос, и я внушаю ему снова и снова…

— Не важно, — вдруг сказал Уэксфорд. — Это не имеет никакого значения.

— Если вы хотите поговорить с Полом… я хочу сказать, это бы прояснило…

— Я не хочу видеть его.

Уэксфорд резко встал. Он не хотел видеть вообще никого. Он знал ответ. Понимание начало приходить к нему, когда Рашуорт позвал свою жену, и теперь ему ничего не оставалось, как сесть где-нибудь в полной тишине и все обдумать.

Глава 21

— Вот и наш последний день, — сказал Берден. — Куда бы ты хотела пойти? Может быть, нам поехать в какое-нибудь тихое местечко и посидеть где-нибудь в пабе?

— Я не возражаю. Все, что скажешь. — Она взяла его руку, поднесла на мгновение к лицу, и вдруг ее прорвало, словно слова копились у нее внутри, жгли и разъедали ее долгие часы. — У меня ужасное чувство, какое-то предчувствие, как будто, когда мы вернемся, мы услышим, что его нашли.

— Джона?

— И… и человека, который убил его, — прошептала она.

— Нам сообщат.

— Они не знают, где мы, Майк. Никто не знает. Медленно и спокойно он сказал:

— Для тебя будет лучше, если ты будешь знать наверняка. Ужасную боль перенести легче, чем ужасную тревогу. — Но так ли это? Разве ему было легче узнать, что Джин умерла, чем бояться, что она умрет? В ужасной тревоге всегда присутствует ужасная надежда. — Для тебя будет лучше, — твердо сказал оп. — А потом, когда это останется позади, ты сможешь начать новую жизнь.

— Пошли, — сказала она. — Пошли отсюда.

Была суббота, а обвинение еще никому не было предъявлено.

— Чувствуется какое-то неспокойное затишье в этом месте, — сказал Гарри Уайлд Кэмбу. — Такой контраст с тем былым.

— Чем моим?

— Да не твоим. Былым. С ушедшими днями.

— Меня бесполезно расспрашивать. Мне никто ничего не рассказывает.

— Жизнь, — сказал Уайлд, — проходит мимо нас, старик. Наша проблема в том, что мы не честолюбивы. Нас устраивает резвиться с пастушками в тени.

Похоже, это шокировало Кэмба.

— Говори за себя, — сказал он и потом, смягчившись, добавил: — Посмотреть, как там с чаем?

В конце дня в кабинет Уэксфорда заглянул доктор Крокер:

— Все спокойно? Значит, как я понимаю, ты сможешь поиграть в гольф утром.

— Мне не до гольфа, — сказал Уэксфорд.

— Надеюсь, ты не поедешь в Колчестер опять?

— Я там уже был. Ездил сегодня утром. Скотт умер.

Доктор важной походкой подошел к окну и распахнул его.

— Тебе нужно впустить сюда свежий воздух. А кто этот Скотт?

— Ты должен его знать. Это твой бывший пациент. Он перенес удар, а сейчас у него случился еще один. Хочешь послушать об этом?

— Зачем? Удары у людей отнюдь не редкость. Я только что вернулся от одного такого старика с Чартерис-роуд, которого только что разбил паралич. Почему мне должно быть интересно узнать об этом Скотте? — он подошел к Уэксфорду поближе и, наклонившись, окинул его критическим взглядом. — Рэдж? — позвал он. — Ты в порядке? Боже мой, да я больше должен беспокоиться о том, чтобы с тобой этого не произошло. Ты выглядишь скверно.

— Все и на самом деле скверно. Но не для меня. Для меня это просто проблема. — Уэксфорд неожиданно встал. — Поехали в «Оливу и голубку».

В роскошном, в какой-то степени даже слишком приукрашенном коктейль-баре никого не оказалось.

— Я бы выпил двойное виски.

— И ты его получишь, — сказал Крокер. — В кой-то веки я отважусь прописать это тебе.

На мгновение Уэксфорд вспомнил о том, другом, более скромном баре, где Мартышка и мистер Кэсобон одновременно внушили ему отвращение и возбудили аппетит. Он отогнал воспоминание о них, как только доктор вернулся с двумя стаканами.

— Спасибо. Как бы я хотел, чтобы принимать твои таблетки было так же приятно. Твое здоровье.

— Твое здоровье, — со значением сказал Крокер.

Уэксфорд откинулся на обитую красным бархатом спинку скамьи.

— Все это время, — начал он, — я думал, что это, должно быть, Суон, хотя не видел никакого мотива. Но потом, когда я получил все эти сведения от Мартышки и мистера Кэсобона и еще более точные сведения о расследовании, мне показалось, что мотив заключается просто в том, что Суон освобождается от тех людей, которые стоят на его пути. Конечно, это означает ненормальность. Ну и что? Мир полон обычных людей со скрытой невменяемостью. Посмотри на Бишопа.

— Какое расследование? — спросил Крокер. Уэксфорд ввел его в курс дела об утонувшей Бриджит.

— Но я смотрел на него с неправильной точки зрения, — сказал он, — и мне понадобилось много времени, чтобы взглянуть на это правильно.

— Тогда давай поговорим о правильной точке зрения.

— Все по порядку. Когда пропадает ребенок, первое, что мы предполагаем, — его увезли на машине. Еще один вред, нанесенный миру изобретателем двигателя внутреннего сгорания, или когда-то детей похищали в экипажах? Но не буду отклоняться. Теперь мы знаем, что Стелла вряд ли приняла предложение подвезти ее на машине, потому что она уже отказалась от такого предложения, которое, как мы знаем, было ей сделано. Поэтому, возможно, ее либо встретил и увел куда-то человек, которого она знала, например ее мать, отчим или миссис Фенн, либо она зашла в один из домов на Милл-Лейн.

Доктор с серьезным видом отпил шерри.

— Их всего три, — сказал он.

— Четыре, если считать Солтрем-Хаус. У Суона не было настоящего алиби. Он мог приехать верхом на Милл-Лейн, под каким-то предлогом завлечь Стеллу на территорию Солтрем-Хаус и убить ее. У миссис Суон не было алиби. Вопреки моему прежнему мнению, она водит машину. Она могла приехать на Милл-Лейн. Хотя и чудовищно думать о том, что женщина может убить собственного ребенка, я не должен сбрасывать со счетов Розалинду Суон. Она боготворит своего мужа. Разве не могла она думать, что Стелла, которая тоже обожала Суона, — маленьким девочкам такое свойственно, — через несколько лет вырастет и станет ее соперницей? А миссис Фенн? Приводила в порядок «Равноправие», как она сказала. И мы знаем это только с ее слов. Но даже я, со своим изобретательным, если хочешь, умом, не могу усмотреть здесь мотив. В итоге я отказался от всех этих теорий и остановился на тех четырех домах. — Уэксфорд слегка понизил голос, потому что в бар вошли мужчина и девушка. — Стелла вышла из «Равноправия» без двадцати пяти минут пять. Первым домом, мимо которого она проходила, оказался коттедж, в который приезжают по уик-эндам, по дело происходило в четверг, и в коттедже никого не было. Помимо всего, это дом постройки 1750 года.

Крокер удивился:

— А это тут при чем?

— Сейчас поймешь. Пока она шла, начался дождь. Без двадцати пять менеджер банка из Форби остановился и предложил ее подвезти. Она отказалась. Иногда случается, что ребенку лучше принять помощь незнакомого мужчины. — Вошедшие посетители заняли столик у дальнего окна, и Уэксфорд снова заговорил своим нормальным голосом. — Следующий коттедж, к которому она подошла, принадлежит, хотя он в нем и не живет, некоему Роберту Рашуорту, который проживает на Чилтерн-авеню. Этот Рашуорт очень меня заинтересовал. Он знал Джона Лоуренса, носит короткое пальто, его подозревают, может быть, имея на то основания, а может быть, и нет, в том, что он приставал к ребенку. Его жена хотя и была предупреждена миссис Митчелл о том, что какой-то мужчина замечен возле детской площадки, где он наблюдал за детьми, не сообщила об этом в полицию. Днем двадцать пятого февраля он мог оказаться на Милл-Лейн. Его жена и старший сын были там безусловно. Все члены семьи имеют обыкновение наведываться в свой коттедж, когда им заблагорассудится, и имя миссис Рашуорт — Айлин.

Доктор тупо взглянул на него:

— Что-то я ничего не понимаю. Ну и что, если ее зовут Айлин?

— В прошлое воскресенье, — продолжал Уэксфорд, — я ездил в Колчестер, чтобы увидеться с мистером и миссис Скотт, родителями Бриджит Скотт. В то время у меня не было никаких подозрений относительно Рашуорта. Я просто питал очень слабую надежду на то, что одни из Скоттов либо они оба, может быть, смогут помочь мне получше узнать, что за человек Айвор Суон. Но Скотт, как ты знаешь, является — а вернее, являлся — очень больным человеком.

— Я должен это знать?

— Конечно да, — строго сказал Уэксфорд. — До тебя что-то очень медленно доходит.

То, что он в кои века почувствовал власть над своим другом, очень развеселило Уэксфорда. Было приятно для разнообразия видеть Крокера, хоть раз оказавшегося в невыгодном положении.

— Я боялся задавать вопросы Скотту. Я не знал, что может с ним произойти, если он разволнуется. Кроме того, мне было достаточно поговорить с его женой. Она не сказала мне ничего нового, чего бы я не знал о Суоне, по, сама того не ведая, рассказала о четырех фактах, которые помогли мне разгадать это дело. — Он откашлялся. — Во-первых, она сообщила, что они с мужем имели обыкновение останавливаться во время отпуска у одной родственницы, которая живет около Кингсмаркхема, и что в последний раз они останавливались там прошлой зимой. Во-вторых, что эта родственница живет в доме восемнадцатого века. В-третьих, что в марте, через две недели после этого, ее муж заболел, он действительно был очень болен. В-четвертых, что родственницу звали Айлин. Подумай, заболел в марте. Может, это было через две недели после двадцать пятого февраля.

Он многозначительно помолчал, дав возможность доктору все это переварить.

Доктор наклонил голову набок. Наконец он сказал:

— Я начинаю понимать. Бог мой, трудно в это поверить, но надо же как интересно. Это у Рашуортов останавливались Скотты, а той родственницей была Айлин Рашуорт. Скотт каким-то образом убедил Рашуорта устранить Стеллу в отместку за то, что Скотт сделал с его собственной дочерью. Возможно, предложил ему деньги. Это просто чудовищно!

Уэксфорд вздохнул. В такие моменты, как этот, ему очень недоставало Бердена, такого, каким он был раньше.

— Пожалуй, выпьем еще. Моя очередь угощать.

— Ты не должен вести себя со мной как с полным дураком, — обиженно сказал доктор. — Меня не учили ставить диагнозы такого рода. — Когда Уэксфорд встал, он мстительно проговорил: — Тебе — апельсиновый сок. Это приказ.

Поставив перед собой кружку светлого пива вместо апельсинового сока, Уэксфорд сказал:

— Тебе далеко до доктора Ватсона, и раз уж мы коснулись этой темы, хотя я испытываю предельное уважение к сэру Артуру, жизнь не слишком похожа на истории Шерлока Холмса, и я не верю, что когда-то была похожа. Люди не вынашивают планы мщения годами и не находят возможным подкупать более или менее респектабельных агентов по продаже недвижимости, отцов семейства, чтобы те совершили убийство для них.

— Но ты говорил, — возразил Крокер, — что Скотты гостили у Рашуортов в их коттедже.

— Нет, не говорил. Подумай. Как они могли останавливаться в доме, который был сдан внаем жильцу? Единственное, почему я думал об этом доме: он был построен в 1750 году. Я совершенно забыл о родственнице Скоттов, которую звали Айлин, — это было упомянуто мимоходом. Но когда я услышал, как Рашуорт назвал свою жену Айлин, тогда я все понял. После этого мне оставалось только проверить.

— Я настолько ничего не понимаю, что не знаю, что сказать.

Мгновение Уэксфорд наслаждался тем, что видел доктора в полной растерянности. Потом он сказал:

— Айлин — очень распространенное имя. Разве может так быть, что миссис Рашуорт — единственная обладательница этого имени во всей округе? Тут я вспомнил, что еще одна женщина говорила мне о том, что получила при крещении два имени, и половина ее знакомых звала ее по первому имени, а половина — по второму. Я не стал ничего уточнять у нее самой. Я навел справки в Сомерсет-Хаус. И тут я выяснил, что миссис Маргарет Айлии Фенн была дочерью некоего Джеймса Коллинса и его жены, Айлии Коллинс, урожденной Скотт. Вне всяких сомнений, это у миссис Фенн останавливались Скотты в феврале, в Солтрем, который тоже является домом восемнадцатого века. Они останавливались у нее и двадцать пятого февраля, попрощавшись с миссис Фенн перед тем, как она отправилась на работу в «Равноправие»; они тоже уехали на такси, чтобы успеть к поезду, который отправлялся из Стоуэртона в Лондон (на вокзал Виктория) в три сорок пять.

Крокер поднял руку, останавливая Уэксфорда:

— Я вспомнил сейчас. Ну конечно. Это был бедный старик Скотт, у которого случился удар на той платформе. Я оказался на вокзале, покупал билет, и меня позвали к нему. Но это было не без четверти четыре, Рэдж. Скорее часов в шесть.

— Совершенно точно. Мистер и миссис Скотт не успели на тот поезд, который отходил в три сорок пять. Когда они приехали на вокзал, Скотт увидел, что они забыли один из чемоданов в доме миссис Фенн. Ты должен знать это, сам мне сказал.

— Да, я.

— Скотт был тогда сильным крепким мужчиной. Или, во всяком случае, считал себя таковым. Такси рядом не оказалось — обращаю твое внимание, что это мое предположение, — и он решил вернуться на Милл-Лейн пешком. Этот путь занял у него около сорока пяти минут. Но это его не беспокоило. Был еще один поезд, который отходил из Стоуэртона в шесть двадцать шесть. Он без всяких проблем попал в дом, поскольку миссис Фенн всегда оставляла заднюю дверь своего дома незапертой. Возможно, он сделал себе чашку чаю, может быть, просто передохнул. Нам никогда этого не узнать. Нам надо теперь вернуться снова к Стелле Риверс.

— Она зашла в Солтрем?

— Конечно. Это было известное место. Она тоже знала о незапертой задней двери и о том, что у миссис Фенн, ее друга и тренера, был телефон. Шел дождь, становилось темно. Она прошла на кухню и тут столкнулась со Скоттом.

— А Скотт знал ее?

— Как Стеллу Риверс. Он не знал ее правильного имени. Миссис Фенн называла ее то Риверс, то Суон. И она должна была говорить о ней Скотту, своему дяде, и показать ее, потому что она гордилась Стеллой.

Как только Стелла оправилась от удивления, неожиданно встретив в доме незнакомца, она, видимо, попросила разрешения позвонить по телефону. Что она сказала? Что-нибудь вроде этого, я думаю:

«Я бы хотела позвонить папе, — она называла Суона отцом, — мистеру Суону из Хилл-Фарм. Когда он приедет, мы подвезем вас в Стоуэртон». Скотту было ненавистно само имя Суона. он всегда страшился встречи с ним. Он, видимо, уточнил у Стеллы, был ли человек, о котором она упомянула, Айвор Суон, и тут осознал, что находится лицом к лицу с дочерью — как он считал — убийцы своего ребенка. Мало того, Стелла оказалась ровесницей утонувшей девочки.

Глава 22

Когда они вернулись в Истовер после своей прогулки, солнце село, оставив длинные огненные полосы, которые разорвали пурпурные облака и окрасили море в золотисто-медный цвет. Верден остановил машину на свободном месте на вершине утеса, и они сидели, молча любуясь морем, небом и одиноким траулером — маленьким грязным пятнышком, движущимся на горизонте.

Джемма все больше уходила в себя с каждым днем, и Вердену иногда казалось, что это тень движется рядом с ним, садится в машину и лежит рядом с ним ночью. Она почти не разговаривала. Джемма словно стала олицетворением горя или, еще хуже, женщиной, которая умирала. Он знал, что она хотела умереть, хотя прямо она ему этого не говорила. Предыдущей ночью Майк обнаружил ее лежащей в ванне в остывшей воде. Ее глаза были закрыты, голова соскользнула в воду, и, хотя Джемма и отрицала это, он знал, что она приняла снотворное за полчаса перед этим. А сегодня Берден едва успел помешать ей перейти дорогу прямо перед носом приближающейся машины

Завтра они должны возвращаться домой. В течение этого месяца Майк и Джемма поженятся, а до этого он попросит перевести его в один из столичных полицейских участков. Это значит, придется найти новую школу для детей, новый дом. Что за дом он сможет найти в Лондоне за ту сумму, которую выручит за продажу своего бунгало в Сассексе? Но это было необходимо сделать. Зловредная неясная мысль, что при всех условиях ему придется содержать только двоих детей, а не троих, что в ее нынешнем состоянии его жена не станет досаждать ему шумными компаниями или наводнять дом своими друзьями, заставила его покраснеть от стыда.

Он нерешительно взглянул на Джемму, но она пристально смотрела в сторону моря. Тогда он проследил за ее взглядом и увидел, что пляж больше не был пустынным. Майк поспешно завел машину, развернулся и поехал в сторону дороги, которая вела от моря. Он больше не смотрел на нее, по знал, что она плачет. Слезы текли по ее бледным щекам.

— Первой мыслью Скотта, — сказал Уэксфорд после паузы, — вероятно, было просто оставить ее, убежать. Говорят, что жертвы убийства — но это было на самом деле не убийство — сами виноваты. Подчеркнула ли Стелла, что идет дождь и его могут подвезти? Сказала ли: «Мне только позвонить. Он приедет через пятнадцать минут»? Тут Скотт все вспомнил. Он никогда этого не забывал. Он, должно быть, не дал ей позвонить по телефону и схватил ее. Без сомнения, она закричала. Как же он должен был ненавидеть ее, думая, что она много значит для человека, сломавшего его жизнь. Я думаю, что это и придало ему сил и заставило сжать ее слишком сильно, слишком крепко сдавить своими сильными пальцами ее горло…

Доктор ничего не сказал, он только еще пристальнее посмотрел на Уэксфорда.

— Дорога от коттеджа Рашуорта до Солтрем-Хаус и обратно занимает всего полчаса, — подвел итог старший инспектор. — Меньше, чем из сторожки. И Скотт должен был знать о фонтанах и резервуарах. Он являлся инженером в области водопроводного дела. Он отнес мертвого ребенка «в итальянский сад и положил в резервуар. Потом вернулся обратно в сторожку и взял свой чемодан. Проезжавший мимо автомобилист захватил его обратно в Стоуэртон. Можно только представить, в каком состоянии он находился.

— Мы знаем, — спокойно сказал Крокер, — его разбил паралич.

— Миссис Фенн ничего не знала об этом, так же как и его жена. В прошлую среду у него случился еще один удар, и это убило его. Я думаю, — и боюсь, — то, что он увидел меня и понял, кто я, стало на самом деле причиной его смерти. Его жена не поняла, что он сказал ей перед тем, как умер. Она думала, что он бредит. Она передала мне его слова. «Я сдавил ее слишком сильно. Я вспомнил о своей Бриджит».

— Но что, черт возьми, ты собираешься делать? Ты же не можешь предъявить обвинение Мертвому человеку.

— Все в руках Крисуолда, — сказал Уэксфорд. — Сделаю уклончивое сообщение для прессы, наверное. Сообщим Суоиам и дяде Суона, как там его, полковнику авиации. Мы не будем никого арестовывать.

Доктор задумался.

— Ты ни слова не сказал о Джоне Лоуренсе.

— Потому что мне нечего сказать, — ответил Уэксфорд.

К их отелю нельзя было подъехать сзади, так что пришлось выехать на истоверскую дорогу. Берден надеялся всей душой, что к этому времени, в сумерках, на пляже уже не будет детей, по пара, от вида которой у Джеммы слезы навернулись на глаза, все еще находилась там. И ребенок, который бегал вдоль кромки воды. И женщина, которая ходила рядом с ним, таща за собой длинную ленту водоросли. Но если бы не легкая хромота, Берден не узнал бы в ней сейчас, когда она была в брюках и пальто с капюшоном, ту женщину, которую видел раньше, или вообще женщину. Он неуклюже попытался направить взгляд Джеммы в другую сторону, в сторону коттеджа, который она видела десятки раз до того.

Она повиновалась — Джемма всегда молчаливо соглашалась, стремясь угодить, — но не успела она посмотреть, как снова повернулась лицом к морю. Ее рука касалась его руки, и он чувствовал, как женщина дрожит.

— Останови машину, — сказала она.

— Но здесь нечего смотреть…

— Останови машину!

Она никогда не командовала. Он ни разу не слышал раньше, чтобы Джемма так разговаривала.

— Как — здесь? — сказал он. — Давай вернемся. Ты только простудишься.

— Пожалуйста, останови машину, Майк.

Он не мог обманывать ее, оберегать вечно. Он припарковал машину сзади красного «ягуара», единственной другой машины, которая стояла на побережье. Не успел он выключить зажигание, как она открыла дверцу, захлопнула ее за собой и побежала вниз по ступенькам.

Было нелепо вспоминать то, что она говорила о море, о быстрой смерти, но он вспомнил это. Майк выпрыгнул из машины и устремился за пей, сначала широкими шагами, а потом бегом. Ее яркие волосы цвета пламенеющего заката развевались за ней. Их шаги издавали сильный шлепающий звук на песке, и женщина, обернувшись, чтобы посмотреть на них, замерла, и длинная узкая лента водоросли в ее руке вдруг заструилась на ветру как шарф.

— Джемма! Джемма! — позвал Берден, но ветер отнес его слова, или она не хотела услышать их. Казалось, Джемма стремилась только добежать до моря, которое вихрилось и пенилось у ног ребенка. И теперь ребенок, который шлепал сапожками по пенистой кромке, тоже обернулся посмотреть, привлеченный, как все дети, тревожными криками взрослых.

Она была готова броситься в море. Не обращая внимания на женщину, Берден тяжело побежал за Джеммой и вдруг резко остановился, словно наткнулся на незримую стену. Он был не более чем в десяти футах от нее. Широко раскрыв глаза, ребенок приближался к пей. Не замедляя бега, она без колебаний вбежала в воду и упала на колени.

Низкие волны окатили ее ступни, ее ноги, ее платье. Он увидел, как оно промокло до талии. Берден слышал, как она закричала, — этот крик, подумал он, был слышен, наверное, за многие мили отсюда, — но Майк не мог бы сказать, что почувствовал, счастье или горе.

— Джон, Джон, мой Джон!

Она протянула руки, и мальчик бросился в ее объятия. Все еще стоя в воде, она крепко обнимала его, прижавшись губами к его светлым золотым волосам.

Берден и женщина молча смотрели друг на друга. Он сразу понял, кто она. Это лицо когда-то смотрело на него со страниц альбома его дочери. Но оно выглядело теперь очень изменившимся. Старое лицо. Черные волосы под капюшоном были неровно подрублены, как будто, когда разрушилась ее карьера, она покорилась и разрушению своей внешности.

У нее были крошечные руки. Похоже, она собирала образцы растений и водорослей, по сейчас она бросила ленту водоросли. Вблизи, подумал Верден, никто не мог бы принять ее за мужчину — но на расстоянии? Ему пришло в голову, что издали и женщина среднего возраста могла выглядеть как юноша, если она была изящной и обладала гибкостью танцовщицы.

Не было ничего удивительного в том, что она захотела иметь Джона, ребенка своего давнишнего любовника, который никогда не мог дать ей ребенка. И она была больна, у нее оказался больной рассудок, вспомнил он. Джон, должно быть, пошел с ней вполне добровольно, без сомнений узнав в ней подругу своего отца, возможно убежденный в том, что его мама передала его на время на попечение. А что касается побережья… Ну какой ребенок не захочет к морю?

Однако сейчас что-то произойдет. Как только она опомнится от своей первой радости, Джемма разорвет эту женщину на куски. Это было не первое зло, которое причиняла ей Леони Уэст. Разве она буквально не украла у Джеммы после первых месяцев брака ее мужа? А теперь она совершила еще более чудовищный поступок, она украла у нее ребенка.

Он видел, как Джемма медленно поднимается из воды и, продолжая держать Джона за руку, пересекает полоску песка, отделяющую ее от Леони Уэст.

Танцовщица не сдвинулась с места, но с какой-то трогательной храбростью подняла голову и сжала свои маленькие ручки, на которые обратила внимание миссис Митчелл, когда эти ручки собирали листья. Берден сделал шаг вперед и с трудом проговорил:

— Послушай, Джемма. Самое лучшее…

Что он собирался сказать? Самое лучшее для них всех не терять хладнокровия, обсудить все разумно? Он застыл в изумлении. Майк никогда не поверил бы, — неужели он действительно хорошо знал ее? — что она сделает это, самое лучшее, что могло быть, то, что в его глазах сделало ее почти святой.

Ее платье промокло до нитки. Удивительно, но Берден вдруг вспомнил одну картину, которую видел однажды, — изображенное художником море, выдающее своих мертвых. Ласково и нежно взглянув на мальчика, Джемма отпустила его ручку и взяла вместо нее руку Леони Уэст. Та ответила безмолвным взглядом, и тут Джемма, мгновение поколебавшись, заключила ее в свои объятия.

Рут Ренделл Если совершено убийство

Глава 1

О больных они пекутся с великим усердием и не пренебрегают ничем, чтобы вернуть им здоровье лекарствами или же пищей[1]

Когда утром Уэксфорд спустился по лестнице, его племянник уже уехал на работу, а женщины с энтузиазмом диетологов-любителей занимались приготовлением легкого завтрака для выздоравливающего больного. Это повторялось ежедневно с момента его приезда в Лондон, до десяти утра его держали в постели, затем готовили ванну, и одна из женщин, стоя у подножия лестницы с ободряющей полубезумной улыбкой, ждала его, протягивая руки, готовая в случае необходимости поддержать.

В это время другая — на сей раз жена племянника Дениз — распоряжалась в столовой, накрывая диетический стол. Уэксфорд мрачно оглядел его: три круглых крекера, сделанные, вероятно, из древесных опилок и клея, кусочек нежирного масла, половинка грейпфрута без сахара, черный кофе. Весь этот ужас довершала стеклянная чашка, наполненная какой-то сероватой подрагивающей субстанцией, которая, по-видимому, была йогуртом. Жена Уэксфорда, семенившая следом за ним от своего поста дежурной по лестнице, подала ему две белые таблетки и стакан с водой.

— Эта диета сведет меня в могилу, — проворчал он.

— Ну что ты, все не так плохо. Представь, что было бы, если бы ты болел диабетом.

— Только мне от этого не легче.

Уэксфорд проглотил таблетки, затем, демонстрируя полное презрение к йогурту, накрыл его салфеткой и принялся за кислый грейпфрут под неусыпными заботливыми взорами женщин.

— Куда ты пойдешь гулять сегодня утром, дядя Рэдж? — поинтересовалась Дениз.

Он уже насмотрелся на дом Карлейля[2], хорошо изучил Кингс-роуд, с одинаковым изумлением разглядывая магазины и людей, делавших в них покупки; постоял у входа на футбольный стадион у Стемфордского моста и живьем видел Алана Хадсона; прогулялся по очень изысканной маленькой Челсийской площади, полюбовался великолепием Болтонз и кривыми улочками Велхам-Грин; до боли в ногах бродил по «Ченил гэллерис» и антикварным рынкам. Родственникам Уэксфорда правилось, когда он ходил на прогулки. Вечерами они приглашали его проехаться вместе с ними на такси или в метро в Музей естественной истории, Бромптонскую часовню или в «Хэрродс». Поскольку обычно он особенно не задумывался, не загружая свой мозг многочисленными вопросами, нигде не задерживался надолго и не тащил их в пабы, они относились к его прогулкам с некоторой насмешливой снисходительностью.

— Куда я пойду гулять сегодня утром? — переспросил Уэксфорд. — Может быть, на набережную.

— Ну конечно, сходи туда! Прекрасная мысль!

— Собираюсь взглянуть на статую.

— Святого Томаса Мора? — уточнила Дениз, которая была католичкой.

— Сэра Томаса Мора, — поправил Уэксфорд, который католиком не был.

— Святого Томаса, дядя Рэдж, — сказала Дениз и заторопилась унести обезжиренное масло, чтобы Уэксфорд не смог съесть его слишком много. — А сегодня вечером, если не будет очень холодно, мы отправимся в Кенсингтонские сады посмотреть на Питера Пена.

Но сегодня стояла промозглая, довольно холодная, туманная погода, и Уэксфорд очень обрадовался шарфу, которым жена укутала его шею, но еще больше он обрадовался бы, если бы она не смотрела в его глаза с такой жалостью, словно боялась, что в следующий раз увидит мужа на столе в морге. Он не чувствовал себя больным — просто ему все наскучило. Этим утром не было даже забавлявших его людей с распущенными волосами, увешанных бусами, скобяными изделиями, имитирующими средневековые, в расписанной цветами обуви и ворсистых куртках, напоминавших лохматых афганских борзых. Многочисленные молодые люди, обычно проходившие мимо него, не проявляя никакого внимания, нынешним утром собирались в маленьких кафе с названиями типа «Дружелюбный Фродо» или «Концепция любви».

Тереза-стрит, на которой стоял дом племянника Уэксфорда, проходила по границе фешенебельного района Челси и выходила за его пределы, если считать, что Кингс-роуд заканчивается на Бофорт-стрит. Уэксфорд уже начинал накапливать всю эту новую информацию — ему было необходимо, чтобы мозг продолжал работать. Он пересек Кингс-роуд по Ворлдз-Эид и направился к реке.

Стояло свинцовое утро двадцать девятого февраля. Туман совершенно лишил красок набережную, и даже мост Альберта, в котором изящное сочетание белого и голубого придавало ему вид изделия из веджвудского фарфора, что так правилось Уэксфорду, потерял присущий ему вид и, словно ржавый скелет, неясно вырисовывался в тумане. Он прогулялся по мосту и обратно и перешел улицу, моргая глазом и потирая его: в глазу было маленькое слепое пятно, перемещавшееся, словно пылинка. Он подумал, что это ощущение теперь будет постоянно сопровождать его. Очутившаяся прямо перед ним статуя сидящего сэра Томаса Мора пристально смотрела на него со скрытым добросердечием. Казалось, сэр Томас был занят государственными делами — добрыми делами и проблемами «Утопии». Из-за больного глаза и сильного тумана Уэксфорд должен был подойти поближе, чтобы убедиться, что статуя действительно была цветной — не просто из бронзы или камня, а выкрашенная черной и золотой краской.

Он никогда раньше не видел этой статуи, хотя конечно же был знаком с изображением философа, государственного деятеля и мученика, в частности, по картине Гольбейна[3], написавшего сэра Томаса и его семью, однако до сего дня его никогда не поражало удивительное сходство этого лица с лицом знакомого ему живого человека. Если к торжественному выражению глаз праведника добавить озорного блеска, а мягко очерченный рот искривить иронической усмешкой, то получится живой доктор Крокер.

Чувствуя себя Ахавом в винограднике Навуфея[4], Уэксфорд обратился к статуе вслух:

— Ты нашел меня, о мой враг?

Сэр Томас продолжал размышлять об идеальном государстве или, быть может, о риске, связанном с реформами. Его лицо, вероятно, из-за окутывавшего тумана, казалось еще более торжественным и значительным, если не сказать угрожающим. Теперь его выражение было точно таким же, как у доктора Крокера в то воскресенье в Кингсмаркхеме, когда он диагностировал тромбоз в глазу своего друга.

— Видит бог, Рэдж, я много раз предупреждал тебя, что необходимо сбросить вес и поменьше волноваться. А сколько я твердил тебе, чтобы ты отказался от выпивки!

— Ну ладно! Что теперь? Может появиться еще один?

— Если будешь продолжать в том же духе, тромб может оказаться уже в мозгу, а не в глазу. Тебе необходимо уехать куда-нибудь и как следует отдохнуть, причем не меньше месяца.

— Я не могу уехать на месяц!

— Почему это? Незаменимых людей нет.

— Неправда, есть. Что ты скажешь о Черчилле? А о Нельсоне?

— Беда с тобой! Помимо гипертонии у тебя еще и мания величия. Поезжайте с Дорой на море.

— В феврале? Да и вообще я терпеть не могу море. В деревню я тоже не могу ехать — я сам живу в деревне.

Доктор вынул из сумки аппарат для измерения давления, молча закатал рукав рубашки Уэксфорда и надел манжету на руку. Продолжая свои манипуляции, он сказал:

— Может быть, лучше всего было бы отправить тебя на оздоровительную ферму моего брата в Норфолке.

— Господи! И что же я буду там делать целыми днями?

— Кстати, — полусонным голосом продолжал Крокер, — в течение трех дней тебе разрешается только апельсиновый сок и сауна, поэтому у тебя не будет сил делать что-либо. Мой последний пациент, которого я отправлял на эту ферму, был настолько слаб, что с трудом мог поднять телефонную трубку и позвонить жене, а он только месяц как женился и был очень влюблен.

Уэксфорд хмуро посмотрел на доктора:

— Господи, защити меня от моих друзей! Вот что я тебе скажу: я поеду в Лондон. Как ты на это смотришь? Мой племянник давно приглашал нас к себе. Ты о нем знаешь: это Говард, сын моей сестры. Он суперинтендент, и у него дом в Челси.

— Прекрасно. Но никаких сидений допоздна, Рэдж, никаких утомительных прогулок по Лондону и никакого алкоголя. Я назначу тебе диету — тысяча калорий в день. Звучит устрашающе, но, поверь мне, это не так.

— Это — голодная смерть, — сказал Уэксфорд, обращаясь к статуе.

Стоя здесь и предаваясь грустным размышлениям, Уэксфорд начал замерзать. Пора было возвращаться домой, где его ждал предобеденный отдых и стакан томатного сока, который должны приготовить женщины. Одно он знал точно: вечером он не поедет смотреть на Питера Пена. В фей он не верил, да и одной статуи на сегодня с него достаточно. Может быть, прокатится на автобусе, но не на том, который трюхал до Кремон-роуд, а затем в Кенберн-Вейл. Говард в свойственной ему снисходительной манере достаточно ясно выразил свое негативное отношение к этому району Лондона и сказал, что появление там дяди было бы нежелательным.

— И не вздумай беседовать с этим твоим племянником на ваши профессиональные темы, — предупредил на прощанье Крокер. — Ты должен как можно дальше держаться от всего этого. Где, ты говоришь, находится его вотчина, в Кенберн-Вейл?

Уэксфорд кивнул:

— Говорят, это бандитский район.

— Не более бандитский, чем раньше. Я ездил туда поездом до Биддалфа. — Как всегда, заговаривая о тех временах, когда он деревенским парнишкой приехал в столицу, Крокер начинал говорить мягко и покровительственно. — Там есть огромное кладбище — больше, чем Кенсал-Грин, и еще более странное, чем Бромптонское. На этом кладбище огромные склепы, где захоронены некоторые второстепенные члены королевских фамилий. За кладбищем ухаживали больные из отделения для престарелых местного госпиталя, вероятно, чтобы бедняги знали место своего последнего пристанища. Отдельно расположены полуразрушенные террасы, в которых погребены разные проходимцы типа персонажей «Трехгрошовой оперы» и прочие недостойные и бедные люди.

— Осмелюсь предположить, — критично заметил Уэксфорд, — что за прошедшие тридцать лет кое-что могло измениться.

— В любом случае там нет ничего интересного для тебя, — раздраженно отозвался доктор. — Я не хочу, чтобы ты совал нос в криминальную жизнь Кенберн-Вейл и оставался глухим к приглашениям своего племянника.

Приглашениям?! Уэксфорд горько усмехнулся. У него не было возможности оставаться глухим по отношению к Говарду, потому что за десять дней пребывания дяди в Лондоне тот не произнес ни единого слова, которое хоть как-то указывало бы на то, что он полицейский. Не предложил посетить Скотленд-Ярд, не представил своему инспектору… Не то что он был невнимателен. Напротив, Говард — сама любезность, исключительно заботливый хозяин и, несмотря на степень бакалавра с отличием первого класса Кембриджского университета, был готов беседовать на самые разные темы, к примеру о литературе, но как только речь заходила о больном сердце дядюшки или о самом Говарде, обескураженно замолкал, и понятно почему: детективы-суперинтенденты из лондонского отдела по борьбе с преступностью считали ниже своего достоинства вести беседы на профессиональные темы с детективом-старшим инспектором из Сассекса. Люди, унаследовавшие дома в Челси, не очень-то снисходят до общения с теми, кто живет в провинции в жилищах с тремя спальнями. Так уж устроен мир.

Говард был снобом. Добрым, внимательным, думающим, но все же снобом. Главным образом поэтому Уэксфорд хотел бы отправиться на морское побережье или на оздоровительную ферму. Вернувшисьна Тереза-стрит, он поинтересовался, нельзя ли ему провести еще один вечер в элегантной гостиной Дениз, где женщины болтали о моде и кулинарных рецептах, тогда как они с Говардом обменивались впечатлениями о видах Лондона, перемежая эти беседы цитированием отрывков из произведений Элиота[5].

— Пока ты здесь, постарайся посмотреть некоторые церкви.

— Церковь Святого Магнуса — мученика, белую с золотом?

— Церковь Святой Марии, на которой колокол бьет в последний раз в девять часов!

Вот так они общались почти две недели.

Женщины не захотели ехать без него смотреть статую Питера Пена. «Как-нибудь в другой раз», — решили они, не очень-то огорчившись и отказавшись от этой поездки в пользу посещения показа мод Харви Николса. Уэксфорд проглотил таблетки, съел вареную рыбу и фруктовый салат и стал наблюдать за женщинами, собирающимися уходить из дому. Каждая из них оделась в соответствующий случаю наряд, приличествующий тридцати — и пятидесятипятилетней даме: Дениз в лиловое бархатное платье, отделанное перьями, и прелестную шляпку; на Доре же была норковая накидка, которую он подарил ей к серебряной свадьбе. Обе дамы выглядели великолепно. Кажется, их объединяла не только решимость обращаться с ним как с шестидесятилетним стариком с серьезным заболеванием, но и присущий каждой из них тот самый совершенно женский вкус.

У всех все было великолепно, кроме него: и у Крокера с его шестидесятисантиметровой талией, и у Майка Вердена в полицейском участке в Кингсмаркхеме, носившего на плечах его, Уэксфорда, накидку и радовавшегося этому, и у Говарда, ежедневно отправляющегося на свою страшно секретную работу, которая должна бы скорее находиться на Уайтхолле, чем в полицейском участке в Кепберн-Вейл, хотя он говорил дяде совершенно обратное.

Жалость к себе еще никого ни к чему не приводила. Уэксфорд должен был считать это не отпуском, а лечебным отдыхом. Настало время забыть все эти приятные картины, возникавшие в поезде по пути до Виктории; в них он помогал Говарду, участвуя в расследовании и даже давая — он покраснел от смущения, вспомнив это, — кое-какие советы. Крокер был прав: у него явно была мания величия.

Несомненно, все они здесь были с приветом. Уже одного этого дома было достаточно для того, чтобы поставить на место любого провинциала. Дом был небольшой, но ведь и Тадж-Махал тоже не так уж велик по размеру. Но что доставляло ему больше всего беспокойства и заставляло ходить по дому словно он вор-домушник, так это его изысканная обстановка: хрупкая мебель, изделия из китайского фарфора, балансировавшие на маленьких дощечках, ширмы, на которые он постоянно натыкался, и цветочные композиции, выполненные Дениз. Причудливые, экзотические и очень разнообразные, они доставляли ему массу волнений, потому что почти ежедневно появлялась новая — свежая и очень изящная, и Уэксфорд никогда не был уверен, что бутон розы, небрежно лежащий на мраморной поверхности стола, не был брошен ею специально, а не он сам случайно уронил его из вазы из майолики своей неуклюжей рукой.

Температура в доме, по его ощущениям, неуклонно повышалась и уже достигла августовского полуденного зноя на греческом пляже. Имея подходящую фигуру, можно было бы ходить в бикини. Он удивлялся, почему Дениз с ее великолепными формами не делала этого. И как только здесь выживали цветы? Ведь желтые нарциссы сразу же заболевают среди авокадо!

После часового отдыха с поднятыми ногами Уэксфорд взял два библиотечных билета, оставленные ему Дениз, и пошел пешком по Мэнрис-роуд. Это было хоть каким-то поводом выйти из дому: тишина в этой красивой и теплой обстановке угнетала его и наводила тоску. А может быть, вернуться домой?

Дороти пусть остается, если ей правится. От мыслей о доме и, возможно, в какой-то степени от голода у него разболелся живот. Родной дом… Зеленые луга Сассекса, сосновый лес, главная улица, заполненная людьми, которых он знал и которые знали его; полицейский участок и Майк, который обрадуется его возвращению; их собственный дом — прохладный, каким и положено быть английскому дому, за исключением места перед большим гудящим камином; отличная еда и отличный хлеб, а в холодильнике — припрятанная баночка пива.

Хотя можно было бы прихватить парочку книг — что-нибудь такое, что хорошо читать в поезде. Он мог бы потом отослать их Дениз по почте. В библиотеке Уэксфорд выбрал какой-то роман, а затем, поскольку посчитал, что теперь знаком со стариной Томасом Мором, и его «Утопию». Было совершенно нечего делать, и он долго сидел, даже не открывая книгу, думая о доме…

Около пяти Уэксфорд отправился обратно. По пути купил вечернюю газету, сделав это скорее по привычке, чем из желания узнать новости. Внезапно он почувствовал усталость — ту самую, которую испытывает человек, когда ему нечем заполнить время от пробуждения до отхода ко сну.

Долог, очень долог обратный путь до Тереза-стрит. Уэксфорд остановил такси, откинулся на сиденье и раскрыл газету.

С самой середины первой страницы на него смотрело худое и страшное, как у мертвеца, лицо племянника.

Глава 2

…они воздвигают колонну, на которой вырезана надгробная надпись об усопшем.

Женщины еще не вернулись. Борясь с усыпляющей тропической жарой, обрушившейся на него, как только он вошел в дом, Уэксфорд сел, достал свои новые очки и прочитал подпись под фотографией: «Детектив-суперинтендент Говард Форчун, руководитель уголовно-следственного отдела Кенберн-Вейл, которому поручено расследование случая, произошедшего на Кенберн-Вейлском кладбище, где было обнаружено тело девушки».

Фотограф запечатлел Говарда выходящим из машины. Снимок был сделан анфас. Ниже помещалась другая, совершенно жуткая фотография с изображением глаз. Уэксфорд, вовсе не собираясь ни во что ввязываться, стал внимательно читать статью, описывающую это дело. Читал он медленно.

«Сегодня утром в одном из склепов на Кенберн-Вейлском кладбище (Западный Лондон) было обнаружено тело девушки. Его удалось идентифицировать: это мисс Лавди Морган, возраст — около двадцати лет, проживает по адресу: Гармиш-Террас, Вест, 15.

Тело обнаружил мистер Эдвин Траппер, служитель кладбища, когда пришел в склеп с ежемесячной проверкой. Детектив-суперинтендент Форчун сказал: «Совершенно определенно, что это — умышленное убийство. Пока больше ничего сказать не могу».

Мистер Траппер рассказал мне: «Склеп принадлежит семейству Монфортов, которые когда-то были очень важными людьми в Кенберне. В свое время были выделены деньги, чтобы оплачивать постоянный уход за этим склепом, но много лет назад замок на его двери сломался.

Этим утром я, как всегда в последний вторник месяца, отправился вымести мусор из склепа и положить цветы на гроб миссис Виолы Монфорт. Открыв его, я спустился по ступенькам и увидел тело этой девушки: оно лежало между гробами миссис Виолы Монфорт и капитана Джеймса Монфорта.

Я был страшно потрясен — ведь это такое место, где меньше всего ожидаешь увидеть тело».

Прочитав это, Уэксфорд хихикнул, но фотография склепа охладила его. Этот громадный и довольно уродливый мавзолей был, очевидно, возведен в стиле возрождения готической архитектуры в XIX веке. На крыше его лежали две огромные фигуры убитых львов, а над ними стоял грозный воин-победитель. Все они были выполнены из черного металла. Вероятно, кто-то из Монфортов был охотником на хищных зверей. Ниже этой композиции находилась полуоткрытая дверь, вся украшенная фресками, изображавшими героические сцены; за дверью была непроглядная темнота. Падубы, которые так любят кладбищенские архитекторы, опустили свою запыленную листву на склеп, окутав голову воина.

Это была хорошая фотография. Собственно говоря, обе фотографии были хороши, и та, на которой был запечатлен Говард, тоже, особенно его глаза, в которых светились те самые проницательность и страстная решимость, которые непременно должны быть у каждого хорошего полицейского и которые Уэксфорд никогда не видел в своем племяннике. «И никогда не увижу», — подумал он, со вздохом отложив газету. Ему не хотелось дочитывать статью. Уэксфорд был готов держать пари, что, когда Говард придет обедать, он поцелует жену, спросит, что купила тетя, и справится о здоровье дяди, словно ничего не произошло. Если бы никто не прочитал эту вечернюю газету, так оно и было бы: все прошло бы незамеченным, статус-кво не был бы нарушен, и жизнь шла бы своим чередом.

Но теперь дело обстояло иначе: Говард больше не сможет делать вид, что ничего не произошло, и тогда его дальнейшее молчание будет означать именно то, о чем и думал Уэксфорд: дядюшка — старый конченый человек, пригодный разве что для того, чтобы ловить воришек в деревенских магазинах или ликвидировать банду головорезов, организующих тайком от полиции петушиные бои где-нибудь на юге графства Даун.

Он, наверное, заснул и проспал довольно долго. Проснувшись, обнаружил, что газета куда-то исчезла, а перед ним сидит Дора с обедом на подносе: холодным цыпленком, кучей этого проклятого сухого печенья, сладким сырком со сливками и двумя белыми таблетками.

— Где Говард?

— Он только что вошел, дорогой. Сейчас пообедает и зайдет сюда выпить с тобой кофе.

И поговорить о погоде? Говард действительно начал с погоды:

— Самое неудачное то, что именно сейчас у нас холодный период, Рэдж. — Он никогда не называл дядю дядей, и это могло бы вызвать недоумение, если бы не тот факт, что в свои тридцать шесть Говард Форчун выглядел на все сорок пять. Люди чаще всего заблуждались относительно разницы в возрасте между ним и женой, не предполагая даже, что она составляла всего лишь шесть лет. Говард был очень высоким и невероятно худым человеком с вытянутым осунувшимся лицом, изборожденным морщинами, но, когда он улыбался, оно становилось обаятельным и даже симпатичным. Увидев их вместе, вы сразу же догадались бы, что это — дядя с племянником: у Уэксфорда было то же строение лица, но его отличал тяжелый подбородок и довольно полные щеки. Налив дяде кофе и поставив чашку рядом с ним, Говард улыбнулся и сказал:

— О, я вижу здесь «Утопию».

Не этих слов ждал Уэксфорд от человека, который весь день проводил предварительное расследование по делу об убийстве, но Говард в любом случае не походил на такового: его серый со стальным оттенком костюм и лимонного цвета сорочка от Била и Айнмана сверкали так, словно только что из чистки, хотя Говард, безусловно, надел их еще утром. Ухоженными тонкими пальцами он так касался кожаного переплета творения Мора, будто никогда в жизни не держал ничего более приятного, чем старые книги. Подложив подушку под голову дядюшки, Говард начал рассуждать о переводе «Утопии», выполненном Ральфом Робинсоном в 1551 году, о дружбе Мора с Эразмом Роттердамским, иногда вставляя в свою речь почтительные выражения типа «О чем, ты, безусловно, знаешь, Рэдж». Он говорил о других примерах идеального общества, описанных в литературе: «Христиапополисе» Андре, «Городе Солнца» Кампанеллы и «Едгин» Батлера. Речь его была приятной и блистала эрудицией; иногда он замолкал, давая возможность дяде вставить свой комментарий, но тот молчал.

Уэксфорд кипел от гнева. Его племянник оказался даже не снобом. Он был чудовищно жестоким — просто настоящим садистом! Устраивать здесь лекцию, как будто он доктор философии, в то время как его сердце должно быть наполнено совсем другим. Если бы он знал, что дядя принес домой не только «Утопию», но и самую что ни на есть антиутопию, то есть реальность, о которой распространялась газета! И это был тот самый маленький мальчик, которого он, Уэксфорд, учил когда-то снимать отпечатки пальцев!

Зазвонил телефон, и Дениз из холла ответила на звонок, однако Уэксфорд заметил, как насторожился Говард и напряглось его лицо, а когда Дениз вошла и сказала мужу, что спрашивают его, Уэксфорд заметил между ними безмолвный сигнал и легкий кивок головы Говарда, означавший, что и звонок, и все, что с ним связано, должно сохраняться в секрете от гостя. Конечно же звонил кто-то из подчиненных Говарда, чтобы сообщить ему новости о развитии событий. Несмотря на обиду и разочарование, Уэксфорду страшно хотелось знать подробности. Он прислушивался к бормотанию Говарда, но не мог разобрать ни слова. Единственное, что он мог сделать, — это, когда племянник вернется, прямо спросить его. Однако он заранее знал, каким будет ответ: «Ты не должен забивать себе этим голову».

В конце концов он не стал ожидать возвращения Говарда, а взял «Утопию» и стал подниматься по лестнице, пожелав спокойной ночи Дениз и кивнув проходившему мимо племяннику. Кровать была самым лучшим местом для такого отсталого старика, как он. Уэксфорд улегся в постель, надел очки и раскрыл книгу. Что-то было не так, глаза его не обманывали. Он пристально посмотрел на текст и с шумом захлопнул книгу. Она оказалась на латыни.

Этой ночью ему снилось бог знает что… Снилось, что Говард смилостивился и лично отвез его на Кенберн-Вейлское кладбище, чтобы вместе осмотреть склеп Монфортов, а когда проснулся, ему показалось невозможным, что он вернется домой, даже как следует не разглядев его. Убийство очень скоро может стать предметом обсуждения даже в Кингсмархеме. Как он тогда объяснит Майку, что его совершенно изолировали от всего, что касалось этого дела, и что он превратился в рядового читателя газет? Будет лгать? Говорить, что ему было неинтересно? Вся его натура восставала против этого. Придется сказать правду — что Говард отказал ему в доверии.

В десять утра он спустился по лестнице, и снова была разыграна привычная пантомима, только на этот раз на завтрак была крученая соломка с апельсиновым соком, а внизу лестницы его ожидала Дениз. В остальном — как обычно.

Хотя Уэксфорд не сказал Доре, что «Утопия» на латыни, она сама обнаружила это, и теперь обе женщины планировали, где раздобыть для него английский перевод. Родственница Дениз работала в книжном магазине и, вероятно, могла достать эту книгу в мягком переплете; сама же Дениз для полной уверенности собиралась сходить в библиотеку и заказать перевод Ральфа Робинсона.

— Тебе совершенно не стоит беспокоиться из-за меня, — сказал ей Уэксфорд.

— Куда ты пойдешь гулять сегодня утром, дядя Рэдж?

— На вокзал Виктория, — ответил он, не добавив, что собирается узнать расписание поездов, и в наступившей тишине слушал, как они вздыхали о том, что ему будет трудно пройти пешком такое расстояние.

На самом же деле он и не собирался идти туда пешком. Кажется, до вокзала ходил одиннадцатый автобус, но, как всегда, когда тебе не нужен одиннадцатый — они ходят десятками, а когда он тебе нужен — нет ни одного. Сегодня одиннадцатый и двадцать второй тоже, кажется, бастовали, тогда как другие автобусы направлялись в парк через Кингс-роуд и до Гантер-Гроув.

Ему было совершенно необходимо увидеть это кладбище. Люди Говарда, наверное, уже закончили там осмотр, и вход, должно быть, открыт для всех желающих. Теперь, когда он вернется к себе домой, он сможет описать Майку этот склеп и сказать, что, к сожалению, именно в этот момент ему необходимо было уехать. Вокзал Виктория подождет. В конце концов, почему бы туда не позвонить по телефону?

На переднем стекле следующего автобуса было написано: «СТАНЦИЯ „КЕНБЕРН-ЛЕЙН“. Уэксфорд не хотел спрашивать улыбающегося кондуктора, уроженца Вест-Индии, сколько стоит билет до кладбища, чтобы тот не посчитал его за какого-то любителя достопримечательностей, над которыми он сам насмехался. Однако в Лондоне он чувствовал себя не очень уверенно, поэтому произнес: „До конечной, пожалуйста“ — и откинулся на сиденье, делая вид, что решил последовать банальному совету, который дают каждому туристу, и заключающемуся в том, что Лондон лучше всего рассматривать с империала автобуса.

Маршрут проходил до Холланд-парк-авеню, потом по Ледброк-Гроув, но когда автобус свернул на Элджин-Крессент, Уэксфорд потерял ориентиры: он не представлял, как теперь сможет узнать, что они уже проехали Норт-Кенсингтон, или Ноттинг-Хиллз, или что-то там еще, и въехали в Кенберн-Вейл. По полуразрушенным террасам, которые по описанию Крокера должны находиться по соседству с кладбищем? Но ведь за тридцать лет на этом месте наверняка построили многоэтажные башни и целые жилые микрорайоны.

Тут он увидел надпись: «ЛОНДОН, КЕНБЕРН. КОПЛЕНД-ХИЛЛЗ». На всех табличках с названиями улиц — Копленд-Террас, Хейделберг-роуд, Борнемут-Гроув — было указано почтовое отделение: «Вест-15».

Значит, уже совсем близко. Ощущение оскорбленного достоинства сменилось волнением. Автобус описал что-то вроде круга и въехал на Кенберн-Лейн — широкую оживленную улицу без единого деревца с азиатскими продуктовыми магазинами, маленькими пабами времен королей Эдуардов VI и VII, лавками ростовщиков и табачными лавочками. Уэксфорд задумался было, как он сможет найти кладбище, как вдруг, после того как автобус достиг вершины холма, слева от него возник огромный портик с колоннами из желтого песчаника. Отделанные металлом ворота, огромные, как ворота какой-нибудь крепости на Востоке, были открыты. На их фоне рабочий, красивший черной краской почтовый ящик, казался карликом.

Уэксфорд позвонил в колокольчик и вышел из автобуса, остановившегося по требованию. Место было открытое, и холодный ветер сразу же обхватил его. Уэксфорд поднял воротник пальто. Тяжелое, свинцовое небо казалось наполненным снегом. Вокруг не было видно ни туристов, ни полицейских машин, ни рабочих и ни одного хоть какого-нибудь служителя, к примеру того же Траппера, который стоял бы у входа в сторожку и с которым можно было бы перекинуться словечком, проходя под аркой.

Оказавшись на территории кладбища, Уэксфорд вспомнил слова Крокера о том, что оно огромное и странное, и это не было преувеличением. Однако доктор забыл упомянуть, что оно, возможно из-за размеров и нехватки персонала, было страшно запущенным. Уэксфорд продолжал стоять, созерцая раскинувшуюся перед ним дикую панораму.

Прямо напротив него было одно из тех сооружений, которыми гордятся большие кладбища и назначение которых вызывает сомнения. Это была не часовня и не крематорий; здесь, вероятно, находились служебные помещения и туалеты для присутствующих на похоронах. По стилю это напоминало собор Святого Петра в Риме. Нет, конечно же это сооружение не было таким грандиозным, но все же довольно большим. К несчастью для обитателей Кенберн-Вейл, воздвигший его архитектор не был Берини[6]: купол казался слишком маленьким, колонны — слишком толстыми, а само сооружение сделано из того же желтого песчаника, что и портик у входа.

Этот же материал пошел и на изготовление двух рядов колони, стоящих справа от этого «собора Святого Петра», словно две обхватывающие руки, которые встречались через несколько сотен метров у арки, увенчанной фигурой крылатой богини Победы. Между ними и внешними стенами кладбища, за которыми виднелась больница Святого Биддалфа, тянулись две полосы заброшенной земли — настоящие джунгли из кустарников и деревьев, среди которых то тут, то там проглядывали верхушки надгробных памятников.

Были предприняты попытки привести в порядок территорию между колоннами: густую траву скашивали, кусты подстригали, очищали загрязненные памятники — ангелов с мечами, лафеты, разрушенные колонны, плачущих Ниоб[7], египетские обелиски и еще две гробницы размером с небольшой дом, стоявшие рядом с «собором». Напрягая зрение, Уэксфорд прочитал, что в одной из них была захоронена принцесса Адальберта Мекленбург-Штрелиц, а в другой — его светлость великий князь Вальдемар Рец.

Место было каким-то нелепым: грандиозный некрополь, поглотивший огромное количество земли, на которой лучше было бы приютить бездомных Кенберна. Вид его был очень зловещим и внушал благоговейный ужас.

Никогда раньше — ни в морге, ни в домах, где происходили убийства, — Уэксфорд так сильно не ощущал гнетущего холода смерти. Крылатая богиня сдерживала коней, рвущихся в почти черное небо, а между арками колоннады стояла стена мрака. Он почувствовал, что ни за что на свете не пройдет между этими арками, чтобы прочитать надписи на бронзовых табличках, прикрепленных к влажным желтым стенам. Даже если бы ему посулили вернуть здоровье и молодость, он не согласился бы провести здесь ночь.

Уэксфорд поднялся по ступенькам, чтобы осмотреть кладбище. Он его увидел, и этого было довольно. К счастью, склеп Монфортов должен был находиться где-то между стеной и колоннадой. Он сразу понял это, потому что только там росли падубы, и страшно обрадовался, что ему не придется обследовать внутреннюю часть кладбища, где находились чудовищные, причудливо украшенные надгробия и где над всем этим, словно зловещий падший ангел, царила крылатая Ника.

Но как только Уэксфорд спустился по ступенькам и вышел на тропинку, которая вела в правую часть кладбища, он обнаружил, что внизу было так же неприятно, как и наверху. Крылатая богиня и колоннада были скрыты за деревьями, да и самих деревьев здесь было так много (казалось, были собраны все существующие вечнозеленые разновидности) и росли они настолько бесконтрольно, что представляли собой даже некоторую угрозу: из-за них на тропинке было очень темно. Их стволы до высоты плеч были скрыты плющом и густыми кустами ежевики, из-за которых вначале стали проглядывать очертания могильных камней, а затем, когда тропинка пошла параллельно внешней стене, появились очертания все более крупных гробниц.

Уэксфорд хотел было посмеяться над одной из высокопарных надписей, но смех застрял у него в горле: нелепость надписи пересилило ощущение чего-то мрачного и зловещего. Оно возникало от фигур из бронзы и камня, казавшихся таинственными и какими-то уродливыми из-за проросшего в них мха и глубоко въевшейся грязи. Они будто бы притаились под стелющимися усиками растений, и, когда ветер проникал сюда сквозь разрушенную каменную кладку и шелестел глянцевыми листьями, казалось, что фигуры оживали. Над головой была лишь узкая полоса совершенно тернеровского неба — грозового и черного. Уэксфорд пошел дальше, глядя только вперед.

В тот момент, когда он начал ощущать, что его плоть и кровь начинают стынуть, Уэксфорд очутился у склепа Монфортов. Это было сооружение размером с небольшой коттедж и еще более отвратительное, чем на фотографии: она не могла передать этот запах плесени, которым веяло из полуоткрытой двери, и особенно неприятное впечатление, которое оставлял отвратительный зеленый мох, ползущий по лицу воина и лапам убитых львов.

То же самое можно было бы сказать и о надписи, появившейся в газете. Она совершенно не была похожа на другие эпитафии, встречавшиеся Уэксфорду на кладбище, так как в ней ничего не было сказано о тех, кто покоился в этом склепе. Медная табличка позеленела, однако сама надпись, сделанная из какого-то нетускнеющего металла — может быть, золотой фольги? — оставалась совершенно четкой:

«Безумец тот, кто задаст вопросы. Безумец дважды — отвечающий на них. Что истина есть? То, что сам считаешь верным. А красота? Лишь то, что видят очи. Что правда и неправда? Одна сегодня, завтра, может стать, другая. А истинна лишь смерть».

Последний из Монфортов призывает:

Эта эпитафия, если ее можно было так назвать, настолько заинтересовала Уэксфорда, что он достал из кармана клочок бумаги, карандаш и записал ее, затем толкнул дверь, ожидая услышать скрип, но ни звука не последовало. Наверное, мистер Траппер смазал петли маслом. И все же скрип, наверное, подействовал бы успокаивающе. Внезапно Уэксфорд понял, что этот благоговейный страх и тревога, которые он испытывал, были от глубокой тишины: войдя на кладбище, он не слышал ничего, кроме шуршания мертвой листвы под ногами и шелеста ветра.

Внутри склепа было не так уж темно — абсолютная темнота была бы не так неприятна. Слабый сероватый свет падал на ступени сквозь узкое окно на задней стене. Уэксфорд спустился по ступеням и оказался в помещении размером около десяти квадратных метров. Покойные Монфорты покоились не в гробах, упоминавшихся мистером Траппером, а в каменных саркофагах, лежавших на специальных постаментах. В центре располагался почти полностью высохший бассейн, до смешного напоминающий ванночку для купания. Он не мог себе представить, для чего был нужен этот бассейн. Приблизившись к саркофагам, Уэксфорд увидел, что они стоят в два ряда, а между ними узкий проход. Именно в этом проходе на сыром каменном полу и было обнаружено тело.

Уэксфорд слегка вздрогнул: в склепе ощущался запах разложения. Он не был уверен, что это был запах мертвых Монфортов — они уже давно превратились в пыль. Это был запах цветов, застоявшейся воды и веками не проветривавшегося помещения. Отвратительное место! «Ей было двадцать», — подумал Уэксфорд, надеясь, что девушка умерла быстро и не здесь. «Что правда и неправда? Одна сегодня, завтра может стать другая, а истинна лишь смерть».

Он повернулся к ступенькам и вдруг услышал над головой шум шагов по тропинке, посыпанной гравием. Конечно, это кто-то из служителей. Поставив ногу на нижнюю ступеньку, Уэксфорд стал смотреть на прямоугольник тусклого света, проникавший через дверь. Когда он был уже готов заговорить, чтобы сообщить о своем присутствии, в проеме появилось изможденное и суровое лицо его племянника.

Глава 3

То, что возникает в вашем сознании, либо совсем не соответствует действительности, либо искажает се, либо является лишь ее подобием.

Каждому знакомо ощущение, когда, оказавшись в неловком положении, хочется провалиться сквозь землю. «Более подходящего для этого места не придумаешь», — подумал ошеломленный Уэксфорд. Эта земля, «нашпигованная» смертью, наверное, уже не смогла бы принять никого. Однако не оставалось ничего другого, как подняться по ступенькам и держать ответ.

Говард, всматриваясь в полумрак, поначалу не узнал незваного гостя. Уэксфорд, неловко стряхивая с пальто паутину, вышел на тропинку. На лице племянника было неописуемое удивление.

— Боже мой, Рэдж, — произнес он, оглядывая дядю с ног до головы. Затем посмотрел на склеп, как будто подумал, что стал жертвой какого-то обмана, или словно это был не Уэксфорд, а какой-то похожий на него «кенбернит», или это было вовсе не Кенбернское кладбище. На осмысление всего этого у Говарда ушло несколько мгновений, и наконец он сказал: — Я думал, что ты хотел отдохнуть от всего этого.

Было глупо стоять здесь подобно провинившемуся школьнику. И вообще, нерешительность не была свойственна Уэксфорду, поэтому он быстро пришел в себя. «Я уже ловил преступников, когда этот парень еще соску сосал», — подумал он и довольно холодно произнес:

— Ты так думал? Не понимаю, почему. — Никогда не извиняться, никогда ничего не объяснять. — Не стану отвлекать тебя от работы. Мне нужно успеть на автобус.

Говард прищурился.

— Нет, — заявил он. — Ты на нем не поедешь. — Он всегда говорил ровным спокойным тоном. — Я этого не позволю. Если ты хотел осмотреть склеп, почему не сказал об этом вчера вечером? Я взял бы тебя с собой сегодня утром. Если ты хотел ознакомиться с материалами этого дела, тебе надо было только попросить об этом.

Было нелепо что-то доказывать на этом страшном холоде среди поваленных могильных плит, да и чувство собственного достоинства не позволяло Уэксфорду делать это, и все же он не мог оставить без ответа слова племянника — все его чувства выплеснулись наружу.

— Попросить? — возмутился он. — Попросить тебя, когда ты совершенно устранил меня от всего, что касается твоей работы? Когда ты и Дениз сговорились не произносить об этом ни слова, словно родители, выключающие телевизор, когда на экране начинают показывать любовные игры. Я чувствую, когда со мной не желают иметь дела. Попросить!

В начале этого монолога лицо Говарда помрачнело, но теперь его губы тронула легкая усмешка. Он пошарил в кармане пальто, в то время как дядя стоял, прислонившись к склепу, демонстративно сложив руки на груди.

— На, прочти это. Оно пришло за два дня до твоего приезда. — Подбадриваемый желанием подтвердить свои намерения, Говард заговорил тверже: — Прочти это, Рэдж.

С подозрением Уэксфорд взял письмо. Без очков ему только и читать письма! Однако можно сделать вид… С листа на него уныло смотрела подпись Леонарда Крокера…

«Надеюсь, что могу положиться на ваш здравый смысл… Ваш дядя, мой близкий друг и пациент… Более всего он нуждается в полном отстранении от всего, что связано с работой в полиции… Не позволяйте ему в какой бы то ни было степени связываться…»

— Мы думали, что поступаем так, как лучше для тебя, Рэдж.

— Близкий друг! — взорвался Уэксфорд. — Чего он добился, вмешиваясь в мои дела? — Не имея привычки мусорить, теперь он забыл о ней и, смяв письмо в комок, швырнул его в кусты.

Говард расхохотался.

— Я разговаривал об этом с моим врачом, — сообщил он, — рассказал ему обо всем, что с тобой произошло, и он объяснил мне, — ты же знаешь, какие дипломаты эти врачи! — что на этот счет существует два мнения, и не будет ничего страшного, если ты не станешь изменять своим обычным вкусам и привычкам. И все-таки Дениз настояла на том, что мы должны придерживаться рекомендаций твоего личного врача. Кроме того, нам казалось, что ты этого хочешь.

— Я всегда считал тебя снобом, — отозвался дядя. — Так вот, ты и есть настоящий сноб.

— Правда? Но это никогда не было для меня оскорблением. — Говард прикусил губу, стараясь сдержать смех. — Ты представить себе не можешь, как я истосковался по настоящим беседам вместо этой болтовни о литературе, особенно теперь, когда мне не хватает людей, а работы — по горло. — Сдвинув брови, он очень озабоченно сказал: — Ты, наверное, замерз. Сюда идет мой сержант, так что мы сможем уйти от всех этих легендарных гробниц.

От «собора Святого Петра» к ним приближался коренастый незнакомец лет сорока. У него был беспечный, жизнерадостный и какой-то очень земной вид человека, совершенно нечувствительного к атмосфере кладбища, чего нельзя было сказать об остальных двоих. Говард представил его как сержанта Клементса, а Уэксфорда — как старшего инспектора, не упомянув, что он — его дядя, и не пытаясь объяснить его внезапное и, безусловно, неожиданное появление на месте преступления.

В компании таких внушительных особ сержант счел за лучшее не задавать лишних вопросов (может быть, причиной тому было и то, что он прочитал эпитафию Монфорта).

— Очень рад познакомиться, сэр.

— Мой дядя, — сказал Говард и через небольшую паузу добавил: — Он в отпуске, приехал из Сассекса.

— Полагаю, здесь все совершенно по-другому, сэр: нет ни зеленых полей, ни коров и всего прочего. — Клементс посмотрел на Уэксфорда с полной уважения и в то же время снисходительной улыбкой, а затем, повернувшись к суперинтенденту, доложил: — Я еще раз поговорил с Траппером, сэр, но у него больше ничего не удалось узнать.

— Ладно. Мы возвращаемся в машину. Пообедаем вместе с мистером Уэксфордом, а во время обеда я постараюсь убедить его позволить нам воспользоваться его интеллектуальными способностями.

— Конечно, мы воспользуемся ими, — откликнулся сержант и последовал за ними к выходу с кладбища.

«Великий князь», маленький старый паб, в который Говард повел дядюшку, стоял на углу извозчичьего двора на Кенберн-Вейл.

— Не знал, что в Лондоне еще остались такие места, — сказал Уэксфорд, оглядывая панели, отделанные льняным полотном, деревянные лавки с высокими спинками и старинные окна. Обстановка была домашней и напоминала постоялые дворы с картин Помфре или Стоуэртона.

— Поблизости таких мест действительно нет. Кенберн — не Утопия. Не кажется ли тебе, что вид из этого окна вызывает в памяти то, о чем Гуд написал в одном из неопубликованных стихотворений:

— Что будешь есть, Рэдж?

— Мне много нельзя.

— Если кусочек холодной утятины и салат? Здесь очень вкусно готовят.

У Уэксфорда немного кружилась голова, но он не мог позволить себе так легко сдаться. То, что происходило между ним и Говардом, было торжеством взаимопонимания и дружбы над недоразумением, и если теперь ему предоставлялась возможность снова «вгрызаться» в настоящую полицейскую работу, то почему бы не сделать то же самое и с утятиной? Предлагавшийся в меню набор блюд был настолько широк и соблазнителен, что просто слюнки текли. Уэксфорд выбрал самые низкокалорийные — тонко нарезанную говядину и холодный рататуй — и с удовлетворенным видом откинулся на спинку лавки. Даже высокий стакан яблочного сока, который предложил ему Говард с уверениями, что он изготовлен из лучшего сорта яблок из Суффолка, не смог омрачить его настроения.

С самого начала пребывания в Лондоне Уэксфорда не оставляло ощущение некоторой потери собственной индивидуальности, знакомое каждому человеку, находящемуся на отдыхе, за исключением, конечно, закаленных путешественников. И вместо того чтобы его собственное уэксфордовское «я» возвращалось по мере его привыкания к этому городу, он чувствовал, как оно продолжало исчезать, и на кладбище он, наконец, понял, что утратил его окончательно. Это был страшный момент. Однако теперь он в большей степени ощущал себя самим собой, чем все предыдущее время. Сейчас ему было так же легко и приятно, как когда-то в «Оливе и голубке», где они бывали с Майком и за обедом обстоятельно обсуждали какое-нибудь дело, только теперь руководителем был Говард, а сам Уэксфорд выступал в роли Майка. Однако он не имел ничего против этого. Мог даже совершенно спокойно смотреть на огромный, почти на всю тарелку, стейк, запеканку с почками, молодым картофелем и кабачками, обжаренными в сухарях, которые с аппетитом поглощал Говард.

Первые пять минут они ели, пили и говорили о произошедшем недоразумении, затем Говард повел прямой и ясный разговор, протянув дяде моментальный снимок.

— Это единственная фотография девушки, которая есть у нас. Конечно, могут появиться и другие. Снимок лежал в ее сумочке. Вообще-то довольно необычно, когда кто-то носит с собой собственную фотографию. Возможно, это связано с какими-то дорогими сердцу воспоминаниями. Где и когда она была сделана, нам не известно.

Снимок был слишком светлым и нечетким для опубликования в газете. На нем была красивая тоненькая девушка в платье из хлопка и тяжелых, совершенно неподходящих туфлях. На месте лица — бледное пятно. Уэксфорд подумал, что ее не смогла бы узнать даже родная мать. На заднем плане виднелись запыленные кусты, кусок стены с парапетом и что-то похожее на столб для веревки, на которой развешивают белье.

Уэксфорд вернул снимок Говарду и спросил:

— Гармиш-Террас далеко отсюда?

— Дома, стоящие на этой улице, выходят тыльной стороной на кладбище, только напротив того места, где мы с тобой были. Очень неприятное место: эти уродливые дома были построены еще в 1870 году для городских торговцев, которые не могли тратить по полторы тысячи в год на дворец на Куинс-Гейт. Теперь в них в основном сдаются в аренду комнаты или, как их для приличия называют, «квартирки». Убитая девушка около двух месяцев снимала там комнату.

— Чем она зарабатывала себе на жизнь?

— Работала регистратором в пункте проката телевизоров. Магазин называется «Ситансаунд» и находится на Ламмас-Гроув. Эта улица идет налево от Кенберн-Серкус и тоже огибает кладбище. Очевидно, чтобы сократить путь, девушка ходила на работу через кладбище. Почему ты так на меня смотришь?

— Просто подумал, каково это — ходить в таком месте каждый день.

— Здешние жители это часто делают. Они уже не обращают внимания. Представляю, как бы ты удивился, увидев, как летом многие молодые мамаши гуляют здесь днем с детишками.

— Когда и как она умерла? — поинтересовался Уэксфорд.

— Предположительно, в прошлую пятницу. У меня нет пока полного медицинского заключения, но она была задушена ее собственным шелковым шарфом.

— В прошлую пятницу… и никто не сделал заявления о ее исчезновении?

Говард пожал плечами:

— На Гармиш-Террас, Рэдж? Лавди Морган не жила вместе с родителями в каком-нибудь фешенебельном пригороде. На Гармиш-Террас приезжают и уезжают, и каждый занят только своим делом, и никто не задает лишних вопросов. Подожди, сержант Клементс еще расскажет тебе об этом.

— А что известно о ее дружках?

— Насколько нам известно, у нее никого не было. Тело опознала особа по имени Пегги Поуп, домоправительница, проживающая по адресу: Гармиш-Террасе, 22. Она сказала, что у Лавди не было друзей. Лавди приехала в Кенберн-Вейл в январе, но откуда — об этом никто не знает. Когда она обратилась к миссис Поуп насчет квартиры, то дала ей адрес в Фулхеме. Мы проверили его. И дом, и улица, которые она указала, там были, но она никогда там не жила. Хозяева дома — пара молодоженов, которые никогда не сдавали комнаты в аренду. Итак, нам пока не известно, откуда она приехала, да и кем она была на самом деле.

Заинтриговав своего слушателя (как, впрочем, и сам Уэксфорд умел делать, прибегая бесчисленное количество раз к этому способу), Говард отошел за сыром и крекерами. Он вернулся с еще одной порцией яблочного сока для дяди, который чувствовал себя настолько удовлетворенным, что послушно выпил его.

— Она жила на Гармиш-Террас; жила одна, тихо и спокойно, — продолжал Говард. — В прошлую пятницу, двадцать пятого февраля, как обычно, пошла на работу, а в обеденный перерыв вернулась домой — она иногда делала так. Миссис Поуп полагала, что после перерыва Лавди вернулась на работу, но на самом деле девушка этого не сделала, а позвонила менеджеру «Ситансаунд» и сказала, что заболела. Менеджер был последним, кто разговаривал с ней. — Говард замолчал, затем продолжил: — Возможно, она сразу пошла на кладбище, а может быть, и нет. Ворота на кладбище ежедневно запираются в шесть часов; в пятницу их заперли как обычно. Кстати, Клементс тоже иногда ходит домой через кладбище. В пятницу он как раз был там и разговаривал с Траппером, который закрыл за ним ворота ровно в шесть. Нет нужды говорить, что он ничего особенного не заметил; кроме того, его маршрут проходил довольно далеко от склепа Монфортов.

Возникшую затем паузу Уэксфорд воспринял как намек на то, что можно задать умный вопрос, и он задал его:

— Как вы узнали, кто она такая?

— Ее сумочка лежала рядом с ней в склепе и была набита информацией: ее адрес был на счете из химчистки, моментальная фотография тоже лежала там. Кроме этого, в сумочке был листок бумаги с двумя номерами телефонов.

Уэксфорд вопросительно поднял брови:

— Вы конечно же позвонили по этим номерам?

— Безусловно. С этого практически начали. Первым был номер отеля «Бейсуотер» — довольно крупного и исключительно респектабельного заведения. Там нам сказали, что они давали объявление на замещение вакантной должности дежурного регистратора, и Лавди Морган откликнулась по телефону, однако она им не подошла — как они говорили, слишком робкая и застенчивая; кроме того, у нее не было необходимого опыта работы.

Вторым был номер компании «Нортберн пропертиз» в Вест-Энде — эта компания особенно хорошо известна в Ноттинг-Хилл и Кенберн-Вейл, откуда и ее название. Они также давали объявление о работе — на этот раз нужна была телефонистка. Лавди подала заявление, и ей назначили собеседование, которое состоялось в конце позапрошлой недели, но они так же не собирались брать ее на работу. Вероятно, она была плохо подготовлена — не разбиралась в специальной телефонной системе, которую использовала эта фирма.

— Она хотела сменить работу? Кто-нибудь знал, почему?

— Думаю, хотела побольше зарабатывать. Возможно, нам удастся получить какую-нибудь информацию об этом и о ее образе жизни вообще от миссис Поуп.

— Это женщина, которая ее опознала? Домоправительница?

— Да. Мы подождем и выпьем кофе или ты хочешь прямо сейчас отправиться на Гармиш-Террас?

— Да бог с ним, этим кофе! — ответил Уэксфорд.

Глава 4

Впрочем, когда продвинешься дальше, то понемногу все смягчается Погода менее сурова, почва от зелени приятнее..

Гармиш-Террас представляла собой прямой серый и отвратительный «каньон» с семиэтажными домами по обеим его сторонам. Все эти дома, соединенные друг с другом, были с совершенно одинаковыми плоскими фасадами, но из-за выдающихся вперед подъездов с колоннами их пропорции оказались нарушены (как и в случае с «собором» на кладбище). Видимо, их соорудили не в самый счастливый период в истории архитектуры: создатели этих проектов еще не приспособились к неоготическому стилю и пытались усовершенствовать стиль георгианский.

Все это, наверное, не было бы так очевидно, если бы делались хоть какие-то попытки поддерживать дома в порядке. Глядя на них с тяжелым сердцем, Уэксфорд тщетно пытался обнаружить хотя бы один свежевыкрашенный фасад. Штукатурка на стенах растрескалась, а на колоннах, в тех местах, где стекала вода, образовались полосы. Фундаменты были загромождены мусором и отделялись от мостовой разломанной изгородью, местами «залатанной» проволочной сеткой. Вместо деревьев стоял длинный серый ряд счетчиков платной стоянки автомобилей — целая улица, ведущая в тупик, где высилась церковь из красного кирпича.

Людей почти не было — только какой-то сикх в чалме волок мусор к ступенькам, ведущим в подвал, старушка катила тележку, наполненную, как казалось, «трофеями» с распродажи дешевых подержанных вещей, да брела беременная молодая негритянка в ярко-синем, как оперение зимородка, плаще, который был единственным ярким пятном на этой улице. Ветер сдул листы газетной бумаги из мешка сикха, закрутил и понес вверх в серое небо; он играл густыми и курчавыми волосами негритянки, которая, следуя моде, предприняла трогательную попытку отрастить их. Уэксфорд с горечью подумал о тех чернокожих людях, которые, наверное, надеялись на лучшую обещанную им жизнь, а вместо нее получили лишь горечь от совершенно непристойного существования на Гармиш-Террас.

— Неужели кто-то может жить здесь по собственной воле? — спросил он, обращаясь к сержанту Клементсу. Пока Говард изучал в машине отчет, он вызвался быть руководителем, гидом и, если понадобится,защитником.

— Закономерный вопрос, сэр, — одобрительно заметил сержант. Нельзя сказать, что его манера общения с Уэксфордом была как у школьного учителя с подающим надежды учеником — он, конечно, отдавал должное и уважал положение и возраст последнего, и все же в нем чувствовалось некоторое традиционное превосходство городского человека над новичком из провинции. Полное лицо Клементса, которое, кажется, совершенно не изменилось с той поры, когда он был толстощеким мальчишкой с пухлыми губами, выражало одновременно самодовольство и досаду. — Понимаете, им здесь нравится, — пояснил сержант. — Они любят грязь, жить вчетвером в одной комнате и тут же швырять отбросы, ночами рыскать по городу, а потом отсыпаться целыми днями. — Он сердито посмотрел на парня и девушку, которые, держась за руки, пересекли улицу, присели на мостовой около церкви и, достав из сумки картофельные чипсы, стали их есть. — Они могут среди ночи прийти к друзьям без приглашения и остаться спать прямо на полу среди разбросанных окурков, потому что не успели на последний автобус. Если спросить, где они живут, то большинство из них не ответят, потому что не знают: эту неделю здесь, другую — там; короче говоря, лови удачу и беги дальше! Эти люди живут не так, как вы или я, сэр, скорее как кроты, всегда скрывающиеся в темных порах. А их-то у вас в провинции хватает! В этом сержанте Уэксфорд узнавал общеизвестный тип полицейского — человека настолько хорошо знакомого с неприглядными сторонами жизни, что если социальные работники вовремя не проведут с ними специальный тренинг, то со временем вместо милосердия и сострадания у него вырабатывается жестокое и циничное отношение к окружающим. Его собственный коллега Верден иногда был близок к этой опасной черте. Спасал Майка только природный ум. У Уэксфорда сложилось невысокое мнение об умственных способностях сержанта, однако это не мешало ему отнестись к нему с симпатией.

— Бедность и нищета не способствуют правильному образу жизни, — заметил он, улыбнувшись, чтобы эти слова не показались Клементсу наставлением.

Тот не посчитал их упреком, а только покачал головой, словно поражаясь такой наивности.

— Я имел в виду молодежь, сэр, таких, как вот эта парочка бездельников. Да вы и сами скоро убедитесь: пара недель в Кенберн-Вейл, и у вас раскроются глаза. Я и сам, когда впервые попал сюда, думал, что гашиш — это тушеное мясо, а STD — система набора телефонных номеров.

Прекрасно зная другие значения этих терминов, Уэксфорд, однако, ничего не сказал, а только взглянул на машину. Он начинал замерзать и, как только Говард кивнул, направился к подъезду с номером 22. Уэксфорд понял, что лекция на тему о манерах современной молодежи, совершенно противоположных усердию, энтузиазму, здоровому честолюбию и безупречной морали современников Клементса и его собственной юности, была неминуемой, и надеялся избежать ее. Однако сержант пошел следом за ним и, топая ногами по грязным ступенькам, разразился резкой обличительной речью, которой Уэксфорд боялся больше всего. Пару минут он дал ему говорить, но затем прервал:

— Так что там о Лавди Морган?..

— Так называемой Лавди Морган, — мрачно уточнил Клементс. — Это не настоящее ее имя. А теперь я хочу вас спросить; разве такого не может быть? Мы проверяли ее в Сомерсет-Хаус. Девиц по фамилии Морган там полным-полно, а вот Лавди Морган — ни одной. Она сама себя так назвала. Почему? Такой вопрос правомерен. Нынче девицы называют по-своему самые разные вещи. Попробую объяснить, что я имею в виду…

Но прежде чем он начал это делать, к ним присоединился Говард, «наградивший» сержанта таким непривычно холодным взглядом, что тот замолчал. Сбоку от входной двери располагался целый ряд звонков с номерами квартир вместо табличек с фамилиями жильцов.

— Домоправительница живет на цокольном этаже, — пояснил Говард, — так что можно попытаться позвонить в квартиру номер 1. — Он нажал кнопку звонка, раздался щелчок, и из домофона послышался голос, который произнес что-то похожее на «тил».

— Прошу прощения?

— Это Айвен[8] Тил, квартира номер 1. А кто вы?

— Детектив-суперинтендент Форчун. Я хотел бы поговорить с миссис Поуп.

— А… — протянул голос. — Тогда вам нужна квартира номер 15. Понимаете, эта штука, которая открывает дверь, сломалась. Сейчас я спущусь.

— Квартиры! — проворчал сержант, пока они ждали Тила. — Смех — да и только! Разве это квартиры? Это комнаты с водопроводом и газовым счетчиком, однако наша девица платила за свою семь фунтов стерлингов в неделю, притом что на весь этот притон всего лишь два туалета. Что за жизнь! — Он похлопал Уэксфорда по плечу. — Приготовьтесь к тому, что сейчас увидите. Кем бы ни был этот Тил, он будет выглядеть не по-человечески.

Однако вид у Тила был вполне приличный. Единственное, что поразило Уэксфорда, — это то, что невысокий мужчина, появившийся в дверях, был примерно одного с ним возраста, при этом у него была хорошо развитая мускулатура и довольно длинные и густые седые волосы.

— Извините, что заставил вас ждать, — произнес Тил. — Идти довольно далеко. — Он смотрел на пришедших полицейских без улыбки, высокомерным и оценивающим взглядом. Уэксфорду приходилось ощущать на себе такой взгляд и раньше, но, по правде сказать, это почти всегда была молодежь. Кроме того, у этого человека было произношение, характерное для людей из высшего общества. Он был одет в безупречно чистый белый свитер, и от него пахло «Афродизией» Фаберже. — Наверное, сейчас начнете всем докучать вопросами?

— Мы не докучаем вопросами, господин Тил.

— Неужели? Значит, вы изменились. Мне вы часто докучали.

Посчитав, что Говард дал ему карт-бланш на опрос свидетеля, Уэксфорд спросил:

— Вы знали Лавди Морган?

— Я знаю здесь всех, — ответил Тил, — и самых старых жильцов, и случайных, которые появляются ночью. Я тот, кого Фивы поставили у ворот. — Он неожиданно широко улыбнулся. — Квартира номер 1, если вам угодно.

Он проводил полицейских к подвальной лестнице и, не сказав больше ни слова, ушел к себе.

— Занятный старый педик, — прокомментировал Говард. — Пятнадцать лет в этой дыре… Боже мой! Ладно, идемте, нам надо вниз.

Узкая лестница, застланная совершенно изношенным покрытием, вела в довольно просторный холл с высоким потолком. Когда-то давным-давно этот холл был выкрашен темно-красной краской, но теперь она облупилась, обнажив белые пятна, причудливая конфигурация которых напоминала фантастические континенты, так что стены казались огромной картой какого-то другого, неведомого мира — некой Утопии. Мебель казалась слишком громоздкой для того, чтобы ее можно было затащить по этой лестнице (хотя ее явно принесли сюда именно таким образом), буфет, громадный книжный шкаф с запыленными фолиантами на полках заполняли почти все пространство помещения. У порога каждой из трех закрытых дверей стояли баки с мусором, в холле витал отвратительный запах гниющих отбросов.

Никогда раньше Уэксфорд не видел ничего подобного, однако интерьер квартиры номер 15 показался ему более знакомым: он напоминал некоторые кингсмаркхемские коттеджи, в которых ему доводилось бывать. Здесь ощущалась та самая мерзость запустения, которая всегда бывает там, где съестное находится рядом с грязным бельем: открытые консервные банки среди грязных носков, и посреди всего этого — старая разбитая коляска с младенцем, лицо которого перепачкано кашей, какую варят и в городе, и в деревне. Конечно, тот факт, что эта молодая женщина с ребенком были вынуждены жить в подземной пещере круглые сутки при искусственном освещении, был достоин сожаления; с другой стороны, если бы сюда проникал дневной свет, то сломанные кресла и отвратительно грязный ковер показались бы еще более ужасными. Однако этот ковер был в своем роде произведением искусства — настолько тщательно и мастерски починила его в свое время какая-то родственница владельца этого дома. Уэксфорд затруднился бы сказать, то ли это был синий ковер с темно-красной вставкой, то ли на основу из красной пряжи были вставлены куски знаменитого эксминстерского синего ковра. Хотя он весь был покрыт пятнами от размазанных кусков еды и всюду валялись пучки вычесанных волос хозяйки.

В этой комнате она была единственной, кто был в состоянии выйти на свет божий. Одежда ее была ужасна — такая же ветхая и неряшливая, как обивка кресел; засаленные черные волосы покрыты пылью, но она была красива, едва ли не самая красивая женщина, которую Уэксфорд видел с тех пор, как приехал в Лондон. Ей было свойственно очарование, присущее кинозвездам времен его юности, когда актрисы еще не выглядели как обыкновенные люди. В ее тонком, даже изысканном лице он увидел что-то от Кэрол Ломбард и от Лоретты Янг. Даже несмотря на мрачный и неопрятный вид появившейся перед ними особы, Уэксфорд не мог отвести от нее глаз.

Говарда и Клементса ее красота, похоже, абсолютно не тронула — конечно, они были слишком молоды для того, чтобы помнить таких женщин, или, может быть, лучше умели противостоять воздействию красоты. Манеры девушки не гармонировали с ее внешностью: она уселась на подлокотник кресла и, кусая ногти, с мрачным неодобрением посмотрела на пришедших.

— Позвольте задать вам несколько вопросов, миссис Поуп, — проговорил Говард.

— Мисс Поуп, я не замужем. — У нее был грубоватый низкий голос. — Что вы хотите знать? Я не могу уделить вам много времени. Мне еще надо самой вынести мусор, если Джонни не вернется.

— Джонни?

— Мой друг, я живу вместе с ним. — Большим пальцем она указала на ребенка. — Ее отец. Он сказал, что вернется и поможет мне после того, как сходит получить социальную помощь, но Джонни всегда норовит улизнуть в тот день, когда вывозят мусор. Господи, ну почему мне не везет на нормальных людей, а встречаются одни только бездельники?

— Лавди Морган не была бездельницей.

— Да, у нее была работа, если вы это имеете в виду. — Захныкал ребенок. Пегги Поуп подобрала с пола соску-пустышку, вытерла ее о свой кардиган и сунула в рот младенцу. — Бог его знает, как ей удалось там продержаться, — она ведь была такая тупая! Даже не умела снимать показания со счетчика и приходила ко мне спрашивать, где можно купить электрическую лампочку. Когда Лавди впервые пришла сюда, мне даже пришлось учить ее, как надо звонить по телефону. Да господи, все они пользуются мной, а ее никогда ни о чем не попросишь. К тому же она имела наглость пытаться увести от меня Джонни.

— Неужели? — ободряюще произнес Говард. — Думаю, вы должны рассказать нам об этом, миссис Поуп.

— Мисс Поуп. Послушайте, мне надо выносить мусор! Ну да ладно, скажу — в конце концов, это ничем не кончилось, да и Джонни не проявлял к ней никакого интереса. Так вот, эта паршивка Лавди всегда знала, когда я уходила, и спускалась сюда поболтать с ним. А в последние две недели стало еще хуже: когда я возвращалась, то находила ее здесь: она либо сидела, уставившись на Джонни, либо делала вид, что обожает моего ребенка. Я спрашивала его, чего ей тут надо. «Скажи, ради бога, о чем вы с ней разговариваете?» — допытывалась я у него, но он ничего не отвечал. Лавди тоже разговаривала сквозь зубы. В общем, она была одной из жалких и никчемных девиц. — Пегги вздохнула так, словно сама являлась воплощением остроумия, веселости и имела таких же жизнерадостных подруг.

— А вы не знаете, почему она выглядела такой жалкой?

— Думаю, скорей всего из-за денег. Они только об этом и говорили, будто у меня денег куры не клюют. Спрашивала у меня, не могу ли я ей найти комнату подешевле, но я ответила: «Нет, не могу. У нас нет квартир дешевле семи фунтов в неделю». Я думала, она расплачется. «Господи, — говорила про себя, — и когда же ты, наконец, повзрослеешь!»

— Давайте вернемся к прошлой пятнице, миссис Поуп, — предложил Говард.

— Мисс Поуп. Когда я захочу быть миссис Поуп, то найду себе человека, у которого будет работа и с которым я буду жить в более хорошем месте, чем эта нора, вот так. Я ничего не знаю о прошлой пятнице. Только видела, как она пришла домой около десяти минут второго и снова ушла примерно без десяти два. Ах да, еще кому-то звонила. Больше ничего не знаю.

Уэксфорд перекинулся взглядом с Говардом и бросился в атаку:

— Мисс Поуп, не могли бы вы рассказать нам об этом более подробно? Расскажите поточнее, чем вы занимались, когда увидели ее, что она говорила — короче говоря, обо всем.

— Хорошо, постараюсь. — Пегги вынула изо рта ноготь большого пальца и с отвращением посмотрела на него. — Но после того, как расскажу, вы, наконец, дадите мне вынести эти баки с мусором?

В комнате было довольно прохладно. Пегги щелкнула верхним выключателем на электрокамине, и вторая пластина начала нагреваться. Судя по всему, ею редко пользовались, потому что, как только она стала накаляться, в комнате запахло паленой пылью.

— Это было сразу же после часу дня, может быть, в десять минут второго, — начала Пегги. — Джонни, как всегда, куда-то ушел в поисках работы (он всегда так говорил, но я — то знаю, что он ходил в паб «Великий князь»). Когда пришла Лавди, я подметала в холле. Она сказала «Привет!» или что-то вроде этого; я тоже поздоровалась, и Лавди сразу же пошла по лестнице наверх. Когда я вытаскивала пылесос, она снова спустилась и спросила, не могу ли я разменять десять пенсов, потому что ей нужны были два пенса, чтобы позвонить. Вообще-то должна была знать, что, занимаясь уборкой, я никогда не ношу с собой денег, тем не менее я взялась посмотреть и спустилась сюда за сумочкой. У меня не было мелочи, чтобы разменять десять пенсов, но оказалась одна двухпенсовая монета. Я отдала ее Лавди, и она пошла звонить в телефонную будку.

— А где находится эта будка?

— Под лестницей. Если спускаться по лестнице, то проходишь мимо нее.

— Не знаете, кому она звонила? Пегги поднесла свои обкусанные пальцы к камину, и ее красивое лицо исказилось от злости.

— Откуда мне знать? В кабине есть дверь. Она не объявляла мне, что идет звонить мамочке или своему дружку, если вы это имели в виду. Лавди вообще никогда много не говорила. Нужно отдать ей должное, та девица была не из болтливых. Так вот, она вышла из кабины и снова поднялась наверх, а потом я спустилась к себе посмотреть, все ли в порядке с ребенком, и, когда вернулась с коляской, чтобы пойти постирать в прачечной, Лавди уже выходила из дверей на улицу — вся из себя разряженная, в зеленом брючном костюме. Я обратила на нее внимание, потому что из всей ее одежды это была единственная приличная вещь. Она ничего мне не сказала. Теперь я могу заняться своей работой?

Говард кивнул и, коротко поблагодарив ее, вместе с Клементсом направился к лестнице, Уэксфорд же задержался. Он посмотрел на девушку, ее круглые плечи, довольно стройную фигуру, поднял один из дурно пахнувших мусорных баков и предложил:

— Я помогу вам.

Пегги изумленно посмотрела на него. Мир, в котором жила эта девушка, отучил ее любезно принимать помощь, поэтому она лишь пожала плечами и некрасиво скривила губы в каком-то подобии улыбки.

— Этим должен заниматься мужчина, — вздохнул Уэксфорд.

— Может быть, но они этого не делают. Кто из мужчин согласится заниматься этим мусором и делать всю грязную работу за восемь фунтов в неделю и такую квартиру? Вы бы согласились?

— Нет, разве чтобы помочь вам. А вы не можете найти себе работу получше?

— Послушайте, приятель, у меня ведь ребенок. Мне нужна такая работа, чтобы я могла присматривать за дочкой. Да не беспокойтесь вы обо мне! Когда-нибудь появится принц, и я уйду отсюда, а весь мусор оставлю Джонни. — Она впервые улыбнулась восхитительной улыбкой, пробудившей в Уэксфорде воспоминания о темном зале и светящемся экране кинотеатра. — Большое спасибо. Вы и так много сделали.

— С удовольствием, — ответил Уэксфорд.

Из-за непривычной физической нагрузки кровь прилила к его голове. Конечно, было глупо и неосторожно так поступать. Кровь стучала в висках, и это нервировало его. Говарда и сержанта не было видно, и, чтобы немного проветриться в ожидании их, Уэксфорд решил прогуляться и направился в противоположный от тупика конец Гармиш-Террас. Накрапывал мелкий дождь. Вскоре Уэксфорд очутился в таком месте, которое у него на родине считалось бы оживленной улицей. Здесь между парикмахерской и пабом находился довольно обшарпанный торговый центр: маленькая дешевая лавочка с названием «Лавди»[9] . Так вот откуда эта Морган взяла себе имя!… У нее было другое, может быть, унылое и неинтересное имя, но оно отражало ее сущность и даже заставляло страдать, поэтому она решила его скрыть.

— Вышли подышать свежим воздухом, сэр? — спросил подошедший сержант. — Точнее, тем, что здесь называется воздухом. Бог ты мой, от этого мусора вонь идет до небес!

Говард усмехнулся:

— Сейчас мы проводим сержанта до полицейского участка, а потом я покажу тебе кое-что другое. Ты не должен уехать с мыслью, что весь Кенберн-Вейл состоит только из таких вот крысиных нор.

Они оставили Клементса в полицейском участке — огромном темном здании на главной улице Кепберн-Вейл, где синяя лампа раскачивалась в центре арки над внушительного вида лестницей. Затем Говард сам сел за руль автомобиля, и они поехали подальше от трущоб, продуваемых ветрами улиц с угловыми магазинами, пабами и «заплатами» голой земли, которые когда-то были садами и скверами, а теперь, окруженные, как теннисные корты, проволочными заграждениями, были захламлены сломанными велосипедами и канистрами для бензина.

— Здесь живет Клементс. — Говард указал куда-то вверх, почти на крышу машины. Всмотревшись в окно, Уэксфорд увидел дом-башню головокружительной высоты — этажей на тридцать.

— Могу себе представить, какой великолепный вид открывается оттуда. В ясные дни ему, наверное, видно даже устье Темзы.

Теперь по обе стороны дороги появились многочисленные жилые микрорайоны — монолиты, выросшие среди ветхих полуразрушенных «джунглей». Уэксфорд хотел было спросить, не на этот ли контраст Говард хотел обратить его внимание, как вдруг неожиданно дорога вывела их на совершенно открытое пространство. Перемена была потрясающей: секунду назад они находились в одном из самых скучных и монотонных районов, которые он когда-либо видел, но теперь — как это бывает при смене декораций на театральной сцене — увидел зеленый треугольник, стриженые деревья и несколько разбросанных домов в георгианском стиле. «Таков он, Лондон, — всегда разный, но неизменно удивительный», — подумал Уэксфорд. Говард припарковался около самого большого дома темно-красного цвета с длинными сверкающими окнами и колоннами с каннелюрами, поддерживавшими свод над крыльцом. По обеим сторонам дома были клумбы с цветами, тщательно спланированные ряды кипарисов и каких-то других деревьев. Табличка, висевшая на стене, гласила: «Вейл-парк. Частная собственность. Парковка только для постоянно проживающих, согласно распоряжению „Нортберн пропертиз лтд“.

— Дом старика Монфорта, — пояснил Говард. — Принадлежит компании, в которую Лавди звонила насчет работы.

— Путь к славе, который привел к могиле, — отозвался дядя. — Что стало с Монфортами, кроме того, что их похоронили в склепе?

— Не знаю. Человек, который может рассказать тебе об этом, — Стивен Дербон, президент «Нортберн пропертиз». Он — большой и авторитетный знаток Кенберн-Вейл и его истории. Компания скупила здесь много земли и провела большую работу, чтобы привести ее в порядок.

«Жаль, что они заодно не поработали над полицейским участком Кенберн-Вейл», — подумал Уэксфорд. Уже назрела острая необходимость обновить его выцветший фасад, перекрасить унылого цвета стены, деревянные панели и темные коридоры. Один из них вел в кабинет Говарда — просторную комнату с ковром цвета спелой, красноватого оттенка сливы, металлическими картотечными шкафами и видом на пивоваренный завод. Единственным ярким пятном в комнате была девушка с золотистыми волосами с медным отливом и, безусловно, самыми длинными в Лондоне ногами.

Когда Говард с дядей вошли в кабинет, она подняла глаза от документа, который только что изучала, и произнесла:

— Миссис Форчун спрашивала вас по телефону. Она просила срочно перезвонить ей.

— Срочно, Памела? Что там случилось? — Говард направился к телефонному аппарату.

— Кажется, ваш… — Девушка заколебалась. — Ваш дядя, который гостит у вас, куда-то пропал. Он ушел из дому пять часов назад и до сих пор не вернулся. Миссис Форчун была очень расстроена.

— О господи! — воскликнул Уэксфорд — Я же собирался на вокзал Виктория. Ну и устроят мне головомойку!…

— И мне тоже, — поддержал его Говард, и оба они расхохотались.

Глава 5

Они охотно слушают молодых и даже намеренно вызывают их, дабы вызнать таким образом дарование и ум каждого, проявляющиеся в застольной беседе.

— Тетя Дора прилегла, — ледяным тоном произнесла Дениз, — у нее разболелась голова. Когда ей станет лучше, мы собираемся сходить к моему брату поиграть в бридж.

Уэксфорд сделал еще одну попытку умиротворить ее:

— Дорогая, мне очень жаль, что все так произошло. Я не хотел расстраивать вас, но у меня все совершенно вылетело из головы.

— Обо мне не беспокойся, пожалуйста, а вот тетя Дора очень расстроилась.

— Мужчины должны работать, а женщины — тосковать по ним, — довольно сурово заметил Говард. — Итак, где мой обед и закуска Рэджа?

— Мне очень жаль, но я ничего не приготовила специально для дяди Рэджа. Понимаете, мы подумали, что раз уж он решил не следовать всем предписаниям своего врача…

— То вы накажете его и дадите ему обычную еду? Бедный старина Рэдж! Похоже, мы с тобой поступим так же, как Мор поступал с детьми в «Утопии», когда разрешал им есть с тарелки учителя.

Когда Дора спустилась к ним, у нее был обиженный и несколько рассеянный вид, но старший инспектор, женатый уже тридцать лет, редко допускал в своем доме бабье царство.

Заметив знакомый решительный блеск в его глазах, Дора ограничилась жалостливым «Ну как же ты мог так поступить, дорогой!» и тут же перешла к игре в бридж.

— Пойдем в мой кабинет, — предложил Говард, когда они с Уэксфордом закончили есть плов. — Я хотел бы поговорить с тобой о телефонном звонке.

Кабинет Говарда был гораздо приятнее, чем его офис в Кенберн-Вейл, и обставлен не такими хрупкими вещами, как та часть дома, где господствовал женский стиль. Уэксфорд сел у окна, из которого через узкий просвет между домами виднелись нескончаемые вспышки света с Кингс-роуд. Он еще не привык жить в таком месте, где никогда не бывает темно и всю ночь небо озаряется красными сполохами.

— Ты выглядишь намного лучше, Рэдж, — заметил Говард, улыбаясь. — Можно сказать, что за один вечер ты помолодел лет на десять.

— Надеюсь. Никому не нравится сидеть на заднем ряду и жить чужой жизнью. — Уэксфорд вздохнул. — Трагедия старения заключается не в том, что человек стар, а в том, что он молод.

— Я всегда считал «Портрет Дориана Грея» довольно глупой книгой, но это, пожалуй, одна из немногих стоящих сентенций, да и та написана чуть ли не на последней странице.

— Опять литературная болтовня, Говард?

Племянник рассмеялся.

— Больше ни слова о литературе, — согласился он. — Теперь давай о телефонном звонке Лавди с Гармиш-Террас.

— Это был звонок в «Ситансаунд», не так ли? Ты говорил, что она звонила в «Ситансаунд», чтобы предупредить, что заболела.

— Да, это так, но в «Ситансаунд» она звонила в два часа, а звонок с Гармиш-Террас был в четверть второго. Кому же она звонила?

— Матери? Старой тетушке? Подружке? А может быть, по какому-нибудь объявлению? — После того как на все эти предположения Говард отрицательно покачал головой, Уэксфорд поинтересовался: — Ты уверен, что в «Ситансаунд» она звонила не раньше двух?

— С ней разговаривал менеджер по фамилии Голд. Он утверждает, что Лавди звонила не раньше двух. Она должна была вернуться в два часа, и он уже начал думать, куда это продавщица подевалась.

— Получается, что в первый раз девушка звонила из дома, а второй — из автомата на улице. Почему?

— Ясно почему: у нее не было мелочи. Помнишь, Пегги Поуп говорила, что Лавди просила ее разменять десять пенсов, а у нее нашлась только одна двухпенсовая монета. Наверное, Лавди разменяла деньги где-нибудь на улице — например, купила сигарет или зашла в бар, где продают шоколад, а потом отправилась звонить из телефонной будки.

— Верно. Первый звонок был решающим и очень важным. От него зависело, вернется она на работу или нет. Она звонила своему убийце. — Уэксфорд стал тереть глаз, но тут же остановился и расслабился. Ему легко было расслабиться, потому что теперь он был допущен в святая святых — кабинет Говарда, и не только туда, но и в его мысли. — Расскажи мне о людях, которые работают в «Ситансаунде», — попросил он.

Говарду показалось, что мигающий свет мог раздражать дядю, поэтому он задернул штору и начал говорить:

— Голду лет шестьдесят. Он живет в квартире над магазином и в пятницу находился в магазине всю вторую половину дня. В половине шестого вечера переключил телефон на автоответчик и поднялся к себе домой, где и провел весь вечер — он может это подтвердить. Кроме него, в магазине работают два техника и два инженера. Оба техника и один инженер женаты и живут за пределами Кенберна. Второму инженеру двадцать один год. Все их перемещения проверяются, но если предположить, что тот, кому звонила Лавди, был ее убийцей, то ни о ком из работников старшего возраста не может идти речь. Все они с часу до без десяти два были в «Ламмас армз», и никто из них не выходил из-за стола, чтобы поговорить по телефону. Парень, которому двадцать один год, ремонтировал телевизор в доме на Копленд-роуд. Стоило бы проверить, не звонил ли кто-нибудь в этот дом, когда он находился там, хотя это, кажется, маловероятно. Насколько нам известно, Лавди почти никогда не, общалась с инженерами и техниками, работавшими в магазине. Послушай, что говорил в своих показаниях Голд. — Говард открыл портфель, достал из небольшой пачки лист бумаги и начал читать: — «Она была спокойной и вежливой девушкой. Покупатели ее любили, потому что она всегда была внимательна и терпелива. Она была не из тех девушек, которые умеют постоять за себя. Выглядела какой-то старомодной. Когда впервые пришла в наш магазин, на ней не было никакого макияжа, поэтому я был вынужден попросить ее подкрашиваться». По-видимому, он еще попросил ее укоротить юбку и не ходить каждый день в одной и той же одежде.

— Сколько ей платили за работу?

— Двенадцать фунтов в неделю. Немного, если вспомнить, что семь из них она отдавала за комнату. Лавди выполняла неквалифицированную работу. Все, что она должна была делать, — это, показать две-три марки телевизоров да записать фамилию и адрес покупателя, техники же занимаются оформлением проката телевизоров и получают деньги.

Уэксфорд прикусил губу. Его огорчала мысль, что эта тихая вежливая девушка, по его понятиям — ребенок, жила в мире Пегги Поуп, да еще больше половины своей зарплаты отдавала за комнату на Гармиш-Террас. Ему хотелось знать, как она проводила вечера после того, как возвращалась домой через мрачное кладбище и оказывалась в своей десятиметровой келье — склепе, в котором жила, не имея ни друзей, ни денег на расходы, ни возлюбленного, ни красивой одежды…

— Что нашли в ее комнате?

— Очень немного: пару свитеров, пару джинсов, одно платье и пальто. Никогда раньше не бывал в комнате, где бы так мало чувствовалось, что в ней жила девушка. Вся ее косметика уместилась в дамской сумочке. В комнате еще нашли кусок мыла, флакон шампуня, два-три женских журнала и Библию.

— Библию?

Говард пожал плечами:

— Может быть, это была не ее Библия — на книге не указано имя. Это меблированная комната, если о ней можно так выразиться, как сказал бы сержант Клементс. Возможно, Библия принадлежала кому-то из прежних жильцов, или это — какая-нибудь из старых книг, оставшихся в доме. Если ты заметил, в подвале стоит книжный шкаф. Пегги Поуп не знала, кому принадлежит эта Библия.

— Будешь пытаться найти ее родителей?

— Мы уже пытаемся. У нас, конечно, нет фотографии, но все газеты дают подробное описание. Возможно, через пару дней они объявятся сами, если, конечно, живы — почему бы и нет?

Уэксфорд осторожно спросил:

— Что ты думаешь о том, если завтра я опять сунусь ненадолго на Гармиш-Террас поговорить с людьми и все такое?

— Суй свой нос куда захочешь, — рассмеялся Говард. — Мне нужна твоя помощь, Рэдж.

Уэксфорд поднялся в половине восьмого и собрался ехать в машине вместе с Говардом. Такое вызывающее поведение заставило заволноваться обеих женщин. Дора только что спустилась вниз и еще не успела приготовить завтрак.

— Просто свари мне яйцо, дорогая, — легкомысленным тоном попросил Уэксфорд Дениз, — и еще я выпью чашечку кофе.

— Если бы ты не напугал нас вчера чуть ли не до смерти, мы сходили бы купить тебе витаминизированные австрийские хлопья из злаков с сухофруктами.

Уэксфорд пожал плечами и стащил кусочек белого хлеба.

— Твои таблетки, — произнесла жена, стараясь говорить как можно более холодным тоном. — О, Рэдж, — вдруг запричитала она, — возьми их с собой, пожалуйста! Ну пожалуйста, не забудь взять их с собой!

— Не забуду, — буркнул Уэксфорд, положив флакончик с лекарством в карман.

В час пик ехать было трудно; прошло не менее сорока минут, прежде чем Говард доставил Уэксфорда на Гармиш-Террас, 22. Мокрая мостовая блестела. Захлопнув дверцу машины, Уэксфорд заметил человека в черном плаще, вышедшего из церкви и направлявшегося к магазинам.

Единственным живым существом, кроме кошки, заглядывавшей через решетку в канализационную трубу, был молодой человек, сидящий на верхней ступеньке крыльца дома номер 22 и читающий журнал «Театр».

— Домофон не работает, — объявил он подошедшему Уэксфорду.

— Я знаю.

— Могу впустить вас в дом, если хотите, — произнес молодой человек с ленивым безразличием.

Если бы не знать, что этот парень может войти в дом в любое время, казалось бы, что он собирался просидеть здесь до завтра, но у него был ключ. Он начал шарить в поисках его по карманам своей дурно пахнущей афганской куртки.

«Судя по одежде, — размышлял Уэксфорд, — этого человека можно отнести к местным законодателям моды, и если подобное тянется к подобному, то это должен быть Джонни».

— Я думаю, вы были дружны с убитой девушкой, — проговорил он.

— Не знаю, как насчет дружбы, но я был знаком с ней. А вы что, из полиции?

Уэксфорд кивнул:

— Вас зовут Джонни. А фамилия?

— Лэмонт. — Джонни явно не был расположен к беседе. Он наконец нашел ключ, затем вместе с Уэксфордом вошел в холл и остановился, пристально и довольно угрюмо глядя на старшего инспектора. Парень был, безусловно, красив — прядь темно-каштановых волос картинно спадала на брови — эдакий неряшливый и недокормленный Байрон.

— Она с кем-нибудь дружила в этом доме?

— Не знаю, — ответил Джонни. — Говорила, что у нее нет друзей. — Он казался еще мрачнее и безразличнее, чем Пегги Поуп, к тому же был гораздо менее общительным по сравнению с ней. — Лавди никогда ни с кем здесь не разговаривала, кроме нас с Пегги, — продолжал Лэмонт, а затем с каким-то мрачным удовлетворением добавил: — Здесь никто ничего не сможет рассказать вам о ней, к тому же сейчас все они на работе. — С печальным видом молодой человек пожал плечами, засунул в карман журнал и поплелся к подвальной лестнице.

Уэксфорд же поднялся наверх. Джонни был прав, утверждая, что большинство жильцов дома ушли на работу. Уэксфорд полагал, что комната Лавди будет опечатана, но, как ни странно, дверь в нее была чуть приоткрыта. Два человека в штатском и один в униформе стояли у небольшого окна со скользящей рамой и тихо разговаривали. Уэксфорд остановился и с любопытством заглянул в комнату Лавди: она была очень маленькой и очень бедной — всю обстановку составляли лишь узкая кровать, комод и венский стул. В одном из углов, занавешенном довольно узкой полоской желтого кретона, по-видимому, хранилась одежда. Вид из окна был удручающим: взгляд неизбежно наталкивался на плоскую кирпичную стену, которая была стороной каменного «колодца», образовавшегося между этим и соседним домами. Этот «колодец» очень усиливал звук, и воркование голубей, устроившихся где-то наверху, доносилось пронзительным и очень неприятным звуком. Один из стоявших людей, видимо, принял Уэксфорда за зеваку, быстро подошел к двери и с шумом захлопнул ее. Рэдж пошел дальше. На третьем этаже он обнаружил двух жильцов: индийца, в комнате которого пахло карри и благовонными палочками, и девушку, сказавшую, что она работает в ночном клубе. Никто из них никогда не разговаривал с Лавди Морган, но они запомнили ее скромной, спокойной и грустной. Немного запыхавшись, Уэксфорд добрался до пятого этажа, где неожиданно столкнулся с Пегги Поуп, которая держала в руках ворох постельного белья и разговаривала с какой-то девушкой. У той было некрасивое, но очень живое лицо.

— А, это вы! — произнесла Пегги. — И кто же вас впустил?

— Ваш друг Джонни.

— О господи! Я думала, он на работе. Ну, теперь уляжется в кровать и будет валяться, пока не откроются пабы. Не знаю, что с ним происходит в последнее время, — он стал совершенно никчемным человеком.

Стоявшая рядом девушка захихикала.

— Вы знали Лавди Морган? — резко спросил ее Уэксфорд.

— Один или два раза здоровалась с ней. Она была не в моем духе. Единственный раз, когда я действительно разговаривала с ней, приглашая ее к себе на вечеринку. Помнишь, Пегги?

— Помню. — Пегги с мрачным видом повернулась к Уэксфорду. — У нее вечеринки каждую субботу, собираются и буянят, а ребенок из-за них орет полночи.

— Перестань, Пегги! Ты ведь сама с Джонни прекрасно веселилась на моих вечеринках.

— Лавди приняла ваше приглашение? — поинтересовался Уэксфорд.

— Конечно нет. Она посмотрела на меня с таким видом, будто я пригласила ее на оргию. Между прочим, Лавди всегда твердила, что шум ее совершенно не беспокоит. Ей нравилось, когда люди веселятся, но сама она вела себя скорее как старая тетка, чем двадцатилетняя девушка.

— В этой мокрице не было никакой жизни, — с тяжелым вздохом заметила Пегги.

Очутившись на самом верхнем этаже дома, Уэксфорд испытал почти те же ощущения, что и тогда, когда выбрался после грязной пустыни Кенберна на свет и пространство, окружавшее дом старого Монфорта. Наверху лестница заканчивалась аркой, в которой находилась застекленная дверь в обрамлении из полированного дерева. На закрепленной крючками белой решетке висела композиция из комнатных растений. Они были настолько хорошо подобраны и так ухожены, что понравились бы даже Дениз.

Воздух здесь был чище и свежее. Уэксфорд постоял немного, чтобы перевести дух, а затем нажал кнопку звонка над маленькой табличкой, на которой было написано: «К Тилу».

Глава 6

Религии отличаются друг от друга не только на всем острове, но и в каждом городе.

— Я знал, что рано или поздно вы придете, — сказал Айвен Тил. Он взглянул на Уэксфорда уже не таким надменным, как вчера, а слегка насмешливым взглядом, в котором сквозило явное удовольствие. — Входите. Вы, кажется, запыхались или, может быть, боялись дышать? На лестнице так дурно пахнет, не правда ли? А в щелях наверняка прячется уйма неизвестных микробов — просто раздолье для бактериолога. — Тил закрыл дверь и продолжил в том же легком снисходительном тоне: — Вероятно, вам хочется узнать, почему я живу здесь? На самом деле в этом есть свои преимущества: вид из окна и большая площадь за низкую арендную плату. Кроме того — уверен, что и вы согласитесь с этим, — я устроил себе довольно милую квартирку.

Такая квартира действительно показалась бы приятной в любом окружении, здесь же она сверкала, словно бриллиант в хлеву. Помимо исключительной чистоты и порядка, царившего в ней, квартира была украшена с большим художественным вкусом: глубокие чистые тона, мягкие ковры, стены с висящими тут и там абстрактными картинами. Уэксфорд прошел вслед за Тилом в длинное помещение, протянувшееся вдоль всей задней стены дома. Маленькие окошки со скользящей рамой были здесь заменены сплошным пятиметровым стеклом, через которое во всей своей наготе и даже непристойности открывалась панорама Кенбернского кладбища. В замешательстве Уэксфорд отступил, заметив ухмылку Тила.

— Нашему гостю может показаться, что у нас нездоровое влечение к мрачным вещам, связанным со смертью, — произнес он. — Послушай, детка, нам, наверное, следует занавесить это окно какой-нибудь шторкой.

Уэксфорд был настолько заворожен видом из окна, что не заметил юношу, стоящего на коленях перед огромным книжным шкафом во всю стену. Когда Тил обратился к нему, парень неуклюже поднялся и суетливо поправил пояс махрового халата. Он оказался стройным красавцем с огромными и какими-то печальными глазами; на вид ему было года двадцать два.

— Позвольте представить вам Филипа Челла, совершеннолетнего, согласившегося жить со мной в этом доме. — Подергивавшиеся губы Тила изобразили широкую улыбку. — Вы не представляете, какое удовольствие говорить об этом полицейскому открыто!

— Но, Айвен!

— Что — Айвен! — насмешливо повторил Тил. — И нечего бояться — мы не совершаем ничего аморального. В вашем возрасте вы, конечно, помните времена, когда это считалось аморальным, — сказал он Уэксфорду, продолжая улыбаться, но уже не так любезно. — Я тогда так страдал от преследования полицейских! — Он повернулся к парню. — Ну хватит, забудем прошлые обиды и угостим его кофе. Пойди, приготовь, детка.

Филип Челл, стоявший все это время с мрачным видом, буквально выскочил из комнаты.

Тил, наклонив голову, стал смотреть на кладбище.

— По-вашему, я слишком зацикливаюсь на этом? Хотите анекдот? Он довольно приличный, хотя поначалу может таким не показаться. — Тил вызывающе посмотрел на Уэксфорда светло-серыми глазами. — Трое — англичанин, француз и русский — рассуждают о том, что доставляет им самое большое удовольствие. Англичанин говорит: «Игра в крикет на зеленой лужайке прекрасным субботним днем в июне». «Таз рыбы, тушенной в белом вине и приготовленной настоящей жительницей Марселя», — считает француз. «Представьте себе, — берет слово русский, — ночь, стук в дверь, на пороге — два кагэбэшника в мягких шляпах с пистолетами, спрятанными под плащами. Спрашивают: „Здесь живет Иван Иванович?“ И для меня самое большое удовольствие сказать, что Иван Иванович живет в соседней квартире».

Уэксфорд засмеялся.

— Однако, как видите, мой друг, я не мог бы ответить так же, потому что Айвен живет здесь, и мне в любом случае пришлось бы следовать за ними. — Он сменил тон и непринужденно заявил: — Ну а теперь мне доставит большое удовольствие угостить полицейского кофе. Знаете, единственное преимущество обычного человека перед геем состоит в том, что у него есть в доме женщина, а они лучше управляются по хозяйству. Этот парень — совершенно беспомощное существо. Будьте как дома, а я пойду спасать его.

Уэксфорд обратил внимание, что на полках шкафа стояли книги Пруста, Жида, Уайльда и многих других авторов, которых он не ожидал здесь увидеть. Если Тил прочитал все эти книги, он был очень эрудированным человеком. Уэксфорд достал книгу в переплете из телячьей кожи и тут же услышал голос хозяина:

— Джон Аддингтон Саймондс? Вы хорошо его знаете? Бедняга… Между прочим, Суинберн называл его Соддингтоном[10].

— Я его не знаю, — улыбнувшись, сказал Уэксфорд. — Я искал не Саймондса. Вижу, у вас есть «Утопия» в переводе Робинсона.

— Если хотите, возьмите ее. — Тил достал книгу и протянул ее Уэксфорду. — Вы пьете кофе со сливками? Нет? Мой друг пошел спать. Думаю, он перепугался, что я буду откровенничать с вами.

— Надеюсь на это, мистер Тил, однако думаю, мы будем беседовать не на ту тему, которая так смущает мистера Челла. Я хотел бы поговорить с вами о Лавди Морган.

Тил сел у окна, положив руку на подоконник. Сидя, Уэксфорду уже не было видно кладбища. Гладкое смуглое лицо Тила — немолодое и в то же время без возраста — выделялось на молочно-белом фоне неба.

— Я знал ее очень немного, — сообщил он. — Лавди была странной, какой-то подавленной девочкой. Она производила впечатление ребенка, воспитывавшегося очень строгими старомодными родителями. Раз или два воскресным утром я видел, как она шла в церковь, — шла еле передвигая ноги, словно должна была сделать что-то нехорошее, и в то же время не могла с этим бороться.

— В церковь? — Неожиданно Уэксфорд вспомнил о Библии. Значит, это была ее Библия…

— Почему бы и нет? — воскликнул Тил, и голос его прозвучал громко и раздраженно. — Некоторые люди продолжают ходить в церковь даже в наш просвещенный век.

— В какую церковь она ходила?

— В ту, что в конце улицы, конечно. Если бы она бегала в какую-нибудь другую церковь, например в собор Святого Павла, откуда бы мне об этом знать?

— Не стоит так горячиться, — мягко заметил Уэксфорд. — Это англиканская церковь? Не думаю…

— Они называют себя «Детьми Апокалипсиса». Это примерно то же, что и «Избранные» или «Плимутские братья». У них есть эта церковь (или, как они ее называют, храм), еще одна в северной части и одна в южной части Лондона. Вы, как полицейский, должны помнить ажиотаж, который поднялся год или два назад, когда один из священников был привлечен к суду за непристойное поведение — бедняга был гомосексуалистом. Об этом писали все газеты. И так всегда, — задумчиво добавил он.

— Лавди тоже была из «Детей Апокалипсиса»?

— Вряд ли. Она работала в магазине телевизоров, а для них телевидение, газеты и кинофильмы — синонимы греха. Возможно, она ходила туда потому, что это — самая ближняя церковь, и ей хотелось хоть какого-то утешения и покоя. Я никогда не обсуждал с ней этого.

— А что вы обсуждали?

— Я как раз подхожу к этому. Еще кофе? — Он снова наполнил чашку Уэксфорда и, зевнув, вытянул ноги. — Она была тихой и грустной девушкой, думаю, вам такие встречались. Не припомню, чтобы видел ее когда-нибудь радостной или улыбающейся, за исключением одного дня две недели назад. Это было четырнадцатого февраля, если это важно для вас. Я запомнил, — тут он кисло улыбнулся, — потому что этот глупый мальчишка Филип посчитал нужным прислать мне «валентинку», и мы с нимпоскандалили. Сентиментальная чушь! Так вот, вместо того, чтобы пойти вместе, как мы и договаривались, я ушел один, чтобы спокойно выпить в «Куин армз». Тогда-то я и встретил Лавди: она шла по Куинс-Лейн — это улица в самом конце нашего района, если вы не знаете, — и вид у нее был такой, будто она получила наследство. Было около шести часов вечера, девушка возвращалась с работы. Я никогда не видел ее такой, как в тот вечер. Она смеялась как ребенок; знаете, как дети смеются от радости?

Уэксфорд кивнул:

— Продолжайте.

— Она чуть не налетела на меня, потому что буквально не видела, куда идет. Я спросил, все ли у нее в порядке; Лавди остановилась, улыбаясь, и посмотрела на меня каким-то ошалелым взглядом. В этот момент мне показалось, что она вот-вот упадет в обморок. «С вами все в порядке?» — снова спросил я ее. «Не знаю, — ответила Лавди. — Я чувствую себя как-то странно. Не знаю, что я чувствую, мистер Тил. Я хотела бы присесть». В конце концов я повел ее в «Куии армз» и купил ей бренди. Она довольно неохотно согласилась, но у нее, кажется, не оставалось сил сопротивляться. Не думаю, что до этого ей когда-нибудь приходилось пить бренди. Лицо ее снова порозовело, и мне показалось, что девушка откроет мне сердце.

— Но она этого не сделала?

— Нет. Казалось, хочет этого, но не может. Годы подавления чувств сделали для нее невозможным довериться кому-то. Вместо этого она начала расспрашивать меня о Джонни и Пегги Поуп: можно ли им доверять и как я считаю, останется ли Джонни с Пегги? Я не мог ей ответить — они ведь жили здесь всего лишь четыре месяца — немногим больше самой Лавди. Я спросил ее, в каком смысле заслуживают доверия, но Лавди ответила на это: «Не знаю». Потом я отвел ее домой. После этого я говорил с ней еще только один раз; это было на прошлой неделе, и тогда она снова спрашивала о Джонни и Пегги. Хотела знать, были ли они очень бедны.

— Странный вопрос. Она ведь не могла помочь им деньгами.

— Конечно нет. У нее не было денег.

— А чем молодой Лэмонт зарабатывает на жизнь?

— Пегги говорила мне, что по профессии он каменщик, но от этой работы портятся руки, а наш Джонни, представьте себе, желает быть актером. Он как-то однажды сыграл эпизодическую роль, и с тех пор у него возникают самые грандиозные идеи на предмет его будущего. Он боится, что Пегги бросит его и заберет ребенка, но, видимо, боится недостаточно для того, чтобы устроиться на работу. Мне показалось, что Лавди влюбилась в него, но он не обратил бы на нее внимания. Кстати, Пегги почти ослепительно красива, несмотря на грязь, вы не находите?

Уэксфорд согласился, поблагодарил Тила за кофе и информацию, хотя нельзя было сказать, что она пролила свет на многие факты.

Когда они вошли в холл, дверь спальни слегка шевельнулась.

— Значит, у нее не было ни друзей, ни посетителей?

— Не знаю. — Тил пристально посмотрел на дверь спальни, затем резко открыл ее. — Выходи оттуда, детка! Не надо подслушивать.

— Я не подслушиваю, Айвен! — За время отсутствия молодой человек оделся в ярко-красный свитер и вельветовые брюки. Он выглядел очень привлекательно, и от него пахло туалетной водой. — Я живу здесь, — сердито проговорил он, — и ты не должен затыкать мне рот.

— Может быть, мистер Челл может нам помочь? — спросил Уэксфорд, едва сдерживаясь, чтобы не рассмеяться.

— Между прочим, может быть, и смогу. — Челл кокетливо повел плечом в сторону Тила и улыбнулся старшему инспектору победоносной улыбкой. — Я видел девушку, которая искала Лавди Морган.

— Когда это было, мистер Челл?

— Ой, не знаю. Не очень давно. Это была молодая девушка; она приехала на машине, красном мини. Я выходил из дому, а она стояла на ступеньках и смотрела на звонки. Сказала, что звонила в восьмую квартиру, но юной леди, кажется, нет дома. Мне показалось забавным, что одна девушка называет так другую, не правда ли? Юная леди! Потом на улице появилась Лавди, поздоровалась с этой девушкой, и они вместе поднялись наверх.

Было видно, что все это задело Тила. Казалось, его совершенно выбило из колеи то, что Челл рассказал Уэксфорду так много ценного, а он — так мало.

— Так-так, опиши-ка эту девушку, детка, — обиженно попросил он. — Опиши ее. Видите, мистер Уэксфорд, у нас здесь есть внимательный наблюдатель, который ничего не упускает.

Не обращая внимания на эти слова, Уэксфорд спросил:

— Как она выглядела?

— Ну, конечно, не совсем шик-блеск — вы меня понимаете? — Парень хихикнул. — Короткие волосы, одета была в темно-синее пальто, на руках перчатки, — добавил он так, словно эта последняя деталь была какой-то неслыханной принадлежностью особого рода.

— Полный и детальный портрет, — ехидно заметил Тил. — Какого цвета у нее глаза, какой рост — не имеет никакого значения. Главное, на ней были перчатки. Теперь остается всего лишь найти подходящую юную леди в перчатках — и убийца перед вами! Вперед! А теперь — давай, беги к своему зеркалу, детка, и посмотри, кто из нас умнее.

Только очутившись на улице, Уэксфорд вспомнил, что оставил «Утопию» на столе у Тила. Ну и пусть остается! Он не мог допустить даже мысли подняться из-за нее еще раз по этим лестницам да вновь угодить в колоссальный скандал, который наверняка сейчас разразился между двумя сожителями. Вместо этого направился в конец тупика, где у мостовой стояли два коротких и толстых каменных столба, и стал рассматривать уродливую церковь.

Как и в одежде Пегги Поуп, здесь каждая деталь, которая была частью очень непривлекательного целого, казалась выбранной специально для того, чтобы сделать это целое еще более отвратительным. Уэксфорд спрашивал себя, что за люди проектировали это чудовище и когда его построили? В его архитектуре не было никаких признаков классицизма или готики и вообще аналогий с каким бы то ни было стилем. Приземистое и убогое сооружение. Возможно, в углублениях с обратной его стороны и есть какие-то окна, но на фасаде находился единственный круг из красного стекла размером чуть больше велосипедного колеса. Он был расположен над закругленным фронтоном из коричневатого кирпича. По всему фасаду, сложенному красным кирпичом, проглядывали малоприметные поперечные вкрапления черного и бледно-желтого кирпича.

Маленькая дверь походила на садовую калитку. Уэксфорд попробовал открыть ее, но она оказалась запертой. Остановившись у гранитной таблички, он прочитал: «Храм Апокалипсиса. Только избранные спасутся».

Тяжелая рука, опустившаяся на его плечо, заставила Уэксфорда обернуться.

— Уходите, — сказал стоявший перед ним бородатый человек в черном. — Здесь не место грешникам.

— Будьте добры убрать руку с моего пальто, — резко потребовал Уэксфорд.

Видимо не ожидая такого вызова, человек подчинился. Он свирепо смотрел на Уэксфорда бесцветными глазами, сверкавшими фанатичным блеском.

— Я вас не знаю.

— Что, однако, не дает вам права действовать так агрессивно. Я вас знаю. Вы — священник этой церкви.

— Пастырь. Чего вы хотите?

— Я — офицер полиции, расследую дело об убийстве мисс Лавди Морган.

Пастырь спрятал руки под свою черную мантию.

— Убийстве? Не знаю я ни о каком убийстве. Я не читаю газет. Мы в стороне от всего этого.

— Истинно по-христиански, — заметил Уэксфорд. — Эта девушка посещала вашу церковь, вы знали ее.

— Нет. — Пастырь энергично закачал головой. Он выглядел злым и глубоко оскорбленным. — Я долго отсутствовал, был болен, и кто-то другой исполнял мои обязанности. Может быть, она приходила к нему. Может быть, по неведению он принял ее за одну из пятисот.

— Пятисот?

— Нас именно столько: это — число избранных на всей земле. Мы никого не обращаем в свою веру. Быть одним из «Детей Апокалипсиса» — это значит появиться на свет у родителей, которые оба — члены нашего братства; таким образом, с рождением численность увеличивается, а со смертью — уменьшается. Пятьсот. — Подобрав тяжелые складки своего одеяния и обернув их вокруг себя, он пробормотал: — У меня много работы. Удачного вам дня, — и направился к Куипс-Лейн.

Уэксфорд пошел к северным воротам кладбища. С этой стороны земля была отдана под могилы католиков. Судя по всему, здесь недавно кого-то хоронили, потому что цветы, принесенные родными и друзьями покойного, увядали на мартовском ветру. Он пошел по незнакомой тропинке, которая вилась среди могил приверженцев греческой ортодоксальной веры, и заметил эпитафию на могиле русской княгини. Ее имя напомнило ему романы Толстого со списком действующих лиц. Уэксфорд попытался разобрать надпись, сделанную кириллицей, но тут чья-то тень надвинулась на могилу и незнакомый голос произнес:

— Татьяна Александровна Кратова.

Уже во второй раз за сегодняшний день произошла неожиданность именно в момент чтения. Кто же на этот раз? Еще один церковный священник, который тоже будет делать ему замечания и корить за невежество? На этот раз он сам медленно повернулся и встретился глазами с крупным человеком в короткой дубленке. Он стоял, засунув руки в карманы, и, улыбаясь, следил за Уэксфордом.

— Вы знаете, кто она такая? — спросил Уэксфорд. — Как случилось, что она похоронена здесь?

Человек кивнул.

— Существует очень немного вещей, которых я не знаю и которые касаются этого кладбища да и самого Кенберна, — ответил он. В его последних словах прозвучал какой-то юношеский энтузиазм. — Я — эксперт по Кенберн-Вейл, ходячий кладезь информации. — Он постучал себя по голове. — Здесь находятся ненаписанные книги по истории и географии.

— Так, значит, вы… — как же его называл Говард? — Вы — «Нотберн пропертиз»? — задал он глупый вопрос.

— Президент, — кивнул человек и крепко пожал руку Уэксфорда. — Стивен Дербон. Как поживаете?

Глава 7

…нет такого, кто не кажется себе столь умным, что ему нет надобности одобрять другого.

Они вышли на поляну, продуваемую ветром, и теперь, когда Уэксфорд разглядел своего нового знакомого более внимательно, он обнаружил, что перед ним состоятельный человек. На нем был костюм, стоивший такую сумму, о которой Уэксфорд не мог и мечтать, туфли ручной работы и часы с широким золотым браслетом.

— Вы приезжий, не так ли? — спросил Дербон.

— Я в отпуске.

— И решили посмотреть место, где недавно было совершено убийство?

Хотя тон Дербона оставался дружеским и приятным, Уэксфорду показалось, что в нем сквозят нотки неприязни, которую он и сам иногда испытывал, разговаривая с этими отвратительными любителями достопримечательностей.

— Я, конечно, слышал об этом убийстве, — отозвался он, — но меня интересует само кладбище.

— Вы, вероятно, не согласитесь с людьми, которые предлагают передать эту землю в пользование государства и начать здесь строительство.

— Я не знал, что существует такая проблема, — сказал Уэксфорд и, увидев, что его собеседник нахмурился, спросил: — А вы против строительства? Против обновления этого места?

— Вовсе нет, — энергично возразил Дербон. — Я сам довольно активно участвую в преобразованиях в Кенберн-Вейл. Не знаю, какие места вам уже удалось посмотреть, но, к примеру, к обустройству Копленд-сквер я имею непосредственное отношение — это моя работа! Или дом старого Монфорта. Целью деятельности моей компании является восстановление, насколько это возможно, сооружений, построенных в георгианскую и ранневикторианскую эпохи. Я пытаюсь уберечь их от необоснованного уничтожения, которое сейчас происходит. Не желаю видеть, как такие достопримечательности, вроде, например, этого кладбища, сровняют с землей, чтобы… — Он простер руки и горячо продолжил: — Чтобы на их месте появились безликие бетонные джунгли!

— Вы живете в Кенберн-Вейл? — поинтересовался Уэксфорд, когда они вместе шли по тропинке, ведущей к «собору Святого Петра» и главным воротам.

— Я здесь родился и люблю каждую пядь этой земли, но живу в Челси на Лейсбрук-Плейс. Кенберн-Вейл не нравится моей супруге. Настанет день, когда я добьюсь своего. У меня мечта сделать из него новый Ньюхемпстед; он станет преемником фешенебельного Челси. Я смогу сделать это, смогу! — Он снова воздел руку, задев ею ветку падуба, с которой на них обрушился дождь пыли. — Хочу показать людям все, что здесь есть на самом деле, то, что скрыто за грязью, накопившейся за век, — прекрасные фасады, большие скверы… Я конечно же мог бы показать вам кладбище, только не думаю, что у вас есть время, и… ну, в общем, это довольно… я не в состоянии…

— Убийство, — сказал Уэксфорд, интуитивно почувствовав причину. — Это убийство на какое-то время испортило ваше отношение к нему?

— В каком-то смысле — да. Да, испортило. — Дербон одобрительно взглянул на собеседника. — Вы очень умны, если догадались об этом. Понимаете, все усугубляется тем, что именно эта девушка приходила ко мне в поисках работы. Я сам беседовал с ней. То, что ее тело положили в эту могилу, представляется мне осквернением. — Он пожал плечами. — Давайте не будем говорить об этом. Что вы думаете вон о том сооружении? — спросил он, указывая на здание из песчаника. — Возведено в 1855 году, и никаких следов готики, при этом утрачено искусство соперничества с классикой, и здесь налицо эксперимент с византийским стилем. Обратите внимание на длину этих колони… — И, подхватив Уэксфорда под руку, он погрузился в лекцию об архитектурных стилях, пересыпая ее специальными словами и терминами, которые Уэксфорду почти ни о чем не говорили. Некоторая неразбериха, возникшая в голове слушателя, передалась рассказчику; он внезапно остановился и сказал: — Я вам надоел.

— Нет-нет, что вы! Просто я не очень сведущий в этом человек, но все очень интересно и увлекательно.

— Правда? — Президент «Нотберн пропертиз» явно не привык к такой чуткой аудитории. — Вот что я вам скажу, — увлеченно продолжил он, — что, если нам встретиться как-нибудь вечером? В Лейсбрук-Хаус. Я покажу вам карты этого места, каким оно было сто пятьдесят лет назад. У меня есть документы, касающиеся этих старых домов, которые действительно вас заинтересуют. Что вы об этом скажете?

— С большим удовольствием.

— Давайте подумаем: сегодня вторник. Что, если в субботу вечером? Приходите в половине девятого, немного выпьем и вместе посмотрим карты. А сейчас, может быть, подвезти вас куда-нибудь?

Но Уэксфорд отказался от последнего предложения. Этот человек был так добр и радушен, что представиться ему сейчас инспектором, да еще связанным с полицейской частью Кенберн-Вейл, означало бы оказаться в его глазах шпионом.

Однако вместо того, чтобы вернуться в полицейскую часть, Уэксфорд пошел в восточном направлении вдоль Ламмас-Гроув, решив отыскать магазин «Ситансаунд». Припаркованная полицейская машина указала ему на магазин раньше, чем вывеска. За рулем сидел сержант Клементс. Он радостно поприветствовал Уэксфорда:

— Вы уже пообедали, сэр?

— Я подумал, что смогу сделать это в вашей столовой, — ответил, усаживаясь рядом с ним, старший инспектор. — Что вы мне посоветуете?

— Я всегда стараюсь обедать дома, если есть возможность. Я живу здесь за углом. Мне нравится видеться с мальчишкой — ведь он уже спит, когда я возвращаюсь с работы.

— Вашим сыном?

Клементс ответил не сразу. Он пристально смотрел на молодого человека, выгружавшего что-то из фургона «Ситансаунд», но Уэксфорду показалось, что сержант делает вид, будто отвлекся от разговора, поэтому повторил свой вопрос. Здоровый розовый цвет щек Клементса сменился темно-красным. Откашлявшись, он объяснил:

— На самом деле мы хотим его усыновить. Нам дали его на три месяца — испытательный срок, но его мать уже подписала согласие, и на будущей неделе мы получим постановление. — Руки сержанта медленно скользили по рулю. — Если его мать передумает, это, наверное, убьет мою жену.

Его растерянность и неуверенность передались и Уэксфорду, однако в этом он ничем не мог помочь собеседнику.

— Ну, если она дала согласие…

— Да, конечно, сэр. Именно это я и говорю жене. На девяносто девять процентов это так. Все оформлено в официальных инстанциях, но бывает, что родные матери меняют решение в последнюю минуту, и тогда суд на их стороне, даже если эта мать давала письменное согласие.

— Вы знаете мать ребенка?

— Нет, сэр, так же как и она нас. Для нее мы — лишь порядковый номер. Это делается через так называемого агента по надзору из органов опеки; на самом деле нам дали испытательный срок. Когда наступит назначенный день, мы с женой должны будем пойти в суд; жена будет сидеть с мальчиком на коленях, — милая деталь, не правда ли? — потом вынесут постановление, и ребенок станет нашим навсегда, как будто это наш собственный сын. — Голос Клементса дрогнул. — Однако ничто не может помочь изгнать мысль, что существует один процент вероятности — что-то может пойти не так.

Уэксфорд уже начал жалеть, что затронул эту тему. Руль, по которому скользили руки сержанта, стал влажным, и Уэксфорд заметил, как пульсирует вена на его левом виске. Когда Клементс произнес последние слова, показалось, что он вот-вот расплачется.

— Как я понял, мистер Форчун сейчас находится в магазине? — спросил Уэксфорд, меняя тему разговора. — А что это за парень в фургоне?

— Это Брайан Грегсон, сэр. По-моему, вам о нем говорили. У него хорошие друзья — все они постарались обеспечить ему алиби. — Сержант уже переключился с личных проблем на расследуемое дело, поэтому голос его стал спокойнее. — Это один из инженеров «Ситансаунда» — единственный холостяк.

Уэксфорд припомнил, что Говард упоминал о Грегсоне, но только по делу, а не по фамилии.

— А что известно о его алиби и почему оно ему необходимо? — спросил он.

— Он чуть ли не единственный мужчина, который общался с так называемой Лавди Морган.

Траппер, смотритель кладбища, видел, как Грегсон однажды вечером подвозил ее на фургоне домой, а один из техников сказал, что этот парень иногда разговаривал с ней в магазине.

— Негусто, не правда ли? — заметил Уэксфорд.

— Да и с алиби на тот вечер в пятницу у него тоже негусто. Он утверждает, что был в «Сайк-клаб» в Ноттинг-Хилл — это местечко, куда заходят выпить, сэр. Бог знает что еще они делают там, но эти четверо негодяев говорят, будто он находился там вместе с ними с семи до девяти. Трое из них уже были под следствием. Нельзя верить ни единому их слову. Ну посмотрите на него, сэр! Вам не кажется, что ему есть что скрывать?

Брайан Грегсон был изящным, красивым молодым человеком и выглядел моложе своего возраста (по словам Говарда, ему было двадцать два года). Его тонкие, как у подростка, руки казались слишком слабыми для того, чтобы поднимать ящики, которые он перетаскивал из фургона в магазин. На взгляд Уэксфорда, у него был вид человека, который полагал, что если он будет суетиться, создавая впечатление поглощенного выполнением трудной работы, то сможет остаться незамеченным и избежать назойливого внимания представителей власти. Но как бы он ни старался бегать туда и обратно со своим грузом, его работа неизбежно должна была прерваться: когда он в очередной раз приблизился к кузову фургона, исподволь поглядывая на полицейскую машину, из «Ситансаунда» вышел рыжеволосый человек с резкими чертами лица, кивнул ему и позвал:

— Грегсон! На минуточку!

— Это инспектор Бейкер, сэр, — пояснил Клементс. — Сейчас он из него все выжмет, скажет ему пару слов, которые его отец давно уже должен был ему сказать.

Уэксфорд огорчился, хорошо понимая, что сейчас произойдет; он был готов выскочить из машины, но не в его власти было воспрепятствовать этому.

— Порочный, как и вся нынешняя молодежь, — продолжал между тем Клементс. — Возьмите хотя бы этих девиц, рожающих внебрачных детей; у них ведь не больше понятия об ответственности, чем… чем у кроликов. — Последнее слово он применил, восхищаясь собственной прозорливостью, видимо полагая, что старший инспектор, будучи человеком из провинции, должен быть хорошо знаком с поведением этих млекопитающих. — Они не умеют за ними ухаживать. Если бы вы видели нашего мальчика, когда мы его только взяли! Худой, бледный, из носа все время течет. По-моему, он не видел свежего воздуха с самого дня своего рождения. Это несправедливо! — горячо воскликнул сержант. — Они не хотят этих детей; они бы сделали аборт, если бы не было уже поздно, тогда как у такой честной, порядочной, набожной женщины, как моя жена, выкидыш за выкидышем, и это разрывает ее сердце. Я бы посадил их всех за решетку, я бы…

— Ну что вы, не расстраивайтесь, сержант… — Уэксфорд не знал, что сказать, дабы его успокоить. Он пытался вспомнить какие-нибудь обычные слова утешения, но прежде чем отыскал их, дверь машины открылась, и Говард представил его инспектору Бейкеру.

С того самого момента, как они сели за стол в пабе «Великий князь», стало ясно, что Бейкер из тех людей, которые, как некоторые нетерпеливые ученые и философы, вначале создают теорию, а затем подгоняют под нее факты, а все, что не вписывается в схему, должно быть признано негодным, тогда как самые незначительные данные чрезмерно преувеличиваются. Уэксфорд размышлял над этим про себя, не произнося ни слова. После обязательного рукопожатия и бормотания нескольких неискренних дежурных слов Бейкер изо всех сил постарался исключить Уэксфорда из обсуждения, ловко распорядившись усадить его в конце стола, а сам сел напротив Говарда.

Было совершенно ясно, что для Бейкера Грегсон был кандидатом в убийцы Лавди Морган. Свое предположение он основывал на репутации этого молодого человека: судимость за грабеж, друзья и то, что инспектор назвал мужской дружбой с Лавди:

— Он крутился около нее в магазине, сэр, подвозил ее на своем фургоне.

— Нам известно, что он однажды подвозил ее.

У Бейкера был резкий неприятный голос. Несмотря на то что ему удалось избавиться от грамматических ошибок, в его речи остались характерные для кокни[11] интонации; все, о чем он ни говорил, звучало очень резко.

— Найти свидетеля для каждого раза, когда они были вместе, — нереально, на это мы не можем рассчитывать. В этом магазине только они молодого возраста, и не говорите мне, что такая девица, как Морган, не поощряла внимания этого Грегсона.

Опустив глаза, Уэксфорд смотрел в свою тарелку. Ему никогда не нравилось, когда женщин называли только по фамилии, не упоминая их имен, — шла ли речь о проститутке или преступнице. Лавди не была ни той ни другой. Он поднял глаза и взглянул на Говарда, когда тот спросил:

— Что вы можете сказать о мотивах?

Бейкер пожал плечами:

— Морган вначале поощряла его ухаживания, а потом дала от ворот поворот.

Уэксфорд не хотел перебивать инспектора, но не выдержал:

— На кладбище?

Инспектор среагировал как старомодные родители за обеденным столом, когда их перебивает ребенок — существо, имеющее право только сидеть и есть рядом, но не говорить. Правда, Бейкер всем своим видом давал понять, что предпочел бы еще и не видеть Уэксфорда. Он посмотрел на старшего инспектора пронзительным и неодобрительным взглядом и попросил повторить то, что он только что сказал.

Уэксфорд повторил:

— По-вашему, люди могут захотеть заниматься любовью на кладбище?

На какой-то момент показалось, что сейчас он, как Клементс, скажет, что «они» могут делать что угодно и где угодно. Бейкер был явно разочарован упоминанием Уэксфорда о занятии любовью, но не выразил этого прямо, а только заметил:

— У вас конечно же есть более удачные предположения?

— Да, у меня есть несколько вопросов, — нерешительно произнес Уэксфорд. — Насколько мне известно, кладбище закрывается в шесть часов. Чем занимался Грегсон весь этот вечер?

Говард, очень расстроенный поведением Бейкера и пытавшийся как-то компенсировать эту бесцеремонность исключительной деликатностью и вежливостью по отношению к дяде, предупреждал каждое его желание и, наполняя его стакан яблочным соком, сразу же ответил:

— Примерно до половины второго он был на Копленд-роуд с миссис Кирби, потом вернулся в «Ситансаунд». Затем отправился в один дом на Монмут-стрит — это рядом с Вейл-парком, Рэдж, — а потом он долго (до половины шестого) ремонтировал телевизор на Куинс-Лейн, после чего отправился домой к родителям, которые живут в Шефердс-Буш.

— Тогда я не вижу…

Бейкер катал шарик из хлебного мякиша с видом человека, глубоко погруженного в свои мысли. Подняв голову, он сказал таким тоном, который обычно называют едва сдерживаемым раздражением:

— То, что кладбище закрывается в шесть часов, еще не означает, что никто не может войти туда и выйти обратно. В стенах есть проломы — один из них, кстати, в конце Ламмас-роуд, — и вандалы продолжают разрушать их дальше. Это проклятое место надо перепахать и отстроить заново. — Сделав такое заявление, в корне противоречившее точке зрения Стивена Дербона, Бейкер глотнул джина и кашлянул. — Ну, это к слову. Имейте в виду, мистер Уэксфорд, что вы не знаете этот район так хорошо, как мы, и утреннего осмотра кладбища для этого еще не достаточно.

— Ну ладно, Майк, — смущенно пробормотал Говард. — Мистер Уэксфорд старается узнать, потому и спрашивает.

Уэксфорд был очень огорчен, услышав, что его новый знакомый, даже, скорее, противник, носил имя его напарника Вердена. Это его расстроило даже больше, чем ответ инспектора, но он ничего не сказал. Бейкер вряд ли заметил мягкий укор Говарда, поэтому, пожав плечами, продолжал:

— Грегсон мог войти на кладбище и выйти оттуда так же легко, как вы можете выпить содержимое вашего стакана.

Уэксфорд сделал глоток «содержимого» и предпринял новую попытку, чтобы Говард не подумал, что он обиделся:

— У вас есть медицинское заключение?

— Мы перейдем к этому через минуту. Грегсон встретил ее на Куиис-Лейп в половине шестого, и они отправились в уединенное место на кладбище. Она испугалась, возможно, даже закричала, и он задушил ее, чтобы замолчала.

«Почему они не пошли в ее комнату? — спрашивал себя Уэксфорд. — Почему не в ее комнату в доме, где никто не задавал никаких вопросов? И почему она ушла днем, если собиралась встретиться с Грегсоном только после работы?» Все эти вопросы он должен обсудить с Говардом, но только не сейчас. Он понимал, что, по представлениям Бейкера, обсуждение — это когда он что-то констатирует, а остальные, так сказать, участники дискуссии соглашаются, восхищаются и тем самым воодушевляют его. Дав свою собственную, очень ограниченную картину преступления, Бейкер повернулся к Говарду и попытался вполголоса обсудить с ним выводы медицинского заключения.

Однако Говард решительно не собирался исключать из обсуждения своего дядю. Отдавая себе отчет в том, что Уэксфорд пока не очень много знал об особенностях характера убитой, он все же настоял на том, чтобы дядя рассказал о проведенной утром работе.

— Она была очень неиспорченной девушкой, — начал Уэксфорд. Он чувствовал себя уверенно, потому что Бейкер вряд ли мог сказать, что был так же хорошо осведомлен о личности умершей девушки, как о географии Кенберн-Вейл. — Она была очень тихой и застенчивой, боялась ходить на вечеринки, и вполне возможно, что всего лишь раз в жизни была в общественном месте. — Ему было приятно увидеть на лице Бейкера некое подобие улыбки одобрения. Это придало ему смелости задать вопрос, который ставил под сомнение теорию инспектора: могла ли такая девушка пойти одна с почти незнакомым человеком в уединенное место? Она бы побоялась это сделать.

Бейкер продолжал натужно улыбаться.

— Но есть кое-что другое, что поразило меня…

— Говори, Рэдж. Это может быть важно.

— Двадцать девятое февраля был вторник. Интересно, не потому ли ее положили в склеп Монфорта, что знали: обычно туда заходят только в последний вторник месяца, и этот вторник уже прошел?

Бейкер продолжал скептически слушать, но глаза Говарда округлились от удивления.

— Ты полагаешь, убийца забыл, что нынешний год — високосный и в месяце был лишний вторник?

— Это вполне возможно, не так ли? Не думаю, что такой парень, как Грегсон, мог знать о склепе и о договоре на уборку. Но тот, кто убил ее, знал это и потому решил положить тело там. Почему-то ему надо было, чтобы мертвую Лавди обнаружили только через несколько недель.

— Интересно, — протянул Говард. — Что ты об этом думаешь, Майк?

Человек, который не был Верденом, хотя и носил то же имя, что и Верден, и даже имел с ним некоторое сходство черт лица, поднял брови и, растягивая слова, произнес:

— Относительно другой точки зрения вашего… э-э-э… дяди, сэр?

Было совершенно очевидно, что заминка, которую он сделал перед словом «дяди», была специально направлена на то, чтобы подчеркнуть семейственность, но на этот раз он зашел слишком далеко: всегда вежливое и спокойное лицо Говарда нахмурилось, а пальцы забарабанили но бокалу с вином, и Бейкер понял, что это — предостережение. Он пожал плечами, улыбнулся и с холодной вежливостью продолжил:

— Вы называли Морган тихой и неиспорченной девушкой, мистер Уэксфорд, но я уверен, что вы знаете, как обманчива бывает внешность, тогда как медицинское заключение о смерти не обманывает. Думаю, вы будете удивлены, узнав, что, согласно этому заключению, в прошлом году она родила ребенка.

Глава 8

Я говорю, переселяются они из знакомых и привычных родных домов и не ведают, куда им деваться.

После великодушия и любезности, проявленных Говардом, и доброжелательного приема, оказанного другими членами его команды, Уэксфорд почти болезненно воспринял антагонизм Бейкера. Он просто впал в уныние. Его первый день в качестве частного сыщика начался так многообещающе, однако вмешательство инспектора было словно черная туча, закрывшая солнце. Уэксфорд знал, что, если бы он был совершенно здоров и находился в хорошей физической форме, если бы его уверенность в себе не была поколеблена его старым телом, всегда таким крепким, а теперь так неожиданно предавшим его, ему удалось бы гораздо лучше справиться с делом. Но в конце концов, он не маленький ребенок, который отказывается играть в любимую игру потому, что другой, более сильный и здоровый, превзошел его и теперь пытается указывать, как надо складывать кубики. И все же где-то в глубине души ветеран чувствовал себя обиженным почти по-детски, потому что присущая ему сила и уверенность в себе зрелого человека были подорваны. Когда он снова анализировал проделанную работу, она уже казалась ему дилетантской. Уэксфорд никак не мог избавиться от страшной мысли, что Говард послал его на эти поиски просто для того, чтобы чем-то занять и вернуть ощущение счастья.

Да еще и этот кабинет, который выделил для него Говард и куда его только что проводил детектив-констебль Дайнхарт… Как и все остальные кабинеты в этом полицейском управлении, он был темным, мрачным, с невероятно высоким потолком. На серовато-коричневом ковре стояли кресла, обитые гладкой коричневой кожей, а из окна во всей своей красе открывался фасад Кенбернского газового завода. Уэксфорд не мог не вспомнить с ностальгией свой кабинет в Кингсмаркхеме — такой светлый и современный, сосну за окном, а не это уродство, и, наконец, его любимый коричневый с красноватым отливом письменный стол, на котором всегда царил особый рабочий беспорядок.

Сидя в кресле, он мучительно пытался понять, что с ним происходит. Дом Говарда слишком велик для него, а это место — слишком убого. Чего он хотел? Чтобы Лондон был утопическим Кингсмаркхемом и чтобы лондонские полицейские расстилали перед ним красную ковровую дорожку?

Уэксфорд уставился на газовый счетчик, размышляя о том, что делать дальше. «Суй свой нос куда захочешь», — сказал ему племянник, но куда совать нос и какие у него полномочия? В тот момент, когда он раздумывал, прилично ли будет разыскать Говарда, его племянник постучал в дверь и вошел.

Он выглядел усталым. На утомленном лице серые глаза потеряли присущий им блеск, а кожа под ними припухла.

— Как тебе нравится твой офис?

— Спасибо, замечательный.

— Вид из окна — ужасный, но, к сожалению, выбора нет: либо этот, либо пивоваренный завод, либо автобусная остановка. Я пришел извиниться за Бейкера.

— Не обращай внимания, Говард.

— Нет, он вел себя грубо по отношению к тебе, и это непростительно, однако к Бейкеру следует отнестись снисходительно. Дело в том, что в последнее время он находится в сильном нервном напряжении. Он женился на девушке вдвое моложе его. Она забеременела, и Бейкер был совершенно счастлив до тех пор, пока она не объявила ему, что ребенок — от другого мужчины и она уходит к нему. С тех пор он разуверился в людях и находится в постоянном страхе, что кто-то обманет его и на работе.

— Понимаю. Неприятная история.

Они немного помолчали. Уэксфорд отчаянно надеялся, что Говард не уйдет снова, оставив его один на один с этим газовым заводом и гнетущими мыслями. Чтобы задержать его еще на какое-то время, он сказал:

— Кстати, о ребенке Лавди Морган…

— Именно об этом я и хотел поговорить с тобой, — отозвался Говард. — Даже не знаю, что и думать. Не пойму, насколько это существенно для данного дела, поэтому надо с кем-то обсудить. С тобой.

Уэксфорд почувствовал огромное облегчение и расслабился — слова племянника звучали искренне. Может быть, в конце концов…

— Ребенок, возможно, находится с бабушкой и дедушкой, — заговорил Уэксфорд, буквально ощущая, как его покидает жалость к самому себе. — О них тебе что-нибудь известно?

— Мы делаем все возможное, чтобы отыскать их. Во-первых, родителей необходимо найти до того, как она будет похоронена, но я начинаю думать, что их уже нет в живых. Да, конечно, понимаю, в наше время у девушек всегда возникают разногласия с предками, они уходят из дома, но в таком случае родители чаще всего еще больше начинают беспокоиться о детях. Что же это за люди, если у них пропала или хотя бы просто ушла из дома дочь, двадцатилетняя блондинка, и теперь, читая в последних газетах все эти публикации, они не предпринимают никаких попыток связаться с нами?!

— Видимо, это просто люди, лишенные воображения, Говард, или же в их сознании собственная дочь не ассоциируется с Лавди Морган, потому что это — не настоящее ее имя, и они не знают, что их дочь жила в Кенберн-Вейл.

Говард пожал плечами:

— Она словно с неба свалилась в Кенберн-Вейл два месяца назад безо всякого прошлого. Сейчас, насколько тебе известно, несмотря на то что у нас нет полных идентификационных карт, как в некоторых странах Европы, все же у каждого есть медицинская карта и номер страхового полиса. В комнате Лавди Морган медицинской карты не обнаружено, так же как ее нет и в списке пациентов местного врача. Трудно представить, что она лечилась у какого-то частного врача, но, возможно, она была настолько здорова, что не нуждалась в медицинском наблюдении. Но у нее был ребенок, Рэдж. Кто и где принимал у нее роды? Когда она впервые пришла в «Ситансаунд», Голд спросил ее о государственном страховом полисе. Она ответила, что у нее его нет; тогда Голд отправил ее к людям, ведающим социальным обеспечением, где она и получила полис на имя Лавди Морган.

— Подожди минуточку, Говард, — перебил его Уэксфорд. — Сие означает, что до этого она никогда не работала. Девушка двадцати двух лет из рабочей среды, которая никогда не работала…

— Может быть, она раньше и работала и у нее был страховой полис на ее настоящее имя. Ты же знаешь, что для его получения не требуется свидетельство о рождении, а только имя, фамилия и место рождения и тому подобное. Не думаю, что существует нечто, что может удержать людей такого рода от получения обманным путем полудюжины полисов и права на пособие по болезни и безработице. Кроме того, бывает работа, для которой полис вообще не нужен, например приходящим домработницам или проституткам или тем, кто занимается криминальным бизнесом, распространением наркотиков, но Лавди Морган конечно же была не из таких.

Уэксфорд покачал головой:

— Она меньше всего походила на девушку, у которой мог родиться внебрачный ребенок.

— Но ты же знаешь, что говорят: именно у таких вот «хороших» девушек и рождаются внебрачные дети. Сейчас мы пытаемся разыскать ее родителей и ребенка. Нами не установлено, что он не был передан кому-то на воспитание в Кенберн-Вейл. Это могло произойти где угодно. Знаешь, что мне труднее всего понять, Рэдж?

Уэксфорд вопросительно посмотрел на Говарда.

— Мне кажется, у нее были причины замести следы и не открывать своего настоящего имени. Например, у нее могли быть властные родители, лишившие ее права на собственную жизнь, или же она могла скрываться от какого-то человека, угрожавшего ей, — я должен и это иметь в виду. Но что я совершенно не могу понять, так это то, почему она делала это годами? Все выглядит так, будто примерно год назад Лавди Морган избегала идти к врачу или получить государственный страховой полис, и вот однажды, точнее, теперь, когда она умерла насильственной смертью, выходит, что жизнь ее здесь длилась не более двух месяцев, словно попала сюда с какой-то другой планеты.

— Что ты можешь сказать об адресе в Фулхеме? — спросил Уэксфорд.

— Тот, о котором говорила Пегги Поуп? Я уже упоминал, что этот дом находится на Белгрейд-роуд, но Лавди там никогда не жила.

— Хозяева дома…

— Допускаю, что они ведут собственную игру и могли говорить неправду, но этого нельзя сказать о всех соседях. Возможно, Лавди ехала однажды на автобусе по Белгрейд-роуд, и это название просто застряло у нее в голове. Я, безусловно, понимаю, что когда указываешь ложный адрес (если, конечно, ты не придумываешь название заново), то это будет название улицы, которую ты когда-то видел или о которой слышал в какой-то связи, благодаря чему она и осталась в твоей памяти. Однако разобраться в том, о чем она думала, очень сложно, Рэдж, а ее нет в живых, и мы не можем подвергнуть ее психоанализу. Если Лавди поступила именно так, мы не пойдем этим путем.

— А что, если у нее был какой-то знакомый, живущий на этой Белгрейд-роуд?

— Ты хочешь сказать, что мы должны проверить дом за домом в надежде его обнаружить?

— Я мог бы это сделать, — ответил Уэксфорд.

Перед тем как лечь спать, Уэксфорд взвесился и обнаружил, что потерял больше двух килограммов. Наступившее утро, вместо бодрости, принесло ощущение какой-то подавленности. Шел дождь. Словно начинающему стажеру, ему предстояло под дождем прочесывать Фулхем. Да и где вообще была эта улица?

На площадке лестницы он обнаружил новую цветочную композицию, составленную Дениз в стиле живописи Сальвадора Дали, которая даже несколько взволновала его. Собравшись спускаться вниз, он зацепился за ветку падуба; освобождаясь, задел рукой это растение-паука, и ему стало как-то не по себе от этого прикосновения.

— Где находится Фулхем? — спросил он, поглощая грейпфрут без сахара. — Надеюсь, не очень далеко отсюда?

— Это в стороне от центра, — сказала Дениз и мрачно добавила: — Некоторые люди называют его «тот самый Фулхем».

Дениз не спросила, для чего ему это надо. Они с Дорой подумали, что Уэксфорд собирается на свою любимую прогулку по набережной, не понимая, что он ненавидел реку, вздрагивавшую от уколов дождя. До сегодняшнего дня дождь шел постоянно, но это был не сельский дождь, омывающий, освежающий и приносящий с собой благоухание зелени, а лондонский — грязный, пахнущий сажей. Уэксфорд пошел в западном направлении через Стемфордский мост мимо ворот футбольного стадиона. У остановки фанаты покупали в магазинах спортивных сувениров шарфы и значки с эмблемой клуба «Челси». Молодые пары с тоской разглядывали подержанную мебель, разбитые трехгрошовые гарнитуры, от которых становилось еще тоскливее. Норт-Энд-роуд была забита лотками торговцев, у которых покупатели тратили свои деньги. Но привычнее были такие места, как Стовертон. Здесь не чувствовалось пресыщенности и низменной извращенности, свойственной Кенберн-Вейл. Боковые улочки и переулки выглядели совсем по-деревенски. Тут были сады и жили большие семьи. Домохозяйки с корзинками спешили за покупками, и почти все прохожие, казалось, принадлежали к тому же кругу, что и сам Уэксфорд.

Он посмеялся над тем, каким вдруг стал отсталым стариком. Наконец увидел перед собой Белгрейд-роуд, расположенную под прямым углом к главной улице. Четырехэтажные дома с террасами были построены шестьдесят-семьдесят лет назад. В конце улицы, как и на Гармиш-Террас, стояла церковь, но из серого камня и с остроконечной крышей, какой и должна быть церковь. Уэксфорд сложил зонт и начал свое хождение от дома к дому.

На Белгрейв-роуд было сто два дома. Прежде всего он направился к тому, в котором, по словам Лавди, она жила. Это было ухоженное свежевыкрашенное здание, даже кирпичная кладка и та была выкрашена, причем очень необычным для английского дома, стоящего на грязной улице, цветом: ярко-розовым. Дом был под номером 70 и имел название — «Роузбэнк», написанное белой краской на розовом фоне. Вывеска покачивалась под дождем. Почему она поселилась именно здесь? Из-за номера? Из-за названия? И вообще, видела ли она когда-нибудь этот дом?

Говард говорил, что здесь жила молодая пара. Уэксфорд позвонил, и вышла молодая женщина. Ему было довольно неловко расспрашивать ее о девушке с красивыми волосами, тихой и замкнутой, у которой мог быть ребенок, так как перед ним стояла такая же блондинка с маленьким ребенком на руках.

— Меня уже об этом спрашивали, — сказала она. — Я уже ответила, что никогда не сдавала ни комнату, ни квартиру. — И гордо добавила: — Мы занимаем весь дом.

Уэксфорд проверил соседние дома, вернулся на главную улицу, от которой поворачивала эта, затем направился к церкви по другой стороне. На Белгрейд-роуд многие сдавали комнаты. Он поговорил с некоторыми домовладелицами, которые, в свою очередь, направляли его к другим. В одном месте ему показалось, что он кое-что обнаружил. Санитар больницы, уроженец Вест-Индии, дежуривший ночами, несмотря на то что его разбудили, вспомнил молодую миссис Мэйтленд, жившую на верхнем этаже дома номер 59; муж ее бросил одну с ребенком в декабре, а она уехала отсюда через пару недель.

Уэксфорд вернулся к дому номер 59, где до этого его довольно нелюбезно принял хозяин. На сей раз он тоже заворчал:

— Я говорил вам, что здесь жила моя дочь. Сколько еще раз повторять вам это, скажите на милость? Вы уйдете, наконец, и дадите мне заниматься обедом? Она уехала в декабре и живет на Шефердс-Буш-Уэй. Я видел ее вчера вечером, и она жива-здорова. Выудовлетворены?

Уэксфорд уныло зашагал дальше. Не было никакого смысла называть имя девушки. Он был уверен: до того, как она появилась на Гармиш-Террас, ее звали не Лавди Морган. Ему оставалось лишь повторять описание ее внешности и спрашивать, не уезжал ли кто-нибудь отсюда в конце прошлого года. Дождь усилился. Какое дурацкое изобретение этот зонт, особенно при такой работе! Выходя из подъездов, с крыш которых ручьями стекала вода, он снова и снова открывал зонт, наклоняя его назад.

Напротив ярко-розового дома, стоявшего на единственной боковой улице от Белгрейд-роуд, находился маленький магазинчик, в котором продавалось буквально все; точно такие же можно было встретить в деревнях по соседству с Кингсмаркхемом. Уэксфорд очень удивился, обнаружив такое место здесь, буквально в сотне метров от крупного торгового центра, но еще более его удивило то, что торговля тут процветала. В магазине была одна продавщица, обслуживавшая очередь, — маленькая, неважно одетая женщина с бородавкой у носа. Уэксфорд постарался расспросить ее побыстрее, чтобы не отрывать от работы. У продавщицы оказался на удивление невыразительный голос без характерного для кокни акцента. Женщина была очень терпелива с ним, но ни она, ни стоявшая позади него покупательница, жившая на боковой улице, не могли вспомнить девушки, соответствовавшей его описанию и уехавшей отсюда в декабре.

Оставалось обойти еще домов двадцать. Уэксфорд сделал это, и теперь, совершенно промерзший, придумывал, что ему сказать Доре, чтобы объяснить, где он умудрился промокнуть до нитки. Даже подумал, что уже превратился в настоящего ипохондрика, задумывающегося, что с ним теперь будет и не заболеет ли он. Можно себе представить, как отреагировал бы Крокер, увидев его сейчас, когда он выходил из последнего дома: вода ручьем стекала по его волосам и шее. Ну да ладно! Крокер ничего не узнает, а оставшуюся часть дня и весь завтрашний день до вечера он постарается не очень усердствовать.

Остановившись, Уэксфорд еще раз оглядел всю улицу. Сквозь серебристую пелену дождя под небом, затянутым тяжелыми тучами, проплывавшими за серым шпилем церкви, Белгрейд-роуд казалась совершенно обычной. Только церковь и розовый дом отличали ее от других улиц, ответвлявшихся от основной магистрали в противоположном направлении, но в любом случае она была более интересной и запоминающейся. По ней сновали автобусы, а в ясные дни солнце, видимо, подолгу освещало обе ее стороны. Почему же Лавди выбрала именно Белгрейд-роуд?

Уэксфорд попытался представить себе, какую улицу в Лондоне выбрал бы он сам, случись ему придумывать фальшивый адрес. Ни одна из тех, где он останавливался и которые хорошо изучил, не приходила в голову. Ну, к примеру, Ламмас-Гроув, Вест, 15, дом номер 43. Тут же он спросил себя, почему, и понял, что назвал эту улицу потому, что, когда они сидели в машине с сержантом Клементсом напротив «Ситансаунда», ему в глаза бросился этот номер…

Так вот, как это произошло… Именно к такому заключению пришел Говард, и снова оказался прав. Тогда совершенно очевидно, что этот способ поиска следов Лавди бесполезен; надо искать другой подход к делу.

Глава 9

В них есть виноград, плоды, травы, цветы. Все в таком блеске, так ухожено, что никогда не видал я ничего плодоноснее, ничего красивее.

На ночные развлечения доктор Крокер наложил строжайший запрет, но если вера Уэксфорда в доктора была поколеблена, то у Доры — нет. Ее успокоило только его обещание взять такси до Лейсбрук-Плейс, воздерживаться от крепких напитков и долго не задерживаться.

Уэксфорд с удовольствием ждал этого визита. Краткий и продуманный опрос Дербона мог дать полезную информацию о кладбище: к примеру, так ли легко туда проникнуть после того, как закрывают ворота, и как это утверждал Бейкер. Перед уходом домой делают ли Траппер и его помощники какой-то обход кладбища? Или, к примеру, могли ли убить Лавди до шести часов вечера? Если это было возможно, то Грегсон, находившийся весь день на работе, мог быть реабилитирован. А может быть, Дербон знал что-нибудь о самой Лавди — ведь он беседовал с ней. Возможно, во время этого разговора она рассказала ему что-нибудь о своей прежней жизни.

Лейсбрук-Плейс — один из «сельских» уголков Лондона, где воздух чище, иногда поют птицы и рядом с платанами растут другие деревья. Сводчатый проход, увитый каким-то коричневатым ползучим растением, — Уэксфорд подумал, что это глициния, — укрывал большую часть недлинной улицы, начиная от Лейсбрук-сквер. Он прошел под аркой, освещаемой двумя фонарями, подвешенными на кронштейнах, и увидел впереди единственный дом — такой же, как в Кингсмаркхеме на Хай-стрит. Дом был недавней постройки, но при его строительстве использовали старый кирпич и лесоматериалы — такого Уэксфорд не видел ни в одном из лондонских домов. С одной стороны он представал довольно низким и вытянутым сооружением с фронтонами и зарешеченными окнами, с другой рядом с ним располагался самый настоящий сад с яблонями и густыми кустами, кажется сирени. Сейчас, в начале марта, форсития горела ярко-желтым цветом в освещаемой фонарями темноте, а как только открылись ворота, он увидел густой и белый, как снег, ковер из подснежников.

Не успел Уэксфорд подойти к дому, как открылась парадная дверь и по лестнице спустился Стивен Дербон.

— Какое красивое место, — сказал Уэксфорд.

— Тогда вы сходитесь во мнении с моей женой — это ее аргумент против Кенберна.

Уэксфорд улыбнулся, тихонько вздохнув про себя: дом и сад пронзительно напомнили ему родную деревню. Внезапно он в полной мере ощутил, что здесь царят тишина и покой. Совсем не так, как в доме Говарда, где тоже можно было скрыться от городского шума. Здесь слышалось лишь легкое трепетание листвы, в общем-то привычное и для живущих в центре Лондона, но там оно такое слабое, что порой кажется, будто это просто шумит у тебя в голове.

— Жена наверху с дочкой, — сообщил Дербон. — Малышка не желает ложиться, поэтому мне пришлось уйти: все время хочется обнимать ее и играть с ней.

В доме было достаточно тепло для того, чтобы изгнать мартовскую стужу, но в то же время дышалось легко. Было видно, что тут живет богатый человек, однако Уэксфорд не заметил никаких признаков претенциозности. Очевидно, деньги здесь тратились отнюдь не для того, чтобы просто произвести впечатление. Нельзя сказать, что дом сверкал чистотой: под чайным столиком были разбросаны хлебные крошки, а посреди ковра расстелено одеяло, на котором валялось детское зубное кольцо из слоновой кости.

— Что будете пить?

Уэксфорд не хотел привлекать внимание к своей болезни и говорить, что он на диете, поэтому спросил:

— У вас есть пиво?

— Конечно есть! У меня без него не обходится ни один выходной, после всех этих «стаканчиков», которые приходится употреблять в остальные дни. Обычно я пью прямо из банки. — Неожиданно на лице Дербона появилась озорная, совершенно мальчишеская улыбка. — Но лучше воспользуемся стаканами, не то жена убьет меня после вашего ухода.

Пиво хранилось в холодильнике с облицованной деревом дверцей, который Уэксфорд поначалу принял за шкафчик.

— Моя любимая игрушка, — пояснил Дербон. — Когда Александра станет взрослее, холодильник всегда будет набит мороженым и банками кока-колы для нее. — Продолжая улыбаться, он наполнил стаканы пивом. — Я довольно поздно стал отцом, мистер Уэксфорд, — в прошлый вторник мне исполнилось сорок три; жена говорит, что отцовство сделало меня глупым и сентиментальным. Для дочери я готов достать с неба звезды и луну, но, поскольку это невозможно, у нее будет все, что есть хорошего в этом мире.

— А вы не боитесь испортить ее?

— Я многого боюсь, мистер Уэксфорд. — Улыбка мгновенно исчезла с его лица, и оно стало очень серьезным. — Кроме всего прочего, боюсь слишком потакать ей и воспринимать как свою собственность. Я постоянно повторяю себе, что она — не моя, она принадлежит себе самой. Нелегко быть родителем.

— Да, нелегко. И хорошо, что люди не знают об этом, иначе они не решались бы заводить детей.

Дербон закивал:

— Я никогда не чувствовал себя так, как сейчас. Вообще я — счастливый человек: я счастлив в браке; кроме того, как говорится, счастлив тот, у кого увлечение становится способом зарабатывать на жизнь. Но, несмотря на все это, я не понимал, что такое настоящее счастье, до тех пор, пока у меня не появилась Александра. Если я ее потеряю, то… то покончу с собой.

— Ну что вы! Вы не должны так говорить.

— Но это правда, я знаю. Вы мне не верите?

Уэксфорд, которому не раз приходилось сталкиваться с людьми, произносившими подобные угрозы, обычно не принимал их всерьез, но на этот раз поверил. В словах и всей манере поведения этого человека сквозило такое нешуточное отчаяние, что Уэксфорд даже испытал облегчение, когда появление миссис Дербон снизило возникшую напряженность.

Она сказала, что рада видеть гостя.

— До тех пор, пока вы не будете поощрять Стивена в его стремлении переселить всех нас в какие-нибудь трущобы, — сказала она. — Он теряет интерес к местам, которые не может улучшить.

— Думаю, Лейсбрук-Хаус трудно улучшить, — вежливо заметил Уэксфорд.

Жена Дербона была вовсе не красавица и не делала попыток выглядеть моложе своих сорока лет. Темные волосы с красноватым отливом были подернуты сединой, на шее появились морщины. Уэксфорд пытался понять, в чем была привлекательность этой женщины: то ли в гибкости ее стройной фигуры и легкости, с которой она двигалась, или же в прекрасных длинных руках, придававших всему ее облику невероятную женственность. «Скорее последнее», — подумал он. Ногти ее были накрашены, юбка — короткой, и она даже достала сигарету из кедровой коробочки, но при всем при том в ней была какая-то старомодная грация настоящей леди — владелицы замка одного из романов Троллопа.

Одного взгляда было достаточно, чтобы понять, как Дербон влюблен в свою жену: он провожал ее глазами, пока она шла к креслу, неотрывно смотрел, как она устраивалась в нем и расправляла юбку, положив ногу на ногу. Казалось, что на какой-то момент эти разглаживавшие юбку руки стали его собственными, и он почувствовал гладкость кожи и упругость плоти.

Уэксфорд раздумывал, как бы ему перейти к разговору о Кенберн-Вейлском кладбище, как вдруг Дербон объявил, что пришло время достать карты.

— Тебе это будет неинтересно, дорогая, — заявил он. — Ты уже слышала об этом столько раз!

— Ничего, я не против. Я буду вязать.

— Да, конечно. Я так люблю смотреть, когда ты вяжешь. Забавная вещь, мистер Уэксфорд: что женщины считают в себе привлекательным для нас, мужчин, и что привлекает нас на самом деле. Например, я могу равнодушно смотреть на мисс Мира, показывающую стриптиз, но покажите мне женщину в белоснежном фартуке, раскатывающую тесто, и я влюблюсь в нее еще до того, как она закроет дверь кухни.

Миссис Дербон рассмеялась.

— Это верно, — согласилась она. — Было дело.

«Видимо, так они познакомились, — подумал Уэксфорд. — Это произошло именно так, и довольно недавно. Скорее всего, дело происходило в интерьере голландского типа; человек впервые пришел в дом в качестве гостя, дверь в кухню была приоткрыта, и он увидел молодую темноволосую женщину с милым лицом, которая, заметив его взгляд, вздрогнула и смутилась оттого, что ее увидели в фартуке, с перепачканными мукой руками».

Миссис Дербон, по-видимому, понимала, о чем думает ее муж, потому что, бросив на него мимолетный взгляд, поджала губы, сдерживая улыбку, затем достала из пакета клубок шерсти и незаконченное вязанье — белое и пушистое, как мука, — и начала вязать.

Вид этой вяжущей женщины действовал удивительно успокаивающе. Уэксфорд подумал, что каждый устающий на работе деловой человек должен иметь в одном конце своего офиса бассейн с рыбками, а в другом — женщину с вязаньем в руках. Сейчас он чувствовал себя усталым и был готов смотреть на миссис Дербон весь вечер, но ему было необходимо сосредоточить внимание на картах, фотографиях и старых записях, которые хозяин дома принес в комнату и разложил перед ним.

С энтузиазмом крестоносца Дербон начал говорить, глаза его сверкали. Это был Кенберн эпохи царствования короля Георга IV. Тогда тут находилось феодальное поместье, которое герцог арендовал для своей любовницы — актрисы. На южной стороне Ламмас-роуд располагался ряд великолепных вязов. Почему бы теперь не очистить это место и не посадить новые деревья? Почему не превратить безобразные пустыри в спортивные площадки? Уэксфорду не пришлось спрашивать о кладбище: он еще только собрался перебить говорящего, как ему уже была сообщена площадь, занимаемая кладбищем, рассказаны истории об интересных личностях, захороненных там, а также о том, что состояние стен с восточной стороны настолько плохое, что скоро вандалы смогут входить и расхищать все, что им заблагорассудится.

Одно очко в пользу Бейкера. Уэксфорд попытался расслабиться и слушать более внимательно, но чувствовал себя несколько подавленным. Им овладевало ощущение, которое он часто испытывал в тех случаях, когда слушал людей, одержимых какой-либо идеей. Информации слишком много, ее следовало бы подавать постепенно, но увлеченный человек не замечает этого. День и ночь он живет своей страстью, а когда появляется возможность просветить новичка, не способен сделать это, поскольку не имеет опыта обучения, не умеет описать что-либо в общих чертах, пробудить интерес и отложить до более подходящего момента сложные детали. Разобщенные факты, исторические анекдоты, примеры борьбы с предрассудками буквально обрушились на Уэксфорда. Дербон находил карты, подтверждавшие его рассказы, доставал новые документы, пока у его слушателя все не поплыло перед глазами.

Некоторое облегчение наступило, когда Дербон стал снова наполнять стаканы. Уэксфорд оглянулся, чтобы обменяться улыбкой с миссис Дербон, но, когда посмотрел в ее сторону, надеясь успокоиться созерцанием ее ритмично движущихся пальцев, увидел, что вязанье лежит у нее на коленях, а она остановившимся взглядом смотрит в дальний угол комнаты и ее пальцы безостановочно щиплют окантовку на подлокотнике кресла.

Окантовка была настолько обтрепанной, что проложенный внутри нее шнур вылез наружу на обоих подлокотниках. Это, безусловно, было результатом нервного напряжения не одного, а многочисленных вечеров. Когда Уэксфорд оглядел остальные пять или шесть кресел и софу, стоящие в комнате, то увидел, что все они, будучи в других отношениях безукоризненными, пребывали в таком же состоянии. Петли шнура высовывались из-под обивки на всех подлокотниках.

Это зрелище расстроило его, оно нарушало картину безоблачного семейного счастья этой пары. Внезапно он почувствовал напряжение. Дербон стоял у подноса с напитками, глядя на жену; лицо его выражало сочувствие, но уже с легким налетом раздражения.

Все молчали. В полной тишине раздался оглушительный звонок телефона, заставивший всех подпрыгнуть, особенно миссис Дербон. На второй звонок она уже вскочила с кресла и почти прокричала: «Я возьму трубку!» От ее грации не осталось и следа. Она была похожа на медиума, пробудившегося после трансцендентального общения с потусторонним миром, которому надо было заново обрести связь с реальностью и который, пытаясь сделать это, испытывает невыносимый психический стресс.

Телефон стоял в дальнем конце комнаты на столе ниже точки, в которую был направлен застывший взгляд миссис Дербон. Она сняла трубку и сказала «алло», затем, откашлявшись, снова повторила это слово голосом, чуть громче шепота. То, что она ждала звонка и не стеснялась этого, было очевидно, но по резко опустившимся плечам стало ясно, что позвонил не тот, кого она хотела услышать.

— Ничего страшного, — проговорила миссис Дербон, а затем, обратившись к мужу, произнесла: — Кто-то ошибся номером.

— У нас это часто бывает, — извиняющимся тоном пояснил Дербон. — Ты устала, Мелани. Я налью тебе выпить?

— Да, спасибо, — откликнулась она и отвела рукой прядь со лба. Уэксфорд обратил внимание, какими тонкими были ее запястья. — Это из-за дочери, — сказала миссис Дербон, как хорошая хозяйка, которая умеет найти искусную отговорку для гостей. — Я так волнуюсь о ней! Сегодня иметь детей — сплошное беспокойство, не так ли? Никогда не знаешь, в какую беду они могут попасть. Ну да ладно, не буду вам надоедать. — Она взяла стакан с виски, который ей протянул муж. — Спасибо, дорогой, — и вздохнула.

Муж и жена стояли напротив друг друга; на мгновение они крепко сжали руки. Уэксфорд теперь понимал еще меньше, чем раньше. Что она имела в виду, говоря о дочери и беде, в которую та может попасть? Ребенок еще довольно маленький (грызет зубное кольцо), мать оставила его наверху час назад, и теперь он, несомненно, спокойно спал в своей колыбельке. Разве только она ждала звонка врача, потому что девочка была больна…

С чувством вины Уэксфорд выпил второй стакан пива. Он отвык от алкоголя, который теперь подействовал на него усыпляюще; голова слегка кружилась, поэтому он обрадовался, когда Дербон стал собирать бумаги и сказал, что для одного вечера — достаточно.

— Вы можете прийти еще, или, того лучше, мы поедем вместе с вами по некоторым местам, о которых говорили. Я отвезу Александру в Кенберн-Вейл. — Он говорил это совершенно серьезно. — Она еще довольно мала, чтобы понимать, но в ее глазах можно увидеть просыпающийся интерес. Она — очень умный ребенок. Вы надолго в Лондоне?

— К сожалению, только до следующей субботы, а потом — обратно в Сассекс и на работу.

— А кем вы работаете?

— Я — полицейский.

— Как интересно. Я уверен, вы — необычный полицейский.

— Я — детектив, старший инспектор.

Лицо Мелани напряглось. Она взглянула на мужа, затем в сторону. Дербон, как ожидал Уэксфорд, мог бы вспомнить об убийстве, но он этого не сделал.

— В любом случае вы не зря приехали, — сказал он. — Вы собираетесь домой, а я в конце будущей недели — на совещание архитекторов в Йоркшир. Тогда, может быть, в следующий ваш приезд в Лондон?

Уэксфорд кивнул, но последующая беседа была прервана плачем ребенка. Обожаемое, беспокойное, не по годам развитое, необыкновенно умное дитя проснулось.

Мелани Дербон, которая была буквально наэлектризована телефонным звонком, теперь повела себя как женщина, воспитавшая шестерых детей. Со словами «Это Александра опять проснулась» она всего лишь глянула наверх. На этот раз занервничал Дербон. Может быть, ребенок заболел? Может быть, нужно вызвать врача? Ему не понравилась сыпь на ее лице, хотя жена сказала, что это просто зубки режутся.

Уэксфорд воспользовался моментом, чтобы попрощаться; он оставил им номер телефона Говарда и поблагодарил за приятный вечер. Миссис Дербон проводила его до двери, а ее муж уже поднимался по лестнице, сообщая малышке, что папочка уже идет и что папочка сделает все, что надо.

Глава 10

Ибо, подобно тому, как некоторых увлекает одна только красота, так удержать при себе можно только лишь добродетелью и послушанием.

Пока Уэксфорд навещал Дербонов, а Говард играл в бридж с женой, тетушкой и шурином, в Кенберн-Вейл произошла кража со взломом — еще одна из серии краж, происходивших вечерами в пятницу или субботу.

— Твой друг в какой-то степени несет за это ответственность, — заявил Говард в понедельник утром.

— Дербон? — спросил Уэксфорд.

— Ты видишь, как преображается Кенберн-Вейл, и я полностью за то, чтобы жизнь здесь стала лучше, за перестройку этих старых трущоб, однако совершенно ясно, что там, где деньги, там и преступления. Десять лет назад в Кенберн-Вейл едва ли нашелся бы один местный житель, за исключением владельцев магазинов, обладающий хоть каким-то личным состоянием. Теперь появились обеспеченные люди. У нас есть директора компаний, имеющие фамильные ценности и сейфы, которые может вскрыть даже ребенок. Кстати, ни одна из краж не произошла в местах, являющихся собственностью «Нортберн пропертиз», но теперь, если я не ошибаюсь, они нацелились на Вейл-парк.

— У тебя есть идея, кто «они»?

— Один уже известен, и ты его знаешь, — огорченно произнес Говард. — Большую часть вчерашнего дня я допрашивал человека по имени Винтер, у которого конечно же прекрасное и безупречное алиби. И кто, ты думаешь, обеспечивает ему это алиби? Не кто иной, как наш старый друг Гарри Слейд.

Уэксфорд был явно озадачен.

— Но он не мой старый друг.

— Прости, Рэдж, разве мы тебе не говорили? Гарри Слейд — один из тех, кто утверждает, что Грегсон был с ним в «Сайк-клаб» вечером в пятницу двадцать пятого февраля. Рекорда он пока не установил, но я начинаю думать, что он — профессионал по обеспечению алиби.

— Но, безусловно…

— Безусловно, его слова ничего не стоят? Но не для судьи, Рэдж. Есть безупречный гражданин, молочник, чистый, как поставляемый им товар, который подтверждает, что субботний вечер Винтер провел с ним, его дорогой старушкой мамочкой и его невестой-машинисткой. Все вместе они играли в «Монополию» в квартире мамочки.

— В конце концов, ты получишь какой-нибудь другой рычаг против Грегсона, — возразил Уэксфорд.

В этот момент в кабинет Говарда вошел Бейкер. Уэксфорд говорил спокойно, потому что ему было жаль любого человека, которому казалось, будто он теряет контроль над делом, однако Бейкер взглянул на него с холодной вежливостью. «Его лицо похоже на морду леопарда, — вдруг подумал Уэксфорд, — нос, маленький, резко очерченный рот, покатый лоб и рыжеватые баки на щеках».

— Ты сейчас едешь в «Ситансаунд», Майк, — вспомнил Говард. — Возьми с собой моего дядю.

— Я бы с удовольствием, — ответил Бейкер, — но со мной едет сержант Нолап, кроме того, я обещал молодому Дайпхарту ввести его в курс дела. Не получится ли, что мы будем убивать мух кувалдой?

Уэксфорду стоило больших усилий сдержаться, он улыбнулся и ради Говарда сделал вид, будто рад быть простым наблюдателем большей части игры. Он вспомнил о несчастной судьбе Бейкера, его коварной молодой жене и ребенке, которого она родила от другого мужчины. Понять — значит простить. Что же ему делать до конца дня? Болтать с Говардом и отвлекать его от работы? Бесцельно слоняться по Кенберну? Уэксфорд начинал понимать, что означали великодушные действия Говарда, позволившего ему выбирать дело по силам. Он никому не причинял вреда — просто развлекался, подавая экспертам идеи для опровержения. И чувствовал себя рабочим, чей ресурс исчерпан, а добрый хозяин находит для него работу, которую компьютер сделает гораздо более эффективно. Ему просто надо было идти домой и фотографировать Дору.

У входа Уэксфорд встретил сержанта Клементса.

— Хорошо провели выходные, сэр?

— Очень хорошо, спасибо. А как поживает ваш мальчик?

— Он уже большой, сэр. Заставляет мать вставать по ночам, маленький плутишка; высунет голову и кричит, а когда она подходит, хочет играть с ней. А как он смеется! Уже начинает ползать. Пойдет раньше года!

Ох уж эти отцы!

— Как вы решили назвать его?

— Знаете, его мамаша, наверное, из тех романтичных особ, которые обожают экзотические имена. Она назвала его Барнабас, но мы с женой предпочитаем что-нибудь попроще, поэтому решили назвать его Джеймсом в честь моего отца. Как только получим постановление об усыновлении, устроим крестины.

— Осталось всего четыре дня, не так ли?

Клементс кивнул. Его веселость как рукой сняло при упоминании об этом коротком отрезке времени — мучительно коротком и мучительно долгом, отделяющем испытательный срок на отцовство от реального. А вдруг ему откажут? Глядя на покрасневшее лицо этого видавшего виды человека, которое, несмотря на его хваленый здравый смысл, оставалось совершенно мальчишеским, Уэксфорд подумал о наступающей пятнице с каким-то благоговейным страхом. Представить только, что эта молодая мамаша, романтическая девушка, назвавшая своего ребенка экзотическим именем, снова изменит свое решение и явится в суд, чтобы объявить об этом! Какой одинокой и безрадостной станет после этого жизнь Клементса и его терпеливой жены на самом верху их башни… Он прекрасен и справедлив, этот закон, дающий приоритетные права родной матери и ее ребенку, но и жесток по отношению к женщине, не способной иметь детей, — женщине, которая ждет, надеется и молит Бога.

— Вы так интересуетесь нашим мальчишкой, сэр, — сказал Клементс, снова улыбнувшись, — что я и моя жена хотели узнать, не сможете ли вы прийти к нам как-нибудь пообедать и, ну, в общем, посмотреть на нашего Джеймса… Может быть, завтра или в среду? Мы почтем это за честь.

Уэксфорд был очень тронут.

— Прекрасно, я приду завтра, — пообещал он, подумав, что это будет способом провести время. И в порыве чувств похлопал сержанта по плечу.

Дениз и Дора только что закончили обедать. Увидев Уэксфорда, они не выразили ни удивления, ни потрясения оттого, что он еще жив. Только жена посмотрела на него таким взглядом, которого он не видел вот уже много лет.

— До чего ты дошел, дядя Рэдж, — проговорила Дениз и впервые за их знакомство взглянула на него как на мужчину, а не как на старика инвалида.

— Я? — удивился Уэксфорд. — Что ты хочешь этим сказать? — «Наверное, именно так заставляют почувствовать вину невинного человека, — подумал он. — Конечно же такая телеграмма: „Вылетай немедленно, все раскрыто“ — заставила бы любого паковать чемоданы и ехать в ближайший аэропорт». — Так что ты хочешь сказать?

— Так вот, тебе звонила женщина — какая-то Мелани, — я не запомнила фамилию. Она просила передать, не смог бы ты приехать к ним еще раз и встретиться с ней как-нибудь днем, когда мужа не будет дома. Ты должен ей перезвонить, она сказала, что ты знаешь ее номер.

Уэксфорд чувствовал некоторую растерянность, но, услышав это, громко расхохотался.

— Кто она, Рэдж? — спросила Дора, которая, конечно, не верила, что муж мог изменить ей, но все же нельзя сказать, что была в восторге от звонка незнакомки.

— Мелани? — легкомысленным тоном переспросил он. — Ах, Мелани! Просто женщина, с которой у меня были кое-какие личные дела. Вы думали, что все время, которое я проводил в Кенберн-Вейл, я был с Говардом? Ладно, признаюсь: на самом деле я был с ней. Есть еще порох в пороховницах, моя дорогая! — Он замолчал, увидев укоризненный, но еще чуть-чуть тревожный взгляд жены. — Дора, — произнес он уже серьезно. — Посмотри на меня. Посмотри на меня! Какой женщине, пребывающей в здравом уме, я могу быть нужен?

— Мне.

— Ну конечно тебе. — Он неловко подошел к жене и нежно поцеловал ее. — Любовь слепа, — заявил он. — Прости меня, но я должен звякнуть любовнице.

В телефонной книге он отыскал Дербона Стивена Т.; дальше шли буквы, по-видимому указывавшие на его профессию архитектора. Уэксфорд набрал номер, и после второго звонка Мелани взяла трубку. Интересно, она всегда сама отвечает на телефонные звонки? Или, может быть, сидела у аппарата и с нетерпением ждала, когда он зазвонит?

— Извините, что беспокою вас, мистер Уэксфорд. Я… я… Не будет ли слишком бестактным с моей стороны попросить вас приехать и поговорить со мной?

— Сейчас, миссис Дербон?

— Да, если можно, сейчас.

— Не могли бы вы хотя бы намекнуть, в чем дело?

— Если можно, поговорим обо всем при встрече.

Очень заинтригованный, Уэксфорд ответил:

— Я буду через десять минут, — и положил трубку.

Он попытался объяснить Дениз и Доре причину своего ухода, конечно, насколько это было возможно, потому что он и сам совершенно не понимал, зачем Мелани Дербон понадобилось встретиться с ним в отсутствие мужа. Может быть, причиной тому было искреннее беспокойство, связанное с навязчивой идеей, каковой стало для него переустройство Кенберн-Вейл, возможно, в ущерб ей или его бизнесу. Или что-то связанное с Александрой беспокоило ее? Ни один из ответов не приходил в голову.

— В библиотеку пришла твоя книга, дядя Рэдж, — сообщила Дениз. — Можешь забрать ее на обратном пути.

Он взял синюю карточку и, выходя из дому, пришел к заключению, что миссис Дербон позвала его потому, что он — полицейский.

Такси остановилось у двойной белой линии, и в центральном ряду Уэксфорд заметил проехавший мимо них из Лейсбрук-сквер красный мини. Мельком взглянув на водителя, Уэксфорд увидел молодую женщину в темном пальто. Что-то промелькнуло в его голове, когда он обратил внимание на ее руки в перчатках, но это не нашло отклика в памяти, и он тотчас забыл и о женщине, и о ее перчатках. Тем временем такси уже въехало под арку, и впереди он увидел Мелани Дербон, ожидающую его на ступеньках Лейсбрук-Хаус.

Уэксфорд улыбнулся ей, как он надеялся, успокаивающей улыбкой, но Мелани не улыбнулась в ответ. Она сжала обе его руки и обрушила поток извинений за беспокойство, причиненное ею едва знакомому человеку.

Его предположение оправдалось.

— Я решилась побеспокоить вас, потому что вы полицейский, — пояснила она, когда они вошли в дом, — или, точнее, потому что вы детектив, но в данный момент не работающий, если вы понимаете, что я хочу сказать.

Уэксфорд не понимал.

— Вы можете подсказать мне, что я должна делать, — растолковала она, опустившись в кресло и немедленно вцепившись обеими руками в шнур окантовки.

— Я в этом не уверен, — возразил Уэксфорд. Она была такой приятной женщиной и так сильно встревожена, что он позволил себе говорить с ней как с близким другом. — Постарайтесь успокоиться, — сказал он. — Ваши руки… Позвольте предложить вам сигарету?

Она кивнула, оторвав ладони от подлокотников кресла и сцепив их вместе.

— Вы из тех людей, которые умеют успокоить, не так ли? — отозвалась Мелани и закурила сигарету. — Теперь мне немного лучше.

— Очень хорошо. Так что же случилось?

— Моя дочь, — ответила Мелани Дербон. — Она пропала. Я не знаю, где она. Должна ли я объявить ее пропавшей?

Уэксфорд уставился на нее:

— Малышка? Вы хотите сказать, что кто-то украл малышку?

— Да нет, нет, конечно нет! Александра наверху. Я говорю о моей старшей дочери, Луизе. Ей двадцать один год. — Было очень трогательно видеть, как застенчиво Мелани ждала галантных слов, которые должны были за этим последовать, однако Уэксфорд не мог произнести их: сегодня миссис Дербон выглядела так, что вполне могла показаться матерью взрослой дочери. Но был ли ее отцом Дербон? Насколько он понял, они поженились три или четыре года назад. — Стивен не ее отец, — тут же объяснила миссис Дербон. — До брака с ним я была замужем. Мне было всего девятнадцать, когда родилась Луиза, а мой первый муж умер, когда ей было десять.

— Почему вы решили, что ваша дочь пропала? Обычно она живет с вами?

— Нет, она никогда не жила здесь. Они со Стивеном не ладят, и я не могу понять почему. Раньше все было нормально, и ведь именно благодаря Изе — так она сама себя называет — я впервые встретилась со Стивеном. Полагаю, ей не понравилось, что я снова вышла замуж.

Старая история: мать и дочь близки друг с другом, в их жизнь вмешивается любовник матери и выгоняет дочь из дома.

— Мы поженились три года назад, — продолжала Мелани. — Иза тогда была еще школьницей, она училась в шестом классе и собиралась сдавать экзамен на повышенном уровне; у нас уже была предварительная договоренность о месте для нее в Кембридже. Но как только Луиза узнала, что мы собираемся пожениться, сразу же бросила все и стала жить вместе с другой девочкой. — Руки миссис Дербон снова нервно затеребили шнур окантовки кресла, а недокуренная сигарета лежала на краю пепельницы. — Согласно воле отца, ей назначено содержание: тысяча фунтов в год. Не знаю даже, работала ли она когда-нибудь.

— Ваша дочь давала о себе знать?

— Да нет, в общем-то мы поссорились. Раньше такого не случалось. Иза всегда была очень сдержанной, а стала ужасно скрытной. Думаю, это моя вина. Не хочу жалеть себя, мистер Уэксфорд, но мне довелось многое пережить в первом браке, да и когда стала вдовой, тоже пришлось нелегко. Я всегда учила Изу сохранять присутствие духа и не проявлять своих чувств.

Уэксфорд кивнул.

— Но она звонила или, может быть, писала вам?

— Время от времени звонила, но сюда никогда не приезжала и отказывалась сообщить мне свой адрес после того, как съехала с квартиры, в которой жила вместе с той девочкой. Она звонила мне из автоматов. Я чувствовала себя очень несчастной. Стивен видел это, и тогда нанял частного детектива, чтобы узнать, где она живет. О, это было так ужасно! Иза поклялась, что больше никогда не будет со мной разговаривать. Она заявила, что я сломала ей жизнь. После этого я старалась не показывать Стивену своего беспокойства о ней, поэтому попросила вас приехать тогда, когда его нет дома.

— Когда вы в последний раз разговаривали с ней?

Мелани загасила сигарету и закурила другую.

— Лучше я расскажу вам кое-какие детали. После того как Стивен разыскал ее таким образом и она позвонила мне, чтобы сказать, что я сломала ей жизнь, несколько месяцев от нее не было ни слова. Потом, примерно через год, она снова довольно регулярно стала звонить, но отказывалась говорить, где живет, и голос у нее всегда был очень несчастный.

— Вы пытались расспросить ее почему?

— Конечно, пыталась, но она всегда отвечала: «Ничего не случилось. Наш мир — не очень веселое место, не так ли? Ты меня так учила, и это действительно так». Мистер Уэксфорд, вы ее не знаете, вы не представляете, как трудно спрашивать Луизу о чем-то. Она отвечает только одно: «Давай не будем об этом говорить, ладно?» Я хотела, чтобы Иза пришла ко мне на Рождество. Было кое-что, о чем я ей особенно хотела сказать… — Брови ее изогнулись. — Простите, если я не стану говорить об этом. Мне ее очень не хватало, и я ничего не могла с этим поделать. Я умоляла ее прийти, и она пришла. Это было в День подарков. Впервые почти за три года я увидела мою дочь. После этого Луиза приходила еще два или три раза, но всегда, когда Стивена не было дома.

— Они встретились в День подарков[12]?

Мелани Дербон покачала головой:

— Нет, он провел этот день с матерью, которая находится в частном санатории. Иза была очень худой и бледной, и это испугало меня. Она никогда не была жизнерадостной, но тут мне показалось, что в ней совсем не осталось жизни. После этого Иза стала довольно регулярно, примерно раз в неделю, звонить мне. В последний — вы ведь это хотели узнать, не так ли? — так вот, в последний раз звонила в пятницу неделю назад. В пятницу, двадцать пятого февраля.

Уэксфорд почувствовал, как кровь отхлынула от его лица, но надеялся, что Мелани этого не заметила.

— Так она звонила вам в прошлую пятницу?

— Да, в обед. Она знает, что Стивен никогда не обедает дома, и всегда звонила мне примерно в четверть второго.

Глава 11

…прочие камни скрыты и таят гибель.

Уэксфорд сидел совершенно неподвижно. Он понимал, что наблюдательный взгляд Мелани заметит малейшее беспокойство в его поведении. Потом услышал, как тикают часы, звука которых раньше не замечал. Пальцы миссис Дербон сантиметр за сантиметром лихорадочно выщипывали шнур из окантовки кресла, и она продолжала говорить:

— На этот раз у нее был очень счастливый голос. В нем были такие нотки, которых я не слышала с тех пор, как она была маленькой девочкой. Иза спросила, как я поживаю, как Александра? Потом сообщила, что скоро у нее будут новости, которые меня обрадуют. Естественно, я поинтересовалась, какие новости, и она ответила, что надо подождать неделю или две, но обещала перезвонить мне через несколько дней. Конечно, меня такой ответ не устроил, и я стала упрашивать ее сказать мне, но в трубке раздались гудки. Я попросила Изу назвать мне номер, чтобы ей перезвонить, но, прежде чем она мне ответила, нас разъединили.

Все сходилось. Все страшно сходилось!

— И она не перезвонила вам? — уточнил Уэксфорд, заранее зная ответ.

— Нет, это был чудовищный обман. Я чуть с ума не сошла от любопытства — думаю, именно так вы назвали бы это чувство. Я забыла о том, что поклялась не преследовать Изу, и попыталась дозвониться до Стивена, чтобы попросить снова разыскать ее, но его не оказалось на месте, а когда он пришел домой, я уже остыла и подумала, что могу подождать, пока она снова позвонит мне. С тех пор Иза не звонила.

— Чего вы боитесь?

— Ее слишком счастливого голоса. — Мелани неестественно громко рассмеялась. — По-вашему, это звучит абсурдно? Я все время спрашиваю себя, не толкнуло ли ее это счастье на какой-нибудь безрассудный поступок или риск? — И дрогнувшим голосом спросила: — Что мне делать? Скажите, что делать?

«Поехать со мной в Кенберн-Вейл и опознать тело». Нет, он не мог так сказать. Если бы это происходило в Кингсмаркхеме и он бы вел дело Лавди Морган, то, наверное, сказал бы именно что-нибудь вроде этого, но, конечно, в осторожной и мягкой форме, а здесь, прежде чем что-то предпринять, должен был поговорить с Говардом, который, возможно, узнал еще что-нибудь.

За свои сорок лет Мелани Дербон много страдала. Если его предположение окажется верным, то вся боль, которую ей довелось испытать, не идет ни в какое сравнение с тем, что ей предстоит. Даже злейшему врагу такого не пожелаешь, а эта женщина не была ему врагом. Она ему нравилась: ее женственность, заботливость и хорошие манеры.

Что плохого в том, чтобы немного утешить ее и дать событиям идти своей чередой?! Он ведь не при исполнении служебных обязанностей, он в отпуске.

— Прошла всего неделя, миссис Дербон, — спокойно проговорил Уэксфорд. — Вспомните, ведь было время, когда Иза не звонила вам месяцами.

— Это верно.

— Если можно, я позвоню вам в среду, и, если до этого времени она не найдется, мы объявим вашу дочь в розыск.

— Вы действительно думаете, что я делаю из мухи слона?

— Да, — солгал он. А что, в конце концов, он мог и ошибаться — разве не так? Иза — или какое там было у нее другое имя, — вполне возможно, жива-здорова и, к примеру, разъезжает с каким-нибудь парнем по Европе. Однажды в его практике было что-то подобное: он знал, что девушка умерла, — на это указывали все факты, — а потом она, веселая и счастливая, вернулась из поездки по Италии с каким-то поэтом.

— Как фамилия вашей дочери? — спросил он Мелани.

— Сэмпсон, — ответила она. — Луиза, или Иза, или Лулу, или не знаю, как она зовется теперь.

«Или Лавди?» — И будучи полицейским, который всегда радовался, когда опознание давало положительный результат, Уэксфорд хотел закричать: «Нет, не делайте этого! Не надо мне определенности!»

— Мне пора идти.

— На чем вы поедете? На такси? На автобусе?

— На чем-нибудь поеду, — улыбнулся он.

— Позвольте мне подвезти вас. Вы были так добры, уделив мне время, тем более что вы в отпуске, к тому же мне надо в магазин.

Они немного поспорили, но победила миссис Дербон. Она пошла наверх за ребенком, и, когда появилась на лестнице, Уэксфорд поднялся, чтобы помочь ей нести корзинку. В ней на бледно-розовой подушке лежала Александра и смотрела на него большими спокойными синими глазами. Девочка была довольно толстенькой, необыкновенно чистой и одета в дорогое бледно-розовое платьице из ангорской шерсти.

Миссис Дербон укутала малышку белым меховым пледом.

— Последняя причуда моего мужа, — сказала она. — Он практически каждый день покупает ребенку подарки. У нее уже одежды больше, чем у меня.

— Привет! — обратился Уэксфорд к малышке. — Привет, Александра! — В ответ на его доброжелательное приветствие она вначале угрожающе сморщила личико, но затем расплылась в дружелюбной и доверительной улыбке. — Она красивая, — искренне признал он.

Миссис Дербон на это ничего не ответила. Она что-то искала на вешалке с одеждой.

— Никак не найду шарф, — пробормотала Мелани, обращаясь то ли к Уэксфорду, то ли к себе самой, — голубой, шелковый, мой любимый. Бог его знает, куда он подевался! Подумайте, я не видела его уже несколько недель. Может быть, Стивен отдал его уборщице, как предыдущий? Когда она уходила от нас, он настоял на том, чтобы отдать ей кучу одежды. Он такой импульсивный человек! — Малышка начала хныкать. — Ну Александра, не начинай! Она как собачка, — пояснила миссис Дербон довольно раздраженно, — если знает, что идем гулять, то не успокоится, пока не выйдешь на улицу. Наверное, придется надеть дубленку Стивена. Мое меховое пальто в чистке, а сегодня так холодно, правда?

Она укуталась в дубленку мужа, которая была ей очень велика, и вместе они побежали под внезапно обрушившемся ливнем к машине. Ребенок в корзинке был устроен на заднем сиденье как багаж, который бережно уложили и о котором потом забыли. Это удивило Уэксфорда: он считал миссис Дербон очень ревностной матерью, полностью посвятившей себя мужу и дочерям. Она не была слишком стара, чтобы иметь ребенка, но слишком стара, чтобы испытывать радость от заботы о нем. Но ведь не старше жены сержанта, которая охотно играла со своим малышом, даже когда он будил ее среди ночи! Наверное, это всепоглощающая вина перед Луизой отдалила ее от остальной семьи.

— Как звали подругу, с которой Иза жила в одной квартире? — спросил Уэксфорд.

— Верити Бейт. Они вместе ходили в школу, и Верити собиралась стать учительницей в колледже Святых Марка и Иоанна.

— Насколько я понимаю, это где-то в Лондоне?

— Метрах в шестистах отсюда. Это на Кингс-роуд, совсем рядом с домом, где вы остановились. Я покажу вам. Сейчас она должна доучиваться последний год, но я не знаю, по-прежнему ли она живет в той квартире. Это недалеко от Холланд-парка. Я пыталась звонить туда, но никто не ответил.

Они пересекли Кингс-роуд и поехали в северном направлении. С заднего сиденья доносились тихие воркующие звуки. Уэксфорд оглянулся через плечо и увидел, что Александра рассматривала струйки дождя, стекавшие по стеклу машины, протягивая свою пухленькую ручку, словно хотела схватить блестящие капли. По Сидни-стрит они подъехали к Фулхем-роуд, и, когда проезжали мимо кинотеатра и попали на узкий, как деревенская улица, отрезок дороги, миссис Дербон спросила Уэксфорда, не сможет ли он подождать минутку.

— Я всегда покупаю здесь хлеб и пирожные, — объяснила она. — Ничего, если оставлю вас с Александрой?

Уэксфорд ответил, что будет счастлив побыть с малышкой. Мелани припарковала машину у счетчика, радостно вскрикнула, обнаружив, что от предыдущей машины осталось еще десять минут неиспользованного времени стоянки, и умчалась в магазин, не сказав ребенкуни слова. Уэксфорд повернулся к малышке, чтобы поговорить с ней. Девочку совершенно не смутило, что ее оставили одну с незнакомым человеком; наоборот, она стала ручками ощупывать его лицо. Дождь барабанил по крыше машины, а Александра улыбалась, пихая ножками белый плед.

Играть с ребенком было так приятно, что Уэксфорд почти забыл о миссис Дербои и был удивлен, заметив, что десять минут уже прошли. Временами Александра уже начинала терять к нему интерес и теперь принялась жевать плед. Он выглянул в окно и увидел Мелани, поглощенную беседой с какой-то женщиной, под зонтом которой они обе укрылись. Встретившись с Уэксфордом взглядом, она одними губами произнесла: «Уже иду», и обе женщины направились к машине.

Видимо, миссис Дербои хотела показать малышку своей подруге, если это, конечно, была подруга. Насколько Уэксфорд сумел разглядеть эту женщину сквозь струи дождя, когда она придвинула лицо к стеклу задней дверцы машины, ему показалось, что это не совсем подходящее знакомство для жены президента компании: дешевый потрепанный черный мужской зонт, поношенное черное пальто. То, что было под всем этим, выглядело не лучше. Правда, из-под нахлобученной старой фетровой шляпы можно было разглядеть лишь половину лица, но и шляпа не могла скрыть безобразную бородавку у левой ноздри. Уэксфорду показалось, что он где-то уже видел эту женщину.

Пока он прикидывал, сколько времени они могут стоять и болтать под проливным дождем, который превратился в настоящую бурю, женщина в черном ушла, а миссис Дербон запрыгнула в машину, пригладив рукой мокрые волосы.

— Простите, что задержала вас. Вы, наверное, пожалели, что не взяли такси, но знаете, как бывает, когда случайно встретишь человека и есть очень… — Она внезапно остановилась. — Давайте я отвезу вас домой.

— Вы собирались показать мне колледж Святых Марка и Иоанна.

— Ах да! Видите вон то круглое здание слева, прямо перед Стемфордским мостом? Это библиотека колледжа, а сам он находится справа через Кингс-роуд. Вы собираетесь поговорить с Верити?

— Да, надеюсь, — ответил Уэксфорд. — Во всяком случае, она может сообщить мне, куда ушла Иза после того, как рассталась с ней.

— Я могу сказать вам это, — быстро отреагировала Мелани. — Не забывайте, что именно там Стивен нашел ее. Это в Эрл-Корт. Я дам вам номер телефона. Я звонила по нему и пыталась поговорить с Верити, только… — Мелани заколебалась, но потом с горечью добавила: — Никто из ее друзей не говорит мне ничего определенного.

Они остановились у дома на Тереза-стрит; миссис Дербон записала номер телефона и передала его Уэксфорду. Предыдущие полчаса удалось отвлечь ее мысли о дочери, но теперь было видно, что рука, державшая ручку, дрожит, а когда она снова взглянула на Уэксфорда, он увидел ее нахмуренное и взволнованное лицо.

— Вы действительно надеетесь разыскать ее? Я немного боюсь — я помню, что случилось, когда Стивен…

— Я буду осторожен, — пообещал Уэксфорд и попрощался, добавив, что обязательно увидится с ней в среду.

Дома никого не оказалось. Дениз оставила записку, прислонив ее к хрустальной вазе с фрезиями. В ней говорилось, что они ушли покупать ежевичное пончо. Уэксфорд не был уверен, то ли это было что-то из одежды, то ли из еды.

Он позвонил в Холланд-парк, но никто не ответил. Теперь поговорим с девочкой номер два, возможно, свидетельницей грубого и бестактного преследования, учиненного Дербоном.

Ответил молодой человек.

— Кто занимал эту квартиру до вас? — спросил Уэксфорд после того, как объяснил, кто он.

— Не знаю, я живу здесь уже четыре года.

— Четыре года? Луиза Сэмпсон жила в этой квартире пару лет назад.

— Совершенно верно, она жила со мной. Мы жили вместе с Лулу… э-э-э… четыре или пять месяцев.

— Понятно. — Эту незначительную часть информации Дербон, безусловно, счел благоразумным скрыть от жены. — Могу ли я прийти к вам, чтобы поговорить, мистер…

— Адамс. Пожалуйста, если хотите, только не сегодня. Может, завтра около семи?

Уэксфорд положил трубку и взглянул на часы.

Шел шестой час. Моросил дождь. Интересно, когда заканчиваются занятия в этом колледже? С одинаковым успехом Верити Бейт могла уже уйти или же до сих пор оставаться там.

Он легко нашел большие ворота колледжа, который студенты называли «Марджон»[13]. Во дворе ему встретились несколько парней и девушек, будущих учителей, которые смотрели на него таким же взглядом, каким и его поколение (но не он сам) награждало их самих; эти взгляды словно спрашивали: «Почему на вас такая странная одежда, такая прическа, и вообще почему у вас такой чудной и забавный вид?» Он убедился, что на Кингс-роуд никто не был одет так, как он, и там не было людей его возраста. Довольно нерешительно он подошел к будке вахтера и спросил, где можно найти Верити Бейт.

— Она только что ходила узнать, нет ли для нее писем, а потом ушла домой. Вы ее отец?

Уэксфорд был польщен. Он полагал, что скорее мог бы сойти за дедушку этой девушки.

— Я оставлю ей записку, — сказал он.

Прежде чем действовать дальше, необходимо было поговорить с Говардом. У племянника есть власть — та самая власть, с помощью которой он в считаные часы может разыскать Луизу Сэмпсон, сравнить ее с Лавди Морган или же доказать, что это — две разные девушки. Однако Уэксфорд был бы гораздо больше удовлетворен, если бы ему удалось предстать перед Говардом, как говорится, с установленными фактами, то есть предварительно проверив все самостоятельно.

Глава 12

Правды добьешься скорее, если опираешься на простые умозаключения, нежели на лживые и коварные уловки или неблагодарных детей.

— Тебя просит к телефону еще одна из твоих женщин, — довольно язвительно сообщила Дениз.

Уэксфорд как раз заканчивал завтракать. Он очень обрадовался, что Говард, который отправился в кабинет за портфелем, и Дора, застилавшая постель, не слышали этого замечания. Он взял трубку и услышал девичий голосок, который, задыхаясь от любопытства, произнес, что это — Верити Бейт.

Было еще только четверть девятого.

— А вы не теряете времени, мисс Бейт, — заметил Уэксфорд.

— Вчера вечером мне пришлось кое за чем вернуться в «Марджон», и мне передали вашу записку. — Девушка говорила довольно самоуверенно. — Я поняла, что это, должно быть, важно, а поскольку я — человек с развитым общественным сознанием, то решила связаться с вами как можно скорее.

«Вернее, ждет не дождется узнать, о чем пойдет речь», — усмехнулся Уэксфорд.

— Я пытаюсь разыскать кое-кого из ваших знакомых.

— Правда? Кого? Я знаю, кого вы, скорее всего…

— Где и когда мы можем встретиться, мисс Бейт?

— Значит, так, у меня сейчас лекция до половины двенадцатого. Надеюсь, вы скажете мне, о ком идет речь. — Она не выразила никаких сомнений ни в подлинности его личности, ни в его полномочиях. Видимо, он обладал криминальным талантом, позволившим ему завлечь девушку. — Вы могли бы прийти ко мне на квартиру… Нет, у меня есть идея получше: давайте встретимся в «Вайолет Войс» — это кафе напротив «Марджона».

Когда Уэксфорд сообщил, что будет дома только после обеда с сержантом и миссис Клементс, Говард никак не прокомментировал его слова и не задал ни единого вопроса. Может быть, он был рад, что на это утро избавился от компании дяди, или же полагал, что тот ведет собственную линию расследования, то есть, как принято говорить, делает свое дело.

Уэксфорд пришел в «Вайолет Войс» за десять минут до назначенного времени. Это было маленькое, темное и почти пустое кафе. Пол, потолок и мебель в нем были темно-красного цвета, а стены — в фиолетовых, сиреневых, серебряных и черных разводах, напоминавших наркотические видения. Уэксфорд заказал чай, который принесли с лимоном и плавающим листочком мяты. В окно были видны ворота колледжа, и, не успев приняться за чай, он заметил тщедушную девушку с длинными рыжими волосами, вышедшую из ворот и пересекавшую улицу. Она тоже пришла раньше времени.

Решительным шагом девушка подошла к столику Уэксфорда и громко произнесла:

— Вы собираетесь говорить о Лу Сэмпсон, не так ли? Я много думала и решила, что это может быть только Лу.

Уэксфорд встал.

— Мисс Бейт? Присаживайтесь и позвольте предложить вам что-нибудь выпить. Что заставляет вас быть так уверенной, что речь пойдет о Луизе?

— Именно она могла исчезнуть. Я хочу сказать, что если бы кто-то из моих знакомых попал в беду или его разыскивала бы полиция, то это могла быть только Лу. — Верити Бейт села, опершись локтями на стол. — Спасибо, я выпью кофе. — Она вела себя немного неестественно и агрессивно, а голос ее звучал так громко, что был слышен всем сидящим в кафе. — У меня нет ни малейшего представления о том, где находится Лу, но даже если бы я и знала, то не сказала бы. Полагаю, это миссис Сэмпсон, вернее сказать, миссис Дербон снова ее выслеживает. Да, эта женщина никогда не сдается!

— Вам не нравится миссис Дербон?

Девушка была очень юной, очень суровой и очень нетерпимой.

— Я ненавижу ложь. Если бы моя мать поступила со мной так, как она поступила с Лу, я бы ни за что с ней больше не разговаривала бы.

— Хотелось бы услышать об этом поподробнее.

— Я и собираюсь рассказать вам. В любом случае это — не секрет. — Верити немного помолчала, а затем очень серьезно заявила: — Вы должны понять одну вещь: даже если бы я и знала, где находится Лу, я не сказала бы этого. Не знаю почему, но поступила бы именно так.

Уэксфорд отозвался не менее серьезным тоном:

— Я ценю принципы, которым вы верны, мисс Бейт. Позвольте мне прямо признаться вам в этом. Вы не знаете, где находится Луиза, — у вас на этот счет нет никаких предположений, но если бы они даже и были, вы не сказали бы, потому что это идет вразрез с вашими принципами.

Верити с сомнением посмотрела на него:

— Именно так. Я не буду помогать ни миссис Сэмпсон-Дербон, ни ему.

— Мистеру Дербону?

Ее белая кожа внезапно покраснела, и она запылала от возмущения:

— Он был лучшим другом моего отца. Они были партнерами. Никто и никогда больше не станет говорить с ним. Вам не кажется, что мир стал бы намного лучше, если бы мы перестали общаться с людьми, поступающими плохо? Они должны знать, что общество не станет терпеть такие гадкие поступки. Вы согласны со мной?

Можно было подумать, что ей скорее пятнадцать, чем двадцать один.

— Все мы иногда поступаем плохо, мисс Бейт.

— Ну вот, вы говорите так же, как мой отец! Вы смирились с этим. Это происходит потому, что вы, старшие, идете на компромисс и говорите, что все мы — в одной лодке. А я говорю, что мы должны прекратить отправлять людей в тюрьмы за воровство, а вместо них сажать туда тех, кто разрушает чужие жизни, как этот проклятый Стивен Дербон.

Уэксфорд вздохнул — она была настоящим маленьким оратором — и возразил:

— А мне он показался довольно приятным человеком. Хотя я понял, что Луизе он не очень-то нравился.

— Нравился Луизе? — Верити Бейт откинула волосы назад и придвинулась к Уэксфорду так, что ее лицо с прямым точеным носиком и большими голубыми глазами оказалось почти рядом с его лицом. — Нравился ей? Вы что, ничего не знаете? Да Лу преклонялась перед этим человеком! Она просто сходила с ума по Стивену Дербону!

Это утверждение произвело на Уэксфорда именно такое впечатление, на которое и рассчитывала Верити. Он был искренне удивлен и теперь, обдумывая сказанное, не мог понять, как же эта мысль не пришла в голову ему самому! Несомненно, это было истинной причиной. Ни одна нормальная умная девочка не станет уходить из школы в самый решающий момент, отказываться от места в университете и почти полностью порывать все отношения с матерью только из-за того, что та вступила в приличный и очень удачный брак с человеком, с которым она сама и познакомила ее.

— Она была в него влюблена?

— Ну конечно же! — Верити то ли от собственной откровенности, то ли от тупости Уэксфорда так затрясла головой, что все ее лицо закрылось рыжими волосами; затем резким движением она откинула их назад. — Лучше я расскажу вам всю историю — по крайней мере, это будет беспристрастный рассказ. Однако не стоит обсуждать его со Стивеном Дербоном — он такой лгун! Он вам скажет, что никогда не думал о Лу в этом плане, именно это он и заявил моему отцу. Ой, он такой омерзительный!

— Это… гм… ваша беспристрастная оценка, мисс Бейт?

— Да, именно. Мы вместе с Лу учились в школе в Уимблдоне. Там и сейчас живут мои родители, а Лу и миссис Сэмпсон жили на соседней улице. Стивен Дербон жил в этом ужасном Кенберн-Вейл, и отец иногда привозил его к нам, потому что Стивен был, по словам отца, бедным одиноким вдовцом.

— Значит, он уже был женат?

— Его жена и ребенок умерли, но это было сто лет назад. Говорили, что он обожает детей, поэтому Стивен часто брал меня с собой на прогулки то в лондонский Тауэр, то на церемонию смены караула, то таскал в Кенберн-Вейл и показывал все эти скучные произведения старой архитектуры. Это даже удивительно, что я не подхватила какую-нибудь ужасную болезнь в этих трущобах. Когда я подружилась с Лу, он стал брать с собой нас обеих.

— Сколько лет вам тогда было?

— Шестнадцать или семнадцать. Я должна была звать его дядя Стивен, и когда думала об этом, то буквально заболевала. — Уголки рта Верити опустились. — Знаете, Лу не такая, как я. Она все держит в себе, накапливая и переваривая эмоции, как… — детский голос Верити дрогнул, — как котел! Короче говоря, мы всюду ездили вместе, но я была лишней: все происходило так, как в те времена, когда у людей были компаньонки, сопровождавшие их повсюду. Так вот, я была просто компаньонкой Стивена и Лу. Однажды, когда Лу осталась у меня ночевать, она призналась мне, что влюбилась в Стивена, и спросила мое мнение о том, любит ли он ее.

Я была потрясена тем, что Лу вообще что-то рассказала мне о своей личной жизни. Я ничего не понимала и просто не знала, что ответить (ведь ей было только семнадцать, ну, может быть, восемнадцать, а он — человек среднего возраста). Вы можете себе представить восемнадцатилетнюю девушку, влюбившуюся в сорокалетнего мужчину?

— Такое случается.

— По-моему, это омерзительно, — с содроганием отрезала мисс Бейт. — А дальше она попросила его поехать к ним и встретиться… — Верити мрачно добавила: — С ее матерью.

Уэксфорд почти забыл, что целью его беседы было узнать местопребывание Луизы Сэмпсон. Он снова, словно в миниатюре, увидел картинку: незнакомец входит в дом один, потому что не очень воспитанная девочка предоставила ему самому знакомиться с матерью; он ищет мать девочки и сквозь приоткрытую дверь кухни видит женщину в белоснежном фартуке, занятую своим делом… Пронзительный голос Верити вернул Уэксфорда к действительности.

— Лу и мне приходилось очень много заниматься — мы готовились к экзаменам на повышенном уровне, но за неделю до них Лу не пришла в школу. Я позвонила ей домой, и ее мать ответила, что Лу неважно себя чувствует, а потом как-то вечером отец пришел и сказал маме: «Что ты думаешь, Стив собирается жениться на этой девушке Сэмпсон». Я, конечно, решила, что он имел в виду Лу, но это было не так. Только представьте себе: назвать девушкой тридцатисемилетнюю женщину! Лу так и не сдала экзамены. Она действительно заболела, у нее было что-то вроде нервного срыва.

— Типичный случай filia pulchra, mater pulcher[14] .

— Не поняла, я не учила латынь. Они отослали Лу к бабушке и потом поженились. Я закончила школу и начала учиться в «Марджопе», и тогда папа сказал, что сможет оплачивать половину стоимости аренды квартиры, если я найду какую-нибудь девушку, чтобы снимать ее вместе. Я как раз подыскивала кого-нибудь, и тут мне позвонила Лу от своей бабушки и сообщила, что ни за что не вернется к этим двоим в Челси и сможет снимать квартиру вместе со мной.

— Сколько времени это длилось?

— Примерно год. Лу была замкнутой, как никогда, сердце ее было разбито. Ее дрянная мать звонила ей и пыталась убедить меня, что все то, что Лу воображала насчет Стивена, было полной чепухой. В конце концов Лу надоело это преследование, она съехала отсюда и стала снимать с кем-то квартиру в Баттерси. Учтите, я не собираюсь называть вам адрес.

— Я и не мечтал просить вас об этом, мисс Бейт.

— После этого мы потеряли связь.

— Вы больше не могли выносить эти страдания, не так ли?

— Именно так. — Казалось, Верити испытала некоторое облегчение оттого, что ей теперь не надо было объяснять, почему она ни разу не побеспокоилась о том, чтобы позвонить Луизе или написать ей письмо. — Луиза Сэмпсон, — театрально произнесла она, — ушла из моей жизни. Может быть, она нашла свое счастье, а может быть, и нет, но я об этом никогда не узнаю. — Она задрала подбородок и неподвижно уставилась в одну точку где-то в направлении кофеварки, демонстрируя Уэксфорду свой изящный, чуть подрагивающий профиль. «Интересно, — подумал он, — она видела все или только некоторые фильмы с Гретой Гарбо, ретроспективу которых, по словам Дениз, показывали в кинотеатрах классических фильмов?» — Это все, что я могу рассказать вам, — завершила разговор Верити, — но даже если бы знала еще что-нибудь, то больше не произнесла бы ни слова.

Жене сержанта, безусловно, не приходилось столько хлопотать, когда он один заезжал домой пообедать, но сегодня она сделала полную сервировку стола с льняными салфетками, дополнительными тарелками и всем прочим. Уэксфорд был уверен в этом, но делал вид, что считает такую церемонию обычным делом, и даже забыл о своей диете.

Он понимал, что гвоздем программы будет появление малыша, которое оттягивалось до того момента, когда все выпьют кофе, и делалось это не только для того, чтобы поддержать напряженный интерес, но и чтобы продемонстрировать, что миссис Клементс может быть и любезной хозяйкой, и прекрасной матерью. Уэксфорду показалась очень трогательной стойкость, с которой она участвовала в беседе об общем упадке современного общества — теме, которую непременно затронул бы ее муж, — тайком прислушиваясь к попискиванию, доносившемуся из соседней комнаты. Наконец, когда Клементс и Уэксфорд вышли из-за стола и встали у окна полюбоваться видом Кенберн-Вейл с высоты одиннадцатого этажа, она вошла в комнату с ребенком на руках.

— У него уже два зуба, — сообщила миссис Клементс, — и прорезались они совершенно без проблем.

— Славный мальчик, — похвалил Уэксфорд.

Он взял малыша на руки и заговорил с ним так же, как с Александрой Дербон, но Джеймс не отвечал столь же радостно, в его блестящих синих глазах светилась тревога. Уэксфорд подумал, что приемные дети, видимо, чувствуют себя незащищенными, когда их, брошенных родной матерью, передают из одних чужих рук в другие.

— Он вам доверяет, — сказал Уэксфорд, обращаясь к миссис Клементс, и, к стыду своему, услышал, как глухо прозвучал его голос от неожиданно нахлынувших эмоций. Сказать ей что-то еще было выше его сил.

Но и этого уже было достаточно, а чувства досказали то, чего он не смог произнести. Миссис Клементс просияла:

— Я ждала такого счастья пятнадцать лет.

Уэксфорд вернул ей мальчика:

— А теперь вам предстоят пятнадцать лет тяжелого труда.

— Нет, что вы, многие годы счастья, мистер Уэксфорд! — Ее полное и довольно печальное лицо сразу как-то осунулось. — Если его мне оставят.

— Но ведь она подписала отказ, не так ли? — горячо заговорил сержант. — Она обещала отдать его.

Жена сержанта взглянула на него, и в этом взгляде была и жалость, и упрек.

— Ты же знаешь, дорогой, что я волнуюсь не меньше тебя. Вначале он волновался больше меня, мистер Уэксфорд. Даже хотел узнать, кто она, чтобы дать ей денег. Ну, как бы купить у нее Джеймса.

— Я очень мало знаю об усыновлении, — заметил Уэксфорд, — но, по-моему, передавать ребенка за деньги — незаконно.

— Конечно, незаконно, — обиженно подтвердил Клементс. Он выглядел совершенно выбитым из колеи. — Это было несерьезно. — Однако следующие слова разоблачили его. — Я всегда спасал других и, полагаю, знал, что и когда надо предпринять, но я… Вы же не думаете, что я действительно собирался сделать это, сэр?

Уэксфорд улыбнулся:

— Это было бы слишком рискованно, разве не так?

— Вы имеете в виду нарушение закона, сэр? В таком случае вы получите ребенка, но только все время будете бояться, что вас найдут и отберут его.

Уэксфорд подумал, что сержант никогда не умел быстро соображать, и спросил:

— И вы получили бы ребенка?

— Конечно получил бы. Представьте, вы как бы покупаете его у биологической матери, договорившись с ней о цене, хотя это и не очень красиво звучит. К примеру, вы платите ей тысячу фунтов за то, что она не будет опротестовывать постановление об усыновлении ее ребенка.

— Но предположим, что она берет деньги, дает согласие, а потом все равно возражает против постановления. Что вы сможете сделать? Совершенно ничего. Вы не сможете попросить ее подписать соглашение или составить контракт, потому что любая подобная передача ребенка незаконна.

— Я никогда не думал об этом. Но неразборчивая в средствах девица может представить все дело так, будто она получила деньги, к примеру, в качестве помощи на содержание ребенка.

— Представьте себе, может, — подтвердил Уэксфорд.

Глава 13

Впрочем, у утопийцсв в законах разбирается каждый.

А ведь у нее тоже должен был быть ребенок… В период от полугода до года назад у Лавди Морган должен был появиться ребенок. А если Лавди Морган была Луизой Сэмпсон, значит, у Луизы должен быть ребенок. Прекрасный повод, наряду с другими, не позволять матери видеться с нею до Рождества, когда она уже полностью оправится от родов.

Появление ребенка должно быть зарегистрировано, но, очевидно, не на мать по фамилии Морган. Лавди, конечно, не решилась записать малыша на вымышленную фамилию. Насколько Уэксфорду было известно, наказание за такую регистрацию достаточно четко определено. Существовало множество вещей, которые могли бы запугать молодую девушку. Скорее всего, она записала ребенка на свое настоящее имя.

Именно это и было необходимо проверить, прежде чем двигаться дальше. Кроме того, это могло означать, что идти дальше не было бы нужды. Однако его план был обречен на отсрочку, потому что, как только он оказался в офисе, позвонил Говард и сообщил, что ему необходимо присутствовать в доме на Коплепд-роуд.

— Миссис Кирби? — спросил Уэксфорд. — Кто она?

— Грегсон чинил ей телевизор в обеденное время двадцать пятого февраля. Она только что позвонила и сказала, что вспомнила кое-что, что мы должны знать.

— Но ведь я вам не нужен.

Однако Говард с этим не согласился. У него было очень мало времени. Когда Уэксфорд сел к нему в машину и заметил угнетающее присутствие инспектора Бейкера, он понял все: на Бейкера тактично надавили, убедив в необходимости участия в этом визите старшего инспектора. Получилась огромная кувалда для того, чтобы убить муху, правда, муха внезапно превратилась в другое, гораздо более крупное насекомое. Бейкер явно был недоволен, и не только по этим причинам. Он встретил Уэксфорда холодным пристальным взглядом.

Да и сам Уэксфорд был раздражен. Ему доставило бы гораздо большую радость проводить свое собственное расследование. Говард организовал все это для того, чтобы не огорчать дядю, а Уэксфорд был здесь, чтобы не огорчать племянника; в результате оба они вконец огорчили Бейкера, шея которого, покрытая короткими рыжими волосами, стала малиновой от злости.

Уэксфорд задумался о личной жизни инспектора: одинокое существование в каком-нибудь аккуратном предместье в чистеньком домике на одну семью, имеющем общую стену с соседним домом, который он обставил для своей молодой жены, изменившей ему и бросившей его. Трудно себе представить большее унижение для мужчины среднего возраста, от которого так страдал Бейкер. Произошедшее, видимо, до глубины души потрясло этого когда-то уравновешенного человека.

Бейкер сидел рядом с водителем, а Уэксфорд с племянником — сзади; с того момента, как они отъехали от полицейского участка, никто не произнес ни слова. Чтобы снять напряжение, Говард спросил Бейкера, когда тот собирается переезжать из Уимблдона на новую квартиру, которую он купил на северо-западе Лондона.

— Думаю, в следующем месяце, сэр, — коротко ответил Бейкер не поворачивая головы, и шея его покраснела еще больше.

Упоминание Уимблдона напомнило Уэксфорду о Верити Бейт говорившей, что ее родители и какое-то время Сэмпсоны жили в этом пригороде. Именно там произошли неприятности у инспектора. Нимало не смутившись, Говард продолжал разговор, но Уэксфорду казалось, что инспектор отвечает только потому, что Говард выше его по званию. Когда суперинтендент заговорил о неделе, закончившейся двадцать седьмого февраля, когда Бейкер отправился на консультацию с адвокатами, а также улаживать дела с декораторами, инспектор только нетерпеливо передернул плечами, что выглядело довольно грубо.

— Простите, Майк, но вы из тех людей, которые никогда по-настоящему не отдыхают, — вежливо заметил Говард. — Даже когда вы должны быть где-то далеко, вы все равно каждый день оказываетесь поблизости от Кенберн-Вейл. Это место так привлекает вас?

— Грязная дыра, — резко отозвался инспектор. — Поражаюсь, как кто-то может жить там.

По тому, как напряглись плечи водителя, Уэксфорд понял, что тот жил как раз в этой «дыре», — еще один случай, когда инспектор, на этот раз словесно, унизил человека. В машине повисла тяжелая тишина. Говард избегал встречаться взглядом с дядей, а Уэксфорд растерянно уставился в окно.

День был сырым и туманным, и, хотя до вечера было еще далеко, за стеклами окон то там, то здесь виднелись огни, и светящиеся прямоугольники украшали серые фасады домов. Сам воздух казался серым и тяжелым от влаги, сделавшей мостовую совершенно черной. Кенберн-Вейл напоминал тусклый панцирь улитки, слабо мерцавший под пепельно-серым небом, которое низко опустилось и мрачно лежало на нем. По мере движения машины появлялись смутные очертания остроконечной крыши церкви, стадиона, развалин фабрик; затем эти очертания стали более зримыми и огромными и снова растворились в туманном воздухе. Только новые здания учреждений — вычурные и кричащие светящиеся башни — казались чем-то реальным в этом густом мраке.

Машина въехала в Копленд-Хиллз — район, который примерно неделю назад стал для Уэксфорда воротами во владения племянника. С тех пор многое произошло. Он задал себе вопрос, как бы чувствовал себя тогда в автобусе, если бы знал, что спустя неделю будет въезжать сюда в полицейской машине вместе с Говардом, правда, в качестве почетного гостя, но удостоенного чести и уважения со стороны племянника принять участие в допросе важного свидетеля. Эти мысли приободрили, его и, рассматривая Копленд-роуд со все возрастающим интересом, Уэксфорд решил не позволять Бейкеру обрывать его или охлаждать его энтузиазм.

Это была одна из улиц, на которую положил глаз Дербон, и Уэксфорд увидел, что целый квартал с левой стороны уже начали реконструировать. Все здания были в лесах, и люди красили высокие башни насыщенным кремовым цветом так, что стали видны лепные украшения над окнами в виде гирлянд из цветов, зелени, плодов, кистей винограда. Новые ажурные ограды из кованого железа, прислоненные к лесам, были готовы для украшения балконов.

Благодаря этим наполовину отреставрированным строениям соседние дома стали еще больше похожи на трущобы, но ни следы упадка, ни безошибочные знаки того, что каждый из них был заселен парой десятков совершенно не подходящих друг другу квартирантов или же какой-нибудь одной процветающей семьей, не могли совершенно уничтожить их исторической ценности. Гармиш-Террас теперь выглядела довольно бедной и посредственной по самой своей концепции, и все же это место отличалось какой-то странной, не подверженной разрушению красотой, потому что в нем, как в старой женщине, которая когда-то была хорошенькой девушкой, «костяк» остался прекрасным.

Миссис Кирби занимала часть первого этажа дома, отштукатуренный фасад которого по всей длине был испещрен трещинами, напоминающими очертания реки на географической карте. Когда-то в детстве, проведенном в Йоркшире, она, наверное, тоже была хорошенькой девочкой. Акцепт выдавал в ней уроженку с востока этого графства. Уэксфорду любопытно было узнать, какое же стечение обстоятельств заставило ее переселиться в Кенберн-Вейл. Миссис Кирби было около шестидесяти. Очевидно, она сдавала в аренду весь дом, но сама занимала только три комнаты, сверкающие чистотой.

Уэксфорда поразила посредственность обстановки. Место же показалось ему любопытным: широкая улица, большие особняки, напоминающие утесы и украшенные орнаментами и окнами. Оно, вероятно, должно было напоминать саму миссис Кирби со всей ее историей. Что думала она о людях в экзотических одеждах, с темнокожими лицами, вызывающе ведущих себя парнях и девушках, живущих в «муравейнике» над ее головой? Она продолжала жить так, словно по-прежнему находилась в йоркширкском коттедже, — подтверждением тому было данное ею в мельчайших деталях описание того, как она провела пятницу двадцать пятое февраля. Миссис Кирби вставала рано — в семь часов утра, делала уборку квартиры и, стоя у забора, болтала с соседом. Будучи женщиной словоохотливой, хозяйка квартиры рассказала трем полицейским обо всем, чем она занималась, перечислила блюда, приготовленные к обеду, и, наконец, к вящей радости Бейкера, уже переступавшего с ноги на ногу от нетерпения, перешла к визиту Грегсона в половине первого.

— Ой, знаете, он пришел в половине первого. Я запомнила это точно, потому что в это время обедаю. Помню, тогда еще подумала, как это у некоторых людей хватает наглости приходить в такое время. Я спросила его: «Вы долго пробудете здесь?» — а он ответил, что с полчаса. Тогда я убрала свою тарелку в духовку — не люблю, чтобы люди смотрели, как я ем.

— Когда ему позвонили?

— Должно быть, после часу. Ой, знаете, я подумала-подумала и решила опять позвонить вам, потому что вы, ребята, твердили об этом звонке целых полчаса. Так вот, я услышала, как зазвонил телефон, взяла трубку и ответила, а эта девушка и говорит: «Могу я поговорить с Грегсоном? Это из магазина».

— Вы уверены, что она сказала «из магазина»?

— Нет, я не могу сказать уверенно. Может быть, сказала «Ситансаунд» или как там они еще себя называют. Я позвала молодого человека, и он разговаривал с ней, то есть говорил «да», «нет» и «до свидания». Потом закончил работу и уехал.

— Попробуйте уточнить время звонка, миссис Кирби.

Она с удовольствием попробовала бы уточнить, однако и Уэксфорд, и Говард видели, что для нее понятия «сказать точно» и «уточнить» были не одно и то же. Миссис Кирби растерянно захлопала ресницами, желая произвести хорошее впечатление и добиться похвалы, даже если и не быть абсолютно точной.

— Если вы подумали, что это длилось целых полчаса, миссис Кирби, — сказал Бейкер, — значит, это произошло чуть позже часа, то есть минут через пять — десять.

В этот момент Уэксфорду страшно захотелось иметь власть, чтобы приказать, как судья во время процесса: «Не задавайте наводящих вопросов, мистер Бейкер».

Однако наводящий вопрос сработал.

— Ой, ну конечно, где-то минут десять второго, — ответила миссис Кирби и еще более оптимистично добавила: — Примерно в четверть второго.

Бейкер торжествовал и молча улыбался. «Смейся-смейся! — думал Уэксфорд. — Только Лавди звонила не Грегсону, а своей матери. Тогда она говорила с ней в последний раз». Ободряющий взгляд Говарда придал ему смелости задать миссис Кирби вопрос:

— Вы узнали голос девушки?

— Нет, а откуда бы я его знала?

— Но вы ведь сами звонили в магазин, чтобы вызвать мастера?

— Ой, ну конечно сама! Я им еще и в конце года звонила, но ни с какой девушкой тогда не разговаривала. Мне всегда отвечал этот ихний менеджер, Голд.

— Ну-ка, послушаем, какую сказочку он нам расскажет, — произнес Бейкер, когда они все вместе вошли в «Ситансаунд», где на дюжине светящихся экранов шло веселое представление со скачущими и выделывающими кульбиты кукольными гоблинами. За стойкой, где раньше работала Лавди, теперь сидела «юная леди» лет пятидесяти, в ботинках и коротких брюках. Увидев полицейских, она выплыла к ним навстречу в сопровождении неуклюжего толстяка Голда.

— В эту пятницу с десяти до часу никакой девушки в магазине не было, — заявил Голд, которому вовсе не доставляли удовольствия такие частые визиты полиции.

— Где он? — спросил Бейкер.

— На заднем дворе возится с фургоном.

Из-за высокой кирпичной стены в ремонтной мастерской было темно. Уэксфорд знал, что позади нее находится кладбище: над крышей мастерской были видны кроны деревьев. В Кепберн-Вейл никуда не деться от кладбища, оно — душа и сердце этого места.

Грегсон слышал, как полицейские вошли в мастерскую. Он стоял, скрестив на груди руки, прислонившись к стене, и ждал их. Несмотря на вызывающую позу, лицо его было испуганным.

— Знаешь, он ведь не разговаривает, — как бы продолжая беседу, проговорил Говард, обращаясь к дяде, когда Бейкер подошел к парию. — Я хочу сказать, что он буквально не раскрывает рта. Только сообщил Бейкеру, что никуда не ходил с девушкой, а еще где был в пятницу вечером — и все, больше — ни слова.

— Самая лучшая защита. Интересно, кто его этому научил?

— Хотел бы я это знать. Остается надеяться, что этот учитель не преподал такой урок молчания всем негодяям в Кенберне.

По приказу Бейкера Грегсои опустил руки н отошел от стены на несколько сантиметров. Он реагировал на вопросы инспектора только пожиманием плеч. В тонкой рабочей куртке из хлопка Грегсои казался худым, замерзшим и очень юным.

— Нам нужно поговорить с тобой, парень, — сказал Бейкер, — в полицейском участке.

Грегсон опять пожал плечами.

В полицейском участке его отвели в комнату для допросов. Уэксфорд поднялся к себе и стал пристально рассматривать газовый завод. Он занимал довольно много места; за ним был виден консервный завод, церковь и какое-то здание, видимо муниципалитета Кенберна. Уэксфорд размышлял о девушке, обожавшей романтические имена, о детях, не похожих на своих родителей, потом о Пегги Поуп и ее любовнике и не пришел ни к каким выводам.

Зазвонил телефон, и голос Говарда произнес:

— Грегсон до смерти боится нас. Что, если ты поговоришь с ним?

— Почему ты думаешь, что он будет со мной говорить?

— Не знаю, но хуже-то не будет.

Но и лучше не стало. Грегсон курил одну сигарету за другой и не ответил ни на один вопрос Уэксфорда. Тот спрашивал его, не знает ли он, что за человек Гарри Слейд, и можно ли верить его слову (конечно же он спрашивал об этом не вполне искренне), отдает ли он себе отчет в значении телефонного разговора, который произошел в доме миссис Кирби, но Грегсон молчал. С его стороны спектакль был разыгран великолепно; даже самые прожженные преступники вдвое старше Грегсона не выдерживали подобного.

Уэксфорд попытался запугивать его, хотя это было против его правил. Он стоял рядом с парнем и орал ему вопросы прямо в ухо. Грегсон потел от страха, но не разжимал рта. Сигареты у него закончились, и теперь он сидел за столом, вытянув перед собой руки и сжав кулаки.

«Изображает из себя мученика, — подумал Уэксфорд. — В старые времена его бы вздернули на дыбу или раздробили пальцы в тисках». Более покойным голосом он снова принялся расспрашивать о телефонном звонке. Кто была эта девушка? Он ведь знал, что в это время в магазине не было никакой девушки, разве не так? Именно в это время Лавди Морган звонила по телефону. Она звонила ему, не так ли?

Уэксфорд перегнулся через стол, стараясь заглянуть в глаза Грегсону, и вдруг внезапно тот заговорил.

Уэксфорд впервые услышал его голос — тонкий и жалобный, с характерным для кокни акцентом.

— Мне нужен адвокат, — произнес он.

Уэксфорд вышел, попросил Дайнхарта остаться с Грегсоном и рассказал Говарду о том, что произошло.

— Но это же чертовски здорово! — обрадовался Бейкер — То, что нам надо!

— Если ему нужен адвокат, он у него будет, — решил Говард. — Кто-то должен рассказать ему, как правильно вести себя.

— Может быть, мистер Уэксфорд? — Бейкер с трудом признавал свое поражение. — Он, конечно, сообщит ему о его правах.

Уэксфорд ничего не ответил. Вместе они вернулись в комнату для допросов, и Говард спросил Грегсона, какой адвокат ему нужен.

— У меня есть свой, — ответил парень. — Принесите мне телефонную книгу.

Глава 14

Однако, если кто-нибудь предпочтет уделить это же самое время своему ремеслу… никто ему не препятствует.

Только в половине седьмого Уэксфорд вышел из полицейского участка. Говард остался там беседовать с неким мистером де Трейнором, который мягко и сочувственно обращался к Грегсону «мой юный клиент». Грегсон выбрал этого адвоката по телефонной книге потому, что ему понравилось звучание его фамилии.

В мистере де Трейноре особенным было не только имя. Его шелковые брови почти полностью исчезали под шелковыми волосами, и, когда он услышал, что против Грегсона пока еще не были выдвинуты обвинения, то есть в действительности его никто ни в чем не мог обвинить, он принялся учить Говарда основам законодательства.

— Правильно ли я понял, что мой юный клиент задержан и содержится здесь не менее трех часов?..

Стараясь избежать встречи с Бейкером, Уэксфорд вышел через обнаруженный им еще раньше черный ход, который вел в узкий вымощенный проход. С одной стороны этого прохода располагалось здание, похожее на сборный дом, а с другой — ряды новеньких гаражей для полицейских машин и фургонов. Все эти постройки были гораздо выше любого сооружения в Кингсмаркхеме, и несколько дней назад это произвело бы на Уэксфорда угнетающее и даже устрашающее впечатление. Однако теперь ни масштабы здешних строений, ни несправедливое отношение Бейкера больше не волновали его. И в столице, и в провинции человеческая природа оставалась одинаковой, а ведь именно благодаря изучению природы человека и особенностей его поведения, связанных исключительно с фактами и обусловленных обстоятельствами, ему раньше и удавалось добиваться успехов. Быстро шагая в направлении Кенберн-Лейн, он говорил себе, что у него перед Бейкером есть преимущество, потому что он никогда не делал и не будет делать вначале ни на чем не основанные выводы, а затем манипулировать подходящими фактами и свойствами человеческой натуры. Правда, ему было немного жаль, что он упустил возможность посетить Сомерсет-Хаус.

Конечно, Уэксфорд предпочел бы поехать на автобусе, который довез бы его до Эрл-Корт, но он отправился к станции метро, которую заметил из полицейской машины. Станция называлась не «Кенберн-Вейл», а «Элм Грин»[15]. Что же произошло с этими знаменитыми деревьями, о которых рассказывал Дербон? Теперь здесь не было никаких вязов — только широкие серые мостовые, заполненные людьми, спешащими в метро среди сверкающих огней по лабиринтам длинных, выложенных кафелем переходов.

На пересадке до «Ноттипг-Хилл-Гейт» он сел не в тот поезд. Прошло полчаса, прежде чем он, борясь с клаустрофобией, наконец, добрался до «Эрл Корт». Кровь стучала у него в висках. И как только эти лондонцы могут жить так!

Невери-Гарденз отличался от других районов огромными площадями, высокими домами, освещающими друг друга сквозь ряды счетчиков для парковки и платанов, кроны которых напоминали волнистые кружева. Льюис Адамс жил на четвертом этаже в одном из этих домов в совершенно нелепой длинной и узкой комнате с крошечной кухней, видневшейся из нее. Уэксфорд никак не мог понять такую странную планировку квартиры, пока наконец до него не дошло, что это был кусок огромной комнаты, отгороженный стеной, и, видимо, разделенной еще на пять-шесть подобных «коробок».

Адамс ужинал какой-то китайской смесью из пророщенных бобов, побегов бамбука и маленьких красных кусочков мяса, перемешанных в глубокой тарелке, которую он пристроил на коленях. На столе перед ним стоял стакан воды, бутылка с соевым соусом и тарелка с оладьями, напоминавшими толстые куски розовой пенорезины.

Хотя сервировка стола была вполне богемной, этого нельзя было сказать о комнате, которую он снимал вместе с Луизой Сэмпсон. Пол покрывал хорошо вычищенный красный ковер, на полках аккуратно стояли книги в мягких дешевых бумажных обложках, пара кресел перед большим телевизором, а из окон были видны верхушки платанов.

— Лучше задавайте мне вопросы, — предложил Адамс. — Я не знаю, что вы хотите узнать. — Говорил он, если можно так выразиться, экономно. У него был поставленный и хорошо управляемый голос с интонациями подающего надежды адвоката или студента-медика, у которого впереди блестящее будущее, однако пока для этого у него был слишком юный вид — такой же юный, как и у Грегсона, хотя Адамс совершенно не был на него похож. Он был маленького роста, аккуратный, с красивыми каштановыми волосами, коротко остриженными у мочек ушей.

«Он говорит только то, что хочет сказать, — ни больше, ни меньше, — подумал Уэксфорд. — Здесь не будет ни высокопарных речей о принципах, ни юношеской драмы».

— Где вы с ней познакомились? — спросил он.

— Она пришла в ресторан, где я работал официантом. — Адамс не стал смущенно улыбаться, как бы извиняясь за свое прошлое (а может быть, и настоящее) занятие. Он закончил есть и поставил тарелку в сторону. — Мы разговорились. Она рассказала, что снимает квартиру вместе с одной девушкой в Баттерси, но там жить неудобно, потому что у них всего одна комната, а к этой девушке приходит ночевать ее друг. Я и спросил ее, не хочет ли она снимать комнату вместе со мной. — И, по-прежнему не улыбаясь, добавил: — Для меня одного квартплата была великовата.

— Она согласилась?

— В тот же день. Собрала свои вещи и переехала в тот же вечер.

Уэксфорд был почти шокирован: неужели теперь у них все так просто делается?

— Хладнокровный поступок, не правда ли?

— Хладнокровный? — Адамс вначале не понял, но когда до него дошел смысл сказанного, был шокирован еще больше Уэксфорда. Лицо его выражало холодное отвращение. — Вы хотите сказать, что она спала со мной, не так ли? Так? — Он затряс головой, постукивая пальцем у брови. — Не понимаю людей вашего поколения! Вы обвиняете нас в беспорядочных, случайных связях и томуподобном, но именно у вас появляются грязные мысли. Честно говоря, мне совершенно безразлично, поверите вы мне или нет, но Лулу жила здесь со мной четыре месяца, и мы никогда не были любовниками. Никогда! Полагаю, вы спросите меня почему? Ответ заключается в том, что в наше время (уж не знаю, как это происходило у вас) можно спать с девушкой в одной комнате и не хотеть заниматься с ней любовью, и не потому, что ты не уверен в себе. Никто больше не может заставить тебя давать противоречащий природе обет безбрачия, ты свободен и можешь выбирать девушку, которую захочешь. Мы просто не привлекали друг друга — вот и все, и мы не были в том положении, когда люди вынуждены делать это в поисках тихой пристани. — Он сделал жест рукой. — Я вовсе не странный и не эксцентричный человек. У меня есть подружки, и я навещаю их. Не сомневаюсь, что и Лулу встречалась со своими париями у них.

— Я верю вам, мистер Адамс.

Тут он впервые улыбнулся. Уэксфорд заметил, что произнесенная небольшая лекция успокоила его, и не удивился, когда юноша сказал:

— Не называйте меня так. Меня зовут Льюис. Нас обычно звали Лью и Лулу.

— Лулу работала?

— У нее были кое-какие деньги, но иногда она подрабатывала, обычно уборщицей. А почему бы и нет? Вполне приличное занятие, причем здесь довольно хорошо оплачиваемое, к тому же все, что получаешь, остается тебе — никаких карточек, печатей, налогов…

— Какой девушкой была Лулу?

— Я восхищался ею, — ответил Адамс. — Она была спокойной, чувствительной и в то же время сдержанной. Мне это очень нравится. От шума и бешеных эмоций можно, знаете ли, заболеть. Кстати, ее отчим, — добавил он, — большой специалист по части шума и бешеных эмоций.

— Он приходил сюда?

— Он был здесь четыре месяца назад. — Адамс выпил воды из стакана и поставил его на поднос. — Она открыла дверь, и, когда он вошел, я услышал ее возглас (я тогда был на кухне): «Стивен, дорогой Стивен, я знала, что однажды ты придешь ко мне!» — Льюис неодобрительно закачал головой и, как показалось Уэксфорду, не только из-за истеричности произнесенной фразы, но и из-за того, что она была услышана из его уст. — Это было так не похоже на нее; она совершенно потеряла над собой контроль. Я был просто потрясен.

— Но он пришел просто узнать, где она живет?

— Он объяснил это так — ну, знаете, некоторые любят эти бесконечные объяснения… Мне он не понравился: огромный неискренний человек, все в нем показное; типичный экстраверт. Лулу говорила немного. Потом она мне сказала, что, когда она его увидела, ей действительно показалось, что он наконец-то захотел встретиться с ней, но то, что она узнала потом, было для нее шоком; это было слишком! Он подумал то же самое, что и вы — что мы были любовниками, — и устроил целый скандал. Я ничего не отрицал и ничего не говорил в свою защиту. С какой стати? Потом произошла безобразная сцена, которую лучше не вспоминать, и он ушел.

— Что за сцена?

Теперь манера говорить не очень соответствовала юной внешности Адамса. Буквально на глазах молодой, подающий надежды адвокат превратился в зрелого и успешного специалиста, ведущего скучное дело и вынужденного в интересах своего клиента обращаться к голым фактам, не желая разглашать информацию, которая может причинить ему неприятности, но при этом дающего ясно понять, что он намеренно опускает все отвратительные детали.

— Каким образом эта информация может помочь вам?

— Любая информация о Луизе может помочь. Я не могу заставить вас говорить, но думаю, вы должны это сделать.

Адамс пожал плечами.

— Я думаю, вы прекрасно знаете свое дело. Отчим — к сожалению, не знаю его фамилии — Стивен какой-то там — в очень бестактной манере говорил Лулу, как он счастлив с ее матерью, и тогда Лулу сказала: «Ты ведь обожаешь детей, Стивен?» Он заявил, что обожает и надеется, что у него будет много собственных детей. И вдруг Лулу взорвалась, как вулкан. Не хочу драматизировать, но у меня создалось впечатление, что она может не выдержать такого давления на психику и не сможет обуздать свои эмоции.

«Вулканы, котлы, — думал Уэксфорд. — Просто испуганная девочка; как все страстные и беспокойные натуры, она страшно боялась дать выход своим чувствам».

— Луиза что-нибудь ответила ему?

— О да! Я же говорил, это было отвратительно. Она сказала: «Только не с моей матерью, Стивен. Она, конечно, не забыла тебе сказать, что, когда мне было пятнадцать, ей удалили матку?» — Лицо Адамса скривилось от отвращения. — Я тогда оставил их и вышел на кухню. Отчим орал на нее, и Лулу тоже иногда кричала. Она не рассказывала мне, о чем они говорили, а потом через неделю ушла.

— Куда она ушла?

— Не сказала. Когда мы расставались, у нас были не очень хорошие отношения. Мне очень жаль, потому что мы всегда доверяли друг другу, но Лулу мне больше не верила. Я отругал ее за то, что она орала на этого Стивена, и Лулу, видимо, решила, что я симпатизирую ее родителям и могу рассказать им, где она, если буду об этом знать.

— И все же, у вас есть какие-нибудь предположения?

— Из всего того, что она говорила, я могу сделать вывод, что, скорее всего, она отправилась в Ноттинг-Хилл, возможно, к своему дружку.

— Как его зовут?

— Был один парень, который часто звонил сюда. Некто по имени Джон. Он всегда, когда спрашивал ее, говорил: «Это Джон».

Утром Уэксфорд попросил показать ему все, что было надето на Лавди Морган в день ее смерти, и ему показали бюстгальтер и колготки из магазинчика розничной торговли, черные туфли, черную дамскую сумочку из пластика, акриловый свитер лимонного цвета и серовато-зеленый брючный костюм.

Он осмотрел также содержимое ее сумочки и все личные вещи, обнаруженные в комнате.

— Чековой книжки не было?

— У нее ее и не могло быть, сэр, — заметил сержант Клементс, бросив на Уэксфорда снисходительный взгляд и поражаясь наивности старого полицейского, считавшего, что каждый женский труп должен принадлежать к группе зажиточных людей. — У нее вообще не было денег, не считая зарплаты.

— Интересно, что произошло со свидетельством о рождении ребенка?

— Оно у бабушки, — решительно сказал Клементс. — А бабушка — либо слепая, либо в дурдоме, иначе давно откликнулась бы. Хотите еще что-нибудь посмотреть, сэр?

— Шарф, которым она была задушена.

Клементс принес его на подносе.

— Предполагается, что она надевала это? — спросил Уэксфорд. — Это очень дорогой шарф, не для девушки, получающей двенадцать фунтов в неделю.

— У них бывают забавные причуды, сэр. Они могут по три-четыре дня не обедать, а потом выбросить целый фунт на шарф.

Уэксфорд медленно ощупал квадратик шелка и, обнаружив этикетку, сказал:

— Этот шарф — от Гуччи, сержант, и стоит он не фунт. Он стоит в восемь или девять раз дороже.

У Клементса отвисла челюсть. «Кто, связанный с этим, мог иметь дорогой шелковый шарф? — размышлял Уэксфорд. — А! Миссис Дербон! Разве не она искала именно шарф перед уходом в понедельник вечером? Она не могла его найти, потому что дочь взяла его ничего не сказав, как это обычно делают дочери, во время ее последнего визита в Лейсбрук-Хаус».

Глава 15

…это устроено для того, чтобы почтение и уважение к старикам удерживало бы более молодых людей от неподобающей вольности в словах и движениях.

Говард участвовал в заседании на высшем уровне в Скотленд-Ярде, где обсуждались меры, которые необходимо было предпринять в отношении Грегсона: ему удалось ускользнуть под защитой изобретательного мистера де Трейнора. Каким всемогущим ни казался Говард, это не имело значения; Уэксфорд знал, что племянник всегда несет ответственность перед руководством дивизионного отдела по борьбе с преступностью, командир которого, скорее всего, ничего не знал о появлении старшего инспектора из провинции.

Газовый завод угрюмо взирал на него сквозь пелену дождя. Уэксфорд взволнованно ходил вверх и вниз по лестнице, ожидая звонка Памелы, которая должна была сообщить, когда вернется Говард. Ему необходимо было поговорить с племянником до того, как он отправится в Лейсбрук-Хаус; в глубине души Уэксфорд надеялся, что ему вообще не придется туда ехать. Его желания в отношении дела Луизы Сэмпсон странным образом разделились. Ему правилась миссис Дербон, и гуманист, живший в нем, хотел, чтобы она вышла из морга со слезами облегчения, а не белой от шока. Однако он был полицейским, профессиональная гордость которого в последнее время пострадала. Большой опыт и упорный труд позволили определить, что пропавшая девушка умерла. Уэксфорд знал, что его желание было низким, но признавался себе, что будет трепетать от гордости, если ему удастся восстановить свою репутацию в глазах Бейкера и увидеть восторженный взгляд Говарда. А ведь она была чьей-то дочерью… Когда зазвонил телефон, он, как когда-то Мелани Дербон, одним прыжком добрался до него, но вместо Памелы услышал в трубке мужской голос, который не мог припомнить.

— Это Филип Челл.

Несколько секунд Уэксфорд вспоминал, кто это такой.

— А… да! Слушаю вас, мистер Челл.

— Айвен просил передать вам, что у него есть кое-что для вас.

«Эта чертова „Утопия“, — подумал Уэксфорд. Но он ошибся.

— Он кое о чем узнал и спрашивает, как лучше поступить: ему приехать к вам или вы приедете сюда?

— А в чем дело? — нетерпеливо поинтересовался Уэксфорд.

— Не знаю, Айвен не сказал. — Голос Челла стал обиженным. — Он никогда ничего мне не рассказывает.

— Может быть, завтра утром? Около десяти у вас?

— Лучше в одиннадцать, — попросил Челл. — Если Айвен узнает, что у нас в десять утра будет гость, то заставит меня встать на рассвете.

В это время Памела просунула в дверь голову и сообщила:

— Мистер Форчун освободится в двенадцать, сэр.

Еще целый час ждать! Почему бы ему за это время не навестить дом на Гармиш-Террас, не откладывая до завтра. Что бы ни сказал ему Тил, это может дать еще какую-нибудь связь между Лавди и Луизой. Он снял руку с микрофона и сказал:

— А что, если я?.. — Но Челл уже положил трубку.

Парадная дверь была открыта, и Уэксфорд вошел в холл. На этот раз он был полон народу. Челл в очаровательном одеянии из хлопка и в высоких сапогах стоял, опершись о перила лестницы, читая красочную почтовую открытку и хихикая от удовольствия. Пегги сидела на краю огромного стола, заваленного газетами, молочными бутылками, и, пытаясь задержать индийца с проституткой, орала на них визгливым голосом, а в это время Лэмонт с ребенком на руках с несчастным видом стоял рядом.

Уэксфорд пожелал всем доброго утра и подошел к Челлу, который, увидев, кто пришел, тут же, словно лампочку, «выключил» улыбку.

— Айвен ушел на весь день, — сообщил он. В последний раз восхищенно взглянув на открытку, он положил ее в карман. — Ничего не могу вам сказать. Только знаю, что, когда он сидел со своими вырезками, то вдруг воскликнул: «О господи!» Видимо, нашел что-то интересное для вас.

— Какие вырезки?

— Он ведь дизайнер. Я думал, вы знаете. Ну так вот, о нем пишут в газетах, журналах, а он вырезает эти статьи и наклеивает их в альбом.

Пегги замолчала, и теперь все присутствующие ждали реакции Уэксфорда. Он тихо сказал Челлу:

— Вы не позволите мне взглянуть на этот альбом?

— Нет, нам нельзя. Знаете, что потом будет? Айвен убьет меня. Он и так нагрубил мне перед тем, как ушел, только за то, что я вчера оставил белье для стирки. Так что я никак не могу вам помочь, мне ни к чему эта головная боль, понятно?

Проститутка захихикала.

— Я чувствую себя очень подавленным, — пожаловался Челл, — собираюсь взять деньги за целый месяц и купить что-нибудь из одежды себе в награду. — Задрав подбородок, он удалился, громко хлопнув парадной дверью.

— Хорошо устроился, — откомментировала Пегги, проведя грязной рукой по лицу и оставив черный след над красивой бровью. — Хорошо жить на содержании у кого-то, правда, Джонни?

— Я же забочусь о ней, разве не так? — пробормотал Лэмонт, обнимая ребенка, чтобы показать, к кому относятся его слова. — Я делаю для нее практически все со дня ее рождения.

— За исключением того времени, когда находишься в пабе.

— Каких-то паршивых три часа в обеденное время! А ты оставляешь меня с ней каждый вечер. Я пошел спать. — Он приподнял малышку к себе на плечо и, подойдя к нижней ступеньке лестницы, бросил на Пегги взгляд, в котором, как показалось Уэксфорду, было больше оскорбленной любви, чем неприязни.

— Послушайте, мистер Как-вас-там, — обратилась к нему Пегги. — Когда вы собираетесь открыть комнату Лавди, чтобы я смогла опять сдать ее? Хозяева уже потеряли четырнадцать фунтов, и это не дает им спать по ночам.

— А что, кто-то хочет снять ее?

— Конечно, вот она. — Пегги указала на проститутку, которая тоже кивнула. — Забавно, не правда ли? Просто обхохочешься! Такой парень, как вы, скорее заплатит семь фунтов в неделю, чтобы не жить в ней.

— Это на два фунта в неделю меньше, чем плачу я, — заметила другая девушка.

— Ну ладно, я не обсуждаю дела хозяев на публике, — раздраженно заявила Пегги. Она спрыгнула со стола, подхватив молочные бутылки. — Лучше спуститесь со мной в нашу берлогу.

Уэксфорд пошел следом за ней, бормоча, что этим делом руководит не он. В подвальной комнате Лэмонт лежал на кровати, уставившись в потолок. Пегги не обратила на него никакого внимания и стала шарить среди писем, лежавших на каминной доске.

— Я ищу какую-нибудь бумажку, — объяснила она, — чтобы вы записали, с кем нужно связаться, чтобы вернуть комнату.

— Может быть, эта подойдет? — спросил Уэксфорд, взяв листок, лежащий сверху кучи грязной бумаги у ножки кровати. Протягивая его Пегги, он заметил, что это была спецификация агентства недвижимости на дом в Брикстоне, выставленный на продажу за 4995 фунтов.

— Нет, эту нельзя. — Лэмонт вскочил с кровати, выхватил бумагу, смял ее и швырнул в закопченное углубление позади электрокамина.

Пегги ехидно заметила:

— Ты же говорил, что выбросишь это, — господи, когда же? — кажется, в позапрошлый выходной. Ну почему не навести порядок, вместо того чтобы валяться целыми днями в кровати?! В любом случае тебе пора вставать, если тебе будет звонить тот парень насчет работы на телевидении. Ты дал ему номер «Великого князя»?

Лэмонт кивнул. Он встал с кровати, подошел к Пегги и обнял ее.

— Эх, тебя только могила исправит, — сказала она, однако не оттолкнув его, и, обратившись к Уэксфорду, произнесла: — Вы можете написать здесь, на обратной стороне этого конверта.

Уэксфорд записал номер полицейского участка Говарда и, взглянув на часы, увидел, что час уже прошел.

Суперинтендент разложил перед собой тщательно восстановленные фотографии и снимки Лавди Морган, сделанные после смерти: голубые глаза, светлые волосы, розовые губы и щеки, но для всякого человека, видевшего смерть, эго была всего лишь посмертная маска, бездушная раскрашенная оболочка.

— Да, губы такие безжизненные, — заметил Уэксфорд. — Неужели вы покажете это ее матери?

— Мы не нашли ее мать, чтобы показывать ей.

— Я нашел, — произнес Уэксфорд и рассказал все, что узнал.

Говард слушал его, согласно кивая, правда с некоторой неуверенностью.

— Лучше привезти ее сюда, — решил он. — Она должна опознать тело. Лучше, чтобы за ней поехал ты. Возьми с собой Клементса и, может быть, женщину-констебля. Думаю, тебе следует поехать прямо сейчас, Рэдж.

— Мне? — уставился на него Уэксфорд. — Надеюсь, ты не станешь посылать меня туда и…

Он чувствовал себя Хасаном, слышавшим о пытках, которым подвергали влюбленных, но, к счастью, не видевшим их и, естественно, испытавшим ужас и возмущение, когда Гарун аль-Рашид велел пытать их в его присутствии.

Говард не был восточным садистом. Он выглядел измученным, худое лицо его побледнело.

— Конечно, я не могу тебе приказывать. Ты — мой дядя, но…

— Никаких «но», и дядя мне не дядя. Я иду, — заявил Уэксфорд.

Он позвонил Мелани, как и обещал. Со слабой надеждой и страхом спросил:

— Слышно что-нибудь о Луизе? — Взглянув на часы, обнаружил, что уже шел второй час, то есть уже могли быть какие-то новости, если бы Луиза позвонила.

— Ни слова, — ответила Мелани.

Так… Надо осторожно подготовить почву.

— Я бы мог… — чуть дыша от страха, продолжил он, — есть люди, с которыми вам надо бы поговорить. Могу ли я приехать к вам прямо сейчас?

— Бейкер говорил, что нам никогда не удастся ее опознать, — сказал Говард. — Для него это будет потрясением. Не делай такое несчастное лицо, Рэдж. Она же должна была быть чьим-то ребенком.

Клементс сел за руль, и они поехали через Гайд-парк, где уже появились нарциссы.

— Не рановато ли? — спросил Уэксфорд с пересохшим горлом.

— С луковицами что-то делают, сэр, как-то обрабатывают их, и нарциссы зацветают раньше положенного времени. — «Клементс, как всегда, знает все обо всем, — раздраженно подумал Уэксфорд, — и умудряется это преподнести так, что просто неприятно слушать». — Не понимаю, почему не дать вещам идти своей чередой и не действовать против природы? А потом ведь займутся кукушками и заставят их прилетать в декабре.

На всех светофорах Кингс-роуд загорался красный свет, поэтому продвигались они медленно, а когда Клементс свернул в арку к Лейсбрук-Плейс, Уэксфорд почувствовал себя совершенно больным, как тридцать лет назад перед экзаменом на должность инспектора. Кирпичная кладка Лейсбрук-Хаус сверкала на солнце словно янтарь, а деревья оставались серебристо-серыми и еще не тронутыми весенней зеленью, но форсития была ослепительно золотой, а маленькие серебристые «букеты», которые он заметил среди подснежников, выглядели как кусты волчьей ягоды, и они были рассыпаны по всей лужайке. Было очень тихо и спокойно. Дом грелся в робких лучах солнца; в воздухе пахло свежестью — и никаких следов выхлопных газов, к которым Уэксфорд уже начал привыкать.

Молодая, довольно энергичная горничная впустила его в дом и сказала:

— Она сообщила мне, что вы придете. Входите и чувствуйте себя как дома. Миссис Дербон наверху с ребенком. — Была ли это новая поденщица, которая воровала вещи и которая могла унести шарф от Гуччи, но не сделала этого? Увидев полицейскую машину, горничная удивилась: — А они?

— Они останутся там, — пояснил Уэксфорд и прошел в комнату, где Дербон показывал ему карты, а его жена открыла душу.

Глава 16

…я боюсь, что словам моим не будет веры; и тем более я этого опасаюсь, что весьма сознаю: если бы не видел я сам, то нелегко было бы меня убедить, чтобы я поверил другому рассказчику.

Уэксфорд не стал садиться, а ходил по комнате, надеясь, что хозяйка не заставит себя долго ждать. Неожиданно на фоне беспокойства о ней ему пришло в голову, что если девушку опознают, то и дело будет закрыто. Луиза Сэмпсон убита, а кто же мог быть ее убийцей, как не ее отчим, Стивен Дербон?

Теперь мотив: его надо было представить себе как можно четче. Мотивов — больше чем достаточно. После разговора с Верити Бейт Уэксфорд больше не сомневался в искренности любви Луизы к Дербону, но в то же время предполагал, что Дербон говорил правду мистеру Бейту. С другой стороны, он вначале был любовником Луизы и испытывал к ней довольно сильное чувство, которое после встречи с ее матерью ослабло. Конечно, это противоречило существующему стереотипу — ведь в данном случае мужчина предпочел взрослую женщину юной девушке, но Уэксфорду нетрудно было представить себе это. В конце концов, мужчина мог любить и двух женщин одновременно. Предположим, Дербон женился на матери потому, что она больше соответствовала его вкусу; почему бы в таком случае не держать дочь в качестве любовницы? Или, может быть, их связь началась после того, как Дербон нашел ее в квартире Адамса, а к тому времени он уже устал от матери?

В таком случае Дербон почти определенно был отцом ребенка Луизы. Уэксфорд тяжело опустился на стул, когда вдруг подумал, что этим ребенком могла быть Александра. До этого момента он особенно не размышлял о словах Луизы, которые ему сообщил Адамс, о том, что ее мать не могла иметь детей. В конце концов, Луиза говорила, что тогда ей было только пятнадцать лет. Она могла ошибаться и незначительное хирургическое вмешательство посчитать серьезной операцией. Если же говорила правду, то Мелани Дербон не могла быть матерью Александры. Однако ее муж мог принести в дом своего собственного ребенка — его и Луизы. А Мелани могла и не знать, чей это ребенок, которого Дербон мог усыновить «через третьих лиц».

Александра — приемный ребенок… или, точнее, усыновленный одним из родителей. Тогда становится понятным довольно безразличное отношение матери к маленькой девочке и страстное обожание отца — родного отца.

Да где же она и чем занимается столько времени? Почему не спускается? Уэксфорд слышал шум ее шагов, но больше ни звука. Луиза могла угрожать Дербону (особенно если он начал охладевать к ней) рассказать матери об их связи и о ребенке. Вполне реальная угроза. Луиза была не просто молодой девушкой и его любовницей, но и его падчерицей. Мелани, безусловно, сразу же оставила бы его, если бы узнала об этом. Очень серьезный мотив для убийства.

Это разумное объяснение пришло ему в голову, когда он обнаружил в дамской сумочке Лавди-Луизы номер телефона офиса Дербона. Хотя вполне естественно, что звонить ему на работу было для нее привычным делом! Возможно, именно ему она и звонила двадцать пятого февраля… Нет, этого не может быть, потому что в этот день и в это время она звонила матери.

Конечно, все это надо было как следует обдумать. Может быть, миссис Дербон поможет ему, если только спустится вниз. Он снова почувствовал боль за нее, но теперь эта боль усугублялась все более укреплявшимися в нем подозрениями о виновности ее мужа. Шаги прекратились, и послышался крик Александры, но это было скорее «ворчание» от недовольства, чем от боли или страдания. Уэксфорд глянул на часы и увидел, что находится здесь уже почти четверть часа. Может быть, поискать горничную и попросить ее…

Дверь открылась и вошла миссис Дербон с ребенком на руках. Она была одета более элегантно, чем в предыдущие их встречи; уложенные в прическу волосы покрыты лаком, а на лице — тщательно наложенный макияж.

— Ах, мистер Уэксфорд, мне страшно неудобно, что я заставила вас так долго ждать. — Она высвободила одну руку и протянула ее ему. — Моя бедная малышка так мучается с зубами. Я пыталась переодеть ее и успокоить. Вижу, вы с подкреплением, — заметила она и пошутила: — Не волнуйтесь, я буду вести себя спокойно.

Будет ли? Понимает ли она, что не сможет? Он предпочел бы, чтобы она выглядела не такой счастливой и ухоженной, так тщательно уложившей волосы и укачивающей ребенка.

— Миссис Дербон, — начал он, — я хотел бы…

— Садитесь, мистер Уэксфорд. Вы ведь можете присесть на минутку, не так ли?

С трудом он опустился на край стула. Сообщать кому бы то ни было плохие вести — дело очень трудное, но сообщать их такому радостному и довольному жизнью человеку, какой сегодня была Мелани…

— У нас действительно немного времени, — проговорил он. — Нас ждет машина и…

— Но нам не надо никуда ехать. Все в порядке. Моя дочь позвонила мне сразу же после вас.

В животе у него что-то перевернулось — так у него иногда случалось в лифте, — и слегка вспотели ладони. Он не мог говорить — просто уставился на нее, слегка наклонив голову, а она победно улыбалась ему. Частица ее радости каким-то образом передалась Александре, лежавшей на софе; малышка перестала плакать, перевернулась на спину и засмеялась.

— Вы уверены? — спросил Уэксфорд (голос его прозвучал скорее как кваканье). — Вы уверены, что это была ваша дочь?

— Конечно, уверена! Если немного подождете, то увидитесь с ней. Она придет сегодня вечером. Разве это не чудесно! Правда ведь?

— Чудесно, — ответил он.

— Зазвонил телефон, и я подумала, что это вы зачем-то снова звоните. — Она говорила быстро, охотно, совершенно не замечая, в какой шок повергли его ее слова. — Я взяла трубку и услышала гудки. Как только их услышала, то все поняла. Потом она сказала: «Здравствуй, мама». О, это так чудесно! Я попыталась связаться с вами, но вас уже не было. Я сразу же села и съела невероятно огромный обед — уже несколько дней я не могла взять в рот ни крошки. Потом поднялась наверх и, сама не знаю почему, стала примерять все платья подряд.

Уэксфорд вымученно улыбнулся. Александра засмеялась над ним, дрыгая ножками.

— Вы останетесь, чтобы встретиться с ней?

— Нет. Не думаю, что кто-то мог бы усомниться в ваших словах, миссис Дербон. Пойду скажу сержанту, чтобы он не ждал меня, а потом вы расскажете мне кое-какие детали…

В это время Клементс донимал женщину-полицейского одной из своих лекций. Размахивая руками, он с важным видом разглагольствовал о переменах и разложении, утопиях и антиутопиях, прошедшей славе и современном упадке. Уэксфорд просунул голову в окно машины:

— Передайте мистеру Форчуну, что ничего не вышло. Девушка нашлась.

— Вот здорово! — искренне воскликнула женщина-полицейский.

Клементс покивал с выражением мрачного удовлетворения и завел мотор:

— Будьте уверены, теперь она будет рассказывать сказки и доставит еще кучу неприятностей только для того, чтобы разобраться с матерью.

— Да прекратите вы, наконец! — грубо оборвал его Уэксфорд, понимая, что не должен так разговаривать с человеком, который хорошо к нему относился, был добр и гостеприимен, но в этот момент он ничего не мог с собой поделать. Уэксфорд увидел, как лицо Клементса побагровело и исказилось от обиды, но снова вернулся в дом.

Александра жадно грызла свое кольцо для зубов, а в это время ее мама сходила за копченой лососиной и шампанским, которое достала из экстравагантного холодильника мужа, и поставила все это на поднос. «Настоящее жертвоприношение, — подумал Уэксфорд. — Ты всегда была, есть и будешь моей дочерью, и все, что есть у меня, — твое…»

— Где она была? С чем было связано это исчезновение?

— Она собирается замуж. За того парня, Джона. Думаю, Луиза жила с ним, — пояснила миссис Дербон. — В их отношениях были спады и подъемы, но, кажется, они действительно любят друг друга. Он женат, но с женой не живет, — это ужасно, правда? Жениться и развестись, когда тебе нет еще двадцати пяти! Он собирается развестись перед новым бракосочетанием. Иза обо всем этом знала, когда звонила мне в последний раз, но не хотела говорить до тех пор, пока все не уладится. В этом — вся Иза: всегда осторожная, всегда скрытная. Теперь она так счастлива!

Уэксфорд натянуто улыбнулся. Мелани, наверное, подумала, что он осуждает ее. Ну и пусть думает. Осознание того, что он так безнадежно ошибался, и последовавший за этим шок начали захватывать его; страшно захотелось бежать на вокзал Виктория, сесть в поезд и уехать. Он не мог припомнить, чтобы когда-либо совершал подобную грубейшую ошибку, и воспоминание о том, как нетерпелив и настойчив был с Говардом, заставляло его злиться на все и вся.

Теперь, оглядываясь назад, Уэксфорд понимал, что, хотя некоторые обстоятельства жизни двух девушек и совпадали или, по крайней мере, были сходными, все же Лавди никогда не была такой, как Луиза. Он спрашивал себя, как такая богатая девушка, как Луиза, могла до ужаса бояться вечеринок или зайти в паб; как такая девушка могла отказаться от комфорта и предпочесть какую-то сектантскую церковь. Если Луизе, которая была подругой Дербона еще до его знакомства с ее матерью, нужен был номер телефона его офиса, она бы не стала носить его в сумочке, а давно выучила бы наизусть. Теперь Уэксфорд понимал, что все это было невозможно. Почему же он не понял этого раньше? Потому что отчаянно хотел доказать свою способность раскрыть дело и для этого пожертвовал правдой ради нелепых предположений? Он был виноват в том, что, пытаясь поставить ловушку Бейкеру, сам сформулировал теорию и подгонял под нее факты. Слава была для него важнее правды.

— До свидания, миссис Дербон, — произнес он и не вполне искренне добавил: — Очень рад за вас.

На пороге дома она пожала Уэксфорду руку, глядя поверх его плеча. Ждать ей пришлось недолго: пересекая Лейсбрук-сквер, Уэксфорд заметил девушку, шедшую от Кингс-роуд и скрывшуюся затем в тени арки. Девушка была изящной и красивой, но совершенно не походила на умершую Лавди с фотографии Говарда.

Обзывая себя последним идиотом, Уэксфорд прошел пешком несколько миль до Челси. Вскоре ему предстояло встретиться с Говардом. Теперь Клементс ему, наверное, скажет, да он и сам подумает, как неразумно было поддаваться родственным чувствам и прибегать к помощи дяди. Обо всем расскажут и Бейкеру, а тот будет качать головой, в душе насмехаясь над ним.

Наконец он подошел к дому на Тереза-стрит, надеясь, что никого там не застанет, но обе женщины были дома, а с ними и третья — невестка Дениз, которая осведомилась о его здоровье, заметив, что в его возрасте это — самое главное, и заверила, что, если он захочет, она сможет принести ему из ее книжного магазина несколько экземпляров «Утопии».

— Все мы ошибаемся, Рэдж, — мягко заметил Говард, когда они сели обедать. — Послушай, Рэдж… ты ведь знаешь, мы вовсе не соперничаем ради того, чтобы получить какую-нибудь награду. Мы просто работаем.

— Сколько раз говорил я эти или похожие слова своим подчиненным! — вздохнул Уэксфорд и изобразил улыбку. — Можешь смеяться сколько тебе угодно, но на прошлой неделе мне действительно что-то подсказывало, что я на верном пути, чтобы раскрыть это загадочное дело и сделать то, что не удалось многим из вас. А вы бездельничали и вздыхали, наблюдая как я рассуждаю.

— Но мне кажется, что в действительности жизнь и реальная полицейская работа заключаются не только в этом, — возразил Говард. Уэксфорд подумал, что ему следовало бы добавить, что его дядя все же дал им несколько полезных советов, однако на самом деле этого не было, поэтому Говард не мог такого сказать. Вместо этого он почти великодушно заметил: — На твоем месте я бы чувствовал себя точно так же.

— И все же странно, почему я был так уверен, что это именно та девушка?

— И меня убедил, а Бейкер не соглашался с этим. Я знаю, он тебе не нравится, и признаю, что у него мерзкий характер, но он очень редко ошибается, это факт. Даже в трудные времена, когда Бейкер переживал развод, а кроме того, была проблема с будущим ребенком — поэтому он и находился в большом нервном напряжении, — все же это никак не отразилось на работе. Если Майк говорит, что Грегсон виновен — а он на этом собаку съел, — значит, очень высока вероятность того, что Грегсон действительно виновен.

— Однако он не намного продвинулся, чтобы доказать это, — довольно раздраженно подчеркнул Уэксфорд.

— Представь себе, Бейкер очень здорово продвинулся. Ему удалось разрушить алиби, связанное с этим «Сайк-клаб». Двое из мужчин, которые были там с Гарри Слейдом, раскололись и признались, что они вообще не видели Грегсона после восьми часов. И еще одно. У подружки Слейда — ну, помнишь, та, что, по его словам, играла с ним в прошлую субботу в «Монополию», — есть судимость. Теперь Бейкер будет использовать другой подход к Грегсону, и надеюсь, удастся обойтись без этого чертова мистера де Трейнора.

Уэксфорд достал пару таблеток и обратил внимание, что их в бутылочке осталось совсем немного. Теперь никто не сможет упрекнуть его в том, что он здесь не лечился.

— Думаю, завтра я не поеду с тобой, Говард, — сказал он. — В субботу мы уезжаем, надо упаковывать вещи…

— Да брось ты, Дора сама с этим справится! — Говард оглядел фигуру дяди. — Единственное, что тебе надо упаковать, — это журнальчик в дорогу.

Уэксфорд подумал о Лэмонте, молодом сильном сопернике. Не потому ли он избегал будущего разговора с ним, что чувствовал свою физическую слабость? Возможно. Внезапно Уэксфорд почувствовал, как глубоко деморализовала его болезнь. Он стал бояться устать, промокнуть, заболеть и из-за всех этих страхов потерпел неудачу. Не было ли это на самом деле боязнью перенапряжения, которая заставила его потерять утро на Гармиш-Террас вместо того, чтобы отправиться в Сомерсет-Хаус, где поверхностный обзор шедевров уберег бы его от последующих ошибок? Полицейский участок Кенберн-Вейл — не для него, и Говард, при всей его доброте, это знал.

— Послушай, Рэдж, кажется, у меня сегодня есть свободное время, и я смогу наверстать пробел в знаниях и прочитать короткие рассказы русских писателей, которые принесла невестка. Любопытные вещи, тебе не кажется? Мне хотелось бы услышать твое мнение…

Опять болтовня о литературе.

Через два часа после четырех прочитанных рассказов Говарду позвонили по телефону. Уэксфорд подумал, что Грегсон сознался. Упорный и безжалостный Бейкер, который собаку съел на допросах, в конце концов сломал его.

Однако, когда племянник вошел в комнату, он понял по его лицу, что все не так просто.

Говард вовсе не казался довольным.

— Грегсон удрал, — сообщил он. — Бейкер решил отправиться с ним в этот «Сайк-клаб»; Грегсон, как всегда, молчал и вдруг пустил в ход не язык, а кулаки: он сильно ударил Бейкера и уехал на чужом автомобиле. Бейкер ударился о высокий стул у стойки бара и раскроил голову стеклом от разбившегося стакана.

— Ох, бедный мистер Бейкер! — воскликнула Дениз, входя из кухни с большой белой вазой, полной пармских фиалок.

— Ты совершенно не слушаешь, что тебе говорят. Сейчас же дай ее мне или Рэджу! Она очень тяжелая для тебя.

— Вам быстро удастся поймать Грегсона, — предположил Уэксфорд.

— Слава богу, да. К завтрашнему утру он будет сидеть под замком.

— Тебе придется колесить по всему Кенберну, дорогой? — полюбопытствовала Дениз, продолжая сжимать в объятиях вазу.

— Не мне. Я собираюсь спать. То время, когда я колесил в полицейской машине по городу, гоняясь за преступниками, уже в прошлом. Ты, наконец, отдашь это?

Говард и дядя одновременно протянули руки, чтобы взять вазу, которая, кажется, весила килограмм двадцать. Отчасти потому, что Говард уже протянул руки, отчасти от страха поднять такой большой вес Уэксфорд в последний момент отдернул руки. Ваза всей своей тяжестью грохнулась на ковер с глухим звуком; земля, оторвавшиеся листья, розовые и фиолетовые лепестки разлетелись на стены и обсыпали светлый, безукоризненно чистый до этого момента брюссельский ковер.

Дениз вскрикнула так громко, что Уэксфорд не услышал стона Говарда. Бормоча извинения, хотя любые извинения были бы недостаточными, опустившись на колени прямо в грязь, он старался сгрести землю руками, но от этого становилось только хуже.

— В конце концов, ваза не разбилась, — глупо заметил он.

— Да черт с ней, этой паршивой вазой, — отреагировал Говард. — Что это со мной? — Он рухнул на стул, осторожно рассматривая свою правую ступню. — Эта штука упала прямо мне на пальцы.

Дениз села посреди этой разрухи и разрыдалась.

— Мне ужасно жаль, — жалким голосом бормотал Уэксфорд. — Я хотел… Я хочу сказать, что если я могу что-нибудь?..

— Лучше оставь это, — попросила Дениз, вытирая глаза. — Я сама разберусь. Оставь это мне. Иди спать, дядя Рэдж.

Несмотря на боль, побледневший, Говард, как всегда вежливо, проговорил:

— Забудь об этом. Ты ничем не можешь помочь, Рэдж. Просто у тебя еще нет достаточного опыта, чтобы обращаться с такими вещами. Ничего удивительного, что ты выпустил ее из рук. Господи, моя нога! Надеюсь, я ничего не сломал.

Он подхватил свои туфли и захромал к двери. Дениз взяла совок и стала собирать в него не пострадавшие растения, пытаясь их спасти, а Дора, услышав шум, спустилась и стала стирать кусочки земли с обоев.

С несчастным видом глядя на женщин, Уэксфорд размышлял над последним замечанием племянника, улавливая в нем тайный смысл.

Глава 17

…в бурю не надобно оставлять корабль, хотя и не в силах ты унять ветер.

Утром нога Говарда разболелась еще больше, но он отказался отправиться к врачу, заявив, что ему необходимо вовремя быть в Кенберн-Вейл.

— Но ты не сможешь вести машину, дорогой, — настаивала Дениз. Она до рассвета чистила ковер и теперь выглядела совершенно измученной. Переведя взгляд с большого неистребимого пятна на ковре на опухшую ногу мужа, Дениз заметила: — Ты ведь с трудом ходишь.

— Не важно. Я вызову водителя по телефону.

— А может быть, дядя Рэдж?..

Они посмотрели на Уэксфорда: Говард — с сомнением, Дениз — с выражением, в котором читалось убеждение, что если человек способен отказаться от йогурта в пользу бекона с яйцами, то он вполне может вести машину по Лондону в час пик. Уэксфорд потерял всякий интерес к делу Морган, и его охватил приступ малодушия, как только он подумал о том, что ему придется встретиться с Бейкером и Клементсом, которые уже знали о его позорном провале. Почему он был так глуп и сразу отправился искать склеп Монфортов? Нет уж, сейчас было бы лучше, чтобы Говард послал за водителем.

Уэксфорд хотел было пожаловаться на боль в глазу, — между прочим, в последние дни он действительно снова стал чувствовать покалывание, — как Дора неожиданно заявила:

— Конечно же Рэдж отвезет тебя, дорогой. Это самое малое, что он может сделать за то, что уронил эту махину тебе на ногу. А потом может вернуться и отдохнуть, правда, дорогой?

— Давай ключи, — покорно согласился Уэксфорд. — Надеюсь, ты понимаешь, что я никогда не ездил по лондонским улицам.

Однако все оказалось не так страшно: сосредоточившись, он влился в стадо сигналивших и толкавшихся диких животных, в котором автомобилисты из Кингсмаркхема были похожи на овец, и это заставило его забыть о боли в глазу и о волнении. Грегсон был уже в камере — его нашли в Санбери, в доме сестры. Говард, теперь почувствовавший уверенность в себе, потому что нападение на офицера полиции и угон автомобиля — преступления, которые не мог обсуждать даже мистер де Трейнор, волоча ногу, пошел поговорить с Грегсоном. Уэксфорд решил сбежать и попасть домой, пока не начался дождь; для этого он поспешил воспользоваться полусекретным выходом. Ему показалось удачным, что если травма Говарда была недостаточно серьезной для того, чтобы на время отстранить его от работы, то у Бейкера дело обстояло совсем иначе, но каково было его удивление, когда, спускаясь в один из глубоких переходов, окрашенных зеленой краской, он лицом к лицу столкнулся с инспектором, у которого была перевязана голова.

Ему не оставалось ничего другого, кроме как остановиться и спросить его о самочувствии.

— Жить буду, — коротко бросил Бейкер.

Единственным вежливым замечанием на такой нелюбезный ответ было «Надеюсь». Сказав это, Уэксфорд искренне порадовался, что не случилось хуже, и пошел дальше.

— О, мистер Уэксфорд! Вам осталось еще несколько дней отпуска, не так ли?

Это прозвучало как первый шаг к примирению. У Уэксфорда было так плохо на душе, что он был признателен за любое проявление сердечности.

— Да, я уезжаю из Лондона в субботу.

— Тогда вам надо постараться побывать в Биллингсгейте. Там полно красной селедки, а в Смитфилде можно увидеть диких гусей. — И Бейкер сам, как гусь, загоготал над собственной шуткой.

Этот смех и покровительственное похлопывание по плечу не сделали его замечание менее оскорбительным. Глупо было на него обижаться. Невероятно довольный собой, инспектор зашел в лифт и закрыл за собой дверь. Уэксфорд стал спускаться по лестнице. Больше не было смысла не пользоваться главным входом.

Внезапно ему показалось нелепым избегать встречи с Клементсом. В конце концов, разница в их положении не допускала каких бы то ни было насмешек, тогда как, зная характер Бейкера, к нему можно было относиться более снисходительно. Пройдя последний пролет, он вдруг увидел свое отражение в окне, которое из-за кирпичной стены позади него превратилось в огромное мрачное зеркало. Перед ним стоял крупный пожилой мужчина в помятом плаще; каждая черточка его лица, в котором всегда светились ум и мудрость, теперь отражала одновременно разочарование и раздражение испорченного капризного ребенка и горечь постаревшего человека. Он расправил плечи и перестал хмуриться. В конце концов, что такого произошло, чтобы позволять маленьким неудачам брать над собой верх?! И как можно было так опуститься при его-то звании! Он должен не только не избегать Клементса, но, наоборот, розыскать его и извиниться за свое вчерашнее поведение и, что еще важнее, попрощаться. И как только он мог подумать — уехать из Кенберн-Вейл навсегда и хотя бы формально не попрощаться с дружелюбным сержантом?!

Большой холл был пуст, только два человека в униформе стояли за длинной стойкой, где давали справки. Один из них вежливо предложил посмотреть, находится ли сержант в здании участка. Уэксфорд присел в неудобное черное кожаное кресло и стал ждать. Было еще только десять часов. Начался дождь, и брызги покрыли сводчатые окна по обеим сторонам от входа. Видимо, прогноз метеоцентра о глубоком циклоне на юго-востоке Англии был верным. Если погода немного улучшится, он позвонит Стивену Дербону и напомнит ему о поездке, которую тот обещал. Это будет для него гораздо приятнее, чем допросы. Уэксфорд чувствовал себя так, словно он был в каком-то долгу перед Дербоном. Нет, в данном случае он должен был не извиняться перед человеком, которого заподозрил в убийстве, а сделать дружественный жест за такие абсурдные и необоснованные подозрения. Уэксфорд прекрасно понимал, как можно испытывать чувство вины только от того, что плохо о ком-то подумал, хотя никогда и не выразил эти мысли словами.

Он засомневался, не станет ли их встреча напоминанием о его глупости, заставившей Клементса покраснеть, как тот вдруг оказался перед ним. Уэксфорд поднялся, не испытывая никакой жалости к себе и в то же время ни в чем себя не обвиняя. Через два часа Клементс будет обедать с женой и Джеймсом — это будет его последний обед в испытательный срок. А может быть, вообще последний обед с Джеймсом?

— Сержант, я хотел бы извиниться за то, как разговаривал с вами вчера.

— Все в порядке, сэр. Я уже забыл об этом.

Конечно, забыл; сейчас у него в голове было совсем другое.

Уэксфорд мягко и искрение сказал:

— Завтра у вас очень важный день, не так ли?

И как только это произнес, понял, что не стоило ему поднимать эту тему. До этого момента он не представлял себе, в каком напряжении жил и работал Клементс, — напряжении, которое с каждым днемстановилось все мучительнее. Теперь оно выразилось в невероятных усилиях сержанта сохранить на лице обычное приветливое выражение воспитанного человека; он даже пытался изобразить улыбку. Уэксфорд видел, что Клементс не может говорить, тревога, заполнившая каждый уголок его души и все его мысли, совершенно уничтожила его страсть к морализированию и стремление все критиковать. Он был совершенно опустошен и, словно зверь, хотел лишь одного — удержать своего детеныша.

Они посмотрели друг на друга, смущенный Уэксфорд и сержант, болтливость которого куда-то исчезла, онемевший от паники и ужаса в ожидании завтрашних событий.

— Я отпросился на завтрашнее утро, а может быть, и на весь день. — Сглотнув, он замолчал. — Зависит от… моей жены… и от того, как они…

— Мы больше не встретимся с вами. — Уэксфорд протянул руку, и Клементс крепко сжал ее, словно это был якорь спасения. — Прощайте, сержант, и всего наилучшего вам завтра.

— Прощайте, — отозвался Клементс. Он отпустил руку Уэксфорда и вышел под дождь даже не подняв воротник пальто. Проезжавшая мимо машина забрызгала его, но он этого не заметил. Раньше подобное небольшое происшествие послужило бы поводом для целой речи, обличающей современные манеры, но и оно даже поверхностно не задело сознание Клементса.

Уэксфорд стоял на ступеньках и смотрел, как уходит сержант. Ему тоже пора было уходить, оставить Кенберн-Вейл, Лавди Морган и забыть их, если это возможно. Странно, как захватило его это стремление узнать, кем была эта девушка, заставило бродить по Фулхему и предаваться фантазиям. Теперь, оглядываясь на прошедшую неделю, он понял, что не стал ближе к тому, чтобы узнать, кем была Лавди, кто убил ее и, наконец, почему он был в склепе, когда Говард нашел его там.

Вода, скопившаяся на голубом стекле лампы над его головой, стекала топкими струйками прямо на него. Он медленно спустился по ступенькам, и дождь стал поливать его под другим углом. Вдруг волна воды окатила его ноги, и он остановился, оскорбленный этим. Причиной было такси, промчавшееся в нескольких метрах от него и остановившееся прямо перед полицейским участком. Задняя дверца открылась, и из нее на мокрую мостовую ступил человек в лиловом шелковом костюме с белой орхидеей в петлице.

— Такая погода в день бракосочетания достопочтенной Дианы! — сказал Айвен Тил, расплатившись с водителем такси. — А она такая лучезарная девушка! Где же сопровождающие с зонтами для меня?

— Здесь вам не Дорчестер, — ответил Уэксфорд.

— Будто я не знаю! У меня есть опыт общения в полицейском участке, главным образом в центре Вест-Энда. А вы собирались на встречу со мной?

— С вами? — При нынешнем состоянии мыслей Уэксфорда Гармиш-Террас и дело Лавди были чем-то слишком далеким и ушедшим. — А я должен был встретиться с вами?

— Конечно! Я велел Филипу назначить встречу на десять. Он знал, что я еду на бракосочетание в Сент-Джордж. Я — представитель со стороны новобрачной, поэтому должен быть там во что бы то ни стало. Если вы сейчас вернетесь, я могу зайти к вам. Бракосочетание назначено на половину одиннадцатого.

— Ах это, — откликнулся Уэксфорд, припоминая, как Челл отвлек его от разговора о газетных вырезках. — Теперь это уже не имеет значения. Не теряйте времени.

Тил уставился на него. Волосы его были тщательно уложены, и от них, как и от его костюма, исходил приятный запах «Афродизии».

— Вы хотите сказать, что уже узнали, кем она была? — поинтересовался он.

Уэксфорд чуть не спросил кто. Потом вспомнил, что для некоторых людей смерть Лавди Морган была важным событием, и пробормотал:

— Если у вас есть какая-то информация, вам лучше встретиться с суперинтендентом или инспектором Бейкером.

— Я хочу с вами.

— Я больше не занимаюсь этим делом. Я здесь в отпуске и в субботу уезжаю домой. Знаете, вы промокнете!

— Эта ткань действительно сохнет небыстро, — согласился Тил, шагнув под арку, где висела голубая лампа. — Мне нужно до Ганновер-сквер, а в этом Кенберне черта с два поймаешь такси. Вы не могли бы посмотреть, нет ли там свободного такси?

Уэксфорд и не подумал делать этого.

— Вы хотели встретиться с суперинтендентом.

— Это вы сказали. Я не обожаю полицейских, помните? Вы же — другой. Если я не могу поговорить с вами, тогда отправлюсь по своим делам. — Тил замахал рукой в лиловом шелке и закричал: — Такси!

Машина шла по другой стороне дороги; она дождалась зеленого света и сделала разворот. Следом появился автобус до Челси.

— Было очень приятно встретиться с вами, — заявил Тил, спускаясь по ступенькам. — Никогда не думал, что скажу такое…

Но такси уехало, а автобус прошел мимо.

— Мы могли бы зайти ненадолго, — со вздохом произнес Уэксфорд. — Я могу уделить вам полчаса.

Однако Тил никогда не мог быть любезным более пяти минут.

— Я не могу потратить столько времени, — снова резко заговорил он. — Нет, ну в самом деле, вы очень непоследовательны! Какое отвратительное место! Ничего удивительного, что полицейские так недоброжелательны к людям. Что это? Пристройка к моргу?

— Комната для допросов. — Уэксфорд заметил, как Тил проверил, не пыльный ли стул, прежде чем сесть на него. Ему казалось, что Уэксфорд должен быть польщен: ведь когда кто-то высоко оценивает профессию другого, это всегда комплимент, означающий, что эта профессия лучше, гуманнее, симпатичнее и необычнее по сравнению с другими. Скука, охватившая Уэксфорда, делала его почти невосприимчивым к лести. Вместе с тем он знал, почему пришел Тил. Скорее всего, разговор пойдет об этом зануде Лэмонте и еще будет сто пудов разных глупостей. И как ему могло прийти в голову, что этой девушкой могла быть Луиза Сэмпсон, у которой была куча денег!

— Вам удобно? — с сарказмом спросил Уэксфорд.

— Ну что вы, не беспокойтесь! — язвительно ответил Тил. — Вы ведь не из этих упертых, которые считают, что если ты гей, то и мыслишь как школьница, которой ничем не угодить. Я иду на свадьбу и не собираюсь больше портить мою одежду.

Уэксфорд посмотрел на него с явным неудовольствием.

— Так о чем вы хотели сказать, мистер Тил?

— Помните того священника, о котором мы говорили? Его фамилия — Морган.

Глава 18

Ступивших на путь порока священников они отлучают от всего, что имеет отношение к божественному.

«Это все равно что бросать курить, — подумал Уэксфорд, не без трудностей избавившийся от этой привычки несколько лет назад. — Ты словно заболеваешь, пытаешься сопротивляться; в какой-то момент тебе это даже надоедает, но стоит кому-то где-то закурить, или, хуже того, прямо у тебя под носом, и ты снова на крючке: жаждешь, страстно желаешь снова вернуться к старой привычке». Именно это и проделал с ним Тил, хотя он еще не закурил сигарету. Пытаясь подавить волнение — это отвратительное и страшно раздражавшее его волнение, — Уэксфорд спросил:

— Какой священник?

Еще более усугубляя раздражение, Тил отклонился от темы.

— Вообще-то я только теперь понял это, — принялся объяснять он, — в ее произношении было что-то необычное и даже забавное. В свое время я обратил на это внимание и тут же упустил из виду — вы понимаете, что я имею в виду. Она говорила совершенно без акцента.

— Я тоже говорю без акцента, — поспешно заметил Уэксфорд. Тил засмеялся:

— Это вы так думаете. Вы не можете слышать эту едва уловимую картавость, свойственную жителям Сассекса, так же как и я не слышу некоторую манерность, которой отличаются люди моей профессии, пока специально не прислушаюсь. Вспомните сами: Пегги говорит на южнолондонском наречии, Фил пытается придать своему кокни внешний лоск, ваш суперинтендент — явно выпускник Трипити-колледжа[16]. Чтобы определить это, вовсе не обязательно быть Генри Хиггиисом. Каждый имеет определенные особенности речи, полученные им или от родителей, или из школы и университета, или из социального слоя, к которому он принадлежит. Однако Лавди говорила совершенно без акцепта.

— А как это связано с упомянутым священником?

— К этому подойдем позже. Я много размышлял, задавая себе вопрос, кто же эти редкие существа, говорящие на английском языке без акцента? Ими, к примеру, могут быть слуги старой школы. Когда-то существовал целый класс слуг, которые говорили именно на таком монотонном английском, безо всяких модуляций или интонаций. Родители, которые тоже в свое время были слугами, обучили их такому языку, потому что знали, что для хозяев кокни неприемлем. Кто еще? Может быть, дети, воспитывающиеся в институтах; люди, проведшие многие годы жизни в больницах или же в закрытых сообществах.

У Уэксфорда терпение было на исходе.

— Воспитывавшиеся в институте?..

— Ну? Продолжайте! Вы ведь детектив. Припоминаете мой рассказ о том, как она ходила в церковь «Детей Апокалипсиса»?

— Лавди не может быть одной из них — она работала в телемагазине, а они не признают телевидения и не читают газет.

— Вот вам и причина, по которой она не контактировала с родителями. Вам не кажется? В любом случае, ее отец не мог с ней контактировать. А это тот самый Морган, который был священником и которого осудили. Он — в тюрьме.

Наступила театральная пауза. Уэксфорд думал, что больше никогда не будет заниматься этим делом, не будет снова испытывать трепет и страх охотника, выследившего добычу. Теперь же ощущал новый выброс адреналина в кровь, по спине пробежала дрожь.

— У меня есть альбом с вырезками, — продолжал Тил. — Я хочу сказать, что собираю вырезки из газет с публикациями обо мне, но иногда бывает так, что не вырезаю статьи целый год, так что накапливается целая куча газет. Так вот, пару вечеров назад, чтобы убить время, я снова принялся вырезать эти статьи и на обратной стороне одной из фотографий обнаружил рассказ об этом Моргане, о рассмотрении его дела в мировом суде.

— Эта вырезка с вами?

— Я вас умоляю! У меня выезд в высший свет на такую свадьбу! Как говорил Уайльд, — тут Тил манерно изогнулся, специально, чтобы досадить, подумал Уэксфорд, и подобным женскому голосу фальцетом произнес: — «В хорошо сшитом платье не бывает карманов». — Он посмеивался над крушением планов инспектора. — В любом случае она — в моем альбоме, а внизу страницы, естественно, — материалы судебного дела. Теперь вам будет работа!

— Когда состоялся этот суд, мистер Тил? — едва сдерживаясь, поинтересовался Уэксфорд.

— В марте прошлого года. Моргана обвиняли в многоженстве, непристойном поведении в отношении пяти женщин, — представляете, какой смелый мужчина! — а также половых сношениях с четырнадцатилетней девочкой. Правда, я не знаю, что конкретно это означает, но, думаю, вам известно лучше меня. Дело было передано в суд присяжных. — Тил посмотрел на часы. — Господи, я не должен опаздывать, не то окажусь на заднем ряду. Я должен предстать перед достопочтенной Дианой во всем блеске.

— Благодарю вас, мистер Тил. Вы очень помогли. Есть еще кое-что. Вы говорили, будто Лавди спрашивала вас о том, заслуживают ли доверия Джонни и Пегги. Что она хотела доверить им?

— Ему, вы хотите сказать. Думаю, она была влюблена в него.

Уэксфорд удивился:

— Так могла бы поступить женщина лет пятидесяти, но не молодая девушка. Я задаю себе вопрос: какую ценность она собиралась доверить кому-то?

— Этот вопрос придется решать вам самому, потому что мне пора идти.

— Да, конечно. Благодарю, что пришли.

После ухода Тила комната для допросов снова превратилась в маленькую мрачную пору. Уэксфорд вышел в коридор и стал подниматься по лестнице. Внезапно он подумал, что теперь может преодолевать лестничные пролеты не переводя дыхания.

Безусловно, информация, предоставленная Тилом, была большой удачей; передав ее, он сможет восстановить свою репутацию в глазах Говарда и Бейкера, и не потому, что он сам сделал что-то, а просто выслушал человека, да еще и с неохотой. Но теперь это не важно. Он просто расскажет им то, что сказал ему Тил, а дальше пусть сами работают. Хотя… Хотя можно отложить на полчасика передачу этой информации и использовать это время на то, чтобы самому изучить эти материалы в библиотеке полицейского участка.

Если у них, конечно, есть библиотека. На верхней площадке лестницы он встретил полицейского — кажется, это был сержант Нолан — и спросил его. Тот ответил, что библиотека есть и находится ниже, на четвертом этаже справа.

В библиотеке он встретил Памелу и Д. С. Дайнхарта: оба с серьезными и поглощенными работой лицами студентов, попавших в Британский музей, изучали подшивки газет. Взглянув на Уэксфорда, они поприветствовали его и снова погрузились в свои занятия, больше не обращая на него внимания. Ему понадобилось не больше десяти минут для того, чтобы найти то, что было нужно: материалы о судебном процессе против Моргана в суде присяжных.

Публикация в «Ньюс оф зе уорлд» была выдержана в свойственной ей вызывающей манере: в ней обращалось внимание на самые жареные факты; «Пипл» опубликовала в связи с этим ядовитую статью о коррупции среди священнослужителей; «Обсервер», держа нос по ветру, изобразил дело в виде истории о шантаже муниципального советника. Для сбора фактов и фотографий Уэксфорд предпочел «Тайме» и «Санди экспресс».

Александр Уильям Морган расстался с женой за несколько лет до совершенных им преступлений и проживал рядом с церковью на Артуа-роуд, Кембервелл, жена же осталась в некогда супружеском доме неподалеку от Айви-стрит. Очевидно, трещина в их отношениях появилась после того, как он получил вызов и стал пастырем Кембервеллской церкви. Морган старался очень постепенно привнести в мрачное, отрицающее все радости жизни кредо «Детей Апокалипсиса» некоторый либерализм, хотя из-за оппозиции консервативных церковнослужителей не пошел дальше того, что заставил некоторых из них поверить: смотреть телевизор и слушать радио — не грех, что те тайно и делали у себя дома.

В сексуальном плане он оказался более удачлив, хотя успех этот был пугающим. Доказательство тому — целая вереница женщин, включая мисс Ханну Петерс, на которых он женился (именно вступление с ними в брак и вменялось ему в вину). Церемонию бракосочетания Морган придумал сам и выступал на ней как в роли жениха, так и в роли священника, совершавшего обряд. Другие девушки, включая и четырнадцатилетнюю, глубоко проникнувшись предложенной Морганом философией, считали себя его женами. Он обращался с ними нежно и ласково. Они говорили, что внушаемые им мысли, а также тесная связь с ним были гарантией более счастливой вечной жизни по сравнению с теми из «Детей Апокалипсиса», к которым он меньше благоволил. Только когда он попытался заигрывать с более взрослыми женщинами, все это выплыло наружу. Моргана посадили в тюрьму на три года, при этом он протестовал, заявляя, что проявил к этим женщинам особое благоволение.

Уэксфорд выписал имена всех женщин-свидетельниц, затем изучил фотографии, но лишь одна привлекла его внимание: снимок самой церкви на Артуа-роуд. Увидев, что Памела закончила свою работу, он кивком подозвал ее к себе:

— Вы возвращаетесь в офис мистера Форчуна?

Памела кивнула.

— У него есть моментальный снимок Лавди Морган…

— Да, сэр, я знаю, о чем вы говорите.

— Я хотел бы узнать, не могли бы вы попросить его прислать этот снимок мне сюда?

Именно так. Это был единственный путь: Говард, конечно, принесет снимок сам, узнает из газет, что у Моргана было две дочери, и дело перейдет из рук Уэксфорда к нему. Ему даже стало немного неинтересно, что удалось обнаружить Лавди таким совершенно лишенным драматизма способом.

Ожидая появления Говарда, он просмотрел другие фотографии Моргана — круглолицего сорокашестилетнего провинциального очкарика. На одном из снимков он был с женой и двумя толстенькими маленькими девочками, одной из которых должна была быть Лавди: на другом — Ханна Петерс — обыкновенная женщина, снятая среди служанок, с цветной лентой, стягивающей сзади ее кудрявые волосы.

Почувствовав цветочный запах духов Памелы, Уэксфорд оглянулся и увидел ее рядом с собой.

— Мистер Форчун уехал в суд, мистер Уэксфорд, и оставил сообщение, что после этого он сразу же отправится в больницу Святого Биддалфа сделать рентгеновский снимок ступни…

— Но вы принесли фотографию? — прервал ее Уэксфорд.

— Она лежала у него на столе, сэр, и, поскольку вам нужна, я уверена, что мистер Форчун не стал бы…

— Большое спасибо, Памела, — поблагодарил Уэксфорд.

Когда он брал снимок, рука его, как ни странно, дрожала. Положив его рядом с фотографией церкви Моргана на Артуа-роуд из «Санди экспресс», он понял, что его предположение было верным. На газетном снимке церковь была снята полностью, а на моментальном — только ее угол, однако на обоих хорошо просматривались одни и те же запыленные кусты, кирпичная стена, та же самая перекрывающая плита, а то, что на моментальном снимке казалось деревянным столбом, на самом деле оказалось частью двери.

На снимке из газеты девушки не было. Уэксфорд был уверен, что Морган предложил позировать девушке — своей дочери? одной из своих «невест»? — перед церковью и фотографировал ее сам. Он вернул фотографию Памеле и, погруженный в размышления, вышел из библиотеки.

Что теперь? «Пойти за Памелой и оставить Говарду сообщение», — говорило ему разумное и рассудительное «я». Или встретиться с Бейкером (инспектор должен был скоро вернуться из суда)? Уэксфорд испытывал отвращение от одной только мысли довериться Бейкеру, представил себе его скривившийся, четко очерченный рот с выражением «я не буду учить этого старого отсталого консерватора».

В последнее время он много ошибался, но на этот раз ошибки не будет. Никто не узнает о его безумной идее, если не поднимать тревоги, не получив доказательств. Не важно, даже если придется потерять это время, никто, кроме него самого, об этом не узнает. Они будут думать, что он отправился смотреть достопримечательности — Смитфилд или Биллингсгейт, как советовал ему Бейкер.

Уэксфорд мог быть тем, кем иногда становятся полицейские на пенсии: частным детективом. От этой мысли ощущался привкус горечи, Поэтому он отбросил ее прочь. Не старый и не на пенсии, а свободный, проводящий собственное расследование и не связанный никакими обязательствами. Никакого водителя, чтобы возить его, никакого сержанта для сопровождения и никакого начальника, перед которым нужно отчитываться. Он не собирался долго утаивать эту важную информацию, так что, если до вечера у него ничего не получится, передаст ее Говарду и уедет.

Было ровно половина двенадцатого; дождь продолжал лить — видимо, сегодня он не собирался прекращаться, а Уэксфорд забыл зонт на Тереза-стрит. С совершенно не свойственной ему экстравагантностью он купил новый зонт и бодро, словно юноша, зашагал к станции метро «Элм Грин».

Глава 19

Отказавшихся жить по их законам утопийцы прогоняют из тех владений, которые предназначают себе самим.

Этот район был похож на Кенберн-Вейл. Он не имел ничего общего ни с Кембервеллом, ни с Кеннингтоном; это мрачное место находилось между ними и называлось Вилман-парк. Мысли о сходстве с Кенберном навевали скорее серые трущобы и отсутствие деревьев, чем дома, которые в Вилман-парке были маленькими и стояли плотно друг к другу под прямым углом. Уэксфорд полагал, что и третья церковь «Детей Апокалипсиса», скорее всего, расположена в каком-нибудь подобном районе какого-нибудь промышленного города на севере Англии. Такие странные секты непопулярны у богатых, у которых свои боги. Они не надеются на будущее блаженство.

Уэксфорд отыскал Артуа-роуд, которая делила пополам Вилман-парк, и энергично отправился по ней, обходя лужи. Навстречу ему шли женщины, возвращающиеся из магазинов, пока те не закрылись. Это были главным образом матери с дочерьми и их детьми, спрятанными от дождя в колясках с поднятым верхом. Он понял это, поскольку в рабочей среде образцовые матери и дочери повсюду ходят вместе (в том числе и за покупками) даже после того, как девушка выходит замуж. Иногда, правда, можно встретить одну только мать, поскольку дочь, видимо, живет отдельно. Или, может быть, «Дети Апокалипсиса» не принимали в расчет эти образцы, так же как они не принимали ничего другого из окружавшего их мира, создавая новые обычаи и бросая вызов обществу?

Церковь была настолько мала, а дождь — таким проливным, что ее почти не было видно. Уэксфорд вспомнил свой прежний маршрут и пошел по нему, довольный, что у него есть зонт. Церковь оказалась родной сестрой, если не сказать близнецом, той самой церкви на Гармиш-Террас. Круг из красного стекла выглядел поменьше, фронтон — более плоским; дверь в сад, расположенная под навесом, выкрашена унылой зеленой краской; на кирпичной стене висела такая же плита, указывающая на назначение этого места, только на этот раз стена была тускло-красного цвета. Кусты, около которых позировала Лавди, теперь стояли без листьев, их ветки густо переплелись, и по ним на мостовую стекала вода.

Как и на Гармиш-Террас, церковь смотрелась связующим звеном между двумя рядами домов — приземистых бедных жилищ из желтого кирпича с каменными нишами. В одном из них, расположенных по соседству с церковью, жил Морган. Но в каком? В газетах указывались только названия улиц, на которых проживали подсудимые и свидетели, но не номера домов. И все же нетрудно было догадаться. В одном из строений в ящике для растений уже появились бутоны нарциссов; на крыше возвышалась телевизионная антенна, а на окнах висели красные с желтым шторы. Другой же был низким, с окнами, занавешенными темно-зелеными шторами, и крошечным участком перед ним, причем земля была покрыта слоем бетона.

Когда Уэксфорд постучал в дверь (на ней не было ни звонка, ни дверного молотка — только почтовый ящик), одна из штор отодвинулась на сантиметр и тут же опустилась. Возможности частного детектива ограниченны: он не может требовать, чтобы его впустили в дом, или предъявить доказательства своих полномочий. Он снова постучал, но на этот раз в окне не появилось никакого движения. Из дома не слышалось ни звука, но ощущалась такая враждебность, словно люди, находившиеся внутри, желали ему зла. Странно… Даже если им было что скрывать, они не могли знать, кто он: Уэксфорд мог быть газовщиком или продавцом какого-либо товара.

Голос, раздавшийся позади, заставил его обернуться: это почтальон с пакетами в руках вышел из красного фургона.

— Они не впустят тебя к себе, приятель. Они никогда никого не впускают.

— Ради бога, почему?

— Вот именно, ради Бога, — ухмыльнувшись, пояснил почтальон. — Видишь ли, эти люди слишком религиозны, чтобы разговаривать с такими, как ты или я. Они называют себя «Детьми Апокалипсиса». Здесь их много живет, и никто из них никого не впускает в свой дом.

— Что? И даже не открывают дверь?

— Некоторые открывают, но в дом не впустят.

— Не могли бы вы сказать, где живут другие?

— Участок номер 56 и номер 92. На 56-м с вами поговорят, я тоже отдам им кое-что.

Таким образом, отказ части людей, занимавших дома поблизости от церкви, принять его не имел особого значения. Он направился к участку номер 56, где стоял маленький мрачный дом; садик перед ним не был залит бетоном, а порос сорной травой. Дверь довольно неохотно открыл пожилой человек в потертом черном костюме.

— Мне очень жаль. Я вижу, что идет дождь, но я не могу впустить вас в дом. Чего вы хотите? — Он говорил ровным, холодным, почти механическим тоном.

Уэксфорд заметил, что слова, которые старик употребил, годились для дела, но не для радостей жизни; этот человек не подбирал их для того, чтобы наладить общение, выразить чувства, сделать приятное собеседнику. Он вспомнил то, о чем говорил Тил.

— Я пишу книгу о христианских сектах, — беззастенчиво солгал Уэксфорд. — Не могли бы вы дать мне…

Все тем же невыразительным монотонным голосом старик одним духом выпалил целый ряд дат, назвал три церкви и сообщил, что на Земле вообще существуют только пятьсот избранников.

— А ваш пастырь? — прервал его Уэксфорд.

— Его квартира — в доме рядом с церковью, но они не откроют вам дверь, — ответил он со вздохом, будто безуспешно боролся с искушением окружающего мира. — Они живут чище и правильнее меня. Я женат на чужой.

— А как насчет хозяев номера 92? — начал Уэксфорд, но ответа не последовало, и дверь плотно закрылась прямо перед его носом. Не оставалось ничего другого, как идти на Айви-стрит, а если и там ничего не удастся, то начинать прочесывать дом за домом в поисках «невест».

Перекусив сандвичем в одном из пабов и почувствовав себя почти настолько же виноватым, как «Дитя Апокалипсиса», открывшее дверь отверженному Богом, Уэксфорд запил это ощущение пинтой горького пива. Потом позвонил Доре и, чтобы успокоить ее, сказал, что едет на экскурсию с Дербоном и не знает точно, когда вернется домой. Дождь понемногу утихал. Он спросил у бармена дорогу к Айви-стрит и отправился к дому на Артуа-роуд.

Тот представлял собой маленькую, отдельно стоящую виллу с гномами и переполненной ванночкой для птиц в садике перед ней. Вилла казалась запертой. На звонок колокольчика никто не ответил. Уэксфорд собрался уходить и, повернувшись, нос к носу снова столкнулся с участливым почтальоном.

— Миссис Морган уехала. Ее замужняя дочь больна, и она отправилась присмотреть за зятем. Секундочку, сейчас я отнесу этот пакет в соседний дом.

Решив выведать у почтальона еще что-нибудь, Уэксфорд нетерпеливо ждал его. То, что почтальон назвал секундочкой, вылилось в десятиминутную болтовню с получателем пакета, но, наконец, весело насвистывая, он вернулся.

— А что с другой дочерью?

— У нее на работе выходной. Я видел, как она ушла с полчаса назад.

— Понятно. — Еще одно разочарование, если можно так назвать новость о том, что чья-то дочь жива, а не умерла. — Вы знаете Моргана?

— Не могу сказать, что знаю его, — ответил почтальон. — Скорее, знаю о нем. Мне часто приходилось его видеть.

— Вы видели его когда-нибудь с девушкой?

Почтальон засмеялся. Казалось, его не интересовало, кем был Уэксфорд и почему он об этом расспрашивает.

— Морган был темной лошадкой, — объяснил он. — Большинство людей из этой секты не знают, кем он был до того, как все это выплыло наружу. Кроме девушек. Одна или две из них называли себя «миссис Морган», бесстыжие.

— Вы не помните кого-нибудь из них?

— Я хорошо помню Ханну Петерс. Она была единственной, с которой он вроде как поженился. Тогда его игры и вышли наружу. Молодая Ханна получила письмо, адресованное миссис Морган, ее отец заподозрил неладное, и бомба взорвалась. Потом многие женщины стали жаловаться на него. Кстати говоря, жена Моргана выставила его несколько лет назад, но они не были разведены. Она заявила, что никогда не разведется с ним. Очень мстительная женщина эта миссис Морган, но ее нельзя осуждать.

— Не могли бы вы сказать, где живет миссис Петере?

— Ты что, работаешь в газете или журнале?

— Что-то в этом роде, — ответил Уэксфорд.

— Я просто спросил, — сказал почтальон, — человеку твоего возраста, наверное, трудно бегать, да еще по такой погоде. Старики быстро устают, а?

Уэксфорд изо всех сил старался сдержать возмущение этим фамильярным тоном и унизительными словами, даже изобразил что-то вроде улыбки. Почтальон назвал ему адрес.

— Наверное, она сейчас на работе? — поинтересовался Уэксфорд.

— Только не она. Эти сектанты не разрешают своим дочерям работать, но не думаю, что тебе удастся встретиться с ней. Они не впустят тебя в дом.

Но они могут открыть дверь, причем сделать это может сама Ханна. Сейчас ему нужно было немного удачи, чего-то подобного чуду, как это иногда случалось с ним в прошлом, чтобы оно помогло преодолеть преграды и осветило путь к цели. И Уэксфорд понял, что это чудо произошло, когда, повернув на Стокгольм-стрит, увидел девушку с вьющимися волосами — ту самую, с газетной фотографии, которая вышла из-за угла дома, в котором жила семья Петерсов.

В руках она держала письмо, а затем положила его в карман длинного плаща, чтобы оно не намокло. Замедлив шаг, девушка быстро оглянулась вокруг себя и нерешительно вышла на улицу. Видимо, она знала только эту убогую улицу на окраине, на которой прожила всю свою жизнь. Как будто специально для Уэксфорда улица была пустынной, но девушка, пристально вглядевшись в него, смутилась как школьница, отставшая от класса в чужом городе, а затем, опустив голову и, словно монахиня, потупив взор, быстро пошла к стоячему почтовому ящику.

Уэксфорд пошел следом за ней и внезапно почувствовал себя неудобно. Ему показалось, хотя на то не было никаких оснований, что письмо было для Моргана. Когда он заговорил с девушкой, она очень испугалась, прерывисто задышала, прикрывая рукой рот.

— Мисс Петерс, я — полицейский. Я заговорил с вами на улице только потому, что боюсь, что мне не разрешат войти в ваш дом.

В какую школу ходят эти девочки? Или «Дети Апокалипсиса» организуют для своих детей специальные школы? Неужели они никогда не общаются с посторонними? Интересно, был ли он первым посторонним человеком, с которым она разговаривала после того ужаса, через который ей пришлось пройти на суде, — этот опыт, наверное, был для нее мучительной пыткой, способной повлиять на рассудок. Разговаривала? Будет ли она говорить с ним?

На плоском невыразительном лице девушки, которое она по-прежнему прикрывала рукой, не было никакого макияжа и никаких колец на руках; худое тело закрывал жесткий тяжелый плащ.

— Мисс Петерс… — Быстро и довольно неуклюже, чтобы девушка не могла помешать ему, Уэксфорд стал говорить ей, чего он хочет, для чего пришел сюда и теперь разговаривает с ней под дождем. Ему показалась, что она боится не столько его, сколько Бога.

Сжав ладонь в кулак и постукивая им по подбородку, девушка оглядела улицу, но прежде чем заговорить с незнакомцем, она опустила глаза — не хотела встречаться с ним взглядом.

— Отец выгонит меня из дома, если увидит. Он чуть не выгнал меня после… после… Мама заставила его разрешить мне остаться.

Самым странным во всем этом непонятном деле, как показалось Уэксфорду, было то, что девушке, должно быть, хотелось остаться. А может быть, это было не так уж странно. Если вывести птенца дикой птицы и вырастить его в клетке, а потом выпустить, он погибнет или будет убит своими собратьями. Стараясь держать зонт так, чтобы прикрыть их обоих, Уэксфорд ласково говорил с девушкой, извинившись перед ней и сказав, как важна для него ее информация. Однако все это время он не переставал думать об окружающем ее мире, о таких девушках, как Луиза Сэмпсон и Верити Бейт. Те порвали со своими родителями, жили где хотели и с кем хотели, для них отец-тиран, обладавший реальной властью, был вымышленным чудовищем, о котором в далеком прошлом писали в книгах. Тот факт, что такие противоположные натуры, как эти две девушки и Ханна Петерс, могли существовать в одном городе и в одном столетии, казался почти невероятным.

Не поднимая глаз, Ханна проговорила:

— Я никогда не слышала о девушке по имени Лавди. — Она вздрогнула. — Ее не вызывали в суд. Как ее настоящее имя?

Уэксфорд покачал головой, чувствуя себя буквально парализованным ее глухим безжизненным голосом, медленной речью и еще тем, что она с совершенно животной покорностью принимала притеснения и тиранию.

— Может быть, она ушла из вашего братства в течение последнего года?

— Мэри ушла, чтобы стать учительницей; еще ушли Сара и Рэчел; Эдна вышла замуж за чужака — все они ушли. — Не то чтобы она говорила, едва переводя дыхание, скорее делала это с невероятными усилиями. — Мой отец накажет меня, если я сейчас не пойду домой.

— Их адреса? — умоляющим тоном проговорил Уэксфорд.

— Ой, нет. Нет-нет. Мэри была на суде. — «Ей стоило больших усилий сказать это», — подумал Уэксфорд, ведь Мэри тоже была одной из «невест» Моргана. Эта девушка боролась с чувством, о котором еще не знала и которое не умела контролировать. По лицу ее текли слезы, а может быть, это были капли дождя… — Вам нужно пойти к пастырю, — посоветовала Ханна и вынырнула из-под зонта.

— Меня не впустят в дом!

Ханна крикнула что-то о молитвенном собрании, которое состоится нынешним вечером, и побежала домой прямо под дождем: существо из клетки, сбежавшее от хищников, и человек, который хотел бы его освободить. Назад в клетку, в безопасную смерть при жизни.

Уэксфорд был потрясен беседой с Ханной Петерс. Внешне она совершенно не походила на Лавди Морган, однако у него было полное ощущение, что он говорил с Лавди. Живая, но в другой плоти, перед ним была умершая девушка — робкая, испуганная, плохо одетая; она не умела дружить, и ее едва ли могли принять на работу. Наконец он понял ее — Лавди, ходившую через кладбище и читавшую Библию. Тил знал ее, и ему удалось увидеть на лице девушки редкую улыбку изумления; Лэмонту довелось сидеть рядом с ней и быть свидетелем ее мучительного молчания; Дербон был неприятно удивлен неуклюжестью Лавди и, пожав плечами, не принял на работу. А теперь Уэксфорд увидел Лавди или, может быть, ее призрак.

Улица снова опустела, призрак исчез, но девушка снова дала ему знак, и теперь он должен был пойти по единственному пути, открывшемуся перед ним, чтобы попытаться поговорить с этими людьми вне стен их тюрем.

Глава 20

…неумеренный свет рассеивает мысли, а скудный — как бы неясный, сосредоточивает души и усиливает благочестие.

После сильного дождя, лившего весь день, стемнело рано. Уэксфорд сидел у электрокамина в небольшой забегаловке для водителей-дальнобойщиков; от мокрого плаща валил пар. Он смотрел на фонари с лампами дневного света, стоящие вдоль Артуа-роуд. Влажная мостовая отражала ярко-красные, синие и оранжевые огни неоновых реклам, затмившие звезды, которые, вероятно, были на красном и туманном небе. «Когда же начнется это молитвенное собрание? Наверное, не раньше семи…» — размышлял он. Несмотря на съеденный пончик с чаем, хотелось есть, и Уэксфорд совершил «преступление»: заказал запретную для него пищу рабочих — сосиски с жареной картошкой и яичницу.

По мнению Крокера, Доры и их мрачных последователей, он должен был тут же умереть, поскольку нарушил все правила: работал, когда должен был отдыхать, ел насыщенную пищу вместо диетической, бродил по ночам, нервничал, а сегодня и вовсе забыл выпить свои таблетки. Так почему же не нарушить еще одно правило, все равно двум смертям не бывать, а одной не миновать.

Оставалось вкусить последний запретный плод: вернуться в тот паб, куда он заходил пообедать, и выпить чего-нибудь покрепче. Он так и сделал и заказал двойной скотч. Виски не свалило его с ног, а просто наполнило ощущением здоровья, и он здесь и сейчас принял решение бороться. Только сумасшедший соблюдает режим, ослабляющий его здоровье, тогда как небольшие поблажки способствуют хорошему самочувствию.

Пока Уэксфорд выпивал, дождь прекратился, и теперь он вдыхал запах Лондона после дождя — этот дымный загазованный воздух, в котором смешались запах обычной жареной пищи и незнакомых восточных блюд с ароматом французских сигарет. Но все они постепенно исчезали по мере того, как он углублялся в жилой квартал Артуа-роуд с его бело-голубыми лампами фонарей, слишком изящными для такого района. Вдруг впереди Уэксфорд увидел другой свет: круглый красный фонарь, как глаз циклопа, и понял, что он здорово опоздал, молитвенное собрание уже началось. Он стоял рядом с церковью и слышал голоса «Детей Апокалипсиса», произносивших что-то нараспев; затем неожиданно поднимался один голос, воздававший хвалу или, может быть, покаяние. Через сколько же часов они выйдут оттуда? Станут ли говорить с ним?

Дом, в котором жил пастырь, а раньше его — Морган, теперь казался совершенно пустынным: по кромкам штор не было видно полос света. Зацементированный дворик покрыл слой воды, казавшийся черным, потому что не было света, который мог бы отражаться в нем. В Вилман-парке стояло, наверное, десятков пять таких, как этот, домов-склепов, в которых жили люди. Рэчел, Мэри и Сара ушли отсюда… Он надеялся, что теперь эти девушки пользуются духами, красят ресницы, носят нарядные платья, сидят на ступеньках со своими парнями и едят хрустящий картофель из бумажных пакетиков.

Вероятно, Морган встречался со своими «невестами» не в этом суровом доме, а где-то в другом месте. Гулял ли он с ними открыто или крался на тайные любовные свидания в церковь? Уэксфорд брезгливо сморщил нос. Если кто-то жил по соседству, то, безусловно, должен был видеть его прогуливавшимся со своей избранницей на тот момент.

Зато соседний дом был полон света, а шторы даже не были задернуты. Уэксфорд позвонил, но, когда увидел женщину, подошедшую открыть дверь, сердце его оборвалось. Она вопросительно улыбалась; взгляд ее голубых глаз был пустым: женщина опиралась на белую трость.

Это была очень старая женщина — лет под восемьдесят; Уэксфорду показалось, что она, вероятно, довольно давно потеряла зрение и не могла распознать гостя, стоявшего на пороге. Рэдж не хотел пугать ее, поэтому, прежде чем уйти, решил объяснить, кто он такой и зачем пришел сюда. Вообще-то она ничем не могла ему помочь, но Уэксфорд не мог сказать ей об этом прямо. Ее слепота делала это невозможным.

— Я как раз собиралась выпить чашечку чаю, — сказала женщина. — Не хотите присоединиться? Мой муж служил в полиции. Вы, наверное, слышали о нем: Уолли Лайл.

Уэксфорд покачал головой, но потом сообразил, что она не могла этого видеть.

— Я здесь человек посторонний, — ответил он. — Не хочу утруждать вас, миссис Лайл. Не могли бы вы назвать мне фамилию ваших соседей?

— Викерсы, — произнесла она и фыркнула от смеха. — Вы не сможете попасть к ним в дом. Единственный человек, которого они впускают, — это электрик, снимающий показания счетчика, — у них нет газа.

Эта одинокая, слепая, очень старая женщина еще умела шутить и еще не потеряла вкус к жизни. Когда она проговорила: «Вы тоже можете выпить со мной чаю. Уж я — то знаю, каково это — быть целый день на дежурстве», Уэксфорд тут же согласился. Она не могла видеть, что на нем нет униформы; ей хотелось поговорить о своем муже и старых временах. Почему бы и нет? Все равно надо было где-то скоротать время, пока толпа не выйдет из церкви.

И в коридоре, и в маленьких комнатах — повсюду были включены все светильники. «Видимо, свет помогает ей передвигаться по дому», — решил Уэксфорд, видя, как она, словно моль, направилась в сторону более яркой лампы на кухне. И все же ему пришлось в конце концов готовить чай и принести две чашки в комнату напротив входа. Все это время миссис Лайл находилась рядом с ним, а когда он сел у окна, чтобы видеть, когда откроется дверь церкви и через нее прольется свет на мостовую, старушка подошла к нему и села рядом, повесив свою палку на подлокотник кресла.

Маленькая тесная гостиная была набита мебелью с многочисленными безделушками. Он поражался, как ей удавалось передвигаться среди всех этих старинных вещиц, не задевая и не опрокидывая их (он тут же вспомнил, чем обернулась его собственная неуклюжесть в доме Говарда). Пока миссис Лайл рассказывала некоторые эпизоды из жизни и деятельности ее мужа, Уэксфорд наблюдал, с какой ловкостью она обращалась со своей чашкой, и восхищался ею.

— Давно вы здесь живете, миссис Лайл? — вежливо спросил он.

— Сорок лет, но Викерсы жили здесь еще до того, как мы приехали.

— Значит, они довольно пожилая пара?

— Не эти, их отец и мать. Я называю этих младшими Викерсами. — Она пристально посмотрела на Уэксфорда. — Мне кажется, он постарше вас — ему лет пятьдесят, но он весь в отца.

— А вы никогда не были у них дома?

Ей больше нравилось говорить об Уолли Лайле, поэтому она вернулась к нему:

— Однажды мой муж попытался войти туда — это было очень давно, младший Викерс и его сестра тогда были еще школьниками, и школа направила к ним врача, потому что Ребекка, его сестра, заболела скарлатиной. И, знаете, они не захотели, чтобы ее осмотрел врач. «Дети Апокалипсиса» не верят докторам; они скорее оставят своих детей умирать, чем обратятся за медицинской помощью.

— И вашего мужа направили туда в качестве полицейского? — Несмотря на бесполезность этой информации, она заинтересовала Уэксфорда. — Он заставил их принять доктора?

Миссис Лайл пронзительно засмеялась:

— Ничего подобного! Он долго стучал в их дверь, пока не вышел старший Викерс и не разразился проклятиями. Если бы вы слышали, что он говорил, у вас кровь в жилах застыла бы! Мой муж сказал, что больше ни за что не будет иметь с ними дела, и, действительно, никогда не связывался с ними.

— И это был единственный раз, когда вы с ними общались?

Миссис Лайл немного смутилась.

— Единственный раз, когда он общался с ними. Я никогда не рассказывала ему, как помогла Ребекке убежать из дома и выйти замуж. Он бы мне это строго-настрого запретил — ведь он служил в полиции.

Ребекка, девушка, которая отсюда убежала… Уэксфорд заговорил более заинтересованно:

— Когда это произошло, миссис Лайл?

Но она разбила его слабую надежду:

— Наверное, лет тридцать назад. Теперь здесь живет ее брат. Он женился, и у него есть дети, но все они разъехались бог знает куда.

Старая женщина вздохнула и замолчала. Уэксфорд со все возрастающим нетерпением смотрел на темную мостовую. Миссис Лайл закончила пить чай и очень точно поставила свою чашку на блюдце. Ее голубые, подернутые пеленой глаза смотрели на него, и он почувствовал, что ей захотелось в чем-то довериться ему.

— То, что я сделала… — сказала она озорным, почти шаловливым тоном, — думаю, вероятно, было нарушением закона, но я никогда не осмеливалась спросить об этом мужа, ни разу не сказала ему ни слова.

— И что же такого вы сделали? — Чтобы подбодрить ее, Уэксфорд спросил об этом слегка насмешливо, улыбаться же ему не было необходимости.

— Ничего плохого не будет, если я расскажу вам об этом после стольких лет. — Довольная собой, миссис Лайл улыбнулась. — Ребекка хотела выйти замуж за парня, фамилия которого была Фостер, но он не был одним из них. Отец категорически запретил им встречаться и запер ее дома. Ребекка жила в своей спальне, как в тюрьме. И вот она приспособилась писать записки и бросать их мне из окна. Тогда я еще не ослепла. Я от души была на их стороне, пыталась замолвить за них словечко, приводила сюдаФостера. И вот однажды уговорила его. Когда все они были в церкви, мы приставили к окну лестницу, и Ребекка спустилась. Это было как игра! «Стены вокруг сада высоки, и перебраться через них трудно, и, если кто-то из моих родственников тебя узнает, смерти не миновать…»

— Так и есть, — отозвался Уэксфорд.

— Я часто от души смеюсь, вспоминая тот день, и, знаете, мне было бы еще лучше, если бы я знала, что они тоже думают об этом, но, видно, не суждено. Хотела бы я увидеть лицо старого Викерса, когда он узнал, что птичка улетела. Ребекка вышла замуж и писала мне — рассказывала о своих новостях, но потом перестала. Впрочем, к чему нужны письма, если ты не можешь их прочитать и нет никого, кто бы мог сделать это для тебя, не правда ли? — Миссис Лайл весело засмеялась над печальной ситуацией, которую описала. — Викерс, который сын, женился; у них есть дети, но все эти дети один за другим ушли. Не смогли остаться в этом доме, и теперь они живут там вдвоем. Младший Викерс — я называю его так, хотя ему уже, может быть, лет пятьдесят, — никогда не разговаривает со мной. По-моему, он догадывается, что я помогла Ребекке. Я часто смеюсь от души, когда вспоминаю о ней, об этой лестнице, о юном Фостере, похожем на влюбленного Ромео. Для нее было большим счастьем встретить его. Ей не приходилось выбирать — ведь у нее около носа была большая родинка…

Дверь церкви, по-видимому, открылась, потому что бледная полоса света распространилась по влажным камням, и на мостовой стали появляться люди. Уэксфорд, который ждал такого момента, не обратил на это внимания и повернулся лицом к миссис Лайл, хотя знал, что она не могла его видеть.

— Родинка около носа?

— Как раз между носом и щекой. — И миссис Лайл показала пальцем на своем лице. — Мой муж часто говорил, что они могли бы показать Ребекку какому-нибудь врачу, но они ведь не верили докторам.

— Куда она уехала?

— Ее адрес был Юго-Запад, 10. У меня где-то лежат ее письма. Вы сами можете взглянуть на них, но я вам скажу одну вещь: упоминание о Ребекке не поможет вам войти в соседний дом. Вы сможете сделать это разве что с бульдозером.

Стоя в проеме окна, Уэксфорд наблюдал, как сектанты расходились по домам. То, что было надето на женщинах, нельзя было назвать даже старомодным — это было нечто, вообще не имеющее ничего общего с понятием «мода»: пальто и шляпы черного, серого и желтовато-коричневого цвета, а на мужчинах, даже молодых, поверх черных костюмов были темные плащи. Между ними, словно ворон, в черных одеждах ходил пастырь, пожимая руки и бормоча что-то на прощанье. Вскоре почти все разошлись, остались только двое, видимо супружеская пара; они стояли, взявшись за руки, ожидая его, а затем втроем медленно пошли в соседний дом. На мгновение Уэксфорд увидел в луже их мрачное отражение — трое странных людей, пересекающие Стикс и направляющиеся в свой подземный мир. Дверь за ними захлопнулась.

— Вы смотрите на младших Викерсов? — поинтересовалась миссис Лайл, отличавшаяся необыкновенной чувствительностью, свойственной слепым. — Мне хотелось, чтобы здесь был мой внук, я бы дала ему дудочку — у всех здешних детей, дай им Бог счастья, есть такие дудочки.

— Давайте лучше поищем те письма, миссис Лайл.

Вслед за старушкой Уэксфорд поднялся по лестнице. Она привела его в свою спальню, которая выглядела скорее как лавка подержанных товаров, что так характерно для комнат пожилых людей, в которых они состарились. Помимо обычной мебели здесь лежали корзинки с принадлежностями для рукоделия — деревянные и плетеные из прутьев, сложенные друг на друга; чемоданы под кроватью и чемоданы, накрытые пыльными салфетками, на которых высились груды старых журналов и альбомов. На высоком массивном комоде стояли два миниатюрных сундучка с приданым, дорогие сердцу викторианцев; над ними на стене висела полка, битком набитая письмами, писчей бумагой, маленькими коробочками, старыми ручками, флаконами и шпильками для волос.

— Это, должно быть, здесь, — сказала миссис Лайл, — или, может быть, в других комнатах.

Уэксфорд заглянул в другие комнаты. Ни одну из них нельзя было назвать неопрятной, но все же они не были приспособлены для жизни. Скорее их следовало назвать вместилищами, в которых лежали вещи, накопленные за шестьдесят лет, и его опытному взгляду было ясно, что во времена, когда миссис Лайл еще была зрячей, применялась какая-то невероятная система заполнения жилого пространства.

Казалось, старушка чувствовала, что он поражен увиденным. В ее голосе появились не то чтобы злобные, но слегка мстительные нотки. Она заявила:

— Вам придется поработать, — что означало: «Ты видишь, а я — нет, так что давай трудись!»

И Уэксфорд принялся за дело, начав со спальни. Возможно, для него запах этих сувениров отдавал плесенью, в ней же он пробуждал воспоминания о событиях, с которыми они были связаны, и от этого лицо старой женщины становилось немного странным и мечтательным, но все же не несчастным. Чуть подрагивающими руками она дотрагивалась до открыток и фотографий, которые он доставал из ящиков комода. Уэксфорд принес сюда старую медную настольную лампу и поставил ее на комод, чтобы было светлее. В ее желтоватом свете, в котором была видна поднявшаяся пыль, он принялся изучать архив, накопившийся за долгую жизнь миссис Лайл.

Она очень любила переписываться и хранила все письма и поздравительные открытки, полученные ею ко дню рождения и к Рождеству. Кто-то из родственников был филателистом. Для него она собирала марки, однако коллекционер, видимо, так и не пришел за ними, и их скопились тысячи на конвертах и оторванных от них клочках. Здесь были и любовные письма покойного полицейского, перевязанные лептой от свадебного торта с кусочками окаменевшей глазури, прилипшими к ней. Каждый год он посылал жене «валентинку»; пять из них Уэксфорд нашел в комоде, а когда стал просматривать ящики, нашел еще семь.

— Я никогда ничего не выбрасываю, — довольным тоном пояснила миссис Лайл.

Он не произнес в ответ эти ужасные слова, но про себя подумал: «Для чего?» Зачем хранит она эти открытки, коробки от тортов, локоны детских волос, поздравления, телеграммы, груды вырезок из газет? Она слепа и никогда больше не сможет снова увидеть ни одну из этих вещей. Но Уэксфорд знал, что миссис Лайл хранит их по другой причине. Ну и что с того, что она не сможет больше прочитать письма своего полицейского или увидеть его фотографии, фотографии их детей и внуков? Это были кирпичики, из которых складывалась ее личность, материал стен, охранявших ее, окошки, сквозь которые, несмотря на слепоту, она по-прежнему могла смотреть на мир. В последние недели его собственная личность была слишком потрясена, чтобы он мог упрекать того, кто накапливал все это, чтобы сохранить себя.

И Уэксфорд мог это увидеть. Больной глаз больше не беспокоил его. Даже в этом тусклом и пыльном свете он мог прочитать неразборчивый почерк и разглядеть лица на нечетких пожелтевших фотографиях. Он чувствовал, что легко написал бы биографию миссис Лайл. Вся она была здесь: каждый день жизни этой женщины, сохранивший ее живой и единственной в своем роде личностью, мечтающей, что ее похоронит внук, когда ей надоест жить.

Они перешли в другую комнату. Уэксфорд не знал, сколько было времени, — он боялся смотреть на часы. Должен быть более легкий способ найти Ребекку Фостер. Если бы только вспомнить, где он видел ее раньше…

Уэксфорд решил, что начнет с самой маленькой спальни, и именно там нашел то, что искал. Расстегнув чемодан, он раскрыл его и увидел, что там были только письма — некоторые в конвертах, отдельные листочки других затерялись среди остальных писем. И вот наконец: «36, Биретта-стрит, Юго-Запад, 10. 26 июня 1954 г. Дорогая Мэй, очень расстроилась, узнав, что у тебя проблемы со зрением…»

— Ну что, вам понадобилось не так уж много времени, не так ли? — спросила миссис Лайл. — Надеюсь, вы положили все мои вещи на место. Если так, я провожу вас, а сама, наверное, отправлюсь спать.

Глава 21

Иногда же и у него вырывалось нечто, не вовсе нелепое, заставляющее поверить в пословицу. «Часто бросая, выбросишь как-нибудь и Венеру».

Наступил последний день. Уэксфорд думал о нем не как о последнем дне отпуска, но как о последней возможности раскрыть дело. Впервые в жизни он действительно почувствовал, что значит крайний срок. Раньше, в Киигсмаркхеме, конечно, тоже бывало, что старший констебль настаивал на определенных сроках, а иногда и угрожал вызовом в Скотленд-Ярд, но никто и никогда не говорил ему: «Даю двадцать четыре часа; по истечении этого времени дело будет передано другому следователю». Никто не говорил ему этих слов, кроме него самого.

Говард перестал считать его участником расследования этого дела. Кстати, он никогда и не говорил: «Это твое дело, раскрой его для меня». И как он мог допустить это в его положении? Просто ему было необходимо выслушать какие-то мысли или советы дяди, а когда Уэксфорд потерпел поражение, то и в этом отпала необходимость. Не то чтобы Говард дал понять, что разочарован; просто теперь он больше полагался на Бейкера, и именно о Бейкере шла речь прошлым вечером.

Вчера Уэксфорд слишком устал, чтобы понять все как следует. Единственное, что ему стало ясно, — это то, что Грегсон оставлен под стражей за нападение на офицера полиции, а Бейкер по-прежнему считает его главным подозреваемым, но, наряду с этим, он ведет расследование и по другим направлениям. В настоящий момент его заинтересовал шарф, и он возлагает большие надежды на допрос одного из обитателей Гармиш-Террас. Уэксфорд тогда не мог собраться с силами, чтобы задать вопросы, да и Говард очень устал, к тому же у него болела нога, поэтому он пожелал дяде спокойной ночи и оптимистично заверил, что дело будет раскрыто еще до его отъезда в субботу.

«Может быть, и будет, но не Бейкером», — подумал Уэксфорд утром своего последнего дня в Лондоне.

Женщины давно уже не ждали его внизу лестницы, приглашая к завтраку. Он чувствовал себя просто великолепно. Из-за вчерашних физических упражнений он даже потерял в весе, а съеденная пища не восполнила эту потерю, и даже сомневающаяся и заботливая Дора признала, что отпуск оказал на него благотворное действие. Ему трудно было уяснить, что нынешняя пятница была последним днем и ее отпуска, то есть настало время упаковывать вещи и бежать за последними подарками. Единственное, что беспокоило Дору, — это не забыла ли она сделать заказ, чтобы им оставили в субботу молоко, и найдется ли в угловом магазине для них буханка хлеба.

— Что ты сказала? — спросил ее муж.

— Хлеб, Рэдж. Я говорю, что надеюсь, Диксоны оставят мне буханку хлеба.

— Ты сказала «угловой магазин»… — Так вот где он ее видел! Нет, конечно, не в магазине Диксонов в Кингсмаркхеме, а в небольшом местечке, которое в какой-то степени можно было считать двойником его родного города, напротив розового дома в Фулхеме. Столько часов потерял, копаясь в архиве чужой жизни! — Жаль, что ты не сказала об этом раньше, — глупо заметил он.

Они смотрели на него, как на сумасшедшего, а Дениз такая мысль и раньше нередко приходила в голову.

— Как будешь сегодня развлекаться, дядя Рэдж? — поинтересовалась она.

— Со мной все будет в порядке.

— Собираешься сходить в последний раз к святому Томасу?

— Сэру Томасу. — Он улыбнулся ей, вдыхая исходивший от нее тонкий аромат и любуясь ее изяществом и очарованием, довольный, что скоро уедет от ее безупречно отлаженного хозяйства и опасных растений. — Не тревожься обо мне. У меня много дел. Говард уже уехал?

— Кто-то приехал, чтобы отвезти его.

Он подождал, пока женщины ушли из дому купить игрушки для внуков, и отправился пешком по дороге в колледж Святых Марка и Иоанна, отыскивая взглядом рыжие волосы, возможно принадлежащие Верити Бейт. Она напомнила ему о поражении. На этот раз поражения не будет. Все прекрасно встало на свои места. Теперь он даже знал, почему Лавди выбрала на Белгрейд-роуд этот цветной дом напротив магазина в качестве адреса для Пегги Поуп. Именно туда он сейчас и направлялся. Зачем трудиться и искать эту Биретта-стрит, которая находится где-то далеко отсюда на полуострове, каковым является Челси, но выглядит так, как Вилман-парк или Кенберн-Вейл.

И вот этот магазин перед ним: на витрине — небрежно написанное объявление о снижении цен, снаружи — ящики с овощами и дворняга, привязанная к фонарному столбу. Уэксфорд вошел в магазин. Он был заполнен покупателями: стояла бесконечная очередь из женщин с длинными списками покупок. Их обслуживали две продавщицы: молодая девушка и женщина с огромной розовой бородавкой, из-за которой ее нос был чуть свернут набок.

Не оставалось ничего другого, как ждать, пока магазин опустеет (если такое вообще случалось по пятницам) и пока покупатели не запасутся товарами на все выходные. Он стал прохаживаться по улице туда и обратно, но время тянулось досадно медленно. Примерно так же он чувствовал себя много лет назад, когда был молодым и слишком рано приходил на свидание с девушкой. Сегодня в городе стоял холодный туман, и он весь продрог, а пальцы окоченели. Жаль, что не подумал надеть перчатки. Перчатки… В своем расследовании он не должен забывать о девушке в перчатках.

Когда Уэксфорд подошел к двери магазина в четвертый раз, осталась только одна очередь, которую обслуживала молодая девушка. Женщина с бородавкой отошла к окну и складывала кусочки мыла в пирамиду.

— Миссис Фостер? — спросил он ее хриплым голосом, чувствуя, что у него пересохло в горле.

Женщина удивленно отступила на шаг и кивнула. Бородавка, которая когда-то портила хорошенькое личико, теперь была лишь одной уродливой деталью на фоне общего уродства. Женщине было лет пятьдесят. «Ах, стены вокруг сада высоки, и перебраться через них трудно…»

— Я — офицер полиции и хотел бы поговорить с вами.

Когда она заговорила, он услышал ровный, невыразительный, безо всякого акцента голос человека из секты «Дети Апокалипсиса».

— О чем? — спросила она.

— О вашей племяннице, — ответил Уэксфорд. — Дочери вашего брата.

Она не стала спорить или протестовать, а просто велела девушке присмотреть за магазином и проводила его в маленькую заднюю комнату.

— Я разговаривал с миссис Лайл, — пояснил Уэксфорд.

Лицо ее покраснело, она сжала не очень чистые руки. Невозможно было представить ее юной девушкой, Джульеттой, спустившейся по лестнице на руки возлюбленного.

— Миссис Лайл… Она еще там живет? Рядом с моим братом?

— Она совсем ослепла. И ничего не знает — только ваш адрес.

— Ослепла, — произнесла миссис Фостер. — Ослепла. А я — вдова, а Рэчел… — И к ужасу Уэксфорда, заплакала. Она плакала, стыдясь своих слез и тут же вытирая их. — Мир несправедлив, — заявила женщина. — Он нуждается в переменах.

— Может быть. Расскажите мне о Рэчел.

— Я обещала ей…

— Ваше обещание теперь ничего не стоит, миссис Фостер. Рэчел мертва. — Он сказал это безо всякой подготовки, но не пожалел об этом, потому что было ясно, что судьба племянницы очень мало ее печалила. Миссис Фостер плакала скорее о себе или, может быть, о миссис Лайл. Пролил ли кто-нибудь когда-нибудь слезу о Лавди Морган?

— Мертва, — проговорила она тем же тоном, что и «ослепла». — Как она умерла?

Он рассказал ей все, что знал, и все время, пока говорил, лицо ее оставалось неподвижным.

— Теперь ваша очередь, — закончил Уэксфорд.

— Она пришла ко мне домой в июле, в июле прошлого года, — заговорила миссис Фостер. Ее голос раздражал Уэксфорда: он был ровным, монотонным, без высоких и низких пот. — Мой брат выгнал ее из дома, когда узнал, что она беременна. Она была маленькой и ела немного, так что почти до самого конца не было заметно. Брат велел ей убираться вон.

Уэксфорд предполагал такое, но с трудом мог поверить в это. В наше время! В Лондоне семидесятых годов XX века! Хотя миссис Фостер и освободилась от оков своего воспитания, все же она оставалась человеком викторианских убеждений, да и сама ситуация была под стать временам королевы Виктории — о таких написаны тысячи романов.

— Вы не можете в это поверить? — спросила она. — Вы не знаете, каковы они, «Дети Апокалипсиса». Она пришла ко мне, потому что у нее больше никого не было. Рэчел никогда не слышала о людях, об обществах, которые заботятся о таких девушках, как она. Я бы сочла ее просто недалекой, если бы сама не была такой же когда-то.

— А ребенок?

— Она не наблюдалась у врача. Я говорила ей, что надо пойти к врачу, но она не захотела. Рэчел никогда в жизни не была у врача. У «Детей Апокалипсиса» нет врачей; они никогда не обращаются в «Скорую помощь». Я оставила ее у себя. У меня была эта работа, и еще я убирала в двух местах. Что я еще могла сделать? Однажды, когда я вернулась домой, она лежала в моей спальне уже рядом с ребенком.

— Она родила без посторонней помощи?

Миссис Фостер кивнула:

— Тогда я заставила ее показаться доктору. Послала за своим врачом. Он очень разозлился на меня, но что я могла поделать? Доктор потом каждый день присылал акушерку, и я зарегистрировала ребенка в Челси, на Кингс-роуд.

— Отцом ребенка был Морган?

— Да. Рэчел сказала, что она — его жена и, когда он выйдет из тюрьмы, они поженятся как положено. Я знала, что это неправда; у него уже была жена. Мы вместе с Рэчел ухаживали за ребенком. А когда она нашла работу уборщицы, я иногда брала ребенка с собой, да и Рэчел тоже.

— А потом?

Миссис Фостер заколебалась. Девушка-продавщица позвала ее, и она отозвалась:

— Сейчас иду, одну минутку! — и, устало повернувшись к Уэксфорду, сообщила: — Его усыновили. Рэчел любила его, но согласилась на это. Она понимала, что нам будет не под силу одним вырастить ребенка. Нам обеим надо было работать, а хозяйки не любят, когда с собой берешь детей. Но в любом случае Рэчел не могла быть работницей. Рэчел не была приспособлена к этому. Она была совершенно помешана на телевидении. Понимаете, для нее это было в новинку. Все, что ей было нужно, — это сидеть целыми днями с ребенком на коленях и смотреть телевизор. Говорила, что хотела бы жить там, где можно целый день делать это. Потом ребенка забрали, и пребывание в моем доме стало ее раздражать, тогда она сняла комнату. Больше я о ней ничего не слышала. Думала, может быть, брат забрал ее обратно. Все, через что ей пришлось пройти, не мешало ей надеяться, что когда-нибудь она снова окажется среди «Детей Апокалипсиса»… — Голос миссис Фостер затих.

— Кто усыновил ребенка? Это сделали официально, через агентство?

— Не могу вам этого сказать. Я обещала. Рэчел этого не знала. Мы подумали, что будет лучше, если она не будет знать.

— Я должен это знать.

— Только не от меня. Я обещала.

— Тогда я вынужден буду обратиться в Департамент по делам детей, — пригрозил Уэксфорд.

По телефонной книге он узнал, что Департамент находится в Холланд-парке, и стал ждать такси, чтобы поехать туда. Однако ответ уже был ему известен, полный ответ. Стоя на краю тротуара, он мысленно тщательно устанавливал последовательность событий, начиная с приезда Рэчел Викерс на Биретта-стрит и заканчивая смертью Лавди Морган на Кенбернском кладбище.

Бедный Бейкер, удача отвернулась от него, и триумфа не будет; на этот раз провинциал-консерватор опередил его. Уэксфорда немного забавляла мысль обо всех этих полицейских из Кенберна, ведущих расследование в направлениях, которые окажутся безрезультатными, упорно старающихся пришить дело мальчишке-водителю фургона, — обо всех, кроме сержанта Клементса. Он в это время, наверное, будет в суде, чтобы получить постановление. Или, может быть, ему не удастся получить его…

Говард и Бейкер были в Скотленд-Ярде. Все знали, что сегодня Клементс взял выходной. Памела сообщила Уэксфорду, что не знает, вернется ли суперинтендент сегодня в офис.

Моментальный снимок, который Памела брала со стола Говарда, куда-то исчез, видимо, кто-то убрал его или унес. Голубой шарф миссис Дербон лежал здесь, упакованный, но не спрятанный в пакет из прозрачного пластика. Он был похож на рождественский подарок, и только аккуратная официальная наклейка сбоку нарушала впечатление.

Уэксфорд пожал плечами, поблагодарил Памелу и вышел. Чтобы попасть на станцию метро «Элм Грин», он решил пройтись через кладбище. В тумане крылатая богиня победы казалась призраком, а черные кони, наполовину укрытые туманом, как будто висели в воздухе без опоры. Расположенные позади них королевские могилы сегодня не казались такими массивными, как и деревья, точнее, призраки деревьев — серые и словно плавающие, оторвавшись от корней. Капли воды — конденсированный туман — свисали с тонких веток кустов ежевики. Обелиски, разбитые колонны, ангелы с мечами, охотник с двумя убитыми львами у ног…

«Безумец тот, кто задаст вопросы, Безумец дважды — отвечающий на них…»

Уэксфорд улыбнулся.

Глава 22

…если, кроме этого, уличат его еще в убийстве, то одна только эта мысль побудит его зарезать того, кого в ином случае намеревался всего лишь ограбить. Действительно, оттого что, пойманный, он не окажется в большей опасности, чем если зарежет, ему будет даже спокойнее, больше будет у него надежды скрыться, когда не станет на свете свидетеля его преступления.

Последний, не напрасно потраченный день… Уэксфорд скверно печатал на машинке, и сейчас очень обрадовался бы машинистке, однако ему пришлось авторучкой Доры подробно описать все, что удалось выяснить. Он закончил только после семи и спустился вниз ждать Говарда.

Уэксфорд собирался отдать отчет племяннику после обеда и полагал, что потом они спокойно обсудят все в кабинете. Однако Говард позвонил и предупредил, что задерживается, и, прежде чем Уэксфорд успел что-то сказать, положил трубку.

— Тебе нужно прилечь, дорогой, — сказала в десять часов Дора.

— Зачем? Чтобы у меня хватило сил сидеть в поезде? Я собираюсь не спать всю ночь.

Он открыл книгу, которую Дениз наконец принесла ему из библиотеки. «Достопочтенному и Непревзойденному Мастеру, Мастеру Уильяму Сесилу, эсквайру… Ральф Робинсон с пожеланиями доброго здоровья и оставаться неизменным образцом добродетели и чести». Если в этом посвящении изменить имена, то оно могло бы стать и вступлением к его собственному отчету, как и к шедевру сэра Томаса. Едва он успел прочитать первую главу, раздался телефонный звонок.

Слегка подрагивающей рукой Уэксфорд взял трубку.

— Говард?

Голос Говарда был суровым и даже несколько пренебрежительным:

— Если ты собирался спать, тогда разговор не имеет значения.

— Я не собирался. Я ждал тебя. — Теперь, когда, казалось бы, настало время все рассказать, Уэксфорд, к собственному удивлению, говорил как-то неохотно, и голос его звучал неуверенно. — Есть несколько моментов… Короче говоря, я написал что-то вроде отчета… Ты не мог бы посмотреть его?.. Я хочу сказать, мои выводы…

— Могут совпасть с нашими, — закончил фразу Говард. — Шарф? Да, я так и думал. Мы с Бейкером только что встречались кое с кем из твоих друзей, поэтому сейчас действительно нужно, чтобы ты немного помог нам. Не клади трубку, я передам трубку Бейкеру.

— Говард, подожди! Я могу приехать.

— Что? Сейчас? В Кенберн-Вейл?

Уэксфорд решил проявить твердость и не позволить никакого обсуждения его решения. Он ясно и хладнокровно видел, что снова терпел неудачу, но на этот раз не собирался сдаваться без борьбы и позволять Бейкеру перехватить его последнюю, хоть и слабую инициативу.

— Я возьму такси, — объяснил он.

Как он и предполагал, Дора запричитала:

— Но, дорогой! В такое время!

— Я сказал, что не буду спать всю ночь.

Его поразило, что за десять минут до полуночи магазины были еще открыты, и люди продолжали покупать бакалейные товары для странных ночных празднеств. В автоматических прачечных самообслуживания горели голубовато-белые фонари, и барабаны стиральных машин продолжали вращаться. Он ехал в такси по Северному Кенсингтону, где среди ночи, непринужденно разговаривая, словно средь бела дня, неторопливо прогуливались люди. В Кингсмаркхеме, если в такой час кто-то и оказывался на улице, то он торопился домой, в кровать. Над плывущими огнями бессонного Лондона висело красноватое беззвездное небо. Они въехали на Кенберн-Лейн. Кладбище напоминало черное как смоль облако, видимое только благодаря тому, что было темнее неба. Когда Уэксфорд понял, что они уже подъезжают к месту, он весь напрягся. Скоро лицом к лицу придется встретиться с Бейкером. Если бы только Говарду первому удалось прочитать его отчет…

У него было совершенно безумное ощущение, что в полицейском участке его будет встречать чуть ли не целая специальная делегация, однако в вестибюле не оказалось никого, кроме дежурных офицеров, и, когда Уэксфорд, стараясь вести себя так, словно это место было ему хорошо знакомо, хотя его здесь могли и не знать, небрежной походкой направился к лифту, сержант окликнул его:

— Мистер Уэксфорд, это вы? Суперинтендент ждет вас, сэр.

Это уже было лучше. Он еще больше воспрянул духом, когда, выйдя из лифта, увидел Говарда, стоявшего у двери его кабинета.

— Ты очень быстро добрался.

— Говард, я хочу сказать…

— Ты хочешь знать о Грегсоне. Я предполагал, что ты захочешь об этом знать, и хотел рассказать тебе по телефону. Где, ты думаешь, он был двадцать пятого февраля? Участвовал в краже со взломом. Девица, которая звонила ему к миссис Кирби, — подружка Гарри Слейда; она звонила, чтобы сообщить, что есть работа, и дать еще кое-какую информацию. Заходи, поговори с Бейкером. Послать за кофе?

Уэксфорд не ответил ему и вошел в офис. Встретившись с инспектором взглядом, он молча достал из кармана свой отчет. Написанный от руки текст выглядел дилетантски и как-то по-деревенски.

Говард смущенно сказал:

— Мы просто хотели получить от тебя кое-какую информацию конфиденциального свойства, Рэдж, и задать тебе несколько вопросов.

— Здесь все написано. Почитайте, это у вас займет не более десяти минут.

Уэксфорд знал, что был очень чувствительным человеком, но только начисто лишенный способности чувствовать не заметил бы этого смиренного и снисходительного взгляда, которым обменялись Говард и Бейкер. Он высвободил руки из плаща и, повесив его на спинку стула, сел, стал внимательно смотреть через незанавешенное окно на туманное красное небо и черный массив деревьев. Когда Говард заказывал по телефону кофе, Бейкер поднял взгляд, еще не дочитав доклада.

В докладе было десять страниц; он прочитал пять и заявил:

— Здесь весь материал — сведения о девушке. Все это, конечно, очень поучительно, но вряд ли… — он подыскивал слово, — вряд ли полезно в данном случае.

— Дай посмотреть! — Говард встал позади Бейкера и стал быстро читать. — Ты провел большую работу, Рэдж. Поздравляю. Похоже, ты пришел к тем же выводам, что и мы.

— С учетом очевидных фактов, эти выводы — единственно возможные.

Говард быстро взглянул на него:

— Так, хорошо… Может быть, лучше тебе все это резюмировать для нас, Майкл?

Листы голубой бумаги, на которой был написан отчет, выглядели немного помятыми. Бейкер сложил их и с довольно высокомерным видом положил на стол, но то, что он затем сказал, прозвучало отнюдь не высокомерно. Он откашлялся и с трудом произнес тоном человека, не привыкшего к любезному обхождению:

— Я должен извиниться перед вами, мистер Уэксфорд. Я не должен был говорить об охоте на диких гусей, красной селедке и все остальное. Но поначалу это напоминало красную селедку, не так ли?

Уэксфорд улыбнулся:

— Это были просто ненужные сложности.

— Ну не такие уж и ненужные, — заметил Говард. — Без них мы никогда не установили бы, кому принадлежал шарф. А вот и кофе. Спасибо, сержант. Ну что, Майкл?

— Некоторое время, — начал Бейкер, — мы совершенно потеряли след из-за того, что путали Рэчел Викерс с падчерицей Дербона. Мы допустили оплошность, не приняв во внимание некоторые очевидные обстоятельства; кроме того, нам, безусловно, не было известно, что Александра не была его собственным ребенком.

Уэксфорд помешал кофе, хотя тот был черным и без сахара.

— Откуда вы это знаете теперь? — перебил он Бейкера.

— Миссис Дербон сама нам об этом сказала сегодня вечером. Она была очень откровенна и искренна. Когда она поняла всю важность нашего расследования, то абсолютно откровенно рассказала, что Александру, названную, вероятно, в честь ее настоящего отца, они с мужем удочерили частным образом. Два агентства по усыновлению детей отказали им по причине их возраста, и, когда прямо перед Рождеством представилась возможность получить этого ребенка, они тут же ухватились за нее. Дербон действовал как положено. Он пытался все оформить легально, по существующим каналам. Поскольку ребенок появился в его доме в конце декабря, он известил Департамент по делам детей и суд о своем намерении удочерить Александру. Вы хотите что-то добавить, мистер Уэксфорд?

— Только то, что вы говорите об этом таким холодным тоном, а ведь он до умопомрачения любит этого ребенка.

— Не думаю, что мы должны обращать внимание на эмоции. Конечно, все это очень мучительно. Позвольте мне продолжить. Миссис Дербон никогда не встречалась с Рэчел Викерс. Все, что она знала, исходило от тети этой девушки, миссис Фостер, а также от агента по надзору из органов опеки.

— Девушка в перчатках, — вставил Уэксфорд. Бейкер не обратил внимания на его слова.

— Агент по надзору и миссис Фостер знали девушку как Рэчел Викерс и никогда не слышали о Лавди Морган. До четырнадцатого февраля Дербон знал девушку тоже только под ее настоящим именем; он никогда не видел ее и предполагал, что все идет как по маслу. В этот день он пришел домой и сказал жене, что, когда показывал Александре какие-то дома, которые он собирался приобрести для нее в Ламмас-Гроув, из магазина вышла Рэчел Викерс и узнала своего ребенка. — Бейкер остановился. — Должен заметить, что я не вполне понимаю, как можно показывать дома ребенку, который еще ходить-то не умеет, но, в конце концов, это не имеет отношения к делу. — Он посмотрел на Уэксфорда, но тот молчал. — По словам миссис Дербон, — продолжал Бейкер, — Рэчел спросила ее мужа, может ли она снова видеться с Александрой, и он согласился, хотя и неохотно, и дал ей номер телефона своего офиса. Миссис Дербон говорит — и я верю, это правда, — что, насколько ей известно, ее муж больше не встречался с Рэчел. После этого девушка больше не проявляла интереса к ребенку.

— Однако, — вступил Говард, — нам еще до этого разговора стало известно, что в какой-то из дней после четырнадцатого февраля у Рэчел было собеседование в «Нортберн пропертиз», и из этого, как мне кажется, мы можем сделать вывод, что это собеседование не имело ничего общего с устройством на работу. Что ты об этом думаешь, Рэдж?

— Дербон, — медленно заговорил Уэксфорд, — хотел оставить ребенка себе, а Рэчел так же сильно хотела вернуть его обратно. Во время этой встречи в офисе она говорила ему, что будет возражать против выдачи им постановления об усыновлении ребенка, и тогда он пошел на совершенно противозаконный шаг, предложив ей пять тысяч фунтов за то, чтобы она не возражала.

— Откуда ты это знаешь?

Уэксфорд пожал плечами:

— Прочти до конца мой доклад, и узнаешь откуда. Не прочитав его, ты не поймешь, почему Дербон больше ничего не сказал жене о встрече с Рэчел. Он — человек не больно разборчивый в средствах, но миссис Дербон — совершенно другая. Она бы никогда не поддержала его в том, чтобы купить ребенка. Когда они должны получить постановление?

— Двадцать четвертого марта, — ответил Бейкер с некоторым торжеством. — Если вы этого не знаете, мистер Уэксфорд, то я не понимаю, как… Ну да ладно, позвольте мне продолжить мою версию и сказать, что произошло дальше. Рэчел согласилась взять деньги — какую сумму, нам не известно — и обещала позвонить Дербону и назначить день передачи денег. Она выбрала двадцать пятое февраля и позвонила Дербону с Гармиш-Террас в четверть второго этого дня. Примерно через час они встретились на кладбище.

— Вы рассматриваете этот шарф как принадлежащий миссис Дербон?

— Безусловно. Именно поэтому она была первой, к кому мы поехали. Миссис Дербон сказала, что часто надевает дубленку своего мужа, поэтому могла оставить его в кармане. Дербон встретился с девушкой, как они и договаривались, но в тот момент, когда был готов расстаться с деньгами, подумал, что гораздо легче и безопаснее будет убить девушку и сохранить деньги. Все равно он не мог быть до конца уверенным, что она не опротестует постановление об усыновлении. Тогда Дербон задушил ее шарфом и положил тело в склеп Монфортов.

— И тут ты снова помог нам, Рэдж, — вставил Говард. — Именно ты указал на то, что нынешний год — високосный, Дербон же об этом забыл. Он полагал, что последний вторник месяца уже миновал, и теперь могилу навестят только после двадцать четвертого марта — дня, когда он должен получить постановление об усыновлении.

Уэксфорд взял отчет, нерешительно повертел его в руках и снова положил.

— Дербон сознался во всем этом? — спросил он. — Вы разговаривали с ним и… Вы предъявили ему обвинение?

— Он уехал из дому, — сообщил Бейкер. — Куда-то на север, на конференцию архитекторов.

— Нам интересно услышать твое мнение, Рэдж, — довольно резко произнес Говард. — Очень многое из этого — только догадки и предположения. Как ты сам сказал, существует единственно возможный вывод, однако нам казалось, что у тебя есть для нас что-то более конкретное.

— Я так говорил?

— Да, конечно. Я понял, что ты…

Уэксфорд резко поднялся, так толкнув свой стул, что тот чуть не перевернулся. Внезапно им овладело беспокойство, но не о себе самом и не о своем поражении.

— Его жена свяжется с ним!

— Конечно свяжется. Ну и пусть. Он все равно должен вернуться завтра утром. — Говард посмотрел на часы. — Точнее, сегодня утром. — Узнав о том, что он может не получить разрешение на усыновление, — а жена ему скажет, что суд приостановит все действия до выяснения обстоятельств, — он стремглав прибежит к нам. Господи, Рэдж, он ведь не знает, что мы подозреваем его в убийстве.

— Но он будет теперь знать, что у него нет никакой надежды на то, чтобы остаться отцом Александры! — Уэксфорд схватился за спинку стула. Он весь дрожал. — Ты думаешь, она уже сообщила ему об этом?

— Если она не более флегматичная женщина, чем мне показалось, то должна уже сказать.

Уэксфорд старался стоять спокойно. Он знал, что побледнел, потому что чувствовал, как похолодела и задрожала кожа на лице. Лицо Бейкера было исполнено презрения и недовольства, Говард же пребывал в полном недоумении.

— Вы хотели моего совета. Наверное, потому, что не хотите знать моего мнения. Я советую вам немедленно позвонить в отель, где остановился Дербон. — Уэксфорд сел и отвернулся к стене.

— Он в своем номере, — сказал Бейкер, положив трубку. — Не вижу необходимости во всей этой мелодраме. Человек спит в своем номере, но они на всякий случай пошли проверить и обещали перезвонить. Полагаю, что, по мысли мистера Уэксфорда, они должны обнаружить там сверток из белья под простыней, а птичка улетела.

Уэксфорд никак не прокомментировал эти слова. Он сидел, так крепко сжав руки, что костяшки пальцев побелели. Уэксфорд не смог успокоить свои руки, но успокоить голос ему удалось, и, продолжая беседу, он спросил:

— Как дела у Клементса?

— Он получил постановление об усыновлении, — сказал Говард. — Звонил, чтобы сообщить нам. Все прошло без осложнений.

— Я пошлю его жене цветы, — решил Уэксфорд. — Напомни мне. — Не спрашивая разрешения, он подлил себе кофе, но рука его была нетвердой, поэтому он положил ее на стол. Говард не сказал ни слова.

Раздался предварительный звонок, который бывает за секунду до того, как телефон зазвонит как следует. Уэксфорд вскочил, выйдя из шока. Три руки потянулись к трубке, потому что остальные тоже заразились страхом. Трубку взял Говард и произнес:

— Слушаю. Да. Вы вызвали врача? А местную полицию? — Говард прикрыл микрофон рукой; его худое лицо очень побледнело. — В отеле остановился врач. Он сейчас с Дербоном.

— Он попытался покончить с собой, — проговорил Уэксфорд, и не в форме вопроса, а констатируя факт.

— Они думают, что он умер. Точно пока не знают. Кажется, принял большую дозу лекарства или что-то в этом роде.

— Может быть, для него это и лучше, — заявил Бейкер, пытаясь придать голосу приличествующие случаю скорбные интонации. — Ужасно, конечно, но если подумать о том, что было бы в противном случае… Многие годы заключения. В его положении я выбрал бы этот же путь.

Говард снова заговорил по телефону, резким тоном задавая вопросы.

— Ну и как? — поинтересовался Уэксфорд. — Вы по-прежнему думаете, что он — убийца, а?

Глава 23

Кто не может достичь желаемого результата, любит порассуждать об этом.

Уэксфорд много раз наблюдал рассвет в Кингсмаркхеме, но в Лондоне это было впервые. Он раздвинул шторы на окне кабинета Говарда и посмотрел на сине-фиолетовое небо, рассеченное полосками зеленоватого света, проглядывавшего между тяжелыми облаками. На легком ветру, слишком слабом для того, чтобы поколебать деревья, росшие на кладбище, трепетал флаг на крыше стоявшего на отдалении здания. Заворковали голуби, взлетая и лениво описывая круги перед фасадами высотных домов-башен, которые они, глупые и медленно соображающие создания, продолжали принимать за скалы Южной Италии, откуда их и привезли римляне две тысячи лет назад. Шум машин, почти затихший на несколько часов, снова усиливался до своей привычной дневной громкости.

Кроме Уэксфорда, в офисе никого не было. Пробиваясь сквозь красновато-черные складки тумана, поднимался большой красный шар солнца, и один за другим стали гаснуть уличные фонари. Уэксфорд пересек кабинет и выключил свет. Однако едва он успел оказаться в приятной успокаивающей полутьме, как свет зажегся снова, и в кабинет, прихрамывая, вошел Говард с Мелани Дербон. Лицо ее было совершенно изможденным, а глубоко запавшие глаза — красными от усталости и страха. Она была в брюках, свитере и накинутой сверху дубленке мужа. Однако, несмотря на пережитые страдания и беспокойство, женщина не забыла о хороших манерах. Слегка щурясь от яркого света, она подошла к Уэксфорду и протянула ему руку.

— Мне очень жаль, — начала Мелани, — что нам снова пришлось встретиться при таких обстоятельствах. Все это так ужасно!

Уэксфорд покачал головой, затем принес стул и помог ей сесть. Когда он взглянул на Говарда, тот, поджав губы, слегка кивнул.

— Как ваш муж?

— Он поправится, — ответил за нее Говард. — Сейчас Дербон в больнице. В сознании, но очень утомлен. С ним все будет в порядке.

— Слава богу! — искренне порадовался Уэксфорд.

Мелани взглянула на него и едва заметно улыбнулась:

— Зачем я, глупая, позвонила ему вчера вечером? Но, знаете, я сама была в панике. Даже подумать не могла, что он может приехать и не найти Александру дома! Он рассказал мне обо всем, что сделал для того, чтобы она осталась с нами.

Уэксфорд сел, придвинув свой стул к ее:

— Что он сделал, миссис Дербон?

— Я боюсь говорить вам, — прошептала она, — потому что, если об этом станет известно… у нас могут… я хочу сказать, у нас могут отобрать Александру и не позволить нам…

Уэксфорд взглянул на Говарда, но тот не шелохнулся.

— Будет лучше, если вы скажете, — продолжал Уэксфорд. — Всегда лучше сказать правду, и если взятка не имела места…

Говард закашлялся, а Мелани бросила на Уэксфорда тяжелый взгляд. Она еще глубже укуталась в дубленку, потому что это была одежда ее мужа, а значит, как бы частица его самого.

— Взятка была предложена, — подтвердила она.

— Сколько? — коротко, но вежливо поинтересовался Говард.

— Пять тысяч фунтов. Уэксфорд кивнул.

— Она пообещала не возражать против постановления, когда приходила в офис моего мужа. Тогда же они и договорились встретиться на кладбище в Кенберн-Вейл двадцать пятого февраля в четверть третьего.

— Почему она изменила свое решение?

— Это не совсем так. По мнению Стивена, она была очень скромной и непритязательной девушкой. Когда они встретились в тот день, она стала рассказывать Стивену, как собирается использовать эти деньги, то есть отдать их тому, кто будет присматривать за Александрой, пока она будет на работе. Она даже не понимала, о чем идет речь. Тогда Стивен сказал: «Но Александры не будет с вами! Я даю вам деньги, а значит, Александра остается у меня». Тогда она прикрыла рот рукой — вы себе представляете? — и возразила: «Но как же, мистер Дербон, она должна быть со мной! Александра — все, что есть у меня на этом свете, так что ваши деньги не пропадут». Она просто не понимала, о чем идет речь.

Уэксфорд кивнул, но ничего не сказал. Он видел ту девушку, или ее призрак, ее двойника. Обе они воспитывались в рамках строгой морали, однако в этой морали отсутствовало то, что обычные люди именуют этикой.

— Стивен был в полном смятении, — продолжала миссис Дербон. — Он сказал, что даст ей больше денег — столько, сколько она скажет. Я думаю, он готов был дать ей — ну, я не знаю! — и пятьдесят тысяч, но она просто не могла представить себе такое количество денег.

— И он не дал ей ничего?

— Конечно, ничего. Она болтала о том, как даст тысячу кому-то, кто будет присматривать за Александрой, а остальные четыре оставит на будущее. Стивен понял, что из этого ничего не выйдет, поэтому повернулся и ушел. В этот вечер он был очень тихим и угрюмым — думаю, потому, что устал от моей раздражительности из-за проблем с Луизой. Но к середине следующей недели снова был на седьмом небе. Теперь я знаю почему: Стивен узнал, кем была убитая девушка.

Говард слушал рассказ Мелани не перебивая, но после этих слов проговорил спокойным холодным тоном:

— Если вы собираетесь поехать навестить мужа, миссис Дербон, мы позаботимся о транспорте для вас.

— Благодарю вас. Мне очень жаль, что я доставляю вам столько хлопот. — Мелани колебалась, но затем порывисто спросила: — Что я скажу ему об Александре?

— Это зависит от решения суда.

— Но мы любим ее, — умоляющим топом произнесла она. — У нее будет хороший дом. Стивен хотел убить себя! Ведь она брала не взятку! В ее понимании это было что-то вроде подарка, вроде техвещей, которые мы дарили ее тете.

— Ну и что? — задал вопрос Уэксфорд после того, как Мелани ушла, бросив через плечо последний умоляющий взгляд.

— Я думаю, суд может рассмотреть дело и с этой точки зрения. Но когда Дербону будет предъявлено обвинение…

— А что вы собираетесь предъявить ему, Говард? Подарок в форме денег бедной девушке — племяннице их бывшей служанки, чтобы помочь им содержать ребенка, в котором он души не чаял? А затем отказ сделать подарок, поскольку предложенные опекуны его не устроили?

— Но ведь дело обстояло совершенно не так, Рэдж, ты говоришь прямо как иезуит. Дербон убил ее. Шарф принадлежал его жене и лежал в кармане его дубленки, которую они носили оба. У него мотив был гораздо более веским, чем у кого бы то ни было. Кроме того, он обладает профессиональными знаниями. Он положил тело в гробницу, которую, как ему было известно, не навестят до того дня, когда он получит постановление об усыновлении.

— Знал? — спросил Уэксфорд. — Он не мог не помнить, что нынешний год — високосный. Двадцать девятого февраля — его день рождения.

— Не понимаю вас, мистер Уэксфорд, — заявил Бейкер, только что вошедший в кабинет и слышавший его последние слова. — Согласно вашему отчету, вы полностью согласны с нашей точкой зрения.

— Откуда вы это знаете? Вы ведь не потрудились дочитать его до конца.

Слегка улыбнувшись, Говард посмотрел на дядю, словно понимая, что это был триумф. Это был ответ, который он искал, и больше, чем Уэксфорд, надеялся найти. Он взял два последних листа голубой бумаги и, кивком подозвав к себе Бейкера, стал быстро читать.

— Мы до этого не додумались, — произнес он, закончив чтение. — Нужно ехать на Гармиш-Террас.

— Вы должны ехать, — сказал Уэксфорд. Он посмотрел на часы и зевнул. — У меня в десять — поезд.

Бейкер шагнул к нему. Он не протянул руки, не предложил взять свои слова обратно и даже не попытался улыбнуться. Просто сказал:

— Не знаю, что чувствует сейчас мистер Форчун, но лично для меня будет большой честью, если вы поедете с нами.

И Уэксфорд понял, что это были искренние и исчерпывающие извинения.

— В конце концов, есть и другие поезда, — проговорил он и надел плащ.

Ранним утром слабые бледные лучи солнца освещали дома на Гармиш-Террас, демонстрируя все их убожество. Кто-то корявыми буквами написал на стене храма: «Бог мертв», и теперь пастырь пытался смыть эту надпись щеткой, обмакивая ее в ведро с водой. Рядом с домом номер 22 Пегги Поуп, стянув волосы шарфом, грузила в фургон какие-то мелкие предметы мебели.

— Куда-то собираетесь? — поинтересовался Уэксфорд.

Она пожала плечами:

— На будущей неделе. Думаю, я должна предупредить хозяев за неделю до отъезда. — Ее довольно грязное, неумытое и ненакрашенное лицо отличалось какой-то удивительной одухотворенной красотой молодой праведницы. — Вот хочу перевезти кое-какие вещи.

Уэксфорд посмотрел на водителя: это был квартирант-индиец.

— С ним уезжаете, да?

— Я уезжаю одна — только я и ребенок. Он просто разрешил мне воспользоваться его фургоном. Я собираюсь домой, к матери. Куда еще я могу поехать? — Она затолкала в фургон ободранный проигрыватель, вытерла о джинсы руки и пошла к ступенькам лестницы, ведущей в подвал. Трое полицейских последовали за ней. Громоздкие старые книжные шкафы с фолиантами еще оставались здесь. От стены отвалилось чуть больше краски, благодаря чему увеличилась «карта» таинственного континента Утопия. Лэмонт лежал на кровати; ребенок беспокойно ворочался, а он придерживал его согнутой рукой.

Пегги не проявила ни одного из качеств, которые положено демонстрировать соблюдающей приличия хозяйке дома, но сегодня она была не респектабельной домохозяйкой, а странствующей девушкой, покидающей своего любовника. Видимо вспомнив, что Уэксфорд как-то раньше помог ей перетаскивать тяжести, она восприняла его появление как знак того, что может снова использовать его в этом качестве, и протянула ему корзину с кухонными принадлежностями, но Уэксфорд только покачал головой. Он подошел к кровати и внимательно посмотрел на Лэмонта, который вначале попытался зарыться с головой в подушки, но потом медленно сел на кровати.

Говард и Бейкер подошли ближе; Пегги смотрела на них. Она понимала: что-то не так, потому что ей перестали задавать вопросы, однако ничего не сказала. Пегги уезжала с Гармиш-Террас, и все, что здесь оставалось, ее больше не заботило.

— Вставайте, Лэмонт, — приказал Бейкер. — Вставайте и одевайтесь.

Лэмонт не ответил ему. Он сидел голый, укрывшись грязной простыней. Пустые глаза отражали его полную несостоятельность, крайнюю бедность, недостаток любви, возможностей и воображения. «Вот тебе и твое искусство, — подумал Уэксфорд. — Неприспособленный ты человек, как и твое искусство».

— Ну, давайте. Вы знаете, почему мы здесь.

— У меня никогда не было денег, — прошептал Лэмонт. Он опустил простыню, взял ребенка на руки и протянул его Пегги. Это было окончательное отречение. — Теперь тебе придется ухаживать за ней, — проговорил он. — Тебе. Я сделал это для тебя и для нее. Ты бы осталась, если бы у меня были деньги?

— Не знаю, — заплакав, ответила Пегги. — Не знаю.

— Хотел бы я чувствовать себя так же, как ты выглядишь, — сказал Говард. — Говорят, смена деятельности — лучший отдых. У тебя этого не получилось, однако выглядишь ты прекрасно.

«И чувствую себя прекрасно, — подумал Уэксфорд, но не сказал этого вслух. — И все же буду рад вернуться домой».

— Это здорово — снова читать и не чувствовать, что ты слепнешь.

— Кстати, ты мне напомнил, — спохватился Говард. — У меня тут есть кое-что для тебя почитать в поезде. Подарок на прощание. Памела сходила и принесла его. Очень симпатичное издание «Утопии» в переплете из телячьей кожи с золотым обрезом.

— Наконец-то у меня есть эта книга. Большое спасибо! Как ты думаешь, когда мы поедем обратно в Челси, мы сможем заехать к нему, чтобы попрощаться?

— Почему бы и нет? А по пути ты, Рэдж, прояснишь для меня кое-какие моменты.

День собирался быть славным — первый действительно погожий день за весь отпуск Уэксфорда. Он попросил Говарда опустить стекло, чтобы почувствовать на своем лице ласковый ветерок.

— Когда я допустил свой первый промах, — начал он, — я понял, что Дербон не стал бы осквернять свое кладбище, а потом вспомнил, как он говорил мне, что у него день рождения — двадцать девятого февраля. Человек никогда не забывает своего дня рождения, особенно если он бывает раз в четыре года. Лэмонт положил ее тело в склеп Монфортов, потому что встречался с ней возле склепа и там убил ее.

— Когда ты впервые заподозрил его?

— На мысль о нем меня навело то, о чем Лавди, — а я думаю о ней как о Лавди, потому что она всеми силами пыталась хоть как-то выбраться из мрака на свет, — так вот, то, о чем она разговаривала с ним и хотела что-то доверить ему. Ей нечего было доверить, кроме Александры. Она сблизилась с ним, а не с Пегги еще и потому, что Лэмонт очень заботился о своей дочке. — Они въехали в Гайд-парк, где зацвело целое море ранних нарциссов — не меньше десятка тысяч… — Она сказала ему, что скоро получит пять тысяч фунтов, и, видимо, убедила его (несмотря на то, что это могло показаться неправдоподобным) проконсультироваться в агентстве недвижимости. Я видел у него спецификацию на дом стоимостью около пяти тысяч фунтов.

— Но она собиралась дать ему только одну тысячу.

— Я знаю. Не думаю, что он собирался прибегнуть к насилию, скорее просто хотел выманить остальные деньги.

— Итак, она позвонила Дербону, — продолжил Говард, когда они проезжали мимо музеев, у которых в это субботнее утро уже скопилась масса туристов. — Позвонила ему двадцать пятого февраля в четверть второго, чтобы назначить встречу.

— Они уже встретились в его офисе. Она звонила Лэмонту, а тот находился в пабе «Великий князь» — он всегда адресует туда свои звонки. Лавди сказала ему, что получит деньги сегодня во второй половине дня на кладбище. Видимо, он поджидал ее н видел, как они расстались с Дербоном, и, естественно, решил, что Лавди получила деньги.

— Потом он подошел к ней, — продолжил Говард, — и попросил свою тысячу, но она не дала. Ей нечего было дать.

Уэксфорд кивнул.

— Он отчаянно хотел обеспечить Пегги и дочь. Ничто не могло заставить его свернуть с этого пути, и тогда он задушил Лавди ее собственным шарфом.

— Нет, Рэдж, я не согласен. Это был шарф миссис Дербон.

— Вначале — да, — пояснил Уэксфорд. — А потом Дербон подарил его тете Лавди.

Река сверкала и переливалась золотисто-коричневой рябью — старшая сестра его реки — Кинсбрук, только грязнее, шире и мощнее. «Сегодня, — подумал Уэксфорд, — после того, как распакуем чемоданы и вручим подарки внукам, пойду полюбоваться моей рекой». Он вышел из машины и направился к сэру Томасу. Этим утром его золотая шляпа и цепь были просто ослепительны!

Повернувшись к Говарду, который, прихрамывая, брел следом, Уэксфорд нащупал в кармане свою новую книгу и сказал:

— Больше четырехсот лет назад он написал эту книгу, однако не думаю, что все, о чем в ней говорится, так уж изменилось к лучшему, да и происходило все это совсем не так, как он надеялся. И слава богу, что он не знает об этом, иначе встал бы с этого кресла и вернулся обратно в Тауэр.

— Ты не собираешься читать свою новую книгу? — спросила Дора, когда они сидели в поезде и мимо окон проплывали пригороды, серые улицы, красные жилые кварталы, белые башни…

— Через минутку, — ответил Уэксфорд. — Что это у тебя, еще какие-то подарки?

— Чуть не забыла! Сегодня утром пришли эти два пакета.

Два пакета: один — толстый, другой — тонкий. Кто бы это мог прислать их? Надпись на коричневой обертке ни о чем не говорила. Он развязал бечевку на тонком пакете, и оттуда выпала «Утопия» в мягкой обложке вместе с открыткой, изображавшей кролика на фоне деревенского пейзажа, и надписью: «С любовью, от невестки Дениз».

Уэксфорд фыркнул.

— С тобой все в порядке? — с беспокойством спросила Дора.

— Конечно, в порядке, — проворчал Уэксфорд. — Не начинай все сначала.

В другом пакете тоже была книга. Уэксфорд совершенно не удивился, обнаружив еще один экземпляр «Утопии» — не новый, но прекрасно сохранившийся. Карточка была с сиреневой каймой, а имя на ней было вытиснено золотом. «Вы забыли это, — прочитал Уэксфорд. — Кое-что, чтобы почитать в поезде. Можете оставить себе — не каждый день встречаешь человечного полицейского. A.M.Т.».

Кое-что, чтобы почитать в поезде…

Он буквально падал от усталости, но упорно боролся со сном и, прижав к себе все три книги, смотрел в окно, где уже показались сельские пейзажи. Полосы зелени между расположенных клином кирпичных построек сменились сплошной зеленью. Скоро пойдет типично английский холмистый ландшафт… А теперь — за «Утопию», наконец-то…

Дора наклонилась и молча подняла книги с пола вагона. Ее муж спал.

Рут Ренделл Дремлющая жизнь

Элейн и Лесли Грэй с любовью и благодарностью

Кого мы любим, те и губят нас,

Ведь наши жизни дремлют в их руках.

О, ты так высоко воздвигла Зло,

Что все твои грехи оно затмило.

Ф. Бомонт и Дж. Флетчер «Трагедия девушки»

Глава 1

В кои-то веки он вернется домой пораньше. Может быть, теперь, когда наступило летнее затишье и даже в газетах печатают сплошные глупости, он вообще начнет приходить домой вовремя? Ведь в августе все стремятся в отпуск, не только законопослушные граждане, но и преступники. Уже повернув к дому, Вексфорд вспомнил, что у них гостят внуки. Отлично! До темноты оставалось, по крайней мере, часа три, и можно было успеть сходить с Робином и Беном на реку. После того как мать прочитала Робину «Ветер в ивах», тот все время твердил о реках, горя желанием повстречать как-нибудь водяную крысу.

У дверей была припаркована машина Сильвии. Вексфорду это показалось странным. Он полагал, что Дора взяла мальчиков на всю вторую половину дня, включая вечер, и что они останутся на ночь. Едва он притормозил рядом с автомобилем дочери, в дверях показалась она сама с вопящим Беном на руках. За ней по пятам шел шестилетний Робин, выглядящий крайне недовольным. Завидев деда, он бросился к нему.

– Ты ведь обещал, что мы пойдем смотреть на дядюшку Крыса!

– Что до меня, то я не против, если тут водится хотя бы одна крыса. Думал, вы с Беном переночуете у нас.

Лицо Сильвии было пунцовым, то ли от злости, то ли просто от спешки. Вдобавок еще и солнце припекало.

– Ну так вот, не будет этого, – резко сказала она. – Благодарите моего дорогого муженька. Никто никуда не пойдет, хотя сегодня – годовщина нашей свадьбы. Да заткнись ты наконец, Бен! Вместо этого он, видите ли, пригласил к нам на обед клиента, и теперь мне придется готовить и следить за детьми.

– Почему бы тебе все-таки не оставить малышей с нами? – спросил Вексфорд.

– Да! Оставь нас тут! – заорал Робин. – Езжай одна!

– Нет, об этом не может быть и речи. Зачем ты им потакаешь, папа? Я забираю их домой, это решено. Уверена, Нил будет совершенно счастлив хоть раз в жизни самостоятельно уложить детей спать.

Она затолкала обоих в машину, и они уехали. Стекла были опущены, к плачущему Бену присоединился его брат, и дружный рев мальчиков слился с натужным рычанием двигателя. Вексфорд пожал плечами и пошел в дом. Очевидно, произошел какой-то скандал, но, насколько он знал свою жену, вряд ли она будет сильно этим расстроена. Как он и ожидал, Дора преспокойно сидела в гостиной, досматривая какую-то детскую телепередачу. Куча книг валялась на полу, на одной из стопок восседал плюшевый мишка.

– Какая муха укусила Сильвию?

– Борется за права женщин, – ответила Дора. – Если Нил приводит домой гостя, значит, он сам должен готовить еду. То есть вернуться домой пораньше, навести порядок и накрыть на стол. Она и детей-то забрала с единственной целью: заставить его уложить их в постель. И уж Сильвия постарается довести их до такого состояния, чтобы Нилу это легко не удалось.

– О господи. А я всегда считал ее вполне разумной девушкой.

– У нее просто пунктик насчет мужского шовинизма. Вот уже несколько месяцев. Мол, вы – такие, а мы – другие, вы – господа, а мы – ваша собственность.

– Почему ты раньше мне не рассказывала?

Дора выключила телевизор.

– Ты был занят. И не захотел бы, возвращаясь вечером домой, выслушивать всю эту чепуху. Мне же пришлось заниматься этим каждый день.

– А это именно чепуха? – приподнял бровь Вексфорд.

– Ну, не совсем, конечно. Мужчинам по-прежнему живется куда проще, чем женщинам, наш мир так и остался сугубо мужским. Как я понимаю, нашей дочери не нравится, что она застряла дома с мальчиками и «губит свою жизнь», в то время как Нил продвигается по карьерной лестнице, – улыбнулась Дора. – Сильвия постоянно вспоминает, что училась гораздо лучше его. Естественно, ей обидно, когда приходят гости и мужчины беседуют с Нилом об архитектуре, а их жены с ней – о полировке мебели в спальне. Ох, как же я ее понимаю!

Муж пристально взглянул на нее.

– Так ты чувствуешь то же самое?

– А вот это уж мое дело, – ответила Дора, смеясь. – Ладно, оставим в покое нашего трудного ребенка. Раз ты так рано вернулся, мы могли бы пойти куда-нибудь после ужина. Хочешь?

– С удовольствием. – Он немного запнулся. – Ведь все это не угрожает их браку, надеюсь? Я думал, они счастливы.

– Вернее всего, это пройдет. Если мы с тобой теперь как-то вмешаемся, сделаем только хуже, согласен?

– Конечно. Так куда пойдем? В кино или… Как насчет театра на открытом воздухе в Суинбери?

Прежде чем она успела ответить, зазвонил телефон.

– Наверняка Сильвия, – сказала Дора. – Заметила, что Бен забыл своего мишку. Ответь лучше ты, дорогой. И скажи ей, Редж, что мы сами завезем игрушку. Еще одного заседания «Клуба угнетенных жен» я сегодня не выдержу.

Вексфорд поднял трубку. Звонила не дочь. Дора поняла это сразу, еще прежде, чем муж заговорил. Она хорошо знала этот взгляд. Все, что он ответил, было: «Да!» и «Конечно, я буду!», но она уже все поняла. Он повесил трубку и произнес:

– Не все в августе уходят в отпуск. В поле нашли тело, в полумиле отсюда.

– Неужели?..

– Нет, не из наших, – сухо ответил Вексфорд. – Кто-то из приезжих.

Он вновь затянул галстук и одернул рукава рубашки.

– Извини, я должен идти. А ты чем займешься? Опять будешь настраивать телевизор и перепутаешь все каналы, так что я потом ничего не найду? Дора, ты не жалеешь, что вышла за меня замуж?

– Пока нет, но я над этим работаю.

Вексфорд рассмеялся, поцеловал жену и поехал обратно на службу.

Кингсмаркхэм – довольно крупный город, расположенный прямо в центре Сассекса. Он сильно застроен теперь, особенно в районах Стовертона и Суинбери. Впрочем, на севере по-прежнему остаются нетронутые сельские участки. Там, где Хай-стрит переходит в Помфрет-роуд, на холмах раскинулся Черитонский сосновый бор. Лесная улица – Форест-роуд – последняя на окраине, имеющая почтовый индекс Кингсмаркхэма. Она непосредственно продолжает Помфрет-роуд, и, чтобы добраться туда, немногие ее обитатели ходят напрямую по дорожке, идущей от конца Хай-стрит и дальше через поле.

Вексфорд остановил машину в том месте Лесной улицы, где на аллею вблизи ограды нескольких строений, носящих общее название вилла «Карлайл», выходила лесная тропинка. Он прошел по аллее, затем по самой тропинке вдоль высокой изгороди из бирючины.

Примерно в ста ярдах перед собой он увидел группу мужчин, собравшихся на опушке небольшой рощицы. Среди них были инспектор Майкл Берден, доктор Крокер – полицейский врач и несколько фотографов. Заметив Вексфорда, Берден пошел ему навстречу и что-то произнес вполголоса. Вексфорд кивнул. Не глядя на тело, он направился к детективу-констеблю Лорингу, стоявшему несколько в стороне. Рядом наблюдался молодой человек, выглядевший бледным и потрясенным.

– Вы мистер Паркер?

– Да.

– Как я понимаю, именно вы нашли тело?

Паркер кивнул.

– Если быть точным, мой сын.

Самому Паркеру вряд ли было больше двадцати пяти.

– Значит, ребенок, – констатировал Вексфорд.

– Он еще ничего не понимает. По крайней мере, я на это надеюсь. Ему всего лишь шесть лет.

Сели на деревянную скамейку, установленную городским советом для отдыха пенсионеров.

– Расскажите мне, как все произошло.

– Я повел сына прогуляться к моей сестре, пока жена укладывала двух других детей в постель. Мы живем в одном из тех бунгало на Лесной улице. «Белла Виста», знаете? С зеленой крышей? Мы уже возвращались домой, по пути Ники играл, и его мячик закатился куда-то в высокую траву под изгородью. Он побежал за ним и позвал меня: «Папа, тут лежит какая-то леди!» Я сразу почувствовал неладное, сам не знаю почему. Подошел, увидел, и… Ну да, знаю, что не должен был, но… В общем, я запахнул жакет на ее груди. Поймите, Ники – ему всего шесть, а тут, ну, вся эта кровь и непотребство.

– Понимаю, – сказал Вексфорд. – А больше вы ничего не трогали?

Паркер замотал головой.

– Я сказал Ники, что леди заболела, но мы быстренько пойдем домой, позвоним врачу, и все будет хорошо. Не думаю, что он что-нибудь понял. Очень на это надеюсь. Так что я отвел его и позвонил вашим людям. Клянусь, если бы был один, то никогда бы к ней не прикоснулся.

– Конечно, у вас была причина, мистер Паркер. – Вексфорд доброжелательно улыбнулся. – На вашем месте я бы поступил точно так же.

– А Ники не придется… Я имею в виду, ведь будет расследование, правда? То есть я знаю, что сам должен буду пойти, но…

– Нет-нет! Господи, нет, конечно. Отправляйтесь сейчас домой, мы встретимся с вами попозже. И спасибо вам за помощь.

Паркер поднялся, посмотрел на фотографов, суетящихся вокруг тела, и обернулся к Вексфорду.

– В общем-то, это не в моих правилах… Ну, я имею в виду, что знаю, кто она. Может быть, вы не…

– Нет, мы еще не в курсе. И кто же она?

– Мисс Комфри. На самом деле она здесь не живет, здесь обитает ее папаша, – Паркер кивнул на живую изгородь. – На вилле «Карлайл», в том доме, что выкрашен в голубой цвет. Она, должно быть, приехала его навестить. Старик недавно угодил в больницу – сломал бедро. Наверное, она шла к нему.

– Спасибо, мистер Паркер.

Вексфорд пересек песчаную дорожку. Берден чуть отступил в сторону, чтобы дать ему взглянуть на тело. Это оказалась женщина средних лет, тощая, но ширококостная. С сильно накрашенным лицом: густо намазанные алой помадой губы, на веках – полосы синих теней, отвратительные охристые пятна тонального крема выделялись на лбу и впалых щеках. Серые глаза остались широко распахнутыми, и Вексфорду почудилось в них какое-то сардоническое выражение, вроде как презрение, заметное даже после смерти. Впрочем, скорее всего, это было только игрой его воображения.

Из-под туго повязанной синей косынки выглядывала темная челка. На женщине было голубое с розовым платье из какой-то синтетической ткани и в тон к нему жакет, запахнутый теперь на груди. Одна туфля на высоком каблуке слетела с ноги, застряв в путанице ежевичных побегов. У бедра лежала большая красная сумка. На руках – ни часов, ни колец, но на шее висели крупные красные стеклянные бусы. В тот же алый цвет были окрашены и ее короткие ногти.

Вексфорд опустился на колени и, обернув пальцы платком, открыл сумку. Внутри обнаружились: брелок с тремя ключами, коробок спичек, пачка длинных сигарет – четырех не хватало, помада, старомодная пудреница, бумажник и немного мелочи на дне сумки. Ни косметички, ни записной книжки, ни документов.

В дорогом новом бумажнике черной кожи лежали сорок два фунта. Значит, убили не из-за денег. При ней не было ничего, что указывало бы на адрес, место работы или хотя бы имя. Ни банковских карточек, ни чековой книжки. Он закрыл сумку и распахнул жакет. Лиф платья потемнел от запекшейся крови, но две дыры в ткани, указывающие на колото-резаные раны, были ясно видны.

Глава 2

Вексфорд поднялся на ноги, и его место занял врач, в свою очередь опустившийся на колени у трупа.

– Оружие пока не обнаружено, как я понимаю? – спросил Вексфорд.

– Нет, сэр, – ответил констебль Лоринг. – Хотя у нас еще не было времени как следует поискать.

– Что же, тогда берите Гейтса и Марвуда и принимайтесь за поиски. Ищите что-то вроде ножа, – приказал Вексфорд, думая, что шансов найти орудие преступления немного. – Ну а когда окончательно убедитесь, что ничего не нашли, обойдите все дома по Лесной, кроме виллы «Карлайл» и до́ма, где живет этот Паркер – туда загляну я сам вместе с инспектором Берденом. Постарайтесь разузнать все о ней и ее передвижениях. Как давно она умерла, Лен?

– Только, ради бога, не требуй сейчас никакой точности. Трупное окоченение уже полностью выражено, но ведь сейчас довольно жарко, поэтому процесс наверняка проходил быстрее. Я бы сказал, что смерть наступила, по крайней мере, восемнадцать часов назад, а то и больше.

– Хорошо, – сказал Вексфорд и повернулся к Бердену. – Пойдем, Майк, здесь нам с тобой делать больше нечего. Думаю, правильнее всего сначала заглянуть на виллу «Карлайл», а потом – к Паркерам.

Формально должность Майкла Бердена позволяла ему не сопровождать главного инспектора на вызовы, но он все равно это делал, потому что именно так они привыкли работать, и это приносило свои плоды. Они всегда так действовали, и будут действовать, что бы там ни ворчал начальник полиции Гризвольд.

Этих высоких мужчин разделяла двадцатилетняя разница в возрасте. Когда-то они отличались друг от друга столь разительно, что это производило комический эффект. Но потом Вексфорд сильно похудел, став чуть ли не тощим, а Берден и прежде не отличался плотным телосложением. Пожалуй, из них двоих Берден был привлекательнее: мужчина с классическими чертами лица, которое, впрочем, несколько портило постоянное суровое выражение, свидетельствующее, очевидно, о немалом жизненном опыте. Вексфорд же был довольно невзрачен, но всегда притягивал женские взгляды своей живостью, умом, силой и, невзирая на солидный возраст, юношеским задором.

Бок о бок они молча шагали по тропинке в сторону Лесной улицы. Обсуждать пока было нечего. Конечно, женщина была мертва, но убийство для полицейских – это не конец, а только начало истории. Жизнь того, кто умирает естественным путем, исчезает вместе с его телом. Жизнь же этой женщины, наоборот, будет вытащена из темноты на свет и просеяна через мелкое сито, словно биография какой-нибудь знаменитости.

Пройдя по аллее, они свернули направо и оказались перед двумя домами, точнее, коттеджами, там, где Вексфорд оставил свою машину. Дома объединял общий фронтон, табличка на котором оповещала о годе постройки и названии: «Вилла Карлайл, 1902». Почти не надеясь на ответ, Вексфорд постучал в дверь, выкрашенную голубой краской. Ни звука. Никто не отозвался и после того, как они позвонили в соседнюю дверь, куда более стильную и претенциозную, из кованого железа и матового стекла.

Немного разочарованные постигшей их неудачей, полицейские перешли через дорогу. Лесная улица была тупиком, заканчивающимся каменной стеной, за которой простирались луга и начинался собственно лес. Кроме виллы «Карлайл», здесь имелись еще дюжина скромных домиков, два-три бунгало да приземистое строеньице из серого камня, служившее когда-то сторожкой у ворот давным-давно исчезнувшего особняка. Одно из бунгало, построенное, похоже, в те времена, когда влияние Голливуда распространилось даже на этот затерянный уголок Сассекса, имело широкие панорамные окна, зеленую черепичную крышу и называлось «Белла Виста»

Маленький Ники все еще не спал и сидел со своей матерью в гостиной, обретавшейся в точно таком же беспорядке, как и собственная гостиная Вексфорда, оставленная им всего час назад. Если бы Паркер не представил девушку как свою жену, инспектор принял бы ее за подростка, настолько молодо она выглядела: гладкий лоб, по-детски пухлые щеки, наивные глаза и густые мягкие локоны. Наверное, она вышла замуж в шестнадцать, хотя и сейчас выглядела немногим старше.

Паркер, яростно подмигивая Вексфорду, произнес:

– Этот джентльмен – доктор, он пришел сообщить, что с той заболевшей леди все в порядке.

Ники спрятал рожицу в материнских объятьях.

– Да-да, – подыграл Вексфорд, – с ней все будет хорошо.

Что же, в каком-то смысле он говорит правду: все самое плохое с ней уже случилось.

– А теперь, Ники, беги к бабуле, она включит тебе телевизор.

Как только мальчик покинул комнату, напряжение спало.

– Спасибо, – поблагодарил Паркер. – Бедный малыш, надеюсь, происшествие на нем не скажется.

– Не волнуйтесь. В конце концов, он еще слишком мал, чтобы читать газеты. Скорее вам надо повнимательнее следить за тем, что он смотрит по телевизору. Ну что ж, приступим. Мистер Паркер, вы сказали, что отец мисс… э-э-э… Комфри находится в больнице. А вы не знает, где именно?

– В Стовертоне. В госпитале. Несчастье произошло… Когда это случилось, Стел?

– Где-то в мае, – ответила Стелла Паркер. – Мисс Комфри тогда приехала его проведать. Такси подъехало к дому, он его увидел, выскочил навстречу, споткнулся на тропинке и сломал себе бедро. Вот так все и случилось. На том же такси его отвезли в больницу, и с тех пор он там лежит. Я, правда, сама не видела, мне миссис Краун рассказала. С тех пор мисс Комфри разок навещала его. Нельзя сказать, чтобы она сюда приезжала часто, да, Брайан?

– Верно, раз или два в год, не чаще, – кивнул Паркер.

– Я знала, что она приехала вчера. Об этом упомянула миссис Краун, когда мы с ней повстречались на почте. Мол, звонила Рода, она собирается приехать, поскольку у бедного мистера Комфри был удар. Но сама я мисс Комфри никогда не видела, мы с ней не были знакомы.

– Кто такая эта миссис Краун? – спросил Берден.

– Тетушка мисс Комфри. Она живет на вилле «Карлайл», по соседству с мистером Комфри. Вы должны с ней поговорить.

– Мы и собирались, но никого не застали.

– Я вам сейчас кое-что подскажу, – произнесла Стелла, выглядевшая куда сообразительней, чем ее муженек. – Не то чтобы я хочу выставляться, но я прочитала кучу детективов и знаю, что вам теперь нужны… Как это называется? Зацепки, вот. Поэтому вам надо обязательно побеседовать с бабушкой Брайана. Она живет здесь всю свою жизнь с самого рождения.

– Ваша бабушка живет с вами?

– Да, именно она помогла нам купить этот дом, – сказал Паркер, – а потом сама переехала к нам. Мы с ней отлично уживаемся, правда, Стел? Моя бабуля – это что-то.

Вексфорд поднялся с улыбкой.

– Пожалуй, мы с ней побеседуем, но не сегодня. Мистер Паркер, мы вам сообщим о дате процедуры дознания. Конечно, в вашем случае это будет простая формальность. А вы случайно не знаете, когда миссис Краун вернется домой?

– Когда закроются пабы, – ответил Паркер.

– Думаю, теперь нам надо отправиться в больницу, Майк, – сказал Вексфорд. – Согласно приблизительному времени смерти, которое определил Крокер, можно заключить, что Рода Комфри была убита, когда возвращалась от отца из больницы. Наверное, решила срезать путь от автобусной остановки и пошла по тропинке.

– Время посещений в Стовертоне с семи до восьми вечера, – вспомнил Берден. – Вдруг таким образом нам удастся определить время смерти даже точнее, чем покажет аутопсия?

– Думаю, нам сможет помочь эта самая тетушка, любительница пабов. А если старикан в здравом уме, он скажет нам лондонский адрес дочери.

– Мы должны будем рассказать ему о случившемся, – вздохнул Берден.

Было уже десять минут девятого, и на автобусной остановке возле Королевского госпиталя выстроилась очередь тех, кто сегодня навещал больных. Интересно, не стояла ли точно так же вчера на остановке Рода Комфри? Служащий в регистратуре сказал, что Джеймс Альберт Комфри находится в отделении Литтон. Они прошли по коридору и поднялись на два лестничных пролета. Двойные стеклянные двери, ведущие в отделение, были закрыты. Как только Вексфорд распахнул их, навстречу кинулась медсестра, то ли тайка, то ли малазийка, выговаривая им, что время посещений на сегодня закончено.

– Полиция, – прервал ее Берден. – Нам надо побеседовать с главной медсестрой.

– Пожалуйста, позовите ее, моя дорогая, – добавил Вексфорд, и медсестра, широко улыбнувшись ему, умчалась.

– Видишь, Майк? Вовсе не обязательно грубить.

Девушка вернулась с сестрой Линч – высокой темноволосой ирландкой лет двадцати семи.

– Чем могу служить, джентльмены? – спросила та.

Выслушав объяснения Вексфорда, поцокала языком.

– Какой кошмар! Женщинам уже и по улице спокойно пройти нельзя. Подумать только, лишь вчера мисс Комфри была у нас, навещая своего отца…

– Нам нужно поговорить с ним, сестра.

– Только не сегодня, инспектор. Мне очень жаль, поверьте, однако я не могу вам этого позволить. Если вы сейчас все им расскажете, несчастные старики распереживаются и всю ночь не сомкнут глаз. Через десять минут мое дежурство заканчивается, но завтра утром я сама все расскажу мистеру Комфри, хотя сильно сомневаюсь, что он что-нибудь поймет.

– Старческий маразм?

– Я никогда не понимала значение этого слова, инспектор. Ему восемьдесят пять, он только что перенес удар и почти все время спит. Если это означает находиться в маразме, что ж, пусть будет так. Короче, допрашивая его, вы только потеряете время. Я сама постараюсь все ему объяснить. Что-нибудь еще?

– Нам нужен адрес мисс Комфри.

– Конечно.

Сестра Линч окликнула темнокожую девушку, появившуюся в коридоре с тележкой, уставленной лекарствами.

– Сестра Махмуд, вы не поищете в регистратуре адрес мисс Комфри?

– Вы с ней разговаривали вчера вечером? – спросил у медсестры Вексфорд.

– Нет, только поздоровалась и сообщила, что пожилой джентльмен без изменений. Ну, мы еще потом попрощались. Она разговаривала с миссис Уэллс – койка ее мужа находится рядом с койкой мистера Комфри. А вот и адрес, который вы хотели. Спасибо, сестра. Кингсмаркхэм, улица Лесная, вилла «Карлайл», дом 1. – Сестра Линч осмотрела карточку. – Телефона нет.

– Боюсь, это адрес самого мистера Комфри, и мы его уже знаем, – сказал Вексфорд. – Нам нужен адрес дочери.

– Но ведь это и ее адрес. Его самого и его дочери.

– Нет, – отрицательно качнул головой Вексфорд. – Она жила в Лондоне.

– У нас другого нет, – холодно ответила сестра Линч. – Все, что нам известно, это то, что мисс Комфри жила со своим отцом в Кингсмаркхэме.

– Боюсь, вас ввели в заблуждение. Но ведь вы должны были в случае чего ее известить. Как вы собирались это сделать? Отправили бы ей письмо или телеграмму?

– Но в этом не было никакой необходимости! – воскликнула сестра Линч, начиная, похоже, закипать. – Мисс Комфри связывалась с нами каждый день. Она звонила и в прошлый вторник, когда у ее отца случился удар.

– Вот! А вы говорите, у нее не было телефона. Сестра, мне нужен ее адрес, и я обязан поговорить с мистером Комфри.

Она выразительно глянула на часы и резко бросила:

– Я же все объяснила! Несчастный пожилой джентльмен находится практически в вегетативном состоянии. С таким же успехом вы можете допрашивать мою собачку.

– Ладно. Раз у вас нет адреса мисс Комфри, дайте мне, пожалуйста, адрес миссис Уэллс.

Когда адрес принесли, Вексфорд сказал:

– Мы вернемся завтра.

– Как вам будет угодно, сэр. А теперь, с вашего позволения, я вас покину.

– Давай, топай, – пробурчал Вексфорд, когда они отошли, – лично я даю тебе это позволение с огромным удовольствием.

Потом, обратившись к Бердену, стоявшему с самодовольной физиономией оттого, что наконец-то начальник понял, почему он грубил, добавил:

– Получим адрес у тетки. Странно, что она не оставила его больнице, правда?

– Ну, не знаю. Скорее хитрость, чем странность. Старики иногда совершенно невыносимы, а уход за ними ложится на плечи женщин. Я имею в виду, что рано или поздно старого Комфри должны были выписать, а жить самостоятельно он уже не может. Незамужняя дочь – просто находка для этих лекаришек и социальных работников. Они бы сразу взяли ее в оборот, тогда как от сына в подобной ситуации никто бы ничего не ждал. Если бы Рода дала им свой настоящий адрес, они бы в два счета пристроили туда старикана.

– Вот уж не ожидал услышать от тебя феминистскую пропаганду, – усмехнулся Вексфорд. – Да, жизнь никогда не перестает меня удивлять. А ты не подумал, что мисс Комфри так и так пришлось бы ухаживать за своим отцом? В больнице же уверены, что они живут вместе.

– Какое-то объяснение этому должно быть, но разве это важно?

– Это отклонение от нормы и уже поэтому представляет для меня интерес. Думаю, сейчас нам надо навестить миссис Уэллс, а потом вернемся на Лесную улицу и подождем эту блудную тетку.

Миссис Уэллс было лет семьдесят, и говорила она несколько заторможенно и путано. Да, она встречала Роду Комфри и пару раз говорила с ней, когда та приходила навестить отца. Один раз это случилось в мае и потом еще в июле. Вчера вечером они вместе сели в автобус в четверть девятого. О чем они говорили? Ну, по большей части о ее муже и его операции на бедре. Мисс Комфри была неразговорчива и вообще какая-то нервная и встревоженная. Видимо, беспокоилась об отце. Нет, ее лондонского адреса она не знает и вообще была уверена, что живет мисс Комфри на Лесной улице, куда и направлялась. Миссис Уэллс вышла из автобуса на Кингсбрук-бридж, а та поехала дальше, так как купила билет до следующей остановки.

Когда они вернулись в полицейский участок, выяснилось, что орудие преступления так и не найдено, а обход домов, произведенный Лорингом, Марвудом и Гейтсом, тоже ничего путного не дал. Никто ни в коттеджах, ни в бунгало не видел и не слышал вчера вечером ничего подозрительного. Обитатели одного из домов вообще уехали в отпуск, и даже на участках, как назло, никто не работал. Тем, кого опрашивали полицейские, Рода Комфри была знакома, но только один из них видел ее вчера, когда она выходила из дома отца в 6.20, направляясь к остановке автобусов на Стовертон. Ее лондонского адреса никто не знал.

– Немедленно возвращайтесь на Лесную, – приказал Вексфорд Лорингу, – и дожидайтесь миссис Краун. Я загляну на часок домой перекусить. Когда она появится, звякните мне на домашний номер.

Глава 3

Дора принялась было шить, но потом передумала, и муж, вернувшись домой, обнаружил ее за чтением романа. Впрочем, она сразу же отложила книгу и принесла ему тарелку супа, салат с курицей и фрукты. Он редко говорил дома о работе, разве что в самых критических случаях. Дом для него был тихой гаванью, хотя что знают о гаванях те, кто никогда не плавал по морям? Соответственно он влюбился в женщину, которая могла дать ему эту самую гавань, и женился на ней. Но была ли довольна этим сама Дора? Не считает ли она, что все ее существование состоит из того, что она вечно ожидает его, а как только он входит в дом – обслуживает, в то время как он живет настоящей жизнью? Прежде он как-то об этом не задумывался, и новая мысль вызвала у него тревогу, которая и так не отпускала Вексфорда все последние часы, а теперь вытеснила даже служебные проблемы.

– Что слышно о Сильвии? – спросил он.

– Нил заезжал забрать медвежонка. Бен наотрез отказался засыпать без игрушки. – Дора погладила мужа по руке и накрыла своей ладошкой его сжатый кулак. – Не волнуйся за нее. Она уже взрослая женщина и сама справится со своими неурядицами.

– Сын остается для своих родителей ребенком, пока не женится, – возразил муж, – а вот дочка – это навсегда.

– Телефон звонит, – вздохнула Дора, но, как показалось Вексфорду, без особого неудовольствия. – Наша с тобой жизнь измеряется в счетах за телефонные разговоры.

– Не жди меня, я вернусь поздно, – сообщил напоследок Вексфорд.

Было без десяти одиннадцать. Уже стемнело, бескрайнее небо усеивали звезды. В ярком свете луны чернели тени деревьев и решетчатых ворот на Лесной улице. Единственный фонарь освещал каменную ограду в конце тупика. Свет горел и на вилле «Карлайл», тогда как остальные дома погружены были в темноту. Вексфорд подошел к двери из стекла и металла и позвонил. Ему открыла женщина.

– Миссис Краун? – неуверенно спросил он, ожидая, что та скажет «нет» – незнакомка выглядела куда моложе, чем он себе представлял, всего лишь на несколько лет старше его самого. Но женщина кивнула и поинтересовалась, что ему надо. От нее несло джином и пьяной бравадой: она не выказывала ни малейшего страха или подозрительности. По-видимому, смелости ей придал алкоголь, хотя, возможно, это было свойством ее натуры. Вексфорд назвался, и женщина впустила его внутрь. Они вошли в неприбранную гостиную, и инспектор рассказал миссис Краун о случившемся, стараясь говорить осторожно и тактично, хотя сразу понял, что в данном случае особой деликатности не требуется.

– Нет, вы только подумайте! – воскликнула она. – Что творится на свете! Ну надо же – Рода! Не скрою, я прям потрясена. Пожалуй, мне нужно пропустить капельку. Не желаете?

Вексфорд отрицательно мотнул головой, и миссис Краун плеснула себе джина из бутылки, стоящей на дубовом буфете. Буфетная полка вся была испещрена следами капель и кругами от бутылок и мокрых стаканов.

– Впрочем, я не собираюсь разыгрывать перед вами комедию, горем я отнюдь не убита. Мы с Родой никогда не были особенно близки. Где, вы сказали, это случилось? На тропинке? В общем, рыдать я туда не побегу, можете быть уверены.

Она напоминала свою комнату: такая же маленькая, вся в кричащих тонах и не слишком аккуратная. Нейлоновые чехлы на мебели были того же тускло-желтого оттенка, что и обтягивающее платье миссис Краун, разве что чуть более выцветшие, а вдобавок покрытые черными подпалинами от сигарет. И платье, и чехлы были заляпаны едой и алкоголем. Волосы миссис Краун напоминали букеты из сухих трав, торчащие из зеленых и желтых ваз в ее гостиной: такие же бесцветные, тонкие и ломкие. Зажженная сигарета покачивалась в уголке ярко напомаженного рта. Как и ее племянница, миссис Краун предпочитала алую помаду и такой же лак для ногтей.

– У меня еще не было возможности поговорить с вашим братом, – произнес Вексфорд. – Мне сказали, он не в состоянии понять, что случилось.

– Свояк, если уж на то пошло, – буркнула миссис Краун, – никакой он мне не брат, этот старый хрыч.

– Ах да, конечно, – сказал Вексфорд. – Миссис Краун, уже поздно, а мне бы не хотелось вас задерживать дольше необходимого, поэтому не расскажете ли о том, что делала мисс Комфри вчера вечером?

Она вперилась в него, выпустив через ноздри сигаретный дым.

– А какое это имеет отношение к заколовшему ее маньяку? Ведь убили же из-за денег, разве нет? Рода вечно таскала с собой целую кучу наличных.

Потом, скорчив физиономию чосеровской ткачихи, припомнившей о своих былых проделках, добавила:

– Или вы хотите сказать, ее изнасиловали? Нет, не могу себе такого представить.

Вексфорда поразил ее цинизм.

– Так вы видели ее вчера? – едва сдерживаясь, спросил он.

– Она позвонила в пятницу, сказала, что приедет. Подумала, что я могу разволноваться, увидев свет в соседнем доме, ведь там сейчас никого нет, понимаете? Бог знает, почему ее так это заботило. Я даже удивилась. Сняла трубку, а она и говорит: «Привет, Лилиана. Узнаете меня?» Еще бы я не узнала этот бас и фальшивый акцент, непонятно только, откуда он у нее взялся? Явно не от отца с матерью. Впрочем, вам это не интересно. Короче, вчера в час дня она заявилась сюда на такси. Вся расфуфыренная, а сама-то страшна, как смертный грех. Вечно таскается сюда с унылой рожей. Рода ведь никогда не скрывала, что ненавидит это место. Ну, в общем, в натуре она оказалась не такой веселой, как по телефону, словно в воду опущенной, понимаете, о чем я? Уверены, что не хотите капельку? Что ж, а я тогда, с вашего позволения…

Плеснув в стакан куда больше, чем предлагала вначале, Лилиана Краун умостилась на подлокотник софы, закинув ногу на ногу. Ее голени были покрыты варикозными венами, но до сих пор оставались стройными, с высоким подъемом, свидетельствующим, что в молодости Лилиана немало времени провела на танцульках.

– Она зашла ко мне в четвертьседьмого. «Не хотите ли поехать со мной, Лилиана?» А ведь прекрасно знает, что черта с два я с ней поеду. Ну, я ответила, что у меня свидание с одним джентльменом, и это, кстати, было чистой правдой. А ей это совсем не понравилось, всегда мне завидовала. Потом спросила, когда я вернусь, мол, зайдет ко мне и расскажет, как там ее папочка. Я ответила, что в десять, старалась говорить вежливо, хотя после смерти моей бедной сестры плевать я хотела и на нее, и на ее папашу. Короче, вчера она так и не зашла, и свет у них не горел. Я подумала, что она смылась в Лондон, уж я-то ее знаю. И предположить не могла, что случилось эдакое.

Вексфорд кивнул.

– Скорее всего, мне придется побеседовать с вами еще раз, миссис Краун. Кстати, вы не дадите мне лондонский адрес мисс Комфри?

– Да у меня его нет.

– Хотите сказать, вы его не знаете?

– Ну да, именно это я и хочу сказать. Послушайте, я, конечно, живу по соседству с этим старым пнем, но только потому, что мне здесь удобно. Я переехала сюда ради сестры, а когда она умерла, осталась здесь жить, вот и все. Это вовсе не означает, что я с ними близка. Со старым Комфри мы вообще не разговариваем, а что касается Роды… Не хочу говорить плохо о мертвых. Она была дочерью моей сестры, это верно, но мы с ней никогда не ладили. Она уехала отсюда лет двадцать тому, и с тех пор мы встречались дай бог если дюжину раз. Она не сообщила мне ни свой новый адрес, ни номер телефона, а я и спрашивать не собиралась. Если бы у меня был этот адрес, я бы его вам сообщила, не сомневайтесь. Чего мне скрывать?

– По крайней мере, чем она занималась, вы знаете?

– Она у нас деловая, – кисло буркнула Лилиан, – бизнес у нее там какой-то. Наша Рода всегда денежки любила. Но такая сквалыга была, никогда ни отцу, ни мне ни пенса не даст. А ведь старый козел, как ни крути, папаша ейный.

И это она называла не говорить плохо о мертвых… Вернувшись домой, Вексфорд стал обдумывать все, что узнал о Роде Комфри. Женщина среднего возраста, успешная и состоятельная, возможно – владелица собственного бизнеса. Она не любила свой родной городок, вероятно, из-за неприятных воспоминаний, была сдержанной и скрытной, даже адрес свой никому не дала. Умная, жесткая и равнодушная к мнению посторонних о себе людей. С неприятным отцом ее связывал лишь долг, и не более того. Хотя делать далеко идущие выводы было еще рано. Завтра утром он возьмет ордер на обыск в доме мистера Комфри и разыщет там адрес Роды, а также сведения о ее бизнесе, вытащит на поверхность всю ее подноготную. У него было чувство из разряда неподдающихся логическому обоснованию, чего так не любил начальник полиции: мотивы преступления кроются в лондонской жизни мисс Комфри.

Здание полицейского участка Кингсмаркхэма построено было около пятнадцати лет назад. Консервативным горожанам совершенно не понравилась белая коробка с плоской крышей и окнами во всю стену. Но за прошедшие годы березы и лабурнум, посаженные рядом, разрослись и скрыли суровое строение. Кабинет Вексфорда находился на третьем этаже. На стенах, выкрашенных ярко-желтой краской, напоминавшей о лютиках, висели кое-какие карты и красочный календарь с видами Сассекса; на полу лежал новый голубой ковер. Темно-красный палисандровый стол был его собственным, а не принадлежал полицейскому участку. Из широкого окна прекрасно была видна Хай-стрит: мешанина крыш, а за ними – зеленые холмы. Наступило утро пятницы, 10 августа. Кондиционер был выключен, окно распахнуто настежь.

Следовало ожидать очередной чудесный летний денек, обещанный предыдущей ночью чистым звездным небом и яркой луной. Утром Вексфорд только забежал в свой кабинет и сразу же отправился в стовертонскую больницу. Оказалось, после того, как он ушел, ему принесли одежду, бывшую на Роде Комфри в ночь убийства, и оставили пакет на столе. Вексфорд положил рядом первые выпуски вечерних газет, которые только что купил. Старые девы, пусть даже зарезанные, не интересовали газетчиков: убийству уделили каких-нибудь пару абзацев, причем даже не на первой полосе. Солнце еще не добралось до его кабинета, так что Вексфорд сел у окна в холодке и стал обдумывать то, что удалось узнать.

Итак, Джеймс Альберт Комфри. Зайдя утром в палату, инспектор обнаружил, что кровать старика завешена пологом из цветастого набивного ситца. Руки больного, заскорузлые и узловатые, похожие на крабов, беспрестанно двигались по простыне, время от времени принимаясь теребить красное шерстяное одеяло, потом возвращались обратно к простыне, но лишь для того, чтобы через минуту вновь начать свое бесконечное путешествие. Рот старика был открыт, он хрипло дышал. Его прежде жесткое и решительное лицо сейчас словно оплыло. Вексфорд заметил, что дочь была на него похожа: тот же большой нос, длинная верхняя губа и массивный подбородок.

– Как я и обещала, я рассказала ему о случившемся, но он ничего не понял, – процедила сестра Линч. – Он уже почти ничего не понимает.

– Мистер Комфри, – позвал Вексфорд, склонившись к больному.

– Он вас все равно не слышит, так что поберегите дыхание.

– Хорошо, тогда я бы хотел осмотреть его шкафчик.

– Боюсь, я не могу вам этого позволить, – запротестовала медсестра.

– У меня есть ордер на обыск в его доме. – Вексфорд начал терять терпение. – Вы думаете, мне не выдадут еще один?

– А вы не задумываетесь, что станет со мной, если пациент придет в себя?

– Считаете, он засыплет жалобами руководство больницы?

И, не теряя больше времени на препирательства, Вексфорд открыл нижнее отделение шкафчика. Там не оказалось ничего, за исключением пары тапочек и свернутого халата. Желчная ирландка не спускала с него глаз, пока он перетряхивал халат и шарил по его карманам, которые оказались пусты. Вексфорд аккуратно свернул красный махровый халат с белой вышивкой «Стовертонский госпиталь». Тоже мне, вмешательство в личную жизнь. Похоже, у Джеймса Комфри здесь не было ничего, принадлежащего лично ему. Впрочем, это оказалось не совсем так. В верхнем ящике обнаружилась пластмассовая коробочка со вставной челюстью и очки. Невозможно было представить, что у такого типа, как Комфри, имелась записная книжка. И действительно, в шкафчике ничего больше не нашлось, кроме скомканной бумажной салфетки.

Из больницы Вексфорд ушел в недоумении и растерянности. Наверное, они найдут ее адрес в доме у старика. А если и там его не будет? Тогда, вполне возможно, что статьи в газетах, пусть и краткие, привлекут внимание друзей, служащих или работодателей, то есть тех, кто может заметить ее отсутствие. Он посмотрел на пакет с одеждой. Похоже, ему предстоит целый день копаться в чужих вещах, раскрывая секреты и проникая в альковные тайны.

Одежда Роды Комфри – ее платье, пиджак, туфли и белье – была самой непримечательной и недорогой, какую только могла носить женщина среднего возраста, сохранившая пристрастие к ярким цветам и легкомысленным аксессуарам. Туфли слегка деформированы, – по-видимому, у Роды было плоскостопие. Ни платье, ни белье духами не пахли. Вексфорд осмотрел этикетки, но по ним можно было заключить, что туфли куплены в одном из сетевых магазинов, чье название последние четверть века у всех на устах, а одежда, скорее всего, куплена в одном из многочисленных торговых центров на Оксфорд-стрит или Найтбридж.

В дверь постучали. Это был доктор Леонард Крокер.

– Ну, как дела? – беззаботно поинтересовался тот.

Они дружили всю свою жизнь, еще со школы, когда Леонард Крокер ходил в первый класс, а Реджинальд Вексфорд – в шестой. Обязанность Реджа, которую он тогда люто ненавидел, заключалась в сопровождении проказливого малявки домой, на улицу Помфрет, где в соседнем с Вексфордами доме жила его семья. С тех пор они оба несколько подросли, но Крокер остался таким же шалопаем, как в детстве. Вот только сегодня Вексфорду было не до шуток.

– А сам ты как думаешь? – буркнул он. – Попробуй угадать.

Крокер обошел вокруг стола и взял одну туфлю.

– Старик – мой пациент, ты в курсе?

– Нет, я этого не знал. Надеюсь, ты заявился не для того, чтобы напустить туману? Слышал я уже эти твои глупости: «тайны исповеди», «врач – это все равно что священник» и прочую подобную чушь.

Крокер не обратил на его ворчание никакого внимания.

– Старый Комфри приходил ко мне каждый четверг. Перед тем как сломать бедро, он был совершенно здоров, так, лишь небольшие возрастные проблемы. Приходил больше поболтать, как все старики. Я подумал, что тебе это может быть интересно.

– Ну, если это действительно интересно.

– Он всегда говорил о своей дочери, а ведь это ее убили. Жаловался на то, что после смерти матери она его бросила, не хотела за ним ухаживать, что приезжала раз в год. Только об этом и твердил. И знаешь, как он обо всем этом говорил?

– Больней, чем быть укушенным змеей, иметь неблагодарного ребенка?

Доктор приподнял бровь.

– Отлично сказано, хотя и не в стиле старины Комфри. Где-то я уже это слышал.

– Еще б ты не слышал, – усмехнулся полицейский. – Но не будем углубляться в семейные дрязги короля Лира. Значит, ты наверняка знаешь, где жила эта неблагодарная дочь?

– В Лондоне.

– Да неужели?! Если мне еще кто-нибудь это скажет, ей-богу, посажу за мелкое хулиганство. Хочешь сказать, что и ты не в курсе ее лондонского адреса? Лен, этому твоему старикану восемьдесят пять. Представь: тебя вызывают к нему, а он на пороге смерти. И как ты собирался связаться с его дочерью?

– Да не был он ни на каком пороге смерти! Сейчас люди вот так просто не умирают, Редж. Они болеют, потом ложатся в больницу. Подавляющее большинство людей нынче умирает в больницах. Ну а пока длилась бы вся эта канитель, мы бы и выяснили ее адрес.

– А вот не выяснили! – рявкнул Вексфорд. – В больнице ее адреса нет. Ну что скажешь теперь? А мне он необходим позарез.

– Наверняка ты его обнаружишь в доме старого Комфри, – отмахнулся Крокер.

– Будем надеяться. Я как раз сейчас туда отправляюсь.

Доктор соскочил со стола, на котором сидел. Сейчас он до ужаса напоминал того мальчишку, с которым они вместе учились в школе.

– А можно мне поехать с тобой? – с энтузиазмом попросил он.

– Почему нет? Только если пообещаешь никуда там не соваться и не крутиться у меня под ногами.

– Ну, спасибо тебе, друг – сказал Крокер, делая вид, что обиделся. – А тебе известно, что, судя по опросам общественного мнения, терапевты являются самыми уважаемыми людьми?

– Да уж, догадываюсь, что не копы, – ответил Вексфорд.

Глава 4

Как и ожидал инспектор, весь дом Джеймса Комфри пропах старостью, смесью запахов немытого человеческого тела, вареной капусты и камфоры.

– Интересно, чем питалась моль до того, как люди начали делать шерстяную одежду?

– Наверное, овцами, – пошутил Крокер.

– Думаешь, у овец в шерсти водится моль?

– Бог его знает. Ну и дыра, я тебе доложу!

Они обыскали ящики комодов и столов в двух комнатах на первом этаже, обнаружив целый набор всякого хлама: поломанные ручки и карандаши, бутылочки с засохшими чернилами, лейкопластыри, стеклянные баночки с булавками, горелыми спичками, гвоздями, гайками, болтами и винтиками вперемешку, множество самых разных ключей, пару грязных дырявых носков, старые монетки в один и три пенни, куски проволоки, сломанные часы, стеклянные шарики, горошины, штепсели, крышки из-под молочных бутылок, жестянку, всю перемазанную засохшей голубой краской, очевидно, той самой, которой была выкрашена входная дверь, карточки из сигаретных пачек, крючки для картин и древний поредевший помазок.

– Короче, рассадник заразы, – ворчал Крокер, засовывая в карман десяток флаконов и коробочек с таблетками, которые были расставлены по ранжиру на комоде. – Раз уж я здесь, хотя бы заберу эту дрянь. Сколько им ни тверди одно и то же, ни в какую не выкидывают лекарства с истекшим сроком годности. Такая экономия превыше моего понимания. Ведь старики за них даже не платят.

Сверху доносились шаги Бердена, Лоринга и Гейтса. Вексфорд, встав на колени, выдвинул самый нижний ящик. Под воняющими плесенью носками, пересыпанными шариками нафталина, и полупустым пакетом птичьего корма лежала фотография в овальной рамке. Инспектор перевернул ее. На фото была изображена молодая женщина с короткими темными волосами, тяжелой челюстью, длинной верхней губой и крупноватым носом.

– Похоже, сама мисс Комфри, – сказал он Крокеру.

– Не знаю, я ведь ее видел только мертвой, сам понимаешь, выглядела она при этом несколько иначе. Но поскольку на фото прямо-таки копия старины Комфри, то, скорее всего, это его дочь.

– Да, очень похожа, – задумчиво и немного грустно пробормотал Вексфорд, вспоминая сильно накрашенное, траченное жизнью лицо. – Но это Рода, просто здесь она много моложе.

И все же инспектор не мог отделаться от ощущения, что убитая женщина отнюдь не выглядела грустной. Неживое лицо демонстрировало, что в момент смерти она чуть ли не радовалась.

– Пойдем-ка наверх, – сказал он доктору.

Ванной комнаты в доме не было, уборная располагалась в саду. На лестнице вместо ковра лежал линолеум. Из комнаты, оказавшейся спальней самого Джеймса Комфри, им навстречу вышел Берден.

– Вот уж берлога так берлога, – произнес он. – Во всем доме нет ни одной книги, ни единого письма или открытки.

– Посмотрим в другой комнате, – предложил Крокер.

Комнатушка оказалась крошечной и унылой. На стенах – выцветшие обои с узором из розовых и лиловых цветов душистого горошка, голые половицы выкрашены темно-коричневой краской, на окнах – тонкие выгоревшие занавески, когда-то, вероятно, бывшие розовыми. На кровати, застеленной белым хлопковым покрывалом, лежала выглаженная синяя юбка из синтетики, голубая нейлоновая блузка и пара колготок в пластиковой упаковке. Кроме кровати, в комнате имелись только шкаф и маленький комод, другой мебели не было. На комоде лежал небольшой чемодан. Вексфорд заглянул в него: пара шелковых пижам кремового цвета и куда лучшего качества, чем прочая одежда Роды, резиновые сандалии, сумочка с гигиеническими принадлежностями и больше ничего. Шкаф и комод оказались вообще пустыми. Что же, вот он и обыскал шкафы, но никаких альковных тайн не обнаружил.

– Нет, это невероятно, – сердито произнес он, обращаясь к Крокеру и Бердену. – Она не оставила адреса ни тетке, ни врачам в больнице, где лежит ее отец, ни соседям. Нигде в доме он не записан, у Комфри в палате тоже ничего нет. Наверное, он просто знал его наизусть, тогда ее адрес потерян для нас навсегда. В какую же игру играла эта женщина, черт возьми?

– В дохлого опоссума[1], – усмехнулся доктор.

Вексфорд фыркнул.

– Схожу-ка к соседям, а вы разложите все так, как было до нашего прихода. Иными словами, оставьте беспорядок там, где он был. – Инспектор ехидно глянул на Крокера. Их роли поменялись, и в кои-то веки он сам отдавал приказы доктору. – Да, и еще. Нам нужно провести официальное опознание тела. Майк, боюсь, тебя ждет приятное знакомство с некой миссис Краун.

Дверь коттеджа «Белла Виста» открыл Ники Паркер. В коридоре стояла и его мать. Они опять разыграли перед малышом сцену прихода «врача». Почему бы и нет? Разве не врачи – самые уважаемые члены общества? Где-то в доме плакал другой ребенок, а Стелла Паркер выглядела довольно взмыленной. Инспектор как можно любезнее спросил:

– Не могу ли я поговорить с вашей бабушкой? То есть с бабушкой вашего мужа?

Она ответила, что, конечно, это возможно, и повела Вексфорда куда-то в глубину дома. Они вошли в комнату, где в кресле сидела старушка и лущила горох в дуршлаг. Никого старше этой женщины Вексфорд в жизни не видел.

– Бабуля, это полицейский инспектор.

– Добрый день, миссис…

– Бабуля у нас тоже носит фамилию Паркер.

Похоже, здесь вовсю шла подготовка к семейному обеду. С одной стороны кресла на полу стоял сотейник с водой и очищенными картофелинами, а с другой – миска с очистками. Четыре яблока дожидались своей очереди. Сдобное тесто было уже готово и лежало в миске. По-видимому, так старушка в своем более чем преклонном возрасте помогала вести домашнее хозяйство. Вексфорд вспомнил слова Паркера, что его бабуля – это что-то с чем-то. Теперь он убедился воочию, что так оно и есть.

Сначала пожилая женщина делала вид, что не замечает Вексфорда, видимо, разыгрывая роль матриарха семьи. Стелла Паркер вышла и закрыла за собой дверь. Тем временем старушка очистила последний стручок, который был каких-то гигантских размеров, и произнесла, словно они с Вексфордом были добрыми старыми друзьями:

– Когда я была маленькой, существовала примета: если попадается стручок с девятью горошинами, надо положить его над дверью, и первый мужчина, вошедший в дом, окажется твоей истинной любовью.

Она высыпала девять горошин в уже полный дуршлаг и вытерла испачканные зеленью пальцы о фартук.

– И вы тоже так делали, мэм?

– Что? Говорите громче.

– Вы так делали когда-нибудь?

– Я? Нет, я не делала. Мне это не требовалось. Мы с мистером Паркером были обручены с пятнадцати лет. Садитесь, молодой человек, вы слишком высокий, чтобы разговаривать стоя.

Вексфорд был умилен и даже польщен, несмотря на абсурдность ситуации.

– Миссис Паркер… – заорал он, но она тут же перебила его, задав, судя по всему, свой любимый вопрос:

– Знаете, сколько мне лет?

Существует два периода в жизни женщины, когда она хочет, чтобы окружающие считали ее старше, чем она есть: шестнадцать и девяносто. В этих случаях ошибка окружающих показывает, что женщина достигла некой желаемой цели. Но Вексфорд был осторожен и не спешил с предположениями. Впрочем, бабуля не стала дожидаться его ответа.

– Девяносто два! А я до сих пор сама и овощи чищу, и комнату свою прибираю. Я и за Брайаном, и за Ники присматривала, пока Стел в больнице рожала Кэтрин. Хотя тогда мне было всего-навсего восемьдесят девять, что правда, то правда. У меня у самой было одиннадцать детей, и я всех их поставила на ноги. Правда, шестеро уже на том свете, – она подняла на него совершенно молодые голубые глаза, окруженные сеточкой морщинок. – Плохо, когда переживаешь своих деток, молодой человек.

Ее лицо напоминало белую кость, обернутую смятым пергаментом.

– Отец Брайана был моим младшим сыном, в ноябре будет два года, как он нас покинул. Дожил всего до пятидесяти. С тех пор обо мне заботятся Брайан и Стел. Оба они – прекрасные молодые люди.

Наконец она выплыла из лабиринта семейных преданий и вспомнила о госте.

– Так что вам угодно, молодой человек? Стелла сказала, вы из полиции, да? – Она поставила дуршлаг с горохом на пол и спокойно сложила руки на груди. – Это насчет Роды Комфри, верно?

– Вам внук рассказал?

– А то кто же? Еще до того, как выложил все вам, – улыбнулась она, явно гордясь тем доверием, которое ей оказывает внук.

Однако улыбка тут же пропала, и миссис Паркер произнесла несколько на архаичный манер:

– Ее лишили жизни жестоким образом.

– Увы, миссис Паркер. Вы ведь хорошо знали Роду?

– Так же хорошо, как собственных детей. Она всегда навещала меня, приезжая в Кингсмаркхэм. Куда охотнее общалась со мной, нежели со своим отцом.

«Ну, наконец-то!» – подумал Вексфорд, а вслух спросил:

– В таком случае вас не затруднит дать мне ее адрес.

– Что? Говорите громче!

– Ее лондонский адрес!

– Нет, я его не знаю. Да и зачем бы он мне понадобился? Я уж лет десять тому, как не пишу даже открыток, а в Лондон, насколько я помню, писала всего два раза в жизни.

Вот так. Значит, придя сюда, он опять впустую потратил драгоценное время. Между тем старушка продолжала:

– Но я могу вам о ней все рассказать. Все, что вам захочется узнать о ней самой и ее семье. Никто вам больше этого не поведает. Вы пришли по верному адресу, молодой человек.

– Миссис Паркер, я не думаю, что…

К чему ему все это? Какое это теперь имеет значение? Единственное, что он хотел узнать, был адрес Роды, а вовсе не ее биографию, тем более если эта самая биография будет изложена с многочисленными занудными отступлениями и экскурсами в далекую историю. Но вот как ему это втолковать глуховатой старушке? Оставалось только смиренно слушать, надеясь, что сага не затянется. Миссис Паркер начала свой рассказ:

– Они переехали сюда, когда Рода была еще малюткой. У нее не было ни братьев, ни сестер, поэтому она приходила играть с моими младшенькими. Ее мать, Агнесса Комфри, была из тех бедняжек, которые не способны постоять за себя, а Джеймс Комфри был настоящим тираном. Не то чтобы он бил Роду или Агнессу, но держал их в ежовых рукавицах. Вы уже встречались с миссис Краун? – вдруг резко спросила она.

– Да, – ответил инспектор, – но сейчас…

Господи, только бы она не начала рассказывать еще и биографию тетушки. Миссис Паркер, похоже, не расслышала его слова.

– Ничего, вы еще встретитесь с ней. Эта женщина – позор всей здешней общины, вот кто она такая. Лилиана приезжала навестить сестру еще в те времена, когда был жив ее собственный первый муж. До войны это было. Уже тогда она была чертом в юбке, а вот пить начала позже, после того, как муж погиб под Дюнкерком, а она через три месяца после этого родила мальчика. Ладно, будем считать, что родила от мужа, поскольку доказательств иного у нас все равно нет. Мальчонка родился слабоумным. Несчастное дитя! Джон, вот как они его назвали. Так что она с маленьким переехала сюда и поселилась вместе с четой Комфри. Агнесса приходила ко мне и жаловалась, что волнуется за свою сестру, так как из-за ее поведения Джим грозился выкинуть Лилиану из дома. А кончилось все тем, что она повстречалась с этим Крауном, они поженились и купили пустующий дом по соседству с Комфри. И знаете, что тогда сделала миссис Краун?

Вексфорд помотал головой, разглядывая горку гороха, которая почему-то его завораживала.

– Так я вам скажу. Она отправила маленького Джона в приют. Слышали ли вы когда-нибудь, чтобы мать сотворила такое злодейство? А маленький Джонни был до того ласковый, как все дауны, и Роду очень любил, она всюду брала его с собой, ни капельки не стесняясь слабоумного братика.

– А сколько лет было Роде, миссис Паркер? – спросил инспектор, лишь бы что-нибудь сказать. И тут же пожалел об этом, потому что ему пришлось проорать свой вопрос дважды, прежде чем получить ответ, который, в общем-то, был ему неинтересен.

– Ну, двенадцать ей было, когда Джонни родился, значит, когда Лилиана сдала его в приют, шестнадцать исполнилось. В школе она еще училась. Когда ей было четырнадцать, отец захотел, чтобы школу она бросила, в те времена в четырнадцать-то уже можно было и не ходить. Но к ним пришла сама директриса, мисс Фаулер, и упросила Джима позволить Роде продолжить учение, потому что девочка больно смышленая. Ну, тогда он уступил, а вот в колледж ее все равно не отдал, сказал, чтобы шла работать и сама зарабатывала себе на жизнь, старый скряга.

Было душно, миссис Паркер все бубнила и бубнила, так что Вексфорд уже почти перестал прислушиваться к бесконечному повествованию.

– Она начала работать в магазине… но ей-то, Роде, значит, хотелось не этого… запиралась в спальне и читала… французский сама выучила, заметьте… курсы машинисток…

Как же ему узнать этот чертов адрес? Попытаться отследить по биркам на одежде или обуви? Да нет, невозможно. Дребезжащий старческий голос не умолкал.

– Не красавица, конечно… парня не было… Лилиана вечно язвила, мол, когда ж ты жениха заведешь… секретаршей… бедняжка стала одеваться, как сестра, яркая одежда, высокие каблуки и лицо намазанное, как…

Может, обратиться в прессу? Опубликовать фото с подписью «Кто знает эту женщину?» Правда, фотография у них старая.

– У Агнессы приключился рак… к докторам не ходила… операция… слишком поздно… Рода осталась одна со стариком…

Опубликовать фото мертвой женщины ему никто не позволит, впрочем, он и сам на такое не пойдет. Хоть бы эта миссис Паркер договорилась до чего-нибудь путного, но ей, судя по всему, надо было поведать историю еще пары десятилетий.

– И осталась бы, как пить дать… прислуживала бы ему… связанная по рукам и ногам обстоятельствами… получила эти деньги…

– Как вы сказали?

– Хм, похоже, здесь не одна я туга на ухо, молодой человек, – фыркнула миссис Паркер.

– Ох, извините меня, мэм. Повторите, пожалуйста, что вы сказали о деньгах?

– Нужно быть повнимательнее, когда с вами разговаривают, а не витать в облаках. Я же вам говорю: деньги она выиграла в лотерею. Они на работе объединились в этот, как его там? Лотерейный…

– Лотерейный синдикат?

– Да, вроде так. Старый Джим Комфри гоголем тогда ходил. Помнится, говорит моему старшему сыну: «Ну, теперь-то я заживу!» Только ошибся он. Рода собрала свои нехитрые пожитки, да и уехала. А он уже видел себя в новом доме, с машиной и всем таким прочим.

– И сколько же?

– Чего – сколько? Сколько она выиграла? Многие тыщи. Хотя Рода мне не докладывала, а сама я не спрашивала. Как-то вечером приходит она ко мне, я тогда еще жила в конце улицы, приходит, и чемодан в руках. Ей тогда тридцать было, то есть ровно двадцать лет тому назад оно случилось. Мы ведь родились с ней в один день, вы это знали? Аккурат пятого августа, только я на сорок два года раньше. Ну, так вот, приходит Рода ко мне и говорит: «Уезжаю я, тетушка Ви. В Лондон, судьбу свою искать». Оставила мне адрес отеля, попросила забрать из дома ее книжки и отправить туда. Ага, как же! Джим Комфри снес их в сад да скопом и сжег. Словно вчера это было, Рода прямо перед глазами стоит: каблуки высоченные, и ходить-то на них толком не умела, платье все в оборочках, бусы и ногти красные, будто краской какой испачкалась, и…

– А вчера вы ее не видели? – заорал Вексфорд, прервав словоохотливую миссис Паркер. – Точнее, уже позавчера?

– Нет, не видела, даже не знала, что она приехала. Рода обязательно бы пришла меня навестить, если б не этот треклятый убийца…

– Чем она собиралась заняться в Лондоне?

– Хотела в журналистки поступить. Вот так-то. Работала сначала секретаршей у издателя, а потом начала и статьи писать. Да я же вам об этом рассказывала, а вы, оказывается, все мимо ушей пропустили.

– Но миссис Краун сказала мне, что у нее было свое дело, – озадаченно произнес инспектор.

– Не знаю, что вам и ответить на это. Но если вы поверили Лилиане, значит, легковерный вы человек. Рода стала журналисткой, и отличной притом. Она мне говорила, что у нее прекрасный дом, и что тех денег, которые она выиграла, и ее зарплаты…

– В какой газете она работала, миссис Паркер? – снова завопил Вексфорд. – Не знаете, хоть примерно, где был расположен ее дом?

Миссис Паркер с достоинством выпрямилась, сделавшись похожей на герцогиню.

– Бог свидетель, – холодно произнесла она, – я надеюсь, вы никогда не оглохнете, молодой человек, но только так вы бы поняли, что это значит – быть глухой. Половину того, что вам говорят, вы просто не слышите, а ведь прерывать и переспрашивать нельзя, иначе все сразу решат, что ты выжила из ума, понимаете? Рода говорила, что пишет немного там, немного сям, что ходила туда или сюда, рассказывала, что купила или не купила для своего дома, и какой он у нее красивый, этот дом, и как много прекрасных друзей она себе завела. Мне всегда нравилось ее слушать, нравилось, что она с удовольствием общается с такой старой перечницей, как я. Но я хорошо знаю, что не расслышала и половины того, о чем она рассказывала.

– Мне пора, мэм. – Вексфорд встал, чувствуя себя выжатым, как лимон.

– Ну, не смею вас задерживать, – язвительно произнесла бабуля Паркер и довольно бодро добавила: – Вы меня просто до смерти уморили, молодой человек, развопились тут, как раненый бык. Окажите услугу, передайте это Стелле и скажите, пусть принесет противень.

И она сунула ему в руки кастрюлю с картошкой.

Глава 5

А что, если Рода работала независимой журналисткой?

После пресс-конференции во второй половине дня в пятницу он задал этот вопрос Гарри Уайльду из «Кингсмаркхэмского курьера» и еще единственному присутствующему журналисту от одной из центральных газет. Но ни тот, ни другой о Роде Комфри никогда не слышали, хотя Гарри и припомнил страшненькую темноволосую девушку по фамилии Комфри, работавшую секретарем у издателя почившего в бозе «Вестника».

– Ладно, – сказал Вексфорд Бердену, – пойдем-ка в «Оливу», промочим горло, мы это заслужили. Найди мне Крокера, он должен быть где-то здесь и умирает от любопытства, желая узнать результаты аутопсии.

Они разыскали доктора и втроем отправились в «Оливу и голубку», где устроились за столиком в саду. Лето в этом году выдалось просто редкостное. Иностранцы не верят, что в Англии может быть такая погода, хотя каждый англичанин среднего возраста, покопавшись в памяти, без сомнения может припомнить, что раза три-четыре такое уже случалось. Яркое солнце светило неделями напролет, на небе не было ни облачка. Даже герани выросли до пяти футов, а фуксии цвели повсюду, словно в оранжереях. Все трое мужчин были сейчас без пиджаков, а доктор, словно подросток, и вовсе щеголял в футболке с короткими рукавами. В этой футболке он даже делал обходы, чем приводил в умиление пожилых пациенток.

Вексфорд взял сухого белого вина, холодного настолько, насколько служащие «Оливы и голубки» могли его охладить в эту жару. Этим вечером оно было охлаждено до температуры человеческого тела. Что до пива, то он себе позволял кружечку лишь изредка, и только когда Крокера, этого безжалостного эскулапа, поблизости не наблюдалось. Некоторое время назад инспектору диагностировали легкую форму тромбоза. С тех пор доктор непрерывно твердил, что любые излишества могут спровоцировать очередной приступ.

Вексфорд начал с поздравления Крокера с тем, как тот точно определил время смерти. Выдающийся местный патологоанатом, проводивший вскрытие, написал в заключении, что смерть наступила между семью и половиной десятого вечера.

– Думаю, наиболее вероятно, что ее убили в половине девятого, то есть когда она шла от автобусной остановки, – добавил Вексфорд и глотнул вина. – Она была крепкой и сильной женщиной, по крайней мере до тех пор, пока в нее не воткнули нож. Один удар пробил легкое, второй – сердце, левый желудочек. За исключением этого, никаких следов болезней или патологий. Разве что… Боюсь, в наши дни это можно считать аномалией.

– Ты о чем? – спросил Крокер.

– Она была девственницей.

Берден, известный своими пуританскими взглядами, резко поднял голову.

– Святые небеса, она же была одинокой женщиной, разве не так? Что происходит с нашим миром, если совершенно естественное для одинокой женщины состояние воспринимается как патология?

– Так и знал, что ты это скажешь, Майк, – усмехнулся Вексфорд. – Хотя немного надеялся, что промолчишь. Я бы с тобой согласился, если бы все это случилось лет сто назад, пятьдесят или даже двадцать. Тогда – да, для женщины ее возраста такое было бы нормально, но не сейчас.

– Это совершенно нехарактерно даже для современной пятнадцатилетней девчонки, я тебе как врач говорю, – ввернул Крокер.

– Посмотрим на это с другой стороны. Когда она ушла из дома, ей было тридцать, в те времена нынешняя свобода отношений еще только зарождалась. У нее водились кое-какие деньжата, да и дуэньи, понятное дело, у нее не было, жила она одна. Пусть даже ее нельзя назвать красавицей, но ведь не уродиной же она была. Разве это не странно, что с тех пор у нее не случилось ни одного романа? Ну, хотя бы из любопытства, что ли?

– Наверное, она была фригидна, – предположил Крокер. – Многим кажется, что современные люди только и делают, что прыгают из одной постели в другую. Вы бы удивились, если бы узнали, скольких людей совершенно не интересует секс. Особенно среди женщин. Они обычно делают вид, что наслаждаются, а сами предпочли бы посмотреть телевизор.

– То есть старина Актон[2] был прав? – спросил Вексфорд и процитировал по памяти: – «Женщина скромная мало обеспокоена сексуальным желанием. Она подчиняется своему мужу лишь из побуждений сохранения семейной гармонии и желания материнства, в противном случае она бы с негодованием отвергла его притязания».

Берден залпом осушил свой стакан и состроил такую мину, словно принял горькое лекарство. Он начал работать в полиции еще в те времена, когда Рода Комфри только освободилась от деспотичного отца. Полицейский видел изнанку человеческой природы, был знаком со всевозможными грехами, но, несмотря на все это, в отношении вопросов пола до сих пор оставался прежним, считая секс чем-то двойственным, одновременно священным и постыдным. Майк никогда не читал причудливого труда викторианского врача «Функционирование и расстройства репродуктивных органов», проникнутого духом мужского шовинизма, чопорного и совершенно ошибочного с точки зрения биологии, но если бы он сам взялся за перо, наверное, написал бы то же самое, слово в слово. Вексфорд и Крокер по какой-то непонятной ему причине были знакомы с книгой и развлекались тем, что цитировали отрывки, смеялись и закатывали глаза. Он резко оборвал их веселье:

– Мне кажется, это не имеет никакого отношения к убийству Роды Комфри.

– Ну да, скорее всего ты прав, Майк. Это мелочь, особенно учитывая то, что мы до сих пор не знаем ни ее адреса, ни друзей. Впрочем, надеюсь, завтра загадка разрешится.

– А что такого особенного должно произойти завтра?

– А завтра это никому не интересное убийство в захолустном городке попадет на первые полосы столичной прессы. Я был весьма откровенен с газетчиками, особенно с Гарри Уальдом, которому пообещал всю эксклюзивную информацию. Думаю, я дал им то, что они желали. Даже ту фотографию с условием, что она будет использована по назначению. Я буду чертовски удивлен, если завтра мы не увидим в газетах заголовков вроде: «Двойная жизнь убитой» или «Секреты женщины, заколотой кинжалом».

– Ты рассчитываешь, – догадался Берден, – что ее соседи, работодатели или какой-нибудь молочник прочитают статьи и свяжутся с нами?

Вексфорд кивнул:

– Что-то вроде того. Я дал газетчикам номер телефона, по которому можно будет позвонить и передать любые сведения об убитой. Понимаешь, те, кто ее знал, могли прочитать о ее смерти в сегодняшних газетах, но они не в курсе, что у нас до сих пор нет никакой информации, даже адреса.

Доктор встал и отправился за новой выпивкой для всех.

– На нас обрушится шквал звонков от всяких психов, – покачал головой Берден. – Нам будут звонить мужья, жены которых сбежали от них двадцать лет назад, всякие там параноики и охотники за жареными фактами.

– С этим ничего не поделаешь. Придется как-то отделить агнцев от козлищ. Бог знает, сколько раз нам уже приходилось этим заниматься.

Газетные статьи всецело оправдали ожидания Вексфорда. Журналисты пошли даже дальше, чем он предполагал: первые полосы пестрели самыми странными и дичайшими заголовками. И если фотография оказалась отретуширована почти до неузнаваемости, то тексты не могли не привлечь внимания знакомых Роды. Было поведано о ее жизни в Кингсмаркхэме, работе в «Вестнике», болезни отца. Таким образом, общение инспектора с миссис Паркер и миссис Краун принесло все-таки определенную пользу.

На следующий день в девять утра начал звонить телефон. Домашний аппарат Вексфорда вчерашним вечером звонил до поздней ночи, но все это были журналисты, желавшие узнать какие-нибудь новые подробности, причем все как один утверждали, что Рода Комфри в их издании не работала. На Флит-стрит[3] ее никто не знал.

Приехав на работу, Вексфорд поручил Лорингу связаться со всеми лондонскими газетами, пока он сам будет говорить со страждущими по выделенной линии. Каждый звонок, который содержал хоть малейший намек на возможность получения подлинной информации, переключали на Вексфорда. Берден, естественно, оказался прав: психи были тут как тут. Позвонил некий «спирит», у которого пятнадцать лет назад пропала сестра и который был уверен, что Рода Комфри – ее реинкарнация. Позвонил мужчина, которого бросила мать, когда ему было двенадцать. Еще один звонивший утверждал, что у него пропала жена, но эта самая «пропавшая» тут же выхватила трубку, извинилась и объяснила, что мужа только что выписали из дурдома. Еще был звонок от «провидца», предложившего определить адрес женщины по ауре ее одежды.

Ни один из этих типов не был переключен на инспектора, хотя ему о них и докладывали. Сам он поговорил с Джорджем Роулендсом, бывшим издателем «Вестника», который смог вспомнить только, что Рода была отличным секретарем и имела способности к писательству. Вексфорд побеседовал с каждым из тех звонивших, кто был хотя бы в здравом уме, но ничего путного за целый день так и не узнал. Его оптимизм улетучивался с каждым звонком.

Наступила пятница – день дознания.

Процедура прошла быстро и без заминок, разве что Брайан Паркер выразил недовольство черствостью коронера. В ответ тот рявкнул, что здесь суд, а не детский сад. Коронер полагал, что недостаток улик связан с тем, что Брайан трогал одежду убитой.

Телефон звонил несколько раз и в субботу, но никто из обратившихся в полицию не знал Роду Комфри лично, не жил с ней по соседству и вместе не работал. С полицейским участком не связался какой-нибудь управляющий банка с сообщением, что именно у него Рода держала свои деньги. Не дождались они звонка и от человека, у которого она могла снимать квартиру.

– Бред какой-то, – ворчал Вексфорд, – я уже подумываю, не обитала ли она в палатке в Гайд-парке?

– Возможно, она жила под вымышленным именем, – отозвался Берден, наблюдавший в окно за тем, как из стовертонского автобуса вышла женщина, чем-то похожая на Роду Комфри, и пошла по направлению к Лесной улице. – А мне казалось, что газетчики подняли глупую шумиху, описывая ее «тайную жизнь». И ты с ними заодно.

Он приподнял бровь и оглянулся на Вексфорда.

– Я?! Поднимаю глупую шумиху? Ну, спасибо тебе, Майк.

– Я имел в виду, что ты впадаешь в мелодраму, – исправился Берден, попытавшись подсластить пилюлю. – А оказалось, нет. Ни они, ни ты. Интересно, зачем ей все это было нужно?

– Да все из того же «мелодраматизма», как ты выразился. Не хотела, чтобы люди, помнившие ее как Роду Комфри, узнали, чем она занимается. Шпионаж, наркотрафик, рэкет, девушка по вызову… Что-то в этом духе.

– Послушай, я не хотел сказать, что ты всегда преувеличиваешь. Будем считать, что я ошибся, идет? Мне тоже приходила идея с девушкой по вызову, только вот старовата она для этого была, ну и…

– Что «ну и…»? Что в таком случае она была бы единственной проституткой-девственницей в Лондоне? Ты это хочешь сказать, Майк? А что, вот такая необычная идея. В наши развращенные времена это было бы весьма пикантно. Я с ходу могу придумать целую уйму возможностей, но не хотелось бы вгонять тебя в краску. Ладно, поговорим теперь серьезно.

– А я и был серьезен, – мрачно буркнул Берден, садясь напротив Вексфорда и ставя локти на стол. – Ее убили в понедельник вечером. Сегодня уже воскресенье, а мы до сих пор не выяснили, где она жила. Не слишком-то обнадеживающе.

– Ты не прагматик, а пораженец, Майк. Если мы не узнали ничего о ней по словесному портрету и имени, значит, пойдем другим путем. Отрицательный результат – тоже результат. По крайней мере, мы уже выяснили, что убийство связано с ее «второй» жизнью. Тайная жизнь почти всегда объясняется чем-нибудь незаконным, а следовательно, Рода совершила что-то, что побудило кого-то ее убить.

– Хочешь сказать, что мы должны учитывать эту самую «тайную жизнь», рассматривая те косвенные или вещественные улики, которые у нас имеются?

– Какие еще улики? Орудие убийства не найдено, свидетелей нет, нет даже намека на мотив.

Поколебавшись секунду, Вексфорд добавил:

– Она редко сюда наведывалась, но все-таки пару раз в год бывала. Местные знали ее в лицо, знали, кто она такая. Не думаю, что это тот случай, когда человек, вернувшись в родные края после долгого отсутствия, сталкивается со своим заклятым врагом, если использовать романтические термины. Ее настоящая жизнь, ее работа, интересы, окружение – все это находилось не здесь, все это было там, в Лондоне.

– То есть ты абсолютно исключаешь какую-то местную подоплеку события?

– Да. Я считаю, убийца знал, что она сюда приедет, и проследил за ней, может быть, даже сначала не намереваясь убивать. Он или она приехали из Лондона, потому что с Родой этот человек должен был познакомиться именно там. Так что забудь о местных, Майк. Мы должны все разузнать о лондонской жизни Роды, и у меня есть план. Нам поможет бумажник, который лежал у нее в сумочке.

– Да? Ну, выкладывай, – со вздохом ответил Берден.

– Он у меня здесь, – сказал Вексфорд и вытащил бумажник из ящика стола. – Видишь надпись, вытесненную золотом? «Силк и Уайтбим».

– Вижу. И что? Извини, но мне это ни о чем не говорит.

– А то, что это – магазин кожаных изделий на Джермин-стрит. Бумажник новый, следовательно, если нам повезет, продавец может вспомнить, кто его купил. Я еще утром отправил Лоринга в Лондон. У мисс Комфри на прошлой неделе был день рождения. И если она не сама себе его купила, то, вполне возможно, мы выйдем на человека, который купил его ей в подарок.

– В подарок?! Бумажник в подарок женщине?

– А почему бы нет? Если ей как раз нужен был бумажник? Женщины точно так же носят с собой деньги, как и мужчины. Времена, когда им дарили лишь флакончики духов и брошки, давно миновали, Майк. Женщины теперь тоже считаются людьми, знаешь ли. Sic transit gloria mundi[4].

– Если ты спросишь меня, то я тебе отвечу, что воскресенье тоже уже прошло, – усмехнулся Берден.

Вексфорд рассмеялся. Его друг и подчиненный никогда не переставал его удивлять.

Глава 6

Стоило Вексфорду войти в дом, как из кухни выглянула Дора, поманила его за собой и плотно прикрыла за ним дверь.

– Сильвия здесь, – прошептала она.

Ничего странного в том, что дочь заехала навестить их в воскресный вечер, не было, и Вексфорд недоуменно спросил:

– И что такого? К чему все эти секреты?

– Она бросила Нила. Ушла из дома после обеда и вот приехала к нам.

– В каком смысле «бросила»? Ты серьезно? Вот так просто взяла и бросила? Вернулась к матушке под крылышко? Не могу в это поверить.

– Дорогой, я не шучу. Судя по всему, они ссорились всю эту неделю, с того самого вечера. Он обещал свозить ее в сентябре в Париж. За детьми присмотрела быего сестра. А потом сказал, что ничего не получится, так как ему надо ехать по делам в Швецию. В результате Сильвия заявила, что не может больше целыми днями торчать дома с детьми и что они должны, наконец, взять няню, чтобы она имела возможность выходить из дома и поступить на какие-нибудь курсы. По ее словам, хотя, может, Сильвия и преувеличивает, Нил рявкнул, что не собирается платить кому-то за работу, которую должна выполнять жена, а при нынешней безработице, какие бы курсы она ни закончила, все равно работу потом не найдет. Последовала дискуссия о роли мужчин и женщин в браке, о том, что последним приходится жертвовать собой, в общем, ты можешь себе представить. Сегодня утром Сильвия объявила Нилу, что если для него она всего лишь няня и домработница, то с таким же успехом она может исполнять эти роли и в родительском доме. Ну вот, она здесь.

– Где она сейчас?

– В гостиной, а Робин с Беном играют в саду. Не знаю, поняли ли мальчики, что произошло. Дорогой, только не ругайся с ней, пожалуйста.

– Когда это я ругался с детьми? Скорей уж был чересчур покладист, позволяя делать все, что заблагорассудится. Я должен был воспротивиться еще тогда, когда она собиралась выскочить замуж в восемнадцать лет.

Зашли в комнату. Сильвия стояла спиной к ним. Она повернулась и сказала:

– Привет, пап.

– Плохо дело, Сильвия.

Вексфорд души не чаял в обеих своих дочерях, но его любимицей была Шейла, их младшая. Она сделала карьеру, однако, несмотря на все трудности, осталась доброй и славной девочкой. Она была очень похожа на отца, но хотя Вексфорда никто в здравом уме не назвал бы красивым, Шейлу красавицей признавали все. Что до Сильвии, то ее строгие, классические черты лица напоминали о бабушке по материнской линии, а величественная осанка наводила на мысль о профилях на английских монетах времен королевы Виктории. Сильвия вела спокойную и застрахованную от опасностей большого мира жизнь в своем родном городке. Шейла сразу бы подбежала к отцу, обняла бы его и назвала папочкой, а старшая дочь просто стояла с трагическим выражением лица, опершись белой рукой о каминную полку, напоминая мраморную статую.

– Понимаю, ты не слишком рад меня видеть, папа, – произнесла она. – Но мне некуда больше идти. Я постараюсь как можно быстрее найти работу и какое-нибудь жилье себе и мальчикам.

– Не говори со мной таким тоном, Сильвия. Пожалуйста, не надо. Это твой дом. Или я чем-то обидел тебя, что ты так со мной разговариваешь?

Она даже не шевельнулась, только на глазах появились слезы и медленно потекли по щекам. Вексфорд подошел к ней и обнял. Он и сам с трудом мог вспомнить, когда вот так обнимал дочь в последний раз. Наверное, много лет назад, еще до ее замужества. В итоге она смягчилась и обняла его в ответ, да так крепко, что у Реджа перехватило дыхание. Она всхлипывала на его плече, а он прижимал ее, бормоча слова утешения этой беглой нимфе пяти футов ростом. Он говорил ей те же слова, что и двадцать лет назад, когда она падала и разбивала коленки.

К вечеру понедельника расследование так и не сдвинулось с мертвой точки. Телефоны продолжали звонить, но чем дальше, тем ненормальнее оказывались звонившие. Ни в одной газете, журнале или пресс-агентстве не знали Роду Комфри ни как штатного корреспондента, ни как внештатного. Она не была даже членом Национального союза журналистов. Констебль Лоринг ранним поездом уехал в Лондон, чтобы посетить магазин на Джермин-стрит.

Мысли о домашних неурядицах и вынужденное ожидание настолько раздражали Вексфорда, что он жалел, что не отправился в Лондон лично. Дочь он любил, но заставить себя ей сочувствовать не мог. Робину и Бену сказали, что папа уехал по делам, поэтому они с мамой пока поживут здесь, и если маленький Бен принял объяснение без вопросов, то Робин был достаточно большим, чтобы понимать, что происходит на самом деле. Несомненно, он не раз становился свидетелем ссор между родителями и слышал, что, если бы не он с братом, мама могла бы вести куда более интересную и насыщенную жизнь. Теперь мальчик с потерянным видом слонялся по дому. Если бы они разыскали этого «дядюшку Крыса», возможно, это отвлекло бы ребенка от грустных мыслей, но чертово животное никак не попадалось им на глаза.

Сам Нил тоже до сих пор не объявился. Вексфорд был уверен, что зять навестит их хотя бы для того, чтобы продолжить ссору и взаимные обвинения, но тот так и не показался, даже по телефону не позвонил. Сильвия, утверждавшая, что не хочет его больше видеть, явно хандрила из-за его отсутствия и даже принялась обвинять родителей в том, что они разрешили ей выйти за Нила замуж. Дора провела бессонную ночь, в результате Вексфорд тоже не смог заснуть еще и потому, что дом был маленький, и он все время слышал шаги Сильвии, расхаживающей туда-сюда по своей комнате.

Лоринг вернулся в двенадцать, то есть настолько рано, насколько было возможно. Вексфорд даже пожалел об этом, потому что не мог сорвать злость на излишне расторопном констебле. Дальше так продолжаться не могло, поэтому ему пришлось взять себя в руки и как можно дружелюбнее спросить:

– Ну, как съездили, Лоринг? Разузнали что-нибудь?

– В каком-то смысле, сэр. Бумажник они сразу опознали. Эту модель больше не выпускают, у них оставался последний экземпляр. Его купили в четверг четвертого августа.

– И чего вы скромничали, констебль? Черт возьми, наконец-то хоть что-то сдвинулось с места!

Лоринг выглядел довольным, хотя и сомневался, что в полной мере заслужил похвалу.

– Бумажник приобрела не Рода, – торопливо добавил он, – это был мужчина, тип по имени Гренвиль Уэст. Он их постоянный клиент, все время покупает у них в магазине всякие штуковины.

– Адрес взяли?

– Лондон, улица Зеленых Вязов, дом 22. Это в Кенбурне.

Вексфорд не был большим специалистом по лондонской топографии, но район Кенбурн-Вейл знал хорошо. Перед глазами сразу же возникла улица, располагавшаяся в миле от большого кладбища. Он представил пол-акра зеленой травы и, собственно, растущие там вязы, белую ограду, ряд домов времен короля Георга, на первых этажах которых в основном располагались лавочки и магазинчики. Довольно уютное местечко, настоящий зеленый оазис среди убогих окрестностей Кенбурна.

Это было настоящей удачей, что с таким трудом найденный свидетель оказался именно из тех мест. Вексфорд не сомневался, что в расследовании ему поможет племянник, сын покойной сестры, суперинтендант тамошнего отдела уголовного розыска Говард Форчун. Правда, сейчас он находился в отпуске на Канарских островах, но это ничего не значило: многие его люди отлично знали Вексфорда и были его добрыми приятелями.

Где-то около двух они со Стивенсом, его водителем, отправились в Лондон. Вексфорд расслабился, к нему возвращалась уверенность в себе. Сильвия и ее семейные проблемы на некоторое время отошли на второй план. Его возбуждала открывающаяся перспектива расследования. Наконец Стивенс затормозил перед полицейским участком Кенбурн-Вейла.

– Инспектор Бейкер на месте?

Забавно, но если бы несколько лет назад кто-нибудь сказал Вексфорду, что он станет искать встречи с Бейкером, инспектор бы расхохотался такому в лицо. В период, когда он, выздоравливая от тромбоза, поселился в доме Говарда и Дениз, Бейкер продемонстрировал себя далеко не с лучшей стороны. Нет, он, конечно, помог в расследовании дела об убийстве на кладбище. Хотя даже Говард, положа руку на сердце, вряд ли использовал бы формулировку «помощь», поскольку дело полностью, от начала и до конца, было раскрыто его дядюшкой. Однако именно с тех пор Бейкер зауважал Вексфорда и начал относиться к нему с определенной симпатией. По крайней мере, после того случая он перестал отпускать шуточки насчет деревенских полицейских, не разбирающихся в преступной жизни Лондона.

Бейкер оказался на месте, и через пару минут, миновав выкрашенный в бутылочный цвет коридор, инспектор вошел в кабинет с окнами, выходившими на пивоварню. Увидев его, Бейкер встал и с улыбкой протянул руку.

– Какой приятный сюрприз, Редж!

Со времени их последней встречи прошло почти два года. Бейкер изменился, помолодел и вообще выглядел довольным жизнью, только скрипучий голос с легким акцентом кокни остался прежним.

– Рад видеть тебя, Майкл. Как дела? Слушай, отлично выглядишь! Что нового?

– Ты уже знаешь, что мистер Форчун укатил на Тенерифе? А у нас, слава богу, все тихо-мирно. Твой старый знакомец, сержант Клементс, должен быть где-то здесь, он будет рад тебя видеть. Присаживайся, я только попрошу принести нам чаю.

На столе стояла фотография милой светловолосой женщины. Бейкер перехватил его взгляд.

– Моя жена, – пояснил лондонский полицейский одновременно с гордостью и смущением. – Не знаю, рассказывал ли тебе наш суперинтендант Форчун, что я женился…

На этом месте он чуть запнулся, но потом закончил фразу:

– …снова.

– Поздравляю. Рад за тебя, Майкл.

– Спасибо, Редж. – Из-за неловкости к Бейкеру вернулась его прежняя язвительность. – Но ты ведь не поздравить меня пришел с обретением домашнего уюта, так? Дело в этой Розе, то есть Роде Комфри, я угадал?

– Ты ее знал? – с надеждой спросил Вексфорд. – У тебя имеются какие-нибудь…

– Неужели ты думаешь, что я бы сам тебе не позвонил? Нет, просто прочитал в газетах. Ты, похоже, только об этом деле сейчас и думаешь?

Да если бы, ведь оставалась еще Сильвия, но вслух инспектор произнес:

– Ну да, почти.

Принесли чай, и Вексфорд рассказал Бейкеру о кошельке и Гренвиле Уэсте.

– Знаю я его. Хотя «знаю» – это, пожалуй, громко сказано. Наша местная знаменитость, так сказать. О нем иногда пишут районные газеты. Слушай, неужели ты никогда о нем не слышал? А я-то всегда считал тебя чертовым интеллектуалом.

– Не слышал. А чем он знаменит?

– Да похоже, не так уж он и знаменит, как я думал. Книжки пишет, исторические романы. Сам я его никогда не видел, но один из романов читал. Правда, не мое это. Могу рассказать тебе только то, что знаю из газет. Судя по внешности, ему около сорока лет, брюнет, курит трубку. Видел его фото на обложке. Знаешь те старые дома на улице Вязов? Он живет в одном из них, в квартире над винным баром.

Вежливо отказавшись от дальнейшей помощи, инспектор попросил передать привет сержанту Клементсу и, пообещав потом зайти, покинул участок, направившись по Хай-стрит.

Жаркая погода, столь приятная за городом, из Кенбурна сделала раскаленную печку, в которой сжигали мусор. Висевшая в небе сероватая дымка затмевала солнце. Сначала он удивился тому, что улица оказалась какой-то другой, более широкой и немного голой. Потом заметил пеньки на месте вязов. Похоже, болезнь, поразившая деревья за городом, добралась и до Лондона.

Инспектор пересек зеленую площадку, на которой несколько темнокожих и один белый мальчишка играли в мяч. Навстречу ему попались две длинноволосые индианки в сари. Женщины двигались так важно и неторопливо, словно несли на головах тяжелые кувшины. Винный бар в отличие от других магазинчиков был устроен так, чтобы не испортить элегантный фасад дома. Тусклые золотые буквы над эркером гласили: «Виноградники Вивиана».

У тротуара росло несколько стройных деревьев, а окна домов украшали горшки с цветущими геранями и петуниями. Дом по соседству с баром весь был затянут вьюнком с прекрасными яркими голубыми цветами. Если не смотреть на юг, где висело дымное облако, или на восток, где располагался госпиталь Святого Биддульфа, не принюхиваться к бензиновой вони и гари, могло показаться, что вы попали в Челси или Хэмпстед, а то и в Кингсмаркхэм.

Инспектор несколько раз позвонил в дверь рядом с витриной бара, но ему никто не открыл. Видимо, Гренвиля Уэста не было дома. И что теперь? Часы показывали почти пять, а согласно вывеске на двери бара, тот открывался именно в это время. Инспектор присел на скамейку и стал ждать. Вскоре из-за двери выглянула молодая мулатка, стрельнула глазами туда-сюда и перевернула табличку на двери. Вексфорд вошел следом и оказался в темном помещении, освещенном лишь несколькими лампочками над баром и тусклыми светильниками, сделанными из пузатых итальянских винных бутылок, стоящих на столиках. Коричневые с серебром шторы на окнах не пропускали ни единого луча света. На высоком табурете, под самой яркой из лампочек, сидела давешняя мулатка и листала журнал. Он попросил стакан белого вина и поинтересовался, нельзя ли увидеть хозяина или управляющего.

– Вам нужен Вик?

– Ну да, если именно он ваш начальник.

– Сейчас позову.

Она вернулась с мужчиной лет сорока.

– Виктор Вивиан, чем могу быть полезен?

Вексфорд показал удостоверение и объяснил, в чем дело. Вивиан даже развеселился, тогда как девушка слушала с широко раскрытыми глазами.

– Давайте-ка присядем на скамью, – предложил Вивиан.

В атмосфере бара было что-то от полумрака храма некоего экзотического восточного культа. В самом хозяине, впрочем, не было ничего, что напоминало бы о служителе церкви. Одет он был в джинсы и какую-то странную хламиду, что-то среднее между ветровкой и футболкой с изображением крестьянских девушек, собирающих виноград.

– Ну, в общем, Грена сейчас нет дома. Он укатил в отпуск во Францию. Так, посмотрим, когда это было? А ну, конечно, в прошлое воскресенье. В это время года он всегда ездит во Францию.

– Это ваш дом?

– Да как вам сказать… здание… э-э-э… принадлежит компании «Нотбурн», а я его снимаю с правом субаренды.

Речь Вивиана была щедро пересыпана словами-паразитами, всякими «ну», «э-э-э» и прочими подобными. Вексфорд чувствовал, что его необходимо срочно прервать, иначе он так и будет нести поток бессмысленных словес.

– Вы хорошо его знаете?

– Да, мы с Греном старые друзья, понимаете ли. Дело в том, что он живет здесь уже четырнадцать лет. Грен – прекрасный квартиросъемщик. Я имею в виду, что он сам делает ремонт и вообще рукастый парень. Иметь такого квартиранта очень удобно, знаете ли. Он спускается в бар каждый вечер, а иногда я… э-э-э… захожу к нему пропустить по капельке. В смысле, я хочу сказать, когда все уже закрыто, и… сами понимаете.

– Меня интересует не столько мистер Уэст, – оборвал Вексфорд словоизлияния Вивиана, – сколько одна его знакомая. Мне требуется ее адрес. Вы читали об убийстве Роды Комфри?

Вивиан присвистнул, словно мальчишка.

– Это та тетка, которую зарезали? То есть вы что, хотите сказать, она была подругой нашего Грена? Да нет, не может быть. То есть я сомневаюсь. Ну, вы понимаете, ей ведь было не меньше пятидесяти, правда? А Грену нет еще и сорока, знаете ли. Всегда забываю, тридцать восемь ему или тридцать девять? Но он точно младше меня.

– Я не говорил, что у них был роман, мистер Вивиан. Они могли быть просто друзьями.

По-видимому, такая возможность не укладывалась в голове владельца бара, и он не придал никакого значения словам инспектора.

– У Грена есть подружка. Премиленькая крошка, понимаете? Прямо землю целует, по которой он ступает. – Вивиан хитро подмигнул Вексфорду. – Он у нас старый лис, наш Грен. Держит ее на расстоянии, боится, что блондиночка потащит его к алтарю, соображаете, что я имею в виду? Ну, эта… как ее… Полли зовут… А фамилия вылетела из головы. Ей не больше двадцати четырех, самое большее – двадцать пять. Она приходила к нему печатать на машинке, вот так-то. А теперь она от него не отстает, как тот репей, поняли? Еще стаканчик? Я имею в виду – я угощаю.

– Нет, спасибо. – Вексфорд достал фотографию и бумажник. – Вы видели когда-нибудь эту женщину? Она, конечно, изменилась за прошедшие годы. Боюсь, в последнее время выглядела совсем иначе.

Вивиан замотал бородой. Похоже, у него был целый набор самых разнообразных гримас, причем стереотипных и характерных для актера из массовки, попеременно выражающих то удивление, то проницательность, то понимание, то подозрительность.

– Знаете, я никогда не видел ее ни у нас в баре, ни с Греном, – сказал Вивиан, всем своим видом демонстрируя разочарование. – Просто смешно… Я вот что имею в виду: есть в ее лице что-то неуловимо знакомое, а я никак не могу понять, что именно. Может, позже и соображу.

Ну вот, а Вексфорд так надеялся…

– А это фото не публиковали, нет? В смысле, не могло получиться так, что я видел его в газете? – спросил Вивиан.

– Нет, не публиковали.

Дверь открылась, и на пару секунд в помещение ворвался яркий солнечный свет. Вошли двое посетителей, Вивиан кивнул им, снова повернулся к полицейскому и вдруг присвистнул.

– Оп-па! Это ведь не бумажник старины Грена, нет?

Вивиан формулировал свои вопросы так, словно подсознательно ожидал услышать в ответ именно «нет». Вероятно, для того, чтобы иметь возможность состроить гримасу крайнего удивления. Такая манера говорить смутно напоминала инспектору полузабытые уроки латыни.

– Вы считаете, это его бумажник?

– Погодите, дайте-ка подумать. Ваш вопрос застал меня немножечко врасплох. Я хотел сказать, этот бумажник новый, ведь так? Короче, у Грена точь-в-точь такой же, только чуть поношенный, в смысле – потрепанный. То есть не новый он, вот что.

И, разумеется, он взял его с собой во Францию, подумал Вексфорд. Что же, будем надеяться, кое-что ему удалось узнать, теперь останавливаться нельзя.

– Эта женщина, несомненно, жила под вымышленным именем, мистер Вивиан, поэтому забудем на минутку и об имени, и о внешности. Скажите, мистер Уэст никогда не упоминал о других своих подругах, постарше его самого?

– Ну, была у него еще эта… Как бишь ее? Литературный агент. Но имени я не помню. Миссис… Короче, какая-то миссис, в общем, я уверен, что у нее есть муж. То есть вряд ли это она, ведь правда?

– Боюсь, что так. Вы знаете французский адрес Уэста?

– Да какой там адрес? Он просто катается по югу Франции, сегодня здесь, завтра там. Кстати, об этой женщине… Я уже всю голову себе сломал, но ничего не могу припомнить. Понимаете, при такой моей работе, постоянно находишься среди людей, и они тебе болтают всякое, а у тебя в одно ухо влетает, а из другого вылетает. Старина Грен у нас бродяга, любит перехватить пивка, наведаться ночью в Сохо. В смысле, прошвырнуться по пабам, я имею в виду, ничего такого предосудительного. У него есть пара-тройка приятелей, понимаете? Может, он и говорил что-то о женщинах, но ни имен, ни адресов я не помню. В общем, мне жаль, что я не могу вам ничем помочь. Но вы же понимаете, как это бывает: ты никогда не думаешь, что потом кому-то будет интересно, вот внимания и не обращаешь. Понимаете, что я имею в виду?

– Я прекрасно вас понимаю, – не удержался от соблазна съязвить Вексфорд, попрощался и покинул бар.

Глава 7

– Что-то тебе не слишком везет, – сказал Вексфорду Бейкер, когда они пили чай. – Знаешь что? Отправлю-ка я одного из моих парней опросить людей в Кенбурне. Если Рода была знакома с Уэстом, вполне вероятно, она и сама жила где-то здесь.

– Спасибо тебе, Майкл. Только учти, что искать ее как Роду Комфри бесполезно.

На улице его ждал Стивенс. Когда они проезжали Хай-стрит, Вексфорд заметил на противоположной стороне улицы вывеску публичной библиотеки. Здание было большим и выглядело новым. Закрывались они, скорее всего, в шесть, так что оставалось еще как минимум пятнадцать минут. Он приказал Стивенсу высадить его и поискать, где тут можно припарковаться среди всех этих автобусов, фур и двойных желтых линий. Выскочив из машины, инспектор перебежал дорогу, показав, увы, плохой пример обывателям.

У входа стояла бронзовая статуя какого-то джентльмена в рединготе фасона середины девятнадцатого века. На постаменте значилось: «Эдвард Эдвардс», и больше ни слова. Можно подумать, это имя должно быть известно каждому, вроде имен королевы Виктории или сэра Уильяма Юарта Гладстона[5]. Вексфорд, однако, столкнулся с ним впервые в жизни. Впрочем, теперь инспектору было не до расширения кругозора.

Он зашел в библиотеку, отыскал отдел художественной литературы. Вексфорд не ошибся. Между Ребеккой Уэст и Моррисом Уэстом отыскались книжки Гренвиля: «Убитая добротой», «Венецианская куртизанка» и «В Аликанте с попутным ветром». На каждой из них имелась наклейка «Ист.» – исторический роман. Инспектора заинтересовало название первого романа, он взял книгу с полки и начал читать аннотацию.

«В очередной раз мистер Уэст поражает нас виртуозно закрученным сюжетом и умением создавать достоверные характеры. Героиней его романа об эпохе королевы Елизаветы является миссис Нэн Фрэнкфорд, персонаж драмы Томаса Хейвуда «Женщина, убитая добротой», – любящая и верная жена, соблазненная другом своего мужа. Ее раскаяние и удивительное благородство последнего составляют главное очарование романа. Гренвиль Уэст, бережно относясь к произведению Хейвуда, показывает нам то, что осталось за рамками драмы XVII века, в том числе живые картины семейной жизни того времени, со всеми ее страстями, жестокостью, условностями и обычаями. Гренвиль Уэст раскроет перед вами неизвестный мир, он умело проведет вас по всем его залам, садам и деревенским лужайкам».

Вексфорд пришел к выводу, что книжка эта явно не для него. Если роман «Убитая добротой» написан был по пьесе Хейвуда, то «Венецианская куртизанка», вероятно, являлась парафразом «Белого дьявола» Джона Вебстера. Вексфорд глянул на обложку «В Аликанте с попутным ветром». Оказалось, что при написании этого романа Уэст вдохновлялся «Оборотнем» Мидлтона и Роули. Гениальная идея. Такие книжки многим должны прийтись по вкусу, особенно с учетом того, что автор, видимо, не претендует на интеллектуальность, концентрируясь на страстях и кровавых сценах в антураже прошлого. С точки зрения продаж, это, наверное, должно срабатывать, поскольку запас романчиков и пьесок яковианских и елизаветинских времен поистине неисчерпаем.

«Убитая добротой» вышла три года назад. Вексфорд перевернул книгу и обнаружил портрет самого Гренвиля Уэста в твидовом пиджаке и с трубкой в зубах. Он носил очки, густая темная челка опускалась на лоб. Лицо не было особенно привлекательным, но фотограф умело использовал свет. Под фото была напечатана биография автора:

«Гренвиль Уэст родился в Лондоне, по образованию историк. В своей жизни писатель успел поработать внештатным корреспондентом, курьером, барменом и даже антикваром, но настоящий успех ждал его на поприще исторической литературы. После того как двенадцать лет назад вышла его первая книга «Ее светлость герцогиня Амальфи», он написал еще девять. Некоторые из них были переведены на французский, немецкий и итальянский. Его романы массово переиздаются и в США. По книге «Обезьяны в аду» был снят популярный телесериал, а по роману «Жена Ардена» записан радиоспектакль. Мистер Уэст – известный франкофил, не только проводящий во Франции все свои каникулы, но и предпочитающий французские машины и кухню. Ему тридцать пять лет, он холост, живет в Лондоне».

На первый взгляд между этим мужчиной и Родой Комфри не было ничего общего. Впрочем, о Роде они ничего толком и не знали. Может быть, она тоже обожала все французское? Говорила же миссис Паркер, что Рода в юности самостоятельно выучила французский язык. Другие утверждали, что у нее имелся определенный талант к писательству и она мечтала стать журналисткой. Вероятно, они повстречались с этим Уэстом на собрании какого-нибудь литературного общества, в которые объединяются люди, желающие опубликовать свою писанину. Уэста могли, например, пригласить прочитать там лекцию. Но зачем Роде и Уэсту было скрывать свое знакомство? Несмотря на все утверждения Вивиана, что в жизни Уэста нет ничего предосудительного, создавалось впечатление, что не все там было чисто.

Библиотека закрылась. Вексфорд вышел наружу, подмигнул бронзовому Эдварду Эдвардсу, высокомерно глядящему со своего постамента. Стивенс поджидал его у входа, им пришлось пройти по меньшей мере четверть мили до припаркованной машины.

Вексфорд запомнил название издательства, которое выпускало книги Уэста в Лондоне, Нью-Йорке и Сиднее: «Карлион Брент». Интересно, не будет ли толку, если он им позвонит? Что-то подсказывало инспектору, что в издательстве будут более чем сдержанны.

– Не представляю, что ты надеешься там раскопать, – усомнился наутро Берден. – Думаешь, он рассказывал своим издателям, кому делал подарки на день рождения?

– Нет, я думаю об этой Полли Как-там-ее, – сказал Вексфорд. – Если она печатает для него на машинке, то вполне возможно, работает кем-то вроде секретарши, а следовательно, отвечает и на телефонные звонки. Может статься, Уэст называл фамилию Полли в редакции.

Издательство находилось на Рассел-сквер. Вексфорд позвонил, и его соединили с каким-то типом, как ему сказали, – редактором мистера Уэста.

– С вами говорит Оливер Хэмптон, – раздался сухой, холодный, какой-то учительский голос.

Хэмптон молча выслушал сбивчивые объяснения инспектора. Сбивчивыми они вышли не из-за того, что редактор прерывал инспектора, а из-за упорного ощущения, что сотрудник издательства совершенно не верит заезжему полицейскому и заранее оскорблен любыми предположениями Вексфорда. В конце концов, Хэмптон произнес:

– Я не вправе разглашать такого рода информацию о наших авторах.

Под информацией «такого рода» подразумевался вопрос об адресе, по которому можно было бы написать Уэсту или его секретарю.

– Поймите меня правильно, – продолжал редактор, – я не знаю, кто вы такой, знаю лишь, кем вы представились.

– В таком случае, мистер Хэмптон, я дам вам мой рабочий телефон, чтобы вы смогли проверить, действительно ли я – полицейский.

– Вы меня извините, но я очень занят. И во всяком случае, не знаю, где в данный момент находится мистер Уэст. Мне известно только, что он во Франции. Единственное, что я могу для вас сделать – дать телефон его литературного агента, если вам это поможет.

Вексфорд поблагодарил и записал номер миссис Бренды Нунн из литературного агентства «Филд и Брэй». Должно быть, это была та самая замужняя дама, о которой упоминал Вивиан. Она оказалась куда более разговорчивой и менее подозрительной, чем Хэмптон, удовлетворившись заверениями Вексфорда, что он из полицейского участка Кингсмаркхэма.

– К сожалению, я мало чем могу вам помочь, – вздохнула она. – Боюсь, я никогда не слышала ни о какой Роде Комфри до того, как прочитала об убийстве в газетах. И французского адреса мистера Уэста я тоже не знаю. Правда, я знакома с его машинисткой, разговаривала как-то с ней. Ее зовут Полли Флиндерс.

– Как?! – изумился Вексфорд.

– Ну да, Полли Флиндерс, прямо как героиню детского стишка[6]. Ее полное имя – Паулина Флиндерс. Бог знает, о чем только думали ее родители, называя дочку таким имечком. Но Гренвиль, то есть, я хотела сказать, мистер Уэст, всегда зовет ее просто Полли. Увы, я не знаю, где она живет.

Вексфорд позвонил Бейкеру. Поиски в списках избирателей Кенбурн-Вейла не выявили никакой Роды Комфри. Тогда инспектор попросил коллегу проверить, нет ли в них мисс Паулины Флиндерс. Тот пообещал посмотреть. Имя девушки, похоже, нисколько не удивило и не рассмешило Бейкера. Он лишь горел желанием помочь приятелю и сказал, что немедленно отправит одного из своих людей опросить хозяев всех магазинчиков в окрестностях дома Гренвиля Уэста.

– Все это как-то сомнительно, – заявил Крокер, присоединившись к ним за обедом в кафе «Карусель». – Даже если эта Комфри проживала в Лондоне под другим именем, девушка вполне могла опознать ее по описанию в газетах. Да и фотография, пусть даже такая, должна была бы напомнить ей о Роде. В таком случае она бы сама позвонила в полицию после всех ваших призывов.

– Возможно, это может означать, что ей есть что скрывать.

– А я думаю, – вставил Берден, – что они были просто-напросто незнакомы.

В ожидании звонка Бейкера Вексфорд попытался разработать непротиворечивую версию событий, используя добытые сведения. Итак, Рода Комфри, по неизвестным причинам жившая под вымышленным именем, являлась поклонницей творчества Гренвиля Уэста и умудрилась с ним подружиться, возможно, оказывая ему какие-то услуги, например, она работала в копировальной конторе. Вексфорду особенно понравилась эта идея. Это вполне согласовывалось с тем, что ему рассказала миссис Краун. Что, если она бесплатно делала копии рукописей Уэста, а тот в благодарность дарил ей подарки на день рождения? К тому же, по словам миссис Паркер, пятого августа Роде исполнилось пятьдесят. А по мнению многих, пятьдесят лет – это весьма знаменательная дата. Уэст покупает ей бумажник, дарит его, сам укатывает во Францию, а 8 августа Рода приезжает в Кингсмаркхэм. Но все эти рассуждения никак не могли помочь ему отыскать убийцу. Предстояло проделать еще долгий путь.

Его мрачные размышления прервал телефонный звонок. Звонил Бейкер.

– Мы нашли ее, Редж! Точнее, нашли, где она живет, по списку избирателей. Западный Кенбурн, аллея Всех Душ, дом 15, квартира 1. Там зарегистрированы некая Мелина Н. Патель и она, эта самая Паулина Дж. Флиндерс. Телефона нет, так что я послал туда Дайнхарта. Ее соседка, она живет прямо над ними, рассказала, что Флиндерс обычно возвращается домой примерно в половине пятого. Хочешь, чтобы мы ее допросили?

– Нет, спасибо, Майкл, я сам к ней съезжу.

Даже радость удачи не могла вытравить из Бейкера язвительности. Он видел обиды там, где их не было и в помине, при этом всегда ожидая, что его будут горячо благодарить за каждый пустяк.

– Ну, как хочешь, – резко ответил он. – Ты хоть в курсе, где эта аллея?

Судя по тону, он сильно сомневался, что эта «деревенщина» сможет отыскать не то что иголку в стоге сена, но даже и сам стог, не говоря уже об улице в Лондоне.

– Короче, выйдешь из метро в Кенбурне, повернешь направо на Магдален-хилл, потом снова направо, пройдешь по Бейлиол-стрит и на втором перекрестке свернешь налево, сразу после Ориел-мьюз.

Вексфорд не стал напоминать, что его должность дает ему право на персональную машину, сказав лишь:

– Я тебе очень благодарен, Майкл, твоя помощь просто неоценима.

Но тот буркнул только:

– Не за что, я потратил на эту ерунду всего лишь день работы, – и отключился.

Вексфорд всегда удивлялся тому, что дурнушки часто селятся в одной квартире с красавицами. Возможно, впрочем, что выбор делается не ими, а самими красавицами, желавшими селиться вместе с дурнушками, чтобы выигрывать на их фоне, а бедняжки слишком застенчивы и не в силах сопротивляться. В данном случае контраст должен был прямо-таки бросаться в глаза. Дверь ему открыла настоящая красавица в сари изумрудно-зеленого цвета с мелким золотым узором. На тонких запястьях и щиколотках, которые редко можно встретить у европейских женщин, позвякивали браслеты из золота и слоновой кости. Прелестное смуглое личико окружало облако черных шелковистых волос.

– Мисс Патель? – спросил он.

Девушка кивнула. Вексфорд предъявил ей свое удостоверение, и она кивнула еще раз с самым серьезным видом.

– Мне нужна мисс Флиндерс. Не могу ли я поговорить с ней?

Квартира, находившаяся на первом этаже, была типичным меблированным жилищем, сдающимся внаем. Большие прежде комнаты были в самых неожиданных местах перегорожены деревянными стенами. Везде стояла старая мебель, а разбросанная одежда, журналы, плакаты на стенах, разноцветные бусы, висящие на ручках дверей, и огарки ароматических свечей указывали на то, что квартиру снимают молодые женщины. Другая девушка, похоже, именно та, которая и была нужна Вексфорду, сидела за пишущей машинкой. Она медленно повернулась навстречу инспектору. Пепельница на столе была заполнена окурками. В голове у полицейского тут же возникли слова старой детской песенки:

Впрочем, туфелек на ногах, выглядывавших из-под длинной ситцевой юбки, не наблюдалось. Ноги были хороши: длинные и стройные. И сама девушка, вопреки его ожиданиям, оказалась не такой дурнушкой, если, конечно, не сравнивать ее с Мелиной Патель. Правда, она сутулилась, пытаясь скрыть свой рост, хотя была ниже той же Сильвии. Еще ее портили слишком выступающие передние зубы. Вексфорд немного удивился, ведь в наше время подобный дефект легко мог исправить любой дантист.

Она встала из-за стола и подошла к нему, такая же серьезная и без малейшей тени улыбки. Ее подруга тихо удалилась из комнаты, так и не произнеся ни слова. Инспектор решил сразу перейти к делу:

– Мисс Флиндерс, вы, несомненно, читали в газетах об убийстве Роды Комфри. Эта фотография была там напечатана. Попробуйте представить, что женщине, изображенной на ней, лет на двадцать больше и имя у нее тоже другое.

Она взглянула на протянутую фотографию. Вексфорд внимательно следил за выражением ее лица, но оно осталось совершенно равнодушным.

– Вы никогда не видели похожую женщину? Например, в обществе Гренвиля Уэста?

Полли мгновенно залилась краской. Виктор Вивиан говорил, что она блондинка, и уже одно это слово подразумевало красоту и вызывающую женственность в стиле Мэрилин Монро. Паулина Флиндерс была иной, скорее бесцветной: блеклые серые глаза, тусклые светлые волосы, бледное лицо, на котором явственно выступали пятна румянца. Вексфорд решил, что ее смутило упоминание о Гренвиле Уэсте, но причиной было не чувство вины, а любовь.

– Нет, я никогда ее не встречала, – сказала девушка. – А почему вы решили, что Гренвиль был с нею знаком?

На этот вопрос инспектор отвечать не собирался. Она же напряженно смотрела на дверь, словно боясь, что в комнату войдет ее соседка. Может быть, та подшучивала над ней из-за влюбленности в известного писателя?

– Вы работаете секретарем у мистера Уэста, правильно?

– Я поместила в местную газету объявление с предложением услуг машинистки, и он мне позвонил. Это было два года назад. Я перепечатала его рукопись, он остался доволен, и я продолжила на него работать.

Говорила она как-то нудно и монотонно.

– В таком случае вам наверняка приходилось отвечать на телефонные звонки и встречаться с его друзьями. Никто из его знакомых женщин не напоминает вам Роду Комфри?

– Нет-нет! Абсолютно никто! – воскликнула Полли и с одержимостью влюбленной не к месту добавила: – Гренвиль сейчас во Франции, он прислал мне оттуда открытку.

Странно, что девушка не выставила ее на каминную полку. Пока она доставала открытку из-под стопки листков на столе, Вексфорд подумал, что, похоже, знает ответ: девушка просто боялась насмешек. Яркая открытка с видом Анси и смазанным почтовым штемпелем оттуда же: «Маленькой Полли Флиндерс с приветом из Франции. Солнце, еда, воздух и belle aujourd’hui[7]. Я хотел бы остаться здесь навсегда. Но я все-таки вернусь… До встречи. Г. В.» Очень похоже на писателя и уж никак не тянет на любовную записку. Почему же она показала Вексфорду открытку, особенно учитывая, что здесь было упомянуто ее забавное прозвище? Потому что это было все, что у нее имелось?

Инспектор вытащил бумажник и положил его рядом с открыткой. Он немного надеялся, что Полли ахнет и скажет что-то вроде: «Откуда это у вас?», словом, разрушит то, что могло быть тщательно разыгранным спектаклем. Но девушка глядела молча и равнодушно.

– Вы видели когда-нибудь эту вещь, мисс Флиндерс?

Она покрутила в руках бумажник.

– Похоже на тот, который недавно потерял Гренвиль.

– Потерял? – переспросил Вексфорд.

Казалось, она немного ожила, в голосе появилась даже какая-то выразительность.

– Он возвращался на автобусе из Вест-Энда и, похоже, забыл бумажник в салоне. Это случилось примерно в прошлый четверг или пятницу. Где вы его нашли?

– В сумочке мисс Комфри, – медленно произнес Вексфорд.

Что же, вот и ответ. Никаких тебе взаимоотношений между писателем и поклонницей, никаких подарков на пятидесятилетие. Она просто нашла бумажник в автобусе и взяла себе.

– Мистер Уэст написал заявление в полицию? – спросил инспектор.

Когда она молчала, то старательно сжимала губы, скрывая торчащие резцы, как все люди с подобным дефектом. Но когда Полли открывала рот, делать этого, естественно, не удавалось, поэтому говорила она слегка шепеляво:

– Понимаете, он меня об этом попросил, а я не сделала. Не то чтобы забыла, но мне рассказывали, что полицейские терпеть не могут заявлений о пропаже или находке. Моя мама знакома с одним полицейским, и он говорит, что для них это только лишнее бумагомарание.

Что же, в это можно было легко поверить. Кому как не Вексфорду знать, что полицейские – это отнюдь не ангелы в мундирах, жертвующие собой ради всеобщего блага.

Он оставил мисс Флиндерс наедине с ее пишущей машинкой и вышел в длинный темный коридор. Дверь в другую комнату открылась, и в проеме показалась Мелина Патель, яркая, словно зимородок. По-английски она говорила практически безупречно, почти так же, как Шейла, но удивило его не это, а произнесенные ею слова:

– Полли по вечерам сидит дома. В тот вечер в восемь она помогала мне кроить платье. – В темноте сверкнула яркая улыбка. – Вы детектив, да?

– Верно.

– Удивительная у вас работа. Я еще никогда не встречала ни одного живого детектива, только в телесериалах видела.

Она говорила так, будто бы Вексфорд был диковинным зверем вроде африканской антилопы канна.

– А правда, что люди платят вам баснословные деньги? Ну, знаете, как там в фильмах? «Я дам вам пятьдесят тысяч долларов, только найдите мою дочь! Она – это все, что у меня есть».

– Боюсь, это не так, мисс Патель.

Он мог поклясться, что точно так же она подсмеивается над простодушной наивностью своей соседки. Вдруг ее прекрасное лицо стало подчеркнуто смущенным, девушка сделала большие глаза.

– Когда вы появились на пороге, я решила, что вы судебный пристав. К нам уже приходил один такой, когда мы просрочили квартирную плату.

Глава 8

Улицы вечернего Кенбурн-Вейла щедро отдавали жар, раскаленные за день пыльным, теперь уже угасающим солнцем.

Из закусочной «Кебабы Кемаля» доносился тяжелый запах тмина. С ним смешивалась вонь пива и пота, исходящая из паба «Кувшинка». Все окрестные закусочные и пабы раскрыли двери нараспашку. Дети всех возрастов, цветов и рас сидели на ступеньках у подъездов домов или гоняли по узким грязным переулкам на двух– и трехколесных велосипедах. Старуха, то ли пьяная, то ли просто дряхлая и уставшая, примостилась на корточках у входа в букмекерскую контору. Нигде ни деревца, ни травинки, если не считать пучков латука в корзинах, выставленных у зеленной лавки. Впрочем, салат выглядел таким же пластиковым, как и полиэтилен, в который был обернут.

Одна радость – инспектору никогда больше не придется возвращаться в Кенбурн-Вейл, если только он сам этого не захочет.

Итак, след, по которому он шел, оказался холодным, – единственная холодная вещь этим знойным вечером. На обратном пути в Кингсмаркхэм Вексфорд размышлял обо всем произошедшем за день. Во-первых, инспектора несколько озадачило поведение Мелины Патель. С чего ей понадобилось заявлять об алиби у Полли, если он даже не спрашивал ее об этом? Потому только, что у нее веселый характер и ее красота сочетается с остроумием? Похоже, то, что она ему наговорила, было сказано с расчетом рассмешить, особенно о киношных детективах и судебных исполнителях, достаточно вспомнить ее лукавую улыбку. Во всяком случае, в устах такой милой девушки все это было действительно забавно и очаровательно.

Теперь понятно, почему Полли прятала открытку и опасалась, что Мелина подслушает их разговор. Можно только представить комментарии, которые отпустила бы по этому поводу индуска. Но если она не подслушивала под дверью, откуда, черт побери, она узнала, зачем он приходил? Да нет, все очень просто: ей рассказала соседка сверху, с которой побеседовал этот самый Дайнхарт. Он вполне мог разболтать о том, зачем полиция разыскивает Полли, а Мелина, прочитавшая в газете об убийстве, припомнила дату. Вексфорд так и видел, как внимательно и самодовольно она изучала его удостоверение.

Да, Мелина – просто шаловливая девчонка, пускающая пыль в глаза и разыгрывающая из себя детектива-любителя, решившая смутить его самого, а заодно посмеяться над соседкой. Ладно, чего теперь об этом думать. Рода Комфри нашла бумажник в автобусе или где-нибудь еще, а значит, ему придется начинать все сначала.

До дому он добрался только к девяти. Доры не было, насколько он помнил, она должна была отправиться к свояченице Бердена, у которой подрабатывала, сидя с его детьми. Сильвии тоже не было ни видно, ни слышно. Зато на лестнице сидел Робин в пижаме.

– Жарко, – сказал мальчик. – И спать я не хочу. Ты не устал, деда?

– Не очень, – ответил Вексфорд.

– Бабушка говорила, что ты вернешься ужасно уставшим, но я-то тебя лучше знаю, да? Я ей сказал, что ты наверняка захочешь прогуляться.

– К реке, что ли? Ладно, только накинь что-нибудь и скажи маме, куда мы пойдем.

На речную пойму уже опустились сумерки.

– Полумрак – лучшее время для водяных крыс, – объявил Робин. – Да, вот именно: по-лу-мрак.

Он повторял это слово на все лады, пока они шли к реке, очевидно, оно ему очень нравилось.

Над неторопливо текущей рекой Кингсбрук лениво роились мошки, но жара здесь уже немного спала, воздух был насыщен запахом свежей травы, снимавшим усталость после душного Лондона. Быстро темнело, и через некоторое время Вексфорд сказал внуку:

– Боюсь, нам пора возвращаться.

Робин взял его за руку.

– Да, к тому же сейчас должен приехать папа. Я думал, он в Швеции, а он, оказывается, здесь. Надеюсь, завтра мы уедем домой. Хорошо бы прямо сегодня, но Бен уже спит.

Вексфорд не знал, что ему на это ответить. Зайдя в дом, они услышали приглушенные сердитые голоса, доносившиеся из-за закрытой двери гостиной: там ссорились Сильвия с Нилом. Робин даже не попытался заглянуть в комнату, он отвернулся и начал тереть кулачками глаза.

– Пойдем-ка, малыш, я уложу тебя в кроватку, – предложил Вексфорд, взял мальчика на руки и прижал его к себе с особенной нежностью.

Утром ему позвонили из стовертонского госпиталя. В администрации посчитали, что полиции следует знать о том, что прошедшей ночью мистер Джеймс Комфри, как они выразились, «отправился в мир иной». Их интересовало, кому еще следует сообщить о его смерти, раз его дочь, мисс Рода, убита.

– Свяжитесь с миссис Лилианой Краун, – ответилинспектор, подумав, что и ему самому, пожалуй, следует ее навестить.

Дома он Лилиану, впрочем, не застал: в рыночный день пабы Кингсмаркхэма открывались с десяти. Что же, в таком случае можно было зайти к Паркерам. Сегодня вилла «Белла Виста» с ее сине-зеленой крышей и панорамными окнами соответствовала своему названию – «Прекрасный вид». Свет и жар лились с ярко-голубого, как дверь коттеджа мистера Комфри, неба.

– Умер, значит, наш мистер Комфри-то, – проговорила миссис Паркер, в то время как Вексфорд даже не успел открыть рот. Новости в маленьких городках распространяются стремительно. Из больницы позвонили миссис Краун, а та поделилась с одной из соседских кумушек, и за какой-то час сведения дошли до бабули Паркер.

– Как ужасно умирать, когда по тебе даже некому пролить слезу, молодой человек.

Сегодня она готовила для сушки бобы, нанизывая их на ниточку с ловкостью, которой позавидовала бы любая молодая хозяйка.

– Полагаю, для несчастной Роды это было бы большим облегчением. Я много раз спрашивала себя: что бы она стала делать, если бы старика выписали из больницы, и ей бы пришлось за ним ухаживать? За матушкой-то она ухаживала самоотверженно, бедняжка, всю себя ей посвятила, но они ведь любили друг друга, чего не скажешь о старом Джиме. – Яркие молодые глаза, не отрываясь, смотрели на инспектора. – А кому теперь деньги отойдут-то?

– О каких деньгах вы говорите, миссис Паркер?

– Известно о каких. О деньгах Роды, конечно. Если бы Джим был жив, то они бы достались ему, это я понимаю. А теперь-то как? Интересуюсь я.

Этот аспект проблемы пока не приходил инспектору в голову.

– Может, там и нет никаких денег, миссис Паркер? В нынешние времена не так легко отложить что-нибудь на черный день.

– Что? Говорите громче, молодой человек.

Вексфорд повторил. Миссис Паркер презрительно рассмеялась.

– Есть денежки, есть. Рода тогда прилично выиграла, ясно вам? И транжирой она никогда не была, только не Рода. О нет! По моему мнению, если бы вы не сидели тут сложа руки, то давным-давно бы уже все раскопали. Про дом не забыли? А там ведь есть еще и прекрасная крепкая мебель, и это не говоря об акциях. Да, видно, все теперь достанется этой Лилиан.

Под влиянием ее слов Вексфорд нехотя начал обдумывать такой вариант событий. Действительно ли наследницей станет миссис Краун? Это возможно. Впрочем, был один немаловажный момент: в течение девяти дней после смерти Роды наследником являлся ее отец, Джеймс. Следующим после него становился сын Лилианы, тот несчастный слабоумный, а вовсе не его мать. Если только он был еще жив. Вексфорд не слишком разбирался в законах о наследовании, а до смерти мистера Комфри вопрос о наследстве вообще не казался ему заслуживающим особого внимания.

– Миссис Паркер, – заорал он, – вы совершенно правы, говоря о том, что мы мало продвинулись. Но мы узнали, что мисс Комфри жила под вымышленным именем. Вы следите за моими мыслями?

Та нетерпеливо кивнула.

– Так вот, когда человек придумывает себе новое имя, он чаще всего выбирает что-нибудь близкое, вроде девичьей фамилии матери, имени родственника или друга детства.

– Да зачем бы Роде это делать?

– Возможно, потому, что ее собственное имя наводило ее на неприятные воспоминания. Вы помните девичью фамилию ее матери?

– Кроуфорд, – мгновенно ответила старушка. – Их было две сестры, Агнесса и Лилиана Кроуфорд. Говорят же, не жди ничего хорошего, если фамилия мужа начинается на ту же букву, что и твоя собственная. Так случилось и с несчастной Агнессой, и с ее сестрой Лилианой, хотя фамилия ее первого мужа и не начиналась на «к». Второй муж, этот самый Краун, бросил ее и женился на другой, так я полагаю, пусть Лилиана и плетет всем, что он помер.

– Может быть, Рода взяла фамилию Кроуфорд? – принялся размышлять вслух Вексфорд, но, сообразив, что миссис Паркер его не слышит, повысил голос. – Или Паркер, из уважения к вам? Или Роулендс, в честь издателя «Вестника». А вдруг – Краун?

– Нет, только не Краун. С Лилианой они никогда не ладили. Да это и неудивительно, тетка ведь только и делала, что насмехалась над племянницей из-за того, что у той не было женихов. – Старушечье лицо скривилось, миссис Паркер сердито погрозила кулаком, вспоминая о тех временах, когда этот жест мог кого-то напугать. – Одного я в толк не возьму, зачем бы Роде менять свое имя? Она всегда была хорошей девушкой, никогда не делала ничего дурного, ничего, что следовало бы скрывать от людей.

Интересно, можно ли быть настолько уверенным в другом человеке? Вексфорд в этом сомневался: разве не присвоила Рода чужой бумажник? Да и вообще, похоже, ее жизнь можно было назвать настоящим образцом двуличия.

– Что же, миссис Паркер, пожалуй, мне уже пора, – сказал инспектор. – Вылезу-ка я через ваше раздвижное окно сразу в сад, не хочется мне встречаться с маленьким Ники.

– Ладно, молодой человек, только створки за собой хорошо прикройте. Вот все говорят, что жарища стоит, а у меня вечно руки и ноги мерзнут. Когда вам будет столько же, сколько мне, вы припомните мои слова.

Миссис Краун по-прежнему отсутствовала. Инспектор вспомнил, что не проверял ее алиби на день убийства. А что, если это она зарезала свою племянницу? Правда, все упирается в мотив: Лилиана должна была быть в курсе условий завещания, которое, кстати, могло храниться у какого-нибудь нотариуса, до сих пор не знающего о смерти клиентки. Но, вернее всего, Рода не оставила наследство своей тетке, которую терпеть не могла, да и маловероятно, чтобы худой, как щепке, Лилиане хватило сил справиться с сильной и все еще молодой женщиной.

Машина, простоявшая под палящими лучами солнца, превратилась в форменную духовку. До руля невозможно было дотронуться, настолько он раскалился. Сидя в машине, Вексфорд порадовался тому, что похудел, иначе, истекая потом в этой жестянке, он превратился бы в запеченного поросенка.

Очутившись в своем кабинете, он первым делом закрыл все окна и опустил жалюзи до того, как солнце окажется на этой стороне здания полицейского участка. Когда-то он читал, что именно так поступают в жарких странах, чтобы не впускать в комнату горячий наружный воздух. И в определенной степени метод сработал. Не считая отлучки в столовую, он пробыл в кабинете весь день и думал, думал, думал… Никогда еще ему не приходилось сталкиваться со случаем, когда через девять дней после преступления у него не было ни подозреваемого, ни намека на мотив, ни сведений о личной жизни жертвы. Долгие часы размышлений привели его к заключению, что убийство не было заранее подготовлено и что, несмотря на всю абсурдность такой идеи, причиной преступления стала страсть. Миссис Паркер удалось-таки пошатнуть его оценку личности Роды Комфри.

– Где мать? – спросил Вексфорд, застав Сильвию в одиночестве.

– Наверху. Читает внукам сказку перед сном.

– Сильвия, – заговорил он, – я был ужасно занят, да что там, я и сейчас занят по горло, но я надеюсь, что день, когда из-за работы не смогу уделять время своим дочерям, не наступит никогда. Скажи, не могу ли я чем-то тебе помочь? Я спрашиваю сейчас не как полицейский, а как любящий отец.

Сильвия опустила глаза. Высокая, статная девушка, на лице которой были написаны благородство, бесстрашие и самообладание. Она казалась скульптурой, изображающей воплощение терпения и выдержки. До сего момента ее жизнь оставалась безоблачна, и Сильвии не требовались ни смелость, ни присутствие духа.

– Ты что, не хочешь со мной поговорить? – настаивал Вексфорд.

– Мы не в силах изменить реальность, – пожала она плечами. – Я – женщина, а следовательно, существо второго сорта.

– Ты, наверное, шутишь?

– К чему все эти слова, папа? Люди меняются, меняется и их отношение к собственной жизни. Если я скажу тебе, что прочитала миллион книг и говорила со многими людьми, ты, как и Нил, ответишь, что это все совершенно для меня лишнее.

– Может, и скажу. И думаю, не так уж и ошибусь, раз все это превратило тебя в несчастную женщину, разрушающую свою семью. Разве ты чувствуешь себя человеком второго сорта здесь, у своих родителей? Что же изменилось по сравнению с тем, когда ты жила в вашем собственном с мужем доме?

– Если я не найду работу, то и тут повторится то же самое. Мне обязательно надо поступить на какие-нибудь курсы.

Вексфорд не стал распространяться, насколько ему не нравится идея Сильвии записаться в колледж или на какие-то там курсы. Тогда Доре придется присматривать за Беном и Робином в ее отсутствие. Вместо этого он спросил, не считает ли она, что быть женщиной означает иметь определенные преимущества.

– Например, если у тебя спустило колесо, ты можешь быть уверена, что тут же кто-нибудь остановится и предложит тебе помощь лишь только потому, что у тебя хорошая фигура и очаровательная улыбка. А я в такой ситуации могу сутки напролет размахивать руками, даже не надеясь, что кто-нибудь одолжит мне домкрат.

– Да! Именно потому, что я – «миленькая»! – закричала Сильвия. Вексфорд чуть не рассмеялся, настолько это слово сейчас не подходило к дочери: ее глаза метали молнии, и походила она скорее на фурию. – Ты хоть понимаешь, что это означает? – продолжала бушевать дочь. – Сейчас я тебе объясню. Быть «миленькой» – это означает слышать постоянный свист вслед, это отсутствие уважения, это идиотские комплименты. Это означает, что тебя не воспринимают как человека.

– Да ладно тебе, ты преувеличиваешь.

– Нет, папа, не преувеличиваю. Хочешь, приведу пример? Пару недель назад Нил, паркуясь, врезался в столб. Я поехала в автомастерскую, чтобы они заменили бампер и фару. После того как механики вдоволь насвистелись, мастер сказал мне: «Эх вы, дамочка! Наверняка муж здорово ругался, когда увидел, что вы натворили». То есть он посчитал само собой разумеющимся, что виновницей аварии была я только потому, что я женщина. А когда я объяснила, как обстояло на самом деле, он мне просто не поверил. И все то время, пока я там находилась, он пытался со мной флиртовать, болтал всякие глупости, а когда говорил о машине, звучало это так: «Машина вашего мужа… Передайте вашему мужу… Скажите вашему мужу…» Мы с Нилом одинаково разбираемся в машинах, и она настолько же его, насколько и моя! – Сильвия запнулась. – Но нет! И машина, и дом скорее его, чем мои. Даже дети по закону считаются в большей мере принадлежащими отцу, чем матери. Господи, да сама моя жизнь, оказывается, принадлежит ему!

– Давай чего-нибудь выпьем, Сильвия, – предложил Вексфорд. – Ты немного успокоишься и расскажешь мне, в чем конкретно заключаются твои претензии к Нилу. Кто знает, может быть, я смогу послужить между вами посредником?

Так и получилось, что через пару часов он с глазу на глаз беседовал с зятем в доме, прежде казавшемся ему шумным, наполненным теплом, любовью и куда он раньше с удовольствием приходил в гости. Теперь здесь было тихо, неуютно и пыльно. Нил заявил, что уже поужинал, но инспектор догадался, что так называемый «ужин», скорее всего, содержал немалую долю спирта.

– Конечно, я хочу, чтобы она и дети вернулись, Редж. Вы знаете, как я люблю Сильвию. Но я никогда не соглашусь с ее условиями. Мне они не по нраву, и все. Я не потерплю, чтобы в доме поселилась какая-то домработница. Ведь мальчиков тогда придется поместить в одной комнате, да еще и платить постороннему человеку, чего мы в принципе не можем себе позволить. И все это ради того, чтобы Сильвия занималась самообразованием, а потом искала работу, которую, помяните мое слово, она никогда не найдет. Сильвия – чертовски хорошая жена и мать, точнее, была ею. Я не вижу никаких причин, почему мы должны кому-то платить за то, что она сама прекрасно умеет делать, а как с этим справится домработница, еще неизвестно. Вам плеснуть?

– Нет, спасибо.

– А я, пожалуй, выпью. Только не говорите, что с меня хватит, сам знаю. Редж, я не понимаю, почему каждый из нас не может просто выполнять свою работу? Я же не утверждаю, что ее работа менее важна, чем моя, не говорю, что Сильвия как-то там неполноценна по сравнению со мной. По-моему, все это – просто ее навязчивые идеи. Но не прикажете же вы мне платить ей зарплату за то, что женщины веками делали по любви? Ведь правда? Я не собираюсь рисковать своей карьерой, отказываясь от поездок за границу, или тратить время на уборку и купание детей, вернувшись вечером домой без задних ног. Ладно, я могу помочь и вытереть посуду, я могу купить все бытовые приборы, которые облегчают домашнюю работу. Но вот что мне интересно: кто из нас в таком случае должен требовать свободы, если я буду вкалывать целыми днями, пока она отправится в колледж на черт знает сколько лет? Ей-богу, я сам хотел бы стать женщиной и не беспокоиться ни о деньгах, ни о необходимости сорок лет подряд таскаться на службу. Опять же никакой ответственности – красотища!

– Ну, ты скажешь тоже, Нил.

– Да нет, я уже почти уверен в этом. – Нил широким жестом обвел комнату. – Пусть я не умею готовить и убираться, зато я умею зарабатывать деньги. Так какого же дьявола мы не можем заниматься тем, что у нас получается лучше всего? Чтоб они провалились, эти проклятые феминистки! Я люблю Сильвию, Редж. Мы с ней созданы друг для друга. Да, конечно, мы ссоримся, но ведь ссоры только укрепляют брак. К тому же у нас двое классных ребятишек. Ведь это же просто бред, что какая-то политическая чепуха, совершенно нас не касающаяся, разрушает семью.

– Для Сильвии это не чепуха, – вздохнул Вексфорд. – Не мог бы ты ей в чем-то уступить, Нил? Может быть, вы возьмете няню на год? Пока Бен не пойдет в школу?

– А почему бы самой Сильвии не подождать этот год? Говорят, что брак состоит из компромиссов. Только с чего это на компромиссы должен идти я один?

– Вот и Сильвия говорит то же самое. Я лучше пойду. – Вексфорд похлопал зятя по плечу. – Много не пей, Нил, это все равно не поможет.

– Да? Вы уж извините, Редж, но сегодня я хочу напиться и вырубиться.

Вернувшись домой, Вексфорд ничего не сказал дочери, а сама Сильвия вопросов не задала. Сидела у двери в сад, баюкая Бена, который проснулся и расплакался, и читала книжку, озаглавленную «Женщина и заговор шовинистов».

Глава 9

Бен капризничал всю ночь и проснулся в семь утра с больным горлом. Когда Вексфорд уходил на работу, Сильвия с Дорой продолжали спорить о том, отвезти ли ребенка к доктору или пригласить Крокера на дом. Инспектор еще не знал, что ему самому придется провести все утро в приемной врача, – он готовился к очередному дню вынужденного бездействия в кабинете с плотно закрытыми окнами.

Вексфорд немного опоздал: по коридору в нетерпении расхаживал Берден.

– Редж, нам с тобой улыбнулась удача. Сейчас позвонил один врач, он держит практику в Лондоне, и среди его пациенток оказалась наша Рода.

– О боже! Ну, наконец-то! А почему он не обратился к нам раньше?

– Сейчас же сезон отпусков. И этот тоже ездил на юг Франции, представляешь? Вернулся только вчера вечером и прочитал в газетах недельной давности об убийстве.

– Ты предупредил, что нам нужно с ним побеседовать?

– Да, – кивнул Берден. – Он обещал, что к одиннадцати освободится и будет ждать нас. Я сказал, что мы приедем.

Он сверился с запиской в руке:

– Его зовут доктор Кристофер Ломонд. Приемный кабинет находится где-то на Мидсомер-роуд, в квартале с забавным названием Приходские дубы.

– В жизни не слыхал, – сказал Вексфорд. – Хотя, если уж на то пошло, я совсем недавно узнал о таких чудных местах, как Зеленое покрывало, Голова монахини и Графское поле. Когда-то это были богом забытые деревушки, а сейчас их поглотил Лондон… Чего ты смеешься?

– Да так. Я уже посмотрел, где это: твой любимый райончик, Кенбурн-Вейл.

– Опять, – простонал Вексфорд. – Я сам должен был догадаться. А тут как назло Стивенс слег с гриппом. Грипп – в августе! Так что если ты не пожелаешь развлечься, лавируя между машинами в лондонском трафике, придется нам тащиться туда на метро.

Впрочем, даже если Кенбурн в целом едва ли можно было считать приятным местечком, эта его часть без сомнения была лучшей. Квартал находился на пару миль севернее улицы Зеленых Вязов, Хай-стрит и той самой библиотеки. Довольно приятный пригород, разросшийся на месте бывших деревень в промежуток между войнами. Станция метро так и называлась – «Приходские дубы». Выйдя из подземки, полицейские сели на автобус, отправившийся по длинной улице вверх по склону холма. Дома здесь были основательными, перед каждым – небольшой садик. Когда, наконец, автобус взобрался на вершину, оказалось, что вниз сбегала та самая Мидсомер-роуд, застроенная коттеджами, похожими на собственный домик Вексфорда. Все машины стояли в гаражах, а у дверей были приделаны маленькие пластиковые контейнеры для молочных бутылок. Из-за чугунных ворот тут и там выглядывали собачьи морды.

Приемная доктора Ломонда располагалась в пристройке дома № 61. Медсестра сразу проводила полицейских в кабинет, где их уже ждал сам доктор: довольно моложавый, веселый, розовощекий крепыш.

– Вначале я не узнал мисс Комфри по тому фото в газетах, но имя показалось мне знакомым, – объяснил он. – Тогда я внимательнее присмотрелся к фотографии и понял, что женщина действительно напоминает одну из моих пациенток. Это Рода Агнесса Комфри, она жила здесь, на улице Принсвейл, дом № 6.

– Она часто приходила на прием? – спросил Вексфорд.

– Всего один раз, в прошлом сентябре. Сами знаете, как это бывает, никто не думает о необходимости регулярных осмотров, пока до людей не доходит, что с ними что-то не так. В общем, она записалась и тогда же пришла.

– Вы не могли бы сообщить, на что именно она жаловалась? – с надеждой спросил Берден.

– Почему бы и нет? – добродушно рассмеялся доктор. – В конце концов, бедняжка все равно мертва. Она вообразила, что у нее аппендицит, потому что почувствовала боли в правой стороне брюшной полости. Я ее осмотрел, но поскольку никаких других симптомов не оказалось, сделал вывод, что скорее всего причина была в несварении. Порекомендовал воздерживаться от алкоголя и жирной пищи, а если боли не прекратятся, прийти вновь за направлением в больницу. Она не вернулась, и я, в общем-то, этому нисколько не удивился. Минуточку, я вам сейчас покажу ее формуляр. Я прошу всех своих пациентов заполнять такие.

Он достал карточку и прочитал:

– Рода Агнесса Комфри, 49 лет, в анамнезе никаких недомоганий, кроме обычных детских болезней. Никаких хирургических операций. Курящая. Я посоветовал ей бросить. Хм, «Алкоголь – только в компаниях»… Ну, это может означать что угодно. «Предыдущий врач: доктор Кастл, Глейб-роуд, Кингсмаркхэм, Сассекс».

– Он умер в прошлом году, – припомнил Вексфорд. – Спасибо, доктор, вы нам очень помогли. Не подскажете ли чужестранцам, где находится эта самая Принсвейл-роуд?

– На полпути вниз с холма, по той дороге, которой вы ехали от станции. На этой же стороне улицы, сразу перед галереей маленьких магазинчиков.

Вексфорд и Берден двинулись вниз по Мортон-Хилл.

– Ну не странно ли? – буркнул Вексфорд. – Казалось бы, все здесь должны знать ее под вымышленным именем, но врачу она сказала настоящее. Почему, хотел бы я знать?

– Решила не рисковать? – предположил Берден.

– А в чем риск-то? По английским законам каждый может назваться, как ему угодно. Люди уверены, что с этим могут быть сложности, а на самом деле – проще простого. С завтрашнего дня я могу именоваться Уотерфордом, а ты – Бреммелем, и это будет абсолютно законно.

– Почему именно Бреммелем? – обиженно вопросил Берден.

– Например, потому, что ты вечно ворчишь и бурчишь под бременем жизни. Не важно, забудь. Давай-ка сначала заглянем к моим приятелям, а потом пойдем искать эту Принсвейл-роуд.

Бейкер, похоже, успел сменить гнев на милость и встретил Вексфорда доброжелательно.

– Майкл, познакомься со своим тезкой, Майком Берденом. Майк, а это сержант Клементс.

Когда-то, пусть и всего на несколько часов, инспектор подозревал этого румяного сержанта с детским лицом в убийстве по делу об опеке над его приемным сынишкой. Поэтому до сих пор, встречаясь с ним, Вексфорд испытывал чувство вины. Пусть он никогда не высказывал свои подозрения вслух, сам-то он об этом помнил. Как вообще ему могла прийти тогда в голову идея заподозрить в чем-то этот оплот законопослушания? С тех пор при встречах с сержантом он старался быть вежливым и не забывал справляться о приемных детях Клементса: юном Джеймсе и его маленькой сестренке. Впрочем, сержант слишком уважал правила субординации, чтобы обсуждать свои домашние дела с главным инспектором. Сегодня Вексфорд был этому только рад, пусть и по своим причинам: ведь в таком случае ему бы пришлось рассказывать о внуках, а сейчас эта тема для него была слишком болезненна.

– Принсвейл-роуд? – переспросил Бейкер. – Неплохой райончик. По-моему, дом № 6 – это одно из тех современных строений с широкими окнами и деревянной обшивкой.

– Простите, сэр, – перебил его Клементс, – если я не ошибаюсь, несколько месяцев назад нас вызывали как раз в тот дом по поводу кражи. Я сбегаю, сверюсь с архивом.

Похоже, Бейкер был рад гостям, развеявшим августовскую скуку Кенбурн-Вейла.

– Как насчет обеда в «Гранд-Дюке», Редж? А потом вернемся сюда. Нет возражений?

Бейкер всегда заводился с полуоборота, поэтому Вексфорд старался его не раздражать. Он сказал, что они с Берденом с радостью принимают приглашение и добавил, к видимому удовольствию Бейкера, что без него они были бы как без рук. Появился сержант, гордый добытой информацией.

– В доме № 6 проживает некая миссис Фарринер, – объявил он. – Вернувшись из отпуска, она обнаружила следы взлома на двери соседского дома. Похоже, у нее самой имеются ценные вещи, в прошлую субботу она приходила к нам с просьбой присматривать за ее домом, пока она будет в отъезде.

– Почему бы в таком случае ей просто не установить в доме сейф? – буркнул Бейкер. – Что толку…

– Сержант, а сколько лет этой миссис Фарринер? – неожиданно для самого себя прервал его Вексфорд. – Как она выглядит?

– Я никогда не встречался с ней лично, сэр. Насколько мне известно, она среднего возраста, вдова или разведена. С ней беседовал Дайнхарт.

– В таком случае сделайте одолжение, покажите ему эту фотографию.

– Вы думаете, что эта Фарринер и есть Комфри, сэр?

– Почему бы и нет?

Но Дайнхарт не смог ни подтвердить, ни опровергнуть гипотезу Вексфорда. Он помнил только, что миссис Фарринер – высокая крупная темноволосая женщина, которая живет одна. На фото же была запечатлена молодая девушка, а за двадцать лет люди сильно меняются. Поэтому он не смог ответить с уверенностью.

Вексфорд разволновался. Почему он не подумал об этом с самого начала? Все время огорчался из-за разъехавшихся на каникулы свидетелей, но совершенно упустил из виду одно: друзья и знакомые Роды могли быть уверены, что женщина просто уехала в отпуск и поэтому не разыскивали ее. Тем более если все они знали ее как миссис Фарринер и считали, что в данный момент она находится на курорте. Зачем тогда им звонить в полицию по поводу какой-то мисс Комфри, убитой в захолустном Сассексе?

В старомодном пабе «Гранд-Дюк», бывшем когда-то сельским постоялым двором, они взяли себе только холодные блюда. Вексфорд, однако, был слишком взвинчен, чтобы поесть с аппетитом. Дипломатические отношения с такими типами, как Бейкер, отнимали слишком много времени. Остальные, как казалось, не обратили ни малейшего внимания на то, что он сам посчитал настоящим прорывом в расследовании. Даже Берден не проявил никакого энтузиазма.

– Сам подумай, – убеждал его коллега, – разве не странно, что состоятельная женщина вроде этой Фарринер присваивает себе найденный в автобусе бумажник?

– Люди часто делают всякие глупости, – отмахнулся Вексфорд.

– Может, оно и так, но ты вечно твердишь, что любое отклонение от нормы имеет значение. Из того, что нам известно о Роде, я вполне могу представить ее, забирающей себе чужой бумажник, а миссис Фарринер, такую, как нам описали, – нет, не представляю. Короче, мне не кажется, что Фарринер и Комфри – одно и то же лицо.

– Мы этого никогда не узнаем, если будем торчать здесь и обжираться, – сварливо произнес Вексфорд.

Как ни удивительно, Бейкер его поддержал:

– Ты совершенно прав. Допиваем и сваливаем.

Подняться на Монтфорт-Хилл они решили на автобусе. Вексфорд сначала не увидел группу из пяти-шести магазинчиков по левой стороне дороги и обратил на них внимание только потому, что заметил, как внимательно разглядывает их Берден. Вексфорд ничего не сказал, сейчас он немного злился на подчиненного. Название улицы, начинавшейся сразу же за магазинами, легко читалось на табличке: Принсвейл-роуд. Берден смотрел на нее с тем же интересом, с каким изучал те магазинчики: вытянув шею, он проводил ее глазами. В самом конце улицы или, вернее, в ее начале, если судить по нумерации домов, находился ряд современных построек, резко отличавшихся от прочих строений в стиле Тюдоров, окруженных обширными садами.

Вексфорд предположил, что новые дома возведены на пустующем участке, оставшемся после сноса нескольких старых зданий. Знамение времени – жадность застройщиков и признак нехватки земли. Хотя в целом дома были красивы: трехэтажные, отделанные красным кедром, с высокими потолками и широкими окнами. В каждом часть первого этажа занимал гараж, а входные двери выкрашены были в разные цвета: оранжевый, оливковый, голубой, шоколадный, желтый и ярко-зеленый. Дом номер шесть, стоявший в конце ряда, прямо-таки зазывал грабителей его навестить, пока состоятельные и кичливые хозяева будут в отъезде. Все окна были закрыты, а шторы задвинуты самым аккуратным образом. На крыльце сиротливо стояла пустая корзинка для молока, но никаких бутылок, ни полных, ни пустых, в ней не наблюдалось. Из почтового ящика выпирал целый ворох писем и рекламных проспектов в коричневых конвертах. Что же, полиции действительно следовало приглядывать за домом.

Хотя Вексфорд знал о высокой квалификации Бейкера и Клементса, он скрепя сердце позволил им взять на себя часть расследования. Те отправились звонить в дверь дома № 1, а инспектор с Берденом решили навестить дом по соседству с пустующим, то есть № 5. В нем обитала некая миссис Коэн, женщина лет сорока. Все ее жилище было украшено малиновыми, золотыми и кремовыми гирляндами. Среди всего этого великолепия висели фотографии пухленькой девочки в белом платьице и мальчика-подростка в костюме для празднования бар-мицвы.

– Миссис Фарринер – очаровательная женщина, – сказала миссис Коэн, узнав, зачем пожаловали полицейские. – Очень смелая и самостоятельная. Да, она действительно разведена. Насколько я знаю, ее муж был дурным человеком, хотя подробностей она мне не рассказывала, а я и не спрашивала. У миссис Фарринер чудный маленький бутик на площади Монтфорт. Я купила у нее несколько по-настоящему элегантных вещиц, и она была столь любезна, что продала их мне без наценки. Вот что я называю добрососедством!

Вексфорд показал ей фотографию и вкратце объяснил свою теорию.

– Нет-нет! Это просто невозможно! – воскликнула миссис Коэн. – Мою соседку зовут Роза, Роза Фарринер. Никто ее не убивал, и фальшивое имя абсолютно не в ее характере. Конечно, я знаю, куда она уехала. Сначала она собиралась проведать свою мать, живущую в комфортабельном пансионате для престарелых где-то за городом. А потом – поехать в Озерный край. Нет, открыток она мне не присылала, да и к чему бы?

Миссис Эллиот, жившая в четвертом, заслышав, что они из полиции, сразу решила, что произошло еще одно ограбление. Эта несколько дерганая особа, примерно лет шестидесяти, никогда не бывала у миссис Фарринер в гостях и не приглашала ее к себе. Да, она слышала, что та владеет магазином одежды, знает, что миссис Фарринер в отъезде, а еще она не раз замечала, что соседка часто отсутствует по выходным. Как считала миссис Эллиот, по нынешним временам это крайне недальновидно, ведь воры просто кишмя кишат. Показанная фотография чрезвычайно ее напугала, и она не смогла сказать, действительно ли это миссис Фарринер в молодости. Было очень заметно, что мысль об опознании просто ужасала женщину, словно это каким-то образом угрожало ее собственной жизни.

– Кстати, – заметил Вексфорд Бердену, – «Рода» в переводе с греческого означает «роза». Она говорит соседям, что едет навестить матушку в доме престарелых, а сама отправляется в больницу к папаше. Как тебе такая идея?

У дома № 3 они сошлись с Бейкером и Клементсом. Тем рассказали все ту же историю о поездке к матери и бутике, а на фото отреагировали с недоумением. Вчетвером полицейские направились к последней, коричневой, двери.

Миссис Делано оказалась юной блондинкой, бледной и хрупкой. В коляске у крыльца спал такой же бледный светловолосый младенец.

– Розе Фарринер лет сорок или пятьдесят, – сказала она, словно разница была невелика. Девушка внимательно рассмотрела фотографию и вдруг побледнела еще больше. – Да, я читала в газете, но мне даже в голову не приходило… Конечно, это вполне может быть миссис Фарринер. Не понимаю, как я раньше об этом не подумала!

С левой стороны витрины бутика были выставлены модные наряды для молодежи: джинсы, жилетки, футболки и длинные полосатые носки. Правая же сторона была, с точки зрения инспектора, куда более любопытной. Помещенная там одежда в основном оказалась тех же самых цветов, которые предпочитала Рода Комфри: красного, белого и синего. Платья и пальто, предназначенные для «женщин среднего возраста», были, что называется, «элегантными». Хотя это слово он ни разу не слышал от своих дочерей и вообще ни от кого младше сорока пяти лет. Среди выставленной одежды Вексфорд заметил нитку стеклянных бус, протянутую от пустого рукава к воротнику алого свитера, и по пути обвивавшую флакон с туалетной водой.

Им навстречу вышла женщина лет тридцати, представившаяся миссис Мосс и объяснившая, что замещает миссис Розу Фарринер, пока та в отъезде. Глядела она на них подозрительно, впрочем, в подобной ситуации любой бы насторожился. Они вновь продемонстрировали фотографию и выслушали еще одну порцию сомнений. Миссис Мосс служила у миссис Фарринер всего шесть месяцев и встречалась только по работе.

– Не знаете, откуда миссис Фарринер приехала в Лондон? – спросил Берден.

– Она никогда со мной этого не обсуждала.

– Хотите сказать, она скрытный человек?

Миссис Мосс вскинула голову.

– Даже не знаю, что вам ответить. Мы просто не вмешиваемся в личную жизнь друг друга, если вы об этом. Я знаю о ней ровно столько же, сколько она обо мне.

– А вы не знаете, не было ли случайно у миссис Фарринер аппендицита? – внезапно спросил Вексфорд.

– Что?!

– Не знаете ли вы, вырезали ей аппендикс или нет? Ведь такие вещи часто обсуждаются между людьми.

Миссис Мосс начала было повторять, что ничего такого не знает, но, поймав мрачный взгляд Вексфорда, пролепетала:

– Я не должна распространяться о таких вещах. Это все равно, что злоупотребление доверием.

– Разве вы не понимаете, кем, по-нашему мнению, является, точнее, являлась миссис Фарринер? Думаю, это неподходящий случай для недомолвок.

– Но она никак не может быть той женщиной! Роза уехала в Озерный край. И она в понедельник вернется в магазин.

– Уверены? Может, она вам присылала открытку? Или звонила?

– Конечно же, нет! Зачем ей это делать? Я просто знаю, что в воскресенье она приедет домой.

– Буду откровенен с вами, миссис Мосс, и надеюсь на вашу взаимность. Если у миссис Фарринер вырезали аппендицит, значит, она точно не является Родой Комфри, у которой не было шрама. В противном случае есть шанс, что это – одно и то же лицо. Мы обязаны все выяснить.

– Ну ладно, тогда скажу, – сдалась женщина. – Где-то полгода назад, в марте или феврале, миссис Фарринер чем-то отравилась и несколько дней отсутствовала на работе. Потом она сказала, что первым делом решила, что это приступ аппендицита, потому что у нее и прежде бывали проблемы с пищеварением.

Глава 10

Раскаленный воздух дрожал над асфальтом.

По Монтфорт-сквер непрерывно двигались машины, от их назойливого шума болела голова. Солнце, отражаясь в их стеклах и зеркалах, слепило глаза. Вексфорд с Бейкером спрятались от жары в машине Клементса, припаркованной в нарушение правил во втором ряду.

– Мы должны осмотреть тот дом, Майкл.

– Ну, положим, ключ у нас есть, – задумчиво протянул Бейкер, потом встретился взглядом с Вексфордом и быстро отвел глаза. – Нет, Редж, это не обсуждается, сначала придется получить ордер. Предоставь это мне, я посмотрю, что можно сделать.

Берден и Клементс о чем-то оживленно разговаривали, стоя рядом на тротуаре. Вексфорд и не подозревал, что у этих двоих может быть что-то общее. Хотя он знал о ханжестве и предубеждениях Бердена, как и о нелюбви Клементса ко всем, кому еще не исполнилось двадцати пяти, что, кстати, в будущем не сулило ничего хорошего маленьким Джеймсу и Анджеле. Выходит, он ошибался. Эти двое, словно две старые сплетницы, перемывали косточки молодой хозяйке дома № 2, открывшей дверь в бикини. Инспектор вышел и довольно невежливо похлопал Бердена по плечу:

– Эй, Джон Нокс![8] Поторапливайся! Я хочу успеть на поезд в четыре тридцать пять и поскорее добраться до Сассекса. Очарование родного гнезда, так сказать.

Берден обиженно глянул на него, а когда они попрощались и двинулись к станции метро, заметил Вексфорду, что Клементс – милейшей души человек.

– Совершеннейшая правда, – глумливо ответил Вексфорд, – прямо сошел со страниц романов мисс Джейн. И вообще сегодня очаровательный денек, а мы с тобой просто совершаем миленький променад.

Берден явно не понял, что инспектор имел в виду, но почувствовал, что над ним издеваются, и предпочел проигнорировать реплику начальника. Как ни в чем не бывало он обронил, что получить ордер на обыск будет абсолютно невозможно.

– Что значит невозможно? – вскинулся Вексфорд. – Я считаю, все сходится. Или ты думал, что кто-то из соседок выложит тебе, как на блюдечке, всю историю? Типа: «Да-да! Роза рассказала мне по секрету, что на самом деле она – Рода». Ага, как же! Давай просто взглянем на факты. Женщина пятидесяти лет идет к врачу с подозрением на аппендицит, представляется как Комфри и дает свой адрес. – Принсвейл-роуд, дом номер шесть. Но единственной обитательницей этого дома является дама точно такого же возраста, называющая себя Розой Фарринер. Шесть месяцев спустя эта самая Роза вновь опасается приступа аппендицита. Роду Комфри убивают, а Роза Фарринер исчезает. Роду считают состоятельной женщиной, возможно, владелицей собственного дела, причем миссис Паркер упоминает, что та увлекалась яркими нарядами. У Розы Фарринер – магазин модной одежды. Роза говорит соседям, что отправляется проведать мать в доме престарелых где-то за городом, между тем Рода навещает больного отца в провинциальной больнице. Ты считаешь, что для обыска этого недостаточно?

Берден ходил взад-вперед по платформе, неодобрительно косясь на афиши фильмов с явным клубничным оттенком.

– Ну, не знаю, – ответил он наконец. – Я просто думаю, что ордер получить будет не так-то просто.

– Есть что-то, что тебя напрягает, я угадал?

– Да. Кое-что не стыкуется. Если начистоту, такие вещи обычно беспокоят тебя, а не меня, а я в таких случаях над тобой посмеиваюсь.

– Ну и что это за дьявольщина такая? Скажешь ты уже или нет?

Берден стукнул кулаком по ладони. Он выглядел в этот момент как практичный и приземленный скептик, неожиданно узревший привидение и не решающийся рассказать об этом из опасения, что его поднимут на смех.

– Помнишь, мы проезжали мимо магазинов на Монтфорт-Хилл? Я тогда подумал, что нам не надо было садиться в автобус, поскольку от станции до кабинета врача совсем близко. Потом я заметил магазины, название улицы и… Нет, наверное, я не прав. Забудь, ладно? Чем больше я об этом размышляю, тем сильнее убеждаюсь, что все это чушь. Забудь.

– Забыть? После всего, что ты мне тут наговорил? Да ты с ума сошел!

– Прошу прощения, сэр, – перешел на официальный тон Берден, – но я считаю, что работа в полиции не должна базироваться на всяких глупостях, которые женщины именуют «интуицией». Как вы только что верно заметили, у нас есть ряд неопровержимых фактов. Вне всякого сомнения, я ошибаюсь насчет ордера. Разумеется, нам его выпишут.

– Берден, ты настоящая заноза в заднице, – с чувством произнес Вексфорд, но его слова заглушил подошедший поезд.

Первые выпуски пятничных газет отнюдь не улучшили настроения инспектора.

«Дело Комфри поставило в тупик шефа полиции!» – кричал заголовок на первой полосе. Рядом помещалась фотография собственно Вексфорда, относящаяся еще к тем временам, когда он был толстяком: свиноподобная туша с тремя подбородками. Вексфорд как раз брился в ванной комнате, мрачно рассматривая себя в зеркале, когда вбежал Робин с воплем, что дедушкино фото напечатали в газете. Он вздрогнул и порезал кожу там, где когда-то размещался третий подбородок.

Инспектор отправился на Лесную улицу в дом покойного Джеймса Комфри, открыв дверь ключами Роды. На кольце висели еще два. Один из них, инспектор был совершенно уверен в этом, подходил к замку дома Розы Фарринер. Сейчас, однако, он решил его придержать, чтобы сравнить с ключами, хранящимися в полицейском участке Кенбурна уже после того, как получит ордер на обыск. Ведь если они окажутся неодинаковыми, то из-за скрытности Роды он может попрощаться с возможностью получения ордера. Вдруг его заинтересовал третий ключ. А что, если это ключ от магазина? Вексфорд прошел в гостиную. Воздух в комнате был спертым, как выразился бы Крокер, и инспектор распахнул окно.

Он вновь выдвинул все ящики и среди бесполезного хлама, состоящего из обрезков проволоки, булавок, шариков нафталина и позеленевших монет, отыскал все ключи. Их оказалось пятнадцать: три – йельских, один – фирмы «Норланд», один – с оттиснутыми буквами «RST» и еще один – с клеймом «FGW Ltd.», семь заржавевших ключей от садовых калиток или задних дверей. Оставшиеся два были с эмблемой «Ситроена»: один явно ключом зажигания, второй, поменьше, – от багажника. При этом оба ключа обнаружились в разных ящиках, и ни к одному из них не была прицеплена фирменная кожаная бирка. Внезапно во входную дверь громко забарабанили, и инспектор вздрогнул. Когда он открыл, на пороге стояла Лилиана Краун в красных брюках и футболке, которая куда больше подошла бы Робину.

– А, это вы, – произнесла она. – Я подумала, что в дом забрались дети. Или сквоттеры. В наше время всего можно ожидать, правда?

Безрассудная отвага обычно не свойственна женщинам ее возраста и происхождения. Сильвия с горечью сказала бы, что скорее их отличительными чертами являются робость, благоговение перед властью и самоуничижение. Но ничего этого нельзя было заметить в миссис Краун. Она была смела, как юная девушка, и вряд ли из-за утренней порции джина.

– Входите, миссис Краун, – дружелюбно пригласил инспектор. Она вошла. Вексфорд захлопнул дверь. Миссис Краун, брезгливо принюхиваясь, шустро пробежалась по комнате.

– Ну и вонища! Лет десять здесь не была. – Она написала что-то пальцем на пыльной поверхности комода и хихикнула.

Все еще сжимая в руках ключи, Вексфорд спросил:

– Вам говорит о чем-нибудь фамилия Фарринер?

– Даже не знаю, – она встряхнула сухими обесцвеченными волосами и закурила.

Получается, она выскочила из соседней квартиры, чтобы проверить, не забрались ли вандалы, и захватила с собой сигареты и спички? Она что, собиралась выкурить со сквоттерами трубку мира? Удивительная женщина!

– У вашей племянницы был автомобиль? – спросил он, показывая два маленьких ключа.

– Не уверена. Ни разу не видела на машине, а уж Рода никогда не упустила бы возможности похвастаться. – Инспектора раздражала манера этой женщины опускать местоимения, произнося длинные спичи.

– Кому же тогда принадлежат эти ключи? – резко спросил он.

– Меня об этом спрашивать без толку. Но если у нее в Лондоне имелась машина, то зачем бы везти сюда ключи? Нет, этот автомобильчик был бы припаркован перед домом, чтобы все увидели. Женишка-то так себе и не завела, зато богатство свое всегда напоказ выставляла. Кому же теперь денежки достанутся? Не мне, это уж точно. – Она выпустила струю дыма прямо в лицо инспектору, и тот отвернулся, закашлявшись.

– Расскажите поподробнее о том вашем телефонном разговоре с мисс Комфри.

– В каком смысле поподробнее? – спросила миссис Краун, выпуская дым через ноздри, отчего стала похожа на дракона.

– О чем именно вы говорили? Вот вы сняли трубку, и Рода произнесла: «Привет, Лилиана. Узнаете меня?» Правильно?

Миссис Краун кивнула.

– А дальше? Кстати, в котором часу это было?

– Около семи. Я сказала: «Алло», а она произнесла ту самую фразу. Сю-сю-сю, своим басом. Ну, я ответила, что прекрасно ее узнала, и добавила, мол, если хочешь спросить, как там твой папаша, лучше сразу звони в больницу. Рода сказала, что все уже знает и что уезжает в отпуск, но сперва заглянет на пару деньков в Кингсмаркхэм.

– Вы уверены насчет отпуска? – прервал ее Вексфорд.

– Конечно, уверена. На память пока не жалуюсь, знаете ли. Я вам больше скажу: она еще назвала меня «душа моя». То-то я удивилась! «Я заеду к вам на пару денечков, душа моя!» – так прямо и сказала. Похоже, когда она разговаривала со мной, с ней был кто-то еще. И этот кто-то был женщиной, а Рода хотела создать впечатление, что разговаривает с мужчиной.

– Но она же обратилась к вам по имени?

– Что с того? Может, тогда еще она была одна? Нет, если хотите знать мое мнение, с ней была какая-то подружка, которая зашла во время ее звонка. Вот Рода и вставила это самое «душа моя», чтобы показать, что болтает с хахалем. Поверьте, уж я-то ее знаю. А потом она сказала что-то вроде «радость моя»: «Я просто подумала, что вы, радость моя, разволнуетесь, если вдруг увидите в доме свет. Я загляну сразу после того, как поговорю с врачами, хорошо?» А затем ее товарка, наверное, вышла, я слышала, как стукнула дверь. И Рода сразу стала говорить нормально. Буркнула: «Увидимся в понедельник. Пока». И отключилась.

– Вы не поздравили ее с юбилеем?

Если бы у паука были плечи, то он пожал бы ими точно так же, как миссис Краун. Они дернулись вверх-вниз, словно умарионетки, подвешенной на ниточках.

– Старая мамаша Паркер только потом сказала мне, что у Роды был день рожденья. Ну, не буду же я забивать себе всем этим голову? Я помнила, конечно, что вроде бы в августе. Пятьдесят лет – и ни разу не целовалась!

– Пожалуй, на этом все, миссис Краун, – с отвращением произнес Вексфорд и выставил ее за дверь.

Иногда ему хотелось быть судьей, чтобы говорить людям в лицо все, что он о них думает. На пыльном комоде оказалось выведено: Б. + Л. Он тщательно стер надпись рукавом. Скорее всего, «Б.» – тот самый «джентльмен», с которым Лилиана таскалась в паб. Неужели в этой старой грымзе до сих пор скрывается душа юной девушки?

Придя домой, Вексфорд позвонил Бейкеру и спросил о «Ситроене».

– Могу ответить сразу, – отозвался тот. – Я слышал от Дайнхарта, что Роза Фарринер водит именно «Ситроен». Тебе это помогло?

– Да. Спасибо, Майкл. От нашего начальства что-нибудь слышно?

– Наберись терпения, Редж.

Что же, Вексфорд пообещал набраться. В конце концов, дело начало проясняться.

Рода Комфри-Фарринер звонила своей тетке из дома на Принсвейл-роуд в вечер своего дня рождения. Именно поэтому у нее могли быть гости. Подруга, как полагала Лилиана Краун? Нет, вряд ли. Скорее всего, мужчина. Наконец-то найденная поздняя любовь, тот, в ком Рода попыталась вызвать ревность. Инспектор не мог предположить, зачем ей это понадобилось, но это было не важно. Мужчина, кем бы он ни был, поддался на провокацию, услышав часть разговора, и узнал, куда Роза-Рода собирается в понедельник. Вексфорд нисколько не сомневался, что тот, кто подслушал разговор, и был убийцей.

Итак, это было убийство из ревности. Миссис Краун только что продемонстрировала, что даже в стареющем теле может скрываться душа подростка. Ведь не каждый покоряется возрасту, становясь носителем шлепанцев. Разве сам он, пусть и стараясь оставаться верным мужем, не тосковал по тем временам, когда ежедневно влюблялся? Не жаждал тех ощущений, не бормотал про себя слов Стендаля: «Я хотел бы быть влюбленным хотя бы в самую уродливую парижскую кухарку, лишь бы она отвечала на мое чувство»[9].

Девушка, сидевшая в фойе полицейского участка Кингсмаркхэма, находилась в центре всеобщего внимания. Сержант Кэмб поил ее чаем, а рядом крутились два юных констебля, поминутно спрашивая, удобно ли ей и уверена ли гостья, что они ничего не могут для нее сделать. Констебль Лоринг явно размышлял, не уволят ли его, если он пригласит прекрасную посетительницу в столовую и угостит ее там сандвичем или тостами с сыром, которые главный инспектор Вексфорд называл «полицейским фондю». Девушка казалась испуганной и расстроенной. В руках она держала газету, не сводя с нее глаз и повторяя, что будет говорить только с самим инспектором Вексфордом.

У нее был необычный, экзотический цвет кожи. Есть такая орхидея: она не розовая, не зеленая, не золотая, а матово-бежевая, нежная, слегка окрашенная сепией. Лицо девушки напоминало именно этот цветок, тонкие черты словно были выведены тушью на шелке. Черные, как вороново крыло, волосы были густыми и пушистыми. Женщины ее страны ходили в сари, девушка и сама двигалась так, словно привыкла его носить, но для визита в полицейский участок она оделась на западный манер: в голубую юбку и белую хлопчатобумажную блузку.

– Где же главный инспектор? – спросила девушка у Лоринга, и романтическому юноше показалось, что он Страж города, внимающий словам: «Не видели ли вы того, кого возлюбила душа моя?»[10]

– Он очень занятой человек, – ответил Лоринг, – но я уверен, скоро он придет.

Впервые в жизни Реджу захотелось стать старым, уродливым Вексфордом, который мог позволить себе принимать таких посетительниц наедине.

Наконец, уже в половине первого, главный инспектор явился.

– Доброе утро, мисс Патель.

– Вы меня помните!

На его месте Лоринг сказал бы: «Кто же может забыть вас, увидев хоть раз в жизни?» Вексфорд же буркнул, что хорошо запоминает лица, и добавил, обращаясь к несчастному Лорингу, что, если тому нечего делать, он, инспектор, может ему помочь в решении этой проблемы. Констебль лишь печально взглянул вслед красавице и чудовищу, скрывшимся в лифте.

– Так чем могу служить, мисс Патель?

Он кивнул на кресло. Она присела.

– Вы, наверное, разозлитесь на меня, сэр, потому что я сделала ужасную вещь. Нет, боюсь вам признаться! С того самого момента, как я увидела газету, я просто в ужасе. Сегодня я примчалась к вам первым поездом. Вы были тогда таким милым, вы вообще здесь все очень добрые, но я чувствую, что, как только все вам расскажу, милым вы уже не будете.

Вексфорд смотрел на нее изучающе. Он помнил, что прошлый раз определил ее характер как лукавого бесенка, но теперь от озорства не осталось и следа. Девушка была явно расстроена. Пытаясь хоть немного вернуть ей чувство юмора и успокоить, инспектор сказал:

– Я уже несколько месяцев не ем молодых девушек. И в любом случае строго соблюдаю правило, никогда не есть их по пятницам.

Она даже не улыбнулась, лишь странно посмотрела на него и разрыдалась.

Глава 11

К сожалению, Вексфорд не мог обнять и успокоить мисс Патель, как поступил бы с Сильвией или Шейлой. Поэтому он просто поднял телефонную трубку и попросил кого-нибудь принести в кабинет кофе и сандвичи, заметив как бы невзначай, что с набитым ртом очень сложно на кого-нибудь по-настоящему сердиться.

Слезы ни в малейшей мере не испортили ее лица. Мисс Патель вытерла глаза, всхлипнула и сказала:

– Вы очень милый. А я – спятившая идиотка.

– Не думаю. Сейчас обо всем расскажете, или сначала выпьем кофе?

– Сейчас. Хочу поскорее с этим покончить.

Наверное, она пришла поговорить с ним о Гренвиле Уэсте. Может, сказать ей, что писатель его больше не интересует? Или уж дать выговориться?

– Я вам солгала.

Вексфорд приподнял бровь.

– Да? Что же, не вы первая, не вы последняя. Я мог бы подать заявку в Книгу рекордов Гиннесса в качестве человека, выслушавшего самое большое количество лжи.

– Вот и я тоже соврала… Мне так стыдно.

Принесли тарелку с сандвичами и кофе. Мисс Патель взяла один, но есть не стала, а просто держала его в руке.

– Это насчет Полли. Полли никогда по вечерам не выходит из дома одна, понимаете? Никогда! Если она отправляется к Гренвилю, то он потом или сам провожает ее до квартиры, или вызывает такси. Все потому, что год назад с ней произошла неприятность. Она возвращалась по темноте, и на нее набросился какой-то мужчина. Полли закричала, оттолкнула его, и тот убежал, но с тех пор она боится поздно возвращаться одна. Твердит, что, если людям в этой стране позволят иметь оружие, она сразу же им обзаведется.

– Это и есть ваша ложь, мисс Патель? – вежливо спросил Вексфорд. – У меня создается впечатление, что мы с вами попусту теряем время.

– Да, я понимаю. О боже! Я тогда сказала вам, что в понедельник вечером Полли была со мной, но это неправда. Она ушла еще до того, как я вернулась с работы. Я даже не знаю, когда она потом пришла домой, – я уже была в постели. Короче, на следующий день я спросила, куда она ходила, потому что знала об отъезде Гренвиля, а Полли ответила, что сыта им по горло и хотела бы начать встречаться с кем-нибудь другим. Я знаю, она не была с ним счастлива, с Гренвилем, я имею в виду. Она хотела, чтобы они жили вместе, мечтала выйти за него замуж, но он ни разу даже не сделал попытки ее поцеловать, можете себе такое представить? – Мелина Патель дернула плечиком. – Впрочем, что до меня, поцелуй этого писателя – последнее, чего бы мне хотелось в жизни. Есть в нем что-то такое неправильное, что-то сомнительное. Я не имею в виду, что он гей, хотя… Не знаю.

– Продолжайте, мисс Патель.

– Ой, извините! В общем, я хотела вам сказать, что Полли познакомилась с одним мужчиной, но он женат и все такое. В понедельник вечером они ездили с ним в мотель. Она рассказала мне, что этот парень боится с ней встречаться, так как его жена о чем-то подозревает и приставила к нему детектива. Поэтому Полли попросила меня говорить, что она была со мной, если кто-нибудь придет и начнет расспрашивать.

– И вы решили, что я и есть тот частный детектив?

– Да! Говорю же вам, я полная идиотка. Пообещала Полли соврать, если придет детектив, и он пришел. Мне не казалось, что в ее просьбе было что-то такое ужасное, понимаете? Ведь встречаться с чьим-нибудь мужем и даже спать с ним – это же не преступление, правда? Ну да, это некрасиво, но не преступление, ничего противозаконного в этом нет.

Вексфорд с трудом удерживался от смеха. Все ее высказывания и ремарки, которые он принимал за проявление остроумия, означали всего лишь девичью наивность. Если бы она не была такой хорошенькой, наверное, он назвал бы ее глупой как пробка, но из-за ее красоты такое определение казалось чуть ли не святотатством. Она откусила кусочек сандвича и запила его кофе.

– К тому же я была счастлива за Полли: наконец-то она нашла кого-то нормального после этого убогого Гренвиля. А еще я думала, что частные детективы – подлецы, которые получают деньги за то, что копаются в чужом грязном белье. Поэтому решила, что соврать такому типу – не велик грех.

На этот раз Вексфорд не выдержал и хохотнул. Мисс Патель подозрительно посмотрела на него поверх чашки кофе.

– Скажите, мисс, а вы знакомы лично хотя бы с одним частным детективом?

– Нет, но я много видела их в фильмах.

– И на этом основании мгновенно определили, что я один из них? – Он перестал улыбаться. – Ладно, поговорим серьезно. Мисс Флиндерс знала, кто я на самом деле. Она вам об этом не сказала?

Это был ключевой вопрос, от ответа на который зависело, потребуется ли провожать девушку в Кенбурн-Вейл, или позволить ей уйти одной.

– Конечно, она мне рассказала! Но я была такой дурой, что не придала этому значения. Она мне объяснила, что вы приходили не насчет мотеля, а из-за Гренвиля и его потерянного бумажника. Полли еще что-то начала говорить, но я не захотела слушать. Понимаете, я как раз собиралась уходить и опаздывала, а она мне и так уже все уши прожужжала своим Гренвилем. На следующий день она снова завела этот разговор, но я ее перебила, сказав, что не желаю ничего больше о нем слышать, пусть лучше расскажет о своем новом приятеле. С того дня она больше ни словом о нем не упоминала. В смысле, о Гренвиле.

– То есть вы хотите сказать, что были в курсе потерянного бумажника? – заинтересовался Вексфорд.

– О да! Одно время она твердила об этом, не переставая. Ах, бедненький Гренвиль, он потерял в автобусе свой бумажничек и попросил ее написать заявление в полицию, а она этого не сделала, все равно они ничего не найдут, и так далее, и тому подобное. Но это было за несколько дней до истории с мотелем и частным детективом.

Инспектор ей верил. Его убеждение в том, что версия с Комфри-Фарринер верна, крепла с каждой минутой. Теперь оставалось только выяснить некоторые моменты, любопытные самому Вексфорду.

– Скажите, мисс, что заставило вас прийти ко мне и рассказать правду?

– Ваша фотография в газете. Я увидела ее сегодня утром и сразу вас узнала.

То есть она узнала его по этому дурацкому фото? Да уж, он-то думал развлечься, а тут такое унижение.

– А Полли уже не было дома. Как я жалею теперь, что не захотела тогда ее выслушать! До меня вдруг дошло, что все это связано с вашим расследованием убийства той женщины, и я почувствовала себя просто ужасно. Позвонила на работу и сказала, что у меня расстройство желудка, то есть опять соврала. Оставила Полли записку, что отправляюсь навестить маму, которая заболела, села на поезд и приехала к вам. Последнее время мне приходится столько врать, что боюсь, я уже позабыла, кому и что говорила.

– Ничего, – усмехнулся Вексфорд, – немного практики – и вы научитесь этому искусству.

– Вы шутите?

– Шучу, шучу. Но врать полиции все-таки не стоит, договорились? Мы всегда это обнаруживаем. Думаю, что и ваша ложь рано или поздно вышла бы на поверхность, просто та версия нас больше не интересует. Еще кофе?

Она покачала головой.

– Вы были так ужасно добры ко мне, сэр.

– Хорошо, хорошо, так и быть, на первый раз я вас не отправлю за решетку, – рассмеялся Вексфорд. – Будем считать это условным освобождением. Ладно, пойдемте, я провожу вас к выходу. Посмотрим, не найдется ли кого-нибудь, кто сможет подбросить вас до станции. Почему-то мне кажется, что констебль Лоринг не откажет нам в этой любезности.

На него глядели огромные невинные глаза лани. Или теленка.

– Я доставляю столько хлопот.

– Ничего подобного, – беззаботно ответил инспектор. – Поверьте мне, констебль Лоринг легко это переживет.

В этот вечер Вексфорд снова вернулся домой раньше обычного. Во время расследования убийств это редко с ним случалось, но теперь он мог только ждать и думать. Инспектор не мог выбрать подозреваемого – у него его просто не было. Он не мог сравнить свидетельские показания и отсеять в них ложь и недомолвки – свидетели отсутствовали. Все, что находилось в его распоряжении, были четыре ключа и неизвестно куда девавшаяся машина. Еще имелся бумажник, насчет которого Вексфорд был теперь твердо уверен, что его просто потеряли в автобусе. И конечно, таинственный телефонный звонок, подслушанный мужчиной, который был влюблен в сухопарую, неуклюжую и уже немолодую Роду Комфри и, видимо, убил ее, терзаемый ревностью. Не слишком многообещающий перечень.

Река золотилась под лучами закатного солнца. Мелкая рябь на ее поверхности выглядела, как патина на старой бронзе. Над рекой сновали бледно-голубые и пестрые стрекозки, а ивы склоняли к самой воде свои покрытые серебристой листвой ветви.

– Вот было бы здорово, если бы река протекала прямо по твоему саду, да? – сказал Робин.

– Для этого мой сад должен быть на полмили длиннее, – усмехнулся Вексфорд.

«Дядюшка Крыс» так и не удостоил их своим визитом, и мальчики, сняв носочки и сандалики, шлепали босиком по мелководью. Внуки уломали Вексфорда тоже снять туфли, закатать брюки и присоединиться к ним. К счастью, он поддался на уговоры, потому что Бен, пускавший кораблик из ивовой щепки, оступился и неожиданно чуть ли не с головой ушел под воду. Инспектор выловил его прежде, чем малыш испугался.

– Хорошо, что стоит такая жара. Ты успеешь высохнуть, пока мы дойдем до дома.

– Хочу на ручки!

– Ну, теперь тебе достанется, Бен, – довольно произнес Робин.

– Нет, если ты расскажешь, как смелый и отважный дедушка спас твоего маленького братца.

– Да ладно! Там и было-то всего по колено. Но Бену все равно достанется. И тебе тоже. Сам знаешь, какие они, эти женщины, – авторитетно заявил Робин.

Но скандала не вышло. Точнее, он и без них был уже в разгаре. С чего там все началось, Вексфорд не знал, но когда они с мальчиками подошли к двери, выходящей в сад, до них донесся язвительный голос Доры:

– Лично я считаю, что тебе повезло гораздо больше, чем ты заслуживаешь, Сильвия. У тебя хороший муж, отличный дом и два прекрасных ребенка. А что ты сама сделала для того, чтобы быть достойной всего этого?

Сильвия резко вскочила. Вексфорд подумал, что сейчас она закричит на мать, но та увидела насквозь промокшего сынишку, быстро подхватила его на руки и убежала вверх по лестнице. Робин постоял немного, а потом пошел вслед за матерью, сунув большой палец в рот. Вексфорд думал, что внук давно уже избавился от этой привычки.

– А сама просила меня не ругаться с дочерью, – сказал он жене.

– Понимаешь, – вздохнула Дора, не глядя ему в глаза, – не очень-то приятно слышать от собственной дочери, что женщина, не сделавшая карьеры, после пятидесяти становится бесполезным грузом для семьи. Якобы муж остается с постаревшей женой лишь из чувства долга, только потому, что ее больше некому содержать.

Вексфорд стоял, совершенно ошеломленный. Дора отвернулась, чтобы скрыть от него выступившие слезы. Когда он в последний раз видел жену плачущей? Наверное, лет пятнадцать назад, на похоронах ее отца. Что-то везет ему сегодня на плачущих женщин. Правда, в этом случае требовались как раз не сандвичи и кофе, а объятия. Но вместо этого он проговорил:

– Знаешь, Дора, я часто думаю, что, если бы ты до сих пор была не замужем, а я оставался бы холостяком, я немедленно предложил бы тебе руку и сердце.

– Ах, мистер Вексфорд! – несмело улыбнулась она. – Это так неожиданно с вашей стороны. Я должна подумать.

– Нет! Ни за что! Извините, сударыня, но мы немедленно отправляемся отмечать нашу помолвку. – Он погладил ее по плечу. – Все, собирайся и уходим. Сначала где-нибудь поужинаем, а потом – в кино. И молчок! Удерем потихонечку от всех этих дрязг.

– Нет, Редж.

– Да.

И они отправились в «Оливу и голубку». Дора так и осталась в своем старом ситцевом платье, а Вексфорд – в той самой одежде, в которой вместе с мальчиками искал водяную крысу. Потом они смотрели фильм, в котором никто никого не убивал, никто ни на ком не женился, не было никаких трудных детей и внуков. Герои фильма жили в Париже и сутками напролет занимались любовью.

Домой вернулись лишь полдвенадцатого. Когда они вошли в дом, их уже поджидала Сильвия. Вексфорду показалось, что они с Дорой – юные любовники, а Сильвия – строгая мамаша. Жаль только, что дочь не поинтересовалась строгим тоном, где они пропадали и почему так поздно вернулись, тогда эффект был бы полным.

– Папа, тебе звонил начальник полиции.

– Во сколько? – спросил Вексфорд.

– В восемь, а потом еще раз в десять.

– Сейчас уже слишком поздно перезванивать. Придется подождать до утра.

Чарльз Гризвольд не только имел одинаковые с генералом де Голлем инициалы, но и был чем-то на него похож. Он жил в бывшем фермерском доме в деревне Миллертон, или, как называл ее про себя Вексфорд, – Миллерто́н-ле-Дёз-Эглиз[11]. Инспектор Вексфорд далеко не был фаворитом Гризвольда. Тот считал офицера излишне эксцентричным, а его методы работы – той самой «интуицией», по определению Бердена, свойственной женщинам.

– Надеюсь, вы вчера хорошо провели время? – сварливо спросил начальник полиции, когда Вексфорд лично явился к нему домой, в Хайтриз-фарм, в 9.30 утра в субботу.

– Мы с женой выходили прогуляться, сэр, – кротко ответил инспектор.

Не то чтобы Гризвольд думал, что полицейские не должны жениться, он и сам был вроде как женат, но давным-давно поставил жену на подобающее место. Хотя злые языки утверждали, что на самом деле между ними все разладилось десятилетия назад. Короче говоря, для него было немыслимо, чтобы какая-нибудь женщина претендовала на внимание в ущерб делу. Он ничего не ответил Вексфорду, лишь наморщил свой высокий лоб.

– Я вызвал вас для того, чтобы сообщить, что вам выдали ордер на обыск. Но бумага находится в руках кенбурнских полицейских. Суперинтендант Риттифер собирается завтра утром обыскать дом этой Фарринер и сообщил мне, что только из любезности позволит вам сопровождать его.

Как же так? Ведь это его расследование! Комфри убили на участке, который находился в ведении Вексфорда. Ну почему, почему Говард именно сейчас отправился в свое дурацкое путешествие на Тенерифе? Вслух же он только сказал:

– Почему не сегодня?

– Да потому, что я уверен: эта треклятая тетка завтра вернется домой, как и обещала соседям!

– Она не вернется, сэр. Роза Фарринер и Рода Комфри – одно и то же лицо.

– Риттифер тоже так думает. Я же могу сказать, что, если бы это зависело от меня, вы никогда не получили бы ордер. Знаю я вас, Вексфорд, ваши расследования наполовину основаны на всяких «предчувствиях» и «интуитивных находках», черт бы вас побрал.

– Только не в этот раз, сэр. Одна из соседок уверенно опознала Роду по фотографии. К тому же так называемая Роза одного возраста с убитой и пропала из поля зрения сразу после убийства. Несколько месяцев назад она, как и Рода, жаловалась на боли в животе и подозревала у себя аппендицит. Кроме того…

– Хорошо, Редж, – произнес начальник полиции самым примирительным тоном, на который только был способен. – Но все же я не скажу, что вам виднее, по той простой причине, что так не думаю.

Глава 12

«Любезность» суперинтенданта Риттифера не распространялась на то, чтобы лично присутствовать при обыске в доме Фарринер. Вексфорд его не винил: в конце концов, речь шла о прекрасном воскресном деньке. Когда они с Берденом прибыли на Принсвейл-роуд, там находились лишь Бейкер и сержант Клементс.

Сейчас, в самый решительный момент, инспектора начали одолевать сомнения, семена которых посеяли Берден и Гризвольд. То, что помогло ему идентифицировать убитую как Розу Фарринер, теперь казалось неубедительным. Почему все-таки Рода представилась врачу своим настоящим именем, раз все в округе знали ее как Фарринер? Ведь кабинет врача находится всего в миле от ее квартала, и доктор, ни о чем не подозревая, мог случайно раскрыть инкогнито. Еще инспектору не давала покоя одежда убитой. Он вспомнил, как подумал тогда о том, что его собственная жена такое бы не надела, даже когда они были бедны. Да, цвета нарядов совпадали с теми, что были выставлены в витрине бутика, но были ли вещи того же качества? Захотела бы купить подобное та же миссис Коэн? Назвала бы она их «элегантными вещицами»? Сейчас то единственное опознание, сделанное анемичной и нервной девицей, которая могла страдать от постродовой истерии, уже не казалось ему достойным доверия. Может быть, Берден прав и насчет бумажника?

Выйдя из машины, Вексфорд уставился на дом. Даже снаружи было очевидно, что шторы стоят как минимум сто фунтов за пару. Двойные рамы совсем недавно были выкрашены в оранжевый и белый цвета. Рядом с входной дверью высажен лавр. Вексфорд видел такие в цветочном магазине по двадцать пять фунтов за крошечный саженец. Станет ли такая состоятельная женщина присваивать найденный в автобусе бумажник? Может быть. В конце концов, она привыкла вести двойную жизнь, пытаясь совместить в своем тощем теле две разные персоны. Как бы то ни было, а бумажник все же был украден в автобусе, который проходил по Кенбурн-Вейл.

Прежде чем Бейкер вставил в замок ключ, оставленный миссис Фарринер Дайнхарту, Вексфорд попробовал открыть дверь с помощью двух ключей, найденных у Роды Комфри. Ни один не подошел.

– Плохой знак, – произнес Берден.

– Ничего это не значит, – парировал Вексфорд, увидев, как помрачнел Бейкер. – Вообще-то мне следовало принести все ключи, которые я собрал в доме Комфри.

Вскрыв дверь, они вошли внутрь. В доме было безумно жарко – наверное, градусов двадцать семь. Воздух был тяжелым, застоявшимся. Пахло, конечно, не пылью, потом и нафталином, как в доме старого Джеймса, а полиролью, хвойным мылом и каким-то дезодорантом для помещений, одним из тех, которые вместо того, чтобы очищать воздух, только пропитывают его собственным духом.

Вексфорд заглянул в гараж. Там было пусто. В ванной, отделанной в белых и лимонных тонах, висели чистые полотенца, а в желтой мыльнице у раковины лежал новый кусок мыла. В последней из остававшихся на этом этаже комнат на полу лежал черный ковер, а стеклянные раздвижные двери, ведущие в сад, закрывали черно-белые, с геометрическим узором шторы. За исключением двух черных кресел, стеклянного кофейного столика и телевизора, в этой комнате ничего не было.

Полицейские поднялись на третий этаж, оставив второй напоследок. Там обнаружились еще одна ванная, а также три спальни. Одна выглядела нежилой, во второй стояла односпальная кровать, гардероб и туалетный столик. Везде была стерильная чистота, в корзинках для бумаг – ни клочка, вазы для цветов стояли пустые. И здесь в ванной висели свежие полотенца. В аптечном шкафчике нашлись лишь аспирин, капли для носа, пластырь и флакон с антисептиком.

Вексфорд начал было думать о том, что в этом доме Рода ни на одной вещи не оставила отпечатка своей личности, но следующая спальня заставила его изменить мнение. Она была громадной и, что называется, роскошной. Невольно инспектор вспомнил о скромной комнатушке на вилле «Карлайл». Да, много воды утекло с того времени, когда Рода там жила. Овальная кровать была застелена пушистым бежевым покрывалом, в изголовье лежала горка таких же бежевых пушистых подушек. На полу – густой ковер кофейного цвета. Одна из стен была целиком завешана зеркалами, у другой стоял огромный шифоньер и туалетный столик с флакончиками французских духов, саше и хрустальным подносом с серебряными щетками для волос. Третью стену украшали нити стеклянных коричневых шариков, протянутые от потолка до пола. Четвертую стену занимали окна, выходившие на улицу.

Они открыли шкаф. Платья, пальто и вечерние наряды, висевшие вперемешку, отличались от одежды Роды Комфри, как бриллиант отличается от дешевенькой бижутерии. Они были куда лучшего качества, чем даже те, что миссис Фарринер продавала в собственном бутике.

На втором этаже размещались гостиная и кухня. Холодильник оставили включенным, видимо, чтобы не испортилась пара фунтов масла, овощи в целлофановых пакетах и дюжина яиц.

Гостиная была выдержана все в той же гамме. Бежевый ковер, кофейные стены, абстрактные картины, мягкая мебель, обтянутая бордовой кожей, причем настоящей, а не искусственной. В этой комнате в отличие от уже осмотренных было полно разных безделушек. В частности, коллекция китайского фарфора, в том числе чаша, которую Вексфорд самоуверенно опознал как относящуюся ко времени династии Сун. На стене висела картина: крестьяне, сидящие на корточках, ярко-желтые птицы и красно-фиолетовые сполохи. Вряд ли, конечно, настоящий Шагал, впрочем, кто знает?

– Понятно теперь, почему она хотела, чтобы за домом присматривали, – протянул Бейкер.

Клементс завел никому не нужную волынку о неосмотрительности домохозяев, ненадежности замков и общей безалаберности людей, в чьих руках волею судьбы оказалось слишком много денег.

– Посмотрим-ка лучше здесь, – оборвал его проповедь Вексфорд, кивнув на длинный письменный стол из тикового дерева. В нем было четыре выдвижных ящика, наверху стоял белый телефон. В голове инспектора возникла картина: Рода Комфри звонит по этому телефону своей тетке, тут из кухни приходит ее приятель, возможно, со льдом для коктейлей. Доктор Ломонд предупреждал ее, чтобы она воздерживалась от алкоголя, а между тем в баре теснилось немало бутылок – пестрая коллекция, от «Бакарди», «Перно» и «Кампари» до обычных джина и виски.

Вексфорд открыл верхний ящик стола. В папке с этикеткой «Машина» лежал страховой полис на «Ситроен», регистрационное свидетельство и инструкция. Водительское удостоверение отсутствовало. В другой папке, помеченной «Дом», обнаружился страховой полис и различные счета. На третьей было написано «Финансы», но там находилась лишь сберегательная книжка банка «Барклай» из отделения на площади Монтфорт в западном Лондоне.

– А ведь с собой у нее не было ни чековой книжки, ни кредитки, – пробормотал Вексфорд.

В следующем ящике лежала писчая бумага с адресом дома, выведенным затейливой вязью. Под ней Вексфорд нашел записную книжку. Просмотрел букву «Б», пытаясь отыскать телефон больницы, «К» на Комфри и Краун, «О» в соответствии со словом «отец» и, наконец, «П», что могло значить «папа». Ничего. «Стовертонский госпиталь» в разделе на букву «С» также отсутствовал.

Тут Берден окликнул его сдавленным голосом.

– Смотри, что здесь.

Оказалось, он открыл ящик невысокого столика, стоящего у окна. Вексфорд подошел. Вдруг с улицы до них донесся звук захлопывающейся дверцы автомобиля.

– Глянь, Редж, – произнес Берден и подал ему какой-то документ. Но только Вексфорд успел протянуть руку, как внизу раздался скрип открывающейся входной двери.

– Должен подойти кто-то еще? – спросил инспектор у Бейкера.

Тот ничего не ответил. Они с сержантом разом повернули головы к лестнице, словно грабители, застигнутые на месте преступления. И действительно, «грабители» было первым словом, выкрикнутым взбежавшей по лестнице женщиной. Она замерла на пороге комнаты, увидев собравшихся полицейских.

– Грабители! Только не говорите мне, что в мой дом все-таки забрались грабители!

Она оглянулась, обводя взглядом выдвинутые ящики столов и переставленные вещи.

– Миссис Коэн сказала мне, что у меня в доме полиция. Нет, не могу поверить! Меня ограбили прямо в день возвращения домой!

Вслед за ней вошел мужчина.

– О господи, Бернард, ты только посмотри! Ради всего святого, скажите мне, что здесь происходит?

– Не волнуйтесь, мэм, – фальшиво-успокоительным тоном произнес Бейкер, – все в порядке, никакого ограбления не было. Боюсь, нам придется перед вами извиниться.

Женщина была высокой, приятной, хорошо ухоженной брюнеткой, на вид лет сорока или чуть больше того. Она была сильно накрашена и одета в дорогие джинсы, жилетку и красную шелковую блузку. Мужчина, пришедший вместе с ней, оказался светловолосым здоровяком с грубым лицом. Выглядел он заметно моложе своей спутницы.

– Что вы делаете с моим свидетельством о рождении? – поинтересовалась она у Бердена.

Тот смиренно вернул документ хозяйке вместе со свидетельством о разводе. На лице Бердена отразилась целая гамма чувств, в которой доминировали замешательство и недоверие.

– Вы – миссис Роза Фарринер? – спросил Вексфорд.

– Ну а кто ж еще, по-вашему?

Вексфорд ответил, заодно объяснив, почему они здесь.

– Бред собачий! – воскликнул молчавший до этого блондин. – В жизни не слышал такой глупости. Рози, если соберешься подать жалобу, можешь смело рассчитывать на мою поддержку.

Миссис Фарринер опустилась на диван. Она не отрываясь смотрела на фото Роды Комфри в газете, которую протянул ей Вексфорд.

– Пока я хочу только выпить, Бернард. Налей-ка мне виски. Я подумала, вы прибыли из-за того, что в дом забрались грабители. А вы, говорите, приняли меня за убитую женщину? Как, вы сказали, вас зовут? Вексфорд? Что же, мистер Вексфорд. Мне сорок один год, мой отец умер девять лет назад, и я никогда в жизни не бывала в Кингсмаркхэме. Спасибо, Бернард. – Она отпила глоток. – Ну вот, так-то лучше. Я просто в шоке, понимаете? Бог мой, я просто не верю, что можно так ошибиться.

Она передала свои документы Вексфорду, он молча их просмотрел. Розмари Джулия Голборн, сорок один год, родилась в Северном Хэмптоне. Другой бумагой оказалось окончательное решение Кенбурнского суда от 1973 года о расторжении брака, заключенного между Розмари Джулией Голборн и Годфри Фарринером в церкви Ланкастер-Гейта в апреле 1959 года.

– Если бы вы подождали еще неделю, – сказала хозяйка дома, – я бы показала вам свидетельство о браке.

Блондин по-хозяйски положил руку ей на плечо и с вызовом глянул на Вексфорда.

– Мне остается лишь принести вам свои глубочайшие извинения, миссис Фарринер, – произнес Вексфорд, – и заверить вас, что мы не нанесли вреда вашему имуществу. Мы сейчас же расставим все, как было.

– Конечно, это здорово, извинения и все такое, – начал Бернард, – но вы вторглись в жилище моей будущей жены почти как грабители, вы копались в ее бумагах, и все только потому…

Но его речь прервал смех Розмари.

– Все-таки это ужасно смешно! Двойная жизнь, загадочная женщина. А эта кошмарная фотография? Хотите взглянуть, какой я была в тридцать лет? Вон в том ящичке должно быть мое фото.

На фотографии была изображена улыбающаяся кудрявая брюнеточка, хорошенькая и большеглазая. Очень похожа на нынешнюю миссис Фарринер, лишь лицо было более нежным и гладким.

– Ох, я не должна бы смеяться. Ведь та бедняжка убита. Но как можно было спутать меня с этой засушенной старой девой, которая позволила на себя напасть в каком-то глухом деревенском переулке!

– Должен вам сказать, Рози, вы держитесь молодцом.

Миссис Фарринер посмотрела на Вексфорда и перестала смеяться. Он подумал, что она очень красивая женщина, хотя и немного черствая.

– Знаете, я не собираюсь давать ход этому делу, если вас это беспокоит, – сказала она. – Не хочу на вас жаловаться. Теперь, когда первый шок прошел, мы будем вспоминать обо всем, как о забавном приключении, не правда ли? А сейчас я пойду и сварю всем нам кофе.

Если кто так и не вышел из шокового состояния, то это был сам Вексфорд. Он отказался от любезного предложения Бейкера подбросить их до станции «Виктория», и теперь они с Берденом медленно шли по тротуару. Все эти «прекрасно воспитанные» обитатели Принсвейл-роуд, бо́льшая часть соседей миссис Фарринер, высыпали на улицу поглазеть на отъезд незадачливых служителей порядка. Очевидно, событие, которое впоследствии прозвали «полицейским налетом», стало гвоздем этого воскресного дня. Но поскольку все они были людьми воспитанными, то не стали открыто пялиться на полицейских, а делали вид, что подстригают живые изгороди или раздают указания своим детям.

Солнце ярко освещало тюдоровские дома жителей Кенбурна: выкрашенные в пастельные тона стены, броские краски полосатых петуний, похожих на флажки, зеленые, словно плюшевые, газоны, на которых вертелись разбрызгиватели. Вексфорд чувствовал себя уничтоженным – болезненное ощущение, преследующее того, кто совершил вопиющую глупость или грубую бестактность.

– Ну, теперь тебе достанется, – резонерски произнес Берден, сам не подозревая, что использовал те же самые слова, что и Робин на реке в пятницу вечером.

– Да уж, могу представить. Я должен был прислушаться к твоему мнению.

– Ну, вряд ли я мог тогда сказать что-то конкретное. Это было скорее неким предчувствием, а ты знаешь, как я «доверяю» интуиции.

Редж промолчал.

Наконец, когда они добрались до конца улицы, выходившей на Монтфорт-Хилл, Вексфорд спросил:

– Все-таки что же ты почувствовал? Теперь-то ты можешь мне сказать?

– Ты выбрал подходящий момент, чтобы об этом спросить. Та мысль пришла мне в голову как раз на этом месте. – Берден кивнул вперед, и они с инспектором немного спустились с холма, отойдя от остановки автобуса. – Итак, представь: Рода Комфри направляется к доктору Ломонду, имя которого она нашла в телефонном справочнике. Она примерно знает, где находится Мидсомер-роуд, поэтому вместо того, чтобы сесть на автобус, идет пешком от станции метро. По каким-то причинам, о которых мы можем лишь гадать, она не желает говорить врачу свой настоящий адрес, поэтому называет чужой, лишь бы он был недалеко от его кабинета. Предположим, что до самого последнего момента она не представляла, какой адрес назвать, но вот она проходит мимо ряда магазинчиков. Глянь-ка на ту табачную лавку, Редж. Что ты замечаешь первым делом?

Вексфорд поднял взгляд.

– Ну, рекламу мороженого «Уолл» и… Господи, Майк! Реклама сигарет «№ 6» фирмы «Плэйерс и сыновья»! Так вот о чем ты подумал, да? Именно поэтому ты так внимательно разглядывал витрины, когда мы проезжали мимо? Получается, она сначала увидела цифру 6, а потом заметила табличку с названием улицы – Принсвейл-роуд. Так, по-твоему?

Берден кивнул с несчастным видом.

– А ведь, похоже, ты прав, Майк. Это вписывается в стандарты поведения людей и работу нашего подсознания. Медсестра доктора Ломонда спрашивает ее адрес, и Рода говорит первое, что ей приходит в голову: Принсвейл-роуд, № 6. – Инспектор хлопнул себя по лбу. – Я обязан был это понять! К тому же у меня был подобный случай несколько лет назад, причем именно в Кенбурн-Вейле. Девушка назвала фамилию Лавдей, потому что увидела название магазина. Майк, ты должен был рассказать мне обо всем на прошлой неделе.

– А ты бы поверил?

Несмотря на взрывной темперамент Вексфорд был честным человеком.

– Может быть. Хотя вряд ли отказался бы от собственной теории и обыска в доме.

– То-то же, – пожал плечами Берден. – Похоже, мы вернулись туда, откуда начали.

Глава 13

Тянуть не стоило, и Вексфорд немедленно отправился на Хайтриз-фарм. Гризвольд выслушал его отчет, брезгливо поджав губы. На середине доклада начальник полиции отхлебнул бренди с содовой, но подчиненному не предложил.

– Скажите, вы газеты читаете? – спросил он, когда повествование подошло к концу.

– Да, сэр, разумеется.

– А вы не заметили, как в течение последних десяти лет пресса постепенно убедила людей в том, что их фундаментальные свободы находятся под угрозой? Как по-вашему, кого в этом обвиняют? Полицию! И вы только что дали им отличный повод, просто на блюдечке преподнесли. Вы это понимаете? Могу себе представить, чем разразятся завтрашние газеты!

– Не думаю, что миссис Фарринер обратится в прессу, сэр.

– Но с друзьями она поделится, не так ли? А какой-нибудь доброхот расскажет газетчикам. И с этого момента не запятнанная доселе репутация полицейского отделения в Среднем Сассексе будет замарана статейками бульварной прессы. – Гризвольд произносил слова «Средний Сассекс» столь же почтительно, как генерал де Голль, взывавший к «прекрасной Франции». – Я не позволю, чтобы из-за одного болвана, пользующегося при расследовании так называемой психологией вместо улик, все пошло насмарку.

Вексфорда резануло слово «болван». Это было уже слишком. И хотя в дальнейшем начальник обращался к нему по имени, из чего следовало, что немедленного наказания не последует, остался неприятный осадок.

– Женщина убита две недели назад, Редж, а вы до сих пор ничего не выяснили, как будто она с Марса свалилась. Может, каждый раз, уезжая из Кингсмаркхэма, она действительно улетала в космос?

Сейчас Вексфорд этому бы не удивился. Впрочем, он оставил свои впечатления при себе.

– Вы знаете, Редж, до чего я не люблю обращаться за помощью в Скотленд-Ярд, но, похоже, ничего другого не остается, раз уж мои собственные люди не справляются с работой. В общем, даю вам срок до конца недели. Хотя, честно говоря, я думаю, что все, чего вы достигнете за это время, так это того, что ваше фото еще раз опубликуют в газетах, словно вы какой-то смазливый актеришка. – Он бросил на подчиненного свирепый взгляд.

Сильвия сидела в столовой, разложив перед собой формуляры и анкеты, присланные с различных курсов или от потенциальных работодателей.

– Боюсь, ты выбрала не самое подходящее время, – сказал Вексфорд, взяв один из листков, оказавшийся запросом в Лондонский университет. – Семестр начинается уже через пару недель.

– Моя идея состоит в том, чтобы подыскать работу, которая позволит мне продержаться на плаву до конца года, а потом заняться своим образованием. Думаю, я могу рассчитывать на стипендию.

– Не слишком-то на это уповай, дорогая. Они будут решать вопрос, принимая во внимание не только твой доход, но и заработную плату Нила. По крайней мере, мне так кажется. Ведь Нил твой муж.

– Вполне возможно, что к тому времени он уже им не будет. Нет, меня просто бесит, что в этом мире всем заправляют мужчины! Это несправедливо. Почему все уверены, будто мой муж должен платить за меня так же, как делал бы это для своего ребенка?

– Точно так же несправедливо рассчитывать, что за тебя будет платить общество. Знаю, мое мнение тебя не слишком интересует, как и мнение твоей матери, но я все равно его выскажу. Мир таков, каков он есть, и в нем женщинам приходится доказывать, что они способны на то же, что и мужчины. Вот ты и докажи. Поступи на заочное или, скажем, дистанционное обучение, только выбери такой курс, который поможет тебе в дальнейшем получить хорошую работу. У тебя на это уйдет пять лет. К тому времени мальчики подрастут и не будут нуждаться в твоей постоянной опеке. Тебе же исполнится всего лишь тридцать пять, вы с Нилом оба будете профессионалами, и зарплату той же няне сможете платить пополам. И тогда никто не будет рассматривать тебя как движимое имущество или домработницу, вот увидишь.

Сильвия сидела с задумчивым и мрачным видом. Она медленно начала заполнять на листке графу «Квалификация». Запись вышла весьма короткой, как с грустью заметил Вексфорд. В строчке «Мистер/Миссис/Мисс» она решительно подчеркнула «Мисс», потом резко подняла голову и посмотрела прямо на Вексфорда. Ее густые волосы разметались в стороны.

– Знаешь, я счастлива, что у меня родились именно мальчики. Если бы это были девочки, я пришла бы в отчаяние, представляя их будущее. Скажи, а ты разве никогда не хотел сына?

– Хотел. До того, как родилась Шейла. Но потом я об этом больше не думал.

– И ты никогда не думал о том, как мы будем страдать? Ведь ты – умный и чувствительный человек, папа. Неужели ты не понимал, что твоих дочерей будут унижать и использовать мужчины?

Это было уже слишком. Перед ним сидела молодая, пышущая здоровьем женщина, со свежим румянцем на щеках. На пальце – бриллиантовое кольцо, волосы благоухают «Рив-Гош» от Ив Сен-Лорана. Ее сестра, которую критики величали одной из самых многообещающих актрис Англии, жила в собственной квартире на Сент-Джонс-вуд и, как представлялось отцу, расчетливо использовала мужчин, встречавшихся на ее пути.

– Что, по-твоему, я должен был сделать? – рявкнул он. – Отослать вас назад и попросить Бога выдать взамен мальчиков? О, сейчас я отлично понимаю Фрейда, задавшего вопрос, на который он так и не нашел ответа: чего хотят женщины?

– Просто быть людьми, – сказала Сильвия.

Вексфорд фыркнул и вышел вон из комнаты, хлопнув дверью. Сейчас должна была заглянуть чета Крокер и еще пара соседей, они договорились встретиться сегодня вечером, чтобы пропустить по стаканчику.

Доктор, едва появившись на лестнице, подскочил к Вексфорду и вытащил тонометр.

– Выглядишь ужасно, Редж. Что тут у вас случилось?

– А это ты сейчас сам мне скажешь. Как давление?

– Нормальное. Ты из-за Сильвии, да?

Вексфорд не хотел объяснять, почему дочь и внуки находятся у него в доме. Люди мыслят стандартно. Все сразу решат, что или Сильвия изменила мужу, или Нил распускает руки. Поэтому инспектор вынужден был хранить молчание, то и дело ловя на себе любопытные или сочувственные взгляды.

– Частично, – уклончиво ответил он Крокеру. – А еще из-за проклятого дела Комфри. Мне она уже снится, Лен. Я голову себе сломал, думая об этой женщине. К тому же это идиотское недоразумение. Гризвольд сегодня чуть ли не час меня трамбовал, даже обозвал болваном, представляешь?

– Все мы иногда ошибаемся, Редж, – произнес Крокер с видом свободомыслящего директора школы.

– На лице этой убитой женщины мне тогда померещилась какая-то сардоническая ухмылка. Не знаю, Лен, заметил ли ты это? Она словно смеялась надо мной с того света. Я устраиваю мелодраму,да? По крайней мере, так думает Майк.

Однако больше подобных выражений Майк Берден себе не позволял. Он отлично знал, когда следует быть осмотрительным, общаясь с инспектором. Впрочем, Вексфорд немного отошел, когда ни в понедельник, ни во вторник в газетах так и не появились статьи, изобличающие его фиаско с Фарринер.

– Как бы там ни было, все это не стало лишь бессмысленным унижением, – объявил Вексфорд. – Нас может утешить только одно: мы выяснили точно, что никто не заявил об исчезновении Роды Комфри, или как ее там, просто потому, что все уверены, что она уехала на каникулы. Нам остается лишь ждать и надеяться, что рано или поздно кто-нибудь с нами свяжется.

– Почему ты так в этом уверен?

– Очень просто. Сколько в среднем длится отпуск?

– Пару недель.

– Вот именно, – кивнул Вексфорд. – Следовательно, ее друзья и знакомые думают, что она должна была вернуться в прошлую субботу. Ну, в субботу они вряд ли сильно обеспокоились. Но когда она не приехала ни в воскресенье, ни в понедельник, ни вчера, не вышла на работу и не отвечает на телефонные звонки, люди должны забеспокоиться, не так ли?

– Да, похоже, ты прав.

– Мы сделали все возможное, чтобы все, читающие газеты, сообразили, что мы до сих пор не знаем, под каким именем убитая жила в Лондоне. И газетчики постарались вовсю. Представь, как было бы здорово, если бы в эту самую минуту какая-нибудь ответственная гражданка зашла в отделение, ну, например, в северном или западном Лондоне, поскольку она чрезвычайно обеспокоена тем, что ее соседка не вернулась с Майорки.

– Она не могла отправиться на Майорку, для этого нужен паспорт, – педантично возразил Берден, всегда воспринимавший все буквально.

– Она вполне могла получить его на имя Роды Комфри. А кроме того, знаешь, сколько происходит всяких мошенничеств с паспортами? Как по мне, то эта особа, из-за которой мы уже две недели выглядим полными идиотами, могла добыть себе дюжину паспортов на самые разные имена.

– В любом случае она не летала на Майорку, Редж, она приехала в Кингсмаркхэм, где ее закололи, – гнул свою линию Берден. Он встал и подошел к окну. – Похоже, тучи собираются.

– Ага, величиной в ладонь человеческую[12].

– Неправда, они больше! – запротестовал Берден, не узнав цитату из Библии. – К тому же их много. Кажется, дождь собирается.

Такую фразу англичане редко произносят с надеждой, а уж тем более с изумлением.

В комнате вдруг потемнело, и они включили свет. Золотой ветвящийся зигзаг молнии рассек черно-фиолетовое небо. Оглушительный раскат грома заставил полицейских отступить от окна, у которого они стояли, наблюдая за грозой. Берден закрыл створки. Пошел, наконец, и дождь. Сначала вяло, редкими крупными каплями, как часто бывает после нескольких недель засухи, потом – все сильнее. Вексфорд вспомнил, что маленькая Сильвия верила, будто дождь льется из огромного мешка, в котором кто-то проделывает дырки, пока он не лопается окончательно. Инспектор сел за стол и в очередной раз принялся названивать в отдел, занимающийся пропавшими без вести. И снова ему ответили, что никто из объявленных в розыск не походит по описанию на Роду Комфри.

Была середина дня. Самое подходящее время для того, чтобы сознательные гражданки забеспокоились. Сегодня… Да, вот именно сегодня что-то обязательно должно было произойти.

Небесный мешок окончательно прохудился, и хлынул ливень. Капли забарабанили по стеклу. Резко похолодало. Вексфорд передернул плечами. В первый раз за долгое время он почувствовал, что замерз, и надел пиджак. Инспектор смотрел в окно на бурю, и ему стало казаться, что гроза – это предзнаменование, что прорвался не только «небесный мешок», но и в расследовании грядет прорыв. Наверное, кто-нибудь мог сказать, что это всего лишь глупое предчувствие, ведь у него и прежде были ощущения, что дело вот-вот сдвинется с мертвой точки, и каждый раз – впустую.

Пробило шесть, а он все сидел у телефона, ожидая звонка, хотя находиться для этого в кабинете было совершенно не обязательно. Тем не менее он терпеливо прождал сначала до семи, потом – до половины восьмого. К тому времени светопреставление за окном окончилось, хотя дождь продолжал идти, нудный и противный. Без четверти восемь, потеряв всяческую веру в себя и «счастливые предзнаменования», короче говоря, убедившись, что в очередной раз потерял время, Вексфорд вышел под серый промозглый дождь. Было уже 23 августа.

Глава 14

Казалось, наступила зима. Двери в сад, закрывавшиеся с июля разве что на ночь, теперь были плотно заперты и занавешены тяжелыми бархатными шторами.

– Я уже собиралась затопить камин, – сказала Дора, включая электрообогреватель.

– По-моему, у тебя и без камина хватает забот, – заметил Вексфорд, подразумевая присмотр за внуками плюс готовку на пятерых, и с раздражением подумал о дочери. – А где Сильвия?

– Отправилась побеседовать с Нилом, насколько я знаю. Похоже, собирается предъявить ему ультиматум.

Вексфорд стукнул кулаком по столу и принялся расхаживать по комнате. Потом, поняв, что Дора от этого только сильнее нервничает, сел.

– Ну что ты, дорогой? Не могу видеть тебя в таком состоянии.

Вексфорд лишь пожал плечами.

– Конечно, я не должен так реагировать. Есть один исторический анекдот об Игнатии Лойоле. Его спросили, как он поступит, если однажды Папа решит распустить орден иезуитов. Лойола ответил: «Десять минут молитвы, и мне все станет безразлично». Хотел бы я уметь так же.

Дора улыбнулась.

– Если ты не хочешь разговаривать, Редж, тогда не будем.

– А к чему вся эта болтовня? Я сегодня уже наговорился по горло. О деле Комфри, имею в виду. Что же до Сильвии, я просто не знаю, что еще тут можно сказать. Боюсь, они с Нилом все-таки разведутся, и Сильвия с мальчиками будет жить у нас. В любом случае это ведь и ее дом. Недавно прочитал где-то, что один брак из трех заканчивается разводом. Наверное, этот брак как раз из их числа. Вот и все. Счастливым, конечно, меня это не делает.

Зазвонил телефон. Дора приподнялась было, чтобы снять трубку, но Вексфорд опередил ее.

– Я сам отвечу, – быстро сказал он, кинувшись к телефону.

Как обычно в середине недели звонила сестра Доры из Уэльса. На ее вопросы он подтвердил, что да, у них действительно была буря и что до сих пор идет дождь, после чего, разочарованный, передал трубку жене.

Ровно две недели назад ему точно так же позвонили с сообщением об обнаружении тела Роды Комфри. Тогда-то он чувствовал себя уверенно, и случай казался ему очень простым. Через нагромождение не относящихся к делу фактов, сведений о людях, которых он никогда не увидит, путаных показаний, без которых вполне можно было бы обойтись, с непонятным вызовом на него смотрело вытянутое, неприятное лицо. Тощая некрасивая пятидесятилетняя женщина, к тому же пошло одетая. И тем не менее какой-то мужчина любил ее настолько, что убил из ревности или из мести. Это казалось очень странным, но все же, наверное, было правдой. В таких случаях убийство посредством колющего оружия – верный признак состояния аффекта, апофеоза ревности и страданий. Никто не убивает подобным способом ради наследства или каких-то иных, чисто практических целей.

– Знаешь, в Пембруке утром тоже разразилась буря, – сказала Дора, закончив разговор с сестрой.

– Потрясающе, – пробормотал Вексфорд, но сразу поправился: – Прости, я не должен срываться на тебе. Что у нас хорошенького по телевизору?

Дора пролистала программу.

– Ну, насколько я знаю твои вкусы, – произнесла она, – посоветуй я тебе одну из сегодняшних программ, ты разобьешь о мою голову вон ту вазу. Почему бы тебе чего-нибудь не почитать?

– А что у нас есть?

– Библиотечные книжки, мои и Сильвии. Сложены рядом с твоим креслом.

Он взял на колени стопку книг. Понять, какие из них читала дочь, можно было с первого взгляда: Симона де Бовуар «Второй пол» и Мэри Уолстонкрафт «Защита прав женщины». Доре принадлежала парочка детективов, биография Марии-Антуанетты и роман Гренвиля Уэста «Обезьяны в аду».

Он так удивился, что в первую секунду даже подумал, что ему это померещилось. Слишком свежа была в памяти его недавняя оплошность. Ей-богу, он предпочитал сейчас феминистские проповеди тещи Шелли. Похоже, прав был Берден, он действительно впадает в мелодраму.

– Интересная? – спросил он Дору.

– Неплохая, – ответила та. – По-моему, такие книжки должны быть весьма популярны. Только название какое-то странное, никак не пойму, в чем его смысл.

– Наверное, это аллюзия на суеверие елизаветинских времен, будто старые девы после смерти вынуждены сопровождать в ад обезьян.

– Какая-то ерунда! Впрочем, ты вполне можешь почитать эту книжку. Она написана на основе пьесы «Трагедия девушки».

Но едва взглянув на портрет автора, его твидовый пиджак и трубку, Вексфорд решительно открыл биографию Марии-Антуанетты.

Битый час он пытался сосредоточиться на повествовании о детстве и отрочестве злосчастной королевы Франции. На его вкус, изложение было излишне документально. Все эти события произошли на самом деле, это была настоящая история, а он сегодня хотел забыться, отвлечься от реальности и ее проблем. Детектив, наверняка глупый и бесконечно далекий от суровой правды полицейских будней, тем более его не привлекал. Тем временем Дора принесла поднос с кофе и закусками. От нечего делать он снова взял книгу Гренвиля Уэста.

Биография автора уже не интересовала его, но инспектор относился к тем людям, которые прежде, чем читать роман, всегда просматривают издательскую аннотацию, напечатанную на суперобложке или первой странице. Если аннотация покажется совсем уж непривлекательной, можно сразу же отложить книгу в сторону. Но в данном случае книжка была обернута в библиотечную обложку, поэтому Вексфорд пролистал несколько первых страниц.

Оказалось, что это – третий роман Уэста, после «Ее светлости герцогини Амальфи» и «Жены Ардена». Вступление информировало, что автор вдохновился пьесой Бомонта и Флетчера «Трагедия девушки», драмой яковианской эпохи, действие которой происходило на Родосе. Уэст перенес его в Англию, на милые своему сердцу лужайки и в тенистые садики, превратив древнегреческих царей и их дочерей в английских аристократов семнадцатого века, причем, по мнению издателей, сделал это «изящно и убедительно». Что же, действительно неплохая уловка, может, ее оценили бы даже сами Бомонт и Флетчер, если бы в их времена было модно писать о соотечественниках. В общем, можно было рискнуть почитать. Вексфорд перевернул страницу и окаменел. Потом издал сиплый вздох.

– В чем дело? – встревожилась Дора.

Он ничего не ответил, уставившись на напечатанное курсивом посвящение:

«Роде Комфри, без которой эта книга никогда не появилась бы на свет».

Глава 15

– Наш первый холостой выстрел, – сказал Берден.

– Да, Майк. Только оказалось, он не был холостым. Если это не является доказательством их знакомства, то я уже тогда не знаю, что может быть таким доказательством. Они знали друг друга давным-давно, эта книжка вышла десять лет назад.

День был ясным и свежим. Дождь смыл всю пыль с крыш и дорог, оставив после себя легкий утренний туман. Даже термометр на стене в кабинете Вексфорда взялся за ум и показывал приличествующие этому времени года восемнадцать градусов.

Берден, одетый в строгий костюм, стоял у закрытого окна и с видом бдительного цензора листал «Обезьян в аду».

– Какой-то несусветный бред, – наконец вынес он свой вердикт. – Странно, почему тот редактор, как его там, Хэмптон, не сказал нам о том, что Уэст посвятил одну из своих книг Роде?

– Может, забыл, а может, вообще не знал. Я не разбираюсь в издательском деле, Майк. Хэмптона назвали редактором, но следят ли редакторы за авторскими посвящениями? В любом случае не думаю, что незаинтересованный человек, вроде этого Хэмптона, стал бы скрывать от нас дружбу Уэста и Комфри. К тому же о ней ни словом не упомянули ни литагент Уэста, ни Виктор Вивиан, ни Полли Флиндерс. Нет, Майк. Они просто ничего не знали об этом посвящении.

– А как же тогда быть с бумажником? – помолчав, спросил Берден. – Получается, он сам ей его отдал? Иная версия выглядит совершенно безумной.

– Под иной версией ты подразумеваешь то, что Рода, будучи знакома с Гренвилем, случайно нашла потерянный им бумажник? Нет, конечно, это абсолютно исключено. И все-таки варианты есть: Уэст мог забыть его в доме Роды, а она, зная, что он уехал на месяц, оставила его у себя.

– И стала сама им пользоваться? Нет, не думаю. Не забудь, что обе девушки утверждали, что бумажник Уэст потерял и даже просил Полли написать заявление в полицию.

– А если они врали? Хотя, с другой стороны, зачем?

– Ты должен добиться, чтобы Уэст вернулся в Англию, – сказал Берден.

– Пытаюсь. Уже связался с комиссаром Лакэном из департамента Марсильи. Ты его должен помнить – приятный такой парень.

– Хотел бы я послушать, на каком языке ты с ним разговаривал, – хмыкнул Берден.

– Он прекрасно говорит по-английски, – холодно ответил Вексфорд. – Если Уэст действительно сейчас обретается в Южной Франции, Лакэн его отыщет. Даже если тот непрерывно переезжает из отеля в отель. Это будет совсем нетрудно, ведь при регистрации надо предъявлять паспорт.

Берден задумчиво потер подбородок и мазнул по Вексфорду своим особенным взглядом, означавшим, что он собирается предложить что-то весьма смелое, если не сомнительное.

– Жаль все-таки, что мы не можем обыскать квартиру Уэста, – произнес он.

– Ты с ума сошел?! Хочешь, чтобы я снова предстал перед всеми как детектив из тех дурацких фильмов, которые смотрит Мелина Патель? Бога ради, Майк, я словно воочию вижу, как мы с тобой копаемся в бумагах Уэста, и тут входит он сам, собственной персоной.

– Хорошо-хорошо, я же просто сказал. Ты уверен, что Лакэн сможет отправить Уэста домой? А вдруг тот не захочет возвращаться? Решит, что не стоит прерывать отпуск только потому, что когда-то с кем-то был знаком.

– Лакэн попросит Уэста пройти в комиссариат, а потом позвонит мне, чтобы я мог с ним поговорить. Для начала. А дальше посмотрим. Если Уэст даст мне лондонский адрес Комфри, пусть себе дальше разъезжает по Франции. Увидим, короче. Сам понимаешь, никаких полномочий, чтобы заставить Уэста вернуться в Англию, у нас нет. Преступления он вроде бы никакого не совершал, а английских газет мог там и не читать, раз уж он такой франкофил.

– Как ты думаешь, что означает это посвящение? Почему книга не могла появиться на свет без Роды?

– Думаю, что она всего-навсего как-то помогала ему при написании. Например, работала в библиотеке и занималась какими-нибудь изысканиями. Одно можно сказать с уверенностью: тайны из их дружбы Уэст не делал.

– Ну, будем надеяться. Теперь ты станешь, как приклеенный, сидеть у телефона, да?

– Ни в коем случае! У телефона будешь сидеть ты, а у меня, знаешь ли, дела.

Во-первых, Вексфорду следовало заново допросить обеих девиц, Мелину и Полли, но это могло подождать до вечера, когда те вернутся домой. Во-вторых, нужно было посетить магазин «Силк и Уайтбим» и попытаться разузнать новые подробности насчет бумажника. Или подождать, пока не найдется Уэст и сам все не объяснит? Но у инспектора возникло предчувствие, – не дай бог, о нем узнает начальник полиции! – что отыскать писателя будет не так-то просто.

Он вновь отправил в магазин констебля Лоринга, а констеблю Брайенту приказал обойти все лондонские библиотеки и узнать, не случилось ли так, что какая-то из сотрудниц не вернулась вовремя из отпуска. Сам же Вексфорд отправился на Лесную улицу.

Молодая миссис Паркер держала на коленях ребенка, а пожилая миссис Паркер сноровисто чистила картошку. Обе с сомнением покосились на обложку «Обезьян в аду». Очевидно, в этой семье историческим романам придавалось такое же значение, как и истерическим романсам. Дети и фасоль – вот краеугольные камни, на которых держалось семейство Паркеров. Книги в их число не входили.

– Неужели это написал друг мисс Комфри? – наконец отреагировала Стелла Паркер.

Похоже, у нее совершенно не укладывалось в голове, что кто-то из ее знакомых мог знать человека, ставшего знаменитым, а Гренвиль Уэст был в ее глазах именно знаменитостью, ведь его имя было напечатано на обложке книги.

– Ну надо же! Кто бы мог подумать, друг нашей мисс Комфри! – повторила она тем же удивленным тоном, каким отреагировала бы на сообщение о расщеплении атомного ядра или о том, что картофель теперь идет по пятнадцати пенсов за фунт.

Бабулю Паркер, однако, смутить было не так легко.

– Рода, она всегда шустрая была. Не удивлюсь, если и с самим премьер-министром дружбу водила.

– А вы знали о ее знакомстве с Гренвилем Уэстом?

– Что? Говорите громче!

– Он спрашивает, не слыхала ли ты о нем от Роды, бабуля! – заорала Стелла.

– Я? Откуда? Единственная Уэст, которую я знаю, это – Лилиана.

– Миссис Краун? – подался вперед инспектор.

– Она самая, – закивала старушка. – Это же фамилия ее первого мужа. Когда Лилиана приехала в Кингсмаркхэм к Агнессе, то прозывалась миссис Уэст. И бедняжка Джонни был записан как Уэст. Разве ж я вам, молодой человек, не рассказывала об этом, когда вы спрашивали меня об именах и фамилиях?

– Я вас тогда не расслышал, – промямлил Вексфорд.

Инспектор сидел в машине, ожидая возвращения миссис Краун из паба, и размышлял о том, что Уэст – фамилия слишком распространенная. Если окажется, что Гренвиль и Рода – родственники, большинство неясностей получат свое объяснение. Предположим, они приходились друг другу кузеном и кузиной, тогда становится понятной их встреча и взаимная симпатия. Может быть, Рода сама взяла банальную, но благозвучную фамилию Уэст, предпочтя ее своей редкой – Комфри?

Домой Лилиана Краун явилась под руку с пожилым джентльменом, которого не спешила представить инспектору. Не то чтобы оба были пьяны – они не спотыкались и не заговаривались, – но от Лилианы явственно несло джином, а ее спутник благоухал элем. Они были как в воду опущенные, правда, не только по причине влажной погоды, но и благодаря глубокому погружению в недра пивной.

Миссис Краун попыталась под шумок затащить своего приятеля в дом, но тот в ужасе попятился и замотал головой. Лилиана пожала тощими плечами и скорчила обиженную гримаску.

– Как хочешь, – сказала она и, не попрощавшись с кавалером, гордо промаршировала в дом.

Вексфорду не оставалось ничего иного, как последовать за ней. Зайдя в комнату, он обнаружил Лилиану сидящей на своем заляпанном диване и распечатывающей новую пачку сигарет.

– Ну что у вас на этот раз? – спросила она.

Он понимал, что слишком церемонится с этой чуждой всякого сострадания особой. Но, несмотря на возраст и опыт, ему было трудно поверить, что мать, чей единственный ребенок родился слабоумным, не страдала от этого всю свою жизнь. Вексфорд подозревал, что на любой вопрос о сыне она ответит совершенно равнодушно, но надеялся, что ему не придется задавать подобных вопросов, пусть даже ради самого себя. Он оставался слишком чувствительным к любой бесчеловечности, не важно, с чьей стороны – мужчины или женщины.

– Это правда, что фамилия вашего первого мужа была Уэст?

– Да. Рон, то бишь мистер Уэст, угодил в могилу под Дюнкерком, – ответила Лилиана так, словно муж добровольно подставил лоб под немецкую пулю.

– У него были другие родственники?

– Разумеется. Не в капусте же его нашли. Два брата и сестра.

– Миссис Краун, для расследования смерти вашей племянницы мне необходимо узнать обо всех в вашей семье, кто носил фамилию Уэст. У кого-то из братьев мистера Рона были дети? Может быть, вы знаете, как их найти? – спросил инспектор, почти не рассчитывая на ответ. Если уж Лилиана не знала даже адреса племянницы… Впрочем, другие родственники могли быть не столь скрытными, сколь была Рода.

– Этель, его сестра, ни разу даже не заговорила со мной после нашей с Роном свадьбы. Такая вся из себя гордая – фу-ты, ну-ты, а отец их, между прочим, батрачил на ферме. Она вышла замуж за мистера Мёрдока, нечего сказать, повезло бедняге. Сейчас им, должно быть, обоим под восемьдесят, если не померли. Братьев звали Лен и Сидней, но Сиднея тоже на войне убило. А вот Лен – хороший парень, мы с ним всегда ладили, они с женой до сих пор меня с Рождеством поздравляют, так-то вот, – несколько удивленно закончила миссис Краун, словно ей самой было странно, что она умудрилась сохранить с кем-то нормальные отношения.

– А дети у них есть?

Лилиана зажгла еще одну сигарету от окурка предыдущей. Вексфорда окутало облако дыма.

– Дети! Их «детишкам», Лесли и Чарли, уже под сорок будет, – фыркнула она. Очевидно, симпатия, испытываемая ею к родителям, на их отпрысков не распространялась. – Мне присылали приглашение на свадьбу Лесли, но тот всегда смотрел на меня, как на грязь. Женился ли Чарли, понятия не имею, так что даже спрашивать не трудитесь. Он у них, видите ли, учительствует, вот и напустил на себя важности.

– Есть ли среди Уэстов кто-то, кого зовут Гренвиль?

Как и миссис Паркер, Лилиана Краун, похоже, думала, что Вексфорд не слишком умен. Видимо, она считала, что любая власть по определению всеведуща и должна знать все и вся. А если она не знает, то это неопровержимо доказывает ее, власти, скудоумие. Миссис Краун закатила глаза.

– Еще бы не быть! Они же все как один Гренвили, понятно вам? Гренвиль – это типа их семейное имя. Хотя с какого перепугу их папенька-батрак решил присвоить своим пацанам эдакое имечко, я никогда не могла понять.

– Миссис Краун, – спросил инспектор, чувствуя, что голова у него идет кругом, – что вы подразумеваете, говоря, что все они – Гренвили?

– Как что? Рональд Гренвиль Уэст, Леонард Гренвиль Уэст, Сидней Гренвиль Уэст, Лесли Гренвиль Уэст, Чарльз Гренвиль Уэст, – отбарабанила одним махом Лилиана.

– Ваша племянница их знала? – поинтересовался несколько оглушенный Вексфорд.

– С Лесли и Чарли могла познакомиться, когда те были маленькими, так я полагаю. Сама-то Рода была намного старше.

Инспектор смотрел на тщательно переписанные в блокнот имена. Миссис Краун даже смогла назвать кое-какие адреса. Старшее поколение Уэстов проживало в деревушке Майфлит, недалеко от Кингсмаркхэма. Лесли Уэст – где-то на границе с графством Кент. Где жил Чарльз, она не знала, но, по словам его отца, тот преподавал в одной из школ Южного Лондона, следовательно, дом должен был быть поблизости.

Пришел черед того самого нетактичного вопроса. Если имя Гренвиль давали всем мальчикам семьи Уэст…

– Вы всех перечислили, миссис Краун? – с замиранием сердца спросил Вексфорд. – Не осталось ли кого-нибудь еще, кого бы тоже звали Гренвиль Уэст?

– Да вроде нет. – Лилиана смотрела на него тяжелым взглядом. – Разве что мой сын, но ведь он не считается, потому что родился ненормальным. Он находится в приюте для умственно отсталых с тех пор, когда еще под стол пешком ходил. Его полное имя Джон Гренвиль Уэст, если это имеет хоть какое-то значение.

Глава 16

Новостей от комиссара Лакэна все еще не было, однако расследование Лоринга относительно истории с бумажником принесло свои плоды.

– А девушки-то, похоже, не врали, – сказал Вексфорд Бердену. – Уэст потерял бумажник в автобусе, только речь шла о старом бумажнике. Он объяснил это продавцу в магазине, когда четвертого августа покупал себе новый.

– Но ведь именно новый мы обнаружили в сумочке Роды, разве нет?

– Наверно, старый действительно был потерян, а о покупке нового Полли ничего не знала. Предположим, Рода сказала Гренвилю, что ей исполняется пятьдесят, а он взял и подарил ей только что купленный бумажник.

– Значит, по-твоему, он был ее кузеном?

– Да, хотя совершенно не представляю, как нам это может помочь. Всех людей из списка мы проверили: двое уже умерли, один находится в приюте Эббэтс-Палмер в больнице Майрингхэма, другому – семьдесят два года, еще один эмигрировал с женой в Австралию. А вот что до Чарльза Гренвиля Уэста, учителя, он пять лет назад женился и живет в Каршалтоне. Их отец, кстати, его тоже зовут Джоном Гренвилем Уэстом, утверждает, что могут быть еще дальние родственники, носящие имя Гренвиль, но сам он – глубокий старик и никаких адресов не припомнил. Таким образом, для начала я хочу побеседовать с этим Чарльзом.

Когда Вексфорд зашел в гостиную Чарльза Гренвиля Уэста, первое, что бросилось ему в глаза, это полка со знакомыми книгами: «Жена Ардена», «Обезьяны в аду», «Ее светлость герцогиня Амальфи», «В Аликанте с попутным ветром», «Убитая добротой». Заметно было, что они занимают в доме почетное место. Комнатка была чистенькой, аккуратной, приветливой и совершенно невинной, как и весь домишко и его хозяева, – мистер и миссис Уэст.

Договариваясь с Чарльзом по телефону, инспектор предупредил, что должен обсудить с ним смерть родственницы, на что тот ответил, что с Родой никогда не встречался, разве что когда был совсем малышом, но все равно с удовольствием побеседует с Вексфордом. И вот, после стаканчика пива и заверений в том, что поездка сюда была приятна и необременительна, инспектор сидел, разглядывая полку. Потом, кивнув на выставленные книги, произнес:

– Похоже, ваш любимый писатель, ко всему прочему и ваш тезка.

Уэст бережно снял с полки «В Аликанте с попутным ветром».

– Да, знаете ли, именно на имя я сперва обратил внимание, но потом прочел книги, и они мне очень понравились. Я заинтересовался, конечно, не является ли этот Гренвиль Уэст моим родственником. – Чарльз перевернул книжку и взглянул на фотографию автора. – Мне иногда кажется, что я нахожу в его портрете какие-то фамильные черты, но скорее всего, просто выдаю желаемое за действительное. Фото к тому же не слишком четкое. Правда, в его книгах есть некая странность, особенно в тех, действие которых происходит в Англии…

– Что именно? – резко спросил Вексфорд. Он не собирался давить на мистера Уэста, просто хотел дать ему понять, что этот вопрос связан с убийством.

– Ну, начнем с того, что в «Убитой добротой» описывается поместье, чрезвычайно похожее на поместье Клайторп в Майрингхэме, точь-в-точь его лабиринт и длинные галереи. Я там бывал и отлично все помню. Моя бабушка до замужества прислуживала в том доме. – Чарльз улыбнулся. – Наша семья довольно скромного происхождения, сплошь батраки и прислуга, но они жили в этой части Сассекса из поколения в поколение. Это и навело меня на мысль, что Гренвиль Уэст – один из моих троюродных братьев. Слишком уж хорошо он знает те места. Я пытался расспросить отца, но он сказал только, что семья наша огромна и побочных ветвей очень много.

– Почему же вы не связались с самим Гренвилем Уэстом?

– А вы знаете, я это сделал. Написал ему письмо через издательство и получил премилый ответ. Хотите посмотреть? – Он выглянул за дверь и позвал жену. – Дорогая, поищи, пожалуйста, письмо Гренвиля Уэста! Только знаете что, сэр? Он утверждает, что не из нашей семьи. Да вы сейчас сами все прочтете.

Миссис Уэст принесла конверт. На нем стоял обратный адрес: улица Зеленых Вязов.

«Дорогой мистер Уэст, – прочел Вексфорд, – благодарю вас за ваше письмо. Я рад, что вам нравятся мои книги. Надеюсь, вы полюбите и мой следующий роман, «Сэр Нараспашкью», который выходит в следующем месяце. Роман основан на пьесе Мидлтона «Безумный мир, господа!». Действие его также происходит в Англии, точнее, в Сассексе. Мне пришлись по душе ваши родные края, но сам я, увы, не из тех мест, так что никакого кровного родства между нами нет. Я родился в Лондоне, отец мой – из Ланкашира, а мать – из Восточной Англии. Гренвиль – ее девичья фамилия.

Поэтому, как ни приятно мне было бы найти в вас своего кузена, я, как единственный ребенок своих родителей, которые сами были единственными детьми в семье, к вашему и своему разочарованию, должен сообщить, что у меня нет живых родственников и быть не может. С наилучшими пожеланиями, искренне ваш, Гренвиль Уэст».

Исключая подпись, письмо было напечатано на машинке. Вексфорд пожал плечами и вернул конверт Чарльзу. Опечалило ли письмо адресата, инспектор не знал, но сам он сильно расстроился. И все же было что-то странное в этом послании, только он никак не мог уловить, что именно. Тон письма был несколько претенциозный, с налетом заносчивости, стиль – легкий и элегантный, и то, и другое было рассчитано с точностью, выдающей профессионального писателя. Странным было не это, это-то как раз вписывалось в модель.

Вексфорда уже порядком утомили его знаменитые «предчувствия» и «ощущения». Они беспорядочно теснились в голове, а между тем инспектору начало казаться, что он утратил нюх ищейки. Никакое другое его расследование не было еще так наполнено искушающими шепотками, заманивающими в никуда. Вексфорд был близок к отчаянию от того, что, похоже, разучился их понимать. Что бы там ни болтал Гризвольд, инспектор был уверен, что предчувствия не врут.

– Очень милое письмо, – невразумительно пробормотал он.

Жаль только, что все это – лишь нагромождение лжи, хотелось ему добавить.

Оставалось посетить последнего Гренвиля Уэста, влачащего существование в госпитале Эбботс-Палмер. Вексфорд попытался представить себе жизнь этого человека, и ему стало плохо от одних только мыслей. В то же самое время он отдавал себе отчет, что собирается туда только для того, чтобы не возвращаться с пустыми руками в полицейский участок, где опять узнает, что от Лакэна нет никаких новостей, или что Гризвольд через его голову договорился-таки со Скотленд-Ярдом. Неделя подходила к концу, сегодня был уже четверг. Но малодушие полицейскому не пристало, и Вексфорд решительно отправился в участок.

День вновь был влажным и жарким, и ему показалось, что он вернулся в прошлое: в холле его ждала Мелина Патель. Изящные тонкие пальчики подергали инспектора за рукав, огромные ясные глаза заглянули ему в лицо. Сейчас девушка казалась совсем хрупкой и маленькой.

– Я привела Полли, – прощебетала она.

Вексфорд припомнил их прошлые беседы. Когда он видел ее в первый раз, то решил, что она его поддразнивает. Во второй раз подумал, что девушка – просто очаровательная дуреха. Теперь же беспокойство обострило его восприимчивость. Сегодня ему показалось, что Мелина изо всех сил пытается быть «хорошей», при этом действует импульсивно, наугад, что соответствует образу очаровательной невинности. Вот только плохо сочеталась эта самая невинность с прекрасно продуманной манерой одеваться так, чтобы произвести нужное, «убойное» впечатление. Естественно ли это трогательное простодушие? Тем не менее Вексфорд, проклиная себя за то, что поддается на девичьи чары, галантно спросил:

– Неужели? И где же она?

– В уборную пошла. Ей тут стало дурно, и один из полицейских проводил ее в туалет.

– Хорошо. Когда ей станет лучше, попросите его проводить вас обеих в мой кабинет.

Там Вексфорда ждал Берден.

– Если верить твоему приятелю Лакэну, вся французская жандармерия поднята на розыски нашего потерявшегося писателя, но пока все, что он смог сообщить, это то, что в Анси Уэста нет, что бы там ни говорила твоя подружка из детского стишка.

– Зато сюда заявились Полли и Мелина, вдруг они нас сейчас осчастливят?

Вошли девушки. Лицо Паулины Флиндерс имело зеленоватый оттенок, видно было, что ей нездоровится. Верхняя губа дрожала, отчего выступающие зубы стали еще заметнее. На ней были линялые джинсы и рубашка, словно вытащенная из кучи белья, приготовленного для стирки. Мелина же щеголяла в шелковых брючках карамельного цвета и снежно-белом свитерке, поверх которого висела длинная золотая цепочка с медальоном.

– Вот, заставила ее прийти к вам, сэр. Полли просто в ужасном состоянии, я даже сначала думала, что она заболела, – произнесла Мелина и присела на стул, подарив Бердену застенчивую улыбку.

– Что случилось, мисс Флиндерс? – участливо спросил Вексфорд.

– Скажи ему, Полли! Ты же мне обещала, что все расскажешь. А иначе зачем нам было тащиться в такую даль?

Полли подняла голову и монотонно забубнила:

– Не присылал Гренвиль мне никакой открытки, она хранилась у меня еще с прошлого года, штемпель был смазан, и я решила, что сойдет, и вы действительно ничего не заметили.

Наверное, она ожидала, что Вексфорд обрушит на нее громы и молнии, но он только кивнул.

– Вы, наверное, думали, я никогда не узнаю о том, что мистер Уэст много лет знаком с Родой Комфри? Так, мисс Флиндерс?

– Она помогала ему с книжками. Рода часто бывала у него дома, но где она жила, я не знаю, никогда не спрашивала, меня это не интересовало. Насчет открытки…

– Забудьте вы об открытке. Вечером пятого августа вы с мисс Комфри были в квартире мистера Уэста?

Ответом ему стали всхлип и кивок головы.

– И вы с ним слышали, как мисс Комфри звонила по телефону и говорила кому-то, где она будет в понедельник?

– Да, но…

– Лучше скажи ему, Полли. Все будет хорошо.

– Спасибо, мисс Патель, но позвольте мне самому, – инспектор не сводил глаз с лица Полли. – Вы знаете, где сейчас находится мистер Уэст? Нет? А мне кажется, что вы солгали об открытке потому, что кое-чего боялись. И боялись того, что мистер Уэст имеет отношение к смерти Роды Комфри.

Она кивнула, судорожно прижав руки к груди.

– Ладно, закончим на сегодня, – заключил Вексфорд. – Я сам приду к вам завтра вечером. Вы к тому времени успокоитесь, приведете нервы в порядок.

Мелина казалась разочарованной.

– Мисс Флиндерс, еще я хотел бы, чтобы вы назвали имя мужчины, с которым провели вечер понедельника. Подумайте об этом, ладно?

Полли коротко и грустно сказала: «Да». Берден выпроводил обеих и заметил:

– Рода Комфри вполне могла шантажировать Уэста. Почему мы раньше не подумали о такой очевидной возможности?

– Потому, что это глупость. Скорее я поверю, что шантажировали саму Роду, ведь именно она вела двойную жизнь. А зачем кому-то шантажировать Уэста?

– Например, потому, – ответил Берден, – что он на сто процентов гомосексуалист. Почему он отверг Полли? Зачем шастал ночами по барам Сохо? Якшался там со всеми этими своими приятелями? И самое главное, для чего водил дружбу с женщиной старше себя, при этом ограничиваясь чисто платоническими отношениями? Все это совершенно типично для геев. Им нравится общаться с женщинами, но чтобы те не создавали проблем, предпочитают замужних или старше себя.

Вексфорд поразился, почему эта мысль не пришла в голову ему самому. А он еще боролся с берденовским «здравым смыслом». Разве нечто похожее не подсказывало ему его собственное «чутье», когда он читал письмо Уэста? Но для проформы он скептически поджал губы.

– И ни с того ни с сего старинная подруга решает начать его шантажировать? После десяти-то лет знакомства? А каким образом, позволь поинтересоваться? Грозит рассказать о его гомосексуализме? – Вексфорду никогда не нравилось слово «гей». – А ему-то какая разница? Кого это волнует в наши дни? Ему только на руку была бы подобная реклама.

– Уверен? Почему же тогда твоя индийская подружка не в курсе? Или его литагент? И Вивиан? Полли, наконец? А ты не думаешь, что если бы о его ночных похождениях узнал средний читатель, это могло бы повредить продажам? Я по себе сужу.

– С каких это пор ты являешься его читателем?

Берден смутился, как всегда, когда вынужден был сознаваться в своем интеллектуальном «падении».

– Со вчерашнего утра. Нужно же было чем-то заняться, пока я сидел у телефона, – начал оправдываться Берден. – Вот и послал Лоринга купить мне пару его книжонок. Думал, что мне не понравится, но неожиданно увлекся. Можно даже сказать – получил удовольствие. Читается легко. Так что мне неприятно было бы узнать, что автор – гомосексуалист.

– Но ты же сам только что это предположил.

– Вот потому-то он и предпочитает все скрывать. Да, Уэст – гей, но он пытается встречаться с Полли, как делают они все, когда достигают среднего возраста. Роде же могла не понравиться его идея обзавестись супругой. Она угрожала растрепать всем о его ориентации и расстроить его планы женитьбы на Полли. Чем тебе не мотив?

– Это совершенно не объясняет, почему он носит то же имя, что и толпа родственников ее тетки.

– Твой Чарльз Уэст написал ему, полагая, что Гренвиль может быть его кузеном. Точно так же много лет назад могла поступить и Рода. Например, прочитав его первую книжку. Чарльз не настаивал на продолжении переписки, а она – настояла. Постепенно они подружились, Рода выполняла для него какую-то работу, и их дружба упрочилась настолько, что Уэст даже посвятил ей свою книгу. Его имя всего лишь свело их вместе.

– Надеюсь, – сказал Вексфорд, – что уже завтра меня с Уэстом сведет Лакэн.

Когда его машина остановилась у дома, к ней подскочил Робин и распахнул дверцу.

– Спасибо, – сказал Вексфорд. – Вы наш новый портье, сэр? Полагаю, я должен вам чаевые?

И он вручил мальчику стаканчики мороженого, купленного по дороге.

– Один тебе, другой – твоему братику.

– Я никогда больше не смогу открыть тебе дверь, – всхлипнул Робин.

– Чего так? Начались занятия? Но ведь ты все равно будешь приходить домой раньше меня.

– Не поэтому, деда. Мы уезжаем домой. Папа приедет за нами в семь вечера.

Вексфорд не выказывал своих чувств перед внуками, и, несмотря на то, что ему очень хотелось снова остаться с Дорой в тишине и спокойствии, сказать он мог только одно:

– Я буду по вас скучать.

И это было правдой.

– Еще бы, – убежденно подтвердил Робин. Счастливые дети высоко ценят свое общество, они уверены, что все их любят и скучают по ним. – Жалко только, что дядюшку Крыса мы так и не увидели.

– Ничего, увидим еще. Не на Северный же полюс вы переезжаете.

Мальчик расхохотался. Вексфорд велел Робину отыскать брата и отдать тому мороженое, а сам отправился наверх. Сильвия паковала вещи. Он положил руку ей на плечо, дочь обернулась.

– Ну что, дорогая? Вижу, вы с Нилом уладили свои разногласия?

– Не знаю. Наверное, не совсем. Но он пообещал мне помощь в получении образования. И еще… Он купил посудомойку! – Дочь хихикнула. – Но возвращаюсь я не поэтому.

– Думаю, я догадываюсь почему.

Сильвия отстранилась от него и отвернулась. Несмотря на свой рост и статность, сейчас она выглядела застенчивой, даже сконфуженной.

– Не могу я жить без Нила, папа, – произнесла она. – Все это время я по нему жутко скучала.

– Что же, это прекрасный повод вернуться, разве не так?

– А что касается того нашего разговора… Ты можешь сколько угодно твердить, что считаешь женщин равными мужчинам, но на самом деле ты так не думаешь. Потому что шовинизм пустил глубокие корни в мужской натуре, и понадобятся сотни лет, чтобы ее изменить… – Она запнулась, подбирая слова, но нашла такое, которое было незнакомо даже начитанному Вексфорду. – Ради такого можно прибегнуть и к эонизму.

Ему стало интересно, где она такое вычитала, но прежде чем он успел задать вопрос, в комнату ворвались мальчики.

– Деда, пойдем поищем дядюшку Крыса! В последний раз!

– Робин! Дедушка устал, и папа совсем скоро будет здесь, – одернула сына Сильвия.

– Еще целый час! – возразил шестилетний Робин, для которого час был почти что вечностью.

В итоге они все-таки отправились на реку – через холмы, заливной луг, к самой пойме Кингсбрука. Ивы стояли неясными тенями во влажном тумане, на каждой травинке блестели капельки росы. Было время прилива, течение реки ускорилось, и казалось, что она – это единственное, что теперь движется во всем окружающем мире.

– Хочу на ручки! – заканючил Бен, устав быстрее, чем обычно.

Когда Вексфорд наклонился, чтобы взять ребенка, он заметил, как у воды что-то шевельнулось. На другом берегу реки, чуть правее того места, где они стояли, виднелась нора, из которой смотрели маленькие блестящие глазки.

– Тсс… Только тихо, – прошептал Вексфорд.

Водяная крыса осторожно вылезла наружу. Зверек совершенно не походил на обыкновенную крысу. Он был симпатичным, толстеньким, с круглой мордочкой и бурым игольчатым мехом. Опасливо подобравшись к воде, зверек стремительно скользнул в нее и поплыл к их берегу, вытянувшись в струнку. Выбравшись, он без всякого страха посмотрел на людей, потом развернулся и неторопливо скрылся в густой траве.

Робин, стоявший все это время неподвижно, запрыгал от восторга.

– Мы увидели! Мы увидели дядюшку Крыса!

– Хочу к папе! Домой хочу! Ножки болят! – опомнился Бен.

– Деда, а ты рад, что мы увидели водяную крысу? – спросил у Вексфорда Робин.

– Очень! – ответил тот, сожалея, что его собственные поиски так и не увенчались успехом.

Глава 17

Отыскать Гренвиля Уэста никак не удавалось, и постепенно стало ясно, что это не случайность. Мужчина исчез три недели назад. При этом все указывало на то, что именно он убил Роду Комфри. К утру пятницы Вексфорд уверился, что раскрыть преступление в одиночку не сможет. Надежды разубедить начальника полиции не звонить в Скотленд-Ярд не осталось. Более того, стало понятно, что обращаться понадобится не только в Лондон, но и в Интерпол. Вексфорду пришлось самому позвонить Гризвольду, что привело его в подавленное состояние. Когда из Кенбурн-Вейла с ним связался Бейкер, Вексфорд с тоской подумал, что опять придется рассказывать о полном провале расследования. Бейкер поинтересовался, как он себя чувствует, подразумевая идиотскую ошибку с домом Фарринер, после чего спросил:

– Слушай, тебя еще интересует этот Гренвиль Уэст?

Инспектору казалось, что за беглым писателем должен охотиться весь мир, а Бейкер говорил так, словно Уэст оставался ложным следом.

– Конечно, интересует! Еще как!

– Да? В таком случае тебе лучше приехать в Лондон, это слишком длинный разговор. Вкратце могу сказать только, что машина Уэста обнаружена в гараже одного из отелей недалеко отсюда. Сам же Уэст оставил эту гостиницу в прошлый понедельник, причем даже не оплатил счет.

Вексфорд не стал больше ни о чем спрашивать. Он горячо поблагодарил Бейкера и уже через час сидел в его кабинете в полицейском участке Кенбурн-Вейла. По всей видимости, Стивенс еще не вполне пришел в себя то ли от гриппа, то ли от неприязни к напряженному лондонскому уличному движению, поэтому машину повел Лоринг.

– Сначала я расскажутебе все в общих чертах, – начал Бейкер, – а потом мы отправимся в отель «Триест» и побеседуем с тамошним управляющим. Он нам позвонил сегодня утром, и я послал туда Клементса. Оказывается, Уэст зарегистрировался в «Триесте» вечером воскресенья, 7 августа, поставив свой красный «Ситроен» в гостиничный гараж. Когда утром среды он не появился, чтобы оплатить счет, они забеспокоились, и Гетерингтон, управляющий, выяснил у горничной, что в номере две ночи никто не спал.

– И что дальше? – спросил Вексфорд.

– Ничего. Он объяснил мне, что они знали, кто такой Уэст, а также его лондонский адрес, и у них не было причин не доверять ему. Кроме всего прочего, в номере остался чемодан, а в гараже – машина. Но когда неделя подошла к концу, Гетерингтон принялся названивать на улицу Вязов и услышал только длинные гудки. Тогда он позвонил нам. Продолжайте, сержант, ведь это с вами он разговаривал?

Клементс, только что вошедший в кабинет, поприветствовал Вексфорда немного скованным кивком.

– Да, сэр. Этот Гетерингтон, по-моему, очень скользкий тип, но это не важно. Он узнал от девушки, работающей в винном баре на улице Зеленых Вязов, что Уэст уехал во Францию, и решил, что тот ему напишет и все объяснит.

– А он написал?

– Нет, сэр. Уэст так и не дал о себе знать, и управляющий занервничал. Он вспомнил, что девушка говорила, будто Уэст собирался путешествовать по Франции на машине, а ведь его машина стоит в гараже отеля «Триест». Ко всему прочему Уэст унес с собой ключ от номера и не оставил отелю ключей от машины. Тогда Гетерингтон разволновался, заподозрив, что здесь что-то нечисто, но в полицию все-таки не обратился, а открыл чемодан Уэста и нашел там записную книжку. Он позвонил издателю, агенту, мисс Флиндерс, но никто из них ничем не смог ему помочь, все в один голос твердили, что мистер Уэст во Франции. Наконец сегодня утром он решился на звонок к нам.

Дорога в Северный Кенбурн проходила через площадь Монтфорт и дальше вниз по улице, застроенной величественными особняками. Вексфорд обратил внимание, что Ундин-роуд, где располагался отель «Триест», находилась в паре шагов от станции метро «Приходские дубы» и совсем недалеко от Принсвейл-роуд и кабинета доктора Ломонда.

Когда-то эта гостиница была огромным жилым домом. Теперь его балкончики, башенки и выступающие фронтоны маскировала новая кирпичная кладка и деревянная облицовка. Окна были расширены и застеклены. Даже управляющий Гетерингтон, с прилизанными светлыми волосиками, розовой младенческой кожей и отутюженным костюмчиком, выглядел здесь символом обновления. Рядом с полицейскими элегантный управляющий выглядел точно так же, как его отель на фоне окружающих серых домов. Своим ухоженным видом он напомнил инспектору Бердена, хотя последний все же никогда не выглядел так, словно его с ног до головы осыпали блестками. Гетерингтон отвел их в роскошный кабинет с белым ковром, панелями красного дерева и живыми лианами, обвивавшими коринфские колонны.

Ни Бейкер, ни Клементс не любили ходить вокруг да около и разводить церемонии. Едва они вошли, Бейкер рявкнул:

– Расскажите-ка все заново, сэр. Дело принимает серьезный оборот.

– С огромным удовольствием, – ослепительно улыбнулся Гетерингтон, выставив напоказ белейшие зубы, свидетельствующие, что их обладатель никогда не пренебрегает зубной нитью. Улыбка, словно приклеенная, застыла на его лице. – Я должен официально заявить, что чрезвычайно обеспокоен отсутствием мистера Уэста. Боюсь, не случилась ли с ним беда? Присаживайтесь, господа.

С сомнением покосившись на плащ Вексфорда, управляющий поспешил увести его от белоснежного мягкого кресла, в которое инспектор уже собирался плюхнуться.

– Сюда, сюда, здесь вам будет гораздо удобнее, – повторял он, подталкивая Вексфорда к стулу мышиного цвета так, словно посылал бедного родственника на черную лестницу. – Итак, с чего мне начать, джентльмены?

– Начните с самого начала, – серьезно сказал Вексфорд. – Потом расскажите середину и как только дойдете до конца, сразу же останавливайтесь.

Управляющий глянул на него с возросшим сомнением и приступил к рассказу:

– Все началось в воскресенье шестого августа. Мистер Уэст позвонил в наш отель и попросил номер на трое суток – воскресенье, понедельник и вторник. В августе это практически невозможно, но, на его счастье, одна респектабельная леди из Миннеаполиса, останавливающаяся в нашем отеле каждый год, внезапно аннулировала свой заказ из-за того… – Гетерингтон поймал суровый взгляд Вексфорда. – Да, ну так вот. Я сказал мистеру Уэсту, что мы можем сдать ему номер, который обычно занимает миссис Грубер. Мистер Уэст прибыл в семь вечера и зарегистрировался. Вот, извольте взглянуть.

Вексфорд и Бейкер посмотрели в регистрационную книгу. Там стояла подпись «Гренвиль Уэст» и адрес – улица Зеленых Вязов.

– Он останавливался у вас и прежде, я правильно понял? – требовательно спросил Вексфорд.

– Да, один раз.

– Мистер Гетерингтон, а вы не удивились, что человек, живущий в нескольких кварталах отсюда, захотел поселиться в вашей гостинице?

– Удивился? Конечно же, нет! Почему я должен удивляться? Какое мое дело? Я не удивился бы, даже если бы в отель въехал джентльмен, живущий в доме напротив.

Он забрал у полицейских журнал. Пока он его прятал в шкаф, Клементс примиряюще шепнул Вексфорду:

– Понимаете, сэр, такое происходит довольно часто: люди забывают ключи или мужья ссорятся с женами…

С одной стороны, он был прав, но в подобных случаях вряд ли кто-то станет заказывать номер за пятнадцать часов. И пусть остальные не видели здесь ничего необычного, инспектору случай казался весьма странным. Он поинтересовался у Гетерингтона, много ли у Гренвиля было с собой багажа.

– Всего один чемодан. Еще, наверное, саквояж.

Управляющий произнес это таким осторожным тоном, что Вексфорд, на манер леди Брэкнелл, вынужден был переспросить, приподняв бровь:

– Саквояж, говорите?

– Он еще спросил, – затараторил Гетерингтон, – нельзя ли ему поставить машину в гараж, так как не хотел оставлять ее на парковке. Я дал ему место номер пять, которое случайно пустовало. Но автомобиль он поставил туда сам, я при этом не присутствовал. Теперь-то мне кажется это немного странным, я ведь предложил ему тогда поставить машину и попросил ключи, но он настоял, что сделает это самостоятельно.

– Когда вы видели его в последний раз? – спросил Бейкер.

– Я его вообще больше не видел. В понедельник утром он заказал завтрак в номер. Когда именно он покинул гостиницу, никто не заметил. Я спокойно ожидал, что мистер Уэст освободит номер к девяти утра в среду, но он не явился и не оплатил счет. – Управляющий помолчал, а потом принялся рассказывать то, что Вексфорд уже слышал от Клементса. Когда он закончил, инспектор осведомился, куда мог деться ключ от номера, который выдали Уэсту.

– Бог его знает. Мы просто на части разрываемся, пытаясь проследить, чтобы постояльцы оставляли ключи администратору, уходя из отеля. Мы даже специально сделали их неудобными, утяжелив их, но люди все равно умудряются запихнуть их в карман и унести. Ежегодно ключи пропадают сотнями. У меня здесь его чемодан. Ведь вы хотите его осмотреть, не так ли?

Вексфорд уже пару минут как разглядывал чемодан, стоявший под столом. Он так и понял, что это – багаж Уэста. Чемодан был не новым, но хорошим, из коричневой кожи, с клеймом магазина «Силк и Уайтбим». Бейкер откинул крышку. Внутри обнаружилась пара габардиновых брюк, желтая водолазка, легкий пуловер стального цвета, белые трусы, коричневые носки и кожаные сандалии.

– Это одежда, в которой он к нам прибыл, – поспешил объяснить Гетерингтон. Переживания по поводу исчезновения мистера Уэста явно уступили в нем место отвращению к типу, позволяющему себе расхаживать в брюках, лоснящихся на заду, и пуловере с грязными манжетами.

– Где записная книжка? – подозрительно спросил Бейкер.

– Вот, сэр.

Записей оказалось немного: литагентство «Филдс и Брэй», домашний номер миссис Бренды Нунн, несколько номеров издательств, телефоны Полли Флиндерс и бара Вивиана. Еще были номера городского совета, лондонской службы газа и электрической компании, Лондонской библиотеки, а также публичной библиотеки Кенбурна. Встретились несколько французских имен и адресов и наконец имя Лилиан Краун и ее кингсмаркхэмский номер телефона.

– Где сейчас находится машина? – задал вопрос Вексфорд.

– В гараже, где же еще? У меня ведь нет ключей.

Интересно, не подойдут ли ключи, обнаруженные Вексфордом в доме Комфри? Все вместе они спустились в гараж. Красный «Ситроен» выглядел ухоженным, блестя полированными боками. Судя по номерам, машине было около трех лет. И дверь, и багажник были заперты.

– Ничего, откроем, – заверил Бейкер. – Подберем подходящий, а если нет, то закажем. Много времени на это не уйдет.

Вексфорд нашарил в кармане позвякивающие ключи. Те самые, с клеймом «Ситроена».

– Попробуй-ка эти, – сказал он.

Ключи подошли. В салоне не оказалось ничего интересного, лишь на приборной доске лежала пачка автомобильных карт Западной Европы. Содержимое багажника выглядело более многообещающим: два коричневых кожаных чемодана, куда вместительнее того, что Уэст оставил в номере, оба с биркой «Гренвиль Уэст, отель «Казимир», улица Виктора Гюго, Париж». Они были заперты на замок, но вскрыть чемодан – плевое дело.

– К черту ордер, – вполголоса, чтобы не услышал Гетерингтон, сказал Вексфорд. – Мы же можем забрать их в участок?

– Конечно, – кивнул Бейкер. И сварливым голосом, за который его так не любили коллеги и подозреваемые, сказал управляющему:

– Не обратившись к нам вовремя, вы привели к напрасной трате времени и денег налогоплательщиков. Кстати, на вашем месте я бы не слишком надеялся, что счет Уэста кто-нибудь оплатит.

Лоринг сел за руль «Ситроена», Бейкер устроился рядом, а Вексфорд поехал в машине Клементса. На улицах были сплошные пробки, и Клементс, воспользовавшись этим, завел речь о расхлябанности современного общества и нежелании публики сотрудничать с властями, не забыв упомянуть о том, что волосы у Гетерингтона – крашеные. Наконец Вексфорд, не выдержав, приказал ему заткнуться. Подобные монологи у Клементса всегда в итоге сводились к нудным обвинениям всех и каждого, в том числе его детей, Джеймса и Анджелы. К тому времени, когда они добрались до участка, оба чемодана уже стояли открытыми на полу мрачного кабинета Бейкера.

В чемоданах находилась одежда, отчасти, похоже, специально купленная для отпуска. В кожаном бюваре лежала электробритва, тюбик крема от загара, аэрозоль с антирепеллентом, но ни зубной щетки, ни пасты, ни мыла, ни губки, ни одеколона не было.

– Если он действительно был гомосексуалистом, – произнес Вексфорд, – отсутствие таких вещей более чем странно. Я ожидал увидеть куда больше средств личной гигиены. Он что, зубов не чистил?

– А может, у него вставная челюсть?

– Которую он каждый вечер намывает гостиничной зубной щеткой и гостиничным же мылом?

Тут Бейкер, разбиравший вещи, обнаружил большой заклеенный коричневый конверт.

– О! Документики!

Он аккуратно вскрыл конверт и вытащил большой ключ с тяжелой деревянной биркой, на которой было выгравировано название отеля «Триест» и номер комнаты Уэста.

– Слушайте, а это что такое? – воскликнул Бейкер. – Выходит, ни в какой он не во Франции, он вообще не покидал страны?

В руках он держал паспорт, выданный на имя Дж. Г. Уэста.

Глава 18

Вексфорд раскрыл паспорт.

Он действительно был выдан на имя Джона Гренвиля Уэста, гражданина Соединенного Королевства. На второй странице была указана профессия – писатель, место рождения – Майрингхэм, Сассекс, и дата – 9 сентября 1940 года. Рост – пять футов девять дюймов, цвет глаз – серый. Стояла подпись: «Гренвиль Уэст».

На соседней странице вклеена была фотография, совершенно типичная для паспорта: какой-то чудак с темными волосами, беспорядочно падающими до самой оправы очков. В соответствии с тогдашней модой Уэст носил усы.

Четвертая страница поведала Вексфорду, что паспорт был выдан в Лондоне пять лет назад. Там была россыпь старых отметок о пересечении границ: Франция, Бельгия, Голландия, Германия, Италия, Турция и Соединенные Штаты. Новая печать подтверждала недавно выданную в США визу. Итого, за пять лет Уэст покидал Англию, по крайней мере, двенадцать раз.

– Он и теперь собирался, – заметил Бейкер. – Чего же не уехал? И куда, черт возьми, пропал?

На это Вексфорд ничего ему не ответил.

– Лоринг, – обратился он к констеблю, – я бы хотел, чтобы вы как можно быстрее поехали в канцелярию записей о гражданском состоянии и нашли там сведения о рождении Уэста. Возьмите том за 1940 год, откройте сентябрь и просмотрите всех Уэстов, поняли? Наверняка Уэстов будет пропасть, но вряд ли они все окажутся Джонами Гренвилями, рожденными 9 сентября. Выпишите-ка мне имена его родителей.

Лоринг ушел. Бейкер тем временем выложил остальное содержимое конверта.

– Чековая книжка, карточка «Америкэн-Экспресс», дорожные чеки, подписанные Уэстом, примерно на тысячу франков. Он должен был вернуться за всем этим добром, Редж.

– Еще бы. Смотри, тут под одеждой фотокамера, миленький маленький «Пентакс».

Вексфорд пожалел, что с ним сейчас не было Бердена. Настал тот момент расследования, когда для того, чтобы придать кристальную ясность своим идеям и отделить зерна от плевел, ему требовался Берден и только Берден. Инспектору необходимы были их жесткие, но беззлобные споры, без обид за очередного «истерика» или «ханжу». Бейкер же совершенно не подходил на эту роль. Вексфорд плохо представлял, как тот отреагирует на какую-нибудь выспреннюю цитату, не говоря уже об обращении «заноза в заднице». Но охота пуще неволи, и инспектор, тщательно подбирая слова, чтобы невзначай не обидеть Бейкера, изложил теорию Бердена.

– Не вижу, какое отношение все это имеет к расследованию, – заявил тот. Инспектора словно вернули на несколько лет назад. Тогда, при их знакомстве, Бейкер выдал ему то же самое. Между тем Бейкер продолжал: – Забудь ты о мотиве, он тут вообще ни при чем. Не важно, кем приходилась Комфри этому Уэсту. Может, она его двоюродная сестра, а может, он свояк ее прабабушки. – Бейкер рассмеялся собственной шутке. – Повторяю, все это не имеет никакого значения, Редж. Как всегда, ты за деревьями не видишь леса. Тебе надо было тоже засесть за написание романчиков, сухие факты – это тебе не фунт изюма, они явно не твой конек.

Как все обидчивые люди, Бейкер никогда не задумывался, что сам может кого-то оскорбить. Вексфорд покорно проглотил намек на то, что в течение сорока лет он занимается не своим делом. Про себя он улыбнулся бейкеровским сильфидно-провиантским сравнениям. Кстати, а правильное ли это слово – «сильф»? Действительно ли оно означает лесного духа? Неплохо бы проверить значение еще одного термина, крутящегося у него на кончике языка. Вексфорду срочно потребовался большой толковый словарь, именно такой, а не тот карманный оксфордский, который давно заграбастала Шейла.

– Сухие факты, Редж, – повторил Бейкер, – заключаются в следующем: Уэст смылся в тот самый день, когда была убита Комфри. По мне, так все яснее ясного. Он планировал вернуться в отель, забрать вещички и отбыть во Францию, но что-то ему помешало.

– Что, например?

– Например, кто-то его заметил там, где он не должен был находиться. Короче, что-нибудь в таком роде, это же очевидно. Взгляни на паспорт. Уэст родился вовсе не в Лондоне, он родился в твоем медвежьем углу, в Сассексе. Кто-то его заметил и узнал.

Бейкер, похоже, полагал, что Сассекс – это что-то вроде большой деревни, где все друг друга знают наперечет. Местечко, наподобие описанного в сказке «Ветер в ивах», где за Уэстом, словно за Кротом в Дремучем Лесу, из каждого дупла следили маленькие блестящие глазки.

– В Сассексе же у него полно родственников, так? Его увидела какая-нибудь троюродная тетушка или бабушка, узнала, вот он и удрал.

– Под крылышко к другим своим родственникам?

– Точно, – кивнул Бейкер, не почувствовав сарказма. – Однако не пора ли нам закругляться и топать на обед? Мы с тобой больше ничего не можем тут сделать. А поскольку Уэста разыскать мы не в состоянии, оставим-ка всю эту тягомотину Скотленд-Ярду. Так как насчет перекусить в «Заботливых ручках»?

– А что ты скажешь, Майкл, если мы отправимся в бар «Виноградники Вивиана»?

Бейкер закатил глаза, вздохнул и согласился с таким выражением лица, словно выполнял последнее желание приговоренного к казни.

По пути на улицу Зеленых Вязов Вексфорд упорно думал над произошедшим. На первый взгляд все выглядело так, что Уэст зарегистрировался в отеле «Триест» только для того, чтобы обеспечить себе алиби, но алиби получилось так себе. Бейкер наверняка сказал бы, что просто все преступники дураки. Вексфорд же считал, что это далеко не всегда так. Особенно если речь идет о писателе, чьи книжонки хвалят за их историческую достоверность, широту взглядов и правдоподобность характеров персонажей.

Он явно не собирался убивать Роду, это никак не походило на спланированное убийство. И регистрация в гостинице могла представляться заранее подготовленным алиби только на неискушенный взгляд. Уэст остановился там по каким-то другим мотивам, а потом ему вдруг понадобилось в Кингсмаркхэм. Каким же образом ключи от его машины оказались у Роды Комфри? И кто он ей? Кто он вообще такой? Бейкер полагал, что все это не важно, но инспектор нутром чуял, что преступление может быть раскрыто лишь тогда, когда определится личность Уэста и его семейные связи.

Да, возможно, он действительно за деревьями не видит леса, но это и к лучшему. Деревья настолько перепутались, что сначала надо отделить одно от другого, а лишь затем объединять их в этот самый лес. Он брел по полным шорохов зарослям, то оттуда, то отсюда до него доносились тоненькие голоски, аукая и маня за собой… «Слышишь меня, Реджи? А меня? И меня послушай! Понимаешь ли ты нас, Реджи?» Вексфорд помотал головой. Нет, он не в Дремучем Лесу, а всего лишь на улице Зеленых Вязов, где деревья высажены в строго определенных местах и аккуратно подстрижены. Бейкер подчеркнуто заботливо поинтересовался, не читал ли инспектор в медицинских журналах, что взгляд в пустоту – один из симптомов приближения приступа эпилепсии?

– Ты в порядке, Редж?

– Разумеется, – со вздохом ответил Вексфорд, и они вошли в коричневатый сумрак винного бара.

Та же темнокожая девушка сидела на том же самом высоком табурете, покачивая ногами и болтая с тремя мужчинами в голубых джинсах. Последние, впрочем, казались здесь такими же коричневыми, как и все прочее. Вообще обстановочка напоминала старую выцветшую фотографию. Появился Виктор Вивиан, держа в каждой руке по бутылке. Бейкер поманил его рукой и сделал заказ.

– Салютик! Смотрите-ка, кто у нас здесь! – воскликнул Вивиан, обходя их столик и присаживаясь на свободный стул. На сей раз на нем была футболка с картой французских виноградников, причем на груди, против сердца, оказались Бургундия и Овернь. – Что случилось со стариной Греном? Понимаете, я же вообще ни черта не знал, пока Рита меня не просветила. Я имею в виду про отель и все такое прочее.

Прежде чем Бейкер успел что-то сказать, Вексфорд ответил:

– Мистер Уэст не поехал во Францию, он до сих пор в Англии. Вы случайно не знаете, где он может быть?

Вивиан присвистнул, словно капитан скаутской команды из детского журнала.

– Да ну? Поправьте меня, если я ошибаюсь. Выходит, если я правильно уловил смысл, все очень серьезно, да? Послушайте, я ведь не вчера родился!

Судя по внешности Вивиана, против этого было не поспорить. Что же до его умственных способностей, здесь не все было так определенно. Уже не в первый раз Вексфорд задался мыслью, зачем такому человеку, как Уэст, добровольно проводить в компании Виктора Вивиана больше двух минут? Что он в нем нашел? А что он нашел в неряшливой, жалкой Полли Флиндерс? Или в неуклюжей, невзрачной Роде Комфри?

– Вы намекаете, наш старина Грен в бегах?

Девушка принесла два салата, корзинку с булочками и два бокала вина.

– Мистер Вивиан, – начал Вексфорд, – вы говорили, что Уэст живет здесь уже четырнадцать лет. А откуда он приехал?

– Ой, даже не знаю, что вам ответить! Я сам переехал сюда только пять лет назад, а Грен уже здесь давно жил. Понимаете?

– И вы никогда не разговаривали с ним на эту тему? О его прошлом?

Вивиан затряс бородкой.

– Нет-нет, я себе такого не позволяю. В смысле, лезть, куда меня не просят. Грен никогда ничего не болтал о своей семье. То есть вроде бы он говорил, что родители умерли, да-да, сейчас я припоминаю что-то такое.

– А он не упоминал, где родился?

Бейкер, похоже, начал терять терпение. Наверное, до него никому еще не удавалось поедать помидоры и ветчину с таким трагическим видом, храня скорбное молчание.

– Ну, – издалека начал Вивиан, – люди редко это делают, понимаете? Например, я полагаю, что Рита родилась на Ямайке, но на самом-то деле я этого не знаю, верно? И сам я не пристаю ни к кому с разговорами о том, где появился на свет. А может быть, Гренвиль родился во Франции? Меня бы это нисколько не удивило.

Он ткнул пальцем себя в грудь.

– Знаете, старина Грен привез мне эту футболку оттуда, когда ездил во Францию в последний раз. Он никогда не забывает о подарках своим друзьям, хотя я терпеть не могу доставлять людям хлопоты, знаете ли. Очень не люблю.

– Вы видели, как он уезжал? Я имею в виду… – Вексфорд запнулся. Тьфу ты, пропасть! Как бы не подцепить тут эту дурацкую манеру разговаривать. – Вы виделись с ним в воскресенье, седьмого августа?

– А то! Он заглянул ко мне в бар. Где-то в полседьмого, знаете ли. Сказал, что уезжает. Пить не стал, ведь ему нужно было вести машину, и все такое. Я имею в виду, что машина была припаркована на улице. Я еще вышел его проводить, он крикнул мне: «Увидимся четвертого сентября, Вик!» – и уехал. Я почему это запомнил? Его день рожденья примерно в это время. Все забываю, восьмого или девятого. Сами знаете, как это бывает. Вот и я подумал тогда, что надо бы припасти бутылочку шампанского для такого случая.

– Вы не помните, во что он был одет?

– Ну, Грена трудно назвать щеголем. Я имею в виду, он постоянно ходит во всяких свитерах, похоже, они ему очень нравятся. Ни разу не видел его в костюме и при галстуке. Так вот, на нем была старая желтая водолазка, пуловер и какие-то брюки, темные такие. В общем, довольно-таки мрачно он одевается, не то что я. Знаете, я бы мог поклясться, что он уехал в свою Францию, руку бы отдал на отсечение, понимаете? А теперь я уже ничего не соображаю, просто голова кругом. Как подумаю, что он тогда мне сказал своим смешным таким фальцетом: «Уже в полдень я буду в Париже, Вик!» А сам туда так и не приехал… В общем, я совершенно сбит с толку, не знаю, что и думать.

– Тогда принесите счет, пожалуйста, – не выдержал наконец Бейкер.

– Конечно, конечно, сию минуточку. Рита! Когда старина Грен найдется, если когда-нибудь он найдется, вот что я имею в виду, то, если я что-нибудь смогу сделать, если хоть как-то смогу вам помочь, обращайтесь ко мне сразу же.

Было заметно, что Бейкер мечтает только о том, чтобы представитель деревенской полиции Сассекса убрался в свою дыру раз и навсегда. Он даже исподтишка сверился с расписанием, нашел там ближайший поезд и предложил подвезти Реджа до вокзала Виктория, несмотря на то, что инспектор прибыл в Лондон на машине. Вексфорд сделал вид, что не заметил всех этих прозрачных намеков, и вернулся с Бейкером в участок, где его уже терпеливо дожидался Лоринг.

– Ну? – спросил Вексфорд.

– Я нашел его, сэр, – ответил констебль, сверяясь со своими записями. – Родился в Майрингхэме, Сассекс, 9 сентября 1940 года. Отец – Рональд Гренвиль Уэст, мать – Лилиана Уэст, урожденная Кроуфорд.

Глава 19

«Маленький Джонни. Несчастное слабоумное дитя…» Так сказала миссис Паркер. Вексфорд словно наяву услышал сочувственный голос старушки, а затем голос Лилианы – равнодушный и жесткий: «Он находится в приюте для умственно отсталых с тех пор, когда еще под стол пешком ходил».

– Я проверил и их родителей, сэр, просто чтобы убедиться, что не ошибся. Родители Рональда Уэста – Джон Гренвиль Уэст, также родившийся в Майрингхэме в 1914 году, и Мэри Энн Уэст. Лилиана Уэст родилась в Кентербери в 1917 году у Вильяма и Агнес Кроуфорд. Рональд и Лилиана поженились в Майрингхэме в 1937 году.

– Лоринг, а вы уверены, что в Майрингхэме не было других Джонов Гренвилей Уэстов, родившихся в тот самый день?

На первый взгляд предположение выглядело совершенно невероятно, но он просто обязан был спросить.

– Абсолютно уверен, сэр.

– Дело в том, что я знаю, кто этот человек. Он умственно отсталый, провел в приюте большую часть своей жизни, – принялся кому-то объяснять Вексфорд, но явно не Бейкеру, и не Лорингу, и уж тем более не Клементсу. Самому себе, наверное. – Нет, не может быть!

– Но это так, сэр! – настаивал Лоринг, озабоченный тем, что его работа поставлена под сомнение.

Но Вексфорд уже его не слушал. Он стоял, закрыв лицо руками. Пусть Берден называет это как хочет, хоть истерикой, хоть приступом мелодраматизма, но для инспектора сейчас это было единственной возможностью побыть одному. Перед его внутренним взором разворачивалась душераздирающая картина того, как нормальному ребенку ставят ошибочный диагноз, после чего мать, страстно мечтающая о новом браке, отказывается от малыша. Может быть, мальчик получил все-таки должное образование в приюте или был усыновлен приемными родителями, оставившими ему его имя? Хотя зачем тогда Лилиане делать из этого тайну? Вексфорд вздрогнул от неожиданной мысли.

– Майкл, не могу ли я от тебя позвонить?

– Разумеется, Редж.

Бейкер прекратил делать вид, будто ждет не дождется, когда инспектор уедет. Вексфорд представил, что перед Майклом сейчас лежит невидимая книга под названием: «Добрые Советы Амбициозным Полицейским. Совет номер один: удовлетворяйте любые фанаберии дядюшек своих непосредственных начальников, даже если вы совершенно уверены, что старый пень окончательно чокнулся, так как это может помочь вам в продвижении по службе».

Откуда-то издалека, с зеленых холмов Сассекса, донесся голос Бердена, как всегда здоровый, практичный и внушающий оптимизм одним своим звучанием.

– Майк, не мог бы ты сейчас отправиться в больницу Эбботс-Палмер? Нет-нет, именно поехать, а не позвонить. Позвонить я и сам могу. У них там содержится или раньше содержался Джон Гренвиль Уэст. Если представится возможность, поговори с ним.

– Я-то поеду, – ответил Берден, – но ты уверен, что с ним разрешены свидания? А если он окажется полным психом или вообще не умеет разговаривать?

– Если это тот, о ком я думаю, то разговаривать он более чем умеет, правда, в таком случае ты его там не найдешь. Учти, я посылаю тебя вовсе не от нечего делать. Разузнай все как следует: когда именно его поместили в приют, когда он его покинул и при каких точно обстоятельствах. Одним словом, все! Ты меня понял? Если окажется, что его там нет, что он вылечился и стал нормальным, а это вполне возможно, немедленно поезжай допросить его мамашу. И не миндальничай там с ней, будь пожестче. Спроси у нее, знала ли она, кем на самом деле является писатель Гренвиль Уэст, а если знала, то какого черта морочила мне голову.

– А кто у нас мать?

– Миссис Лилиана Краун, Лесная улица, вилла «Карлайл», дом номер два.

– Хорошо, – ответил Берден.

– Я пока в Кенбурне. Я бы сам отправился в приют, просто хочу дождаться, пока Полли Флиндерс вернется вечером домой.

Бейкер выслушал его последнюю фразу со стоическим спокойствием, лишь послал за кофе. Ему было очень жаль Вексфорда.

– Спасибо, Майкл, но я собираюсь прогуляться. Констебль, – обратился Вексфорд к Лорингу, – отправляйтесь на аллею Всех Душ и узнайте, когда мисс Флиндерс вернется домой. Если там окажется мисс Патель, полагаю, это задание не покажется вам обременительным.

Он вышел на солнечную, окутанную легкой дымкой улицу. Там бродили какие-то праздные типы, они торчали тут и там, подпирая стены домов. Вексфорду показалось странным, что в тот момент, когда он сам находится в состоянии душевного волнения, остальное человечество остается к этому совершенно безучастным. У него же голова шла кругом. «Головокружение» вообще было самым подходящим словом, чтобы описать нынешние ощущения, хотя внешне это никак не проявлялось: он солидно и размеренно шагал по Хай-роуд. Показались кладбищенские ворота. Вексфорд свернул внутрь и, пройдя между тесными рядами могил, добрался до покосившегося серого камня. Если кому-то в такой теплый летний день требовался покой, отправляться в парк было глупо, зато в потаенном уголке старого кладбища всегда можно рассчитывать на одиночество. Мертвые неразговорчивы, а большинство живых надежно отпугивает атмосфера этого места. Тщательно и методично Вексфорд собрал в уме все факты и стал ждать, когда придет озарение.

Итак, вот что у них имеется. Уэст предпочитает не распространяться о своем прошлом, общается лишь с крайне ограниченным кругом людей, чей интеллект явно ниже его собственного. Издателям и читателям он сообщил, что родился в Лондоне, тогда как в его паспорте и в регистрационных книгах местом рождения указан Сассекс. Косвенно это подтверждается и его отличным знакомством с этой частью Англии. Похоже, о нем никто ничего не знал до публикации его первой книги. Через два года после того, то есть четырнадцать лет назад, Уэст поселяется на улице Зеленых Вязов.

О своей семье он не рассказывает никому из друзей, более того, отрицает, что между ним и другими Гренвилями Уэстами есть родственная связь. Почему? Гренвиль Уэст что-то скрывает? Ведет двойную жизнь? Как Рода Комфри? Она, возможно, занимается шантажом. Что получится, если поставить этих двух людей рядом? Вымогательница угрожает раскрыть какую-то тайну? Не гомосексуализм писателя, конечно. Вексфорд был убежден, что в нынешние времена сексуальная ориентация не имеет никакого значения. Нет, тут нечто иное. Скажем, Уэст никогда не посещал университета, а между тем в его биографии утверждается, что он его окончил. Также он никогда не работал независимым журналистом или курьером. До двадцати четырех лет он просто-напросто находился в приюте для умственно отсталых.

Рода как его двоюродная сестра обо всем знала. От нее этот факт никакого смысла скрывать не было в отличие от других. Идея Бердена, что она воспользовалась этими сведениями как последним средством, чтобы отвратить Полли от своего кузена, была, надо признать, вполне логична. Возможно, Уэст подслушивает ее разговор, понимает, что Рода звонит его собственной матери, несмотря на то, что кузина обращается к Лилиане «душа моя», и решает срочно вмешаться. Может быть, он думает, что Рода хочет повидаться с Лилианой, чтобы выведать какие-нибудь подробности его раннего детства или врачебные тайны, то есть то, что привело к помещению в приют и последующей выписке из него?

Как ни крути, а это – мотив для убийства. Уэст переезжает в отель «Триест», желая убедить Вивиана и Полли, что он отправляется во Францию. Регистрируется под своим именем, из чего следует, что изначально он отнюдь не планировал убивать свою родственницу. Скорее всего, просто надеялся за три дня уговорить Роду отказаться от своих намерений.

Вот только как он это все провернул? Не убийство, нет, тут все совершенно ясно: внезапная вспышка ярости – и конец. Как он все-таки умудрился выбраться из приюта и превратиться в известного писателя? Ладно, предположим, Уэсту изначально был поставлен неверный диагноз, но как ему удалось преодолеть все трудности? Ведь провести там он должен был все свое детство и юность. Пусть даже мальчик был нормален, разве за многие годы в результате специфического образования и окружения не превратился бы он в настоящего идиота? Тем не менее, в возрасте двадцати пяти или двадцати шести лет он пишет первую книгу, показывая при этом неплохие знания елизаветинских драм и английской истории.

Если только этот Джон Гренвиль Уэст является тем самым Джоном Гренвилем Уэстом.

Да, совершенно невероятно, как Вексфорд справедливо объяснил Лорингу, но все указывает именно на такую возможность. Гипотеза же, что «Гренвиль Уэст» – всего лишь случайно выбранный псевдоним, никак не может соответствовать действительности, слишком уж много совпадений. Хорошо, положим, его настоящее имя – смешное или некрасивое, и он выбирает себе псевдоним и знакомится с Родой, решившей, что они – родственники. Но не мог же он случайно угадать и день рождения настоящего Уэста, и имена его родителей? Все указывает на то, что Джон Гренвиль Уэст, писатель, франкофил и заядлый путешественник, является тем самым несчастным, которого собственная мать сдала в приют для слабоумных, когда сыну исполнилось несколько лет. И из такого плачевного состояния, с такого низкого старта…

Стоп! Где-то в голове инспектора зазвенел тревожный звоночек. Он снова вспомнил, как стоял в спальне и беседовал с дочерью. Она говорила ему о мужчинах, женщинах и времени, которое потребуется, чтобы изменить их положение в обществе. А потом заявила, что ради этого можно даже прибегнуть к какому-то «изму». Деизму? Да нет, ерунда какая-то… Эолизму? Нет, опять что-то не то, этот термин означает «многословие». Что же такое она тогда сказала, черт возьми?

Инспектор принялся одну за другой перебирать все буквы алфавита, пока наконец не дошел до «н». Аэонизм? Да, вроде бы оно. Наверное, этот термин связан с греческим словом, означающим «эпоха», Сильвия же как раз твердила насчет столетий, которые пройдут, прежде чем будет достигнуто равенство полов. Вексфорд почувствовал себя разочарованным: на какой-то момент ему показалось, что он вот-вот нащупает решение. Нет, слово не было незнакомым. Он был уверен, что слышал его задолго до того, как термин использовала Сильвия. Но все это отнюдь не было связано со временем.

Ладно, так он ни к чему не придет. Пожалуй, можно и возвращаться. Часы показывали пять, наверняка Берден что-нибудь да раскопал. Вексфорд покинул кладбище, когда сторож уже собирался запирать ворота на ночь, причем инспектор удостоился от последнего подозрительного взгляда: похоже, тому не понравилось, что кто-то бродил среди могил.

Проходя мимо библиотеки, инспектор вновь подумал о том слове. Когда-то в юности у него был большой толковый словарь, и выработалась привычка проверять значение каждого незнакомого слова. Привычка, кстати, полезная не только для молодежи. А ведь именно в эту библиотеку записан был Гренвиль Уэст, а сам Вексфорд впервые познакомился здесь с его книгами. Зайдя в читальный зал, он мельком взглянул на ту самую полку. Все четыре тома были на месте, в том числе «Обезьяны в аду», со столь невинным на первый взгляд посвящением Роде Комфри.

В библиотеке нашелся только Краткий Оксфордский словарь в двух объемистых томах. Первым делом Вексфорд проверил варианты «аэолизм», но таковой отсутствовал, нашелся лишь «аэд» – древнегреческий поэт и исполнитель эпических песен, бриттское королевство «Аэрон» и множество слов, начинающихся с «аэро». И никаких «аэонизмов». Может, Сильвия просто выдумала его? Или, что более вероятно, непонятный аэонизм – детище столь почитаемых ею феминистских писательниц? Но как тогда быть с собственной уверенностью, что он уже слышал где-то этот термин? Вексфорд поставил на место тяжелый том и понуро отправился в полицейский участок.

Когда он вошел в кабинет, то застал Бейкера говорящим по телефону. По выражению нежности на его лице и полной отрешенности от мира инспектор догадался, что разговаривает Бейкер с женой. Темой беседы оказалась животрепещущая проблема: выбор между картошкой вареной и жареной картошкой на ужин, а также то, вернется ли Майкл домой ровно к 18.00 или успеет к 17.45. Вексфорд улыбнулся. Оказалось, Берден еще не звонил и Лоринг не возвращался, посему, по мнению Бейкера, они вполне могут наведаться вдвоем в «Гранд-Дюк» при условии, конечно, что это не помешает ему в пять пятьдесят явиться домой.

– Нет, Майкл, я бы предпочел подождать здесь, – смущенно пробормотал Вексфорд. – Если ты, конечно, не против.

– Без проблем, чувствуй себя как дома. О! А вот и твой юный помощник, легок на помине.

Вошли Клементс и Лоринг.

– Мисс Флиндерс вернулась домой в половине пятого, сэр. Я сказал ей, что вы зайдете к ним после шести тридцати.

Инспектор пока не знал, о чем будет там беседовать, это целиком зависело от того, что удастся разведать Бердену. Да, и еще нужно было узнать значение того слова.

– Майкл, не возражаешь, если я от тебя позвоню? – спросил он. Его очень забавляла новая, «угодливая» модификация Бейкера.

– Я же сказал, Редж, ты – мой гость, делай все, что тебе требуется, а я, пожалуй, двину домой.

Похоже, молодая жена и тарелка жареного картофеля неудержимо влекли коллегу. Бейкер немного замялся, а потом добавил на прощание:

– Полагаю, в ближайшие несколько дней все так или иначе разрешится.

Вексфорд набрал номер Сильвии. Трубку снял Робин.

– А папа повез маму в театр смотреть тетю Шейлу, – сказал мальчик.

Точно! У нее же спектакль в Национальном, «Венецианский купец». Шейла играет Джессику. Он сам ходил туда месяц назад. Все тот же назойливый внутренний голос произнес: «Но ведь любовь слепа, и тот, кто любит, не видит сам своих безумств прелестных»[13].

– Кто же за вами приглядывает? Бабушка? – спросил он у мальчика.

– Не, у нас теперь нянька, – ответил внук и тут же уточнил: – Но это только для Бена!

– Ладно, увидимся, – произнес Вексфорд и повесил трубку.

Клементс все еще находился здесь и глядел на инспектора до отвращения слащаво.

– Сержант, – попросил Вексфорд, – вы не раздобудете мне словарь?

– Любой, какой только захотите. Урду, бенгальский, хинди… Понимаете, сейчас столько иммигрантов развелось, что приходится вот держать. Вы не подумайте, сэр, у нас есть и переводчики, но даже они не всегда знают все их слова. Еще у нас есть французский, немецкий, итальянский. Это для наших, так сказать, клиентов из Общего рынка, образование у них тоже довольно общее, доложу я вам. Ах да! И добрый старый «всезнайка Вебстер», как говаривал мой папаша, но это внизу, в библиотеке.

Вексфорд с трудом подавил желание запустить в сержанта телефоном.

– У вас есть обычный толковый словарь?

Он был уверен, что Клементс теперь пустится в разглагольствования о ненужности подобных словарей, поскольку все полицейские, включая выходцев отдаленных графств, прекрасно говорят на английском. Но, к его величайшему удивлению, тот просто ответил, что есть и он сейчас же его принесет. Не прошло и полминуты, как позвонил Берден. Судя по голосу, он был расстроен.

– Извини, что так поздно, но все оказалось сложнее, чем я думал. Господи, Редж, если бы ты только видел это место! Короче, Джон Гренвиль Уэст покинул приют Эбботс-Палмер в двадцать лет.

– Правда?

– Не гони, – устало произнес Берден. – Дело в том, что они ничем не могли ему помочь. Уэст не был просто умственно отсталым, как тебе сказала твоя миссис Паркер. Он родился с тяжелым дефектом головного мозга, к тому же одна нога у него была короче другой. Если я правильно понял их намеки, все это явилось следствием попытки матери сделать подпольный аборт.

В голосе Бердена явственно звучал ужас. Вексфорд молчал.

– Никому больше не позволю болтать, что легализация абортов была ошибкой, – свирепо прорычал Берден. Вексфорд не стал уточнять, что именно Берден как раз всегда это и утверждал.

– Где он сейчас?

– В другом приюте недалеко от Истбурна. Я там тоже побывал. Он уже лет восемнадцать как полный «овощ». Наверное, миссис Краун просто постыдилась тебе об этом рассказать. Я и с ней встречался. Она ответила, что это все ужасно грустно, и предложила мне джину.

Глава 20

Вернулся, сгибаясь под тяжестью словарей, Клементс. Он притащил Краткий Оксфордский словарь, на сей раз в одном, совершенно необъятном и потрепанном томе, а также Вебстеровский двухтомник.

– В них ужас сколько слов, сэр. Хотя, честно говоря, я сомневаюсь, что кто-нибудь заглядывал в эти книжищи после того самого жуткого дела о черной магии на кладбище, которое вы расследовали у нас два года назад. Зато теперь я никогда не забуду, как пишется слово «медиевизм».

Итак, по мнению Бердена, Рода назвала доктору Ломонду адрес Принсвейл-роуд, дом номер шесть только по ассоциации, подобно тому, как Вексфорд сам вспомнил о Сильвии и ее странном слове.

– Медиевизм? Вы хотите сказать, сержант, что не были вполне уверены, присутствует ли там дифтонг? – переспросил он, листая словарь, но, заметив озадаченное выражение на лице Клементса, поправился: – Я хотел сказать, вы не знали, пишется оно через «и», через «е» или «ие»?

– Именно, сэр. – Критический настрой Клементса распространялся даже на лингвистику. – Не знаю, сэр, кому нужны эти лишние буквы? Почему бы не упростить правописание, отменив их все подчистую? Подобные сложности, смею заметить, только морочат голову бедным деткам, уж я-то знаю, что говорю. Как вспомню себя в двенадцать лет, сэр…

Но Вексфорд его уже не слушал. Клементс был из тех, кто никогда не перебьет говорящего человека, но не видит большого греха в том, чтобы насиловать уши того, кто читает.

– … Я как сейчас помню путаницу между всякими «кора» и «кара», «края» и «кроя», если вы понимаете, о чем я, сэр…

Значит, дифтонги. Ну, конечно! Дифтонг «аэ», встречающийся в латыни и греческом, может передаваться и как «э», особенно в современном языке, с его стремлением упрощать всю эту медиевистскую грамматику. Следовательно, то словечко Сильвии могло начинаться не с «аэ», а с «э». Посмотрим: «эозин – ярко-красный краситель»; «эол – ветер, воздушный поток»; «эолист», означавший именно то, что и подумал Вексфорд, то есть «многословный». Оказалось, слово было изобретено Джонатаном Свифтом. «Эон» тоже был: «жизненный век, вечность, отрезок времени геологической истории». Еще «эонический» и «эониум». Опять ничего. Может быть, слово не греко-латинского происхождения, а образовано от имени или географического названия? Но тогда это ему ничем не поможет. Слова, похоже,просто нет в словаре. Вексфорду пришла на ум безумная идея вызвать такси, метнуться в Национальный театр, дождаться антракта и спросить у самой Сильвии. Хотя у него же есть еще один словарь.

– …А возьмем такое слово, как «беспокойство», я его никогда не мог правильно написать, сэр. Или, к примеру, такое словечко, как «стрессоустойчивость», оно просто выводит меня из себя. Целых пять «с»! Пять, сэр!..

Что же, остается надеяться, что старина Вебстер оправдывает прозвище «всезнайки». Эозин, эол… Эонизм!

– Нашли, что искали, сэр? – поинтересовался Клементс.

Вексфорд со вздохом облегчения откинулся на спинку стула и захлопнул объемистый том.

– Нашел, сержант. Наконец-то я нашел то, что искал целых три недели.

Немного скованная Мелина Патель впустила их в квартиру. Одета она была в шаровары и расшитую чем-то блестящим белую жилетку. Неужто из-за Лоринга? Даже черные волосы убраны в сложную прическу и закреплены золотыми шпильками.

– Полли просто в ужасном состоянии, – доверительно шепнула она. – Я никак не могу ее успокоить. Когда я сказала, что вы придете, она сначала чуть в обморок не упала, а потом разрыдалась. Ума не приложу, что мне с ней делать!

Вексфорду подумалось, что, будь Мелина настоящей подругой Полли, она бы потратила время на то, чтобы утешать ее, а не наряжаться в пух и прах. Однако сейчас у него не было времени размышлять о лицемерии женщин, пытающихся, несмотря на несчастья, предстать перед мужчинами в как можно более выгодном свете. Вскинув на него прекрасные глаза, которые, наверное, тоже умели проливать слезы, когда нужно, Мелина произнесла сладким голоском:

– Но вы же не со мной пришли поговорить, да? Думаю, Полли уже готова вас принять. Она там, у себя. Я пыталась уверить ее, что все будет хорошо, нужно только сказать правду, и что вы совсем-совсем не злой. Вы же не будете на нее сердиться, правда?

С инспектора очарование уже спало, а вот Лоринг стоял как вкопанный и смотрел на девушку телячьими глазами.

– Лучше бы мне удалось рассердиться на вас, мисс Патель, – усмехнулся Вексфорд и поймал самодовольный взгляд Мелины. – Кстати, вы ошибаетесь, если думаете, что я не хочу с вами поговорить. Ладно, идемте в комнату.

Инспектор открыл первую попавшуюся дверь. За ней оказалась замызганная кухня, провонявшая специями и запахом прокисшего мяса с овощами и карри. В раковине чуть ли не до потолка громоздились грязные тарелки. Мелина с застывшей напряженной улыбкой на губах безрезультатно попыталась загородить собой раковину.

– Я заметил, – сказал Вексфорд, – что вы, мисс, очень любите давать советы. И как? Есть успехи? К вам прислушиваются?

– Я просто пыталась помочь. – Она снова вошла в роль послушной девочки. – Разве я дала Полли плохой совет?

– Не знаю. А вот мой совет вы проигнорировали.

– О чем вы, сэр?

– О том, что не следует лгать полиции. Об этом хорошо сказано в присяге, которую приносят в суде: «Клянусь говорить правду, всю правду и ничего, кроме правды». Мне кажется, вы внимательно отнеслись к первой и третьей части клятвы, но забыли про вторую. Кое-что вы от меня утаили.

– Я не собираюсь быть никаким свидетелем! – воскликнула Мелина, видимо, уловив только это в речи инспектора.

– И все же, боюсь, вам придется. Вчера утром вам позвонил управляющий отеля «Триест», не так ли?

– С ним Полли разговаривала, – угрюмо проворчала Мелина.

– И когда мисс Флиндерс рассказала вам, что машина мистера Уэста была обнаружена, вы ей объяснили, что полиция рано или поздно тоже об этом узнает. Посоветовали ли вы ей тогда рассказать нам все без утайки? Вспомнили ли о моих словах? Нет! Вы решили, что лучше всего будет явиться к нам со сказочкой о замучившей вас совести.

Она дернулась и чуть было не свалила на пол всю груду грязных тарелок.

– Когда вы обо всем узнали, мисс Патель?

Полился бурный поток оправданий. Голос мисс Патель временами срывался на визг, утратив свою прелесть, в нем явственно прорезался просторечный лондонский говор.

– Если вы о том, что ни с каким-таким женатиком Полли по отелям не кувыркалась, так я только вчера все и узнала! Прежде я ничего не подозревала, говорю ж вам, ни-че-го! Полли весь день проревела, мол, какой вам адрес давать, мужика-то нету никакого. А мне смешно сделалось, сколько я ее знаю, ни разу-то у нее парня не было. Ну, я и спрашиваю: «Так ты все выдумала, что ли?» Так и есть, отвечает. А я ей: «Спорим, ты и с Гренвилем не целовалась?» Тогда она вконец ударилась в слезы и…

Наверное, по изменившимся лицам обоих мужчин она заметила, что слишком далеко вышла из роли благовоспитанной девицы. Мгновенно взяв себя в руки, Мелина продолжила:

– Так вот, мне стало ясно, что полиция сразу все раскроет, как вы мне и говорили, сэр. Я объяснила это Полли и спросила, что она будет делать, когда вы к ней явитесь.

– Я вот что хочу спросить, мисс Патель, – перебил ее Вексфорд, – вы попытались узнать, где на самом деле провела ночь мисс Флиндерс?

Как только она поняла, что он не сердится, ее тревога улетучилась. Мужчины просто не могут на нее сердиться, верно? Мелина изумленно улыбнулась, словно на нее снизошло откровение.

– Я?! Какие странные вещи вы говорите! Я об этом даже не подумала.

Ну, конечно, она об этом не подумала. Ведь ей нужно было подумать о стольких вещах: о собственной привлекательности, о выигрышном впечатлении, которое требуется произвести, о самоутверждении за счет униженных подруг и даже о том, что она называла совестью, о чем угодно, только не о смысле заданных ей вопросов. Какой же на редкость неудачный термин выбрал Фрейд, когда назвал человеческую совесть «супер-эго»!

Глава 21

– И вам не пришло в голову, что у девушки, никогда не выходящей затемно из дому без провожатого, должны иметься веские причины, чтобы это сделать? Об этом вы тоже не подумали? Или забыли, что именно в тот вечер убили Роду Комфри?

– Нет, – замотала головой Мелина, – я об этом не думала. И вообще, какое отношение к нам с Полли имеет это убийство?

Вексфорд пристально смотрел на девушку. Под его взглядом Мелина начала машинально ковырять пальцем золотую вышивку на своем жилете, казавшемся белоснежным на фоне бронзовой кожи. Наконец, суровость инспектора ее проняла, и оболочка миленькой глупышки рассыпалась вдребезги. Девушка отчаянно разрыдалась.

– О господи! – пробормотал Лоринг.

Мелина плакала навзрыд, раскачиваясь, словно в истерике. Когда героиня впадает в безумие, она всегда появляется в белом атласном платье[14], без тени сочувствия подумал Вексфорд.

– Дайте ей пощечину, что ли, – сказал он Лорингу и вышел в коридор.

За исключением доносившегося из кухни визга, постепенно переходящего в приглушенные всхлипывания, в квартире стояла тишина. Инспектор поразился тому, насколько должна была окаменеть от испуга Паулина Флиндерс, если она даже не выглянула на крики. Он с ужасом подумал о том, что ему предстояло сделать.

Все двери в коридоре оставались закрыты. Вексфорд постучал в ту, которая вела в гостиную, где он был прошлый раз. Никто не отозвался, но внезапно дверь открылась. На пороге стояла Паулина. Она смотрела на него с глубокой скорбью и без малейшей надежды. Казалось, что ее тянут вниз и бесформенная длинная юбка, и широкая кофта, и волосы, сосульками свисающие на поникшие плечи. Весь ее вид заставлял визави также потупить взгляд. Уже не было ни рукописей на столе, ни заправленной в печатную машинку бумаги, не лежали раскрытые книги и журналы. Сколько же часов она прождала в этой комнате, парализованная ужасом, неспособная даже пошевелиться?

– Садитесь, мисс Флиндерс, – сказал Вексфорд. Ему вовсе не хотелось мучить девушку, но он должен был все узнать. – Вам не надо искать причину, по которой вы не можете сказать мне имени того, с кем провели вечер восьмого августа. Я уже знаю, что никакого мужчины с вами не было.

Она напряглась и бросила на него испуганный взгляд. Инспектор понимал, в чем дело, но предпочел не акцентировать на этом внимания. Из-за жалости к ней его мозг работал особенно быстро, пытаясь соединить вместе все кусочки головоломки и понять, сложилась ли, наконец, правдивая картина. По крайней мере половина фактов пока еще не получила должного объяснения, и ему придется выяснить у Полли недостающие. Та, сгорбившись, сидела на стуле, тусклые волосы свисали на лицо.

– Вы боялись выходить на улицу по вечерам, потому что однажды на вас напал мужчина. Так? – начал инспектор.

Волосы дрогнули – девушка кивнула.

– Вы мечтали, что в Англии когда-нибудь разрешат свободное ношение оружия для самозащиты. А вы знаете, что ношение ножей также незаконно? Просто нож куда проще приобрести, чем пистолет. Как давно вы носите в своей сумочке нож, мисс Флиндерс?

– Около года, – прошептала та.

– Речь идет о выкидном ноже, правда? О таком, лезвие которого выскакивает при нажатии на кнопку. Где сейчас этот нож?

– Я выкинула его в канал Кенбурн-Лок.

Еще никогда в жизни ему так не хотелось оставить человека в покое. Он открыл дверь и позвал Лоринга. Полли побледнела, сжала губы и вскочила со стула.

– Давайте-ка устроимся поудобнее, – сказал Вексфорд, усаживая девушку на диван и сам опускаясь рядом. Лоринг занял освободившийся стул. Инспектор продолжил, тщательно подбирая слова:

– Я расскажу вам историю, расскажу, с чего все началось. Когда-то в Сассексе, в городке Кингсмаркхэм, жила тридцатилетняя женщина по имени Рода Комфри. Однажды ей повезло – она выиграла около десяти тысяч фунтов стерлингов и переехала жить в Лондон. Когда деньги подошли к концу, она начала пополнять свои доходы тем, что занялась шантажом. Рода сменила фамилию на Уэст, точнее – миссис Уэст, потому что фамилия Комфри и незамужнее положение были ей неприятны и унижали ее. Через некоторое время она встретила молодого мужчину, иммигранта-нелегала, мечтавшего стать новым Джозефом Конрадом, то есть поселиться в Англии и писать книги. Рода предложила помощь. Она пообещала раздобыть ему новую биографию, отца с матерью, фамилию, свидетельство о рождении и имя. Имя того, кто сам никогда не получит паспорта и не предъявит претензий, потому что всю жизнь проведет в приюте для душевнобольных. Этот несчастный – Джон Гренвиль Уэст, двоюродный брат самой Роды. Молодой иностранец согласился.

Тайна связала двух людей, пусть дружба их и не была легкой. Молодой человек даже посвятил Роде свой третий опубликованный роман, написав, что без нее эта книга никогда бы не увидела свет. Почему? Потому что писателя просто не было бы в Англии. Кем он был? Русским? Или каким-нибудь другим славянином? Кем бы ни был этот беглец, Рода дала ему новую личность, забрав ее у человека, которому не требовалось никакого убежища, ибо он уже находился в самом надежном из всех возможных.

Что же мисс Комфри получила взамен? Молодого мужчину, ставшего ее товарищем. Он был гомосексуалист, Рода это знала, но его сексуальная ориентация ее не смущала, так было даже лучше. Секс ее не привлекал, ей не требовались ни любовь, ни удовлетворение, только мужчина, которого она могла показывать окружающим. Но случилось так, что писатель нанял молодую машинистку, а та возьми да и влюбись в него.

Полли не смогла сдержать полный боли стон. Помолчав, Вексфорд продолжил:

– Он не мог ответить ей взаимностью, но понимал, что скоро ему стукнет сорок, а какое будущее ждет одинокого гомосексуалиста в старости? И вот он решает жениться, остепениться, добавив к биографии на обложках своих книг еще один пункт. Однако его выбор пал не на ту женщину, которая помогла ему стать тем, кто он есть, ведь она была старше его на двенадцать лет, а на девушку младше его почти на двадцать лет. Чтобы остановить его, Рода угрожает раскрыть его истинное имя, национальность, нелегальное положение и сексуальные пристрастия. У писателя не остается иного выбора, кроме как убить ее.

Вексфорд смотрел на Полли Флиндерс, а та не сводила тяжелого взгляда с инспектора.

– Впрочем, может быть, все было немного не так, верно? – спросил он.

Глава 22

По мере того, как Вексфорд говорил, с Полли произошла разительная перемена. Она по-прежнему страдала, но страх оставил ее. Однако едва прозвучала последняя фраза, девушка насторожилась. Тем не менее она промолчала, лишь покивала головой, то ли предлагая инспектору продолжать, то ли соглашаясь с ним, но не ответила ни «да», ни «нет».

– На самом деле, – продолжал Вексфорд, – выбор у него был. Он мог жениться на своей избраннице, и пусть бы Рода болтала, что хотела. Его читатели наверняка отнеслись бы с пониманием к человеку, который хотел всего лишь найти убежище в нашей стране, пусть даже и не совсем законно. После стольких лет проживания в Англии никто бы его, конечно, не депортировал. А что до его ориентации, кого теперь волнуют замшелые предрассудки? Не говоря уже о том, что фактом женитьбы он поставил бы крест на всех сплетнях. И потом, где бы Рода смогла опубликовать свои разоблачения? В желтой газетенке, которую читает сотня-другая человек? В колонке светской жизни, где все ее сведения подали бы в самой обтекаемой форме, чтобы редакцию нельзя было обвинить в клевете? Даже если он и не придерживался мнения, что лучше плохая реклама, чем никакой, выбор у него был. В конце концов, он мог бы даже пойти навстречу Роде, ведь в любом случае женился не по любви.

Полли ничем не выдала, что его слова причинили ей боль. Она спокойно слушала, сложив руки на коленях. Это выглядело так, словно она слышала только то, что хотела услышать, пусть почти уже ни на что не надеясь. Полли была бледнее, чем обычно. Вексфорду вспомнилась читанная где-то сказка о девушке с до того прозрачной кожей, что когда она пила красное вино, было заметно, как оно стекает по ее горлу. Полли Флиндерс не была ни сказочной принцессой, ни даже девочкой из детского стишка, ее сухие губы не знали ни вина, ни любви.

– Все это, – гнул свою линию Вексфорд, – кое-кого насторожило. А именно девушку, свадьба с которой могла расстроиться. Она-то его любила и мечтала выйти за него замуж, однако знала, что та, вторая, имеет на писателя огромное влияние. Пятого августа у Роды был день рождения. Гренвиль Уэст, чтобы показать ей, что не держит на нее зла, дарит имениннице дорогой бумажник, не скрыв это от девушки. Может быть, намекая, что именно Рода должна решить его дальнейшую судьбу? Очевидно, в тот вечер они втроем находились в квартире Гренвиля, и Рода Комфри попросила воспользоваться его телефоном. Если гость хочет позвонить, по правилам этикета следует оставить его в одиночестве, чтобы человек мог поговорить спокойно. Вы с мистером Уэстом покинули комнату, так, мисс Флиндерс? Но дверь, скорее всего, осталась открытой. Рода хотела всего лишь сообщить своей тетке, что в будущий понедельник приедет в стовертонский госпиталь навестить отца, хотя при этом она пыталась создать впечатление, что разговаривает с мужчиной. Ни вас, ни Уэста это не волновало, но вы заинтересовались тем, куда именно собирается отправиться Рода. В маленький городок, где очень просто подстеречь соперницу.

Вексфорд передохнул, заодно решив не упоминать об отеле «Триест» и исчезновении самого Уэста, подумав, что Полли совсем падет духом.

– Вечером в понедельник, 8 августа, вы отправились в Стовертон, подгадав быть там к моменту закрытия больницы для посетителей. Вы увидели, как мисс Комфри садится в автобус с другой женщиной, и последовали за ней. Вы вышли на той же остановке, что и Рода, и последовали за ней по тропе. Вряд ли вы тогда собирались убивать ее, скорее всего, хотели просто убедить отказаться от Уэста. Но Рода лишь посмеялась над вами или отнеслась свысока, сказав что-нибудь обидное. Вы потеряли самообладание и ударили ее ножом. Я прав, мисс Флиндерс?

Лоринг сидел, как на иголках, очевидно, ожидая еще одной истерики. Полли Флиндерс медленно кивнула. Она выглядела спокойной и задумчивой. Казалось, ее спросили о чем-то невинном, совершенном ею давным-давно, годы назад. Затем она глубоко вздохнула.

– Да, это я ее убила. Ударила ножом, вытерла нож о траву, села на обратный автобус, потом на поезд и вернулась домой. А по пути бросила нож в канал. Все было точно так, как вы рассказали. – Она помолчала и добавила: – Вы совершенно правильно догадались.

Вексфорд поднялся. Все получилось очень цивилизованно, просто и буднично. Он представлял, о чем думает Лоринг: это было не преднамеренное и тщательно подготовленное убийство, скорее девушка находилась в состоянии аффекта, спровоцированном жертвой. Она догадывается, что ее выпустят из тюрьмы через три-четыре года, поэтому предпочла признаться, снять грех с души и положить конец всей этой мучительной истории, не вмешивая в нее Гренвиля Уэста.

– Паулина Флиндерс, – произнес Вексфорд, – вы обвиняетесь в том, что восьмого августа убили Роду Агнессу Комфри. Вы не обязаны отвечать на вопросы, но все, что вы теперь скажете, может быть использовано против вас.

– А я не хочу больше ничего говорить, – сказала Полли. – Я должна пойти с вами?

– Знаешь, – заметил Берден, когда Вексфорд ему позвонил, – как-то это слишком просто.

– А тебе хотелось побольше трагизма и мелодрамы?

– Не то чтобы… Ох, даже не знаю. В этом преступлении было столько странностей! А теперь вдруг оказывается, что все это – дело рук одной неопытной девушки. Убила только потому, что эта Рода мешала ей в ее шашнях с Уэстом? А если она призналась, чтобы защитить писателя?

– Нет, в ее виновности нет никаких сомнений. В своем признании она указала точное время и место убийства, а также описала одежду Роды Комфри. Даже то, что поезд в Лондон, отправляющийся из Кингсмаркхэма в 21.24, опоздал в тот вечер на десять минут. Завтра же Риттифер прикажет прочесать канал Кенбурн-Лок, и мы, без сомнения, отыщем нож.

– То есть, ты считаешь, Уэст ни при чем?

– Конечно же, при чем. Без него всех этих проблем вообще бы не было. Он – истинная первопричина преступления. Ладно, Майк, я устал, а мне еще надо сделать несколько звонков. Завтра, после экстренного заседания суда, я расскажу тебе остальное.

Он позвонил домой Бейкеру. Ответил мягкий женский голос с легким северным акцентом. Вексфорд спросил Майкла. «Это тебя, дорогой!» – позвала женщина. «Иду, дорогая!» – послышался голос Бейкера. Наконец он взял трубку, Вексфорд назвался. В скрипучем тоне Бейкера явственно слышалось: «Ты хоть знаешь, который теперь час?», впрочем, вслух он этого не сказал. Когда инспектор сообщил последние новости, Бейкер распустил перья и объявил, что именно так он и думал с самого начала.

– Я же тебе твердил, Редж, что ты только теряешь время со всеми этими именами, датами и свидетельствами о рождении, – заявил Майкл, хотя ничего подобного никогда не утверждал. Будь Вексфорд не таким усталым, то рассмеялся бы. – Что же, все хорошо, что хорошо кончается, правда?

– Конечно. Спокойной ночи, Майкл.

Бейкер, сопя, повесил трубку, очевидно, обидевшись на то, что инспектор не выразил полиции Кенбурна и ему лично своей безграничной признательности. Точнее, он отключился со словами: «Иду-иду, мое сокровище!», хотя вряд ли они предназначались Вексфорду.

Дора уже была в постели и читала книгу о Марии-Антуанетте. Вексфорд тяжело присел на край, скинул ботинки.

– Ну что? Все закончилось? – спросила жена.

– Я вел себя сегодня, как скотина, – вздохнул Вексфорд. – Привел в отчаяние бедную девочку, наговорил ей кучу ерунды и спровоцировал на ложь, чтобы получить признание. Нет, что за ужасная у меня работа? А ведь эта Полли и сейчас уверена, что у нее все получилось.

– Редж, – мягко произнесла Дора, – ты хоть понимаешь, что я не имею ни малейшего представления, о чем ты тут толкуешь?

– Да? Наверное, я говорил это самому себе. Мне кажется, брак – это возможность поговорить вслух с самим собой, но при этом быть выслушанным близким человеком.

– Это самая милая вещь, которую я когда-нибудь от тебя слышала, Реджи.

Вексфорд прошлепал в ванную и уставился на свое некрасивое лицо в зеркале: усталость, мешки под глазами и седая щетина на подбородке делали его похожим на глубокого старика.

– Ты – самый мерзкий негодяй на всем свете, – сказал он отражению.

В субботу утром суд предъявил Паулине Флиндерс обвинение в убийстве Роды Комфри и постановил взять ее под стражу. После заседания инспектор постарался не попасться на глаза начальнику полиции – в конце концов, у Вексфорда был сегодня выходной. Он ускользнул также от Бердена и притворился, что не заметил доктора Крокера. Сел в машину и покатил в Майрингхэм. То, что ему следовало сделать, потратив оставшуюся половину дня, могло быть сделано только в Майрингхэме.

Он миновал мост через Кингсбрук, проехал старыми улочками и наконец оказался в центре городка. Оставив машину на верхнем этаже паркинга, по случаю субботы забитого автомобилями, он спустился на лифте и вошел в здание, находящееся на противоположной стороне улицы.

Мраморный, на сей раз, Эдвард Эдвардс с каменной книжкой в руке отсутствующе смотрел сквозь инспектора. Вексфорд задержался на секунду, чтобы прочесть надпись на постаменте, и вошел в стеклянные двери, открывшиеся при его приближении.

Глава 23

Долгие годы, точнее, столетия, прежде чем стать отелем, «Олива и голубка» был постоялым двором, где путешественник, возможно, не мог рассчитывать на то, что получит отдельную спальню или хотя бы кровать, но вполне был уверен, что найдет здесь приют. Некоторые из тех старинных закутков с низкими потолками и стенами, отделанными дубовыми панелями, до сих пор остаются в целости и сохранности, их дверные проемы выходят в коридор, ведущий от стойки бара в зал. Конечно, теперь в этих комнатушках не ночуют путешественники, зато тут можно посидеть и выпить в относительном уединении.

Сейчас, в воскресный вечер, в самой маленькой из них, где стоял только стол, два стула да скамья, сидел Берден. Он ждал главного инспектора, назначившего ему здесь встречу. Пробило уже восемь. Берден едва сдерживал нетерпение, как мог, растягивая свои полпинты пива, ведь выйти и заказать еще означало по возвращении найти кабинет занятым другими. В вечер уик-энда от этого не спасло бы даже пальто, оставленное на спинке стула. Не говоря уже о том, что у него не было никакого пальто – погода стояла жаркая.

Наконец в десять минут девятого, когда от эля остались лишь воспоминания, появился Вексфорд, держащий в каждой руке по кружке.

– Едва тебя нашел, – сказал он. – Ну, ты и местечко выбрал, прямо потаенный уголок для встреч шпионов и любовников.

– Подумал, что ты предпочтешь поговорить конфиденциально.

– Ты прав. «Я – оракул, когда вещаю, пусть и пес не лает»[15].

Берден поднял кружку:

– Твое здоровье. Вот только лично я сейчас, наверное, залаю. Очень хочется узнать, где теперь находится Уэст, зачем он останавливался в том отеле, кто он такой и, наконец, зачем, черт побери, я проторчал весь пятничный вечер в психушках. Это так, для начала. Еще хотелось бы услышать, зачем ты наплел той бедной девочке с три короба и где сам вчера пропадал.

– Ну, то, что я говорил Полли, все-таки не было полным враньем, – примирительно ответил Вексфорд. – Была там и доля правды. К тому же Роду убила действительно она, никто другой этого сделать не мог. Но если бы я просто предъявил ей обвинение, мы не только не получили бы признания, но, вполне возможно, она замкнулась бы в себе и просто перестала отвечать на вопросы. Правда в том, что она была влюблена в Гренвиля Уэста, хотела выйти за него замуж и подслушала телефонный разговор Роды, а потом вечером восьмого августа ее зарезала. А вот все остальное, то есть мотив преступления и роли участников событий – я в значительной степени выдумал. Моя интерпретация Полли вполне устраивала, более того, она могла лишь мечтать о такой версии, но, к несчастью, правда все равно выйдет наружу. Я уже все написал во вчерашнем отчете Гризвольду. А что до того, где я был, то я весь день просидел в библиотеке Майрингхэма, читая Хавлока Эллиса[16], жизнеописания шевалье д’Эона[17], ну, еще заглянул в биографии Изабель Эберхард[18], Джеймса Бэрри[19] и Марты Берк[20], если эти имена хоть о чем-нибудь тебе говорят.

– Можешь не язвить, – буркнул Берден. – Ни о чем они мне не говорят.

У Вексфорда было нелегко на сердце, однако он не смог устоять и не поддразнить начинавшего закипать Бердена:

– Ах, и Эдварда Эдвардса. Как же я забыл! Ты, разумеется, знаешь, кто это? Отец-основатель лондонских публичных библиотек, так написано на постаменте его памятника. Очевидно, именно он в 1850 году сыграл ключевую роль в прохождении через парламент билля о…

– Ради всего святого! – возопил Берден. – Скажешь ты мне, где Уэст, или нет? При чем здесь какой-то Эдвардс?

– Да в общем-то ни при чем. Памятники ему установлены перед входами в публичные библиотеки, а в тех библиотеках лежат книжки Уэста.

– Но куда подевался сам писатель? Или ты рассчитываешь, он вернется, когда прочтет в газетах, что его подружку обвиняют в убийстве?

– Нет, Майк, он не вернется.

– Почему? – недоуменно произнес Берден. – Слушай, ты подозреваешь, что в убийстве замешаны они оба? И Флиндерс, и Уэст?

– Нет. Уэст мертв. Некому возвращаться в отель «Триест» за вещами, потому что их хозяин умер.

– Так. Мне нужно выпить. Уж не хочешь ли ты сказать, что Полли заодно прикончила и романиста? – насмешливо добавил Берден, уже стоя в дверном проеме.

– Вот именно, Майк.

Народу в «Оливе» было битком, и Берден вернулся только минут через пять.

– Боже мой, – сказал Берден, ставя кружки на стол, – знаешь, кого я сейчас видел? Гризвольда. Надеюсь, он меня не заметил.

– Да? В таком случае не торопись пить свое пиво и бежать за новым, что-то меня не тянет с ним общаться.

Берден сел так, чтобы видеть дверной проем, в котором, увы, не было ни двери, ни занавески. Навалившись на стол, он продолжил свои вопросы:

– Редж, если Полли убила Уэста, то куда делось тело?

– Ты знаешь, кто такие эонисты? – начал издалека Вексфорд.

– Я знаю, что одно из тех словечек, которыми ты закидал меня несколько минут назад. Погоди-ка, эон – это длительный период времени, следовательно, эонист – тот, кто изучает эти самые периоды, так?

– Нет, Майк. Я сам сначала думал в подобном роде, а оказалось, что ко времени это не имеет совершенно никакого отношения. В 1928 году вышла книга Хавлока Эллиса «Эонизм и дополнительные исследования», где впервые был использован этот термин. Эллис образовал его от имени Шарля Эона де Бомона, шевалье д’Эона, который умер в Англии в начале девятнадцатого века. Д’Эон в течение тридцати трех лет выдавал себя за женщину, а Рода Комфри двадцать лет носила маску мужчины. Когда я сказал, что Паулина Флиндерс убила Уэста, я подразумевал, что она убила его в теле Роды Комфри. Рода Комфри и была Гренвилем Уэстом.

– Но это же невозможно! Окружающие, в конце концов, что-нибудь заподозрили бы, – запротестовал Берден, не заметив длинной тени, упавшей на стол. Вексфорд обернулся и приветливо поздоровался:

– Добрый вечер, сэр.

Опомнившийся Берден вскочил на ноги.

– Сидите, Майк, сидите, – сказал Гризвольд, взглянув на Вексфорда, словно давая тому возможность самому пригласить начальника полиции к столу. – Могу я к вам присоединиться? Или наш главный инспектор предпочитает рассказывать свои байки со вкусом и не торопясь, как привык? Не хотелось бы прерывать рассказ до того, как он, наконец, доберется до кульминации.

– Кульминация только что произошла, – глухо произнес Берден. – Могу я предложить вам выпивку, сэр?

– Спасибо, я уже. – Гризвольд продемонстрировал маленький стаканчик с сухим шерри, который до поры до времени почему-то прятал за спиной. – Я бы тоже хотел выслушать до конца эту занимательную историю, с краткой версией которой я знаком из рапорта, в этом у меня над вами преимущество, Майк. Так о чем вы говорили, когда я вошел?

– Я сказал, что она не смогла бы долго притворяться, рано или поздно это бы заметили, – повторил Берден.

– Ну же, Редж, продолжайте. – Гризвольд сел рядом с Берденом. – Вас ведь не смущает мое присутствие?

– Конечно, нет, сэр. – Вексфорд собирался добавить, что так легко его в краску не вгонишь, но передумал. – Ответ на вопрос Майка заключается в том, что Рода общалась лишь с людьми, которых нельзя назвать ни слишком умными, ни слишком проницательными. Впрочем, даже Мелина Патель обратила внимание на то, что в Гренвиле было нечто странное, причем заявила, что ни за что бы с «ним» не поцеловалась. Тот же Виктор Вивиан упоминал о «смешном фальцете» своего приятеля, в то время как миссис Краун говорила, что ее племянница «басила». Наверное, и другие, например, Оливер Хэмптон или миссис Нунн тоже замечали кое-что странное. Вряд ли они подозревали в писателе именно женщину, скорее – гомосексуалиста или гермафродита. Сильно сомневаюсь, что они бы сказали мне о таком. Кроме того, когда я их расспрашивал, то сам говорил лишь о возможном знакомстве Гренвиля с Родой, и ни о чем больше, а все они – люди осмотрительные, профессионалы, работающие с Уэстом. Что же до прочих, с кем она общалась в барах, эти типы не похожи на консервативных провинциалов. Они воспринимали ее как очередной курьез в их обществе чудаков. Прежде, чем вы присоединились к нам, сэр, я рассказывал инспектору Бердену об Изабель Эберхард, Джеймсе Миранде Бэрри и Марте Джейн Берк. Все они являлись эонистами.

Изабель Эберхард странствовала по североафриканской пустыне, где иногда выдавала себя за мужчину. Миранда Бэрри под видом юноши поступила в медицинскую школу, куда девушкам в те времена путь был заказан, а потом всю жизнь прослужила полевым врачом в британских колониях. Только после ее смерти определили, что она женщина, причем рожавшая. Марта Берк, которую прозвали Бедовой Джейн, жила с мужчинами и вела себя как мужчина: жевала табак, профессионально обращалась с оружием, и лишь когда она приняла участие в войне против Сиу, обнаружилось, что это – женщина.

Что же касается шевалье д’Эона, то это был мужчина, представлявшийся женщиной весьма успешно. Настолько успешно, что его компаньонка, Мэри Коул, ни разу не усомнилась в том, что он – женщина. Она ухаживала за своей «подругой» во время болезни и узнала, что это был мужчина, только после его смерти в 1810 году. Я процитирую вам слова, сказанные одним из докторов, освидетельствовавших тело: «Она несколько часов не могла оправиться от потрясения». Таким образом, у Роды Комфри имелись многочисленные предшественники, которых никто не подозревал в переодевании в женское или мужское платье. Кого-то удается ввести в заблуждение, кто-то о чем-то догадывается, но настоящий пол таких людей остается тайной до тех пор, пока они не заболеют или не умрут, как это и случилось с Родой.

– А что навело вас на эту мысль, Редж? – задумчиво спросил начальник полиции.

– Моя дочь. Она как-то сказала, что ради того, чтобы приобрести одинаковые права с мужчинами, можно прибегнуть к эонизму. Ну, еще было письмо Гренвиля Уэста, адресованное Чарльзу Уэсту: у меня возникло стойкое ощущение, что оно написано женщиной. Потом ногти Роды – ярко накрашенные, но короткие. Зубная щетка – у мисс Комфри она была, а в вещах Гренвиля Уэста не обнаружилась. Одним словом, сплошные ощущения, как вы говорите, сэр.

– Все это, конечно, прекрасно, – вмешался Берден, – но как же насчет возраста? Роде было пятьдесят, а Гренвилю – тридцать восемь.

– У нее имелась веская причина изменить возраст, сейчас я к этому подойду. Но вы должны вспомнить одну вещь: Рода считала, что у нее не было ни нормального детства, ни юности. Уменьшение возраста – было одним из способов их вернуть. А теперь подумайте о признаках старения мужчин и женщин. У женщин к пятидесяти слой подкожного жира уменьшается, в то время как у мужчин его никогда много не бывает. Поэтому мужчины всегда выглядят моложе, чем они есть, несмотря, например, на морщины под глазами. В то время как женщину морщины старят. В этом, кстати, тоже проявляются различные гендерные стандарты. Тебе ведь немного за сорок, Майк? Надень женский парик, сделай макияж – и ты будешь казаться старой ведьмой, но если женщина твоего возраста оденется на мужской манер и коротко пострижется, то ее примут за тридцатилетнего парня. Моей дочери Шейле двадцать четыре, но когда она на сцене переодевается в дублет, играя Джессику в «Венецианском купце», ты едва дашь ей шестнадцать.

– Точно, – неожиданно поддержал Гризвольд. – Помните секретаршу Криппена[21], Этель Ли Нив? Ведь она уже была зрелой женщиной, когда попыталась пересечь Атлантику, переодевшись мужчиной, и никто не усомнился, что это сын Криппена. Кстати, Редж, вы можете добавить в свой список еще Марию Мартен, потерпевшую из Красного амбара[22]. Она тоже ушла из дома, переодевшись батраком, несмотря на то, что трансвестизм в те времена был вне закона.

– Во Франции семнадцатого века, – заметил Вексфорд, – за это вообще казнили.

– Хм-м-м, я вижу, вы основательно подготовились. Ладно, рассказывайте дальше.

– Природа не была милостива к мисс Комфри: крупная плоскогрудая женщина с широким лицом и большим носом. Таких обычно зовут «мужеподобными», пусть конкретно Роду никто так не называл. В юности она пыталась одеваться подчеркнуто женственно, в надежде привлечь к себе внимание парней. Подражала своей тетке, поскольку видела, что та нравится мужчинам. Увы, Роде это не удалось, и она пришла в выводу, что быть женщиной – значит, находиться в невыгодном положении.

Ей отказали в образовании, она могла лишь работать, как ломовая лошадь. Все ее несчастья происходили из-за того, что она родилась женщиной, при этом лишенной преимуществ, которые обычно те имеют перед мужчинами. Вот моя дочь Сильвия жалуется, что мужчины проявляют к ней интерес только благодаря ее красоте, а вовсе не потому, что ценят как человека. Рода же отнюдь не была красавицей, а следовательно, и мужского внимания не привлекала. Останься она дома, превратилась бы в злобную старую деву, но ей улыбнулась удача. Мисс Комфри выиграла на футбольном тотализаторе приличную сумму денег. Я не знаю, с самого ли начала она жила в Лондоне как мужчина, да это и неважно.

Она начала писать. С другой стороны, может быть, именно тогда она и перестала носить неудобные платья и поменяла их на брюки, свитера и пиджаки? Кто знает… Наверное, в таком виде Роду принимали за мужчину, и это подсказало ей выход. Но скорее всего, как пишет Хавлок Эллис, стремление переодеваться в мужскую одежду было изначально заложено в ее натуре. Затем последовало мужское имя в качестве псевдонима, когда она представила издателю свою первую рукопись. И Рода подумала: сейчас или никогда. Если она собиралась сделать карьеру и получить известность, то никаким разночтениям в половой принадлежности места не было. Притворяясь, точнее, превращаясь в мужчину, она разом выигрывала: уважение окружающих, ощущение, что все в ее жизни встало на свое место, свободу идти куда хочешь и делать что пожелаешь, например, бродить в темноте и чувствовать себя в безопасности или пить в барах наравне с мужчинами. Между тем потерями можно было пренебречь. Вот построить с кем-либо более тесные взаимоотношения стало невозможно. На это Рода так и не решилась, если не считать дружбы с таким болваном, как Виктор Вивиан.

– Ну и дела, – произнес Берден. – Одно могу сказать, в отличие от Мэри Коул я быстро пришел в себя. Однако остается еще одна закавыка.

Он смущенно глянул в сторону начальника полиции, но Гризвольд, не дожидаясь, пока Берден соберется озвучить свою мысль, гаркнул:

– Половое влечение. Как быть с ним?

– Лен Крокер в начале нашего расследования упомянул, что существуют фригидные люди. А Хавлок Эллис писал об эонистах, что «у людей с подобной психической аномалией сексуальное желание зачастую понижено». Никогда не имевшая такого опыта, Рода Комфри пожертвовала возможностью удовлетворять сексуальные потребности, хотя, следует отметить, что в ее случае это было сделать достаточно легко. Я уверен, она так и сделала, став «мужчиной», которого и сами мужчины, и женщины считали просто немного странным.

Она приложила много усилий, чтобы выглядеть по-мужски: одевалась просто, не пользовалась одеколоном или туалетной водой, возила с собой ненужную электробритву. Поскольку у нее не было кадыка, она надевала свитера с высоким воротом, прикрывавшим шею, а чтобы скрыть линию роста волос – отрастила челку.

– Линию роста волос? – удивился Берден. – Что за линия такая?

– Посмотри-ка в зеркало, – ответил Вексфорд.

Мужчины встали и начали разглядывать друг друга в зеркале, висевшем над столом в качестве украшения.

– Ну и? – сказал Вексфорд, убирая со лба изрядно поредевшие пряди. Остальные последовали его примеру. Стало заметно, что их волосы выступают на лоб своего рода клином.

– У большинства мужчин волосы растут именно так, в то время как у нее и других женщин – линия округлая. Но в целом трудности были легко преодолимы. В женщину она перевоплощалась лишь во время редких визитов к отцу в Кингсмаркхэм. Ах да, еще посещая врачей. Свидетели утверждают – она была счастлива в Лондоне и несчастна в Кингсмаркхэме. Для нее переодевание в женскую одежду значило то же самое, что для нормального мужчины – втиснуться в юбку. Но она была вынуждена играть эту роль не только чтобы навестить старика, но и чтобы разведать обстановку.

– Зачем?

– Старый Комфри тяжело болел, и больше всего она боялась, что он сляжет окончательно и окажется у нее на руках. Она должна была убедиться, что может с легким сердцем уехать во Францию. Ради этого пришлось на день-два отложить отпуск, но это же мелочь. Рода позвонила тетке и сообщила, что приедет. Часть ее разговора подслушала Полли Флиндерс и поняла, куда «Гренвиль Уэст» уже не раз исчезал по выходным. Полагаю, Рода упивалась своей таинственностью и ревностью Полли. Вполне возможно, в тот пятничный вечер девушка доставила Роде некоторые хлопоты, например, умоляла «Уэста» взять ее с собой во Францию. Устав от этого, мнимый Гренвиль «выпустил пар» и нарочно назвал Лилиану «душа моя». Полли, как Рода и предполагала, вообразила, что Уэст встречается с какой-то женщиной. Наверняка она задавала вопросы, но ей ответили, что это не ее дело. Поэтому в понедельник она отправилась в Стовертон, горя желанием выяснить, что за этим кроется.

– Я вот чего не понимаю, – прервал его Берден, – зачем Роде, или «Уэсту», не знаю даже, как ее теперь называть, нужно было все усложнять и откладывать отпуск? Для чего она поселилась в отеле «Триест», а не отправилась сразу в Кингсмаркхэм?

– Как ты себе это представляешь? Гренвиль Уэст выходит из своего дома на улице Зеленых Вязов в женском платье и туфлях на высоком каблуке?

– Ну, общественный туалет… – начал было Берден и тут же замолчал, сообразив, что сморозил глупость, что не помешало Гризвольду издевательски захохотать:

– Зашла в мужской туалет, а вышла из женского, что ли? Что вы несете, Майк?

Вексфорду было не до смеха. Его вообще не смешили переодевания, а юмористическая сторона данного конкретного случая плохо сочеталась с тем, чем все закончилось.

– Она переодевалась в отелях, расположенных в отдаленных районах Лондона, – произнес он довольно холодно. – Но на сей раз спохватилась слишком поздно, причем в самый разгар туристического сезона. Наверное, в ту субботу ей пришлось обзвонить не одну гостиницу, прежде чем удалось снять номер в «Триесте», где она уже однажды останавливалась, когда посещала доктора Ломонда. Можешь представить, Майк, каким маршрутом она должна была пройти: выйти из отеля, пересечь площадь Монтфорт, подняться вверх по улице мимо тех самых рекламных плакатов, подсказавших ей фальшивый домашний адрес.

Однако вернемся к «Триесту». Рода поехала туда на своей машине и с чемоданами, чтобы дать понять Виктору Вивиану, что направляется прямиком во Францию. Машину оставила в гараже, спрятав в багажник документы и валюту. Тогда как ключи и новый бумажник перекочевали в ее женскую сумочку. На следующий день она вышла из гостиницы в обличье Роды Комфри.

– Какая разница, откуда выходить, из дома или из отеля? Ее же все равно видели.

– Кто? Служащие отеля? Она всегда могла сказать, что навещала своего друга, мистера Уэста. А если бы появился Гетерингтон, то смешалась бы с другими постояльцами отеля. Да и кто бы стал подозревать в чем-либо аморальном респектабельную леди средних лет?

– Да, отели теперь уже не те, – авторитетно заявил начальник полиции, забыв, что сам недавно предлагал Вексфорду не отвлекаться от темы. – Взять паспорта, к примеру. Кстати, я так и не понял: если ей хотелось идентифицировать себя как мужчину и иметь мужское имя, почему бы не сменить его официально? Или взять имя, которое подходит как мужчине, так и женщине, что-нибудь вроде Лесли или Сесил?

– Официальность подразумевает некоторую огласку, сэр. Но дело не в этом. Если бы даже она взяла имя, подходящее мужчине, то по фотографии в паспорте все равно было бы ясно, кто это, мужчина или женщина, не говоря уже про свидетельство о рождении.

– Все так, но в британском паспорте не обязательно указывать адрес, семейное положение или пол, – с триумфальным видом произнес Гризвольд.

– Вы, как всегда, правы, сэр. Если человек выезжает за границу с ребенком, то необходимо указывать, девочка это или мальчик, а пол самого обладателя паспорта – нет. Тем не менее кое-какие сведения в паспорте все же имеются. Как вы думаете, могла ли Рода, взяв имя Лесли, попытаться выдать себя за мужчину, когда рядом с именем там написано «мисс» или «миссис»?

– А вы проницательны, Редж, – заметил начальник полиции.

– Благодарю, сэр, – лаконично произнес Вексфорд, вспоминая, как несколько дней назад этот же человек обозвал его болваном. – Вот поэтому Роде пришлось присвоить себе имя и документы человека, которому никогда в жизни не понадобился бы паспорт, поскольку он не покинет страну ни при каких обстоятельствах. Я имею в виду ее умственно отсталого кузена-калеку. Вчера я обнаружил, что все, что она имела, в том числе роялти, Рода оставила именно ему.

– Только вот бедняге это ничем не поможет, – пробормотал Берден. – А что случилось в понедельник вечером, когда Полли встретилась с Родой?

Не заботясь о том, какая последует реакция, Вексфорд процитировал:

– «Кого мы любим, те и губят нас, ведь наши жизнидремлют в их руках…» Эта строчка из пьесы Бомонта и Флетчера приведена в самом начале «Обезьян в аду», в книге, написанной Родой задолго до того, как они встретились с Полли. Думала ли она об истинном значении слов, вспоминала ли когда-нибудь о них впоследствии? Неизвестно. Но, может быть, она понимала, что Полли доверила ей свою дремлющую жизнь, и ей пришлось отвергнуть девушку, чтобы не смутить ее и не раскрыть истинного положения вещей. Эонисты, как описывает их Эллис, – образованные, чувствительные, утонченные и сдержанные натуры.

В тот понедельник Полли, подходя к воротам стовертонского госпиталя, готовилась увидеть что-нибудь досадное, а именно встречу «Уэста» с другой женщиной. Но самого Уэста она как раз и не увидела. На автобусной остановке она обратила внимание на женщину среднего возраста, беседующую со старушкой. Когда именно она все поняла? Я не знаю. Наверное, сначала приняла Роду за родственницу Уэста, сестру, например. Но оставались походка и голос. Рода ведь никогда не пыталась изменить свой голос. Полли села в автобус и поднялась на второй этаж, чувствуя, что происходит нечто непонятное. Потом вышла вслед за Родой и нагнала ее на той самой тропинке. Того, что она увидела, оказалось достаточным, чтобы на мгновение потерять рассудок. Она, конечно, готовилась к чему-то неприятному, но не к такому. Испытанный ею шок был куда сильнее нервного потрясения Мэри Коул. Она увидела травести в самом прямом и явном значении слова и зарезала это жуткое видение.

– Жаль, конечно, но с другой стороны, по крайней мере, она не получила отказ, – хмыкнул со смущенным видом начальник полиции.

– Наверное, в тот миг у нее земля ушла из-под ног, – мрачно продолжал Вексфорд. – Даже потом она продолжала считать, что любая кара лучше сознания того, что она влюбилась в мужчину, который оказался женщиной. Вот почему она охотно поддержала мою интерпретацию событий.

– Не унывайте, Редж, – бодро рассмеялся Гризвольд. – Я вот уже давно привык к тому, что вы постоянно нарушаете правила. Как говорится, цель оправдывает средства!

Он произнес это таким тоном, словно афоризм был общепринятой банальностью, а не предметом многовековых споров.

– Ладно. Майк, Редж, давайте-ка еще выпьем, пока лавочку не закрыли.

– Спасибо, сэр, но мне пора домой, – сказал Вексфорд. – До свидания.

Он вышел в темноту, оставив начальника обдумывать возмездие, а подчиненного – в немом восторге.

Рут Ренделл Лицо под вуалью

Глава 1

Когда он вошел, на полу лежала женщина. Она уже была мертва и накрыта с головой, но старший инспектор Вексфорд тогда этого не знал – это стало ясно ему только потом. Он вспомнил тот момент и осознал все возможности, которые упустил, но теперь это было бесполезно: тогда он не знал, вот и всё. Он был погружен в свои мысли, думал о разных вещах: о подарке ко дню рождения жены, лежащем в его сумке, о современной архитектуре, о вчерашнем урагане, который повалил забор в его саду, об этой автостоянке, на которую он выходил из спустившегося вниз лифта.

Даже лифт отличался от других лифтов, в других местах, сделанный из серого, дребезжащего металла, ничем не украшенного, не считая граффити. С неровных букв каплями стекла красная краска, образуя нечто похожее на кровавые потеки, а надпись сообщила Вексфорду о том, что некто по имени Стеф – «дизель дайк»[1]. Он думал о том, что это может означать, и еще о том, где это можно посмотреть. Лифт спускался вниз. Во чрево земли, подумал мужчина, и само это место чем-то напоминало ему кишечник – видимо, своими извилистыми переходами, ведущими строго в одном направлении. Тем не менее, наверное, лучше выкопать предназначенное для этой цели помещение в земле, чем возводить его над землей, особенно, учитывая то, что любое наземное здание неизбежно было бы само построено в стиле торгового центра – может быть, с крепостными башнями или стенами, как некая причудливая попытка реконструкции Средневековья.

Вексфорд только что вышел из «Баррингдин-центра», нового торгового комплекса, построенного в виде замка. Такой стиль современные градостроители считали подходящим для окраины городка в Сассексе, где не осталось ничего подлинно средневекового. Возможно, поэтому. Во всяком случае, торговый центр был больше похож не на настоящий замок, а на игрушечный, из тех, которые надо собирать из сотни пластмассовых деталей. Он имел форму заглавной буквы «I» с четырьмя башнями на концах и с рядом маленьких башенок вдоль фасада, и, оглядываясь на него, мужчина почти ожидал, что в его готических окнах появятся лучники и полетят стрелы.

Но внутри все было из конца двадцатого века, и дать этому центру определение можно было только словами из восьмидесятых годов: культурно-бытовой объект, оборудование, территории и подъездные дороги. Большой фонтан играл в центральном вестибюле, и его струи почти доставали, но не касались висящей над ним люстры из острых осколков матового стекла. Вексфорд вошел в этот вестибюль через автоматические двери из перехода под стеклянной крышей. Он поднялся по эскалатору, поручни которого, влажные от брызг фонтана, холодили пальцы, и наверху понял, что тот магазин, который ему нужен, должно быть, все-таки расположен внизу. Здесь была только «Парикмахерская Сюзанны», где также продавались парики и трико, бутик нижнего белья и магазин «Кружева», поэтому он снова спустился на эскалаторе к тому месту, которое называлось «Мандала». Это было старательно организованное пространство в противоположном конце зоны, с растениями в кадках, расположенными концентрическими кругами – коричневыми хризантемами, белыми пуансеттиями и теми растениями с оранжевыми плодами, похожими на вишни, которые в действительности являются разновидностью картофеля. Толпа редела – время приближалось к шести часам, когда центр закрывается. Продавцы устали и теряли терпение, и даже у цветов был измученный вид.

Гипермаркет «Теско» занимал всю перекладину буквы «I» на двух этажах с этого конца, а в противоположном конце расположился магазин «Британские товары для дома». Между ними была аптека «Бутс», напротив нее – «У. Х. Смит», в промежутке – «Мандала». Дальше, в боковом коридоре, который шел от многоуровневой автостоянки, еще играли детишки, забираясь на толстую зебру, сделанную из черно-белой кожи, конструкцию для лазания в стиле хай-тек и дракона на колесиках. Вексфорд нашел магазин, где Дора неделю назад показала ему в витрине тот свитер, который ей понравился. Магазин назывался «Адреса», рядом с ним расположился магазин шоколада, а с другой стороны – магазин пряжи и товаров для рукоделия «Нитс-н-Китс». Вексфорд был не из тех, кто колеблется или долго думает над подобными вопросами. Кроме того, магазин здорового питания «Деметра» напротив уже закрывался, а продавцы ювелирного рядом с ним опускали затейливые позолоченные решетки в витрине. Так что старший инспектор вошел в «Адреса» и купил свитер – на оплату ушло четыре минуты.

К этому моменту покупателей уже выпроваживали, и даже в дверях кафе «Граб-н-Грейнз» стоял человек, подозрительно похожий на вышибалу. Свет ламп тускнел, струи фонтана взлетали все медленнее, его шум стихал, и вскоре покрытая рябью поверхность бассейна, в который они падали, стала ровной, как зеркало. Вексфорд присел на одну из кованых скамеек, стоящих вдоль прохода. Он пропустил толпу, вытекающую из центра разными путями – словно по артериям, которые вели от этого центрального позвоночного столба. А потом и сам вышел через автоматические двери в крытый переход.

Великий исход автомобилей из многоуровневой стоянки был в самом разгаре. В дальнем конце мужчина оглянулся назад. На всех башенках вдоль центральной части торгового центра весь день развевались под ветром после бури красные и желтые треугольные флажки, но сейчас они неподвижно повисли в тишине туманного вечера. Тонкие полоски света еще виднелись в узких, заостренных сверху готических окнах. Вексфорд обнаружил, что остался один у входа на подземную автостоянку, и единственным свидетельством присутствия орды покупателей служили брошенные ими тележки на колесах. Сотни тележек столпились в беспорядке, и, несомненно, они должны были так и остаться здесь до утра. Объявление сообщало покупателям, что полиция строго накажет тех, кто бросит тележку и загородит выезд машинам. Не в первый раз старший инспектор подумал о том, что у полиции есть дела поважнее – однако насколько важнее, ему предстояло осознать позже.

Проектировщики постановили, что эта автостоянка должна быть подземной. Мужчина вышел к лифту и лестничной клетке через металлическую дверь, и ее лязг и дребезжание еще можно было слышать, пока лифт опускался. Вексфорд слышал это эхо и одновременно топот ног по ступенькам: кто-то быстро бежал по лестнице, и это был еще один факт, который он вспомнил позже. Здесь, внизу, всегда было холодно, и всегда стоял едкий химический запах, напоминающий запах металлических опилок в масле. Старший инспектор вышел из лифта на втором из четырех уровней и направился в широкий проход между рядами столбов. Большинство автомобилей к этому моменту уже уехали, и без них это место казалось пустынным и еще более уродливым, как некое отрицание. Конечно, глупо и странно так думать – например, отрицание чего? Автостоянка просто выполняла свое назначение, удовлетворяла человеческую потребность самым практичным, утилитарным способом. Что бы он хотел вместо этого? Белую краску? Кирпичные стены? Мозаику на стене, изображающую какой-нибудь эпизод из местной истории? Это было бы еще хуже. Нет разумного объяснения, почему это место напомнило Вексфорду картину, на которую оно вовсе не было похоже: иллюстрацию Джона Мартина к «Потерянному раю», на которой он изобразил преисподнюю.

Его машина стояла с этого конца. Ему не пришлось идти вдоль всей стоянки под низким бетонным потолком, между приземистыми колоннами, через темные участки – надо было только пройти отсеки вдоль стены слева. Его шаги повторяло эхо от стен. И если его обычная наблюдательность, всегда такая острая, и притупилась тогда, он, тем не менее, заметил номера оставшихся там машин, их марку и цвет. Мужчина увидел три автомашины, припаркованные между ним и серединой автостоянки, где один пандус шел вверх, а другой спускался вниз: слева стоял красный «Метро», а напротив, по диагонали, расположились бок о бок серебристый «Эскорт» и темно-синяя «Лянча». Тело женщины лежало между этими двумя автомобилями, накрытое, как саваном, грязным коричневым бархатом, из-за чего оно походило на кучу тряпок.

Во всяком случае, так они ему после рассказали. В то время он видел только машины. Цвет их кузова не полностью стерли полосы холодного света, но они сделали его приглушенным, выцветшим. Вексфорд поднял крышку багажника и положил в него темно-синий пакет с напечатанной на нем золотой надписью «Адреса». Когда он закрыл его, мимо него проехала машина, красная машина, которая мчалась слишком быстро. Он где-то читал, что красных машин больше, чем любого другого цвета. Автомобилисты агрессивны, а красный – цвет агрессии. Затем старший инспектор сел в машину, завел ее и посмотрел на часы. Он всегда делал это автоматически, смотрел на часы, когда включал зажигание. Семь минут седьмого. Вексфорд включил автоматическую коробку передач и начал выбираться из чрева земли.

На каждом уровне выездная дорога огибала половину помещения парковки со стороны, противоположной лифту и лестнице. Выезжать надо было против часовой стрелки, после чего требовалось сразу же подниматься по пандусу на следующий уровень. Мужчина проехал мимо трех машин: сначала двух слева, а потом красного «Метро». Конечно, он не посмотрел направо, где лежало тело женщины. Зачем ему было смотреть? Его дорога на выезд вела петлей к прямой аллее с другой стороны. Там уже не осталось ни одного автомобиля: все боксы стояли пустые. Он поднялся на первый уровень, повернул и выехал в ночь. На этом уровне, возможно, еще оставались машины, но он их не заметил – вспомнил только красный «Воксхилл Кавалье» с девушкой за рулем, который возник перед ним, когда Вексфорд поднялся по пандусу. Она выехала и двинулась следом за ним, ей не терпелось уехать, и она превысила скорость. В наше время девочки-подростки за рулем автомобиля еще хуже мальчиков, говорил Бёрден. Полицейский выехал по пандусу наружу. Большинство покупателей уже уехали: было десять минут седьмого, а центр закрывался в шесть, и теперь только отставшие покупатели шли к своим автомобилям на наземной автостоянке. Девушка обогнала его, как только представилась возможность.

Вексфорд свернул к обочине и сбросил скорость, пропуская ее, и только тогда увидел женщину, выходящую из перехода под стеклянной крышей. Он проследил за ней взглядом, потому что она была единственным человеком, который шел к автостоянке, и потому что она не спешила, а шагала сдержанно, размеренно, пробираясь между тележками, а одну из них, которая с тарахтением выкатилась перед ней, оттолкнула ногой в сторону. Женщина была невысокой, стройной, с прямой спиной, в пальто и в шляпке, а в руках она несла два пакета с покупками, оба с логотипом «Теско». Металлическая дверь с лязгом захлопнулась за ней, а полицейский поехал дальше через обширное, почти пустое, без машин, пространство, где висел туман, похожий на сизое облако. Он выехал за ворота, проехал полмили и въехал на Касл-стрит, в город. На светофоре на Хай-стрит возле «Олив-энд-Дав» при его приближении зажегся красный свет. Он поставил машину на ручной тормоз и опустил взгляд на вечернюю газету, которую купил перед поездкой в центр, но на которую пока даже не взглянул. Знаменитое лицо его дочери смотрело на него с газеты, что заставило его сердце лишь слегка дрогнуть. Фотографии Шейлы в газетах не были чем-то необычным. Тем не менее их редко сопровождали такие откровения. Рядом с портретом размещалась еще одна фотография, и Вексфорд, посмотрев и на нее тоже, поджал губы и глубоко вздохнул. Свет сменился с янтарного на зеленый.

* * *

Торговый центр «Баррингдин» стоял на окраине Кингсмаркхэма, но тем не менее находился в границах этого города. Его построили на месте старого автовокзала, когда на том месте, где раньше выращивали солод, соорудили новый. Все стали ездить туда за покупками, от чего пострадали хозяева магазинов на Хай-стрит. Днем это был пчелиный улей, в который с жужжанием влетали и из которого вылетали рои пчел, но по ночам центр оставляли на произвол судьбы: два раза в него проникали грабители, в первый же год его существования. Кроме охранников и детективов внутри самого торгового центра, там был сторож, который называл себя администратором, – он обходил территорию или, чаще всего, сидел в маленькой бетонной конторе рядом с лифтовой шахтой на автостоянке, читал «Стар» и слушал пленки с записями «Отверженных» и Эдвина Друда. В шесть пятнадцать каждый вечер Дэвид Седжмен выполнял свою последнюю обязанность в качестве администратора торгового центра «Баррингдин». Он выстраивал тележки в некотором подобии порядка, вставляя их друг в друга, так что они образовывали длинные шеренги, и закрывал ворота для пешеходов на Поумрой-роуд, а потом задвигал на них засовы и вешал висячий замок. Эти ворота были сделаны из стальной сетки на стальной же раме, а забор имел в высоту восемь футов. Потом Седжмен уходил домой. Если какие-нибудь люди оставались на территории, им приходилось выходить через ворота для транспорта.

Обитатели Поумрой-роуд выиграли от переноса автовокзала в другое место. Теперь, когда сюда не приезжали и отсюда не уезжали автобусы с шести утра до полуночи, здесь стало тише. Вместо этого транспорта тут стали ездить все эти покупатели, но вскоре после шести вечера они все разъезжались по домам. На противоположной стороне улицы короткие террасы викторианских домов перемежались с небольшими многоквартирными зданиями. Прямо напротив ворот, в одном из этих домов, жил Арчи Гривз вместе с дочерью и зятем. Бо́льшую часть своего дня он проводил сидя у окна эркера внизу и наблюдая за людьми: это было для него гораздо лучшим развлечением, чем в эпоху существования автовокзала. Он смотрел, как приезжают и уезжают покупатели, и развлекался, про себя, отмечая тех, кто приехал, а потом – время их отъезда. Он узнавал некоторых постоянных покупателей, и так как был человеком одиноким – его дочь и ее муж весь день отсутствовали, – считал их почти своими друзьями.

Тот вечер выдался туманным. Сумерки начали сгущаться очень рано, и к шести уже стало темно, как в полночь. Туман был явственно виден при свете фонарей: он переливался зеленоватым сиянием. Сточные канавы на Поумрой-роуд забили опавшие листья – платаны стояли почти голые. За открытыми воротами фонари освещали автостоянку, которая быстро пустела, а в самом здании торгового центра, башенки которого вырисовывались черными силуэтами, похожими на зубцы пилы, на фоне пурпурных полос покрытого облаками неба начали меркнуть огни. Пройдет еще немного времени, и они все погаснут.

Отдельные пешие покупатели выходили из центра, начиная с четырех часов, когда Арчи занял свое привычное место. От его дыхания стекло запотело, и он протер его рукавом куртки. Потом убрал руку – как раз вовремя, потому что в этот момент увидел человека, выбегающего из ворот. Это был молодой человек, по сравнению с ним – мальчишка, в руках у него ничего не было, и он бежал, словно за ним гнались все дьяволы ада. Или детективы торгового центра. Однажды Гривз видел бегущую женщину, за которой гнались люди, и он догадался, что это воровка. А вот этого мальчишку он никогда раньше не видел: беглец был ему не знаком. Вскоре он исчез из виду под платанами, в туманном мраке.

Арчи не зажег свет, так как лучше видел, когда сидел в темноте. Старомодный электрический камин освещал комнату позади него. Этого парня никто не преследовал – возможно, он просто спешил. Люди, выходящие более неторопливой походкой, смотрели на него без особого любопытства и, подобно Гривзу, ожидали увидеть погоню. Но темнота поглотила и их тоже. Старик увидел, как из подземной автостоянки выехал автомобиль, а потом еще один. Огни на башенках торгового центра погасли, и после этого Арчи увидел, как из-за угла бетонной стены появился Дэвид Седжмен с ключами от висячего замка в руке. Из-за тумана и из-за того, что старый наблюдатель не зажег у себя свет, Седжмену пришлось всмотреться, чтобы разглядеть расплывчатое пятно его лица, а затем он кивнул и помахал ему рукой. Арчи ответил ему тем же. Дэвид закрыл ворота и продел цепь сквозь стальную сетку, а затем навесил и запер замок. Потом он задвинул оба засова, один внизу, а второй на фут выше своей головы и, перед тем как уйти обратно, еще раз помахал Арчи рукой.

Это было сигналом для Гривза, что пора встать с места. Он поднялся, прошел на кухню и там заварил себе чашку чая из пакетика и взял два печенья с шоколадной крошкой из жестянки. Сегодня не нужно было чистить картошку, потому что его дочь с мужем идут на вечеринку по случаю помолвки сына одного из их друзей. Арчи тоже остался без ужина, но в его возрасте он все равно предпочитал перекусить чаем с печеньем и кусочком шоколада. Вернувшись в гостиную, Гривз включил телевизор, хотя уже пропустил бо́льшую часть шестичасовых новостей и смог посмотреть только репортажи о суде над террористами и о какой-то актрисе, которая повредила собственность Министерства обороны. Старик не стал выключать телевизор, а просто приглушил звук и включил верхнее освещение. Он где-то читал, что если смотреть телевизор в темноте, то в конце концов ослепнешь.

Теперь в телефонной будке тоже горел свет. Он зажигался в шесть тридцать, если будку не успевали разгромить, а лампу – разбить, как это иногда случалось. Арчи снова сел у окна и стал одним глазом следить за улицей, а другим – за экраном, в надежде, что вскоре произойдет что-нибудь более веселое. К этому моменту торговый центр погрузился во тьму, однако две лампы все еще горели на автостоянке под открытым небом. Мужчина средних лет, один из соседей, прошел мимо со своей собакой, которая подняла лапу у красной металлической дверцы телефонной будки. Гривзу захотелось постучать по оконному стеклу, но он понимал, что это ни к чему не приведет. Собака и хозяин ушли в туман, а старик выпил свой чай, съел второе печенье и теперь раздумывал, взять ли ему третье или подождать часок. По телевизору начался прогноз погоды: Арчи его не слышал, но видел, что, судя по всем этим облачкам и спиральным линиям, погода будет переменчивой, как и раньше.

Снаружи было тихо и темно, туман двигался, исчезал, а потом опять медленно накатывался, и фонари – наполовину скрытые ветками платанов – превращали его в водянистую кислотно-зеленую фосфоресцирующую субстанцию. В асфальтовой пустыне стояла кромешная тьма: не было видно ничего, кроме двух точечных островков света, а теперь и они погасли… Один, второй… Полностью погасли, оставив после себя черноту, которая смыкалась с темно-серым, но светящимся небом. Только фонари на Поумрой-стрит и луч света из выезда с подземной автостоянки слабо освещали пространство за воротами. И в этом пространстве из-за бетонной стены появилась женщина: может быть, она вышла из лифта на парковке, подумал Арчи. Женщина прошла несколько ярдов в одну сторону и уставилась в темноту, а потом повернулась и посмотрела в сторону ворот и его самого, казалось, пытаясь понять, нет ли кого-нибудь рядом, или в поисках чего-то или кого-то. В том, как она демонстративно медленно двигалась, чувствовался подавляемый, сдерживаемый гнев – старик определил это даже в темноте.

Возможно, там стоит ее машина, и у нее не получается ее завести, решил Гривз. Он ничего не мог поделать, к тому же женщина опять исчезла: стена закрыла ее от его взгляда. Арчи выключил телевизор, потому что больше не мог выносить того, что беззвучно появлялось на экране: голодающие африканцы и их умирающие младенцы с раздутыми животами – опять те люди, которым он не мог помочь по причине собственного бессилия и бедности. Он снова посмотрел на неподвижную пустоту снаружи. Сходить за третьим печеньем можно и через час. Ему надо придумать, чем заполнить этот вечер, потому что не ложиться же спать раньше девяти, а до этого времени еще оставалось больше двух часов. Возможно, за окном больше ничего не произойдет до восьми часов следующего утра, когда откроется торговый центр – совсем ничего, разве что будут проезжать мимо машины или кто-нибудь придет к телефонной будке, чтобы позвонить. Старик думал об этом, когда снова увидел ту незнакомку: теперь она шагала крадущейся, целеустремленной походкой кошки, нацелившейся на добычу.

Она подошла к воротам и ухватилась за них так, будто ожидала, что они сейчас откроются, висячий замок развалится, а засовы отодвинутся. Арчи встал и навалился грудью на подоконник. Женщина была слишком невысокого роста, чтобы достать до верхнего засова, и, по-видимому, она уже поняла, что замок заперт, а ключа нет. Затем она стала с грохотом трясти ворота. Она смотрела не на Гривза, а на телефонную будку, которая стояла всего в нескольких ярдах от нее, но по другую сторону от ворот.

Она трясла ворота все более яростно, и они грохотали и лязгали. Любому было понятно, что это бесполезно из-за замка и засовов, и из-за такой внезапной и агрессивной перемены в ее поведении Арчи начал думать, что она немного не в себе, немного свихнулась… сошла с ума. Обычно в таких случаях его реакцией было закрыть глаза и уйти, не обращать внимания. Но этой даме была нужна телефонная будка: причиной ее ярости была невозможность добраться до телефона. Есть ведь соседи – пускай этим займется кто-нибудь другой, моложе и сильнее, чем Гривз. Однако такого никогда не случалось. Иногда Арчи думал о том, что на Поумрой-стрит могут убить человека – у всех на виду, при свете дня – и никто ничего не сделает.

Между тем женщина уже кричала – нет, даже вопила. Она топала ногами, трясла ворота и орала во все горло, орала что-то такое, чего Арчи не мог разобрать, но очень хорошо слышал, пока надевал кепку, набрасывал на плечи плащ и шагал по тротуару.

– Полиция! Полиция! Я должна вызвать полицию! Мне нужно позвонить. Я должна вызвать полицию! – кричала незнакомка.

Старик пересек дорогу и сказал:

– Весь этот шум не поможет. Вы лучше успокойтесь. Что с вами случилось?

– Я должна позвонить в полицию! Там мертвый человек. Мне нужно позвонить в полицию – там женщина, и ей пытались отрезать голову!

Арчи похолодел с головы до ног. К горлу у него подступила тошнота, и он ощутил во рту вкус чая и шоколада. «Мое сердце, – подумал он, – я для этого слишком стар!»

Вслух же он произнес слабым голосом:

– Прекратите трясти ворота. Ну же, бросьте, прекратите! Я не могу вас выпустить.

– Мне нужна полиция! – взвизгнула дама и тяжело навалилась на ворота, повисла на них, вцепившись пальцами в проволочную сетку. Ворота в последний раз лязгнули и смолкли, а она хрипло зарыдала, уткнувшись в холодный металл.

– Я могу пойти и позвонить в полицию, – сказал Арчи и вернулся в дом, оставив несчастную висеть на воротах – обмякшую, вцепившуюся скрюченными пальцами в проволоку, как человек, которого застрелили во время попытки к бегству.

Глава 2

Телефон зазвонил в разгар его обсуждения всего этого с женой. Ужин был съеден без энтузиазма, а пакет со свитером ко дню рождения Доры лежал, забытый, на стуле. Вексфорд положил вечернюю газету первой страницей вниз, но затем, будучи не в силах устоять перед ее ужасающей притягательностью, снова взял ее в руки.

– Имей в виду, я знала, что у нее с Эндрю не все хорошо, – сказала его супруга.

– Знать, что в браке дочери сейчас черная полоса, – далеко не то же самое, что прочесть в газете о ее грядущем разводе, – заметил старший инспектор.

– Я думаю, что развод тебя волнует больше, чем то, что она предстанет перед судом.

Вексфорд заставил себя спокойно посмотреть на первую полосу газеты. Передовица рассказывала о суде над тремя мужчинами, которые пытались взорвать посольство Израиля, а кроме того, там что-то еще писали о дополнительных выборах, но в целом страница была посвящена Шейле. Напечатали две фотографии. На верхнем снимке была ограда из проволоки, похожая на ту, что окружала торговый комплекс, из которого мужчина недавно уехал, только по верху этой ограды тянулись витки колючей проволоки. Современный мир, иногда думал он, полон оград из проволоки. Ограда на снимке была разрезана, и в центре ее висел вырезанный кусок, образуя зияющую дыру, сквозь которую можно было видеть грязный, заброшенный участок территории, посреди которого стояло сооружение, напоминающее ангар. На темном фоне другого снимка выделялось хорошенькое личико его дочери, с широко раскрытыми глазами, испуганное. На взгляд отца, ее привело в ужас стремительное развитие событий. Пряди светлых вьющихся волос выбились из-под шерстяной шапочки. Заголовок сообщал только: «Шейла разрезает проволоку», а статья под ним рассказывала обо всем остальном, излагала все неприятные подробности ареста и появления в мировом суде и даже совсем не относящуюся к делу информацию о том, что актриса, играющая в телевизионном сериале «Тайна леди Одли», подала на развод с мужем, бизнесменом Эндрю Торвертоном.

– Наверное, мне бы хотелось, чтобы мне об этом сообщили, – сказал Вексфорд. – О разводе, я имею в виду. Я не стал бы ждать, что она расскажет нам о том, что собирается разрезать ограду вокруг базы атомных бомбардировщиков. Мы бы попытались ее отговорить.

– Мы бы попытались отговорить ее от развода.

Именно в тот момент зазвонил телефон. Поскольку Шейлу выпустили под залог до следующего заседания суда, Вексфорд подумал, что это, должно быть, звонит она. В его голове уже звучал ее голос, задыхающийся и полный раскаяния, которым она пытается убедить родителей, что не знает, откуда у газеты эти сведения насчет ее развода… что она поражена… ошеломлена… что все это за гранью ее понимания. А что касается разрезанной проволоки…

Но это была не Шейла. Звонил инспектор Майкл Бёрден.

– Майкл? – переспросил хозяин дома.

Голос инспектора звучал спокойно и немного отрывисто – в нем чувствовалась тревога, но он почти всегда говорил именно так:

– На автостоянке торгового комплекса найдена мертвая женщина. На подземной автостоянке. Я ее еще не видел, но нет никаких причин сомневаться, что это убийство.

– Я сам там был, – удивленно произнес Вексфорд. – Уехал оттуда всего пару часов назад.

– Всё в порядке. Никто не думает, что это сделал ты.

После второй женитьбы Бёрден стал гораздо более язвительным. Было время, когда подобный ответ ему и в голову не пришел бы.

– Я приеду, – сказал старший инспектор. – Кто там сейчас?

– Я – то есть буду минут через пять. Арчболд. Прентисс, – стал перечислять Майкл. Прентисс был криминалистом, выезжающим на место преступления, а Арчболд – молодым детективом-констеблем. – Самнер-Квист. Сэр Хилари уехал в отпуск.

В отпуск – в ноябре? Впрочем, люди теперь уезжают в самое странное время. Вексфорду больше нравился сэр Хилари Тремлетт, замечательный, а временами неистовый патологоанатом – доктора Бэзила Самнер-Квиста он находил менее приятным в общении.

– С идентификацией нет проблем, – продолжал Бёрден. – Мы знаем, кто она. Ее имя Гвен Робсон, это дама в возрасте около шестидесяти лет. Живет в районе Хайлендз. Ее обнаружила женщина по фамилии Сандерс, которой удалось докричаться до одного из жителей Поумрой-стрит. Он нам и позвонил.

Было половина девятого.

– Это может отнять много времени, – сказал Вексфорд Доре. – Во всяком случае, я вернусь не скоро.

– Я думаю, не следует ли мне позвонить Шейле, – отозвалась его жена.

– Пускай она нам позвонит, – ответил отец Шейлы, пытаясь стать бесчувственным. Он взял пакет с подарком для Доры и спрятал его в глубине платяного шкафа. Все равно день рождения у нее только завтра.

Въезд на автостоянку заблокировали машины полиции. Откуда-то появились фонари, и стоянка была залита светом. Кто-то толчком отправил шеренгу тележек через всю парковку, чтобы очистить пространство, и они стояли почти везде, но на расстоянии, подобно толпе наблюдающих за происходящим роботов. Ворота ограды у входа с пешеходной зоны на Поумрой-стрит были широко распахнуты. Вексфорд оттолкнул тележки с дороги, протиснулся между машинами, открыл дверь, ведущую к лифту, и попытался вызвать его. Но лифт не приехал, и поэтому он спустился на два уровня вниз пешком. Те три машины по-прежнему стояли там: красный «Метро», серебристый «Эскорт» и темно-синяя «Лянча», которую отодвинули назад, к стене, с ее места парковки и поставили на середину прохода, несомненно, чтобы дать больше места патологоанатому, полицейскому из выездной бригады и фотографу для осмотра трупа, который лежал совсем рядом, сбоку от серебристого «Эскорта». Вексфорд на мгновение заколебался, а потом подошел к группе людей и к тому, что лежало на бетонном полу.

Бёрден встал, когда он подошел, а Арчболд, отличавшийся старомодными манерами, кивнул и поздоровался:

– Добрый вечер, сэр!

Самнер-Квист даже не оглянулся. То, что он в тот момент подвинул свое плечо таким образом, что открыл взгляду вновь прибывшего лицо и шею мертвой женщины, произошло чисто случайно, подумал Вексфорд. На этом лице имелись все признаки человека, скончавшегося от удушения. Оно было синеватого оттенка, распухшее и выражало ужас, а следы на шее, оставленные орудием убийства, были такими глубокими, что больше напоминали кольцевой разрез, словно женщине перерезали горло и заднюю часть шеи лезвием ножа. Ярко сияющие лампы в обычно тускло освещенном месте выявляли весь ужас этого зрелища: покойница, а вокруг нее выцветший бетон в пятнах, грязный металл и разбросанный по всему полу мусор.

На мертвой женщине было пальто из коричневого твида с меховым воротником; на ее седых кудрявых волосах все еще сидела шляпка – тоже из твида в желто-коричневую клетку с узкими полями. Жертва была маленького роста и худенькая, ее ноги в коричневых колготках или чулках напоминали спички, а на ногах у нее были коричневые прогулочные туфли со шнуровкой на низком каблуке.

– Ее автомобиль – «Эскорт», – сказал Майкл. – Ключи от него она держала в руке, когда ее убили. По крайней мере, так это выглядит – ключи лежали под ее телом. В багажнике два пакета с продуктами. Похоже, она положила пакеты в багажник, закрыла крышку, обошла машину, чтобы отпереть дверцу со стороны руля, и тут кто-то напал на нее сзади.

– С чем напал? – спросил старший инспектор.

– Возможно, с обрывком тонкой бечевки. Такие используют для удушения.

Общий объем знаний и острота ума Бёрдена после женитьбы возросли. Но именно рождение сына, через двадцать лет после первого брака, заставило его отказаться от щегольских костюмов, которые он раньше любил носить даже в таких случаях, как этот. Джинсы – вот что надел инспектор в этот вечер, хотя они странно смотрелись с острыми складками и не совсем сочетались с курткой из верблюжьей шерсти.

– Больше похоже на провод, чем на бечевку, – заметил Вексфорд.

На доктора Самнер-Квиста это замечание подействовало как удар током: он вскочил и заговорил с ним так, словно на полу не лежал труп, и все они собрались на светскую вечеринку, может быть, на коктейль:

– Кстати, о проводе; разве та потрясающе красивая девушка из телевизора, о которой все газеты написали сегодня вечером, не ваша дочь?

Вексфорд даже боялся представить себе, какой эффект произвел бы эпитет «девушка из телевизора» на Шейлу. Он кивнул.

– Я так и подумал, – тоже кивнул Бэзил. – И сказал жене, что это она, каким бы невероятным это ни казалось. Я здесь сделал все, что смог. Если тот парень с камерой закончил свою работу, можете ее уносить. Лично я жалею, что эти люди не перекусывают проволоку в России.

Старший инспектор ничего не ответил.

– Как давно она умерла? – спросил он вместо этого.

– Вам нужны чудеса, да? – фыркнул патологоанатом. – Вы думаете, я могу вам это сказать после пятиминутного осмотра? Ну, она умерла до шести часов, по-моему. Вас это устроит?

А он находился здесь в семь минут седьмого… Вексфорд приподнял грязную коричневую бархатную штору, лежащую грудой в нескольких дюймах от ног покойницы.

– А это что?

– Этим было накрыто тело, сэр, – ответил Арчболд.

– Накрыто, будто это одеяло, вы хотите сказать? Или с головой и ногами?

– Одна нога торчала наружу, и женщина, которая ее нашла, немного стянула тряпку, чтобы увидеть лицо.

– Да – а кто ее нашел? – спохватился Вексфорд.

– Некая миссис Дороти Сандерс. Это ее машина, вон там, красная. Она обнаружила тело, но позвонил нам мужчина по фамилии Гривз, живущий на Поумрой-стрит. Сейчас с ним беседует Дэвидсон. Гривз увидел миссис Сандерс, когда она кричала и трясла ворота так, что чуть их не сломала. Она просто обезумела, потому что телефонная будка стоит за воротами, а она не могла выйти. Диана Петтит записала ее показания и отвезла домой.

Все еще держа в руках штору, Вексфорд приподнял крышку багажника красного «Метро». Внутри тоже лежали покупки: еда в двух фирменных красных пакетах «Теско» и прозрачный пластиковый пакет, полный мотков серой шерсти для вязания, перевязанный бечевкой в виде свертка. Мужчина поднял взгляд, услышав лифт – от него неслось эхо, или раскаты, или нечто подобное. Впрочем, лифт всегда издает такие звуки. Дверь лифта открылась, и появился еще один человек. Он шел к полицейским и экспертам очень робко и неуверенно, и когда встретился взглядом с Вексфордом, совсем остановился. Арчболд подошел к нему и что-то сказал. Это был молодой парень с бледным, тяжелым лицом и черными усами, и на нем была одежда, которая вполне подходила для человека в возрасте самого Вексфорда, но выглядела нелепо на юноше в возрасте… Каком? Двадцати одного? Двадцати двух лет? Серый пуловер с острым вырезом, полосатый галстук и серые фланелевые брюки напомнили Вексфорду школьную форму.

– Я пришел за машиной, – сказал молодой человек.

– Одна из этих машин ваша? – уточнил Вексфорд.

– Красная «Метро». Это машина моей матери. Мать просила поехать и пригнать ее домой.

Его глаза со страхом посмотрели туда, где лежало тело, теперь уже целиком накрытое тканью. На него никто не обращал внимания – патологоанатом, фотограф и полицейский вместе пошли к центральному проходу или на выход. Вексфорд заметил полный страха взгляд юноши и то, как быстро он отвел взгляд, как дернул головой, и спросил:

– Можно узнать ваше имя, сэр?

– Сандерс, Клиффорд Сандерс.

Бёрден повернулся к нему:

– Вы родственник миссис Дороти Сандерс?

– Ее сын.

– Я поеду с вами, – сказал Вексфорд. – Поеду следом: я бы хотел поговорить с вашей матерью. – Он подождал, пока Клиффорд нервной походкой отойдет подальше и не услышит его, а потом спросил у Майкла: – Ближайшие родственники миссис Робсон?..

– Есть муж, но ему еще не сказали. Ему придется приехать на официальное опознание. Я собирался съездить туда сейчас, – ответил инспектор.

– Нам известно, кому принадлежит та синяя «Лянча»?

Бёрден покачал головой:

– Это немного странно. Автостоянкой пользуются только покупатели – то есть кому еще это может понадобиться? И центр закрылся больше двух часов назад. Если она принадлежит убийце, почему он или она не уехали на ней? Когда я увидел ее, то подумал, что машина, возможно, не заводится, но нам пришлось ее передвинуть, и она завелась с первого раза.

– Лучше выясните, кто владелец, – сказал Вексфорд. – Боже мой, Майкл, я был тогда здесь, я видел эти три автомобиля, я проехал мимо нее!

– Ты увидел кого-нибудь?

– Не знаю, мне надо подумать.

Спускаясь в лифте, старший инспектор думал. Он вспомнил топот спускающихся шагов, девушку в красном «Воксхолле», ехавшую за ним, полдесятка людей на наземной автостоянке, туман, который было видно и который обволакивал окружающие предметы, но ничего в действительности не скрывал. Вспомнил женщину, несущую два пакета, которая вышла из крытого перехода – как она шагала и лениво оттолкнула в сторону тележки. Но это было в десять минут седьмого, и к тому времени убийство уже произошло… Он сел в машину рядом с Арчболдом. Клиффорд Сандерс в красном «Метро» ждал в нескольких ярдах дальше на дороге, пока полицейский в форме – кто-то новый, кого Вексфорд не узнал, – убирал с их пути раскатившиеся тележки.

Маленькая красная машина ехала перед ними вдоль Хай-стрит по направлению к Стоуэртону и свернула на Форби-роуд. Кажется, Арчболд знал, где живет Сандерс – в дальнем конце переулка, который делал поворот в полумиле от дома и парковой зоны под названием «Сандиз». Фактически это место находилось менее чем в трех милях от Кингсмаркхэма, но переулок был узким и очень темным, и Клиффорд поехал еще медленнее, чем того требовал этот извилистый сумрак. Густые, темные, лишенные листьев, высокие живые изгороди росли по обеим сторонам дороги. Иногда на обочине виднелись карманы, и становилось ясно, что, по крайней мере, можно будет разминуться при встрече с другой машиной. Вексфорд не мог даже вспомнить, был ли он здесь раньше, и не был уверен, ведет ли эта дорога куда-нибудь дальше. Возможно, в конце концов она привела бы к воротам какой-то фермы.

Небо было очень темным, безлунным и беззвездным. Переулок несколько раз петлял без особой необходимости. Не было никаких холмов, которые нужно огибать, или реки, которая текла бы в противоположном направлении. В окружающей сельской местности больше не мелькали точки света. Все погрузилось во тьму, кроме участка прямо по ходу движения, освещенного их собственными фарами, и двойных красных сверкающих огоньков на задней части «Метро».

Но вот замигал сигнал левого поворота Клиффорда Сандерса. Ясно, он принадлежал к тем водителям, которые дают знать о своем намерении повернуть за сотню ярдов до поворота. Прошло несколько секунд. Впереди не было никаких огней – только разрыв в живой изгороди. Потом «Метро» свернул туда, а Арчболд последовал за ним, за красными стоп-сигналами. С каким-то веселым нетерпением Вексфорд подумал, что они, возможно, оказались в одном из кинофильмов Хичкока, так как он едва различал дом, который, наверное, выглядел менее неприятным при свете дня, но сейчас показался почти до смешного мрачным и отталкивающим. В двух окнах виднелся очень слабый свет, а возле входной двери и в саду не было никакого освещения. Глаза старшего инспектора привыкли к темноте, и он увидел, что дом довольно большой, трехэтажный, с восемью окнами по фасаду и тяжелой одностворчатой парадной дверью без крыльца и козырька. К ней вели низкие ступеньки без перил. Весь фасад был покрыт, занавешен, укутан каким-то растением. Насколько Вексфорд мог видеть, это был плющ – по крайней мере, он узнал листья чего-то вечнозеленого, толстое одеяло из листвы, сквозь которое смотрели два тусклых окна, подобно глазам на мохнатой морде зверя.

Дом был окружен садом – по крайней мере, травой и увядшей листвой, – который тянулся за дом, к деревянному забору. За ним была только темнота, поля и леса, а за низкими холмами лежал невидимый город, который с таким же успехом мог находиться и в сотне миль отсюда.

Клиффорд Сандерс подошел к входной двери. Очень старомодный звонок на ней звонил, когда ручку поворачивали взад и вперед, но у него имелся ключ, и он отпер дверь. Однако когда Вексфорд двинулся было за ним, молодой человек произнес своим ровным, холодным тоном:

– Подождите минутку, пожалуйста.

Мать, очевидно, необходимо было предупредить. Юноша исчез, и через пару минут она вышла к ним. Первой мыслью Вексфорда было удивление, какая она маленькая, крохотная и худая, а в следующий момент он понял, что это та самая женщина, которую он видел входящей в подземную автостоянку, когда покидал ее. Затем, через несколько секунд, она обнаружила труп, который он проглядел. Лицо ее было очень бледным, почти белым, и очень морщинистым, слой пудры делал его еще белее, а губы ее покрывала ярко-красная помада, подходящая молодой девушке, но совсем не шедшая этой даме. Она была одета в коричневую твидовую юбку, бежевый джемпер и домашние шлепанцы. Неужели недавняя находка объясняет ее странный запах? От нее пахло средством для дезинфекции – это было явное сочетание лайма и тимола, которым пропахли все больницы.

– Можете войти, – произнесла Дороти, – я вас ожидала.

Внутри дом был мрачным и напоминал пещеру. Ковры и центральное отопление не входили в списокпредметов роскоши, которую позволяла себе миссис Сандерс. Дверь прихожей была оштукатурена под неровный камень, а в гостиной они прошагали по линолеуму под дерево и по паре далеко лежащих друг от друга половиков. Почти не видно было никаких декоративных предметов вроде картин – только большое зеркало в тяжелой раме из красного дерева. Клиффорд уселся на очень старый, облезлый диван, набитый конским волосом, перед камином, где горели дрова. Теперь на ногах у него остались только серые носки: туфли он поставил на коврик у камина на сложенный газетный лист. Хозяйка дома указала гостям – буквально указала, вытянув палец, – где именно они должны сесть: кресло для Вексфорда, вторая половина дивана для Арчболда. По-видимому, она имела некоторое представление о рангах и о том, что кому положено.

– Я бы хотел, чтобы вы рассказали мне о том, что произошло с вами на автостоянке в торговом центре «Баррингдин» сегодня вечером, – начал Вексфорд. Он заставил себя отвести взгляд от газеты, с которой на него смотрело лицо его дочери из промежутка между двумя черными уличными ботинками на шнурках. – Расскажите, что там случилось, начиная с того момента, когда вы вошли на автостоянку.

Дороти заговорила медленно и монотонно, как и ее сын, но в ее голосе звучали также и металлические нотки, почти так, как если бы ее гортань и небо были сделаны из какого-то неорганического, твердого материала:

– Нечего рассказывать. Я вышла с покупками, чтобы забрать машину. Увидела, что на полу что-то лежит, и подошла посмотреть, и это было… полагаю, вы знаете, что это было.

– Вы не прикасались к телу?

– Я немного сдвинула тряпку, которой оно было накрыто.

Клиффорд смотрел на мать неподвижными и ничего не выражающими глазами. Он казался не столько расслабленным, сколько обмякшим от отчаяния, – его руки свисали между раздвинутыми ногами.

– В котором часу это было, миссис Сандерс? – Старший инспектор отметил, что свидетельница носит на руке электронные часики.

– Ровно в двенадцать минут седьмого, – ответила женщина. Чтобы объяснить, почему покидала торговый центр так поздно, она рассказала о неожиданных разногласиях с торговцем рыбой, и говорила при этом все тем же размеренным и ровным голосом – даже слишком размеренным. Вексфорд, который все время гадал, что напоминает ему такой тон, теперь вспомнил электронные голоса, издаваемые механическими устройствами.

– Я пришла туда в двенадцать минут седьмого, а если вы хотите знать, почему я так уверена во времени, я вам отвечу, что всегда в нем уверена, – заявила Дороти.

Вексфорд кивнул. Электронные часы сконструированы для таких людей, как она, которые до появления на месте должны примерно предположить, что они будут делать между десятью минутами седьмого и четвертью седьмого. И все же большинство таких людей были беспокойными, быстро передвигающимися, вечно спешащими и напряженными. По-видимому, эта женщина относилась к той редкой разновидности людей, которые постоянно отслеживают время, но не стремятся бежать с ним наперегонки.

Она вдруг тихо спросила у сына:

– Ты запер гараж?

Тот кивнул.

– Я всегда его запираю.

– Никто никогда ничего не делает всегда. Любой может забыть.

– Я не забыл. – Парень встал. – Я пойду в другую комнату смотреть телевизор.

Вексфорд понял, что хозяйка этого дома – из числа людей-указателей, выполняющих функции столбов на развилке дорог. Теперь ее палец указывал в сторону камина.

– Не забудь свои ботинки.

Клиффорд Сандерс ушел с ботинками в руке, и старший инспектор спросил у Дороти:

– Что вы делали в промежутке между двенадцатью минутами седьмого и без четверти семь, когда вам удалось привлечь внимание мистера Гривза на Куин-стрит? – Он очень точно записал время телефонного звонка Гривза в полицейский участок Кингсмаркхэма: без четырнадцати минут семь. – Прошло полчаса от того момента, когда вы обнаружили тело, до того, когда вы подошли к воротам и… закричали.

Дама ничуть не смутилась.

– Это был шок. Мне надо было справиться с шоком, а потом, когда я пришла туда, я не могла докричаться, меня никто не слышал.

Ее собеседник вспомнил отчет Арчболда – то есть, скорее, пересказ тех событий. Она кричала и бушевала за теми воротами, трясла их так, что «чуть не сломала», потому что телефонная будка стояла по другую сторону. Теперь же эта женщина смотрела на него холодно и спокойно. Можно было подумать, что никакие чувства никогда не нарушали ее равновесия и не меняли тон этого механического голоса.

– Сколько автомобилей вы видели на стоянке в то время, на втором уровне? – задал Вексфорд новый вопрос.

Сандерс ответила без колебаний:

– Три, считая и мой.

Она не лгала – и возможно, она ни в чем не сказала неправду. Ее гость вспомнил, что, когда он проезжал по второму уровню, там стояли четыре автомобиля. Один из них отъехал – тот, за рулем которого сидела нетерпеливая девчонка. Она поехала вслед за ним, и это было в восемь или девять минут седьмого.

– Вы кого-нибудь видели? Хоть кого-то? – продолжил расспросы старший инспектор.

– Ни души.

Она, наверное, вдова, подумал Вексфорд, почти пенсионного возраста, без работы, и во многом – в том числе, конечно, и финансово – зависит от сына, который, несомненно, живет неподалеку. Позже он вспомнил, что тогда очень ошибался.

Его обдало волной запаха дезинфицирующей жидкости, и Дороти, должно быть, увидела, что он принюхивается.

– Так как я контактировала с усопшей, – сказала она, глядя на следователя в упор немигающим взглядом, – мне пришлось обработать руки антисептиком.

Уже много лет он не слышал, чтобы кто-то произносил слово «усопший». Когда он встал, собираясь уходить, хозяйка подошла к окну и начала задергивать шторы. В доме стоял запах, как в анатомическом театре. Так удобнее наблюдать за приездом Клиффорда на машине, предположил Вексфорд, поскольку шторы – из коричневого репса, а не бархата – оставались незадернутыми. Он смотрел, как женщина сдвигает их, как нетерпеливо дергает каждую. Над дверью, ведущей в комнату, был прикреплен один из раздвижных медных карнизов, предназначенный для шторы от сквозняков. Однако штору на него так и не повесили.

Старший инспектор решил, что пока еще не настал момент задать тот вопрос, который чуть не сорвался с его языка.

* * *

Много раз на долю Майкла Бёрдена выпадала обязанность приносить плохие новости определенного рода, сообщать о смерти супруга или супруги. Его собственная первая жена безвременно скончалась, и он старался уклониться от этого задания. Одно дело, когда приходится сообщать человеку, например, о том, что его жена погибла в дорожной аварии, – и совсем другое дело, что где-то просто обнаружено ее мертвое тело. Никто лучше Бёрдена не знал, что большинство убитых прикончили их близкие родственники. Всегда существует вероятность, что жену убил ее собственный муж.

Всего за несколько минут до приезда Вексфорда инспектор осматривал содержимое сумочки покойной. После того как сделали первые снимки и грязный коричневый бархат сняли с тела, стала видна дамская сумочка, лежащая под убитой женщиной и наполовину скрытая ее бедром. Сделали новые снимки. Приехал Самнер-Квист, и после этого Майкл наконец смог высвободить сумочку и, держа ее руками в перчатках, расстегнуть замочек и заглянуть внутрь. Это была стандартная сумочка для документов: автомобильные права, кредитные карточки, счет из химчистки, два письма в конвертах… Имя и адрес ее хозяйки стали известны ему еще до того, как он успел заметить другие предметы в сумочке – чековую книжку, кошелек, компакт-пудру, упаковку бумажных салфеток, шариковую ручку и две английские булавки. «Гвен П. Робсон, Гастингс-роуд, 23, Хайлендз, Кингсмаркхэм КМ10 2СЗ», – прочитал полицейский. Один из конвертов был адресован ей, миссис Г. П. Робсон, другой – мистеру и миссис Р. Робсон.

Возможно, это не станет шоком для Робсона, подумал Бёрден, в обязанности которого входило понаблюдать, шокирует это родственников убитых или нет. Он подбирал про себя слова, которые сейчас скажет, пока машина долго поднималась на холм по дороге, ведущей к району Хайлендз. Здесь была сельская местность, когда Майкл впервые приехал в Кингсмаркхэм: нетронутые склоны холмов венчал лес, а с вершины этого подъема в дневное время можно было видеть древний ориентир под названием «Баррингдин-ринг». Сегодня вечером было очень темно – лишь редкие огоньки отмечали линию горизонта, и кольцо дубов оставалось невидимым. На ближнем краю Хайлендз было установлено дорогое освещение. По этой дороге Гвен Робсон, несомненно, намеревалась вернуться домой за рулем серебристого «Эскорта», выехав на Истборн-авеню и вскоре свернув налево, на Гастингс-роуд.

Бёрден раньше бывал здесь всего один раз, хотя этот район местные власти построили семь лет назад. Деревья на улицах и в садах уже выросли и окрепли, а новизна домов стерлась, и они уже не были так похожи на постройки из игрушечных кубиков какого-то ребенка-великана. Небольшие многоквартирные дома, не выше трех этажей, чередовались с домами ленточной застройки или особняками на две семьи, а напротив того квартала, где располагался дом номер 23, стоял ряд крохотных бунгало, предназначенных в качестве жилья для пожилых людей. Не так уж сильно они отличаются от богадельни, подумал Бёрден, жена которого сделала его гораздо более социально сознательным, чем он был раньше. На крыльце дома Робсонов стояла специальная стойка для молочных бутылок: она была сделана из проволоки в красной пластиковой оплетке и увенчана пластмассовой куклой в белом пальтишке с надписью красными буквами «Спасибо, мистер Молочник» под ней. В протянутой руке кукла держала зажим для записок. Этот нелепый предмет еще больше испортил инспектору настроение, хотя он и указывал на то, что в доме царила веселая атмосфера. Майкл посмотрел на детектива-констебля Дэвидсона, а тот взглянул на него, после чего позвонил.

Дверь открыли очень быстро. Встревоженные люди обычно бегом бегут к двери или к телефону. Их беспокойство, разумеется, не могло быть вызвано очевидной причиной.

– Мистер Робсон? – спросил инспектор открывшего дверь мужчину.

– Да. Кто вы?

– Сотрудники полиции, мистер Робсон. – Бёрден показал свое удостоверение. Как смягчить то, что сейчас будет? Как сделать так, чтобы этот человек легче воспринял страшную весть? Едва ли Майкл мог сказать, что беспокоиться не о чем. – Боюсь, у нас очень серьезные новости. Мы можем войти?

Хозяин дома был низкорослым мужчиной с лицом, как у совы, и довольно толстым. Майкл заметил, что он пользуется палкой, даже чтобы пройти такое короткое расстояние.

– Не о моей жене? – спросил он.

Бёрден кивнул. Кивнул твердо, не сводя глаз с Робсона.

– Давайте войдем в дом.

Но хозяин, хотя они уже прошли в прихожую, не давал полицейским идти дальше. Он стоял перед ними, опираясь на палку.

– Машина? – спросил он нервно. – Дорожная авария?

– Нет, мистер Робсон, это была не авария, – вздохнул инспектор. Плохо то, что все это могло быть притворством, игрой, думал он про себя. Возможно, муж убитой репетировал эту сцену весь предыдущий час. – Мы не могли бы пройти…

– Она… ее больше нет?

Старый эвфемизм. Бёрден повторил его.

– Да, ее больше нет. – И прибавил: – Она умерла, мистер Робсон.

Майкл повернулся и прошел через открытую дверь в хорошо освещенную, теплую, загроможденную мебелью гостиную. Камин с языками газового пламени, которые лизали красиво сымитированное бездымное топливо, походил на настоящий больше, чем сам настоящий камин. Телевизор работал, но о недавнем напряженном ожидании Робсона больше свидетельствовал пасьянс «Солитер», разложенный на маленьком круглом инкрустированном столике, стоящем возле кресла с продавленным сиденьем и смятыми розовыми шелковыми подушечками. Нужно быть гениальным убийцей, чтобы придумать такую сцену, подумал Бёрден.

Хозяин дома сильно побледнел. Его тонкие губы задрожали. Он стоял по-прежнему прямо, но тяжело навалился на палку, и тряс головой, будто ничего не понимал.

– Гвен? Умерла?

– Сядьте, мистер Робсон. Не волнуйтесь.

– Не хотите выпить, сэр? – спросил констебль Дэвидсон.

– Мы не пьем в нашем доме.

– Я имел в виду воду. – Дэвидсон вышел и вернулся с водой в стакане.

– Расскажите мне, что случилось. – Теперь муж Гвен наконец сел. Он уже не смотрел на Бёрдена, а уставился на круг из игральных карт и рассеянно сделал глоток воды.

– Вы должны подготовиться к шоку, мистер Робсон, – сказал ему Майкл.

– Я уже в шоке.

– Да, я понимаю. – Бёрден отвел глаза в сторону, и его взгляд уперся в фотографию в рамке на каминной полке, на которой была снята очень хорошенькая девушка, невероятно похожая на Шейлу Вексфорд. Дочь? – Вашу жену убили, мистер Робсон. Я никак не могу сделать эту новость более легкой для вас. Ее убили, и ее тело нашли на автостоянке в торговом центре «Баррингдин».

Инспектор не удивился бы, если б старик закричал или завыл, как пес, – в их работе случалось всякое. Но Робсон не закричал: он просто смотрел перед собой с застывшим лицом. Прошло много времени – довольно много, возможно, почти минута, а он все смотрел и облизывал языком тонкие губы. А потом очень быстро забормотал:

– Мы поженились очень молодыми. Были женаты сорок лет. Детей не было, у нас никогда не было ни цыпленка, ни ребенка, но это сближает, вы становитесь ближе друг к другу без них. Она была самой преданной женой, какую только может иметь мужчина, она бы все для меня сделала, она бы отдала за меня жизнь…

Крупные слезы потекли из его глаз по щекам. Он рыдал, всхлипывая и не закрывая лица, сидя прямо и держа палку двумя руками; он плакал так, как большинство мужчин плачет только совсем маленькими детьми.

Глава 3

– Похоже, ее задушили гарротой. – В голосе Бэзила Самнер-Квиста звучало приятное возбуждение, будто он позвонил, чтобы сообщить какую-то сплетню: например, что главный констебль удрал с чужой женой. – Вы меня слышали? Я сказал, что ее задушили гарротой.

– Да, я слышал, – ответил Вексфорд. – Очень любезно с вашей стороны сообщить мне об этом.

– Я подумал, что вам будет приятно узнать такую криминальную подробность до того, как я представлю вам полный отчет.

У некоторых очень странное представление о вкусах других людей, подумал старший инспектор, стараясь вспомнить все, что ему известно об удушении гарротой.

– Чем именно ее задушили? – переспросил он.

– Гарротой, – весело хихикнул Самнер-Квист. – Понятия не имею, какого именно типа. Но самодельной, без сомнения. Это ваша проблема. – И он по-прежнему со смехом сообщил Вексфорду, что миссис Робсон встретила свою смерть в промежутке от пяти тридцати до шести часов и не подверглась сексуальному насилию. – Просто задушена гарротой, – закончил он.

– Раньше это был способ казни, – заметил Вексфорд, когда в кабинет вошел Бёрден. – Железный ошейник прикрепляли к столбу, а в него помещали шею жертвы. Становится немного не по себе, когда начинаешь думать, как они вставляли туда шею жертвы… Потом ошейник стягивали до тех пор, пока жертва не задохнется. Ты знал, что такой способ смертной казни применяли в Испании еще в шестидесятых годах двадцатого века?

– А мы-то думали, что они увлекаются только боем быков! – хмыкнул Бэзил.

– Существовало еще более примитивное приспособление, состоящее из куска проволоки с деревянными ручками.

Майкл сел на край письменного стола Вексфорда из розового дерева.

– По-моему, я где-то читал, что если Инквизиция приговаривала тебя к сжиганию, то палач мог задушить тебя за небольшую плату до того, как костер разгорится.

– Думаю, именно тогда проволока с деревянными ручками получила широкое применение, – кивнул Вексфорд.

Он отвлекся и подумал, относятся ли джинсы Бёрдена к так называемым «дизайнерским». Они были очень узкими у щиколоток и гармонировали с цветом носков инспектора, оттенок которых назывался, наверное, «синий деним». Не подозревая о том, что его так озадаченно разглядывают, инспектор спросил:

– А Самнер-Квист говорит, что именно так задушили Гвен Робсон?

– Он не знает; просто говорит «гаррота». Но она должна быть чем-то в этом роде. И убийца должен был принести ее с собой, готовую. То есть все было заранее подготовлено, что, если вдуматься, Майкл, довольно странно. Это, безусловно, говорит в пользу преднамеренного убийства, но в ситуации, когда никто не смог бы предсказать преобладающих условий. На автостоянке могло быть много народа, например. Если только наш преступник не носит с собой гарроту, как мы с тобой носим авторучку… Не думаю, что мы сможем сказать об этом больше до тех пор, пока не получим полный отчет о вскрытии. А пока, что мы вообще знаем о Гвен Робсон?

Ей было пятьдесят восемь лет, бездетная, раньше работала приходящей помощницей по хозяйству на службе у муниципального совета Кингсмаркхэма, теперь на пенсии. Ее мужем был Ральф Робсон, также бывший сотрудник муниципального совета, за два года до этого ушел на пенсию из жилищного отдела. Миссис Робсон вышла замуж в восемнадцать лет, и они с мужем жили сначала вместе с его родителями в их доме в Стоуэртоне, позже на съемной квартире, а потом снимали коттедж. Они были в числе первых в списке на получение жилья в этом районе, и им выделили один из новых домов в Хайлендз, как только его построили. Никто из них еще не имел права на государственную пенсию, но Робсон получил пенсию от местных властей, на которую они умудрялись жить с относительным комфортом. Например, им удавалось ездить на автомобиле «Эскорт», которому было всего два года. Как правило, супруги проводили ежегодный отпуск в Испании, но в этом году им помешал сделать это только артрит Ральфа Робсона, который сильно повредил его правое бедро.

Все это узнали от самого Ральфа и его племянницы Лесли Арбел, изображенной на той фотографии, которая так напомнила Бёрдену о Шейле.

– Эта племянница – она живет не с ними? – уточнил Вексфорд.

– Она живет в Лондоне, – ответил Майкл, – но проводила много времени здесь, с ними. Была для них больше дочерью, чем племянницей, как я понимаю, к тому же необычно преданной дочерью. По крайней мере, так это выглядит. Она сейчас живет с Робсоном – приехала, как только он ей сообщил, что произошло с его женой.

По словам Ральфа, у его супруги была привычка делать покупки на неделю по четвергам, во второй половине дня. Еще шесть месяцев назад он всегда ездил вместе с ней, но артрит лишил его этой возможности. В прошлый четверг, два дня назад, она уехала на своей машине почти в половине пятого. И больше он ее не видел. А где он сам был между половиной пятого и семью часами? Дома, один, на Гастингс-роуд, смотрел телевизор, заварил себе чай. Почти так же, как Арчи Гривз, подумал Вексфорд: он заезжал к нему пораньше в это утро.

* * *

Этот старик был не свидетелем, а просто мечтой полицейского. Узость его жизни и ограниченный диапазон его интересов превратили его в устройство с объективом и пленкой для идеальной регистрации событий в его маленьком мирке. К несчастью, наблюдать Гривзу было почти не за чем: покупатели уезжают, огни меркнут и гаснут, Седжмен закрывает и запирает ворота…

– Там был этот молодой парень, и он бежал, – рассказал он Вексфорду. – Это было как раз в шесть часов, на одну или две минуты позже. Много людей покидало центр, в основном леди с покупками, а он выбежал из-за той стены.

Вексфорд вслед за Арчи посмотрел в окно. Стена, о которой шла речь, была боковиной въезда на подземную парковку, рядом с которой стояла небольшая толпа мерзких зевак. Смотреть там было не на что, но они ждали и надеялись. Ворота стояли распахнутыми, и по асфальту катался под порывами ветра пустой пакет из-под еды. Флаги на башенках развевались на ветру, расправлялись и трепетали. Я там был, подумал Вексфорд, и чуть не застонал, я выехал оттуда в десять минут седьмого и видел… ничего я не видел! Ну, ничего, кроме той женщины, Сандерс.

– Я подумал, что у него неприятности, – сказал Арчи Гривз. – Подумал, что он сделал нечто недозволенное, что его заметили и теперь за ним гонятся. – Гривз был так стар, что его лицо, как и кожа на руках, потеряло цвет и покрылось старческими пятнами, которые называют «могильными метками». Он похудел от старости, и его вязаная кофта и фланелевые брюки мешком висели на костлявом, дрожащем теле. Но бледные голубые глаза в розовых ободках видели не хуже, чем глаза человека вдвое моложе его. – Это был просто мальчишка, в одной из таких шерстяных шапочек на голове и в куртке на молнии, и он мчался, как летучая мышь из преисподней.

– Но в действительности за ним никто не гнался? – уточнил Вексфорд.

– Я этого не видел. Может быть, им это надоело, и они повернули обратно, понимая, что не догонят его.

А после этого Арчи видел, как Дороти Сандерс, которая потом кричала и грохотала воротами, ходила взад и вперед, искала на автостоянке кого-то или что-то. Она сдерживала гнев, но ее оскорбленное негодование накапливалось, и позже безумный ужас выплеснулся из нее, заставляя Гривза дрожать, трепетать и опасаться за свое сердце.

В ночь на четверг в полицейском участке Кингсмаркхэма выделили специальную комнату, чтобы принимать звонки от людей, которые могли оказаться в торговом центре «Баррингдин» на подземной автостоянке между пятью и половиной седьмого вечера. Местная телевизионная станция немедленно обратилась с призывом к возможным очевидцам заявить о себе, и Вексфорду удалось разместить обращение ко всей стране в ночных десятичасовых новостях, идущих по кабельным сетям. Сразу же начали поступать звонки – даже раньше, чем номер для звонков исчез с экрана, по словам сержанта Мартина, – но большинство звонивших только вводили полицию в заблуждение, несмотря на добрые намерения, или, наоборот, с недобрыми намерениями, или намеренно пытались всех запутать. Позвонила молодая женщина по имени Сара Киссонз и сказала, что это она сидела за рулем того автомобиля «Воксхолл Кавальер», который выехал вслед за Вексфордом с автостоянки. Еще один звонок поступил от мужчины, рядом с машиной которого Гвен Робсон поставила свой красный «Метро». Он видел, как она приехала, и смог назвать время ее приезда в центр – примерно без двадцати пять.

На протяжении ночи четверга продолжали поступать звонки – многие от водителей машин, стоявших на других уровнях, которые больше ничего не видели. Но с ними все равно беседовали. Рано утром в пятницу раздался звонок от имени владелицы синей «Лянчи». У миссис Хелен Брук, находящейся на девятом месяце беременности, начались роды в магазине здорового питания торгового центра около пяти часов вчерашнего вечера. Вызвали «Скорую помощь», и ее увезли в родильное отделение Стоуэртонской королевской больницы.

Ни один из явно искренних и полных благих намерений позвонивших людей не смог описать тех, кого они видели, когда парковали или забирали свои машины, зато те шутники, которым нравится дразнить полицейских, дали множество фантастических описаний.

Две продавщицы из центра «Баррингдин» позвонили, чтобы сообщить, что обслуживали Гвен Робсон: одна – почти в пять часов, а вторая, Линда Назим, кассирша из супермаркета «Теско» – на полчаса позже. Но к этому времени двое полицейских от Вексфорда уже находились в торговом центре и расспрашивали всех сотрудников магазинов, а Арчболд уже поговорил со старшей продавщицей рыбного отдела из супермаркета «Теско», которая подтвердила, что поскандалила с женщиной, соответствующей описанию Дороти Сандерс, около шести часов, когда они уже закрывались. Все это только подтверждало время ее появления на автостоянке, которое мог подтвердить и сам Вексфорд.

В то же утро Ральф Робсон официально опознал тело своей жены – во время этого испытания ее шея была деликатно прикрыта. Он вошел, хромая и опираясь на палку, посмотрел на искаженное ужасом лицо Гвен, с которого частично исчезло посинение, кивнул и сказал: «Да», но на этот раз не заплакал. Вексфорд в тот момент его не видел – он вообще еще не видел этого старика. Зато лично побеседовал с Дэвидом Седжменом, сторожем автостоянки. Этот человек мог бы стать ценным свидетелем, но он, по-видимому, ничего не видел или не запомнил ничего из увиденного. Он помнил, как помахал рукой Арчи Гривзу, потому что делал это каждый вечер, но почему-то не мог вспомнить, как запирал ворота. И в его памяти не остались ни встревоженная женщина, ни бегущий мужчина, ни быстро проехавшая машина, ни подозрительный беглец. Все было нормально, сказал сторож своим скучным голосом. Он запер ворота и уехал домой, точно так же, как всегда, сев в свою машину там, где всегда ее оставлял, – в отсеке одной из площадок автостоянки.

Ноябрьский воздух обжигал холодом, небо было свинцово-серым. Красноватое солнце висело над крышами домов – не очень высоко, но выше оно в ноябре и не поднималось. Бёрден надел утепленную куртку, светло-серую и очень теплую, марки «Килли». В ней он превращался из худого человека в толстого. Его жена на время уехала к матери, которая выздоравливала после операции, и это беспокоило Майкла, делало его нервным и неуверенным. Он мог бы провести эту ночь вместе с ней и их маленьким сыном в доме у тещи, возле Майрингхэма, но ему очень хотелось, чтобы его семья вернулась к нему, в их собственный дом. На его лице появилось раздраженное и одновременно циничное выражение, когда Вексфорд заговорил с ним в машине.

– Не показался ли тебе Робсон, – сказал старший инспектор, – одним из тех людей, которые способны сесть и неторопливо смастерить из проволоки приспособление с ручками на обоих концах с конкретной целью задушить свою жену?

– Ну и вопрос ты задал! – изумился инспектор. – Не знаю, каким для этого надо быть человеком. Но у него не было машины – как ты помнишь, на ней уехала его жена. А центр находится в миле от Хайлендз.

– Знаю. У него действительно артрит бедра?

– Если даже и нет, у него не было машины. Он мог пойти пешком, и есть еще автобус. Но если хочешь убить жену, почему бы не сделать это дома, как поступает большинство?

Вексфорд не смог удержаться от смеха от такой безразличной готовности согласиться с убийством на дому.

– Может, так и было, мы пока не знаем, – ответил он. – Мы не знаем, умерла ли она на автостоянке или ее тело только бросили там. Мы даже не знаем, вела ли она машину.

– Ты имеешь в виду, что за рулем мог сидеть сам Робсон?

– Посмотрим, – сказал старший инспектор.

Они приехали в Хайлендз, и Лесли Арбел открыла им входную дверь. Она не напомнила Вексфорду его собственную дочь – с его точки зрения, Лесли совсем не походила на Шейлу. Он увидел лишь хорошенькую девушку, которая сразу же поразила его тем, что была исключительно хорошо одета, почти абсурдно хорошо одета для траурного утра выходного дня за городом в доме у недавно потерявшего жену дяди. Она представилась и объяснила, что не стала ждать предварительно намеченного времени своего визита, а приехала утром в пятницу.

– Дядя наверху, – сообщила Лесли. – Он лежит. Приходил врач и сказал, что он должен отдыхать как можно больше.

– Всё в порядке, мисс Арбел. С вами мы тоже хотели бы побеседовать, – ответил ей Вексфорд.

– Со мной? Но я ничего об этом не знаю. Я была в Лондоне.

– Вы знаете свою тетушку. И можете рассказать нам что-нибудь о том, каким она была человеком, лучше, чем ваш дядя.

Девушка ответила весьма педантично:

– Правильно, но это он – мой настоящий дядя. То есть моя мать была его сестрой, а Гвен была моей тетей, так как вышла за него замуж.

Вексфорд кивнул, сознавая, что его нетерпение заметно. Он мысленно призвал себя к осторожности, чтобы не сделать поспешного вывода, что свидетельница безнадежно глупа. Арбел провела их в пестро обставленную гостиную Робсонов, где Вексфорда ослепили никак не гармонирующие друг с другом рисунки на тканях: цветы на ковре, цветы более сдержанных узоров на шторах, деревья и фрукты на обоях, половичок с узором из ромбов… Пламя газового камина лизало вечные угли. Девушка уселась, и теперь у нее за плечом из серебряной рамки ее собственное лицо улыбалось. Первый же вопрос полицейского очень удивил ее:

– Эти шторы – они новые?

– Простите?

– Разрешите, я задам вопрос иначе. На этих окнах когда-нибудь висели другие шторы?

– По-моему, у тетушки Гвен были когда-то красные шторы, да… Почему вы хотите это узнать?

Вексфорд не ответил. Он наблюдал за Арбел, пока Бёрден расспрашивал ее о телефонном звонке от дяди в четверг вечером. У нее была необычная одежда, и она почему-то напоминала о нереальной элегантности актрис из голливудских комедий тридцатых годов – такая же нарядная и неподходящая для повседневной носки. На грудь кремовой шелковой блузки Лесли свисало между лацканами шелкового жакета кофейного цвета множество золотых цепочек, слишком тяжелых, чтобы быть удобными. Руки ее с ярко-алыми ногтями лежали на коленях, и она поднесла одну к лицу и прикоснулась к щеке, когда отвечала на вопросы.

– Вы собирались приехать на уик-энд в субботу, как часто делали? – начал расспрашивать ее Майкл.

Лесли кивнула.

– Но ваш дядя позвонил вам сам вечером в четверг и рассказал, что произошло?

– Он позвонил в четверг, в четверг ночью. Я думала приехать сразу, но он и слышать не хотел. С ним была одна из соседок, некая миссис Уиттон, поэтому я подумала, что с ним все будет в порядке. – Девушка переводила взгляд с одного полицейского на другого. – Вы говорили, что хотите поговорить со мной о тетушке Гвен.

– Чуть позже, мисс Арбел, – ответил Бёрден. – Не расскажете мне, что вы сами делали в четверг во второй половине дня?

– Зачем вам это знать? – Лесли была более чем удивлена, и ее поведение стало вызывающим, будто ей нанесли оскорбление. Ее длинные, элегантные ноги со ступнями, обутыми в кремовые кожаные туфельки на высоких каблуках, сдвинулись, плотно прижавшись друг к другу. – Зачем вам вообще знать об этом?

Возможно, это была чистая наивность.

Инспектор ответил напрямую:

– Это обычные вопросы, мисс Арбел. При расследовании убийства необходимо знать местонахождение людей. – Он попытался помочь ей с ответом. – Наверное, вы были на работе, не так ли?

– В четверг я рано вернулась домой, не очень хорошо себя чувствовала. Разве вы не хотите, чтобы я вам рассказала о тетушке Гвен?

– Чуть позже. Вы вернулись домой рано, так как неважно себя чувствовали. Вы простудились, да?

Арбел устремила бессмысленный взгляд на Бёрдена, но, возможно, не совсем бессмысленный, так как в нем был элемент серьезности.

– Ведь это день моего ПМС, – сказала она, будто славилась этим недомоганием, будто весь мир знал об этом. Вексфорд сомневался, знает ли его коллега, что обозначает это сокращение, а теперь и девушка, кажется, тоже усомнилась в этом. Нахмурившись, она подалась в сторону инспектора. – У меня всегда бывает ПМС, и с этим ничего нельзя поделать.

В этот момент дверь открылась, и вошел Ральф Робсон, опираясь на палку. На нем был халат, а под халатом – сорочка и брюки.

– Я услышал голоса. – Его плоское лицо с большим носом повернулось к Вексфорду с озадаченным выражением.

– Старший инспектор Вексфорд, управление уголовных расследований Кингсмаркхэма, – представился тот.

– Рад с вами познакомиться, – произнес Робсон тоном далеко не радостным. – Ваш приход сюда избавил меня от необходимости звонить вам. Может, кто-то из вас скажет мне, что стало с покупками?

– С покупками, мистер Робсон?

– С теми покупками, которые Гвен сделала в четверг. Они лежали в багажнике нашей машины, я полагаю. Я понимаю, что не могу пока получить обратно свою машину, но покупки – дело другое. В тех пакетах мясо, батон хлеба и масло, и не знаю, что еще. Не скажу, что я беден, но и в деньгах не купаюсь и не могу просто так все это выбросить, правда?

Инстинкт самосохранения или прижимистость берут верх над горем. Вексфорд это знал, но все равно это никогда не переставало его слегка удивлять. Возможно, этот человек и не ощущал горя, возможно, он был виновен в смерти жены, но могло быть и так, что он перестал питать сильные чувства к кому-то или к чему-то. Иногда это случается с людьми в старости, и Вексфорд замечал это, внешне оставаясь спокойным, но с внутренней дрожью. И все же Бёрден рассказывал, что Ральф рыдал, когда ему сказали о смерти жены.

– Мы вернем их вам позже, но сегодня же, – вот и все, что ответил вдовцу Вексфорд.

Он лично внимательно изучил содержимое пакетов с покупками перед тем, как распорядился поместить скоропортящиеся продукты в один из холодильников столовой полицейского участка. Среди них не оказалось ничего интересного: в основном это была еда, а также аптечные товары – зубная паста и присыпка из талька – и кое-что из отдела домашних товаров – четыре лампочки. Все это лежало в фирменном пакете с надписью «Британские товары для дома», и это указывало на то, что Гвен, вероятно, зашла сначала именно в этот магазин. В сумочке миссис Робсон, которую скоро тоже вернут и которую Бёрден первой осмотрел на автостоянке, лежал ее кошелек с двадцатью двумя фунтами плюс какая-то мелочь и чековая книжка банка «Трасти Сейвингз». Были там также кредитная карточка «Виза» и карточка, которую выдавал торговый центр «Баррингдин» своим клиентам. Носовой платок жертвы и две свернутые бумажные салфетки не были использованы. Из двух писем, которые подсказали полицейским ее личность и адрес, одно оказалось от ее сестры из Лидса, а второе – хотя его едва ли можно было назвать письмом – приглашением на Рождественский показ мод в тот магазин, где Вексфорд покупал Доре свитер.

– У вас не пропадала коричневая штора, мистер Робсон? – спросил старший инспектор Ральфа.

– У меня? Нет, – покачал тот головой. – Что вы имеете в виду?

– Штора, которую вы, возможно, держали в багажнике вашей машины для того, например, чтобы накрывать ею лобовое стекло в морозную погоду?

– Для этого я использую газету.

Лесли Арбел внезапно спросила:

– Ты не хочешь съесть что-нибудь на ланч, дядя? Что-нибудь легкое?

Хозяин дома к тому времени уже сел и согнулся в кресле, прижимая одну руку к бедру – по-видимому, ему было по-настоящему больно, так как его лицо страдальчески сморщилось.

– Мне ничего не хочется, дорогая, – отозвался он.

– Но ты ведь еще не принимал свои таблетки? Те, которые плохо влияют на твой желудок?

– Доктор отменил эти чертовы таблетки. Сказал, что они мне не подходят, что у меня может от них возникнуть язва.

– У вас ведь артрит, не так ли, мистер Робсон? – вновь подал голос Вексфорд.

Ральф кивнул.

– Вы послушайте, и услышите, как скрипит тазобедренный сустав. – Он шевельнул ногой, и в ней явно сместилась кость в суставе, вызвав у него мучительную боль, и Вексфорд, к своему ужасу, услышал это – услышал не свойственный человеку треск. – Мне не повезло, у меня аллергия на обезболивающие лекарства. Приходится улыбаться и терпеть. Я стою в очереди на операцию по замене сустава, но список такой длинный, что нужно будет ждать около трех лет. Один бог знает, в каком состоянии я буду через три года. Если б я смог сделать ее в частном порядке, тогда дело другое.

Для Вексфорда не было новостью, что замену тазобедренного сустава можно сделать почти сразу же, если пациент готов заплатить, но вот время ожидания операции по государственной медицинской страховке может быть долгим. Он сознавал несправедливость такого положения дел, но его больше занимала попытка оценить подлинность инвалидности Робсона. Старший инспектор перевел взгляд на девушку – та смотрела на него простодушным взглядом, и ее красивое лицо ничего не выражало.

– Где вы работаете, мисс Арбел?

– В журнале «Ким».

– Назовите мне, пожалуйста, его адрес, и еще ваш домашний адрес в Лондоне. Вы живете одна или делите квартиру с другими жильцами?

– Я снимаю квартиру вместе с еще двумя девушками. – Лесли с раздражением невнятно назвала полицейскому адрес в северо-западном Лондоне и добавила: – А офис «Ким» находится в Оранжтри-хаус на Ватерлоо-роуд.

Вексфорд только один раз видел этот журнал, когда Дора купила его, увидев рекламу товаров со скидкой, которые можно было заказать по почте. Глянцевый еженедельник – кажется, его издавали для не слишком молодежной аудитории, но в то же время иногда и для женщин старше сорока. В том номере, который попался Вексфорду, были опубликованы статьи, показавшиеся ему скучными, но сам журнал преподносил их как спорные и интересные. Их заголовки гласили: «Хорошо ли быть лесбиянкой?» или «Ваша дочь – это ваш клон?»

– Может быть, ты сможешь съесть немного омлета, дядя, и тонкий кусочек хлеба с маслом? – предложила девушка.

Робсон пожал плечами, а потом кивнул. Бёрден заговорил с ним о миссис Уиттон, соседке, которая приходила посидеть с ним до того, как приехала Лесли Арбел. Видел ли он кого-нибудь, говорил ли с кем-нибудь по телефону, пока его жены не было дома?

Лесли поднялась, сказала:

– Прошу меня простить, я на минутку…

Ральф стал рассказывать Майклу о соседях по Гастингс-роуд жалобным, монотонным голосом, постоянно запинаясь и после каждого предложения вставляя фразу о том, что Гвен знала их всех лучше его, и Вексфорд вышел из комнаты. Он нашел Лесли Арбел стоящей возле электрической плиты; она повязала вокруг талии узорчатое кухонное полотенце вместо фартука, чтобы защитить шелковую юбку кофейного цвета. В миске лежали два яйца, а рядом с ними – венчик, но вместо того, чтобы готовить дяде ланч, девушка рассматривала свое лицо в маленьком зеркальце и наносила на него какую-то краску маленькой толстой кисточкой.

Как только она увидела Вексфорда, то тут же убрала кисть и зеркальце, будто этот поспешный маневр каким-то образом делал невидимыми ее предыдущие действия. Она разбила яйца, но не слишком умело – уронила кусочек скорлупы в миску и вынуждена была выуживать ее длинным красным ногтем.

– Зачем кому-то могло понадобиться убить вашу тетю, мисс Арбел? – спросил старший инспектор.

Лесли ответила не сразу. Сперва она полезла в буфет за тарелкой и поставила солонку на поднос, накрытый салфеткой. Когда же заговорила, ее голос звучал нервно и раздраженно:

– Это сделал какой-то сумасшедший, правда? Нет никаких причин для убийства, в наше-то время. Те, о которых читаешь в газетах, там люди говорят, что не знают, зачем они это сделали, или что они забыли, или что временно потеряли память – что угодно. Тот, кто ее убил, должен быть одним из таких людей. Я хочу сказать, кто мог захотеть убить ее по какой-то причине? Не было никакой причины. – Девушка отвернулась от полицейского и начала взбивать яйца.

– Ее все любили? – спросил он. – У нее не было врагов?

В левой руке Арбел держала сковородку, на которой сильно дымилось сливочное масло, а в правой – миску с яичной смесью. Но вместо того, чтобы вылить эту смесь на сковородку, она стояла, держа на весу оба сосуда.

– Просто смешно слушать то, что вы говорите, – заявила она. – Или было бы смешно, если б это не было такой трагедией. Она была чудесной, милой леди, разве вы не понимаете? Вам никто не сказал? Посмотрите на дядю Ральфа, у него разбито сердце, правда? Он ее боготворил, а она боготворила его. Они были просто чудесной парой, как молодые влюбленные, до того самого дня, когда это случилось. И это сведет его в могилу, я вам говорю, это его прикончит. Он постарел на двадцать лет со вчерашнего дня.

Она резко повернулась, вылила яйца на сковородку и начала быстро их перемешивать. У Вексфорда возникло любопытное ощущение, что, несмотря на кажущуюся искренность ее слов, Лесли в действительности пытается произвести на него впечатление заботливой, компетентной, зрелой женщины. Только ей это не удалось: девушка вдруг осознала, что, хотя яйца уже готовы, она забыла о хлебе с маслом. Лесли принялась в большой спешке отрезать толстые ломти хлеба, а затем положила на них неровные куски масла, отколотые от замороженного куска. Старший инспектор открыл перед нею дверь, и его охватило чувство, похожее на жалость, хотя он и не совсем понимал, за что жалеет ее. Самодельный фартук из чайного полотенца слетел, когда мисс Арбел вошла в гостиную, покачиваясь на своих высоченных каблуках. И все равно, проходя мимо маленького зеркала на стене, висящего между кухней и гостиной, она не смогла удержаться от взгляда в него. Балансируя в остроносых туфлях с подносом в руках, нервничая, девушка, тем не менее, воспользовалась возможностью бросить самовлюбленный взгляд на свое лицо…

Робсон полулежал, откинувшись на спинку кресла, и его пришлось вывести из полудремы. Его племянница сделала это, не только подложив ему под спину подушку, чтобы он сел прямо, и плюхнув поднос ему на колени, но еще и сказав грубым и даже шокирующим тоном:

– Он спросил у меня, были ли у Гвен враги! Ты можешь в это поверить?

Старик поднял на нее тусклый, удивленный взгляд, а потом недоверчиво пробормотал:

– Он всего лишь делает свою работу, дорогая.

– Гвен, – произнесла Лесли и продолжила со слезами в голосе, – Гвен, она была мне как мать. – Внезапно ее голос стал резким. – Учтите, она не была мягкой! У нее были принципы, очень высокие принципы, правда, дядя? И она умела высказать свое мнение. Ей не нравилась та парочка, они живут вместе, через дом отсюда, не помню их фамилий, они занимаются своим бизнесом на дому. Я говорила, что времена изменились с тех пор, как она вышла замуж, но это ее не убедило. Я ей сказала, что так сейчас все поступают. Но она и слушать не хотела, правда, дядя?

Теперь все смотрели на девушку, и Робсон тоже. Кажется, она осознала, что ведет себя слишком оживленно для того, кто совсем недавно потерял близкого человека, и покраснела. Не много здесь искренней любви, подумал Бёрден и сказал:

– Теперь мы бы хотели осмотреть дом. Вы не возражаете?

Лесли стала бы возражать, но Робсон, почти ничего не съев, оттолкнув от себя тарелку, кивнул и махнул одной рукой, соглашаясь, хоть этот жест и был весьма странным. Вексфорд не стал бы возиться с домом: он не ожидал найти ничего существенного, касающегося жизни или смерти миссис Робсон. Он уже почти согласился с точкой зрения девушки, что Гвен убил какой-то человек с совершенно расстроенной психикой – просто потому, что она оказалась там и была женщиной, неготовой к нападению и достаточно слабой. Тем не менее он прошел в ее спальню, общую с Ральфом, и увидел повсюду признаки семейной гармонии. Кровать не была застелена, ихотя Вексфорд не ожидал сделать какое-то особенное открытие, он зачем-то приподнял ту подушку, которая была смята меньше, и обнаружил под ней ночную сорочку миссис Робсон, которую, должно быть, она смяла и сунула туда утром в четверг.

На фотографии в рамке была молодая Гвен, с темными и пышными волосами, с широкой улыбкой и более пухленькая, чем теперь. Она сидела, а ее муж смотрел из-за ее плеча – возможно, чтобы произвести впечатление более высокого человека, чем он был в действительности. На тумбочке рядом с ее кроватью лежали два романа Кэтрин Куксон, на его тумбочке – последний роман Роберта Ладлэма[2]. На туалетном столике стояла маленькая бутылочка духов «Шик» от «Ярдли» между щеткой для волос и подушечкой для булавок, к которой были приколоты три брошки. А на стенах висело удивительно много рамок: фотографии супругов, коллаж из открыток в рамке, сентиментальные памятки об их отпусках, снимки кошек и собак, вероятно вырезанные из календарей, коттедж в цветущем саду, вышитый кем-то – может быть, самой Гвен Робсон…

Шторы в комнате были так же разукрашены цветочными рисунками, как и эта картинка. Несмотря на мрачный стиль в одежде, хозяйка этого дома любила яркие цвета – розовые, голубые и желтые. Пускай пожилая женщина и одевалась в коричневый цвет, но в доме она его не использовала. Аккуратная стопка журналов «Ким» занимала половину верха длинного табурета, а на них лежала вчерашняя вечерняя газета. Означает ли это, что в ночь после убийства жены Робсон взял вечернюю газету с собой в постель, чтобы почитать? Ну а почему бы и нет? Жизнь должна продолжаться. И ему, несомненно, дали снотворные таблетки, так что ему нужно было что-нибудь почитать в ожидании, когда подействует лекарство. Вексфорд бросил взгляд на передовую статью и на фотографию прокурора Эдмунда Хоупа, такого же красивого и впечатляющего, как любой из тех арабских террористов, против которых он выдвигал обвинение, а затем отвернулся и стал изучать вид из окна.

За окном район Хайлендз представлял собой панораму, которую Гвен, должно быть, часто видела, стоя здесь: Гастингс-роуд, где стоял ее дом, Истборн-роуд, ведущая вниз, в город, и Бэттл-Хилл, поднимающаяся к верхней точке участка. Кровли из голландской черепицы, прихотливо расположенные под углом одна к другой, что создавало иллюзию какого-то маленького городка среди холмов Испании или Португалии, хвойные деревья, синеватые, темно-зеленые и золотисто-зеленые, потому что хвойные дешево стоят и растут быстро, извилистые гравиевые дорожки и бетонные дорожки, окна в обрамлении австрийских ставней, фестоны и оборочки… Сейчас из окна была видна всего одна местная жительница: пожилая, очень полная женщина в длинной юбке и разноцветной кофте, которая отламывала куски от батона и клала их в кормушку для птиц в саду напротив, наискосок от дома Робсонов. Дом, в который она вошла потом, стоял первым в ряду за той вереницей домов, которые были построены для престарелых. Один раз она оглянулась на дом, в котором жила миссис Робсон, как любой, наверное, из здешних жителей или приехавших на эту улицу людей. Такова человеческая природа. Женщина встретилась взглядом с Вексфордом и сразу же отвела глаза в сторону. Точно так же Лесли Арбел быстро спрятала свое зеркальце и кисточку, будто это могло отменить предыдущие действия.

Вексфорд сказал:

– Можем с тем же успехом уйти. Позвоним миссис Сандерс и вызовем ее в участок.

– Ты не предпочел бы зайти к ней? – поинтересовался Майкл.

– Нет, я предпочел бы немного ее потревожить, – ответил его коллега.

Глава 4

Ее разложили на столе в комнате для допросов – штору, когда-то красивую, из плотного бархата табачно-коричневого цвета, подшитую и утяжеленную в двух углах нижнего края. В ее центре расплылось большое темное пятно, которое могло быть кровью, но Вексфорд уже убедился, что это была не кровь. Другие пятна появились позже, поверх этого, и создавалось впечатление, что первое пятно стало причиной того, что занавеску перестали использовать по назначению, и что после этого все последующие пятна на бархате уже не играли роли.

Дороти Сандерс смотрела на этот кусок бархата. Глаза ее блеснули, и когда она снова перевела взгляд на Вексфорда, он впервые заметил, что они имеют странный бледно-желтый цвет.

– Эта штора раньше висела на моей двери, – сказала женщина, а потом, не увидев никакой особенной реакции Вексфорда на ее долгий, ничего не выражающий взгляд, прибавила: – На ней еще сохранились крючки.

Старший инспектор продолжал стоять и наблюдать за ней, с ничего не выражающим лицом. Он лишь слегка кивнул с задумчивым видом. Бёрден хмурился.

– Откуда вы ее взяли? – спросила Дороти. – И что она здесь делает?

– Ею было накрыто тело миссис Робсон, – ответил Майкл. – Разве вы не помните?

Казалось, свидетельница получила удар током. Она отскочила назад и отдернула руки, словно ее пальцы прикоснулись к отбросам или к слизи. На лице ее вспыхнул темный румянец, а губы поджались. Женщина поднесла ладонь ко рту – характерный жест, подумал Вексфорд, – а потом отдернула ее, осознав, с чем ее рука только что соприкасалась. В тот момент старший инспектор получил представление о том, как эта медлительная, осторожная женщина способна превратиться в кричащее, обезумевшее создание, и впервые понял, что старик по имени Арчи Гривз, возможно, ничего не преувеличивал, рассказывая о ней.

– Вы раньше уже его трогали, миссис Сандерс, – сказал он. – Вы откинули его, чтобы посмотреть на ее лицо.

Дороти содрогнулась, вытянула вперед ладони и затряслась, как будто могла стряхнуть с себя руки и избавиться от них.

– Присядьте, миссис Сандерс, – предложил ей Весфорд.

– Я хочу вымыть руки. Куда можно пойти, чтобы вымыть руки?

Вексфорд не хотел, чтобы она убежала, но когда он снял трубку телефона, раздался стук в дверь и вошла констебль Мариан Бейлис. Она задала какой-то вопрос по текущим делам, а он кивнул в знак согласия и попросил:

– Проводите, пожалуйста, миссис Сандерс в дамский туалет.

Дороти привели обратно через пять минут, снова спокойную, с каменным лицом и свежей красной помадой на губах. Старший инспектор почувствовал за десять шагов запах жидкого мыла из туалета полицейского участка.

– У вас есть какие-то предположения, миссис Сандерс, по поводу того, как вашей шторой оказалась накрыто тело миссис Робсон? – поинтересовался он.

– Не я ее туда положила. В последний раз я ее видела, когда она находилась… – женщина заколебалась и продолжала, тщательно подбирая слова, – в комнате моего дома. Свернутая. На чердаке, они называют это чердаком. Возможно, мой сын поднимался туда – она могла ему зачем-то понадобиться, хотя он и не должен был этого делать… без моего разрешения. – Она мрачно нахмурилась.

Вексфорду раньше не приходила в голову такая возможность, но теперь пришла.

– Ваш сын живет вместе с вами, миссис Сандерс?

– Конечно, он живет вместе со мной. – Дороти говорила так, будто хотела сказать, что хотя, возможно, очень немногие взрослые дети, по причине общей развращенности или будучи сиротами, живут отдельно от родителей, такие ситуации весьма редко встречаются и вызывают недоверие и даже отвращение. Она говорила так, словно Вексфорд был испорченным невеждой, если считал иначе. – Конечно, он живет вместе со мной. А вы как считали?

– Вы уверены, что эта штора находилась в одной из комнат вашего дома? Она не могла лежать в багажнике вашей машины?

Свидетельница была неглупа. По крайней мере, соображала она достаточно быстро.

– Нет, если только он ее туда не положил, – ответила она. Кто скрывался за местоимением «он», было достаточно ясно. Дороти подумала, рассудила и кивнула. Она не из тех женщин, подумал Вексфорд с каким-то мрачным изумлением, которые готовы защищать своего ребенка даже ценой собственной жизни, независимо от того, преступник он или нет; не из тех женщин, которые скрывают разыскиваемого полицией сына или лгут, когда их допрашивают, насчет его местонахождения, которые считают сына не столько продолжением самой себя, сколько неизмеримо лучшим и более ценным человеком. – Наверное, он действительно положил ее туда, – добавила она, еще немного подумав. – Я заказала по каталогу настоящий чехол из нейлона для автомобиля. Из нейлона, или стекловолокна, или чего-то в этом роде. – Она имеет в виду заказ товаров по почте, решил старший инспектор. – Я выписала его добрых два месяца назад, но они не торопятся, эти люди. Наверное, ему надоело ждать.

Сандерс подняла на полицейского взгляд, заставив его в очередной раз круто изменить свою оценку человеческой натуры. На мгновение он почувствовал, что ничего не знает, что люди и их обычаи остаются для него такой же тайной, как всегда. По крайней мере, эта женщина выглядела человечной, говорила, как человек…

– Он не такой, как я, у него мало терпения, – продолжала она. – Он ничего не может с этим поделать. Наверное, он подумал, что просто возьмет с собой эту штору и воспользуется ею, когда наступят холода. Никого нельзя заставлять ждать вечно, правда? – Дороти бросила взгляд на свои наручные часы, вспомнив об этом устройстве для регистрации времени, когда говорила о задержках. Ее запястье напоминало моток проволоки с тонкой изоляцией.

Бёрден, шагая взад и вперед по комнате, подал голос:

– Это ваша машина. Но ваш сын пользуется ею?

– Это моя машина, – подтвердила свидетельница. – Я ее купила и заплатила за нее, я являюсь зарегистрированной владелицей. Но ему надо ездить на работу, не так ли? Я позволяю ему ездить на ней на работу, а потом, если хочу отправиться за покупками, он может меня отвезти и забрать из магазина. У него должно быть средство передвижения.

– Чем занимается ваш сын, миссис Сандерс? – продолжил расспрашивать ее Майкл.

Дороти была одной из тех, кто считает, будто все остальные хорошо знакомы с их частной жизнью и она не нуждается в пояснении, но демонстрируют возмущение, когда эти остальные обнаруживают знание, полученное благодаря чувствительности или интуиции.

– Он учитель, не так ли? – отозвалась она.

– Это вы мне скажите, – ответил Бёрден.

Ноздри Сандерс раздулись от отвращения.

– Он преподает в школе для детей, которые не способны сдать экзамены без дополнительных занятий.

Репетитор, сообразил Вексфорд. Вероятно, в школе Мюнстера в Кингсмаркхэме, на Хай-стрит. Его это немного удивило, и все же – почему нет? Клиффорд Сандерс, подумал он в свете этих новых сведений, должен быть одним из тех, кто жил дома, когда учился в университете, и ездил на занятия и обратно на автобусе. Было бы интересно узнать, верна ли эта догадка.

– Не на полной ставке, – произнесла Дороти, поразив обоих полицейских тем, что произнесла это тем же ровным, безразличным голосом. – Он бывает неадекватным.

– Что с ним не так? Он болен? – заинтересовался инспектор.

И женщина опять стала резкой и придирчивой.

– В наше время это называют болезнью. А когда я была молодой, это называлось отсутствием характера. – Темный румянец залил ее щеки, и они пошли пятнами. Сегодня женщина была одета в зеленое, в приглушенный темно-зеленый цвет, но туфли и перчатки у нее были черными. Когда ее румянец исчез, тусклый цвет морских водорослей, казалось, подчеркнул бледность ее кожи. – Вот где он был, не так ли, когда ему полагалось заехать за мной на автостоянку? Он находился у этого психиатра. Их называют психотерапевтами, но у них нет никаких дипломов.

– Миссис Сандерс, вы хотите сказать мне, что ваш сын находился на автостоянке в торговом центре «Баррингдин», когда вы там были? – уточнил Майкл.

В Дороти боролись разные чувства, скрытые сначала румянцем, а потом сменившей его бледностью, а также ширмой зеленого и черного цветов. Но она не собиралась выдавать их. Потребность защищать сына была не настолько ей чужда, как сначала подумал Вексфорд: он даже заметил, как страстно, недоверчиво, испытывая отвращение к себе, эта дама любит своего ребенка. Но, вероятно, она не смогла устоять перед искушением сделать выпад против профессии, которую не одобряла. Теперь она говорила с крайней осторожностью, и темп ее речи снизился, как в электронном устройстве, чтобы облегчить понимание.

– Он должен был находиться там, но его не было. Он приехал, и наша машина стояла там, но его… – она сделала паузу и тяжело вздохнула, – его там не было.

* * *

Дальше Сандерс объяснила, что хотела сказать, то и дело запинаясь. Сначала, когда она увидела машину и тело, то решила, что это Клиффорд лежит там мертвый. Она не видела покойницу, поскольку тело было накрыто, и, думая, что это ее сын, откинула коричневый бархат с его лица. Это был не Клиффорд, но она все равно испытала большое потрясение. Ей пришлось сесть в автомобиль и отдохнуть, прийти в себя. Сын собирался заехать за ней, как делал всегда по четвергам – всегда. Их договоренность оставалась прежней, хотя его расписание в школе могло меняться. Произнося эти слова, Дороти бросила взгляд на свои часы. Клиффорд отвозил ее в торговый центр, ехал на встречу со своим психотерапевтом, а потом возвращался за ней. Она не умеет водить машину. В этот четверг они договорились, что сын приедет на второй уровень автостоянки к шести пятнадцати. Оказавшись в торговом центре, она сделала прическу в салоне Сюзанны на верхнем этаже центра – еще одна неизменная привычка, – а затем сделала покупки и вернулась на автостоянку в двенадцать минут седьмого.

Испытав шок от вида мертвого тела, а потом немного придя в себя – Вексфорду с трудом верилось в такую ее слабость, – свидетельница пошла искать Клиффорда. Она ходила и искала его, и эти ее слова подтверждал Арчи Гривз. В конце концов она пошла к воротам для пешеходов.

– У меня был нервный срыв, – произнесла она, с одинаковым монотонным нажимом выговаривая каждое слово.

– Где тогда находился ваш сын? Нет, вам не нужно отвечать на этот вопрос, миссис Сандерс. Вы ему скажите, что он нас интересует, и нам придется поговорить с ним позже, – сказал Дороти Вексфорд. – Мы все сделаем перерыв, и он сможет подумать. Как вам такое предложение?

Женщина двинулась к двери, сказав, что кто-нибудь должен отвезти ее домой. Она двигалась, словно сомнамбула, или как будто скрывая почти все свои мысли и чувства – может быть, важные и поразительные. Миссис Сандерс была такой худой и жилистой, что можно было ожидать от нее быстрых движений, однако она двигалась так же медленно, как какое-то скользкое, шарообразное морское создание. Как только она вышла, Бёрдон сказал:

– Она хочет сказать, что он чокнутый?

– Я считаю, это зависит от того, насколько ты строг и… – Вексфорд с легкой улыбкой посмотрел на коллегу, – насколько несовременен. Он явно способен удержаться на своей работе, и водить машину, и вести нормально беседу. Ты это имеешь в виду?

– Ты же понимаешь, что не это. Судя по ее словам, он очень похож на роль кандидата в психопаты Лесли Арбел.

– «Наиболее явной особенностью характера является эмоциональная незрелость в самом широком и самом полном смысле этого слова. Такие люди импульсивны, беспомощны, не желают признать результаты опыта и не способны извлекать из них выгоду… – Вексфорд на мгновение замолчал, а потом продолжил: – иногда они могут приложить большие усилия, но у них совершенно отсутствует настойчивость, говорят правдоподобно, но неискренне, требовательны, но равнодушны к призывам о помощи, и можно быть уверенным только в том, что в них нельзя быть уверенным. Они верны лишь своей неверности, не имеют корней, непостоянны, мятежны и несчастны».

Бёрден приоткрыл рот.

– Это ты придумал?

– Конечно, нет. Это определение Дэвида Стаффорд-Кларка, данное психопату, – по крайней мере, часть определения. Я выучил его наизусть, потому что подумал, что оно может пригодиться, но не помню, чтобы оно когда-нибудь мне понадобилось. – Вексфорд ухмыльнулся. – И еще мне понравилась эта проза.

Выражение лица Майкла указывало на то, что он не знает, что такое проза.

– Думаю, оно очень полезное, – заметил он. – Хорошее. Мне понравилась эта часть: «Можно быть уверенным только в том, что в них нельзя быть уверенным».

– Оксюморон.

– Это еще одно психическое заболевание? – поинтересовался инспектор, и Вексфорд лишь покачал головой. Тогда Бёрден спросил: – Эта твоя цитата – так написано в книге? Можно мне ее прочесть?

– Я тебе одолжу свой экземпляр. Думаю, ее уже не издают: прошло лет двадцать с тех пор, как я ее прочел. Но ты не сможешь применить это к Клиффорду Сандерсу, знаешь ли. Ты с ним почти не разговаривал.

– Это можно исправить, – мрачно ответил Майкл.

* * *

Было темно, когда Вексфорд проехал по улице, на которой жил, и подъехал к своему дому. На дорожке к гаражу стояла машина «Порше» Шейлы. Полицейский ощутил маленький перебой в сердце и тут же упрекнул себя. Он очень нежно относился к своим дочерям, а Шейла была его любимицей, но на этот раз он не горел желанием ее видеть. Тихий вечер, вот что предвкушал старший инспектор: возможно, он станет последним спокойным вечером на долгое время, так как Вексфорд не верил в предсказание Бёрдена насчет несложности этого дела. А теперь ему предстоит тратить время не просто на разговоры, а на разговоры о серьезных вещах.

Эту первую вспышку огорчения вскоре сменило раздражение совсем другого рода. Шейла поставила свой автомобиль на дорожке, ведущей к гаражу, потому что полагала, что отец уже дома – она даже предположила, что это его выходной, как и должно было быть, и что его машина уже стоит в гараже. Теперь ему придется бросить автомобиль на улице. Что ж, возможность излить душу матери важнее всего. Вексфорд представил себе, как его дочь каждые десять минут говорит, что ей нужно бежать и переставить машину раньше, чем дорогой папочка приедет домой…

Эта мысль его развеселила, и он улыбнулся про себя, слыша внутри себя очаровательный, слегка задыхающийся голос Шейлы. Он ничего не скажет, решил Вексфорд, о тех статьях, где говорилось о перерезанной проволоке и о ее предстоящем разводе, он не скажет ни слова упрека и, конечно, не поделится своим разочарованием или огорчением, от которого помрачнеет ее лицо. Проходя мимо, полицейский слегка провел рукой по «Порше», по его длинному, сверкающему, почти горизонтальному заднему стеклу. Неужели она ездит на нем на демонстрации? Хотя это был всего лишь маленький «Порше», к тому же черный…

Может, она подойдет и поцелует его в щеку? Или проявит сдержанность? Знать это заранее было невозможно. Хозяин дома вошел с черного хода, прошел по коридору на кухню, повесил куртку и услышал, как ее голос в гостиной – голос Беатрис Санси, Антигоны, Норы Хелмер, а теперь еще и леди Одли – задрожал и умолк. Вексфорд вошел в комнату, и дочь сразу же бросилась к нему, в его объятия.

Поверх ее плеча он увидел слабую, саркастическую улыбку на лице Доры. Полицейский поцеловал Шейлу и, когда она расслабилась, отстранил ее от себя на длину вытянутой руки и спросил:

– Как ты?

– Ну, я не знаю, – хихикнула молодая актриса. – Не совсем. Не совсем в порядке. У меня ужасные неприятности. А мама меня презирает. Она ужасно ко мне относится.

Ее грустная улыбка показала старшему инспектору, что она говорит это не совсем искренне. Это было глупо, и Вексфорд всякий раз это понимал, но когда он смотрел на дочь вот так, то невольно снова любовался ее прекрасным, светлым, чувствительным личиком, ясными, как у ребенка, и такими же голубыми глазами. Но на самом деле они не были глазами ребенка. На левой руке Шейлы теперь не было обручального кольца, но она часто не надевала никаких колец, почти всегда оставляя свои экстравагантные одежды для появления на публике или в рекламе. Джинсы на ней казались поношенными, по сравнению с джинсами Бёрдена. Она надела голубой свитер такого же оттенка, как и джинсы, и нитку деревянных бус.

– Ты вернулся, дорогой, – сказала Дора, – и мы можем выпить вместе. Мне это точно необходимо. Собственно говоря… – Она тактично перевела взгляд с мужа на дочь, понимая, что им, наверное, нужно остаться на несколько минут вдвоем, – я сейчас принесу.

Шейла снова упала на стул, с которого вскочила.

– Ты не собираешься спросить меня, почему? – поинтересовалась она. – Почему, почему, почему, почему все это?

– Нет, – коротко ответил ее отец.

– Ты слепо веришь в правильность всего, что я делаю?

– Ты же знаешь, что это не так. – Вексфорду хотелось сказать о муже, которого она бросила, «мне нравился Эндрю», но он не стал этого делать. – О чем мы говорим, между прочим? О каком из твоих сенсационных поступков?

– Ох, папа, я должна была перекусить проволоку! Я это сделала не в приступе истерики и не по недомыслию, не для рекламы или в качестве вызова, ничего такого. Я должна была это сделать. Я так давно подготавливала себя к этому… Люди обращают внимание на мои поступки, видишь ли. Я имею в виду не только себя, я имею в виду любого в моем положении. Они как будто говорят: «Если Шейла Вексфорд делает такое, в этом, наверное, есть некий смысл. Наверное, в этом должен быть смысл, если такая известная личность, как она, это делает».

– Что же там случилось? – Старшему инспектору было искренне любопытно.

– Я купила кусачки в магазине «Сделай сам» на Ковент-гарден. Нас было десять человек, все – члены организации «Панда», сторонников активных действий в борьбе против ядерного вооружения, только я в ней была единственным известным человеком. Мы поехали в один городок в графстве Нортгемптоншир под названием Лоссингтон, поехали на трех машинах, в том числе на моей. Там база Королевских ВВС, где стоят устаревшие бомбардировщики. Значение этого места неважно, понимаешь – это жест…

– Конечно, понимаю, – нетерпеливо перебил Вексфорд.

– Там такая мрачная равнина с парой бетонных домиков и ангарами, а вокруг трава и грязь, и ржавая ограда, целые мили ограды. Она достаточно высокая, чтобы останавливать теннисные мячики, если играть внутри. Ну, мы все встали вдоль проволоки, и каждый из нас перекусил несколько проволочек, и большой кусок ограды отвалился. Потом мы поехали в ближайший город, в полицейский участок, вошли и рассказали им, что мы сделали, и…

Вошла Дора с напитками на подносе – пиво для Вексфорда, вино для себя и для дочери. Услышав последние слова, она сказала:

– Ты могла бы немного подумать о своем отце.

– Ох, папа, сначала мы собирались перекусить проволоку на базе ВВС в Майрингфорде, но я возражала – из-за тебя, потому что он на твоем участке. Я думала о тебе. Правда. Но я должна была это сделать, должна была – неужели ты не понимаешь?

На секунду гнев главы семейства одержал над ним верх.

– Ты не Антигона, как бы часто ты ее ни играла. Ты не Баньян. Не надо твердить, что ты должна была это сделать. Ты действительно веришь, что если вы перекусите проволочную ограду вокруг базы устаревших бомбардировщиков или чего-то вроде этого, это приведет к полному запрещению атомного оружия? Ты знаешь, я его не люблю, и думаю, никто его не любит – я вообще его боюсь. Когда вы с Сильвией были маленькие, меня мучил страх за вас. И если мирное время продержалось сорок пять лет, это ничего не значит, и уж конечно, это не значит, что оно продержится девяносто лет. Но я достаточно умен, чтобы не поверить, будто такие действия повлияют на правительство.

– Что еще мы можем сделать? – просто спросила Шейла. – Я часто думаю о том, что тоже не верю в это, но что еще мы можем сделать? Они все считают, что запрет на ракеты дальнего радиуса действия все решит, но они избавляются от менее чем десяти процентов мирового арсенала. Альтернатива этому – впасть в апатию и притвориться, будто все проблемы решены.

– Ты хочешь сказать, что «для торжества зла нужно только, чтобы хорошие люди ничего не делали»? – спросил Вексфорд.

Но тут Дора резко вмешалась в их спор, спросив:

– Или ты хочешь сказать, что между сигналом тревоги и взрывом бомбы у тебя будет десять минут, и ты успеешь поздравить себя с тем, что не вела себя как страус?

Шейла выпрямилась и некоторое время молчала. Казалось, что замечание матери не тронуло ее – словно она вообще его не услышала. А потом девушка заговорила очень тихо:

– Если ты человек, ты должен выступать против атомного оружия. Это… нечто вроде определения. Как… как «млекопитающие кормят своих детенышей грудью» и «у насекомых шесть ног». Определением человека является следующее: это тот, кто ненавидит атомное оружие, боится его и хочет избавиться от него. Потому что оно – зло, оно – это современный эквивалент дьявола, антихриста, оно – это все, что нам дано знать об аде.

После этого, как Вексфорд заметил жене, когда Шейла вышла, чтобы сделать некий таинственный секретный телефонный звонок, больше говорить было не о чем. Пока, во всяком случае. Дора вздохнула.

– Она говорит, что Эндрю – из правого крыла, что его интересует только капитализм и у него нет никакой внутренней жизни.

– Надо полагать, все это она знала до того, как вышла за него замуж, – сказал старший инспектор.

– Она больше не влюблена, а это всегда меняет дело.

– Мы живем скорее в идеалистическом обществе, а не в обездоленном. Ожидают, что люди должны любить своих партнеров всю жизнь или порвать с ними и начать жизнь сначала. Ты все еще любишь меня?

– Ох, дорогой, ты знаешь, что я очень тебя люблю, я тебе предана, я бы без тебя пропала, я…

– Вот именно, – со смехом сказал ГЛАВА семьи и вышел, чтобы взять себе еще бутылку пива.

* * *

Ничего не было сказано насчет того, останется ли Шейла ночевать. Она приехала в четыре часа и при обычных обстоятельствах уехала бы в Лондон часов в девять – до него было около часа езды. Но после разговоров по телефону девушка передумала – по крайней мере, так казалось. Она вернулась в гостиную с довольным видом, выглядя более веселой, чем все время после приезда домой Вексфорда, и заявила, что если мать с отцом не возражают – и это с уверенностью всегда любимого ребенка, который никогда не сталкивался с возражением родителей, – она останется у них до завтра и, может быть, даже уедет только после ланча.

– Только мама из всех, кого я знаю, до сих пор готовит ростбиф и йоркширский пудинг на ланч в воскресенье, – добавила Шейла.

Вексфорд решил, что сейчас вопрос о том, где она живет, едва ли можно счесть вмешательством в ее дела, но поборол в себе желание сказать, как ему всегда нравился дом в Хэмпстеде.

– Мне пришлось оттуда уехать, – рассказала его любимица. – Не могла же я продолжать жить на Дауншир-Хилл, в доме Эндрю, за который он заплатил, а его выгнать! Кто-то сказал ему, что дом стоит два миллиона. – Она села на пол, обхватив руками колени. – Такие деньги не для меня. Я сняла квартиру в Блумсбери, на Корэм-Филдз, и она мне подходит, она даже весьма роскошная. – Девушка сверкнула улыбкой в сторону отца. – Тебе понравится.

У Доры на коленях лежала «Радио таймс».

– Сейчас начнется «Леди Одли», – сказала она. – Я не хочу пропустить серию, так что, если тебе не нравится смотреть на себя, придется отправить тебя спать.

– Ох, мама! Ты и вправду воображаешь, что я ее не видела? Я не против того, чтобы еще раз посмотреть ее вместе с тобой, но я, конечно, видела трейлер. Послушай, я только должна сбегать на улицу и переставить свою машину, чтобы папа загнал свою в гараж. Нет, я передвину свою машину, а потом загоню его. Неважно, если я пропущу начало…

– Я переставлю машины, – вмешался Вексфорд. – У нас еще пять минут. Дай, пожалуйста, ключи, Шейла.

Дочь выудила ключи из кармана джинсов. Автомобиль старшего инспектора был широковат для гаража, и он предложил это не столько из альтруизма, сколько из опасения, что она поцарапает его новый «Монтего». Дора включила телевизор. Ветер стих, ночь была темной, тихой и довольно туманной, и все уличные фонари окружал желтый ореол. Между садом и пустым соседним участком, который так и не застроили, забор накренился, а местами даже лег на цветочную клумбу, куда его повалил ветер. Последние несколько листьев на вишне на лужайке перед домом сморщились от ранних морозов, но все еще цеплялись за почти голые ветки. Опавшие же листья лежали повсюду; темные и мокрые, они почерневшим ковром укрывали дорожку и тротуар. Кто-то нашел вязаную цветную детскую варежку на этом ковре из листьев и положил ее на низкую стенку. На улице было пусто, а в окне эркера на противоположной стороне улицы, между темными вечнозелеными кустами, вытянувшимися наподобие часовых, и между открытыми шторами было видно, как сияние голубого экрана вдруг стало цветным, и его заполнил крупный план лица Шейлы.

Дочь Вексфорда не заперла свой «Порше», так что он просто открыл дверцу и сел за руль. По иронии судьбы, его гораздо более дешевый и менее престижный автомобиль имел автоматическую коробку передач, а на этой машине стояла механическая. Можно было предположить, что Шейле так больше нравится. «Монтего» принадлежала старшему инспектору только шесть месяцев, и это был первый автомобиль с коробкой-автоматом, какой у него когда-либо был, но он все равно уже почти забыл, как отпускать сцепление и передвигать ручку. До такой степени забыл, что, включив зажигание, не заметил, что оставил машину на малой скорости. Она подпрыгнула – этот спортивный автомобиль брал с места, как норовистая лошадь, – и заглохла. Вексфорд усмехнулся про себя. Прощай его убеждение, что он более осторожный водитель! Еще два дюйма, и «Порше» врезался бы в двери гаража.

Полицейский поставил рычаг на нейтраль и еще раз завел мотор. Держа ногу на педали сцепления, он начал включать заднюю передачу – и вдруг почувствовал нечто странное, какое-то необъяснимое ощущение необычной настороженности, живости. Словно он снова стал молодым юношей, обладающим энергией и беззаботностью молодости. Казалось, какой-то укрепляющий эликсир хлынул по его жилам. В эту сырую, темную ночь, когда он так устал в конце длинного, тяжелого дня, к нему на миг вернулось обновление молодости и силы, пружинистость мышц и нервов, как у молодого спортсмена.

Все это продолжалось всего несколько мгновений, оказавшись лишь вспышкой – и одновременно пронзительным лучом озарения. Услышал ли он что-нибудь? Тиканье механизма, похожего на часовой, – или это было воображение, какая-то вибрация у него в мозгу? Рычаг встал в положение задней передачи, щелкнул, и полицейский, сам не зная почему, ни секунды не раздумывая, распахнул дверцу автомобиля и изо всех сил выбросился горизонтально наружу, а позади него что-то взревело, произошло землетрясение, и раздался самый громкий и яростный взрыв, какой он когда-либо слышал.

Это произошло одновременно, все это – взрыв бомбы, прыжок из обреченной машины и резкая, слепящая боль, когда он врезался головой во что-то холодное, вертикальное и твердое, как железо.

Глава 5

После того как Дороти Сандерс отвезли домой, Бёрден собирался заехать к Айрлендам в Майрингфорде. Но он уже опоздал и не успел бы увидеть, как его сына укладывают спать, опоздал и не смог бы насладиться (как однажды выразился Вексфорд) «привлекательными особенностями, вполне обычными для детей двух или трех лет, неправильными звуками, серьезным стремлением сделать все по-своему, множеством хитрых уловок и шумным поведением». Жена ожидала Майкла позже, и в доме наверняка было полно гостей из числа родственников.

Вместо этого, минут через десять, не оповещая миссис Сандерс о своих намерениях, инспектор последовал за ней. Что-то во внешности и поведении ее сына подсказывало ему, что этот молодой человек не из числа тех, кто выходит из дома в субботу вечером. И действительно, Клиффорд сам открыл ему дверь. Лицо молодого человека было замкнутым, похожим на маску и лишенным выражения, а кроме того, слегка одутловатым. Он говорил безжизненным голосом и не выказал никакого явного удивления еще одним визитом полицейского. Бёрдену он почему-то напоминал пса, который когда-то жил у его соседа. Этот сосед необычайно гордился покорностью, полным послушанием и даже раболепием, с которым его собака реагировала на его суровое воспитание. И однажды, без предупреждения, даже без видимого изменения в поведении, пес набросился на ребенка.

Но Клиффорд, кажется, правильно все понял и провел инспектора в заднюю комнату, куда во время предыдущего посещения инспектора вместе с Вексфордом он удалился смотреть телевизор. Однако его мать открыла дверь в гостиную и пригласила их своим медленным, хриплым голосом войти, так как полицейский не может сказать ее сыну ничего такого, чего она не должна слышать.

– Я пока немного побеседую с мистером Сандерсом наедине, если не возражаете, – сказал Бёрден.

– Я возражаю. – Дороти вела себя грубо, но в ее поведении даже не было вызова – это была бескомпромиссная, откровенная грубость, и она смотрела прямо в глаза собеседника. – Нет никаких причин, по которым я не должна присутствовать. Это мой дом, и я буду нужна, чтобы правильно изложить факты.

Клиффорд при этом не покраснел и не побледнел – он даже не поморщился. Парень просто уставился прямо перед собой, словно думал о чем-то очень печальном. Давно, очень давно, Майкл понял, что нельзя позволять людям взять верх над собой. Адвокатам – да, иногда это неизбежно, но не людям без специального образования.

– В таком случае я попрошу вас поехать со мной в полицейский участок, мистер Сандерс, – заявил инспектор.

– Он не поедет. Он болен, у него простуда, – парировала женщина.

– Жаль, но вы не оставляете мне выбора. У меня здесь машина, мистер Сандерс. Не хотите надеть пальто? Ночь ненастная и сырая.

Дороти уступила: она ушла в свою комнату, из которой только что вышла, и громко хлопнула дверью, не потому что рассердилась, а с определенным расчетом. Бёрден не принимал избитую истину, что грубияны уступают, если им оказывают сопротивление, но тем не менее он давно понял, что обычно это правда. Извлечет ли Клиффорд пользу из его примера? Вероятно, нет. Для него все зашло слишком далеко, ему необходима более профессиональная помощь. И именно об этом инспектор задал ему первый вопрос, когда они уселись в мрачной столовой, где стояли только стол, твердые стулья с прямой спинкой и телевизор. На одной стене висело зеркало, на другой – большая, темная, очень плохая картина маслом, изображающая парусник в бурном море.

– Да, я хожу к Сержу Олсону. Он занимается чем-то вроде юнговского психоанализа, – рассказал молодой человек. – Вам нужен его адрес?

Бёрден кивнул и записал адрес психолога.

– Можно спросить, зачем вы ходите к… доктору Олсону, правильно? – поинтересовался он.

Клиффорд, у которого не проявлялось никаких признаков простуды, приписываемой ему матерью, смотрел на зеркало, но не на то, что в нем отражалось. Инспектор готов был поклясться, что он не видит своего собственного лица.

– Мне нужна помощь, – ответил парень.

Что-то в неподвижности его фигуры, его застывшей позе и мрачности его взгляда удержало Бёрдена от развития этой темы. Вместо этого он спросил, был ли Клиффорд у психотерапевта в четверг во второй половине дня и в котором часу ушел оттуда.

– Я обычно хожу к нему в это время, с пяти до шести, – ответил Сандерс. – Мама сказала мне – вы знали, что я был на автостоянке. То есть что я поставил там машину.

– Да. Почему вы не сказали нам об этом с самого начала?

Молодой человек перевел взгляд не на лицо Бёрдена, а на середину его грудной клетки. И когда он ответил, полицейский узнал эти выражения, эту манеру речи: люди, проходящие лечение, какими бы заторможенными, сдержанными и встревоженными они ни были, неизбежно подхватывают эту манеру. Он уже слышал такое раньше.

– Я почувствовал угрозу, – сказал Клиффорд.

– Что вам угрожало?

– Я бы хотел сейчас поговорить с Сержем. Если б меня хоть как-то предупредили, я бы постарался назначить с ним встречу и обсудить это с ним.

– Боюсь, вам придется удовольствоваться мной, мистер Сандерс.

На секунду Бёрден испугался, что сейчас столкнется с полным молчанием, против которого даже опытный детектив почти бессилен. Теперь с той стороны, где находилась миссис Сандерс, доносились какие-то звуки. Она была на кухне, ходила по ней, издавала ненужный шум, со стуком ставила посуду и хлопала дверцами буфета, вместо того чтобы закрыть их тихо. Чем бы хозяйка дома там ни занималась, она хотела помешать их беседе. Майкл поморщился, когда что-то разбилось: она выронила какой-то предмет на каменный пол. А затем он услышал другой звук – инспектор к тому моменту поднялся на ноги и стоял у окна, – и это был очень далекий грохот взрыва. Он замер неподвижно, приложив ухо к стеклу, и прислушивался к затихающему эху, но перестал думать об этом, когда Клиффорд заговорил:

– Я попытаюсь рассказать вам, что произошло. Мне следовало рассказать вам раньше, но я чувствовал угрозу. Я и сейчас ее чувствую, но будет еще хуже, если я вам не расскажу. Я ушел от Сержа и поехал на автостоянку, чтобы забрать мать. Я увидел, что там лежит мертвый человек, еще до того, как поставил машину. Я пошел посмотреть на него, то есть после того, как поставил машину, – потому что я собирался вызвать полицию. Было понятно, что этого человека убили. Я с самого начала это понял.

– В котором часу это было?

Парень пожал плечами.

– О… вечером. В начале вечера. Мама хотела, чтобы я приехал туда в четверть седьмого. Думаю, это произошло раньше – должно было произойти раньше, потому что ее там не было, а она никогда не опаздывает.

– Почему вы не вызвали полицию, мистер Сандерс?

Молодой человек посмотрел на картину на стене, а потом – на темное, блестящее окно. Бёрден видел его отражение в стекле – бесстрастное, можно сказать, лишенное любых чувств.

– Я подумал, что это моя мать, – ответил его собеседник.

Майкл оторвал взгляд от отражения в темном стекле.

– Что?

Терпеливо, тяжело, почти полным грусти голосом, Клиффорд повторил сказанное:

– Я подумал, что это моя мать.

А она подумала, что это ее сын. Что не так с ними обоими, если каждый из них ожидал найти другого мертвым?

– Вы подумали, что миссис Робсон – это ваша мать? – Между этими двумя женщинами было некоторое сходство, с удивлением подумал Бёрден, то есть чужому человеку оно могло почудиться. Обе были пожилыми, худыми и седыми, на них была одежда почти одинакового цвета… Но чтобы сын одной из них мог их перепутать?..

– Я понял, что это в действительности не моя мать, – рассказывал тем временем этот сын. – Ну, после первого потрясения – понял. Не могу объяснить, что я чувствовал. Я мог бы рассказать Сержу, но вы, мне кажется, не поймете. Сначала я думал, что это моя мать, потом понял, что это не она, а потом подумал, что кто-то это делает, чтобы меня… шокировать. Я подумал, они положили это туда, чтобы меня достать… Нет, не совсем так… Я же говорю, что не могу объяснить. Могу только сказать, что это заставило меня запаниковать. Я решил, что это какой-то ужасный розыгрыш, которым меня преследуют, но понимал, что этого не может быть. Я понимал и то и другое одновременно. Я был совершенно сбит с толку… Вы не понимаете, правда?

– Я бы не сказал, что понимаю, мистер Сандерс. Но продолжайте.

– Я сказал, что запаниковал. Моя Тень полностью завладела мною. Я должен был выбраться оттуда, но не мог просто оставить это лежать там вот так. Другие люди увидят, как я увидел. – Теперь лицо Клиффорда залилось темной краской, и он крепко сжал кулаки. – У меня была старая штора в багажнике, которой я накрывал лобовое стекло в холодную погоду. Я накрыл ее этой шторой. – Он вдруг закрыл глаза – плотно сжал веки, будто хотел лишиться зрения, ослепить себя. – Тело не было накрыто, когда я его нашел, тогда не было. Я его накрыл, а потом ушел, убежал. Я бросил машину и выбежал из автостоянки. Кто-то был в лифте, поэтому я побежал по лестнице. Я направился домой, выбежал на улицу сзади, а потом побежал домой.

– Вам тогда не пришло в голову, что следовало бы позвонить в полицию?

Парень открыл глаза и выдохнул воздух. Бёрден повторил свой вопрос, и Клиффорд ответил уже с некоторым отчаянием в голосе:

– Какое это имело значение? Кто-нибудь им позвонит, я это понимал. Необязательно я.

– Вы вышли через ворота для пешеходов, полагаю. – Инспектор вспомнил показания Арчи Гривза о том «бегущем мальчике», которого он принял за испуганного воришку. И еще вспомнил, что сказал тогда Вексфорд насчет топота ног по ступенькам лестницы на автостоянке. В том лифте спускался сам Вексфорд.

– Вы бежали до самого дома? – спросил Майкл. – Это почти три мили.

– Конечно.

В голосе Сандерса зазвучало презрение, и Бёрден оставил эту тему.

– Вы были знакомы с миссис Робсон?

На лице Клиффорда опять появилось отсутствующее выражение, и цвет его стал прежним – землисто-бледным. Парень ни разу не улыбнулся – трудно было даже представить себе, какой может быть его улыбка.

– Кто такая миссис Робсон? – спросил он.

– Бросьте, мистер Сандерс. Вам это хорошо известно. Миссис Робсон – это та женщина, которую убили.

– Я вам уже сказал, что думал – это моя мать.

– Да, но когда вы поняли, что это не она?

Молодой человек в первый раз посмотрел Бёрдену в глаза.

– Я больше не думал. – Это был поразительный ответ. – Я вам же сказал – я не думал, я запаниковал.

– Что вы только что имели в виду, когда упомянули вашу «тень»? – задал инспектор еще один вопрос.

Неужели Клиффорд Сандерс посмотрел на него с жалостью?

– Это отрицательная сторона личности, не так ли? Сумма наших нехороших качеств, которые мы хотим скрыть.

Совсем не удовлетворенный тем, что он узнал, и считая все поведение этого человека и большинство его высказываний непонятными и даже угрожающими, Бёрден решил, тем не менее, отложить дальнейший разговор до следующего дня. Однако именно в тот момент в нем зародилась решимость, и он твердо вознамерился добраться до дна больного сознания Клиффорда и до тех мотивов, источником которых оно было. Поведение юноши было крайне подозрительным, и даже более того – неискренним. Этот человек пытался поставить его, Майкла, в глупое положение; он считал, что его интеллект превосходит интеллект полицейского. Бёрдену было знакомо такое отношение и та реакция, которую оно у него вызывало – Вексфорд называл ее «занозой в плече», – но его невозможно было убедить, что оно неоправданно.

Поговорив с Клиффордом, инспектор побеседовал в гостиной с суровой и мрачной Дороти Сандерс, но все его попытки узнать, была ли знакома миссис Робсон с ихсемьей, ни к чему не привели. Сын Дороти принес корзину с углем, развел огонь, который почти не поднял температуру в комнате, вышел и вернулся с пахнущими мылом руками. И мать, и сын утверждали, что миссис Робсон им неизвестна, но у Бёрдена возникло странное ощущение, что Дороти действительно не знала ее, а вот Клиффорд лгал или, по крайней мере, избегал правды по какой-то своей, неясной причине. С другой стороны, этот парень мог убить и без мотива – или без такого мотива, который был бы понятен разумному человеку. Например, что, если все было иначе: он увидел не мертвое тело, подумав, что это его мать, а встретил живую женщину, которая напомнила ему Дороти в ее худших проявлениях, и по этой причине убил ее?

Покинув их дом, Бёрден проехал дальше по узкой дороге, которая, как он теперь вспомнил, называлась Ясеневой аллеей, хотя это нигде не было написано. Дом Сандерсов, вероятно, назывался «Ясеневой фермой». Но когда эти мысли промелькнули в голове полицейского и когда он подумал, что у этой семейки, по-видимому, нет соседей, он подъехал к бунгало, стоящему чуть поодаль от дороги, и на ржавой вывеске, прикрепленной к воротам из кованого железа, увидел название «Ясеневая ферма». Это он разглядел при свете своих фар. Сам жилой дом тонул в темноте, но когда Майкл остановился, не выключая двигателя и не приглушив фары, в доме зажегся свет и в окне появился мужчина.

Бёрден дал задний ход и начал разворачивать машину – длительный процесс в этом узком проходе. Снова развернувшись в сторону Кингсмаркхэма, он бросил взгляд направо и, вздрогнув – скорее от неожиданности, чем от страха, – увидел, что тот человек вышел из дома и стоит на крыльце, глядя на его машину, а рукой сжимает ошейник устрашающего на вид ретривера. К этому моменту весь дом с двумя амбарами и высокой силосной башней за ним – явно нынешнее жилье фермера – сверкал огнями. Майкл тронулся с места. Он бы не удивился, услышав за своей спиной выстрел из обреза или увидев, как пес яростно гонится за машиной. Но ничего не случилось: вокруг была темнота и тишина, которую нарушали лишь крики сов.

* * *

Новость о Вексфорде настигла Бёрдена до ужаса странным образом. Из-за своей спешки и въедливости, как он потом осознал, инспектор вел себя как какой-то молодой, амбициозный фараон, вместо того чтобы наслаждаться своим выходным днем. Конечно, дело было в том, что в этот день он вряд ли отдохнул бы вместе с требовательной матерью Дженни, ее тетушками и самой Дженни, бегающей верх и вниз по лестнице. Даже если б инспектор заглянул в воскресную газету перед тем, как уехал из Майрингфорда, он прочел бы только комментарии о последних драматических событиях в посольстве Израиля: там бы ничего не было сказано о бомбе в машине его коллеги. Взрыв произошел слишком поздно вечером. А поскольку в доме было полно гостей, никто не смотрел телевизор в субботу вечером.

Перед выездом Майкл позвонил Ральфу Робсону, но ему ответила Лесли Арбел, которая согласилась принять его, хотя и сказала, что ей непонятно, зачем, так как они с дядей не могут сказать ему абсолютно ничего нового. Поднимаясь по дороге к Хайлендз, инспектор говорил себе, что ему предстоит бессмысленный разговор и что совершенно очевидно, что ему надо было подождать следующего дня и проконсультироваться с отделом социального обслуживания при городском совете Кингсмаркхэма. Возможно, они не хранят сведений о тех, на кого в прошлом работали их помощницы по дому, но могут с большей вероятностью, чем Ральф Робсон, подсказать что-то и выдвинуть какие-нибудь предположения.

По причине плохого самочувствия, на котором настаивала племянница, вдовец до сих пор оставался в домашнем халате. Даже за такое короткое время он заметно постарел, стал еще больше хромать и еще сильнее сгорбился. Он сидел у газового камина с маленьким круглым подносом на коленях, затейливо расписанным дикими птицами невероятной расцветки. На подносе стояли чашка чая и тарелка с глазированным печеньем. Едва девушка проводила Бёрдена в комнату – сегодня утром она была одета в нечто вроде розового шелкового брючного костюма, состоящего из топа типа саронга и шальвар, и розовые туфли на высоких каблуках, – когда раздался звонок в дверь, и явилась еще одна гостья. Лесли Арбел без колебаний впустила ее в дом, хотя, наверное, понимала, что Бёрден хотел поговорить с ее дядей наедине. Это пришла соседка из дома напротив, которую они с Вексфордом видели из окна. Ее звали миссис Яго, если Майкл правильно расслышал, как Робсон пробурчал это имя.

Причина ее визита была обычной для времени траура. Соседка пришла узнать, не может ли она чем-нибудь помочь, например, сходить за покупками, добавив, что может сделать это на следующий день, когда Лесли уедет. Бёрдена она не очень заинтересовала: он лишь заметил, что это была крупная, полная женщина, слишком пухлая, темноволосая и румяная, и говорила она с сильным акцентом, который навел его на мысль о Центральной Европе. По крайней мере, у нее хватило такта или здравого смысла понять, что полицейскому нужно остаться с хозяевами наедине, и она ушла, как только Ральф сказал, что примет ее предложение, и спросил, не затруднит ли ее зайти снова завтра утром.

Едва закрылась входная дверь, и Арбел прошла мимо зеркала, бросив в него непременный взгляд, как Робсон заговорил:

– Пора им что-то для нас сделать. Теперь их очередь, всех их. Если вспомнить, что моя жена делала для всех на этой проклятой улице – она не щадила себя, ей ничего не было трудно сделать. Стоило ей только услышать, что кто-то плохо себя чувствует, как она бежала туда узнать, чем может помочь. Особенно старикам. По-моему, она одна делала больше добрых дел, чем все эти люди из так называемого социального обслуживания. Разве я не прав, Лесли?

– Она делала гораздо больше добрых дел, чем моя «добрая тетушка» из журнала, – подтвердила его племянница. – Ну, она и сама была кем-то вроде такой тетушки, правда? Я всегда так ее называла – в шутку, конечно.

Озадаченный Бёрден переспросил:

– Ваша добрая тетушка?

– Люди делились с ней своими бедами, – ответил вместо девушки Робсон, кивнув на девушку. – Она работает, – продолжал он с гордостью, – помощницей «доброй тетушки» в журнале. В журнале «Ким». Эта страница посвящена проблемам – знаете, все эти письма от читателей об их бедах, на которые отвечает «добрая тетушка» и дает им советы. Лесли – ее ассистентка.

– Секретарша, дядя, – поправила Арбел.

– Ты больше, чем чертова секретарша, насколько я знаю. Ты вроде правой руки. Я думал, что вы все это знаете, – вновь повернулся старик к Бёрдену.

– Нет, – покачал тот головой. – Нет, я не знал. Ваша тетя – я имею в виду вашу настоящую тетю, миссис Робсон, – как я понял, она работала помощницей по дому от муниципального совета. Вы не вспомните имена некоторых людей, на которых она работала?

Он адресовал этот вопрос в равной степени и Ральфу, и его племяннице, и хозяин дома сразу же запротестовал:

– Помощницы по дому не работают на кого-то. У них нет работодателей, у них есть клиенты. Они скорее социальные работники.

Сделав над собой усилие, Бёрден терпеливо с этим согласился. Ему пришлось выслушать Робсона, который описывал, как его жена выполняла свои обязанности социального работника в домах, похоже, всех престарелых, больных и неимущих жителей Кингсмаркхэма. Их имен, тем не менее, он вспомнить не мог. Вдовец перечислил те услуги, которые его жена оказывала бесплатно соседям, и это напомнило ему о магазинах, и следом – о двух пакетах с продуктами, которые оставили у себя полицейские. С некоторой язвительностью в голосе он произнес:

– Полагаю, вы скажете, что у вас после неприятностей вчерашней ночи и так достаточно хлопот, чтобы думать о таких мелочах.

– Неприятностей вчерашней ночи? – переспросил Майкл.

– Бомбы в машине. Одного из ваших парней взорвали, не так ли?

Лесли Арбел прибавила:

– Того, который был здесь вместе с вами, – по крайней мере, так я поняла из телевизионных новостей. Уверена, что они назвали его имя.

Привычка не показывать свои чувства бывает полезной. И шок действительно ошеломляет. Бёрден теперь вспомнил тот глухой взрыв вдалеке, который он слышал вчера вечером, когда стоял возле французских окон в столовой Сандерсов. Какое-то чувство гордости, понимание, что это было бы неправильно и он потом пожалел бы об этом, удержало его от дальнейших расспросов Робсона и его племянницы. Но шок поверг его в ступор: он почти автоматически встал, произнеся обычные фразы, ответы на которые потом никак не мог вспомнить. Инспектор также сознавал – и это он запомнил, – что дядя с племянницей смотрят на него с любопытством и с легким – возможно, лишь воображаемым – злорадством.

Ральф что-то еще говорил о своих покупках, что-то насчет того, что они ему нужны до того, как он даст соседке, миссис Яго, список новых покупок, а затем Бёрдену удалось удрать. Он сдерживался, чтобы не броситься бегом к машине до тех пор, пока дверь не захлопнется за розовым шелком и высокими каблуками Лесли Арбел. После этого он побежал.

Дом Вексфорда стоял в самом дальнем конце города от Хайлендз, но все же находился в пределах Кингсмаркхэма. Майкл не терял зря времени, а пытался успокоиться и заботился о безопасном вождении машины, когда подъехал к телефонной будке у подножия холма, но обнаружил, что ее разгромили, а провод выдернули из стены. Вторая телефонная будка, которую он нашел, оказалась из тех, в ряду таких же будок возле входа на железнодорожную станцию, из которых можно было звонить только по карточке «Телеком». Бёрден снова сел в машину – ладони его стали мокрыми и соскальзывали с руля. Он свернул на улицу Вексфорда с таким ощущением, что уже пять минут не дышит: кажется, инспектор задерживал дыхание до тех пор, пока у него не перехватило горло. И все-таки он все время цеплялся за надежду, что Робсон и его племянница могли ошибаться. Теперь Бёрден понял разницу – как мог бы процитировать ему Вексфорд – «между ожиданием неприятного события, как бы мозг ни убеждали учитывать его, и самой уверенностью в нем».

При виде дома Вексфорда полицейский испытал второе потрясение, и не менее слабое, чем первое.

Гаража больше не существовало. Комнаты над гаражом не существовало. Весь участок между тем, что осталось от дома Вексфорда – базового каркаса из трех спален, – и открытым участком по соседству, представлял собой груду щебня, кусков корпуса автомобиля, веток и сучьев, обрывков тканей, искореженного металла и битого стекла. Та сторона дома, от которой оторвался гараж и комната над ним, осталась открытой всем ветрам – к счастью, утро сегодня выдалось теплое и сухое, – и пока еще никто не пытался накрыть брезентом зияющие комнаты, в одной из которых была видна кровать, а в другой на голубых обоях криво висела картина. Некоторое время Бёрден сидел в своей машине с опущенным стеклом и смотрел на все это. Он в ужасе уставился на эти разрушения и на сад, теперь открывшийся его взгляду, где на фоне спокойного, бледно-голубого неба поднимали ветки, лишенные листьев, фруктовые деревья.

Посреди лужайки перед домом росло крепкое вишневое дерево, которое до сих пор сохранило свои ветки – и даже, как это ни невероятно, несколько прихваченных морозом листьев. Живая изгородь из лаванды, которую Вексфорд так часто за последние недели обещал подстричь, как только у него будет время, тоже по большей части уцелела, но выглядела так, будто сквозь нее пролетел тяжелый снаряд, который повалил растения на землю. Передняя стенка стояла на месте, неповрежденная, и на одном из столбиков лежала детская шерстяная рукавичка. Бёрден и представить себе не мог, как она там оказалась. Он еще раз перевел взгляд на разрушенный дом – на то, что казалось ему только половиной (или даже меньше, чем половиной) дома. Потом медленно вылез из машины и пошел к входной двери, хоть и понимал, что там сейчас никто не может жить. Если кто-то из них уцелел, сейчас там все равно никого не было…

Майкл обнаружил, что стоит в оцепенении, парализованный и неспособный думать, что делать дальше, но в этот момент какой-то мужчина вышел из соседнего дома – точнее, из того дома, который Вексфорд называл соседним, хотя их участки разделяло узкое пространство: никто так и не мог решить, хватит ли его для строительства еще одного дома.

Сосед посмотрел на Бёрдена:

– Как он? Он…

– Я ничего не знаю, – отозвался полицейский. – Я даже не знал…

Похоже, за ним наблюдала вся улица, и все решили, что он принес новости. Какая-то женщина вышла из дома напротив, пара с маленьким ребенком выглянула из дома, стоящего дальше на той же стороне улицы…

Сосед вновь подал голос:

– Он сидел в машине, в машине его дочери, Шейлы, вы знаете. Это был оглушительный взрыв, как разрыв бомбы во время войны. Я помню войну. Мы с женой, мы вышли, и стоял дым, ничего нельзя разглядеть. Я сказал, что надо первым делом звонить в полицию, и я позвонил, но кто-то уже им сообщил. «Скорая помощь» примчалась мгновенно. Надо отдать им должное, они времени не теряли. Но мы не видели, что случилось, только как кого-то увезли на носилках, а потом по ночным теленовостям рассказали о мистере Вексфорде и бомбе в машине, но они мало знали, почти ничего не могли сообщить.

– Он был вон там, на газоне, – сказала женщина с ребенком. – Лежал там без сознания.

– Его выбросило из машины взрывом, – прибавил ее муж. – Это было самое удивительное. Мы смотрели Шейлу в ее сериале и услышали этот ужасный взрыв, и он был здесь, в ее машине…

– Где они сейчас, Шейла и ее мать? – спросил Бёрден.

– Кто-то сказал, что они уехали к другой дочери, туда, где она живет, – ответил сосед Вексфорда.

Больше Майкл ничего не сказал. Качая головой и чувствуя, что держится за нее одной рукой, словно она болит, он вернулся к своей машине и завел мотор.

Глава 6

Он видел во сне вишневые деревья, в особенности то, которое, по слухам, срубил Джордж Вашингтон, а потом не смог солгать об этом, когда его спросил отец. Предположительно, это была белая черешня – он видел такие где-то на картинке, они посажены на берегах реки Потомак… Из-за особой любви Вашингтона к черешне? Наверное. Вероятно, те розовые двойные черешни, цветы которых казались сделанными из крепированной бумаги, тогда еще не создали. Вишневое дерево в его саду подарил ему тесть через год после того, как они переехали в свой дом, и ему никогда не нравились его похожие на бумагу цветы и неестественно опущенные ветки, хотя он очень любил своего тестя. Дерево было красивым одну неделю в году, примерно в конце апреля…

Это уже был не сон, это было больше похоже на грезы наяву. В некоторых садах, где росли вишневые деревья, между ними ставили пугала, а в некоторых сшивали полотнища из сетки для защиты фруктов от птиц. Нельзя сказать, что его дерево давало большой урожай – оно было бесплодным, эти яркие, пушистые соцветия опадали без следа. Теперь он ощущал в голове тупую боль, надо лбом, и она была как-то необъяснимо связана с вишневыми деревьями. Нет, не совсем необъяснимо… Он открыл глаза и спросил у того, кто, возможно, находился рядом, хотя, насколько он знал, никого рядом не было:

– Я ударился головой о вишню?

– Да, дорогой.

Дора сидела у его постели, и вокруг них обоих были задернуты занавески. Он попытался сесть, но она покачала головой, предостерегающе вытянула руку.

– Который час?

– Около одиннадцати. Примерно одиннадцать часов утра, воскресенье. – Супруга поняла, что происходит у него в голове. – Ты не все это время лежал без сознания, ты пришел в себя в машине «Скорой помощи» по дороге сюда. Ты спал.

– Я, кажется, ничего не помню, кроме того, что ударился головой о вишневое дерево. О, и я почему-то прыгнул и летел… может, от нашей двери? Не могу понять, почему.

– Бомба взорвалась под машиной, – сказала Дора. – Это была не наша машина, а Шейлы. Ты что-то сделал, и она сработала – то есть, я хочу сказать, любой человек, севший за руль, привел бы ее в действие.

Вексфорд это переварил. Он не мог ничего вспомнить и сомневался, сможет ли когда-нибудь. Дора и Шейла смотрели телевизор, а он зачем-то вышел в сад перед домом и прыгнул в темноту, как мог сделать человек, летающий во сне, но на его пути стояло дерево… Но ведь жена сказала, что он сидел в машине, в машине их дочери…

– Я был в машине?

– Ты вышел, чтобы переставить машину Шейлы и убрать нашу.

– Бомба предназначалась для Шейлы?

Дора грустно вздохнула:

– Похоже на то. Ну, наверное, да. Но ты не должен огорчаться, тебе предписан покой…

– Со мной всё в порядке. Я только ударился головой.

– У тебя все тело в порезах и синяках.

– Она предназначалась для Шейлы, – произнес полицейский. – Ох, слава богу, что это я завел машину! Ох, слава богу! Я не помню, но я, наверное, завел ее. Я в лечебнице? В Стоуэртоне?

– Где же еще? Внизу сидит старший констебль, и он хочет тебя видеть. И Майкл умирает от желания тебя повидать: он думал, что ты погиб. О тебе передали по телевизору. Многие думали, что ты погиб, дорогой.

Вексфорд молчал, переваривая это. Он пока не будет думать о Шейле и о том, как она была близка к гибели, он пока не станет думать об этом. К нему начало понемногу возвращаться чувство юмора.

– Одно хорошо, нам теперь не придется чинить ограду, – сказал он, а потом прибавил: – Бомба. Да, бомба. У нас осталась хоть часть дома?

– Тебе нельзя огорчаться… Ну, чуть больше половины дома.

* * *

Бёрден временно взял на себя расследование дела Робсона. Он был убежден, что Вексфорд будет отсутствовать по крайней мере две недели, хотя сам старший инспектор считал, что ему хватит одного-двух дней. Так он сказал полковнику Грисуолду, главному констеблю[3], сочувствие которого выразилось в том, что он не поверил, будто Вексфорд ничего не помнит о бомбе, и в несправедливом гневе против Бёрдена за то, что он уехал той ночью, никому ничего не сказав.

– Я заставлю их отпустить меня завтра домой, – сказал Вексфорд Бёрдену.

– Я бы не стал этого делать, ведь у тебя нет теперь дома.

– Да. Дора сказала, от него осталось около половины. Мне никогда не нравилась эта гаражная пристройка; я говорил, что она построена кое-как. Не сомневаюсь, поэтому она и развалилась. Как я понимаю, люди в таком положении, как мы, обычно живут в прицепе.

На голове у старшего инспектора была огромная повязка. Порезы на левой щеке заклеены белым пластырем, а другая сторона лица приобретала черный цвет – казалось, прямо на глазах у Бёрдена. Шейла пришла, когда он был еще там, и обняла отца так крепко, что тот застонал от боли. А потом поговорить с Вексфордом пришел эксперт по бомбам из Майрингхэмской бригады Отдела тяжких преступлений. И инспектору с Шейлой пришлось уйти. Теперь Майкл, перед которым лежало медицинское заключение Самнер-Квиста, должен был решить, позволяет ли здоровье Вексфорда показать ему сегодня, чуть позже, это заключение. Вероятно, он все равно попросит его об этом, и таким образом снимет бремя решения – показывать или придержать это заключение – с плеч Бёрдена.

Собственно говоря, в этом документе не было почти ничего такого, чего Вексфорд не знал. Время смерти миссис Робсон было установлено с максимально доступной точностью в интервале от пяти часов тридцати пяти минут до пяти часов пятидесяти пяти минут. И смерть наступила на том самом месте, где потом нашли тело. Она умерла от асфиксии в результате сдавливания шеи лигатурой. Бэзил Самнер-Квист даже высказал предположение, что эта лигатура – здесь он ни разу не использовал слова «гаррота» – была сделала из провода, вероятно, в какой-то пластиковой оплетке, так как крохотные частицы этого вещества обнаружили в ране на ее шее. Это вещество, в данный момент отправленное в лабораторию на анализ, вероятнее всего, было гибким поливинилхлоридом, возможно, в сочетании с одним из полимеров – например, стеаринакрилонитрилом.

Бёрден слегка поморщился, читая эти названия, хотя довольно хорошо представлял себе, что означает такой материал – несомненно, он очень напоминал изоляцию проводов его настольной лампы. Было высказано предположение, что эта лигатура имела ручки на каждом конце, за которые держались руки убийцы, чтобы удержать жертву и самому не пораниться.

Гвен Робсон была сильной, здоровой женщиной, ростом в пять футов и один дюйм, и весила сто десять фунтов. Самнер-Квист дал ей на три года меньше, чем было в действительности. Она никогда не рожала детей и не делала операций. Ее сердце и другие важные органы были здоровыми. Она лишилась зубов мудрости и еще трех коренных зубов, но все остальные зубы имелись в наличии и были здоровы. Если бы на автостоянке какой-то человек не подошел к ней сзади с удавкой, подумал Бёрден, она, вероятно, прожила бы еще лет тридцать и надолго пережила бы своего больного артритом, преждевременно состарившегося супруга.

Социальной службой помощи по дому управлял Совет графства, а не местные власти, как вскоре стало известно Майклу. Она помещалась в одном из тех домиков-бунгало, в которых размещаются офисы администрации на участках некогда роскошных частных домов по всей Англии. Данный роскошный дом назывался «Сандиз» и стоял на Форби-роуд недалеко от пересечения с Ясеневой аллеей. До недавнего времени он принадлежал частному лицу, и, подъезжая к нему, Бёрден вспомнил поп-фестиваль, который проводили здесь еще в семидесятых годах, и убийство девушки во время этого фестиваля. На его покупку была потрачена огромная сумма денег, что вызвало гнев местных налогоплательщиков. Но «Сандиз» купили, и вскоре около дома построили эти уродливые одноэтажные строения. Сам особняк, частично занятый офисами, использовался также в качестве конференц-центра и проведения различных курсов. Инспектор отметил, что в этот день должны начаться компьютерные курсы по обработке текстов. У него была назначена встреча с начальницей службы помощниц по дому: его встретила ее заместительница, которая начала с пессимистического заявления, что они вряд ли смогут ему помочь. Их документы охватывали только три последних года, а миссис Робсон не работала уже два из них. Заместительница ее вспомнила, но сама начальница, как оказалось, занимала свою должность меньше двух лет. Она предоставила Бёрдену список фамилий с адресами тех мужчин и женщин, которые были «клиентами» Гвен Робсон.

– Что обозначает крестик после фамилии? – спросил полицейский.

– Он обозначает, что они умерли, – ответила сотрудница соцслужбы.

Бёрден увидел, что фамилий с крестиками больше, чем без них. После первого просмотра списка ни одно из имен или адресов не бросилось ему в глаза.

– Что вы думаете о миссис Робсон? – спросил он. Это был метод Вексфорда, и хотя Майкл не полностью его одобрял, он подумал, что сейчас его можно с успехом применить.

Его собеседница некоторое время молчала, как будто ответ потребовал от нее больших раздумий и расчетов.

– Она была компетентной и очень надежной, – сказала она наконец. – И всегда звонила по телефону, вы понимаете? Она предупреждала по телефону, если опаздывала даже всего на десять минут.

Бёрден невольно опять увидел сходство между убитой женщиной и Дороти Сандерс. Оно проявилось и в этом пункте – их общая одержимость временем. Но ему нужно было место встречи, место, где Гвен Робсон с Клиффордом Сандерсом могли столкнуться.

– Я не хочу плохо говорить о ней. Она умерла ужасной смертью, – добавила женщина.

– Этого никто не узнает, – заверил ее Майкл, и в нем зародилась надежда. – То, что вы мне говорите, останется конфиденциальным.

– Ну, тогда… Она была жуткой сплетницей. Конечно, я не так уж часто имела с ней дело и, по правде сказать, избегала частых контактов с ней, но иногда мне казалось, что она больше всего любила разузнавать о личных неприятностях какой-нибудь бедной старушки или о какой-то тайне и тому подобном, и разносить эти сплетни по всему городу. Конечно, она всегда сначала уверяла эту старушку в том, что все это не выйдет за пределы ее стен, что она больше никому об этом не скажет и так далее. Я не говорю, что это наносило какой-то вред, не говорю, что она была злой. Собственно говоря, все это она делала с сочувствием, хотя и была склонна читать мораль. Вы знаете, о чем я говорю: как это дурно рожать ребенка вне брака, как несправедливо по отношению к ребенку и как люди, которые просто живут вместе, не знают радостей счастливого брака.

– Кажется, в этом нет ничего такого, – сказал Бёрден.

– Наверное, нет. Она была очень разговорчивой, не закрывала рта. И была предана своему мужу. Она была одной из тех женщин, которые замужем за совершенно обычным человеком, но всем рассказывают, какой он чудесный – один на миллион – и как им повезло, что они заполучили такого мужчину. Не знаю, искренни они или стараются создать впечатление, что их брак – исключительный… Помню, как однажды она здесь распространялась о каком-то знакомом, у которого оказалась премиальная облигация. Сказала, что если б это случилось с ней, то первое, что она сделала бы – это купила своему мужу особенную машину. Не знаю, какую, может, «Ягуар». А потом повезла бы его отдыхать на Карибы… Во всяком случае, вы получили список: это самое большее, что я могу сделать, и надеюсь, он вам поможет.

Майкл был разочарован. Он и сам не знал толком, чего ожидал: увидеть в списке имя человека, возможно, связанного со свидетелем по этому делу, или с одним из тех людей, с кем он разговаривал в связи с этим делом. Собственно говоря, раз уж он так далеко зашел, следовало поговорить с любым человеком из этого списка. Это может сделать Арчболд или Дэвидсон. Среди тех, против чьего имени стоял крестик, Бёрден заметил имя человека, раньше жившего в одном из домов в Хайлендз, напротив дома самих Робсонов: Эрик Своллоу, тупик Берри, 12, Хайлендз. Но что это могло означать? Единственной разницей между Эриком Своллоу и остальными было то, что он являлся «клиентом», который случайно проживал на противоположной стороне улицы от дома уборщицы из социальной службы.

Алиби Клиффорда Сандерса стояло вторым в списке важных дел Бёрдена на этот день. Он увидел в своих заметках, что, по словам Клиффорда, тот ушел от психотерапевта Сержа Олсона в шесть вечера. Куин-стрит, где Олсон снимал помещение в квартире над парикмахерской, была оборудована счетчиками за стоянку, и за исключением воскресного утра там обычно имелись свободные места для парковки. Майкл договорился с Олсоном о встрече в половине первого дня и теперь стоял на Куин-стрит и наблюдал за ней: в конце утра, в понедельник, три из двенадцати мест были свободны. Клиффорд легко мог сесть в свою машину и уехать до двух минут седьмого, если вышел от психолога в шесть. К этому времени самые большие пробки на Кингсмаркхэм уже рассасываются, и он легко мог бы добраться до автостоянки торгового центра «Баррингдин» к десяти минутам седьмого. Но он никак не мог, если говорил правду, оказаться там раньше, чем без пяти минут шесть.

Ненадолго зайдя в полицейский участок, Бёрден позвонил в Королевскую лечебницу Стоуэртона, и ему сказали, что «состояние Вексфорда удовлетворительное, он спокоен» – формулировка, которая нервного человека наводит на мысль о неизбежности смерти. Инспектор не стал зря терять время на справочную, а позвонил Доре, в дом к их старшей дочери. Там ему сказали, что если у Вексфорда будет наблюдаться дальнейшее улучшение, он сможет выписаться из больницы в четверг. А сам Вексфорд говорил, что собирается выписаться завтра. В его доме находились эксперты по взрывам, которые просеивали щебенку, и пока не закончат, нельзя приступать к расчистке мусора, рассказал старший инспектор. Бёрдену еще рано было отправляться на встречу, и он прошелся взад и вперед, заглядывая в окна заново отделанного банка «Мидленд», обувного магазина и магазина игрушек. Но думал он при этом о бомбе и гадал, действительно ли она предназначалась Шейле. Зачем кому-то взрывать известную актрису? Потому что она перерезала проволоку ограды вокруг военно-воздушной базы Министерства обороны?

Бёрден очень неодобрительно относился к кампании за ядерное разоружение, к «Гринпис», «Друзьям Земли» и вообще «всем этим людям». Это был один из немногих вопросов, по которым они с женой расходились во взглядах, или тех вопросов, во взглядах на которые жена не перетянула его на свою сторону. Он считал, что все они чудаки и анархисты и либо заблуждаются, либо находятся на содержании у русских. Но вполне возможно, что другие чудаки, не менее, если не более достойные порицания, могут попытаться их взорвать. Такая попытка была предпринята – и успешно – в случае с судном «Гринпис» в южной части Тихого океана. С другой стороны, предположим, какой-то враг Вексфорда – даже, если это предположение не слишком нереальное, кто-нибудь, замешанный в деле Робсонов, – узнал, что когда к нему приезжает Шейла, он всегда переставляет ее машину, чтобы загнать в гараж свою? Бёрден не был уверен, что это именно так, но считал это вероятным, зная своего шефа. Вечер в тот день был темный, туманный. Можно ли подкрасться незаметно через пустой участок и прикрепить бомбу к днищу «Порше»? Майкл обнаружил, что очень мало знает о бомбах.

Парикмахерская называлась «Волосяной покров». Вексфорд, который из любопытства посмотрел это название в словаре, сказал ему, что оно служит собирательным названием меха, волос и шерсти млекопитающих. Она открылась всего шесть месяцев назад, и ее внутренний интерьер был отделан в стиле хай-тек и очень напоминал внутренности компьютера. Но здание, в котором она размещалась, было таким же древним, как и любой дом в этой части Кингсмаркхэма на Хай-стрит, и узкой, крутой лестнице, по которой поднимался Бёрден, было добрых полтораста лет. Судя по червоточинам в ступеньках, долго она не продержится. Если б женщина, спускающаяся по ней, не была такой же худой, как Майкл, они бы с трудом разминулись, так как никто из них не был готов отступить назад. Дверь наверху оказалась приоткрытой. Звонок отсутствовал, и поэтому инспектор распахнул ее и вошел, крикнув: «Есть кто-нибудь?»

Он очутился в прихожей, где не было никакой мебели, если не считать напольных подушек и какого-то предмета, свернутого до размера большого чемодана и напомнившего ему переносную скамейку, которую он однажды одолжил, чтобы поклеить обои – только этот предмет больше походил на массажный стол. Потолок был неумело разрисован знаками Зодиака, а на стенах висели странные плакаты: на одном была изображена пара сапог, из которых не торчали ноги, но зато были четко видны отдельные пальцы ног с ногтями на них. Вексфорд объяснил бы ему, что они взяты из картины Магритта[4]. На втором плакате были нарисованы коты в сапогах верхом на белых конях. Бёрден вспомнил, что Клиффорд Сандерс рассказывал ему о своих ощущениях, и подумал, что именно так он чувствует себя здесь – чувствует угрозу.

Дверь в противоположном конце комнаты открылась, и в нее очень неторопливо вошел человек. Он остановился сразу же у двери, сложив руки. Это был невысокий мужчина очень плотного сложения, но не толстый: небольшой живот не соответствовал ширине его плеч и бедер. Его волосы – «волосяной покров», невольно подумал Бёрден – были темными и кудрявыми, длинными и густыми, как у женщины, и начинались низко надо лбом. Каштановые кудрявые бакенбарды соединяли их с округлой лохматой бородой, которая, в свою очередь, соединялась с густыми, скорее рыжими усами. Можно было видеть очень небольшую часть его лица – только нос с удивительно острым кончиком, тонкие губы и пару темных глаз, похожих на глаза злобного животного.

По телефону инспектор назвал свое полное имя, но Олсон протянул руку и произнес:

– Входите, Майкл… или Майк?

Бёрден чувствовал старомодную и, как говорила его жена, смехотворную антипатию к людям, которые называли его по имени, если они не входили в число его друзей. Но полицейский также сознавал, как глупо он при этом выглядит, настаивая на чувстве собственного достоинства в общении с современником, и поэтому только пожал плечами и последовал за Олсоном… куда? В комнату для консультаций? В медицинский кабинет? Там стояла кушетка, и все помещение было так похоже на знаменитую комнату в музее Фрейда в Лондоне, где в свое время Бёрден побывал с Дженни – похоже даже разложенными там и сям восточными ковриками, – что он сразу понял: здесь пытались создать ее копию. Кроме кушетки комната была заставлена дешевой, уродливой мебелью и увешана плакатами, в том числе плакатом против использования атомного оружия, изображавшим опустошенный земной шар, а над ним цитата из Эйнштейна: «Высвобождение силы атома изменило все, кроме нашего мышления, и поэтому мы движемся к не виданной ранее катастрофе». Этот плакат почему-то напомнил Бёрдену об Вексфорде, и он подумал, что его начальник отнесся бы к этому человеку гораздо более непредвзято… но все же, как можно в его возрасте побороть свои предубеждения?

Серж Олсон сел у изголовья кушетки – несомненно, это было его обычное место. Он смотрел на Бёрдена и молчал – опять-таки пауза была для него привычной.

Майкл заговорил:

– Как я понимаю, мистер Клиффорд Сандерс – один из ваших пациентов, доктор Олсон.

– Да, он мой клиент, – ответил психотерапевт.

Опять это слово! Пациенты, покупатели, постояльцы отелей – все они в современном мире стали клиентами.

– И я не доктор, – продолжал Серж.

Это сразу же напомнило Бёрдену негодующие статьи, которые он читал, – посвященные людям, оказывающим различные виды психиатрической помощи без медицинского образования.

– Но у вас есть какая-то квалификация? – уточнил полицейский.

– Диплом психолога.

Олсон говорил экономно и спокойно. Он не пытался оправдываться или объяснять что-либо. Вот он весь – принимайте его таким, как есть. Такая манера всегда производит впечатление прозрачной честности, и поэтому она сразу же вызвала у Майкла подозрение. Пора бы ему спросить у полицейского, зачем тот хочет с ним поговорить – этот вопрос всегда задают на этом этапе, – но Олсон не задавал его, он просто сидел. Сидел и смотрел на Бёрдена со спокойным интересом, почти с сочувствием.

– Уверен, что у вас существует свой кодекс профессионального поведения, – произнес инспектор, – и поэтому я не стану – по крайней мере, на данном этапе – просить вас открыть мне возможный диагноз… личности мистера Сандерса. – Он считал, откровенно говоря, что проявляет великодушие, и ему не понравилась легкая улыбка Олсона и наклон его головы. – Меня интересуют более практические вещи: время последней консультации с вами мистера Сандерса. Насколько я понял, у него была назначена встреча с вами на пять часов, которая продолжалась один час, и он ушел от вас в шесть часов?

– Нет, – ответил психолог.

– Нет? Это не так?

По-видимому, полностью владея собой, Олсон перевел взгляд на серый, усеянный кратерами земной шар и предсказание Эйнштейна.

– Клиффорд, – сказал он, – обычно является в пять, но иногда мне приходится просить его перенести встречу, и в прошлый четверг так и случилось. Я читал лекцию в Лондоне в семь тридцать, и хотел создать себе запас времени.

– Вы хотите сказать, что мистер Сандерс не приходил к вам в прошлый четверг?

Возможно, Серж был из тех людей, которые всегда снисходительно улыбаются в ответ на ненужное проявление тревоги. Его улыбка была еле заметной и немного грустной.

– Он приходил. Я просил его прийти на полчаса раньше, и он фактически пришел примерно на двадцать минут раньше. И ушел от меня в пять тридцать.

– Ровно в пять тридцать, мистер Олсон? Или после различных прощальных фраз и назначения следующей встречи и тому подобного, было, скажем, почти без двадцати шесть?

Психолог снял наручные часы, положил их на стол рядом с собой и, показав на них пальцем, сказал:

– В пять тридцать я беру со стола часы и говорю клиенту – в данном случае, Клиффорду, – что время истекло и мы увидимся на следующей неделе. Нет никаких прощальных фраз.

Дженни, жена Бёрдена, во время беременности ходила к психоаналитику. Интересно, у нее тоже так было? Полицейский осознал, что никогда у нее об этом не спрашивал. Надо ли ложиться на эту кушетку? Или кушетка не для того, чтобы на ней лежать? Разговариваешь ли потом с терапевтом и открываешь ли ему свою душу, рассказываешь о самом сокровенном, а он играет роль огромного, безликого уха? Бёрдон, хоть Олсон ему не нравился и не вызывал у него доверия, внезапно понял, что именно это и требуется.

– Значит, Клиффорд Сандерс ушел отсюда ровно в пять тридцать? – повторил инспектор.

Его собеседник равнодушно кивнул, и у Майкла не было никаких оснований ему не верить. Он задал новый вопрос:

– А потом вы ездили в Лондон? Где вы были, где читали лекцию?

– Я уехал отсюда и пешком дошел до вокзала – хотел успеть на поезд в шесть семнадцать, который приходит на вокзал Виктория в десять минут восьмого. Моя лекция была посвящена факторам составления прогноза, и я читал ее членам Ассоциации столичных психотерапевтов в помещении Ассоциации в Пимлико. Я поехал туда на такси.

По-видимому, этот человек был абсолютно уверен в себе. Бёрден пристально посмотрел на него и спросил:

– Вы можете привести какую-нибудь причину, мистер Олсон, почему Клиффорд Сандерс мог сказать нам, что ваша встреча с ним продолжалась с пяти до шести часов и что он ушел отсюда в шесть?

Сейчас он скажет мне, что ему угрожали, подумал Майкл; будет говорить об угрозах, об оборонительном поведении и прогнозах. Но вместо этого Серж встал, подошел к очень неопрятному письменному столу, который, наверное, раньше служил кухонным столом, и медленно перелистал страницы блокнота, куда записывал назначенные встречи. Казалось, он старательно изучает одну конкретную запись. Потом психолог бросил взгляд на наручные часы, улыбнулся каким-то своим мыслям, закрыл блокнот и, по-прежнему стоя, повернулся к Бёрдену.

– Возможно, вы этого не знаете, Майкл. Возможно, вы никогда не задумывались над тем, какую большую роль играет время в психике человека. Не будет преувеличением высказать предположение, что оно, возможно, является еще одним архетипом Юнга в коллективном бессознательном. Несомненно, для некоторых оно может быть одним из аспектов Тени.

Инспектор уставился на него с глубоким непониманием, доходящим до отвращения.

– Давайте назовем его Временем, с заглавной буквы «В», – продолжал Олсон. – Его изображали богом в колеснице с крыльями, и его олицетворял «Старый Папаша Время» – надеюсь, вы встречались с ним. Некоторые люди превращаются в рабов времени, этого старика с черепом вместо лица и серпом в руке, этого бога в крылатой колеснице, спешащего за ними. Они – его слуги и начинают очень тревожиться и даже страдать, если не оказываются на месте, не успевают в нужное время, чтобы склониться перед ним и выполнять его повеления. Но есть другие люди, Майкл, которые ненавидят время. Они боятся его, и поскольку этот страх так велик и вездесущ, им не остается ничего другого, как загнать его назад, в подсознание. Оно слишком их пугает, и поэтому они избавляются от него. Результатом, конечно, является полное незнание Времени, мир, в котором его нет. Для них часы и половинки часов не поддаются подсчету. Это такие люди – и мы все их знаем, – которые никогда не могут встать по утрам, а по ночам всегда поражаются, что уже три или четыре часа, когда ложатся спать. Чтобы не опоздать на свидание, от них требуются почти сверхчеловеческие усилия. Их друзья это постепенно понимают и приглашают прийти за полчаса до начала вечеринки. Что же касается способности запоминать время – просить их вспомнить точное время какого-то события почти равноценно насилию.

Бёрден заморгал. Однако он уловил суть этого монолога.

– Вы хотите сказать мне, что эти регулярные встречи в пять часов с Клиффордом Сандерсом были фактически назначены на четыре тридцать? – переспросил он.

Олсон кивнул с улыбкой.

– Но мне казалось, будто вы сказали, что встреча с ним была назначена на пять часов? – продолжил расспросы полицейский.

– Я сказал, что он приходит в пять – это не совсем одно и то же.

– Значит, в прошлый четверг, когда вы ему позвонили, вы попросили его прийти в четыре часа?

– И он пришел на десять минут позже. То есть как я уже сказал, около четырех сорока. – Теперь на лице Сержа появилась искренняя добродушная улыбка. – Вы считаете, что я нечестен с моими бедными клиентами, правда, Майкл? Что я потворствую их неврозам и таким образом лишаю их основного человеческого достоинства – не так ли? Но видите ли, мне тоже нужно жить, и приходится признавать Время в качестве фактора моей жизни. Я так же не могу позволить себе потерять полчаса Времени, как и один из его самых смиренных рабов.

«И я тоже», – подумал Бёрден и поднялся, чтобы уйти. Провожая его к выходу, Олсон почти нежно обнял его за плечи рукой, повергнув полицейского в смятение.

– Уверен, Майкл, вы не пожалеете, если придете на занятие.

Инспектор посмотрел на него, а потом на кушетку и апломб отчасти вернулся к нему. Он ответил довольно саркастическим тоном:

– Полагаю, вам непривычно говорить самому.

Сначала психолог нахмурился, но затем его лицо прояснилось.

– Это у фрейдистов так, у молча слушающих психоневрологов. А я очень много разговариваю – я помогаю людям.

У него была простая, ничем не омраченная улыбка счастливого человека.

* * *

– Очень похоже, что она была предназначена для вашей дочери, – сказал человек из Отдела тяжких преступлений Майрингхэма. – Вы говорите, что она не сообщила вам заранее о своем намерении навестить вас?

– Мне она заранее не сообщила, – ответил Вексфорд. – Не знаю насчет жены, я не спрашивал. Вам придется узнать это у нее.

– Мы уже спрашивали ее, мистер Вексфорд, и она сказала, что приезд вашей дочери стал для нее полной неожиданностью.

– Что вызвало взрыв бомбы?

– Вы собирались подать машину назад, не так ли? Собирались вывести ее задним ходом с дорожки к гаражу, чтобы поставить в него вашу собственную машину, – так говорит ваша жена. Мы думаем, ее привело в действие переключение на задний ход. Понимаете, ваша дочь говорит, что ни разу не включала задний ход «Порше» в промежуток между выездом из лондонской квартиры и приездом к вам домой примерно через полтора часа. И понятно, сэр, что у нее не было случая использовать заднюю передачу.

Террористу было все равно, это понятно. Его не волновало, взорвется ли бомба через пять минут после ее отъезда, возле детской больницы на Грейт-Ормонд-стритнапример, или здесь, в воскресный вечер, когда она будет выезжать задним ходом, чтобы отправиться домой. Ему было все равно, лишь бы она сидела за рулем.

Лишь бы она сидела за рулем… Вексфорд лежал в постели и думал об этом. Его подняли в четыре часа и заставили пить чай вместе с множеством других мужчин, сидящих вокруг стола посередине палаты. Какой-то террорист пытался убить Шейлу, но потерпел неудачу – но он не остановится, не так ли, один раз не добившись успеха? Он будет пытаться снова и снова. Возможно, из-за ее выступлений против атомного вооружения, но, с другой стороны, может быть, и нет. Фанатики и придурки завидуют знаменитым, успешным, красивым… Есть даже люди, которые олицетворяют актеров с сыгранными ими ролями, и они способны видеть в Шейле леди Одли, двоемужницу и убийцу. За это ее следует наказать, за ее красоту, успех и отсутствие моральных устоев, за то, что она сыграла неверную жену и была ею…

Как ему теперь жить и заниматься своей повседневной работой с этим вечным страхом, что какой-то убийца подбирается к Шейле? Газеты полны таких рассуждений – у него на кровати лежат три ежедневные газеты, и все они размышляют с неким веселым цинизмом о том, что могут готовить для Шейлы эти террористы. Как он все это выдержит?

Старшая дочь Вексфорда Сильвия приехала после того, как привезла своего сына Робина с репетиции хора, а потом, вечером, его навестил Бёрден. Инспектор много говорил о медицинском заключении, посвященном Робсон, о своих теориях насчет Клиффорда Сандерса в роли преступника, о Гвен Робсон как о заядлой сплетнице, вынюхивающей секреты среди других помощниц по дому, и о любопытной беседе, которая состоялась у него с психиатром.

– Эти рассуждения о непунктуальности некоторых людей – потому что все сводится к этому – не влияют на суть дела, – закончил Майкл свой рассказ. – Самнер-Квист указывает самое позднее время, когда могла быть убита миссис Робсон, – без пяти минут шесть. Клиффорд мог легко попасть туда до этого времени. Не торопясь, он мог попасть туда даже за пятнадцать минут до шести.

Вексфорд с усилием уточнил:

– Намереваясь встретить там миссис Робсон? Ты говоришь, что убийство преднамеренное? Потому что, в соответствии с твоей теорией, он не мог встретить ее случайно. Для него не было необходимости отправиться на эту темную автостоянку и сидеть там полчаса в ожидании матери. Или ты хочешь сказать, что он настолько потерял ощущение времени, что не знал, который час, без четверти шесть или половина шестого?

– Не я хочу так сказать, – возразил Бёрден, – а Олсон, психотерапевт. В любом случае я с этим не согласен. Я считаю, что Клиффорд совершенно нормально относится ко времени, когда ему нужно. И почему это не может быть предумышленным убийством? Я не верю, будто Клиффорд подумал, или вообразил, или нафантазировал, или как там тебе захочется это назвать, что Гвен Робсон была его матерью. Для этого надо было быть полным придурком. И если он хотел убить свою мать, то мог сделать это дома. Нет, мотив, наверное, гораздо более реальный, такими обычно и бывают мотивы. – Он с вызовом посмотрел на Вексфорда, ожидая возражений, а когда таковых не последовало, продолжил: – Допустим, Гвен Робсон его шантажировала. Допустим, она узнала какую-то его тайну и грозила его разоблачить…

– Какую, например? – спросил Вексфорд, и даже инспектор услышал, как устало и безразлично звучит его голос.

– Он мог быть голубым, я имею в виду гомосексуалистом, и боялся, что мать узнает. То есть это всего лишь вероятность, но раз уж ты спросил…

– Но ты не установил никакой связи между ними, так ведь? Нет никаких доказательств, что они знали друг друга. Это та ситуация, в которой сын был бы знаком с женщиной ее возраста только в том случае, если бы она была подругой его матери, а Гвен ею не была. Не похоже, чтобы Клиффорд когда-нибудь обращался за помощью по дому: он не престарелый, прикованный к дому, и не инвалид, лежащий в постели. И хотя миссис Робсон могла быть шантажисткой, у тебя есть факты, доказывающие это?

– Будут, – уверенно заявил Бёрден. – Утром дознание. Я тебе представлю полный отчет о том, что произойдет завтра.

Но Вексфорд, кажется, не прислушивался к его словам. Его отвлекли какие-то действия больного на соседней койке, а потом приход медсестры с тележкой лекарств, и Майкл, смотревший на него с сочувствием, хоть и с некоторым раздражением, подумал: справедливо говорят, что пациенты в больнице быстро теряют всякий интерес к внешнему миру. Палата и ее обитатели, что принесут на ланч и что сказала медсестра – из таких вещей состоит их микрокосм.

* * *

Дознание открылось и было отложено, как и ожидал Бёрден. Вряд ли могло быть иначе. Заслушали показания доктора Самнер-Квиста, который снова все время употреблял слово «гаррота». А эксперт из лаборатории получил возможность угостить коронера каким-то малопонятным рассказом о полимерах и длинноцепочных линейных полиэстерах и о веществе под названием полиэтилентерефталат. Все это было связано с выяснением того, из какого вещества была сделана оплетка провода гарроты, и Майкл не намного поумнел, когда эксперт закончил свои показания, хотя инспектор и догадался, что все это описание серого пластика.

Робсон в суд не явился – его присутствие не было обязательным. Зато там были и Клиффорд Сандерс, и его мать. Клиффорда коронеру следовало хорошенько допросить по поводу его странного поведения, выяснить, почему он накрыл труп и убежал. Но первым из свидетелей вызвали Дороти Сандерс, которая вышла на свидетельское место неторопливо, держалась уверенно и прямо и была одета – без сомнения, случайно – в одежду, очень похожую на ту, в которой нашли мертвую женщину, вплоть до кружевных коричневых чулок.

Мужчину, который, очевидно, явился вместе с ними и теперь сидел рядом с Клиффордом, Майкл узнал. Это был тот самый фермер, которого инспектор видел на Ясеневой аллее: он тогда вышел на крыльцо со своей собакой и смотрел вслед удаляющейся машине Бёрдена.

Глава 7

Дома́ без женщин – Бёрден всегда их узнавал. Не то чтобы такие дома были особенно грязными или неухоженными – скорее отсутствие женской руки проявлялось в асимметрии, в хаотичном размещении предметов и в неуклюжих временных приспособлениях. Так выглядела кухня в доме «Ясеневой фермы» – большая кухня, так как этот дом был явно построен для семьи фермера. Стол там был завален бухгалтерскими книгами и брошюрами, пара сапог стояла на журнале, лежащем на духовке, кухонное полотенце было развешено для просушки на спинке виндзорского кресла, двенадцатизарядный дробовик висел на крючке, предназначенном для кастрюль…

Тот человек, которого Майкл видел в зале суда, сказал, что его имя Рой Кэррол. На вид ему можно было дать лет пятьдесят, а возможно, и больше. У него были удивительно большие, красные и мозолистые руки и такая же красная, с темными сосудами кожа на лице. Его пес лежал, свернувшись клубком, не в корзинке, а в большом выдвижном ящике. У Бёрдена возникло ощущение, что перед тем, как этот пес осмелится проснуться, ему придется как-нибудь по-собачьи попросить позволения это сделать.

Кэррол разговаривал отрывисто и грубо. Он нехотя впустил инспектора в дом, и его ответы на вопросы вряд ли можно было считать искренними. Они звучали однообразно: «да», «нет» и другие односложные слова. Да, он знаком с Додо Сандерс, он знаком с Клиффордом Сандерсом, он живет в этом доме со дня его постройки. Когда он построен? Двадцать один год назад.

– «Додо»? – переспросил Бёрден.

– Так они ее звали, ее муж и другие, – объяснил Рой. – Его мама. Они назвали ее Додо, и я ее так зову.

– Вы друзья?

– Что это значит? Я знаком с ней, я для нее делал кое-какую работу.

Майкл спросил, был ли его собеседник женат.

– Какая вам разница? – ответил Кэррол. – Теперь не женат.

Гвен Робсон? Нет, он никогда не слышал о ней до того, как о ее смерти передали по телевизору. У него в доме никогда не было помощницы по хозяйству. Где он находился во второй половине дня в прошлый четверг? Рой несказанно удивился, что его об этом спросили. «Ходил пострелять, – сказал он, – добыть кролика на обед». В это время года он почти каждый день выходит пострелять в сумерках. Бёрден заметил кое-что интересное, но это наверняка не имело значения. Журнал, на котором стояли сапоги, был одним из номеров «Ким» – последнее, что можно себе представить в качестве чтения для такого человека, как Кэррол. В памяти у полицейского всплыл плакат в комнате Олсона, тот, на котором изображены сапоги с пальцами и ногтями, но без ног внутри, и он почему-то вздрогнул.

* * *

Было утро рабочего дня – весьма вероятно, что Клиффорд находился на работе. Бёрден позвонил в школу «Мюнстерз», где проводили ускоренные курсы обучения для уровня А, и попросил к телефону мистера Сандерса. Инспектор даже не был уверен, что Клиффорд там работает, но оказалось, что он угадал. Мистер Сандерс на уроке, сказали ему. Передать ему что-нибудь? Вексфорд подошел бы к этому более деликатно, и Бёрден понимал это, но он не видел необходимости щадить чувства человека, который, возможно, был преступником и наверняка лжецом; который, весьма возможно, был гомосексуалистом, который мог перепутать собственную мать и чужую убитую женщину; и уж точно был психопатом. Он сказал женщине, которая ответила ему по телефону, чтобы она передала Клиффорду Сандерсу, что звонил детектив-инспектор Бёрден и просил, чтобы мистер Сандерс пришел в полицейский участок и спросил его, как только закончит свои занятия.

А пока он подал заявку на получение ордера на обыск в доме Сандерсов, надеясь найти там что-то вроде гарроты. Конечно, Майкл мог бы просто попросить у Дороти разрешения осмотреть дом – большинство людей не отказало бы ему в этой просьбе, но он чувствовал, что эта женщина непременно откажет. Пока инспектор ждал Клиффорда, он вдруг вспомнил о пакетах Робсона и поэтому вызвал констебля Дэвидсона и приказал найти их, собрать их содержимое и отправить все это в Хайлендз. Пакеты были обычными фирменными пакетами «Теско», и Бёрден уже провел тщательное расследование в универмаге «Теско», в торговом центре «Баррингдин». Мариан Бейлис, одетая в коричневую одежду, похожую на одежду миссис Робсон, прошла по ее возможному маршруту в торговом центре. Одна кассирша вспомнила, что она была у нее в прошлый четверг, и назвала время – примерно пять тридцать.

Майкл начал перечитывать отчет детектива-констебля Арчболда. Кассир Линда Назим знала, как выглядит миссис Робсон. Она даже знала ее достаточно хорошо, чтобы поговорить о погоде и спросить о муже. Гвен регулярно делала покупки в торговом центре и почти всегда приезжала в четверг после обеда, но больше всего Бёрдена в этих показаниях заинтересовало то, что Линда утверждала, будто видела, как миссис Робсон разговаривала с какой-то девушкой. Этот разговор, сообщила она, состоялся сразу же после того, как Гвен заплатила и получила сдачу, когда она стояла в конце прилавка, идущего от кассы, и перекладывала купленные товары в тележку.

Описание этой девушки? Назим занималась следующей покупательницей и не обратила на нее особенного внимания. Собственно говоря, она не видела лица этой девушки, только спину и затылок. На ней был берет или какая-то шляпка. Когда миссис Робсон закончила укладывать продукты в пакет, они с той девушкой ушли вместе. По крайней мере, они обе ушли. Вместе или нет, Линда не могла утверждать с уверенностью.

Клиффорд приехал в полицейский участок примерно через полчаса после того, как позвонил Бёрден: его школа находилась всего в двухстах ярдах дальше по Хай-стрит. Кабинет Майкла представлял собой довольно приятное, удобное помещение, где любой посетитель мог чувствовать себя так, будто пришел со светским визитом, поэтому Бёрден проводил Сандерса не туда, а в одну из комнат для допросов в задней части первого этажа. Голые стены там были выкрашены в цвет яичницы, а пол покрыт серыми виниловыми плитками. Инспектор жестом пригласил Клиффорда сесть на один из серых металлических стульев, а сам уселся напротив за стол с желтой пластиковой столешницей.

Почти без преамбулы он начал:

– Вы сказали мне, что не знали миссис Робсон. Это неправда, не так ли?

Клиффорд показался Бёрдену сердитым: его унылое лицо было угрюмым. Он не выказал никаких очевидных признаков страха, когда произнес своим медленным, монотонным голосом:

– Я ее не знал.

Во время любого допроса или беседы наступал такой момент, когда Майкл просто переставал обращаться к подозреваемому по фамилии и титулу и начинал называть его по имени. Вексфорд перед этим спрашивал разрешения, но Бёрден никогда этого не делал. По его мнению, использование фамилии и титула человека было тесно связано с чувством уважения к нему. Поэтому он хотел, чтобы его самого называли «мистер». Он бы сказал, что достигал той стадии, когда терял уважение к человеку, которого допрашивал, и поэтому опускал его на несколько ступенек ниже на лестнице своего уважения. Если б в английском языке было местоимение «ты», говорил Вексфорд, он бы начинал ему «тыкать».

– Клиффорд, я буду с тобой честным. Откровенно говоря, я пока не знаю, где ты с ней познакомился и как близко знал ее, но я знаю, что это так. Почему бы тебе не рассказать мне об этом и не избавить меня от труда это выяснять?

– Но я ее не знал.

– Говоря так, ты не помогаешь себе и не обманываешь меня. Ты всего лишь зря теряешь время.

Но Клиффорд упрямо повторил:

– Я не знал миссис Робсон.

Он положил руки на стол и рассматривал их. Бёрден впервые заметил, что ногти на них обкусаны начисто, и это делало их похожими на руки ребенка, розовые и припухшие.

– Ладно, я могу подождать. Расскажешь мне в свое время.

«Он действительно понял эту фразу буквально, или смеется надо мной?» – подумал Бёрден. На круглом, бесстрастном лице Клиффорда не появилось ни намека на юмор, когда он ответил:

– У меня нет своего времени.

Майкл попробовал сменить тему:

– Ты должен был приехать на ту автостоянку задолго до шести часов. Мистер Олсон сказал мне, что ты уехал от него не в шесть, а в пять тридцать. Ты, должно быть, был там уже самое позднее к пяти сорока пяти. Хочешь знать, когда умерла миссис Робсон? Это случилось между пятью часами тридцатью пятью минутами и пятью часами пятьюдесятью пятью минутами.

– Я не знаю, когда приехал туда, – произнес Сандерс очень медленно. – Меня бесполезно спрашивать о времени. Я не ношу часы на руке, как вы, возможно, заметили. – Он поднял руки жестом, который показался Бёрдену характерным для женщин, обнажив пухлые белые запястья. – По-моему, я не поехал сразу же на автостоянку. Я сидел в машине и думал о том, что только что говорил Сержу. Мы говорили о моей матери – почти никто уже не называет мою мать по имени, теперь не называют, но когда-то ее называли Додо. Это сокращение от Дороти, конечно.

Инспектор ничего не ответил: он недоумевал, дразнит его Клиффорд, или он всегда вот так разговаривает с незнакомыми людьми.

– Додо – это крупная нелетающая птица, теперь вымершая, – продолжал молодой человек. – Их всех истребили португальские моряки на Маврикии. Моя мать совсем не такая. Мы с Сержем говорили о том, как мать формирует аниму[5] мужчины и что моя мать оказывает на меня отрицательное влияние. Это может выражаться в том, что мужчина впадает в раздраженное, подавленное настроение, и когда я сидел в машине, я думал об этом и вспоминал весь этот разговор. Иногда мне нравится это делать. Счетчик за стоянку работал, и оставалось всего десять минут. И я вышел из машины и скормил ему еще несколько монет.

– Значит, ты иногда все-таки замечаешь время, Клиффорд? – усмехнулся Майкл.

Парень поднял взгляд и посмотрел на него встревоженно.

– Зачем вы задаете мне вопросы? В чем вы меня подозреваете?

– Допустим, я сказал, что ты поехал прямо к торговому центру, Клиффорд. Ты действительно сделал это? Ты поставил машину на автостоянке, а потом вошел в торговый центр и наткнулся на миссис Робсон, так?

– Я сказал вам правду. Я сидел в машине на Куин-стрит. Вы должны сказать мне, в чем подозреваете меня.

– Может быть, тебе лучше пойти посидеть в твоей машине и подумать об этом, – ответил Бёрден и отпустил Сандерса.

Такая притворная наивность рассердила его. Додо в самом деле нелетающие птицы! И что такое «анима» или, если уж на то пошло, «отрицательное влияние»? Взрослые мужчины обычно не ведут себя и не разговаривают как дети, особенно мужчины, которые сами работают учителями и закончили университет. Если Клиффорд его обманывает, Майкл заставит его пожалеть об этом. Утром они обыщут его дом. Бёрден невольно подумал, как хорошо было бы закончить это дело до того, как Вексфорд вернется на работу.

* * *

Шейла, как узнал Вексфорд, когда его везли из больницы домой к его второй дочери, остановилась в главном отеле Кингсмаркхэма «Олив-энд-Дав». У Сильвии не хватило для нее места, так как теперь единственную свободную комнату ее дома занимали родители.

– Во всяком случае, я надеюсь, ей там будет легче принимать своего приятеля, – заметила старшая дочь Вексфорда.

Между двумя сестрами существовало неявно выраженное соперничество. Сильвия прятала свою зависть под благодушием матери двух сыновей, состоящей в счастливом браке. Если ей нравилось то, что есть у Шейлы – успех, слава, обожание большого числа людей, любовники в прошлом и в будущем, – она никогда не проявляла этого открыто. Но порой она проговаривалась: ее добродетель была обусловлена необходимостью. Сильвия имела склонность поговорить о том, что слава и деньги не приносят счастья и что у людей из шоу-бизнеса редко возникают прочные отношения. Выйдя замуж в восемнадцать лет, она, может быть, и хотела иметь хотя бы воспоминания о любовниках и сознание того, что она пыталась, делала что-то интересное. Шейла же, более откровенная в своих взглядах, открыто говорила, что, наверное, хорошо не иметь никаких забот, никакого страха за будущее, не спеша готовиться к получению диплома Открытого университета и полагаться на любящего мужа. Она имела в виду, иногда думал Вексфорд, что ей хотелось бы иметь детей. Сильвия ждала его, надеясь попросить разъяснений, но он держал при себе результаты своего расследования до тех пор, пока она не уехала за детьми в школу.

– Я знаю, что у Шейлы кто-то есть, – сказала Дора. – Она звонила кому-то по имени Нэд, как раз перед тем, как ты вышел и привел в действие эту бомбу.

– Большое спасибо, – ответил ее муж. – Ты говоришь так, будто я поднес спичку к запалу.

– Ты понимаешь, что я имею в виду. Когда она зайдет сегодня вечером, мы можем спросить ее о нем.

– Я бы не стал спрашивать, – сказал Вексфорд.

Но Шейла позвонила и сообщила, что не придет – что ей придется отложить визит к отцу до завтрашнего утра. Возникли какие-то обстоятельства.

– Кто-то приехал, я полагаю, – заметила Сильвия. – Приехал на лондонском поезде. Думаю, он актер, или один из Друзей Земли, или и то и другое.

– Те, кто видит уродливый смысл в прекрасном, – сурово произнес ее отец, – порочны и лишены обаяния.

Он вернулся к журналу «Ким», который нашел в гостиной. Старшая дочь сказала ему, что время от времени покупает его, и в оправдание привела довод, который во времена Джейн Остин считали необходимым для оправдания чтения романов. Они нужны, чтобы убить время, ты можешь взять его и отложить, и некоторые истории в нем действительно высококачественные. Вексфорду нравилось название этого журнала – оно казалось ему очень передовым и привлекательным, так как он признавался себе, что отчасти все еще жил в мире «Домашнего вязания» и «Современной матери». Старший инспектор взялся за страницу вопросов от обеспокоенных читателей.

«Добрая тетушка», на которую работала Лесли, была женщиной по имени (возможно, вымышленному) Сандра Дейл. В начале страницы разместили ее фотографию: пухленькая женщина средних лет со светлыми кудрявыми волосами и лицом, полным сочувствия. Два письма были напечатаны жирным шрифтом, а еще одно не стали публиковать, приведя только ответ на него: «Т.М., Бейзинстоук: “Такие способы, как этот, возможно, и кажутся забавными, и я понимаю, что они нравятся вашему другу, но стоит ли рисковать всем вашим будущим сексуальным благополучием? Однажды, когда вы выйдете замуж или у вас появится постоянный партнер, вы можете горько пожалеть о привычках, от которых не в состоянии отказаться, но которые мешают вам получить полное удовлетворение”».

Вексфорд гадал, не является ли целью подобных заметок просто пощекотать нервы читателей. Нужно быть очень решительной или глубоко закомплексованной читательницей журнала «Ким», чтобы не пуститься в размышления о том, что это за привычки у Т.М., от которых она не в состоянии отказаться. Весьма вероятно, что именно племянница Робсона печатала все эти ответы, которые ей диктовала Сандра Дейл.

– Здесь есть статья о Шейле, – сказала Сильвия, – и несколько красивых кадров из телесериала.

Старший инспектор перевернул несколько страниц, чтобы посмотреть на фотографии младшей дочери в белом бальном платье и в викторианском черном дамском уличном наряде с капором. Последнюю серию «Тайны леди Одли» показывали сегодня вечером. Правда, ее повторят в субботу, но кто знает, где они будут в субботу? Муж Сильвии Нил хотел смотреть программу о финансах на другом канале, а их старший сын Робин пытался уговорить мать позволить ему не ложиться спать, чтобы посмотреть тетю Шейлу. Как ни удивительно, Сильвия встала на сторону Доры и высказалась за просмотр последнего эпизода. Разве Нил забыл, что они не смогут посмотреть повтор, так как идут на ужин в субботу вечером?

Нил проиграл, и Робин тоже – его уложили спать. Малыш в третий раз спустился вниз в пижаме и грустно стоял у двери. Вексфорд вдруг понял, что не сможет смотреть фильм. Он перечитал роман, когда Шейла репетировала экранизацию для телевидения, и очень хорошо знал, что должно случиться сегодня вечером с леди Одли: ее должны были бросить в сумасшедший дом на континенте. При таком самочувствии он не вынес бы вида Шейлы, играющей эту сцену, не смог бы видеть, как ее тащат, а она кричит, пусть даже это все будет игрой.

У Вексфорда разболелась голова, и он устал. Полицейский поднялся на ноги, взял внука за руку и сказал, что тоже идет спать, и поэтому поднимется наверх вместе с Робином. Музыка первых кадров, нежно-меланхоличная, понеслась вслед за ними по лестнице, а потом кто-то закрыл дверь.

* * *

Это было опасное чувство, возбуждение, рожденное преследованием добычи – или, скорее, рожденное созданием добычи, пригодной для охоты. Бёрден понимал, что именно это он и делает и что разумнее было бы сделать паузу и оценить ситуацию. Он действительно сделал паузу, недолгую, и напомнил себе, как важно не подгонять факты под теорию. С другой стороны, в нем росла твердая уверенность, что Клиффорд Сандерс виновен в этом преступлении. Ему только нужно проявить осторожность и не давить на свидетелей. Руководить ими – да, но не подталкивать в порыве энтузиазма. В таком состоянии, которое сам Майкл считал спокойным и непредвзятым, он поехал рано утром в Хайлендз. Там его ждал сюрприз: когда инспектор свернул на Гастингс-роуд, он увидел, как из дома Робсонов вышла Лесли Арбел, которая подошла к своей машине, серебристому «Эскорту», стоящему у обочины. Бёрден остановился позади «Эскорта».

– Не вернулись на работу, мисс Арбел? – спросил он.

Девушка была одета в строгий черный костюм, белую блузу с воротником-галстуком, черные прозрачные чулки со швом и черные лакированные туфли на очень высоких каблуках. Своими блестящими каштановыми волосами и лицом, похожим на раскрашенную яичную скорлупу, она напомнила Бёрдену одну из тех «взрослых» кукол, которых дарят маленьким девочкам на день рождения и которые продаются вместе с собственным модным гардеробом.

– Я на этой неделе не работаю. У меня курсы по работе на компьютере, – объяснила Лесли.

– А! – Полицейский кивнул. – Это те курсы, которые устраивают в «Сандиз».

– Да, в конференц-центре «Сандиз». Компания дала мне отпуск на две недели, чтобы я прошла эти курсы, и мне очень удобно временно пожить у дядюшки. – Девушка положила ладонь в обтягивающей черной перчатке на дверцу автомобиля, что-то вспомнив. – Дядя хочет предъявить вам претензию. Эти пакеты с продуктами, которые вы прислали, – он говорит, что кусок говядины протух. Отвратительно пахнет, говорит он. Я его не видела – дядя его завернул и выбросил в мусорный ящик еще до моего возвращения домой.

Ошеломленный Бёрден не нашел ответа, но в этот момент подъехала еще одна машина, которая остановилась на противоположной стороне улицы. Дама по имени миссис Яго подошла к калитке перед домом, а из машины вышла молодая женщина с маленькой девочкой лет трех. На пассажирском месте сидел еще один ребенок, постарше. Гостья, хоть и тоненькая, как тростинка, была так похожа на миссис Яго, что не оставалось сомнений – это ее дочь. Масса черных кудрявых волос, похожих на волосы Сержа Олсона, но более длинных и блестящих, закрывали половину ее спины. Девочка, у которой волосы тоже были длинными и кудрявыми, подбежала к бабушке, и та подхватила ее на руки, а она прижалась к ее массивной груди, словно ракушка к округлой, блестящей, покрытой морскими водорослями скале.

Ральф Робсон долго не подходил к входной двери. Бёрден слышал, как его палка глухо стучала по ковру. К тому моменту, когда дверь открылась, две маленькие девочки и их мать опять уехали. Робсон в это утро был больше похож на сову, чем всегда, – его нос еще больше напоминал клюв, губы были поджаты, а глаза стали круглыми и злыми. Спортивная куртка из пестрого коричневого твида усиливала это впечатление, а пальцы старика сжимали палку, как птичьи когти – ветку. Инспектор приготовился к обмену любезностями, но хозяин дома сразу же пустился излагать свои претензии, о чем его предупредила Лесли Арбел: он хотел получить компенсацию, возмещение убытков в размере четырех фунтов и пятидесяти двух пенсов, что являлось стоимостью куска испорченной говядины.

Бёрден велел ему изложить все это в письменном виде и сказал, куда послать жалобу. Как только Робсон закончил эту обвинительную речь, он перешел к рассказу о своем бедре. Боль усилилась после смерти жены, она в десять раз сильнее, чем неделю назад, и он слышит, как скрипит сустав, стоит ему только сменить позу в кресле. Конечно, ему теперь приходится двигаться гораздо больше после смерти жены, она его от всего этого избавляла. В нашей стране есть графства, сказал Ральф, где можно добиться замены бедра за счет государства за несколько недель. И он слышал, что, если ты живешь в другом месте, тебя могут переместить в одно из этих графств, но его врач об этом и слышать не хочет, говоря, что это невозможно. Вчера Ральф велел отвезти себя в его кабинет, и вот что этот доктор ему ответил. Все было бы иначе, он уверен, если б его жена вступилась за него.

– У Гвен все сдвинулось бы с места, – вздыхал старик. – Гвен объяснила бы ему, что к чему. Если б она узнала, что меня можно отвезти в какую-нибудь больницу на другом конце страны, она бы не успокоилась, пока не добилась от него разумного решения. Но что толку говорить об этом теперь, когда ее нет? Возможно, это у меня на долгие годы, до тех пор, пока я уже не смогу вынести ни одного проклятого дня и не приму слишком большую дозу лекарства.

У Бёрдена промелькнула мысль, что Робсон просто помешался на своем артрите. С другой стороны, если у тебя подобная болезнь, возможно, она и вправду вытесняет все остальное из жизни. Эта физическая боль может даже отвлечь от душевных страданий после потери жены. Твердо намереваясь не задавать Ральфу наводящих вопросов (как выражаются судьи), полицейский спросил у него, когда они уселись перед правдоподобно синими языками пламени в камине, не помнит ли он каких-нибудь замечаний жены о ее бывших «клиентах». Робсон, как и ожидал его гость, тут же ответил, что это было очень давно. Бёрден надавил на него, но добился только того, что тот опять заговорил о своем бедре и о замечаниях Гвен о том, почему у него начался артрит, а у нее – нет. На этот раз Майкл сказал, что, по его мнению, вдовец мешает следствию, и предположил, что он не хочет, чтобы убийца его жены был найден.

– У вас нет оснований так со мной разговаривать! – возмутился Робсон, стукнув палкой об пол и скривившись от боли.

– Тогда постарайтесь вспомнить, что вам говорила жена об этих людях. Она была разговорчивой женщиной, как мне говорили, и ее интересовала жизнь разных людей. Вы же не будете утверждать, что она возвращалась домой на обед или вечером и ни слова не говорила вам о стариках, на которых работала? Что, она никогда не приходила домой и не рассказывала, что старая миссис Такая-то держит все свои деньги в чулке под кроватью или старый мистер Как-его-там завел себе подружку? Ничего похожего, никогда?

Бёрдену не нужно было беспокоиться, что он подсказывает Робсону ответы. Эти примеры, далекие от того, чтобы стимулировать его фантазию или воспоминания, по-видимому, вызвали лишь резкое непонимание.

– Она никогда не рассказывала, будто какая-то старая дама хранит деньги под кроватью.

– Хорошо, мистер Робсон, – сказал инспектор, с трудом сдерживаясь, – а о чем она говорила?

Ральф сделал видимое усилие – словно давно неиспользованный двигатель пришел в движение, и в нем завертелись ржавые колеса.

– Через дорогу жил один старик – Гвен была к нему очень добра, – начал вспоминать он. – Она все время заходила к нему, день за днем, после того, как прекратила работать в Совете. Родная дочь не могла бы сделать больше.

Эрик Своллоу из дома 12 по Берри-клоуз, Хайлендз, подумал Бёрден, подбадривая Робсона кивком.

– Еще была миссис Гудрич – так ее звали. Она была не так уж стара, но стала инвалидом из-за какой-то болезни, которую называют просто буквами, MS[6] или MT. Раньше была хорошенькая женщина, пианистка, давала концерты, как говорила Гвен. Она рассказывала, что у нее в доме красивая мебель – ценные вещи, по мнению Гвен, дорогие.

Джулия Гудрич с Пастон-авеню, она уже переехала из этого района.

– Не могу вспомнить остальных, – продолжал старик, – их были десятки, и я не могу помнить их по именам. Там жила одна женщина; по словам Гвен, у нее было трое детей от трех разных отцов, и она ни за одним не была замужем. Это очень огорчало Гвен. И еще один старик, у него не было ничего, кроме пенсии, а он давал Гвен пятифунтовые банкноты только за то, что она стригла ему чертовы ногти. Она много времени тратила на него, по целому часу у него торчала…

– Кто-то платил вашей жене пять фунтов за стрижку ногтей? – Заинтересовавшись, Бёрден представил себе реакцию Вексфорда на эту странную картину. Не присутствовало ли в этом сексуальное возбуждение или даже удовлетворение? Наверное, да.

– В этом не было ничего плохого, – сразу же занял оборонительную позицию Робсон. – Он просто снимал носки и сидел, а она стригла ему ногти кусачками. Он не прикасался к ней. Она была не из таких. У него ноги безупречные, говорила она, чистые, как у младенца. А еще кого-то – не могу вспомнить имени – она регулярно купала. Тот человек выздоравливал после какой-то болезни, он был не старый, но терпеть не мог, чтобы его купали районные медсестры, и говорил, что Гвен такая добрая, как его собственная бабушка, когда он был совсем маленьким.

«Не задавай наводящих вопросов, – велел себе полицейский. – Ты должен воспользоваться своим шансом».

– Погодите-ка, я вспомнил одно имя: старая дева по имени мисс Мак… что-то там.

– Мисс Макфейл, – произнес Бёрден, считая подсказку оправданной. Кажется, Робсон не заинтересовался, откуда он это узнал – подобно многим людям, он считал само собой разумеющимся, что полицейские всеведущи. Они задают вопросы только для того, чтобы подловить тебя, или ради забавы. – Мисс Макфейл из Форест-парк.

– Да, это она. Она была состоятельная женщина, имела большой дом, который разваливался на части из-за отсутствия ухода, и огромный, прекрасный сад. Один юноша обычно приходил и немного работал в саду во время каникул в колледже. Она хотела, чтобы Гвен работала у нее постоянно. Нет, спасибо, сказала Гвен, мне надо заботиться о муже. Я дам вам сто фунтов в неделю, сказала Макфейл, и было это четыре года назад. Вы шутите, ответила Гвен, а она сказала – нет, она бы платила Гвен эти деньги за то, чтобы та стала ее постоянной кухаркой и компаньонкой… и я думаю, Гвен чуть не соблазнилась, только я решительно возразил.

Вдовец поерзал в кресле, и на этот раз Майклу показалось, что он услышал, как заскрипел его тазобедренный сустав. До него донесся какой-то звук, и он увидел, как исказилось лицо старика.

– Так это всё? Вы узнали достаточно? – спросил Робсон.

Бёрден не ответил, но встал и собрался уходить. Мисс Макфейл уже умерла, вспомнил он, когда уходил; против ее имени в списке стоял крестик. Проезжая мимо своего дома, Майкл зашел, чтобы позвонить и узнать, как дела у Вексфорда, а потом поехал дальше, на Ясеневую ферму, где уже два часа шел обыск. Клиффорд отсутствовал, но инспектор и не ожидал встретить его там, но Дороти Сандерс ждала его: на лице женщины застыло скорбное выражение, а глаза ее были широко открыты.

– Они сказали, два часа максимум. Сказали – два часа вокруг дома, а начали они в девять, – сказала она.

– Сейчас только десять минут двенадцатого, миссис Сандерс, – ответил Бёрден, и это было его ошибкой.

– Почему люди так говорят и не соблюдают своих обещаний? – набросилась на него хозяйка дома.

– Теперь уже осталось немного. Они вернут все на свои места, когда закончат; мы тщательно следим за этим, – заверил ее Майкл.

Он прошел наверх, на второй этаж, к Дэвидсону и Арчболду. Последний указал на узкий лестничный пролет, ведущий на верхний этаж, и сказал, что комнаты там заставлены старой мебелью – старьем, хламом, накопленным за долгие годы. Осмотр всего этого и задержал их. Бёрден решил посмотреть снаружи, где Диана Петтит занималась обыском гаража и чего-то вроде сарая для инструментов, пристроенного к забору за домом. Он двинулся вдоль прохода, ведущего, должно быть, к кухне и черному ходу. Дороти Сандерс прижалась лицом к окну и следила за поисками. С прямой спиной, скрестив руки, она стояла совершенно неподвижно, и ни один ее мускул не дрогнул в ответ на появление инспектора. Бёрден вышел через черный ход.

За участком Ясеневой фермы – едва ли можно было назвать это садом – простиралась залитая дождем земля, поля, тянущиеся во все стороны. Холм, похожий на верблюжий горб, заслонял вид на Кингсмаркхэм, и тяжелые облака висели на его вершине.

Диана оглянулась, когда вошел инспектор, и сказала:

– Здесь ничего, сэр.

– Это зависит от того, что ты ищешь, Диана, – отозвался тот. – Полагаю, тебе сказали, что ты ищешь?

– Гарроту, хоть я и не очень понимаю, что это такое.

Бёрден сунул руку в ящик с инструментами. Это была одна из специальных металлических коробок, разделенных на отсеки на двух уровнях. Верхние выдвижные ящики раскладывались наподобие гармошки. Майкл взял два предмета со словами:

– Вот это может вполне послужить в качестве гарроты.

Глава 8

И Диана Петтит, и констебль Мартин сказали Бёрдену, что такие вещи можно найти в любом ящике для инструментов во всех садовых сараях. В таком месте можно также найти молоток или отвертку и назвать их оружием для нападения. У всех есть моток провода в пластиковой оплетке, а у многих и садовая веревка для ровной стрижки живых изгородей. Майкл сказал на это, что у него такой нет и что он никогда даже не видел раньше садовой веревки. Уверена ли констебль Петтит, что это именно она?

Два металлических колышка с головкой в виде кольца, соединенные шпагатом. Шпагат просто привязан к колышкам, и его легко заменить куском провода в пластиковой оплетке, изготовив таким образом удобную гарроту. Бёрден забрал эти предметы и поручил Диане выписать Дороти Сандерс на них квитанцию. Провод отправился в лабораторию на анализ и для сравнения с кусочками пластика, найденными в ране на шее Гвен Робсон. Бёрден же после этого зашел в магазин купить провод в пластике такой же длины, привязал его к железным колышкам, заперся в своем кабинете и стал тренироваться, сначала пытаясь задушить лампу на столе, а потом ножку своего письменного стола. Но ни то ни другое по размеру не соответствовало шее человека.

На следующее утро Линда Назим, у которой в среду был выходной, вернулась за свою кассу, и Бёрден пошел поговорить с ней сам. Ровно неделя прошла с тех пор, как Гвен Робсон пришла сюда, оставив свою машину под землей на втором уровне и пройдя по крытому стеклом переходу в торговый центр «Баррингдин». Она оказалась внутри в четыре часа сорок минут. Следующие три четверти часа легко было объяснить разглядыванием витрин и покупкой двух предметов в магазине «Бутс», продавщица которого тоже ее запомнила.

В одном из пакетов убитой вместе с продуктами и электрическими лампочками из магазина «Британские товары для дома» лежали зубная паста и тальк. В «Британских товарах» ее никто не запомнил, но этого следовало ожидать. Вероятно, она вошла в «Теско» примерно в десять минут шестого, взяла тележку или, может быть, только корзинку, и начала обходить магазин, делая покупки по списку. Клиффорд Сандерс в это время, конечно, все еще находился у Олсона. Бёрден понял, что ошибочно считал время визита Гвен Робсон в магазин слишком ранним – было гораздо более вероятно, что она вошла в «Теско» не раньше двадцати минут шестого. Тогда она добралась бы до кассы на выходе в пять тридцать пять или чуть позже, но никак не раньше.

За кассами в «Теско» стояли пять девушек. Инспектор искал девушку из Индии, и трое из них показались ему похожими на выходцев из этой страны. Он подошел к одной кассирше, и она указала дальше, на маленькую, хрупкую воздушную блондинку, белокожую и с льняными волосами, которая меняла ленту в своем кассовом аппарате. Подойдя к ней, Майкл заметил у нее на пальце обручальное кольцо. Конечно, ее фамилия была Назим, потому что она вышла замуж за мусульманина из Азии или с Ближнего Востока. Бёрден напомнил себе, что не следует делать поспешных выводов и что Вексфорд тоже предостерег бы его от этого. Для человека с его опытом это было недопустимо.

Линда отвела его в комнатку сбоку, на которой висела табличка «Посторонним вход запрещен».

– Вы знали миссис Робсон в лицо, кажется? – начал инспектор.

Кассирша кивнула, и вид у нее стал немного испуганный.

– В котором часу она проходила через вашу кассу в прошлый четверг?

Девушка заколебалась.

– Я помню, что сказала другому полицейскому – в пять пятнадцать, но с тех пор хорошенько подумала и поняла, что могло быть и позже. Я помню, что посмотрела на часы, увидела – без двадцати шесть и подумала: «Слава богу, осталось всего полчаса работы!» Мы закрываемся в шесть, но и после этого покупатели продолжают подходить.

– Насколько позже? – спросил Бёрден.

– Простите?

– Насколько позже того, как вы видели миссис Робсон, вы посмотрели на часы и увидели время пять сорок?

– Не знаю. Всегда так трудно сказать точно, ведь правда? Десять минут?

Десять минут или пять минут, подумал Бёрден, или даже две минуты… Он спросил Линду о девушке, которую та видела беседующей с миссис Робсон – уверена ли она, что это была девушка?

– Простите? – опять переспросила Назим.

– Если вы видели ее только со спины, и она, в любом случае, была в шляпе и предположительно еще и в пальто или куртке, откуда вы знаете, что это была девушка, а не парень, не мужчина?

Кассир ответила медленно, как будто переоценивала свои впечатления и выводы:

– Ну, я вроде как знала, то есть я подумала, что это женщина. О, да, конечно, это была женщина! На ней была шляпка… берет, кажется.

– Это ведь мог быть и мужчина, не так ли, миссис Назим?

– У меня не возникло такого впечатления, – возразила Линда, и больше Бёрден не стал ее расспрашивать.

Вспоминая тот разговор, он понимал, что выступил в роли адвоката, который опровергает показания свидетеля путем хитрых вопросов, давая присяжным возможность сделать определенные выводы на основании его неуверенных ответов. В «Теско» не было присяжных, но если б они там были, то, несомненно, убедились бы в том, что в прошлый четверг Гвен Робсон видели беседующей в магазине с молодым человеком без двадцати минут шесть.

Майкл снова вышел на широкую галерею нижнего уровня и постоял в вестибюле «Мандала». Сегодня тот был уставлен красными и белыми пуансеттиями и еще какими-то темно-синими цветами. Зачем все эти патриотические символы 26 ноября?[7] Наверное, это просто те цветы, которых у флориста оказалось больше, чем других.

Бёрден заглянул в «Бутс», остановился посмотреть на витрину товаров для рукоделия, сегодня полную гобеленов с мордочками собак и кошек, и бросил взгляд на противоположную сторону, на магазин «Деметер», где в витрине стояли фильтры для воды и ионизаторы воздуха. Ни одна из сотрудниц этих магазинов не помнила, что видела Гвен Робсон. Фонтан играл, выбрасывая вверх струи воды, задевающие самые нижние призмы люстры. Майкл вышел через главный выход с автостоянки, из сухого, теплого воздуха с запахом освежителя на пронизывающий ветер.

Как долго еще ему придется ждать заключения из лаборатории? Вероятно, несколько дней. Он позвонил на домашний телефон дочери Вексфорда и услышал сигнал «занято». Тогда Бёрден достал из ящика стола свою самодельную гарроту и потренировался, как удобнее держать в руках колышки. Лучше всего, возможно, продеть пальцы в кольца, а ладонями сжимать ручки. Ему нужно было что-то больше похожее на шею человека, чем ножка стола. Перед его мысленным взором всплыл цветочный горшок в форме урны, сделанный из полистирола, которому искусно придали вид мрамора. Констебль Полли Дейвис оставила его в участке, вместе с инструкциями по правильному уходу за растущим в нем цикламеном, когда ушла в декрет, и он оказался в кабинете Вексфорда, а цикламен в нем давно погиб. Узкая часть этого горшка была как раз приблизительно нужного размера и почти такой же упругой.

Все еще держа в руке гарроту, Бёрден поднялся на лифте и прошел по коридору. Дверь в кабинет была приоткрыта, и он вошел, толчком распахнув ее. Вексфорд сидел за письменным столом, сгорбившись и кутаясь в старое твидовое пальто. Его голова была заклеена пластырями, а синяки на лице приобрели тошнотворныйжелтовато-зеленый оттенок. Маленькие серые глазки, которые обратились к инспектору и его самодельному оружию, казались остекленевшими, встревоженными, что было нетипично для него, но первое его замечание было вполне в духе этого человека:

– Значит, это все-таки был ты.

Бёрден усмехнулся:

– Я изготовил эту штуку и собирался испробовать ее на твоем цветочном горшке. Не смотри так – это вполне разумная мысль.

– Тебе виднее, Майкл.

– А что ты здесь делаешь? Тебе положено сидеть дома до конца этой недели.

– Сейчас уже конец недели, – ответил Вексфорд, ерзая в кресле и расправляя покрытые кровоподтеками руки. – Я читал все эти материалы.

Все материалы по делу Робсон прислали наверх, и теперь они лежали перед ним на столе. Майкл, который любил подробно описывать каждую беседу и даже записывать свои собственные мысли, печатал длинные и скучные отчеты.

– Есть кое-что довольно интересное, – добавил его шеф. – Мне понравилось, что миссис Робсон получала пять сотен за то, что стригла ногти старику.

– Я так и думал, что тебе понравится.

– Это заставило меня задуматься о том, сколько у нее было подобных случаев. Эта история с купанием, например… Завораживающая линия расследования.

Бёрден приподнял брови, не вполне уверенный, что имеет в виду шеф, и отчасти чувствуя отвращение к возникшей в его воображении картине. Он взял горшок из поддельного мрамора с подоконника и принялся «душить» его гароттой. Вексфорд задумчиво наблюдал за ним.

– Есть много деталей, которые мне хотелось бы знать, но никто, по-видимому, ими пока не интересовался, – сказал он. – Например, Лесли Арбел. Где она была в четверг вечером? Очевидно, мы этого не знаем, хотя знаем, что Гвен Робсон видели беседующей с какой-то девушкой в пять тридцать.

– Это был мужчина, и это было в пять сорок пять, – возразил инспектор, потянув за ручки и почувствовав, как треснул и раскололся полистирол. Проволока прорезала белый губчатый, похожий на плоть пластик.

– Понятно. Было бы полезно знать, почему она всегда приезжала сюда и что так привлекало ее в этой не слишком интересной супружеской паре. – Вексфорд взял единственную фотографию Гвен Робсон, которая у них имелась, – моментальный снимок, очень размытый, напечатанный в «Курьере Кингсмаркхэма». – «Одно из тех характерных британских лиц, – процитировал он, – которые, раз увидев, потом никто не помнит».

– Эти Сандерсы говорят, что не помнят ее; оба они утверждают, что никогда раньше ее не видели. Но я просто уверен, что Клиффорд ее знал, я это нутром чую.

– Ради бога, прекрати этим заниматься, Майкл! Я не брезглив, но меня тошнит. Ее визиты в качестве помощницы по дому – это тоже интересный момент. Ты заметил, что она никогда не проводила много времени у тех, кто мог дать ей мало или ничего. Интересно, что ей мог предложить старый мистер Своллоу, тот, что жил напротив? Она ему тоже стригла ногти на ногах или же она умела как-то особенно эротично работать ножницами?

– Это довольно отвратительно, правда?

Вексфорд усмехнулся, приподнял плечи.

– Это важно? – Бёрден положил гарроту в карман и присел на край письменного стола из розового дерева. Когда его начальник ничего на это не ответил, продолжая сидеть с задумчивым видом, он заметил: – Ты плохо выглядишь, знаешь ли. Сомневаюсь, что тебе следует здесь находиться.

– Я собираюсь провести спокойный день, – сообщил ему Вексфорд. – Собираюсь проверить, сколько чашек кофе я способен выпить между двумя и пятью часами пополудни. – Проинформировав об этом Майкла, он прибавил: – Мне кажется, мы слишком мало беседовали с соседями Робсонов.

Но он продолжал сидеть там и после того, как Бёрден ушел. Если б старший инспектор не положил руку на радиатор отопления и не почувствовал, что до него едва можно дотронуться, он мог бы поклясться, что центральное отопление не работает. Если б не старое пальто, он продрог бы до костей. Шейла вернулась в Лондон – отец не хотел, чтобы она уезжала, но девушка, разумеется, не сказала им с матерью ни слова. Ему бы хотелось запереть ее где-нибудь навсегда и встать на стражу у двери. Но она вернулась назад, в Лондон, во взятой напрокат машине, назад, в ту квартиру рядом с Корэм-Филдз, а те люди, кем бы они ни были – диверсанты, террористы, фанатики, – очень хорошо знали ее адрес. Сильвия почти весь день не выключала радио, так что Вексфорд вынужден был слушать все новости, и каждый раз готовился услышать фразу, которая начнется со слова «взрыв…» Вот почему ему пришлось так рано вернуться на работу.

Специалисты-взрывотехники из Скотленд-Ярда приезжали поговорить с ним, и человек из Майрингхэма вернулся к нему еще раз. Вексфорд хотел знать, что они делают для охраны Шейлы, и они постарались заверить его, что все возможное сделано, но их заверения его не убедили. Он знал, что не так боялся бы, если б Шейла жила с мужем, хотя это было совершенно нелогично. Если б ему сказали, что в действительности он будет рад узнать, что его дочь живет с каким-то мужчиной, будучи замужем за другим, он бы не поверил. Но именно это он сейчас чувствовал. Старшего инспектора утешило бы, если б он узнал, что тот мужчина, Нэд, кем бы он ни был, не расстается с его дочерью ни ночью, ни днем. А больше всего, конечно, его успокоило бы то, чего требовал его зять, Нил.

– Заставьте ее прекратить совершать преступления и наносить материальный ущерб. Отберите у нее кусачки или, еще лучше, заставьте ее выступить с публичным заявлением о раскаянии и дать обещание больше так не поступать.

Как ни удивительно, но возразила ему Дора:

– Ты бы уважал ее, если б она это сделала?

– Остаться в живых важнее, чем сохранить уважение, по-моему.

– Разумеется, она этого не сделает, – сказал тогда Вексфорд. Он почти разозлился. – Она не может отказаться от своих принципов, не так ли? Она не считает себя виноватой и думает, что виноват закон – сам закон виноват, если хотите.

Сильвия искоса бросила на отца быстрый взгляд.

– Довольно странное высказывание для полицейского, так ведь, папа?

Он больше ничего не сказал. Не считая желания найти способ избавиться от тревоги, обеспечив безопасность Шейлы, больше всего ему хотелось избежать жаркого спора с Сильвией и Нилом. Главный констебль сказал ему вчера по телефону что-то насчет возможности арендовать у полиции дом до тех пор, пока его собственный не отремонтируют – ну, скорее, отстроят заново, а при той скорости, с которой в наше время работают строители, это будет не раньше, чем через год.

Во всяком случае, здесь, в полиции, было спокойно, тихо, и пронизывающий его холод был не настоящим. Нужно «бороться с тенденцией впадать в уныние», как Вексфорд называл это про себя, и он поднялся по лестнице в столовую на ланч. Расправляясь с горячим супом, гамбургером и жареным картофелем, с этой несущей утешение, пусть и неполезной едой, старший инспектор подумал о необходимости после этого снова сесть за руль машины. Нил отвез его на работу и высадил у ворот, а Дональдсон, его водитель, мог отвезти его в Хайлендз. Но рано или поздно ему придется преодолеть тот мощный барьер предубеждения, который возник между ним, креслом водителя и рулем автомобиля. Ему придется побороть паралич, который, как он предчувствовал, охватит его левую руку, когда он возьмется за рычаг передачи, пусть даже у него стоит коробка-автомат. Вчера ночью старший инспектор снова пережил во сне взрыв, который, как ему казалось, его память не сохранила, но он никому об этом не сказал – даже Доре.

* * *

За годы, прошедшие с тех пор, как Вексфорд стал полицейским, допрашивающим свидетелей, образ жизни во всей стране незаметно, но радикально изменился. В те, первые, дни все мужчины ходили на работу, а все женщины сидели дома. Неполный рабочий день, распространение образования и свободы для женщин, самостоятельная предпринимательская деятельность и, конечно, безработица все это изменили. Старший инспектор не слишком удивился, когда в первом доме, куда он позвонил, покинув машину и Дональдсона, его встретил молодой человек с младенцем на руках и трехлетним ребенком, цепляющимся за его джинсы.

Это был Джон Уиттон, студент и отец двоих детей, жена которого работала системным аналитиком полный рабочий день. Именно она сидела с Ральфом Робсоном, пока он ждал приезда племянницы. В доме стоял тот странный, слабый запах, который узнают все, кто сам был родителем, – сложный аромат молока, детских пищеварительных процессов, аммиака и присыпки из талька. Этот молодой папаша жил через один дом от Гвен Робсон в течение трех лет после женитьбы, когда местные власти выделили им с женой дом в Хайлендз, но он заверил Вексфорда, что плохо знал соседей. Зная, что Гвен работала в местном совете в качестве помощницы по дому и имеет репутацию дамы, склонной к филантропии (его собственное слово), они с супругой однажды рискнули спросить у нее, не посидит ли она с их ребенком.

– Наша постоянная няня подвела нас, а это был особый случай, – рассказал Джон. – Собственно говоря, это была третья годовщина нашей свадьбы, и Розмари была уже на сносях. Мы знали, что пройдет еще много месяцев, пока нам удастся опять куда-нибудь пойти вечером. Я спросил миссис Робсон, и дело было не в том, что она не захотела, а в том, какую плату она запросила. Мы не могли на это согласиться, живя на одну зарплату, не могли платить ей три фунта в час. Скотт никогда не просыпается вечером, так что она получила бы тысячу двести просто за то, чтобы посидеть у нас дома и посмотреть телевизор.

Вероятность что-то узнать здесь была очень мала, но Вексфорд все же решил попытаться – на всякий случай. Он спросил Джона Уиттона о прошлом четверге. Видел ли тот Ральфа Робсона во второй половине дня, примерно в четыре тридцать? Но Уиттон покачал головой. Он был дома, так как его жена в тот день забрала машину, и он был очень занят: готовил детям чай, и обоих надо было выкупать. Он даже не мог вспомнить, видел ли, как Гвен Робсон уехала из дома.

По соседству, между Уиттонами и Ральфом Робсоном, жила супружеская пара, которую так не одобряла Гвен – Тревор Моррисон и Никола Резник. Они оба находились в доме, откуда вели свой бизнес по продаже и рассылке по почте подержанных книг. Вексфорд догадывался, что это весьма сомнительный бизнес. Здесь ему в первый раз предложили чаю, как он и предвидел, хоть и травяного – в красной жидкости плавал пакетик с цветочным ярлычком. Полицейский принял и предложенное печенье – жесткое, темно-коричневого цвета и хрустящее. Никола Резник, хоть и была еще молодой и выглядела очень современной в джинсах, сапогах и в синей шерстяной матросской фуфайке, оказалась не меньшей сплетницей, чем могла быть ее бабушка.

– Она пыталась заставить живущего напротив старичка составить завещание в ее пользу, – сообщила она гостю. – Он всем рассказывал о деньгах, которые лежат у него в банке. Ему было лет сто, правда, Трев?

– Ему было восемьдесят восемь, когда он умер, – сказал Моррисон.

– Да, ну очень старый… – продолжила Никола. – Понимаете, он вечно жаловался, что ему не хватает денег, особенно при таких счетах на бензин зимой. И он любил звонить по телефону. У него была дочь в Ирландии или где-то там, и он любил ей звонить. Без толку было ждать, чтобы она позвонила ему сама, обычно говорил он. Ну, я ему сказала, мол вы должны подать заявление на дополнительное пособие. Почему бы и нет? Вы имеете на него право, и я считаю, что надо получать то, что тебе положено. Эти старые люди гордые, но такая гордость просто не имеет смысла. Если ты работаешь всю жизнь, то имеешь право на все, что предлагает тебе государство. Но он так не считал. С моей стороны нехорошо просить это пособие, сказал он мне, у меня лежат деньги в банке, и мне придется им рассказать о них; у меня больше трех тысяч в Доверительном сберегательном банке, и когда я о них заявлю, мне ни за что не дадут дополнительное пособие. И это правда.

– Мы говорим о мистере Эрике Своллоу? – спросил Вексфорд, делая героическую попытку выпить свой чай из гибискуса.

– Да, о старине Эрике. По-моему, я никогда не знала его фамилии, а ты, Трев? Во всяком случае, он всем рассказывал о своих трех тысячах в банке, хвастался ими. И я слышала, как он сказал, будто его дочь рассчитывает их получить, но она не должна думать, что это произойдет автоматически. Это его деньги, и он имеет право делать с ними, что захочет. Имейте в виду, он все время жаловался на нее, потому что она неделями не давала о себе знать.

– А что вы там сказали насчет завещания? – напомнил рассказчице старший инспектор.

– Это было, должно быть, год назад или больше… Ну, по крайней мере год назад. Она только что ушла с работы в социальной помощи, но все равно приходила к нему в дом каждый день. Я сидела здесь и работала над нашим каталогом, и Тревор тоже был дома, когда она подошла к двери и спросила, не засвидетельствуем ли мы один документ для Эрика. Это было совершенно неожиданно – я хочу сказать, что раньше почти с ней не разговаривала, и она игнорировала меня, когда встречала на улице. Она сказала, что ему нужно подписать документ, и нужны два свидетеля. А потом, знаете, что она сказала? Что было бы лучше, если б мы не были женаты, и вообще никак не связаны друг с другом! Я была поражена. Ну, я подумала, что это имеет какое-то отношение к дополнительному пособию, и собиралась пойти, но Тревор спросил у Гвен, что это за бумага, и она ответила, что это пустяки, нам не о чем беспокоиться, просто анкета. Ну, естественно, Тревора это объяснение не удовлетворило, и он сказал, он должен знать, что мы подписываем до того, как пойдем туда, и тогда она сказала, что это завещание Эрика.

– И меня это очень насторожило, как вы можете себе представить, – вставил Моррисон. – Это дурно пахло, если вы меня понимаете.

– Совершенно верно, это дурно пахло, – подтвердила его подруга. – Во всяком случае, я просто сказала, что мы очень заняты, чтобы она на нас не рассчитывала. Гвен ответила, что всё в порядке, что она быстро найдет еще кого-нибудь и что в любом случае ее племянница приедет завтра вечером. Я думаю, вы уже знакомы с этой племянницей, не так ли? Это та, у которой такой вид, будто она модель, демонстрирующая одежду…

Все это звучало довольно интересно и было бы полезно, если бы Гвен Робсон подозревали в убийстве, а Эрик Своллоу и любой из этих других стариков и старух были жертвами. Но жертвой стала именно она. Вексфорд задал вопрос о передвижениях Ральфа Робсона, и Никола Резник смогла сообщить ему, что слышала какие-то звуки из соседнего дома поздним вечером в четверг. Стена между домами была тонкой, и можно было услышать щелчок выключателя, когда включали или выключали свет, постукивание палки Робсона и, конечно, телевизор.

Чем ей особенно запомнился прошлый четверг?

У Робсона работал телевизор, и шла детская программа «Голубой Питер», сказала Никола. Она началась в пять минут шестого, а за ней шла программа о здоровье, рассказывающая о микроэлементах в качестве пищевых добавок. Резник ею заинтересовалась и включила свой телевизор, хотя телевизор Робсона работал так громко, что ей можно было этого и не делать.

* * *

Снова вечер четверга, через неделю после убийства. Семь дней назад Клиффорд Сандерс въехал на Куин-стрит со стороны Хай-стрит на машине своей матери и поставил ее с левой стороны от счетчика, а потом бросил, если верить его словам, в щель сорок пенсов, что давало право на час стоянки. Но он приехал без двадцати минут пять, и поэтому, когда ушел от Олсона, на счетчике еще оставалось десять оплаченных минут. И он просидел эти десять минут, размышляя над тем, о чем они говорили с Олсоном, обо всей этой чепухе насчет Додо. Хотя Бёрден в это ни на секунду не поверил.

Инспектор зашел во все магазины по обеим сторонам этой части Куин-стрит: в бакалею, рыбную лавку, магазин фруктов, винный магазин, два дешевых салона одежды и парикмахерскую «Волосяной покров». Трудность выяснить правду заключалась в том, что красный автомобиль «Метро» регулярно ставили возле одного из этих счетчиков в четверг вечером, поэтому сложно было узнать, когда он там стоял, а когда нет, и когда Клиффорд сидел в нем, а когда в машине никого не было. Одна из мастериц в парикмахерской была уверена, что иногда видела молодого человека в автомобиле за рулем: он просто сидел, словно погрузившись в задумчивость, и при этом не читал и не смотрел в окно, ничего такого.

Спрятавшись за витриной винного супермаркета, Бёрден наблюдал, как без десяти минут пять приехал Клиффорд. Свободного счетчика не оказалось, и он проехал почти до самого перекрестка с Касл-стрит, а потом повернул и медленно вернулся обратно. В это время со стоянки начала выезжать одна из машин, и поэтому Сандерс подождал, пока место освободится и поставил туда свой автомобиль, после чего вылез и запер его. День был сырой и очень холодный, и на нем было серое пальто из твида и серая вязаная шапочка, натянутая низко на уши. Издалека, пришлось признать Майклу, он походил не столько на девушку, сколько на старуху. Парень бросил пару монет в счетчик, который, наверное, еще работал после прежней оплаты, а потом очень медленно перешел через дорогу, будто у него было еще полно времени и он уже не опоздал на назначенную встречу на целых двадцать пять минут, как было в действительности. В душу Бёрдена невольно закралось восхищение методом Сержа Олсона, который нарочно назначал пациенту время за полчаса до пяти часов, и знал, что тогда он приедет в пять.

После того как Клиффорд исчез в соседней с парикмахерской двери, инспектор прошелся по Касл-стрит и осторожно поговорил с ювелиром, которого он подозревал в скупке краденого. Потом зашел в телефонную будку, позвонил жене и сказал, что может прийти позже обычного, но не очень поздно, около половины девятого. Чашка чая и пирожное в кафе «Куинс» – и без двух минут шесть он вернулся на Куинс-стрит. Начинался ледяной дождь, и стало темно, как в полночь, хотя здесь темноту ярко освещал расплывчатый желто-белый свет фонарей, с которых падали капли. Они превращали тротуары в блестящее, грязное золото и серебро. Начали появляться снежинки между серебристыми струйками дождя.

Клиффорд вышел из двери Олсона в две минуты седьмого. Он не спешил, но двигался гораздо быстрее, чем когда приехал. Бёрден, спрятался от дождя и от взгляда Сандерса у дверей лавки зелени – они закрывались и открывались, люди протискивались мимо него и проносили лотки с цикорием и баклажанами. Клиффорд сел в машину, даже не взглянув на счетчик, завел мотор и уехал, когда стрелки наручных часов инспектора показали пять минут седьмого.

* * *

Вексфорд читал и слышал о людях, которые видели у кого-то на руке клеймо концентрационного лагеря, но самому ему никогда его видеть не доводилось. И сейчас он его тоже не увидел, так как в этот холодный вечер руки Диты Яго закрывала шерстяная кофта, которая сама по себе была произведением искусства: вязаным гобеленом из ниток зелено-фиолетового, ярко-красного и синего цветов. Но когда старший инспектор бросил вопросительный взгляд на большую кипу рукописей, лежащую на столе этой странной, полной вещей комнаты, а также на блокноты и отдельные листы бумаги, надписанные конверты и отзывы, лежащие, возможно, в каком-то порядке, она ему кивнула.

– Мой великий труд, – сказала миссис Яго, и ее улыбка придала скромность этому замечанию. – Мои воспоминания об Освенциме.

– Об Аушвице?[8] – переспросил полицейский.

Женщина кивнула, подняла верхний лист манускрипта и перевернула его так, чтобы можно было видеть только его чистую сторону.

Глава 9

Комната имела такие же размеры и форму, как та, в которой Вексфорд беседовал с Робсоном и его племянницей, та, которую Тревор Моррисон и Никола Резник использовали в качестве офиса, и как детская Джона Уиттона. Она находилась на противоположной стороне от улицы, и ее окна выходили на другую сторону, но отличалась от всех других в главном: в ней было полно мебели, любопытных и интересных вещей, стопок книг и разных бумаг, а также украшений на стенах. Ничего подобного Вексфорд раньше не видел.

Если не смотреть в окно – на аккуратную небольшую дорогу, на деревья на тротуаре в окружении кусочков зелени и на двойные дома, – можно было поверить, что находишься где угодно, но только не в муниципальном жилом районе на окраине сельского английского городка. Невозможно было определить, какими обоями обклеены стены или в какой цвет они выкрашены, так как их целиком закрывали драпировки, которые сначала показались старшему инспектору роскошными, затейливыми вышивками, но затем, приглядевшись получше, он увидел, что это вязание. Усилия Доры в области так называемого «простого рукоделия», результатом которых были свитера для внуков, дали ему возможность распознать это. Но это вязание переливалось всеми цветами радуги, которые сочетались и контрастировали друг с другом, создавая абстрактные узоры колоссальной сложности, а также картины, которые своими сильными, примитивными образами напомнили ему картины Руссо. На одной из них тигр крался через джунгли среди огромных листьев папоротника и темных, усыпанных плодами веток, на другой девушка в саронге гуляла с павлинами, а еще одна вязаная картина, самая большая, которая занимала целиком одну стену и была, очевидно, составлена из отдельных панелей, изображала скорее Китай, нежели тропики. На ней был зеленый пейзаж с храмами на вершинах холмов и стадом оленей, бродящих между лесом и озером.

Хозяйка этого дома улыбалась, видя изумление полицейского. Он знал только, что она создала все это собственными руками, потому что одно произведение было еще не закончено: еще одна картина, изображающая джунгли, вырастала на круговых спицах, лежащих на круглом столике рядом с венецианскими стеклянными статуэтками в виде зверей и разрисованными фарфоровыми яйцами. Рукодельница уже закончила примерно половину.

– Вы – деятельная женщина, миссис Яго, – заметил Вексфорд.

– Мне нравится все время заниматься делом. – У Диты был незнакомый ему, гортанный выговор, может быть, польский или чешский, но сама ее английская речь отличалась безупречной грамматикой и синтаксисом. – Я два года пишу книгу и уже почти закончила ее. Одному богу известно, напечатает ли кто-нибудь такую книгу, но я написала ее ради собственного удовлетворения, чтобы изложить все на бумаге. И правду говорят… – Она опять улыбнулась ему. – Запиши это, изложи на бумаге, и уже не так ужасно будет вспоминать об этом. Это не лечит, но помогает.

– Писатель – единственный свободный человек, сказал кто-то.

– Кто бы это ни сказал, он знал, о чем говорит.

Миссис Яго села напротив старшего инспектора и взялась за свое вязание. После чая из гибискуса Николы Резник и чая с бергамотом мисс Маргарет Андерсон – она утверждала, что никогда не разговаривала с миссис Робсон и услышала о ней только после ее смерти, – Вексфорд почувствовал облегчение, что эта дама ничего ему не предложила. Ее пухлые пальцы сужались к кончикам, и обручальное кольцо глубоко врезалось в один из них. Она была очень крупной женщиной, однако почему-то не выглядела толстой и некрасивой, а кроме того, у нее были красивой формы ноги с тонкими щиколотками и маленькими ступнями в крохотных черных шлепанцах. Остатки цыганской красоты проступали на ее полном лице с розовыми щеками. Черные блестящие глаза в паутине морщинок напоминали драгоценные камни в гнезде из волокон. Волосы, все еще черные, были зачесаны назад и стянуты гребнями в большой блестящий узел.

– Вы пришли и предложили кое-что купить для мистера Робсона, – начал полицейский. – Это заставляет думать, что вы, наверное, хорошо с ними знакомы.

Дита подняла на него взгляд, и ее пальцы на секунду остановились.

– Я с ними совсем не знакома. Не будет большим преувеличением сказать, что я говорила с мистером Робсоном всего второй раз, не считая того, что мы здоровались по утрам.

Вексфорд был разочарован. Он очень надеялся на эту женщину, хоть и совершенно безосновательно. Что-то в ней внушало ему уверенность, что она – человек правдивый.

– Он – мой сосед, – сказала миссис Яго. – Он потерял жену. А она умерла такой ужасной смертью, и это самое меньшее, что я могла сделать. Мне это не составило никакого труда, мистер Вексфорд. Хотя я не из числа «добрых самаритян». Моя дочь возит меня за покупками или сама привозит мне продукты.

Старший инспектор отметил, что она запомнила его имя, несмотря на то, что лишь мельком видела его удостоверение.

– Возможно, вы его не знали, но знали его жену, не так ли? – поинтересовался он.

Его собеседница довязала ряд до конца и повернула соединенные проводом спицы.

– Почти не знала, – сказала она. – Вы мне поверите, если я скажу вам, что впервые зашла к ним в дом? Позвольте мне вам кое-что объяснить. Я не хочу, чтобы вы теряли время на человека, который так мало может вам рассказать. Когда я вышла из лагеря, меня положили в армейский госпиталь. Там был один мужчина, санитар отделения, и он влюбился в меня. Бог знает, почему, так как я напоминала скелет, и у меня выпали все волосы. – Женщина улыбнулась. – Трудно себе это представить, глядя на меня сейчас, правда? И я очень стремилась набрать вес, все говорили, что я должна поправиться. Ну, этот мужчина – капрал Яго, Артур Яго, – он на мне женился и сделал меня англичанкой. – Она указала на стопку листов рукописи. – Все это описано в книге. – Снова принимаясь за вязание, она продолжила: – Но хотя я старалась, я так и не стала до конца англичанкой, мистер Вексфорд. Я так и не привыкла к привычке англичан всегда делать вид, что в садике все прекрасно. Вы понимаете, что я имею в виду? В садике не всегда все прекрасно. В кустах водятся змеи, и черви под камнем, и половина растений ядовиты…

Полицейский улыбнулся той картине, которую она нарисовала.

– Например, мистер Робсон – этот бедняга, – он скажет: «Чему быть, тому не миновать; может, все это к лучшему, жизнь должна продолжаться…», – говорила пожилая дама. – И мисс Андерсон, живущая дальше по улице, она нашла в конце концов мужчину, который хотел на ней жениться, когда ей было шестьдесят лет, и когда он умер за неделю до свадьбы, что она сказала? «Может быть, было уже слишком поздно, может быть, они оба пожалели бы об этом…» К этому я привыкнуть не могу.

– Но это основной принцип выживания, миссис Яго.

– Возможно. Однако я не могу понять, что помешает выжить, если сначала человек заплачет, разгневается и проявит свои чувства. По крайней мере, это не мой принцип, и мне он не нравится.

Вексфорд, который с удовольствием продолжил бы это исследование английских эмоций или их отсутствия, тем не менее, подумал, что пора двигаться дальше. Его охватила усталость, и голова снова разболелась, будто стиснутая плотной повязкой над глазами. По чистой случайности ему улыбнулась удача, когда интуиция заставила его произнести имя старика, жившего на несколько домов дальше, в Берри-клоуз.

– Эрик Своллоу, – сказал он. – Его вы так же плохо знаете?

– Я знаю, кого вы имеете в виду, – ответила Дита и положила вязание на колени. – Это было довольно забавно, но не имело никакой связи с убийством бедной миссис Робсон. Я хочу сказать, что это просто пустяк, правда.

– Хорошо. Но если это забавно, я бы хотел послушать. В этом деле очень мало такого, что меня смешит.

– Этот бедный старик умирал. Это не смешно, конечно. Если б я была англичанкой, то сказала бы: «Возможно, это было милосердное избавление, не так ли?»

– В самом деле?

– Ну, он был очень старый, почти девяносто лет. У него была дочь, но она жила в Ирландии и тоже была уже немолода, естественно. Миссис Робсон много для него делала – я имею в виду, что после того, как она перестала работать помощницей по дому и получать за это деньги, она все равно приходила к нему почти каждый день. В конце концов, когда он уже не мог встать с постели, его увезли, и он умер в больнице…

Вексфорд рассматривал огромный ковер с изображением пейзажа, но стук дверцы машины заставил его повернуть голову, а потом, почти сразу же, раздался звонок в дверь. Миссис Яго встала, извинилась и вышла в прихожую удивительно легкой, пружинистой походкой. Послышались звонкие детские голоса. Потом входная дверь снова захлопнулась, и хозяйка вернулась с двумя девчушками; младшая, хоть и была слишком большой, сидела у нее на руках, а старшая, которой на вид было лет пять или шесть, одетая в школьную форму и темно-синее пальто, желтый с синим шарф и фетровую шляпку с полосатой лентой, шла рядом.

– Это мои внучки, Мелани и Ханна Куинси. Они живут на Даун-роуд, но иногда их мамочка привозит их ко мне на часик-другой, и мы с удовольствием пьем чай, правда, девочки? – Малышки молчали со смущенным видом, и Дита опустила Ханну на пол. – Чай уже готов, и мы будем пить его ровно в пять часов. Ты мне скажешь, когда будет без трех минут пять, Мелани, – мама говорила, что ты уже умеешь определять время по часам.

Ханна сразу же подошла к столику, где стояли стеклянные животные и лежали раскрашенные яйца. И хотя у старшей девочки была с собой книжка для чтения, которую она раскрыла, она настороженно и внимательно следила за младшей сестрой, которая трогала хрупкие предметы. Вексфорд по собственному опыту слишком хорошо знал преимущества и подводные камни таких отношений, стрессы, возникающие в детстве и длящиеся потом всю жизнь.

Дита Яго снова спокойно взялась за вязание.

– Так вот, я рассказывала вам о старом мистере Своллоу. Однажды вечером – кажется в четверг, год назад или чуть раньше – позвонили в дверь, и явилась миссис Робсон. Она хотела, чтобы я пошла вместе с ней домой к мистеру Своллоу и что-то засвидетельствовала. Фактически ей были нужны два человека, и она увидела у дома машину моей дочери, поэтому знала, что Нина у меня. Потом я узнала, что она уже заходила к супругам, которые живут на другой стороне улицы. Его зовут Моррисон, а ее имени я не знаю, но они почему-то не захотели этого сделать. Как я уже сказала, я с ней не обменялась и двумя словами до этого дня, а с Ниной она вообще не была знакома. Мне пришлось представить их друг другу. Но это не помешало ей попросить нас обеих прийти туда и засвидетельствовать этот документ.

– Ханна, я очень рассержусь, если ты разобьешь эту лошадку, – сказала Мелани.

Последовала борьба – старшая внучка изо всех сил старалась вырвать из рук сестры синюю стеклянную фигурку. Младшая топнула ножкой.

– Бабушка очень расстроится, если ты ее разобьешь. Бабушка будет плакать! – крикнула Мелани.

– Нет, не будет! – пискнула ее сестра.

– Отдай ее мне, пожалуйста, Ханна. Делай, что тебе говорят.

– Ханна будет плакать! Ханна будет кричать!

Тени Сильвии и Шейлы…

Дита Яго вмешалась – посадила младшую девочку, которая уже осуществила свою угрозу, к себе на колени. Мелани выглядела возмущенной и мрачно хмурилась.

– Птички в гнездышке должны жить мирно, – сказала миссис Яго, не без иронии, как показалось Вексфорду. Она погладила малышку по гриве темных кудрявых волос. – Мы думали, это имеет какие-то отношение к деньгам, которые он хотел получить от… – как это называется? От Министерства здравоохранения, что ли, дополнительное пособие… Для этого ведь нужно заполнить анкеты, да? Во всяком случае, мы пошли с ней к мистеру Своллоу, а когда пришли туда, обнаружили, что он спит в постели. Миссис Робсон была несколько обескуражена. Моя дочь спросила, что это за анкета, и подписал ли он ее уже сам. Ну, видно было, что миссис Робсон не хотела отвечать. Она сказала, что сейчас разбудит мистера Своллоу, что это важно и что он бы хотел, чтобы она его разбудила.

Ханна, закончив плакать, сунула большой палец в рот и, разжав второй кулак, показала сестре синюю стеклянную лошадку, но сжала кулак снова, как только Мелани попыталась выхватить ее.

Старшая девочка надменно отвернулась.

– Без пяти пять, бабушка, – сказала она.

– Хорошо. Я просила сказать, когда будет без трех минут. Во всяком случае, тот лист бумаги, который мы должны были подписать, лежал на столе, лицевой стороной вниз. Я хочу сказать, мы подумали, что это именно он, – и оказались правы. Нина просто подняла его и один раз взглянула – и что это было, по-вашему?

Вексфорд очень хорошо понимал, что это было, но решил не портить попытку миссис Яго произвести впечатление, и лишь пожал плечами.

– Это было завещание, написанное на бланке для завещаний. Нина его не прочла, потому что миссис Робсон выхватила его, но мы могли догадаться, что в нем написано. В нем он оставлял все деньги миссис Робсон. Три тысячи фунтов – он всегда хвалился этой суммой, здесь все это знали. И она за ними охотилась – она деньги любила, можете не сомневаться. Ну, мы обе отказались. Потом мы сказали друг другу: нет, ни за что, ни за какие коврижки. Предположим, эта его дочь подаст в суд, и нам придется туда ехать и говорить, что мы это подписали…

– И как на это среагировала миссис Робсон? – спросил старший инспектор.

– Без трех минут пять, бабушка, – сказала Мелани.

– Иду, дорогая. Ей это не понравилось, но что она могла поделать? Я невольно рассмеялась, когда мы вышли на улицу. Позже я слышала, что она пыталась позвать других соседей на этой улице, но ей не повезло – она так и не смогла зазвать никого, кроме своей племянницы. И всего через несколько дней после этого мистера Своллоу увезли, а когда он умер, завещания не оказалось, и его дочь получила эти деньги – ведь она его настоящая наследница, понимаете, и это совершенно правильно. А теперь я должна выполнить свое обещание девочкам.

Пожилая женщина поставила ребенка на пол, положила вязание на стол и встала.

– Вы останетесь выпить чаю? У нас есть бабушкин вариант торта «Захер».

Вексфорд поблагодарил, но отрицательно покачал головой. Он договорился с Дональдсоном, чтобы тот заехал за ним в пять часов, и думал о том, с каким большим удовольствием сейчас откинется на спинку кресла в автомобиле и закроет глаза. Ханна тихо подкралась к столику и поставила лошадку на место среди других животных – поставила очень точно, идеально скоординированными движениями тонких пальчиков. Ее глаза при этом не отрывались от сестры, а губы почти улыбались. Это напомнило полицейскому о том, как Шейла много лет назад играла с фарфоровой фигуркой, которую Сильвия (и больше никто) запрещала ей трогать. И Шейла, так же, как и эта малышка, дразнила сестру, поглядывая на нее с вызовом через плечо с легкой улыбкой Джоконды.

– Конечно, надо отдать ей справедливость, она хотела получить эти деньги не для себя, – прервал его задумчивость голос Диты. – Они были предназначены для него, все досталось бы ему.

Старший инспектор уже уходил, и когда они вышли в прихожую, хозяйка добавила:

– А вы не хотите узнать, где я была вечером прошлого четверга?

– Расскажите мне, – улыбнулся ее гость.

– Моя дочь всегда отправляется по магазинам во второй половине дня в четверг, и обычно берет меня с собой. Но на прошлой неделе она высадила меня возле публичной библиотеки на Хай-стрит и оставила девочек со мной. Она забрала нас в пять тридцать.

«Почему она хотела непременно рассказать мне об этом?» – удивился Вексфорд. Возможно, только для того, чтобы избежать повторного визита? Или он вообразил себе то, на что и намека не было в ее голосе, из-за тумана в голове и огромной усталости, которая на него навалилась? Проходя мимо зеркала в прихожей по дороге к выходу, он мельком увидел свое бледное лицо и разбитый нос боксера-профессионала, еще не оправившегося после боя, и быстро отвернулся. Старший инспектор не страдал нарциссизмом и не любил разглядывать собственное отражение.

Дверь за ним закрылась. Требовательные голоса внучек помешали миссис Яго сказать те любезные слова прощания, которые она могла бы произнести. Было без нескольких минут пять часов, так как ее часы спешили, и Вексфорд ждал машину с тревогой пенсионера-инвалида, ожидающего «Скорую помощь». Ему пришлось присесть на низкую стенку, и он ощутил скрип в своем разбитом теле. Вернуться на работу было неразумной идеей, но то, чем он занимался, не было похоже на работу – больше на светские визиты. Следовало предоставить Майклу самому расследовать это дело: он вполне на это способен. Специалист вроде Сержа Олсона сказал бы, что он, Вексфорд, совершает ошибку – только он, вероятно, не употребил бы слово «ошибка», – когда не решается делегировать свои полномочия, отказывается передать права более молодому человеку. Весьма вероятно, это признак недоверия, страх увидеть, что Майкл узурпирует его место и даже его работу. Психология, уже не в первый раз подумал старший инспектор, часто бывает не права.

Мимо проезжали машины. С сильной внутренней дрожью, даже мысленно съежившись, мужчина попытался представить себе, как бы он снова сел за руль, включил зажигание, перевел рычаг скоростей… Конечно, этого ему делать не придется, но вообще ведь это просто: перевести рычаг из положения «стоянка» в позицию «вождение». Но при мысли о том, как он положит руку на рычаг, перед его глазами возникла темнота, и Вексфорд услышал звук, о котором у него не осталось воспоминания: грохот взрыва. Он закрыл глаза, потом открыл их и увидел, как Дональдсон сворачивает к обочине.

* * *

Интуиция, в которую Бёрден не мог до конца поверить – все это казалось поведением самых тупых, самых бесчувственных людей, – заставила его подумать, что Клиффорд Сандерс направляется к автостоянке торгового центра «Баррингдин». Полицейский не мог последовать за ним: у него под рукой не было машины, а отправившись туда пешком, сказал он себе, он зря потеряет время. Никто бы этого не сделал. Никто не стал бы возвращаться на место такого ужасного преступления ровно через семь дней с точностью до часа, и проходить там тот же укоренившийся ритуал. За одним примечательным исключением то есть.

Майкл вошел в торговый центр через вход для пешеходов, где неделю назад стояла Додо Сандерс, гремя воротами и призывая на помощь. Но сначала он прошел на подземную автостоянку и спустился на лифте на второй уровень. По крайней мере, Клиффорд не поставил машину точно на то же место, что и неделю назад, но, возможно, он этого не сделал только потому, что именно это место и места рядом с ним были уже заняты. На этот раз машина Сандерса стояла в прямо противоположном конце от лифта и лестницы. Она оказалась пустой, что, возможно, означало, что он находится где-то в торговом центре.

Как и на прошлой неделе, подумал Бёрден, глядя на часы при зеленоватом сиянии длинных ламп дневного света. Шесть часов двадцать две минуты, но он, конечно, шел пешком и не сразу обнаружил машину. Клиффорд ходил на встречу с психотерапевтом в обычное время, в пять часов, поэтому сегодня он должен был заехать за матерью позже. Возможно, в шесть тридцать? Центр закрывается в шесть и обычно пустеет уже в пять пятнадцать – будет ли она готова ждать его? Но пока полицейский думал об этом, наблюдая, как последние автомобили выезжают задним ходом и уносятся прочь, он услышал гудение спускающегося лифта. Клиффорд и его мать вышли из него, и Бёрден посмотрел, как они пошли к их машине. Молодой человек нес два пакета «Теско» и плетеную корзинку, и инспектор подумал, что со спины его легко принять за девушку: было что-то такое в его пухлых бедрах и в довольно мелких шажках. Инспектор догнал их, когда Клиффорд поднимал крышку багажника «Метро».

Миссис Сандерс обернулась и одарила полицейского взглядом василиска.

Она не надела шляпу, и ее волосы стояли вокруг головы пушистым облаком, что ей совсем не шло. Красная губная помада сверкала на ее бледном лице. Майкл уже думал о том, что напоминает ему такой цвет кожи, и теперь понял: сырую рыбу, полупрозрачный, белый цвет со слегка розоватым отливом. Женщина сказала ему холодно и совершенно спокойно:

– Мне бы хотелось, чтобы я тогда никому не сказала о том, что нашла труп. Жаль, что я не промолчала. – Тут Бёрден получил слабое представление о той леденящей властности, с которой эта дама управляла своим сыном, несомненно, с самого раннего детства. В ее тоне звучала ужасающая точность, подкрепленная огромным запасом нервной энергии. – Обычно я не поступаю глупо. Мне следовало проявить достаточно здравого смысла и не впутываться в это, я должна была последовать примеру сына.

– Что это был за пример, миссис Сандерс? – спросил Бёрден.

Дороти была занята тем, что смотрела, который сейчас час – на своих наручных часах и на часах в автомобиле, для чего ей пришлось наклониться.

Она рассеянно ответила:

– Он ведь убежал, не так ли?

– Это вы мне сказали. У меня есть свои представления о том, что он делал, и побег – всего лишь малая часть этого.

Клиффорд стал открывать дверцу со стороны водителя, и инспектор добавил:

– Вы не могли бы меня подбросить? Мы можем отвезти вашу мать домой, а потом еще раз побеседуем с вами в полицейском участке.

Сандерс ничего не ответил. Единственным признаком того, что он услышал Бёрдена, было то, что он протянул руку и открыл замок на задней пассажирской двери. По пути на Ясеневую аллею никто не проронил ни слова. Половина проезжей части этого конца Форби-роуд ремонтировалась: на ней установили временные светофоры, и выстроилась длинная вереница машин. Додо Сандерс, сидящая впереди, рядом с Клиффордом, стащила с руки перчатку и отвернула обшлаг рукава пальто, чтобы посмотреть на наручные часы. Почему ей так важно знать точное время их выезда с автостоянки и точное время начала их стояния в пробке у светофора, Бёрден не понимал. Но, возможно, в этих взглядах на часы не было совсем никакого смысла. Может быть, ей просто необходимо знать время, необходимо знать время весь день, каждый день, каждые пять минут.

Она заговорила, когда Клиффорд подъехал к бровке:

– Я могу сама внести покупки в дом. Нет необходимости идти со мной.

Однако ее сын вышел из машины, достал пакеты из багажника и понес их к входной двери, после чего, отперев ее, посторонился, пропуская мать вперед. Бёрден все это понял. Дороти была одной из тех людей, которые говорят такие вещи, но не придают им значения. Она была из тех, кто говорит: «Не беспокойтесь обо мне, я и сама справлюсь» или «Не надо писать мне благодарственное письмо», а потом поднимают скандал, когда их оставляют одних или когда такое письмо не приходит. Его теща немного походила на нее, но миссис Сандерс была в тысячу раз хуже.

Клиффорд опять сел за руль, а Бёрден остался на своем месте, сзади. Ему было все равно, разговаривают они или нет, – поговорят в участке. Молодой человек вел машину впривычной для него манере, медленно и осторожно, сигналил и тормозил без особой необходимости. Он нарушил молчание, только когда они встали на последнее свободное место на стоянке:

– В чем вы меня подозреваете?

Майкл неохотно отвечал на вопросы такого рода. Ему казалось, что они низводят его до уровня изобретательности и простоты Клиффорда. Или, может быть, более удачным здесь будет слово «бесхитростность»?

– Давайте оставим это до тех пор, пока не войдем внутрь, – предложил инспектор.

Он позвал Диану Петтит, и они вместе проводили Клиффорда в комнату для допросов, обложенную кафелем. Конечно, уже стало темно, причем стемнело уже два часа назад, и освещение в комнате было таким же беспощадным и бескомпромиссным, как на автостоянке торгового центра, но гораздо более ярким. Зато здесь работало центральное отопление, как и во всем здании. Полицейским, как и тем, кого они допрашивают, однажды заметил Бёрден кому-то без всякой иронии, часто приходится сидеть здесь часами. Окружившее Сандерса тепло, гораздо большее, чем у него дома, вынудило его попросить позволения снять пальто и шляпу. Он был из тех, кто просит разрешение, прежде чем что-то сделать, – без сомнения, спрашивать разрешение входило в правила достойного поведения, которые ему вдалбливали с самого детства. Он сидел и переводил взгляд с Дианы на Майкла и с Майкла на Диану, словно озадаченный новичок, которого сбивают с толку школьные правила.

– Я бы хотел, чтобы вы сказали мне, в чем меня обвиняют, – повторил он свой вопрос.

– Я пока ни в чем тебя не обвиняю, – ответил Бёрден.

– Тогда в чем вы меня подозреваете.

– Разве ты не знаешь, Клиффорд? И не догадываешься? Ты думаешь – в краже утвари из церкви?

– Я не хожу в церковь. – Парень выдавил слабую улыбку.

Инспектор впервые увидел, как он улыбается. Эта улыбка далась ему с трудом, будто ему пришлось выполнить какой-то полузабытый процесс запуска механизма, последовательно нажать ряд кнопок и дернуть за рычаг, что вызвало раздражение Бёрдена.

– Тогда, возможно, ты угнал машину, – предположил полицейский. – Или стащил сумочку у дамы.

– Простите. Я не понимаю, к чему вы клоните.

Голос Майкла зазвучал более резко:

– Ты не возражаешь, если я запишу наш разговор? Я имею в виду – на пленку?

– А что-то изменится, если я буду возражать?

– Конечно. У нас не полицейское государство.

– Делайте что хотите, – равнодушно ответил Клиффорд и стал наблюдать, как Диана начала записывать. – Вы мне собирались сказать, что, по вашему мнению, я сделал?

– Позволь мне рассказать тебе, что произошло, на мой взгляд. Я думаю, ты встретил миссис Робсон в торговом центре, в «Теско». Ты не видел ее давно, но ты ее знал, и она знала тебя, и знала о тебе нечто такое, что ты хотел бы сохранить в тайне. Интересно, что это было. Я пока не знаю, честно, не знаю, но ты мне скажешь. Надеюсь, ты мне сегодня это скажешь.

Сандерс ответил прерывистым голосом:

– Когда я впервые увидел миссис Робсон, она была мертва. Я никогда в жизни раньше ее не видел.

– Ты увидел подходящий случай, Клиффорд. Вы с ней были одни, и тебе очень хотелось убрать ее с дороги…

Инспектору пришлось напомнить себе, что перед ним мужчина, а не мальчик, не подросток. И не простак. Не умственно отсталый. Это учитель, у него университетский диплом. Его невыразительное, мягкое лицо стало еще больше похожим на губку, но в каждом из его тусклых глаз горела искра. Голос Клиффорда превратился в писк. Страх, или чувство вины, или бог знает что еще что-то сделали с его связками, и голос превратился в сопрано евнуха.

– Вы же не хотите сказать, что думаете, будто я кого-то убил? Я?! Вы это хотите сказать?

Не желая подыгрывать этому представлению, этому тщеславию – потому что чем еще можно это объяснить? – которое заставляло человека верить, что он может делать все, что ему угодно, не опасаясь разоблачения, Бёрден сухо произнес:

– Наконец-то он понял.

В следующую секунду парень вскочил на ноги – и Диана тоже вскочила, отступив от стола. Клиффорд подпрыгнул, его лицо и губы побелели от непритворного потрясения, а пальцы впились в край стола, и он стал трясти его, дергать, как недавно его мать трясла сетчатые ворота.

– Я? Убил кого-то? Вы сошли с ума! Вы все обезумели! Почему вы напустились на меня? Я и не понимал, что вы это имеете в виду, со всеми вашими вопросами, мне и в голову не приходило… Я думал, что я просто свидетель. Чтобы я кого-то убил?! Такие, как я, не убивают людей!!!

– А какие убивают, Клиффорд? – Бёрден заговорил спокойно, снова садясь на стул. – Некоторые говорят, что каждый способен на убийство.

Он встретил взгляд круглых, неподвижных глаз молодого человека. Капли пота выступили на его пухлом лице, на серой коже, похожей на замазку, и одна капля потекла по верхней губе между двумя стрелками усов. Теперь Майкл испытывал к нему презрение, смешанное с нетерпением. Этот юноша даже не был хорошим актером. Было бы интересно послушать, как все это прозвучит на записи, эти его слова насчет убийства. Инспектор даст послушать ее Вексфорду, и посмотрим, что тот скажет.

– Садись, Клифф, – сказал Бёрден, растущее в нем презрение заставило его оставить подозреваемому еще меньше самоуважения, сократив его имя. – У нас будет долгий разговор.

* * *

Когда Вексфорда высадили возле дома Сильвии, он был совершенно без сил. Как бы ему хотелось выздоравливать в своем доме, только в обществе своей жены! Ему пришлось согласиться выпить, хотя виски доктор Крокер строго запретил. Кто-то принес вечернюю газету: статья на первой странице рассказывала о человеке, который весь день «помогал полиции расследовать возмутительный взрыв бомбы в Кингсмаркхэме». Фотографии не было, и, конечно, не было никакого имени или описания, ничего такого, что могло бы позволить идентифицировать человека, который хотел, чтобы Шейла умерла, который питал к ней именно такую, холодную, обезличенную, политическую ненависть.

Мальчики смотрели телевизор, а Сильвия пыталась писать эссе на тему о психологическом насилии над престарелыми людьми.

– Об этом я все знаю, – сказал ей Вексфорд. – Хочешь взять у меня интервью?

– Ты не престарелый, папа, – возразила его дочь.

– Я чувствую себя престарелым.

Дора пришла и села рядом с ним.

– Я ездила посмотреть на наш дом, – сообщила она. – Строители приходили и накрыли его от непогоды. По крайней мере, дождь туда не проникнет. О, и звонил главный констебль – что-то насчет дома, который мы можем получить, если хотим. Мы ведь хотим, да, Рег?

Сердце у Вексфорда подпрыгнуло раньше, чем он почувствовал себя неблагодарным по отношению к Сильвии.

– Он сказал, где этот дом?

– В Хайлендз, по-моему. Да, я почти уверена, что он сказал «Хайлендз».

Глава 10

Раскаяние было, наверное, слишком сильным словом, однако весь тот уик-энд Бёрден чувствовал неудовольствие с легким оттенком стыда. Он сказал себе – и даже повторил это своей жене, которая опять вернулась домой с их сыном, – что именно это характерно для их работы, работы полиции.

– Цель оправдывает средства, Майкл? – спросила она.

– Отрицать это было бы всего лишь идеализмом. Каждый день во всем, что мы делаем, это подразумевается, пусть даже мы и не признаемся в этом. Когда мы переживали трудное время с Марком и решили, что единственный выход – позволить ему плакать, сколько захочется, и что через две ночи он от этого исцелится, мы говорили, что цель оправдывает средства.

Инспектор взял ребенка на колени, и Дженни улыбнулась.

– Ты только не учи его этому, ладно?

Майкл позволил себе поиграть полчаса с сыном и съесть ланч, а потом вернулся в полицейский участок, в комнату для допросов, и снова взялся за Клиффорда Сандерса. Но по пути туда оставшаяся позади и ожидающая его впереди задача продолжала его мучить, неприятная перспектива заставляла морщить нос. Так ли это далеко от пытки, в конце концов? Клиффорду приходится сидеть там, в этой неудобной комнате, его на какое-то время, иногда на целый час, оставляют одного, еду ему приносит на подносе равнодушный констебль… И все было бы не так плохо, если б этот парень был крепче и меньше походил на ребенка. Он выглядел большим ребенком, кем-то вроде Билли Бантера[9]. Его недоумение сменил стоицизм: он напустил на себя вид храброго парня и намеревался немного побыть им. Но тут он ведет себя глупо, сказал себе Бёрден. Мужчина – это мужчина, образованный, возможно, невротичный, но в здравом уме, просто ему не хватает характера и силы духа. А посмотрите, что он сделал! Факты говорят за себя. Клиффорд находился в торговом центре, его видели вместе с миссис Робсон, у него была гаррота, и он убежал.

Вероятно ли, что он нашел тело, накрыл его, потому что оно напоминало его мать, а потом убежал? Никто не ведет себя так, разве что на страницах популярной книги по психиатрии. Все эти теории, которые, несомненно, проповедовал Серж Олсон – насчет того, что невротики выбирают себе определенных подружек, потому что ищут мать, или работодателей, похожих на их отцов, или что можно питать отвращение к сексу после того, как ты увидел свою мать в нижнем белье, – с точки зрения Бёрдена, все это подходило только для книг, читаемых на кушетке. И он, Майкл, – глупец, что позволил себе почувствовать мимолетную жалость к Клиффорду Сандерсу. Этот человек намеревался убить миссис Робсон, и ему это удалось. Разве он не отправился на встречу с ней, специально вооружившись гарротой?

Возможно, причиной неуверенности инспектора в себе было то, что он пока не сумел нащупать связь между Клиффордом и Гвен Робсон. Он знал, что связь должна быть и что, когда он ее найдет, его перестанет мучить это непрофессиональное, и, безусловно, не знакомое ему раньше чувство вины. Снова оказавшись лицом к лицу с Клиффордом, с помогавшим ему в новом допросе Арчболдом и с включенным магнитофоном, Бёрден напомнил себе, что полицейские девять раз допрашивали Сатклиффа, «йоркширского потрошителя», перед тем как арестовали его. А за время этих допросов Сатклифф убил свою последнюю жертву. Хорошенькое было бы дело, если б Сандерс еще раз кого-то убил, потому что он, Бёрден, такой щепетильный!

Он медленно опустился на стул. Клиффорд, который грыз ноготь, выдернул палец изо рта, будто вдруг вспомнил, что не должен грызть ногти.

– Твоя мать когда-нибудь болела, Клиффорд? – начал Майкл.

Непонимающий взгляд.

– Что вы имеете в виду?

– Она когда-нибудь болела так сильно, что ей пришлось лежать в постели? Когда она нуждалась, чтобы за ней кто-нибудь ухаживал?

– Однажды у нее было что-то, не помню названия. Что-то вроде сыпи, но она болит.

– Он имеет в виду опоясывающий лишай, – подсказал Арчболд.

– Правильно, лишай, – кивнул молодой человек. – Один раз она им болела.

– Помощница по дому приходила за ней ухаживать, Клиффорд?

Но этот подход никуда не привел. Оказалось, что Додо Сандерс провела в постели не больше нескольких часов за всю жизнь ее сына. Бёрден оставил эту линию допроса и заставил Клиффорда вспомнить всю последовательность событий, начиная с того времени, когда он ушел от Олсона, и до того момента, когда он выбежал с автостоянки через ворота для пешеходов. Парень безнадежно запутался во времени: сначала говорил, что приехал в центр в пять тридцать, а потом изменил время на десять минут седьмого. Майкл понимал, что он лжет. Все шло в соответствии с его ожиданиями, и его удивило только то, что произошло, когда он назвал Клиффорда полным именем, и тот спросил у него:

– Почему вы перестали называть меня «Клифф»? Вы можете так меня называть, если хотите. Я не возражаю. Мне это нравится.

* * *

В кабинете инспектора ждал отчет из лаборатории по исследованию той катушки с проводом в оплетке. Там было очень много технических деталей – Бёрден запутался в названиях полимеров, – но легко было понять совершенно определенный факт: кусочки пластика, обнаруженные в ране на шее миссис Робсон, были совсем не такими, как оплетка провода из ящика с инструментами Клиффорда Сандерса. Ну, он ошибся. Это могло означать, конечно, только то, что парень избавился от того провода, из которого сделал свою гарроту: выбросил его в речку, или, что более безопасно, в мусорный контейнер у своего или чужого дома. А пока Клиффорд может пару дней попотеть.

Сейчас заботой Майкла был Вексфорд: доктор Крокер строго запретил старшему инспектору возвращаться к работе в участке, и чтобы повидать его, Бёрдену пришлось поехать в дом Сильвии.

– Во всяком случае, я буду на месте событий, – сказал его шеф. – Я собираюсь поселиться в Хайлендз. Как тебе это нравится?

Инспектор усмехнулся:

– Это хорошо. Там есть два или три дома, принадлежащих полиции. Когда переедешь?

– Пока не знаю, – ответил Вексфорд, просматривая бумаги, которые привез ему Майкл. – Я думаю, та персона – полезное слово, не имеющее рода! – которую кассирша видела беседующей с миссис Робсон, – вовсе не Клиффорд Сандерс. По-моему, это была Лесли Арбел. Но я тебе скажу, в чем согласен с тобой: в том, что миссис Робсон была шантажисткой. Я тоже так считаю.

Бёрден с готовностью кивнул. Он всегда необычайно радовался, когда начальник одобрял что-то из его предположений.

– Она любила деньги, – сказал инспектор. – И готова была почти на все ради денег. Возьмем все то, что ты рассказал мне о завещании старика. Она бегала по всей улице в поисках свидетелей для завещания, по которому должна была стать единственной наследницей. Можно смеяться над тем, что она кого-то купала и стригла ногти какому-то старику, но разве эти, обычно неприятные услуги не хорошо оплачиваются? Наверное, есть еще много таких же вещей, которые мы пока не обнаружили.

– Миссис Яго говорит, что она делала все это ради своего мужа. Подразумевается, что тогда все это хорошо, что это ее оправдывает. Мне кажется, именно так считала и сама Гвен Робсон.

– Но почему Ральф Робсон так уж особенно нуждался в деньгах? – спросил Бёрден. – Кто-нибудь задавал себе этот вопрос? То есть, если б я сказал, что мне нужны деньги, я бы в действительности имел в виду Дженни, Марка и себя, всю семью. А ты имел бы в виду Дору и себя, конечно?

Вексфорд пожал плечами.

– Мы проверили ее счет в банке. На нем довольно много денег – больше, чем можно было ожидать. У Робсона есть собственный, личный счет, у них с женой не было общих сбережений. Но у Гвен Робсон имеется чуть больше тысячи шестисот фунтов, и это может быть результатом шантажа. Твоя идея состоит в том, что Гвен имела доказательства какого-то неблаговидного поступка Клиффорда и шантажировала его?

Майкл кивнул.

– Что-то в этом роде. И гусеница, наконец, превратилась в бабочку. Клиффорд и сам очень похож на гусеницу… я бы сказал, в каком-то смысле, – так почему не в этом?

– И что мог натворить Клиффорд? Наверняка речь идет об убийстве где-то в прошлом. Сексуальные отклонения в наше время никого не волнуют.

Судя по лицу Бёрдена, его они все же волновали.

– Гвен Робсон они волновали.

– Да, но невозможно представить себе, что это волнует школу, где полно учащихся, или Додо Сандерс, если уж на то пошло. Ей трудно приписать какие-то моральные убеждения. Она производит на меня впечатление человека, который никогда не слышал об этике и не считал нужным думать о ней.

Майкла это не интересовало.

– Я выясню, что это было, – пообещал он. – Я над этим работаю. – Он стал внимательно изучать лицо Вексфорда: уже бледнеющие синяки, порез, от которого может навсегда остаться шрам, хотя может и не остаться. – Пришлось отпустить того парня, которого они считали твоим террористом. Это передавали в утренних новостях.

Старший инспектор кивнул. Ему уже позвонили и сообщили об этом, и последовала долгая беседа, закончившаяся просьбой принять участие в совещании в Скотленд-Ярде. Доктор Крокер дал на это разрешение очень неохотно, и он бы ни за что не согласился, если б знал, что Вексфорд собирается поехать туда за рулем автомобиля. Когда Бёрден ушел, его начальник закутался в теплую одежду – в том числе и в шарф Робина, висевший в прихожей: на тот случай, если б Дора или Сильвия рано вернулись домой и увидели его. Его машина стояла на дорожке, ведущей к гаражу, и он в первый раз заметил – никто ему не сказал, – как сильно поцарапан ее бок осколками стекла. Он сел за руль с таким ощущением, будто делает нечто незнакомое, странное, чего не делал уже очень давно.

Закрывая дверцу, полицейский думал, что просто отдохнет пару минут, посидит там, держась за ключ зажигания. Если б это был триллер или телевизионный спектакль, а он – второстепенным персонажем или даже злодеем, он вставил бы ключ в зажигание, повернул его, и машина взорвалась бы. Старший инспектор попытался посмеяться над этим, но не смог, что было абсурдно, потому что у него не осталось воспоминания о взрыве, и тот грохот, который он, как ему казалось, помнил, был не воспоминанием, а плодом его воображения. Давай, прыгай, сказал он, ведя рукой вдоль панели и потихоньку приближаясь к ее краю. Затем глубоко вздохнул, вставил ключ и повернул его. Ничего не произошло: мотор даже не завелся. Да и как бы он завелся? Дора оставила рычаг переключения скоростей в положении «вождение». Вексфорд переключил его на автоматический режим и только потом осознал, что делает тот ужасный шаг, который станет точкой невозврата.

Теперь оставалось только продолжать, и он повернул ключ в зажигании.

* * *

Бёрден шел по Хай-стрит, время от времени поглядывая на витрины магазинов, уже украшенных к Рождеству, когда увидел идущего навстречу Сержа Олсона. Психотерапевт был одет в легкую твидовую куртку, и ее воротник из искусственного меха был поднят от резкого восточного ветра.

Он приветствовал полицейского так, словно они были старыми друзьями:

– Привет, Майкл, рад вас видеть. Как поживаете?

Ошарашенный Бёрден ответил, что хорошо, и Олсон спросил, далеко ли он продвинулся. Инспектор привык к этому вопросу – обычно его задавали люди, которых он считал «публикой», и он невольно показался ему несколько нахальным. Но Майкл дал уклончивый, внушающий легкий оптимизм ответ, а потом Серж удивил его, заявив, что стоять на улице слишком холодно, и почему бы им не зайти в кафе «Куинс» и не выпить по чашке чая?

Бёрден сразу же понял, что психолог хочет рассказать ему о чем-то таком, что ему самому представляется важным. Зачем бы еще он это предлагал? Несмотря на то что тот называл инспектора по имени, они встречались всего два раза до этого и строго в рамках отношений «полицейский – свидетель».

Но когда они сели за столик, Олсон, вместо того чтобы поделиться с ним секретами своего консультационного кабинета, начал говорить о недавнем суде над арабскими террористами, об огромных сроках, которые получили трое обвиняемых, и об угрозе, которую опубликовала связанная с ними террористическая организация, обещая «достать» прокурора. Бёрден, в конце концов, вынужден был спросить, о чем именно Серж хотел с ним поговорить.

На лице психолога блеснули яростные, сверкающие глаза, больше похожие на глаза животного. Здесь было некое несоответствие, так как голос Олсона всегда звучал спокойно и неторопливо, а поведение его было безмятежно спокойным.

– Поговорить с вами, Майкл? – переспросил он.

– Ну, понимаете, вы пригласили меня на чашку чая, и я подумал, что должно быть нечто конкретное…

Серж мягко покачал головой:

– Вы предположили, что я скажу вам, будто Клиффорд Сандерс при определенных обстоятельствах мог бы стать убийцей? Или что он вел себя очень странно, когда ушел от меня в тот вечер? Или что те мужчины двадцати трех лет, которые живут дома вместе с матерью, относятся к психотическому типу по определению? Нет, я ничего подобного не собирался вам говорить. Я замерз и подумал, что хорошо бы выпить хорошего горячего чая, который мне не придется самому заваривать.

Бёрдену не хотелось закончить на этом разговор, и он спросил:

– Вы действительно не хотели ничего подобного мне сказать? – Олсон закивал быстрее. – Наверняка странно, что мужчина живет вместе с матерью, даже если она вдова. Миссис Сандерс нельзя назвать старой.

Олсон в ответ произнес нечто не совсем понятное:

– Вы когда-нибудь слышали о «парадоксе энкекалимменоса»?

– О чем?

– Это означает «под вуалью». Сам парадокс звучит примерно так: «Вы можете узнать свою мать? – Да. – Вы узнаёте эту женщину под вуалью? – Нет. – Женщина под вуалью – ваша мать. Следовательно, вы можете узнать свою мать и не узнать ее».

«В миссис Сандерс и правда есть нечто завуалированное. Ее собственное лицо – это в каком-то смысле вуаль», – подумал Бёрден, пораженный игрой собственного воображения. Но разговор он продолжил в резкой манере полицейского:

– Какое это имеет отношение к Клиффорду?

– Это имеет отношение ко всем нам и нашим родителям и к тому, знаем мы их или не знаем. Над входом к Дельфийскому оракулу были написаны слова «Узнай себя», и это были очень давние времена. За прошедшие с тех пор две или три тысячи лет следовали ли мы этому совету? – Олсон улыбнулся и, помедлив мгновение, чтобы эти слова дошли до сознания Бёрдена, прибавил: – И она не вдова.

– Не вдова? – Это была более твердая, более знакомая почва. Майкл подавил вздох облегчения. – Значит, отец Клиффорда еще жив?

– Они с мужем развелись много лет назад, когда Клиффорд был маленьким. Родители Чарльза Сандерса были фермерами, и их дом принадлежал семье много поколений. Он жил там вместе со своими родителями, когда женился. Откровенно говоря, его жена Дороти работала у них служанкой: она приходила ежедневно убирать в доме. Неизвестно, что думали об этом родители Чарльза – Клиффорд этого явно не знает. Не нужно так смотреть, Майкл, я не сноб. Меня заставляет задуматься не столько ее умственное развитие, сколько, скажем так, ее непривлекательная личность. Полагаю, она была хорошенькой, а на своей работе я понял, что в девяти случаях из десяти этого достаточно. Через пять лет Чарльз оставил их и отдал дом жене и сыну.

– А как же бабушка с дедушкой? – спросил Бёрден.

Серж, который к тому времени уже съел два затейливо украшенных пирожных и кусок фруктового рулета, с улыбкой начал вытряхивать из бороды крошки при помощи желтой бумажной салфетки.

– Клиффорд их помнит, но очень смутно, – ответил он. – Когда отец ушел, бабушка жила с ним и с его матерью. А дедушка незадолго до этого умер. Денег было немного, и Чарльз Сандерс, по-видимому, им не помогал. Они вели трудную, одинокую жизнь. Я никогда не заходил в их дом, но догадываюсь, что он мрачный и стоит вдалеке от других домов. Дороти ходила убирать по домам, немного шила… Следует отдать ей должное: она настояла, чтобы Клиффорд поступил в университет – Южный университет в Майрингхэме, хотя ему пришлось жить дома и работать на каникулах. Не сомневаюсь, что ей было одиноко и она нуждалась в том, чтобы он жил с ней.

Бёрден встал, чтобы расплатиться. Он почувствовал странную признательность к Олсону за то, что тот обошелся без жаргона и греческих слов и разговаривал как обычные люди. Но что-то из того, что сказал психотерапевт, задело какую-то струнку в его мозгу, и она звенела.

– Я пригласил вас, – сказал Серж, – но если вы гарантируете, что налогоплательщики оплатят этот счет, я с благодарностью соглашусь.

– Что вы сказали насчет того, что Клиффорд работал на каникулах? – спросил полицейский.

– Обычная история, Майкл, но даже такую работу найти в наши дни стало сложнее. Неквалифицированный труд, работа в саду, в магазине…

– В саду? – переспросил Бёрден.

– По-моему, у него действительно была однажды такая работа. Он рассказывал мне о ней довольно подробно – в основном потому, что терпеть ее не мог, как я подозреваю. Ему не нравится жизнь на воздухе, да и мне тоже, между прочим.

Здесь никаких шансов, подумал инспектор. Желания не исполняются вот так…

– Полагаю, вы не помните имени тех, у кого он работал? – решил Майкл все же попытать счастья.

– Не помню. Но это была одинокая старая дева в большом доме в районе Форест-парка.

Глава 11

Пока Вексфорд ждал в приемной, его мучило чувство вины за то, что он нарушил указания доктора. В действительности старший инспектор боялся, что его поймают, что Дора, или Крокер, или Бёрден узнают, что он не поехал прямо в Скотленд-Ярд. Наверное, старший инспектор не позвонил бы этой женщине и не приехал бы сюда, если б его не вдохновил свой собственный успех после того, как он завел машину, сам управлял ею и в конце концов доехал на ней до вокзала. Лучше считать причиной это, чем беспокойство по поводу слабых успехов в раскрытии дела Робсон. Никто больше не бросал любопытных взглядов на его лицо – обесцвеченные синяки почти исчезли, а порез он мог нанести себе во время бритья, если был пьян, например, или если раньше всю жизнь носил бороду. Сотрудники из саперного отдела, когда он появится, с трудом поверят, что он стал жертвой взрыва. Но сначала надо проверить это алиби и удовлетворить свое любопытство, возможно возникшее совершенно безосновательно.

Одна из двух секретарш – более яркая, с оранжевыми кудрями – продолжала уверять его, что Сандра Дейл ни секунды не заставит его ждать. Потом секунда превратилась в минуту, но в конце концов девушка сказала, что она уже едет. Тем временем Вексфорд разглядывал обложки «Ким», пришпиленные на завешанных коврами стенах, фотографии, изображающие различные виды деятельности «Ким» и сертификаты или дипломы в рамке, свидетельствующие о той или иной награде «Ким». Тут кто-то легонько прикоснулся к его плечу.

– Мистер Вексфорд?

Полицейский слегка вздрогнул, но незнакомка сделала вид, что не заметила этого. Она оказалась молодой девушкой, ничуть не похожей на свой портрет в журнале.

– Я – Роузи Ануин, – сказала она, – ассистентка Сандры Дейл. Пройдите, пожалуйста, сюда. Простите, что заставили вас ждать.

Они прошли по коридорам и поднялись сперва на лифте, а потом пешком еще на один лестничный пролет, после чего прошагали по еще одному коридору. По крайней мере, здесь не было открытой планировки, как обычно бывает в этих офисных комплексах, где невозможно скрыться от посторонних глаз. Ануин открыла дверь в конце коридора, и Вексфорд увидел женщину, сидящую за письменным столом, которая так же мало походила на свой собственный портрет, как и ее ассистентка. Она встала и протянула ему руку.

– Сандра Дейл, – произнесла женщина и, поколебавшись, добавила: – Это мое настоящее имя.

– Доброе утро, мисс Дейл.

Фотоснимок специально был рассчитан на то, чтобы она выглядела старше, более пухлой, больше похожей на «маму» или «тетушку». Вексфорд подумал, что этой женщине не намного больше тридцати лет – ему она показалась и вовсе молодой девушкой, стройной, длинноногой, с круглым лицом, высоким лбом и мягкими русыми волосами. Портрет превращал ее в человека, которому можно доверять, можно рассказать о своих проблемах, человека мудрого, на чей совет можно положиться. Сандра предложила посетителю сесть, а сама вернулась за свой письменный стол. Вторая девушка вошла в комнату вслед за ним и стояла, не совсем уверенно глядя на монитор, где плясали буквы янтарного цвета и геометрические фигуры.

– Лесли здесь нет, – сказала Сандра Дейл, – но вы, наверное, это знаете? Она сейчас на курсах по работе с этими штуками, и я осталась одна. Справляюсь, как могу.

– Я с вами хотел побеседовать, – возразил Вексфорд, – и, может быть, с мисс Ануин тоже.

Офис был большим и очень захламленным, хотя, возможно, в основе этого кажущегося беспорядка был некий метод. По всему столу Роузи Ануин были разложены письма, вверх адресом, и Вексфорд задал себе вопрос, не такого ли они рода, как он читал в журнале «Ким» у Сильвии, но потом решил, что вряд ли. Он не мог прочесть ни одно из них, а те, что видел, почти все были написаны от руки. Другая кипа писем заполняла лоток с входящей почтой Сандры Дейл. Проследив за взглядом старшего инспектора, она прочла его мысли – вернее, прочла их неправильно.

– В среднем мы получаем около двухсот писем в неделю, – сказала она.

Полицейский кивнул. Там еще была небольшая библиотека справочной литературы и две полки книг: медицинский словарь и энциклопедия альтернативной медицины, словарь по психологии и «Пособие по психиатрии и психоанализу для дилетантов» Эрика Берна. Роузи нажала какую-то клавишу, и танцующие символы на экране исчезли.

– Хотите кофе? – предложила она, и Вексфорд согласился раньше, чем девушка прибавила: – Он будет растворимым и в пластиковом стаканчике.

Старший инспектор обратился к Сандре Дейл:

– Вы слышали о той женщине, которую убили в Кингсмаркхэме? Вам было известно, что она была тетей Лесли Арбел?

– Я не видела Лесли с тех пор, как это случилось, – отозвалась Сандра. – Знаю об этом, конечно. Она вела себя очень мужественно, по-моему, – очень аккуратно продолжала посещать курсы, – принимая во внимание, что миссис Робсон была ей почти как мать.

– А своя мать у нее была?

Дейл искоса взглянула на собеседника – не хитро, а скорее таинственно.

– Вы скажете, что она была всего лишь моей секретаршей, но я много о ней знаю. Мы все здесь много знаем друг о друге. Иногда я думаю, что то, как мы работаем, немного напоминает работу постоянной группы психотерапии. Должно быть, это влияние наших… наших клиентов. – Вот оно, опять это слово, подумал полицейский. – Их проблемы – я думаю, они что-то привносят в нашу собственную жизнь. Лесли не возражала бы, чтобы я вам рассказала: мать бросила ее, когда ей было двенадцать лет, а тетя и дядя взяли ее к себе. Она уже училась в пансионе, поэтому они не удочерили ее официально, но Лесли стала их дочерью, как если бы они это сделали. – Телефон на письменном столе Сандры свистнул, она взяла трубку и пробормотала в нее: «Да, да… хорошо», потом сказала Вексфорду: – Прошу прощения, я на минуту. Роузи сейчас придет к вам.

Несколько минут старший инспектор оставался один. Любопытство, которое было почти никак не связано с расследованием, заставило его прочесть письмо, лежащее сверху на столе Роузи Ануин. Ему даже не пришлось вставать со стула – надо было только чуть податься в сторону. С годами развивается дальнозоркость, и Вексфорд думал, что видит вдаль так далеко, как только может видеть человек. Держать книгу на расстоянии вытянутой руки стало для него теперь бесполезно. У него были слишком короткие руки.

«Дорогая Сандра Дейл, – прочел он. – Я знаю, это ужасно и кошмарно, и я сама себе противна, но больше не могу притворяться. Дело в том, что я испытываю сильное сексуальное влечение к своему сыну-подростку. Думаю, я влюблена в него. Я все время борюсь с этим чувством, которого, уверяю вас, я глубоко стыжусь, но все равно…»

Вексфорду пришлось прервать чтение и снова сесть прямо, так как вошла Роузи с кофе, но он успел заметить, что на письме стоит адрес и оно подписано. Странно. Он почему-то полагал, что большинство писем должны быть анонимными.

– Примерно ноль целых, ноль ноль один процент, – ответила девушка, когда он высказал эту мысль вслух. – И большинство людей присылает нам конверты с адресом и штампом.

– Как вы их отбираете? Те, которые решаете напечатать, я имею в виду.

– Мы не выбираем самые странные, – ответила Ануин. – То, которое вы читали, – оно нетипичное. Вы ведь его читали, да? Все, кто сюда приходит, читают письма: не могут удержаться.

– Ну, признаюсь, читал. Вы ведь его не напечатаете?

– Наверное, нет. Это Сандра решает, а потом, если возникает какой-то вопрос, решать будет редактор – я имею в виду редактора «Ким».

– Как обращение в Верховный суд, – прошептал Вексфорд.

– Сандра выбирает те, которые, по ее мнению, будут иметь наибольшую привлекательность или резонанс. Скажем, общие проблемы, самые человечные, если хотите. Мы напечатаем только ответ на то письмо от женщины, которая влюбилась в собственного сына. Мы напишем «Ответ У.Д. из Уилтшира», а потом дадим наш ответ. Я хочу сказать, мы не переступаем границ. Вы не поверите, на прошлой неделе мы получили письмо от человека, который спросил у нас о количестве протеина, содержащегося в сперме, – оно где-то тут…

Вексфорда спасло от необходимости отвечать на это возвращение Сандры Дейл. Он подождал, пока она усядется, а потом спросил ее:

– Так когда вы в последний раз видели Лесли? В четверг, девятнадцатого ноября?

– Правильно, – кивнула Дейл. – Она не пришла в пятницу, позвонила и рассказала мне о своей тете, хотя я уже знала, учтите: я узнала это имя. А в понедельник – в понедельник, двадцать третьего числа, у нее начались компьютерные курсы. Ей немного повезло, если можно назвать это удачей при данных обстоятельствах, что занятия на курсах проводят в том городе, где живет ее дядя.

– Она уехала отсюда в четверг вечером, да? В котором это было часу – в пять? В пять тридцать?

Теперь Сандра Дейл выглядела удивленной.

– Нет-нет, она отпросилась в тот вечер с работы. Я думала, что вы знаете.

Вексфорд нейтрально улыбнулся.

– Она закончила в час, – стала рассказывать Сандра. – Сказала, что ей надо поехать в Кингсмаркхэм и зарегистрироваться на курсах. Она неправильно заполнила одну анкету – что-то вроде этого. Пыталась туда дозвониться, но их телефон не работал. Ну, по ее словам, не работал. Скажу вам откровенно: мне это не очень понравилось. Я хочу сказать, что мне и так предстояло обходиться без секретарши две недели, и все ради того, чтобы печатать нашу страничку на компьютере, а не на пишущей машинке, что нас всегда вполне устраивало.

Вексфорд поблагодарил ее. Это было совсем не то, что он ожидал услышать. Старший инспектор лишь надеялся получить в отделе добрых советов какие-то полезные сведения насчет характера Лесли Арбел. Вместо этого он получил разбитое вдребезги алиби.

Когда полицейский уходил, Роузи Ануин сказала:

– Надеюсь, вы не будете возражать, если я спрошу вас, не родственник ли вы Шейлы Вексфорд?

Ему всегда задавали этот вопрос, и он не должен был каждый раз чувствовать, как сжимается его сердце.

– Почему вы спрашиваете? – Вексфорд среагировал слишком быстро.

Девушка смутилась.

– Только потому, что я ею восхищаюсь, очень. Я считаю ее очень красивой, и замечательной актрисой.

Дело было не в том, что она услышала в новостях нечто ужасное или ей сообщили о смертельных ранениях Шейлы… о смерти… в утренних теленовостях.

– Она моя дочь, – ответил старший инспектор.

Теперь он нравился обеим сотрудницам журнала – они были целиком на его стороне. Ему следовало сказать им об этом, как только он вошел, подумал Вексфорд. Он ждал, что одна из них – младшая, конечно, – скажет, как рано или поздно говорили большинство людей, что Шейла не похожа на него, имея в виду на самом деле не столько отсутствие сходства, сколько несоответствие между ее красотой и его… ну, скажем так, отсутствием красоты. Но они оказались тактичными. И о перерезанной проволоке тоже не упомянули. Вексфорд прошел назад через здание-лабиринт в сопровождении Роузи, всю дорогу беседуя о Шейле, а затем они взяли у него идентификацию и выписали ему пропуск на выход. Через полчаса у него была назначена еще одна встреча в Скотленд-Ярде с саперами, и полицейский подумал, что может пройти по крайней мере часть пути пешком.

Поэтому он перешел по мосту Ватерлоо, под которым медленно, как масло, текла река, а над его головой не было видно не только солнца, но даже неба.

* * *

Прошло три дня с тех пор, как он в последний раз видел Клиффорда Сандерса, и за это время расследование Бёрдена точно установило, что тот действительно работал в качестве садовника у мисс Элизабет Макфейл, жившей по адресу Форест-хауз, Форест-парк, Кингсмаркхэм. Ее соседи вспомнили его, а одна из соседок также вспомнила визиты Гвен Робсон. Майкл хотел бы найти кого-нибудь, кто видел бы их вместе, разговаривающими друг с другом, но, возможно, он хотел слишком много. Несомненно, Гвен Робсон получила предложение поступить на работу постоянной экономкой четыре года назад. Клиффорду было сейчас двадцать три, и четыре года назад он уже год как учился в университете. Бёрден обдумал свою стратегию. Сейчас Сандерс должен быть на работе, в школе «Мюнстерз», – по четвергам он работал весь день до пяти часов. Парень придет домой уставшим, и неплохо будет, если он найдет там ожидающего его инспектора, которому не терпится еще раз поговорить с ним, либо там, на окраине, либо снова в полицейском участке.

Дэвидсон повез их обоих по длинной улице, идущей мимо Сандиз-парк. Без пяти пять уже стало темно, и лежащий местами туман заставлял водителя вести машину очень медленно и осторожно. Увитый плющом фасад дома выступил из туманной мглы; он казался живым и выглядел как гигантский квадратный куст или сюрреалистичное кошмарное дерево. Все листья вяло обвисли и блестели, усыпанные каплями воды. Одни лишь фары автомобиля освещали эту темную, блестящую массу, так как ни один огонек не пробивался сквозь занавес из листвы. Что Дороти Сандерс делает там целый день, если сын забрал машину, притом что там нет ни одной автобусной остановки ближе чем на Форби или в Кингсмаркхэме и до обеих по крайней мере две мили? Раз в неделю Клиффорд отвозил ее в торговый центр «Баррингдин», отправлялся на часовую беседу с Олсоном, а потом возвращался за матерью. Какие у нее друзья, если они есть? Как хорошо она знакома с фермером Кэрролом? Их обоих бросили супруги, и по возрасту они не так уж далеки друг от друга…

Дверь открылась: на пороге стояла Дороти.

– Вы опять приехали? Сына здесь нет.

Бёрден помнил, как Вексфорд сказал, что эту женщину трудно ассоциировать с этикой, с какими-то нравственными устоями. Он также чувствовал еще кое-что, хотя не считал себя достаточно чувствительным, чтобы это ощутить: холод, который она излучала. Трудно было поверить, что у нее нормальная температура тела, теплая кровь. И думая обо всем этом, пока эти мысли быстро проносились у него в голове, когда он стоял на пороге, инспектор также почувствовал, как ему не хочется прикасаться к ней, словно ее живая плоть должна вызывать ощущение трупного окоченения.

Сама же хозяйка дома, наверное, подумала, что он вздрогнул из-за холодного воздуха.

– Мы хотели бы побеседовать с вами, миссис Сандерс, – сказал Майкл.

– Тогда закройте дверь, иначе в дом проникнет туман. – Она говорила о тумане, будто это была некая стихия или привидение, вечно выжидающее случая пробраться внутрь.

Ее лицо покрывал густой слой белой пудры, губы были накрашены восковой красной помадой, а голова туго повязана шарфом с коричневым узором, так что волос совсем не было видно. Одета она была в свой любимый коричневый цвет: джемпер и юбку, полосатые колготки и желтовато-коричневые туфли на плоской подошве. Следуя за ней в гостиную, Бёрден заметил, какая она худая и прямая, с узкими бедрами и плоской спиной, и ощутил почти шок, когда увидел ее отражение впереди в большом зеркале в раме из красного дерева – жилистую шею и глубокие морщины на лбу. В доме оказалось холодно, и что бы Дороти ни говорила о том, что нельзя впускать туман, он, кажется, уже проник туда. Влажный холод прикоснулся к коже Майкла, и единственное тепло в комнате сосредоточилось на пространстве нескольких футов вокруг горящих углей. Полицейский бросил взгляд на пустую каминную полку из темно-серого в искрах мрамора, а потом – на комод и горку из довольно темного, тусклого дерева; их поверхности тоже были пусты.

– Можно мне сесть? – спросил инспектор, и хозяйка кивнула. – Ваш сын работал садовником у некой мисс Макфейл, жившей в Форест-парк, по-моему. Он тогда учился в университете?

Женщина уловила в его голосе неодобрение, которого он не собирался туда вкладывать.

– Он был уже взрослым. Мужчины должны работать. Я не могла его содержать, а полученный им грант не покрывал всех расходов.

– Миссис Робсон работала помощницей по дому у мисс Макфейл, – просто произнес Бёрден.

Эти слова еще не успели вылететь у него изо рта, как он понял, что Додо Сандерс собирается опять это сделать. Она снова собиралась продемонстрировать непонимание, услышав имя Робсон. Робсон? Кто такая миссис Робсон? А, та женщина, которую убили, тело которой я нашла, та самая… О, да, конечно! Она ничего этого не произнесла вслух, но выразила это своим видом и кивнула, когда собеседник напомнил ей, кто это, будто вспомнила с запозданием.

– Он ее не знал, – сказала она своим ровным, механическим голосом робота.

– Если вы ее не знали и не знали, что она там работала, как вы можете это утверждать?

Дороти ничем не показала, поняла ли, что выдала себя и своего сына.

– Она работала в доме, а он в саду – вы так сказали. Она не ходила в сад, а он не ходил в дом. Зачем ему было туда ходить? Это был большой сад.

Бёрден оставил эту тему и после длинной паузы сказал:

– Вы когда-нибудь сдавали комнаты наверху вашего дома?

Он задал этот вопрос, потому что мысль о мебели на верхнем этаже интриговала его, почти завораживала. Он помнил, как Диана Петтит говорила о куче разной мебели, мешавшей им во время обыска.

– Почему вы спрашиваете? – С инспектором опять заговорил робот, чей механический голос произносил слова с одинаковым нажимом.

– Откровенно говоря, миссис Сандерс, внизу ваш дом почти не обставлен мебелью, но тесно заставлен ею наверху – так я понял, по крайней мере.

– Я приглашаю вас посмотреть на верхний этаж, если вы хотите. – Женщина употребила любезный оборот речи, но произнесла его вовсе не любезно. Так волк из сказки о Красной Шапочке мог сказать, что зубы у него для того, чтобы лучше ее съесть. А потом голубоватые, выпуклые веки хозяйки еще раз опустились, голова запрокинулась, и Додо Сандерс произнесла:

– Вот едет мой сын.

Свет фар «Метро», въезжающего в ворота, пробежал по потолку и вниз по стенам. Женщина больше не разговаривала – казалось, она прислушивалась, напрягала слух, чтобы что-то услышать. С улицы донесся отдаленный стук захлопнувшейся деревянной двери, а потом – скрип задвигаемого засова, и хозяйка заметно расслабилась, слегка согнувшись в талии. Ключ Клиффорда повернулся в замке, и за ним послышался звук энергично вытираемых ног молодого человека. Он, должно быть, догадался, увидев машину Майкла, что инспектор здесь, и не торопился: даже дверь парень открыл очень медленно. Войдя в комнату, он посмотрел на Бёрдена и Дэвидсона, но ничем не дал понять, что узнал их. Ничего не сказав, прошел к единственномунезанятому стулу, двигаясь, как человек, находящийся под гипнозом.

Но перед тем, как Сандерс сел, его мать сделала поразительную вещь. Она произнесла имя Клиффорда – только его имя, и тогда он медленно повернулся и посмотрел в ее сторону, а она склонила голову набок и подставила ему щеку. Молодой человек подошел к ней, наклонился и послушно поцеловал напудренную белую кожу.

– Мы можем поговорить, Клифф? – Бёрден поймал себя на том, что произнес это с ненужной сердечностью, как он мог бы обратиться к мальчику лет десяти, который испуган и нуждается в ободрении. – Я бы хотел поговорить с тобой о мисс Макфейл. Но сначала мы пойдем наверх и осмотрим чердак.

Голова Сандерса повернулась, и его взгляд на мгновение остановился на матери, а потом ушел в сторону. Это не был взгляд, спрашивающий разрешения, – скорее он выражал недоверие: неужели она может такое позволить и, очевидно, уже позволила? Додо Сандерс встала, и они пошли наверх – все вчетвером. Когда-то это был особняк фермера, поэтому первый пролет лестницы был красивым и широким, а второй, ведущий на чердак, узким и слишком крутым, чтобы подниматься, не держась за перила. Наверху Бёрден увидел вокруг себя много закрытых дверей, почувствовал запах холодной затхлости, запах неухоженности, и у него проснулись неприятные воспоминания о снах из прошлого: о тайнах и разных вещах, спрятанных на чердаках, о руке, выползающей из шкафа и улыбающейся голове без туловища. Однако инспектор не обладал таким богатым воображением, как Вексфорд. Он нащупал на стене выключатель, и зажглась тусклая лампочка. А потом он открыл первую дверь.

Мать и сын стояли у него за спиной, Дэвидсон – за ними. Комната была забита мебелью, картинами и разными предметами декора, но они не были расставлены в каком-то порядке. Все картины в рамах стояли у стен, фарфоровые вазы и книги лежали на сиденьях кресел, а подушки были свалены грудой в углу. Ни один предмет мебели не выглядел ценным и, уж конечно, не был антикварным или даже редким – все они датировались двадцатыми и тридцатыми годами, и лишь несколько предметов были старше и отличались изогнутыми ножками и бортиками. Внизу все было чистым, и любая оценка характера Додо Сандерс должна была включать ее качество хорошей домохозяйки, но здесь, наверху, никто не подметал и не вытирал пыль. Никто не тащил пылесос вверх по узкой лестнице, так что с потолка свисала паутина, которая копилась в углах, превратившись в ловушки, полные мух. Так как это была сельская местность, тихое место, куда не часто заезжали автомобили, пыль выглядела не густой и не рыхлой, но она там была: тонкий, мягкий слой присыпал все поверхности.

Следующая комната была такой же, только там стояло два остова кроватей и два набивных матраса с перинами и лежали узлы из розовых атласных стеганых пуховых одеял и покрывал, перетянутых бечевкой, похожие на сосиски валики, покрытые тиком, еще какие-то свернутые одеяла, домотканые шерстяные половики с геометрическими узорами и связанные из тряпок домашние коврики, состоящие из концентрических кругов тусклого цвета. Кроме того, там тоже были картины, на этот раз – фотографии в золоченых рамках.

Бёрден сделал несколько шагов по этой комнате, поднял одну из фотографий и посмотрел на нее. Высокий мужчина в твидовом костюме и мягкой фетровой шляпе, женщина, тоже в шляпе, в платье с шалевым воротником и длинной пышной юбкой, а между ними мальчик в школьной фуражке, коротких штанишках, носках до колен… Эта группа заставляла вспомнить о середине тридцатых годов. Мужчина и мальчик были очень похожи, словно Майкл смотрел на два лица Клиффорда – та же припухлость, такие же толстые губы и даже такие же усы у мужчины, и такие же невыразительные глаза. Но было в этих людях нечто такое, что отсутствовало у Клиффорда. Во всех троих чувствовалось… что? Превосходство – слишком сильное выражение. Осознание своего социального положения и общественных обязанностей? Держа в руках этот снимок в рамке, Бёрден заглянул в два других чердачных помещения, а Дэвидсон, Клиффорд и его мать молча следовали за ним. Здесь опять стояла мебель, лежали свернутые коврики и висели акварели в паспарту из золотой бумаги и в позолоченных рамках, а кроме того, были книги и фарфоровые статуэтки животных. На груде подушек, на которых были вышиты цветущие сады и деревенские коттеджи, валялись плетеные, позолоченные розовые стулья и чайный сервиз «Сюзи Купер». Все это было довольно грязным и потрепанным, и практически ничего не стоило, но ни один предмет не был мрачным и не наводил на мысли о сверхъестественном – ничто из всего этого не могло навевать кошмарные сны.

Что же произошло? Почему все это находится здесь, наверху? Майкл задавал себе этот вопрос, пока они спускались по лестнице. Ведь обстановка внизу была не лучше и не новее этой, и нельзя было сказать, что внизу было так много мебели, что лишние предметы пришлось отнести наверх. Наоборот, мебели на первом этаже даже не хватало, и Бёрден пришел к выводу, что мать и сын, должно быть, едят, держа тарелки на коленях. Он мог представить себе, как они едят «телеужин» или запаренные сухие смеси, купленные, чтобы не возиться с готовкой, но был не в состоянии представить себе эту женщину, готовящую еду, которую кто-то мог бы захотеть съесть.

– Это мои дедушка с бабушкой, и мой отец, – сказал Клиффорд, протягивая руку к фотографии в руке инспектора.

– Отнеси ее наверх, Клиффорд, и положи туда, где она лежит, – приказала ему Дороти Сандерс, как будто он был маленьким мальчиком, как тот, на снимке. Бёрден больше удивился бы, если б увидел протест Клиффорда или даже просто колебание, чем то, что произошло в действительности: автоматическое подчинение. Парень тут же взял снимок и поднялся на чердак.

– Я бы хотел, чтобы ты немного рассказал мне о своих отношениях с миссис Робсон, Клифф, – сказал Бёрден, когда они все снова оказались внизу.

– Его зовут Клиффорд. Это я дала ему имя… и у него нет ни с кем отношений, – сказала его мать.

– Я спрошу иначе. Расскажи мне о том случае, когда ты в первый раз встретил ее, и о чем вы говорили. Это было у мисс Макфейл, не так ли?

Дороти Сандерс ушла по коридору по направлению к кухне. Клиффорд посмотрел непонимающим взглядом на Бёрдена и сказал, что он работал один раз в саду у мисс Макфейл. Он тоже, казалось, забыл, кто такая мисс Робсон, но Майкл напомнил ему и спросил, заходил ли он когда-нибудь в дом к мисс Макфейл – чтобы выпить чашечку чаю или кофе, например, или принести цветы.

– Там была уборщица, – кивнул молодой человек. – Да, она давала мне чай.

– Это была миссис Робсон, да? – уточнил инспектор.

– Нет, не она. Я не помню ее имени… никогда не слышал ее имени. Это была не миссис Робсон.

Хозяйка дома вернулась, и Клиффорд посмотрел на нее, как ребенок, будто просил о помощи. Она только что вымыла руки, и от нее сильно пахло дезинфицирующей жидкостью. Чтобы не подхватить инфекцию от всей той мебели – или от двух полицейских?

– Я вам уже говорила, что она находилась в доме, а он работал в саду, – заявила Дороти. – Я вам говорила, что он не был с ней знаком. По-видимому, вы не понимаете простой английской речи.

– Хорошо, миссис Сандерс, я вас понял, – сказал Бёрден. Он не стал больше тратить время на нее и отвел глаза. – Я бы хотел, чтобы ты снова поехал со мной в полицейский участок, Клиффорд. Там мы получим более ясную картину.

Парень поехал с ними со своей обычной покорностью, и они вернулись в город. Сандерс сел за стол в комнате для допросов и посмотрел через него сначала на Бёрдена, а потом на констебля Мариан Бейлис, после чего его взгляд опять вернулся к Майклу, а затем он опустил глаза на маленький геометрический узор на крышке стола и тихим голосом, почти шепотом сказал:

– Вы обвиняете меня в том, что я кого-то убил. Это невероятно; я до сих пор не могу осознать того, что со мной происходит…

Мастерство полицейского во многом зависит от понимания того, на что не обращать внимания, а за что ухватиться. Бёрден спокойно произнес:

– Расскажи мне, что случилось, когда ты в первый раз приехал в торговый центр и встретил миссис Робсон.

– Я вам уже говорил, – ответил Клиффорд. – Я ее не встречал, я увидел ее мертвое тело. Я вам повторяю это снова и снова. Я спустился на второй уровень автостоянки и собирался поставить автомобиль, когда увидел лежащего там человека, мертвого человека.

– Откуда вы знали, что она мертва? – спросила Мариан.

Сандерс подался вперед, опираясь на локти, и сжал ладонями виски.

– У нее было синее лицо, она не дышала. Из-за вас я начинаю чувствовать себя так, будто то, что произошло, – неправда, что все было не так. Вы все время меняете правду, и я уже не знаю, что же произошло, а чего не происходило. Может, я ее все-таки знал, но забыл. Может, я сумасшедший, и я убил ее и забыл… Это вы хотите от меня услышать?

– Я хочу, чтобы ты сказал мне правду, Клиффорд, – ответил Майкл.

– Я сказал вам правду, – вздохнул юноша, а потом на секунду отвел взгляд, повернулся на стуле и посмотрел на Бёрдена странным, умоляющим взглядом. Голос его не изменился – он остался довольно звучным голосом взрослого мужчины, но тон его был теперь тоном семилетнего ребенка. – Прежде вы называли меня Клиффом. Почему перестали? Это Додо вам помешала?

После, оглядываясь назад, инспектор думал, что именно в этот момент он отказался от своей теории о том, что Клиффорд так же нормален, как и он сам, и понял, что перед ним сумасшедший.

Глава 12

Облокотившись на садовую калитку, новый обитатель района Хайлендз оглядел свой участок, который станет его домом по крайней мере на следующие полгода. Это был один из тех дней, которые бывают даже в декабре, – ясный, солнечный день с безоблачным небом и постепенно понижающейся температурой. Мороз, который ударит этой ночью, посеребрит обрамляющую траву на всех клумбах и превратит миниатюрные хвойные деревья на каждом участке в рождественские елочки. На холме позади нового дома Вексфорда виднелся Баррингдин-ринг, похожий на бархатную шляпу на зеленой подушке. Небо сияло серебристой лазурью. Старший инспектор видел в конце Бэттл-лейн то место, где Гастингс-роуд делала поворот, и различал крыши домов Робсона, Уиттонов и Диты Яго. Дом стоял высоко, на самой высокой точке Хайлендз, и поэтому Вексфорд даже видел группу домов для бедных, построенных позже вдоль тупика Берри-клоуз.

Мебельный фургон, только что приехавший с половиной мебели из взорванного дома, заслонил ему вид на город. Сильвия отвезла мальчиков в школу, а потом вернулась вместе с водителем фургона, чтобы помочь матери с переездом. Вексфорд подумал, что пойдет пешком на работу, а потом, если не решится вернуться домой пешком, Дональдсон привезет его обратно. Доре понадобится их машина. Полицейский вернулся в дом и попрощался с женой, после чего оглядел это голое, унылое, маленькое жилище, стараясь без предубеждения представить себе, каково будет жить в этих тесных комнатах, которые отделялись от соседей и любопытных детей только тонкими стенками и полосками садов, огороженными проволочными оградами… Опять проволочные ограды! Но неважно – им повезло, что они получили хоть это жилье, что не придется дальше жить вместе с Сильвией… Вексфорд упрекнул себя в неблагодарности за такие мысли, когда его добрая, деловитая дочь вошла в комнату, держа в руках ящик с его любимыми книгами.

Воздух был колючим, а солнечный свет – теплым, но солнце висело низко над горизонтом, и на землю ложились длинные тени. Его маршрут в город проходил по Гастингс-роуд, а потом выходил на Истборн-драйв. Вокруг никого не было, на улицах не встречались люди и почти не проезжали машины. Сегодня последний день работы компьютерных курсов Лесли Арбел, но она, несомненно, проведет эти выходные у дяди. Прошло уже больше двух недель после смерти Гвен Робсон и почти столько же с того дня, когда кто-то попытался убить Шейлу. Порезы и синяки Вексфорда почти зажили, силы возвращались к нему… Он несколько раз сам водил свою машину и чувствовал себя за рулем совершенно спокойно и уверенно. Специалисты-взрывотехники продолжали приходить к нему, а иногда он навещал их и отвечал на бесконечные вопросы. «Постарайтесь вспомнить, что именно произошло после того, как вы сели в машину? Кто ваши враги? Кто враги вашей дочери? Почему вы выпрыгнули из машины? Что вас предупредило?» Полицейский ничего этого не помнил и считал те выпавшие из памяти пять минут потерянными навсегда. Только по ночам, во сне, он заново переживал взрыв – или, скорее, не переживал то, чего не мог помнить, а придумывал для себя новые версии этого события. В некоторых из них Вексфорд умирал, или умирала Шейла, или сам мир исчезал, а он повисал в темной пустоте. Но вчера ночью вместо рева бомбы он услышал слабую, тоненькую музыку, а вместо тела Шейлы увидел вращающиеся в темноте колеса, круги, которые сверкали, и блестели, и были заполнены геометрическими узорами…

Вексфорд всю дорогу старался избавиться от этих мыслей и посмотреть на все более рационально, пока не добрался до полицейского участка. Оказавшись там, он каким-то образом понял, еще до того, как вошел, что Бёрден беседует с Клиффордом Сандерсом вместе с Арчболдом в комнате для допросов. Около полудня Майкл вышел оттуда, оставив там Клиффорда одного, и прислал ему кофе и печенье. Вексфорд не знал, как выглядит Сандерс после этого непрерывного испытания, но Бёрден осунулся, лицо его побледнело и стало напряженным, а в глазах читалась смертельная усталость.

– Ты говорил об инквизиции, – заметил старший инспектор. – О палачах, которые за плату душили приговоренных гарротой до того, как их должны были сжечь на костре.

Майкл кивнул, сгорбившись на стуле. Его измученное лицо походило на лицо призрака при ярком свете солнца.

– Ты сказал, что читал об этом. Ну а я читал, что некоторые инквизиторы страдали не меньше своих жертв, что напряжение выматывало их и промывало им мозги, пока они не становились похожими на тебя. Причина этого в том, что они наблюдали за пытками: нужно быть очень своеобразным человеком, чтобы зрелище пыток не повлияло на тебя.

– Клиффорда Сандерса не подвергают пыткам, – возразил Бёрден. – У меня раньше были в этом сомнения, а теперь нет. Он подвергается довольно трудному допросу, но не пыткам.

– Возможно, не в физическом смысле, но не думаю, что ты способен вот так разделить душу и тело.

– Его не лишают сна насильно, на него не направляют яркий свет, не заставляют все время стоять и не морят голодом, ему не отказывают в питье. Он даже не находится здесь все время, а уезжает спать домой. Я сегодня собираюсь отослать его домой, прямо сейчас – с меня хватит на сегодня.

– Ты зря теряешь время, Майкл, – мягко произнес Вексфорд. – Ты зря теряешь свое и его время, потому что он этого не делал.

– Извини, но тут я с тобой не согласен. Совершенно не согласен. – Бёрден выпрямился на стуле – негодование вернуло ему силы. – У него были мотив и средства. В нем сильны психопатические наклонности. Помнишь ту книгу, которую ты мне дал почитать, а в ней – то место о психопатах? Стаффорда-Кларка? «Превалирующей чертой характера является эмоциональная неустойчивость в самом широком и общем смысле этого слова…» Постой, как там дальше? У меня не такая хорошая память, как у тебя… «щедро растрачивающий усилия, но совершенно не проявляющий настойчивости, внешне честный, но неискренний, требовательный, но равнодушный к мольбам, постоянный лишь в своей постоянной ненадежности…»

– Майкл, – перебил Вексфорд коллегу. – У тебя нет ни одного доказательства. Ты подгоняешь те факты, которые у тебя имеются, как тебе удобно. Единственная реальная улика, которая у тебя есть, – он увидел труп и вместо того, чтобы сообщить об этом, убежал. Больше у тебя нет абсолютно ничего. Он не знал Гвен Робсон. Он был садовником в доме, куда та иногда заходила в качестве домработницы, и, возможно, пару раз поздоровался с ней. Его не видели разговаривающим с ней в торговом центре. У него нет и не было гарроты или чего-то такого, что можно принять за гарроту.

– Напротив, у него есть твердый мотив. Я пока не могу доказать этого, но убежден, что он в прошлом совершил преступление, о котором узнала Гвен Робсон, и она начала его шантажировать. Шантажисты ненадолго добиваются успеха с психопатами.

– Какое преступление?

– Очевидно, убийство, – с оттенком торжества заявил Бёрден. – Ты сам высказал такое предположение. Ты сказал, что никого не взволновало бы сексуальное преступление, что это должно быть убийство. – Его голос снова зазвучал устало, и он подавил зевок. – Не знаю, кого он убил, но я над этим работаю. Я стараюсь проникнуть в его прошлое… Может, бабушку? Или даже саму мисс Макфейл… Я велел изучить прошлое Клиффорда и поискать в нем следы любых необъяснимых смертей, пусть даже маловероятных.

– Ты зря тратишь свое время. Вернее, не свое – наше, общественности.

К такому обвинению Бёрден проявлял особенную чувствительность. Его вид стал не только усталым, но и сердитым, а лицо вытянулось, как всегда, когда он злился. Инспектор холодно ответил:

– Он встретился с ней случайно в этом торговом центре, она потребовала еще денег, а потом он последовал за ней вниз, на автостоянку, и там убил ее, задушил куском электрического провода, который возил в багажнике машины вместе со шторой. Провод он забрал с собой и выбросил по дороге домой.

– А зачем накрывать тело и убегать?

– Невозможно объяснить непоследовательные действия психопата, хотя, вероятно, он подумал, что, если накроет труп, его не найдут дольше, чем если он оставит его открытым. Линда Назим видела, как он говорил с миссис Робсон, Арчи Гривз видел его, когда он убегал.

– Майкл, мы знаем, что он убежал, он сам в этом признался. А Линда Назим видела девушку в шляпке.

Бёрден встал и прошелся вдоль комнаты, а потом вернулся и оперся о край стола Вексфорда. У него был вид человека, который собирается с силами, чтобы сказать нечто неприятное как можно тактичнее.

– Послушай, ты пережил большое потрясение, и все еще плохо себя чувствуешь, – начал он. – Ты видел, что случилось, когда ты вернулся на работу слишком рано. И ради бога, я понимаю, что ты беспокоишься о Шейле.

Его шеф ответил сухо, но так вежливо, как только мог:

– Ладно, но мой мозг не пострадал.

– Так ли это? Было бы только естественно полагать, что пострадал… я хочу сказать – временно. Все улики в этом деле указывают на Клиффорда, и, более того, нет ни одной улики против других лиц. Только ты по какой-то причине отказываешься это видеть и, по моему мнению, причина в том, что ты еще не совсем в порядке, еще не оправился от шока после того взрыва. Откровенно говоря, тебе следовало дольше посидеть дома.

«И оставить все это тебе», – подумал Вексфорд. Он ничего не ответил, но почувствовал, как в нем разливается холодный гнев, словно глоток ледяной воды стекает вниз по пищеводу.

– Я сам расколю Клиффорда. Это лишь вопрос времени, – продолжал Майкл. – Оставь это мне; я не прошу помощи – или совета, если уж на то пошло. Я знаю, что делаю. А что касается пытки – то это смешно. Я и близко не подошел к методам, которые противоречили бы правилам получения признания у подозреваемого.

– Может, и подошел, – ответил Вексфорд. – Возможно, тебе следует вспомнить последние строчки того абзаца, который тебе так нравится в качестве определения психопата – там, где говорится о безжалостном и упорном стремлении добиться удовлетворения своих желаний.

Бёрден пристально посмотрел на него, будто не веря своим ушам, а затем вышел, с грохотом захлопнув за собой дверь.

* * *

Ссора с Майклом – такого никогда раньше не случалось. Разногласия, да, имели место, и даже жестокие споры. Например, было время, когда Майкл потерял свою первую жену и рассыпался на части, а позже завел странную любовную связь – Вексфорд тогда сердился на него и вел себя почти по-отечески. Но они никогда не доходили до того, чтобы оскорблять друг друга. Конечно, старший инспектор не имел в виду, что Майкл – психопат, что у него есть психопатические наклонности или нечто вроде них, но должен был признать, что это прозвучало именно так. Так что же он имел в виду? Как большинство людей во время большинства ссор, он произнес первое, что пришло ему в голову, умеренно разумное и обидное.

Он был уверен, что кое-что из сказанного Майклом было правдой. Его оценка характера Гвен Робсон верна. Она была способна на многое ради денег, почти на все, и какой-то из ее поступков привел ее к гибели. Вексфорд понимал это, и Бёрден тоже. Но инспектор выбрал не того человека из ее возможных… клиентов? Вероятно, это самое подходящее слово в данном контексте. Клиффорд Сандерс не убивал Гвен Робсон.

Вексфорд выглянул в окно и увидел, как Сандерса ведут к одной из машин. Дэвидсон собирался отвезти его домой. Клиффорд не тащился устало, не волочил ноги, не шел со склоненной головой, сгорбив плечи, и все же в его фигуре чувствовалось какое-то отчаяние. Он был похож на человека, которого мучает один и тот же сон, и спастись от него можно, только проснувшись, но на следующую ночь этот сон неумолимо возвращается снова. Фантастическая чепуха, сказал себе старший инспектор, но его мысли упорно возвращались к человеку, которого Бёрден назначил преступником, пока Дэвидсон не выехал из двора на дорогу, и Клиффорд Сандерс не превратился в темный силуэт с опущенными плечами и круглой, коротко остриженной головой в заднем окне. Что ждет его дома? Холодная мать-диктатор; дом, большой, пустой, и всегда холодный, из которого, по словам Майкла, вынесли на чердак все, что могло бы сделать его уютным… Бесполезно спрашивать, почему Сандерс остался там жить. Он молод, здоров и образован, он мог бы уехать и построить собственную жизнь. Вексфорд знал, что многие люди сами себя делают заключенными, превращаются в своих собственных тюремщиков, что те двери, которые из внешнего мира выглядят распахнутыми, они перегородили невидимой решеткой. Они заблокировали туннели, ведущие на свободу, задернули шторы, чтобы не впускать свет. Клиффорд, если б его спросили, ответил бы, без сомнения: «Я не могу бросить мать, она все для меня сделала, я должен выполнять свой долг». Но, возможно, оставаясь наедине с Сержем Олсоном, он говорит совсем другое…

Вексфорд мог и не поехать в тот день в Сандиз, мог долго просидеть в своем кабинете, размышляя над ссорой с Бёрденом, если б ему не позвонил человек по имени Брук, Стивен Брук. Это имя ни о чем ему не сказало, но потом старший инспектор вспомнил о синей «Лянче» и о женщине, у которой начались роды в торговом центре. Брук сказал, что его жена хочет что-то рассказать полицейским, и мысли Вексфорда сразу же вернулись к Клиффорду Сандерсу. Возможно, эта женщина хочет рассказать ему нечто такое, что полностью снимет с него подозрения? Не исключено, что она его знает. Не было бы большим преувеличением утверждать, что в таком месте, как Кингсмаркхэм, все всех знают. Старший инспектор предвкушал огромное удовлетворение, если он снимет с Клиффорда подозрения. К тому же, возможно, это закроет трещину в его отношениях с Бёрденом, и при этом позволит последнему не потерять лицо, если такое возможно.

Бруки жили на Форби-роуд, на окраине города: их домом была квартира в жилом районе квартала Сандиз, принадлежащем местной администрации. Из окна их гостиной можно было видеть Сандиз-парк – аллею грабов, лужайки и кедры, – а также автомобили слушателей компьютерных курсов, стоящие сбоку от большого белого дома. В этой маленькой комнатке было очень тепло, и младенец миссис Брук лежал в плетеной колыбельке, ничем не укрытый. Мебель Бруков состояла из двух потрепанных стульев и стола, а кроме этого, большого количества маленьких ящиков и коробок – все они были накрыты или задрапированы кусками узорчатой ткани, шалями или разноцветными одеялами. На стенах висели плакаты, а в керамическом горшочке из-под горчицы стояли сухие травы. Все это потребовало очень небольших расходов, но выглядело очаровательно.

Миссис Брук была одета во все черное. Пыльные, черные вязаные драпировки – вот как Вексфорд описал бы ее одежду, если б ему пришлось это сделать. Она носила приспущенные чулки в черно-белую полоску и черные кроссовки, и стала похожей на очень странную современную мадонну, когда взяла на руки ребенка и, расстегнув черный кардиган и черную рубаху, достала одну округлую, белую грудь и поднесла ее ко рту младенца. Ее муж – в униформе из джинсов, рубахи и куртки на молнии – показался бы более обычным, если б не выкрасил свои колючие волосы так, что стал напоминать тропическую птицу сине-оранжевого цвета на райском цветке. Их модулированный выговор выпускников Майрингхэмского университета вызвал у полицейского легкий шок, но Вексфорд сказал себе, что ему следовало догадаться об этом. Оба супруга были примерно ровесниками Клиффорда Сандерса, но построили для себя жизнь, так разительно отличающуюся от его жизни!

– Я вам раньше не сказала, – обратилась к гостю Хелен Брук, – потому что не знала, кто она такая. То есть я была в больнице, рожала Астарту, и я обо всем этом почти не думала.

Астарта… Что ж, звучит красиво, и это просто еще одна богиня, как и Диана.

– Это был шок, правда, – продолжала молодая женщина. – Я собиралась рожать ее дома и твердо решила поступить именно так. На корточках, понимаете, а не лежа, это так неестественно, и три мои подруги должны были прийти и совершить нужные обряды. Врачи в больнице очень сердились на меня за то, что я хотела рожать ее естественным способом, но я знала, что смогу доказать им – мой способ правильный. А потом, конечно, они меня поймали. Это выглядело почти так, будто они устроили мне ловушку, чтобы увезти в больницу, но Стив не согласен, говорит – они не могли.

– Это паранойя, дорогая, – подал голос ее муж.

– Да, у меня просто начались родовые схватки – как вам это нравится? Я была в «Деметре», когда вдруг начались схватки.

– В чем? – спросил Вексфорд, а потом вспомнил, что это магазин здорового питания в торговом центре «Баррингдин». Сейчас его название прозвучало как некий этап родов.

– В «Деметре», – повторила Хелен, – покупала капсулы с календулой. И я подняла взгляд и посмотрела в окно, и увидела ее возле магазина. Она разговаривала с этой девушкой. И я собиралась выйти и показаться ей, мне было интересно, что она подумает – ведь она все время твердила: она надеется, что у меня никогда не будет детей, вот и всё.

– Он не понимает, о чем ты говоришь, дорогая, – вновь вмешался в разговор Стивен.

Вексфорд кивнул в знак согласия, а миссис Брук переложила младенца к другой груди, обхватив ладонью его мягкую, пушистую головку.

– Кого вы увидели? – спросил старший инспектор.

– Ту женщину, которую убили. Только я не знала… я хочу сказать, я не знала, как ее имя. Я только знала, что знаю ее, а потом, когда мы прочли в газете, что она была помощницей по дому и где она жила, я сказала Стиву: это та женщина, которая ухаживала за дамой, жившей по соседству с мамой. Я была в «Деметре» и узнала ее, я ее очень давно не видела. Понимаете, она узнала о том, как мы со Стивом поженились, и очень странно к этому отнеслась.

– К тому, как вы поженились? – уточнил полицейский.

– Ну, мы со Стивом не пошли в бюро регистрации, или в церковь, или еще куда-нибудь из-за наших верований. Мы устроили очень красивую церемонию в Стоунхендже, на восходе солнца, в присутствии всех наших друзей. То есть нам не позволили пройти внутрь кольца камней, как бывало раньше, по словам мамы, но все равно было прекрасно просто видеть эти камни. У Стива было кольцо, сделанное из кости, а у меня – из тиса, и мы ими обменялись, а наш друг-музыкант играл на ситаре, и все пели. Во всяком случае, Совет дал нам квартиру, хоть мы и не поженились официально. Мама рассказала этой даме – как ее звали, Гвен? – мама ей это рассказала, но та все равно вела себя очень высокомерно, и когда увидела меня, именно так и сказала. Она сказала: надеюсь, у вас не будет детей, вот и всё. Это было два года назад, и я ее с тех пор не видела, а потом увидела, как она разговаривала с этой девушкой у витрины «Деметры». Они вместе вошли в «Теско», и я собиралась пойти за ними и сказать что-то вроде: смотрите, как вам это? И тут почувствовала ужасную боль…

Молодая мать сидела с мягкой улыбкой, а малышка Астарта лежала у нее на руках и погружалась в сон. Вексфорд попросил Хелен описать ту девушку.

– У меня не очень хорошо получается описывать людей, – призналась та. – То есть ведь важно то, что у них внутри, правда? Она старше меня, но не намного, у нее темные волосы, довольно длинные, и она была потрясающе одета – вот что я запомнила, ее потрясающую одежду.

– Вы хотите сказать, что она была одета элегантно? – Вексфорд сразу же осознал, что использует очень устаревшее выражение, и миссис Брук озадаченно посмотрела на него. Она подалась вперед, будто не совсем расслышала. – Ее одежда была особенно привлекательной? – поправился полицейский и прибавил: – Новая? Красивая? Модная?

– Ну, не особенно новая. Элегантная – это, наверное, подходящее слово, – согласилась Хелен. – Вы меня понимаете.

– На ней была шляпка?

– Шляпка? Нет, она не носила шляпку. У нее красивые волосы, и вообще она выглядела красивой.

Молодая женщина должна уметь судить о стиле одежды своей современницы. То, что сообщила ему миссис Брук, как будто подтверждало показания Линды Назим – но подтверждало ли? Шляпку, в конце концов, можно временно снять. Если это та самая девушка, которую видели и Линда, и Хелен, это означало, что Гвен Робсон встретила ее в коридоре торгового центра и предположительно прошла вместе с ней через супермаркет «Теско», а потом они вдвоем ушли на подземную стоянку. Если это та самая девушка…

* * *

Мы редко узнаем человека за рулем автомобиля. Обычно мы узнаем автомобиль, а потом быстро переводим взгляд на лицо водителя. Теперь серебристые автомобили марки «Эскорт» привлекали внимание Вексфорда, как и красные «Метро», и, пристальнее вглядевшись в один из приближающихся автомобилей, он увидел за рулем Ральфа Робсона. Значит, Лесли Арбел сегодня осталась без транспортного средства.

– Развернитесь, – обратился старший инспектор к Дональдсону. – Отвезите меня в Сандиз.

Когда они приехали туда, люди спускались по ступенькам лестницы особняка эпохи Регенства: занятия на курсах закончились. Женщин и мужчин было поровну, и большинство из них составляли молодые люди. Лесли Арбел, выходящая из открытого парадного входа, резко выделялась среди всех остальных своим видом и одеждой. Вексфорд, которому, когда он впервые познакомился с ней, она напомнила своим стильным туалетом актрису первых лет эры звукового кино, теперь снова вспомнил те фильмы тридцатых годов. Только в них можно было увидеть такую сцену, где не остается сомнений в том, кто статист, а кто – звезда. Но так как это происходило не в кино, а Лесли не была уверенной в себе королевой экрана, плывущей лебедем по целлулоиду, ее внешность выглядела немного смешной по сравнению со всеми этими твидовыми пальто, пуховиками и куртками, накинутыми поверх спортивного костюма. Она даже довольно неуклюже спускалась по ступенькам – у нее были такие высокие каблуки, что она с трудом удерживала равновесие.

Кингсмаркхэмский автобус проехал по Форби-роуд и остановился у ворот Сандиз-Лодж. Несомненно, именно на этот автобус Арбел и хотела успеть. Но ее каблуки и длинная, узкая черная юбка мешали ей идти быстро, и она очень медленно двигалась к улице. Вексфорд высунул голову из машины и спросил, не подвезти ли ее домой. Казалось, девушка почувствовала не просто удивление, а настоящий шок – она прямо подпрыгнула, и у старшего инспектора возникло такое ощущение, что если б на ней была более удобная обувь, она бросилась бы бежать. Тем не менее Лесли осторожно подошла к его машине. Вексфорд вышел, открыл перед ней заднюю дверцу, и она неловко забралась в автомобиль первой, пригнув голову и придерживая маленькую черную матерчатую шляпку.

– Я подумал, что мы могли бы поговорить наедине, – сказал ей старший инспектор. – То есть без вашего дяди.

Мисс Арбел слишком нервничала и поэтому не ответила. Она сидела, сложив руки на коленях и глядя в широкую спину Дональдсона. Вексфорд обратил внимание на ее ногти: раньше они удлиняли ее пальцы на полдюйма, а теперь были подпилены и ненакрашены. Водитель медленно поехал по проспекту между рядами голых грабов. Солнце только что село, и деревья образовали черный рисунок на эффектном красном небе.

Вексфорд тихо произнес:

– Вы не сказали мне, что находились в Кингсмаркхэме в тот день, когда убили вашу тетю.

Девушка ответила очень быстро, словно этот вопрос не имел большого значения. Так она могла бы ответить, если бы подруга упрекнула ее в том, что она ей не позвонила, как обещала.

– Да, я была расстроена и забыла об этом, – сказала она.

– Бросьте, мисс Арбел. Вы сказали мне, что рано ушли из Оранджтри-хаус, потому что плохо себя чувствовали.

– Я правда плохо себя чувствовала, – пробормотала Лесли.

– Ваше недомогание не помешало вам приехать в Кингсмаркхэм.

– Я имею в виду – я забыла, что могло иметь какое-то значение, где я находилась. – Только что девушка казалась испуганной, но теперь испуг прошел. Это могло означать, что полицейский не задал ей тот вопрос, который она боялась услышать.

– Имеет большое значение, где вы находились. Как я понимаю, вы приехали сюда уточнить, записали ли вас на эти курсы, которые должны были начаться в понедельник? – спросил Вексфорд. Лесли кивнула и немного расслабилась – ее тело стало не таким напряженным под высокими подплечниками жакета в черно-розовую полоску. – Это можно проверить, понимаете, мисс Арбел?

– Я действительно заходила на курсы, чтобы уточнить.

– Вы могли сделать это по телефону, правда?

– Я пробовала, но у них не работали телефоны.

– А потом вы пошли и встретились с тетей в торговом центре «Баррингдин».

– Нет! – взвизгнула девушка. Старший инспектор не понял, вскрикнула ли она так от страха разоблачения или просто от изумления, что полиция могла заподозрить такую встречу. – Я ее там не видела, совсем не видела! Зачем мне туда ходить?

– Это вы должны мне сказать. Допустим, я сообщу вам, что вас видел по крайней мере один свидетель?..

– Я отвечу, что он лжет.

– Как лгали вы, когда сказали мне, что девятнадцатого ноября заболели и рано вернулись домой с работы?

– Я не лгала. Я думала, что не имеет значения, если я просто приехала сюда посмотреть анкету и проверить, записали ли меня, а потом опять уехала. Больше я ничего не делала. Я не была в торговом центре.

– Вы приехали и уехали на поезде?

Лесли беспокойно кивнула – и попалась в ловушку.

– Тогда вы были совсем рядом с центром, принимая во внимания то, что вход для пешеходов находится на улице по соседству с железнодорожной станцией, – объявил Вексфорд. – Не будет ли правильнее сказать, что вы вернулись на вокзал из Сандиз и, вспомнив, что ваша тетя должна в это время быть в торговом центре «Баррингдин», потому что она всегда там бывала, вошли и встретились с ней на центральной аллее?

Арбел принялась яростно, со слезами отрицать это, но у Вексфорда снова возникло ощущение, что боялась она совсем не этого вопроса. Девушка боялась не того, что ее видели вместе с теткой за полчаса до смерти этой самой тетки. И внезапно, к его изумлению, она воскликнула несчастным голосом:

– Я потеряю работу!

Это казалось почти неуместным, по крайней мере, чем-то незначительным, по сравнению с чудовищностью смерти Гвен Робсон. Старший инспектор отпустил пассажирку и открыл перед ней дверцу, когда машина остановилась у дома ее дяди в Хайлендз. Несколько мгновений он стоял там, наблюдая за домом. За задернутыми шторами уже горел свет. Арбел прошла по дорожке, почти пробежала, покачиваясь на каблуках, и шарила в сумочке в поисках ключа, когда Робсон сам открыл дверь и впустил ее в дом. Затем дверь очень быстро закрылась. Теперь у нее впереди долгий вечер, подумал Вексфорд. Она заварит чай и, возможно, поджарит яичницу, они с дядей поболтают о прожитом ею и им дне, старик будет жаловаться на свой артрит, а она ему посочувствует, и включенный телевизор принесет им облегчение. Что людям в подобной ситуации делать перед телевизором? Это невероятно.

Делает ли Лесли все это по доброте душевной? Потому что она искренне любила свою тетку, а теперь любит и жалеет дядю? Святая, ангел милосердия? Ведь она должна остаться здесь еще на один уик-энд, тогда как Лондон и ее собственный дом и друзья ждут ее, и ее могут доставить туда три поезда в час. Но Вексфорд не считал эту девушку ангелом милосердия – она даже не показалась ему особенно добросердечной. Тщеславие и самовлюбленность не сопровождаются альтруизмом – и что означает этот последний пылкий вскрик?

Мимо Вексфорда проехала дочь Диты Яго, возвращающаяся за своими малышками, и старший инспектор сказал Дональдсону:

– Вы можете отвести машину обратно и закончить работу, если хотите. Я дойду отсюда до дома пешком.

На мгновение на лице водителя промелькнуло удивление, но затем он вспомнил, где теперь находится этот дом, и кивнул. Вексфорд зашагал через дорогу. Фонари в Хайлендз не были похожи на мягкие, янтарные фонари той улицы, где стоял его собственный дом: они светили резким белым светом и были похожи на стеклянные вазы на бетонных столбах, полные сияния. Эти фонари заливали темный воздух мертвенным туманом и окрашивали людей и их одежду в цвета рептилий – зеленоватый, тускло-коричневый и желтовато-белый. Мелани и Ханна – как их фамилия, Куинси? – выглядели больными туберкулезом, их живые, темные глаза были тусклыми, а румяные щечки бледными. Их мать была одета в одно из ярких вязаных творений Диты – в юбку, собранную в плотные складки, несомненно, самых богатых и разнообразных оттенков, которая колыхалась, как тени на ветру… только теперь, при этом свете, все цвета казались коричневыми и серыми.

Ее зовут Нина? В тот момент, когда Вексфорд задал себе этот вопрос, он услышал, как миссис Яго позвала ее, и Нина Куинси, усадив детей на заднее сиденье машины, подошла к матери, обняла ее и поцеловала. Странно, подумал старший инспектор, они же видят друг друга каждый день… Миссис Яго долго махала рукой вслед отъезжающей машине – в этот вечер ее плечи окутывала шаль, квадрат, похожий на гобелен, с бахромой. Полицейский подумал, что эта шаль очень подходит к ее монументальной фигуре, лицу с тяжелыми чертами и массе локонов, собранных в узел, больше, чем современное платье. Она спокойно поздоровалась с Вексфордом.

– Говорят, что вы теперь живете здесь.

Он кивнул.

– Как мемуары, миссис Яго?

– Я не слишком много писала. – Пожилая женщина одарила старшего инспектора взглядом, свойственным тем людям, которые хотят в чем-то признаться, но не знают, правильно ли открыться именно этому человеку. «Признаться? Не признаться? – сомневаются они. – Не пожалею ли я, когда слова уже вылетят?»

– Зайдите на минутку и выпейте, – пригласила Дита полицейского в дом.

Болтовня с соседкой по дороге домой, подумал тот. Шерри… Почему бы и нет? Но миссис Яго угостила его отнюдь не шерри. Это было, вероятно, нечто вроде шнапса, подумал Вексфорд, ледяного, сладковатого и невероятно крепкого. От этого напитка брови полицейского взлетели вверх, и ему показалось, что его волосы встали дыбом.

– Мне это было необходимо, – сказала Дита, хотя ее любезная манера не изменилась, и у нее не вырвался вздох облегчения.

Стопка страниц рукописи лежала точно там же, где и во время его прошлого посещения этой комнаты, и сверху, на титульном листе, лежал волосок. Старший инспектор был уверен, что в прошлый раз волоска не было. Если миссис Яго не писала, она вязала, и изображение джунглей на круговых спицах выросло еще на несколько дюймов: теперь на пальмах появились побеги, а над ними – небо.

В мыслях Вексфорда внезапно дало росток зернышко идеи.

– Гвен Робсон знала, что вы пишете эту книгу? – спросил он хозяйку дома.

– Миссис Робсон? – Ее слова прозвучали так, словно она оценивала если и не свое равнодушие к покойной соседке, то степень знакомства с ней при ее жизни. Подразумевалась отдаленность, но старший инспектор поймал себя на том, что не вполне в нее верит. – Она всего один раз была у меня в доме. Не думаю, что она заметила книгу.

Вексфорду на мгновение показалось, что сейчас Дита презрительно улыбнется и прибавит, что Гвен Робсон была не из тех, кто читает книги или интересуется ими. Но вместо этого она сказала совсем другое, и ее неожиданная смена темы стала для полицейского почти шоком:

– Моя дочь развелась с мужем. «Разошлись», так они говорят, да? Я понятия не имела, меня никто не предупредил. Нина просто пришла сегодня днем и сказала, что их брак окончен. Мой зять уехал сегодня утром.

– Моя дочь тоже развелась с мужем, – сказал ей Вексфорд.

Яго возразила – довольно резким для нее тоном, хотя, возможно, эта резкость была оправданна:

– Но это дело другое. Известная актриса, богатая, с состоятельным мужем, всегда в центре внимания публики…

– Вы хотите сказать, этого следовало ожидать?

Дита была слишком старой и опытной, чтобы покраснеть, – она только поморщилась.

– Простите, я не хотела. Просто у Нины две девочки, а для детей это ужасно. Женщины, которые остаются одни растить детей, ведут жалкое существование. Дочь так мало получает на работе, она работает неполный день. Зять оставит ей дом, он должен их обеспечивать, но если б я только могла понять, почему! Я думала, они так счастливы…

– Кто знает, что происходит в браке других людей? – произнес старший инспектор.

Выйдя от миссис Яго, он двинулся вверх по склону холма. Третьим законом Вексфорда, подумал он, должно стать правило: всегда живи у подножия холма, и тогда у тебя хватит сил подниматься на него по утрам. Подъем был довольно крутым, и всю дорогу он видел впереди свой новый дом, который неумолимо сверкал огнями с вершины холма. Там не было гаража, и поэтому машина полицейского стояла у дома. За ней виднелся автомобиль Сильвии, а позади него еще один, незнакомый, возможно принадлежавший соседу. Мебельный фургон уехал.

Вексфорд не запыхался, когда открыл калитку (деревянную, в заборе из проволочной сетки), и подошел к входной двери. «Я, наверное, уже в хорошей форме», – думал он, поворачивая ключ в замке. Затем полицейский открыл дверь, и в его уши сразу же ворвался крик Сильвии – пронзительный, злой,громкий, легко проникающий сквозь тонкие стены:

– Ты должна подумать о папе! Ты должна подумать, что своим геройством подвергаешь его жизнь опасности!!!

Глава 13

Другая машина, должно быть, принадлежала Шейле – она могла взять ее напрокат или купить вместо взорванного «Порше». Обе сестры стояли и гневно смотрели друг на друга через комнату. Комната была очень маленькая, и казалось, что они кричат прямо друг другу в лицо. Одна дверь из нее вела в прихожую, а вторая – на кухню, и когда Вексфорд шагнул в одну дверь, его жена вошла в другую вместе с двумя малышами.

– Прекратите это, перестаньте кричать! – сказала Дора.

Но мальчики остались равнодушными к ссоре своих родных. Они пришли за карманным калькулятором (Робин) и блокнотом для рисования (Бен) и принялись искать их в своих миниатюрных школьных портфелях, не обращая внимания на словесную перепалку между матерью и теткой. Их реакция была бы другой, если б ссорились родители, подумал Вексфорд.

Он перевел взгляд с одной молодой женщины на другую.

– Что происходит?

Сильвия в ответ подняла руки вверх и упала в кресло, а Шейла – ее лицо раскраснелось, волосы казались растрепанными и спутанными, хотя, может быть, это была такая прическа – сказала:

– Мое дело будет слушаться во вторник, в мировом суде. Они хотят, чтобы я признала свою вину.

– Кто это – они? – спросил ее отец.

– Мать и Сильвия.

– Извини, – вмешалась Дора. – Я не говорила, что хочу, чтобы ты что-то сделала. Я сказала, что ты должна очень серьезно над этим подумать.

– Я уже думала. Я ни о чем другом не думаю, и я досконально обсудила это с Нэдом. Я это с ним обсудила, потому что он адвокат, а не только… ну, мой парень, или как там вы это называете. И это не идет на пользу нашим взаимоотношениям, по правде сказать.

Робин и Бен бросили поиски и унесли свои портфели из комнаты в кухню. Бен тактично прикрыл за собой дверь.

Похоже, теперь Сильвия получила свободу говорить открыто, и она сказала жестко, без всякого сочувствия:

– То, что она делает, – ее дело! Если она хочет встать в суде и сказать, что не виновна, что виновато правительство в нарушении международного закона или чего-то еще, – ну, она это может сделать. А когда ее оштрафуют и она откажется уплатить штраф, она может сесть в тюрьму, если ей этого хочется.

Вексфорд прервал старшую дочь, повернувшись к младшей.

– Ты собираешься это сделать, Шейла?

– Я должна, – коротко ответила актриса. – Иначе все бессмысленно.

– Но дело не только в ней, – продолжала Сильвия. – Она втягивает в это всех нас. Все знают, кто она такая, все знают, что она твоя дочь и моя сестра. Как скажется на тебе, как на офицере полиции, что твоя дочь в тюрьме? У нас демократия, и если мы хотим изменить что-то, у нас есть право голоса, мы можем сделать это с его помощью. Почему она не может использовать свой голос и сменить правительство, как должны поступать все мы, остальные люди?

Шейла ответила усталым тоном:

– Это самая большая отговорка из всех. Если даже в твоем распоряжении сто голосов в этом районе, ты не можешь ничего изменить, ведь у члена правительства большинство в тысячу шестьсот голосов.

– И это еще не самое плохое, – продолжала сестра, не обращая на ее слова внимания. – Самое плохое то, что когда те люди, которые пытались ее взорвать, узнают о том, что она думает, когда она встанет и скажет это в суде, они повторят свою попытку, не так ли? Они почти прикончили тебя в прошлый раз, устроив несчастный случай, и может быть, в этот раз они добьются успеха. Они специально достанут или тебя, или одного из моих детей!

Вексфорд вздохнул.

– Я недавно пил шнапс с одной моей знакомой. – Он бросил взгляд на Дору и слегка ей подмигнул. – Жаль, что я не захватил с собой ту бутылку.

«Как это неправильно с моей стороны, – подумал он, – что я люблю одну из дочерей больше, чем другую».

– Я считаю, что ты должна поступать так, как должна поступать, как гласит современная поговорка, – сказал старший инспектор Шейле, но когда он встал и двинулся к двери на кухню – за пивом, которое надеялся найти в холодильнике, – он ласково положил ладонь на плечо Сильвии.

– Не такая уж современная, папа, – заметила актриса.

Страсти утихли. Во всяком случае, Сильвия вскоре уехала, чтобы отвезти сыновей домой и приготовить мужу ужин. Потом Шейла и ее родители отправились поесть: никто из них не чувствовал себя удобно в «этом кошмарном домишке», как назвала его Дора. Младшая дочь недовольно рассказывала о том, что Нэд не хочет, чтобы все узнали, что человек, занимающий его должность, общается с человеком в ее положении, хотя и не объяснила, что это за положение, а Вексфорд, верный своим принципам, не стал ни о чем ее спрашивать.

– Если мир так прекрасен, – сказала Шейла, – и к нему все стремятся, почему они относятся к борцам за мир как к преступникам?

На обратном пути из ресторана в Помфрете, проезжая мимо полицейского участка, Вексфорд увидел свет в окнах одной из комнат для допросов. Конечно, у него не было реальных причин думать, что Бёрден сидит там с Клиффордом Сандерсом, и все же он предположил это, и его охватило леденящее чувство неловкости. Забыв на мгновение о Шейле и ее неприятностях, старший инспектор подумал: «Мне будет неловко, когда я встречусь с Майклом в следующий раз, я буду чувствовать смущение и поэтому буду откладывать эту встречу. Что же мне делать?»

* * *

Бёрден не собирался опять вызывать Клиффорда в полицейский участок. Он намеревался отозвать своих псов на время уик-энда и дать заглотившей наживку добыче немного прийти в себя. Эта метафора принадлежала его жене, и она его даже рассердила. Теперь он жалел, что обсуждал это дело с Дженни и что не придерживался принципа (которого он вообще никогда особенно не придерживался) не брать работу домой.

– На работе я уже слышал такую же сентиментальную чепуху, – рассказал инспектор жене. Раньше он прибавил бы «от Рега», но сейчас был слишком зол на Вексфорда и даже в мыслях не желал называть его по имени. В этой области у него были викторианские взгляды, в духе тех литературных героинь, которые называли мужчину «Уильямом», пока были с ним помолвлены, и «мистером Джонсом» после того, как разрывали помолвку. – Не понимаю этого сочувствия к хладнокровным убийцам. Людям следует попробовать подумать об их жертвах ради разнообразия.

– Ты так говорил и раньше, и не раз, – не слишком приветливо ответила Дженни.

Это решило дело – и заставило Майкла вернуться в участок после обеда и снова отправить Арчболда на Форби-роуд за Клиффордом. На этот раз он воспользовался комнатой для допросов на первом этаже, той, окно которой выходило на фасад со стороны Хай-стрит, где плитки облицовки были тусклого черно-коричневого цвета – цвета стареющего спаниеля, как выразился Вексфорд, – а крышка стола была выкрашена в коричневую клетку с металлической окантовкой.

В этот вечер Клиффорд в первый раз не стал ждать, чтобы заговорил Бёрден. Покорным, но не несчастным голосом он произнес:

– Я знал, что вы меня опять сюда сегодня привезете. Поэтому не начинал смотреть телевизор, знал, что меня прервут на середине программы. Моя мама тоже это знала, она наблюдала за мной и ждала звонка в дверь.

– Твоя мать тебя тоже об этом спрашивала, да, Клифф?

Майкл снова подумал о том, как этот парень похож на школьника-переростка. Его одежда так походила на обычный костюм правильного, дисциплинированного подростка, например, из классической школы пятидесятых годов, что казалась либо карикатурой, либо маскировкой. Серые фланелевые брюки с отворотами были хорошо отглажены. Он носил серую сорочку – чтобы ее можно было носить два-три дня и не стирать? – галстук в полоску и серый пуловер с острым вырезом ручной вязки. Пуловер явно был связан вручную, хорошо, но не мастерски: в отделке выреза и швах чувствовалась рука не очень искусной вязальщицы. Почему-то Бёрден решил, что это, должно быть, работа миссис Сандерс. Он уже понял, что она многое умеет делать, но ничего не делает хорошо: ей все слишком безразлично.

Лицо Клиффорда, как обычно, ничего не выражало, не выдавало никаких эмоций, даже когда он произносил эти фразы, явно показывающие его недовольство. Он продолжил:

– Могу вам это сказать. Я теперь говорю вам всю правду, я ничего не скрываю; надеюсь, вы в это верите. Могу вам рассказать, что она говорит: тебя бы не допрашивали вот так, день за днем, без перерыва, если б за этим что-то не стояло. Она говорит, что я должен быть именно таким человеком, иначе вы не привозили бы меня сюда все время.

– Каким именно человеком, Клифф? – не понял инспектор.

– Таким, который может убить женщину.

– Твоя мать знает, что ты виновен, да?

Сандерс ответил со странной педантичностью:

– Нельзя знать то, что не соответствует истине; можно только верить в это или подозревать это. Она говорит, что я именно такой человек, а не что она думает, будто я кого-то убил. – Он замолчал и искоса посмотрел на Бёрдена – безумным взглядом, как тому показалось, взглядом неуравновешенного человека, хитрым и лукавым. – Может быть, я такой и есть. Может, я именно такой человек. Как можно это узнать, пока не сделаешь этого?

– Вот ты мне и скажи, Клифф. Расскажи мне о человеке такого сорта.

– Он был бы несчастен. Он чувствовал бы, что ему все угрожают. Он хотел бы убежать от той жизни, которую ведет, в лучшую жизнь. Но эта лучшая жизнь была бы всего лишь фантазией, потому что он не смог бы убежать по-настоящему. Как крыса в клетке. Они проводят такие психологические эксперименты: ставят кусок стекла снаружи у открытой дверцы клетки, и когда крыса пытается выйти, она не может, потому что натыкается на стекло. Потом они убирают стекло, и она могла бы выйти, но не выходит, потому что знает, что сделает себе больно, наткнувшись на невидимую штуку снаружи.

– Ты описываешь себя?

Клиффорд кивнул.

– Разговоры с вами показали мне, кто я такой. Они сделали для меня больше, чем может сделать Серж. – Он посмотрел Майклу в глаза. – Вы сами должны быть психотерапевтом. – Он вдруг засмеялся, и его смех показался Бёрдену немного безумным. – Я думал, что вы глупый, но теперь знаю, что нет. Вы не глупый, вы открыли для меня некоторые места в моей душе.

Инспектор не был уверен, что понял, что хотел сказать молодой человек. Как и большинству людей, ему не нравилось, когда его называют глупым, даже если это слово сразу же взяли бы назад. Но у него возникло ощущение, что Клиффорд говорил бы еще более откровенно, если б они остались наедине, и поэтому он отослал Арчболда, попросив его принести кофе из столовой. Сандерс снова заулыбался, хотя в этой улыбке не было ничего довольного и веселого.

– Вы все это записываете на пленку? – спросил он.

Бёрден кивнул.

– Хорошо. Вы мне показали, на что я способен. Это пугает, – продолжил парень. – Я не крыса, и я понимаю, что не могу разбить невидимую стену, но знаю, что могу заставить человека, который ее поставил, разбить ее. – Он помолчал и улыбнулся или, по крайней мере, оскалил зубы. – Додо, – сказал он, – Додо, крупная птица. Только мать не такая, она – мелкая птичка с когтями и клювом. Я вам кое-что скажу: я просыпаюсь ночью и думаю о том, на что я способен, что я мог бы сделать, и мне хочется сесть и закричать, завопить – но я не могу, потому что тогда я ее разбужу.

– Да, – ответил Майкл, – да. – Ему не очень понравилось это внезапно охватившее его чувство, будто бы он погружается в слишком глубокий омут. И ему все это уже надоело, ему захотелось отправить Клиффорда домой. Он спросил, на этот раз не слишком энергичным тоном:

– На что ты способен?

Но на это Клиффорд не ответил. Вошел Арчболд с кофе и по кивку Бёрдена снова вышел из комнаты. Тогда молодой человек заговорил опять:

– В моем возрасте я не должен нуждаться в матери. Но я нуждаюсь. Я во многом зависим от нее.

– Продолжай, – произнес инспектор.

Однако Клиффорд отвлекся и сменил тему:

– Я бы хотел рассказать вам о себе. Я бы хотел поговорить о себе. Вы не против?

В первый раз Бёрден ощутил… нет, не страх, он никогда не признался бы, что испугался, но дурное предчувствие, возможно, напряжение мускулов, предостерегающий холодок: ты наедине с безумцем.

Тем не менее он лишь повторил:

– Продолжай.

И парень мечтательно заговорил:

– Когда я был маленьким – я хочу сказать, по-настоящему маленьким, совсем малышом, – мы жили вместе с родителями моего отца. Семья Сандерс жила в нашем доме с конца тысяча семисотых годов. Мой дедушка умер в нашем доме, и тогда брак отца и матери закончился. Мой отец просто ушел от нас, и они развелись, и мы остались с матерью моего отца. Моя мать поместила ее в дом престарелых, а потом вынесла из дома все, что напоминало ей о моем отце и его родителях; она перенесла всю мебель, постельное белье и фарфор наверх, на чердак. У нас не было никакой мебели, только матрасы на полу, стол и два стула. Все ковры и удобные кресла отнесли наверх и заперли там. Мы никогда никого не видели, у нас не было друзей. Мама не хотела отдавать меня в школу, она собиралась учить меня дома, сама. Додо! Вообразите! Она была уборщицей до того, как вышла замуж, – Додо, служанка. У нее не было никаких знаний, чтобы меня учить, и ее поймали и в конце концов заставили отдать меня в школу.

Сандерс на мгновение прервался, вздохнул и стал рассказывать дальше:

– Она провожала меня в Кингсмаркхэм каждое утро и приходила забирать домой каждый день. Это почти три мили! Когда я ворчал, что мы ходим пешком, знаете, что она сказала? Она пообещала возить меня в старой детской коляске. Мне было шесть лет! Конечно, после этого я ходил пешком – мне не хотелось, чтобы люди видели меня в детской коляске. Ходил школьный автобус, но я не знал, что могу на нем ездить: она не хотела, чтобы я это узнал, и прошло около двух лет, прежде чем я узнал, что могу ездить на нем, и я стал ездить. Когда она хотела меня наказать, она не била меня, ничего такого – она запирала меня на чердаке вместе с мебелью.

– Ладно, Клифф, – сказал Бёрден, взглянув на часы, – на сегодня хватит.

Уже после того, как молодой человек умолк и послушно встал, инспектор осознал, что произнес это так, как мог бы произнести психотерапевт: он заговорил в манере Сержа Олсона.

Вчера вечером Майкл ожидал от Клиффорда признания. Это доверительное поведение, эта беспрецедентная, открытая манера разговора, эти вызывающие тревогу упоминания прозвища матери, казалось, предвещали признание. Все время они стояли у самого края последнего откровения, последних правдивых слов, но этого не произошло, и Сандерс пустился в повествование о своем детстве, а это было последнее, что хотелось услышать Бёрдену. Но его рассказ принес один хороший результат: Майкл больше не чувствовал вины или неловкости. Дженни была не права, и Вексфорд был не прав. Возможно, Клиффорд и сумасшедший, вполне возможно, что он психопат, каким считал его Бёрден, но его не терроризируют и не доводят до крайности или до отчаяния. Парень стал разговорчивым, почти веселым, он владел собой, и казалось, как это ни странно, что он даже получает удовольствие от их беседы, и с нетерпением ждет продолжения.

Теперь это уже был вопрос времени, и инспектору хотелось бы обсудить все это с Вексфордом. Больше всего ему хотелось бы, чтобы шеф присутствовал при следующем разговоре с Клиффордом, сидел бы здесь за столом, слушал и иногда сам задавал вопросы. Бёрден больше не ощущал себя инквизитором или палачом, но он все равно чувствовал ответственность, которая тяжелым грузом лежала на его плечах.

* * *

Утром Шейла постаралась загладить вину.

– Сильвия хотела, чтобы я извинилась в суде, – сказала она. – Можете себе представить? Я должна публично взять назад свои обвинения, попросить прощения у шайки террористов, признать себя виновной и пообещать больше никогда так не делать.

– Она не это имела в виду, – вставила Дора.

– Думаю, именно это. В любом случае я не собираюсь извиняться ни перед кем, кроме вас с папой. Простите, что я устроила ссору в вашем… новом доме. Особенно учитывая то, что я некоторым образом ответственна за разрушение вашего старого дома.

Она поцеловала родителей на прощание и уехала к Нэду в Корэм-Филдз. Через полчаса после ее отъезда позвонила Сильвия и извинилась за то, что назвала «ненужной сценой». Может быть, ей можно заехать и объяснить, что она в действительности думает обо всей этой ситуации с проволочной оградой и Шейлой?

– Ладно, – ответил Вексфорд, – но только если ты привезешь мне все номера журнала «Ким», какие есть у тебя дома.

Прежде всего, сказала его старшая дочь, она не уверена, что у нее есть хоть один номер, но потом, когда отец заявил, что она похожа на мать и никогда ничего не выбрасывает, Сильвия ответила, что хранит их только ради узоров для вязания. Во второй половине дня она явилась со стопкой журналов, такой тяжелой, что их нельзя было принести из машины за один раз, и Вексфорду самому пришлось сделать два захода, чтобы внести их в дом. Журналов, охватывающих период примерно в четыре года, было больше двух сотен. Старший инспектор понимал, что ничто, кроме чувств Сильвии, не заставило бы ее открыться отцу в таком пристрастии к чтению журналов – к тому же низкопробных. Дора ничего не сказала, когда всю эту прессу принесли в маленькую гостиную, но на ее лице появилось выражение сдержанного отчаяния, когда дочь сложила из них стопку высотой с башню между книжным шкафом и телевизионным столиком.

Ее объяснение и нечто вроде манифеста ее взглядов на ядерную проблему и роль общественных деятелей в проявлении гражданского неповиновения и ненасильственных прямых акциях заняло много времени. Вексфорд слушал с сочувствием, так как знал, что он выслушал бы Шейлу, и, конечно, изо всех сил старался быть справедливым к той дочери, которую меньше любил. Даже когда он думал в таких терминах, то чувствовал себя низким и подлым. И если Сильвия действительно боялась, что его могут еще раз взорвать, если она действительно опасалась за него и его жизнь, он должен встать перед ней на колени в благодарность за то, что она так его любит. Поэтому Вексфорд сидел и слушал все ее речи, кивал в знак согласия или мягко возражал и постарался не выдать своего огромного облегчения и того, как у него подпрыгнуло сердце, когда раздался звонок в дверь и он, выглянув в окно, увидел у обочины машину Бёрдена. Странно, но старший инспектор совершенно забыл о том, что должен почувствовать неловкость.

Майкл привез с собой Дженни и малыша Марка. Если б у Сильвии были девочки – например, такая же парочка, как Мелани и Ханна Куинси, – они бы сразу же взяли двухлетнего малыша под свое крылышко, разговаривали бы с ним и играли под влиянием раннего материнского инстинкта. Но так как дети Сильвии были мальчиками, они просто смотрели на него со скучающим равнодушием, и когда их мать предложила им показать Марку их «Лего», ответили:

– А это обязательно?

– Я собирался пригласить тебя куда-нибудь выпить, – сказал Бёрден своему коллеге, – но Дженни говорит, что не допустит таких сексистских штучек.

Сильвия с энтузиазмом закивала.

– Совершенно верно! Я полностью согласна.

В старом доме Вексфорд отвел бы Майкла в столовую, но здесь столовая отсутствовала – имелся только уголок за узким столиком под названием «зона для еды». Однако на кухне, хоть и маленькой, стояли стол и два стула и как раз хватало места, чтобы посидеть вдвоем, если люди не слишком толстые и готовы держать локти прижатыми к бокам. Над этим помещением доминировал большой холодильник. Вексфорд достал две двухпинтовые банки пива «Эббот».

– Прости, Майкл… – начал было он, а Бёрден заговорил одновременно с ним:

– Послушай, я жалею, что наговорил тебе вчера…

Оба смущенно рассмеялись, и их охватило чувство неловкости.

– О, ради бога! – почти простонал Вексфорд. – Давай забудем об этом. Я никогда не считал, что у тебя психопатические наклонности, как я мог сказать такую глупость?

– Я тоже всерьез не думал, что этот несчастный случай заставил тебя потерять хватку… или что я там тогда сказал, – отозвался его коллега. – Почему мы говорим такие вещи? Они просто вылетают раньше, чем успеваешь подумать.

Они посмотрели друг на друга. Каждый держал в руке свою зеленую банку пива, и каждый отказался от стаканов, которые Вексфорд достал из буфета. Бёрден первым отвел взгляд, хотя они смотрели друг другу в глаза всего несколько секунд. Он опустил глаза, занялся открыванием банки, и произнес искренне, срывающимся голосом:

– Послушай, я хочу поговорить с тобой о Клиффорде Сандерсе. Хочу передать тебе все, что он мне рассказал, и послушать, что ты об этом думаешь. А потом хочу попросить тебя кое о чем, но, думаю, ты не согласишься.

– А ты попробуй.

– Допросить его вместе со мной, посидеть на одном из наших сеансов.

– На ваших… как ты сказал?

– Извини, я имел в виду допросы.

– Расскажи мне, о чем он тебе говорил.

– Я могу прокрутить тебе записи.

– Не сейчас. Просто расскажи мне.

– Он рассказывал о своем детстве, об этой своей странной матери. Все время называл ее Додо и смеялся. Мне не хочется считать его неуравновешенным – то есть мне не нравится мысль о том, что он избежит наказания на основании неполной ответственности, – но, думаю, придется с этим согласиться.

А потом Бёрден рассказал ему все, что произошло на вчерашнем вечернем допросе, подробно передавая слова Клиффорда.

– Я тебе там не нужен, – сказал Вексфорд. – Он замкнется, если я буду присутствовать.

– Но ты изменил свое мнение, правда? Ты согласен со мной, что он виновен?

– Нет, не согласен, Майкл. Совсем не согласен. Я только вижу, что твое убеждение в этом более обоснованно, чем я думал. У тебя нет оружия, которое можно связать с ним. Как бы ты себя ни обманывал, у тебя нет мотива, и, откровенно говоря, я не думаю даже, что у тебя есть возможность. Ты никогда этого не докажешь: у тебя нет никакой надежды, если ты не заставишь его признаться.

– Именно на это я надеюсь. Я собираюсь еще раз взяться за него в понедельник.

* * *

Когда все ушли, покой снизошел на маленький домик на Бэттл-Хилл, однако этот покой не сопровождался полной тишиной, потому что сквозь тонкие стены доносились звуки от соседей: щелчки выключателей, взрывы хохота из телевизора, топот детских ног, непонятный треск… Вексфорд уселся в кресло с новой книгой А. Н. Уилсон и погрузился в чтение, но тут зазвонил телефон.

Дора пошла к аппарату.

– Если кто-нибудь еще хочет приехать и извиниться, скажи им, что я совершенно свободен, – пробормотал ее муж.

Но звонила Шейла. Старший инспектор услышал, как жена произнесла ее имя, а потом уловил глубокую озабоченность и шок в ее голосе, и одним прыжком вскочил с кресла.

Супруга повернулась к нему, держа в руке телефонную трубку.

– С ней всё в порядке. Она не хотела, чтобы мы услышали об этом по телевизору. Письмо-бомба…

Вексфорд взял у нее трубку и услышал голос дочери:

– Оно лежало вместе с моей остальной почтой. Не знаю, почему, но мне не понравился его вид. Полицейские приехали мгновенно, увезли его, и я не знаю, что они с ним сделали, но оно взорвалось…

Шейла разрыдалась, и ее слов уже нельзя было разобрать; Вексфорд услышал мужской голос, который тихо утешал ее.

Глава 14

– У моей бабушки Сандерс было немного денег, но она все оставила моему отцу, – сказал Клиффорд. – Я больше никогда не видел отца. Он ушел, когда мне было пять лет, он даже не попрощался со мной. Я все это очень хорошо помню. Он был там, когда я ложился спать, а утром, когда я проснулся, его уже не было. Мама просто сказала мне, что мой отец нас бросил, но что я часто буду видеть его, что он будет приходить меня навещать и сводит куда-нибудь. Но он так ни разу и не пришел, и я больше никогда его не видел. Неудивительно, что моей матери не хотелось, чтобы что-нибудь в доме напоминало ей о нем, неудивительно, что она убрала все семейные вещи на чердак.

Бёрден невольно посмотрел вслед за молодым человеком вверх, на потрескавшийся и совсем выцветший потолок столовой. За окнами висел редкий туман, он поднимался до самого пола над зимним садом, и холм, загораживающий вид на Кингсмаркхэм, выглядел серым, лишенным деревьев пригорком. Было воскресенье, в половине четвертого уже начинало темнеть. Майкл не сбирался сюда приходить, он хотел, как говорил Вексфорду, отложить все дальнейшие допросы Клиффорда до следующего дня. Но когда он заканчивал ланч, Сандерс позвонил ему.

Не было ничего странного в том, что парень нашел номер домашнего телефона Бёрдена: он был в телефонной книге, и его мог видеть каждый, но инспектор удивился этому звонку, очень удивился и обрадовался. Несомненно, признание было неизбежно, полицейскому подсказывала это интуиция, а подтверждением в значительной степени служил тихий, осторожный голос Клиффорда – будто он боялся, что его услышат, – и внезапная поспешность, с которой он положил трубку, как только Майкл пообещал приехать. Невольно возникало подозрение, что Додо Сандерс вошла в комнату – еще одно слово, и она бы догадалась, что задумал ее сын, и, конечно, постаралась бы ему помешать.

В дом полицейского впустил сам молодой человек. Его мать высунула голову из-за двери, ведущей, вероятно, во что-то вроде ванной комнаты, и уставилась на неожиданного гостя, не говоря ни слова. Ее голова была обмотана полотенцем – очевидно, она только что вымыла волосы, несмотря на то, что за три дня до этого ходила в парикмахерскую. Но это заставило Бёрдена вспомнить то, что говорил Олсон о парадоксе женщины под вуалью. Хотя, конечно, психолог не имел в виду ничего подобного: завуалированность, о которой он говорил, несомненно, относилась к скрытым аспектам личности или характера. Голова в тюрбане втянулась обратно, и дверь закрылась. Майкл посмотрел на Клиффорда – тот выглядел как обычно. Он был одет в свою форму учителя, несмотря на то что по воскресеньям это не было обязательным. И все же в его поведении что-то изменилось, что-то не поддающееся определению, чего Бёрден не мог уловить. До вчерашнего дня Сандерс неохотно встречался с инспектором, относился к нему с обидой, негодованием или даже с открытым страхом, а в этот день впустил его в дом пусть не как друга, нет, но по крайней мере как посетителя, чей визит был необходимым и неизбежным злом, например, как налогового инспектора. Конечно, следовало помнить, что полицейский пришел по приглашению самого Клиффорда.

В столовой горел камин, и было довольно тепло. Бёрден был уверен, что Сандерс сам его разжег. Молодой человек даже придвинул к камину два обеденных стула – твердых и прямых, но самых лучших, какие мог предложить. Майкл сел, и Клиффорд сразу же возобновил повествование о своей жизни:

– Дети не спрашивают, на что они живут, то есть откуда берутся деньги. Когда мать сказала мне, что отец никогда не выплатил ей ни пенни, я уже стал намного старше. Она пыталась заставить его платить ей по суду, но его не смогли найти, он просто бросил ее и исчез. А у него был личный доход, знаете ли – то есть я хочу сказать, что у него были собственные инвестиции, достаточные, чтобы жить и не работать. Маме пришлось пойти в уборщицы, чтобы нас прокормить, а еще она делала всякие вещи, что-то вроде надомной работы, что-то вязала и шила. Я был уже почти взрослым, когда все это узнал. Она мне раньше ничего не говорила. Я учился в школе, когда она работала, и, конечно, ни о чем не догадывался.

Бёрден не понимал, какие вопросы должен задавать, и поэтому ничего не говорил. Он просто слушал, думая о признании, уповая на него. Магнитофон стоял на обеденном столе – Клиффорд сам его туда поставил.

– Я всем ей обязан, – продолжал парень. – Она пожертвовала ради меня всей жизнью, доводила себя до изнеможения, чтобы я жил в комфорте. Серж говорит, что мне не нужно так об этом думать, что в основном мы все делаем то, что хотим, а она хотела именно этого. Но я не понимаю. То есть я понимаю, умом я понимаю, что он прав, но это не освобождает меня от чувства вины. Я все время чувствую свою вину перед ней. Например, когда я окончил школу в восемнадцать лет, то мог получить работу. Был один человек, которого я знал в школе, его отец предложил мне работу в офисе, но мать настояла, чтобы я поступил в университет. Она всегда желала для меня самого лучшего. Конечно, я получил максимальный грант, но все равно был для нее обузой; я не зарабатывал денег, не считая тех крох, которые получал за работу в саду у таких людей, как мисс Макфейл. Когда я поступил в Майрингхэмский университет, я не жил в общежитии, я каждый вечер возвращался домой. – Клиффорд быстро взглянул в глаза Бёрдену и отвел взгляд. – Ее нельзя оставлять одну ночью, знаете ли. В этом доме, во всяком случае, а она всегда живет в этом доме. Ей больше некуда идти, не так ли?

И внезапно он почти небрежным тоном сделал поразительное заявление:

– Она боится призраков.

Майкл опять слегка вздрогнул, и ему стало еще более неловко. Он невольно закивал и пробормотал:

– Да-да, понимаю.

На улице уже совсем стемнело. Сандерс задернул коричневые бархатные шторы и остался стоять, держа в руках кромку одной из них, слишком крепко сжимая ее в кулаке.

– Я все время чувствую себя виноватым, – снова повторил он. – Я должен быть благодарным, и я благодарен, в каком-то смысле. Я обязан ее любить, но не люблю. – Он понизил голос, бросил взгляд на закрытую дверь, а потом, нагнувшись к Бёрдену, произнес почти шепотом: – Я ее ненавижу!

Инспектор лишь смотрел на него в упор.

– Моя вторая бабушка умерла – та, чья фамилия была Клиффорд, – сказал молодой человек, снова садясь на стул, и улыбнулся, слегка презрительно. – То есть мать моей матери. Моя мать получила ее мебель и деньги, которые лежали у той в Почтовом министерстве. Небольшие деньги, как раз достаточно, чтобы купить подержанный автомобиль. Мы купили этот «Метро», и я научился водить. Я легко учусь, у меня это хорошо получается. Но не очень хорошо умею зарабатывать на жизнь, и в этом тоже чувствую себя виноватым, потому что в глубине души понимаю, что должен отплатить матери за все, что она для меня сделала. Я обязан… ну, купить ей квартиру, чтобы она жила там, где она бы не боялась призраков, а потом я мог бы остаться здесь и жить один, правда? Собственно говоря, я думаю, мне бы это понравилось. Она бы забрала с собой стеклянную стенку, и…

Дверь внезапно открылась, и появилась Додо Сандерс в своей коричневой одежде и в начищенных туфлях на низком каблуке со шнурками. Ее бледное морщинистое лицо, как всегда, вызывало шок, а ярко-красный рот походил на нарисованный широкий рот клоуна. Свежий тюрбан скрывал ее волосы, которые под коричневым узорчатым шарфом были, вероятно, накручены на бигуди. Она посмотрела на сына, а потом медленно повернула голову и уставилась на его гостя. Тот старался не встретиться с ней взглядом, но ему это не удалось.

– Вы ошибаетесь, если думаете, что он убил ту женщину, – заявила Дороти.

Бёрден подумал о ее механическом голосе, который тоже записался на пленку, и спросил себя, будет ли он казаться более или менее металлическим.

– Что бы вы ни думали, миссис Сандерс, – мягко ответил он, – я уверен, что не ошибаюсь.

– Это невозможно, – сказала женщина. – Я бы знала. Мой инстинкт знал бы. Я знаю о нем все.

Казалось, Клиффорд сейчас закроет лицо руками, но он только вздохнул и спросил у Майкла:

– Мы могли бы продолжить разговор завтра?

Бёрден согласился, чувствуя себя сбитым с толку и беспомощным.

* * *

С ней ничего не случилось, с ней было все в порядке. Письмо было послано «жильцу» и, возможно, не было предназначено ей и вообще конкретному человеку; оно, может быть, представляло собой просто беспричинное, произвольное послание с целью разрушения, направленное на того обитателя этой квартиры, который имел несчастье его открыть. Вексфорд говорил себе все это утром в понедельник, пока шел вниз по Бэттл-Хилл, выставив перед собой зонтик, чтобы закрыться от жестокого дождя. Но он в это не верил. У совпадений не бывает таких длинных рук.

На следующей неделе Шейла явится в суд, и ей предъявят обвинение, как полагал ее отец, в соответствии с Законом о злонамеренном ущербе от 1971 года. Он повторил про себя это обвинение: «Что вы, в четверг, девятнадцатого ноября, на базе Королевских ВВС в Лоссингтоне, графство Нортгемптоншир, имея в своем распоряжении пару кусачек, действительно использовали их, без всяких законных оснований, чтобы нанести ущерб определенной собственности, а именно – ограде вокруг базы, принадлежащей Министерству обороны…» Что-то в этом роде. Дора была права, и Сильвия с Нилом были правы. Шейле нужно было только сделать в суде заявление о том, что ее действия были ошибочными, признать свою вину, уплатить штраф и больше этого не делать. Тогда они оставили бы ее в покое, позволили бы ей жить. На мгновение старший инспектор поддался искушению, посмотрев на это как на такую малость, на такой легкий поступок в обмен на жизнь и счастье, повторный брак, возможно, детей и блестящую карьеру. Но, конечно, она не могла так поступить. Полицейский чуть не рассмеялся вслух от этой мысли, шагая сквозь дождь, и внезапно почувствовал себя гораздо лучше.

Дверь ему открыла Дита Яго, а не Ральф Робсон. Вексфорд сложил свой промокший зонт и оставил его на крыльце.

Миссис Яго сказала:

– Мы пришли спросить, не надо ли что-нибудь для него купить, раз уже вышли из дома.

Нина Куинси, уже отвезшая дочерей в школу, сидела в этой веселой, но почему-то неудобной комнате, а Робсон занял кресло по другую сторону от камина. Он сгорбился и как-то скособочился: одна нога вытянута, одно плечо поднято – такую позу часто принимают больные артритом, чтобы избавиться от боли. Но даже при этом его совиное лицо морщилось от боли. Дочь Диты представляла собой жестокий контраст с ним – она была не только молодой и красивой, но еще и цветущей красотой и здоровьем. На ее лице, не знающем макияжа, играл розовый румянец, черные глаза ярко блестели, а темно-каштановые волосы спускались ниже плеч густыми волнами. Чем-то ее внешность напоминала здоровую Джейн Моррис, но Россетти не стал бы рисовать такую крепкую и цветущую женщину, как она. Одежда обеих женщин была явно сделана руками Яго. Тунику младшей, связанную из темной синели, всю покрывали узоры из стилизованных красных и синих бабочек. Мать чопорно, довольно официально, представила ее Вексфорду.

Нина протянула ему руку и неожиданно произнесла:

– Я должна вам сказать, как восхищаюсь вашей дочерью. Нам она очень понравилась в том сериале. Она не очень похожа на вас, правда?

У нее оказался слишком хилый, слабый голосок для человека, отличающегося богатой, многоцветной красотой, и старший инспектор на мгновение изумился, как женщина может выглядеть такой умной, а стоит ей произнести пару фраз, как обнаруживается, что она совсем не умна. Он ответил на ее замечание, сухо кивнув, и повернулся к Робсону.

– Ваша племянница вернулась в Лондон, не так ли?

– Она уехала вчера вечером, – ответил Ральф. – Мне будет ее не хватать; не знаю, что я буду без нее делать.

Дита Яго неожиданно бойко сказала:

– Жизнь должна продолжаться. Ей надо зарабатывать себе на жизнь, она не может жить здесь вечно.

– Она взялась за дело и устроила для меня весеннюю генеральную уборку во всем этом проклятом доме, пока была здесь, – рассказал старик.

Весеннюю уборку в декабре? В любом случае этот вид работы, по мнению Вексфорда, должен был уже устареть. К тому же трудно себе представить изысканно одетую и причесанную Лесли Арбел, обмахивающую щеткой потолки и моющую покрашенные стенки. Удивленно поднятые брови старшего инспектора заставили Ральфа Робсона рассказать больше:

– Она сказала, что может заодно полностью убрать этот дом, пока живет здесь. В этом не было необходимости – Гвен содержала его в идеальном порядке, на мой взгляд. Но Лесли настояла: сказала, что не знает, когда сможет снова этим заняться, а сейчас она здесь. Вытащила все из буфетов и платяных шкафов, перебрала одежду Гвен и отвезла ее в «Оксфам»[10]. У Гвен было хорошее зимнее пальто, она его купила всего год назад, и я подумал, что Лесли захочет оставить его себе, хотя, возможно, оно для нее недостаточно элегантное.

Вексфорд увидел, как дернулись губы Нины Куинси. Она отвела глаза и чуть ли не подняла их к небу. Робсон же продолжал:

– Она даже поднялась под крышу, но я ей велел бросить это дело. Сказал, ты не сможешь затащить туда этот чертов пылесос. Не было также никакой необходимости поднимать ковровое покрытие с пола. Но когда Лесли за что-то берется, она делает это тщательно, и этот дом теперь сияет, как новая монетка, ни единого пятнышка. Мне будет ее не хватать, могу вам сказать. Я без нее пропаду.

Куинси встала. Поза этой женщины и весь ее вид свидетельствовали о том, что ей легко и быстро становится скучно. Теперь ей нужны были новые ощущения. Она зевнула и сказала матери:

– Пойдем, если ты взяла этот список.

Вексфорд расстался с обеими женщинами у ворот. Он опять удивился легкой, пружинистой походке миссис Яго, когда она шла к машине под желто-черным зонтиком, который дочь держала над ними. По какой-то неясной в тот момент для него причине, он вспомнил о Дефо, который написал свой «Дневник чумного года» так, словно это автобиография, словно он был свидетелем ужасов чумы, хотя в то время был совсем ребенком.

Бёрден находился у себя в кабинете: он ожидал приезда Клиффорда Сандерса, за которым поехал Дэвидсон. Клиффорд вчера спросил, могут ли они снова поговорить следующим утром, и Майкла озадачила эта просьба – вернее, он был озадачен некоторое время после того, как услышал ее. Но сейчас его надежда возродилась, и он снова стал ждать признания.

Когда пришел Вексфорд, он сказал:

– Никогда не думал, что доживу до такого дня, когда самый главный подозреваемый в деле об убийстве начнет просить позволить ему помочь нам в расследовании.

Для старшего инспектора это была деликатная тема, и он изобразил на лице вежливый интерес.

– Он даже захотел приехать сюда сегодня утром, – добавил его подчиненный. – Полагаю, это один из способов сбежать с работы.

Вексфорд просто посмотрел на него и заговорил на другую тему:

– Я тебе скажу одну интересную вещь. Лесли Арбел устроила генеральную уборку в доме Робсона, вывернула все шкафы, полезла на чердак, сделав вид, что хочет там пропылесосить, и сняла ковровое покрытие. Что она искала?

– Может, она просто убирала дом?

– Это на нее не похоже. Да и зачем? Дом был достаточно чистым на взгляд нормального человека, а не фанатика. Девушки в наше время не помешаны на уборке, Майкл. Они или не умеют этого делать, или им наплевать. Было бы другое дело, если б она приехала побыть с Робсоном и нашла дом в ужасном состоянии. Тогда она могла бы его убрать, если б отличалась исключительной добротой и заботливостью для своего возраста… Только она не из таких. И еще возникает вопрос о ее ногтях. На прошлой неделе у нее были длинные ногти, покрытые лаком, но когда я видел ее в прошлую пятницу, они уже были коротко подстрижены. Это значит, что она или сломала ноготь во время уборки, или посчитала разумным остричь ногти до начала уборки. А я склонен думать, что она из тех девиц, которые гордятся своими длинными красными ногтями не меньше любой наложницы китайского императора.

– Может быть, ей пришлось их подстричь для работы на компьютере.

Вексфорд пожал плечами:

– Его клавиатура ничем не отличается от пишущей машинки, правда? Она, наверное, уже много лет печатает с длинными ногтями… Нет, она пожертвовала ногтями ради того, чтобы выполнить очень большую работу по уборке дома дядюшки.

– Что ты пытаешься этим сказать?

– Она не занималась уборкой либо уборка была побочной задачей или предлогом для Робсона. Она что-то искала, она переворачивала все в доме вверх дном, поднимала ковры и забиралась на чердак. Не знаю, что это такое. Хотя у меня есть несколько идей. Я не знаю, нашла ли она эту вещь, но считаю, что именно поиски привели ее сюда и так долго здесь продержали, а вовсе не преданность Робсону. И я думаю, мы теперь нечасто будем ее здесь видеть – или потому, что она нашла то, что искала, или потому, что она понимает, что не найдет этого. А это значит, что того, что она ищет, нет в доме или что оно очень хитроумно спрятано.

Вместо того чтобы задать напрашивающийся вопрос, Бёрден сказал:

– Мы сами не обыскали дом. Надо это сделать?

Вексфорд заколебался, но тут зазвонил телефон, и его коллега поднял трубку.

Очевидно, приехал Клиффорд.

– Мне надо идти, – развел руками Майкл. – А что, по-твоему, она искала?

– То документальное свидетельство, на котором Гвен Робсон строила свою деятельность шантажистки, конечно.

– О, ничего такого не существовало, – легкомысленно возразил Бёрден. – Это все слухи, просто она что-то слышала или подозревала. – Он не стал ждать ответа начальника, а спустился в комнату для допросов на первом этаже – ту, которая была отделана, как шкура древнего спаниеля. Дождь струился по окнам, а стекла потеряли прозрачность. Сандерс сидел у стола, и перед ним стоял пластиковый стаканчик кофе. Диана Петтит устроилась напротив него и читала юридический раздел в «Индепендент». Она встала, и Бёрден кивнул ей, показывая, чтобы она оставила их с включенным магнитофоном. Клиффорд приподнялся и протянул ему руку – Майкл так удивился, что пожал ее, едва успев понять, что он делает.

– Мы можем начать? – с нетерпением спросил молодой человек.

С этим Бёрдену было трудно справиться. Впервые в его карьере полицейского у него возникло ощущение, что его плохо подготовили к этой профессии или что его преподаватели не уделяли должного внимания какому-то разделу обучения.

– Что ты хочешь мне рассказать? – спросил он, и сам понял, что его голос звучит осторожно и неуверенно.

– Я вам рассказываю о том, что я за человек. Я говорю о своих чувствах. – Клиффорд отвел глаза, и к изумлению инспектора, в них промелькнул озорной огонек. Это было так неуместно, что шокировало, парень же весело рассмеялся. – Я пытаюсь вам рассказать, что заставило меня делать это.

– Делать это? – Бёрден перегнулся через стол.

– Делать то, что я делаю, – равнодушно произнес Сандерс. – Вести такую жизнь. – Он снова рассмеялся. – Это была шутка. Я хотел заставить вас подумать, что я собираюсь сказать «убить миссис Робсон». Простите, это было не очень забавно. – Глубоковздохнув, он прочистил горло. – Я – арестант. Вы это знали?

Майкл ничего не ответил. Что на это можно было сказать?

– Я – сам себе тюремщик. Додо об этом позаботилась, – продолжал его собеседник. – Зачем ей это надо, спросите вы? Некоторые рождаются для того, чтобы стать тюремщиками. Ради власти. Я – первый человек, который действительно в ее власти, понимаете, единственный. Другие сопротивлялись, они вырвались. Сказать вам, как она познакомилась с моим отцом? Отец принадлежал к высшему классу, знаете ли, у него был дядя, который служил шерифом графства. Не знаю, что это в действительности значит, но это очень важная должность. Мой дед был фермером-джентльменом, он владел тремястами акрами земли. Все было прочным, когда отец был ребенком, и они могли продолжать вести тот образ жизни, к которому привыкли. Большая часть Кингсмаркхэма построена на земле моего деда.

Глядя на Сандерса с растущим отчаянием, Бёрден чувствовал обиду за ту глупую шутку, которую попытался сыграть с ним этот парень, сделав вид, будто собирается сделать признание. А Клиффорд добавил, раздражая его еще больше:

– Ваш собственный дом, где бы он ни был, вероятно, тоже стоит на участке, который раньше принадлежал моей семье.

Он отпил кофе, сжимая стаканчик обеими руками и позволяя инспектору рассмотреть свои обгрызенные под корень ногти.

– Додо нанялась к родителям отца в качестве служанки. Это вас удивляет, не так ли?.. Не горничной – о, нет! – а просто поденщицей, которой приходится выполнять тяжелую работу. У них были горничные и шофер, но это до войны. После войны им пришлось довольствоваться моей матерью. Не знаю, как она заставила отца жениться на ней. Она говорит «любовь», но это понятно. Я родился только через два года после их женитьбы, так что дело было не в этом. Когда она вышла замуж, ей захотелось стать владелицей дома, быть боссом и тюремщицей.

– Откуда ты можешь это знать? – смущенно спросил Бёрден, так как начал понимать, что имел в виду Олсон, приводя свой парадокс узнавания и отсутствия узнавания.

Когда Клиффорд продолжил, полицейский только подчеркнул это.

– Я знаю свою мать, – говорил молодой человек. – Дед умер – он был очень старый и долго болел. Сразу же после похорон отец нас бросил – это случилось прямо на следующий день, я все это помню. Мне было пять лет, видите ли. Я помню, как ходил на похороны вместе с матерью, отцом и бабушкой. Мне пришлось пойти, меня не с кем было оставить, это было до того, как я пошел в школу. Мать надела ярко-красную шляпу с маленькой вуалью и ярко-красное пальто. Оно было новое, и она раньше никогда его не носила, и когда я ее в нем увидел, я подумал, что именно так женщины одеваются на похороны – в ярко-красное. Я думал, что это правильно, потому что никогда не видел ее в красном раньше. Когда бабушка спустилась вниз, она была в черном. И я спросил у нее: «Почему ты не в красном, бабушка?», а Додо рассмеялась.

Парень глотнул еще кофе и снова углубился в воспоминания:

– Теперь, когда я уже взрослый, я иногда думаю, что отец поступил плохо, бросив свою мать, то есть в любом случае было нехорошо с его стороны уехать, но вдвойне нехорошо было оставить свою мать с Додо. Конечно, я об этом не думал, когда был маленьким. Я почти не думал о бабушке, о ее чувствах. Мать поместила ее в дом престарелых – это случилось вскоре после того, как ушел отец, всего через несколько дней. И бабушка даже не попрощалась с нами, она просто ушла из дома и больше не вернулась. Я спрашивал мать, как ей это удалось устроить, – то есть спросил много лет спустя, когда был подростком. Кто-то говорил, как трудно устроить стариков в муниципальный дом престарелых. Мать рассказала мне об этом, она этим гордилась. Она наняла автомобиль – в то время мини-кебы только появились – и сказала бабушке, что они едут покататься. Когда они подъехали к тому дому, она ее туда отвела и сказала смотрительнице, или кто там был, что оставляет ее у них и что им придется о ней позаботиться. Додо все равно, что она говорит людям, видите ли, и это тоже дает ей власть над ними. Люди ей говорят: «Со мной никогда в жизни так не разговаривали» или «Как вы смеете?!», но это ее не трогает. Она просто смотрит на них и говорит нечто еще более ужасное. Она переступила запретную грань, видите ли, запрет на грубость. А бабушка прожила еще десять лет, все время в том доме, а потом в больнице для престарелых. Социальные службы пытались заставить мать взять ее обратно, но они не могли принудить ее насильно, правда? Она просто не впускала их в дом. Но до этого, как только мини-кеб привез ее назад, она перенесла всю мебель наверх. Мистер Кэррол, фермер, – он и его жена были единственными людьми, с которыми мы общались, насколько я помню. Они не были нашими друзьями, но мы их знали, единственных. Мать наняла его помочь ей перенести мебель на чердак, а потом, когда…

– К чему ты все это рассказываешь, Клиффорд? – спросил Бёрден.

Молодой человек не обратил на его вопрос внимания – или сделал вид, что не обратил. Возможно, он отвечал только на то, что хотел услышать. Он неотрывно смотрел в окно. Дождь стих, и стекающая по стеклам вода превратилась в отдельные капли, между которыми виднелись серо-зеленые размытые силуэты деревьев и все более низкая облачность. Но, возможно, Сандерс ничего не видел, его зрение как будто отключилось. Инспектор чувствовал себя неловко, и его неловкость росла с каждой фразой, произнесенной Клиффордом. Он все время ждал какого-то срыва, ждал, что подозреваемый вскочит и начнет кричать. Но пока мужчина по другую сторону стола казался охваченным неестественным спокойствием.

Он продолжил более непринужденным тоном, тоном светской беседы:

– Когда я не слушался или как-то ее оскорблял, она запирала меня в одной из комнат чердака. Иногда в той, где все фотографии, а иногда вместе с кроватями и матрасами. Но я скоро понял, что меня всегда выпускают до наступления темноты. Она не пошла бы наверх в темноте. Потому что боялась призраков. Думаю, сверхъестественное – единственное, чего боится моя мать. В нашем саду есть такие места, к которым она и близко не подойдет в темноте – да и в дневное время тоже, если уж на то пошло. Я обычно сидел на чердаке и смотрел на все эти лица.

– Лица? – переспросил Бёрден равнодушным тоном.

– На фотографиях, – терпеливо пояснил Клиффорд. Он несколько секунд молчал, и Майкл, повинуясь какому-то вдохновению, сделал то, что делал Серж Олсон, – снял наручные часы и положил их на стол перед собой. Глаза Сандерса сверкнули, когда он увидел это движение.

– Я рассматривал лица моих предков и думал про себя, что все эти дамы в длинных юбках и больших шляпах, и все эти мужчины с собаками и ружьями, все они просто закончились во мне; вот и всё, к чему они пришли в конце, – ко мне. Я смотрел, как меркнет свет, пока уже не мог ясно видеть лица, и когда это происходило, я знал, что она сейчас придет. Когда она поднималась наверх, то делала это медленно, не торопясь, а потом дверь открывалась, и она говорила очень тихо и мило, будто ничего не случилось, чтобы я спускался вниз и что мой чай готов.

Бёрден устало произнес, беря со стола часы:

– Время истекло, Клиффорд.

Тот послушно поднялся:

– Мне возвращаться сегодня вечером?

– Мы дадим тебе знать. – Майкл чуть было не сказал: «Не звони нам, мы сами тебе позвоним», – а потом, стоя один в комнате, когда Сандерса увели, спросил себя почти недоверчиво, что это он делает? Ждет признания вины? Не в этом ли все дело? Он поднялся в свой кабинет и начал просматривать доклады, сообщающие о тщетных усилиях Арчболда и Мариан Бейлис найти доказательства нераскрытого убийства в прошлом Клиффорда. Обе его бабушки умерли естественной смертью – так, по крайней мере, казалось. Старая миссис Сандерс умерла от сердечного приступа в муниципальном доме престарелых, куда ее выпихнула невестка, старую миссис Клиффорд нашла мертвой соседка у нее в кровати, дома. А Элизабет Макфейл умерла в больнице, много месяцев пролежав неподвижно после удара.

И все же Майкл должен продолжать его допрашивать – сегодня вечером, если это необходимо, и на следующий день, и завтра… Каждый день, пока Клиффорд не доберется до настоящего времени и не скажет ему наконец своим монотонным голосом, что он убил Гвен Робсон.

* * *

Вексфорд находился в банке «Мидленд» на Куин-стрит. Было уже четыре тридцать, и банк за час до этого закрыли для посетителей. Управляющий охотно сотрудничал с полицией и ответил без возражений на все вопросы старшего инспектора. Да, у мистера Робсона был счет в этом отделении, но нет, миссис Робсон, которая все равно не имела у них счета, ничего не клала в сейф банка. Однако Вексфорд и не слишком надеялся на это. Что бы ни искала Лесли Арбел, это было спрятано в другом месте, либо Лесли уже нашла его. При этом управляющий явно не горел желанием рассказать ему что-либо о счете миссис Сандерс, также открытом в этом отделении банка, под тем предлогом, что она еще не умерла.

Полицейский вышел под серый моросящий дождь, в рано наступившие сумерки. Выставленные у зеленой лавки овощи и фрукты выглядели мокрыми и блестящими, несмотря на тент над ними; на зеленых листьях и кожуре цитрусовых лежала пленка росы. За полукруглым окном бутика переливались откровенные одежды цветов фруктового салата. Серж Олсон как раз исчезал в теплом желтоватом свете винного магазина, разминувшись в дверях с мужчиной, тоже знакомым Вексфорду: это был Джон Уиттен, сосед Ральфа Робсона. Его младенец крепко спал у него на груди, удобно устроившись в беби-слинге, а второй ребенок, закутанный до глаз в вязаные шарфы и клетчатый нейлон, цеплялся варежкой за подол его куртки, так как обе руки Уиттона были заняты двумя сумками с вином. Он посмотрел на старшего инспектора, не узнал его и пошел к универсалу «Пежо», стоящему у обочины. До конца оплаченного времени на паркомате оставалось не больше двух минут, и дорожный инспектор уже двинулся в его сторону.

Джон положил младенца в люльку на заднем сиденье, поставил вино на пол, и только успел выпрямиться, как раздался плач. Трехлетний ребенок забрался внутрь, глядя на своего брата или сестру с тем бесстрастным, слабым интересом, какой старшие дети часто проявляют к расстроенным младшим. Вексфорд наблюдал за всем этим, потому что не понимал, как бедняга Уиттон ухитрится вывести машину, не задев стоящую впереди или сзади, хотя «задеть» было едва ли подходящим словом для того, что недавно сделали с «Пежо»: его боковая передняя фара была разбита, а металл вокруг нее покорежен. Тем не менее полицейский отвернулся бы, понимая, как ужасно раздражает человека, когда за ним наблюдают во время маневрирования автомобилем, если б Джон – уже сидящий за рулем – не окликнул его:

– Послушайте, вы не против того, чтобы подсказать мне, какое у меня расстояние до той машины?

Люди, которые стоят перед водителями, манят их к себе или предостерегающе поднимают руку… Вексфорд давно уже решил никогда не входить в их число. Но другое дело, если тебя просят. Машина поползла вперед, и он дал Уиттону сигнал остановиться в дюйме от задних дворников стоящего впереди «Мерседеса».

– Вам следует переключить сцепление, – сказал он, когда молодой папаша двинулся задним ходом.

И тут Уиттон узнал его и крикнул, перекрывая вопли младенца:

– Вы приходили поговорить со мной насчет миссис Робсон! – Двигатель заглох, и он выругался, но затем, сделав над собой усилие, улыбнулся. – Мне не следовало так выходить из себя. Вот что происходит, когда теряешь спокойствие. – Он большим пальцем ткнул в сторону левой стороны капота, показывая, что имеет в виду. – Моя жена столкнулась с паркоматом три недели назад.

Вексфорд понимал, что Джон рассказал ему об этом, потому что он – полицейский, потому что, как и многие люди, этот молодой человек думает, что все полисмены, к какому бы отделу полиции они ни относились и какой бы ни имели ранг, непременно ведают еще и правилами дорожного движения. Через несколько секунд он будет оправдывать жену, чтобы Вексфорд не достал свой блокнот…

– Имейте в виду, она всего лишь поцарапала ту, другую машину, что просто чудо, учитывая то, как тот молодой человек в «Метро» врезался в нее.

Вежливое «неужели?» и короткая преамбула к прощанию уже вертелись на языке старшего инспектора, но вместо этого он очень быстро спросил, хоть и понимал, что шансов на удачу у него очень мало:

– Когда именно это произошло, мистер Уиттон?

Джон любил поговорить. Он не был болтливым, но любил побеседовать, и это было естественно, так как он взял на себя роль, давно уже отведенную исключительно женщинам, и был целый день заперт с детьми, слишком маленькими для разговоров. Сначала он, тем не менее, протянул руку к заднему сиденью и взял младенца на колени – вопли малыша сразу же стихли до всхлипов. Вексфорд с веселым удивлением понял, что Уиттон устраивается для долгой, дружеской беседы… а потом его удивление сменилось возбуждением.

– Три недели назад, как я сказал, – стал рассказывать Джон. – Ну, собственно говоря, это было в тот день, когда убили миссис Робсон. Да, так и было. Розмари в тот день взяла машину, и покупала нам фрукты и овощи по дороге домой. Без четверти шесть, может, без десяти…

Глава 15

Идея принять его в своем кабинете наверху, а не в одной из комнат для допроса принадлежала Бёрдену. Он уже не мог выносить эту виниловую плитку, мрачные стены и металлическую окантовку стола. Наверху было так же тепло, как внизу, но там ощущался какой-то холодок – казалось, что сквозь пластик и оконные рамы, а также из-под необитой двери с ржавой металлической ручкой дует сквозняк. Поэтому Клиффорда проводили наверх, и он вошел, словно явился в гости – с улыбкой и с протянутой рукой. Майкл не удивился бы, если б парень спросил у него о здоровье, но этого Сандерс не сделал.

Шторы задернули, и в комнате горел свет. Но это был мягкий свет, идущий от наклонной лампы на письменном столе и двух маленьких точечных светильников на потолке. Бёрден сел за свой письменный стол, а Клиффорд устроился напротив него, в кресле с мягким сиденьем и деревянными подлокотниками, которое пододвинула ему Диана Петтит. Она по-прежнему находилась в той же комнате, сидела у двери, но молодой человек, казалось, не замечал ее присутствия. Он надел другую серую сорочку, с воротничком на пуговках, и пуловер более темного серого оттенка с узором «косички», при вязании которых были кое-где допущены огрехи. Бёрден поймал себя на том, что все время смотрит на одно из таких мест у левого плеча, где вязальщица, делая переход на другую сторону, накинула петлю сверху, а не снизу.

– Я бы хотел, чтобы ты рассказал мне о своих отношениях с другой твоей бабушкой, – начал инспектор. – С миссис Клиффорд, матерью твоей матери. Ты часто ее навещал?

Вместо ответа Сандерс сказал:

– Моя мать не совсем плохая. Я создал у вас о ней плохое впечатление. Она в действительности такая же, как все остальные, смесь плохого и хорошего, только у нее очень сильная Тень. Можно, я расскажу вам одну историю? Это очень романтичная история, ее мне рассказала моя бабушка Клиффорд.

– Давай, – подбодрил его Майкл.

– Когда моя мать была маленькой, они жили в Форбидине – она, ее мать и отец. Она обычно ездила в школу на велосипеде мимо Ясеневой фермы и познакомилась с моим отцом, который был чуть моложе ее. Ну, они играли вместе, играли всякий раз, когда им это удавалось, в основном по выходным, так как мой отец ходил в начальную школу. Когда ей исполнилось тринадцать лет, а отцу двенадцать, его родители узнали об этой дружбе и положили ей конец. Понимаете, они считали, что мой отец слишком хорош для моей матери, даже чтобы просто играть с ней: они сказали, что дочь работника с фермы не пара их сыну. И отец не оказал никакого сопротивления, он с ними согласился, что раньше он этого не понимал, и когда мать пришла в следующий раз, он не захотел с ней разговаривать, даже смотреть на нее не стал. А потом вышла моя бабушка и сказала матери, что она должна уйти домой и больше не приходить.

Бёрден рассеянно кивал, гадая, сколько еще времени все это будет продолжаться. Эта история не была чем-то необычным для этой части света в тот период. Похожие вещи случались с его собственными современниками: запрет на «игру на улице» по причинам снобизма.

– Я вам это рассказываю, – продолжал Клиффорд, – чтобы показать вам мою мать с хорошей стороны. Я сказал, что история романтичная. Позже она нанялась к ним на работу, и они не узнали ту маленькую девочку, которой когда-то не разрешили играть с их Чарльзом. И он ее не узнал, пока она не сказала ему после свадьбы. Интересно, что они все тогда подумали?

Майклу это было не настолько интересно, чтобы строить догадки.

– Твоя бабушка Клиффорд приходила навещать тебя, когда ты был маленьким? – спросил он вместо ответа. – Или вы с матерью навещали ее?

Молодой человек вздохнул. Возможно, он предпочел бы продолжать свои рассуждения по поводу этой романтичной истории.

– Иногда я думаю, что провел все детство на ходу. Я прошел пешком все мое детство, если вы меня понимаете. Это был единственный способ куда-то добраться. Должно быть, я прошел пешком сотни миль, тысячи… Моя мать ходит не так быстро, но я всегда задыхался, стараясь не отстать от нее.

– Значит, вы ходили к твоей бабушке?

Клиффорд снова вздохнул.

– Когда ходили, то пешком. Туда шел автобус, но мать не хотела платить за проезд. Мы не часто ходили к бабушке. Вы должны понять, что мать не любит людей и не очень-то любила свою мать. Понимаете, мой дедушка умер внезапно, а потом, когда отец ушел, а бабушка Сандерс отправилась в дом престарелых, мы остались одни, и весь дом стал нашим. Думаю, ей это нравилось. – Парень заколебался, опустил глаза на свои обкусанные ногти, и произнес почти хитро: – И я ей нравлюсь, пока слушаюсь. Она лепила из меня раба и защитника. Она сделала меня не так, как надо, как Франкенштейн сделал того монстра. – Короткий, визгливый смешок, который мог бы смягчить эти слова, но почему-то сделал их еще более ужасными.

Бёрден смотрел на него с выражением какого-то смущенного нетерпения. Он формулировал вопрос о матери миссис Сандерс, и ему в голову пришла дикая идея, что Гвен Робсон, вероятно, когда-то служила у нее домработницей, но тут Клиффорд заговорил снова:

– Однажды, когда я не хотел делать то, чего хотелось ей, она заперла меня на чердаке с фотографиями и потеряла ключ от той комнаты. Не знаю, как она его потеряла – она мне так и не сказала, не пожелала, – но, думаю, она уронила его в сливное отверстие раковины, или он провалился в щель в полу, или еще как-то. С ней всегда что-то происходит, потому что она не думает о том, что делает, ее мысли всегда заняты чем-то другим. Поэтому, думаю, она его как-то так потеряла. Она очень сильная, хоть и небольшого роста, и попыталась выломать дверь плечом, но не смогла. Я сидел внутри и слушал, как она бьется в дверь. Была зима, и начинало темнеть, и она боялась. Я знаю, что она боялась, я чувствовал ее страх сквозь дверь. Может быть, призраки подбирались к ней по лестнице…

Сандерс улыбнулся, а потом рассмеялся тонким, пронзительным смехом, морща нос, словно от удовольствия и одновременно боли при этом воспоминании.

– Ей пришлось пойти и попросить помощи. Я испугался, когда услышал, что она уходит, потому что подумал, что меня бросят там навсегда. Было холодно, а я был еще маленьким мальчиком… сидел в полутьме со старой мебелью и всеми этими лицами. Она выкрутила лампочки из патронов, понимаете, чтобы я не мог зажечь свет. Но из-за этого и она тоже не могла включить свет… – Молодой человек снова улыбнулся и печально покачал головой. – Она пошла за мистером Кэрролом, и он пришел вместе с ней, навалился плечом на дверь и распахнул ее. Меня больше никогда там не запирали, потому что после этого дверь уже не запиралась на замок. Миссис Кэррол пришла вместе с ним. И я помню, что она сказала: она повернулась к моей матери и сказала, что ей очень хочется обратиться в общество по защите детей от жестокого обращения, но если она это и сделала, они так ничего и не предприняли. Миссис Кэррол уехала шесть месяцев назад. Она сбежала от своего мужа с другим мужчиной, как сказала моя мать. Именно Додо пришлось сообщить об этом мистеру Кэрролу. Она сначала как-то намекнула ему на то, что был другой мужчина, а потом сказала ему об этом прямо. Думаю, он собирался броситься на нее, но люди на нее не набрасываются – по крайней мере, пока этого не случалось. Потом он сломался и зарыдал, расплакался. Знаете, что я подумал? На что надеялся? Я подумал, что мой отец бросил мать, а теперь миссис Кэррол бросила своего мужа. Предположим, мистер Кэррол женится на Додо? Это было бы спасение, не правда ли, самый чистый способ освободиться? Но я гадаю, не ревновал бы я, тронуло бы меня это…

Сандерса прервал стук в дверь, вслед за которым вошел Арчболд, который сообщил Бёрдену, что Вексфорд хочет его видеть.

– Прямо сейчас? – спросил инспектор.

– Он сказал, что это срочно.

Майкл оставил Клиффорда с Дианой. Возможно, сейчас неплохо было сделать перерыв. Его не интересовало детство подозреваемого, но он ценил настроение, которое, кажется, возникает у него от этих воспоминаний, настроение откровенности и открытости. Все эти истории его детства (именно так Бёрден их рассматривал) должны были привести Клиффорда, хоть и по безумной дороге, к последнему, разоблачающему его прорыву.

Инспектор не стал садиться в лифт, а поднялся по лестнице. Дверь в кабинет его начальника была приоткрыта. Вексфорда почти всегда можно было застать либо за письменным столом, либо замершим у окна и в задумчивости глядящим на Хай-стрит, но в это утро он стоял, рассеянно глядя на план большого Кингсмаркхэма, висящий на стене слева. Он посмотрел на Бёрдена, когда тот вошел.

– О, Майкл…

– Ты хотел меня видеть?

– Да. Прости, что прервал, но, возможно, ты сочтешь это не совсем перерывом, а окончанием допроса. Клиффорд Сандерс – он этого не делал, не мог сделать. Можешь его отпустить.

Бёрдена сразу же охватил гнев. Лицо его стало жестким, и он ответил:

– Мы уже это проходили.

– Нет, Майкл, послушай. Он сидел в машине своей матери на Куин-стрит в пять сорок пять девятнадцатого ноября. Женщина по имени Розмари Уиттон его видела – она с ним говорила, и он говорил с ней.

* * *

– Она пыталась отъехать от обочины, – сказал Вексфорд, – но было мало места, всего несколько дюймов с обеих сторон…

Проявляя сексизм эстрадного комика, но с непроницаемым лицом и совершенно серьезно, Бёрден его перебил:

– Женщины за рулем!

– Ох, Майкл, брось! Клиффорд сидел в машине за ней, и у него оставалась свободная пара ярдов сзади. Она попросила его отъехать назад, а он ее прогнал. «Оставьте меня в покое, уходите», – вот что он сказал.

– Откуда она знает, что это был Клиффорд?

– Она хорошо его описала. Это был красный «Метро». Она не глупа, Майкл, она на какой-то престижной работе, системный аналитик, хотя, признаюсь, я не очень хорошо понимаю, что это такое.

– И она говорит, что это было без четверти шесть?

– Она опаздывала, спешила. Такие женщины всегда спешат – это неизбежно. Она говорит, что хотела успеть домой раньше, чем детей уложат спать в шесть часов. Когда она сначала села в машину, то посмотрела на часы – я и сам так всегда поступаю, я знаю, о чем она говорит, – и было ровно пять сорок пять. А это значит, что после этого прошло добрых пять минут, пока она перебросилась словами с Клиффордом и врезалась передней фарой в паркомат.

– Она точно все это сделала? – задумчиво спросил Бёрден и нахмурил брови, будто собирался опять напасть на женщин за рулем. – Почему же он не сказал мне об этом?

– Не заметил, смею сказать. Она говорит, он отъехал, когда это уже не имело для нее значения.

Заявление этой женщины теперь надо было проверить и тщательно расследовать, допросы Клиффорда Бёрденом до тех пор следовало приостановить, так что Майкл не вернулся к Сандерсу. Гнев и разочарование, которые, наверное, было бы более естественным вылить на Вексфорда, ему яростно хотелось выплеснуть на человека внизу. Он мог бы позвонить в свой кабинет по телефону, но не мог заставить себя встретиться с Клиффордом и поэтому послал Арчболда с приказом отпустить его и сказать, что он больше не понадобится.

– Где бы ты спрятал какую-нибудь вещь, Майкл, на месте Гвен Робсон? – спросил тем временем его шеф.

Переживая свое поражение и еще не полностью осознав, каким будет результат того, что с Клиффорда сняты подозрения, Бёрден угрюмо спросил:

– Какого рода вещь?

– Бумаги. Несколько листков бумаги.

– Ты имеешь в виду письма?

– Не знаю, – ответил Вексфорд. – Лесли Арбел искала бумаги, но не думаю, что нашла. Их нет в банке, и их нет в сейфовом хранилище Кингсмаркхэма – я только что у них узнавал.

– Откуда ты знаешь, что Лесли их не нашла?

– Когда я разговаривал с нею в пятницу, она выглядела унылой и встревоженной. Если б она нашла то, ради чего перевернула вверх дном весь дом, то была бы на седьмом небе от счастья.

– Я гадаю, не мог ли Клиффорд убить свою вторую бабушку, мать его матери. Он вообще очень странная личность. У него все характерные черты психопата… Над чем ты смеешься?

– Брось это, Майкл, – сказал Вексфорд. – Просто брось. И оставь психиатрию Сержу Олсону.

* * *

Бёрден вспомнил это его последнее замечание, когда на следующее утро ему позвонил Олсон. Все это время Майкл почти ни о чем не думал, кроме Клиффорда Сандерса, и все, что он делал, было связано с его новым алиби. Он даже сам поговорил с Розмари Уиттон, но не смог поколебать ее уверенность в правильности названного ею времени, а также расспросил зеленщика с Куин-стрит. Если на том месте Клиффорда в его автомобиле никто не запомнил, то о том, как миссис Уиттон столкнулась с паркоматом, вспомнили довольно много владельцев магазинов. Менеджер винного магазина запомнил время: это случилось до того, как он закрыл магазин в шесть часов, но незадолго до закрытия. Он повернул табличку на двери надписью «Закрыто» наружу сразу же после того, как вернулся после осмотра повреждения. Бёрден не был убежден, но ему пришлось сдаться, хотя бы на время, и он переключил внимание с Клиффорда Сандерса на его отца… В качестве временной меры, во всяком случае. Инспектор не хотел снова разговаривать с Клиффордом – по крайней мере, неделю – и потратить это время на то, чтобы отыскать Чарльза Сандерса и начать с него новую линию расследования. Но не успел он приступить к поискам, как ему позвонил Серж Олсон.

– Майкл, я думаю, вам следует знать, что мне только позвонил Клиффорд и отменил нашу встречу в четверг, а заодно и все дальнейшие встречи со мной, – сообщил психолог. – Я спросил у него, почему, и он ответил, что больше не нуждается в моем лечении. Вот так.

– Почему вы говорите об этом мне, мистер Олсон… Серж? – осторожно спросил Бёрден.

– Ну, вы подвергаете его каким-то довольно суровым допросам, не так ли? Послушайте, это очень деликатная сфера – для меня, во всяком случае. Он мой клиент. Я стараюсь, так сказать, оправдать его доверие. Но это очень серьезно, когда такой человек, как Клиффорд, бросает лечение. Майкл, он нуждается в лечении. Я не говорю, что ему непременно нужно то, что я могу ему дать, но он нуждается в чьей-то помощи.

– Может быть, – предположил Майкл, – он нашел другого психиатра. В любом случае, вам не стоит волноваться из-за возможных последствий того, что вы называете суровыми допросами. Они закончились – во всяком случае, пока.

– Рад это слышать, Майкл, очень рад.

Высказав словами то, что он прекратил допросы Клиффорда, Бёрден посмотрел на вещи под другим углом. Он вдруг осознал, как ему не нравилось сидеть взаперти с Клиффордом и слушать все эти откровения. Больше он этого делать не станет, то есть пока не найдет другую перспективную линию расследования. Приняв такое решение, инспектор выглянул в окно – туда, где развешивали лампочки на ветвях дерева, растущего на краю двора перед полицейским участком. Это была не ель и даже не какое-то хвойное дерево, а ясень, который был примечателен только своими большими размерами. Бёрден наблюдал за работой двух мужчин. Идея развесить разноцветные лампочки на дереве с целью способствовать установлению веселых и дружелюбных отношений с публикой принадлежала ему, а потом ее поддержал главный констебль. Вексфорд, услышав об этом, вместо комментария лишь иронически рассмеялся. Но ведь нельзя относиться с антагонизмом, со страхом или с подозрением к дружелюбному учреждению, которое развесило на дереве волшебные лампочки у себя в саду перед зданием? Хотя сегодня утром Майкл не чувствовал себя ни дружелюбным, ни веселым, а был в таком настроении, что ему больше хотелось рявкнуть на любого, кто пошутит насчет этого дерева. Диана Петтит уже напоролась на грубость за то, что предложила, чтобы все лампочки были голубыми.

Когда телефон опять зазвонил, инспектор поднял трубку и сердито произнес:

– Да?

Это звонил Клиффорд Сандерс.

– Можно мне вас повидать? – попросил он.

– Зачем? – спросил Бёрден.

– Поговорить. – Молодой человек не упомянул, когда он хочет встретиться, но Бёрден уже знал, как он обходится с временем. – Вы меня заставили вчера очень рано закончить, а я еще много хочу вам рассказать. Я просто хотел узнать, когда мы сможем начать снова.

«Когда я сам выберу время, парень, – подумал Майкл. – Может, на следующей неделе или в следующем месяце». Но сказал он другое:

– Нет, мы закончили. Это всё. Ты можешь возвращаться к работе. Продолжать прежнюю жизнь – понятно? – И, не дожидаясь ответа, он положил трубку.

Через десять минут телефон зазвонил снова. К этому времени тот из двух мужчин, который был моложе и смелее, взобрался на верхнюю перекладину лестницы и стал вешать провод с лампочками на самые высокие ветки. Бёрден подумал, какая это будет катастрофа и как ее раздует пресса, если этот человек упадет и покалечится. Он произнес в трубку «да?» более мягким тоном и услышал голос Клиффорда, который нетерпеливым, настойчивым тоном высказал предположение, что их прервали. Полицейский ответил, что, по его мнению, их не прерывали. Все, что следовало сказать, уже сказано, не так ли?

– Я бы хотел приехать и повидаться с вами сегодня во второй половине дня, если вам удобно, – настаивал Сандерс.

– Мне неудобно, – ответил Бёрден, сознавая, что разговаривает с этим парнем, как раньше, будто он ребенок, но ничего не может с этим поделать. – Во второй половине дня я занят.

– Тогда я могу приехать завтра утром.

– Клиффорд, я сейчас повешу трубку. Ты понял? Нас не прервали, я закончил, больше я не могу это обсуждать. До свидания.

Почему-то этот второй звонок встревожил Майкла. Он вызвал у него странное чувство, очень напоминающее то, которое испытывают люди, редко сталкивающиеся с умственно отсталыми людьми, когда неожиданно вступают в контакт с человеком, который пускает слюни и судорожно цепляется за них. Они отшатываются, ахают, и это непростительно и возмутительно, и Бёрдену стало немного стыдно, когда он резко бросил трубку и отступил назад, глядя на телефон, словно Клиффорд или какая-то его часть вселилась в коричневый пластмассовый аппарат. Какой дурак! Что с ним такое? Он опять взял трубку и распорядился, чтобы его больше не соединяли, если будет звонить Клиффорд Сандерс – и более того, чтобы отслеживали все входящие звонки.

* * *

Обыскивать дом было бесполезно. У Лесли Арбел имелось две недели, чтобы это сделать, и хотя, возможно, у нее было меньше опыта в этом деле, чем у полицейских Вексфорда, но зато было больше времени и, надо полагать, личной заинтересованности в том, что она искала, чем бы это ни было. Завещание? Гвен Робсон нечего было завещать. Нечто такое, что скомпрометировало бы виноватого, испуганного человека? Вексфорд не мог представить себе, что убитая шантажировала свою собственную, наверняка любимую племянницу. И все же Лесли отчаянно пыталась отыскать эти бумаги – если это вообще были бумаги.

«Я потеряю работу!» – крикнула она старшему инспектору. Это казалось совершенно неоправданным. Стоило ему спросить ее, почему она не сказала ему о своем приезде в Кингсмаркхэм в тот четверг, как она заплакала, что потеряет работу.

Полицейский прошел по дорожке к дому миссис Яго и позвонил в дверь. Хозяйка быстро подошла к двери – большая, улыбающаяся, семенящая легкой походкой. Ее улыбка выглядела несколько принужденной, но причина этого была не в том, подумал он, что здесь не хотят видеть полицейского.

– Вы сегодня в одиночестве? – спросил Вексфорд.

– Нина по вторникам не работает и не ездит за покупками. Я виделась с ней вчера, – ответила Дита, когда они устроились в гостиной, в джунглях из вязаных цветов и деревьев. Старший инспектор заметил, что рукописи на столе уже не было, и миссис Яго проследила за его взглядом. – Я не захотела сегодня видеть ее; с меня достаточно, я чувствую, что больше не выдержу.

Она имела в виду жалобы брошенной жены? Несчастной молодой женщины, покинутой и вынужденной одной растить двоих детей? Полицейский не стал задавать этот вопрос. Вместо этого он спросил у пожилой женщины, где, по ее мнению, Гвен Робсон могла спрятать то, что ей нужно было спрятать, и уже задавая этот вопрос, вспомнил, как она утверждала, что была едва знакома с покойной. Она взяла круговые спицы, с которых свисал замечательный тропический пейзаж, и ее гость увидел, что она добралась до неба, голубого пространства с крохотными облачками. Но вместо того чтобы возобновить работу, Дита осталась сидеть неподвижно, сжимая в руках два прочных конца круговых спиц. Она взглянула на него и отвела глаза.

– Я так мало ее знала… Как я могу сказать?

– Не знаю, – ответил Вексфорд. – Дом у них такой же, как этот. Я подумал, что в нем может быть некая особенность, некое место, хорошо известное обитателям, но совершенно неизвестное посторонним.

– Потайная панель?

– Не совсем это.

– Возможно, убийца унес эту таинственную вещь, чем бы она ни была. Хотите выпить?

Полицейский покачал головой, и сделал это слишком поспешно, так что хозяйка дома удивленно подняла брови.

– Что случилось с книгой? – спросил он, чтобы что-то сказать. – Вы ее закончили и отослали издателю?

– Я ее не закончила. И никогда не закончу. Я чуть не сожгла ее вчера ночью, а потом подумала – кому нужны эмоциональные жесты, драмы? Просто убери ее в ящик стола – что я и сделала. Вчера у меня был такой день, он меня так расстроил… Забавно, но мне бы хотелось вам об этом рассказать. Можно? Кажется, больше мне не с кем поделиться.

– Это что-то новенькое, – сказал Вексфорд, – все время кто-то хочет рассказать мне нечто.

– Вы мне нравитесь, – сказала его собеседница, и это не прозвучало наивно или безыскусно: это было просто откровенно. – Вы мне нравитесь, но я вас плохо знаю, а вы не знаете меня, и я сомневаюсь, узнаем ли мы когда-нибудь друг друга лучше. – Брошенный на старшего инспектора взгляд спрашивал его согласия, и он кивнул. – Может быть, это идеальная ситуация для доверительного рассказа, – добавила женщина, а потом на некоторое время замолчала. Руки ее не двигались, и в них уже не было спиц. – Моя дочь рассказала мне, что у нее была связь с мужчиной – нет, не связь, не так серьезно, просто они провели вместе одну ночь, и она имела глупость рассказать об этом мужу. Не сразу, она долго ждала. Ей следовало забыть об этом, оставить это в прошлом. Он и сам ей кое в чем признался, в каком-то мелком грешке, а она рассказала ему о том случае, и вместо того, чтобы простить, как она, он сказал, что это все меняет – это изменило все его чувства к ней.

– Как Тесс из рода д’Эбервиллей, – пробормотал Вексфорд, – а мы-то считаем, что времена изменились… Она ничего этого вам не рассказывала до вчерашнего дня?

– Нет. Я спросила у нее, есть ли надежда на примирение. Я даже зашла так далеко, что спросила, что лежит в основе их конфликта. Вы отец, и вы понимаете, что я имею в виду, когда говорю «зашла так далеко». Дети не любят, когда их расспрашивают, даже когда это… ну, проистекает из реальной тревоги за них.

– Да, – согласился старший инспектор, – не любят. – Он немного подумал и вдруг с необычной для себя неуверенностью спросил: – Могу ли я… Можно ли мне… прочесть вашу рукопись?

Миссис Яго уже взяла свое вязание, но снова уронила его на колени.

– Зачем это вам? – Внезапное волнение в ее голосе подсказало полицейскому, что он на неверном пути, что он выбрал совершенно неправильный курс. – У вас есть какие-то знакомые издатели?

Конечно, они у него были. Зять Бёрдена, Эмиас Айрленд, за долгие годы стал его другом, но Вексфорд не собирался пробуждать в Дите напрасные надежды. Как и говорить ей всю правду на этом этапе.

– Мне просто любопытно ее прочитать. – Он заметил, как изменилось ее отношение к этой рукописи, с тех пор как Яго решилась довериться ему. – Вы мне позволите?

Вот как получилось, что теперь он поднимался на холм, который казался ему более крутым, чем вчера вечером, и нес груз бумаги, весивший, как ему казалось, фунтов десять, в одной из красных пластиковых пакетов «Теско». Он собирался в тот вечер закончить читать А. Н. Уилсон, и ему не терпелось узнать, чем там все кончилось, но это было неважно.

* * *

Еще слишком рано зажигать рождественские лампочки на дереве, подумал Бёрден, сейчас только 8 декабря. Во всяком случае, никто не выказывал никакого желания их включить, а прохожие их, наверное, и не увидят. Вечер выдался темным и туманным. Как давно они не видели солнца в дневное время или, если уж на то пошло, луны в ночное?

В передней части двора стояли обычные автомобили, но фонари превращали все предметы в нечеткие изображения цвета сепии. Кто-то только что приехал в автомобиле «Метро», который мог оказаться какого угодно цвета. Бёрдену это ни о чем не сказало, и он снял с вешалки дождевик и спустился на лифте. Хоть раз вернется домой рано! Его малыш еще не лег спать, а бегает по квартире, выкупанный и присыпанный, в пижаме… Работает радио, потому что Дженни предпочитает его телевизору, пахнет чем-то непривычным, но не слишком экзотическим, одним из немногих блюд иностранной кухни, которые ему нравятся, – соусом песто, например, или пятью пряностями от жаркого в раскаленном масле, которое готовится на обед. Дженни, захлопотавшаяся, но веселая, в голубом спортивном костюме… Бёрден тосковал по таким вещам, они вызывали в нем чувственный восторг. Звон тарелок, милые приметы семейной жизни, те аспекты брака, которые не нравятся многим мужчинам, доставляли ему огромное удовольствие. Ему всегда было их мало.

Он пересек фойе с черно-белыми плитками пола, и тут кто-то поднялся со стула и подошел к нему. Это был Клиффорд Сандерс.

– Я пытался весь день вас увидеть, – сообщил он инспектору. – Они мне отвечали, что вы заняты.

Первой реакцией Бёрдена было повернуться к сержанту Кэму, стоящему за стойкой, но уже сделав шаг в его сторону, он вспомнил, что ничего не сказал ему – да и вообще никому – насчет запрета впускать Клиффорда в полицейское управление. Ему не пришло в голову, что Сандерс приедет туда. Имеет ли он право, если на то пошло, не впускать его? Майкл не знал. Он не знал, может ли на законном основании не пускать невиновных, законопослушных граждан в полицейское управление. Гнев на Клиффорда следует держать под контролем.

Он чопорно произнес:

– Я был занят. И сейчас занят. Ты должен меня извинить, я спешу.

Невыразительное, детское, бледное лицо молодого человека выражало только одно – недоумение. Это полное недоумение не затрагивало его глаз, но на лбу у Клиффорда появились морщины, и он сосредоточенно нахмурился.

– Но мне надо вам многое сказать. Я едва начал… я должен поговорить с вами.

Не в первый раз Бёрден подумал, что если б он увидел этого человека на улице и не знал, кто он такой, то принял бы его за неполноценного. Это было очень трудное положение, и в глубине его скрывались странные вещи, но можно ли быть отсталым не телом или не умом, а чем-то другим? Душой, психикой? Майкла охватило ужасно неловкое чувство, и ему показалось, что он съежился, стараясь не прикасаться кожей к собственной одежде. Он больше не мог смотреть в эти младенческие глаза, наблюдать, как шевелятся эти толстые, непослушные губы.

– Я тебе уже сказал, что нам больше не о чем разговаривать. – Боже, он говорит, как человек, желающий разорвать любовную связь! – Ты помог нам в расследовании, большое спасибо. Я тебя уверяю, что ты нам больше не понадобишься.

С этими словами инспектор удрал. Ему хотелось убежать, но чувство собственного достоинства и самоуважение не позволили ему это сделать. Двигаясь намеренно размеренным шагом к вращающейся двери, он чувствовал, что Кэм с любопытством смотрит на него, что Мариан Бейлис, которая только что вошла, остановилась и тоже уставилась в его сторону и что Клиффорд все еще стоит в центре холла, его губы беззвучно шевелятся, а руки он держит поднятыми перед собой.

Бёрден открыл дверь и, оказавшись снаружи, побежал к своей машине. Красный «Метро», приезд которого он видел, но чей цвет изменили желтые фонари, стоял рядом с ней. Напрашивался вывод, что Сандерс поставил его там нарочно.

Когда инспектор включил зажигание, он увидел, как из участка вышел Клиффорд. И как он побежал к нему, крича:

– Майкл, Майкл!..

Бёрдену не надо было включать задний ход. Он выехал прямо в ворота.

Глава 16

– У него произошел перенос, – сказал Серж Олсон. – Это совершенно явный пример переноса.

– Я не знаю, что это значит, – сказал Майкл.

Они оба находились в кабинете Вексфорда вместе с его хозяином. Лицо психотерапевта в обрамлении зарослей волос напоминало лицо очень умной мыши-полевки, выглядывающей из своего травяного укрытия, а его блестящие глаза-бусинки смотрели агрессивным взглядом хищного зверя. Бёрден хотел пойти к нему, но Олсон сказал, что сам приедет в полицейский участок, так как утром в четверг у него нет клиентов. Весь предыдущий день Клиффорд Сандерс продолжал свои попытки поговорить с Майклом. Его телефонные звонки не переключали на инспектора, но при этом Бёрдену сказали, к его огромному отчаянию, что тот звонил пятнадцать раз. А потом Клиффорд вернулся в полицейский участок – как раз вовремя, чтобы повторить свою тактику перехвата, в тот момент, когда Бёрден уезжал домой.

Но именно его присутствие во дворе участка сегодня утром – красный «Метро» стоял у самых ворот, и Сандерстерпеливо сидел за рулем – окончательно встревожило Майкла. С него было достаточно. Как только он оказался в помещении, он позвонил Олсону, и тот приехал через пятнадцать минут.

– Я постараюсь объяснить, Майкл, – сказал психолог. – «Перенос» – это термин, который используют психоаналитики для описания эмоционального отношения, которое развивается у субъекта по отношению к его аналитику. Оно может быть позитивным или негативным, это может быть любовь или ненависть. У меня часто бывало так с клиентами, хоть и не с Клиффордом. – Озадаченное лицо Бёрдена заставило его остановиться, и он взглянул на Вексфорда. – Думаю, вы понимаете, что я имею в виду, правда, Рег?

Старший инспектор кивнул.

– Это нетрудно понять. Это естественно, если подумать.

– Вы хотите сказать, что я стал ему нравиться? Он в каком-то смысле стал зависеть от меня? – изумился Бёрден.

– Совершенно верно, Майкл.

– Но что я сделал? Что, скажите бога ради, я сделал, чтобы такое вызвать?! – почти лихорадочно затараторил инспектор. – Я только проводил с ним обычный допрос и расспрашивал его так же, как расспрашивал раньше тысячи других подозреваемых. Никто прежде так не реагировал, все они были очень рады избавиться от меня и убраться восвояси.

Вексфорд стоял у окна. Красный «Метро» все еще был припаркован внизу, и его капот находился в нескольких дюймах от ствола дерева, украшенного лампочками. Клиффорд сидел на месте водителя – он не читал, не смотрел в окно, а просто сидел, нагнув голову.

– Люди разные, – говорил тем временем Серж. – Люди – индивидуальности, Майкл. Вы не можете сказать, что раз у вас ни с кем раньше не случалось переноса, то так будет и дальше. Вы с ним особенно мягко разговаривали? По-отечески? Я не хочу сказать – покровительственно. Ваш подход отличался чуткостью? – Выражение блестящих черных глаз психолога скорее говорило о том, что он сомневается в такой возможности.

– Я так не думаю. Я не знаю, – пробормотал Майкл. – Я просто слушал, позволял ему говорить… я считал, что так скорее достигну цели и что-то узнаю.

– А! – Олсон задумчиво улыбнулся. – Слушая, позволяя клиенту говорить, вы делали то, что делают фрейдисты. Может, он предпочитает психотерапевта-фрейдиста.

Неожиданно пошел дождь. Он стегал прямыми, блестящими прутьями асфальт и крыши припаркованных автомашин, включая и крышу «Метро»; он лил так сильно, что повсюду тут же образовались лужи. Вексфорд отвернулся от залитого водой стекла и быстро покачал головой, не соглашаясь.

– Так что же делать? – спросил он психотерапевта.

– Хорошее правило, Рег, – не уступать желаниям клиента, – ответил тот. – Отчасти проблема в том, как именно он хочет создать свой мир. Но тот мир, который он создает, не дает ему счастья, не способствует его адаптации. Новый мир не соответствует реальности и лишь кажется ему более легким. Вы понимаете, Майкл? Если вы встретитесь с ним сейчас, вы позволите ему создать свой мир так, как ему хочется, и населить его такими людьми, какими ему хочется. Например, так как он лишился собственного отца, он хочет поместить вас в свой мир в качестве отца. Я бы сказал – конечно, сделайте это, если б так было для него лучше. Но я так не считаю. Это углубит перенос и вызовет еще больший уход от реальности.

– Вы предлагаете, чтобы я просто послал к нему человека, который отправил бы его домой? – спросил Вексфорд. – Не знаю, почему, но мне это кажется… безответственным.

Олсон встал. Не желая рисковать промокнуть, он приехал, закутанный в желтый водонепроницаемый плащ, и теперь опять стал застегивать на нем молнию и завязывать тесемки, а его острый нос остался торчать из-под капюшона канареечного цвета.

– Он – человек с большим расстройством психики, Рег, – сказал Серж. – В этом вы правы. Но вы и Майкл, вы должны понять, что я – профессионал. Вы, Майкл, были так любезны, что назвали меня «доктор» при нашей первой встрече, и хотя я не доктор, я должен соблюдать профессиональную этику. Я не могу подойти к Клиффорду и приказать ему вернуться ко мне. Не могу пойти и сказать ему, что назначаю ему обычную встречу на пять часов сегодня и прошу не опаздывать. Я могу только пойти и сесть рядом с ним в машину, сидеть там, как его друг, и попытаться убедить его противостоять тому, что он считает своими отношениями с вами, и, может быть, уговорить его посмотреть на них с… более разумной точки зрения.

Оба полицейских стали наблюдать за психологом и его бывшим клиентом из окна, хотя из-за усилившегося ливня разглядеть что-то было сложно. Фигура Олсона казалась яркой желтой птицей, прыгающей и машущей крыльями по пути к сухому гнезду. Дверца автомобиля захлопнулась за ним, и дождь снова сомкнул вокруг «Метро» водяные стены, как заросли тростника.

– Полагаю, это здравые мысли, – заметил Вексфорд, – насчет того, чтобы не давать ему создать свой собственный мир, не поддаваться ему. Должен признаться, что у меня дурные предчувствия.

– Насчет чего? – спросил Бёрден почти грубо.

Рискованная езда на автомобиле, авария со смертельным исходом, лишь отчасти случайная, горсть таблеток, запитая бренди, веревка, перекинутая через балку в сарае… Ни о чем из этого Вексфорд не сказал вслух. Он видел, как «Метро» начал двигаться назад, медленно скользя сквозь потоки дождя и поднимая брызги во все стороны. Машина развернулась и поехала к воротам. Олсон по-прежнему сидел внутри.

– Это его на некоторое время задержит, – произнес Майкл. – И слава богу! Теперь, может быть, нам удастся продолжить работу.

Он довольно сильно захлопнул за собой дверь. Вексфорд повернулся спиной к окну и дождю и вспомнил о своем повторяющемся сне, где в пространстве вращались колеса, о кругах с квадратами внутри. Был ли он как-то связан с тем, что вчера и позавчера вечером старший инспектор читал рукопись Диты Яго о ее пребывании в концентрационном лагере? Сегодня он взял эту рукопись с собой в участок, когда Дональдсон утром заехал за ним на машине.

– Хорошая книга? – спросила у него Дора.

– Я бы не ответил на этот вопрос, если б меня спросил кто-то другой, – ответил ее муж. – Но я отдам долг «супружеской откровенности» и скажу честно: не очень. Как писатель она – искусная вязальщица.

– Рег, ты недобрый.

– Не тогда, когда этого не слышно за пределами этих четырех хлипких стен. Кто я такой, чтобы судить? Что я знаю? Я – полицейский, а не рецензент издательства. Я читаю это не ради стиля или атмосферы.

По свойственной ей деликатности Дора не спросила, почему он это читает, и уж конечно, она не стала спрашивать, почему он все время сидит, уткнувшись в журнал «Ким». Она была слишком умна для этого, и старший инспектор вернулся к заложенному закладкой месту в книге. Закладка лежала почти посередине книги, там, где молодая Дита Ковяк начала работать санитаркой в госпитале Аушвиц-Кранкенбау. Вексфорда должно было шокировать описание того, как калечили пациентов, как посредством уколов вводили в сердце токсичные вещества, как швыряли в грузовики обнаженные трупы… Дита уцелела потому, что какое-то время заключенных – по крайней мере, работающих в госпитале – кормили регулярно, пусть даже одним супом из брюквы и заплесневевшим хлебом. Она рассказывала о русских военнопленных, отравленных газом «Циклон-2», о сжигании пятисот трупов всего за один час. Но это не произвело на полицейского впечатления – он лишь думал, что уже слышал все это раньше. У миссис Яго не было таланта изображать местность или оживлять персонажей. Ее проза была деревянной, изобиловала повторами, и не возникало впечатления, что текст пропитан ее страданиями. Словно ее там никогда не было, словно она скопировала все это, как попало, из автобиографий заключенных концлагерей, которых, в конце концов, было великое множество. И возможно, именно так она и сделала…

Несколько раз он натыкался на такие места в повествовании, где не хватало страниц, но до сих пор эти страницы всегда попадались ему потом. Отсутствие нумерации затрудняло чтение. Здесь, однако, повествование внезапно оборвалось на середине фразы, на середине рассказа о враче в госпитале по фамилии Деринг. Вексфорд тщательно пересмотрел оставшиеся страницы рукописи, но не нашел нигде дальше упоминания имени Деринг. Отсутствовали, по крайней мере, одна или две страницы.

Но разве позволила бы ему Дита Яго унести рукопись, если б в ней содержалось – или не содержалось на первый взгляд – нечто уличающее ее? Ей было бы легко отказать ему. «Мне невыносимо, что кто-то это прочтет», – такие слова дали бы нужный эффект. Или когда он спросил, где рукопись, ей нужно было только сказать, что она послала ее перепечатать или даже, как она грозилась, сожгла ее.

* * *

Какие бы усилия ни приложил Серж Олсон, они никак не подействовали на Клиффорда Сандерса. Парень пять раз звонил в полицейский участок Кингсмаркхэма во второй половине дня, но ни один звонок не переключили на Бёрдена. На следующее утро на домашний адрес Майкла пришло письмо. В полицейском участке кто-то другой мог, весьма вероятно, распечатать любое послание, но здесь, естественно, инспектор сам вскрывал свою почту. Сначала он предположил, что этот коричневый конверт содержит счет за установку нового коврового покрытия в столовой.

Клиффорд обращался к нему «Майкл». Вероятно, это дело рук Олсона, подумалось Бёрдену. Письмо начиналось словами «Дорогой Майкл». Почерк был детский – или учительский, – круглый, аккуратный, разборчивый, с прямыми буквами, еле заметно наклоняющимися назад. «Дорогой Майкл, я многое хочу вам сказать, и, думаю, вам будет интересно это услышать. Я знаю, что вы хотите, чтобы я считал вас своим другом, и я именно другом вас считаю. Фактически мне нелегко делать признания посторонним людям, но вы – исключение из этого правила. Мы очень хорошо поладили, и я уверен, что вы согласитесь». Здесь полицейский отложил на несколько секунд письмо и вздохнул. «Я хорошо понимаю, что другие люди, я имею в виду ваше начальство, делают все, что в их власти, чтобы прекратить наши встречи, и полагаю, что вы боитесь потерять свою работу. Поэтому предлагаю договориться о встрече вне рабочего времени. Даже такие работодатели, как полиция, не могут возражать против того, чтобы у их офицеров были личные друзья. Я позвоню вам завтра…» Бёрден отметил, что Сандерс не указывает точное время звонка, и вспомнил, что сказал Олсон насчет его отношения к времени. «Пожалуйста, скажите им, что ждете звонка от меня, чтобы, если вас не будет на месте, они могли передать вам сообщение. Я собираюсь заехать к вам домой сегодня вечером или на выходных. С наилучшими пожеланиями. Вечно ваш, Клифф».

Маленький сын Бёрдена забрался к нему на колени; Майкл погладил ребенка по головке и на мгновение крепко прижал его к себе. А что, если Марк вырастет таким же? Как можно это узнать? Клиффорд выглядел когда-то так же, был таким же милым, внушал, возможно, такую же горячую любовь… «Только я не брошу его, когда ему исполнится пять лет», – подумал Бёрден. Но когда он попытался вызвать в себе жалость к Сандерсу, ему это не удалось – он почувствовал только раздражение.

– Я не принимаю звонков от этого человека, – сказал инспектор, приехав в полицейский участок, – и пусть ему скажут, что никакие сообщения мне не передадут. Понятно?

Потом он сосредоточился на текущей задаче – найти местонахождение Чарльза Сандерса. Если тот никогда не платил содержания жене, которую бросил, а она предположительно была слишком гордой, чтобы просить его об этом, его невозможно отследить через суды или социальные службы. Да еще и его имя с фамилией были довольно распространенными. Телефонные справочники и списки избирателей снабдили номерами и раздали Арчболду, Дэвидсону, Мариан Бейлис и Диане Петтит для звонков, и в конце концов Арчболд отыскал некоего Чарльза Сандерса в Манчестере. Бёрден планировал поехать туда и повидать его. Сначала он хотел связаться с этим человеком по телефону, но пока ему даже не удалось услышать звук его голоса. Сигналы «занято» чередовались с длинными гудками, будто Сандерс выключал телефон в промежутке между разговорами. Он так и не ответил на звонки Майкла.

Когда позже в это утро Бёрден увидел, как красный «Метро» въезжает во двор полицейского участка, его охватило чувство, близкое к панике. Его преследовали, на него охотились. Страх и тревога, растущая внутри его, как это иногда случается, подогревали его воображение. Он представлял себе будущее, в котором Клиффорд Сандерс ходит за ним по пятам, в котором всякий раз, снимая телефонную трубку, он слышит голос Клиффорда на другом конце провода, и – хуже всего – когда он смотрит в зеркало, он видит у себя за плечом лицо Клиффорда. «Ты – закаленный, выносливый офицер полиции, – сказал он себе сурово. – Почему ты позволяешь этому парню выводить себя из равновесия? Почему тебя это пугает? Ты можешь держать его на расстоянии, другие его к тебе не пустят. Успокойся». Каким бы невежественным Майкл ни считал себя в вопросах психиатрии, он, тем не менее, узнал признаки паранойи в письме Сандерса, а теперь увидел их в себе самом. А потом он вспомнил точный момент, когда впервые признал безумие Клиффорда.

Он вспомнил кое-что из того, что рассказывала ему его жена-историк: в конце XVIII века посещение безумцев в Бедламе[11] было популярным развлечением, как сегодня посещение сафари-парка. Как люди могли это делать? Инспектору инстинктивно хотелось оказаться от этих безумцев как можно дальше, сделать вид, будто их вовсе не существует, возвести стены между ними и собой. Но Клиффорд не был сумасшедшим в камере с мягкими стенками и в смирительной рубашке; он всего лишь был нервным, страдающим и одиноким парнем, его умственные процессы как-то скособочились. Бёрден взял телефонную трубку и послал сержанта Мартина выйти во двор и велеть Сандерсу уехать – сказать ему, что посторонним тут нельзя находиться или еще что-нибудь.

Майкл подумал о том, видел ли Клиффорда его шеф, и ощутил внезапную потребность поговорить об этом с Вексфордом, описать свои чувства к этому парню более откровенно, чем он делал это до сих пор. Но уже по дороге вниз инспектор остановился, дойдя только до лифта: он вспомнил, что Вексфорд – по каким-то собственным таинственным причинам – уехал в торговый центр «Баррингдин». Бёрден подумал, что хорошо бы выпить чего-нибудь или даже принять валиум, хотя он ненавидел такие вещи и боялся их. В конце концов, вместо этого он сел за свой письменный стол и обхватил голову руками.

* * *

Сэндвич, по утверждению «Граб’н’Грейнз», был приготовлен в американском стиле: пастрами[12] и мягкий сыр на ржаном хлебе. Если бы Вексфорду не сказали, что это пастрами, которого он никогда раньше не пробовал, он бы поклялся, что ест вареную солонину широко известного типа «Фрей Бентос». Он занимался реконструкцией преступления, по большей части в своей голове, но настоящее место преступления казалось ему подходящим для этого антуражем.

В левой аллее бил фонтан – его туманные струи скрывали эскалаторы, идущие вверх и вниз, и вход в магазин «Британские товары для дома». Но напротив него Вексфорд увидел несколько магазинов одежды, а между ними аптеку «Бутс» и магазин пряжи и товаров для рукоделия под названием «Нитс’н’Китс». Рядом с кафе находился магазин «Десембер» с прилегающей к нему булочной, потом бюро путешествий, а потом «У. Х. Смит». Старший инспектор выпил свой коктейль из тропических фруктов, уплатил за ланч и пошел в «Деметру».

Магазин здоровых продуктов держал свои целебные травы на полках возле самой витрины слева, и Вексфорд быстро нашел капсулы с календулой. Именно их искала Хелен Брук, когда увидела Гвен Робсон в проходе между магазинами, беседующей с очень хорошо одетой девушкой. И здесь ее застали первые родовые схватки, которые помешали ей подойти к миссис Робсон и заговорить с нею. Полицейский наклонился, взял бутылочку с капсулами с полки и бросил ее в свою проволочную корзинку. Потом он выпрямился и посмотрел в окно. Отсюда была видна аптека «Бутс» и находящийся по эту сторону от нее магазин пряжи и рукоделия. «Мандала» – сегодня это были круги из хризантем и соланума с похожими на вишни плодами – не позволяла видеть входы в «Теско». Гвен Робсон делала покупки в аптеке, купила зубную пасту и присыпку из талька, возможно, остановилась посмотреть на цветы «Мандалы», и здесь встретила ту девушку, во время разговора с которой ее видела Хелен Брук. Должно быть, это была Лесли Арбел, у которой, возможно, было свободное время до отправления лондонского поезда, и она зашла сюда специально, чтобы встретиться с тетей. Он представил себе их разговор, удивление миссис Робсон, короткое объяснение Лесли насчет компьютерных курсов, обещание приехать к тете завтра вечером. Или их разговор был более угрожающим?

Они, наверное, стояли по эту сторону от «Мандалы», так как Хелен Брук их увидела. И почему-то Вексфорд знал, что, если той девушкой была Лесли, она не смотрела на цветы, а даже беседуя с тетей, глазела на витрины магазинов слева от нее, где были выставлены одежда и обувь. Он сам посмотрел на них – на то место, которое прежде занимал свитер Доры и где теперь висел экстравагантный красно-черный корсет с оборочками, на следующую витрину, представлявшую собой смесь красных, черных, зеленых и белых туфель и сапог, и на витрину «Нитс’н’Китс». На последней витрине сразу бросался в глаза ткацкий станок с наполовину сотканной работой на нем – ковриком на стену. Делала ли Гвен покупки в этом магазине? Полицейский направился к двери с повешенной на руку корзинкой – его мысли были далеко от лечебных трав и пакетиков с орехами, – но тут его резко вернул к действительности негодующий голос:

– Простите, но вы не заплатили за таблетки!

Вексфорд усмехнулся. Хорошенькое было бы дело, просто чудеса в решете, если б старшего детектива-инспектора задержали за кражу в магазине! Такое же хорошенькое или даже хуже, чем если его дочь сядет в тюрьму. Но он не хочет об этом думать, он не станет об этом думать. Под укоризненным взглядом продавщицы Вексфорд вернул капсулы с календулой на полку, оставив проволочную корзинку на полу.

Эта мысль была в его мозгу, лежала в подсознании уже много дней… даже недель. Три недели, с тех пор как умерла Гвен Робсон. Эта мысль притянула полицейского к витрине. Конечно, он уже смутно видел это, почти заметил, когда вошел в «Деметру». Пары вязальных спиц висели зигзагообразным узором на всей правой половине витрины, мотки пряжи лежали слева, а ткацкий станок с наполовину законченным ковриком стоял между ними. Но не все спицы были парными, строго говоря. Вексфорд вошел в магазин. Лучше не разорять витрину, подумал он, еще рано.

Сюда редко заходили мужчины. У прилавка стояли две женщины, одна из которых листала книгу с узорами. Вексфорд нашел металлическую стойку, из тех, которые обычно называли «деревом», всю увешанную пакетиками со спицами, и снял с крючка тот, который был ему нужен. Лесли Арбел, возможно, зашла сюда до того, как встретилась с тетей. Почему бы и нет? Она знала, что здесь есть этот магазин, и знала, что ей нужно. Дита Яго тоже могла сюда зайти – в поисках спиц на замену, которым она позже нашла другое применение.

Резко дернув, старший инспектор вытащил круговые спицы из пластикового пакета и поднял их вверх – так, как можно держать «волшебную лозу», зажав в каждой руке толстые металлические спицы на концах. При этом длинный проводок провис между ними, и Вексфорд туго натянул его. Провод и спицы были покрыты светло-серой пластиковой субстанцией. А потом полицейскому попался на глаза явный кандидат на жертву его эксперимента – торс из пенопласта, одетый в лиловый кружевной свитер, с элегантно удлиненной шеей, на которой под неестественным углом была закреплена голова. Приближаясь к нему со своей «гарротой» наготове, старший инспектор осознал воцарившуюся в магазине тишину и увидел три пары глаз, уставившихся на него и следящих за его движениями.

Вексфорд поспешно сунул круговые спицы обратно в пакетик. Он нашел оружие.

Глава 17

Клиффорд Сандерс приехал к дому Бёрдена в девять часов вечера. Майкла его визит не удивил – он ждал этого с момента возвращения домой и изобретал разные способы поведения, чтобы избежать конфронтации. Можно было, например, попросить открыть дверь жену или старшего сына, Джона, который пришел поужинать вместе с ними. Подумывал инспектор и о том, не отвезти ли всю семью, включая маленького Марка, куда-нибудь поужинать. В какой-то безумный момент он даже думал о возможности уехать куда-нибудь переночевать, снять номер в гостинице. Но когда все произошло, он просто сам открыл дверь.

В первый раз за несколько дней Майкл встретился с Клиффордом лицом к лицу и заговорил с ним. Молодой человек был одет в дождевик – темно-синий, почти точно такой же, как у полицейского. Лицо его выглядело бледным, но так могло показаться из-за верхнего освещения над крыльцом. За его спиной висел слабый зеленоватый туман. Он протянул руку.

Бёрден не стал пожимать ее – вместо этого он сказал:

– Прости, что тебе пришлось проделать весь этот путь напрасно, но я уже объяснял, что в данный момент у меня больше нет к тебе вопросов.

– Пожалуйста, позвольте мне поговорить с вами. – Нога Клиффорда уже переступила порог, он сделал шаг вперед, но хозяин дома твердо стоял между дверью и архитравом.

– Я настаиваю, ты должен понять, что больше ничем не можешь помочь нам в расследовании. Все кончено, – заявил полицейский. – Спасибо за помощь, но ты больше ничего не можешь сделать.

Всем родителям знакомо это выражение на лице ребенка за секунду до того, как он расплачется: ткани набухают, мышцы расслабляются, губы дрожат… Бёрдену было невыносимо это видеть, но он также не мог уступить.

– Тогда спокойной ночи, – произнес Майкл нелепую фразу. – Спокойной ночи. – И отступив назад, он громко захлопнул дверь.

Удаляясь через прихожую, останавливаясь и прислушиваясь, Бёрден ждал, что Клиффорд позвонит снова. Он обязательно это сделает – или постучит. Но ничего не произошло. Инспектор обливался потом; он чувствовал, как струйка стекает по лбу и по щеке вдоль носа. Марк в это время уже лег в постель, а Дженни и Джон сидели в столовой в задней части дома. Майкл прошел в гостиную, где было темно, прокрался к окну и выглянул. Красный «Метро» стоял у обочины, и Клиффорд сидел на переднем сиденье в своей привычной позе – так он, наверное, проводил несколько часов каждый день. Бёрден все еще стоял у окна и наблюдал, когда зазвонил телефон. Он взял трубку в темноте, по-прежнему глядя в окно.

Звонила Дороти Сандерс. По всей видимости, Майкл, по ее мнению, обязан был узнать ее голос, так как она не назвалась и не спросила, говорит ли она с инспектором Бёрденом.

– Вы намерены арестовать моего сына?

При других обстоятельствах Бёрден ответил бы сдержанно и уклончиво, но сейчас это было выше его сил.

– Нет, миссис Сандерс, не намерен. Об этом речи не идет. – Жалкая, достойная презрения надежда овладела им, что он мог бы привлечь эту женщину на свою сторону и даже заручиться ее помощью. Но он сказал только одно: – Я не хочу его видеть, у меня больше нет к нему вопросов.

– Тогда почему вы его вызываете? Почему не оставите в покое? Его никогда нет дома, я его не вижу. Его место дома, со мной.

– Я с вами совершенно согласен, – ответил инспектор. – Полностью согласен. – Пока он это говорил, Клиффорд вылез из машины и опять пошел по дорожке к дому. Пронзительный звонок в дверь почти болью отозвался в ушах Бёрдена. Полицейский стиснул трубку в мокрой ладони, а звонок раздался снова. – Он будет дома, с вами, через десять минут, – произнес он, стараясь успокоить нервы и чувствуя, как от гнева снова обливается потом.

– Я могу пожаловаться соответствующим властям, вы понимаете. Могу пожаловаться главному констеблю, и пожалуюсь. – Тон Дороти изменился, и она произнесла медленно, с расстановкой, делая паузы между словами. – Он ничего не сделал той женщине. Он ее не знал, и ему нечего вам рассказать.

– Тогда вам лучше его запереть, миссис Сандерс! – не сдержался Бёрден.

Он положил трубку и услышал, как его старший сын идет к двери. Потом до него донеслось тихое бормотание, а потом Джон, который был предупрежден, твердо произнес:

– Спокойной ночи.

Стоя в темноте, Бёрден лихорадочно подбирал судебный запрет, который не позволил бы Клиффорду его преследовать, обдумывал, какого найти судью и как арестовать и посадить Сандерса, когда тот нарушит запрет. Он услышал, как хлопнула дверца «Метро», и прислушивался, затаив дыхание, не заработает ли мотор. Тишина продолжалась долго, как ему показалось, и раздавшийся в конце концов шум включенного двигателя принес радостное облегчение. Майкл не смотрел на отъезд «Метро», но когда он выглянул в окно, машина исчезла, улица опустела, и повсюду стоял густой, неподвижный туман, похожий на мутную воду.

* * *

Возвращая рукопись, старший инспектор спросил о недостающих страницах, но не заметил в реакции автора ни вины, ни уклончивости.

– Как только вы ушли, я вспомнила, – объяснила Дита Яго. – Я вынула две страницы, чтобы проверить кое-что, написанное на них, в публичной библиотеке. – Она смотрела на полицейского спокойно – слишком спокойно? – Помните, я вам говорила, что ходила в библиотеку в тот день, когда убили миссис Робсон? Я проверяла кое-какие данные о человеке по имени Деринг.

Она не спросила, доставило ли ему удовольствие чтение рукописи или какое впечатление произвела на него история. Только и сказала:

– Вы так много прочли!

Когда она вышла из комнаты, чтобы принести недостающие страницы, ее гость быстро осмотрел круговые спицы, на которых держалось большое настенное панно. Спицы на концах провода были гораздо тоньше, чем те, которые он держал в руках в центре «Баррингдин», и не выдержали бы большого давления. Но это ничего не значило. У миссис Яго, конечно, есть и другие круговые спицы, вероятно, всех возможных размеров. Он взглянул на листы бумаги, которые она ему показала, и отметил исправления, сделанные красной шариковой ручкой. Дита никак не прокомментировала его интерес, но когда он, шагая по дорожке, оглянулся, то увидел, что она наблюдает за ним из окна, и выражение ее лица было слегка загадочным.

Ральф Робсон мыл свою машину – популярное занятие для субботнего вечера в Хайлендз. При этом он обходился без палки, опираясь на корпус автомобиля. Вексфорд поздоровался с ним и высказал предположение, что такое занятие, вероятно, не самый разумный вид деятельности для человека в его состоянии.

– А кто вместо меня это сделает? – агрессивно ответил Робсон. – Кто мне поможет? Ох, одно дело, когда нечто подобное случается впервые! Они все к тебе приходят. Могу ли я сделать то, могу сделать это?.. Но скоро все остывают. Даже Лесли. Вы не поверите, но я не видел ее уже целую проклятую неделю! Она даже не позвонила.

«И не позвонит, – подумал старший инспектор. – Вы видели ее в последний раз. Она или получила то, что хотела, или знает, что ничего не найдет».

– Тем не менее есть один светлый момент. – Робсон поморщился, выпрямляясь после того, как прополоскал тряпку в ведре с водой. – Мне сделают операцию на бедре. Доктор переведет меня в другой медицинский округ, как они это называют, через неделю после следующей. В Сандерленд. Мне заменят сустав в Сандерленде.

Когда Вексфорд начал подниматься в гору, мимо него проехал «Сааб». Машина обогнала его и чуть впереди свернула к обочине. Мысли полицейского, как почти всегда в эти дни, вернулись от дела Робсона к Шейле. Она собиралась приехать и остаться на ночь. Уже много лет они не виделись с ней так часто, как в эти последние несколько недель, и мужчина, естественно, размышлял о причинах этого. Потому что дочь поняла его беспокойство о ее безопасности и сочувствовала ему? Или потому, что ей было жаль родителей, которым приходится жить в этом тесном, неудобном домишке? Может, причина и в том и в другом. Шейла вышла из «Сааба» со стороны места для пассажира, и его сердце, как обычно, подпрыгнуло от облегчения.

– Папа, это Нэд.

Мужчина за рулем был молодым, черноволосым и представительным на вид. Вексфорд сразу же понял, что уже где-то видел его. Они обменялись рукопожатием, и старший инспектор сел на заднее сиденье.

– Нэд не останется у нас ночевать, он едет в Брайтон. Просто собирается высадить меня у дома, – сказала актриса.

– Это похоже на заблаговременное предупреждение, на тот случай, если мы начнем проявлять свое хорошо известное отсутствие гостеприимства, – заметил ее отец.

Спутник Шейлы рассмеялся, но его смех был несколько напряженным. Потому что Вексфорд сказал «заблаговременное предупреждение», что имело еще один, совсем особый, смысл?

– О, папа, – возразила девушка, – я не это имела в виду!

– По крайней мере, надеюсь, он останется на чашку чая, – сказала Дора, когда они добрались до дома.

– Конечно, останусь. С удовольствием, – улыбнулся Нэд.

Раньше Вексфорд и его жена думали как о чем-то само собой разумеющемся, что после замужества обеих дочерей такие ситуации закончились. Больше девочки не будут приглашать домой ухажеров, один вид которых вызывает испуг или покорность судьбе либо рождает надежду. Сильвия действительно вышла замуж так рано, что до Нила у нее была всего пара случайных приятелей. Но мужчины Шейлы приезжали к ним домой постоянно меняющимся потоком, пока наконец ее избранник, Эндрю Торвертон, решительно не положил конец этому параду. По крайней мере, так казалось обоим наивным родителям, которые, в силу их возраста, считали брак – по крайней мере, в их собственной семье – синонимом постоянства. Неужели этот Нэд – ее будущий второй муж? Шейла, казалось, вела себя с ним довольно бесцеремонно.

Он уехал в Брайтон раньше, чем Вексфорд узнал его фамилию. Дочь сказала ему, что она может вернуться поездом и ему не нужно о ней беспокоиться – таким было ее легкомысленное прощальное замечание, когда они с отцом стояли в садике перед домом, размером с цветочную клумбу, и смотрели ему вслед.

– Красивая машина, – тактично произнес старший инспектор.

– Да, наверное. Всегда приходится о них думать, – кивнула Шейла. – Я хочу сказать, что в тот уик-энд, когда вы еще жили в старом доме и я приехала, тоже надо было позаботиться о машине для него. Я предложила одолжить ему мою, между прочим, но, учитывая то, что случилось, даже лучше, что он предпочел взять машину напрокат.

Они вернулись в дом. Стемнело рано, и туман снова возвращался. Вексфорд закрыл входную дверь, оставив снаружи холод и сырость.

– Я его уже где-то видел – его или его фото, – заметил он.

– Конечно, видел, папа. Его фотографии были во всех газетах, когда он выступал прокурором в суде над теми арабскими террористами.

– Ты хочешь сказать, что это Эдмунд Хоуп? Твой «Нэд» – это Эдмунд Хоуп, государственный обвинитель?

– Конечно. Я думала, ты знаешь…

– Не представляю себе, почему ты подумала, что мы знаем, – сказала Дора, – принимая во внимание, что ты его нам не представила. Слова «это Нэд» сообщают немного информации.

Шейла пожала плечами. Ее волосы были стянуты сзади в лошадиный хвост красной лентой.

– Он не «мой Нэд». Мы больше не вместе, мы просто друзья, как говорится. Мы, собственно говоря, прожили вместе целых четыре дня. – В ее смехе чувствовался намек на горечь. – Эти храбрые заявления хорошо звучат: «Я не согласен с вашими словами, но готов умереть за ваше право их произнести». Такие слова немногого стоят, когда наступает критический момент. Он такой же, как все остальные – ну, кроме папы, – которые не захотят знаться со мной, если я сяду в тюрьму.

– Это несправедливо, Шейла. Это очень несправедливо и зло. Я никогда не откажусь знаться с тобой, – нахмурилась Дора.

– Прости, мама, значит, и кроме тебя. Но Нэд даже не хотел, чтобы другие знали, что он со мной знаком. И я на это пошла – можете себе представить? – Шейла подошла к Вексфорду, который молчал и смотрел в одну точку. – Папа?.. – Ее ладони лежали у него на плечах, и девушка подняла к нему лицо. Она всегда была несдержанной, импульсивной, трогательной. – В этом ужасном доме водятся привидения? Ты увидел призрака?

– Ты действительно предложила Эдмунду Хоупу взять твою машину на уик-энд во время процесса над террористами, где он был обвинителем?

– Не сердись, папочка. Почему бы и нет? – Шейла скорчила отцу рожицу: вытянула губы трубочкой и сморщила нос.

– Я не сержусь. Расскажи мне все обстоятельства этого дела. Скажи мне точно, когда и как ты предложила ему взять твой «Порше».

Крайнее удивление заставило гостью отступить на шаг и по-актерски широко развести руками.

– Господи, я рада, что не вхожу в число твоих преступников! Ну, он остался у меня на ночь, а когда попытался завести свою машину утром, она не заводилась, и поэтому я отвезла его в суд – это был суд Олд-Бейли. И перед тем, как высадить его, сказала, что он может взять мою машину, если захочет.

– Кто-нибудь мог слышать, как ты это сказала?

– О, да, наверное… Он стоял на тротуаре, и я крикнула это ему вслед – эта мысль пришла мне в голову в последнюю минуту. Я сказала что-то вроде: «Ты можешь взять эту машину на уик-энд, если хочешь», потому что знала, что он должен поехать в гости к друзьям в Уэльс, а он крикнул в ответ: «Спасибо», и что он ловит меня на слове. Только после я вспомнила, что обещала приехать к вам, и была очень рада, когда он вечером позвонил и сказал, что его машина будет готова утром. – До Шейлы вдруг дошел смысл ее слов, и краска сбежала с ее лица. Белки ярко выступили вокруг голубой радужки глаз. – Ох, папа, почему мне не пришло это в голову?.. О боже, как ужасно!

– Бомба была предназначена для него, – сказал Вексфорд.

– А вторая бомба тоже? Это было во время нашего… э-э, четырехдневного медового месяца.

– Думаю, лучше нам рассказать это кое-кому, как ты считаешь?

Старший инспектор взялся за телефон, охваченный неожиданной, абсурдной радостью.

* * *

Ночь прошла без тревог и сновидений. Бёрден долго лежал без сна, думая о Чарльзе Сандерсе номер один – из Манчестера, который в конце концов ответил на его звонок и оказался семидесятисемилетним стариком, – и о Чарльзе Сандерсе номер два, из Портсмута, у которого были дети – ровесники Клиффорда, молодая жена и австралийский акцент. Но эти мысли не вызывали тревоги, и вскоре Майкл погрузился в тяжелый сон без пробуждений. Густой туман, окутавший город и окрестности, принес тишину особого рода: казалось, дело не в том, что нет никаких звуков, а скорее, в том, что ты оглох. Дженни уже встала, и Марк тоже встал в воскресенье утром раньше, чем инспектор проснулся и увидел, что шторы в спальне раздвинуты и пушистая белизна льнет к оконным стеклам. Его разбудил телефонный звонок и, несмотря на спокойную ночь, его первой мыслью было, что это звонит Клиффорд.

Дженни, должно быть, взяла трубку другого аппарата, так как звон прекратился. Бёрден снял трубку телефона на тумбочке у кровати и, к своему огромному облегчению, услышал голос Вексфорда. Начальник хотел сообщить ему, что нашелся ответ на головоломку с бомбой, и о том, что он хотел зайти попозже с другим решением еще одной загадки: какое оружие использовал убийца Гвен Робсон. Майкл ничего не сказал о Клиффорде и о звонке его матери. Это могло и подождать до тех пор, пока они с Вексфордом встретятся, – или, может быть, об этом и вовсе не нужно было рассказывать.

Утро прошло; больше не было никаких звонков и никаких гостей. Обычно Табард-роуд отличалась оживленным движением, так как это была транзитная магистраль, но сегодня на ней было тихо: туман заставил людей остаться дома. Удержал ли он дома и Сандерса или его отсутствие имело другую причину? Бёрден гадал, насколько сильны власть и влияние матери на Клиффорда, которые позволяют ей стать его тюремщицей, ведь физических сил у нее явно меньше, чем у него.

Туман не рассеивался, как в предыдущие дни, а, казалось, становился все плотнее с приближением вечера. Свояченица Майкла Грейс с мужем пришли на ланч, и брат Дженни тоже. Инспектор подумал, как было бы неловко, если бы приехал красный «Метро» и Клиффорд опять появился бы у входной двери, но ничего подобного не произошло. Гости ушли около четырех часов, когда туман потемнел и сквозь него начали слабо светить желтые огни фонарей. Все гости жили недалеко, и все пришли пешком. Глядя им вслед из окна, хозяин дома увидел, как Эмиас встретился с Вексфордом у самых ворот. Дальше почти никого нельзя было разглядеть – и так уже фигуры двух мужчин казались окутанными слабо колышущимися слоями марли.

– Я почувствовал огромное облегчение, – сказал Вексфорд, снимая пальто в прихожей Майкла. – И все же, если вдуматься, что я хочу этим сказать? Не имею ли я в виду, будто рад, что опасность угрожает не моему ребенку, а другому человеку? Фактически если б не милость Божья… но это просто другой способ сказать: «Я в порядке, Джек».

– С Эдмундом Хоупом тоже все будет в порядке. Вероятно, они к этому времени уже нашли другую цель, – предположил инспектор. – В конце концов, прошло уже больше трех недель.

– Да, и больше трех недель со дня смерти Гвен Робсон. Как тебе вот это в качестве гарроты, Майкл? – Вексфорд достал из кармана круговые спицы, купленные в центре «Баррингдин». На каждом конце имелись заостренные спицы диаметром в четверть дюйма, образующие крепкие, прочные рукоятки, за которые можно было держаться. – Ты у нас эксперт по пластику, – сказал он. – Это подходящий материал?

– Цвет подходящий. Я бы сказал – очевидно, что там использовали нечто подобное. Но обязательно ли это значит, что их использовала женщина? – засомневался Майкл.

Они прошли в гостиную, где горел камин: огонь освещал комнату колеблющимся желтым светом. Бёрден поднял каминную решетку на тот случай, если войдет Марк.

– Это было предумышленное убийство, – сказал Вексфорд, – но только в том смысле, по-моему, что преступник замыслил его какое-то время назад и лишь ждал подходящей возможности. Однако я не думаю, что он или она приехал на ту автостоянку с орудием убийства наготове. Более вероятно, что оно куплено в том магазине, где я приобрел эти спицы, а это означает, что их мог купить тот, кто сам ими пользуется, или кто-то другой по его поручению. Другими словами, они стояли в списке покупок, поэтому покупателем мог быть и мужчина, и женщина.

– И этот человек, – подхватил Майкл, – пришел на парковку, возможно, глядя на них? Я хочу сказать – возможно, они выпали из упаковки и покупатель сворачивал их, чтобы положить на место?

– Или покупатель, который сам не пользовался спицами, а может, никогда их раньше и не видел, был поражен такой странной вещью. Это ведь странная на вид вещь, Майкл. Покупатель, может быть, просто стоял там, разворачивал спицы и разглядывал их, когда пришла миссис Робсон.

К дому подъехала машина. Судя по звуку, она двигалась медленно, как и положено в густом тумане. Бёрден вскочил слишком поспешно и подошел к окну: это был не Клиффорд, а сосед инспектора, и он увидел, как тот выходит из машины и открывает ворота, чтобы проехать к гаражу.

– Слишком рано задергивать шторы, да? – Хозяин дома оглянулся на шефа.

– Я не знал, что для этого предназначено определенное время, – ответил тот, задумчиво глядя на него.

– Жаль терять последние минуты дневного света.

Непроницаемые серые сумерки снаружи делали это замечание абсурдным. Сейчас из окна не удавалось разглядеть ни противоположную сторону улицы, ни даже что-нибудь дальше тротуара и обочины на этой стороне. Бёрден задернул шторы на окне и включил настольную лампу, когда зазвонил телефон. Он нервно вздрогнул и понял, что Вексфорд это заметил.

– Алло? – сказал инспектор, взяв трубку.

Голоса его тещи и жены смешались, так как Дженни в этот момент тоже сняла трубку в спальне. Майкл не сумел подавить легкий вздох облегчения, и Вексфорд быстро задал вопрос, подсказанный интуицией:

– Это Клиффорд Сандерс тебя преследует?

Бёрден кивнул.

– Но я думаю, что он уже прекратил; он не звонил и не приезжал сюда целый день, – добавил он.

– Приезжал?

– О, да! Он был здесь вчера вечером, дважды подходил к двери, но я думаю, что теперь все закончилось. Во всяком случае, – солгал инспектор, – это неважно, это не проблема. Твоя миссис Яго – ты рассматриваешь ее как…

Вместо прямого ответа Вексфорд сказал:

– Дита Яго с большой вероятностью могла стать одной из тех, кого шантажировала Гвен Робсон. И у нее было средство для убийства. Из всех подозреваемых в этом деле, она – наиболее вероятный покупатель круговых спиц в торговом центре в тот день. С другой стороны, она говорит, что сидела в публичной библиотеке, в центральном отделении на Хай-стрит вместе с внучками. Мне немного претит просить этих двух малышек подтвердить или опровергнуть алиби бабушки, которую они явно любят. Если этого можно избежать, я не стану этого делать, но… В любом случае, те бумаги, которые искала Лесли Арбел – и для этого перерыла весь дом или устроила генеральную уборку в доме дядюшки, – не были страницами из рукописи Диты Яго; это были фотокопии писем.

– Ты имеешь в виду, писем, которые Гвен Робсон украла или взяла на время из домов своих клиентов? – спросил Бёрден. – Обличающие письма, которые она потом скопировала?

– Не совсем так – это племянница доставала для нее такие письма. Именно Лесли Арбел делала копии, чтобы показать их тете. Не потому, что считала, будто их можно использовать в преступных целях – конечно, нет, – а чтобы позабавить ее, я думаю, развлечь человека, любящего сплетни и получающего удовольствие от описания сексуальных извращений, как делают некоторые из наших воскресных газет, смакующих то, что они якобы порицают.

– Ты говоришь о письмах к «доброй тетушке»?

– Разумеется. Лесли легко было получить доступ к ним и к копировальному аппарату в офисе, где она работает. Некоторые письма печатали в журнале «Ким». Господи, Майкл, какое количество этих номеров я пролистал за прошлую неделю! – но большинство не публиковали, а некоторые, даже в наше время излишней вольности, сочли непригодными для публикации. И хотя в отделе добрых советов существует неписаный закон, что сотрудники обязаны хранить чужие секреты – лицемерное добавление к Закону о государственной тайне, – то, что делала Арбел, наверное, казалось ей вполне безобидным. Ничто из этого не должно было выйти за пределы стен дома на Гастингс-роуд… В чем дело, Майкл? Что случилось?

Бёрден ужевскочил с места и стоял с поднятой головой.

– Ты слышал автомобиль? – спросил он старшего инспектора.

– Я слышу автомобили каждую минуту своей жизни, когда не сплю, – сухо ответил Вексфорд. – Как избежать этого в нашем мире?

Дверь открылась, и вошел Марк, а за ним – его мать. Но хозяин дома продолжал стоять, застыв на месте, и только рассеянно протянул руку ребенку. Марк не стеснялся: он подошел к Вексфорду, потребовал карандаш, который тот держал в руке, потом блокнот, куда тот вносил заметки, и наконец вскарабкался к гостю на колени. Бёрден подошел к окну и двумя руками раздвинул шторы. У него побелели костяшки пальцев, а плечи чуть сгорбились.

– О, неужели опять он?! – воскликнула Дженни. – Неужели он вернулся?

– Боюсь, что так. – Ее муж повернулся лицом к комнате и посмотрел на начальника. – Я слишком сильно среагирую, если скажу, что всерьез думаю о том, чтобы подать заявление о судебном запрете?

Не отвечая прямо на его вопрос, Вексфорд сказал:

– Пропусти меня. – Он поставил малыша на пол, пожертвовав ему блокнот и карандаш. – Только не рисуй на ковре, Марк, а то мне влетит от твоей мамы.

Когда он вышел в прихожую, опять раздался звонок. Старший инспектор подождал следующего звонка. Бёрден подошел к нему и встал у него за спиной. Крышка почтового ящика захлопала, ее теребили чьи-то пальцы, а потом другая рука заколотила дверным молотком. Под открытой крышкой почтового ящика появились пальцы, и их вид, а кроме того, смазанные отпечатки, которые они оставляли на светлой краске, заставили хозяина дома с громким шипением втянуть воздух. Вексфорд пересек прихожую и открыл дверь.

Клиффорд сделал шаг назад, увидев его. Он посмотрел мимо массивной фигуры старшего инспектора, и когда увидел Бёрдена, улыбнулся. Вексфорд рассматривал его и потрясенно молчал, так как Клиффорд был весь в крови. Его серая рубашка и вязаный пуловер, куртка на молнии и серые фланелевые брюки, полосатый галстук и серые носки, и даже туфли на шнуровке – все было залито кровью, местами запекшейся, а местами еще влажной и блестящей. А Клиффорд с улыбкой шагнул через порог в прихожую, и никто его не остановил, пока маленький мальчик не вышел из гостиной, и Майкл, подхватив его на руки, закричал:

– Не дайте ему это увидеть! Ради бога, не дайте ему увидеть!

Глава 18

Кресло водителя в машине матери, которое всегда служило Клиффорду странным убежищем, святилищем и местом его невообразимых размышлений, покрылось пятнами крови с одежды. Легко напрашивалась аналогия с маткой, но Вексфорд прогнал ее от себя. Несмотря на то что было темно и стоял туман, он приказал накрыть сиденье и руль, который тоже был весь в засохшей крови, перед тем как машину увезли на буксире. Теперь они сидели в первом из полицейских автомобилей сопровождения – Клиффорд между Вексфордом и Бёрденом – и ползли сквозь туман. Фары машины Дональдсона посылали вперед две зеленых полосы радужного света, которые через несколько футов тонули в серой вате тумана. Едущий за ними водитель держался поближе к тормозным огням машины Дональдсона, третий шофер следовал за вторым, и все они двигались со скоростью примерно пятнадцати миль в час.

Теперь Клиффорд получил Майкла в свое полное распоряжение – тот стал его пленником-психотерапевтом, – и выражение на его лице было одновременно безмятежным и безумным. За чудовищную цену он получил то, чего хотел. Он говорил. Говорил без умолку, иногда поднимая свои окровавленные руки, которые измазали кровавыми пятнами дверь Бёрдена. Его обкусанные ногти почернели от крови, и он вертел их и рассматривал с удивлением и удовольствием. Он уже рассказал Майклу, что сделал и – насколько позволяло понять его сознание – почему поступил так. Но он повторял одно и то же, будто наслаждался звуками своего собственного монотонного, а теперь размеренного и почти самодовольного голоса:

– Она отправила меня на чердак, Майкл. Она думала, что может запереть меня, как делала, когда я был маленьким. Я должен был подняться туда и принести ей лампу. Та, что в столовой, сломалась, провод порвался, и она велела принести ей одну из ламп, которые принадлежали деду и бабке. Но я хитрый, Майкл, я вообще умнее ее, у меня мозг лучше. Я знал, что она бы скорее сидела в темноте, чем воспользовалась чем-то из вещей сверху. Она бы не стала пользоваться лампой, которая светила матери отца.

Бёрден отвечал Сандерсу взглядом, который на первый взгляд ничего не выражал, если не знать инспектора так хорошо, как знал его Вексфорд, – он понимал, что Майкл старается справиться с отчаянием.

– Дело в том, что она хотела помешать нашим с вами встречам, – продолжал молодой человек. – Когда она сказала мне, что звонила вам насчет наших встреч, когда она мне это сказала, я пришел в ярость. Но не выдал своих чувств, я сдержался, я даже ничего не ответил. Я пошел наверх, как послушный маленький мальчик. Конечно, тогда я не знал наверняка, что она замышляет, и спросил себя: почему она идет за мной, если попросила меня что-то ей принести? Если она тоже собирается подняться наверх, то почему не может принести лампу сама?

Выдавливая из себя слова, голосом, непохожим на его собственный, Бёрден спросил:

– И что… что ты сделал, Клиффорд?

Он ведь предостерегал его. Этот странный ритуал произошел в прихожей собственного дома Бёрдена: Клиффорд с удовольствием показывал на отдельные пятна крови на куртке, рубахе и брюках и начал свои признания голосом невинного ребенка, а Майкл тем же сдавленным голосом произнес положенные слова: «Вы не обязаны говорить ничего в ответ на обвинение, но все, что вы скажете…»

Теперь Клиффорд продолжал тем же веселым, доверительным тоном:

– Это была не та комната на чердаке, дверь которой пришлось выломать мистеру Кэрролу. Мы так и не починили ее. Там находятся фотографии. Это та комната, где стоит мебель из спальни. – Он приблизил свое лицо к лицу Бёрдена и произнес интимным тоном, как человек, который знает все тайны души: – Вы знаете, что я имею в виду.

Дональдсон резко затормозил, так как они внезапно оказались перед фарами огромного грузовика. Этот грузовик вез оборудование для земляных работ, краны и экскаваторы, которые маячили подобно динозаврам в волнах тумана. Полицейский конвой протиснулся мимо грузовика – к тому времени они уже миновали Сандиз и ехали по узкой дороге, которая вела только к дому Сандерсов и коттеджу фермера. Туман заполнил канал между двумя высокими живыми изгородями и висел над головой, как темное, упавшее облако. Они уже находились недалеко от входа. Дональдсон полз вперед – один или два раза он останавливал автомобиль, словно пес, принюхивающийся и по запаху находящий дорогу к знакомым местам. Казалось, что здесь, в самом невероятном месте, в низине речной долины, туман немного приподнялся, так как стала видна высокая стена живой изгороди и дерево, похожее на огромную фигуру с поднятыми руками.

Клиффорд ни разу не взглянул в окно. Казалось, ему нужно было смотреть только на лицо Бёрдена. Он произнес так, будто вел непринужденную беседу:

– Там лежали все эти матрасы, одеяла и прочие вещи. Думаю, вы помните, я вам тогда показывал. И лампа тоже была там, как она и сказала. Она умная, она знает, что подробности должны быть правильные. Но кое-что она забыла. У лампы была старая вилка, старомодная, без заземления, старая вилка на десять ампер без заземления. Это было так абсурдно, что я едва не рассмеялся вслух, только тогда мне не хотелось смеяться, Майкл…

Просвет в живой изгороди был найден, и Дональдсон осторожно свернул в него. Под шинами захрустел гравий. Перед ними возвышалась стена из листьев, большой прямоугольник из темных свисающих растений. Сандерс наконец повернул голову и безразличным взглядом окинул свой дом.

– Она подошла ко мне сзади, – стал рассказывать он дальше. – Двигалась она очень тихо, но я уже был готов. Странно, правда, Майкл? Она – загадка, она прячется под маской и медленно скользит, как все таинственные люди. Но я ее знаю, и я понял, что она собирается сделать, это было так очевидно. Ее рука потянулась к ручке двери, чтобы вытащить ключ, а я стоял там с той старой лампой в руках…

– Пойдем, Клиффорд, – сказал Бёрден, – мы приехали.

В воздухе чувствовалась сырость, и пока Вексфорд шел к входной двери, Майклу казалось, будто холодная, мокрая рука гладит его по лицу. Доктор Крокер вылез из второй машины вместе с Прентиссом из команды осмотра места преступления, и с ними был новый фотограф, которого Бёрден не узнал. Клиффорд не отходил от него ни на шаг, держался вплотную, почти прикасаясь к нему. «Если б он действительно дотронулся до меня, – подумал инспектор, – я мог бы закричать от ужаса, хотя изо всех сил постарался бы этого не сделать». Ему и так уже достаточно неприятно было знать, что после этой кошмарной ночной поездки некоторое количество крови прилипло к его одежде. Он понимал, что ему придется сжечь все, с чем она соприкасалась.

Вексфорд попросил у Сандерса ключ от входной двери, и тот в ответ вывернул все свои карманы – у куртки и у брюк. Все они оказались пустыми – он оставил ключи зажигания в «Метро». Что же касается других ключей…

– Должно быть, я их где-то выронил. Я их потерял, – сказал молодой человек. – Они, наверное, где-то здесь, в саду.

В мокрой траве, среди почерневших сорняков, покрытых каплями воды, или на дороге, в сточной канаве у дома Бёрдена… Вексфорд быстро принял решение.

– Мы взломаем дверь. Не эту, она слишком прочная. Дверь черного хода.

Медленная, мрачная процессия обошла дом сбоку и вышла на задний двор, где едва можно было разглядеть заднюю стену и сарай при свете фонариков Арчболда и Дэвидсона, но за ними больше ничего видно не было. Луч света заиграл на двери черного хода, которая выглядела довольно прочной, но была не такой массивной, как усыпанная заклепками дубовая дверь, ключ от которой потерял Клиффорд. Дэвидсон был самым крупным из всех после Вексфорда, а также самым молодым, но именно Бёрден протиснулся вперед и навалился плечом на дверь. Ему необходимо было выплеснуть энергию, предпринять какие-то насильственные действия.

Два сильных толчка с разбегу – и дверь рухнула. Раздавшийся грохот вызвал смех Клиффорда: он весело смеялся, когда полицейские перешагивали через сломанные доски и разбитое стекло. Олсон сказал бы, подумал Вексфорд, что они взломали и распахнули вход в нечто большее, чем цитадель из кирпичей и извести. Поток света, заливший этот дом, принес некое облегчение, хотя действительно яркое освещение было невозможно для миссис Сандерс: она скупо расходовала электричество. Казалось, внутрь проникло немного тумана, и Майкл вспомнил, как эта женщина когда-то предупреждала его, что туман ждет, словно призрак, на пороге, чтобы проскользнуть в дом. Влажный холод проникал сквозь одежду и колол льдинками кожу.

– Прекрати этот смех, – грубо велел инспектор Сандерсу.

Его голос стер с лица Клиффорда всякое веселье – оно моментально стало мрачным и угрюмым.

– Простите, Майкл… – пробормотал парень.

Они поднялись наверх: Вексфорд шел первым. Из-за какой-то странной причуды, скупости или безразличия невозможно было зажечь свет на верхнем этаже снизу, поэтому человек вступал из освещенного пространства в зияющую темноту раньше, чем его рука доставала до выключателя. Сравнительно элегантная лестница сменилась крутым чердачным лестничным пролетом. Старший инспектор ничего не видел наверху, кроме непроницаемой черноты. Он протянул руку за фонариком Арчболда, и тонкий луч света высветил полуоткрытую дверь на верху лестницы.

Выключатель находился даже не на стене над лестницей, а в верхнем коридоре. Вексфорд намеренно отводил взгляд от открытой двери и комнаты, пока не зажглись лампы. Затем он вошел в комнату вместе с Бёрденом и Клиффордом, следующим за ним по пятам, а после них туда зашли все остальные. Вексфорд зажег свет на чердаке, а потом посмотрел вокруг.

Дороти Сандерс лежала наполовину на спине, наполовину на боку на одном из матрасов. Маленькая, худенькая женщина, состоящая, если применить метафору и воображение, из одной проволоки, но в ней оказалось так же много крови, как и в любом другом человеке, и бо́льшая ее часть, по-видимому, вылилась из ее хрупкого тела. Лицо и голова превратились в месиво из крови и тканей, мозгового вещества и даже осколков костей. Волосы затерялись, утонули в этом месиве. Додо лежала в своей собственной крови, темной, как вино, и застывшей, как клей, на матрасе, окрасившемся в красно-черный цвет.

Рядом с ее телом, не отброшенная, а аккуратно поставленная на маленький прикроватный столик с круглой крышкой, стояла лампа в стиле ар-нуво, в виде лилии, растущей из тяжелого металлического основания. Ее абажур был сделан из потрепанного и порванного теперь плиссированного шелка. Эта лампа была просто идеалом для криминалиста, начиная от сгустков крови и окровавленных волос, прилипших к ее основанию, до пятен, превративших погнувшийся шелковый абажур из зеленого почти полностью в темно-коричневый.

Из всех присутствующих только Клиффорд не привык к подобным зрелищам, но он единственный из них улыбался.

* * *

Было очень поздно. Они все сделали – то, что сержант Мартин упорно называл «формальностями». Но Вексфорд даже не помышлял о том, чтобы разъехаться по домам, а Бёрден и подавно. Выражение лица Майкла было как у человека, только что видевшего ужасы, которые невозможно забыть. Они отпечатались там, эти ужасы, и проявлялись в неподвижном взгляде и туго натянутой коже, под которой обрисовался череп – символ увиденного, бросающий тень на будущее.

Бёрден не мог отдыхать. Он остался в кабинете своего шефа и сперва какое-то время просто стоял, отведя взгляд от Вексфорда, а потом нагнул голову и прижал пальцы к вискам.

– Ты бы сел, Майкл, – предложил ему старший инспектор.

– Через минуту ты скажешь, что это не моя вина, – отозвался тот.

– Я не психиатр и не философ. Откуда мне знать?

Инспектор зашевелился. Он заложил руки за спину, подошел к стулу и остановился перед ним.

– Если б я оставил его в покое… – начал он, но не договорил.

– Строго говоря, это он не хотел оставить тебя в покое. Ты должен был его допросить, прежде всего. Никто не говорит, что ты мог предвидеть, чем это обернется.

– Ну, если б я не… отказал ему тогда, когда он хотел поговорить со мной… В этом и заключается ирония, правда? Сначала он не хотел говорить со мной, а потом я не хотел говорить с ним. Рег, я мог это предотвратить, позволив ему прийти и поговорить со мной?

– Я хочу, чтобы ты сел. Не знаю, чего хочешь ты, Майкл. Хочешь услышать жестокую правду или что-то такое, что тебя утешит?

– Конечно, правду.

– Тогда, вероятно, правда в том – я понимаю, ее трудно принять, – что когда ты, по твоим собственным словам, отказал Клиффорду, он решил, что должен сделать что-нибудь, чтобы привлечь к себе твое внимание. А лучший способ привлечь внимание полицейского – это стать убийцей. Клиффорд, в конце концов, не в здравом уме, у него реакции не такие, как у здравомыслящего человека, – вот и напал на мать для того, чтобы помешать ей запереть его в той комнате, хотя мог бы добиться этого, не убивая ее. Он мог одолеть ее и сам запереть ее там. Но он убил ее, чтобы привлечь твое внимание.

– Я понимаю, я это вижу. Я осознал это, когда мы находились там… в той комнате. Но он уже был убийцей. Почему он не мог признаться в убийстве миссис Робсон? Это уж точно привлекло бы мое внимание. Ты думаешь… – Бёрден втянул воздух и со вздохом выдохнул его. Теперь он сидел, наклонившись вперед и держась за край письменного стола Вексфорда обеими руками. – Ты думаешь, именно об этом он хотел поговорить, когда все пытался встретиться со мной? Думаешь, он хотел признаться?

– Нет, – коротко ответил старший инспектор. – Нет, я так не думаю.

Теперь ему не терпелось закончить этот разговор. Тот вопрос, который, он был уверен, задаст Майкл, было бы гораздо лучше отложить на утро. Инспектор и так уже был в плохом состоянии, и нечего было еще больше раздувать его чувство вины. Иначе это будет уже крайняя ее степень. Конечно, завтра ему придется узнать – завтра, рано утром… до заседания специального суда.

– Майкл, не хочешь выпить? – спросил Вексфорд. – У меня в шкафу есть немного виски. Не смотри так, я не напиваюсь тайком – или даже открыто, если уж на то пошло. Один из наших… клиентов преподнес мне бутылку в качестве взятки, и так как я подумал, что она тут пригодится, я взял ее и заплатил ему столько, сколько она тогда стоила в «Теско». Шесть фунтов сорок восемь пенсов, по-моему. – Он говорил, не останавливаясь, только ради того, чтобы не молчать. – Но я пить не буду. Дай мне прослушать пленки Клиффорда, пожалуйста, а потом я отвезу тебя домой. Дам тебе выпить чего-нибудь крепкого, а потом доставлю тебя домой.

– Я ничего не хочу пить, – покачал головой инспектор. – Утром буду чувствовать себя ужасно. Если б я мог оправдать то, что сделал, я бы почувствовал себя лучше. Если б я мог сказать себе, что единственным способом прищучить этого человека было ждать, пока он совершит еще одно убийство, – предоставить ему для этого возможность, так сказать… Ты говоришь, что, по-твоему, он не хотел признаться?

– Я не думаю, что он хотел признаться, Майкл. Поехали домой.

– Который час?

– Почти два.

Они закрыли дверь кабинета и пошли по коридору под бледным, немигающим светом ламп, стирающим все цвета. Клиффорд находился внизу, в задней части участка, в одной из камер. Камеры полицейского участка Кингсмаркхэма были более комфортабельными, чем в большинстве тюрем, с половичком на полу, двумя одеялами на койке и голубой наволочкой на подушке, а также с загородкой, за которой находились унитаз и раковина. Бёрден бросил взгляд назад, в том направлении, когда они вышли из лифта. Сержант Брей нес дежурство за письменным столом, рядом с ним полицейский Савитт что-то искал в папке… Вексфорд пожелал им спокойной ночи, а Майкл ничего не сказал.

На дереве в первый раз горели рождественские лампочки.

Когда они вернулись с Ясеневой фермы и привезли с собой Клиффорда, Бёрден посмотрел на эти лампочки, как на нечто нереальное в тумане, как на некую насмешку. Они или были подсоединены к таймеру, который не сработал, или кто-то забыл их выключить. Красные, синие и белые огоньки загорались на пятнадцать секунд, потом их сменяли желтые, зеленые и розовые, потом они все вместе интенсивно мигали, а потом опять зажигались только красные, синие и белые. К этому времени туман почти рассеялся, и лампочки сверкали в легкой, прозрачной дымке.

– Пустая трата денег налогоплательщиков, – прорычал Бёрден.

– У меня нет своей машины, – сказал Вексфорд. – Кажется, это все было так давно, что я забыл. Наверное, я собирался отвезти тебя на твоей машине.

– Я сам тебя отвезу, – решил Майкл.

Город спал, город казался опустевшим в ту тихую ночь – как будто его обитатели сбежали, оставив кое-где горящим свет.

Когда они поднимались на холмы и сворачивали на Истборн-роуд, Бёрден сказал:

– Я по-прежнему не понимаю, как он это сделал – я имею в виду убийство Гвен Робсон. Должно быть, он приехал на автостоянку до без четверти шесть, встретил ее, когда она пришла за своей машиной, и убил. Он вылезал из автомобиля матери, а она подходила к своему автомобилю. Так это должно было быть – не продуманный заранее, спонтанный поступок под влиянием момента. Несомненно, он нам теперь расскажет.

Вексфорд начал говорить что-то об абсурдности, о нелепости того, что молодой человек вышел из машины и случайно держал в руках круговые вязальные спицы. Они проехали мимо дома Робсона – темного, с задернутыми шторами – и дома Диты Яго, где горел свет, красное сияние за задернутыми красными шторами. Из дома Уиттонов выбежал кот, который бросился через дорогу. Бёрден ударил по тормозам, а кот выскочил, невредимый, почти из-под колес и взобрался на стену, а потом на дерево.

– Проклятые животные! – выругался инспектор. – Не надо тормозить, не надо поддаваться таким рефлексам. А если б за мной кто-то ехал? Это всего лишь кот… Послушай, Рег, та женщина, Розмари Уиттон, наверное, ошиблась. Мне очень трудно это признать, потому что я поступил безответственно, не согласившись поговорить с Клиффордом, когда он этого хотел. Я поверил ей на слово, конечно, поверил. Но мы ведь так и не проверили ее показания.

– Я проверил, – вздохнул Вексфорд.

– Что? Ты поверил ей? Я понимаю… Но она ошиблась. И управляющий из винного магазина тоже ошибся. Наверное, Розмари видела Клиффорда на десять минут раньше, и он уехал до того, как она врезалась в паркомат. Это была естественная ошибка, но это ошибка.

Поднявшись по Бэттл-Хилл, они остановились у ворот. В доме было темно: Дора давно легла спать.

Вексфорд отстегнул страховочный ремень.

– Подождем до утра, ладно?

Он пожелал Бёрдену спокойной ночи, с трудом взобрался наверх и без сил рухнул на кровать – а потом сразу же проснулся, полный энергии, и впереди его ждали часы без сна. Когда они закончатся и он опять вернется туда, готовиться к появлению Клиффорда в мировом суде, ему придется изложить Бёрдену факты: что он проверил и перепроверил заявление Розмари Уиттон, что он не только проверил его, поговорив с управляющим винного магазина и тремя жильцами квартир над винным магазином, но также нашел смотрителя парковки, который, приехав туда, чтобы осмотреть поврежденный паркомат, видел, разговаривая с Розмари Уиттон, как отъехал Клиффорд. Это было без пяти минут шесть.

Глава 19

Дороти Сандерс никогда не разводилась: это установил Дэвидсон, изучив документы. И еще – у нее не было необходимости смиренно зарабатывать на жизнь шитьем и вязанием, обычными профессиями бедных добродетельных женщин, о чем она, наверное, когда-то читала в исторических романах, чтобы иметь возможность прожить, как она говорила сыну в его детстве. Потому что все эти годы Додо регулярно пользовалась совместным банковским счетом, открытым на ее имя и на имя мужа. Теперь, после ее смерти, полицейским больше не отказывали в доступе к этому счету.

Он пополнялся процентами на инвестиции Чарльза Сандерса, в основном в паевые фонды. В течение восемнадцати лет после их расставания Дороти одна снимала деньги со счета. По оборонительной позиции, которую занял управляющий банком, Вексфорд догадался, что этот любопытный факт никем и не был замечен. Управляющий был противником новых технологий и возложил вину за этот промах – если это был промах, – на то, что в последние годы счетом управлял компьютер. Старший инспектор поражался способности миссис Сандерс лгать и скрывать правду. Это даже заставило его усомниться, была ли она замужем за Сандерсом, пусть даже Клиффорд был ее собственным сыном, – но этот факт вскоре тоже подтвердился. Дороти Клиффорд и Чарльз Сандерс обвенчались в церкви Сент-Питерс, в Кингсмаркхэме, в октябре 1963 года, а сын родился у нее в феврале 1966 года.

Вексфорд велел снова отвезти себя на Ясеневую ферму и взял с собой Бёрдена, настояв на этом. Майкл признал невиновность Клиффорда в первом преступлении, сначала с оговорками и спорами, а потом с глубоким, горьким чувством собственной вины. Ему было ясно, и старший инспектор не мог этого отрицать, что смерть Дороти Сандерс явилась прямым результатом его отказа продолжать встречи с Клиффордом.

Некоторое время Бёрден молчал. Потом произнес:

– Думаю, мне придется подать в отставку.

– Ради бога, почему?! – воскликнул его шеф.

– Если это правда, что я мог довести человека до убийства – а так оно и есть, я это сделал, – то я не гожусь в полицейские. В мои обязанности входит предотвращать преступления, а не провоцировать их.

– По этой логике тебе вообще не следовало допрашивать Клиффорда. Подозревая его в убийстве Гвен Робсон, ты, тем не менее, должен был игнорировать его, потому что он казался неуравновешенным человеком с аномальными реакциями.

– Я не это хочу сказать. Я говорю, что, допросив его один раз, я не должен был… ну, бросать его на произвол судьбы.

– Тебе следовало продолжать беседовать с ним день за днем, часами, вести допрос за допросом? Как долго? Недели? Месяцы? А как насчет твоей работы? Твоего собственного душевного здоровья, если уж на то пошло? «Разве я сторож брату моему?»[13]

Бёрден воспринял этот вопрос, который Вексфорд задал риторически и который, возможно, Каин тоже задавал риторически, в буквальном смысле.

– Ну, да, может, и сторож, – пробормотал он. – И как на него надо было ответить? Что ответил тот, кому он задан, – это был Бог, ведь так?

– Ничего, – ответил Вексфорд. – Совсем ничего. Брось, забудь об отставке. Ты не уйдешь в отставку, ты поедешь со мной на место преступления.

В мрачном молчании Бёрден сидел рядом с шефом в машине. Этот зимний день был ни холодным, ни теплым, а небо было бледно-серым и комковатым, как овсянка. Иногда низкое солнце появлялось над горизонтом – блестящая тарелка, проглядывающая в тех местах, где слой каши истончался. Витрины на Хай-стрит сверкали предрождественским блеском – как и огромная импортная ель, подарок от какого-то немецкого города, никому не известного, но являющегося побратимом Кингсмаркхэма, которую установили возле торгового центра «Баррингдин». Майкл отпустил кислое замечание насчет того, сколько, должно быть, стоило установить эту электронную компьютерную рекламу в конце «Теско», которая попеременно оповещала покупателей о подарках для всей семьи и о том, что до Рождества осталось девять дней на покупки.

– И зачем мы сюда едем? – поинтересовался он.

Он имел в виду Ясеневую ферму, расположенную дальше по длинной, извилистой Ясеневой аллее, где трава на обочине посерела от грязных брызг, и сухие вязы с облезлыми стволами ожидали топора. Но сегодня воздух был прозрачным, и вдалеке виднелись очертания неровного холма, который заслонял вид на город. В поле зрения вплыла Ясеневая ферма – ее многочисленные глаза выглядывали из вечнозеленой поросли. Две полицейские патрульные машины стояли перед ней, и один полисмен в мундире дежурил у подножия лестницы.

– Я не собирался входить в дом, – сказал Вексфорд.

– Ты же говорил, что мы посетим место преступления? – удивился Майкл.

Его начальник ничего не ответил и кивнул полицейскому Леонарду, который отдал ему честь и сказал: «Добрый день, сэр». Несмотря на то что Бёрден видел здесь вчера вечером, ему трудно было осознать, что Дороти Сандерс, такая сильная, прямая и уверенная, теперь мертва и ее металлический голос умолк навсегда. А когда он посмотрел сквозь темное, блестящее стекло в скупо обставленную комнату, где в камине лежал пепел сгоревших дров, он почти ожидал увидеть ее там, увидеть, как она ходит по голому, не покрытому ковром полу и отдает приказы, указывая пальцем. Призрак, это должен быть призрак, а она боялась призраков, боялась темноты и боялась впустить туман в дом…

Вексфорд обошел вокруг дома и прошел в расположенный за ним сад. Следом шли Бёрден и Дональдсон. Для старшего инспектора сад был незнакомым, но Майкл уже побывал здесь раньше, в тот день, когда они проводили обыск и с триумфом обнаружили в сарае, пристроенном к задней стене, «гарроты». Странное место для сарая, не так ли? Чтобы добраться до него, следовало пересечь большой участок влажной травы. Земля, покрытая дерном или голая, всегда зимой мокрая, даже в сухие периоды, подумалось инспектору, и он почувствовал, как его туфли погружаются в мягкую, болотистую почву.

Дороти Сандерс меньше обращала внимания на сад, чем на дом, но тем не менее она и здесь добилась некоторой бесплодной пустоты. В саду росло мало растений, похожих на культурные, хотя это было трудно определить в такое время года, и еще меньше сорняков. Выглядело все так, словно миссис Сандерс – или Клиффорд по ее требованию – поливала клумбы каким-то токсичным веществом, которое уничтожало широколиственные растения. Похоже, в какой-то момент ее жизни в этом доме она принялась уничтожать сад, который когда-то здесь был. Ветви малочисленных деревьев были жестоко обрублены, и из их обрубков под странными углами выросли новые ветки.

Небо тем временем слабо порозовело – признак заката… Очень скоро наступят сумерки, а потом – глубокая темнота. Десять дней осталось на покупки до Рождества, семь долгих ночей и семь коротких дней до дня зимнего солнцестояния. Один день до появления Шейлы в суде.

Эти короткие дни, резко заканчивающиеся в середине вечера, мешали расследованию Вексфорда. Природа одержала верх… почти. Или, скорее, старший инспектор не мог быть совершенно уверен, что затраты на мощное освещение оправданны. Он прошел по мокрой траве в дальний угол сада и оттуда, на фоне черного забора, смог с трудом различить вдалеке низкую крышу дома Ясеневой фермы, поднимающегося над стеной из кипарисов Лиланда.

– Познакомишь меня с мистером Кэрролом? – спросил Вексфорд Майкла.

Они поехали по аллее при свете заката, последнем свете дня. Из живой изгороди с трескучим криком вылетел фазан, махая своими неуклюжими крыльями, которыми он так редко пользовался. Грянул выстрел, за ним второй.

– Это может быть только Кэррол, – сказал Бёрден. – Кингсмаркхэм так урбанизировался, что мы иногда забываем, что живем в сельской местности.

Пес Кэррола робко вышел навстречу полицейским. Хотя, может быть, он и не был робким, может быть, он застенчиво подкрадывался, готовясь к атаке. Вексфорд протянул руку к собаке, и чей-то резкий голос крикнул:

– Не трогайте его!

Фермер появился с убитым зайцем, висящим на шее. В левой руке он держал за хвосты пару красных куропаток.

Вексфорд мягко обратился к нему:

– Мистер Кэррол? Старший инспектор Вексфорд, управление полиции Кингсмаркхэма. Полагаю, вы знакомы с моим коллегой, инспектором Бёрденом.

– Он заходил сюда, да.

– Можно нам войти?

– Зачем это? – спросил фермер.

– Я хочу поговорить с вами. Если вы предпочитаете, чтобы мы не входили к вам в дом, можете поехать вместе с нами в полицейский участок. Нас это тоже устроит. Вам решать, что выбрать.

– Можете войти, если хотите, – согласился Кэррол.

Пес побежал в дом впереди них, опустив голову и поджав хвост между задними лапами. Его хозяин при виде этого издал рычание, совсем как дикий зверь – таких звуков можно ожидать от собаки, а не от человека. Очевидно, этот звук служил сигналом для пса лечь в корзину, что он и сделал, словно под гипнозом, после чего свернулся в клубок и положил голову на лапы. Кэррол повесил дробовик, снял сапоги и поставил их на плиту, на уже покрытый пятнами и смятый журнал, в котором едва можно было узнать один из номеров «Ким». Заяц и птицы с окровавленными головами оказались в раковине. Стол был завален массой бумаг: чековая книжка и платежные квитанции из банка «Мидленд», налоговый гроссбух, смятые счета… Вексфорд понимал, что шансы на приглашение присесть равны примерно ста к одному и поэтому уселся сам и сделал знак Бёрдену сделать то же самое раньше, чем хозяин успел надеть домашние тапочки.

– Где ваша жена, мистер Кэррол? – начал старший инспектор.

– А вам что до этого? – Рой не стал садиться; он стоял, возвышаясь над полицейскими. – Это сделала та, которая умерла, дальше по дороге, и ее парень, который чокнутый. Вот и займитесь ими, позаботьтесь, чтобы его упекли на всю жизнь. У вас будет много дел, и вы не будете совать нос в мои.

– Ходят слухи, что жена вас бросила, – заметил Вексфорд.

На секунду ему показалось, что фермер собирается его ударить. Это было бы неприятно, но, по крайней мере, такая попытка дала бы повод арестовать его. Однако Кэррол, уже сжав кулаки и подняв их над головой, отступил назад, стиснув зубы. Старший инспектор, тем не менее, решил, что будет чувствовать себя более уверенно стоя. Он был крупнее, чем Рой, хоть и старше.

В кухне быстро темнело. Хозяин потянулся к единственному выключателю в комнате, и неожиданно яркий свет полился от центральной лампочки под нелепым абажуром: в виде розового домашнего чепца с оборками из хлопчатобумажной ткани. В этом угрюмом доме были и другие подобные мелочи: настенные часы на батарейках с циферблатом в виде подсолнечника, календарь с фотографией котенка в корзинке, открытый на странице за май этого года… От яркого света Кэррол заморгал.

– Она ушла около шести месяцев назад, не так ли? В конце июня? – продолжал расспрашивать его Вексфорд, понимая, что, если фермер не захочет отвечать, он ничего не сможет поделать. Затем он немного изменил тактику: – Расскажите мне о вашем соседе, Чарльзе Сандерсе. Вы его знали? Вы уже были здесь, когда он здесь жил?

Рой зарычал. Это был тот же язык, который он использовал, отдавая команды своему псу, но потом он продолжил на вполне понятном английском языке:

– Его папаша умер. На следующий день после похорон он снялся и уехал. Зачем вам это надо знать?

– Полицейским не задают вопросов, Кэррол, – сказал Бёрден. – Это мы задаем вам вопросы. Понятно?

Снова послышалось рычание. Это было почти забавно.

– Он так и не вернулся, – сказал Вексфорд. – Он не возвращался, чтобы повидать сына, он не обеспечивал деньгами жену и ребенка. Он бросил старую мать на попечение жены, а она выдворила ее в дом для престарелых. Я с вами говорю совершенно откровенно, мистер Кэррол, и хотел бы от вас такой же откровенности. Прошло восемнадцать лет с момента ухода Сандерса. А вы недавно женились, недавно приехали сюда… Я не думаю, что он уехал; я думаю, он умер. Как вы считаете?

– Откуда я знаю? Это не мое дело.

– Что думала ваша жена, мистер Кэррол? Она знала, правда? Каким-то образом она узнала о Сандерсах. Она рассказала вам то, что знала, или держала это в тайне? Возможно, она рассказала только одному человеку?

– Какому человеку?

Произнося эти слова, Вексфорд не хотел сказать ничего такого, что имело бы большое значение для Роя, но фермер вложил в них больший смысл, чем подразумевалось, и лицо его покраснело и, казалось, распухло. Хотя он пока не двигался, в нем произошла перемена – некая сосредоточенность, словно он собирал и копил силы, и этого оказалось достаточно, чтобы Бёрден вскочил на ноги и оттолкнул свой стул. Это стало последним толчком. Кэррол протянул руку за спину к дробовику на стене, сорвал его с крючка и, отступив на шаг, прицелился в них с расстояния около четырех футов.

– Опустите ружье, – сказал Вексфорд. – Не делайте глупости.

– Я даю вам одну минуту, чтобы убраться отсюда! – отозвался Рой.

По крайней мере, теперь они смогут его арестовать, подумал старший инспектор. Фермер имел возможность смотреть на них и следить за стрелками часов-подсолнуха. Приоткрыв один глаз, пес наблюдал за происходящим из своей корзинки. Происходило нечто такое, что он понимал – нацеленное ружье, беспомощная добыча. «Когда я согнусь пополам, нашпигованный дробью, – промелькнула в голове у Вексфорда абсурдная мысль, – он, наверное, прибежит и потащит меня к хозяину, как фазана».

Бёрден кивнул в сторону двери и произнес, как будто услышал шаги:

– Вот идет Дональдсон.

Это была ловушка, и она сработала. Кэррол повернул голову, и кулак Вексфорда врезался в его челюсть. Ружье выстрелило во время падения, и в комнате с низким потолком раздался чудовищный грохот, похожий на взрыв бомбы у старшего инспектора в саду перед домом, который он так и не смог вспомнить. Фермер перекатился на бок, и ружье выпало у него из рук и затарахтело по плиткам. Куски штукатурки слетели с потолка, с тех мест, куда попала дробь. Теперь повсюду стоял дым и едкий запах пороха, а сбитый с толку пес, переводящий взгляд с одного человека на другого, поднял беспомощный, запрещенный лай. А затем Дональдсон и вправду явился, стуча сапогами по дорожке, и настежь распахнул дверь.

– Что с вами, сэр? – охнул он. – Что случилось?

– Я и не знал, что я такой сильный, – ответил Вексфорд. Он хотел было толкнуть Кэррола носком туфли, но потом передумал и приподнял мужчину за плечи. Рой застонал, и его голова повисла. – Наверное, у нас в машине нет наручников, а?

– По-моему, нет, сэр, – сказал Дональдсон.

– Тогда придется обойтись без них, но я не думаю, что теперь он доставит нам неприятности.

Кэррол был крупным мужчиной, и им пришлось тащить его до машины втроем. Пса заперли на кухне, и Дональдсон, который любил собак, оставил ему миску воды и зайца.

– Вот как можно за полчаса погубить результат многолетнего обучения, – весело сказал он.

* * *

В число предметов, лежащих на всех поверхностях в кабинете Вексфорда – в суде их бы назвали «вещественными доказательствами», – входил дробовик Кэррола, испачканный номер журнала «Ким», круговые вязальные спицы номер шесть и кое-что из содержимого карманов убитой женщины. Было нечто удручающее, хоть и почти жалкое, в этой губной помаде в блестящем позолоченном футляре, красной, как пожарная машина. Почти белая пудра с легким блеском была куплена для более молодой и красивой женщины, вроде Лесли Арбел. Чековая книжка совместного счета на имя К. Л. Сандерса и Д. К. Сандерс, которой – по крайней мере, за время существования этой книжки – пользовались только для снятия наличных. Сто фунтов в месяц – вот сколько Дороти Сандерс снимала в течение последних двух лет. Это было немного, это было скромно, но в последние два года ее доход пополнял заработок Клиффорда.

В то утро мировой суд Кингсмаркхэма постановил привлечь сына Додо к суду по обвинению в убийстве и оставил в заключении до суда. Даже Бёрден теперь понимал, что парню не предъявят обвинение в другом убийстве, что он не может быть виновен в смерти Гвен Робсон. Инспектор видел, как Клиффорда увозили в тюрьму предварительного заключения в Майрингхэме перед тем, как они с Вексфордом уехали на Ясеневую ферму, и с тех пор не упоминал о нем. Но теперь он пришел в кабинет Вексфорда и резко заговорил:

– Я чувствовал, что должен встать в мировом суде и сказать, что хочу сделать заявление. Мне следовало признаться, что я несу ответственность – ну, долю ответственности, за то, что сделал этот бедный малыш.

– Бедный малыш? Теперь он «бедный малыш»? Что случилось с твоим хваленым принципом, что жалость надо оставить для жертвы? – Вексфорд читал письмо, время от времени кивая, словно то, что он читал, приносило ему долгожданное удовлетворение. Он морщился от доносящегося из глубины здания непрерывного грохота и треска, и с раздражением посмотрел на Майкла.

– Я во всем подвел его. Мне следовало публично признать свою долю вины в том, что он совершил.

– Ты бы выставил себя на посмешище. Вообрази, как это раздуют те писаки, которых прежде называли прессой, а теперь, по какой-то дурацкой причине, называют средствами массовой информации… Извини. – Телефон Вексфорда зазвонил, и он снял трубку. – Да, да, спасибо, – сказал он. – У вас сохранилась запись в компьютере? Можно мне сделать распечатку? Да… да. Кто-нибудь заедет за ней до закрытия библиотеки. Когда вы закрываетесь? Сегодня в шесть тридцать? Это примерно через час… Хорошо. Спасибо за помощь.

– Что это за шум? – Бёрден чуть приоткрыл дверь, чтобы лучше слышать удары, и когда его коллега пожал плечами, спросил почти без интереса: – О чем был весь этот разговор?

– Об алиби одной женщины. Еще одна деталь точно встала на свое место. Просто все выясняю, исключаю малейшие возможности. Ты помнишь ту бурю, которая разразилась у нас в середине прошлого месяца? Она порвала телефонные провода в Сандиз и на Ясеневой аллее.

– Ты считаешь меня нечленораздельно бормочущим идиотом, да? Я весь такой горячий и грубый, а внутри – слабый и водянистый. Я боялся Клиффорда, ты это знаешь? Когда он приезжал ко мне домой, я боялся открыть дверь.

– Но ты ее все же открыл.

– Почему я так зациклился на этом? Почему решил, что это должен быть именно он, когда все доказательства свидетельствовали против этого?

– По крайней мере, сейчас ты это признаёшь. – Тон Вексфорда был скучающим, ленивым. – Что я могу сказать? Что бы я ни сказал, это будет звучать как «а я тебе говорил». Ну, нет, я мог бы ответить тебе: «Пусть для тебя это послужит уроком». Тебе бы это понравилось, а? – Он встал и посмотрел в окно на дерево с мигающими лампочками: красные, синие, белые, а потом желтые, зеленые и розовые… Небо было темным, но ясным – купол темнеющей сини со звездами. – Майкл, я действительно думаю, что если б он не убил ее тогда, когда-нибудь он все равно это сделал бы. Завтра, на следующей неделе или на следующий год. Убийство тоже заразительно. Ты когда-нибудь об этом думал? Клиффорд убил мать потому, что она была там, и потому, что она ограничивала его, и… чтобы привлечь к себе твое внимание. Но, возможно, он также убил ее потому, что эту идею вложили ему в голову, потому что он знал, если хочешь, что убивать людей можно. Он видел убитую женщину, которую сначала принял за свою мать. Надеялся ли он, что это его мать? Может быть. Но идея уже поселилась в нем, не так ли? Другие могли это сделать, поэтому он тоже может – так он стал думать. Эта идея его заразила.

– Ты действительно так думаешь? – На лице Бёрдена появилась отчаянная надежда – таким бывает лицо человека, который может утонуть, если его протянутая рука не найдет ничего, крепче соломинки. – Ты серьезно так думаешь?

– Спроси Олсона, он тебе скажет. Поедем домой, Майкл, а по дороге наведем несколько справок о нашем заключенном.

Телефон зазвонил снова, когда они уже были у двери, и Вексфорд вернулся назад и взял трубку. Голос на другом конце провода звучал так ясно, что даже Бёрден на расстоянии трех ярдов его слышал.

– У меня на линии Сандра Дейл, – донеслось до него из телефона.

Вексфорд ответил в трубку:

– Не имеет значения, мне это больше не нужно. – Затем, послушав несколько мгновений, он сказал: – Это меня не удивляет. Теперь не найдете.

Поблагодарив Сандру, старший инспектор попрощался, и они с Майклом спустились по лестнице вниз. Полицейский Сэвитт сообщил им, что Кэррол, которого поместили в камеру, где раньше сидел Клиффорд, уже утих. Доктор Крокер навестил его и предложил успокоительное, которое Рой, как ни удивительно, согласился принять. До этого он грозился разнести весь участок, хотя ограничивался только тем, что поднимал две ножки железной кровати, а потом с грохотом опускал их на пол.

– Вы его слышали, сэр? – спросил Сэвитт.

– Думаю, его слышали даже в торговом центре «Баррингдин», – усмехнулся Вексфорд.

Бёрден стоял на ступеньках за вращающейся дверью.

– Забавно, как можно что-то делать, долгоидти по намеченному курсу – и быть совершенно уверенным в своей правоте, не иметь ни тени сомнения, – вздохнул он. – А неделю спустя оглядываешься в изумлении на то, что делал, и едва можешь поверить, что это сделал ты, и удивляешься, как такой человек мог быть в здравом уме. Я хочу сказать, меня удивляет, как человек вроде меня может быть в здравом уме.

– Мне холодно, – сказал его начальник. – Я не хочу здесь стоять.

– Да, конечно, прости. Что ты там читал?

Вексфорд сел в машину.

– Это письмо, которое искала Лесли Арбел, потом искала Сандра Дейл, а потом искал – и наконец нашел – я, – ответил он.

– Ты мне скажешь, что в нем написано?

– Нет, – покачал головой старший инспектор и захлопнул дверцу машины. Наполовину опустив стекло, он добавил: – Я бы тебе сказал, но ты опоздал, поезд ушел. Я расскажу тебе утром. – Он ухмыльнулся и повторил еще раз: – Я всё расскажу тебе утром.

И он уехал, оставив Бёрдена стоять и смотреть вслед его машине – инспектор сильно сомневался, хорошо ли он понял, что подразумевалось под этим «всё».

Глава 20

Бёрден повел машину вниз, на второй уровень, и поставил ее как можно ближе к тому месту, где месяц назад лежало тело Гвен Робсон. Все места на этом уровне были сейчас заняты и должны были оставаться занятыми весь день – и так каждый день, до самого Рождества, и дальше, во время распродаж конца года.

Серж Олсон первым вылез из машины. Он явился в полицейский участок как раз в тот момент, когда они уезжали, чтобы узнать, когда и как ему дадут разрешение навестить Клиффорда Сандерса в тюрьме временного содержания, и Вексфорд пригласил его поехать с ними. Теперь там, где в день убийства стоял «Эскорт» Гвен Робсон и синяя «Лянча» Бруков, были припаркованы «Опель Кадет» и «Форд Гранада». Появился еще один автомобиль, «Уоксхолл», который и поехал дальше вниз по пандусу на третий уровень, выискивая свободное место. Это был мир автомобилей, зона жизни машин, где машины были телами, а люди – их мозгами или душами. В лужах застыли масло и вода – экскременты машин, – и все вокруг пахло машинным потом.

Вексфорд встряхнулся, отгоняя причудливые фантазии, и сказал:

– В последнее время мы, кажется, отчасти упустили из виду нашу жертву, Гвен Робсон. Но если она стала не первой жертвой убийства, то, по крайней мере, первой, о ком мы узнали, первой, кто привлек наше внимание к этому делу.

Бёрден вопросительно взглянул на шефа, но тот лишь покачал головой и продолжил:

– Гвен сама навлекла на себя смерть: она шантажировала людей. Но, как и большинство шантажистов, она была… не скажу невинной, но наивной. Она связалась не с тем человеком. И думаю, она оправдывала свои действия тем, для чего ей нужны деньги: на оплату замены шейки бедра ее мужа. Если б ему решили сделать операцию за счет государственного здравоохранения, то, возможно, бедняге пришлось бы ждать года три, а к этому времени, опасалась она, он мог стать полным инвалидом. Три или четыре тысячи фунтов оплатили бы замену в частной клинике и пребывание в стационаре. К моменту своей смерти Гвен скопила около тысячи шестисот фунтов. – Вексфорд обвел взглядом Олсона и водителя. – Пойдем в торговый центр.

Все последовали за ним.

– «Приятно расположен этот замок»[14], – сухо процитировал Вексфорд. Если не очень присматриваться к деталям, торговый центр и вправду был похож на средневековую крепость, облик которой дополняли тележки, скопившиеся у входа на автостоянку и через дорогу и похожие на осадные орудия, брошенные воинами. – Я уже обсуждал это с тобой, Майкл. Мы знаем, что Лесли Арбел приносила тете копии писем, полученных отделом добрых советов «Ким», того журнала, где она работала, нарушая обязательство, которое подписывала при поступлении на работу, не разглашать и не обсуждать содержание этих писем. Несмотря на это, она все же сняла копии с некоторых образчиков и показала их Гвен Робсон. А Гвен, будучи похотливой женщиной, интересовалась тем, что ей показывали, в общем плане, но гораздо больше ее интересовали письма тех людей, которые жили в этом районе.

Шагая по крытому переходу, который должен был вывести их к дверям посредине центральной галереи, Вексфорд продолжал:

– Не знаю, что навело ее на мысль о шантаже, но идея была очевидная и умная. Правда, Гвен могла также собирать порочащие сведения о своих клиентах во время работы, но вряд ли она сумела бы достать уличающие их документы. Она пробовала другие способы скопить денег, но эти источники либо переставали существовать – например, старики, которые платили ей за особые услуги, умерли, – или она терпела неудачи, как в случае с Эриком Своллоу, которого она не смогла заставить составить завещание в ее пользу. Оставался шантаж, шантаж женщин, которые осмелились доверить свои тайны более или менее анонимному оракулу, «доброй тетушке» из журнала. Особенно ее заинтересовали два письма, оба благодаря их сенсационному содержанию и адресам женщин, которые их написали. Одно было от миссис Маргарет Кэррол из охотничьего домика «Ясеневой фермы», по Ясеневой аллее, Форбидин, а второе… ну, мы на полдороге между «Теско» и магазином «Британские товары для дома». Давайте зайдем в кафе, выпьем кофе или полезного веганского сока в магазине «Деметра».

Все согласились выпить кофе, кроме Олсона, который предпочел бы овощной сок. Но он благородно уступил остальным, лишь выбрал кофе без кофеина.

– Я думаю, – продолжал Вексфорд, – что усилия на ниве шантажа Гвен Робсон были в какой-то мере успешными, то есть ее две жертвы платили ей за молчание несколько недель или месяцев. Несомненно, потому, что бедняжки не могли собрать сразу большую сумму. Давайте вернемся в интересующий нас день, девятнадцатое ноября, четверг, четыре тридцать дня, в то время, когда здесь находилось больше всего жителей Кингсмаркхэма. Миссис Робсон приехала в четыре часа сорок минут, поставила свою машину на втором уровне и, вероятнее всего, вошла так же, как вошли мы, по крытому переходу через центральный вход. Мы знаем, что́ она купила, но не в каком порядке она делала покупки, и у нас нет способа узнать, сколько времени она глазела на витрины. Однако мы можем высказать обоснованное предположение, что она начала с «Британских товаров для дома», где купила лампочки, а потом зашла в «Бутс» за зубной пастой и тальком. Допустим, это приближает нас к пяти часам. Хелен Брук в это время находилась в соседнем магазине «Деметра», покупала капсулы с календулой. Она видит миссис Робсон в окно и сразу же узнает в ней ту кумушку-домработницу, которая критиковала ее образ жизни и говорила, что у нее никогда не будет детей – можно предположить, она опасалась, что они будут незаконнорожденными. Беременная Хелен намерена показаться Гвен в качестве веского доказательства, что она действительно собирается родить ребенка, но не успевает это сделать, так как у нее начинаются роды – или первые схватки. Тем не менее она успевает заметить, что миссис Робсон беседует с очень хорошо одетой девушкой. Кого из тех, кто нам известен, можно так описать? Лесли Арбел. Племянницу Робсонов Лесли Арбел, которая, как мы знаем, приезжала в тот день в Кингсмаркхэм.

Принесли кофе, и с ним ломтик торта «Черный лес» для Бёрдена. Должно быть, он ел ради утешения. Не в первый раз Вексфорд удивился явно ложному утверждению специалистов по здоровому питанию: если отказаться от сладостей, вас скоро перестанет к ним тянуть. Он отвел взгляд от шоколадного торта, сливок и вишенок и посмотрел в сторону вестибюля, где в преддверии Рождества зажглись под водой разноцветные огоньки, окрасившие струи фонтана в красный, синий и розовый цвета.

– В распоряжении убийцы, по нашим предположениям, – продолжил старший инспектор, – были круговые вязальные спицы большого размера, то есть с толстыми наконечниками на концах проволоки. Но, допустим, они были у самой миссис Робсон, а убийца взял их у нее? Это возможно, если она по наивности показала их убийце. Она могла зайти в магазин для рукоделия непосредственно перед своей встречей с хорошо одетой девушкой. Зачем Лесли Арбел зашла туда, если знала, что все равно увидится с тетей на следующий день? Она хотела вернуть копии тех писем, так как начала жалеть, что оставила их у Гвен Робсон. Лесли – самовлюбленная девушка, поглощенная только самой собой, интересующаяся только своей внешностью и впечатлением, которое она производит на других. Вы должны сказать мне, это точное описание, Серж?

– Довольно точное, – ответил Олсон. – Нарциссизм – крайняя степень любви к самому себе. Образ души не проецируется, и развивается относительно неадаптированное состояние. Нарцисс зависает на ранней фазе психосексуального развития, где сексуальный объект – это он сам. Эта девушка, у нее есть друзья? Любовники?

– Мы ничего о них не знаем, – сказал старший инспектор. – По-видимому, тетя была единственным человеком, которого Лесли действительно любила. Как вы это объясняете, если другие таким людям безразличны?

– Может быть, тетя просто была зеркалом, – предположил Серж. – Я хочу сказать – вы ведь говорите о Гвен Робсон, не так ли? – если Гвен была намного старше ее и не отличалась красотой, но искренне восхищалась Лесли и льстила ей, выставляла ее в выгодном свете, то это был единственный вид «подруги», которую Лесли могла терпеть. Она должна была отражать самый выгодный для Лесли образ самой Лесли. У многих девушек такие отношения с их матерями, и мы называем эти отношения хорошими!

– Я думаю, – сказал Вексфорд, – так и было. Думаю, она также любила и ценила свою работу и очень боялась ее потерять. И дело не только в том, что работу сложно найти – она боялась, что если потеряет работу в «Ким» именно по этой причине, по причине нарушения оказанного доверия, то попадет в черный список издателей журналов, и, насколько я знаю, она была права. Она хотела вернуть эти копии писем и хотела быть уверена, что их не скопировали еще раз.

– Но зачем ей убивать для этого Гвен Робсон? – спросил Олсон. Он еще сильнее нахмурился, глаза его ярко блестели.

– Незачем. Она и не убивала. Только после того, как узнала, что тетка умерла, она стала волноваться по поводу копий и перевернула вверх дном весь ее дом, чтобы их найти. Насколько нам известно, Гвен не вязала: в ее доме нет никаких следов вязания. И я уверен, что Лесли Арбел тоже не вязала. Ни одна из них не покупала круговые спицы в тот вечер. Девушка, во всяком случае, там даже не присутствовала. Лесли сказала правду о том, почему приехала в Кингсмаркхэм – она приехала именно с той целью, которую назвала: чтобы убедиться, что ее зарегистрировали должным образом на компьютерных курсах. По сведениям компании «Бритиш Телеком», телефоны весь день не работали, так как предыдущей ночью ветер повредил провода. Лесли не могла дозвониться по телефону и поэтому поехала сама. Все очень ясно и логично. Она не входила в торговый центр, она пошла прямо на вокзал и сидела в поезде еще до того, как ее тетка выехала из дома.

– Но ведь Хелен – как ее там – ее видела, – возразил Бёрден.

– Она видела хорошо одетую девушку, Майкл. Хорошо одетая девушка беседовала с Гвен Робсон в том вестибюле, где находится «Мандала», и это было около пяти часов. Вы проводили сеанс с Клиффордом Сандерсом, Серж. А где была Дита Яго? С самого начала меня очень интересовала Дита Яго. Она единственная из всех возможных подозреваемых обладала таким оружием – или копиями и дубликатами оружия: у нее в доме имелось с полдюжины круговых вязальных спиц разного размера, больших и малых номеров. Она – женщина довольно полная, но с сильными ногами и легкой походкой. Допустим, что она была одной из тех, кого шантажировала Гвен Робсон, которая знала о ней то, что в Освенциме она была далеко не пострадавшей стороной, а сотрудничала с властями? В тот вечер, как нам известно, дочь повезла Диту вместе с двумя своими девочками за покупками и оставила мать в публичной библиотеке, предположительно вместе с детьми. Но, может быть, это всего лишь алиби, придуманное двумя женщинами. Возможно, Дита поехала вместе с дочерью, но не пошла в торговый центр, а предпочла сидеть и ждать ее в машине на автостоянке.

– Разве может кто-то предпочесть ожидание на той автостоянке? – засомневался инспектор.

– Такой человек, как Дита, мог, Майкл, если у нее было с собой вязание. Или книга – и то и другое, в данном случае, очень вероятные занятия для нее. Скажем, Гвен Робсон рассталась с хорошо одетой девушкой, кем бы та ни была, и сама отправилась в супермаркет «Теско», где взяла тележку и начала делать покупки. Твоя Линда Назим, Майкл, говорит, что видела ее примерно в пять двадцать, но это могло быть и чуть позже. Вероятнее всего, это было незадолго до пяти тридцати. Гвен снова видели беседующей с той же девушкой, но на этот раз девушку видели только со спины. К этому времени, Серж, Клиффорд только что ушел от вас, перед тем, как начал предаваться своим размышлениям в машине на Куин-стрит. – Старший инспектор обвел глазами своих слушателей. – Если вы закончили, давайте заплатим по счету и прогуляемся. У тебя на подбородке шоколадная глазурь, Майкл.

– Налогоплательщики? – спросил Олсон, разглядывая счет.

– Не вижу, почему бы и нет. – Вексфорд первым вышел в галерею, пересек широкое пространство между рядом сидений и двинулся к концентрическим кругам из цветов: сегодня там снова были пуансеттии, каланхоэ с мясистыми листьями и рождественский кактус с колючими ярко-красными цветами.

– «Мандала», – сказал Серж. – Шизофреникам и людям в состоянии конфликта подобные вещи снятся. На санскрите это слово означает «круг». В тибетском буддизме имеет значение ритуального орудия или мантры.

Глядя на цветы, но прислушиваясь к словам Олсона, Вексфорд невольно увидел орудие, тоже в форме круга, если его так держать, которым убили Гвен Робсон. А затем вспомнил свои собственные сны после взрыва – образы кругов, заполненных орнаментами, калейдоскоп строго симметричных узоров. В словах психолога было утешение: «Ее упорядоченность компенсирует нарушения и неразбериху в психическом состоянии. Она может быть попыткой самоизлечения».

Они остановились у витрины магазина предметов для рукоделия. Сегодня в ней выставили ткани для гобеленов, а мотки шерсти и спицы исчезли.

– Продолжайте, Рег, – сказал Олсон.

– Гвен Робсон разговаривает с девушкой в шляпке, укладывает покупки в два пакета, выходит из торгового центра через выход из «Теско», и оказывается примерно в двухстах ярдах слева от крытого перехода, – вновь заговорил старший инспектор. – Она идет по дорожке через автостоянку – вероятно, везет два своих пакета на тележке, которую оставляет у лифта на площадке для тележек, а затем спускается в лифте на второй уровень. Там все еще полно автомобилей, время – не больше пяти сорока. Дита Яго, сидящая с вязанием в автомобиле дочери, видит, как она входит, и также видит открывающуюся перед ней возможность. Она вытаскивает круговые спицы из вязания, выходит из машины, бесшумно подходит к Гвен Робсон сзади и, когда Гвен открывает дверцу «Эскорта», душит ее этой очень эффективной гарротой.

– Ты действительно считаешь, что так и произошло? – спросил Бёрден, когда они вошли в «Теско». Он взял проволочную корзину – у него в таких местах всегда возникало неловкое чувство, что войти без корзины не то чтобы незаконно, но такой человек вызывает подозрение и заслуживает порицания и, вероятно, наводит охрану универсама на мысль, что он задумал нечто нехорошее. Инспектор даже взял аэрозольный баллончик крема для обуви, чтобы не уходить из магазина без покупки. – Ты действительно думаешь, что она – наша преступница?

– Ты разрушишь озоновый слой, – заметил Вексфорд, кивнув на баллончик. – Ты покроешь землю черной пеной, и все это ради блестящей обуви; ты – нарцисс. Нет, я не считаю Диту нашей преступницей – я знаю, что она не преступница. Библиотекарь в отделении библиотеки на Хай-стрит помнит, что она находилась там с двумя девочками примерно с четырех часов пятидесяти минут до пяти тридцати, когда за ней пришла ее дочь. Она проверяла какие-то факты для книги, которую пишет, – теперь мы это знаем. Библиотекарь запомнила ее, потому что девочки все время спрашивали, который час: им полагалось читать, но они все время спрашивали бабушку, нет ли еще половины шестого, а потом стали спрашивать других людей, и пришлось сделать им замечание, чтобы они вели себя тихо. Дита Яго взяла три книги: дата есть в компьютере библиотеки.

Бёрден отнес свой аэрозоль к кассе Линды Назим. Если она и узнала его, то не подала виду, но когда они вышли и оглянулись, то увидели, как она перешептывается с сидящей рядом девушкой. Двери главного выхода разошлись в стороны, выпуская их на солнечный свет. Там стояла скамейка – прямо у выхода, где полоска травы отделяла центр от самой большой наземной автостоянки. Вексфорд сел посередине, Олсон – слева, а Бёрден сначала изучил свою покупку, пристально рассмотрел наклейку, чтобы посмотреть, правда ли то, что сказал его шеф, а потом сел справа.

– Вернемся к тем письмам, – опять заговорил старший инспектор. – Теперь я знаю, что именно эти письма должны были отличаться от обычной почты, не в жанре «мой парень все время настаивает, чтобы я пошла до самого конца». Они должны быть такими, что даже в наше время журнал не решился их опубликовать. Сотрудница «доброй тетушки» привела мне пример таких писем, когда сказала, что кто-то спрашивал о содержании протеина в сперме.

– Ты это серьезно? – в ужасе спросил Майкл. – Ты шутишь!

– Хотел бы я иметь такое богатое воображение, Майкл. – Вексфорд усмехнулся. – Одно я все-таки понял: куда делись копии писем. Убийца вынул их из сумочки Гвен Робсон после того, как сделал свое дело, – это кажется самым вероятным. Письмо самого убийцы и второе. Одним из авторов писем была Маргарет Кэррол, но Гвен Робсон ее не шантажировала – на совести миссис Кэррол не было ничего, чем она могла бы ее шантажировать. Поэтому переходим ко второму. Моя дочь Сильвия принесла мне номера журнала «Ким» за четыре года, около двухсот номеров. Когда я читал страницы «доброй тетушки», я не искал то письмо. Я искал ответ, только потому, что, вопреки всему, надеялся, что это был один из призывов о помощи, которое тоже посчитали слишком… каким? Непристойным, неприличным – едва ли. Слишком откровенным и разоблачающим, возможно, чтобы его напечатать. Но ответ «доброй тетушки» должен был быть опубликован под каким-то заголовком, и он дал бы мне достаточно информации, чтобы я понял, кто написал письмо. Существуют распространенные инициалы и очень необычные. Я бы сказал, что мои инициалы, Эр Дабл-ю, довольно обычные, и твои тоже, Майкл, Эм Би. А инициалы твоей жены и старшего сына – у обоих Ди Би. Но ваши инициалы, Серж, это нечто другое: Эс Оу – отнюдь не обычное сочетание. А то сочетание, которое искал я, должно было быть еще более редким. Ну, и я его нашел. Взгляните на это.

Вексфорд заранее сделал копию с соответствующей страницы журнала и теперь передал оригинал Бёрдену, а копию Олсону.

Майкл прочел вслух:

– «Эн Кью, Сассекс. Понимаю и сочувствую вашей нелегкой задаче. Вы, конечно, находитесь в трудном положении, которое может привести к трагедии. Но если есть хоть малейшая вероятность, что упомянутый вами человек мог оказаться носителем СПИДа, вы должны немедленно обратиться к врачу. Тесты можно сделать легко и быстро, и вы раз и навсегда снимете с души тяжесть. Чувствовать вину и стыдиться бессмысленно. Лучше поймите, что, откладывая это, вы ставите под угрозу вашего мужа, свой брак и семейную жизнь. Сандра Дейл».

– Нина Куинси? – спросил Бёрден, когда закончил читать. – Дочь миссис Яго?

– Это письмо, которое так и не опубликовали, скопировала Лесли Арбел и показала его Гвен Робсон. На нем, конечно, стояло полное имя и адрес. И Гвен сразу же узнала, кто это: она встречала Нину Куинси в доме миссис Яго, когда искала двух человек, чтобы засвидетельствовать завещание Эрика Своллоу. Миссис Робсон познакомилась с ней и отметила ее необычное имя. Нина Куинси живет в большом доме на Даун-роуд, и у нее своя машина. Такому человеку, как Гвен, она должна была казаться богатой женщиной и прекрасным объектом для шантажа. И я думаю, какое-то время Нина ей платила. У нее была своя работа на неполный день, и весьма вероятно, что несколько недель она отдавала Гвен значительную часть своей зарплаты. Вы должны понимать, что ее замучила тревога. Представьте себе, каково ей было. Ее муж уехал за границу по делам, а она пошла на вечеринку, слишком много выпила и провела ночь с мужчиной, который, как она потом узнала, был бисексуалом и жил вместе с человеком, умирающим от СПИДа. Нина боялась пойти к врачу, особенно учитывая то, что к тому времени, когда она все узнала, ее муж уже некоторое время был дома и они вели нормальную сексуальную жизнь. По крайней мере, я так предполагаю. Я не видел этого письма. Потому что его копии больше не существует, а сотрудники редакции «Ким», которые утверждают, что хранят все присланные им письма в течение трех лет, не могут найти ни этого письма, ни письма Кэррол.

Вексфорд вздохнул и продолжил свой рассказ:

– Девятнадцатого ноября Нина Куинси, которая все еще не проконсультировалась со своим доктором и ничего не сказала об этом мужу, хотя ответ на ее письмо напечатали в «Ким» в мае прошлого года, отправилась, как обычно, в торговый центр «Баррингдин», по дороге высадив мать и двух девочек у библиотеки, и вошла туда примерно без пяти пять. Первым магазином, куда она зашла, был магазин товаров для рукоделия, где она купила первый предмет из списка покупок для матери – круговые вязальные спицы восьмого номера, то есть отрезок покрытого пластиком провода с прочными металлическими спицами на концах, диаметром в четверть дюйма. Такие спицы, или подобные им, она часто покупала для матери. Выйдя из магазина, Нина встретила Гвен Робсон у «Мандалы». Не нужно большого воображения, чтобы прийти к выводу, что человек, которого Хелен Брук считает хорошо одетым, не покажется хорошо одетым и нам с вами – по крайней мере, нам с Майклом, паре консервативных копов. Хелен Брук презрительно вздернула бы носик при виде узких юбок Лесли Арбел и ее высоких каблуков. Но Нина Куинси выглядела именно так, чтобы вызвать восхищение Хелен: причудливая вязаная кофта, узорчатый берет и волосы, падающие на спину, несомненно, шаль с бахромой, юбка в крестьянском стиле, жаккардовые носки… Видите, как я поработал над терминами! Во всяком случае, Нина была хорошо одета с точки зрения почитательниц матери Иштар. Что она могла сказать Гвен Робсон? Думаю, она умоляла не требовать больше денег. Думаю, она сказала, что больше не может платить ей так много – пятьдесят фунтов в неделю или больше… И мы должны прийти к выводу, что Гвен Робсон не смягчилась, а сказала что-то вроде, что ее нужда больше, чем у Нины, и, может быть, что Нине не следовало делать того, что она сделала, если она не хотела расплачиваться за это. Это вполне в духе Гвен, она была такой… Если вы уже достаточно посидели на солнышке, мы можем пойти и посмотреть на их рождественскую ель, сравнить ее с нашими елками, а потом еще раз спустимся под землю.

– Вы нам хотите сказать, – спросил Олсон, – что Нина следила за Гвен, пока она делала покупки? Это кажется преувеличением.

– Необязательно. Возможно, они опять встретились у кассы. В конце концов, в какую бы беду ни попала Нина, она продолжала вести жизнь домохозяйки и матери – сама ходила за покупками для себя и для Диты. Ей нужно было это сделать, а потом забрать мать и детей из библиотеки. Поэтому – да, допустим, что они опять встретились возле кассы и обменялись еще несколькими словами, а Линда Назим видела только спину и берет Нины. Но они вышли из «Теско» по отдельности и встретились в третий раз за этот вечер, только когда обе спустились на автостоянку… Эти белые лампочки дают слишком резкий свет, вам не кажется? Я предпочитаю наши, всех цветов радуги.

Они втроем стояли под норвежской елкой, поднимавшейся на высоту тридцати футов. Объявление под ней гласило, что Санта-Клаус будет встречаться с детьми каждый день, начиная с 22 декабря. Эта дата напомнила Вексфорду о дате сегодняшнего дня, на неделю раньше, и в его мыслях вышло на первый план появление Шейлы в суде. Она должна была уже покинуть зал суда несколько часов назад, и поджидающие ее фотографы и телекамеры уже должны были уйти. К этому моменту все уже должно быть на страницах газет. Шейла не станет сердито отталкивать от себя камеры, отворачиваться или набрасывать пальто на голову, наподобие чадры или вуали, чтобы ее не узнали. Она захочет, чтобы ее видели, захочет, чтобы о ней знала вся страна… Тут в старшем инспекторе произошло то переключение, которое является отличительной чертой умственных процессов у мужчин – будто повернули рычаг и новая картинка встала на место, или будто тряхнули калейдоскоп. Он вошел в тень и холод крытого перехода, и его спутники последовали за ним.

– Мы не знаем точно, что произошло дальше, – сказал Вексфорд. – Но Нина Куинси – уладив наконец все дела, предприняв действия и, возможно, почувствовав облегчение, – села в машину и уехала. Она забрала мать и детей и отвезла их домой. С шантажом покончено, Гвен Робсон больше никогда не будет ей угрожать. Тем не менее ей еще надо было сделать кое-что еще. Теперь, когда эта угроза осталась в прошлом, ей надо было пойти к врачу и сделать анализ. Ну, она его сделала наконец, и результат оказался отрицательным. Ей было нечего бояться, но она знала, что ее муж не умеет прощать. И все же, когда он признался ей в каком-то своем неблаговидном поступке, который совершил в Америке, она по глупости рассказала ему эту историю… и он ее бросил.

За открытыми воротами, по ту сторону от Помрой-роуд, сидел Арчи Гривз. Вексфорд поднял руку в приветствии, хотя старик наверняка не мог его видеть и, уж конечно, не узнал бы его. Но Гривз помахал ему в ответ из-за стекла, как он помахал бы любому дружелюбному посетителю торгового центра. Затем старший инспектор и его собеседники спустились на лифте и вышли на втором уровне. Мимо слишком быстро промчалась машина, расплескав лужу масла, – конечно, красная.

– Ты ничего не сказал о том, что она взяла копии писем из сумочки миссис Робсон, – заметил Бёрден.

– Она их не брала, – возразил его шеф.

– Но кто-то же…

– После того как Нина приняла решение, ей стало незачем бояться писем. Она уже сказала Гвен Робсон, когда они разговаривали в центре, что шантажировать ее не имеет смысла, так как она собирается пойти к врачу и признаться мужу.

Теперь между тем местом, где тогда стоял «Форд Эскорт», и тем, где была припаркована синяя «Лянча», было пусто. Майкл остановился посередине, вытянув руки довольно театральным жестом и поставив ноги по обе стороны от белой разделительной линии. И голосом, пронзительным от недоумения и отчаяния, потребовал сказать ему, почему тогда эта Нина Куинси совершила убийство.

Глава 21

Они некоторое время постояли на том месте, где погибла Гвен Робсон.

– Знаешь, Майкл, – сказал Вексфорд, – я считаю, что мы не в полной мере сознавали, какое это ужасное преступление. Мы признали его, но не рассматривали в перспективе. Очень немногие способны совершить такое преступление. Подойти к женщине сзади или встать к ней лицом к лицу и задушить ее проводом? Вообразите этот ужас, беспомощные попытки жертвы вырваться, ее борьбу… кто, кроме одного из тех психопатов, которыми ты так увлекаешься, мог бы это выдержать?

– Я должен сказать, – вмешался Олсон, – я не думаю, что… ну, такая довольно защищенная, обычная девушка из среднего класса, как Нина Куинси, ведущая заурядную жизнь, на это способна. Но я не полицейский, я не знаю. Возможно, она отличается возбудимостью, но дело в том, что молодая мать – это последняя категория, которую можно заподозрить в подобном преступлении. С моей точки зрения, по крайней мере.

– И с моей, – согласился Вексфорд. – Когда я сказал, что Нина Куинси чувствовала удовлетворение потому, что начала действовать, я лишь имел в виду, что действием, которое она предприняла, был ее разговор с Гвен Робсон и ее решение обратиться наконец за помощью к медикам. Конечно, Нина не убивала Гвен, хотя, смею сказать, ей этого иногда хотелось, и именно это вы имели в виду, по-моему. Но она ее не убивала. Чтобы вернуться назад на Хай-стрит и в библиотеку к пяти тридцати, она должна была уехать из торгового центра, самое позднее в пять двадцать, а мы знаем, что Гвен Робсон умерла не раньше пяти часов тридцати пяти минут.

Едкий запах бензина заставил старшего инспектора сморщить нос.

– Если мы хотим поберечь легкие, лучше вернемся в машину, – предложил он. – Прежде, чем мы перейдем к следующей череде событий, нам следует рассмотреть супружескую пару по имени Рой и Маргарет Кэррол. Нам уже известно, что автором другого письма была Маргарет – женщина с чувством социальной ответственности, которая расстроилась, обнаружив, что ее соседка имеет привычку наказывать своего мальчика, запирая его на холодном темном чердаке.

– Вы знаете, кто они? – спросил Бёрден у Олсона. – Это соседи Клиффорда и Додо Сандерс. Это вам о чем-то говорит?

– Клиффорд упоминал о ней, – осторожно ответил Серж. – Он говорил, что однажды она грозила его матери прислать к ним защитников детей от жестокого обращения.

– Это правда, – кивнул Вексфорд. – И ее также тревожила еще одна сторона жизни Сандерсов, хотя она начала подозревать о ней только прошлым летом. Странно, не правда ли, как все это вдруг всплыло на поверхность прошлым летом, где-то в мае-июне? У нее самой жизнь тоже было нелегкой, как я подозреваю, с таким мужем, из тех, кого обычно называют грубияном – персонажем из «Неуютной фермы»[15], но в жесткой реальности. Он собирался застрелить нас из дробовика вчера вечером, Майкл вам говорил?

Олсон приподнял свои темные кустистые брови.

– Где он сейчас?

– Сидит в тюрьме, и надеюсь, останется там надолго.

– А его жена? С ней что случилось?

– Она прошлым летом бросила его – вот еще одно событие, которое случилось тогда, примерно в июне, я думаю. Удивительно то, что она не ушла много лет назад. Но нет, я ввожу вас в заблуждение. А мне не хочется этого делать. Скажем только, что, по-видимому, она его бросила – во всяком случае, исчезла. Клиффорд считает, что у нее был мужчина, и Кэррол производит впечатление человека, который в это верит. А я – не верю. Я думаю, что Маргарет Кэррол мертва, и Чарльз Сандерс тоже мертв. Через год после того, как Рой Кэррол и его жена поселились в охотничьем домике на Ясеневой ферме, Чарльз Сандерс умер. Вот почему он ни разу не вернулся, чтобы повидать своего малыша, вот почему он бросил свою старуху-мать, и вот почему его жена была вынуждена жить на те деньги, которые она снимала с их общего счета – счета, который постоянно, хоть и скудно, пополнялся из инвестиций Чарльза, – и вот почему, между прочим, Майкл не смог его отыскать. Но теперь давайте вернемся обратно, а? Мы возобновили наше знакомство с этим местом, и мы можем теперь представить себе то, что нам нужно.

Бёрден дал задний ход и медленно поехал по направлению к пандусу.

– Они занимаются этим на Ясеневой ферме, ищут тело Чарльза Сандерса? – поинтересовался он.

– Ну да, его останки, Майкл. Прошло восемнадцать лет, и от него, должно быть, мало что осталось, – вздохнул старший инспектор. – Откровенно говоря, я не знаю, где начинать поиски миссис Кэррол, но кое-что может нам в этом помочь. Понимаете, миссис Кэррол заподозрила, что Сандерс мертв, когда однажды в своем отделении банка «Мидленд» увидела Дороти Сандерс, обналичивающую чек на совместный счет. Она случайно оказалась рядом с ней и нечаянно увидела это через ее плечо. По крайней мере, я так думаю – это вполне разумная догадка. Встали ли на место остальные квадратики этой головоломки? Внезапная и совершенно неожиданная смерть отца Чарльза Сандерса? За этой смертью тут же последовал отъезд Чарльза. Могла ли Маргарет вспомнить о том, что вскоре после этого что-то тайно закапывали? Этого ей было мало, чтобы прийти к нам, или, возможно, она не могла заставить себя совершить такой решительный поступок? Жаль, что она этого не сделала – возможно, тогда она сегодня была бы жива.

Когда машина свернула на Хай-стрит, что-то напомнило Вексфорду о Шейле и ее испытаниях в этот день. Она – или кто-нибудь от ее имени – уже, наверное, позвонил Доре. Отчеты о том, что с ней произошло, должны появиться вместе с фотоснимками в вечерней газете. Ее уже наверняка продают на улицах – лондонские вечерние газеты всегда появляются на улицах Кингсмаркхэма к трем часам, а сейчас почти четыре. Солнце садилось, окрашивая небо в золотой цвет, который потом потускнеет до розового и потемнеет до темно-пурпурного. Старший инспектор мельком увидел стенд, на котором было что-то насчет переговоров о заключении договора по ракетам, и почувствовал облегчение, как это ни смешно, потому что имени Шейлы там не было. Как будто появление Шейлы в суде и вообще ее судьба должны были занимать первые полосы газет – и никак иначе.

– Майкл, – попросил Вексфорд, – останови, пожалуйста, машину возле одного из паркоматов на Куин-стрит. Мне нужно купить газету.

Ее лицо смотрело на него, обрамленное газетным шрифтом, не улыбающееся и не смеющееся. Шейла не подняла руку и не махала камерам – она выглядела испуганной, и ее лицо было серьезным, большеглазым. Она выходила из зала суда, и даже не читая заголовка, не надо было обладать опытом полицейского, чтобы понять, куда она идет и с кем. Надпись над снимком, которую старший инспектор невольно прочел, хоть и заставил себя отложить дальнейшее чтение до тех пор, как окажется дома, гласила: «Шейла идет в тюрьму. Звезда сериала “Тайна леди Одли” получила недельный срок».

Человек за прилавком, услужливый, «готов-оказать-вам-любую-помощь» индиец, терпеливо улыбался этому явно впавшему в ступор покупателю, который не знает, что за вечернюю газету надо платить. Он деликатно кашлянул. Вексфорд положил на прилавок десятипенсовую монету и, скомкав газету, засунул ее в карман.

Олсон и Бёрден вышли из машины и теперь стояли возле парикмахерской.

– Поднимемся ко мне, – пригласил психолог. – Я угощу вас чашкой чая.

Крутая, узкая лестница была немного похожа на лестницу на чердак Ясеневой фермы, подумал Майкл. Но было в этой лестнице и нечто уютное, нечто разумное, несмотря на всю странность того, что ждало их наверху. Инспектор вспомнил, как однажды ощутил в этом месте угрозу, и теперь удивился – почему? Что ему тогда показалось страшным? С тех пор он сам стал психотерапевтом – с катастрофическим результатом. Его собственная, иногда боязливая душа, внезапно показалась ему, не имеет такого большого значения. Вексфорд, который никогда прежде не был здесь, увидел плакат с земным шаром и его погибшими континентами, а также с грозными словами Эйнштейна, и они напомнили ему судьбу Шейлы, от чего старший инспектор содрогнулся. Он подумал о том, заметили ли это остальные, и решил, что не заметили, а если б и заметили – ну и что? Олсон насыпал в чашки полные ложки порошка под названием «растворимый чай». Вексфорд посмеялся над собой: какое это имеет значение, почему он обращает внимание на подобные мелочи посреди… всего этого. Он сказал:

– Благодаря твоим магнитофонным записям, Майкл, я точно знаю, что рассказывал тебе Клиффорд. Можно ли теперь принять эти записи к сведению, был ли ты прав, что делал их, не имеет значения. Клиффорд сказал тебе о своей надежде, что его мать и Рой Кэррол могут сойтись и, может быть, даже пожениться, и от него ты узнал, что все эти сведения о том, что у Маргарет Кэррол есть любовник, другой мужчина в ее жизни, сообщила Кэрролу Дороти Сандерс. Именно она, соседка, могла видеть, кто посещал дом на Ясеневой ферме, пока Кэррол уходил в поля, а, возможно, также видеть, кого она выходила встречать. Она могла заставить Кэррола поверить в это. Кэррол – мужчина ревнивый, собственник. Дороти разожгла в нем ревность, уязвила его гордость – ей пришлось это сделать ради себя самой. Клиффорд ошибался, когда высказал догадку, что Кэррола могла привлекать его мать или что он получал удовольствие от ее общества. Нет, ему досталась от нее только информация о неверности жены. Когда же в июне прошлого года его жена исчезла, он решил, что знает, почему она сбежала и с кем, но ему вовсе не хотелось, чтобы об этом узнали все остальные. Поэтому он не заявил о ее исчезновении. Он предпочел держать это в тайне, но если б кто-то высказал ему предположение, как это сделали мы, что его жена, возможно, живет с другим мужчиной, он бы с ума сошел от ярости.

Бёрден пил чай с таким видом, словно это был настоящий напиток, заваренный из листьев в горячем, сухом чайнике, а молоко в нем надоили только вчера.

– Значит, Кэррол ее не убивал, – сказал он задумчиво.

– В этом деле был только один человек, способный совершить эти преступления, и этого человека нам уже не достать, – ответил его начальник. – Возмездие, если хотите, или случай, или невезение настигло ее. Только Дороти Сандерс могла убить мужа, лишив ребенка отца, а мать – сына. Только Дороти Сандерс могла подойти к своей жертве и задушить ее куском провода. Вот письмо Маргарет Кэррол, написанное в журнал «Ким» весной прошлого года, – добавил Вексфорд, протягивая Майклу ксерокопию. – Я вчера ночью поехал на Ясеневую ферму и нашел его, засунутое сзади в фоторамку в одной из комнат чердака. Фотография в этой рамке случайно оказалась семейным снимком, как я понимаю, Чарльза и его родителей. Интересно, почему Дороти не сожгла это письмо? Потому ли, что то, ради чего она совершила убийство, должно иметь большую ценность? Мы никогда этого не узнаем. Оригинал должен был храниться в журнале два года, но Лесли Арбел об этом позаботилась, когда не смогли найти копию. Она уничтожила оба письма, как только вернулась после компьютерных курсов.

Бёрден прочел письмо вслух:

– «Дорогая Сандра Дейл, я стою перед ужасным выбором и не могу решить, что делать. Я так беспокоюсь, что это мешает мне спать. У меня есть веская причина подозревать, что одна моя соседка убила близкого ей человека почти двадцать лет назад. Этот человек был ее мужем. Не буду объяснять, что заставило меня так думать спустя столько лет, но я получила новые доказательства, которые заставили меня вспомнить некоторые подозрительные события, случившиеся в те далекие времена. Ее свекор тоже умер, а он был здоровым, крепким мужчиной и нестарым. Мой муж не любит полицейских, и он был бы очень расстроен, я думаю, если бы мне пришлось все это им объяснять, если бы сюда пришли полицейские и допрашивали меня, и т. д. Я не могу назвать вам имена. Мне понадобилось несколько месяцев, чтобы собраться с духом и написать это письмо. Буду очень признательна вам за совет…» – Дочитав, инспектор посмотрел на Вексфорда. – Эта Сандра Дейл ей ответила?

– О да, – кивнул тот. – Она не опубликовала письмо, конечно, и ответ тоже. Но написала ей письмо и ответила очень разумно, посоветовав Маргарет Кэррол прийти к нам и не терять времени. Однако Маргарет не пришла – слишком боялась мужа, несомненно. А к тому времени Гвен Робсон завладела письмом при помощи Лесли.

В разговор вмешался Олсон:

– Но откуда Гвен знала, кого имела в виду Маргарет Кэррол под словом «соседка»?

– Она жила в Кингсмаркхэме, знала этот район и знала, что у миссис Кэррол только одна соседка, – объяснил старший инспектор. – Смею предположить, что она помнила Клиффорда со времени своей работы у мисс Макфейл. В любом случае она поехала на Ясеневую ферму и потребовала у Дороти Сандерс деньги. Еженедельных выплат, если той так удобнее – она не возражала против рассрочки. За то, что она не расскажет полиции о содержании этого письма. К этому времени Гвен уже успешно добилась выплат от Нины Куинси и откладывала их на дорогую операцию для мужа.

Ее не интересовала Маргарет Кэррол. Она бы не проявила интереса, даже если б узнала, что Маргарет исчезла вскоре после того, как Дороти Сандерс заплатила ей в первый раз. Кроме того, в ее интересах было держаться подальше от миссис Кэррол, ведь если б она заподозрила, что происходит, это, вероятно, побудило бы ее прийти к нам, что спасло бы ей жизнь и убило бы одного из гусей, несущих для Гвен золотые яйца. Но потом Дороти не внесла второй платеж. Гвен Робсон потребовала у нее деньги, когда случайно встретила ее в торговом центре «Баррингдин» в тот вечер четверга, но Додо позаботилась о том, чтобы больше не платить ей.

– Но, послушай, – возразил Бёрден, – разве ты не говорил, что видел, как она входила на автостоянку, когда ты уезжал в десять минут седьмого? Гвен Робсон умерла раньше чем без пяти минут шесть.

– Я видел, как она пришла туда во второй раз, Майкл. Она уже побывала там, – пояснил его коллега.

– Она вернулась? – удивился Олсон. – После того как совершила убийство? Почему она просто не ушла, не уехала домой?

– Она не такая, как другие люди, правда? – усмехнулся старший инспектор. – Мы уже согласились с этим. У нее другие реакции, другие ответы, другие эмоции. Вот что произошло, по-моему, и больше мы ничего не узнаем о том, что же случилось в действительности. Прежде всего, именно ее видела Линда Назим со спины, разговаривающей с Гвен Робсон. У Дороти была девичья фигурка, мы уже об этом говорили: со спины она выглядела как девушка, если не было видно ее лица и волос. Либо она пошла вместе с Гвен на автостоянку – может быть, споря с ней и даже угрожая, пытаясь заставить ее передумать, – либо пошла вслед за нею. Я склоняюсь ко второму варианту, думаю, что Дороти пошла следом за Гвен. Понимаете, к тому времени – было еще только полшестого – она не закончила делать покупки. Они пришли на автостоянку почти одновременно. Пока Гвен Робсон открывала свою машину, Додо подошла к ней и задушила круговыми вязальными спицами, которые купила в торговом центре после того, как сделала укладку в парикмахерской. Вспомните, мы знаем, что она побывала там, потому что купила ту серую шерсть для вязания, которую положила в багажник своей машины. Сделав свое дело, она вернулась в торговый центр.

– Но зачем? Если Додо хотела сообщить нам об этой смерти, почему не сделать это тогда же? Почему не сделать вид, как она и поступила позже, что она обнаружила труп? – все еще не понимал Бёрден.

– Ей нужно было закончить покупки, Майкл. Она приезжала в центр только раз в неделю и не собиралась нарушать свой заведенный порядок. Ей еще надо было купить рыбу и бакалейные товары. Разве я не сказал, что здесь мы имеемдело не с обычной, нормальной женщиной? Додо была особенной, Додо была другой. Она, вероятно, убила своего свекра, она убила мужа – весьма вероятно, задушила их вязальными спицами, как и соседку, – всех одним и тем же орудием. Может быть, она потом использовала эту «гарроту» для того, чтобы вязать свитера Клиффорду… Мотовство до добра не доведет! И в этот раз она вернулась, чтобы закончить остальные покупки. До шести часов оставалось еще пятнадцать минут. Возможно, она подумала, что какой-нибудь другой водитель увидит труп, так как автостоянка в такое время все еще бывает наполовину заполненной. Однако никто не нашел тело. Его обнаружил только Клиффорд, приехавший в шесть часов. Он решил, что это его мать, он подумал, что это труп Матушки Додо. И совершил безумный поступок, типичный для него. Он накрыл тело шторой из багажника машины, а потом убежал – это его ноги топали по ступенькам, когда я спускался на лифте, а потом он выбежал через ворота для пешеходов, где его увидел Арчи Гривз. А Додо вернулась в десять минут седьмого, поэтому я видел, как она вышла из крытого перехода и вошла на автостоянку, как правдиво рассказала нам, ровно в двенадцать минут седьмого. То, что я был там, принесло пользу – я ее видел. Дороти несла два пакета с покупками, но не серую шерсть для вязания, и поэтому я понял, что она уже побывала на автостоянке до этого. Ожидала ли она найти там толпу и даже полицию? К тому моменту, когда я ее заметил, она, наверное, осознала, что там ничего не происходит. Произошло только одно: кто-то накрыл тело. Кто? Полицейский? Водитель, который ушел, чтобы позвать на помощь? Что произошло? Одно было ясно: Дороти не может просто ничего не делать. Ее машина стояла там, но Клиффорда не было. Если б он там был, возможно, они бы могли просто уехать, ничего не предпринимать. Но он отсутствовал, а она не умела водить машину. Маргарет Кэррол написала о своей дилемме. Дилемма Додо оказалась еще хуже. Что ей надо было делать?

Вексфорд обвел взглядом своих слушателей и продолжил:

– Ждать. Думать. Что, если появится водитель единственной машины, оставшейся на втором уровне, – синей «Лянчи»? Где Клиффорд? Где тот человек, который накрыл труп? По крайней мере, Додо в то время не осознала, что это ее шторой воспользовались – точнее, шторой с ее чердака. Она спустилась по лестнице или на лифте в поисках Клиффорда, и тогда Арчи Гривз увидел ее в первый раз. Она уже сломалась. Все это было слишком для нее – ожидание, понимание и… молчание.

Олсон кивнул. Он предложил своим гостям еще чаю, по-видимому не замечая той поспешности, с которой они отказались, а потом запустил пальцы в свою густую гриву кудрявых волос.

– Полагаю, для тех убийств в далеком прошлом не было реального мотива? Она был настоящей психопаткой? Потому что если мы ищем личный интерес, то, несомненно, в ее интересах было иметь живого мужа?

– О, мотив был, – ответил Вексфорд. – Месть.

– Месть за что?

– Майкл может вам рассказать. Он знает эту историю, Клиффорд рассказал ему. Сын считал ее романтичной: он не умел видеть сквозь вуаль, которую носила его мать. Она посвятила свою жизнь возмездию тем людям, которые сказали, что она недостаточно хороша для их сына, и сыну, который с ними согласился. Она стала многократной убийцей, она убивала хладнокровно, но боялась своих жертв после их смерти. Она дезинфицировала себя, чтобы избавиться от их порчи, и боялась их призраков.

Бёрден и Олсон начали обсуждать паранойю, инфантилизм и перенос, и Вексфорд слушал их пару минут, улыбнувшись про себя, когда Майкл произнес: «Век живи, век учись».

– По крайней мере, мы живем, – сказал старший инспектор и ушел от них.

Он прошел несколько ярдов обратно до полицейского участка, а там сел в свою машину, стоявшую под рождественскими огоньками, которые уже вовсю мигали на ясене. Там он некоторое время сидел и читал о Шейле – о ее выступлении в суде, об отказе заплатить штраф, который ей присудили, и о ее отважном, безрассудном, вызывающем заявлении, что она сделает это снова, как только выйдет на свободу.

– Звонил главный констебль, – сказала Дора, когда Вексфорд вошел в дом. – Дорогой, он хочет встретиться с тобой как можно скорее. Он не сумел застать тебя в участке. Я думаю, насчет этого дома.

«А вот я так вовсе не думаю», – сказал ее муж, но про себя, а не вслух. Он точно знал, о чем пойдет разговор, и почувствовал хруст вечерней газеты в кармане плаща. Почему-то, без какого-либо повода, Вексфорд поцеловал Дору – она после этого выглядела слегка удивленной.

– Мне кажется, это ненадолго, – сказал старший инспектор, хотя и знал, что это надолго.

Сумерки, почти сумерки, чуть меньше пяти… Дорога до Миддлтона, где жил главный констебль, проходила по прежней улице Вексфорда. Он впервые проезжал там после взрыва бомбы и понимал, что все это время сознательно избегал этого маршрута, но теперь не стал. Небо было жемчужно-синим, а окна на улице полны рождественских огоньков. Собравшись с духом и приготовившись испытать шок при виде разрушения, он снизил скорость, подъезжая к полоске открытого пространства, к пустому участку. Затормозил, свернул к обочине и посмотрел.

Трое мужчин выходили из ворот полуразрушенного дома и направлялись к фургону со стремянками на крыше. Вексфорд увидел доску с объявлением подрядчиков, штабель кирпича и бетономешалку, накрытую от мороза. Он вылез из машины и некоторое время стоял и смотрел, улыбаясь про себя.

Его дом начали восстанавливать.

Рут Ренделл Убийство в стиле "психо"

Посвящается Саймону

1

Убитая лежала на полу. Инспектор Вексфорд находился поблизости, но не заметил ее. Как рассказали позднее коллеги-полицейские, кто-то прикрыл женщину тканью. Теперь Вексфорд запоздало сокрушался, что проехал мимо. Просто в тот момент он был погружен в себя, спускался на лифте к подземной стоянке и думал о подарке, купленном на день рождения жене, о причудах архитектуры и шквальном ветре, завалившем вчера забор в их саду. Узнав про убийство, Вексфорд попытался восстановить в памяти, что происходило в торговом центре…

Даже лифт был каким-то странным. Сделанный из серого металла, он громыхал на ходу, стены исписаны красными граффити с потеками, похожими на кровь. «Стефания-буч», – прочел Вексфорд. Что такое «буч»? Надо заглянуть в словарь сленга. Инспектор спустился на стоянку, в чрево земли, это место чем-то походило на кишечник – полно извилистых ходов, и один выход. Если строить такую же многоярусную наземную стоянку, пришлось бы придать ей вид крепостного вала или городской стены.

Вексфорд только что купил продукты в новом торговом центре «Баррингдин», стилизованном под средневековый замок. Рвение архитекторов вполне понятно – неподалеку расположен старинный город Суссекс. Впрочем, Средневековьем тут и не пахло. Здание имело форму гигантской римской цифры I, с четырьмя башнями на крыше и зубцами по всему периметру, и скорее напоминало огромный игрушечный замок, собранный из сотен пластмассовых деталей. На выходе Вексфорд оглянулся: в готических окошках башен ему почудились лучники, готовые осыпать его дождем стрел.

А внутри здания – двадцатый век, выраженный словами 80-х: вашему вниманию удобства, доступные цены. В центре высокий фонтан осыпал брызгами огромную люстру из острых кусочков матового стекла. Миновав крытую галерею, Вексфорд прошел через автоматические двери, ступил на эскалатор возле фонтана – поручни эскалатора были мокрые от брызг. Изучив вывески на третьем этаже (парикмахерская «Сьюзан» – там же театральные парики и танцевальные костюмы, – «Нарядная постель», «Кружевное белье»), инспектор спустился обратно, в цветочный магазин «Мандала». В вестибюле устроили настоящую оранжерею: концентрическими кругами расставлены горшки с коричневыми хризантемами, белыми рождественскими деревьями, и еще цветы с рыжими ягодками размером с вишню – родственники картофеля.

Народ постепенно расходился, время близилось к шести, и центр закрывался. Продавцы – злые от усталости, даже цветы поникли.

С одного бока огромной двухэтажной секции – супермаркет «Теско», с другого – «Товары для дома». Между ними – аптека «Бутс», потом «Мандала». В боковой галерее, которая вела к наземной стоянке, – игровая площадка с мягкой черно-белой дерматиновой зеброй в натуральную величину. Замысловатые лесенки в стиле хайтек, дракон на колесиках – здесь еще было полно детей. Вексфорд отыскал бутик, где Дора неделю назад положила глаз на симпатичный свитер. Рядом – кондитерская, напротив – «Рукоделие». Вексфорд не любил долго выбирать. Тем более что магазин здорового питания «Деметра» уже закрывался, а в ювелирном опускали на окна золоченые решетки. Инспектор вошел в нужный бутик и без колебаний купил свитер для Доры.

Повсюду продавцы активно выпроваживали покупателей. В дверях «Замори червячка» стоял здоровяк, похожий на вышибалу. Свет погас, струи фонтана стали слабее, потом совсем исчезли, и вот уже гладь воды неподвижна, как зеркало. Присев на ажурную скамейку, Вексфорд наблюдал, как постепенно расходится народ. Пора и ему. Он опять прошел через раздвижные двери на улицу.

Здесь было настоящее столпотворение: хлопали дверцы машин, урчали моторы – люди разъезжались по домам. Вексфорд прошелся по галерее, посмотрел на здание торгового центра. Стоял тихий туманный вечер, красные и желтые треугольные флажки на крыше поникли. В стрельчатых готических окнах щурился полосками свет. По гулкой пустой галерее Вексфорд направился в сторону подземной стоянки. О недавнем наплыве покупателей свидетельствовали разве что брошенные тележки, сотни тележек: они, видимо, так и останутся тут до завтрашнего дня, беспорядочно уткнувшись друг в друга. На стене висела табличка с просьбой не загораживать проход, в противном случае полагался штраф. Вексфорд усмехнулся: у стражей порядка есть дела и поважнее.

Как оказалось, он попал в точку.

Инспектор сел в лифт. Металлическая дверь с лязгом закрылась, лифт поехал вниз. Вексфорд услышал, что кто-то бежит вверх по лестнице. Но все это он восстановит в памяти позднее. Здесь, под землей, всегда было холодно, все пропитано резкими химическими запахами металла и машинного масла. Вексфорд спустился на второй уровень стоянки, зашагал по широкому проходу между рядами бетонных столбов. Машин почти не осталось, и парковка выглядела какой-то неприкаянной. Хотя глупо так думать, почему неприкаянной? Стоянка есть стоянка. А что он, собственно, ожидал увидеть? Белые стены? Или фрески? Картины из отечественной истории? Это совсем смешно. И все же если не внешне, то хотя бы настроением это место напомнило ему «Пандемониум»[1] – иллюстрацию Джона Мартина к «Потерянному раю».[2]

Машина Вексфорда стояла неподалеку, слева около стены, поэтому не надо идти через всю стоянку, длинную и темную, с низким бетонным потолком, похожую на опрокинутый колодец. Шаги эхом отдавались у него за спиной. Вексфорд был рассеян, но все же по привычке запомнил, сколько здесь машин, каких моделей, какого цвета. Ближе к центральной аллее с двумя пандусами стояли три автомобиля. Слева – алый «шевроле-метро», правее наискосок – серебряный «форд-эскорт» и темно-синяя «ланчия». Как раз между ними, ближе к «эскорту», напоминая кучу тряпья, под грязным куском коричневого бархата и лежала убитая.

По крайней мере, таковы сведения, полученные инспектором позднее. Но тогда он приметил только машины, их номера и цвет, поблекший в холодном освещении. Он открыл багажник, положил туда темно-синий пакет с золотистой надписью «Флирт». А когда захлопывал багажник, мимо промчалась красная машина. Вексфорд читал где-то, что нынче на дорогах полно красных машин. Автомобилисты – народ агрессивный, а красный – цвет агрессии. Вексфорд сел в машину, включил зажигание, взглянул на часы. Он всегда автоматически проверял время. Семь минут седьмого. Вексфорд медленно тронулся с места и стал выбираться из подземного нутра. На каждом ярусе нужно было сделать полукруг против часовой стрелки, оставляя позади лифт, потом въехать на пандус и подняться на следующий уровень. Он объехал слева три машины: «ланчию», «форд», потом «шевроле». Вексфорд смотрел перед собой, и неудивительно, что он не заметил мертвое тело. Человек не может все время быть начеку. Инспектор сделал полукруг и подъехал к пандусу. Этот край стоянки оказался пуст. Вексфорд поднялся на первый ярус, снова полукруг, и вот машина выехала в ночь. Может, на первом ярусе и были машины, но он запомнил только, что на выезде с пандуса уперся в красный «опель воксхолл-кавалер», девушка за рулем дала задний ход, пропуская инспектора вперед, и нетерпеливо рванула следом. Девушки за рулем в наши дни хуже мальчишек того же возраста, говорил Бёрден. Наземная стоянка тоже опустела, все-таки уже десять минут седьмого, а центр закрылся в шесть. Последние покупатели спешили, нагруженные пакетами, к своим машинам. Девушке на красном «опеле» не терпелось вырваться вперед, и Вексфорд пропустил ее. Именно тогда он и заметил женщину, которая медленно шла по пустой галерее, огибая тележки, расталкивая их ногой. Невысокая, худая, в пальто и шляпке, в руках – два красных пакета от «Теско». Она вошла в лифт, а инспектор выехал в ворота, оставив позади стоянку, окутанную серым мерцающим туманом. Он свернул на Касл-стрит, до города отсюда – около мили. На Хай-стрит, за «Оливой и голубем», Вексфорд остановился на красный свет и бросил взгляд на пассажирское сиденье, где лежала непрочитанная вечерняя газета. Инспектор уже свыкся, что его дочь Шейла – знаменитость. Но там такого понаписали… Он сокрушенно вздохнул, поджав губы. Светофор мигнул желтым и дал зеленый свет.

Торговый центр «Баррингдин» располагался на окраине Кингсмаркэма. Раньше неподалеку находилась конечная остановка автобуса, но ее перенесли на место бывшего пивоваренного завода. В «Баррингдин» ходил за покупками почти весь город, и магазинчики на Хай-стрит терпели убыток. В первый год там произошло несколько краж со взломом. Днем торговый центр гудел, будто улей, а ночью был предоставлен сам себе. Кроме внутренней охраны там находился еще вахтер Дэвид Седжман, который называл себя главным распорядителем. Седжман регулярно обходил территорию, но чаще сидел в каменном домике около выезда с подземной стоянки, почитывал «Стар», слушал аудиокниги – из последних это «Отверженные» Гюго и «Тайна Эдвина Друда» Диккенса. В шесть пятнадцать главный распорядитель Седжман совершал последний обход: собирал тележки, составлял их длинными рядами, потом направлялся к пешеходным воротам со стороны Поумрой-роуд, чтобы задвинуть засов и повесить замок. После этого Седжман отправлялся домой, а припозднившиеся покупатели могли воспользоваться автомобильными воротами с противоположной стороны здания. Еще вся территория центра была обнесена проволочной изгородью высотой восемь футов.

Когда убрали конечную остановку, жители Поумрой-роуд вздохнули с облегчением: прежде с раннего утра до полуночи здесь толкались и шипели гидравликой автобусы, а теперь милое дело – машины заезжают с противоположной стороны, а улица стала почти пешеходной, и в шесть вечера вся жизнь на ней замирает. По одну сторону Поумрой-роуд выстроились викторианские коттеджи вперемежку с небольшими многоквартирными домами. В одном из таких коттеджей, прямо напротив ворот, проживал вместе с дочерью и зятем некий Арчи Гривз. Большую часть времени старик проводил, сидя у окна на первом этаже и разглядывая прохожих. Все же интересней, чем автобусы. Справа от ворот стояла телефонная будка. Иногда, заметив Гривза, люди подходили к нему и просили разменять мелочь. Днем Гривз не скучал, к тому же он придумал себе еще одно развлечение – запоминать время прихода и ухода завсегдатаев, которых уже знал в лицо. Поскольку дочь с зятем целыми днями пропадали на работе, эти незнакомые люди стали ему почти друзьями.

Шесть вечера, но уже темно, как ночью. Под фонарями клубился и мерцал зелеными отблесками туман, вдоль дороги застыли облетевшие платаны, сточные канавы забиты листьями. Ворота напротив были еще открыты, и Гривз видел, как быстро пустеет стоянка. На фоне слоистых пурпурных облаков чернели, словно огромная пила, зубцы на крыше. Свет в торговом центре постепенно гас, через несколько минут все здание погрузится во тьму.

Арчи сидел на своем посту с четырех дня, и время от времени кто-нибудь проходил мимо. От его дыхания окно запотело, и он протер стекло рукавом поношенного джемпера. Убрав руку, Арчи увидел, что из ворот выбежал молодой человек, почти мальчишка, в руках ничего нет, а несется так, будто за ним черти гонятся. Может, вор? – подумал Арчи. Однажды охранники преследовали какую-то женщину, наверняка воровку. Арчи этого парня здесь раньше не видел. А тот уже словно растворился в тумане.

Арчи не включал свет: так лучше видно улицу. За спиной у него поблескивал электрокамин. Может, этот парень ни от кого не убегал, а просто спешил куда-то. Люди неторопливо шли мимо и без особого интереса, как и Арчи, наблюдали, настигнет ли парня возмездие. Наконец все покупатели разошлись. С подземной стоянки выехала машина, за ней другая. Свет в башнях погас. Из-за бетонной стены появился Седжман с ключами. Несмотря на туман, он заметил Арчи в темном окне и приветственно помахал ему. Тот помахал в ответ. Седжман запер ворота из рабицы, пропустил цепь сквозь сетку, защелкнул замок. Потом закрыл засовы – один внизу, второй наверху. И снова махнул Арчи, на прощание.

Этот жест – как сигнал к действию. Арчи отправился на кухню, заварил чай из пакетика, взял из жестяной коробки два печенья с шоколадной крошкой. Хорошо, что не надо чистить картошку – дочь с мужем придут домой сытые, они в гостях у кого-то из друзей, справляющих помолвку сына. Сам Арчи вполне мог обходиться без ужина, в его возрасте достаточно перекусить печеньем, шоколадкой, выпить чайку. Арчи вернулся в гостиную и включил телевизор, застав окончание шестичасовых новостей. Показывали репортаж о суде над террористами и хулиганских действиях актрисы в отношении собственности Министерства обороны. Арчи приглушил звук телевизора, зажег свет: он где-то читал, что телевизор вредно смотреть в темноте.

Теперь свет горел еще и в телефонной будке. Он всегда загорался там в половине седьмого – если, конечно, хулиганы не разбивали лампочку. Арчи снова сел к окну, вполглаза наблюдая за улицей и одновременно надеясь увидеть по телевизору что-нибудь интересное. Возле центра горели только два фонаря на стоянке. Мимо ворот прошел пожилой сосед с собакой. Пес задрал ногу возле красной двери телефонной будки. Арчи не стал стучать в окно – это бесполезно, все равно его никто не послушает. Сосед с собакой растворились в тумане. Арчи запил чаем второе печенье, подумал, не взять ли еще одно. Лучше потерпеть часок. По телевизору передали прогноз погоды: при выключенном звуке облачка и волнистые линии на карте говорят сами за себя.

На улице тихо и темно, туман медленно рассеивается, отступает. Тускло горят уличные фонари, сквозь ветви платанов сочится жидкий ядовито-зеленый свет. Площадь превратилась в темный пустырь с двумя островками света, но вот и они погасли, все погрузилось во мрак, лишь темно-серое небо подсвечивали городские огни. Только фонари на Поумрой-роуд и два луча, пробивавшиеся из пасти подземной стоянки, освещали пространство за воротами. Из-за стены появилась невысокая женщина. Видимо, вышла из лифта, подумал Арчи. Она прошла несколько ярдов, вглядываясь в темноту, потом обернулась, пристально посмотрела на ворота и будто бы на Арчи. Она все озиралась, словно искала кого-то. В ее скованных движениях ощущался сдерживаемый гнев, это было заметно даже в темноте.

Возможно, у нее не заводится машина. В этом от Арчи все равно никакого проку. Женщина зашла за стену, и Арчи потерял ее из виду. Он выключил телевизор, потому что больше не мог выносить того, что беззвучно показывали на экране, – бедные африканские дети пухнут от голода, а он не в силах им помочь, потому что сам живет на скудные средства. Арчи рассеянно посмотрел на пустынную улицу и решил, что третье печенье все-таки съест через час. Как трудно заполнять одинокие вечера, не ложиться же спать в девять, к тому же до девяти еще два часа. У окна делать нечего, все интересное закончилось, разве что запоздалый прохожий зайдет в телефонную будку да проедет редкая машина-. И вдруг Арчи снова увидел ту женщину: она решительно шла вперед, словно кошка на охоте.

Женщина остановилась у ворот, подергала их. Арчи знал, что ворота заперты. Он поднялся со стула и облокотился о подоконник. При ее невысоком росте до верхнего засова не дотянуться. Поняв, что ворота заперты, женщина в отчаянии начала их трясти, не отрывая взгляда от телефонной будки по ту сторону забора. Она явно разгневана, все гремит и гремит воротами. Зачем она это делает? Ведь это бесполезно. Какая странная женщина, подумал Арчи. Как будто не в своем уме. В таких случаях лучше не ввязываться. Так вот почему она злится: ей нужно позвонить! Ну и что, пусть соседи разбираются, а он старый и больной. Только никто никогда не вмешивается. У них на улице можно человека убить средь бела дня – никто пальцем не шевельнет. И тут женщина начинает истошно вопить: она топает ногами, трясет ворота и кричит что-то, но слов не разобрать. Арчи надевает кепку, плащ и выходит на улицу.

– Полиция! Полиция! Как мне позвонить в полицию? Чертова телефонная будка!

Арчи подошел ближе.

– Что вы кричите? Успокойтесь. Что случилось?

– Нужно вызвать полицию! Там человека убили! Мне нужно позвонить в полицию, там женщина, ей пытались отрезать голову!

Арчи похолодел, к горлу подступил выпитый чай и съеденное печенье. Не ввязывайся, у тебя больное сердце, велел он себе. И, кряхтя, прибавил вслух:

– Перестаньте трясти ворота. Все, хватит, прекратите. Я все равно не могу открыть ворота.

– Я хочу вызвать полицию! – кричит женщина и снова повисает на воротах, вцепившись пальцами в сетку. Ворота громыхнули в последний раз и затихли, а незнакомка судорожно всхлипывала, прижавшись к холодному металлу.

– Я пойду и позвоню в полицию. – Арчи вернулся в дом. Женщина осталась на месте, неподвижная, притихшая, и по-прежнему стискивала пальцами сетку, словно ее подстрелили при попытке к бегству.

2

Телефонный звонок прозвучал, когда Вексфорд разговаривал с Дорой. Они поужинали без особого аппетита, пакет с подарком остался лежать на стуле. Вексфорд все поглядывал на газету, которую, чтобы не растравливать себя, перевернул статьей вниз. Нет, это невозможно. Он снова взял газету.

– Кстати, я знала, что у нее с Эндрю не ладится, – сказала Дора.

– Одно дело знать, а другое – прочитать об этом в газете.

– Тебя больше волнует развод или что нашу дочь отдают под суд?

Инспектор глянул на первую полосу. Вот статья о тройке террористов, которые чуть не взорвали израильское посольство, затем короткая заметка о вторичных выборах. Но большую часть страницы занимают две фотографии Шейлы. На первой – проволочный забор, но не такой, как вокруг торгового центра, а с колючей проволокой наверху. Иногда Вексфорду казалось, что современный мир помешался на проволочных заборах. На снимке – искореженная провисшая рабица, в середине – огромная дыра, а в дыру просматривается ангар и грязный пустырь. Со второй фотографии – она получилась темноватой – глядит их дочь Шейла. Прелестное лицо, широко раскрытые глаза, тревожный взгляд, как показалось Вексфорду, страх из-за стремительного развития событий. Из-под шерстяной шапочки торчат светлые локоны. Под фотографией – краткий комментарий: «Шейла перекусывает проволоку». Ниже помещен рассказ со всеми неприятными подробностями: арест, встреча со следователем. И совершенно идиотское упоминание, что данная актриса, сыгравшая главную роль в новом сериале «Секрет леди Одли», разводится с мужем, бизнесменом Эндрю Торвертоном.

– Могла бы предупредить, – возмутился Вексфорд. – Я имею в виду развод. Вряд ли у нее хватило бы совести рассказать, что она собирается искромсать забор вокруг ядерной базы. Знали бы – точно вмешались.

– Ты про развод или забор?

Звонит телефон. Наверное, Шейла. Ведь ее выпустили под залог. Сейчас она скажет Вексфорду, что так-то и так-то, она представления не имеет, откуда газетчики узнали о разводе… она сама потрясена… это возмутительно… она представления не имеет… Но вот что касается забора…

Вексфорд снял трубку. Звонил инспектор Майкл Бёрден. Он говорил спокойными, рублеными фразами, будто сдерживая волнение. Впрочем, у него всегда такой голос.

– На подземной стоянке торгового центра нашли мертвую женщину. Я еще не видел, но, судя по всему, это убийство.

– Я же там был, – удивился Вексфорд, – всего два часа назад.

– Не волнуйся, ты вне подозрения.

Бёрден недавно женился во второй раз и стал немного резковат. Раньше он таким не был.

– Еду. Кто там из наших?

– Я буду через пять минут. Арчболд и Прентисс уже на месте: Прентисс – дознаватель, Арчболд – молодой инспектор. Еще Самнер-Квист. А сэр Хилари в отпуске.

Отпуск в ноябре? Нынче люди даже осенью уходят в отпуск. Вексфорду больше нравилось работать с сэром Хилари Тремлеттом – он блестящий патологоанатом, хотя иногда его заносит. А вот доктор Бэзил Самнер-Квист – малоприятный тип.

– Личность убитой установлена, – продолжал Бёрден. – Гвен Робсон, возраст – около шестидесяти лет. Проживала в районе Хайленд. Труп обнаружила некая Сандерс: она докричалась до кого-то из жильцов на Поумрой-роуд, и тот позвонил в полицию.

Вексфорд положил трубку и посмотрел на Дору.

– Господи, уже без пяти восемь. Я вернусь поздно. Ложись без меня.

– Позвонить Шейле?

– Пусть первая звонит, – ответил он как можно строже. День рождения Доры завтра, поэтому Вексфорд спрятал свитер в шкаф.

Возле подземной стоянки полно полицейских машин с включенными фарами, поэтому светло, как днем. Кругом стоят тележки, словно толпа глазеющих роботов. Ворота на Поумрой-роуд открыты настежь. Инспектор пробрался к двери, вызвал лифт. Лифт занят, и Вексфорд спустился по лестнице. На втором ярусе он увидел все те же три машины: красный «шевроле-метро», серебряный «форд-эскорт» и темно-синюю «ланчию». Третью машину отогнали от стены. Убитая лежала справа от «форда», вокруг нее на корточках сгрудились специалисты.

При виде шефа Бёрден сразу вскочил, Арчболд уважительно поздоровался, а Самнер-Квист даже не обернулся. Инспектор взглянул на убитую. Все признаки удушения: опухшее, синюшное лицо, в распахнутых глазах ужас, вокруг шеи до самого затылка – глубокий след, словно от бритвы или ножа. При свете фар картина кажется зловещей: кругом мусор, суета, и вдруг – эта мертвая женщина. На убитой коричневое твидовое пальто с меховым воротником, из-под шляпки в желто-коричневую клетку торчат седые кудряшки. Женщина невысокая, худая, тонкие, как спички, ноги в коричневых кружевных колготках, коричневые ботинки на шнуровке, низкий каблук, на левой руке – обручальное кольцо.

– «Форд-эскорт» – ее машина, – сообщил Бёрден. – Когда убийца напал на нее, она, видимо, держала ключи – мы нашли их под телом. В багажнике – две сумки с продуктами. Похоже, она хотела открыть машину, но так и не успела.

– Орудие убийства?

– Возможно, тонкий шнур или проволока. Прямо как в индийском кино, – второй брак добавил Бёрдену эрудиции и остроты ума. Недавно – с двадцатилетним промежутком – Бёрден снова стал молодым отцом, и теперь на убийства выезжал в джинсах. Вот и сейчас он был в джинсах с протертыми коленями, что не слишком-то сочетается с пиджаком из верблюжьей шерсти.

– Думаю, скорее проволока, чем шнур, – заметил инспектор.

При этих словах Самнер-Квист оживился и проговорил в манере человека, пришедшего на светскую вечеринку:

– Кстати, о проволоке. Эта ужасно симпатичная актрисочка из сериала, про которую написано в вечерних газетах, случаем, не ваша дочь?

Вексфорд кивнул. Слышала бы Шейла, как ее назвали «актрисочкой».

– Значит, я прав! Я так и сказал жене, хотя она и не верила. Ну, у меня все. Если фотограф закончил, она ваша. Но я бы на месте вашей дочери порезал забор на какой-нибудь русской базе.

Вексфорд пропустил эти слова мимо ушей.

– Когда совершено убийство?

– Я же не колдун. Вы думаете, я установлю это всего за пять минут осмотра? Ну, она умерла где-то около шести вечера. Пока все?

«Господи, – подумал Вексфорд, – я был здесь в семь минут седьмого». Он наклонился и поднял с пола тяжелый кусок бархата.

– Откуда эта занавеска?

– Ею было накрыто тело, сэр, – ответил Арчболд.

– С головой?

– Только нога торчала. Свидетельница увидела ее и приоткрыла лицо убитой.

– Кстати, что за свидетельница?

– Некая миссис Дороти Сандерс. Приехала на красном «форде». Она обнаружила тело, но в полицию звонил некий Гривз с Поумрой-роуд. У него сейчас Дэвидсон. Гривз услышал крики миссис Сандерс, она орала и трясла ворота, чуть с петель не сорвала. Она хотела позвонить в полицию, а телефонная будка – по ту сторону забора. Диана Петтит записала показания свидетельницы и отвезла ее домой.

Вексфорд все еще держал занавеску и свободной рукой открывал багажник «форда». В двух красных пакетах от «Теско» продукты, рядом, в прозрачной упаковке, перевязанной бечевой, мотки серой пряжи. Инспектор обернулся на звук лифта, на эхо, или вибрацию, или что-то еще, что там обычно делают лифты. Двери открылись, и оттуда вышел мужчина. Он неуверенно направился к полицейским, но, встретившись взглядом с Вексфордом, остановился. К нему подошел Арчболд и что-то сказал. Мужчина был молод, с бледным одутловатым лицом, темными усами, а его одежда больше подошла бы ровеснику Вексфорда, а не молодому человеку… Сколько ему, интересно? Двадцать один или двадцать два? Пуловер с острым вырезом, полосатый галстук и серые фланелевые брюки, которые напомнили инспектору школьную форму.

– Я пришел забрать машину, – проговорил юноша.

– Какую?

– Красную. Это машина моей матери. Она просила отогнать ее домой.

Молодой человек испуганно покосился на тело под простыней. Специалисты сделали свое дело и разбрелись по стоянке. Вексфорд заметил бегающий взгляд юноши, нервное подергивание плеч.

– Как ваше имя?

– Сандерс. Клиффорд Сандерс.

Подошел Бёрден.

– Вы родственник миссис Дороти Сандерс?

– Я ее сын.

– Мы поедем с вами, – сказал Вексфорд. – Мне нужно поговорить с вашей матерью. Выезжайте наверх, ждите нас.

Он дождался, когда Клиффорд Сандерс отойдет подальше, и повернулся к Бёрдену:

– У миссис Робсон есть родственники?

– Муж, он пока не в курсе. Ему придется официально опознать тело. Я сейчас поеду к нему.

– Узнали, кому принадлежит «ланчия»?

Бёрден покачал головой.

– Странная история. Персонал не пользуется стоянкой, значит, это машина кого-то из покупателей. А магазин закрылся два часа назад. Если это машина убийцы, почему он не уехал на ней? Я сначала решил, что она не заводится, но там все в порядке.

– Нужно разыскать владельца, – велел Вексфорд. – Господи, Майк, я ведь был тут и видел эти три машины.

– Ничего такого не заметил?

– Черт его знает. Буду вспоминать.

«Когда я спускался на лифте, – подумал он, – кто-то бежал вверх по лестнице, потом за мной ехала девушка в красном „опеле“, на открытой стоянке несколько человек садились в машины». Больше Вексфорд ничего не разглядел из-за тумана. Инспектор вспомнил и женщину с двумя пакетами, идущую по галерее. Он даже помнил, как она оттолкнула с дороги тележку. Это было в десять минут седьмого, а убийство произошло раньше.

Инспектор поднялся наверх, сел в машину. К нему присоединился Арчболд. Впереди Сандерс в красном «форде» ждал, пока полицейский уберет с дороги тележки.

Они тронулись в путь, Сандерс показывал дорогу. Они проехали Хай-стрит, свернули к Стовертону, потом на Форби-роуд. Арчболд сказал, что Сандерсы живут в полумиле от парка Сандейз, до города оттуда – около трех миль. Красный «форд» ехал медленно, даже слишком. Вдоль обочин мелькали голые деревья, узкая темная дорога без конца петляла. Со встречной машиной здесь можно было разъехаться, лишь свернув на обочину. Инспектор не помнил, чтобы прежде бывал в этих местах, и решил, что если дорога куда и выведет, то лишь к воротам какой-нибудь фермы.

Небо было совершенно темное – ни луны, ни звезд. Дорога все время петляла, словно огибая невидимые холмы или покоряясь течению реки. Вокруг – ни души, ни огней хоть какой-нибудь деревни. Везде кромешная тьма, впереди черная дорога, прорезаемая светом фар, и два красных габаритных огня впереди, левый замигал на поворот.

Возможно, Сандерс из тех водителей, которые включают сигнал за сотню ярдов до поворота. Слева, в просвете между деревьями, показалась дорога. Впереди, на фоне темного неба, чернел дом, он производил гротескно-зловещее впечатление, хотя днем наверняка выглядел иначе. Вексфорд подумал, что они словно попали в фильм Хичкока, и улыбнулся. Приглядевшись, он увидел, что дом трехэтажный, восемь окон по фасаду, и только в двух – свет. Несколько ступеней ведут к парадной двери. Весь фасад обвит, укутан плющом, и сквозь эти растительные космы тускло светятся два звериных глаза-окна…

Вокруг дома – запущенный сад, окруженный деревянным забором. Пожухлая трава, поникшие деревья и кусты, а дальше, до самого горизонта, – темные поля, кромка леса, и за холмом, словно за тридевять земель, мигают огни города.

У парадной двери – старинный звонок в виде круглой ручки, но звонить не приходится, Клиффорд Сандерс открыл дверь своим ключом. Вексфорд собрался войти следом, но Сандерс остановил его блеклым ледяным тоном:

– Подождите минуту.

Вполне естественно, он хотел предупредить мать о приходе гостей. Вскоре вышла миссис Сандерс. Инспектор удивился, какая она маленькая и худая: именно эту женщину он и видел тогда в крытой галерее. Значит, это она спустилась на стоянку и обнаружила тело. Лицо у миссис Сандерс морщинистое и очень бледное, бледность подчеркивает светлая пудра, губы накрашены неуместно яркой девчоночьей помадой. Коричневая твидовая юбка, бежевый свитер, домашние шлепанцы. Инспектор догадался, почему сейчас от миссис Сандерс пахнет дезинфицирующим средством – смесью извести и тимола, какой пользуются в больницах.

– Проходите, – пригласила хозяйка. – Я ждала вас.

Они вошли в темную и гулкую, как пещера, гостиную: здесь холодно, очевидно, центрального отопления в доме нет. В коридоре на полу – грубая каменная плитка, в гостиной – линолеум «под дерево», прикрытый двумя тонкими паласами. Комната кажется абсолютно голой: ни одной картины на стене, лишь большое зеркало в тяжелой раме красного дерева. Перед пылающим камином, на старом диване, набитом конским волосом, сидел Клиффорд Сандерс: он уже снял ботинки и остался в серых носках, а обувь его аккуратно стояла на газете перед камином. Миссис Сандерс указала гостям – не просто указала, а ткнула пальцем, – куда им сесть: Вексфорду – на кресло, Арчболду – рядом с ее сыном. Кажется, она представляла, что такое табель о рангах.

– Расскажите нам, что произошло на подземной стоянке в торговом центре «Баррингдин» сегодня вечером. – Инспектор отвел взгляд от газеты на полу: из-под грубых черных ботинок Сандерса выглядывала фотография Шейлы. – Начнем с того момента, когда вы вошли на подземную стоянку.

У женщины оказался такой же блеклый и тягучий голос, как у сына, но с примесью металлических ноток, будто нёбо и горло у нее были сделаны из какого-то твердого неорганического вещества.

– Рассказывать особо нечего. Я спустилась туда, в руках у меня были пакеты с покупками. На полу что-то лежало, я подошла ближе и увидела… В общем, вы сами знаете что.

– Вы дотрагивались до тела?

– Я немного отодвинула покрывало с лица.

Клиффорд Сандерс смотрел на мать пустым, неподвижным взглядом. Он сидел обмякший, подавленный: колени разведены, руки свисают, словно плети.

– Во сколько вы обнаружили тело? – Вексфорд заметил электронные часы у нее на запястье.

– Ровно в двенадцать минут седьмого, – миссис Сандерс пустилась в пространные объяснения, почему оказалась на стоянке так поздно. Ровным, размеренным тоном она рассказала о перебранке с продавщицей рыбного отдела. Вексфорд наконец понял, что ему напоминает этот голос: речь какого-нибудь робота. – Я пришла на стоянку в двенадцать минут седьмого. Вы, наверное, удивитесь, откуда такая точность. Но я всегда знаю точное время.

Инспектор кивнул. Обычно люди смотрят на стрелки часов, интересуясь приблизительным временем: где-то десять или пятнадцать минут седьмого. Электронные часы словно специально созданы для таких, как миссис Сандерс. Правда, подобные люди все время спешат. А эта женщина – редкий экземпляр. Она никуда не торопится, но при этом следит за временем.

– Ты запер гараж? – тихо спросила миссис Сандерс, обращаясь к сыну.

– Я всегда запираю гараж, – ответил тот.

– Никто ничего не делает «всегда». Люди забывчивы.

– Я не забыл. – Клиффорд поднялся с дивана. – Пойду посмотрю телевизор.

Эта женщина любит указывать: ее палец – указующий жезл, который теперь направлен на ботинки сына.

– Не забудь убрать.

Клиффорд подхватил ботинки и удалился.

– Тело вы обнаружили в двенадцать минут седьмого, – продолжил инспектор. – А мистер Гривз вышел к вам на помощь без пятнадцати семь. Что вы делали эти полчаса? – Вексфорд уже знал, что звонок от Гривза поступил без четырнадцати семь. – Вы обнаружили тело, но только через тридцать три минуты подошли к воротам и стали звать на помощь.

Миссис Сандерс спокойно восприняла этот вопрос.

– Я была в ужасе, долго не могла прийти в себя, к тому же ни до кого не могла докричаться.

Инспектор вспомнил рассказ Арчболда, как, по словам других свидетелей, вела себя эта женщина: кричала и бесновалась, трясла ворота, «чуть с петель не сорвала», пытаясь попасть на другую сторону. Но сейчас она смотрела на него спокойно и невозмутимо. Словно ничто в мире не может вывести ее из равновесия, оживить механический голос.

– Сколько машин вы заметили на втором уровне стоянки?

– Три, включая мою, – без колебаний ответила миссис Сандерс.

Похоже, она не лжет. Когда на стоянку вошел Вексфорд, на втором уровне находилось четыре машины, одна из которых уехала – та самая нетерпеливая девушка за рулем красного «опеля». Это было в восемь или десять минут седьмого.

– Вы никого не заметили на стоянке?

– Ни одной живой души.

Вексфорд подумал, что миссис Сандерс, наверное, вдова и, судя по ее преклонному возрасту, не работает, во многом зависит от сына, особенно финансово. А сын, скорее всего, живет неподалеку. Только позднее инспектор понял, как ошибался.

В нос Вексфорду снова ударил запах дезинфицирующего средства. Видимо, миссис Сандерс заметила, что инспектор принюхивается.

– Я ведь трогала труп, – пояснила она, – поэтому вымыла руки антисептиком.

Давненько он не слышал от свидетелей слова «труп», последний раз это было несколько лет назад. Вексфорд поднялся, чтобы откланяться. Хозяйка подошла к окну и резким движением задернула шторы из коричневого репса. В комнате пахло, как в операционной. Инспектор предположил, что занавески она держала открытыми, чтобы не пропустить момент, когда приедет сын. Он обратил внимание на медный карниз над дверью: обычно на такие вешают портьеру, от сквозняка. Однако здесь ничего не висело. Вексфорд решил отложить вопрос, который пришел ему в голову, до следующего раза.

Отправляясь к мужу убитой, Бёрден взял с собой Дэвидсона. Не впервые на долю Майкла выпадала тягостная обязанность приносить плохие вести родственникам, и каждый раз он мучился, зная, каково терять близких. Ведь его первая жена скоропостижно умерла. Одно дело сказать, что жена погибла в автокатастрофе, и совсем другое – сообщить об убийстве. Он прекрасно знал, что большинство убийств совершают близкие родственники. Есть вероятность, что и в данном случае убийцей окажется муж.

Бёрден приехал на место преступления раньше Вексфорда. Специалисты уже убрали грязный бархатный занавес, которым была накрыта миссис Робсон, фотограф начал делать снимки, затем под телом обнаружили ее сумочку. Дождавшись, когда фотограф закончит, Самнер-Квист, надев перчатки, извлек сумочку из-под тела, щелкнул замком и вместе с Верденом заглянул внутрь. Они извлекли оттуда обычный набор документов, бумаг, вещей: водительские права, кредитки, квитанцию из химчистки, два нераспечатанных письма, чековую книжку, косметичку, в которой лежали компактная пудра, бумажные носовые платки, шариковая ручка и две английские булавки. На конвертах был адрес: Кингсмаркэм КМ10, Хайлендс, Хастингс-роуд, 23. Одно письмо адресовано миссис Гвен П. Робсон, второе – мистеру и миссис Робсон.

Возможно, для мужа это не станет потрясением, подумал Бёрден. В его работу входило определить реакцию родственников на страшное известие. Машина взбиралась вверх по длинному склону, и он проговаривал в уме, что скажет мистеру Робсону. Когда Бёрден только переехал в Кингсмаркэм, Хайлендс был пригородом: вересковые склоны, увенчанные лесами, днем с вершины холма можно было увидеть древнюю достопримечательность – Кольцо Баррингдин, дубы, растущие по кругу. Сейчас темно, лишь на горизонте мигают редкие точки огней, и Кольца не видно. Дорога на Хайлендс ярко освещена, именно по ней Гвен Робсон могла бы вернуться домой на своем серебряном «форд-эскорте». Проехала бы по Истборн-авеню, свернула на Хастингс-роуд. Если бы ее не убили.

Бёрден приезжал сюда лишь однажды, хотя район Хайлендс отстроили лет семь назад. За это время придорожные деревья вытянулись, сады разрослись, с домов сошел лоск новизны, и они перестали походить на веселые разноцветные кубики, расставленные рукой мальчишки-великана. Особняки на две семьи чередовались с коттеджами, а также небольшими трехэтажными многоквартирными домами. Напротив дома 23, в котором и проживала миссис Робсон, выстроились небольшие бунгало для престарелых. Ничем не лучше прежних богаделен, подумал Бёрден. Благодаря жене он стал лучше разбираться в социальных проблемах. Возле двери Робсонов – красная проволочная подставка для молочных бутылок, на ней надпись красными буквами: «Спасибо, мистер Молочник». На подставке сидела пластиковая кукла в белой куртке, с зажимом длязаписок в руке. Вот она, тихая радость семейной жизни. Как нелепо. Бёрден переглянулся с Дэвидсоном и позвонил в дверь.

Открыли почти сразу. Наверное, уже заждались, переволновались, вскакивали на каждый звонок.

– Мистер Робсон?

– Да. Кто вы такие?

– Мы из полиции. – Бёрден показал удостоверение. Как смягчить удар? Как причинить меньше боли? Им нечем порадовать этого человека. – Боюсь, у нас плохие новости. Вы позволите войти?

Мистер Робсон – полный невысокий мужчина, с круглым совиным лицом и острым носом. Бёрден заметил, что даже в доме передвигается с тростью.

– С моей женой что-то случилось?

Бёрден кивнул, в упор глядя на него.

– Все же давайте пройдем в дом.

Но Робсон стоял, опираясь на трость, и не двигался с места.

– Она попала под машину?

– Нет, мистер Робсон. – Самое ужасное, что приходится играть, притворяться, он всю дорогу к этому готовился. – Может, мы все-таки…

– Ее больше нет?

И Бёрден вынужден повторить этот старый эвфемизм.

– Да, ее больше нет. Она мертва.

Они прошли в теплую, ярко освещенную, заставленную мебелью гостиную. В газовом камине огонь лизал специальное бездымное топливо. Пламя выглядело даже более настоящим, чем когда горят поленья. Бормотал телевизор, на круглом деревянном столике с инкрустацией был разложен пасьянс, рядом со столиком – продавленное кресло, заваленное розовыми подушками. Только гениальный убийца смог бы разыграть подобный спектакль.

Робсон побледнел, тонкие губы дрожали. Он стоял прямо, тяжело опираясь на трость, и недоуменно тряс головой.

– Гвен? Мертва?

– Присядьте, мистер Робсон. Успокойтесь.

– Может, принести вам выпить? – предложил Дэвидсон.

– У нас никто не пьет.

– Я имел в виду воду. – Дэвидсон сходил на кухню, принес стакан воды.

– Расскажите, что случилось. – Робсон сел в кресло, тупо уставился на пасьянс. Механически отпил воды.

– Вам тяжело будет это услышать, мистер Робсон.

– Мне уже тяжело.

– Я понимаю. – Бёрден оглядел комнату. На каминной доске стояла фотография очень симпатичной девушки, чем-то похожей на Шейлу Вексфорд. Наверное, дочь Робсонов, решил Бёрден. – Мистер Робсон, вашу жену убили. Я не знаю, как сказать мягче. Ее нашли мертвой на подземной стоянке торгового центра «Баррингдин».

Бёрден не удивился бы, если бы Робсон закричал, завыл, как собака. Он видел немало таких сцен. Но Робсон просто сидел, молча глядя перед собой. Прошло не меньше минуты. Он облизнул губы и быстро заговорил:

– Мы поженились совсем молодыми. Сорок лет вместе. Детей у нас нет, и домашних животных мы не заводили. Когда вы живете вдвоем, то становитесь еще ближе. Она была преданной, любящей женой, была готова ради меня на все, жизнь бы за меня отдала. – Из глаз у него покатились крупные слезы. Он плакал, всхлипывая, не опуская головы. Сидел прямо, вцепившись руками в трость, и плакал, как большинство мужчин плакали только в раннем детстве.

3

– Похоже, ее убили с помощью гарроты.

Самнер-Квист произнес это слово со смаком: так сообщают сплетню о чужой сбежавшей жене.

– Вы слышите? Я говорю, ее убили гарротой.

– Да, я слышу, – ответил Вексфорд. – Спасибо за информацию.

– Я подумал, вам захочется узнать что-нибудь эдакое, пока не пришел отчет.

Странный он, этот Самнер-Квист, мысленно сказал себе Вексфорд. И попытался вспомнить что-нибудь про гарроту.

– Как вы сказали?

– Гаррота, – повторил Самнер-Квист и довольно хмыкнул. – Если вы спросите, где убийца достал гарроту, я отвечу: изготовил в домашних условиях. Найти ее – это уже ваша задача.

Все еще посмеиваясь, он доложил, что миссис Робсон убили между половиной шестого и шестью вечера. Сексуальное насилие исключено.

– Гаррота, и ничего больше, – добавил Самнер-Квист и удалился.

Вернулся Бёрден, и Вексфорд поделился с ним своими познаниями о гарроте.

– Гарроту использовали как орудие казни. Голову осужденного засовывали в металлический ошейник, закрепленный на столбе. Страшно даже представить, как он вообще мог просунуть туда голову. Ошейник затягивали винтами, пока не наступало удушение. Ты знаешь, что еще в шестидесятых годах нашего века в Испании казнили таким способом?

– А я-то думал, что они все больше увлекаются корридой.

– Есть еще более простая гаррота – проволока с деревянными рукоятками.

Бёрден присел на край стола шефа – кстати, стол из палисандра.

– А я где-то читал, что, если инквизиция приговаривала человека к сожжению на костре, за скромную плату палач мог убить его гарротой, чтобы тот не мучился в огне.

– Думаю, простейшая гаррота как раз оттуда.

Интересные у Бёрдена джинсы, подумал инспектор, зауженные книзу, наверное, от какого-нибудь дизайнера. И носки в тон – «джинсового» цвета. Знал бы Майк, о чем думает его шеф.

– Значит, Самнер-Квист считает, что Гвен Робсон убили гарротой? – поинтересовался Бёрден.

– Откуда ему знать? Это предположение. По крайней мере, орудие убийства напоминало гарроту, которую он – или она – имел наготове. Это кажется мне совсем диким, Майк. При таких обстоятельствах предумышленное убийство почти невозможно, ведь на стоянке могло оказаться полно народу. Если только убийца не носил гарроту в кармане, как мы носим ручку. Гадать бесполезно, подождем заключения судмедэксперта. Давай пока подведем итоги: что ты узнал про Гвен Робсон?

Бёрден рассказал все, что услышал от Ральфа Робсона и его племянницы Лесли Арбель – именно ее фотография стояла на камине. Убитой было пятьдесят восемь, бездетна, до выхода на пенсию работала в городской социальной службе помощи на дому. Муж, Ральф Робсон, в прошлом работник муниципального жилищного управления. Миссис Робсон вышла замуж в восемнадцать. Сначала молодые супруги жили у родителей мужа в Стовертоне, потом снимали квартиру и наконец семь лет назад переехали в собственный коттедж. Они одни из первых поселились в Хайлендсе. Никто из супругов еще не достиг пенсионного возраста, но город выплачивал Робсону небольшое пособие, и они могли позволить себе вполне комфортную жизнь. Даже купили «форд-эскорт» модели позапрошлого года. Каждый год они обычно отдыхали в Испании, но в этом году Ральфа Робсона скрутил артрит, отчего костная ткань правого бедра начала разрушаться.

– Племянница не живет с ними? – спросил инспектор.

– Она живет в Лондоне, но часто их навещала. Была им почти как дочь. Настолько заботливая, что даже подозрительно. Она сейчас с Робсоном, примчалась, едва он сообщил о несчастье.

По словам Робсона, они обычно ездили за покупками по четвергам, но из-за артрита он уже полгода сидел дома. В четверг, 19 ноября, в половине пятого Гвен Робсон села в машину и отправилась за покупками. И домой уже не вернулась. Интересно, чем занимался Ральф Робсон с половины пятого до семи? Сидел дома, смотрел телевизор, пил чай. Так же, как Арчи Гривз, которого инспектор навестил тем утром.

Как свидетель этот старик – мечта любого полицейского. Замкнутая жизнь и узкий круг интересов превратили его в настоящее запоминающее устройство. Увы, ничего особо интересного наблюдать ему не приходится: он смотрит, как приходят и уходят покупатели, зажигается или гаснет свет в торговом центре, как запирает или распахивает ворота Седжман.

– И я увидел парня, выбегающего из ворот, – рассказывал Арчи инспектору. – Это было в шесть или в самом начале седьмого. Из ворот выходило много людей, в основном женщины. Парень выбежал не из центра, а из-за той стены.

Вексфорд посмотрел в окно. Старик указывал на выступающую стену подземной стоянки, там теперь собралась кучка любопытных. Чего они ждут? Вот из ворот вылетел пустой пакет, подгоняемый порывами ветра. На крыше здания развевались флажки. А Вексфорд с тоской думал, что был на месте преступления, уехал оттуда в десять минут седьмого, но так ничего и не заметил. Впрочем, миссис Сандерс он все-таки запомнил.

– Я подумал, может, у того парня что-то случилось, – продолжал Гривз. – Или он что-то натворил и теперь убегает от полиции.

Лицо и руки старика покрывали печеночные пятна, которые также называют старческими. Он был худой и немощный, вязаный кардиган висел на нем, как на палке, фланелевые брюки пузырились на коленях. Но взгляд бледно-голубых глаз с покрасневшими веками молод и проницателен.

– Тот парень был почти мальчишка, в шерстяной шапочке и куртке на «молнии», он выскочил из ворот, как летучая мышь из преисподней.

– И никто за ним не гнался?

– По-моему, нет. А может, они просто махнули рукой.

Потом Арчи увидел Дороти Сандерс: она расхаживала по стоянке, словно искала кого-то. Она дрожала от злости и негодования и наконец выплеснула свой гнев на ворота, начала их трясти, кричать. Гривз так испугался, что едва не получил сердечный приступ.

В четверг вечером в полицейском участке Кингсмаркэма выделили специальную комнату с телефоном для приема звонков от населения. Полицию интересовала любая информация о событиях на подземной стоянке торгового центра «Баррингдин» между пятью и половиной седьмого вечера. Местное телевидение обратилось к возможным свидетелям с просьбой прийти в полицию и дать показания. Инспектор Вексфорд выступил в десятичасовых новостях по национальному телевидению. По словам сержанта Мартина, звонки стали поступать практически сразу, не успел номер телефона исчезнуть с экрана. Звонили доброхоты и злопыхатели: и те, и другие только запутывали следствие. Звонили просто хулиганы. Объявилась и владелица красного «опеля», которая пыталась обогнать инспектора, ее звали Сара Кассонс. Позвонил мужчина, рядом с которым припарковала машину Гвен Робсон, и сказал, что она приехала на стоянку где-то без двадцати пять.

Телефон не замолкал весь вечер: звонили водители машин, парковавшиеся на всех уровнях стоянки, но ничего особенного не сообщили. Тем не менее записывался каждый звонок. А в пятницу утром нашлась владелица синей «ланчии» – миссис Хелен Брук. Оказывается, она была на девятом месяце беременности, и в среду, в пять часов, в магазине здорового питания «Деметра» у нее начались схватки. Вызвали «скорую», роженицу отвезли в больницу «Стовертон-Роял».

Как бы ни были искренни эти люди в желании помочь полиции, никто не запомнил ни одного лица, зато некоторые шутники умудрялись давать самые неописуемые словесные портреты мифического преступника. Также позвонила продавщица, которая обслуживала Гвен Робсон около пяти часов вечера, и кассирша из супермаркета «Теско», на полчаса позже пробивавшая ей чек. Между тем двое полицейских из команды Вексфорда уже прибыли в торговый центр, чтобы опросить сотрудников. Арчболд допросил управляющего рыбным отделом «Теско»: тот утверждал, что около шести, перед самым закрытием, покупательница, по описанию похожая на Дороти Сандерс, устроила скандал. Значит, свидетельница появилась на стоянке сразу после шести, но инспектор и так это знал.

Тем же утром в морг приехал Ральф Робсон: ему предстояла мучительная процедура опознания. Убитую накрыли так, чтобы не было видно изуродованной шеи. Синюшный цвет, вызванный удушьем, уже сошел с лица, осталось лишь выражение неописуемого ужаса. Ральф подошел, опираясь на трость и прихрамывая, кивнул: «Да, это она». На этот раз он не плакал. Инспектор не присутствовал на опознании, так как допрашивал сторожа Дэвида Седжмана. Этот человек мог оказаться ценным свидетелем, но он ничего не видел, по крайней мере, не обратил внимания. Седжман помнил, как махал Арчи Гривзу на прощание, – но это у них ежедневная традиция, – а потом запер ворота. Но он не помнил ни женщину, которая металась по стоянке, ни убегавшего юношу, ни быстро ехавший автомобиль, ничего подозрительного.

– Все как обычно, – сказал Седжман. – Я закрыл ворота, сел в машину, припаркованную неподалеку, и отправился домой.

Небо было свинцово-серым, красное солнце низко висело над крышами. Сегодня Бёрден надел серый утепленный пиджак от «Кили», теплый, как печка, скрывающий худобу. Жена Бёрдена Дженни уехала к матери, под Майрингем. Теща Бёрдена совсем недавно перенесла операцию, и ей требовался уход. Бёрдена это беспокоило, он стал нервным и раздражительным, скучал по жене и маленькому сыну, но не желал ехать к теще. Он хотел, чтобы его семья скорее вернулась домой. Когда Вексфорд заговорил, уже в машине, лицо Бёрдена стало одновременно сердитым и циничным.

– Как ты считаешь, – поинтересовался Вексфорд, – Робсон мог смастерить гарроту и придушить жену?

– Даже не спрашивай. Мне вообще трудно представить такого человека. И потом, у него не было под рукой машины, а от их дома до центра – около мили.

– В общем, ты прав. Как думаешь, он не притворяется насчет артрита?

– Даже если притворяется, опять встает вопрос машины. Конечно, он мог бы дойти пешком или доехать на автобусе. Но если он решил убить жену, почему не сделал это дома, как происходит обычно?

Вексфорд едва сдержал улыбку: убийство «с доставкой на дом».

– Может, так оно и было. Убил дома, а потом бросил на стоянке. Мы же не знаем, кто сидел за рулем.

– Значит, ты все-таки допускаешь, что это Робсон?

– Посмотрим.

Дверь дома Робсона им открыла Лесли Арбель. Бёрден ошибся, подумал Вексфорд, она совсем не похожа на Шейлу. Его Шейла – неповторимая. Но Лесли миловидная девушка и хорошо одета – даже слишком хорошо, учитывая, что у дяди траур. Она представилась и объяснила, что не вытерпела и приехала в пятницу утром.

– Дядя наверху, в спальне. Приходил доктор, прописал постельный режим.

– Мы, собственно, хотели побеседовать с вами, мисс Арбель.

– Со мной? Но я ничего не знаю. Я была в Лондоне.

– Вы же его племянница и можете, рассказать нам о жене дяди, тем более что он сейчас не в состоянии говорить.

– Вот именно, – капризно заметила Лесли. – Я его родственница, не ее. Моя мама – родная сестра дяди Ральфа. А Гвен считалась моей тетей только потому, что была его женой.

Вексфорд кивнул, с трудом сдерживая досаду. Не хочется делать поспешных выводов, но, кажется, девушка непроходимо тупа. Лесли провела гостей в пеструю, поразительно безвкусную гостиную: цветастый ковер, занавески в цветочек, на обоях – плодовые деревья, на диване – плед с рисунком в виде солнечных лучей. У стены – газовый камин, в котором полыхало бездымное топливо. Она села на диван и улыбнулась своему отражению в зеркале в серебряной оправе. И тут инспектор ошеломил ее странным вопросом:

– Это у вас новые занавески?

– В каком смысле?

– Я имею в виду, здесь раньше не висели другие?

– Да, красные. А почему вы спрашиваете?

Вексфорд замолчал, предоставив Вердену продолжать разговор. Тот поинтересовался, что сказал Робсон, когда позвонил племяннице в четверг вечером. Инспектор между тем разглядывал девушку: одета безукоризненно и в то же время – нелепо, напоминая голливудскую актрису тридцатых годов. Лоск, непригодный для обыденной жизни. Шелковая кремовая блузка, шелковый пиджак кофейного цвета, на шее – несколько толстых золотых цепочек. На длинных ногтях – яркий малиновый лак.

– Вы собирались приехать в эту субботу, как обычно делаете? – спросил Вексфорд.

Лесли кивнула.

– Звонок мистера Робсона в четверг удивил вас?

– Да, он позвонил поздно вечером, и я хотела приехать сразу же, но он сказал, что не надо. С ним осталась миссис Уиттон, соседка, так что я могла не волноваться. Но вы собирались поговорить о тете Гвен.

– Да, мисс Арбель, – подтвердил Бёрден. – Но сначала скажите, что вы делали в четверг после полудня?

– А это вам зачем? – Лесли прямо кипела от негодования, словно ей задали неприличный вопрос. Она крепко сжала колени, ноги у нее красивые, длинные, в бежевых туфлях на шпильке. – С какой стати вы спрашиваете?

Может, она и впрямь святая невинность.

– Это обычные вопросы, мисс Арбель, – вкрадчиво пояснил Бёрден. – Когда расследуют убийство, полицию интересует, кто где находился и когда. Скорее всего, вы были на работе, верно? – подсказал он.

– В четверг я отпросилась раньше, мне стало нехорошо. Так что про тетушку Гвен?

– Чуть позднее. Значит, вам нездоровилось, и вы пошли домой. Простудились?

Лесли с искренним изумлением посмотрела на Бёрдена.

– Это называется ПМС. – Как будто весь мир должен об этом знать. Бедный Бёрден не понял, о чем речь, а Лесли доверительно наклонилась к нему и добавила: – Каждый месяц мучаюсь. Ни одно лекарство не помогает.

В гостиную, опираясь на трость, вошел Ральф Робсон в домашних брюках и рубашке, поверх которых зачем-то надел халат.

– Вот, услышал голоса и решил спуститься.

Он удивленно повернул плоское остроносое лицо к инспектору.

– Старший инспектор Вексфорд, криминальная полиция Кингсмаркэма.

– Очень приятно.

Весьма сомнительно.

– Хорошо, что вы пришли, а то я собирался звонить. Вы случайно не знаете, где продукты?

– Какие продукты?

– Которые Гвен купила в четверг. Думаю, они остались в багажнике. Машину вернуть вы пока не можете, но зачем вам покупки? Там хлеб, мясо, масло и наверняка что-то еще. Я, конечно, не нищий, но и в деньгах не купаюсь.

Инстинкт самосохранения сильнее горя. Вексфорд знал это и все равно каждый раз удивлялся. Бёрден говорил, что поначалу старик расплакался. А может, он вовсе и не горюет, может, он и есть убийца. Но, скорее всего, у него просто притупились эмоции. Такое случается со старыми людьми, но все же это дико.

– Мы вернем ваши продукты сегодня, – ответил Вексфорд.

Вчера Вексфорд лично осмотрел содержимое сумок. Их отвезли на участок, а скоропортящиеся продукты убрали в холодильник. Кроме продуктов, там оказалась зубная паста, тальк, четыре лампочки – все в пакете «Товары для дома», где миссис Робсон, очевидно, побывала в самом начале. В маленькой сумочке лежал кошелек с двадцатью двумя фунтами и мелочью, чековая книжка, карточка «Виза» и дисконтная карта торгового центра «Баррингдин». Чистый носовой платок и две бумажные салфетки. Два письма, по которым установили личность убитой. Одно письмо из Лидса, от сестры миссис Робсон, а второе… Собственно, это даже не письмо, а приглашение на рождественскую распродажу в магазинчик «Флирт», где Вексфорд купил свитер для Доры.

– Мистер Робсон, у вас в доме не пропадала коричневая бархатная штора?

– Штора? Да нет. А при чем тут штора?

– Возможно, вы держали ее в багажнике, чтобы в случае мороза прикрыть ветровое стекло.

– Я для этого пользуюсь газетами.

Их перебила Лесли:

– Дядя, вы не хотите поесть? Что-нибудь легкое?

– Нет, спасибо, не хочется. – Робсон схватился за правое бедро и поморщился от боли. Осторожно опустился в кресло. Не похоже, чтобы он притворялся.

– Вы не выпили свои таблетки? От которых у вас болел живот? – спросила племянница.

– Слава богу, доктор отменил их. Иначе развилась бы язва.

– У вас артрит? – поинтересовался инспектор.

Робсон кивнул.

– Прислушайтесь и услышите, как скрипит сустав.

Видимо, кость сместилась, и Вексфорд услышал неестественный звук, словно щелкнул замок. Лицо Робсона снова исказилось от боли.

– Как назло, у меня аллергия на обезболивающее. Так что стиснул зубы и терплю. Стою в очереди на операцию, придется ждать года три. Неизвестно, в каком я виде буду к тому времени. Другое дело, платная операция.

Да, очереди на бесплатные операции огромные, и это несправедливо. А если Робсон симулирует? Инспектор взглянул на Лесли: кукольное лицо, невинные глаза.

– Где вы работаете, мисс Арбель?

– В журнале «Ким».

– Оставьте мне ваш домашний и рабочий адрес. Вы снимаете квартиру одна или с кем-то?

– Еще с двумя подругами. – Она сердито продиктовала домашний адрес и добавила: – А редакцию журнала «Ким» вы сможете найти на Ватерлоо-роуд.

Инспектор всего лишь раз видел этот полуглянцевый еженедельник, рассчитанный на женщин среднего возраста, когда Дора купила его из-за каталога «товаров по почте». Вексфорд из любопытства полистал журнал и счел скучным, хотя издатели преподносили его как яркий и полемичный, со статьями вроде «Хорошо ли быть лесбиянкой?», «Если дочь – ваш клон…».

– Может, яичницу и хлеб с маслом?

Робсон пожал плечами, но согласился. Бёрден спросил его о соседке, миссис Уиттон, поинтересовался, кто звонил, пока миссис Робсон находилась в торговом центре.

Лесли извинилась и отправилась на кухню.

Робсон сбивчиво и монотонно назвал всех соседей по Хастингс-роуд, без конца повторяя, что Гвен знала их гораздо лучше. Вексфорд прошел на кухню. Повязав цветастое полотенце вместо фартука, Лесли хлопотала у плиты. Она уже выложила два яйца и венчик и теперь глядится в зеркальце – наносит толстой кисточкой румяна. При виде инспектора она поспешно спрятала зеркальце, неловко разбила в чашку два яйца. Туда попала скорлупа, и Лесли вытащила ее длинным малиновым ногтем.

– Как вы думаете, кому понадобилось убивать вашу тетю? – произнес Вексфорд.

Лесли молча положила на поднос салфетку, достала из буфета тарелку, графинчик с маслом и недовольно ответила, взбивая венчиком яйца:

– Это мог сделать только сумасшедший. В наши дни убийца даже не может назвать причину. В газетах все время пишут, что эти люди не знают, почему так поступили, ничего не помнят или просто были не в себе. Вряд ли есть причина, по которой ее убили.

– У вашей тети были враги?

Лесли замерла с чадящей сковородой в руке.

– Это просто смешно, если бы не было так грустно. Тетя Гвен была очень милой женщиной. Разве вам не сказали? Дядя убит горем. Они боготворили друг друга, всю жизнь были влюблены друг в друга. Это сведет его в гроб, точно вам говорю. Он за эти сутки постарел на двадцать лет.

Лесли отвернулась и вылила яйца на сковороду. У Вексфорда возникло странное чувство, что, несмотря на искренность, на самом деле она пыталась произвести впечатление заботливой и умелой родственницы. Но это ей не удалось. Яичницу Лесли приготовила, но про хлеб с маслом забыла. Она нервно отрезала два толстых ломтя хлеба и намазала их маслом, но масло только из холодильника и поэтому крошилось. Она взяла поднос, инспектор вежливо придержал дверь, ему даже стало немного жаль девушку. Хотя он не понимал почему. Импровизированный фартук упал на пол, и Лесли быстро вышла, цокая каблуками. Когда она проходила мимо маленького зеркала на стене между кухней и гостиной, то не удержалась и взглянула в него. Удерживаясь на высоких каблуках, с подносом, взвинченная, она все же не упустила возможности лишний раз полюбоваться собой.

Робсон дремал в кресле. Племянница поставила поднос ему на колени, сунула подушку под спину.

– Представляете, он спрашивал, нет ли у Гвен врагов? – громко возмутилась Лесли.

Робсон сонно взглянул на нее и пробормотал:

– Солнышко, он просто выполняет свой долг.

– Тетя Гвен!.. – воскликнула девушка со слезами в голосе. – Она была мне как мать. – И вдруг сурово добавила: – Только не думайте, что она была тряпкой. Гвен была человеком твердых принципов, правда, дядя? И на все имела собственное мнение. Например, не любила ту парочку, что живет через дом, забыла, как их зовут. Они не женаты. Я говорила ей, что со времен ее молодости многое изменилось, сейчас все так делают, жениться необязательно. Но Гвен стояла на своем.

Все посмотрели на нее, и Лесли поняла, что переборщила: скорбящие племянницы так себя не ведут. А Бёрден подумал, что не очень-то она и любила Гвен.

– Вы позволите нам осмотреть дом?

Лесли хотела возразить, но Робсон вяло махнул рукой – пожалуйста. Он отставил тарелку, так и не притронувшись к еде. Вексфорд считал, что вряд ли они найдут в доме какую-нибудь зацепку, связанную со смертью миссис Робсон. Лесли права: убийца – просто сумасшедший, которому подвернулась под руку хрупкая, слабая женщина. Инспектор прошел вместе с Верденом в спальню, по-домашнему уютную. Кровать была разобрана, и, поддавшись безотчетному порыву, Вексфорд приподнял ту подушку, на которой явно не спали. Под ней оказалась аккуратно сложенная ночная рубашка миссис Робсон. На тумбочке стояла семейная фотография. Миссис Робсон сидит на стуле – в юности она была полнее. Темные пышные волосы, широкая улыбка. Муж стоит у нее за плечом – наверное, чтобы казаться выше. Рядом с фотографией – два романа Катрин Куксон, а на тумбочке со стороны мистера Робсона – последняя книга Роберта Ладлэма. На трюмо – крошечный флакончик духов «Шик» от «Ярдли», щетка для волос и подушечка для булавок – в нее воткнуты три броши. Стены увешаны фотографиями в рамках и картинками: миссис и мистер Робсон, коллажи из поздравительных открыток, вырезки из календарей с кошками и собаками, вышивка – домик в саду, – наверняка выполненная хозяйкой дома.

На окне веселые цветастые занавески. Если в одежде миссис Робсон отдавала предпочтение коричневым тонам, то в убранстве комнат любила яркие краски – розовые, желтые, голубые, коричневого нет нигде. На пуфике аккуратной стопкой сложены журналы «Ким», сверху – вчерашняя газета. Получается, что на следующий вечер после смерти жены Робсон читал в кровати газету? Что ж, почему бы и нет, жизнь продолжается. Наверняка он выпил снотворное, читал и ждал, когда оно подействует. На первой полосе газеты красуется фото обвинителя Эдмонда Хоупа – импозантный джентльмен, такой же яркой внешности, как сами арабские террористы.

Вексфорд подошел к окну. Этот вид миссис Робсон наблюдала каждый день: Истборн-роуд, ведущая в город, холмистая улица Баттл-Хилл, черепичные крыши беспорядочно стоящих домов, словно где-нибудь в предгорьях Испании или Португалии. Хвойные деревья синеватых, темно-зеленых и золотистых оттенков, они растут быстро и не требуют особого ухода. Возле домов петляют дорожки, посыпанные гравием или выложенные плиткой, на окнах – шторы с оборками. Кругом ни души, только в саду наискосок пожилая полная женщина в длинной юбке и цветастом жакете крошит птицам хлеб, потом она уходит в дом. Прежде чем захлопнуть дверь, женщина оглянулась на окна миссис Робсон. Обыкновенное человеческое любопытство. Встретившись взглядом с инспектором, она быстро отвернулась. Как и Лесли, когда прятала зеркальце, словно пытаясь перечеркнуть совершенное.

– Ну что, пойдем? – обратился Вексфорд к Вердену. – Нужно позвонить миссис Сандерс, чтобы она приехала в участок.

– Может, лучше сами к ней съездим?

– Нет уж, пускай теперь она помучается.

4

Портьеру разложили на столе в комнате для допросов. Когда-то она была красивой – тяжелый бархат табачного цвета, с грузиками, вшитыми по углам нижнего края. Посередине расплылось большое темное пятно, очень похожее на кровь, но Вексфорд уже убедился, что это не так. Другие пятна, поменьше, добавились позднее. Видимо, большое пятно испортило ткань, и портьеру сняли.

Дороти Сандерс посмотрела на штору, потом на инспектора, и только сейчас он заметил, что у нее карие глаза с желтыми крапинками.

– Эта портьера висела на двери в нашей гостиной. – Миссис Сандерс долго, без всякого выражения, смотрела на Вексфорда. – Вот, даже крючки остались, – она дотронулась до края ткани.

Инспектор не сводил с нее внимательного взгляда, потом кивнул. Бёрден хмурился.

– Откуда у вас моя портьера? Где вы ее взяли?

– Ею было накрыто тело миссис Робсон, – пояснил Бёрден. – Помните?

Какая разительная перемена: миссис Сандерс отдернула руки от шторы, словно прикасалась к падали, отскочила от стола, закусив губы, лицо у нее побагровело. Она поднесла ко рту ладонь – характерный жест – и тут же отдернула, вспомнив, чего касалась. Так вот как эта спокойная, рассудительная женщина превращается в истеричку. Пожалуй, Арчи Гривз не преувеличивал.

– Вы уже трогали эту штору, миссис Сандерс. Вы же сами говорили, что приоткрыли лицо убитой.

От этих слов ее передернуло, и она затрясла руками, словно испачкала их в чем-то.

– Присядьте, миссис Сандерс.

– Мне нужно срочно вымыть руки. Где я могу это сделать?

Вексфорд со вздохом снял телефонную трубку, собираясь позвонить, чтобы миссис Сандерс проводили, но в комнату заглянула Мэриан Бейлисс.

– Будьте добры, покажите миссис Сандерс, где у нас дамская комната.

Она вернулась через несколько минут, спокойная, с каменным лицом и подкрашенными губами. От нее пахло жидким мылом.

– Миссис Сандерс, как вы объясните, что тело миссис Робсон было накрыто вашей портьерой?

– Это сделала не я. В последний раз я видела ее… – она призадумалась, – на чердаке, теперь это называется мансардой. Я сложила портьеру и отнесла ее наверх. Возможно, ее взял оттуда сын, не знаю только зачем. Тем более как он мог, без спроса… – Миссис Сандерс поморщилась.

И только теперь до Вексфорда дошло:

– Значит, сын живет с вами?

– Разумеется. – Она говорила так, словно считала неприемлемым, когда взрослые дети живут отдельно от родителей, если, конечно, они не сироты или распутники. Она смотрела на Вексфорда так, будто он испорченный невежда, раз предположил обратное. – Конечно, он живет со мной. А как же иначе?

– Вы уверены, что эта портьера хранилась в доме? Она не лежала в багажнике?

Она не так глупа.

– Возможно, он ее туда положил. – Сразу понятно, кто «он». Миссис Сандерс отвечала на вопросы неторопливо, взвешивая каждое слово. Вексфорд мысленно усмехнулся: эта женщина не из тех, кто отдаст жизнь за собственного ребенка. Другие бы лгали, выгораживали своих драгоценных чад. А для таких, как она, дети – бесплатное приложение. – Думаю, это он положил портьеру в машину. Два месяца назад я заказала по каталогу нейлоновый чехол для автомобиля, но вышла задержка. Думаю, сыну надоело ждать, и он взял портьеру, чтобы прикрывать машину.

Она подняла глаза на инспектора. В который раз человеческая природа удивила Вексфорда. На мгновение он почувствовал, что совсем не знает людей, они остались для него такой же тайной, как и раньше. Но она хотя бы выглядела и говорила по-человечески.

– Мой сын другой, у него ни на что не хватает терпения. Думаю, он вытащил штору, опасаясь неожиданного похолодания. Чехол так и не прислали, хотя прошло много времени. – При этом миссис Сандерс взглянула на часы. Этим жестом она как будто хотела сказать: «Нельзя ведь ждать вечно». Запястье у нее было тонкое, сквозь прозрачную кожу, словно проволока, просвечивали жилки.

Бёрден мерил шагами комнату.

– Значит, машина принадлежит вам, но ездит на ней сын?

– Да, машина моя. Куплена на мои деньги, оформлена на мое имя. Но ведь ему нужно ездить на работу, без автомобиля сейчас никуда. И я разрешаю брать машину, а если надо, он отвозит меня в магазин и забирает.

– Кем работает ваш сын?

Они словно затронули больной вопрос, который посвященные обходят стороной.

– Допустим, учителем.

– А точнее?

Она презрительно сморщила нос.

– Преподает в школе для детей, которые не могут обойтись без дополнительных занятий.

Репетитор, сказал себе Вексфорд. Скорее всего, в школе Мюнстера на Хай-стрит. Это его немного удивило. Наверняка во время учебы в университете Клиффорд Сандерс жил дома, в то время как другие предпочитали студенческий городок, и ездил туда и обратно на автобусе. Интересно, подтвердится ли это?

– Он работает на полставки, – монотонно продолжала миссис Сандерс. Как быстро у нее меняется настроение. – Мой сын не совсем адекватен.

– Он болен?

– Да, теперь это называется именно так, – усмехнулась миссис Сандерс, щеки у нее вспыхнули. – Во времена моей молодости это считали бесхарактерностью.

Сегодня на ней был темно-зеленый костюм, черные туфли, черную кожаную сумочку и черные перчатки она положила на стол. Зеленый цвет подчеркивал бледность кожи, особенно это стало заметно, когда краска снова отхлынула от ее лица.

– Куда, как вы думаете, он направился, пока я ходила по торговому центру? Ездил к своему психиатру. Сейчас их называют психотерапевтами, потому что у большинства нет диплома врача.

– Вы хотите сказать, что ваш сын был на стоянке одновременно с вами?

Она опять покраснела, потом побледнела. Ее обуревали эмоции, словно она проговорилась случайно. Значит, она все-таки любит сына, хотя и как-то странно, возможно, любит даже слишком сильно, так, что самой противно. Но уж очень ей хотелось поругать психиатров, вот она и не удержалась. Теперь она старалась говорить осторожно, взвешивая каждое слово.

– Он должен был ждать меня внизу, но не появился. Машина стояла, а его самого не было.

Она сбивчиво рассказала, как все случилось. Увидев машину и тело возле нее, накрытое тканью, она решила, что это Клиффорд, поэтому и приоткрыла лицо. Это оказался не сын, но она все равно была потрясена и какое-то время сидела в машине, чтобы прийти в себя. Клиффорд должен был забрать ее, как всегда по четвергам. Этот распорядок никогда не нарушался. Хотя график работы у сына мог меняться. При этих словах она опять посмотрела на часы. Клиффорд привозил ее в торговый центр, ехал к психотерапевту и возвращался за матерью. Сама она за руль не садилась. В тот четверг сын должен был ждать ее на втором ярусе стоянки в шесть пятнадцать.

Она сходила в парикмахерскую на верхнем этаже центра – еще одно незыблемое правило, – купила продукты и спустилась на парковку в шесть двенадцать. Слегка оправившись от потрясения – сложно поверить, что она такая слабая, решил Вексфорд, – миссис Сандерс попыталась найти сына. Она поднялась на улицу – показания Арчи Гривза это подтверждают.

– У меня случился нервный срыв, – бубнила миссис Сандерс.

– А где же был ваш сын? Впрочем, можете не отвечать. Передайте наш вопрос ему, а мы подъедем позднее. У него будет время поразмыслить. Договорились? Сейчас вас отвезут домой.

Миссис Сандерс встала и, как сомнамбула, направилась к двери. Худые женщины обычно подвижны, но Дороти Сандерс казалась вялой, словно медуза. Когда дверь за ней закрылась, Бёрден воскликнул:

– Она сказала, что ее сын – с приветом!

– Ты все воспринимаешь буквально и отстал от жизни, – улыбнулся Вексфорд. – Клиффорд ходит на работу, водит машину, социально адаптирован. Разве можно назвать его сумасшедшим?

– Ты прекрасно понимаешь, о чем я. Этот психопат и Лесли Арбель прекрасно подошли бы друг другу.

– «Одной из характерных черт психопатии является эмоциональная незрелость во всех ее проявлениях. Такие люди импульсивны, безрассудны и не умеют делать выводы из собственных ошибок». – Вексфорд задумался, словно вспоминая, и продолжил: – «Активны при достижении цели, но не настойчивы. Эмоциональны, но неискренни, много требуют от других, но не от себя. Постоянны лишь в своем непостоянстве. Это бесхребетные, неуравновешенные люди, вспыльчивые, обреченные быть вечно несчастными».

Бёрден опешил:

– Ты что, прямо сейчас это выдумал?

– Конечно, нет. Определение психопатии по Дэвиду Стэффорду-Кларку. То, что я запомнил. Выучил наизусть, на всякий случай. В нашей работе все может пригодиться, – хитро улыбнулся Вексфорд. – Прозу я тоже читаю, между прочим.

По выражению лица Бёрдена стало понятно, что слово «проза» ему незнакомо.

– Здорово. И весьма кстати. «Постоянны в своем непостоянстве». Здорово.

– Оксюморон.

– Это что, психическое заболевание? – спросил Бёрден.

Вексфорд только покачал головой.

– Это цитата из книги? Где ее можно купить?

– Наверно, ее больше не издают, она выходила двадцать лет назад. Возможно, это определение не подходит для Клиффорда Сандерса. Мы с ним еще незнакомы.

– У нас все впереди, – хмуро изрек Бёрден.

Инспектор ехал по своей улице. Было уже темно. Подъезжая к дому, он увидел припаркованный около гаража «порш». Шейла. Это плохо, но его не обрадовал приезд дочери. Конечно, Шейла его любимица, но сегодня суббота, а он так и не отдохнул. Хоть Бёрден и говорит, что дело выеденного яйца не стоит, впереди трудное расследование. А теперь еще и Шейла.

Вексфорд рассердился, что не может загнать машину в гараж, «порш» стоит прямо перед воротами. Но Шейла не виновата, она думала, что отец дома. Или даже что у него сегодня выходной, как и предполагалось. А теперь придется оставить машину на улице. Наверно, Шейла сидит сейчас с матерью, изливает душу. Вексфорд представил, как каждые десять минут она говорит, что надо переставить машину, пока папочка не вернулся.

Эти мысли вызвали у него улыбку, он почти услышал мелодичный, с придыханием голос дочери. Он ничего не скажет ни о разводе, ни об инциденте на военной базе. Ни слова упрека. И не станет хмуриться. Вексфорд провел рукой по заднему стеклу автомобиля Шейлы: не жалко ей гонять машину на такие мероприятия? С другой стороны, всего лишь маленький черный «порш», не пачкается… Где же дочь, почему не выбегает поцеловать отца? Вексфорд вошел через заднюю дверь, повесил пальто в прихожей. Из гостиной донесся голос Шейлы, она же Беатриче Ченчи, Антигона, Нора Хелмер, а теперь еще и леди Одли. Инспектор прошел в комнату, и дочь повисла у него на шее. Через ее плечо он видел, что Дора насмешливо улыбается.

– У тебя все хорошо? – спросил Вексфорд.

– Да как сказать, – засмеялась Шейла. – Не очень. У меня ужасные проблемы. И мама очень сердится. Мама – это просто кошмар.

По ее скорбной улыбке Вексфорд понял, что она шутит. Глупо, конечно, но когда он видел дочь такой, то ничего не мог с собой поделать и каждый раз восхищался заново ее прекрасным выразительным лицом. Если повезет, время пощадит ее. Светлые длинные волосы, голубые глаза, ясные, как у ребенка, но взгляд совсем не детский. Он заметил, что Шейла не надела обручальное кольцо, но вообще она не любит кольца, как не любит шикарно одеваться, кроме особых случаев. Сегодня на ней был синий свитер в тон джинсам и деревянные бусы. Господи, а джинсы-то какие потрепанные, даже у Бёрдена приличнее.

– Наконец ты приехал, – улыбнулась Дора. – Предлагаю выпить. Лично мне не помешает, – она посмотрела на мужа, понимая, что нужно оставить их вдвоем. – Принесу вина.

Шейла села на стул.

– Будешь меня расспрашивать? Что да почему?

– Нет, не буду.

– Ты так уверен в моей правоте?

– Совсем не уверен. – Вексфорда подмывало упрекнуть дочь за развод, сказать, как ему нравится Эндрю. Но он сдержался. – А собственно, какую из твоих выходок ты имеешь в виду?

– Папочка, миленький, я должна была перерезать эту проволоку. Это не истерика и не самореклама. Я просто должна была сделать это. Я слишком долго настраивалась. Люди следят за моей жизнью, ведь я у всех на виду. И если уж такая знаменитость, как Шейла Вексфорд, решилась на подобный шаг, значит, это серьезно.

– Так что произошло?

– Я купила кусачки в магазине «Сделай сам» на Ковент-Гарден. Мы поехали на базу вдесятером – все члены организации «Актеры против ядерного оружия», я из них самая знаменитая. Графство Нортгемптоншир, Лоссингтон, авиационная база со старыми бомбардировщиками. Мы отправились туда на трех машинах. Дело не в том, какая база, а в самом факте.

– Понимаю, – кивнул Вексфорд, но ему не терпелось услышать главное.

– Голая местность, несколько бетонных построек, ангары, кругом трава по колено, грязь, и на мили вокруг – ржавая проволочная изгородь высотой как на теннисном корте. Мы подошли с кусачками, каждый перерезал понемногу. После этого отправились в город и сдались полиции, а потом…

В комнату вошла Дора, составила с подноса пиво и бокалы с вином.

– Ты бы хоть отца пожалела.

– Но, пап, сначала они хотели устроить акцию на базе в Майрингфорде, а я отказалась, потому что это ваш участок. Так что я подумала о тебе. Но, так или иначе, я должна была это сделать, понимаешь?

– Не строй из себя Антигону, – рассердился Вексфорд. – Или Беньяна, это тебе не игрушки. И что значит «должна»? Оттого, что вы порежете забор на старой авиабазе, никто не отменит ядерное оружие. Я и сам не в восторге от военных, даже побаиваюсь их. Когда вы с Сильвией были маленькими, мы тряслись за вас, боялись, что начнется война. Я прекрасно понимаю, что сорок пять лет мира войны не отменяет. Но вы нашли глупый способ воздействовать на правительство.

– Я и сама это понимаю. Но что мы еще можем? – воскликнула Шейла. – Да, они сократили количество крылатых ракет, но это ничего не меняет. Они избавились всего от десяти процентов мировых запасов оружия. У нас есть и другой вариант: сложить крылышки и предаться унынию.

– Скажи еще: «Дабы зло восторжествовало, достаточно, чтобы хорошие люди сидели сложа руки».[3]

– Замечательная идея, – вмешалась Дора. – Если объявят о ядерном ударе, у нас будет ровно десять минут порадоваться, что мы не страусы.

Шейла молча выпрямилась на стуле, а потом тихо произнесла:

– Любой человек должен быть против ядерного оружия. Это вроде аксиомы. Как и то, что млекопитающие сосут молоко матери и что у насекомых шесть ног. Человек – это существо, которое боится ядерного оружия, отвергает его и пытается от него избавиться. Это зло, дьявол, Антихрист, ведущие нас в ад.

Кто-то позвонил Шейле, и она вышла в соседнюю комнату.

– С ней бесполезно спорить, – сказал Вексфорд жене.

– Шейла твердит, что Эндрю – правый, – вздохнула Дора. – Что у него нет своего внутреннего мира, он – капиталист.

– Как будто она не знала, что Эндрю капиталист.

– Она его больше не любит, в этом все дело.

– Идеализм чистейшей воды. Любовь просто так не исчезает. Чуть что – разводятся, а потом наступают на те же самые грабли. Кстати, ты меня еще не разлюбила?

– Дорогой, ты же знаешь, как я тебя обожаю. Ты мой муж, я без тебя пропаду, и…

– Вот-вот, – рассмеялся Вексфорд и отправился на кухню за новой банкой пива.

Обычно Шейла не оставалась ночевать. Она приехала в четыре, посидит часов до девяти и вернется в Лондон, отсюда до ее дома меньше часа езды. Но, поговорив по телефону, Шейла передумала и вернулась в комнату, довольная и счастливая.

– Если вы не возражаете, я останусь до утра, а может, и до обеда.

Маленькая избалованная хитрюга – знает, как подлизаться к родителям.

– Только мама готовит такой ростбиф и йоркширский пудинг.

Вексфорд подумал, что вопрос о том, где Шейла сейчас живет, вряд ли можно расценить как вмешательство в личную жизнь, но сказал только:

– Мне нравится ваш дом в Хэмпстеде.

– Я должна была переехать. Я не могу жить в Дауншир-Хилл, в доме Эндрю, купленном на его деньги. Говорят, сейчас он стоит около двух миллионов. Так что я съехала оттуда. – Шейла сидела на ковре, обхватив руками колени. – Мне, конечно, такой дом не потянуть,поэтому я сняла квартиру в Блумсбери, на Корам-Филдс. Очень милая квартирка, тебе понравится, – улыбнулась она.

Дора листала телепрограмму.

– Скоро начнется «Леди Одли», я не пропускаю ни серии. Если не хочешь смотреть, я постелю тебе.

– Мам, я уже насмотрелась. Но могу посидеть с тобой. Только отгоню машину от гаража и поставлю на место папину. Ты не обидишься, если я чуть-чуть опоздаю?

– Я сам все сделаю, – сказал Вексфорд. – Ваше кино начнется через пять минут. Шейла, давай ключи.

Она достала из кармана джинсов ключи и протянула отцу.

Дора включила телевизор. Вексфорд вышел на улицу. Въезд в гараж слегка узковат для его машины, так что он вовсе не из альтруизма решил это сделать, просто Шейла может поцарапать его новенький «монтего». На улице темно и тихо, желтые пятна фонарей мерцают в тумане. Справа от дома – чужой незастроенный участок, отгороженный проволочным забором. После вчерашнего урагана часть изгороди завалилась прямо на клумбу. На лужайке перед домом – голое вишневое дерево с несколькими замерзшими листьями. Повсюду на земле – влажная темная листва, на один из кирпичных столбиков кто-то положил перчатку. На улице ни души. Сквозь эркерное окно дома Вексфордов светится голубой экран телевизора, который загораживает собой Шейла, переключая программы.

Дочь не заперла свой «порш». Вексфорд открыл дверцу и сел в машину. Он, конечно, не может указывать дочери, но его «монтего» и дешевле, и оснащен автоматической коробкой передач. Инспектор ездил на новой машине всего полгода и уже отвык от педали сцепления и рычага переключения скоростей. Вексфорд не заметил, что рычаг не отжат, и, когда включил зажигание, машина дернулась, как норовистая лошадь. Хорош водитель, ухмыльнулся Вексфорд. Еще немного, и врезался бы в гараж. Он снова включил зажигание, отжал педаль и переключился на задний ход. Откуда взялось это странное, необъяснимое чувство? Обостренное восприятие собственного тела и окружающего мира, словно в вены впрыснули живительный эликсир. Только что он чувствовал себя разбитым, а теперь играет каждая мышца. И одновременно пронзила ясная, как день, мысль. Все произошло в доли секунды. Кажется, Вексфорд уловил какой-то звук, что-то вроде тиканья. А может, это кровь билась в висках? Дав задний ход, Вексфорд неожиданно для самого себя вдруг распахнул дверь, выпрыгнул из машины и распластался на земле. Почти одновременно с этим раздался страшный грохот, землетрясение, взрыв.

Все это произошло синхронно – и падение на землю, и взрыв, и резкая ослепляющая боль, когда инспектор ударился головой обо что-то холодное и твердое.

5

Дороти Сандерс увезли домой. Бёрден не мог решить, отправиться ему к теще в Майрингфорд или нет: когда он приедет на место, Дженни уже уложит сына спать. Как говорит Вексфорд, «эти милые сердцу мгновения, когда общаешься с трехлетним ребенком. Они так похожи друг на друга и такие разные. Что-то лопочут, капризничают и хотят, чтобы им потакали. Они хитрые, эти малыши, а шума от них – не приведи господь». Конечно, Дженни обрадуется, но дом сейчас полон родственников.

Подумав минут десять, Бёрден решил отправиться к Сандерсам. Наверняка Клиффорд дома, такие, как он, даже по субботам сидят у маминой юбки. Так и оказалось: дверь открыл Клиффорд. Взгляд непроницаемый, лицо будто маска, черты несколько одутловатые, речь невыразительная, без особых эмоций по поводу очередного приезда полицейского. Клиффорд напомнил Бёрдену соседскую собаку – сосед, кстати, недавно переехал. Тот вечно гордился верным псом, дрессировал его. Но однажды ни с того ни с сего собака покусала ребенка.

Но Клиффорд не стал кусаться, а повел инспектора в комнату, где работал телевизор. Дверь гостиной открылась, и миссис Сандерс строго попросила мужчин пройти к ней.

– Если позволите, я побеседую с вашим сыном наедине, – сказал Бёрден.

– Нет, не позволю. – Миссис Сандерс сердито уставилась на него. Откровенная грубость с ее стороны. – Я должна быть рядом. Это мой дом, и так ему будет легче разговаривать.

Любой другой покраснел бы от подобных слов, но Клиффорд и глазом не моргнул. Он просто смотрел прямо перед собой, словно думал о чем-то очень грустном. Бёрден давно усвоил простую истину: нельзя позволять людям вертеть собой. Увы, неизбежное исключение составляют порой адвокаты, но это уже профессиональные тонкости.

– В таком случае, мистер Сандерс, попрошу вас проехать со мной в участок.

– Он никуда не поедет, ему нехорошо, он простыл.

– Мне очень жаль, миссис Сандерс, но вы не оставляете мне другого выбора. Моя машина у дверей, мистер Сандерс. И захватите пальто, на улице сыро.

Миссис Сандерс пришлось уступить, и она удалилась в гостиную, громко хлопнув дверью. В этом чувствовался не гнев, а обыкновенный расчет. Задирам нужно давать отпор, подумал Бёрден. И неплохой пример для Клиффорда, хотя ему это вряд ли поможет, дело зашло слишком далеко – таким, как этот молодой человек, требуется психолог. Именно об этом прежде всего и спросил Бёрден, когда они сидели в унылой столовой, где стояли только стол, жесткие стулья и телевизор. На одной стене висело зеркало, на противоположной – темная безвкусная картина маслом: корабль, плывущий по бурному морю.

– Да, я хожу к психологу, его зовут Серж Олсон, он работает по системе Юнга. Вам, наверное, нужен его адрес? – Клиффорд продиктовал координаты Олсона.

– Скажите, почему вам потребовался психолог?

Клиффорд, у которого не было заметно никаких признаков простуды, смотрел в зеркало, но Бёрден мог поклясться, что он не видит собственного отражения.

– Меня нужно лечить.

Он весь напрягся, в глазах появилась такая тоска, что Бёрден воздержался от дальнейших расспросов. Он лишь поинтересовался, во сколько Клиффорд приехал к Олсону в четверг и во сколько уехал.

– Сеанс длится час, с пяти до шести. Мать уже предупредила, что вы в курсе. Я тоже был на подземной стоянке, пригнал машину.

– Понятно. А почему вы сразу не сказали об этом?

Клиффорд перевел взгляд на пиджак Бёрдена.

– Я почувствовал угрозу.

Именно так обычно и говорят пациенты психотерапевтов. Какими бы зажатыми и закомплексованными они ни были – всегда произносят эту фразу.

– Какую угрозу?

– Я хотел бы поговорить с Сержем. Если бы вы предупредили о своем визите, я сначала встретился бы с ним и все проговорил.

– Боюсь, вам придется довольствоваться моей компанией.

Бёрден боялся, что Клиффорд замкнется в себе и даже такой опытный детектив, как он, не сможет разговорить его. А миссис Сандерс между тем подавала признаки жизни, гремела на кухне посудой, неестественно громко хлопала дверцами буфета, словно пытаясь помешать разговору. На кухне что-то упало и разбилось, и Бёрден поморщился. Затем раздался другой звук, откуда-то издалека, похожий на взрыв. Бёрден подошел к окну и прижался ухом к стеклу, слушая, как затихает странный гул. Но тут же забыл об этом, как только Клиффорд заговорил:

– Попробую вам объяснить. Я должен был рассказать раньше, но чувствовал угрозу. Я и сейчас чувствую угрозу, но будет хуже, если я промолчу. Я вышел от Сержа и приехал в торговый центр за матерью. Когда я въехал на стоянку, то увидел на полу мертвого человека. Я припарковался и подошел ближе. Я знал, что нужно вызвать полицию, но прежде должен был убедиться. Я сразу понял, что эту женщину убили.

– Во сколько это случилось?

Клиффорд пожал плечами.

– Вечером. Мать просила, чтобы я приехал пятнадцать минут седьмого, но я, видимо, приехал раньше, потому что ее не было на месте. Она никогда не опаздывает.

– Почему вы не вызвали полицию?

Клиффорд посмотрел на картину, затем в темное окно. В стекле отразилось его бледное, лишенное всяких эмоций лицо.

– Я решил, что это моя мать.

Бёрден удивленно поднял брови.

– Что вы сказали?

Клиффорд покорно повторил замогильным голосом:

– Я решил, что это моя мать.

А миссис Сандерс подумала, что это ее сын. Что с ними происходит – почему одному мерещится труп другого?

– То есть вы приняли миссис Робсон за свою мать?

Между двумя женщинами действительно есть небольшое сходство, по крайней мере, на первый взгляд. Обе одного возраста, худые, с седыми волосами, схожий стиль одежды одинакового цвета. Но как можно спутать чужого человека с собственной матерью?

– Я понял, что это не она, только когда пришел в себя. Не могу объяснить, что я чувствовал. Серж бы понял, а вот вы вряд ли поймете. Сначала я подумал, что это моя мать, потом понял, что это не она, а затем решил, что кто-то хотел посмеяться надо мной! Кто-то оставил это мертвое тело специально, чтобы я увидел. Нет, не совсем так. Я же вам говорил, что мне трудно описать свое состояние. Меня охватила паника, понимаете? Я верил и не верил одновременно. И все же кто-то решил поиздеваться надо мной столь чудовищным способом. Я был в смятении – но вы, конечно, ничего не поняли из моих слов.

– Боюсь, что нет. Но продолжайте.

– Я запаниковал. Моя тень полностью завладела мной. Мне нужно было бежать, но я не мог вот так бросить мертвого человека. Потому что придут другие люди, и им будет так же плохо, как и мне, – кровь прилила к его лицу, он крепко сцепил руки. – У меня в багажнике лежала старая портьера, я прикрывал ею ветровое стекло в холодную погоду. Этой портьерой я и накрыл убитую. – Клиффорд закрыл глаза, изо всех сил надавил на веки пальцами, словно пытаясь отогнать страшное видение. – Теперь вы понимаете, что тело не было накрыто, когда я обнаружил его. Это сделал я, а потом убежал, бросив машину. Лифт оказался занят, и я побежал по лестнице, а потом через ворота.

– Вам не пришло в голову позвонить в полицию?

Клиффорд открыл глаза и глубоко вздохнул. Бёрден повторил вопрос. С отчаянием в голосе Клиффорд произнес:

– Какое это имеет значение? Не я, так другие позвонят. Это же понятно. А я не мог.

– Вы имеете в виду пешеходные ворота? – Бёрден помнил показания Арчи Гривза про юношу, которого он принял за воришку. И Вексфорд, который находился в лифте, слышал топот на лестнице. – Неужели вы так и бежали всю дорогу? Ведь до вашего дома около трех миль.

– Конечно, бежал. – В голосе Клиффорда звучало презрение.

Бёрден не обратил на это внимания.

– Вы знали миссис Робсон?

Взгляд Клиффорда снова стал пустым, а лицо бледным, как обычно. Он ни разу не улыбнулся. Трудно представить, что он вообще может улыбаться.

– Кто такая миссис Робсон?

– Вы прекрасно знаете, мистер Сандерс, что так звали убитую.

– Я же вам сказал, что принял ее за свою мать.

– Но потом поняли, что это не она.

Первый раз за все время Клиффорд посмотрел Бёрдену в глаза.

– Я вообще ни о чем больше не думал.

Потрясающая логика.

– Я же вам сказал, что был в панике.

– А что вы имели в виду под своей тенью?

Клиффорд снова презрительно взглянул на Бёрдена.

– Тень – это наш отрицательный двойник, все плохие качества, которые мы скрываем.

Ничего не понятно. Рассказ Клиффорда казался Бёрдену бессвязным и полным скрытой злобы. Пожалуй, стоит отложить допрос до завтра. Бёрден твердо решил докопаться до самых глубин этого больного ума. Поведение Клиффорда казалось ему подозрительным и лживым. Этот молодой человек хочет надуть его, он считает полицейских дураками. А на таких людей, как утверждает шеф, у Бёрдена зуб. Но что в этом удивительного?

Бёрден прошел в гостиную и задал несколько вопросов миссис Сандерс – та вела себя холодно и отстраненно, – но так и не выяснил, знал ли кто-то из Сандерсов миссис Робсон. Вошел Клиффорд, подбросил угля в камин, который давал не слишком много тепла, потом вышел и вернулся через несколько минут. От него пахло мылом. И мать, и сын отрицали знакомство с миссис Робсон, но у Бёрдена появилось странное ощущение, что Дороти говорит искренне, а Клиффорд что-то скрывает. Только что? В конце концов, он мог убить просто так, без мотива, по крайней мере, его мотивы непонятны нормальному человеку. Например, Клиффорд мог увидеть женщину, которая напомнила ему мать в худшем проявлении, и убил ее.

Покинув Сандерсов, Бёрден решил проехать дальше по дороге: насколько он помнил, это и есть Эш-лейн, следовательно, дом Сандерсов расположен на территории фермы «Эш». И живут они в полном одиночестве, поблизости ни одного дома. Он проезжает немного вперед. Слева фары высветили ажурные ворота, а за ними – небольшой коттедж, погруженный во тьму. Бёрден притормозил и прочитал ржавую надпись: «Парк Эш». В окне зажегся свет, промелькнула мужская фигура.

Бёрден дал задний ход, неудобно разворачиваться на узкой дороге. Когда он снова проезжал ворота, то вздрогнул от неожиданности: во дворе горел свет, а на крыльце дома стоял мужчина, придерживая за ошейник охотничью собаку, по виду смирную. Бёрден успел разглядеть два сарая за домом и силосную башню в отдалении. Он не удивился бы, если бы этот человек пальнул из дробовика или спустил собаку. Но лишь только уханье совы нарушало тишину.

Известие о трагедии с Вексфордами застало Бёрдена врасплох. Вечером в субботу он торопил события и носился по участку, будто новичок, который хочет выслужиться. И только вечером поехал к теще. Теща у Бёрдена строгая, с ней не очень-то отдохнешь, да еще понаехали тетушки, и Дженни бегала вверх-вниз по лестнице, стараясь всем угодить. Поэтому Бёрден не смотрел вечерние новости, и даже если бы открыл утреннюю газету, то все равно ничего не узнал бы о взрыве, так как новость не успели дать в номер.

В воскресенье утром, перед выездом из Майрингфорда, Бёрден позвонил Ральфу Робсону. Трубку сняла Лесли Арбель. Она согласилась встретиться с детективом, не преминув заметить, что она все рассказала. Поднимаясь по холмистой дороге на Хайлендс, Бёрден говорил себе, что не стоит настраиваться на быстрый результат. Гораздо разумнее дождаться понедельника и отправиться в городскую социальную службу. Возможно, у них и нет информации на уволившихся работников, но, по крайней мере, они хоть что-то подскажут.

Бёрден застал Ральфа Робсона в домашнем халате, стараниями племянницы он окончательно вошел в роль немощного инвалида. Хотя он действительно выглядел постаревшим. Робсон сидел возле камина, на коленях – круглый поднос в жар-птицах, на подносе – чашка чаю и два пирожных в сахарной глазури. Лесли блистала в розовом шелковом саронге, шароварах и розовых же туфлях на высоком каблуке. В дверь позвонили, пришла соседка. Лесли пригласила ее в дом, чем вызвала недовольство Бёрдена. Соседку зовут миссис Джаго, именно ее видел из окна Вексфорд, когда они с Верденом приезжали в прошлый раз. Она знала, что Лесли скоро уезжает, поэтому предложила свою помощь. Миссис Джаго – полная темноволосая женщина с румяными щеками, говорит с сильным акцентом, очевидно, приехала откуда-то из Центральной Европы. Робсон поблагодарил соседку и попросил заглянуть завтра утром. Она оказалась женщиной деликатной и быстро ушла. Лесли проводила миссис Джаго до двери, а по пути снова посмотрелась в зеркало.

– Теперь их очередь делать добро, – произнес вдруг Робсон. – Моя жена никогда себя не жалела, помогала всем. Если у кого случалась неприятность, она всегда прибегала к ним. Очень жалела стариков. Она по доброй воле делала больше, чем любой социальный работник. Верно я говорю, Лесли?

– Она делала гораздо больше, чем «Моя сумасшедшая тетушка». Гвен и сама была сумасшедшей тетушкой, я так называла ее в шутку.

– Сумасшедшая тетушка? – Бёрден был заинтригован.

– В журнале «Ким» есть колонка «Моя сумасшедшая тетушка», туда пишут люди, у которых в жизни проблемы. Лесли – помощник редактора этой колонки, – пояснил Ральф.

– Не помощник, а секретарь. Не преувеличивай, дядя.

– Ничего себе секретарь. Ты ее правая рука. А я думал, вы уже знаете, – обратился он к Бёрдену.

– Нет, мы об этом не знали. – Бёрден повернулся к Лесли: – Как я понимаю, ваша тетя работала в социальной службе? Вы не помните фамилий тех, на кого она работала?

– Она ни на кого не работала, – возразил Ральф. – В этом смысле у Гвен не было работодателей. Это государственная служба.

Ладно, с натяжкой ответ принят. Бёрден терпеливо выслушал тираду Робсона, какая у него была прекрасная жена, как она протягивала руку помощи всем больным, обездоленным и немощным, чуть ли не по всему городу. Но имен он не помнит. Робсон перечислил ее заслуги перед соседями, как она ходила за них в магазин, и, кстати, как поживают его собственные продукты, которые полиция до сих пор не вернула.

– Я, конечно, понимаю, что это мелочь по сравнению со вчерашними событиями, – язвительно заметил он.

– Что за вчерашние события?

– Взорвалась машина. В ней находился кто-то из ваших.

– Вы с ним приходили, – вмешалась Арбель. – По телевизору назвали его фамилию.

Умение скрывать свои чувства пригодилось Бёрдену. Потрясение действительно оглушает. Он вспомнил, как стоял вчера у французского окна в гостиной Сандерсов и услышал глухой отдаленный взрыв. Гордость и некое знание, что это неправильно, не позволило ему расспрашивать посторонних людей. Но от шока голова у него пошла кругом. Бёрден почти механически встал, задал несколько дежурных вопросов, ответы на которые, как потом обнаружилось, напрочь забыл. В этот момент он также заметил – и запомнил – лица Робсона и Лесли. Они смотрели на него с любопытством, даже с некоторым – возможно, воображаемым – злорадством.

Робсон что-то еще сказал насчет продуктов, он хотел получить их прежде, чем даст соседке список покупок. После чего Бёрден ушел. Он с трудом сдерживался, чтобы не бежать к машине, пока дверь дома Робсона не закрылась. И тогда Бёрден побежал.

Дом Вексфорда находился далеко от Хайлендса, на самом краю Кингсмаркэма. В таком состоянии Бёрден не мог сесть за руль, надо было успокоиться, поэтому прежде всего он направился к телефонной будке у подножия холма и обнаружил, что телефон вырван из стены. Из второй будки можно было позвонить только с карточки «Телеком». Бёрден сел в машину и уехал. Вспотевшие ладони скользили по рулю. Он свернул на улицу Вексфорда с ощущением, что не дышал минут пять, в горле пересохло. Всю дорогу Бёрден надеялся, что Робсон напутал и произошла ошибка. Вот еще одна присказка шефа: «Одно дело узнать о трагедии, а другое – увидеть воочию».

Увидев дом Вексфорда, он снова испытал потрясение.

Гараж и комнату над гаражом снесло полностью. Все пространство между остатками коттеджа и дорогой завалено грудами кирпичей, обломками машин, ветками, обрывками ткани, искореженным металлом, осколками стекла. Часть дома, выходившая на гараж, была открыта всем ветрам – к счастью, утро выдалось довольно теплое и сухое. Дыру еще не завесили брезентом, в одной из комнат виднелась кровать, в другой – покосившаяся картина на синих обоях. Бёрден сидел в машине с опущенными стеклами и с ужасом смотрел на эту разруху. За развалинами дома, на фоне чистого, как слеза, неба чернел голый сад. На передней лужайке – старая крепкая вишня с остатками листвы, подернутой морозцем. Лавандовые кусты – шеф собирался их постричь, но руки не доходили – теперь изуродованы, словно в них врезалась ракета. Изгородь перед домом цела, на одном из кирпичных столбиков лежала детская шерстяная перчатка. Интересно, как она там оказалась? Бёрден снова посмотрел на дом, ему показалось, что от коттеджа осталось меньше половины. Затем он медленно выбрался из машины, побрел к входной двери, хотя понимал, что сейчас там никого нет. Если кто-то выжил, там все равно сейчас никого нет.

Он в растерянности стоял перед дверью, словно парализованный, не зная, что делать дальше. Из соседнего дома вышел мужчина. Вексфорд называл этот дом «соседним», хотя между ними находился пустырь, который, видимо, сочли слишком маленьким, чтобы построить там еще один дом.

– Он жив? – спросил у Бёрдена мужчина.

– Не знаю. Я только что узнал.

Из дома напротив выглянула женщина и ее соседи, молодая пара с маленьким ребенком. Все думали, что у Бёрдена есть новости о Вексфордах.

– Он сидел в машине своей дочери Шейлы, – сказал сосед Вексфорда. – Потом раздался страшный взрыв, как на войне. Я-то помню, как взрывались бомбы. Мы с женой выбежали на улицу, кругом дым, ничего не видно. Мы вызвали полицию, но кто-то уже сообщил до нас. Нужно отдать им должное, «скорая» приехала мгновенно. Но мы ничего толком не видели, только что кого-то унесли на носилках. А в вечерних новостях сообщили, что взорвалась машина, в которой находился мистер Вексфорд. Больше мы ничего не знаем.

– Я видела, как он лежал на лужайке без сознания, – сообщила женщина с ребенком, а ее муж добавил:

– Его выбросило из машины взрывом. Мы как раз смотрели сериал, где играет Шейла, и вдруг – это…

– А где сейчас Шейла с матерью? – спросил Бёрден.

– Говорят, у его второй дочери.

Бёрден молча покачал головой, прижал ко лбу ладонь, словно у него разболелась голова, сел в машину и уехал.

6

Ему снился сон про маленького Джорджа Вашингтона – как тот срубил украдкой вишневое дерево, а потом не смог обманывать отца и рассказал правду. Белая вишня, вдоль реки Потомак растут белые вишни… Наверное, потому, что Вашингтон любил эти деревья. В те времена еще не вывели розовый сорт, с цветами словно из гофрированной бумаги. Год назад, когда Вексфорды переехали в новый дом, тесть подарил ему вишневое дерево. Инспектор не любил его розовые, словно ненастоящие, цветки, неестественно поникшие ветви, как у плакучей ивы. Хотя тестя он очень любит. А что до вишни – она прекрасна только в последнюю неделю апреля.

Инспектор не то чтобы спал, это был скорее полусон. В вишневом саду они расставили пугала, натянули металлические сетки от птиц. А вот розовая вишня не плодоносила, лишь тихо роняла пышные цветки, оставаясь бесплодной. Инспектор чувствовал тупую боль в голове, это как-то связано с вишневым садом. И с чем-то еще. Он открыл глаза и спросил, обращаясь в пустоту:

– Я ударился о вишневое дерево?

– Да, милый.

Дора сидела возле кровати, отгороженной больничной занавеской. Вексфорд попытался сесть, но жена остановила его.

– Который час?

– Около одиннадцати утра. Уже воскресенье. – Уловив немой вопрос на лице мужа, Дора произнесла: – Не волнуйся. Ты не все время был без сознания, очнулся в машине «скорой помощи». Тебе просто сделали укол снотворного.

– Ничего не помню. Только то, что ударился о вишневое дерево. И еще я откуда-то летел, не помню откуда. С крыльца? Почему?

– Под машину заложили бомбу, – ответила Дора. – Она сработала, когда ты завел мотор.

Допустим, подумал Вексфорд. Но он ничего не помнит. Дора с Шейлой смотрели телевизор, а потом он зачем-то вышел в темный сад и полетел, словно во сне, но на его пути оказалось дерево. Дора говорит, что он сидел в машине дочери.

– Как я там оказался?

– Ты хотел отогнать ее машину, а свою поставить в гараж.

– Они подложили Шейле бомбу?

– Похоже, что так, – озабоченно произнесла жена. – Но тебе нельзя расстраиваться, лежи.

– Со мной все хорошо, просто шишку набил.

– Ты весь в порезах и ссадинах.

– Значит, бомба предназначалась Шейле? Слава богу, что на ее месте оказался я. Слава богу. Я даже не помню, как заводил машину. Я в больнице? В «Стовертоне»?

– Где же еще? Главный констебль сейчас внизу, хочет с тобой поговорить. И Майк тоже здесь, он испугался, что ты погиб. По телевизору сообщили о взрыве, многие уже тебя похоронили.

Вексфорд молча слушал рассказ жены. Он не спросил, где сейчас Шейла, главное, она жива. Вдруг ему стало смешно.

– Во всем есть свои плюсы. Теперь можно не чинить забор. Значит, бомба? От дома что-нибудь осталось?

– Можешь не беспокоиться, уцелело больше половины.

На какое-то время дело Робсона передали Бёрдену. Вексфорд пробудет в больнице еще недели две, не меньше, хотя и говорит, что через два дня будет в полном порядке. Бёрден зашел в палату вместе с главным констеблем, полковником Гризволдом, который, конечно, жалел Вексфорда, но не мог понять, почему у него отшибло память. А еще Гризволд злился, что Бёрден уехал из города, никого не предупредив.

– Я заставлю их отпустить меня завтра домой, – заявил Вексфорд Бёрдену.

– На твоем месте я бы не стал возвращаться в такой дом.

– Да уж, Дора сказала, что уцелела только половина. Кстати, мне никогда не нравился этот гараж, я всегда считал, что он хлипкий. Наверно, потому и рухнул. Люди в подобной ситуации обычно переселяются в вагончик.

Голова у Вексфорда была забинтована, порезы на левой щеке заклеены белым пластырем, на правой щеке буквально на глазах наливался черным синяк. Констебль Гризволд ушел, и в палату вбежала Шейла. Она бросилась к отцу, не рассчитав, крепко обняла его, и тот застонал от боли. Потом приехал специалист-взрывник из отдела особо тяжких преступлений, и Бёрден с Шейлой вышли. Бёрден вернулся в участок, где его ждало заключение Самнер-Квиста по факту смерти миссис Робсон. Стоит ли показывать это Вексфорду, чтобы он сам принял решение?

В отчете не оказалось ничего нового. Миссис Робсон была убита на стоянке между половиной шестого и шестью вечера. Смерть наступила в результате удушения. Самнер-Квист утверждал, что удавка – гарротой он ее больше не называл – представляла собой кусок проволоки с серым пластиковым напылением, поскольку на шее убитой обнаружены серые частички поливинилхлорида, возможно, с примесью какого-то полимера, например, акрилонитрил стирола. Бёрден читал всю эту заумь и морщился. Господи, неужели нельзя написать просто – что это обыкновенный провод, как, например, шнур его настольной лампы. Также Самнер-Квист предполагал, что удавка или устройство, похожее на нее, имело две ручки, предохранявшие ладони от пореза. Рост убитой – пять футов один дюйм, вес – сто десять фунтов. Убитая обладала хорошим здоровьем, возраст – пятьдесят восемь лет, так что они даже немного ошиблись, подумав, что она моложе. Миссис Робсон никогда не рожала, хирургических операций не было. Сердце и жизненно важные органы в нормальном состоянии. Зубы – в полном порядке, три коренных удалены. Если бы не убийца со своей удавкой, она прожила бы еще лет тридцать, успешно похоронив артритного супруга.

Как выяснилось, Социальная служба помощи на дому находится в ведении графств, у нее представительства по всей Англии. Местное отделение располагалось в особняке Сандейз, на пересечении Форби-роуд и Эш-лейн. Особняк недавно перешел в государственное ведение. Бёрден даже помнил, как в семидесятых там проводили фестиваль поп-музыки, на котором убили девушку. Государство выкупило особняк за огромные деньги, что вызвало недовольство местных налогоплательщиков. Очень скоро вокруг Сандейз появились убогие одноэтажные офисные домики. В самом особняке, помимо контор, имелся конференц-зал и комнаты для курсов. Например, сегодня открывались компьютерные. Бёрден приехал в Сандейз, чтобы встретиться с директором местной социальной службы, но ее не оказалось на месте. Ему пришлось беседовать с заместителем, которая начала разговор с того, что ей нечем порадовать детектива: документация хранится три года, а миссис Робсон уже два года не работает. В отличие от директора заместитель помнила миссис Робсон и даже составила для Бёрдена список ее «клиентов».

– Что означает крестик напротив фамилии?

– Что клиент умер.

Крестики стояли у большинства фамилий. Навскидку ни одно из имен не показалось Бёрдену знакомым.

– Что вы думаете о миссис Робсон? – в отличие от Вексфорда Бёрден редко задавал подобные вопросы.

Женщина ответила не сразу, словно раздумывала.

– Она была очень исполнительной. Например, если задерживалась хотя бы на десять минут, всегда звонила.

Еще одна общая черта с миссис Сандерс, тот же пунктик на времени. Оставался один невыясненный вопрос: есть ли связь между ней и Клиффордом Сандерсом?

– Не хочу говорить о ней плохо, ведь она умерла ужасной смертью.

Ага, что-то наклевывается.

– Это останется между нами, можете мне доверять.

– Например, она была ужасной сплетницей. Я мало с ней общалась и, по правде говоря, даже избегала ее. Но она обожала выведывать секреты несчастных стариков, обещала, что будет нема, как рыба, а потом приходила сюда и рассказывала. Я не думаю, что она делала это со зла, она им сочувствовала. Но была ужасной моралисткой. Говорила, что нехорошо рожать детей вне брака, зачем делать детей несчастными. Или что нехорошо жить вместе неженатыми.

– Что тут особенного?

– Может, и так. Но она была ужасной болтушкой, говорила не переставая. Хоть это не такой уж большой грех. И еще преданно любила мужа. Муж как муж, а она расхваливала его на все лады, говорила, как счастлива с ним. Может, это и было правдой, а может, она просто хотела выделиться. Однажды Гвен рассказала о старике, который выиграл в лотерею, и прибавила: если бы выиграла она, то обязательно купила бы мужу хорошую машину, например «ягуар», или свозила его на Карибы. Ну вот. Это все, что я знаю. Надеюсь, список вам пригодится.

Бёрден был разочарован. Он надеялся увидеть в списке имя Сандерса либо еще кого-то из людей, входящих в круг подозреваемых. А теперь придется опрашивать всех подряд. Он поручит это Арчболду или Дэвидсону. Среди людей «с крестиком» был человек из дома престарелых напротив Робсонов. Эрик Своллоу, Берри-Клоуз, 12. Но это ничего не значит, кроме того, что «клиент» оказался их соседом.

Еще одно важное дело на сегодняшний понедельник: алиби Клиффорда Сандерса. Бёрден сверился со своими записями: Клиффорд утверждал, что ушел с Квин-стрит от Сержа Олсона в шесть вечера. На парковках Квин-стрит стоят счетчики, их отключают лишь утром в воскресенье. Бёрден договорился о встрече с Олсоном на половину первого и приехал на Квин-стрит пораньше, чтобы осмотреться. С этой стороны улицы двенадцать парковочных площадок, три из них свободны. Клиффорд вышел от психолога и вполне мог добраться до машины минуты за две. Час пик уже закончился, так что дорога до торгового центра заняла бы около десяти минут. То есть он не мог приехать на подземную стоянку раньше матери. Что-то не стыкуется.

Бёрден позвонил в участок, потом в клинику «Стовертон», где ему сообщили об удовлетворительном состоянии Вексфорда. Когда врачи так говорят, сразу подозреваешь, что больной умирает. Бёрден перезвонил Доре, которая временно поселилась у старшей дочери.

– Он выздоравливает, – сказала Дора, – и хочет выписаться в четверг.

А Бёрдену шеф заявил, что выписывается чуть ли не завтра.

– Развалины дома пока не разобрали, – добавила Дора. – Там сейчас работают специалисты.

До встречи еще оставалось какое-то время, и Бёрден прошелся по улице, поглазел на витрины обувного бутика, детского магазинчика, заглянул в окна свежеотремонтированного банка «Мидланд». Из головы не выходила мысль о бомбе. Неужели кто-то хотел убить Шейлу? За что? За покореженный забор? Бёрден не одобрял все эти кампании за ядерное разоружение, «Гринпис» и «Друзей Земли».[4] Это один из немногих вопросов, где их мнения с Дженни расходятся или, по крайней мере, жена не может переубедить его. Бёрден считает этих людей чокнутыми анархистами или вообще русскими шпионами. Но на этих чокнутых есть и другие чокнутые, которые тоже могли подложить бомбу. Такое случалось неоднократно, а однажды даже подорвали корабль «Гринписа» в южной части Тихого океана. Или другой вариант. Не исключено, что в связи с делом Робсонов у Вексфорда появились враги. Кто-то знал о приезде Шейлы, знал, что инспектор захочет отогнать «порш» от гаража. Им были известны привычки шефа. Вечером стоял туман, кто-то прокрался через пустырь и прикрепил бомбу к днищу машины. Бёрден вдруг осознал, что практически ничего не понимает в бомбах.

Офис Олсона находится над парикмахерской «Пелаж». Кстати, Вексфорд остался верен своей любознательности и посмотрел, что это слово значит по-французски: «пелаж – собирательное обозначение волосяного покрова животных». Парикмахерскую открыли полгода назад, и ее интерьер в стиле хайтек напоминал внутренности компьютера. Само здание было старым, как и все постройки в этой части Квин-стрит. Бёрден вошел в подъезд и поднялся по узкой крутой деревянной лестнице, изъеденной древоточцем. Судя по всему, долго она не протянет – ей, наверное, лет сто или больше. Навстречу Бёрдену спускалась женщина. Слава богу, худая, иначе бы им не разойтись. Дверь Олсона была приоткрыта, и поскольку звонка над дверью не обнаружилось, Бёрден вошел в приемную и окликнул:

– Есть кто-нибудь?

В приемной стояло несколько пуфиков, в углу сложена то ли стремянка, то ли стол для массажа. Потолок почему-то разрисован знаками зодиака, на стенах – странные плакаты. На одном из них – ботинки, переходящие в ступни, с пальцами и ногтями. На другом – два кота в сапогах и плащах, скачут на белых лошадях. Бёрден сразу вспомнил разговор с Клиффордом и почувствовал на себе, что значит ощущать угрозу.

Дверь кабинета открылась, и оттуда неторопливо вышел человек. Невысокий, коренастый, но не толстый. Широкие плечи и бедра, никаких признаков брюшка. Темные кудрявые волосы, длинные, словно у женщины («пелаж» – вдруг вспомнил Бёрден), челка до самых глаз, рыжеватые бакенбарды, кустистая борода, густые аккуратные усы. Лица почти не видно, лишь аккуратно вздернутый нос, тонкие губы и темные глаза дикого зверя. Он остановился на пороге, сложив руки на груди, посмотрел на Бёрдена и протянул руку:

– Проходите, Майкл. Или вас называть Майк?

Дженни считает Бёрдена старомодным, только он действительно терпеть не может, когда чужие люди называют его по имени. Но препираться глупо, тем более что они с этим доктором, кажется, ровесники. Бёрден пожал плечами и прошел в кабинет, или как там у них называется – комнату для консультаций.

Кабинет очень походил на экспозицию из лондонского музея Фрейда, как-то раз Бёрден с Дженни ходили туда. Кушетка, персидские ковры – наверняка специально заказанные копии тех, настоящих, из музея. Олсон явно пытался воссоздать обстановку кабинета Фрейда, но мало преуспел. Кроме кушетки и ковров, все остальное выглядело убого: дешевая мебель, на стене – плакаты. Вот, например, один из них: разрушенный земной шар, сверху – цитата из Эйнштейна: «Энергия, вырванная из атома, переменила все, кроме нашего образа мыслей, и теперь мы приближаемся к невиданной доселе катастрофе». Вот бы сюда шефа с его широкими взглядами. Он всех понимает.

Олсон сел на стул в головах кушетки – наверняка это его привычное место – и молча посмотрел на Бёрдена. Видимо, тоже профессиональная привычка.

– Доктор Олсон, я знаю, что Клиффорд Сандерс – ваш пациент, – начал Бёрден.

– Мой клиент, – ну вот, опять это слово. Пациенты, посетители, зрители – в наше время всех называют «клиентами». – Я не доктор, – добавил Олсон.

В газетах часто ругали психологов, которые практикуют, не имея медицинского образования.

– Но у вас же есть какой-то диплом?

– У меня степень по психологии. – Олсон говорил спокойно, мягко, короткими фразами, как человек, которому не в чем оправдываться. Мол, принимайте меня таким, какой есть. Когда человек так себя ведет, это всегда вызывает ощущение кристальной честности. Поэтому Бёрден насторожился. Он ждал, что Олсон поинтересуется целью его визита, но тот сидел молча и разглядывал детектива со сдержанным, даже несколько сочувственным интересом.

– Я понимаю, что вы должны соблюдать профессиональную тайну, – продолжил Бёрден. – Поэтому, по крайней мере сейчас, я не спрошу, от чего вы лечите мистера Сандерса, – собственное красноречие привело его в восторг, и он обиделся, когда Олсон лишь слегка улыбнулся и кивнул. – Сейчас меня интересуют более прозаические вещи. Например, время вашей предыдущей беседы с мистером Сандерсом. Мне известно, что вы начинаете в пять, а в шесть заканчиваете.

– Нет.

– Нет?

Олсон был абсолютно спокоен. Он взглянул на плакат с земным шаром, на предсказание Эйнштейна и произнес:

– Клиффорд обычно приходит в пять, но иногда я переношу сеанс. Например, в прошлый четверг в половине восьмого я читал в Лондоне лекцию, и мне требовался запас времени.

– Вы хотите сказать, что мистер Сандерс не приходил в прошлый четверг?

Олсон печально улыбнулся. Наверное, он всегда так улыбается, если его не понимают.

– Отчего же, приходил. Я попросил его приехать на полчаса раньше. Он немного опоздал и ушел в половине шестого.

– Вы уверены? Не без двадцати шесть? Прибавьте время на обмен прощальными фразами, телефонный звонок.

Олсон снял часы и положил их на стол.

– Ровно в половине шестого я беру в руки эти часы и объявляю клиенту – в данном случае, Клиффорду, – что время истекло, и мы встретимся на следующей неделе. Никаких прощаний.

Помнится, во время беременности Дженни тоже ходила к психологу. Бёрден никогда не расспрашивал ее, как это. Наверное, она тоже ложилась на кушетку, изливала доктору душу, открывая самые потаенные уголки своей психики. А тот бесстрастно слушал. Бёрдену не нравился Олсон, и он ему не верил, но понимал, что его поведение с клиентом таким и должно быть.

– Значит, Клиффорд Сандерс ушел от вас ровно в половине шестого?

Олсон кивнул.

– И после этого вы поехали в Лондон? Где вы читали лекцию?

– Я выехал из офиса в шесть, мой поезд в шесть шестнадцать, в Лондон, на вокзал «Виктория», он прибывает в десять минут восьмого. Я взял такси, отправился на улицу Пимлико, в Городскую ассоциацию психотерапевтов, где выступил с докладом на тему проекций.

Этот человек абсолютно уверен в себе. Бёрден испытующе посмотрел на Олсона.

– Как вы думаете, почему Клиффорд Сандерс сказал, что его сеанс длился с пяти до шести?

Сейчас мне начнут объяснять про угрозу, беззащитность и проекции, подумал Бёрден. Олсон встал, подошел к маленькому грязному столику, похожему на кухонный, и полистал ежедневник. Прочитав какую-то запись, он сверился с часами и загадочно улыбнулся, потом захлопнул ежедневник и повернулся к Бёрдену.

– Не знаю, поймете ли вы, Майкл. Возможно, вы никогда не задумывались, что время – очень мощный фактор в человеческой психике. И я взял бы на себя смелость предположить, что время является еще одним юнгианским архетипом коллективного бессознательного. У некоторых людей время – один из аспектов Тени.

Бёрден смотрел на Олсона с глубоким непониманием и столь же сильным раздражением.

– Давайте предположим, что время – это Время с большой буквы. Некое божество в крылатой колеснице, Прародитель Времени – возможно, вы слышали об этом. Некоторые люди порабощены Временем, для них оно как старик с черепом вместо лица и с косой в руках. Время гонится за людьми, пытаясь их настигнуть. Они склоняют головы перед Временем, оно повелевает ими. И они приходят в смятение, если не могут вовремя поклониться ему, исполнить его волю. Но некоторые, Майкл, ненавидят Время. Боятся его. Этот страх столь велик, что люди заталкивают его в свое бессознательное, пытаясь исключить такое понятие, как Время. Они живут при полном отсутствии знания о времени, словно мир может обойтись без него. Для таких Время проходит незаметно – полчаса, час – какая разница. Им тяжело вставать по утрам, а вечерами так страшно, что они засыпают лишь в три-четыре часа ночи. Чтобы прийти вовремя на встречу, им приходится прилагать нечеловеческие усилия. Друзья обычно знают об этой их странности, и если зовут в гости, то называют время на полчаса раньше. То же самое и с памятью: спрашивать таких о точном времени – все равно что совершать акт насилия.

Бёрден поморгал, но в целом смысл уловил.

– Вы хотите сказать, что договариваетесь с Клиффордом на полпятого, а он приходит в пять?

Олсон улыбнулся и кивнул.

– Но вы же сами говорили мне про пять часов.

– Я говорил, что он приходит в пять, а это не одно и то же.

– Следовательно, в прошлый четверг вы позвонили ему и попросили прийти в четыре?

– И он опоздал на десять минут. То есть пришел без двадцати пять. – Олсон уже откровенно веселился. – Вы думаете, я дурачу своих бедных клиентов? С одной стороны, потакаю их неврозу, а с другой – унижаю их человеческое достоинство? Но поймите, Майкл, у меня тоже есть личная жизнь, и я дорожу своим временем. Для меня, как и для других его подданных, полчаса – огромная ценность.

Как и для меня, мысленно произнес Бёрден. И я не хочу больше здесь оставаться.

Олсон проводил Бёрдена до двери и, что особенно возмутительно, дружески похлопал его по плечу.

– Надеюсь, Майкл, наш разговор пойдет вам на пользу.

Бёрден бросил беглый взгляд на кушетку и язвительно заметил:

– Сегодня наконец вы смогли выговориться.

Олсон было нахмурился, а потом сказал:

– Это по Фрейду врач молчит и слушает. Я же помогаю своим клиентам, стараясь говорить как можно больше.

И одарил Бёрдена улыбкой.

Ну просто душа-человек.

– Похоже, бомба предназначалась вашей дочери, – сообщил эксперт из отдела особо тяжких преступлений. – Вы знали, что она приедет?

– Нет, – ответил Вексфорд. – Но, возможно, жена была в курсе. Спросите у нее.

– Мы уже спрашивали. Она тоже не знала.

– Почему же сработала бомба?

– Ваша супруга рассказала, что вы хотели отогнать машину дочери от гаража, а свою – поставить в гараж. Бомба взорвалась, когда вы дали задний ход. Ваша дочь утверждает, что с момента отъезда из Лондона ей ни разу не пришлось дать задний ход. Для террориста было неважно, когда взорвется машина – после посещения Шейлой больницы для детей-инвалидов на Грейт-Ормонд-стрит или в воскресенье, когда она уехала бы от вас. Рано или поздно Шейла должна была погибнуть.

Шейла должна была погибнуть… Вексфорд лежал на больничной кровати и никак не мог отойти от разговора. Потом он заснул. В четыре его разбудили, и он сел за круглый стол пить чай в компании еще четверых пациентов. И продолжал думать о Шейле. Кто-то хотел убить ее, но план сорвался. Убийца на этом не остановится. Возможно, дело в антивоенной деятельности его дочери. Или в том, что она кинозвезда. Сколько сумасшедших завидуют чужой славе и красоте. А кто-то мог вообще объединить Шейлу с ее героинями, например, с леди Одли, двоемужницей и убийцей. И решить, что ее необходимо наказать: за красоту, успех, аморальность, измену на экране и в жизни.

Теперь каждый день – это страх за ее жизнь. У инспектора на кровати лежали три газеты, в которых на все лады смаковали случившееся.

Нет, с этим жить невозможно.

Пришла Сильвия, долго хвалилась успехами Робина вхоровой школе. Вечером заглянул Бёрден, принес заключение Самнер-Квиста. Бёрден считал, что Клиффорд Сандерс как-то связан с этим преступлением. А покойная миссис Робсон выведывала у стариков всякие секреты и потом выбалтывала их в своем женском коллективе. Еще Бёрден рассказал о странном разговоре с психологом.

– Он все пытался объяснить непунктуальность Клиффорда. Но это никак не меняет положения вещей. Согласно заключению Самнер-Квиста, миссис Робсон убили не позднее чем без пяти шесть. Клиффорд ушел от Олсона в половине шестого, а от Квин-стрит до торгового центра – пятнадцать минут езды.

Вексфорд поморщился, говорить ему было еще тяжело.

– Думаешь, убийство преднамеренное? Судя по твоим словам, Клиффорд Сандерс встретился с Гвен Робсон не случайно. Вряд ли он полчаса ждал мать на этой жуткой стоянке. Или ты хочешь сказать, что он так запутался во времени, что не представлял, который час?

– Это не я говорю, а психиатр Олсон. Лично я в это не верю. Если Клиффорду надо, он прекрасно ориентируется во времени. Да, я считаю, что убийство могло быть преднамеренным. Почему нет? Я не верю, что Клиффорд принял Гвен Робсон за свою мать. Он же не сумасшедший. А мать он мог бы убить и дома. Думаю, для убийства Робсон у него были вполне реальные мотивы. – Бёрден торжествующе посмотрел на шефа, мол, попробуйте меня опровергнуть, и добавил: – А что, если Гвен Робсон его шантажировала? Знала какую-то его тайну?

– Например? – Вексфорд говорил тихо, с усилием.

– Например, что он голубой. Не дай бог, мамочка узнает. Но я только предполагаю.

– До сих пор между убитой и Клиффордом Саммерсом не установлено никакой связи. Мы не знаем, были они знакомы или нет. В такой семье, как у Сандерсов, сын может познакомиться с женщиной старшего возраста, только если она подруга его матери. А подругами они не были. И вряд ли Клиффорд когда-нибудь обращался в социальную службу, он же не старый инвалид, прикованный к постели. Если даже Гвен Робсон его шантажировала, где у тебя доказательства?

– Доказательства будут, – уверенно произнес Бёрден. – Завтра – дознание. А вечером я приду к тебе с докладом.

Но Вексфорд уже не слушал его. На соседней кровати кряхтел другой больной, потом пришла медсестра с тележкой и начала раздавать лекарства. Бёрден сочувственно смотрел на шефа. Верно говорят, что в больнице быстро теряешь интерес к внешнему миру. Разговоры о болячках, завтрак-обед-ужин да лекарства. Вот и вся вселенная.

Дознание началось, и его перенесли на другой день, как и ожидал Бёрден. Иначе и быть не могло. Самнер-Квист без конца говорил про гарроту. Эксперт из лаборатории замучил всех сложными рассказами о полимерах, линейных полиэстерах и каком-то терефталевом полиэтилене. И все ради того, чтобы выяснить, с каким проводом была эта самая гаррота. Бёрден понял только одно: гаррота была серого цвета.

Ральф Робсон на дознание не пришел, да он и не был нужен. Вызвали только Сандерсов. Следователь собирался тряхнуть Клиффорда на предмет его странного поведения на месте убийства: зачем он прикрыл тело миссис Робсон бархатной портьерой, а потом убежал? Главная свидетельница Дороти Сандерс давала показания уверенно, не спеша. По странному стечению обстоятельств, она оделась почти как Гвен Робсон в день убийства, вплоть до ажурных коричневых колготок.

Рядом с Сандерсами сидел мужчина, и Бёрден узнал в нем фермера, которого видел с собакой на крыльце.

7

Именно к нему Бёрден и отправился на следующий день.

У дома без хозяйки – свои приметы. И дело не в грязи или неухоженности. Просто всюду чувствуется отсутствие женской руки. Как в любом фермерском доме, кухня была огромной. Стол завален конторскими книгами, брошюрами. На печке сушились ботинки, под них подложен старый журнал. На спинку виндзорского стула брошена тряпка для мытья посуды. В стену вбиты штыри для кухонной утвари, на одном из них висит двенадцатизарядный дробовик. На полу – корзинка, и в ней калачиком свернулся хозяйский пес.

Фермера звали Рой Кэрролл, ему было лет пятьдесят или чуть больше. Большие, красные, огрубелые от работы руки, лицо в красных прожилках. Он оказался резок и груб. В дом пустил неохотно, на вопросы недовольным тоном отвечал «да» или «нет». Да, он знает Додо Сандерс и ее сына Клиффорда, они давние соседи, с тех пор как отстроена его ферма. Сколько лет прошло? Двадцать один год.

– А почему Додо?

– Так ее звали близкие. Ее муж и мать. И я зову ее Додо.

– Вы друзья?

– В каком смысле? Мы просто соседи, и все. Иногда помогаю по хозяйству.

– Вы женаты?

– Какая вам разница? Был женат. А теперь нет.

Кто такая Гвен Робсон? Нет, он такую не знает. Но что-то слышал по телевизору. Нет, никаких помощниц по дому у него не было. Что он делал в прошлый четверг, во второй половине дня? Кэрролл удивленно посмотрел на детектива. Был на охоте, стрелял зайцев. Осенью он всегда стреляет зайцев.

Бёрден приметил одну незначительную, но интересную деталь. Под ботинки был подложен журнал «Ким», вряд ли фермеры читают подобные журналы. Бёрден вспомнил плакат в приемной Олсона. Ботинки с пальцами… Он невольно содрогнулся.

Сегодня рабочий день, Клиффорд, скорее всего, на работе. С утра Бёрден позвонил наугад в школу Мюнстера и попросил к телефону Клиффорда Сандерса. И не ошибся. Сандерс действительно преподает там. Женский голос ответил, что мистер Сандерс сейчас в классе. Что-нибудь передать? Шеф проявил бы большую деликатность, но Бёрден не собирался щадить чувства Клиффорда, возможного убийцы и, как минимум, лгуна, гомосексуалиста и психопата, которому в каждом трупе мерещится собственная мать. Поэтому Бёрден представился и попросил передать мистеру Сандерсу, что по окончании уроков его ждут в полиции.

После этого он запросил ордер на обыск дома Сандерсов. Вдруг повезет и они обнаружат гарроту? Большинство свидетелей позволяет осмотреть дом без ордера, но с миссис Сандерс этот номер не пройдет. Затем Бёрден вспомнил, что нужно вернуть Робсону продукты. Он вызвал Дэвидсона и поручил ему отыскать два фирменных пакета «Теско» и отвезти хозяину. Ранее он провел тщательное расследование в этом супермаркете. Мэриан Бейлисс переоделась во все коричневое, примерно как миссис Робсон, и прошла по магазину возможным маршрутом убитой. Одна из кассирш вспомнила, что около половины шестого обслуживала похожую по описанию женщину во всем коричневом. Бёрден решил перечитать доклад Арчболда.

Как всегда, в четверг днем Гвен Робсон приехала в торговый центр за покупками. Ее обслуживала кассирша Линда Насим: несколько слов о погоде, о здоровье мужа и так далее. И вот интересная деталь: кассирша утверждает, что Робсон оплатила покупки, а когда складывала их в пакет, разговорилась с какой-то девушкой. Описать внешность девушки Линда Насим не смогла: у нее была очередь, и она не стала отвлекаться. К тому же девушку она видела только со спины: кажется, на той был берет. Миссис Робсон переложила продукты из тележки в пакеты и ушла вместе с девушкой. По крайней мере, они отошли одновременно.

Школа Мюнстера находилась всего в двухстах ярдах от полицейского участка, Клиффорд заканчивал работу через полчаса. Бёрден не хотел допрашивать Сандерса у себя – его кабинет слишком уютен и располагает к милой беседе. Вместо этого он провел свидетеля в комнату для допросов на первом этаже. Здесь голые желтые стены, серый линолеум, серые металлические стулья и стол с желтой столешницей.

Бёрден начал с места в карьер:

– Вы сказали, что не были знакомы с миссис Робсон. Ведь вы меня обманули.

Вид Клиффорда показался Бёрдену вызывающим. Невыразительное мрачное лицо, никаких признаков страха.

– Я не был знаком с миссис Робсон, – тихо пробубнил он.

Рано или поздно на допросах Бёрден начинал обращаться к свидетелю просто по имени. Его шеф прежде спрашивал разрешения, но сам он – никогда. Для Бёрдена обращение к человеку по фамилии и с титулом означало, что он его уважает. Потому он и хотел, чтобы к нему обращались «мистер». Видимо, в какой-то момент он переставал уважать свидетеля и поэтому опускал его на две ступеньки ниже. Если бы в английском было обращение на «ты», говорил Вексфорд, ты бы сразу перешел на «ты».

– Итак, Клиффорд, буду с вами откровенен. Мне еще неизвестно, при каких обстоятельствах и когда именно вы познакомились с миссис Робсон. Может, побережете мое время и выложите все начистоту?

– Но я не был с ней знаком.

– Дело не в том, что вы меня обманываете. Вы тратите мое время.

– Я не был знаком с ней, – упрямо повторил Сандерс, рассматривая свои обгрызенные ногти. Он сидел, положив ладони на стол – пухлые, розовые, как у ребенка, ладони.

– Хорошо, я человек терпеливый. Скажете в свое время.

– У меня нет своего времени.

Он тупой или издевается? Но Клиффорд смотрел на него пустым взглядом.

Надо сменить тему.

– По моим расчетам выходит, что вы были на стоянке до шести часов. Мистер Олсон сказал, что вы уехали не в шесть, а в полшестого. Значит, вы прибыли на стоянку по крайней мере без пятнадцати шесть. А знаете ли вы, что миссис Робсон убили в промежутке между тридцатью пятью минутами шестого и без пятнадцати шесть?

– Я не знаю, во сколько туда приехал, – очень медленно произнес Клиффорд. – Бесполезно спрашивать меня о времени. Как вы заметили, я не ношу часов. – Клиффорд поднял обе руки, обнажив пухлые белые запястья. Чисто женский жест. – Кажется, я не сразу уехал. Посидел в машине, обдумывая разговор с Сержем. Мы обсуждали мою мать. Теперь мало кто зовет ее по имени, а прежде к ней обращались «Додо», сокращенное от Дороти.

Бёрден молчал. Неужели этот Клиффорд разговаривает в такой манере со всеми?

– Додо, или дронты, – бескрылые птицы, они уже вымерли, – продолжал Клиффорд. – Они водились на острове Святого Маврикия, а потом их истребили португальские моряки. Но моя мать – она другая, она не похожа на этих птиц. В четверг мы с Сержем говорили о том, что анима мужчины формируется по образу матери. В этом смысле моя мать плохо на меня повлияла. Отсюда раздражительность и подавленность. Именно об этом я и думал в машине. Я люблю сидеть в машине и думать. Это было на платной стоянке, у меня еще оставалось десять минут. Потом я подошел к счетчику и еще доплатил.

– Значит, иногда вы все-таки считаете время?

Клиффорд поднял голову и тревожно взглянул на Бёрдена.

– Почему вы задаете мне все эти вопросы? Вы меня в чем-то подозреваете?

– Я считаю, что вы сразу отправились в торговый центр. Признайтесь же. Вы приехали, оставили машину на подземной стоянке и поднялись наверх. В одном из магазинов вы столкнулись с миссис Робсон.

– Я не сказал вам ни одного слова неправды. Я действительно сидел в машине на Квин-стрит. В чем вы меня подозреваете?

– А вы посидите в своей машине и подумайте, – сказал Бёрден и с этими словами отпустил Сандерса.

Наивность на грани издевательства. Додо, бескрылые птицы, потрясающе. И что такое «анима», и как на эту «аниму» повлияла мать Сандерса? Взрослый мужчина, университет закончил, а разговаривает как ребенок. По-детски простодушен, всему удивляется – очень подозрительно. Если Клиффорд действительно разыгрывает его – он еще об этом пожалеет. Утром они произведут обыск в доме Сандерсов. Хорошо бы закончить с этим делом до выписки Вексфорда.

По дороге из больницы Сильвия рассказала, что Шейла остановилась в «Оливе и голубе» – в Кингсмаркэме это самая крупная гостиница. В доме Сильвии оказалась свободна только одна комната, где и поселились родители.

– По крайней мере, Шейле легче встречаться там со своим бойфрендом, – сказала Сильвия.

Его дочери все время соревновались друг с другом. Сильвия хвалилась двумя сыновьями и мужем, а сама завидовала сестре. Без конца повторяла, что не в деньгах счастье и что в шоу-бизнесе все заводят только краткосрочные романы. Наверное, и Сильвия мечтала о славе, деньгах, любовниках. Ведь она вышла замуж в восемнадцать, ей и вспомнить-то нечего. А Шейла другая. Но она честно заявляет – как хорошо жить за спиной у любящего мужа, без забот, без страха перед будущим, спокойно закончить Открытый университет. Шейла наверняка мечтает иметь детей, думал Вексфорд.

Сильвия ждала, что отец поинтересуется у нее подробностями, но тот молчал, и она уехала за детьми в школу.

– Я знаю, что у Шейлы кто-то есть, – сообщила Дора. – Перед тем как ты ушел и подорвал эту бомбу, она звонила какому-то Неду.

– Подорвал бомбу? Ну, спасибо большое, – ответил Вексфорд. – Скажи еще, что я сам ее себе и подложил.

– Прекрати, ты же понимаешь, о чем я. А с Шейлой надо поговорить. Она хочет приехать сегодня вечером. Пусть расскажет нам про Неда.

– Я думаю, не стоит.

Но Шейла позвонила и сказала, что появится лишь завтра утром. Кое-что случилось.

– Не кое-что, а кое-кто, – заявила Сильвия. – Наверное, он актер, или «друг Земли», или все вместе.

– «Те, кто в прекрасном находят дурное, – люди испорченные, и притом испорченность не делает их привлекательными. Это большой грех»,[5] – строго произнес Вексфорд и снова взялся за журнал «Ким». Оказывается, Сильвия покупает их время от времени. Она объяснила – так, наверное, люди оправдывали чтение романов во времена Джейн Остин, – что это просто легкое чтиво, чтобы убить время. К тому же попадаются неплохие статьи. Вексфорду нравилось название журнала, ему казалось, что оно очень авангардное. Он признавался самому себе, что до сих пор не отвык от «Домоводства» и «Вязания». Листая журнал, инспектор нашел раздел вопросов и ответов.

«Сумасшедшей тетушкой» оказалась некая Сандра Дейл. Вполне возможно, что это псевдоним. Вверху страницы – фотография полной женщины средних лет, светлые кудрявые волосы, добрый взгляд. Два письма от читателей набраны жирным шрифтом. Одно вообще не напечатано, только ответ на него:

«Уважаемая Т.М. из Бэйсингстока. Подобные эксперименты кажутся вам забавными, и ваш бойфренд наверняка доволен. Но зачем рисковать радостями будущей сексуальной жизни? Если вы вступите в брак, вам будет тяжело избавиться от подобных дурных привычек».

Зачем они печатают подобные письма? Пощекотать читателям нервы? Только эмансипированная либо слишком закомплексованная читательница не станет думать, что за дурные привычки у «Т.М.». Вексфорд представил, как Лесли Робсон сидит за пишущей машинкой и печатает ответы под диктовку Сандры Дейл.

– Там есть статья про Шейлу, – подсказала Сильвия. – И фотографии из сериалов.

Вексфорд нашел снимки дочери: в белом бальном платье, в черном викторианском наряде, с чепцом на голове. Кстати, сейчас по телевизору начнется последняя серия «Секрета леди Одли», в субботу ее повторят, но неизвестно, где он будет в субботу. Муж Сильвии, Нил, хотел переключить на другую программу, где идет передача о финансах. Робин стал приставать к матери, что хочет смотреть тетю Шейлу, – ему лишь бы не ложиться. Сильвия отправила Робина спать и заявила, что хочет смотреть сериал. Разве Нил забыл, что в субботу они едут в гости?

Нил остался без передачи. А мальчик спустился к ним в пижаме и, надувшись, стоял в дверях. Вексфорд вдруг понял, что не сможет смотреть. Пока Шейла снималась в сериале, он перечитал «Леди Одли» и знал, что произойдет в конце: леди Одли отправят в приют для умалишенных. Вексфорд не хотел видеть, как его орущую дочь силком потащат в сумасшедший дом.

Разболелась голова, он устал. Поднялся, взял внука за руку и сообщил всем, что отправляется спать, заодно и Робина отведет. На экране пошли титры, заиграла меланхоличная музыка, которую он слышал и с лестницы. Затем дверь в гостиную закрыли.

Какой это восторг – чувствовать себя охотником, преследующим дичь. Бёрден выбрал дичь и начал охоту. Он знал, что нужно бы сделать паузу, взвесить все «за» и «против». Что не следует подгонять факты под выдуманную теорию. И все же он был уверен, что именно Клиффорд Сандерс совершил убийство. Главное теперь – не пережать. Не торопить события и быть начеку. С самого утра Бёрден отправился в Хайлендс: нужно постараться быть спокойным, открытым для общения. Когда он подъехал к Робсонам, его ждал сюрприз: из дома вышла Лесли Арбель и направилась к серебряному «эскорту». Бёрден притормозил рядом, выбрался из машины.

– Вы сегодня не на работе, мисс Арбель?

На девушке был строгий черный костюм, белая блузка с воротником-стойкой, с тесемками, завязанными в бантик. Черные колготки со швом, лакированные черные туфли на высоких шпильках. Блестящие каштановые волосы, белое накрашенное личико – модная куколка, какие дарят маленьким девочкам. Куколка с набором одежды.

– У меня начались компьютерные курсы.

– Кажется, я слышал. В центре Сандейз?

– Совершенно верно. Меня отпустили с работы на две недели, от дяди очень удобно ездить. – Лесли стояла, придерживая дверцу рукой в перчатке. – Кстати, дядя очень зол на вас. Ему вернули продукты, а мясо испортилось. Воняет ужасно. Дядя выбросил его на помойку.

Пораженный такой наглостью, Бёрден не нашелся что ответить. В это время возле дома напротив остановилась машина, из нее вышли девчушка лет трех и молодая женщина. Девочка постарше осталась сидеть в машине. У калитки стояла уже знакомая Бёрдену миссис Джаго. Приехавшая женщина была ее точной копией, только худая как тростинка. Наверняка дочь. У нее оказались черные кудрявые волосы по пояс, такие же густые, как у Сержа Олсона. Девочка, тоже длинноволосая и кудрявая, побежала к бабушке и прильнула к ней, словно маленькая ракушка к огромной скале.

Бёрден позвонил, но дверь долго не открывали. Потом раздались шаркающие шаги и стук трости. Пока он ждал на крыльце, молодая женщина и девочка сели в машину и уехали.

Сегодня Робсон еще больше походил на сову: нос крючком, губы поджаты, глаза маленькие, сердитые. Даже пестрый коричневый жакет напоминал птичье оперение. Робсон-сова стоял, опираясь когтистой птичьей лапой о трость. Бёрден вежливо поздоровался, но старик сразу упомянул испорченное мясо и потребовал компенсацию в размере четырех фунтов пятидесяти двух пенсов. Бёрден попросил составить жалобу в письменной форме. Закончив свою обличительную речь, Робсон начал жаловаться на больное бедро. С тех пор как умерла его жена, болит невыносимо, он даже сидеть не может и слышит, как хрустит больной сустав. Конечно, теперь ему приходится больше двигаться. А жена его так жалела, берегла. В другом городе ему давно бы уже сделали бесплатную операцию. Говорят, можно получить направление. Он вчера ходил в поликлинику. Но доктор отказал. Была бы жива Гвен, она бы за него похлопотала.

– Гвен сдвинула бы дело с мертвой точки, разобралась бы с этим доктором. Она выбила бы у него это направление. Но ее больше нет. Я буду болеть годами и в один прекрасный день возьму и отравлюсь.

Бёрдену показалось, что Робсон как-то чересчур озабочен своим артритом. С другой стороны, физическая боль отвлекает нас от нормальной жизни, и даже потеря близкого человека воспринимается иначе. И тем не менее. Когда они с Робсоном сели в кресла перед камином, Бёрден решил попробовать классический подход к свидетелю, начав с наводящих вопросов, и принялся осторожно расспрашивать, что рассказывала Гвен о своих бывших «клиентах». Но Ральф ничего не помнил, мол, это было давно. Бёрден попытался поднажать на Робсона, но это привело к тому, что старик снова заговорил о своем артрите, о замечаниях Гвен, откуда этот артрит взялся и о том, почему он заболел, а она нет. На этот раз Бёрден высказался прямо:

– Либо вы помогаете нам найти убийцу вашей жены, либо мы прощаемся.

– Не смейте так разговаривать со мной! – Робсон стукнул палкой об пол. И снова поморщился от боли.

– Тогда постарайтесь вспомнить, что рассказывала жена о клиентах. Я слышал, она была женщиной разговорчивой, ее интересовали люди. Ни за что не поверю, что она за обедом или ужином ни словом о них не обмолвилась. Например, что миссис такая-то хранит деньги в чулке, а мистер такой-то завел себе подружку.

Вот вам и наводящие вопросы. Робсон от такого напора только озлобился.

– Ни про каких старух с деньгами в чулках она мне не рассказывала.

Бёрден с трудом сдержался.

– Ну, хорошо, допустим. О чем же она вам рассказывала?

Робсон поморщился, пытаясь вспомнить хоть что-то. Со скрипом завертелись ржавые шестеренки старого мотора.

– На той стороне жил один пенсионер. Гвен очень жалела его. Она уже не работала в социальной службе, но все равно каждый день навещала старика. Заботилась о нем, как дочь родная.

Бёрден кивнул. Это он об Эрике Своллоу, Хайлендс, Берри-Клоуз, 12.

– Или, например, миссис Гудрич. Она была не такая уж старая, но страдала каким-то пороком сердца, что ли. Очень милая женщина, в прошлом концертмейстер. Гвен рассказывала, что у нее в доме красивая антикварная мебель, стоит кучу денег.

Джулия Гудрич, Пейстон-авеню, некоторое время назад переехала отсюда, мысленно отмечает Бёрден.

– А других не помню. Их были десятки – невозможно каждого запомнить по имени. Была еще женщина с тремя детьми от разных отцов, да еще и не замужем. Гвен долго сокрушалась по этому поводу. Помню старика, который жил на одну пенсию, а платил Гвен по пять фунтов только за то, чтобы она постригла ему ногти на ногах. Она подолгу у него сидела.

– Пять фунтов за то, чтобы подстричь ногти?

Очень интересно. Бёрден представил, что сказал бы на это Вексфорд. Что у них там было – эротические игры, а может, дело заходило и дальше?

– В этом нет ничего предосудительного, – обиделся Робсон. – Старик снимал носки, а Гвен подстригала ему ногти. Он к ней пальцем не притрагивался, она не такая. И ноги у него были чистые, как у младенца. А другого мужчину она купала. Имени я тоже не помню. Он был не старик, но перенес тяжелую операцию. Терпеть не мог медсестер и доверял только моей Гвен. Говорил, что в детстве у него была такая же добрая няня.

Теперь главное не давить на него, подумал Бёрден. А то сорвется.

– Подождите, я вспомнил еще одно имя. Старая дева, ее звали мисс Мак…

– Мисс Макфейл, проживала на улице Форест-Парк, – подсказал Бёрден. Робсон не удивился, откуда он это знает. Как и большинство людей, он считал всеведение полицейских само собой разумеющимся. Они задают вопросы, только чтобы подловить вас или поразвлечься.

– Да, совершенно верно. Мисс Макфейл. Она была богатой женщиной и жила в большом доме, который разваливался без хозяина. Был и сад: какой-то студент приходил во время каникул и возился там. Мисс Макфейл хотела нанять в дом Гвен, но та отказалась – из-за меня. Старушка предлагала сто фунтов в неделю, представляете, какие это были деньги четыре года назад? Вы шутите, сказала Гвен, но та ответила: нет, вы будете готовить, сидеть со мной, а я хорошо вам заплачу. Гвен чуть не согласилась, но я вмешался.

Робсон заерзал в кресле, и Бёрдену послышалось, что хрустит больное бедро. Лицо старика исказилось от боли.

– Надеюсь, это все? Вас больше ничего не интересует? – спросил он.

Бёрден не ответил, распрощался и уехал. Он помнил, что в списке клиентов напротив фамилии мисс Макфейл стоял крестик. Заскочил к себе домой, позвонил Вексфорду, справился о его самочувствии. После этого поехал на Эш-лейн, где вот уже два часа проходил обыск. А Клиффорд был на работе.

Дороти Сандерс встретила Бёрдена с убитым лицом:

– Они начали в девять и обещали управиться за два часа.

– Сейчас всего лишь десять минут двенадцатого.

– Тогда не надо было обещать.

– Они скоро уедут и не оставят никакого беспорядка.

В доме работали Дэвидсон и Арчболд. Арчболд указал на узкую крутую лестницу, ведущую наверх, и пожаловался, что много времени они потеряли на мансарде, где перерыли груду ненужных вещей, скопленных за долгие годы проживания. Бёрден кивнул и направился по длинному коридору к задней двери. Проходя мимо кухни, он увидел Дороти Сандерс. Она стояла у окна и смотрела на улицу, прислонившись лбом к стеклу. В дальнем конце сада стоял сарай – там сейчас работала Диана Петтит. Именно туда и смотрела Дороти: спина напряжена, плечи приподняты.

Бёрден вышел на улицу. Кругом одни лишь фермерские угодья, мокнущие под дождем. Вдали чернеет высокий двугорбый холм, над ним ползут низкие тяжелые облака. Там, за холмом, начинался Кингсмаркэм.

Диана сидела на корточках и размышляла.

– Пока я ничего не нашла, сэр, – сообщила она вошедшему Бёрдену. – Ни тут, ни в гараже.

– Вам объяснили, что именно следует искать?

– Мне сказали искать гарроту, хотя я не очень ее представляю.

Бёрден подошел к металлическому ящику с инструментами, состоящему из двух секций. Порывшись в ящике, он вытащил два предмета.

– А вот это вполне сойдет за гарроту.

8

Диана Петтит и констебль Мартин уверяли, что такая штука валяется в любом сарае. С таким же успехом и молоток, и отвертка могут оказаться орудием убийства. У всех есть катушка проволоки в оплетке и садовая леска для выравнивания краев. Бёрден заявил, что у него садовой лески нет и он вообще не представляет себе, что это. Уверена ли мисс Петтит, что это всего лишь садовая леска?

Два металлических колышка с кольцом, между ними шпагат. Шпагат легко отвязывался, его можно заменить проволокой – вот вам и гаррота. Этот предмет, а также проволоку Бёрден решил забрать в участок и попросил Диану выдать Дороти Сандерс соответствующую расписку. Провод отнесут на анализ, чтобы сравнить с частичками пластика, обнаруженного на шее Гвен Робсон. Бёрден смастерил себе похожую гарроту. Он заперся в кабинете и стал экспериментировать с ней на лампе и ножках стола. Но ничего не получалось – все-таки шея толще.

На следующее утро, 26 ноября, он отправился в торговый центр, чтобы пообщаться с кассиршей Линдой Насим, сегодня как раз ее смена. Ровно неделю назад Гвен Робсон припарковала свою машину на втором уровне подземной стоянки, поднялась наверх и через крытую галерею вошла в торговый центр. Это было примерно без двадцати пять. Миссис Робсон поглазела на витрины, зашла в аптеку «Бутс» и, как вспомнила продавщица, купила там зубную пасту и тальк. На все это ушло около пятнадцати минут. В пакетах с продуктами также обнаружились лампочки из хозяйственного отдела «Теско», но там женщину никто не запомнил. Скорее всего, Робсон вошла в «Теско» минут десять шестого, взяла корзинку или тележку и начала загружать продукты по списку. В это самое время Клиффорд Сандерс находился на приеме у психолога Олсона. Пожалуй, миссис Робсон все же вошла в «Теско» в половине шестого, а может, и позднее.

Сейчас в «Теско» работало пять касс. Судя по фамилии Насим, следовало искать темноволосую девушку, возможно, индианку. Но ему указали на хрупкую белокожую особу с льняными волосами: Линда меняла бобину для чеков. Бёрден заметил у нее на пальце обручальное кольцо. Конечно же, у нее фамилия мужа, какого-нибудь мусульманина с Ближнего Востока. Если бы Вексфорд узнал, то пожурил бы коллегу за поспешные выводы. Это непростительно для опытного полицейского.

Насим провела Бёрдена в комнату для персонала.

– Вы знали миссис Робсон в лицо? – поинтересовался он.

Девушка кивнула. Она выглядела слегка напуганной.

– Во сколько она прошла через кассу в прошлый четверг?

Линда задумалась.

– Я сказала вашему полицейскому, что около пяти. Но, кажется, ошиблась. Я вспомнила, что посмотрела тогда на часы: было без двадцати шесть. Слава богу, подумала я, еще полчаса, и все. Мы закрываемся на вход в шесть и обслуживаем оставшихся покупателей.

– Сколько прошло времени?

– В каком смысле?

– Через сколько минут после ухода миссис Робсон вы посмотрели на часы?

– Точно не могу сказать. Может быть, минут через десять.

Может быть, десять, может, пять, а может, и две минуты, подумал Бёрден. И спросил у Линды: уверена ли она, что миссис Робсон разговаривала именно с девушкой?

– То есть?

– Вы видели этого человека со спины. Наверняка в головном уборе и пальто. Как вы узнали, что это девушка?

Миссис Насим задумалась.

– И все же мне кажется, что это девушка. Потому что она была в берете.

– Но ведь и мужчины носят береты.

– Я сомневаюсь, что это был мужчина.

Бёрден больше не стал спрашивать. Именно так, посредством метких вопросов, адвокаты разбивают показания свидетелей. Из неуверенных ответов девушки суд присяжных сделал бы следующее заключение: в прошлый четверг, без двадцати шесть, возле касс универмага «Теско» миссис Гвен Робсон разговаривала с неким молодым человеком.

Детектив вышел из «Теско», погулял по центральной аллее, постоял возле «Мандалы»: сегодня тут расставили красные и белые рождественские деревья и еще какие-то темно-синие цветы – сочетание расцветок национального флага. К чему бы это на 26 ноября? Хотя, может, просто других растений у флориста не было.

Бёрден заглянул в аптеку «Бутс», постоял возле гобеленовых подушек с кошками и собаками, расставленных в витрине «Рукоделия», приценился к ионизаторам воздуха и водным фильтрам в «Деметре» и в каждом из магазинов задавал продавцам один и тот же вопрос, но никто из них не помнил миссис Робсон. В торговом центре было тепло и людно, весело журчал фонтан, осыпая брызгами огромную хрустальную люстру. Через центральные двери Бёрден вышел на улицу, в лицо ему ударил пронизывающий ветер.

Интересно, когда придут результаты из лаборатории? Вероятно, через несколько дней. Бёрден сидел в своем кабинете и пробовал дозвониться Вексфорду, но линия была занята. Он достал из ящика стола импровизированную гарроту. Наверно, удобнее держать рукоятки, просунув большие пальцы в кольца. Бёрдену захотелось найти что-то более похожее на человеческую шею, чем ножки стола. Он вспомнил, что в кабинете шефа стоит цикламен в белом пластиковом горшке, искусно подделанном под мрамор. Цикламен перешел по наследству от констебля Поли Дейвис, которая перед уходом в декрет строго наказала регулярно поливать цветок. Но бедный цикламен уже давно засох.

Бёрден прихватил гарроту и отправился наверх. Дверь в кабинет Вексфорда оказалась приоткрыта. Шеф устало сидел за палисандровым столом, кутаясь в старое твидовое пальто. Голова частично выбрита и заклеена пластырем. Синяки на лице уже приобрели желтоватый оттенок. Серые глаза Вексфорда, которые обратились на Бёрдена и его импровизированное оружие, тревожно блестели, что было необычно для инспектора, но встретил он друга в своей обычной манере:

– Так, значит, это тебя ищет полиция?

Бёрден улыбнулся.

– Да вот, смастерил гарроту и хочу испробовать на твоем цветочном горшке. Не смотри на меня так. Вполне здравая мысль.

– Не знаю, не знаю, Майк.

– А почему ты на работе? У тебя же больничный до конца недели.

– Сейчас и есть конец недели. – Вексфорд пошевелил опухшими, в ссадинах пальцами. – Вот, сижу, читаю отчеты. – Бёрден составлял подробные доклады по каждому шагу расследования и складывал их на столе шефа. Особенно ему нравилось передавать содержание допросов, снабжая их личными комментариями.

– Тут есть кое-что забавное, – заметил Вексфорд. – Особенно о подстригании ногтей.

– Я знал, что тебе понравится.

– Интересно, сколько у нее в жизни было таких эпизодов? Нам известно только про ногти и купание мужчин в ванной. Забавное получается расследование.

Бёрден поднял брови, пытаясь понять, на что намекает шеф. Он молча переставил горшок с цикламеном на стол и начал практиковаться с гарротой. Вексфорд задумчиво наблюдал за ним.

– Меня постоянно интересует то, на что другие не обращают внимания. Например, где находилась в прошлый четверг Лесли Арбель? Мы этого не знаем, хотя есть сведения, что в половине шестого Гвен Робсон видели с какой-то девушкой.

– С мужчиной и в пять сорок. – Бёрден потянул за рукоятки, и горшок треснул. Проволока врезалась в белый, похожий на плоть, мягкий пластик.

– Допустим. Тогда почему Лесли все время торчала у Робсонов? Ведь парочка не из приятных. – Вексфорд взял со стола фотографию покойной – единственную, которую отдал им Ральф Робсон. Этот же снимок увеличили и опубликовали в «Курьере», в разделе криминальной хроники. – Типичное британское лицо. Взглянешь и тотчас забудешь.

– Сандерсы утверждают, что никогда ее не видели. Но я нюхом чую, что Клиффорд знал ее.

– Ради бога, Майк, оставь горшок в покое. Ты знаешь, что я не брезглив, но это действует на нервы. Надомные визиты миссис Робсон – тоже интересная страница из ее жизни. Я согласен с твоим замечанием, что она возилась лишь с теми, у кого были деньги, или с теми, кто платил. Интересно, что ей мог предложить сосед напротив? Мистер Своллоу? Может, она и ему подстригала ногти на ногах? Может, она очень эротично щелкала ножницами?

– Ужас.

Вексфорд усмехнулся.

– Но это вряд ли имеет значение для следствия.

Бёрден убрал гарроту в карман и сел на край стола.

– Неважно выглядишь. Тебе не стоило приходить на работу.

– Сегодня спокойный день, к тому же я хочу выяснить, сколько чашек чая можно выпить с двух до пяти вечера. Похожу по соседям Робсонов, – инспектор с улыбкой посмотрел на него.

Бёрден ушел, а Вексфорд долго сидел в задумчивости. Хотя в комнате было тепло, его знобило, и он не снимал пальто. Он думал о Шейле, которая вернулась в Лондон. Он бы с радостью не отпустил ее, запер в надежном месте, приставил охрану. Но, конечно, он и слова ей не сказал. Шейла взяла напрокат машину и отправилась в Лондон, в свою квартиру на Корам-Филдс. Наверняка террористы знают ее новый адрес. В доме Сильвии все время работало радио, и Вексфорд вздрагивал каждый раз, когда в новостях заговаривали об очередном взрыве.

Поэтому он и вышел на работу раньше времени.

Пока он сидел дома, приезжали специалисты из Скотланд-Ярда и эксперт-взрывник. Вексфорда интересовало, какие меры предпринимаются по защите его дочери. Того, что они делают, недостаточно. Лучше бы Шейла пожила у мужа, хотя глупо так говорить. И он даже рад, что дочь нашла себе хоть кого-то. Хоть какая-то живая душа рядом. Кто он такой, этот Нед? И если бы Шейла последовала совету Нила, мужа Сильвии, Вексфорд бы совсем успокоился.

– Пусть выбросит на помойку пассатижи и перестанет валять дурака, – сказал Нил. – И пусть публично заявит, что это больше не повторится.

Странное дело, но больше всех по этому поводу возмутилась Дора:

– Ты первый перестанешь уважать ее.

– Ну и что? Зато ее жизнь будет в безопасности.

– Шейла никогда этого не сделает, – Вексфорд почти рассердился. – С какой стати она должна отказываться от своих принципов? Шейла не считает себя виноватой. В конце концов, дело не в ней, а в законах.

Сильвия удивленно посмотрела на отца.

– Странно слышать такое от полицейского.

Вексфорд промолчал тогда. Мало ему проблем с Шейлой, не хватало еще поссориться с Сильвией и Нилом.

А вчера звонил главный констебль и пообещал, что полицейское управление предоставит Вексфордам квартиру для временного проживания, пока их дом будут ремонтировать. Вернее, перестраивать заново. Учитывая современные темпы строительства, это займет не меньше года.

Здесь, в своем кабинете, инспектор чувствовал себя спокойно, как никогда. Тут тихо и, в общем-то, тепло, а с ознобом он как-нибудь разберется. Вексфорду хотелось спать, и, чтобы отвлечься, он отправился в столовую. Взял горячий суп, гамбургер, чипсы, пусть не очень полезно, зато умиротворяет. За едой он размышлял, как набраться мужества и сесть за руль. Сегодня на работу его подвез Нил, а в Хайлендс он поедет с Доналдсоном. Но рано или поздно придется преодолеть страх и водить самому. И каждый раз, протягивая руку к автоматической коробке передач, он будет впадать в ступор, вспоминая пережитое. Вексфорд не помнил самого момента взрыва, но сегодня ночью во сне словно пережил все заново. Лучше не говорить об этом никому, даже Доре.

За долгие годы работы Вексфорда в полиции жизнь постепенно менялась. Это раньше мужчины работали, а женщины сидели дома. Но все изменилось, когда разрешили неполный рабочий день, ввели образовательные льготы, мелкое предпринимательство. И безработица тоже сыграла свою роль. Поэтому Вексфорд не удивился, когда дверь ему открыл молодой отец с младенцем на руках, второй ребенок, мальчик лет трех, стоял, вцепившись в отцовскую штанину. Джон Уиттон, студент, отец двоих детей, жена – системный аналитик, целый день на работе. Именно миссис Уиттон сидела с Ральфом Робсоном в тот трагический день, пока не приехала племянница. В доме Уиттонов пахло маленькими детьми, каждому родителю близки эти запахи молочной смеси, детских попок, присыпки. Уиттоны жили через дом от Робсонов. Молодой папа рассказал, что дом в Хайлендсе они получили от города через три года после свадьбы. А вот о Робсонах мало что знают. Им известно лишь, что миссис Робсон работала в социальной службе и слыла филантропкой (именно так он и выразился: филантропкой). Как-то раз они даже обратились к ней за помощью.

– Нас подвела няня. А случай был торжественный, мы хотели справить трехлетнюю годовщину, Розмари так мечтала об этом – ведь мы редко вырываемся из дома. Няня прийти не смогла, и я обратился к миссис Робсон. Она не то чтобы отказала, но запросила большие деньги, какие мы не могли себе позволить – три фунта в час. А всего-то требовалось уложить нашего Скотта спать, и смотри себе телевизор.

На всякий случай Вексфорд спросил насчет прошлого четверга: может, они видели Ральфа Робсона на улице около половины пятого? Но Уиттон сидел дома, возился с детьми – то чаем напоить, то искупать. Он не видел ни Ральфа, ни Гвен.

Между Уиттонами и Робсонами жила пара, о которой так плохо отзывалась Гвен Робсон, – Тревор Моррисон и Николь Резник. Они занимались весьма сомнительным бизнесом – рассылкой по каталогу подержанных книг. Как Вексфорд и предполагал, ему предложили чаю. Каркадэ в пакетике с ярким ярлычком и кусочек темного сухого кекса. Николь Резник, молодая женщина в джинсах, кроссовках и футболке с надписью «Гернсей»,[6] оказалась сплетницей похлеще любой старушенции.

– Она хотела, чтобы старик в доме напротив составил на нее завещание. Он всем рассказывал, что у него в банке лежат деньги. Ему было лет сто, верно, Тревор?

– Восемьдесят восемь.

– Да, древний был старик. Он все время ныл, что ему не хватает денег, особенно зимой, когда надо платить за отопление. И еще без конца названивал дочери в Ирландию. Приговаривал, что от нее звонка не дождешься. Я ему советовала обратиться за субсидией. Разве он ее не заслужил, говорила я. Но старики – они гордые и упрямые, с ними бесполезно спорить. Ведь он работал всю жизнь, почему бы не вытянуть из государства все, что только можно? Но он говорил, что в его случае это бесполезно. «Ведь я должен буду сообщить, что у меня в сберегательном попечительском банке лежат деньги, больше трех тысяч, – говорил он. – Когда они узнают, то откажут мне в субсидии». В этом он, конечно, был прав.

– Вы, случайно, не об Эрике Своллоу? – поинтересовался Вексфорд и через силу отпил кисловатого чая.

– Ну да, старый Эрик. Тревор, ты не помнишь его фамилию? Он всем хвалился про свои несчастные три тысячи. Помнится, все твердил, что дочь напрасно рассчитывает на эти деньги, просто так ничего не дается. Это его деньги, и он распорядится ими по своему усмотрению. В то время он очень на нее обижался, она месяцами не звонила.

– Вы начали рассказывать о завещании.

– Это было год или полтора назад. Гвен тогда уже уволилась из социальной службы. Почти каждый день она бегала через дорогу к старому Эрику. Помнится, мы с Тревором сидели дома, работали над каталогом. И вдруг в дверь позвонила Гвен. Хотела, чтобы мы заверили кое-какой документ, составленный старым Эриком. Я очень удивилась, ведь мы с ней почти не общались и на улице она со мной не здоровалась. Гвен сказала, что для подписания документа нужны два свидетеля. А знаете, что она мне до этого наговорила? Что мы с Тревором друг другу не подходим и нам лучше не жениться. Я была потрясена. И тем не менее согласилась подписать документ, думая, что он касается субсидии. Но Тревор поинтересовался, что за документ. Гвен ответила, что это неважно. Но мы должны знать, что идем подписывать, возразил Тревор. И тогда Гвен сказала, что это завещание Эрика.

– Я был несколько ошарашен, – заметил Тревор. – По-моему, это дурно пахло.

– Вот именно, дурно пахло, – прибавила Николь. – Но мы не подали виду, просто сказали, что заняты. Гвен ответила, что ничего страшного, она еще кого-нибудь найдет. В крайнем случае, сказала она, завтра должна приехать племянница. Вы ведь уже видели эту девушку? Она одевается как манекенщица.

Все это было бы весьма интересно, если бы убили Эрика Своллоу, а Гвен Робсон оказалась подозреваемой.

– Вы не знаете случайно, где находился Ральф Робсон в тот четверг? – спросил инспектор.

– Я слышала звуки из их квартиры, – сообщила Николь. – Стена между нами тонкая, слышно, как щелкает выключатель, как Робсон передвигается по комнате с тростью, как работает телевизор. В четверг после полудня у них тоже работал телевизор.

– Почему вы так хорошо это помните? – удивился Вексфорд.

– Потому что Робсон включил детскую передачу, которая началась в пять минут пятого, а после этого рассказывали про пищевые добавки. Поскольку меня интересуют пищевые добавки, я тоже включила телевизор, хотя через стенку и так прекрасно слышно.

Итак, сегодня опять четверг, рассуждал Бёрден. Прошла ровно неделя со дня убийства Гвен Робсон. В прошлый четверг Клиффорд Сандерс отвез мать в торговый центр и приехал на Квин-стрит. Припарковался слева от счетчика, опустил в счетчик сорок пенсов – стоимость одного часа парковки. Приехал он без двадцати пять, опоздав на десять минут. Следовательно, когда он покидал Олсона, по счетчику ему оставалось еще десять минут. Именно эти десять минут он просидел, размышляя о последнем сеансе, где они обсуждали весь этот бред про Додо. Но Бёрден не верил ни единому слову Клиффорда.

Он обошел все ближайшие магазины: бакалею, рыбный, винный, два недорогих бутика, зеленную лавку, парикмахерскую «Пелаж». В парикмахерской никто не помнил, сидел Сандерс в машине или нет. Его красный «метро» каждый четверг стоял возле одного из счетчиков и примелькался. Одна из парикмахерш утверждала, что часто видела Сандерса сидящим в машине. Он не читал и не смотрел в окно – просто сидел и думал.

Бёрден зашел в винный магазинчик и стал наблюдать. Без десяти пять появился красный «метро», но всесчетчики были заняты. Сандерс проехал до перекрестка на Касл-стрит и медленно вернулся обратно. Как раз освободилось одно место, Клиффорд припарковался, вышел и запер машину.

День выдался сырой и холодный, и Сандерс надел серое твидовое пальто и серую вязаную шапочку, натянув ее на уши. Бёрден вынужден был признать, что издалека он мало похож на девушку или старуху. Сандерс опустил в счетчик две монеты, хотя, возможно, от предыдущего клиента еще оставалось время, и начал осторожно переходить дорогу. А ведь он опаздывал на двадцать минут. Как тут не восхититься находчивости Сержа Олсона! Он знал об этой черте Сандерса и назначал сеанс на полчаса раньше положенного.

Бёрден подождал, пока Сандерс войдет в подъезд, вышел из магазинчика и направился в ювелирный на Касл-стрит. Потолкался там, наблюдая за продавцом: не исключено, что тут скупают краденое. После этого зашел в телефонную будку и позвонил жене сказать, что приедет позже, где-то в половине девятого. Затем заглянул в кафе «Квин», заказал кофе с пирожным. На Квин-стрит Бёрден вернулся без двух минут шесть. Пошел дождь, ледяной, быстро сгущалась темнота. Меж серебристых струн дождя замелькали белые снежинки.

В две минуты седьмого появился Клиффорд. Шел он медленно, но не так медленно, как по приезде. Бёрден стоял на ступеньках зеленной лавки, укрывшись от дождя под козырьком. Лавка уже закрывалась, мимо Бёрдена все время ходил грузчик, заносил большие лотки с цикорием и баклажанами.

Клиффорд сел в машину, даже не взглянув на счетчик, завел мотор и уехал. Стрелка на часах Бёрдена передвинулась на пять минут седьмого.

Вексфорд где-то слышал, что у бывших узников концлагерей на предплечье остается клеймо, но никогда этого не видел. Не увидел и сегодня. Этим холодным днем руки Диты Джаго прикрывал шерстяной свитер собственной вязки, настоящее произведение искусства: изумительные узоры зеленых и пурпурных тонов, глубокие оттенки красного, изумрудно-синего. Вексфорд сидел посреди загроможденной гостиной. Вдруг его внимание привлекла толстая рукопись на столе. Она лежала среди блокнотов, вскрытых конвертов, бумаг, справочников, но во всем этом чувствовался некий внутренний порядок. Вексфорд вопросительно посмотрел на хозяйку.

– Труд моей жизни. – Дита скромно улыбнулась. – Мемуары об Освенциме.

– Вы были в Освенциме?

Дита кивнула и перевернула верхнюю страницу рукописи лицевой стороной вниз.

9

Дита жила напротив Робсонов, и расположение комнат в ее доме было точно таким же, как в других сдвоенных коттеджах на Хастингс-роуд. У Робсонов в этой комнате тоже гостиная, у Моррисонов – кабинет, Уиттоны оборудовали детскую. Но, что ни говори, комната Диты – особенная. Здесь много удивительных вещей, кругом – стопки книг и бумаг, стены украшены самым необычайным образом.

Глядя на эту комнату, трудно поверить, что находишься в провинциальной Англии с ее аккуратными улочками, придорожными деревьями в квадратах травы. Эта комната – словно из другого мира. Трудно сказать, краска на стенах или обои, потому что они завешаны рукодельными панно. Сначала Вексфорд подумал, что панно вышитые, но пригляделся поближе и понял, что они вязаные. Вексфорд не был совсем уж безграмотным, он часто наблюдал, как Дора вяжет свитера внукам. Для этих панно взяли нитки разных цветов, в тон и по контрасту друг с другом. Замысловатые абстрактные рисунки, примитивные картины, напоминающие живопись Руссо.[7] Вот тигр крадется через папоротники, замер под деревом, усыпанным плодами. Вот девушка в саронге прогуливается в компании живописных павлинов. Самая большая картина – китайский мотив – занимала целую стену и, скорее всего, была связана отдельными фрагментами. Возле зеркального озера пасутся в траве олени, на фоне неба – холмы, увенчанные маленькими буддийскими храмами. Вексфорд взглянул на круглый столик: рядом с фигурками зверей из венецианского стекла и расписными фарфоровыми яйцами лежало на круговых спицах новое вязанье – тоже китайский мотив, уже наполовину готовый. И Вексфорд понял, кто связал все эти панно. Он пришел в восхищение, а миссис Джаго скромно улыбнулась.

– Я смотрю, вы не сидите без дела.

– Да, лентяйничать не люблю, – ответила миссис Джаго. У нее незнакомый гортанный акцент, польский или чешский, но ее английский безупречен. – Я второй год пишу книгу, она почти закончена. Не знаю, какой издатель возьмется, но мне необходимо было выплеснуть это. Верно говорят: запиши все на бумаге, и ужасные воспоминания оставят тебя. Это не излечивает, но дает некоторую отдушину.

– Говорят, что только писатель может быть свободным.

Миссис Джаго села на стул, взяла в руки вязанье. «Какое счастье, что она не предложила мне чаю», – подумал Вексфорд. Потому что он уже напился каркадэ у Николь Резник, потом «Эрл Грея» у мисс Маргарет Андерсон, которая узнала о существовании миссис Робсон только после трагедии. Инспектор завороженно смотрел, как ловко миссис Джаго орудует спицами, попеременно подхватывая нитки разных цветов. Пальцы у нее были пухлыми, но сужались к ногтям, обручальное кольцо на правой руке сильно впивалось в кожу. Она крупная женщина и в то же время совсем не уродливая, даже наоборот: у нее узкие лодыжки, маленькие аккуратные ноги в черных туфлях. Лицо полное, розовощекое, чем-то она напоминает цыганку. Глаза – черные, яркие, как драгоценные камни, в оправе мягких морщинок. Темные волосы зачесаны назад гребнем и собраны в пучок.

– Вы предлагали мистеру Робсону помощь. Вы с ним близко знакомы? – спросил Вексфорд.

Пальцы миссис Джаго замерли, она подняла голову.

– На самом деле я почти его не знаю. До этого мы говорили с ним только раз, не считая, конечно, того, что здоровались на улице.

Ну вот, снова разочарование, вздохнул про себя инспектор. А он так надеялся на показания Диты. В ее облике все говорило об искренности.

– Я пришла к нему по-соседски, услышав, что у него убили жену, – продолжала миссис Джаго. – Ужасная, ужасная смерть. Мне ничего не стоит купить ему продукты, мистер Вексфорд. Не надо делать из меня добрую самаритянку. Тем более что я не хожу пешком – дочь отвозит меня на машине.

Удивительная женщина, только раз увидела визитку Вексфорда и уже запомнила его имя.

– А с миссис Робсон вы были знакомы?

Миссис Джаго закончила ряд, перевернула вязанье.

– Нет. Можете удивляться, но это был мой первый визит в их дом. Я не хочу, чтобы вы тратили время зря. К сожалению, я ничем не могу вам помочь. Хочу сказать вот что: когда нас освободили из лагеря, я попала в военный госпиталь. Там был один солдат, он работал санитаром. Он влюбился в меня. Бог знает, что он во мне нашел. Я была тощая, как скелет, и все волосы выпали, – она снова улыбнулась. – Глядя на меня, трудно в это поверить, да? Я очень долго набирала вес. А этот солдат, капрал по имени Артур Джаго, женился на мне. Так я стала британской подданной, – миссис Джаго указала на рукопись. – Все это есть в книге. Но, как я ни старалась, мистер Вексфорд, англичанка из меня не получилась. Я не могу, как англичане, с легкостью восхищаться прелестным садом. Потому что на самом деле не все так прелестно. Под камнями кишат черви, в траве затаились змеи, половина растений ядовиты.

Вексфорд улыбнулся, представив себе эту картину.

– Или взять этого беднягу Робсона. Он, наверно, говорит себе: «Чему быть, того не миновать. Может, все к лучшему, жизнь продолжается». Или мисс Андерсон с нашей улицы: к шестидесяти годам она встретила человека, захотевшего на ней жениться. И этот человек умер за неделю до свадьбы. Знаете, что она сказала? «Все равно мы слишком поздно встретились. Возможно, еще пожалели бы об этом». Это не по мне.

– Людям приходится выживать, миссис Джаго.

– Может быть. Но человек должен плакать, метаться, гневаться, выплескивать свои чувства. Я бы не смогла так спокойно жить.

Вексфорд, который с удовольствием продолжил бы разговор о своеобразной эмоциональности англичан, все же решил, что пора вспомнить о деле. Опять навалилась усталость, голову словно сдавило обручем. Только благодаря счастливой случайности он произнес имя старика, который жил неподалеку, на Берри-Клоуз.

– А Эрик Своллоу, его вы знали?

Миссис Джаго отложила вязанье.

– Я понимаю, что вас интересует. Это была забавная история, но она никак не связана со смертью миссис Робсон. В общем-то, ничего особенного.

– Ну что ж, по крайней мере, вы меня позабавите. Потому что во всем этом смешного мало.

– Старик уже стоял одной ногой в могиле. Но это, конечно, не смешно. Будь я англичанкой, то сказала бы, что смерть стала для него избавлением.

– Вы так думаете?

– Во всяком случае, он был очень стар, лет под девяносто. Его дочь живет в Ирландии, она уже пожилая женщина. Миссис Робсон уволилась из социальной службы, но продолжала навещать его почти каждый день. Когда старик оказался прикован к постели, его отправили в больницу. Там он и умер.

Вексфорд слушал и разглядывал вязаный пейзаж на стене. Под окнами остановилась машина, хлопнула дверь, в дом позвонили. Миссис Джаго извинилась и удивительно легкой походкой вышла из комнаты. В прихожей хлопнула дверь, зазвучали веселые детские голоса, и миссис Джаго вернулась в комнату с двумя девочками. Младшую, лет трех, она держала на руках, вторая, лет пяти-шести, шла рядом. Она была в школьной форме – темно-синем пальто с желто-синим шарфом и фетровой шляпке с яркой полосатой лентой.

– Это мои внучки, Мелани и Ханна Квинси. Они живут на Даун-роуд. Иногда их привозят ко мне на пару часов. И мы втроем пьем чай, правда, девочки? – Те застеснялись и ничего не ответили. Бабушка спустила Ханну с рук. – Чай будем пить ровно в пять, я его уже заварила. Мелани, без пяти пять позовешь бабушку. Мама сказала, ты уже научилась узнавать время.

Девочки уселись за круглый стол. И хотя Мелани открыла книгу, она то и дело поглядывала, чтобы сестра ничего не разбила. Вексфорд по собственному опыту знал все плюсы и минусы таких отношений, которые сохранятся на всю жизнь.

Мисс Джаго между тем снова взяла в руки вязанье и продолжила рассказ.

– Итак, мы говорили про мистера Своллоу. Однажды днем, больше года назад, ко мне зашла миссис Робсон. Она хотела, чтобы я отправилась вместе с ней к мистеру Своллоу и заверила какой-то документ. Но ей были нужны два свидетеля. Миссис Робсон увидела под окнами машину моей дочери Нины и решила обратиться к нам. Позднее мне стало известно, что с этой же просьбой она приходила к Моррисонам, которые живут в доме напротив, я не помню их имен. По какой-то причине Моррисоны отказались. Я уже говорила, что у нас было шапочное знакомство, а Нину она вообще не знала. Тем не менее она попросила нас обеих пойти и заверить документ.

– Ханна, я очень рассержусь, если ты разобьешь эту лошадку. – Мелани пыталась вырвать синюю стеклянную фигурку из рук сестры.

Ханна топнула ногой.

– Если ты разобьешь лошадку, бабушка расстроится и будет плакать.

– Нет, не будет.

– Ханна, отдай. Отдай, говорю.

– Ханна будет плакать и кричать!

Прямо Шейла и Сильвия, один к одному. Бабушка усадила плачущую Ханну к себе на колени, Мелани нахмурилась.

– Птички в гнездышке сидят смирно и не ссорятся, – Дита погладила черные кудряшки Ханны. – Мы думали, что она добивается субсидии для мистера Своллоу, – продолжила она. – Ведь для этого собирают какие-то бумаги. Мы отправились к мистеру Своллоу, но он прилег и задремал. Миссис Робсон была немного ошарашена. Моя дочь спросила, что это за бумага и подписал ли ее мистер Своллоу. Но миссис Робсон явно не хотела отвечать. Она сказала, что это очень важно и сейчас разбудит мистера Своллоу – он сам ее об этом просил.

Ханна сидела у миссис Джаго на коленях и сосала большой палец. Она разжала кулачок и показала сестре стеклянную лошадку. Мелани обиженно отвернулась и посмотрела на настенные часы.

– Бабушка, без пяти пять.

– Молодец, скажешь мне, когда будет без трех минут. Так вот, в комнате мистера Своллоу мы увидели на столе перевернутую бумагу. Нина посмотрела ее. Как вы думаете, что это было?

Вексфорд знал, но не хотел разочаровывать хозяйку, и просто пожал плечами.

– Завещание, составленное по всей форме. Нина не успела его прочитать, потому что миссис Робсон выхватила у нее листок. Наверняка мистер Своллоу хотел завещать деньги миссис Робсон. Он вечно хвалился про свои три тысячи фунтов. А миссис Робсон хотела наложить на них лапу, она любила деньги, это точно. И мы с Ниной удалились. А дома сказали друг другу: ни за что. Потому что дочь старика могла затаскать нас по судам.

– И как повела себя миссис Робсон?

– Бабушка, без трех минут пять, – позвала Мелани.

– Иду, дорогая. Ей это не понравилось, но что она могла сделать? Когда мы вышли на улицу, я расхохоталась. Я слышала, что потом она пыталась уломать и других соседей, но все отказывали. Ей пришлось довольствоваться племянницей. А через несколько дней мистера Своллоу забрали в больницу, и он там умер. Никакого завещания не нашли, и все деньги, естественно, достались дочери. А теперь прошу меня извинить, я обещала внучкам чай.

Миссис Джаго отложила вязанье, поставила Ханну на пол.

– Вы не присоединитесь к нам? У меня сегодня венский шоколадный торт с абрикосовым джемом собственного приготовления.

Инспектор отказался. В пять за ним должен приехать Доналдсон. С каким удовольствием он сядет в машину и закроет глаза. Ханна подошла к столу и поставила стеклянную лошадку на место, при этом хитро посматривая на сестру. Вексфорд помнил, как Сильвия ругала маленькую Шейлу, когда та схватила со стола хрустальную фигурку, хотя больше никто не сердился. И как Шейла с улыбкой Джоконды смотрела на Сильвию через плечо.

– Нужно отдать должное, эти деньги миссис Робсон хотела не для себя, а для мужа. Все для него. – Уже в прихожей миссис Джаго спросила: – Вы не хотите узнать, где я была в прошлый четверг вечером?

– Пожалуй, – улыбнулся Вексфорд.

– По четвергам после полудня дочь обычно возит меня за покупками. Но в прошлый четверг она отвезла меня с внучками в библиотеку на Хай-стрит и забрала в половине шестого.

Почему ей обязательно нужно рассказать о прошлом четверге? Не затем ли, чтобы инспектор больше не приходил? Но миссис Джаго очень любезна, и Вексфорду, наверно, просто показалось. Голос хозяйки доносился до инспектора будто сквозь дымку, снова навалилась какая-то тяжесть. Он мельком глянул на себя в зеркало: бледное лицо в синяках и ссадинах, словно после попойки. Вексфорд отвернулся. Он не любил смотреться в зеркало, особенно теперь.

Дверь за Вексфордом закрылась. Миссис Джаго позвали внучки, и она не смогла с ним как следует попрощаться. Наверное, часы у нее спешат, потому что Доналдсон еще не приехал. Вексфорд ждал машину с нетерпением немощного инвалида, который вызвал «скорую». Ему даже пришлось присесть на низкую ограду. Ломило все тело. Наверное, все-таки он поспешил с выходом на работу. Впрочем, разве это можно назвать работой? Всего-то несколько визитов. Нужно было поручить это Майку, он прекрасно справился бы и без него. Серж Олсон наверняка сказал бы, что инспектор цепляется за свою работу, не хочет уступать место молодым. Что это из-за неуверенности в себе, страха перед тем, что Майк вытеснит его. Психологи, уже не в первый раз подумал Вексфорд, часто ошибаются.

Мимо Вексфорда проезжали машины. Он с содроганием вспомнил, как переключил скорость, как стало темно, а потом раздался взрыв. Он долго сидел с закрытыми глазами, а когда очнулся от раздумий, то увидел перед собой машину Доналдсона.

Странное, нелепое предчувствие посетило Бёрдена на Квин-стрит: ему показалось, что Клиффорд поедет сейчас в торговый центр «Баррингдин». Бёрдену придется отправиться туда своим ходом, и, скорее всего, он зря потеряет время. Потому что ни один преступник не возвращается на место преступления через неделю. Хотя возможны исключения…

Бёрден прошел в ворота и вспомнил, как неделю назад Додо Сандерс трясла их и звала на помощь. Он спустился на второй ярус стоянки. Клиффорд хотя бы припарковался не там, где неделю назад. Хотя, возможно, только потому, что это место уже заняли. Красный «метро» стоял в противоположном конце, около лифта, пустой. Значит, Клиффорд где-то в торговом центре.

Как и на той неделе, подумал Бёрден. Он стоял в тусклом зеленоватом свете и смотрел на часы. Двадцать две минуты седьмого. Сегодня Клиффорд пришел к психологу в обычное время, в пять, значит, он договорился с матерью на половину седьмого. Торговый центр закрывается в шесть, в шесть пятнадцать всех покупателей выпроваживают. Одна за другой машины покидали стоянку. Двери лифта с лязгом открылись, оттуда вышли Клиффорд с матерью. Он нес два пакета из «Теско» и плетеную корзину. Все-таки со спины Клиффорда вполне можно принять за девушку: у него полноватые бедра и мелкие шаги. Бёрден подошел к Сандерсам, которые укладывали покупки в багажник.

У миссис Сандерс был взгляд василиска. Она не надела шапку, волосы пышным облаком обрамляли ее лицо, но это ей совершенно не шло. Красная помада, кожа бледная, прозрачная, с легким розовым оттенком, как у мороженой рыбы. И говорила она таким же ледяным тоном:

– Лучше бы я промолчала тогда про это тело.

Бёрден вдруг понял, какой властью эта женщина обладает над сыном. Наверняка он боялся ее с детства. Боялся ее голоса, ледяного, чеканного, в любую минуту способного сорваться на крик.

– Я сама себе удивляюсь, что не промолчала. Вот Клиффорд молодец.

– В каком смысле?

Миссис Сандерс наклонилась, сверила время на приборной доске с наручными часами.

– В том смысле, что убежал, – рассеянно произнесла она.

– Это вы так считаете. По моему мнению, он сначала кое-что совершил, а потом убежал. – Клиффорд открыл дверь со стороны водителя, и Бёрден обратился к нему: – Могу я поехать с вами? Отвезем вашу маму домой, а потом съездим с вами в участок и поговорим.

Клиффорд молча открыл заднюю дверь.

За всю дорогу не было сказано ни слова. На Форби-роуд вели дорожные работы и выставили ограничительные знаки. Впереди выстроилась длинная вереница машин. Додо Сандерс нервничала на переднем сиденье, то и дело смотрела на часы. Неужели ей так важно знать, как долго мы в дороге? – удивился Бёрден. А может, ей просто всегда, каждые пять минут важно знать, сколько времени.

– Я сама занесу покупки, – проговорила миссис Сандерс, когда они подъехали к дому.

Но Клиффорд вышел из машины, донес пакеты к двери, открыл ее, пропуская мать вперед, и поставил покупки в коридор.

Эта женщина из тех, что говорят одно, а думают другое, отметил Бёрден. «Ах, не беспокойся, я справлюсь». Или: «Не благодарите». А потом сами же устраивают сцены по этому поводу. Его теща такая же. Но миссис Сандерс в сто раз хуже.

Вернулся Клиффорд, и они отправились в участок. Черт с ним, может молчать сколько угодно, думал Бёрден. Клиффорд вел машину очень осторожно, часто притормаживал, то и дело включал габаритные огни. Заговорил он, только когда они въехали на стоянку рядом с участком.

– В чем вы меня подозреваете?

Бёрден никогда не отвечал на подобные вопросы, не хотел опускаться до уровня Клиффорда с его наивностью и простодушием.

– Поговорим об этом в кабинете.

Бёрден вызвал Диану Петтит, и они втроем отправились в комнату с желтыми стенами, где Сандерс уже бывал. На улице стемнело, и в комнате горел свет, такой же неуютный, как на подземной стоянке. Топили хорошо, ведь людям приходилось сидеть тут часами. В доме Сандерсов гораздо холоднее. Клиффорд попросил разрешения снять шапку и пальто. В детстве, наверное, он просил у мамы разрешения выйти в туалет. Он сел и обвел комнату растерянным взглядом. Так осматривается новый ученик в школе с непривычными для него правилами.

– Я хочу знать, в чем вы меня обвиняете.

– Пока мы вас ни в чем не обвиняем, – ответил Бёрден.

– Ну, тогда подозреваете.

– А вы не понимаете? Клиффорд, это ведь не кража кружки для пожертвований из церкви.

– Я не хожу в церковь. – Он впервые улыбнулся. Словно кто-то нажал кнопку, и рот растянулся в улыбке.

– Возможно, вы когда-нибудь угоняли машину. Или вырвали из рук незнакомой женщины сумку.

– Простите, я не понимаю, о чем вы.

– Вы позволите записывать нашу беседу? – резко оборвал его Бёрден.

– А если я против?

– По правилам требуется ваше согласие.

– Делайте, что хотите, – безразлично пожал плечами Клиффорд. Диана подошла к магнитофону и включила его. – Вы обещали сказать, в чем меня подозревают.

– Позвольте сказать, что я думаю. Вы столкнулись с миссис Робсон в универмаге «Теско». Вы были знакомы, но давно не виделись. Миссис Робсон знала вашу тайну. Мне пока неизвестно, какую. Надеюсь, вы сами расскажете. Прямо сейчас, сегодня.

– Первый раз я увидел миссис Робсон, когда она была уже мертва. Мы никогда раньше не встречались, – сбивчиво произнес Клиффорд.

– Именно в этом вы и пытаетесь нас убедить. Итак, оставшись с ней наедине, вы решили убить ее.

Бёрден напомнил себе, что имеет дело не с ребенком, а со взрослым мужчиной, закончившим университет. Он далеко не глуп. Лицо у него по-прежнему рыхлое и бледное, но невыразительные глаза вдруг заблестели.

– Вы хотите сказать, что я убийца? – в голосе Клиффорда зазвучали визгливые нотки. – Я?

Страх или чувство вины как-то повлияли на голосовые связки Клиффорда, и голос его превратился в сопрано евнуха. Бёрден не собирался с ним играть, потакать его тщеславию – ничем другим это не объяснить. Из тщеславия этот человек считал, будто может делать все, что угодно, и не боялся разоблачения.

– Наконец вы поняли.

Клиффорд вскочил на ноги, Бёрден и Диана тоже. Лицо и губы Клиффорда побледнели, он схватился за стол и начал трясти его – в точности как Дороти Сандерс трясла ворота.

– Я убил? Вы с ума сошли! При чем тут я? Так вот к чему вы клоните, я даже не представлял себе! Думал, что я просто свидетель! Чтобы я кого-то убил? Такие, как я, не способны на убийство!

– А какие способны? Ответьте мне, Клиффорд, – тихо произнес Бёрден и вернулся на свое место. – Говорят, любой человек может убить.

Глаза у Клиффорда округлились, бледное как мел лицо заблестело от пота, одна капля скатилась со лба и застряла в усах. Бёрден почувствовал глубокое отвращение к этому человеку. Актер из него никудышный. Интересно будет прослушать потом запись. И дать послушать Вексфорду.

– Садитесь, Клифф. – Бёрден решил, что этот человек недостоин даже того, чтобы его называли полным именем. – Садитесь, нам предстоит долгий разговор.

К Сильвии Вексфорд приехал совершенно разбитым. Жаль, что нет своего дома, где он мог бы отдохнуть наедине с женой. Он бы расслабился, выпил виски, несмотря на запреты доктора Крокера. Кто-то принес вечернюю газету, на первой полосе подзаголовок: «Неизвестный оказывает содействие полиции в связи с ужасным взрывом в Кингсмаркэме». Ни имени, ни фотографии. Этот некто хотел убить его Шейлу. Ненавидел ее холодной, безличной ненавистью, замешенной на политике.

В гостиной внуки смотрели телевизор, а Сильвия сидела за столом и писала статью о психологических травмах у людей пожилого возраста.

– Спроси меня. Я много об этом знаю, – сказал Вексфорд.

– Папа, ты не старый.

– А чувствую себя стариком.

К мужу подсела Дора.

– Я съездила посмотреть, как наш дом. Строители закрыли дыру от дождя. Звонил главный констебль, сказал, что для нас могут выделить временную квартиру. Ты хочешь?

– В каком районе? – Вексфорду было неловко перед Сильвией.

– Кажется, в Хайлендсе.

10

Все выходные Бёрден мучился угрызениями совести. Впрочем, не то чтобы угрызениями. Скорее ему было противно и немного стыдно. Дженни с сыном снова дома, и Бёрден поделился с женой своими сомнениями. Вернее, попытался доказать ей, что как полицейский он прав.

– Майк, неужели цель оправдывает средства?

– Я не идеалист. Мы встаем перед этой проблемой каждый день, такова наша работа. Вспомни, как Марк устраивал нам истерики перед сном. Две ночи мы не подходили к нему и своего добились: цель оправдывает средства.

Бёрден притянул к себе сына, усадил на колени. Дженни улыбнулась.

– Но ему ведь не объяснишь.

Утром в понедельник Бёрден полчаса поиграл с Марком, позавтракал и отправился на работу. Ему снова предстояло допрашивать Клиффорда Сандерса, и он уже заранее воротил нос. Иногда ему казалось, что допрос напоминает пытку. Клиффорда приводили в унылую комнату, допрашивали, а потом оставляли на час одного и отправлялись обедать. Констебль с непроницаемым лицом приносил ему поднос с едой и уходил. Этот Клиффорд вел себя как большой ребенок, эдакий Билли Бантер,[8] только его улучшенная версия. Его замешательство сменилось упрямством, теперь он храбрился и, видимо, решил стоять до конца. Бёрден считал, что это глупо. Ведь Клиффорд – образованный, вменяемый человек, хоть и невротичный. Просто ему не хватает силы воли. И что он наделал? Все факты указывают на то, что он приехал в торговый центр с гарротой и убил миссис Робсон. Не мог же он убежать потому, что увидел мертвое тело, похожее на собственную мать. Да еще накрыл труп портьерой. Так ведут себя только психи. Олсон наверняка сказал бы, что невротики выбирают себе девушек, похожих на мать, и начальников, похожих на отца, или становятся извращенцами, увидев мать в неглиже, но вся эта ерунда только для книг и разговоров у кушетки. И сам Бёрден глупец, раз позволяет себе предательскую жалость к Сандерсу. Ведь этот человек намеренно убил миссис Робсон.

И все же Бёрдена мучили сомнения. Он никак не мог обнаружить связь между Клиффордом и Гвен Робсон. Как только появятся неоспоримые доказательства, чувство вины, столь несвойственное его профессии, исчезнет. Сегодня допрос вели Бёрден и Арчболд, разговор записывался на пленку. Бёрден помнил, как девять раз подряд йоркширская полиция допрашивала Душителя Сатклиффа и лишь потом арестовала его. А за это время Сатклифф убил еще одного человека. Хоть бы Сандерс кого-нибудь прикончил, а то Бёрдена уже тошнило от него.

Бёрден тяжело опустился на стул. Клиффорд перестал грызть ноготь и посмотрел на детектива.

– Скажите, Клиффорд, ваша мать когда-нибудь болела?

– В каком смысле?

– Ваша мать когда-нибудь болела так, чтобы вам пришлось нанимать сиделку?

– Однажды у нее было что-то вроде сыпи, только болезненной.

– Наверное, вы имеете в виду лишай, – подсказал Арчболд.

– Да, точно. У нее был лишай. А больше она не болела.

– Вы нанимали сиделку?

Этот разговор оказался бесполезен. Додо Сандерс пролежала в постели от силы день и после этого никогда не болела. Бёрден попробовал зайти с другой стороны, восстановить события четверга: Клиффорд пришел на прием к Олсону, затем отправился в торговый центр, а потом его видели выбегающим из ворот. Клиффорд совершенно запутался. Сначала он якобы прибыл в центр в половине шестого, потом в десять минут седьмого. Бёрден был уверен, что Сандерс лжет. Допрос развивался вполне предсказуемо, и Клиффорд удивил его лишь однажды:

– Почему вы перестали называть меня Клиффом? Я не возражаю. Мне это даже приятно.

После допроса Бёрден вернулся к себе в кабинет. На столе его ждало заключение из лаборатории, результат исследования проволоки, найденной в гараже Сандерсов. В отчете было полно технических подробностей, и Бёрден снова заблудился в полимерах. Он понял одно: частички полимеров, обнаруженные на шее миссис Робсон, не соответствуют проволоке из гаража Сандерсов. Что ж, тут он ошибался. Но это значит только, что Клиффорд избавился от проволоки, выбросил ее в реку или в мусорный бак. В то же время Клиффорд может и подождать пару дней. Сейчас Бёрдена больше беспокоил Вексфорд. Доктор Крокер запретил инспектору выходить на работу, поэтому Бёрден отправился к Сильвии.

– Я в любом случае окажусь в центре событий, потому что переезжаю в Хайлендс, – заявил Вексфорд. – Как тебе это нравится?

– Неплохая мысль, – ухмыльнулся Бёрден. – Я слышал, что у нашего ведомства там несколько домов. Когда переезжаете?

– Пока не знаю. – Вексфорд сидел за столом и просматривал отчеты, привезенные Верденом. – Кассирша сообщила, что миссис Робсон разговаривала с кем-то на выходе из «Теско». Не думаю, что этот некто – в данном случае уместное слово – Клиффорд Сандерс. Это вполне могла быть Лесли Арбель. Но в одном я с тобой согласен. Миссис Робсон была та еще шантажистка.

Бёрден радостно кивнул. Каждый раз, когда шеф соглашался с ним, он радовался, как мальчишка.

– Она любила деньги, – продолжал Вексфорд. – Ради денег была готова на все. Взять хотя бы эту историю о завещании Своллоу. Она звонила во все двери, упрашивала соседей заверить его. Можно сколько угодно смеяться и плеваться, представляя, как она подстригала ногти старикам и купала голых мужчин, но за это ей хорошо платили. А ведь нам известно совсем немного. Миссис Джаго утверждает, что миссис Робсон все делала ради мужа. И вроде это ее оправдывает. Я уверен, что и сама Гвен Робсон думала точно так же.

– Но почему ради него? – удивился Бёрден. – Разве это не странно? Если я говорю, что мне нужны деньги, то имею в виду всю семью. Так же, как и ты.

– Да уж, – согласился Вексфорд. – Мы тут поинтересовались ее сбережениями. У нее на счету приличная сумма, гораздо больше, чем мы предполагали. Причем у Ральфа Робсона – отдельный счет. Накопления Гвен Робсон составляют тысячу шестьсот фунтов. Не исключено, что эти деньги добыты шантажом. Ты думаешь, будто она что-то знала о Клиффорде Сандерсе и пыталась его шантажировать?

Бёрден кивнул.

– И тут в Клиффорде шевельнулся червячок. В нем вообще есть какая-то червоточина.

– Что же он совершил? Убийство, не меньше. Сейчас никого не волнуют сексуальные отклонения.

Бёрден поморщился.

– Но Гвен Робсон волновало.

– Да, но, скорее всего, дирекции школы или миссис Сандерс было все равно. Ты посмотри на эту Додо Сандерс. У нее вообще никаких моральных устоев. Для нее не существует ни этики, ни чужого мнения.

– Я с этим разберусь, – вздохнул Бёрден, – что-нибудь раскопаю. – Он посмотрел на Вексфорда: синяки уже почти сошли, порез практически зажил. – Подозреваемого по твоему делу отпустили. Об этом сообщили в утренних новостях.

Вексфорд кивнул. Ему уже звонили. После долгой беседы его попросили выступить с докладом в Скотланд-Ярде. Доктор Крокер неохотно, но все же согласился отпустить Вексфорда. Правда, он не в курсе, что инспектор собирается сесть за руль.

Когда Бёрден ушел, Вексфорд оделся потеплее, повязал шарф Робина на тот случай, если Дора или Сильвия вернутся пораньше и увидят его. Он вышел на улицу, посмотрел на свою машину и только теперь заметил, что кузов сильно поцарапан. Вексфорд сел в машину и захлопнул дверь.

Некоторое время он просто сидел, сжимая в руке ключ зажигания. Непривычно снова оказаться за рулем. Словно все это было давным-давно. Он чувствовал себя героем триллера или отрицательным персонажем детективного фильма. Вот сейчас он вставит ключ, и машина взлетит на воздух. Он попытался засмеяться, но не смог. Это глупо, ведь он совсем не помнил взрыв, а грохот, который как будто запомнил, просто вообразил. Давай прыгай, подумал вдруг Вексфорд, и напрягся, как пружина, прижался к двери. С замиранием сердца он вставил ключ и повернул. Ничего не произошло, даже машина не завелась. Интересно, почему? Ну конечно, Дора поставила ее на нейтральную скорость. Вексфорд преодолел страх машинально: просто переключил скорость, и все. И опять вставил ключ.

Бёрден шел по Хай-стрит, разглядывая украшенные к Рождеству витрины, когда вдруг увидел Сержа Олсона, шагавшего навстречу. На нем было клетчатое твидовое пальто, воротник из искусственного меха поднят. Олсон приветствовал детектива, словно старого знакомого:

– Привет, Майкл, рад вас видеть. Как дела?

Ошеломленный Бёрден ответил, что все нормально. Олсон поинтересовался, как продвигается следствие. Бёрден не привык, чтобы гражданские задавали подобные вопросы, и счел это в некотором роде наглостью, но все же придумал какой-то туманный ответ. Затем Олсон снова поразил его, заявив, что стоять на улице слишком холодно и можно зайти в кафе «Квин» выпить чаю. Бёрден сразу решил, что психолог хочет сообщить нечто важное. Зачем же еще приглашать его на чашку чая? Ведь несмотря на то, что Олсон фамильярно звал Бёрдена по имени, они встречались только раз, и встреча была исключительно деловой.

Но когда они сели за столик, Олсон пустился в долгие рассуждения об арабских террористах и о том, что какая-то близкая им по духу террористическая организация угрожает судьям расправой. Наконец Бёрден не выдержал и спросил, о чем именно Олсон хотел с ним поговорить.

Яркие звериные глаза психолога сверкнули. В этом было странное несоответствие, потому что голос его звучал совершенно спокойно.

– Поговорить?

– Вы пригласили меня на чашку чая, и я подумал, что вы хотите что-то сообщить.

Олсон покачал головой.

– Например, что Клиффорд Сандерс мог при определенных обстоятельствах убить? Что он странно себя вел в тот четверг? Что, если мужчина двадцати трех лет живет вместе с матерью, он псих по определению? Нет, ничего подобного я говорить не собирался. Я замерз, и мне захотелось выпить горячего чая, чтобы самому не заваривать.

– Вы уверены, что ни одно из этих утверждений не соответствует истине?

Олсон снова покачал головой.

– Конечно, странно, когда взрослый мужчина живет с матерью, даже если она вдова. Но ведь она не больная старуха. – И добавил, будто невзначай: – Вы слышали про парадокс «enkekalymmenos»?

– Что-что?

– «Enkekalymmenos» переводится как «сокрытый покрывалом».[9]«Можешь ли ты узнать свою мать? – Да. – Можешь ли ты узнать этого человека под покрывалом? – Нет. – Тогда ты сам себе противоречишь, потому что этот человек и есть твоя мать. Значит, ты можешь и узнать свою мать, и вместе с тем не узнавать ее».

Действительно, есть нечто «сокрытое» в облике миссис Сандерс. Словно лицо ее спрятано за вуалью, подумал Бёрден, удивившись собственной фантазии. Но, как истинный полицейский, задал вопрос в лоб:

– А Клиффорд здесь при чем?

– Это всегда касается отношений детей и родителей. Мы знаем друг друга и одновременно не знаем. Над входом в обиталище Дельфийского оракула были высечены слова: «Познай себя». Люди задавались подобными вопросами две, три тысячи лет тому назад. Но разве мы прислушались к их совету? – Олсон с улыбкой откинулся на спинку стула, давая Бёрдену возможность осмыслить услышанное, а потом вдруг произнес: – К тому же она не вдова.

– Не вдова? – это уже лучше. Теплее, гораздо теплее. – Значит, отец Клиффорда жив?

– Они развелись много лет назад, когда Клиффорд был маленьким. Отца зовут Чарльз Сандерс. Родители его были землевладельцами. В их доме проживало много поколений Сандерсов. Женившись, Чарльз остался там с родителями. До замужества Дороти была приходящей служанкой. Как отнеслись к женитьбе сына родители – неизвестно. Во всяком случае, Клиффорд этого не знает. Не смотрите на меня так, Майкл. Я не сноб. Дело не в ее плебейском происхождении. Она просто неприятный человек. Хотя в молодости была симпатичной. Как психологу, мне известно, что в девяти случаях из десяти этого достаточно, чтобы выйти замуж. В общем, через пять лет Чарльз ушел от них, а дом оставил жене и сыну.

– А родители Чарльза?

Олсон доел второе пирожное и фруктовый пирог, стряхнул желто-зеленой салфеткой крошки с бороды.

– Клиффорд почти не помнит их. Когда ушел отец, с ними осталась бабушка. А дедушка умер незадолго до этого. Они нуждались, потому что Чарльз Сандерс им не помогал, жили тяжело, одиноко. Я никогда не был у них в гостях, но представляю этот мрачный пустынный дом. Дороти Сандерс подрабатывала горничной, шила одежду. Нужно отдать ей должное, по ее настоянию Клиффорд поступил в Майрингемский университет. Но жить продолжал с матерью, на каникулах подрабатывал. Я уверен, что она чувствовала себя одинокой и хотела, чтобы сын был рядом.

Бёрден поднялся, чтобы расплатиться. Он обрадовался, что после фамильярностей, перемешанных с греческими загадками, Олсон заговорил как нормальный человек. И в его рассказе явно есть какая-то зацепка.

– Хоть я и пригласил вас, – улыбнулся Олсон, – не откажусь, если это войдет в ваши служебные расходы.

– Вы сказали, что Клиффорд подрабатывал. Где именно?

– Как обычно, Майкл, хотя сейчас непросто найти такую работу. Неквалифицированный труд: ухаживал за садом, был на побегушках в магазине.

– Ухаживал за садом?

– Кажется, да. Он долго рассказывал об этом, потому что терпеть не мог возиться в саду. Как и я, он не любит свежий воздух.

Не может быть! – мысленно воскликнул Бёрден. Неужели господь услышал молитву полицейского?

– Вы не помните, как звали его работодателя?

– Нет. Помню только, что это была старая дева, она жила в большом доме на Форест-Парк.

11

Вексфорд сидел в приемной и чувствовал себя виноватым, поскольку нарушил запрет доктора Крокера. Не дай бог врач, Дора или даже Бёрден узнают, что он не поехал сразу в Скотланд-Ярд, а завернул сюда. Окрыленный победой над автомобилем, инспектор позвонил в редакцию журнала «Ким». Он сам завел машину, заглянул в участок, а потом приехал в редакцию. Маленькая победа. Чего не скажешь о расследовании. И еще Вексфорда радовало, что теперь он похож на нормального человека, синяки сошли, никто больше не бросает на него любопытные взгляды. Что касается пореза – он мог сбрить бороду или пораниться с похмелья. И ребята из взрывного отдела тоже не будут смотреть на него как на жертву террора.

Инспектор приехал в редакцию, чтобы разобраться с алиби Лесли Арбель и просто удовлетворить любопытство.

Секретарша с рыжими кудряшками обещала, что Сандра Дейл появится с минуты на минуту. Чтобы убить время, инспектор принялся разглядывать обложки номеров на стене, своеобразную фотолетопись деятельности журнала «Ким», диплом в рамке, которым наградили редакцию.

Кто-то прикоснулся к его плечу, Вексфорд вздрогнул и обернулся. Перед ним стояла девушка – слава богу, она не заметила его реакции. Нет, это явно не та особа с фотографии, не «сумасшедшая тетушка».

– Я Рози Энвин, помощница Сандры Дейл, – представилась она. – Извините, что заставила ждать. Я вас провожу.

Они прошли по коридору, сели в лифт, потом поднялись по лестнице и свернули в очередной коридор. По крайней мере, здесь не придерживаются открытой планировки и не сидят всей кучей в одной огромной комнате, подумал Вексфорд. Рози Энвин открыла перед ним дверь, приглашая войти.

Из-за стола поднялась женщина, протянула гостю руку.

– Я Сандра Дейл, – сказала она и добавила: – Это мое настоящее имя, не псевдоним.

– Доброе утро, мисс Дейл.

Сандра оказалась молодой женщиной не старше тридцати, стройной, длинноногой, круглолицей, с бровями вразлет и пушистыми светлыми волосами. На фотографии в журнале ее специально «состарили», придав облик доброй тетушки. Ведь читатели поверяют ей свои тайны, ждут мудрых советов. Сандра предложила Вексфорду сесть и вернулась за стол. Рози подошла к компьютеру на соседнем столе и растерянно посмотрела на монитор, где плясали желтые буквы и геометрические узоры.

– Лесли сейчас нет, – сообщила Сандра. – Она на компьютерных курсах, и мне приходится справляться одной.

– Я хотел поговорить с вами, а также с мисс Энвин, – заметил Вексфорд.

В просторном кабинете Сандры Дейл царил кавардак, хотя, наверное, в этом была своя рабочая логика. На столе Рози валялись распечатанные письма, еще одна стопка писем лежала возле Сандры. Вексфорда так и подмывало спросить об их содержании, но Сандра, судя по всему, неправильно поняла его немой вопрос.

– Мы получаем около двухсот писем в неделю.

Инспектор молча кивнул и перевел взгляд на книжные полки: медицинские и психологические словари, справочник по нетрадиционной медицине, «Введение в психиатрию и психоанализ для непосвященных» Эрика Берна. Рози щелкнула клавишей, и заставка исчезла.

– Хотите кофе? – спросила она Вексфорда.

Инспектор не стал отказываться, но кофе, как выяснилось, был из автомата. Он повернулся к Сандре.

– Вы слышали об убийстве в Кингсмаркэме? Вам известно, что убитая – тетя Лесли Арбель?

– Да, но с тех пор мы с Лесли не виделись, только говорили по телефону. Она держалась очень мужественно. А ведь миссис Робсон была ей как мать.

– А где ее настоящая мать?

Сандра посмотрела на Вексфорда исподлобья, немного лукаво.

– Лесли всего лишь мой секретарь, но мне о ней многое известно. У нас нет друг от друга секретов. Мы здесь будто не работаем, а проходим курс групповой психотерапии. Наши клиенты – своеобразные люди, а дурной пример заразителен.

Ну вот, опять «клиенты», вздохнул про себя Вексфорд.

– Их проблемы выявляют наши собственные сложности, – продолжала Сандра. – Думаю, Лесли не обидится, если я расскажу вам, что мать бросила ее, когда ей было двенадцать. С тех пор о ней заботились дядя с тетей. Поскольку Лесли поместили в интернат, удочерить ее они не смогли. – Зазвонил телефон, Сандра сняла трубку: – Да?.. Хорошо. – Она положила трубку и обратилась к Вексфорду: – Простите, мне нужно отойти. Сейчас Рози принесет вам кофе.

Оставшись один, инспектор от нечего делать принялся читать письмо на столе Рози. Вот каким он стал, старым и дальнозорким, без очков не может разобрать шрифт, даже если держит книгу на вытянутой руке. Но это потому, наверное, что у него слишком короткие руки.

«Дорогая Сандра Дейл. Я знаю, это ужасно, и мне самой противно, но я не могу больше держать это в себе. Дело в том, что я испытываю сексуальное влечение к собственному сыну, он подросток. Кажется, я его люблю. Я пытаюсь бороться с этим чувством, и мне очень стыдно, но ничего не могу с собой поделать».

Внизу – подпись и обратный адрес.

Вернулась Рози, принесла кофе. Вексфорд быстро выпрямился. То, что в письме указан обратный адрес, удивило его. Он почему-то думал, что большинство подобных писем – анонимные. Именно этот вопрос он задал Рози.

– Только одно из ста писем – анонимное, – пояснила девушка. – Некоторые даже вкладывают конверты с маркой.

– Как вы отбираете письма для публикации?

– Слишком… извращенные мы не печатаем. Как, например, это. Вы ведь его читали, признайтесь.Любой, кто приходит сюда, не может удержаться.

– Если честно, читал. Значит, вы его не опубликуете?

– Скорее всего, нет. Решает Сандра, а в случае сомнений обращается к главному редактору.

– Понятно. Высшая инстанция, – пробормотал Вексфорд.

– Сандра отбирает письма, которые будут иметь широкий отклик, то есть с общими вопросами. А на это мы просто опубликуем ответ. «Уважаемая миссис В.Д. из Уилтшира», и так далее. Представляете, на прошлой неделе пришло письмо, в котором спрашивали о содержании протеина в сперме. Где-то оно завалялось…

Инспектора спасло появление Сандры Дейл. Она села за стол, и Вексфорд вернулся к прерванной беседе.

– Скажите, в последний раз вы видели Лесли в четверг, 19 ноября?

– Совершенно верно. В пятницу она не вышла на работу, мы созвонились, но я уже все знала из новостей. В понедельник, 23-го, у нее начались компьютерные курсы. По счастливой случайности – если такая формулировка уместна в подобных обстоятельствах – курсы находятся неподалеку от дома ее дяди.

– Значит, она уехала в четверг? Во сколько? В пять? В половине шестого?

– Нет, что вы, – удивилась Сандра. – Она взяла отгул. Я думала, вы в курсе.

Вексфорд кисло улыбнулся.

– Лесли уехала в час. Она хотела успеть в Кингсмаркэм, чтобы зарегистрироваться на курсах. Она что-то напутала в анкете, пыталась до них дозвониться, но у них был сломан телефон. Это с ее слов. Скажу вам откровенно, я не в восторге, что на две недели осталась без секретаря. И все ради того, чтобы поменять пишущую машинку на компьютер.

Вот это неожиданность. Инспектор предполагал услышать от «сумасшедшей тетушки» просто характеристику Лесли Арбель как человека, а вместо этого ее алиби разлетелось вдребезги.

Вексфорд поблагодарил Сандру за помощь и поднялся, чтобы уйти. Вопрос Рози застал его в дверях:

– Простите, а Шейла Вексфорд не ваша родственница?

Почему так екнуло сердце?

– А что? – быстро переспросил он.

Девушка смутилась.

– Просто я восхищаюсь ею. Она такая красивая и очень талантливая.

Слава богу, значит, никаких страшных новостей, Шейла не ранена, не убита.

– Она моя дочь.

И Рози, и Сандра просто растаяли. Вексфорд пожалел, что его не спросили об этом сразу. Сейчас Рози наверняка скажет, что Шейла совсем не похожа на отца. Это всегда звучит как намек на его собственную внешность. Но женщины проявили такт и про военную базу тоже не упомянули. Рози провела инспектора через лабиринт коридоров, болтая без умолку про его дочь. Вексфорд сдал пропуск и откланялся. На улице он взглянул на часы. Через тридцать минут у него встреча в Скотланд-Ярде. Можно немного прогуляться. Он пошел через мост Ватерлоо. Внизу лениво, будто масло, текла река, в которой отражалось затянутое облаками небо.

В последний раз Бёрден допрашивал Клиффорда Сандерса три дня назад. Тот действительно работал садовником у мисс Элизабет Макфейл на Форест-Парк. Соседи помнили и Клиффорда, и Гвен Робсон. Осталось найти свидетелей, которые видели бы их вместе. Это был предел мечтаний Бёрдена. Четыре года назад Гвен Робсон состояла в штате социальной службы и, скорее всего, работала у Макфейл полный день. Клиффорд в то время закончил первый курс университета.

Сегодня вторник, и, стало быть, до пяти часов Клиффорд в школе Мюнстера. Он вернется домой уставший, но Бёрден все равно приедет, чтобы допросить его на месте или отвезти в участок.

Без десяти пять уже стемнело. Дэвидсон медленно вел машину, за окном мелькали деревья парка Сандейз. Сгустился туман, поэтому он ехал осторожно. На фоне черного неба заросший плющом дом походил на гигантский прямоугольный куст или на фантастическое дерево-монстр. Свет фар выхватил из темноты влажную листву – ни один листик не шевелился, даже трудно разглядеть, горит ли в окнах свет. Чем занимается Дороти целыми днями, когда сын уезжает на работу? Здесь так пустынно, и до ближайшего дома не меньше двух миль. Раз в неделю Клиффорд отвозил мать в торговый центр «Баррингдин», потом ехал к Олсону и возвращался за ней. Есть ли у этой женщины друзья? Насколько близкие у нее отношения с фермером Кэрроллом? Ведь с ним случилась похожая история, от него ушла жена. И Дороти примерно его ровесница.

Бёрден позвонил в дверь, ему открыла миссис Сандерс.

– Опять вы? Моего сына нет дома.

Бёрден вспомнил слова шефа: у этой женщины нет моральных принципов. Но, находясь рядом с ней, детектив почувствовал что-то еще, хотя не считал себя до такой степени восприимчивым. Дороти Сандерс буквально излучала холод. Трудно представить, что в ее жилах течет горячая кровь. До нее даже дотрагиваться неприятно, словно до трупа. При этой мысли Бёрден вздрогнул, со стороны это выглядело, будто он замерз.

– Мы с коллегой хотели бы поговорить с вами, миссис Сандерс, – произнес Бёрден.

– Закройте скорее дверь, туман.

Словно туман только и поджидает удобного случая пробраться в дом.

Лицо миссис Сандерс было густо напудрено, на губах – красная помада, на голове – коричневая косынка в цветочек. Одежда неизменных коричневых тонов. Юбка, водолазка, колготки в рубчик, туфли без каблуков – все коричневое. Она пригласила Бёрдена в гостиную, и, глядя на нее со спины, тот обратил внимание, какая она вся плоская. Настенное зеркало в раме из красного дерева отразило ее фигуру: намек на грудь, морщинистый лоб, узловатая шея. В доме было холодно, словно туман, как бы его ни гнали прочь, нашел щель и проник внутрь. Бёрден замерз, и только возле камина обнаружил маленький островок тепла. Он взглянул на каминную доску – ни одного украшения, голый мрамор. Ни на бюро, ни на комоде из темного матового дерева тоже ничего не стояло.

– Могу я присесть? – спросил Бёрден. Миссис Сандерс жестом указала ему на стул. – Мы узнали, что ваш сын работал садовником у мисс Макфейл на Форест-Парк. Он тогда еще учился в университете.

Видимо, в этом вопросе Дороти послышался упрек.

– Он был уже достаточно взрослый, – быстро ответила она. – Мужчины должны работать. Я не могла его содержать, а стипендию платили маленькую.

– Миссис Робсон тоже работала в доме у миссис Макфейл.

Сейчас она скажет: «Что еще за миссис Робсон? Женщина, которую убили? Ах да, припоминаю». Но миссис Сандерс просто молча кивнула и монотонно проговорила:

– Они не были знакомы.

– Как вы можете утверждать это, если не знали ее и не в курсе того, что она работала у мисс Макфейл?

– Вы же сами сказали, что она работала в доме. А Клиффорд занимался садом. Они не могли встретиться. Дом был огромный, сад тоже, – в ее голосе ни тени тревоги.

Помолчав немного, Бёрден припомнил рассказ Дианы Петтит об огромном количестве мебели наверху и задал следующий вопрос:

– Вы никогда не сдавали мансарду?

– Почему вы спрашиваете? – снова интонации робота.

– Почему-то внизу ваш дом почти не обставлен, а наверху полно мебели.

– Пожалуйста, можете подняться и посмотреть, – вполне гостеприимное предложение, но примерно так волк мог бы сказать Красной Шапочке, что его зубы прекрасно подходят для того, чтобы съесть ее.

Миссис Сандерс медленно прикрыла веки с голубыми прожилками, затем повернулась к окну.

– Клиффорд вернулся.

Свет фар заскользил по стенам и потолку. Миссис Сандерс сидела молча, напряженная, как струна, и прислушивалась. Грохнула дверь гаража, затем повернулся ключ в замке, открылась входная дверь. Дороти явно расслабилась, ее тело слегка обмякло. Было слышно, как Клиффорд старательно вытирает ноги о половик. По машине Бёрдена он уже понял, что в доме гости, поэтому не спешил, даже дверь в комнату открывал, словно в замедленной съемке. Наконец Клиффорд вошел, тупо уставился на Бёрдена с Дэвидсоном и заторможенно, будто бы в трансе, подошел к свободному стулу.

Но прежде чем он сел, миссис Сандерс сделала поразительную вещь: назвала его по имени и подставила щеку для поцелуя. Клиффорд все так же медленно приблизился к ней, послушно наклонился и поцеловал мать в напудренную щеку.

– Мы можем поговорить, Клиф? – Бёрден даже удивился, насколько мягко задал этот вопрос, словно обращался к напуганному десятилетнему ребенку. – Меня интересует мисс Макфейл. Но прежде предлагаю подняться на чердак.

Клиффорд бросил на мать быстрый взгляд и тут же отвернулся. Он не то чтобы просил разрешения, скорее удивлялся, что ему позволено пойти туда, более того, об этом даже договорились заранее. Вчетвером они поднялись по широкой лестнице, которая вывела их на маленькую площадку. Все комнаты на мансарде были закрыты, пахло плесенью, старыми вещами. Сразу вспоминались детские страхи, рассказы о тайниках, улыбающихся оторванных головах, отрубленной руке, которая вылезает из старого буфета. Но Бёрден не был настолько впечатлительным, как Вексфорд. Он потянулся к выключателю, зажглась тусклая лампочка. Бёрден открыл дверь в ближайшую комнату и вошел, мать с сыном последовали за ним. Комната оказалась завалена мебелью, безделушками, к стенам прислонены картины, на стульях сложен фарфор. В углу – гора диванных подушек. Все вещи – двадцатых-тридцатых годов, не имеющие антикварной ценности. Попадалась и более старая мебель – на гнутых ножках и с обтрепанными краями. В комнате было довольно чисто, но здесь явно ни разу не прошлись тряпкой, не пропылесосили. С потолка свисала паутина, в ней болтались дохлые мухи. Кругом пыль, которая копилась годами.

Во второй комнате – то же самое. Две кровати с ватными матрасами, перины, пуховые одеяла, обтянутые розовым сатином, диванные валики, завернутые в колючие шерстяные пледы. Стопка стеганых покрывал, перевязанных бечевкой, домотканые дорожки и круглые выцветшие половики. У стен – фотографии в золоченых рамках. Бёрден взял одну из них. На снимке – высокий мужчина в твидовом костюме и мягкой фетровой шляпе, рядом с ним женщина в шляпке и платье с пышной юбкой и воротником-шалью. Между ними – мальчик в коротких штанишках и гольфах, на голове у него кепка. Судя по одежде, фотография сделана в тридцатые годы. Мужчина очень похож на Клиффорда, такие же усы, рыхлое лицо, пухлые губы и невыразительные глаза. Но во взгляде было нечто, несвойственное Клиффорду. Чувство превосходства? Нет, пожалуй, это слишком сильно сказано. Взгляд человека, взирающего с высоты социальной лестницы. С фотографией в руках Бёрден проверил оставшиеся две комнаты. Сандерсы и Дэвидсон молча следовали за ним. И снова мебель, свернутые ковры, акварели в золоченых рамках, книги, фарфоровые статуэтки, два золоченых, с розовой обивкой стула «Ллойд Люм», на груде подушек, расшитых цветами и сельскими пейзажами, – чайный сервиз «Сюзи Купер». Все буквально пропитано ощущением ветхости, грязи, дешевизны. Обыкновенные вещи, никаких ужасов и привидений.

Они спустились вниз. Так что же случилось? Почему все эти вещи перекочевали наверх? Мебель внизу ничем не лучше, и скудно обставленный дом выглядит почти голым. Как-то все это странно. Бёрден представил, как едят эти двое, поставив тарелки на колени, уставившись в телевизор. А может, они вообще покупают картофельное пюре в стаканчиках и заливают его водой. Дешево и сердито. Такая женщина, как Додо Сандерс, вряд ли может приготовить что-нибудь съедобное.

Бёрден забыл поставить на место фотографию, и Клиффорд забрал ее.

– Это мой отец со своими родителями, – сказал он.

– Отнеси наверх и поставь, куда положено, – приказала Дороти так, словно разговаривала со школьником. Клиффорд покорно отправился на мансарду. Ни слова против, ни малейшей попытки возразить.

– Клифф, расскажите мне о своих отношениях с миссис Робсон, – произнес Бёрден, когда Клиффорд вернулся.

– Его зовут Клиффорд, – встряла Дороти. – Он только для меня Клифф. И у него ни с кем не было никаких отношений.

– Хорошо, сформулирую вопрос иначе. Как я понял, вы познакомились с миссис Робсон в доме мисс Макфейл. О чем вы говорили?

Дороти Сандерс ушла на кухню. Клиффорд по-прежнему тупо смотрел на Бёрдена.

– Я правда какое-то время работал садовником у мисс Макфейл, – ответил он.

Кажется, он напрочь забыл, кто такая миссис Робсон, и Бёрден ему напомнил.

– Наверняка вы заходили в дом, чтобы поставить цветы в вазу или выпить чаю, – подсказал он.

– Да, горничная поила меня чаем.

– То есть миссис Робсон?

– Я не помню, как ее звали. В первый раз о такой слышу. Не знаю никакой миссис Робсон.

В комнату вернулась Дороти, ее руки пахли хлоркой. Интересно, чем она так брезгует: старой мебелью или тем, что в доме полицейские? Прежде чем ответить на последний вопрос Бёрдена, Клиффорд вопросительно взглянул на мать.

– Я ведь вам уже сказала, – вмешалась та. – Клиффорд работал только в саду. Он не был знаком с миссис Робсон. Вы словно не понимаете.

– Хорошо, миссис Сандерс, мы уже усвоили вашу точку зрения, – перебил Бёрден и снова обратился к Клиффорду: – Я хочу, чтобы вы проехали со мной в участок. Там мы сможем спокойно поговорить.

Клиффорд покорно, как ягненок, вышел на улицу, сел в машину, и они поехали в город.

В комнате для допросов к Бёрдену с Клиффордом присоединилась констебль Мэриан Бейлисс. Сандерс обвел взглядом полицейских, опустил голову и принялся рассматривать геометрические узоры на столешнице.

– Вы ошибаетесь, думая, что я кого-то убил. Это глупо, – пробормотал он.

Главное в работе полицейского – пропускать мелочи мимо ушей и вычленять основное.

– Расскажите, как вы приехали в торговый центр и встретили миссис Робсон, – тихо проговорил Бёрден.

– Я же вам ответил. Я видел ее только мертвую. Я приехал на подземную стоянку, вышел из машины. Она лежала на полу, мертвая.

– Откуда вы знали, что она мертвая? – спросила Мэриан.

Поставив локти на стол, Клиффорд отчаянно тер виски.

– Лицо у нее посинело, она не дышала. Вы хотите, чтобы я перестал верить в то, как это было на самом деле? Собираетесь искажать истину до тех пор, пока я сам ее не забуду? И начну думать, что все так и было, просто я забыл. Сошел с ума: убил и забыл. Вы это хотите сказать?

– Я хочу, чтобы вы рассказали правду, Клиффорд.

– А я и говорю правду. – Клиффорд поерзал на стуле, умоляюще посмотрел на Бёрдена и прибавил басом, но как-то по-детски: – Вы же называли меня Клиффом. Почему вы перестали называть меня Клиффом? Из-за Додо?

Позже, вспоминая этот момент, Бёрден понял, что именно тогда перестал считать Клиффорда Сандерса нормальным.

12

Новый обитатель Хайлендса стоял, облокотившись на садовую калитку, и обозревал местность, которая будет его домом как минимум полгода. В декабре изредка выдаются дни, когда воздух теплеет и небо становится совершенно чистым. Ночью все равно ударит мороз, посеребрит пожухлую траву, и хвойные деревья превратятся в настоящие новогодние елки. Если оглянуться, можно увидеть еще один холм, на нем, словно черная фетровая шляпа на зеленом пуфике, темнеет лес. С холма хорошо просматривались Баттл-лейн и Хастингс-роуд: вот крыша дома Робсонов, Уиттонов, Диты Джаго, вот Берри-Клоуз и коттеджи для престарелых. Как же высоко мы забрались, подумал Вексфорд, на самую вершину Хайлендса. Вид на город загородил мебельный фургон. Из него вышла Сильвия, которая приехала помочь перенести вещи. Вексфорд переживал за Дору: теперь ей понадобится машина, а он походит на работу пешком, обратно его может подвозить Доналдсон. Вексфорд зашел в дом, поцеловал жену и оглядел их неказистое новое жилище. Маленький домик, перегородки тонкие, слышно, как играют соседские дети. Возле каждой квартиры – небольшой участок земли, обнесенный проволочной изгородью. И на том спасибо, главное – не сидеть на шее у Сильвии. В этот момент она прошла мимо отца с коробкой, в которую были сложены его любимые книги. Вексфорд мысленно упрекнул себя за неблагодарность.

Он вернулся на улицу. Воздух морозный, но солнце все еще пригревало. Оно висело низко над горизонтом, деревья и дома отбрасывали длинные тени. Вексфорд отправился на работу по Хастингс-роуд, свернул на Истборн-драйв. На улице ни души, даже машин нет. Сегодня у Лесли Арбель заканчиваются курсы, выходные, скорее всего, она проведет у дяди. Прошло две недели со дня убийства Гвен Робсон и покушения на Шейлу. Вексфорд выздоровел, набрался сил. Несколько раз он уже водил машину, и ему совсем не было страшно. Дважды приезжали специалисты-взрывники из Скотланд-Ярда, и сам Вексфорд наведывался к ним, каждый раз отвечая на их бесконечные вопросы. Попытайтесь вспомнить, говорили они. Вы сели в машину, что произошло дальше? Есть ли у вас враги? А у вашей дочери? Почему вы решили выпрыгнуть из автомобиля? Что вас насторожило? Но Вексфорд не помнил ничего и считал, что те пять минут навсегда вычеркнуты из его жизни. И только по ночам ему снился этот взрыв и продолжение кошмара. Будто умер он или Шейла, и мир исчез, превратился в темную пустоту. А этой ночью снилось, будто кто-то играет на дудочке и в черном воздухе крутятся колеса, становятся яркими разноцветными кругами, в каждом из которых – геометрические рисунки…

Всю дорогу инспектор пытался выбросить это из головы, взглянуть на все здраво. Когда он пришел в участок, то каким-то образом понял, что Бёрден и Арчболд допрашивают Клиффорда Сандерса. Около двенадцати к нему заглянул Бёрден. Они устроили перерыв, Сандерсу принесли кофе с печеньем и оставили одного. Можно себе представить его состояние. Его совершенно замучили. Да и Бёрден выглядел не лучшим образом: осунулся, побледнел, глаза покраснели.

– Помнишь, ты мне рассказывал про инквизиторов, – начал Вексфорд. – Как за скромную плату палачи душили приговоренных к сожжению.

Бёрден кивнул и тяжело опустился в кресло. При дневном свете он был похож на привидение.

– Я кое-что почитал, просветился немного. Оказывается, палачи страдали не меньше своих жертв. Эта работа высасывала из них силы. Посмотри на себя. Наблюдать мучения другого – тоже мучение. Нужно быть особенным человеком, чтобы не реагировать.

– Твоего Клиффорда никто не мучает. Я и сам переживал, а сейчас перестал. Его просто интенсивно допрашивают. Не пытают же.

– Физически нет. Но как отделить душевные страдания от телесных?

– Мы не держим его без сна, не ослепляем ярким светом, не заставляем сутками стоять, не морим голодом или жаждой. Мы отпускаем его домой, чтобы он мог выспаться. И на сегодня мы уже почти закончили.

– Майк, ты напрасно теряешь свое и чужое время, – мягко произнес Вексфорд. – Он не убивал.

– Извини, но тут я совершенно с тобой не согласен. – Бёрден раздраженно выпрямился в кресле. – У него есть мотив. Он ярко выраженный психопат. Помнишь, ты одолжил мне книгу Стаффорда-Кларка? Ты еще цитировал мне это место: «Основной чертой психопатии является эмоциональная незрелость во всех ее проявлениях». М-м-м… я не умею шпарить по памяти, как ты… «Активны при достижении цели, но не настойчивы, эмоциональны, но неискренни, много требуют от других, но не от себя, постоянны в своем непостоянстве».

– Майк, – перебил его Вексфорд. – У тебя нет никаких доказательств. Ты пытаешься подогнать факты под собственные домыслы. Что тебе известно о Клиффорде? Лишь то, что он обнаружил убитую и сбежал, не вызвав полицию. Он вряд ли знал Гвен Робсон. Ну, видел ее пару раз у мисс Макфейл, здоровался при встрече. Никто в торговом центре не видел, что они разговаривали в тот роковой день. И у него не было гарроты или даже какого-то похожего оружия.

– Наоборот. У него был серьезный мотив. Я не могу пока доказать этого, но убежден, что в прошлом он совершил преступление, а Гвен Робсон узнала и шантажировала его. Но шантажировать психопатов опасно.

– И что же за преступление, по-твоему, он совершил?

– Убийство, конечно, – важно произнес Бёрден. – Ты же сам сказал, что сексуальные извращения мало кого сейчас волнуют. Значит, он совершил убийство, – Бёрден с трудом подавил зевок. – Я еще не знаю, кого он убил, но обязательно выясню. Я перекопаю все его прошлое. Может, он пришил свою бабушку. Или даже мисс Макфейл. Рано или поздно я натолкнусь на чью-нибудь загадочную смерть.

– Ты зря тратишь время. Не только свое, но и чужих людей.

На такие упреки Бёрден реагировал особенно остро. Он обижался, морщился, как и всегда, когда начинал злиться.

– Клиффорд случайно встретил ее в торговом центре, – сухо сказал Бёрден. – Она потребовала еще денег, и за разговором он проводил ее до машины. Вытащил из багажника подходящую проволоку и придушил ее. А потом прикрыл сверху портьерой. А проволоку выбросил где-нибудь по дороге.

– Зачем накрывать тело и убегать?

– Логику психопата объяснить невозможно. Например, он рассчитывал, что так тело не сразу обнаружат. Вспомни, Линда Насим видела его с миссис Робсон. Арчи Гривз видел, как он убегал через ворота.

– Майк, он не скрывает, что убегал. И Линда Насим видела не Клиффорда, а девушку в берете.

Бёрден какое-то время нервно расхаживал по комнате с таким видом, словно размышлял, как помягче сказать что-то не очень приятное, потом присел на край стола Вексфорда.

– Ты еще не выздоровел до конца и слишком рано вышел на работу. Да еще эта история с Шейлой…

– Ну и что? С головой у меня все в порядке, – ответил Вексфорд холодно, хотя и вежливо.

– Так ли это? Вполне естественно, если у тебя временное помрачение, но это пройдет. Все улики указывают на Клиффорда и только на него. Ты просто не хочешь этого видеть, потому что плохо себя чувствуешь. Ты еще не оправился от потрясения. Честно говоря, на твоем месте я посидел бы дома.

И предоставить все тебе, подумал Вексфорд. Он ничего не сказал, но ощутил, как к горлу подступает ледяная волна гнева.

– Я сам расколю Клиффорда, это вопрос времени. Доверься мне. Я не прошу ни совета, ни помощи. Я знаю, что делаю. И твои слова о пытках просто смешны. Я ни в чем не нарушил устав.

– Может, и нет, – вздохнул инспектор. – Только советую вспомнить последние строчки абзаца, который тебе так понравился. Психопаты упрямы и жестоки, когда их гладят против шерсти.

Бёрден изумленно посмотрел на него и ушел, громко хлопнув дверью.

Никогда прежде они так не ссорились. Спорили, сердились, дулись друг на друга. Но чтобы так… Когда умерла первая жена Бёрдена, он просто сходил с ума. А потом – этот странный роман. И Вексфорд рассердился, как может сердиться отец на сына. Но до оскорблений не доходило. Конечно, он не собирался обзывать Майка психопатом, но прозвучало именно так. Зачем он это сделал? Он ведь просто разозлился.

Но Майк во многом прав. Например, насчет Гвен Робсон. Ради денег она была готова на все, почти на все, вот и дождалась. Робсон убил кто-то из ее «клиентов» – в данном случае подходящее слово. Но Бёрден ошибается, думая на Клиффорда Сандерса.

Вексфорд подошел к окну и увидел, как Дэвидсон с Клиффордом направляются к машине. Сандерс держится прямо, но во всем его облике чувствовалась подавленность. Он был похож на человека, которому постоянно снятся кошмары. Просыпаясь, он избавлялся от них, но на следующую ночь кошмары возвращались. Что за бессмыслица? – сказал себе Вексфорд. Ему никак не удавалось отделаться от мысли, что Сандерс – жертва на заклание. Дэвидсон выехал со стоянки, через заднее стекло машины виднелась громоздкая фигура Клиффорда, его коротко стриженный затылок. Что ждет его дома? Бесчувственная, властная мать, огромный, пустой, холодный дом, где вещи, которые могли бы сделать его уютным, свалены на чердаке. Почему Клиффорд не бежит оттуда? Молодой, здоровый человек с высшим образованием, почему он не позаботится о себе? Но многие люди – пленники собственной души. И тюремщики одновременно. Они живут в заточении, за невидимой решеткой, с окнами, занавешенными от солнца, и дверь, ведущая в коридор свободы, замурована. Клиффорд наверняка сказал бы: «Я не могу бросить мать, она потратила на меня жизнь. Я обязан исполнить сыновний долг». Хотя вполне вероятно, что Сержу Олсону он говорит совершенно другое.

Вексфорд мог бы не пойти сегодня в парк Сандейз, мог остаться в своем кабинете, размышлять о ссоре с Верденом, но ему позвонил некий Стивен Брук. Это имя ничего ему не сказало, но затем он вспомнил синюю «ланчию» и фамилию женщины, у которой прямо в торговом центре начались роды. Стивен – ее муж. Он сказал, что его жена хочет что-то сообщить полиции. Вексфорд сразу подумал про Клиффорда. А что, если Брук знает его? Ведь Кингсмаркэм – небольшой провинциальный городок. Возможно, эта женщина скажет нечто такое, что снимет подозрения с Клиффорда Сандерса. И тогда Вексфорд помирится с Верденом. С наименьшими потерями.

Бруксы жили в муниципальном доме на Форби-роуд, возле парка Сандейз. Из окна гостиной видно грабовую аллею, лужайки, роскошные кедры и белый особняк вдалеке. Именно в этом особняке проходили компьютерные курсы. В маленькой гостиной Бруксов было очень тепло, и ребенок лежал в колыбели голышом. Из мебели в комнате – два старых стула, стол и много маленьких ящиков и корзинок, накрытых цветастой тканью, шалями, пестрыми одеялами. На стенах висели постеры, повсюду сухоцветы в керамических вазах. Дешево, но при этом очень уютно.

На миссис Брукс был серовато-черный кардиган, колготки в черно-белую полоску, черные мягкие ботинки. Когда она взяла ребенка, расстегнула кардиган и черную рубашку и дала малышу полную белую грудь, то стала похожа на современную Мадонну. Стивен Брук в джинсах, рубашке и ветровке на «молнии» выглядел бы как обычный молодой человек, если бы не его прическа. Его короткие жесткие волосы были выкрашены в ярко-синий и оранжевый цвет, словно оперение райской птицы. В речи супругов проскальзывали словечки из молодежного жаргона, которые немного резали слух. Они ровесники Клиффорда Сандерса, но как сильно отличается их жизнь.

– Я не могла рассказать сразу, потому что не знала, – объяснила Хелен Брукс. – Я рожала Ашторет, а после этого возникли некоторые заморочки.

Ашторет. Красивое имя. Кажется, так звали какую-то из древних богинь.

– Я вообще офигела, потому что собиралась рожать дома. И не лежа, а на корточках. А три мои подруги должны были провести соответствующий обряд. Врачи меня за это ругали, а я хотела доказать, что права. Но все-таки они улучили момент и отправили меня в больницу. Хотя Стив со мной спорит по этому поводу.

– Киска, у тебя паранойя, – отозвался муж.

– Ну вот, видите. Я была в «Деметре», и у меня начались схватки.

– Где вы были?

– В магазине здорового питания, который в торговом центре «Баррингдин». Покупала капсулы с календулой. Я увидела ее через стекло, она трепалась с какой-то девушкой. Я хотела, чтобы эта ведьма увидела меня, ведь она каркала, что я никогда не рожу ребенка.

– Котик, инспектор не сечет, о чем ты.

Хелен дала дочери вторую грудь. Она аккуратно поддерживала головку малышки, покрытую светлым пушком.

– Кого вы увидели? – спросил Вексфорд.

– Ту женщину, которую потом убили. Я, конечно, тогда не знала ее имени, только потом прочитала в газете. Там был указан адрес и кем она работала. И я сказала Стиву, что именно эта женщина ухаживала за маминой соседкой. А в торговом центре я узнала ее, хотя прошло довольно много времени. Ей не нравилось, как мы со Стивом оформили отношения.

– А как вы оформили отношения?

– Мы не венчались и не регистрировали брак. У нас другая вера. Мы с друзьями устроили потрясную церемонию в Стоунхендже на заходе солнца. Конечно, нам не разрешили подняться в сам Стоунхендж, хотя мама говорит, что во времена ее молодости туда пускали. Но все равно было очень прикольно. Я надела Стиву костяное кольцо, а он мне тисовое. Наш друг музыкант играл на ситаре, остальные пели. И мама рассказала об этом Гвен. Кажется, так ее звали? Эту Гвен прямо перекосило от злости. Когда однажды мы встретились на улице, она сказала: «Чтоб у тебя не было детей». С тех пор прошло два года, и вдруг, случайно, я увидела ее. Гвен вошла в «Теско» с какой-то девушкой, и я хотела подойти к ней и сказать: «Вот вам, полюбуйтесь». А потом у меня начались схватки.

Хелен спрятала грудь и уложила спящую Ашторет себе на колени. Она смотрела на дочь и улыбалась. Вексфорд попросил описать внешность той девушки.

– Я не умею говорить о внешности. Люди – это то, что внутри. Во всяком случае, та девушка была старше меня, длинные темные волосы, и одета просто охрененно. Я это хорошо запомнила.

– Вы хотите сказать, что она была франтовато одета? – переспросил Вексфорд. Хелен удивленно взглянула на него. Неужели он так старомодно выражается? – Она была богато одета? Шикарно? Модно? Элегантно?

– Шикарно, наверное, не то слово. Элегантно? Пожалуй.

– На ней была шапочка?

– Шапочка? Нет. У нее были очень красивые волосы. И вся такая обалденная.

Только молодые могут оценить молодых. Значит, показания Линды Насим подтверждаются. А шапочку она могла снять. Получается, Гвен Робсон встретила девушку на входе в торговый центр. Они вместе прошлись по магазину и спустились на подземную стоянку. Если, конечно, это была одна и та же девушка.

Как правило, мы сначала обращаем внимание на машину, а потом уже на водителя. В последнее время Вексфорд оглядывался на серебристые «эскорты» и красные «метро». Вот и сейчас: сначала он увидел красный «метро», и только потом – Ральфа Робсона за рулем. Значит, Лесли Арбель отправилась на курсы своим ходом.

– Разворачивайся, – велел инспектор Доналдсону. – Поехали в Сандейз.

Вот он, белый особняк. Народ, в основном молодежь, уже высыпал на улицу. Сегодня был последний день компьютерных курсов. Лесли Арбель сильно выделялась из толпы, она действительно походила на кинозвезду тридцатых. А все остальные – массовка. И все же на фоне обычно одетых людей Лесли выглядела просто нелепо в своем черно-розовом полосатом жакете, узкой юбке и туфлях на шпильках. Она с трудом спустилась по ступенькам на своих высоких каблуках. По Форби-роуд проехал автобус на Кингсмаркэм и остановился перед воротами особняка. Лесли, конечно, хотела успеть на автобус, но на шпильках и в узкой длинной юбке быстро идти не могла. Когда она проходила мимо машины Вексфорда, инспектор высунул голову из окна и спросил, не подвезти ли ее домой. При виде Вексфорда Лесли не удивилась, а скорее испугалась и почти подпрыгнула от неожиданности. Если бы не туфли, она бы, наверное, убежала. Вексфорд вышел и открыл заднюю дверь. Девушка неловко залезла в машину, придерживая маленькую черную шляпку.

– Я хотел поговорить с вами наедине, без дяди, – обратился к ней инспектор.

Лесли нервно сцепила руки на коленях и уставилась в широкую спину Доналдсона. Вексфорд заметил, что ее ногти, которые в прошлый раз были длиной в добрых полдюйма, сейчас обрезаны и не накрашены. Доналдсон медленно развернул машину и поехал по аллее, голые ветви деревьев сплетались черным кружевом на фоне алого закатного неба.

– Вы не сказали, что в день убийства находились в Кингсмаркэме, – негромко произнес Вексфорд.

– Я была расстроена, вот и забыла.

– Бросьте, мисс Арбель. Вы же сказали, что плохо себя чувствовали.

– Так оно и было.

– И тем не менее вы поехали в Кингсмаркэм?

– Я просто забыла сказать. Неужели это важно?

Ее страх испарился. Значит, он что-то упустил, задал не тот вопрос.

– Нам очень важно знать о ваших передвижениях в тот четверг. Значит, вы решили заехать на курсы, которые начинались в понедельник?

Лесли кивнула.

– Но мы это можем проверить.

– Я действительно ездила на курсы.

– Почему вы просто не позвонили?

– У них не работал телефон.

– А после вы встретились с тетей в торговом центре «Баррингдин»?

– Нет!

Что ее так возмутило? Или она боится разоблачения?

– Я не ходила туда! С какой стати?

– Это вы мне объясните, с какой стати. Есть по крайней мере один свидетель, который вас там видел.

– Он врет.

– А разве вы сами не солгали, что 19 ноября отпросились с работы и отправились домой?

– Я не лгала, просто не придала этому значения. Я приехала на курсы, исправила анкету и вернулась в Лондон. В «Баррингдин» я не заходила.

– Вы ездили на электричке?

Лесли еще раз кивнула. Она опять так разнервничалась, что попалась в ловушку Вексфорда.

– Но вокзал расположен недалеко от пешеходных ворот торгового центра «Баррингдин». После курсов вы отправились на вокзал, но вспомнили, что ваша тетя в это время обычно приезжает в магазин. Вы решили заглянуть туда и встретились с ней.

– Нет! – в голосе Лесли звучало отчаяние, она едва не плакала.

У Вексфорда опять возникло странное ощущение: она боится не того, что ее видели с тетей за полчаса до убийства, чего-то другого. К его удивлению, она вдруг горестно воскликнула:

– Я потеряю работу!

Это прозвучало как-то дико. Чего стоит потеря работы по сравнению со смертью человека?

Они остановились возле дома Робсона, Лесли попрощалась и вылезла из машины. Вексфорд какое-то время наблюдал за домом. Лесли доковыляла до двери на своих шпильках, порылась в сумочке в поисках ключей, но Робсон уже открыл дверь. Впереди у них долгий вечер, они будут пить чай, есть яичницу, обсуждать работу Лесли и дядин артрит, дремать перед телевизором. Интересно, как люди снимали напряжение, когда не было телевизора?

Какая сердобольная девушка, просто ангел во плоти. Все выходные проторчит здесь, забросив лондонских друзей и подруг. Нет, Лесли совсем не ангел, она не способна сочувствовать людям. Тщеславная, самовлюбленная особа. И что за странную фразу она бросила под конец разговора?

Из дома напротив вышла Дита Джаго, проводить дочь с внучками.

– Езжай, – сказал инспектор Доналдсону. – Я доберусь пешком.

Доналдсон удивленно посмотрел на шефа, но потом вспомнил, что Вексфорд переехал в Хайлендс.

Вексфорд перешел дорогу. Резкий белый свет фонарей искажал все вокруг. При этом освещении румяные внучки Диты походили на бледных туберкулезниц. Вексфорд вспомнил свою родную улицу, залитую по вечерам мягким янтарным светом. Нина открыла дверь автомобиля, ветер теребил ее пышную полосатую юбку. На ней был роскошный вязаный свитер, пестрый, как персидский ковер, но свет фонарей сгладил все краски, обеднил их до серых и коричневых тонов. Нина порывисто обняла мать, поцеловала ее, словно прощаясь навек. Странно, ведь они видятся каждый день, подумал Вексфорд. Машина тронулась с места, и Дита помахала вслед рукой. Она стояла на ветру, кутаясь в красивую шаль с бахромой, такая монументальная, с тяжелыми чертами лица, с густыми упругими локонами, которые выбились из прически. Миссис Джаго не подходит современная одежда. Она заметила инспектора и поздоровалась.

– Я слышала, вы переехали к нам.

– Да. Как поживают ваши мемуары?

– В последнее время что-то не пишется, – она посмотрела на Вексфорда так, как смотрит человек, которому есть что сказать, но при этом сомневается, стоит ли откровенничать. – Если хотите, можем зайти ко мне, выпить немного.

Вполне по-соседски, решил инспектор. Почему бы и не выпить бокал хереса?

Он сделал глоток, но это оказался далеко не херес, а нечто вроде шнапса, холодный, сладковатый напиток, настолько крепкий, что у Вексфорда глаза на лоб полезли и волосы встали дыбом.

– Мне это сейчас не помешает, – произнесла Дита прежним дружеским тоном.

Рукопись лежала на том же месте, ничего не изменилось. На верхнем листе Вексфорд заметил волосок. Он был уверен, что в прошлый раз тоже видел его. Миссис Джаго не писала, но зато вязала. На будущем панно уже появились пальмы и кусочек неба. Инспектор смотрел на круговые спицы, и вдруг его осенило.

– Гвен Робсон знала, что вы пишете мемуары?

– Миссис Робсон? – с подчеркнутым безразличием переспросила миссис Джаго. Хотя, возможно, они действительно почти не были знакомы. И эта нарочитая холодность насторожила Вексфорда. – Она приходила сюда лишь раз и вряд ли заметила рукопись.

Сейчас Дита усмехнется и добавит, что такие, как Гвен Робсон, мало интересуются книгами, подумал инспектор. Но вместо этого она вдруг сообщила:

– Знаете, моя дочь рассталась с мужем. Как говорят нынче – «разбежались». Для меня это полная неожиданность. Нина приехала сегодня и сказала, что утром он ушел от нее.

– Моя дочь тоже рассталась с мужем, – признался Вексфорд.

– Это другое дело, – ответила Дита довольно резко, но в ее словах была доля правды. – Знаменитая актриса, она богата, он богат, оба ведут светскую жизнь.

– Вы хотите сказать, что удивляться тут нечему?

Будь миссис Джаго помоложе, она бы, наверное, покраснела, но сейчас только слегка поморщилась.

– Простите, я не хотела вас обидеть. Просто мне жаль внучек. Им придется расти без отца. Нина работает на полставки. Конечно, он оставит ей дом, будет помогать. Но я не понимаю, зачем они расстались! Я думала, что они счастливы!

– Чужая душа – потемки.

Поблагодарив за угощение, инспектор откланялся и направился вверх по холму домой.

Вот вам третий закон Вексфорда: «Чтобы легко подняться в гору, живи у подножия». На самой вершине холма светились окна его дома. Ну вот, даже не запыхался. У ворот, рядом с его «монтего», стояли две машины, одна принадлежала Сильвии, вторую он никогда не видел. Возможно, соседская. Вексфорд открыл деревянную калитку (спасибо, что не из проволоки), отпер ключом дверь. Довольный, что поднялся на холм без одышки, он вошел в коридор и услышал громкий злой голос старшей дочери, который легко проникал через тонкие стены:

– Ты бы хоть об отце подумала! Твои подвиги чуть не убили его!

13

Значит, на той машине приехала Шейла. Сестры стояли посреди комнаты и сверлили друг друга взглядами. Из кухни – она смежная с комнатой – вышла Дора с внуками.

– Прекратите! – скомандовала она.

Бен с Робином принялись рыться в своих рюкзаках, одному понадобился калькулятор, а второму – фломастеры. Мальчики не реагировали на крик, в конце концов, это не родители ссорятся.

– Что случилось? – Вексфорд взглянул на дочерей.

Сильвия только всплеснула руками и плюхнулась в кресло. У Шейлы было красное лицо, волосы всклокочены, хотя, возможно, это всего лишь такая прическа.

– Суд в следующий вторник. Они хотят, чтобы я признала свою вину.

– Кто «они»?

– Мама и Сильвия.

– Ничего подобного, – заметила Дора. – Я сказала только, что нужно серьезно все обдумать.

– Я это и сделала, серьезно поговорила с Недом… с моим другом. Он адвокат. Между прочим, эта история сильно подпортила наши отношения.

Мальчики ушли на кухню, тихонько закрыли за собой дверь. Теперь Сильвия могла дать волю чувствам.

– Будь ты сама по себе, тогда другое дело! Можешь сколько угодно твердить о своей невиновности, ругать правительство за нарушение международных договоров. Хочешь – не плати штраф и садись в тюрьму.

– Подожди, – прервал ее Вексфорд. – Шейла, это правда?

– Я обязана это сделать. Иначе какой смысл?

– Но за тобой стоит семья! – Возмущенная Сильвия повернулась к отцу. – Она не думает о нас. Ее волнует только собственная персона. Все знают, что она твоя дочь. А теперь она хочет отправиться в тюрьму. Демократии ей захотелось. Пусть голосует, как нужно. Желаешь поменять правительство – проголосуй против нынешнего.

– Это просто бред, – устало проговорила Шейла. – Будь у тебя хоть сто голосов, ты ничего не изменишь. Каждый член парламента – это шестнадцать тысяч голосов.

Но Сильвия и слышать ничего не хотела.

– Самое ужасное, что она все это выложит на суде, и эти люди снова попытаются взорвать ее. В прошлый раз чуть не погиб отец. В следующий раз они ее достанут. Или, еще того хуже, достанут моих детей!

Вексфорд вздохнул.

– Я тут выпил шнапса с одной знакомой леди, – он подмигнул Доре. – Жаль, что не прихватил с собой бутылочку.

Господи, как несправедливо, что одну дочь я люблю больше другой, подумал Вексфорд.

– Ты должна делать то, что считаешь нужным, – сказал он Шейле.

Но когда Вексфорд отправился на кухню за пивом, то по пути мягко погладил Сильвию по плечу.

Наконец все успокоились. Сильвия отправилась домой с мальчиками, готовить ужин, а Шейла с родителями решили сходить в ресторан. В этой «жесткой конуре», как выразилась Дора, они чувствовали себя неуютно. По дороге Шейла рассказала про Неда, который дрожал за свое положение в обществе и скрывал их отношения. Но она так и не объяснила, что у него за «положение», а Вексфорд из деликатности не спросил.

– Мир – это прекрасно, – заявила Шейла. – Все хотят жить в мире. Но тогда почему с борцами за мир обращаются как с преступниками?

На обратном пути они проехали мимо полицейского участка, и Вексфорд заметил, что в одной из комнат для допросов горит свет. Он представил, как Бёрден сейчас мучается с Клиффордом Сандерсом, и у него сжалось сердце. Как теперь смотреть Майку в глаза? Что же делать? – с горечью подумал Вексфорд.

Бёрден не планировал на выходных вызывать Клиффорда. Он собирался «отозвать собак», дать ему передышку. Насчет собак – это слова Дженни. Бёрден за это сильно разозлился на жену. И пожалел, что рассказал ей. Он постоянно нарушал главное правило: оставлять работу за порогом. Когда Дженни его обидела, он сказал:

– Я уже слышал эту сентиментальную чушь от шефа.

Дома он обычно называл Вексфорда «Регом», но сейчас был слишком зол на него. У Бёрдена старомодные взгляды, словно у героини викторианского романа, которая зовет жениха Вильямом, но стоит помолвке разорваться, из Вильяма тот превращается в «мистера Джонса».

– Не понимаю жалости к убийцам, – заявил он. – Лучше подумайте о жертвах.

– Ты уже говорил об этом, – не слишком любезно ответила Дженни.

Ну все, с него хватит. После обеда он поехал в участок, отправив Арчболда за Клиффордом. На этот раз Бёрден выбрал для допроса другую комнату, окна которой выходили на Хай-стрит. На полу там темно-коричневая, выцветшая местами плитка («цвет пожилого спаниеля», как выразился Вексфорд), из мебели – два стула и обитый металлом стол с пластиковой крышкой в черно-коричневую клетку.

Клиффорд впервые заговорил первым, смиренным, но довольным тоном:

– Я знал, что вы захотите меня видеть. Я даже не стал включать телевизор. Какой смысл, ведь я все равно уеду. Мама тоже знала, она видела, как я жду звонка в дверь.

– Она тоже спрашивала вас об этом, Клифф?

И снова Бёрден заметил, насколько Клиффорд похож на школьника-переростка. Серые, хорошо отутюженные фланелевые брюки с отворотами, серая рубашка (уж не потому ли, что ее можно не менять два или три дня?). Полосатый галстук и серый, ручной вязки, пуловер с острым вырезом. Пуловерсвязан обычной «резинкой», но горловина выполнена неаккуратно, чувствуется рука миссис Сандерс. Эта женщина берется за все подряд, но ни в чем не добивается совершенства.

– Я решил сказать вам всю правду и ничего не скрывать. – Лицо Клиффорда, как и всегда, было непроницаемо, даже когда он произносил эти отчаянные слова. – Надеюсь, вы мне поверите. Знаете, она говорит, что меня не просто так каждый день таскают на допросы. Значит, я такой человек.

– Какой человек, Клифф?

– Способный на убийство.

– Значит, ваша мать все знает и считает вас виновным?

– Если это неправда – как она может знать? – педантично поправил Клиффорд. – Скорее, это подозрительность. Она просто говорит, что я такой человек, а не то, что я убил кого-то. – Клиффорд искоса взглянул на Бёрдена. – Может, я действительно способен убить? Пока не попробуешь, все равно не узнаешь.

Странный, безумный взгляд. Но это Бёрден понял позднее.

– Расскажите мне об этом человеке, Клифф.

– Человек, о котором мы говорим, несчастлив. Ему повсюду мерещится угроза. Ему хочется убежать, попробовать лучшей жизни, но он может укрыться только в собственных фантазиях. Он похож на крысу в клетке. Знаете, есть такой психологический эксперимент: дверцу клетки открывают, но перегораживают куском стекла. Крыса рвется наружу и натыкается на стекло. А когда стекло убирают, крыса перестает бороться, потому что ей было слишком больно.

– Вы описываете себя?

Клиффорд кивнул.

– Наши беседы помогли мне узнать себя даже больше, чем Серж. – Клиффорд пристально посмотрел в глаза Бёрдену. – Вам бы работать психотерапевтом, – он издал какой-то ненормальный смешок. – Я думал, вы глупый. А теперь вижу, что ошибался. Вы словно убрали во мне какие-то стены.

Бёрден не понимал Клиффорда. И, как большинству людей, ему не нравилось, что его назвали глупым, хотя тут же опровергли это. Бёрдену показалось, что Клиффорд будет откровеннее наедине с ним, поэтому отправил Арчболда за кофе. Клиффорд снова улыбнулся, неприятно, безрадостно.

– Вы все записываете?

– Да.

– Вот и хорошо. Вы показали мне, на что я способен. Это страшно. Ведь я не крыса и понимаю, что не смогу продавить невидимую стену. Но я могу заставить это сделать человека, который построил ее. – Он помолчал и опять улыбнулся, вернее, оскалился. – Додо. Большая птица. Но она не большая, она маленькая, с коготками и клювом, и все время клюет, клюет. Знаете, по ночам я открываю глаза и думаю, на что способен теперь. Мне хочется сесть в постели и кричать. Но я не могу, боюсь ее разбудить.

– Да, – сказал Бёрден, – я понимаю.

Он постарался не обращать внимания на возникшее внезапно чувство, что зашел слишком далеко, и с опаской спросил:

– И на что вы способны?

Клиффорд молчал. Вернулся Арчболд с кофе. Бёрден подал ему знак, и тот ушел.

– В моем возрасте мать уже не нужна, – продолжил Клиффорд. – Но я во многом завишу от нее.

– Расскажите об этом.

Но Клиффорд начал издалека:

– Сначала я хотел бы рассказать о себе. Про свою жизнь. Вы не против?

Впервые Бёрден почувствовал не то чтобы страх, – он никогда не признался бы в этом даже себе, – но какое-то смутное беспокойство, напряжение, невольный холодок оттого, что он наедине с сумасшедшим. И тем не менее произнес:

– Рассказывайте.

– Когда я был совсем маленьким, – мечтательно произнес Клиффорд, – мы жили с родителями отца. Сандерсы построили этот дом в конце восемнадцатого века. Потом дедушка умер, и мои родители разошлись. Отец просто ушел, и только потом они развелись. С нами осталась бабушка. Но мать отправила ее в дом престарелых и убрала на чердак все вещи, которые напоминали ей об отце и о Сандерсах вообще. Мебель, постельное белье, хрусталь – все. Из мебели у нас остались только стол и два стула. Мы спали на матрасах. Все ковры, удобные кресла она затащила наверх и заперла. Мы ни с кем не общались, у нас не было друзей. Она даже не хотела отправлять меня в школу. Можете себе представить, Додо собиралась учить меня самостоятельно! До замужества она была горничной, уборщицей. Что она могла мне дать? И ее заставили отправить меня в школу. Каждый день она меня отводила и забирала. Мы ходили пешком, три мили туда, три обратно. Знаете, что она говорила, если я начинал жаловаться? Что посадит меня в коляску. Но мне уже было шесть лет. Это было стыдно, я не хотел, чтобы надо мной смеялись. Я не знал, что могу ездить в школу на автобусе, она не хотела. Только через два года я узнал про автобус и тогда стал ездить на нем. Когда она решала наказать меня, то не била, а запирала на чердаке среди всей этой мебели.

– Ну что ж, Клифф, – Бёрден посмотрел на часы, – на сегодня хватит.

Он вдруг понял, что ведет себя в манере Сержа Олсона. Клиффорд замолчал и послушно поднялся.

Бёрден ждал от Клиффорда признания. Его доверие, неожиданная раскованность, свободная речь, то, что он называл мать ее прозвищем, казалось, должны были привести именно к этому. Все время казалось, что он на грани последнего откровения, но оно так и не было произнесено. Клиффорд ударился в детские воспоминания, а Бёрдена это совершенно не интересовало. Одно хорошо: он больше не испытывал чувства вины. Вексфорд и Дженни ошибались. Пусть Клиффорд психопат, но никто не замучил его допросами. Даже напротив. Он повеселел, стал разговорчив, держится уверенно. Как это ни странно, он получал удовольствие от их бесед, с нетерпением ждал новой встречи.

Остальное – вопрос времени. Бёрдену очень хотелось обсудить это с Вексфордом. А лучше, если шеф будет присутствовать на следующем допросе. Сядет за стол, время от времени будет задавать вопросы. Бёрден больше не чувствовал себя инквизитором, но на его плечи тяжелым грузом легла ответственность.

Утром Шейла попросила у родителей прощения.

– Сильвия хотела, чтобы я извинилась во всеуслышание на суде. Представляете, как я там встану и скажу банде террористов: «Извините, пожалуйста, я больше так не буду»?

– Ты неправильно ее поняла, – заметила Дора.

– Я все прекрасно поняла. Если уж я перед кем и должна извиниться, то лишь перед тобой и папой. Простите, что устроила эту свару в вашем… новом доме. Тем более что вы оказались тут из-за меня.

Она поцеловала родителей и уехала к Неду на Корам-Филдс. Через полчаса позвонила Сильвия и тоже попросила прощения, сказав, что хочет приехать и объясниться.

– Хорошо, – ответил Вексфорд. – Только привези мне все номера «Кима».

Сильвия отнекивалась, мол, нет у нее никакого «Кима». Но Вексфорд знал, что она выписывает этот журнал и никогда ничего не выбрасывает, вся в мать.

– Ладно, – вздохнула Сильвия. – Но я храню эти журналы только из-за вязания.

Она приехала после обеда, с кипой журналов на заднем сиденье машины. Вексфорду пришлось сделать два захода, чтобы перетащить их в дом. Дора с ужасом взирала на гору этого низкопробного чтива. Номеров было не меньше двухсот. В других обстоятельствах Сильвия не призналась бы, что читает «Ким».

Потом она пустилась в долгие рассуждения на тему ядерного разоружения и роли знаменитостей в проявлении гражданского неповиновения и мирных акциях протеста. Вексфорд терпеливо слушал, как если бы это была Шейла, его любимица Шейла. Но разве он не должен быть благодарен Сильвии за все ее хлопоты? Поэтому Вексфорд покорно слушал и кивал, время от времени вставляя замечания. Его спас звонок в дверь. Инспектор выглянул в окно и увидел машину Бёрдена. Самое странное, что он не испытывал неловкости, вспоминая вчерашнее.

Бёрден приехал с Дженни и двухлетним Марком. Если бы у Сильвии были девочки, как, например, Мелани и Ханна Квинси, они сразу взяли бы малыша под крыло и принялись возиться с ним, как с куклой. Но Бен с Робином безразлично посмотрели на него, и когда Сильвия попросила их поиграть с Марком в «Лего», в один голос возмутились: «С какой стати?»

– Я думал, мы поедем куда-нибудь вдвоем и выпьем, – сказал Бёрден. – Но Дженни заявила, что не допустит этих мужских штучек.

– Полностью с ней согласна! – воскликнула Сильвия.

Раньше Вексфорд засел бы с другом в гостиной, а сегодня им пришлось довольствоваться крошечной кухней, куда едва поместились стол, два стула и огромный холодильник, из дверцы которого инспектор достал две банки пива «Эббот». Он поставил на стол два стакана и неловко начал:

– Майк, я хочу…

Одновременно с ним Бёрден произнес:

– Я хочу извиниться за вчерашнее.

Они рассмеялись.

– Черт возьми, – покачал головой Вексфорд. – Давай начистоту. Я вовсе не считаю тебя психопатом. Как я мог такое сказать?

– Я сам хорош. Заявил, будто после взрыва… так сказать… ты потерял форму. Как у меня язык повернулся?

Они посмотрели друг на друга – у каждого в руке по зеленой банке пива. Им не нужны стаканы, они будут пить как настоящие друзья. Бёрден смущенно отвел взгляд и вскрыл банку.

– Я хочу рассказать о последнем разговоре с Клиффордом Сандерсом. Мне нужно знать, что ты об этом думаешь. И еще у меня просьба.

– Какая?

– Я хочу, чтобы ты присутствовал на следующем сеансе.

– Где?

– Я имел в виду, на допросе.

– Ну давай, рассказывай.

– Я могу включить запись.

– Запись – потом. Расскажи словами.

– Он говорил о матери, о своих детских переживаниях. Все время называл ее Додо и как-то нехорошо смеялся. Я не верил, что он псих, хотел, чтобы он ответил за содеянное. Но он действительно не в своем уме.

Бёрден подробно изложил содержание их беседы.

– Зачем я тебе нужен на допросе? – спросил Вексфорд. – Он увидит меня и закроется.

– Значит, ты изменил свое мнение и считаешь его виновным?

– Нет, Майк. Но в твоих подозрениях есть логика. С другой стороны, орудие убийства не найдено. И, не обманывайся, мотив тоже неизвестен. У тебя нет никаких шансов. Ты ничего не сможешь доказать, только если он сам не признается.

– На это я и рассчитываю. В понедельник попытаюсь его раскрутить.

Все разъехались, и в доме стало относительно тихо. Было слышно, как за стеной щелкает выключатель, что-то падает, бегают соседские дети, бормочет телевизор. Когда зазвонил телефон, Вексфорд сидел в кресле и читал Эндрю Уилсона.

– Если кто-то еще хочет прийти извиниться, скажи, что я сплю! – крикнул он.

Звонила Шейла, и по лицу Доры Вексфорд понял: что-то случилось. Он вскочил с кресла и подбежал к жене.

– Шейла не пострадала, – успокаивающе произнесла Дора, поворачиваясь к нему. – Она говорит, чтобы мы не волновались, когда покажут в новостях. У нее взорвалось письмо.

Вексфорд схватил трубку и услышал возбужденный голос дочери:

– Я вытащила почту, и почему-то это письмо меня насторожило. Вызвала полицию, они сразу примчались. Я не знаю, что они там делали, но письмо взорвалось!

Больше Вексфорд не смог ничего разобрать, потому что Шейла заплакала, и какой-то мужчина рядом начал утешать ее.

14

– У бабушки были деньги, но она оставила все отцу, – рассказывал Клиффорд. – Отца я с тех пор больше не видел. Он бросил нас, когда мне было пять лет. Ушел, даже не попрощавшись со мной. Я хорошо помню это. Вечером он уложил меня спать, а на следующее утро его уже не было. Мама сказала, что он ушел от нас, но станет заходить в гости и гулять со мной. А он так и не появился. Неудивительно, что она старалась изгнать все, что напоминало о нем. Все фамильные вещи она отнесла на чердак.

Бёрден невольно проследил за его взглядом и посмотрел на потрескавшийся потолок. За французскими окнами, над окоченевшим садом, висел легкий туман. Холм, за которым начинался город, походил на голый серый горб. Было воскресенье, пятнадцать минут четвертого, и уже смеркалось. Бёрден не собирался ехать к Сандерсам в выходной. Он сидел дома, завтракал в кругу семьи, и тут позвонил Клиффорд.

Бёрден не удивился, что Сандерс нашел его телефон, для этого достаточно открыть справочник. Но этот звонок шокировал его и одновременно обнадежил. Интуиция подсказывала Бёрдену, что признание не за горами, это было понятно по тихому, тревожному голосу Клиффорда, – словно он боялся, что его услышат, – и по тому, как резко он положил трубку, получив согласие Бёрдена приехать. Скорее всего, в эту минуту в комнату вошла Додо Сандерс. Ведь еще слово – и она догадалась бы о намерениях сына и попыталась бы ему помешать.

Дверь открыл Клиффорд. Из ванной выглянула Додо, но ничего не сказала. Голова ее была замотана полотенцем. Наверное, вымыла голову, хотя ходила к парикмахеру три дня назад. Бёрден почему-то вспомнил рассказ Олсона: сокрытая покрывалом… Конечно, он не имел в виду полотенце, это само покрывало является метафорой тайников человеческой души. Голова в чалме исчезла, дверь закрылась. Бёрден взглянул на Клиффорда. Несмотря на выходные, молодой человек надел все тот же серый костюм, похожий на школьную форму. И все же что-то неуловимо изменилось. До вчерашнего дня Клиффорд был напряжен в присутствии Бёрдена, разгневан или даже откровенно напуган. А теперь Бёрдена приглашают в дом. Не как друга, конечно, скорее как неизбежное зло. Как налогового инспектора, например. И пригласил его лично Клиффорд.

В гостиной оказалось довольно тепло: горел камин, наверняка затопленный Клиффордом. Возле камина стояли два стула с высокими жесткими спинками. Бёрден сел на один из них, и Клиффорд сразу продолжил рассказ, начатый накануне:

– Дети не думают, на что живет семья, откуда берутся деньги. Позже, когда я подрос, мать сказала, что отец нам не помогал. Она пыталась найти его через суд, но безрезультатно, отец просто исчез. У него был небольшой доход, какие-то вложения, достаточные, чтобы не работать. А мама подрабатывала служанкой, вязала и шила на продажу, пока я учился в школе. Так что всю правду я узнал только годам к восемнадцати.

Бёрден слушал, надеясь, что скоро последует признание. Разговор записывался, Клиффорд сам предложил принести магнитофон.

– Я обязан ей всем. Она посвятила мне жизнь, из кожи вон лезла, чтобы мне было хорошо. Серж говорит, не бери в голову, все мы изначально делаем лишь то, что нам хочется, твоя мать не исключение. Умом я понимаю, но чувство вины все равно не уходит. Оно меня преследует. В восемнадцать я закончил школу и мог бы пойти работать. Отец одноклассника звал меня к себе в контору, но мать настояла, чтобы я поступил в университет. Она всегда хотела как лучше. Конечно, мне платили максимально высокую стипендию, но я все равно сидел у нее на шее. Я почти не зарабатывал, разве что во время каникул шел в садовники. Так я попал к мисс Макфейл. В университете я отказался от общежития, каждый вечер возвращался домой, – Клиффорд искоса взглянул на Бёрдена. – Ее нельзя оставлять ночью одну, по крайней мере, в этом доме. А деваться ей некуда. – И он добавил с некоторой небрежностью: – Она боится привидений.

– Да, понимаю, – пробормотал пораженный Бёрден. По спине забегали мурашки.

Стемнело. Клиффорд задернул бархатные шторы, сначала одну, затем вторую и замер, вцепившись руками в ткань.

– Меня мучает это чувство вины. Я должен быть благодарным сыном, и я стараюсь. Я должен любить ее, но не получается. – Он бросил испуганный взгляд на закрытую дверь, наклонился к Бёрдену и громко прошептал: – Я ненавижу ее!

Бёрден молча смотрел на него. Клиффорд снова сел на стул.

– Потом умерла вторая бабушка, миссис Клиффорд. Девичья фамилия моей матери – Клиффорд, – он усмехнулся с легким презрением. – И мама перевезла в дом ее мебель, сняла ее деньги со счета. Деньги небольшие, но мы смогли купить подержанную машину, тот самый красный «метро». Я сдал на права, научился водить. Я старательный, могу научиться всему. Единственное, что у меня плохо получается, так это зарабатывать деньги. Из-за этого меня тоже мучает чувство вины, ведь я должен отплатить матери за ее заботу. Например, купить квартиру, где она перестанет бояться привидений. Сам я могу остаться в этом доме, почему нет? Я бы с удовольствием пожил один. Она бы уехала, и стекло в моей клетке…

Дверь неожиданно распахнулась, и вошла Додо Сандерс в своей коричневой одежде. Белое морщинистое лицо, красный клоунский рот. Полуботинки на шнуровке, коричневая косынка поверх бигуди. Додо посмотрела на сына, потом на Бёрдена, и тот с трудом выдержал ее взгляд.

– Вы зря думаете, что это он убил.

Интересно, подумал Бёрден, сохранятся ли на пленке эти металлические нотки.

– Что бы я ни думал, миссис Сандерс, я вряд ли ошибаюсь.

– Глупости, – бросила она. – Мое чутье не обманывает. Я знаю Клиффа как облупленного.

Вот сейчас Клиффорд не выдержит, закроет лицо руками. Но он только вздохнул и произнес:

– Давайте поговорим завтра.

Бёрден молча кивнул и ушел в полном смятении.

Слава богу, Шейла не пострадала. На письме было указано: «Арендатору». Возможно, бомбу прислали не ей, а просто человеку, проживающему в этой квартире, кем бы он ни был, уговаривал себя Вексфорд утром в понедельник. Он шел вниз по Баттл-Хилл, укрывшись от ливня под зонтом. Но нет, в случайности он не верил.

На следующей неделе Шейла предстанет перед судом. Скорее всего, ей предъявят обвинение по статье «нанесение ущерба имуществу, акт 1971 года». Вексфорд представлял, как судья встанет и зачитает: «В четверг, 19 ноября, вы оказались на воздушной базе Лоссингтон, графство Нортгемптоншир, имея при себе плоскогубцы, которые незаконно использовали в целях порчи материальной собственности, а именно – проволочной изгороди, принадлежащей Министерству обороны». Примерно так. Дора, Сильвия и Нил правы. Шейле нужно заявить суду о том, что ее ввели в заблуждение, признать себя виновной, заплатить штраф. Тогда ее оставят в покое. Ведь по сути такая малость – в обмен на жизнь, славу, счастье, возможность рожать детей. Вексфорд чуть не рассмеялся. С души словно камень свалился.

В доме Робсона ему открыл не хозяин, а Дита Джаго.

– А мы как раз заглянули к мистеру Робсону узнать, не нужно ли что-нибудь купить.

Вексфорд закрыл зонт и оставил его на крыльце. Он вошел в комнату, уютную и одновременно унылую. Нина Квинси и Ральф Робсон сидели в креслах возле камина. Хозяин наклонился вбок, стараясь перенести тяжесть на здоровое бедро, но его совиное лицо все равно исказилось от боли. По сравнению с этим страдальцем Нина поражала молодостью и пышущим здоровьем. Никакой косметики, розовый румянец, темные блестящие глаза, волны каштановых волос. Она чем-то напоминала Джейн Моррис[10] правда, Россетти[11] никогда не писал таких цветущих женщин. Дочь и мать были одеты в прекрасные вязаные наряды, конечно, произведения Диты. Нина пришла в тунике из темной синели, с аппликациями в виде синих и малиновых бабочек. Дита сухо представила дочь инспектору. Нина протянула руку со словами:

– Восхищаюсь вашей дочерью. Нам очень понравилось, как она сыграла в сериале. И она совсем на вас не похожа.

Довольно невыразительный голос при столь яркой внешности. Вексфорд изумился, как человек с таким умным лицом может оказаться недалеким, а это стало ясно по первым же фразам. Инспектор вежливо и холодно кивнул и обратился к Робсону:

– Ваша племянница в Лондоне?

– Она уехала вчера вечером. Я уже скучаю. Не представляю, как я буду без нее.

– Жизнь продолжается, – с наигранным оживлением произнесла Дита. – Ведь ей надо зарабатывать, она не может все время сидеть возле вас.

– Пока Лесли гостила у меня, она провела генеральную уборку во всем этом чертовом доме.

Вексфорд удивленно вскинул брови. Генеральная уборка в декабре? Да и кто теперь устраивает такие авралы? К тому же трудно представить себе безупречно одетую Лесли с тряпкой в руках, надраивающую плинтуса или выметающую пыль из-за шкафа.

– Она сказала, что хочет навести в доме полный порядок, – пояснил Робсон. – Хотя у нас и так порядок, Гвен без конца убиралась. Но Лесли настояла. Сказала, что неизвестно когда теперь появится. Она перетряхнула все шкафы и комоды, кое-какие вещи Гвен отнесла в комиссионку. У Гвен было зимнее пальто, купленное в прошлом году. Я хотел отдать его Лесли, но оно для нее простовато.

Вексфорд заметил, что Нина сдерживается, чтобы не возвести глаза к потолку.

– Она даже на чердаке разобралась, хотя я говорил ей: не стоит, как ты полезешь туда с пылесосом. И еще перетряхнула все ковры, вымыла под ними. Лесли все делает досконально, если уж возьмется. У меня дом весь блестит. Я так по ней скучаю. Без Лесли – как без рук.

Нина Квинси поднялась с кресла. Судя по внешности, она из тех людей, которые не любят толочь воду в ступе. С трудом подавляя зевоту, она произнесла:

– Мы, пожалуй, пойдем. У вас готов список?

Вексфорд тоже откланялся. Они вместе вышли и распрощались у калитки. Женщины направились к своей машине, прячась от дождя под черно-желтым зонтом, а Вексфорд в который раз удивился, какая легкая у Диты походка. Почему-то вспомнился «Дневник чумного года» Дефо. Он написал эту книгу, словно автобиографию, словно сам пережил ужасы чумы. Хотя на самом деле был тогда младенцем.

Бёрден сидел в своем кабинете и ждал, когда Дэвидсон привезет Сандерса. Накануне Клиффорд позвонил с просьбой, чтобы его вызвали. Бёрден крайне озадачился, даже разозлился. Но потом решил, что Клиффорд все же хочет признаться в убийстве. В комнату вошел шеф.

– Не думал, что доживу до такого. Главный подозреваемый напрашивается на беседу, – произнес Бёрден. Вексфорд, боясь снова обидеть Друга, сделал вид, что ему интересно. – Он сам захотел, чтобы его привезли. Может, он просто отлынивает от работы?

Вексфорд посмотрел на него.

– Скажу тебе интересную вещь, Майк. Лесли Арбель устроила в доме дядюшки генеральную уборку: переворошила все шкафы и даже забралась на чердак под предлогом, что его необходимо пропылесосить. Она перевернула все ковры. Что она могла искать?

– Может быть, просто убиралась?

– Очень сомневаюсь. Зачем? В доме было чисто. Только фанатичный чистюля смог бы придраться. Теперешние девушки не зациклены на уборке, Майк. Они не умеют этого делать, или им безразлично. Я понимаю, если бы она приехала к Робсону, а там все вверх ногами. Тогда она могла бы и убраться – но только если очень добра и заботлива для своего возраста. А это не так. И потом, я обратил внимание на ее ногти. На прошлой неделе у нее были длинные ногти и маникюр. Но уже в прошлую пятницу она их постригла. Либо сломала ноготь, либо готовилась к уборке. Я думаю, что она гордится длинными ногтями, как наложница китайского императора.

– Может быть, все дело в компьютере?

– При чем тут компьютер? Она столько лет печатала на машинке, и длинные ногти ей ничуть не мешали. Нет. Дело в уборке.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Уборка – это предлог. Девушка что-то искала, все вверх дном перевернула, заглядывала под ковры, забиралась на чердак. Я не знаю, что именно искала, но у меня есть кое-какие соображения. Скорее всего, именно поэтому она так долго жила у Робсона, а вовсе не по доброте душевной. Теперь она там долго не покажется. Либо нашла то, что искала, либо потеряла надежду найти. То есть этого предмета в доме нет, или же он тщательно спрятан.

– Кстати, мы не делали там обыск. Может, стоит? – предложил Бёрден, но тут зазвонил телефон. Детектив снял трубку. Привезли Клиффорда. – Я должен идти. Так что она искала?

– Документы, на которые опиралась Гвен Робсон, шантажируя людей.

– Да не было никаких документов! – наивно воскликнул Бёрден. – Только сплетни и домыслы.

Не дожидаясь ответа Вексфорда, он спустился в комнату для допросов, ту самую, с кафелем цвета пожилого спаниеля. В мутное окно стучал дождь, по стеклу бежали капли. Клиффорд сидел за столом, перед ним – стаканчик с кофе. Напротив сидела Диана Петтит и читала юридическую колонку «Индепендент». При виде шефа Диана встала, и Бёрден знаком велел ей уйти. Клиффорд приподнялся, протянув Бёрдену руку. Тот настолько сильно удивился, что машинально пожал ее.

– Ну что, начнем? – бодро предложил Клиффорд.

Бёрден не знал, как себя вести. Впервые за годы работы он почувствовал недостаток знаний в определенной области.

– Итак, что вы хотите мне рассказать? – произнес он, зная, что голос его звучит неуверенно.

– Я вам рассказывал о том, какой я человек. Рассказывал о своих эмоциях. – К ужасу Бёрдена, в глазах Клиффорда вспыхнул лукавый огонек. Это совершенно не вписывалось в общую картину. Молодой человек радостно засмеялся. – Я пытаюсь объяснить, почему я это сделал.

– Что именно? – Бёрден подался вперед.

– То, что сделал, – вкрадчиво произнес Клиффорд. – Почему веду такую жизнь. – Он снова засмеялся. – Шутка. Я хотел вас разыграть. Извините, что так глупо. – Клиффорд громко откашлялся. – Я пленник. Вы понимаете это?

Бёрден промолчал. Что он мог сказать?

– Я пленник и одновременно тюремщик. Это все Додо. Зачем ей это нужно? У некоторых людей это в крови. Им хочется власти. Я первый человек, над которым она возымела власть. Все остальные дали отпор, ушли, умерли. Рассказать, как она познакомилась с моим отцом? Между прочим, мой отец – из аристократов. Какой-то его дядюшка был шерифом графства. Я представления не имею, что это значит, но все жутко гордились. А мой дед владел тремястами акрами земли. Когда отец был маленьким, землю продали, чтобы продолжать достойное существование. Кингсмаркэм построен в том числе и на земле моего дедушки.

Бёрден смотрел на него с растущим раздражением. Его и без того оскорбила шутка Клиффорда, а тот еще подлил масла в огонь:

– Вполне вероятно, что ваш дом тоже стоит на земле моего дедушки.

Клиффорд отпил кофе, обхватив стакан руками, и Бёрден заметил, какие у него обгрызенные ногти.

– Додо начинала с того, что работала уборщицей у родителей моего отца. Вас это удивляет? Даже не горничной, а просто уборщицей: она выполняла самую грязную работу. До войны у них были горничные и шофер. А после войны они довольствовались услугами моей матери. Я не знаю, почему отец женился на ней. Она, конечно, твердит, что это любовь. Но я сомневаюсь. Выйдя замуж, она сразу захотела наложить руку на весь дом, стать тюремщиком.

– Откуда вы знаете? – неловко произнес Бёрден. Кажется, он начал понимать смысл притчи, рассказанной Олсоном. Сокрытая покрывалом…

– Потому что я знаю свою мать, – отчетливо произнес Клиффорд. – Мой дедушка долго болел, потом умер. Сразу на следующий день после похорон ушел отец. Я это хорошо помню. Мне было пять лет. Помню, как мы с отцом, мамой и бабушкой пришли на похороны. Меня просто не с кем было оставить. Мать была в новом красном пальто и красной шляпке с вуалью. И я подумал, что женщинам положено надевать на похороны красную одежду. Потому что прежде я никогда не видел ее в красном. Когда к нам подошла бабушка, – она была в черном, – я спросил: «Бабушка, почему ты не в красном?» А Додо рассмеялась. Теперь я уже взрослый. Иногда мне кажется, что отец поступил неправильно. Не потому, что ушел, а потому, что оставил бабушку с Додо. Конечно, в детстве я этого не понимал. Я не задумывался над чувствами бабушки. Буквально через несколько дней после ухода отца мать отправила ее в дом престарелых. И бабушка тоже не попрощалась со мной: просто уехала и не вернулась. Позднее, будучи подростком, я спросил у матери: как тебе это удалось? Я слышал, как трудно устроить человека в дом престарелых. Мать гордилась, как ловко это проделала. Наняла микроавтобус и заявила бабушке, что им нужно кое-куда съездить. Привезла ее туда и заявила начальству, что оставляет ее и теперь им придется присматривать за бабушкой. Додо не миндальничает с людьми, в этом ее сила. Ей могут ответить: «Как вы смеете? Никто никогда так со мной не разговаривал», а она хоть бы что. Посмотрит в глаза и скажет какую-нибудь гадость. Она способна переступить эту запретную черту.

Бабушка прожила в доме престарелых десять лет, а потом слегла. К матери приезжали из социальной службы и просили забрать ее, но все без толку. Однажды все-таки бабушку привезли, но мать не пустила их на порог. И еще она перетащила всю мебель наверх. Единственные люди, с кем мы общались, были мистер Кэрролл и его жена. Мы не дружили, но, по крайней мере, хоть как-то общались. Именно мистер Кэрролл помог нам перетащить мебель на чердак. А потом, когда…

– К чему вы все это мне рассказываете, Клиффорд? – прервал его Бёрден.

Но Клиффорд не слышал. Он смотрел в окно: ливень прекратился, перешел в морось, через которую проглядывало зеленовато-серое небо. Возможно, он ничего этого и не замечал. Беспокойство Бёрдена усиливалось с каждой минутой. Он боялся, что Клиффорд сорвется, что у него начнется истерика. Но тот продолжает спокойно рассказывать:

– За непослушание или грубость она запирала меня на чердаке – среди фотографий или в комнате с матрасами. Но я точно знал, что до наступления темноты меня выпустят. Потому что она боится привидений. Сверхъестественные силы – это единственное, чего она боится. В некоторые уголки сада она не ходит затемно, и даже днем. И вот она запирала меня, а я сидел и смотрел им в лицо.

– Кому? – глухо переспросил Бёрден.

– Фотографиям, – терпеливо пояснил Клиффорд. И тут Бёрден решил последовать правилу Сержа Олсона: он снял часы и положил их на стол. Клиффорд уловил этот жест, но продолжил: – Я смотрел на своих предков, на этих дам в длинных юбках и широкополых шляпах, на мужчин в охотничьей одежде, в окружении собак, с ружьями через плечо. И думал: венцом их жизни стал я. Когда темнело, я уже не мог разглядеть лица, но знал, что скоро мать поднимется ко мне. Входила она медленно, тянула время, открывала дверь и говорила как ни в чем не бывало, что я могу спускаться, чай готов.

Бёрден устало взял часы.

– Время истекло, Клиффорд.

Тот покорно поднялся из-за стола.

– Меня завтра привезут?

– Мы вам сообщим. – И чуть не добавил «не звоните».

Клиффорда увели, и Бёрден спросил себя: чем он тут занимается? И где признание в убийстве? Ведь именно за этим он и вызвал Клиффорда. Он поднялся к себе в кабинет, полистал материалы, собранные Арчболдом и Мэриан Бейлисс касательно возможного убийства, совершенного Клиффордом ранее. Обе бабушки умерли естественной смертью, по крайней мере на первый взгляд. Миссис Сандерс умерла от сердечного приступа в доме престарелых, куда ее упекла невестка. Миссис Клиффорд нашли мертвой в постели. Элизабет Макфейл умерла в больнице от инсульта, пролежав несколько месяцев парализованной.

Он будет допрашивать Клиффорда до самого конца, снова и снова, пока Клиффорд не доберется в своих рассказах до сегодняшнего дня. Пока не произнесет монотонным голосом, что это он убил Гвен Робсон.

Вексфорд пришел в банк Мидленд на Квин-стрит. Сейчас половина пятого, в четыре банк закончил обслуживать клиентов. Менеджер весьма любезно ответил на все вопросы инспектора. Да, у мистера Робсона открыт счет, но не у миссис Робсон. Вексфорд не ожидал такого поворота дел. Что же искала Лесли Арбель? А может, она уже это нашла? Между тем менеджер отказался сообщать информацию касательно счета миссис Сандерс, так как она пребывает в полном здравии.

Инспектор вышел на улицу. Моросило, быстро сгущались серые сумерки. За стеклянной витриной овощного магазина лежали зелень и цитрусовые, покрытые сверкающими каплями, словно их тоже забрызгало дождем. Рядом – бутик. В эркерном окне разложены куцые юбки и топики салатных цветов. В уютный винный магазинчик вошел Серж, сталкиваясь в дверях с мужчиной, который Вексфорду показался знакомым. Джон Уиттон, сосед Ральфа Робсона: в руках пакеты, спереди в «кенгуру» спит младенец, а старший сын, в стеганой курточке, вязаной шапочке и варежках, держится за полу отцовской куртки от «Барберри». Уиттон не узнал Вексфорда, он спешил к «пежо», припаркованному возле счетчика, спешил потому, что время истекало и вот-вот появится дежурный.

Уиттон поставил пакеты на пол, пристегнул малыша к детскому сиденью, и тот захныкал. Второй сын забрался в машину и с любопытством посмотрел на брата. Уиттон сел за руль. Вексфорд наблюдал за ним, ему было интересно, как бедный Уиттон выберется со стоянки, не задев ни одну из машин. Кстати, кто-то уже стукнул его «пежо», разбита фара, помят бампер. Инспектор уже собрался уходить, когда Уиттон окликнул его:

– Вы не поможете? Подскажите, когда тормозить, а то я зацеплю кого-нибудь.

Одно дело навязываться, другое – когда к тебе обращаются. Машина дернулась вперед, и Вексфорд замахал руками, чтобы Уиттон не врезался в заднее крыло «мерседеса».

– Еще раз.

«Пежо» дал задний ход, на заднем сиденье надрывался ребенок.

– Я вас помню, – вдруг произнес Уиттон. – Вы к нам приходили, спрашивали про миссис Робсон.

У него заглох мотор, и он чертыхнулся.

– Извините, – Уиттон улыбнулся. – Вот что бывает, когда злишься, – он кивнул в сторону бампера. – Три недели назад, на этом самом месте, жена врезалась в счетчик.

Вексфорд понимал, почему Уиттон оправдывается. Для него полицейский – всегда полицейский, даже если это не патрульный.

– Она чудом никого не поцарапала. А все из-за парня в красном «метро».

Казалось бы, на этом надо распрощаться, но Вексфорд на всякий случай поинтересовался:

– Когда именно это произошло, мистер Уиттон?

Уиттон не болтлив, но общителен. Ничего странного, он взял на себя роль, которая обычно отводится женщинам, целые дни проводил с детьми, с которыми не поговоришь. Уиттон потянулся к плачущему ребенку, взял его на руки, и малыш сразу смолк. Вексфорда позабавило, что этот парень явно приготовился к долгой дружеской беседе. Следующая фраза Уиттона привела его в восторг.

– Это было три недели назад… Да, как раз в тот день, когда убили миссис Робсон, совершенно верно. Розмари брала машину, чтобы по дороге с работы заехать в зеленную лавку. Этот инцидент произошел примерно без пятнадцати шесть или без десяти…

15

Бёрден решил не проводить допрос внизу. Его тошнило от этой комнаты, выцветшей плитки, голых стен, казенного стола. Хотя на всех этажах топили одинаково, у него возникало ощущение, что здесь отовсюду сквозит, из окон, из-под двери. Привезли Клиффорда. Он вошел довольный, словно его позвали в гости, протянул руку для пожатия. Слава богу, обмена любезностями не последовало.

Шторы в кабинете были опушены, сверху лился мягкий свет, горела настольная лампа. Бёрден сел за стол, Диана Петтит придвинула Клиффорду мягкий стул с деревянными подлокотниками. Сандерс сел, не обращая внимания на ее присутствие. Сегодня он надел другую серую рубашку и серый свитер ручной вязки, слева узор сбился, и это бросалось в глаза.

– Расскажите о своих отношениях со второй бабушкой, с миссис Клиффорд. Вы часто виделись?

– У меня не такая уж плохая мать, – произнес вместо ответа Клиффорд. – Я превратно описал ее. Как у всех людей, в ней есть и плохие, и хорошие черты, просто у нее очень сильная Тень. Позвольте, я расскажу вам одну романтическую историю, которую рассказала мне вторая бабушка.

– Я слушаю.

– Когда мама была маленькая, они жили в Форбидине. Мама ездила в школу на велосипеде, мимо фермы «Эш», там она подружилась с моим папой, он был младше ее на год. Они вместе играли, в основном на каникулах, когда папа не ходил в подготовительную школу. Когда ей было тринадцать, а ему двенадцать, его родители все узнали и запретили им дружить. Она всего лишь дочь наемного рабочего, говорили они. Отец не стал спорить, и когда в следующий раз мама пришла, он даже не взглянул на нее. Вышла его мать, велела ей уходить и больше не появляться.

Бёрден рассеянно кивнул, гадая, надолго ли затянется рассказ. Обычная для тех времен история. Тогда родители из снобизма часто запрещали своим отпрыскам общаться с теми, кто был ниже по происхождению.

– Я рассказываю это для того, – продолжал Клиффорд, – чтобы вы увидели мою мать с лучшей стороны. Но я обещал романтическую историю. Через несколько лет она устроилась к ним работать, и они не узнали девочку, с которой запретили дружить своему Чарльзу, он тоже не узнал. Мать рассказала ему, только когда они поженились. Интересно, как они все среагировали?

Бёрден гнул свою линию:

– Ваша бабушка, миссис Клиффорд, приходила к вам? Или, может, вы с мамой ходили к ней в гости?

Клиффорд тихо вздохнул. Ему так хотелось рассказать эту «романтическую историю».

– Все детство я ходил пешком. Прошел сотни, тысячи миль. Мама ходит довольно медленно, но я все равно отставал.

– Значит, и к бабушке вы ходили пешком?

– Мы всюду ходили пешком, – снова вздохнул Клиффорд. – Мы могли бы поехать на автобусе, но мать жалела денег. К бабушке мы ходили редко. Мать не любит людей, и бабушка не исключение. Поэтому ей было все равно, когда она умерла, а вторую бабушку, после ухода отца, она отправила в дом престарелых. И получила весь дом в свое распоряжение. – Клиффорд посмотрел на свои обгрызенные ногти и сказал, словно извиняясь: – А меня она любит, главное – слушаться. Она превратила меня в своего защитника, раба. Я как Франкенштейн, который пошел вразнос.

Он опять неприятно засмеялся, и от этого сказанное приобрело зловещий оттенок.

Бёрден нетерпеливо смотрел на него, с трудом сдерживая раздражение. Ему пришла в голову мысль спросить, не приходила ли Гвен Робсон к матери миссис Сандерс хотя бы раз.

– Однажды я снова ослушался ее, – рассказывал дальше Клиффорд, – и она заперла меня в комнате с фотографиями, а ключ потеряла. То ли уронила между половиц, то ли еще как-то, она не объяснила. Я не удивился, когда она потеряла ключ, у нее постоянно что-нибудь случается, потому что она все время думает о посторонних вещах. Она попыталась вышибить дверь, но у нее не получилось. А ведь она довольно сильная, хоть и худая. Я сидел взаперти, слушал, как она ломится в дверь. Была зима, и уже стемнело. Я знал, что мать боится, ее страх буквально просачивался под дверь. Кто знает, может, за ней уже ползли привидения. – Он улыбнулся, затем издал визгливый смешок, морща нос, словно эти воспоминания доставляли ему одновременно боль и удовольствие. – Она пошла к соседям. Оставшись один, я испугался, что буду сидеть в этой комнате до конца жизни. Было темно и холодно, я был всего лишь маленьким мальчиком, а меня оставили одного, среди этой мебели, этих лиц. Я не мог включить свет, потому что лампочки были вывернуты. Поэтому и она не могла включить свет, – Клиффорд грустно покачал головой. – Она привела мистера Кэрролла, и он выбил дверь плечом. После этого мать не сажала меня в ту комнату, потому что дверь не закрывалась. Вместе с соседом пришла тогда и его жена, миссис Кэрролл. Она пригрозила моей матери, что пожалуется на нее куда надо за издевательства над ребенком. Я не знаю, выполнила она свою угрозу или нет, во всяком случае, к нам никто не приходил. Полгода назад миссис Кэрролл ушла от мужа. Мать сказала, что она сбежала с каким-то мужчиной. Додо сначала просто намекала соседу, а потом сказала напрямую. Я думал, он ее ударит, но люди почему-то не поднимают на нее руку, во всяком случае, до сих пор не поднимали. Мистер Кэрролл как-то весь обмяк и заплакал. И знаете, что я подумал? У меня появилась маленькая надежда. Ведь от мамы ушел отец, а от мистера Кэрролла – жена. Я был бы рад, если бы они поженились. Для меня это был бы самый чистый, самый безболезненный способ освободиться. Конечно, я представлял, что стану ревновать и все такое…

В дверь постучали. Вошел Арчболд и сказал, что Бёрдена зовет Вексфорд.

– Прямо сейчас?

– Он сказал, это срочно.

Бёрден оставил Клиффорда с Дианой. Не так уж плохо сделать перерыв, ему надоело слушать детские воспоминания, но было важно, что Сандерс искренен и, возможно, через эти безумные рассказы они доберутся до признания.

Лифт Бёрден вызывать не стал, поднялся пешком. Дверь в кабинет шефа была приоткрыта. Обычно тот либо сидел за столом, либо стоял у окна и думал. Сегодня он рассматривал карту города на стене слева.

– А, это ты, Майк.

– Ты хотел меня видеть?

– Да, извини, что прервал, но это важно. Клиффорд Сандерс не убивал. Он физически не мог этого сделать. Так что его придется отпустить.

Бёрден напрягся и почувствовал, что начинает злиться.

– Я это уже слышал.

– Майк, есть свидетельница, видевшая, как 19 ноября, без пятнадцати шесть, Клиффорд сидел в своей машине на Квин-стрит. Свидетельницу зовут Розмари Уиттон, они даже обменялись парой слов.

– Она хотела выехать со стоянки, – продолжал Вексфорд, – но машину зажали со всех сторон.

– Еще бы, женщина за рулем, – съязвил Бёрден, хотя ему было не до шуток.

– Майк, я тебя умоляю. Машина Клиффорда стояла за ней, почти вплотную. Розмари попросила его сдать назад, там было свободное место, а он отмахнулся, сказал что-то вроде: «Оставьте меня в покое».

– С чего она взяла, что это был Клиффорд?

– Она описала его внешность. И машину, красный «метро». Эта Розмари умная женщина, занимает высокую должность. Она системный аналитик, хотя я понятия не имею, что это такое.

– И она видела его именно без пятнадцати шесть?

– Розмари опаздывала. Такие женщины знают цену времени. Она спешила домой к шести. Она села в машину и посмотрела на часы, у меня точно такая же привычка. Было без пятнадцати шесть. И только через несколько минут она увидела Клиффорда, а потом врезалась в счетчик.

– Ах, врезалась в счетчик? – снова съязвил Бёрден. – А почему Клиффорд мне об этом не сказал?

– Думаю, не придал этому значения. Розмари утверждает, что после того, как она врезалась в счетчик, он уехал.

Получается, допрос Клиффорда следует приостановить, пока не проверят показания свидетельницы. Бёрден решил не возвращаться в кабинет, чтобы не наорать на Клиффорда, хотя более логично было бы наорать на шефа. Он мог просто позвонить, но попросил Арчболда пойти, отпустить Клиффорда и сказать, что он им какое-то время не потребуется.

– Майк, куда на месте Гвен Робсон ты стал бы прятать вещи?

– Смотря какие вещи, – Бёрден сердился. Его положили на лопатки, и теперь придется извиняться перед Клиффордом.

– Бумаги. Несколько страниц.

– Письма?

– Я не знаю. Лесли Арбель искала какие-то бумаги, но не нашла. В банковской ячейке их нет, я наводил справки.

– Почему ты решил, что Лесли ничего не нашла?

– В пятницу, когда я с ней разговаривал, она была очень расстроена. Если бы она нашла то, ради чего перерыла весь дом, – она бы так не кисла.

– Знаешь, что я подумал? Возможно, Клиффорд убил свою бабушку, миссис Клиффорд. Он вообще странный тип. Налицо все признаки психопатии. Что ты смеешься?

– Оставь, Майк. Забудь о Клиффорде. Пусть им занимается Серж Олсон.

Наследующее утро Бёрдену позвонил Олсон и сказал очень важную вещь. Но все мысли Бёрдена крутились теперь вокруг этого нового алиби. Вчера он лично допросил Розмари Уиттон, но ее ответ был вполне определенным. Тогда он переговорил с зеленщиком на Квин-стрит и другими продавцами. Никто не заметил Клиффорда в красном «метро», зато многие видели, как миссис Уиттон врезалась в счетчик. Владелец винного магазинчика даже назвал время. Это было незадолго до закрытия магазина, то есть около шести: он вышел на улицу взглянуть на аварию, а потом повесил табличку «Закрыто». Но Бёрден все равно не мог успокоиться. Он решил на неделю оставить Клиффорда и разыскать его отца, Чарльза Сандерса. План действий был намечен, и вдруг позвонил Серж Олсон.

– Майкл, должен вам сообщить, только что звонил Клиффорд. Во вторник он не приедет, он вообще отменил все сеансы. Я спросил его о причине, и он ответил, что больше не нуждается в лечении. Вот такие дела.

– Зачем вы мне это рассказываете, мистер… Серж? – осторожно спросил Бёрден.

– Насколько я знаю, вы его интенсивно допрашиваете. Видите ли, для меня это весьма деликатный вопрос. Он мой клиент, и я не хочу, так сказать, потерять его доверие. Отказ от консультаций – очень серьезный шаг. Майкл, ему требуется лечение. Я не навязываю своих услуг, но ему нужен психотерапевт.

– Может, он нашел еще кого-нибудь? К тому же не стоит беспокоиться по поводу интенсивных допросов. По крайней мере на какое-то время мы их приостановили.

– Я рад это слышать.

Наконец Бёрден отчетливо решил для себя, что ему надоело выслушивать откровения Клиффорда. Никаких допросов, пока не появятся факты. Он подошел к окну: в палисаднике, возле тротуара, стоял большой ясень, который сейчас украшали рождественскими гирляндами. Это была идея Бёрдена. Главный констебль одобрил – это должно положительно повлиять на людей. А Вексфорд ехидно усмехнулся. И напрасно. Разноцветные гирлянды рядом с полицейским участком очень даже располагают. Сегодня у Бёрдена было ужасное настроение, так что лучше никому не острить насчет его фонариков. А то Диана Петтит предложила повесить побольше голубых лампочек и получила от него нагоняй. Зазвонил телефон.

– Да? – рявкнул Бёрден в трубку.

Клиффорд Сандерс.

– Я могу приехать и побеседовать с вами?

– О чем?

– Просто поговорить. Мы вчера быстро закончили, я хотел еще многое рассказать. Давайте продолжим сегодня?

Всему свое время, приятель, подумал Бёрден. Может, через неделю, через месяц, а вслух произнес:

– Нет, мы с вами закончили. Можете спокойно работать, вести обычную жизнь.

Не дожидаясь ответа, Бёрден положил трубку.

Через десять минут телефон зазвонил снова. Бёрден взглянул в окно: рабочий с гирляндами добрался уже до верхних веток, лестница под ним качалась. Вот будет скандал, если он упадет и разобьется. Телефон продолжал звонить, Бёрден снял трубку и – уже спокойно – ответил. Опять Клиффорд, волнуется, что их разъединили.

– Нет, нас не разъединили, – произнес Бёрден, – просто я все сказал.

– Я бы хотел приехать к вам после полудня, если можно.

– Нет, Клиффорд, нельзя, я сегодня занят. – Бёрден в очередной раз начал обращаться к нему, как к ребенку, и ничего не мог с этим поделать.

– А если завтра утром?

– Клиффорд, я кладу трубку. Вы поняли? Я все сказал, не звоните, нам больше нечего обсуждать. Всего доброго.

На этот раз Бёрден встревожился. Теперь он понимал, что испытывают люди, впервые увидевшие сумасшедшего, у которого течет слюна и который тянется к ним скрюченными руками. Они отталкивают его и ничего не могут с собой поделать, хотя это жестоко и стыдно. Бёрден виновато посмотрел на телефон, словно в аппарате осталась часть Клиффорда. Что за бред? Что с ним такое? Бёрден набрал оператора и попросил не соединять с Клиффордом, проверять все звонки.

Устраивать обыск бесполезно, подумал Вексфорд. У Лесли Арбель преимущество в две недели: она, конечно, не профессионал в этом деле, зато у нее мощный стимул. Что она искала? Завещание? Но Гвен Робсон нечего было завещать. Может быть, речь идет о компромате? Вряд ли это касается ее любимой племянницы. Но почему именно Лесли так отчаянно пыталась найти какие-то бумаги? Он помнил, как она тогда воскликнула: «Я останусь без работы!» Что-то здесь не стыкуется. Сначала он спросил, почему она скрыла свою поездку в Кингсмаркэм, и вдруг ни с того ни с сего эта странная реплика. Инспектор подошел к дому миссис Джаго и позвонил. За дверью послышалась легкая поступь, и на пороге появилась хозяйка – дородная, улыбающаяся. Улыбка показалась немного натянутой, видимо, его официальный визит не слишком приветствовался.

– Вы сегодня без внучек?

– У Нины по вторникам выходной. – Они прошли в гостиную, настоящие джунгли из вязаных вещей, с диковинными цветами и деревьями. Вексфорд обратил внимание на отсутствие рукописи.

– Да я и не хотела бы сегодня никого видеть, – продолжила Дита. – Я устала от всего этого.

Неужели из-за того, что Нину бросил муж? И дочь теперь беспрестанно жалуется? Но инспектору было неловко спрашивать. Сейчас его интересовало мнение Диты: куда бы она спрятала некие документы на месте Гвен Робсон? Он снова забыл, что соседки не общались. Дита взяла в руки вязанье – на пейзаже уже полностью проявились небо и крошечные облачка. Но за работу не принялась. Женщина задумчиво держала спицы и смотрела куда-то в сторону.

– Я ее почти не знала. Как я могу ответить?

– У вас дома с одинаковой планировкой. Возможно, есть какая-то особенность, незаметная для постороннего глаза.

– Что-то вроде полой стены?

– Не совсем.

– Возможно, убийца просто унес эту секретную улику. Не желаете выпить?

Он как-то слишком поспешно отказался, и Дита приподняла брови.

– А что с вашей книгой? – спросил инспектор, чтобы как-то поддержать разговор. – Вы уже отослали ее в издательство?

– Я никогда не закончу этой книги. Прошлой ночью я чуть не сожгла ее, но подумала: к чему такой драматизм? Поэтому просто убрала рукопись в комод. У меня вчера был ужасный день, я очень расстроилась. Ничего, что я с вами так откровенна? Мне больше не с кем поделиться.

– Редкий случай в моей профессии, когда кто-то сам хочет со мной поделиться.

– Вы мне симпатичны, – сказала Дита, и ее слова прозвучали не простодушно, а искренне. – Хотя мы почти друг друга не знаем и вряд ли подружимся. – Дита настороженно посмотрела на Вексфорда, но тот ободряюще кивнул. Идеальная ситуация, чтобы излить душу.

Она сидела неподвижно, отложив вязанье.

– Моя дочь рассказала, что у нее был роман с мужчиной, вернее, даже не роман: как сейчас говорят, она с кем-то переспала. Вместо того, чтобы забыть обо всем, Нина имела глупость признаться мужу. Не сразу, а через продолжительное время. Он первый признался ей в мелком грешке, а Нина сделала ответный шаг и тоже была откровенной. В отличие от Нины, ее супруг не проявил великодушия, заявив, что это совсем другое дело и что он больше ее не любит.

– Прямо «Тэсс из рода д'Эрбервиллей»,[12] – пробормотал Вексфорд. – А мы-то говорим, что времена поменялись. Она сказала вам только вчера?

– Именно так. Я спросила, есть ли надежда на примирение. Я даже спросила, из-за чего все это произошло. Вы сами отец и знаете, как они не любят подобных расспросов. А ведь мы просто переживаем за них.

– Да уж, точно, не любят. А скажите… – Вексфорд замялся. – Не могли бы вы дать почитать свою рукопись?

Дита взяла вязанье, но снова уронила его на колени.

– Зачем?.. – Ее тон внезапно оживился, и Вексфорд понял, что его вопрос неправильно расценили. – У вас есть знакомый издатель?

У Вексфорда действительно был знакомый издатель, Эмис Айрленд, шурин Бёрдена – они дружили много лет. Но Вексфорд не хотел напрасно обнадеживать. И раскрывать истинную причину он тоже пока не стал.

– Мне просто интересно почитать. Вы позволите? – Инспектор почувствовал, что по какой-то причине Дита не хочет дописывать эту книгу.

Некоторое время спустя Вексфорд поднимался вверх по холму. Сегодня подъем казался круче, потому что в красном пакете «Теско» он тащил тяжелую рукопись. Фунтов десять. Он собирался дочитать Эндрю Уилсона – очень интересно узнать, чем все кончится. Но рукопись важнее.

Рановато включать гирлянду на дереве, думал Бёрден. Сегодня только 8 декабря. Хотя никто и не рвался ее включать. На улице было темно и туманно. Как давно не видно солнца или хотя бы луны.

Парковочная площадка в свете фонарей напоминала размытую фотографию сепией. Кто-то подъехал на «метро», из-за тумана цвет машины различить невозможно. Бёрден снял с вешалки дождевик и спустился на лифте. Сегодня можно сбежать пораньше. Он войдет в дом, и сын бросится к нему, мама его уже искупала и надела пижамку. Мурлычет радио – телевизор Дженни не любит. Из кухни доносятся пряные запахи, возможно, Дженни приготовила одно из его любимых экзотических блюд, например соус песто, или потушила рис с пятью приправами. На Дженни синий спортивный костюм, она радостно суетится. Эти мысли привели Бёрдена в хорошее расположение духа. Некоторых мужчин раздражают подобные мелочи семейной жизни, а он счастлив.

Бёрден пересек вестибюль, выложенный в шахматном порядке черно-белой плиткой. Кто-то поднялся со стула и направился к нему. Клиффорд Сандерс.

– Я весь день пытался дозвониться, но мне отвечали, что вы заняты.

Бёрдену захотелось отругать дежурного, сержанта Кэмба, но он сам виноват, что не предупредил. Кто бы мог подумать, что Клиффорд вообще сюда заявится. И потом, находиться в вестибюле не запрещено. Бёрден с трудом сдерживал раздражение.

– Я и был занят, – строго произнес он. – И сейчас тоже занят. Извините, но я спешу.

Во взгляде Клиффорда появилось недоумение, он наморщил лоб.

– Но мне так много нужно рассказать вам. Мы только начали.

Встреть Бёрден подобного человека на улице, он счел бы его умственно отсталым. Какие черти водятся в этом омуте? Можно ли быть отсталым не умственно, а душевно? Бёрдена передернуло от прозрачного младенческого взгляда Клиффорда, его пухлых безвольных губ.

– Я ведь уже сказал, нам не о чем разговаривать, – такое впечатление, будто он порывает с кем-то любовные отношения. – Вы помогли следствию, и мы вам благодарны. Вы нам больше не понадобитесь, во всяком случае, пока.

И с этими словами Бёрден развернулся и твердым шагом направился к выходу, стараясь не бежать. В вестибюль вошла Мэриан Бейлисс. Увидев эту сцену, она удивленно переглянулась с дежурным. Клиффорд стоял посреди вестибюля, вытянув руки перед собой, и беззвучно шевелил губами.

На улице Бёрден побежал к машине. Красный «метро» – теперь он видел, что это красный «метро», – как назло, был припаркован рядом.

Бёрден завел мотор. Клиффорд выскочил следом за ним с криком:

– Майк, Майк!

Но Бёрден уже выехал из ворот.

16

– Произошел перенос, – объяснял Серж Олсон. – Классический вариант переноса.

Они сидели втроем в кабинете Вексфорда.

– Я не понимаю, что это такое, – ответил Бёрден.

Лицо Олсона среди зарослей спутанных волос походило на мордочку чрезвычайно умной мыши, спрятавшейся среди папоротников. Яркие глаза психотерапевта смотрели с пронзительной, какой-то животной силой. Утром в четверг Бёрден собирался приехать к Олсону, но тот сказал, что приедет сам, поскольку сегодня утром у него нет клиентов. Вчера весь день Клиффорд Сандерс пытался пробиться к Бёрдену, но его не соединяли. Бёрден ужаснулся, узнав, что поступило пятнадцать звонков. А вечером Клиффорд снова пытался перехватить его в вестибюле.

Терпение Бёрдена лопнуло, когда утром он увидел перед зданием участка красный «метро», а в нем – Клиффорда. Бёрден забежал внутрь и сразу позвонил Олсону. Через пятнадцать минут психотерапевт уже сидел в кабинете Вексфорда.

– Попытаюсь объяснить вам, Майкл, что такое перенос. Это эмоциональная зависимость клиента от психоаналитика. Перенос может быть положительным или отрицательным, это может быть любовь или ненависть. Мои клиенты часто испытывают ко мне нечто подобное, но только не Клиффорд. – На лице Бёрдена отразилось недоумение, и Олсон повернулся к Вексфорду: – Вы понимаете, что я имею в виду, Рег?

Вексфорд кивнул.

– В этом нет ничего сложного. Это вполне естественно.

– Вы хотите сказать, что я ему симпатичен? Что он эмоционально от меня зависим?

– Совершенно верно, Майкл.

– Но что я такого сделал? – вспылил Бёрден. – Чем я спровоцировал это? Я всего лишь допрашивал его, я допрашиваю тысячи подозреваемых, но ни с кем такого не происходило. Все были только рады избавиться от меня.

Вексфорд стоял у окна и видел, что красный «метро» все еще на месте, почти упирается капотом в дерево с гирляндами. Клиффорд просто сидел за рулем, не читал, не смотрел на улицу, просто сидел, опустив голову.

– Все люди разные, – пояснил Олсон. – Ни один человек не похож на другого, Майкл. Если перенос не случался раньше, это не значит, что такое невозможно. Может, вы с ним слишком мягко разговаривали? Обращались по-отечески, с пониманием? – выражение блестящих черных глаз Олсона говорило, что он в этом сильно сомневается.

– Вряд ли. Я просто слушал его, давал выговориться. Мне казалось, что это принесет пользу следствию.

– Понятно. – Олсон задумчиво улыбнулся. – Выслушивать клиента – так поступают последователи Фрейда. Возможно, Клиффорду больше подойдет психоаналитик-фрейдист.

Пошел дождь. Серебристые струи стекали на асфальт, на машины, на стоянке быстро образовались лужи. Вексфорд еще раз посмотрел на красный «метро» и покачал головой.

– И что теперь делать? – спросил он.

– Существует золотое правило, Рег, – не уступать клиенту. Их проблема в том, что они хотят слепить мир под себя. Такой мир не сделает их счастливым, он нереален. Но им так проще. Вы понимаете, о чем я, Майкл? Допустим, вы позволите Клиффорду создать такой мир и населить его людьми в том виде, как он их воспринимает. Например, он остался без отца и захочет, чтобы в этом мире таким отцом стали вы. Вы, конечно, можете пойти у него на поводу, но Клиффорду от этого не станет легче. Это лишь усилит перенос и еще больше отдалит его от реальности.

– То есть вы предлагаете, чтобы сейчас кто-то вышел к Сандерсу и велел ему ехать домой? – поинтересовался Вексфорд. – Лично я боюсь брать на себя такую ответственность.

Олсон поднялся, взял со стула канареечно-желтый дождевик, надел его и застегнул на все кнопки.

– В этом я полностью с вами согласен. У Клиффорда серьезные проблемы с психикой. Я хочу, чтобы вы с Майклом поняли: я профессионал. Хоть я и не доктор, Майкл, и признателен, что вы меня так назвали на первой встрече, но у меня есть своя профессиональная этика. Я не имею права пойти к нему и приказать, чтобы сегодня в пять часов он был у меня как штык. Я могу просто сесть к нему в машину и поговорить по-дружески. Обсудить ваши с ним отношения и попытаться направить их в здоровое русло.

Бёрден присоединился к Вексфорду у окна. Из-за сильного ливня было плохо видно. Олсон прыгал по лужам, словно большая желтая птица, которая торопится в сухое гнездо. Наконец он забрался в машину Клиффорда, и стена дождя, словно заросли прозрачного тростника, сомкнулась за ним.

– Он прав, – сказал Вексфорд. – Нельзя позволять Сандерсу строить мир иллюзий. Но, честно говоря, у меня плохое предчувствие.

– Какое именно? – нарочито резко спросил Бёрден.

Врежется во что-нибудь на машине, не совсем случайно. Или примет горсть таблеток, запив их бренди. Или перекинет веревку через стропила… Но вслух ничего этого Вексфорд не произнес.

Он увидел, что красный «метро» медленно дал задний ход и развернулся, из-под колес фонтаном била вода. Клиффорд уехал вместе с Олсоном.

– Слава богу, хоть на какое-то время он привел Сандерса в норму, – вздохнул Бёрден. – А мы спокойно поработаем.

Он ушел, нечаянно хлопнув дверью. Вексфорд стоял лицом к столу, опираясь на подоконник, в окно за спиной стучал дождь. Он думал о снах, которые снились ему в последнее время. Вращающиеся колеса, круги с квадратами внутри. Связано ли это как-то с чтением рукописи Диты Джаго? Сегодня утром Доналдсон отвез его на работу, и Вексфорд прихватил мемуары с собой.

– Ну, как? Тебе нравится? – поинтересовалась Дора.

– Спроси у меня кто-то другой, я бы не ответил. Но, между нами говоря, нет. Вязанье у Диты получается лучше.

– Рег, это жестоко.

– Но это ведь останется между нами. В конце концов, не мне судить. Я полицейский, а не издатель. Читаю не ради настроения или стиля.

Дора из деликатности не стала задавать лишних вопросов. Как не стала расспрашивать, почему ее муж просматривает журналы «Ким». Дора – мудрая женщина.

Инспектор вернулся к рукописи. Нужная страница была заложена линейкой. Он прочел уже половину и добрался до места, где юную Диту Ковяк отправили работать санитаркой в больницу Освенцима. Но его не трогало описание изможденных узников, которым вводили в сердце ядовитые препараты, или как голые трупы волоком тащили к машине и закидывали в кузов, будто бревна. Дита выжила благодаря тому, что в больнице ее хоть как-то кормили, если можно назвать едой суп из репы с кусочком заплесневелого хлеба. Дита описывала, как травили газом «Циклон-Б» русских пленных, как за час немцы могли сжечь пятьсот трупов. Вексфорд поймал себя на мысли, что воспринимает это словно сухую газетную статью. Дита определенно не обладала писательским даром: характеры героев плоские, язык деревянный, с бесконечными повторами. Такое чувство, словно она там не была, словно скопировала все из многочисленных воспоминаний других заключенных. Возможно, так она и сделала.

Несколько раз не хватало страниц, но они просто оказывались перепутанными: А одна страница заканчивалась на середине истории про доктора Деринге. Вексфорд перелистал всю рукопись, но больше нигде эта фамилия не упоминалась. Не хватало как минимум одной страницы.

Но Дита ни за что не дала бы рукопись, если бы там содержалось что-то, способное вызвать подозрения, и по этой же причине не стала бы изымать страницы. Она просто не дала бы ее читать либо сказала, что отправила рукопись издателю, или же заявила, что все сожгла.

Видимо, усилия Сержа Олсона пропали даром, потому что в тот же день Клиффорд звонил Бёрдену пять раз, но его не соединили. На следующее утро Бёрден обнаружил среди почты коричневый конверт. Сначала он подумал, что прислали счет за чистку ковра, но это оказалось письмо от Клиффорда.

«Дорогой Майк…»

Дурной пример Олсона заразителен. У Клиффорда был детский почерк или почерк учителя, круглый, аккуратный, с небольшим наклоном влево.

«Дорогой Майк, мне нужно Вам рассказать много интересного. Думаю, Вам будет приятно узнать, что я считаю Вас другом. Я редко бываю откровенен с людьми, но Вы исключение. Согласитесь, ведь мы хорошо поладили».

На этом месте Бёрден оторвался на секунду от письма и вздохнул.

«Я знаю, что Ваше начальство препятствует нашему общению, а я не хочу, чтобы Вы потеряли работу. Предлагаю встретиться в свободное время. Ведь полицейские тоже люди, у них есть право заводить друзей. Я позвоню Вам завтра…»

Он опять не уточнил время. Бёрден вспомнил слова Олсона о том, как Клиффорд воспринимает время.

«Предупредите коллег на работе, что ждете от меня звонка. А если Вас не будет на месте, чтобы они обязательно Вам передали. Сегодня вечером, а также на выходных собираюсь позвонить Вам домой. С наилучшими пожеланиями, всегда Ваш, Клифф».

Бёрдену на колени забрался Марк. Тот погладил сына по волосам, прижал к себе. Не дай бог Марку вырасти похожим на Клиффорда. Ведь и Клиффорд был маленьким мальчиком, и отец его нежно любил. Только я не брошу своего сына, подумал Бёрден. Но вызвать в себе жалость к Сандерсу ему не удалось, он ощутил только раздражение.

На работе Бёрден велел дежурному не соединять его с Клиффордом и не принимать от него никаких сообщений.

Теперь нужно разыскать Чарльза Сандерса. Через социальные службы найти его невозможно, так как он не помогал семье, а его бывшая жена из гордости не просила помощи. Арчболд, Дэвидсон, Мэриан Бейлисс и Диана Петтит перерыли все телефонные книги, списки избирателей и нашли несколько вариантов, в том числе в Манчестере. Бёрден собирался поехать туда, но прежде решил позвонить. Номер был занят либо никто не отвечал.

На следующее утро красный «метро» снова стоял перед зданием участка, и Бёрден с трудом подавил чувство, похожее на легкую панику. Ему начало казаться, будто его преследуют. Воображение у него разыгралось, ему повсюду мерещился Клиффорд – на пороге дома, в каждом телефонном звонке. Он даже боялся подходить к зеркалу, чтобы не увидеть, как Сандерс выглядывает у него из-за плеча. Ты, матерый полицейский, испугался мальчишки, говорил он себе. Держи его на расстоянии и других предупреди. В письме Клиффорда Бёрден увидел признаки паранойи, казалось, он и сам ею заразился. Он вспомнил момент, когда его вдруг осенило, что Клиффорд безумен. Вспомнил рассказ Дженни – она историк и много читает, – как в восемнадцатом веке люди развлекались тем, что приходили к Бедламу и наблюдали за безумцами. Что-то вроде современного зоопарка. Но как такое возможно? Инстинкт велел ему держаться подальше от сумасшедших, делать вид, будто их не существует, отгородиться от них стеной. Но Клиффорд не настолько безумен, чтобы надеть на него смирительную рубашку. Он просто одинокий, несчастный, психически неуравновешенный человек, он мыслит искаженно. Бёрден позвонил дежурному и попросил отправить Сандерса домой, сказать ему, что не положено так долго находиться на территории полицейского участка.

Интересно, видел ли Клиффорда Вексфорд? Бёрден хотел пойти к нему, поделиться своими опасениями. Он направился к лифту и вдруг вспомнил, что шеф уехал в торговый центр «Баррингдин». Хорошо бы сейчас выпить или даже проглотить таблетку валиума, хотя он терпеть не может лекарства. Бёрден вернулся к себе, сел за стол и обхватил руками голову.

Инспектор сидел за столиком кафе «Замори червячка» и жевал американский сэндвич – пастрами, сливочный сыр и ржаная булочка. Вексфорд никогда не пробовал пастрами, и если бы ему не сказали, то решил бы, что ест солонину «Фрай Бентос».[13] Вот уже третью неделю он пытался мысленно воссоздать картину преступления. Лучший способ – приехать на место убийства, в торговый центр.

Слева журчал фонтан, за фонтаном работал эскалатор, чуть дальше виднелись витрины «Товаров для дома». Напротив – бутики, между которыми расположились аптека «Бутс» и магазин «Рукоделие». Рядом с кафе – магазин здорового питания «Деметра», чуть дальше – булочная и турагентство. Вексфорд допил фруктовый коктейль, расплатился и отправился в «Деметру».

На полках слева, среди лечебных трав, Вексфорд увидел капсулы с календулой. Именно их покупала Хелен Брук, когда увидела Гвен Робсон в компании хорошо одетой девушки. Хелен решила подойти к ним, но тут у нее начались схватки. Вексфорд наклонился, взял баночку с капсулами, положил в корзину. Потом выпрямился и посмотрел сквозь витрину. Отсюда видны аптека «Бутс», «Рукоделие» и «Мандала», где сегодня демонстрировали хризантемы и паслены с плодами, похожими на вишню. Вексфорд знал, что за выставкой цветов располагался универмаг «Теско». Итак, Гвен Робсон заглянула в аптеку, купила зубную пасту и тальк, потом вышла и наверняка полюбовалась цветами, где и столкнулась с безымянной девушкой. Возможно, это была Лесли Арбель, у которой оставалось время до отхода поезда, и она решила повидаться с тетей. Гвен, конечно, обрадовалась, а Лесли рассказала про курсы и, возможно, пообещала на следующий день приехать в гости. Или все происходило более зловеще?

Поскольку Хелен Брук смогла их увидеть, они стояли с этой стороны цветочной выставки. И если речь идет о Лесли Арбель, она скорее любовалась не цветами, а витринами бутика слева. Вексфорд оглядел витрины: там, где прежде лежал свитер, который он подарил жене, теперь красовалась черно-красная кружевная грация. В соседней витрине выставлена обувь: красная, черная, зеленая, белая. В магазине «Рукоделие» он заметил ткацкий станок, с которого еще не сняли незаконченный ковер. Не исключено, что Дита Джаго часто заглядывает сюда. С корзиной в руке Вексфорд направился к выходу, но его остановил строгий голос:

– Простите, вы не заплатили.

Вексфорд ухмыльнулся. Отличный поворот событий для книги: инспектор полиции задержан за кражу в магазине. Ничуть не лучше того, что Шейла собирается в тюрьму. Он не хотел думать об этом. Под строгим взглядом продавца он вернул капсулы на место, поставил корзину на пол возле выхода.

Эта мысль преследовала его уже несколько дней или даже недель. Гвен Робсон уже три недели как мертва. Вексфорда тянуло к этой витрине, где между мотками шерсти и ткацким станком вывешены спицы, круговые и одинарные. Чтобы не мозолить никому глаза – хватит с него инцидента с капсулами, – инспектор зашел внутрь.

Мужчины здесь редкие гости. Около прилавка две покупательницы листали журналы по вязанию. Вексфорд подошел к металлической стойке, где на крючках висели запакованные спицы, снял один набор. Не исключено, что Лесли Арбель специально заглянула сюда перед встречей с тетей. И Дита Джаго тоже могла купить здесь новые спицы, которым нашла весьма оригинальное применение.

Вексфорд вытащил из полиэтиленовой упаковки круговые спицы на длинной леске, взял в каждую руку по спице, направил их вперед, словно волшебные палочки, и натянул леску. Леска и спицы были с серым пластиковым напылением. Инспектор огляделся, заметил манекен в кружевном лиловом свитере, с неестественно вытянутой шеей. С гарротой наготове инспектор сделал шаг к манекену, но тут услышал возбужденный шепот: три пары глаз с любопытством смотрели на него.

Инспектор положил спицы обратно в пакет и расплатился. Именно это оружие он так долго искал.

17

В девять вечера на пороге дома Бёрдена возник Сандерс. Этот визит не стал неожиданностью. Бёрден желал лишь одного – решить все мирным путем. Он хотел попросить, чтобы дверь открыла жена или старший сын Джон, который пришел на ужин. Подумал, не свозить ли всю семью в ресторан. Ему даже пришло в голову снять номер в отеле на одну ночь. Но когда в дверь позвонили, Бёрден открыл сам.

Он не видел Клиффорда уже несколько дней. Тот стоял на крыльце, неестественно бледный при свете лампочки, в голубом дождевике, похожий на полицейского. За спиной у него мерцал зеленоватый туман. Клиффорд протянул руку для пожатия, но Бёрден сказал:

– Очень жаль, что вам пришлось проделать этот путь, но, как я уже упоминал, у меня больше нет к вам вопросов.

– Позвольте поговорить с вами. – Клиффорд шагнул вперед, но Бёрден преградил ему дорогу.

– Поймите вы, наконец. Следствие больше в вас не нуждается. Благодарим за сотрудничество, но на этом все. – Родители хорошо знают, каким у ребенка становится лицо перед тем, как он заплачет: нос морщится, губы дрожат. Бёрдену это показалось невыносимым, но сделать он ничего не мог. – Спокойной ночи.

Он зашел в дом, запер дверь и постоял в холле, ожидая, что Клиффорд позвонит снова или постучит. Со лба на щеку скатилась капля пота. Марк уже спал, а Дженни с Джоном беседовали в столовой. Не включая свет, Бёрден подошел к окну гостиной. Клиффорд сидел в своем красном «метро», возможно, он так сидит каждый день, не один час. Зазвонил телефон. Бёрден снял трубку, не отводя взгляда от окна.

Дороти Сандерс не представилась, но Бёрден узнал ее голос.

– Вы собираетесь арестовать моего сына?

В другой ситуации он нашелся бы и съязвил, но сейчас ему было не до шуток.

– Нет, миссис Сандерс, – глупо, просто чудовищно заручаться поддержкой этой женщины против ее же сына, – мне он совершенно не нужен, у меня нет к нему вопросов.

– Тогда почему вы его без конца вызываете? Почему не оставите в покое? Клиффорд почти не бывает дома. Мне нужно, чтобы он был рядом.

– Я вас прекрасно понимаю. – Бёрден увидел, как Сандерс выбрался из машины и снова пошел к дому. Прозвенел звонок. До чего же пронзительный звук. Ладонь Бёрдена, в которой он держал трубку, вспотела. – Клиффорд приедет через десять минут.

– Я буду жаловаться, дойду хоть до главного констебля, – заявила миссис Сандерс, а потом тихо и отчетливо добавила: – Клиффорд не убивал эту женщину. Он не знал ее, ему нечего вам сказать.

– Тогда заприте его на чердаке, миссис Сандерс.

Зачем он сказал это? Бёрден слышал, как в холле переговариваются Джон и Дженни, потом сын заглянул в комнату попрощаться.

Бёрден стоял посреди темной гостиной и был готов на что угодно, даже составить предписание, запрещающее Клиффорду приближаться к нему. А если тот нарушит предписание, пусть его арестуют и посадят в тюрьму. Бёрден услышал, как хлопнула дверь машины, и, затаив дыхание, стал ждать, когда заурчит мотор. Тишина, казалось, будет длиться бесконечно. Когда наконец мотор заработал, Бёрдену показалось, что гора свалилась с плеч. Он не смотрел, как уезжает Клиффорд, а когда снова взглянул в окно, улица была уже пуста и затянута густым туманом.

В субботу Вексфорд вернул рукопись и спросил про недостающие страницы.

– Я спохватилась, когда вы ушли. Эти две страницы мне были нужны, я хотела навести справки в библиотеке. – Миссис Джаго спокойно смотрела на инспектора. Не слишком ли спокойно? – Помните, я рассказывала, что как раз в день убийства миссис Робсон ходила в библиотеку? Мне нужно было кое-что узнать про некоего Деринга, – она даже не спросила, понравилось Вексфорду или нет, лишь воскликнула: – Неужели вы добрались до этого места?

Дита отправилась за страницами, а Вексфорд быстро осмотрел круговые спицы, на которых еще висело незаконченное панно. Спицы тоньше тех, которые он купил в «Баррингдине», вряд ли ими можно было задушить человека. Но у миссис Джаго наверняка полно самых разных спиц. Она принесла две машинописные страницы, и Вексфорд обратил внимание на правки, сделанные красной ручкой. Дита ничего не сказала, но когда инспектор шел от дома по дорожке, то оглянулся и увидел, что она смотрит в окно. На лице у нее было загадочное выражение.

На другой стороне улицы Ральф Робсон мыл машину. Обычное занятие для выходного дня. Он как-то справлялся без трости, опираясь на кузов автомобиля. Вексфорд поздоровался и сказал, что в таком состоянии не следует лишний раз напрягаться.

– А кто вымоет машину? – рассердился Робсон. – Кто мне поможет? Они только в первые дни прибегали, а потом стало неинтересно. Даже Лесли поостыла. Как вам это нравится, она не была у меня уже целую неделю, даже не позвонила.

И не позвонит, подумал Вексфорд. И не приедет. Она уже нашла, что искала, либо ей уже ничто не угрожает.

Робсон отжал над ведром тряпку, выпрямился и поморщился.

– Впрочем, есть и хорошие новости. Через неделю мою медицинскую карту переведут в Сандерленд. Там мне сделают операцию.

Когда Вексфорд поднимался по холмистой улице, его обогнал незнакомый «сааб» и притормозил возле тротуара. На заднем сиденье он увидел Шейлу, которая обещала приехать сегодня с ночевкой. За последние три недели она побила все рекорды, навещая их. И, конечно, Вексфорд задумался – с чего бы это? Чтобы он поменьше беспокоился за нее? Или дело в чувстве вины, что родителям приходится жить в таком маленьком, неуютном домишке? Наверное, и то, и другое. Шейла вылезла из машины, и сердце Вексфорда, как всегда, наполнилось радостью.

– Пап, познакомься, это Нед. – Инспектор пожал руку молодому смуглому джентльмену приятной наружности. Где-то он его уже видел.

– Нед не останется на ночь, – сказала Шейла. – Он вернется в Брайтон.

– Спасибо, что предупредила, а то я начал беспокоиться, – пошутил Вексфорд.

Нед натянуто засмеялся, он явно понял эту шутку по-своему.

– Пап, я не хотела тебя обидеть.

– Но вы хотя бы выпьете с нами чаю? – спросила Дора, когда они вошли в дом.

– Конечно, с радостью, – ответил Нед.

Выдав дочерей замуж, Вексфорд и Дора успокоились, думая, что на этом эпопея с ухажерами закончилась. Кого только не приводили в дом их девочки! Вид некоторых кавалеров вызывал либо смятение, либо недовольство, либо надежду. Сильвия, правда, почти сразу выбрала Нила и скоро вышла замуж. А Шейла перебрала кучу поклонников, пока не остановила свой выбор на Эндрю Торвертоне. Видимо, они с Дорой отстали от жизни, если полагали, что брак – залог постоянства. Надо ли воспринимать Неда как потенциального зятя? Шейла так непринужденно с ним общается.

Они вышли на улицу, чтобы проводить Неда. Шейла сказала, чтобы тот не беспокоился, она доберется до Лондона электричкой.

– Хорошая машина, – заметил Вексфорд, когда Нед уехал.

– Да, хорошая, только все время ломается, – засмеялась Шейла. – Когда я последний раз приехала в ваш старый дом, она опять сломалась. Я предлагала Неду свою, но потом он решил взять машину напрокат.

Быстро темнело, сгущался туман.

– Где-то я его видел, – произнес Вексфорд, когда они вернулись в дом. – По крайней мере фотографию точно видел.

– Еще бы. Все газеты писали о процессе над арабскими террористами.

– Ты хочешь сказать, что твой Нед и есть Эдмонд Хоуп, обвинитель?

– Я думала, что вы знаете.

– Откуда? – удивилась Дора. – Ты его не представила. Просто Нед, и все.

Шейла пожала плечами. Волосы у нее были собраны в хвост на затылке и стянуты красной резинкой.

– И ничего он не «мой». Мы расстались и теперь просто друзья. Мы и прожили вместе всего четыре дня, – она горько усмехнулась. – Все эти высокопарные заявления: «То, что мы спорим до посинения, ничего не значит. Если что – я за тебя умру…» А как дело дошло до серьезного… Он такой же, как все, – не считая папы, конечно, – готов поставить на мне крест, если дело дойдет до тюрьмы.

– Шейла, это жестоко и несправедливо. Я не говорила, что поставила на тебе крест.

– Прости, мамочка. Я не имела в виду тебя. Нед стеснялся наших отношений. И я это терпела, представляете? – Шейла подошла к отцу, посмотрела ему в глаза. Она всегда была такой искренней и порывистой. – Пап, ты что, привидение увидел?

– Ты хочешь сказать, что одалживала Эдмонду Хоупу свою машину в самый разгар процесса над террористами?

– Пап, не сердись, ну что такого? – Шейла обиженно надула губы.

– Я не сержусь. Просто расскажи по порядку, при каких обстоятельствах ты предложила ему свой «порш».

Шейла отпрянула от отца, театрально вскинув руки:

– Спасибо, что хоть меня не подозреваешь! Ну, хорошо. Он оставался у меня на ночь, потом утром его машина не завелась, и я отвезла его к зданию Олд Бейли. И сказала, что могу отдать ему на время свою машину.

– Кто-нибудь слышал, как ты это говорила?

– Наверняка. Он уже вышел из машины, а я сказала: «Если хочешь, возьми на выходные мою». Я знала, что он собирается к друзьям в Уэльс. И Нед ответил, что ловит на слове. А потом я вспомнила свое обещание приехать к вам. И очень обрадовалась, когда вечером позвонил Нед и сообщил, что утром машину уже отремонтируют. – Вдруг Шейла замолкла, до нее начало доходить. Она посмотрела на отца широко распахнутыми глазами. – Господи, как же я не догадалась? Какой кошмар!

– Бомба была предназначена для него, – сказал Вексфорд.

– И то письмо со взрывчаткой тоже! Оно пришлось на те четыре дня, пока мы были вместе.

– Нам нужно обязательно сообщить об этом. – Вексфорд снял трубку, чувствуя себя бессовестно счастливым.

Эту ночь с субботы на воскресенье Бёрден проспал без кошмаров. Правда, прежде чем заснуть, он долго лежал с открытыми глазами и смотрел в темноту. Он все-таки дозвонился до Чарльза Сандерса из Манчестера, и тому оказалось двадцать семь лет. Второй Чарльз Сандерс, из Портсмута, говорил с явным австралийским акцентом: у него молодая жена и двое детей от первого брака, ровесники Клиффорда.

Кингсмаркэм окутал густой туман, город погрузился в тишину. Бёрден полежал еще немного и забылся тяжелым сном. Утром его разбудил телефонный звонок, и первая мысль была: «Клиффорд». Открыв глаза, он увидел снег за окном.

Дженни с Марком уже встали. Видимо, жена сняла трубку параллельного аппарата, потому что телефон умолк. Бёрден взял трубку у себя и, к огромному облегчению, услышал голос Вексфорда. Инспектор сообщил, чем закончилась история с бомбой, а также сказал, что приедет позже, рассказать о тайне оружия, которым убили Гвен Робсон. Бёрден умолчал о Клиффорде и звонке его матери. Это может подождать до приезда Вексфорда. Или вообще не стоит рассказывать.

Остаток утра прошел спокойно, без телефонных звонков и неприятных визитов. Неподалеку от дома проходило магистральное шоссе Табард-роуд, но из-за сильного тумана машин было мало. Возможно, по этой же причине не приехал Клиффорд. Справится ли с ним миссис Сандерс, его тюремщик? Ведь физически она гораздо слабее.

К полудню туман еще сгустился. В гости пришли сноха Бёрдена Грейс и ее муж Эмис, потом брат Дженни. Появление Клиффорда будет совсем некстати. К счастью, этого не произошло. К четырем туман усилился, желтый свет фонарей уже еле пробивался сквозь него. Гости собрались домой, все жили поблизости и пришли пешком. Бёрден посмотрел в окно: у калитки Эмис налетел на Вексфорда, они стояли вдвоем, окутанные дымкой.

– Майк, ты не представляешь, у меня словно камень с души свалился, – сказал Вексфорд, снимая пальто в прихожей. – Я, конечно, понимаю, что у Эдмонда тоже есть родители. Прости меня бог, но все-таки мое сердце успокоилось.

– С этим Эдмондом Хоупом все будет нормально. Террористы наверняка переключились на кого-то другого, прошло уже три недели.

– Как и со времени убийства Гвен Робсон. Как ты думаешь, сойдет за гарроту, Майк? – Вексфорд извлек из кармана спицы, купленные в «Баррингдине». Они были крепкие, четверть дюйма в диаметре и вполне могли послужить ручками для гарроты. – Ты же у нас знаток полимеров. Как считаешь, это оно?

– По крайней мере напыление того же серого цвета. Очевидно, оно и есть. Но вовсе не обязательно, что убийцей была женщина.

Они прошли в гостиную, яркое пламя камина подсвечивало комнату желтым. Бёрден поставил перед огнем решетку, на случай, если в комнату вбежит Марк.

– Убийство можно считать предумышленным, – сказал Вексфорд. – В том смысле, что некто вынашивал план и поджидал удобного момента. Не думаю, что убийца появился на парковке со спицами наготове. Скорее всего, просто купил их в том же магазине, что и я, возможно, по чьей-то просьбе. В таком случае это мог быть и мужчина.

– И этот человек, – продолжил Бёрден, – пришел на стоянку, где начал укладывать покупки в машину. Он мог случайно выронить спицы.

– Или же этот человек, который никогда в жизни не вязал и вообще не видел такой вещи, мог просто стоять и разглядывать спицы из любопытства. Он стоял в магазине, вертел их в руках и тут увидел миссис Робсон.

За окном раздался шум мотора. Машина ехала медленно, что при таком тумане совсем неудивительно. Бёрден вскочил и подошел к окну. Это оказался сосед, он уже вылез из машины и отпирал ворота гаража.

– Я просто хотел задернуть шторы, но, пожалуй, еще рано, – смущенно произнес Бёрден.

– Это как сказать. – Вексфорд испытующе посмотрел на него.

– Еще не стемнело.

Но за окном – лишь серая мгла, не разглядеть даже, что творится на другой стороне улицы. Бёрден задернул шторы, включил настольную лампу. В этот момент зазвонил телефон.

Бёрден снял трубку, услышал голос теши и вздохнул с облегчением.

– Тебя замучил Клиффорд Сандерс? – догадался Вексфорд.

Бёрден кивнул.

– Надеюсь, он от меня отстал. Уже сутки не появлялся.

– Он приезжал сюда?

– Да, вчера. Дважды звонил в дверь. Возможно, ему наконец надоело. Ничего, это ерунда, – махнул рукой Бёрден, прекрасно понимая, что это неправда. – Как насчет миссис Джаго? Ты думаешь, это она…

– Гвен Робсон могла шантажировать Диту Джаго, – перебил Вексфорд. – Именно Дита могла в тот день купить спицы. Но она утверждает, что была с внучками в библиотеке на Хай-стрит. Мне как-то неудобно просить детей, чтобы они подтвердили алиби любимой бабушки. Но придется. Во всяком случае, Лесли Арбель искала в доме дяди что угодно, только не страницы из рукописи Диты. Она искала копии писем.

– Ты хочешь сказать, что Гвен Робсон воровала у своих клиентов компрометирующие письма и делала копии?

– Нет, письма Гвен получала от племянницы. Она же делала копии. Конечно, Лесли Арбель не догадывалась о преступном замысле тети. Она просто хотела развлечь ее, поскольку та обожала сплетни. Точно так же поступают воскресные газеты: смакуют сексуальные извращения и одновременно порицают их.

– Ты имеешь в виду, что Лесли крала письма, которые приходили «сумасшедшей тетушке»?

– Конечно. Лесли имела к ним доступ, а в кабинете у них стоит ксерокс. Некоторые письма публиковали – если бы ты знал, Майк, сколько номеров «Кима» я перерыл, – а некоторые откладывали в сторону. Здесь надо отдать им должное, ведь в наши дни все позволено. У них в редакции существует негласный закон о соблюдении тайны, а Лесли нарушила его. Она не видела в этом ничего дурного, полагая, что эти маленькие секреты не выйдут за пределы дома на Хастингс-роуд. Майк, что с тобой?

Бёрден опять вскочил и прислушался.

– Кажется, машина подъехала.

– Майк, это город, тут кругом машины.

Вошла Дженни с Марком. Бёрден застыл посреди комнаты и машинально протянул к сыну руки. А маленький Марк совсем не боялся Вексфорда, забрался к нему на колени, отобрал у него ручку и блокнот. Бёрден выглянул в окно, приоткрыв занавеску. Плечи его поникли, он сжал кулаки, так что побелели костяшки пальцев.

– Неужели опять он? – спросила Дженни.

– Боюсь, что да. – Бёрден повернулся к Вексфорду. – Ты не будешь смеяться, если я потребую судебного предписания?

Вексфорд поставил Марка на пол, пожертвовав ему ручку и блокнот.

– Держи. Только не испачкай чернилами ковер, а то мама на меня рассердится.

И вышел в коридор как раз тогда, когда в дверь позвонили. Бёрден шел следом.

В дверь снова позвонили, и еще раз, и еще. Потом начали стучать. Затем в щель почтового ящика просунулись пальцы, оставляя на светлой краске алые полосы. Бёрден ахнул, а Вексфорд открыл дверь и замер как вкопанный.

В прихожуювошел Клиффорд, увидел Бёрдена, стоящего за спиной Вексфорда, и заулыбался. Инспектор потрясенно смотрел на Сандерса – тот был весь в крови. Серая рубашка, свитер, куртка на «молнии», серые брюки, полосатый галстук, даже ботинки – все покрыто кровью, которая даже не высохла. Клиффорд улыбался. Он шагнул вперед, и никто не остановил его. В прихожую выбежал Марк. Схватив сына на руки, Бёрден закричал:

– Только не при нем! Я не хочу, чтобы он это видел!

18

Салон машины миссис Сандерс, место уединения, святая святых, где Клиффорд предавался грезам и раздумьям, весь перепачкан кровью. Так и напрашивалась аналогия с материнской утробой, но Вексфорд воздержался от сравнений.

Он накрыл водительское сиденье и руль куском ткани. Через некоторое время приехали три полицейские машины и ведомственный эвакуатор. Втроем – Клиффорд между инспектором и Верденом – они сели в первую машину и медленно поехали сквозь густой туман. Доналдсон вел осторожно, зеленый свет фар, словно короткие щупальца, прорезал серые волокна тумана. Так они и ехали, три автомобиля, след в след, со скоростью пятнадцать миль в час.

Наконец-то Клиффорд заполучил своего любимого Бёрдена, но какой ценой! На лице молодого человека играла блаженно-безумная улыбка. Он говорил не переставая, поднимал руки, с удовольствием разглядывал их, обгрызенные ногти почернели от запекшейся под ними крови. Клиффорд уже все рассказал Бёрдену, что именно сделал и почему. Он все время повторялся, словно наслаждался собственным голосом, спокойным и монотонным.

– Майк, она хотела запереть меня на чердаке, словно я маленький. Велела мне подняться туда и найти лампу. В гостиной сломалась люстра, что-то случилось с выключателем, и она попросила принести дедушкину лампу. Но я хитрый, Майк, я гораздо умнее, чем она. Я прекрасно понимал: лучше она будет сидеть без света, чем воспользуется лампой Сандерсов.

Бёрден смотрел на Клиффорда пустым взглядом, и только Вексфорд понимал, что его друг в ужасе.

– Она хотела нас разлучить, сказала, что позвонила и отругала вас, и тут я взбесился. Но я не показал этого, сдержался, слова ей не сказал. И покорно поднялся наверх. Я еще не знал, что у нее на уме. Она пошла вместе со мной, а я подумал: зачем она посылает меня на чердак, а сама идет следом?

– И что же… что же вы сделали, Клиффорд? – спросил Бёрден каким-то неестественным голосом. Еще у себя дома он зачитал Клиффорду права, когда тот стоял в прихожей, хвалился кровью на одежде и по-детски возбужденно рассказывал о случившемся. Бёрден предупредил его: – Все, что вы скажете, может быть использовано против вас.

Сейчас Клиффорд ответил ему столь же радостно, искренне:

– Помните комнату с кроватями? Мистер Кэрролл выбил там дверь, мы ее так и не починили. А лампа стояла в комнате с фотографиями, – он наклонился к Бёрдену и добавил: – Те самые фотографии, помните?..

Доналдсон резко затормозил перед большим грузовиком, который вез оборудование для строительных работ, подъемные краны и ковши чернели в тумане, словно динозавры. Доналдсон медленно объехал грузовик и свернул на узкую дорогу, окаймленную лесом, которая вела к дому Сандерсов. Туман, словно тяжелая туча, нависал над землей. Машина ехала совсем медленно, рывками – так идет по следу собака. Здесь, в речной долине, в тумане зияла брешь, сквозь нее проглядывало голое дерево, словно огромная человеческая фигура с воздетыми к небу руками.

За всю дорогу Клиффорд ни разу не посмотрел в окно, он не отрывал взгляда от Бёрдена, продолжая рассказывать:

– В этой комнате навалены матрасы и одеяла. Вы же помните, как мы туда поднимались? Там и стояла лампа. Только мать кое-что забыла. Штепсель от лампы не подходит к нашей розетке, и у нее нет заземления. Это десятиамперный штепсель. Все это выглядело так дико, что я чуть не расхохотался, хотя мне было не до смеха.

Через прореху в лесу виднелся поворот, и машина, хрустя колесами по гравию, свернула к дому, скрытому под темным покровом плюща. Родной дом Клиффорда. Но он ничего не замечал.

– Она тихо шла за мной, но я был готов ко всему. Ведь она была странная, Майк. Она была тайной, она пряталась под маску. Она двигалась медленно и плавно, такое загадочное существо. Но я-то знал ее, знал, что она замышляет. Она потянулась к замочной скважине, чтобы повернуть ключ, но я уже стоял наготове с лампой.

– Клиффорд, мы приехали, – сказал Бёрден.

Они вышли из этой ужасной машины, Вексфорд направился к дому. В лицо подул холодный влажный ветер, словно прикосновение ледяной, мокрой руки. Из машин сопровождения вышли доктор Крокер, дознаватель Прентисс и фотограф, который пришел к ним работать недавно. Клиффорд стоял возле Бёрдена, как привязанный, и если бы дотронулся до него, детектив, наверное, не удержался бы и закричал. Было ужасно осознавать, что его одежда теперь тоже в крови. Надо будет все сжечь, подумал Бёрден.

Вексфорд попросил у Клиффорда ключи от дома, тот вывернул карманы куртки и брюк, но ничего не нашел.

– Ключ зажигания в машине, остальные где-то выронил. Возможно, они валяются тут, в саду.

Неужели им придется искать ключи в мокрой траве, среди почерневших сорняков с каплями воды, или еще хуже – возвращаться к дому Бёрдена и осматривать придорожную канаву? Вексфорд принял решение мгновенно.

– Взламываем дверь, но не парадную, она не поддастся. Заходим сзади.

Арчболд с Дэвидсоном включили фонарики, и мрачная процессия медленно двинулась вокруг дома, будто на похоронах. С этой стороны стояла непроглядная тьма, луч фонарика выхватил глухую садовую стену и сарай, остановился на двери, крепкой, но все же не столь массивной, как парадная. Самый крупный и молодой среди них – Дэвидсон, но именно Бёрден со второго захода вышиб дверь, ему просто необходимо было что-нибудь сломать.

Раздался треск, дверь разлетелась в щепки, и Клиффорд начал смеяться. Они вошли, ступая по обломкам двери, осколкам стекла. Клиффорд смеялся без остановки. Олсон сказал бы, подумал Вексфорд, что они взломали не просто каменную цитадель, а нечто большее. Щелкнул выключатель, лампочка зажглась тусклая, но от сердца все равно отлегло. В доме было холоднее, чем на улице, в дверном проеме висел клок тумана, похожий на привидение. Холод пробирал до самых костей, кололся, будто иголками. Клиффорд по-прежнему смеялся.

– Прекрати, – грубо приказал Бёрден.

– Простите, Майк, – улыбка мгновенно сошла с лица Клиффорда.

Все направились за Вексфордом к лестнице. Внизу выключателя не было, поэтому пришлось подниматься в темноте. Относительно широкий лестничный пролет выходил к узким ступенькам на чердак. Вексфорд ничего не видел. Он взял у Арчболда фонарик и только тогда разглядел полуоткрытую дверь. Инспектор остановился на пороге и, не глядя на дверь, нашарил выключатель. Вспыхнул свет.

Дороти Сандерс лежала на спине на одном из матрасов, маленькая, хрупкая женщина. Ее лицо и проломленный череп представляли собой сплошное месиво – кровь, осколки кости, вытекший мозг. Волосы тоже слиплись от крови. Она лежала в огромной луже собственной загустевшей крови, темной, как вино. Рядом с ней, на круглом столике, была аккуратно установлена лампа в стиле модерн: монументальная лилия на металлической основе под покосившимся абажуром из гофрированного шелка, настоящая мечта судмедэксперта. И подставку, и зеленый абажур покрывала кровь вперемешку с налипшими волосами.

Из всех присутствующих только Клиффорд не привык к подобным зрелищам, но он был единственным, кто улыбался.

Был уже поздний вечер, и все формальности, как выразился сержант Мартин, соблюдены. И все же ни Вексфорд, ни Бёрден не собирались домой. Они приехали в участок и поднялись в кабинет Вексфорда. Бёрден походил на человека, прошедшего через кошмар: застывший взгляд, нахмуренный лоб, мокрые от пота волосы. Он никак не мог успокоиться, избегал смотреть шефу в глаза и стоял с низко опущенной головой, сдавив ладонями виски.

– Майк, садись.

– Ты хочешь сказать, что это я во всем виноват?

– Я не психиатр и не философ. Откуда я знаю?

Бёрден сцепил руки за спиной.

– Если бы я сразу оставил его в покое…

– Вообще-то он сам не оставлял тебя в покое. Ты по долгу службы обязан был его допрашивать. Кто знал, что так получится?

– Но если бы я… не оттолкнул его, когда он потянулся ко мне… Даже забавно, сначала он бегал от меня, а потом наоборот. Рег, если бы он пришел и выговорился, может, не было бы этого убийства?

– Сядь, пожалуйста, Майк. Что ты хочешь услышать: жестокую правду или слова утешения?

– Жестокую правду.

– Тогда я скажу вот что. Возможно, это и впрямь жестоко по отношению к тебе, но когда ты оттолкнул Сандерса, он решил совершить поступок, который привлек бы твое внимание. Каким способом лучше всего вызвать интерес полицейского? Совершить убийство. Клиффорд не в себе, его реакции неадекватны. Когда мать решила закрыть его на чердаке, у него случился приступ агрессии. Но он мог бы не убивать, а просто запереть ее в той комнате.

– Я понимаю и тоже об этом подумал, когда… когда мы вошли туда. Но дело было сделано. Почему он не признался в убийстве миссис Робсон? Тем самым он точно привлек бы мое внимание. Как ты думаешь… – Бёрден вздохнул и наконец сел, положив руки на стол. – Может, поэтому он и бегал за мной? Хотел признаться в первом убийстве?

– Нет, – отрезал Вексфорд. – Я так не думаю.

Нужно отложить этот разговор до утра, иначе Бёрдена раздавит двойное чувство вины, а он и так уже еле держался на ногах. Вексфорд решил, что ответит на его вопросы завтра, до того, как магистратура заведет дело на Клиффорда.

– Майк, у меня есть немного виски, хочешь выпить? Не смотри на меня так, я не пью на работе и не спаиваю подчиненных. Просто один из наших, так сказать, клиентов хотел дать мне взятку, а я купил у него эту бутылку за шесть фунтов сорок восемь пенсов, – конечно, Вексфорд говорил правду, но на самом деле он пытался отвлечь Бёрдена. – Ты выпей, а я не хочу. И дай мне магнитофонные записи. Пей, и я отвезу тебя домой.

– Я не буду пить или проснусь утром с головной болью. Я хочу только успокоиться и как-то объяснить себе все происшедшее. Например, что, дождавшись второго убийства, мы приперли Сандерса к стенке. Ты ведь сам сказал, что он не собирался признаваться в первом?

– Нет, не собирался, Майк. Поехали домой.

– А сколько времени?

– Почти два ночи.

Они заперли кабинет, вышли в длинный, тускло освещенный коридор. Спустились на лифте и посмотрели в ту сторону, где располагались камеры предварительного заключения. В одну из них поместили Клиффорда, в крошечную, но удобную комнату с паласом на полу, двумя теплыми одеялами на кровати и подушкой в голубой наволочке, с туалетом и умывальником в отдельной кабинке. На посту сержант Брей и Сэвитт просматривали чье-то дело. Вексфорд пожелал им спокойной ночи, Бёрден молча прошел мимо.

Когда они привезли Клиффорда в участок, перед ними, словно вынырнув из другого измерения, возникло дерево со светящейся гирляндой. Это выглядело просто издевательством. Кто-то забыл выключить рождественскую иллюминацию, и фонарики до сих пор поочередно мигали каждые пятнадцать секунд: сначала красные, синие и белые, потом желтые, зеленые и розовые. Впрочем, вся эта игра цветов была размыта густым туманом.

– Бедные налогоплательщики, – прорычал Бёрден.

– Собирался отвезти тебя домой и совсем забыл, что я без машины, – извинился Вексфорд.

– Значит, я тебя отвезу.

Город спал и выглядел бы совсем безлюдным, если бы не свет в некоторых окнах.

Они проехали Хайлендс и свернули на Истборн-роуд.

– Я пока не представляю, как он убил Гвен Робсон, – проговорил Бёрден. – Думаю, это было так: он приехал на стоянку без пятнадцати шесть, вышел из машины и увидел ее. Непредумышленное убийство, под влиянием момента. Теперь он точно признается.

Вексфорд попытался возразить. Глупо представлять Клиффорда, выходящего из машины со спицами наготове. Они проехали дом Робсона – окна темные, занавески задернуты. А в доме Диты Джаго сквозь алые шторы пробивался красноватый свет. Из дома Уиттонов выскочила кошка и помчалась наперерез машине. Бёрден резко затормозил, кошка взлетела на стену, потом на дерево.

– Вот черт! – воскликнул Бёрден. – А если бы сзади ехала машина? Ведь это всего лишь кошка. Знаешь, Рег, эта Розмари Уиттон наверняка ошиблась. Потому что, если нет, я виноват, что не выслушал Клиффорда. Я ведь так и не проверил ее показания.

– Я проверил, – вздохнул Вексфорд.

– Но она ошиблась. И торговец вином тоже. Розмари неправильно запомнила время, наверняка она видела Клиффорда на десять минут раньше. И в счетчик врезалась уже после того, как он уехал.

Они поднялись по Баттл-Хилл, остановились у ворот. Свет в доме не горел, Дора давным-давно спала.

Вексфорд отстегнул ремень безопасности.

– Поговорим утром, хорошо?

Он тяжело поднялся на крыльцо, вошел в дом, разделся, рухнул в кровать и заснул как убитый. Потом вдруг проснулся и несколько часов лежал без сна. Утром он вернется на работу, подготовит документы на Клиффорда, изложит Бёрдену все известные факты. Он несколько раз перепроверил показания Розмари Уиттон, разговаривал с хозяином винного магазинчика, с тремя жильцами квартир, чьи окна выходят на стоянку. Он нашел патрульного, прибывшего осмотреть счетчик, в который врезалась Розмари Уиттон. Полицейский видел, как Сандерс уезжал со стоянки без пяти шесть.

19

Дэвидсон провел расследование и установил, что Дороти Сандерс не развелась. И она обманула сына, ей никогда не приходилось зарабатывать шитьем и вязанием, этим занятием благопристойных матерей, о котором Дороти наверняка вычитала, в каком-нибудь старинном романе. У них с мужем был общий счет в банке, и она регулярно снимала деньги. Поскольку Дороти Сандерс умерла, информация стала доступной.

Счет в банке пополнялся от давних вложений Чарльза Сандерса, в основном в инвестиционные фонды. Все восемнадцать лет деньги со счета снимала только Дороти. По несколько агрессивному тону банковского менеджера Вексфорд заключил, что на это просто не обратили внимания. Менеджер объяснил все тем, что в последние годы расчетные операции осуществлял компьютер – и, кстати, он большой противник компьютеров.

В который раз Вексфорда поразила скрытность этой женщины. Он даже подозревал, что Дороти не была замужем за Сандерсом и что Клиффорд не ее сын. Но вскоре они нашли документ, согласно которому Дороти Клиффорд обвенчалась с Чарльзом Сандерсом в церкви Святого Петра города Кингсмаркэм в октябре 1963 года. А в феврале 1966 года родился Клиффорд.

Вексфорд взял Бёрдена, и они вместе отправились на ферму «Эш». По дороге они продолжили разговор. Бёрден не желал верить, что Клиффорд не убивал Гвен Робсон. Признав это, он начнет заниматься самобичеванием. Вексфорду было жаль друга, но факты говорили сами за себя: Дороти Сандерс погибла потому, что Бёрден отказался общаться с Клиффордом.

– Кажется, мне пора в отставку, – произнес Бёрден после долгого молчания.

– Господи, с какой стати?

– Я довел человека до такого состояния, что он совершил убийство. Какой же я полицейский? Мой долг – предотвращать преступления, а не провоцировать их.

– Тогда получается, что ты не должен был допрашивать Клиффорда. Он неуравновешенный человек с неадекватными реакциями, но его подозревали в убийстве Гвен Робсон. Ты никак не мог обойтись без него.

– Я понимаю. Но если уж я начал его допрашивать, то не должен был бросать его на произвол судьбы.

– И что? Беседовал бы с ним каждый день, по нескольку часов? Это могло продолжаться неделями, даже месяцами. А работать когда? Ты сам сошел бы с ума. «Разве я сторож брату моему?»[14]

Это был риторический вопрос, но Бёрден понял его буквально.

– Наверное, так оно и есть. А что на это ответил Господь?

– Ничего. Не бери в голову. И забудь об отставке. И вообще мы с тобой едем на место преступления.

Бёрден сидел в молчаливой задумчивости и смотрел в окно, на серый зимний день. Было ни тепло, ни холодно, пасмурное небо в клочьях облаков – будто овсяная каша, сквозь которую, словно донышко тарелки, проглядывало тусклое солнце. Они проехали Хай-стрит со сверкающими новогодними витринами, потом оставили позади торговый центр «Баррингдин».

Перед торговым центром стояла огромная елка, подарок из Германии, от не известного никому города-побратима. На стене, со стороны универмага «Теско», табло с бегущей строкой, которая напоминала, что до Рождества осталось девять дней, и призывала не забыть о подарках для близких. Бёрден опять проворчал, что деньги налогоплателыциков идут непонятно куда, и добавил:

– Зачем мы вообще туда едем?

Они ехали на ферму «Эш» по длинной извилистой Эш-лейн. Серую траву на обочине покрывала грязь, мелькали иссохшие вязы с облезлой корой. Но воздух был прозрачен, и вдалеке возвышался холм, за которым скрывался город. Вот и дом, сквозь плющ, точно глаза великана, уставились на дорогу окна. Возле дома были припаркованы две полицейские машины, на крыльце стоял дежурный.

– Внутрь не пойдем, – проговорил Вексфорд.

– Но ты же сам сказал, что мы едем на место преступления.

Вексфорд вышел из машины, кивнул дежурному, подошел к темному окну и заглянул в него. Трудно представить, что твердая, напористая Дороти Сандерс, женщина с металлическими нотками в голосе, умолкла навеки. Инспектор увидел скудно обставленную гостиную, пепел в камине, голый холодный пол. Кажется, вот-вот в комнату войдет хозяйка и начнет указывать всем пальцем. Но это уже будет не живой человек, а призрак, она так боялась призраков, темноты и вползающего в дверь тумана.

Вексфорд, Бёрден и дежурный прошли в глубь сада. Бёрден уже был тут во время обыска, нашел в гараже возле дальней стены нечто, напоминающее гарроту, и радовался находке. Какой нормальный человек строит гараж на отшибе? Они шли по мокрой траве, под ногами чавкала грязь. Зимой земля здесь никогда не просыхала.

Дороти Сандерс явно уделяла саду мало внимания, но и здесь все было так же голо и аккуратно, несколько клумб, почти не видно сорняков. Похоже, миссис Сандерс или Клиффорд поливал цветы средством, уничтожающим сорняки с крупными листьями. И еще возникло чувство, что Дороти задалась целью извести сад в том виде, в каком он существовал до нее. Некоторые деревья неумело подрезали, и они пустили свежие побеги под самыми невероятными углами. Вексфорд смотрел на розовеющее закатное небо. Скоро начнет резко темнеть. Осталось девять дней, чтобы купить подарки на Рождество. До зимнего солнцестояния – семь длинных ночей и семь коротких дней. А через день – суд над Шейлой…

Эти короткие дни замедляли его жизнь. Возможно, природа брала верх. Или просто расходы на содержание мощных ламп не были оправданы. Увязая в грязи, инспектор дошел до самого края сада и остановился возле забора. В отдалении, за низкими кипарисами, он увидел крышу фермерского домика.

– Ты не представишь меня мистеру Кэрроллу? – попросил Бёрдена Вексфорд.

Они вернулись к машине и поехали по аллее, подсвеченной закатным солнцем. Прогремел выстрел, потом второй – из кустов с громким клекотом взметнулся фазан, – он почти разучился летать.

– Это Кэрролл стреляет, – сказал Бёрден. – Мы совсем забыли, что живем в провинции.

Они направились к домику фермера: их встретила смирная на вид собака. Хотя, может, вовсе и не смирная, а просто подкрадывается, чтобы напасть на них. Вексфорд хотел погладить пса, но резкий голос предупредил:

– Не прикасайтесь к собаке!

Из леска вышел фермер: через шею он перекинул убитого зайца, в каждой руке держал за хвост по куропатке.

– Добрый вечер, мистер Кэрролл, – любезно поздоровался Вексфорд. – Старший инспектор Вексфорд, криминальная полиция. Вы уже знакомы с моим коллегой инспектором Верденом.

– Да, он был у меня.

– Может, пригласите нас в дом?

– Это еще зачем?

– Мне нужно поговорить с вами. Если вы не хотите впускать нас, тогда проедемте в участок. Нас такой вариант вполне устроит.

– Ладно, проходите, – сказал Кэрролл.

Пес бежал впереди, нюхая землю и поджав хвост. Они вошли в дом, и Кэрролл рыкнул, словно сам был не человеком, а собакой. Будто загипнотизированный, пес забрался в корзину, свернулся в клубок и положил морду на лапы. Хозяин повесил дробовик на гвоздь, снял ботинки и поставил на печку, на старый, покоробившийся журнал «Ким». Заяц и куропатки лежали в раковине, свесив окровавленные головы. На столе – куча бумаг, чековая книжка, книжка с бланками «Мидленда», налоговые квитанции, мятые счета. Кэрролл надел шлепанцы. Зная, что в этом доме вряд ли предложат сесть, Вексфорд опустился на стул, жестом предложив Бёрдену последовать его примеру.

– А где ваша жена, мистер Кэрролл? – спросил инспектор.

– А вам-то что? – Фермер остался стоять. – Вон соседку убил ее чокнутый сын. Лучше им занимайтесь, это его надо упечь за решетку. А в мою жизнь нечего соваться.

– Мы слышали, что жена вас бросила, – продолжил Вексфорд.

На мгновение инспектору показалось, что Кэрролл ударит его. Это, конечно, неприятно, зато появится повод арестовать его. Кэрролл сжал кулаки, скрипнул зубами, но отступил. Вексфорд поднялся, решив, что так будет выглядеть внушительнее. Он крупнее Кэрролла, хотя и старше.

В кухне быстро темнело. Вексфорд щелкнул выключателем, и комнату залил неожиданно яркий свет. Инспектор увидел нелепый абажур, розовый тканевый абажур с оборками, похожий на женский чепец. На этой мрачной кухне обнаружились и другие подобные вещи – настенные часы в виде подсолнуха, календарь за май этого года, с котенком в корзине. Кэрролл сощурился от яркого света.

– Она ушла полгода назад.

– В конце июня? – уточнил Вексфорд.

Если Кэрролл не станет отвечать, толку от их встречи будет мало.

– Расскажите о своем соседе, Чарльзе Сандерсе, – проговорил инспектор. – Вы знали его?

Кэрролл снова рыкнул:

– Когда умер его отец, на следующий день после похорон Чарльз исчез. А зачем вам это?

– Здесь вопросы задает полиция, а не вы, – вмешался Бёрден.

Тот опять зарычал. Странный человек.

– Вы хотите сказать, – продолжал Вексфорд, – что Чарльз Сандерс так и не вернулся? Бросил жену с ребенком без поддержки? Оставил старую мать, и ее упекли в дом престарелых. Буду с вами откровенен, мистер Кэрролл, и рассчитываю на взаимную откровенность. Прошло восемнадцать лет, в то время вы только переехали сюда, женились. Думаю, что Чарльз Сандерс не просто ушел, его убили. Что вы об этом думаете?

– Откуда мне знать? Это не мое дело.

– А что думала по этому поводу ваша жена? Она не рассказала вам, что ей было известно? Или не вам, а кому-то еще?

– Кому это?

Своим замечанием Вексфорд вовсе не хотел задеть чувства Кэрролла, но тот почему-то побагровел. Он весь напрягся, словно приготовился к прыжку. Бёрден вскочил на ноги, громыхнув стулом. Кэрролл сдернул с гвоздя ружье и, отступив на шаг, прицелился в инспектора.

– Положите ружье, – посоветовал Вексфорд. – Не глупите.

– Даю вам минуту, чтобы вы убрались отсюда.

Теперь мы его точно арестуем, подумал Вексфорд. Кэрролл смотрел на них и одновременно на часы-подсолнух. Собака открыла один глаз и замерла: она увидела, что хозяин нацелил ружье, и ждала команды. Сейчас он нашпигует меня дробью, сказал себе Вексфорд, а пес вцепится мне в шею и бросит добычу под ноги хозяину.

Бёрден наклонил голову, словно прислушиваясь.

– Доналдсон идет.

Уловка сработала. Кэрролл повернулся к двери, и Вексфорд ударил его кулаком в челюсть. Тот упал, ружье выстрелило. В этой небольшой комнате выстрел прозвучал, будто взрыв бомбы в саду Вексфорда, которого он не помнил. Кэрролл выронил ружье, которое с лязгом упало на каменный пол. С потолка посыпалась штукатурка, комнату наполнил пороховой дым, пес озадаченно озирался, потом тихо затявкал, хотя знал, что хозяин будет ругаться. Снаружи раздался топот, и в кухню действительно ворвался Доналдсон.

– Что случилось, сэр?

– Не рассчитал силу, – ответил Вексфорд, которому очень хотелось пнуть Кэрролла. Но вместо этого инспектор приподнял его за плечи. Кэрролл застонал, свесив голову. – У нас есть наручники?

– Боюсь, что нет, сэр.

– Ладно, обойдемся без них. Думаю, он не будет сопротивляться.

Втроем они отнесли грузного Кэрролла в машину. Пса заперли на кухне, но прежде Доналдсон, большой любитель собак, налил полную миску воды, а рядом бросил зайца.

– Вот так за полчаса можно пустить псу под хвост годы дрессировки, – весело сказал он Вексфорду, садясь в машину.

Вексфорд разложил на столе предметы, которые на суде будут проходить по графе «Улики»: ружье Кэрролла, испачканный номер журнала «Ким», круговые спицы номер 6, содержимое карманов убитой Дороти Сандерс. Помада ярко-красного цвета, словно пожарный автомобиль, в этом есть нечто жалкое и одновременно чудовищное. Светлая пудра с легким блеском, которая скорее подошла бы девушке вроде Лесли Арбель. Чековая книжка на двух предъявителей – Ч. Сандерса и Д. Сандерс, с которой все эти годы деньги снимали, а не клали. Последние два года Дороти Сандерс снимала со счета ежемесячно по сто фунтов, сумма весьма скромная, но ведь Клиффорд уже начал зарабатывать.

Утром магистрат Кингсмаркэма предъявил Клиффорду обвинение в убийстве, предписав ему оставаться до суда под стражей. Бёрден уже понял, что это будет единственное обвинение в убийстве и что Клиффорд Сандерс не убивал Гвен Робсон. Перед поездкой на ферму «Эш» Бёрден видел, как Сандерса увозили в тюрьму. Он старался больше не вспоминать о Клиффорде, но, как только вошел в кабинет Вексфорда, сразу выпалил:

– Я хочу выступить на суде с заявлением. Я виноват в том, что случилось с этим бедолагой.

Вексфорд слушал Бёрдена и читал какое-то письмо, время от времени довольно покачивая головой.

– Значит, теперь он бедолага? Ну а как же твои принципы, что жалеть надо жертву, а не преступника?

Откуда-то донесся равномерный грохот, инспектор поморщился, потом сердито взглянул на Бёрдена.

– Я оказал ему плохую услугу. В том, что он совершил, есть и моя вина. Я должен признаться в этом публично.

– Ты хочешь сделать из себя посмешище? Представляю, как обрадуется пресса.

Зазвонил телефон, Вексфорд снял трубку.

– Да, спасибо. У вас это есть в компьютере? Вы не могли бы сделать распечатку? Да, кто-нибудь приедет в библиотеку и заберет. Когда вы закрываетесь? В половине седьмого? Хорошо. Спасибо.

– Что там за грохот? – Бёрден открыл дверь и выглянул в коридор. Вексфорд пожал плечами. – Что ты читаешь? – рассеянно спросил Бёрден.

– Это касается алиби одной женщины. У меня появилось дополнительное доказательство, и теперь все сходится. Помнишь, в прошлом месяце был шквальный ветер? Он оборвал телефонные провода в Сандейз и на Эш-лейн.

– Нет, ты сразу скажи, что считаешь меня полным кретином. Я, конечно, пыжился, строил из себя героя, но в душе трясся, как осиновый лист. Когда ко мне приехал Клиффорд, я даже боялся открывать дверь.

– Но открыл же.

– Почему я так упирался? Почему подозревал Клиффорда, хотя все указывало, что он невиновен?

– Хорошо, что ты это признаешь, – устало сказал Вексфорд. – Что ты хочешь от меня услышать? Я уже говорил и могу лишь добавить: пусть это послужит тебе уроком. Теперь ты успокоился?

Инспектор подошел к окну, посмотрел на дерево с мигающими гирляндами: красный, синий, белый, потом желтый, зеленый, розовый. На улице было темно, воздух прозрачный, синий купол неба усеян звездами.

– Майк, рано или поздно он все равно убил бы ее. На следующий день, через неделю, через год. Убийство – вещь заразительная. Ты никогда не задумывался над этим? Клиффорд убил мать, потому что она давила на него, и еще он хотел привлечь твое внимание. Возможно, он сделал это еще по одной причине. Ему заронили в голову мысль, что можно просто подойти и убить человека. Он видел мертвую женщину, которую сначала принял за мать. Может, он даже хотел, чтобы это оказалась она. Зерно сомнения было посеяно. Если другие убивают, то и он может.

– Ты правда так думаешь? – Бёрден смотрел на Вексфорда с надеждой, хватался за его слова, как утопающий за соломинку.

– Спроси хотя бы Олсона. Поехали домой, Майк, а по дороге узнаем, как там наш заключенный.

Когда они были уже в дверях, снова зазвонил телефон. Вексфорд вернулся и ответил. Даже с порога Бёрден слышал голос в трубке:

– Я могу соединить вас с Сандрой Дейл.

– В этом уже нет необходимости. Да… Ничего удивительного. Конечно, вы и не найдете.

Инспектор поблагодарил, положил трубку, и они спустились вниз. Дежурный Сэвитт доложил, что Кэрролл, помешенный в камеру, где раньше сидел Клиффорд, наконец утихомирился. Приходил доктор Крокер и сделал ему укол успокоительного, Кэрролл даже не сопротивлялся. А до этого грозился все переломать и без конца грохотал железной кроватью.

– Вы слышали, как он гремел?

– Думаю, что было слышно даже в «Баррингдине».

Бёрден ждал шефа на улице, около двери.

– Странное дело, ты в чем-то уверен, придерживаешься одной версии, не сомневаешься. А через неделю вспоминаешь об этом и спрашиваешь себя, в своем ли был уме? Неужели есть еще такие дураки, как я?

– Поехали, я замерз.

– Да, конечно. А что ты читал?

Вексфорд сел за руль.

– Письмо, которое искала Лесли Арбель. И Сандра Дейл искала, и я. Наконец мы его нашли.

– Может, расскажешь, что в нем?

– Нет. – Вексфорд захлопнул дверь, поднял стекло. – Я бы рассказал, но ты пропустил самое интересное. Подожди до утра, – он хитро улыбнулся. – До завтра.

Вексфорд уехал, а Бёрден стоял и смотрел ему вслед, гадая, что у него на уме.

20

Бёрден спустился на второй уровень и остановился около того места, где месяц назад лежало тело Гвен Робсон. Стоянка была забита машинами, и так будет до самого Нового года.

Первым из машины вышел Серж Олсон. Он заехал в участок узнать, когда можно навестить Клиффорда Сандерса, и Вексфорд предложил ему присоединиться к ним. Там, где в день убийства стояли «эскорт» Гвен Робсон и синяя «ланчия» Брукс, теперь припаркованы «опель-кадет» и «форд-гранада». На пандус въехал «воксхолл», покрутился, пытаясь найти свободное место, но в результате уехал на третий уровень. Кроме них троих, людей на стоянке не было, здесь мир машин, а люди – это их мозги, движущий ими дух. Кругом лужи бензина – это экскременты машин, на стоянке пахло машинным «потом».

Вексфорд тряхнул головой, словно пытаясь избавиться от наваждения.

– В последнее время мы подзабыли о первой жертве, Гвен Робсон. Именно с ее убийства началось это сложное дело.

На лице Бёрдена был немой вопрос, но инспектор лишь покачал головой.

– Гвен Робсон шантажом спровоцировала убийцу. Но, как большинство шантажистов, она была достаточно наивной. Не на того напала. Гвен оправдывала себя тем, что ей нужны были деньги на операцию мужу. Бесплатной операции пришлось бы ждать три года, к тому времени он превратился бы в инвалида. Чтобы положить его в больницу и сделать операцию, требовалось три или четыре тысячи фунтов. К моменту смерти она уже собрала около тысячи шестисот.

Вексфорд посмотрел на своих спутников.

– Давайте зайдем в магазин.

Стоял один из тех редких декабрьских дней, когда в воздухе пахнет весной и кажется, что на деревьях вот-вот набухнут почки. Флажки на башенках трепетали от легкого ветра, в нежно-голубом небе комьями пены застыли облака. Они вышли из лифта, разрисованного граффити, на мягкий солнечный свет.

– Неплохое место для замка, – сказал Вексфорд. Если прищуриться, то можно вообразить, что все эти тележки перед входом на стоянку на самом деле – орудия для осады средневековой крепости. – Мы уже все обсудили, Майк, и ты знаешь, что Лесли Арбель таскала Гвен Робсон копии писем, которые приходили в рубрику «Моя сумасшедшая тетушка», хотя она обязалась хранить исповеди читателей в тайне. Итак, некоторые письма она копировала и показывала тете. Гвен Робсон обожала грязные сплетни, но прежде всего ее интересовали письма людей, проживающих неподалеку.

Они шли по крытой галерее к центральному входу.

– Во всяком случае, идея о шантаже лежала на поверхности, и Гвен ухватилась за нее, – продолжал Вексфорд. – Конечно, она могла выудить похожую информацию у клиентов, на которых работала, но без документального подтверждения. Гвен пыталась добыть средства и другими способами, но старики, платившие большие деньги за странные услуги, умирали, что-то еще срывалось, как в случае с завещанием Эрика Своллоу. Так что оставался шантаж. Некие особы осмелились поделиться своей тайной с абстрактным собеседником, то есть «сумасшедшей тетушкой». Гвен Робсон интересовали два конкретных человека, из-за подходящего адреса и скандального характера писем. Первая – миссис Маргарет Кэрролл с фермы «Эш», проживавшая по адресу Эш-лейн, Форбидин. А вторая… Друзья мои, с одной стороны у нас будет «Теско», а с другой – «Товары для дома». Мы можем зайти в кафе и выпить кофе. Или предпочтем «Деметру», где подают овощной сок?

Два голоса против одного выбрали кофе, хотя Олсон предпочел бы овощной сок. В конце концов он согласился на кофе без кофеина.

– Думаю, до поры до времени у Гвен Робсон все шло как по маслу и жертвы платили ей. Наверняка они не могли откупиться сразу. Наступило 19 ноября, четверг, половина пятого вечера. Почти весь город толпился в торговом центре. Без двадцати пять Гвен Робсон припарковалась на втором уровне стоянки, прошла по крытой галерее, вошла через центральный вход, как и мы сегодня. Мы знаем, что она купила, но не знаем последовательности. Также нам неизвестно, сколько времени она провела, просто глазея на витрины. Скорее всего, она начала с «Товаров для дома», где приобрела лампочки, затем проследовала в аптеку «Бутс», где купила тальк и зубную пасту. Время близилось к пяти. В это время Хелен Брукс покупала в «Деметре» капсулы с календулой. И вдруг увидела миссис Робсон, ту самую назойливую особу, пожелавшую ей остаться бездетной, потому что их брак с мужем официально не зарегистрирован. Хелен Брукс хотела продемонстрировать миссис Робсон свой живот, но тут у нее начались схватки. И все же она успела заметить, что миссис Робсон разговаривает с элегантно одетой девушкой. Как вы думаете, кто в ее понимании мог оказаться элегантно одетым? Лесли Арбель? Действительно, мы знаем, что в тот день Лесли Арбель была в Кингсмаркэме.

Принесли кофе и пирожное «Черный лес» для Бёрдена, шоколадное, с кремом и вишней. Пусть ест, сладкое полезно для нервов, подумал Вексфорд. У него текли слюнки, и он старался не смотреть на пирожное. Неправда, что от сладкого можно отвыкнуть. Поэтому инспектор перевел взгляд на праздничный фонтан с сине-красно-розовой подсветкой.

– Лесли Арбель – натура нарциссическая, погруженная в созерцание собственной внешности, ей важно впечатление, которое она производит на окружающих. Как вам моя характеристика, Серж?

– Недостаточно исчерпывающа, – ответил Олсон. – Нарциссизм – это абсолютная самовлюбленность. Душевные качества не проецируются, и в этом смысле человек не адаптирован к реальности. Нарциссическая натура застревает на ранней стадии психосексуального развития, и, таким образом, сексуальным объектом становится собственное эго. У этой девушки есть подруги или приятели?

– Нам о них ничего не известно. Единственным человеком, которого она любила, была Гвен Робсон. Как это можно объяснить? Ведь все остальные люди ей безразличны.

– Скорее всего, тетя служила своеобразным зеркалом. Ведь речь о Гвен Робсон, не так ли? Она была невзрачной женщиной и расхваливала племянницу на все лады. С такой «подругой» Лесли вполне могла ужиться. Гвен как бы отражала ее самые лучшие черты. Многие девушки именно так дружат с матерями. И это мы называем добрыми отношениями!

– Думаю, что дело обстояло именно так, – согласился Вексфорд. – Но я также думаю, что Лесли дорожила своей работой и боялась ее потерять. Во-первых, сейчас трудно найти хорошее место, а во-вторых, если бы ее выгнали из «Кима» за несоблюдение конфиденциальности, она попала бы в черный список. Думаю, она боялась не зря, поэтому хотела вернуть копии писем и убедиться, что с них, в свою очередь, не сняли еще копии.

– Но зачем ради этого убивать Гвен Робсон? – Олсон хмурился, но глаза его блестели.

– Она и не убивала. Только после смерти тети она хватилась писем и перевернула весь дом. Насколько нам известно, Гвен Робсон не умела вязать, в ее доме ничто на это не указывает. А уж Лесли Арбель и подавно не вяжет. И в тот день никто из них не покупал круговые спицы. К тому же Лесли не было в торговом центре. Она не обманула, сказав, что приехала в город убедиться, что документы на курсы оформлены правильно. В компании «Бритиш Телеком» мне сообщили, что 19 ноября шквальный ветер оборвал телефонную линию. Лесли не смогла дозвониться из Лондона, поэтому приехала в Кингсмаркэм. Вполне логичный поступок. Ее не было в «Баррингдине», оформив документы, она сразу отправилась на вокзал.

– Но ведь эта ваша Хелен ее видела, – возражает Бёрден.

– Майк, она видела элегантно одетую девушку. Гвен Робсон разговаривала с этой девушкой возле «Мандалы» в районе пяти. А в это время, Серж, Клиффорд был у вас на сеансе. Где же была Дита Джаго? И тут первый раз мое внимание переключилось на Диту Джаго. Только она могла обладать таким орудием убийства, как круговые спицы: у нее по всему дому валяются спицы всевозможных размеров. Дита женщина грузная, но сильная и весьма проворная. Что, если именно ее шантажировала Гвен Робсон? Ведь, строго говоря, работая в госпитале Освенцима, она фактически помогала немцам. Мы знаем, что в тот день Нина отправилась за покупками, забросив по дороге Диту с внучками в библиотеку. Или это просто алиби, которое они выдумали, а на самом деле Дита поехала с Ниной в торговый центр и ждала ее в машине.

– Неужели кто-то захочет сидеть на стоянке?

– Дита вполне могла, если у нее при себе имелось вязанье или книга. Допустим, Гвен Робсон пообщалась с той девушкой, а потом отправилась в супермаркет «Теско». Взяла тележку и пошла вдоль рядов. Линда Насим, с которой ты разговаривал, Майк, видела Гвен Робсон на кассе примерно в половине шестого. То есть рядом с миссис Робсон снова заметили девушку, но теперь уже со спины. Один и тот же человек? Эта условно вторая девушка была стройной и в шапочке. В это самое время, Серж, ваш сеанс закончился, и Клиффорд спустился к своей машине, где он сидел какое-то время и размышлял. Майк, если ты закончил, давай расплатимся и уйдем. Вытри подбородок, он у тебя в шоколаде.

Принесли чек, Олсон взглянул на него и поинтересовался:

– Это будут служебные расходы?

– Можно и так, – хмыкнул Вексфорд и расплатился сам.

Они прошли через площадку со скамейками к выставке цветов, где концентрическими кругами были выставлены рождественские деревья, каланхоэ с мясистыми листьями, кактусы с алыми остроконечными цветами.

– Вот она, «Мандала», – задумчиво произнес Олсон. – Мандала снится шизофреникам и людям с конфликтным сознанием. В переводе с санскрита «Мандала» означает «круг». У буддистов круг – это своеобразный инструмент, пособие для тантрической медитации.

Круг… Вексфорд посмотрел на цветы и подумал о круговых спицах, которыми задушили Гвен Робсон. Потом вспомнил свои шизофренические сны после взрыва: круги, а внутри калейдоскопические рисунки, четкие, геометрически выверенные. Следующая фраза Олсона прозвучала для него как утешение:

– Круг – это компенсация разлада психики, стремление к самоизлечению.

Они остановились перед витриной с рукоделием: спицы с мотками пряжи убрали, вместо них выложили гобелены.

– Извините, Рег, я вас перебил, – сказал Олсон.

– Поговорив с девушкой, Гвен Робсон переложила покупки в два пакета «Теско» и направилась к выходу. Впереди еще двести ярдов по крытой галерее. Она шла мимо наземной стоянки, а пакеты, скорее всего, везла в тележке. Потом оставила тележку перед лифтом и спустилась вниз. Машин было еще много, времени – где-то без двадцати шесть. Тем временем Дита Джаго сидела в машине и вязала. Вдруг она увидела Гвен Робсон – вот он, ее шанс. Она вытащила из вязанья спицы, подкралась сзади и, когда Гвен открыла машину, задушила ее своей восхитительной гарротой.

– Ты действительно считаешь, что так и было? – спросил Бёрден. – Что Дита убийца?

Они вошли в «Теско», Бёрден взял корзину. Ему казалось, что иначе за ним будут наблюдать охранники. Он даже решил – для отвода глаз – купить черный аэрозоль для обуви.

– Ты хочешь разрушить озоновый слой? – поднял брови Вексфорд. – Несчастный «нарцисс», из-за твоих ботинок вся земля будет окружена кольцами черной пены. На самом деле, Майк, я уверен, что Дита никого не убивала. Библиотекарь с Хай-стрит запомнила ее и девочек, они были там с половины пятого до половины шестого, а потом за ними приехала Нина. Миссис Джаго искала какую-то информацию для книги, которую она пишет. Девочки без конца спрашивали, сколько времени, мешая посетителям, и бабушка на них шикала. В компьютере есть запись, что в тот день Дита Джаго брала три книги.

Бёрден отнес корзину с аэрозолем на кассу Линды Насим. Линда пробила чек – кажется, она не узнала Бёрдена. Но когда он отошел, девушка начала шептаться с соседней кассиршей.

Автоматические двери открылись, и они вышли на улицу. Прямо возле торгового центра находился сквер. Вексфорд облюбовал одну из скамеек, Олсон сел слева от инспектора, Бёрден справа. Последний внимательно изучал этикетку на своем приобретении, пытаясь выяснить, правду ли сказал Вексфорд про озоновые дыры.

– Но вернемся к письмам. – Вексфорд искоса взглянул на него. – Эти два письма – из ряда особых, не просто о приставаниях мужчины к женщине. Даже «Ким» не осмелился бы напечатать их. Помощник редактора показала мне, какие тексты они обычно публикуют: например, одна читательница интересовалась количеством протеина в сперме.

– Шутишь? – Бёрден был потрясен.

– У меня не настолько богатое воображение, Майк, чтобы выдумывать подобные вещи. Так вот, я понял, каким образом пропали два письма. Убив Гвен Робсон, преступник забрал из ее сумочки и свое письмо, и чужое. Одно из них пришло от Маргарет Кэрролл, но у Гвен Робсон не было повода ее шантажировать. Следовательно, остается вторая женщина. Моя дочь Сильвия принеслаподборку «Кима» за четыре года, в общей сложности около двухсот номеров. Я искал не само письмо, мне нужен был ответ на него. Само письмо было не то чтобы неприличное, просто слишком интимное. Но чтобы узнать, кто автор, мне достаточно было прочитать ответ. У многих людей обычные инициалы, а у некоторых – редкие. Например, что необычного в моих инициалах или в твоих, Майк: «Р.В.», «М.Б». Или твоя жена: «Дж. В., Кингсмаркэм». Но ваши инициалы, Серж, – «С.О.» – необычное сочетание букв. А «Н.К.» – и вовсе редкие. Наконец я их нашел. Вот посмотрите, это один из майских номеров.

Вексфорд передал копию Олсону, а раскрытый на нужной странице журнал – Бёрдену.

«Дорогая Н.К. из Суссекса,

– прочел Бёрден. –

Я очень сочувствую Вам. Ваша ситуация может оказаться трагической. Если Вы действительно подозреваете, что у этого мужчины СПИД, срочно обращайтесь к врачу и сдайте анализ. Дай бог, все образуется. Стыд и чувство вины здесь ни при чем. Откладывая решение вопроса, Вы ставите под угрозу не только благополучие Вашей семьи, но и жизнь Вашего мужа. Ваша Сандра Дейл».

– Неужели Нина Квинси? – удивился Бёрден. – Дочь Диты Джаго?

– Лесли Арбель сделала копию письма Нины и отдала ее Гвен Робсон. На конверте были указаны адрес и полное имя. Гвен сразу сообразила, о ком речь, она видела Нину в доме Диты, когда искала двоих свидетелей, чтобы заверить завещание. Дита представила свою дочь, и Гвен запомнила имя – Нина Квинси. Весьма необычное имя. Нина живет в большом доме на Даун-роуд, у нее есть машина. Гвен Робсон считала ее настоящей богачкой и начала шантажировать. Думаю, какое-то время Нина платила ей. Она работала на полставки, и теперь большая часть жалованья уходила Гвен Робсон. Представляю, как была напугана Нина. Однажды ее муж уехал в командировку, а Нина пошла на вечеринку, слишком много выпила и переспала с человеком, который оказался бисексуалом, причем его любовник умирал от СПИДа. Но об этом Нина узнала, когда муж вернулся из командировки. Она откладывала визит к врачу, потому что была напугана. Все это лишь мои предположения, потому что само письмо исчезло, хотя в редакции письма должны храниться в течение трех лет. Нина продолжала молчать, по-прежнему отказывалась идти к врачу. 19 ноября она отправилась в «Баррингдин» за покупками, по дороге завезла мать и дочерей в библиотеку. Без пяти пять она вошла в торговый центр, при ней был список покупок, составленный матерью. В первую очередь Нина купила круговые спицы номер 8 в «Рукоделии» – леска с серым напылением, спицы толщиной восемь миллиметров. На выходе из магазина Нина столкнулась с Гвен Робсон. Мы с Майком большие консерваторы, и элегантная женская одежда в нашем понимании – это высокие каблуки и узкая юбка, примерно как у Лесли Арбель. Хелен Брук просто фыркнула бы, увидев нечто подобное. А вот Нина Квинси вполне в ее вкусе: вязаные берет и накидка с бахромой, пышная юбка в крестьянском стиле, чулки с жаккардовым рисунком. Видите, какие слова я знаю. Именно такой стиль может любить молодая женщина, назвавшая дочь Ашторет. О чем говорила Нина с Гвен Робсон? Наверно, умоляла оставить ее в покое. Ведь ей не по силам было платить такие деньги. Интересно, сколько с нее потребовала Гвен? Пятьдесят фунтов в неделю? Или больше? Теперь мы знаем, что Гвен Робсон не уступила. Видимо, сказала что-нибудь вроде того, что она гораздо беднее, что Нина сама виновата, потому и расплачивается. Вот какой она была, эта Гвен Робсон… Если ты уже позагорал, давай посмотрим на их елку и сравним с нашей. А потом можем еще раз спуститься на стоянку.

– Неужели вы думаете, – спросил Олсон, – что Нина могла ходить за Гвен Робсон по магазину и уговаривать? Это нелепо.

– Вряд ли она это делала. Они могли встретиться уже на кассе. У Нины своя жизнь, свои проблемы, ей нужно было купить продукты себе и матери, а в половине шестого забрать ее и дочерей из библиотеки. Думаю, они просто столкнулись на кассе и снова обменялись парой фраз. На этот раз Нину видела со спины Линда Насим, которая запомнила ее берет. Из «Теско» женщины ушли поодиночке, а в третий раз встретились на стоянке.

Они подошли к елке.

– Эти белые лампочки очень уж однообразны, – заметил Бёрден. – Зато у нас в участке – все цвета радуги.

Огромную девятиметровую елку привезли из Германии. Табличка у подножия гласила, что каждый день, начиная с 22 декабря, дети смогут увидеть в торговом центре Санта-Клауса. И Вексфорд вспомнил, что сегодня 15 декабря, день, когда Шейла предстала перед судом. Заседание уже закончилось, фотографы разошлись, телекамеры разобраны. Материал уже наверняка отправили в газеты. Шейла не из тех, кто станет закрывать объектив руками или прятаться за шарфом, как под чадрой. Пускай все смотрят, пускай вся страна знает… Вексфорд попытался отогнать дурные мысли. Чисто мужская черта – быстро переключаться: так щелкает проектор, переходя на другой слайд-картинку, так встряхивают калейдоскоп, чтобы сложилась новая мозаика. Все трое направились к лифтам.

– Мы не знаем точно, как все происходило дальше, – продолжал Вексфорд. – Нина Квинси разрешила свои проблемы, совершила поступок и, возможно, почувствовала облегчение. Потом села в машину, забрала девочек и мать из библиотеки, отправилась домой. На шантаже поставлена точка: больше никогда Гвен Робсон не будет ее преследовать. Но у Нины оставались и другие сложности. Теперь нужно было сходить к врачу и сдать анализы. Очевидно, что анализ был отрицательный. Но Нина знала, что муж не простит измены. А когда он признался, что позволил себе кое-что, находясь в Америке, Нина сглупила и все рассказала. И он бросил ее.

Ворота на Поумрой-роуд оказались открыты, и было видно, что в окне дома напротив сидит Арчи Гривз. Вексфорд махнул ему рукой, уверенный, что старик не разглядит его. Но вдруг Арчи помахал в ответ – как старому приятелю. Инспектор, Бёрден и Олсон спустились на лифте к стоянке. Когда они вышли из лифта, мимо них промчалась машина – разумеется, красная, – из-под колес полетели маслянистые брызги.

– Ты забыл упомянуть, что она вытащила копии писем из сумочки миссис Робсон, – сказал Бёрден.

– Она этого не делала.

– Но кто же тогда…

– Приняв решение, Нина избавилась от страхов, и ее письмо перестало что-либо значить. Еще в магазине она заявила Гвен Робсон, что пойдет к врачу и признается мужу в измене.

Бёрден слушал, застыв на белой черте меж двух пустых площадок, где в день убийства стояли «эскорт» Робсонов и синяя «ланчия» Хелен Брук. Он развел руками и недоуменно вопросил:

– Почему же тогда Нина Квинси убила Гвен Робсон?..

21

Они задержались на том самом месте, где лежала убитая.

– Понимаешь, Майк, мы ведь не осознали до конца, какое это чудовищное преступление. Мало кто способен на такое. Представь себе: некто подошел к женщине сзади – или даже спереди – и удушил ее леской. Представь ужас в глазах жертвы, как она бьется в предсмертных судорогах. Только психопат способен пройти через это.

– Позвольте заметить, – прервал Олсон, – мне кажется немыслимым, что обыкновенная женщина из среднего класса, такая, как Нина Квинси, живущая спокойной, размеренной жизнью, способна на подобное преступление. Конечно, я не полицейский, и в ее поведении видится некоторая аффектация, но у нее двое маленьких детей. Меньше всего я подумал бы на нее. Но это мое мнение.

– И мое тоже, – заметил Вексфорд. – Говоря, что Нина совершила поступок и почувствовала облегчение, я имел в виду объяснение с Гвен Робсон. Нина приняла решение обратиться к врачу и поговорить с мужем. Конечно же, она не убивала, хотя, следуя вашей же логике психолога, у нее время от времени возникало подобное желание. Но одно дело подумать, другое – убить. Чтобы поспеть к половине шестого в библиотеку на Хай-стрит, Нина должна была выехать из центра не позднее четверти шестого. А мы знаем, что Гвен Робсон убили как минимум в семнадцать тридцать пять.

Воняло бензином, и Вексфорд поморщился.

– Хватит травиться, давайте сядем в машину. Для того чтобы рассуждать дальше, предлагаю вспомнить о Рое и Маргарет Кэрролл. Мы знаем, что второе письмо писала Маргарет. Она была совестливой женщиной и переживала, что ее соседка запирает на чердаке собственного сына.

– Вы слышали от Клиффорда что-нибудь про Кэрроллов? – спросил Бёрден у Олсона. – Это соседи Клиффорда и покойной Додо Сандерс.

– Клиффорд однажды упоминал миссис Кэрролл, – задумчиво произнес Олсон. – Она грозилась пожаловаться на миссис Сандерс в комитет по защите детей, подвергающихся насилию.

– Совершенно верно. Но было в жизни Сандерсов нечто, не дававшее Маргарет покоя. Эти подозрения возникли прошлым летом, где-то в мае-июне. Все как-то странно совпало. Ведь и ее собственная жизнь была не сахар, при таком-то муже-дикаре. Она жила в настоящей Холодной ферме.[15] Только в реальной жизни это совсем не смешно. Вчера этот человек наставил на нас ружье. Майк вам не рассказывал?

Олсон вскинул свои кустистые брови.

– И где же он теперь?

– В тюрьме. Надеюсь, надолго.

– А что же случилось с его женой?

– Она ушла прошлым летом. Что-то произошло между ними в июне. Странно, что ушла, ведь прежде она терпела годами. Впрочем, не хочу вводить вас в заблуждение. Скажу так: все выглядело, будто бы она сбежала от мужа. Клиффорд говорил, что у Маргарет был сердечный друг, и мистер Кэрролл тоже поверил в это. А я не поверил. Думаю, Маргарет Кэрролл мертва, так же как и Чарльз Сандерс. Через год после того, как на ферму «Эш» приехали Кэрролл с женой, погиб Чарльз Сандерс. Поэтому он и не навещал своего сына, свою старую мать и не помогал деньгами. А его супруга жила на деньги с общего счета, который пополнялся от прежних вложений Чарльза. Кстати, Майк потому и не мог найти Чарльза Сандерса… Может, поедем отсюда? Мы освежили память, остальное додумаем сами.

Бёрден медленно развернул машину и заехал на пандус.

– Так вот почему наши ребята возились в саду на Эш-лейн. Они искали тело Чарльза Сандерса?

– Учти, что прошло восемнадцать лет, и от него мало что осталось. По правде говоря, я не представляю, где искать тело миссис Кэрролл, но кое-какие зацепки имеются. Миссис Кэрролл заподозрила что-то, когда случайно увидела Дороти в банке «Мидленд»: та заполняла чек, чтобы снять деньги с общего счета. Миссис Кэрролл стояла рядом и заглянула ей через плечо. Во всяком случае, я так предполагаю. Может быть, вспомнила внезапную кончину старого Сандерса и как потом исчез Чарльз Сандерс? А после этого увидела, как ночью Дороти копает землю в саду? И все-таки она сомневалась, поэтому и не пришла к нам. Или побоялась. Очень жаль – ведь иначе она бы осталась жива.

Они свернули на Хай-стрит, и Вексфорд снова подумал о Шейле. У нее был трудный день. Наверняка позвонила матери. Материал о процессе уже опубликован в вечерних газетах. Сейчас около четырех, вечерние газеты поступают в продажу в три часа. Вексфорд посмотрел на закатное небо, подкрашенное теплым золотым сиянием. Скоро солнце опустится еще ниже, и небо порозовеет, а потом краски загустеют до темных фиолетовых тонов. Инспектор заметил киоск с вечерними газетами. На первой полосе – материал о разоружении. Значит, ни слова про Шейлу? Или стоит развернуть газету, а там…

– Майк, останови машину, я хочу купить газету.

С разворота на него смотрела дочь. Шейла покидает зал суда: неулыбчивое лицо, никаких победных жестов, глаза испуганные. Он полицейский и понимает, что это значит. Он заставил себя прочитать заголовок: «Шейла отправляется в тюрьму». Надпись под фотографией: «Звезда сериала „Секрет леди Одли“ приговорена к недельному тюремному заключению».

Торговец киоска, слащавый индус, терпеливо ждал, когда покупатель выйдет из ступора и заплатит. Он вежливо кашлянул, Вексфорд протянул два пенса, засунул газету в карман.

Их машина стояла возле парикмахерской «Пелаж». Олсон с Верденом вышли и поджидали инспектора.

– Можем подняться ко мне, – предложил Олсон. – Угощу чашечкой чая.

Ступеньки крутые, как на ферме «Эш», подумал Бёрден. И все же здесь гораздо уютнее. И каким бы странным ни казался кабинет Олсона, здесь царит здоровая атмосфера. Странно, что в первый раз Бёрден так напрягся. Почему, спрашивается? С тех пор он и сам заделался психотерапевтом – с весьма трагическими результатами. По сравнению с этой трагедией его собственные переживания казались ничтожными.

Они вошли в кабинет. Вексфорд увидел плакат с разломанным земным шаром, предостережение Эйнштейна, и поморщился. Этот плакат напомнил о Шейле. Но, кажется, ни Олсон, ни Бёрден не заметили временного замешательства инспектора. Господи, какие глупости. Олсон взял ложку и насыпал в чашки гранулированный чай.

– Майк, спасибо за пленки, – сказал Вексфорд. – Я все внимательно прослушал. Не знаю, присовокупят ли их к делу и все ли ты выполнил по форме, но это неважно. Я услышал то, что мне было нужно. Помнишь, Клиффорд надеялся, что его мать и Рой Кэрролл сойдутся или даже поженятся? Там еще проскользнула фраза, что именно Дороти Сандерс намекнула, будто у Маргарет Кэрролл был другой мужчина. Ведь Кэрролл часто уходил в лес, а стало быть, только Дороти могла видеть, наведывались ли в дом гости. Поэтому Кэрролл и поверил ей. Он ревнивый собственник. Своим рассказом Дороти уязвила его самолюбие. Напрасно Клиффорд думал, будто она нравилась Кэрроллу. Он общался с Дороти только постольку, поскольку та подкидывала информацию о его жене. А когда Маргарет исчезла в июне прошлого года, Кэрролл сделал соответствующие выводы. Он не тот человек, чтобы рассказывать о своих переживаниях. Поэтому и не заявил в полицию. А если кто осмеливался намекнуть, что его жена живет с другим, он впадал в бешенство. Мы это ощутили на себе.

Бёрден пил чай с молоком, смакуя каждый глоток. Словно это коллекционный чай, а молоко только что из-под коровы.

– Значит, Кэрролл не убивал свою жену?

– Только один человек мог совершить все эти преступления, но его уже невозможно наказать. Этого человека настигло возмездие, или назовите это трагической случайностью. Только Дороти Сандерс могла убить своего мужа, лишив ребенка отца, а старую женщину – сына. Только Дороти Сандерс могла подойти к человеку и придушить его гарротой. Вот письмо Маргарет Кэрролл, она отослала его в «Ким» прошлой весной, – инспектор протянул Бёрдену ксерокопию. – Вчера вечером я отправился на ферму «Эш», поднялся на чердак. Эта фотокопия была запрятана за фотографию в рамке – тот самый семейный снимок старой четы Сандерс и их сына Чарльза. Я не понимаю, почему она не сожгла это письмо. То ли потому, что гордилась содеянным. То ли это был ее оправдательный документ на случай, если узнает Клиффорд или Кэрролл. Нам не дано этого понять. Оригинал письма должен был храниться в «Киме» в течение еще двух лет, но Лесли Арбель уничтожила его, потеряв надежду найти копию. Она уничтожила оба письма, вернувшись с двухнедельных курсов.

Бёрден развернул письмо и прочел вслух:

«Дорогая Сандра Дейл, я стою перед ужасной дилеммой. Я в такой тревоге, что не могу спать. Мне кажется, около двадцати лет назад моя соседка убила одного своего близкого родственника, то есть мужа. Не буду вдаваться в подробности, что навело меня на эту мысль, просто недавно кое-что произошло, и мои подозрения окрепли. Тогда же, много лет назад, умер ее тесть, он был сильный, здоровый человек, еще не старый. Мой муж не любит полицейских, и ему не понравится, если я ввяжусь в это дело. Я даже не могу назвать имен. Несколько месяцев я собиралась с мужеством, чтобы написать вам. Мне очень нужен ваш совет».

Он поднял голову и взглянул на шефа.

– Сандра Дейл ответила ей?

– Да. Письмо, конечно, она не опубликовала, только ответ. Сандра Дейл настоятельно советовала, не теряя времени, обратиться к нам. Но Маргарет Кэрролл слишком боялась мужа. К тому времени Гвен Робсон уже заполучила это письмо через Лесли.

– Но откуда она узнала, о какой соседке идет речь? – удивился Олсон.

– Она из местных и хорошо знала, что у Маргарет Кэрролл только одна соседка. Видимо, запомнила Клиффорда, поработав на мисс Макфейл. Поэтому Гвен отправилась на ферму «Эш» и стала вымогать деньги у Дороти Сандерс – можно в рассрочку, недельными выплатами. А за это Гвен обещала не говорить полиции о письме. К тому времени она уже раскрутила Нину Квинси и начала откладывать деньги на операцию мужа. Судьба Маргарет Кэрролл ее мало волновала. Гвен предпочитала держаться от Маргарет подальше. Узнай та о происходящем, она прибежала бы к нам и, кстати, сохранила бы себе жизнь. И вся эта история закончилась бы по-другому. Гвен получила от Дороти только первую сумму. Вторую сумму она потребовала, столкнувшись с Дороти в торговом центре «Баррингдин» в тот роковой четверг. Но Додо сделала так, чтобы шантаж прекратился.

– Но как же, – возразил Бёрден, – ты же сам сказал, что видел ее в крытой галерее десять минут седьмого. А без пяти шесть Гвен Робсон уже была мертва.

– Майк, она направлялась туда во второй раз. Она уже побывала на стоянке.

– Она вернулась обратно? – воскликнул Олсон. – Совершив убийство? Почему не отправилась домой?

– Мы уже знаем, что у этой женщины своя особая логика. У нее другие реакции, другие эмоции. Видимо, большего о происшедшем нам уже не узнать. Кстати, именно ее, а не Нину, видела со спины Линда Насим. Ведь у Дороти худощавая фигура, и со спины, к тому же в головном уборе, ее вполне можно принять за девушку. То ли она отправилась на стоянку вместе с Гвен, пытаясь отговорить ее, а может, и угрожая, то ли спустилась туда позднее. Второй вариант более вероятен. Было половина шестого, и Дороти не успела все купить. Зато она уже сделала прическу и купила спицы. Я абсолютно уверен, что она купила спицы. Помните, среди покупок Гвен мы обнаружили мотки с пряжей: их положила туда Дороти, потому что Клиффорд еще не подогнал машину. Итак, обе женщины оказались на стоянке примерно в одно время. Гвен Робсон открыла машину, Дороти зашла сзади и придушила ее. Положила пряжу в чужой багажник и вернулась в магазин. Видишь ли, Майк, ей нужно было докупить продукты. Каждую неделю она приезжала в центр, и ничто не могло заставить ее нарушить это правило. Опять же повторяю – мы имеем дело с очень необычной женщиной. Додо была не такая, как все. Возможно, она убила тестя, она убила мужа – вполне вероятно, все той же гарротой. Тем же самым способом Додо расправилась и с соседкой. А после этого благополучно использовала гарроту для вязания свитеров своему сыну. Какая рачительная хозяйка! Так вот, она вышла из магазина где-то без пятнадцати шесть. Возможно, ждала, что кто-нибудь увидит мертвое тело, ведь стоянка еще заполнена машинами. Но этого не произошло. Тело миссис Робсон заметил Клиффорд Сандерс, прибывший ровно в шесть. Он решил, что кто-то убил его мать. И тогда он совершил безумный поступок, впрочем, весьма характерный для него. Прикрыл тело портьерой, а сам пустился в бегство. В это время ваш покорный слуга ехал в лифте и слышал топот его ног. Я спустился на стоянку, а Клиффорд выбежал из ворот напротив окон Арчи Гривза. В десять минут седьмого Додо направилась к стоянке – именно тогда я и видел ее в галерее. Она несла два пакета «Теско», без пряжи. Потому я и догадался: она заходила на стоянку дважды. Возможно, во второй раз ожидала увидеть толпу, даже полицию. К тому времени, как я увидел ее, она уже поняла – никого нет. Только вот кто-то прикрыл мертвое тело портьерой. Но кто это сделал? Полицейский? Или просто свидетель, побежавший за помощью? Было ясно одно – нельзя вот так стоять и бездействовать. Ее машина была на месте, но Клиффорд исчез. Иначе они бы просто уехали с места преступления. А Додо водить не умела. Маргарет Кэрролл писала, что стоит перед ужасной дилеммой. Дилемма Додо была пострашнее. Что делать? Стоять и ждать? А если появится владелец синей «ланчии»? Или человек, накрывший тело портьерой? Ей и в голову не пришло, что это портьера из ее собственного дома. Додо вышла на улицу, надеясь увидеть Клиффорда, – это был первый раз, когда ее заметил Арчи Гривз. Затем опять спустилась вниз и вернулась к воротам. Нервы у нее сдали, и она впала в истерику. Вокруг полная тишина, ни души. Абсолютная неопределенность.

Олсон предложил еще гранулированного чая, не уловив, с какой поспешностью этот чай был отвергнут. Он слушал инспектора, кивая, расчесывая пальцами свою густую кудрявую шевелюру.

– В моем понимании, – проговорил он, – для тех давних убийств не было никакого определенного мотива. Дороти – ярко выраженная психопатка. Ведь лучше иметь живого мужа, чем мертвого.

– Почему же, мотив был, – ответил Вексфорд, – месть.

– Месть за что?

– Об этом вам может поведать Майк, он выслушал всю эту историю от Клиффорда. Клиффорд считал ее романтичной, но сквозь вуаль не увидел истинного лица своей матери. Всю свою жизнь она мстила людям, считавшим ее недостойной их сына, а потом мстила мужу, который послушался своих родителей. Она убивала своих жертв бесстрастно и при этом боялась мертвых. Без конца мыла руки с хлоркой, смывая заразу, ей всюду мерещились призраки.

Бёрден с Олсоном завели дискуссию о паранойе, инфантилизме и эмоциональных переносах. Инспектор слушал и улыбался.

– Век живи, век учись, – произнес Бёрден.

– Слава богу, что мы живем, – ответил Вексфорд. Он откланялся и в одиночестве отправился в участок. Подошел к своей машине, припаркованной под голым ясенем с мигающими гирляндами. Сел и раскрыл газету. Шейла отказалась платить штраф, его отважная девочка заявила, что готова повторить свой поступок снова.

– Дорогой, звонил главный констебль, – сообщила с порога Дора. – Он не застал тебя на работе, а ты ему срочно нужен. Наверное, что-то насчет дома.

Очень сомнительно, подумал Вексфорд. Он прекрасно знал, в чем дело. Нашарил в кармане сложенную вчетверо газету. И вдруг поцеловал жену в щеку. Она удивленно посмотрела на него.

– Я скоро вернусь, – сказал он.

Было около пяти, уже почти стемнело. Главный констебль жил в Миддлтауне, и путь лежал через родную улицу Вексфордов. Инспектор не приезжал сюда с того самого дня, но сегодня ему не было страшно вернуться. Над головой раскинулось темно-синее небо, в окнах мигали рождественские елки. Вексфорд собрался с мужеством и подъехал к пустырю. Из ворот вышли трое рабочих, они выгружали из фургона кирпичи. На пустыре установили табличку с названием строительной фирмы, неподалеку стояла бетономешалка, прикрытая брезентом от мороза. Вексфорд вышел из машины. Он смотрел и улыбался.

Его дом начали отстраивать.

Рут Ренделл Поцелуй дочери канонира

I

Тринадцатое мая — самый несчастливый день в году. Хуже всего, если выпадает на пятницу. В этом году 13 мая был понедельник — тоже ничего хорошего, но Мартин презирал суеверия и в любой день без колебаний брался за важное дело или без опаски садился в самолет.

Утром в школьном портфеле сына Мартин обнаружил пистолет. Вернее, в сумке — когда сам Мартин еще ходил в школу, такие называли ранцами.

В куче потрепанных задачников, учебников и мятых листков, к которым примешалась пара футбольных гетр, пистолет показался было Мартину настоящим, и секунд пятнадцать он с ужасом думал, что Кевин обзавелся огромным револьвером неизвестной системы. Убедившись, что это всего лишь копия, Мартин все же не замедлил ее изъять.

— С этой игрушкой можешь проститься, — сказал он сыну. — Навсегда!

Все это произошло в машине Мартина без малого в девять утра 13 мая по дороге в Кингсмаркэмскую школу. Плохо застегнутый портфель упал с заднего сиденья, и часть содержимого вывалилась на пол.

Кевин уныло проводил взглядом револьвер, исчезнувший в кармане отцовского плаща. Выходя из машины, он что-то пробормотал на прощанье и, удаляясь, ни разу не обернулся.

Таким было первое звено в цепи событий, которая приведет к пяти смертям. Если бы Мартин нашел пистолет прежде, чем они вышли из дому, ничего бы не случилось.

Если, конечно, не верить в судьбу и предопределение. Если не верить, что наши дни строго отмерены.

Если же представить, что дни нашей жизни сочтены и пронумерованы в обратном порядке — от смерти до рождения, то для Мартина наступил День Первый. Понедельник, 13 мая.

То был выходной, Первый День жизни сержанта Мартина, детектива Кингсмаркэмской уголовной полиции. Он выехал из дому в десять минут девятого, чтобы управиться с ремонтом «дворников», и по дороге в мастерскую завез сына в школу.

Погода стояла ясная — солнце, чистое небо, и прогноз был хороший, но Мартин все равно не рискнул бы ехать с женой в Истборн на целый день с неисправными «дворниками».

В гараже произошла классическая сцена. Приемщик будто впервые услыхал о нем, хотя два дня назад Мартин обо всем договорился по телефону, а единственный механик качал головой и говорил, что они, может, и успели бы, но Лес неожиданно уехал по срочному вызову, так что лучше Мартину оставить номер, ему позвонят…

В конце концов, Мартин выжал из него обещание, что все будет готово к половине одиннадцатого.

Из мастерской он возвращался пешком по Куин-стрит. Большинство магазинов было еще закрыто. Встречные прохожие спешили на лондонскую электричку. В правом кармане Мартина, оттягивая полу плаща, лежал револьвер. Большой и тяжелый, ствол четыре дюйма длиной. «Вот так оно и было бы, — думал Мартин, — если бы британскую полицию однажды решили вооружить. Каждый день с утра до вечера».

Наверное, в этом есть и преимущества, и неудобства, но, как бы там ни было, Мартин не мог себе представить, чтобы в парламенте такой закон прошел. Он думал, сказать ли про револьвер жене, и еще, очень серьезно — нужно ли доложить старшему инспектору Вексфорду. Зачем тринадцатилетнему мальчишке револьвер калифорнийского рейнджера? Он уже слишком большой, чтобы играть в войну. А зачем может понадобиться модель пистолета, кроме как для того, чтобы пугать, заставлять других думать, что в твоей руке настоящее оружие? И могут ли у таких действий быть иные мотивы, кроме преступных?

Сейчас Мартину нечего было предпринять, но к каким бы выводам он ни пришел, вечером, конечно, с Кевином придется серьезно поговорить.

Он свернул на Хай-стрит, откуда были видны сине-золотые часы на башне церкви Святого Петра. Стрелки близились к половине десятого. Мартин направился к банку, собираясь снять немного денег, чтобы рассчитаться в мастерской, заправиться, пообедать с женой и оставить на мелкие расходы в Истборне да на жизнь в ближайшие два-три дня. Он не доверял кредитным карточкам и редко пользовался своей. К банкоматам у него было такое же отношение.

Банк еще не открылся, массивная дубовая дверь была плотно заперта, но разве не для удобства клиента в гранитный фасад вмонтирован банкомат? Карточка лежала в бумажнике. Мартин вынул ее и смотрел на нее, вспоминая ПИН-код. Он у него где-то записан. 50–53? 53–05? Но тут лязгнули замки, и тяжелая дверь отворилась. За ней была вторая, стеклянная. Клиенты, небольшой кучкой дожидавшиеся у входа, потянулись внутрь.

Мартин прошел к стойке, где были ручка, пристегнутая цепочкой к фальшивой чернильнице, и промокашка, вынул чековую книжку. Кредитка не понадобится, подтверждать чек нет необходимости: в этом банке у него счет, здесь его знают в лицо. Войдя, он перехватил взгляды одного-двух служащих и пожелал им доброго утра.

Впрочем, имя его мало кому было известно — все звали его просто Мартин. И жена тоже звала его Мартин. Конечно, Вексфорд должен знать его имя, и бухгалтерия, и те, кому это положено, в банке. Когда женился, он громко его произнес, и жена его повторила.

Многие думали, что Мартин — это и есть имя, а он старался по возможности секрета не открывать. Оформляя чек, подписался, как всегда, — «К. Мартин».

За стеклянными перегородками принимали вклады и выдавали наличность два кассира — Шэрон Фрэзер и Рам Гопал, перед каждым стояла табличка с именем, а над головой висела сигнальная лампочка, которую кассир зажигает, чтобы показать, что свободен.

Посетители выстроились в очередь вдоль недавно устроенного барьера из хромированных стоек и протянутых между ними шнуров василькового цвета.

— Будто мы скотина на ярмарке! — возмущенно произнесла дама впереди.

— Что ж, так зато честнее, — возразил Мартин, приверженец справедливости и порядка, — так уж точно никто не пройдет в обход очереди.

Лишь только Мартин это сказал, он почувствовал неладное.

В банке всегда ощущается какое-то умиротворение. Деньги — это серьезность и тишина. Никакому веселью или фривольности, резким движениям и суете нет места в этом храме процента и денежного оборота. В такой атмосфере сразу чувствуется любое едва заметное возмущение. Небольшое повышение голоса привлекает внимание, булавка падает с грохотом. Ожидающие клиенты вздрагивают от малейшего беспокойства.

Мартин уловил движение воздуха — резко распахнулась стеклянная дверь — и заметил, как ложится тень: это внешнюю дверь, которая никогда не закрывалась в часы работы и весь день удерживалась защелкой у стены, осторожно и бесшумно затворили.

Он обернулся, и тут все стало совершаться очень быстро.

Человек, который затворил и запер дверь, скомандовал:

— Всем к стене! И прошу побыстрее!

По выговору, несомненно, — бирмингемец, и Мартин про себя назвал его «Брум». Кто-то вскрикнул — в такой момент кто-нибудь обязательно вскрикнет.

В руке у человека был пистолет. Ровным гнусавым голосом он произнес:

— Делайте, что говорят, и с вами ничего не случится!

Второй — тот был совсем мальчишка — прошел в конец барьера из блестящих столбиков и синих шнуров, к кассирам. Одно окошко справа, одно слева, Шэрон Фрэзер и Рам Гопал. Вместе с остальными Мартин стоял слева, прижавшись спиной к стене. Тут были все посетители банка, все под прицелом у старшего грабителя.

Мартин был почти уверен, что у младшего в руке, затянутой в перчатку, — не настоящий пистолет, а игрушка. Даже не модель, какая сейчас лежит в его собственном кармане, а просто игрушка.

Парень выглядел совсем юным — лет семнадцать-восемнадцать, хотя Мартин понимал, что, пусть он сам и не старик, но уже слишком пожилой, чтобы отличить восемнадцатилетнего от двадцатичетырехлетнего.

Он старался запомнить каждую деталь в облике мальчишки и подумать не мог, что все, что ему удастся запомнить, пропадет впустую. Второго он тоже постарался рассмотреть. У парня на лице была какая-то странная сыпь или пятна — прежде Мартин не встречал ничего похожего. Мужчина был темноволос, с татуировками на руках, перчаток на нем не было.

Его пистолет тоже мог быть имитацией. Определить невозможно. Глядя на мальчишку, Мартин думал о своем сыне, который лишь немного младше. Не замыслил ли Кевин что-то в таком же духе?

Мартин опустил руку в карман и, заметив, что грабитель остановил на нем взгляд, отнял ее от рукоятки и сцепил руки перед собой.

Молодой что-то сказал кассирше Шэрон Фрэзер, но слов Мартин не расслышал.

В банке должна быть тревожная кнопка. Мартин подумал, что не представляет, как она устроена. Может, ее нажимают ногой. Может, тревожная сирена вот сейчас раздалась в полицейском участке.

Ему не пришло в голову изучить внешность тех, кто вместе с ним оказался у стены и ежился под дулом пистолета. Впрочем, если бы такая мысль и пришла, это уже ничего бы не изменило.

Об остальных он мог бы только сказать, что среди них не было ни стариков, ни детей, кроме младенца, который висел у матери на груди в «кенгуру». Для него они были будто тени, безымянные и безликие «окружающие». В его груди росла решимость действовать — сделать хоть что-нибудь.

Его охватило негодование. Он всегда переживал такое, столкнувшись с преступлением или преступным намерением. Как они смеют? Кем себя возомнили? По какому надуманному праву пришли сюда взять то, что им не принадлежит? Такое же чувство рождалось в нем, когда он узнавал, что одна страна напала на другую. Как можно допускать такую дикость?

Девушка-кассир отдавала грабителю деньги. Рам Гопал, похоже, не мог нажать тревожную кнопку. Не то окаменев от ужаса, не то в полной невозмутимости Рам во все глаза смотрел, как Шэрон в своей кабинке нажимает кнопки автомата, который выбрасывает упакованные пачки пятидесяти- и стофунтовых банкнот. Холодным взглядом он провожал пачку за пачкой — те ныряли в железный поддон и переходили под стеклянной перегородкой в жадные руки грабителя в перчатках. Парень левой рукой выгребал деньги из приемника и бросал в холщовую сумку, привязанную на поясе. Шэрон Фрэзер все время оставалась на мушке его пистолета — игрушечного пистолета.

Остальных, включая Рама Гопала, держал под прицелом старший грабитель — он занял выгодную позицию. Помещение было небольшое, и заложники жались друг к другу. До Мартина доносились тихие вздохи и слабые всхлипы — среди них плакала женщина.

Его ярость грозила вот-вот вырваться на свободу. Но не сейчас, еще не время! Если бы британским полицейским разрешалось носить оружие, он, пожалуй, теперь был бы достаточно знаком с ним, чтобы отличить настоящий пистолет от игрушки.

Молодой грабитель тем временем перешел к другому окошку и встал перед Гопалом. Юная толстушка Шэрон Фрэзер, дочь школьной подруги жены Мартина, сидела, сжав кулаки, вонзаясь красными ногтями в собственные ладони. Рам Гопал уже совал пачки банкнот в окошко. Почти закончилось. Через секунду все это будет в прошлом, и он, Мартин, так ничего и не сделает.

Он видел, как старший — темный коренастый мужчина — отступил к двери, но это мало что меняло: все по-прежнему оставались у него на мушке.

Мартин сунул руку в карман и нащупал тяжелый револьвер Кевина. Грабитель заметил это, но не отреагировал — ему нужно было открыть путь к бегству, отодвинуть засовы, отворить дверь.

В пистолете Кевина Мартин легко распознал имитацию. И теперь если не опыт, то наблюдательность и рассуждение подсказали ему, что пистолет юного грабителя — тоже ненастоящий. Настенные часы за спиной налетчика показывали 9-42. Как быстро все произошло… Всего полчаса назад он был в мастерской. Сорок минут назад отобрал у Кевина найденный в портфеле револьвер.

Он выхватил его и закричал:

— Бросай оружие!

Человек у двери лишь на мгновение отвернулся сдвинуть засов. Он пятился, держа оружие двумя руками, как гангстеры в кино. Молодой принял последнюю пачку денег и бросил в сумку.

— Бросай оружие! — повторил Мартин. Медленно повернув голову, мальчишка посмотрел на него. У одной из женщин вырвался придушенный всхлип.

Пистолетик в руке мальчишки, казалось, задрожал. Мартин слышал, как внешняя дверь грохнула о стену. Он не видел, как убегал грабитель с настоящим пистолетом, но знал — тот исчез. По залу пробежал сквозняк. Хлопнула стеклянная дверь.

Мальчишка остановил на Мартине отстраненный и пустой, возможно, затуманенный наркотиком взгляд, держа пистолет так, будто вот-вот собирается уронить, будто испытывает, сколько тот удержится на кончике пальца.

Стеклянная дверь распахнулась — кто-то вошел.

— Назад! — заорал Мартин. — Вызовите полицию! Здесь ограбление!

И шагнул вперед, навстречу парню. Теперь все будет просто, все уже просто, настоящая опасность миновала. Он держал мальчишку на мушке, и тот дрожал.

«Я справлюсь! — думал Мартин. — Господи, в одиночку!»

Мальчишка нажал на спуск и выстрелил ему в сердце.

Мартин упал. Он не переломился пополам, а просто осел на подогнувшихся ногах. На губах показалась кровь. Он не издал ни звука, кроме какого-то слабого покашливания. Тело, будто в замедленном кино, содрогалось, руки хватали воздух, но движения их были слабыми и плавными, постепенно жизнь в нем угасла, и в полной неподвижности он лежал, уставив невидящий взгляд в сводчатый потолок банка.

Миг стояла тишина, а потом люди заголосили все разом.

Умирающего окружили. Из задней комнаты выбежал менеджер Брайан Принс и с ним еще несколько человек. Рам Гопал уже звонил по телефону. Женщина с «кенгуру» завизжала, запричитала и, обхватив двумя руками своего ребенка, с силой прижала его маленькое тельце к себе. Младенец завопил душераздирающе тоскливо.

Шэрон Фрэзер, знавшая Мартина, выбежала в зал и опустилась на колени возле тела, в слезах ломая руки и взывая о справедливости и возмездии:

— Боже, боже, что они с ним сделали? Что с ним стало? Помогите мне кто-нибудь, не дайте ему умереть!

Но Мартин уже умер.

II

Так имя Мартина попало в газеты. Оно прозвучало на всю страну в вечерних новостях «Би-би-си» и потом еще раз — в одиннадцатичасовом выпуске.

Сержант Калеб Мартин, детектив, тридцать девять лет, имел жену и сына.

— Чудно, — сказал инспектор Берден, — ты не поверишь, но я и не знал, что его так звали. Всегда думал, что он Джон или Билл или что-то в этом роде. Мы звали его Мартин, как по имени. Не могу понять, чего он полез? Что его на это толкнуло?

— Храбрость, — ответил Вексфорд. — Бедняга Мартин был крутой малый.

— Безрассудство, — печально и без укора заметил Берден.

— Храбрость вообще не самая умная вещь, правда? Ей мало дела до логики и рассуждений. Не оставляет рассудку шанса посмотреть трезвым взглядом.

Он был такой же, как они, один из них. Полицейскому всегда дико, если убивают полицейского. Это сугубое злодеяние и квинтэссенция всех преступлений, потому что, в идеале, именно предотвращению преступлений посвящает свою жизнь полицейский.

Разыскивая убийц Мартина, старший инспектор Вексфорд прилагал не больше усилий, чем в охоте за любым другим убийцей, но чувствовал, что дело задевает его лично. При том, что он не особенно любил Мартина и часто раздражался от его сосредоточенной унылой старательности. «Роет землю», — нередко с насмешкой и презрением говорят о полицейских. На жаргоне их иногда зовут «кротами». Именно эти слова сразу приходили на ум, когда речь заходила о Мартине.

Но теперь все это было забыто — Мартин погиб.

— Я вот все думаю, — сказал Вексфорд Бердену, — каким неважным психологом показывает себя Шекспир, когда говорит, что злые дела остаются, а добрые часто сходят в могилу вместе с телом [1]. Я это не к тому, что Мартин был злой, ты понимаешь… Мы помним о людях хорошее, а не плохое. Я вспоминаю, каким он был усердным и педантичным, пусть и упрямым. По-доброму вспоминаю, но я зол как черт. Господи, как подумаю, что тот прыщавый сопляк хладнокровно пристрелил его, мне ярость застилает глаза.

Они начали с самого тщательного и обстоятельного допроса Шэрон Фрэзер, Рама Гопала и менеджера Брайана Принса. Потом перешли к посетителям, присутствовавшим при ограблении — вернее, к тем из них, кто остался и предложил помощь. Сколько же всего людей было в банке в момент убийства, не знал никто.

— Я уверен, Мартин знал, — сказал Берден, — он-то все заметил, это точно. Но он погиб, а будь он жив, все это не имело бы никакого значения.

Брайан Принс не видел ничего. Он ни о чем и не подозревал, пока не услышал выстрел. Рам Гопал, представитель немногочисленного в Кингсмаркэме индийского землячества, пенджабец из касты браминов, дал Вексфорду полное и точное описание обоих налетчиков. Не найти их, имея такого свидетеля, говорил потом Вексфорд, было бы преступлением.

— Я разглядывал их очень внимательно. Я сидел почти не двигаясь, концентрируя энергию, старался замечать каждую мелочь в их облике. Видите ли, я понимал, что тут ничего не поделаешь, но вот это я мог, и я постарался.

Мишель Уивер, служащая турагентства по соседству, в банк зашла по пути на работу. Она рассказала, что убийце было от двадцати двух до двадцати пяти, он не очень высок, у него светлые волосы и лицо в прыщах. Миссис Уэнди Галд, мать младенца, тоже сказала, что парень был светлым, но большого роста, шесть футов минимум. Шэрон Фрэзер тоже запомнила его высоким и светловолосым, но больше всего ей запомнились глаза — бледные, серо-голубые. Все свидетели-мужчины — трое — утверждали, что парню на вид двадцать два-двадцать три года, щуплый, невысок (один сказал «низкий», другой — «среднего роста»). Уэнди Галд добавила, что он выглядел больным. Третья свидетельница, Барбара Уоткин, сказала, что убийца был низенький и темноволосый, с темными глазами. Все видели его нечистое лицо, но Барбара Уоткин усомнилась, что это прыщи. Больше похоже на множество мелких родинок, сказала она.

Старшему грабителю все согласно давали лет на десять — а миссис Уоткин на все двадцать — больше, чем мальчишке. Темный, кто-то сказал «смуглый», с волосатыми руками. Мишель Уивер заметила у него родинку на левой щеке, Шэрон Фрэзер он показался очень высоким, но в то же время один из свидетелей-мужчин описал его как «мелкого», а другой сказал: «Не выше подростка».

Больше всего Вексфорд был склонен доверять уверенности и собранности Рама Гопала. Тот описал мальчишку очень худым, светловолосым и голубоглазым, ростом примерно пять футов восемь дюймов, с прыщавым лицом. На нем были синие джинсы, темная футболка или свитер и черная кожаная куртка. На руках перчатки — эту деталь упустили из виду остальные свидетели.

Второй был без перчаток. Его руки покрыты темными волосами. Волосы на голове — почти черные, на лбу большая залысина. Не моложе тридцати пяти, одет так же, как и первый, только джинсы темные, темно-серые или коричневые, а под курткой коричневый пуловер или что-то вроде того.

Молодой грабитель заговорил только раз, когда приказал Шэрон Фрэзер передать деньги. Описать голос она не смогла. Рам Гопал считал, что выговор был не кокни, но и не образованного человека, похож на южно-лондонский.

Мог ли это быть какой-то местный выговор, «лондонизированный» под влиянием телевидения и расширяющейся столицы? Рам сказал, что это возможно. Но он нетвердо различал английские диалекты — Вексфорд протестировал его, и Рам перепутал девонский выговор с йоркширским.

А сколько народу было на месте преступления? Рам говорил — пятнадцать человек, включая сотрудников банка. Шэрон Фрэзер насчитала шестнадцать. Брайан Принс не имел представления. Один из клиентов сказал «двенадцать», а другой — «восемнадцать». Но как бы много или мало их ни было, очевидно, не все пожелали общаться с полицией. С момента бегства грабителей и до приезда наряда человек пять спокойно покинули банк, пока остальные занимались Мартином.

Они устремились на волю, лишь только это стало возможно. Их не за что осуждать — особенно если онине запомнили ничего важного. Кто захочет связываться с полицейским расследованием, если и сообщить-то особенно нечего? Может, ты и видел что-то, но незначительное, или всеми замеченное — так не лучше ли, чтобы о том же рассказали другие, более наблюдательные очевидцы? Для душевного спокойствия и нормальной жизни гораздо проще выскользнуть за дверь и отправиться по делам: на работу, в магазин или домой.

Сыщики помнили, что четверо или пятеро свидетелей хранят молчание: может, что-то знают, может, не знают ничего, но таятся и молчат. Единственное, что было известно об этих пятерых или четверых или, быть может, троих, — никого из них работники банка не знали в лицо. Ни Рам Гопал, ни Шэрон Фрэзер, ни Брайан Принс не заметили в зале ни одного знакомого лица, кроме тех постоянных клиентов, что остались на месте после гибели Мартина.

Мартина, конечно, тоже знали — в числе других Мишель Уивер и Венди Галд.

Шэрон Фрэзер про ушедших могла сказать лишь одно: ей кажется, там были только мужчины.

Но поистине сенсационным было свидетельство Мишель Уивер. Она видела, как прыщавый парень бросил свой пистолет и лишь потом выбежал из банка. Бросил его на пол и побежал.

Берден не сразу понял, что она не шутит. Звучало все это предельно странно. Про ситуацию, описанную свидетельницей, он где-то читал или слышал в какой-то лекции, возможно, знал из учебного курса. Классический прием мафии. Берден даже сказал ей, что они, видно, читали одну и ту же книжку. Но Мишель Уивер настаивала. Она видела, как пистолет скользил по полу. Остальные бросились к Мартину, а она стояла в очереди последней, дальше всех от него.

Револьвер, с которым Калеб Мартин храбро пошел на злодея, выпал из его руки. Кевин позже опознал в нем свой, тот самый, что отец забрал у него утром в машине. Игрушка, грубая, с рядом неточностей, копия 10-й модели «Смит-и-Вессона», армейского и полицейского револьвера с четырехдюймовым стволом.

Многие видели, как упал пистолет Мартина. Владелец строительной фирмы по имени Питер Кемп стоял рядом, он сказал, что погибший выронил оружие в тот самый момент, когда в него попала пуля.

— Миссис Уивер, а может быть, вы видели пистолет детектива Мартина?

— Что-что?

— Детектив Мартин держал в руке пистолет и выронил его. Под ногами людей пистолет катился по полу. Не его ли вы видели? Не ошиблись ли вы?

— Я видела, как парень бросил его на пол.

— Вы сказали, что видели, как пистолет скользил по полу. Пистолет Мартина скользил по полу. На полу было два пистолета?

— Не знаю. Я видела один.

— Вы видели его в руке преступника, а потом на полу. Видели вы тот момент, когда пистолет вылетел из руки?

Миссис Уивер засомневалась. Ей казалось, она это видела. Она точно видела пистолет в руке и потом видела, как он едет по блестящему мраморному полу под ногами людей.

Неожиданная мысль заставила ее на миг замолчать. Она посмотрела на Вердена в упор и сказала:

— Я бы не поклялась в этом в суде.

В последующие месяцы розыск грабителей, ворвавшихся в кингсмаркэмский банк, развернулся в национальном масштабе. Понемногу обнаружились почти все похищенные банкноты. Один из двоих успел купить машину, пока номера купюр еще не были разосланы, вручив ничего не подозревавшему автоторговцу шесть тысяч фунтов наличными.

Это был темный — старший — грабитель. Продавец дал его подробное описание и, разумеется, сообщил его имя — или то, какое покупатель пожелал назвать. Джордж Браун.

С того момента для кингсмаркэмской полиции он стал Джорджем Брауном.

Из оставшихся денег без малого две тысячи фунтов обнаружились в газетном свертке на городской свалке. Еще шесть тысяч так и не нашли. Возможно, грабители спустили их на мелкие расходы.

Тут они ничем не рисковали. Ни одна кассирша, говорил Вексфорд, не станет проверять номера двух десяток, которыми ты рассчитываешься за продукты. Нужно только быть благоразумным и не появляться в том магазине во второй раз.

Незадолго до Рождества Вексфорд отправился на север — проведать в Ланкаширской тюрьме одного подследственного. Такова обычная практика — если подследственный соглашается помогать полиции и сообщает полезные сведения, суд может оказаться к нему благосклоннее.

Подследственного звали Джеймс Вэлли, и ему светило семь лет. Вэлли сообщил Вексфорду, что был в деле с Джорджем Брауном, которого и вправду так звали. Это было давнее дело, Вэлли просил это учесть. Вексфорд навестил этого Брауна у него дома в Уоррингтоне. Довольно старый, хотя, должно быть, моложе, чем выглядит. При ходьбе хромает — несколько лет назад упал со строительных лесов, пытаясь забраться в чужую квартиру.

После этой встречи детективы стали говорить про «своего» грабителя «иначе известный как Джордж Браун».

О прыщавом не поступало абсолютно никаких известий — ни следа, ни шепота. В воровском мире его не знали, о нем никто не слышал, будто он умер.

В январе объявился еще один Джордж Браун. Джордж Томас Ли, задержанный при попытке ограбления в Лидсе. В этот раз в следственную тюрьму ездил Берден. Он увидел маленького косого человечка с коротко стриженными рыжими волосами, который пытался скормить Бердену легенду о прыщавом юнце, который в брэдфордском пабе хвастал, что убил полицейского где-то на юге.

Рассказчик назвал сначала один паб, потом забыл и назвал другой, но зато он знал полное имя парня и его домашний адрес.

В твердой уверенности, что весь рассказ — попытка отомстить за какую-то пустячную обиду, Берден разыскал парня.

Он оказался высоким и темноволосым — безработный техник без единого пятнышка на лице и без единого привода в полицию. Он не помнил никакого Брауна в пабе, зато помнил, как на последнем месте работы кто-то забрался к нему в лабораторию — он обнаружил это и вызвал полицию.

Мартина застрелили из короткого «кольта-магнума» 357-го или 38 калибра. Сказать точнее было нельзя: на месте преступления нашли гильзу 38-го калибра, но 357-й тоже стреляет такими патронами.

Вексфорда тревожили мысли о пистолете, и однажды ему приснилось, будто он в банке и видит, как два револьвера крутятся на мраморном полу, а с ним, как на шоу, смотрят на это клиенты банка. «Магнумы» на льду…

Он лично побеседовал с Мишель Уивер. Она была весьма любезна, охотно отвечала, не проявляла ни малейшего раздражения. Но прошло пять месяцев, и ее воспоминания о том дне, когда погиб Калеб Мартин, не могли не поблекнуть.

— Я не могла видеть, как он бросил пистолет, правда? То есть мне это, должно быть, показалось. Если бы он бросил, то пистолет лежал бы там, а ведь его не было — только тот, что был у детектива. Когда приехала полиция, они нашли только один пистолет.

Вексфорд говорил с ней откровенно, будто они одинаково знали дело и у него нет от нее секретов. Она увлеклась, отвечала заинтересованно и уверенно.

— Все, что мы нашли, — говорил Вексфорд, — это игрушечный пистолет, который сержант Мартин забрал в то утро у сына. Не копия, не модель, простая детская игрушка.

Мишель удивилась:

— Неужели то, что я видела, — игрушка? Их делают такими реалистичными!

Барбара Уоткин в такой же неформальной беседе не сообщила ничего нового, а только упрямилась. Настаивала на своем описании грабителя.

— Прыщи-то я узнаю сразу! У моего старшего сына были ужасные прыщи, так что… Но у этого было что-то другое. Я вам говорила, больше похоже на родимые пятна.

— Может, шрамы, какие остаются после прыщей?

— Ничего похожего! Представьте себе большое лиловое родимое пятно, только у этого их было множество мелких — по всему лицу. И скорее — красных.

Вексфорд справился у доктора Крокера, и тот сказал, что родимых пятен, подходящих под такое описание, не бывает. На том и покончили. Обсуждать больше было особенно нечего, свидетелей расспросили обо всем.

С Мишель Уивер Вексфорд говорил в конце февраля, а в начале марта Шэрон Фрэзер сообщила, что кое-что вспомнила об одном из исчезнувших посетителей — среди них был мужчина с пачкой банкнот в руке, и банкноты были зеленого цвета. В Англии зеленых банкнот нет уже несколько лет, с тех пор как купюру в один фунт изъяли из обращения, заменив монетой. Больше ничего об этом человеке она не помнила. Помогут ли ее сведения?

Вексфорд не думал, что это серьезно подсобит делу, но полицейский не вправе остужать энтузиазм граждан.

Больше ничего примечательного не произошло до самого 11 марта, когда дежурная на линии 999 приняла тревожный звонок

III

«Они все мертвые. — Голос был женский и юный, совсем юный. — Они все мертвые, — повторил голос и добавил: — Я истекаю кровью». Дежурная, не новичок на тревожной линии, призналась потом, что при этих словах ей стало не по себе.

Она уже задала стандартный вопрос, нужна ли полиция, пожарные или «скорая».

— Где вы находитесь?

— Помогите. Я истекаю кровью.

— Скажите адрес, где вы?

Голос в трубке начал диктовать номер телефона.

— Адрес, пожалуйста!

— Танкред-Хаус, Черитон. Помогите, пожалуйста. Пусть приедут скорее.

Было 20.22.

Территория в шестьдесят квадратных миль или около того сплошь покрыта лесом. По большей части это рукотворный бор из сосны, лиственницы и ели с возвышающимися тут и там одиночными пихтами-дугласиями. Но на юге еще сохранились остатки древнего Черитонского леса — одного из семи лесов, что росли в Суссексе в Средние века.

Остальные были Арундел, Уорт, Эшдаун, Уотердаун, Дэллингтон и Лес Святого Леонарда, и когда-то все семь, за исключением Арундела, были одним великим лесом площадью в три с половиной тысячи квадратных миль, который, согласно англосаксонским хроникам, простирался от Кента до Гэмпшира. Олени паслись там, и в чащах водились дикие кабаны.

Небольшая сохранившаяся часть этого леса — заросли дуба, ясеня, каштана, березы и калины — занимала южную окраину частного владения. Его хозяева насадили свой бор там, где до начала тридцатых были зеленые лужайки с елями, кедрами и редкими веллингтониями, да в пол-акра островок естественной поросли. Дороги к дому — одна не более чем узкая грунтовая колея — вьются через молодой зрелый лес, между крутых откосов, сквозь заросли рододендронов, местами в тени вековечных гигантов. Там скачут белки, иногда можно заметить мелькнувшую среди стволов лань. Изредка встретишь тетерева, порхают провансальские славки, а на зиму прилетают полевые луни. В конце весны, когда зацветают рододендроны, вереницы ярко-розовых цветущих деревьев плывут в зеленой дымке распускающейся буковой листвы. И поют соловьи. В марте леса стоят еще темные, но жизнь уже пробуждается в деревьях, а земля под ногами — огненно-золотая от буковых орешков. Буковые сучья блестят, будто кора прошита серебряной нитью.

Только ночью здесь тьма и безмолвие, глубокое молчание наполняет леса, пугающая тишина.

Владение не обнесено оградой, но на границах поставлено несколько высоких, в пять перекладин, ворот из красного кедра. По большей части, впрочем, сквозь них ведут тропы, проходимые только для пешехода, но есть главные ворота на дороге, что отходит на север от шоссе Б-2428, соединяющего Кингсмаркэм с Кэмбери-Эшз. Там установлен знак — простая табличка с надписью «Танкред-Хаус. Частная дорога. Пожалуйста, закрывайте ворота».

Ворота должны стоять закрытыми, хотя чтобы открыть их, не нужно ни ключа, ни кода — вообще ничего. Вечером того вторника, 11 марта, в 20.51 ворота были закрыты. Сержант Вайн вышел из машины и отворил их сам, хотя по званию был старше едва ли не всех детективов, направлявшихся в двух машинах к месту преступления. В Кингсмаркэм он прибыл на место погибшего Мартина.

Третьей в колонне шла карета «скорой помощи». Вайн пропустил всех и затворил ворота. Ехать быстро было невозможно, но здесь, на частной дороге, Пембертон старался вести как можно быстрее. Дорога, как они узнали потом, каждый день проезжая по ней, звалась главным проездом. Было темно, солнце село два часа назад. Последний фонарь остался в ста ярдах позади, на шоссе Б-2428, у ворот поместья. Полагались только на фары, в свете которых виднелся туман, текший между деревьями мглистыми зеленоватыми лентами.

Если кто-то смотрел на них из лесу, то и в лучах фар он оставался невидим. Древесные стволы вставали рядами серых колонн, окутанных дымкой. А за ними — непроглядная чернота.

Никто не произнес ни слова с тех пор, как Барри Вайн сказал, что выйдет открыть ворота. Молчал и инспектор Берден. Он пытался не гадать о том, что их ждет в Танкред-Хаусе, говоря себе, что заглядывать вперед бесполезно. Пембертону сказать было нечего, да он и не счел бы уместным первым затевать разговор. В следующей машине ехали шофер Джерри Хайнд, эксперт-криминалист по имени Арчболд с фотографом Милсомом и одна женщина — констебль Карен Малэхайд.

В «скорой» — два медика, мужчина и женщина. Сирену и маячки решили до поры не включать. Двигались без звука, если не считать шума трех моторов. Петляли среди деревьев то под косогорами, то по ровным песчаным участкам… Зачем дорога так вьется, оставалось загадкой — подъем был некрутой, склон невысокий, никаких заметных препятствий — кроме, разве, одиноких гигантских деревьев, неразличимых в темноте.

Прихоть планировщика, подумал Берден. Он попробовал припомнить, видел ли эти леса в пору их молодости, но он не вполне хорошо знал места. Хотя, конечно, он знал, кому принадлежит эта земля, — это знали в Кингсмаркэме все. Он гадал, дошло ли сообщение до Вексфорда и не едет ли уже старший инспектор вслед за ними, в миле-другой позади их колонны.

Вайн приник к окну, прижавшись носом, будто там можно было разглядеть что-нибудь кроме черноты и тумана да дороги впереди, желтовато блестевшей и будто мокрой в свете фар.

Ни разу в чаще не зажглись парой зеленых или золотых огоньков глаза, ни птицы, ни звери не подавали признаков жизни. И даже неба не различить — стволы деревьев отстояли друг от друга как колонны, но вверху ветви, казалось, сплелись, образовав сплошной потолок. Берден слышал, что в поместье должны быть коттеджи для служащих, которых нанимала Давина Флори. Должны стоять где-то недалеко от Танкред-Хауса, минут пять ходьбы, не больше, но им до сих пор не встретилось ни калитки, ни тропы, уводящей в лес, ни с какой стороны не блеснул им яркий или тусклый отдаленный огонь. Словно они были не в пятидесяти милях от Лондона, а на севере Канады или в Сибири. Лес тянулся без конца, деревья вставали ряд за рядом, иные до сорока футов высотой, другие не достигли еще половины своего роста, но уже довольно высокие. За каждым поворотом они ждали просвета, разрыва, в котором, наконец, покажется дом, но всякий раз их встречали только деревья, новые и новые отряды армии деревьев — безмолвных, застывших, ждущих…

Подавшись вперед, Берден спросил Пембертона:

— Сколько мы проехали от ворот?

Голос его раздался неожиданно громко. Пембертон проверил.

— Три мили и три десятых, сэр.

— Чертова даль, однако.

— По карте здесь три мили — сказал Вайн. На кончике носа у него остался белый след.

Берден вглядывался в стену леса за окном, в строй уходящих во тьму храмовых колонн.

— Так часами можно ехать, — проворчал он, и в тот же миг дом внезапно возник впереди, будто черт из табакерки.

Лес раздался, будто отдернули занавес, и дом стоял, как декорация, — ярко освещенный, залитый зеленоватым и холодным искусственным лунным светом. Он выглядел до странности театрально. Неярко светился и мерцал в озере света, разлившегося среди тумана и тьмы. Фасад был разбит другими огнями — оранжевыми квадратами и прямоугольниками освещенных окон.

Берден не ожидал увидеть свет — скорее, потемки и уныние. Вся сцена походила на первые кадры фильма-сказки с волшебными персонажами, обитающими в уединенном замке, фильма о Спящей Красавице. Не хватало лишь музыки — тихой, но зловещей мелодии с рожками и барабанами. Но стояла тишина, и сразу ощущалось отсутствие чего-то важного. Было ясно: что-то сломалось, и дело плохо. Отключился звук, но не погасло электричество.

Новый крутой поворот — и опять кругом лес. Вердена охватило нетерпение. Ему хотелось выскочить и бежать к дому напрямик, влететь туда и увидеть, пусть самое худшее. Он едва не подпрыгивал на сиденье.

Перед ними мелькнула лишь картинка, обещание; но вот лес, наконец, расступился, и в свете фар раскинулась широкая лужайка с редкими крупными деревьями. На открытом пространстве всем стало неуютно, будто они — разведчики наступающей армии и почувствовали впереди вражескую засаду.

Дом по ту сторону лужайки был теперь весь хорошо освещен. Капитальный загородный особняк Если бы не острые крыши и трубы подсвечниками, это был бы традиционный георгианский замок. Огромный и величественный дом смотрел на них зловеще. Невысокая стена окружала его, разрезая лужайку посередине и под прямым углом пересекая дорогу. Перед воротами влево отходила дорожка, которая тянулась вдоль стены и, по-видимому, вела в обход, к задним дверям. Со стороны дома под стеной прятались прожекторы.

— Давай прямо, — скомандовал Берден.

Миновали воротца — два каменных столбика с навершиями. За воротами начался широкий двор, мощеный камнем: золотисто-серые булыжники были пригнаны друг к другу так плотно, что даже мох не пробивался между. Точно посередине двора располагался большой круглый бассейн с каменным бордюром, а посреди бассейна — островок, покрытый цветами и листьями из зеленоватого, розового и бронзово-серого мрамора, среди которых возвышалась темно-мраморная скульптурная группа: мужчина, девушка, дерево. Может, фонтан, может, просто статуи. Во всяком случае, струи не били, и вода в бассейне застыла неподвижно.

Дом — подковой, в плане — прямоугольник без одной длинной стороны, с простым и ровным фасадом возвышался над широким двором. Ни плети плюща — оживить гладкую штукатуреную стену, ни кустика — оттенить грубую кладку цоколя. Сильные прожекторы из-под ограды высвечивали каждую трещинку и каждое крохотное пятнышко на фасаде. Окна горели везде: в обоих крыльях, в центральной части, на галерее. Свет сочился через занавески — розовый, зеленый, оранжевый, в зависимости от цвета ткани — и лился из незанавешенных окон. Лучи прожекторов забивали мягкое разноцветное сияние, но не могли полностью растворить его. Ни движения, ни дуновенья — казалось, и воздух, и само время застыли.

Впрочем, что бы там могло шевельнуться, подумал потом Берден. Дуй хоть штормовой ветер, ему нечего было бы сотрясти. Даже деревья все остались позади — а тысячи других там, за домом, скрылись под пологом ночи.

Подъехали к парадному крыльцу, миновав справа бассейн со статуями, выскочили из машины. Первым у дверей оказался Вайн. Крыльцо в две широких низеньких ступени. Портик если когда-то и был, то теперь от него осталось лишь по паре гладких полуколонн с каждой стороны дверей. Ослепительно-белая дверь поблескивала в свете прожекторов, будто на ней еще не высохла краска. Вайн потянул кованую косицу звонка. Звон прокатился, должно быть, по всему дому — во всяком случае, его хорошо слышали медики, выходившие из машины в двадцати ярдах от крыльца. Вайн дернул еще и еще, потом застучал медным молотком. В ярком свете металлическая отделка двери сияла золотом. Они прислушались, думая о той, что звонила и звала на помощь из этого дома. Ни звука: ни стона, ни шепота. Берден постучал, похлопал крышкой почтового ящика. Никто не подумал ни о задней двери, ни о том, сколько здесь вообще может быть дверей. Никто не предполагал, что там может быть не заперто.

— Надо ломать, — сказал Берден.

Но где? Слева и справа от двери — по два широких окна. За ними виднелся как будто бы вестибюль — оранжерея с лаврами и лилиями в кадках, расставленных на крапчатом мраморном полу. Листья лилий лоснились в свете двух люстр. Из оранжереи вела арка, но что за нею, было не разглядеть.

Место, где покойно и тепло. Хорошо устроенный культурный дом, жилище богатых людей, ценителей роскоши. У стены — столик из красного дерева с позолотой. Рядом — небрежно отодвинутый высокий стул с красным бархатным сиденьем. На столике — фарфоровый кувшин, из него свисают длинные усики какого-то стелющегося растения. Берден спустился с крыльца и зашагал по булыжнику широкого двора, залитого будто лунным, но заметно усиленным светом — словно луна удвоилась в размерах или отразилась в каком-то огромном небесном зеркале. Позже Берден сказал Вексфорду, что от этого света было только хуже. Темнота была бы уместнее, он умел действовать в темноте. Берден направился к западному крылу — там на торцевой стене было широкое арочное окно всего лишь в футе от земли.

Из-за штор просачивалось мягкое зеленоватое свечение. Там горели лампы. Наружу шторы смотрели бледной изнанкой, но Берден догадывался, что с той стороны они зеленые, бархатные. Позже он не раз задумывался о том, какое чутье привело его к тому окну, заставило миновать ближние и выбрать именно это. Он интуитивно знал, что идти нужно сюда, что за этим окном — то, к чему они ехали, что должны были увидеть. Берден попытался заглянуть в узкую щель между шторами, откуда острием ножа выбивался яркий серебряный лучик, но не смог ничего разглядеть. Остальные молча стояли у него за спиной.

— Разбей окно, — велел он Пембертону. Готовый к такому повороту событий Пембертон аккуратно разбил стекло ударами монтировки, выбрав широкую прямоугольную секцию в центре окна, потом просунул в пролом руку, отодвинул край шторы и, нащупав внизу задвижку, повернул ее и поднял раму.

Первым в окно нырнул Берден, за ним Вайн. Путаясь в тяжелой портьере, отбрасывали назад плотную ткань, и бархат шуршал, а колечки тихонько позвякивали о стержень карниза. Сделав два-три шага по толстому ковру, они остановились, увидев, наконец, то, что должны были увидеть.

Барри Вайн с шумом втянул воздух. Пембертон и Карен Малэхайд влезли в комнату, и Берден отступил в сторону, чтобы дать им место. Но не шагнул вперед.

Не издавая ни звука, он смотрел. Пятнадцать секунд не отводил глаз. Встретил остановившийся взгляд Вайна, потом все же оглянулся и, будто в другой реальности, отметил, что портьера и в самом деле из зеленого бархата, а после вновь обернулся лицом к комнате.

На большом, метра три длиной, обеденном столе расставлено серебро и стекло. В тарелках еда, скатерть красного цвета. Могло показаться, что скатерть — из алого шелка, если бы не осталась белой та ее часть, что была ближе к окну, там, куда не докатился красный разлив. На середине же, где красный был всего гуще, лицом вниз лежала женщина, которую смерть застала за столом или у стола. Напротив, откинувшись на стуле, застыла вторая мертвая женщина — ее голова запрокинулась и длинные темные волосы рассыпались за спиной. Платье на ней было таким же красным, как и скатерть, будто она специально подбирала его под цвет.

Две женщины сидели друг против друга на середине стола, но по числу приборов и расположению мебели было понятно, что кто-то сидел и во главе, и еще один человек — в дальнем конце стола. В комнате, между тем, больше не было ни мертвых, ни живых. Только два тела и алый шелк между ними.

В том, что обе женщины мертвы, не было никаких сомнений. У старшей, чья кровь пропитала и окрасила скатерть, была пулевая рана в голове. Чтобы увидеть это, не пришлось трогать тело, да никто и не тронул бы. Выходя, пуля разрушила половину черепа и лишила женщину половины лица.

Вторая женщина получила пулю в шею. Ее белое восковое лицо странно было видеть неповрежденным. Широко раскрытые глаза убитой смотрели в потолок, забрызганный темными каплями — вероятнее всего, кровью. Пятна крови были и на зеленых обоях, и на зеленых с золотом абажурах, в которых продолжали гореть лампы; большими черными кляксами кровь испятнала темно-зеленый ковер.

Одна капля упала на картину на стене, стекла по мазкам светлой масляной краски и засохла там.

На столе стояло три тарелки. В двух оставалась еда холодная и застывшая, но, несомненно, нормальная человеческая пища. Третья была затоплена кровью, будто блюдо щедро полили соусом — целую бутылку соуса вылили на какую-то жуткую снедь.

Был, несомненно, и четвертый прибор. Рухнувшая на стол женщина, чья кровь разлилась повсюду, лежала изуродованной головой в тарелке, и ее темные волосы с нитками седины, выбившись из узла на затылке, разметались по скатерти, опутав солонку, опрокинутый стакан и скомканную салфетку. Еще одна салфетка, насквозь пропитанная кровью, лежала на ковре.

Рядом с телом младшей женщины, чьи волосы рассыпались за спиной, стояла сервировочная тележка. Кровь заляпала белые салфетки и белые тарелки, обрызгала корзинку с хлебом. Ее капли впитались в ломтики французского батона и могли показаться кому-то ягодами смородины.

В большой стеклянной тарелке был будто бы пудинг, но Берден, который на все остальное смотрел без содрогания, не мог заставить себя увидеть то, во что превратила пудинг натекшая кровь.

Прошло время, целая вечность, прежде чем подкатила тошнота. Приходилось ли ему видеть такое прежде? Он чувствовал себя опустошенным, оглушенным, и любые слова показались бы сейчас бессмыслицей. И хотя в доме было тепло, его охватывал колючий холод. Берден сжал пальцы левой руки в ладони правой, и они были ледяными.

Он подумал, какой грохот здесь стоял — ужасный грохот зарядов, извергающихся из стволов. Что это было — пистолет, ружье или что-то мощнее? Тишина, тепло и покой, сотрясенные ревом выстрелов. Здесь сидели люди, ели, говорили… Их так не вовремя и так ужасно прервали.

Но обедали четверо. По одному с каждой стороны стола. Берден обернулся и вновь встретил пустые глаза

Барри Вайна. Каждый понимал, что другой читает в его лице отчаяние и слабость. Увиденное поразило их. Вердену отчего-то стало трудно двигаться — будто на руках и ногах висели свинцовые гири. Дверь из столовой была отворена, и, чувствуя, как сжимается горло, он медленно прошел в следующую комнату.

Потом, спустя несколько часов, он признался себе, что в те минуты не вспомнил о той, кто звала на помощь. Вид мертвых заставил забыть о живых — а ведь кто-то мог быть еще жив.

За дверью оказалась не оранжерея, а большой величественный холл под световым куполом, освещенный, хотя и не так ярко, множеством ламп на серебряных, стеклянных и керамических основаниях, дававших неяркий свет абрикосового и кремового оттенков. По деревянному полированному полу были разложены восточные, как показалось Бердену, коврики с красно-синими и коричнево-золотыми узорами. Лестница из холла вела наверх, на галерею, обнесенную псевдоконической балюстрадой, откуда двумя расходящимися пролетами уводила на третий этаж На нижних ступенях лестницы распростерлось тело мужчины.

Убит выстрелом в грудь. На красном ковре пролившаяся кровь напоминала винные пятна. Берден глубоко вздохнул, и рука его сама собой потянулась ко рту. Опомнившись, он заставил себя опустить руку и медленно обвел помещение глазами. И тут заметил какое-то движение в дальнем углу. В тот же миг раздался грохот упавшего предмета, и с губ Бердена сорвалось наконец восклицание, словно резкий звук разжал ему челюсти.

— Ах ты! — голос Бердена хрипел, будто его держали за горло.

Это был телефон, кем-то нечаянно сброшенный на пол. Оттуда, из тени, где не горели лампы, к Бердену кто-то полз. Невидимое существо издало жалобный стон. Очевидно, запуталось в проводе, и телефон тащился за ним, скользя и подпрыгивая по дубовым доскам пола, кувыркаясь, как игрушка на веревочке у ребенка.

Она и была почти ребенок — как раненое животное, испуская короткие и словно недоуменные звуки, к нему ползла на четвереньках совсем юная девушка. Она распласталась у его ног вся в крови. Кровь пропитала на ней одежду и склеила волосы, струйками стекала по голым рукам, и когда она подняла голову, Берден увидел, что лицо ее — тоже в кровавых разводах, будто она терла его окровавленными руками. Кровь, с ужасом заметил Берден, обильно текла из раны над левой грудью. Он опустился на колено и склонился к девушке. И тут она едва слышным шепотом произнесла:

— Помогите, помогите мне…

IV

Не прошло и двух минут, а «скорая» уже была на пути в Стоуэртонскую больницу. На этот раз поехали с лампами и сиреной, и двухголосый вой, тревожа спящие леса, полетел по темным опушкам.

Мчались так быстро, что женщина-водитель едва успела затормозить и выкрутить руль, чтобы не врезаться в машину Вексфорда, свернувшую с шоссе на дорогу к Танкред-Хаусу в пять минут десятого.

Известие застало его за ужином — Вексфорд с женой и их дочь со своим другом сидели в новом итальянском ресторане «Ла Примавера». Ужин перевалил за середину, когда у Вексфорда запищал телефон и самым решительным, как это потом оценил инспектор, образом удержал его от поступка, о котором он мог бы пожалеть. Вексфорд тут же встал из-за стола с недоеденной телятиной в винном соусе и, бросив два слова жене и довольно сухо простившись с остальными, немедленно удалился.

Трижды он пытался связаться с Танкред-Хаусом, но линия была занята. Когда шофер Дональдсон повернул на первый вираж узкой лесной дорожки, Вексфорд попробовал дозвониться еще раз — теперь гудок был длинный, а ответил ему Берден.

— Трубка была снята. Лежала на полу. Здесь три трупа, застрелены. Вы должны были встретить «скорую» — там эта девушка.

— Как она?

— Не знаю. Была в сознании, но совсем плоха.

— Ты говорил с ней?

— Конечно. Пришлось, — ответил Берден. — В дом проникли двое, но она видела только одного. Говорит, все случилось в восемь или сразу после восьми — минута-две девятого. Больше ничего не смогла сказать.

Вексфорд спрятал телефон. Часы на приборной доске машины показывали двенадцать минут десятого. В тот момент, когда ему сообщили о происшествии, он был не то чтобы зол, а скорее раздосадован и огорчен. Сидя за столиком в «Примавере», он пытался побороть в себе растущую неприязнь и упорное отвращение. Сдерживаясь только ради Шейлы, он в третий или четвертый раз повторял про себя готовую сорваться с языка колкость, когда телефон зазвонил. Теперь впечатления от горького ужина можно было задвинуть подальше, думать об этом нет времени, все внимание — на убийство в Танкред-Хаусе.

Дом весь в огнях мелькнул за деревьями и пропал во тьме, пока они проезжали извивы дороги, но вот вырулили на широкую лужайку, и дом снова показался впереди. У ворот Дональдсон помедлил, выбирая дорогу, потом прибавил газу и выехал на широкий двор. В темном зеркале бассейна отразилась статуя, изображавшая, должно быть, Дафну, убегающую от Аполлона. Дональдсон объехал ее слева и подкатил к полицейским машинам.

Парадная дверь была открыта. Вексфорд заметил, что в арочном окне левого крыла разбито стекло. Войдя в дверь через оранжерею, полную лилий и украшенную, как ему показалось, экранами в стиле Роберта Адама[2], он прошел в просторный зал, где пол и коврики были перепачканы кровью. На бледном дубовом полу лужицы крови образовали словно бы карту островов. Навстречу вышел Барри Вайн, и тут Вексфорд увидел тело на ступенях.

Вексфорд приблизился, чтобы рассмотреть его. Тело принадлежало мужчине лет шестидесяти. Высокий, стройный, с красивым лицом. У него были тонкие черты — такие обычно называют «чувственными». Теперь его лицо стало восковым и желтоватым, челюсть отвисла, мертвые голубые глаза вытаращены. Убитый был одет в строгий костюм и галстук Его белая рубашка стала багряной от крови, на темном пиджаке кровь расползлась черными пятнами. В него стреляли почти в упор, дважды: в грудь и в голову. Голова мертвеца представляла собой сплошное кровавое месиво, липкая бурая масса превратила в колтун густые седые волосы.

— Знаешь, кто это?

Вайн покачал головой:

— Откуда, сэр? Вероятно, парень был владельцем дома.

— Это Харви Коупленд, бывший член парламента от южных округов, муж Давины Флори. У нас ты, конечно, недавно, но ты ведь знаешь Давину Флори?

— Да, сэр, конечно.

По Вайну никогда нельзя было догадаться, знает он или нет. Непроницаемое лицо, невозмутимая манера, холодный флегматизм.

Входя в столовую, Вексфорд внутренне подобрался, и все равно от того, что он увидел, у него перехватило дыхание. Никто не черствеет окончательно. И Вексфорд знал, что никогда не сможет смотреть на такие вещи равнодушно.

В столовой были Берден с фотографом, криминалист Арчболд, что-то замерявший и писавший в книжку, и два судебных медика. Арчболд встал было навстречу Вексфорду, но тот знаком разрешил продолжать работу.

Он заставил себя на несколько мгновений задержать взгляд на трупах, а затем обернулся к Бердену:

— А девочка? Расскажи мне все, что она говорила.

— Что здесь побывали двое. Около восьми. Приехали на машине.

— А как еще сюда можно попасть?

— Они услышали какие-то звуки наверху. Мужчина, который лежит там мертвый на ступеньках, пошел выяснить, в чем дело.

Вексфорд обошел стол и остановился рядом с женщиной, запрокинувшей голову за спинку стула. Оттуда он смог увидеть первое тело в другом ракурсе. Взглянул на то, что осталось от лица, левой щекой лежащего в наполненной кровью тарелке на красной скатерти.

— Это Давина Флори.

— Я так и думал, — тихо сказал Берден. — А тот, на лестнице, видно, ее муж.

Вексфорд кивнул. Его посетило непривычное ощущение — почти страх.

— А это кто? Их дочь?

Второй женщине было на вид около сорока пяти. Темные волосы и карие глаза. Кожа, совсем белая и обескровленная, вероятно, была бледной и при жизни. Стройная, одета в романтически-цыганском стиле: свободное пестрое хлопчатобумажное платье с бисером и цепочками. В расцветке платья преобладал красный — но оно не было целиком красным, каким стало теперь.

— Должно быть, ужасный стоял грохот, — сказал Берден.

— Кто-то мог и услышать, — ответил Вексфорд. — В поместье должны быть другие люди. Кто-то ведь обслуживал Давину Флори, ее мужа и дочь. Я слышал, что здесь живет экономка и, возможно, садовник — в коттеджах при усадьбе.

— Я уже распорядился. Карен и Герри пошли их искать. Вы ведь заметили, что по дороге не встретилось никакого жилья.

Вексфорд обошел стол и, помедлив секунду, подошел совсем близко к телу Давины Флори. Ее густые темные с проседью волосы, выбившиеся из узла на затылке, разметались по столу склеенными кровью косицами. На красном шелке прилипшего к худому телу платья в области плеча темнело большое пятно. Ее руки на алой скатерти были сложены, как на спиритическом сеансе. Неестественно длинные кисти, какие бывают у восточных женщин и редко встречаются на Западе. Возраст почти не испортил их форму, хотя, возможно, это смерть опустошила вены. Никаких украшений, кроме простого обручального кольца на левой руке. Пальцы правой наполовину сжались в смертельной судороге, скомкав кровавый шелк скатерти.

В Вексфорде росло ощущение жути. Он отступил, чтобы окинуть взглядом всю ужасную картину гибели и разорения, и в этот момент с шумом распахнулась дверь и вошел эксперт-патологоанатом. За несколько секунд до этого Вексфорд обратил внимание на звук подъезжающего автомобиля, но тогда он подумал, что это вернулись Джерри Хайнд и Карен Малэхайд. На самом же деле то был доктор Бэзил Самнер-Квист, проклятие инспектора Вексфорда. Сейчас Вексфорд определенно предпочел бы видеть сэра Хилэра Тремлетта.

— О боже! — возгласил Самнер-Квист. — Так гибнут сильные мира сего!

Дурной вкус, нет, хуже — вызывающее, возмутительное отсутствие всякого вкуса — вот что отличало доктора. Однажды удушение он описал фразой «мой лакомый кусочек».

— Это она, полагаю? — Он ткнул пальцем в обтянутую красным шелком спину. Прикасаться к телам запрещено всем, кроме патологоанатома.

— Мы думаем, да, — ответил Вексфорд, стараясь скрыть неудовольствие в голосе. Несомненно, для одного вечера он уже выказал достаточно неудовольствия.

— Вероятнее всего, это она, Давина Флори. Там, на лестнице, ее муж, Харви Коупленд, а это, мы думаем, дочь. Не знаю, как ее звали.

— Вы закончили? — спросил Самнер-Квист у Арчболда.

— Я могу продолжить позже, сэр.

Фотограф сделал последний снимок и вслед за Арчболдом и судебными медиками вышел из комнаты. Самнер-Квист не стал медлить и за волосы поднял голову убитой. Склонившийся доктор заслонил изуродованную половину лица, и Бердену был виден благородный профиль Давины Флори, высокий величественный лоб, прямой нос, круто изогнутая линия рта. Кожа ее была изрезана тысячей тонких и не очень тонких морщинок.

— Как она его подцепила? Похитила из коляски, не иначе. Она его старше минимум лет на пятнадцать.

Вексфорд покачал головой.

— Я как раз читаю ее книгу, первую часть автобиографии, — продолжал доктор. — Жизнь, можно сказать, просто начиненная случайностями. Вторая часть теперь останется ненаписанной. Что ж, по моему скромному разумению, в мире и так хватает книг. — Самнер-Квист испустил пронзительный визгливый смешок. — Говорят, в старости все женщины превращаются или в коз, или в обезьян. Эта, по-моему, была из обезьян, как вам кажется? Ни одного дряблого мускула.

Вексфорд вышел за дверь. Не оглядываясь, он знал, что Берден следует за ним. Гнев, который бурлил в нем в ресторане, теперь закипел вновь, хоть и по другому случаю, и грозил вот-вот прорваться наружу.

— Когда я убью его, по крайней мере вскрытие будет делать Тремлетт, — произнес он невыразительно и бесстрастно.

— Дженни большая поклонница ее книг, — сказал Берден. — Этих, антропологических, или как их назвать. Пожалуй, я бы сказал, что они и политические тоже. Выдающаяся женщина она была. На прошлой неделе я подарил Дженни на день рождения ее автобиографию.

В холл вошла Карен Малэхайд.

— Я не была уверена, что делать, — сказала она. — Я знала, что вы захотите поговорить с Харрисонами и Габбитасом, пока еще не совсем поздно, и потому сразу сообщила им факты. Кажется, это их потрясло.

— Ты все сделала правильно, — сказал Вексфорд.

— Я сказала, что вы придете не позже чем через полчаса, сэр. Они живут в коттедже на две семьи в двух минутах по дорожке, что ведет от сада позади дома.

— Покажи мне.

Карен проводила его к западному крылу, провела мимо разбитого полукруглого окна и показала дорогу, которая шла по саду и пропадала во тьме.

— Две минуты на машине или пешком?

— Пешком минут десять, я бы сказала. Я скажу Дональдсону, где это. Сказать?

— Скажи мне, я пройдусь.

Дональдсон приедет с Барри Вайном. А Вексфорд зашагал по дорожке, отделенной от сада полосой высокого кустарника. По другую сторону дорожки возвышался лес. Встала луна, и тумана в лесу почти не было. Сюда не достигал свет прожекторов, и дорожку впереди выбелил зеленоватый фосфоресцирующий лунный свет, а ели и сосны бросали на нее черные тени, где сплошные, где ажурные. Такими же черными на светлом небе были силуэты фантастических деревьев, десятки лет назад посаженных здесь образцов самых разных пород. Даже ночью они выглядели удивительными и сказочными — из-за небывалой высоты, странной формы лап или вывернутых сучьев. На дорожке под ногами тени от их ветвей казались буквами древнего еврейского пергамента. Вексфорд думал о смерти и о контрастах. Самое отвратительное и безобразное случилось в таком прекрасном месте, «совершенство в горьком унижении». Инспектор содрогнулся, вспомнив кровавые пятна, которыми, будто расплесканной краской, были испачканы вся комната и стол.

А здесь, совсем рядом, — будто другой мир. Сказочная дорожка, зачарованный лес. Не реальный пейзаж, а словно декорация к «Волшебной флейте» или сцена из сказки, не место, а картинка. И полная тишь кругом. Вексфорд бесшумно ступал по опавшей сосновой хвое. На каждом повороте тропы открывались новые купы деревьев: освещенные луной голые лиственницы, ветви араукарий, подобные каким-то застывшим рептилиям, остроконечные кипарисы с плотными, как гобелен, кронами, зонтичные сосны, стройные и густые можжевельники, ели, топорщившие на косматых лапах прошлогодние шишки. Бор, набирая силу, заливала светом луна, но в мерцающих аллеях тут и там не могла преодолеть непроницаемую завесу колючих ветвей или переплетенных, как спутанные бухты каната, сучьев. Природа, которая должна была восстать и взреветь, сотрясти леса воем урагана, заставить зверей и растения возмутиться, а ветви деревьев заколыхаться в горестной жалобе, дремала в безмятежном покое. Тишь стояла почти сверхъестественная — ни веточка не шелохнется. Дорожка вильнула и за поворотом сошла на нет, деревья поредели, и перед Вексфордом открылась поляна. Узкая тропа уводила за шпалеры каких-то более заурядных хвойных деревьев, в конце тропы мерцали огни коттеджа…

Барри Вайн и Карен Малэхайд поднялись на второй и третий этаж проверить, нет ли там других тел.

Бердену было любопытно, что там, наверху, но он не решился шагать через тело Харви Коупленда, пока Арчболд не записал его положение, фотограф не заснял во всех ракурсах, а патологоанатом не провел предварительный осмотр. Чтобы пройти на лестницу, Бердену пришлось бы перешагнуть через откинутую правую руку убитого. Вайн и Карен так и поступили, но его удерживали нерешительность, брезгливость и чувство приличия. Вместо того он прошел через зал и заглянул в смежную комнату. Оказалось — гостиная, изысканно отделанная и прекрасно обставленная, музей изящных вещиц и настоящих произведений искусства. Берден никогда не подумал бы, что так живет Давина Флори, — ему представлялось скорее что-то богемное и небрежное. Она ему виделась одетой в халат или брюки, она засиживалась допоздна за разговорами и вином в кругу друзей-единомышленников у старинного потрепанного стола в большой неприбранной комнате. Эту комнату его воображение рисовало чем-то вроде пиршественной залы. А Давину Флори, обитавшую там, — одетой в пеплум царицей из греческих трагедий. Он смущенно усмехнулся, еще раз окинул взглядом фестонные занавески, портреты в золоченых рамах, жардиньерки с толстянками и папоротниками, мебель XVIII века с тонкими ножками и закрыл дверь.

В задней части восточного крыла, за холлом, располагались кабинеты хозяина и хозяйки и еще одна гостиная, выходившая в большое застекленное помещение, полное растений. Кто-то из погибших был увлеченным садоводом. В воздухе стоял запах цветущих нарциссов и гиацинтов и ощущалась особая мягкая сырость, зеленая дымка, которая всегда бывает в оранжереях.

За столовой Берден нашел библиотеку. Все комнаты были так же изысканно отделаны, тщательно прибраны и ухожены, как и гостиная. Будто он пришел в дом-музей,во дворец, где некоторые помещения открыты для осмотра публики. Книги в библиотеке стояли за сдвижными экранами из тонких реек красного дерева и тонкого матового стекла. На столике открытой лежала единственная книга. Берден разглядел, что напечатана она старинным шрифтом, и подумал, что там, наверное, еще используются высокие S. От библиотеки он прошел коридором на кухню. Кухня большая, но ничуть не темная и не грязная, совсем недавно отделанная в псевдокрестьянском стиле «под маслобойню», хотя дверцы шкафчиков, как показалось Бердену, были все же не сосновые, а дубовые. Здесь он нашел тот старинный столик, который ему представлялся: на его отполированной до блеска столешнице в центре стояло полированное деревянное блюдо с фруктами.

Покашливание за спиной заставило его обернуться. В кухню вошли Арчболд и Чепстоу, дактилоскопист.

— Извините, сэр. Отпечатки.

Берден поднял правую руку, показывая, что он в перчатках. Чепстоу кивнул и занялся ручкой на внутренней стороне двери. Это был слишком роскошный дом, чтобы черный ход вел прямо из кухни. Берден осторожно заглянул в открытые двери и увидел за одной из них прачечную со стиральной машиной, сушилкой и всеми приспособлениями для глажки, а за другой — подобие прихожей, с полками, шкафами и вешалкой, на которой висела одежда. Из третьей комнаты вел черный ход.

Он оглянулся на Арчболда, который шел следом. Арчболд чуть кивнул в ответ. Засов на двери не задвинут, ключ торчит в замке. Трогать ручку Берден не стал — все равно, голыми руками или в перчатках.

— Думаете, они прошли здесь?

— Это возможно, так ведь, сэр? А как иначе? Все остальные двери заперты.

— Если только их не впустили. Кто-то мог открыть им парадную дверь и пропустить в дом.

Вошел Чепстоу и стал снимать отпечатки с дверной ручки, замка и косяков. Затем осторожно, надев хлопчатобумажную перчатку, взялся за ручку и повернул. Ручка подалась, и дверь отворилась в прохладную зеленоватую ночь, слабо озаренную далеким лунным светом. Берден разглядел в темноте верхушки деревьев вокруг переднего двора.

— Кто-то оставил дверь незапертой. Может быть, экономка, уходя домой. Может, она никогда не запирает, уходя, а хозяева запирают только на ночь, перед тем как лягут спать.

— Ужасно, если приходится запираться даже в таком уединенном месте.

— Но они, очевидно, не заперлись, — ответил Берден сердито.

Он прошел через прачечную, оттуда в открытые двери в небольшой служебный холл, где по стенам стояли шкафы, а в середине уходила наверх огражденная лестница — гораздо уже, чем парадная. Это была «черная лестница» — принадлежность больших старинных домов, о которой Бердену часто приходилось читать, но почти или совсем не приходилось встречать. Он поднялся и оказался в коридоре с рядами распахнутых дверей по обеим сторонам. Комнат, казалось, было не перечесть. В таком большом доме, пожалуй, и не помнишь, сколько у тебя спален. Двигаясь по коридору, он зажигал и снова гасил огни в спальнях. Коридор свернул влево, и он понял, что вышел в западное крыло и находится над столовой. Здесь была единственная дверь. Закрыта. Берден отворил ее и, нашарив слева на стене выключатель, зажег электричество.

Зажег и увидел наконец тот беспорядок, в котором, как ему казалось, обитала Давина Флори. Но уже через мгновение он понял, что беспорядок оставили после себя побывавшие здесь убийцы или убийца. Что там говорила ему Карен Малэхайд? «Они что-то искали в ее спальне и все перевернули».

Постель не была разбросана совсем, но покрывало отдернуто, подушки на полу. Ящички двух прикроватных столиков выдернуты и брошены, то же с двумя ящиками туалетного столика. Дверь платяного шкафа откинута, из шкафа на ковер вывалилась туфля. Крышка оттоманки, что стояла в изножье кровати, поднята, оттуда по полу размотан шлейф тонкой ткани с розово-золотым растительным орнаментом. Бердена посетило странное ощущение. Его представление о персоне Давины Флори и ее образе жизни упорно не хотело меркнуть. Вот так он и представлял себе ее спальню: великолепно устроенной, вымытой и прибранной, но в постоянном беспорядке, который устраивает сама хозяйка. И не то чтобы она барственно презирала труд слуг — просто не замечала, не понимала или не ценила опрятности в комнатах.

Но ведь это не так. Это сделал чужой, грабитель.

Что же тогда не вязалось в его сознании? Пустая шкатулка для драгоценностей, красная кожаная коробочка, брошенная открытой на ковре, вполне исчерпывающе объяснила ему, в чем дело.

Берден печально покачал головой — он никогда бы не подумал, что у Давины Флори есть драгоценности или шкатулка, в которую их кладут.

В маленькой гостиной Харрисонов пять человек уже создавали столпотворение. Из квартиры за стеной привели лесничего Джона Габбитаса. Стульев не хватало, так что пришлось внести недостающие сверху. Бренда Харрисон настояла, чтобы они выпили чаю, и хотя никто, казалось, чаю не хотел, Вексфорд подумал, что это всех успокоит и приободрит.

Бренда сохраняла хладнокровие. Конечно, до прихода Вексфорда у нее было примерно полчаса, чтобы справиться с потрясением. И тем не менее что-то в ее бодрой распорядительности его смущало. Будто бы Вайн и Карен Малэхайд сообщили ей, что у хозяев случились какие-то неприятности по дому: сорвало ветром кусок кровли или потолок протек. Она порхала по комнате с чашками и жестянкой сухого печенья, а ее муж подавленно сидел, уставившись в пространство перед собой, и покачивал головой, будто не желая верить.

Прежде чем пойти готовить чай, Бренда — показавшаяся инспектору женщиной чересчур активной, беспокойной — подтвердила его идентификацию убитых. Мужчина на ступенях был Харви Коупленд, старшая из двух женщин за столом — Давина Флори, вторая, по сведениям Бренды, была дочерью Давины, Наоми. Несмотря на высокий, с любой точки зрения, статус обитателей дома, здесь, похоже, все звали друг друга по именам: Давина, Наоми, Харви, Бренда… Бренда смешалась на секунду, вспоминая фамилию Наоми.

— Ах да, Джонс, она была миссис Джонс, но девочка называла себя Флори.

— Девочка?

— Дейзи была дочкой Наоми и внучкой Давины. Она тоже Давина, была как бы Давина Флори-младшая — если вы понимаете, о чем я, — но в семье ее звали Дэйзи.

— Почему «была»? — спросил Вексфорд. — Она жива.

Бренда слегка передернула плечами. В ее тоне Вексфорду послышалось возмущение — возможно, ей не понравилось, что ее поправляют.

— О, мне показалась, офицер сказала, что всех…

После этого она и отправилась готовить чай. Вексфорд уже понял, что из этих троих она будет ему самым полезным человеком. Ее черствость и отвратительное безразличие делу нисколько не вредили. Напротив, благодаря этому она могла оказаться наилучшим свидетелем.

В самом деле, Джон Габбитас, мужчина под тридцать, хоть и жил в Танкред-Хаусе и следил за здешним лесом, работал еще и как свободный лесничий и в этот вечер выполнял работу на другом конце графства, а домой вернулся лишь час назад. Ну а Кен Харрисон вряд ли произнес хоть слово в присутствии Вайна и Вексфорда.

— Когда вы их видели в последний раз? — спросил Вексфорд.

Бренда отвечала не задумываясь. Она вообще была не из тех женщин, что задумываются.

— В семь тридцать. Это всегда так, я как часы. Если у нее не было гостей к ужину. Когда они ужинали одни, вчетвером, я всегда готовила, что там нужно было, сервировала на тележке с подогревом и отвозила в столовую. Стол накрывала Наоми. Вернее, я так думаю, я никогда сама не видела. Когда Давина была дома, она любила садиться за ужин ровно в семь сорок пять в любой день. Так было всегда.

— И сегодня?

— Как всегда. Я прикатила тележку в семь тридцать. Суп, палтус, абрикосы в йогурте. Я заглянула в саршо, и они все были там…

— Куда вы заглянули?

— В саршо. Так они называли это. Оранжерею. Я сказала, что ухожу, и вышла через заднюю дверь, как обычно.

— Вы заперли заднюю дверь?

— Нет. Конечно, нет. Я никогда не запираю. И потом, там еще была Биб.

— Биб?

— Она помогает по дому. Приезжает на велосипеде. По утрам у нее бывает работа где-то еще, так что она чаще приезжает после полудня. Когда я уходила, она заканчивала мыть холодильник и сказала, что идет через пять минут.

И тут Бренде внезапно пришла в голову какая-то мысль, и она изменилась в лице — впервые за вечер.

— А кошка? — спросила она. — Кошка цела? Ведь они же не убили кошку?

— Насколько я знаю, нет, — ответил Вексфорд. — Нет, точно нет. — Спрятав иронию, он добавил: — Только людей, — но едва успел открыть рот, как Бренда уже воскликнула:

— Слава богу!

Вексфорд дал ей секунду, потом спросил:

— Вы слышали что-нибудь после восьми часов? Машину? Выстрелы?

Он знал, что отсюда выстрелы не могли быть слышны. Если стреляли в доме. Она покачала головой.

— Машины здесь не проезжают. Тут дорога кончается. Тут ездят только по главному проезду и по короткой.

— По короткой?

Бренда рассердилась. Она была из тех людей, которые думают, что каждый должен знать порядки, правила и географию их личного мира так же хорошо, как они сами.

— Дорога от Помфрет-Монакорум, ну?

Габбитас сказал:

— По ней я сегодня возвращался.

— Когда это было?

— Минут двадцать девятого, полчаса… Никого не видел, если вы это хотите знать. Ни навстречу, ни по пути не было ни одной машины и вообще никакого движения.

Вексфорду этот ответ показался как-то чересчур продуманным. Тут заговорил Кен Харрисон. Слова складывались у него медленно, будто он перенес травму или болезнь гортани и теперь заново учился владеть голосом.

— Мы ничего не слышали. Ни звука не было. — И добавил с удивлением или сомнением: — Здесь никогда не бывает. — И пояснил: — Отсюда просто не слышно, что бывает в доме.

Остальные давно поняли, что произошло, и примирились. Миссис Харрисон сориентировалась сразу. Ее мир изменился, но она с этим справится. А вот ее муж вел себя так, будто до него только сейчас дошел смысл случившегося:

— Все мертвые? Вы сказали, они все мертвые?

Вексфорд подумал, что это звучит, как строчка из «Макбета», хотя он не помнил там в точности такой. В этот вечер слишком многое было как будто из «Макбета».

— Девочка, мисс Флори, Дейзи. Она жива.

«Но жива ли? — подумал он. — Жива ли еще?»

И туг Харрисон изумил его. Вексфорд думал, что такое невозможно, но Харрисону это удалось.

— Забавно, что они с ней не покончили, правда?

Барри Вайн кашлянул.

— Еще чашечку? — предложила ему Бренда.

— Нет, спасибо. Уже поздно, мы уходим. Вы, наверное, уже спать хотите.

— Так вы с нами покончили, нет?

Наверное, это было его любимое слово. Кен перевел на Вексфорда затуманенный потерянный взгляд.

— Закончили? Ни в коем случае. Мы еще поговорим с каждым из вас. И, может быть, кто-нибудь сообщит мне адрес Биб? И как ее зовут полностью?

Этого никто не знал. Адрес — да, а вот фамилии у нее будто не было. Просто Биб.

— Спасибо за чай, — сказал на прощание Вайн.

К дому Вексфорд вернулся на машине. Самнер-Квист уехал. Арчболд и Милсом работали наверху. К Вексфорду подошел Берден.

— Я забыл сказать. Когда сообщили по 999, я распорядился выставить посты на всех дорогах отсюда.

— Но ты же не знал, что произошло?

— Я понял, что тут какое-то… какая-то резня. Она позвонила в службу спасения и сказала: «Они все мертвые». Что, думаете, перестраховался?

— Нет, — проговорил Вексфорд задумчиво. — Отнюдь нет. Ты правильно сделал. Если, конечно, можно закрыть все дороги. Здесь ведь, наверное, их десятки.

— Да нет. Дорога на Помфрет-Монакорум и Черитон, которую они зовут короткой. Потом главный проезд — выходит прямо на шоссе Б-2428. В одну сторону там через полмили город и патрульная машина. В другую сторону — Кэмбери-Эшз, как вы знаете. Тут нам немного повезло, или, во всяком случае, мне кажется, что повезло. Патруль в машине оповестили уже через три минуты после ее звонка. И с тех пор здесь никто не проезжал. Значит, они уехали по короткой. Ну, тогда у нас мало шансов. Ни описания, ни номера, даже приблизительного, ни малейшего понятия, что искать. Ничего пока нет. Я не мог больше расспрашивать ее, понимаешь, Рег? Я видел, что она умирает.

— Конечно, не мог. Конечно, нет.

— Дай бог, чтобы она выжила.

— Будем надеяться, — сказал Вексфорд. — Ей всего семнадцать.

— Конечно, мы все желаем ей выкарабкаться, но я думаю еще и о том, что она может рассказать. Практически все, как ты думаешь?

Вексфорд только молча поглядел на него.

V

Девушка могла бы рассказать им все. Давина Джонс, которую все звали Дейзи Флори, могла бы сказать, в какое время появились убийцы, как они выглядели и даже, возможно, что им было нужно и что они взяли. Она их видела и, может быть, говорила с ними. Она могла видеть их машину. Вексфорд предполагал, что она умна, и надеялся, что еще и наблюдательна. Он очень хотел, чтобы она выжила.

Вернувшись домой в полночь, он не мог решить, звонить ему в больницу или нет. Но какая польза сейчас в том, что он узнает, жива Дейзи или умерла? Если ему скажут, что она умерла, он не сможет спать. Потому что она совсем юная, и вся жизнь у нее впереди. И еще — Вексфорд честно признавал это — из-за того, о чем говорил Берден. Если она не выживет, расследовать дело будет гораздо труднее. А если ему скажут, что девушка не умрет и поправляется, он будет слишком взволнован мыслями о предстоящем разговоре с ней, чтобы уснуть. Хотя такого, конечно, он не услышит. Либо умерла, либо «борется», либо «вне опасности». В любом случае, рядом с ней сейчас констебль Розмари Маунтджой, она будет сидеть у дверей палаты до утра, а в восемь ее сменит констебль Анни Леннокс.

Он потихоньку поднялся наверх посмотреть, спит ли Дора. Ее лицо оставалось в темноте, луч света из приоткрытой двери широкой полосой пересек руку, лежащую на одеяле, высветил рукав ночной рубашки и небольшую изящную кисть с округлыми розовыми ногтями. Она крепко спала, дыхание было размеренным и глубоким. После всего, что произошло этим вечером у них с Шейлой и четвертым участником ужина, которого Вексфорд уже назвал про себя «этот гнусный тип», она смогла спокойно уснуть. Вексфорд понял, что слишком сердит на жену. Он прикрыл за собой дверь, спустился в гостиную и стал рыться на полке с газетами в поисках последнего воскресного «Индепендента».

Скоро он нашел его между «Радио Таймс» и каким-то бесплатным рекламным журнальчиком. Где-то здесь должно быть интервью Вин Карвер. Как ему помнилось, большое, на двух страницах, с крупной фотографией. Вот, страница одиннадцать. Он устроился в кресле и открыл нужное место. Перед ним был портрет. То самое лицо, которое час назад он видел мертвым, когда Самнер-Квист поднял убитую от стола за волосы, словно палач, подымающий напоказ отрубленную голову.

Начало интервью занимало одну колонку слева на странице. Вексфорд рассмотрел портрет. Такой снимок позволила бы публиковать только женщина, добившаяся триумфального успеха в сфере, далекой от почитания красоты и молодости. И дело было не в чертах лица, а в глубоких следах времени, в морщинах, приобретенных с возрастом. Ее нос птичьим клювом торчал из переплетения тысячи морщин, как из гнезда, губы сложились в полуулыбку, добрую и ироничную одновременно. Глаза, окруженные путаницей сходящихся складок, остались молодыми: искрящиеся темные радужки и чистые, без прожилок, белки.

Подпись под снимком гласила: «Давина Флори, чей первый том автобиографии «Последняя из девяти колпиц» издательство «Сент-Джайлз Пресс» выпустило в продажу по цене 16 фунтов».

Вексфорд перевернул страницу и увидел авторессу юной: вот девочка в бархатном платьице с кружевным воротничком, а вот, десять лет спустя, — девушка с лебединой шеей и загадочной улыбкой, коротко стриженная, в прямом, по моде, платье без талии с поясом на бедрах.

Строчки поплыли у него перед глазами. Инспектор широко зевнул. Он слишком устал, чтобы дочитывать до конца. Оставив развернутую газету на столе, Вексфорд поднялся в спальню. Бесконечно долгий вечер остался позади, и там, в самом конце длинного коридора событий, у выхода из тоннеля, далекие, но несомненно различимые, стояли Шейла и тот гнусный тип.

Пока читатель Давины Флори искал помощи в газете, не-читатель обратился к первоисточнику.

Берден вошел в дом под пронзительный рев сына. Когда он поднялся наверх, крик прекратился — маленький Марк успокоился на руках матери. Берден услышал, как своим уверенным и несколько нравоучительным тоном, от которого сразу становилось спокойно, она сообщила, что гребнистый ящер диплодок не встречается на Земле уже два миллиона лет и уж, во всяком случае, никогда не выбирает для жилья шкафчики для игрушек

Когда Дженни вошла в спальню, Берден уже сидел в постели с книжкой о последней из девяти колпиц на коленях, которую она получила от него в день рождения.

Поцеловав его, жена пустилась в подробный пересказ приснившегося Марку страшного сна и ненадолго отвлекла Бердена от чтения биографической справки на задней странице обложки. Он решил до утра не говорить о том, что случилось. Дженни восхищалась этой женщиной, собирала ее книги, повторяла ее путешествия. Вчера в постели перед сном они как раз говорили об этой книге и о детстве Давины Флори, о ранних влияниях, сказавшихся на формировании характера знаменитой писательницы-антрополога и «геосоциолога».

— Не бери мою книгу, пока я не дочитаю, — сонно проговорила Дженни, поворачиваясь на бок и зарываясь головой в подушку. — И вообще, нельзя ли погасить свет?

— Две минуты! Только расслабиться. Спи, дорогая.

Не в пример многим писательницам, достигшим определенного возраста, Давина Флори не запрещала публиковать дату ее рождения. Ей было семьдесят восемь. Родилась в Оксфорде, последняя из девяти дочерей преподавателя греческого. Училась в колледже Леди Маргарет, получила докторскую степень в Лондоне. В 1935-м вышла замуж за такого же оксфордского выпускника Десмонда Кэскерта Флори. В его поместье Танкред-Хаус в Кингсмаркэме они вместе занялись спасением лесов и насадили знаменитый бор.

Окончив чтение, Берден выключил свет и лежал в темноте, обдумывая прочитанное. Десмонд Флори погиб во Франции в 1944-м, за восемь месяцев до рождения дочери Наоми. Через два года Давина Флори отправилась путешествовать по Восточной Европе и Ближнему Востоку и в 1951-м вышла замуж вторично. Дальнейшее он не запомнил — ни имени второго мужа, ни названий книг. Все это было неважно. От того, что Давина Флори была, кем она была, ее личность не становилась для них важнее, чем если бы Давина оказалась обычным, как это называл Берден, человеком. Вполне возможно, убийца не имел понятия, кем была его жертва. Многие из людей того сорта, с которым Бердену, как полицейскому, приходилось иметь дело, не умели даже читать. Для грабителя или грабителей Танкред-Хауса она была всего лишь старухой, которая имела драгоценности и жила в уединенном месте. Она сама, ее муж, дочь и внучка жили открыто и были легкой добычей. Это и решило дело.

Проснувшись, Вексфорд увидел телефон. Хотя обычно это бывал черный полукруглый будильник из «Маркс-Спенсер», который либо уже верещал, либо вот-вот был готов заверещать.

Номера королевской больницы в Стовертоне он не помнил. Впрочем, констебль Маунтджой позвонила бы ему, если бы что-то случилось.

На коврике у дверей почта — открытка от Шейлы. Отправлена четыре дня назад из Венеции, куда она уехала с этим типом. На открытке — какой-то мрачный барочный интерьер, кафедра, украшенная драпировкой, очевидно, искусно высеченной из мрамора так, чтобы казалась настоящей тканью. Шейла писала: «Мы только что смотрели Джезуити, у Гаса это самая любимая во всем мире церковь-анекдот. Он говорит, ее нельзя путать с Джезуати. На каменном «Уилтоне»[3] немного мерзнут ноги, и вообще тут холодина. С любовью, Ш.»

Хочет быть такой же претенциозной, как тот. Вексфорд задался вопросом, о чем вообще написано в открытке. Что такое церковь-анекдот и что такое «каменный «Уилтон»? Звучит как название деревни где-нибудь в Котсуолде.

Со страницей из воскресного «Индепендента» в кармане он прибыл на работу. Там уже готовили мебель и технику для «комнаты происшествия» в Танкред-Хаусе, где будет работать следственная группа. Детектив Хайнд сообщил ему, что одна местная фирма-поставщик компьютерных систем бесплатно, как жест доброй воли, предлагает предоставить компьютеры, лазерные принтеры, факсы, оргтехнику, расходные материалы и все необходимые программы.

— Их исполнительный директор — председатель местного отделения тори, — сказал Хайнд. — Мужик по фамилии Пэджетт, Грэм Пэджетт. Звонил сюда. Говорит, он так понимает призыв правительства сделать борьбу с преступностью делом каждого гражданина.

Вексфорд промычал в ответ.

— Такая помощь нам на руку, сэр.

— Да-да, очень любезно с его стороны, — рассеянно отвечал Вексфорд. Сейчас он не собирался в Танкред-Хаус, а хотел прихватить Барри Вайна и, не теряя времени, разыскать женщину по имени Биб.

В этом деле, похоже, все просто. Убийство с целью ограбления или в ходе ограбления. Два грабителя в угнанной машине отправляются за драгоценностями Давины Флори. Может, они прочли интервью в «Индепенденте», хотя там и не говорилось ни о каких драгоценностях, если не считать реплики Вин Карвер, отметившей, что Давина носит обручальное кольцо. И вообще, они из тех, кто скорее читает «Пипл». Если они вообще умеют читать. Два грабителя, конечно. Но не два чужака. Один хорошо знал место и дом. Другой не знал: компаньон, приятель. Может быть, эти двое познакомились в тюрьме… Кто-то, связанный со слугами, Харрисонами? Или с Биб? Биб живет в Помфрет-Монакорум, а значит, могла возвращаться домой по короткой дороге. Вексфорд считал, что именно по короткой дороге скрылись убийца и его напарник. Для них это было бы удобнее всего, особенно если кто-то из них знал округу. Вексфорд почти что слышал, как один говорит другому, что на этой дороге они не встретят легавых, выехавших по вызову.

От Танкред-Хауса, Кингсмаркэма, да и от всего почти белого света Помфрет-Монакорум отделен лесом. За лесом проходит дорога на Черитон и Помфрет. Еще здесь стоят разрушенные стены аббатства и собор — живописный снаружи, но полностью разгромленный внутри, сначала Генрихом VIII, а потом Кромвелем. А кроме развалин — только дом епископа, горстка коттеджей и небольшой муниципальный дом. Три частных домика под шиферными крышами располагались на Помфретской дороге отдельно. В одном и жила Биб, но ни Вексфорд, ни Вайн не знали, в котором. Все, что могли сказать им Харрисоны и Габбитас, — она жила на улице, носившей название «Дома Эдит».

Табличка с этим названием и датой «1882» была прибита на фронтоне среднего коттеджа. Все три явно нуждались в покраске, и ни один не выглядел вполне благополучным. У каждого на крыше торчала телевизионная антенна, а у того, что слева, на стене рядом с окном спальни висела спутниковая тарелка. Рядом с парадной дверью правого коттеджа стоял у стены велосипед, а у ворот на обочине дороги — микроавтобус «форд-транзит». В саду среднего домика на бетонированной площадке находился мусорный контейнер на колесиках, под тяжелой крышкой. В этом же саду цвели желтые нарциссы, тогда как у других домов не было вообще никаких цветов, а двор и сад правого заросли сорняками.

Поскольку Бренда Харрисон сообщила им, что Биб ездит на велосипеде, с правого Вексфорд и решил начать. Дверь им открыл молодой мужчина. Довольно высокий, но какой-то совсем тоненький. На нем были синие джинсы и американский университетский свитер, настолько заношенный, выцветший и застиранный, что от надписи остались различимы на бледно-серой ткани только буква У от слова «университет» и большие С и Т — инициалы названия. Лицом обитатель походил на девушку — симпатичную девчонку-сорванца, свою в мальчишеской компании и играх. Должно быть, так выглядели юноши, которые играли героинь в театре XVI века.

— Хай! — приветствовал он их удивленно и нерешительно. Очевидно потревоженный и озадаченный, он бросил взгляд через плечо Вексфорда на дорогу и на машину, потом осторожно заглянул инспектору в лицо.

— Кингсмаркэмская уголовная полиция. Мы ищем женщину по имени Биб. Она здесь живет?

Мужчина изучал удостоверение Вексфорда с живым интересом, если не с беспокойством. Ленивая усмешка преобразила его лицо, неожиданно придав ему более мужественный вид. Он отбросил со лба длинную прядь черных волос.

— Биб? Нет, не здесь. В соседнем доме. В среднем.

Потом, поколебавшись, он спросил:

— Это насчет убийства у Давины Флори?

— Откуда вы знаете?

— Телепрограмма «Утренний кофе», — ответил парень и добавил, будто сообщал Вексфорду что-то важное: — Мы изучали одну из ее книг в колледже. Я посещал курс английской литературы.

— Ясно. Благодарю вас, сэр.

Покуда человеку не предъявлено обвинение, в кингсмаркэмской полиции ему говорили «сэр» или «мадам», обращались по имени или титулу. Вежливое обращение было одним из правил Вексфорда.

— Мы вас больше не побеспокоим, — закончил он.

Если молодой американец мог показаться переодетой девушкой, то Биб вполне сошла бы за мужчину, так мало она — или природа — пожелала дать проявиться половым отличиям. Возраст Биб тоже оставался загадкой. Ей могло быть и тридцать пять, и пятьдесят пять. Темные волосы коротко стрижены, лицо розовое и лоснящееся, будто только что отмытое с мылом и мочалкой, ногти ровно обрезаны, в одном ухе сережка — маленькое золотое колечко.

Вайн объяснил, зачем они пришли, она кивнула и сказала:

— Я видела по телевизору. Не могу поверить.

Голос у нее был грубоватый, ровный, странно невыразительный.

— Можно войти?

По мнению Биб, вопрос был не просто вежливой формальностью. Она, казалось, рассмотрела его в нескольких возможных аспектах и лишь потом медленно кивнула.

Свой велосипед она держала в прихожей у стенки, оклеенной выцветшими обоями — когда-то розоватыми, а теперь песочными. Ее гостиная выглядела, как жилище старой дамы, там и пахло так же: смесью камфары и бережно хранимой не очень чистой одежды, закупоренных окон и леденцов. Вексфорд ожидал увидеть здесь старенькую маму в кресле, но комната была пуста.

— Для начала не сообщите ли нам свое полное имя? — спросил Вайн.

Даже если Биб привели бы под арестом в суд и без адвоката допрашивали по обвинению в убийстве, она, наверное, и тогда не смогла бы проявить большей настороженности и осмотрительности. Она взвешивала каждое слово. Свое полное имя Биб назвала им с большой неохотой и сомнением:

— Эээ, Берил… эээ, Агнес… ммм… Мью.

— Берил Агнес Мью. Я знаю, что вы подрабатываете в Танкред-Хаусе и были там вчера вечером. Так, мисс Мью?

— Миссис! — Она поглядела на Вайна, потом на Вексфорда и повторила членораздельно: — Миссис Мью.

— Извините. Так вы были там вчера вечером?

— Да.

— И что делали?

Возможно, это последствие шока. А может, подозрительность и недоверие ко всему человечеству. Вопрос Вайна, казалось, удивил или возмутил ее. Биб наградила инспектора тяжелым взглядом, потом молча пожала своими квадратными плечами.

— Так что вы там делаете, миссис Мью?

Она снова задумалась. Тело ее оставалось неподвижно, но глаза меняли положение чаще, чем то обычно свойственно человеческим глазам. А теперь они так и забегали туда-сюда. К полному непониманию Вайна она сказала:

— Это у них черное.

— Вы делаете черную работу, миссис Мью, — сказал Вексфорд. — Понимаю. Метете полы, протираете пыль и все такое?

Неуклюжий кивок в знак согласия.

— Вы мыли холодильник, я слышал?

— Холодильники. У них их три. — Она замедленно покачала головой. — Я видела по телевизору. Не могу поверить. Вчера у них все было в порядке.

Будто бы, подумал Вексфорд, Танкред-Хаус опустошила эпидемия смертельной болезни.

— В котором часу вы ушли домой? — спросил он.

Если назвать собственное имя потребовало у Биб столь сосредоточенной внутренней работы, то на обдумывание такого вопроса у нее могли уйти минуты. Но она ответила почти сразу:

— Они уже начали есть.

— Вы имеете в виду, что мистер и миссис Коупленд и миссис и мисс Джонс прошли в столовую?

— Я слышала, как они разговаривали и закрыли дверь. Я все там сложила обратно в холодильник и включила его. У меня руки озябли, так что я немного погрела их под теплой водой. — На секунду-другую она замолчала — многословная речь отняла у нее много сил. Казалось, она собирается с духом. — Надела пальто, пошла за великом, как он был у меня сзади, где за кустами.

Вексфорду стало интересно, говорила ли она когда-нибудь с соседом-американцем, и если говорила с ним так же, как с ними сейчас, понял ли он хоть слово?

— Вы заперли за собой дверь?

— Я? Нет. Не моя работа закрывать двери.

— Так который был час? Без десяти?

Долгое размышление.

— Наверное.

— Как вы добрались домой? — спросил Вайн.

— На велике.

Ее рассердил глупый вопрос. Они должны и так знать. Все знают.

— Как вы ехали, миссис Мью? По какой дороге?

— По короткой.

— А теперь подумайте хорошенько, прежде чем отвечать…

Но она и так всегда хорошенько думала. Потому разговор и вышел таким долгим.

— Вы не встретили машин по дороге домой? Не проезжал ли кто навстречу или, наоборот, догнал вас? На короткой дороге. — Но вопрос пришлось растолковать еще. — Машину, фургон, может быть, такую, как та, у соседнего дома.

На секунду Вексфорд испугался, что внушил ей мысль, будто в преступлении замешан ее американский сосед. Она поднялась, прошла к окну и поглядела на «форд». Теперь она смотрела неуверенно, прикусив губу.

— Ту машину?

— О, нет. Любую. Хоть какую. Вообще кого-нибудь вы встретили вчера вечером по дороге домой?

Она думала. Кивнула. Покачала головой. И наконец сказала:

— Нет.

— Вы уверены в этом?

— Да.

— Долго вы добираетесь до дому?

— Домой мне под горку.

— Да-да. И долго вы добирались прошлым вечером?

— Минут двадцать.

— И никого не встретили? Даже «лендровер» Джона Габбитаса?

Хоть какое-то оживление впервые мелькнуло в ее лице. Засветилось в ее беспокойных глазах.

— Он говорит, что я его встретила?

— Нет-нет. Да вы и не должны были, если, скажем, в восемь пятнадцать уже были дома. Мы вам благодарны, миссис Мью. Не покажете ли нам, как вы отсюда выбираетесь на короткую дорогу?

Долгая пауза, и потом:

— Могу.

Улица, на которой стояли коттеджи, полого спускалась по склону долины маленькой речушки. Биб показала, куда уходила дорога, и произнесла какие-то малопонятные наставления, постоянно стреляя глазами в сторону «форда». Вексфорд понял: должно быть, он прочно внушил ей мысль, что она должна была видеть эту машину прошлым вечером. Отъезжая, они видели, как Биб стоит, облокотившись на калитку, и провожает их своим пронзительным взглядом.

Спустились к речке. Моста не было, только брод. Вайн переехал речку — дюймов в шесть глубиной, она стремительно бежала по плоским бурым камнями. Только узкий деревянный мостик для пешеходов и велосипедистов. На другом берегу они выехали на «Т-образный перекресток», как его упрямо именовал Вайн, хотя этот термин никак не вязался с полной запущенностью места, крутой насыпью, обсаженной деревьями, нависшими кронами и густой травой. Инструкции Биб, если их так можно было назвать, предписывали повернуть здесь налево, а потом свернуть в первый же поворот направо. Это и был выезд из Помфрет-Монакорума на короткую дорогу в Танкред-Хаус.

Внезапно показался лес. Придорожные посадки расступились, и высокая темно-сизая стена леса встала впереди. Еще полмили — и лес уже окружил их со всех сторон, там, где глубокий желоб проселка выводил на дорогу к поместью и стояла доска с надписью: «Только для жителей Танкред-Хауса. Сквозного проезда нет. Две мили».

Вексфорд сказал:

— Как останется миля, я выйду и дальше пойду пешком.

— Хорошо. Они должны были знать эти места, если проехали здесь.

— Они знали. По крайней мере, один из них.

Он выбрал удачный момент, чтобы выбраться из машины — показалось солнце. Лес не зазеленеет еще по меньшей мере месяц. Пока не закурилась даже зеленая дымка в посадках по краям грунтовой дороги. Деревья были насыщенного светло-коричневого цвета, кора на ветвях искрилась и золотилась, а почки отливали горячей медью. День стоял холодный и сухой. На исходе прошедшей ночи небо разъяснилось, и выпал иней. Он уже растаял — ни одной серебряной нитки не осталось, — но холод разливался в спокойном прозрачном воздухе. Небо в просветах между деревьями и над косматыми и ажурными верхушками леса было светлое, нежно-голубое, бледное, почти белое.

Из интервью Вин Карвер Вексфорд кое-что узнал об этих лесах. Когда они посажены: какие участки — в тридцатые, какие, тогда только подновленные, существовали и раньше. Древние дубы и одинокие каштаны с круто выгнутыми сучьями в клейких почках возвышались над ровной порослью меньших деревьев, с аккуратными, будто постриженными округлыми кронами. В этих Вексфорд узнал грабы. На стволе одного он заметил металлическую табличку. Так и есть, граб обыкновенный, Carpinus betulus. Немного дальше по дороге начались деревья повыше, стройные, изящные. Рябина, прочитал он, Sorbus aucuparia. Узнавать деревья, на которых нет листьев, — упражнение для специалиста.

Рябины уступили место насаждениям норвежского клена (Acer platanoides), чья кора — как панцирь крокодила. Хвойных здесь не было вовсе: ни сосна, ни ель не темнели зеленым пятном в сквожении голых ветвей. Самое красивое место здешнего лиственного леса — рукотворного, но повторяющего природу, четко спланированного, но с природной элегантностью. Валежник здесь не убирали, и упавшие деревья обрастали яркими грибами: гирляндами, гребешками, шишками желтого и бронзового цвета. Не упавшие мертвые деревья, белесые от старости, давали приют совам и охотничьи угодья дятлам.

Вексфорд шагал, ожидая, что любой поворот узкой дорожки выведет его прямо к восточному крылу дома. Но за каждым изгибом дороги продолжался лес: взрослые деревья, молодая поросль, валежник, кустарник. Вверх по стволу дуба метнулась серебристо-бурая с серым белка, скакнула с ветки на ветку и длинным прыжком перелетела на соседний бук. Последний плавный поворот, дорога расширилась, вышла на опушку — и вот уже дом, окутанный вуалью тумана, будто снящийся.

Восточное крыло величественно возвышалось перед инспектором. Отсюда были видны и двор, и сад позади дома. Не в пример общественным садам и уличным клумбам Кингсмаркэма, засаженным нарциссами, здесь голубыми самоцветами сверкали у подножий деревьев крохотные колокольчики подснежников. Но здешние сады еще не пробудились от зимнего сна. Цветочные бордюры, розарий, дорожки, кусты, аллеи и лужайки они сохраняли такой вид, будто их причесали, постригли, подровняли, местами даже упаковали и уложили на зимнюю спячку. Высокие ряды тисов и кипарисов образовали стены, скрывающие все другие постройки от взглядов обитателей дома, — темные занавеси, искусно возделанные для привилегированного уединения.

Осмотревшись минуту-другую, Вексфорд прошел дальше — туда, откуда была видна стоянка полицейских машин. Комната происшествия расположилась в строении, которое когда-то, очевидно, было конюшней, хотя никаких лошадей в этих стойлах не бывало уже полвека. Для коней здание было слишком чистеньким, и совсем ни к чему были бы им жалюзи на окнах. Синие часы с золотыми стрелками на фронтоне конюшни показывали без двадцати одиннадцать.

Машина Вексфорда вместе с машиной Вердена и двумя полицейскими микроавтобусами стояла на переднем дворе. В конюшне техник устанавливал компьютеры, а Карен Малэхайд готовила к брифингу столик и микрофон, полукругом расставляла стулья. Брифинг они назначили на одиннадцать.

Вексфорд сел за стол, для него приготовленный. Его слегка умилило, какую заботу выказала ему Карен он не сомневался, что все тут было делом ее рук На столе лежали три новых шариковых ручки, медный нож для разрезания бумаги, воспользоваться которым ему никогда бы не пришло в голову, два телефона, будто бы у него не было личного «Водафона», компьютер и принтер, в которых он ничего не смыслил, и кактус в расписном коричнево-синем глазурованном горшке.

Большой круглый серый кактус, покрытый ворсом, скорее походил на животное, чем на растение. Милое пушистое животное, но едва Вексфорд прикоснулся к нему, острый шип вонзился ему в палец.

Вексфорд помахал пальцем, ругнулся про себя. Такие вещи, наверное, выдаются по рангу. Хотя на столе, приготовленном, судя по всему, для Бердена, тоже стоял кактус, по размеру и волосатости ему было далеко до кактуса Вексфорда. А Барри Вайну всего-то и досталось, что узамбарская фиалка, даже не цветущая.

Констебль Леннокс звонила, едва заступив на дежурство в больнице. Докладывать ей было не о чем. Все нормально. Но что это значит? И что ему до того, выживет или умрет Дэйзи Флори? Девочки гибнут по всему миру: умирают от голода или не получая врачебной помощи, погибают от жестокого обращения, пропадают в войнах и мятежах. Почему жизнь этой должна его волновать?

Вексфорд набрал номер Анни Леннокс.

— Кажется, она в порядке, сэр.

Наверное, он ослышался.

— Она что?

— Она, кажется, в порядке. Знаете, ей намного лучше. Хотите поговорить с доктором Ли?

На том конце наступило молчание. То есть не звучал ничей голос. Но инспектор слышал звуки больницы: шаги по коридору, звяканье металла, какой-то шелест… Подошла женщина.

— Полагаю, вы из кингсмаркэмской полиции?

— Старший инспектор Вексфорд.

— Я — доктор Ли. Чем я могу быть вам полезна?

Голос звучал, как ему показалось, мрачно. Он расслышал в нем некую торжественность, которую такие люди умеют сохранять какое-то время после трагического происшествия. А такая смерть подействует на всю больницу. Он просто назвал имя, понимая, что задавать вопросы ни к чему:

— Мисс Флори. Дэйзи Флори.

Мрачности доктора Ли как не бывало — или ему это показалось?

— Дэйзи? О, с ней все в порядке. Она поправляется.

— Что? Как вы сказали?

— Я сказала, что она поправляется, у нее все хорошо.

— Все хорошо? Мы говорим об одном человеке? Молодая женщина, которую привезли прошлой ночью с пулевыми ранениями?

— Ее состояние вполне удовлетворительное, старший инспектор. Сегодня мы переведем ее из реанимации. Думаю, вы хотите увидеть ее, не так ли? Нет никаких препятствий, можете поговорить с ней сегодня ближе к вечеру. Конечно, недолго. Я бы дала вам десять минут.

— Будет ли удобно в четыре часа?

— Хорошо, шестнадцать ноль-ноль. Сначала найдите меня, хорошо? Доктор Ли.

Пресса приехала рано. Впрочем, подумал Вексфорд, лучше сказать «медиа» — проходя к столу с микрофоном, он увидел в окно конюшни телевизионный автобус и съемочную группу с камерой.

VI

«Поместье» — это сотня коттеджей, стеснившихся на нескольких акрах, «земля» — территория, а не дома. С несвойственной ему придирчивостью Берден рассудил, что единственно подходящим здесь будет слово «владение». Владение Танкред, отдельный небольшой мир, или, более прозаически, поселок: большой дом со службами, конюшней и каретным сараем, жилища слуг, пустующие и обитаемые. Сады и лужайки, аллеи и насаждения, лес и бор.

Все здесь — разве что кроме лесов — придется обшарить. Нужно понять, с чем имеешь дело, что представляет собой это место. Конюшня, где устроили штаб расследования, была только малой частью владения. Берден стоял на заднем мощеном дворике, и отсюда едва ли можно было разглядеть хоть какие-то строения. Хитроумное расположение насаждений, при котором выросшие, где нужно, деревья маскировали невзрачные служебные постройки, скрыло от глаз все приметы хозяйства, кроме конька шиферной крыши, увенчанного флюгером. И ведь была зима. А летом густая листва закроет вид, и сад замкнется в ограде сплошных зеленых стен.

Пока же длинный ровный газон, ограниченный цветочным бордюром, расстелился перед домом, втыкаясь в кольцо клумб розария и продолжаясь за розарием, чтобы дотянуться до садовой изгороди и шагнуть через нее. Может, там была изгородь. Это вполне вероятно, хотя так далеко Бердену видно не было. Здесь все устроено так, чтобы сады мягко вписывались в окружающий пейзаж, сливаясь с парком, редкими деревьями-великанами и синеватыми лесными опушками. В нежном свете неяркого дня на исходе зимы все леса казались синими. Все, кроме бора, смешавшего многие цвета: желтый и дымчато-черный, мраморно-зеленый и болотный, серо-сизый и перламутровый, и яркий медно-красный.

Даже отсюда и даже при свете дня дом, где жили Харрисоны и Габбитас, виден не был. Спустившись по каменным ступеням, Берден прошел дорожкой через ворота в живой изгороди и дальше, мимо конюшни и каретного сарая, где уже развернулись поиски. Он вышел к ряду запустелых и нежилых, но не заброшенных коттеджей. В викторианские времена в них, несомненно, жили — какие-то из тех многочисленных слуг, что нужны для поддержания порядка во владении аристократа.

Входная дверь одного коттеджа была отворена. Внутри два констебля в форме обыскивали мрачную буфетную, проверяя содержание шкафчиков. Берден подумал, как всегда не хватает и никогда не будет хватать жилья, вспомнил бездомных, которые в последние годы появились даже на кингсмаркэмских улицах. Привычку задумываться о таких вещах он перенял от жены — у нее была беспокойная гражданская совесть. Прежде, пока не женился, он никогда не думал о таком. Как бы там ни было, Берден понимал, что незанятые дома в Танкреде, да и в сотнях таких же владений по всей Англии отнюдь не решат жилищной проблемы. Он не мог себе представить, кто и как убедит флори и коуплендов этого мира выделить пустующий коттедж женщине-бродяжке, которая ночует на ступенях церкви Святого Петра, даже если предположить, что она согласится на такое. Так что Берден бросил мысли о бездомных и вернулся к особняку. Через черный ход он прошел на кухню — там они с Брендой договорились встретиться, чтобы она показала ему дом и окрестности.

Арчболд и Мил сом осматривали брусчатку у дома — конечно, их интересовали следы автомобильных шин. Когда Берден только приехал сюда утром, они занимались этим на обширном переднем дворе. Весна стояла сухая, последний сильный дождь прошел не одну неделю назад. Машина могла побывать здесь, не оставив никаких следов.

Наклонившись над неподвижным зеркалом бассейна, Берден увиделпару крупных золотых рыбок, белых с ярко-красными головами. Рыбы медленно описывали в глубине плавные круги. Белое, красное. Кровь еще оставалась в доме, хотя скатерть вместе со множеством других вещей увезли, упаковав в мешок, в судебно-медицинскую лабораторию в Майрингеме. Ночью столовую загромождали опечатанные пластиковые пакеты, в которые были сложены лампы и картины, подушечки и салфетки, посуда и столовые приборы.

Берден ничуть не опасался, что Бренда увидит холл, потому что нижние ступени парадной лестницы и угол, где был телефон, застелили простынями. Но когда он пытался провести ее мимо дверей в столовую, она резко шагнула в сторону и распахнула дверь. Она была так проворна в движениях, что ее и на миг нельзя было выпускать из виду.

Бренда была маленькой худенькой женщиной с угловатой фигурой девочки-подростка. Брюки почти не обтягивали никаких выпуклостей на ягодицах и бедрах. Но лицо было прорезано глубокими, будто проведенными ножом бороздами, а губы она постоянно нервно поджимала и закусывала. Тонкие рыжеватые волосы уже теперь заметно поредели, так что лет через десять миссис Харрисон вполне может понадобиться парик Она не останавливалась ни на секунду. А ночью, вероятно, постоянно ворочалась в беспокойном сне. Снаружи в арочное окно столовой изумленно глядел муж Бренды. Разбитое стекло заделали фанерой, но шторы остались незадернуты. Бренда быстро взглянула на мужа, потом оглядела комнату, вертя туда-сюда головой. На миг ее взгляд задержался на густых кровавых брызгах на стене, потом упал на ковер — туда, где стоял стул Наоми Джонс. В этом месте Арчболд состриг ворс, отправив его в лабораторию вместе со многими другими предметами и четырьмя подобранными гильзами. Бердену показалось, что она готова отпустить какое-то замечание в том духе, что полиция испортила ковер, который после чистки стал бы как новенький, но Бренда промолчала.

Кен Харрисон — вот кто произнес, хотя почти беззвучно, поскольку через стекло слова едва ли были слышны, ожидаемую Верденом неодобрительную реплику. Берден отворил окно.

— Я не расслышал, мистер Харрисон.

— Я говорю, это восьмиунциевое стекло.

— Несомненно, его можно вставить.

— Это стоит денег. Берден пожал плечами.

— А ведь задняя дверь даже не была заперта! — добавил Кен Харрисон возмущенным тоном респектабельного домовладельца, осуждающего хулиганов.

Бренда, оставленная один на один с комнатой, стремительно бледнела. Остекленевшие глаза и сильная бледность могли быть признаком приближающегося обморока. Берден поймал ее неподвижный взгляд.

— Идемте, миссис Харрисон, тут незачем оставаться. Вы нормально себя чувствуете?

— Я не собираюсь падать в обморок, если вы об этом.

Но инспектор хорошо видел, что такая опасность была: в холле Бренда опустилась на стул и уронила голову на грудь. Ее била дрожь.

Берден чувствовал запах крови. Он надеялся, что Бренда не поймет, что это такое — смесь рыбных потрохов и железных опилок. Едва лишь он успел подумать это, как Бренда вскочила со стула и заявила, что с ней все в порядке, и спросила, не пора ли пройти наверх. Простыню, покрывавшую ступени, где упал замертво Харви Коупленд, она перепрыгнула довольно резво и непринужденно.

На верхнем этаже Бренда показала инспектору комнаты-мансарды, которые, очевидно, не использовались вообще. На втором этаже он уже видел некоторые помещения: спальню Дейзи и Наоми Джонс. Не дойдя четверти пути до конца западного коридора, Бренда толкнула дверь в комнату, в которой, сказала она, спал Харви Коупленд. Берден удивился. Он думал, что Давина Флори и ее муж спали в одной постели. Хотя он ничего не сказал, Бренда угадала его мысли, и в ее взгляде засветилась удивительная смесь стыдливости и развязности.

— Она ведь была на шестнадцать лет старше. Совсем старая. Конечно, по ней этого не скажешь. То есть, в смысле, она как будто не понимала, что такое возраст. Просто была собой.

Берден понял, что она имеет в виду, и такая тонкость суждения показалась ему в Бренде неожиданной. Он окинул комнату быстрым взглядом. Сюда никто не входил, все оставалось на своем месте. Кровать у Харви Коупленда была односпальная. Мебель из темного красного дерева. Несмотря на богатый теплый окрас дерева, общая обстановка казалась едва ли не аскетичной. Простые бежевые занавески на окнах, бежевый ковер без рисунка, на стенах — только старые гравюры с картами графства.

Состояние спальни Давины Флори расстроило Бренду, казалось, сильнее, чем то, что она видела в столовой. По крайней мере тут она наконец дала волю чувствам.

— Какой ужас! А постель! Смотрите, все ящики перевернуты!

Она стала подбирать вещи, и Берден не останавливал ее. У них были фотографии, на которых всегда можно посмотреть, как выглядела эта комната в день убийства.

— Миссис Харрисон, скажите, пожалуйста, каких вещей не хватает.

— Глядите, а шкатулка!

— Вы помните, что здесь было?

Бренда, щуплая, как подросток и столь же ловкая, сидя на полу, легко дотягивалась до разбросанных вокруг предметов. Брошь, пинцет для бровей, ключик от чемодана, пустой флакон от духов…

— Вот, например, брошь. Почему ее не взяли?

Короткий смешок прозвучал как презрительное фырканье.

— Она ничего не стоит. Это я ей подарила.

— Вы?

— На Рождество. Мы все что-нибудь дарили друг другу. И мне нужно было что-то ей подарить. А что подаришь женщине, у которой есть все? Иногда она ее носила, может, она ей даже нравилась. Но стоила-то она всего три фунта.

— А что пропало, миссис Харрисон?

— Да у нее много и не было. Я сказала, что у нее было все, но ведь не все, что можешь себе позволить, обязательно хочешь иметь, правда? Например, меха — даже если можешь их покупать — это ведь варварство, верно? Она могла бы завести хоть целую кучу брильянтов, просто это был не ее стиль. — Поднявшись с пола, Бренда проверяла содержимое выдвижных ящиков. — Я бы сказала, многое пропало. У нее тут был кое-какой жемчуг. Хороший жемчуг. Кольца, которые ей дарил первый муж. Она их никогда не надевала, но они тут у нее лежали. Золотой браслет тоже пропал. На одном из колец был громадный бриллиант, бог знает, сколько оно стоило. Вы думаете, почему она не хранила его в банке, да? Она говорила мне, что думает подарить его Дейзи на восемнадцатилетие.

— А это скоро?

— Скоро. На будущей неделе или через неделю.

— Она только думала об этом?

— Я передаю вам, что она сказала.

— Как вы думаете, миссис Харрисон, вы могли бы составить для меня список пропавших драгоценностей?

Она кивнула и резко задвинула ящик

— Представьте себе, вчера в это время я здесь прибирала — я прибираю в спальнях по вторникам, — и тут она входит, Давина, я имею в виду, — и такая счастливая, рассказывает, что они с Харви едут во Францию. Сниматься для телевидения. Готовить передачу про ее книгу для какой-то серьезной книжной программы. По-французски она, конечно, говорила свободно.

— Что, вы думаете, случилось здесь вчера вечером? В этот момент они спускались но черной лестнице, Бренда впереди, Берден следом.

— Я? Откуда мне знать?

— У вас, должно быть, возникли какие-то мысли. Вы знаете этих людей, знаете дом. Мне интересно было бы узнать, что вы думаете.

Внизу у лестницы им на глаза попалась кошка серо-голубого цвета. Выступила из двери напротив и шла через холл. Увидев людей, она припала к полу, прижав уши и вытаращив на них глаза, и начала ощетиниваться, пока каждый волосок ее густой пушистой дымчатой шубы не встал вертикально. Храброе животное заняло оборонительную позицию, будто ей угрожали охотники или какой-то опасный хищник.

— Не будь глупенькой, Куинни, — сказала Бренда с нежностью. — Не будь такой глупенькой девочкой. Ты же знаешь, раз я здесь, никто тебя не тронет.

При этих словах Берден слегка обиделся.

— Там на крыльце у тебя лежит куриная печенка. Кошка развернулась и убежала в ту же дверь, в которую вошла. Бренда направилась следом за кошкой.

Вчера Берден так и не переступил этот порог. Коридор привел их в гостиную, смежную с оранжереей. В оранжерее, залитой солнцем, царило настоящее лето. Накануне он лишь ненадолго заглянул сюда. Днем все здесь выглядело по-другому. Инспектор увидел, что оранжерея представляет собой отдельную стеклянную пристройку классической «тепличной» архитектуры под двускатной крышей. Она далеко выступала на мощеную площадку, откуда Берден утром озирал сады и лужайки Танкред-Хауса и далекие верхушки леса.

Сейчас сильнее ощущался плотный сладкий запах гиацинтов. Нарциссы, раскрывшись на солнце, показывали свои оранжевые венчики. В плотном, сыром и теплом, почти осязаемом воздухе висела смесь тонких ароматов. Будто в джунглях, какими Берден мог бы их представить.

— Она не разрешала мне заводить животных, — неожиданно сказала Бренда.

— Не понял?

— Давина. Хотя для нее не было разницы между нами, и все были равны — то есть, она так говорила, — она не разрешила мне заводить животных. Я хотела собаку. А она сказала мне: «Заведи хомячка, Бренда! Или попугая». Но мне такое никогда не нравилось. Это жестоко — держать птиц в клетках, вы не находите?

— Лично я бы не стал, — ответил Берден.

— Бог знает, что теперь с нами будет. У нас с Кеном нет другого дома. При нынешних ценах на жилье у нас нет никакой возможности… Ладно, это шутка, так? Давина сказала, что этот дом всегда будет нашим, но ведь, что ни говори, это, в конце концов, лишь половина небольшого коттеджа, верно? — Наклонившись, Бренда подняла с пола сухой лист. Ее лицо стало задумчивым и немного грустным. — Это не так просто — взять и начать новую жизнь. Я знаю, что выгляжу моложе своих лет — все говорят мне, — но, как ни верти, в конце концов, никто из нас не молодеет, верно?

— Вы собирались поделиться со мной мыслями о том, что здесь произошло вчера вечером.

Она вздохнула.

— Что произошло? А что обычно происходит в таких ужасных случаях? Это ведь не первый, верно? Они вошли, поднялись наверх. Слышали о кольцах, может быть, знали о жемчуге. Про Давину же постоянно пишут в газетах. Так что любому было ясно, что здесь водятся деньги. Харви услышал их и пошел наверх, чтобы застичь, но они спустились и застрелили его. А потом пришлось застрелить остальных, чтобы никто ничего не мог рассказать — рассказать, как они выглядели, я имею в виду.

— Это возможно.

— А как еще? — спросила Бренда не допускающим сомнений тоном. И вдруг без перехода, к удивлению Бердена, заявила: — Теперь я смогу завести собаку. Так с нами будет или эдак, теперь мне никто не запретит, верно?

Берден вышел в холл и стоял, сосредоточенно разглядывая лестницу. Чем больше он думал об этом, тем меньше картина вязалась со здравым смыслом. Исчезли драгоценности. Очень дорогие вещи ценой, должно быть, в сотни тысяч фунтов. Но убить ради этого троих и покуситься на четвертую жизнь?

Берден пожал плечами. Он знал случаи, когда убивали за пятьдесят пенсов, за кружку пива.

Хотя появление перед камерами оставило у Вексфорда неприятный осадок, он все же мог себя поздравить: на пресс-брифинге он проявил похвальное благоразумие в отношении Дейзи Флори. Телевидение в наши дни — больше не волшебство и не пугающая загадка. Вексфорд привык работать с телевидением, прежде его уже снимали три или четыре раза, и теперь он держался если не раскованно, то, во всяком случае, вполне уверенно.

Лишь один вопрос его рассердил. Он не имел никакого или почти никакого отношения к делу: насколько здесь больше шансов найти убийц, чем в деле с ограблением банка?

Вексфорд сказал, что совершенно уверен в том, что оба преступления будут раскрыты и убийца сержанта Мартина будет схвачен, как и преступники, совершившие убийство в Танкред-Хаусе. При этих словах на губах журналиста заиграла слабая усмешка, но Вексфорд заставил себя не обращать на нее внимания и сохранять спокойствие.

Вопрос был задан не «стрингером» из столицы и не кем-нибудь из местных корреспондентов национальных газет, а репортером «Кингсмаркэмского курьера». Совсем юнец, темноволосый, приятной наружности и довольно нахального вида. Говорил он чисто, как выпускник частной школы, без какого-то лондонского акцента или малейшего следа местного картавого говора.

— Ограбление банка расследуется уже год, инспектор.

— Десять месяцев, — сказал в ответ Вексфорд.

— Но разве не факт, что, по статистике, чем дольше идет следствие, тем меньше…

Тут Вексфорд дал знак журналистке, поднявшей руку, и ее вопрос заглушил окончание фразы репортера «Кингсмаркэмского курьера».

— Каково состояние мисс Давины, Дейзи Флори? Видели ли вы ее?

Вексфорд решил пока не распространяться об этом. Он ответил, что Дейзи находится в реанимации — что могло на тот момент соответствовать действительности, — состояние ее стабильное, но пострадала она серьезно, потеряла много крови.

Такого ему никто не сообщал, но это было очевидно. Журналистка спросила затем, находится ли Дейзи в «списке тяжелых», и тут Вексфорд мог ответить только то, что ни в одной больнице не составляют таких списков и что, насколько ему известно, никогда не составляли.

В больницу он планировал отправиться один. Он не хотел, чтобы кто-то еще присутствовал при его первом разговоре с Дейзи.

Констебль Хайнд, оказавшись в своей стихии, увлеченно заносил в компьютер собранные по делу факты, из которых, как он загадочно объявил, он составит базу, доступную с любого компьютера в комнате. Из супермаркета на черитонской дороге доставили бутерброды. Открывая свою упаковку ножом для бумаги, оказавшимся, как убедился теперь инспектор, довольно полезной вещью, Вексфорд задавался вопросом, как раньше мир мог обходиться без пластиковых контейнеров для еды. Одно из самых полезных изобретений, подумал Вексфорд, бросив неприязненный взгляд на Джерри Хайнда. По крайней мере, не менее полезное, чем факсимильная связь.

Он уже выходил из конюшни, и тут вошла Бренда Харрисон со списком пропавших драгоценностей Давины Флори. Вексфорд успел бегло просмотреть его и передал Хайнду: достойное пополнение базы данных, у констебля будет повод покопаться в своих программах.

Выйдя на улицу, Вексфорд, к своей досаде, обнаружил, что его поджидает давешний репортер. Парень сидел на низенькой садовой ограде, болтая ногами. Вексфорд давно взял за правило не обсуждать «дела» с журналистами иначе как на организованных брифингах. А этот малый, должно быть, отирался тут час или около того, рассчитывая, что Вексфорд рано или поздно выйдет.

— Нет. Сегодня я больше ничего не скажу.

— Это несправедливо. Вы должны отдавать нам приоритет. Поддерживать своего шерифа, а?

— Это выражение означает, что вы меня должны поддерживать, — сказал Вексфорд, неожиданно развеселившись, — а не то, что я должен снабжать вас фактами. Как вас зовут?

— Джейсон Шервин Корэм Себрайт.

— Не всякий повторит, а? Не слишком длинно для подписи в газете?

— Я еще не решил, как буду именоваться в профессиональной среде. Я только на прошлой неделе поступил в «Курьер». Дело в том, что у меня существенное преимущество перед остальными — понимаете, мы с Дейзи знакомы. Она учится в моей школе, то есть там, где я учился. Я ее хорошо знаю… Если вы сейчас к ней, надеюсь, вы возьмете меня с собой, — продолжал он. — Я рассчитываю на эксклюзивное интервью.

Все это Джейсон сообщил уверенным и нахальным тоном, что, в общем, не вполне обычно даже в наши дни. Он, по-видимому, чувствовал себя абсолютно свободно.

— Тогда ваши расчеты рухнули, мистер Себрайт. Вексфорд проводил Себрайта к воротам и подождал, пока тот сядет в свою машину.

Вексфорд с Дональдсоном ехали по главному проезду — дорогой, которой они впервые попали сюда вчера. Крошечный «фиат» Себрайта двигался за ними по пятам. Через четверть мили, проезжая местом, где было много упавших деревьев, они увидели Джона Габбитаса — он орудовал каким-то инструментом, похожим, как показалось Вексфорду, на электрорубанок Ураган, что был три года назад, нанес здешним лесам заметный ущерб. Вексфорд уже замечал свежие вырубки, где посадили маленькие деревца — полуметровые саженцы, подвязанные к опорам или окруженные оградками для защиты от зверей. Сейчас они увидели брезентовый навес, под которым сох пиленый лес: штабеля дубовых, ясеневых и кленовых досок.

Подъехали к главным воротам, и Дональдсон вышел открыть. К левому столбу ворот кто-то прикрепил букет. Вексфорд опустил стекло, чтобы получше рассмотреть его. То была не просто заурядная декоративная композиция. Полная корзина цветов, одна сторона которой глубоко отогнута наружу, чтобы лучше было видно содержимое. Через позолоченный край корзинки свешивались золотистые фрезии, небесно-голубые колокольчики и белые восковые стефанотисы. К ручке корзины приклеена карточка.

— Что там написано?

Дональдсон начал было читать, запнулся, прочистил горло и начал снова:

— «Гордись же, смерть, созданьем обладая, которого ни с чем нельзя сравнить» [4].

Ворота оставили открытыми для Себрайта, который, как заметил Вексфорд, тоже вышел из машины прочесть надпись на карточке. Дональдсон свернул на шоссе Б-2428 в сторону Кэмбери-Эшз и Стовертона. Через десять мнут они были на месте.

Доктор Ли, усталая женщина лет двадцати пяти, встретила Вексфорда в коридоре у дверей отделения.

— Я понимаю, что вам необходимо как можно скорее поговорить с ней. Но не могли бы вы сегодня ограничиться десятью минутами? На мой взгляд, ее состояние таково, что вы можете приехать и завтра, если не случится никаких неожиданностей, но для первого раза придется остановиться на десяти минутах. Ведь этого хватит, чтобы спросить самое важное, не так ли?

— Как скажете, — ответил Вексфорд.

Доктор Ли добавила, что раненая потеряла много крови, подтвердив то, что инспектор сказал прессе.

— Пуля не задела ключицу. Но что более важно, не задела и легкое. Это почти чудо. Но дело не в том, что она тяжело ранена, а в том, что она очень горюет.

— Это не удивительно.

— Не зайдете ко мне на минутку?

Вексфорд последовал за ней в маленькую комнатку с надписью «Дежурная сестра» на дверях. В комнате, где не оказалось ни души, было очень накурено. Отчего персонал в больницах, где лучше всех знают об опасностях и бедах, которые несет курение, курит больше, чем большинство остальных людей, — это была загадка, которую Вексфорд никак не мог разгадать. Доктор Ли пощелкала языком и отворила окно.

— Из груди Дейзи извлекли пулю. Лопатка не дала ей выйти наружу. Хотите взять?

— Разумеется, она нам нужна. В нее попали только раз?

— Только раз. В верхнюю часть груди, слева.

Вексфорд завернул свинцовый цилиндрик в носовой платок и отправил в карман. Неожиданно осознание того, что этот предмет находился в теле девушки, вызвало у него легкую тошноту.

— Теперь можете войти к ней. Она в боковой палате. Мы никого с ней не поместили, потому что она очень несчастна, сейчас ей совсем никто не нужен.

В одноместных палатах верхняя часть стены, выходящей в коридор, была из матового стекла; в дверях были прозрачные окошки. У дверей с отпечатанной на стекле цифрой 2 на неудобной табуретке сидела Анни Леннокс и читала карманное издание Даниэлы Стил. Завидев Вексфорда, она вскочила на ноги.

— Я нужна вам, сэр?

— Нет, Анни, спасибо. Оставайтесь тут.

Из палаты вышла медсестра и придержала для него дверь. Доктор Ли сказала, что будет ждать его после разговора, и напомнила о лимите времени. Инспектор шагнул в палату, и дверь закрылась за его спиной.

VII

Она сидела на высокой белой кровати, опираясь на гору подушек. Левая рука висела на перевязи, левое плечо замотано в толстый слой бинтов. В палате было тепло, так что вместо больничного халата на девушке была лишь сорочка без рукавов, оставлявшая голыми правую руку и плечо. В правой руке торчала игла капельницы.

Вексфорду вспомнилась фотография из воскресного «Индепендента». Перед ним сидела Давина Флори — такая, какой она была в семнадцать. Только вместо короткой стрижки Дейзи носила длинные волосы. Густые прямые волосы, совсем темные, благородного каштанового цвета. Они были распущены и наполовину закрывали ее плечи — раненое левое и здоровое правое. У нее был высокий лоб, как и у бабки, и большие глубоко посаженные глаза — только не темно-карие, а яркие и прозрачные серо-карие с черными ободками вокруг зрачков. Кожа ее была слишком белой для такой темноволосой женщины, а тонкие губы — бледными. Нос со слегка вздернутым кончиком был поизящнее бабкиного орлиного клюва. Вексфорд вспомнил мертвые руки Давины Флори — узкие, с длинными пальцами, и увидел, что у Дейзи точно такие же, только кожа еще детская и нежная. Никаких колец она не носила, а проколы в мочках ушей казались маленькими розовыми ранками.

Увидев инспектора, Дейзи расплакалась, не сказав и слова. Слезы тихо катились по ее лицу. Вексфорд взял несколько бумажных платков из коробочки, что стояла на тумбочке рядом с кроватью, и протянул ей. Она утерла слезы, низко опустила голову и зажмурила глаза. Ее тело сотрясали подавленные рыдания.

— Мне очень жаль, — сказал инспектор. — Такое несчастье.

Девушка кивнула, стискивая влажные платки в кулаке левой руки. Вексфорд понял, что не очень-то задумывался о том, что во вчерашней бойне девушка потеряла мать. А еще бабку, которую она, наверное, любила не меньше, и человека, который был для нее дедом с пяти лет.

— Мисс Флори…

— Зовите меня Дейзи. — Она еще держала платок у лица, и голос звучал глухо. Она с трудом сглотнула и подняла голову. Вексфорд видел, как она делает над собой усилие. — Пожалуйста, зовите меня Дейзи. Я не вынесу этого «мисс Флори», и потом — я все равно Джонс. О, я сейчас перестану плакать.

Вексфорд подождал секунду-другую, не переставая думать о том, как мало у него этих секунд. Он видел, что она старается прогнать из памяти те образы, выбросить их, стереть видео и вернуться в настоящее. Она глубоко вздохнула. Инспектор подождал еще — но он не мог себе позволить ждать долго. Только минуту, дать ей успокоить дыхание и пальцами вытереть слезы с лица.

— Дейзи, — начал он. — Вы знаете, кто я, правда? Я из полиции, старший инспектор Вексфорд. — Она закивала. — Сегодня меня пустили к вам только на десять минут, но я намерен прийти завтра, если вы мне позволите. Сейчас я хочу задать вам один-два вопроса, и постараюсь, чтобы они вас не ранили. Хорошо? — Медленный кивок и еще один судорожный вздох. — Нам придется вернуться к событиям прошлой ночи. Я не прошу от вас подробного рассказа о случившемся — это успеется. Скажите только, когда вы их услышали и где.

Она так долго не могла решиться заговорить, что Вексфорд не удержался от того, чтобы бросить взгляд на часы.

— Только скажите мне, если можете, в котором часу вы услышали в доме чужих и где это было.

Она заговорила внезапно и торопливо.

— Они были наверху. Мы обедали. Только приступили. Первой их услышала моя мать. Она сказала: «Что за звуки? Будто кто-то ходит наверху».

— Так. А потом?

— Давина, моя бабка, сказала, что это кошка.

— Кошка?

— У нее была кошка по кличке Куинни. Большая серая персидская кошка. Иногда по вечерам она начинает как бы беситься. Удивительно, какой грохот поднимает.

Дейзи Флори улыбнулась. Прекрасной широкой улыбкой, улыбкой юной девочки. Какой-то момент улыбка оставалась на ее лице, прежде чем губы снова задрожали. Вексфорду захотелось взять ее за руку, но, разумеется, он не мог этого сделать.

— А машины вы не слышали?

Она покачала головой:

— Ничего не слышала, кроме звуков наверху. Что-то упало, потом шаги. Харви — это муж моей бабки — вышел из комнаты, и тут мы услышали выстрел и сразу же второй. Это был ужасный звук, просто ужасный. Мы все вскочили на ноги. Мама закричала. Нет, я вскочила, и мама, и я — я вроде бросилась к выходу, а мама закричала: «Нет, не надо», и тут он вошел. В комнату вошел тот человек.

— Он? Только один?

— Я видела одного. Второго я слышала, но не видела.

Воспоминание заставило ее замолчать. Берден увидел, как ее глаза вновь наполнились слезами. Она утерла глаза правой рукой.

— Я видела одного, — сказала она севшим голосом. — У него был пистолет, он вошел.

— Не волнуйтесь, — сказал Вексфорд, — мы уже заканчиваем. Я должен был у вас это спросить. Относитесь к этому как к неизбежности, ладно?

— Ладно. Он вошел… — Ее речь стала монотонной, а голос безжизненным, как у автомата. — Давина все еще сидела. Она так и не поднялась на ноги, сидела, обернувшись к двери. Он выстрелил ей в голову, так мне кажется. Выстрелил в маму. Что я делала, не знаю. Это было так ужасно, вы не можете себе представить ничего похожего. Безумие, страх. Это нереально, но это произошло — ох, я не знаю… Я хотела упасть на пол. Я услышала, как завелась машина. А тот, что был в комнате, тот, с пистолетом, он выстрелил в меня, и я не знаю, я не помню…

— Дейзи, вы прекрасно справляетесь. Правда, прекрасно. Я не думаю, что вы помните, что было после того, как в вас выстрелили. Но не помните ли вы, как он выглядел? Можете описать его?

Она покачала головой, поднесла к лицу правую руку. Вексфорд понял: дело не в том, что она не может описать человека с пистолетом, а в том, что она не решается сейчас заставить себя сделать это. Она пробормотала:

— Я не слышала, как он говорит. Он ничего не говорил. — И хотя инспектор не спрашивал об этом, она прошептала: — Это было вскоре после восьми, когда мы их услышали. А в десять минут девятого они уехали. Десять минут, и все…

Открылась дверь и вошла сестра.

— Ваши десять минут истекли. Боюсь, на сегодня это все.

Вексфорд встал. Даже если бы их не прервали, он вряд ли рискнул бы продолжать разговор. У Дейзи больше не было сил отвечать на вопросы полицейского. Слабо, почти шепотом, она сказала:

— Я не против, чтобы вы пришли завтра. Я понимаю, что должна рассказать вам. Завтра я расскажу больше.

Она отвела взгляд и, глядя в окно, медленно повела плечами, раненым левым и здоровым правым, и поднесла правую ладонь ко рту.

Статья в воскресном «Индепенденте» была будто пронизана ехидством и тонким злословием. Вин Карвер язвила, где только могла, не упустив ни одной возможности позубоскалить. Но статья была хороша. Вексфорд признавал в том свойство человеческой природы — ироничная и даже где-то злая подача интереснее корректного изложения.

Автор «Кингсмаркэмского курьера» написал бы о садах Давины Флори, ее лесных насаждениях, увлечении дендрологией и собирании редких древесных пород в хвалебном и льстивом тоне. Мисс Карвер же будто посмеивалась и находила в этом пример своеобразного лицемерия. «Насаждение лесов» — не совсем верное слово, намекала мисс Карвер, если всю работу делают другие, а ты только швыряешь деньги. Садоводство — это, несомненно, весьма приятное времяпрепровождение, когда занимаешься им только от скуки и имеешь достаточно средств для того, чтобы все земляные работы выполняли здоровые и сильные молодые мужчины.

Давина Флори, продолжала мисс Карвер в том же ключе, конечно, была необыкновенно успешной и знаменитой женщиной, но ведь ей не пришлось пробиваться, не так ли? Поступление в Оксфорд было естественно, учитывая, что она была умна, семья не знала недостатка в деньгах, а папа был профессором в том же Оксфорде. Она была замечательным ландшафтным дизайнером? Но и земли, и деньги на их устройство сами упали к ней в руки, когда она вышла замуж за Десмонда Флори. Потерять мужа в самом конце войны было, конечно, горько, но горечь потери, несомненно, смягчалась тем, что вдова унаследовала огромный загородный дом и немалое денежное состояние.

Довольно язвительно писала Вин Карвер и о недолгом втором браке Давины. Зато когда она перешла к путешествиям и книгам, к непревзойденным по глубине политическим и социологическим исследованиям Восточной Европы, предпринятым Давиной в самые трудные и опасные времена, здесь у Вин остались только похвалы. Рассуждая об «антропологических» книгах Давины Флори, которым дали начало ее путешествия, журналистка обращалась в собственное прошлое и в милом и сладком ностальгическом тоне вспоминала о своих студенческих днях, когда, около двадцати лет назад, читала первые две книги Давины: «Полчища мидян» и «Простой человек в Афинах». Свое восхищение этими книгами она сравнивала с чувствами, которые вызвал у Китса Чапменов перевод Гомера, и даже цитировала строки Китса о Кортесе, который «взошел на пик и вдруг увидел Тихий океан»[5].

В конце, но не мимоходом, журналистка рассказала о «Последней из девяти колпиц», первом томе автобиографии Давины. Здесь Вексфорд, к собственному удовольствию, нашел подтверждение своей догадке о том, что название книги — строчка из «Двенадцатой ночи» Шекспира. За кратким изложением того, как описаны в этой книге детство и юность Давины, последовало мимолетное упоминание о ее встрече с Харви Коуплендом и под занавес — несколько слов, совсем немного, о ее дочери Наоми Джонс, совладелице кингсмаркэмской галереи ремесел, и внучке, унаследовавшей имя писательницы.

В последних строчках статьи Вий Карвер строила догадки о том, каковы у Давины шансы попасть в список жалуемых титулом кавалерственной дамы, и считала такую вероятность достаточно высокой. По ее мнению, через год-другой мисс Флори должна была стать дамой Давиной. Обычно, пояснила тут мисс Карвер, ждут, «пока тебе не исполнится восемьдесят, чтобы не ходил в аристократах слишком долго».

Но жизни Давины Флори не хватило на это — ее жизнь оборвалась, она умерла не своей, самой злой, насильственной смертью. Вексфорд, все еще сидевший в комнате происшествия, отложил газету и взялся изучать распечатку списка пропавших драгоценностей, который составил Джерри Хайнд. Вещей там было немного, но те, что были, стоили, вероятно, довольно дорого. Окончив, Вексфорд двинулся через двор к дому.

В холле уже вымыли — там разило дезинфекцией, запах напоминал смесь лизола и лаймового сока. Бренда Харрисон расставляла по местам вещи, переставленные во время уборки. На ее не по возрасту морщинистом лице застыло выражение крайней сосредоточенности — несомненно, и послужившее в свое время причиной появления ранних морщин. На третьей ступени лестницы, на холсте, покрывавшем ковер, видимо, уже не подлежавший очистке, сидела голубая персидская кошка по кличке Куинни.

— У меня хорошие новости для вас, — сказал Вексфорд. — Дейзи идет на поправку.

Но она уже знала это.

— Мне сказал один из ваших людей, — ответила она без воодушевления.

— Миссис Харрисон, а давно ли вы с мужем здесь работаете?

— Скоро десять лет.

Это удивило инспектора. Десять лет — это срок. После такого долгого общения он мог бы ожидать от них несколько большего участия к семье хозяев, каких-то чувств.

— Выходит, мистер и миссис Коупленд были хорошими хозяевами?

Бренда пожала плечами. В этот момент она протирала пыль с красно-синей фарфоровой совы от «Краун Дерби» и не заговорила, пока не поставила ее обратно на полированную деревянную полку. Потом ответила задумчиво, словно к своему ответу она пришла после основательного размышления:

— Они не важничали. — И, помедлив, добавила: — Во всяком случае, с нами.

Кошка встала, потянулась и медленно двинулась к инспектору. Остановившись перед ним, ощетинилась, кинула на него злобный взгляд и вдруг внезапно бросилась вверх по лестнице. Через секунду-другую сверху раздался шум — будто лилипутская лошадка галопом скакала по коридору, врезаясь в стены, опрокидывая и катая предметы.

Бренда Харрисон зажгла лампу, потом другую.

— Куинни всегда так носится в это время.

— Ничего не сломает?

Смутная улыбка преобразила ее черты, раздвинув на дюйм уголки рта, и Вексфорд понял, что она из тех людей, для кого наблюдение за повадками животных составляет развлечение. У таких чувство юмора удовлетворяется почти исключительно котятами в капорах, песиками за карточной игрой и обезьянками, пьющими чай с плюшками. И это для них прежде всего существуют цирки.

— Поднимитесь через полчасика, — ответила она, — и вы даже не поймете, что она там была.

— А так всегда бывает в этот час? — Вексфорд посмотрел на свои часы: без десяти шесть.

— Чуть раньше, чуть позже, ну а вообще да. — Бренда бросила на него косой взгляд и еле заметно усмехнулась: — Она, конечно, соображает дай бог каждому, но в часах она все-таки не разбирается, верно?

— Я хотел спросить у вас еще кое-что, миссис Харрисон. Вы не видели здесь в последние дни или даже недели никого чужого? Незнакомых людей? Или тех, кого бы вы не ожидали встретить в доме или в поместье?

Она подумала немного и покачала головой:

— Вам бы спросить Джонни. Джонни Габбитаса, да. Он ходит по лесам, он всегда на улице.

— А давно ли он здесь?

И опять ответ удивил Вексфорда.

— Где-то год. Постойте, по-моему, год будет в мае.

— Если вспомните что-нибудь — что-то странное или необычное, — вы, разумеется, сообщите нам, да?

Тем временем стемнело. Пока Вексфорд шел в обход западного крыла, по сигналу таймера зажглись прожекторы под стеной. Инспектор замедлил шаг. Он смотрел на недальний лес и на выбегавшую из него дорогу. Вчера вечером по этой дороге сюда приехали двое. А не по этой, так по короткой. Никак иначе они не могли бы сюда попасть. Почему никто из четверых не слышал машину? Или кто-то слышал? Но трое были мертвы и уже ничего не могли рассказать. Даже если кто и услыхал машину; он не сказал об этом, либо Дейзи не уловила этого замечания. Это все, что он мог узнать и когда-либо узнает. Однако завтра Дейзи расскажет ему больше.

Двое в машине увидели впереди освещенные окна дома. К восьми вечера прожекторы горели уже два часа, огни в доме — и того дольше. Проехали во двор, через воротца в стене… Но ведь машина могла не подъезжать к дому, а свернуть перед воротами налево… Налево, потом направо — и выехать на дорогу, где он сейчас стоит, на дорогу, что, пройдя в двадцати ярдах от западного крыла, сворачивает к хозяйственным помещениям и черному ходу, огибает сад за шпалерами деревьев и ныряет в бор, по которому тянется до дома Харрисонов и Джона Габбитаса.

Такой маршрут предполагает хорошее знание Танкред-Хауса и окрестностей. И осведомленность о том, что задняя дверь по вечерам остается незаперта. Если машина с убийцами проехала этим маршрутом и остановилась у задней двери, тогда в столовой ее могли не услышать и, пожалуй, не должны были слышать. Но Дейзи слышала, как второй, который не показался ей, завел машину во дворе, после того как первый на ее глазах расстрелял всю семью, а потом — и ее саму.

Возможно, второй вышел через заднюю дверь и подогнал машину к парадному подъезду. Он покинул дом, когда услышал звуки наверху. Тот, кто стрелял в Дейзи, видимо, тоже услышал их, и именно потому не сделал последнего выстрела, который убил бы ее. Причиной шума сверху была, конечно, Куинни, но те двое не могли этого знать. Скорее всего, ни один из них не поднимался на третий этаж, но они знали, что этаж там есть, и поняли, что наверху мог оказаться кто-то еще.

Такая версия вполне удовлетворила бы Вексфорда, если бы не одно «но». Вексфорд стоял у края дороги, обернувшись к воротам, и раздумывал об этом единственном несоответствии. Вдруг мелькнул свет фар, и из лесу по главному проезду выехала машина. Не достигши ворот, огни фар свернули влево, и в свете, падавшем из дома, инспектор разглядел «лендровер» Габбитаса.

Увидев, кто стоит на дороге, Габбитас затормозил и опустил стекло.

— Вы меня ждете?

— Я хотел бы кое о чем поговорить. Можете уделить мне полчаса?

Вместо ответа Габбитас потянулся к пассажирской двери и открыл ее. Вексфорд взялся за дверцу.

— Давайте проедем к конюшне, хорошо?

— А не поздновато будет?

— Поздновато для чего, мистер Габбитас? Для расследования убийства? Три человека мертвы и один серьезно ранен. Впрочем, с другой стороны, поговорить у вас дома будет еще лучше.

— О, прекрасно. Если вы так хотите.

Этот легкий обмен колкостями позволил Вексфорду заметить кое-какие вещи, которых он не заметил при первой встрече. По выговору и манерам лесничий был человек более высокого класса, чем Харрисоны. А кроме того — настоящим красавцем в стиле «Неуютной фермы». Внешность артиста, которого режиссеры приглашают на главные роли в экранизациях Гарди и Лоуренса. Байронический, но притом сельский тип. Густые волосы, темные глаза. Вексфорд посмотрел на его руки на рулевом колесе. Смуглые, поросшие черными волосами на тыльной стороне ладони и на фалангах длинных пальцев. Полуусмешка, с которой Джон Габбитас отреагировал на просьбу ехать по короткой дороге, обнажила ряд ровных белоснежных зубов. «Крутой парень», притом того сорта, что считается самым привлекательным для женщин.

Инспектор забрался на сиденье.

— В котором часу, вы сказали, вы вчера возвращались домой?

— Восемь двадцать — восемь двадцать пять, точнее сказать не могу. Я не думал, что мне может понадобиться знать точно. — В его тоне уже сквозило нетерпение. — Знаю, что уже был дома, когда часы пробили половину.

— Вы знаете миссис Биб Мью, которая работает в доме?

Вопрос, казалось, позабавил Габбитаса.

— Я понял, о ком вы говорите. Не знал, что ее так зовут.

— Миссис Мью выехала отсюда вчера на велосипеде без десяти восемь и приехала к себе домой в Помфрет-Монакорум где-то в десять минут девятого. Если вы приехали домой в восемь двадцать, вы, скорее всего, должны были встретить ее по дороге. Она тоже ехала по короткой.

— Я ее не встречал, — отрезал Габбитас. — Я сказал вам, я никого не встретил, никого не обогнал.

Они проехали бором и выехали к коттеджу. Габбитас провел Вексфорда в дом, и здесь его манеры несколько смягчились. Инспектор спросил его, где он провел вчерашний день.

— Чистил участок около Мидхерста. А что?

У него было холостяцкое жилье, опрятное, удобное, но немного запущенное. В гостиной, куда он проводил Вексфорда, преобладали вещи, придававшие ей вид офиса. Письменный стол с компьютером-лэптопом, серый стальной картотечный шкаф, груды папок. Книжные полки, заставленные энциклопедиями, занимали полстены. Габбитас освободил инспектору стул, убрав с сиденья кипу папок и тетрадок.

— И вы точно возвращались по короткой дороге? — Вексфорд продолжал гнуть свое.

— Я же сказал.

— Мистер Габбитас, — сказал инспектор уже сердито, — вы, должно быть, достаточно смотрите телевизор — если уж не знаете об этом из других источников, — чтобы понимать, что цель полицейского, когда он задает один и тот же вопрос дважды, состоит в том, чтобы, грубо говоря, вывести вас на чистую воду.

— Извините, — сказал Габбитас. — Я знаю об этом. Просто человеку… э-э, законопослушному не очень нравится, чтобы о нем думали, будто он сделал что-то такое, за что выводят на чистую воду. Я считаю, вы должны мне верить.

— Ну-ну. Посмею сказать, для мира, в котором мы живем, это слишком идеалистический взгляд. Позвольте спросить, много ли вы думали сегодня обо всем этом? Например, во время вашей одинокой работы в лесу около Мидхерста? Ведь вполне естественно было бы задуматься хоть ненадолго?

Габбитас отвечал просто:

— Да, я думал об этом. А кто бы мог не думать?

— Вот, скажем, машина, на которой приехали люди, совершившие все это… устроившие эту бойню. Где они ее оставляли, пока сами были в доме? Где она была, когда вы ехали домой? Отсюда она выезжала не по короткой дороге, иначе бы вы ее заметили. Дейзи Флори позвонила в полицию в двадцать двадцать две, через несколько минут после их ухода. Ей пришлось ползти до телефона, потому что она боялась, что умрет от потери крови.

Говоря это, Вексфорд следил за выражением лица своего собеседника. Оно оставалось непроницаемым, только губы сжались чуть плотнее.

— Итак, проехать по короткой дороге они не могли, а то бы вы их увидели.

— Значит, они уехали по главной.

— В это время на шоссе Б-2428 как раз находилась патрульная машина, и в восемь двадцать пять патруль получил приказ перекрыть дорогу и записывать все проезжающие машины. Согласно отчету патрульных, ни одна машина и никакое другое транспортное средство не проезжали по той дороге до восьми сорока восьми, когда наши машины и «скорая помощь» проехали в поместье. Еще один полицейский наряд мы поставили дальше на шоссе в направлении Кэмбери-Эшз. Хотя, возможно, мы выставили посты слишком поздно. А теперь скажите мне одну вещь: можно ли отсюда уехать еще какой-нибудь дорогой?

— Вы имеете в виду через лес? Наверное, на джипе можно. Но только если хорошо знать лес. Просто как свои пять пальцев. — Габбитас говорил с большим сомнением. — Не уверен, что я проехал бы.

— Ну, вы ведь здесь еще не так долго…

Габбитас решил, что от него ждут объяснения, а не ответа на вопрос.

— Один день в неделю я преподаю в сельскохозяйственном колледже в Сьюинбери, беру частные заказы. Кроме всего прочего я лесной хирург.

— А когда вы сюда приехали?

— В мае. — Габбитас поднес ладонь ко рту, потер губы. — Как Дейзи?

— В порядке, — ответил Вексфорд. — Она скоро поправится — физически. Ее психическое состояние — другой вопрос. А кто здесь жил до вас?

— Какие-то люди по фамилии Гриффин. — Габбитас произнес фамилию по буквам. — Муж, жена и сын.

— Они работали в усадьбе или за ее пределами, как вы?

— Сын был взрослый. Где-то работал, где — не знаю. Наверное, где-нибудь в Помфрете или в Кингсмаркэме. Сам Гриффин… его звали Герри… или Терри? Да, Терри. Он смотрел за лесом. Жена просто жила тут с ним. Иногда, думаю, выполняла какую-нибудь работу в доме.

— Почему они уехали? Ведь они оставили не только работу, но и дом?

— Он состарился. Шестидесяти пяти ему еще не было, но уже приближалось. Мне кажется, работа стала ему слишком тяжела, и он захотел пораньше выйти на пенсию. У них было куда переехать, они купили дом или квартиру. Это, пожалуй, все, что я знаю о Гриффинах. Я видел их только раз, когда получил эту работу и мне показывали дом.

— Что ж, Харрисоны, наверно, должны знать больше. Тут Габбитас впервые по-настоящему улыбнулся.

Когда он улыбался, сверкая белыми зубами, его лицо становилось милым и дружелюбным.

— Они не разговаривали.

— Как, Харрисоны с Гриффинами?

— Бренда Харрисон сказала мне, что они не разговаривают несколько месяцев — с тех пор, как Гриффин оскорбил ее. Не знаю, что он сказал или сделал. Это все, что она мне сообщила.

— А не это ли было реальной причиной его отставки?

— Незнаю.

— Не знаете, где они теперь живут? Они не оставили адреса?

— Мне — нет. Вроде бы они говорили про Майрингем. Не так уж далеко. Майрингем я хорошо помню. Не хотите кофе? Чаю? Или еще чего-нибудь?

Вексфорд отказался. Он также отверг предложение Габбитаса подвезти его до комнаты происшествия, где была припаркована машина инспектора.

— Уже темно. Возьмите фонарь, — сказал Габбитас вслед Вексфорду. — А это было ее место, Дейзи, конюшня-то. Что-то вроде личного убежища. Бабка привела ее в порядок для Дейзи. — У него просто дар выдавать маленькие откровения, сообщать негромкие сенсации. — Она часами просиживала там одна. Занимаясь своими делами, каковы бы они ни были.

Они заняли ее убежище, не спросив позволения. А если и спросили у кого-то разрешения и получили его, то не у хозяйки. Вексфорд шагал тропинкой, что петляла среди сосновых стволов, светя себе фонарем, одолженным у Габбитаса. И когда впереди показался черной громадой задний фасад не освещенного сегодня Танкред-Хауса, ему пришло в голову, что теперь все здесь, вероятно, принадлежало Дейзи Флори. Если, конечно, нет других наследников. Впрочем, если они есть, почему о них умолчали некрологи и газетные публикации?

Дейзи вступила в наследство лишь чудом. Пройди пуля ниже на дюйм, смерть отняла бы у нее все.

Но почему, спрашивал себя Вексфорд, он так уверен, что богатое наследство будет для нее лишь помехой и, узнав о таком «везении», как это назвали бы иные, она только в ужасе отшатнется?

Констебль Хайнд сравнил составленный Брендой список похищенных драгоценностей со списком из страховой компании Давины Флори. Четки из черного янтаря, нитку жемчуга, который, что бы ни говорила Бренда Харрисон, был, по-видимому, ненастоящим, пару серебряных колец, серебряный браслет и серебряную брошь с ониксом Давина застраховать не потрудилась.

Зато в обоих списках присутствовали золотой браслет стоимостью в три тысячи пятьсот фунтов, кольцо с рубином и алмазным пояском ценой в пять тысяч, еще одно — с сапфирами и жемчугом ценой в две тысячи — и кольцо, описанное как «гроздь алмазов»: действительно потрясающе дорогая вещь, оцененная в девятнадцать тысяч фунтов. Все вместе стоило более тридцати тысяч. Менее ценные предметы грабители унесли, очевидно, не представляя их стоимости. Может, они были и того менее сведущими и думали, что вся их добыча стоит много больше ее настоящей цены.

Вексфорд потрогал пальцем серый пушистый кактус на столе. Его цвет и плотность колючек напомнили ему кошку Куинни. Несомненно, у нее тоже были свои шипы, спрятанные под шелковистой шубкой. Вексфорд запер дверь и направился к машине.

VIII

В Танкред-Хаусе убийца выпустил пять пуль. По заключению эксперта-баллистика, обследовавшего гильзы, стреляли из «кольта-магнума» 38 калибра.

Ствол любого револьвера изнутри покрыт особой нарезкой — бороздками, которые оставляют след на пуле, когда она вылетает. Внутренность ствола — узор такой же индивидуальный, как отпечатки пальцев человека. На каждой из найденных в Танкред-Хаусе пуль, прошивших тела Давины Флори, Наоми Джонс и Харви Коупленда, были одинаковые следы нарезов, и значит, все пули могли быть выпущены из одного и того же оружия.

— По крайней мере, мы знаем, что стреляли из одного пистолета, — сказал Вексфорд. — Мы знаем, что это «кольт-магнум» тридцать восьмого калибра. Стрелял только тот малый, которого видела Дейзи. Он один расстрелял всех, не поделившись с напарником. Не странно ли?

— У них был только один пистолет, — сказал Берден. — Или только один настоящий пистолет. Я вчера читал где-то, как в Штатах в одном городе объявился серийный убийца, так там всем студентам в университете разрешили для самозащиты купить и носить пистолеты. Не слыхали? Ребятишки по девятнадцать-двадцать лет — подумать только! Слава богу, в нашей стране пистолет пока еще так просто не достанешь.

— Мы говорили это и когда погиб бедняга Мартин, помнишь?

— А там тоже был «кольт» 38-го или 357-го калибра.

— Да, я отметил, — сухо сказал Вексфорд. — Но все равно в этих двух случаях — в деле Мартина и в Танкреде — пули не совпадают.

— Увы. Если б так, у нас был бы хоть какой-то след. А что? Один патрон израсходован, осталось пять. Тогда рассказ Мишель Уивер не был бы таким фантастичным.

— А тебе не показалось странным, что у них вообще был пистолет?

— Показалось? Да это меня сразу поразило. Обычно они носят обрезы.

— Точно. Британский ответ Дану Вессону. А знаешь, что еще в этом деле странно, Майк? Смотри. Предположим, у них полный барабан. Шесть патронов. В доме четыре человека. Но убийца стреляет не четыре раза, а пять. Первым он должен был убить Харви Коупленда, и, зная, что у него всего шесть патронов, он стреляет дважды. Почему? Может, он не знал, что в столовой еще трое. Может, он перепугался. Потом он проходит в столовую и убивает Давину Флори и Наоми Джонс, выпустив по пуле в каждую, и стреляет в Дейзи. В барабане еще один патрон, но он не стреляет в Дейзи второй раз, чтобы «покончить с ней», как сказал бы Кен Харрисон. А почему он не стреляет?

— Он неожиданно услышал шум наверху, там была кошка. Он услыхал шум и побежал?

— Что ж, возможно. Или в барабане не было шестого патрона, а было только пять. Один уже кто-то выпустил до того.

— Хоть и не в беднягу Мартина, — вставил Берден. — А от Самнер-Квиста что-нибудь есть?

Вексфорд покачал головой:

— Полагаю, тут дело немного затянется.

— Я послал Барри проверить, где во вторник был Габбитас, когда оттуда уехал и так далее. А потом я хочу, чтобы ты взял его и нашел неких людей но фамилии Гриффин. Терри Гриффин и его жена живут где-то в районе Майрингема. Они работали до Габбитаса в поместье Танкред-Хаус. Помни, мы ищем тех, кто знает эти места, кто здесь жил, и, возможно, затаил обиду.

— Ага, бывший работник?

— Может быть. Он знал о них все. Знал, чем они владеют, знал их привычки и все остальное. Тот, про кого мы с тобой не знаем ничего.

Берден ушел, а Вексфорд углубился в изучение фотографий с места происшествия. Стоп-кадры из снафф-фильма, подумал Вексфорд, такие снимки, которые никогда не увидит никто, кроме него самого, последствия настоящего насилия, картина совершенного на самом деле преступления. Было ли в том, что он мог видеть их, какое-то преимущество, или это его несчастье? Настанет ли когда-нибудь день, когда такие снимки станут печатать в газетах? Вполне может быть. В конце концов, еще не так давно ни в одной газете нельзя было увидеть снимок мертвого тела.

Инспектор привел себя в нужное эмоциональное состояние, превратившись из наделенного чувствами восприимчивого человека в четко работающую машину, внимательный глаз, принтер, сыплющий на бумагу вопросительные знаки. В этой своей ипостаси он и принялся за анализ фотографий. Сколь бы чудовищной, устрашающей и трагичной ни была сцена в столовой, в ней не было ничего нелогичного. Именно так и должны располагаться тела женщин, если одна из них сидела за столом лицом к дверям, а другая, сидевшая напротив, успела привстать и обернуться. Кровь в дальнем углу у ножки стола была кровью Дейзи.

Он снова видел то же, что вчера вечером. Одна кровавая салфетка на полу, другая, испещренная красными пятнами, — в руке Давины Флори, стиснутая в скрюченных агонией пальцах. Лицо Давины, погруженное в тарелку с кровью, и кошмарная размозженная голова.

Наоми откинулась на стуле, будто в обмороке. Длинные волосы свесились за решетчатую спинку, доставая почти до самого пола. Брызги крови на абажурах, на стенах, черные кляксы на ковре, темные впитавшиеся капли на кусочках хлеба в корзинке и ровная плотная густо-темная лужа на скатерти. Уже во второй раз при расследовании этого дела — и ему предстоит испытать это снова и снова — его придавило осознание того, что устоявшийся порядок разрушен, красота растоптана и наступил хаос.

И хотя у него не было прямых тому свидетельств, он понял, что убийца, одержимый страстью к разрушению, делал свое дело с удовольствием.

И все же в этих сценах не было ничего странного. Он видел именно то, что ожидал бы увидеть в столь ужасном случае. А вот на снимках из холла, где Харви Коупленд, раскинувшись, лежал вверх лицом на нижних ступенях лестницы ногами к дверям, что-то было не так. Возможно, рассказ Дейзи поможет это прояснить. Допустим, преступники спускались по лестнице и, наткнувшись на Харви, который поднимался навстречу, застрелили его. Почему тело не отлетело назад, на пол?

Четыре — это время он с утра держал в голове. Хотя сегодня он не обговорил точного часа, в четыре он приезжал на свидание с Дейзи накануне.

Движение было слабое, и Вексфорд добрался до больницы раньше. Без десяти четыре он уже вышел из лифта и шагал по коридору к дверям отделения.

В этот раз доктор Ли не ждала его, Анни Леннокс он отозвал с дежурства, и в отделении, казалось, не было ни души. Может, весь персонал как раз собрался в комнате-дежурной сестры передохнуть минутку-другую (или разок-другой затянуться). Вексфорд тихо подошел к палате Дейзи. Через матовое окно в стене он увидел, что у нее кто-то есть — в кресле слева от кровати сидел мужчина. Посетитель. Но, по крайней мере, не Джейсон Себрайт. Через стекло в двери инспектор разглядел посетителя. Молодой, лет двадцати пяти. Крупный, ширококостный. Внешность его без труда позволила Вексфорду точно — или почти точно — определить, какого рода человек перед ним. Гость Дейзи принадлежал к среднему классу, учился в элитной частной школе, но вряд ли в университете, сейчас работал «где-то в центре», деля свой день между компьютером и телефоном. При такой работе с ним будет покончено — как сказал бы Кен Харрисон — к тридцати годам, так что парень старался до тех пор сделать как можно больше денег.

Одежда на нем больше подошла бы человеку раза в два старше: шерстяной блейзер, темно-серые фланелевые брюки, белая рубашка и старый галстук с гербом школы. Лишь в одном он сделал уступку своим смутным представлениям о моде и стиле — волосы чуть длиннее, чем требовали его рубашка и пиджак. У него были светлые вьющиеся волосы, и по тому, как они были расчесаны и завивались у мочек ушей, Вексфорд догадался, что обладатель гордится ими.

Что до Дейзи, то она глядела на гостя, сохраняя непроницаемое выражение лица. Сидя в кровати, она смотрела на него без улыбки, но не казалась особенно печальной. Инспектор не мог бы сказать, начала ли она уже оправляться от перенесенного шока. Молодой человек принес цветы — дюжину нераспустившихся роз, — и они лежали на покрывале между ним и Дейзи. Правая, здоровая, рука девушки сжимала стебли, обернутые узорчатой, розовой с золотом, бумагой.

Вексфорд выждал несколько секунд, затем тихонько постучал, отворил дверь и вошел. Молодой человек круто обернулся и бросил на инспектора именно такой взгляд, которого тот ожидал. Вексфорд часто думал, что в некоторых частных школах учат особым образом смотреть на людей: надменно, презрительно и словно бы с возмущением. Точно так же, как учат разговаривать с кашей во рту.

Дейзи не улыбнулась ему. У нее было редкое качество: она умела быть любезной и приветливой без улыбки.

— Здравствуйте, — сказала она.

— Привет.

Сегодня ее голос был глуховат, но ровен, истерический надрыв ушел.

— Николас, это инспектор, нет, старший инспектор Вексфорд. Мистер Вексфорд, это Николас Вирсон, друг нашей семьи.

Она произнесла это спокойно, без малейшей заминки — а ведь у нее больше не было никакой семьи. Мужчины кивнули друг другу. Вексфорд сказал: «Добрый день». Вирсон только еще раз кивнул. В его представлении об общественной иерархии, в его Великой Цепи Бытия полисмен стоял где-то на нижних ступенях.

— Надеюсь, вам лучше?

Дейзи опустила глаза.

— Я в порядке.

— Вы достаточно хорошо себя чувствуете, чтобы мы могли поговорить? Подробнее поговорить о тех событиях?

— Мы поговорим, — ответила она и вздернула подбородок: — Вы ведь все сказали вчера. У нас нет выбора.

Вексфорд видел, как девушка сомкнула пальцы на обернутом бумагой букете и крепко сжала стебли роз. У него мелькнула странная мысль, что она старается поглубже поранить ладони. Хотя эти розы, возможно, без шипов.

— Николас, тебе пора. — Человека по имени Николас почти всегда зовут сокращенно — либо Ник, либо Никки, — но Дейзи обратилась к гостю полным именем. — Очень мило, что ты пришел. Цветы восхитительны. — Она произнесла это, стискивая букет и совсем не глядя на него.

— Послушайте, вы ведь не собираетесь подвергать Дейзи никакому допросу? Что она, в конце концов, может вам рассказать? Что она могла запомнить? У нее путаются мысли, правда, милая?

Вексфорд знал, что Вирсон скажет что-нибудь такое — рано или поздно.

— У меня не путаются мысли, — спокойным глухим голосом сказала Дейзи, одинаково подчеркивая каждое слово. — Ничуть не путаются.

— Ну-ну!

Николас Вирсон изобразил дружеский смешок. Он поднялся и на секунду застыл; вся уверенность, казалось, слетела с него.

— Она может дать описание преступника, но машину она не видела даже мельком, — бросил он через плечо Вексфорду.

К чему он это сказал? Может, просто ради того, чтобы сказать что-то, заполнить те мгновения, пока он колебался, не осмеливаясь поцеловать ее. Тут Дейзи подняла голову и подалась к Вирсону щекой — такого Вексфорд никак не ожидал, — и Вирсон, проворно склонившись, прикоснулся к ее щеке губами. Поцелуй воодушевил его на проявление нежности:

— Могу я что-нибудь сделать для тебя, дорогая?

— Кое-что, — ответила она. — Не мог бы ты на обратном пути найти вазу и поставить цветы? — Разумеется, это было совсем не то, что имел в виду Вирсон. Но ему оставалось только повиноваться. — Ваза должна быть в комнате, которую тут называют «шлюз». Не знаю, где это, где-то по левую сторону. Бедняжки сестры всегда так заняты.

Вирсон вышел, унося цветы, которые принес.

Сегодня на Дейзи был больничный халат — того типа, что завязывается на спине веревочками. Забинтованная левая рука на перевязи оказалась скрытой под ним. Капельница оставалась на прежнем месте. Дейзи перехватила взгляд инспектора.

— Так проще вводить лекарства. Вот она и стоит тут. Но сегодня уберут. Я больше не больна.

— И у вас не путаются мысли? — повторил инспектор ее слова.

— Ни в малейшей степени. — Какой-то момент голос ее звучал, как голос куда более зрелого человека. — Я думала обо всем этом. Мне советовали не вспоминать, но я должна. Что мне остается? Я знаю, что должна рассказать вам все как можно точнее, так что я вспоминала, стараясь ничего не перепутать. Кажется, у какого-то писателя сказано, что насильственная смерть отлично помогает сосредоточиться.

Инспектор удивился, но не подал виду:

— У Сэмюэла Джонсона. Но это про приговоренного, который знает, что утром его повесят.

Она улыбнулась слабой, совсем слабой улыбкой, одним уголком рта:

— А вы, по-моему, не похожи на полицейского.

— Посмею сказать, вы не многих видели. Внезапно он понял, что она похожа на Шейлу:

«Будто моя собственная дочь». Конечно, эта была темноволоса, Шейла — блондинка, но как бы там ни было, не эти мелочи делают одного человека похожим на Другого. Было что-то общее в чертах, в овале лица. Вексфорд сердился, когда ему говорили, что Шейла похожа на него, потому что у них одинаковый цвет волос. Вернее, был одинаковый — теперь голова Вексфорда поседела, да и полысела порядком. А Шейла прекрасна. И Дейзи прекрасна, и черты ее напоминают Шейлу.

Дейзи смотрела на него с тоской, почти с отчаянием.

— Дейзи, вы сказали, что думали о случившемся. Расскажите, что вы думали.

Она кивнула, не меняя выражения лица. Взяла с тумбочки стакан с питьем — лимонное месиво, едва прикрытое водой, — и сделала глоток-другой.

— Я расскажу вам, что случилось. Все, что я помню. Ведь вы этого хотите, правда?

— Да. Да, пожалуйста.

— Если вам что-то будет непонятно, спрашивайте сразу, договорились?

Она неожиданно заговорила тоном человека, привыкшего сообщать слугам, да и не только слугам, чего хочет, и встречать повиновение. Она привыкла, подумал инспектор, что когда она велит прийти, к ней приходят, а велит уйти — уходят. И когда велит сделать что-то, делают. Он подавил улыбку.

— Разумеется.

— Трудно понять, с чего начинать. Давина всегда так говорила, когда писала очередную книгу. С чего начать? Можешь начать с того, что ты считал корнем событий, и вдруг понимаешь, что все началось много, много раньше. Ну а здесь, в этом деле — не начать ли мне с утра?

Инспектор кивнул.

— Я была в школе. Я учусь в Крилэндсе, хотя живу дома. Вообще-то я хотела бы перейти на пансион, но Давина не позволяла. — Казалось, она что-то вспомнила — возможно, лишь то, что ее бабка умерла. De raortuis…[6] — Хотя это было бы, конечно, глупо. Крилэндс — это сразу же за Майфлитом, как вы, думаю, знаете.

Он знал. «Альма матер» Дейзи и Себрайта — небольшая, но все же входящая наряду с Итоном и Харроу в Школьную Ассоциацию частная школа. И за обучение там брали столько же, сколько в Итоне. Основанный в 1856 году принцем Альбертом Добрым, Крилендс долго был школой для мальчиков и открыл свои двери девочкам только каких-нибудь семь или восемь лет назад.

— Дневные занятия заканчиваются в четыре. В половине пятого я приехала домой.

— Вас кто-то подвез?

Она бросила на него взгляд, полный искреннего удивления.

— Я сама вожу машину.

Великая британская автомобильная революция не прошла для Вексфорда незамеченной, но он очень хорошо помнил то время, когда три или четыре машины в семье казались ему какой-то американской аномалией, многие женщины не умели водить, редко у кого из молодых неженатых парней была своя машина. Если бы его мать спросили, умеет ли она водить, она бы онемела от изумления и подумала, что над ней хотят посмеяться. Его легкое удивление не ускользнуло от внимания Дейзи.

— Моя машина — подарок Давины на день рождения, на семнадцать лет. На другой же день я сдала на права. Скажу вам, это было облегчение — больше не зависеть от других, не нуждаться в шофере… Итак, я сказала, что приехала домой в половине пятого и отправилась к себе. Вы, наверное, видели мое место. Как я его зову. Раньше это была конюшня. Я ставлю там свою машину, и там есть комната, которую я заняла. Личная территория.

— Дейзи, я должен вам признаться. Мы заняли ваше место под комнату происшествия. Оно показалось нам наиболее подходящим. Нам действительно нужно там быть. Нам следовало вас спросить, я сожалею, что мы упустили это из виду.

— Вы хотите сказать, что там толкаются полицейские, стоят столы и компьютеры и… и грифельная доска? — Она, должно быть, видела что-то такое по телевизору. — Вы как бы руководите оттуда расследованием?

— Боюсь, что так.

— О, не огорчайтесь. Я не возражаю. Отчего бы мне возражать? Вы у меня в гостях. А мне теперь все равно. — Она отвела взгляд, по ее лицу скользнула горькая гримаса. Тем же холодным голосом она произнесла: — Чего заботиться о такой мелочи, когда не для чего жить?

— Дейзи… — начал инспектор.

— Нет, пожалуйста, не говорите этого. Не говорите, что я молода, что у меня все впереди и что это пройдет. Не говорите, что время замечательный лекарь и что через год в этот час все это будет уже в прошлом. Не надо.

Кто-то уже сказал ей все это. Врач? Больничный психолог? Николас Вирсон?

— Хорошо, не буду. Расскажите, что было после того, как вы приехали домой.

Она помолчала, глубоко вздохнула.

— У меня там есть телефон. Думаю, вы заметили. Наверное, вы им сейчас пользуетесь. Мне позвонила Бренда и спросила, не хочу ли я чаю, а потом принесла чай с печеньем. Я читала. Мне нужно много готовиться, у меня экзамены в мае. Вернее, должны быть экзамены. — Векстфорд промолчал. — Я не интеллектуалка. Давина так думала просто потому, что я — ну, довольно способная. Она не могла вынести мысли, что я буду такой же, как мама. Извините, вам это, конечно, неинтересно. И в любом случае это уже не имеет никакого значения. Давина просила нас переодеваться к ужину. Не наряжаться, а просто переодеваться. Мама… мама приехала на своей машине. Она работает в галерее прикладного искусства. Вернее, она совладелица галереи прикладного искусства, а вторую женщину там зовут Джоан Гарленд. Галерея называется «Гарлендс» [7]. Вам это, наверное, кажется пошлым, но Джоан правда так зовут. Так что, думаю, это нормальное название… Мама вернулась на своей машине. Давина и Харви, кажется, были дома весь вечер, но я не знаю точно. Бренда должна знать… Я пошла к себе в комнату надеть платье. Давина говорила, что джинсы — это униформа, и носить их нужно как форму — то есть для работы. Остальные были в «сер шо», пили аперитивы.

— Где?

— Serre chaude. Это по-французски «оранжерея», мы всегда ее так называли. Лучше, чем говорить «теплица», как вы думаете?

Вексфорд думал, что все это звучит вычурно, но промолчал.

— Мы всегда подаем напитки там или в гостиной. Знаете, немного хереса, или апельсиновый сок, или газированную воду. Я всегда пью газированную воду, и мама тоже. Давина говорила о поездке на Глайннборнский фестиваль, где она состоит… состояла членом жюри — или другом, или кем-то там еще. Она ездила туда по три раза в год. И точно так же — в Альдебург, Зальцбург, на Эдинбургский фестиваль… У нее уже были билеты, и она спрашивала Харви, что ей заказать на обед. Обеды там нужно заказывать за несколько месяцев, если не хочешь ехать, как на пикник. Мы никогда не ездим — ведь будет ужасно, если пойдет дождь. Вот об этом они и говорили, когда заглянула Бренда и сказала, что ужин подан и она уходит домой. Я заговорила с Давиной о ее поездке во Францию. Через две недели ей нужно было участвовать в какой-то литературной телепрограмме в Париже, и она хотела, чтобы вместе с Харви с ней отправилась и я. У меня это как раз будут пасхальные каникулы. Но я как-то не хотела ехать, и вот сказала ей, что не поеду, и… впрочем, вам это неинтересно.

Дейзи поднесла руку к губам. Она смотрела на инспектора и сквозь него. Вексфорд сказал:

— Это очень трудно осознать, я знаю. Даже если сам там был и все видел. Вам понадобится время, чтобы понять, что произошло.

— Нет, — ответила она безучастно. — Это нетрудно осознать. Для меня это реальность. Проснувшись сегодня утром, я тут же все вспомнила. Знаете, — она передернула плечами, — как это всегда бывает: какой-то миг еще приходишь в себя. Но сейчас не так — я каждую секунду помню, что со мной случилось. Это никогда не пройдет. Николас сказал, что у меня путаются мысли, но это абсолютно не так. Ладно, это неважно. Продолжим. Я слишком отвлеклась… Стол обычно накрывала моя мать. Бренда оставляла нам ужин в столовой на тележке. Вино мы пили только на уикенд, в этот раз на столе была бутылка «бадуа» и кувшин яблочного сока. Из еды было — дайте вспомнить — картофельно-луковый суп, типа «виши», только горячий. Хлеб, конечно. Мы съели суп, и мама убрала тарелки и стала подавать второе. Это была рыба — камбала или палтус или что-то другое. Можно это назвать «палтус по-домашнему», если он под соусом и с картофельным пюре?

— Не знаю, — Вексфорду, помимо всего прочего, стало смешно. — Это неважно. Я представил.

— Ну вот, это была такая рыба, только с морковкой и фасолью. Мама положила всем, села, мы начали есть. Мама не успела и притронуться к еде. Она сказала: «Что за звуки? Как будто кто-то ходит наверху!»

— Но машину вы не слышали? Никто не слышал?

— Никто не сказал. А мы ведь ждали машину. Правда, не в ту минуту. Она должна была приехать позже — в четверть девятого. Но, знаете, она всегда приезжает раньше. Это едва ли не хуже, чем обычная необязательность, — всегда по меньшей мере на пять минут раньше.

— Кто, кто? О ком вы говорите, Дейзи?

— О Джоан Гарленд. Она приезжала к маме. Был вторник, а по вторникам они с мамой проверяли бухгалтерию. Сама Джоан не справилась бы, в арифметике она полностью беспомощна, даже с калькулятором. Она всегда привозила бухгалтерские книги, и мама работала с ними: налог на добавленную стоимость и все прочее…

— Понял. Давайте продолжим.

— Мама сказала, что наверху какие-то звуки. А Давина сказала, что это, наверное, кошка. А потом раздался такой грохот, какого никогда не бывает от Куинни. Будто что-то рухнуло на пол. Я теперь думаю, что это, наверное, выдернули ящик из туалетного столика. Харви встал и сказал, что пойдет посмотрит. Мы продолжили есть. Помню, мама посмотрела на часы и сказала что-то про то, как она хотела бы, чтобы Джоан приезжала на полчаса позже, а то ей приходится есть второпях. И тут раздался выстрел, а следом второй. Ужасный грохот… Мы вскочили на ноги. Мама и я. Давина осталась сидеть. Мама что-то закричала. Пронзительно так Давина молчала и не двигалась. Только так комкала в руках салфетку. Стиснула ее. Мама стояла против дверей и смотрела, а я отодвинула стул и пошла к выходу — или мне кажется, что пошла. Может быть, я только хотела пойти, а на самом деле не сдвинулась с места. Мама сказала: «Нет, нет» — или: «Нет, не надо». Или что-то такое. Я замерла и так и стояла там, будто приросла к полу. Давина обернулась к дверям. Тут он и вошел… Харви оставил дверь полуоткрытой, ну… приоткрытой. Тот распахнул ее пинком и вошел. Я пытаюсь, но не могу вспомнить, закричал ли кто-нибудь из нас. Не знаю. Скорее всего, мы кричали. Он… он выстрелил Давине в голову. Держал пистолет двумя руками, как показывают… По телевизору, я имею в виду. Потом он выстрелил в маму… Что было дальше, я помню неясно. Я изо всех сил стараюсь вспомнить, но что-то не пускает. Наверное, так и бывает, когда с тобой такое случится, но я предпочла бы вспомнить. Мне кажется, я бросилась на пол, припала к полу. Помню, услышала, как завелась машина… Это был тот, второй, который ходил наверху. А тот, что стрелял в меня, все время был внизу, и когда он открыл стрельбу, первый поскорее выскочил на улицу и завел машину. Так я думаю.

— Который стрелял — вы можете описать его?

Инспектор затаил дыхание в ожидании ответа, испугавшись, что она не запомнила, что и это спрятал и затер пережитый шок. Мысленное усилие, болезненное, почти невыносимое воспоминание исказили, едва не перекосили ее лицо. Потом оно прояснилось — как будто на нее снизошел покой. Момент какого-то внутреннего освобождения смягчил черты.

— Я опишу его. Я могу. Я заставлю себя это сделать… Насколько я видела его. Он был… не очень высокий, но крупный, крепкого сложения. Совсем светлый — я имею в виду, у него были светлые волосы. Лицо закрывала маска.

— Маска? А может, капюшон? Или чулок на лице?

— Не знаю… Этого не знаю. Я пыталась вспомнить, понимая, что вы об этом спросите, но я не знаю. Я видела волосы. Светлые, короткие, густые, довольно густые светлые волосы. Если бы он был в капюшоне, я бы не могла увидеть его волосы, правда? Знаете, какое у меня сложилось впечатление?

Вексфорд покачал головой.

— Что это была такая маска, какие надевают, когда смог, выбросы, назовите как угодно. Или такого типа, как у лесников, когда те орудуют бензопилой… Волосы и подбородок я видела. Видела уши — но это были обычные уши, не большие, не оттопыренные, ничего особенного. И подбородок обычный — ну разве что там была ямочка. Небольшая такая.

— Дейзи, вы все сделали правильно. Замечательно, что вы все это успели заметить, прежде чем он в вас выстрелил.

При этих его словах девушка закрыла глаза, и лицо ее исказила гримаса. Вексфорд понял, что говорить о том, как убийца стрелял в нее, она пока не в состоянии. Инспектор осознавал, как тяжко ей было думать, что и она лишь чудом не осталась навеки у того жуткого стола.

Открылась дверь, и в палату заглянула медсестра.

— Все нормально, — сказала Дейзи. — Я не устала. Я не переутомляюсь.

Сестра исчезла. Дейзи глотнула еще лимонаду.

— На основании того, что вы смогли мне рассказать, мы сделаем примерный портрет преступника, — сказал Вексфорд. — А когда вам станет получше и вы отсюда выйдете, я попрошу вас изложить все это еще раз и подписать заявление. Если вы согласитесь, мы запишем весь рассказ на пленку. Я знаю, что это будет тяжело, но не торопитесь сейчас говорить «нет», подумайте.

— Мне не надо думать, — ответила она. — Конечно, я подпишу заявление. Обязательно.

— Но до тех пор я должен посетить вас еще. Я намерен продолжить беседу завтра. А сейчас скажите мне еще одно — Джоан Гарленд так и не приехала?

Дейзи, казалось, задумалась и не реагировала. Наконец она сказала:

— Не знаю. Я не слышала, чтобы она звонила в дверь или что-нибудь еще. Но после того… после того, как он в меня выстрелил, там могло твориться что угодно, я бы не услышала. Я истекала кровью и думала только о том, как добраться до телефона. Я хотела только доползти и вызвать полицию и «скорую помощь», пока не умерла от потери крови. Я думала, что умираю.

— О да, — сказал Вексфорд. — Да.

— Она могла приехать после того, как эти… эти люди скрылись. Я не знаю, меня бесполезно спрашивать. Просто не знаю. — Она замялась на миг, а потом тихо спросила: — Мистер Вексфорд?

— Да?

Она молчала, опустив голову. Густые темно-каштановые волосы, рассыпавшись волной, скрывали ее лицо, шею и плечи. Она медленно подняла правую руку — тонкую и белую, — запустила длинные пальцы в волосы, собрала пряди в горсть и отбросила назад. Подняла глаза и послала инспектору напряженный взгляд. Верхняя губа у нее дернулась, как от боли или от удивления.

— Что со мной будет? — спросила она. — Что я стану делать теперь? Я потеряла все, все погибло, все, что имело значение.

Теперь не стоило напоминать ей, что она будет богата и не все в жизни потеряно. У нее по-прежнему в избытке того, что для многих составляет смысл жизни. Вексфорд был не из тех, кто слепо принимает на веру старую сказку о том, что деньги не делают счастливым. Но он промолчал.

— Я должна была умереть. Для меня же было бы лучше, если бы я умерла. Но умирать так страшно! Я думала, что умру, когда кровь хлестала из меня фонтаном, меня охватил ужас — я так перепугалась!.. Забавно, что мне не было больно. Сейчас мне больнее, чем было тогда. Казалось бы, когда что-то проникает в твое тело, это должна быть адская боль. Но никакой боли не было… А лучше всего было бы мне умереть, это я сейчас поняла.

Вексфорд ответил:

— Я понимаю, что вы можете счесть меня одним из ех, кто норовит подсунуть старое плацебо. Но вы не вечно будете это чувствовать. Это пройдет.

Глядя ему в глаза, Дейзи сказала слегка высокомерным тоном:

— Ну так увидимся завтра.

— Да.

Она протянула руку, и инспектор пожал ее. Пальцы были холодными и сухими.

IX

Вексфорд пришел домой рано — с предчувствием, что теперь ему долго не случится возвращаться с работы в шесть вечера. Входя в прихожую, он увидел Дору — она как раз опускала трубку телефона.

— Шейла звонила, — сказала она. — Если бы ты вошел на секунду раньше, успел бы поговорить.

Язвительный ответ готов был сорваться с его языка, но Вексфорд сдержался. Совершенно незачем быть гадким с Дорой. Она-то ни в чем не виновата. Напротив, на том обеде во вторник она изо всех сил старалась смягчить углы, снять раздражение, погасить злобу.

— Они приезжают, — сказала Дора безучастным тоном.

— Кто куда приезжает?

— Шейла. И Гас. На уикенд. Помнишь, во вторник Шейла говорила, что они, может, приедут…

— Со вторника многое успело произойти.

В любом случае, в этот уикенд он вряд ли проведет дома много времени. Но уикенд — это уже завтра. Завтра пятница, и вечером они приедут. Вексфорд налил себе пива «Аднам» — с недавних пор оно появилось в местном винном магазине — и немного сухого хереса Доре. Она положила руку ему на плечо, погладила по руке и взяла его ладонь. Это напомнило ему о ледяном прикосновении Дейзи, только у Доры рука была теплой. Тут Вексфорд взорвался:

— Я должен целый уикенд терпеть у себя в доме этого негодяя!

— Рег, не надо. Не будь таким. Мы его видели всего два раза.

— Ага. Первый раз она привела его сюда, и он стоял вот здесь, перед моими книгами, брал одну за другой и презрительно усмехался. Взял Троллопа и залыбился, взял рассказы Джеймса и покачал головой. Так и вижу, как он тут стоит с Джеймсом в руке и медленно-медленно так поводит головой из стороны в сторону. Я думал, он сейчас покажет пальцем в пол, как весталка, когда парень с сетью лежит на арене у ног гладиатора. Добей! Вот приговор верховного судьи — убить!

— У него тоже есть право на свое мнение.

— Но нет никакого права презирать мое и демонстрировать мне это. Да и потом, ведь это не единственное, ты прекрасно знаешь, Дора. Ты когда-нибудь видела более высокомерного человека? Ты когда-нибудь встречала среди тех, кто считается другом твоей семьи или входит в число близких знакомых, такого, кто бы так явно и открыто выказывал тебе презрение? Тебе и мне. Что бы он ни говорил, он говорил, чтобы показать свою возвышенность, глубокомыслие и остроумие. Что она в нем нашла? Мелкий, тщедушный, страшный. Близорукий — он не видит дальше кончика своего курносого носа!

— Знаешь что, милый? Женщины любят маленьких мужчин. Находят их привлекательными. Знаю, что крупные и высокие вроде тебя не верят в это, но это так.

— Берк говорил…

— Я знаю, что говорил Берк. Ты мне уже цитировал. Красота мужчины целиком заключается в его росте или что-то в этом роде. Берк не был женщиной. Да и как бы там ни было, я думаю, Шейла ценит его за ум. Он очень умный, Рег, понимаешь. Может быть, даже гений.

— Спаси нас господь, если ты намерена называть гением всякого, кого включили в номинацию на Букеровскую премию.

— Я думаю, можно позволить молодому человеку чуточку гордости за свои достижения. Огастину Кейси только тридцать, а он уже один из передовых романистов страны. Так, во всяком случае, пишут газеты. Рецензии на его книгу занимают полстраницы в «Таймс». Его первый роман получил премию Сомерсета Моэма.

— Успех должен делать человека скромнее, проще и добрее — так сказал, не помню где, учредитель этой премии.

— Должен, но редко делает. Постарайся быть к нему снисходительным, Рег. Когда он оглашает свои мысли, попытайся слушать с… с мудростью старшего.

— И ты это говоришь после того, что он сказал тебе про твой жемчуг? Ты великодушная женщина, Дора. — Вексфорд издал не то короткий стон, не то рык. — А ведь она и впрямь его любит. И не видит того, что вижу я. — Он отпил из стакана, скорчил такую мину, будто пиво пришлось ему не по вкусу, и вдруг в испуге обернулся к жене: — Ты ведь не думаешь… не думаешь, что она за него выйдет, а?

— Я думаю, они станут жить вместе, вступят в — как это назвать? — длительные отношения. Я думаю, так и будет, Рег. Тебе придется это принять… Она сказала мне… О, Рег, не смотри же ты так! Я должна тебе рассказать.

— Что рассказать?

— Она сказала, что любит его и что ей кажется, будто прежде она вообще не любила.

— Боже!

— Это действительно должно много значить для нее, если она говорит мне об этом — она ведь никогда не делилась со мной своими чувствами.

Ответ Вексфорда был выспренним. Он знал, что это прозвучит выспренно, однако не мог удержать своих слов. В их театральности было для него какое-то жалкое утешение.

— Он отнимает у меня дочь. Если они будут вместе, это конец наших отношений с Шейлой. Она перестанет быть мне дочерью. Именно так. Я это понимаю. К чему притворяться, что это не так? Какой вообще смысл притворяться?

До сих пор он не вспоминал вечер вторника и тот ужин — их заслонили события в Танкред-Хаусе и последовавшие за ними. Но теперь он позволил себе вернуться к тому вечеру. Второй начатый стакан пива помог ему в этом, и он увидел, как тот тип входит в маленький провинциальный ресторан, оглядывает обстановку и что-то шепчет Шейле. Шейла спрашивает отца, пригласившего их на ужин, как им рассесться у стола, к которому их проводили, но прежде чем Вексфорд успел открыть рот, Огастин Кейси уже выбрал себе стул. Место в углу комнаты.

— Я сяду здесь, чтобы видеть цирк, — сказал он, хитро усмехнувшись и не приглашая никого, даже Шейлу, разделить его улыбку.

Вексфорд решил, что Огастин хочет наблюдать за поведением других посетителей ресторана. Может, такая привилегия и положена писателю, но вряд ли такому крайнему пост-пост-модернисту, как Кейси, который уже успел опубликовать по меньшей мере одну художественную книгу вообще без действующих лиц.

Вексфорд даже после этого пытался завязать беседу, разговорить его о чем-нибудь, пусть даже о нем самом. Чуть раньше, в доме, Кейси выдал несколько туманных рассуждений о восточноевропейской поэзии, облеченных в искусственно умные фразы, но в ресторане хранил молчание, будто заскучав. Вся его речь свелась к нескольким пожеланиям к меню.

Одной из черт, которые бесили Вексфорда в Кейси, было его упорное нежелание говорить простыми словами, другой — то, что он явно не злоупотреблял хорошими манерами. Когда ему говорили: «Как поживаете?» — он отвечал, что у него не все в порядке, но расспрашивать его ни к чему, поскольку все в порядке вообще бывает редко. Когда его спросили, что он будет пить, он спросил редкий сорт валлийской минеральной воды, которую разливают в темно-синие бутылки. Когда такой не оказалось, он решил пить бренди. Закуску он бросил, едва попробовав. А на середине ужина нарушил молчание, заговорив о жемчуге. Оттуда, где он сидел, ему было видно не меньше восьми женщин в жемчужных ожерельях или серьгах. Назвав один раз жемчуг жемчугом, он больше не повторил этого слова, говоря вместо того «конкреции» или «хитиновые образования». Процитировал Плиния Старшего, который называл жемчуг превосходнейшим из товаров, упоминал индийские Веды, описывал этрусские украшения, истратил тысячу слов на жемчуга Омана и Катара, добываемые с глубины в сто двадцать футов. Шейла внимала. Впрочем, что толку обманывать себя? Слушая, она не сводила с Кейси восхищенных глаз. Кейси проникновенно говорил о барочной жемчужине Хоупа, весившей одиннадцать унций, об украденной в 1792 году «Королеве жемчужин» из французской короны. Потом перешел к суевериям, связанным с «конкрециями», и, глядя на скромную нитку жемчужин на шее Доры, рассказал о глупой причуде стареющих женщин, которые верили, как, несомненно, верят и поныне, что такие ожерелья могут вернуть утраченную молодость.

В этот-то момент Вексфорд и собрался вмешаться и выговорить Кейси, но заверещал телефон, и инспектор покинул ресторан, не сказав ни слова. Вернее, ни слова упрека. Разумеется, он попрощался со всеми, и Шейла поцеловала его, а Гасси произнес: «Мы еще увидимся», будто общепринятое прощание или этикетное выражение. Ярость вскипела в Вексфорде, и, катясь в машине сквозь холодный черный лес, он пылал гневом.

Страшная беда заставила его забыть гнев. Но в Танкред-Хаусе беда стряслась с чужими людьми, а теперь трагедия произойдет — очень может произойти — в его собственном доме. Воображение не переставало рисовать ему картины возможного будущего, их общий дом. Он представлял, как это будет, если он позвонит Шейле, а трубку снимет тот тип. Или какие полные тайной мудрости послания тот будет оставлять на его автоответчике. Как это будет, когда он, оказавшись по делам в Лондоне, заедет в гости к нежно любимой дочери — а он никогда не преминул бы — и застанет там того…

Мысли инспектора были целиком заняты этими кошмарными сценариями, так что, отправляясь в постель, он подумал, что будет неудивительно, если ему приснится Кейси. Но кошмар, который привиделся ему перед рассветом, был о танкредской бойне.

Он сидел за тем столом вместе с Дейзи, Наоми Джонс и Давиной Флори. Коупленд уже вышел посмотреть, кто это шумит наверху. Инспектор не слышал никакого шума, он рассматривал пурпурную скатерть и спрашивал Давину, для чего она такая яркая, почему красная? И та, смеясь, отвечала, что он ошибается, что у него, как и у многих людей, видимо, нарушенное восприятие цветов. Скатерть белая! Белая, как свежевыпавший снег. Он спросил, не смущает ли ее употребление таких избитых оборотов. «Нет, — сказала она, — нет». И прикоснулась к его руке. Клише часто служат лучшим описанием предмета. Не нужно слишком мудрить. Тут раздался выстрел, и в комнату ворвался убийца. Вексфорд ускользнул незамеченным — восьмиунциевое стекло в фигурном окне растаяло, пропуская его, и он еще успел увидеть, как во двор въезжает машина, за рулем которой сидит второй преступник. Этот второй был Кен Харрисон.

Утром в конюшне — он прекратил называть ее комнатой происшествия, конюшня, и точка — ему показали портрет, составленный по описанию Дейзи. Этот портрет появится в вечерних новостях на всех телеканалах. Она так мало смогла сообщить! Ни одно реальное лицо не могло быть таким пустым и неопределенным, как лицо на этом портрете. Художник — возможно, неосознанно — усилил те черты, которые смогла упомянуть Дейзи. Что ж, в конце концов, ему больше не с чем было работать.

У человека, который смотрел на Вексфорда с портрета, были широко расставленные пустые глаза, прямой нос, губы, не толстые и не тонкие, зато мощный подбородок, раздвоенный глубокой бороздой, большие выразительные уши и густая копна белых волос.

Инспектор просмотрел пришедшие от Самнер-Квиста заключения и отправился в Кингсмаркэм, чтобы присутствовать у судебного следователя. Как он и ожидал, коронер открыл заседание, выслушал свидетельство патологоанатома и перенес дальнейшее рассмотрение дела.

В поисках галереи ремесел «Гарленд» Вексфорд пересек Хай-стрит и прошел по Йорк-стрит до торгового центра «Кингсбрук». Галерея оказалась закрыта, хотя табличка на стеклянной двери извещала потенциальных клиентов, что галерея работает пять дней в неделю с 10 до 17.30, по средам с 10 до 13.00 (воскресенье — выходной). В окнах по сторонам от дверей виднелся всем знакомый ассортимент: керамика, композиции из сушеных цветов, плетеные вещицы, мраморные рамки для фотографий, картинки, написанные на створках раковин, глиняные сувенирные хижины, серебряные украшения, деревянные шкатулки с инкрустацией, стеклянные шарики, миниатюрные фигурки животных — вязаных, плетеных, литых, сшитых, вырезанных из дерева и выдутых из стекла, а также большое количество льняных салфеток и полотенец с узорами из птиц, рыб, деревьев и цветов.

Ни одна лампа не освещала это изобилие бесполезного. В галерее царил сумрак, дальняя ее часть тонула в темноте. Вексфорд сумел разглядеть какие-то крупные предметы, свисавшие с фальшивых старинных балок под потолком — возможно, то были одежды: платья, платки, — кассовый аппарат на фоне странной пирамиды, состоявшей, казалось, из гротескныхвойлочных зверушек, да витрину, за мутными стеклами которой просматривались терракотовые маски и фарфоровые настенные вазы.

Пятница, а галерея закрыта. Он подумал, что, возможно, миссис Гарленд закрыла галерею до конца недели из уважения к памяти своей компаньонки Наоми Джонс, погибшей столь страшной смертью. Или просто не нашла в себе сил открыть галерею, потому что слишком потрясена и расстроена. Вексфорд не знал, были они с матерью Дейзи близкими подругами или нет. Но он пришел сюда узнать о визите в Танкред-Хаус, который Джоан совершила или не совершила вечером во вторник.

Если она там была, почему не пришла в полицию? Убийство широко освещалось в прессе, о нем много раз сообщили все газеты и программы новостей. Полиция обращалась за помощью к любому, кто знал хоть что-то о происшествии, кто хоть как-то был связан с Танкред-Хаусом. Если Джоан Гарленд не было там, почему она не расскажет им, по какой причине не приехала?

Где она живет? Дейзи не сказала ему, но выяснить Это будет несложно. Во всяком случае, не над галереей: все три этажа торгового центра были целиком заняты под лавочки, бутики, парикмахерские, большой супермаркет, два ресторана быстрого питания, магазин «Сделай сам», лавку садово-огородного инвентаря и спортзал. Он мог бы позвонить в комнату происшествия и узнать адрес за пару минут, но прямо через дорогу находился кингсмаркэмский почтамт. Вексфорд вошел, обогнул стороной очередь за марками, пенсиями и пособиями, змеей завивавшуюся за спиральной оградой из столбиков и веревок, и попросил официальный список избирателей. Именно так он поступил бы в прежние времена, до пришествия всех этих технологий. Ему нравилось иногда в открытую прибегать к старинным методам.

Избиратели в списке были отсортированы не по фамилиям, а по адресам. В другое время в списке копался бы кто-нибудь из его подчиненных, но сейчас Вексфорд был со списком один на один и потому приступил к поиску сам. В конце концов, ему нужно — очень нужно — как можно скорее узнать, почему Джоан Гарленд закрыла свою галерею и, судя по всему, не открывала ее уже три дня.

Наконец он нашел ее — оказалось, что миссис Гарленд живет всего лишь в двух кварталах от его собственного дома. Дом Джоан Гарленд находился в Брум-Вэйл — несколько более престижном, чем у Вексфорда, районе — и был несколько попросторнее, чем у инспектора. Она жила одна. Так сообщал список. Конечно, из этого списка инспектор не мог узнать, проживает ли с миссис Гарленд кто-то моложе восемнадцати, но это было маловероятно. Вексфорд прошагал обратно к зданию суда, где оставил машину. В наши дни припарковаться в центре города — не такая уж простая задача. Он живо представил себе заметку в «Кингсмаркэмском курьере», написанную молодым талантливым репортером — уж не самим ли Джейсоном Себрайтом? — приметившим, что машина старшего инспектора Вексфорда стоит на двойной сплошной линии, с колесом, схваченным челюстями полицейского зажима.

Дома никого не оказалось. Ни у Джоан Гарленд, ни у ее соседей слева и справа.

В годы его молодости женщину проще всего было найти дома. Но времена изменились. Отчего-то это напомнило ему про Шейлу, и он решительно отмахнулся от такой ассоциации. Он окинул глазами дом, на который прежде ни разу не потрудился взглянуть повнимательнее, хотя сотни раз проезжал мимо. Вполне обычный дом с садом для одного хозяина. Предположительно, четыре спальни и две ванных. Ухоженный, недавно крашенный, рядом с окном на втором этаже прилепилась тарелка спутниковой антенны. Миндальное дерево в палисаднике уже начало набирать цвет.

Он поразмыслил секунду-другую и зашагал в обход дома.

Дом выглядел закрытым, но в это время года он и должен так выглядеть, никто не распахивает окон ранней весной. Инспектор заглянул в кухонное окно. Внутри было прибрано, только несколько вымытых тарелок сохли в сушилке.

Вернувшись к парадным дверям, он поглядел через замочную скважину в воротах гаража. В гараже была машина, только он не смог рассмотреть толком, какая. Сквозь крохотное окошко справа от входной двери рассмотрел газеты и пару писем на коврике. Может быть, все это — сегодняшняя почта? Нет, там лежат две «Дейли Мэйл» — одна рядом с ковриком на полу, другая наполовину прикрытая коричневым конвертом. От третьей газеты был виден только угол страницы с частью фотографии. Вексфорд выгнул шею, пытаясь увидеть ее название. На фотографии была снятая в полный рост принцесса Уэльская.

На обратном пути в Танкред-Хаус Вексфорд затормозил у газетного киоска. Как он и предполагал, фотография принцессы Уэльской была в свежем номере «Дейли Мэйл». Таким образом, с тех пор, как Джоан Гарленд была дома в последний раз, ей доставили три номера газеты. Выходит, ее нет с вечера вторника.

— Габбитас мог быть в том лесу вечером во вторник, а мог и не быть, — сказал Барри Вайн в своей неторопливой и бесстрастной манере. — В том месте, где он был или говорит, что был, я собрал только такие свидетельства, сэр, какие мы называем шаткими. Тот лес находится на земле, принадлежащей землевладельцу, у которого пять сотен акров. Кое-где он завел там «естественное хозяйство», как он это называет, — скот просто бродит, где вздумается, если вы представляете, о чем я. А кое-где насадил новые леса и получил от правительства сколько-то компенсации, которую они платят за то, что ты не пашешь свои земли и не выращиваешь урожай… В общем, дело в том, что от леса, где Габбитас, как он говорит, работал, на несколько миль в округе ничего нет. Добрых две мили по просеке в самую чащу, просто край земли — ни жилья, ни дыма не увидишь, сарая — и то поблизости не найдешь. Всю жизнь жил в деревне, но и подумать не мог бы, что в окрестностях Лондона такое еще может быть… То, чем он там занимался, называют расчисткой. Если бы речь шла не о деревьях, а о розах, это была бы подрезка. Он кое-что там сделал, это точно. И вполне очевидно, что он там был — мы сравнили след протектора с шинами его «лендровера». Но был ли он там именно во вторник — тут, сэр, бабушка надвое сказала. Вексфорд кивнул.

— Барри, я хочу, чтобы ты отправился в Кингсмаркэм и нашел миссис Гарленд, Джоан Гарленд. Когда ты ее не найдешь — а я думаю, ты ее не найдешь, — попробуй выяснить, куда она уехала, и вообще все ее перемещения начиная с вечера вторника. Возьми кого-нибудь в помощь, хотя бы Карен. Гарленд живет в Брум-Вэйл, Дом 15, она хозяйка одного из этих китчевых магазинчиков в центре. Посмотри, на месте ли ее машина, опроси соседей.

— Сэр?

Вексфорд поднял брови.

— Что такое китчевый магазинчик?

Вайн произнес это, выделив первое слово, как говорят «книжный магазин».

— Уверен, я должен знать — просто выскочило из головы.

Отчего-то это напомнило Вексфорду о тех далеких временах, когда его дед управлял скобяной лавкой и однажды приказал ленивому мальчишке-помощнику пойти купить смазки для локтей, и тот послушно отправился. Вайн, однако, не был ни ленивым, ни глупым. De mortuis в сторону, Вайн был на голову выше бедняги Мартина. И вместо того чтобы рассказывать байку про мальчишку, Вексфорд просто объяснил значение слова, которое употребил.

Берден ел ланч за своим рабочим столом. Его стол стоял в углу за ширмами, куда сдвинули всю мебель и вещи Дейзи — стулья, книжные полки, напольные подушки — и где она стояла, заботливо укрытая от пыли холстинами. У Бердена на обед были пицца и капустный салат. Ни то, ни другое, хоть вместе, хоть по отдельности не входило в число любимых блюд Вексфорда, но это не помешало ему спросить, откуда привезли еду.

— Так вон во дворе фургончик «Ваш кормилец». Каждый день будут здесь с полпервого до двух. Разве не ты их подрядил?

— Впервые слышу об этом, — сказал Вексфорд.

— Пошли Карен, пусть принесет тебе что-нибудь. У них там есть из чего выбрать.

Вексфорд ответил, что Карен Малэхайд уехала в Кингсмаркэм с Барри Вайном, и он попросит Дэвидсона сходить за едой, Дэвидсон знает, что он любит. Вексфорд сел напротив Бердена с чашкой бурого кофе из машины.

— Так что там Гриффины?

— Сын безработный, живет на пособие. Вернее, на «компенсационное поддержание» — он уже слишком давно без работы. Живет с родителями. Зовут Энди, то есть Эндрю. Родители — Терри и Маргарет, довольно пожилые, старше среднего возраста.

— Ага, как я. Выразительные фразы ты употребляешь, Майк!

Пропустив реплику Вексфорда мимо ушей, Берден продолжал:

— Они пенсионеры, делать им особо нечего. Похоже, скучают. Производят впечатление буйных параноиков. Все не по ним и все против них. Когда мы приехали, они как раз ждали телефонного мастера. Приняли нас за ремонтников из «Телекома» и в два голоса наорали на нас, не успели мы объяснить, кто мы есть. А едва мы помянули Танкред-Хаус, заныли про лучшие годы, отданные службе, про чудовищную несправедливость Давины Флори, ну и все такое. Забавная вещь: зная, что случилось во вторник в Танкред-Хаусе — а было понятно, что они знают, у них и газета вчерашняя лежала со всеми этими фотографиями, — они ни слова не сказали об этом, пока мы сами не заговорили. Понимаешь, даже обычного «какой ужас»… Когда я напомнил им, что они работали там, они переглянулись, и Гриффин грозно сказал, мол, еще как работали и никогда не забудут этого. Тут их обоих как прорвало — и понесло, так что нам пришлось — ну, перекричать их.

— «Произошло событие, о котором трудно говорить и невозможно молчать [8]», — процитировал Вексфорд и получил в ответ настороженный взгляд. — А мастер-то пришел?

— Да, пришел. Я уже видеть не мог, как она каждые пять минут ковыляет через комнату, выглядывает за дверь и смотрит в обе стороны по дороге, не идет ли он. Кстати, Энди Гриффина не было дома, он пришел позже. Мать сказала нам, что он на пробежке.

Разговор прервал Дэвидсон, появившийся из-за ширмы с ланчем для Вексфорда: жареным в тандыре цыпленком с пловом и манговым чатни в бумажном контейнере.

— Я бы тоже такое съел, — сказал Берден.

— Опоздал. Обмена не выйдет — я пиццу терпеть не могу. А вы выяснили, из-за чего они поссорились с Харрисонами?

Берден слегка удивился:

— Я не спросил.

— Да, но при их паранойе они могли бы сами рассказать.

— Они не упоминали Харрисонов. Может, это о чем-то говорит. Маргарет Гриффин все толковала, в каком безупречном порядке она оставила коттедж и как у Габбитаса, когда его представили им, была смола на ботинках, и он наследил ею на ковре, и что ей яснее ясного — этот парень превратит дом в помойку… Потом пришел Энди. Похоже, правда с пробежки. Он полный, чтоб не сказать толстый. На нем был спортивный костюм, хотя, раз в спортивном, еще не значит, что со стадиона. Судя по его виду, он и за автобусом не пробежится, пусть даже тот катится пять миль в час… Невысокий. Светловолосый. Но описание Дейзи на него не натянуть.

— Его ей бы не пришлось описывать, — сказал Вексфорд. — Его она бы узнала. Даже в маске.

— Верно. Во вторник вечером его не было дома. Говорит, был с приятелями. Родители подтверждают, что он ушел около шести. Я проверю эти сведения у тех приятелей. Они вроде бы обошли несколько пивных в Майрингэме, а потом ели в китайском ресторанчике под названием «Домик с пандами»…

— Ах, каково звучит! Будто заповедник исчезающих видов голубых. Ты говоришь, он на пособии?

— Да, на каком-то пособии. Эти названия все время меняются. В нем есть что-то странное, Рег. Хотя не могу сказать, что. Я понимаю, что ни к чему это тебе говорить, но мне правда показалось, что нужно не упускать этого Эндрю Гриффина из виду. Его родители производят впечатление людей, которые ко всем настроены враждебно, и на Харви Коупленда и Давину Флори они по своим причинам — или без причины — в большой обиде, но Энди — тот их просто ненавидит. У него и тон, и даже голос меняется, когда он про них говорит. Он даже сказал, что рад тому, что их убили. «Дрянь» и «подонки» — в таком вот духе он их называет.

— Очаровашка.

— Мы узнаем его получше, когда я выясню, верно ли, что он ходил во вторник с друзьями по пивным и в ту «Панду».

Вексфорд взглянул на часы.

— Мне пора в больницу. Не хотел бы поехать со мной? Сам спросишь Дейзи про Гриффинов…

Вексфорд тут же пожалел, что сказал это. Дейзи уже привыкла к нему, ей определенно не захочется видеть с ним еще одного полицейского, особенно явившегося без предупреждения. Но он напрасно волновался. Бердену предстояло еще одно свидание и беседа с Брендой Харрисон.

— Ну, это успеется, — сказал Берден. — Ей будет легче говорить, когда она выйдет оттуда. Кстати, куда она поедет, когда ее выпишут?

— Не знаю, — сказал Вексфорд. — Не имею понятия. Я об этом не задумывался.

— Ну, домой ей нельзя, так ведь? Если это ее дом, а я думаю, что так. Она не может вернуться прямо туда, где все произошло. Разве что когда-нибудь, но только не сразу.

— Рассчитываю вернуться к новостям «Ай-ти-эн» в пять сорок, — сказал Вексфорд, выходя. — Посмотрим, что телевидение сделает для нас.

В больнице он, как и в прошлый раз, не стал объявлять о себе и тихонько, едва ли не тайком, прошел в отделение. Ни доктора Ли, ни сестер. Не разглядев сквозь матовое стекло ничего, кроме очертаний кровати, и поняв только то, что на сей раз подле нее не сидит никакой посетитель, инспектор постучал в дверь.

Никакого ответа. Конечно, он приехал немного раньше, чем приезжал прежде… Он не хотел входить один, лучше было иметь кого-то с собой. Он постучал еще. Хотя он не мог видеть этого своими глазами, он был уверен, что комната пуста.

Тут есть, конечно, дневная комната — возможно, Дейзи там. Он повернулся и столкнулся нос к носу с мужчиной в коротком белом халате. Дежурная сестра?

— Мне нужна мисс Флори.

— Дейзи сегодня уехала домой.

— Уехала домой?

— А вы не старший инспектор Вексфорд? Она просила передать, что она вам позвонит. За ней приехали Друзья. Я могу сказать вам фамилию, у меня где-то записано.

Дейзи уехала к Николасу Вирсону и его матери в Майфлит. Это и был ответ на вопрос Бердена. Она поехала в дом своих друзей, возможно — самых близких друзей. Вексфорд хотел бы знать, почему она не сказала ему об этом накануне, но, впрочем, тогда она и сама могла не знать. Вирсоны, очевидно, побывали у нее и пригласили к себе пожить. Она согласилась, чтобы сбежать отсюда. Практически любой пациент мечтает улизнуть из больницы.

— Мы за ней присмотрим, — сказал медбрат. — В понедельник она придет сюда на осмотр.

Вернувшись в конюшню, инспектор смотрел телевизор. Одни новости, потом другие… На экране появился портрет, отразивший представление художника о том, как выглядел убийца из Танкред-Хауса. Увидев его по телевизору — крупным и отчего-то более убедительным, чем на бумаге, — Вексфорд понял, кого ему напомнило это лицо.

Николаса Вирсона.

Николас Вирсон — в точности такой же, каким запомнил его Вексфорд у постели Дейзи, — смотрел на него с экрана телевизора. Совпадение, случайность, нечаянная шутка художника? Или подсознательная подмена у Дейзи? Значит ли это, что портрет, уже сменившийся на экране телевизора репортажем со свадьбы какой-то поп-звезды, оказался пустышкой? Что и говорить, маска хорошо помогла убийце, если в ней он оказался похожим на приятеля жертвы!

Вексфорд сидел перед телевизором, не замечая, что творится на экране. Приближалась половина шестою — к нему должны приехать Шейла и Огастин Кейси. Инспектор не испытывал ни малейшего желания ехать домой. Он прошел к своему столу, где дожидалась добрая дюжина сообщений.

Верхняя записка сообщала то, что он уже знал и так: Дейзи Флори можно найти у миссис Джойс Вирсон в Тэтчед-Хаусе на Касл-лайн в Майфлите. Но было там и кое-что, чего он не знал, — телефонный номер Тэтчед-Хауса. Вексфорд вынул свой мобильный и набрал нужные цифры.

Ответила ему женщина. Решительным, надменным и властным «Алло?». Вексфорд назвал себя и сказал, что хотел бы завтра, около четырех часов пополудни, встретиться и побеседовать с мисс Флори.

— Но ведь завтра суббота!

Он признал это — и не встретил дальнейшего противоречия.

— Ладно, я думаю, это возможно, если вы так хотите. Найдете дом? Как вы думаете добираться? Автобус ходит плохо.

Инспектор сказал, что прибудет в четыре, и нажал кнопку отбоя. Открылась дверь, и в комнату хлынула мощная струя свежего вечернего воздуха. Вошел Барри Вайн.

— Откуда ты явился? — спросил Вексфорд угрюмо.

— Звучит нелепо, но она исчезла. Миссис Гарленд. Джоан Гарленд. Она пропала.

— Что ты имеешь в виду — «пропала»? Что ее нет дома? Это вовсе не одно и то же.

— Пропала. Никто не знает, куда она могла поехать. Она никому не говорила, что уезжает, никому не оставляла никаких указаний или сообщений. Ее никто не видел с вечера вторника.

Старики смотрели телевизор. Ужин, который здесь подавали в пять, уже закончился, для них наступил вечер и приближалось время сна — восемь тридцать, час отбоя.

Перед телевизором выстроились полукругом кресла и коляски. С экрана на престарелых зрителей смотрело грубое лицо, портрет-робот танкредского убийцы. Когда-то, много лет назад, такой тип лица обозначали словами «белокурая бестия». Именно это выражение вспомнила сейчас одна из зрительниц, театральным шепотом обратившаяся к соседу: «Смотри, каков! Настоящая белокурая бестия!»

Бердену она показалась одной из самых живых пациентов дома престарелых «Кинбрук», и он почувствовал облегчение, когда именно к ее стулу подвела его и Барри Вайна встречавшая их сотрудница, усталая худенькая девушка. Старушка огляделась и улыбнулась — когда она поняла, что посетители, кто бы они ни были, пришли именно к ней, ее удивление сменилось самым настоящим восторгом.

— Иди, тут к вам пришли. Люди из полиции.

Улыбка не исчезла. Она стала шире.

— Эй, Иди, на что ты им можешь сгодиться? — спросил давешний сосед.

— Я? Не иначе, на что-то веселенькое!

— Миссис Чауни, я инспектор Берден, а это — детектив сержант Вайн. Можем ли мы немного поболтать с вами? Нам, видите ли, очень хочется узнать, где можно найти вашу дочь.

— А которую? У меня их шесть.

Как Берден позже признался Вексфорду, это заявление так его огорошило, что на мгновение он лишился дара речи. А Иди Чауни усугубила ситуацию, гордо объявив — всей аудитории, которая, очевидно, слышала это уже много раз, — что у нее есть еще пять сыновей.

Все живы, все благополучны, все живут на родине. Эта немыслимая для многих культур ситуация показалось Бердену отвратительной: ни один из одиннадцати детей не взял мать под свое крыло, не дал приюта в своем доме. Вместо этого они предпочли сложиться — вероятно, свою долю внес каждый — и поместить мать в этот несомненно дорогой приют-в-конце-пути для никому не нужных стариков.

Пока они шагали по коридору в комнату миссис Чауни, куда, вызвав новое озорное замечание старого шутника, предложила пройти худенькая служительница, Берден подумал, что один из десяти остальных детей Иди рассказал бы им больше. Но он оказался не прав: дошагав до комнаты без посторонней помощи, пригласив их войти и попутно жалуясь служительнице на недостаточное отопление, Иди произвела на них впечатление человека, владеющего сознанием и речью не хуже любого другого тридцатью годами моложе.

На вид ей было под восемьдесят. Маленькая бойкая старушка, щуплая, но широкобокая и слегка кривоногая — крепкое тело позволило ей родить много детей. Жидкие волосы Иди были окрашены в темно-каштановый цвет. И лишь похожие на древесные корни руки с шишковатыми суставами предавали ее и подсказывали, что, должно быть, это артрит приговорил ее к Кинбруку.

В комнате Иди Чауни, кроме стандартного набора мебели, были и ее личные вещи. Главным образом фотографии в рамках. Они теснились на подоконнике и на столах, на прикроватной тумбочке и на маленьком книжном шкафу — люди, запечатленные на фоне собственных домов с женами и мужьями, детьми и собаками, все в возрасте от сорока до пятидесяти пяти. Вероятнее всего, Джоан Гарленд тоже была среди них, но узнать ее детективы при всем желании не могли. Заметив, что Берден разглядывает фотографии, миссис Чауни сказала:

— У меня двадцать один внук и четыре правнука. Если повезет, и старшая у Морин не затянет с этим, тогда я в один прекрасный день обзаведусь праправнуком. А что вы хотите узнать о Джоан?

— Мы хотим знать, куда она уехала, миссис Чауни, — сказал Барри Вайн. — Адрес, куда она отправилась. Ее соседи ничего не знают.

— У Джоан никогда не было детей. Два брака, но без детей. В нашем роду бесплодия у женщин не бывало, так что это, должно быть, она сама не хотела рожать. Мы-то в наши дни не очень-то могли выбирать, но времена меняются. Джоан слишком эгоистична для этого, она не смогла бы терпеть шум и беспорядок. С детьми, как ни поверни, всегда беспорядок. Уж я-то знаю, у меня их одиннадцать. И не забудьте, Джоан была старшая из дочерей — так что она тоже это знает.

— Миссис Чауни, ваша дочь куда-то уехала. Не могли бы вы сказать нам, куда?

— Ее первый муж много работал, но без особого успеха. Джоан с ним развелась. Мне это не нравилось, я сказала ей: «Джоан, ты первая в нашем роду, кто проходит через бракоразводный процесс». Потом разводились Пам и Трев, но это уже позже, а первой тогда была Джоан. Как бы там ни было, своего богача она встретила. Знаете, как он говорил? «Я всего лишь бедный миллионер, Иди». Ну, они, скажу я вам, так и жили: тратить, тратить! Но все равно кончилось плохо, как и в тот раз. Ему пришлось платить по полной — о, она заставила его платить втрое! Вот откуда у нее этот дом и свой бизнес, ее большая машина и все остальное. Это она меня здесь содержит, да. А жить тут стоит больших денег — как в роскошном отеле в Лондоне. Это полная загадка, если посмотреть вокруг. Но она платит, другие бы не смогли.

Бердену пришлось ее перебить. Иди Чауни замолкала только затем, чтобы набрать воздуху для следующей фразы. Он слышал, как словоохотливы бывают одинокие люди, оказавшись наконец в компании, но это (как он сказал себе) было уже просто смешно.

— Миссис Чауни…

— Все-все, я молчу — сказала старушка более деловым тоном — Я знаю, что слишком много говорю. Тут дело не в возрасте, а в моем характере. Я всегда была болтушка, муж постоянно ворчал на меня за это. Так что вы хотели знать о Джоан?

— Где она?

— Дома, конечно, или в своей фирме. Где еще ей быть?

— Когда вы ее видели в последний раз, миссис Чауни?

Тут старушка проделала забавную вещь. Будто напоминая себе, о ком из детей идет речь, она повернулась к тумбочке с фотографиями, что-то подсчитала в уме и, остановив взгляд на цветном снимке в серебряной рамке, задумчиво покачала головой.

— Это было во вторник вечером. Правильно, во вторник. Потому что приходила педикюрша, а она всегда ходит по вторникам. Джоан пришла, когда мы пили чай. В пять с чем-то. Может, в четверть шестого. Я сказала: «Что-то рано ты сегодня, а как же магазин?» А она сказала: «Галерея, мама, галерея, сколько можно путать? Галерея в порядке. Наоми там будет до половины шестого»… А знаете, кто эта Наоми? Наоми — она из тех, кого убили, нет, расстреляли, как сказали по телевизору, в Танкред-Хаусе. Ужасно, правда? Полагаю, вы слышали об этом — конечно, слышали, раз вы сами полисмены.

— Когда ваша дочь была у вас, она говорила, что собирается в Танкред-Хаус тем же вечером?

Иди подала Бердену фотографию.

— Она всегда туда ездила по вторникам вечером. Они с этой бедной Наоми — с той, которую расстреляли — проверяли счета… Это она, Джоан. Снято пять лет назад, но она почти не изменилась с тех пор.

Женщина на снимке выглядела разряженной: яркий розовый костюм с золотыми пуговицами и куча декоративных золотых украшений, свисающих с шеи и ушей. Светлые волосы были тщательно и строго уложены. И хотя по фотографии судить было трудно, она казалась слишком накрашенной.

— Она не говорила, что собирается уехать в отпуск?

— Она не собиралась в отпуск! Она никуда не собиралась уезжать. Иначе она бы мне сказала. А отчего вы думаете, что она уехала?

На этот вопрос Бердену совсем не хотелось отвечать.

— Когда вы ждете ее к себе в следующий раз?

— Через три недели. — В ее тон прокралась горечь. — Через целых три недели. Не раньше. Джоан никогда не приезжает чаще, чем раз в три недели, а иногда выходит и месяц. Она платит и думает, что исполнила долг. Придет раз в три недели на десять минут и считает себя хорошей дочерью.

— А другие ваши дети? — спросил Вайн. Берден сознательно не стал задавать этот вопрос.

— Пам бывает. Ну, она, знаете, живет в двух кварталах, так что приходить хоть каждый день для нее не смертельно. Ну, она, конечно, и не каждый день ходит… Полин в Бристоле, ее я не жду. Трев работает на этих буровых вышках. Дуг в каком-то Телфорде. У Ширли четверо детей, это ее оправдывает, хотя, видит бог, они все уже подростки. Джон заезжает, когда ему удобно, не часто. Остальные появляются около Рождества. А на Рождество приезжают все вместе, всей кучей. А какой мне в этом прок? Я сказала им в прошлый раз: «Какой смысл приезжать всем в один день?» Семеро разом приехали в сочельник, а Трев, Дуг, Дженет, Эндрю и…

— Миссис Чауни, — прервал ее Берден, — не могли бы вы дать нам адрес… — Он замешкался, не зная, как высказаться, — …одного из ваших детей, что живут поблизости. Того, кто живет рядом и может знать, куда уехала ваша дочь Джоан.

Домой Вексфорд поехал уже после восьми. Когда машина остановилась у главных ворот усадьбы и Дональдсон вышел отворить, инспектор заметил, что на обоих столбах что-то привязано. Под сенью густых деревьев было слишком темно, чтобы рассмотреть что-то, кроме двух пучков с неопределенными очертаниями. Инспектор включил дальний свет и вышел из машины рассмотреть венки. Новые цветы, новые знаки почтения погибшим. На сей раз два, по одному на каждом столбе ворот. Простые, но изысканно оформленные букеты. Один — маленький викторианский из фиалок и примул, второй — сноп белоснежных нарциссов и темно-зеленого плюща.

На первой карточке Вексфорд прочел: «Скорбим о жертвах страшной трагедии 11 марта», а на второй: «Таких страстей конец бывает страшен, и смерть их ждет в разгаре торжества»[9]. Инспектор вернулся в машину, и Дональдсон проехал за ворота. Если вчерашняя записка была безобидной и вполне уместной цитатой из «Антония и Клеопатры» Шекспира — уместной, конечно, для того, кто непомерно восхищался Давиной Флори, — то в последнем тексте слышалось что-то зловещее. Вероятно, тоже цитата из Шекспира, но узнать ее Вексфорд не смог.

Ему и без того было о чем подумать. Из телефонного разговора с Джоном Чауни и Памелой Бернс, урожденной Чауни, они выяснили только то, что ни он, ни она не имели понятия, где находится их сестра, и не слыхали, чтобы она собиралась куда-то ехать. Соседям она тоже не сказала, что ее не будет, как и своему агенту. Молоко ей не возили. Управляющий магазина открыток, что располагался рядом с галереей «Гарленд» в «Кингсбруке», ожидал, что Джоан появится в четверг, закрыв галерею на один день в знак почтения к памяти Наоми Джонс.

Джон Чауни назвал имена двух женщин, которых он считал близкими подругами сестры. Ни одна из них ничего не смогла сказать Бердену о ее возможном местонахождении, и обоих удивило известие о ее исчезновении. Джоан Гарленд никто не видел после 5.40 во вторник, 11 марта — в этот час она покинула пансионат я престарелых «Кинбрук», сев на глазах служителя в собственную машину, припаркованную во дворе пансионата. Словом, Джоан Гарленд исчезла.

При других обстоятельствах полиция вряд ли заметила бы это. Если женщина уезжает на несколько дней, не предупредив друзей и родственников, это еще не значит, что она пропала без вести. Но то, что Джоан Гарленд во вторник в четверть девятого ждали в Танкред-Хаусе, меняло дело. Если Вексфорд в чем-то был уверен, так это в том, что Джоан Гарленд исполнила свое обещание и была в тот вечер в Танкреде. Было ли ее исчезновение связано с тем, что она увидела там, или тем, что она сделала?

Едва перешагнув порог своего дома, инспектор услышал в гостиной смех — смех Шейлы. Ее пальто висело передней. Чьим еще могло быть пальто из искусственного снежного барса с воротником из угольно-черной фальшивой лисы?

В столовой уже покончили с супом и переходили ко второму. Жареный цыпленок. Не палтус по-домашнему. Отчего вдруг он об этом вспомнил? Здесь был совсем другой дом — который в Танкред-Хаусе потерялся бы целиком — и совершенно другие люди. Он извинился перед Дорой за опоздание, поцеловал ее и Шейлу и протянул Огастину Кейси руку, которую тот совершенно проигнорировал.

— Пап, Гас рассказывал нам про Давину Флори, — сказала Шейла.

— Вы ее знали?

— Мои издатели, — сказал Кейси, — не из тех, кто придерживается той политики, чтобы притворяться перед одним автором, будто в их списке нет других.

Вексфорд не знал, что у Кейси и убитой был один издатель. Ничего не сказав, он вернулся в переднюю, снял пальто и шляпу. Моя руки, он уговаривал себя быть терпимым и великодушным, снисходительным и любезным. Когда инспектор сел со всеми в столовой, Шейла упросила Кейси повторить еще раз все, что он успел сказать о книгах Давины Флори — по большей части, как понял Вексфорд, это была пустая болтовня, — а равно и невероятный рассказ о том, как редактор Давины послал Кейси рукопись ее автобиографии, чтобы узнать его мнение, прежде чем решать, публиковать ли ее.

— Обычно я не туп, — сказал Кейси. — Обычно нет, так ведь, милая?

Вексфорд, не понимая, о чем зашла речь, вздрогнул от этого «милая». И едва не скорчился, когда Шейла заторопилась ответить: в благоговейном тоне и в ужасе от того, что кто-то, пусть даже это был и сам Кейси, допустил мысль, что ее Огастин меньше чем гений.

— Обычно я не туп, — повторил Кейси, по-видимому, ожидая хора новых возмущений. — Но я и правда не догадывался, что все случившееся там и вы… — Он обратил на Вексфорда маленькие бесцветные глазки. — … понимаете, отец Шейлы и это дело… как это называется, должен же быть специальный термин — ах да, что отец Шейлы «ведет это дело». Я в таких вещах ничего не соображаю, даже меньше, чем ничего, но ведь Скотланд-Ярд до сих пор существует, или нет? То есть, разве там нет отдела под названием «бригада по убийствам»? Почему вы?

— Расскажите о ваших впечатлениях о Давине Флори, — спокойно сказал Вексфорд, подавляя в себе ярость, от которой во рту становилось кисло, а глаза застила красная пелена. — Мне было бы интересно послушать человека одной с ней профессии.

— Профессии! Но я не антрополог, не исследователь. Я встречался с ней на приеме в издательстве. И потом — благодарю покорно, но я не хотел бы делиться с вами впечатлениями. Вовсе не думаю, что это будет умно. Я лучше буду помалкивать. Это напоминает мне случай, когда меня остановили за неосторожную езду, и маленький смешной коп, который гнался за мной на мотоцикле, огласил в суде все, что я ему говорил, да еще закономерно исказил мои слова, пропустив через свое полуграмотное восприятие.

— Попробуй вина, дорогой, — сказала Дора нарочито мягко. — Тебе понравится. Шейла специально его привезла.

— Ты ведь не положишь их в одной комнате, нет?

— Рег, это я должна отпускать такие замечания, а не ты. Тебе пристало быть свободнее. Конечно, я положила их в одной комнате. Я не комендант викторианского работного дома.

Вексфорду пришлось против воли улыбнуться.

— Но это полный абсурд, разве нет? Я не против, чтобы моя дочь спала под моей крышей с человеком, который мне нравится, но когда с таким дерьмом, как он, меня бесит и сама мысль об этом.

— Никогда не слышала, чтобы ты употреблял это слово!

— Мы все когда-то делаем в первый раз. Например, я еще ни разу никого не выкидывал из своего дома.

— Но ты же не будешь!

— Да нет, конечно, не буду.

Утром Шейла сказала, что они с Гасом хотели бы пригласить родителей на обед в ресторан отеля «Черистон Форест». Сегодня вечером. Недавно там поменялся управляющий, и ресторан сменил репутацию — теперь он славится великолепной едой и высокими ценами. Шейла заказала столик на четверых. Огастин Кейси заметил, что будет забавно побывать в таком месте. У него есть друг, который пишет в воскресной газете про места вроде этого, точнее — про вкусы девяностых. Его рубрика называется «Денег больше, чем ума». Название придумал Огастин Кейси. Ему интересны не только еда и обстановка, но и люди, которые туда ходят. Не в силах удержаться, Вексфорд заметил:

— Мне показалось, вчера вы сказали, что вы не антрополог.

Кейси одарил его одной из своих загадочных улыбок.

— А что у вас написано в паспорте? Офицер полиции, наверное? А у меня всегда написано «студент». Я десять лет как окончил университет, но в моем паспорте до сих пор значится «студент». И, думаю, всегда будет так

Вексфорд собирался уходить. Они с Верденом договорились, как обычно, выпить по стаканчику в «Оливе и голубе». Ему нужно было иногда уходить из дому, хотя он понимал, что поступает неправильно. Впрочем, раньше он не делал этого по субботам, но теперь это правило предстояло нарушить.

В передней его перехватила Шейла.

— Папочка, дорогой, ты в порядке? Все нормально?

— Все хорошо. Это дело Флори довольно тяжелое. Чем вы планируете сегодня заниматься?

— Мы с Гасом думали поехать в Брайтон. У него там Друзья. До обеда мы десять раз успеем обернуться. Ты ведь придешь, да?

Он кивнул.

— Постараюсь прийти.

Шейла посмотрела слегка удрученно.

— Гас чудесный, правда? Не знаю никого похожего на него.

Ее лицо посветлело. Такое прекрасное лицо. Тонкое, как у Греты Гарбо, милое, как у Мэрилин Монро, необыкновенное, как у Хеди Ламарр. Во всяком случае, для него. Он так думал. Какие гены переплелись в ней, чтобы создать эту красоту?

— Он такой умный! — сказала Шейла. — Я не знаю и половины того, о чем он говорит… А знаешь новость? Он поедет преподавать литературу в университет штата Невада. Они там собирают библиотеку его рукописей, называется «Архив Огастина Кейси». Они его там так ценят!

Вексфорд едва ли дослушал до конца. Счастливая весть захватила его на середине фразы.

— Он собирается жить в Неваде?

— Да, целый год. Город называется Хайтс.

— В Соединенных Штатах?

— Там он собирается писать свой следующий роман. Это будет настоящий шедевр!

Вексфорд поцеловал дочь. Она обвила его шею руками.

Шагая по улице, он готов был запеть. Все хорошо, лучше чем хорошо. Они уезжают на целый день в Брайтон, а Огастин Кейси собирается на целый год в Америку, можно сказать, парень эмигрирует. И почему только она не сказала этого вчера вечером? Тогда он проспал бы всю ночь сном праведника. Но что теперь думать о том! Вексфорд порадовался, что решил пройтись до «Оливы» пешком — можно отпраздновать добрую новость и выпить чего покрепче.

Берден был уже на месте. Он сказал, что только что из Брум-Вэйл — два часа назад — получен ордер на осмотр дома Джоан Гарленд. Ее машина — темно-серая «БМВ» — стоит в гараже. Домашних животных, которых нужно кормить или выгуливать, растений, которые нужно поливать, у нее нет. Ни одной вазы с завядшими цветами. Вилка телевизора отсоединена от сети, но многие поступают так каждый вечер, отправляясь в постель. Все выглядит так, будто хозяйка покинула дом по своей воле. Настольный календарь с педантично отмеченными свиданиями сообщил им только то, что Джоан Гарленд была на вечеринке в прошлую субботу, а в воскресенье обедала со своей сестрой Памелой. Посещение матери было записано на 11 марта — и все. Дальше только пустые поля. Почерк у нее был мелкий, аккуратный, без всякого наклона, и она ухитрялась довольно много всего записать в поле размером три дюйма на дюйм.

— Такое у нас бывало, — сказал Вексфорд — пропадает человек, а потом оказывается, что он уезжал в отпуск. Но ни у одного из таких не было кучи родственников и друзей, которых бы он имел обыкновение всякий раз ставить в известность, уезжая. А факты таковы, что Джоан собиралась быть в четверть девятого в Танкред-Хаусе. Со слов Дейзи Флори мы знаем, что Джоан из тех, кто всегда приходит раньше оговоренного срока, что называется, чересчур пунктуальна. Так что следует предположить, что она подъехала к дому вскоре после восьми.

— Если она вообще поехала. Что собираешься пить?

Вексфорд не собирался ничего рассказывать Бердену о своем радостном поводе.

— Я подумывал о виски, но, пожалуй, подумаю еще. Обычную половинку горького.

Вернувшись с напитками, Берден сказал:

— У нас нет никаких причин считать, что она там была.

— Только тот факт, что она всегда бывала там по четвергам, — поспешил возразить Вексфорд. — Да еще то, что ее там ждали. Если она не собиралась приезжать, разве она не позвонила бы? Но в Танкред-Хаусе в тот вечер телефон не звонил.

— Но послушай, Рег. Что мы тут обсуждаем? Ведь это никак не вяжется с тем, что мы имеем. Они обычные убийцы, так? Стреляют не задумываясь. Пришли за драгоценностями. Один чужой, второй, возможно, сколько-то знает дом и его обитателей. Можно предположить, что именно поэтому только «белокурая бестия», как сказала про него миссис Чауни, показался на глаза тем троим, которых он убил, и четвертой, которую пытался. Другой, чье лицо было им знакомо, оставался в стороне.

— Но это обычные убийцы, они не станут куда-то тащить свидетеля, чтобы ликвидировать его, правда? Понимаешь, почему я говорю, что тут у нас не вяжется? Если она приехала туда, почему они и ее не застрелили?

— Потому что барабан у «магнума» был уже пуст, — быстро сказал Вексфорд.

— Хорошо. Если даже пуст. Есть и другие способы. Он убил троих и не остановился бы перед четвертым убийством. Но почему-то они с напарником решили увезти ее. Не как заложницу, не как носителя какой-то информации, а только затем, чтобы избавиться от нее в другом месте. Зачем? Нет, не вяжется.

— Ладно, ты уже в третий раз это говоришь. Твоя мысль ясна. А если они убили ее в Танкред-Хаусе, что стало с ее машиной? Отогнали ее домой и аккуратно поставили в гараж?

— Я думаю, она могла быть замешана. Она могла быть тем вторым. Мы только предполагаем, что это был мужчина. Но Рег, разве такая версия не достойна хотя бы рассмотрения? Джоан Гарленд — женщина за пятьдесят, процветающий успешный коммерсант — потому что эта ее галерея, бог знает почему и как, работает и приносит выгоду. Впрочем, она и не зависела от этого бизнеса — она достаточно богата и так. Ездит на «БМВ» последней модели. В ее гардеробе сплошь одежда знаменитых, как говорит Карен, дизайнеров — сам я в этом не разбираюсь — Валентине, Кризиа да Донны Каран. Слыхал когда-нибудь о них?

Вексфорд кивнул:

— Я читаю газеты.

— У нее там любая техника, о какой ты можешь только подумать. Одна из комнат — гимнастический зал, полный всяких тренажеров. Она очевидно богата. Что ей в тех деньгах, которые ей заплатит скупщик краденого за кольца Давины Флори?

— Майк, я тут подумал кое-что. У нее там есть автоответчик? Какой у нее номер? На автоответчике может быть сообщение.

— Я не знаю номер, — сказал Берден. — А ты не мог бы позвонить в справочную со своей трубки?

— Конечно.

Вексфорд позвонил и скоро получил номер домашнего телефона Джоан Гарленд. Сидя за столиком в темном углу зала «Оливы», они набрали этот номер. В трубке прозвучали три гудка, затем раздался легкий щелчок и голос — совсем не такой, какой они ожидали услышать. Не сильный, уверенный, напористый и резкий, а мягкий, даже робкий.

— Это Джоан Гарленд. Я сейчас не могу говорить, но если вы пожелаете оставить сообщение, я позвоню вам, как только смогу. Пожалуйста, говорите после сигнала.

Самая обычная формулировка, широко рекомендуемая в литературе по автоответчикам.

— Мы проверим, что за сообщения там записаны, если там вообще что-нибудь есть. Я наберу еще, и надеюсь, на сей раз они поймут, в чем дело, и снимут трубку. Герри там?

— Детектив Хайнд, — ответил Берден, сохраняя невозмутимую мину, — занят работой в другом месте. Он составил, как он говорит, колоссальную базу данных всех преступлений, совершенных на нашей территории в последние двенадцать месяцев, и сейчас пробивает по ней — я, наверное, неправильно употребляю все эти термины — на предмет возможных совпадений. А там у нас Карен, Арчболд и Дэвидсон. Думаешь, у кого-то из них хватит ума ответить?

Вексфорд набрал номер. Три звонка, и снова зазвучало сообщение. Еще раз — и Карен Малэхайд ответила после второго гудка.

— Почти вовремя, — сказал Вексфорд — Узнала, кто? Да? Отлично. Пожалуйста, прослушай сообщения на автоответчике. Если не знаешь, как эта штука работает, ищи кнопку с надписью «пуск». Прослушай только раз, запомни, что там есть, и вытащи кассету. Бывает, такие машинки не воспроизводят одну и ту же запись больше двух раз. Хорошо? А потом позвони мне на мобильный.

— Я не думаю, что она замешана в убийстве, — сказал он Бердену. — Конечно, нет. Но я думаю, что она видела тех. Майк, я думаю, не должны ли мы вместо того чтобы обыскивать ее дом, искать в Танкред-Хаусе ее тело?

— Его нет в окрестностях дома, нет в службах. Ты же знаешь, мы искали.

— Мы не искали в лесу. Берден застонал.

— А не хочешь еще половинку?

— Я принесу.

Вексфорд прошел к стойке, неся пустые стаканы. Сейчас Шейла и Огастин Кейси уже на пути в Брайтон. С удовлетворением — поскольку скоро этому конец и слушать мерзавца будут отроги Сьерра-Невады — инспектор представил разговор в машине. Вернее, монолог — Кейси, изливающего потоки небывалого остроумия, эзотерических знаний и злых анекдотов, и в восторге внимающую ему Шейлу.

Берден посмотрел на него.

— Они могли утащить ее с собой из-за того, что она стала свидетельницей убийства. Но куда они ее увезли и как убили? И как ее машина попала обратно в гараж?

У Вексфорда зазвонил телефон.

— Карен?

— Я вынула кассету, как вы и сказали. Что мне с ней делать?

— Перепиши ее, а как будет готово, позвони мне и включи мне ее прослушать. Что за сообщения там были?

— Три сообщения. Первое от женщины, назвавшейся Пам, полагаю, это ее сестра. Я записала текст. Говорит, что позвонит ей в районе воскресенья, что бы это ни значило. Потом звонил мужчина, кажется, торговый представитель. Он говорит, что звонил в магазин, но там не ответили. Нужно поговорить о пасхальных украшениях, говорит он, и просит перезвонить ему домой. Третье сообщение — от Наоми Джонс.

— Так-так?

— Вот текст, сэр: «Джо, это Наоми. Хорошо бы иногда отвечала ты сама, а не эта машинка. Ты не можешь сегодня приехать в восемь тридцать ровно, а не раньше? Мама терпеть не может, когда ее прерывают за ужином. Извини, конечно, но ты же понимаешь. Пока».

Ланч они ели дома вдвоемс Дорой.

— Он собирается стать преподавателем на Диком Западе, — сказал Вексфорд.

— Ты не должен радоваться тому, от чего она так несчастна.

— Несчастна? Не заметил ни малейших признаков! Тем более что теперь у нее пелена спадет с глаз, и она поймет, что он — ее большая ошибка.

Что могла ответить на эти реплики Дора, он не услышал — раздался звонок телефона.

— Все готово, сэр. Вы просили запустить вам запись.

Словно с того света Вексфорд услышал голос погибшей женщины: «Мама терпеть не может, когда ее прерывают за ужином. Извини, конечно, но ты же понимаешь. Пока».

Инспектор поежился. Их все-таки прервали за ужином. Спустя какой-нибудь час после того, как Наоми оставила это сообщение на автоответчике Джоан Гарленд, кто-то прервал их жизни. Берден опять увидел перед собой красную скатерть, расплывшуюся лужу крови, женщину, лежащую головой в тарелке, и другую, запрокинувшую голову за спинку стула. Увидел Харви Коупленда, простертого на ступенях, и Дейзи, ради спасения собственной жизни ползущую мимо тел ее близких к телефону.

— Спасибо, Карен, не обязательно было включать прямо сейчас. Это не срочно.

В половине четвертого инспектор отправился в Майфлит — в тот дом, где нашла прибежище Дейзи Флори.

XI

Первым делом ему пришло в голову, что Дейзи сидит так же, как сидела ее мертвая бабка. Девушка не слышала, как он вошел. Она ничего не слышала — она сидела, навалившись на стол, положив на стол голову и вытянутую руку. Также рухнула на стол Давина Флори, когда пуля убийцы нашла свою цель.

Дейзи оставили наедине с ее горем. Ее тело сотрясали беззвучные рыдания. Вексфорд молча стоял над ней. Мать Николаса Вирсона сказала ему, где найти Дейзи, но не стала провожать в комнату. Инспектор затворил за собой дверь и шагнул в «малый кабинет», как назвала его Джойс Вирсон. Какие только названия не придумывают эти люди для помещений, которые другие назвали бы «теплица» или «гостиная».

Дом Вирсонов Тэтчед-Хаус, как явствовало из его имени[10], был крыт соломой — других таких в округе не было. Не иначе из какого-то снобизма и самоумаления хозяева звали его хижиной, хотя это было довольно большое строение затейливой планировки с лепными Украшениями на фасаде. Окна тут были разного размера: большие, поменьше и совсем крошечные, несколько слуховых окошек смотрели из-под самой крыши. Крыша представляла собой грандиозное и пышно оформленное сооружение из соломы, увенчанное плетеными украшениями там, где выходили фигурные печные трубы. Под той же плотной соломенной крышей находился и гараж — того типа, что агенты по недвижимости называют «пристроенным».

Дом под соломенной крышей — картинка с настенного календаря, почти анекдот, предмет для зубоскальства. Но такой дом может быть не только образцом слащавой пошлости, но и очаровательным островком английской старины. Именно так и выглядел дом Вирсонов с прелестными весенними цветами, качающимися под ветром в саду, и зеленой лужайкой — замечательным примером работы влажного климата.

Внутри царило ощущение общей потрепанности и потертости, и эта атмосфера: «чуть подштопать — и сгодится» — заставила Вексфорда усомниться в том, что Николас Вирсон был таким уж преуспевающим, каким казался. В «малом кабинете», где плакала, уронив на стол голову, Дейзи, на полу лежал истертый ковер, а стулья были обтянуты нейлоновыми чехлами. В цветочном горшке на подоконнике несколько воткнутых в землю проволочных цветов поддерживали чахлое растение, чтобы не обвисло.

Дейзи издала слабый звук, похожий на поскуливание, — возможно, чтобы дать понять, что она заметила присутствие Вексфорда.

— Дейзи, — начал он. Она никак не показала, что услышала его — только слегка повела плечом, не замотанным в бинты. — Дейзи, пожалуйста, не плачьте.

Она медленно подняла голову. В этот раз — ни извинений, ни оправданий. Лицо у нее опухло от слез, как у ребенка. Инспектор опустился на стул напротив, подсев к маленькому столику, который в этой комнате мог служить для письма, для карт или для ужина на двоих. Дейзи подняла на него полные отчаяния глаза.

— Может, мне лучше прийти завтра? Мне нужно с вами поговорить, но не обязательно сейчас.

От плача Дейзи осипла. Когда она открыла рот, Вексфорд едва узнал ее голос:

— Хоть сейчас, хоть в любое другое время.

— Как ваше плечо?

— А, все нормально. Не болит, только ноет. — И тут она сказала такое, что Вексфорд в устах человека постарше или просто кого-то другого счел бы смешным. — Боль у меня в сердце. — Будто вслушавшись в свои слова и осознав, как они прозвучали, Дейзи расхохоталась принужденным натянутым смехом: — Как это глупо звучит! Но это правда! Почему слова правды звучат фальшиво?

— Может быть, потому, — сказал Вексфорд мягко, — что они не совсем верны. Вы их читали где-то. Ведь обычно сердце болит только во время сердечного приступа — да и тогда боль, насколько я знаю, обычно чувствуют в руке.

— Я бы хотела быть старше. Старой, как вы, и такой же мудрой.

Это, конечно, было сказано не всерьез. Он спросил:

— Дейзи, вы здесь надолго?

— Не знаю. Наверное. Раз я оказалась здесь… Тут нисколько не хуже, чем в любом другом месте. Я убедила их забрать меня из больницы. Ах, там было ужасно. Ужасно быть одной, но еще хуже — с чужими. — Ее передернуло. — Вирсоны очень добры. Мне хочется быть одной, но мне страшно оставаться наедине с собой — понимаете, о чем я?

— Кажется, да. Лучше вам сейчас оставаться с друзьями, которые не станут мешать, когда вам нужно побыть одной.

— Да.

— Вы в состоянии ответить на несколько вопросов о миссис Гарленд?

— Джоан?

Дейзи явно не ожидала такого. Она утерла глаза пальцами и моргнула раз-другой, глядя на Вексфорда. Инспектор заранее решил не сообщать Дейзи о своих подозрениях. Не страшно, если она узнает, что Джоан уехала неизвестно куда, но совсем не то, если Джоан пропала без вести и полиция уже предполагает, что она мертва. Тщательно выбирая слова, Вексфорд рассказал, как им не удалось встретиться с миссис Гарленд.

— Я ее мало знаю, — сказала Дейзи. — Давина ее недолюбливала. Считала, что Джоан нам не ровня.

Вексфорд удивился — он помнил, что сказала Бренда Харрисон, — и удивление, должно быть, отразилось на его лице. Дейзи поправилась:

— Но не из снобизма. Давина была совершенно чужда классовым различиям. Понимаете, — Дейзи понизила голос, — она ведь и с ними… — Дейзи показала пальцем через плечо. — …не очень зналась. У нее не было времени на людей, которых она считала скучными или посредственными. В человеке ей нужен был характер, энергия, индивидуальность. Да среди ее знакомых и не водилось обычных людей — ну, кроме тех, кто на нее работал, — и она не хотела, чтобы такие были среди моих. Она говорила, что меня должны окружать лучшие. На маму она махнула рукой, но Джоан все равно не любила, та никогда ей не нравилась. Я помню одну ее фразу: «Джоан затянула маму в болото пошлости».

— Но ваша мать не слушала ее?

Вексфорд заметил, что Дейзи уже может говорить о матери и бабке без дрожи в голосе, не впадая в отчаяние. Когда она говорила о прошлом, ее скорбь отступала.

— Было ли ей наплевать? Поймите, мама была одним из тех обычных людей, которых так не любила Давина. Не знаю, почему она была такой, — это в генах, я думаю. — Хрипота в голосе Дейзи пропала — он окреп, оживленный интересом, который вызывал у нее разговор. Рассказ об ушедших близких притуплял ее боль о них. — Она будто была дочерью совершенно посредственных людей, совсем не той породы, что Давина. Странно, что Харви тоже был ближе к этому типу. Давина много рассказывала о своих прежних мужьях, о том, какими замечательными и оригинальными людьми были ее «номер один» и «номер два», хотя меня это удивляло. А о Харви особо нечего было сказать. Тихий человек Нет, скорее не тихий, а пассивный. «Уравновешенный», — так он сам это называл. Делал, что ему Давина скажет. — Вексфорду показалось, что в глазах девушки промелькнули искры. — Вернее, пытался. Он был туповат, я всегда это замечала.

— Ваша мать дружила с Джоан Гарленд несмотря на неодобрение вашей бабки?

— Ну, недовольство и насмешки Давины мама терпела всю жизнь. Она знала: что бы она ни сделала, все будет не то, — так что просто жила по-своему. Она даже уже не сердилась, когда Давина начинала насмешничать. Работа в этом магазине ее вполне устраивала. Вы, наверное, не знаете, — откуда вам знать? — но мама пыталась писать картины. Год за годом. Помню, когда я была маленькой, мама писала — Давина устроила ей студию, — и Давина приходила и начинала… критиковать, что ли. Она раз сказала одну фразу, которую я запомнила, хотя не понимала тогда, что значат эти слова: «Ну, Наоми, не знаю, какой школы ты придерживаешься, но, думаю, тебя можно назвать прерафаэлитом-кубистом»… Давина хотела, чтобы я стала всем тем, чем не стала мама. А может быть, и всем, чем не стала она сама. Вам это, впрочем, неинтересно. Маме нравилось работать в той галерее и зарабатывать самой — быть, как она говорила, самой себе хозяйкой.

Слезы перестали бежать у нее из глаз — разговор подействовал ободряюще. Инспектор понял, что Дейзи, видимо, заблуждалась, когда решила, что лучше всего ей сейчас быть одной.

— А давно ли они работали вместе?

— Мама и Джоан? Года четыре. Но дружили они всю жизнь, еще до моего рождения. У Джоан был магазин на Куин-стрит. вот тогда мама и стала с ней работать. Когда построили центр, Джоан получила там место под галерею. Вы сказали, она уехала? Она не собиралась никуда ехать… Мама говорила… в тот день — я так теперь это называю — тот день, — что хотела бы взять выходной в пятницу, но Джоан ее не отпустит, потому что придет налоговый инспектор, и они будут проверять бухгалтерию. Это займет не один час, а маме придется заниматься клиентами. Они не говорили «покупатели».

— Ваша мать в тот день оставила на автоответчике Джоан сообщение с просьбой не приезжать раньше половины девятого.

— Я догадываюсь, — отвечала Дейзи безразлично. — Она часто так делала, но это никогда не помогало.

— А вечером Джоан не звонила вам?

— Никто не звонил. Чтобы предупредить что опаздывает, Джоан не позвонила бы никогда. Думаю, она не смогла бы опоздать, даже если бы постаралась. Эти сверхпунктуальные не могут иначе, они ничего с собой не могут поделать.

Вексфорд смотрел на Дейзи. На ее лице заиграло немного краски. Эта девочка была наблюдательна и проницательна, поведение людей, их побуждения были ей интересны. Вексфорду стало любопытно, о чем она будет разговаривать с Вирсонами за столом по вечерам? Что у них общего? Будто прочитав его мысли, Дейзи сказала:

— Джойс — миссис Вирсон — занимается похоронами. Сегодня приходили люди из бюро. Думаю, она заговорит об этом с вами. Уже ведь можно похоронить?

— Да-да, конечно.

— Я не знала. Я думала, бывает особый порядок, если человека убили. Я совсем не думала об этом, пока Джойс не напомнила мне. Вот об этом мы и говорим с ней. Не так-то легко говорить, когда есть только один предмет разговора — именно тот, от которого ты всеми силами хочешь уклониться.

— Хорошо, что вы можете поговорить об этом со мной.

— Да. — Она попыталась улыбнуться. — Знаете, теперь никакой родни не осталось. У Харви никого не было, кроме брата, умершего четыре года назад. Давина же была «последней из девяти колпиц», почти все остальные умерли. Кто-то должен все устроить — а сама я не знаю, как за это взяться. Но я передам им, как должна пройти служба, и обязательно приду на похороны.

— Никто не ждет этого от вас.

— Думаю, тут вы не правы, — сказала она задумчиво. И тут же спросила: — Вы уже нашли кого-нибудь? Я имею в виду — какие-нибудь улики, подсказывающие, кто мог… это сделать.

— Должен вас спросить — вы вполне уверены в том описании преступника, которое мне дали?

Вопрос рассердил Дейзи. Она недобро посмотрела на инспектора из-под сдвинутых темных бровей.

— А почему вы спрашиваете? Конечно, уверена. Если хотите, опишу его еще раз.

— О нет, в этом нет надобности, Дейзи. Сейчас я должен вас покинуть, но, боюсь, это вряд ли последний наш разговор.

Она отвернулась всем корпусом, как застеснявшийся ребенок.

— Был бы хоть кто-нибудь, — сказала она. — Хоть один. Хоть один человек, которому я могла бы излить душу. Мне так одиноко! Если бы я только могла открыть кому-нибудь свое сердце…

Вексфорд поборол искушение сказать: «Откройте его мне». Он был не настолько прост. Она назвала его старым, намекая на мудрость. И он сказал — может, слишком беззаботным тоном:

— Дейзи, вы что-то много сегодня толкуете о сердце. Она обернулась к нему.

— Это потому, что он хотел выстрелить мне в сердце. Он ведь целился в сердце?

— Вам не стоит думать об этом. Лучше, чтобы кто-то вам в этом помог. Тут я не специалист и не могу советовать, но не подумать ли вам о помощи психолога?

— Мне это не требуется! — произнесла она с презрением.

Решительный отказ. Он напомнил Вексфорду, как один психотерапевт, с которым инспектор познакомился как-то во время расследования, сказал ему, что если человек заявляет, что не нуждается в психотерапевте, — это верный признак того, что на самом деле он в нем нуждается.

— Мне нужен тот… кто любил бы меня. Но его нет.

— До свидания, — Вексфорд протянул ей руку.

Он был — тот, кто любил Дейзи. Вексфорд был полностью уверен, что Вирсон любил и будет любить ее. И сознавать это инспектору было невесело. Рукопожатие Дейзи было крепким, как у сильного мужчины. В этом пожатии, как показалось инспектору, сказалась вся сила ее тоски, в нем был вопль о помощи.

— До скорой встречи, — сказала она тихо. — И извините мне, пожалуйста, мое нытье.

Хотя Джойс Вирсон не крутилась, поджидая его, в коридоре, как мог легко себе представить инспектор, она сразу же появилась из дверей, за которыми, наверное, была гостиная, куда его не пригласили. Джойс была высокой крупной женщиной лет шестидесяти или чуть моложе. Ее самой примечательной чертой казался масштаб. Для женщины она была как-то слишком высока, слишком широка, слишком крупна лицом, у нее были большие нос и рот, буйная копна густых седых кудрей, большие мужские руки и ступни как минимум сорок второго размера. Ко всему этому прилагался гнусавый голос и подчеркнуто-аристократический выговор.

— Я бы хотела задать вам один вопрос. Я прошу прощения, но он довольно щекотливый… В общем, можем ли мы уже заняться… заняться погребением?

— Разумеется. Никаких препятствий нет.

— Вот и славно. Ведь без этого не обойтись. «И в цвете жизни мы во власти смерти»… У бедной малютки Дейзи какие-то дикие идеи насчет похорон, но, разумеется, она не сможет заниматься — да и кто бы ждал такого от нее? Я уже связалась по этому вопросу с миссис Харрисон, это женщина-экономка из Танкред-Хауса. Думаю, будет правильно включить ее, как вы думаете? А назначить я думаю на среду или на четверг…

Вексфорд сказал, что такой порядок кажется разумным. И задумался о том, каково теперь положение Дейзи. Потребуется ли ей опекун до достижения восемнадцатилетия? И когда ей исполнится восемнадцать?

Миссис Вирсон довольно резко захлопнула за ним дверь «хижины» — в ее представлении он был человеком того сорта, что в старые добрые времена входили и уходили через черный ход. Вексфорд двинулся к машине, и тут ему навстречу в ворота въехал старенький, но элегантный «эм-джи». Из него выбрался Николас Вирсон.

— Добрый вечер, — сказал он и тем заставил Вексфорда в тревоге посмотреть на часы. Но было только Двадцать минут шестого. Николас скрылся в доме, не удостоив инспектора вторым взглядом.

Огастин Кейси спустился в гостиную в смокинге. Если бы Вексфорда тревожило, как приятель Шейлы оденется к обеду в «Черитон Форест», он предположил бы, что тот будет в джинсах и свитере. Но это его не беспокоило. Наденут ли на Кейси дежурный галстук в дверях ресторана или им всем придется развернуться и пойти домой — целиком забота Кейси. Вексфорда устроил бы любой вариант. Но смокинг, казалось, так и напрашивался на комплимент, особенно в сравнении с простым серым костюмом инспектора. Вексфорд не придумал ничего лучшего, чем предложить Кейси выпить.

Вышла Шейла. В синей с переливами мини-юбке и блестящей изумрудной блузке. Она сказала Кейси, что он изумительно выглядит, а тот в ответ окинул ее с головы до ног взглядом, который совсем не понравился Вексфорду.

Весь вечер, вернее, первую его половину, все шло хорошо, и это настораживало инспектора. Кейси болтал. Вексфорд заметил, что если Кейси разговорится на какую-то свою тему, делая время от времени паузы для умных и тактичных вопросов аудитории, обычно все обходится мирно. Шейла показывала себя настоящим мастером таких вопросов, точно угадывая моменты, когда их нужно задавать. Она было начала рассказывать о новой роли, которую ей предложили, — заглавная во «Фрекен Жюли» Стриндберга, замечательная перспектива, — но Кейси не стал долго этого терпеть.

В холле он говорил о постмодернизме. Шейла, безропотно смирившись с отсутствием интереса к ее карьере, попросила:

— Гас, а не мог бы ты привести нам несколько примеров?

И Кейси привел изрядное количество примеров.

Обеденный зал — один из нескольких новых, которыми обзавелся отель, — был полон, но во всем зале не было ни одного смокинга. Кейси, который уже выпил две большие порции бренди, заказал себе еще одну и немедленно удалился в туалет.

— Гас такой удивительный! Не могу понять, что он вообще находит в такой, как я! Рядом с ним я себя чувствую такой серой!

В глазах отца Шейла всегда была умной девушкой. Ему страшно не хотелось бы разочароваться в ее уме, но что еще остается, когда она говорит такое?

— Черт побери, хорошенькая основа для отношений! — буркнул он и получил толчок под столом от Доры и уязвленный взгляд от Шейлы.

Вернувшийся Кейси смеялся — такое Вексфорду нечасто доводилось видеть. Кто-то из клиентов принял его за официанта и спросил два сухих мартини, на что Кейси ответил с итальянским акцентом: «Они уже на подходе, сэр». У Шейлы эта сцена вызвала неумеренный смех. Кейси выпил свой бренди и разыграл грандиозное шоу с заказом вина, выбирая какой-то особенный сорт. Он необыкновенно развеселился и вдруг заговорил о Давине Флори — все его «я буду помалкивать» и «смешные маленькие копы» были, очевидно, позабыты.

Кейси видел Давину несколько раз. Первый раз — на презентации чьей-то книги, потом — в издательстве: они столкнулись в «атриуме», то есть в холле. Употребление этого слова спровоцировало Кейси пуститься в рассуждения о модных словечках и ненужных заимствованиях из мертвых языков.

Реплика Вексфорда пришлась к месту.

— Вы не знали, что меня печатает «Сент-Джайлз»? Совершенно верно, я там не издаюсь. Но теперь мы все под одним зонтиком — солнечным, скорее — «Карлайон», «Сент-Джайлз Пресс», «Шеридан» и «Квик», мы все теперь «Карлайон-Квик».

Вексфорд вспомнил о своем приятеле, шурине Бердена, Эмиасе Айрленде. Эмиас был редактором в «Карлайон-Брент» и, насколько знал Вексфорд, оставался на месте и теперь — слияние фирм не выдавило его за ворота. Нет ли смысла позвонить ему и порасспросить о Давине Флори? Рассказ Кейси оказался для инспектора практически бесполезным.

Третья встреча Кейси и Давины имела место на приеме в новом офисе «Карлайон-Квик» в Баттерси — деревне, как выразился Кейси. С ней там был муж — немного не в меру любезный и сладкий пожилой «милашка», который когда-то был парламентарием от округа, где жили родители Огастина, а лет пятнадцать назад преподавал в

Лондонской школе экономики у одного его друга. Кейси назвал его «картонным прелестником». Свое обаяние тот расточал на девочек из рекламы и секретарш, которых на таких приемах всегда бесчисленные толпы, пока бедняжке Давине приходилось толковать с занудными шеф-редакторами и директорами по маркетингу. Конечно, не скажешь, что она держалась в тени: направо и налево разбрасывала свои замечания — фразы с оксфордскими интонациями двадцатых годов, — утомляла публику суждениями о восточноевропейской политике и рассказами о путешествии в Мекку, которое совершила с одним из своих мужей в пятидесятых.

Вексфорд мысленно потешался этому описанию, в котором так замечательно отражалась личность самого рассказчика.

Самому Кейси не нравилась ни одна из книг Давины, кроме разве что «Полчищ мидян» (романа, который Вин Карвер определила как наименее успешный и прохладно встреченный критикой), он считал ее кем-то вроде Ребекки Уэст для бедных[11]. Чего ради она решила, что способна писать романы? Она слишком любила поучать и указывать, и у нее не было фантазии. Кейси был уверен, что на том приеме она единственная не читала его романа, номинированного на Букера, и не потрудилась хотя бы сделать вид, что читала.

Посмеявшись — как будто неодобрительно — своему последнему замечанию, Кейси попробовал вино. Вот тут-то и начались неприятности. Кейси отпил вина, сморщился и выплюнул его в свой второй бокал. Вернув оба бокала официанту, он скомандовал:

— Омерзительное пойло. Унесите это и принесите мне другую бутылку.

Позже, обсуждая события вечера с Дорой, Вексфорд сказал:

— Странно, что ничего подобного не произошло во вторник в «Примавере».

Дора возразила, что в тот раз не Кейси приглашал гостей, а потом — если пробуешь вино, и оно оказалось действительно неприятным, куда его выплюнуть? Не на скатерть же? Она всегда стремилась оправдать Кейси, но в этот раз сделать это было не так-то просто. Что бы она могла сказать в защиту Кейси, который после того, как вино унесли и у их столика собрались три официанта и менеджер ресторана, выговорил старшему официанту, что он имеет столько же понятия о nouvelle cuisine [12], сколько школьная повариха с предменструальным синдромом.

Вексфорд с Дорой не были на этом ужине принимающей стороной, но ресторан находился по соседству с их домом, и в каком-то смысле они чувствовали свою причастность. Кроме того, Вексфорду показалось, что возмущение Кейси не было искренним — он затеял все это ради эффекта или просто «куражился», как называли это старые люди в годы молодости инспектора. Ели в тягостном молчании, пока Кейси не отодвинул свою тарелку, громко заявив, что лично он не позволит этим ублюдкам испортить ему вечер. Он снова взялся за Давину Флори и стал вспоминать непристойные подробности ее личной жизни.

Например, слух о том, что после восьми лет брака Давина оставалась девственной. Громким хриплым голосом он сообщил, что «у Десмонда ничего не стояло», во всяком случае — с ней, и удивляться тут, конечно, нечему. Наоми, разумеется, родилась не от Десмонда, сказал Кейси, и он не решится гадать, кто мог быть ее отцом. Тут же, впрочем, он пустился сразу на несколько догадок Приметив за дальним столиком пожилого господина, которого из-за внешнего сходства можно было принять за одного знаменитого ученого и декана оксфордского колледжа (конечно, это был не он), Кейси пустился рассуждать, какова вероятность того, что тот ученый и был первым любовником Давины.

Вексфорд встал и сказал, что уходит. Он предложил Доре идти с ним, заметив, что остальные вольны поступить, как им заблагорассудится.

— Пап, ну пожалуйста! — воскликнула Шейла, а Кейси сказал:

— Ради бога, в чем дело?

К глубокой досаде инспектора, Шейла упросила его остаться. Он очень пожалел, что сдался, когда пришло время расплатиться по счету — Кейси отказался платить. Последовала отвратительная сцена. Кейси, употребивший порядочно бренди, был еще не пьян, но уже достаточно развязен. Он кричал и бранился. Вексфорд решил: будь что будет, пусть даже вызовут полицию, а он платить за этого типа не станет. В конце концов заплатила Шейла. Вексфорд сидел рядом с каменным лицом, не препятствуя ей. Потом он сказал Доре, что, наверное, в его жизни были моменты, когда он чувствовал себя так же гадко, но их почему-то трудно вспомнить. Ночью он так и не заснул.

Выбитое стекло в окне столовой заменили листом фанеры. Это вполне помогало сохранять тепло.

— Я взял это на себя и послал за восьмиунциевым стеклом, — мрачно сказал Бердену Кен Харрисон. — Не представляю, сколько его будут искать. Не удивлюсь, если пройдет не один месяц. Эти бандиты, злодеи, которые такое учиняют, совсем не думают о том, какие беды причиняют маленьким людям вроде меня и вас.

Бердену совсем не понравилось, что его причислили к «маленьким людям» («сразу почувствовал себя каким-то эльфом», — сказал он потом Вексфорду), но он промолчал. Они шагали через задний сад к бору. Было прекрасное солнечное утро, свежее и прохладное, на траве и на плетях плюща еще серебрилась изморозь. В темном безлистном лесу расцвел терновник — будто свежий снег слегка припорошил его переплетенные ветви. За выходные Харрисон успел почти под корень подрезать розовые кусты.

— Насколько я понимаю, у нас тут заканчивается… Но дело делать нужно, верно? Работу не бросишь. Так оно в жизни обстоит…

— Так что насчет этих Гриффинов, мистер Харрисон? Что вы о них можете рассказать?

— Я вам вот что скажу. Терри Гриффин присмотрел себе тут молодой кедр вместо рождественской елки. Пару лет тому назад. Я застал его за выкапыванием деревца. Он сказал, что никто и не заметит пропажи. Я взял это на себя и сказал Харви — мистеру Коупленду то есть.

— Так это и было причиной вашей ссоры с Гриффинами?

Харрисон искоса посмотрел на инспектора раздраженным и настороженным взглядом.

— Они не знали, что я на них донес. Харви сказал, будто сам обнаружил пропажу, и позаботился о том, чтобы не впутывать меня.

Они вошли в бор, куда солнечный свет пробивался только отдельными лучами, сквозя между нависшими ветвями сосен и елей. Стало холодно. Под ногами был сухой скользкий ковер из сосновой хвои. Берден подобрал необычную шишку — блестящую и яркую, формой в точности как ананас, будто вырезанную из дерева рукой неведомого мастера.

— Не знаете, Джон Габбитас сейчас дома или где-нибудь в лесу?

— Он уходит из дому около восьми утра, но сейчас он всего в четверти мили от нас, там, впереди — валит сухую лиственницу. Не слышите пилу?

Берден действительно услышал дальний визг пилы, потом где-то впереди раздался в ветвях резкий крик сойки.

— Ну а из-за чего же вы тогда поссорились с Гриффинами, мистер Харрисон?

— Это личное, — сердито сказал Харрисон. — Касается только Бренды и меня. Если это откроется, ей конец. Так что я вам ничего не скажу.

— Как я уже говорил вашей жене, — заговорил Берден нарочито мягкими вкрадчивым тоном, которому научился у Вексфорда, — при расследовании убийства личного не бывает — ни у кого из вовлеченных в дело.

— Но мы не вовлечены в дело!

— Боюсь, вовлечены. Прошу вас хорошенько подумать об этом, мистер Харрисон, и решить, сами ли вы нам об этом расскажете или ваша жена, или вы оба; мне или сержанту Вайну, здесь или в полицейском участке. Потому что придется рассказать, ничего иного вам не остается. До свидания.

Берден сошел с тропы и зашагал через бор, оставив Харрисона стоять и смотреть ему в спину. Тот что-то крикнул вслед, но Берден не расслышал слов и не оглянулся. Он покатал еловую шишку в ладонях, будто мячик, и ощущение ему понравилось. Увидев за деревьями «лендровер» и Джона Габбитаса, орудующего бензопилой, он спрятал шишку в карман.

Габбитас был в защитном костюме: благоразумный молодой лесничий при работе с бензопилой надевает непробиваемые брюки, сапоги и перчатки, а на лицо — маску и защитные очки. Берден вспомнил, что после урагана 1987 года хирургические отделения по всему графству заполнились неумелыми пильщиками и лесорубами, лишившими себя кто руки, кто ноги. Еще он вспомнил составленное Дейзи описание убийцы — теперь оно было у них записано на пленку. Дейзи сказала, что на преступнике была маска, «как у лесничего». Увидев Бердена. Габбитас выключил пилу и двинулся ему навстречу. Очки и маску он сдвинул на лоб, прижав козырек.

— Нас по-прежнему интересуют любые ваши встречи по дороге домой в прошлый вторник

— Я сказал вам, что никого не видел.

Берден опустился на бревно и похлопал по гладкой сухой коре рядом с собой. Габбитас неохотно сел. С выражением робкого возмущения на лице он выслушал рассказ инспектора о визите Джоан Гарленд.

— Я не видел ее, и я не знаю ее. Я не обгонял и вообще не видел никаких машин. А почему вы не спросите у нее?

— Мы не можем ее найти. Она исчезла, — ответил Берден, и хотя не в его правилах было сообщать подозреваемым о планах следствия, добавил: — Знаете, сегодня мы начинаем искать в здешних лесах… — он посмотрел на Габбитаса в упор, — …ее тело.

— Я приехал домой в восемь двадцать, — сказал Габбитас с нажимом. — Я не могу этого доказать, потому что я был один и никого не встретил по дороге. Я ехал по дороге из Помфрет-Монакорума и не обогнал и не встретил ни одной машины. Ни одной машины не было около Танкред-Хауса: ни у парадного крыльца, ни на объездной дороге, ни у черного хода. Я это знаю, я вам правду говорю!

Берден подумал: «Трудно поверить, что, возвращаясь в то время той дорогой, ты не видел обе машины, но что ты не видел ни одной — это невероятно. Ты врешь, и для этого у тебя должна быть по-настоящему серьезная причина». Однако «БМВ» Джоан Гарленд остался в гараже. Приехала ли она на какой-то другой машине? Но эта другая машина тоже должна была где-то находиться. Могла ли Джоан приехать на такси?

— Чем вы занимались до того, как приехали сюда?

Вопрос, казалось, удивил Габбитаса.

— К чему вы спрашиваете?

— Это обычный вопрос, — сказал Берден терпеливо, — который принято задавать при расследовании убийства. Скажите, например, как вы получили эту работу?

Габбитас задумался. После долгой паузы он вернулся к первому вопросу Бердена.

— Я дипломированный лесовод. Я говорил вам, что немного преподаю. Но по-настоящему дела пошли после бури 1987 года, или урагана, как его называют. После него тут появилось столько работы, что местные лесничие никак не справлялись. Я даже заработал кое-какие деньги — так, для разнообразия. Я работал в окрестностях Мидхерста… — Он поднял глаза, и его взгляд показался Бердену хитрым. — Как раз в том месте, где я был в тот вечер, когда здесь случилась вся эта история.

— Ага, где вы чистили участок и никто вас не видел… Габбитас сделал нетерпеливый жест. Он вообще

постоянно взмахивал руками, чтобы выразить свои эмоции.

— Я говорил вам, что у меня одинокая работа. Не такая, когда целый день вокруг люди. Прошлой зимой, то есть теперь уже позапрошлой, основную часть вывала после бури уже почти разобрали, и тут мне попалось объявление о том, что сюда требуется лесничий.

— А где, в журнале? В местном листке?

— В «Таймс», — ответил Габбитас с легкой улыбкой. — Давина Флори лично беседовала со мной. Она вручила мне свою книжку про здешние леса, но я на нее едва взглянул. — Он опять взмахнул руками. — Дом — вот что меня привлекло. — Он произнес это быстро — очень похоже, подумал Берден, что он старался предупредить вопрос, не девушка ли была главной приманкой. — А теперь, если позволите, я пойду свалю то дерево, пока оно не упало и не наделало тут ненужного ущерба.

Берден двинулся в обратный путь и пошел на сей раз садом и через засыпанную гравием площадку, по другую сторону которой располагалась конюшня. На площадке стояла машина Вексфорда, два маркированных полицейских микроавтобуса, «воксхолл» сержанта Вайна и его собственная машина. Берден вошел в конюшню.

Вексфорда он застал за не свойственным тому занятием — тот сидел перед компьютером, уставившись на экран. На монитор Джерри Хайнда. Старший инспектор поднял глаза, и его лицо поразило Бердена. Серое, постаревшее. На нем явно пролегли новые морщины, а в глазах появилась некая тоска. Это длилось мгновение, будто Вексфорд вдруг утратил контроль над собой, но вот он сделал внутренне усилие, и на его лицо вернулось обычное — ну, или почти обычное — выражение. Хайнд, щелкая по клавиатуре, вывел на экран какой-то длинный и непостижимый для Бердена список.

Вексфорд вспомнил жалобу Дейзи Флори — и ему тоже нужен был кто-то, кому он мог бы исповедаться. Дора не разделяла его чувств. Он многое бы дал за возможность рассказать кому-то о том, что Шейла считает, будто он, ее отец, предубежден против Огастина Кейси и заставил себя ненавидеть его. О том, что она, как ни дико это звучит, настолько влюблена в этого Кейси, что говорит, что впервые чувствует себя по-настоящему влюбленной. Что если ей придется выбирать — и это было самое ужасное, — она «прилепится» (странно, но она использовала именно это библейское слово) к Кейси и отвернется от родителей. Высказав ему все это с глазу на глаз во время невеселой прогулки, пока Кейси отлеживался в постели после бренди, Шейла поразила Вексфорда в самое сердце. Так сказала бы Дейзи Флори. Если Вексфорд и мог чем-то утешиться, то лишь тем, что Шейле предложили роль, от которой она не могла отказаться, а Кейси уезжает в Неваду.

Понимая, что его отчаяние отражается на лице, Вексфорд изо всех сил постарался стереть жалкое выражение. Вот это усилие воли и наблюдал Берден.

— Рег, мы начали поиски в лесу.

Вексфорд шагнул в сторону.

— Тут большая территория. Можем ли мы привлечь на помощь кого-нибудь из местных?

— Их интересуют только потерявшиеся дети. Искать взрослые трупы они не поднимутся ни за какие коврижки.

— Тем более что мы никаких и не предлагаем, — заключил Вексфорд.

XII

— Он уехал — сказала Маргарет Гриффин.

— А куда?

— Он взрослый человек, не так ли? Я не спрашиваю, куда он идет, когда вернется и все такое. Хоть Энди и живет с родителями, но он уже взрослый и может поступать, как ему захочется.

Была середина утра, и Гриффины пили кофе перед телевизором. Бердену с Вайном кофе не предложили. Барри после сказал Бердену, что Терри и Маргарет Гриффин, и в действительности пожилые люди, выглядели много старше своих лет, погрязнув в рутине, содержание которой было вполне очевидно, если не сказать — явно. Телевизор и магазин, немного еды в положенное время и вечером пораньше в постель. Общность одиночества. На вопросы Бердена они отвечали с затаенной злобой, которая грозила в любой момент прорваться вспышкой гнева.

— Энди часто уезжает?

Маргарет — маленькая круглая старушка с белыми волосами и голубыми глазами навыкате — отвечала:

— А что его здесь может удержать? Работы не найти, сами знаете. На прошлой неделе из «Майрингем Электрике» выставили двести человек Попробуй-ка…

— Он у вас электрик?

— Он никакой работы не боится, наш Энди, — сказал Терри Гриффин. — Была бы работа. Он не из тех, кто годится только таскать да катать. Он работал личным помощником у одного большого бизнесмена, наш Энди.

— У американского джентльмена. Тот доверял Энди во всем. Сам часто мотался за границу, а дела оставлял на Энди.

— Энди управлялся в его доме, он давал ему ключи, машину оставлял, да многое.

Выслушав это более чем недоверчиво, Берден спросил:

— Так может, он уехал искать работу?

— Говорю вам, я не знаю и не спрашиваю его.

— Полагаю, вам лучше бы это знать, мистер Гриффин, — сказал Барри. — Вы сказали нам, что в прошлый вторник Энди ушел в шесть, но никто из его друзей, с которыми он, по его словам, был, в тот вечер его не видел. Он не ходил с ними по пабам и не был в том китайском ресторане.

— С какими это друзьями он был? Нам он не говорил ни про каких друзей. Значит, он был в другом пабе, вот и все.

— Это еще предстоит выяснить, мистер Гриффин, — сказал Берден. — А скажите, Энди, наверное, хорошо знает поместье Танкред? Он ведь там вырос.

— Не знаем мы никакого поместья, — вступила миссис Гриффин. — Поместье — это много домов, ведь так? А там всего два дома и эта громадная усадьба, где живут те. То есть жили.

«Владения», — подумал Берден. Что было бы, если бы он сказал так? Всю жизнь проработав в полиции, он научился не давать объяснений, когда можно без них обойтись.

— Лес, места. Энди хорошо знал эти места?

— А то как же! Когда мы туда приехали, он был четырехлетний малыш, а та девочка, их внучка, была еще младенцем. И думаете, они играли вместе? Да, Энди этого хотелось, он часто говорил: «Мама, почему бы нам не завести маленькую сестричку?» — и я отвечала ему: «Миленький, бог не послал нам больше ребятишек». Но разрешить ей играть с нашим мальчиком? Что вы! Он им не годился. Не ровня маленькой мисс Совершенство. Во всей округе было только два ребенка, и им не разрешали играть друг с другом!

— А этот еще лейборист называется, член парламента, — сказал Терри Гриффин и издал хриплый глухой смешок.

— Ничего удивительного, что на последних выборах его прокатили.

— Так что же — Энди никогда не бывал в доме?

— Ну, я бы не сказала! — Маргарет Гриффин вдруг стала надменной. — Нет, не сказала бы. Почему это вы так решили? Бывало, я брала его с собой, когда помогала в доме. У них была экономка, женщина, что жила рядом с нами, пока не приехали эти Харрисоны, но одна она не справлялась. Особенно когда у них были гости. Тогда я брала Энди, и он ходил за мной по всему дому, куда бы меня ни посылали. Но знаете, я думаю, что последний раз мы там были, когда Энди едва исполнилось десять.

Она впервые заговорила о Харрисонах. До сих пор ни один из Гриффинов ни разу не вспомнил о существовании бывших соседей.

— Когда Энди уезжает, подолгу его не бывает?

— То пару дней, а то неделю.

— Насколько я понимаю, к моменту вашего переезда вы с Харрисонами не разговаривали…

Берден не договорил. Из горла Маргарет Гриффин вырвалось какое-то странное карканье. Это походило на нечленораздельный выкрик из митингующей толпы, или, как потом сказала Карен, на язвительное «Га!», каким дети выражают презрение проигравшему или насмешку над вруном.

— Аааа! Я так и знала! Ты говорил, что они до этого доберутся! Ты пак и говорил, что теперь все выплывет, что бы там ни обещал мистер лейборист Харви Коупленд. На этот раз они не отцепятся и в конце концов будут склонять бедного Энди повсюду!

Ни один мускул не шелохнулся на лице Бердена. Ему хватило благоразумия ни взглядом, ни движением не выдать, что он не имеет ни малейшего представления, о чем она говорит. Пока Гриффины не окончили рассказ, его лицо хранило выражение всеведущей суровости.

Оценка похищенных украшений Давины Флори добавилась к «базе», что хранилась в компьютере Джерри Хайнда.

Вексфорд обсудил новые данные с Барри Вайном.

— Сэр, на свете немало мерзавцев, готовых за тридцать тысяч фунтов убить троих, — сказал Барри.

— Даже учитывая, что на том рынке, где им придется продать добычу, они получат разве что половину тех денег… Впрочем, да, возможно. Другого мотива у нас все равно нет.

— Месть — возможный мотив. За какую-то реальную или воображаемую обиду, нанесенную Давиной или Харви Коуплендом. Свой мотив был и у Дейзи Флори. Насколько мы знаем, ей, как единственной наследнице, достанется здесь все. Я понимаю, это, может быть, притянуто за уши, но если говорить о мотивах…

— Она перестреляла всю свою семью и ранила себя? Или это сделал сообщник? Скажем, ее любовник Энди Гриффин?

— Да, я понимаю, конечно.

— Барри, я не думаю, что ее так уж интересует поместье. Она до сих пор не понимает, какие деньги и какое достояние на нее свалились.

Вайн отвернулся от экрана.

— Я говорил с Брендой Харрисон, сэр. Она сказала, что поссорилась с Гриффинами из-за того, что миссис Гриффин каждое воскресенье вывешивала в саду выстиранное белье.

— И ты веришь?

— Полагаю, это говорит о том, что у Бренды больше фантазии, чем я подумал сначала.

Вексфорд рассмеялся и вдруг в момент посерьезнел.

— Мы можем быть уверены в одном, Барри. Один из тех, кто совершил это преступление, вообще не знал ни дом, ни людей, но другой отлично знал всех и вся.

— Тот, что в курсе дела, дает наводку второму?

— Я и сам не сформулировал бы лучше, — подвел черту Вексфорд.

Он был доволен новым детективом. Когда кто-то геройски погибает, да просто погибает — не станешь даже про себя говорить, что его уход пошел на пользу делу и что смерть его обернулась благом. Тем не менее Вексфорда не оставляло именно это чувство, или, быть может, просто удовлетворение от того, что преемник Мартина оказался столь многообещающим работником.

Барри Вайн был крепкий мускулистый человек среднего роста. Не поддерживай он себя в хорошей форме — неизбежно казался бы низеньким. И не то чтобы скрытно, но уж точно никому не докладываясь, он ходил в спортзал поднимать тяжести. У него были короткие и густые рыжеватые волосы, того типа, что могут поредеть, но не до плеши, и короткие усики — темные, не рыжие. Есть люди, которые всегда выглядят одинаково, их узнаешь моментально. Такие лица просто всплывают из памяти и вмиг встают перед внутренним взором. Не таково было лицо Барри. В нем было что-то изменчивое, неуловимое: при определенном свете и ракурсе он выглядел мужчиной с резкими чертами и волевым подбородком, но в другие моменты в глаза бросались его почти женственные нос и рот. Только взгляд у него никогда не менялся. Небольшие темно-синие без малейшего пятнышка глаза равно пристально и внимательно смотрели и на друга, и на подозреваемого.

Инспектор Вексфорд, которого жена звала либералом, в жизни старался быть, по крайней мере, терпимым и сдержанным, хотя часто (как ему казалось) преуспевал здесь лишь настолько, чтобы оставаться «просто раздражительным».

Бердену до его второй женитьбы и в голову не приходило — а когда ему говорили, он, должно быть, не слушал, — что может быть какая-то мудрость или ценность в иных взглядах, кроме самого кондового консерватизма. Идея полицейского как тори в шлеме и с дубинкой не вызывала у него никаких сомнений и размышлений.

А Барри Вайн о политике не думал. Он был настоящий англичанин, в большей степени англичанин, чем оба его начальника. Голосовал он за партию, которая в последнее время принесла больше пользы ему и его близким, а были ли это левые или правые — практически все равно. «Пользу» он считал в денежном выражении: если уменьшились какие-нибудь траты (например, произошло снижение налогов или цен), и жизнь стала удобнее и проще.

Если Берден верил, что счастливая жизнь настанет, когда все будут поступать так же, как он сам, а Вексфорд считал, что мир станет лучше, если люди научатся думать, то Вайн не поднимался даже до такой примитивной метафизики. Для него человечество делилось на большое (хотянедостаточно большое) сообщество законопослушных людей, которые работали, имели дома, обеспечивали своим семьям ту или иную степень процветания, и массу других, которых он узнавал моментально, даже если они не успели еще совершить никакого преступления. Это деление не имело ничего общего с классовой системой, как то могло бы оказаться у Бердена. Вайн говорил, что способен угадать потенциального негодяя даже в человеке с титулом, «поршем» и банковским счетом в несколько миллионов, — и равно в человеке с манерами кембриджского профессора истории искусств или повадками землекопа. Барри Вайн не был снобом, и к землекопам он скорее питал симпатию. Он узнавал преступную личность по другим критериям, отчасти, возможно, интуитивно, хотя сам называл это здравым смыслом.

Приятели Энди Гриффина, как выяснилось, почти каждый вечер собирались в майрингемском пабе под названием «Слизень и латук». Вайн поставил всей компании по полпинты «Эббота» и сразу пустил в ход свое чутье, определяя преступный потенциал этих четверых парней.

Двое были безработные, но это нисколько не мешало им регулярно появляться в «Слизне». Вексфорд оправдал бы их тем, что человеческая натура требует хлеба и зрелищ, Берден обвинил бы в безволии, для Вайна же это просто указывало на то, что эти двое, возможно, готовы с корыстной целью нарушить закон. Из двух оставшихся один был электриком — и все ворчал, что из-за спада в экономике работы стало меньше, — а второй посыльным в круглосуточной службе доставки, он называл себя «мобильным курьером».

Для слуха Барри Вайна была особенно неприятна одна фраза — ее часто произносят в суде обвиняемые и даже свидетели: «Я мог там быть». Что это значит? Да ничего! И даже меньше, чем ничего. В конце концов, любой мог бы оказаться практически где угодно и мог бы практически что угодно сделать.

И когда безработный Тони Смит сказал, что 11 марта Энди Гриффин «мог быть» в «Слизне и латуке», Вайн не придал его словам ни малейшего значения. Другие еще прежде сообщили ему, что Энди в тот вечер не видели. Кевин Льюис, Рой Уокер и Лесли Седлар твердо помнили, что Гриффина не было с ними ни в «Слизне», ни позже в «Домике с пандами». Куда меньше определенности они могли предложить в ответ на вопрос, где он находится в данную минуту. Тони Смит сказал, что в «старом добром» «Слизне» Энди «мог быть» вечером в воскресенье. Остальные не могли ни подтвердить, ни опровергнуть этого — то был единственный вечер, когда они пропустили поход в пивную.

— Он ездит на север, — сказал Лесли Седлар.

— Это он вам так говорит или вы это знаете? Осознать разницу между тем и другим им было непросто. Тони Смит настаивал на том, что он точно знает.

— Он ездит на север с грузовиком. Он же все время ездит, ну?

— Он больше не работает, — сказал Вайн. — У него уже год нет работы.

— Когда работал водителем, ездил постоянно.

— А теперь?

Он говорил, что ездит на север, — и они верили. Просто им не было особого дела до того, куда ездит Энди. Что им Энди? Вайн спросил Кевина Льюиса, который показался ему самым разумным и, вероятно, самым законопослушным из четверых, где, по его мнению, может находиться сейчас Энди.

— Куда-нибудь отправился на своем мотоцикле, — сказал Льюис.

— Ну а куда бы это? В Манчестер, в Ливерпуль?

Казалось, они и не знают, где находятся такие города. В памяти Кевина название «Ливерпуль» вызвало только рассказы «его старика» о каком-то «мерсийском звуке»[13], что был популярен, когда папаша был молодым.

— Ну это если он все же на севере. Если же я скажу, что он не уехал, а слоняется где-то в округе?

Рой Уокер покачал головой.

— Нет, не слоняется. Только не Энди. Энди был бы в старом добром «Слизне».

Вайн понял, что побежден.

— А где он брал деньги?

— По-моему, получал пособие, — сказал Льюис.

— И все? Только это? — Никогда не усложняй. Вайн понимал, что спрашивать о «дополнительных источниках дохода» было бы бесполезно. — Других денег у него не было?

На этот раз отвечал Тони Смит:

— Могли и быть.

Они примолкли. Им больше нечего было рассказать. Им пришлось серьезно напрячь воображение, и в итоге они переутомились. Новая порция «Эббота» могла бы их оживить — опять «могла бы»! — но Вайн чувствовал, что игра не стоит свеч.

Трубный голос миссис Вирсон был продуктом воспитания в закрытом пансионе для девочек сорок — сорок пять лет назад. Она распахнула перед инспектором Вексфордом дверь Тэтчед-Хауса и с несколько подчеркнутой любезностью пригласила его войти. Платье с цветочным орнаментом сидело на ней, как огромный чехол для мебели. Волосы ее сегодня были причесаны и уложены. Завитки и волны прически выглядели жесткими, будто вырезанными. Навряд ли все это было сделано специально для него, но ее отношение к инспектору определенно переменилось — что-то. должно быть, произошло после его первого визита. Может, дело в настойчивом желании Дейзи видеть его и говорить с ним?

— Дейзи спит, мистер Вексфорд. Видите ли, девочка все еще в глубоком шоке, и я настаиваю, чтобы она как можно больше отдыхала. — Инспектор покивал, не зная, что ему добавить к этому. — Она проснется к чаю. У этих юных особ, как я заметила, в любых обстоятельствах сохраняется здоровый аппетит. Давайте пройдем сюда, подождем ее. Полагаю, вы кое о чем хотели бы со мной потолковать, ведь так?

Инспектор не мог позволить себе упустить такую возможность. Если у Джойс Вирсон было что ему сообщить, а не иначе именно это и означало ее «хотите потолковать», — он выслушает с интересом. Но когда они сели друг против друга в гостиной на обитые ситцем стулья у кустарного кофейного столика, инспектор увидел, что Джойс не торопится начинать разговор. Это не было смущение, застенчивость или неуверенность. Она просто задумалась, возможно, решая, с чего начать. Инспектор не спешил ей в этом помочь. При его положении, опасался он, это будет выглядеть как допрос.

Наконец она заговорила.

— Конечно, все, что случилось в Танкред-Хаусе, — страшная вещь. Когда я узнала, я не спала две ночи подряд. Это просто самая жуткая весть, которую мне пришлось получить за всю жизнь.

Инспектор ждал, когда последует «но». За вступительным заявлением о том, что произошла трагедия, ужасная беда, как правило, начинаются оговорки. Выражение участия в таких случаях служит как бы извинением, предваряющим неуважительные высказывания. Но никакого «но» не последовало. Миссис Вирсон удивила его своей прямотой.

— Мой сын хочет обручиться с Дейзи.

— Неужели?

— Миссис Коупленд эта идея не нравилась. Наверное, ее нужно называть Давина Флори или миссис Флори или как-то так, но от старых привычек не так просто отказаться, правда? Простите меня, я, наверное, старомодна, но, по-моему, замужняя женщина должна носить фамилию мужа. — Она подождала, не скажет ли инспектор что-нибудь, и, не дождавшись, продолжила: — Да, ей эта идея не пришлась по душе. Конечно, я не имею в виду, что она имела что-то против Николаса. Просто у нее была глупая теория — простите меня, но я считаю это глупым, — что прежде чем остепениться, Дейзи нужно вволю пожить для себя. Я могла бы ей возразить, что когда она сама была в возрасте Дейзи, замуж выдавали совсем девочек

— Ну и?

— Что — «ну и»?

— Вы говорите, что могли бы возразить. Вы сказали ей это?

По ее лицу пробежала раздраженно-настороженная гримаса. Затем она улыбнулась:

— Не думаю, что должна была вмешиваться.

— А что думала мать Дейзи?

— О, это неважно, что думала Наоми. Мнение Наоми ничего не значило. Понимаете, миссис Коупленд была Дейзи скорее матерью, чем бабкой. Она за нее все решала. То есть, в какую школу она будет ходить и все такое. Да, у нее были большие замыслы в отношении Дейзи, или Давины, как она упорно звала девочку и всех путала. Она распланировала всю ее жизнь наперед. Сначала университет — конечно, Оксфорд, — после этого бедная малышка должна была провести год в путешествиях. Не по тем местам, куда захочется поехать любой девушке — я имею в виду Бермуды или, скажем, юг Франции, — а по художественным галереям и историческим местам Европы: Рим, Флоренция и все в таком роде. После этого ей предстояло учиться чему-то еще в одном университете — как вам это нравится? — чтобы получить степень или как там это называется… Простите меня, но я не понимаю, зачем хорошенькой молоденькой девушке столько учиться? Миссис Коупленд хотела, чтобы Дейзи похоронила себя в каком-нибудь университете. Она мечтала, что девочка станет — как это назвать?..

— Ученым?

— Да, верно. Бедная малютка Дейзи к двадцати пяти годам должна была уже работать в университете и писать свою первую книгу. Простите меня, но, по-моему, это смешно.

— А что сама Дейзи? Как она ко всему этому относилась?

— Да что понимает девчонка в ее возрасте? Она ничегошеньки не знает о жизни, правда? Если тебе все время рассказывают об Оксфорде — какое это волшебное место — и о том, какое чудо Италия и какое счастье увидеть эту картину и ту скульптуру, и о том, как глубоко ты будешь все понимать, если будешь учиться тому-то и тому-то, естественно, это действует на тебя. В этом возрасте мы так впечатлительны! Мы еще дети!

— Замужество, очевидно, положило бы всему этому конец, — сказал Вексфорд.

— Миссис Коупленд выходила замуж трижды, да только я не думаю, что ей так уж хотелось иметь семью.

Миссис Вирсон наклонилась к нему, бросила быстрый взгляд через плечо, будто кроме них в комнате был еще кто-то, и, понизив голос, доверительно сообщила:

— Я, конечно, не могу этого знать, то есть — точно знать, это чистая догадка, но выглядит вполне логично… Я уверена, что миссис Коупленд и ухом бы не повела, если бы Дейзи и Николас захотели жить вместе без всякой женитьбы. Она была помешана на сексе, так что… В ее-то возрасте! Я думаю, она одобрила бы такую связь. Она всей душой была за то, чтобы Дейзи приобрела опыт.

— Какой опыт? — спросил заинтересованно Вексфорд.

— О, мистер Вексфорд, не придирайтесь к каждой мелочи в моих словах! Просто она часто повторяла, что хочет, чтобы Дейзи жила. О себе она говорила, что живет настоящей жизнью, да и надо думать: со всеми этими мужьями, со всеми разъездами… Но брак — нет. Такой поворот был ей совсем не по вкусу.

— А вы хотели бы, чтобы ваш сын женился на Дейзи?

— О да, я хотела бы. Она такая милая девушка. И умная, конечно, и симпатичная. Простите меня, но мне вовсе не хочется, чтобы мой сын женился на девушке невзрачной. Наверное, вы сочтете меня невежей, но, по-моему когда красивый мужчина берет невзрачную жену, это получается какое-то разорение. — Тут Джойс Вирсон немного покрасовалась перед инспектором — никак иначе это нельзя было назвать. Она слегка вытянула шею и деланно провела под подбородком своим толстым пальцем. — В нашей семье все красивые, по обеим линиям. — И лукаво, почти игриво улыбнулась Вексфорду: — Само собой, наша маленькая бедняжка безумно в него влюблена. Надо видеть, как она не сводит с него глаз. Она его обожает.

Вексфорд подумал, что сейчас Джойс опять начнет со своих обычных извинений и, не чувствуя ни малейшей вины, выскажет очередное мнение, но вместо этого она продолжила оценивать пригодность Дейзи на Роль жены одного из рода Вирсонов. Дейзи так нежно любит ее, Дейзи хорошо воспитана, у нее прекрасный характер, она так добра…

— И так богата, — вставил Вексфорд.

Миссис Вирсон буквально подскочила на стуле — она реагировала так бурно, будто у нее начался эпилептический припадок. Голос ее зазвучал на двадцать или тридцать децибел громче.

— Это здесь совершенно ни при чем! Посмотрите на этот огромный дом, учтите наш вес в обществе — и вы поймете, что здесь не может быть никакого недостатка в деньгах. У моего сына высокие доходы, он вполне способен содержать жену на том…

Инспектору показалось, что она собирается добавить что-то об уровне жизни, к которому привыкла Дейзи, но миссис Вирсон удержалась и только обратила на инспектора гневный взгляд. Вексфорд устал от ее лицемерия и жеманства — он решил, что пришла пора сделать резкий выпад. И выпад пришелся в цель — даже лучше, чем он надеялся. Вексфорд улыбнулся сам себе.

— А вас не смущает, что она еще слишком юна? — Теперь инспектор улыбался уже и своей визави — широко и обезоруживающе. — Вы ведь только что назвали ее ребенком.

Дейзи, войдя в комнату, избавила Джойс Вирсон от необходимости отвечать. Инспектор услышал ее шаги в холле, в тот самый момент, когда произносил слово «ребенком». Дейзи улыбнулась ему тусклой улыбкой. Ее рука была еще в бинтах, но повязка стала тоньше, а перевязь свободнее. Инспектор понял, что впервые видит Дейзи на ногах и в движении. Он не ожидал, что она окажется такой тонкой и хрупкой.

— Слишком юна для чего? — спросила Дейзи. — Мне уже восемнадцать, сегодня мой день рождения.

— Но Дейзи, ты ужасная девчонка! — воскликнула миссис Вирсон. — Почему ты не сказала? Ты не сказала нам ни слова, и я ни сном ни духом…

Джойс попыталась изобразить удивленный смешок, но инспектор видел, как сильно она огорчена и раздосадована: неожиданное сообщение Дейзи опрокинуло все заверения миссис Вирсон в том, что с этой молодой девушкой, находящейся в ее доме, они близкие подруги.

— Но ты, наверное, намекнула Николасу, чтобы он мог подготовить сюрприз?

— Нет, по-моему, он тоже не знает. Он и не запомнил бы. На свете не осталось никого, кто помнил бы день моего рождения. Боже, как это грустно, — легко и демонстративно добавила она, глядя на Вексфорда.

— С днем рождения! — ответил инспектор традиционной фразой.

— Ах, какой вы тактичный и заботливый! Ведь вы не сказали «Поздравляю!». Правильно, такое не для меня. Это было бы ужасно — это было бы оскорблением. Скажите, а вы вспомните о моем дне рождения через год? Скажете ли вы себе накануне: «Завтра день рождения Дейзи»? Вы, наверное, будете единственным, кто вспомнит.

— Что за чепуха, моя милая! Николас обязательно вспомнит. Только тебе нужно будет намекнуть ему. Простите меня, но мужчины нуждаются в напоминаниях — им нужно дать знак, чтобы не сказать подтолкнуть.

Выражение ее лица стало необыкновенно игривым. Дейзи на миг встретилась глазами с инспектором и тут же отвела взгляд. Не глядя на него, она спросила:

— Ну что, пойдемте поговорим?

— О, моя милая, почему не поговорить здесь? Здесь уютно и тепло, а я не буду слушать ваш разговор. Я с головой уйду в свою книгу. Не услышу ни слова.

Вексфорд твердо решил не говорить с Дейзи в присутствии миссис Вирсон, но прежде, чем дать это понять, он ждал, что скажет Дейзи. Она выглядела такой далекой, безразличной, ушедшей в свое горе, что инспектор ожидал от нее безропотной покорности, но Дейзи заговорила твердо:

— Нет, нам лучше поговорить с глазу на глаз. Мы не будем выгонять вас из вашей комнаты, Джойс.

Инспектор последовал за Дейзи в «малый кабинет», где они встретились в субботу.

— Она ведь хочет как лучше, — сказала Дейзи. Вексфорд восхищался ее молодостью — и в то же время зрелостью. — Да, мне сегодня исполнилось восемнадцать. Думаю, после похорон я поеду домой. Сразу или почти сразу. Я могу теперь делать, что хочу, правда? Ведь мне уже восемнадцать. Абсолютно все, что хочу?

— Да, как любой человек. Все, что в рамках закона.

Она тяжко вздохнула.

— Нарушать закон я не собираюсь. Не знаю, что я буду делать, но думаю, мне лучше быть дома.

— Наверное, вы не вполне представляете себе, каково вам будет теперь снова там оказаться, — сказал Вексфорд предостерегающим тоном, — после того, что там произошло. Вы сразу вспомните тот вечер, и это будет болезненно.

— Тот вечер я не забывала ни на минуту. Дома это будет ничуть не страшнее, чем всякий раз, когда я закрываю глаза. Я всегда вижу ту сцену, стоит мне лишь закрыть глаза. Вижу стол — до выстрелов и после. Интересно, смогу ли я когда-нибудь снова обедать за столом? Здесь она привозит мне обед на тележке — я ее об этом попросила. — Дейзи помолчала, потом вдруг улыбнулась и поглядела на инспектора. Он заметил странный блеск в ее темных глазах. — Мы все время говорим обо мне. Расскажите о себе. Где вы живете? Женаты ли? Есть у вас дети? Есть те, кто помнит день вашего рождения?

И он рассказал, где живет, что женат, что у него две дочери и трое внуков, и они помнят день его рождения — более или менее.

— Жаль, что у меня не было отца.

Как он, инспектор, до сих пор не догадался об этом спросить!

— Но ведь он, наверное, у вас есть. Вы видитесь хоть иногда?

— Я ни разу его не видела. В любом случае, я такого не помню. Мама развелась с ним, когда я была еще грудная. Он живет в Лондоне, но никогда не выражал никакого желания меня увидеть. Я не говорю, что мне не хватает его, нет — мне не хватает отца.

— Но я думал ваш… муж вашей бабки занял в вашей жизни место отца…

Во взгляде, который бросила на него Дейзи, определенно сквозили неприязнь и удивление. Где-то в горле у нее родился короткий звук — что-то между фырканьем и кашлем.

— Джоан нашлась?

— Нет, Дейзи. Мы тревожимся за нее.

— О, с ней все в порядке. Что с ней может случиться?

Эта наивная безмятежность только усилила опасения инспектора. Он спросил:

— Джоан всегда приезжала на машине, когда бывала у вашей матери по вторникам?

— А как еще? — отвечала Дейзи удивленно. — Вы спрашиваете, не ходила ли она пешком? Но там добрых пять миль. Впрочем, она вообще никуда не ходила пешком. Не знаю, почему она живет там, — наверное, из-за ее старушки-матери. Она ведь ненавидит пригород, все, что связано с деревней. Но знаете, иногда она приезжала на такси. Не потому, что у нее ломалась машина. Просто она любила выпить, наша Джоан, и, выпив, боялась садиться за руль.

— А что вы можете сказать о людях по фамилии Гриффин?

— Они у нас работали.

— А их сына Энди вы видели после того, как они уехали?

Дейзи с любопытством посмотрела на инспектора — будто он сделал что-то неожиданное или внезапно разгадал ее тайну.

— Я видела его один раз. Все-таки чудно, что вы спросили. Это было в лесу. Я шла по лесу и увидела его. Вы наших мест, наверное, совсем не знаете, но это было у короткой дороги — той узкой, что ведет на восток, недалеко от того места, где посажены орехи. Возможно, он меня увидел тоже, не знаю. Мне бы заговорить с ним, спросить, как дела, но я не стала, не знаю почему. Увидев его там, я испугалась. Я никому про него не сказала. Он проник к нам без спросу, Давину бы это взбесило.

— Когда же это было?

— Где-то осенью. Пожалуй, в октябре.

— А как он мог там оказаться?

— Раньше у него был мотоцикл. Наверное, и сейчас есть.

— Его отец говорит, что Энди работал у какого-то американского бизнесмена. У меня возникла догадка — просто догадка, не более — что они могли познакомиться через вашу семью.

Девушка задумалась.

— Давина никому бы его не порекомендовала. Наверное, американец — это Престон Литлбери. Но если Энди у него и работал, так только разве…

— Водителем?

— Даже не водителем. Ну, может, мыл машину.

— Все понятно. Впрочем, это, наверное, не так важно. Последний вопрос. Могли тот второй преступник, которого вы не видели, который выбежал из дому и завел машину во дворе, быть Энди Гриффином? Подумайте, прежде чем отвечать. Вообразите себе это и вспомните, было ли что-то — хоть что-нибудь, — что могло бы идентифицировать во втором грабителе Энди Гриффина?

Дейзи молчала, не выказывая ни удивления, ни скептицизма. Было видно, что она добросовестно исполняет просьбу инспектора и обдумывает сказанное. Наконец она сказала:

— Это мог быть он. Я не нахожу ничего, что исключало бы такую возможность. Не знаю, достаточно ли этого… Но это все, что я могу сказать.

Инспектор ушел, заверив Дейзи, что будет в четверг на похоронах.

— Рассказать тебе мою версию событий? — спросил Берден.

Вексфорд был у него в гостях. Дженни ушла на вечерние курсы немецкого, и у Бердена на коленях сидел малыш Марк в пижаме.

— Я принесу тебе еще пива и расскажу. Впрочем, лучше сам возьми, а то у меня ребенок…

Вексфорд принес две банки пива и две глиняные кружки.

— Ты видишь, что кружки совершенно одинаковые? — сказал Берден. — Третья такая же стоит в шкафу. Интересный пример из области экономики. Ту, что у тебя — дай-ка посмотреть, — да, точно, эту мы с Джен купили в Инсбруке во время свадебного путешествия за пять шиллингов. Еще до введения десятичной системы[14], задолго до того. А вот эту вторую — видишь, она чуть поменьше — десять лет назад, когда ездили туда с детьми. За четыре фунта. Есть разница, правда? А третья, в шкафу, — та заметно поменьше и, на мой взгляд, не так хорошо сделана. Мы с Дженни купили ее в Китцбюхеле прошлым летом. Десять пятьдесят. Ну, о чем это тебе говорит?

— Стоимость жизни растет. Я это и без всяких кружек могу заметить. Вместо этих ученых изысканий в области керамики лучше расскажи свою версию убийства.

Берден ухмыльнулся и, обернувшись к сыну, строго сказал:

— Нет, Марк, тебе нельзя трогать папино пиво. Папа же не трогает твой смородиновый морс!

— Бедный папа! Такое самоотречение! Могу спорить, это ему непросто дается! Ладно, рассказывай свой сценарий вторника.

— Грабитель из банка. Прыщавый. Обозначим его «Икс».

— Оригинальный ход, Майк.

Берден проигнорировал реплику начальника и продолжил:

— Вторым был Энди Гриффин. Энди был наводчик, а у того был пистолет.

— Питалет! — сказал малыш Марк

Берден поставил мальчика на пол. Тот подобрал в груде игрушек пластмассовый свисток, навел его на Вексфорда и сказал:

— Паф-паф!

— Ох, дорогуша! Дженни не велит покупать ему пистолеты. У него нет ни одного.

— Нет, один теперь есть.

— Думаешь, ничего, если он перед сном полчасика посмотрит телевизор?

— Черт возьми, Майк, ты сам должен знать — у тебя больше детей, чем у меня! — Видя, что Берден все не может решиться, Вексфорд нетерпеливо добавил: — Уж навряд ли там покажут что-то более кровавое, чем то, что ты мне собрался рассказать.

Берден включил телевизор и продолжил:

— Икс с Энди поехали в Танкред-Хаус на джипе Икса…

— На чем, на чем?

— На какой-то машине, которая пройдет по пересеченной местности.

— А где они встретились, эти двое?

— В пивной. Может, в том же «Слизне и латуке». Энди рассказал Иксу о Давининых украшениях, и они придумали план ограбления. Энди знал привычки Бренды Харрисон. Он знал, что каждый вечер, подав ужин, она уходит домой вскоре после половины восьмого, оставляя заднюю дверь незапертой.

Вексфорд кивнул:

— Хорошая догадка в пользу участия Гриффина. Берден, довольный, продолжал:

— Они ехали по главному проезду от шоссе через главные ворота, но перед стеной усадьбы свернули влево. Бренда ушла домой, Давина Флори, Харви Коупленд, Наоми Джонс и Дейзи находились в оранжерее, и никто, как и рассчитывал Энди, не слышал, как приехала машина, не видел света фар. Время — без двадцати пяти восемь.

— Слишком рано. А если Бренда на пять минут запоздает? Или остальные на пять минут раньше пойдут ужинать?

— Они же не пошли, — просто ответил Берден. — Энди с Иксом вошли в дом через черный ход и поднялись наверх по черной лестнице.

— Так не могло быть — там еще оставалась Биб Мью.

— На черную лестницу можно попасть, не проходя через кухню. А Биб была на кухне, занималась холодильником. Они обшарили спальню Давины, забрали ее украшения, потом обшарили спальни других женщин.

— Да, им пришлось бы — чем-то ведь они занимались там целых двадцать пять минут. Но между прочим — если они искали и в других спальнях, почему оставили их в порядке, а у Давины все перевернули?

— Я как раз к этому подхожу. Они вернулись в спальню Давины, потому что Энди знал, что у нее были еще драгоценности, и думал, что они их просто не нашли. И вот когда они там расшвыривали вещи, их и услышали внизу, и Харви Коупленд отправился посмотреть. Они могли предположить, что Харви будет подниматься по главной лестнице, и потому сами спустились по черной.

— И убежали черным ходом, унося добычу и не причинив никому вреда, если не считать похищения у Давины застрахованных по полной программе драгоценностей, которыми она все равно не очень-то дорожила…

— Мы знаем, что все было не так, — сказал Берден сурово. — Они прошли через дом, вышли в холл. Не знаю, почему. Может, у них были основания бояться, что вернется Бренда, или они были уверены, что Харви уже наверху, и думали, что он пройдет по коридору и спустится черной лестницей. Но как бы то ни было, они вышли в холл и там наткнулись на Харви, который поднимался по лестнице. Он обернулся, увидел их и сразу узнал Энди Гриффина. Он спустился на пару ступенек, может, грозя Гриффину, может, крикнув женщинам, чтобы вызвали полицию…

— Если и крикнул, Дейзи не слышала.

— Она не помнит. Она сама признает, что не помнит всех деталей происшествия. На той пленке, что мы записали: «Я изо всех сил стараюсь вспомнить, но что-то не пускает меня». Харви угрожал Энди, и Икс его застрелил. Харви упал навзничь на нижних ступенях лестницы. Теперь Энди еще пуще перепугался, что его узнают. Он услыхал, как в столовой завизжали женщины. И когда Икс пнул дверь столовой, Энди уже выбегал прочь через главную дверь… Икс убивает двух женщин, стреляет в Дейзи, потом слышит наверху шум и стук. Конечно, он не знает, что это кошка. Дейзи лежит на полу. Икс, думая, что она мертва, следует за Энди прочь из дома. Выходит через парадную дверь, где его уже ждет джип. Энди подогнал его оттуда, где они его оставили…

— Не подходит, Майк. Биб на своем велике не успела далеко отъехать. А Дейзи слышала, как машина завелась во дворе, а не подъехала.

— Это незначительное обстоятельство, Рег. Готова ли она в этом поклясться? На ее глазах убивают мать и бабку, убийца стреляет в нее саму, ранит ее, она падает на пол, истекает кровью — да и, кстати, представь, какой грохот стоит, когда стреляют из «магнума» — смогла бы она при этом отличить звук подъезжающей машины от звука заводящегося мотора?

Оторвавшись от передачи про львов, которые на экране убивали и рвали на куски антилопу, Марк радостно повторил:

— Итекает кровью, — кивнул и прицелился в отца из свистульки.

— О боже, надо его уложить. Марк, дай мне закончить!.. Пока Энди выруливал с заднего двора, а Икс орудовал в столовой, подъехало такси с Джоан Гарленд. В тот день она, как с ней бывало и прежде, не решилась сесть за руль, потому что приняла глоток-другой…

— Где? И с кем?

— Это еще предстоит выяснить. Мы это узнаем. Она расплатилась, такси уехало. Домой она собиралась возвращаться на другом такси — она вызвала бы его из Танкред-Хауса, закончив проверять счета. Время — десять минут девятого. Ее не ждали раньше восьми тридцати, но мы знаем, что она была из тех сверхпунктуальных людей, что всегда приходят раньше… Входная дверь открыта. Джоан входит, возможно, зовет хозяев. Тут она видит Харви, распростертого на ступеньках, возможно, даже слышит последний выстрел. Что ей остается — повернуться и бежать? Видимо, так. В этот момент Энди на джипе подъезжает к дверям. Он выскакивает из машины, хватает Джоан. Появляется Икс и выпускает в нее шестую и последнюю в барабане пулю. Тело они суют на заднее сиденье. Опасаясь столкнуться с кем-нибудь на дороге — с нами или с Габбитасом или со случайным визитером, они едут прямо через лес, держась троп, где джип может пройти, но обычная легковушка не проедет.

Берден выключил телевизор и взял сына на руки. Мальчик все еще сжимал в руке свой свисток.

— С несколькими небольшими поправками, — сказал Вексфорд, — это единственно возможная картина происшествия. А что там Гриффины не поделили с Харрисонами?

Тень возмущения пробежала по лицу Бердена. И это все? Все, что можно сказать по поводу предложенного им разбора? Он в недоумении пожал плечами:

— Энди пытался ее изнасиловать.

— Что?

— Это она говорит. Гриффины утверждают, что Бренда сама заигрывала с Энди. Очевидно, что он пытался как-то шантажировать ее на этой почве, и Бренда пожаловалась Давине. Вот из-за этого-то Гриффинам и пришлось уехать, это они и скрывали от нас.

— Майк, нам надо его допросить.

— Допросим, — сказал Берден и понес сына в кровать.

Поднимаясь по лестнице на руках отца, маленький Марк стрелял через его плечо из свистульки и громко повторял:

— Итекает кровью! Итекает кровью!

XIII

Были ли у этих богатых и важных людей какие-то друзья, кроме Вирсонов и Джоан Гарленд? Где школьные приятели Дейзи? Водила ли эта семья, ядро которой составляли знаменитая писательница и крупный экономист и бывший парламентарий, знакомства в местном обществе?

Эти вопросы занимали Вексфорда с самого начала, но когда случается столь ужасное преступление, даже и законопослушные члены общества не желают общаться со следствием. До сих пор обычная при расследовании убийства процедура установления круга знакомств и связей убитых не была доведена до конца. Разговаривая с Дейзи, Харрисонами и Габбитасом, в первую очередь — с Дейзи, инспектор понимал, что у семейства Флори друзей особенно-то и не было.

На похоронах он увидел, как прав — и не прав — он был. Он предполагал, что при всей славе писательницы и особом статусе остальных погибших — близких Давины, — большинство скорбящих о гибели семьи Флори придет только на торжественную заупокойную мессу, которую, как сказали ему Дейзи и Джойс Вирсон, решено отслужить через два месяца в церкви Святого Якова на Пиккадилли. На отпевании же в Кингсмаркэмской приходской церкви, думал Вексфорд, народу будет мало, и уж совсем немногие захотят проводить покойников на далекое кладбище. Но оказалось, что люди выстроились в очередь, чтобы проститься с убитыми.

У церковных ворот Джейсон Себрайт из «Кингсмаркэмского курьера», похваляясь, называл громкие имена. Вексфорд моментально сообразил, что очередь у ворот состоит из репортеров, и, вынув удостоверение, решительно протиснулся сквозь их толпу.

Кингсмаркэмская церковь Святого Петра была одним из тех громадных английских храмов, что в любой другой стране назывались бы соборами. Необъятный неф, десять приделов и алтарь, в котором легко уместилась бы приличная деревенская церковь. Собор был заполнен народом. Только передняя скамья справа от прохода не была пока занята да кое-где пустовали отдельные места. Вексфорд пробрался к одному — прямо у прохода, с левой стороны. В последний раз он был здесь, когда выдавал Шейлу замуж за Эндрю Торвертона. Вот так же сидел среди других прихожан и слушал, как дочь произносит брачные клятвы. Брак Шейлы потерпел неудачу. Потом были один-два романа, и вот теперь — Огастин Кейси. Вексфорд отогнал мысли о Шейле и стал разглядывать публику. Играл орган — скорее всего, что-то из Баха.

Первым, кого он узнал, был человек, с которым ему Довелось познакомиться на одной книжной презентации, куда привел его Эмиас Айрленд. Книга, вспомнил инспектор, была семейным романом о роде, в каждом поколении которого с викторианских времен обязательно был полицейский. Сейчас редактор того издания сидел впереди через три ряда от Вексфорда. Его соседи по скамье показались Вексфорду сплошь издателями, хотя он не мог бы сказать, почему. Неподалеку обнаружилась агент Давины Флори — полная желтоволосая женщина в широкополой черной шляпе.

Вообще, в церкви больше всего было пожилых дам, одиноких и группами, у многих — академический вид. Вексфорд подумал, что это, должно быть, старые подружки Давины, возможно, еще со времен Оксфорда. По фотографиям, которые видел в газетах, Вексфорд узнал в одной женщине за семьдесят известную романистку. А на соседней с ним скамье сидел министр культуры. Имя министра вылетело у Вексфорда из головы. Мужчину с красной розой в петлице — спорный вкус, подумал Вексфорд — инспектор видел по телевизору на скамьях оппозиции. Старый парламентский товарищ Харви Коупленда? Джойс Вирсон обеспечила себе место на одной из первых скамей. А вот ее сына не было видно. Так же, как не было во всей церкви ни одного юного женского лица.

Только инспектор успел подумать, кто займет свободное место рядом с ним, как на него торопливо плюхнулся Джейсон Себрайт.

— Сплошь сливки общества, — сказал он задорно, почти не скрывая удовольствия от происходящего. — Собираюсь сделать материал под названием «Друзья великой женщины». Даже если мне откажут девятеро из десяти, я все равно получу по крайней мере четыре эксклюзивных интервью.

— Не хотел бы я иметь такую работу, — сказал инспектор.

— Я перенял свою технику у американских телевизионщиков. Я ведь наполовину американец, на каникулы езжу с мамой в Америку. Нам следует многому поучиться у этой страны. — Все это он произнес, дурашливо изображая ужасный выговор американского Среднего Запада. — В «Курьере» до смерти боятся кому-нибудь наступить на мозоль, никого не тронь без перчаток, а я…

— Чшш! Тише вы! Сейчас начнется.

Музыка замолкла. Повисла тишина — ни шепотка. Будто перестали и дышать. Себрайт пожал плечами и приложил палец к губам. Такая тишина бывает только в церкви — холодная и тягостная, но для кого-то — небесная. Каждый замер в ожидании и предвкушении, постепенно наполняясь благоговением.

Органный аккорд убил тишину, внезапно взревев басами. Вексфорд не поверил своим ушам. Похоронный марш из «Савла»? Не может быть! Его уже давно никому не играют. Но звучала именно эта музыка. Там-там-ти-туум-там-ти-там-ти-там-ти-туум, — про себя подтягивал Вексфорд. Три гроба нечеловечески медленно плыли по проходу на волнах прекрасной и жуткой музыки. Ноги гробоносцев двигались в ритме величественной паваны. Это придумал человек не чуждый драматического таланта, молодой и впечатлительный, и тот, кого трагедия коснулась лично. Дейзи.

Она шла следом за гробами, одна. Потом Вексфорд заметил Николаса Вирсона, который, очевидно, привел Дейзи и теперь искал, где бы усесться. Дейзи была в траурном облачении, хотя, может статься, это были обычные вещи из ее гардероба: девушки ее возраста надевают такие похоронные одежды на дискотеки и вечеринки. Черное узкое прямого кроя платье почти до пят и черные ботинки, а поверх платья какая-то черная накидка, а может, даже пиджак или жакет. Ее лицо было белее бумаги, а губы накрашены темно-красным. Глядя в пространство прямо перед собой, она в одиночестве дошла до пустой передней скамьи.

«Иисус сказал: Я есмь воскресение и жизнь…»

За тем, чтобы служба велась по требнику 1662 года, как понял Вексфорд, тоже проследила Дейзи с ее режиссерским талантом и чувством гармонии. Или он приписывал ей слишком много, и на самом деле здесь поработала миссис Вирсон или сказался хороший вкус пастора?

Дейзи была особенной девушкой. Думая о ней, Вексфорд ощущал смутную тревогу, непонятное беспокойство, и никак не мог угадать их источник.

«Скажи мне, Господи, кончину мою и число дней моих, какое оно, дабы я знал, какой век мой…»

А в городе ветра как будто не было. Или просто он задул в последние полчаса. Вексфорд припомнил, что в вечернем прогнозе прозвучало что-то вроде штормового предупреждения. Ветер будто ножом резал руки и лицо, со свистом проносясь над кладбищем на склоне холма, на месте которого еще несколько лет назад был зеленый луг.

Почему похороны, а не кремация? Еще одна драматическая идея Дейзи или воля, указанная в завещании? Поверенный семьи сообщил ему, что после погребения не будет ни чтения завещания, ни обычного приема с хересом и кексами — вообще ничего. «В данных обстоятельствах, — сказал поверенный, — это совершенно неуместно».

И цветов не было. Похоже, Дейзи попросила вместо цветов жертвовать деньги на благотворительные дела, ни одно из которых иначе не встретило бы никакого сочувствия у большинства из этих людей. Помощь бедным в Бангладеш, фонд борьбы с голодом в Эфиопии, партия лейбористов, Лига защиты кошачьих…

Одну могилу вырыли для Харви и Давины, рядом — для Наоми. Ямы были выстланы искусственным дерном с блеклой травой. Гробы опустили. Вперед выступила одна из старушек ученого вида — бросить горсть земли на гроб Давины Флори.

— Придите, благословенные Отца Моего, наследуйте Царство, уготованное вам от создания мира…

Все кончено. Действо завершилось, и теперь главной заботой для всех стал пронзительный ветер. Люди поднимали воротники, ежились и дрожали в слишком легкой одежде. Джейсон Себрайт со своей наглой просьбой, ничуть не смущаясь, переходил от одного к другому. Вместо блокнота у него теперь был магнитофон с микрофоном на шнуре. Вексфорда ничуть не удивило, что многие соглашались. Иные, наверное, думали, что их интервью прозвучит по радио.

Вексфорд еще не говорил с Дейзи. Он видел, как люди один за другим подходили к ней, и ее губы шевелились, односложно отвечая на соболезнования. Одна пожилая женщина поцеловала ее в белую щеку и сказала:

— Ах, милая, а ведь Давина даже не была верующей, правда?

Другая дама сказала:

— Прекрасное отпевание. У нас мурашки бежали по коже.

Пожилой мужчина, в котором Вексфорд по выговору признал выходца из «Лиги Плюща» [15], обнял Дейзи и импульсивным движением — очевидно, от внезапно нахлынувших эмоций — прижал ее голову к своему плечу. Когда Дейзи подняла голову, инспектор увидел, что ее губы оставили на белом вороте мужчины темно-красный след. Американец был высок ростом и худ, как щепка. Маленькие седые усики, галстук-бабочка: уж не Престон ли это Литлбери, былой наниматель Энди Гриффина?

— Я тебе глубоко соболезную, милая, ты это знаешь.

И тут Вексфорд увидел, что был не прав в отношении юных девиц. Во всяком случае, нашлась одна, которая не побоялась ни тяжких минут, ни плохой погоды и пришла, — тоненькая девушка-подросток в черных брюках и плаще. Пожилая женщина, которая была с ней, сказала Дейзи:

— Дорогая, я Ишбель Максэмфайр. Помнишь, прошлым летом в Эдинбурге? С бедняжкой Давиной? И потом я встретила тебя с твоим молодым человеком… Это моя внучка…

Дейзи со всеми держалась любезно. Печаль придала ей какое-то особенное достоинство. Она снова демонстрировала уже замеченное в ней Вексфордом удивительное умение проявлять любезность без улыбки. Один за другим прощавшиеся покидали ее, и вот на какой-то момент Дейзи осталась одна. Она стояла, оглядывая расходящихся по машинам людей, будто отыскивая кого-то в толпе: глаза широко распахнуты, рот приоткрыт. Ветер играл ее черным шарфом, развевая, как вымпелы, его длинные концы. Казалось, ее огорчало, что не пришел тот, кого она рассчитывала увидеть. Она передернулась, сгорбилась на мгновение, затем направилась к инспектору.

— Слава богу, все закончилось. Я выдержала. Я боялась, что расплачусь или упаду в обморок.

— Только не вы. Кто-то не пришел? Вы кого-то ждали?

— А, нет-нет. Почему вы решили?

Подошел Николас Вирсон. Дейзи едва кивнула ему, будто по обязанности и против желания, и инспектор решил, несмотря на ее последнюю реплику, что это он, ее «молодой человек», обманул ее ожидания. Она взяла Вирсона под руку и позволила проводить себя к его машине. Внутри уже сидела Джойс — она смотрела на них через запотевшее стекло.

«Какой актрисой она могла бы стать!» — подумал Вексфорд, как когда-то много лет назад, точно угадав, подумал о Шейле. Что ж, Шейла стала актрисой, но Дейзи не играла. Дейзи была искренней. Просто она была из тех людей, кто не может не делать из собственной трагедии театра. Грэм Грим сказал где-то, что у каждою писателя в сердце осколок льда. Возможно, Дейзи пойдет по стопам своей бабки.

По стопам бабки… Вексфорд улыбнулся, вспомнил, как в детстве, играя, они ходили на цыпочках за бабуш кой, стараясь незаметно подобраться как можно ближе, и с визгом бросались врассыпную, стоило ей обернуться…

— Внутри мы нашли два комплекта ключей, — сказала Карен, — и чековую книжку, но ни наличных, ни кредиток.

Дом Джоан Гарленд был богато обставлен, роскошная кухня оборудована по последнему слову техники. В смежной со спальней ванной душевая кабина, биде и фен, приделанный к стене.

— Как в лучших отелях, — сказала, хихикая, Карен.

— Ну да — я думал, их приделывают, чтобы постояльцы не утащили. Но тут ведь частный дом.

Карен посмотрела озадаченно.

— Ну-у, так зато не потеряешь. И не придется искать, вспоминать, где оставила фен, когда в последний раз мыла голову.

Вексфорд во всем видел одно: Джоан Гарленд тратила деньги ради того, чтобы тратить. Она не могла придумать, на что их употребить. Электрический пресс для брюк — почему бы и нет? Пусть брюк в гардеробе всего одна пара. Телефон в ванной? Прекрасно — больше не придется бежать в полотенце в спальню, оставляя на полулужи. В «гимнастическом зале» стояли велотренажер, гребной тренажер, сооружение, живо напомнившее Вексфорду нюрнбергскую «железную деву», и устройство, которое не могло быть ничем другим, кроме ступального колеса.

— В работных домах бедняков заставляли целый день топтать такую штуку, — сказал Вексфорд — а у нее она стоит для развлечения.

— Не совсем, сэр. Для поддержания формы.

Они вернулись в спальню, где глазам инспектора предстало самое обширное собрание косметики, какое ему только приходилось видеть вне стен косметического магазина. Коробочки, тюбики и флаконы не лежали в ящиках туалетного столика, не стояли на полке — они хранились в особом, специально для них сделанном Шкафу со стеклянными дверцами.

— А это все тоже для поддержания формы?

— В ванной еще столько же, — сказала Карен.

— А вот в эту штучку ты обязательно захочешь сунуть нос, — сказал Вексфорд, поднимая бутылочку из темного стекла с золотой пробкой. Инспектор отвинтил пробку и понюхал содержимое пузырька — густой желтый крем источал сладкий запах.

— Это, кажется, можно есть! Они ведь не действуют, правда?

— Я бы сказала, они дают бедным старушкам надежду, — ответила Карен с беспечным самодовольством своих двадцати трех лет. — Мы ведь верим написанному, сэр. Тому, что написано на этикетке. Большинство людей верит.

— Да, наверное.

Инспектор отметил, что в доме все тщательно прибрано — как будто хозяйка готовилась к отъезду и готовилась заранее. Но люди не уезжают из дому, никому не сказав ни слова. С такой большой семьей, какая была у Джоан Гарленд, она не уехала бы, не сообщив об этом матери или кому-то из братьев и сестер. Вексфорд прокручивал в уме предложенный Верденом сценарий вечера вторника. Этот сценарий не во всем удовлетворял его, но там было несколько удачных догадок.

— Как у нас дела с таксистами?

— Сэр, в округе целая куча фирм, мы проверяем их все.

Инспекторпопытался придумать причину, которая могла бы заставить одинокую богатую женщину средних лет отправиться в марте в дальнюю поездку, не поставив в известность ни родных, ни соседей, ни партнера по бизнесу. Бывший возлюбленный, явившийся из прошлого и вскруживший голову? Для искушенной и трезвой деловой женщины пятидесяти четырех лет вариант маловероятный. Весть с другого конца света, где умирает близкий человек? Но в этом случае она сказала бы родным.

— А паспорт ее здесь, в доме?

— Нет, сэр, — ответила Карен, — но, возможно, у нее вообще его не было. Нужно спросить у ее сестер, выезжала ли она за границу.

— Нужно, нужно. Обязательно спросим.

На столе Вексфорда в конюшне зазвонил телефон. Звонил незнакомец, человек, о котором инспектор услышал впервые, — заместитель директора тюрьмы «Ройял Оук», что близ Крю в Чешире.

О тюрьме «Ройял Оук» Вексфорд, разумеется, знал все. Тюрьма категории Б, где в свое время устроили «терапевтическое учреждение» и даже теперь, спустя много лет после того как эти взгляды вышли из моды, продолжали придерживаться той теории, что преступники подлежат излечению медицинскими средствами. И хотя процент рецидива был там таким же, как в любой другой британской тюрьме, пребывание в «Ройял Оук», по крайней мере, не делало заключенного хуже.

Человек на том конце провода сказал, что один из обитателей тюрьмы хочет видеть инспектора Вексфорда. Он отбывает длительный срок за вооруженный грабеж и попытку убийства, а сейчас лежит в тюремной больнице.

— Он думает, что умирает.

— А на самом деле?

— Не знаю. Его зовут Хокинг, Джеймс. Известен как Джем Хокинг.

— Никогда не слыхал о нем.

— Он о вас слыхал. Вы ведь из Кингсмаркэма. Он знает Кингсмаркэм. Это у вас там почти год назад застрелили полисмена?

— Да, конечно, — сказал Вексфорд, — у нас. Итак, «он же Джордж Браун». Не этот ли Джем Хокинг купил машину на имя Джорджа Брауна?

— Энди еще не вернулся, — сказала Миссис Гриффин, — но он нам звонил. Правда, Терри? Вчера вечером он позвонил нам откуда-то с севера. Терри, откуда, он сказал, он звонит? Вроде из Манчестера?

— Он звонил из Манчестера, — сказал Терри Гриффин. — Чтобы сказать, что у него все в порядке. Чтобы мы не беспокоились.

— А вы беспокоились?

— Да не в том дело, беспокоились мы или нет. Энди понимает, что мы будем беспокоиться. Мы считаем, он у нас заботливый — не каждый сын станет звонить родителям, чтобы сказать, что у него все в порядке, когда он всего два дня как уехал. Конечно, забеспокоишься тут, когда он на этом своем мотоцикле. Я бы не посоветовала ему ездить на мотоцикле. Но что, скажите, делать молодому парнишке при таких ценах на машины? Такая чуткость и забота, что он нам позвонил. Он такой, наш Энди, — сказала миссис Гриффин самодовольно.

— Он всегда был заботливый мальчик.

— А сказал он вам, когда вернется?

— Я не стала спрашивать. Разве он должен докладывать нам о каждом своем шаге?

— А его адрес в Манчестере тоже не знаете?

Конечно, мама Энди Гриффина оказалась слишком нежной натурой, а отношения у них с сыном слишком тонкими, чтобы она рискнула разрушить их столь дерзким любопытством.

Двери Танкред-Хауса Вексфорду открыла женщина по имени Биб. Она была одета в красный спортивный костюм, поверх которого повязала фартук. Вексфорд сказал, что его ждет миссис Харрисон, и Биб кивнула и издала какое-то мычание, но не сказала ни слова. Шагая сзади, инспектор наблюдал походку Биб — враскачку, как у моряка, долго прослужившего на флоте.

Бренду Харрисон он нашел в оранжерее. Там было тепло, чуть сыро и пахло цветами. Аромат исходил от двух лимонных деревцев в бело-голубых фаянсовых горшках. Они одновременно плодоносили и цвели — белыми восковыми цветами. Бренда возилась с лейкой, подкормкой для растений и тряпочкой, которой наводила глянец на листья.

— Хотя для кого это все, хоть убей, не знаю!

Бело-синие с узором занавески были собраны и подняты высоко под стеклянную крышу. На подоконнике сидела персидская кошка Куинни, уставившись своими лиловыми глазами на птичку за окном. Птичка пела на ветке под дождем, и ее трели заставляли кошку клацать зубами. Бренда поднялась с колен, вытерла руки о халат и опустилась на плетеный стул.

— Интересно, что вам сказали эти Гриффины. Хотела бы я услышать их версию событий. — Однако Вексфорд не пошел ей навстречу. Он молчал. — Разумеется, я решила не говорить никому ни слова. Понимаете, и вам тоже особо не следует распространяться. Это будет нечестно по отношению к Кену. Так я это понимаю. Наверное, стоит пощадить Кена. И потом, если подумать… даже если Энди Гриффин ко мне по каким-то причинам воспылал и приставал с этими глупостями, имеет ли все это отношение к убийцам, застрелившим Давину, Харви и Наоми? Никакого, так ведь?

— Миссис Харрисон, вы ведь мне обо всем этом расскажете?

— Наверное, должна. Но это противно… Я знаю, что выгляжу намного моложе своих лет — мне все это говорят — так что, наверное, и удивляться не стоило, когда этот Энди стал ко мне шиться.

Вексфорд уже много лет не слышал этого выражения. Его изумляла пустая самовлюбленность Бренды Харрисон, маниакальная вера этой высохшей женщины с морщинистым лицом в то, что она выглядит моложе своих пятидесяти с лишним лет. Да и чем, собственно, тут гордиться и какая радость выглядеть моложе, чем ты есть? Это его всегда озадачивало. Будто было какое-то особое достоинство в том, чтобы в пятьдесят выглядеть на сорок пять. И, в конце концов, что значит выглядеть на пятьдесят?

Бренда смотрела на него, подбирая слова, чтобы передать — или, напротив, затемнить — суть дела.

— Он до меня дотронулся. Я чуть из кожи не выпрыгнула.

Словно предупреждая вопрос инспектора, она отвернулась и положила руку на левую грудь.

— Это случилось в моем собственном доме. Когда он пришел, я была на кухне, пила чай. Конечно, и ему предложила чашку. Не потому, что он мне нравился, не подумайте… Он мерзавец. Я не преувеличиваю. Не просто странный, он мерзкий. Видели бы вы его глаза! Когда он тут появился, он был еще совсем ребенком — но не таким, как все дети. Он был ненормальный. Его мать хотела, чтобы ему позволили играть с Дейзи — только представьте себе такое!.. Воспротивилась даже Наоми, не только Давина. У мальчика были приступы буйства, он голосил и визжал на весь лес, и это продолжалось часами. Они не могли с ним сладить… Ему не было и четырнадцати, когда я обнаружила, что он подглядывает за мной в ванной. Слава богу, я была одета, но он-то не знал этого, когда прокрался к окну, верно? Он надеялся застать меня без всякой одежды.

— В окно ванной? Так он что, залез на дерево?

— В нашем доме ванная на первом этаже. Не спрашивайте меня, почему. Так его строили — ванные внизу. Он просто перелез через изгородь с их половины двора на нашу и торчал под окном, вот и все. Совсем немного спустя его мать рассказала мне, что какая-то леди в Помфрете жаловалась на Энди по такому же поводу, называла его вуайеристом. Конечно, мамаша сказала, что все это грязная ложь, и та женщина наговаривает на ее бедного Энди, но я-то уж и сама знала.

— Ну а что случилось на кухне?

— Вы имеете в виду, когда он меня потрогал? Не хочу вспоминать подробности и не буду. Когда он это сделал и ушел, я сказала себе: «Все дело в том, что он безумно хочет меня и просто не в силах совладать с собой». Но он вполне владел собой, когда на следующий день явился требовать денег.

Куинни стукнула лапой по стеклу, и птичка улетела. Дождь внезапно усилился, струи хлестали по стеклам. Кошка спрыгнула с окна и величественно прошествовала к двери. Вместо того чтобы встать и открыть дверь, чего Вексфорд мог бы ожидать от такой трепетной любительницы животных. Бренда сидела и внимательно наблюдала. Скоро инспектор увидел, чего она дожидалась. Куинни встала на задние лапы, а правую переднюю вскинула на ручку двери и нажала. Дверь открылась, и кошка вышла с гордо поднятым хвостом.

— И не говорите мне, что они ничуть не умнее среднего человека, — с нежностью сказала Бренда.

— Я бы хотел услышать о той попытке изнасилования, миссис Харрисон.

Это слово ей совсем не понравилось. Ее потрепанное лицо залила густая краска.

— Не могу понять, зачем уж вам так нужны все эти подробности! — Дав понять, что находит интерес Вексфорда проявлением похоти, она опустила глаза, покачала головой и стала вертеть в пальцах угол халата. — Как я сказала, он до меня дотронулся. Я сказала: «Не надо!», а он: «Почему нет? Я тебе не нравлюсь?» Я сказала ему, что дело не в том, нравишься или не нравишься, я замужняя женщина. Тогда он схватил меня за плечи, толкнул назад, прижал к раковине и начал об меня тереться. Вы сказали, вам нужны подробности, верно? Мне нет никакого удовольствия это рассказывать… Я сопротивлялась, но он гораздо сильнее — понятно же, что он сильнее. Я потребовала отпустить и сказала, что иначе пойду прямо к его отцу и все расскажу. Он сказал: интересно, надето ли на мне что-нибудь под юбкой, и попытался стянуть ее. Я пнула его. На сушилке лежал нож — такой маленький, я им чищу овощи. Я его схватила и закричала, что если этот урод меня не отпустит, я всажу в него нож. Ну, он отпустил меня и обругал. Обозвал меня на букву «б» и сказал, что я сама виновата, раз ношу такие узкие юбки.

— И вы сказали его отцу? Или кому-нибудь еще?

— Я думала, что если никому не скажу, все это скорее рассосется. Кен у меня ревнивый, да это лишь естественно, я считаю. Понимаете, один раз он поскандалил в автобусе с парнем, который просто смотрел на меня… Ну а на другой день этот Энди пришел опять. Кто-то постучал, а я как раз ждала мастера — у меня сломался отжим в стиральной машинке — и открыла, не спросив. Тут он и ввалился. Я сказала: «Ну все, Энди Гриффин, на этот раз ты зашел слишком далеко. Я иду к твоему отцу и к мистеру Коупленду!» Он меня не тронул, а просто рассмеялся. Сказал, что я должна дать ему пять фунтов, иначе он скажет Кену, что это я уговаривала его… ну, заняться этим со мной. Скажет своим маме с папой и моему Кену. И все ему поверят, сказал он, потому что я его старше. «Намного старше», — вот что он сказал, если уж вам нужно это знать.

— И вы дали ему денег?

— Еще чего! Я что, идиотка? Я не вчера родилась. — Ирония последней реплики начисто ускользнула от Бренды Харрисон, и она спокойно продолжала: — Я сказала: «Обнародуй и будь проклят!»[16]. Я такое читала в одной книге и отчего-то запомнила. «Обнародуй и будь проклят! Иди, напакости на славу!» Он хотел взять пять фунтов сразу и потом получать по пять фунтов каждую неделю — вплоть до особого распоряжения. Так прямо и сказал: «До особого распоряжения»… Как только Кен пришел домой, я все ему сразу рассказала. Он говорит: «Идем, моя девочка, и выясним все с этими Гриффинами». Еще он сказал, что их работе у Давины конец. «Я знаю, это тебе неприятно, — сказал Кен. — Но с этим скоро будет покончено, а ты поймешь, что поступила правильно, и тебе станет лучше». В общем, мы пошли к соседям, и я все там рассказала. Спокойно, не горячась. Просто рассказала, что он сделал, и про то, как он подглядывал, тоже. Разумеется, миссис Гриффин устроила истерику, кричала, что ее драгоценный Энди не мог такого сделать, он ведь такой невинный и открытый, он и не знает, на что нужны девушки, ну и все такое. Кен сказал: «Я иду к мистеру и миссис Коупленд», — мы никогда не звали их по именам при этих Гриффинах, это было бы недостойно. Кен сказал: «Иду к миссис Коупленд». И пошел. Я с ним… В итоге Давина сказала, что Энди должен уехать. Старшие Гриффины могли остаться, но ему приказали покинуть поместье. Альтернатива — так сказала Давина: «альтернатива» — была сообщить в полицию, но она не хотела бы этого делать, пока остается другой выход. Миссис Гриффин никогда не приняла бы такого, она ни за что не расстанется со своим Энди. Так что они решили уехать вместе. Мистер Гриффин досрочно вышел на пенсию — хотя что они хотели сказать этим «досрочно», я не понимаю — выглядит он, по-моему, на все семьдесят… Конечно, нам пришлось еще недели и месяцы терпеть соседство этих Гриффинов. Но не забудьте, Энди работал — один приятель Харви, американец, по доброте душевной взял его выполнять разную черную работу, — гак что этого-то мы особо не видели. Я сказала Кену: будь что будет, а с ними я не скажу ни слова. Если мы где-то встретимся, я буду смотреть мимо. Так я и делала, а в конце концов они уехали, как им велели, и приехал Джонни Габбитас.

Вексфорд молча смотрел на дождь. Лиловые пятна крокусов мерцали в зеленой траве, распустившиеся форзиции желтыми солнышками сверкали на фоне серого мокрого дня.

— А когда вы в последний раз видели миссис Гарленд? — спросил он Бренду.

Резкая смена темы удивила ее. Вексфорд опасался, что теперь, когда все дело открылось, Бренда совсем не прочь будет пораспространяться о том, какой у нее ревнивый муж, и о собственной неотразимой привлекательности. Она отвечала довольно кисло:

— Сто лет назад! Я знаю, что она сюда ездила по вторникам, но никогда ее не видела. Когда она приезжает, я уже ухожу домой.

— Миссис Джонс говорила вам, что миссис Гарленд приезжала?

— Не помню, чтобы она хоть раз об этом говорила, — сказала Бренда безучастно. — Да и зачем ей?

— Но тогда?..

— Откуда я знаю? Понимаю, понимаю… Она брала такси у Кенова брата, верно?

Заметив изумление Вексфорда, она поспешила объяснить.

— Между нами говоря, миссис Джоан Гарленд любит пропустить стаканчик. А когда и два-три. Это можно понять, верно? После целого дня в этом магазине. Уму непостижимо, как они там умудряются хоть что-то продавать! Как такие места вообще существуют? Ну, в общем, если она перебирает, то есть видит, что уже превысила норму, она не станет вести машину, а позвонит брату Кена и попросит одно из его такси. Сначала — чтобы ее доставили сюда, потом — чтобы отсюда, куда уж ей там заблагорассудится. Конечно, она купается в деньгах, потому и вызывает такси не задумываясь.

— У вашего деверя таксопарк?

Миссис Харрисон изобразила утонченно-постный вид:

— Я бы это так не назвала. Он не дает рекламу, у него свой круг личных постоянных клиентов. — Тут она встревожилась. — Не глядите так — это не серый бизнес! Я скажу вам его имя, нам нечего скрывать. Расскажу все, что захотите. Конечно, всегда пожалуйста.

Раньше, когда его издательство публиковало книгу, которая могла бы, по его мнению, заинтересовать Вексфорда, Эмиас Айрленд всегда отправлял другу один экземпляр в подарок. Для Вексфорда было большим удовольствием, придя вечером домой, обнаружить адресованную ему бандероль — пухлый пакет с названием и эмблемой издательства на ярлыке. Но с тех пор как издательство «Карлайон-Брент» перестало существовать, Эмиас не присылал ничего, так что получить от него посылку, да еще крупнее обычной, было для Вексфорда особенно приятным сюрпризом. В этот раз на пакете стоял логотип издательства «Сент-Джайлз Пресс» — лев, несущий рябчика в пасти, — а внутри, между книгами, обнаружилось письмо на листке со знакомым грифом: пояснения от Эмиаса.

Эмиас решил, что в сложившихся обстоятельствах Вексфорду могут быть интересны три книги Давины Флори, которые они сейчас переиздают в новом формате: «Святой город», «По ту сторону стены» и «Полчища мидян». Если Рег захочет экземпляр первого — и теперь, увы, единственного — тома ее автобиографии, ему стоит только об этом сказать.

Далее Эмиас выражал сожаления, что долго не давал о себе знать: Рег, конечно, в курсе того, что произошло объединение нескольких издательств, но, скорее всего, не представляет, какими потрясениями это сопровождалось и как Эмиасу пришлось тревожиться за собственную судьбу. У них было беспокойное время, но теперь все, кажется, в полном порядке. У «Карлайон Квик», как они теперь называются, блестящий список новинок на эту осень. Особенно они довольны тем, что им удалось приобрести права на издание нового романа Огастина Кейси «Плеть».

Этого Вексфорду хватило, чтобы испортить удовольствие от книг. Пока он рассеянно проглядывал первую, раздался телефонный звонок. Шейла. Вечер четверга — обычное время ее звонка. Инспектор прислушался к голосу Доры, готовясь предаться любимой забаве — угадывать, о чем говорит Шейла, по тону жены: удивленному, счастливому, заинтересованному. Но сегодня ответы Доры не попадали ни в одну из привычных категорий. Он слышал в ее голосе горечь разочарования:

— О, дорогая!

И все более уныло:

— Но правильно ли это?

Вексфорд почувствовал на сердце какую-то тяжесть, будто в груди стало тесно. Он встал было из-за стола, потом снова сел и прислушался. Жестким холодным тоном, которого Вексфорд терпеть не мог, если так обращались к нему, Дора сказала:

— Думаю, тебе нужно поговорить с отцом.

Вексфорд взял трубку. И еще прежде, чем Шейла заговорила, он поймал себя на мысли, что голос Шейлы — самый чудесный из всех голосов, что ему приходилось слышать из женских уст. Чудный голос произнес:

— Мама на меня сердится. Думаю, ты тоже рассердишься. Я отказалась от той роли.

Какое облегчение, чудесное избавление! И вот в этом все дело?

— «Фрекен Жюли»? Полагаю, ты знаешь, что делаешь…

— Бог весть, папа, знаю я или не знаю… Дело в том, что я еду с Гасом в Неваду. Я отказалась от роли, чтобы поехать с ним в Америку.

XIV

Светящаяся на табло Кингсмаркэмского вокзала надпись сообщала, что в кассах действует экспериментальная схема обслуживания. Иными словами, вместо того чтобы удобно расположиться по два-три человека у каждого окошка, пассажиры теперь стояли в затылок между двумя натянутыми веревками, ничуть не лучше чем в Юстоне, где на перроне, от которого отходит манчестерский поезд, установили знак «Место для очереди». Ни информации о поезде, ни «Счастливого пути!», ни времени отправления — зато уверенное обещание очереди. Хуже, чем в войну. Вексфорд еще помнил войну — пусть смутно. Очереди были тогда в порядке вещей, но никто не заверял их официальной печатью.

Пожалуй, стоило поехать с Дональдсоном. Вексфорд не сделал этого, потому что движение по забитому машинами шоссе было бы сплошной нервотрепкой. А поезда в наше время едут быстро, в пробки не попадают, перед поездом не разроют дорогу, как то делают каждый уикенд на шоссе. Если не случится ураган или снежная буря, поезд прибудет по назначению.

В Кингсмаркэме инспектор купил газету и читал ее по дороге до Лондона. На вокзале Виктория он мог бы купить новую, чтобы отвлечь себя от мыслей о Шейле и обо всем, что случилось вечером. Но, с другой стороны, — если «Таймс» не помогла, поможет ли «Индепендент»?

Очередь не без изящества вилась по просторному залу. Пассажиры безропотно вставали в хвост. Очередь почти уже образовала замкнутый круг, и казалось, люди вот-вот возьмутся за руки и затянут «Доброе старое время». Но вот открыли проход, и путешественники не то чтобы ринулись, но заторопились, в нетерпении подталкивая друг друга, на перрон. Поезд был современный, новенький и блестящий. Вексфорд купил себе билет с местом. Он сел, развернул газету, и тут опять набежали мысли о Шейле, и в ушах зазвучал ее голос. Нежный звук этого голоса отозвался в душе Вексфорда болью.

— Ты возненавидел его еще до того, как увидеть!

Оказывается, она умеет браниться! Как шекспировская Катарина — странно, что эта роль ей так и не удалась.

— Не будь смешной, Шейла. Я никогда не настраиваюсь против человека прежде, чем встречусь с ним.

— Ну что ж, все когда-нибудь бывает впервые. Да я знаю, в чем дело. Ты ревнуешь! В этот раз у тебя для этого серьезная причина. Ты знал, что из прежних ни один для меня ничего не значил, даже Эндрю. Впервые в жизни я полюбила, и вот тут ты пришел в ярость. Ты почуял опасность, ты заранее ненавидел того, кого я полюблю. А почему? Да потому, что боялся, что я буду любить его больше, чем тебя!

Они и раньше часто ссорились. Оба легко заводились, выходили из себя, бурно выясняли отношения и через несколько минут уже не помнили, с чего начался спор. Но в этот раз все было иначе.

— Мы говорим не о любви, — сказал Вексфорд. — Мы говорим о здравом смысле и разумном поведении. Ты загубила лучшую роль из всех, что тебе до сих пор предлагали, ради того, чтобы тащиться к черту на рога с этим…

— Не смей! Не оскорбляй его!

— При всем желании не мог бы его оскорбить. Чем оскорбишь такого подонка? Этого пьяного матерящегося клоуна? Да самое грязное ругательство, какое я могу придумать, ему только польстит!

— О господи! Что бы я там ни унаследовала от тебя, я счастлива, что не твой язык! Послушай, отец…

Вексфорд разразился смехом.

— «Отец»? С каких это пор ты зовешь меня «отец»?

— Прекрасно, я никак не буду тебя звать! Послушай меня, ладно? Я люблю его всем сердцем! И никогда не покину его!

— Ты не на сцене в «Оливье», — сказал Вексфорд как можно более гадким тоном и, услышав, как Шейла задохнулась от гнева, продолжил: — И если ты не переценишь своего поведения, я сомневаюсь, что ты когда-нибудь очутишься там снова…

— Интересно, — сказала Шейла сухо (как много все-таки она взяла от него!), — ты вообще задумывался о том, как это необычно, когда взрослая дочь так близка с родителями, как были мы с вами, когда я вам звонила по два раза на неделе, постоянно заезжала… Ты никогда не задавался вопросом, почему так?

— Никогда. Я знал, почему это так. Потому что мы всегда любили тебя, были к тебе добры, ласкали тебя и избаловали до крайности, позволили тебе вытирать об нас ноги, и вот теперь, когда я собрался с духом, чтобы сказать тебе горькую правду — о тебе и этом мерзком маленьком недо…

Ему не удалось закончить фразу. Что бы он там ни намеревался объявить, для чего бы ни собирался с духом, он не добрался до этого, а теперь уже и забыл, что хотел сказать. Не успел он договорить слово, Шейла швырнула трубку.

Вексфорд понимал, что не стоило так разговаривать. Давным-давно от своей матери он слышал такую формулу раскаяния (очевидно, она была в ходу в годы ее молодости): «Беру назад все, что сказала!» Если бы только можно было отозвать назад все, что ты сказал! Произнес мамину волшебную фразу и стер оскорбления, зачеркнул насмешки, и будто не было тех пяти минут. Только не бывать этому, и никто лучше него не знает, что ни одно сказанное слово не пропадает, покуда не придет тот день, в который забывается все: и слова, и дела, и все, что было в человеческой жизни.

Телефон лежал у него в кармане. В поезде многие говорили по мобильным телефонам — по большей части, мужчины вели деловые разговоры. Еще недавно это было в новинку, теперь же — в порядке вещей. Он мог бы позвонить Шейле. Сейчас она, скорее всего, дома. Но услышав его голос, она сразу бросит трубку. Вексфорд, которого обычно не заботило, что подумают о нем другие, совсем не хотел, чтобы соседи по вагону увидели, какое лицо у него будет в этот момент.

Приехала тележка с кофе и вездесущими бутербродами — туг были и те, которые Вексфорд любил, в треугольных пластиковых коробочках. Все люди в мире — вернее, все, которые едят — делятся на две категории: на тех, кто, страдая, ест, чтобы успокоиться, и тех, кто от переживаний теряет аппетит. Вексфорд принадлежал к первой группе. Хотя инспектор завтракал и собирался вскоре съесть ланч, он все равно купил сэндвич с яйцом и беконом и благодарно съел, с надеждой думая о том, что в «Ройял Оук» его ждет такое, что немного отвлечет его от мыслей о Шейле.

В Крю инспектор сел в такси. Водитель знал о местной тюрьме все от и до. Где она находится, каковы особенности режима… Кого ему тут в основном приходится возить? — подумал Вексфорд. Не иначе посетителей — жен и подружек заключенных. Год или два назад здесь выдвигали предложение разрешить «супружеские свидания наедине», но на него благоразумно наложили вето. Секс закономерно находится в самом верху списка удовольствий, запрещенных в тюрьме.

Тюрьма оказалась довольно далеко за городом, она стояла, как рассказал таксист, в долине реки Уилок. Название «Ройял Оук», сообщил шофер тоном экскурсовода, происходит от старого дуба, давным-давно исчезнувшего, в ветвях которого однажды спрятался от врагов король Карл. Какой именно Карл, таксист не сказал, и Вексфорд позабавился тому, сколько таких деревьев росло и растет по всей Англии — наверное, их никак не меньше, чем кроватей, в которых спала Елизавета Первая. Одно точно такое дерево было в Черитонском лесу — поляна под ним служила популярным местом для пикников. Бедняга Карл, должно быть, потратил многие годы своей жизни, взбираясь на все эти дубы.

Огромная, бесконечная и тоскливая стена — определенно, самая длинная ограда в Средней Англии. Вокруг ни деревца. Местность, в которой расположилась эта кучка бурых краснокирпичных строений, была столь голой и пустынной, что название ее звучало как анекдот. «Королевская тюрьма «Ройял Оук»…

Инспектор прибыл на место. Вернется ли за ним такси? Водитель вручил Вексфорду визитку фирмы — стоит только позвонить — и довольно поспешно скрылся, будто боялся, что если задержится хоть на минуту, рискует вовсе не уехать отсюда.

Комендант по имени Дэвид Кэрнз угостил инспектора чашкой кофе в довольно уютной комнате с ковром на полу и плакатами в рамочках на стенах. В остальном комната выглядела как любое помещение такого сорта, только пахло здесь немного получше. Кэрнз высказал предположение, что инспектор, должно быть, все знает о тюрьме «Ройял Оук», и Вексфорд ответил, что, пожалуй, да. Это не помешало Кэрнзу добавить к кофе рассказ о своей тюрьме и о том, как она выживает вопреки неодобрению властей и недовольству министерства внутренних дел. Этот идеалист с горящими глазами явно гордился своим делом.

Парадокс, но в «Ройял Оук» посылали самых опасных и закоренелых уголовников. Конечно, если они сами того хотели. И столькие хотели сюда попасть, что список ожидающих состоял в этом году более чем из ста имен. Стража и заключенные называли друг друга по именам. В распорядке дня значились групповая терапия и коллективные консультации. Заключенных не делили по статьям, в этой уникальной тюрьме не существовало уголовной иерархии с убийцами и грабителями наверху и насильниками и растлителями внизу. В «Ройял Оук» попадали только по направлению, обычно — по рекомендации главного врача тюрьмы. Это напомнило Вексфорду о том, что здешний главный врач Сэм Розенберг ждет его у себя прежде, чем инспектор отправится к Джему Хокингу. Направляясь к врачу, он уже знал, что здесь принято называть друг Друга по именам, и никакие «сэр» или «доктор» не в ходу.

Служитель проводил Вексфорда в больницу, которая находилась в соседнем крыле. По пути им встретились несколько свободно (насколько это возможно к таком месте) передвигающихся обитателей тюрьмы, одетых в спортивные костюмы или в брюки и свитера. Инспектор не смог удержаться и заглянул через внутреннее окно в комнату, где проходил сеанс групповой терапии. Заключенные сидели кружком. Как сказал инспектору тюремный служитель, они открывали друг другу сердца и обнажали свои души, учились вытаскивать на поверхность свои глубинные расстройства. Вексфорд подумал, что выглядят они точно такими же пришибленными и жалкими, как и большинство попавших в тюрьму людей.

В тюремном лазарете стоял тот же запах, что и в стовертонской больнице: смесь лизола, лаймового сока и пота. Все больницы пахнут одинаково, кроме частных, которые пахнут деньгами. Доктор Розенберг размещался в комнате, похожей на каморку дежурной сестры в Стовертоне. Не хватало лишь табачного тумана. За окном открывался вид на ровную зеленую лужайку и ряд столбов электропередачи.

Только что принесли ланч. Вполне достаточно для двоих. Неаппетитные комья коричневой слизи на подушечках из вареного риса — наверное, цыпленок карри, — затем фруктовые пирожки и пакетик искусственных сливок. Вексфорд все равно ел не для удовольствия, а для успокоения, так что сразу же принял приглашение

Сэма Розенберга присоединиться. За едой они говорили о Джеме Хокинге.

Тюремный врач был невысокий коренастый мужчина лет сорока с круглым детским лицом и густой щеткой до срока поседевших волос. Одет он был так же, как заключенные, — в спортивный костюм и кроссовки.

— Ну, что вы думаете? — спросил он, махнув рукой в сторону двери и потолка. — Об этом месте, я имею в виду. Не очень похоже на весь «сервис», а?

Вексфорд понял, что «сервис» означает исправительную систему, и согласился, что и вправду не похоже.

— Конечно, с виду не скажешь, что это действует, если «действие» должно заключаться в том, чтобы они больше ничего не натворили. Но ведь, с другой стороны, здесь трудно судить, потому что большинство из этих парней вряд ли получит возможность где-нибудь что-нибудь натворить. Это пожизненники. — Сэм Розенберг горбушкой хлеба подтер с тарелки остатки соуса. Еда явно пришлась ему по вкусу. — Джем Хокинг сам попросился к нам. Его осудили в сентябре, и сначала он попал не то в Скрабз, не то в Вондсворт. Там он буянил и чуть не разнес тюрьму на куски. Сюда его направили перед самым Рождеством, и в то, чем мы тут занимаемся — а это, если грубо, постоянное проговаривание своих бед, — он сразу бросился с головой.

— А что он совершил?

— За что его посадили? Он забрался в дом, хозяйка которого взяла на уикенд выручку из своей лавки, избил старушку до полусмерти трехкилограммовым молотком и забрал пятьсот фунтов, которые нашел в ее сумочке. Старушке было семьдесят два года.

— Огнестрельное не применял?

— Насколько мне известно, нет. Съешьте пирожок, а? Они с малиной и красной смородиной, совсем не плохи. Сливки у нас обезжиренные, потому что я, знаете, помешан на холестерине. То есть — боюсь его. Стараюсь с ним бороться. Джем сейчас болен. Он думает, что уже умирает, но это не так Пока не так.

Вексфорд поднял бровь:

— Уверен, не от холестерина.

— Да нет. Вообще-то я его холестерин не проверял… — Розенберг замялся. — Многие копы — простите, не хотел вас обидеть, — многие полицейские до сих пор неприязненно относятся к геям. Полисмены все время отпускают шуточки про педиков, кривляются. Может, и вы такой? Нет, я вижу, что нет. Но вы, наверное, все равно думаете, что все гомосексуалисты — парикмахеры и танцоры балета. Не нормальные мужчины. Читали Жене?

— Немного. И очень давно.

Вексфорд попытался вспомнить названия и вспомнил только одно — «Богоматерь цветов».

— А я имел в виду скорее «Керель». Жене лучше, чем кто-либо, показывает, что гомосексуалисты могут быть такими же лихими и жестокими, как мужчины нормальной ориентации. Даже более жестокими, более злыми. Среди них есть воры и убийцы, кровожадные злодеи, а не только модельеры.

— Значит, Джем Хокинг из таких?

— Джем не знает всех этих нынешних теорий, он не «прятался в чулане» и не «выходил из чулана». Но одна из причин, по которой он хотел к нам попасть, — желание открыто говорить о своей гомосексуальности с другими мужчинами. Говорить об этом день за днем, беспрепятственно, рассказывать в группе. В его мире предрассудки властвуют сильнее, чем где бы то ни было. Ну а потом он заболел.

— Хотите сказать, у него СПИД?

Сэм Розенберг пристально посмотрел на Вексфорда.

— Ну вот, и вы связываете СПИД с гомосексуалистами. Поймите, через год-другой он будет столь же обычен и среди натуралов. Это не болезнь геев. Вовсе нет.

— Но болезнь Джема Хокинга, так ведь?

— Джем Хокинг ВИЧ-инфицирован. Сейчас у него тяжелая форма гриппа. У нас в «Ройял Оук» эпидемия, и он заболел тяжелее, чем другие, попал в больницу, пролежит неделю. Но к концу недели, если не будет неожиданностей, вернется в коллектив… Сам он настаивает, что у него пневмония на фоне ВИЧ-инфекции, и думает, что я не решаюсь открыть ему правду. Испугавшись, что умирает, он захотел вас увидеть.

— А зачем?

— Этого не знаю. Не спрашивал. Да он бы и не сказал. Он хочет говорить с вами. Так что, кофе?

Он был тех же лет, что и врач, но темноволосый и смуглый, с недельной щетиной на щеках и подбородке. Наслышанный о новых веяниях в больницах, инспектор ожидал застать больного на ногах, в халате, сидящим на стуле, но Джем Хокинг лежал в постели. У него был больной вид — Дейзи никогда не выглядела такой изможденной. Руки, сложенные на красном одеяле, были синими от наколок.

— Как дела? — спросил Вексфорд.

Хокинг не торопился отвечать. Приложил украшенный синими узорами палец к губам и потер. Потом проговорил:

— Плохо.

— Так что, когда вы были в Кимнгсмаркэме? Ведь вы мне это хотели рассказать?

— В прошлом мае. Зазвенели колокольчики, а? Только уже поздно, кажется.

— Как знать.

— Я умираю. Ты этого не знал?

— А вот врач так не считает.

Злая ухмылка исказила лицо Джема Хокинга.

— Так они и скажут правду! — Он презрительно фыркнул. — Даже здесь! Никогда не говорят правду — ни здесь, ни где бы то ни было. Это невозможно, правду говорить нельзя! Приходится слишком много объяснять, приходится копаться в своей душе. Каждым словом кого-нибудь оскорбляешь и только выказываешь, какой ты выродок. Задумывался когда-нибудь об этом?

— Задумывался, — ответил Вексфорд.

Хокинг ожидал чего угодно, только не простого утвердительного ответа. После небольшой паузы он продолжил:

— Все время только и повторяешь: «Ненавижу! Чтобы вы сдохли!» Вот и вся правда. И еще: «Хочу умереть, но до смерти боюсь смерти!» — Он перевел дыхание. — Я скоро сдохну, точно. Может, переживу еще один приступ, но будет следующий — и меня понесут ногами вперед. А может, и не придется ждать следующего. Мать твою, с Дэйном все вышло намного быстрее!

— Кто такой Дэйн?

— Я надеялся, что успею рассказать вам, прежде чем умру. Теперь успею, конечно. Что я теряю? Я уже все потерял, кроме жизни, да и та уже висит на волоске.

Лицо Джема Хокинга как будто сжалось, глаза словно сблизились, и человек, которого Вексфорд неожиданно увидел перед собой, оказался одним из самых гнусных типов, с какими инспектору приходилось сталкиваться.

— Хочешь узнать кое-что? Последнее удовольствие, которое мне осталось, — разговаривать о моем конце. Людям становится неловко, и мне приятно видеть, как они теряются и не знают, что сказать.

— Я не теряюсь.

— Ну а чего ты тогда ждешь, гребаный коп?

Вошел санитар — мужчина в джинсах и коротком белом халате. В годы молодости Вексфорда его назвали бы «мужчина-сиделка». Тогда говорили и «женщина-врач». В этих наименованиях не было никакого непочтения, но они хорошо показывали, чего общество ожидало от мужчин и женщин.

Санитар услышал последнюю реплику больного:

— Грубить ни к чему, Джем, тебя к этому никто не вынуждает. Что проку бросаться грязью? — и напомнил, что пришло время пить антибиотики.

— Какой в них, к чертям, прок, — сказал Хокинг. — Пневмония — это вирус, придурки вы чертовы.

Вексфорд терпеливо ждал, пока Хокинг, вяло протестуя, примет свои таблетки. Он действительно выглядел тяжелобольным. Вексфорд видел: этот парень — не жилец. Ожидая, пока уйдет санитар, больной, склонив голову набок, разглядывал синие узоры на своих руках.

— Спрашиваешь, кто такой Дэйн? Я скажу. Дэйн был моим другом. Дэйн Бишоп. Дэйн Гэвин Дэвид Бишоп, если хочешь целиком. Ему было всего двадцать четыре…

«И я его любил», — повисло в воздухе невысказанным. Вексфорд читал это в лице Хокинга: «Я его любил». Но инспектор не был склонен миндальничать — особенно с убийцей, особенно с таким, который с молотком напал на старуху. Любил, так что с того? Разве любовь к другому искупает твои собственные грехи? Разве она делает тебя добрым?

— Мы вместе с ним работали в Кингсмаркэме. Но это ты и так знаешь. Ты знал это прежде, чем приехал сюда, а иначе ты бы вообще не приехал.

— Более или менее, — сказал Вексфорд.

— Дэйну нужны были деньги на лекарство. Американское лекарство, но его можно купить и здесь. Называется сокращенно… да неважно.

— АЗТ?

— Нет, умный коп, если на то пошло, это был ДДИ, дидеоксиинозин. Нечего и говорить, в наших драных государственных больницах его не бывает.

«Хватит оправдываться, — подумал Вексфорд. — Не прикидывайся ягненком». Он подумал о сержанте Мартине. Горячая голова, безрассудный, но сильный и яркий человек. Искренний, доброжелательный, честный — соль земли.

— Так Дэйн Бишоп умер?

Джем Хокинг молча посмотрел на него — глазами, полными боли и ненависти, — и Вексфорд подумал, что Джем ненавидит его за то, что не сумел смутить. Не исключено, что единственной целью этого действа, этого «признания» было вызвать замешательство у инспектора и упиваться его смущением.

— От СПИДа, полагаю, — сказал инспектор, — и довольно скоро после ограбления.

— Умер. Прежде чем мы достали лекарство. Быстро сгорел… Мы видели то описание, что вы составили, пятна на лице и вся эта шняга. Это были ни черта не прыщи, мать твою. У него была саркома Каиоши.

Вексфорд сказал:

— У него был пистолет. Откуда он его взял?

Хокинг безразлично пожал плечами:

— Спрашиваешь меня? Ты же не хуже моего знаешь: если нужно, ствол достать легко. Он у него был, вот и все. «Магнум». А откуда, Дэйн не говорил. — Хокинг искоса хитро посмотрел на инспектора. — Он бросил его, уронил, когда убегал из банка.

— А, — произнес Вексфорд едва слышно, почти про себя.

— Боялся, что его схватят с оружием. Ведь он уже болел, а болезнь делает слабым. Больной — как старик. Дэйну было всего двадцать четыре, но он уже был немощным. Потому он и застрелил того придурка — не хватило сил, не выдержал напряжения. Когда он выстрелил, меня там уже не было, я заводил машину.

— Вы были с ним заодно. И знали, что у него пистолет.

— А разве я отказываюсь?

— Это вы купили машину на имя Джорджа Брауна?

Хокинг кивнул.

— Да, мы купили тачку. И еще массу всяких вещей. Машину думали перепродать — хранить у себя те банкноты мы не решались. Я завернул деньги в газету и зарыл в мусорной куче. Тачку продали — неплохо распорядились, а?

— Это называлось бы отмыванием денег, — сказал Вексфорд. — Если бы масштаб был побольше.

— Но он умер, не успев достать лекарство.

— Это вы уже сказали.

Джем Хокинг привстал на постели.

— Ты отмороженный ублюдок! В любой другой тюрьме, где мне приходилось сидеть, тебя не оставили бы со мной наедине.

Вексфорд поднялся.

— Что ты мне сделаешь, Джем? Я в три раза крупнее тебя. Ты меня не смутил. И не впечатлил.

— Но и ты мне ни черта не сделаешь! Весь мир бессилен против умирающего.

— Ну, я бы не сказал. Закон нигде не говорит о том, что умирающему нельзя предъявить обвинение в грабеже и убийстве.

— Ты не станешь!

— Непременно стану, — ответил Вексфорд, выходя.

Под проливным дождем Вексфорд сошел с поезда в Юстоне. Дождь не переставал всю дорогу от вокзала Виктория до Кингсмаркэма. Оказавшись дома, он сразу же попробовал позвонить Шейле. Раздавшийся в трубке голос Шейлы с интонациями леди Макбет — «Дай мне кинжалы!» — предложил оставить сообщение после сигнала.

XV

Работа была для Барри Вайна или даже Карен Малэхайд, но Вексфорд взялся за нее сам. Фреда Харрисона, беспокойного человечка, выглядевшего уменьшенной и состаренной копией Кена, высокий ранг инспектора, казалось, перепугал. Вексфорд спросил, когда он в последний раз отвозил Джоан Гарленд в Танкред-Хаус, и Фред, посмотрев в журнале, назвал дату за две недели до убийства.

— Если б знал, что дойдет до беды, я бы к ней на выстрел не подошел! — заверил инспектора Фред Харрисон.

При всем своем мрачном настроении Вексфорд развеселился.

— Сомневаюсь, что это доведет до беды вас, мистер Харрисон. А видели ли вы Джоан Гарленд, или, может, говорили с ней 11 марта?

— Нет-нет, ничего, ни весточки с… как я сказал?.. правильно, 26 февраля.

— А в тот вечер что было? Она позвонила вам и попросила отвезти в Танкред-Хаус? В котором часу? В восемь? В восемь пятнадцать?

— Если б знал, что дойдет до беды, я бы ее никуда не повез. Уж поверьте! Она позвонила, как всегда, около семи и сказала, что ей нужно в Танкред к половине девятого. Как всегда, я ответил, что подберу ее в начале девятого — это вполне заблаговременно — но она сказала, мол, не хватало приехать без десяти. Что ж, мы прибыли в Танкред в восемь десять или в восемь пятнадцать. Иначе и быть не могло — мы еще и ехали короткой дорогой. Она никогда не слушала меня — до смерти боялась опоздать. Это всегда так бывало. Иногда я ее ждал там. Она просила подождать часок, тогда можно было заглянуть к брату.

Это Вексфорда уже не интересовало.

— Вы уверены, что она не звонила 11 марта? — спросил он еще раз.

— Поверьте, я всю правду рассказал. Неприятностей мне не надо.

— Как вы думаете, а на других такси она могла ездить?

— Да зачем это? Мной она была совершенно довольна. Каждый раз говорила: «Ах, Фред, не знаю, что бы я без тебя делала, кто бы меня спасал!» Она говорила, что только мне доверяет себя возить.

Вексфорд понял, что большего из этого суетливого Фреда Харрисона не вытянешь, распрощался и отправился в Танкред-Хаус. Вел он сам и решил ехать через Помфрет-Монакорум.

Он ехал здесь всего во второй раз. Стоял погожий ясный день. Накануне прошел дождь, и теперь лес был полон подспудного, но оживленного движения, свежего дыхания ранней весны. Дорога петляла по склону лесистого холма, спускаясь к Танкред-Хаусу. Листья на деревьях еще не появились, только боярышник уже окутался зеленой дымкой, а дикие сливы стояли в белом цвету, как в фате.

Вексфорд ехал медленно. Пугливый Фред Харри-сон недолго занимал его — скоро все его мысли снова были о Шейле. В его памяти раз за разом прокручивались все обидные слова, сказанные в той безобразной перепалке.

«…Ты был готов ненавидеть любого, кого я полюблю. А почему? Потому что боялся, что я буду любить его сильнее, чем тебя».

Вексфорд едва не застонал в голос.

За окном, как яркие солнечные пятна, мелькали желтые россыпи борца. Инспектор опустил стекло и почувствовал на лице дуновение теплого весеннего воздуха, сладкого воздуха равноденствия, первого-второго дня весны. Вечером, когда в окна хлестал дождь, сначала он, потом Дора пробовали позвонить Шейле. Он хотел признать свою неправоту и попросить прощения. Но в трубке раздавался гудок за гудком, и никто не отвечал. Уже без надежды он позвонил в девять, потом в половине десятого — и в этот раз включился автоответчик. Текст сообщения был необычным для Шейлы. Если прежде это могло быть «Если вы хотите предложить мне главную роль или пригласить на ужин в «Каприз»… или «Дорогуша (с ее актерской интонацией это равно могло относиться и кнему, и к Кейси, и к женщине, которая приходит убирать в доме), Шейлы сейчас нет…», то теперь Вексфорд услышал сухое: «Шейла Вексфорд. Меня сейчас нет. Оставьте сообщение, и я вам, вероятно, перезвоню». Он не оставил никакого сообщения и отправился в постель с тяжелым сердцем. «Я потерял ее», — думал Вексфорд. Кейси ее похитил. И дело было не в том, что она уезжает за шесть тысяч миль. С тем же успехом они могли поселиться в Помфрет-Монакоруме. Вексфорд потерял дочь, их отношения никогда не будут прежними.

Дорожка в последний раз вильнула со склона и побежала по ровному месту. По обеим ее сторонам на многих акрах тянули к свету тонкие красновато-коричневые ветви посадки молодых деревьев, разбитые, наверное, не больше двадцати лет назад. Белоснежными и нежно-зелеными букетами мелькали боярышник и терновник. Бурую сухую листву, устлавшую землю под деревьями, испятнали солнечные зайчики.

Впереди на дороге инспектор заметил движение. Кто-то шел издалека ему навстречу. Молодой человек, нет, девушка. Ближе, ближе — и вот Вексфорд узнал ее. Дейзи. Как ни удивительно было видеть ее в этот час в этом месте, сомнений быть не могло. Завидев машину, девушка остановилась. На таком расстоянии она, конечно, не могла узнать, кто едет. Она была в джинсах и куртке-пилоте, левый рукав которой болтался пустым. На шее длинный пунцовый шарф. Лишь по тому, как расширились ее глаза, инспектор понял, что Дейзи узнала его — она не улыбалась. Вексфорд остановил машину и опустил стекло. Дейзи не стала дожидаться вопроса.

— Я вернулась. Я знала, что они станут меня удерживать, дождалась, пока Николас уйдет на работу, сказала Джойс: «Спасибо за заботу. Я возвращаюсь домой» — и ушла. Она говорила, мол, не следует мне этого делать, мне нельзя одной. Вы же знаете ее манеру: «Прости меня, милая, но тебе это не под силу. А как же твои вещи? И кто там будет заботиться о тебе?» Я ответила, что уже вызвала такси и что сама прекрасно о себе позабочусь.

Вексфорд подумал, что на самом деле ей никогда не приходилось заботиться о себе, что и теперь, как прежде, заботиться о ней будет Бренда Харрисон. Но такого рода заблуждения свойственны всем молодым людям без исключения.

— Прогуливаетесь по владениям?

— Я уже давно брожу. Хотела возвращаться. Устаю быстро. — В ее облик вернулось уныние, взгляд снова был горьким. — Не подвезете меня?

Инспектор открыл ей дверцу изнутри.

— Мне уже восемнадцать, — сказала Дейзи без особого задора. — Буду жить, как захочу. Как мне справиться с этим ремнем? Перевязь мешает и все эти бинты.

— Можете не надевать. На частной дороге это не обязательно.

— Правда? Вот уж не знала. А вы надели.

— Сила привычки. Дейзи, вы намерены остаться здесь? Будете жить одна?

— Но это все мое.

В этих словах, произнесенных самым мрачным тоном, звучала горечь.

— Разве я не могу жить у себя дома?

Инспектор не ответил. К чему сообщать то, что ей и так известно? Одинокая молодая женщина будет здесь беззащитна… Тем более ни к чему наводить ее на мысль о том, что преступник, возможно, захочет закончить работу, начатую две недели назад. Если эти опасения серьезны, нужно установить в Танкреде круглосуточную охрану, а не пугать Дейзи понапрасну.

Вместо этого он вернулся к теме, которую они обсуждали в последний раз у Вирсонов.

— А ваш отец так и не появлялся?

— Мой отец?

— Вы ему дочь, Дейзи. И он, конечно, знает, что с вами. Вся страна знала. Нельзя было не заметить всех этих сообщений по телевидению и в газетах. А сегодня репортажами с похорон об этом напомнят все ежедневные газеты. Ну, или я очень заблуждаюсь. Думаю, вам следует ожидать его появления.

— Если он хотел связаться со мной, разве он уже не сделал бы этого?

— Он ведь не знал, где вы. Насколько нам известно, он звонил в Танкред-Хаус каждый день.

Сказав это, Вексфорд подумал — уж не отца ли Дейзи безуспешно высматривала на кладбище? Того полумифического отца, о котором никто не вспоминал, но который где-то должен существовать.

Инспектор затормозил у фонтана. Дейзи выбралась из машины и стояла, глядя на воду. Видимо, привлеченные солнечным светом, несколько рыб собрались у самой поверхности. Белые или, скорее, бесцветные, но с яркими красными головами. Дейзи подняла глаза на мраморные фигуры: девушка, на бегу превращающаяся в дерево, ее руки уже начали покрываться листьями, а ноги — корой, и обвивший ее рукой Юноша-преследователь с жадным взглядом.

— Аполлон и Дафна, — сказала она. — Копия Бернини[17]. Считается, что хорошая. Я не разбираюсь в этом, меня такие вещи как-то не интересуют. — Она скорчила гримасу. — Давине она нравилась. Уж та знала в таких вещах толк. Я так думаю, Аполлон хотел ее изнасиловать. Вам не кажется? Эту историю облекают в высокие слова и красивые фразы, но он именно так собирался с ней обойтись.

Вексфорд молчал, думая — что за событие из жизни Дейзи отозвалось этой ее внезапной тирадой?

— Он не собирался ухаживать, да? Пригласить ее на обед, преподнести ей кольцо в день помолвки… А люди такие дураки!

Слегка тряхнув головой, она повернулась и пошла прочь от фонтана. И тут же заговорила на другую тему.

— Я спрашивала у мамы об отце, когда была маленькой. Вы же знаете, дети все хотят знать. А мама… она всегда делала так — если ей о чем-то не хотелось говорить, она отправляла меня спросить у Давины. Постоянно говорила: «Иди спроси у бабушки!» И когда я спросила Давину об отце, она ответила… Вы не поверите, но она сказала так: «Милая, твоя мама в молодости была футбольной фанаткой. Ходила смотреть, как он играет. Так они и познакомились». А потом добавила: «Не буду на этом заострять внимание, но он был человек из низов». Ей нравились такие выражения — что-то вроде изящного жаргона: «футбольные фанатки», «человек из низов». «Забудь о нем, милая, — сказала Давина, — представь себе, что ты появилась на свет в результате партеногенеза, как водоросль». И тут же стала объяснять, что такое партеногенез. Это было так для нее типично — любой разговор превращать в урок. Не могу сказать, что это внушило мне хоть немного любви или уважения к отцу.

— Вы знаете, где он живет?

— Где-то в северном Лондоне. Он женат. Если хотите, пойдемте в дом и разыщем его адрес.

Входная дверь не была заперта. Вексфорд последовал за Дейзи в дом. Внутренняя дверь хлопнула у них за спиной так, что звякнули стекла. Цветущие лилии наполняли оранжерею каким-то искусственным запахом, ароматом парфюмерного магазина. По этому холлу Дейзи ползла к телефону, оставляя кровавый след на гладком блестящем полу, ползла мимо тела Харви Коупленда, убитого на этих вот ступенях. Инспектор заметил, как девушка бросила взгляд на лестницу — туда, где срезали кусок ковра и обнажились деревянные ступени. Она прошла к дверям в противоположном конце холла — за ними располагался кабинет Давины Флори.

Инспектор еще не бывал в этой комнате. Все стены тут были заняты книжными полками. Единственное окно выходило на мощеный задний двор и на стену serre chaude. Все это было вполне предсказуемо, но искусно сработанный глобус из темно-зеленого стекла на столе и садик бонсай в керамическом лотке под окном показались инспектору несколько неожиданными. Удивило его и отсутствие компьютера, пишущей машинки и каких бы то ни было электронных устройств. На столе подле кожаного пенала лежал золотой «Монблан». В малахитовой карандашнице торчали шариковые ручки, карандаши и нож для бумаги с костяной ручкой.

— Она все писала от руки, — пояснила Дейзи, копаясь в верхнем ящике стола. — Печатать не умела и не хотела учиться. Вот. Это она. Давина называла ее книжкой «неприятных адресов». Сюда она записывала адреса людей, которые ей не нравились, или тех, чье знакомство было ей бесполезно.

Список недружественных адресов оказался довольно длинным. Вексфорд открыл на букве «джей» и обнаружил только одного Джонса с инициалами Г.Г. и лондонским адресом. Телефона не было.

— Дейзи, я не могу понять, почему у вашей бабки был адрес вашего отца, а у матери — нет? Или был и у нее? И почему он записан как Г.Г.», без имени? Все-таки он был ей зятем.

— О, вы не понимаете, — Дейзи улыбнулась мимолетной улыбкой. — Ей нравилось за всеми следить. Она должна была в любой момент знать, где он и что делает, пусть и не собиралась с ним встречаться до конца своих дней… — Дейзи осеклась, потом продолжила: — Понимаете, она любила все контролировать, всем распоряжаться. Сколько бы он ни переезжал, она всегда знала, где его искать. Можете быть уверены, что этот адрес верный. Я думаю, она ждала, что однажды он появится и… в общем, потребует денег. Она часто говорила, что рано или поздно откуда ни возьмись объявляется большинство ее прежних знакомых. А мама… сомневаюсь, что у нее вообще когда-то была записная книжка.

— Дейзи, я думал, как бы потактичнее спросить вас об этом, но не знаю, как подобрать слова. О вашей матери… — Вексфорд замялся. — О друзьях вашей матери…

— Вы имеете в виду, были ли у нее любовники? Был ли друг?

Ее догадливость в который раз порадовала инспектора. Он кивнул.

— Вам она, наверное, не казалась молодой, но ей было всего сорок пять. Да и вообще, что бы люди ни говорили, возраст, по-моему, в этих делах не имеет особого значения. Друзей противоположного пола, романтические связи люди заводят в любом возрасте.

Дейзи неожиданно осклабилась.

— Давина бы точно завела. Если бы Харви слетел со своей жердочки… — В следующую секунду до нее дошла вся неуместность сказанного. Она ахнула и прикрыла рот ладонью: — О боже! Забудьте, что я сказала сейчас. Этого не было! Что заставляет нас говорить такие вещи?

Вместо того чтобы ответить (а ответить ему было нечего — «Беру назад все, что сказала!»), он мягко напомнил, что она собиралась рассказать о Наоми. Дейзи вздохнула.

— Не помню, чтобы она с кем-нибудь встречалась. Не помню, чтобы она говорила про каких-нибудь мужчин. Думаю, они ее просто не интересовали. Давина часто говорила маме, что ей нужен мужчина, чтобы «не замыкаться в себе», и даже Харви пытался тут поспособствовать. Помню, раз он пригласил к нам какого-то субъекта из политической тусовки, и Давина рассуждала, подойдет ли он для мамы… Они думали, я не пойму, что они имеют в виду, но я все поняла… В прошлом году мы были в Эдинбурге на книжном фестивале — Давина как-то там была занята, — и мама подхватила грипп и все две недели пролежала в постели. Давина все сокрушалась, какая это досада, ведь она там встретила сына одного своего друга, который очень подошел бы маме. Так она сказала Харви — что он «подошел бы» для мамы… А маме и так было хорошо. Она была довольна жизнью. Ей нравилось понемногу возиться в этой галерее, смотреть телевизор, ни за что не отвечать, понемножку рисовать, сочинять одежду и все прочее. Все эти волнения и хлопоты с мужчинами были ей совсем ни к чему.

Лицо Дейзи внезапно исказило горькое отчаяние, безутешная обида ребенка. Она навалилась на стол, подперев лоб рукой и запустив пальцы в волосы. Инспектор ожидал вспышки негодования, жалоб на судьбу, воплей протеста: отчего это случилось с ее матерью — простой и нетребовательной безобидной женщиной… Но вместо этого Дейзи, подняв голову, ровным голосом сказала:

— Джоан, как я понимаю, была такая же. Тратила тысячи фунтов на одежду, на косметический салон, прическу, массаж и все такое, но не ради мужчин. А ради чего, не знаю. Может, для самой себя… Давина была всегда настроена на любовь, на мужчин. Она называла это наполненной жизнью и думала, что это так современно — это се слово. Но на самом деле женщинам это больше не нужно. Им нравится появляться в своей женской компании… Сегодня для того чтобы быть настоящей женщиной, не нужно иметь рядом мужчину. Уже не нужно.

Казалось, она пытается в чем-то оправдать себя, в чем-то убедить. Вексфорд сказал:

— Миссис Вирсон говорит, что ваша бабка хотела, чтобы вы повторили ее жизнь, все ее шаги.

— Да, но без ее ошибок. Я же говорю, она стремилась контролировать людей. Меня-то не спросили, хочу ли я поступать в университет, хочу ли путешествовать и писать книги, и… и заниматься сексом со множеством разных людей. — Дейзи смотрела куда-то в сторону. — Но они почему-то не сомневались, что я все это буду делать. А я не буду. Я даже не хочу поступать в Оксфорд — да я, в общем, и не смогу, если у меня не будут сданы даже выпускные. Я хочу быть собой, а не чьим-то творением.

«Итак, время все-таки делает свое дело, — подумал инспектор, — время лечит». Но то, что Дейзи сказала в следующий момент, тут же заставило его усомниться.

— Если я вообще чего-то хочу. Если для меня хоть что-то имеет значение.

Инспектор ответил не сразу.

— Кое-что вы, возможно, захотите — посмотрите, как мы превратили вашу тихую обитель в полицейский участок?

— Не сейчас. Хочется побыть одной. Только я и Куинни. Она мне обрадовалась. Прыгнула с перил мне на плечо, как раньше. А мурлычет! Будто лев рычит. Я хочу пройтись по дому, осмотреться, заново с ним познакомиться. Для меня он изменился, понимаете. Тот же — но другой. В столовую я не пойду. Я уже попросила Кена опечатать ту дверь. На время, конечно. Чтобы я не открыла ее… нечаянно… забывшись.

Редко увидишь, как человек дрожит. Тело Дейзи не содрогалось, но Вексфорд увидел признаки внутреннего озноба: краска сбежала с ее лица, кожа на шее покрылась пупырышками. Вексфорд подумал, не рассказать ли ей о том, какие меры он думает принять для ее безопасности, но решил, что все же лучше будет поставить Дейзи перед фактом.

Она прикрыла глаза. Когда она снова взглянула на него, Вексфорд понял, что Дейзи сделала над собой усилие, чтобы не заплакать. Веки у нее припухли. Он думал, что лишь только уйдет, Дейзи даст выход своему горю, но в тот момент, когда он выходил из комнаты, зазвонил телефон. Не сразу решившись, Дейзи подняла трубку, и инспектор услышал:

— О, Джойс, так мило, что вы позвонили, но я в порядке. Тут все будет хорошо.

В ближайшую ночь с Дейзи в Танкред-Хаусе останется Карен Малэхайд, в следующую — Анни Леннокс, потом Розмари Маунтджой и так далее. Инспектор подумывал и о том, не установить ли круглосуточный пост из двоих констеблей, но, представив реакцию заместителя начальника полиции Фриборна, только с досадой махнул рукой. Он так и слышал ответ Фриборна: людей, как всегда, не хватает, а потерпевшей совсем ни к чему приезжать туда одной, у нее есть друзья, мы не должны тратить деньги налогоплательщиков на охрану девицы, которая по собственной прихоти решила оставаться одна в пустом доме вдали от людей.

Но Карен, Анни и Розмари были только рады. Никому из них в жизни не приходилось ночевать в таком большом доме. Коттедж на две семьи с тремя спальнями или квартира в большом жилом доме — все, что они видели. Под влиянием момента инспектор решил, что Карен и сообщит Дейзи о том, что ее будут охранять. Чтобы пощадить ее чувства.

И пощадить его самого. Ему нужно как можно реже видеть эту девушку. Вексфорд понял, наконец, природу того беспокойства и тревоги, которые он почувствовал, глядя на нее в церкви. И это понимание привело его в ужас. Он сидел за своим столом в конюшне, невидящим взглядом уставившись на кактус, похожий на персидскую кошку. Проходили минута за минутой. Полных десять минут он всерьез верил, что влюблен в Дейзи Джонс.

Он отнесся к этому как к опасной немочи, смертельной болезни, по поводу которой его мог бы, наверное, просветить доктор Крокер. Он испугался этого, как Джем Хокинг испугался нависшего над ним рока.

Разумеется, такое с ним случалось и раньше. Они с Дорой были женаты больше тридцати лет, и за это время у него было всякое. Та молодая голландка, прелестная Нэнси Лейк и другие, не считая интрижек на работе. Но он любил Дору, и они были счастливы вместе.

А теперь это было просто смешно. Он и это дитя! Но стоило ему увидеть ее, посмотреть в ее печальное лицо, и день расцветал для него. Когда она говорила с ним, сидела рядом, он чувствовал себя счастливым. И как она необыкновенно прекрасна, умна и добра…

С одной целью — проверить свои чувства — он попытался представить, как это было бы с Дейзи. Ее наготу, свое вожделение, секс. Все это выглядело какой-то дичью. Вексфорду стало неуютно до дрожи. Оказалось, она не будила в нем ни малейшего желания. Он не смог бы дотронуться до нее и кончиком пальца — даже в фантазиях, в тайных помыслах.

Нет, он понял, что с ним. Десять минут назад он готов был застонать, но теперь из груди инспектора внезапно вырвался громкий отрывистый хохот.

Барри Вайн, поглощенный чтением отчета, повернулся и внимательно посмотрел на Вексфорда. Тот подавил смех и изобразил мрачную мину. Он думал, Барри собирается что-то сказать, задать какой-нибудь неуместный вопрос, как поступил бы бедняга Мартин, но инспектор, как всегда, недооценил детектива Вайна. Тот спокойно вернулся к своим бумагам, и Вексфорд продолжил упиваться радостным открытием. Никакого влечения, никакой, слава богу, «влюбленности». Просто его подсознание попыталось восполнить потерю Шейлы. Дейзи вместо Шейлы. Потеряв дочь, он тут же обрел новую. Что за странная вещь эта человеческая Душа…

Поразмыслив еще, инспектор окончательно утвердился в своих выводах. Он видел в ней дочь, потому что остро нуждался в дочери. Тут же Вексфорд ощутил укол совести — ведь у него была и вторая, старшая, дочь, Сильвия. К чему искать расположения чужих божеств, когда у тебя под боком свое? Вексфорд оправдал себя тем, что дух дышит где хочет, и устремления и чувства не желают считаться ни с удобством, ни с приличиями. Но вместе с тем он принял решение в ближайшее время повидаться с Сильвией и, пожалуй, что-нибудь ей подарить. У нее как раз скоро новоселье — они с мужем переезжают в старинный дом в деревне. Он заедет к Сильвии и спросит, не нужна ли его помощь при переезде. Но решение избегать Дейзи тем временем останется в силе — не то его «мирная» любовь, чего доброго, перерастет в ту, которой он боится, — требовательную и истребительную.

Вексфорд глубоко вздохнул, и на этот раз Барри Вайн даже не взглянул в его сторону.

Телефонный справочник Лондона им доставили в первый же день по вселении в конюшню. Вексфорд взял в руки том с буквами Е-К, некогда розовую книжку, сохранившую немного первоначального цвета только на обложке. Джонсов, разумеется, там были сотни, но Джонсов Г.Г. лишь несколько. Дейзи была совершенно права, когда сказала, что настоящий адрес ее отца у Давины записан точно. Вот он — Джонс Г.Г. N 5, Ниневия-роуд, 11. Вот и телефон — на 832-й АТС. Местный код 071 — безусловно, это где-то в черте города. Вексфорд сидел и раздумывал о двух вещах: какое имя могло скрываться за инициалами Г.Г. и как вышло так, что этот Джонс оказался абсолютно оторван от своей дочери?

Потом Вексфорд задумался о разных аспектах наследования имущества Давины Флори: что было бы, если бы в живых осталась не Дейзи, а Наоми? Или Давина?

Наконец он задался вопросом, сыграло ли какую-то роль в этом деле то, что ни Наоми, ни ее приятельница Джоан Гарленд не интересовались мужчинами и компанию друг друга предпочитали любой другой? И если да, то какова эта роль?

Перед ним лежал отчет эксперта-баллистика. Теперь, успокоившись и приведя мысли в порядок, Вексфорд перечитал его еще раз и внимательнее. В первый раз, испуганный тем, что оказался во власти самой всепоглощающей из страстей, он не смог в полной мере воспринять содержание отчета. Эксперт писал, что гильза, найденная в банке после убийства сержанта Мартина, и гильзы из Танкред-Хауса хоть и выглядят неодинаково, в действительности могли быть отстреляны из одного оружия. Если знать, как действовать, можно изменить карту ствола, нанести на его внутреннюю поверхность новые нарезы, которые оставят на гильзе свои следы. По мнению эксперта, именно этим следовало объяснить разницу в узоре на гильзах.

— Барри, Мишель Уивер была права, — сказал Вексфорд. — Бишоп бросил свой пистолет. Пистолет покатился по полу. Как бы странно это ни выглядело, после того выстрела по полу зала скользили два пистолета. — Вайн подошел и сел на край стола Вексфорда. — Хокинг сказал мне, что Бишоп бросил свой револьвер. У него был «кольт-магнум» 357-го или 38 калибра, точнее теперь не скажешь. И кто-то подобрал этот кольт. Кто-то из посетителей банка, не дождавшихся нашего приезда. Мужчина, наверное, — у Шэрон Фрезер сложилось впечатление, что ушли только мужчины.

— Если подбираешь пистолет, то не иначе с дурными намерениями, — сказал Вайн.

— Да. Но не обязательно с какими-то конкретными. Хватит и общей склонности к преступлению.

— Глядишь, и пригодится когда-нибудь, так, сэр?

— Ну, что-то в этом роде. Так мой отец в старости поднимал каждый гвоздь, что находил на дороге — пригодится.

У Вексфорда зазвонил мобильный телефон. Дора или участок. Может, кто-то позвонил по горячей линии, номер которой каждый день появлялся на экранах телевизоров, и сообщил что-то, имеющее отношение к делу? Но звонил Берден, который в тот день в конюшне не появлялся. Он сказал:

— Рег, нам позвонили. Не на пульт дежурного. Мужчина. Говорил с американским акцентом. Сказал, что он сосед Биб Мью, у которой нет телефона. Звонил по ее просьбе. Говорит, что Биб нашла в лесу труп.

— Я знаю, о ком ты говоришь, Майк. Я с ним разговаривал.

— Она нашла труп. Повешенного на дереве.

XVI

Биб пропустила их в дом, не говоря ни слова. На Вексфорда она посмотрела таким жалким и затравленным взглядом, будто он был судебным исполнителем, явившимся описывать имущество. Такой она оставалась в продолжение всего разговора: раздавленной и потрясенной, будто воды сомкнулись над ее головой, и большие не было сил бороться.

Без сережек, в вельветовых брюках, клетчатой рубашке и пуловере с острым вырезом она выглядела еще мужеподобнее, чем обычно. Вексфорду на ум пришли слова Розалинды: «Я готова опозорить мой мужской наряд и расплакаться, как женщина…»[18]. Только Биб не плакала, да и не полная ли это чепуха, что женщины плачут, а мужчины нет?

— Расскажите, что случилось, миссис Мью, — попросил Берден.

Она провела их в маленькую загроможденную гостиную, где для полноты пасторальной картины не хватало только закутанной в шаль старушки в кресле, и, по-прежнему не говоря ни слова, опустилась на диванчик, набитый конским волосом. Она не сводила глаз с лица Вексфорда. Инспектор подумал, что надо было взять с собой кого-то из девушек-констеблей — обнаружилось кое-что, чего он не понимал до сих пор. Биб Мью не просто чудаковатая, туповатая или откровенно глупая, она — умственно отсталая, инвалид. Инспектор почувствовал прилив жалости. Такие люди тяжелее переносят потрясения — шок подрывает их невинность.

Берден повторил свой вопрос, но тут вмешался Вексфорд:

— Миссис Мью, я думаю, вам бы лучше выпить чего-нибудь горячего. Можем мы приготовить вам чаю или кофе?

«Сюда бы Карен или Энни!» — еще раз подумал инспектор. Но Биб внезапно заговорила:

— Он мне дал. Этот, в соседнем доме. Бесполезно было просить от нее того, чего ждал

Берден. Эта женщина не смогла бы при всем желании связно изложить факты, подробно рассказать о своей находке.

— Вы были в лесу, — начал Вексфорд и, взглянув на часы, продолжил: — Ехали на работу?

Она кивнула с более чем испуганным видом. То было судорожное движение перепуганного, загнанного в угол зверя. Берден молча покинул комнату, отправившись, как догадался Вексфорд, на поиски кухни.

Что ж, пора перейти к самому трудному, лишь бы только с ней не началась истерика.

— Вы увидели что-то или кого-то? Что-то висящее на дереве?

Еще кивок. Биб сцепила руки и быстрыми движениями стала заламывать пальцы. И, к удивлению Вексфорда, заговорила. Очень настороженно она произнесла:

— Мертвого человека.

«Боже, — подумал инспектор, — если только это ей не померещилось, а я не думаю, что бедняжке померещилось, — это Джоан Гарленд».

— Мужчину или женщину, миссис Мью?

Но она только повторила:

— Мертвого человека. — И добавила: — Повешенного.

— Ясно. Его видно с дороги?

Биб яростно замотала головой.

Берден принес чай в кружке с портретами герцога и герцогини Йоркских. Их кружки торчала чайная ложечка, и Вексфорд подумал, что Берден, не иначе, положил в чай столько сахару, что ложка в нем стоит.

— Я связался, — сказал он. — Анни приедет. — И добавил: — И Барри.

Биб Мью обхватила кружку ладонями и прижала к груди. Вексфорд не к месту вспомнил чей-то рассказ о жителях Кашмира, которые в холода носят под одеждой горшки с горячими угольями. Он подумал, что если бы их с Верденом не было в комнате, Биб засунула бы кружку с чаем под кофту. Казалось, тепло больше успокаивало ее, чем питье.

— Я зашла в деревья. Мне нужно было в деревья.

Вексфорд не сразу понял, что она имеет в виду. В суде это до сих пор называют словами «по естественной надобности». Вердена это сообщение, казалось, озадачило. Ведь прошло всего десять минут, как Биб ушла из дому. Впрочем, конечно, ей могло и «приспичить». А может, она просто не осмеливалась пользоваться туалетом в Танкред-Хаусе.

— Вы слезли с велосипеда, — мягко сказал Вексфорд, — и углубились в лес. И тут вы увидели это?

Биб задрожала. Но инспектору нужно было довести дело до конца.

— Вы не поехали в Танкред, а вернулись домой?

— Испугалась, испугалась, испугалась. Испугалась я. — Биб указала пальцем на стену. — Я сказала ему.

— Понятно, — сказал Берден. — А не можете вы сказать нам… сказать нам, где…

Она все же не закричала. Она издала звук, похожий на какое-то нечленораздельное бормотание, и вся сотряслась. Чай выплеснулся, и Вексфорд мягко забрал кружку из ее рук. Он заговорил самым спокойным и ласковым тоном, каким только мог:

— Это неважно. Не беспокойтесь. Вы сказали мистеру Хогарту, где?

Она непонимающе посмотрела на них. Инспектору показалось, что ее зубы вот-вот начнут стучать.

— Соседу.

Она кивнула. Руки ее снова потянулись к кружке и стиснули ее. Вексфорд услышал, что подъехала машина, и дал Бердену знак впустить Барри Вайна и Анни Леннокс. Они доехали ровно за одиннадцать минут.

Оставив Биб на попечении своей команды, Вексфорд отправился в соседний дом.

Велосипед молодого американца стоял у стены. На дверях не было ни звонка, ни молотка, так что инспектор подребезжал крышкой почтового ящика. Хозяин долго не выходил, а когда все же открыл, то не выказал при виде Вексфорда ни малейшей радости. Внимание полиции явно выводило его из себя.

— Привет, — сказал он сухо и со смирением продолжил: — А. мы с вами встречались. Входите.

Приятный выговор. Университетский, подумал Вексфорд. Хотя не того безупречного звучания, как у эталонного представителя «Лиги плюща» Престона Литлбери. Юноша провел Вексфорда в грязную неприбранную комнату. Именно таким инспектор и представлял себе жилище молодого парня, предоставленного самому себе. В комнате было много книг — полки для них были сделаны из досок, положенных на кирпичи. Довольно приличный телевизор соседствовал со старой сломанной кушеткой. На раздвижном столе в ворохе книг и бумаг, грязных тарелок и чашек тонули пишущая машинка, непонятные металлические инструменты вроде тисков и ключей и стакан, до половины заполненный какой-то красной жидкостью. Единственный в комнате стул — виндзорский с ажурной спинкой — был завален газетами. Юный американец смел их на пол и снял висевшие на спинке грязную белую футболку и пару несвежих носков.

— Могу я узнать ваше полное имя?

— Пожалуй, — ответил Хогарт, но называться не спешил. — А могу я узнать, зачем? Понимаете, я ведь не имею к этому никакого отношения.

— Таков порядок, сэр. Ничего страшного, можете не тревожиться. Я записываю — ваше имя?

— О'кей, если у вас так положено. Джонатан Стил Хогарт. — После этого он заговорил раскованно и напористо: — Меня называют Танни. Это я придумал, и с тех пор все меня так зовут. Не всем же быть Джонами, правда? Я подумал — если Патриция может зваться Триша, то почему я не могу быть Танни?

— Вы гражданин Соединенных Штатов?

— Ага. Мне что, нужно связаться с консулом?

Вексфорд улыбнулся:

— Сомневаюсь, что в этом возникнет необходимость. А здесь вы давно?

— В Европе я с прошлого лета. Где-то с конца мая. По-моему, у меня здесь, что называется, гран-тур. Ну а в этом доме живу, наверное, с месяц. Я студент. То есть, бывший студент и, надеюсь, будущий. С осени в УЮМ. А пока — вот, нашел это жилье. Как вы это называете? Хижина? Нет, домик. Только поселился, и тут началось: сначала бойня в той усадьбе, потом леди из соседнего домика находит какого-то беднягу в петле на дереве.

— Какого-то беднягу? Так это мужчина?

— Смешно, только вообще-то я не знаю. Я как бы предположил.

Американец виновато усмехнулся Вексфорду. У него было тонкое лицо. Не то чтобы красивое, но чувственное. Черты изящные, как у девушки. Большие синие глаза с длинными густыми ресницами, прямой нос, нежная розовая кожа — и густая темная двухдневная щетина. Этот контраст как-то сразу бросался в глаза.

— Ждете, что я расскажу вам, что случилось? Удачно, что я оказался дома, правда? Я только вернулся из УЮМ…

Вексфорд перебил его:

— Вы уже произносили это название. Что это — УЮМ?

Хогарт посмотрел на него как на тупого:

— Я собираюсь тут учиться, правильно? Университет Южного Майрингема, УЮМ — или как вы его называете? У них есть творческий литературный курс для магистрантов. Я подал туда заявление. У себя в колледже я специализировался по военной истории, английская литература не была профилирующим предметом. Так что я подумал, что мне нужно основательнее подготовиться — я как бы собираюсь писать романы. В общем, я поехал и написал заявление. — Он усмехнулся. — Не то чтобы я не доверяю британской почтовой службе, просто мне хотелось заодно взглянуть на кампус. Значит, как я сказал, я подал заявление и сразу вернулся домой. Когда? Думаю, около двух минут в десять третьего. Ну, потом эта леди забарабанила в мою дверь, а дальше, полагаю, вы все знаете.

— Не вполне, мистер Хогарт.

Танни Хогарт поднял свои изящные брови. Он прекрасно владел собой — для такого молодого человека это было необычно.

— А сама она вам не может рассказать?

— Нет, — ответил Вексфорд задумчиво. — Похоже, что не может. Что именно она вам сказала? В каких словах?

Ему в голову пришла мысль — возможно, не столь уж невероятная, — что Биб видит призраков, что ей чудятся мертвые тела и, возможно, у нее и прежде случались такие видения. Не было вовсе никакого трупа, или Биб увидела висящий на ветке кусок полиэтилена, закинутый туда ветром пластиковый пакет. После ветра и дождя деревья в английской деревне нередко бывают увешаны обрывками серого жухлого полиэтилена…

— Так что она сказала? Именно?

— Точные ее слова? Трудно вспомнить. Она сказала, что там труп, висит… Она сказала, где, а потом начала не то плакать, не то смеяться. — Тут Хогарт что-то сообразил, и мысль, как показалось инспектору, доставила ему удовольствие. Он захотел предложить свою помощь. — Я могу вам показать. Пожалуй, я понял, о каком месте она говорила, и смогу его найти.

Ветер стих, и в лесу царили безмолвие и покой. Где-то слышалось приглушенное пение птицы, но певчие птицы редко живут в чаще, и более обычными звуками были тут дальний визг пилы и дробь дятла. Люди вышли из машины в том месте, где короткая дорога сворачивала на юг. Здесь рос старый лес и было много валежника. Габбитас или его предшественник немного расчистил этот участок, но кое-где упавшие стволы уже успели зарасти кустами ежевики и дать приют разнообразной лесной жизни. Здесь хватало света, и повсюду уже проросла яркая молодая трава, но в чаще, где стеснились старые деревья, лежал плотный ковер палой листвы, и коричневые сухие дубовые листья хрустели под ногами.

На этом повороте, по расчетам Танни Хогарта, Биб Мью бросила велосипед и углубилась в лес. Чтобы почувствовать себя в достаточно безлюдном месте, стыдливая и стеснительная Биб должна была далеко забраться в чащу. Но сейчас они зашли уже так далеко, что к Вексфорду вернулась его прежняя догадка, и он решил, что они не найдут ничего, кроме разве куска пленки, зацепившегося за сук. И когда они увидят то, что там висит — пустой мешок или драную тряпку, — их нынешнее поведение покажется смешным, общее мрачное молчание и угрюмая сосредоточенность разом окажутся глупой мнительностью. Рассуждая так, Вексфорд уже почти убедил себя в том, что инцидент исчерпан, повешенный оказался тем, чем и был с самого начала — видением Биб, и вот-вот все закончится чьим-нибудь досадливым восклицанием. И тут он увидел. Они все увидели.

На поляне, окруженной стеной падубов, стояло толстое старое дерево — ясень или липа, — и на одном из его нижних сучьев висел какой-то большой куль, привязанный за горло. Не тряпка, не пустой мешок. Его тянуло к земле, в нем была тяжесть — тяжесть плоти и костей. Это были останки человека.

Полицейские не проронили ни звука, и только Танни тихонько воскликнул:

— Bay…

На поляне было солнечно, тело повешенного красил нежный золотистый свет. Оно не качалось, как маятник, а медленно вращалось вокруг своей оси туда-сюда на четверть круга, как груз на отвесе.

В этой уютной и живописной лощине, украшенной белыми и желтыми звездочками весенних цветов, среди распускающихся почек, труп выглядел каким-то непотребством. И Вексфорд снова почувствовал, что тот, кто это сделал, испытывал радость от осквернения, упивался разрушением.

Постояв секунду-другую в оцепенении, они двинулись к висящему телу. Танни Хогарт, не решаясь приблизиться, отстал. Выражение его лица не изменилось, но он потупил взгляд и попятился. Что ж, подумал Вексфорд, в действительности все это оказалось совсем не тем увлекательным приключением, на какое ты так охотно и беспечно пустился. Но, по крайней мере, Хогарт вроде бы не собирался блевать.

Теперь они стояли в метре от страшной находки. Повешенный был одет в спортивный костюм. Жирное тело, шея страшно перетянута веревочной петлей. Глядя на труп, Вексфорд понял, как сильно он ошибся.

— Это Энди Гриффин, — сказал инспектор Берден.

— Но это невозможно. В среду вечером родители говорили с ним по телефону. Он звонил им откуда-то с севера Англии.

На Самнер-Квиста это не произвело особого впечатления.

— Это человек умер не позже вечера вторника, а вероятнее всего — еще раньше.

Им оставалось ждать вскрытия. Берден кипел от досады. Никто не станет попрекать родителей, лишившихся единственного ребенка, тем, что они солгали о его местопребывании. И как бы ни хотелось Бердену высказать им все, ему пришлось отказаться от своего намерения. К тому же Фриборн строго следил за тем, чтобы его сотрудники проявляли, как он говорил, «чуткость и обходительность» в отношениях с публикой.

Как бы то ни было, у Бердена сложилось довольно правдоподобное предположение об истинном порядке событий. Терри и Маргарет Гриффин изо всех сил старались оттянуть встречу Энди с полицейскими. Сначала они, сколько смогут, будут убеждать их, что Энди куда-то уехал — и в конце концов это, может быть, не так далеко от истины; когда он придет домой, они уговорят его лечь на дно: без конца прятаться невозможно, но как знать, глядишь, дело вскоре закроют и тучи над головой Энди рассекутся.

— Где он провел те три дня, Рег? Это их «на севере» ведь ничего не значит. Где он был с утра воскресенья до вечера вторника? С кем?

— Пожалуй, Барри стоит отправиться в его любимую пивнушку «Слизень и латук» и выслушать предположения приятелей, — задумчиво отвечал Вексфорд.

— Отвратительный способ убийства. Но «хороших» способов и не бывает. Убийство всегда отвратительно. Если же говорить без эмоций, этот способ дает убийце ряд преимуществ. Например, нет крови. Потом, повешение — это дешево. Надежно. И легко — при условии, что ты сможешь заранее обездвижить жертву.

— И как они обездвижили Энди?

— Это мы узнаем, когда увидим выводы Самнер-Квиста. Тот, кто это сделал, мог применить снотворное, хотя в этом случае были бы свои трудности. Что ж, выходит, Энди был тем вторым? Грабителем, которого не видела Дейзи?

— Я думаю, да. А ты?

Вексфорд не ответил.

— Хогарт был заметно раздосадован, когда увидел меня у дверей. Это, впрочем, объяснимо — человек не хочет впутываться в расследование убийства. Но он охотно вызвался проводить нас к месту. Может, просто любит быть в центре внимания. Выглядит он на семнадцать, хотя ему, скорее всего, двадцать три. В Америке обучение в университете продолжается четыре года. Он говорит, что приехал сюда в конце мая, значит, после выпуска из университета — у них это происходит в мае — и было ему тогда двадцать два. Поехал в гран-тур, он говорит. Надо полагать, у него небедные родители.

— Мы его проверяли?

— Я подумал, что это стоит сделать, — довольно сурово ответил Вексфорд и рассказал Бердену, что позвонил своему старому другу, ректору майрингемского университета доктору Перкинсу, и попросил его в частном порядке просмотреть в компьютере списки подавших заявления на обучение.

— Интересно, что же такое знал этот Энди?

— Не тебе одному это интересно, — ответил Вексфорд.

После этого он отправился к Сильвии. У него совсем не было времени повидать ее, и оттого это сейчас нужнее. По дороге он сделал кое-что, чего не делал никогда прежде, — купил Сильвии цветы. В цветочном магазине инспектор поймал себя на том, что высматривает что-то похожее на те великолепные композиции, которые присылают погибшей Давине: подушечку или сердце из цветов, корзинку лилий… Но ничего подобного в магазине не было, так что он удовлетворился букетом из золотистых фрезий и белых нарциссов. Густой запах цветов, сильнее любого парфюма из флакона, заполнил салон его машины.

Сильвия была необыкновенно тронута. Какой-то миг Вексфорд думал, что она сейчас расплачется. Но она улыбнулась и зарылась лицом в желтые и белые лепестки.

— Они чудесны. Спасибо, папа.

Знала ли она о его размолвке с Шейлой? Сказала ей Дора или нет?

— Ну и как — хочется тебе уезжать отсюда?

Они оставляли хороший дом в престижном районе Плоуменс-лейн. Инспектор знал, почему Сильвия с Нилом не переставали менять жилища, почему все время жаждали перемен, и это знание не делало его счастливее.

— Не жалеешь?

— Подожди, ты еще не видел нашу новую усадьбу.

Вексфорд не стал говорить, что они с Дорой ездили смотреть ту усадьбу, как и о том, насколько их расстроили размеры нового дома Сильвии и степень его обветшания. Сильвия заварила чаю, и Вексфорд даже съел ее фруктового пирога, хотя был сыт и этот кусок явно не пошел ему на пользу.

— Вы с мамой обязательно должны прийти к нам на новоселье.

— А что нам может помешать?

— И он меня спрашивает! Ты же у нас самый знаменитый отлынщик!

— Этот вечер будет подтверждающим правило исключением.

Прошло три дня с тех пор, как он видел Дейзи в последний раз. За все это время он лишь однажды позвонил ей по телефону, чтобы удостовериться в том, что в Танкред-Хаусе ее охраняют. Она была недовольна, но не рассержена.

— Розмари хочет сама отвечать на телефонные звонки! Но этого я не потерплю. Я сказала ей, что не испугаюсь тяжелого дыхания в трубке. Да и потом, ничего такого и не будет! Я совсем не хочу оставаться ни с Карен, ни с Анни. Понимаете, они очень милые, но почему я не могу побыть в одиночестве?

— Дейзи, вы знаете, почему.

— Я не думаю, что кто-то из них вернется, чтобы прикончить меня.

— И я не думаю, но предпочитаю подстраховаться.

Вексфорд несколько раз пытался связаться с отцом Дейзи, но ГГ. Джонс с Ниневия-роуд (где это? Хайбери? Холлоуэй?) ни разу не подошел к телефону.

Тем же вечером Вексфорд, который прежде читал у Давины Флори только «Полчища мидян» — роман, понравившийся Кейси, — начал ее первую книгу о Восточной Европе и вскоре понял, что Давина ему не особенно нравится. Она была претенциозным снобом, равно и в социальном, и в интеллектуальном смысле, выпячивала себя и ставила выше основной массы людей; дурно обходилась с дочерью и барственно относилась к слугам. И хотя объявляла о своих левых взглядах, вместо «рабочий класс» она говорила «низший». Из ее книг явствовало, что Давина относится к неизбежно сомнительному типу богатых социалистов, ее сочинения сквозили элитизмом, перемешанным с марксизмом. Бросались в глаза полное невнимание к обыденной жизни и отсутствие юмора — за исключением одной темы. Давина, судя по всему, была из тех, кто упивается идеей полной и всеобщей сексуальной свободы, у кого любое упоминание о сексе вызывает влажный блеск в глазах и рождает приятное возбуждение, если не похотливое озорство. Для таких людей единственным источником веселья и шуток служит половая жизнь человека, секс представляется им равно доступным для молодых и для стариков (привлекательных и умных стариков!), а молодые, по их представлениям, обязаны предаваться этому занятию с библейской частотой, нуждаться в нем как в пище и извлекать из него столько же пользы, сколько из еды.

После того как Вексфорд позвонил доктору Перкинсу и попросил посмотреть в компьютере списки абитуриентов, Перкинсы пригласили Вексфордов на стаканчик вина. Ректор удивил рассказом о том, что в свое время был близко знаком с Харви Коуплендом. Много лет назад, когда Стивен Перкинс, готовя докторскую диссертацию, читал курс истории в одном американском университете, Харви был там приглашенным профессором и вел курс бизнеса. По рассказам доктора

Перкинса, Харви Коупленд в шестидесятых был потрясающе красивым мужчиной, как назвал это Перкинс, «звездой кампуса». Там был небольшой скандальчик с забеременевшей третьекурсницей и куда более серьезный — вокруг связи Харви с женой декана.

— Беременность в те годы не была обычным делом у студенток, особенно на Среднем Западе. Но Харви не уволили, ничего подобного. Он отработал свои полные два года, и многие с облегчением вздохнули, когда он, наконец уехал.

— А какой он был в остальном, кроме этого?

— Милый, обычный, довольно пустой. Только внешность у него была яркая. Говорят, что мужчины не могут так говорить друг о друге, но от бедняги Харви глаз было не оторвать. Знаешь, на кого он был похож? На Пола Ньюмана. Только скучный. Мы однажды обедали у них, помнишь, Рози? В Танкреде, я имею в виду. Харви был такой же, как и двадцать пять лет назад, совершенный примитив. И по-прежнему похож на Пола Ньюмана. Ну, на такого, какой Ньюман сейчас.

— Бедняга Харви был великолепен, — сказала Рози Перкинс.

— А Давина?

— Помните, несколько лет назад дети писали на стенах: «Рэмборулит», «Стволы» рулят»? Вот и она так. Про нее можно было сказать: «Давина рулит». Она предводительствовала везде, где бы ни появлялась. Она не столько была центром внимания или душой компании, сколько распоряжалась. В разумных пределах, конечно, ненавязчиво.

— Как она за него вышла? Почему?

— Страсть. Секс.

— Она рассказывала о нем совершенно неприличные вещи. О, дорогой, наверное, мне не следует этого говорить?

— Как я могу советовать, когда я не знаю, о чем ты!

— Ну, она так, понимаете, запросто хвалилась, какой он замечательный в постели. Склонит голову набок, и такой проказливый вид у нее — ну просто неудобно! То есть, когда ты с ней с глазу на глаз и никаких мужчин поблизости. Да и скажет так шаловливо, мол, Харви такой бесподобный любовник Не могу представить, чтобы я кому-нибудь стала такое говорить про своего мужа.

Перкинс хохотнул.

— Спасибо, Рози, приложила. И я раз слышал, как она такое говорила.

— Но ей было далеко за шестьдесят, когда они поженились.

— Что любви до годов? — произнес доктор возвышенным тоном, будто цитируя из неизвестного Вексфорду источника.

— Заметьте, она никогда не говорила ни о каких других его достоинствах. Скажем, о его уме она была довольно невысокого мнения. Но она любила окружать себя мелкими и пустыми людьми. Это было в ее духе.

Привечать их, как беднягу Харви, и создавать — как ее дочь, — а потом всю жизнь язвить их за то, что они такие серые и плоские.

— Давина так с ними обходилась?

— Не знаю. Это мои догадки. Несчастная женщина умерла, да еще такой страшной смертью.

Их было четверо за столом: две ярких личности и двое серых, как их назвал Перкинс. Но вооруженный убийца вошел в дом, и всему пришел конец: остроумию и унижению, любви и ничтожеству, памяти и надеждам. Вексфорд часто представлял себе этот момент. Ни к одной другой сцене убийства в своей практике он не возвращался мыслями столько раз. Никто не подумал бы, что такого бывалого детектива, как он, будет снова и снова посещать образ кровавой скатерти, красно-белой, как рыбки в мраморном бассейне Давины. Даже читая заметки Давины о ее путешествиях по Саксонии и Тюрингии, инспектор видел перед собой скатерть, пропитанную ее кровью.

«Отвратительный способ убийства, — сказал он Вердену о повешении Энди Гриффина. — Но убийство всегда отвратительно». А было ли это убийство умным? Или вся его загадка только в случайном сцеплении ряда событий, обстоятельств, которых никто не мог предвидеть и просчитать? Был ли убийца действительно настолько предусмотрителен, чтобы сделать в стволе «магнума» новые нарезы? Был ли кто-то из круга Энди Гриффина достаточно умен для этого?

Розмари Маунтджой ночевала у Дейзи в Танкред-Хаусе в понедельник, Карен Малэхайд во вторник, Анни Леннокс в среду. В четверг доктор Самнер-Квист предоставил Вексфорду полное заключение, а одна из столичных желтых газет напечатала на первой странице статью, автор которой спрашивал, почему полиция до сих пор не добилась ни малейших успехов в розыске мерзавцев, устроивших бойню в Танкред-Хаусе. Заместитель начальника полиции вызвал Вексфорда к себе, чтобы спросить, как он умудрился допустить убийство Энди Гриффина — к этому, в общем, свелся весь смысл их беседы.

Судебный следователь открыл дело об убийстве Гриффина. Вексфорд получил подробный отчет лаборатории о состоянии одежды убитого. В швах, на ткани и в карманах его спортивного костюма обнаружились частицы песка, глины и мела и волокна сухих листьев. На вороте незначительное количество волокон джута — таких, какие используют при изготовлении веревки. Никаких следов наркотиков или снотворного ни в желудке, ни в кишечнике убитого не было. Но перед смертью Энди получил удар в висок тяжелым предметом — как предположил Самнер-Квист, каким-то металлическим инструментом, обернутым тканью. Удар был не очень сокрушительным, но достаточно сильным для того, чтобы оглушить, отключить на несколько минут. Этих минут убийцам хватило.

Вексфорд содрогнулся — в воображении всплыла жуткая картина. В наше время так не убивают, подумал он, это что-то из далекого прошлого, из мрачных и таинственных эпох дикости и «зверского обычая». Он увидел ни о чем не подозревающего глупого толстяка, самоуверенного и, пожалуй, мнящего себя в полной власти над своим «подручным». И другого — подкравшегося сзади с приготовленным оружием, замотанным в тряпку… Быстрый и точно рассчитанный удар по голове, а затем, не теряя ни минуты, — заранее завязанная петля, веревка, переброшенная через сук старого ясеня…

Откуда убийца взял веревку? Времена мелких скобяных лавок, переходящих по наследству от отца к сыну, ушли в прошлое, сегодняшний англичанин покупает веревку в хозяйственном магазине или в огромном супермаркете. Это заметно усложняет работу детектива, поскольку продавцы в лавках могли запомнить покупателя, спросившего тот или иной товар, но что может запомнить кассирша или кассир в супермаркете? Они смотрят на цифры цены, а не на товар. Они могут просто не замечать, что достают из корзины, покуда электронный глаз считывает всю необходимую информацию, а уж на покупателя не всякий раз и взглянут.

Вексфорду удалось пораньше отправиться в постель. Дора простудилась и легла в тот день в свободной спальне. Было ли это связано с теми резкими словами, которые они только что сказали друг другу по поводу Шейлы?

В последние дни Дора несколько раз говорила с ней по телефону, но всякий раз днем, пока Вексфорд был на работе. Шейла была в обиде на него, но хотела бы, как передала ему Дора, все «проговорить». Вексфорд только фыркнул от такого словоупотребления. Подобный жаргон был бы вполне уместен в «Ройял Оук», но совсем другое дело — в устах его дочери.

Дора считала, что Шейлу нужно пригласить на уикенд. Конечно, Кейси будет тоже — у них теперь семья, такая же, как у многих официально не женатых людей, которые все делают вместе и ставят свои имена рядом, подписывая рождественские открытки. Кейси приедет с Шейлой, как Нил приехал бы с Сильвией.

«Через мой труп!» — сказал на все это Вексфорд. Дора посопела и отправилась со своей простудой спать в другую комнату. Прихватив с собой пачку присланных Шейлой — та адресовала их именно матери — буклетов, посвященных маленькому городку Хайте в штате Невада и его университету. Там был проспект с описанием учебных курсов и фотографиями разных прелестей университета и путеводитель с панорамой города и окрестностей и несколькими страницами реклам местных торговых фирм (нужно же как-то покрыть расходы — немалые, надо думать — на издание глянцевого буклета). Вексфорд бросил на них тусклый взгляд и вернул Доре, не сказав ни слова.

Инспектор сидел в постели с новой стопкой книг от Эмиаса Айрленда («Новая серия в суперобложках» — писал Эмиас). Он успел прочесть все, что было написано на первой суперобложке, и часть предисловия — достаточно, чтобы понять, что роман Давины Флори «Прекрасна, как дерево» рассказывает о том, как они с первым мужем восстанавливали древние леса в Танкреде, — и тут глаза его закрылись, и инспектора тряхнула первая сонная судорога.

Вексфорд выключил свет. И сразу запищал его телефон. Потянувшись к нему, инспектор уронил на пол книжку о танкредских деревьях.

— Сэр, это констебль Малэхайд. Я в Танкред-Хаусе. Я уже вышла на связь, — (это кодовое выражение значило, что Карен вызвала помощь из участка), — и к нам едут, но я подумала, что вам надо знать. Здесь кто-то есть. Около дома. Кажется, мужчина. Мы его слышали и видели — Дейзи видела.

— Выезжаю, — сказал Вексфорд.

XVII

Была одна из тех редких ночей, когда луна такая яркая, что, кажется, можно читать. На лесной дороге лунный свет таял в лучах фар, но когда Вексфорд выехал на открытое место, там было светло, как днем. Передний двор Танкред-Хауса весь был залит неярким белесым сиянием. Ветра не было, и ветви деревьев застыли в неподвижности. За черной громадой здания, к западу, на фоне жемчужно мерцающего неба чернела зубчатая стена бора — шпили, шатры и зонтики еловых, сосновых, кедровых крон… Единственная звезда горела на небе ярким зеленоватым костром. Круглобокая белая луна казалась раскаленным гипсовым шаром, и легко было понять древних, которые верили, что внутри луны горит огонь.

Прожекторы не светили — вероятно, они отключались по сигналу таймера. Было без двадцати час. У ворот уже стояли две полицейские машины, одной из них был «воксхолл» Барри Вайна. Вексфорд припарковался рядом с Барри. В черной воде бассейна белым шаром тонуло отражение луны. Парадная дверь была распахнута, внутренняя стеклянная затворена, но не заперта. Карен открыла ее перед Вексфордом. Не успел он и слова сказать, Карен сообщила, что четыре полисмена в форме прочесывают лес вокруг дома, а Вайн — наверху.

Вексфорд кивнул и проследовал за Карен в гостиную. Дейзи ходила из угла в угол, заламывая руки. На миг ему показалось, что она готова броситься к нему в объятия. Но она остановилась в шаге от него и спрятала лицо, поднеся ко рту два сложенных вместе кулака, будто собралась грызть костяшки пальцев. Ее глаза были огромны. Инспектор сразу увидел, что она до крайней степени напугана и от ужаса с ней вот-вот случится истерика.

— Дейзи, — начал он мягко. — Может, вы сядете? Давайте сядем. Ничего не случится. Вы в полной безопасности.

Она покачала головой. Карен подошла и рискнула дотронуться до ее руки. Дейзи дернулась, отвергая ее прикосновение, и тогда Карен взяла ее под руку и отвела к стулу. Но вместо того чтобы сесть, Дейзи повернулась лицом к Карен. Рана ее уже почти зажила, едва заметная повязка проступала под свитером.

— Обнимите меня, — сказал она. — Пожалуйста, обнимите. На секундочку!

Карен обняла ее и крепко прижала к себе. Тут Вексфорд заметил, что Карен — из числа тех немногих людей, которые умеют, обняв, не похлопывать другого по спине. Она прильнула к Дейзи как мать к ребенку, который был вдали и в опасности и наконец вернулся. Потом мягко разомкнула объятия и усадила девушку на стул.

— Она в таком состоянии с того момента, как увидела его. Так ведь, Дейзи? — сказала Карен и продолжала тоном няни. — Не знаю уже, сколько раз я тебя обнимала, да все, кажется, без толку. Хочешь еще чашку чаю?

— Я и первой не хотела!

Вексфорд никогда не слышал, чтобы Дейзи говорила таким тоном. Ее голос звенел на весь дом, рваный, будто пьяный, готовый сорваться в визг.

— Что мне ваш чай? Я хочу отключиться, дайте мне что-нибудь такое, от чего засыпают навеки.

— Карен, сделайте, пожалуйста, нам всем по чашке чаю, — сказал Вексфорд.

Он не любил обращаться с такими просьбами к подчиненным-женщинам — это слишком уж отдавало домостроем, — но успокоил себя тем, что будь на месте Карен Арчболд или Дэвидсон, он точно так же попросил бы их заняться чаем.

— Себе, мне, сержанту Вайну и всем остальным, кто тут есть. А Дейзи принесите, пожалуйста, немного бренди. Думаю, его вы найдете в шкафчике в… — Ни за что на свете он не сказал бы слово «сер шо». — …В оранжерее.

Взгляд Дейзи лихорадочно перепрыгивал с окна на окно, потом на дверь. Она в испуге затаила дыхание, когда дверь беззвучно подалась внутрь, но то была всего лишь Куинни. Большая голубая персидская кошка, величаво вышагивая, зашла в гостиную. Она посмотрела на

Вексфорда тем презрительным взглядом, который бывает только у избалованных донельзя домашних кошек, прошествовала к Дейзи и грациозно вспрыгнула ей на колени.

— О, Куинни, Куинни… — Девушка зарылась лицом в густую шерсть.

— Дейзи, расскажите, что произошло.

Она не подняла лица, что-то безостановочно нашептывая в шерсть кошке. Куинни отвечала глубоким басовитым мурлыканьем.

— Ну же, — сказал Вексфорд уже не так мягко. — Возьмите себя в руки.

Таким тоном он говорил с Шейлой, когда она испытывала его терпение, — раньше говорил с Шейлой. Дейзи подняла голову и сглотнула. Вексфорд увидел, как бела в обрамлении блестящих черных прядей ее шея.

— Вы должны рассказать мне, что произошло.

— Это так страшно!

Ее голос прервался. Он все еще дребезжал и ломался.

— Просто ужасно!

Карен принесла бренди в винном стакане и поднесла его к губам Дейзи как склянку с лекарством. Дейзи отхлебнула и поперхнулась.

— Ради бога, отдайте ей стакан, — сказал Вексфорд Она не больна. Она не младенец и не старушка немощная. Она просто испугана.

Эта сцена встряхнула Дейзи. У нее загорелись глаза. Она взяла стакан из рук Карен и уверенным широким движением опрокинула его в рот. В этот момент вошел Барри Вайн, неся на подносе четыре чашки чаю. Дейзи закашлялась. Карен похлопала ее по спине, глаза девушки моментально повлажнели, в следующий миг слезы побежали по ее щекам. Несколько секунд Барри с непроницаемым лицом наблюдал это зрелище, затем обернулся к Вексфорду.

— Доброе утро, сэр.

— Да, Барри, наверное, утро. Должно быть, утро. А теперь, Дейзи, утрите слезы, вам сейчас станет лучше. Уже все в порядке.

Карен подала ей бумажный платок, и Дейзи утерла глаза. В ее взгляде еще горело отчаяние, но голосом она уже овладела вполне.

— Я никогда не пробовала бренди.

Это напомнило Вексфорду что-то далекое. Много лет назад точно те же слова при нем сказала Шейла, и молодой осел, который тогда был с ней, воскликнул: «Увы! Еще одна невинность утрачена!» Вексфорд вздохнул.

— Ну так что — где вы обе были? В постели?

— Но, сэр, была только половина двенадцатого!

Он как-то не учел, что для таких юных штучек половина двенадцатого — это еще вечер, и не самый поздний.

— Я спросил Дейзи, — сухо сказал он.

— Я была здесь, смотрела телевизор. Где была Карен, не знаю. На кухне где-нибудь… Наливала себе чаю… Мы собирались досмотреть передачу и ложиться. Я услышала, что кто-то ходит под окном, но подумала — Карен.

— То есть как это — услышали под окном?

— Шаги во дворе. Прожекторы как раз только что выключились. Они отключаются в полдвенадцатого. Шаги приблизились к самому дому, шуршали прямо под окнами. Я встала посмотреть. Луна ярко светила — никаких прожекторов не нужно. И я увидела его там, в лунном свете — он был так же близко от меня, как сейчас вы. — Ее дыхание участилось. После недолгой паузы она продолжила: — Я завизжала. Я визжала без остановки, пока не прибежала Карен.

— А я уже услышала его, сэр. Я его, наверное, первой услышала — раньше, чем Дейзи. Я слышала, как он топтался за кухонной дверью, а потом двинулся в обход дома. Я побежала на ту сторону, вбежала в… в оранжерею, и тут снова услышала шаги. Но видеть никого не видела. Тут я и вышла на связь. Прежде, чем Дейзи завизжала. Я бросилась к ней и увидела, как она стоит у окна, визжит и колотит по стеклу… Вот тут я и позвонила вам.

Вексфорд снова обратился к Дейзи. Она заметно успокоилась — очевидно, бренди произвело на нее то оглушающее воздействие, о котором она молила.

— Что именно вы видели, Дейзи?

— У него была такая штука на лице… Вроде шерстяной шапки с дырками для глаз. Как у террористов, которых показывают по телевизору. Одет он был… не знаю, может быть, в спортивный костюм. Темный. Может, черный, может темно-синий.

— Это был тот же самый человек, который убил ваших близких и пытался убить вас 11 марта?

Еще произнося эти слова, инспектор понял, какой чудовищный вопрос он задает этой хрупкой, испуганной восемнадцатилетней домашней девочке. Разумеется, она не смогла бы ответить ему. Тот человек был в маске. Взгляд Вексфорда она встретила выражением полного отчаяния.

— Я не знаю, не знаю! Как я могу знать? Это мог быть он. Я ничего не разглядела… Не знаю, был ли он молодой или не очень — точно не старик. Казался крупным и мощным. И было похоже, что он знает место — отчего-то мне так показалось. Может быть, дело в том, что он знал, что делает и куда ему идти. О-о, что со мной будет? Что меня ждет?

От необходимости предложить ответ Вексфорда спасло появление четы Харрисонов. Кен Харрисон был полностью одет, его жена — облачена в красный бархатный халат с белой пуховой пелериной: такие, по представлениям Вексфорда, прежде назывались словом «капот». Капот то и дело распахивался, открывая голубые в крапинку пижамные брюки. В соответствии с освященной веками традицией Бренда была вооружена кочергой.

— Что случилось? — спросил Кен Харрисон. — Там всюду полисмены. Сад кишит копами! Я сказал Бренде:

«Знаешь, что это значит? Наверное, те злодеи вернулись, чтобы покончить с Дейзи».

— Ну, мы надели, что попалось под руку, и поспешили сюда, — сказала Бренда. — Но не пешком. Я велела Кену завести машину — здесь небезопасно! Я даже в машине, внутри, не чувствую себя в безопасности.

— Я ведь сразу говорил, что нам нужно быть здесь. Как только узнал, что в доме будут находиться женщины-полицейские. Почему было не позвать нас? Не нужны тут никакие девицы, полисменши или не полисменши, как ни назови. Тут есть мы и Джонни, нужно было позвать нас, в доме достаточно спален. Но нет, никто про нас и не вспомнил, ну и я не стал заикаться. Если бы здесь поселились мы с Джонни и прошел бы слух, что мы тут, думаете, такое бы произошло? Думаете, у убийцы хватило бы духу прийти сюда снова с намерением прикончить Дейзи? Да ни в…

Дейзи оборвала его. То, что она сделала в следующий миг, удивило Вексфорда. Она вскочила на ноги и произнесла отчетливо и холодно:

— Я вас увольняю. Можете уехать не сразу, у вас есть… пусть — месяц. Но я хочу, чтобы вы уехали как можно быстрее. Будь моя воля, я бы выгнала вас завтра же.

Дейзи показала себя внучкой своей бабки. Она стояла, закинув голову и с презрением глядя на всех вокруг. Но в следующий момент ее голос сорвался, и речь стала невнятной. Бренди оказало свой эффект — сначала один, теперь другой.

— Почему вы такие бесчувственные? Вам что, нисколько меня не жаль? «Прикончить ее»! Да я вас ненавижу! Вас обоих! Не стану терпеть вас ни в моем доме, ни на моей земле! Я вас выброшу на улицу…

Ее восклицания перешли в причитания и затем — в истерические всхлипывания. Харрисоны были совершенно ошарашены. Бренда застыла столбом, открыв рот. К Дейзи подошла Карен. Вексфорду показалось, что сейчас она отвесит Дейзи пощечину — это считается едва ли не лучшим средством остановить истерику. Но вместо того Карен обняла девушку и, положив ей ладонь на голову, склонила ее к себе на плечо.

— Идем, Дейзи. Я тебя уложу. Все будет хорошо, ты в безопасности.

Но в безопасности ли Дейзи? Вексфорду хотелось бы в этом увериться. Он встретился глазами с Вайном, и невозмутимый сержант сделал то, чего от него и следовало ожидать — едва повел взглядом в сторону столовой. Кен Харрисон заговорил взволнованно:

— Да она не в себе! Она в истерике. Она не имела этого в виду. Правда ведь?

— Конечно, нет, Кен. Мы ведь все здесь одна семья, мы члены семьи. Само собой, она не хотела этого — нет, не хотела.

— Думаю, вам лучше отправиться к себе, миссис Харрисон, — сказал Вексфорд. — Вам обоим. — Он не стал говорить, что утром все будет по-другому, но, несомненно, это окажется так. — Возвращайтесь домой и хоть немного поспите.

— А где Джонни? — спросила Бренда. — Интересно, где он? Мы услышали, а он нет? От ваших людей было столько шума, что и покойник бы подскочил. А Джонни чего притаился? Вот что мне интересно. Даже не поинтересовался, что происходит, не потрудился прийти, — со злобой продолжала Бренда. — Если уж кого и надо уволить, так, по-моему, в первую очередь его, ленивого черта. Чего он там выжидает?

Вексфорд не смог побороть искушения.

— Он все проспал, — сказал он. — Он ведь молодой.

К двадцатитрехлетней Карен Малэхайд вышедшее из употребления и обидное слово «полисменша» не подходило совсем. У Карен был черный пояс по дзюдо, она даже вела занятия для полицейских. Вексфорд понимал, что случись ей прошлой ночью столкнуться с прокравшимся в Танкред злоумышленником, она обезвредила бы его в два счета — если он был безоружен или недостаточно проворен в движениях. В свое время Карен говорила ему, что нигде не боится ходить ни днем, ни ночью, а однажды она так швырнула грабителя, что тот перелетел на другую сторону улицы.

Но была ли она одна надежной стражей для Дейзи? Или Анни, или Розмари? Все-таки нужно убедить Дейзи уехать из Танкред-Хауса. Не скрыться, конечно, — просто уехать подальше от дома, пересидеть опасность где-нибудь у друзей. Вексфорду пришлось признать, что он не ожидал такого поворота событий. Да, он приставил к Дейзи «телохранителя», но ведь лишь затем, чтобы подстраховаться. Только в кино, в кошмарном сне или в буйном воображении один из грабителей — именно тот, который уже стрелял в Дейзи, если предположить, что вторым был Энди Гриффин — мог бы вернуться, чтобы «прибрать» ее. В жизни такого не случается.

— А сейчас случилось, — сказал Берден. — Ей опасно здесь оставаться, нужно уехать. Не вижу, насколько нам поможет, если мы поселим в доме Габбитаса и Харрисонов. Тогда, в первый раз, в доме было четыре человека, помните? Но это его не испугало.

Белая скатерть, серебро и стекло. Еда на тележке с подогревом. За окнами темный мартовский вечер, но в комнате уютно. На первое суп, его уже съели. Наоми подает рыбу — палтус по-домашнему — и когда перед каждым стоит тарелка и все принимаются за еду, наверху раздается шум, и Давина говорит, что Куинни затеяла свое обычное буйство. Тем не менее Харви Коупленд отправляется посмотреть, в чем дело — красавец Харви, похожий на Пола Ньюмана, «звезда кампуса», человек, за которого пожилая леди вышла ради страсти и секса. Снаружи все тихо, ни шагов, ни машин — лишь какое-то движение наверху. Харви поднялся на второй этаж и снова спустился — а может, он так и не взошел по лестнице, а развернулся на третьей ступеньке, когда из коридора выскочили убийцы… Сколько это все продолжалось? Полминуты? Две минуты? А что в эти две минуты происходило в столовой? В отсутствие Харви дамы спокойно ели свою рыбу? Или не ели — а дожидались его, болтая о кошке, о том, как она каждый вечер взбегает по черной лестнице на второй этаж, а потом сбегает вниз по парадной?

Но вот раздается выстрел, и Наоми вскакивает и бросается к дверям. Давина остается за столом. А почему? Почему она не двинулась с места? Испугалась? Страх сковал ее? Дверь резко распахивается, и появляется человек с пистолетом. Гремят новые выстрелы, и вот скатерть больше не белая — она красная от растекшейся почти по всему столу густой кровавой лужи…

— Я сейчас поговорю с ней, — сказал Вексфорд. — Но мы, конечно, не можем заставить ее уехать, если она сама не захочет. Идем вместе, а? Попробуем ее уговорить.

— Сейчас ей, наверное, не терпится уехать. Утром ведь все иначе.

Иначе, подумал Вексфорд, да только наоборот — не в нашу пользу. При свете дня страх ослабевает, а не усиливается. Утром, после восхода солнца, страхи прошедшей ночи всегда кажутся надуманными… Темнота загадочна и зла, а свет — приятен и реален. Для Вексфорда это были не просто метафоры. Они с Верденом спустились с крыльца, пересекли двор и шли в обход западного крыла дома. Там, где разливалось вчера неверное сияние луны, сейчас все было освещено ослепительно ярким солнечным светом. На высоком синем небе ни облачка. Погода стояла совсем июньская — воздух был теплым, будто последние холода прошли уже месяц, а то и два назад.

— Значит, здесь он вышел из-за дома, — сказал Берден. — Что он хотел сделать? Искал, где можно проникнуть внутрь? Может, открытое окно? Ночь-то была не холодная…

— На первом этаже все окна и двери были заперты. Не как в тот раз.

— Странно вообще-то — так топать под окнами, чтобы тебя услышали два человека в разных концах дома… Все окна закрыты, а они все же услышали… Он надел маску, но пока искал, где бы прокрасться в дом, нисколько не смущаясь, топал, как конь.

— А может, ему было все равно, что его увидят или услышат, — сказал Вексфорд задумчиво.

— Если он предполагал, что Дейзи одна, и собирался ее убить, что с того, что она его увидит?

— В таком случае зачем маска?

— Верно.

В нескольких ярдах от крыльца они увидели незнакомый автомобиль. Когда они приблизились, распахнулась дверь дома, и на крыльце показались Дейзи с Джойс Вирсон. На миссис Вирсон было меховое пальто того фасона, что никогда не был ни модным, ни популярным. Такие вещи не появляются в оксфамских[19] магазинах и не пользуются спросом даже на церковной распродаже — на это пальто пошло слишком много лисьих шкур.

Что же до Дейзи, то Вексфорд никогда не видел ее столь броско и вызывающе одетой. В ее костюме было что-то панковское: черные джинсы в обтяжку, высокие ботинки со шнуровкой, черный свитер с белыми надписями на груди и потертая куртка «косуха». Ее лицо было страдальческой маской, но волосы, крепко навощенные гелем, торчали как шипы, и возникало впечатление, будто на голове Дейзи стоит горелый лес. Казалось, она хочет о чем-то заявить — может, о том, что объявляет войну всему миру, может, просто о том, что любит группу «Contra Mundi»[20]. Она молча посмотрела сначала на Вексфорда, потом на Бердена. Джойс Вирсон потребовалось несколько мгновений, чтобы вспомнить, кто эти двое перед ней. Но вот широкая улыбка-оскал преобразила ее лицо, и она шагнула к Вексфорду, протянув ему навстречу обе руки.

— О, мистер Вексфорд! Как поживаете? Как я рада вас видеть! Вот кто убедит Дейзи вернуться ко мне! Ей никак нельзя больше оставаться здесь одной! Вы согласны? Я просто остолбенела, когда узнала, что тут было ночью! Я сразу приехала за ней. Нельзя было позволять ей уезжать от нас! — Интересно, откуда она узнала, подумал Вексфорд. Он был уверен, что не от Дейзи. — Простите, но я никак не могу понять, зачем такое допускать? Мне в восемнадцать лет нигде не разрешили бы жить одной — тем более в огромном доме в лесу. И не говорите мне про смягчение нравов! Простите, но, по-моему, в наши дни все было не в пример лучше.

До середины ее тирады Дейзи с каменным лицом смотрела на Джойс, а затем отвернулась и нашла глазами кошку — та вырвалась на волю (наверное, ее не часто выпускали из дому) и уселась на каменном обводе фонтана наблюдать за красно-белыми рыбами. Рыбы описывали в глубине круги, и кошка не сводила с них глаз.

— Скажите же ей, мистер Вексфорд! Убедите ее. Примените власть! И не надо говорить, что мы не можем давить на ребенка! — Миссис Вирсон как-то упустила из виду, что если действительно хочешь кого-то в чем-то убедить, следует добавить в свои речи хоть немного дружелюбия, если не лести. Ее голос гремел все громче: — Ведь это такое легкомыслие! Да просто глупость! Она не понимает, чем играет!

Кошка сунула лапу в бассейн, обнаружила, что попала в другую стихию, отдернула лапу и стряхнула воду с когтей. Дейзи наклонилась, взяла кошку на руки и со словами:

— До свидания, Джойс. Большое спасибо, что навестили, — унесла свою пушистую ношу в дом, не закрыв за собой дверей. От Вексфорда не ускользнула нота иронии, прозвучавшая в словах девушки.

Берден прошел в дом следом за Дейзи. Вексфорд не нашелся, что сказать, и только промямлил что-то в том смысле, что у него все под контролем и полиция знает свое дело. Джойс Вирсон смерила его самым уничижительным из своих взглядов:

— Простите, но этого совершенно недостаточно! Что-то еще скажет обо всем этом мой сын!

В ее устах это прозвучало как угроза. Джойс резко тронула с места свою маленькую машинку и круто вырулила со двора, едва-едва не оборвав зеркало о левый столб ворот. Дейзи и Бердена Вексфорд застал в холле. Дейзи сидела на стуле с высокой спинкой и бархатной подушкой, держа кошку на коленях.

— Не пойму, чего я так боюсь, что он меня убьет? — говорила она Бердену. — Ведь я сама хочу умереть. Жить незачем. Зачем я завизжала и подняла весь этот шум вчера? Надо было выйти туда, к нему, и сказать: «Убей меня! Давай, прикончи!» — как выразился этот невозможный Кен.

Вексфорд пожал плечами и словно бы неохотно тупил в разговор:

— Не напоминайте, ладно? Если бы вы это сделали, е пришлось бы уйти в отставку.

Она не улыбнулась, но скривила губы:

— Кстати, об отставках Ведь это Бренда ей позвонила, как вы считаете? Джойс, я имею в виду. Первое, что она сделала с утра, — позвонила Джойс и сказала ей, что я их выгнала. Просила уговорить меня не выгонять их. Как вам это нравится? Будто я ребенок или припадочная. Откуда еще Джойс знать, что тут произошло ночью? Я бы ей ни за что не сказала — зачем волновать старую сову?

— У вас должны быть и другие друзья, Дейзи. Есть ли кто-то еще, у кого вы могли бы пожить недолго? Скажем, пару недель?

— Вы поймаете его через две недели?

— Более чем вероятно, — твердо сказал Берден.

— Впрочем, мне все равно. Я остаюсь. Карен или Анни могут быть здесь, если хотят. То есть, если вы хотите, я так понимаю. Но это пустая трата времени — не нужно обо мне беспокоиться. Я больше не испугаюсь. Я хочу, чтобы он меня убил. Это будет лучший выход — умереть, и все.

Она склонилась вперед, зарывшись лицом в кошачью шерсть.

Установить все перемещения Энди Гриффина с момента, когда он ушел из дому, оказалось невозможно. Его собутыльники из «Слизня» не знали никакого другого адреса, где Энди мог бы находиться, хотя Тони Смит и упомянул какую-то подружку «где-то на севере». В разговоре об Энди все время всплывало это ничего не значащее выражение. Теперь в этом таинственном краю — в этой стране несбыточных чудес — появилась еще и подружка.

— Ее звали Кайли, — сказал Тони.

— Я думаю, он ее выдумал, — сказал Лесли Седлар. — Он видел ее по телевизору.

Последнюю работу — водителя на грузовике пивной компании — Энди потерял больше года назад. Он ездил из Майрингема в разные пригороды Лондона и в Карлайл и Уайтхейвен. В его бывшей фирме об Энди не могли сказать ничего хорошего. Последние два-три года всюду говорили о сексуальных домогательствах на работе, но Энди, который почти не бывал в офисе, всякий раз, когда оказывался там, отпускал сальные замечания о сотрудницах и однажды напал сзади на секретаршу, зажав ей шею локтем. Статус сотрудниц не имел никакого значения: если женщина — значит, объект нападения.

Подружка Кайли вряд ли когда-то существовала на самом деле. Никакого подтверждения ее существованию не обнаружилось, а Гриффины прямо его отрицали. Терри Гриффин неохотно пустил полицию в комнату Энди произвести обыск. Родители были просто раздавлены гибелью сына, оба на глазах постарели на добрый десяток лет. Они пытались притупить боль с помощью телевизора — как другие на их месте прибегли бы к алкоголю или успокоительным. Их отвлекало и успокаивало мелькание цветных пятен на экране — лица, драки, погони — им не нужно было понимать и даже воспринимать, что там происходит…

У Маргарет Гриффин теперь осталась единственная забота — спасти репутацию Энди. Последняя служба, которую она могла ему сослужить. В разговоре с Верденом она, не отрываясь от сменяющихся картинок на телеэкране, упрямо отрицала существование какой бы то ни было подружки. У Энди никогда в жизни не было никаких девочек. Стиснув руку мужа, она повторила это несколько раз слово в слово. Слово «подружка» Маргарет умудрилась сказать таким тоном, будто это была какая-то нехорошая болезнь. Иметь то или другое в ее материнских глазах было равно стыдно, опасно и безответственно.

— И в последний раз вы видели его утром в воскресенье?

— Рано утром, — ответил отец. — Энди всегда поднимался с зарей. Было около восьми. Он заварил мне чаю.

Терри Гриффин тоже не перестал проявлять трогательную заботу о позитивном образе сына, хотя сын его уже мертв, а при жизни был убийцей и сексуальным маньяком, глупцом и ничтожеством. Энди умер, и мать будет всем рассказывать о его невинности и чистоте помыслов, а отец — превозносить его доброжелательность, глубокомыслие и полезные привычки.

— Он сказал, что уезжает на север, — сказал Терри Гриффин.

Берден подавил досадливый вздох.

— На своем мотоцикле, — вставила мать убитого. — Я всегда ненавидела этот мотоцикл! И была права — сами видите, что случилось!

Отчего-то ей нужно было думать, что сын погиб в аварии, и ее сознание уже начало превращать убийство в автокатастрофу.

— Он сказал, что позвонит нам. Он всегда так говорил, можно было не спрашивать, — продолжил Терри Гриффин.

— Нам не приходилось просить, — упавшим голосом добавила Маргарет.

— Но на самом деле он так и не позвонил? — Берден постарался задать свой вопрос помягче.

— Нет, так и не позвонил. И от этого я волновалась за него — зная, что он на этом мотоцикле…

Маргарет Гриффин сжала руку мужа и положила ее к себе на колени. Берден двинулся по коридору в комнату Энди, которую обыскивали Дэвидсон и Розмари Маунтджой. Кипа порножурналов, обнаруженная в шкафу с одеждой, нисколько не удивила Бердена. Энди, конечно, понимал, что мать, прекрасно осведомленная о его пристрастиях, вытирая пыль в его комнате, благоразумно не станет заглядывать в шкаф. Энди Гриффин никому не писал и не испытывал тяги к печатному слову. В его журналах были только картинки с короткими и грубыми возбуждающими подписями. Если у него когда-то и была подружка, она не писала ему и не дарила своих фотографий. Единственной интересной находкой был обнаруженный в нижнем ящике комода бумажный пакет с девяносто шестью долларовыми банкнотами различного достоинства, от однодолларовой до десятки. Старшие Гриффины заявили, что ничего не знают об этих деньгах. Маргарет смотрела на доллары, как на монеты давно исчезнувших царств, выкопанные из земли археологами. Она пересчитала купюры, на миг позабыв о своем горе. Вопрос, который она, по-видимому, не решалась задать, боясь показаться смешной, задал за нее муж.

— Это деньги? На них можно что-нибудь купить?

— В Соединенных Штатах, — ответил Берден и тут же поправился: — Да вообще-то их принимают почти везде. И в нашей стране, и повсюду в Европе. В магазинах их берут. Ну и, во всяком случае, в любом банке их можно поменять на наши банкноты. На фунты, я имею в виду, — уточнил он.

— Почему же Энди их не потратил?

Бердену претило спрашивать этих людей о веревке, но он должен был это сделать. К его облегчению, впрочем, ни один из Гриффинов не понял страшного подтекста вопроса. Они знали, как умер их сын, но слово «веревка» не ассоциировалось у них напрямую с повешением. Они сказали, что дома веревки не держат, и были уверены, что Энди тоже не держал. После этого Терри Гриффин снова перевел разговор на доллары, найденные у Энди. Казалось, неожиданная находка захватила все его мысли.

— Эти деньги, которые, вы сказали, можно обменять на фунты, — они принадлежали Энди?

— Они находились в его комнате.

— Тогда они теперь наши, правда? Это будет вроде компенсации…

— О, Терри, — сказала ему жена. Но он не обратил внимания:

— Как вы думаете, сколько они стоят?

— Фунтов сорок-пятьдесят.

Терри Гриффин задумался на миг и спросил:

— А когда можно будет их забрать?

XVIII

Он подошел к телефону сам.

— Канонир Джонс.

Послышалось Бердену или нет? Может, Гуннар? Такое имя вполне может принадлежать и англичанину, если, скажем, его мать была из Скандинавии. В школе с Верденом учился мальчик по имени Курт — такой же англичанин, как все остальные. Так почему бы не Гуннар? Или Гюнтер? Или, возможно, «канонир» — прозвище, оставшееся со времен службы в артиллерии.

— Я хотел бы увидеться с вами, мистер Джонс. Сегодня вечером вам подходит? В шесть?

— Приходите, когда вам удобно. Я дома.

Он не спросил, в чем дело, не заговорил ни о Танкреде, ни о дочери. Это привело Бердена в легкое замешательство. Он не хотел бы понапрасну мотаться в Лондон.

— Ведь это вы отец мисс Давины Джонс?

— Так сказала мне ее мать. В этих делах мы должны Доверять женщинам, правда?

Берден не собирался начинать обсуждение этой темы и, повторив, что будет у ГГ. Джонса в шесть, распрощался. Он решил найти слово «канонир» в толковом словаре — старший инспектор Вексфорд никогда не расставался надолго с этой книгой. Выяснилось, что иногда в английском так же называли оружейников.

Вексфорд тем временем звонил в Эдинбург. Максэмфайр — самая что ни на есть шотландская фамилия, но довольно необычная, и, обнаружив, что в справочнике лишь один такой абонент, Вексфорд не сомневался, что это и есть подруга Давины Флори. Он оказался прав.

— Кингсмаркэмская полиция? О, а чем же я могу быть вам полезна?

— Миссис Максэмфайр, как я понимаю, мисс Флори, мистер Коупленд, миссис Джонс и Дейзи останавливались у вас в августе, когда приезжали на Эдинбургский фестиваль?

— О нет! Отчего вы так решили? Давина терпеть не могла останавливаться у кого-то. Они жили в отеле. Когда Наоми заболела — а у нее был действительно серьезный грипп, — я предложила ей переехать к нам. Ведь это так ужасно — лежать больным в отеле, вы согласны? Даже в таком роскошном, как «Каледониан». Однако Наоми не согласилась — думаю, из боязни заразить меня. Давина с Харви, конечно, часто бывали у нас, мы вместе обошли много замечательных мест. А бедняжку Наоми я, кажется, так и не увидела.

— Мисс Флори сама как-то участвовала в фестивале, верно?

— Да-да. Она читала лекцию о трудностях, с которыми сталкиваешься, когда пишешь автобиографию, а кроме того, выступала на писательском круглом столе. Тема была… что-то о том, как полезно писателю быть разносторонним, то есть писать и беллетристику, и документалистику, путевые заметки и эссе и так далее. Я была и на лекции, и на круглом столе, все было очень интересно…

Вексфорд перебил ее:

— Дейзи тоже ходила с вами?

У миссис Максэмфайр был мелодичный и какой-то девчоночий смех:

— О нет, не думаю, чтобы Дейзи так уж интересовалась этими вещами. Вообще-то она обещала бабке прийти на ее лекцию, но не думаю, чтобы на самом деле пришла. Знаете, она так мила и непосредственна, что ей все простишь. — Это были те самые слова, которые Вексфорд хотел услышать — или же он убедил себя, что хочет их слышать… — Разумеется, с ней там был ее молодой человек Я его видела лишь мельком — в их последний день у нас, в субботу. Я помахала им с другой стороны улицы.

— Николас Вирсон, — сказал Вексфорд.

— Верно. Давина называла имя Николас.

— Он был на похоронах.

— Разве? Я была слишком расстроена и не заметила. Так это все, о чем вы хотели со мной поговорить?

— О, я еще не подошел к тому, зачем я вам, собственно, позвонил, миссис Максэмфайр. Я хотел просить вас оказать мне одну услугу. — Оказать услугу? А может, сподвигнуть его на жертву? — По ряду причин, о которых я сейчас не хочу распространяться, Дейзи нужно уехать из дому. Не могли бы вы пригласить ее погостить у вас. Ну, всего на недельку… — Вексфорд чуть помедлил. — Или две. Как вы?

— Но она не приедет!

— Отчего же? Уверен, она вас любит. Думаю, ей хотелось бы сейчас общества людей, с которыми она может поговорить про свою бабку. Эдинбург — прекрасный и интересный город. Какая сейчас у вас погода?

В трубке вновь раздался очаровательный смешок:

— Увы, у нас тут поливает. Но, разумеется, я приглашу Дейзи. Буду рада видеть ее у себя — и отчего мне самой не пришло в голову ее пригласить?..

Штаб на месте происшествия имеет как свои достоинства, так и недостатки, и последние, случается, перевешивают. Но среди несомненных достоинств — то, что своими глазами видишь, кто приезжает. В это утро между крыльцом и фонтаном Вексфорд заметил маленький «фиат», не принадлежащий никому в доме и никому из Вирсонов. Но машина была явно знакомая. Чья же?

В этот раз некому было распахнуть перед ним дверь и объявить в доме о его визите. Разумеется, ничего не мешало ему потянуть за кованую косицу звонка и войти, положив конец любому свиданию наедине, которое могло происходить в доме, но такое было инспектору не по душе. Он не имеет права вмешиваться в жизнь Дейзи, лишать ее личного пространства, ограничивать свободу и покушаться на ее право распоряжаться собой.

На каменном обводе бассейна, уставившись на зеркальную поверхность воды, сидела Куинни. Вот она заинтересовалась собственной лапой — подняв ее, кошка рассматривала устройство пухлых серых подушечек, будто соображая, насколько этот инструмент подходит для рыбной ловли. В итоге Куинни улеглась на краю бассейна, спрятав под себя передние лапы, и в этой позе сфинкса продолжила созерцание рыбы, кружащей в глубине.

Вексфорд вернулся к конюшне и, обойдя дом, вышел на задний дворик. У него возникло чувство, будто он влез сюда самовольно. Но ведь Дейзи знала об их присутствии, оно было необходимо: пока здесь инспектор и его люди, она может быть спокойна — ее всегда защитят. Инспектор стал разглядывать дворовый фасад усадьбы и заметил, что его не коснулась георгианская отделка. Здесь сохранились особенности постройки XVII века — каркас из деревянных балок в стенах, каменные средники в окнах. Видимо, Давина пристроила оранжерею к дому, еще когда на это не требовалось специального разрешения от комиссии по историческим зданиям. Вексфорд подумал об этом с неодобрением, хотя твердого мнения по таким вопросам у него быть не могло, поскольку он мало понимал в архитектуре.

Дейзи была в оранжерее. Вексфорд увидел, как она поднялась со стула. Девушка стояла к инспектору спиной, и он поспешил отойти, пока его не заметили. Увидеть компаньона Дейзи ему не удалось. Они столкнулись случайно через час. Выезжая с Дональдсоном, инспектор увидел, что водитель «фиата» садится за руль, и попросил Дональдсона остановиться.

— Мистер Себрайт!

Джейсон Себрайт одарил инспектора широкой улыбкой:

— Читали мою статью о похоронах? Редактор искромсал ее и сменил заголовок — стало «Прощай, величие». Вот что мне и не нравится в провинциальной журналистике — нужно со всеми быть милым. Никаких резкостей! Вы знаете, что в «Курьере» есть колонка светской хроники? В ней никогда ни строчки не пишут! Ну, вы поняли — того, что должно быть в светской хронике. Сплетен о том, кто шворит жену мэра и за счет каких махинаций оплачен отпуск начальника полиции в Тобаго… Что ж, такова проклятая участь деревенских газет.

— Не переживайте так, — сказал Вексфорд. — Вы-то вряд ли здесь надолго задержитесь. — Фраза инспектора прозвучала двусмысленно.

— Я записал потрясающее интервью с Дейзи. «Ночной пришелец в маске».

— Она рассказала вам?

— Все рассказала. Вот дела, а? — Он искоса посмотрел на инспектора, и его губы дернулись в легкой усмешке. — Совершенно очевидно, что это мог сделать кто угодно. Натянуть маску и пойти переполошить дамочек

— Похоже, вам такое понравилось бы.

— Только как сюжет.Ладно, поеду домой.

— И где же ваш дом?

— В Черитоне. Хотите анекдот? Я только вчера прочитал. По-моему, чудесный. Лорд Галифакс говорит Джону Уилксу[21]: «Честное слово, сэр, не знаю, от чего вы скорее умрете — на виселице или от сифилиса». А Уилкс, не задумываясь, говорит: «Это зависит, милорд, от того, что я прежде разделю с вашей светлостью — принципы или любовницу».

— Я слышал его. А к чему вы это?

— А, он как бы напоминает мне обо мне.

Себрайт махнул инспектору на прощанье, сел в свою машину и поехал — как-то слишком поспешно к короткой дороге.

Гуннар или Понтер действует в «Песни о Нибелунгах». Гуннар — скандинавская форма имени, Гюнтер — германская или бургундская. Понтер хотел пройти сквозь пламя, окружавшее замок Брюнхильды, чтобы взять ее в жены, но не смог этого сделать, и тогда Зигфрид, приняв облик Понтера, прошел сквозь огонь и три ночи оставался с Брюнхильдой. Они спали на одном ложе, но между ними лежал обнаженный меч. Вагнер написал об этом несколько опер. Все это Бердену изложила жена, провожая его в Лондон на встречу с Понтером Джонсом. Временами Бердену казалось, что жена знает все — во всяком случае, в этой области. Это нисколько его не унижало, напротив, бесконечно восхищало, к тому же часто оказывалось полезным. Дженни была умнее Вексфордова словаря и вдобавок, как Берден все время ей говорил, гораздо красивее.

— Как, ты думаешь, они его укладывали? Меч, я имею в виду. Если плашмя, так он не особо чему-то помешает. Если сверху постелить простыню, его и не почувствуешь.

— Им приходилось устанавливать его на ребро, — авторитетно изрекла Дженни, — упирать рукоятку в изголовье кровати. Попробуй представить. Только ведь этого никто никогда не делал — это все литература.

Машину вел Вайн. Барри был из тех парней, которые получают от вождения удовольствие, не пускают жен за руль и, какая бы длинная дорога ни осталась позади, всегда сохраняют бодрый настрой. Барри как-то рассказал Бердену, что однажды в одиночку и без остановки (не считая недолгой переправы на пароме в фишгард) ехал домой из западной Ирландии. В этот же раз им предстояло одолеть всего пятьдесят миль.

— А знаете выражение «поцелуй дочь канонира»?

— Не слыхал.

Еще немного — и Берден почувствует себя полным невежей.

— Оно значит что-то совсем другое, из другой области. Не помню.

Дом Понтера Джонса находился рядом с футбольным стадионом «Арсенал». Улица была застроена одинаковыми викторианскими домами из серого кирпича. В одном из них и жил отец Дейзи. На Ниневия-роуд стоянка разрешена везде, так что Барри мог оставить машину у любого из домов.

— Завтра в это время будет светло, — сказал Барри, нашаривая засов калитки. — Ночью время переведут на час вперед.

— Вперед или назад? Никогда не могу запомнить.

— Весной вперед, осенью назад.

Берден, которому надоело выслушивать инструкции, уже хотел возразить, что время нельзя перевести ни вперед, ни назад, но в этот момент распахнулась дверь и на них хлынул поток яркого света. На крыльцо вышел хозяин. Он протянул руку каждому из детективов, словно старым друзьям или, по крайней мере, гостям, которых пригласили.

— Ну что, нашли дорогу? — Такой вопрос можно задать, только заранее зная ответ, и тем не менее люди все время его задают. А Г.Г. Джонс задал и второй такой же: — Машину где-то оставили, да? — Голос его был весел.

Джонс оказался моложе, чем думал Берден, — или просто моложаво выглядел. В комнате они увидели его при свете, а не против света, и Берден мог дать ему разве чуть больше сорока. Берден также ожидал сходства с Дейзи, но его не было — во всяком случае, такого, чтобы обнаруживалось с первого беглого взгляда. Джонс был блондин с широким румяным лицом. Своим моложавым видом он отчасти и был обязан младенчески круглому скуластому лицу со вздернутым носом. Дейзи так же мало походила на отца, как и на мать — она была дочерью своей бабки.

Мистер Джонс явно страдал избытком веса. Он был слишком толстым даже для своего плотного сложения. Под свитером обозначалось заметное брюшко, которое проявляло склонность когда-нибудь превратиться во внушительное пузо. Понтер казался спокойным и всем довольным человеком, которому нечего скрывать, и продолжал вести себя с детективами, как с дорогими гостями. Принес бутылку виски, три банки пива и три высоких стакана.

От выпивки полисмены отказались. Хозяин усадил их в гостиной — довольно уютной, но лишенной того, что Берден назвал бы «присутствием женщины». Инспектор знал, что теперь иметь такие взгляды считалось неприлично (и удивлялся, потому что женщинам они только льстят), и что жена отчитала бы его за такие представления, но втайне твердо придерживался их, тут уж ничего не поделаешь.

Комната, где они находились, была чистой и удобной, прилично обставленной, с викторианским камином и часами на каминной полке, картинами и календарями на стенах. В темном углу даже прозябало какое-то молочайное растение. Но во всем этом не было души. Тот, кто здесь жил, не проявил в устройстве комнаты ни вкуса, ни заботы, ему было, в общем, все равно, как она выглядит. Хозяин не ломал голову над расположением предметов, гармонией жилища, здесь не было настоящего домашнего уюта — здесь не было женщины.

Берден понял, что слишком затянул паузу. Джонс в это время успел принести бутылку диетической кока-колы, всучить ее Вайну, а себе налить пива. Берден прочистил горло.

— Не могли бы вы сказать нам свое имя, мистер Джонс. Что означают ваши инициалы?

— Вообще-то я Гэри, но зовите меня Канонир.

— Простите, не понял?

— Ну, пушкарь. Я ведь раньше играл за «Арсенал». Вы не знали?

Нет, они не знали. Барри скривил губы в усмешке и глотнул колы. Может, двадцать лет назад, а может, и больше Джонс играл за «Канониров» — и на трибуне тогда «фанатела» футбольная группи Наоми.

— Гаррет Годвин Джонс — таково мое полное имя. — На лице Канонира нарисовалось удовольствие. — Я был женат еще раз после Наоми, — без всякой причины начал он, — но там тоже не было оглушительного успеха. Она упаковала чемоданы пять лет назад, и я больше не собираюсь играть в такие игры. Зачем, пока можно, как поется в песенке, получить все то же, не попавшись на крючок?

— Мистер Джонс, чем вы зарабатываете на жизнь? — спросил Вайн.

— Продаю спортивный инвентарь. У меня магазин на Холлоуэй-роуд. И не надо рассказывать мне об экономическом спаде — насколько я знаю, дела у меня никогда не шли лучше, бизнес на подъеме. — Он улыбнулся широкой самодовольной улыбкой и тут же убрал ее с лица, будто по щелчку какого-то внутреннего переключателя. — А вот в Танкреде плохи дела, — сказал он, понизив голос на целую октаву. — Вы ведь по этому поводу пришли? Или так: вас бы тут не было, не случись этого?

— Насколько я понимаю, с дочерью вы почти не общались.

— Совсем не общался, дружище. Я не видел ее и не слышал ее голоса полных семнадцать лет. Сколько ей теперь? Восемнадцать? Я ее не видел с полугода. И на ваш следующий вопрос я отвечу «нет». Меня это не так уж и заботит. Не огорчает ни в каком смысле. Мужчины начинают любить своих детей, когда те подрастут, это нормально. Но младенцы? Они нам безразличны, правда? Я развязался с той семейкой и ни минуты не жалел об этом.

Его дружелюбие на глазах сменялось враждебностью, и контраст был разителен. Его голос взлетал и падал вместе со сменой предмета разговора. Когда он говорил о личном — гремел крещендо, а переходя к пустым формальностям, мурлыкал, как сытый кот.

— А когда вы узнали, что ваша дочь ранена, вам не пришло в голову связаться с ней? — спросил Барри Вайн.

— Нет, дружище, не пришло. — Едва ли на миг задумавшись, Канонир Джонс откупорил вторую банку пива. — Нет, я не подумал об этом, и я не сделал этого. Не связался с ней… Раз уж вы спросили: когда это случилось, меня не было дома. Я уезжал на рыбалку. Я, в общем, частенько рыбачу. Рыбалку я мог бы назвать своим хобби, если бы кто-нибудь спросил, какое у меня хобби. В тот раз я поехал в Девон, на реку Дарт, останавливался в домике на берегу. Это такой уютный маленький отельчик, в это время года я часто провожу там по несколько дней. — Он говорил все это с агрессивной самоуверенностью в голосе. Хотя, возможно, в его воинственности никогда и не бывало уверенности? — Я уезжаю, чтобы отвлечься от всего, так что смотреть новости по телевизору — самое последнее, чем я мог бы там заняться. Я узнал обо всем только пятнадцатого, вернувшись домой. — Тон Джонса слегка изменился. —

Заметьте, я не говорю, что мне не было бы больно, если бы и ее постигла та же участь, что и остальных. Но если погибает ребенок, всегда больно — неважно, чей… Я вам еще кое-что скажу. Может, вы подумаете, что это меня в чем-то уличает, но я скажу все равно. Наоми была пустышка, ноль. Говорю вам, у нее не было ничего внутри. Только хорошенькое личико да то, что называют ласковый нрав. Любила держаться за руку, обниматься. Да только все объятия заканчивались, когда приходило время ложиться в постель. А что до ее невежества… Я сам необразованный и не думаю, что за всю жизнь прочел больше пяти, ну пусть шести книг — но по сравнению с ней я, черт возьми, просто гений, человек года…

— Мистер Джонс…

— Да-да, дружище, ты скажешь что хочешь — через минуту. Не перебивай меня в моем собственном доме. Я еще не сказал всего, что хотел. Я только начал. Наоми была ноль, и от знакомства с мистером Харви Коуплендом, депутатом парламента, я тоже не испытывал никакого удовольствия. Но послушайте меня — не дай бог никому иметь дело с Давиной Флори! Тут нужно было быть воином. Да, джентльмены — настоящим бойцом! Храбрым, как лев, сильным, как бык и толстокожим, как чертов бегемот! Потому что эта леди была сука королевского класса и не знала в этом усталости! Она была неутомима — четыре часа сна и снова полна энергии. И снова готова кусать — я бы так сказал… Мне пришлось там пожить. Они говорили: «Оставайтесь пока здесь, а там найдете что-нибудь», но было ясно, что Давина никогда нас не отпустит, особенно после того, как родился ребенок… Знаете, кто такой гот? — вдруг прорычал он в сторону Бердена.

«Что-нибудь вроде Понтера и тех Нибелунгов», — подумал Берден, а вслух сказал:

— Ну, расскажите мне.

— Я смотрел в словаре. — Очевидно, Канонир Джонс много лет назад выучил определение наизусть. — «Грубый, некультурный или невежественный человек, тот, кто ведет себя как варвар». Гот — так она меня называла. «Этот гот» или даже просто гот — будто это собственное имя! Понимаете, мои инициалы… Эти ге-ге. Дамочка с выдумкой, правда, дружище? Ну, и еще она звала меня жеребцом. «Ну, гот, что у нас сегодня на поток и разграбление?» — так она шутила. Или еще: «Что, гот, сегодня опять таранил городские ворота?» Она задалась целью разрушить наш брак. Однажды прямо так и сказала мне, что видела во мне только парня, который сделает Наоми ребенка, и поскольку ребенок уже родился, во мне больше нет никакой нужды. Производитель на конюшне, вот кто я был для нее. Племенной гот. Однажды я собрался с духом и сказал ей, что меня уже тошнит от их дома и что нам с Наоми нужно переехать. И все, что она на это сказала: «Почему тебе тогда не присмотреть что-нибудь, гот? Лет через двадцать вернешься и расскажешь нам, как твои дела». Ну я и ушел.

Только я так и не вернулся. В газетах я читал рекламу ее книжек, все эти «мудрая и проницательная», «человеколюбие вкупе с государственным умом», «глубокое сострадание к беднякам и угнетенным»… Господи, это же смешно! Иногда мне хотелось написать в газету: «Вы ее не знаете, вы все видите в ложном свете»… Ну вот, я высказался, и теперь вы, возможно, поняли, почему меня и на аркане было не притащить к дочери Давины Флори или ее внучке.

Берден поймал себя на том, что слегка обалдел. Будто через маленькую комнату только что пронесся ураган ненависти и кипящей злобы и размазал их с Вайном по стенам. Они постепенно приходили в себя, а Канонир Джонс стоял с видом человека, пережившего катарсис, освободившегося и вполне довольного собой.

— Хотите еще колы? — Вайн покачал головой. — Ну а теперь пора и отполировать — сказал Канонир и налил в третий стакан на добрых два пальца виски. Он взял с каминной полки какой-то конверт и что-то написал на обороте. — Вот, возьмите. Это адрес того отеля на реке и имя владельца паба «Радужная форель» в доме по соседству. — Отчего-то он сделался необыкновенно доброжелательным. — Они подтвердят мое алиби. Проверяйте все, что хотите, не стесняйтесь. И не побоюсь признаться, джентльмены, — я бы с удовольствием сам кокнул Давину Флори. Если б был уверен, что меня не найдут. Но в этом и загвоздка, правда? Не найдут? Я так думал восемнадцать лет назад. Но время лечит, так, во всяком случае, считается. Теперь я не тот молодой сорвиголова. Не тот гот, каким был. Я ведь пару раз был почти готов свернуть Давине шею — и черт с ними, пятнадцатью годами за решеткой.

«А не дурачишь ли ты меня?» — подумал Берден, но вслух не сказал ни слова. Он не мог понять, был ли Канонир Джонс простаком, как думала о нем Давина Флори, или, напротив — умнее и хитрее их всех? Было ли его негодование искренним, или он все это сыграл перед ними? Берден не знал. И какая радость была бы Дейзи встречаться с этим человеком?

— Знаете, хотя я и зовусь Канонир, но с оружием обращаться не умею. Самое страшное оружие, из которого мне приходилось стрелять, — пневматическая винтовка… Я задумался, смогу ли сейчас найти туда дорогу, в этот Танкред-Хаус, и понял, что не знаю. Действительно не знаю. Наверное, с тех пор многие деревья выросли, а другие упали. Там жили какие-то люди — Давина звала их «помощниками», думаю, ей это казалось более демократичным, чем говорить «прислуга». В коттедже. По фамилии не то Триффид, не то Гриффин, что-то такое. У них был ребенок, умственно отсталый, бедный маленький негодяй. Что с ними стало?.. Усадьба отойдет к моей дочери, полагаю. Везучая малютка, а, дружище? Не думаю, чтобы она так уж по ним убивалась — что бы там она ни говорила. Она похожа на меня?

— Ни капли, — ответил Берден. Хотя он уже заметил у Канонира многие черты Дейзи: тот же наклон головы, изгиб губ, взгляд исподлобья.

— Тем лучше для нее, правда, дружище? И не думайте, пожалуйста, что я не способен догадаться, что вы с вашими непроницаемыми лицами сейчас думаете. Так что, джентльмены, сегодня суббота и уже вечер — если вы закончили, я сердечно с вами попрощаюсь, а сам отправляюсь промочить горло. — Джонс распахнул перед ними входную дверь. — Если собираетесь следить за мной: я свою машину оставляю там, где она сейчас стоит, и двину, как говорят старики, на своих двоих. — И, будто они были из дорожной полиции, добавил: — Не хочу доставлять вам удовольствие задержать меня за управление в пьяном виде. Допустимую норму я уже точно превысил.

— Если хочешь, я поведу, — предложил Берден, когда они садились в машину. Он знал, что предложение будет отвергнуто.

— Спасибо, сэр, не нужно. Мне нравится водить.

Вайн включил зажигание.

— У тебя тут есть лампочка для чтения, Барри?

— А вот, под приборной доской. Она вытаскивается. На таком проводе, или как там его назвать…

Развернуться у дома Канонира Джонса было невозможно. Барри проехал дальше по улице метров сто, свернул в проулок и вернулся тем же путем, каким они прибыли. Место было незнакомое и какое-то непонятное, так что Барри не решился выбираться на большую дорогу в объезд квартала.

Перед ними на пешеходный переход вышел Канонир Джонс. На всей улице больше не было ни одной машины и ни одного пешехода. Джонс повелительным жестом потребовал пропустить его, но даже не взглянул в сторону машины и никак не дал понять, что узнал тех, кто в ней сидит.

— Странный малый, — сказал Барри Вайн.

— Странно другое, Барри, — промолвил Берден, при свете лампочки изучая надписи на конверте, который им вручил Канонир. Но не ту надпись, что оставил сам Джонс — Берден рассматривал оборотную сторону конверта, где стоял почтовый штамп и адрес, начертанный рукой отправителя.

— Я обратил на это внимание еще в тот момент, когда он его мне подал. Адресовано ему — мистеру Г.Г. Джонсу на Ниневия-роуд, тут ничего особенного. Но почерк — почерк очень своеобразный. Он мне знаком, я его сразу узнал. Настольный ежедневник, заполненный этим почерком, я листал в доме Джоан Гарленд.

XIX

В шесть вечера было уже совсем светло. Долгие вечера и поздние закаты дарили ни с чем не сравнимое ощущение прихода весны. А вот затянувшееся безрезультатное пребывание Вексфорда и его людей в Танкред-Хаусе отнюдь не радовало сэра Джеймса Фриборна, заместителя начальника Кингсмаркэмской полиции. А расходы, которые из-за этого приходится нести! Все эти счета! Круглосуточная охрана для мисс Давины Джонс? Во сколько же она обойдется? Да ведь девочке вовсе незачем там находиться. Сэр Джеймс никогда не слыхал о таких чудесах, чтобы восемнадцатилетняя пигалица, на всех наплевав, упрямо торчала одна в пустой казарме.

Вексфорд вышел из конюшни незадолго до шести. Светило солнце и в воздухе еще не повяло вечерней прохладой. Инспектору почудился шум ливня, но дождя при таком ясном небе не могло быть и в помине. Выйдя к парадному крыльцу дома, он увидел, что забил фонтан. Только теперь инспектор убедился, что это фонтан, а не просто изваяние — трубка, из которой била струя воды, пряталась где-то между ног Аполлона или меж его бедром и древесным стволом. Падающие капли сверкали в косых лучах низкого солнца, и над островком повисла радуга. Рыба резвилась в подернувшемся рябью бассейне. Оживший фонтан настолько изменил все кругом, что дом больше не казался мрачным, двор — голым, а бассейн приобрел вид живого водоема. Гнетущая тишина сменилась негромким мелодичным плеском.

Инспектор потянул за прут звонка. А что это за машина на сей раз стоит на дорожке у него за спиной? Неудобный с виду и явно не новый спортивный «эм-джи».

Дверь инспектору отворила Дейзи. С ее внешностью произошла новая резкая перемена — теперь вернулся прежний женственный образ. Конечно, она была в черном, но одежда выгодно подчеркивала ее фигуру. На ней была юбка, а не брюки, туфли, а не ботинки. Волосы свободно падали на плечи, а на висках локоны были подвиты, как у девушек эдвардианских времен. Но было заметно, что Дейзи изменилась не только внешне. Инспектор не мог понять, в чем тут дело, но перемена чувствовалась во всем: в ее походке, в поведении, в посадке головы, в глазах. Она как будто светилась изнутри. «О, жалкие красавицы ночные! Едва ли вы глазам моим услада. Где весь ваш блеск, когда луна восходит?»[22]

— Вы открыли дверь, не зная, кто там, — с упреком сказал инспектор. — Или вы видели меня в окно?

— Нет, мы сидим в «сер шо». Я включила фонтан.

— Вижу.

— Правда, красиво? Видели, какая там получается радуга? А еще за струями не видно этого мерзкого похотливого выражения лица у Аполлона. И можно подумать, что он в нее влюблен. Кажется, он хочет ее просто поцеловать… Да не смотрите так, пожалуйста! Я знала, что бояться нечего, я чувствовала. Я почувствовала, что это кто-то хороший пришел.

Шагая следом за ней через холл, Вексфорд, который не был столь уверен в интуиции Дейзи, гадал, кто же мог быть второй половиной этого «мы» в «сер шо». Вход в столовую был все еще опечатан, дверь и косяк соединены шнурком. Дейзи шла впереди пружинистым шагом, изменившаяся, новая Дейзи. Обернувшись на пороге оранжереи, она сказала:

— Вы же помните Николаса? — А потом тому, кто был внутри: — Николас, это старший инспектор Вексфорд, который приходил в больницу.

Николас Вирсон так и не поднялся из глубокого плетеного кресла, в котором сидел, — чего ради? Руки вошедшему он тоже не подал, а лишь слегка кивнул головой и стариковским тоном произнес:

— Угм, добрый вечер…

Вексфорд огляделся. Его окружала зелень: цвела ранняя азалия, лимонные деревца в бело-голубых керамических горшках радовали глаз, в вазе на стеклянном столике гнулись под тяжестью обильного цвета розовые цикламены. Дейзи опустилась на стул рядом с креслом Вирсона. Их стаканы — с джином ли, водкой или просто родниковой водой — стояли бок о бок, в нескольких сантиметрах друг от друга под сенью букета цикламенов. Инспектор вдруг понял, в чем причина случившейся с Дейзи перемены, что вернуло румянец ее щекам и отчего исчезли напряжение и боль в ее взгляде. Инспектор сказал бы, что девушка счастлива — если такое, конечно, мыслимо сейчас, после всего, что ей довелось пережить.

— Хотите выпить? — спросила Дейзи.

— Пожалуй, нет. Разве только минеральной…

— Позволь мне.

Вирсон сказал это так, будто просьба Вексфорда требовала титанической работы. Будто за водой нужно было идти к роднику или спускаться в подвал по неудобной и опасной лестнице. Избавить Дейзи от этих усилий, которых Вексфорд не имел никакого права от нее требовать, было долгом Николаса Вирсона. Передавая стакан, до половины наполненный водой, он послал инспектору взгляд, полный укоризны.

— Спасибо. Дейзи, я пришел, чтобы спросить, не пересмотрели ли вы свое решение остаться в этом доме.

— Как забавно. Николас тоже. Я имею в виду — приехал с тем же вопросом. — Дейзи улыбнулась Вирсону самой лучезарной улыбкой. Она взяла его за руку. — Николас так добр ко мне. Конечно, вы все очень добры. Но Николас сделает для меня все. Правда, Николас?

Странно, что она так говорит. Всерьез ли все это? Нет, пожалуй, ирония в ее тоне лишь померещилась Вексфорду. Вирсона, как и следовало ожидать, это заявление захватило врасплох. На его губах заиграла слабая растерянная улыбка.

— Все, что в моих силах, милая. — Общение с инспектором Вирсон, как Вексфорд успел заметить, всегда старался свести к минимуму. Теперь же он забыл о своих предубеждениях и, оставив снобизм, заговорил с жаром в голосе: — Я хочу, чтобы Дейзи вернулась со мной в Майфлит. Ей не надо было от нас уезжать. Это нелепое упрямство! Сделайте что-нибудь, чтобы она поняла, что здесь она в опасности! Я волнуюсь за нее день и ночь и не стыжусь признаться в этом. Я не могу спать. Я бы сам здесь остался, но это, боюсь, не совсем удобно.

Слова Вирсона рассмешили Дейзи. Вексфорд понял, что впервые видит, как она смеется. И впервые слышит подобное заявление от молодого мужчины. Даже если вспомнить былые дни, когда инспектор сам был молод, и людям разного пола, если они не были мужем и женой, ночевать под одной крышей считалось неприлично.

— Для тебя, Николас, это будет совсем неудобно! — сказала Дейзи — Все твои удобства — дома. А отсюда до станции два часа пилить. Ты не представляешь, как это ужасно! — Она говорила с нежностью и не выпускала его руки. Когда она смотрела на него, ее лицо на миг озарялось счастьем. — К тому же ты ведь не полисмен, — поддразнила она. — Ты уверен, что сможешь меня защитить?

— Черт побери, я порядочно стреляю! — сказал Вирсон тоном полковника-ветерана.

— Не хватит ли стрельбы, мистер Вирсон? — сухо заметил Вексфорд.

От этих слов Дейзи передернуло. Ее лицо на мгновение стало пустым — так облако пробегает по солнцу.

— На выходных мне позвонила старая подруга бабушки и пригласила пожить у нее немного. В Эдинбурге. Ишбель Максэмфайр. Помнишь, Николас, я ее тебе показывала. Она сказала, что пригласила и свою внучку. Это, по ее мнению, должно меня привлечь! Меня просто покоробило. Конечно, я отказалась. Может быть, позже, но не сейчас.

— Досадно слышать, — сказал Вексфорд. — Досадно.

— И она не единственная. Престон Литлбери пригласил меня к себе в Форби. «Ты можешь остаться, сколько захочешь, милочка. Будь моим гостем». Чувствуется, он не знает, что это выражение в наши дни употребляется как шутка. И две девочки из школы тоже зовут. Я стала популярна, своего рода знаменитость.

— Вы им всем отказали?

— Мистер Вексфорд, я намерена оставаться здесь, в моем доме. И я знаю, что со мной не случится ничего плохого. Неужели вы не понимаете, что если я сейчас уеду, я уже вряд ли когда-нибудь сюда вернусь?

— Мы найдем этих людей, — сказал инспектор твердо. — Это лишь вопрос времени.

— Очень уж долгого времени.

Вирсон мелкими глотками прихлебывал воду — или что там было в его стакане.

— Это тянется уже месяц.

— Только три недели, мистер Вирсон. Дейзи, мне пришла в голову еще одна мысль. Через две или три недели — когда там у вас начинается триместр? — вы вернетесь в школу. Наверное, вам стоит на последний триместр переехать в Криландс на пансион.

Дейзи реагировала так, будто инспектор сказал что-то дикое, почти неприличное. И как не бывало глубокого расхождения в характере и вкусах, которое всегда ощущалось между ней и Вирсоном, — эти двое внезапно стали идеальной парой, с общим набором ценностей и общим культурным багажом.

— О, я не собираюсь возвращаться в школу! Зачем мне это после всего, что случилось? Вряд ли в будущем мне так уж понадобится аттестат зрелости.

— Но разве он не нужен для поступления в университет?

Вирсон взглянул на инспектора так, будто заговаривать о чем-нибудь подобном было дерзостью и нахальством. А Дейзи сказала:

— А поступления в университет не планируется. Я готовилась к нему только чтобы доставить удовольствие Давине, — безразличным тоном продолжила она. — Но больше мне не удастся ее порадовать, так что…

— Дейзи ушла из школы, — объявил Вирсон, — все это в прошлом.

Вексфорд понял: сейчас последует еще одно заявление. «Дейзи только что согласилась стать моей женой» — или что-то не менее неожиданное и поразительное, высказанное в старинном выспреннем духе. Но никаких откровений не прозвучало. Вирсон вновь уткнулся в свой стакан. Через мгновение он сказал:

— Милая, если позволишь, я ненадолго задержусь у тебя. Здесь найдется что-нибудь перекусить или мы поедем куда-нибудь пообедать?

— Да кухня ломится от еды, — беззаботно ответила Дейзи. — У нас так всегда. Бренда готовит все утро напролет, она теперь не знает, чем себя занять, я здесь одна осталась.

Дейзи проводила Вексфорда до дверей.

— Вы оживились, — констатировал инспектор.

— Да, я немного оправилась.

Хотя по всему было видно, что дела ее гораздо лучше. У инспектора сложилось впечатление, что Дейзи время от времени пытается вызвать в себе прежнее страдание — ради благопристойности, что ли? Для формы? Но страдание больше не было настоящим — теперь ее настоящим состоянием было счастье. И тут, словно ее настигло чувство вины, Дейзи добавила:

— Но в каком-то смысле я никогда не оправлюсь. И никогда не забуду. Никогда. Даже на время. В другом месте мне было бы хуже.

— Жаль, что вы так решили. И про дом, и про университет. Конечно, университет — это не мое дело…

И тут Дейзи удивила его. Они стояли на пороге, дверь была открыта, и Вексфорд уже собирался идти. Вдруг Дейзи обвила его руками за шею и поцеловала в обе щеки. Ее губы были теплыми, поцелуи — крепкими, объятие — легким и радостным. Вексфорд решительно высвободился и сказал, как некогда говорил своим дочерям — и обычно без всякого успеха:

— Доставьте мне удовольствие. Сделайте то, о чем я прошу.

Фонтан оглашал двор мерным плеском, и рыба играла в сверкающей воде.

— Так что, — начал Берден, — мы считаем, что они уехали, а возможно, и приехали прямо через лес? Что у них был джип? «Лендровер» или какая-то подобная машина для бездорожья. И водитель знал здешние леса как свои пять пальцев?

— Энди Гриффин определенно знал здешние леса, — ответил Вексфорд, — и его отец знает их, возможно, лучше всех. Габбитас знает, и Кен Харрисон тоже, хотя этот похуже. Несомненно, трое убитых знали. Джоан Гарленд могла бы знать — у нас есть все основания так считать. И члены ее семьи.

— Канонир Джонс сказал, что вряд ли нашел бы сейчас дорогу к Танкред-Хаусу. А ведь мы его не спрашивали, он сам захотел это сообщить. Зачем? Не иначе, знал, что легко найдет эту дорогу. Дальше. Почему мы уверены, что они ехали через лес, а не просто шли пешком? Ведь потом им нужно было как-то выбраться на дорогу — по компасу или по нюху… Далеко не всякий сумеет провести через лес громоздкий джип, да еще в полной темноте. Ведь он мог включить только габариты, да и это уже было опасно.

— Второй шел впереди с фонарем, — без улыбки сказал Вексфорд, — как в годы первых безлошадных экипажей.

— Что ж, почему бы нет? Конечно, я с трудом такое представляю, но какие еще могут быть варианты? Если они ехали через Помфрет-Монакорум, они никак не миновали бы Биб Мью и не избежали бы встречи с Габбитасом. Если, конечно, Габбитас не был одним из них, вторым убийцей.

— А про мотоцикл ты не думал? Может, они ехали лесу на мотоцикле Энди Гриффина?

— Могла ли Дейзи перепутать звук мотоциклетного и автомобильного моторов? Как-то не представляю себе Джона Габбитаса за спиной у Энди Гриффина. Но не мне тебе говорить, что у Габбитаса нет алиби на день вечер 11 марта.

— Знаешь, Майк, в последние годы с алиби вообще творится что-то странное. Все реже можно установить надежное и несомненное алиби. Это, конечно, усложняет преступникам жизнь, но это же им на руку. Это, наверное, связано с тем, что люди стали жить поодиночке. На планете нас с каждым годом все больше, но жизнь у каждого становится все более одинокой.

Лицо Бердена приняло безучастное выражение — таким оно становилось, когда Вексфорд начинал «философствовать» (как это определял Берден). На эту мину у Вексфорда уже образовалась аллергия, и, поняв, что не может сказать по делу больше ничего стоящего, он оборвал свое рассуждение и распрощался с Верденом.

В машине по дороге домой он не переставал думать о том, что в наши дни подозреваемым становится все труднее подтвердить фактами свои заявления. В годы экономического спада, когда растет уровень безработицы, люди реже ходят в пабы, кинотеатры пустуют — публика довольствуется телевидением. В Кингсмаркэме кинотеатр закрылся пять лет назад, и его уже успели переделать в хозяйственный магазин. Никогда прежде не было столько одиноких домовладельцев. Все реже взрослые дети остаются жить с родителями. По вечерам и по ночам улицы Кингсмаркэма, Стовертона, Помфрета будто вымирают — ни пешехода, ни машины, оставленной на углу. Только проезжающие куда-то грузовики с одинокими водителями. Все по домам — неприкаянные мужчины и женщины сидят в маленьких домиках и крохотных квартирках и смотрят в телевизоры.

Отчасти из-за всех этих перемен полиции было трудно установить точное местопребывание свидетелей в день и час убийства. Кто мог бы подтвердить слова Джона Габбитаса или Канонира Джонса, да и Бибью, если уж на то пошло? Кто мог бы точно сказать, где был Кен Харрисон, Джон Чауни или Терри Гриффин, кроме разве их жен, на чье свидетельство никак нельзя полагаться? Трое последних в час убийства либо находились дома, либо на пути домой, с кем-то из них были жены, а кто-то оставался один.

Сказать, что Канонир Джонс исчез, было бы слишком. Позвонив в магазин спортинвентаря на Холлоуэй-роуд, Вексфорд узнал, что Джонс уехал, как он это нередко делал, на несколько дней в отпуск, а куда, не сказал, Вексфорд не мог не заметить совпадения — если, конечно, это не было чем-то большим, нежели просто совпадение. Джоан Гарленд владела магазином и исчезла. Канонир Джонс, который был с ней знаком и получал от нее письма, тоже владел магазином и «нередко исчезал». И еще одно обстоятельство привлекло внимание Вексфорда — в нем инспектор тоже готов был увидеть неслучайное совпадение. Канонир Джонс продает спортинвентарь, а Джран Гарленд превращает одну из комнат своего дома в спортзал и заполняет его всевозможными тренажерами. Не вместе ли эти двое сейчас? А если да, что они замыслили?

Хозяин загородной гостиницы «Радужная форель» в Плаксхэме с радостью рассказал сержанту Вайну все, что ему было известно о завсегдатае (если так можно сказать о человеке, который бывает наездами) заведения мистере Г.Г. Джонсе. Джонс останавливался у них лишь однажды, а потом всегда снимал небольшой домик по соседству. Домик Канонира располагался метрах в пятидесяти дальше по переулку в сторону реки — не так уж и по соседству, подумал Вайн.

Одиннадцатого марта? Хозяин «Форели» без объяснений понял, о чем речь, и его глаза заблестели от возбуждения. Конечно, мистер Джонс был здесь с десятого по пятнадцатое. Это известно точно, потому что мистер Джонс всегда расплачивается за выпитое только перед самым отъездом, и в баре сохранились записи всех его заказов за эти пять дней. Сумма, которую Канонир за пять дней потратил на выпивку, показалась Вайну непомерной для одного человека. Приходил ли Канонир одиннадцатого, хозяин не знал — он не отмечал дат в своей тетрадке.

После отъезда Джонса хозяин не видел его и в ближайшее время не ждал. Домик у реки, где селился Канонир, стоял пустым, и его владелец сообщил Вайну, что мистер Джонс пока больше не бронировал. Он останавливался здесь всего четыре раза, всякий раз один. Именно так, всегда приезжал один. Однажды домовладелец видел своего клиента в «Радужной форели» выпивающим в компании с женщиной. Описать ее он не мог бы. Ну, просто женщина. Единственное, что он помнил о ней, так это то, что спутница Канонира выглядела слишком уж юной для него или, если уж на то пошло, он был для нее слишком старым.

Что ж, вероятно, Канонир Джонс отправился на рыбную ловлю в какое-то другое место. Но что за письмо могло прийти к нему в том конверте, который лежал в доме на Ниневия-роуд на каминной полке? Любовное послание? Или изложение какого-то плана? А зачем Джонс сохранил конверт, хотя, очевидно, выбросил само письмо? А потом так беззаботно использовал его как писчую бумагу и отдал Бердену?

За обедом Вексфорд обсуждал с Дорой возможность поехать куда-нибудь на выходные. Конечно, она может поехать, если хочет. Но сам инспектор вряд ли куда вырвется. Во время всего разговора Дора не отрывалась от журнала, и когда Вексфорд спросил, что ее так увлекло, она ответила: статья об Огастине Кейси. Вексфорд издал звук, который авторы викторианских романов обозначали как «пест!».

— Рег, ты закончил «Полчища мидян»? Я хочу почитать.

Он подал ей книжку, а сам открыл «Прекрасна, как дерево», в которую еще не успел как следует углубиться. Не глядя на жену и не поднимая головы от книги, он спросил:

— Ты говорила с ней?

— О, Рег, ради бога! Если ты имеешь в виду Шейлу, так и скажи! Мы разговариваем с ней как обычно, только тебя не оказывается рядом, чтобы вырвать у меня трубку.

— Когда она едет в свою Неваду?

— Недели через три.

По выходным Престон Литлбери обитал в маленьком доме в самом центре деревеньки Форби. Форби упоминается в списке самых живописных английских деревень на пятом месте. Именно потому, сказал Престон, он и приобрел здесь домик для отдыха на выходных. Конечно, он предпочел бы самую живописную деревню Англии — если бы она была так же близко от Лондона, — но та, увы, оказалась в Уилтшире. И конечно, это не был в строгом смысле дом для уикенда, иначе они не застали бы хозяина в четверг.

Престон доложил им все это с улыбкой на губах, сложив руки домиком под подбородком. У него была скупая и тусклая улыбка с оттенком покровительства. Было сразу заметно, что он живет один. Барри Вайну комнаты в доме Престона напомнили антикварный бутик. Здесь все имело вид заботливо сбереженной и тщательно сохраняемой старины, и не в последнюю очередь — сам седовласый мистер Литлбери в серебристо-сером костюме, розовой, сшитой на заказ рубашке и алом галстуке в серую крапинку. Как и многие антикварные предметы, Престон был старше, чем казался на первый взгляд. Барри дал бы ему семьдесят с лишним. Речь его напоминала речь позднего Генри Фонды в роли какого-нибудь профессора. Объясняя род своих занятий, Престон Литлбери выражался так витиевато, что Вайну мало что удалось понять. Престон родился в Филадельфии, американец, жил в Цинциннати, штат Огайо, как раз в те времена, когда в тамошнем университете преподавал Харви Коупленд. Там они познакомились. Престон также был знаком в те годы с доктором Перкинсом, нынешним ректором Университета Южного Майрингема. Он и сам был вроде ученого, работал в Музее Виктории и Альберта, добился авторитета в своей области и, было время, писал в одной из национальных газет колонку, посвященную предметам старины. А сейчас, как можно было понять, Престон жил перепродажей старинного серебра и фарфора. Эти сведения Вайну пришлось выуживать из расплывчатых и многословных объяснений. Во время разговора мистер Литлбери постоянно кивал головой, как китайский болванчик.

— Я довольно много езжу. Туда-сюда, понимаете ли. Подолгу бываю в Восточной Европе — после окончания «холодной войны» там открылся богатый рынок. Позвольте рассказать вам одну забавную историю, которая случилась со мной на границе Болгарии и Югославии.

Испугавшись, что сейчас последует очередная байка на вечную тему неповоротливости бюрократической машины, Вайн, выслушавший уже три подобных, поспешил перебить Престона.

— Насчет Энди Гриффина, сэр. Он какое-то время работал у вас? Мы сейчас выясняем, где он мог провести последние дни перед смертью.

Как всякий говорун, Литлбери отнюдь не радовался, если его перебивали.

— Да, я как раз к этому подходил. Только парня я в глаза не видел уже почти год. Вы этого не знали?

Вайн кивнул, хотя он и вправду не знал. Выкажи он неосведомленность, рисковал бы нарваться на рассказ о дальнейших приключениях мистера Престона на Балканах в этом году.

— Так он у вас работал?

— Ну, можно сказать и так. — Престон Литлбери говорил осторожно, взвешивая каждое слово. — Зависит от того, что под этим понимать. Если вы спрашиваете, была ли у меня, говоря простым языком, платежная ведомость с его именем, тогда ответом будет категорическое «нет». Видите ли, я ни в коем случае не собирался платить за него взносы социального страхования или хлопотать насчет подоходного налога. Если же иметь в виду временную занятость, то есть какие-то мелкие неквалифицированные работы, то скажу вам, что вы правы. Недолгое время Эндрю Гриффин выполнял их для меня и получал за это то, что я бы назвал разовыми вознаграждениями. — Литлбери соединил кончики пальцев под подбородком и выжидающе поморгал. — Он исполнял разную черную работу — помыть машину, подмести двор… Выгуливал мою маленькую собачку — увы, она уже гоняется за зайцами по облакам. — Только теперь можно было заподозрить филадельфийское происхождение Престона. — Один раз он сменил мне колесо, когда у меня спустила шина — я ее проколол, понимаете ли.

— Вы когда-нибудь платили ему долларами? Если бы кто-нибудь сказал Вайну, что Престон

Литлбери, это воплощение аристократизма и педантизма, или, как он сам себя несомненно бы назвал, носитель высокой культуры, употребит присказку какого-нибудь старого уголовника, сержант ни за что бы не поверил. Но Престон Литлбери произнес те самые слова:

— Такое могло быть.

Притом он произнес их самым уклончивым тоном, какой Вайну только приходилось слышать. После этого сержант не удивился бы, если бы Престон заговорил такими красноречивыми фразами, как: «Буду с вами абсолютно честным» и «Если говорить всю правду…» Жаль только, мистер Литлбери никак не смог бы прибегнуть к самой чудовищной из этих формул — «Клянусь жизнью моей жены и детей, я невиновен». У него, по всей видимости, не было ни жены, ни детей — только собака, да и та уже умерла.

— Но было или нет? Или вы не помните?

— Это было давно.

Чего он боялся? Сущей ерунды, подумал Вайн. Лишь бы налоговое управление не раскопало его нелегальных финансовых операций. Скорее всего, совершая свои сделки, он платил долларами. В восточноевропейских странах доллары принимают охотнее фунтов и много охотнее местных валют.

— Мы нашли в вещах Энди Гриффина некоторое количество долларовых купюр, — сказал Вайн и уточнил. — Долларовых банкнот.

— Это универсальное платежное средство, сержант.

— Именно. Так значит, вы могли иногда платить Энди долларами, но не помните этого?

— Это могло быть раз или два.

Престон больше не испытывал желания сопровождать каждый свой ответ забавной историей — казалось, ему внезапно стало не по себе. Он примолк, перестал подмигивать, а руки его беспокойно копошились на животе. Вайн почувствовал вдохновение и не упустил момента.

— Нет ли у вас счета в Кингсмаркэмском банке, сэр?

— Нет, — отрезал Литлбери.

Вайн помнил, что американец постоянно живет в Лондоне, а в Форби появляется лишь наездами, в основном по выходным, но, конечно, ему случалось оставаться здесь и до понедельника, и ему нужно было где-то брать наличные…

— Осталось ли еще что-то, о чем вы меня не спросили? Мне показалось, вы хотели говорить об Эндрю Гриффине, а не о моих финансовых операциях.

— О последних днях его жизни, мистер Литлбери. Видите ли, мы не знаем, где он их провел. — Вайн назвал интересующие его даты и уточнил: — С утра воскресенья до полудня вторника.

— Он провел их не со мной. Я был в Лейпциге.

В управлении полиции Большого Манчестера подтвердили факт смерти проживавшего в Олдэме Дэйна Бишопа, двадцати четырех лет. Причина смерти — остановка сердца, случившаяся в результате развития пневмонии. Дэйн ускользнул от внимания Вексфорда лишь потому, что не имел на момент ограбления приводов в полицию. Единственная запись о нем в полицейском архиве была сделана лишь спустя три месяца после убийства Калеба Мартина: Дейн пытался взломать дверь магазина в Манчестере.

— Я собираюсь предъявить этому Джему Хокингу обвинение в убийстве, — сказал Вексфорд.

— Но он уже в тюрьме, — ответил Берден, будто возражая.

— Не понимаю таких тюрем. Это ненастоящая тюрьма.

— Это на тебя не похоже, — заметил Берден.

XX

— Если бы мисс Джонс умерла — мисс Давина Джонс, я имею в виду, — сказал Вексфорду адвокат Уилсон Барроуби, поверенный Давины Флори, — несомненно, и поместье, и фактически все имущество унаследовал бы ее отец, мистер Гаррет Годвин Джонс. Других наследников нет. Мисс Флори была младшей в своей семье. — Барроуби печально улыбнулся. — Все знают, что она — последняя из девяти колпиц. Фактически она была на пять лет моложе самого младшего из остальных детей и не менее чем на двадцать лет моложе старшей сестры… Двоюродных братьев и сестер у нее не было. Профессор Флори и его жена были единственными детьми. Их род оказался не очень плодовитым. У профессора могло быть восемнадцать или двадцать внуков, но на деле было только шесть, одна из шести — Наоми Джонс. Среди братьев и сестер Давины Флори только один произвел на свет более одногоребенка, но старший у него умер в младенчестве. Еще десять лет назад у мисс Флори было четверо племянников, но, знаете, все они были ненамного моложе ее. Один, то есть одна — племянница — всего на два года. Она умерла в феврале на юге Франции.

— А их дети? — спросил Вексфорд — внучатые племянники и племянницы?

— При отсутствии завещания внучатые племянники не наследуют. Если завещание есть — как в нашем случае, — они наследуют, если упомянуты в нем… Всего у мисс Флори четыре внучатых племянника: дети миссис Меррит, они оба живут во Франции, сын ее старшего племянника и дочь старшей племянницы. Но, как я вам сказал, наследовать они не могут никак. Думаю, вы уже знаете, что по завещанию все имущество переходит к мисс Давине Джонс с той оговоркой, что мистер Коупленд имеет пожизненное право владения Танкред-Хаусом и может оставаться здесь до конца его дней, и с такой же оговоркой в отношении миссис Наоми Джонс. Полагаю, вы знаете также, что кроме дома, земли и необычайно ценных предметов обстановки и ювелирных украшений — увы, утраченных — наследнику переходит денежное состояние почти в миллион фунтов — хотя, боюсь, в наши дни это не такая уж гигантская сумма. Есть еще авторский гонорар с каждого издания мисс Флори — должно быть, теперь это уже все переиздания, — который составляет примерно пятнадцать тысяч фунтов в год.

Немалые деньги, подумал Вексфорд. Выходит, он с полным основанием назвал Дейзи богатой невестой. Инспектор запоздал с визитом к поверенному Давины Флори, потому что лишь сейчас понял, что убийство в Танкред-Хаусе было в известном смысле «делом семейным». Ему потребовалось время, чтобы утвердиться в мысли: ограбление (если иметь в виду драгоценности, унесенные преступниками) никак не было связано с мотивом убийства. Мотив был скорее «домашним», он коренился где-то в сплетениях сложной сети родственных отношений. Но где именно? Может, где-то обнаружится забытый родственник, ускользнувший от всевидящего ока Барроуби?

— Но если кровные родственники Давины Флори, то есть внучатые племянники, не могут наследовать, — сказал Вексфорд, — я не понимаю, как может наследовать Джонс? По всем свидетельствам, мисс Флори ненавидела Джонса, а он — ее. И в завещании его имя не значится.

— Но мисс Флори здесь, можно сказать, уже ни при чем. Гаррет Джонс — наследник мисс Джонс. Я уверен, вы знаете, что в случае убийства нескольких человек, связанных родственными узами, мы предполагаем, что жертвы умирают в определенной последовательности. И считается, что дольше всех остается в живых самый молодой.

— Да, это я знаю.

— Так вот, в нашем случае, хотя в реальности до этого не дошло, считалось бы, что Давина Флори скончалась первой, ее муж вторым, потом миссис Джонс… Со слов мисс Джонс мы знаем, что это было не так, что первым погиб мистер Коупленд. Но давайте представим, что преступник сумел выполнить свой замысел, и мисс

Джонс тоже мертва. Тогда у нас бы не было живого свидетеля и нам пришлось бы выстроить предположительную последовательность смертей. В отсутствие точного медицинского заключения о времени смерти, а в нашем случае его, очевидно, не будет, мы должны предположить, что Давина Флори умерла первой и в этот момент согласно завещанию в права наследования вступила ее внучка, с оговорками о пожизненном праве владения для мистера Коупленда и миссис Джонс… Далее по старшинству должен умереть мистер Коупленд, затем миссис Джонс. Оба со смертью утрачивают свое право владения. И вот этот момент решающий — теперь, хотя, возможно, всего на несколько секунд, все имущество Давины Флори целиком и полностью переходит в собственность мисс Давины Джонс. Таким образом, когда умирает она — если она умирает, не оставив завещания — всему наследует прямой наследник мисс Джонс, вне зависимости от того, относится ли он к кровным родственникам мисс Флори или чьим бы то ни было еще. Прямым наследником Давины Джонс после смерти ее матери становится отец, Гаррет Годвин Джонс. Одним словом, если бы девочка умерла, а это едва не случилось, все имущество перешло бы к мистеру Джонсу. Насколько я вижу, тут не может быть никаких разночтений. Да и кто станет оспаривать это?

— Он видел ее только грудной, — сказал Вексфорд. — Он не встречался и не разговаривал с ней больше семнадцати лет.

— Не имеет значения. Он — отец. То есть вероятнее всего. Но с точки зрения закона — отец несомненно: мать родила Дейзи, будучи замужем за этим человеком, и его отцовство никогда никем не оспаривалось. Он прямой наследник мисс Джонс, и точно так же она будет его наследницей, если он умрет, не успев особо распорядиться насчет завещания.

Вексфорд понял: не сегодня-завтра они объявят о помолвке. «Николас, единственный сын миссис Джойс Вирсон и покойного мистера Вирсона такого-то, и Давина, единственная дочь Гаррета Годвина Джонса и покойной Наоми Джонс…»

На следующий день машина Вирсона появилась у Танкред-Хауса еще раньше вчерашнего, вскоре после трех. Очевидно, Николас, не желая упустить удачный момент, взял на работе день-другой в счет ежегодного отпуска. Но Вексфорд видел, что ни удача, ни момент уже не нужны — Дейзи решила. Она станет миссис Вирсон.

И эта перспектива глубоко огорчала инспектора. Не только потому, что Вирсон был напыщенный осел со смехотворными представлениями о собственной великой важности, но и потому, что Дейзи еще слишком молода. Едва сравнялось восемнадцать. Его собственная дочь Сильвия вышла замуж в этом возрасте вопреки их с Дорой воле. Сильвия с Нилом по-прежнему были вместе, но Вексфорду время от времени казалось, что это — лишь ради детей. У них были непростые отношения — противоречивые, в чем-то напряженные.

Ясно, Дейзи искала у Вирсона утешения в своем горе. И он сумел ее утешить. Перемена в ней оказалась разительна: девушка была полностью счастлива — насколько вообще можно быть счастливой в ее положении. Единственным объяснением этому могло быть то, что Николас Вирсон признался в любви, и Дейзи согласилась эту любовь принять. У нее ведь так немного знакомых молодых мужчин. Конечно, были товарищи по школе, и, возможно, они приглашали Дейзи куда-нибудь, но примечательно, что никто из них ни разу не появился в Танкред-Хаусе. Разве что Джейсон Себрайт — но что в нем проку? А Николаса Вирсона ее семья одобрила. Во всяком случае, в прошлом году ему позволили съездить с Дейзи в Эдинбург и там повсюду сопровождать ее. Возможно, Давина Флори и впрямь более благосклонно отнеслась бы к тому, чтобы эти двое стали просто жить вместе, без всякой женитьбы, но ведь и это само по себе для Николаса Вирсона было одобрением. Николас — приятный мужчина подходящего возраста, у него приличная работа, и он станет Дейзи добрым, верным и, конечно же, скучным мужем в ее восемнадцать лет. В восемнадцать лет!..

Вексфорд хорошо понимал, какой опрометчивый поступок готовится совершить Дейзи. Конечно, Давина Флори хотела навязать ей свой жизненный план, но тот план, предполагавший приключения, разнообразные встречи, учебу, несомненно, куда лучше отвечал натуре Дейзи. Теперь же она выйдет замуж, запрется с Николасом в Танкреде, и через несколько лет, когда уже будут упущены все возможности дальнейшего образования, развития, самораскрытия, разведется с ним. А что она разведется с Вирсоном — в этом у Вексфорда почти не было сомнений.

Инспектор размышлял об этом, приехав из адвокатской конторы в дом престарелых «Кейнбрук». Вексфорд прежде не встречался с миссис Чауни, но недавно провел бесполезный получасовой разговор с ее дочерью Ширли. У миссис Ширли Роджерс было четверо детей-подростков — ее оправдание в том, что она редко навещает мать. Свою сестру Джоан она тоже навещала редко и, похоже, мало что знала о ее жизни. Когда Вексфорд спросил, много ли у ее сестры было знакомых мужчин, Ширли отреагировала удивленным возгласом: «В ее возрасте?» Но инспектор прекрасно помнил набитую одеждой гардеробную, спортзал с тренажерами для поддержания формы и все эти снадобья, помогающие подольше сохранить привлекательность.

Эдит Чауни была у себя в комнате, но не одна. Встретившая инспектора женщина — служительница или медсестра — проводила его к двери и постучала. Дверь открыла дама, которая была настоящим близнецом Ширли Роджерс. Его ждали и впустили без лишних вопросов.

Миссис Чауни не переставая улыбалась Вексфорду самой лучезарной улыбкой. На ней было красное шерстяное платье, красные колготки в толстый рубчик обтягивали кривые ножки, а довершали костюм розовые носки.

— А вы у них главный? — спросила Иди. Вексфорд рассудил, что можно сказать и так, и ответил:

— Верно, миссис Чауни.

— В этот раз они прислали начальника, — сказала Иди своей гостье и тут же представила ее инспектору как свою дочь Памелу — хорошую дочь, которая навещает мать чаще всех остальных детей. Об этом, впрочем, старушка умолчала, сказав только:

— Моя дочь Памела. Миссис Памела Бернс.

— Я рад, что вы здесь, миссис Бернс, — доверительно сказал Вексфорд, — потому что вы тоже, вероятно, могли бы нам помочь. Уже больше трех недель прошло, как миссис Гарленд уехала. Вы получали от нее какие-нибудь известия?

— Да никуда она не уезжала! Я ведь говорила тем, другим. Они что, вам не сказали? Она не уезжала — потому что не уехала бы, не сказав мне ни слова. Она никогда так не делает.

Вексфорду не хотелось говорить старушке, что полиция не просто выясняет местонахождение ее дочери, но давно и всерьез опасается за ее жизнь. Каждый день инспектор ждал звонка с сообщением о новой жуткой находке. Он понимал, что, возможно, миссис Чауни отнесется к такому сообщению вполне невозмутимо. Только представить, какую жизнь она прожила! Одиннадцать детей со всеми сопутствующими заботами, бедами и даже трагедиями. Браки вопреки родительскому желанию и еще менее радостные разводы, расставания, смерти. И все же инспектор не решался поделиться с ней своим беспокойством.

— Скажите, миссис Чауни, не пора ли Джоан уже появиться у вас? Вы ждете ее?

— Чего я от них жду и что они делают — это две совершенно разные вещи, — саркастически ответила Иди. — Уехала три недели назад и даже не заглянула повидаться. Только на Пам можно положиться. Из них всех она одна не думает круглые сутки только о себе.

Памеле Бернс это было, очевидно, приятно. На ее губах заиграла слабая скромная улыбка. Проницательная миссис Чауни спросила:

— Это связано с той Наоми, правда? Как-то связано с тем, что там произошло? Джоан за нее беспокоилась. Она мне сама говорила — когда не говорила о себе.

— А почему она беспокоилась, миссис Чауни? О чем?

— Говорила, что у той нет никакой жизни. Что она должна найти мужчину, а то жизнь у нее пустая. А я думала про себя: «пустая»? Она живет в таком доме, никогда не знала недостатка в деньгах, ради забавы торгует фарфоровыми зверушками, ей не приходится самой о себе заботиться. Это не пустая жизнь, сказала бы я, это безбедное житье. Ну, теперь-то она умерла, и все это — прошлогодний снег.

— А у вашей дочери есть мужчина? Или нет?

— У Джоан? — переспросила миссис Чауни. Инспектор спохватился: когда дочерей так много, лучше называть их по именам. — У моей дочери Джоан? У нее было два, два мужа.

Она произнесла это так, словно мужчин отвешивали по норме и ее дочь уже израсходовала большую часть отпущенного ей.

— Может, у нее кто-то и есть, да мне она не сказала бы. Если только он не богач. В таком случае она показывала бы мне вещи, которые он ей подарил. Но ничего такого не было. А, Пам?

— Не знаю, мама. Мне не говорили, и я не спрашивала.

Пришла пора задать вопрос, ради которого Вексфорд сюда приехал. Он страшился задавать его — так много зависело от их реакции: виноватой, возмущенной, сдержанной.

— Джоан знала мужа Наоми, мистера Гаррета Годвина Джонса?

Обе женщины посмотрели на него так, словно его чудовищное невежество вызвало у них жалость. Памела Бернс даже слегка подалась к нему, словно сомневалась, что правильно расслышала его и предлагала повторить сказанное.

— Канонира? — наконец переспросила миссис Чауни.

— Нуда. Мистера Канонира Джонса. Были они знакомы с Джоан?

— Ну конечно, они были знакомы, — сказала Памела Бернс. — Разумеется, были. Вот так дружили. — Памела сцепила указательные пальцы. — Водой не разольешь. Они с Брайаном и Наоми с Канониром, понимаете? Было время, они все делали вместе.

— Джоан тогда только вышла замуж во второй раз, — вступила в разговор миссис Чауни. — Почти двадцать лет назад.

Они никак не могли взять в толк, что кому-то все эти обстоятельства могут быть неизвестны. Они не сообщали Вексфорду факты, а недоуменно напоминали их.

— Это же через Брайана Джоан познакомилась с Наоми. Канонир был его приятелем, Брайана. Помню, Джоан говорила, мол, какое совпадение, что Канонир женился на девушке из нашей округи. А я думала: ну да — из какой там округи! Он женился на девушке из такой семьи!.. Ну и Джоан тоже неплохо устроилась в этой жизни. Брайан говорил, что он всего лишь бедный миллионер, но это так, для смеху.

— Вот так они дружили, — сказала миссис Чауни. — Я еще тогда сказала Пам: удивительно, как эти двое в свадебное путешествие уехали без Джоан и Брайана.

— И дружба сохранилась после обоих разводов?

— Как вы сказали?

— Я спрашиваю, продолжали эти четверо общаться после того, как их браки распались, или нет? Конечно, я знаю, что миссис Гарленд и миссис Джонс остались подругами…

— Разве Брайан не уехал в Австралию? — миссис Чауни произнесла это таким тоном, будто спрашивала, не на западе ли взошло солнце нынче утром.

— При всем желании они не могли больше прохлаждаться вместе. Ну а Канонир с Наоми на тот момент давно уж расстались — их брак с самого начала был обречен на провал.

— Джоан встала на сторону Наоми, — горячо заговорила Памела Бернс. — Так и должно быть, если вы такие близкие подруги. Она поддержала Наоми. И даже Брайан — они с Брайаном тогда еще были женаты — осудил Гаррета. — И она добавила нравоучительно: — Как можно бросить семью только из-за того, что ты не поладил с тещей? Особенно если у вас дети! Их девочке было всего шесть месяцев от роду.

Фургончик с провизией по обычаю стоял во дворе между домом и конюшней, распространяя вокруг запахи карри и мексиканских приправ.

— Если бы Фриборн видел, он бы и про это сказал нам пару ласковых, — заметил Вексфорд Бердену.

— Ну должны же мы есть!

— Должны, но в буфете в участке еда намного дешевле — да и в любой из наших городских забегаловок тоже.

Вексфорд в этот момент ел плов с курицей, а Берден — пирожок с ветчиной и грибами.

— Чудно, — сказал Берден. — А ведь буквально за стенкой этой девице сейчас подают специально для нее одной приготовленный обед, и это в порядке вещей.

— Это просто образ жизни, Майк, — не такой, к какому привыкли мы с тобой. Не думаю, что эти вещи могут сделать счастливее или, наоборот, помешать счастью. Так когда в магазине ожидают возвращения Канонира?

— Не раньше понедельника. Но дома он может появиться скорее. Если, конечно, не двинул куда подальше. Из страны то есть. От него и этого можно ожидать.

— Полагаешь, он поехал к ней?

— Кто бы знал! Я был уверен, что ее нет в живых, но теперь просто ума не приложу, что думать. Мне хотелось бы, чтобы у меня был подходящий, как ты это называешь, сценарий для этой парочки, но сколько голову ни ломаю, пока ничего не выходит. У Гаррета Джонса был бы самый весомый мотив для убийства — если бы Дейзи тоже умерла. Но, разумеется, тот, кто стрелял в нее, рассчитывал, что она умрет… В таком случае Канонир унаследовал бы все. Но каково участие Джоан Гарленд? Была ли она его подружкой и собиралась разделить с ним добычу? Или она сама — невинная жертва, явившаяся в Танкред-Хаус в неудачный момент и помешавшая Джонсу и кому-то еще? Кстати, мы не установили никакой связи между Джонсом и Энди Гриффином, кроме того факта, что Канонир пару раз видел Энди, когда тот был еще ребенком… Дальше — машина. Мы так и не знаем, на чем они приехали. Точно не на ее «БМВ». Ребята из лаборатории облазили в ней каждую щелочку. Не нашли ни малейшего признака того, что в эту машину в последние несколько месяцев садился кто-нибудь, кроме хозяйки.

— А каково участие Энди Гриффина?

Биб Мью вернулась к работе в Танкред-Хаусе. Вексфорд и Вайн каждый в свой черед пытались задавать ей вопросы, но любое упоминание трупа, висящего на дереве, в какую бы мягкую форму оно ни было облечено, вызывало у нее новые приступы дрожи, а однажды дело дошло даже до своеобразного припадка, выразившего в серии отрывистых лающих выкриков.

— Она теперь не ездит мимо того места, — сообщила им Бренда Харрисон с мерзким злорадством. — Объезжает вокруг. Едет сначала до Помфрета, потом по главной дороге, потом до самого Черитона. Добирается больше часа. Дело нешуточное, особенно в непогоду. Дейзи, — тут Бренда громко фыркнула, — посоветовала Кену возить Биб на машине. Это меньшее, что мы можем сделать, — так она сказала. Ну а я ответила: пусть и возит сама, раз такая умная. Мы вообще уволены, чего ради нам прогибаться. И говорит мне такая: «Надеюсь, Бренда, ты еще печешь домашний хлеб? А то я вечером жду кое-кого к обеду». И это после того, как она выбросила нас на улицу! Давина в гробу переворачивается!

После этого Вексфорд еще раз попытался поговорить с Биб, но она убежала и заперлась в комнате с холодильниками.

— И чем вы ее так напугали? — сказала Бренда. Она ведь у нас немного того… Вы что, не знали? — Бренда постучала себя по лбу двумя пальцами и одними губами сказала: — Родовая травма.

Между тем Вексфорду нужно было выяснить довольно много деталей. Видела ли Биб кого-нибудь возле дерева. Видела ли вообще кого-нибудь в тот день в лесу. Единственным их помощником оставался Танни Хогарт. Танни должен стать связующим звеном между ними и Биб.

— Вот, — сказал Вексфорд, доедая плов, — я его сюда и вызвал. Сегодня после обеда. Чтобы он заявил. Официально — обо всем, что случилось после того, как в его дверь постучала Биб Мью и рассказала, что нашла тело. Тело Энди Гриффина. Не думаю, впрочем, что тут нас ждут какие-нибудь поразительные открытия.

Танни Хогарт прибыл на велосипеде. Вексфорд увидел его в окно — тот катил через двор прямиком к конюшне, не держась за руль и сложив руки на груди. Судя по выражению лица, он целиком был поглощен музыкой, звучавшей в наушниках его плейера. С наушниками на шее он неторопливо вошел в комнату. Карен Малэхайд встретила его и подвела к столу Вексфорда.

Волосы Танни были на этот раз убраны назад — очевидно, стянуты на затылке в хвост. Вексфорд терпеть не мог видеть такое на мужчинах, хотя вполне осознавал, что его неприязнь есть не более чем предрассудок. Танни был с точно такой же щетиной, как и в тот день, когда они встречались в последний раз, будто не брился два-три дня. Может, он всегда так ходит? Вексфорд позволил себе на секунду задуматься о том, как такого можно добиться. Может, Танни постригает щетину ножницами? В светло-коричневых ковбойских сапожках с прострочкой и металлическими нашлепками и с алым шарфом на шее он был похож на молодого красавца пирата.

— Мистер Хогарт, прежде чем мы начнем, — сказал Вексфорд, — я попрошу вас удовлетворить мое любопытство. Если ваш курс литературного творчества начинается только осенью, зачем вы приехали сюда на полгода раньше?

— Летняя школа. Подготовительный курс перед магистратурой.

— Понятно.

Нужно проверить это через доктора Перкинса. Впрочем, Вексфорд был уверен, что Танни не соврал. Вооружившись стенографическим блокнотом, Карен приготовилась записывать заявление Танни Хогарта. Дополнительно Вексфорд записывал его на диктофон.

— Сколь бесполезным бы это ни было, — бодро прокомментировал Танни.

И Вексфорд вполне с ним согласился. Какая польза им от этого короткого пересказа нескольких горячечных фраз насмерть перепуганного человека?

— Она сказала: «Мертвец. Повешенный. Висит на дереве». Я как-то не принял это всерьез. Я сказал: «Да ну!» или, может, сказал «Минуту!» и попросил повторить. Я только что сварил кофе и принес ей немного. Она не захотела — наверное, слишком крепкий. Все расплескала на себя — ее, знаете, как бы трясло… Я сказал: «Может, пойдем, и вы мне покажете?», но это была большая ошибка. Ее снова начало колотить. Я сказал: «Ну ладно. Тогда вам нужно позвонить в полицию». Тут она сказала, что у нее дома нет телефона. Как бы невероятно, да? Я сказал, чтобы она звонила от меня. Но она не стала. Понимаете, было видно, что она не хочет звонить сама. Ну тогда я решил: о'кей, я позвоню. Ну и как бы позвонил.

— Она не сказала, видела ли кого-нибудь в лесу? Тогда или раньше в районе того места, где был труп?

— Нет. Да вы поймите, она почти ничего не говорила. Издавала множество всяких звуков, но членораздельной речи там было мало.

Кое-какие пункты рассказа Танни Вексфорд отмечал у себя в блокноте. Пока его ручка не перестала писать — вместо линий на бумаге оставались только царапины. Инспектор потянулся через стол к карандашнице, стоявшей рядом с косматым кактусом, и вдруг увидел Дейзи.

Она стояла в шаге от дверей и задумчиво озиралась. В следующий миг она заметила инспектора и тут же шагнула к нему, улыбаясь и протягивая руки. Должно быть, это и был давно обещанный дружеский визит. Ее ничуть не испугало то, что здесь разместился, по сути дела, полицейский участок со всеми его делами и заботами, что отсюда велось расследование убийства. Она не подозревала, что это значит, и не знала всего того, что другого могло бы удержать от прихода в «комнату происшествия».

— Вчера вы пригласили меня зайти, и я отказалась. Я, наверное, слишком устала и хотела побыть одна. Но с того момента я все думала, как это было невежливо. И я решила: сегодня пойду и навещу вас. Вот, пришла.

Карен была шокирована. Да и Барри Вайн выглядел изрядно недовольным. Когда нет стен, все видят всех. Вексфорд сказал:

— Через десять минут я с большим удовольствием проведу для вас экскурсию. А пока сержант Вайн покажет вам нашу компьютерную систему и расскажет, как она работает.

Дейзи взглянула на Танни Хогарта. Лишь на миг задержала на нем взгляд, но в ее глазах засветился интерес. Барри Вайн сказал ей:

— Сюда, пожалуйста. Сейчас я вам покажу, как действует компьютерная система телефонной связи с полицейским управлением.

Вексфорду показалось, что Дейзи не хотела идти, но особого выбора ей не оставили.

— Кто это? — спросил Танни.

— Давина Джонс, иначе Дейзи. Которая здесь живет.

— Ага, это в нее стреляли?

— Да, в нее. Теперь, пожалуйста, прочтите, и если все записано верно, подпишите.

Дочитав до половины страницы, Танни поднял глаза от бумаг, чтобы еще раз посмотреть на Дейзи, которая в тот момент слушала Вайна, рассказывавшего о программном обеспечении полицейского компьютера. Вексфорду вспомнилась строчка из Шекспира. «Скажи, кто та, чья прелесть украшает танцующего с ней?» [23] Ромео и Джульетта? Что ж, почему бы и нет?

— Благодарю вас. Больше мы вас не побеспокоим. Но Хогарт, казалось, вовсе не торопился уйти. Он

спросил, нельзя ли и ему познакомиться с устройством компьютерной системы. Танни собрался заменить свою пишущую машинку на компьютер, и потому ему было бы интересно послушать. Вексфорд никогда бы не стал тем, кем стал, если бы не умел разбираться в подобных вещах.

— Извините, у нас много работы.

Пожав плечами, Танни лениво двинулся к дверям. На пороге он на миг задержался, будто вспомнив или подумав о чем-то. Там он и стоял бы до тех пор, пока и Дейзи не пошла бы к выходу, но констебль Пембертон твердой рукой распахнул перед ним дверь и выпроводил вон.

— Кто это был? — спросила Дейзи.

— Один американский студент по имени Джонатан Хогарт.

— Какое милое имя. Мне нравятся имена, в которых есть звук «т».

На миг Вексфорд растерялся — она говорила совсем как ее бабка. Вернее, как ее бабка должна была, по представлениям Вексфорда, говорить.

— А где он живет?

— В Помфрет-Монакоруме, снимает коттедж. У него творческая магистратура в Университете Южного Майрингема.

Вексфорд видел, что Дейзи задумалась. Ему захотелось сказать: что ж, если тебе понравилось, как он выглядит, как говорит — поступай в университет, там будет полно таких. Инспектор промолчал. Сколь бы отечески он ни относился к Дейзи, он ей не отец. Отцу же ее, Канониру Джонсу, было абсолютно безразлично, где она окажется — в Оксфорде или на панели.

— Не думаю, что эта комната мне еще когда-нибудь пригодится, — сказала Дейзи. — Ну, как мое особое, секретное место. Мне оно больше не понадобится. Смешно было бы — теперь, когда у меня весь этот дом. Но я навсегда сохраню счастливые воспоминания о нем. Как было здорово скрываться здесь, придя из школы. Сюда я могла приводить друзей, и никто нас не тревожил. Теперь я поняла — пока у меня было это место, я не ценила его… А этот парень приехал на велосипеде? Я видела велосипед у стены.

— Да, на велосипеде. Тут не так далеко.

— Недалеко, если знать дорогу через лес. Не думаю, что он знает. В любом случае, велосипедную тропу.

Когда Дейзи скрылась в доме, Вексфорд позволил себе немного помечтать. Пусть эти двое всерьез понравятся друг другу. Танни мог бы ей позвонить, они встретились бы, а дальше — как знать? Не надо замужества, не надо серьезных отношений — еще не пришло для этого время, — но натянуть нос Николасу Вирсону и переменить равнодушное нежелание учиться в университете на горячее стремление — вот этого он ей желал бы.

Канонир Джонс вернулся немного раньше, чем его ждали. Он ездил к друзьям в Йорк В телефонном разговоре Берден попросил Гаррега назвать имя и адрес этих друзей, и Канонир отказался сообщить эти сведения. Между тем, в лондонской полиции Берден выяснил, что Джонс вопреки его заявлению еще как умеет обращаться с оружием и даже состоит членом «Стрелкового клуба Северного Лондона». У него зарегистрировано две единицы огнестрельного оружия: ружье и револьвер, для проверки которых к Джонсу периодически наведывается полиция.

Револьвер Джонса был не «кольт», а «смит-и-вессон» 31-й модели, но это не помешало Бердену в недвусмысленных выражениях просить Гаррета явиться в полицию для объяснений. Поначалу Джонс пытался было и на это ответить отказом, но, видимо, что-то в тоне Бердена заставило его понять, что выбора у него на самом деле нет. Джонса вызвали в участок, а не в Танкред-Хаус. Вексфорд предпочел говорить с ним в суровой обстановке кабинета дознавателя, а не на «вержении камня» от дочери Канонира.

Вексфорд вряд ли смог бы сказать, что заставило его в тот день возвращаться домой через Помфрет-Монакорум. Так было намного дальше, эта дорога вела окольным, долгим путем. Возможно, виной тому были прекрасный закат или сугубо практическое желание, взяв направление на восток, избежать ослепления бившими сквозь деревья лучами пламенеющего багрового солнца. А может быть, он просто захотел увидеть лес, подернувшийся зеленым весенним маревом.

Вексфорд увидел их, проехав с полмили. «Лендровера» не было поблизости — либо его скрыли деревья, либо сегодня он остался в гараже. И сам Джон Габбитас был не в защитном костюме, без пилы или иного инструмента, но в джинсах и короткой куртке. Джинсы и толстый свитер были и на Дейзи. Они стояли вдали от дороги у края свежей посадки. Они попали инспектору на глаза только потому, что мелькнули в просвете просеки. Они стояли рядом, разговаривали и не слышали проезжающей по дороге машины.

Солнце вызолотило их красным золотом, и парочка казалась творением живописца — фигурами в пейзаже. По красной траве далеко тянулись их густые тени. Прежде чем пара скрылась из виду, инспектор заметил, как Дейзи положила руку на плечо Габбитасу, и тень повторила ее движение.

XXI

Веревки в ходу у лесников. Берден вспомнил, как однажды к соседям приходил «древесный хирург», чтобы отпилить высохшие ветки у старой ветлы в саду. Это было, когда Берден еще жил с первой женой, дети были маленькими, и в тот день они всей семьей смотрели из окна, как пильщик орудовал пилой, привязав себя к толстому суку.

Берден не знал, работает ли Джон Габбитас по субботам, и на всякий случай постарался быть у дверей его коттеджа пораньше. Он приехал едва ли двумя минутами позже половины восьмого, но на звонки никто не вышел: Габбитас либо еще спал, либо уже ушел. Берден обошел дом и остановился, оглядывая хозяйственные постройки: дровяной сарай, сарай для инструментов, навес для сушки пиленого леса. Когда начиналось следствие, здесь обыскали все. Но разве тогда они знали, что искать? Берден вернулся ко входу — и увидел хозяина. Габбитас вышел не из бора по тропе, а с другой стороны — прямо из-за деревьев, из леса, обнимающего усадьбу с юга. Вместо тяжелых ботинок на нем были кроссовки, и одет он был не в защитный костюм и не в свою обычную теплую куртку, а в джинсы и свитер. Рубашки под свитером не замечалось.

— Можно узнать, где вы были, мистер Габбитас?

— Гулял, — ответил Габбитас сухо. Было ясно, что вопрос рассердил его.

— Что ж, прекрасное утро для прогулки, — примирительно произнес Берден. — А я вот хочу спросить вас про веревку. Вы пользуетесь ею в работе?

— Иногда.

Габбитас с подозрением взглянул на Бердена. Казалось, он хотел спросить, в чем дело, но вспомнил об Энди Гриффине и о том, как он умер.

— В последнее время я веревками не пользовался, но всегда держу одну под рукой. — Как и предполагал Берден, Габбитас имел обыкновение привязывать себя к стволу, когда работал на высоте или возникали иные опасности. — Она в сарае для инструментов. Я помню точно, где она лежит. Могу найти хоть ночью.

Но Габбитас не смог найти свою веревку даже при ярком свете дня. Она пропала.

Вексфорд, задававшийся вопросом, от кого достались Дейзи те черты внешности, которые не были прямым наследием Давины, увидел ответ воочию. Дико было узнавать Дейзи в этом Гаррете Джонсе. Впрочем, что же тут дикого? Этот человек — ее отец, что очевидно всякому, кроме тех, кто замечает сходство только в сложении или в цвете волос и глаз. У Канонира были ее (или, вернее, у Дейзи — его) короткая верхняя губа и прямые, едва загибающиеся у висков брови, та же форма ноздрей и та же манера смотреть исподлобья, кося глазом и кривя рот. Возможно, имелись и другие сходства, но заметить их не позволяла конституция Джонса — крупного и грузного мужчины свирепого вида.

Когда его привели к Вексфорду, он вел себя так, будто заглянул к инспектору по-дружески или даже пришел за разъяснениями. Поглядев в окно, выходившее на задний двор с мусорными контейнерами, он беззаботно заметил, что знакомые места бессовестно изменились. В его голосе Вексфорду послышались дерзость и вызов. Опустив глаза к бумагам на столе, инспектор сделал вид, что не заметил руки, которую с напускным дружелюбием протянул ему Канонир.

— Присаживайтесь, мистер Джонс.

Комната выгодно отличалась от обычной дознавательской с голыми белеными стенами и цементным полом. На окне не было железной решетки, зато висела штора, пол был выложен плиткой, и Вексфорд с Джонсом сидели на мягких стульях. Вместе с тем интерьер явно не дотягивал до «офисного стандарта», а в дальнем углу у дверей сидел полисмен в форме. Констебль Уотерман сохранял совершенно невозмутимый вид, будто сидеть в углу дознавательской было самым обычным и приятным занятием для субботнего утра. Вексфорд дописал несколько слов, перечитал и, подняв глаза на

Джонса, заговорил о Джоан Гарленд. Канонира это сбило с толку — он ожидал совсем другого.

— Да, мы дружили, было дело. Она была замужем за моим другом Брайаном. Мы встречались, ходили куда-нибудь. Вчетвером, я имею в виду: мы с Наоми и Джоан с Брайаном. Вообще говоря, я работал у Брайана. Когда жил здесь. Был торговым представителем его фирмы. Как вы, может быть, знаете, я угробил свою ногу в нежном возрасте двадцати трех лет, и дорога в мир спорта с тех пор была для меня закрыта. Такая невезуха — правда, дружище?

Сочтя вопрос риторическим, Вексфорд задал свой:

— А когда вы видели миссис Гарленд в последний раз?

Канонир рассмеялся квакающим смехом:

— Видел? Вот тогда и видел — сколько это? — семнадцать, восемнадцать лет назад. Когда мы с Наоми разбежались, Джоан приняла ее сторону. Вы, конечно, скажете, что она поступила, как верный друг. Но Брайан тоже встал на сторону Наоми, и это означало конец моей работы у него. Не знаю, как на ваш вкус, дружище, но, по-моему, он поступил как предатель. Чего только эти двое обо мне ни говорили! А в чем я был виноват? Да ни в чем, если сказать по совести. Я что, бил ее? Путался с другими женщинами? Может, пил? Да ничего подобного! Вся моя вина была в том, что эта старая сука издевалась надо мной, пока мое терпение не лопнуло, и я решил, что больше ни дня не останусь в этом чертовом доме.

— И с тех пор вы не видели миссис Гарленд?

— Я же сказал. Не видел, не слышал. А что — должен был? Что мне до Джоан Гарленд? Начнем с того, что она никогда мне не нравилась. Вы могли бы уже понять, что заносчивые женщины, которые во все лезут, меня совсем не заводят. Да к тому же она старше на целых десять лет. Я не видел Джоан и не был в этих краях с того самого дня.

— Может, вы не встречались и не разговаривали, но вы общались. Недавно вы получили от нее письмо.

— Это она вам сказала?

Не слишком умно с его стороны, подумал инспектор. Развязное поведение Канонира и его постоянные выпады изобличали в нем плохого, на вкус Вексфорда, актера. Хотя, возможно, этот парень вовсе не играл.

— Джоан Гарленд пропала, мистер Джонс. В данный момент ее местонахождение неизвестно.

Лицо Канонира выразило крайнюю степень недоверия — как у персонажа комедии ужасов, столкнувшегося лицом к лицу с ожившим мертвецом.

— Да что вы?

— Она исчезла в тот вечер, когда произошло убийство в Танкред-Хаусе.

Гаррет Джонс выпятил губы и выразительно пожал плечами. Удивление на его лице сменилось виноватым выражением. Вексфорд знал, что само по себе это ничего не значит — такое типично для тех, кто не привык вести себя честно и говорить прямо. Канонир посмотрел Вексфорду в глаза, но, не выдержав, опустил взгляд в стол.

— Я был в Девоне, — сказал он. — Видимо, вам не передали. Ловил рыбу в деревеньке под названием Плаксхэм-на-Дарте.

— Мистер Джонс, мы не нашли никого, кто мог бы засвидетельствовать, что вы находились там 11 и 12 марта. Будет хорошо, если вы назовете мне имя человека, который может подтвердить правдивость вашего рассказа… Вы сказали нам, что не умеете обращаться с оружием, а сами состоите в стрелковом клубе и имеете разрешение на две единицы стрелкового оружия.

— Но ведь это была шутка, как же вы не поняли! Смешно же зваться Канониром и не уметь держать в руках оружие, разве нет?

— Боюсь, у нас с вами разное чувство юмора, мистер Джонс. Расскажите-ка про письмо, которое вам прислала Джоан Гарленд.

— Какое именно? — спросил Джонс и тут же продолжил как ни в чем не бывало: — Хотя неважно, они оба были об одном и том же. Она написала мне три года назад — я развелся как раз с моей второй женой. Писала, что нам с Наоми надо снова сойтись. Не знаю только, откуда она узнала о разводе. Наверное, кто-то сказал ей: у нас до сих пор остались какие-то общие знакомые. Она писала, что я теперь «свободен» — ее слово, — и ничто не мешает нам с Наоми «возобновить семейные отношения». Я вам так скажу: в наше время люди пишут письма, когда боятся позвонить. Она знала, что я ей скажу, если она позвонит.

— Вы ей ответили?

— Нет, дружище, не ответил. Я переправил ее корреспонденцию прямиком в корзину. — При этих словах на лице Канонира появилось выражение неописуемого озорства. Эта театральная смена мин была, по всей видимости, бессознательной — Джонс и не подозревал, какая хитрая у него рожа, когда он лжет. — Второе письмо такого же содержания я получил от нее с месяц назад. Я обошелся с ним так же, как с первым.

Вексфорд стал спрашивать Канонира о его последней поездке и об успехах в стрельбе из пистолета, и Гаррет снова принялся юлить, как и тогда, когда речь зашла о письме. Он долго отказывался сказать, где останавливался в Йорке, но в конце концов сдался и с обиженным видом сообщил, что там живет его подруга, и назвал ее имя и адрес.

— Но, конечно, я не собираюсь снова совать шею в хомут, — добавил Канонир.

— До нынешнего дня вы не бывали в Кингсмаркэме восемнадцать лет?

— Точно.

— Так что, например, 13 мая прошлого года вас здесь быть не могло?

— Ни 13-го, ни, например, в любой другой день.

Прошло уже два часа после того, как из буфета приносили бутерброды на завтрак, и было далеко за полдень, когда Вексфорд попросил Джонса подписать показания и неохотно отпустил его — у полиции не было никаких прямых улик против Канонира. А Гаррет уже заговорил было о том, чтобы «найти здесь адвоката», что навело Вексфорда на мысль: с преступлениями он знаком скорее по американским телесериалам, чем по собственному опыту. Впрочем, возможно, он и тут притворялся.

— А теперь, раз уж я оказался здесь, не взять ли такси и не навестить ли дочь? Как думаете, стоит?

Вексфорд отвечал безразличным тоном, что, безусловно, тут Гаррет волен поступать, как хочет. Высказанная Канониром идея ему не понравилась, но за безопасность Дейзи он был спокоен. И в конюшне, и в усадьбе по-прежнему было полно полицейских. А перед тем как отправиться в Танкред самому, Вексфорд позвонил Вайну и предупредил о намерении Канонира.

Между тем Канонир, приехавший в Кингсмаркэм на поезде, ни секунды не колеблясь согласился доехать до станции в полицейской машине и незамедлительно отбыл обратно в Лондон. Вексфорд никак не мог понять, был ли Канонир на самом деле замечательно умен или непроходимо глуп. Инспектор убедился, что он один из тех людей, для которых правда и ложь равно приемлемы, и они в любой ситуации выбирают то, что проще.

Была суббота и приближался вечер, но Вексфорд тем не менее велел отвезти себя в Танкред-Хаус. На правом столбе главных ворот висело новое цветочное приношение — на сей раз сердце, сложенное из темно-красных розовых бутонов. Вексфорду было любопытно, кто же присылает все эти букеты — разные люди или всякий раз один и тот же? Пока Дональдсон отворял ворота, инспектор вышел рассмотреть венок. На карточке не стояло ни подписи, ни какого-либо имени, только эпитафия: «Спи спокойно, прекрасная леди».

В лесу дорогу им перебежала лиса. Она выскочила далеко впереди — Дональдсону даже не пришлось тормозить — и скрылась в густом подлеске, уже одевшемся первой зеленью. По обочинам дороги в свежей апрельской траве распускались примулы. Окно в машине было открыто, и Вексфорд с удовольствием вдыхал теплый воздух, насыщенный весенними запахами.

С того момента как Канонир встревожил его своим желанием нанести неожиданный визит в Танкред-Хаус, Вексфорд не переставал думать о Дейзи. Но, заглянув в себя, он увидел, что в его мыслях нет ни мучительного беспокойства, ни страстного волнения и уж точно никакого любовного пыла. Вексфорд ощутил в себе перемену. Он понял, что больше не жаждет видеть Дейзи, быть с ней рядом, быть ее отцом — признанным и принятым ею отцом. Возможно, Канонир и открыл ему на это глаза: ведь инспектор не ужаснулся и не возмутился его намерению повидаться с Дейзи — оно лишь немного насторожило и слегка раздосадовало. Вексфорд любил Дейзи, но не был в нее влюблен.

Жизненный опыт помог ему в этом разобраться. Вексфорд давно усвоил, что между нежностью и страстью — огромная разница, по сути — пропасть. Дейзи оказалась рядом, когда Шейла — впервые в жизни — отвернулась от него. Несомненно, те же чувства вызвала бы в нем любая красивая и милая молодая женщина, которая была бы к нему добра. Он уже получил свою долю любви. Жена, дети, внуки — ну и хватит, большего он и не хотел. К Дейзи он чувствовал участие и нежность — и всей душой желал ей счастья.

В тот момент, когда последняя мысль еще оформлялась в его сознании, инспектор увидел впереди за деревьями бегущего человека. День был ясный, и лес пронизывали солнечные лучи — призрачными, но едва ли прозрачными косыми столбами золотого тумана. Освещение скорее мешало, чем помогало разглядеть мелькающую между плотных снопов света фигуру — мужчина то был или женщина, молодой или не очень, Вексфорду было не понять. Незнакомец бежал легко и самозабвенно и скрылся где-то в направлении дерева Энди Гриффина.

Телефонный звонок раздался, когда Берден и Джерри Хайнд обсуждали букеты на воротах Танкред-Хауса. В цветочных магазинах таких не продают, сказал Джерри Хайнд, и когда захочешь купить цветов для жены, тебе предлагают повсюду обычные букеты, которые совсем не так элегантны. Их первым делом приходится расправлять и подрезать, и жена сама не рада, когда ей приносят цветы, если она в этот момент занята на кухне или укладывает детей — приходится все бросать и ставить букет в воду, а это иной раз отнимает прорву времени.

— Хорошо бы узнать, откуда они берут такие цветы. Так оформленные, понимаешь, — сказал Джерри Хайнд. Бердену не хотелось говорить, что такие изыски сержанту Хайнду, скорее всего, будут не по средствам. Но тут зазвонил телефон.

Образ мысли инспектора Бердена не в последнюю очередь определяла традиционная пуританская мораль. Она предписывала, например, не пользоваться машиной, когда можешь дойти пешком, а уж звонить по телефону в соседний дом — это, с точки зрения Бердена, сродни непорядочности. Когда Джон Габбитас сказал, что звонит из дому, Берден был готов разозлиться — если есть что сообщить, почему не прийти лично? — но в голосе лесничего звучало напряжение и даже испуг.

— Пожалуйста, приходите сюда. И возьмите с собой кого-нибудь.

Берден не стал припоминать Габбитасу, что утром тот вовсе не был рад его компании.

— А в чем вообще-то дело, не можете сказать?

— Лучше, когда придете. Но с веревкой это не связано. — Голос лесничего дрогнул, и он добавил, запинаясь: — И это не труп, ничего такого.

— И на том спасибо, — сказал Берден, опуская трубку.

Обойдя дом, он вышел к воротам. У ворот стоял «эм-джи» Николаса Вирсона. Солнце уже клонилось на закат, но было еще ярким. В его косых лучах машина, приближавшаяся по главному проезду, превратилась в ослепительный шар белого пламени, на который невозможно было смотреть, и прежде чем Берден успел понять, кто это едет, автомобиль был уже рядом. Из него вышел старший инспектор Вексфорд.

— Пойдем со мной, Рег. Он просил прихватить кого-нибудь еще. Похоже, парень-то оробел.

Они шличерез бор по узкой дорожке. Мягкий свет наступавшего вечера красил лес вокруг в самые разные краски. По сторонам дороги зеленели и синели, чернели, золотились и серебрились изящные острые макушки, зазубренные, как на рождественских открытках, еловые лапы, ветвистые кедры. Между стройными силуэтами хвойных солнечный свет проливался колоннами и тянулся лентами. Воздух был густо напитан смолистым ароматом. Дорожка бежала сухая и скользкая от хвои, усыпавшей землю под деревьями. Над головами плыло ослепительно синее небо с белоснежными облаками.

«Как им повезло, что они здесь живут, этим Харрисонам, Габбитасу, — подумал Вексфорд, — и как они, должно быть, боятся всего этого лишиться».

Без всякой радости он вспомнил свое вчерашнее возвращение домой и фигуры Дейзи и Габбитаса бок о бок на солнечной просеке. Если девушка кладет кому-то ладонь на плечо и доверительно заглядывает в лицо — это ведь еще ничего не значит. И потом, они были далеко. А Дейзи вообще из тех людей, кто не скупится на прикосновения: в простом разговоре она то коснется запястья собеседника кончиком пальца, то почти ласкающим движением проведет по руке ладонью…

Джон Габбитас ждал их на улице перед домом. Ожидание, очевидно, давалось ему непросто — в нетерпении он постукивал себя правой рукой по ноге. Вексфорд снова удивился эффектной внешности лесничего. Будь он женщиной, непростительно было бы с этим лицом кинозвезды хоронить себя в здешней глуши. Но о мужчине думать такое было, конечно, нелепо. Нечаянно Вексфорд вспомнил высказывание доктора Перкинса о Харви Коупленде и его красоте, но в следующий момент Габбитас уже завел их в свое тесное жилище и дрожащей рукой, которой только что отбивал такт, показал на середину комнаты. Там стоял табурет с плетеным сиденьем.

— Что это, мистер Габбитас, — спросил Берден, — что происходит?

— Я нашел это. Я его нашел.

— Где? Там, где он сейчас лежит?

— В ящике стола.

На табурете перед ними лежал большой револьвер тусклого стального цвета. На стволе окраска была чуть бледнее и отливала бурым. Несколько мгновений все трое молча смотрели.

— Вы его вынули и положили сюда? — спросил Вексфорд.

Габбитас кивнул.

— Вы, конечно, понимаете, что не должны были его трогать?

— Ну конечно, теперь-то я понимаю. Но я просто опешил. Открываю ящик — там я держу бумагу, конверты и прочие письменные принадлежности — и сразу вижу эту штуку. Он лежал на пачке бумаги для принтера. Понимаю, что не нужно было трогать его, но это было инстинктивно.

— Можем мы сесть, мистер Габбитас?

Габбитас вскинул на них глаза и яростно закивал, очевидно, изумленный тем, что в столь серьезный момент ему напоминают о таких пустяках.

— Это тот пистолет, из которого их всех убили, да?

— Может быть, — сказал Берден, — а может, и нет. Предстоит выяснить.

— Я позвонил вам сразу, как только нашел его.

— Вернее, как только забрали оттуда, где нашли. И было это, выходит, без десяти шесть. А когда вы в последний раз заглядывали в этот ящик?

На миг помедлив с ответом, Габбитас сказал:

— Вчера. Около девяти вечера. Мне нужно было написать письмо. Родителям в Норфолк.

— И тогда револьвера там не было?

— Конечно, не было! — Голос Габбитаса задрожал от возмущения. — Я бы сразу вам позвонил! Ничего не было, кроме того, что обычно там лежит. Бумага, конверты, открытки и прочее. Никакого пистолета! Я его только что обнаружил, поймите!

— Хорошо, хорошо, мистер Габбитас. На вашем месте я бы постарался все-таки держать себя в руках. А письмо-то вы написали?

— Я сегодня опустил его в ящик в Помфрете, — запальчиво отвечал Габбитас. — Я целый день провел в центре Помфрета, валил сухой платан. Мне помогали два паренька по линии общественных работ. Мы закончили в половине пятого, и в пять я был уже дома.

— И через пятьдесят минут вы захотели написать еще одно письмо и открыли ящик. Похоже, вы большой любитель писать письма, — сказал Берден.

Габбитас отвечал с плохо сдерживаемой яростью.

— Послушайте, я вообще не обязан был вам сообщать. Я мог просто выбросить его на помойку, и никто бы ничего не узнал. Я не имею к нему никакого отношения. Я его просто нашел! Он лежал в моем столе — его мне подбросили. А в ящик я полез за бумагой, чтобы выписать муниципалитету счет за работу, которую я сегодня выполнил. Я всегда так делаю. Таков порядок. Я не могу неделями дожидаться оплаты. Мне нужны деньги.

— Прекрасно, мистер Габбитас, — вступил в разговор Вексфорд, — но вы так некстати его переложили. Полагаю, вы брали его голыми руками? Конечно, да. Я сейчас позвоню детективу Арчболду — пусть приедет сюда и займется револьвером на месте. Будет лучше всего, если его больше не будут трогать те, кому не положено.

Габбитас сидел, подавшись вперед, уперев локти в ручки кресла. На лице у него застыла злобная гримаса — выражение раздосадованного человека, который ждал, что его поблагодарят за помощь, но обманулся в своих ожиданиях.

Вексфорд понимал, что произошедшее можно толковать двояко. Либо Габбитас виновен — пусть даже только в хранении револьвера — и у него не выдержали нервы, либо он просто не осознавал всей серьезности этой находки. Или, напротив, хорошо понимал, насколько она важна, если этот револьвер и в самом деле был орудием убийства.

Закончив разговор с участком, Вексфорд спросил Габбитаса:

— Вас не было дома весь день?

— Я же сказал! Я могу назвать дюжину свидетелей, которые это подтвердят.

Вексфорд вздохнул.

— Жаль, что вы не можете назвать хотя бы одного, кто мог бы видеть вас 11 марта. Ну ладно. Полагаю, никаких следов взлома нет? А у кого еще есть ключ от вашего дома?

— Насколько я знаю, ни у кого. — Задумавшись на миг, Габбитас продолжил: — Когда я сюда въехал, замок никто не менял. Может быть, у Гриффинов остался ключ. И потом, дом-то не мой. Думаю, у хозяев — у мисс Флори или мистера Коупленда — был свой ключ. — На ум ему приходили все новые имена. — Когда Гриффины уже уехали, а я еще не приехал, ключ был и у Харрисонов. Где он теперь, не знаю. Знаете, я никогда не бросаю дом незапертым — я за этим строго слежу.

— Похоже, можно было не затрудняться, — холодно сказал Берден, — особой разницы нет.

«Ты потерял веревку, но нашел пистолет», — подумал Вексфорд, оставшись с Габбитасом один на один. А вслух сказал:

— Полагаю, с сараем для инструментов такая же история. Куча народу имеет ключи?

— Там нет замка.

— Ну тогда все ясно. Вы приехали сюда в мае, мистер Габбитас?

— Да, в начале мая.

— Несомненно, у вас есть счет в банке?

Без малейшей заминки Габбитас сказал, где у него счет.

— Поселившись здесь, вы, конечно, сразу перевели свой счет в Кингсмаркэмское отделение банка? Так? А было ли это до убийства офицера полиции или после? Не помните? В этом банке убили сержанта Мартина.

— Это было до убийства.

В голосе Габбитаса Вексфорду послышалось напряжение, но он уже привык, что воображение постоянно нашептывает ему подобные вещи.

— Почти наверняка его застрелили из револьвера, который вы нашли.

Инспектор вглядывался в лицо Габбитаса, но в нем не отражалось никаких эмоций — он просто внимательно слушал.

— В тот день, 13 мая, не все свидетели остались дать показания. Несколько человек ушли до приезда полиции. Кто-то из них унес с собой орудие убийства.

— Я ничего об этом не знал. Я не был в тот день в банке.

— Но уже жили в Танкреде.

— Я приехал сюда четвертого, — устало отвечал Габбитас.

Вексфорд, помедлив, спросил непринужденным тоном:

— Мистер Габбитас, вам нравится мисс Давина Джонс? Дейзи Джонс?

— Какое это имеет отношение к делу?

— Вы молоды и, по всей видимости, свободны. Дейзи молода и красива. Она ведь очаровательна, правда? А после того, что случилось, стала владелицей солидного состояния.

— Я работаю на нее, вот и все. Конечно, она мила. Любой мужчина скажет вам, что она привлекательна. Но меня она прежде всего работодатель. Впрочем, работать для нее мне осталось недолго.

— Нашли другое место?

— Не совсем так. Не забывайте, я здесь не наемный работник. Я работаю на себя. Так вы уже все выяснили? Тогда знаете что? В следующий раз, когда я найду пистолет, я не стану сообщать в полицию, а выброшу его в реку.

— На вашем месте я не стал бы так поступать, — спокойно ответил на это Вексфорд.

В «Санди Таймс» появилась статья известного литературного критика, собиравшего материал для биографии Давины Флори. Большую часть текста составляли выдержки из писем. Вексфорд пробежал статью глазами и принялся читать с растущим интересом. В основном тут были письма Давины к сестре, которые хранились у ныне покойной племянницы из Ментона. Содержание их свидетельствовало о том, что брак Давины и Десмонда Флори не был полноценным супружеством.

Биограф приводил длинные пассажи, полные недовольства и горького разочарования, написанные в своеобразной манере Давины Флори, сочетающей простоту с гротеском. В конце статьи автор, основываясь на некоторых местах из поздних писем Давины, делал предположения о том, кто мог быть отцом Наоми. Статья объяснила тот факт, что с самого начала смущал Вексфорда. Давина и Десмонд поженились в 1935 году, но единственный ребенок Давины появился на свет только через десять лет. С болью в душе инспектор вспомнил дикую сцену в отеле «Черитон Форест», когда Кейси уверенно объявил, что Давина и через восемь лет после свадьбы оставалась девственницей.

Окончив чтение, Вексфорд вздохнул и заглянул на следующую страницу — там помещался репортаж с ежегодного литературного банкета «Санди Таймс», который газета давала в понедельник в Гросвенор-Хаусе. Вексфорд заглянул туда единственно в расчете увидеть фотографию Эмиаса Айрленда, который был обычным участником этих банкетов. Но первое фото, первое лицо, которое бросилось инспектору в глаза, было лицом Огастина Кейси. Кейси сидел за столом с четырьмя другими людьми — во всяком случае, был снят за одним столом с ними.

Интересно, успел ли Кейси и там наплевать в стакан, подумал Вексфорд и перевел взгляд на подпись. Она гласила: «Слева направо: Дэн Кавана, Пенелопа Кейси, Френк Хигарти, Джейн Сомерс».

Женщины были в строгих вечерних платьях, и вся компания благодушно улыбалась — кроме Кейси, на губах которого застыла принужденная ухмылка. Рассмотрев снимок, Вексфорд еще раз прочел подпись. Потом он проглядел остальные снимки на странице и снова вернулся к первому. За левым плечом он почувствовал молчаливое присутствие Доры. Она ждала его вопроса, но Вексфорд не сразу сообразил, как его задать.

— Кто эта женщина в блестящем платье? — осторожно спросил он.

— Пенелопа Кейси.

— Это я понял, я умею читать. Кем она ему приходится?

— Она его жена, Рег. Выходит так, что он вернулся к своей жене. Или она вернулась к нему.

— Ты знала?

— Нет, дорогой, я не знала. До позавчерашнего дня. Шейла на этой неделе не звонила, так что я сама позвонила ей. Она была расстроена, но сказала только, что жена Гаса вернулась в их прежнюю квартиру и он отправился к ней, чтобы все проговорить.

Опять это выражение… Вексфорд прикрыл глаза ладонью, как будто защищаясь от фотографии.

— Как ей плохо сейчас, — произнес он. — Бедное дитя…

XXII

— Тот ли это револьвер, из которого стреляли в банке в прошлом году, мы пока не знаем, — сказал Вексфорду эксперт-баллистик, — но 11 марта в Танкреде стреляли точно из него.

— Утверждать, что в обоих случаях оружие было одно и то же, вы не можете?

— Есть большая вероятность. На эту версию работает, например, то, что барабан этого револьвера вмещает шесть патронов — это классический шестизарядник Один выстрел в банке, пять — в Танкред-Хаусе. В барабане после ограбления банка оставалось пять патронов. В других странах, где убийство с применением огнестрельного оружия — обычное дело, на этом совпадении вряд ли что можно было бы построить. Но для Британии это, по-моему, достаточно разумное предположение.

— Но вы не можете сказать точно?

— Повторяю, не можем.

— Почему?

Эксперт был лаконичен:

— Нарезку ствола поменяли. Это не такое уж сложное дело. Вот, например, револьверы Дэна Вессона, и длинноствольные и короткоствольные, любой дилетант может изменить в домашних условиях. С «магнумом» будет потруднее — какой бы мастер ты ни был, нужны специальные инструменты. Но, очевидно, у того парня они были — потому что на свет этот «кольт» появился определенно с другой картой ствола.

— Такие инструменты есть у оружейников?

— Не у всякого. У тех, что специализируются на револьверах и пистолетах.

— И только поэтому следы на гильзах из Танкред-Хауса не такие, как след на гильзе из банка? Все дело в измененном стволе?

— Именно. Потому я и не могу ничего утверждать и говорю — вероятно. Но, в конце концов, мы в Кингсмаркэме, а не в Бронксе. Вряд ли у нас тут на каждом шагу тайники с оружием. А цифры все объясняют: один патрон на того беднягу из вашего отдела и пять на Танкред. Ну и калибр, конечно. И, наконец, само желание замаскироваться. Никто не станет переделывать ствол револьвера ради развлечения. Или думаете, это у него такое хобби?

Вексфорд был в ярости. Казалось бы, надо радоваться, что Шейла рассталась с этим типом и теперь уже не уедет в Неваду, но гнев побеждал все. Ради Кейси она отказалась от роли фрекен Жюли, переменила всю свою жизнь, да и — сказал бы он — собственную личность, а Кейси взял и вернулся к жене.

Поговорить с Шейлой никак не удавалось. Всякий раз Вексфорд слышал в трубке только автоответчик, и на пленке больше не было никаких шуток, а только имя и лаконичное предложение оставить сообщение. Вексфорд попросил ее перезвонить. Шейла не звонила. Тогда он оставил новое сообщение — сказал, что сожалеет о том, что с ней случилось, и обо всем, что наговорил ей перед этим.

По дороге на работу инспектор заехал в банк — тот самый, где погиб сержант Мартин. Счет у Вексфорда был в другом отделении, но это оказалось по пути. У инспектора была карточка «Трансценденция», по которой он мог снимать деньги в любом отделении любого банка Великобритании. Название карты бесило его как безграмотно употребленное слово, но пользоваться ей было удобно.

Шэрон Фрэзер по-прежнему работала здесь. Рама Гопала перевели в другое отделение. На его месте в это утро сидела совсем юная красавица-азиатка, но Вексфорд, как ни старался, не мог оторвать глаз от того места, где упал и умер сержант Мартин. Будто там должен был остаться какой-то след. Неизгладимый знак, память. Инспектор бранил себя за такие дикие мысли, но едва ли не ожидал увидеть на полу кровь Мартина или какие-нибудь пятна.

В очереди перед ним было четверо. Инспектор представил себе Дэйна Бишопа — слабого и напуганного, вероятно, уже не вполне в здравом уме. Приблизительно с того места, где стоит Вексфорд, Бишоп выстрелил в Мартина. Выстрелил и выскочил вон, бросив свой револьвер. Общий испуг, крики. Несколько человек потихоньку ускользают за дверь. У одного — может, он стоял на этом самом месте — Шэрон Фрэзер видела в руке пачку зеленых банкнот. Вексфорд оглянулся посмотреть, много ли народу сзади, и увидел Джейсона Себрайта. Тот пытался, стоя в очереди, выписать чек — почему-то он не пожелал воспользоваться столом с привязанной ручкой. Стоявшая впереди Себрайта дама обернулась, и Вексфорд услышал его голос:

— Мадам, не позволите ли мне пристроиться у вас на спине?

В ответ прозвучал натянутый смешок.

В окошке Шэрон Фрэзер вспыхнул свет, и Вексфорд шагнул к ней, протягивая свою карточку. Во взгляде девушки инспектор прочел хорошо знакомую гамму эмоций. Опасливый, неприязненный взгляд, который говорит: «Кто угодно, только не ты! Твоя профессия и твои расспросы вторгаются в мое личное пространство, лишают меня покоя и, может, как знать, ставят под угрозу мою жизнь».

После гибели детектива Мартина неизвестные люди приходили в банк и оставляли цветы на том месте, где упал сержант. Они делали это анонимно, как и тот, кто приносил цветы к воротам Танкред-Хауса. Последний букет у ворот завял, почернел от ночных холодов и превратился в какое-то подобие неопрятного и заброшенного птичьего гнезда. Вексфорд попросил Пембертона снять его и выбросить на компостную кучу. Инспектор не сомневался, что в скором времени на воротах появится новый букет. Может, оттого, что его ум чрезмерно занимали мысли о любви и страдании, о бедах, что несет с собой любовь, инспектор стал гадать, кто же был дарителем этих букетов. Читатель? Скромный, но богатый поклонник? Или кто-то более близкий? Сердце из увядших розовых бутонов напомнило Вексфорду те ранние письма Давины о безрадостной жизни, которой она жила, пока Десмонд не ушел на войну.

Подъехав к дому, инспектор увидел у торца западного крыла рабочего, заменявшего разбитое стекло. День был пасмурный и тихий — такую погоду синоптики называют безветренной. Дали окутывались легкой дымкой, размывшей голубую полоску леса на горизонте. Вексфорд заглянул в окно столовой и увидел, что дверь в холл распахнута — печати сломали, комнату открыли. Ковер убрали, но на стенах и потолке оставались засохшие кровавые брызги.

— Завтра, командир, — сказал рабочий Вексфсорду. — Завтра мы начнем наводить там порядок.

Что ж, Дейзи сжилась со своей утратой и преодолела ужас страшной комнаты. Дом возвращается к жизни. Направляясь к конюшне, Вексфорд пересек двор с запада на восток. Проходя мимо главного входа, он заметил кое-что новое — прислоненный к стене велосипед Танни Хогарта.

«Быстрый парень», — подумал Вексфорд. Увиденное порадовало его, ему стало легче. Он даже пустился фантазировать, что будет, когда явится Николас Вирсон, и хватит ли у Дейзи опыта в подобных делах, чтобы не допустить встречи этих двоих.

— Я думаю, Энди Гриффин двое суток перед смертью провел здесь, — сказал Берден, встретивший Вексфорда в конюшне.

— Что?

— В одном из строений на территории. Мы все их обыскали сразу после убийства, когда все здесь осматривали, но с тех пор ни разу туда не заглядывали.

— О каких строениях ты говоришь, Майк? Берден повел его по тропке сквозь стену деревьев.

По ту сторону посадки шла песчаная дорожка, а за ней тянулся ряд домиков — не заброшенных, но и не ухоженных. Можно было провести в поместье месяц, как провели они, и даже не подозревать о существовании этих домов.

— Карен вчера вечером обходила территорию и нашла… — сказал Берден. — Дейзи послышались какие-то звуки. В общем, никого там не оказалось, но Карен дошла досюда и заглянула в это окно.

— Посветила фонарем, что ли?

— Наверное. В этих домиках нет электричества. И водопровода. Вообще никаких удобств. Бренда Харрисон говорит, что здесь никто не живет уже лет пятьдесят — где-то с начала войны. Карен заметила внутри что-то и вернулась сюда утром.

— Что значит «что-то», Майк? Ты не в суде выступаешь. Валяй, говори!

Берден сделал нетерпеливый жест.

— Да я и рассказываю: тряпки, одеяло, остатки еды. Сам увидишь. Это все здесь.

Дверь открылась, и в нос ударила смесь самых разных запахов, но сильнее всех была аммиачная вонь застарелой мочи. На сложенной из кирпичей лежанке была устроена постель: несколько засаленных диванных подушек, два старых пальто, еще какое-то тряпье и довольно чистое добротное одеяло. На полу у камина стояли две пустые банки из-под кока-колы. В жаровне на груде золы, брошенная туда, очевидно, после того, как угли остыли, лежала скомканная жирная бумага — обертка от рыбы, вонявшая едва ли не хуже засохшей мочи.

— Думаешь, тут спал Энди?

— Мы можем снять пальчики с этих банок, — сказал Берден. — Он, не иначе. Он-то наверняка знал про эти дома. И если это он ночевал здесь 17 и 18 марта, то больше здесь никого не было.

— Хорошо. А как он сюда пробрался?

В ответ Берден знаком пригласил Вексфорда пересечь отвратительную комнату и выйти в дверь, которая была такой низкой, что им пришлось нагнуть головы.

Сквозь крошечную кладовку они вышли к черному ходу — два засова сверху и снизу на двери не были задвинуты. За дверью лежал небольшой участок — заброшенный разросшийся огород и какой-то загончик: не то свинарник, не то угольная яма. В загончике, наполовину укрытый непромокаемым чехлом, стоял мотоцикл.

— И никто не слышал его приезда, — сказал Вексфорд. — Харрисоны с Габбитасом слишком далеко, а Дейзи еще не было здесь. Она вернулась только через несколько дней. Он был тут один. Но, Майк, зачем ему понадобилось здесь быть?

Они шагали по тропинке вдоль лесной опушки. Вдалеке, где-то к югу от короткой дороги, раздавался визг пилы. Мысли Вексфорда вернулись к револьверу и к той необычной операции, которую над ним совершили. Знает ли Габбитас, как изменить нарезку ствола? Есть ли у него нужные инструменты, возможность сделать это? И кто, кроме Габбитаса, имел такую возможность?

— Зачем Энди Гриффину нужно было спать в том доме? — снова спросил он Бердена.

— Не знаю, Рег. Но я начинаю думать, что само это место притягивало его, имело для него особое значение.

— Но это не он — наш второй, которого не видела Дейзи?

— Нет. Не представляю его в этой роли. Для него это слишком — не тот уровень. Его удел — шантаж, мелкое вымогательство.

Вексфорд согласно кивнул:

— За это он и поплатился. Я думаю, он начинал с мелочей, и ему платили понемногу. Посмотрим поступления на его счет в иочтово-сберегательной кассе. Это началось, когда они с родителями еще жили здесь. И, по-моему, Бренда Харрисон не была его первой жертвой. Наверное, к тому времени он уже успешно опробовал эту тактику на других женщинах. Все, что было нужно — найти немолодую леди и пригрозить, что расскажешь ее мужу, друзьям или знакомым, что она добивалась от тебя близости. С кем-то это не проходило, но с кем-то получалось.

— Как ты думаешь, а к женщинам в доме он мог приставать? К Наоми, к самой Давине? Знаешь, я вот не могу забыть, с какой ненавистью он о них говорил. А какими словами!

— Посмел бы он? Что ж, может, и посмел бы. Но вряд ли мы когда-нибудь это узнаем.

— Кого же он шантажировал в этот раз, уехав в воскресенье из дому и устроив лагерь тут? Убийцу? Или того второго, которого Дейзи не видела?

— Все возможно.

— И для этого ему было нужно находиться здесь? Зачем?

— Знаешь, Рег, это скорее ты привык так объяснять события, не я. Но, как я сказал тебе, мне кажется, дело в том, что его сюда тянуло. Он считал это место домом. Год назад его отсюда прогнали, и, видимо, он чувствовал острую обиду. Может, мы еще убедимся, что он проводил здесь куда больше времени, чем кто-либо мог предполагать. Здесь и в лесах, рыская по поместью. Я думаю, здесь-то он и околачивался всякий раз, когда уезжал «на север». Он знал и дом, и леса вокруг. Он мог проехать через лес, не врезавшись в дерево и не увязнув в овраге.

— И все равно мы не считаем, что он был вторым налетчиком?

— Смотри, Рег. Забудем о том, что он мог спокойно проехать через лес. И пусть он не имел никакого отношения к убийству. Но ведь он мог быть здесь 11 марта. Предположим, он намеревался провести здесь пару дней — по каким-то причинам, о которых мы сейчас ничего не знаем. В шесть вечера он выезжает из дому на мотоцикле и привозит сюда свое барахло. В восемь он был в своем логове или, может, бродил по поместью с неведомой нам целью, когда приехали те двое. Он их видел и одного узнал. Как тебе?

— Неплохо, — сказал Вексфорд. — А кого он мог бы узнать? Он узнал бы Габбитаса, это ясно. Даже в маске. А смог бы он узнать Гаррета Джонса?

Велосипед по-прежнему стоял у входа, стекольщик тоже еще не ушел — добавлял к своей работе какие-то завершающие штрихи. Посыпался мелкий дождь — первый за несколько недель. По стеклам побежала вода, и в конюшне стало темно. Джерри Хайнд зажег над своим компьютером маленькую лампу — он составлял очередную базу данных, в которую вносил всех опрошенных и подозреваемых, все алиби с подтверждающими их свидетельствами.

Вексфорд начал задумываться о том, есть ли смысл еще оставаться здесь. Завтра истекают четыре недели со дня «танкредской бойни», как ее окрестили газетчики, и заместитель начальника полиции будет ждать Вексфорда с докладом. Вообще-то выглядеть все будет как неформальный визит — Фриборн пригласил Вексфорда к себе домой на стаканчик хереса, но инспектор хорошо понимал, что целью всего этого было поставить ему на вид отсутствие успехов в расследовании дела и напомнить, во сколько обходится их пребывание рядом с местом преступления. В итоге последует совет, а вероятнее — приказ вернуться в Кингсмаркэм и работать в участке. И снова его спросят, чем оправдываются еженощные дежурства полицейских у Дейзи. Но чем он мог оправдать отмену таких дежурств?

Вексфорд позвонил домой, спросить, не звонила ли Шейла, получил от встревоженной Доры отрицательный ответ и вышел под дождь. В сырую погоду поместье выглядело уныло. Удивительно, как сумрак и дождь преобразили атмосферу Танкред-Хауса, превратив его в подобие мрачной викторианской гравюры: угрюмый, даже зловещий дом с тусклыми глазами окон и серыми от сырости стенами. Голубые леса превратились под клубящимися тучами в землисто-серые.

Из-за дома показалась Биб Мью с велосипедом. По-мужски одетая, она шагала мужской походкой, и даже с близкого расстояния, а тем более — оттуда, где стоял Вексфорд, ее кто угодно принял бы за мужчину. Притворившись, что не видит инспектора, Биб неуклюже отвернулась и задрала голову к небу, внезапно заинтересовавшись атмосферными явлениями. Вексфорд напомнил себе, что она инвалид. Но тем не менее живет одна. Какую жизнь она вела? Что с ней было раньше? То, что она побывала замужем, представлялось Вексфорду какой-то комичной нелепицей. По-мужски закинув ногу, Биб оседлала велосипед, резко нажала на педали и покатила вдоль по главному проезду. Было очевидно, что она избегает короткой дороги и по-прежнему боится страшного дерева. Сообразив это, Вексфорд внутренне поежился.

Строители появились на следующий день. Приехав утром, Вексфорд увидел их микроавтобус во дворе у фонтана. Компания из Брайтона. Называют себя не строителями, а «создателями интерьеров».

Вексфорд углубился в просмотр документов дела — папка с бумагами достигла уже порядочной толщины. У Джерри Хайнда все эти сведения помещались на маленьком диске — меньше, чем пластинка-сингл в прежние дни, но для Вексфорда все эти хитрости были бесполезны. После стольких дней работы дело рассыпалось на глазах. Так много вопросов без ответов! Где Джоан Гарленд? Жива ли она? Связано ли ее исчезновение с убийством? Каким путем убийцы скрылись из Танкреда? Кто подбросил Габбитасу револьвер? И не было ли это уловкой, которую сам же Габбитас и придумал?

Вексфорд перечитал показания Дейзи. Затем прослушал запись ее рассказа. И понял — придется поговорить с ней еще раз. В ее словах противоречия были особенно вопиющи. Пусть она попробует объяснить, как вышло, что Харви Коупленд, поднявшись на лестницу, был застрелен внизу, будто он стоял у подножия лестницы к ней спиной.

И сколько времени на деле прошло с того момента, как Харви вышел, до первого выстрела — «долго» или же несколько секунд? Был у него к Дейзи и такой вопрос, узнай о котором Фриборн, он бы презрительно расхохотался: почему Давина, услышав в восемь вечера движение наверху, решила, что это кошка, хотя, по всем свидетельствам, Куинни всегда начинала свои игры в шесть? И мог ли убийца, услышав звуки, источником которых была всего лишь кошка, испугаться и убежать?

Было и еще кое-что, о чем Вексфорд собирался спросить Дейзи, но он не очень надеялся на ее память, понимая, что прошло уже довольно много времени, да и пережитый стресс повлиял на точность восприятия событий.

Тем временем во дворе появилась новая машина. Хозяин постарался поставить ее как можно дальше от фургончика «Создание Интерьеров» — еще немного, и она оказалась бы на лужайке. Вексфорду показалось, что он узнал машину Джойс Вирсон. Наверное, подумал он, Джойс изрядно допекла Дейзи, и перестань она ездить, Дейзи быстро найдет повод отделаться от нее совсем.

Он позвонил у дверей, и на пороге появилась Бренда. Вход в столовую занавешивал кусок холста. Из-за него доносились приглушенные звуки, но не стук и скрежет, а плеск и хлюпанье, сопровождавшиеся обязательным при любом ремонте, но против обычного негромким бессмысленным дребезжанием поп-музыки. Ни в гостиную, ни в «сер шо», где Дейзи принимала на сей раз не одного, а двух гостей — Джойс Вирсон и ее сына, — музыка не доносилась.

Когда Бренда ввела инспектора в оранжерею, разговор там был в самом разгаре. И разговор, как понял инспектор, довольно горячий. У Дейзи был решительный и несколько взволнованный вид, у Джойс — еще более сварливый, чем обычно, а Николас, казалось, был глубоко огорчен крахом своих планов. Сухо поздоровавшись, Вексфорд подумал, что Николас, чем бы он ни занимался, должно быть, удирает с работы, когда захочет. Неужели из-за общего экономического спада дела в его фирме идут так плохо, что начальству все равно, выйдет ли Вирсон на работу или останется дома?

Вексфорд решил, что Вирсоны приехали на ланч — за своими делами он и не заметил, как время перевалило за полдень. Дейзи поднялась ему навстречу, крепко прижимая к себе кошку, которую во время разговора держала на коленях. Костюм Дейзи был почти того же цвета, что и шкура Куинни: синие джинсы в обтяжку и короткая куртка, украшенная разноцветной вышивкой и россыпью золотых и серебряных блесток. Под курткой была черно-синяя клетчатая футболка, а на джинсах — блестящий пояс из перевитых полос белого и желтого металла с вставленными в него перламутровыми и прозрачными стекляшками. Любому было бы ясно, что Дейзи хочет этим о чем-то заявить. Эти двое должны увидеть настоящую Дейзи — такую, какой она желает быть, ее вольный и бунтарский дух. Ту Дейзи, которая носит, что ей нравится, и во всем поступает, как захочет.

Контраст между костюмом Дейзи и тем, что было надето на Джойс Вирсон, даже с учетом разницы в возрасте был разителен до смешного. Джойс была облачена в настоящую униформу свекрови: бордовое шерстяное платье и жакетик в тон. На шее — серебряный ромб на кожаном шнурке, модная вещь в шестидесятых. Руки ее украшали два кольца — обручальное, с крупным бриллиантом, и простое венчальное. У Дейзи на левой руке был увесистый перстень в виде усыпанной самоцветами серебряной черепахи в добрых два дюйма длиной, которая как будто ползла по руке к кончику пальца.

Инспектор, избегая слова «вторжение», попросил извинить его за беспокойство. Он ни за что не согласился бы уйти и постарался всем своим видом дать понять, что не ждет от Дейзи предложения заглянуть попозже. Но вместо Дейзи ему ответила миссис Вирсон:

— Поддержите нас, мистер Вексфорд, раз уж вы оказались здесь. Мне известно ваше отношение к тому, что Дейзи остается одна в этом доме. Ну пусть не совсем одна — вы присылаете девушек охранять ее, хотя, простите меня, я не представляю, что они могут сделать в случае опасности. И, честно говоря, как человек, который платит муниципальный налог, я недовольна тем, что вы тратите наши деньги на подобные вещи.

Николас неожиданно возразил:

— Мама, мы больше не платим муниципальный налог, мы платим подушный.

— Да это ведь одно и то же, суть-то не изменилась. Мы приехали сюда утром, чтобы убедить Дейзи вернуться к нам. Да-да, вы, так же как и я, знаете, что это не первая попытка, но мы решили, что стоит попробовать еще разок, учитывая, как теперь обстоит дело… ну, у Дейзи с Николасом.

Николас залился густой краской, и Вексфорд видел, что это не от умиления и не от удовольствия — по тому, как Вирсон поежился при словах матери, инспектор понял: тот чрезвычайно раздосадован. Вексфорд почти уверился в том, что у Дейзи и Николаса не «обстояло» никак и «дело» существует только в воображении миссис Вирсон.

— Оставаться здесь очевидно нелепо, — продолжила тем временем свою мысль Джойс и с нажимом закончила — Как будто она уже взрослая! Будто может сама решать.

— Так и есть, — спокойно сказала Дейзи. — Я взрослая. И я уже решаю.

Казалось, слова Джойс ее нисколько не задели. Происходящее ей вообще было малоинтересно. Теперь настал черед Николаса, на щеках которого все еще алел румянец. Вексфорд вдруг вспомнил, как Дейзи описывала убийцу в маске: светлые волосы, ямочка на подбородке, большие уши. Точно и впрямь думала о Вирсоне. Почему, пусть даже бессознательно, она описала портрет Николаса?

— Мы хотели, — начал Вирсон, — чтобы Дейзи пообедала сегодня у нас и… и осталась до утра. Просто чтобы понять, как ей у нас понравится. Мы собирались отдать в ее распоряжение одну из гостиных — чтобы у нее были свои апартаменты. То есть ей не придется жить у нас — понимаете, о чем я? Она будет абсолютно свободной женщиной, если она этого хочет.

Дейзи рассмеялась. Вексфорд не мог бы сказать, сама ли идея рассмешила ее или та высокоумная чепуха, которую произносил Вирсон. Во взгляде Дейзи сквозили все те же беспокойство и напряжение, что и прежде, но смех ее был веселым и озорным.

— Я же сказала. Сегодня меня пригласили на обед. Домой я вернусь довольно поздно и меня, конечно, проводят.

— О, Дейзи… — Николас больше не мог совладать со своими чувствами. Сквозь его напыщенную манеру прорвалось страдание: — Скажи хотя бы, с кем ты обедаешь. Если это твоя подруга, то почему бы тебе не привести ее к нам?

— Давина говорила, — отвечала Дейзи, — что когда женщина упоминает «кого-то с работы», «коллегу» или «кое-кого из знакомых», все думают, что речь идет тоже о женщине. Всегда. Это потому, говорила она, что в глубине души люди не хотят, чтобы женщины заводили друзей противоположного пола.

— Не имею ни малейшего понятия, о чем ты говоришь, — сказал Вирсон, и Вексфорд видел, что это правда — Николас не понял.

— Простите меня, — вмешалась тут Джойс Вирсон, — но это выше моего разумения. Я всегда думала, что если у девушки налаживается взаимопонимание с молодым человеком, она стремится проводить время с ним. — Джойс начала злиться и утратила контроль над собой — она всегда легко выходила из себя. — А все дело в том, что когда свобода и большие деньги слишком рано достаются человеку, это ударяет в голову. Власть, понимаете. В человеке просыпается жажда власти. Для некоторых женщин самая большая радость в жизни — помыкать несчастными мужчинами, единственная вина которых в том, что они без памяти влюблены. Прошу прощения, но такие вещи меня возмущают. — Она все больше распалялась, голос срывался на визг: — Если это и есть ваша свобода женщины или как там называется этот чудовищный абсурд — какая свобода? — то берите ее и наслаждайтесь ею. Пусть она принесет вам много радости, но знайте, это не поможет вам найти хорошего мужа.

— Мама! — остановил ее Николас, заговоривший с неожиданной твердостью. Он обратился к Дейзи: — Мы сейчас отправляемся на ланч к… — Тут он назвал имя каких-то знакомых, живущих по соседству. — Надеюсь, ты тоже пойдешь. А нам уже пора ехать.

— Но как же я пойду? Я не могу. Мистер Вексфорд пришел поговорить со мной. Это важно. Я должна помогать полиции. Вы ведь не забыли, что здесь произошло четыре недели назад? Не забыли?

— Конечно, нет, Дейзи, как можно! Мама совсем не то имеет в виду.

Джойс Вирсон прижала к лицу платок и, отвернувшись, принялась с глубокой заинтересованностью разглядывать тюльпаны, распустившиеся в кадках на террасе.

— Просто она всем сердцем надеялась, что ты нам не откажешь, и… и я тоже надеялся. Можно, мы заедем попозже, после ланча? Мы заглянем ненадолго и попробуем еще раз объяснить тебе, что у нас на душе.

— Ну конечно! Друзья могут заезжать друг к другу, когда захотят, это ясно. Ты мой друг, Николас. Тебе, конечно, это известно?

— Спасибо, Дейзи.

— И надеюсь, всегда им будешь.

Ни Вексфорда, ни Джойс как будто не было там. На минуту эти двое остались наедине, связанные тем, что между ними было: теми чувствами, событиями, тайнами, которые им случилось разделить.

Николас поднялся, и Дейзи поцеловала его в щеку. После чего проделала странную вещь. Быстро прошагала к двери и резко распахнула ее. За дверью стояла Биб Мью, сжимавшая у груди тряпку. Она попятилась на шаг. Не сказав ей ни слова, Дейзи захлопнула дверь и обернулась к Вексфорду.

— Она все время подслушивает. Это ее страсть, что-то вроде мании. Я всегда знаю, что она за дверью — она так учащенно дышит. Странно, правда, — какая ей в этом корысть?

Проводив Вирсонов, Дейзи вновь заговорила о Биб и ее странностях:

— Я не могу ее уволить. Как я буду управляться без помощников? — К удивлению Вексфорда, ее голос звучал так, словно она была по меньшей мере в два раза старше своих лет — этакая всезнающая домохозяйка. — Бренда сообщила, что они уезжают. Я сказала, что не увольняю их, что крикнула это просто от ярости, но они уже решили. Вы ведь знаете, что брат Кена держит службу заказа такси. Кен собирается присоединиться к нему. Они думают расширить бизнес и снять квартиру над офисом Фреда. Джон Габбитас еще с августа пытался купить дом Сьюинбери, и ему только что сообщили, что его закладную приняли. Думаю, он по-прежнему будет охранять наш лес, но жить здесь он больше не будет. — С ее губ сорвался сухой смешок. — Остаюсь с Биб. Как думаете, не убьет она меня? Вексфорд посерьезнел:

— У вас есть причины думать, что…

— О нет, никаких. Просто она выглядит, как парень, никогда не разговаривает со мной и постоянно подслушивает. И она слабоумная. А для убийцы она слишком хорошая домработница. Извините, это вовсе не смешно. Боже, я говорю, совсем как эта ужасная Джойс. Вот уж прицепилась ко мне!

— Вы ведь все равно не станете делать того, о чем я думаю?

Дейзи покачала головой.

— Ну, тогда я не стану тратить слов. Вы верно сообразили, что мне нужно выяснить у вас пару вопросов.

— О, разумеется. Но сначала я должна вам сказать… Я давно собиралась, но они меня отвлекли. — Она невесело улыбнулась. — Звонила Джоан Гарленд.

— Что?

— Да, не удивляйтесь так Она ничего не знала. Не знала, что тут у нас случилось. Прилетела вчера вечером, а сегодня с утра пришла в галерею и увидела, что там закрыто. Ну и позвонила мне.

Вексфорд понимал, что Дейзи не в курсе их опасений. Она лишь знала, что Джоан уехала в неизвестном направлении, не более того. Откуда ей было знать, что они всерьез боялись за жизнь миссис Гарленд.

— Она думала услышать маму. Не ужасно ли? И мне пришлось ей все рассказать. Это было хуже некуда — рассказывать, что нас постигло. Она не верила — думала, это какая-то дикая шутка. Это было всего… где-то с полчаса назад. Прямо перед приходом Вирсонов.

XXIII

Джоан Гарленд рыдала. Когда Вексфорд услышал в трубке истеричные всхлипы, он смягчился и вместо того чтобы пригласить Джоан в участок, сказал, что приедет к ней в Брум-Вэлли.

Первый же вопрос инспектора вызвал новый приступ плача — Вексфорд с Вайном опустились в кресла, а миссис Гарленд рыдала, уткнувшись лицом в диванный валик.

Когда Джоан открыла им дверь, Вексфорд сразу обратил внимание на синяки на ее лице. Синяки были старые, они уже проходили, но вокруг носа и рта еще оставались желто-зеленые разводы, а на лбу и под глазами — сизо-черные ссадины. Слезы не могли скрыть этих следов, и это явно не были следы плача.

Где она была? Вексфорд задал этот вопрос, едва они вошли в комнату, и сразу выбил ее из колеи.

— В Америке, в Калифорнии, — давясь слезами, ответила Джоан и рухнула ничком на диван.

Выждав немного, Вексфорд сказал:

— Миссис Гарленд, возьмите себя в руки. Я сейчас принесу воды.

Она резко выпрямилась. Слезы лились ручьями по испятнанному синяками лицу.

— Не надо воды! — сказала она Вайну. — Лучше налейте мне виски. Вон в том шкафчике. А стаканы там. Налейте и себе тоже.

Конец фразы был смазан новым истерическим всхлипом. Она потянулась к объемистой кожаной сумочке, лежавшей на полу, извлекла пачку разноцветных бумажных платков и принялась отирать слезы.

— Простите, я сейчас успокоюсь. Только выпью. Боже, какой удар…

Барри приподнял бутылку содовой, которую нашел в шкафчике, Джоан в ответ яростно замотала головой и глотнула неразбавленного виски. О том, что предлагала выпить и детективам, она тут же забыла, хотя те, конечно, все равно бы отказались. Виски, несомненно, пришлось кстати. Но пила Джоан не так, как обычно пьют спиртное, она будто бы утоляла алкоголем жажду — ту, которую не утолить водой. Виски действовало. Глоток-другой принесли видимое облегчение. Она взяла новый платок и более тщательно промакнула лицо. Вексфорд подумал, что для своих пятидесяти четырех лет она удивительно молодо выглядит. Или, вернее, у нее удивительно гладкое лицо. Даже усталая и побитая, она смотрелась лет на тридцать пять. Только руки были старше — перевитые сеткой жил и вспухших вен.

Джоан была одета в болотно-зеленый шерстяной костюм и увешана бижутерией. У нее были золотые волосы теплого ровного тона, ноги безупречной формы и стройная — едва ли не хрупкая — фигура. Любой назвал бы миссис Гарленд привлекательной женщиной.

Она отпила еще виски и задышала ровнее. Вынув из сумки пудреницу и номаду, занялась своим лицом. Вексфорд видел, что она рассматривает самый большой синяк — под левым глазом. Потрогав его кончиком пальца, Джоан стала его запудривать.

— Миссис Гарленд, мы хотели бы о многом вас спросить.

— Да, конечно. — Она замялась. — Вы понимаете, я же ничего не знала. Не имела ни малейшего понятия. В американских газетах не печатают заграничных новостей — а ведь это для них заграница. Если только война или что-то такое… Там ничего не писали. Я узнала обо всем, только когда позвонила этой девочке, дочке Наоми. — На этом имени у нее задрожали губы. Джоан сглотнула слюну. — Бедняжка. Вот кого надо пожалеть. Нужно было что-то сказать — выразить соболезнования… Но я просто онемела, так меня придавила эта новость. Это меня убило.

Тут заговорил Вайн:

— Уезжая, вы никому не сказали ни слова. Не сообщили ни матери, ни сестре.

— Наоми знала.

— Возможно. — Вексфорд хотел сказать, что Наоми умерла, и они никогда не смогут проверить это заявление, но удержался — не хватало только нового водопада слез. — А теперь не скажете ли вы нам, куда и зачем вы ездили и когда покинули город?

— А это обязательно нужно? — по-детски спросила она.

— Боюсь, без этого мы не обойдемся. И вам, пожалуй, стоит обдумать ответ. Видите ли, миссис Гарленд, вы поставили нас в трудное положение, вот таквот растворившись в воздухе.

— Пожалуйста, налейте мне еще немножко. — Она протянула Вайну пустой стакан. — Да все в порядке, не надо так смотреть. Я люблю виски, но я не алкоголичка. А когда стресс, особенно тянет выпить. Разве это так ужасно?

— Я здесь не для того, чтобы отвечать на ваши вопросы, миссис Гарленд, — сказал Вексфорд, — а только для того, чтобы вы могли ответить на мои. То, что я к вам пришел — это лишь мое доброе отношение, и я хочу, чтобы вы были в состоянии отвечать. Хорошо?

Он слегка покачал головой, глядя на Вайна, застывшего с видом затюканного слуги со стаканом в руке. Джоан онемела от изумления и возмущения.

— Вот и отлично. Как-никак, дело наше серьезное. Итак, скажите, когда вы вернулись домой и что делали после этого?

— Вчера вечером, — в ее голосе звучала обида. — Вообще-то самолет из Лос-Анджелеса прибывает в Гатуик в половине третьего, но рейс задержали. Таможню мы прошли не раньше четырех. Я собиралась добраться домой на поезде, но слишком устала, так что до самого дома ехала на такси. Приехала около пяти. Опрокинула стаканчик, ну, два, может быть, три. — Джоан сурово посмотрела на инспектора. — Поверьте, мне было нужно. И легла спать. Проспала всю ночь до утра.

— А сегодня утром вы отправились в магазин и увидели, что он закрыт и, похоже, закрыт уже давно.

— Да, так. Я разозлилась на Наоми, да простит меня бог. Конечно, я могла бы у кого-нибудь спросить, позвонить сестрам. Но мне это не пришло в голову, господи, прости меня, я сразу подумала, что Наоми опять забросила бизнес. Ключей у меня при себе не было — я ведь рассчитывала, что магазин будет открыт, — пришлось тащиться обратно домой. Из дому я позвонила Дейзи. То есть звонила-то я Наоми, собираясь разнести ее в пух и прах. И Дейзи мне все рассказала. Бедный ребенок! Ведь ей как будто пришлось снова все пережить.

— Одиннадцатого марта, в день, когда вы уехали, вы навещали мать в интернате «Кейнбрук». Вы там были с пяти вечера до половины шестого. Расскажите, пожалуйста, что вы делали после этого.

Она вздохнула, кинула взгляд на пустой стакан, который Барри Вайн поставил обратно на стол, облизнула подкрашенные губы кончиком языка и начала:

— Я закончила собирать вещи. Мой самолет был на следующий день, двенадцатого марта. Рейс в одиннадцать, в полдесятого надо быть на регистрации, и я решила, что лучше поехать в Лондон вечером — вдруг утром поезд опоздает? Мне это как-то вдруг пришло в голову, когда я укладывала чемодан. Я подумала — позвоню-ка в гостиницу в Гатуике, узнаю, есть ли места. Места были. Я обещала заехать к Наоми, хотя мы уже решили все дела днем. И бухгалтерию мы в тот вечер проверять не собирались. Наоми сказала, что сама подсчитает НДС. Но я все равно сказала, что заеду — ну, показать, что готова помочь. — Голос Джоан Гарленд задрожал. — Да, в таком роде. Собиралась заехать в Танкред на полчасика, а потом домой за вещами и — на станцию. У меня от дома пять минут ходу до вокзала.

Вексфорд, которому этот факт был известен, ничего на это не сказал. Но Барри Вайн хотел докопаться до сути дела:

— Не понимаю, зачем вам понадобилось уезжать вечером. В этом не было нужды, если рейс только в одиннадцать утра. Ладно, в девять тридцать нужно быть на регистрации, но ведь отсюда на поезде никак не больше получаса езды.

Она искоса обиженно посмотрела на Вайна. Сержант ей явно не понравился.

— Если уж вам так нужно это знать, я не хотела рисковать, не хотела, чтобы утром меня кто-нибудь увидел.

Лицо сержанта Вайна сохраняло непроницаемое выражение.

— Да не напрягайтесь вы так! Это не так трудно понять. Я не хотела, чтобы меня видели с чемоданами, задавали вопросы, да вдруг бы кто-то из сестер позвонил.

— Давайте пока оставим ваше волшебное таинственное путешествие, миссис Гарленд, — сказал Вексфорд. — В котором часу вы отправились в Танкред-хаус?

— Без десяти восемь, — не задумываясь, ответила она. — Я всегда знаю время, я его чувствую. И никогда не опаздываю. Наоми пыталась заставить меня приезжать позже, но это была придурь ее матери. Она оставляла свои просьбы на автоответчике, но я к этому давно привыкла — я не слушаю его по вторникам. Чего ради мне подстраиваться под капризы леди Давины? Боже, зачем я так говорю! Ее нет больше… Вот. Как я сказала, я поехала без десяти восемь. В восемь десять была там. Если точно, в восемь одиннадцать. Я посмотрела на часы, когда звонила в дверь.

— Вы звонили?

— Несколько раз. Я знала, что они меня слышат, знала, что они там. О боже, то есть я думала… думала, что они слышат. — Краска сбежала с ее лица, оно стало белым, как бумага. — Они все уже были мертвы! Это случилось только что, да? Господи!

Вексфорд наблюдал за ее лицом. Джоан прикрыла глаза и сглотнула слюну. Вексфорд ждал.

— В столовой горел свет. Да простит меня бог, я решила, что Наоми сказала Давине, что мы все уже сделали, и Давина сказала: «Раз так, настало время проучить эту женщину — будет знать, как отрывать меня от обеда». Она была такая, она могла бы такое выдать.

Вспомнив, что за участь постигла Давину, Джоан тут же испуганно прикрыла рот ладонью. Предупреждая новые взывания к богу, Вексфорд быстро спросил:

— И долго вы звонили?

— Я позвонила три или четыре раза, потом попробовала заглянуть в окно столовой, но шторы были задернуты, и я ничего не разглядела. Знаете, я на них рассердилась — ужасно это теперь говорить, дико звучит. Я сказала себе — о'кей, я не стану отираться под дверью — и уехала домой.

— Вот как? Вы приехали в такую даль, и когда никто не открыл дверь после нескольких звонков, вы сразу отправились восвояси? — спросил Вайн и получил в ответ откровенно неприязненный взгляд.

— А что мне оставалось? Ломать дверь?

— Миссис Гарленд, а теперь вспомните хорошенько: не встретилась ли вам на лесной дороге какая-нибудь машина?

— Нет, это точно.

— Какой дорогой вы ехали?

— Какой дорогой? Разумеется, через главные ворота. Я всегда там езжу. То есть я знаю, что есть еще одна, но ею я никогда не пользуюсь. Эта боковая дорожка — всего лишь узкая просека.

— И вы не видели никаких машин?

— Нет, говорю же. Да мне там никогда никто не встречался. Ну, однажды я встретила Джона. Как там его? Габбитас. Но это было несколько месяцев назад, а одиннадцатого марта я точно никого не видела.

— А на обратном пути? Она покачала головой.

— Никого не встречала и не обгоняла ни по дороге туда, ни на обратном пути.

— А в поместье? Около дома стояла какая-нибудь машина, фургончик или вообще какое-нибудь транспортное средство?

— Нет, конечно, нет. Они всегда отгоняют свои машины… О-о, я поняла, о чем вы говорите… Господи!

— Вы не заходили за дом?

— Не обходила ли я столовую? Нет, нет.

— Вы ничего не слышали?

— О чем вы? Не понимаю, что я могла услышать. Ах, да. Выстрелы. Боже мой, нет…

— И когда вы уезжали, было… Сколько, четверть девятого?

— Я ведь говорила, что всегда знаю время, — упавшим голосом ответила она. — Шестнадцать минут девятого.

— Вы можете выпить еще, если это поможет делу.

Если Джоан Гарленд думала, что Барри Вайн обслужит ее, то она ошибалась. Выразительно вздохнув, она встала и шагнула к шкафчику.

— Вы, конечно же, не будете?

Предложение явно было адресовано одному Вексфорду. Тот покачал головой.

— А откуда у вас эти синяки на лице?

Она сидела на диване, выпрямив спину, поставив ноги на пол и баюкая на коленях стакан с виски. Вексфорд пытался прочесть что-нибудь в ее лице. Смущение ли он видел? Стыд ли? Но в любом случае, непохоже было, что вопрос заставил ее вспомнить о какой-то неприятности или обиде.

— Уже почти прошло, — наконец ответила она. — Почти не видно. Я не ехала домой, пока не убедилась, что они поблекли.

— Их видно, — резко сказал Вексфорд. — Уверен, я ошибаюсь, но это выглядит так, будто вас кто-то хорошенько отделал три недели назад.

— Ну, в дате-то вы не ошиблись.

— Вы должны нам рассказать, миссис Гарленд. Вы многое должны нам рассказать, но давайте начнем с того, что случилось с вашим лицом.

Она заговорила торопливо:

— Я сделала пластическую операцию. В Калифорнии. Я ездила к подруге. Там все это делают. Ну, не каждый, конечно. Подруга сделала — и предложила мне обратиться в ту же клинику. Приехать, остановиться у нее.

Вексфорд перебил ее:

— Вы сделали подтяжку?

Единственный знакомый ему термин из этой области.

— И это тоже, — ответила она недружелюбно. — Еще мне поправили веки и верхнюю губу, кое-что по мелочи. Понимаете, я не могла сделать это здесь. Все бы знали. Мне хотелось съездить куда-нибудь. Где тепло. Вдобавок, если уж вам так нужно это знать, я была недовольна своим лицом. Я привыкла с удовольствием смотреть в зеркало, и вдруг мне перестало нравиться, что я там вижу. Вот так.

Итак, картина моментально начала проясняться. Вексфорд задумался, наступит ли такой день, когда Шейле захочется сделать что-нибудь такое, и к своему неудовольствию понял, что это вероятно. В конце концов, кто станет насмехаться над Джоан, презирать или осуждать ее? Она могла себе позволить эту операцию, и результат, судя по всему, вполне оправдал ее ожидания. Инспектор хорошо понимал ее нежелание сообщать об этом соседям или родным и становиться предметом злых сплетен. И впрямь благоразумнее сразу предстать перед ними с новым лицом, и пусть они объясняют это ее хорошим здоровьем или думают, что время, вопреки обыкновению, иногда может пощадить.

Другое дело — чудаковатая и замкнутая Наоми. Ей-то можно и нужно было все рассказать — оставить на нее магазин, доверить оборону форта. Нет никого лучше Наоми — она и бизнес знает изнутри, и на подтяжку обратит не больше внимания, чем обычно женщины обращают на новую прическу подруги или новый цвет ее волос.

— Не думаю, что вы видели мою мать, — сказала Джоан, — это маловероятно. Но если бы вы ее видели, вы бы поняли, почему я не хочу, чтобы она узнавала обо мне такие вещи.

Вексфорд промолчал.

— Теперь вы закончите меня пытать?

Вексфорд кивнул.

— На время. Мы с сержантом собираемся пообедать, а вам, миссис Гарленд, наверное, не помешает немного отдохнуть. Увидимся позже. У нас временный штаб в Танкред-Хаусе. Приезжайте туда… ну, к примеру, в четыре тридцать.

— Сегодня?

— Сегодня в четыре тридцать, будьте любезны. И еще одно — на вашем месте я бы позвонил Фреду Харрисону. Не стоит садиться за руль, когда выпил больше положенного.

У ворот их встретил новый венок — на сей раз из темно-красных тюльпанов. Их было, как прикинул инспектор, штук сорок, и уложили их так, чтобы на виду оставались только головки, а стебли прятались под ними. По форме венок, лежавший на основе из зеленых веток, напоминал конфету-подушечку. Барри прочел вслух надпись на карточке:

— «И плиты каменные засочились кровью» [24].

— Все чудесатее и чудесатее, — сказал Вексфорд. — Барри, когда я закончу с нашей дамочкой, я хочу, чтобы мы с тобой поставили один опыт.

Пока ехали до усадьбы, Вексфорд позвонил Доре, чтобы предупредить, что вечером задержится на работе.

— О нет, Рег, только не сегодня! Ты забыл, что сегодня у Сильвии новоселье?

Он забыл. Когда их ждут? Самое позднее в полдевятого.

— Если управлюсь пораньше, к восьми буду дома.

— Я пойду что-нибудь куплю. Шампанского, если ты не присмотрел ничего другого.

— Только подушку из сорока красных тюльпанов, но, думаю, Сильвии больше понравится шампанское. Шейла, конечно, не звонила?

— Я бы тебе сказала.

Лес оживал, светился весенней зеленью. Далеко заметные белые и желтые звездочки цветов усеивали траву под деревьями. Дикий чеснок — жесткие малахитовые стрелки и похожие на лилии соцветья — испускал острый запах. Пронзительно крича, низко под ветвями дуба пролетела пестрая розово-голубая сойка. Мерно падавший дождь наполнял лес тихим шелестом.

Пересекли лужайку и въехали во двор. Дождь внезапно усилился, будто тучи вдруг лопнули. На плитах мостовой на глазах разливались лужи, струи хлестали по окнам машины. Сквозь текучую водяную мглу за ветровым стеклом Вексфорд увидел, что у дома снова стоит машина Джойс Вирсон. Инспектор вдруг почувствовал приближение какой-то беды, но отогнал зловещее предчувствие — пустое, подобные ощущения ничего не значат.

В конюшню он вошел, раздумывая о загадочных букетах, о Джоне Габбитасе, который ни разу не упомянул о своих планах покупки нового дома, о бегстве Харрисонов и о чудной полоумной женщине, которая подслушивает за дверью. Имела ли хоть одна из этих странностей какое-нибудь отношение к делу?

Приехала Джоан Гарленд, и он усадил ее в углу, куда были задвинуты два Дейзиных кресла. Джоан успела положить на лицо слой румян и пудры. Она слегка стушевалась перед Вексфордом, потому что теперь он знал, зачем она ездила в Америку. Опустившись в кресло, Джоан напряженно посмотрела на инспектора и подняла руку к лицу, пытаясь прикрыть самый заметный фиолетовый синяк.

— Гаррет Джонс, Канонир Джонс — знаете такого?

Пожалуй, он стал слишком уж простодушен. Чего он ждал? Что она зальется краской? Или новыми потоками слез? Миссис Гарленд посмотрела на него так, как посмотрел бы он сам, если б его спросили, знаком ли он с доктором Перкинсом.

— Я уже много лет его не видела, — сказала она. — Когда-то знала. Мы были одна компания: он с Наоми и мы с Брайаном, это мой второй муж Но, говорю вам, Канонира я не видела с тех пор, как они с Наоми разошлись. Правда, пару раз я ему писала — чувствую, вы к этому подбираетесь, да?

— В своих письмах вы убеждали его вернуться к Наоми?

— Это он вам такое сказал?

— А это неправда?

Она на миг задумалась. Ярко-красным ногтем поскребла лоб. Возможно, у нее зачесался незаметный глазу шов.

— И правда, и неправда. Первый раз я писала об этом, да. Наоми, знаете, что-то загрустила, захандрила. Раз-другой она заговаривала со мной о том, что напрасно не постаралась удержать Гаррета. Что угодно было бы лучше такого одиночества, вот я ему и написала. Он не ответил. «Каков душка!» — подумала я. Я поняла, что не очень-то удачно все это затеяла. Слишком поторопилась… Бедняжка Наоми — она не была создана для брака. Да и вообще — для каких-нибудь серьезных отношений. Не подумайте, что она предпочитала женщин, я не о том. Лучше всего ей было в одиночестве — возиться со своими пустяками, своей живописью и всем таким.

— Но в конце лета вы опять написали письмо Канониру?

— Да, но уже на другую тему.

— О чем же?

Сколько раз инспектору приходилось слышать слова, которые она произнесла в следующий миг! Он заранее знал их. То была расхожая формула.

— Это не имеет никакого отношения к делу!

И он ответил, как всегда:

— Позвольте мне об этом судить. Она вскинулась:

— Я не стану вам говорить! Это некрасиво! Поймите, эти люди умерли, и теперь все это не имеет значения. Просто знайте, что речь не шла ни о каком — как бы это сказать? — насилии или оскорблении. Понимаете, это смешно, и все. Двое этих стариков… Боже, это такие глупости. Я устала. Говорю вам, это никак не связано…

— Я хочу услышать от вас, что было в том письме, миссис Гарленд.

— А мне нужно повидать Дейзи, — сказала она — Я пойду в дом и поговорю с ней. Скажу, как мне жаль… Помилуй бог, я была ее матери лучшей подругой.

— А была ли она — вашей?

— Почему вы все время выворачиваете мои слова наизнанку? Вы поняли, что я имела в виду!

Он понял.

— У меня масса времени, миссис Гарленд, — сказал он, хотя времени у него не было — вечером новоселье Сильвии, где ему нужно быть, даже если небо упадет на землю. — Мы будем сидеть в этих удобных креслах, пока вы не захотите мне все рассказать.

Настала минута, когда ему уже не терпелось узнать, что она пыталась скрыть — независимо от того, насколько это связано с убийством. Своими увертками Джоан не просто разбудила в нем любопытство — она разожгла его до крайней степени.

— Насколько я понял, лично вас это не касается. Значит, стыдиться вам нечего.

— Хорошо, я вам выложу все. И вы поймете, как это некрасиво. Кстати, Канонир и на это письмо не ответил. Отличный отец, правда? Да, в общем, того и следовало ожидать. С тех пор как смотался, ни разу не проявил ни малейшего интереса к судьбе несчастного ребенка.

— Так это касается Дейзи? — Вексфорд воодушевился.

— Да, Дейзи.

— Наоми мне рассказала, — начала Джоан. — Понимаете, надо было знать Наоми, чтобы немного представлять, какой она была. Наивная — не совсем точное слово, хотя это тоже в ней присутствовало. Она была не как все. Отстраненная. Она не замечала, что происходит вокруг. Кажется, я непонятно говорю. Она поступала не как все и, думаю, по сути дела, не знала, как живут люди, и не понимала, когда делали что-то… ну, неправильное, неприличное или даже откровенно гнусное. Так же, как не понимала, когда кто-то поступал умно или необычно или достигал успеха… Вы что-нибудь поняли?

— Думаю, да.

— Она заговорила об этом в магазине. Понимаете, запросто. Как будто речь шла о том, что Дейзи завела нового приятеля или едет с классом за границу. В таком вот тоне. Она сказала — я попробую вспомнить ее точные слова — да, она сказала: «Давина считает, что было бы здорово, если бы Харви переспал с Дейзи. Посвятил ее, как выразилась Давина, стал бы ее первым мужчиной. Потому что он чудесный любовник, и ей не хочется, чтобы у Дейзи было так же, как в свое время было у нее». Я же сказала вам — это некрасивая история.

Вексфорд понимал, насколько дико все это звучит, но его самого некрасивая история не потрясла.

— И что вы ответили Наоми?

— Погодите. Еще не конец. Наоми сказала дальше, что дело в том, что сама Давина уже слишком стара для… наверное, нет необходимости произносить вслух? В смысле — физически. Понимаете? И это ее беспокоило — она якобы сама в этом признавалась, — потому что Харви-то был еще молодым и полным сил мужчиной. «Фу, — подумала я, — какая мерзость». Очевидно, Давина и вправду думала, что это понравится обоим, и они с Харви тут же подступили с этим к девочке. Сначала Давина рассказала ей свой замысел, и в тот же день Харви вроде как подкатил…

— Что же Дейзи?

— Насколько я могу представить, велела ему убраться. Наоми так рассказывала. Видите ли, Наоми нисколько не возмущалась, ничего такого. Она только сказала, что Давина всегда была помешана на сексе, но ведь нужно понимать, что не все такие, как она. Да, Наоми вела себя совсем не так, как вела бы себя я, если бы такое произошло с моим ребенком — ну, если бы он у меня был. Она сказала просто, что это дело Дейзи — так, будто мы с ней не сошлись во мнении по какому-то рутинному вопросу — например, выставлять ли в галерее одежду. Я вскипела. Наговорила много всего о том, в какой морально опасной ситуации девочка оказалась, да, впрочем, все впустую. Тогда я отправилась прямо к Дейзи. Перехватила ее на выходе из школы. Сказала, что у меня сломалась машина, и попросила подвезти домой.

— И обо всем с ней говорили?

— Она посмеялась, но было видно, что ей… в общем, противно. Харви ей никогда не нравился, и теперь она, как мне показалась, полностью разочаровалась в своей бабке. Дейзи много раз повторила, что не ожидала такого от Давины. Она рассказала мне все без всякого смущения, она была очень мила — она вообще милая, — и оттого вся эта история почему-то выглядела еще гнуснее. Они собирались все вместе ехать куда-то на каникулы, и это не давало мне покоя. Я не знала, что предпринять. И все время представляла, как старый Харви… как он насилует Дейзи. Глупо, конечно, я знаю — все же не думаю, чтобы он был на такое способен. Кем бы ни были эти люди, это не их стиль.

Вексфорд не вполне понял, о каком стиле она говорит, но не стал перебивать. Джоан Гарленд, увлеченная и возбужденная рассказом, оставила недавние смущение и скрытность.

— Они вот-вот должны были вернуться, когда я столкнулась с этим парнем, Николасом — Вирсон, так, кажется, его фамилия? Я знала, что он что-то вроде ухажера у Дейзи — то есть был к этой роли ближе других. И я подумывала, не рассказать ли ему. Слова рвались у меня с языка, но он же такой надутый осел… Я представила, как он побагровеет и будет возмущенно восклицать… И не сказала. А сказала Канониру — послала ему письмо. В конце концов, ведь он ей отец. Я думала, в такой ситуации даже этот негодяй Гаррет не сможет не вмешаться. Но я, конечно, ошиблась. Ему было совершенно плевать. Оставалось надеяться только на Дейзи — на ее здравый смысл. Она ведь была уже не ребенок — в семнадцать-то лет. Но этот Канонир — да какой он, к свиньям, отец?!

Согласно желтым страницам, только в одном Кингсмаркэме проживало семь оружейников — пять в Стовертоне, и три в Помфрете, а еще двенадцать набиралось по окрестным деревням.

— Это просто чудо, что у нас еще остались какие-то звери в лесах, — сказала Карен Малэхайд. — А что мы собственно, ищем?

— Того, у кого подрабатывал, у кого научился перенарезать стволы и у кого брал инструменты Кен Харрисон.

— Вы шутите, сэр, или как?

— Боюсь, что да, — ответил инспектор Берден.

XXIV

На подъезде к главным воротам инспектора обогнал Фред Харрисон в своем такси. Видимо, поехал за Джоан Гарленд, подумал Вексфорд, отвечая на приветственный взмах Фреда, — за Джоан, которая приедет выразить Дейзи свои соболезнования. Соболезнования? Конечно. Почему нет? Удивительно, каких только надругательств ни терпит любовь. Только посмотреть на всех этих избиваемых жен и заброшенных, не видящих ласки детей. Дейзи наверняка сохранила в себе благоговейное восхищение перед бабкой, скрепленное настоящей душевной привязанностью. Что до Харви Коупленда, то он всегда был ей откровенно безразличен. А уж ее мать Наоми Джонс относилась к тем безвольным и смиренным людям не от мира сего, которые нередко вызывают в окружающих самую нежную любовь.

Вексфорд знал кое-что, чего, наверное, не знала Джоан Гарленд. Все эти факты из писем, перепечатанных в «Санди Таймс». Несостоявшееся супружество с Десмондом Флори. Десять лет она жила с мужчиной, «как сестра с братом» — подобающий эвфемизм тех лет, — и не имела права даже пожаловаться: такие нравы были в ее среде. От двадцати трех до тридцати трех — для любого человека это время сексуального расцвета. У нее эти годы пропали, прошли впустую — и эту потерю никакое будущее не способно было возместить. И вот в конце войны, в один из последних дней которой Десмонду Флори суждено погибнуть, у Давины появляется любовник, человек, который станет отцом Наоми.

Разведение лесов в Танкреде было выходом нерастраченной энергии всех тех десяти лет. Интересно, подумал Вексфорд, если бы Десмонд не оказался бессильным со своей женой, шумели бы сейчас вокруг Танкреда эти леса? Пожалуй, все сладострастие Давины вполне объяснялось десятью годами подавления чувственности. Этот опыт, видимо, так никогда и не изгладился — десять лет, вычеркнутых из жизни. Она понимала, что эту пустоту, эту пропасть никогда не заполнить, что бы там в жизни ни случилось потом.

От подобного удела она и хотела уберечь Дейзи. Собиралась оказать ей добрую услугу. Но стоило подумать, какими катастрофическими последствиями могла обернуться возможная связь Дейзи с мужем ее бабки, и все благие намерения представлялись в истинном свете — они были всего лишь предлогом. Давина не понимала, что делает, подумал Вексфорд. Не с ее тонким вкусом и чувством приличия было затевать такое. Кроме того, она сама заявляла, что особо привержена «цивилизованному образу жизни».

Кем был тот возлюбленный Давины? Человек, который, подобно сказочному принцу, явился освободить красавицу, томящуюся в зачарованном лесу? Наверное, кто-то из ее круга — писатель или ученый, решил Вексфорд. Но он вполне мог представить Давину и в роли леди Чаттерлей, родившей Наоми от кого-то из слуг.

Дождь перестал. Мокрый лес кутался туманом, но, выехав на шоссе, Вексфорд увидел вышедшее из-за туч вечернее солнце. Наступил теплый и приятный вечер. Тучи плотными лохматыми грудами сбились к горизонту. На дорожке у гаража блестела лужа, машина прошелестела шинами, расплескивая воду.

Дора говорила по телефону. У Вексфорда вспыхнула было надежда, но Дора коротко покачала головой. Это был всего лишь отец Нила, он спрашивал, не нужно ли ее подвезти.

— А я? Почему он спрашивает только про тебя?

— Он думал, ты не поедешь. Все уже заранее знают, дорогой, что ты никуда не ходишь.

— Разумеется, я поеду на новоселье собственной дочери!

Глупо было злиться из-за такой мелочи. Вексфорд достаточно разбирался в психологии, чтобы понять, что причина его раздражения — в чувстве вины. Его мучила совесть — за то, что он не замечал Сильвию и всегда ставил ее после Шейлы, за его «дежурную» любовь к ней, за то, что ему приходилось специально вспоминать о ней, а то бы он, глядишь, и забыл о ее существовании.

Вексфорд поднялся к себе в комнату переодеться. Сначала хотел надеть спортивную куртку и вельветовые брюки, но передумал и надел свой лучший — и фактически, единственный хороший — костюм. И чего он так носится с этой глупой пустышкой, с этой смешной жеманницей и притворяшкой Шейлой? Назвав ее этими ужасными словами — пусть про себя, — Вексфорд чуть не застонал в голос. Спустившись в переднюю, он снял трубку и набрал ее номер — просто наудачу. Когда после третьего гудка не включился автоответчик, в нем снова затеплилась надежда, но никто так и не ответил. Вексфорд опустил трубку только после двадцатого гудка.

— А ты прямо франтом, — сказала Дора. — Да не бойся, она не натворит глупостей.

— Я и не боюсь, — ответил он, хотя на самом деле, конечно, думал именно об этом.

Новый дом Сильвия с Нилом купили на дальнем конце Майфлита, милях в двадцати от дома Вексфорда. Это был старинный дом приходского священника — реликт тех времен, когда англиканская церковь не задумываясь селила своих бедных служителей с содержанием в пятьсот фунтов в год в огромных сырых и неотапливаемых домах с десятью спальнями. Сильвия и Нил не могли дождаться, когда смогут наконец выехать из своего коттеджика в этот особняк Как и многие горожане конца XX столетия, они презирали городской быт и всей душой стремились иметь «настоящий дом». Вексфорд и Дора понимали, что это одно из немногих общих устремлений у Сильвии и Нила. В целом свете не было пары, которая так старалась бы сохранить союз вопреки всему: Нил и Сильвия приобретали все больше общей собственности, старались все больше зависеть друг от друга и опираться друг на друга.

У Сильвии, недавно получившей диплом открытого университета, была хорошая работа в управлении образования графства. Казалось, она ищет трудностей намеренно, чтобы просить помощи у Нила и нуждаться в нем, — так же как Нил старался побольше ездить за границу и находить новые развлечения, чтобы брать Сильвию с собой. Но все же найти новый дом на десять миль дальше от работы и в противоположном направлении от школы сына — это, по мнению Вексфорда, было уже слишком. Так он и сказал Доре по дороге в Майфлит.

— Жизнь и без того нелегка. Зачем превращать ее в бег с препятствиями?

Инспектор осторожно вел машину кривыми улочками.

— Это точно. Ты догадываешься, что там может быть Шейла? Ее звали.

— Ее не будет.

Шейлы не было. Не дожидаясь вопроса отца, Сильвия сказала, что сестра не придет — она еще неделю назад предупредила. Но Вексфорд не стал бы спрашивать. После тех бурных сцен и жестоких обид итог любых расспросов был ему известен заранее.

— Ты шикарно выглядишь, папа.

Он поцеловал дочь и сказал, что ему нравится дом. Хотя он и оказался великоват и пустоват по сравнению с тем, каким Вексфорд его запомнил, увидев впервые, никто не станет отрицать, что здесь можно устроить отличную вечеринку.

Инспектор прошел в гостиную, где уже было полно народу. Комната не была как следует отделана, и по ней самыми горючими слезами плакало паровое отопление. Но огонь, пылавший в псевдоаристократическом камине, смотрелся недурно, а пятьдесят набившихся в комнату гостей достаточно нагревали помещение. Инспектор поздоровался с зятем и взял поданный ему стакан ключевой воды, щедро уснащенный льдом, лаймовыми дольками и листиками мяты.

Здесь все знали, кто он такой. Проходя сквозь толпу, Вексфорд замечал в лицах пусть не тревогу, но какую-то настороженность. Люди подбирались и будто проверяли наскоро, все ли у них в порядке. Но в этот раз было все же приличнее, чем во время кампании против пьяных водителей: тогда мужчины при его приближении бросали тревожные взгляды на свои стаканы, на пару сантиметров наполненные виски, явно прикидывая, можно ли выдать содержимое за яблочный сок или лучше положиться на классическое оправдание: за рулем жена.

В кружке подруг Сильвии из управления образования Вексфорд увидел Вердена с Дженни. Большой стакан в руке Вердена, несомненно, был наполнен яблочным соком — чтобы налить себе сразу полпинты скотча, Майку пришлось бы сначала сойти с ума. Итак, он нашел подходящего собеседника на большую часть вечера — и пробрался к Бердену сквозь толпу гостей.

— Шикарно выглядишь!

— Ты уже третий, кому вздумалось высказаться про мой вид. В этих вот точно словах. Я что, обычно такой неряха? Звезда подиума для «оксфамского» дефиле?

Берден в ответ поднял бровь и молча улыбнулся своей быстрой скупой полуулыбкой. Сам он был в угольно-черном кашемировом пуловере на белую водолазку, черной ветровке из мокрого шелка и джинсах от модного дизайнера и, видимо, рассчитывал произвести впечатление. Но, похоже, его не поняли. Во всяком случае, не Вексфорд.

— Раз уж у нас зашел такой разговор, — сказал Вексфорд, — в этом костюме ты выглядишь как этакий щеголеватый пастор — подобающий обитатель этого дома. Все дело в воротнике-стоечке.

— Да ладно, — ответил Берден раздраженно. — Ты это говоришь только потому, что я не выгляжу все время как парень, у которого на лбу написано «легавый». Бери свой стакан, пошли-ка. Тут народу как селедок в бочке.

Они прошли в комнату, которая могла служить былым хозяевам малой гостиной, кабинетом, комнатой для рукоделия или «будуаром». В углу булькал масляный обогреватель, который почти не давал тепла, зато наполнял комнату запахом.

— Посмотри на лед в моем стакане, — сказал Вексфорд. — Как игральные кости. Как их назвать? Кубики льда не скажешь, раз они такие округлые. Может, шарики льда?

— Никто не поймет, о чем речь. Лучше уж сказать «круглые кубики льда».

— Пожалуй, но здесь получается противоречие в терминологии, тогда уж…

Но Берден решительно перебил его.

— Пока ты был с этой дамочкой Гарленд, звонил Фриборн. Попал на меня. Сказал, что это просто цирк — содержать «комнату убийства» четыре недели после преступления — и заявил, что к концу недели нам нужно убраться из Танкред-Хауса.

— Да знаю. У меня с ним встреча на днях. Но кто это, интересно, называет ее «комнатой убийства»?

— Карен называет. И Гэрри — когда отвечают по телефону. Хуже того — я раз слышал, как Гэрри снял трубку и сказал: «Убойная слушает».

— Впрочем, неважно. Нам там больше делать нечего. Майк, я уже почти докопался. Пока больше ничего тебе не могу сказать, но мне осталось уяснить всего одну или две вещи. Не хватает только последнего звена…

Берден недоверчиво взглянул на Вексфорда:

— Ну а мне, прямо сказать, не хватает гораздо больше. Ты отдаешь себе отчет, что мы даже первого препятствия не преодолели — мы не знаем, как им удалось никем не замеченными скрыться с места преступления?

— Смотри. Дейзи позвонила в восемь двадцать две. С того момента, как те двое скрылись, прошло, по ее словам, пять-десять минут. Но ведь она не знает точно, и это, прямо скажем, довольно грубая оценка. Если все-таки прошло десять минут — а больше, думаю, не могло, они должны были выезжать в восемь двенадцать — на четыре минуты раньше Джоан Гарленд. Этой женщине я верю, Майк Как все помешанные на точности люди, она умеет определять время. Если она говорит, что уехала в восемь шестнадцать, значит, это и было в восемь шестнадцать.

— Но если те уезжали в восемь двенадцать, она должна была их видеть. В это время она как раз прохаживалась перед входом и пыталась заглянуть в окно столовой. Значит, Дейзи добралась до телефона скорее за пять минут, чем за десять, и они все же уехали позже. Скажем, в восемь семнадцать — восемь восемнадцать. В этом случае они ехали следом за Джоан Гарленд, и уместно предположить, что они ехали быстрее…

— Если они не поехали по короткой дороге.

— Тогда их заметил бы Габбитас. Пойми, Майк, если Габбитас как-то в этом замешан, в его интересах было бы сказать, что он видел преступников. Но он этого не говорит. А если он невиновен и говорит, что никого не встретил, значит, никого там и не было. Но давай вернемся к Джоан Гарленд. Подъехав к главным воротам, она должна была остановиться и выйти, чтобы их открыть, а выехав за ворота, снова остановиться, чтобы закрыть. Мыслимо ли, чтобы за всем этим ее не нагнала машина убийц, которая шла за ней по пятам?

— Можно поэкспериментировать.

— Я уже экспериментировал. Сегодня днем. Только у нас разрыв между выездом первой и второй машины был не две минуты, а три. Я ехал в первой, Барри во второй. Я держал скорость в тридцать-сорок миль в час, а Барри ехал с максимальной скоростью, которую позволяла дорога — сорок-пятьдесят, где-то и больше пятидесяти. Он нагнал меня, когда я во второй раз вышел из машины, чтобы закрыть ворота.

— А не могли они скрыться до появления Джоан?

— Это вряд ли. Она приехала в восемь одиннадцать. А Дейзи говорит, что они заметили в доме чье-то присутствие в одну-две минуты девятого. Если в восемь десять убийцы уже уехали, значит, у них было максимум десять минут на то, чтобы сходить на второй этаж, все там перевернуть, спуститься снова на первый, расстрелять четверых и унести ноги. В принципе, успеть можно, но только-только. Но если они уезжали по главной дороге, Джоан попалась бы им навстречу. А если по короткой, то, свернув на нее в семь или восемь минут девятого, они догнали бы Биб Мью, которая выехала из Танкред-хауса на велосипеде в без десяти восемь.

— По-твоему, выходит, такое невозможно, — задумчиво сказал Берден.

— А это и вправду невозможно. Если, конечно, они все не сговорились: Габбитас, Биб, Джоан Гарленд и убийцы, но уж это вовсе немыслимо. Итак, в промежутке от пяти до двадцати пяти минут девятого убийцы просто не могли бы скрыться, но при этом мы знаем, что им это удалось. Майк, мы все время строили предположения, основываясь на совершенно неубедительном свидетельстве — а именно на том, что убийцы будто бы приехали и уехали на машине. Или, во всяком случае, на каком-то транспортном средстве с мотором. Мы строим все свои расчеты на том, что у них были свои колеса. А может быть, нет?

Берден посмотрел на него в упор. В этот момент распахнулась дверь, и в комнату ввалилась шумная компания с тарелками — все искали, где бы усесться.

— А вот и ужин, — сказал Берден вместо ответа на свой вопрос, — пойдем, найдем чего-нибудь поесть.

— Да уж, хватит тут отсиживаться. Это нечестно по отношению к Сильвии.

— Ты это к тому, что гости должны толкаться и общаться, чтобы заслужить свой стакан газировки и пакет чипсов?

— Ну, вроде того.

Берден ухмыльнулся и взглянул на часы.

— Представляешь, уже десять. А у нас няня только до одиннадцати.

— Самое время сжевать по бутерброду, — ответил Вексфорд, вполне уверенный, что его любимого сорта бутербродов сегодня не предложат.

Разделываясь с порцией лосося под майонезом, инспектор поболтал с двумя-тремя коллегами Сильвии да с парочкой ее старинных друзей-одноклассников. В замечании Бердена о том, что каждый гость должен выполнить свою часть работы, конечно, была своя правда. Дора, как он успел заметить, поддерживала какой-то дружеский спор с отцом Нила. Но Вексфорд все время не упускал из виду Бердена, и лишь только школьные приятели Сильвии отправились за добавкой салата с курицей, тотчас двинулся в его сторону. Берден продолжил разговор точно с того самого места, на котором он прервался:

— Но они должны были на чем-то приехать.

— Ага, помнишь, как говорил Шерлок Холмс: когда все другие объяснения невозможны, нужно принять то, что осталось, сколь бы невероятно оно ни было.

— Но как они добрались туда без машины? Леса на мили вокруг.

— Через лес. Пешком. Это единственно возможное объяснение, Майк Сам подумай. На всех дорогах было, можно сказать, оживленное движение. По главному проезду сначала туда, потом обратно проезжает Джоан Гарленд. По короткой едет Биб Мью, затем Джон Габбитас. Но убийц это не волнует, потому что они удаляются без всякого риска — пешком. А почему нет? Разве они что-то тащили? Да ничего тяжелее револьвера и пригоршни драгоценностей.

— Дейзи слышала, как завелась машина.

— Конечно, слышала. Это была машина Джоан Гарленд. Она заводилась позже, чем говорит Дейзи, но ведь мы не можем предполагать, что она знала точное время. Машина у дома завелась после того, как исчезли убийцы, и до того, как Дейзи доползла до телефона.

— Похоже, ты прав. И те двое смогли ускользнуть никем не замеченные?

— Я этого не говорил. Кое-кто их заметил. Энди Гриффин. Он был там в тот вечер, устраивался на ночлег в своем логове. Полагаю, он рассмотрел их достаточно хорошо и смог бы узнать. Но когда Энди попытался шантажировать их — или одного из них, — они его удавили.

После отъезда Бердена и Дженни засобирался и Вексфорд. Было уже почти одиннадцать, Бердены опоздали, их няне придется посидеть еще четверть часа.

Дора ушла в большой компании дам под предводительством Сильвии осматривать дом. Им придется вести себя потише, чтобы не разбудить детей. Вексфорд не хотел спрашивать Сильвию о сестре, чтобы не вызвать в ней ревности и обиды. Если Сильвия вполне довольна своим новым домом и нынешним образом жизни, она ответит ему, как здравомыслящий человек, но если недовольна — а угадать ее настроение нынешним вечером Вексфорд не брался, — то накинется на него со всегдашними упреками в том, что он любит ее меньше, чем Шейлу. Вексфорд отыскал Нила и спросил, не было ли вестей от Шейлы.

Разумеется, Нил не имел ни малейшего представления о том, общались ли сестры в последнее время. Он слышал краем уха, что у Шейлы роман с каким-то писателем, о котором Нил никогда не слыхал, но даже не подозревал, что этот роман уже завершился. Сам того не желая, он заставил Вексфорда почувствовать себя дураком. Он заверил инспектора, что все, конечно же, образуется, и, извинившись, удалился подать гостям кофе.

Вернулась Дора. Если он хочет, может выпить чего-нибудь покрепче, и она поведет машину, сказала она.

— Да нет, спасибо. После пары стаканов этой минералки никакого спиртного уже не хочется. Так мы едем?

Они оба старались ничем не задеть и не смутить своего трудного ребенка и на каждом шагу оглядывались на Сильвию. Но другие уже разъезжались. Оставалась только сплоченная компания завзятых гуляк. Вексфорд с Дорой терпеливо дожидались, пока принесут пальто и пока простятся с хозяевами отбывающие перед ними гости.

Наконец и Вексфорд получил возможность поцеловать дочь, поблагодарить ее за превосходный вечер и пожелать спокойной ночи. Сильвия поцеловала его в ответ, обняв тепло и искренне. Инспектору показалось, что произнесенное Дорой пожелание «Счастья вашему дому!» было уже излишним — что за выражение! — но в конце концов, если это порадует Сильвию…

Ехать можно было по-разному: напрямую через Майфлит, окольной дорогой, обходящей поселок с севера, или южной, самой длинной дорогой через Помфрет-Монакорум. Вексфорд выбрал северный объезд — хотя название это скорее вызывало в уме образ освещенного шоссе с двумя полосами, на деле нужно было петлять узкими проулками, угадывая верное направление.

Стояла полная тьма. Луны не было, звезды скрылись за сплошным слоем туч. Обитатели маленьких английских деревень, как правило, активно противятся установке уличного освещения, так что в этот час деревенские улицы казались необитаемыми, дома стояли темными, и только иногда в окне у какого-нибудь засидевшегося полуночника сквозь занавески пробивался свет.

Сирену Дора услышала на миг раньше Вексфорда.

— Ваши не могут без этого? — спросила Дора. — Уже за полночь.

Они проезжали безлюдным местом между двумя деревеньками. Дорога была обсажена деревьями, а откосы по бокам тянулись, как защитные валы. Ехали будто по ущелью. Свет фар пронизывал темноту впереди зеленоватыми лучами.

— Это не наши, — сказал Вексфорд. — Это пожарные.

— Как ты определил?

— У них по-другому воет.

Сирена раздавалась все громче, и в какой-то миг Вексфорду показалось, что пожарные едут ему навстречу. Он уже начал притормаживать и прижиматься к обочине, но звук стал затихать, и инспектор понял, что спецавтомобиль — как их теперь стали называть — проехал другой дорогой.

Вексфорд набрал скорость, и машина, как из колодца тьмы, выскочила из коридора, образованного крутыми, как стены, откосами, рядами деревьев и густыми кустами, на широкую и ровную дорогу. Впереди распахнулась холмистая пустошь, а над горизонтом поднималось красное зарево. На фоне густых туч рассеивался подсвеченный красным дым, будто смог над ночным городом. Но никакого города в том направлении никогда не было.

Впереди завыла новая сирена.

— Дом, что ли, горит? — сказала Дора. — Не в Майфлите, а тут, с нашей стороны.

— Скоро увидим, — ответил Вексфорд.

Он уже догадался обо всем. Во всей округе был только один дом под соломенной крышей. Зарево подымалось. Тусклый рдяный отсвет на тучах разгорался все сильнее, и скоро небо засветилось, как раскаленные угли, как белое пламя между углей. И вот послышался голос пожара: мерный рев пламени, треск и посвистывание.

Место уже оцепили. За барьером стояли две спецмашины, и пожарные поливали огонь из шлангов какой-то жидкостью, вероятнее всего — не водой. Гул пожара напоминал шум штормовых волн, накатывающих на каменистый пляж, или растущий рокот отлива. Крики пожарных тонули в оглушительном реве упорно разрастающегося пламени.

Выскочив из машины, Вексфорд поспешил к оцеплению. Пожарный офицер стал было показывать, чтобы они разворачивались и возвращались на майфлитскую дорогу, но в следующий момент узнал инспектора. Тот покачал головой. Он не собирался перекрикивать стихию. Их обдало жаром. Дыхание огня прогоняло прохладу и сырость — будто у гигантского очага в обиталище великанов.

Вексфорд смотрел в огонь. Он стоял так близко, что рисковал обжечь лицо. Несмотря нанедавний дождь — слишком скудный, — соломенная крыша полыхала, как порох. Там, где она была еще недавно и пока оставались какие-то ее ошметки, чернели в бушующем пламени обугленные стропила. Дом горел, как факел, только, не в пример факелу, огонь был живым — жадным и неистовым зверем, охваченным страстью к уничтожению. Рои искр по спирали уносились в небо, танцуя и разлетаясь. Внезапно крупный ком горящей соломы взлетел с крыши и полыхающей ракетой понесся в их сторону. Вексфорд увернулся и отскочил. Когда огненный ком упал у их ног на землю, инспектор спросил пожарного:

— Там кто-нибудь был?

Появление «скорой помощи» было ему ответом. Вексфорд смотрел, как Дора сдает задним ходом, чтобы его пропустить. Пожарные сдвинули барьер, и «скорая» подкатила к дому.

— Бесполезно было что-то предпринимать, — сказал офицер.

Подъехала еще одна машина — «эм-джи» Николаса Вирсона. По тому, как она замедлила ход и остановилась, можно было подумать, что в ней нет водителя, который выжал бы тормоз, отключил скорость, заглушил мотор: машина двигалась рывками, стала, дернулась на месте. Вирсон вышел и остановился, глядя на пожар. Он спрятал лицо в ладонях. Вексфорд подошел к Доре.

— Если хочешь, поезжай. Меня потом кто-нибудь подвезет.

— Рег, что случилось?

— Не знаю. Не могу себе представить, чтобы это произошло случайно.

— Я тебя подожду.

Санитары пронесли кого-то на носилках. Вексфорд ожидал увидеть женщину, но то был мужчина — пожарный, который предпринял безнадежную попытку войти в дом. Потрясенный Николас Вирсон обернулся к инспектору. По его лицу текли слезы.

XXV

Тэтчед-Хаус начинали строить в давние времена — стены его опирались на прочный деревянный каркас. В огне уцелели две главных опоры. Крепчайшие дубовые столбы возвышались над пожарищем, будто два сгоревших дерева. Дом был без фундамента, и эти опоры, подобно живым деревьям, коренились глубоко в земле.

Черное пепелище выглядело скорее как лесная гарь, чем как останки сгоревшего дома. Оглядывая из машины картину разорения, Вексфорд вспомнил, каким милым показался ему дом Вирсонов, когда он впервые приехал сюда. Домик-игрушка с садом и розовыми кустами у крыльца — картинка из рекламного буклета. Тот, кто уничтожил его, находил удовольствие в осквернении красоты, упивался разрушением — теперь Вексфорд уже не сомневался, что Тэтчед-Хаус подожгли намеренно. Главной целью поджигателя было скорее всего убийство, но радость губить и топтать тоже двигала им: сожжение дома было для него как золотая обертка на конфете, как глазурь на торте.

Двадцать канистр с бензином и с десяток жестянок с дизельным топливом хранились у Вирсонов в пристроенном гараже. Они были расставлены вдоль гаража по стенам, большинство — у той, которая отделяла гараж от дома. Дом и гараж покрывала общая соломенная крыша. Николас Вирсон объяснил, что запас топлива устроила его мать, обеспокоенная кризисом на Ближнем Востоке. Какой именно кризис это был, Николас не помнил, но канистры стояли в гараже уже много лет — «на черный день». В последние дни моросили мелкие дожди, но до того долго стояла великая сушь, и огонь уничтожил в гараже все без остатка — эксперты не нашли там почти никаких улик.

Однако в руки полиции попал каким-то чудом не сгоревший огарок свечи, выкатившийся из гаража через щель под воротами. Скорее всего, эта свеча и была инструментом поджигателя. Канистры воспламенились от подложенного фитиля. Догадки следователя не всегда оправдываются, но в данном случае дело было очевидно. Пропитать кусок веревки не бензином, а соляркой, и конец ее опустить в банку с соляркой, обставленную вокруг бензиновыми канистрами. Второй конец фитиля намотать на свечку где-нибудь посередине. Остается только зажечь свечу, и через два, три, четыре часа…

Пострадавший пожарный получил сильные ожоги, но он поправится. Джойс Вирсон погибла. Вексфорд сказал газетчикам, что полиция классифицирует этот случай как преднамеренное убийство.

— Кто знал о ваших бензиновых запасах, мистер Вирсон?

— Уборщица. Садовник, который к нам приходит. Ну, потом, мама, наверное, кому-нибудь говорила — друзьям… Например, один мой хороший друг однажды проезжал мимо уже на подсосе. Заехал ко мне, и я залил ему столько, чтобы хватило доехать до дому. Еще парни, которые латали крышу. Они бывали в гараже. Ели там свои бутерброды…

«И курили», — подумал Вексфорд.

— Хорошо бы вы назвали нам имена, — сказал он.

Пока Анни Леннокс записывала, Вексфорд вернулся мыслями к разговору, который только что произошел между ним и заместителем начальника полиции Джеймсом Фриборном. Сколько еще убийств должно произойти, чтобы они наконец поймали преступников? У них на руках уже пять трупов. Это не просто бойня, а какая-то гекатомба. Вексфорду хотелось сказать что-нибудь ядовитое, вроде того, что есть надежда успеть раньше, чем появятся недостающие девяносто пять жертв, но он счел за лучшее не поправлять начальника. Вместо этого попросил разрешения сохранить временный штаб в Танкред-Хаусе до конца недели. Фриборн с видимой неохотой разрешил. Но больше никакой охраны для девчонки! Вексфорду пришлось обещать, что на этой неделе ее охранять не будут.

— Такие дела могут тянуться годами!

— Надеюсь, у нас этого не произойдет, сэр.

Николас Вирсон спросил, закончили они или нет и нельзя ли ему идти.

— Пока нет, мистер Вирсон. Вчера, когда мы еще не знали точно причину пожара, я спросил вас, где вы провели вечер вторника. Вы были расстроены, и я не стал добиваться ответа. Но теперь я бы хотел узнать это. Где вы были?

Вирсон замялся. И предложил объяснение, которое никогда не бывает правдивым, но почему-то все время используется людьми в подобных обстоятельствах:

— Если говорить начистоту, я просто решил проехаться.

Две эти фразы вместе! Интересно, есть ли вообще люди, которые время от времени «решают проехаться»? Ночью, в начале апреля, в одиночку? По своему району, где не на что посмотреть и нет надежды набрести на удивительные места, куда стоит вернуться днем? Может, и подходящее занятие для туриста, но заниматься этим дома?

— Где вы ездили? — терпеливо спросил инспектор. Но Вирсон справлялся из рук вон плохо.

— Я не помню. Просто кружил по улицам. Был хороший вечер, — с надеждой прибавил он.

— Хорошо, мистер Вирсон. В котором часу вы простились с матерью и выехали со двора?

— Это я вам могу сказать. В девять тридцать, минута в минуту, — ответил Николас и поспешил добавить. — Это правда.

— Где была ваша машина?

— Во дворе у дома, рядом с… рядом с маминой. Мы никогда не ставим машины в гараж

Они бы и не смогли. Там не было места. Гараж был заставлен канистрами с бензином и банками с соляркой, готовыми взорваться, когда пламя добежит до них по куску бечевки…

— И куда вы направились?

— Не помню. Я ведь сказал. Колесил по округе. Когда вернулся, вы знаете.

Три часа спустя. Что ж, похоже, тонко рассчитано.

— Вы колесили по округе три часа? Да за это время вы бы успели доехать до Хитроу и вернуться.

Николас вымученно улыбнулся.

— Я не ездил в Хитроу.

— Я так и думал.

Если парень не признается, придется строить догадки. Вексфорд пробежал глазами список, составленный Анни Леннокс, — имена и адреса тех, кто знал о складе в гараже Вирсонов: близкие подруги Джойс, приятель Николаса, который «проезжал на подсосе», садовник, уборщица…

— Мистер Вирсон, кажется, вы перепутали — миссис Мью работает в Танкред-Хаусе.

— Ну да, но она и у нас работает. Работала. По утрам два раза в неделю. — Казалось, его обрадовала смена темы. — Она через нас попала в Танкред. Мама ее рекомендовала.

— Понимаю.

— Клянусь вам своей жизнью и всем, что у меня есть святого, я ни в чем не виноват!

— Не знаю, что у вас есть святого, мистер Вирсон, — мягко сказал Вексфорд, — но не думаю, что в нашем случае это имеет значение. — Он столько раз слышал подобное. И жулики, и солидные люди охотно клялись здоровьем детей и спасением собственной души. — Скажите, где я теперь смогу вас найти?

Лишь только Вирсон покинул конюшню, к Вексфорду подошел Берден.

— Знаешь, Рег, я тогда ехал той же дорогой. В одиннадцать пятнадцать все было тихо.

— И свечной огонек не мелькнул в щели под дверью?

— Конечно, не Джойс Вирсон была целью убийцы? Я понимаю, мы имеем дело с преступником, не знающим жалости, и ему было все равно, что она тоже погибнет, но это ведь вышло случайно. Главной мишенью была другая?

— Думаю, да.

— Идем позавтракаем. Я как раз собирался. Сегодня у них тайская кухня или пирог с мясом и почками.

— Да ты хуже рекламы по телевизору!

Они вышли во двор и встали в хвост короткой очереди к фургончику с едой. Отсюда была видна только часть дома — верхние этажи восточного крыла. В одном из окон маячил силуэт Бренды Харрисон, возящей тряпкой по стеклу. Вексфорд забрал тарелку с куском пирога и картофельным пюре с тушеными овощами. Когда он вновь поднял глаза на дом, Бренды уже не было. Вместо нее у окна появилась Дейзи.

Она, конечно, не протирала стекол. Просто стояла у окна, уронив руки, и, казалось, высматривая что-то вдали: за садом, за лесами, за далеким синим горизонтом. Весь облик девушки был невыразимо печален. Она застыла в окне как олицетворенное одиночество, и инспектор ничуть не удивился, когда Дейзи опустила голову и спрятала лицо в ладонях.

Берден стоял рядом и тоже смотрел на окна. Когда Дейзи скрылась, он молча забрал свою тарелку с какой-то яркой и пряно пахнущей едой и банку колы, накрытую перевернутым стаканом. Уже в конюшне он задал Вексфорду лаконичный вопрос:

— Он покушался на нее, так ведь?

— На Дейзи?

— Она была его главной целью с самого начала. Когда он поджигал тот дом, он хотел убить Дейзи, а не Джойс Вирсон. Он думал, что Дейзи там. Ты сказал мне, что Вирсоны заезжали и звали Дейзи вечером к себе — пообедать и переночевать.

— Звали, но она отказалась, и твердо.

— Понятно. Мы знаем, что она к ним не поехала. Но преступник этого не знал. Знал только, что Вирсоны приезжали уговаривать ее и что они заедут еще — еще раз позвать Дейзи к себе. Наверное, было что-то, что заставило его думать, будто Дейзи в эту ночь находилась в Тэтчед-Хаусе.

— Выходит, это был не Вирсон? Он-то знал, что Дейзи там нет. Ты говоришь «его», «знал». Но разве это обязательно «он», Майк? Обязательно мужчина?

— Мы полагали, что это само собой так.

— Наверное, не стоило. Ничего не бывает само собой. Биб Мью работала и здесь, и в доме Вирсонов. Она знала про бензин в гараже. Она подслушивала за дверью. И, наверное, слышала не все, что говорили в комнате. Она была здесь одиннадцатого марта. На ее показаниях держится значительная часть сценария тех событий, особенно — гипотетические перемещения убийц. Она не слишком сообразительна, но у нее хватает ума жить своим домом и работать на двух работах. Она выглядит как мужчина. Шэрон Фрэзер сказала, что все, кто ушел тогда из банка, были мужчины. Но если одной из них была Биб Мью, поняла бы Шэрон, что перед ней женщина? Один из этих клиентов стоял с пачкой зеленых банкнот в руке. С тех пор, как отменили однофунтовую купюру, в Британии не осталось зеленых банкнот. А где они есть? В какой стране все банкноты зеленого цвета?

— В Соединенных Штатах, — сказал Берден.

— Именно. Это были американские доллары. Мартина убили тринадцатого мая. Танни Хогарт — американец, и у него вполне могли быть доллары, когда он сюда приехал, но он прибыл в Британию не раньше июня. А Престон Литлбери? Вайн сказал нам, что большинство своих покупок тот оплачивал в долларах.

— А ты еще не читал отчет Вайна? Литлбери занимается антиквариатом, это правда, ввозит предметы старины из Восточной Европы, но сейчас основной источник дохода у него — торговля восточногерманской военной формой. Ему было как будто стыдно в этом признаться, но Барри вытянул из него. Судя по всему, здесь сумасшедший спрос на такие сувениры. Каски, ремни, камуфляж

— Но не оружие?

— Нет, насколько мы знаем. И еще Барри говорит, что у Престона здесь нет банковского счета. Он никогда не держал денег в том банке.

— И у меня нет счета, — возразил Вексфорд, — но зато есть знаменитая карточка «Трансценденция», с которой я могу снимать деньги в любом филиале любого банка. А кроме того, парень с долларами пришел в банк только затем, чтобы обменять их на фунты. Или нет?

— Я не видел этого Литлбери, но судя по тому, что я о нем узнал, он не тот человек, чтобы схватить пистолет и скрыться с ним. Говорю тебе, Рег, в очереди стоял Энди Гриффин — с долларами, которыми с ним расплатился Литлбери.

— А почему же он их так и не поменял? Почему мы нашли их в его комнате?

— Потому что в тот день он не достоял свою очередь. Пришли Хокинг с Бишопом, застрелили Мартина. Энди подобрал револьвер и смылся. Он взял его, чтобы продать — и он его продал. А потом шантажировал покупателя — ведь револьвер» уличал в преступлении. А те доллары он не стал менять. Он принес их домой и спрятал в комоде. После того, что случилось, он боялся — может, суеверно, — что его снова увидят с этими банкнотами. Может, когда-нибудь он и поменял бы их. Но не сейчас, пока еще нет. В конце концов, за тот револьвер он получил куда больше, чем девяносто шесть долларов.

— Наверное, ты прав, — задумчиво сказал Вексфорд.

Гостеприимство друзей поддержало бы Николаса Вирсона в этот тяжелый час. Наверное, Дейзи предложила ему свой кров, но он отказался. По тем же причинам, что он назвал в прошлый раз? Но теперь ситуация изменилась — Вирсону было негде жить. На небосклоне Дейзи звезда Вирсона, сколь бы яркой она ни была в прежние дни, когда чаровала и притягивала восхищенные взгляды, уже зашла. Его заменил Танни Хогарт — «Где весь ваш блеск, когда Луна восходит?». Это нормально для девушки ее лет. Ведь ей лишь восемнадцать. И когда у Николаса случилось страшное — погибла мать и сгорел дом, Дейзи, конечно же, предложила свою помощь. Однако ее великодушие было с презрением отвергнуто — из-за того, что у нее теперь есть Танни.

Временно Николас поселился в «Оливе и голубе». Сейчас он сидел в баре. Мрачный и одинокий, Николас выглядел намного старше, чем в день их первой встречи в больнице, — жалкий человек, потерявший все. Когда Вексфорд подошел к нему, Вирсон прикуривал сигарету. Инспектор не решился бы предположить, где Николас взял тот темный костюм, в который был одет.

— Я бросил восемь месяцев назад, — прокомментировал Вирсон свои действия. — Мы с мамой были на Корфу, в отпуске. Показалось, удобный момент — никаких стрессов, все такое. Как странно все в жизни — я говорил, что ничто меня не заставит снова закурить, но я не предвидел такого. Сегодня я уже выкурил примерно пачку.

— Мистер Вирсон, я хочу еще раз поговорить с вами про вечер вторника.

— Ради бога, зачем?

— Я не буду вас спрашивать. Я сам буду рассказывать. Все что потребуется от вас — признавать или отрицать мои слова. Не думаю, однако, что вы будете отрицать. Вы были тем вечером в Танкред-Хаусе.

В потухших голубых глазах мелькнули искры. Вирсон глубоко затянулся — как люди, которые скручивают сигаретку из чего-то покрепче табака. Помедлив, он произнес классическую формулу тех, кого сам назвал бы «криминальным элементом»:

— Что если и был?

Что ж, по крайней мере не «Мог там быть».

— Ни минуты не колеся по округе, вы направились прямиком туда. В доме не было никого — Дейзи уехала, а полиция больше не охраняет дом. Но этого вы и ожидали, вы знали, что так будет. Не знаю, где вы поставили машину — там есть много мест, где она будет невидима и с главного проезда, и с короткой дороги. Вы ждали. Наверное, было холодно и скучно. Но вы ждали. Я не знаю ни когда они приехали — Дейзи и Танни Хогарт, — ни на чем. В его микроавтобусе или в ее машине — в одной из ее машин. Но, в конце концов, они приехали, и вы увидели их.

— Около двенадцати, — буркнул Николас в свой стакан.

— Ага.

Вирсон продолжил мрачным и глухим голосом:

— Она вернулась около двенадцати. За рулем был какой-то юнец с длинными волосами. — Николас вскинул голову. — Он привез ее на машине Давины.

— Теперь она принадлежит Дейзи, — сказал Вексфорд.

— Но это нечестно!

Николас ударил кулаком по столу, и бармен за стойкой обернулся на них.

— Что? Ездить на машине ее бабки? Но Давина умерла.

— Не то. Я говорю про другое. Она моя! Мы были практически обручены. Она говорила, что выйдет за меня, «когда придет время». Она так сказала в тот день, когда вышла из больницы и приехала к нам.

— Да, мистер Вирсон, такое бывает. Она еще совсем молода.

— Они зашли в дом вместе. Этот хлыщ держал свою проклятую руку на ее талии. Парнишка с трехдневной щетиной и волосами до плеч. Я знал, что в этот вечер он больше не выйдет из дому. Не знаю, откуда, но знал. Ждать было больше нечего.

— Возможно, ему повезло, что он не вышел. Вирсон бросил на инспектора злобный взгляд.

— Возможно.

Вексфорд наполовину верил этому рассказу. Он думал, что вполне мог бы поверить в него и целиком. Но не доказать. И все же он был почти у цели. Он уже знал, что произошло в Танкред-Хаусе 11 марта. Он знал мотив преступления и имя одного из преступников. Лишь только окажется дома, он сразу позвонит Ишбель Максэмфайр.

Почта в тот день пришла поздно, когда Вексфорд уже отправился на службу. Вечером среди другой корреспонденции его дожидалась посылка от Эмиаса Айрленда — гранки нового романа Огастина Кейси «Плеть». Эмиас писал, что таких копий издательство выпустило только пятьсот штук, Вексфорду достался экземпляр номер 350, и если он его сохранит, то однажды в его руках окажется сокровище. Особенно если на первой странице добавится автограф самого Кейси — ведь Эмиас правильно понял, что Кейси — приятель младшей дочери инспектора Шейлы?

Вексфорд подавил порыв бросить книгу в растопленный Дорой камин. Что он имел против Огастина Кейси? Да ничего. Этот человек оказал им всем добрую услугу, и теперь для Шейлы худшее уже позади.

Вексфорд набрал эдинбургский номер, но никто не ответил. Ишбель не было дома, и теперь она появится не раньше десяти или половины одиннадцатого — если человека нет дома в восемь, можно смело предполагать, что его не будет и до десяти. Инспектор решил скоротать время за романом Кейси. Ведь даже если миссис Максэмфайр подтвердит все его догадки, само по себе это такая малость, такая зыбкая почва для дальнейшего доказательства.

Он открыл «Плеть» и стал читать — вернее, попытался читать. Скоро он обнаружил, что ничего не понимает, и даже не потому, что его мысли заняты другим, а просто потому, что текст оказался бессмысленным. Значительная его часть была в стихах, остальное представляло собой разговор двух не названных персонажей — предположительно мужчин, — которые были обеспокоены вымиранием броненосцев. Инспектор заглянул в конец, ничего там не понял и, пролистав все страницы от конца к началу, увидел, что разговор о броненосцах, перемежающийся стихами, составляет все содержание книги, за исключением одной страницы, заполненной алгебраическими уравнениями, и еще одной, на которой пятьдесят семь раз повторялось единственное слово: «дерьмо».

Через час он оставил старания и поднялся в спальню за книгой Давины Флори «Прекрасная, как дерево», которая лежала у него на тумбочке. Вместо закладки в книге обнаружился присланный Шейлой путеводитель по городу Хайте, штат Невада, в котором Кейси, теперь уж несомненно, будет преподавать литературу. По крайней мере, она туда не поедет. Любовь — странная вещь. Если он любит дочь, он вроде бы должен желать ей того, о чем она мечтает, — остаться с Кейси, уехать с ним на край земли. Но он не желал. Он был бесконечно рад тому, что ее мечты не сбылись. Вексфорд вздохнул и перелистнул пару страниц буклета, скользя взглядом по цветным фотографиям леса и гор, видам озера и водопадов, пейзажам городского центра с золотым куполом местного Капитолия.

Рекламы оказались более занимательны. Тут была компания, которая шила по индивидуальным заказам ковбойские сапожки «всех цветов спектра нашей и любой другой солнечной системы». Оружейная фирма Корэма Кларка продавала в Рено, Карсон-Сити и Хайтсе столько видов разного оружия и боеприпасов, что у Вексфорда глаза на лоб полезли: духовое, гладкоствольное, нарезное; ружья, дробовики, пистолеты и револьверы с разными механизмами и дальностью боя, и даже дымный порох.

Полный спектр моделей «браунингов», «винчестеров», «люггеров», «беретт», «ремингтонов» и «шпееров» — кричала реклама. Покупаем подержанное оружие по самой высокой цене! Покупаем и продаем оптом и в розницу, производим на заказ. Вексфорд знал, что в некоторых штатах можно возить в машине оружие, даже не имея разрешения на него, — нужно только, чтобы оно лежало на сиденье на виду. Он вспомнил рассказ Вердена о кампусе, где всем студентам без исключения разрешили купить и носить пистолеты, когда там будто бы объявился маньяк-убийца.

Следом располагалась реклама «лучшего на Западе попкорна», а рядом — индивидуальных автомобильных номеров, раскрашенных в веселые радужные расцветки. Вексфорд сунул буклет обратно в книжку и на полчаса погрузился в чтение. Было около десяти, когда он снова попробовал дозвониться до Ишбель Максэмфайр.

Конечно, позже десяти он не станет ей звонить. Инспектор старался держаться правила никому не звонить после десяти. Было без двух десять, когда самому Вексфорду позвонили в дверь. Инспектор подумал, что правило не звонить людям после десяти подразумевает и запрет приходить к ним после десяти, но, в конце концов, десять еще не сровнялось. Дора пошла открывать, он не успел ее опередить. Вексфорд считал, что женщина никогда не должна вечером в одиночку подходить к дверям. Никакого сексизма, обычная предусмотрительность, которая не будет лишней даже тогда, когда все женщины, как Карен Малэхайд, возьмут на себя труд изучать боевые искусства. Вексфорд встал и перешел в гостиную. Женский голос, тихий и спокойный. Все нормально. Какая-то дама собирает пожертвования.

Инспектор сел и вновь открыл «Прекрасную, как дерево» на заложенной буклетом странице. Его взгляд скользнул по рекламе оружейной фирмы. Корэм Кларк… Одно из этих имен он слышал совсем недавно в совершенно других обстоятельствах. Кларк — имя самое обычное. Но Корэм? Кого же так звали? Из школьного прошлого он вспомнил, что coram по-латыни значит «в присутствии» или «на глазах» (в те далекие дни, когда Вексфорд учился в школе, латынь входила в обязательную программу). У них было специальное стихотворение для заучивания предлогов, требующих творительного падежа:

A, ab, absque, coram, de, Palam, clam, cum, ex и e, Sine, tenus, pro и prae, Super, subter, sub и in…

Забавно, что он помнит это спустя столько лет. Вошла Дора, следом еще одна женщина. Шейла. Они посмотрели друг на друга.

— Как здорово, что ты зашла, — сказал Вексфорд. Шейла шагнула к нему и обвила руками его шею.

— Я сейчас у Сильвии. Я перепутала день новоселья и приехала к ним вчера. Но, скажите, какой роскошный дом, а? И что на них нашло, что они в конце концов сбежали из города? Мне так нравится у них! Но я решила, что нужно собраться с духом и сбежать.

В десять вечера. В этом вся Шейла.

— У тебя все в порядке? — спросил он.

— Да нет, пожалуй, не все. Я несчастная. Но скоро все будет хорошо.

На одной из диванных подушек лежали гранки «Плети». Имя автора не было выведено на обложке крупными буквами, как у готовой книги, но все же читалось достаточно хорошо: «Огастин Кейси. «Плеть». Гранки, предполагаемая цена в Соединенном Королевстве — Ј14,95».

— Тебе пришлось выслушать от меня столько всяких гадостей. Если хочешь, давай проговорим…

Он непроизвольно вздрогнул, и это ее рассмешило.

— Пап, прости за всю ту ерунду, которую я несла.

— Я нес еще большую ерунду. Прости меня.

— Ты читаешь последнюю книгу Гаса. В ее глазах промелькнуло то былое обожание, которое так бесило Вексфорда, — рабская привязанность и самоотречение. — Тебе нравится?

Какое это теперь имело значение? Кейси исчез. Ради нее Вексфорд готов был солгать.

— Да. Очень интересно. Хорошо написано.

— Сама-то я ни слова там не поняла, — сказала Шейла.

Дора расхохоталась.

— Ради всего святого, давайте же выпьем!

— Если она выпьет, она останется ночевать, — сказал в Вексфорде полицейский.

Шейла позавтракала с родителями и пустилась в обратный путь к Сильвии. Вексфорду давно пора было на службу, но он хотел прежде позвонить Ишбель Максэм-файр. По какой-то причине, не вполне понятной ему самому, он предпочел говорить с ней из дому, а не из конюшни и не из машины. Но точно так же, как нельзя звонить человеку после десяти вечера, — нельзя и раньше девяти утра. Только проводив Шейлу, он снял трубку телефона. Ему ответил молодой женский голос с ужасным шотландским акцентом. Миссис Максэмфайр в саду — может быть, она ему перезвонит? Вексфорда это не устраивало. Эта дама, наверное, из тех, кто жалеет о каждом пенни, истраченном на междугородные звонки, как и вообще — о каждом истраченном пенни.

— Не могли бы вы попросить ее поговорить со мной сейчас, чтобы не терять времени?

И пока он ждал, когда миссис Максэмфайр подойдет к телефону, произошло кое-что замечательное. Он вдруг вспомнил, кто был тезкой невадского оружейника, чьим вторым именем было Корэм.

XXVI

День у Вексфорда прошел в ожидании — ведь начать он смог только под вечер, — а полночи в работе, потому что полночь в Кингсмаркэме — это лишь четыре часа дня на западе Соединенных Штатов. Наутро, поспав урывками часа четыре и сделав за ночь столько трансатлантических звонков, что узнай Фриборн, его хватил бы удар, инспектор ехал по шоссе Б-2428 в Танкред-Хаус. Морозная ночь высеребрила стены и столбы ограды и покрыла деревья легким инеем, одевшим в блеск и голые ветви, и молодые листья. Но горячее весеннее солнце скоро растопило иней и стояло теперь высоко над дорогой в ярко-синем небе, ослепительно сияя Вексфорду. Будто в пустыне Невада.

Лес с каждым днем становился зеленее. Неуловимое зеленое сквожение превратилось в дымку, дымка — в пелену, а та — в плотный блестящий покров. Зимняя угрюмость и скука растворились в зелени. Новые трава и листья замаскировали оставленные зимой беспорядок и грязь, скрыв накопившийся мусор и разрушения. Словно кто-то прошелся кистью живописца по унылой серой литографии, постепенно заполняя пустоты всеми оттенками зеленого. Посадки справа от дороги и дикий лес по левую руку больше не вставали темной стеной, но мерцали и переливались всем богатством весенних красок под налетающим ветром, который, раскачивая ветви, пропускал под полог леса солнце.

Впереди у поворота стоял какой-то микроавтобус. Рядом Вексфорд разглядел человека, который что-то привязывал к столбу ворот. Они медленно приблизились, и Дональдсон остановил машину. Открывая ворота, он задержался у правого столба рассмотреть новый венок, составленный из голубых и темно-синих цветов и зелени. Незнакомец тем временем уже сел в свой микроавтобус. Вексфорд вышел и двинулся к нему, обходя машину сзади, чтобы оказаться со стороны водителя. Подходя, он увидел отпечатанное на борту изображение цветочного букета. Человек за рулем был молод, не старше тридцати.

— Чем я могу вам помочь? — спросил он инспектора.

— Я — старший инспектор полиции детектив Вексфорд. Могу я узнать, от вас ли были все эти букеты на воротах?

— Насколько я знаю, да. Может быть, другие тоже приносили сюда цветы в память Давины Флори, но я их не видел.

— Вы поклонник ее искусства?

— Моя жена. Мне читать некогда.

Вексфорд подумал, сколько же раз ему приходилось слышать эту формулу. Делать такие заявления у мужчин определенного типа, особенно у деревенских жителей, считается признаком настоящего мачо. Списывай на жену: читать, особенно беллетристику, — занятие для женщин.

— Так значит, все эти цветы были от вашей жены?

— Чего? Вы шутите или как? Это же моя реклама. Жена вообще-то выбирает надписи для карточек. А что — удачное место для рекламы. Здесь все время ездят. Нужно разжечь интерес, и когда людей по-настоящему разберет любопытство, тогда и рассказать им, где они могут заказать такие вещи для себя. Правильно? А теперь, если позволите, я поеду — у меня деловое свидание в крематории.

Свежий букет в форме веера состоял из ирисов, фиалок, астр и незабудок и напоминал павлиний хвост. Вексфорд взял карточку. На этот раз никаких стихов, никакого Шекспира.

«Антериум»

Букеты и композиции

Торговый центр «Кингсбрук»

2 этаж

Кингсмаркэм.

И номер телефона.

— Выйдет ли у него что-нибудь? — спросил Берден, выслушав рассказ Вексфорда о цветочнике. — Это же как пускать стрелу наудачу, да притом недешевую стрелу.

— Уже вышло, Майк. Я видел, как Дональдсон украдкой переписал телефон. Да и ты, конечно, вспомнишь не один случай, когда люди интересовались, где взять такие цветы. Хайнд, помнишь? Да и ты сам! Ты хотел такой букет на годовщину свадьбы или что-то такое. Вот так. В общем, конец моим сентиментальным фантазиям.

— Каким фантазиям?

— Я-то уже начал думать, что это кто-то из прошлой жизни Давины, старинный любовник, возможно, даже отец Наоми. — Вексфорд остановил Карен, проходившую мимо с папкой в руках. — Сегодня нужно упаковать все это хозяйство и подготовить к отъезду. Верните мистеру Грэму Пэджетту его оборудование с благодарностью от Кингсмаркэмского управления полиции. Да, и составьте почтительное письмо — нужно отметить его личный вклад в борьбу с преступностью.

— Ты нашел убийцу, — сказал Берден, и это был не вопрос, а утверждение.

— Да. Наконец нашел.

Берден посмотрел на начальника в упор.

— Расскажешь мне?

— Хороший денек сегодня. Пошли-ка прогуляемся где-нибудь на солнышке… Барри нас отвезет. Уедем куда-нибудь в лес — только подальше от висельного дерева, у меня от того места мороз по коже.

Тут у Вексфорда в кармане запищал телефон.

Скупые дожди этого года почти не увлажнили землю. Колея, проложенная колесами «лендровера» Джона Габбитаса, хранила отпечаток протектора, должно быть, еще с прошлой осени. Колея вилась через лес, и Барри Вайн правил осторожно, стараясь не разрушить ее краев. Путь вел на север от короткой дороги, в северо-восточную часть леса, и проходил недалеко от того места, где инспектор видел Дейзи с Габбитасом, стоявших бок о бок, ее ладонь у него на плече.

Дорожка вильнула в просвет между тесно стоящими грабами, и вдруг перед ними распахнулась лесная дорога — широкая поросшая травой просека. Просека разделяла центральную и восточную части леса. Она тянулась прямо на север — зеленое ущелье или непокрытый коридор, в конце которого дрожала чаша ослепительно-голубого небесного света. Короткие полуденные тени не заступали на дорогу, и на всем своем протяжении ровный травяной ковер между стенами из древесных стволов был сплошь залит солнцем. Вексфорд вспомнил те две фигуры в вечернем пейзаже, романтику всей картины и сказал:

— Остановимся здесь. Прекрасный вид.

Вайн потянул ручной тормоз и заглушил мотор. Тишину нарушала только птичья болтовня, беспорядочный нестройный щебет в ветвях огромных старинных лип, выстоявших в ураган.

— Мы знаем теперь, что 11 марта убийцы прибыли в Танкред-Хаус не на машине. Приехать и уехать незамеченным было невозможно. Ни на машине, ни в микроавтобусе, ни на мотоцикле. Мы думали, что они приехали на машине, потому что у нас были веские свидетельства в пользу этого предположения. А кроме того, любой бы, наверное, счел это само собой разумеющимся. Как бы там ни было, мы ошиблись. Они пришли пешком. Или один из них пришел.

Берден бросил на него вопросительный взгляд.

— Да, Майк, их было двое. И они не пользовались ни машиной, ни каким-то иным транспортным средством с мотором или без. Теперь время. Мы знали с самого начала, что Харви Коупленда застрелили сразу после восьми, скажем, в две или три минуты девятого, женщин в столовой — в семь минут девятого. Тогда же стреляли в Дейзи. Удалились убийцы в десять минут девятого или минутой раньше, пока Джоан Гарленд еще ехала по главному проезду. Она подъехала к дому в восемь одиннадцать. Значит, когда убийцы покидали место преступления, она еще двигалась по дороге через лес. И вот она у дверей — звонит, стучит, пытается заглянуть в окно столовой. В это время трое уже мертвы, а Дейзи ползет из столовой в холл, чтобы добраться до телефона.

— Дейзи не слышала звонка?

— Она боялась, что истечет кровью, — ответил за Вексфорда Вайн, — думала, что умирает. Наверное, она просто не помнит. Слышала, да не помнит.

— Вообще было бы неправильно полностью доверять рассказу Дейзи, — сказал Вексфорд. — Вот, например, этот шум наверху. Маловероятно, чтобы кто-нибудь подумал, что эти звуки — от кошки, потому что кошка обычно начинала свои игры не в восемь, а в шесть. Так что очень сомнительно, чтобы Давина сказала, что это носится Куинни. И еще мы должны отбросить все, что Дейзи говорит об отъезжающей машине. Но давайте пока оставим то, что касается обстоятельств, и обратимся к версиям. Мотив убийства Энди Гриффина очевиден — убийцам нужно было заставить его молчать, ведь он пытался их шантажировать. А каков мотив убийства Джойс Вирсон?

— Преступник думал, что в ее доме в тот вечер была Дейзи.

— Ты всерьез так считаешь, Майк?

— Ну, Джойс Вирсон точно его не шантажировала, — ответил Берден с ухмылкой, которую тут же, сочтя веселье неуместным, переделал в суровую гримасу. — Мы ведь решили, что он покушался на Дейзи. Согласились, что это должно быть так

— А не слишком ли сложное решение? Зачем брать на себя труд устраивать поджог, точно рассчитывать время, совершать ненужные убийства посторонних людей, когда Дейзи почти все время находилась совсем одна в Танкред-Хаусе, и он мог прийти и спокойно убить ее. К тому моменту ее уже не охраняли по ночам — по приказу Фриборна охрану сняли. В конюшне ночью тоже никого нет. Я ни минуты не думал, что Тэтчед-Хаус подожгли, чтобы убить Дейзи. Чтобы убить — да. Но не ее.

Вексфорд замолчал и испытующе посмотрел на детективов — сначала на Бердена, потом на Вайна.

— Скажите мне, что общего между Николасом Вирсоном, Джоном Габбитасом, Джейсоном Себрайтом и Джонатаном Хогартом?

— Все мужчины, все молодые, все говорят по-английски — начал Берден.

— Все живут в окрестностях Танкред-Хауса, один — американец, один — наполовину американец.

— Все белые, все принадлежат к среднему классу, все привлекательные, кое-кто — очень.

— Они все поклонники Дейзи, — сказал Вайн.

— Вот оно! Молодец, Барри. Вирсон в нее влюблен, Хогарт ею увлечен, Габбитас и Себрайт, насколько я понимаю, тоже симпатизируют ей. Дейзи — привлекательная девушка, она красива. Неудивительно, что у нее много воздыхателей. Можно вспомнить еще одного — Харви Коупленда. Староват для нее, это да, годится в дедушки, но зато замечательно красивый для своих лет мужчина, былая «звезда кампуса». И настоящий волшебник в постели, если верить Давине.

Берден состроил мину строгого отца — сурово сжатые губы, сдвинутые брови. Лицо Вайна хранило отстраненное непроницаемое выражение.

— Я понимаю, старик Харви, инициирующий половую жизнь Дейзи, — отвратительная идея. Но это ведь, в сущности, шутка. Мы знаем, что девушку никто не принуждал, да, пожалуй, и особенно не убеждал. Это была всего лишь идея, не более. Так и слышу голос Давины: «Просто пришло мне в голову, дорогая»… Ставить это в вину Харви Коупленду и готовить ему жестокую месть стал бы только псих, маньяк с отличными от наших представлениями о справедливости. Да и кто знал об этой идее?

— Отец Дейзи знал, — заметил Берден. — Джоан Гарленд сообщила ему письмом.

— Да. Но и Дейзи, безусловно, кому-то рассказывала. Например, своему возлюбленному. Полиции она рассказать не захотела — мне пришлось узнать об этом только от подруги ее матери… Давайте теперь отправимся в Эдинбург. — Берден непроизвольно бросил взгляд за окно, чем развеселил Вексфорда. — Нет, Майк, не буквально. Я уже и так достаточно далеко вас сегодня завез. Давайте мысленно перенесемся в последнюю неделю августа на Эдинбургский книжный фестиваль. Давина всегда ездила на него, как и в Зальцбург, и в Байрейт, как каждые десять лет на постановку «Страстей» в Обераммергау, в Глайннборн, в Снэйп. Но в прошлом году проходил очередной Эдинбургский книжный фестиваль, он бывает раз в два года. Давина должна была выступать там с лекцией об автобиографиях и участвовать в работе какого-то круглого стола. Естественно, Харви поехал с Давиной, и в этот раз они взяли с собой Наоми и Дейзи. И еще с ними поехал Николас Вирсон.

Вряд ли такой уж поклонник литературы, он, конечно, ехал не ради книжного фестиваля — он хотел быть рядом с Дейзи. Влюбленный в нее, он хватался за любую возможность побыть с ней. Они не останавливались у Ишбель Максэмфайр, старой университетской подруги Давины, но бывали у нее или, может, бывали только Давина с Харви. Наоми лежала в отеле с гриппом, а у Дейзи хватало своих занятий. Давина, несомненно, говорила с Ишбель о надеждах, которые возлагала на Дейзи, и упоминала — в каких словах, мы не знаем, но можем догадаться, — что у Дейзи есть приятель по имени Николас. А потом миссис Максэмфайр встретила Дейзи на улице с молодым человеком. Они были далеко, так что Ишбель не смогла познакомиться со спутником Дейзи, но, несомненно, миссис Максэмфайр помахала ей, а Дейзи махнула в ответ. В следующий раз обе женщины встретились только на похоронах. Я слышал, как Ишбель напомнила Дейзи, что они не виделись с самого книжного фестиваля, где Дейзи была «с ее молодым человеком», и, конечно, я подумал, что речь идет о Вирсоне. И потом все время думал, что там был Вирсон.

— Но это был не Вирсон?

— Джоан Гарленд говорит, что столкнулась с Вирсоном на улице в последние дни августа и хотела рассказать ему об этой сексуальной инициации с Харви Коуплендом. Рассказывать она не стала, но это сейчас неважно. Позже Вирсон сказал мне, что в конце августа они с матерью ездили отдыхать на Корфу. Особого противоречия здесь нет: сегодня Джоан встретила его в Кингсмаркэме, а завтра он уже на Корфу. Но два этих обстоятельства вместе делают маловероятным его пребывание в Эдинбурге в то же самое время.

— И ты выяснил у него? — спросил Берден.

— Нет, я позвонил Ишбель Максэмфайр. Сегодня утром я спросил ее, был ли парень, которого она видела с Дейзи, блондином, и она ответила, что он был темноволос и весьма хорош собой. — Вексфорд прервал рассказ. — Может, выйдем и немного пройдемся? Ужасно интересно дойти до конца просеки и посмотреть, что там дальше. Ведь это в природе человека — всегда хочется узнать, что в конце, правда?

Инспектор выбрался из машины и зашагал по травянистой дорожке. Кролики под корень обгрызли траву, и он шел будто по скошенной лужайке. Сценарий, который он прокручивал в голове, принял новую форму, события на глазах меняли последовательность.

В теплом и спокойном воздухе разливался чуть сладковатый аромат свежести. На вишнях распускались цветы и разворачивалась медная листва. Вексфорд снова видел перед собой женщину, простертую на обеденном столе, лежащую лицом в наполненной кровью тарелке, напротив нее — ее дочь, застывшую в смертном оцепенении, и истекающую кровью девочку, ползущую по полу… И вот пленка крутится назад — минуту, две, три — до того мгновения, когда раздались первые звуки наверху — намеренно устроенный шум, стук бросаемых на пол вещей в комнате Давины, откуда раньше, днем, уже вынесли драгоценности.

Берден и Вайн молча шли рядом. Конец просеки медленно приближался, но там, в просвете, не было видно ни деревьев, ни продолжения зеленой тропы — будто впереди было море или дорога вела в никуда, обрываясь с края скалы в пропасть.

— Их было двое, — сказал Вексфорд, — но лишь один вошел в дом. Он пришел пешком и проник через черный ход без пяти восемь. Он хорошо подготовился, знал, куда идти, знал, что увидит в доме. Он был в перчатках и нес револьвер, купленный у Энди Гриффина, который подобрал его в банке в день убийства сержанта Мартина. И как знать, если бы не револьвер, может, этому парню и в голову бы не пришло убивать. Но он заимел оружие и, значит, должен был пустить его в ход. Револьвер вдохновил его. Ствол он уже перенарезал — он прекрасно умел это делать, занимался такими вещами еще мальчишкой и все об этом знал. Вооруженный револьвером с пятью патронами в барабане, он вошел в дом и двинулся по черной лестнице на второй этаж, чтобы, как было спланировано, учинить разгром в спальне Давины. Его услышали снизу, и Харви Коупленд отправился выяснить, в чем дело, но к тому времени убийца с пистолетом успел спуститься и шел по коридору из задней части дома в холл. Харви услышал его, едва шагнув на лестницу. Развернулся и тут же получил пулю. Так он и упал навзничь на нижних ступенях.

— Зачем было стрелять два раза? — спросил Вайн. — Эксперт говорит, что первый выстрел был смертельным.

— Я уже сказал, что мы имеем дело с маньяком, у которого свои представления о мести, совсем не такие, как у большинства людей. Тот, кто стрелял в Харви, был в курсе тех идей о половом посвящении Дейзи. И выпустил в него две пули — от злости, из ревности. Чтобы отплатить мужу Давины за наглые посягательства. Потом он прошел в столовую и расстрелял Давину и Наоми. И, наконец, выстрелил в Дейзи. Но не убил, а только ранил ее.

— Но почему? Что могло ему помешать? Мы уже знаем, что не кошка, поднявшая шум наверху. Ты говоришь, убийца отбыл в восемь десять или минутой раньше, когда Джоан Гарленд еще ехала по лесной дороге, но ведь, с другой стороны, он ни на чем не уезжал, а просто ушел. Не Джоан ли спугнула его своим звонком?

— Если бы так, — сказал Вайн, — она бы слышала выстрелы. По крайней мере, последний. Он удрал, потому что у него больше не было патронов. Иначе, промахнувшись в первый раз, он выстрелил бы еще.

Тем временем детективы дошли до конца просеки, и там и вправду оказался край, почти обрыв, пропасть. Они достигли опушки леса, а дальше расстилался луг, за ним вдалеке начинались холмы. На горизонте склубилась лохматая стена облаков, но солнце стояло еще слишком высоко, чтобы тучи могли омрачить его свет. Детективы молча полюбовались видом.

— Дейзи доползла до телефона и вызвала полицию, — продолжил Вексфорд. — Ей было больно и страшно, она думала, что умирает, но кроме того, она испытывала душевное страдание. В те минуты она не толькобоялась умереть, она и хотела умереть. И долгое время потом — много дней, неделю за неделей — она хотела умереть, потому что ей незачем было жить.

— Как-никак, она потеряла всех своих родных, — сказал Берден.

— Брось, Майк, это здесь совершенно ни при чем. — В тоне Вексфорда прорвалось раздражение. — Какое ей было дело до них? Никакого. Мать она, как и Давина, презирала — слабую несчастную женщину, не добившуюся ничего в жизни, несуразно сходившую замуж, всю жизнь зависевшую от собственной матери. К Давине же Дейзи определенно испытывала враждебные чувства, не выносила ее диктата, ненавидела все эти разговоры про университет и про путешествия и то, что Давина решает за нее даже, что ей изучать, и пытается устраивать ее сексуальную жизнь. А ее отношение к Харви было, видимо, смесью насмешки и брезгливости. Словом, своих близких Дейзи не любила и не горевала по ним, когда они умерли.

— Но она горевала! Ты сам говорил, что едва ли не в первый раз видишь человека в таком горе. Все время плакала и вздыхала, да жалела, что не умерла. Так ты говорил.

Вексфорд кивнул.

— Но не из-за того, что у нее на глазах расстреляли всю ее семью. Она горевала из-за того, что человек, которого она любила, который, как ей казалось, тоже любит ее, пытался ее убить. Ее друг, единственный, кто был у нее во всем мире. Она верила, что ради нее он готов поставить на карту все — и вот он стреляет в нее. Дейзи думала, что он хотел ее убить. В те минуты, когда она ползла к телефону, мир для нее перевернулся — человек, которого она так горячо любила, пытался сделать с ней то же, что с теми остальными. И все эти дни она сокрушалась только об одном. Брошенная наедине со своим горем — сначала в больнице, потом у Вирсонов, потом здесь, в доме, который теперь принадлежал ей. А он все не давал о себе знать, не появлялся, не пробовал связаться с ней. Получалось, что он ее никогда не любил, он и ее хотел убить. Неудивительно, что она так патетически восклицала: «Боль в моем сердце!»

Стена облаков доросла до солнца, и сразу стало прохладно. Детективы зашагали обратно к машине. Быстро холодало, налетал колючий апрельский ветер.

Барри Вайн завел мотор, и они поехали по короткой дороге к дому и мимо дома — к конюшне.

Барри медленно вел машину через мощеный двор. На каменном обводе фонтана сидела голубая кошка с золотой рыбкой в лапах. Рыбка с пурпурной головой отчаянно билась, подпрыгивая на камнях. Куинни с видимым удовольствием прижимала ее лапой и отпускала. Вайн остановил машину и стал выбираться, но Куинни оказалась проворнее. В конце концов, она была кошка, а он — всего лишь человек. Схватив бьющуюся рыбку в пасть, она в два прыжка достигла приоткрытой парадной двери и скользнула в щель. В следующий миг кто-то закрыл дверь изнутри.

XXVII

Из конюшни увозили оборудование. Исчезла грифельная доска, телефоны. Двое рабочих Грэма Пэджетта упаковывали компьютер и лазерный принтер Джерри Хайнда. Какой-то незнакомец понес за дверь лоток с кактусами в горшках. В дальнем конце комнаты уже восстановили прежнюю обстановку уединения старшеклассницы. Вексфорд не видел, какой была эта комната при Дейзи, как устроила она свою личную обитель, что за картины висели у нее на стенах. Вот репродукция Климта в рамке и под стеклом — обнаженная, кутающаяся в прозрачную золотистую драпировку. Вот постер с выводком милых персидских котят в выстланной шелком корзинке… Белая плетеная мебель, изысканная хлопчатобумажная обивка в белую и синюю клетку.

Чей это был вкус, Дейзи или Давины? Засохший и истощенный цветок обвис в бело-голубом фарфоровом горшке. Книги — сплошь викторианские романы в неброских обложках, очевидно, никем не читанные, да монографии на самые разные темы: от археологии и языковых семей до современной европейской политики и чешуекрылых Великобритании. Их уж точно отбирала Давина, подумал Вексфорд. Ни одну никогда не снимали с полки — разве только альбом «Лучшие в мире фотографии кошек».

Часть конюшни по мере эвакуации полицейских уже превратилась в своеобразную маленькую гостиную. Вексфорд жестом предложил Бердену с Вайном сесть. Фургончик с едой, приехавший в последний раз, уже стоял во дворе, но с обедом можно немного подождать. Досадуя на самого себя, Вексфорд вспомнил предположение, высказанное Вайном уже на второй или третий день после убийства.

— Их было двое, — сказал Берден. — Ты все время подчеркивал это, но рассуждал всегда про одного преступника. Насколько я понимаю, из этого следует единственный вывод.

Вексфорд пристально посмотрел на него.

— Единственный?

— Второй была Дейзи.

— Естественно, Дейзи, — со вздохом сказал Вексфорд. — Они проделали это вдвоем, — продолжил он. — Дейзи и ее возлюбленный. Барри, ты говорил мне это с самого начала, но я не слушал.

— Я говорил?

— Ты говорил, что она наследница и у нее самый веский мотив для убийства, а я отвечал иронически, что, мол, она попросила своего любовника прострелить ей плечо, да сказал еще, что ее не интересует вся эта собственность.

— Ну, не думаю, что я говорил так уж серьезно, — сказал Вайн.

— Но ты был прав.

— Так это, значит, все ради наследства? — спросил Берден.

— Она бы об этом никогда не задумалась, если бы он не внушил ей. А он никогда не пошел бы на это без ее поддержки. Она-то хотела свободы. Получить свободу, дом и деньги и делать, что хочется, ни перед кем не отчитываясь. Только она не понимала, что такое убийство, не знала, каково это будет… Как выглядят люди, когда их убивают. Она не думала про кровь.

Вдруг ему на память пришли слова леди Макбет. За четыреста лет никто не сказал лучше, не изобразил эти эмоции ярче: «Кто бы мог подумать, что в старике столько крови!»

— Она почти ни в чем не солгала мне. Но ей и не нужно было врать — ей самой ведь ничего не пришлось делать. И ее горе было подлинным. Это понятно. Ведь она полностью ему доверяла, он был не просто сообщник, но любовник. Она знала точно, что делать ей и что будет делать он. Но вдруг все рушится — сообщник стреляет в нее. Оказался не тем, за кого себя выдавал. И в момент перед выстрелом она читает в его глазах все. В них не любовь, а ненависть. Она понимает, что все это время он дурачил ее… Так что Дейзи и в самом деле очень горевала — и неудивительно, что она повторяла, как хочет умереть, и спрашивала, что теперь с нею будет — до той ночи, когда он вернулся. С ней была Карен, но он этого не знал. Он воспользовался первой же возможностью сказать ей, что по-прежнему любит ее, что должен был ранить ее, чтобы оставить вне подозрений, чтобы все выглядело правдоподобно. Он так и планировал с самого начала, он знал, что с ней все будет в порядке, ведь он меткий стрелок, никогда не промахивается. Ранение в плечо — тут почти никакой опасности. Ведь он не мог предупредить ее, правда? Сказать заранее: «В тебя я тоже собираюсь выстрелить, но не бойся, положись на меня». Так что ему пришлось рисковать. Ради того, чтобы поместье, и состояние, и доходы достались только им. Он не мог ей позвонить — слишком опасно. И вот при первом же случае он приходит — рассчитывая, что Дейзи будет одна. Карен услыхала его, но она его не видела. И никакой маски не было, это Дейзи придумала. Увидев его, она, конечно, тут же вспомнила, как он ее предал и пытался убить, и подумала, что теперь он пришел довести дело до конца.

— Но вообще стрелять в нее было большим риском, — возразил Берден. — Обидевшись на него, она могла просто все рассказать нам.

— Он рассчитывал на то, что она сама слишком глубоко в этом замешана. Положим, она скажет полиции, кто стрелял, и его арестуют. Но тогда он все выложит про нее. А еще он знал, что она слишком влюблена, чтобы предать. И ведь он не ошибся, как видим. На другой день после ночного появления он пришел, когда Дейзи в самом деле была одна. Объяснил, почему выстрелил в нее, уверил в своей любви, и, конечно же, она его простила. В конце концов, у нее остался только он. С этого момента она стала другой, счастливой. Никогда прежде не приходилось мне видеть в человеке такой разительной перемены. Несмотря ни на что, она была счастлива, любимый вернулся, и у них все будет хорошо. Я-то, осел, думал, что это Вирсон ее осчастливил. Куда там! От радости она включила фонтан — пусть все видят, как она счастлива. Пару дней продолжалась ее эйфория, а потом постепенно начали возвращаться воспоминания того дня. Кровавая скатерть, Давина, упавшая лицом в тарелку с кровью… труп ее глупой безобидной матери, бедняга Харви, раскинувший руки на ступенях лестницы… и то, как она ползла к телефону… Понимаете, все вышло совсем не так, как она думала. Она ведь не подозревала, что все будет настолько ужасно. Для нее это было игрой — спланировать, просчитать. Ни крови, ни боли, ни трупов — о них она не думала ни секунды. Я не оправдываю ее, такому нет оправданий. Пусть и не вполне осознавая, что делает, Дейзи знала, что в итоге трое будут убиты. Но это было индуцированное помешательство. Если бы не тот второй, она бы не пошла на такое, как и он — без нее. Они подталкивали друг друга. Страшно, когда приходится целоваться с дочерью канонира.

— Ага, вот это выражение. Что оно значит? Кто-то мне недавно про него говорил, не помню кто.

— Я говорил, — сказал Вайн.

— Что значит? Получать порку. В королевском флоте пороли на пушках — привязывали к пушке на палубе и секли. Так что целоваться с дочерью канонира — это было безрадостное занятие. Не думаю, что она понимала, что Энди Гриффину тоже придется умереть. Вернее, что Энди умрет просто потому, что ее возлюбленный видит в убийстве удобный способ разрешения трудностей. Тебе кто-то досаждает? Прикончи его. Кто-то поглядывает на твою подружку? Убей его. Когда он устраивал в гараже Тэтчед-Хауса свою систему из свечки и обрывка веревки, опущенного в канистру с бензином, он покушался не на Дейзи. А на Николаса Вирсонл. Николас посмел смотреть на Дейзи, больше того — посмел думать, что она выйдет за него замуж. Кто б мог предположить, что Вирсона, который просил Дейзи быть у него дома в этот вечер, самого там не будет, что он отправится выслеживать ее в Танкред? Она больше, чем думает, похожа на свою бабку. Вы заметили, как мало у нее друзей? За все это время у нее не побывало ни одной девчонки — ну, кроме наших девушек, которые были там по долгу службы. И на похоронах была всего одна ровесница Дейзи — внучка миссис Максэмфайр. У Давины были какие-то друзья молодости, а еще ведь были друзья Харви. У Наоми была подруга, компания. У Дейзи не было подруги-ровесницы, с которой она могла бы говорить по душам. Ну а мужчины? Да, с ними она умела управляться.

Вексфорд произнес эти слова с сожалением. Он вспомнил, как ловко Дейзи управилась с ним самим.

— Мужчины быстро становились ее рабами. Забавно, какой близорукой оказалась Давина: она-то думала, ей придется подбирать для Дейзи любовника. Будто та неспособна сделать это сама. Они обе — и бабка, и внучка — были слишком поглощены собой и закономерно не видели дальше собственного носа. Дейзи познакомилась с ним на фестивале в Эдинбурге. Как именно, еще предстоит выяснить. Может, в каком-нибудь модном театре или на рок-концерте. Наоми была больна, и от бабки Дейзи, несомненно, сбегала, когда только могла. Она тогда была на Давину в обиде — эта история с Харви ее озлобила. Именно не шокировала и не оскорбила — просто ей уже стало невмочь от того, что Давина постоянно лезет в ее дела, пытается ею управлять. Сколько можно устраивать жизнь за нее? Тем более что от этих стараний только хуже. И вот появился молодой человек, не испытывающий никакого трепета перед ее семьей, никакого почтения ни к одному из членов этой семьи. Для Дейзи он, конечно, был бунтарь и герой, свободный, независимый. Похожий на нее — такую, какой она могла бы стать, будь тоже свободна. Чей был план, его или ее? Думаю, его. Но если бы он не целовался с дочерью канонира, до дела никогда бы не дошло. Просто в один прекрасный день он сказал ей: все это может быть нашим — и дом, и земля, и деньги. План был простой и легко выполнимый. При условии, что стрелок ни разу не промахнется. Но он был отличный стрелок. Оставалось единственное препятствие — оружие. Без оружия он вообще был как без рук Может, они думали раздобыть оружие в доме, тут ведь могло быть ружье или пистолет. Может, Харви стрелял по воронам в здешних лесах? Интересно, позволила бы это Давина?

Берден выждал секунду и, когда Вексфорд поднял на него взгляд, спросил:

— И что было, когда они вернулись?

— Не думаю, что они вернулись вместе. Дейзи с семьей вернулась в Танкред-Хаус, пошла в школу, и, наверное, все эти страшные планы оставались для нее мечтой, несбыточной мечтой. Но настал день, когда ее возлюбленный объявился снова. Он нашел ее, и они договорились встретиться. Здесь, в конюшне, на личной территории Дейзи. Никто не видел его, никто не потревожил их свидания. «Итак, что с нашим делом? Когда мы его провернем?» Скорее всего, Дейзи не знала, есть ли у Давины завещание. Но знала, что если оно есть, наверняка именно она станет единственной наследницей, когда не будет ни Харви, ни Наоми. Если завещания не было, часть имущества могла бы отойти к племяннице Давины, Луизе Меррит. Луиза умерла в феврале. И то, что они не привели свой план в исполнение, пока она была жива, по-моему, не простое совпадение… Но прежде, несколькими месяцами раньше, скажем, осенью он встретил в лесу Энди Гриффина. Не знаю, что там у них было и сколько раз еще они встретились, прежде чем Энди сделал свое коммерческое предложение, но однажды Гриффин предложил ему купить револьвер. Про оружие он знал все. И нарезку ствола изменил легко, нужные инструменты он возил с собой.

Вексфорд рассказал про рекламу в путеводителе из города Хайте.

— Торговца оружием звали Корэм Кларк. Имя показалось мне знакомым, но я никак не мог вспомнить, где его встречал. Я знал, что его носитель как-то связан с убийством. И в конце концов вспомнил. Это было в самом начале расследования, когда сюда съехались журналисты. На брифинге мне задал вопрос репортер нашей местной газеты, а после брифинга он поджидал меня у конюшни. Такой самоуверенный и нахальный парень, совсем зеленый. Темноволосый и довольно красивый мальчик. Он учился с Дейзи в одной школе — это он мне сам сообщил. А потом назвал свое имя. Он тогда сказал, что еще не придумал, как будет именоваться в профессиональной среде. Но с тех пор он успел определиться. Я видел его подпись под газетной заметкой. Он подписывается Джейсон Корэм, но его полное имя — Джейсон Шервин Корэм Себрайт.

— Себрайт сказал мне также — хотя это не имело отношения к разговору, — что его мать американка и что он ездил к ней в Штаты. И это была первая слабая зацепочка. Он рассказал мне это на похоронах — в церкви мы сидели рядом. Потом он интервьюировал людей на кладбище — он гордо назвал это «американской телевизионной технологией». Наутро после того, как ночью сюда пробрался чужой, Джейсон был здесь и записал эксклюзивное интервью с Дейзи. Я встретил его, когда он выходил от нее, и он мне все это сообщил. Он собирался опубликовать интервью под заглавием «Ночной пришелец в маске», да, пожалуй, и опубликовал, что бы ему могло помешать?.. Ишбель Максэмфайр видела Дейзи в Эдинбурге с красивым темноволосым парнем. Это описание, кстати, подошло бы и Габбитасу, но он — англичанин, его родители живут в Норфолке. Джейсон Себрайт только что закончил школу. Ему было восемнадцать, почти девятнадцать. В сентябре он начал стажироваться в репортерской работе, поступив в местный «Курьер». Он легко мог поехать в Эдинбург в то же время, когда там была Дейзи, — это последняя неделя августа и первая неделя сентября. Я дождался, когда в Неваде наступит десять утра, и стал звонить оружейнику из Хайтса. Самого Корэма Кларка — а нынешнего хозяина фирмы зовут Корэм Кларк-младший — в офисе не оказалось, но мне сказали, что его можно найти в магазине в Карсон-Сити. И вот я с ним говорю. Он от всей души постарался мне помочь. Все-таки американский энтузиазм очень воодушевляет. Не то что у нас — сплошные «он мог там быть». Я спросил, нет ли у него в нашей стране родственника по имени Джейсон Себрайт. Корэм Кларк знаком с технологией перенарезки ствола. Он сказал, инструменты, которые для этого применяются, не занимают много места и не много весят. Ввезти их в страну не составит труда — на таможне не поймут, что это за орудия вообще. Но молодого родственника по имени Джейсон у него нет — ни в Британии, ни где-либо еще. На всякий случай он сообщил мне, что сыновей у него нет, дочери замужем, сам он единственный ребенок и не имеет племянников. О Джейсоне Шервине Корэме Себрайте он никогда не слыхал.

— Ничего удивительного, — сказал Берден не самым приятным тоном, — догадка настолько необоснованная…

— Верно, верно. Но она все же оказалась счастливой. Хотя у Корэма Кларка нет молодых родственников ни здесь, ни где-то еще, он сообщил немало ценного. Сказал, что ведет занятия в городском тире. А еще — что многие студенты из университета в Хайтсе подрабатывают у него — кто водителями, кто продавцами, некоторые даже ремонтируют оружие. В американских колледжах многие студенты сами зарабатывают на обучение. И когда я положил трубку, я кое-что вспомнил. Американский университетский свитер с выцветшей или застиранной надписью. Я точно помнил, что там были большие буквы СТ и большая У. Моему другу Стивену Перкинсу из Майрингемского университета удалось выяснить, что это за литеры — университет города Стайлуса, Калифорния. Стивен прибег к простому приему — заглянул в анкеты поступающих на творческий литературный курс. В тех краях любую дыру называют городом. Этот Стайлус тоже не дотягивает до порядочного города, но там есть полицейское управление и начальник полиции по фамилии Пикок. А еще там живут семь мастеров-оружейников. Шериф Пикок помог мне еще больше, чем Корэм Кларк. Во-первых, от него я узнал, что в университете Стайлуса готовят студентов по специальности «военная история», и во-вторых — что один из местных оружейников часто нанимает студентов для работы в магазине по вечерам и на выходных. Я стал обзванивать всех оружейников, и четвертый, кому я позвонил, сразу вспомнил Танни Хогарта. Танни работал у него до самого окончания колледжа, то есть еще в прошлом году. Работал не из-за денег — Хогарт из состоятельной семьи, и отец выделял ему приличное содержание. Просто он увлекался оружием. Пикок сказал кое-что еще. Два года назад в университетском кампусе застрелили двух студентов. Убийц так и не нашли. А у убитых было кое-что общее — оба успешно «ухаживали» за одной и той же девушкой.

У стены дома стоял велосипед. «Создатели интерьеров» работали в столовой, поставив свой фургон прямо под окном — тем, которое Пембертон разбил 11 марта.

Фонтан не работал. В прозрачной черноте бассейна описывала круг за кругом одинокая золотая рыбка. Трое полицейских остановились у фонтана.

— Когда я был у него второй раз, — сказал Вексфорд, — среди других вещей на столе я видел те инструменты. Я не понял, что это такое. Но теперь мне кажется, что там был и пистолетный ствол — вы бы узнали пистолетный ствол, когда он не присоединен к пистолету?

— Почему он на ней не женился? — вдруг спросил Берден.

— Что?

— Ну, перед убийством. Ведь если она его разлюбит, он останется с носом. Стоит ей сказать, что он ей больше не нужен, и после всего, что он для нее сделал, он останется на бобах.

— Ей не было восемнадцати, — ответил Вексфорд, — потребовалось бы согласие родителей. Ты можешь себе представить, чтобы Давина позволила Наоми на такое согласиться? А кроме того, Майк это анахронизм, ты отстал от времени. Это сегодняшние дети. Смело можно предполагать, что они и не задумывались о браке. Жениться? Это для стариков да всяких там вирсонов. А потом, чтобы такое совершить — тройное убийство, — нужно быть особенным существом. Наверное, они осознавали что-то такое, понимали, что отмечены, знали, что, кроме друг друга, у них не будет никого.

Вексфорд поднялся на крыльцо и протянул руку к звонку. Тут он увидел, что дверь чуть приотворена — не иначе, создатели интерьеров не потрудились захлопнуть ее за собой. Поколебавшись, Вексфорд вошел в дом. Берден и Вайн последовали за ним.

Двое в оранжерее были настолько поглощены своим занятием, что не сразу услышали, как детективы вошли в комнату. Две темные головы склонились друг к другу. На стеклянном столике лежали бриллиантовое ожерелье, золотой браслет и два кольца, одно с рубином и алмазами, другое — с жемчугом и сапфирами.

Отставив левую руку, Дейзи рассматривала кольцо на безымянном пальце — видно, только что надетое рукой Танни Хогарта. С гроздью крупных алмазов стоимостью в девятнадцать тысяч фунтов.

Она обернулась. Увидев, кто пришел, Дейзи поднялась и безотчетным движением украшенной алмазами руки смахнула драгоценности на пол.

Рут Ренделл Непорядок вещей

…

Когда закончилась эта история, он назвал ее «Детским Крестовым походом», потому что дети сыграли в ней важную роль. Хотя дети здесь на самом деле ни при чем. Никто из них физически не пострадал, ни у кого ничего не болело, никто даже не плакал больше обычного для такого возраста. А моральный ущерб, душевные муки и эмоциональные потрясения — вещи совсем иного порядка. Кто знает, какое впечатление производят на детей определенные зрелища и к чему это может привести в будущем? Если вообще приведет. Возможно, неприятности закаляют характер, как принято считать. В конце концов, наш мир довольно суров, и понять это мы можем еще смолоду. По словам Фрейда, в детстве каждый человек несчастен. Но некоторые, думал Вексфорд, несчастнее других.

Эти дети, крестоносцы, стали свидетелями. По мнению многих взрослых, детей нельзя привлекать к даче показаний. Существует даже такой закон. Но как уберечь их от того, что они невольно могут увидеть? Дочь Вексфорда, Сильвия, социальный работник, однажды призналась ему, что, насмотревшись на службе всякого, пришла к выводу, что всех детей нужно забирать у родителей сразу после рождения. Однако попытайся какой-нибудь доброхот или коллега по работе отнять сыновей у нее самой, она бы вцепилась в него зубами и когтями.

Дети, о которых идет речь и о которых постоянно думал Вексфорд, родились в Кингсмаркэме, а также в других небольших городах и деревнях, в разных семьях — тех, которые пресса величает своим излюбленным словечком «низы», в богатых, иначе говоря, «сливках общества», и среднего класса. Имена, данные им при рождении или крещении, были очень популярны в восьмидесятых и девяностых: Кайли и Скотт, Гарри и Ли, Саша и Санчия.

В одном из классов Кингсмаркэмской средней школы Святого Петра считалось бестактным посылать за чьим-нибудь отцом, так как большинство детей не знали, кто их отец. Выросшие на хлопьях, чипсах, шоколадных батончиках и фаст-фуде, они представляли тем не менее самое здоровое молодое поколение, какое только знала эта страна. Если бы кого-нибудь из них ударили, ребенок сам потащил бы обидчика в Европейский суд по правам человека. Но моральные издевательства — совсем другое дело. Как сообщить о них, никто не знал, хотя пытались многие и почти каждый день.

Старшая девочка среди детей, которые привлекли внимание Вексфорда, уже достигла порога юности. Ей исполнилось шестнадцать, и она могла выйти замуж, хотя еще не имела права голосовать. И вполне могла бросить школу или уйти из дома, если захочет.

Звали ее Лиззи Кромвель.

Глава 1

В день, когда Лиззи воскресла из мертвых, полиция, семья и соседи уже начали поиски ее тела. Стоял апрель, но было еще холодно, сыро, и дул резкий северо-восточный ветер. Люди обшарили всю округу от Кингсмаркэма до Майрингема, исходили все холмы, прочесали все окрестные леса. Не самое приятное дело, поэтому никто не смеялся, не шутил, почти не разговаривал.

В поисках участвовал и отчим Лиззи, мать же была слишком подавлена и вообще не выходила из дома. Накануне вечером они оба выступили по телевизору, упрашивая Лиззи вернуться домой и умоляя ее похитителя или обидчика, кем бы он ни был, отпустить девочку. Мать говорила, что ей всего шестнадцать, об этом все уже знали, и что она отстает в развитии, а это оказалось новостью. Отчим выглядел очень молодо, намного младше матери, где-то лет на десять. Он носил длинные волосы, эспаньолку и несколько сережек в одном ухе. После телепередачи в полицейский участок Кингсмаркэма позвонили несколько человек и рассказали, что именно Колин Краун убил падчерицу. Один заявил, что отчим закопал ее тело на стройплощадке на Йорк-стрит, в четверти мили от квартала Мюриэль Кэмпден, где жили Крауны и Лиззи. Другой сообщил сержанту уголовной полиции Вайну, будто слышал, как Колин грозился убить Лиззи за то, что та «тупая, как веник».

«Те, кто мямлит по телевизору о своих пропавших детях, — высказалась дама, пожелавшая остаться неизвестной, — сами и виноваты в их пропаже. Чаще всего отец. Я много таких случаев знаю. И если до вас это еще не дошло, вам нечего делать в полиции».

Старший инспектор Вексфорд считал, что Лиззи уже нет в живых. Не потому, что прислушивался к звонкам анонимов, а потому, что к этой мысли подводили все улики. Лиззи — девушка робкая и застенчивая, с низким коэффициентом интеллекта, физически не слишком развитая, ни с кем не встречалась. Три дня назад вечером она с двумя подругами отправилась в кино в соседний Майрингем. Но после фильма девушки расстались с ней, предоставив одной добираться до дома. Они, конечно, предложили пойти с ними в клуб, но Лиззи сказала, что мама будет волноваться. Подруги решили, что если кто волнуется, так это сама Лиззи, и бросили ее на автобусной остановке. Дело происходило примерно в половине девятого, уже смеркалось. В Кингсмаркэм она должна была вернуться к четверти десятого, но так и не вернулась. В полночь ее мать позвонила в полицию.

Будь она другой, то есть обычной девочкой, Вексфорд не придал бы такого значения этому происшествию. Будь она такой, как, например, ее подруги. Он поколебался, обдумывая это выражение, потому что не только на словах, но даже в мыслях старался соблюдать корректность. Не до абсурда, конечно, он не употреблял глупых фраз вроде «не очень интеллектуально развитая». Но в то же время ему не хотелось обидеть Лиззи Кромвель, называя ее «умственно отсталой» или «неполноценной». К тому же ни к тем, ни к другим ее нельзя отнести. Она умела читать и писать, была более-менее самостоятельной и ходила всюду сама. Во всяком случае, днем. Но ее нельзя оставлять одну в темноте на пустынной дороге. Ну и как назвать эту девочку?

И Вексфорд считал, что она уже мертва. Что ее кто-то убил. Колин Краун ему не очень нравился, но оснований подозревать его в убийстве падчерицы не было. Правда, за несколько лет до женитьбы на Дебби Кромвель Крауна судили за нападение на мужчину возле паба, а второй раз — за желание прокатиться на чужом автомобиле, другими словами, за попытку его угнать. Но как все это относится к данному делу? Почти никак. Скорее всего, кто-то предложил подвезти Лиззи.

— Она могла сесть в машину к незнакомцу? — спросил Вайн у Дебби Краун.

— Видите ли, ее не так-то легко понять, — ответила мама Лиззи. — Она обычно отвечает «да» или «нет», или просто улыбается, она у нас жизнерадостная девочка. Но вот что она при этом имеет в виду, ясно не всегда. Правда, Кол?

— Я ей тысячу раз говорил, чтобы не болтала с незнакомцами, — произнес Колин Краун. — Я ей это талдычил буквально до посинения, и толку? Знай себе улыбалась, кивала, снова улыбалась, а потом вдруг морозила что-то такое бессвязное, полную ерунду, типа «какое солнце яркое» или «а что у нас к чаю».

— Не ерунду, Кол, — вступилась мать, очевидно, задетая его словами.

— Ну ты понимаешь, о чем я.

На третье утро с момента исчезновения Лиззи Кромвель, Колин Краун и соседи Краунов из Мюриэль Кэмпден вышли на ее поиски. Вексфорд к тому времени уже поговорил с подругами Лиззи и водителем автобуса, в который она могла сесть, но не села, а инспектор Бёрден и сержант Вайн опросили дюжину автомобилистов, которые часто ездили по той дороге. Около четырех начался ливень, и поиски решили свернуть, условившись продолжить их завтра на рассвете. Вексфорд же вместе с констеблем Линн Фэнкорт отправился на Пак-роуд, чтобы еще раз побеседовать с Колином и Дебби Краунами.

В шестидесятых годах на открытой местности («зеленой зоне», как назвали бы ее сейчас) между началом Йорк-стрит и западной стороной Глеб-роуд, построили квартал из трех улиц, образующих треугольник, в центре которого возвели многоквартирный дом и назвали все «кварталом Йорк». Тогдашний председатель жилищной комиссии, который в школьные годы поставил «Сон в летнюю ночь», за что получил аттестат и приобрел определенную эрудицию, — чем очень гордился, — назвал улицы в честь трех персонажей комедии — Оберона, Титании и Пака. Имя последнего обернулось для местных жителей и властей немалой проблемой из-за свойства быстро преобразовываться из невинного слова в непристойность под пером, точнее, аэрозольным баллончиком какого-нибудь юнца.

Свое современное название квартал Мюриэль Кэмпден получил в честь женщины, которая дольше всего была главой (как говорят сейчас, мэром) городского совета Кингсмаркэма. Предложение отлить после ее смерти еще и статую, чтобы украсить лужайку перед городской управой или, по-новому, муниципалитетом, поддержала только половина жителей, остальные выступили резко против.

— Я раньше думал, что это старинный район, — заметил Вексфорд, окидывая взглядом треугольник приземистых зданий в стиле шестидесятых и куцую шестиэтажную башню в центре. Казалось, что каменные блоки, которыми вымощены Ариэль, Оберон и Пак-роуд, впитали в себя все дожди за последние четверть века и стали почти угольно-черными. — Мостовая в духе Мюриэль Кэмпден. Она была такой же хмурой, угрюмой и тяжеловесной. — Он указал на табличку в начале Пак-роуд, в очередной раз испоганенную. — Полюбуйся. Пора бы уже и угомониться.

— Малые умы малым тешатся, сэр. — Только Линн это произнесла, как дверь 45-й квартиры распахнулась. Их встретила Сью Ридли, соседка из 47-й, и провела к Дебби и Колину Краунам, которые сидели рядом на диване, курили и смотрели по телевизору какую-то викторину — по крайней мере, глядели в экран.

Увидев их, Дебби подскочила и закричала:

— Ее нашли! Моя девочка мертва!

— Нет-нет, миссис Краун, никаких новостей. Ничего подобного не случилось. Можно присесть?

— Да бога ради, — ответил Колин Краун в своей обычной манере.

Он закурил и протянул сигарету жене, хотя она об этом не просила. В их комнатушке и так уже было не продохнуть от дыма. В окна барабанил дождь. В телевизоре одного участника викторины спросили, что такое «оазис» — город в Саудовской Аравии, поп-группа или кинотеатр в Вест-Энде, и он не знал ответа. Дебби Краун капризным тоном попросила соседку принести чаю: «Сью, милая, будь так добра».

Вексфорд и его коллеги все основные вопросы уже задали, и этим визитом они скорее хотели показать миссис Краун, что делают все возможное для поисков ее девочки. Тем не менее он еще раз уточнил у нее имена всех родственников и даже знакомых, живущих в самых отдаленных районах Англии, к которым Лиззи могла бы поехать. Вдруг ситуация прояснится именно благодаря какому-нибудь обитателю отрезанного от мира островка вроде Внешних Гебрид, где нет ни газет, ни радио, ни телевидения, который слыхом не слыхивал о пропаже Лиззи Кромвель и о том, что ее разыскивает полиция? Кроме того, инспектор пытался хоть немного отвлечь Дебби Краун от ее переживаний и страхов.

В тот момент, когда Сью Ридли внесла в комнату четыре чашки, в которые положила пакетики с чаем и налила молоко, раздался звонок в дверь. Она поставила поднос на стол и пошла открывать, предположив вслух, что это ее подруга, которая тоже участвовала в поисках.

От ее громкого возгласа Вексфорд даже подскочил на месте.

— Вот негодная девчонка, где ж тебя носило?

Все поднялись, дверь широко распахнулась, и на пороге появилась девочка. С ее волос стекала вода, одежда промокла насквозь, словно она вылезла из ванны. Дебби Краун вскрикнула и бросилась обнимать дочь, не обращая внимания на промокшую одежду.

— Мама, я замерзла, — произнесла Лиззи с жалкой улыбкой, стуча зубами. — Мне ужасно холодно.

Она вернулась целой и, похоже, невредимой, что на данный момент самое главное. Вексфорд сразу ушел, поручив Линн Фэнкорт и Майку Бёрдену поговорить с Лиззи после того, как она примет горячую ванну. Сам он расспросил ее на следующий день, и потом еще несколько раз в течение недели, поскольку так и не смог добиться внятных ответов. То есть она отказывалась — или не могла — объяснить, что с ней случилось.

Вексфорд вернулся домой к шести, — неслыханно рано для него, — и сказал жене, что Лиззи Кромвель нашлась, больше рассказывать было нечего.

— Кажется, она вернулась по собственной воле. Подождем, что скажут об этом в девятичасовых новостях.

— А где она была? — спросила Дора.

— Не знаю. Могу предположить, что уехала куда-нибудь со своим парнем. Как обычно происходит. То, что родители не подозревают о парне, еще ничего не значит.

— Да и мы наверняка не догадывались. Думаю, у Сильвии и Шейлы были мальчики, о которых мы не знали. Ты вспомни нас с тобой. Кстати, Сильвия сегодня приведет на ночь Робина и Бена. Нил куда-то уехал, а у нее самой — дежурство на новой работе.

— А, на телефоне доверия «Убежища»? Не знал, что ей и ночью приходится работать.

— Хорошо бы, если бы не приходилось, потому что при ее дневной загруженности это как-то чересчур. Да и вряд ли «Убежище» ей много платит.

— Насколько мне известно, — ответил Вексфорд, — ни гроша оно не платит.

Когда старшая дочь пришла с внуками, он разговаривал по телефону. На том конце провода разгневанный Бёрден докладывал ему, что Лиззи Кромвель наотрез отказывается говорить.

— То есть не хочет признаваться, где была?

— Нет! Вообще не говорит. Я сначала даже подумал, что она немая. Ведь она, похоже, не вполне нормальная, да?

— Она разговаривает, — ответил Вексфорд с нажимом. — Я сам слышал.

— Да и я вообще-то. Вот прямо сейчас.

— С умом у нее тоже все в порядке, как у тебя или у половины людей в нашем городе. Разумеется, она не гений, — Вексфорд откашлялся, — как ты и тебе подобные, — добавил он язвительно, намекая на то, что Бёрдена недавно приняли в «Менсу».^[1] По слухам, его коэффициент интеллекта 152. — Как думаешь, почему она отказывается говорить, где была?

— Не знаю. Из страха. Из упрямства. Или не хочет, чтобы об этом проведали ее мать и местные сплетницы.

— Ладно, оставим это до завтра.

Дочь Вексфорда, Сильвия, работала в социальной службе. Свой диплом по социологии она получила в уже зрелом возрасте, будучи старше основной массы студентов, так как еще в восемнадцать вышла замуж и родила двоих сыновей. Они-то и выбежали из кухни, едва он закончил разговор. Вексфорд поздоровался с внуками, восхитился новыми «нинтендо» и «геймбоем» и спросил, здесь ли еще их мама.

— А-а, шепчется о чем-то с бабушкой, — сказал Бен таким тоном, словно порицал глубоко антисоциальное поведение.

У каждого родителя есть любимчик среди своих детей, хотя они, подобно Вексфорду, стараются этого не показывать. Ему не удалось скрыть большую привязанность к младшей дочери, но он продолжал попытки. С Сильвией он старался быть как можно нежнее, при встрече всегда ее целовал, внимательно выслушивал и сдерживал недовольство, когда она ему перечила. Сильвии не хватало обаяния ее сестры, и при довольно приятной внешности, она не могла сравниться по красоте с Шейлой. Она вела себя как упрямая, вечно поучающая, часто агрессивная феминистка. С ее талантом к обличению она не спускала никому ни единой ошибки. Из Сильвии получилась неважная жена, но очень хорошая мать. А еще она была — и Вексфорд осознавал это — просто золотым человеком, с огромным чувством долга.

Сильвию он обнаружил на кухне, где она пила чай и поучала мать на тему насилия в семье. Скорее всего, Дора задала ей классический вопрос, который, по мнению Сильвии, является признаком полного неведения: «Почему же они не уходят от мужей, которые их бьют?»

— Типичный вопрос, — сказала Сильвия. — Его задают женщины, которые просто не представляют, что творится в мире. Уйти, говоришь ты. Но куда ей уходить? Она же полностью зависит от мужа, у нее нет ничего своего. К тому же у нее дети, куда она пойдет с детьми? Да, он ее бьет, ломает ей нос и выбивает зубы, но ведь потом он просит прощения, обещает больше так не делать. Она хочет, чтобы все было хорошо, хочет сохранить семью. Ой, привет, папа! Как дела?

Вексфорд поцеловал ее, ответил, что дела в порядке, и спросил, как ей работается в кризисном центре.

— Нет, правильно говорить «на телефоне доверия». Я как раз маме об этом рассказывала. Когда это слушаешь, внутри все переворачивается. А хуже всего — отношение людей. Удивительное дело, но многие до сих пор считают, что когда муж бьет жену — это забавно. Вроде анекдота или смешной открытки. Видели бы они травмы и шрамы. А что касается полиции…

— Так, Сильвия, подожди, — спокойствие и безмятежность Вексфорда вмиг испарились. — В Мид-Суссексе мы проводим программу по предотвращению случаев насилия в семье. Мы тоже не считаем, что избиение жен мужьями — дело житейское, мол, всякое случается между супругами. — Он повысил голос. — В рамках акции мы призываем друзей и соседей сообщать нам о конкретных случаях домашнего насилия. Разумеется, потом мы поощряем свидетелей. Программа называется «На страже боли», и очень жаль, если ты о ней не слышала.

— Ладно, ладно. Но признай, что все появилось недавно. Совсем недавно.

— А мне все это напоминает Штази или КГБ, — сказала Дора. — Государство-нянька сошло с ума.

— Мама, даже если государство и нянька, что плохого, если о тебе заботятся? Мне самой иногда хочется, чтобы за мной присматривали. Некоторые из этих женщин совершенно беспомощны, никто не обращал на них внимания, пока не появились приюты вроде нашего. Если и это тебя не убеждает, скажу, что таких центров еще слишком мало, а те, которые есть, не могут приютить и половины нуждающихся.

Вексфорд тихо вышел из кухни и отправился играть с внуками.

Школа, в которую ходили его внуки, находилась в соседней деревушке под названием Майфлит, куда Вексфорд и повез их следующим утром перед работой. Дорога до Майфлита пролегала по долине Бреде вдоль Сэйвсберийских холмов и Фрамхёрстского леса. Всякий раз, когда Вексфорд оказывался тут, он с благодарностью думал о правительстве, запретившем прокладывать в этих местах объездную дорогу, которую начали строить с прошлого года. Ее уже проложили до Ньюбери, а до Кингсмаркэма и Сэйлсбери не проложат никогда (конечно, если о подобных вещах можно уверенно говорить «никогда»). Редкий случай, когда он радовался ограничению, недоступности некоего удобства, ведь благодаря этому спасены желтые ручейники и пестрокрыльницы. Более того, отдельные животные, например, барсуки, даже выиграли от объезда, не только сохранив исконные места обитания, но и получив во владение искусственные карьеры, бабочкам же вместо одной плантации крапивы досталось две.

У начала предполагаемой объездной дороги экскаваторы разворотили землю, но о восстановлении первозданного вида никто, похоже, и не думал. Теперь насыпи и рытвины зарастали травой и дикими растениями, так что в будущем все это покажется естественным природным ландшафтом. Приблизительно так Вексфорд прокомментировал столь странный пейзаж.

— А через сто лет, дедушка, — сказал Робин, — археологи будут думать, что это погребальные холмы древнего племени.

— Вполне возможно, — согласился Вексфорд, — интересная мысль.

— Курганы, — добавил Робин, довольный тем, что знает такое слово, — вот как их назовут.

— Ты что, рад? — спросил Бен.

— Что не будет объезда? Да, очень. Не люблю, когда валят деревья и ломают кусты. Не нравится мне строительство дорог.

— А мне, наоборот, нравится, — сказал Бен. — И экскаваторы нравятся. Когда я вырасту, то буду водить экскаватор и перекопаю весь мир.

Стоял лучший месяц года — апрель. Превзойти его по буйству зелени и цветов может разве что ранний май, когда Большой Лес устлан ковром колокольчиков; сейчас же все деревья стояли в зеленой и желтой дымке. Расцвели чистотел и аконит, усеяв лес ярко-желтыми искрами. Вексфорд высадил мальчиков у ворот школы, с минуту постоял, провожая их взглядом до входа, и поехал обратно. По дороге он размышлял над предпочтениями внуков и о том, в каком возрасте дети впервые начинают видеть красоту природы. Девочки определенно раньше, думал он, уже годам к семи, а их ровесников мальчишек пейзажи оставляют равнодушными. Лишь с наступлением отрочества они начинают ценить красоту рек, гор, лесов, холмов, облаков, и при этом лучшие стихи о природе создали именно мужчины. Хотя, как сказала бы Сильвия, наверняка были и великие, но безвестные, поэтессы, растратившие свой дар в какой-нибудь глухомани.

Между тем ему предстоял разговор с девочкой, которую могли и не волновать пасторальные прелести, барсуки и бабочки, но она казалась довольно дружелюбной. И он помнил, как робко она улыбалась, вымокшая до нитки, в то время как отчим распекал ее. Не бунтарка и не дикарка.

Лиззи сидела на диване в гостиной 45-й квартиры и, не отрываясь, смотрела мультсериал о динозаврах «Цирк Юрского периода», адресованный детям примерно вдвое младше нее. Или делала вид, что смотрит, подумал Вексфорд, лишь бы не глядеть на него с Линн.

По кивку Вексфорда Линн взяла со стола пульт дистанционного управления.

— Придется выключить, Лиззи. Нам нужно с тобой поговорить.

Когда розовый бронтозавр померк и птеродактиль с ихтиозавренком в пасти пропали во вспышке, Лиззи возмущенно заворчала.

— Вы слова из нее не вытащите, — предупредила Дебби Краун. — Говорить с ней сейчас — все равно что со стенкой.

— Лиззи, сколько тебе лет? — спросил Вексфорд.

— Шестнадцать, — сама Дебби не дала дочери возможности ответить. — В январе исполнилось.

— В таком случае, миссис Краун, будет лучше, если мы побеседуем с Лиззи наедине.

— То есть мне уйти?

— По закону присутствие родителей или других взрослых, которые опекают ребенка, обязательно, лишь если ребенку еще нет шестнадцати.

— Я не ребенок, — подала голос Лиззи, не поворачивая головы.

— С вашего позволения, миссис Краун.

— Ну раз так, то ладно.Только она вам ничего не скажет. — Дебби Краун приложила указательный палец к губам, словно что-то вспомнила. — Но если она все-таки заговорит, вы дадите мне знать? Ну, вдруг она с кем-то. А то ведь так пока неясно. Я имею в виду, вдруг беременна.

Лиззи заворчала так же, как и когда выключили ее мультики.

— Фыркай не фыркай, а у врача провериться надо, — отрезала Дебби Краун и вышла из комнаты, хлопнув дверью. Девочка не шелохнулась.

— Лиззи, тебя не было дома целых три дня, — начал Вексфорд. — Чего прежде с тобой не случалось, верно?

Молчание. Лиззи еще ниже опустила голову, почти полностью спрятав лицо за распущенными прядями. У нее были очень красивые волосы — рыжие, длинные и волнистые. Руки с обгрызенными ногтями лежали на коленях.

— Лиззи, ты ведь не сама ушла? Тебя кто-то увез, верно?

Когда стало ясно, что отвечать она не собирается, Линн сказала:

— Независимо от того, где ты была и что делала, тебя за это не накажут. Ты боишься неприятностей? Не бойся, все будет хорошо.

— Да, Лиззи, не бойся, — повторил Вексфорд. — Мы только хотим знать, где ты пропадала. Если тебе хотелось побыть с любимым человеком, то ты имеешь на это полное право. Никто не стал бы возражать. Но, видишь ли, слишком много людей тебя искали — полиция, родители, друзья. И теперь у нас тоже есть право знать, где ты была.

Опять какой-то сдавленный звук — как будто ей больно.

— Если ты меня стесняешься, — сказал Вексфорд, — я выйду. А ты расскажешь обо всем Линн. Хорошо?

Тут Лиззи подняла голову. Она оказалась довольно симпатичной девочкой: круглолицей, с веснушками и голубыми глазами, которые сейчас отрешенно смотрели в одну точку. Она облизала тонкие розовые губы. На лбу пролегли морщинки, словно девочка пыталась сосредоточиться на чем-то непосильном для нее. Потом кивнула. Причем не так, как обычно кивают — несколько раз подняв и опустив голову, а единожды, резко, отрывисто.

— Вот и замечательно. — И Вексфорд направился в коридор — узкий проход, где стояли велосипед и ящик с пустыми бутылками. Пройдя в другой его конец, он постучал в дверь кухни-столовой. Колина Крауна там не оказалось. Его жена сидела на высоком стуле за стойкой домашнего бара, пила кофе и курила.

— С женщиной-констеблем ваша дочь, быть может, почувствует себя раскованней, — пояснил он Дебби.

— Хорошо, если бы так, но она ведь с родной матерью отказывается говорить…

— Скажите, как бы вы отнеслись к тому, что ваша дочь могла быть с парнем?

— Такого быть не может, — отрезала Дебби Краун, гася сигарету в блюдце. — Поэтому никак бы не отнеслась.

— Тогда я скажу иначе: могла ли она бояться вашей реакции на то, что у нее появился парень?

— Послушайте, нет у нее никого. Уж я бы знала. Я знаю, где она в любое время дня и ночи, я должна знать, она ведь… ну вы видите, какая она… За ней надо постоянно присматривать.

— И все же в субботу вечером она отправилась с подругами в Майрингем сама, причем туда они ехали вместе, обратно же ей пришлось добираться одной.

— Они не должны были так поступать. Я им тысячу раз говорила, чтобы они не бросали Лиззи ни при каких обстоятельствах. Я ведь говорила им, Лиззи…

— Девочкам всего по шестнадцать, миссис Краун, и они не всегда делают то, что им говорят.

Дебби сменила тему на более близкую ей.

— Но если она беременна, надо ее показать врачам, осмотреть. Вдруг он сделал что-то с ней, мы же не знаем.

— Думаете, ее изнасиловали?

— Нет, разумеется, нет. Уж это я точно знаю.

«Если у нее нет парня и ее не насиловали, то как она могла забеременеть?» Но Вексфорд не произнес этого вслух и направился обратно в гостиную. Постучав в дверь, он вошел в комнату и увидел там одну Линн.

— Сэр, я не смогла ее удержать. Она вдруг захотела подняться в спальню, и я ничего не могла сделать.

— Ничего. На сегодня мы закончили.

Уже в машине он спросил, что удалось выяснить в ходе беседы, если таковая вообще случилась.

— Она тебе что-нибудь сообщила?

— Наврала с три короба, сэр. Лгала, уверяю вас. Будто она понимала, что должна сказать хоть что-то, лишь бы мы отвязались. К несчастью, у девочки весьма ограниченное воображение. Хотя она очень старалась.

— И какую же историю поведало ее ограниченное воображение?

— Якобы она ждала автобус на остановке. Шел дождь. Через какое-то время подъехала леди — так она ее назвала — и предложила ее подвезти. Но Лиззи отказалась, потому что Колин запретил ей садиться к незнакомым людям. Автобуса все не было и не было, а дождь все шел и шел, тогда она забралась в пустой дом с заколоченными окнами — дом с яблоней, как она выразилась, — села на пол и стала дожидаться, когда закончится дождь.

— Ерунда какая-то!

— Вот и я о том же.

— А как она проникла в дом?

— Говорит, он оказался не заперт, так что она просто толкнула дверь. А когда дождь перестал, она решила, что пора возвращаться на остановку, но не смогла выбраться, потому что ее кто-то запер. Так она и просидела три дня и три ночи, без еды, а воду, по ее словам, брала из крана, еще нашла старые одеяла, закуталась в них и так согревалась. Потом дверь открыли, она вышла и домой доехала на автобусе.

История Лиззи выглядела неправдоподобной, но все же стоило съездить в Майрингем и осмотреть место происшествия.

— Сэр, вам незачем туда ехать, — сказала Линн, имея в виду, что ему не по рангу. — Это и я могу сделать.

— А иначе придется заниматься бумажками, — ответил Вексфорд.

Вайн уже беседовал с Лиззиными подружками, Хэйли Лоури и Кейт Бёртон. Они обе утверждали, что проводили Лиззи до самой остановки; они обещали не оставлять ее одну и почти не оставили, всего-то на пять минут, ведь автобус по расписанию шел через пять минут. Хэйли сокрушалась, что лучше бы дождалась автобуса Лиззи, а Кейт сказала, что это неважно, ведь с Лиззи ничего страшного не случилось.

Автобусная остановка на старой Кингсмаркэмской дороге находилась неподалеку от кинотеатра, почти на самой околице Майрингема. Первое, что заметил Вексфорд, — тот самый заброшенный дом. Прямо за остановкой. Окна забиты досками, на крыше лишь половина шифера, ворота парадного въезда висят на одной петле, а вокруг дома буйно разросся сад, единственным украшением которого служила цветущая вишня, а не яблоня, как утверждала Лиззи. Лет двадцать назад входная дверь была темно-зеленого цвета, а теперь почти вся краска облупилась. Вексфорд дернул медную ручку — что ему думать о Лиззи, если дверь сразу поддастся? Но та оказалась заперта.

Они обошли дом. На одном из окон доски будто расшатались, или кто-то их расшатал.

— Полезли, — моментально скомандовал Вексфорд. — А на обратном пути вправим доски, окажем услугу хозяину дома.

Быть может, Лиззи проникла в дом или покинула его именно через дыру? Или то и другое. В нее бы свободно пролезла миниатюрная и хрупкая девочка, но только не Вексфорд, поэтому шоферу Дональдсону пришлось взять в машине инструменты и расширить лаз. Первым ступил на оконный карниз Вексфорд, за ним Линн и Дональдсон. Изнутри повеяло холодом, сыростью и запахом плесени. Пол разобран, на месте досок — черные вмятины, в некоторых виднелись мутные лужи. Мебель уже давно почти всю вынесли, кроме черного, набитого конским волосом дивана, так и стоявшего на прежнем месте, и железной корзины в камине, полной пакетиков из-под чипсов и окурков. Со стен свисали длинные ошметки обоев.

На плесневелой стене второй, если не считать кухни, комнаты первого этажа до сих пор висели две картины маслом. На одной — олень пьет из пруда, на второй — девочка в стиле прерафаэлитов собирает ракушки на морском берегу. Ни одного одеяла. Оставалось проверить еще второй этаж, но Вексфорд пока решил осмотреть кухню, совершенно загаженную. Покрутил оба крана: в одном сухо, из второго потекла струйка очень ржавой, цвета крови, воды. Пить такую невозможно. И через двери девочка сюда бы не проникла. Запасная наглухо заколочена, а парадная запирается изнутри на задвижку, которая так проржавела, что голыми руками ее не открыть.

— Мы поднимемся по лестнице? — спросил Вексфорд у Линн. — Такое впечатление, что по ней основательно прошлись киркой.

— Попробуем, сэр, — сказала Линн, оглядев его, а не лестницу, словно сомневалась не в прочности ступенек, а в его атлетических способностях.

Вероятно, хозяева хотели заменить ступени, убрать их или расширить пролет, но потом отказались от этой затеи, успев разобрать лишь половину лестницы. Вексфорд пропустил Линн вперед не столько из вежливости, сколько для того, чтобы в случае падения не придавить хрупкую женщину, весившую не больше восьми стоунов.^[2] Осторожно ступая и несколько необдуманно держась за расшатанные перила, он благополучно поднялся наверх. Его усилия были вознаграждены — большое серое одеяло прикрывало нечто вроде цистерны. Иных предметов в обеих спаленках мансарды не наблюдалось.

— Скорее всего, этим она и укрывалась, — сказала Линн, показав Вексфорду влажную ладонь, которой только что трогала одеяло. — Хотя пахнет плесенью.

Сквозь дыру в грязной штукатурке на потолке виднелся край черепицы, а над ним — кусок голубого неба с белыми облаками.

— А пить могла бы из крана в ванной, — предположил Вексфорд, — если бы здесь таковая имелась. — Он покачал головой. — Возможно, она здесь и была, но вряд ли трое суток.

— Скажите, сэр, к чему это все? — спросила Линн, когда они уже спускались по опасной лестнице. — То есть, девочка ведь дома, цела и невредима. Наше ли дело выяснять, где она провела эти дни?

— Может, и нет. Может, ты и права. Просто хотелось бы знать наверняка.

Примерно то же самое он ответил на следующий день инспектору Бёрдену, когда тот пожурил его за озабоченность столь пустячным делом. Они сидели не в полицейском участке, а в «Оливе и голубе», куда зашли после работы выпить по кружке пива.

— Мне кажется, что я не довел дело до конца, — объяснил Вексфорд, — лишь протоколами отписался.

— Возможно, мы наконец-то раскрыли преступление.

— Все шутишь. Я не говорю, что эта девочка — жертва преступления или сама преступница. Просто хочу знать наверняка. Ее трое суток не было дома, Майк, три дня и три ночи. И в том доме она явно не оставалась — разумеется, доказать это можно, только проверив, нет ли там отпечатков ее пальцев. Она не могла туда забраться, а если бы и забралась, не смогла бы выйти и вернуть окно в то положение, в каком мы его увидели. Она лгала, что пила воду из-под крана, что накрывалась какими-то одеялами, что вначале ее заперли, а потом выпустили. Она туда вообще не заходила. Вот я и думаю, не обратиться ли нам к той даме, которая ее подвозила, с просьбой заглянуть в полицию.

— Она и насчет этого могла солгать.

— Верно. Могла. — Вексфорд залпом допил пиво. — Но тогда где она была?

— С мужчиной. Причина всегда в этом, сам знаешь. Если мать уверяет, что у девушки нет парня и даже возможности с кем-то познакомиться, это ни о чем не говорит. Пусть даже девушка некрасивая или недалекая — не смотри так, ты же понял, о чем я, — или слишком скромная, инстинкт продолжения рода толкает даже тех, кого в этом и не заподозришь, на соответствующие поступки. Их как… как магнитом друг к другу тянет.

— Надеюсь, в данном случае ничей род не продолжился. Хотя я соглашусь, что вероятнее всего она убежала с мужчиной, с парнем. Но вот куда — неизвестно.

— К нему, разумеется.

— Совсем необязательно. Если он ее ровесник, то, вероятно, живет с родителями или с кем-то из них, возможно с братьями и сестрами. Если он старше, то может быть женат или, как это сейчас говорят, «состоит в отношениях». И кто-нибудь из его окружения узнал бы о пропаже Лиззи и сообщил бы нам.

— Но он мог поселиться с ней в отеле.

— На три дня и три ночи? У него что, денег куры не клюют? Нет, Майк, единственное разумное объяснение — он живет один в собственном доме или квартире, куда привел Лиззи и продержал трое суток под замком, поэтому никто из соседей ее и не заметил. Я сам не в восторге от такой версии, но помнишь, что говорил Шерлок Холмс?

Бёрден слышал это выражение из уст Вексфорда много раз, поэтому ответил, не задумываясь:

— «Если отбросить всё совершенно невозможное, то именно то, что останется — каким бы невероятным оно ни казалось — и есть истина!» — И ушел за новым пивом. Расследование дела Лиззи ему порядком надоело, но он пока не решался сказать об этом вслух. Вексфорда, по его мнению, обуяла очередная навязчивая идея, причем гораздо менее серьезная, чем все прежние. Вернувшись к столику с двумя полпинтовыми кружками «Аднамса», он ожидал, что Вексфорд наконец сменит тему. Но был разочарован.

— Итак, подруги ушли, и она стала задать машину своего парня. Но почему на автобусной остановке, а не в теплом и уютном кафе, например?

— Наверно, хотела убедить подруг в том, что ждет именно автобуса, — удрученно ответил Бёрден, убедившись, что данная тема неисчерпаема.

— Ты уже сыт по горло, да? Вижу-вижу. Скоро перестану тебе докучать. Думаю, ты верно рассудил, почему она ждала именно на остановке, но хотелось бы раскопать глубже. Зачем ей обманывать подруг?

— Чтобы они не знали, что у нее есть парень.

— Но почему она этого не хотела? Разве это не повод для гордости? Парень, да еще с машиной и собственным домом? Думаю, она им доверяла. Они бы в последнюю очередь выдали ее матери.

— Может, он женат?

— Тогда ему некуда было бы везти ее, — изрек Вексфорд и, хотя Бёрден ждал новых аргументов, больше ничего не сказал. — Утром собрание «На страже боли», — неожиданно произнес он. — Помнишь? Ровно в десять. Там будет Саутби, если ты еще не в курсе.

При упоминании о грядущей встрече с заместителем начальника полиции Бёрден тихо вздохнул. Его не интересовала эта программа, изначально названная «Защита». По его убеждению, любые проблемы семьи должны разрешаться только в ее пределах, а закон должен вмешиваться только в крайнем случае. Но, зная о пристрастиях Вексфорда, он решил придержать язык.

Следующим утром за полчаса до собрания в полицейский участок заглянула женщина, которая по пути на работу зашла сказать, что в минувшую субботу вечером видела Лиззи Кромвель на автобусной остановке. Вексфорд заметил ее чисто случайно. Он как раз проходил с Барри Вайном мимо конторки в фойе и услышал ее разговор с дежурным сержантом. Барри выскочил вперед с привычной тирадой о том, что он сам ее примет, и Вексфорду вовсе необязательно «напрягать свои крохотные мозги», — недовольно подумал, но не произнес вслух Вексфорд.

— Поднимемся в мой кабинет, — сказал он даме.

Глава 2

Сейчас пятница, а Лиззи вернулась домой во вторник. Вексфорд сообщил об этом миссис Полине Уорд и удивился тому, что для нее это новость.

— Скажите, а почему вы не пришли сюда раньше? — спросил он.

— Но я только вчера вечером увидела ее фотографию. В газете, в которую были завернуты крабы.

— Простите?..

— Понимаете, я газет не читаю, точнее, ежедневных. И по телевизору новостей не смотрю. Все другое смотрю, а новости меня расстраивают. Там ведь обычно показывают если не зверства в Албании или сгоревших детей, так забитых до смерти морских котиков. Потому я их больше не смотрю.

— Но причем тут крабы, миссис Уорд?

Это была дама средних лет, хорошо одетая, в слишком короткой юбке и с чрезмерно синими тенями на веках, но красивая и ухоженная. Она приехала на отполированном до блеска темно-синем «ауди», поставив его туда, где обычно парковался заместитель начальника полиции. Когда она улыбалась, — как сейчас, например, — обнажался ряд ровных белых зубов.

— Ах, крабы. Дело в том, что вчера же вечером по пути домой я заскочила на Йорк-стрит, там продают отличную рыбу. Я ждала гостя к ужину, а закуски нет, и я решила, что крабы будут в самый раз. А торговец завернул их в газету. Кажется в «Таймс. В общем, когда я дома их развернула, то заметила ее фотографию и вспомнила, что в субботу вечером я ее видела.

— Понятно. А когда пришла ваша подруга, вы ей об этом рассказали?

— Ему, а не ей, — ответила миссис Уорд таким тоном, будто ради гостьи даже не потрудилась бы покупать краба. — Нет. А надо было?

— Просто он мог вам сообщить, что Лиззи Кромвель уже нашлась. Разумеется, если он не избегает новостей, как вы.

Полина Уорд с подозрением глянула на него.

— Я не знаю, избегает или нет. Мы с ним о таких вещах не говорим, — она чуть заметно вскинула голову. — Так вы хотите знать, что было в прошлую субботу вечером?

Вексфорд кивнул.

— Я работаю в Майрингеме. У меня свой магазинчик в торговом центре «Потерянный рай». В субботу мы закрываемся в половине девятого, и домой я стала собираться без двадцати. Пока закрыла магазин, вывела машину, туда-сюда, к остановке подъехала без десяти девять.

— Вы так уверены во времени? — прервал ее Вексфорд.

— Я всегда уверена, до минуты. Я постоянно смотрю на часы. Я запомнила, в котором часу вышла, потом уже в машине глянула на электронное табло над банком «Мидлэнд», где светилось 8:54. Я еще подумала, что быть такого не может, сверилась с наручными и автомобильными часами — они у меня точные до секунды — и на обоих оказалось 8:49. Я решила заехать в «Мидлэнд» и сообщить об этом (что я и сделала, во вторник). Как раз в это время я поравнялась с остановкой, где и увидела ту девочку. «Бедняжка, — подумала я, — ждет автобус под дождем. Может, ее подвезти?» Но потом решила, что не стоит. А то ведь мало ли, верно?

Значит, какая-то другая женщина предложила подбросить ее домой. Но без десяти девять. Неужели Лиззи прождала на остановке целых двадцать минут?

— Вы действительно уверены, что тогда было 8:50?

— Я же вам сказала. Я всегда знаю, который час. Только зачем вы меня об этом спрашиваете? Девочка-то уже дома.

— Я не могу вам это сказать, миссис Уорд.

— Даже из благодарности? — Она поднялась с кресла. — Я вообще не обязана была сюда приходить. И не пришла бы, если бы не те крабы.

Он проводил ее к выходу, и уже в дверях она оглянулась через плечо и произнесла сурово:

— Вы пренебрежительно относитесь к людям. Нельзя так.

Вексфорд сдерживал смех, пока дама не скрылась из виду. У него, конечно, есть недостатки, но в пренебрежении его не упрекнешь. Напротив, он, пожалуй, слишком проникся делом Лиззи Кромвель. Она вернулась, как все ему твердили, наверняка убегала куда-то с парнем, но теперь-то она дома, и все хорошо. Парень заставил ее ждать целых двадцать минут? Под дождем? Почему бы и нет. Всякое бывает. Тут ему пришла в голову мысль — и весьма неприятная — что Лиззи, эта милая беззащитная девочка, не очень умная и, судя по всему, слишком доверчивая, вполне вписывается в образ жертвы подлеца.

Интересно, она учится в спецшколе для детей с отклонениями? Если нет, то почему? А если да, то прививают ли там азы житейской мудрости, воспитывают ли уверенность в себе? Вряд ли. Вексфорд, однако, решил, что пора отойти от проблем Лиззи и ее семьи. Не полиции же этим заниматься. Ее поиски отняли немало времени и денег налогоплательщиков, правда, так всегда случается. Хорошо еще, что не было преступления как такового, никто не погиб и не пострадал, а раз все закончилось благополучно, значит, деньги и время можно считать не зря потраченными. Так что до свидания, Лиззи Кромвель, и будем надеяться, что ты не беременна.

Встреча участников программы «На страже боли» прошла без эксцессов, даже успешно. В кои-то веки Вексфорд и Саутби пришли к согласию. Оба считали, что насилие в семье следует рассматривать как серьезное преступление и заниматься им надо в приоритетном порядке (хотя этот оборот Саутби очень не понравился Вексфорду). Оба также поддержали идею о раздаче мобильных телефонов и пейджеров женщинам, ставшим жертвами насилия. Каждой из них станет легче, если они будут знать, что полиция на их стороне.

— А как быть с теми, кто никогда к нам не обращался? — спросила Карен Малэхайд. — Вы же знаете, что подобные вещи не принято афишировать. Многие женщины ни за что не признаются, что мужья их обижают.

— Даже не знаю, сержант Малэхайд, что мы можем для них сделать, — ответил Саутби, весьма рачительный в отношении денег налогоплательщиков. — Разве что раздать телефоны всем женщинам Кингсмаркэма. — Заместитель начальника полиции не смог удержаться от сарказма и уточнил: — О, простите, я имел в виду тех, кто состоит в законных отношениях, — он хохотнул над собственной шуткой.

Карен это не показалось смешным, ее лицо оставалось серьезным и строгим. Она с укором посмотрела на коллег — кое-кто из них подхалимски улыбался.

— Все это, конечно, ясно, сэр, — она не решилась сказать, что все это, конечно, очень смешно и что «сэр» не ответил на вопрос. — Но разве мы не должны разыскивать жертв этих преступлений? Я говорю о тех, кто готов любой ценой скрывать случившееся.

— Карен, для этого и создана программа «На страже боли», — сказал Вексфорд и перехватил взгляд Саутби, который услышал, что он обращается к подчиненной по имени. — Мы дали рекламу в «Курьере», напечатали листовки, которые будут разносить по домам. Представитель полиции — очевидно, кто-нибудь из нас — выступит с обращением в «Новостях Саут-Иста». Я пока не вижу, что еще мы можем сделать.

— Ясно. Благодарю, сэр. Просто число таких преступлений постоянно растет. Но, так или иначе, спасибо.

Целый час Вексфорд не отвлекался от собрания, и также остался равнодушен к шутке заместителя начальника полиции. Но когда все закончилось, его мысли опять вернулись к тайне Лиззи Кромвель: что это за парень, о котором она не признается ни родителям, ни подругам? Почему она даже сейчас не хочет о нем рассказать?

«Убежище» было, пожалуй, не худшим из кингсмаркэмских зданий. Башня Мюриэль Кэмпден и некоторые конторы явно превосходили его в архитектурном уродстве. Но среди особняков оно не имело конкурентов по части заурядности. Именно то, что человек не удостоит этот дом второго взгляда, а то и вообще не заметит, и побудило Гризельду Купер и Люси Анджелетти купить его под кризисный центр и приют для жертв домашнего насилия.

Они подыскивали именно такой дом: не привлекающий к себе лишнего внимания и в то же время не слишком на отшибе, хмурый, но не зловещий, и настолько серый, чтобы это не хотелось даже обсуждать. Когда-то на нем висела табличка «Кингсбрукский проезд, 12», потом ее сняли, а когда он стал называться «Убежищем», новой вывески так и не появилось. И в телефонном справочнике его номер отсутствовал. Все знали только номер телефона доверия по визиткам кризисного центра «Убежище», висевшим в каждой телефонной будке Кингсмаркэма, Стовертона, Помфрета и других окрестных деревень. Однако ни адрес центра, ни его цель, ни даже информация о том, для кого предназначено это убежище, на визитках не указывались.

Когда Сильвия только устроилась на эту работу, она чуть ли не в первую очередь поинтересовалась: «Чем вызвана такая секретность?» На что Гризельда Купер ответила: «В девяти из десяти случаев мужья, любовники, сожители, в общем, виновники происшествий пытаются разыскивать своих женщин. А так им будет сложнее искать. Не то чтобы невозможно, но сложнее».

— Значит, и сюда добираются?

— Да, кое-кому удается. Один как-то раз перемахнул через трехметровую стену с битым стеклом наверху. После этого пришлось провести колючую проволоку.

Рядом с особняком рос большой сад, огороженный со стороны владений 10 и 14 по Кингсбрукскому проезду высокой решеткой. За ним никто особенно не ухаживал, хотя лужайку периодически косили и кусты подрезали. В саду стояли качели и гимнастическая стенка, и Люси Анджелетти, координатор фонда «Убежище», пыталась найти средства для постройки нормальной детской площадки.

О ее планах стало известно соседям из 10-го и 14-го домов, а также 8-го и 16-го, и они решили ей воспрепятствовать. Жители Кингсбрукского проезда в целом неодобрительно относились к «Убежищу» и его обитательницам, усматривая в подобном соседстве угрозу своему покою и фактор роста преступности.

Особняк, возведенный в 1886 году отцом большого семейства, желавшим максимально сэкономить затраты на строительство, имел вид большого куба безо всяких крыльев, флигелей, фронтонов и веранд. Даже крыши не было видно с улицы, ее скрывала сплошная кирпичная стена, опоясывающая дом над окнами третьего этажа. Весь дом и был построен из обыкновенного красного кирпича, и единственным его украшением служили темно-желтые камни, обрамлявшие ничем не примечательные оконные рамы. Строение наполовину скрывали лавровые деревья и два остролиста, кладбищенских дерева, листва которых не опадала, а со временем все больше темнела и пылилась.

Изнутри дом выглядел совершенно иначе. Интерьер в пастельных тонах, уютные занавески, картины на стенах. Хотя скорее не картины, а постеры. Люси придумала вырезать из оберточной бумаги фрагменты с цветочными композициями, географическими картами и рисунками, как, например, «La Dame a la Licorne»^[3] и вставлять их в рамки. Вся мебель была или подержанная или подаренная, паласы куплены в оптовом ковровом магазине на Стовертон-роуд, где по низким ценам продавали подпорченный при пожаре товар. Денег в «Убежище» всегда не хватало. Постоянные заботы, связанные с их добыванием, привели Люси к преждевременной седине, хотя, может, в ее роду все рано седеют.

Из-за нехватки денег работа Сильвии, Джил Льюис и Девины Кроу, отвечавших по телефону на звонки женщин, которые просили помощи, а иногда и убежища, не оплачивалась. В идеале службу телефона доверия следовало бы организовать в другом месте, но другого места попросту не было. Гризельда Купер жила в этом же здании, а Люси Анджелетти снимала в Стовертоне небольшую квартиру. В доме № 12 по Кингсбрукскому проезду не имелось других служебных помещений, кроме двух тесных подвальных комнатушек. Две телефонные линии, на которых дежурили Джил и Левина, иногда Гризельда и Люси, а теперь и Сильвия, занимали одну из верхних комнат «Убежища» рядом с миниатюрной квартирой Гризельды. В оставшихся двух комнатах этого этажа устроили спальни для пострадавших — в одной стояло две кровати, в другой — три взрослых и одна детская кроватка. Не лучший вариант, но в данных условиях идеальнее некуда.

Дом был без лифта, поэтому наверх Сильвия поднималась по лестнице. На первом этаже размещались холл, гостиные, комната с телевизором, детская, кухня и прачечная, а весь второй и третий этажи занимали спальни и ванные комнаты — ванных не хватало, но на них опять-таки нужны деньги. На лестнице обычно играли дети. Эти игры, а также съезжание по перилам, в планы не входили, но когда шел дождь, а в детской толпилось много народу, ничего другого не оставалось.

Сильвия дежурила в «Убежище» дважды в неделю, не всегда в одни и те же дни, с вечера до полуночи. За мальчиками тогда присматривал муж, а когда он не мог — ее родители. Эту работу она выбрала отчасти из чувства долга перед жертвами семейного насилия, а отчасти, чтобы иметь возможность уходить из дома. Оставаясь вдвоем с Нилом, они или молчали, или общались через детей, или ссорились. Хотя она не обсуждала проблемы своего брака с родителями, но с подругами делилась, и быстро подружилась с Гризельдой Купер.

С приходом Сильвии Гризельда заканчивала свое дежурство, но иной раз оставалась поболтать на полчаса или дольше. Она была на двенадцать лет старше Сильвии, не замужем, но с любовником, с которым они встречались по выходным и на зависть хорошо проводили время. Сильвия ей завидовала, несмотря на то, что детей у Гризельды нет и уже не будет. В один из вечеров она рассказала ей, как рано вышла замуж за Нила и как слишком поздно выяснилось, что они не самая подходящая пара.

— Слишком поздно? — спросила Гризельда, сама разведенная.

— Я не могу разрушить семью. Это негативно скажется на детях.

— Ты повторяешь слова наших клиенток. Он ее чуть ли не до смерти забивает, она знает, что так и будет продолжаться, но не может разрушить семью.

Зазвонил телефон, и Гризельда сняла трубку.

— Кризисный центр «Убежище». Чем я вам могу помочь? — произнесла она как можно более спокойно, сердечно и ободряюще.

На том конце провода молчали. Такое часто бывает. Женщина теряется, не может подобрать слов или, самое худшее, в комнату вдруг зашел муж.

Гризельда подождала и повторила вопрос «Чем вам помочь?», затем сказала:

— Мы хотим помочь вам. Расскажите, что у вас стряслось? Все сказанное останется между нами.

Через десять минут настойчивого выпытывания она с сожалением повесила трубку.

— Она дышала в трубку, — пояснила Гризельда, — и вздыхала. Но, даст бог, она перезвонит. Тогда, может, ты снимешь трубку.

— До звонка ты говорила о том, — произнесла Сильвия, — что муж до полусмерти избивает жену, а она не хочет разрушить семью. Так вот, за всю нашу совместную жизнь Нил меня пальцем не тронул. И еще знаешь, когда я стала работать здесь и выслушивать истории стольких женщин, узнавать, через что они прошли, мне стало лучше. В смысле, что мой брак предстал в лучшем свете.

— Серьезно?

— Однажды я вернулась с дежурства, как всегда за полночь, легла рядом с ним — да-да, мы спим в одной кровати… странно звучит, да? — и увидела, как он мирно спит, словно ребенок… и я подумала «Ты всегда был ко мне добр, нежен, терпелив, а я этого не ценила». И тогда… я обняла его и прижала к себе. Я этого уже целую вечность не делала.

— Ну-ну, — сказала Гризельда, — не плачь. Не надо. Хотя, может, и надо, если тебе так легче.

Она обняла Сильвию, и через секунду снова зазвонил телефон.

В Помфрете у дизайнера по тканям украли всю ее коллекцию стеганых пальто, жилетов, покрывал и накидок, батиковых гардин, скатертей и салфеток. Коллекция хранилась в подвальном помещении, два года тому назад переделанном под мастерскую. На подвальном окне решетка, дверь в мастерскую заперта на два замка и задвижку, только окно в уборную размером с буфет, где стоял один унитаз и крохотная раковина, открыто. Проникнуть через это отверстие мог лишь худой и гибкий человек, который, очевидно, и всю добычу вынес тем же путем.

— Или изнутри снял задвижку, открыл замки, — предположил Бёрден, — вынес добро, вернулся, чтобы запереть дверь, и вылез через разбитое окно.

— Я бы так не смог, — произнес Вексфорд печально. — Даже будь оно вдвое шире, и то не смог бы. — Он придирчиво осмотрел Бёрдена, который в новом темно-сером костюме выглядел подчеркнуто стройно. — И должен сказать, Майк, ты тоже не смог бы. Ребенка туда, что ли, запустили? Как Оливера Твиста.

— Бог его знает. Кроме отпечатков пальцев хозяйки и парня, который с ней живет, других не нашли. Украденные вещи она оценивает в пятьдесят тысяч фунтов.

— В самом деле? Я думал, эти люди искусства в очереди за бесплатной едой стоят. Знаешь ведь, как они говорят, что мытьем полов заработали бы больше, чем своими рукоделиями, керамикой, батиком и прочим.

— Это она так оценивает свою коллекцию. А сможет ли продать ее по этой цене — вопрос другой. Да, пока не забыл, недавно звонила еще одна мать, у которой дочь пропала.

— И что же ты молчал? — воскликнул Вексфорд, ударив кулаком по столу.

Бёрден не ответил. Всегда внимательный к своему внешнему виду, он поправил галстук — тоже темно-серый, но с мелким бордовым и бледно-голубым рисунком — и осмотрелся в поисках зеркала. В кабинете Вексфорда прежде висело маленькое зеркало между дверью и шкафом для документов.

— Его нет, — раздраженно произнес Вексфорд. — Не люблю зеркала или, как их называл мой старомодный отец, «зерцала». Мне хватает одного, чтобы утром побриться. Я не манекенщик.

— Воистину, — ответил Бёрден, изучая свое отражение в стекле, закрывающем репродукцию картины Шагала. — Не пойму, что не так с этим галстуком, вечно он сползает набок.

— Да сними ты его, бога ради. Или носи только два галстука. Я вот, например, в понедельник, среду и пятницу ношу синий, а во вторник и четверг — красный, на следующей неделе наоборот. Теперь ты, наконец, расскажешь о пропавшей девочке?

Бёрден сел за стол напротив Вексфорда.

— Да сказать-то пока нечего, Рег. Ты знаешь, что в нашей стране около сорока тысяч пропавших подростков? Наверняка знаешь. А этой девушке восемнадцать, она не ребенок. Я думаю, что никуда она не пропала. И с ней наверняка повторится то же, что и с Лиззи Кромвель.

— Что именно?

— Уехала с парнем, отправилась к друзьям, загуляла или что-то в этом духе.

— Что значит «загуляла»?

— Она студентка, на выходные приехала домой, в субботу вечером пошла прогуляться, и с тех пор ее не видели.

— В прежние времена, — произнес Вексфорд, — студентов не отпускали домой на выходные. Жаль, что традиция поменялась. Полагаю, ее мать знает, что она не вернулась в свой колледж. Они не ссорились накануне?

— Мать утверждает, что нет. И девушка сейчас точно не в колледже. Барри уже связался с комендантом ее общежития.

— Ее имя и адрес?

— Рэчел Холмс, живет в Стовертоне на Овал-роуд. Ее мать, миссис Розмари Холмс, разведена, живет одна. Работает секретарем в частной клинике доктора Аканда.

Отвернувшись от своего отражения, расплывчатого лица на фоне репродукции Шагаловских «летающих любовников», Бёрден стал рассказывать, как было дело. Рэчел ушла из дома в субботу примерно в восемь вечера и отправилась в паб, где собиралась посидеть с друзьями. В какой именно паб, мать не знает, и не знает, куда Рэчел могла пойти после — в клуб или в гости. Так что она ждала ее не раньше двух или трех ночи.

«Когда она была помладше, — рассказывала миссис Холмс детективу-сержанту Барри Вайну, — я заставляла ее брать мобильник, чтобы она всегда могла позвонить и сказать, где находится. Но от восемнадцатилетней девушки не станешь этого требовать, верно? Она ведь уже студентка. Я никогда не спрашивала, чем она тут занимается на выходных. Вы считаете, это неправильно? Я не знаю, в котором часу она возвращается домой после ночных гуляний. Но мне казалось, что незачем беспокоиться, раз она дома. Хотя, конечно, я все равно беспокоилась. Дожидаясь ее в ту субботу, я глаз не сомкнула».

— Так, значит, она сегодня нам позвонила? — уточнил Вексфорд.

— И позвонила, и принесла заявление об исчезновении дочери.

— Почему же она так долго ждала?

— Не знаю. Вайн со слов матери понял, что ее дочь — строптивая девица, которая закатила бы сцену, если бы мать сразу заявила о пропаже, когда она просто отправилась куда-то по своим делам.

Вексфорд помолчал. Он старался не слишком увлекаться, не позволять пустяковому делу овладеть его мыслями. Но разве изменишь характер, к тому же в таком возрасте? Такова его натура, и попытка измениться — это насилие над собой, вряд ли оно приведет к чему-то хорошему.

— Надеюсь, ты не собираешься навестить миссис Холмс? — почти насмешливо спросил Бёрден. — Барри держит это дело в своих руках.

— Я думаю, надо вернуться к Краунам и Лиззи Кромвель, — Вексфорд встал из-за стола. — Если они знают Холмсов или девушки знакомы, это будет уже интересно.

Глава 3

— Нет, мы ее не знаем, — резко произнесла Дебби Краун. — Она ведь не нашего круга, да? Такие, как она, вряд ли будут знаться с людьми вроде нас.

Рэчел Холмс с матерью жили на тихой улице в маленьком невзрачном доме, гораздо меньше того, где сейчас находился Вексфорд, поэтому его удивило, что миссис Краун так подчеркивает разницу в их положении. Но понял, что кривит душой. Разница была. Розмари Холмс жила в собственном доме, на работе рук не пачкала, Рэчел училась в университете. Более того, если миссис Холмс и начинала с рабочей профессии, она все равно поднялась на одну или две ступени по социальной лестнице, тогда как статус Краунов не менялся. При всей нелюбви к подобному делению, он признавал, что такова реальность, а не особенность культуры или, как сказали бы, этой страны.

— Ваша дочь и Рэчел ходили в одну школу?

Едва спросив об этом, он понял, что лишь усложнил ситуацию. Даже Лиззи посмотрела на него исподлобья взглядом затравленного кролика. Так мог бы взглянуть ребенок вдвое младше ее.

— Вы сами сказали, что у них два года разницы, — ответила ее мать. — А в таком возрасте это все равно что два столетия.

— Но Лиззи учится в той самой единой средней школе Кингсмаркэма, — настаивал он, — где училась и Рэчел?

— И еще две тысячи других детей. Да. Но она в классе для труднообучаемых. — Дебби Краун посмотрела на него таким же взглядом, что и дочь. — Это как бы в самом низу.

Значит, они учились в одной школе в одно время, причем не один год, а, по меньшей мере, четыре. Есть ли здесь связь? Хоть какая-нибудь? В комнату вошел Колин Краун, и нить разговора прервалась. Далее миссис Краун принялась в очередной раз излагать опасения, что во время отсутствия с Лиззи что-то произошло, причитая насчет ее возможной беременности. При этом она все время поглядывала на мужа.

Колина Крауна многие, наверное, сочли бы красивым. Он был высоким, стройным брюнетом с карими глазами, волевым лицом и правильными чертами, но из-за длинных волос, недельной щетины и трех сережек в ухе имел несколько зловещий вид. Дебби со своим исхудалым лицом и сухими всклокоченными волосами выглядела почти нелепо рядом с молодым и чувственным супругом. Вексфорд вспомнил, как во время телевизионного обращения Краун очень красноречиво просил Лиззи вернуться. Он смотрел прямо в камеру, чеканил каждое слово, тогда как его жена молча сидела рядом, кусая губы, и пыталась сдержать слезы. И хотя анонимное заявление, что родители, с экрана телевизора призывающие своих чад вернуться, часто сами виноваты в их смерти, не подтвердилось, доля правды в нем, видимо, есть.

Случалось так, что родители, которые оказывались убийцами собственных детей, так бурно изливали свое горе, что телезрители плакали. И это не всегда было лицемерие. Они могли искренне страдать, горько сожалеть о случившемся. В конце концов, что может причинить большую боль и вызвать большее раскаяние, чем совершенное убийство? Но Лиззи жива, она вернулась, поэтому Вексфорд не имел оснований подозревать Крауна в причастности к ее исчезновению или в чем-либо еще.

Поразмыслив, он решил упомянуть при Лиззи о заброшенном доме в Майрингеме. Хотя ее разговор с Линн Фэнкорт был конфиденциальным, констебль не обещала молчать о нем. К тому же Лиззи, скорее всего, лгала о том доме. Таких, как она, может, и грех ловить на лжи, но ее история шита белыми нитками.

И Вексфорд осторожно спросил:

— Лиззи, ты ведь не была в доме за автобусной остановкой, верно? Ты сказала… — он стал подбирать понятные ей слова. — Помнишь женщину в полицейской форме? Так вот, ты ей сказала, что три дня провела в заброшенном доме. Там еще нашлись какие-то одеяла, кран, откуда ты пила воду. Но на самом деле всего этого не было, да?

По реакции Колина и Дебби Краунов, вернее, по ее отсутствию, Вексфорд понял, что они уже слышали эту историю. Скорее всего, Лиззи молчала не из страха перед матерью и отчимом, а придумала все прямо перед беседой с Линн. А когда констебль ушла, пересказала то же самое и Дебби Краун.

— Нет, было! И я была там! — ответила она с преувеличенным негодованием лжеца.

— Но, Лиззи, водопровод там не работает. Дом ужасно холодный. А одеялом, которое там нашли, не укроешься, такое оно мокрое.

— Нет! Я была там!

— Ну что, добились своего? — резко сказал Краун. — Чего вам еще надо?

Да уж, добились. Но продолжать допрос бесполезно и бессмысленно. И вдруг Вексфорд понял, что она действительно была в доме, может, не трое суток, но определенно заходила туда, это место ей знакомо. И одеяло она видела, и кран наверняка пыталась открывать. А что, если там была и Рэчел?

Бёрден дал понять, что Вексфорду совсем необязательно ехать в Стовертон на Овал-роуд, что второе исчезновение никак не связано со случаем Лиззи Кромвель. Рэчел старше, она самостоятельная, умная девушка, которая привыкла жить вне дома и способна за себя постоять. Но следствие по ее делу зашло в тупик, и где сейчас Рэчел, не знали ни ее родственники, ни друзья.

После второго звонка в Эссекский университет стало ясно лишь, что она не пришла на утреннюю лекцию. Но выяснилась новая деталь: Рэчел, похоже, не сразу отправилась в паб, а сначала собиралась заехать к подруге, Каролине Стрэнг, жившей во Фрамхёрсте. Из-за строительства объездной дороги прямой автобус между Фрамхёрстом и Стовертоном отменили, и подруги надеялись, что в «Крысу и морковку» их отвезет мама Каролины. Миссис Стрэнг, возвращаясь с работы по Кингсмаркэмской дороге, должна была около восьми вечера подобрать Рэчел на остановке, доехать с ней до Фрамхёрста, забрать Каролину и отвезти их в паб. Миссис Стрэнг призналась Вайну, что из-за пробок на несколько минут задержалась, припарковалась у остановки и стала дожидаться Рэчел.

— Но эти девушки вечно опаздывают. У меня две дочери, так что я знаю. И хотя я сама припозднилась, все равно приехала наверняка раньше Рэчел. Я прождала ее минут десять и уехала домой. Если бы я знала ее адрес, то заехала бы к ней, но у меня был только ее телефон.

Каролина Стрэнг предположила, что Рэчел могла забыть об их договоренности и сразу направиться в «Крысу и морковку». Перед выходом Каролина пыталась ей дозвониться, но никто не брал трубку. Девушка решила, что Рэчел, скорее всего, уже направляется в паб, а ее мама куда-то вышла.

Вайн поговорил с тремя молодыми людьми, которые должны были встретиться с девушками в пабе, и они сказали, что Рэчел в тот вечер так и не появилась. Никто не беспокоился, так как все решили, что у нее просто изменились планы на вечер. Вайн сделал вывод, что они весьма легкомысленны в отношении обязательности, им не приходит в голову позвонить и предупредить об изменении планов на вечер или извиниться.

Есть вероятность, что Рэчел добралась до Кингсмаркэма на автобусе, поэтому сержант зашел в местный автопарк. На маршруте «Стовертон-Кингсмаркэм-Помфрет» билеты продавали водители, и Вайн показал фотографию Рэчел двоим, которые выехали на маршрут в 8:10 и 8:32. Никто не узнал ее, но первый сказал, что такую девушку он не помнит, а второй — что у него плохая память на лица.

Показания водителей автобусов убедили Вексфорда, что к ним Рэчел не садилась, потому что такую красавицу запомнил бы даже мужчина с самой плохой памятью на лица. Роскошные темные волосы, огромные карие глаза, пухлые губы, округлый подбородок и высокий гладкий лоб достались ей, по всей видимости, от матери. Самой Розмари Холмс было около сорока на вид, не больше. Вексфорд подумал, что их с дочерью, наверное, часто принимают за сестер. Ее пышные волосы,заплетенные в косу и уложенные на затылке в слегка старомодное кольцо, выгодно подчеркивали овал лица. Стройная фигура и длинные красивые ноги. Доктору Аканду надо бы прятать свою помощницу от посторонних глаз, потому что сам Вексфорд запомнил бы ее, доведись ему повстречать эту женщину в клинике.

Сравнивая оба дома — на Пак-роуд и этот, — он подумал, что при всей аккуратности в доме Краунов не обращали внимания на обстановку, а у Розмари Холмс мебель хоть и недорогая, но подобрана со вкусом. На подоконниках стояли красивые и ухоженные комнатные растения, стол украшала большая ваза с оранжевыми тюльпанами, а одну стену целиком занимали книжные полки. Жители британской глубинки по-прежнему зависят от классовых предрассудков, хотя их аристократическое высокомерие или, наоборот, чувство униженности не всегда оправданны.

Вексфорд не мог отделаться от мысли, что эти два случая связаны, хотя и понимал, что напрасно. Он почему-то убедил себя, что раз Лиззи вернулась через трое суток — значит, и Рэчел вернется дня через три. Во вторник, то есть завтра после полудня. Поэтому он не мог до конца разделить страхи миссис Холмс. Когда она говорила, вот как сейчас: «Все время думаю, что я больше никогда ее не увижу», он ловил себя на странном ощущении, что ему дано высшее знание, некая секретная информация, не поделиться которой жестоко по отношению к этой женщине. Хотя он понимал, что это все лишь его домыслы, а не достоверное знание, и нет оснований сравнивать исчезновение Рэчел с прошлым случаем. Однако успокаивать ее, заверять, что все в порядке, что не надо волноваться, еще бессердечней с его стороны. Ведь как узнать, когда наши догадки верны, а когда — нет?

— Ее будут… разыскивать? — спросила мать. — Я по телевизору видела, как разыскивают с помощью шеста. В общем… протыкают землю, да?

Она стала заламывать руки. Вексфорд понял, что она имеет в виду. К такому способу поиска и вправду пришлось бы прибегнуть в случае уверенности, что ее дочь мертва.

— Нет, миссис Холмс, еще рано об этом говорить…

Карен Малэхайд спасла его от затруднений.

— Подождем немного. Рэчел пропала в субботу вечером, значит, двух суток еще не прошло.

О приятелях Рэчел у матери уже спрашивали, вначале Вайн, а теперь и Карен.

— Так говорите, в последнее время она ни с кем не встречалась? А в школе, когда она жила с вами, у нее кто-то был?

Розмари Холмс назвала два имени. Она их уже называла другим полицейским, но даже если эти бесконечные повторения и раздражали, она не показывала виду. Ей хотелось помочь следствию всем, чем только можно, она ни на что не жаловалась и готова была сделать все, лишь бы нашли ее дочь.

— А вы, миссис Холмс? — деликатно осведомилась Карен. — Как у вас в этом отношении?

— Да, у меня есть кто-то. Но вы, надеюсь, не подумали, что…

— Мы пока ни о чем не думаем, — ответил Вексфорд, осознавая, насколько его слова далеки от истины. — Мы пока только опрашиваем людей, анализируем информацию. На данном этапе важно установить имена друзей и приятелей, ваших и вашей дочери.

И она назвала имя довольно известного врача, с которым уже год как встречалась. Иногда они вместе проводили выходные. В порыве откровенности она сообщила, что Рэчел он не нравился, впрочем, как и все ее ухажеры. В обществе столь высоко ценится звание доктора медицины, что Вексфорд сразу вывел Майкла Девоншира из круга подозреваемых, но потом отругал себя и ввел его обратно. Врачи тоже люди, и мало ли какие.

— Миссис Холмс, в субботу вечером вы куда-то выходили, не так ли?

Она чуть заметно покраснела.

— Да. Могу я узнать, от кого у вас эти сведения?

— Примерно в половине восьмого вам звонила Каролина Стрэнг. И никого не застала дома.

— Майкл пригласил меня на ужин. Нелепо, но я чувствую себя виноватой, потому что ушла гулять в то время, когда… когда с Рэчел что-то происходило.

— Вы знали, что ее должна была подвезти миссис Стрэнг?

— Я знала, что она собирается с кем-то встретиться на Кингсмаркэмской дороге, — неловко произнесла Розмари Холмс. — Так она сказала. И я подумала, что это… парень из их компании. — Внезапно она сорвалась на крик: — В таком возрасте они просто неуправляемы. Невозможно постоянно держать их на поводке. — Затем снова взяла себя в руки. — Вряд ли это важно, но должна признать, что у нас с Рэчел сложные отношения. Поверьте, она очень хорошая девушка, и человек замечательный. Я с ней отлично лажу, но вот ей со мной, боюсь, не так легко. Думаю, это типично для ее возраста, как вы считаете?

— Вполне типично, миссис Холмс, — ответила Карен.

Уже в машине Вексфорд предложил заехать к Майклу Девонширу, может быть, перехватить его перед вечерней сменой.

— Хотя и так понятно, что благодаря матери Рэчел у него гарантированное алиби. Как ты думаешь, может, стоит наведаться еще раз в дом на окраине Майрингема?

— Но, сэр, Рэчел не подъезжала к Майрингему, — с удивлением возразила Карен.

— Откуда нам знать.

— Это просто совпадение, что в прошлую субботу пропала Лиззи Кромвель, а в эту Рэчел Холмс.

— Мы же не любим совпадения, верно? Мы знаем, что если события происходят друг за другом или по определенной логике, значит, с очень большой вероятностью, они связаны.

Карен явно сомневалась. Ничего удивительного, сказал себе Вексфорд. Пора, наконец, выбросить из головы мысль, что эти случаи — звенья одной цепи. Какой смысл возвращаться в заброшенный дом, если между девушками нет явной связи, кроме того, что они ходили в одну школу. Кроме того, что они — хорошенькие юные девушки, ни у одной из них нет парня… и обе пропали в субботу вечером. Все, хватит, оборвал себя Вексфорд. Но, встретив Бёрдена после рабочего дня, он предложил сходить выпить пива не в «Оливе и голубе», как обычно, а в «Крысе и морковке».

Бёрден искоса глянул на него.

— Она туда не добралась. Рэчел Холмс, то есть. С ней все случилось в Стовертоне, когда она ждала автобуса.

— Как с Лиззи Кромвель, — ответил Вексфорд.

— Нет никаких причин связывать эти два случая, говорю тебе. К тому же Рэчел не автобус ждала, а машину. Но эти девушки так беспечны и прямо-таки по-стариковски забывчивы. Вот если бы Лиззи Кромвель нашли убитой, а потом бы пропала и Рэчел Холмс, тогда я бы тебя послушал. А так у тебя просто очередная навязчивая идея. Я надеялся, что ты выбросил ее из головы, но ты, как всегда, в своем духе.

— Может леопард изменить свои пятна? — ответил ему риторическим вопросом Вексфорд. — Или эфиоп свою кожу?

— Если я скажу, что думаю, обзовешь меня расистом.

Ближайшая остановка автобуса, следовавшего до Кингсбрукского проезда, находилась на восточном конце Хай-стрит. До паба «Крыса и морковка», вычурного здания в викторианском стиле, расположенного на углу Кингсбрукского проезда и Сэйвсбери-роуд, идти минут десять. Квартал преимущественно жилой, но рядом с пабом еще стоял небольшой супермаркет и ювелирная лавка, а через дорогу — аптека. Все они к этому часу уже закрылись, а ювелир снял с витрины драгоценности и опустил металлическую решетку.

Это был квартал смешанной застройки: коттеджи тридцатых годов стояли рядом с особняками, многоквартирные дома семидесятых годов — вперемешку с мрачноватыми зданиями конца девятнадцатого века. «Крыса и морковка» считалась местной пивнушкой. Не так давно паб украшала вывеска «Герцог Олбани», но некие авторитеты сочли ее старомодной и большинству людей непонятной, и он получил новый титул, по мнению авторитетов, забавный. Однако уже через полгода местные жители окрестили паб «Крысоморкой», и так это прозвище к нему и приросло.

Паб подавал себя как заведение, где есть все, что посетители хотят от настоящего паба, и даже больше. Здесь готовили сносные блюда, не только в ресторане, но и в баре, а закуски и сэндвичи можно было заказать в любое время суток. В пабе разыгрывали свою моментальную лотерею, карточки которой выступали призами в конкурсах вроде того, где отгадывали, сколько пинт в пабе выпивается за день или сколько денег на благотворительность пустили его хозяева с Рождества. По вторникам и четвергам проводились рок-вечеринки. Детям отвели специальный «Зал Крысиного Короля», где подавали апельсиновый сок и кока-колу. А в хорошую погоду работала игровая площадка с большим фиолетовым динозавром Барни, медведем Йоги, двумя лестницами и огромной фигурой персонажа из «Песенок с приветом», в чьем полом животе поместился целый стол и пара кресел. Как заметил Вексфорд, тут без труда можно забыть, что основной целью сего заведения является продажа спиртного.

Они прошли в паб через главный вход, под вывеской, оповещающей посетителей о том, что пабом владеет некто Энди Ханимэн, и, срезав угол, направились между стендов с рекламными плакатами экзотических блюд, народных танцев и конкурсов талантов вроде «Стань новой Пош Спайс».

— Не хотел бы я оказаться здешним местным жителем, — проворчал Бёрден. — По вечерам летом тут, наверно, черт знает что творится.

— Это точно, — согласился Вексфорд, неся к столику заказанные напитки. — Прожил здесь полжизни — и на тебе, караоке. Кстати, и тебя это может коснуться. Паб на твоей улице пока еще независимый.^[4] А вот сменится у него владелец, и ты тоже начнешь любоваться из гостиной героями мультиков и слушать полуночные серенады «Спайс Гёрлз».

Притворившись, будто не слышит, Бёрден взял стакан и огляделся. Бар выглядел довольно красочно. Его стены, частично оклеенные красно-золотыми тиснеными обоями, частично обитые панелями под лен, украшали портреты волооких красавиц, резвящихся котят, унылых псов и горных пейзажей. Стулья черно-золотые с бледно-желтой обивкой. Девушка, протирающая и без того чистые столики, носила алые облегающие брюки и длинные, до самых ключиц, серьги.

В пабе кроме них и официантки находился лишь бородатый мужчина, — девушка называла его Энди, — который сидел за барной стойкой и листал свежий номер «Спортлайф».

Бёрден укоризненно покачал головой, словно сетуя «и куда катится мир».

— Можешь мне объяснить, что такая девушка, как Рэчел Холмс, могла здесь делать?

— Осмелюсь предположить, что многие мужчины у нее об этом спрашивали, — серьезно ответил Вексфорд.

— Что-что? А, нуда. Да, конечно. Но если серьезно — что искала тут симпатичная студентка из добропорядочной семьи?

— Друзей, например. Правда, она так ничего и не нашла, ее здесь не было. О, еще посетители. Очень даже кстати. Не хочется быть единственными посетителями паба.

В зал вошли двое мужчин, следом за ними мужчина и женщина.

— Лично я как раз не против, — ответил Бёрден. — Предпочитаю тихую обстановку.

Вексфорд улыбнулся, поскольку именно такого ответа и ждал.

— Я вот о чем подумал. Миссис Стрэнг подъехала к месту встречи с опозданием на несколько минут, так? Предположим, оказалась там в пять минут девятого. И допустим, Рэчел не опоздала, а пришла ровно в восемь или даже чуть раньше. Кто-то другой предложил ее подвезти, и она согласилась.

— Но зачем? Она ведь ждала миссис Стрэнг.

— Верно. Но на сей счет у меня возникла мысль.

Не договорив, он отодвинул свой стул, освобождая проход для вновь прибывших посетительниц — двух девушек и двух женщин средних лет. Вексфорд поразился тому, какие настороженные и робкие у них лица. Однако шедшая впереди красивая и стройная брюнетка в джинсах и поношенном свитере, с волосами, стянутыми сзади шифоновым шарфом, решительно двинулась к барной стойке, словно еще на улице стиснула зубы и поклялась взять ее штурмом. Будто «натянула решимость на колки»,^[5] подумал Вексфорд.

Остальные подтянулись за ней и выстроились вдоль стойки. Брюнетка прокашлялась, но Ханимэн продолжал изучать «Спортлайф».

После краткой паузы женщина набрала в грудь воздуха — Вексфорд даже слышал ее вдох — и окликнула бармена чуть громче, чем в обычной ситуации.

— Будьте любезны, два стакана белого вина и два лагера с лаймом.

Хозяин шумно сложил газету и поднял глаза.

— Это вы из того дома, да?

— Простите? — переспросила она, шагнув ближе.

— Я спрашиваю, не из того ли вы дома, где женщины прячутся от своих мужчин. Вы же оттуда?

Собравшись с духом, ему ответила женщина постарше:

— Это несколько необычное определение, но что, если так?

— А то, что я не стану вас обслуживать, вот что.

Брюнетка побледнела. Вексфорд заметил, как задрожала ее рука, лежащая на стойке.

— Но так же нельзя, — сказала она. — На каком основании вы нам отказываете?

— А не нужны мне основания. Любой вам скажет, что я могу отказать любому, кто мне не понравится.

— Это верно, — негромко произнес Бёрден.

Вексфорд кивнул. «Вряд ли они станут препираться», — подумал он. Так и вышло. Женщины молча развернулись и направились к выходу.

— Идите на Хай-стрит, там пока не знают, что вы за пташки, — проорал им вдогонку бармен.

Брюнетка обернулась и звонко крикнула:

— Ублюдок!

— Потрясающе! — сказал Ханимэн, когда дверь за ними закрылась. — Вы слышали, джентльмены? И это говорит женщина.

Вексфорд подошел к бару и, заказывая еще по кружке «Аднамса», достал свое полицейское удостоверение.

Ханимэн поспешно добавил:

— Но я же прав, да? Я могу любому отказать без оснований.

— Вы вправе так поступить, но основания у вас были, и мне интересно узнать, какие.

Хозяин наполнил две кружки пива.

— За счет заведения.

— Благодарю, не стоит. — Вексфорд вытащил пятифунтовую банкноту и аккуратно положил на стойку. — Мы собирались расспросить вас о пропавшей девушке, Рэчел Холмс, но сначала поведайте нам об этих женщинах.

— Они из дома по Кингсбрукскому проезду.

Ханимэн преобразился, стал воплощением любезности. Даже речь переменилась, акцент кокни сменился благородным протяжным произношением.

— Это так называемые жертвы насилия, вы понимаете, о чем я. Такими они себя считают. На самом же деле мужья слегка наподдали им за сварливый нрав.

— Понятно. Но вам-то они чем не угодили?

— Сейчас скажу. Пару недель назад сюда зашли две из того дома, а следом — какой-то бедолага, схватил одну из них за руку и стал звать домой, она ведь бросила на него детей, какова, да? Она, конечно же, его не послушалась. И вряд ли когда-то слушалась. Короче, она вырвалась и оттолкнула его, тот, понятно, ее ударил, после чего подскочила подруга и стала дубасить его по спине кулаками, тут уж и я был вынужден вмешаться. Само собой, я их погнал из паба, предупредив, чтобы не приходили больше. Хотя жалею, что пришлось и того парня выставить, он показался мне славным малым. И знаете что? Хотя знаете, конечно. В старые добрые времена жена давала слово у алтаря беспрекословно подчиняться мужу. Теперь все изменилось и очень зря, такое мое мнение, если хотите знать.

— Я сомневаюсь, что хотел бы это знать, мистер Ханимэн, — вежливо ответил Вексфорд. — Я склоняюсь к мысли, что вряд ли ваше мнение понадобится мне и по другим поводам. — При этих словах Ханимэн заморгал и слегка отпрянул. — Но мое мнение может понадобиться вам. В следующий раз, когда в вашем заведении какой-нибудь славный малый начнет избивать женщину, потрудитесь вызвать нас. А теперь не соизволите ли вспомнить, появлялась ли у вас эта девушка?

Ханимэн густо покраснел и, вероятно, был рад сменить тему и во что-то уткнуть взгляд. Он изучил фотографию, которую показал Вексфорд, и пробормотал:

— Не знаю ее, не помню.

Бёрден, который подошел к стойке, спросил:

— Значит, вы никогда не видели ее с друзьями по субботам? Девушка видная, не так ли? Такое лицо трудно забыть.

— Ну, может, и видел ее. — Он снова надулся и закартавил. — Кажется, месяца два или три назад. Приходила сюда с другими ребятишками… не в смысле, что с детьми, нет, — быстро поправился он, вспомнив закон, запрещающий продавать спиртное несовершеннолетним. — В ее компании все были старше восемнадцати. помню, они еду заказали.

— Но в прошлую субботу вы ее не видели?

— Исключено, — ответил Ханимэн и для пущей убедительности покачал головой.

— Не помню, говорил ли я, что здесь работает Сильвия, — сказал Вексфорд, когда они проходили мимо «Убежища». — Консультирует на телефоне доверия. Ты когда-нибудь бил женщину?

— Конечно же, нет, — обиделся Бёрден. — Что за вопросы?

— Сам не знаю. Я тоже никогда. Но знаешь, что мне как-то раз заявил Барри? «Все мужчины хотя бы раз в жизни бьют жен». Меня тогда это потрясло.

— О, господи, — ужаснулся Бёрден. — Надеюсь, хоть среди наших полицейских нет домашних тиранов. А то славное начало могло бы получиться у программы «На страже боли». Кстати, как мы будем раздавать мобильники? Домашнее насилие распространено повсюду, но у нас таких случаев раз два и обчелся, верно? Это не значит, что в здешних семьях отношения лучше, или что наши мужчины более спокойные. Просто женщины не обращались к нам, не желали нашего вмешательства.

— Иными словами, как нам искать таких женщин? Ты это хотел спросить? Может, нам помогут здесь.

Вексфорд подошел к «Убежищу» и оглядел окна.

Окна первого этажа почти полностью скрывал высокий палисад. А из верхнего окна на него смотрела темноволосая женщина, та самая брюнетка, которая накричала на Энди Ханимэна.

— Должен быть какой-то способ. Не рекламу же давать в «Курьере» о раздаче бесплатных мобильников всем желающим. Как говорит Саутби — тогда все женское население захочет себе такие.

Бёрден явно потерял интерес к этой теме.

— Кстати о женском населении. Какая мысль тебе пришла в голову?

— Мысль?

— Ты говорил, что тебе пришла мысль о том, как Рэчел ждала миссис Стрэнг. Я предположил, что ты нашел ответ на некий вопрос.

— Да, верно. Нет, до ответа дело не дошло. Просто я подумал, а знакомы ли Рэчел и миссис Стрэнг? То есть могла ли девушка ее с кем-то спутать?

Бёрден, казалось, озадачился. Затем сумрачно взглянул на Вексфорда и сообщил, что ему пора домой, потому что к нему должны прийти мама с отчимом, а он и так непозволительно опаздывает. Вексфорд тоже отправился домой. Но и за ужином, и сидя у телевизора, по которому шел фильм о единой европейской валюте, он не мог отвлечься от замечаний Бёрдена. Понятно, что успех операции «Защита» и дочернего проекта «На страже боли» зависит только от того, как он и его команда разберется в ситуации с домашним насилием.

Ему представилась абсурдная картина: полтысячи сотовых телефонов и пейджеров свалились к нему в кабинет, может, даже на его стол, а он понятия не имеет, каким женщинам все это раздавать, как не оскорбить их, предлагая способ защиты от близкого человека, с которым они делят кров. Положим, эти вопросы решатся. Но как реагировать на звонки, полученные с таких телефонов? Приехать к позвонившей женщине и арестовать злоумышленника? Как просто. Только в реальности все окажется куда сложнее. Сама женщина может не захотеть, чтобы мужа увели из дома, он ведь кормилец, к тому же обещал больше не распускать рук, ему стыдно, зря она позвонила в полицию, просто испугалась, растерялась, ей было больно. Но ломать семью она не желает. Надо обсудить это с Сильвией. А тут еще исчезнувшая девушка, Рэчел Холмс.

Дора, казалось, увлеклась этой нудной передачей, и он не стал выключать телевизор. На улице стемнеет не раньше восьми вечера, и он вышел в сад. Погуляв там, он дошел до розария Доры и присел в одно из двух садовых кресел, представлявших собой сплошные петли и завитушки из светло-серого металла. Кресла им подарила на Рождество Шейла. Изысканные, но не слишком удобные. По темно-синему небу в сторону Помфрета плыл красно-желтый воздушный шар. Вексфорду показалось, что воздухоплаватели машут ему. Или кому-то другому. Он помахал в ответ и чуть не упал со своего изящного и опасного кресла.

Завтра уже вторник, а значит, где-то после полудня должна вернуться Рэчел Холмс. Обе девушки ходили в одну школу, обеим нет двадцати, обе привлекательны, хотя и очень по-разному, у обеих матери в разводе, обе ждали автобуса, только одна возвращалась домой с вечеринки, а другая, наоборот, ехала к друзьям. И пропали обе в субботу с промежутком в одну неделю. Несмотря на все это, Бёрден считал, что глупо строить предположения. Но Вексфорд строил их каждый раз, как вспоминал о Рэчел. Поэтому и не беспокоился о ней, как следовало бы. Не по этой ли причине он не предпринял все возможное по ее розыску?

Может, стоило показать Розмари Холмс по телевидению? И начать поиски в окрестностях Стовертона и Кингсмаркэма? Или вопрос следует поставить так: стал бы он все это делать, если бы Лиззи Кромвель не нашлась через три дня после пропажи?

Шар уплыл, от легкого ветерка затрепетали молодые листья груши, и посыпался дождь лепестков. До чего же неудобно это красивое кресло, настоящий пыточный инструмент. Полдня посидишь в нем под яркой лампой — и на все вопросы ответишь. «Господи Иисусе», — подумал Вексфорд. Затем поднялся и направился к дому. Завтра он первым делом встретится с матерью Каролины Стрэнг.

Глава 4

Во вторник днем начались поиски Рэчел. Поисковую группу составили десять полицейских, некоторые из них были сотрудниками регионального управления по борьбе с преступностью, вызванными в подкрепление, и шестнадцать добровольцев, а именно соседи и друзья семьи Холмс. К ним хотела подключиться и Розмари, но Вексфорд ее отговорил. Вопреки всему он не терял надежды, что Рэчел вернется домой к вечеру, и то, что он узнал сегодня утром во Фрамхёрсте, лишь укрепило его веру. Ольга Стрэнг действительно не имела представления, как выглядит Рэчел, даже по фотографии. Ее дочь подружилась с ней уже в университете, хотя девочки жили в пяти милях друг от друга и учились в одной школе.

— А как бы вы узнали ее? — спросил Вексфорд. — Вас попросили подвезти девушку, но как бы вы поняли, какую именно?

— Вы имеете в виду, она — с желтой лентой, а я — с большой красной розой? Нет, ничего подобного. Признаюсь, я даже не думала, как ее узнать, просто собиралась подъехать туда, а она должна была стоять там, но не стояла.

Миссис Стрэнг, странноватая женщина, которая, казалось, дольше двух минут ни на чем не могла сосредоточиться, производила впечатление человека, раздраженного всем подряд, а то и самой жизнью. В доме, где она жила с мужем и тремя детьми, царил страшный беспорядок. Бумаги лежат вперемежку с одеждой, стулья завалены старыми газетами и журналами, грязная посуда брошена рядом с вазой с засохшими цветами, а между буханкой хлеба и открытым пакетом средства от накипи мигал красной лампочкой включенный утюг.

Поверх блузки и топа хозяйка надела прозрачный пеньюар. Очевидно, она приготовилась гладить, потому что в левой руке держала мятую красную вещицу, похожую на юбку или летние брюки. Не выпуская ее, она присела на край стола, смяла вещь еще сильнее и пригладила правой рукой редкие рыжеватые волосы.

— Я вас не задержу, — произнес Вексфорд. — Вы, я вижу, заняты. — Он не мог отвести взгляда от утюга, к которому она, нервно раскачиваясь взад и вперед, едва не прикасалась муслиновыми оборками халата. — Скажите, Рэчел знала хотя бы марку вашей машины? Или цвет?

— О, нет, не скажу. Не знаю.

— Каролина описала вас подруге?

— Лучше спросите у нее. Я не помню. — Тут она просияла и улыбнулась. — Я знаю, что у нее темные волосы. Я высматривала темноволосую девушку. И еще, по словам Каролины, она очень красивая.

— Миссис Стрэнг, вы сейчас опалите свой… свой халат.

— Правда? О боже. Спасибо, что предупредили. Каролины сейчас нет, она в колледже, но вы можете ей позвонить. Или давайте я. Только вот доглажу юбку, вы уж простите, я опаздываю.

Он узнал достаточно. Рэчел не имела представления, кто ее будет подвозить, кроме того, что за рулем должна быть дама средних лет. Значит, она могла сесть в машину к другой женщине, проезжавшей около восьми. Вероятно, Рэчел спросила, например, «Вы миссис Стрэнг?», та подтвердила это и воспользовалась ситуацией в своих целях.

Та ли это женщина, что предложила подвезти и Лиззи Кромвель? А Лиззи, хоть и отрицает это, согласилась? Полагаться в этом деле на одну интуицию — преступно. Надо срочно искать Рэчел, а завтра, если она не вернется, показать Розмари Холмс по телевидению. Но Рэчел должна вернуться. Она войдет в дом на Овал-роуд. Она не будет испуганной или промокшей до нитки. Просто подождет, пока мать выкричится, и спросит, из-за чего сыр-бор. Или так — сразу поедет в университет, где ей самой придется долго объясняться. Вексфорд переключил внимание на стопку свежих писем и взял в руки верхнее.

Когда в письме к вам обращаются по имени и подписываются «всегда ваш», вы вправе подумать, что его автор — ваш добрый приятель. Это распечатанное электронное послание начиналось «Дорогой Рег», а заканчивалось «Всегда ваш, Брайан». Только Брайана Сент-Джорджа, редактора «Кингсмаркэмского курьера», Вексфорд к своим друзьям не относил. Первый же взгляд на письмо насторожил инспектора, потому что Сент-Джордж еще ни разу не помог, даже не посодействовал полиции. Очков он не надел, поэтому текст расплывался перед глазами, но и так было ясно, что ничего хорошего письмо Сент-Джорджа не предвещает. После секундного колебания он все же взял очки и стал читать.

Дорогой Рег,

До меня дошли сведения, что в конце этой недели, а именно 17 апреля, из-под ареста выходит печально известный педофил Генри Томас Смит, отсидевший в тюрьме девять лет. Мне достоверно известно, что этот бесславный уроженец Кингсмаркэма собирается вернуться в свой дом, расположенный в квартале Мюриэль Кэмпден, где в настоящий момент проживает его дочь со своим сожителем.

В Мюриэль Кэмпден много семей с маленькими детьми, для которых Смит может представлять реальную угрозу. Поэтому я считаю своим долгом известить об этом всех заинтересованных лиц, опубликовав в воскресном номере «Курьера» передовую статью. Уверен, вы согласитесь, что дети не могут быть в безопасности, когда такой человек на свободе.

Хотелось бы узнать ваше мнение. Если полиция Мид-Суссекса согласится снабдить меня информацией о Смите, а также прокомментировать, какие меры принимаются в отношении освобожденных педофилов, я буду рад напечатать ваше заявление.

С наилучшими пожеланиями,

Всегда ваш,

Брайан.

Вексфорд со вздохом отложил письмо. Удивило не только обращение по имени и столь нежная концовка, осталось загадкой, почему Сент-Джордж вообще обратился к нему. Во время их последней беседы на тему захвата заложников на объездной дороге Вексфорд обошелся с редактором «Курьера» весьма (хотя и оправданно) грубо, и в ответ получил изрядную порцию оскорблений. Разгадка, без сомнения, заключается в том, что редактору от него что-то нужно. Но что? Поддержка?

Сначала он решил не отвечать. При всем желании, он не смог бы удержать Сент-Джорджа со всем его «Курьером» от выполнения важной миссии. Если правосудие не запретит, они ринутся в бой несмотря ни на что. Попытавшись представить Смита, он вспомнил только старый газетный снимок толстяка с обрюзгшим лицом и отвисшим подбородком. Это, разумеется, ни о чем не говорит. На этих увеличенных кадрах любой может превратиться в страшилище. А Смит как человек напрочь стерся из памяти. Скорее всего, его задержали не в Кингсмаркэме, так что Вексфорд не участвовал в аресте.

Он подумал, можно ли отыскать досье Смита в компьютерной базе, заполнить полезной информацией голубой экран с облаками и птичками, и тут в кабинет зашел Барри Вайн.

— Как продвигаются поиски Рэчел Холмс? — спросил Вексфорд.

— Ничего нового, сэр. Но я к вам по другому делу. Знаете, что недавно ограбили лавку секонд-хэнда?

— Да-да. Лавочка «Первая скорость».

— Так вот, есть подозреваемый и в этом деле, и в ограблении дизайнера. Вы, кстати, верно предположили, что в ее дом проникли, запустив ребенка. Прямо как Оливер Твист, вы еще сказали. Не знаю, сколько лет Оливеру Твисту, — признаться, книги я не читал и фильм не смотрел, — но этому малышу четыре года.

Вексфорд не сразу нашелся, что ответить. В голове всплыла та фотография Смита, и он задумался, что хуже — использовать маленького ребенка в качестве сексуального объекта или обучать его воровству. Разумеется, первое, тут и речи быть не может, и тем не менее.

— Хочешь сказать, тот грабитель… кстати, как его зовут?

— Флэй. Патрик Флэй. Живет на Глеб-роуд.

— Что, этот Патрик Флэй запустил четырехлетнего мальчика через фрамугу и велел открыть дверь?

— Не совсем так, сэр, — ответил Вайн. — Это девочка, его дочь. И если в первом случае она проникла в дом через фрамугу, во втором, как мне кажется, пробралась через кошачий лаз.

— Кошачий лаз?

— Именно, сэр. Небольшое отверстие, сверху которого на петлях крепится заслонка. Кошка толкает ее головой и…

— Я знаю, как это выглядит. — Вексфорд покачал головой, скорее огорченно, чем сердито. — До того, как придумали такой лаз, дыру делали в самой двери. Говорят, что Исаак Ньютон прорезал дырку для своей кошки, а когда та окотилась, еще шесть — для котят.

Вайн изумленно уставился на него.

— Рехнулся он, что ли?

— Вовсе нет. Хотя в те времена «Менсу» еще не придумали, этот человек был столь же умен, как мистер Бёрден. В историю он вошел как великий физик, открывший в числе прочего гравитацию. Дело все в том, что у больших умов и большие странности. Правда, я так не считаю. А рассказал я это к тому, что знаю, как выглядит кошачий лаз. Где сейчас Флэй? Внизу?

— Да, вызвал адвоката, и тот уже в пути.

— Смею надеяться, что вы не привели заодно и малышку?

Вайн слегка обиделся.

— Она осталась дома с матерью. Я поговорил с ней.

— В присутствии матери, надеюсь?

— Само собой. Мать утверждает, что ничего не знает об этом. А девочка — ее зовут Кайли, — призналась, что папа велел ей надеть перчатки. Сказал, что холодно, и не позволил снять. Они вместе гуляли, зашли за один дом, где папа показал ей маленькую дверцу, для «кошечки», цитирую дословно. И запретил ей рассказывать, что она там делала, так что девочка не стала говорить. А за это папа купил ей «Дракулу».

— Что-что он ей купил?

— Это мороженое такое, — пояснил Вайн.

Они вдвоем спустились на первый этаж. По дороге Вексфорд расспросил Вайна о судьбе пропавших работ дизайнера по текстилю, которые так и не нашлись.

Флэй, парень лет двадцати пяти, с рыжими волосами, заплетенными в дреды (хотя он был белокожим, а волосы — жидкими), сидел за столом в комнате для допросов и курил сигарету в ожидании адвоката. Его караулил констебль Мартин Демпси. Прислонясь к стене, он невозмутимо созерцал ножки стола.

Вайн включил диктофон и произнес:

— Старший инспектор полиции Вексфорд и сержант Вайн вошли в комнату в 16:52. Присутствуют также констебль Демпси и Патрик Джон Флэй.

— До прихода адвоката я не скажу ни слова, — заявил Флэй.

Вексфорд промолчал. А буквально через минуту в сопровождении Линн Фэнкорт явился и адвокат. Этого молодого человека Вексфорд раньше не видел, но знал, что его зовут Джеймс Бимиш, и он из агентства «Проктор, Бимиш и Грин» на Хай-стрит. Запротоколировав его появление, Вайн приступил к допросу Флэя, мрачность которого сменилась в присутствии адвоката радостным ожиданием. Когда Вайн спросил его о дочери, он рассмеялся.

— Не с того вы начали. Это не моя дочка, а жены. Она родилась еще до того, как мы с женой сошлись. Так что я ей вроде отчима.

— Однако вы с ней, похоже, неплохо ладите, — заметил Вексфорд.

— С кем? С Кайли? Ну конечно. Я вообще люблю детей.

— Настолько, что учите влезать в чужие дома и воровать чужие вещи?

— Я не понимаю, о чем вы, — ответил Флэй с широкой ухмылкой. — Если вы верите словам четырехлетнего ребенка, практически несмышленыша, вы сильно ошибаетесь. Кайли у нас большая выдумщица. Она вам много насочиняла, верно? Некоторые сказали бы — наврала. Но я лично нормально воспринимаю ее фантазии, за которые другой бы уши ей надрал.

— Значит, вы не заставляли девочку надеть перчатки и лезть через фрамугу в туалете в одном случае и через кошачий лаз в другом?

Вексфорд понимал, как нелепо этот вопрос прозвучал со стороны. И то, что Флэй в ответ лишь прыснул, непосвященному человеку показалось бы вполне адекватной реакцией. Флэй остановил взгляд на Бимише, улыбаясь и качая головой.

— Вы не учили ее, как отпирать окно и выносить вещи?

— Чушь полнейшая. Вы что, смеетесь надо мной?

— Стало быть, вы не учили Кайли, как пробраться в дом дизайнера и похитить ее работы?

Бимиш флегматично посмотрел на него.

— Мистер Вексфорд, мой клиент вам уже ответил — нет.

Вексфорд задумался, как бы перефразировать вопрос, когда Линн Фэнкорт сунула ему записку. В полной уверенности, что там сказано о возвращении Рэчел Холмс, он даже не взглянул на нее, произнес в диктофон, что уходит, и его заменит Линн Фэнкорт. В коридоре он развернул записку. Заместитель начальника полиции просил срочно с ним связаться. Конечно, Рэчел пока рано возвращаться. Если ориентироваться на случай Лиззи Кромвель, то ее стоит ждать не раньше шести. Зайдя к себе в кабинет, он сразу набрал номер Саутби.

— Смит! — рявкнул голос, который всегда изрекал рубленые фразы. — Генри Томас Смит. Говорит вам о чем-то?

Если бы не письмо Сент-Джорджа, знал бы он о нем? Вексфорд представить себе не мог, что будет признателен редактору «Кингсмаркэмского курьера».

— Это педофил, сэр, — ответил он, не задумываясь. — После девяти лет тюрьмы в пятницу выходит на свободу.

— Верно, — Саутби был слегка разочарован. — Я просто решил, вам надо знать, что местная газетенка готовит о нем материал под рубрикой «горячая тема». К пятнице. Надеюсь, все пройдет без эксцессов.

И Саутби, значит, получил письмо от Сент-Джорджа. Интересно, подумал Вексфорд, оно тоже начиналось «Дорогой Малькольм»? Он включил компьютер, и после нескольких ошибочных действий (в результате которых на экране появились грозные предупреждения) ему удалось открыть — компьютерный язык ненавистен, но когда его понимаешь, то можно собой гордиться — досье на Генри Томаса Смита.

«Родился в Южном Вудфорде, Лондон, Е18, — читал он, — 20 февраля 1928 г., третий сын в семье Джорджа и Энни Смитов из Черчфилдз, Южный Вудфорд. До 16 лет учился в окружной средней школе в Бакхерст Хилл. Был осужден за грубое непристойное поведение в 1949-м и повторно в 1952-м году, в первый раз на два месяца, во второй — на восемнадцать. В 1958-м году осужден за непристойные действия в отношении несовершеннолетнего сроком на восемь лет».

Устав от унылого перечисления фактов, а также от мерзостного содержания обвинений, Вексфорд нажал клавишу прокрутки страницы вниз и с удовлетворением отметил, что она сработала действительно так, как на ней написано. Чего нельзя сказать о большинстве других компьютерных команд. На экране появилась последняя страница списка печальных деяний Смита, и Вексфорд глубоко вздохнул. За «непредумышленное убийство» двенадцатилетнего мальчика в результате группового изнасилования приговорен к пятнадцати годам заключения, позже срок сокращен до девяти.

Одному сообщнику Смита вынесли такой же приговор, второй получил восемь лет. В досье ни слова не говорилось о браке или браках Смита, о его дочери. Вексфорд отметил, что сейчас он уже старик, где-то за семьдесят. Он все еще опасен для детей? Чтобы ответить на этот вопрос, надо знать больше как о самом человеке, так и о педофилии. В одном он убежден: что-то не в порядке с обществом, где подобный изверг, пусть даже ветхий сломленный старик, выходит на свободу и поселяется в квартале, где маленьких детей больше, чем где-либо в городе.

К девяти вечера он понял, что ошибался — Рэчел Холмс не вернется через три дня, как Лиззи Кромвель. Его захлестнуло чувство вины, словно девушка не вернулась из-за него. Хорошо, что он не поделился своими гипотезами ни с кем, кроме Бёрдена. Это останется между ними. Чтобы загладить вину, он решил не прекращать на ночь поиски, но пришлось признать, что в густой темноте и под сильным ливнем это невозможно.

Уже дома, перед сном, он позвонил Вайну и узнал, что Патрика Флэя пришлось отпустить в виду отсутствия необходимых доказательств. И тот, по-прежнему ухмыляясь, ушел вместе с адвокатом. Какое-то время Вексфорд постоял у окна, вглядываясь в ночь. Он любил так постоять, когда все затихало, и очень удивился, заметив ту же склонность у Сильвии. Неужели тяга к созерцанию ночного неба передается по наследству? Ливень шел, не переставая, длинные серебристые иглы пронзали тьму. На ум пришли строки из Шекспира: «Бездомные, нагие горемыки, где вы сейчас?»,^[6] и он с сожалением подумал, как мало внимания он уделял людям, лишенным дома, женщинам, которые просили о помощи Сильвию, несчастным детям, вроде Кайли Флэй, и пропавшей девушке. Вдруг она уже мертва и лежит где-нибудь в канаве?

Сержант Вайн считал — и, в отличие от Сильвии, его позиция не терпела никаких оговорок, — что таким людям, как чета Флэев, надо запрещать иметь детей, а если бы они в обход закона все-таки их рожали, то лишать родительских прав. Зачем нужна такая система опеки, если она не защищает детей от мерзавцев вроде Патрика? Для чего все эти органы по усыновлению, если они ничего не меняют?

Он пришел к Флэям, квартира которых занимала половину запущенной одноэтажной развалюхи на Глеб-роуд, и застал там Патрика, мать Кайли, и саму малышку. Едва он обратился к девочке, как та села на потрепанный грязный диван и втиснулась между родителями. Девочка от смешанного брака. Мать белая и, под стать Патрику, рыжеволосая и веснушчатая. Кайли же темноволосая и кудрявая, глаза темно-карие, а кожа светло-оливковая. Под левым глазом виднелся синяк, которого раньше не было. У Вайна не возникло сомнений по поводу того, что руку приложил один из этой парочки. Может, и Джеки Флэй, но вероятней всего Патрик. Не сомневался Вайн и насчет причин появления синяка.

Волна бессильного гнева почти лишила его дара речи. И это, как он признался потом Вексфорду, было худшим из всего — понимать, что здесь ничего не изменишь.

— Можно сообщить социальной службе, — предложил Вексфорд. — Отличный повод припугнуть Флэев тем, что Управление опеки и попечительства заберет у них девочку. Но что там с кражами?

— Кайли сказала, что ничего не было. Смышленая девочка, знаете ли. Большая умница. Сообщила, будто все выдумала, что все это неправда. В общем, как и говорил Флэй. А тот посмел ее припугнуть: «Ты же знаешь, что случается с врунами, да, Кайли?» И как всегда гнусно ухмыльнулся.

— А что мать?

— Сидела забитая, с таким видом, что скажет или сделает все в оправдание Флэя. Она, может, и держала девочку, когда он ее бил. Так и вижу, как он поучает малышку: «Ты им скажешь, что ничего не делала и нигде не была, ясно? Или хочешь еще понюхать мой кулак?»

Вексфорд покачал головой.

— Джеки Флэй тоже может оказаться жертвой. Хуже всего то, что Флэй заставит девочку снова проделать нечто подобное. Она привыкнет, и ей даже в голову не придет рассказать когда-нибудь правду. Бедная Оливия Твист.

Мрачное лицо Вайна слегка посветлело, и он спросил:

— Сэр, а что с ним стало? С Оливером Твистом?

— Его спас один старый джентльмен, оказавшийся по удивительному совпадению его родным дедом.

— С Кайли так не получится.

— Возможно, хотя мне кажется, что о своих дедушках она имеет не большее представление, чем Оливер.

Вайн поразмыслил над этим, поджал губы и кивнул.

— Но как вообще можно выйти замуж за такого типа, как Флэй? Если они, конечно, женаты. Как можно захотеть жить с ним под одной крышей? Неужели она готова стать жертвой и сделать жертвой ребенка?

— Когда начинаешь спрашивать, почему женаты те или иные люди, то всегда оказываешься в трудном положении. Это загадка. Хотя не каждый сам решит стать жертвой, если только нет склонности к мазохизму, но мазохистов немного. Суть в том, что люди хотят быть с кем-то рядом, или, как теперь говорят, «иметь отношения». И большинство предпочитает хоть как-то, чем никак. Так устроено. Кстати, ты ведь не хотел сказать, что бьешь свою жену?

— Я? А, ну да. Было дело один раз. Она меня ударила, и я дал сдачи. Вот это и хотел сказать.

Почти все утро Вексфорд провел в доме Розмари Холмс на Овал-роуд. Зная о Лиззи Кромвель, она, видимо, тоже надеялась, что ее дочь вернется прошлым вечером. Но Рэчел не вернулась, и Розмари пришла в полное отчаяние, металась по комнате, потом рухнула в кресло и разрыдалась. Вексфорд спрашивал себя, с какой стати он решил, что история этого исчезновения закончится так же благополучно, как и с Лиззи. Слава богу, он не послушался своего нелепого предчувствия, не свернул розыск и не прекратил расследование.

С рассветом спасатели снова приступили к работе, прочесывая вымокшие поля, укрываясь от ливня под сводами леса и удваивая усилия, когда дождь переходил в морось. Карен Малэхайд и Линн Фэнкорт опросили еще и давних школьных товарищей Рэчел и сейчас находились в Брайтоне у отца девочки, бывшего мужа Розмари. По его словам, последние семь лет он дочери не видел. А Майкл Девоншир, семейный врач с практикой во Флэгфорде, откровенно признался, что провел с Розмари не только весь вечер в ресторане, но и большую часть ночи в ее доме, откуда ушел только в пять утра.

Рэчел не было уже почти четверо суток. Вексфорд нехотя созвал на пять часов вечера пресс-конференцию, — его нежелание было вызвано уверенностью, что туда явится и Брайан Сент-Джордж, — где, кроме всего прочего, Розмари Холмс должна была выступить с обращением. Поначалу Розмари решительно отказывалась. Сказала Вексфорду, что может все испортить, поскольку совершенно выбита из колеи.

— Это неважно, — мягко убеждал он, — Не хочу показаться циником, но чем более взволнованной и… куда деваться, более огорченной вы будете выглядеть, тем больше шансов на успех.

— Но зрителям все равно. Они будут просто пялиться.

— Позвольте с вами не согласиться, миссис Холмс. Многие люди вам по-настоящему сочувствуют.

«Не говоря уже об эффекте, который вы произведете своей внешностью», — подумал он, но не сказал вслух. Красивое молодое лицо, бархатный голос, не говоря уже о фигуре и ногах. Да, мы живем в мире, где красота открывает многие двери, а забота о молодости вознаграждается сторицей. Журналисты напишут более яркие и объемные статьи лишь потому, что героиня — красавица с голосом шекспировской актрисы. Фотографы станут ее снимать более тщательно, а телеоператоры — более активно.

Но поможет ли это вернуть Рэчел? Одному богу известно.

В половине пятого за Розмари Холмс отправилимашину. Вексфорд с одобрением отметил, что несмотря на свое волнение, она оделась весьма удачно — в черный костюм и бело-розовую блузку. А также сделала макияж для съемки, уложила волосы и покрасила ногти розовым лаком. Репортер Сент-Джорджа уставился на нее так, словно никогда не видел эффектной женщины. Когда же она села за стол между Вексфордом и Бёрденом, на нее нацелились все камеры.

— Розмари, посмотрите сюда!

— Розмари, поверните голову чуть правее!

— Спасибо, великолепно! Еще разок, Розмари, и все!

Вексфорд стиснул зубы. Почему они позволяют себе такой фамильярный тон? Думают, что, называя ее по имени, а не миссис Холмс, помогают успокоиться и расслабиться? Какая все-таки наглость.

Он слушал, как она, не поднимая глаз, обращалась к телезрителям своим глубоким богатым голосом.

— Если у вас моя… моя любимая доченька, отпустите ее, пожалуйста, позвольте ей вернуться домой. Будьте милосердны. Она — все, что у меня есть, а я — все, что есть у нее. Ради бога. Она милая, славная, умная девушка. За всю свою короткую жизнь никого не обидела. Прошу вас, верните…

Больше Розмари Холмс не могла сдерживаться. Она принялась всхлипывать, красивые руки взметнулись к лицу, закрывая полные слез глаза. Вексфорд помог ей встать и вывел из зала. Он попросил принести чаю и оставил женщину у себя в кабинете с Линн Фэнкорт. Пресс-конференцию вел Бёрден, так что Вексфорд мог и не возвращаться, но он все же вошел в зал, и как раз в тот момент, когда один журналист, не из «Курьера», пытался довольно резким тоном выяснить, правда ли, что завтра в дом на Оберон-роуд возвращается Томас Смит.

— На вопросы, не имеющие отношения к исчезновению Рэчел Холмс, мы не отвечаем, — отрубил Бёрден.

Но журналист его будто не слышал.

— Так он выходит из тюрьмы завтра?

— Нет, — сказал Бёрден, что было чистейшей правдой. Смита выпускали в пятницу, а не в четверг. — И на этом позвольте завершить пресс-конференцию. Леди и джентльмены, благодарю всех за внимание.

Вексфорд опять поднялся к себе. Каково это — быть педофилом? Желать сексуальной близости с детьми? Ему говорили, что можно представить себе, будто ты садист или некрофил, представить как можно живее, и тогда сможешь понять. «Понять» означает «простить» то, что должно изменить. Представить — значит понять, простить и отойти в сторону. В молитве «Отче наш», которую он уже лет сорок не читал ни в храме, ни где-либо еще, говорится «и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим».

Именно «наших» должников, а не чужих. Он не мог простить обиду, причиненную другому, и Бог, если Он есть, тоже не должен бы. Хотя верующие, скорее всего, и сочли бы такие мысли богохульством.

Зайдя в кабинет, он решил, что пора домой, и стал укладывать бумаги в дорогой кожаный чемоданчик, еще один подарок Шейлы. Она никогда не позволяла им с Дорой самим покупать подобные вещи. Брать работу на дом, что может быть хуже. Но когда зазвонил телефон, он, не задумываясь, снял трубку.

Говорил кто-то незнакомый, дежурные постоянно менялись:

— Сэр, на линии миссис Холмс.

Затем в трубке раздался бархатный голос, который всего полчаса назад призывал вернуть дочь:

— Рэчел дома! Она уже была тут, когда я приехала. Я вне себя от счастья. Не могу поверить, но это правда! Она дома!

Глава 5

С опозданием на целые сутки она все-таки вернулась. Вексфорд был рад вдвойне — во-первых, он оказался прав, во-вторых — и это главное — Рэчел, высокая стройная красавица с идеальной кожей и темными блестящими волосами, скорее всего, цела и невредима. Однако она совсем не радовалась их с Карен Малэхайд присутствию. Будь ее воля, подумал Вексфорд, о возвращении полиция так бы и не узнала.

Он почти видел, какие мысли рождаются в ее голове. «Уеду спокойно в Эссекс, и пусть мама с ними разговаривает. Их мои дела не касаются». В качестве приветствия девушка громко и раздраженно объявила, что у нее очень болит голова.

— Вам надо показаться врачу, — посоветовал Вексфорд. — В любом случае не помешает.

Рэчел вспыхнула.

— Не надо никакого врача. У меня просто болит голова. Со мной ничего не случилось.

Было ясно, что она имеет в виду. Но девушка все же пояснила, обратившись к Карен Малэхайд:

— Это все потому, что я женщина. А раз женщина, значит, не обошлось без изнасилования. Но ничего не случилось. Я бы знала.

Очень странное замечание, подумал Вексфорд. Интересно, как она могла об этом не знать?

— Может, вас как-то иначе обидели?

— Нет. Никоим образом.

В ее голосе отчетливо прозвучало пренебрежение. Рэчел была из тех умных девушек, которые с младых ногтей знают себе цену, и уже в столь юном возрасте показывают свое превосходство, презирая тех, кого считают менее умными. К последним явно относились и полицейские, отметил он про себя, пряча улыбку.

— Я бы советовал вам сделать анализ крови. Вам давали какие-нибудь препараты?

— Не знаю, — ответила она резко. — Не помню, что мне давали. Но анализ крови я не стану делать. Если это тонкий намек на СПИД, то, повторяю, меня не насиловали.

Он и не думал о СПИДе.

— Весьма желательно, чтобы вас осмотрел врач.

— Не хочу и не буду, — гневно сказала она. — К врачу не пойду и к себе не подпущу. Ненавижу врачей. Обхожу за километр. Если понадобится, лучше схожу к нетрадиционным докторам. Китайскому медику или травнику.

— Сомневаюсь, что в данной ситуации вам поможет травник, — холодно ответил Вексфорд. Он подумал о Розмари Холмс и ее связи с доктором. Не потому ли Рэчел столь яростно отвергает традиционную медицину? Вполне вероятно. — Если вы так настроены против медосмотра, я не вправе настаивать. Но тогда, может, расскажете нам, где вы были?

Здорово съезжать по этим старинным перилам из темно-красной махагони, отполированным за целый век сотнями рук в перчатках, а в начале своей жизни — горничными в фартуках. Они стекают сплошной деревянной волной, меняя угол наклона. На лестничных пролетах он составляет примерно сорок пять градусов, чуть выше поворотов делается почти отвесным, на площадках же поручни становятся горизонтальными. И если бы Сильвия, поднимаясь к себе, вовремя не отскочила на площадке второго этажа, ей бы не миновать столкновения с ногами шестилетнего малыша, который с диким визгом проносился вниз, уцепившись за перила. «Дети до семи лет, — подумала Сильвия, — сопровождают визгом любую свою радость». Мальчишке не хватило скорости преодолеть горизонтальный участок, и он махнул рукой Сильвии:

— Мисс, толкните!

К ней, Люси и Гризельде так обращались все дети «Убежища» — словно к школьным учительницам. Она решила не делать ему замечания, хоть и опасалась несчастного случая. Положила руку ему на спину и легонько подтолкнула.

— Сильнее! — крикнул он. — Давайте!

Сильвия толкнула чуть сильнее, мальчик проехал по прямой и опять с воплем понесся вниз. Она проследила, как он добрался до очередного изгиба и, главное, как одолел отвесный участок, после которого благополучно покорил и последний пролет. В рабочем кабинете сидела одна Люси, оба телефона молчали.

— Надеюсь, я сегодня не одна?

— Боюсь, что одна, — сказала Люси. — Джил простудилась, а Дэвина ушла от нас. Говорит, больше не может работать за «спасибо», и ее можно понять.

— А если одновременно зазвонят оба телефона? — спросила Сильвия.

— Слава богу, это случается редко. Наш городок все-таки небольшой. Но если такое произойдет, придется поднять только одну трубку. Сама решишь, какую.

— Когда женщинам раздадут мобильники, работы у нас прибавится, верно? Но на это нам грех жаловаться.

Люси засмеялась.

— Грех, конечно, хотя я тебя понимаю. Ладно, отдаю тебе бразды правления.

Оставшись одна, Сильвия подошла к окну и посмотрела на сад у дома, затем на следующий, и те, что за ним, все заросшие кустарником, с большими деревьями. Сады разделялись каменными и кирпичными заборами, или решетками с вьющимися лианами, или живыми изгородями из кипарисов или тисов. Нигде ни души, лишь издалека доносится слабый гул газонокосилки. В саду «Убежища» два малыша под присмотром матерей лазают по лестнице, а дети постарше сидят на качелях. Появился перильный наездник с красно-бело-синим футбольным мячом. Бросив его на траву, он сильно ударил по мячу ногой и попал в ствол цветущей вишни, с которой посыпались лепестки. Розовый снег ему, очевидно, так понравился, что он еще разок прицелился в дерево. Добившись желаемого эффекта, мальчик издал свой излюбленный вопль.

Сильвия вернулась в комнату. Две стены были сверху донизу заклеены газетными вырезками о случаях домашнего насилия. Кричащие черные заголовки, беззащитные лица женщин. У одной синяк под глазом, у другой рассечена губа. Были снимки и мужчин-агрессоров, в частности, известного чернокожего боксера с ослепительной улыбкой и не менее известного белого футболиста с хищным пронзительным взглядом. Первый, помимо спортивной славы, еще известен тем, что приковал свою подругу к инвалидному креслу до конца жизни, а второй случайно убил жену, ударив ее по голове. На стене возле стола с телефонами висел календарь и большой стенд с информацией о четырех убежищах округа, а также со сведениями о свободных местах в них — если таковые еще имелись. В данный момент в Кингсмаркэме и Майрингеме резерв был исчерпан, одно место оставалось лишь в небольшом убежище в Сьюинбери, и два — в дальней ночлежке, даже не приюте, за городком Льюис. Сильвия, изучившая настенную галерею вдоль и поперек, обычно читала книгу, если никто не звонил.

После пятнадцати минут безмолвия раздался телефонный звонок, и Сильвия вздрогнула.

— «Убежище». Чем я могу вам помочь?

— Понимаете, я не жертва домашнего насилия. — произнес интеллигентный, застенчивый, тихий женский голос.

— Понятно, — бодро ответила Сильвия. — Расскажите, что у вас стряслось? Не торопитесь. Времени предостаточно. Все произнесенное вами останется строго между нами.

В трубке тяжко вздохнули, после чего женщина опять заговорила.

— Вы не могли бы порекомендовать хорошего психиатра?

Такой поворот несколько озадачил Сильвию.

— Это телефон доверия кризисного центра «Убежище». Вы уверены, что позвонили именно туда?

— О, да, — ответила женщина. — Я звоню именно вам и очень прошу порекомендовать врача. Муж сказал, если я пройду курс у психиатра, он перестанет меня бить.

— Я многое не помню, — сказала Рэчел Холмс. — Вам придется смириться. У меня что-то вроде амнезии. Из-за шока, наверное.

— Расскажите, что помните, — холодно произнесла Карен Малэхайд. Если девица собирается вести себя высокомерно, ее нужно осадить. — Начните с самого начала. С восьми вечера субботы. Миссис Стрэнг должна была вас встретить именно в восемь, так?

— Вы же сами все знаете. Мне что, повторять все это? — сказала девушка. — Я пришла раньше. Маме позвонил ее приятель, и я не хотела им мешать. — При этих словах она обиженно посмотрела на мать. — Хотя я не так часто бываю дома, она могла бы и пожертвовать одним вечером в его обществе.

— Но Рэчел, — слабо возразила Розмари, — ты же сама собиралась вечером куда-то пойти.

— Ну и что?

Рэчел явно хотела дать волю своему негодованию, но Карен Малэхайд ее снова резко осадила.

— Давайте вернемся к событиям субботнего вечера. Не возражаете?

Рэчел насупилась.

— Из дома я ушла без пары минут восемь. На остановку пришла в восемь ровно. Села на скамейку и стала ждать. Что тут рассказывать?

Вексфорд невольно вспомнил слова миссис Холмс, произнесенные не более часу назад в телеэфире, о том, какая «милая, славная, умная» у нее дочь. Умная — несомненно.

— Вы знали, какая машина у миссис Стрэнг? Марка, цвет? — спросил он.

Девушка бросила на него досадливый взгляд, но ответила более сдержанно.

— Да, верно, я должна была спросить и про это, и как выглядит мать моей подруги, но не спросила и за это поплатилась?

— Продолжайте, — спокойно произнес Вексфорд.

— Я и продолжаю. Подъехала машина, остановилась. За рулем была женщина лет… пятидесяти, скорее всего. Может, старше, я не знаю, — произнесла Рэчел с небрежностью восемнадцатилетней девушки, говорящей о человеке старше тридцати пяти. — Она опустила окно, я подошла, сказала «Здрасьте» или что-то в этом роде, что меня зовут Рэчел, а она мне «Садись, Рэчел», и я села. Я думала, это миссис Стрэнг, это как бы само собой разумелось. Уже в машине она сказала «А я Вики», но я не знала, как зовут миссис Стрэнг, вот в чем дело.

— Миссис Стрэнг зовут Ольга.

— Жаль, никто раньше не сказал, — ответила Рэчел неожиданно любезно. — Но они ведь не знали, что так будет. В общем, я звала ее Вики, мы болтали, и за дорогой я не слишком следила. Впрочем, даже если бы следила, толку мало. Я плохо знаю местность, никогда не бывала во Фрамхёрсте, вот почему не скажу вам, где именно мы проезжали. Но явно где-то за городом, помню, вокруг были поля, леса и все в таком духе. Я ей что-то рассказывала, она активно расспрашивала обо мне.

— Она просила рассказать о себе?

— Да, и можно сказать, я клюнула на ее удочку. Рассказала, что родители в разводе, что живу с матерью, что в июне мне исполнится девятнадцать, что учусь в университете и… да кучу всего на самом деле, о друзьях, увлечениях. — Она вдруг издала злой смешок и добавила не без горькой самоиронии: — Вики оказалась хорошей слушательницей.

— Куда она вас привезла?

— Не знаю. В тех местах я не бывала. Понимаете, я просто думала, что она везет меня к себе домой, где ждет Каролина. Она ведь и о Каролине говорила. Теперь-то понятно, почему, — я сама выболтала, что мы с ней познакомились на первом курсе Эссекса, а потом уже выяснили, что мы почти соседи. Я упомянула и о том, что Каролина изучает латиноамериканскую культуру, а я — антропологию. Вики сказала, что у Каролины такой хороший испанский потому, что в раннем детстве она год прожила в Испании, на что я ответила — впервые слышу. Понятное дело, она мне наврала… но теперь вы представляете, почему я ей поверила, да?

— Что произошло, когда она привезла вас на место?

Рэчел вздохнула.

— Увы, не смогу описать тот дом. Смутно помню черепичную крышу и хвойное дерево наподобие елки и… все, пожалуй. Я не присматривалась, я же не знала тогда, что будут нужны детали. Вики открыла дверь, я вошла за ней, она еще громко позвала Каролину, словно та находилась внутри. Господи, она такая хорошая актриса, что я, честное слово, даже слышала, будто Каролина откликнулась. — Она перевела взгляд на мать. — Можно воды?

Розмари Холмс сорвалась с места, готовая выполнить любое пожелание вернувшейся дочери. Карен со скрытым неодобрением наблюдала, как она принесла высокий бокал со льдом и бутылку «Перье».

Не сказав матери ни слова, Рэчел высыпала лед в пепельницу и налила полный стакан.

— Дальше?

— Если можно, — ответил Вексфорд.

— Вики предложила мне сесть, я села, предложила выпить, я согласилась, и очень зря. Но я же не знала.

— Чего? — уточнила Карен.

— Она мне что-то подсыпала. Я так думаю.

— О… Рэчел! — с болью в голосе вскрикнула Розмари.

— Я же сказала, ничего страшного не случилось! — повысила голос Рэчел. — Ничего такого, о чем ты подумала. Так что успокойся. — Она, похоже, заметила реакцию двух полицейских, которые, внешне спокойно, но с явным неодобрением восприняли ее выпад, и сбавила тон. — Я попросила водку с тоником или лимонадом. Сама Вики ничего не пила, объяснив, что ей еще садиться за руль и везти нас в «Крысоморку». Да, я сказала ей, и куда мы собрались, она не телепат. Водка с тоником, которую она принесла, показалась совершенно обычной на вкус, других ощущений я тоже не заметила. Правда, лишь поначалу. Потом я подумала, где же Каролина. Я ждала уже больше десяти минут. Мы думали прийти в паб к половине девятого, а было уже гораздо больше. Тогда Вики предложила еще выпить. «Обнови бокал», — сказала она, но я отказалась, меня стало клонить в сон. Затем в комнату вошел мужчина. Я решила, что это, должно быть, брат Каролины, хотя на вид он явно старше. Что-то около тридцати, низенький худощавый парень со странными глазами.

— Что значит «странными»?

Карен подумала, что Рэчел сейчас пошлет ее к словарю — таким надменным был ее взгляд, — но та лишь вздохнула с раздражением.

— Необычные, — проговорила она, — пронзительные и в то же время тусклые. Будто каменные. У него еще высокий голос, и при разговоре он отводил взгляд. — Отпив минералки, она поставила стакан на столик. — А что было после, я не помню, не помню до следующего полудня, середины воскресенья.

— Господи, Рэчел! — снова воскликнула Розмари Холмс.

— «Господи, Рэчел», — передразнила дочь. — Я говорила, что ко мне не прикасались. Выражаясь словами бабушки, «на мою честь никто не посягнул». — Она взглянула на Вексфорда, словно и его относила к категории бабушек. — Опомнилась я уже на кровати, Вики — уверена, что Вики, не он, — сняла с меня джинсы и свитер. На мне остался топ, лифчик и трусы и — со мной никто ничего не делал. Это понятно? Вики принесла чашку чая, велела вставать, умываться, одеваться. — На миг она запнулась. — Что я и сделала. Не безропотно, конечно. Я спросила, где нахожусь, потребовала отвезти домой, но когда поняла, что мне отсюда не выбраться — комнату она заперла и не открыла бы, пока я не приняла бы душ, — пришлось подчиниться. Вики забрала мои джинсы и дала взамен длиннющую юбку-колокол, жуть. Но не гулять же мне в одних трусах… короче, я ее надела. Вышла из комнаты и увидела его — Джерри — так Вики его звала. Потом она заставила меня готовить завтрак.

— Она заставила вас готовить завтрак? — недоверчиво переспросил Вексфорд.

— Сначала приготовить, потом убрать со стола, помыть посуду. Я возмутилась: «Что за бред? Отвезите меня немедленно домой». Ведь увозить человека и запирать против воли — преступление, я им так и сказала, но Вики ответила «Что поделать» или в таком духе. Я бросилась к входной двери, но она была заперта на все три замка. Я попыталась открыть окна, но они тоже оказались закрыты и к тому же были двойными. Я еще не сказала, что чувствовала себя ужасно, словно с жуткого похмелья, голова раскалывалась, руки дрожали, и все тело трясло. В общем, пришлось ей подчиниться. Но сначала я попросила парацетамол, и она дала две капсулы. Я видела, что она вытащила их из стандартной упаковки, и не сомневалась, что лекарство настоящее.

Рэчел снова горько усмехнулась.

— Я не умею готовить — никогда не было необходимости — но кое-как почистила картошку, помыла цветную капусту. — Девушка с укором посмотрела на мать, как, вероятно, смотрела в далеком прошлом, когда ее безуспешно пытались научить простым кулинарным премудростям, вроде того, как сварить яйцо или пожарить отбивную. — Вики и Джерри глаз с меня не сводили. Кстати, Джерри за все время не произнес ни слова, только смотрел на меня. После обеда и мытья посуды я взялась за пылесос и стала убирать в спальнях. Вики, разумеется, заставила. Лишь к своей она меня не подпустила, закрыв ее на ключ. Когда я спросила «После этого я могу вернуться домой?», Вики сказала «Посмотрим». После уборки я опять подошла к ней, и на сей раз она вручила груду дырявых носков Джерри. «Заштопай», — велела она. Я не поняла, что от меня требуется.

— Рэчел, — прервал Вексфорд, не удержавшись, — вы не читали детектив Джозефины Тэй «Дело о привилегиях»?

— Что? — переспросила она, вскинув удивленно брови.

— Девушка, героиня книги, обвинила двух женщин в том, что они ее похитили и заставили заниматься домашней работой. На самом деле она их оговорила, а провела это время с мужчиной, с которым познакомилась в отеле. Роман местами напоминает школьную книгу для чтения.

На щеках Рэчел вспыхнул такой густой румянец, какого Вексфорд давно не видел. Но он знал, что люди краснеют не только от стыда или вины, но и когда их уличают во лжи.

— Вы читали эту книгу? — спросил он на этот раз более мягко.

— Да, читала, — ответила она.

— И что же?

Рэчел закричала, она была близка к истерике.

— Вы сами пришли сюда… хотели говорить со мной… и я согласилась… я вам все рассказала… а теперь… теперь… вы мне еще и не верите! Обвиняете, что я дурачу вас по какой-то книжке!

— Вы заштопали ему носки? — спросила Карен, еле сдерживая смех.

— Нет, потому что я не умею! Я не знаю, как их штопают! Вместо этого я приготовила ужин и выстирала в стиральной машине свои джинсы и блузку, а Джерри все время молчал и смотрел. Почему вы мне не верите?

— Продолжайте, — попросил Вексфорд.

— Если только она перестанет смеяться надо мной.

— Я не смеюсь, — ответила Карен. — Сами понимаете, как нелепо было заставлять вас штопать носки. Вы не пытались сбежать?

— В этом доме не было телефона, или его от меня прятали. Я передергала все оконные задвижки. Пробовала привлечь чье-нибудь внимание, но рядом проходила безлюдная проселочная дорога, по которой изредка проезжали машины, водители бы меня попросту не заметили. На ночь Вики запирала мою спальню, а снаружи окно закрывала решетка.

— Что это был за дом?

— Ну, вроде бунгало. Одноэтажный, но большой, и комнат много. В понедельник я чувствовала себя лучше, головная боль прошла. Вики меня рано подняла, велела разморозить холодильник и вымыть духовку. А затем подать Джерри завтрак в постель. Это был единственный раз, когда она прикоснулась ко мне. Встряхнула и даже хлопнула по щеке. Я же… я не знала, как реагировать… меня раньше никто не бил. Я не знала, что делать, не умею драться. В общем, меня это потрясло. Я понесла Джерри завтрак — хлопья, тосты, мед и апельсин. Он сидел на кровати в полосатой пижаме. Взял у меня поднос, сказал «спасибо». Первое слово, сказанное мне, до этого он общался только с Вики.

Рэчел, казалось, отбросила сдержанность. Слова полились из нее рекой.

— Целый день я занималась работой по дому и готовила еду. Думала, если буду слушаться, меня отпустят. Впроголодь меня не держали. Вики предлагала напитки, но я отказывалась, боялась, что она мне снова чего-нибудь подсыплет. Но однажды я опять сглупила. Во вторник мне стало нехорошо перед месячными, и я попросила у Вики парацетамол. Она принесла ту же упаковку, но как-то подложила туда и капсулы с тем веществом, не повредив обертку. Это меня и обмануло. Я выпила две капсулы, и повторилось то же, что и в первый раз, только хуже. Остаток дня стерся из памяти. Я не помню вообще ничего, может, снова делала что-то по дому, не знаю даже, ела или нет. Проснулась я уже сегодня около полудня, а постель оказалась. — она покосилась на Вексфорда, — не очень чистой. Рядом лежала упаковка «тампакса», мои джинсы и свитер. Хотя я чувствовала себя ужасно, Вики заставила меня постирать простыни. Правда, белье сама развесила, меня на улицу не пустила. А около шести объявила, что я свободна. Голова так сильно болела, что я почти ничего не видела. Джерри куда-то пропал. Вики отперла входную дверь и повела меня к машине. Я могла бы убежать, но мне было очень плохо, да и какой смысл? Так что она отвезла меня на то же место, где подобрала.

Не Вексфорд и не Карен Малэхайд уговорили Рэчел провериться у врача, а Линн Фэнкорт. Как-то ей удалось расположить к себе эту надменную девушку. Возможно, потому, что они примерно одного возраста. К Девонширу она идти отказалась наотрез, скривившись, как от дурного запаха. Рэчел осмотрел доктор Аканд, а также, после очередных ее капризов и колкостей, проверил зрачки и горло, и взял анализ крови.

— Скорей всего, ей давали рофинол, — сказал Вексфорд. — Аканд не обнаружил следов, но его трудно выявить, а сейчас он уже почти вышел из ее организма.

— Это его называют «таблеткой для изнасилования»? — спросил Бёрден, приподняв брови. — Без запаха, без вкуса, в растворенном виде действует как снотворное, на следующий день страшная головная боль и никаких воспоминаний о случившемся.

— Что-то в этом роде.

— Значит, выясним, кому в этом районе прописали рофинол, и все дела.

— Не все так просто, — ответил Вексфорд. — Это сейчас рофинол можно купить только по специальному рецепту, а до недавнего времени он свободно продавался везде.

Бёрден бродил взад и вперед по комнате, размышляя, затем присел на край письменного стола Вексфорда.

— Насколько ее рассказу можно верить? То есть, там меньше нисенитницы, чем в истории Лиззи Кромвель?

Вексфорд задумался. Вначале он сомневался в правдивости слов Рэчел. Недоверие отчасти возникло из-за явного сходства с «Делом о привилегиях», его любимой книгой; но постепенно он стал сомневаться в правильности своих подозрений. В данный момент он стоял на распутье. Та дама действительно могла завезти Рэчел в какой-то дом на отшибе. Также вполне могла ее усыпить, запереть в этом доме. Но молчаливый Джерри с каменным взглядом и требования готовить еду и убирать в доме, и, что вообще непостижимо, штопать мужские носки, скорее всего, фантазии.

— А что такое «нисенитница»? — произнес он невпопад.

— Кто знает. Это просто слово. Оборот речи такой. Ты же у нас педант. Это тебе пристало быть профессором в Оксфорде.

— Может, и пристало, — задумчиво произнес Вексфорд.

— Говорят же — паутина лжи. Во всяком случае, я говорю. Вот нисенитница — то же самое, нечто вроде ткани.

Внезапно начался ливень. Бёрден снова подошел к окну, в которое барабанили градины.

— Этих людей она описала довольно подробно, — сказал Вексфорд. — У женщины седые волосы и голубые глаза, носит обручальное кольцо, полноватая. Хотя для этих девушек любой нормальный человек выглядит полноватым. — Вексфорд втянул живот, как поступают люди, когда речь заходит о весе. — Мужчина лет тридцати, невысокого роста, по ее словам, около пяти футов четырех дюймов, темные редеющие волосы, каменные глаза. В описаниях она не путается, дважды повторила их при мне и то же самое сказала Линн. Тут ей можно верить.

Бёрден зачарованно смотрел на град, стучавший по стеклу.

— Так ли это важно? — произнес он, не поворачивая головы. — С ней же все в порядке. Цела и невредима. К тому же испорченной юной леди полезно иногда готовить, убирать и так далее.

— Майк, ты же прекрасно понимаешь. Насильственное задержание — это преступление. Не забывай, что ее к тому же накачивали снотворным. И случилось это с двумя девушками. Разумеется, важно.

— Ладно. Принято. Ты считаешь, что эта Вики увезла и Лиззи?

— Помнишь, Лиззи говорила о даме, которая предложила ее подвезти, а она отказалась? Думаю, она все-таки согласилась, угодила в тот самый дом и с той же целью. Не ясно, правда, с какой.

— А женщина, стало быть, мать того парня?

— Не знаю. Может, и мать. — В своей практике Вексфорд встречал много странных и неравных по возрасту пар. Потому он не спешил делать выводы и в отношении этих людей. — Чем ты так увлекся? — спросил он у Бёрдена. — В первый раз увидел град?

— Иди сюда, сам увидишь.

Вексфорд подошел. Сквозь струи дождя на стекле он разглядел мужчину и женщину, укрывшихся под навесом магазина. На обоих щиты-бутерброды в виде детей, с реалистично изображенными лицами, прической и одеждой. На женщине — девочка, на мужчине — мальчик. На одном начертан лозунг «Спасите наших детей!», на другом — «Педофила гнать!». Когда ливень прекратился — также внезапно, как и начался, — они вышли на тротуар, подняв руки вверх, пересекли дорогу, не обращая внимания на гудки клаксонов и крики водителей, добрались до полицейского участка и остановились перед его окнами.

Вексфорд протер запотевшее стекло.

— Мужчина — Колин Краун, — объявил он. — Имени женщины не знаю, но она, кажется, тоже из квартала Мюриэль Кэмпден, с Оберон-роуд.

— Туда завтра возвращается Смит, — зловеще произнес Бёрден. — Может, сходить туда и убить сразу двух зайцев, как считаешь?

— Прежде поговорить с этими двумя.

Но когда они вышли на крыльцо, людей с плакатами там уже не оказалось.

По какой-то причине квартал Мюриэль Кэмпден спроектировали таким образом, что все дома стояли не параллельно, а треугольником, в центре которого находилась башня. И сейчас по всему ее периметру на высоте второго, так называемого, «спального» этажа, висел красно-черный транспарант с лозунгами, уже знакомыми по щитам: «Педофила гнать! Педофил, прочь от наших детей!» Сами щитоносцы куда-то делись.

Тюльпаны на клумбе у подножия башни основательно побило градом. Сломанные оранжево-зеленые с махровыми лепестками цветы валялись на светлой земле. Град сбил также весь цвет с вишен и слив, и теперь тротуар был устлан скользким ковром из розовых лепестков, которые под лучами вышедшего из-за туч солнца отливали нежным перламутром. На фоне потемневших после дождя серых домов дальние луга казались ослепительно изумрудными.

Вексфорд позвонил в дом № 16 по Оберон-роуд. Транспарант он заметил еще с порога. Он был виден с любой точки внутри треугольника, на что и рассчитывали организаторы акции протеста, но в этом месте, по тщательно разработанному плану, взгляду представало именно слово «педофил».

Дверь им открыла женщина, выглядевшая лет на шестьдесят, хотя на самом деле ей, наверное, было лет сорок. О своей внешности она совершено не заботилась, словно бы не знала о существовании дантиста, утюга, пилочки для ногтей, шампуня, духов и всего прочего. Лицо лоснилось от жира, а стянутые резинкой волосы казались такими же тускло-серыми, как и ее жилище. Она была в допотопном, судя по фасону, чуть ли не бабушкиных времен, платье без пояса (хотя он явно прилагался), сползших чулках и тапках. От нее шел запах, будто от лотка с гамбургерами на Куин-стрит в базарный день, как потом заметил Бёрден. А зубы — но про ее зубы он предпочел не помнить вообще.

— Мисс Смит? — обратился к ней Вексфорд. — Мисс Сьюзан Смит?

— Да, это я. Что вам нужно?

— Старший инспектор Вексфорд и инспектор Бёрден, уголовная полиция Кингсмаркэма. Нельзя ли войти на минутку?

Она посторонилась, чтобы их впустить, и захлопнула дверь.

— Мало мне мучений, так еще и этот шум, — сказала она, ни к кому конкретно не обращаясь. В гостиной перед телевизором сидел мужчина. Он словно и не заметил, что в доме гости, что Сьюзан Смит вернулась в комнату не одна, а может, и саму ее не заметил.

— Скажите, в пятницу, то есть уже завтра, ваш отец вернется именно сюда? — спросил Вексфорд.

— Куда ж ему еще вернуться, старому придурку, — ответила она.

При этих словах мужчина в кресле зашевелился. Оторвался от телевизора, обернулся и воззрился на пришельцев.

— Это мой жених, — представила его Сьюзан Смит.

Оба инспектора видели его впервые.

— Надеюсь, обойдется без происшествий, — Бёрден старался говорить уверенно, хотя был далеко не уверен. — Но на всякий случай оставлю вам свой телефон. Если что, спрашивайте инспектора Бёрдена. Запомните мое имя?

Она кивнула, беря у него листок. Затем раздраженно хмыкнула и возвела очи горе — дочерних чувств у нее, судя по всему, не осталось, решил Вексфорд.

Из кресла донесся голос мужчины:

— Вот именно, милая. — И добавил с такой злобой в голосе, что Вексфорд передернулся: — Таких надо отправлять в газовую камеру. Или на электрический стул.

Уже на улице, на относительно свежем воздухе, Бёрден заметил, что «жених» Сьюзан Смит, видимо, и не догадывается, что смертная казнь в его стране отменена более тридцати лет назад. Свои представления о жизни он почерпнул из телевизора — настолько пропитался заокеанской культурой, что считал, будто газовая камера и электрический стул применяются в Великобритании.

— Главное, чтобы они не отдали беднягу Смита на растерзание толпе, — ответил Вексфорд.

— Надеюсь, ты пошутил, — строго произнес Бёрден.

— Я тоже надеюсь. Толпы еще нет, пока только лозунги повесили, но будем оптимистами.

Вексфорд огляделся. Солнце зашло, но еще не стемнело, небо оставалось голубым, и по нему бежали облака. Ветер трепал транспарант на башне. Двое добропорядочных с виду граждан стригли свои газоны.

— Не самое красивое место, но приятное, — заметил Вексфорд. — Деревенский покой, свежий воздух и все удобства. Не вино, конечно, но лучшая минеральная вода. И хулиганов нет, или почти нет. Муниципалитет сажает деревья, и их никто не ломает. Тюльпаны побиты градом, а не руками человека. По сравнению с центром города огромная разница, верно? Там старики боятся выходить из дома, в парках хозяйничают банды, а на улицах торгуют наркотиками.

— Конечно, разница ощущается. К чему ты клонишь?

— Просто надеюсь, таким все здесь и останется. А теперь идем к Краунам.

Из окна, у которого сидела Лиззи Кромвель, разумеется, тоже виднелся транспарант. Девочка смотрела на него так, словно он в любой момент мог изменить форму, отвалиться или загореться. Вексфорд, которого не остановили ни сигаретный дым, ни мрачная Дебби Краун в термобигуди, придвинул стул к Лиззи и вновь принялся спрашивать ее о событиях двухнедельной давности.

— Ты ждала автобус двадцать минут, затем появилась дама на белой машине, и ты согласилась с ней поехать. Она отвезла тебя в какой-то дом за городом. Там был мужчина. Ее звали Вики, его Джерри. Тебя чем-то напоили, ты быстро заснула и забыла все, что с тобой происходило. Так, Лиззи?

Она повернулась к Вексфорду, и он отметил, какой у нее цветущий вид. На щеках румянец, а в ясных глазах — понимание.

— Мне нельзя об этом говорить.

— Кто сказал, что нельзя? Женщина, которая тебя увезла? Или мужчина, Джерри?

Ответить Лиззи не успела — Дебби Краун втиснулась между ними. Резко запахло перегретыми волосами. Ее заметно трясло.

— Миссис Краун, что случилось?

— Я вам скажу, что. Она беременна, вот что. Он сделал моей девочке ребенка.

Глава 6

— Еще рано делать выводы, — это первое, что сказал Вексфорд. — Двух недель еще не прошло.

— Вы что, на Луне живете? — грубо осадила его Дебби Краун. — А тесты на что? Продается домашний тест на беременность, если вы не в курсе, и вышло, что моя девочка беременна. На прошлой неделе результат был бы такой же. А теперь позвольте узнать, что вы намерены делать по этому поводу?

— Нам бы очень помогло, — ответил Бёрден, — если бы Лиззи рассказала, что с ней случилось. Но только правду.

— Вы не видите, что ли? Она боится. Он ее изнасиловал, и она боится его.

При слове «изнасилование» веки Лиззи дрогнули. Будто к ее глазам поднесли что-то жаркое или слепящее. Она дернула головой.

— Лиззи, там, куда тебя отвезли, ты много спала? — спросил Вексфорд. — Тебе давали пить, и ты засыпала?

— Не знаю, — ответила девочка. — Мне нельзя об этом говорить. Меня накажут.

В комнату вошел Колин Краун.

— Неправда, Лиззи. Тебя никто не накажет, — продолжал Вексфорд. — А если ты расскажешь нам о том доме, мы его найдем и накажем тех, кто тебя держал там. Ты ведь понимаешь, да?

Вдруг Дебби Краун закричала:

— Оставьте ее в покое! В таком положении ее нельзя пугать! У нее может случиться выкидыш.

Лучшее, что может случиться, подумал Вексфорд, но тут же укорил себя за бесчувственность.

— Никто не пугает Лиззи… — начал он, но недоговорил, потому что его перебила Лиззи. И он забыл, что считал ее кроткой и безропотной.

— Нет! У меня не случится выкидыш. У меня будет ребенок. Я хочу ребенка! Я тогда уйду отсюда, у меня будет свой дом, я буду жить с ребенком. Я уйду от тебя, от него, стану жить сама и стану… стану счастливой! — ее лицо сморщилось, и она разрыдалась.

— Вот до чего вы ее довели, — сказала Дебби Краун. — Чушь какая. Ребенка она хочет! Надо было принять «утреннюю» таблетку. Если б она сделала это, когда вернулась домой.

— То сейчас бы так не влипла, — закончил Колин Краун.

— Я посмотрел в словаре, что такое нисенитница, — сказал на следующее утро Вексфорд. — Это не ткань, а то же самое, что чепуха, бессмыслица. А еще — трубная сажа. Интересно, ты не находишь?

Бёрден бросил на стол свежий номер «Кингсмаркэмского курьера».

— Ты читал эту газету?

С ощущением, о котором обычно говорят «с упавшим сердцем», Вексфорд спросил:

— А что там? — Он знал, что там, но не знал, насколько оно ужасно. — О господи. Это еще зачем? Чего Сент-Джордж добивается?

— Скорее всего, хочет поднять тираж. Видит бог, это ему необходимо.

Заголовок передовицы гласил «СМИТ НА СВОБОДЕ» и пониже «КИНГСМАРКЭМСКИЙ ПЕДОФИЛ ВОЗВРАЩАЕТСЯ».

Родители маленьких детей, — читал Вексфорд, — отныне будут жить в постоянном страхе, зная, что вернулся преступник Томас Смит, педофил и детоубийца. Отбыв восемь из пятнадцати лет тюремного заключения, Смит, которому семьдесят один год, сегодня возвращается в Кингсмаркэм, в свой дом, что в квартале Мюриэль Кэмпден на Оберон-роуд, откуда он ушел около десяти лет тому назад.

— Мог бы и номер дома указать, — мрачно прокомментировал Вексфорд. — Странно, что его тут нет.

Несмотря на свой преклонный возраст, Смит может по-прежнему представлять угрозу для наших детей. Дом по Оберон-роуд, где в данный момент живет его дочь, мисс Сьюзан Смит, и ее сожитель, мистер Гарри Уиллс, соседствует с единственным в Кингсмаркэме общественным парком, где есть большая детская площадка. И если не принять регулирующих мер, запрещающих Смиту появляться в местах, где часто бывают дети, такая популярная зона отдыха, как Йорк-парк, может опустеть, и это в самое лучшее время года для прогулок на свежем воздухе.

— Каким скверным языком написано, не говоря уже о содержании, — поморщился Вексфорд. — А этого слова, «педофил», пять лет назад никто и не знал. Конечно, кроме психиатров и знатоков греческого. А теперь оно просто с уст не сходит. Даже Колин Краун знает, что оно означает.

— Здесь еще есть основная статья, — сказал Бёрден. — Давай перескажу краткое содержание. Сам лучше не читай. Давление у тебя, судя по лицу, и так подскочило.

— Давай, — вздохнул Вексфорд. — Что там еще?

— Далее он предлагает оставлять педофилов в тюрьме пожизненно, разрешать им, при условии кастрации, селиться лишь в тех местах, где нет ни одного ребенка. Не уверен, что передал в том же порядке, но суть такая. И еще автор статьи — это, кстати, Сент-Джордж собственной персоной — сетует, что государство не спешит реагировать на сложившуюся ситуацию, и спрашивает, предпринимают ли меры по наблюдению за освобожденными педофилами. В общем, хуже некуда.

— Я бы так не сказал. Он мог бы пропагандировать принудительную кастрацию. — Вексфорд бросил газету на пол с глаз подальше. — Майк, насчет того транспаранта на башне. Мы не можем как-нибудь заставить снять его?

— Боюсь, что нет. Только если возникнут неприятности. Тогда его можно счесть нарушением общественного порядка. Но неприятностей нет.

— Пока нет. Сегодня Смит вернется домой. Мне приснился квартал Мюриэль Кэмпден, и я проснулся с воплем, что под башню подложили бомбу. Дора решила, что я сошел с ума. Но что будем делать с Лиззи Кромвель?

— Пусть с ней поработает Линн, как ты считаешь? Посмотрим, вдруг она выведает, что произошло на самом деле. С Рэчел Холмс они поладили, может, и с Лиззи получится.

— Эти девушки очень разные, Майк. Хотя мысль неплохая. Пусть Линн уговорит миссис Краун показать Лиззи врачу. И если он подтвердит ее двухнедельную беременность, тогда и я в нее поверю.

Поиски дома с черепичной кровлей и большой елкой у фасада еще не начинались, но Вексфорд уже обдумывал их. Он хорошо знал окрестности и представлял себе разные деревни, видел церкви, дома, усадьбы, сельские парки с памятниками жертвам войны. Вспоминал также и бунгало, но ни одно из них не стояло особняком в открытом поле. С дорогами, холмами и долинами оказалось сложнее. Поэтому вечером он сел за руль и поехал осматривать район объездной дороги.

Он признался себе, что с радостью смотрит по сторонам. Вексфорд получал почти физическое удовольствие, созерцая свежую зелень, деревья, отданные в прошлом году под сруб, слушая пение птиц, готовящихся ко сну. Узкая дорога пролегала через Фрамхёрстский лес, на длинных прогалинах цвел чистотел и лесные анемоны. Один раз он остановил машину у такой поляны и представил, что на этом самом месте уже сейчас могло проходить скоростное шоссе. Временами он думал, как же хорошо, вот так сидеть, смотреть и радоваться, это умиротворяет. И он с новыми силами садился за руль и пускался по дорогам Фрамхёрста, Сэйвсбери и Майфлита.

Следуя по этим дорогам, иногда совсем узким, с высокими обочинами, усеянными первоцветами, он искал дом, подходящий под описание Рэчел Холмс. Черепичные крыши в Суссексе встречаются довольно часто, однако между Майрингемом и Стрингфилдом за час поисков Вексфорд заметил только два таких дома.

Но один из них стоял посреди деревни и был трехэтажным, а перед вторым не росло деревьев, если не считать кипарисовой изгороди.

Вторую разведку он решил предпринять на следующий день утром, вместе с Рэчел и Карен Малэхайд, очень надеясь, что Рэчел не нарушила обещания и еще не уехала в Эссекский университет.

Через десять минут после того, как Сильвия зашла в «Убежище», позвонили в дверь. Она пришла не в свой день и не к своему часу. На самом деле она взяла выходной на основной работе и собиралась провести его дома: поработать с утра в саду, а после полудня пойти в кино. Но позвонила Люси Анджелетти, сообщила, что Джил Льюис еще болеет, а ей назначена встреча в Майрингемской жилищной комиссии, и попросила подежурить вместо нее. Всего несколько часов, а в три ее сменит Гризельда. Сильвия, конечно, согласилась и, попросив мать забрать мальчиков из школы, если сама не успеет, к десяти приехала на работу.

Когда Сильвии было десять лет, никто не беспокоился, когда она возвращалась из школы одна с маленькой сестрой. Никому тогда и в голову не приходило, что это может быть опасно. Сейчас родители боятся выпускать детей из виду даже на пять минут, а после статьи в «Курьере», которую она прочла утром в постели за чашкой чая, их страх только усилится. Во времена ее детства тоже наверняка существовали педофилы, и вряд ли их было меньше, — люди не меняются, — но тогда о них редко говорили. А сейчас такое впечатление, что они прячутся за каждым кустом и подстерегают на каждом углу.

В прихожей кроме Сильвии и двух малышей на ступеньках никого не было. Значит, дверь открывать ей. Она уже протянула руку к щеколде, но тут вспомнила инструкцию для сотрудников кризисного центра: «Открывайте дверь предельно осторожно. Сначала посмотрите в глазок и набросьте цепочку. За дверью может стоять разъяренный муж или сожитель, преследующий женщину». Сильвия отдернула руку, накинула цепочкуи посмотрела в глазок.

Перед дверью стояла старушка, сильно обеспокоенная. Сняв цепочку, Сильвия открыла дверь. Гостья протянула ей пачку бумаг, прикрепленных к планшету.

— Не подпишете ли вы петицию Ассоциации жителей Кингсбрука? Это протест против строительства детской площадки возле приюта, — старательно выговорила она, словно заучила свою речь наизусть.

— Вы имеете в виду «Убежище»? — спросила Сильвия.

— Да, так его и называют. Можете сначала прочесть эту брошюру. Здесь подробно описано, почему жители Кингсбрука так возмущены.

Сильвия еле сдержала смех. Она прикрыла рот рукой, глубоко вдохнула и вежливо ответила:

— Это и есть «Убежище».

— Это? Это оно? — известие буквально ошеломило старушку. Чтобы скрыть смущение, она, как обычно поступают люди, стала бурно возмущаться. — Но как, ради всего святого, об этом можно узнать? Нет ни названия, ни номера дома. Когда у дома нет номера, это противозаконно!

— Вы правы. Я извещу об этом полицию, — сказала Сильвия и, закрыв дверь, расхохоталась. Конечно, она известит полицию. Она расскажет все отцу, если увидит его вечером. Его это позабавит. Она поднялась по лестнице. На площадку второго этажа вышла негритянка с двумя маленькими детьми в ходунках. Высокая, с царственной осанкой, волосы заплетены в косички и уложены в виде короны. В Кингсмаркэме и окрестностях редко встречались чернокожие, хотя год назад их было еще меньше. Интересно, подумала Сильвия, откуда эта женщина и что привело ее сюда. Сильвия поздоровалась, посетовала на дождь и поднялась к себе на третий этаж.

В кабинете она обнаружила Люси Анджелетти с телефонной трубкой в руке. Не похоже, чтобы она утешала какую-то женщину.

— Да, спасибо, — поблагодарила кого-то Люси. — Если ваши люди зайдут сегодня, я им покажу это письмо. Всего доброго.

Сильвия удивленно подняла брови.

— Письмо с угрозами, — объяснила Люси. — Само собой, анонимка. «У тебя моя жена. Если она не вернется, я тебя убью, сука».

— Ты звонила в полицию? Кого они пришлют?

— Вряд ли твоего отца, — засмеялась Люси. — Слишком большой начальник. Но хорошо, что они в курсе. Оставлю тебе это послание, ладно? Да, и к нам вот-вот должна прибыть новая женщина. Бедняжка всю ночь просидела в полицейском участке с младенцем и двухлетним малышом. Ей достается последняя комната, после чего я даже не знаю, что нам делать. А сейчас мне пора в Майрингем.

Новую обитательницу «Убежища» Сильвия увидела в окно. Она приехала на такси, расплатившись за него, очевидно, талоном социальной службы. Спереди у нее в рюкзаке-кенгуру, как птица в гнезде, сидел младенец. Второй малыш тер кулачками глаза и плакал. Люси вышла во двор и забрала с заднего сиденья чемодан женщины. Водитель даже не пошевелился, чтобы ей помочь. «Видимо, чаевые по талону не положены», — подумала Сильвия. Когда такси уехало, она вернулась на свой пост, и сразу зазвонил телефон.

— «Убежище». Чем я могу вам помочь?

Молчание. Так всегда — или молчат, или говорят без умолку. Большинство женщин, набирая этот номер, чувствуют себя очень неловко. Они ни в чем не виноваты, но им стыдно. Так или иначе, им приходится жаловаться незнакомым людям на тех, кого они сами выбрали в спутники жизни. Нередко они сразу оправдываются или вступаются за своих обидчиков. Но на этот раз молчание затянулось, и Сильвия подумала, что на линии та самая женщина, которая звонила предыдущей ночью, чей муж жестоко обращается с ней потому, что считает сумасшедшей, но обещает все прекратить, когда она вылечится. После этого она больше не объявлялась, и Сильвия никак не могла узнать, обратилась ли она в полицию по ее совету.

— Это «Убежище», — снова произнесла она в трубку. — Чем я могу вам помочь?

— Английская федерация по защите женщин? — раздался неожиданный вопрос.

— Нет, это телефон доверия кризисного центра «Убежище». Но мы занимаемся примерно тем же, чем и федерация. Чем вам помочь?

— А чем… чем вы мне поможете?

— Расскажите, что у вас произошло? — осторожно стала расспрашивать Сильвия. — Вас кто-то обидел? Вам плохо?

— Это случилось вчера вечером. До того, как он ушел на работу. Он до сих пор на работе, но скоро вернется, к одиннадцати или раньше. Я думала, он сломал мне руку. Но все-таки нет. Раз она двигается, значит, цела, правда? У меня все тело в синяках и на лице сплошной кошмар.

Сильвия посмотрела на часы. Почти половина одиннадцатого. Но она не спрашивала, почему женщина не позвонила раньше, и зачем было так тянуть. Она догадывалась, чего ей стоило просто набрать этот номер и, пожертвовав гордостью и тайной личной жизни, рассказать незнакомому человеку, в какой плачевной ситуации находится ее брак.

— Лучше всего прямо сейчас обратиться в ближайший полицейский участок. Вы живете в Кингсмаркэме? — «Она, конечно, не ответит», — подумала Сильвия. Но женщина пробормотала «да». — Как вас зовут?

— Мне бы не хотелось.

— Хорошо, я понимаю. Идите в кингсмаркэмский полицейский участок. Вы знаете, где это? На Хай-стрит, рядом с Помфрет-роуд напротив Табард-роуд. Вас будут ждать, я сейчас туда позвоню и предупрежу о вашем приходе. Вы готовы?

— Я не знаю.

— Я им позвоню сразу после нашего разговора. Скажу, что вы придете примерно через полчаса.

— До свидания, — вдруг произнес голос. — Спасибо вам. Прощайте.

Из трубки раздались прерывистые гудки. Сильвия не была уверена, что женщина последует ее совету, но все же позвонила в участок. Ответил сержант Кэмб, которого она знала с детства. Сильвия предупредила, что в полицию может зайти неизвестная женщина со следами множественных побоев на лице. Только она положила трубку, как снова раздался звонок. Голос был мужской.

— Ты, сучка драная! — произнес он. — Фригидная лесбийская корова! Знаешь, что я с тобой сделаю? Я тебя так…

Сильвия отодвинула трубку подальше. И заметила, что рука дрожит. Такое уже случалось, и когда она рассказала об этом Люси, та засмеялась и ответила, что ей это знакомо, что с ней тоже так бывало, но все пройдет, она привыкнет к подобным звонкам и станет относиться к ним совершенно спокойно.

Из телефона продолжали извергаться потоки брани. Сильвия положила трубку и отдышалась. Кто он? Муж звонившей до этого женщины? Вдруг он вернулся домой раньше и застал ее у телефона? Хотелось надеяться, что все-таки нет. Самое тяжелое в ее работе то, что в половине или даже в большинстве случаев неизвестно, каковы последствия этих разговоров, что происходит дальше в опасной жизни женщины, обратившейся за помощью.

Полчаса телефон молчал. Следующий звонок раздался минут через сорок пять. После долгой тишины он показался более громким и настойчивым. Из трубки раздался приятный интеллигентный голос.

— Меня зовут Анна. Фамилию я называть не хочу.

— Понимаю, — сказала Сильвия. — Что у вас случилось?

Помолчав немного, женщина смущенно ответила:

— Я думаю, проблема всегда одна и та же.

— В основном, да. Но детали у всех разные. Сюда звонят преимущественно женщины, которые пережили насилие, но не только они. Насилие как физическое, так и психологическое.

В трубке раздался натянутый смех, самый безрадостный смех, который когда-либо слышала Сильвия.

— В моем случае оно отнюдь не психологическое.

— Анна, я вам помогу, насколько это в моих силах, — сказала Сильвия, обратившись к собеседнице по имени, хотя и сомневалась в его подлинности. — Я правда очень хочу вам помочь. Расскажите, что у вас случилось?

— Мне надо с вами встретиться лично. Понимаете, это долгая история, и рассказывать ее можно долго, не одну неделю.

Женщина опять замолчала. Сильвия слышала только дыхание.

Совершенно неожиданно тишину прорезал самый отчаянный крик о помощи из всех, что она когда-либо слышала.

— Что мне делать?

— Вы из Кингсмаркэма?

— Да.

— Вы сейчас дома одна?

— Он в саду. С ребенком. Я вижу их в окно. Боже, он идет сюда. Больше не могу говорить. Я не должна была звонить вам, он спросит, с кем я разговаривала. Что мне сказать?

— Перезвоните, когда будете одна, — произнесла Сильвия как можно спокойнее. — А пока давайте прервемся.

На другом конце бросили трубку. Сильвия склонилась над столом, обхватив голову руками. Этот звонок ее глубоко потряс. За все время своей работы она, пожалуй, еще так сильно не переживала. Было что-то особенно ужасное в том, что интеллигентная, судя по всему, обеспеченная женщина, говорит с интонациями загнанной жертвы. «И это в нашей стране, нашем городе», — думала Сильвия. Она представила, как в ту далекую комнату входит мужчина, одной рукой вырывает у женщины трубку, другой бьет наотмашь, и содрогнулась.

При такой работе иногда необходимо выпить, подумала Сильвия, но это невозможно. Она знала, к чему может привести выпивка средь бела дня. Потом, сказав себе, что кроме «Анны» есть другие, позвонила в Кингсмаркэмский полицейский участок и выяснила, что женщина с синяками на лице так и не пришла.

— Опиши еще раз тот дом, пожалуйста, — попросил Вексфорд.

Они ехали в машине Карен Малэхайд. Карен сидела за рулем, Рэчел Холмс рядом с ней, а инспектор сзади.

— Я же говорила! — у Рэчел есть одна сильная черта — она не боится полиции. — Дом из красного кирпича, вокруг поля и леса, черепичная крыша, в саду перед ним росло большое дерево. Кажется, обычная сосна.

— Раньше ты говорила, что елка.

— Какая разница — сосна или елка? Я в этом не разбираюсь. Просто когда я закрыла глаза и попыталась представить себе это место, то увидела что-то вроде елки.

«Значит, она имела в виду просто хвойное дерево», — уточнил про себя Вексфорд. Он знал, как легко вывести ее из себя, и тогда она замкнется в недовольном молчании. Знать бы еще, как расположить ее к себе!

— Рэчел, — обратился он к ней, — когда тебя держали в том доме, ты должна была знать, что, когда тебя отпустят, этим займется полиция. Ты думала об этом?

— Иногда казалось, что меня никогда не отпустят.

— Хорошо. Но с твоих слов у меня сложилось впечатление, что ты не очень боялась своих похитителей — Вики и этого… Джерри. Скорее всего, ты думала, что придет время, и полиция попросит тебя описать как можно подробнее это место. Ты не обратила внимания, что видно из окон?

Рэчел фыркнула. Неприятная черта — фыркать, когда другой просто пожал бы плечами.

— Но вы же знаете, что меня поили какой-то дрянью, вы ее как-то еще назвали. От нее у меня в голове все смешалось. А из окна были видны только поля, больше ничего. Одни поля до самого горизонта.

Они ехали на юг от Стовертона, к Флэгфорду. Незастроенных участков почти не попадалось, но дома находились довольно далеко друг от друга, примерно в четверти мили. Строения встречались самые разные — начиная с фермерских усадеб, «вдовьих» домиков и перестроенных амбаров и заканчивая современными коттеджами и модными виллами. Несколько многоквартирных домов стояло на окраине Флэгфорда. Но бунгало почти не видно. Рэчел сделала недовольную мину, и Вексфорд решил, что, наверное, она заметила дом доктора Девоншира или его клинику.

В самом городке не имело смысла задерживаться, поскольку Рэчел твердо заявила, что ее бывшая тюрьма стояла посреди чистого поля, и Карен свернула на проселочную дорогу, которая пролегала по лесистой возвышенности. Повсюду виднелись пологие холмы, на которых обитали только овцы. Ни одного дома. Но Рэчел настаивала, что здесь она вообще не была, это совершенно другие места.

— Я же сказала, поля. Поля и деревья, но не холмы.

— Здесь в окрестностях, — холодно произнесла Карен, — трудно найти что-то, кроме холмов.

Вексфорд заметил, что Рэчел ей не нравится, и она этого почти не скрывает. Не слишком правильное поведение в данной ситуации.

— Значит, будем искать дальше, — сказал он ей. — Держись к северу от холмов.

К юго-западу от Помфрета они увидели дом, который, как показалось Вексфорду, прекрасно подходит под описание Рэчел. Он стоял на перекрестке двух дорог — или, скорее, дорожек, — и представлял собой бунгало из рыжеватого кирпича с мансардой, крытое волнистой черепицей. На окнах ажурные решетки, входная дверь с витражом. На газоне с гравиевой дорожкой росло большое красивое дерево, похожее на пирамидальный тополь, и явно не хвойное. На нем только-только начали распускаться листья, и дерево окутывала светло-зеленая дымка. Вексфорд подумал, что, возможно, это болотный кипарис, родиной которого является Луизиана, и произнес это вслух.

— Я же сказала, сосна, — ответила Рэчел.

— Сосна или ель. Давай пока называть то дерево просто хвойным.

— Тогда почему на нем нет… как их там… иголок?

Вексфорд решил с ней не спорить.

— Похоже на тот дом?

— Нет, — отозвалась Рэчел. — Совершенно не похоже.

— Но он соответствует твоему описанию, — отметила Карен.

— Входная дверь другая. Я ничего не говорила о входной двери, но сейчас я вспомнила, что она не такая. Дерево не такое, дверь не такая и черепица не того цвета. И к тому же, — торжествующе выдала Рэчел, — тот дом не стоял на перекрестке.

Они повезли ее домой, чему она, несомненно, обрадовалась. В воскресенье она уедет в Колчестер, в Эссекский университет, и думать забудет о Вики, Джерри и доме с елкой, если такой вообще существует, сказала Карен по дороге в Кингсмаркэм. Если вообще был дом. Эта девица гораздо изобретательнее Лиззи Кромвель, но не намного умнее.

— И все же, что так упорно скрывают эти девушки? Что они обе пережили? — спрашивал Вексфорд.

— Лиззи, наверное, изнасиловали.

— Я в это не верю.

Во взгляде Карен он уловил некоторое разочарование. Словно она до сих пор считала его мужчиной, который не позволяет себе шутить на эту тему, а тут ей пришлось изменить свое мнение.

— Но, сэр, она же беременна.

— Так говорят. Но забеременеть можно и в другой ситуации. — Вексфорд сурово посмотрел на нее. — В дальнейшем, сержант Малэхайд, будьте любезны скрывать свою неприязнь к этой девушке. Эмоциям не место в полиции.

За два последних года никто из местных врачей не выписывал рофинол пациентам. Но даже если кто-то и выписал, то вряд ли вспомнил бы, кому именно. Аптекари Кингсмаркэма, Стовертона и Помфрета в один голос говорили, что раньше продавали это лекарство, но теперь уже нет. Никто из них не вел учет закупок, а у тех четверых, кто вел, записей о данном препарате не оказалось.

Пока Рэчел Холмс каталась по окрестностям и помогала (или мешала) следствию, семейный врач Краунов осмотрела Лиззи и подтвердила факт ее беременности. Вернее, так утверждали Дебби Краун и сама Лиззи, поскольку врач отказалась предоставить Вексфорду какие-либо сведения о своей пациентке.

После долгих бесед с Линн Фэнкорт у Лиззи появилась «мечта». «Хочу стать полицейской, когда вырасту», — заявила она, чем едва ли не до слез растрогала эту юную железную леди.

— Только правильно говорить «полицейским», — мягко поправила Линн.

— Ладно, буду полицейским.

— Но мне кажется, ты уже и так выросла. Не думаешь? Только у взрослых могут быть дети.

Если бы это было правдой!

— Если у меня будет своя квартира, мама станет приходить и смотреть за моим ребенком, пока я учусь на полицейскую, то есть полицейского. Маме можно, а его я не подпущу к своему ребенку.

Линн рассказала Вексфорду, что Лиззи, оказывается, терпеть не может Колина Крауна, и заподозрила его в сексуальных домогательствах. Беременность Лиззи становилась заметной, значит, срок не двухнедельный. Но когда она, видя, что девочка явно хочет рассказать обо всех грехах и «пакостях» Колина Крауна, намекнула на сексуальные притязания с его стороны, Лиззи так искренне рассмеялась и удивилась, что Линн почти отказалась от своего предположения. Но, возможно, ее намеки оказались слишком туманными. Сама Лиззи выражалась более откровенно.

— Я бы ему так врезала, что больше ко мне не подошел бы, — заявила она с неожиданной враждебностью.

Линн больше убедил ее смех, чем упорное отрицание. Лиззи не казалась расстроенной. С другой стороны, случай с Рэчел ее очень огорчил. Она не хотела слушать. Отказалась от своей истории о трех сутках в заброшенном доме, говорила, что ей все «приснилось», и она никогда там не была.

Никуда ее не увозили, она сама бродила по окрестностям, ночевала в сараях и на улице. Она ушла от него, Колина Крауна, который обзывал ее дурой и постоянно орал на нее за то, что она не очень умная.

— Лиззи, а тебе понравился Джерри? — спросила Линн.

И вздохнула с облегчением, когда Лиззи, утратив бдительность от злости на Колина, сказала:

— Не знаю никакого Джерри. А Вики да, понравилась.

Похоже, дело сдвинулось с мертвой точки.

Глава 7

Уже стемнело, когда Томас Смит, которого все звали Томми, вернулся в свой дом на Оберон-роуд. С вокзала он шел пешком, и поскольку все, кого интересовало его возвращение, ожидали, что он приедет на такси или на полицейской машине, или даже в тюремном фургоне, его прибытие осталось незамеченным. В Кингсмаркэм он прибыл последним поездом, а в дверь позвонил в половине двенадцатого. Конечно, у него был ключ, но за восемь лет в тюрьме он его потерял. Свет в доме не горел, словно он пустовал.

Открыла его дочь Сьюзан. Он молча вошел, и она закрыла за ним дверь.

— Ты постарела, — сказал он, когда она зажгла свет.

— А ты, значит, нет?

Последний раз она навещала его в тюрьме шесть лет назад. Ей не нравилось, как на нее там косились, зная, за что сидит ее отец. Только она тут при чем? Она не виновата. Он зашел в гостиную и выглянул в окно. Еще на улице он заметил что-то на башне, но разглядывать при тусклом свете единственного фонаря и нескольких окон не стал. Фонарь еще горел, но через двадцать минут его выключат. Томми равнодушно прочел надписи на транспаранте. Сейчас он мало на что реагировал, его интересовало только одно — выжить. Хотя он не смог бы объяснить, почему хочет жить. Тюремный капеллан ему однажды сказал: «Ты можешь загубить свою бессмертную душу». Томми лишь пожал плечами.

— Что это такое? — спросил он у дочери.

Она промолчала. Он различил слово «педофил», но с виду остался равнодушным. Он отвернулся от окна и поинтересовался:

— Твой хахаль еще здесь?

— Он мой жених, — ответила она.

Томми Смит засмеялся. Смех звучал так, словно его издавал некий старый механизм, который давно не использовали. Он будто пытался говорить на языке, впитанном с молоком матери, который за долгие годы вытеснило более грубое наречие. В тишине и полумраке дома его смех отозвался слабым эхом.

— Я тебе постелила, — произнесла она, и добавила, — в задней комнате.

— А в моей теперь вы, да? С женихом? — последнее слово он произнес с неприкрытой издевкой. — Есть не буду, — сказал он так, будто она предлагала.

Он взял оставленный в холле чемодан и, не зажигая свет, стал подниматься по лестнице. Сьюзан проводила его взглядом, затем приоткрыла входную дверь и оглядела тихую пустынную улицу, дома и башню с транспарантом. Когда пробило полночь и фонари погасли, она заперла дверь, задвинула щеколду, повесила цепочку и тоже отправилась спать.

Сильвия с мужем и двумя сыновьями жили в большом, неудобном, не до конца отремонтированном, но довольно красивом бывшем доме пастора. Ей не спалось и, лежа в кровати, она с беспокойством думала про «Убежище». Женщина с двумя маленькими детьми, пришедшая вчера утром, заняла последнюю свободную комнату. Что теперь делать с теми, кто попросит убежища? Буквально через пару часов после ее прибытия позвонила очередная женщина и с надеждой спросила: «Можно мне побыть у вас? С ребенком?» А когда Сильвия стала уточнять ситуацию, попросила: «Я могу рассчитывать на комнату для себя и малыша?»

Одни женщины не теряют надежды, у других ее почти нет. Кто-то хочет просто выговориться и облегчить душу. Однако всегда найдется и такая, которая думает — раз она решилась на первый шаг, почти невозможный, немыслимый шаг, дальше все сложится само собой. Государство ей поможет, закон ее защитит, а мужчину, источник всех ее бед, накажут и заставят вести себя так, как она хотела, когда только решила связать с ним судьбу.

А как складывается судьба тех, которые, позвонив по телефону доверия, так и не обратились в полицию или в социальные службы? Например, та женщина с разбитым лицом? Или Анна, которая горько рассмеялась в ответ на слова Сильвии о психологическом насилии и так испугалась, заметив идущего из сада мужа?

Что он с ней сделал, если догадался, куда она звонила? Снова ее бил? Опять оскорблял? И что с ребенком, о котором она упомянула? Каково ему жить в таком кошмаре? Эти мысли не давали покоя Сильвии, и она никак не могла уснуть, лежа рядом с милым добрым скучным человеком, которого давно уже не любила. Он бы точно не поднял на нее руку. Это почти то же самое, как если бы он вдруг превратился в очаровательного, страстного, сказочного любовника, каким казался ей до свадьбы. Жестокие мужья, сожители, «женихи» и кавалеры часто очень привлекательны — галантны, тактичны, любезны со всеми женщинами, кроме тех, которые с ними живут. Но почему? Сильвия спросила об этом отца, когда зашла вечером к родителям за Робином и Беном.

— Это маска, за которой они скрывают истинную натуру, — ответил он. — Но ты ведь скажешь, что это психологически необоснованно.

— Да, потому что это нелепо, — по обыкновению возразила Сильвия. И как всегда пожалела о своем резком тоне.

Он всеми силами пытался показать, что любит ее так же сильно, как и сестру. Она это замечала и поэтому не испытывала к отцу особой нежности. Не понимала, как так можно. Своих детей она любила одинаково, не делала между ними различий.

— В среду у нас собрание, — продолжил он, словно не заметив ее резкого тона. — Будет заместитель начальника полиции, я, несколько ребят из бригады по борьбе с преступностью и сотрудница «Убежища» Гризельда Купер. Обсудим, как лучше раздавать средства связи женщинам из группы риска.

«Доверие оказывает. Нарочно сменил тему, зная, что она мне интересна», — подумала Сильвия.

— Ты ведь знаешь мисс Купер?

Она отметила это непривычное «мисс». Несомненно, пытается задобрить.

— Еще бы не знать, — тон ее так и не смягчился. — Штату нас, увы, совсем маленький.

А теперь, беспокойно ворочаясь рядом с Нилом, она укоряла себя за эту резкость. Она ведь уже не ребенок. Да что с ней, в конце концов, такое, если она не может поладить ни с мужем, ни с собственным отцом? Да и с матерью, если на то пошло. Она умеет ладить с детьми. Все отмечали, как легко она находит общий язык с любым несчастным изгоем и горемыкой. Но тогда почему ей так тяжело общаться с добрым, терпеливым отцом? Вдруг ей в голову пришла мысль, столь дерзкая и отчаянная, что Сильвия даже села в кровати. Разве ее книги по психотерапии не советуют в подобной ситуации все «проговорить»? Так, может, попытаться проговорить все с отцом?

Она произнесла это вслух, разбудив Нила, который спросонья пробормотал «А? Что случилось?»

Правда, каждый раз, когда она предлагала мужу поговорить об их проблемах, он резко отвечал, что тут нечего обсуждать, что уже ничего не изменишь, что у них полная несовместимость и все, но ради детей надо держаться вместе. В полумраке Сильвия вгляделась в его лицо, в закрытые глаза, в складки между бровями, которые никогда не разглаживались. Склонившись, она нежно поцеловала его в щеку. Муж улыбнулся во сне. От этого на глаза навернулись слезы, и она подумала: «Когда он спит, я все еще люблю его». После чего снова легла, тесно прижавшись к нему.

День выдался чудесный, первый погожий день за весь месяц. На безоблачном небе сияло яркое солнце, и каждая травинка, каждый свежий лист, каждый цветок дышали свежестью после нескольких дождливых недель. Вексфорд и Дора решили съездить в Лондон, пройтись по магазинам, посмотреть выставку Боннара в галерее Тейт, а вечером сходить на возобновленную постановку «Дома и красоты» Сомерсета Моэма в Королевском театре «Хеймаркет». До вокзала они прогулялись пешком, наслаждаясь чудесной погодой и обсуждая, чем займутся после спектакля. Что лучше — отправиться сразу на вокзал, чтобы успеть на последний поезд или, если представление закончится рано, посидеть в гримерной Шейлы и выпить по бокалу шампанского?

Бёрден решил заняться садом. Его жена обсадила клумбы самшитом, и теперь он раздумывал, как бы подстричь эти кусты. Прямоугольником или конусом? Или каждый кустик в форме шара? Он усомнился, что справится с последним. Или еще рано заниматься кустами? Может, обрезать только торчащие ветки? В конце концов он передумал стричь кусты и взялся за газон.

На вывеске с названием улицы Пак-роуд в квартале Мюриэль Кэмпден в очередной раз подправили букву «П». «Вряд ли надолго», — сказала Хэйли Лоури своей подруге Кейт Бёртон по пути к дому Краунов. Они думали предложить Лиззи сходить с ними в новый торговый пассаж Майрингема. Кейт недавно исполнилось шестнадцать, и она горела желанием истратить полсотни фунтов, которые ей подарили мать, отчим и два сводных брата.

Лиззи, которая с момента похищения так и не вернулась (и не собиралась возвращаться) в школу, ответила, что не может с ними пойти, потому что беременна и ей нужен покой. Новость сразила подружек наповал. Потрясенные, восхищенные и отчасти благоговеющие, девушки потребовали подробностей. С кем, как и когда? Едва Лиззи начала рассказ, в комнату вошел Колин Краун и прикурил от бычка очередную сигарету. Он слышал, как Лиззи отказалась идти на прогулку, и, желая отправить ее из дома, заявил:

— Ты что, глупая? Иди на улицу, в твоем положении гулять полезно. Слава богу, сейчас не «старые добрые времена».

Кейт, обожавшая Колина, то и дело бросала на него томные взгляды, которых он не замечал, у него были дела поважнее.

Когда девочки ушли, они с женой тоже вышли на улицу и направились к дому Бренды Босворт, матери трех малышей. Юные Босворты без присмотра резвились в Йорк-парке с другими детьми. Колин и Дебби Крауны и Бренда Босворт свернули с Пак-роуд на Оберон-роуд и позвонили в дом Томми Смита. Им открыла Сьюзан, но дверь оставила на цепочке.

— Где он? — спросил Колин Краун.

— А вам какое дело? — огрызнулась Сьюзан.

— Он здесь?

— Может, здесь, а может, и нет.

— Мы хотим услышать четкий ответ на четкий вопрос, — Бренда Босворт отпихнула Колина локтем и попыталась разглядеть, что у Сьюзан за спиной. — И вот каков вопрос! — воскликнула она театрально. — Где прячется гнусный педофил Томас Смит?

— Да идите вы к черту, — ответила Сьюзан, захлопнув дверь у нее перед носом.

Неустрашимый отряд из женщин во главе с Колином совершил обходной маневр. В этом доме жили две семьи, и примыкавший к нему сад разделял забор, в котором прямо у стены дома находилась калитка. Колин пинком открыл калитку, и они попали во двор. На фоне других участков с аккуратными газонами и клумбами этот поражал запущенностью. У соседей цвели тюльпаны и желтофиоли, а в саду Смитов буйствовали крапива, чертополох и дикий щавель. У других стояла купальня для птиц, а здесь в бурьянах валялась ржавая кровать.

Но Колин, Дебби и Бренда всего этого не заметили. Они ринулись к задней застекленной двери и увидели перед телевизором Гарри Уиллса, жениха Сьюзан, а рядом старика в кресле, неподвижно смотрящего в стену. Невысокого роста, коренастый, с болезненно-одутловатым лицом, седыми и на удивление густыми и длинными волосами. Огромные руки со вздувшимися венами устало покоились на коленях, желтые ногти напоминали когти животного. Серые фланелевые брюки были ему велики, а сине-белая полосатая футболка больше подходила человеку помоложе.

Дебби Краун постучала в окно. Гарри Уиллс обернулся, увидел ее и нахмурился. Старик и бровью не повел, все так же смотрел в стену, его руки, лежащие на костлявых коленях, не шевельнулись.

— Томми Смит, мы тебя видим! — закричала Дебби Краун. — Мы знаем, это ты!

— Мы знаем, что ты здесь, — подключился Колин, будто Смит прятался от него в шкафу. — Не думай, что легко отделаешься.

Жених Сьюзан отвернулся к телевизору. Смит оставался неподвижен, похожий на собственную восковую фигуру. Слегка растерянные, Колин и Дебби Крауны вместе с Брендой Босворт обогнули дом, вышли на улицу и встретили двух женщин с водруженными на метлы плакатами. На одном начертано «Педофила гнать!», на втором «Спасите наших детей!». На башне все так же трепетал опоясывающий ее транспарант. Колин предложил женщинам присоединиться к его команде, после чего все они отправились в Йорк-парк, забрали сопротивляющихся детей с качелей и лесенок и повели на Оберон-роуд.

Затем тем же составом, за исключением Бренды Босворт, встали перед домом Смита и на мотив марша «Мужи Харлэка»^[7] стали распевать «Позор педофилу» и «Спасите наших детей». Очень скоро из окон башни высунулись головы, и ряды митингующих пополнились соседями. Бренда Босворт, придя домой, первым делом позвонила в «Кингсмаркэмский курьер». В редакции никого не оказалось, кроме сотрудницы отдела частных объявлений, которая дала Бренде домашний телефон Брайана Сент-Джорджа. Бренда позвонила ему и, выказав некоторое презрение к газете, выходящей раз в неделю, спросила, как ей связаться с «Ай-Ти-Эн».^[8] И Сент-Джордж любезно вызвался помочь ей, с легкостью отказавшись от скачек, на которые собирался пойти.

Главной новостью субботы стала железнодорожная авария между Батом и Бристолем из-за неполадок со светофором. Примерно в то же время, когда пригородный поезд врезался в задний вагон междугородного экспресса «Паддингтон-Бристоль», в одном из пабов Белфаста взорвалась бомба, четверых ранило. На этом фоне Кингсмаркэмский скандал не привлек ни радио, ни телевидение. Газеты вроде «Сандэй Миррор» и «Мэйл он Сандэй» хотя и оценили усердие Брайана Сент-Джорджа, пытавшегося раздуть из этого происшествия «новость дня», вышли без его статьи.

С трех до пяти дня большая часть жителей Пак, Ариэль и Оберон-роуд бросила Колина и Дебби Краунов вместе с Брендой Босворт в гордом воинствующем одиночестве и отправилась смотреть матч международного турнира по футболу в прямом эфире.

— Что за дурацкий цирк! — сказал миролюбивый сосед Смитов, который наблюдал за Крауно-Босвортской деятельностью и, пока мог, терпел песнопения. Но за пять минут до футбольного матча его терпение лопнуло.

Он отправился на Йорк-стрит и отыскал там двоих констеблей, которые совершали обход, — Мартина Демпси и Лидию Уингейт.

Полицейские пришли с ним на Оберон-роуд и попросили всех певцов и знаменосцев разойтись по домам. Колин Краун пытался возражать, но недолго. Приведенные из парка дети громко требовали еды. Так или иначе, к трем пятнадцати все разошлись по домам, то есть «рассредоточились», как выразился констебль Демпси.

После этого представители правопорядка поднялись на третий этаж башни и, постучав в дверь квартиры Джона и Рашель Кинанов, попросили хозяев снять транспарант. Ожидая протеста, они удивились, встретив молчаливое согласие. Джон Кинан был согласен на все, лишь бы его не отвлекали от футбола. Он отправил жену к соседкам, и женщины совместными усилиями сняли подстрекательские лозунги. Когда Демпси на углу улицы обернулся, то с удовлетворением отметил, что инцидент исчерпан и можно спокойно возвращаться на свой пост.

В течение всего этого времени Томми Смит ничем не выдал своего присутствия в доме № 16 по Оберон-роуд. В четыре Сьюзан Смит рискнула выйти в магазин и через сорок пять минут вернулась с двумя большими пакетами продуктов. Вокруг не было ни души, квартал будто вымер, на самом деле все, включая отца с женихом, прильнули к экранам телевизоров и смотрели матч. В семь вечера Гарри Уиллс тоже вышел из дома и по привычке отправился в паб. Но вместо обычной «Короны и якоря» на Йорк-стрит он решил, что разумнее пойти в отдаленную «Крысу и морковку», где его никто не знает.

Воскресные газеты пестрели сообщениями о крушении и взрыве бомбы. Вексфорд принес их в спальню вместе с чашкой чая для Доры. Вчера она поздно легла, и сейчас все еще нежилась в кровати. Но сначала он проверил, что о Смите в прессе нет ни слова. В миле от их дома, в треугольном дворе с башней, было тихо и спокойно. Транспарант исчез, а окна дома № 16 по-прежнему закрывали глухие шторы. К десяти утра Колин Краун еще не продрал глаза после ночной пьянки с Брендой Босворт и ее сожителем Мирославом Златичем. Мирослав с Брендой тоже еще спали, поэтому два маленьких сына и дочь Бренды встали сами, сами приготовили завтрак и сами пошли в Йорк-парк в компании двоих юных Кинанов и троих Хебденов с Ариэль-роуд.

Суббота для Лиззи Кромвель стала одним из самых приятных дней в жизни. Она находилась в центре внимания, все ею восхищались, баловали. Хэйли купила ей мороженое, а Кейт угостила всех обедом на именинные деньги и уговорила ее выпить водки со вкусом черной смородины, «для здоровья». В ее «положении» нужно о себе особенно заботиться, говорили они. Посидев немного в баре, вывеска которого гласила, что это заведение «которое никогда не закрывается», они выпили несколько неположенных им по возрасту коктейлей и отправились на Стовертон-роуд к матери Кейт. Брат Кейт, Даррел, угостил их рыбой с жареным картофелем и гороховым пюре, а потом они все вместе смотрели «Секреты Лос-Анджелеса».

Домой Лиззи вернулась почти в полночь. Она ожидала неприятностей, но Дебби сказала только: «Не поздновато ли?» А Колин Краун добавил: «Какой смысл запирать конюшню, когда дурная лошадь уже понесла?»

Воскресенье, казалось, будет не хуже. В десять к ней снова зашли Кейт и Хэйли с новой девушкой Шарлоттой. Эта Шарлотта, потрясающая красавица ростом более шести футов, с рыжими волосами до пояса, была знакома с сотней парней, включая четырех мотоциклистов из Помфрета, обещавших подъехать в одиннадцать к парку. Девушки чинно прошлись по Хай-стрит, заглянули в единственный магазин в центре города, открытый по воскресеньям, накупили батончиков «Твикс», чипсов и направились к парку.

Увы, ожидания дня не оправдались — парни не приехали. Лиззи, Хэйли, Кейт и Шарлотта слонялись по парку, поедая чипсы и шоколадки, валялись на траве и слушали историю беременности Лиззи. Каждый раз она рассказывала по-новому, и на данный момент у ожидаемого ребенка оказалось три предполагаемых отца. Хэйли заметила это, но Лиззи велела не спорить с ней, поскольку в ее положении вредно нервничать.

Когда девушки окончательно поняли, что мотоциклистов сегодня не дождутся, они пошли домой. Но другим путем, не через Хай-стрит, а через детскую площадку — так ближе всего до Мюриэль Кэмпден. На детской площадке юный Кинан и Босворт-первый сидели на качелях, Босворт-второй вместе с двумя Хебденами лазали по шведской стенке, остальные гоняли мяч. Девушки замедлили ход, и Хэйли сказала, что хочет прокатиться с горки, которой в детстве она боялась.

Большинство домов Оберон-роуд выстроились вдоль парка, но дома с 14 по 19 выходили прямо на детскую площадку. Хэйли скатилась с горки второй раз, подняла голову и заметила мужчину, который стоял у окна верхнего этажа и явно наблюдал за играющими детьми. Это был не 16-й дом, а мужчина не Томми Смит, а его сосед из 18-го, который вчера привел полицию. Тони Митчелл на шесть дюймов выше Смита и лет на двадцать моложе, но на такие мелочи Хэйли не обратила внимания. Неловко съехав с горки, она завопила: «Педофил! Педофил на нас пялится!» Ее крик подхватили подружки, а затем и дети, которым уже надоели качели и горки. Все они, с Хэйли во главе, вопя: «Педофил! Педофил», побежали к Мюриэль Кэмпден.

Девять детей и четыре подростка — Лиззи со всеми наравне, о «положении» даже не вспоминала — с громкими воплями промчались по Оберон-роуд, подняв по дороге неимоверный шум. Жители Оберон и Пак-роуд выглядывали из окон, выходили на улицу, желая узнать, что стряслось.

— Старый извращенец высунулся из окна и пялился на детей, — выдохнула Шарлота.

Ей вторила Лиззи, тоже задыхаясь от бега:

— Он смотрит на них и хочет к ним подобраться.

Бренда Босворт выскочила на улицу в ночной рубашке и плаще, взвизгнула и сгребла своих ненаглядных Шона, Дина и Келли в спасительные материнские объятия. Правда, тут же их отпустила, когда Колин Краун скомандовал детям пройти в его дом, где они будут в безопасности, пока «взрослые не разберутся со всем этим». Он захлопнул дверь, и решительно направился вместе с Дебби к дому № 16.

Тем временем Джон и Рашель Кинаны добежали до лужайки перед башней, где их уже встречали человек двенадцать, двое из которых вооружились — один свинцовой трубой, а второй — кирпичом. Снова появились плакаты «Педофила гнать!» и «Спасите наших детей!». Их водрузили на себя Джо Хебден и его приятель, заглянувший к нему поговорить о двадцатипятилетнем «триумф-геральде», которого собирался продать за двести фунтов. Владелец старого автомобиля стал первым из многочисленной группы поддержки, кто почуял драку. Как они узнали об этом, каким образом разнеслась по городу эта новость, остается загадкой. Но к моменту, когда почти все родители из квартала Мюриэль Кэмпден собрались на газоне перед башней и слушали речь Бренды Босворт о «зле среди нас», к Ариэль-роуд уже стекались люди со всех концов Кингсмаркэма. Большинство добирались пешком, но были и те, кто ехал на машинах, мотоциклах и даже микроавтобусах.

Миротворец Тони Митчелл, принятый Хэйли за Томми Смита, видел все, но уже не вмешивался. Прошлым вечером, когда он поливал свой газон, проходившая мимо старушка плюнула в его сторону и обозвала «Квислингом».^[9] И хотя значения этого слова он не понял, так как родился слишком поздно, оно ему не понравилось, как не понравилось и то, что соседка из дома № 19 в ответ на вечернее приветствие повернулась к нему спиной. Поэтому он решил больше не встревать ни во что. То же сказал и жене, которая обещала, что не будет вмешиваться. Она лишь незаметно пробралась в башню и снимала из окна верхнего этажа все, что творилось внизу, видеокамерой своей сестры, Рашель Кинан.

Все три улицы оказались забиты машинами. На Йорк-стрит многие водители, пытаясь выехать на объездную дорогу, не снимали рук с клаксонов и громко ругались из окон. Среди них был и Брайан Сент-Джордж. Не выдержав, он бросил машину на дороге и побежал на Оберон-роуд. Призывы Бренды Босворт толпа на газоне подхватывала дружными рукоплесканиями и улюлюканьем, и двое мужчин предложили нести ее на плечах.

Так ее и доставили к дому № 16. Там они и стояли, со знаменосцами по бокам, а позади них уже собралась чуть ли не сотня людей. Пока все шло более-менее организованно, толпа просто пела, на сей раз выбрали гимн «Пребудь со мной»,^[10] исполняемый, правда, на мотив гимна болельщиков «Манчестер Юнайтед». Кто бросил первый камень — неизвестно. Перед участком 21-го дома по Оберон-роуд, хозяева которого в тот день куда-то отлучились, лежала груда кирпичей, предназначенных для возведения стены на месте проволочного забора. Каменщик накрыл их полиэтиленом и оставил до понедельника.

Полиэтилен снял Джон Кинан, но он ли первый поднял кирпич, неизвестно. Но кто-то это сделал и бросил его в дом № 16. Этот первый кирпич просвистел над ухом Бренды Босворт, так что ее носильщики пригнулись, а знаменосцы отшатнулись, но в окно не попал. Он ударился о стену дома и разлетелся на осколки. При звуке удара все вздрогнули, толпа притихла.

Именно в этот момент человек по имени Карл Микс обнаружил, что кого-то из детей не хватает. Например, его сына.

— Где мой Скотт? — вскричал он.

— Где мой Гари? — поддержал его Джон Кинан.

Бренда Босворт спрыгнула с плеч носильщиков, огляделась, и, не обнаружив своих детей, возопила:

— Они там! Педофил забрал их!

Юные Босворты, Кинаны и Хебдены, а также Скотт Микс сидели в доме Краунов, и хотя входная дверь осталась незапертой, они предпочли остаться, грызть чипсы, найденные на кухне, и смотреть порнуху из коллекции Колина Крауна. Никто не знал, что они там, а сам Колин об этом забыл. Поэтому он тоже заорал, что Смит забрал детей, и тоже бросил кирпич. Этот попал прямо в переднее окно дома № 16. За ним на окна обрушился град из кирпичей, а когда они закончились, в ход пошли камни с клумб. Кто-то в толпе услышал крик в доме Смита. Кричала Сьюзан, но Линда Микс утверждала, что узнала голос своего сына Скотта. Толпа ринулась на штурм калитки, смяла ее вместе с хилой проволочной сеткой и навалилась на дверь тараном из человеческих тел.

Полиция прибыла в тот момент, когда дверь не выдержала натиска. Полицию вызвала Сьюзан после первого брошенного кирпича. Она бы позвонила и раньше, но ее жених заявил, что не допустит, чтобы кто-то из его семьи позвал фараонов. Что обо всем этом думал Смит, неизвестно. Он сидел молча в кресле с высокой спинкой и время от времени наливал себе еще чаю. С девяти утра до трех дня он выпил пятнадцать чашек.

Полицейские разогнали толпу, арестовали за нарушение общественного спокойствия и нанесение ущерба Джона Кинана, Бренду Босворт и Мирослава Златича. Также они вызвали плотника, чтобы он поставил на место дверь и заколотил досками разбитые окна. Сержант Джоэл Фитч долго обсуждал сложившуюся ситуацию с обитателями дома № 16, говорил об их будущем. Вернее, он говорил в присутствии Смита, а уж слушал его Смит или нет — это другой вопрос. Намерен ли он здесь оставаться или, может, планирует переехать, а если так, то куда? И не считает ли он, что в данном положении полицейский участок — для него лучшее, хотя, разумеется, временное убежище. А если так, то, очевидно, ему придется выехать из Кингсмаркэма, потому что в здешнем участке всего две камеры, где уже сидят Джон Кинан и Мирослав Златич. Бренду Босворт пришлось отпустить, иначе ее малыши останутся без присмотра.

Этих малышей, а с ними крошек Кинанов и Хебденов, несколько часов не могли найти. К моменту возвращения Дебби, Колина и Лиззи дети из дома куда-то подевались, а также пропало все съедобное в доме и пятьсот пачек сигарет, которые Колин купил в «дьюти-фри» во время поездки во Францию. Как потом выяснилось, дети отправились купаться на Кингсбрукскую плотину.

Когда все улеглось, Ширли Митчелл вышла во двор и собрала в пакет для мусора то, что оставила толпа у нее на газоне: пакеты от чипсов, обертки от шоколада и жестяные банки из-под кока-колы. И некому было выслушать ее сердитое брюзжание о бескультурии и равнодушии к окружающей среде.

Поздним вечером из дома № 16 по Оберон-роуд вышел мужчина с чемоданом. Жених Сьюзан Смит, — а это был он, — спешил на последний лондонский поезд. Он собирался пожить в Белхэме у приятеля. Когда «буря стихнет», сказал он Сьюзан, возможно, онвернется, но теперешняя ситуация для него невыносима.

Вексфорд узнал о случившемся из девятичасовых новостей. Основной видеоматериал предоставил анонимный любитель. Инспектор подумал, что в репортаже напрасно показали фотографию Томаса Смита, взятую из «галереи уголовников», на которой человек выглядит отпетым негодяем. Возможно, конечно, Смит таковым и является, подумал он со вздохом. Не хотелось бы с ним встречаться, но, видимо, вскоре придется.

Вид дома № 16, даже после того, как его более-менее привели в порядок, глубоко потряс Дору. Когда она только приехала в Кингсмаркэм, нельзя было даже представить себе подобное. Тихий, спокойный городок, законопослушные граждане.

— Не то чтобы все, — заметил Вексфорд.

— По крайней мере, Рег, не так, как сейчас, и ты это знаешь.

— Согласен. Но что делать с этим стариком, Смитом? Посадить навечно в тюрьму?

— Может, так будет лучше. Меня бросает в дрожь при одной мысли о нем.

— При мысли о нем всех нас бросает в дрожь, — ответил Вексфорд.

По кварталу Мюриэль Кэмпден поползли слухи. Знаете, сколько Ширли Митчелл получила за видео — пять тысяч фунтов; нет, десять тысяч; как же, не больше пятисот; да ничего ей не дали. И та пленка явно не ее, а профессионального оператора, который спрятался в квартире Кинанов. А Тони Митчелл, узнав о пленке, разбил камеру свояченицы, в результате они с Ширли развелись.

Смит похитил детей, а Колин Краун их освободил. Нет, похитили одних Босвортов, а освободил их Мирослав Златич. Смит покончил с собой. Нет, он только собирался, как говорила Сьюзан. А Бренде Босворт, словно ее и не арестовывали, все пророчили медаль «За храбрость».

Подобные сплетни росли, как снежный ком. Но в понедельник утром по кварталу пошла гулять более важная и серьезная новость. А именно, что накануне в половине десятого вечера из дома № 16 по Оберон-роуд вышел не жених Сьюзан, а сам Смит. Сосед Кинанов клялся, что уверен в этом, поскольку лично видел Гари Уиллса в окне его спальни в десять утра. Кто-то из старожилов квартала Мюриэль Кэмпден также подтвердил, что узнал Смита, так как его походку и манеру нести чемодан в левой руке он откуда угодно различил бы.

Никто не знал, куда он подался, и домыслы продолжали множиться.

Глава 8

— В окрестностях Кингсмаркэма нет дома, похожего на тот, что описала Рэчел, — сказал Вексфорд. — Она его выдумала. Почему-то она не хочет, чтобы мы нашли Вики и Джерри.

— Если они вообще существуют, — заметил Бёрден.

— Вики существует. Ее назвали обе девушки. Только где правда, а где ложь? Срок беременности Лиззи не две недели, а минимум три месяца. А Рэчел на самом деле собиралась в «Крысоморку», но что-то или кто-то ей помешал в тот вечер туда добраться. Их обеих отвезли в какой-то дом, только пока неясно, в один или разные. Похититель Лиззи сильно ее запугал, она боится говорить из страха, что ее найдут и накажут. С Рэчел такой номер не прошел бы, и я думаю, не стыдится ли она чего-то, что произошло с ней во время похищения. Чего-то, о чем она предпочитает молчать.

— Возможно, все прояснится, когда исчезнет еще одна девушка.

— Боже упаси!

— Ты всегда рассказываешь мне, откуда что берется, — сказал Бёрден. — Выражения, цитаты и так далее. Уверен, что ты не знаешь, откуда произошло то, что ты сейчас произнес.

— Что произошло откуда?

— «Боже упаси».

— Что? — удивился Вексфорд. — Ах, да. И откуда же?

— Из Апостола Павла. Довольно часто звучит в его посланиях.

— Откуда ты знаешь?

— Не знаю. Просто знаю.

Вексфорд предполагал, что в субботу вечером может произойти очередное похищение. Когда он находился в Лондоне и когда на следующий день в квартале Мюриэль Кэмпден случился бунт, он иногда вспоминал о Рэчел, Лиззи, Вики и Джерри, о таинственном доме. И если бы в понедельник утром ему сообщили, что снова пропала девушка, он бы не удивился. Но ему не сообщили. Поэтому сейчас все его мысли занимал старик, который попросил у полиции защиты. Вексфорду об этом сообщил старший офицер патрульной службы Смит.

В квартале Мюриэль Кэмпден воцарилось спокойствие. Суд магистрата разбирал дело Мирослава Златича, Джона Кинана и Бренды Босворт. Вексфорд не сомневался, что после обеда всех их отпустят на поруки или приговорят к условной мере наказания. А вот что случится, когда Смит выйдет из своего убежища? Ведь не может он вечно оставаться в доме № 16 по Оберон-роуд. А вдруг очередной заботливый родитель решит, что его ребенок в опасности, и снова поведет толпу на погром дома Смита? После воскресного происшествия Вексфорд несколько изменил свое мнение о том, что этот квартал сильно отличается от центра города: его жители уже не казались ему такими законопослушными. Но, с другой стороны, где бы Смит ни жил, большинство родителей точно так же переживали бы за своих детей.

При выходе из тюрьмы Смит попросил у полиции защиты, как сообщил Вексфорду старший офицер патрульной службы Роджерс. Старик признался, что не может за себя поручиться. Неизвестно, как он поведет себя в присутствии детей. В любом случае, ему нравится как минимум смотреть на них. И он не видит причин, по которым его можно лишить этого удовольствия. Это никому не навредит. Томас Смит уверял, что погибший мальчик исключение, несчастный случай, а так он никому не причинил вреда. Он был одним из тех педофилов, которые утверждают, что дети, даже самые маленькие, хотят секса и получают от него удовольствие. «Он сам просил меня, сам приставал ко мне», — их главное оправдание.

Если сначала Вексфорд скорее жалел Смита, то именно из-за этого его отношение изменилось. «Зло» — это слово звучало в эти дни почти на каждом углу. Инспектор не одобрял этого, но Смит и его деяния — самое настоящее зло. Когда он узнал, чем Смит оправдывает свои действия даже после стольких лет, он понял, что чувствуют обитатели квартала Мюриэль Кэмпден. Если бы его внуки жили рядом с домом Смита, не поступил бы он так же, как эти люди?

Тем не менее в интересах общественного спокойствия и традиций цивилизованного общества приходилось оберегать педофила от его соседей, так же как от него самого оберегать маленьких мальчиков. Старший офицер Роджерс предложил перевести Смита в Майрингем, в Главное полицейское управление Мид-Суссекса, а не в Кингсмаркэмский полицейский участок. В обоих зданиях были все условия, чтобы временно предоставить ему укрытие. Роджерс считал, что каким бы отвратительным ни казался этот человек и его деяния, «свой долг обществу он заплатил», а значит, невиновен, и по закону его нельзя посадить в камеру, если только не приспособить ее под убежище.

Заместитель начальника полиции считал, что Смит должен оставаться в своем доме. По крайней мере, пока. Он надеялся, что суд и суровое внушение повлияют на зачинщиков бунта — Джона Кинана, Мирослава Златича и Бренду Босворт — так что серьезных проблем с ними уже не будет. И вообще, на месте этого квартала раньше стояла деревня, и его жители, если подумать, не так уж и далеко ушли от своих предков — крестьян, которые пасли овец и работали на какого-нибудь землевладельца. Значит, эти люди по самой сути своей законопослушны, миролюбивы и терпимы. Рано или поздно они привыкнут и примут его. А он подтвердит, что уже безвреден, и все успокоятся.

Констебль Линн Фэнкорт наладила с Лиззи Кромвель неплохие отношения, несмотря на то, что первая скорее сочувствовала, а вторая — заискивала. Лиззи обращалась к Линн по имени, радуясь такой привилегии. В понедельник вечером Линн в очередной раз зашла к Краунам, и во время дружеской беседы Лиззи призналась, что женщина по имени Вики действительно ее подвозила, и что машина у Вики белая, а номер и марку она не помнит. Добившись столь грандиозного успеха, Линн решила не продолжать, и перевела разговор на тему ее беременности, которую сама категорически не одобряла, считая лучшим вариантом аборт.

Дебби сообщила, что к Лиззи недавно — «даже странно, что вы разминулись» — заходила сотрудница социальной службы, предложив ей поучаствовать в каком-то новом проекте. Дочь с гордостью, что ее тоже выбрали, согласилась. Нет, о беременности дама не говорила, сама же Лиззи промолчала. Да это и неважно, к тому же не ее ума дело, социального работника, то есть.

Линн догадалась, что речь идет о проекте социальной службы Кингсмаркэма под названием «Имитатор младенца», цель которого — предотвращение подростковой беременности. Переступив порог гостиной, она увидела на коленях у Лиззи куклу-младенца в натуральную величину, в комбинезоне, подгузнике и белых носочках.

— Это Джоди, — пояснила Лиззи. — Мне его дали на неделю.

Вид у нее был ошеломленный.

«Ничего странного», — подумала Линн.

— Он вроде робота? — спросила она у Лиззи. Но, решив, что та вряд ли разбирается, спросила иначе: — Он плачет, писает? Его надо кормить?

— Да, уже плакал. И я поменяла ему подгузник. Я учусь за ним ухаживать.

Линн подумала, что от Лиззи и, наверное, даже от Дебби ускользнул истинный смысл акции. Джоди вручали несовершеннолетним девушкам, чтобы дать им прочувствовать за неделю груз материнских забот, бессонницу, показать, какая это ответственность — иметь ребенка. Тогда они дважды подумают, прежде чем заниматься сексом, не предохраняясь.

— Боюсь, тебя ждет несколько бессонных ночей, — сказала Линн. — Кстати, сколько недель, по-твоему, ты беременна? — спросила она как приятельница, а не как строгий представитель закона, и Лиззи, глядя в голубые бездонные глаза Джоди, бесхитростно ответила: — Вроде недель четырнадцать, как говорит мама. У меня уже с февраля не было.

Последняя фраза озадачила Линн, но, примерно догадываясь, что это значит, она спросила:

— Значит, Джерри тут ни при чем?

Невнятный ответ Лиззи заглушил рев Джоди, который заплакал совершенно неожиданно, как самый настоящий младенец. Лиззи ушла на кухню за бутылочкой, вручив робота Линн, и констебль Фэнкорт оказалась в забавной ситуации — с орущей куклой на руках, которая жалобно раскрывала рот, а по пластиковым щекам струились слезы из воды.

Она встала и принялась ходить взад-вперед, как это делала ее мама, нянча младшего брата. Джоди продолжал плакать и размахивать ручонками. Когда его вопли достигли пика, вернулась Лиззи с бутылочкой. Она бережно взяла его на руки, что-то ласково шепнула и вложила в ротик соску. Робот активно засосал, и Лиззи счастливо улыбнулась. Она посмотрела на Линн глазами, полными любви и гордости, так что та почти отшатнулась. Допрашивать ее сейчас равносильно вторжению в некий священный ритуал. Лиззи с куском пластика на руках казалась жрицей, вселенской кормилицей, воплощением святого материнства.

Чувствуя себя крайне неловко, Линн наблюдала за пустеющей бутылочкой, затем за сменой подгузника Джоди. Однако при всей трогательности зрелища — Линн почему-то подумала о пристроившихся за собакой утятах, считающих ее от рождения своей мамой — особых сантиментов эти гигиенические процедуры у нее не вызвали.

— Лиззи, ты собиралась что-то сказать о Джерри, — напомнила она.

— Он меня не трогал, — ответила Лиззи. — И ни слова не сказал. — Тут она поняла, что выдала себя, и прикрыла рот рукой.

— Тебе понравился их дом? — как ни в чем не бывало продолжала спрашивать Линн.

Уложив Джоди в люльку, Лиззи обиженно взглянула на девушку.

— Ты же знаешь, мне нельзя об этом говорить. Они меня найдут и накажут. Просверлят дырки в коленях и сломают пальцы. А мама сказала, если мне будет очень больно, я потеряю ребеночка.

— Так ты и маме об этом рассказала?

— Нет! — закричала Лиззи. — Только сказала, что хочу такой же миленький дом, как там — современный, за городом и чтоб не было соседей.

— Я правильно поняла — Джерри с тобой не разговаривал?

— Ни слова не сказал, — повторила с горечью Лиззи. — Но это так всегда. И он не говорил, только знай себе — «Лиизззии, Лиизззии».

Только Линн собралась спросить, кто «он», как в комнату на крик дочери вбежала Дебби.

— В чем дело? Что вы ей сказали?

— Миссис Краун, все в порядке. Я уже ухожу. Лиззи мне сегодня очень помогла.

— Вот как? Значит, чудеса еще не перевелись. Да, кстати, думаю, вы будете рады узнать, что старый педик убрался отсюда. Вы ведь еще не в курсе? — Дебби самодовольно улыбнулась. — Просто удивительно, как полиция умудряется не знать того, о чем знают все? Сбежал он, прошлой ночью. Люди вам подтвердят. У него был чемодан, такой, на колесиках, и он мчался, словно черти за ним гнались. И скатертью дорога! Никто здесь не станет уговаривать его остаться. Только не спрашивайте меня, куда он отправился, — словно Линн собиралась ее спросить. — Я не знаю. Пусть хоть под поезд бросается. Мертвый он как-то безопаснее. Но меня поражает, что на суд повели не преступника, которого давно надо было вздернуть, а невиновных Джона, Бренду и Миро Как-бишь-его.

Когда Вексфорд узнал об этом разговоре, то сказал:

— Очень хорошо, что они уверены, будто его нет в городе. Нам спокойнее. Конечно, рано или поздно они узнают, что ошибались. Но пока он сидит дома, — а я сомневаюсь, что он станет выходить, — это нам на руку.

— А я думал, что ты согласен с Саутби, — заметил Бёрден.

— В каком-то смысле да. Но я знаю, что толпа везде одинакова — и в больших городах, и в глубинке. Кстати, не пора ли нам снова поискать бунгало?

Они уже не сомневались, что это бунгало. Девушки не могли солгать одинаково. Лиззи назвала дом «современным», значит, никакой черепицы там нет. Как сказала Линн, если для Смита «современное» — это все, что построено при его жизни, то для Лиззи — все, чему не больше десяти лет. И дом стоял отдельно, то есть рядом нет соседей. Лиззи тоже предложили проехаться по окрестностям и поискать дом, но она отказалась. Сказала, что ей нехорошо и она боится — вдруг у нее случится этот ужасный выкидыш. Мама однажды потеряла ребеночка, когда ехала на грузовике по ухабистой дороге.

По какой-то окольной дороге они проехали до самого Майфлита, потом свернули на юг и направились в сторону Флэгфорда, Пиквэла и Сэйла. Им встретились три бунгало, одно из которых сразу забраковали. Никто, даже Лиззи Кромвель, не назвал бы переоборудованный железнодорожный вагон «миленьким» и «современным».

Другое дело — дом на окраине Пиквэла. По местным законам новые здания разрешалось строить только на месте старых. Возможно, внутри этого бунгало и сохранилось что-то от прежнего дома, но снаружи его покрывала новая штукатурка цвета слоновой кости, белая краска и черная облицовка. Других зданий в поле зрения не оказалось. Сад довольно пустынный, гравиевых дорожек больше, чем лужаек, деревья и кусты низкорослые.

Бёрден позвонил в дверь, и вскоре к ним вышла молодая пара. Увидев их, Вексфорд каким-то образом сразу понял, что дом не тот. Они предъявили хозяевам свои удостоверения, те их внимательно изучили. О Вики и Джерри они не знали, и вряд ли солгали, если только не были искусными притворщиками. А машина у них черный «БМВ», «можете проверить в гараже», что Вексфорд с Бёрденом и сделали.

Когда они направились в сторону Сэйла, Бёрден снова заявил, что все это напрасная трата времени. Ведь с Рэчел и Лиззи ничего плохого не случилось и такое впечатление, что девушки сами не хотят продолжения расследования.

— По-твоему, беспокоиться не о чем, — Вексфорд отвернулся от окна машины, за которым проплывали поля и холмы. — А закон был нарушен, более того, нарушен дважды, и очень серьезно. Двух девушек похитили, продержали три дня в каком-то доме. Деньги налогоплательщиков уходят на два расследования. А ты говоришь, что ничего не случилось.

Бёрден хотел было возразить, однако не решился в присутствии Дональдсона. Этот молчаливый водитель мог оказаться очень внимательным слушателем. И Бёрден сказал:

— Если продолжать расследование, то мы потратим еще больше денег налогоплательщиков. Ради чего? Что за…

— Посмотри! — перебил его Вексфорд. — Вот он!

Дональдсон притормозил у обочины. Этот дом они уже видели, но не приняли во внимание, так как не было черепицы. Бунгало под названием «Солнечный склон» действительно стояло на склоне, засаженном альпийскими растениями и низким можжевельником. И склон действительно был бы солнечным, не будь небо затянуто тучами. Правда, перед его фасадом посредине газона росло не хвойное, а лиственное дерево. Вексфорд такого раньше не встречал. Бледно-зеленые листья выглядели по форме как приставленный к треугольнику квадрат. Но когда Рэчел привезли сюда, на месте листьев могли быть длинные почки. Разумеется, если ее привезли именно сюда.

— Мы здесь уже были, — сказал Бёрден. — И не стали смотреть.

— Потому что дерево оказалось не то и не было черепицы. Но мы знаем, что Рэчел солгала. А Лиззи не упоминала о черепице и дереве. Именно такой дом мог бы понравиться Лиззи.

Ослепительно-белые стены, розовая входная дверь, совершенно неуместный портик с колоннами в георгианском стиле и желто-зеленая крыша из желобчатой черепицы — вполне «миленькое бунгало». Гараж, отдельное строение с двумя небольшими ромбовидными окнами, покрыт такой же черепицей. Описывая этот дом как одноэтажный, с черепичной крышей и гравиевой дорожкой, Рэчел не могла уйти дальше от истины.

Она это сделала нарочно? Чтобы заставить их искать полную противоположность?

Только и здесь они ничего не добились. Хотя на этот раз даже вошли в дом, присели и полчаса говорили с миссис Полиной Чорли. Это была высокая худая пепельная блондинка лет сорока, жена бизнесмена. Мистер Чорли работал в Лондоне и приезжал домой вечером, не раньше половины восьмого. Миссис Чорли оказалась страстным садоводом и большую часть времени проводила в саду и в заботах по дому. Фасад она сама покрасила в прошлом году и собиралась вскоре обновить. Дожди смывают белую краску, что делает ее не самой подходящей для британских домов, но хозяйка, судя по всему, была поклонницей белого. В этом доме даже мебель, например в огромной гостиной-столовой, оказалась белой, не говоря уже о занавесках, коврах и диванных подушках. На самой хозяйке была кружевная снежно-белая блуза и белые с глянцевым отливом домашние тапочки.

Но апогей белого приходился на кухню, которая, как было видно через двойные стеклянные двери, сверкала, будто айсберг. Однако в саду ей нужны были яркие цвета. И через французское окно виднелась клумба с розовыми и оранжевыми азалиями, желтым дороникумом и цветами «царской короны». С растениями по собственной инициативе их познакомила миссис Чорли.

— А как называется дерево, что растет перед домом?

— Лириодендрон тюлипифера, — без запинки отчеканила она.

— Вряд ли я это запомню, — сказал Вексфорд. — У него нет обычного названия?

— Кажется, тюльпанное дерево, — проговорила миссис Чорли, поморщившись, словно удивляясь, как можно столь низко пасть, чтобы называть растения простыми английскими словами.

На вопрос, знает ли она Вики и Джерри, дама ответила, что у нее нет знакомых с такими именами, и что уже несколько месяцев они не приглашали гостей.

— Понимаете, у меня нет времени на развлечения. Я отдаю его саду и дому. Езжу? Вы имеете в виду, на машине? Муж ездит. Сама я не умею водить.

И все же они что-то упустили, сказал Вексфорд на обратном пути, словно он о чем-то ее не спросил.

— Такая женщина не стала бы держать у себя дома девушек, — сказал Бёрден. — Ни при каких обстоятельствах. Они испачкали бы ковры. Жаль мне этого беднягу Чорли.

— Неужели? А мне всегда казалось, что тебя самого заботит порядок в доме.

— Но не до фанатизма, — обиделся Бёрден. — Спасибо тебе большое.

— Все-таки что мы забыли спросить? — размышлял Вексфорд вслух, но Бёрден не знал, что ответить.

Имея трехлетний стаж в полиции, немалые амбиции и надежду на повышение, Линн Фэнкорт никак не выглядела на свои двадцать пять. За круглое свежее лицо, ярко-синие глаза с зеленоватым отливом, густые короткие темные волосы и челку, как у мальчика, стриженного под горшок, все ей давали не больше восемнадцати. А однажды какой-то пьяница, которого она задержала за нарушение общественного порядка, поинтересовался, знают ли ее родители, где их дочь шляется по ночам. От родителей она жила за добрых двести миль, во Фрамхёрсте, где снимала верхнюю половину дома с садом и навесом для машины, куда ставила на ночь свой «форд».

Однако с недавних пор, а именно со дня возвращения Рэчел Холмс, «форд» вообще не выезжал из-под навеса, потому что у Линн появился план. Теперь она часть пути на работу ехала автобусом, вторую шла пешком. Дорогу домой она спланировала еще более хитро. Один вечер она полмили шла до пустынного участка Помфретской дороги, где на остановке дожидалась автобуса, где не голосовала, но всем своим видом показывала, что не прочь, если ее подвезут. Другим вечером все это повторялось на Флэгфордской дороге, более темной из-за раскидистых деревьев и менее оживленной.

Первым, кто перед ней остановился, был водитель грузовика, который окинул ее таким мерзким плотоядным взглядом, что Линн в любом случае отклонила бы его предложение. Обычно она в конце концов садилась на автобус. Но в тот самый вечер, когда у Лиззи появился игрушечный малыш Джоди, она впервые согласилась, чтобы ее подвезли. Вполне естественно, что она решила садиться только в машину с женщиной за рулем. У остановки притормозила кремовая «хонда», которую вела приветливая пожилая дама с седыми волосами. Не желая называть свой адрес, Линн попросила ее высадить в Сэйвсбери.

Она еще больше взволновалась, когда дама повернула в сторону заброшенной объездной дороги. Но оказалось, что она просто заблудилась — «Я совершенно не ориентируюсь, милочка!» — и спустя десять минут Линн уже стояла на одной из улочек Сэйвсбери, весело помахивая вслед удаляющейся «хонде».

После этого она две мили шла домой пешком.

Еще два часа назад Вексфорд собирался лечь спать. Но случайный телефонный звонок — какая-то дама ошиблась номером — напомнил ему о вопросе, который он забыл задать миссис Чорли. По сути, это даже не вопрос, а скорее ощущение, что в ее доме чего-то не достает. Наконец он вспомнил, чего — телефона.

Не исключено, что он его просто не заметил. Но его учили подмечать как наличие вещей, так и отсутствие, а телефона он не видел. В наши дни это большая редкость, едва ли не эксцентричность. Рэчел Холмс говорила — в том доме не было телефона.

Его размышления прервал очередной телефонный звонок. В такой час? Та дама снова ошиблась номером?

Он поднял трубку и услышал голос, которого не слышал много лет, — голос испуганного ребенка, голос взрослой, образованной, уверенной в себе старшей дочери.

— Папа, это ужасно! Я понимаю, это глупо, но ты можешь сюда срочно приехать? Пожалуйста!

Глава 9

Он натянул свитер вместо обычного твидового пиджака и за четверть часа добрался до «Убежища». Женщина, которая подошла открывать, приняла его за разгневанного мужа, добирающегося до своей жены, и не захотела впускать. Наконец, после долгих препирательств и неловких извинений, он встретился с сержантом Фитчем и констеблем Демпси. Они задержали некоего Куинси Миллера, который, по словам Сильвии, перерезал телефонный провод на заборе. Пока они волокли его под руки из одного конца коридора в другой, он с криками «Трейси, где ты? Вот я доберусь до тебя!» пинал одну дверь за другой и по пути едва не сбил незнакомую женщину, которую никак не мог спутать с женой. А Трейси и две ее дочери в это время мирно спали.

Сильвию Вексфорд обнаружил в кабинете на третьем этаже. Она пила чай и приходила в себя после столкновения с Миллером. В первый раз она его увидела, когда он перелезал через забор. Второй раз — когда он ворвался в кабинет, начал трясти ее за плечи и осыпать грязной бранью. Вексфорд прижал ее к груди и крепко обнял.

Несколько минут она всхлипывала и прижималась к нему, твердя:

— Папа, я-то думала, что я сильная. Столько лет работаю в социальной службе.

— Никто не может быть сильным все время, — отвечал он. — Поверь мне.

Она вспомнила о своем намерении все «проговорить». Теперь это казалось совершенно лишним. Страх и унижение сменились облегчением, внутри разлилось тепло, словно от горячительного напитка. Сильвия взяла отца за руку и сжала ее в ладонях.

— Расскажи, что тут у тебя, — попросил он. — Что это за список? Откуда вырезки? — Она провела Вексфорда по комнате, объясняя, что к чему. — Что ты говоришь женщинам, которые звонят? Как им помогаешь?

Сильвия рассказала об «Анне», не успевшей поделиться своей бедой, женщине, которую муж избивал потому, что считал сумасшедшей. Рассказала о своих удачах и победах. Когда ближе к полуночи ее сменила Джил, отец велел оставить машину здесь и сам отвез ее домой. Сильвия с Нилом жили за городом в десяти милях от Кингсмаркэма, и к себе Вексфорд добрался только к двум ночи.

Наутро он решил дойти до работы пешком, поскольку чувствовал себя разбитым, и кружилась голова. Доктор Аканд всегда советовал больше гулять на свежем воздухе. День выдался погожий, теплый и безветренный, солнце мягко грело сквозь легкую дымку. «Как же приятно, — думал он, — видеть на тротуарах не окурки с обертками, а цветочные лепестки». Эта ночь, практически бессонная, оказалась одной из лучших в его жизни. Он вновь обрел любовь своей трудной старшей дочери, и может выясниться, что он любит ее не меньше, чем младшую. Придя в полицейский участок, Вексфорд не стал садиться в лифт, а одолел пешком все четыре лестничных пролета.

На столе его ждала записка.

Порядок действий в отношении лиц, совершивших насильственные действия сексуального характера.

Постановлением министра внутренних дел Великобритании с этой недели вводится новый порядок надзора за освобожденными сексуальными преступниками.

С этой целью будет создана Национальная координационная группа из представителей Министерства внутренних дел, Ассоциации начальников полиции, Ассоциации начальников службы пробации и службы исполнения наказаний.

Задачи и полномочия группы:

Учет опасных сексуальных преступников, находящихся в исправительных учреждениях, и рассмотрение запросов о возможности их освобождения;

Наблюдение за ними после освобождения из мест заключения;

Разрешение проблемных ситуаций, связанных с размещением бывших заключенных, и рассмотрение вопросов касательно их финансовой поддержки. Ввиду того, что сам факт освобождения лиц, совершивших тяжкие сексуальные преступления, вызывает у общественности тревогу.

Да еще какую, подумал Вексфорд. Жаль только, что для Смита уже слишком поздно. Одна надежда, что жители квартала Мюриэль Кэмпден со временем угомонятся. Он свято придерживался того убеждения, что люди ко всему привыкают. И если Смит, бывший опасный преступник, больше ничего не сделает, а он вряд ли станет рисковать, если будет вести тихую мирную жизнь, соседи рано или поздно оставят его в покое.

Размышления прервала Карен Малэхайд.

— Сэр, еще одна девочка пропала.

— Тоже похитили и спрятали в «миленьком» бунгало с деревом? — произнес он шутливо, за что позже упрекал себя.

— Не думаю, сэр, — сухо ответила Карен. — Все гораздо серьезней. Речь идет о трехлетнем ребенке.

Плоуменс-лейн считалась улицей Кингсмаркэмских миллионеров. Правда, она скорее походила на проселочную дорогу, ведущую через лес. А Суссекские леса славятся на всю Англию — там выше и разнообразнее деревья, гуще листва, там встречается красная и черная калина. Но главным украшением считаются серебристые буки, ветви которых распростерты, словно зеленые крылья, а стволы — мягкого серебристо-серого цвета, и грабы с идеально круглой кроной, словно подстриженные рукой искусного обрезчика.

Примерно такие чувства испытывал Вексфорд в этих краях. Правда, моря, конечно, не было — до него целых двадцать миль. А в здешних лесах всегда строили дома, даже в пору его детства. Но их можно заметить, лишь вглядываясь в рощу, где должен стоять дом, судя по тому, что перед вами ворота и почтовый ящик, или даже название, вроде «Лесной хижины» или «Буковых зарослей». Одно время здесь жила и Сильвия, когда бизнес Нила шел особенно в гору. Но даже тогда они могли позволить себе лишь скромную усадебку. Особняк же, к которому сейчас направлялся Вексфорд, один из самых шикарных, с самыми высокими деревьями, самой длинной подъездной дорогой и самой плохой видимостью со стороны.

В радиусе мили не найдется двух более разных мест, чем Мюриэль Кэмпден и эти края. Даже далекому от радикальных убеждений человеку трудно эту разницу не заметить, и ему невольно станет не по себе. Всякий раз, попадая сюда, Вексфорд размышлял об этом контрасте. Вот и сейчас, когда водитель свернул на дорогу к «Лесной хижине», которая походила скорее на тропинку, он смотрел по сторонам и думал о несправедливости жизни.

«Лесная хижина» представляла собой большую усадьбу с элементами народного стиля, построенную в начале прошлого века, из красного кирпича с белой отделкой, со створчатыми окнами и дубовой дверью. Большой гараж на две машины, наверно, перестроили из каретного сарая. Вексфорд заметил, что соседних домов отсюда почти не видно, как не видно и самой усадьбы со стороны соседей. Для следствия данное преимущество «Лесной хижины» и всей Плоуменс-лейн, воспеваемое агентами по продаже недвижимости, может оказаться помехой.

Еще до того, как инспектор вместе с Карен Малэхайд зашли в дом и встретили отчаявшихся родителей девочки, он понял, что новое происшествие существенно отличается от случаев с Лиззи Кромвель и Рэчел Холмс. Дочь Девенишей на попутке никто не подвозил, ее выкрали ночью из собственной кровати. Но кто знает, вдруг прецеденты с Кромвель и Холмс были предвестниками, своего рода репетицией похищения малышки.

Дверь открыл отец семейства, Стивен Девениш. Он очень беспокоился о жене и сначала не хотел, чтобы она отвечала на вопросы. «Жена слишком расстроена, — объяснял он, — она ничего не сможет сказать. К тому же она знает не больше, чем я».

— Сэр, боюсь, нам все же придется побеспокоить миссис Девениш, — сказал Вексфорд. — Мы будем очень деликатны. Думаю, она захочет нам помочь.

Девениш вел себя любезно, возражать не стал, лишь кивнул с печальной улыбкой. Он провел их в шикарную гостиную. Французское окно на одной из стен выходило на зеленую лужайку. За ней возвышались старые, даже древние деревья, посаженные задолго до постройки этого дома, но и они не могли скрыть дальних холмов в синеватой дымке.

На большом диване, обитом кремовым атласом, сидела миниатюрная женщина с узким лицом и огромными, будто у летучей мыши, глазами. Данный брак представлял собой далеко не редкий случай того, когда высокий, необычайно красивый мужчина женат на простой и невзрачной женщине. Инспектор уже знал, что им обоим тридцать шесть, но если Стивен выглядел лет на тридцать, то Фэй можно было дать за сорок.

Когда они вошли в комнату, она встала с дивана и протянула руку. Хорошо воспитанная женщина, которая не может забыть про манеры даже после кошмарного утра.

— Благодарю вас, что пришли, — произнесла она тихим приятным голосом.

— Дорогая, присядь, — обратился к ней Девениш. — Тебе нельзя волноваться, береги силы.

«Интересно, на что их беречь?» — подумал Вексфорд, но вслух спросил:

— Вашей дочери три года?

— Если быть точным, два года и девять месяцев, — поправил Девениш.

— И зовут ее. Санчия?

— Совершенно верно.

— У вас есть другие дети, мистер Девениш?

— Два сына. Они в школе. Я решил, что им сейчас лучше быть там. Эдварду двенадцать лет, Роберту десять.

— Миссис Девениш, опишите нам вчерашний вечер и сегодняшнее утро, — попросила Карен.

Хотя вопрос задали жене, Девениш поспешно ответил сам:

— Самый обычный вечер буднего дня. А ночью случился этот… этот ужас. — Он сел рядом с женой, взял ее руку и положил себе на колено. Он казался вдвое больше нее, плотный, но не толстый мужчина, очень смуглый, с байроновским профилем и точеными чертами. — Санчия отправилась спать как обычно в семь часов, жена прочла ей сказку, тоже как обычно. Все было как обычно.

— Я не закрыла окно ее спальни, — добавила Фэй с таким отчаянием, словно сознавалась в непристойном поступке. — Ночь была очень теплой, и я оставила окно приоткрытым. Мне и в голову тогда не пришло, что это опасно — в такое-то время, в нашем районе, у нас, в Англии.

— Дорогая, успокойся, — произнес Девениш, — ты ведь иногда делаешь глупости.

Он говорил ласково, словно бы шутил, но Вексфорд удивился. Не «все мы иногда делаем глyпocти», но «ты опять сглупила, ты виновата».

— Мы хотим осмотреть комнату Санчии, — сказал инспектор. — Скажите, вы ничего подозрительного этой ночью не слышали?

— Я ничего не слышу по ночам, потому что принимаю снотворное. — Довольно неожиданное признание из уст сильного и здорового на вид мужчины. — Я обычно сплю как убитый. У меня ответственная работа, надо хорошо высыпаться.

— А кем вы работаете, мистер Девениш?

— Я президент компании «Морские авиалинии», — Девениш назвал одну из крупнейших транс-европейских авиакомпаний, приписанную к аэропорту «Гатуик». — Я и сейчас там должен быть, но как видите. — и развел руками.

— Миссис Девениш, вы тоже ничего не слышали? Вы принимаете снотворное?

Она покачала головой, затем посмотрела на Вексфорда с такой мольбой, что он отвел глаза. И все же продолжил расспросы.

— Когда Санчия обычно просыпается?

И снова ответил отец девочки.

— В шесть. Очень редко в половине седьмого. В таком возрасте дети просыпаются очень рано, — сказал он с улыбкой, словно один отец другому.

— В котором часу вы зашли к ней в комнату? — спросила Карен.

Отец семейства и тут хотел было ответить, но Карен добавила:

— Миссис Девениш.

— Я… мы, то есть, немного проспали, — Фэй взглянула на мужа, словно спрашивая «мне продолжать?». Тот ободряюще кивнул. — Я встала в семь и сразу пошла к Санчии. Я еще думала, она уже час как должна проснуться и странно, что ее не слышно. Конечно, будь она там, то встала бы и пришла к нам, как всегда. Но я тогда об этом не подумала. Я зашла в ее спальню и увидела, что кровать пуста… о Боже… я подумала… я подумала…

— Не расстраивайся, дорогая, — произнес Девениш. — Постарайся взять себя в руки. Тебе не стоит так убиваться. Дальше расскажу я. — Он снова взял руку жены и положил себе на колено. — Мы подумали, что Санчия проснулась и спустилась вниз. Раньше она так не делала, но в этом возрасте дети быстро меняются, все время что-то новое. Только и внизу ее не оказалось. Мы искали везде, даже в саду, хотя все двери были заперты. Эта тоже, — указал он на французское окно. — Ее заперли на ночь и вытащили ключ из замочной скважины. Лично я, — заявил он так, будто больше никто в доме не умел вынуть ключ из замка.

— Если вы не против, мы бы хотели осмотреть комнату Санчии, — сказал Вексфорд, поднимаясь с кресла.

Особняк Девенишей поражал красотой и безупречным порядком. Деревянные предметы, характерные для своего времени, темные, резные, тщательно отполированные. Просторная прихожая и широкая лестница на второй этаж с дорожкой цвета слоновой кости. Довольно странно, подумал Вексфорд. Одно дело — увидеть такой ковер в девственно чистом жилище бездетной миссис Чорли. Но в доме с тремя детьми, старшему из которых только двенадцать. Тем не менее на ковре не было ни пятнышка. Возможно, у миссис Девениш есть помощница по дому или даже прислуга. И, поднимаясь по лестнице, старший инспектор не преминул об этом спросить.

— Нет, жена сама следит за домом, — ответил Девениш с гордостью. — Она замечательная хозяйка. Насчет другого так же не поручился бы, — и он улыбнулся в знак того, что пошутил.

Цвет слоновой кости правил бал и на втором этаже. Все обставлено мебелью в духе очень богатых домов — белые кресла с позолоченными ручками, жардиньерка, пышно украшенная цветами, и розовый шезлонг. На двери справа блестел медальон с надписью «Комната Санчии». Девениш открыл ее, и они вошли в детскую. Мать пропавшей девочки спрятала лицо в ладонях и тихо всхлипнула.

— Присядь, дорогая, — кинулся к ней Девениш. — Зря ты сюда пошла. Для тебя это слишком. — Он поднял глаза и выразительно посмотрел на Вексфорда, правда, непонятно, что он хотел выразить. — Моя супруга довольно слаба.

Казалось, Девениш вкладывает в эти слова нечто большее, чем общепринятое, хотя и устаревшее, значение. Его жена выздоравливает после какой-то болезни? Или у нее слабое сердце? Вексфорд терялся в догадках. Он осмотрел детскую. Комната располагалась в задней части дома, окнами выходя в сад. Здесь ковер оказался розовым, над кроватью висел розовый полог. С тех пор, как девочка встала, с тех пор, как ее забрали, все осталось нетронутым — пуховое одеяло в бело-розовых тонах откинуто, в ногах лежат мягкие игрушки — несколько мишек, собака, два кота и жираф. Одно окно приоткрыто, причем через отверстие мог пролезть и взрослый. Второе напоминает скорее стеклянную дверь. Открыв ее, Вексфорд вышел на балкон с коваными перилами. До земли футов пятнадцать, и спрыгнуть с ребенком на руках не так просто.

— В другое время кровать, разумеется, уже была бы застелена, — сказал Девениш, явно оправдываясь. — Но в данных обстоятельствах…

Вексфорд ничего не сказал, этого и не требовалось.

— У вас есть лестница? — спросил он Девениша, который вышел следом на балкон.

— Одна есть. Раздвижная. В гараже хранится, и… это я недоглядел… я не запер его на ночь. У нас, то есть за городом, в элитном квартале, незачем запирать гараж каждую ночь.

— Боюсь, что именно в элитном квартале все же разумнее это делать, — сухо заметил Вексфорд.

Девениш пожал плечами.

— Теперь можно закрыть окно? Ваши люди тут все уже осмотрели, сняли отпечатки пальцев. И я показал им гараж и лестницу.

Вексфорд подсел к Фэй Девениш. Она отвела руки от заплаканного лица и посмотрела на него.

— Миссис Девениш, какая ваша Санчия? Ей три года, значит, должна уже хорошо говорить. И голос, наверное, звонкий. — Он вспомнил детей, которых видел с мамами в супермаркетах. Голос трехлетнего малыша просто оглушителен. — Ходить она начала рано?

— Нет, пошла она довольно поздно, — ответила Фэй Девениш, поколебавшись. — В полтора года. — Она говорила монотонно, словно под действием наркотиков. — И разговаривает она меньше, чем должна бы.

— Дорогая, не выставляй мою девочку умственно отсталой. — Резкий упрек Девениша несколько смягчался его снисходительным тоном. — Господин старший инспектор, Санчия просто молчаливый ребенок. Оба моих сына в год уже ходили, а в два отлично разговаривали. Но Санчия девочка, возможно, дело в этом.

Карен сделала глубокий вдох, не более того, но Вексфорд на всякий случай предостерегающе посмотрел на нее.

— Как вы считаете, она позволила бы незнакомцу вынести себя из спальни? Стала бы она кричать?

Отец не смог ответить, и Вексфорд подумал, сколько времени он проводит с детьми на самом деле? Не занят ли он настолько своей работой, что видится с ними только утром, и то недолго, а вечером возвращается домой, когда они уже спят?

Фэй Девениш всхлипнула и произнесла:

— Санчия добрая приветливая девочка, она пойдет с любым, кто будет с ней ласков.

После этих слов она зарыдала, раскачиваясь из стороны в сторону. Муж сел на место Вексфорда и обнял ее за плечи.

Объяснять все было необязательно. Монтегю Райдер в телефонном разговоре с Вексфордом не отдал прямого приказа, но намекнул вполне прозрачно. А Вексфорд не называл имен и деталей Карен, Бёрдену и Вайну — все его отлично поняли. На данном этапе следствия не стоит предавать огласке похищение Санчии Девениш, важно не дать этой информации просочиться в печать и на телевидение.

Значит, и телевизионного обращения Фэй и Стивена Девенишей с просьбой вернуть дочь не будет. Вексфорд облегченно вздохнул, он чувствовал, что после обращений Краунов и Розмари Холмс третье — это уже слишком. И он больше не сомневался в существовании Вики и Джерри. Сколько бы ни выдумывали Рэчел и Лиззи, эти двое присутствовали в рассказах обеих.

— Кто-то должен поехать в Эссекский университет, — сказал Бёрден. — Встретиться с Рэчел и заставить ее сказать правду. Я надеюсь, она не останется равнодушной, когда узнает об исчезновении трехлетней девочки.

Вексфорд покачал головой.

— Нет, Майк, так не пойдет. Рэчел нужна мне здесь. В Колчестер поедет Карен и привезет ее. Пусть отпросится у ректора, декана или кто у них там. Достаточно одного дня, я сам буду катать ее по округе до тех пор, пока она не найдет тот дом и не опознает этих людей.

— Она может отказаться.

— В таком случае я обвиню ее по статье «Препятствование осуществлению правосудия». Ей уже восемнадцать, она взрослая.

Вики определенно умела уговаривать, наверняка обаятельная женщина. А иначе как она заманила в машину Лиззи и убедила гораздо более умную Рэчел, что она мать ее подруги? Может, она из тех, кто ладит с детьми, и за ней, не задумываясь, пойдет маленький ребенок? Как говорится, «пустите детей приходить ко мне»,^[12] и они охотно и с радостью пойдут куда угодно. Потому что если ее увел не легендарный Крысолов из Гамельна,^[13] думал Вексфорд, то это мог быть лишь тот, кого Санчия знает, родственник или друг семьи, частый гость в доме на Плоуменс-лейн. Но кажется невероятным, что такой человек глубокой ночью берет лестницу из гаража, забирается в окно детской, будит спящую девочку и уводит ее, а та молчит.

В тот день он еще раз съездил в «Лесную хижину» и добыл у Стивена Девениша список — очень короткий — всех родственников и друзей, которых знает и часто видит Санчия. Именно «добыл», поскольку Девениш крайне неохотно сообщил имена. Никто из этих людей, убеждал он инспектора, вообще не способен украсть ребенка, не говоря уже о его девочке. Складывалось странное впечатление, что немногочисленные друзья Девениша боготворят, глубоко уважают даже боятся его. Но затем он улыбнулся, и в который раз Вексфорда поразило, что он не настолько убит горем, как должен бы. Он попытался представить себе, что бы чувствовал, если бы трехлетнюю Сильвию или Шейлу выкрали прямо из детской. Он былбы в ярости, паниковал, подозревал бы всех подряд. Этот же отец улыбался, хотя и печально. Но что поделать, люди разные, и некоторые очень хорошо умеют скрывать чувства.

Итак, Стивен составил свой перечень, а Фэй — свой. Муж посмотрел на список жены и покачал головой.

— Смотри, дорогая, ты же упомянула Джерарда Моргана, Сару Пилгрим и… как ее… Кармел Финн, не знаю, кто она. Они же много лет у нас не были, во всяком случае, после рождения Санчии. — Он улыбнулся, как и утром в подобной ситуации, чтобы смягчить свои слова. — Я бы и не пустил их в дом, — он ободряюще пожал руку жены. — Санчия никого из них не знает, и с ними она не пошла бы. Их жуткие лица напугали бы нашу девочку до смерти.

Фэй снова зарыдала.

Вексфорд взял оба списка, сомневаясь, что они помогут следствию.

— Надеюсь, у вас есть недавняя фотография Санчии? — спросил он.

Но таковой не оказалось.

— Может, на семейном снимке… — нерешительно произнес Девениш.

Вексфорд перевел взгляд с одного на другого. Когда у них с Дорой родились дети, фотография не была таким обычным делом, как сейчас, но они постоянно снимали своих дочерей. При том что едва сводили концы с концами.

Девениш провел Вексфорда в свой кабинет, где инспектор спросил, есть ли у него враги.

— Враги? — переспросил Девениш таким тоном, словно в жизни не слышал более нелепого предположения.

— Вам кто-нибудь угрожал?

— Разумеется, мне угрожали. Любому человеку моего положения угрожают.

— Вот как? — Вексфорд очень удивился этому признанию.

— Я имею в виду письма с угрозами. Я получил несколько, с оскорблениями, и автор грозился меня убить.

— Вы очень легко к этому относитесь. Вы обращались в полицию? Эти письма сохранились?

— Нет в обоих случаях. Послушайте, я знаю, что среди моих подчиненных или тех, кто со мной работал, есть люди, которым я не нравлюсь. Но вряд ли это имеет отношение к похищению моей дочери.

Вексфорд промолчал. Когда речь идет о человеческом поведении, любая мелочь имеет значение. Он оглядел комнату. Этакая «мужская берлога», и вместе с тем — словно пародия на солидный кабинет, где решаются сугубо мужские вопросы, вершатся сугубо мужские дела и хозяин отдыхает среди сугубо мужских вещей. Подобная обстановка стала бы отличной декорацией для пьесы о жизни какого-нибудь магната или политика. В кабинете стояла массивная мебель из красного дерева с обивкой из коричневой кожи и медной оковкой. Ни фотографий, ни цветов, ни календаря. На одной стене — скрещенные шпаги в кожаных ножнах, под ними кинжал, в стеклянной витрине — старинное кремневое ружье, а рядом чучело огромной рыбы. На окнах вместо штор жалюзи, у камина из черного мрамора великолепный медный прибор.

— Вы упомянули тех, «кто с вами работал». Что вы хотели этим сказать, мистер Девениш?

— Я уволил управляющего за некомпетентность и пьянство. Конечно, он обиделся. Были и другие. Но это все в прошлом.

— Сэр, добавьте к вашему списку имя управляющего.

По пути из «Лесной хижины» Вексфорд внимательно осмотрел подъездные дороги к соседним домам, расположенные не менее чем в сорока футах по обе стороны от особняка Девенишей. Вайн уже опросил соседей и выяснил, что прошлой ночью никто ничего не слышал и не видел. После чего они с Линн продолжили обход.

Как только Вексфорд вернулся в полицейский участок, ему позвонил начальник полиции.

— Рег, а когда выходит ваша газета?

— Очевидно, сэр, вы имеете в виду «Кингсмаркэмский курьер»? В пятницу утром.

— Ясно. Скажите, вторую девушку, которую недавно похищали, зовут Лиззи Краун?

— Лиззи Кромвель, — поправил Вексфорд.

— Да, Лиззи Кромвель. Надеюсь, вы ее не расспрашивали о малышке?

«Сколько лишних слов вместо того, чтобы назвать вещи своими именами», — подумал Вексфорд.

— Нет, сэр.

— Вот и правильно. Вот и хорошо.

Нельзя сказать, что Лиззи Кромвель — умственно неполноценная, она не из тех, кого отправляют в соответствующие заведения. Но эта девушка действительно медлительная, наивная, умом не блещет. Что же до Санчии, Девениш отрицал, что его дочь отстает в развитии. Но это и понятно. У него все — жена, дети, дом — должно быть идеальным. Тем не менее слишком поздно для ребенка начать ходить в полтора года, особенно в наши дни, когда дети развиваются все быстрее и быстрее. Если бы его собственная дочь плохо говорила в три года, Вексфорд бы всерьез обеспокоился.

Есть ли тут связь? Что если для неизвестных похитителей Лиззи и, возможно, Санчии, именно их некоторая недоразвитость стала приманкой, поводом и главным мотивом? Неприятная мысль. Но тогда почему те же самые люди, — если, конечно, они те же самые, — похитили умную Рэчел Холмс? Жаль, что он не знает, как выглядит Санчия. Но, к сожалению, ее фотографии у родителей так и не нашлось, а семейный снимок он смотреть не стал.

Этим же вечером Карен привезла Рэчел в Кингсмаркэм. Та отказывалась ехать, так что Карен не стала ее больше уговаривать, а просто разъяснила, по какой статье она будет отвечать за свое упрямство, после чего поговорила с ее куратором, затем с деканом, а потом и с проректором. И Рэчел надулась, но подчинилась. Дорога из Колчестера в Кингсмаркэм оказалась долгой. Из-за пробок на дорогах им пришлось ехать через Лондон. В Стовертон они приехали в девять, и Карен сдала девушку на руки матери.

Вексфорд сказал, что утром первым делом встретится с Рэчел. Он лично обзвонил всех из списков Девенишей, даже тех, кого не знает Санчия. Всех, с кем он говорил, известие потрясло, они искренне сочувствовали. Инспектор просил их сохранить разговор в тайне, и они обещали, но в подобной ситуации нельзя ручаться, что каждый сдержит слово.

Обитатели квартала Мюриэль Кэмпден в большинстве своем были убеждены, что Смит уехал. Ведь из дома № 16 по Оберон-роуд ушел именно он, кому еще оттуда уходить? Другой вопрос — «куда он ушел?» По этому поводу высказывались самые разные предположения. Колин Краун утверждал, что его перевели в Майрингем, в Главное полицейское управление Мид-Суссекса. Здание там просторное, и много комнат, это он знал наверняка. Надо было его снова упечь за решетку, но фараоны на это не пойдут, они слишком снисходительны. Наверняка его поселили в номер люкс, с шикарной ванной и кухней со всем необходимым. Бренда Босворт говорила, что его отослали в бывший санаторий, переделанный под колонию, куда отправляют всех вышедших на свободу опасных сексуальных маньяков.

Миротворец Тони Митчелл считал, что Смиту дали жилье где-то в глуши, скорее всего, на севере страны, в рамках правительственной программы по защите свидетелей. Но Джон Кинан возразил, что Смит никакой не свидетель и что такая программа есть только в Америке. Его жена Рашель склонялась к версии о самоубийстве. Смит якобы ушел из дома, чтобы той же ночью покончить с собой. «Вот увидите, — пророчествовала она, — его тело найдут или в реке, или на дереве в Черитонском лесу. И черт с ним, туда ему и дорога». Лишь Мирослав Златич ничего не говорил, потому что не мог и двух слов связать по-английски, хотя и прожил здесь уже целый год. Зато он энергично размахивал руками и выкрикивал проклятия на сербскохорватском. «Живите и дайте жить другим, — урезонивала всех Сью Ридли. — Старик уже не опасен, он слишком дряхлый».

Практически все были солидарны только в одном — Смит убрался из их квартала. Ни Сьюзан, ни ее жениха давно не видели. «А этим стыдно показаться людям на глаза», — заявила Дебби Краун. Но однажды, возвращаясь с работы по Оберон-роуд, Джо Хебден заметил в дверях дома № 16 мужчину, который поставил на крыльцо две бутылки из-под молока. Это был низкорослый старик с детским сморщенным лицом и седыми космами, в футболке и штанах не по размеру. Он шмыгнул в дом и захлопнул дверь, словно в него целились из ружья, но Хебден успел его разглядеть. Вне всяких сомнений, это Томми Смит.

По его собственным словам, Хебден помчался домой и засел за телефон.

Глава 10

По случаю приезда дочери Розмари Холмс не вышла на работу. «Словно Рэчел маленькая, — с некоторым раздражением подумал Вексфорд, — и не может сама о себе позаботиться». Если бы еще при этом дочь хоть немного лучше к ней относилась. У них дома, наверное, ад кромешный. Розмари, наверное, с облегчением вздыхает, когда Рэчел уезжает на учебу.

— Рэчел, пора рассказать правду, — сказал Вексфорд. — Думаю, ты это и сама понимаешь. Ты знаешь, что на днях похитили трехлетнюю девочку?

— Они бы ее не похитили.

— Рэчел, милая, почему ты так в этом уверена? — спросила Розмари как можно мягче.

— Потому что она не умеет делать то, что им нужно, — ответила дочь, обращаясь к ней, как к слабоумной. — Потому что я была в том доме и знаю, что это за люди. А ты там не была и не знаешь.

По лицу Карен Малэхайд было видно, как ей хочется сказать девушке, что та сама ничего не знает, но под взглядом Вексфорда она сдержалась.

— Мне все-таки кажется, что ты знаешь, где находится тот дом, — произнесла она.

— Того бунгало, о котором ты говорила, — продолжил Вексфорд, — к сожалению, не существует. Во всей округе нет дома с «черепичной крышей и хвойным деревом в саду». — Он не обратил внимания на ее раздраженный протестующий взгляд и продолжил: — Но в Сэйле есть дом с большим лиственным деревом. Белое одноэтажное бунгало, крытое зеленой черепицей, которое называется «Солнечный склон».

Рэчел Холмс невольно вспыхнула, к явной своей досаде. Она закрыла лицо руками, но не смогла скрыть густой румянец, по цвету схожий с дверью дома миссис Чорли. Поэтому ее «не понимаю, о чем вы говорите», прозвучало неубедительно.

Она фыркнула, посмотрела на мать и отвернулась. Не зная, куда девать глаза, она уставилась на дверь, словно хотела, чтобы пол сейчас разверзся и поглотил ее.

— Миссис Полина Чорли, — Вексфорд решил идти напролом. — Что тебе о ней известно?

— Ничего! Даже не слышала о ней!

Люди лгали бы меньше — или лучше бы скрывали обман — зная, насколько заметна их ложь опытному следователю. Когда Рэчел впервые рассказала о своем похищении, Вексфорд ей поверил. В основном потому, что она жертва, и у нее вроде не было причин лгать. Теперь же он прекрасно видел, что она действительно не знает Полину Чорли, зато хорошо знает ее дом.

— Детектив Карен Малэхайд тебе, наверно, уже сообщила, что мы хотели бы еще раз проехаться с тобой — на сей раз до Сэйла — и посмотреть, узнаешь ли ты дом.

— Ладно, я не против, — буркнула Рэчел. Она выпрямилась в кресле и словно обрела часть былой уверенности в себе. — Только мне надо к вечеру в университет.

— Доченька, мне поехать с тобой? — спросила Розмари Холмс.

Вексфорд задумался, вспоминая, не обращался ли он к Сильвии столь робко и заискивающе. Хотелось надеяться, что нет, очень хотелось. Подобный тон лишь раздражает, что и продемонстрировала Рэчел.

— Не надо! Я не маленькая!

Сложно сказать, кто больше удивился очной ставке — Полина Чорли или Рэчел Холмс. Если только они не договорились, — в чем Вексфорд сильно сомневался, — встречаться им не приходилось. Миссис Чорли, подобно многим людям, ведущим уединенную жизнь, боялась, что ее обвинят в чем-то, чего она не совершала даже в мыслях. Рэчел стояла, потупившись, и лишь иногда украдкой смотрела куда-то в центр гостиной, словно искала нечто, что видела там прежде и чего сейчас не было. Вексфорд предположил, что таким образом она пытается отвлечься, и предложил осмотреть другие комнаты.

Уже в машине Рэчел призналась, что если миссис Чорли не Вики, то дом тот самый. Именно здесь ее держали две недели назад, накачивали снотворным, заставляли готовить и штопать носки. Она узнала одну из спален, где ее запирали на ночь и где ей дали «подходящую» одежду. Но между Вики и Полиной Чорли нет ничего общего, кроме пола и возраста. Внешне они совершенно разные. Вики водит машину, а миссис Чорли нет. Миссис Чорли застенчивая, а Вики казалась неустрашимой.

— В этом доме ты убирала? — спросил Вексфорд, вспомнив, как тогда усомнился в ее словах. — Чистила эти белые ковры?

— Да, эти самые ковры. И пыль стирала с тех вещиц. Еду готовила. Я же говорила. И даже пыталась штопать носки.

Вексфорд вернулся в дом. Полина Чорли нерешительно открыла дверь и ужаснулась, увидев его на пороге. Она побледнела. Вексфорд, опасаясь, что она сейчас упадет в обморок, быстро вошел внутрь.

— Присядьте, миссис Чорли. Поверьте, я вас ни в чем не подозреваю. Думаю, вы тоже стали жертвой каких-то негодяев, но вы ни в чем не виноваты.

На ее худом лице снова проступил слабый румянец.

— Удивительно, что вы меня не подозреваете, — сказала она с нервным смешком. — Ведь я так волнуюсь и чуть не упала в обморок.

— Так бывает только в кино, — ответил Вексфорд. — А сейчас я надеюсь на вашу помощь. Разрешите задать вам еще несколько вопросов.

Она кивнула.

— Вы с мужем никуда не отлучались на выходные?

— Откуда вы узнали?

— Скажем, догадался.

— Мы уезжали на Кипр на две недели, вернулись в конце прошлой недели.

— И вы наняли кого-то присматривать за домом? Не могли же вы бросить такой чудесный особняк, — прости господи, подумал Вексфорд, — на произвол судьбы? И кто-то посоветовал вам женщину по имени Вики. Рекомендации, разумеется, у нее были безукоризненные.

Миссис Чорли смотрела на него с нескрываемым изумлением.

— Ее звали Виктория Смит, и у нее действительно были прекрасные рекомендации. Но я не проверила их. Она выглядела такой деловитой, практичной, приятной женщиной, и я решила, что она наверняка хорошая хозяйка. Наверное, я повела себя как дура.

«Так оно и есть, раз не проверила», — подумал Вексфорд, но вслух этого не сказал.

— А Джерри? Он ее муж или сын?

— Не знаю, о ком вы говорите. Эта женщина приехала сюда одна за сутки до нашего отъезда, чтобы я ввела ее в курс дел. Ни о каком Джерри речи не шло. Скажите, — спросила миссис Чорли смущенно, очевидно, не надеясь на ответ. — А что она натворила?

— Боюсь, на этот вопрос я ответить не могу.

— Понимаю.

Вексфорд видел, что его слова ее обрадовали. На самом деле знать она и не хотела, все могло оказаться слишком неприятным. Но спросить пришлось, потому что муж обязательно захочет узнать подробности. Вексфорд почти слышал ее мысли.

— Миссис Чорли, не могли бы вы дать ее адрес?

— Да, с радостью.

Вексфорд сомневался, что адрес фальшивый. Конечно, в Майрингеме наверняка есть указанный дом — одно из типовых строений на неприметной улице, расположенной между автовокзалом и — по иронии! — полицейским участком. Этот адрес Виктория Смит — неужели и правда Смит? — видимо, нашла в городском справочнике или на карте. Он поблагодарил миссис Чорли, пообещал известить ее о результатах расследования, и уже в дверях задал ей последний вопрос.

— Телефон? — переспросила она. — Есть, конечно. В моей спальне. Но в основном я пользуюсь мобильным, потому что много времени провожу в саду.

Последний штрих, подтверждающий рассказ Рэчел. Телефон стоял в главной спальне, которую Вики запирала. Он направился к машине. Миссис Чорли придется что-то рассказать мужу, когда он вернется вечером с работы. Интересно, он из тех людей, которые сочли бы эту историю забавной, увлекательной и с нетерпением ждали бы, чем все закончится? Или же он воспримет ее как предлог, чтобы отругать жену за беспечность?

Рэчел сидела сзади, поджав губы, и хмурилась.

— Теперь мне можно вернуться в Эссекс?

— Извини, Рэчел, — ответила Карен, — но осталось еще несколько вопросов к тебе. — Она снова вела машину. — В участок, сэр?

Вексфорд кивнул.

Возвращались они через Помфрет. Минут через десять Рэчел не выдержала.

— Вы же знаете, я ничего плохого не сделала. Вы не имеете права так со мной обращаться. — Не дождавшись ответа ни от Вексфорда, ни от Карен, она повторила это уже поникшим голосом.

— Ты сделала все, чтобы запутать следствие, — тихо произнес Вексфорд. — Тебе повезло, что тебя за это не наказали.

Предки Тесним Фаулер жили в Пакистане, но сама она родилась в западном Лондоне, в семнадцать лет вышла замуж за англичанина и до того, как ей исполнилось двадцать, родила двоих детей. На групповой терапии, которую вела Гризельда Купер, она призналась, что много лет подряд терпела жестокость мужа. И когда он ее бил, — чаще всего это происходило по субботам, — она никогда не жаловалась на него в полицию. Боялась разрушить семью и лишиться кормильца. Но когда он сломал ей челюсть и выбил три зуба, — прежде он не выбивал больше одного за раз, — она неделю провела в больнице. Побоявшись возвращаться домой, она попросилась в «Убежище».

Здесь у нее появилась надежда, что дела пойдут на лад. Так оно и случилось. Ей восстановили зубы, муниципалитет Кингсмаркэма обещал предоставить квартиру, и, несмотря на возраст, она поступила в Майрингемский университет, чтобы получить высшее образование. Но ей пришлось оставить сыновей. Одному шесть лет, другому четыре, и они прекрасно ладили с отцом, который ни разу не поднял на них руку. Тесним дожидалась развода, с мужем по решению суда они жили раздельно. Но пока у нее нет своего жилья, она не могла получить право опеки над Кимом и Ли.

Тесним не рассказала на групповой терапии, что каждый день звонит подруге и бывшей соседке по Ариэль-роуд, Марии Майклз, и расспрашивает о детях, помнят ли они ее. Она звонила Марии из телефона-автомата в фойе «Убежища», или та звонила ей. Тесним очень хотела повидаться с сыновьями, но идти домой боялась, а приходить к ней детям запретил отец.

— Если хочешь, я навещу твоих мальчиков, — предложила ей Сильвия. — скажу, что я социальный работник. Хотя я и есть социальный работник.

— Ты очень добра.

— Ужасно, когда мать разлучают с детьми. Я знаю, что чувствовала бы на твоем месте.

Сильвии хотелось заплакать, но она сдержалась. На следующий день она отправилась в квартал Мюриэль Кэмпден и, представившись сотрудником городского управления по делам семьи, посетила дом № 27 по Ариэль-роуд. Терри Фаулер оказался невысоким тщедушным мужчиной, на вид столь же хрупким, как его жена. Сильвия, высокая, крупная женщина, подумала, что напади он на нее, она дала бы ему достойный отпор. Хотя прекрасно понимала, что на самом деле все могло быть по-другому. Мужчины, так или иначе, сильнее, а женщины в критической ситуации настолько теряются, что часто перестают сопротивляться.

Несмотря на свою тщедушность, он агрессивен, как мелкий зверек, подумала Сильвия. Или вечный сержант, который надеется, что когда-нибудь получит власть и возможность унижать подчиненных. Но точно ли он не вымещает злость на сыновьях? Нет, вряд ли. Хотя с ней он разговаривал довольно резко, бросая лишь короткие «да», «нет», «верно», с детьми был мягок и терпелив. Все-таки люди очень странные.

Когда она уже прощалась в прихожей, старший мальчик, Ким, сказал:

— А от нас мама ушла. Навсегда.

Всю душу перевернул, думала Сильвия, возвращаясь по Оберон-роуд. Об этом она рассказывать не будет. Она надеялась остаться с сыновьями Тесним наедине, сказать, как сильно мама их любит, но не получилось. Из дома она сразу позвонила в «Убежище» и сообщила Тесним, что ходила на Ариэль-роуд, что там все хорошо, ее дети здоровы и счастливы. Она еле удержалась от соблазна сказать, что мальчики скучают и передают ей привет, но лгать в такой ситуации не стоило.

После звонка Сильвии Тесним долго стояла с трубкой в руке в огромном холле «Убежища». Слова, что ее дети «счастливы», острой болью отозвались в сердце. Одно дело «здоровы», и это просто замечательно, но «счастливы» могло означать лишь «счастливы без нее». Даже когда Терри разбил ей лицо, ей не было так больно. Но, может, Сильвия это придумала, чтобы сделать ей приятное? Мария Майклз никогда не говорила такого. Она просто сообщала, что все в порядке. Но Тесним понимала, что за этим стоит «дети здоровы, им ничего не угрожает», а большего ей и не надо. Она опустила в автомат двадцать пенсов и набрала номер Марии. Лучше выяснить все сейчас же, потому что позже у телефона могла собраться очередь.

Трубку сняла Мария. Подруга Тесним милая приятная женщина, но у нее забавная привычка то и дело вставлять слово «голубушка».

— Счастливы? Да кто тебе такое сказал, голубушка? Сотрудница соцслужбы? Вот что я тебе скажу: держись подальше от таких сотрудниц! Поняла, голубушка?

— Значит, мои сыновья не счастливы? — мысль, что они несчастны, расстроила Тэсним не меньше.

— Я этого не говорила! Но сама понимаешь, голубушка, каково сейчас твоим детям. Они скучают по маме, и нельзя сказать, что прыгают от радости. Теперь о наших новостях, голубушка. Вернулся этот Смит, старый педик. Ты ведь не слышала о нем, голубушка? Он сидел в тюрьме. Хотя ты, голубушка, была тогда маленькой. А теперь он вернулся, так сказать, во всей красе.

— Какой еще педик? — спросила Тесним.

— Пе-до-фил — иначе говоря, «совратитель детей». Но этот тип их еще и убивал, голубушка.

Тэсним заплакала. И пока Люси Анджелетти не спустилась узнать, в чем дело, она всхлипывала, подвывала и билась головой о стену.

Рэчел дала подробное описание Вики и Джерри, вплоть до цвета глаз, одежды и примерного возраста, но продолжала настаивать, что в «Солнечном склоне» ее заставляли убирать, готовить и штопать носки.

— А «Дело о привилегиях» тут ни при чем, — сердито сказала Рэчел. — Так все и было, — она раздраженно передернула плечами. — Джерри при мне ни слова не сказал, просто сидел и смотрел на меня. Да, я еще кое-что вспомнила, хотя, может, это неважно. Вики выглядела не очень здоровой. Она часто кашляла, быстро уставала. Поэтому я решила…

— Решила что?

— Ничего. Это неважно.

Вексфорд строго посмотрел на нее, подумав, что как раз это может быть важным. Но сегодня она и так рассказала больше, чем когда-либо. Он попросил Рэчел описать машину Вики. Номер она, конечно, не запомнила, но сказала, что машина обыкновенная, «средняя», белая, или, скорее, кремовая, с автоматической коробкой передач.

— А почему тебя отпустили, как ты думаешь?

— Просто отпустили и все, — ответила она в своей обычной манере. — Когда я пропылесосила и протерла всюду пыль, то заявила, что хочу домой. Так и сказала: «Я хочу домой». Она ответила: «Ради бога», и отвезла меня обратно.

— Именно так? — удивился Вексфорд. — Они тебя похитили, продержали два дня взаперти, накачали наркотиками, использовали как прислугу, а потом просто отпустили, не возражая?

— Не Джерри. Он вообще молчал.

— Хорошо, значит, Вики отпустила.

— Я же сказала!

— Интересно, что еще там происходило? Ты там ничего не натворила? Может, что-то такое сделала, за что тебя могут наказать?

— Ничего такого я не делала! — закричала Рэчел. — Вы меня назвали преступницей, а должны, прежде всего, думать о том, что сделали мне! Мне сделали!

— Ладно, Рэчел. Значит, Вики отвезла тебя прямо домой?

— Нет, на остановку, где меня подобрала. А потом я еще несколько часов ждала автобус. Теперь мне можно вернуться в Эссекс или опять что-то не так?

— Да, можешь.

После ухода Рэчел Вексфорд проанализировал полученную информацию. Родственники и друзья Девенишей, похоже, вне подозрений. Если не считать этого, самые полезные сведения предоставили соседи, чета Уингрейвов, которые живут напротив «Лесной хижины». В ночь, когда похитили Санчию, Мойра Уингрейв видела машину, выезжающую от Девенишей. Примерно в два ночи.

Благословенны страдающие от бессонницы, подумал Вексфорд, не такие, конечно, как Стивен Девениш, а те, кто не принимают снотворное. Мойра, которая не могла заснуть, заметила через шторы спальни свет фар. Она встала с постели и выглянула в окно, но не потому, что забеспокоилась, а чтобы отвлечься от бессонницы. И, разумеется, она посмотрела на часы, так как в течение бессонной ночи смотрит на них каждый час.

Когда она тихо, чтобы не разбудить мужа, подошла к окну, машина как раз выезжала с аллеи Девенишей на трассу и ослепила ее фарами, так что Мойра не разглядела ни цвет, ни тем более номер. И не могла сказать, кто был за рулем — мужчина или женщина.

Другие соседи не видели и не слышали вообще ничего. И все же из дома как-то похитили трехлетнюю девочку: разбудили, подняли с постели, спустились с ней по лестнице, посадили в машину — и все это без единого звука? Ей, наверное, зажали рот, а она пыталась вырваться. Или ей могли вставить кляп и вынести в мешке. Вексфорд поморщился, представив себе жуткую картину. И все же это казалось неправдоподобным.

— Дело о ребенке, который ночью не плакал, — сказал Вексфорд.

— Мне кажется, девочке могли что-нибудь подсыпать, — мрачно отозвался Бёрден. — Мы уже знаем, что Вики это практикует. Может, ей тоже рофинол дали?

— Но для этого ее должны были разбудить, и она увидела бы незнакомца. Возможно, похититель заткнул ей рот кляпом и сделал укол снотворного? Кстати, по тому адресу в Майрингеме проживает молодая пара. Вильям-стрит — это бывшие трущобы между полицейским участком и автовокзалом, где живут яппи. Дома там строили максимум на десять лет, а они простояли уже сотню.

— Джерри и Вики там, конечно, не знают? — поинтересовался Бёрден.

— Нет, конечно. Никто не слышал ни о нем, ни о его матери, или кем она ему там приходится.

Бёрден, который обычно предоставлял Вексфорду строить интуитивные догадки, вдруг спросил:

— Интересно, почему она выбрала эту улицу? В нашей стране есть еще Вильям-стрит, которая не выглядит грязной дырой?

— Вильям-стрит есть в Лондоне, в Найтсбридже, там шикарное место, но я догадываюсь, к чему ты клонишь. Думаешь, Вики что-то связывает с этой улицей? Возможно, она сама там жила, или ее родители, или знакомые? И поэтому она ее выбрала.

— Так бы поступил человек с ограниченным воображением. Мне кажется, стоит обойти все дома на Вильям-стрит. Жаль, что у нас нет ее фотографии. Или номера машины.

— С фотографией или номером машины мы бы уже давно ее нашли. Но давай сделаем обход. Или предоставим это нашим коллегам из Майрингема. Им нужно только дорогу перейти. — Вексфорд поднялся. — Уже поздно, а завтра утром очередное собрание «На страже боли».

Сержант Вайн обошел уже всю Плоуменс-лейн, когда, наконец, встретился с Мойрой Уингрейв, которая поведала ему, что видела прошлой ночью. Вайн человек сдержанный и невозмутимый, но ему, скорее всего, не удалось скрыть радость по поводу того, что в деле появился пусть единственный, но действительно важный факт. Поскольку, когда он ушел, Мойра уже считала себя самым главным свидетелем, хотя совсем недавно сокрушалась, что больше ничего не разглядела, а главное — не увидела номер машины. Если повезет, ее покажут по телевизору или, по крайней мере, о ней напишут в «Кингсмаркэмском курьере».

«Что не так-то просто», — подумала она, вспомнив просьбу полицейского не сообщать никому об их разговоре. О похищении дочери Девенишей наверняка скажут по радио и телевидению, и когда эту информацию донесут «общественности» — Мойре нравилось это слово, и она мысленно повторила его — ей можно будет говорить с кем угодно. А главное, рассказать, какую важную роль она сыграла в расследовании.

В доме Уингрейвов стояло четыре телевизора, так что они могли настроить любой канал. Мойра включила новости сразу на трех каналах, на четвертом их передавали в три сорок пять, а по радио обзор новостей — без пяти минут четыре. Но самое удивительное, нигде не сообщили о похищении. Это вызвало у Мойры смешанные чувства. С одной стороны, она испытала радостное волнение оттого, что чуть ли не единственная знает о случившемся, — кроме родителей, конечно, — а с другой, возмутилась по поводу бездействия средств массовой информации. Скоро с работы вернется муж и привезет из Лондона «Ивнинг стандарт», но и там наверняка нет ни слова о Саше или, как ее там, Сандре Девениш.

К четырем пришла горничная, которая убирала дом дважды в неделю. Обе дочери Трейси Миллер пошли в школу, и она каждый день с девяти утра убирала в чужих домах. Заказов было так много, что к Мойре она могла приходить только во второй половине дня. Правда, Мойру это не очень устраивало, потому что ровно в шесть возвращался домой Брайан Уингрейв, который не любил заставать в доме уборщицу. Но что Мойра могла с этим поделать? Ей нужна уборщица, пусть даже похожая на Синди Кроуфорд, стройная, как девушка, и с косой до пояса.

Трейси была загадкой. Она уже полгода работала у Мойры, но та до сих пор не знала, где она живет, есть ли муж, дети, любовник и прочее. Казалось, что у работницы нет ни дома, ни имени, и Мойра не удивилась бы, узнав, что Трейси заканчивает рабочий день в шкафу рядом с пылесосом, которым сейчас орудует. Трейси никогда не заговаривала первой, а Мойра считала ниже своего достоинства расспрашивать о чем-то уборщицу. Хотя она никогда не называла так Трейси, боясь ее потерять.

Но сегодня Мойра сама подозвала Трейси под предлогом, что на зеркале остались следы от пальцев и кофейный столик плохо отполирован. На самом деле ей хотелось поделиться новостью хоть с кем-нибудь, а общаться с Трейси — все равно что с кирпичной стеной.

Трейси ее молча выслушала, продолжая вытирать пыль, а когда Мойра закончила, сказала только:

— Бедная мать.

— Я то же самое сказала полисмену: «Бедная мать». Но как они найдут похитителя девочки, если скрывают этот случай от общественности?

— Не знаю.

Вскоре пришел Брайан и принес вечернюю газету. Как Мойра и предполагала, о похищении ни слова, как и в шестичасовых новостях «Би-Би-Си». В семь часов она заплатила Трейси двадцать пять фунтов, и, конечно, забыла взять с нее слово «не сообщать никому об их разговоре». Но кому она скажет? «Никому», — решила Мойра. Уборщица, что с нее возьмешь.

Молчаливая и замкнутая Трейси вернулась в дом на Кингсбрукском проезде. Мойра Уингрейв очень удивилась бы, узнав, где она живет и что находится в этом доме. Но проблему домашнего насилия миссис Уингрейв считала личным делом супругов, неинтересным «общественности».

Трейси открыла входную дверь своим ключом и прошла через весь дом в сад, где в это время обычно играли ее девочки. Но нашла там одну Тесним Фаулер, которая собирала брошенные детьми игрушки. Тесним сообщила Трейси, что ее дочери смотрят перед сном телевизор.

— Спасибо, ты прелесть, — поблагодарила ее Трейси, которая охотно общалась с теми, кто ей нравился. — Представляешь, в квартале миллионеров похитили девочку. Мне рассказала об этом старая сплетница, у которой я работаю. Девочке года три, она из очень богатой семьи. Не зря говорят, что не в деньгах счастье.

— Похитили? — ужаснулась Тесним. — Девочку?

— Да, Сандру Как-то-там. Красивое имя. Если у меня еще родится девочка — только не от него, боже упаси — я назову ее Сандрой.

Но Тесним ее уже не слушала.

— Это педофил! — завопила она. — А там мои детки! Это педофил ее похитил!

Глава 11

Утро выдалось прекрасным, сквозь туман светило солнце. В квартале Мюриэль Кэмпден царили тишина и покой, лишь в парке щебетали птицы. Те, кому рано на работу, только проснулись. Чуть позже семи прошел молочник, оставляя почти у каждого порога молоко, но не пинтовые стеклянные бутылки, а пластиковые литровые пакеты. Через полчаса тем же маршрутом прошел Даррен Микс, развозя утренние газеты на украденной из супермаркета тележке.

Мария Майклз собиралась на работу к половине девятого. Она подняла с коврика «Сан» и пошла на кухню, где пила чай с круассаном. Ее мысли вертелись вокруг вчерашнего телефонного разговора с Тесним Фаулер, о котором знал пока лишь Монти Смит; ее сожитель. С другими она еще не успела поделиться, потому что Тесним звонила в половине одиннадцатого, выстояв большую очередь к телефону «Убежища».

Мария не сомневалась, что передовица сегодняшней «Сан» будет посвящена похищению девочки. Но она не нашла ни слова не только на первой полосе, но вообще во всей газете. Что это значит? Мария отнесла чай Монти, — он был безработным и все еще валялся в постели, — и спросила, что он думает по этому поводу.

— Нельзя же так, — изрек он, принимая из ее рук чай и газету. — Такое событие, а они молчат. И по телику ничего, и в газетах. Представь, как бы мы переживали, если б у нас были дети?

— Да уж, ты бы просто озверел. Но я лично виню не газетчиков, а полицию.

— Да, они всегда на стороне преступников, — согласился Монти. — Их послушать, так всякие педофилы, насильники, грабители, убийцы и тому подобный сброд — сама невинность.

— Надо предупредить людей. Перед работой позвоню Рашель. О Боже, я опаздываю!

Итак, в спешке Мария позвонила Рашель, но, забыв имя девочки, сказала, что пропала Шона или Шана, или что-то вроде, а полиция бездействует. Рашель тут же перезвонила Бренде Босворт и раздула историю до сенсации. По ее словам выходило, что девочку прямо из кровати похитил Томми Смит и увез на краденой машине. Бренда поинтересовалась, почему об этом ничего нет по телевизору и в «Миррор». Рашель ответила, что полицейские таким образом пытаются скрыть, что они выпустили Смита на свободу.

Именно в эту минуту из уст Бренды впервые прозвучало название, затем подхваченное газетчиками. Имея в виду себя, Мирослава, Колина Крауна, Джо Хебдена и чету Кинанов, она произнесла:

— Кингсмаркэмской шестерке пора действовать!

Бренда забежала к Ширли Митчелл (которая, правда, уже знала главную новость от сестры), объявила, что собирает Кингсмаркэмскую шестерку, погрозила дому Смита кулаком и отправилась мобилизовать Хебденов, Миксов и Краунов. А Ширли поднялась на второй этаж, выглянула из окна спальни, откуда хорошо просматривался двор Смитов, но не заметила ничего нового. Там все так же валялась ржавая кровать, правда, сорняки выросли почти на целый фут.

Муж Ширли спешил на работу, но она не отпустила его, пока не пересказала всю историю о том, что эти Смиты — старик и его дочь, Сьюзан — похитили девочку по имени Сара и держат в своем доме.

— Смита не интересуют девочки, — заметил Тони Митчелл. — Ему всегда нравились мальчики.

— Значит, он изменился. Его изменила тюрьма.

— Бред собачий! — ответил Тони. — Это все равно, что тебе вдруг начали бы нравиться женщины. Не вмешивайся в эту историю, держись от всего подальше. Сколько раз повторять?

К тому моменту, когда Тони Митчелл свернул на Йорк-стрит к автобусной остановке, на Оберон-роуд уже собралась толпа под предводительством Бренды Босворт.

Солнце светило все ярче, туман растаял, и тишину взорвал вопль двадцати голосов, которые скандировали «Нам нужен Смит! Нам нужен Смит!»

Занятый непрерывными поисками Санчии Девениш Вексфорд не смог посетить собрание «На страже боли» и отправил вместо себя Бёрдена. Старший инспектор пришел на работу в половине девятого и сразу начал просматривать то, что удалось, вернее, не удалось, найти по Виктории Смит. Как и советовал Бёрден, Барри Вайн с двумя полицейскими из Майрингема обошел всю Вильям-стрит, но безрезультатно. Никто не опознал ни женщину средних лет, ни молодого человека, и никто не слышал о Вики или Джерри. В списках избирателей за последние двадцать лет нашлась всего одна Виктория с Вильям-стрит, да и ту вычеркнули, потому что, как выяснилось, два года назад она умерла.

Вексфорд отложил отчеты, скрестил руки на груди, прикрыл глаза и стал размышлять, по какому принципу человек выбирает фальшивый адрес. Если Вики не жила на Вильям-стрит, то могла регулярно ходить по ней на работу, в школу, к родителям, к ребенку, к дантисту или педикюрше. Когда он выяснил, что на улице нет ни дантиста, ни педикюрши, ни школы, пришлось думать снова.

Вероятнее всего, Вики просто выбрала этот адрес на карте Майрингема. Он бы и сам так поступил, если вдруг — что маловероятно — решил обзавестись фальшивым адресом. Но как же тогда найти Вики? Поток его мыслей прервал телефонный звонок. Сильвия. Она никогда не звонила ему на работу. Он еле удержался от вопросов «что случилось?» и «все ли в порядке с мамой?», и просто приветливо поздоровался.

— Здравствуй, дорогая.

— Папа, правда, что в Кингсмаркэме пропала маленькая девочка?

Он задержал дыхание.

— Почему ты спрашиваешь?

— Одна из наших женщин узнала об этом на работе и рассказала мне вчера. Она зашла ко мне в кабинет перед сном. Но было уже поздно, иначе я бы тебе сразу перезвонила.

Профессиональная этика не позволяла ему раскрыть столь тщательно оберегаемую тайну даже члену семьи, а может, особенно члену семьи. И он ответил, тщательно подбирая слова:

— Да, пропала. Но в силу определенных обстоятельств мы пока не можем разглашать эту информацию. Надеемся скоро найти ее, и тогда вообще не придется об этом говорить.

— Твои определенные обстоятельства связаны с Томасом Смитом?

— На этот вопрос я не могу ответить, Сильвия.

— Об этом уже знают его соседи, те, которые устроили погром в прошлый раз. Та женщина известила свою подругу из Мюриэль Кэмпден. И сейчас, возможно, уже весь квартал стоит на ушах.

— О господи, — выдохнул Вексфорд. — Спасибо, что рассказала, Сильвия. Твой звонок, может, предотвратил катастрофу.

Ему очень хотелось сказать «и наверняка предотвратил бы, сообщи ты мне об этом еще вчера», но он сдержался. Их отношения наконец налаживались, пусть так и остается. Единственное, что он мог сейчас сделать — связаться со старшим офицером Роджерсом и попросить его немедленно отправить своих людей на Оберон-роуд — усмирением толпы обычно занимались полицейские патрули. А что мешает ему самому туда отправиться?

«Интересно, где работает та женщина, которая первой узнала о Санчии Девениш? — думал Вексфорд. — Надо будет спросить у Сильвии. Скорей всего, или на Плоуменс-лейн, или на Винчестер-драйв, рядом с домом Девенишей. Но сейчас уже поздно об этом думать», — сказал себе старший инспектор, когда Дональдсон свернул с Хай-стрит на Йорк-стрит.

Подъезжая к кварталу Мюриэль Кэмпден, он ожидал услышать пение, скандирование, рев толпы, но там царила тишина, даже глухое безмолвие, словно смолкли все звуки, обычные для буднего дня. Въезд в квартал перекрывали красно-сине-желтая патрульная машина Главного полицейского управления Мид-Суссекса и металлические заграждения поперек дороги. За рулем сидел незнакомый полицейский.

— Дальше я пойду пешком, — сказал Вексфорд, когда Дональдсон остановил машину.

Было необычно жарко для начала мая. Все ярче светило солнце, и глубже казались тени. Вскоре он увидел толпу, а посреди Оберон-роуд стояла «скорая помощь». Когда старший инспектор подходил к дому № 20, машина тронулась с места и завыла сирена. При виде дома Смитов он замер. Окна, которые муниципалитет заменил всего день назад, снова выбиты, входная дверь высажена, и кому-то удалось сбить с крыши несколько плиток черепицы. За воротами он увидел сержанта Джоэла Фитча, а перед зияющей дырой на месте двери стояла констебль Венди Бродрик, если он правильно помнил ее имя. Люди сбились в кучу у лужайки и наблюдали оттуда.

— Кто в «скорой помощи»? — спросил Вексфорд у Фитча.

— Сьюзан Смит, сэр. Попали в голову кирпичом. Они бросали те же кирпичи, что и в воскресенье. Кто-то их собрал и вот — снова пригодились.

— Сейчас почти все используется по второму разу, — вздохнул Вексфорд.

— Какое счастье, сэр, что в доме не оказалось пропавшей девочки. Они бы ее точно забили.

— А где мистер Роджерс?

— В доме, со Смитом. Он хочет вывести его оттуда. Для этого мы ждем фургон.

Притихшая толпа заволновалась. Гул нарастал, затихал, опять нарастал, как вдруг раздался женский крик:

— Я не сяду в «воронок»! — кричала Бренда Босворт, с ней рука об руку стоял Мирослав Златич, а с ним — Лиззи Кромвель.

У дома № 16 не было гаража, что усложняло задачу. В квартале Мюриэль Кэмпден все гаражи собраны в одном месте, на пересечении Йорк-стрит и Ариэль-роуд. Дональдсону пришлось припарковаться на тротуаре. Не успел он отжать ручной тормоз, как машину окружила толпа.

— Все назад! — громко сказал Фитч. — Всем разойтись! Здесь вам делать нечего!

Люди не послушались, но все же попятились, к фургону уже никто не прикасался. Водитель, стройный мужчина среднего роста, рыжий и кудрявый, вышел из кабины и вместе с двумя патрульными офицерами попытался оттиснуть к лужайке Кингсмаркэмскую шестерку с группой поддержки.

— Гомик, — сказал Колин Краун водителю. — Посмотрите на его локоны, на бигуди небось крутит. Гомик несчастный.

— И извращенец! — поддержал его Монти Смит. — Гомик и извращенец, — сказал он и засмеялся.

— Вот почему они заодно со старым педрилой, — заявила Бренда. — Все они педики и извращенцы, все до единого. Рыбак рыбака видит издалека — вот что я вам скажу!

Лиззи Кромвель истерически захохотала и стиснула руку Мирослава. Тем временем Рашель Кинан из окна своей квартиры на втором этаже башни снимала все происходящее на видеокамеру. Чтобы ничего не пропустить, она перегнулась через подоконник.

Обойдя Фитча, Вексфорд приблизился к полуразрушенному дому, сказал констеблю Венди Бродрик «Прошу прощения» и шагнул в проем. Изнутри он, как мог, прикрыл за собой дверь. Большинство кирпичей попали сюда, повсюду битое стекло. Инспектор шел очень осторожно, и осколки хрустели под ногами. Дом оказался таким маленьким, что Вексфорду не понадобилось повышать голос, чтобы его услышали в гостиной:

— Джордж, помощь нужна?

Роджерс позвал его, и Вексфорд вошел в комнату. В гостиной, кроме Роджерса и Томми Смита, находились еще двое полицейских — один высокий, второй приземистый. Если раньше Вексфорд считал, что у Смита не осталось никаких чувств, то сейчас он понял, что ошибался. Смит плакал. Но что он оплакивал — раненую дочь или собственную участь? Понятно, что не свое преступное прошлое. Слезы катились по его бурым обрюзгшим щекам, и он не вытирал их.

— Возьми себя в руки, — резко, но без неприязни сказал ему Роджерс. — Надо тебя еще отсюда вывести. Или кого-то.

Вексфорд сразу понял, о чем он.

— Наденем плащ на… прошу прощения, как вас зовут?

— Диксон, сэр.

— Наденем на Диксона плащ. Можно мой — все равно я напрасно его надел в такую погоду — и проведем его между нами.

— Правильно, — подтвердил Роджерс.

Невозможно не пожалеть плачущего, сказал бы неделю назад Вексфорд. Но к Смиту он сочувствия не испытывал. Глядя на него, инспектор с трудом сдерживался, чтобы не содрогнуться от омерзения. Рядом со Смитом невольно думаешь о том, что совершил когда-то этот человек, начинаешь представлять себе, чем он занимался, и что удовольствие оказалось для него превыше всего.

— Он немного выше тебя, —обратился Вексфорд к Смиту как можно спокойнее. — Но если наденет шляпу, вряд ли кто-то заметит. Ну что, идем?

— А как же я? — спросил Смит, вытирая слезы рукавом.

— Ради тебя и стараемся, — проворчал Роджерс. — Попробуем их обмануть, выдать за тебя Диксона. Надо чтобы толпа разошлась, и ты смог выскользнуть отсюда и сесть в одну из наших машин.

— А потом куда? — Смит беспокойно переводил взгляд с одного на другого.

— Что-нибудь придумаем, — ответил Роджерс.

У Роджерса кровоточила рука — наверно, порезался о разбитое стекло, — и Вексфорд отдал ему свой чистый носовой платок. Иногда он думал, что единственный еще не перешел на бумажные салфетки. Диксона закутали в плащ инспектора, чтобы его не узнали. Смит снова заплакал, беспомощно глядя на замаскированного под него человека.

Вексфорд и Роджерс оба крупные мужчины, так что Диксон, втиснутый между ними, выглядел ниже своих пяти футов восьми дюймов. Когда они открыли входную дверь, толпа завыла. «Как собаки, почуявшие дичь», — подумал инспектор. Констебль Бродрик посторонилась, пропуская Вексфорда, Роджерса и Диксона, и все трое спустились по ступенькам.

Восемь полицейских, взявшись за руки, удерживали толпу, но не могли заставить людей молчать. Пока Вексфорд находился в доме Смита, на башне снова появился транспарант и щиты с фигурками детей. Один щит надел на себя толстый Карл Микс, и передняя часть щита почти горизонтально покоилась на его брюхе, второй нес Джо Хебден. Толпа непрерывно скандировала «Педофила вон! Педофила вон!»

Когда Вексфорд, Роджерс и Диксон между ними вышли за ворота, толпа навалилась на полицейский кордон и прорвала его в тот самый момент, когда Диксон забирался в фургон. Следом за ним сел Роджерс, и едва Вексфорд отступил от машины, водитель съехал с тротуара.

На миг инспектор задумался, не кинется ли толпа на него и не придется ли обороняться, но вскоре понял, что интересует их не больше, чем ворота или фонарный столб. Бренда Босворт, Монти Смит, Джон Кинан и еще какие-то незнакомые люди уцепились за фургон, дергали ручки, стучали в окна и вопили. Водителю пришлось затормозить, пока Фитч с двумя полицейскими их отгоняли. Монти Смит заехал кулаком в лицо Фитчу, и констебль Демпси с торжествующим криком «Вы ареcтoвaны!» немедленно задержал его.

Фургон набрал скорость и поехал в сторону Йорк-стрит. Вексфорд велел Венди Бродрик зайти в дом и дожидаться машину, которая заберет Смита, когда все утихнет. Сам он больше не хотел встречаться со стариком. Его общество угнетало старшего инспектора, поскольку они оба мужчины. Возможно, женщине на его месте было бы легче. Но с другой стороны, женщины — матери.

Вексфорд пересек лужайку, довольный, что с пользой избавился от плаща в этот весенний, но уже жаркий день. На газоне до сих пор стояли Бренда Босворт, Мирослав Златич и Лиззи Кромвель, но при виде инспектора спешно ретировались, так и не разняв рук. Лиззи хихикала, выпячивала и без того заметный живот. Инспектор решил проследить за ними до Пак-роуд, чтобы по дороге они больше ничего не устроили и благополучно добрались домой. Сегодня вряд ли кого-нибудь еще арестуют. Этих людей судить бесполезно — они не станут давать показания друг против друга.

Оставшиеся полицейские увезли с собой Монти Смита. Венди Бродрик вошла в дом, Вексфорд оглянулся и увидел, как отъезжает красно-сине-желтая патрульная машина. «Не лучший способ избежать лишнего внимания, — с досадой подумал Вексфорд». К счастью, на лужайке не осталось ни души, и окно на втором этаже башни, откуда велась съемка, оказалось закрыто. На мгновение он отвлекся от удаляющейся троицы, но внезапный крик заставил его обернуться и побежать к ним. Бренда Босворт и Лиззи, сцепившись, катались по земле — ноги на тротуаре, головы на свежей городской клумбе. Лиззи жалобно хныкала, Бренда вопила и рвала на девушке волосы, а Мирослав, сложив руки и качая головой, молча стоял в стороне.

Для Вексфорда в эту минуту многое прояснилось и перестало быть загадкой. Он схватил Бренду за руку и попытался оттащить от Лиззи, которая, согнувшись пополам, прикрывала живот обеими руками. Бренда замахнулась на Вексфорда, но не дотянулась до него, а ему пришлось применить захват и нейтрализовать ее. Лиззи встала на колени, затем присела на корточки. Судя по всему, она не сильно пострадала, только расцарапала колени и запачкала лицо. Она протянула руку Мирославу, чтобы тот помог ей подняться, но тот смотрел в другую сторону, внезапно заинтересовавшись новым мотоциклом в саду 42-го дома.

— Иди домой, Лиззи, — сказал ей Вексфорд, все еще усмиряя Бренду. — Я загляну к вам минут через пять.

Ослабив захват, он подвел Бренду к ее дому, за ними робко семенил Мирослав. Оказавшись на своей территории, Бренда повернулась к Вексфорду и набрала слюны.

— Не стоит этого делать, — предупредил Вексфорд.

Она не плюнула, вместо этого заявила:

— То, как вы держали меня, верх неприличия! Вы ответите мне по закону.

— Я сам закон, — сказал Вексфорд. — Так что замолчите и ступайте в дом.

Бренда хлопнула дверью с такой силой, что дом содрогнулся. Мирослав, забытый на улице и, видимо, не имевший своего ключа, просительно посмотрел на Вексфорда, как только что на него самого смотрела Лиззи. Инспектор пожал плечами и ушел. Дважды брошенный Мирослав принялся стучать в окно гостиной. На развороченной клумбе чахли сломанные анютины глазки и примулы. Вексфорд подобрал пурпурно-оранжевый цветок анютиных глазок и вставил в петлицу.

Дверь Краунов оказалась не заперта, инспектор позвонил и вошел внутрь. Дебби Краун смывала кровь с разбитых коленей Лиззи.

— Ее нужно показать врачу, — заметил Вексфорд. — Вряд ли она что-то повредила, но лучше проверить.

— Сука, — процедила сквозь зубы Дебби Краун. — Тварь. Потаскуха. Придушу на месте, если увижу, глаза ее паршивые выцарапаю.

— Миссис Краун, как только вы закончите промывать раны Лиззи, я бы хотел, с вашего позволения, поговорить с ней наедине.

К его удивлению, Дебби тут же молча вышла. Вексфорд прикрыл за ней дверь, хотя никто не мешал ей подслушивать в замочную скважину. Лиззи угрюмо смотрела на него, чуть выпятив нижнюю губу, и сердито хмурилась.

— Лиззи, ты уже примерно на четвертом месяце?

Она кивнула, продолжая хмуриться.

— Отец ребенка — Мирослав Златич, я прав? Вы с ним встречались в заброшенном доме на окраине Майрингема, только там вы могли уединиться. Вот откуда ты знаешь об одеяле, которое вам, несомненно, пригодилось. А Бренда узнала об этом, когда все вместе шли домой. Так?

— Не понимаю, как она узнала, — простодушно ответила Лиззи. — Он как бы прикоснулся ко мне, когда думал, что она не смотрит, но на самом деле она, наверное, смотрела. И заметила. А дальше она спятила. Скажите, я потеряю ребенка?

— Не думай об этом сейчас. Детей так просто не теряют. А он не говорил, что собирается оставить Бренду и жить с тобой, когда родится ребенок?

Лиззи покачала головой.

— Он не умеет говорить. Он говорил всегда только «Лиизззии, Лиизззии». Откуда мне знать, чего он хочет?

Вексфорд подумал, что Мирослав иногда вполне понятно выражает свои желания. Кто знает, сколько девушек он соблазнил и водил в тот заброшенный дом? Ничего удивительного, что он не учил английский.

— А теперь, когда уже все известно о тебе, Мирославе и ребенке, не расскажешь ли ты мне, что на самом деле случилось в том красивом бунгало в Сэйле, которое тебе так понравилось? Ты убирала дом? Готовила еду, шила?

Она кивнула и снова стала рассматривать свои разбитые колени.

— Вики и Джерри тебя предупредили, что если ты кому-нибудь расскажешь о них, они тебя найдут и накажут. Верно?

Она снова медленно кивнула. Вексфорд почувствовал, что его предположения и выводы произвели на нее сильное впечатление. Как Бренда поняла, что было у них с Мирославом? И как он сам, Вексфорд, так легко догадался об этом? Словно он был там лично или умел говорить на родном языке Мирослава. Во взгляде Лиззи, устремленном на него, читалось изумление, даже почтение. Наивная, бесхитростная девушка отличалась от себе подобных тем, что восхищалась, почти благоговела перед чужим умом.

— Они не могут наказать тебя, Лиззи. Я не позволю. И ты поможешь их найти, если расскажешь все, что запомнила.

Девушка молчала, но смотрела все так же изумленно.

— Лиззи, исчезла девочка. Ты это знаешь, потому и вышла со всеми на улицу. Но, возможно, ты не знаешь, что ей нет и трех лет. Томми Смит не похищал ее, все это глупые выдумки из страха перед ним. Его уже увезли, но девочку так и не нашли. Ее могли забрать Вики и Джерри?

— Она не сможет работать по дому, — сказала Лиззи.

— Верно. Но ты там не только этим занималась?

— Он не делал мне ничего такого, что делал Мирослав.

— Хорошо, ясно. Почему они отпустили тебя?

— Я не управлялась. Ну, не со всем. Я могу пылесосить, но не умею готовить и шить. Вики сказала мне: «Ты глупая, ты не подходишь». И отвезла меня назад на машине.

— Что значит «не подходишь»? Для чего именно?

— Не знаю. Они не говорили.

— Опиши мне, как выглядит Вики.

Вексфорд ожидал услышать «ничего особенного» или «ну, пожилая», как ответил бы обычный рассеянный человек. Но Лиззи оказалась в чем-то более наблюдательной, чем Рэчел Холмс.

— Она лысая, — сказала она. — У нее парик, большой и седой. Я один раз видела, как он висит в спальне на подставке. И голова у нее совершенно лысая.

— Что было на собрании?

— Да почти ничего, — ответил Бёрден. — Что там может быть, когда его ведет Саутби? Эта Гризельда Купер предложила стоящие идеи по поводу того, как распространять мобильники, но наш заместитель начальника полиции все отверг. Зато он придумал учредить комиссию, — Бёрден поморщился, — которая будет, цитирую, «рассматривать и анализировать предложения по проекту «Взаимодействие с жертвами домашнего насилия». Самое интересное, я в нее попал.

Вексфорд засмеялся.

— А что там с особым подразделением в Майрингеме? Я слышал, для него обучают двадцать полицейских.

— Туда я не попал, — ответил Бёрден. — Стар уже, слава богу, зато Карен взяли, мы лишились ее на целых три месяца. Что нового с Вики и Джерри?

— Лиззи Кромвель припомнила интересную деталь. — Вексфорд вкратце описал напарнику события сегодняшнего утра и рассказал о парике. — И Рэчел говорила, что Вики нездорова, кашляет. От какой болезни лысеют женщины?

— Алопеция, — не задумываясь, ответил Бёрден.

— Да, но почему тогда кашель? Допустим, у нее рак, она проходила курс химиотерапии, в результате чего облысела, как часто бывает.

— Может быть, но не представляю, как это нам поможет. Ты ведь не пойдешь к доктору Аканду или в Королевский госпиталь, чтобы узнать, сколько пациентов проходили химиотерапию за последние несколько недель. Ты, конечно, можешь и пойти, но никто тебе не ответит.

— Майк, пойдем пообедаем? Только давай сходим в наш буфет, так быстрее. А потом я собираюсь к Девенишам, составишь мне компанию?

Буфет на верхнем этаже заметно изменился в лучшую сторону с того времени, как Вексфорд пришел на службу в полицейский участок. Тогда он в основном ходил обедать в другие заведения, а если был занят, то заказывал сэндвичи или фаст-фуд. Но теперь в меню буфета имелись паста, карри и ризотто.

— Здесь уже не подают старый добрый паштет из почек и телятины, — меланхолично произнес Бёрден. — Ты это заметил?

— Конечно, заметил. Но я в любом случае не собирался его заказывать.

Упомянутое блюдо входило в диету Вексфорда, которую он практически не соблюдал, что, в свою очередь, напомнило ему о семейном враче, и вообще о врачах. Поставив на поднос миску с тальятелле, салат и маленький карамельный десерт, он направился к столику, за которым сидели детектив-сержант Вайн и констебль Венди Бродрик.

— Разрешите? — Вексфорд подсел к ним и сразу изложил сержанту свой план. — Я понимаю, Барри, что необходимость посетить стольких врачей — удовольствие весьма сомнительное, но вдруг это наш единственный шанс найти ребенка.

— Будет сделано, сэр. Вы знаете, что экспертиза показала, что лестницу из гаража Девенишей никуда не выносили, не говоря о том, чтобы подниматься по ней.

— Как им это удалось? — спросила Венди Бродрик.

— Лестница совсем новая, только из магазина. Девениш снял с нее упаковку и просто положил на пол, там в пыли остались следы. Найдены отпечатки только Девениша и только на верхней ступеньке.

— Хорошо, допустим, эту лестницу не брали, но могли взять другую.

— И что, ее привезли на легковом автомобиле? Это невозможно. Навестим Мойру Уингрейв, может, она еще что-нибудь вспомнит, — Вексфорд повернулся к Венди Бродрик, которая ела серую клейкую массу, по всей видимости, ризотто. — Что со Смитом?

— Я собрала ему чемодан, напоила чаем, и когда все стихло, мы с ним уехали. Мистер Саутби распорядился отвезти его в Майрингем, в Главное полицейское управление.

— А там есть, где его разместить?

— Нашлась одна комната с ванной. Ведь несправедливо отправлять его снова за решетку, сэр? Он уже выплатил свой долг обществу.

Вексфорд пропустил мимо ушей фырканье Вайна и невеселый смешок Бёрдена.

— Он присоединится к 110 000 осужденных педофилов нашей страны, из которых, кстати, всего четыре процента сидит в тюрьме. Но это никого не интересует. И как было дело? Вы привезли его сюда и стали ждать инструкций?

— Да, доставила в участок. Ему не пришлось выходить из машины, так как мистер Саутби как раз выходил после собрания и распорядился отвезти его в Майрингем. Если слово в слово, сэр, он сказал «избавиться от него как можно быстрее».

Вексфорд кивнул: очень похоже на Саутби. Он мастерски умеет перекладывать ответственность на других. Решение проблемы домашнего насилия поручил комиссии, педофила-убийцу отослал подальше.

— Кто-нибудь видел вас по пути сюда?

— Нет, я уверена. Я за этим следила, да и людей почти не было. Смит сидел сзади. К тому же, сэр, кроме соседей мало кто знает его в лицо.

Сначала Мойра Уингрейв не думала, что поступила плохо, рассказав Трейси Миллер о похищенной девочке. И только ночью, когда она опять не могла уснуть, заговорила ее совесть. И эти уколы совести к утру переросли в угрызения, а когда она увидела у ворот Стивена Девениша, обострились до предела. Поэтому, когда появились двое полицейских и направились к ее дому, она решила, что они все знают и пришли с упреками, или чем похуже. А телевидение и утренние газеты по-прежнему молчали об этом происшествии.

Но делать нечего, пришлось открыть дверь. Высокий полисмен уже приходил к ней, второго она прежде не видела, но не сомневалась, что он тоже детектив, несмотря на элегантный костюм в мелкую клетку и шелковый темно-зеленый галстук. Мойра едва сдержалась, чтобы не признаться: «Я все разболтала».

Но их, казалось, это не интересует. Ее попросили еще раз описать машину, которую она видела в два часа ночи у дома Девенишей. Высокий полисмен, чей костюм был не столь хорош, как у его коллеги, — мешковатый, возможно, не слишком чистый, и того цвета, который она всегда называла «костюмно-серый» — предложил ей закрыть глаза, представить тот автомобиль и попытаться вспомнить его цвет и водителя.

Закрыв при чужих людях глаза, Мойра почувствовала неловкость. Уязвимость. Она была открыта им, они же — наоборот. Словно разделась при посторонних. Сквозь сомкнутые веки Мойра видела лишь красноту и мелькание черных пятен. Но вдруг, хотя образ машины так и не всплыл, она вспомнила две вещи.

— Мне тогда показалось, что машина врежется в ворота, — проговорила она. — Я чуть не открыла окно, чтобы крикнуть водителю, но не хотела будить мужа.

— Значит, вы подумали, что это кто-то из своих, верно? — спросил полицейский в зеленом галстуке. — И не заподозрили, что это чужой человек, так?

— Не знаю. Я видела, что машина не здешняя. Кто-нибудь в гости приехал — вот что я решила. Хотя друзей у них мало, насколько я знаю.

Высокий кивнул.

— А что второе? — спросил он.

— Второе?

— Второе, что вы вспомнили. Вы сказали о двух вещах.

— Это и есть второе. Я подумала, что к ним заехал друг.

— Кто сидел в машине? — спросил зеленый галстук.

— Только водитель. Но утверждать не берусь. Я плохо разглядела, что там сзади.

— Мужчина или женщина?

Мойра снова применила метод закрытых глаз. На сей раз она чувствовала себя свободнее. И действительно, возникла картинка. Это показалось невероятным. Наверное, дело в том, что она расслабилась. Но кто же за рулем? Она видела лишь очертания, безликий силуэт.

— Нет, не знаю, — произнесла Мойра. — Кажется, мужчина, но вполне могла быть и женщина.

— Миссис Уингрейв, вы не заметили в машине лестницу? Чтобы везти лестницу, нужно открыть либо багажник, либо задние окна. Вы ничего такого не видели?

Мойра покачала головой.

— Ведь сзади сидела девочка, так? И лестницу было бы некуда положить.

— То есть вы видели девочку на заднем сиденье?

— Нет, — обиделась она. — Вы сами сказали, что она сидела сзади, значит, так и было.

Они перешли дорогу и направились по аллее, над которой склонились деревья. Дверь открыл Стивен Девениш и, пропуская их, спросил, нет ли новостей.

— Мы прорабатываем несколько версий, — ответил Бёрден.

Он понимал, как нелепо это звучит для отца, потерявшего ребенка, но что тут еще скажешь? Во всяком случае, это правда. Но Девениш, как показалось им обоим, выглядел не таким удрученным, как Рэчел Холмс в тот момент, когда пропала ее дочь. Даже Крауны в подобной ситуации переживали куда больше, чем этот сдержанный мужчина, который любезно пригласил их в рабочий кабинет. На кожаном диване под пледом лежала его жена. Наверное, женщина в этой сугубо мужской обстановке должна чувствовать себя неуютно, подумал Вексфорд, но Фэй Девениш, похоже, именно здесь нравилось отдыхать.

— Дорогая, — тихо окликнул ее супруг, — к нам пришел старший инспектор Вексфорд и… — он повернулся к Бёрдену. — С кем имею честь?

— Инспектор Бёрден.

— Очень приятно. Не сочтите за назойливость, но мы очень беспокоимся за нашу девочку.

Женщина выглядела больной. Лицо даже не бледное, а серое, ее знобило, хотя она с ног до головы закуталась в плед. Она с трудом села, подтянула плед к подбородку. Ее руки, вцепившиеся в край одеяла, напоминали лапки обезьяны, ухватившейся за прутья клетки.

— Лежите, миссис Девениш, — сказал Вексфорд. — Вам нужно отдыхать. Вы не вызывали врача?

В последнее время он, казалось, только и делает, что советует людям провериться у доктора.

Она покачала головой, затем кивнула.

— Конечно же, доктор приходил, дорогая, — произнес Девениш, осторожно разжал ее тонкие бледные пальцы и положил ее ладони на плед. — Успокойся и попытайся расслабиться, — он погладил жену по щеке и убрал волосы со лба. — На все вопросы старшего инспектора я сам отвечу.

Вексфорд кивнул.

— Мистер Девениш, тот, кто похитил Санчию, не мог воспользовался вашей лестницей, чтобы попасть в спальню через окно. Также маловероятно, чтобы этот человек привез лестницу с собой. Скорее всего, злоумышленник пробрался в комнату вашей дочери не снаружи, а изнутри дома. Следов взлома не обнаружено. У кого, кроме вас, есть ключ от дома?

— Ни у кого, — ответил Девениш.

Бёрден, который не мог отвести взгляда от Фэй Девениш, настолько ее вид потряс его, спросил:

— Сэр, а у садовника или горничной?

— Садовник не заходит в дом. А с домашней работой жена справляется сама. — Заметив удивление гостей, он быстро, словно оправдываясь, пояснил: — Она вам не сказала, наверное, что у нее нет профессии, поэтому уход за домом и есть ее работа. И в услугах горничной она никогда не нуждалась.

Слишком много оправданий, подумал Вексфорд. И к тому же, интересно, какая профессия у самого Девениша? Да, он президент авиакомпании, ну и что?

— А у ваших сыновей?

Словно по сигналу отворилась дверь, и в кабинет робко заглянули оба мальчика. Они застыли на пороге, словно ожидали увидеть здесь что-то неприятное. Младший, Роберт, посмотрел на мать и быстро отвел взгляд. Эдвард, ростом почти со взрослого, но с беззащитным детским лицом, взглянул на Стивена Девениша и неожиданно сжал кулаки. Словно хотел ударить, мелькнула у Вексфорда мысль. Вернее, словно подождет год-другой и тогда ударит.

Но Девениш ласково улыбнулся мальчикам, подошел к ним и обнял обоих за плечи.

— У них нет ключей, — сказал он. — Они уже большие, но недостаточно взрослые для этого, верно, мальчики?

Впервые за все время заговорила Фэй Девениш. Видимо, от слабости ей было трудно произносить некоторые звуки, и она слегка шепелявила.

— Из школы их забирает сосед. А в дом они заходят через заднюю дверь. Днем мы ее вообще не запираем.

— А ночью?

— На ночь, конечно, всегда запираем.

Она сказала это с нарочитой убедительностью, словно боялась сомнения в голосе.

Мальчики выскользнули из отцовских объятий и скрылись за дверью.

— Хотя взрослеют они очень быстро, — печально улыбнулся Девениш.

— Если сейчас ключ есть только у вас, — проговорил Бёрден, — то раньше он мог быть у кого-то еще? Ведь можно изготовить дубликаты ключей.

Фэй Девениш уткнулась лицом в подушку. Муж натянул одеяло ей на плечи и обратился к полицейским:

— Пусть жена отдохнет. Давайте продолжим разговор в гостиной.

Как бы плохо она себя ни чувствовала, в доме царил все тот же идеальный порядок. Шикарная комната убрана, мебель отполирована, свежие цветы в вазах. В воздухе пахло белой и лиловой сиренью, которая стояла в огромной китайской вазе. Несмотря на то что ее дочь пропала, Фэй Девениш все равно украшала дом цветами, протирала серебро и взбивала диванные подушки.

— Присаживайтесь, пожалуйста, — пригласил Девениш. — Я бы предложил вам чаю, но супруга в таком состоянии, что не может его приготовить.

А сам? Но вслух Вексфорд спросил о другом:

— Мне кажется, мистер Девениш, вы нас пригласили сюда, чтобы рассказать, у кого еще был ключ от дома. Я прав?

— Да. Но я чувствую, что… должен был раньше вам сообщить.

— Вы имеете в виду, что того человека нет в списках родственников и друзей?

Делая вид, что это пустяки, Девениш резковато засмеялся.

— Лучше все прояснить, верно? Та женщина — подруга жены. И я, говоря откровенно, терпеть ее не могу. Точнее, была подругой. После нескольких весьма неприятных инцидентов — полагаю, я могу не вдаваться в подробности — я…

— Положили этому конец?

— Да нет же, — Девениш впервые выказал раздражение. — Я убедил жену, что та женщина совсем не подходит ей в качестве подруги, особенно учитывая, что у нас дети. Тогда были еще только мальчики, но даже…

— Как ее зовут? — перебил Бёрден.

Зайдя так далеко, Девениш был вынужден назвать ее имя.

— Мисс Эндрюс, Джейн Эндрюс. Живет в Брайтоне. У меня нет ее адреса, но вы наверняка его найдете в телефонном справочнике. Мы дали ей ключ, чтобы она присматривала за домом, когда мы уезжали. Разумеется, это предложила жена. Роберту тогда исполнилось три года, и был еще кот, так что она ухаживала и за котом. Когда жена согласилась, что с подругой лучше расстаться, я попросил вернуть ключ. Но она ведь могла изготовить себе дубликат, верно?

Вексфорд кивнул. Надо будет встретиться с этой Джейн Эндрюс и расспросить о той истории. Слова Девениша показались старшему инспектору паранойей, и он увидел его с другой стороны. Какой нормальный человек станет подозревать подругу жены в умышленном изготовлении копии ключа от его дома?

Вексфорд резко сменил тему разговора.

— Полагаю, мистер Девениш, вам больше не приходили письма с угрозами?

— Письма? Нет, я бы вам сказал.

— Вы, сэр, уже кое о чем нам не сказали.

— Я не понимаю, какое они имеют значение, — ответил Девениш.

— Теперь, думаю, понимаете, — заметил Бёрден. — Они доказывают, что у вас есть враги, не так ли? Вы не думаете, что автор тех писем мог похитить Санчию? Вам не угрожали, что отомстят через близких?

— В нескольких мою жену грозились сделать вдовой, а детей сиротами, если вы это называете «местью через близких». Но нигде не говорилось о том, что месть падет на них.

Необычное выражение, подумал Вексфорд, когда они вышли из гостиной. В нем есть что-то библейское, словно оно из какого-то псалма. Одного из тех ужасных жестоких псалмов, полных метафор об огне и сере и угроз предать мечу целые народы. Снизу донесся бой часов с кукушкой. Прокуковало пять раз.

Глава 12

Улицы этого квартала назвали в честь геометрических фигур — Ромб-роуд, Овал-роуд, Пирамид-роуд и Ректангл-роуд — что на фоне цветочной, девчачьей и военной традиций выглядит несколько необычно. Почему их так назвали — неизвестно, а поскольку им лет сто, то вряд ли уже узнают. Пирамид-роуд не имела никакого отношения к Египту, горным пикам или королевским гробницам. Подобно своим спутницам, это захудалая улочка с убогими домами без садов и деревьев. Первоначально она была построена для рабочих с меловых каменоломен.

Такие улицы есть в любом провинциальном городе Англии, но их фотографий вы не встретите ни в путеводителях, ни на открытках. Вдоль Пирамид-роуд проходит Стовертонская односторонняя магистраль, которая соединяет кольцевую дорогу с торговой зоной. По ней с утра до ночи громыхают тяжелые грузовые фуры, для удобства движения которых, и вопреки желанию жильцов, трасса всю ночь ярко освещена. Но сейчас стоял ранний полдень и вместо фонарей светило яркое майское солнце.

Дом Тревора Ферри практически не отличался по форме и размеру от дома Розмари Холмс, которая жила всего в нескольких улицах отсюда. Но настолько разных домов Бёрден еще не встречал. Казалось, что Розмари начала обустраивать свое жилище, как только въехала, уже лет десять, вероятно, тому назад, и благодаря ее неустанным заботам дом выглядел почти роскошно — уютный, много книг и цветов, музыкальные инструменты, и все это в маленьком пространстве. Переступив же порог дома Тревора Ферри, Бёрден повторил про себя первую реплику из фильма по пьесе «Кто боится Вирджинии Вулф?», который они с женой посмотрели накануне: «Что за бардак!»

Хотя, как признался Ферри, он сюда въехал всего год назад, в гостиной до сих пор стояли коробки с вещами из прежнего жилища. Немногочисленная мебель — кресла у камина, диван с деревянными ручками, раздвижной стол и тростниковые табуреты — казалось, выставлена с единственной целью: смотреть телевизор. Ферри сидел перед ним даже в два часа дня. Причем смотрел он не спортивный канал или передачу о политике, даже не викторину, а кулинарное шоу, в котором жизнерадостная молодая дама показывала, как печь круассаны. Он производил впечатление безработного с большим стажем. Мрачное лицо, непреходящая усталость, неприкаянность.

— Я не работаю с того дня, когда в «Морских авиалиниях» мне заявили: «Придется отпустить вас», — рассказывал он. — Ничего себе формулировочка, да? «Нам придется отпустить вас», словно я умолял их меня освободить. Почти два года прошло, и знаете, сколько раз я за это время пытался устроиться на работу? Триста. Точнее, даже триста двадцать один.

— Значит, у вас есть причины недолюбливать Стивена Девениша?

Ферри выключил телевизор как раз тогда, когда Бёрден собирался его об этом попросить. Хозяин дома был невысокий, с бледным одутловатым лицом, тучный, с той нездоровой полнотой, что бывает у любителей пива и фаст-фуда. Он прибегал к не самой удачной хитрости лысых мужчин — зачесывал прядь волос на лысину, чтобы замаскировать ее. Его светло-карие глаза с сеткой красных сосудов на белках пристально смотрели на Бёрдена, который ожидал от Ферри совсем другого ответа:

— А что? Что он на сей раз сделал?

— А что бы он, по-вашему, мог сделать, мистер Ферри? — спросил Бёрден уклончиво.

— Я думал, кого он еще выгнал с работы. Или, раз уж зашла речь, на ком сорвал злость.

— То есть вы бы не назвали его приятным человеком?

— Мог быть и приятным.

— С женщинами?

— Нет, он не из тех, кто гуляет на сторону. Надо отдать ему должное, он предан своей жене. Видно, есть у него и хорошие черты. Я у вас спросил, что он сделал.

— Верно, мистер Ферри, спросили, — ответил Бёрден, не собираясь продолжать разговор в таком тоне. — Я помню. Но вопрос стоит иначе. Не что он сделал, а что ему сделали. — Только рано пока рассказывать Ферри или кому-то еще о пропавшей дочери Девениша. — Он получал письма с угрозами. Анонимные, разумеется.

— Серьезно? — Ферри явно воспрянул духом. — И чем угрожали?

Бёрден не ответил на вопрос.

— У него есть маленькая дочь. Ей почти три года. Вы ее видели когда-нибудь? — судя по тому, что Ферри явно потерял интерес, к похищению дочери Девениша он не причастен.

— Его жена приходила с ней в Кингсмаркэмский офис авиакомпании, — сказал Ферри. — У них еще офисы в «Гатуике» и в Брайтоне. И я видел ее. Не могу сказать, что люблю детей, а уж младенцев.

— Полагаю, мистер Ферри, вам выплачивают пособие по безработице?

— Да, если полиция так интересуется. И, судя по всему, буду получать его до пенсии. Моя жена, к счастью, работает. И к счастью, у нас нет детей, маленьких девочек, — добавил Ферри с едким сарказмом. — Жена снова стала преподавать, когда Девениш «отпустил» меня. Не хотела, конечно. Да и кто захотел бы, будь он неработающей леди с Кингсбрукского проезда? А теперь она смогла устроиться лишь в частном секторе, где платят меньше.

— Вы упомянули, что мистер Девениш не всегда сдержан с подчиненными. Не припомните имена тех, на кого он срывался?

Ферри резко засмеялся.

— Таких будет очень много. Да по сути все, кто с ним работает.

Джейн Эндрюс вышла в магазин, но дома была ее мать, болтливая старушка с ясным умом. За десять минут она поведала Вексфорду, что ей семьдесят два года, что она вдова, что уже сорок лет живет в этом викторианском доме (и собирается здесь умереть), что у нее двое дочерей — Джейн и Луиза, что Луиза тоже вдова, а Джейн дважды была замужем и дважды разводилась. О последних двух обстоятельствах жизни дочери миссис Пробин говорила так, словно это симптомы опасной болезни.

— Мои дочери не очень счастливы, господин старший инспектор. Бедняжка Джейн из тех женщин, для которых главное карьера, и они жертвуют ради нее семейным счастьем. Она работает по связям с общественностью, не знаю, правда, что это значит.

— Джейн всегда жила с вами?

— О боже, нет, конечно. Меняла квартиру за квартирой, и можно сказать, одного мужа за другим. Когда умер мой супруг, — и я уверена, что у бедняги помрачился рассудок, — то оставил весьма странное завещание. — Эту фразу миссис Пробин произнесла в манере старинной сказительницы, собирающейся поведать историю, полную загадок и приключений. Выдержав драматическую паузу, она продолжила. — Моя дочь Луиза — очень богатая женщина. Когда умер ее муж, то оставил ей огромное состояние. Теперь ей хотя бы не приходится работать. Не повезло ей лишь в одном, кроме смерти мужа, конечно, — она бездетна. По крайней мере, я считаю, что не повезло. Однако я отвлеклась. Разумеется, мой муж не хотел ей ничего оставлять, и сомневался насчет бедняжки Джейн, которая, надо сказать, сама и виновата в своих проблемах. Но увы. Согласно его завещанию, этот дом, где я прожила сорок лет, отписан Джейн, а у меня лишь пожизненное право. Иными словами, мне позволили здесь доживать, но фактически дом принадлежит Джейн. Каково! Что вы об этом думаете?

Вексфорд не имел ни малейшего желания говорить, что он об этом думает. Но главной его мыслью было, что на месте Джейн Эндрюс он бы лучше снимал квартиру, чем жил под одной крышей с этой болтливой гарпией. Но тут открылась дверь, и его избавили от необходимости утешать старуху.

Вначале показалось, что в комнату зашел мужчина, и эта иллюзия держалась несколько секунд. Мужчина, правда, несколько женоподобный, со вздернутым носом и полными губами, довольно высокий (не ниже шести футов) и с плоской грудью. Но потом инспектор рассмотрел руки, и, кроме того, не обнаружил адамова яблока. Она сказала матери несколько слов, протянула Вексфорду ладонь и поздоровалась. Голос оказался низкий и резковатый. Мужского в ее одежде было не больше, чем в одежде любой другой женщины — обычные джинсы, белая футболка и кроссовки, плюс модная короткая стрижка. Иллюзия рассеялась.

Женщина лет сорока на вид, очень худая и довольно симпатичная. Хотя немного косметики ей бы не помешало, чтобы скрыть следы угревой сыпи на щеках. Судя по напряжению на лице, две сумки, с которыми она зашла в комнату, были тяжелые. Бросив их на пол, она непринужденно развалилась в кресле. Представившись, Вексфорд сразу спросил ее о дружбе с Фэй Девениш, предположив, что она все еще хранит ключ от «Лесной хижины». Прежде чем ответить, она попросила мать оставить их наедине.

— У нее своя гостиная, — пояснила она после того, как старая женщина с обиженным видом удалилась. — Не эта. Понимаете, дом такой огромный и комнат в нем так много, что мы с матерью можем жить, даже не встречаясь друг с другом. — Она улыбнулась, смягчая резкость своих слов. — Вероятно, вы подумали обо мне дурно. Простите. Но я сама себя виню, что решила сюда переехать, лучше бы оставалась на прежнем месте или перебралась к сестре, как она предлагала. Сестра, кстати, живет неподалеку отсюда.

Вексфорд не знал, что на это ответить, и промолчал.

— Что вас интересует насчет меня и Фэй? — спросила она сама.

— Насколько мне известно, вы с ней подруги.

— Были когда-то, — сказала она, — только мы уже давно не общаемся.

— Поссорились?

— Мы с ней не ссорились, если вы об этом.

— Тогда что-то произошло между вами и ее мужем?

— Давайте объясню все по порядку. Ее муж всегда выступал против того, чтобы она с кем-то дружила. И прекратить со мной общаться ее уговорил именно он. Потому что ревнует. Он ее ревнует даже к собственным детям. Больше мне сказать вам нечего.

Даже самый нерадивый полицейский не обращает внимания на это столь часто повторяемое утверждение.

— Но с какой стати он их ревнует? Он не любит своих детей? И младшую дочь? — Вексфорд намеренно говорил о ней в настоящем времени. — Не любит ее?

— Я не говорила, что он их не любит. Только ревнует. А Санчию я ни разу не видела, просто знаю, что она есть, и все. Мальчиков тоже много лет не видела.

Вряд ли она поняла, что выдала себя. Вексфорд внимательно посмотрел на нее.

— А что с ключом, мисс Эндрюс?

— С каким ключом?

— С тем, который вам дал Девениш, чтобы вы присматривали за их котом, когда они уезжали.

— Это было очень давно.

— Семь лет назад. — Вексфорд пристально смотрел на собеседницу, и заметил, что у нее стало подергиваться левое веко. Слабо-слабо, но она все же поднесла руку к глазу, чтобы его успокоить. — Вы не подумали, что можно сделать с него копию?

Она посмотрела на него слишком негодующе.

— Это было бы нечестно, а я не совершаю нечестных поступков. Я действительно не хочу больше говорить о Девенишах, поэтому, если не возражаете.

— У вас есть машина, мисс Эндрюс?

— Разумеется.

В ее тоне сквозило не только раздражение. Что еще, нервозность? Но большинство людей, общаясь с полицией, нервничают. Виновные, невиновные — все чувствуют себя неуютно. Вексфорд попытался представить, как она ночью приезжает на Плоуменс-лейн, паркует машину на аллее, ведущей к «Лесной хижине», заходит в дом, поднимается наверх, подходит к кроватке, забирает девочку, которую прежде никогда не видела, зажимает ей рот — и не смог. Но все же кое-что казалось необычным.

— Мисс Эндрюс, меня смущает одна вещь, — сказал он, взглянув на часы. — Мы разговариваем четверть часа, а вы так и не спросили, почему я к вам пришел. Мне это кажется странным, а вам?

Она ответила быстро, без малейшего колебания.

— Мне не нужно было уточнять причину вашего визита. Вы пришли потому, что пропала дочь Девенишей, маленькая Санчия.

— Но как вы об этом узнали?

— Из газет, и по телевизору сообщали.

— Не сообщали. Скажите, откуда вы узнали, что девочку зовут Санчия, если уже семь лет не видели Девенишей?

У нее опять задергалось левое веко, и на секунду она зажмурилась, снова открыла глаза и взглянула прямо на Вексфорда. При обычном разговоре люди не смотрят друг на друга так.

— Итак, мисс Эндрюс?

— Фэй рассказала мне. Позвонила и все рассказала.

— Значит, вы продолжаете общаться, хотя прежде утверждали обратное?

Джейн Эндрюс сцепила руки на коленях.

— Стивен не знает, но мы до сих пор звоним друг другу. В прежние времена Фэй мне все рассказывала. Стивен ненавидел это. Он сказал ей, что я лесбиянка и у меня на нее свои виды. Но это же смешно, нелепая ложь. Ведь я была замужем, даже дважды. Стала бы лесбиянка выходить замуж?

За время всего разговора она впервые так разволновалась. Ее бледные щеки окрасились румянцем, глаза сверкали, словно от слез.

По пути домой Вексфорд заехал на Плоуменс-лейн. Дом, где жила семья Сильвии до того, как переехать за город, находился по соседству с «Лесной хижиной», если можно так сказать о владениях, между которыми как минимум пятьдесят ярдов. Ему всегда нравился этот уютный дом в деревенском стиле из тесаного камня, один из самых скромных в квартале. Фасад украшали фронтоны, сад простой, деревья посажены как придется. Новые хозяева пристроили к дому стеклянную веранду и второй гараж. Департамент планирования, наверно, дал разрешение, подумал Вексфорд, с сожалением вспоминая былую простоту и простор. Красоту деревьев сложно было погубить, если только их не обрезать, и буки, как всегда в мае, рдели золотым багрянцем, цвели конские каштаны, а на дубах распускались янтарно-зеленые листья. Усадьба по-прежнему называлась «Дом в ракитниках». Почки на ракитнике еще не раскрылись, зато скоро появятся ярко-желтые цветы. Но старший инспектор не любил эти деревья с тех самых пор, когда трехлетняя Сильвия наелась в бабушкином саду семян и попала в больницу.

В голову ему пришла любопытная мысль: в таких случаях родители точно знают, что ждет их ребенка. Через несколько минут после того, как Сильвии промыли желудок, им с Дорой сообщили, что девочка жива и все будет хорошо. А Девениши не знают, где находится их дочь, здорова ли, жива ли она вообще.

Дверь «Лесной хижины» открыл старший мальчик, Эдвард. Не дожидаясь вопросов, он сообщил:

— Мать спит, а отец в саду.

— Тогда я поищу его там, — ответил Вексфорд и направился в сад.

Его удивило, как официально называет своих родителей двенадцатилетний мальчик.

Интересно, что делают с газонами, чтобы они выглядели как зеленый войлок? Стивен Девениш стоял в центре лужайки и стриг большими ножницами траву вокруг огромного куста роз. «Какие странные мысли приходят сегодня в голову», — заметил про себя Вексфорд, приближаясь к хозяину дома. Почему он вдруг подумал, что лучше бы ему встретиться с Девенишем, когда тот не вооружен этим опасным инструментом? Ведь этот человек обаятелен, любезен, спокоен и уравновешен, так ведь? Не всегда. Не в тот момент, когда он говорил о Джейн Эндрюс.

Словно прочтя мысли Вексфорда, Девениш заговорил именно о ней, положив на траву свой грозный инструмент.

— Боюсь, во время нашей последней встречи я довольно резко высказался о мисс Эндрюс, — проговорил он с улыбкой, неизменной даже в столь тяжелых обстоятельствах. — Она порядочная женщина. Но какому мужчине понравится, когда между ним и женой втирается посторонний? Можно сказать о ней «третье лицо»?

— Это термин из бракоразводных процессов, мистер Девениш, — ответил Вексфорд. — Если бы дошло до этого, ее называли бы «соответчицей» по делу.

— Вот как?

— А насчет «посторонних», как вы сказали, то у большинства женщин есть подруги, а нередко дружат и семьями.

— Мы не дружим, — ответил Девениш. — Мы есть друг у друга, и нам не нужен никто. Пройдемте в дом.

Он провел Вексфорда через заднюю дверь в кладовую, а оттуда в большую, сверкающую чистотой кухню. В обеденной части сервирован стол на четыре персоны. Белая скатерть, серебряные столовые приборы, цветы в вазе. Как Фэй Девениш удается вести огромное хозяйство, снова подумал Вексфорд, содержать дом в таком идеальном состоянии даже сейчас, когда она нервничает из-за похищения дочери, принимает успокоительное и часто отдыхает по совету врача?

Примерно это он хотел сказать Девенишу, а также то, что он в затруднении, словно заблудился в темном лесу. С одной стороны, в дом никто не мог проникнуть без взлома, но с другой — злоумышленник как-то сумел обойтись без лестницы. Но самым невероятным казалось то, что чужой человек вынес Санчию из спальни, и она не закричала, не разбудила родителей. Вексфорд собирался сказать об этом, как вдруг Стивен Девениш заплакал, уронив голову на стиснутые руки. Плечи его тряслись от рыданий.

В крайнем изумлении старший инспектор сел напротив. Сделать он ничего не мог и не знал, зачем пришел сюда. Вероятно, чтобы еще раз просто увидеть этого человека, этот дом. Он огляделся. На кухонной стойке — кастрюли, пароварка, котел для риса, устройства для приготовления пасты. В держателе из темного дерева семь или восемь кухонных ножей с роговыми рукоятками. Стены увешаны бело-голубыми делфтскими фарфоровыми тарелками. Еще календарь с видами Шотландии и часы с кукушкой, которые Вексфорд слышал в прошлый раз, но издалека. Вдруг створки часов распахнулись, выскочила ярко раскрашенная птица и прокуковала шесть раз.

На четвертом «ку-ку» Стивен Девениш поднял голову и так ударил кулаками по столу, что опрокинулись перечница и ваза с цветами. Один из стаканов покатился и упал на пол. Вексфорд поднялся, взял другой стакан и налил воды.

— Вот, выпейте, — тихо проговорил он. Странно, почему он не может положить руку на плечо Девенишу, почему это нежелание граничит едва ли не с отвращением.

— Я глупец, — Девениш выпрямился и взял стакан с водой. — Не мог сдержаться. Мне все время кажется, что я никогда ее больше не увижу, что она мертва. — Его глаза были сухими. Он плакал без слез. — В голове все время крутится: «Я никогда ее не увижу в этом мире».

— Надежда умирает последней, — произнес Вексфорд шаблонную фразу, чего обычно не делал.

— Но все же она умирает, — Девениш прерывисто вздохнул. — Простите меня за этот срыв. Просто я очень люблю свою девочку. Я хочу видеть, как она вырастет.

Когда Вексфорд выходил из кухни, у него мелькнула нелепая мысль, что когда Фэй Девениш проснется, первое, что она сделает — или должна будет сделать? — это перестелет испачканную скатерть.

Вексфорд так часто задерживался на работе, что Дора давно перестала его упрекать, тогда как от старшей дочери он ждал замечания на этот счет. Сильвия заехала к ним вечером по пути домой из Кингсмаркэмской социальной службы, и теперь они с матерью сидели на диване и пили белое вино. Но вместо выговора в его адрес Сильвия сама принялась оправдываться.

— Папа, я за рулем, поэтому всего один бокал.

— Знаешь, дорогая, я не могу представить, чтобы ты сознательно нарушила закон, — улыбнулся он.

Она покраснела от удовольствия.

— Правда? Как приятно.

— Если у тебя найдется свободная минута, у меня к тебе несколько вопросов по детской психологии.

Дора поднялась с дивана.

— Пойду приготовлю тебе ужин, Рег. То есть разогрею в микроволновке.

— Не надо. Я сам. Через минуту. — Ему вдруг стало неприятно при мысли, что он ждал от нее этого. — Останься.

Сильвия допила вино и надела очки.

— Папа, я ведь не психолог. Ни детский, никакой. Хотя меня часто за него принимают. А психологию нам читали только на одном курсе.

— Думаю, на этот вопрос ты ответишь, — заверил Вексфорд. — Дарвин говорил, надеюсь, что не перевираю его слова, «человек имеет инстинктивную склонность к говорению, что мы можем заметить в лепете наших маленьких детей; в то время, как ни у одного ребенка нет инстинктивной склонности печь, варить пиво или писать». В каком возрасте дети обычно начинают говорить?

Она пожала плечами.

— Точно не знаю… года в полтора, в два. Если ты имеешь в виду осмысленное говорение. Робин заговорил в два, а Бен гораздо раньше. Наверное, потому, что старший брат все время с ним общался.

— Ты сама, Сильвия, заговорила очень рано, — сказала Дора. — В полтора года свободно болтала о чем угодно. А Шейла научилась говорить чуть позже.

— Удивительно, как матери это помнят. А у меня все вылетело из головы. Скажи, а как объяснить, что ребенок почти не говорит в два года и девять месяцев?

— Два года и девять месяцев? Это почти три года. — Сильвия удивленно приподняла брови. — Мозговых нарушений нет?

— Думаю, нет.

— Тогда у ребенка может быть глухота. На мой взгляд, это вполне вероятно. Но в наши дни подобные вещи определяют в раннем возрасте. Еще возможно нарушение в эмоциональной сфере. Тесним Фаулер из «Убежища» как-то рассказала, что после рождения младшего ее старший сын не разговаривал два месяца.

— Но раньше он говорил? — уточнил Вексфорд. — И замолчал из-за ревности к младенцу?

— Думаю, да. Просто так строить догадки сложно, надо знать хоть какие-то подробности. Из какой семьи ребенок, какая обстановка в доме?

— Семья среднего класса, может, даже выше, богатая. Прекрасный дом, — это мягко сказано, — родители живут вместе и, похоже, очень любят друг друга. Есть еще два сына. Ребенок желанный и любимый.

— Тогда не знаю, в чем дело, — развела руками Сильвия.

— Я читала, что Эйнштейн не разговаривал до трех лет, — вставила слово Дора.

— И что ты этим хочешь сказать, мама?

После ухода Сильвии Вексфорд посмотрел девятичасовые новости, затем передачу о новых активистах — эко-воинах, группа которых объявила войну генной инженерии. В Шропшире они скосили целое поле трансгенной пшеницы, а в Сомерсете потравили яблоневые сады. Предполагалось, что хлеб из этой пшеницы будет более пышным, а яблоки были краснее обычных и без сердцевины. По телевизору как раз показывали их в разрезе, когда в комнату вошла Дора. Она сказала, что собирается сдать одежду в химчистку и не может найти его плащ.

— Господи, — вздохнул Вексфорд. — Я одолжил его Диксону для роли педофила и забыл забрать.

Дора как-то странно посмотрела на него.

— Тогда забери. Это же «Бёрберри». Не стоит терять такой плащ.

Она выключила телевизор, и они легли спать. Вексфорду редко снились кошмары. В этом сне они с Дорой были молодыми, а их дочери — совсем еще маленькими. Вначале он любовался, как жена расчесывает свои длинные темные волосы — обычное романтическое клише — затем вдруг оборачивается и тихо говорит, что их Шейла, их малышка пропала, ее похитили. Что она зашла в детскую, а кроватка пустая.

Его горе и ужас безмерны. Он бегает по всему дому, зовет Шейлу, умоляет ее вернуться, затем выбегает на улицу и поднимает на ноги весь город, весь мир. Потом, как это бывает во сне, картинка меняется. Он уже в телестудии, разговаривает с каким-то демоническим персонажем с лицом Питера Кушинга.^[14] Он обращается к похитителям, обещает выкуп за Шейлу, и выкуп этот — самый ужасный, самый постыдный момент сна — его старшая дочь Сильвия. Возьмите ее, слышит он свой голос, и верните мне Шейлу. И он проснулся, дрожа и в холодном поту.

Вечер Линн Фэнкорт провела со своим парнем, сначала в кино, затем в «Крысе и морковке». Они расстались на углу Йорк-стрит около полуночи, и девушка принялась ловить попутку. Вскоре перед светофором остановилась машина. Линн постучала в окно и попросила подвезти. За рулем сидела женщина средних лет, рядом с ней — мужчина лет тридцати, который сказал, что они едут в Майрингем, но могут высадить ее около Фрамхёрста, если ей надо именно туда.

Из разговора Линн вскоре поняла, что происходит нечто необычное, но не такое, за которым она охотится. Когда мужчина предложил на десять минут заехать на стоянку у старой объездной дороги, Линн подумала, не в наркотиках ли дело, и как действовать, если обнаружатся эти незаконные вещества. Самой арестовать их? Или связаться по мобильному с полицейским участком? Но дело оказалось совсем в другом. Как только машина остановилась, они подсели к ней с намерением соблазнить. Линн стала отказываться, но дама на это ответила, что прекрасно ее понимает, и можно поехать к ним домой, где им втроем будет гораздо удобнее.

Линн поняла, что ее приняли за проститутку — явление для Кингсмаркэма новое, но вообще известное. Надо быть умнее, не стучать в окно машины, да еще на красный свет светофора, ругала она себя. Но они оказались милыми, вежливыми людьми, и когда она сказала, что передумала, довезли ее до Фрамхёрста, как обещали, и даже оставили свой телефон на случай, если она опять передумает.

Уже больше года Вексфорд не брал в руки городскую газету. Однажды «Кингсмаркэмский курьер» со статьей Брайана Сент-Джорджа о захвате заложников на объездной дороге вызвал у него больше раздражения, чем должно испытывать человеку во время завтрака. Не хотелось проходить через это снова, поэтому больше он «Курьер» не выписывал. Ни «Таймс», ни «Индепендент» подобных чувств у него не вызывали, и этим газетам он хранил верность.

Но после благополучного освобождения от «Курьера» владелец киоска, присылавший ему прессу, нанял новых разносчиков, в большинстве своем бестолковых. Когда шел дождь, они позволяли газетам намокнуть, а если нужной газеты не оказывалось сверху, то оставляли, что попадало под руку — бульварщину, к примеру, или «Финансы». Но любую из этих газет он предпочел бы тому, что сейчас лежало на коврике у двери. Вверху первой страницы восседал орел со свитком в клюве, на котором готическим шрифтом было написано «Курьер». Внимание Вексфорда привлекла передовица.

Вексфорд закрыл глаза, но, конечно же, пришлось открывать их снова. Так всегда бывает. «ГДЕ САНЧА?» — гласил заголовок, набранный самым крупным шрифтом, какой только есть в издательстве «Курьера», и ниже, чуть помельче и не так жирно — «ФАРАОНЫ ПРИКРЫВАЮТ СМИТА». О чем статья, он понял, не читая. Все понятно из заголовков: пропала девочка, это долго скрывали, пока Смита куда-то вывозили — в общем, налицо сокрытие страшного преступления. Вексфорд только не ожидал, что Сент-Джордж, который и написал статью, станет утверждать, будто Томас Генри Смит скрывается в Кингсмаркэмском полицейском участке, в переоборудованной камере «со всеми удобствами».

Текст сопровождали два снимка: уже классическая фотография — Смит выходит из тюрьмы, и портрет Санчии Девениш, которого он не видел. Девочке не больше полугода, ее круглая, почти безволосая голова лежит на кружевной подушке. Изображение размытое, вероятно, многократно увеличенное. В углу видна рука взрослого — Фэй Девениш? — и край чего-то, похожего на детскую коляску.

Вексфорд мысленно взревел, как рассерженный медведь, пришел с газетой на кухню и поставил на плиту чайник. Как у многих людей в наши дни, когда их переполняет сильное чувство — радость или горе, изумление или ужас — его первым желанием было кому-нибудь позвонить. Но кому? Саутби, разумеется. Но с заместителем начальника полиции Вексфорд старался общаться как можно реже. Офицеру патрульной полиции Роджерсу? В участок, дежурному сержанту? В конце концов, когда он отнес Доре чай, выглянул в окно, увидел, что снова идет дождь, — который не навел его на мысль о забытом плаще — он вспомнил о старых друзьях и решил позвонить Бёрдену.

— Уже видел, — сказал Бёрден.

— Я думал, ты больше не читаешь эту газетенку.

— Да, но мне принесли ее по ошибке.

— Как и мне. Сент-Джордж, наверное, видел, как Венди Бродрик привезла Смита в полицейский участок Наверное, рыскал по округе или из машины выследил. Но они же там находились всего пять минут!

— Для него достаточно. Но где он достал портрет Санчии?

— Бог его знает. Для нас Девениши его не нашли, а для Сент-Джорджа — пожалуйста. Но снимок в любом случае бесполезен — шестимесячный младенец совершенно не похож на трехлетнего ребенка. Фотография, которую откопал Сент-Джордж, поможет отыскать Санчию не больше, чем моя или твоя.

— Кстати, этот снимок он мог получить и не от Девенишей, — задумчиво сказал Бёрден. — Ты знаешь, что «Курьер» регулярно проводит всякие акции, якобы в сугубо благотворительных целях: конкурс на самую большую ступню, идиотские забеги хорьков, выборы Мисс Кингсмаркэм — их, правда, феминистки сорвали. Возможно, Санчия участвовала в конкурсе младенцев, может, даже победила, поэтому в газете оказался ее снимок Она ведь была очень милой малышкой, правда?

Эти слова, неожиданные для Бёрдена, так глубоко тронули Вексфорда, что весь его гнев прошел, сменившись печалью о «былых временах», и он промолчал. «Бедная девочка, — подумал он. — Пусть высшая сила — Бог, норны, фурии, кто бы там ни был — будет милосердна к ней».

— Ты еще там? — напомнил о себе Бёрден.

— Здесь, — Вексфорд кашлянул. — Девениши не из тех, кто посылает своих детей на такие конкурсы. Как считаешь?

— Кто знает, что это за люди. Я не знаю, спроси у Сент-Джорджа.

— Я и собирался, — ответил Вексфорд, и неожиданно для себя добавил: — Надо бы его проучить.

Глава 13

На этот раз волнения начались в Стовертоне, на Ректангл-роуд. Неподалеку от домов Тревора Ферри и Розмари Холмс жил брат Джо Хебдена со своей подругой, двумя ее детьми и двумя своими детьми. Дэвид Хебден с шести часов утра развозил на грузовике свежий номер «Курьера» владельцам газетных киосков в Кингсмаркэме, Стовертоне и Помфрете. При такой работе сам он газет не читал, не умел потому что; хотя мог разобрать заголовки на спортивной странице. Но этим дождливым утром его внимание привлекло имя на первой полосе «Курьера». Одно из немногих, которое он мог прочесть, потому что Санчией звали младшую дочь его подруги.

Санчию Дэвид Хебден нежно любил. Неродная девочка была ему дороже собственных детей, которые напоминали о бывшей жене. Не представляя, что с ней случилось, — почему же тогда написали в газете? — он полчаса провел в страхе.

Он всячески избегал просить людей, чтобы ему читали. Поэтому он ничего не сказал владельцам киосков, но тревога его росла с каждым взглядом на любимое имя, напечатанное этими ужасными громадными буквами. Домой Дэвид Хебден вернулся, когда все еще спали. Он бросился на второй этаж и увидел Санчию в кровати рядом с матерью, куда она, видимо, перебралась, как только он уехал, и разбудил весь дом радостными воплями.

Мать Санчии, Катрина, взяла газету и прочла ему статью вслух. На крик прибежали другие дети, и расселись на кровати, предвкушая развлечение.

— Стыд и позор, — сказала Катрина. — Девочка пропала в понедельник, а полиция что творит? Вместо того чтобы ее искать, — скорее всего, ее тело, — устроили в участке пансионат, где этот педофил как сыр в масле катается.

— Мама, а кто такой педофил? — спросила шестилетняя Джорджина.

— Не спрашивай, и тебе не солгут, — отрезала мать и перевела взгляд на мужа. — Дэйв, позвоню-ка я Джо и Шарлин. Или позвони ты. Это твой долг. Они имеют право знать.

Когда Смита увезли из квартала Мюриэль Кэмпден, массовые волнения постепенно улеглись. А вскоре новое событие взбудоражило умы обитателей Пак, Ариэль и Оберон-роуд — нападение Колина Крауна на Джоди, младенца-робота, и его уничтожение. Случилось это за день до того, как Лиззи Кромвель должна была вернуть Джоди в социальную службу. После драки с Брендой Босворт, и после того, как все, кроме Мирослава, узнали, кто отец ребенка, Лиззи утратила всякий интерес к Джоди. Она перестала за ним ухаживать, кормить, менять подгузники, класть в колыбель, носить на руках и постоянно его тискать. Такого пренебрежения Джоди еще не видел за всю свою короткую жизнь, и как настоящий младенец — ведь к Лиззи он попал прямо с конвейера — начал орать. Он хныкал, плакал, рыдал, ревел белугой, после чего его рыдательная кассета перематывалась, и все начиналось заново.

— Ты ведь знаешь, его нельзя бросать, — ругала ее Дебби.

Колин не сказал ни слова. Он даже не попытался нейтрализовать Джоди, вытащив из него батарейки. В девять вечера, когда робот орал шестой час подряд, он взял его за ноги и ударил о стену ванной. Джоди разлетелся на кусочки, его руки, ноги, моторчик и красивая голова упали на дно ванны, где Колин растоптал их.

Лиззи отнеслась к этому равнодушно, ей все это надоело, но пришлось объясняться с социальным работником. Колин в тот момент дома не было, он отмечался на бирже труда. Социальный работник сказал, что это неслыханно, и какой матерью будет Лиззи, когда у нее родится ребенок И конечно, ей, или матери, или отчиму придется возместить стоимость Джоди. А представляет ли она, сколько стоит эта кукла?

Колин, вернувшись, домой, заявил, что только через его труп они получат деньги за идиотскую сломанную куклу. Дебби ответила, что тоже не собирается платить, из принципа. Колин сказал, что такая лялька в доме кого хочешь до гроба доведет, и, между прочим, у него уже появилась какая-то сыпь на пояснице и пониже. И всем наплевать, что пока эта вещь находилась в его доме, он пережил настоящий стресс. И бог знает, что устроит настоящий младенец.

Новость о несправедливой претензии со стороны Кингсмаркэмской социальной службы распространилось по кварталу Мюриэль Кэмпден подобно лесному пожару. Почти все его обитатели заняли сторону Крауна-Кромвель, кроме Митчеллов, Монти Смита и Марии Майклз. Монти Смита осудили условно и заставили выплатить заоблачный штраф за нападение на сержанта Фитча (деньги он одолжил у Марии), и он считал, раз его несправедливо наказали, почему другим должны делать поблажки?

— Как делают зажигательную смесь для бутылок? — спросил Колин Краун у Джо Хебдена, когда они сидели в «Крысе и морковке».

— Что делают? — переспросил Джо. — Ты о чем?

— Я по телику видел. Не то в Алжире, не то в Ираке, где-то в тех местах, такие бутылки бросали в дом правительства. Я и подумал, вот бы наш муниципалитет расшевелить.

— Нужно налить бензин в бутылку вроде молочной, — сказал незнакомец, сидевший рядом.

— У нас уже нет молочных бутылок, — ответил Колин.

— Верно, молочных нет. Подойдет любая, только не пластиковая. Наполняешь ее бензином, затыкаешь горлышко тряпкой, пропитанной керосином, тряпку поджигаешь и бросаешь бутылку подальше от себя. Как можно дальше, а то сам загоришься. Если интересно, могу помочь. Я знаю место, где все это продают.

— Мы пошутили, — сказал вместо приятеля Джо.

Мужчина рассмеялся и предложил угостить их выпивкой, а затем показать кое-что.

В половине восьмого утра Шарлин, жене Джо, позвонил деверь. О пропавшей девочке она выслушала без интереса — весь квартал знает об этом, в отличие от газетчиков. Но то, что Смит укрылся в Кингсмаркэмском полицейском участке! Да еще в роскошных апартаментах! Для Шарлин все люди делились на тех, кто действует, и тех, кто бездействует. Себя она относила к первым. Поэтому быстро оделась, взяла зонт и обошла весь квартал, постучала в каждую дверь.

Есть крепко сбитые толстяки вроде Карла Микса, у которых массивные плечи и огромный живот выпирают барабанами, а все тело будто стянуто корсетом. А есть расплывшиеся толстяки, в которых жир словно бултыхается в тонкой оболочке, кажется, проткни их булавкой — и они сдуются, как шар. Именно таким толстяком был Брайан Сент-Джордж, редактор «Кингсмаркэмского курьера», и сейчас его телеса перетекали через подлокотники инспекторского кресла и накатывали волнами на край стола. Его рубашка, судя по всему, когда-то белая, выглядела так, словно ее постирали вместе с черными джинсами и красной футболкой. Галстук он если и носил, то в кармане. Когда он начал лысеть, то решил отрастить оставшиеся волосы. Так что если посмотреть на него сверху, как это сейчас делал Вексфорд, его голова казалась огромной белой ромашкой с розово-желтой серединой.

Сент-Джордж явно не желал видеть старшего инспектора в стенах редакции «Курьера», поэтому, получив повестку, он сам пришел в полицейский участок, где ему устроили допрос по полной программе. Он отчаянно оборонялся, то плакался, то нападал, и настаивал, что был вынужден, «импровизировать», ведь от Кингсмаркэмской полиции никогда ничего не добьешься.

— «Кингсмаркэмская шестерка»! — произнес Вексфорд с отвращением.

— Это не я придумал, — оправдывался Брайан Сент-Джордж. — Люди жаждут возмездия и справедливости. Боюсь, вы неправильно меня поняли, Рег.

— Не называйте меня так, — поморщился Вексфорд.

— Простите, я думал, мы тут все старые друзья. Вы — Рег, я — Брайан. Когда вы зовете меня «мистер Сент-Джордж», меня коробит от такой официальности.

— Думайте, что хотите, но в этих стенах я намерен соблюдать формальности. Если вы были уверены, что Смит находится у нас, почему не позвонили своему старому другу и не спросили, так ли это? Не трудитесь отвечать. Вы знали, что мы это не подтвердим. А этого вам меньше всего хотелось, иначе не было бы статьи.

Сент-Джордж поерзал в кресле своей дряблой тушей. При этом между пуговицами рубашки показался островок волосатой розовой кожи. Вексфорд брезгливо отвел взгляд. Главный редактор «Кингсмаркэмского курьера» вытащил из кармана пачку «Мальборо» и поискал взглядом пепельницу. Не найдя ее, он все равно закурил.

— Здесь не курят, — сделал ему замечание Вексфорд.

— А раньше курили. С каких это пор? — возразил Сент-Джордж.

— С девяти утра сего дня, — ответил Вексфорд и посмотрел на часы, которые показывали три минуты десятого. — Так что советую бросить сигарету.

Медленно, с оскорбленным видом Сент-Джордж вытащил ее изо рта.

— Статья вышла во всех национальных газетах, — взмолился он. — В «Мэйл» даже на первой странице.

— Вы же им сами рассказали. Нам всю ночь звонили из редакций, просили подтвердить эти данные. И всем отвечали одно и то же: «Смита здесь нет». Он пробыл во дворе участка ровно пять минут, даже из машины не выходил. Тогда вы его, наверно, и заметили.

— Каюсь, милорд, — сказал Сент-Джордж, пытаясь изобразить мальчишескую ухмылку.

— К счастью, не все успели ее напечатать, но вы со своим «Курьером» проявили оперативность.

— А чтобы бы вы сделали на моем месте, Рег? То есть, я хотел сказать, мистер Вексфорд?

— Я повел бы себя ответственно, хотя очевидно, что это понятие вам чуждо. Но сейчас уже поздно что-либо менять. Остается надеяться, что никто не пострадает. Откуда у вас фотография Санчии?

— Но вы же знаете, я не могу раскрывать свои источники.

— Я спрашиваю не о ваших источниках, а о фотографии, которую вы могли получить или от родителей девочки, или когда-то сделали снимок сами.

— Это случилось, когда ее отцу повысили зарплату, тысяч на сто или около того, и мы о нем написали статью «Оправдает ли самолетный магнат солидную прибавку к жалованью?»

— А какое это имеет отношение к Санчии?

— Людям интересно, вы же знаете. Семейные ценности. Наш фотограф случайно увидел миссис Д., когда она гуляла с ребенком. Кстати, имя девочки мы узнали из архивов. А до этого как ее только ни называли — Саша, Сара и так далее.

Вексфорд посмотрел на него с отвращением.

— Мы прекращаем делиться с вашей газетой информацией по любым вопросам. Так что предупредите сотрудников, которые приходят к нам за еженедельными пресс-релизами, что их здесь больше не ждут.

Сент-Джордж поднялся с кресла, его тело всколыхнулось.

— Вы не имеете права. Это возмутительно, я пойду к начальнику полиции. Вы поступаете, как Штази, КГБ, — он повторил слова, которые старший инспектор недавно услышал от своей жены.

— Да хоть Талибан, мне все равно, — ответил Вексфорд.

Больше он не успел ничего сказать, потому что снизу раздался звон разбитого стекла. Судя по звуку, попали камнем в одно из окон первого этажа. Вексфорд выглянул на улицу. Постоял немного, затем повернулся к Брайану Сент-Джорджу и подозвал его к себе.

— Полюбуйтесь, что вы натворили.

К половине девятого почти весь Кингсмаркэм и окрестности знали, что пропала девочка и что известного педофила покрывает полиция. Слухи, будто Смита спасают от праведного гнева родителей в полицейском участке за то, что он добровольно признался в убийстве Санчии Девениш, пустила женщина с Глеб-роуд. Мать двоих детей, старший сын которой некогда стал жертвой непристойных действий жителя Стовертона, кипела от возмущения, и со сводной сестрой Джеки Флэй и с Кайли, дочерью Джеки, а также с группой соседей двинулась в поход на четверть мили. На полпути они встретили группу, двигавшуюся с другого конца города. Вторая группа несла самодельные плакаты с надписями: «Выдайте нам Смита!» и «Спасите наших детей!» Если бы дождь не перестал, говорил впоследствии Вексфорд, демонстрации не было бы. Кому охота мокнуть? Но дождь закончился без четверти восемь, небо прояснилось, засияло солнце, и поднялся сильный северо-западный ветер.

Группы встретились напротив биржи труда, где и объединили свои силы. Полусонные прогульщики из Кингсмаркэмской средней школы уже сидели на заборе. Сегодня родители подняли их пораньше и отправили учиться. В этом болоте никогда ничего не происходит, считали подростки, поэтому они с радостью согласились присоединиться к митингующим. Когда шествие свернуло на Хай-стрит, около «Оливы и голубя» остановился автобус из Стовертона, и высадил Дэвида Хебдена с Катриной, а также их детей — Джорджину, Санчию, Гранта и Джейсона — которых забрали из школы ради более важного дела.

Разглядев плакат, который нес Гарант (с вырезанными из бумаги фигурками держащихся за руки детей и надписями «Спасите детей» спереди и «Педофилов на кол» сзади), толпа с Глеб-роуд приняла их с распростертыми объятиями, и теперь уже тридцать взрослых продолжили шествие по Хай-стрит. Шли они так организованно, что констебли Лидия Уингейт и Лесли Уилсон даже перекрыли движение по Кингсбрукскому мосту, чтобы люди с плакатами спокойно перешли дорогу.

Тем временем еще большая толпа двинулась из квартала Мюриэль Кэмпден в сторону Йорк-стрит. Некоторые — Лиззи Кромвель, Сьюзан Смит, Сью Ридли, Пит Макгрегор и Монти Смит — остались в стороне. Причина у каждого нашлась своя — беременность, осторожность, болезнь, страх перед штрафом или арестом. Но Хебдены, Кинаны, Карл и Линда Миксы, Мария Майклз и Ширли Митчелл, Терри, муж Тэсним Фаулер, с сыновьями Кимом и Ли вышли дружным строем во главе с неизменной Брендой Босворт, которую сопровождал Мирослав Златич. Многие несли полные чего-то пакеты или сумки, но что в этом подозрительного? Когда и они промаршировали перед Лидией Уингейт, та даже не заметила, что это те самые жители квартала Мюриэль Кэмпден, которых недавно усмиряла полиция.

Впитав новую группу людей, процессия подступила к торговому центру «Потерянный рай». Братья Джо и Дэвид Хебдены, обрадованные встречей, заключили друг друга в объятия и хлопали по спине, чего ни разу не делали за тридцать с лишним лет своей жизни. Демонстрацию братской любви толпа из более чем полусотни человек встретила бурными аплодисментами, после чего, растроганная и воодушевленная, направилась к полицейскому участку.

Прибытие мюриэль-кэмпденцев нарушило стройные ряды процессии — вот вам разница между вялым старым центром и бодрыми новыми районами. Словно старику впрыснули стимулятор, кровь быстрее побежала по венам, все запели, сначала робко, а потом все громче и громче. На мотив «Будь опорой» пели «Будь опорой детям, докажи им, что их любишь.» Кто додумался переложить строки этой песни Тэмми Винетт, неизвестно, но решили, что запевалой была Бренда Босворт.

Так они и шли по Хай-стрит, группа людей всех возрастов, от двух до сорока. Кого-то везли в колясках, а у кого-то уже блестели лысые макушки и выпячивались животы. И все пели эту знаменитую песню-кантри, пусть и старомодную для большинства. Люди шли с сумками и плакатами, солнце припекало все сильнее, порывистый ветер развевал волосы женщин. Около девяти они подошли к ограде Кингсмаркэмского полицейского участка. Через открытые ворота виднелась автостоянка, полная машин, и ни души вокруг.

Митингующие остановились в нерешительности. Карл Микс потом сказал на допросе в участке, что отсутствие людей застало их врасплох. В безлюдье крылось что-то зловещее. Даже главный вход закрыт. «Если бы в тот момент вышло какое-нибудь «ответственное лицо», — вспоминал Микс, — мы бы изложили свои требования: увезти Смита подальше от Кингсмаркэма. Но никто не вышел».

Кто повел их во двор, где стояла одна полицейская машина и еще машина без номеров? Предположили, что все та же Бренда Босворт, но точно никто не помнил. Но одну вещь запомнили все: как только процессия вошла в ворота, песня смолкла и наступила тишина. Ширли Митчелл показалось, что весь город погрузился в безмолвие, уличное движение стало бесшумным, и даже дрозд на клене перестал щебетать. В гробовой тишине толпа заполнила двор и остановилась в нескольких ярдах от крыльца, чтобы пропустить вперед женщину, которую все называли «представителем».

Этой женщиной, конечно, была Бренда Босворт, которая почему-то оказалась позади всех. Пока она пробиралась через толпу, одно из окон полицейского участка открылось, и оттуда выглянул сержант Джоэл Фитч. Что он собирался сказать людям, чтобы убедить их разойтись, никто не узнал, потому что его вид подействовал на Марию Майклз, как красная тряпка на быка. Конечно, она узнала в нем виновника ареста Монти Смита, но не это главное. В первую очередь — из-за Фитча ей пришлось забрать все свои сбережения из Банка сотрудничества, чтобы одолжить их Монти. Она запустила руку в свою сумку, достала из нее кирпич и метнула в сержанта.

В молодости Мария занималась толканием ядра, а в 1984 году даже выиграла чемпионат по этому виду спорта среди женщин графства Суссекс, и до сих пор метала дальше и точнее многих мужчин. К счастью для него и для себя, в Фитча она не попала. Но только потому, что он успел пригнуться, и кирпич пролетел слева от створки, как раз там, где секундой раньше находилась его голова. Толпа ошеломленно замерла, но после короткой паузы снова хором завела «Выдайте нам Смита! Выдайте нам Смита!»

Мелодией для этого стройного скандирования выбрали марш «Полковник Боуги»,^[15] при звуках которого останавливались все прохожие. Возможно, именно эта невольная аудитория по ту сторону забора спровоцировала людей достать из сумок и пакетов свои боеприпасы. Следом за первым камнем полетел целый град. Но цели достиг лишь один, и как раз тогда Вексфорд услышал звон разбитого стекла. Все остальные кирпичи утонули в пышной клумбе желтофиолей. После камнепада на улицу выбежала дюжина полицейских, которые выстроились цепочкой перед толпой. Тогда же на балкон второго этажа вышел с мегафоном Роджерс.

«Выдайте нам Смита! Выдайте нам Смита!» — скандировала толпа.

Здание полицейского участка строили в шестидесятых годах двадцатого века, и балкон приделали именно для того, чтобы кто-то из начальства мог выйти к толпе и успокоить ее. На эту тему в участке ходили шутки, что здесь настоящий дворец правосудия, как на Диком Западе, где часто случались беспорядки. Однако до сих пор балкон не использовали, и Джордж Роджерс не без труда — и не без помощи констебля Арчболда — открыл его двери. И когда он наконец вышел к народу, сопровождаемый Арчболдом и Фитчем, то увидел, что людей гораздо больше, чем он ожидал, не менее пятидесяти. Толпа, увидев представителя власти, затихла, прекратила скандирование и просто гудела, как потревоженное осиное гнездо. Кирпичи уже никто не бросал.

Этажом выше у окна стоял Вексфорд с Брайаном Сент-Джорджем. Услышав шум внизу, старший инспектор открыл окно настежь, чтобы в случае чего не попасть под осколки. Редактор «Курьера», разумеется, был последним, кого ему сейчас хотелось видеть. Но не выгонять же его на улицу, в лапы разъяренной толпы, и в коридор его не выставишь, чтобы он бродил по участку и совал нос, куда не следует.

В прежние времена Роджерс или другой офицер на его месте зачитал бы толпе «Закон о бунтах»,^[16] а сейчас просто объявил в громкоговоритель:

— Те из вас, кто бросал камни, понесут наказание. Их арестуют. Все прочие должны разойтись по домам. Смита здесь нет, и никогда не было. И неправда, что ребенка убили. Вас ввели в заблуждение ложные слухи, напечатанные в газете. Вашим детям ничего не угрожает. Смит для них не представляет опасности.

— Тогда где он? — крикнул кто-то из толпы.

— Я не уполномочен отвечать на этот вопрос, — сказал Роджерс.

— Значит, он у вас! И вы его покрываете!

— Выдайте нам Смита! Смита! Смита! — вновь заревела толпа.

— Вам бы понравилось, если бы вашим соседом был насильник и убийца детей? Это правильно, по-вашему? Это справедливо? — кричала ему Бренда Босворт. — Вам бы понравилось, если бы полиция стала его защищать, вынуждая добропорядочных родителей нарушать закон?

При всей нелюбви к этой даме, Вексфорд вынужден был признать, что в чем-то она права. Как бы он сам отнесся к подобному, когда его дочери были маленькими? Если уж на то пошло, что чувствовал бы сам Роджерс, двоим детям которого еще не исполнилось десяти? Роджерс плохо справлялся с ситуацией. Вексфорд не признался бы в этом никому, кроме Бёрдена, но тот еще не пришел на работу — почему-то опаздывал. «И Сент-Джордж все это видит!» — с ужасом подумал старший инспектор. А Роджерсу сейчас лучше всего уйти с балкона, спуститься на площадь и заняться арестами, если, конечно, удастся найти виновных. Вексфорд также задумался о странной истории слова «снаряд», прежнее значение которого «орудие, необходимое человеку в пути или в каком-то промысле» полностью вытеснило другое, связанное с войной и оружием. Странно, вспоминал он потом, что он размышлял об этом в ту самую минуту. И еще более странно, что он единственный, кто видел, что произошло потом.

Он слышал, как Роджерс не слишком уверенно продолжает говорить:

— Повторяю, Смита здесь нет. Его нет ни в вашем квартале, ни в полицейском участке. Разойдитесь.

Полицейские из оцепления оттесняли толпу за ворота. Люди больше не скандировали, а лишь недовольно гудели. Роджерс, Арчболд и Фитч ушли с балкона, закрыв двери. Вексфорд собирался закрыть окно, но вместо этого открыл его еще шире и выглянул на улицу.

Сержант Тед Хеннесси вышел на крыльцо участка и направился к воротам. Хотел ли он арестовать смутьянов? Или, может, он просто не знал, не слышал, что здесь происходит, и, ничего не подозревая, шел куда-то по своим делам? Вексфорд потом горько сожалел, что перевел взгляд с толпы на Хеннесси и пропустил важный момент, о котором узнал уже от других. Но краем глаза он все же заметил, как из толпы что-то бросили в сержанта. Вексфорд даже крикнул ему, хоть и запоздало: «Осторожно! Пригнись!»

То, что это бутылка с зажигательной смесью, он понял по огненному следу, который она оставляла. Он находился на втором этаже, но все же бросился на пол, увлекая за собой Сент-Джорджа. Не сделай он этого, его сбила бы с ног взрывная волна. В следующую секунду раздался тяжелый оглушительный рев и громкий свист, словно пронесся торнадо. Но не настолько громкий, чтобы заглушить крик, донесшийся со двора. Это был ужасный, леденящий кровь вопль, словно кричал не человек, а смертельно раненное животное. Вексфорд перекатился на спину и поискал Сент-Джорджа, но тот уже вскочил на ноги и, высунувшись из окна, вопил:

— Я все видел!

Вексфорд поднялся с пола, под ногами хрустели осколки. Окна больше нет. Во дворе горела машина, столб огня с шипением вздымался к голубому небу. Люди скорчились на земле, кто-то лежал плашмя на асфальте. Вексфорд увидел, как Бёрден вошел в ворота и, прикрыв руками лицо, медленно пересек опустевший двор полицейского участка. Скорее всего, он не заметил, что за ним идут журналисты с камерами и микрофонами.

Мужчине, оказавшемуся у машины, помочь было невозможно. Он исчез в этом аду, за стеной шипящего пламени, сгорел вместе с металлом, резиной и обивкой салона. Двор наполнился удушливым запахом горящего бензина и клубами белого и черного дыма.

Толпа в один голос ахнула. Ее, как и раньше, сдерживали полицейские. Вексфорд словно онемел и не мог даже застонать вместе с людьми на улице. Он видел журналистов, вспышки фотокамер, слышал далекий вой пожарных сирен, и вдруг сделал то, чего никак от себя не ожидал. Он схватил Сент-Джорджа за шиворот, как хватают непослушную собаку за шкирку, и поволок его к двери.

— Я все видел! — сипел полузадушенный Сент-Джордж. — Вот это удача!

Глава 14

Гибель Теда Хеннесси прессу не остановила. Вскоре у ворот «Лесной хижины» столпились представители самых разных средств массовой информации, заполонив своими авто Плоуменс-лейн, Сэйвсбери-роуд и Винчестер-драйв. Вексфорд провел импровизированную пресс-конференцию и постарался как можно убедительней ответить на два волнующих всех вопроса: «Почему полиция умолчала об исчезновении ребенка?» и «Вы гарантируете, что Томас Смит к этому не причастен?»

Но напрасно он повторял простую истину, что Смита девочки не интересуют, что его преступные наклонности на них никогда не распространялись, это даже его судимости подтверждают, и что свой последний, самый продолжительный, срок он отсидел за убийство мальчика, и то, что он был настоящим «педофилом»^[17] в исконном смысле этого слова.

— Он ведь был женат, не так ли? — спросила молодая корреспондентка из национального таблоида. — У него и дочь есть.

— Все его жертвы были мальчиками, — повторил стоявший рядом с Вексфордом Барри Вайн. — И Смит не имеет никакого отношения к исчезновению Санчии Девениш.

Те газетчики, которые не осаждали Девениша и вдову Хеннесси, налетели на дом № 16 по Оберон-роуд, куда уже вернулась Сьюзан Смит после больницы. По городу поползли очередные слухи, будто Сьюзан в детстве стала жертвой инцеста и одной из первых жертв своего отца. Выйдя на порог своего заколоченного досками дома, — голова все еще в бинтах, — она крикнула толпе репортеров:

— Он, чтобы вы знали, грязные ублюдки, меня и пальцем не трогал! Если бы моя мать от него не сбежала, этот несчастный старик никогда бы не стал педиком. Именно тогда у него поехала крыша, и он перекинулся на этих щенков. И вообще, валите отсюда, писаки недоделанные, оставьте меня в покое!

«Курьер» читали и в доме на Плоуменс-лейн. Когда Фэй Девениш примерно в половине восьмого подняла его с порога, — этот выпуск не успел попасть в руки Стивена Девениша, — газетчики уже ломились в дом и названивали по телефону. Но Девениш знал, что лучше никому дверь не открывать и трубку не брать. Один из папарацци даже вскарабкался на крышу гаража и попытался проникнуть в дом через окно над входной дверью. Когда об этом сообщили Вексфорду, он заметил: «Надо было ему прихватить с собой Кайли Флэй».

Девениш решил поехать в полицейский участок и вызвал такси компании «Все шестерки»,^[18] машины которой регулярно курсировали между Кингсмаркэмом и пригородом. На своей машине он ехать не мог, опасаясь, что свора журналистов набросится на него и, возможно, ворвется в дом. Такси не сумело миновать тесный кордон репортеров и их машин, и водитель сам пошел к дому. К нему тут же сбежались люди с камерами и микрофонами и, цепляясь со всех сторон, пытались выяснить размер обещанного вознаграждения, маршрут поездки и умоляли дать им поговорить с отцом Санчии хоть минуту.

Таксисту казалось, что он попал в кинофильм. Он подумывал, не взять ли с газетчиков приличную сумму и задержать для них мистера Девениша; но потом решил не рисковать — за такое точно уволят. Кроме того, настоящий герой — шериф, или главный свидетель, или водитель дилижанса — должен вести себя героически, то есть, не тратя слов, решительно идти навстречу опасности. Поэтому он, мужественно не обращая на репортеров внимания, двинулся к входу и позвонил в дверь. Девениш выглянул в окно и только после этого открыл.

— Можете на меня положиться, сэр, — сказал водитель успокаивающе. — Держитесь ко мне поближе, не говорите им ни слова, и все обойдется. Я возьму вас за руку и проведу сквозь эту толпу папарацци. Вы не возражаете?

Девениш сказал, то есть прокричал, что не возражает, потому что его слова тут же заглушил шквал вопросов, топот бегущих ног, щелчки и вспышки фотоаппаратов. Прикрывая клиента всем телом и охотно демонстрируя суровое лицо камерам, водитель мастерски провел Девениша до такси.

Весь дрожа, Девениш забрался на заднее сиденье и выдохнул:

— Спасибо. Огромное вам спасибо. Даже не знаю, что бы я без вас делал.

Толпа кинулась за ними, но водитель ловко вывернул машину и оторвался от погони. Добравшись до места, Девениш дал ему невиданные чаевые. Водитель же, как только пассажир скрылся за поврежденными дверьми полицейского участка, дважды объехал двор, разглядывая выбитые окна и закопченный фасад. «Если получится, вернусь сюда с фотоаппаратом», — подумал таксист.

Стивен Девениш спросил Вексфорда. Нет, старший инспектор его не ждет, но, дай бог, не откажется принять. И он ни за что не выйдет на улицу, будто лиса, бегущая навстречу своре гончих. Дежурный сержант провел Девениша к лифту, сказав, что инспектор примет его у себя. К моменту, когда он поднялся на третий этаж, во двор въехали первые машины репортеров.

У Вексфорда в кабинете он не стал жаловаться на назойливых газетчиков, но крикнул то же самое, что и они. Так инспектор впервые столкнулся с пресловутым норовом Девениша. Тот ударил кулаком по столу.

— Это педофил забрал мою девочку?

— Прошу вас, мистер Девениш, успокойтесь.

— Отвечайте!

— Будьте добры, сядьте. Вот так. Я понимаю ваш гнев. На вашем месте я чувствовал бы то же самое. Только уверяю вас, Смит не похищал вашу дочь.

— Откуда вы знаете? Откуда такая уверенность?

— О ее исчезновении мы не сообщали прессе именно потому, — объяснил Вексфорд, — что опасались инцидентов вроде сегодняшнего. То, что возвращение Смита в город совпало с исчезновением девочки, просто неудачное стечение обстоятельств. Оба события никак не связаны, надеюсь, вы это понимаете.

— А где он сейчас?

— Простите, этого я не могу сказать. В нашем здании его нет, и в городе тоже. — Вексфорд устал говорить, что объектом желаний Смита являются мальчики, но все-таки пришлось повторить это и отцу Санчии. — Смита не интересуют девочки, мистер Девениш, он гомосексуальный педофил.

— Какая мерзость! Меня от этого воротит.

Что поделать, подумал Вексфорд, надо выбирать из двух зол меньшее.

— Мы делаем все возможное, чтобы найти Санчию, — произнес он вслух. — И я могу сказать, надеюсь, это вас несколько утешит, что ни один из известных нам педофилов не причастен к ее похищению. Я имею в виду, в нашей стране. Она точно не в руках педофила. В подобных случаях виновником оказывается некая неуравновешенная личность, чаще всего женщина, недавно потерявшая ребенка, или которая вообще не может иметь детей. Потому я и просил вас с женой составить подробный список ваших друзей, среди которых может обнаружиться такая женщина.

Вексфорд уловил в лице Девениша еле заметную перемену, не более чем подрагивающее веко, расширенные зрачки или поджатые губы. И намеренно перевел разговор с личности вероятного похитителя Санчии на обстановку в «Лесной хижине» в ночь ее исчезновения.

— Вопрос не в том, мистер Девениш, у кого мог быть ключ от вашего дома или кто мог проникнуть в него как-то иначе. Главное другое — никто из вашей семьи ничего не слышал, и, главное, Санчия не закричала. Вас самого не удивляет тот факт, что чужой человек вытащил ее ночью из кроватки, а она не заплакала и не позвала вас на помощь?

— Я не знаю.

Вексфорд не хотел этого упоминать, но пришлось. Нужно выяснить раз и навсегда, что не так с умственными способностями Санчии.

— Ведь кричать она может? Вы утверждали, что Санчия почти всегда молчит, но она способна вообще говорить?

— Конечно, — с жаром ответил Девениш. — Она не немая. Вы что, хотите сказать, она ненормальная?

— Нет, мистер Девениш. Но признайте, что ситуация выглядит несколько странной. Вы не консультировались у врачей или психологов по поводу того, что в два года и девять месяцев Санчия почти не разговаривает?

— Не консультировались, — ответил Девениш. Он успокоился, лицо порозовело, к нему вернулось привычное обаяние. Он говорил тихо, со своей обычной полуулыбкой. — Мы не думали, что это необходимо. — Ребенок запаздывает в развитии, вот и все. Прошу прощения, однако так ли это важно? Выяснять, почему она не говорит, когда надо искать ее саму?

— Просто не люблю нераскрытых тайн, — ответил Вексфорд. — Кроме того, хотелось бы раскрыть тайну анонимных писем с угрозами в ваш адрес. Зависть делает людей врагами, а вам, должно быть, многие завидуют. Скажем, получив работу, вы могли кому-то перейти дорогу, или кто-то обозлился, когда вам повысили жалованье. Возможно, кто-то недоволен самой авиакомпанией, и это недовольство распространяется и на вас, поскольку вы ее представитель. Вы ведь меня понимаете, не так ли?

— Да, конечно. Однако ничего такого нет.

По открытому лицу Девениша сразу было видно, говорит он правду илилжет. В данный момент он лгал. Вексфорд был в этом уверен. Вернее, не столько лгал, сколько не хотел опровергать своих слов — что у него нет врагов, и все благополучно. «Это даже не обсуждается», — словно говорил его упрямый взгляд.

— Похоже, вы не понимаете, — начал Девениш подчеркнуто вежливо, — что их отправители — сумасшедшие. Им повод не нужен. Повод может дать любая статья в газете. Они безумцы.

— Я это понимаю, сэр. И знаю, что так бывает часто, хотя не всегда. А теперь я задам еще один вопрос, который вам покажется неуместным, но уверяю, это не так — Вексфорд выдержал паузу, глядя прямо в глаза Девенишу. — У вас есть второй дом?

— Вы имеете в виду загородный коттедж? Но мы и так живем за городом. Квартиры в Лондоне у нас тоже нет.

— И еще более бессмысленно спрашивать у такого верного мужа, как вы, есть ли у него другая женщина, или может, была?

Даже если Девениш уловил иронию в интонации Вексфорда и необычное обращение к нему в третьем лице, он этого не показал.

— Вы шутите, господин старший инспектор, — Девениш улыбнулся, качая головой, будто услышал небылицу. — Не верю, что вы говорите серьезно.

— Сэр, я предельно серьезен, — произнес Вексфорд жестко. — Я не вижу ничего смешного. Сегодня утром в мучениях погиб человек. Простите, но в данный момент мне надо вернуться к этому делу.

Останки Теда Хеннесси, убитого при взрыве бутылки с зажигательной смесью, лежали в морге. Ему было тридцать четыре года, последние четыре из которых он прослужил в Майрингемском региональном управлении по борьбе с преступностью. «Женат, двое детей», — сообщила о нем пресса. Заметка о его смерти вышла в национальной газете, конечно, не на первой странице, но в колонке «Дни рождения, бракосочетания и смерти». Там же написали, что он был «обожаемым мужем Лоры и отцом Джонатана и Кейт».

В обычное время его и не должно было быть в Кингсмаркэме. Он входил в группу поддержки, которую запросил Вексфорд для поиска девочки. Можно сказать, что в тот день он находился у полицейского участка именно из-за Смита и Девениша, в чем виделась некая ирония.

— А я не вижу никакой иронии, — возразил Бёрден.

— Может, я и ошибаюсь, — задумчиво произнес Вексфорд. — Просто хочу сказать, что он погиб ни за что ни про что. Оказавшись тут из-за людей, от которых одни неприятности.

Он не стал уточнять, что имеет в виду. После обеда он снова встретился с Брайаном Сент-Джорджем. Редактор «Кингсмаркэмского курьера» не присутствовал на пресс-конференции, и Вексфорд догадывался, почему. По крайней мере, надеялся, что догадывается. Сент-Джордж «все видел». Ему повезло, и он видел, как бросили бутылку с зажигательной смесью.

— Рег, я не могу сказать точно, что видел это, — заявил Сент-Джордж. Казалось, он нервничает. — То есть, что все видел. Я не совсем об этом.

— Так о чем же вы?

— Ну, я видел, как попали в цель.

— «Цель» — это, видимо, детектив-сержант Тед Хеннесси? — Вексфорд еле сдерживал гнев. — У вас, как у журналиста, чрезвычайно неудачная манера изложения. Вы об этом так и напишете в своей газетенке?

Если как-то и можно было задеть чувства Сент-Джорджа, то лишь усомнившись в его писательских талантах. Он слегка поморщился. Сложил руки на голове, на лысой сердцевине ромашки, и поглядел исподлобья на Вексфорда.

— Я не видел, кто бросил бутылку. А если б и видел, не сказал бы, — опрометчиво добавил он. — Просто не хочу светиться, не в моем положении, Рег.

— Не называйте меня Регом, — попросил Вексфорд.

Когда вдове Хеннесси, Лоре, сообщили о гибели мужа, она сказала:

— Я всегда подозревала, что эта работа его угробит, но не так же, не так…

На следующее утро сгоревшую машину, принадлежавшую констеблю Арчболду, убрали со двора полицейского участка, сам двор очистили, а выбитые окна пока заколотили досками. Кого-то из толпы сразу арестовали, а полдюжины активистов, в том числе Бренда Босворт, Мария Майклз и Дэвид Хебден, предстали перед судом по обвинению в причинении ущерба. Барри Вайна и Линн Фэнкорт сняли с поиска Санчии Девениш, приказав им с двумя сотрудниками управления по борьбе с преступностью найти того, кто метнул бутылку с зажигательной смесью.

Одно дело, когда речь идет о разбитом окне и надо найти хулигана, швырнувшего кирпич. Совсем другое, когда речь идет о погубленной человеческой жизни. Правда, не все оказались такими трусливыми, как Брайан Сент-Джордж. Люди охотно общались с представителями власти, нашлось немало очевидцев со всего Кингсмаркэма, Стовертона и квартала Мюриэль Кэмпден, которые сами пришли в полицию. Проблема в том, что никто не помнил, у кого была бутылка с зажигательной смесью, и тем более никто не мог сказать наверняка, кто ее бросил. Убийца Хеннесси шел вместе с ними по Хай-стрит, разговаривал, пел «Будь опорой детям». Так, по крайней мере, казалось каждому из опрошенных. Но в этом месте каждый замолкал и беспомощно взирал на Барри и Линн. Никто не мог сказать наверняка, кто это был. никто бы не смог в этом поклясться, так что все только предполагали. Действительно, если кому-то светит пожизненное заключение, разве можно быть в чем-то абсолютно уверенным?

Энди Ханимэн, владелец «Крысы и морковки», оказался просто кладезем информации. Как позже Барри сказал Майклу Бёрдену, он будто был там, снимал на камеру и записывал в блокнот. А под конец Ханимэн припомнил один разговор, который подслушал за стойкой.

— И этот парень спросил «Как делают бутылки с зажигательной смесью?» Разве можно к таким словам отнестись серьезно? И приятель того парня тоже не принял их всерьез и ответил: «Чего? Что ты несешь!» или «Спятил, что ли?» Я подумал, что да, точно. Мне и в голову тогда не пришло, к чему все приведет. Затем подошел еще один тип.

— Погодите, — прервал его Вайн. — Я уже в этих типах запутался. Как их зовут, вы, конечно, не знаете?

— Ну почему же не знаю? Первый, который спросил, Колин, как бишь его, Кромвель? — нет, Краун. Ее бывшего звали Кромвель, а теперешний — Краун. Второй парень — Джо Хебден. Оба из этого квартала буйных — Мюриэль Кэмпден. И подходит к ним, значит, третий.

— А его как зовут?

— Этого не знаю. Никогда раньше не видел. Зато помню, что он сказал. Он им описал, как мастерить бутылку с зажигательной смесью — взять стеклянную бутылку, налить бензин, дальше, думаю, сами знаете. Еще сказал, что где-то продают готовые, и что он сам может им подсобить. Разговор слышала дюжина человек как минимум. По крайней мере, помню точно, возле них торчал бедняга Фаулер, тот, которого бросила жена. Представляете, эта черномазая прибилась к шлюхам в доме через дорогу, в «Убежище», как они его называют. А уж как я его называю, лучше промолчу.

После этого Барри навестил Колина Крауна, Джо Хебдена и Терри Фаулера. Колин заявил — откуда у него бензин, если даже машины нет, будто без автомобиля бензин не достанешь. О разговоре в «Крысе и морковке» он не помнил, списав все на выдумки Энди Ханимэна. И вообще он не ходил со всеми к полицейскому участку, потому что лежал дома с опоясывающим лишаем, который, кстати, еще не прошел, — хотите, сами убедитесь. И его приятель Джо не помнил такого разговора. Терри же слышал о «бутылке с зажигательной смесью», но не мог описать человека, который объяснил, как ее изготовить. Одно оказалось полезным — риторический вопрос Колина навел Барри на мысль обойти на следующий день все городские и пригородные автозаправочные станции.

А Линн после работы возобновила охоту на попутки. Оставив машину дома, она вышла на Сэйвсберийскую дорогу и, напустив на себя несчастный вид, стала ждать. Три машины проехали мимо, наконец четвертая, за рулем которой как раз сидела женщина, притормозила. Дама не была седой, то есть, может, и была, но покрасилась в рыжий, скорее худощавая, чем плотная, лет не более сорока пяти, и высадила она Линн именно там, где та и просила — у Кингсмаркэмской церкви Святого Петра. Возвращаясь домой на такси, девушка думала: «Интересно, получится ли компенсировать эти расходы?»

Следствие по делу об убийстве Теда Хеннесси было возбуждено и приостановлено. Вексфорд с Бёрденом отправились обедать.

— У меня из головы не идет бедняга, — промолвил Вексфорд, надевая летний макинтош, купленный давным-давно по случаю поездки в Ирландию. — Его жена правильно сказала, дело даже не в том, что он погиб, хотя это само по себе ужасно, а в том, как погиб. Сгореть заживо — что может быть страшнее?

— Мы найдем его, — ответил Бёрден, с подозрением оглядев макинтош. — Даже не сомневайся. Преступник не избежит наказания.

— Только боюсь, Майк, месть меня не утешит.

Они шли по Хай-стрит, в лужах и мокром асфальте отражалось солнце. Мимо на большой скорости пронеслась машина, едва не обдав фонтаном брызг брюки Бёрдена. Водитель, остановившись на светофоре, почему-то перегнулся через пассажирское сиденье и погрозил им кулаком.

— Выпьем кофе в «Европлэйте», — предложил Вексфорд.

Кафе «Европлэйт» открылось полгода назад. Название не имело никакого отношения к идее Европейского валютного союза,^[19] а было связано лишь с многонациональным меню, которое состояло из самых известных блюд стран Евросоюза. Здесь можно было отведать шведские тефтели, испанский омлет, греческий салат, ирландское рагу, баварские колбаски, croque monsieur^[20] и старый добрый английский ростбиф. Единственным минусом было то, что жареные блюда весьма напоминали китайскую кухню. Поговаривали даже, что шеф-повар здесь китаец, чего, правда, никто подтвердить не мог, так как никто его не видел. В прошлый раз, когда Вексфорд зашел сюда пообедать, предпочтя это заведение полицейскому буфету, он спросил, есть ли турецкий рахат-лукум, на что ему угрюмо ответили «нет».

Внутри кафе было желто-синим. Темно-синие скатерти, в центре каждой салфетки кольцо из звездочек — эмблема Евросоюза. К кофе подали по датскому печенью. Бёрден от своего отказался, скептически улыбнувшись, а Вексфорд не устоял перед этой сладостью, обсыпанной ореховой крошкой и с абрикосовым вареньем внутри.

— Знаешь, а я съем. Не стоит, конечно, но мне надо расслабиться, — сказал он. — Кошмарная была неделя, да? Скорее всего, проведут служебное расследование, и не исключено, что бедняга Роджерс будет вынужден подать в отставку.

— Но кто мог предвидеть, что бросят бутылку с зажигательной смесью? В нашем-то городке? Здесь же не Сеул какой-нибудь или. — Бёрден запнулся, припоминая другие места, — или Джакарта.

Вексфорд надкусил печенье. Ничего подобного он в этом году еще не ел, и вряд ли съест до следующего.

— Завтра я съезжу в аэропорт «Гатуик», в главный офис «Морских авиалиний». У нас и в Брайтоне — его филиалы. Я разговаривал с личной помощницей и секретаршей Девениша — это две разные женщины, кстати, он важная персона, — и с генеральным директором. Все ценят Девениша, говорят, что он замечательный руководитель, справедливый, приятный и далекий от панибратства.

— Но?

— Верно, есть и одно «но». Секретарша сказала, что он вспыльчив, в чем я, кстати, сам вчера убедился. По отношению к другим, хотя с ней сдержан. Был случай два или три года назад, когда он вышвырнул из кабинета какого-то парня, заступившегося за родственника, с которым «Морские авиалинии» плохо поступили. Секретарша тогда еще не работала, но слышала, что вышвырнул он его физически. Говорят, тот ребро сломал. Но история давняя, имени парня она не знает, и других сотрудников, кто мог бы его помнить, я не нашел.

— Значит, отзывы о нем весьма положительные, — заметил Бёрден. — Но Тревор Ферри описал его иначе.

— Это и понятно. Как ты сам говорил, причин любить Девениша у него нет. — Доев печенье, Вексфорд подобрал крошки с блюдца. Затем огляделся и прошептал: — Я считаю, что Девениш и украл свою дочь.

Бёрден молча посмотрел на него.

— Не знаю, зачем, и где она сейчас, но мне кажется, с ней все хорошо. Он ее где-то прячет.

— Кстати, я думал о том же, — сказал Бёрден.

— Его горе какое-то нарочитое. Он даже плакал. Не знаю, может, и притворялся — слез я не видел. Он то убивается из-за пропажи дочери, то снова бодр и весел, как ни в чем не бывало.

Бёрден кивнул.

— Прячет у кого-то? Ты ведь это хочешь сказать?

— Сначала я решил, что у него есть любовница. Он красивый, молодой, богатый. А жена его выглядит старше своих лет, у нее измученный вид. И он слишком подчеркивает, как они счастливы. Я бы не удивился тому, что у него кто-то есть.

— Думаешь, он хочет уйти от жены к любовнице и забрать дочь? И прячет девочку с ней в некоем тайном месте? Он богат, и может себе это позволить.

— Примерно так. Только никакой любовницы нет, Майк Об этом сказал бы хоть один человек из тех двадцати, кого мы опросили. О Девенише я знаю практически все. Даже то, что с женой они познакомились на рождественской вечеринке, он тогда был главным управляющим Южного железнодорожного узла, а она — личной помощницей президента компании. Ни намека на скандальные ситуации. С другой женщиной его даже за обедом никогда не видели. Сотрудник отдела командировок «Морских авиалиний» уверял, что если он и ночевал когда-то вне дома, то за целый год всего раз, и то потому, что никак не мог уклониться от встречи не то в Брюсселе, не то во Франкфурте. Каждое воскресенье он ходит с семьей к причастию в церковь Святого Петра. Никогда не пропускает родительские собрания в школе, где учатся его сыновья, часто водит их на спортивные состязания. Жене на тридцать пять лет подарил кольцо с сапфирами и бриллиантами, а на тридцать шесть, примерно неделю назад, — машину. Пусть жена и выглядит постаревшей и изнуренной, — прошу прощения за прямоту, — он ее действительно любит, — Вексфорд вытер рот салфеткой с эмблемой Евросоюза. — Он, похоже, из тех редких мужчин, для которых моногамия — состояние естественное, а не вынужденное.

— Уверяю тебя, у меня оно не менее естественное, — с пафосом произнес Бёрден.

— Ты знаешь, о чем я. Встретив на улице красивую женщину, он не станет о ней даже фантазировать. Другими словами, не прелюбодействует с ней в сердце своем. Он верный муж. Будешь еще кофе?

— Не откажусь. Только этот праведник, каким ты его описал, похитил дочь, которая, между прочим, настолько же дочь его любимой жены. Как это объяснить?

— Он не святой. Святой не может быть высокомерным, заносчивым и нечутким, а Девениш таков, — ответил Вексфорд. — Своего похитителя девочка явно знала, и поэтому не крикнула. Девениш точно знал, где ее спальня, и ему не надо было пробираться в собственный дом. — Вексфорд подал знак официантке, приподняв пустой сине-желтый кофейник. — Он отвез ее на машине жены, которую их соседка миссис Уингрейв не узнала. А не узнала она ее потому, что эту машину Девениш подарил Фэй всего пару дней назад.

На Бёрдена это не произвело впечатления.

— Допустим, и куда он отвез ребенка на новой машине жены?

— Не к родственникам и не к друзьям. И не к любовнице. Пич и Кокс уже доставили машину в участок и ее сейчас досматривают. Миссис Девениш уверяет, что на ней еще не ездили. Она не отлучалась из дома после исчезновения дочери. Скоро мы выясним, так ли это. — Вексфорд разлил по чашкам кофе. Подобрал с блюдца крошку от датского печенья и отправил в рот. — Санчии уже почти три, и в машине она вполне может сидеть, а не лежать в люльке.

— В таком случае он должен был пристегнуть ее в детском кресле.

— Вряд ли он думал о таких вещах. Господи, да какое это имеет значение? Неважно, пристегнули ее или нет, главное, что она была в машине и, стало быть, могла оставить следы — волосы, ворс с одежды, отпечатки пальцев. Кроме того, вряд ли он рискнул бы надолго отлучиться, ведь жена могла проснуться. Ведь она, в отличие от него, снотворное не принимает, хотя в ту ночь и он его вряд ли принял. Поэтому я думаю, что он лишь вывез Санчию из дома, встретился с сообщником, который и отвез девочку туда, где она находится в данный момент.

— Остается надеяться, что не в реке и не в земле, — произнес Бёрден.

— Кто его знает? Ведь приехал же он на такси в полицию, весь вне себя от ярости и отчаяния. И на кухне плакал. Люди плачут не только от горя, но и от раскаяния, верно?

При входе в полицейский участок они столкнулись с констеблем Диксоном, который после истории со Смитом совсем коротко подстриг свои светлые кудри. Насмешки Колина Крауна и Монти Смита над Дональдсоном задели и его, причем сильнее, чем обычный вопрос «Диксон, как дела в Док-Грине?»^[21] Он подождал, пока Вексфорд снимет макинтош, и сообщил:

— Сэр, я вас разыскивал. Вы, наверное, хотите знать, где ваш плащ. Он никуда не девался. Я передал его вашему водителю Джиму Дональдсону.

Около полудня Барри Вайн зашел на последнюю заправочную станцию из списка. Эта крохотная станция находилась в центре деревни Бридуэй. Ее оформили так, чтобы она по возможности не выделялась среди соседних сельских домов. Два бензонасоса выкрашены в зеленый цвет, во дворе — азалии и анютины глазки в кадках, соломенная крыша. Вайн зашел внутрь и увидел хозяина у кассовой стойки. С одной стороны возвышались стеллажи со «сникерсами» и ментоловыми леденцами, а с другой — с компакт-дисками и видеокассетами с диснеевскими мультфильмами. Первым делом хозяин спросил у Барри, нравится ли ему здесь, затем сообщил, что его заправка совершенно безвредна для окружающей среды, после чего передал эстафету Барри. Вайн, не особо, впрочем, надеясь на результат, поинтересовался, не приходил ли кто-нибудь в четверг утром около восьми с просьбой налить бензин в канистру или ведро.

— Вроде как по дороге закончился бензин?

— Возможно. Скорее всего, так и объяснили.

Хозяин задал еще множество вопросов, позвал жену, спросил у нее, предложил Вайну кучу версий и, наконец, сказал, что никто с такой просьбой на Бридуэйскую ремонтно-заправочную станцию не обращался, потому что раньше половины девятого они не открывают.

Вайн вернулся в Кингсмаркэм, нашел констебля Арчболда, и они вдвоем приступили ко второму этапу операции — обходу хозяйственных магазинов, в которых продавался керосин.

Двери большого гаража Девенишей были распахнуты, сам гараж пуст — ни машины хозяина, ни автомобиля его жены. Вексфорд с Бёрденом прошли по усеянному бело-розовыми цветами каштана газону и поднялись на крыльцо. Старшему инспектору пришлось долго звонить в дверь, пока наконец одно из верхних окон не отворилось, и оттуда не выглянула Фэй Девениш.

— Миссис Девениш, можно с вами поговорить?

Она явно не хотела впускать их в дом, но не знала, как отказать. Вексфорд часто думал, что неспособность представителей среднего класса говорить «нет» очень выгодна полиции. Хотя психотерапевты советуют своим пациентам не соглашаться безоговорочно со всем на свете — это вредно для внутреннего спокойствия.

Соглашательство выдает слабость человека, прикрывает его желание умилостивить другого, снискать расположение. Иногда Вексфорд спрашивал себя, насколько усложнится работа полиции, если подрастающее поколение научится отказывать.

Фэй Девениш отказывать не умела. Она не сказала, конечно, что рада их видеть, хотя была близка к этому. Муж на работе и вернется после обеда. Желают ли они кофе или чаю? Не будут ли они любезны пройти в кабинет, потому что гостиная «еще не в порядке». Выглядела она классической домохозяйкой, Вексфорд видел нечто подобное лет сорок назад. Старомодный халат поверх блузки и юбки, на голове тюрбан из какой-то красной клетчатой тряпки.

На бледном лоснящемся лице ни следа косметики. Конечно, она могла подкраситься к приходу мужа, закончив с домашней работой. Но весь ее облик — одежда, прическа — напоминал жену со страниц журналов пятидесятых годов. («Всегда выглядеть свежей, опрятной, красивой, когда он приходит домой после тяжелого рабочего дня»). А ведь у нее пропала единственная дочь, трехлетняя девочка, подумал Вексфорд, и его потрясло, до чего все это неуместно.

Фэй Девениш провела полицейских в тот кабинет, где в прошлый раз лежала на кожаном диване, присела на его краешек и выжидательно посмотрела на них. Сейчас она выглядела именно так, как он говорил Бёрдену — измотанной, старше своих лет. Вексфорд невольно задал себе вопрос, что такой умный, красивый, богатый и успешный мужчина, как Девениш, в ней нашел? А на ее лице уже заметны морщины, а из-под тяжелых век смотрят глаза очень уставшего человека. Какой же она будет в пятьдесят?

— Миссис Девениш, — начал Вексфорд, — вы знаете, что ваша машина находится у нас на экспертизе. Если вы на ней еще не ездили, мог ли кто-то другой взять ее?

— Я бы не дала никому свою машину, — произнесла она почти детским голосом.

— Даже мужу?

Вексфорду показалось, что она поморщилась, но с чего бы?

— У мужа своя машина. Ему незачем брать мою.

— Кажется, у вас есть подруга — Джейн Эндрюс, — вступил в разговор Бёрден.

— Была, — сказала она с некоторой запинкой.

— Значит, сейчас вы с ней не общаетесь? — Вексфорд смотрел на нее, пытался уловить замешательство, но тщетно. — Не могли бы вы рассказать, почему прервалась ваша дружба?

— Мы расстались, — ответила она. — С друзьями так бывает.

— А как вы с ней познакомились?

— Почему вы спрашиваете об этом? — неожиданно забеспокоилась она. — Это как-то связано с моей девочкой?

— Миссис Девениш, когда вы в последний раз виделись с мисс Эндрюс?

— Очень давно. Лет шесть или семь назад. Вы спрашиваете, как мы познакомились, — неожиданно она разговорилась. — Мы учились вместе в школе бизнеса. Семнадцать лет назад. Но так получилось, что муж невзлюбил ее. Ему не нравился ее образ жизни. Понимаете, она дважды выходила замуж, дважды разводилась. — Фэй Девениш заметила их удивление. Расстаться с другом, потому что у того непростая личная жизнь? — Мне кажется, дружеские отношения невозможны, если мужу или жене не нравится друг супруга, — сбивчиво пояснила она. — Вы так не считаете?

— Миссис Девениш, давайте вернемся к ночи, когда исчезла Санчия.

Несколько секунд Вексфорд молча смотрел на нее. Старомодность этой женщины, допотопный взгляд на брак, униформа домохозяйки, нервозность, переполняющий ее непонятный страх были для него загадкой, а он не любил нераскрытых тайн, как однажды сказал ее мужу. Страх, который терзает человека постоянно, отступает не до конца и ненадолго, пожирает жертву, старит ее, изматывает, сводит с ума, убивает раньше срока. Он такое видел не раз.

— Вы не производите впечатления человека, который крепко спит, — произнес Вексфорд. — Конечно, я не уверен, я ведь не врач, но мне кажется, вы постоянно напряжены, находитесь на грани срыва, тогда как ваш муж производит противоположное впечатление. Но вы оба сказали мне, что снотворное принимает именно он, а не вы.

Она натянуто и грустно рассмеялась.

— Я действительно очень крепко сплю.

— Значит, ни ваш муж после снотворного, ни вы, спавшая крепко, не слышали, как кто-то забрал вашу дочь из спальни, спустился с ней по лестнице, прошел мимо вашей двери. Как вы помните, мы установили, что ее вынесли не через окно.

— Большинство матерей, — добавил Бёрден, — вообще большинство родителей, спят довольно чутко и слышат, если ребенок ночью вдруг заплачет или закричит. И с годами это не меняется. Возможно, проходит, когда дети вырастают, и то не всегда.

— Но к вам это не относится, хотя у вас трое детей.

— Я на самом деле ничего не слышала. Я спала, — ответила она.

Уже в дверях Вексфорд как бы невзначай спросил:

— Миссис Девениш, сколько лет вашему старшему сыну?

— Двенадцать.

— Ах да. Но выглядит старше. Хотя так часто случается в наши дни. Но ему еще рановато водить машину, не так ли?

Она поколебалась.

— Он уже пробует водить, но только перед домом в проезде. Это ведь не запрещено? Учиться водить в частных владениях?

— Нет, миссис Девениш, не запрещено.

— Все его сверстники бредят автомобилями, а Эдвард смышлен не по годам.

Закрывая за ними дверь, она вдруг удивила их словами:

— Как ужасно, что произошло с тем несчастным человеком, полицейским. Такая страшная смерть.

Результаты экспертизы белого «фольксвагена-гольфа», подаренного Девенишем на день рождения жене, подтвердили некоторые догадки Вексфорда. На руле, с которого даже не сняли до конца полиэтиленовую пленку, никаких следов не обнаружилось. В салоне нашли отпечатки пяти человек: Девениша, его сыновей, Фэй Девениш и, очевидно, сотрудника автосалона, демонстрировавшего машину покупателю. В общем, ничего особенного.

То, что Санчия могла находиться в машине, подтверждали отпечатки детских пальцев и три волоска с головы маленького ребенка. Но находилась ли она там именно в ночь похищения? Санчия наверняка вместе со всеми рассматривала новую машину, возилась на заднем сиденье, тогда как ее братья, расположившись впереди, изучали приборную доску, мать благодарила, а отец стоял рядом и ласково улыбался.

— Назови мне хоть одну причину, по которой Девениш мог похитить своего ребенка? — спросил Бёрден, когда они зашли в «Оливу и голубя» выпить пива. — Какой у него мотив? Чего он хотел добиться? Я хочу сказать, если здесь замешана другая женщина, с которой Девениш предполагал связать судьбу, то можно себе представить, что он отвез Санчию к ней, чтобы после развода девочка осталась с ним. Но только представить, слишком много нестыковок.

— К тому же если он правда похитил дочь, то как он надеется выпутаться из этой ситуации? — произнес Вексфорд. — Шансов у него мало. Сейчас мы не можем найти Санчию, но когда он станет жить с той женщиной, все раскроется. И все же не думаю, что другая женщина существует, потому что держать в тайне такие отношения очень сложно. Так же сложно, как прятать Санчию.

— Знаешь, — Бёрден смотрел на пивную пену, как предсказатель в хрустальный шар, — я не верю в письма с угрозами. Мне кажется, Девениш сам их выдумал, чтобы сбить нас со следа. Если он их действительно получал, то почему не сохранил хотя бы одно? Эта история с письмами словно взята из книги, будто он хотел показать, что знает толк в хорошей литературе.

— Возможно, ты прав. Если мы узнаем, почему похитили Санчию, то узнаем, где она сейчас. Нет мотива для похищения. Нет причин увозить ребенка из дома, заставляя жену страдать. Я могу представить, как, но совершенно не понимаю, почему.

— А ты можешь представить, за что какой-то негодяй убил Теда Хеннесси? Ни за что. Просто не захотел понять то, в чем его пытались убедить сотню раз. Можешь себе представить? Я не могу.

Глава 15

Когда машина Линн сломалась на старой дороге, она уже оставила мысль поймать Вики. После забавного случая с парой, предложившей устроить «секс втроем», она еще несколько раз выходила на дорогу, но безрезультатно. Наверное, Вики обосновалась где-то с Джерри — или без него, — отказалась от своего странного предприятия по заманиванию девушек с целью использовать их как домработниц — если, конечно, такова была ее цель. Кроме того, Линн чувствовала себя виноватой, потому что действовала без разрешения начальства.

По пути домой во Фрамхёрст она заехала к Лоре Хеннесси. Линн не считала Теда и Лору своими друзьями. Но с Тедом они работали вместе, он ей нравился. Кроме того, это ужасная трагедия, и, как она сказала Лоре, страшная потеря. Двое маленьких детей лишились отца, за дом не выплачена огромная закладная, и неизвестно, погасит ли ее компенсация. Линн покинула дом на Орчард-роуд в расстроенных чувствах и с тяжелым сердцем, думая о своей полной риска работе, за которую зачастую не дождешься ни благодарности, ни уважения.

Машина всегда ломается не вовремя, но иногда особенно не вовремя. Настроение у Линн и так было плохое: машина сломалась дождливым вечером, парень уехал куда-то по делам, из головы не шли мысли о трагической гибели коллеги, и больше всего ей хотелось забиться в угол и никого не видеть. Хорошо хоть, что двигатель «фиесты» заглох не на скоростной трассе, а на безлюдной дороге. Машина замедлила ход и встала. Линн тщетно пыталась ее завести, а в моторах она не разбиралась. Хорошо, что кроме грузовика и мотоцикла никто больше не проехал мимо, чужой помощи она не хотела. Единственное правильное решение в такой ситуации — позвонить в аварийную службу, что Линн и сделала, и ей пообещали приехать через десять минут.

Дождь стих, из облаков вышла оранжевая луна. Позже Линн благодарила бога, что по чистой случайности взяла с собой мобильник, выходя из машины. Она не представляла, зачем ей может понадобиться телефон, пока она будет дышать свежим воздухом и ждать техслужбу. Возможно, дело в привычке никогда с ним не расставаться.

В темноте мигали аварийные огни «фиесты». Дорога, проходящая через густой лес, казалась мрачной и таинственной, и, как ни странно, красивой. Из-за частых дождей буки, дубы, липы, каштаны и грабы стали такими зелеными и свежими, какими Линн их никогда не приходилось видеть. «Стоило сломать машину, чтобы увидеть такую красоту», — она пошла к лесу. С блестящих, изумрудных в лунном свете листьев падали капли воды.

Линн услышала шум приближающейся машины и обернулась, решив, что так быстро приехала аварийка. Но это оказался белый легковой автомобиль, за рулем сидела женщина, которая перегнулась через пассажирское сиденье и спросила, не нужна ли помощь. Девушка хотела сказать, спасибо, нет, скоро подъедут техники, но вдруг заметила, что женщина средних лет, довольно плотная, с очень густыми седыми волосами. У нее перехватило дыхание, мышцы живота напряглись, и она забыла, что дала себе слово не устраивать самодеятельности.

— Вообще-то я не хочу ждать здесь. Не подбросите меня до ремонтной станции? Я плохо знаю эти места, но мне говорили, что где-то на въезде в Майфлит круглосуточная мастерская. Очень любезно с вашей стороны.

Линн заметила про себя, что никогда раньше не разговаривала таким наивным девчачьим тоном. Женщина открыла дверь машины, и Линн, надеясь, что по дороге им не встретится аварийка, села на переднее сиденье. При этом она говорила похожей на Вики женщине (наверняка это и есть Вики), что ей жаль беднягу из техслужбы. Он уже, наверное, собирался сдавать смену и ехать домой, как вдруг его вызвали. Мало того, что ему пришлось ехать ночью, так еще, увидев брошенную машину, будет гадать, что случилось с девушкой, которая ему звонила.

Линн не умолкала, рассказывая, как хорошо, что женщина проезжала мимо, ведь ей было так страшно ночью на пустынной дороге посреди леса, об этом столько жутких историй. Она окончательно уверилась, что это Вики, когда та на большой скорости миновала въезд в Майфлит и свернула на объездную дорогу к Майрингему. Линн продолжала изображать доверчивую девушку и ничем не выдала своего беспокойства. Она пригляделась внимательней, и уже не сомневалась, что густые волосы — это парик, потом принялась рассматривать салон, — «какая симпатичная машина», — полюбовалась видом за окном и сообщила, что никогда здесь не была.

Тут Вики наконец сказала то, чего Линн давно ждала.

— Меня зовут Вики.

— Линн.

— Скоро будет твоя мастерская. Надо свернуть налево.

Вики свернула налево, на очень узкую дорогу, не шире двуспальной кровати. По окнам заскользили ветки — на высокой насыпи по обе стороны дороги росли деревья. Пора уточнить, решила Линн (и как можно истеричнее), действительно ли они едут в мастерскую, — даже та наивная девушка уже могла что-то заподозрить, — но почему-то смолчала, а Вики этого, кажется, не заметила.

Где они сейчас? На дороге в Майрингем? Ясно, что до Сэйла и бунгало миссис Чорли отсюда добрых пятнадцать миль. Но, кажется, Вики тем и зарабатывала, что присматривала за чужими домами. А после «Солнечного склона», где она держала Рэчел Холмс, наверняка были другие. Сейчас она сама направлялась в один из таких домов, и от волнения у нее перехватило дыхание. Девушка посмотрела на часы. Десять минут десятого. Господи, она не собиралась задерживаться так поздно, но если другого выхода нет.

Машина медленно ехала по узкому мокрому зеленому туннелю, затем с фыркающим звуком, словно вздохнув от облегчения, выкатилась на дорогу пошире. Женщина свернула налево еще раз, и Линн увидела светящийся дорожный указатель «Майрингем — 5 миль; Верхняя долина Бреде — 3 мили». Подходящий повод проявить беспокойство, — решила Линн.

— Я не вижу нигде мастерской, — сказала она.

— Та была закрыта, — ответила Вики. — В Бреде тоже есть одна, круглосуточная.

Линн не хотела показаться этой даме слишком умной. С другой стороны, чрезмерная глупость тоже вызовет подозрение.

— А механик у них есть, не знаете? Или там только заправка?

— У них есть механик, — сказала Вики. — Не волнуйся. Я сама к ним не раз обращалась. — И улыбнулась так, будто смотрела на Линн, а не на дорогу. — А пока расскажи мне что-нибудь интересное. О себе, например. В конце концов, я ведь тебе помогаю. Так что хотя бы развлеки меня.

Последние слова она произнесла с неожиданным негодованием. Видимо, это намек, что пора бояться, подумала Линн. Но сделала, как ей велели, ну или почти, на ходу сочиняя историю о девушке, которая живет в Стовертоне с родителями, этим вечером возвращалась из Кингсмаркэма от школьной подруги. Ей девятнадцать лет и — Вики, наверное, удивится, — у нее еще нет парня. Работает она ассистентом в ветеринарной клинике в Кингсмаркэме, работа более чем скромная, только название громкое. В основном она убирает за животными и драит полы! Линн была довольна собой, что сумела ввернуть столь эффектную концовку.

— Какая увлекательная жизнь, — произнесла Вики.

Прежнюю добродушную даму было не узнать. За каких-то десять минут она перешла к едва ли не открытому презрению. А когда они свернули еще на одну дорогу и почти сразу на проезд, что вел к большому ярко освещенному современному зданию, она произнесла тоном тюремного надзирателя, обращающегося к непокорному узнику:

— Ладно, вылезай! И не вздумай дурить, я с тебя глаз не спускаю.

Линн не была хорошей актрисой, поэтому не знала, как в подобных обстоятельствах повела бы себя девушка, которую она изображала. Так что она просто подчинилась. С видом напуганной овцы выскочила из машины и направилась к двери, которую кто-то уже открыл изнутри. Вики неожиданно толкнула ее в спину, Линн споткнулась о коврик и чуть не упала. Чуть, но не совсем. Странно, что в этот момент она вспомнила, как Вексфорд сказал однажды «чуть-чуть не считается», добавив, что эти слова произнес герцог Веллингтон,^[22] когда в него выстрелили в Гайд-парке.

Но она лишь оступилась. Линн подняла голову и встретилась взглядом с неподвижными мутными серыми глазами человека с поразительно пустым лицом. Вначале показалось, что оно перекошено, одна сторона будто тяжелее другой, но потом стало ясно, что нет. Это был худой темноволосый мужчина, чуть повыше нее ростом, с небольшими залысинами, в поношенном полосатом костюме. Мужчина выглядел печальным, будто никогда не улыбался, не умел, не знал, как растянуть лицевые мышцы. Линн через плечо посмотрела на Вики, потом опять на мужчину, видимо, того самого Джерри, и спросила то, что наверняка спросила бы наивная ассистентка ветеринара:

— Зачем вы меня сюда привезли? Где я?

— Не задавай таких вопросов, — сказала Вики, — потому что я не отвечу. С какой стати? У тебя нет выбора. Ты здесь, и останешься здесь до тех пор, пока я не решу, подойдешь ли ты.

— Для чего подойду?

— Для того, что мне нужно. Поздоровайся с Джерри. Тебя что, родители не учили хорошим манерам?

Линн поздоровалась с Джерри. Ответом был пустой взгляд.

Хозяйственные магазины открывались не раньше половины десятого, и Вайну пришлось пересмотреть свою гипотезу о том, что керосин для зажигательной смеси купили утром того дня, когда произошла трагедия. Он подумал, что с самого начала пошел неверным путем, ведь бензин с керосином не редкость, и свободно могут находиться в каждом втором доме. Тем не менее он добросовестно обошел и все хозяйственные лавки в надежде (оказавшейся все же тщетной) на то, что какой-нибудь продавец назовет ему постоянного покупателя, который часто спрашивает керосин.

Вечером он зашел в «Крысу и морковку», чтобы расспросить Энди Ханимэна еще раз. Вайн не понимал, как можно запомнить, что сказал человек, при каких обстоятельствах сказал, и не суметь описать этого самого человека. Ханимэн либо лжет, либо совершенно ненаблюдателен, либо страдает амнезией, поскольку упорно отрицает, что знает человека, который сообщил Колину Крауну рецепт бутылки со смесью. Он также не мог вспомнить, кто еще, кроме Колина и Терри Фаулера, был в его пабе тем вечером. Но в конце концов под нажимом Вайна, он признался, что была еще какая-то женщина, которую он знает только в лицо. Живет на Глеб-роуд и зовут ее, кажется, Джеки. Вайну эти новые факты не очень помогли. Он вернулся в Мюриэль Кэмпден и зашел к Колину Крауну и Терри Фаулеру.

Колин Краун действительно слег раньше того дня, когда взорвалась бомба и погиб Тед Хеннесси. Непонятно, из-за чего начался его лишай, но совершенно ясно, чем вызвано обострение болезни. Во-первых, отчим Лиззи недавно пытался выяснить у Мирослава Златича, как тот собирается обеспечивать ребенка Лиззи, но серб ничего не ответил, так как вопрос, заданный по-английски, видимо, не понял. Во-вторых, из Кингсмаркэмской социальной службы Колину пришло извещение, что он обязан возместить стоимость младенца-робота Джоди (в размере 1254,80 фунтов), и выплаты этой суммы сотрудники службы намерены добиваться любыми доступными средствами. Краун знал, на что способен суд графства и судебные приставы. Ему не хотелось разговаривать с Вайном, но Дебби уже сказала гостю, что муж чувствует себя лучше, и Колин был вынужден подняться с постели, одеться и спуститься вниз.

Вайн еще раз попросил его вспомнить, что происходило с того момента, когда он из чистого любопытства спросил, как готовить зажигательную смесь. Колин ответил, что он законопослушный гражданин и спросил об этом просто потому, что по телику однажды показывали, как люди бросают какие-то бутылки, и машины от них взрываются, и ему стало интересно, что в этих бутылках. При этом он не забыл замолвить слово за приятеля, сказав, что Джо Хебден тоже просто любопытствовал.

— Почему же вы не полюбопытствовали, как зовут вашего инструктора?

— Моего кого?

— Человека, который рассказал вам, как делать такие бутылки.

— Я у него не спрашивал. Он сам влез в наш разговор. Я спрашивал не его, а приятеля. Он подсел к нам и рассказал.

— Как он выглядел? — этот вопрос Вайн уже задавал.

Колин Краун ответил то же, что и в прошлый раз:

— Обычный парень. Лет двадцати, может, больше. Откуда я знал, что его надо запомнить?

У Фаулера дверь открыл один из его сыновей. Второй сидел с отцом на диване и смотрел «Слежку за следствием»,^[23] хрустя кукурузными хлопьями. Дом Краунов не блистал чистотой, но такого беспорядка и грязи, как здесь, Вайн еще нигде не видел. После ухода жены Терри в доме ни разу не убирали. Заметив краем глаза нечто на полу перед телевизором, Вайн быстро отвел взгляд, надеясь, что это собачьи экскременты, а не человеческие, как подсказывал нюх.

На этот раз Терри принес некоторую пользу следствию. Сын сестры Джеки учился вместе с его мальчиками. Но кроме того, что сестры живут по соседству на Глеб-роуд, больше он о Джеки ничего не знал. Юные Фаулеры, воспользовавшись паузой, без тени смущения завели речь о другом школьном друге, шестилетнем мальчике, который приходился тому-то или тому-то двоюродным братом, имел собственный компьютер, летал на каникулы во Флориду и ходил в Диснейленд. Вайн подумал, что они слишком уклонились от темы — видимо, решили пройтись по всем кингсмаркэмским семьям, — и попытался вернуться к разговору о Джеки. Терри вспомнил, что как-то видел ее с Шарлин Хебден, но больше ничем помочь не мог.

Провожал сержанта тоже Ким Фаулер. Этот шестилетний мальчик, взрослый не по годам, как сказала бы бабушка Вайна, извинился за грязь на полу и толстый слой пыли.

— Обычно мама все убирала, — пояснил он. — Но она ушла, бросила нас, и убирать стало некому. Папа говорит, что это не мужское дело, а только женское.

— Есть такие мужчины, — сказал Вайн, — их еще называют «новыми мужчинами», которые убирают.

— Но здесь таких нет. — Ким встал на цыпочки, чтобы открыть дверь. — У Джеки есть дочка Кайли, — сказал он. — Знаете, что делал ее папа? Заставлял ее забираться в кошачий лаз и воровать у людей. Но его не посадили в тюрьму, потому что не смогли доказать.

Тэсним зашла в кабинет в тот момент, когда Сильвия положила трубку, закончив пятый за сегодняшний вечер разговор. Была уже половина девятого, стемнело, лил сильный дождь. Сильвия не опускала жалюзи, и от дождя на стекле словно переливалась серебристая вуаль. После этих тревожных и удручающих звонков (один раз звонил мужчина с ирландским акцентом и замашками фанатика, он грозил добраться до нее и сделать ей то же, что сделали Святой Агате) она всегда радовалась приходу Тесним, Трейси или той негритянки, чье имя так и не научилась выговаривать, или новенькой, Вивьен.

Тэсним подошла к окну и вгляделась в темную дождливую ночь. Вряд ли что-то видно, особенно сейчас, но Тесним часто смотрела из этого окна в сторону, как знала Сильвия, Йорк-стрит и квартала Мюриэль Кэмпден, где остались ее Ким и Ли.

— Вы, наверное, не знаете, кто такая Святая Агата? — обратилась к ней Сильвия.

— Сильвия, у мусульман нет святых.

— Да, верно. У вас пророки.

Зазвонил телефон.

— Кризисный центр «Убежище». Чем могу помочь?

— Мой парень… — произнесли в трубке, запинаясь, — с которым мы недавно стали жить вместе… в общем, на прошлой неделе я въехала к нему. Был всегда таким хорошим, таким славным, все так говорили. А вчера вечером, когда я пришла с работы на полчаса позже, потому что автобус задержался, и не позвонила ему. Вы там? Вы меня слышите?

— Да, я тут, — ответила Сильвия. — Я вас слушаю. Продолжайте.

— В общем, я опоздала вчера на полчаса. Когда же пришла домой, он повел себя так, словно я совершила ужасное преступление, схватил меня, начал трясти и спрашивать, где я шлялась и с кем, — а всего-то была половина седьмого, — а затем хрясь по одной щеке, хрясь по второй. Я так поразилась, что просто не верила, если бы не громадный синяк на левой щеке. Он, конечно, извинялся, но потом сказал, что я ведь должна понимать, почему он так себя повел, он же так сильно переживал за меня.

— Где вы сейчас?

— У себя дома. Слава богу, я еще не выехала из своей квартиры окончательно. Вечером он куда-то вышел, а я увидела ваш номер налистовке в телефонной будке, прибежала к себе домой и вот, звоню вам. Нет, я, конечно, могу понять, что он за меня волновался — ну отчасти, конечно, могу — но ведь не бить же человека потому, что ты беспокоишься за него, правда?

— Некоторые бьют, — ответила Сильвия, — и, боюсь, теперь это знаете и вы. Слава богу, что у вас есть, где жить.

— Мне что, остаться дома и не возвращаться к нему?

— По-моему, вы знаете это и без моих подсказок.

— Если такое случилось в первую же неделю, что будет через полгода? Это вы имеете в виду?

Сильвия ответила, что девушка сама уже все решила, но вполне естественно хочет, чтобы кто-то ее убедил и поддержал. Положив трубку, она в общих чертах пересказала Тесним этот разговор.

— Терри тоже был таким — славным, хорошим, — с грустью сказала Тесним. — Когда мы еще только встречались. Все начинается, когда живешь под одной крышей, когда замыкаешься в семье. Я бы хотела работать на вашем месте, Сильвия. Я ведь многое знаю на собственном опыте. Терри часто называл меня дурой, говорил, что я не смыслю ни в чем, кроме плиты и веника. Но в чем я разбираюсь, так это в домашнем насилии.

Сильвия сжала ее ладонь.

— Если вы захотите, Тесним, то можете пройти подготовку по работе на телефоне доверия. Но она, к сожалению, не оплачивается, а у вас много времени будет отнимать учеба в университете. К тому же вряд ли вы захотите вернуться в «Убежище», когда получите свою квартиру.

— И тогда я смогу забрать своих детей, да?

— Я в этом уверена, — ответила Сильвия, хотя уверена не была, но тут зазвонил телефон, и разговор прервался.

Снова ирландец с угрозами. Она бросила трубку на его третьем слове, но три слова, которые он успел произнести, были очень обидными, и ее рука дрожала.

— Вот глупая, должна ведь уже к этому привыкнуть.

— К некоторым вещам никогда не привыкнуть, — с чувством сказала Тесним.

— Пожалуй. Надо сказать отцу об этом типе, вдруг удастся проследить, откуда он звонит.

В комнату заглянула Гризельда Купер и сказала, что в северо-западном крыле здания протекает крыша. Поэтому Вивьен придется на время переселить в комнату Тесним, если та не возражает. Тесним ответила, что будет рада компании, и Сильвия спросила Гризельду, что сделали Святой Агате.

— Ой, лучше не спрашивай. Ее не то к раскаленной решетке приковали, не то колесовали, в общем, что-то жуткое. А что? Кто-то из наших чудесных абонентов обещал сделать такое с тобой?

Видимо, из-за того, что она договорилась со своей похитительницей, думала Линн, ее не напоили рофинолом, как Лиззи Кромвель и Рэчел Холмс. Линн не сопротивлялась, даже не слишком возмущалась. Конечно, родители будут волноваться и сама она готова заплакать, но если Вики обещает отпустить ее утром, она согласна остаться на одну ночь в их доме. Можно ей позвонить родителям?

Вики такая просьба рассмешила. Она не стала утруждать себя ответом, оглядела Линн с ног до головы и заметила:

— Эти брюки не годятся. Завтра подыщем тебе другую одежду.

Вики даже не обыскала ее сумку, где лежал мобильный телефон. А покорность Линн она, похоже, сочла естественным поведением самостоятельной девятнадцатилетней барышни. Как Линн убедилась позже, Вики оказалась эгоисткой невиданного масштаба. Она не задавала вопросов, не обыскивала и даже ничего не заподозрила по той причине, что думала только о себе — о себе как о сильной, властной, правильной особе. Разумеется, кроме себя, она думала о Джерри.

Когда Линн села напротив него — точнее, когда Вики вдавила ее в кресло — она поздравила себя с тем, что не боится этого парня, что преодолела страх, который уже начал пробираться по спине. Главным образом, пугали глаза, казалось, что их белки шире, чем у большинства людей. Пугало также молчание, и Линн усомнилась, а умеет ли он вообще разговаривать. Какие, интересно, звуки он издает?

С первых минут пребывания в этом доме она не забывала о пропавшей девочке. Прислушивалась, не доносятся ли звуки, нет ли признаков ее нахождения в комнате. Но ничего не обнаружила. Люди, которые обустраивали дом, думали прежде всего об удобстве и уединении. Все выдержано в бежевых тонах, игрушек, интересных детям или взрослым, не наблюдается. Санчии здесь нет, если, конечно, Вики не оказалась умнее, чем Линн о ней думала.

Джерри минут десять смотрел на нее, не мигая, поднялся с кресла и принялся ходить по комнате, беря в руки разные предметы и тут же ставя их на место: книгу пепельницу, медное украшение в виде черепахи. Вытащив из букета голубой ирис, он понюхал его, бросил на пол и раздавил. Не просто наступил на цветок, а сосредоточенно растоптал. Затем отошел и уставился в плотно занавешенное окно.

Вики нагнулась и отскребла остатки ириса с ковра, на котором осталось синее пятно.

— Почистишь завтра утром, — сказала она Линн. — После того, как хорошенько выспишься.

Пока Джерри смотрел на Линн и слонялся затем по комнате, Вики немного объяснила, что к чему. Ровно столько, сколько посчитала нужным. Но девушка поняла, что дом чужой, что они с Джерри тут всего третий день и что она ухаживает за ним, пока хозяева в отпуске. Как Линн могла заметить, хозяева любят, чтобы в доме была идеальная чистота. Поддержанием чистоты она и займется, но первое, что Вики покажет ей утром, — как готовить завтрак для Джерри.

— А теперь спать, — сказала она. — Господи, да уже одиннадцать.

И тут Джерри, словно его особенно интересовало время, обернулся. Верхняя пуговица рубашки цвета хаки расстегнулась, и взору предстали две полоски пластыря на груди, приклеенные поверх ватного тампона. Вики подскочила к нему и застегнула пуговицу, будто не хотела, чтобы Линн это видела. Джерри дал ей это сделать, но только она закончила, сел на пол, скрестив ноги. На сей раз он развернулся спиной к окну. Закрыл глаза, уронил голову, и, казалось, тут он и уснет.

Девушка была рада покинуть его общество и под конвоем Вики направилась к лестнице. Поднимаясь по ступенькам, она старательно запоминала обстановку. Снаружи она не разглядела, сколько этажей в доме, но на площадке второго ей велели двигаться дальше, значит, этажей три как минимум. Вики торопила ее, твердя, что «вся ночь впереди», что в подобной ситуации звучало несколько странно. На площадке последнего этажа Вики завела девушку в ванную и осталась караулить у двери, так что, выходя, Линн едва в нее не врезалась. Затем Вики показала отведенную ей комнату и открыла дверь из-за ее спины. Все произошло очень быстро, и Линн слишком поздно поняла, как она недооценила эту даму. Переступив порог, она услышала лязг ножниц, звук разрывающейся ткани и ощутила, как сумка съезжает с плеча. Вики попросту перерезала лямку. Линн обернулась и попыталась отнять сумку, но вместо нее схватила Вики за волосы, и в руках у нее оказался парик. Дверь захлопнулась, щелкнул замок, и девушка осталась без мобильного телефона.

Так сорвался ее план. Она рассчитывала, что Вики отведет ее в спальню, выдаст ночную рубашку или что-то в этом роде и заставит переодеться. Разумеется, повернется спиной, как истинная надзирательница-пуританка. Заберет ее одежду, уйдет, закрыв дверь на замок, и Линн вызовет полицию по мобильнику. Но все произошло не так.

Вексфорд будет страшно зол. А в гневе он другой человек — холодный, суровый, насмешливый, но всегда справедливый. Он бы сказал, что рано ей самой «ловить на живца». И что надо было предупредить его или Барри Вайна, получить разрешение на такую операцию.

В сериалах полицейские умеют вскрывать замки или, если у них гора мускулов, с разбегу высаживать дверь. Линн понимала, что если попытается выломать ее, то на шум прибегут Вики с Джерри и вдвоем наверняка ее одолеют. А перспектива рукопашной схватки с Джерри ее совершенно не вдохновляла. Она твердо решила не бояться этого парня, но если он хоть пальцем ее коснется, она не выдержит и закричит.

Выключив свет, девушка подошла к окну и отдернула штору. Вначале она ничего не увидела, кроме того, что дождь закончился. Открыла окно и посмотрела вниз. В комнате прямо под ней еще светилось окно, причем расстояние между этажами оказалось довольно приличным, футов двадцать, наверное. Ее комнату, судя по всему, пристроили третьим этажом несколько лет назад. Свет падал тонкой желтой полосой на мокрый асфальт. До земли далеко, так просто не прыгнешь, тем более на бетон. Линн отвергла идею связать простыни, занавески или одеяла и заглянула в шкаф. Там оказалась куча женской одежды. Вещи довольно старые или принадлежат старой женщине, затхлый запах смешивался с камфарой. С двух платьев можно снять пояса, но они слишком ненадежны для ее цели.

Линн села на кровать и прислушалась. В доме ни звука. На ее часах светилось 11:25. Вряд ли она услышит, легли ли они спать, но можно следить за светом в окне. Интересно, они спят в одной кровати? Хотя какое ей дело. К тому же, пока она не придумала, как выбраться, ей ни к чему знать, уснули они или нет. Средство спасения должно быть где-то под рукой, надо только осмотреться получше. Это обычная комната для гостей, вовсе не темница. Гости здесь спали, пользовались соседней ванной и, вероятно, чувствовали себя очень уютно — в таком уединении на верхнем этаже. Если красоте обстановки хозяева не уделяли особого внимания, то в пренебрежении комфортом их никак не упрекнешь. В ванной висели мягкие пушистые полотенца, лежали новые бруски мыла и стояла баночка с дорогам эфирным маслом.

Вики и Джерри не похищали Санчию, это уже ясно. Хотя они могли выкрасть ее и… Нет, об этом лучше не думать, и вообще сейчас не думать надо, а действовать. Она снова подошла к окну. Свет внизу еще горел. Мысль о девочке рядом с Джерри, даже просто в одной комнате с ним, была неприятной. Парик Вики так и лежал у двери. Что ж, придет и заберет его, когда Линн выберется.

Если очень сильно захотеть, сказала себе Линн, можно сделать все. Жаль, конечно, что она осталась без телефона. А в комнатах для гостей, сколь бы гостеприимны ни были хозяева, телефонов обычно нет, лишь телевизоры. И здесь стоял один, с хитроумной антенной. Кроме него в комнате находилось два ночника, один висел на стене, второй стоял на туалетном столике. Опустившись на колени, Линн залезла под кровать, где увидела две розетки с двумя воткнутыми вилками. От чего они, интересно? Исследовав провода, она выяснила, что один идет к электрическому одеялу, другой — к радио.

Каждый провод был длиной примерно метра два, то есть шесть с половиной футов. Линн опять огляделась. Ящики туалетного столика оказались пустыми, дно каждого аккуратно застелено светлой бумагой. Надо проверить, горит ли свет. Горит. По обе стороны кровати стояли тумбочки. В ящике левой она нашла пульт от телевизора, а в правой — нераспечатанную упаковку бумажных носовых платков, пакет пастилок для горла, флакон аэрозоля от насморка и маникюрные ножницы.

Лучше, чем ничего, намного лучше. Нож искать все равно бесполезно. Маленькие, но довольно острые ножницы легко справились с ламповыми и антенным проводами, которые были тонкими, но, как надеялась Линн, достаточно прочными. Провода от одеяла, радио и телевизора оказались толще и так легко не поддались. Перерезая их, она натерла на указательном пальце кровавый волдырь и поняла, что с телевизионным шнуром ей уже не справиться.

Внизу скрипнула лестница. Девушка подошла к окну и увидела, что свет наконец погас. Линн разволновалась. Затем ее посетила мысль, глупая, как она сразу ее окрестила. Убытки от перерезанных проводов и остальной разрухи придется возмещать полиции Кингсмаркэма, не хозяевам же и тем более не Вики и Джерри. Какая теперь разница, ведь она нашла этих людей.

И Линн принялась связывать кабели. Только морскими узлами, хотя на них уходило много провода. Сначала она думала, что около восемнадцати метров кабеля хватит на надежный шестиметровый канат. Но, связав все провода, — канат действительно выглядел очень надежным и безопасным — увидела, что в нем не более пяти метров. А еще необходим запас, чтобы его к чему-то привязать.

Но вот к чему? Чем дальше от окна, тем больше каната уйдет. Под окном находилась батарея. Линн обнаружила, что она крепится к стене двумя металлическими скобами, а трубы, по которым поступает вода или масло или что-то другое, уходят в пол. На вид конструкция крепкая. Вроде подойдет. Продев канат через батарею, она закрепила его еще одним морским узлом, на сей раз двойным.

Снова прислушалась к звукам в доме и выключила свет. В темноте будет труднее, но безопаснее. Как жаль, что нет перчаток! Она перекинула через подоконник ногу (слава богу, что надела сегодня столь ненавистные Вики брюки), потом другую. Сидя на краю, свесив ноги, она поняла, что этот шаг требует немалой решимости. Теперь даже толстые провода от одеяла и радио казались непрочными. Она развернулась и легла поперек подоконника.

Стояла кромешная тьма, и в комнате, и за окном. Линн ухватилась правой рукой за канат и медленно сползла с подоконника, продолжая левой рукой держаться за бортик, а ногами уперлась в стену. Поверхность оказалась шероховатой, словно ее оштукатурили каким-то хитрым способом. Выступы небольшие, глубиной всего в дюйм, но такой вариант куда лучше абсолютно гладкой стены. Линн попыталась цепляться мысками туфель, но жесткая кожа легко соскальзывала.

Она опять залезла на подоконник, разулась, связала туфли за шнурки и повесила их на шею. Носки засунула в туфли. Затем тем же манером повторила спуск с подоконника, обнаружив, что на сей раз цепляться гораздо удобнее.

Труднее всего, как она и предполагала, оказалось убрать левую руку с бортика и перенести вес тела на канат. Но она не ожидала, что когда он натянется, то станет раскачиваться, и вдобавок заскрипит батарея. Но главное, что канат выдержал. Ухватившись как можно крепче, она спустила на дюйм правую ногу, затем левую, затем снова правую. Тут руки соскользнули, и она начала сползать, отчаянно пытаясь снова упереться ногами в стену и шагать по ней, но вместо этого пришлось бежать, пока ноги окончательно не оторвались от стены, и она повисла в десяти футах над землей. Наверху что-то лязгнуло, заскрипело, и раздался скрежет.

Линн заскользила дальше, обжигая о кабель ладони, неловко спрыгнула, но на ногах устояла. Посмотрев вверх, она разглядела на подоконнике что-то белое с привязанным к нему канатом. Очевидно, при весе не более пятидесяти килограммов она все-таки сорвала батарею со стены. Неужели и трубы выдернула? Оставалась ли в них вода или масло? Но выяснять это она не собиралась. И Линн, представляя, как из труб хлещет вода и заливает дом, быстро надела носки, обулась и побежала прочь.

С боковой дорожки она выскочила на центральную аллею. В доме, как и прежде, было темно. Только тот, кто живет за городом, особенно на окраине деревни, знает, как темно там в полночь. Идти без фонаря практически невозможно. Но со временем глаза привыкают, в чем Линн и убедилась. Сплошная чернота стала черно-серой, затем серо-черной, затем разных оттенков серого, как в очень старых фильмах.

Линн возвращалась тем же путем, каким ее сюда привезли. Добравшись до перекрестка, она почти вплотную подошла к дорожному указателю, попыталась прочесть надпись, но тщетно. Хорошо, что она более-менее запомнила дорогу. Слева, кажется, был поворот на Бреде и мост через реку. Тут справа мелькнул огонек, и она устремилась туда, держась живой изгороди. Девушка оказалась без сумки, без мобильника, но удостоверение с полицейским значком осталось при ней. «Носи его на себе, — посоветовал ей как-то Барри Вайн, — не в сумке, не в кармане пальто, а только во внутреннем кармане». Так она и делала, и сейчас оно лежало у сердца, как бы пафосно это ни звучало.

Светилось верхнее окно дома с соломенной крышей, что стоял у моста. Здесь, вероятно, было светлее, потому что Линн сумела прочесть название — «Дом у моста». Еще один указатель ее местонахождения. Девушка позвонила в дверь. Тишина. Еще раз позвонила, еще и еще, затем постучала дверным молотком и кулаками. Мелькнула мысль бросить камень в окно, но так недолго его и разбить, а на сегодня разрушений достаточно.

Вскоре она поняла, что в доме никого нет. Свет же оставили включенным для того, чтобы такие, как она, или более опасные люди думали, будто хозяева дома. Она развернулась и пошла обратно к мосту. Интересно, погонится ли за ней Вики, если она услышала, как выламывается из стены батарея? Не исключено. Но Линн была уверена, что один на один сумеет с ней справиться. Впереди слева от дороги виднелся большой указатель перед въездом в деревню, кажется, Бридуэй? Подойдя ближе, она прочитала: «Бридуэй. Будьте внимательны, проезжая нашу деревню». Как-нибудь при случае, ответила про себя Линн. Ее машина все еще стояла на объездной дороге, если ее, конечно, еще никто не умыкнул или не врезался.

Деревню окутывала тьма, только в двух коттеджах светились окна. Самый же большой дом просто полыхал морем огней. К нему Линн и направилась. Еще не доходя до ворот, она услышала смех, крики и громкую музыку, а войдя в сад, увидела, что в ярко освещенной гостиной танцуют люди. Держа наготове удостоверение, она позвонила в дверь, затем постучала. Звонка могли и не расслышать.

Дверь открыла девушка лет восемнадцати. Линн и слова не успела сказать, как та принялась оправдываться:

— Извините, ради бога. Соседи грозились вызвать полицию, и мы обещали не шуметь так сильно. Но вас все-таки вызвали? Понимаете, мы празднуем день рождения моего парня, ему сегодня восемнадцать. Я даже представить не могла, что полиция все-таки приедет. Господи, вот ужас.

— Можно от вас позвонить? — спросила Линн. — Вы позволите?

— Конечно, можно, конечно. Заходите. Может, выпьете? У нас, правда, только шампанское — красное и белое. Пока вы будете звонить, мы будем как мышки, честно-честно.

Глава 16

Среди ночи она все-таки вернулась в комнату для гостей за своим париком. И теперь эта сложная конструкция из серо-голубоватых буклей, завитков и локонов нависала над ее мрачным лицом, иссеченным ранними (для того возраста, что она назвала) глубокими морщинами. Она выглядела гораздо старше пятидесяти пяти лет. Шея довольно толстая, но лицо узкое и изможденное. Суставы рук и щиколотки сильно увеличены. На пальцах ни единого кольца.

Низким мужеподобным голосом она твердила, что не сделала ничего плохого, что всего лишь заботилась о Джерри. Вексфорд молчал, дожидаясь Джеймса Бимиша. Адвокат Джерри пришел минут десять назад и сидел в соседней комнате, где Бёрден в присутствии констебля Кокса допрашивал этого молодого человека, Джерри Довера, как Вики его назвала. Она, Виктория Кадбери, приходилась ему теткой, родной сестрой его покойной матери.

Они не спали, когда в половине второго ночи приехали две полицейские машины. Джерри все так же сидел, скрестив ноги, на полу гостиной, раскачивался из стороны в сторону и тихонько выл. Вики нашли на верхнем этаже, где она безуспешно пыталась снять с подоконника тяжелую батарею. Никто не собирался догонять Линн Фэнкорт. Джерри Довер, казалось, не мог находиться без присмотра, хотя Вики оставляла его, когда ходила на собеседования, охотилась на девушек, а также целые сутки провела в доме миссис Чорли. Вексфорд видел его лишь мельком, когда пришел на работу, но сразу понял, что он сумасшедший или, выражаясь точнее, больной с тяжелой формой шизофрении, таких людей закон определяет как «неспособных участвовать в судебном процессе».

Особняк в Верхнем Бреде обыскали, осмотрели и сад. Конечно же, Санчию Девениш не нашли, как не нашли и следов ее пребывания. Детей в этом доме, похоже, давно не было. Хозяева, чета Джексонов, уехали в Грецию, оставив дом на попечение Вики. Они должны вернуться завтра, к обрезанным проводам и вырванной с корнем батарее. Вексфорд неохотно похвалил Линн Фэнкорт. Ведь она отловила этих людей по собственной инициативе, хоть и ценой немалых денег налогоплательщиков — если только эти расходы не возместит страховая компания. В каком-то смысле она заслужила, что ее машину, брошенную на лесной дороге, взломали хулиганы и утащили магнитолу.

Сначала Вексфорд думал, что хотел бы видеть, как она срывает с Вики парик, но вскоре ощутил жалость к этим людям. История оказалась трагичной, нелепой, и как раз на этой мысли вошел Джеймс Бимиш, как всегда бодрый и самоуверенный.

Недовольная Карен, которую вызвали с курсов по профилактике домашнего насилия, произнесла в диктофон:

— Присутствуют Виктория Мэри Кадбери, старший инспектор Вексфорд и сержант Малэхайд. В комнату входит мистер Джеймс Бимиш. Время — девять тридцать два.

— Мисс Кадбери, — начал Вексфорд, — или миссис?

— «Мисс» или «Вики», как хотите, так и называйте. Мне все равно. Только не «миссис». Я никогда не была замужем.

— В апреле вы похитили молодую женщину по имени Элизабет Кромвель, привезли в свой дом и удерживали против ее воли, так? А через неделю похитили Рэчел Холмс и так же незаконно ее удерживали?

Вики пожала плечами. Плечи у нее были массивные, как у людей, которые принимают стероиды.

— Ну и что? Дом не мой, и девушкам я ничего плохого не сделала, кормила, забрала с улицы. Бог знает, что с ними могло случиться на дороге. Я дала им приличную одежду — заставила надеть юбки вместо этих брюк. — Она покачала головой. — Это они обошлись с нами грубо. Вторая, Рэчел, ударила Джерри перочинным ножом. Нашла его в каком-то ящике, — дом-то чужой, никогда не знаешь, что и где, — и набросилась на Джерри, а он ведь совсем безобидный, мухи не тронет, и ударила его в грудь. Я думала, она ему легкое задела, думала, он весь кровью истечет. После того я, конечно, назад ее отвезла, перебинтовала Джерри и отвезла. Когда-то я работала медсестрой, очень кстати, верно? Джерри ведь мог бы умереть.

«Вот почему Рэчел Холмс солгала, — подумал Вексфорд. — Она боялась неприятностей, потому что ранила Джерри Довера. Вот и придумала дом с черепичной крышей и большим хвойным деревом».

— Значит, этих девушек похитили вы?

— Моя подзащитная уже ответила вам, мистер Вексфорд, — вмешался Бимиш.

— Хорошо. А с какой целью?

— Можете не отвечать, — сказал Бимиш.

— Но я хочу ответить. Я хочу, чтобы все знали, я не делала ничего дурного, только хорошее. — Вики вызывающе посмотрела на Вексфорда, на Карен и на Джеймса Бимиша. Похоже, она не понимала, что последний на ее стороне, хотя ей и объяснили его роль. — Я люблю этого мальчика, — сказала она. — Вы это понимаете, хоть кто-нибудь? Вы понимаете, что можно любить не ради секса и всего такого, и даже если это не ваш ребенок? Мальчик — сирота. Я стала о нем заботиться сразу после смерти его родителей. Вы его видели, понимаете, что к чему.

Бимиш, который не видел Джерри Довера, озадачился. Однако ему так никто и не объяснил, что к чему.

— Он был во многих заведениях, в психушках этих. Там почище старого Бедлама.^[24] Но уже десять лет он живет со мной. Я даю ему лекарства, кормлю, ест он совсем мало. Он не то чтоб совсем смирный, но безобидный. — И Вики добавила более резко: — У меня рак.

Все молчали. Вексфорд лишь кивнул.

— Я не сказала «у меня был рак». У меня сейчас рак Если человек им заболеет, то навсегда. Я была медсестрой, я знаю это. Хуже всего, что осталось мне совсем недолго. У меня рак груди. Рак называется по тому месту, где начался. Но у меня он уже в легких. Врачи говорят, что ничего не знают, но я-то знаю. Мне остался год, в лучшем случае.

— Как это связано с тем, что вы похищали девушек, мисс Кадбери? — спросила Карен.

— Вы присматривали себе преемницу, чтобы она присматривала за Джерри, так? — произнес Вексфорд. — Своего рода жену. Девушку, которая бы ему готовила, штопала и стирала одежду. Заботилась бы.

— Только не для секса, — жестко сказала Вики. — Джерри не знает, что это такое, и знать не хочет. Им, конечно, надо бы пожениться, для большей верности. — Она не объяснила, что означало это «для большей верности». — И девушке было бы очень неплохо. После моей смерти они с Джерри унаследовали бы дом — прекрасный современный дом, там и стиральная машина, и сушилка, и постельное белье, и столовое серебро, и все прочее.

— Вы рассказывали это девушкам? — холодно спросил Вексфорд.

— Рассказала бы, если бы нашлась подходящая. Отвезла бы к себе в Гилдфорд и показала все, что ей перейдет. Нельзя же объявлять такое первой попавшейся или той, которая бы сразу побежала жаловаться. А то вы бы поймали нас, и я уже не могла бы искать Джерри жену. Вы и поймали нас, — добавила она. — И теперь всему конец.

По мере того как она говорила, все очевидней становилось, что и она не вполне адекватна. Вексфорд знал, что шизофрения может передаваться по наследству. Или всегда передается. Это в шестидесятых-семидесятых ученые смеялись над викторианскими теориями о наследственном безумии, что поражало всех членов семьи. Теперь выяснилось, что не так уж и ошибались писатели девятнадцатого века.

— Эти две девушки вам не подошли, — сказал он мягко. — И вы боялись, что после вашей смерти племянник останется один, и некому будет за ним присматривать?

— Помилуйте, мистер Вексфорд, — сказал Бимиш. — Я бы такой вопрос отклонил.

Но Вики спокойно поглядела ему в глаза и ответила:

— Да. Совершенно верно.

В коридор вышел сначала Бёрден, затем и Вексфорд.

— Этот Джерри полный псих, — сказал Бёрден, тяжело вздохнув. — Его нельзя оставлять одного.

— Его и не оставляют.

— Неправомерное лишение свободы, — сурово произнес Бёрден. — Довольно серьезное преступление.

— Знаю. Я твержу тебе об этом три недели подряд. И не надо говорить, что никто не пострадал. Завтра они оба предстанут перед судом и, очевидно, их направят на судебно-психиатрическую экспертизу. — Вексфорд вздохнул. — Рэчел Холмс пырнула ножом Довера.

— Так вот в чем дело. Я спросил его, откуда пластырь. Он молчал, и лишь когда я повторил вопрос, бедняга приложил руку к груди и произнес «Больно, больно».

Как это все печально, подумал Вексфорд, грустно и в тоже время забавно. Что будет с Джерри Довером после смерти Вики? Кто станет о нем заботиться? Государство? Скорее всего, его выпустят «в общество», хотя нет никакого общества, есть лишь соседи, которые будут его бояться или смотреть как на сельского дурачка. Так и закончит он свои дни на улице в роли сумасшедшего нищего, и это в начале двадцать первого века.

— Больше я ничего не могу сделать, — сказал Вексфорд. — Схожу еще раз к мисс Джейн Эндрюс. Можешь присоединиться, если у тебя есть время.

— Папа не велел рассказывать.

Кайли сидела у матери на коленях, играла ее длинными волосами и невинно улыбалась. Накручивая прядь на палец, она робко косилась на Вайна.

— Но ты же рассказала Киму Фаулеру, — произнес Вайн.

— Это совсем другое. Он же мальчик, а не взрослый.

Вайн подумал, как умна эта четырехлетняя девочка, которая родилась в семье чуть ли не изгоев общества. Он где-то читал, что хоть сейчас и говорят, будто у всех детей равные возможности получить хорошее образование и воспитание, у таких, как она, шансов для этого мало. Вайн смотрел на ее живое лицо, ясные глаза и негодовал, что этот ум, который можно направить в полезное русло, использовали в криминальных целях. Вот настоящее преступление — испортить такого ребенка, преподнести воровство как игру с призами за успешную кражу.

Джеки Флэй не возразила, чтобы ее дочери задавали вопросы, и с тех пор молчала. Она сидела с безучастным видом, обнимала Кайли за талию и медленно поворачивала голову из стороны в сторону, чтобы девочке было удобнее играть ее волосами. Судя по всему, матери это нравилось. Вайн спросил о том вечере, когда она была в «Крысе и морковке». Она ходила туда одна или с Патриком?

— Я не люблю, когда вы с папой вечером уходите, — сказала Кайли.

— Но, детка, всегда рядом тетя Джози.

— Я не люблю тетю Джози.

— Как же не любишь, Кайли? Тетя Джози хорошая, она тебе нравится. Разве можно так говорить?

— А разве можно тебе уходить и бросать меня одну? — ответила Кайли. — Я могу сделать пожар, или придет педик и заберет меня.

— Миссис Флэй, я спросил вас, в пабе «Крыса и морковка» вы были одна или с мужем?

— С мужем, и что? Кайли, перестань меня дергать, мне больно.

— Вы не слышали, чтобы кто-то рассказывал, как мастерить бутылки с зажигательной смесью?

— Не понимаю, о чем вы, — произнесла Джеки.

Кайли спрыгнула с колен матери на пол, забралась на кресло и, болтая ногами, сообщила:

— Мой папа взял две бутылки, налил туда что-то вонючее — такое, что просто фу! — заткнул горлышки носками, из которых я выросла, потом еще немного налил из батареи в моей комнате, намочил этим носки и сказал, что это бомбы, чтобы убивать педика, вот так!

Джеки Флэй громко вскрикнула, бросилась к Кайли, замахнулась на нее, но та увернулась, а Вайн, удивляясь тому, что вмешивается, подхватил девочку на руки.

Когда они подъехали к дому миссис Пробин, она провожала какую-то женщину, очень похожую на Джейн Эндрюс, но более женственную, очевидно, ее сестру. Их нежданному визиту миссис Пробин почему-то обрадовалась и сразу представила им старшую дочь.

— Моя дочь, миссис Шарп. Луиза, это те самые полицейские, о которых я тебе говорила. Они приходили к Джейн по какому-то очень важному делу, о котором я, разумеется, знать не должна.

Она улыбнулась, словно хотела сказать хорошей дочери: «Чего еще ждать от плохой дочери?» Луиза Шарп оказалась полнее сестры и не столь изящна. О ее достатке свидетельствовали разве что очень дорогие украшения — огромный бриллиант в обручальном кольце, бриллиантовые серьги и часы «Картье» на левой руке. Одета она была в длинную юбку в цветочек и трикотажную рубашку с эмблемой известной фирмы спортивной одежды. Темные волосы растрепаны, и ей бы явно не помешало сходить к парикмахеру. На бледном лице никакой косметики, лишь глаза небрежно подведены черным.

Поцеловав мать на прощанье, вернее, воздух рядом с ее щекой, Луиза сообщила, что ей пора, потому что нельзя оставлять без присмотра «новую прислугу». Сказав Бёрдену и Вексфорду «приятно познакомиться», нелепую фразу, которую люди часто произносят, даже словом не перемолвившись, она направилась к машине — красному «мерседесу» последней модели.

— У вашей дочери большой дом? — спросил Вексфорд, когда миссис Пробин провела их в ту самую гостиную, откуда ее в прошлый раз попросили уйти.

— У Луизы? Да, огромный — шесть спален, три ванных. Она женщина состоятельная, но я вам, кажется, уже об этом говорила, — миссис Пробин весело рассмеялась. — Ничего не поделаешь — noblesse oblige.^[25] — Как и у большинства людей, у нее весьма туманное представление о том, что значит эта фраза, подумал Вексфорд. — Я считаю, надо соблюдать приличия, вы согласны? Бедняжка Джейн изо всех сил старается выглядеть хорошо. У нее когда-то были прекрасные длинные волосы, но она их обрезала. Сказала, что с ними слишком много хлопот, представьте себе. Луиза обычно выглядит неряхой, но свой дом, поверьте, содержит прекрасно. Он у нее просто чудесный, настоящий райский уголок для ребенка. Очень жаль, что бог не дал ей детей.

— Она не думала насчет усыновления? — спросил Бёрден.

— Думала. Пыталась усыновить ребенка из Румынии или Албании, в общем, из какой-то страны Восточного блока, как их называют. Она уже оформила все документы, но что-то разладилось, не знаю, что, а потом еще бедняга Джеймс умер, ее муж, — миссис Пробин хихикнула, прикрывая рот рукой, как школьница. — Но я не должна об этом говорить. Джейн упрекает меня, что я много сплетничаю, и не должна болтать о наших семейных делах. Но о чем еще я могу говорить, позвольте спросить? Что я знаю? Я не принадлежу к высшему обществу, не бываю в коридорах власти, так ведь?

От необходимости отвечать их спасла Джейн Эндрюс, которая зашла в гостиную, несомненно, привлеченная смехом и возгласами матери. Сегодня она оделась гораздо лучше, в черное платье и желтый жакет, на мужчину больше не походила. Но выглядела напуганной — чрезмерный макияж сделал ее лицо неестественно бледным. И если Вексфорд раньше думал, что немного косметики ей не помешает, сейчас его мнение переменилось. Ее лицо походило на маску. На сей раз выгонять миссис Пробин из гостиной она не стала.

— Я работала наверху, — объяснила она, — и не слышала звонка.

— А звонка и не было, Джейн. Джентльмены приехали в тот момент, когда я провожала Луизу.

— Вот как, значит, была Луиза? — казалось, Джейн хотела что-то добавить, но вовремя прикусила язык. — Я не слышала, как она пришла, — ответила она.

— Она приходила ко мне, — нескрываемое удовлетворение в тоне миссис Пробин наводило на мысль о старческом слабоумии. — Не все, кто бывает в этом доме, нуждаются в твоем обществе, дорогая, хотя тебе, наверное, тяжело это понять.

Ничего ей не ответив, Джейн Эндрюс повернулась к Вексфорду.

— Зачем вы хотели меня видеть?

Вместо Вексфорда ответил Бёрден:

— Мисс Эндрюс, мы знаем, что отношения между вами и мистером Девенишем не сексуальные, — тихо произнес он. — Но что-то ведь вас связывает?

Эти слова вызвали неожиданную реакцию. Джейн расхохоталась. Но не потому, что развеселилась, скорее, так выражалось недоверие, изумление нелепостью предположения. И облегчение.

— Вот уж не ожидала, — сказала она. — Даже от полиции. Как мне вас убедить, что я ненавижу и презираю Стивена Девениша? Как вам объяснить, что он за сукин сын?

— Джейн, выбирай выражения, — произнесла миссис Пробин.

Вексфорд не обратил на нее внимания.

— Вы уже убедили, мисс Эндрюс. По крайней мере, создали такое впечатление. Осталось узнать подробности, если не возражаете.

Она замялась. Казалось, ее саму удивила собственная резкость.

— Он самый настоящий сукин сын, — повторила она более спокойно.

— Вы уже говорили. Но почему вы о нем так отзываетесь? Или это случай доктора Фелла?^[26]

— Кого?

В разговор неожиданно встряла миссис Пробин и прочла стихотворение:

Вексфорд подумал, что Джейн рассердится, но, к его удивлению, она рассмеялась, ожила.

— В первый раз слышу это, мама, — сказала она и обратилась к Вексфорду: — Стивена я не люблю. Я всей душой ненавижу его, и могу сказать, почему. Он тиран и женоненавистник, он превратил Фэй в рабыню, он самый настоящий домашний деспот, и я не выношу его.

— Мисс Эндрюс, может, теперь вы все-таки скажете, почему прервалась ваша дружба с его женой? Возможно, она из тех преданных жен, которые не обижаются, когда их критикует любимый супруг.

Джейн пожала плечами.

— Возможно. Только сомневаюсь, что ей это нравится. У них вообще нет друзей. То есть, у него на работе, может, и есть приятели, деловые партнеры, если этих людей можно назвать друзьями.

— А может, вообще все не так. Может, его нарочитая антипатия к вам и ваша столь же явная антипатия к нему прикрывают настоящую дружбу или какие-то иные отношения. — Она подалась вперед, собираясь возразить, но Вексфорд остановил ее жестом. — Минуту, позвольте мне закончить. Так вот, как я уже сказал, я вовсе не думаю, что ваши отношения обязательно носят или носили сексуальный характер, однако вы можете быть полезны друг другу. Вот и все, что я хотел сказать. Кстати, если бы наша беседа записывалась на диктофон, то, прослушав свои реплики, вы и сами бы наверняка признали, что ваша неприязнь к Девенишу слишком бросается в глаза, чтобы быть правдоподобной.

— Если вы думаете, а я полагаю, что думаете, — сказала Джейн Эндрюс с нажимом, — что я сама или в паре со Стивеном Девенишем выкрала его дочь и держу у себя, то вы сошли с ума.

— О, Джейн! — воскликнула мать.

— Да, мама, да. Именно так они и думают.

— Но тебе же не нравится мистер Девениш. У нас потому и перестала бывать милая Фэй, правда? Оттого, что вы с мистером Девенишем не ладите?

На следующий день состоялись поминки Теда Хеннесси. Среди присутствующих был начальник полиции с помощником, Вексфорд со своей командой, сотрудники регионального управления по борьбе с преступностью, заместитель министра внутренних дел и двоюродный брат Хеннесси, который оказался популярным телевизионным комиком. Именно благодаря его присутствию, а не замминистра, репортаж о церемонии прошел в ранних вечерних новостях на «Би-Би-Си».

Вексфорд уже собрался уходить, как к нему подошел Митчелл и, выразив соболезнование по поводу кончины Хеннесси, сказал:

— Мы в Мюриэль Кэмпден сдаем деньги для вдовы того бедняги, — он недобро глянул на Карла Микса, — то есть, некоторые из нас.

Вернувшись в машину, Вексфорд сказал Дональдсону, что давно хотел узнать, где его плащ.

— Ах, ну да. Когда я ждал вас в том шумном квартале, подошла миссис Хебден и сказала, что вы у нее дома, а после собираетесь прогуляться пешком, помните, сэр, день был тогда чудесный, вот и просили через нее передать вам плащ.

— И ты ей отдал?

— Да, сэр. Надеюсь, я поступил правильно.

Вексфорд промолчал. Когда они подъехали к полицейскому участку, он поднялся к себе кабинет, где его уже пять минут дожидалась Линн Фэнкорт. Она сидела, приподняв плечи от напряжения, и нервно теребила ногти. Вексфорд, не подавая виду, что доволен ею, прочел пятиминутную нотацию о неразумности подобного рода инициатив, о вреде самостоятельного ведения следствия и преследовании корыстных целей, будто она частный сыщик, а не член команды. Таким путем не добьешься повышения. В общем, ее поступку одно название — дилетантство.

При упоминании о «частном сыщике» и «дилетантстве» Линн заерзала, но ничего не сказала, лишь часто закивала.

Кроме бутылок с зажигательной смесью, как Патрик Флэй сознался на допросе, он делал еще и бомбы, начиненные гвоздями. Причем не где-нибудь, а у себя на кухне, в квартире на Глеб-роуд. Когда Барри Вайн спросил, для чего они ему, он вначале ответил, что просто ради интереса, но позже сказал, что изготовил бомбы на продажу.

— И кому же вы собирались их продать?

— Вас это, наверно, удивит, — начал Флэй, уверенный в своей невиновности, точнее, что формально его нельзя ни в чем обвинить. — Но существует рынок оружия. Целая индустрия. Вы что, телевизор не смотрите? Во всем мире на продаже оружия сейчас делают бешеные бабки.

— На продаже танков, пушек и ракет, — заметил констебль Арчболд, — а не ваших жалких бутылок из-под «Райбены».^[28]

— Не таких уж и жалких, — возразил Флэй, — когда вспомнишь о том, что она может. И потом, вы не поверите, но сейчас все труднее найти обычную стеклянную бутылку, все заменил пластик.

— Вы хотели сказать, кому продали бутылки с зажигательной смесью, — сказал Вайн.

— Разве? Пардон, что-то не припомню, чтобы вы меня об этом спрашивали. На самом деле я ничего не продавал. Но одну бутылку, признаюсь, дал как образец, и одну бомбу с гвоздями. Потом же, — лицо Флэя приняло благочестивое выражение, — из-за случившейся трагедии я уничтожил свои запасы. Можете обыскать, пожалуйста.

— Обыщем обязательно, не сомневайтесь. Стало быть, на этих бутылках вы ни пенса не заработали. А кому, позвольте узнать, вы дали бесплатный образец?

— Колину Крауну.

— Вы уже это говорили. Но Краун со своим лишаем не вставал с постели.

— Тут ничем не могу помочь. Что он дальше сделал с ней — я не в курсе. Одно могу сказать — я все ему передал в «Крысоморке», больше ничего не знаю. И не спрашивайте, кто ее бросил — если это вообще моя бутылка — потому что меня там не было. А вы все выпытали у моей Кайли, да? Можете не говорить. Когда ее мать вышла из комнаты, вы все из нее вытрясли, из малышки, которой всего четыре. Это незаконно.

— Миссис Флэй присутствовала в комнате во время разговора, — ледяным тоном ответил Вайн.

— Расскажете это на суде, — заявил Флэй, — когда я напишу на вас жалобу начальнику полиции.

Начальник полиции без промедления выписал ордер на обыск в доме, принадлежащем Джеки Флэй. И ничего, разумеется, не нашли — ни бутылок с зажигательной смесью, ни начиненных гвоздями бомб, ни ворованных вещей.

Глава 17

Оба мальчика походили на отца, но каждый по-своему. Эдвард унаследовал рост, темные волнистые волосы, высокий лоб и прямой нос, Роберт — цвет глаз, чувственный рот, высокие скулы и грацию движений. Ни единой черты матери. Может, девочка на нее похожа? Узнать это невозможно. Все-таки странно — любой житель квартала Мюриэль Кэмпден или той же Глеб-роуд хранит у себя не только альбомы с фотографиями детей, но и несколько любительских фильмов. А у Девенишей из элитного квартала Плоуменс-лейн не нашлось даже фотографии дочери, а единственный младенческий снимок Санчии в коляске был сделан корреспондентом, подкараулившим их с матерью на прогулке.

— Мы не снимаем людей, — пояснил Эдвард, хоть это ничего и не объясняло. — Только места, в которых бываем.

Вексфорд расспрашивал мальчиков по очереди, разумеется, в присутствии матери. Эдвард был первым. Его он прежде всего попросил вспомнить обстоятельства той ночи, когда пропала Санчия. Предложил закрыть глаза и попытаться воспроизвести все с момента, когда он лег спать. Читал ли он перед сном, когда выключил свет и как быстро уснул. Мальчик послушался, или Вексфорду так показалось, сообщил, что книг почти не читает, по крайней мере, в постели. В тот вечер Эдвард играл за компьютером и случайно оставил работающим, а когда проснулся ночью, ему пришлось встать и выключить его.

— А что тебя разбудило? — спросил Вексфорд.

Мальчик сказал, что не знает, и добавил весьма находчиво:

— Как узнать, что тебя разбудило, если этого уже нет, когда просыпаешься.

Он не знал и в котором часу ночи проснулся. Наверное, кто-то спускался или поднимался по лестнице, вот и разбудил его.

— Вряд ли, Эдвард, — возразила Фэй Девениш. — Папа или я часто спускаемся на первый этаж, но вас это не будит.

— Ну тогда не знаю, — ответил паренек и бросил на мать взгляд, которого Вексфорд понять не мог. Одновременно обиженный и озадаченный. — Короче, и тогда не знал, и сейчас не знаю.

— Скажи, Эдвард, ты любишь сестру?

— Конечно, люблю. Она же моя сестра.

Фэй Девениш заплакала. Казалось, естественная реакция двенадцатилетнего мальчика, особенно воспитанного в такой среде, — подойти к матери и обнять ее за плечи, или хотя бы попытаться успокоить. Но Эдвард продолжал сидеть с каменным лицом. Он смотрел в сторону. Мать, промокнув глаза платком, невероятным усилием воли взяла себя в руки.

— А ты никогда не думал, что было бы лучше без сестры? —продолжил Вексфорд — Если бы она, скажем, не родилась.

Фэй охнула, как обычно делают женщины, когда порежутся, или их укусит насекомое.

— Прошу меня извинить, миссис Девениш, но пусть мальчик ответит.

Она обреченно кивнула.

— Эдвард, — окликнул Вексфорд.

— Не знаю, — сказал мальчик с прежней интонацией. — Я привык к тому, что она есть. — Он поколебался. — Ну, я как бы думал, что забавно, то есть странно, что она появилась, когда мы с Робертом уже так выросли.

— Тебе никогда не хотелось ей как-то навредить?

— Господин старший инспектор, простите, но я такого не потерплю. — Впервые при нем она говорила столь решительно. Бледные щеки порозовели, глаза засветились. — Я не могу спокойно сидеть и слушать подобные вопросы.

— Хорошо, миссис Девениш. Пожалуй, на этом все, Эдвард.

— Я могу идти?

— Да, конечно, и попроси зайти брата.

Роберт был ниже Эдварда, но года через два, вероятно, догонит его. На лицах многих детей, особенно мальчиков, нередко читается изумление или вопрос, что, впрочем, неудивительно, думал Вексфорд, учитывая, в каком мире они живут. Но в глазах этих мальчиков он видел чувство более сильное, такое нечасто бывает у детей — ошеломление. Особенно, когда оба смотрели на мать.

Роберта он также расспросил о той ночи, но мальчик помнил еще меньше, чем брат. На вопрос «любит ли он Санчию», ответил так, как Вексфорд и предполагал:

— Конечно, я любил ее.

Вексфорд обратил внимание на прошедшее время. А вот Фэй, кажется, нет. Она лишь охнула, когда Роберт сказал:

— Она умерла, да? В школе так говорят.

Вексфорд продолжил:

— Роберт, ты не знаешь подругу матери по имени Джейн? Мисс Джейн Эндрюс?

Вместо мальчика быстро, слишком быстро, ответила Фэй:

— Она мне не подруга.

— Роберт, ответь.

— Кажется, да. Она приходила к нам, правда, очень давно. С тех пор мы ее не видели.

Вексфорд отпустил мальчика. Когда дверь за ним закрылась, Фэй снова заплакала.

— Она мне не подруга, не подруга. Вы не должны были говорить о ней при детях.

— Я понимаю, как вам тяжело, миссис Девениш, но прежде чем я уйду, позвольте спросить у вас еще кое-что.

— Да, пожалуйста, но зря вы. Хотя что уж теперь. — Она вытащила новую салфетку из лежащей на столе упаковки, решительно вытерла глаза и нос и произнесла: — Не буду больше плакать. Что вы еще хотите знать?

— Не столько знать, сколько получить. Помните, когда я попросил фотографию Санчии, вы ответили, что есть только общие семейные снимки. Тогда я отказался, но сейчас, с вашего позволения, я бы хотел их увидеть. Все же лучше, чем ничего.

— С минуты на минуту придет муж.

— Замечательно. Одной вам лучше не оставаться надолго. Но разве это как-то мешает принести фотографии? Оказалось, что в нашем распоряжении всего один нечеткий снимок из «Курьера», к тому же не оригинал, а газетный отпечаток.

— Я видела эту фотографию в газете, — сказала она, словно оправдываясь. — Не представляю, где ее сняли.

— Может быть, все же поищете? — повторил он настойчиво, поскольку знал, что приход Девениша может положить конец всему, чего он успел добиться за этот визит. — Пожалуйста, миссис Девениш.

Она неохотно подчинилась. Беседа проходила в гостиной, и Вексфорд слышал, как Фэй вошла в кабинет мужа, затем поднялась на второй этаж. Он снова спросил себя, почему девочка не умеет или не хочет разговаривать; почему у мальчиков такой встревоженный взгляд; и новый вопрос, на который тоже пока нет ответа, — почему Фэй заплакала, когда он всего лишь спросил старшего паренька, любит ли он сестру. И неужели она так ненавидит Джейн Эндрюс, что слово «подруга» из его уст вызвало столь болезненную реакцию?

Когда Фэй вернулась, он заметил некоторые перемены. Она напудрила лицо, надушилась, подкрасила глаза, губы и переобулась в более изящные туфли. И что-то сделала с прической, отчего та стала выглядеть пышнее.

— Вот, — сказала она. — Боюсь, больше нет.

Всего четыре фотографии, и те семейные, однако разглядеть он их не смог, потому что в замочной скважине повернулся ключ. Фэй Девениш подскочила на месте. Пришел ее муж.

— Можно их взять с собой? — быстро спросил Вексфорд. — Мы их, конечно, вернем.

— Забирайте.

Она прошептала это тихо и быстро, словно шпион, передающий вражескому агенту секретные планы. Встала, быстро разгладила платье, будто хотела стряхнуть усталость, печаль и тревогу.

— Я как раз собирался уходить, — сказал Вексфорд Девенишу, когда тот появился в гостиной.

Он поцеловал жену. Не просто приветственный поцелуй, а страстный, подумал Вексфорд, почувствовав себя неловко, так не целуются при посторонних. Губы Девениша задержались на покорных полуоткрытых устах Фэй, затем он медленно оторвался. И с радушной улыбкой протянул Вексфорду руку, извинившись, к его удивлению, что причиняет полиции столько хлопот. Вексфорд же, как всегда в подобных ситуациях, ответил, что всего лишь делает свою работу. По пути к машине он задумался, показалось ли ему, или же миссис Девениш действительно хотела, чтобы он остался, посидел с ней еще немного. Но все же переоделась к приходу мужа, и, кажется, с удовольствием ответила на его поцелуй.

— Все думаю об их старшем сыне, Эдварде, — сказал Вексфорд Бёрдену, когда они встретились в «Европлэйте». — Оба ничего толком не ответили. Они замкнутые и скрытные, в глазах тревога. Я даже подумал, не бьют ли их.

— Отец? — уточнил Бёрден.

— Можно предположить. Доказательств нет. Хотя, может быть, такие мысли приходят в голову после истории с Томми Смитом. Это даже не мысли, просто впечатление.

— На самом деле, — сказал Бёрден, — тема жестокого обращения с детьми сейчас в моде. Газету нельзя открыть, чтобы не наткнуться на описание очередного жуткого случая. Это все ужасно, но не так уж и распространено. К тому же не представляю Стивена Девениша домашним тираном.

— Не знаю. Судя по всему, он способен на жестокость, и характер у него взрывной. Что себе закажешь? Здесь три вида селедки с картофельным гарниром — это что-то шведское. Или, может, венгерский гуляш? Венгрия тоже члена Евросоюза?

— Бог ее знает, — ответил Бёрден. — Сейчас посмотрю меню. Пить будем, разумеется, минералку?

— Когда найдем ребенка, выпьем за это «Вдову Клико».

Вексфорд заказал селедку с картофелем, Бёрден — португальское блюдо «бакалао».

— Сушеная треска с чем-то еще. Мы ели это в прошлом году в Альгаври.

— Звучит гадостно. Я взял у миссис Девениш несколько снимков. Хочешь взглянуть? Не бог весть что, обычные семейные фото.

И Вексфорд положил их на скатерть.

— Я бы сказал, более чем бесполезны, — заметил Бёрден, бросив мимолетный взгляд на фотографии. — Не пойму, зачем они тебе. Ребенка выкрал или Девениш, или кто-то из сыновей.

— Если верен последний вариант, Санчия уже мертва.

Бёрден посмотрел на него.

— Ты хочешь сказать, если Девениш мог ее спрятать, снять дом, пригласить няню, то вероятность того, что она жива, возрастает. А если ее забрал один из братьев, то, скорее всего, убил. Ему негде было бы прятать ее, да он и не захотел бы. Он ревновал к сестре за особое положение в доме и убил, чтобы избавиться. Дальше что?

— Спрятал тело, — Вексфорд разлил минеральную воду в два стакана. — Скорее всего, где-то неподалеку. Фэй призналась, что старший пытается водить машину. Может, и неплохо уже водит, хотя, думаю, выехать среди ночи с аллеи на трассу он бы еще не сумел. Оба мальчика довольно крепкие, и любой вынес бы ее на руках. И она не кричала бы — брат все-таки. Значит, если ее похитил Эдвард или Роберт, на самом деле пока неважно, он бы убил сестру где-то в саду, задушил, например, и тут снова твой вопрос.

— Что дальше? Одно дело — вынести трехлетнюю девочку, и совсем другое — вырыть для нее могилу. Сколько бы на это ушло времени? Дети вообще знают, как тут поступить?

Еду принес сам владелец «Европлэйта», упитанный мужчина, который, хоть и не был поваром, всегда носил накрахмаленный белоснежный фартук. Некоторым клиентам казалось, в этом фартуке он очень похож на француза. В его облике соединились типичные черты разных народов европейского содружества — черные волосы и усы испанского тореадора, четкий профиль и узкие губы жителя Скандинавии, оливковая кожа грека и высокие славянские скулы. Одни говорили, что его зовут Генри, другие — Генрих, а третьи — Хенрик. Акцент же у него был шотландский и когда он поставил на стол тарелки, то предложил взять еще «чуток рыбки», поскольку «она здорово заряжает мозги».

— Что-то в этом есть, — сказал Бёрден, когда Генри вернулся на кухню. — Но мне кажется, это все же не дело рук мальчика. К этому скорее причастен Девениш, по крайней мере, так подсказывает мой пока еще не заряженный мозг. И хотя его мотив и место, куда он ее спрятал, пока неизвестны, можно ручаться, что девочка жива.

— Бывает, что отцы убивают своих детей. Ты же знаешь.

— Да, но чаще всего это происходит неумышленно, в приступе ярости. А у Девениша не было причин ее убивать.

— Это ты так считаешь. А ревность? Каково ему, по-твоему, было видеть, что кто-то втиснулся между ним и его супругой? Что кто-то забирает ее внимание? Кажется, он влюблен в свою жену. Придя после работы, он целует ее так, словно они знакомы всего год, а последние полгода провели в разлуке. Майк, мы многое знаем об этих людях, но почти ничего об их чувствах. Что мы вообще знаем о чувствах людей, даже самых близких и дорогих? Девениш вполне мог невзлюбить Санчию. Она ведь, скорей всего, была любимицей матери, которую Фэй предпочитала и сыновьям, и, главное, мужу.

— Мне иногда хочется, — произнес Бёрден, — чтобы мы имели дело с обычными и нормальными людьми.

— По-твоему, такие бывают? Майк, понимаешь ли ты, что придумал сейчас вероятный сценарий для Девениша? Вряд ли ты собирался это сделать, но тем не менее. Он совращал своих сыновей, а потом взялся за девочку. Это случилось той ночью в ее спальне. Солгал жене, будто принял снотворное. Зашел, как обычно, к девочке перед сном, нечаянно ее убил, вынес в сад и там закопал.

— При чем тогда машина?

— Значит, не в саду, а куда-то вывез.

Бёрден отложил нож с вилкой, вытер рот синей салфеткой, украшенной звездным кольцом, взял меню и произнес:

— Что-то аппетит пропал. Думал еще взять английский «Летний пудинг» или сабайон, но после этих разговоров больше не хочется. Глупо, да? Со мной давно такого не было.

— А я закажу пудинг, — решительно заявил Вексфорд. — У них есть какой-то rod grod,^[29] не уверен, что правильно произношу. Как сказал Генри, не помешает зарядить мозги.

— Ты намерен его арестовать?

— Генри?

— Нет, конечно. Девениша.

— Пока нет, — ответил Вексфорд. — Он не убежит, поскольку уверен в своей безопасности. Мне кажется, эта уверенность очень характерна для него. Девениш уверен, что он лучший, что он всегда прав, всегда на высоте. Думаю, в этом секрет его успеха — полная уверенность в себе.

— Хотел бы я посмотреть на него и его пресловутую уверенность, — произнес Бёрден сердито, — когда мы приведем его на скамью подсудимых.

— У меня ужин с клиентом. Я тебе говорил, помнишь?

Когда-то, подумала Сильвия, скажи ей муж нечто подобное за десять минут до ухода, она бы ему наверняка «закатила сцену» (его выражение). Примерно такую: прислонясь спиной к входной двери, прочла бы нотацию о том, что это и его дети, а не только ее. Но, почти полдня просидев сегодня на семинаре «Психологическое насилие в семье» (или это работа в кризисном центре «Убежище» так ее изменила?), она всерьез задумалась, а не мог ли нынешний лектор и ее укорить за то, что она иной раз опускалась до оскорблений? Эта мысль ее отрезвила, поскольку она всегда считала себя правильной, добродетельной и корректной. Поэтому Сильвия заставила себя ответить спокойно:

— Ладно. А у меня сегодня сокращенное дежурство с восьми вечера до двенадцати, так что попрошу маму взять к себе Робина и Бена, да?

— Так будет лучше всего, — сказал он рассеяно, потом добавил: — Слушай, делай как знаешь. Мне пора бежать.

Чего она от него ожидала? Что он упадет перед ней на колени? Поцелует или хотя бы скажет несколько теплых слов на прощанье? Нет, он просто закрыл дверь. Скрепя сердце, она позвонила маме и собрала мальчиков. У них еще каникулы, и отцу не нужно везти их завтра в школу.

Но как не обижаться на Нила, если он относится к ней, словно к пустому месту? Способны ли они еще на близость? Ведь она не представляет себя ни с кем другим в постели.

Примерно в шесть вечера Сильвия посадила сыновей в машину и поехала к матери. Странное дело, замотавшись на работе, она почти не обращала внимания на погоду, а сейчас вдруг заметила, как же хорошо на улице. Стоял погожий вечер, по небу плыли облака, похожие на тонкие перья, ночь тоже обещала быть ясной. В полнолуние, как сегодня, на телефоне доверия работалось чуть легче. После особенно тревожного разговора с какой-нибудь женщиной она обычно подходила к окну и смотрела на луну и сад, омытый ее бледным холодным светом.

Очень расслабляет, ее отец тоже так делает. Возможно, от него она и переняла эту привычку. Не самая лучшая модель поведения, тут же прокомментировал внутренний психолог Сильвии, проецировать на себя черты родителя противоположного пола. В эту ночь она заметила, как луна перемещается. Сильвия готова была поклясться, что видит, как она медленно движется по небу. Некоторым людям, чтобы понизить давление, иногда рекомендуют смотреть на рыбок в аквариуме. Для нее такой рыбкой была луна.

Но до ночи еще далеко. Сейчас, когда она подъехала к дому родителей, еще светило солнце. Отец вышел им навстречу. Она знала, что он очень старается быть с ней ласковее, как она старалась быть ласковее с Нилом. Но если она и обижалась на то, что родной отец именно старается, то виду не подавала. Целуя его в ответ, она мысленно спросила себя, что с ней не так, почему посторонние люди, женщины из того же «Убежища» любят ее, а вот в собственной семье…

— Зайдешь на минуту? — спросил отец. — Мы сейчас выбрались в сад. Чуть ли не первый раз в году. А потом, когда ты уедешь на работу, сходим с мальчиками на речку.

Сильвия раньше сердилась на мать за то, что та сама следила за садом, как, впрочем, и за всем домом. Подобного рода феминизм казался ей сейчас устаревшим. Ей, похоже, никогда и в голову не приходило, что мать занимается этим с удовольствием и вполне нормально чувствует себя в роли домохозяйки. Она села в плетеное кресло, мать принесла графин холодного домашнего лимонада и стаканы с сахарной каемкой и кружочками лимона.

— Что у вас за фотографии?

Сильвия только сейчас обратила на них внимание.

— Отца спроси, он их с работы принес. Выложил на стол все содержимое карманов, — Дора засмеялась. — Ты же знаешь его.

Ключи, мелочь, белый выглаженный носовой платок (в прошлом еще один объект ее шпилек на тему патриархата) и эти вот снимки. Она взяла верхний. Семья — мужчина, женщина, два мальчика чуть постарше ее сыновей и младенец на руках у женщины. Они снялись в саду на фоне дома, который Сильвия тут же узнала. Плоуменс-лейн. Когда-то она сама жила на этой улице, в доме гораздо более скромном, чем «Лесная хижина», так, собственно, назывался особняк, один из лучших домов в том элитном районе. Она даже вспомнила табличку над въездными воротами. Ее приглашали внутрь, когда она собирала средства для какого-то фонда, и в прихожей Сильвии запомнилась изящная широкая лестница, украшенная резными фигурками из дерева.

Но тогда там жили другие люди. Или эти же, но на фотографии она никого не узнавала. Женщина, которая пригласила ее в гостиную и пошла за пятью фунтами, выглядела старше. Но это случилось несколько лет назад, когда ее сыновья были совсем маленькими, она совсем молодой, а они с Нилом вполне еще ладили.

Сильвия взяла вторую фотографию, где были только мать с ребенком. Младенец здесь уже подрос примерно на год, непонятно, мальчик это или девочка. Волосы короткие, лицо невыразительное, одет в спортивный костюм. Сильвия присмотрелась, вздохнула и отложила снимок.

В сад вышел Вексфорд и сел напротив дочери. Он взял фотографию, отложенную Сильвией, и наблюдал, как она рассматривает две оставшиеся. И снова ребенка плохо видно, он отвернулся от камеры. Зато выделялся отец семейства, он словно подавлял женщину и сыновей, широкая улыбка контрастировала с робкими лицами домочадцев.

— Пап, ты случайно не знаешь, как умерла Святая Агата?

— Не спрашивай, лучше возьми в гостиной энциклопедию мучеников, — он призадумался. — На третьей полке снизу вместе с другими словарями.

Сильвия ушла в гостиную и вскоре вернулась с «Оксфордской книгой мучеников». Но прежде чем открыть ее, она еще раз взяла одну из фотографий.

— Ты мне, конечно, не скажешь, кто эти люди?

— Почему я должен сказать?

— Потому что эта женщина — жертва домашнего насилия. Здесь не видно ни синяков, ни шрамов, но уверяю тебя, она самая настоящая жертва, а этот ухмыляющийся тип, говоря по-вашему, — самый настоящий преступник.

Ошеломленный Вексфорд спросил, откуда она это знает. Он видел Фэй Девениш раз пять — и одну, и вместе с мужем, но ничего подобного не заметил. Конечно, она выглядит старомодной домохозяйкой до мозга костей, Стивен Девениш очень требователен к порядку в доме, они ведут замкнутый образ жизни, друзей нет, но все-таки.

— Как тебе объяснить. Не знаю, просто вижу. Если постоянно встречаешь таких женщин, то начинаешь их распознавать, У нее беззащитный, запуганный вид, лицо как бы изнуренное, особенно если насилие она терпит долгое время. Папа, теперь посмотри на нее внимательно.

Он посмотрел на ту фотографию, где она стояла в саду вместе с Санчией. Робкая настороженная улыбка неуверенной в себе женщины, которой, казалось, хочется бесследно исчезнуть, но нельзя — ее вынудили фотографироваться, говорило ее тело, сама бы она ни за что не стала сниматься. Санчия, отвернувшись от камеры, спрятала лицо в складках длинной юбки матери.

— Ушибов не видно потому, — сказала Сильвия, — что он бьет умело, не оставляя синяков. Если же он промахнется, то синяки будут или на руках, или на ногах, а под такой длинной юбкой и рукавами их просто не заметить.

— Как же я раньше не понял, — произнес Вексфорд. — Я должен был сам догадаться.

— У тебя просто нет опыта в подобных вещах. Понимаешь, дело не только в ней, но и в нем. Самоуверенный, грациозный, обаятельный, и эта улыбка. Признаки налицо. Не все, конечно, но тем не менее.

Вексфорд задумался. Что теперь думать о Стивене Девенише? Он предстал совсем в другом свете, настоящим чудовищем и таким же преступником, как громила, во время пьяной драки в пабе сбивающий с ног случайного посетителя. Если, конечно, все это правда, если Сильвия не ошиблась. И как трудно будет спросить Фэй Девениш, так ли это, а ей еще труднее будет ответить.

— Помнишь, я тебя спрашивал, почему трехлетний ребенок почти не разговаривает? Ты еще предложила несколько версий.

— Папа, ты хочешь сказать, этот ребенок и есть пропавшая Санчия?

Он кивнул.

— Это семья Девенишей.

— Тогда объяснение простое. Девочка не разговаривает потому, что много раз видела, как папа бьет маму. Разумеется, связь тут не прямая, а примерно таю «мама разговаривает, и ты ее бьешь, я не стану рисковать и не буду разговаривать вообще». Но все сложнее, здесь работает механизм защиты — видишь, как она спряталась в мамину юбку? А что мальчики? Как на них все это сказалось?

— Бог его знает, Сильвия. Но, увидев старшего, я на самом деле подумал, будто он выжидает, когда подрастет и сможет ударить отца.

— Возможно. Но отец может подстрекать их бить свою мать. И не смотри на меня так. Такое случается. И не спрашивай, почему она все это терпит, хорошо? Куда она пойдет? С тремя детьми! Она и себя не может обеспечить — скорее всего, не может. А не рассказывает об этом потому, что, поверишь ты или нет, стыдится. Ей стыдно. Она боится, что узнают соседи, узнают друзья. Она стесняется, ведь настоящих женщин — красивых, умных и хороших хозяек — не бьют. Ими восхищаются, холят и лелеют. Если бы она была лучше, такой, какой хочет видеть муж, он бы не стал ее бить. Об этом никто может и не знать, но не исключено, что она все же раскрыла секрет родителям, если они у нее есть. Реакция же родителей может быть такой: она все преувеличивает и наговаривает на мужа, а он такой хороший отец и верный супруг. Или же она рассказала подруге, а та посоветовала уйти от него, оставив детей. И что проку в таких советах?

Джейн Эндрюс, подумал Вексфорд. Она вполне могла быть доверенным лицом. Однако сейчас они в ссоре, Джейн в дом не пускают, неизвестно, правда, почему. Может, поводом стало то, что она все узнала, а Девениш этого не потерпел? Или же Фэй, как часто бывает, открыв подруге столь тяжелую и болезненную правду, не могла больше видеть ее?

Листая «Книгу мучеников», Сильвия нашла нужную страницу, скривилась и передернулась:

— Боже, ей сделали нечто вроде двойной мастэктомии, отрезали обе груди. Лучше бы я этого не читала!

— Это дела давно минувших лет, — мягко произнес Вексфорд. — Может быть, и выдумки.

— Но ведь пришло же такое кому-то в голову? И наверняка было, иначе откуда взялось здесь — в книге.

— Насилие и жестокость были в мире всегда. И после твоего рассказа о Девенишах одним злом, может, вскоре станет меньше. Подумай об этом вместо Святой Агаты.

После ухода Сильвии он понял, что она также навела на мысль, почему похитили Санчию, как это произошло, до какой степени отчаяния довели человека, что оказалась нужна столь мучительная, но необходимая жертва. Словно перед глазами развернулась вся панорама причин и следствий нескончаемой жестокости. Он осознал всю парадоксальность сложившейся ситуации, когда жертву объявили виновной, а беспощадного злодея — безвинным. И что теперь с этим всем делать?

Глава 18

С прошлой недели весь двор полицейского участка сверкал букетами цветов. Люди, никогда не знавшие Теда Хеннесси, даже те, кто представлял работу отдела сыскной полиции лишь по сериалам, и даже те, кто терпеть не мог полицейских, несли цветы, оставляя их в скользких прозрачных обертках под проливным дождем или, как сейчас, под палящим солнцем. На многих карточках, приколотых к букетам, узнавались имена жителей квартала Мюриэль Кэмпден.

Вексфорд, вернувшийся с похорон Хеннесси, уже не в первый раз удивлялся такой традиции — класть цветы прямо в упаковке. Как она возникла? Возможно, после того, как стали возлагать букеты на место чьей-то трагической гибели или несчастного случая. Лет десять назад? Вряд ли больше. И несли их, как правило, люди, которые почти или совершенно не знали покойного. Общество словно стало более отзывчивым, что он только приветствовал, однако то и дело задавался вопросом, почему никто не додумался снимать с букетов обертку, чтобы все эти розы и гвоздики было нормально видно.

Он не участвовал в прощальной церемонии, просто смотрел. Нести гроб он не мог, из-за возраста и веса врач строго запретил носить тяжести, поэтому лишь наблюдал, как Бёрден, Вайн, Дональдсон и Кокс положили на плечи гроб с телом Хеннесси и понесли его от мрачного катафалка к приделу церкви Святого Петра. Гроб украшал венок от полицейского управления Мид-Суссекса, огромный безвкусный сноп дельфиниумов, газаний и стефанотисов, лично выбранный заместителем начальника полиции, в то время как в головах покоились скромная ветка жасмина, положенная Лорой Хеннесси, и две жалкие розы от детей.

Выступить с речью предоставили все тому же Саутби. Он произнес ряд дежурных фраз о доблестных полицейских, исключительной преданности долгу и о том, что «нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих».^[30] Но бедолага Тед Хеннесси ни за кого свою душу не положил, а просто оказался в неподходящем месте в неподходящее время.

Похороны расстроили Вексфорда, и не только по вполне объяснимым причинам, а еще потому, что они пробуждали в людях лицемерие и фальшивое благочестие. От одного вида коленопреклоненного Саутби, сложившего руки в набожном жесте и шепчущего слова молитвы, которые тот едва ли читал со времен начальной школы, подскочило давление. Остальные по желанию могли вернуться в дом Лоры и отведать херес и кекс. Он не желал, и был уверен, что и Бёрден не захочет.

Всюду были журналисты с камерами и фотоаппаратами. Когда он спускался по лестнице церкви Святого Петра, его ослепило вспышкой, и в глазах потемнело. Вексфорд потер их и замер, охваченный внезапной паникой, как всегда, когда нам угрожает слепота, реальная или мнимая.

Бёрден тронул его за руку.

— Все нормально?

— Думаю, да. Тебе никогда не снилось, будто у тебя что-то с глазами? Словно ты уже ослеп или вот-вот ослепнешь, если быстро что-то не предпримешь?

— Такое всем снится, — сказал Бёрден к его удивлению. — По крайне мере, всем, с кем я общался.

— Вот как? Знаешь, меня это утешает.

На Хай-стрит собралась толпа. Как Вексфорд недовольно заметил, «бог знает, что они тут надеются увидеть», но, вероятно, это из той же оперы, что и букеты в целлофановой пленке, — так они чувствуют себя причастными к этой драме, этой человеческой трагедии.

— «Смерть каждого человека умаляет и меня»,^[31] поэтому они здесь?

— Чересчур напыщенно, нет? — сказал Бёрден. — По-моему, они просто хотят, чтобы их показали по телевизору.

В участок они отправились пешком, рассматривая по пути прохожих так, словно они не кингсмаркэмские, а марсианские полицейские. Вексфорд молча думал о Фэй Девениш. Надо бы с ней увидеться, но не сейчас. Он ощутил странное нежелание снова с ней встречаться, и спросил себя, все ли притесненные женщины действуют на людей подобным образом. Они не нужны, их избегают, они становятся отщепенцами. К этим пассивным существам начинают относиться в конце концов, как к ведьмам. Эти жуткие мысли оставались в голове всего несколько секунд, после чего он их изгнал. Он уклоняется от встречи с ней потому, что сначала надо встретиться с другим человеком.

— Поднимемся ко мне. — Вексфорд с Бёрденом пробирались через море цветов. — Хочу рассказать тебе одну историю. Интересно, что ты ответишь. — Под целлофановым покровом вяли розы, фуксии и циннии, лепестки скручивались, темнели с краев, запахи странным образом менялись. — «Чертополох нам слаще и милей растленных роз, отравленных лилией».^[32]

— Не вижу тут никаких лилий, — ответил прозаичный Бёрден. — Но понимаю, о чем ты.

— Удивительно, но многие хотят усыновить ребенка, верно? — спросил его Вексфорд уже в своем кабинете. — Для некоторых это желание становится наваждением. И ради этого добропорядочные люди, прежде всего, женщины, могут забыть принципы, нормы и нарушить закон.

— Например, поехать в Румынию, привезти оттуда сироту, подделать паспорт и свидетельство о рождении?

— Именно. Ты помнишь миссис Луизу Шарп?

— Нет, а должен?

— Майк, ради бога, всего два дня прошло. Сестра Джейн Эндрюс.

— Ах, ну да. И что же? Как это связано с тем, что ты мне хочешь рассказать?

— Погоди минуту. Ты удивишься, узнав, что у миссис Шарп есть судимость?

— При нашей жизни, — сказал Бёрден, — я не удивлюсь, узнав, что у каждого есть судимость. Даже у тебя.

— Спасибо тебе огромное. Луиза Шарп — вдова.

— Это не преступление, если только она не отправила беднягу на тот свет.

— Вряд ли есть повод для таких подозрений. Насколько я знаю, он умер от сердечного приступа два года назад. Ее муж, Джеймс Майкл Шарп, в прошлом бухгалтер, занимался компьютерным бизнесом и очень в нем преуспел. Когда он умер, ей было тридцать восемь, и она ждала ребенка. Родившуюся девочку пришлось положить в барокамеру, но все равно она прожила не более двух месяцев. Считая себя бесплодными, они с мужем пытались усыновить ребенка за пять лет до этой беременности. Всю подготовительную часть они успешно прошли, двоих детей выбрали кандидатами на усыновление. И в обоих случаях матери в последний момент передумали. И вот Луиза Шарп наконец забеременела.

— Откуда ты все это узнал?

— Благодаря нашей замечательной компьютерной системе много чего можно узнать о человеке с судимостью.

— Но ты так и не сказал, за что ее судили, — проворчал Бёрден.

— Сейчас скажу. Представь ее состояние после этой двойной трагедии — смерти мужа и потери ребенка. Я не знаю, что было дальше, мне известны лишь факты, не эмоции, поэтому остальное приходится додумывать. В общем, через год после случившегося она вновь подает прошение на усыновление, но ситуация уже другая — она на три года старше и больше не состоит в стабильном браке. Шансы, что ее сочтут подходящей приемной матерью, свелись практически к нулю.

Внизу громко взревел дизельный мотор, и Вексфорд выглянул в окно. Во дворе стоял бело-зеленый грузовик одного из муниципальных подрядчиков, из него вылезли люди в таких же бело-зеленых фирменных комбинезонах с флуоресцентными наручными повязками и принялись сгребать букеты.

— «Траву полевую, которая сегодня есть, — продекламировал Вексфорд, — а завтра будет брошена в печь».^[33] Только эти бросят в жуткую молотилку.

— О чем ты? — недоуменно спросил Бёрден.

— Так, — ответил Вексфорд, — не обращай внимания. Вернемся к миссис Шарп. Ее первый и единственный ребенок, девочка по имени Никола, умерла. Мистер Шарп, как я уже говорил, весьма неплохо зарабатывал, и оставил вдове солидный капитал, как известила нас болтливая миссис Пробин. Отнюдь не стесненная в средствах, она отправилась за границу и привезла оттуда ребенка. Если точнее, из Албании, где их, вероятно, продают цыгане. Ей повезло, и там ее не поймали, иначе одному богу известно, что с ней могло произойти. Сомневаюсь, что в албанской тюрьме приятно провести пару-тройку лет. Но миссис Шарп задержали у нас в тот момент, когда она попыталась предъявить паспорт, выписанный на свою умершую дочь Николу.

— Она смогла сделать паспорт на больного ребенка, который и двух месяцев не прожил?

— Богатые люди часто вывозят своих детей из страны, возможно, она тоже собиралась уехать с дочерью, когда та поправилась бы, но девочка умерла. А Луизе Шарп опять повезло, что ее не посадили за покупку албанского ребенка. Судебный психиатр установил тяжелое психическое расстройство, поэтому она отделалась большим штрафом, а Николу-вторую вернули в Албанию.

— Кажется, я начинаю понимать, к чему ты клонишь, — заметил Бёрден. — Вот женщина, которая готова, более того, жаждет стать приемной матерью, у которой есть даже имя, паспорт на ребенка и свидетельство о рождении.

— Верно.

— И ты хочешь сказать, что эта женщина, Луиза Шарп, пробралась ночью в «Лесную хижину» и похитила Санчию Девениш? А как к этому делу причастен сам Девениш? И какую роль в этом сыграла Джейн Эндрюс?

— Расскажу и об этом.

И снова Джейн Эндрюс оказалась не накрашена, одежда в стиле «унисекс», кроссовки. Она пришла в Кингсмаркэмский полицейский участок добровольно. «Видимо, испугалась, когда их план сорвался, — подумал Вексфорд, — и теперь хочет рассказать про все остальное». Мосты сожжены, ничего уже не изменишь, и надо хоть как-то помочь подруге, которую, как ей казалось, она предала, и сестре, которую больно ранила, хоть и с самыми добрыми намерениями. Она даже отказалась от адвоката, о котором сама прежде попросила. «Чем меньше народу будет об этом знать, кроме тех, без кого никак нельзя, тем лучше», — так она это объяснила Вексфорду. Вместо комнаты для допросов он привел ее к себе в кабинет. А Барри Вайн и Карен Малэхайд отправились в Брайтон, к Луизе Шарп.

— Нам и Санчию-Николу с собой привезти? — уточнила Карен.

— Да. Социальные службы уже поставлены в известность, и с вами поедет сотрудница Кингсмаркэмского управления опеки и попечительства. Санчия должна как можно скорее вернуться к родителям.

То же он повторил в своем кабинете и Джейн Эндрюс. Она опустила глаза и еле слышно произнесла:

— Он убьет ее.

— Стивен Девениш убьет свою дочь?

— Он убьет Фэй. Вы говорите, что знаете, почему Фэй отдала своего ребенка. Возможно, вы поняли причину, но вряд ли догадываетесь, насколько все серьезно. Вы, как и все мужчины, считаете: мол, ничего страшного, если муж задаст жене небольшую трепку. Вы же так говорите, да? Небольшую трепку? Но у них все иначе. Если бы он делал такое мужчине, причем систематически, из года в год и все сильнее и безжалостней, ему бы давно дали пожизненный срок.

Решив не обращать внимания на ее «как все мужчины», Вексфорд сказал:

— Продолжайте.

— Хорошо, я продолжу. С превеликим удовольствием продолжу. Впервые он ударил ее во время медового месяца. Застал ее за разговором с каким-то мужчиной, живущим в том же отеле. Фэй просто беседовала с ним, может, смеялась. Стивен позвал ее в номер, она подумала, что он хочет заняться любовью, но едва они вошли, как он со всего размаху ударил ее по лицу. Она упала. Он стал выговаривать, чтобы она не смела якшаться с другим мужчиной, и пускай запомнит, что будет, если она его ослушается. Фэй зарыдала. Понимаете, ей не верилось, что он на такое способен. Это было так на него не похоже, и она все плакала и плакала, пока он не попросил прощения и не пообещал, что такое больше не повторится. Но он ее так сильно любит и так дико ревнует, что просто не смог сдержаться. Однако это повторилось, и не один раз. Даже мне она не рассказывала, насколько часто, и всех подробностей не описывала. Ее родители, кстати, не знали. Да и что толку! Мать не любит слышать что-либо «неприятное», как она выражается, а отец только спросит, что же дочь натворила, если муж так разъярился.

Он ей обе руки сломал. А однажды так сильно ударил в глаз, что она едва не ослепла. Он режет ее. Демонстративно берет кухонный нож, зовет ее в свой жуткий кабинет — всегда находит какой-нибудь мнимый проступок или что-то придумывает — приказывает вытянуть руки и не бьет, как школьный учитель, а режет ладони. После он, конечно, всегда кается, просит прощения, разумеется, обещает, что больше такого не повторится, и в тоже время упрекает ее: «ты ведь сама виновата, сама меня довела». То Фэй завела любовника, он сам слышал, как она щебетала с ним по телефону, то ее юбка слишком короткая, то она с кем-то кокетничала. У них потому и нет друзей. Он ведь ее бил всякий раз, когда замечал, что она говорила с мужчиной, он ревновал даже к женщинам, которые нравились ей. И при этом говорит, что она психопатка. А сколько раз обзывал лесбиянкой. Она нигде не работала, потому что там, на работе, могла встречаться с людьми — женщинами, мужчинами. К тому же ее обязанность — содержать в идеальной чистоте весь их огромный дом и готовить еду. Если же она делает что-то не так, или он решает, что не так, то задает ей «маленькую трепку». То есть валит ее на пол и избивает ногами.

Джейн Эндрюс перевела дыхание. Щеки горели от волнения, глаза сверкали гневом. Вексфорд заметил, как крепко она сжала кулаки, будто хотела ударить кого-то, и он понимал, кого.

— Хорошо, мисс Эндрюс, успокойтесь. Я начинаю понимать. Но как же дети?

Она не сразу ответила.

— Вы думаете, у него есть любовница. Как бы странно и нелепо это ни прозвучало, но Стивен Девениш самый верный муж на свете. И он действительно любит свою жертву, и Фэй для него единственная женщина, которую он может забить до смерти. — Джейн горько рассмеялась. — На днях она звонила по телефону доверия для женщин, попавших в беду. Он в это время играл в саду с Санчией, но вернулся в дом, застал ее с телефонной трубкой и обвинил в том, что она болтает с любовником. От удара она потеряла сознание минут на пять. — Джейн разжала кулаки и устало посмотрела на Вексфорда. — Не спрашивайте, почему она не уходит от него. Ладно? Почему не вызывает полицию и все такое. Я сама у нее об этом спрашивала. Однажды.

— Но все-таки, как же дети? — повторил вопрос Вексфорд.

— Они живут там, понимаете? Присутствие сыновей его никогда не останавливает. Не знаю, что он им говорит. Например, «вот как надо воспитывать женщин» или «мамочка снова себя плохо вела», как-то так. Разумеется, это все на них влияет, у обоих… не все хорошо с психикой.

— А Санчия?

— Санчия — плод изнасилования. Ведь сейчас так уже говорят о мужьях, принуждающих жен к сексу? Насилие перестало быть их правом, верно? Так вот, Стивен ее изнасиловал, когда она лежала в постели после очередного жестокого избиения. Ей было больно, она просила оставить ее в покое, но он не отступал, он же мужчина, ему нужен секс, иначе расстроится его здоровье. После этого она забеременела. Когда она была на четвертом месяце, он ударил ее в живот. Нам не нужен еще один ребенок, говорил он, ты будешь любить его больше, чем меня. Однако этот удар обошелся без последствий, Санчия родилась и, к счастью, вполне здоровой. После рождения дочери Фэй умоляла его, буквально на коленях, больше не бить ее. Если будешь вести себя, как ответственная взрослая женщина, мне не придется тебя наказывать, ответил он. По-вашему, это нормально — становиться перед мужем на колени? Но он не перестал ее бить.

Вексфорд прервал ее.

— И при Санчии бил?

— Разумеется, и при ней. Как я вам уже говорила, мы с Фэй не можем видеться, однако по-прежнему созваниваемся. У нее никого нет, кроме меня, да и я. Что я могу? — Джейн Эндрюс прокашлялась, словно боялась, что голос сорвется от волнения. — Я не могла взять и высказать ему все, что думаю. Он бы потом выместил злость на Фэй. Я это знала. Однажды я к нему подошла, после первого случая, когда она призналась, что он ее бьет. Это случилось лет семь назад. Я ему пригрозила полицией, а он, знаете, что заявил? Стал все отрицать, говорил, будто это выдумки Фэй, что она неврастеничка или похуже, но, к счастью, у нее любящий и понимающий муж. Он не разозлился на меня, говорил совершенно ровным тоном, почти по-отечески успокаивал, в общем, как всегда, — само очарование. Просто отыгрался потом на Фэй.

— Но в конце концов вам запретили бывать в их доме?

— Когда я узнала, что он избил Фэй в присутствии Роберта, которому тогда было всего три года, как сейчас Санчии. Он специально сделал так, чтобы мальчик это видел. Взял ребенка из рук матери, посадил его рядом и начал ее бить прямо у него на глазах. Пусть учится, как надо обращаться с непослушными и глупыми женщинами, говорил он. Я снова пошла к нему, сказала, что так больше нельзя, что я заберу Фэй с детьми к себе домой, хоть и не знала, как. Но я твердо решила это сделать, и он это видел. Тогда и запретил мне появляться у них. Меня, разумеется, это не остановило бы, но он вымещал бы злость на жене, чего я допустить никак не могла. Так мы перешли на телефонное общение, но даже тогда Фэй боялась, что он нас разоблачит. Обычно звонила я, но когда появилась услуга проверки последнего входящего звонка по номеру 1471, она запаниковала и попросила звонить только в те часы, когда его не бывает дома.

Вексфорд, молча слушавший об этих страданиях, спросил:

— Кто придумал увезти Санчию?

— Фэй, не я, — быстро ответила Джейн. — Мне такое даже в голову не приходило. Она сказала, что иначе покончит с собой.

— То есть, она хотела отдать Санчию чужим людям? Чтобы девочка не видела, как родной отец постоянно третирует мать? Чтобы она выросла в счастливой семье, пусть даже миссис Девениш больше никогда ее не увидит?

— Да, именно. Когда Фэй впервые предложила это, несколько месяцев назад, я подумала, что она сошла с ума. К тому же я не представляла, как это можно сделать. Но потом вспомнила о своей сестре Луизе. Знаете, она не раз пыталась усыновить ребенка из Восточной Европы, но всякий раз это срывалось, и я решила, что она уже отчаялась, но не тут-то было. Сестра сказала, что настроена решительно, даже решительней, чем когда-либо, в общем, готова на все. А проблемы, которые я в отличие от Фэй предвидела, вроде получения для Санчии нового свидетельства о рождении или паспорта, Луиза решила сама, у нее ведь остались документы умершей дочки.

— А ваша мать знала об этом… этом плане?

— Мать ничего не знает. Она не знает даже, что у Луизы сейчас ребенок — сестра наняла няню, и у нее живет горничная — и не стоит ее посвящать в это дело. — Джейн замолкла, ее лицо исказилось от ужаса. — Бедная, бедная Луиза! — воскликнула она. — Это убьет ее. Снова потерять ребенка после всего, что она пережила.

— Мисс Эндрюс, но ведь очевидно, что ваш план изначально был обречен на провал. И вы напрасно обнадежили миссис Шарп. Вы должны это понимать.

— Нет, я так не думаю. У нас могло получиться, и почти получилось.

— Я уже не говорю о том, что вы могли причинить вред Санчии.

— Несравнимо меньший, чем жизнь рядом с жестоким преступником. — Тут ей в голову пришла тревожная мысль. — Она же не вернется назад?

— Конечно, ей придется вернуться, — сказал Вексфорд, тяжело вздохнув. — Я все понимаю, но что бы ни сделал мистер Девениш, он ее родной отец, который живет в предположительно стабильном браке с ее родной матерью. — Джейн подалась вперед, и он остановил ее жестом. — Подождите минутку, мисс Эндрюс. Я выслушал вас внимательно, и вашим словам я верю. Однако миссис Девениш не обращалась к нам по поводу мужа, а без ее заявления мы не можем действовать. Если бы она хотела, то, вероятно, давно уже обратилась бы, не так ли? Из вашего рассказа следует, что это продолжается уже тринадцать лет.

— Ему расскажут о том, что сделала Фэй? Я имею в виду, что она увезла Санчию?

Она произнесла эти слова так, что у Вексфорда по спине побежали мурашки. Он хотел отстраниться, остаться невозмутимым, но не мог ничего с собой поделать и содрогнулся.

Он постарался это скрыть и ответил как можно прохладней, что да, конечно, Девениш должен знать, отметив про себя, что он, вероятно, уже знает, ведь Санчия могла вернуться в семью. И что такие вопросы нужно решать сразу. Он не хотел смотреть в бледное испуганное лицо Джейн Эндрюс, но пришлось.

— Он ее убьет, — повторила она.

Возвращение пропавшего ребенка родителям должно быть одним из самых приятных моментов в работе полицейских. Вексфорду доводилось находить детей, приводить их домой, видеть отчаявшуюся мать, радость на отцовском лице, все это грело душу. Но сейчас все иначе, и счастливый момент превратился в. — он не мог подобрать нужного слова. Ужас? Смятение? Наверное, огромную опасность. Но сделать это придется, и сделать ему самому.

Напрасно Джейн Эндрюс просила не давать хода этой истории. Джейн Эндрюс и Луизе Шарп будет предъявлено обвинение, правда, непонятно, какое именно. В любом случае, это подождет. Вряд ли сестры решат скрыться. Что же до Фэй Девениш, Вексфорд не мог думать о еще каком-тонаказании для нее, а о ее муже вообще не хотел вспоминать. Решив действовать по обстоятельствам, что было несвойственно ему, он велел Дональдсону везти его на Плоуменс-лейн, к «Лесной хижине».

Он приехал к ним впервые после разговора с Сильвией и откровений Джейн Эндрюс. И теперь это место уже не казалось ему столь идиллическим. Мирный укромный уголок Кингсмаркэма между старым центром города и холмами превратился в мрачное логово, где за прекрасными деревьями скрываются зловещие тайны.

Глядя на освещенный солнцем дом, уютно устроившийся в тенистой лощине, никто бы не подумал, что здесь много лет подряд совершается преступление, насилие над беззащитным существом. Картина была такой безмятежной, и вокруг царило такое спокойствие, что Вексфорд засомневался. Может, Джейн Эндрюс придумала все, желая что-то скрыть? У Фэй Девениш, наверное, имелась другая причина, по которой она хотела отдать своего ребенка в чужую семью. Но едва старший инспектор увидел ее в дверях, как понял, что Джейн не солгала, и растерялся.

Стивена Девениша дома не оказалось. Он в брайтонском офисе «Морских авиалиний», сказала Фэй таким тоном, словно не сомневалась, что Вексфорд хочет видеть именно мужа, а не ее.

— Я рад, что застал вас одну, миссис Девениш.

— Скоро вернутся мои сыновья.

Неужели она его боится?

— Мне нужно поговорить с вами. Наедине, без сыновей. Я хочу вам кое-что сказать.

Она догадалась, что. Прочла это по его лицу и побелела как полотно. Вексфорду показалось, что она сейчас упадет в обморок, и он пожалел, что не взял с собой Линн или Венди Бродрик. Но она быстро взяла себя в руки, даже сумела изобразить подобие жалкой улыбки. Вексфорд подумал, что всю жизнь она только и делает, что справляется с болью и приходит в себя после очередного удара.

Он было направился в знакомый кабинет, где однажды разговаривал с ней, когда она лежала на кожаном диване (тогда еще показалось, что вид у нее нездоровый, и ей трудно говорить), но Фэй тронула его руку своими хрупкими прозрачными пальцами.

— Нет, не туда. Пожалуйста, пройдемте в другую комнату.

И он вспомнил слова Джейн Эндрюс о том, что этот истинно мужской кабинет, обитый темными панелями, с кожаной мебелью, шпагами и кинжалами на стенах, для Фэй нечто вроде пыточной. Он проследовал за ней на кухню, вотчину хозяйки дома.

На столе, том самом, за которым рыдал Девениш, стояла огромная деревянная чаша, до краев наполненная бледно-желтыми яблоками, темно-зелеными грушами, огромными апельсинами, золотыми бананами и гроздьями винограда, похожего на нефритовые бусы. Все фрукты отборные, без единого пятнышка. Оба окна распахнуты, ветер развевал белоснежные занавеси и трепал листья базилика, шалфея, чабреца и майорана, которые росли в глиняных горшках на подоконнике. Расписные дверцы часов с кукушкой закрыты.

Он предложил ей сесть и сам сел напротив. С огромным облегчением он отметил, что на ее лице нет синяков, ссадин или шрамов, и все, быть может, не так плохо, а Джейн, возможно, все же преувеличивает. Фэй посмотрела на него и тут же отвела взгляд. Вексфорд сказал, что Санчию нашли, что девочка цела и невредима, находится в доме Луизы Шарп, и что, однако, похитила ее не миссис Шарп.

— Это сделали вы, миссис Девениш. — Это был не вопрос, а утверждение. — Можете не объяснять, почему. Я знаю.

Она уже не бледнела и в обморок не падала, лишь вздохнула.

— Ее кто-то привезет?

— Примерно через полчаса.

Фэй замялась. И с трудом выдавила из себя слова, которые так боялась произнести:

— Как мне сказать об этом мужу?

Можно было ответить жестко, мол, надо было раньше думать, но Вексфорду даже в голову такое не пришло.

— Мы к этому скоро вернемся. Ваша подруга мисс Эндрюс многое рассказала о вас и мистере Девенише. Думаю, вы догадываетесь, что именно. Если все это правда, и вы… как бы это сказать, являетесь жертвой повторяющегося насилия…

Она остановила его жестом, и теперь слова хлынули из нее.

— Вы хотите сказать, что я могла вам позвонить, то есть позвонить в полицию, обвинить его, отдать под суд и уйти от него… но куда? И все это не прекратилось бы, не прекратилось, он бы только злее стал, и куда бы я ни ушла, он бы меня нашел, я уверена. Это его слова: «я тебя найду, куда бы ты ни сбежала». Так что бежать мне некуда, некуда, пока он жив или пока жива я — выхода нет.

Фэй прижала кончики пальцев к векам, потерла виски, словно пыталась сосредоточиться, и взгляд ее был полон жалкой отваги, отчаянной надежды:

— Если только он не изменится. Год назад показалось, что он меняется, когда… в общем, когда он целых четыре недели меня не трогал. Недолго, конечно, но на какое-то время все стало не так ужасно. Потом началось опять. У него что-то не ладилось на работе, а я… я не всегда бываю такой, какой он желает меня видеть, женой, которой — если хотите — он заслуживает. Как, по-вашему, он может измениться?

Не слишком веря своим словам, Вексфорд ответил:

— Пропажа дочери могла изменить его, все-таки для любого отца это шок. — «Но разве может леопард изменить свой пятна?» — подумал он. — Миссис Девениш, только вы напрасно терпите такое обращение. Действия вашего мужа — то же самое, что уличная драка.

— Да, я понимаю. Но он не понимает. Говорит, что любит меня, что я единственная женщина, которую он любил в своей жизни. И его обязанность… ну, наказывать меня. Если бы он этого не делал, я бы, по его словам, пропала. Он в этом уверен. — Ее голос, поначалу как всегда тихий, вдруг сорвался на крик: — Что будет, когда он узнает, что это я вывезла Санчию? Что он сделает?

— Постарайтесь успокоиться. Я все понимаю. Понимаю, сколь непроста ваша ситуация. Но я буду с вами, я сам ему скажу. А затем появятся другие полицейские, они приведут Санчию. Вы не будете одна. — Он понимал всю слабость своих аргументов, и постарался произнести твердо: — Пожалуйста, запомните мои слова. Вы не обязаны сносить такое. В следующий раз, когда он поднимет на вас руку, садитесь в машину и езжайте прямо в полицейский участок. Договорились?

Она зарыдала безудержно, как никогда прежде, даже когда считалось, что ее дочь похищена. Вексфорд поднес ей стакан воды. Она отпила, отнесла стакан в раковину, ополоснула, вытерла насухо и поставила на место. В этот момент открылась задняя дверь — мальчики пришли из школы. Увидев их, она преобразилась — выпрямилась, собрала волю в кулак, надела улыбку. Но сыновья ни слова не сказали матери, она тоже промолчала. Достала из холодильника две бутылки «кока-колы», поставила на стол тарелку бисквитов и два пакета чипсов. Не желает ли старший инспектор чаю? Вексфорд отрицательно покачал головой. От внезапного звонка в дверь и он, и она подскочили, а Фэй невольно вскрикнула от страха.

— Да ладно, мам, — сказал Эдвард, — возьми себя в руки.

Роберт открыл дверь и вернулся вместе с Барри Вайном, Карен Малэхайд, юной сотрудницей Управления опеки и попечительства и Санчией. Мальчики притихли, потрясенные.

— Санчия! — воскликнула Фэй Девениш, но не от радости, а от отчаяния.

Девочка взглянула на нее, поднесла кулачки к глазам, отвернулась от матери и уткнулась в юбку Карен.

— Не приготовите ли чай? — спросил Вексфорд у всей компании, не смея обратиться к молодым женщинам.

Однако вызвалась сотрудница органа опеки.

— Где она была? — спросил Эдвард у матери.

— Не спрашивай.

— Вы с отцом оба сумасшедшие, — сказал Роберт.

Подхватив пакет чипсов, он вышел. Барри разнес чашки с чаем. Санчия медленно развернулась, посмотрела на мать, сунула большой палец в рот и крепко зажмурилась. Разговор не клеился, лишь Карен сказала нечто вроде «вот уже несколько дней нет дождя», а вторая девушка профессионально-бодрым тоном социального работника заметила, что ей очень нравятся часы с кукушкой, и спросила, не из Швейцарии ли они. В этот момент дверца отворилась, выскочила птица и прокуковала пять раз.

Прошло еще полчаса, все выпили еще по две чашки чая, когда, наконец, прибыл Стивен Девениш. Фэй первая услышала его машину, казалось, она уловила шум мотора за много миль от дома. Из-за постоянной тревоги и страха у нее будто до предела обострился слух. Она оцепенела, выпрямилась и заметно задрожала.

— Что ж, — Вексфорд поднялся. — Оставайтесь здесь. И предоставьте все мне.

Он напомнил себе, что Девениш не знает о дочери. Он при всех своих садистских наклонностях Санчию, несомненно, любил. Люди все-таки непонятные существа. Вексфорд не стал дожидаться, пока Девениш откроет дверь своим ключом, и сам вышел во двор. Отец Санчии стоял у своего черного «ягуара» и, увидев инспектора, широко улыбнулся.

— У меня для вас хорошая новость, мистер Девениш, — сказал Вексфорд тихим и ровным тоном. — Ваша дочь нашлась. Санчия уже дома, с матерью.

Девениш искренне обрадовался. Он издал ликующий возглас и ударил кулаками в воздух, как забивший гол футболист или теннисист, выигравший сет, затем крепко сжал руку Вексфорда и встряхнул ее, радостно смеясь.

— Где она? Что с ней случилось? — тут ему в голову пришла менее радостная мысль. — С ней все нормально?

— Она выглядит хорошо. Пройдемте в дом?

— Но что с ней произошло?

— Я вам все сейчас расскажу. И прошу вас быть терпеливым и внимательным. Пройдемте в ваш кабинет. Мне нужно поговорить с вами наедине. Думаю, встречу с Санчией можно отложить на десять минут.

Девениш слушал Вексфорда, глядя в окно. В конце концов, не выдержав, старший инспектор попросил:

— Мистер Девениш, пожалуйста, сядьте.

Тот развернулся, и Вексфорд увидел его багровое лицо и вздувшиеся на лбу вены.

— Она ненормальная, — глухо произнес он, присев на кожаный диван. — Просто сумасшедшая. До свадьбы я этого не знал, все выяснилось уже потом. Ей повезло встретить меня, иначе бы она пропала. Она ведь нимфоманка. Причем, заметьте, не со мной, с другими. Впрочем, чего ожидать от сумасшедшей.

Перед Вексфордом встала дилемма. Насильственные действия Девениша не доказаны, хотя он в этом ни минуты не сомневался. Бессмысленно говорить ему «оставьте жену в покое», он бы все равно стал все отрицать.

— Не потому, что она сумасшедшая, — сказал Вексфорд наконец. — Но ей и правда надо сходить к психиатру.

— Какое обвинение вы ей предъявите? Похищение ребенка? За это ее посадят в тюрьму до конца жизни. Но я этого не вынесу, я ее люблю, она же пропадет без меня, я нужен ей.

— Больше всего на свете вашей супруге нужно ваше сочувствие и поддержка, сэр, — ушел от ответа Вексфорд. — А теперь вам лучше пойти к ней и дочери.

Пока они разговаривали наверху, Карен предупредила Фэй Девениш, что время от времени ее будет навещать консультант по проблемам домашнего насилия, а также девушка из Управления опеки и попечительства будет регулярно приходить к Санчии. Фэй сказала им, что когда они уйдут, муж ее убьет. Ей предложили мобильный телефон для экстренной связи с полицией или социальными службами, но она отказалась, объяснив, что мобильных телефонов у них дома три как минимум. Санчия забралась под стол, где минут десять сосала большой палец, потом выбралась из укрытия и залезла к матери на колени.

— Скажите, — робко спросила Фэй, — я очень ей навредила?

— Пока трудно сказать, — ответила девушка из попечительского совета. — Но, думаю, все обойдется.

Но только Санчия увидела Девениша с Вексфордом, как сразу заплакала. И не просто заплакала, а чуть ли не забилась в истерике. Фэй сидела с опущенной головой, держала Санчию за талию и даже не пыталась успокоить девочку. Муж подошел к ней, стал позади и положил ей на плечо ладонь. Фэй не двигалась. Девочка продолжала плакать, всхлипывая.

— Ничего, дорогая. Я все знаю, — сказал Девениш. — Все не так ужасно. Мы вернули нашу девочку, и это главное.

Она посмотрела на Вексфорда и спросила, арестуют ли ее.

— Поговорим об этом завтра, — ответил тот.

В этом доме им больше нечего делать. С таким тяжелым сердцем Вексфорд еще ни от кого не уходил. Он приказывал себе не драматизировать и, прежде всего, не думать, будто он бросает ее на верную гибель. Девениш не станет распускать рук, зная, что за ним следят. Мысль о том, что как только их четверка выйдет за порог, Девениш набросится на жену и примется ее избивать, повалит на пол, казалась нелепой, абсурдной.

Но, с другой стороны, глупо успокаивать себя, будто на этом все и закончилось, ведь сущность человека не меняется. И Фэй Девениш снова будет ходить с синяками на лице, с подбитым глазом, может, даже со сломанной рукой или ногой, не обязательно сегодня или завтра, но, вероятно, уже на следующей неделе. И это не прекратится до тех пор, пока она не решит уйти от него, или он не забьет ее до смерти. Но если она уйдет, он будет ее преследовать. Впервые Вексфорд ощущал себя таким бессильным.

На следующий день он, как и обещал, зашел в «Лесную хижину» и снова застал Фэй одну. Она сообщила, что заходила сержант уголовной полиции, консультант по проблемам насилия в семье. К счастью, муж в половине девятого уехал в Брайтон. Сержант Маргарет Стэмфорд опять предложила ей мобильный телефон, Фэй опять отказалась, сержант ее заверила, что если она уйдет от мужа, социальные службы предоставят ей полную поддержку и обеспечение, и рассказала про кризисный центр «Убежище». А из Кингсмаркэмского Управления опеки и попечительства с ней никто не связывался, что она восприняла с огромным облегчением.

— Они ведь не отберут у меня Санчию, не возьмут под свою опеку? Хотя что я говорю, может, и лучше, если б они забрали ее.

— Миссис Девениш, — обратился к ней Вексфорд, — вас не собираются ни в чем обвинять. На самом деле, единственной вашей виной можно считать то, что вы отняли время у полиции, однако, — улыбнулся он ободряюще, — подготовка дела к суду, вся бумажная волокита станет еще большей тратой времени. Я лишь хочу повторить то, что вам сказала сержант Стэмфорд. Ваш муж неподсуден, пока вы не решите подать заявление о физическом и моральном ущербе, подкрепленное доказательствами, но вы, я так понимаю, к этому пока не готовы. Я не буду настаивать, но в следующий раз, когда он вас обидит, свяжитесь с нами как можно скорее. Вы меня поняли?

— Да-да, — закивала она, — Конечно, я так и сделаю.

Но Вексфорд знал, что она этого не сделает никогда.

Он ушел, но мысли о ней не давали покоя до конца дня, а также на следующий день, и на следующий. Он все думал, как можно пресечь зло, творившееся в доме Девенишей. Направить туда людей, чтобы следили днем и ночью, и неважно, как — хоть через замочную скважину, хоть из окна, лишь бы застать Девениша в тот момент, когда он поднимет руку на Фэй? Понятно, что это невозможно, у него и людей стольких нет, и поэтому он надеялся на звонок. Не от нее — он прекрасно понимал, что сама она не позвонит, — но от кого угодно, пусть даже от сына, который нашел бы ее изувеченной, или при смерти, или мертвой.

Вексфорд не мог себе представить, что случилось между Девенишем и Фэй после его ухода. Его ум словно отказывался рисовать возможные сцены. Она — такая хрупкая и беззащитная, а Девениш — чуть ли не вдвое больше нее. И самое ужасное, что Девениш сейчас вправе сердиться на жену за ее проступок. Шутка ли, отдать чужим людям своего ребенка, лгать ему, обманывать сыновей. Но никто не вправе изливать свой гнев столь жестоким способом.

— Помнишь, мы собирались выпить шампанского в честь возвращения Санчии? — сказал он Бёрдену. — Мне что-то совсем не хочется. А тебе?

— Мне тоже, — сказал Бёрден.

Он бил ее опять? Вексфорд не мог этого проверить. Спустя какое-то время он попросил Маргарет Стэмфорд снова зайти в «Лесную хижину». Но на сей раз Фэй Девениш ее даже на порог не пустила. Сама вышла на крыльцо, плотно прикрыла за собой дверь и шепотом извинилась за то, что сегодняшняя встреча не состоится. Муж дома, и ей придется объяснять, кто к ней пришел и зачем. Сказать правду она не может, и будет вынуждена что-то придумывать на ходу.

Похоже, Девениш по-прежнему давал волю своей жестокости. Вексфорд никогда не сомневался, что так будет. Но любая попытка защитить Фэй только увеличит его агрессию. Брайан Сент-Джордж опубликовал в «Курьере» статью, где говорилось, что Джейн Эндрюс и Луизе Шарп предъявлено обвинение в том, что они вводили следствие в заблуждение. «А если эту статью прочтет Стивен Девениш, — спрашивал он себя, — что будет с Фэй?» Правда, внимание прессы в эти дни было приковано к судебному процессу по делу Виктории Кадбери, которой предъявили гораздо более серьезное обвинение, а именно — похищение и неправомерное задержание двух девушек. Но все же, может ли Девениш от этого разозлиться еще сильнее? Возможно, но он ничего об этом не знал.

Он даже спросил у Сильвии, не звонила ли во время ее дежурства Фэй Девениш или женщина, похожая на Фэй Девениш, но Сильвия не помнила. И если в «Лесной хижине» за высокими деревьями насилие все-таки продолжалось, Фэй страдала молча.

Однако через два месяца этому молчанию и тишине пришел конец.

Глава 19

Вернувшись в Брайтон, Луиза Шарп дважды пыталась покончить с собой. В первый раз она вышла из своего роскошного дома с шестью спальнями, тремя ванными и бассейном, с прислугой — четой филиппинцев, но уже без няни — спустилась на пляж и зашла в море так далеко, что волны накрыли ее с головой. Но какой-то пловец успел это заметить, и спас ей жизнь. Месяцем позже домработница нашла свою хозяйку без сознания — та выпила полпузырька снотворного и полбутылки джина. Психиатр, осмотревший ее после выхода из больницы, назвал ее действия криком о помощи, но Луиза сказала, что никакой помощи она не ждет и хочет умереть.

Дом номер 16 по Оберон-роуд уже не принадлежал Смитам. После погрома, учиненного Кингсмаркэмской шестеркой и сочувствующими, здание долго простояло с выбитыми окнами, высаженной дверью и подпорченной крышей. Но однажды к дому съехались строители-подрядчики, нанятые муниципалитетом, поставили окна, двери, а крышу залатали большим куском синего пластика. А одной темной ночью, когда квартал Мюриэль Кэмпден спал, дом стал объектом внимания граффитиста, который расписал весь фасад истекающими кровью обезглавленными телами, жуткими мордами животных с раскрытыми пастями и словами вроде «педик», «мудак» и «убийца». Все это переливалось розовым, желтым, изумрудным, лазурным и багровым цветом.

В «Кингсмаркэмском курьере» вышла гневная статья о бедственном положении майрингемских бездомных. «Люди ночуют на улице, — возмущался автор опуса, — а в городе, особенно в соседнем Кингсмаркэме, пустуют целые здания». Вопиющей несправедливостью он счел и тот факт, что Кингсмаркэмский полицейский участок восстановили за считаные три недели, тогда как дом № 16 по Оберон-роуд брошен на произвол судьбы. На первой полосе поместили большую полноцветную фотографию стены с граффити.

В квартале Мюриэль Кэмпден стали гадать, кому же достанется дом после ремонта. Дебби Краун уже положила на него глаз для своей Лиззи, Мирослава Златича и ребенка. По поводу их свадьбы она мало переживала, это уж как захочет Лиззи. «Главное, — говорила она Марии Майклз, — чтоб у них были прочные отношения на основе истинных семейных ценностей». Ее амбициям серьезно мешало то, что Мирослав Златич все еще состоял в отношениях с Брендой Босворт, которые казались прочными как никогда, поговаривали даже, что сыновья Бренды уже зовут его папой.

Лиззи была на шестом месяце и, по выражению матери, «огромной, как гора». К ней периодически наведывался социальный работник, настойчиво зазывая на курсы для будущих мам, но Лиззи все говорила, что еще подумает. Ситуация сложилась неловкая, поскольку социальные службы Кингсмаркэма подали иск на Колина Крауна с целью получить с него компенсацию за разбитого Джоди.

Томми Смит и его дочь Сьюзан переселились на окраину Петерборо. Их новый дом, небольшой коттедж, располагался в квартале, где жили одни пенсионеры и инвалиды, семей с детьми не было ни одной. Однако родственники стариков быстро выяснили, кто такой Смит, и перестали привозить внуков, из-за чего жители квартала взъелись на Смита с дочерью и стали засыпать их оскорбительными письмами. Сьюзан, чей жених так и не объявился, познакомилась с местным мусорщиком и вскоре с ним обручилась.

Полиция особенно тщательно проводит расследование, когда убит или ранен кто-то из своих. Бёрден, Вайн, Кокс и Линн Фэнкорт допросили несметное множество людей, пытаясь найти убийцу Теда Хеннесси. Пока что добились они одного — исключили Колина Крауна из числа подозреваемых. Патрик Флэй вспомнил, будто видел «снаряд» в руках Мирослава Златича. По такому случаю Вайн нашел переводчика с сербохорватского, балканиста из Университета Юга, но Златич, как оказалось, и на родном языке не хотел говорить, не то что на английском. На этом все застряло. Тем не менее следователи не прекращали работу, и сдаваться не желали.

Вексфорда раздосадовал отказ Фэй Девениш предъявить мужу официальное обвинение, но все же он не бросил дело Девениша в огромную корзину незаконченных дел, куда семейные конфликты отправлялись с формулировкой «для семейного разбирательства, без участия полиции», и продолжал следить за ним. Сержант Карен Малэхайд за время курсов по профилактике домашнего насилия не раз заходила к Фэй, выбирая время, когда не было ее мужа. С возвращением Санчии Стивен Девениш тоже вернулся к прежнему ритму работы в «Морских авиалиниях» и проводил по восемь-десять часов в своих офисах в «Гатуике», Брайтоне или Кингсмаркэме. Мальчики же до конца июля учились в подготовительной школе в Сьюинбери,^[34] поэтому застать Фэй дома одну оказалось нетрудно.

Карен быстро освоилась в «Лесной хижине» и стараниями Фэй даже пересмотрела свои феминистские убеждения, отвращение к ведению хозяйства и презрение к тем, кто его ведет. По крайней мере, сказала она Линн, когда эта несчастная натирает полы, это меньшая из ее проблем. Она договорилась о встрече Фэй с Гризельдой Купер, и они втроем зашли в кафе «Европлэйт». Разумеется, Фэй подгадала, чтобы в тот же день Стивен вылетел из «Гатуика» в Брюссель, испытать новый «Флайфаст 355 Стратослайсер», недавно приобретенный «Морскими авиалиниями».

Обед пошел на пользу хотя бы тем, что Фэй оттаяла, на щеки вернулся румянец, в глазах появился блеск. Она не выходила никуда с друзьями с тех самых пор, когда Стивен запретил ей видеться с Джейн Эндрюс. Гризельда предложила ей персональный сигнализатор, который носят на шее, но Фэй сказала, что Стивен его сразу заметит и разобьет вдребезги, а ей еще и достанется. Карен заметила, что Фэй наконец-то свободно заговорила о домашней ситуации. Это перестало быть тайной за семью печатями, доверить которую можно лишь близкой подруге.

Об этом знали даже соседи. Их предупредили, по правилам операции «На страже боли». Карен лично попросила ближайшую соседку, Мойру Уингрейв, о содействии, но та возмутилась и сказала, что даже думать не может о том, чтобы ввязываться в отношения супругов, и тем более это не принято в таком элитном районе, как Плоуменс-лейн. Но другие обитатели элитного района возмущались меньше и оказались сговорчивей.

— Не думаю, что стоит рассчитывать на соседей, — сказала Карен Вексфорду. — Это ведь не панельный дом с картонными стенами. Он может забить ее до смерти, и никто даже крика не услышит. Там же две сотни ярдов густого леса.

Сам Вексфорд расследовал дело эко-воинов, но на досуге часто думал о «Лесной хижине». Он спрашивал мнение жены, Сильвии и даже младшей дочери, Шейлы. Шейла сказала одно — если бы близкий человек ударил ее, то очень скоро кто-то ударил бы его самого. Но Вексфорд знал, что в данной ситуации все не так просто. Дело Девенишей вела Карен, но он тоже заходил к Фэй и как можно деликатней расспрашивал, как ей сейчас живется, и приглядывался в поисках следов жестокости мужа, о которых ему рассказала Сильвия.

Он присматривался и к следам иного рода. Но после возвращения Санчии синяков на лице Фэй не появлялось. Конечно, он понимал, что домашние тираны умеют бить, не оставляя следов. И он заметил то, на что, похоже, не обратила внимания Карен. В разгар лета Фэй продолжала носить закрытую одежду с длинными рукавами и длинной юбкой. Вексфорд ни разу не видел, чтобы она обнажила плечи или даже руки по локоть, а ведь ей всего тридцать шесть. Правда, так тщательно скрывать тело она могла не только из-за синяков и ушибов, но и потому, что Стивен Девениш требовал от нее чрезвычайной скромности, в духе шейкеров^[35] или ирвингитов.^[36] Иногда Вексфорд спрашивал, все ли хорошо, она прекрасно понимала, что он имел в виду, отвечала «да» и говорила, что не стоит из-за нее волноваться.

Выследив группу радикальных зеленых, которые из самых благих побуждений уничтожили поля генетически модифицированного рапса и льна, и арестовав их по обвинению в злоумышленном причинении вреда, он опять вернулся к семье Девенишей. Интересно, получал ли Стивен Девениш новые письма с угрозами? Если таковые вообще были. Вексфорд не слишком верил в существование этих оскорбительных анонимок, от которых получатель, по его словам, сразу избавлялся. Не исключено, что эти письма существовали только в параноидном сознании Девениша.

Он до сих пор не знал, что произошло между Стивеном и Фэй, когда в день возвращения Санчии их оставили наедине. Этим она не делилась ни с ним, ни с Карен, сказав лишь, что муж чаще стал называть ее сумасшедшей и ненадежной матерью, но сопровождал ли эти упреки ударами, не уточняла.

В начале июля Санчии исполнилось три года, и она наконец заговорила. Девочка научилась строить предложения и запоминала все больше слов. Поздно заговорившие дети сразу начинают говорить хорошо. Данный факт Вексфорд расценивал как свидетельство того, что ее отец перестал бить маму, хоть и понимал всю необоснованность такого вывода.

— Нет, папа, здесь другое, — сказала Сильвия. — Просто рано или поздно она должна была заговорить. С такой душевной травмой она может стать гиперактивной или, наоборот, вялой, демонстративно грубой или забитой. В общем, что-то случится.

— Если он продолжает в том же духе.

— Папа, не будь наивным. Конечно, продолжает. С чего бы ему прекращать?

— Вот что меня поражает, — вступила в беседу Дора Вексфорд, — они ведь принадлежат к среднему классу, даже к его верхушке, строго говоря. То есть люди они весьма состоятельные. Он наверняка зарабатывает пару сотен тысяч в год.

— Триста семьдесят пять тысяч, если быть точным, — сказал Вексфорд.

— Ну вот, пожалуйста. Так что даже после развода она имела бы очень приличное содержание. Могла бы оставить себе дом, он бы купил себе что-то в том же духе. В общем, не понимаю.

— Да, мама, ты не понимаешь. Лучше бы даже не говорила об этом вслух. Семейное насилие происходит повсюду, а не только в низших слоях общества, как следует из твоих слов. Ты просто не знаешь, о чем говоришь.

— Разбила в пух и прах, — сказала Дора.

Вексфорд засмеялся.

— Сильвия, я должен тебе сделать замечание. Разговаривать с матерью в подобном тоне недопустимо. Хотя кто-то, кажется, лорд Мельбурн, сказал: «те, кому нужно делать замечания, чаще всего не столь умны, чтобы выручить от них пользу».

На следующей неделе он снова заехал в «Лесную хижину» и первым делом заметил, что лицо Фэй сильно накрашено. На лоб, левую щеку и висок она густо наложила маскирующий крем, который, тем не менее, не смог полностью скрыть огромный синяк. Левый глаз обрамляла багровая кайма, веко припухло. Увидев ее, Вексфорд очень смутился, что с ним бывало крайне редко. Она же открыла дверь и охнула, увидев, кто к ней пришел.

Рядом, вцепившись обеими руками в мамину юбку, стояла Санчия. Когда-то он отметил, что оба мальчика совершенно не похожи на Фэй, зато девочка оказалась точной копией матери, даже такие же испуганные, широко раскрытые глаза. Вексфорд еще раз взглянул на синяк, не зная, что сказать. А сказать что-то было надо, причем именно о том, что он заметил. Фэй направилась в гостиную, прикрыв ладонью ушиб, тщетно пытаясь спрятать эту жуткую улику.

— Догадываюсь, что вы не напоролись на дверь или каминную полку, — сказал он.

Фэй покачала головой, что можно было расценивать и как отрицательный ответ, и как нежелание говорить на эту тему. Санчия держала в руках длинный кусок ткани, один конец которого сунула в рот, и смотрела на Вексфорда огромными, как у матери, глазами.

— Не могу говорить об этом при ней, — сказала Фэй Девениш. — И отослать ее куда-то не могу.

— Скажите хотя бы, она все видела?

Она кивнула, все так же прикрывая подбитый глаз.

— Миссис Девениш, я вам уже говорил, и сержант Малэхайд говорила то же самое, и любой вам скажет — нельзя терпеть подобное обращение. Вы терпели это слишком долго. В следующий раз вы должны прийти к нам. Должны.

Она тяжело вздохнула, и показалось, что от этого вздоха по всему ее телу прошла волна боли.

— Чтобы обсуждать это, мне хотелось бы говорить на другом языке. Например, на французском, хорошем французском. Вы этот язык знаете?

Он покачал головой. Она сделала над собой усилие, что выглядело одновременно забавно и трогательно.

— Il mе cherchera et il me tuera.

Вексфорд понял, что она хотела сказать. Хотя бы приблизительно. Муж будет ее преследовать, а когда найдет — убьет.

И он снова ощутил полное бессилие. Представил себе, что арестовал Девениша, допросил его в присутствии адвоката, тот все отрицает, Фэй его выгораживает, рассказывая, что случайно наткнулась на стену, что постоянно натыкается на что-то. Хотелось понять, что движет этим большим и сильным мужчиной, когда он из-за ничтожного пустяка набрасывается с кулаками и бьет ногами эту хрупкую беззащитную женщину. Только потому, что она не всегда соответствует его идеальным представлениям о том, как надо вести дом, и иногда не справляется с детьми? Что за бред? Где чувство собственного достоинства, где доброта и порядочность? Девениш явно садист, причем из тех садистов, что не довольствуются отношениями с мазохистом или с тем, кто умеет играть боль.

Но если он убьет Фэй, каково тогда будет Вексфорду? Не станет ли он, оглядываясь назад, горько сожалеть о том, что не предотвратил это?

Только как? Что еще он может сделать?

Попросить Карен чаще наведываться в «Лесную хижину». Предупредить об этой классической ситуации бригаду «На страже боли», недавно пополнившуюся новыми детективами, не дожидаясь трагического исхода. Убедиться, что это дело под контролем социальных служб. Самому заходить к ней, когда это только возможно и безопасно. Никогда не забывать ее.

Не позволять ей исчезнуть из его мыслей.

В июле у Вексфорда был двухнедельный отпуск, который они с Дорой решили провести в Португалии. Узнав, что нанятый женой турагент забронировал билеты на рейс до Лиссабона в компании «Морские авиалинии», он на миг растерялся. Хотя с какой стати им не лететь самолетом компании Девениша? Даже если деньги за билеты попадут в карман президенту компании — а они не попадут — от этого выиграет и Фэй, и ее дети. Бёрден часто ругал его за склонность к навязчивым идеям. Сейчас он к тому же был на взводе.

Ожидая вылета в аэропорту Гатуик, Вексфорд нервничал, не желая встретить Девениша. Хотя и понимал, что это маловероятно. Человек такого ранга, как Девениш, не станет прохаживаться по залу ожидания и болтать с пассажирами, летящими эконом-классом. Сложность в том, что если бы Девениш действительно появился в зале и заметил бы Вексфорда, он бы наверняка пригласил его в какую-нибудь комнату для особо важных персон, захотел бы с ним выпить. Или даже предложил бы места классом выше. Разумеется, Вексфорд отказался бы, но сама идея была неприятной. Между тем, Девениш нигде не появился, и они без приключений сели в самолет.

Эшторил и Синтра оказались прекрасны, уютный отель, вкусная еда, ласковое солнце, и в последнюю неделю июля они возвращались домой помолодевшие и загорелые. Вексфорд сразу позвонил Бёрдену, спросить, что нового.

— По убийству Хеннесси ничего, если ты об этом, — ответил Бёрден.

— Я не только об этом. К тому же новости по этому делу появились бы в британских газетах, которые я, как добропорядочный гражданин, просматривал каждый день.

— Суд над Вики Кадбери отменен. Она умирает. Врачи сказали, ей уже никакое лекарство не поможет, и держат ее на одном морфии. Джерри Довер спятил окончательно, и его поместили в психиатрическую клинику.

— Мой плащ так и не нашли?

— Насколько я знаю, нет. Шарлин Хебден все отрицает и говорит, будто ни разу не видела Дональдсона.

Наконец Вексфорд решился заговорить о том, что его больше всего беспокоило:

— А что с Фэй Девениш?

— Ничего нового, — сказал Бёрден. — Карен, пока тебя не было, регулярно заходила к ней и, думаю, сумела выяснить, как именно Девениш отомстил за похищение дочери. Но она сама тебе расскажет. Приятного мало. В остальном сплошной бардак.

— Ты подхватил дурную манеру выражаться у мюриэль-кэмпденцев, — заметил Вексфорд, попытавшись разрядить обстановку, но неудачно.

Со следующего дня он вернулся к работе. Отремонтированное здание полицейского участка встретило его слепящей белизной и сверкающими в лучах утреннего солнца новыми стеклами. Он подумал, что Теду Хеннесси, который никогда не увидит это здание, оно бы очень понравилось. Из одного разговора с ним Вексфорд запомнил, что Тед увлекался современной архитектурой.

Карен Малэхайд взяла отпуск, так что придется повременить с той ужасной историей, которую она должна была ему рассказать. Он с головой ушел в горы бумаг по делу четырнадцати эко-воинов, уничтоживших посевы между Флэгфордом и Сэйлом. Зашел Бёрден и сообщил, что Вики Кадбери впала в кому, из которой уже вряд ли выйдет. Сидел он на краю стола, и Вексфорд отметил про себя его обновку — легкий летний костюм приятного темно-карамельного оттенка. Галстук тоже карамельный, в черную полоску. Вексфорд сказал, что берет теперь полсотни фунтов за аудиенцию, и извинился, что до сих пор нет зеркала.

Разбор бумаг затянулся до следующего дня. Вайн допрашивал Флэя, констебля Бродрик направили в Мюриэль Кэмпден, откуда ночью исчезли все мусорные баки, а их содержимое оказалось на треугольном газоне. Вексфорд уже настроился пообедать, как вдруг зазвонил телефон, второй раз за все утро.

— Убийство, сэр, — произнес Вайн. — Из Плоуменс-лейн только что передали. В «Лесной хижине».

Уже потом Вексфорд говорил, что в тот момент его сердце замерло. Сердце замерло, дыхание сбилось, голос пропал. Время остановилось.

— Сэр, вы там? — спросил Вайн. — Вы меня слышите?

Время снова пошло, включились звуки. Здоровое сердце не может замереть. Это нам лишь кажется. Откуда-то из глубины вернулся голос.

— Этого я и боялся. Господи, я так этого боялся. Где ее тело? В доме?

— В кабинете, — ответил Вайн. — Но убита не миссис Девениш, а ее муж, Стивен Девениш.

Глава 20

Кроны старых деревьев были темными и густыми. Они лучше смотрелись издали, как пожилые люди, которые кажутся красивыми, сильными и привлекательными, пока рядом не появляется кто-нибудь молодой и свежий. Хоть последнее сравнение вряд ли применимо к деревьям, которые все — и молодые и старые — к осени увядают и сбрасывают листья.

Выйдя из машины перед «Лесной хижиной», Вексфорд взглянул на густые заросли, окружавшие дом, и подумал, что видел эти деревья еще весной, когда приезжал сюда на первую встречу с Девенишем. Стивену Девенишу не суждено увидеть, как листья желтеют и опадают. Он больше ничего не увидит. Ужасно радоваться чьей-то смерти, думал Вексфорд, но если бы не одно обстоятельство, он был бы определенно рад смерти Девениша. Если бы не это обстоятельство.

Он бы многое отдал, чтобы выяснилось, что в момент смерти мужа она была далеко. Но она была там. Всегда там, и сейчас тоже. На кухне, сказала Линн Фэнкорт, открывая им с Бёрденом. Фэй сидела за столом на кухне, своей вотчине, и пила чай.

— Где он? — Вексфорд сказал «он», показалось слишком рано говорить «его тело».

— В кабинете, сэр. Там уже работает бригада криминалистов и судмедэксперт.

Криминалисты делали снимки с места происшествия, производили замеры, а судмедэксперт сэр Хилари Тремлетт (введенный по рекомендации бывшего премьер-министра в состав Палаты лордов под именем Лорда Тремлетта Сэйвсберийского) осматривал раны на трупе, который лежал на темно-коричневом ковре. При виде Вексфорда он лишь повернул голову, не вставая.

— Его ударили ножом в грудь. Заметны три раны, одна из которых — прямое попадание в сердце — смертельная. В двух других случаях задето легкое. Можете уносить его, когда хотите. Более тщательно я осмотрю его в морге. А здесь я уже закончил, не хочу запачкать новые ботинки.

Тело лежало частично на коричневом ковре, частично на паркете. Похоже, в момент нападения Девениш упал на колени и опрокинулся навзничь. Его красивое лицо стало белым, словно мраморным. Судя по одежде, он собирался на работу, на нем был темно-серый костюм отличного покроя, жемчужно-серая рубашка и розовый шелковый галстук в серую косую полоску. Точнее, таким все это выглядело утром. Сейчас пиджак и рубашка потемнели от крови, на галстуке будто расцвел букет роз.

— Я еще не вполне уверен, — сказал лорд Тремлетт, — но тот, кто это сделал, гораздо ниже его ростом. Немудрено, впрочем. Он был высоким типом. — Он взглянул на Вексфорда так, словно высокий рост — это недостаток. — Прямо как вы.

— Когда наступила смерть? — спросил Вексфорд.

— Я так и думал! Я ждал этого вопроса. Вы хотите, чтобы я сказал «Это было ровно в 8:12 плюс-минус пару секунд». Вы этого ждете? Так вот, я не знаю. И никто не знает. В моих силах лишь предполагать.

— Значит, предположите, — ответил Вексфорд, которому надоело манерничанье Тремлетта. — Будьте верны своим традициям.

Тремлетту его тон не понравился.

— Знаете, в Палату лордов меня приняли не за верность догадок, а за аккуратность и скрупулезность.

И где-то за сотню тысяч фунтов, подумал Вексфорд, но вслух сказал:

— Хорошо, значит, когда он умер? Примерно.

— Сегодня утром между половиной восьмого и половиной девятого. Надеюсь, вы не станете выкручивать мне руки. Тут все очень приблизительно. Но если станете — то я могу сказать, что это случилось между половиной восьмого и четвертью девятого.

Вексфорд вышел из кабинета, вернулся в гостиную и спросил Барри Вайна, кто нашел тело.

— Жена, сэр. Она же и позвонила нам.

— Когда?

— После девяти. Она подумала, что он ушел на работу, и зашла убрать в его кабинете.

— Где были дети?

— Мальчики ушли в школу. Сегодня у них последний день семестра. А девочка была, видимо, с ней. — Вайн запнулся. — Она говорит, что около восьми кто-то позвонил в дверь, Девениш сам ему открыл, после чего пригласил в кабинет. Кто пришел, Фэй не видела, но слышала мужской голос.

— Миссис Девениш слышала?

— Именно.

— Она так сказала?

— Чуть ли не в первую очередь.

— Понятно. Оружия, полагаю, рядом не нашли?

— В кабинете точно не было ножа, сэр. Того, которым убили. Набор кухонных ножей никто не трогал. То есть, с того момента, как мы здесь, к ним не прикасались. Линн на кухне с миссис Девениш.

Вексфорд вспомнил набор кухонных ножей. Эти ножи и часы с кукушкой олицетворяли эту кухню и, по странному совпадению, символизировали самого Стивена Девениша.

— Хорошо, пойду к ней.

Как Вайн и сказал, она сидела на кухне, он поздоровался, произнес «как ужасно» и кивком позвал Линн в коридор. Закрыв за собой дверь, он спросил, когда Фэй нашла тело мужа, была ли на ней та же одежда, что и сейчас — длинное синее платье в белый горошек, застегнутое спереди, и синие холщовые сандалии?

— Я уже спросила ее об этом, сэр. Она ответила — да, та самая одежда.

— Надо немедленно обыскать дом.

Вексфорд вернулся на кухню, которая как обычно сверкала чистотой. Фэй Девениш выглядела оглушенной, словно ее ударили по голове, причем в буквальном смысле. Не исключено, что Девениш. Она сидела в резном деревянном кресле, чуть отодвинутом от стола, наклонившись вперед. Колени плотно сжаты, голова опущена, свисают блеклые волосы. При его появлении она подняла голову, и Вексфорда поразила страшная бледность — словно это из нее вышла вся кровь, а не из мужа.

В подобных обстоятельствах, когда женщина теряет супруга, Вексфорд сначала выразил бы соболезнования, и уже после приступил бы к допросу. Однако тут сочувствие казалось неуместным.

— Вы нашли тело мужа?

Фэй снова подняла голову и посмотрела ему прямо в глаза.

— Да, — только и произнесла она. Сказать больше было нечего, но она, видимо, поняла, что он ждет продолжения, и выпалила хриплым сдавленным голосом: — Я не верю, что это случилось. Это просто невероятно, немыслимо. Ведь умереть должна была я, убить должны были меня. Вот о чем я все время думала.

О том же думал, того же опасался и Вексфорд.

— Но умер Стивен. Его убили. А я не верю. С того момента, когда увидела его. Он был таким сильным, большим и… полным жизни. Я просто не верю.

— Понимаю.

— Там было столько крови. Кто мог подумать, что в нем столько крови?^[37]

От этих слов у него самого кровь застыла в жилах. Слова леди Макбет, гротескная неуместная фраза, которую произносят, когда видят нечто ужасное.

— Миссис Девениш, назовите точное время, когда вы нашли тело мужа.

— Это было сегодня, в девять утра. Вернее, чуть раньше девяти. Я зашла в комнату, чтобы… чтобы прибраться. Слава богу, что оставила Санчию в детской. Она смотрела мультики. «Короля Льва». И, слава богу, не видела этого кошмара!

— Расскажите о мужчине, который, как вы говорите, приходил к вашему мужу в восемь утра.

Ей не понравилось, что он сказал «как вы говорите», и она нахмурилась.

— То есть, вы мне не верите?

— Я имел в виду не это. — «Хотя, может, и это». — Расскажите о мужчине, который приходил.

— Я слышала только голос, и мне показалось, это кто-то из соседей. Думаю, муж пригласил его зайти. Он с утра собирался в брайтонский офис. Иногда он подвозил на работу одного человека. О нем я и подумала.

— Как зовут этого человека?

Она не знала, или сказала, что не знает.

— Он живет в «Доме в ракитниках».

Там, где раньше жила Сильвия. Он попытался вспомнить, как звали людей, купивших дом. Пулсон? Полтон?

— Я вижу, вы порезали руку, — сказал он.

— Я не резала. — Она удивленно посмотрела на свою руку, словно не видела ее до сих пор. По диагонали, там, где линия жизни, ладонь пересекал глубокий длинный порез. — Все время кровь идет.

— Как этослучилось?

— Это сделал Стивен, — ответила она и зашлась в диком, истерическом хохоте. Так смеются оперные артисты. Она раскачивалась взад-вперед и била по столу ладонями. — Он мне сделал это, он, — кричала Фэй, — но больше не сделает никогда, никогда, никогда!

На крики прибежала Линн.

— Дайте ей стакан воды, — попросил Вексфорд.

После приступа хохота Фэй Девениш начала всхлипывать. Линн поднесла ей стакан, и к их общему удивлению, Фэй схватила его и жадно выпила всю воду. Потом набрала полную грудь воздуха и шумно выдохнула. Затем она встала и совершила то, что их обоих шокировало, поскольку сделала она это очень спокойно, полностью владея собой. С неожиданной силой она оторвала от стены часы с кукушкой и с размаху бросила на землю. Часы разлетелись вдребезги. Прежде неугомонная кукушка наконец умолкла и закатилась под стол.

От напряжения из ладони снова пошла кровь, но Фэй этого, казалось, не замечала.

— Вам нужно к врачу, — обратился к ней Вексфорд. — Может, даже придется зашивать рану.

Она пожала плечами.

— Эти часы он купил в Люцерне, куда мы ездили в отпуск. Я всегда их ненавидела. Мне казалось, что она насмехается над моими… моими страданиями.

Опустившись на колени, Линн принялась собирать осколки.

— Вы единственная, кроме меня, кто делал что-то подобное в этом доме, — произнесла Фэй.

— Вам нельзя быть одной, — сказал Вексфорд. — Кого мы могли бы вызвать к вам?

— Джейн, — ответила она. — Теперь я могу с ней видеться.

Тело унесли. Пич, Кокс и Арчболд обшарили весь дом в поисках окровавленной одежды, но ничего не нашли. Вексфорд заглянул в прачечную и увидел стопку выстиранного, но еще не глаженого белья. Среди дюжины белоснежных рубашек покойного Девениша он заметил нечто вроде хлопчатобумажной юбки, несколько футболок и длинное платье с застежкой на пуговицах. Дверцы стиральной машины и сушилки были открыты. Прачечная совмещалась с кухней, где все также сидела Фэй Девениш, а рядом — Линн Фэнкорт. Когда Вексфорд осмотрел из прачечной кухню, его взгляд упал на набор кухонных ножей, одно из отделений пустовало. Семь ножей. А в тот день, когда Стивен Девениш рыдал за столом, сколько их было — семь или восемь?

— Упакуй этот набор ножей, — сказал он Коксу, — и отдай экспертам.

После чего спросил Фэй Девениш, все ли ножи на месте, или какого-то не достает.

— Да нет, — ответила Фэй. — Все есть. — На ее лице отразился испуг. — Думаете, одним из них…

— Я ни о чем пока не думаю, миссис Девениш. А о ножах спросил потому, что их семь, а отделений восемь.

— А больше ножей и не было, — сказала она безучастно, истерика уже прекратилась. — Отделений восемь, но при полном комплекте ножи неудобно доставать — они цепляются друг за друга. Понимаете?

— Кажется, да.

Он думал, что она скажет, что ни один нож с кухни не мог стать орудием убийства, потому что она все время была здесь, а убийца Стивена Девениша сюда не заходил. Но вместо этого она сказала:

— Ножа, которым муж меня резал, — даже не знаю, где он его взял, — в этом наборе нет.

Вексфорд не знал, что на это сказать. Но скоро судмедэксперты все выяснят.

В прихожей он столкнулся с Бёрденом.

— Где Санчия, Майк?

— У соседки, миссис Уингрейв. Все-таки лучше, чем здесь. Еще я позвонил в школу Фрэнсиса Роскоммона в Сьюинбери, где учатся мальчики, говорил с их учителем. Сказал, что после трех заеду туда и все им объясню. Но учитель взялся сам сообщить им, как только выдастся удобный момент, и обещал привезти их домой.

— Не нужно прямо домой.

Майк Бёрден взглянул на него недоуменно.

— Вернее, пусть привозит их сюда, но я не хочу, чтобы они поговорили с матерью.

— Ты считаешь, что неизвестный мужчина, который пришел к ним утром, плод ее воображения, рожденный наспех?

Вексфорд пожал плечами. Он вошел в кабинет Девениша и встал у окна. Из этой комнаты хорошо просматривалось крыльцо и входная дверь. Интересно, видел ли Девениш человека, который к нему пришел? Если этот человек вообще был. Или Фэй его выдумала? Он снова выглянул в окно и увидел в проезде машину Джейн Эндрюс. Ее появление обрадовало Вексфорда. Хорошо, что она здесь.

Стивена Девениша убили в той самой комнате, где он мучил Фэй. И хотя кабинет уже обыскали, он решил еще раз сам все осмотреть. В одном из ящиков стола лежал кнут, похожий на конский хлыст. Правда, Вексфорд плохо разбирался в дрессировке лошадей, поэтому не мог сказать точно. Но в одном он был уверен — Девениш держал его не для лошадей. В другом ящике оказались щипцы для орехов и еще какой-то непонятный инструмент, тоже похожий на щипцы или пинцет. Выдвинув верхний ящик, Вексфорд почти с облегчением убедился, что там бумаги, в основном — письма в конвертах.

Все это нужно отправить на экспертизу. Позже, конечно, не сейчас. Он уже закрывал ящик, когда его внимание привлек один вскрытый конверт, это письмо Девениш, несомненно, прочел. Адрес распечатан на принтере: Стивену Девенйшу, эскв., «Лесная хижина», Плоуменс-лейн, Кингсмаркэм, КМ2 43С. На марке стоял штемпель Брайтона и дата — 24 июля. Поражаясь своей неожиданной осведомленности в области компьютеров, он узнал «Ворд» для «Виндоуз», программу, которой пользовались в полицейском участке. Впрочем, как и в миллионе других мест. Вексфорд достал письмо. Тоже напечатано на компьютере.

Дорогой мистер Девениш,

я часто думаю, знаете ли вы, какое вы чудовище? Вы не человек, а психопат. Вы редчайший изверг. И слава Всевышнему. Однако Бог не может вас покарать до тех пор, пока вы не умрете своей смертью в своей роскошной кровати, и потому Он назначил меня свершить Его возмездие. Я убью вас Через несколько дней, недель или месяцев. Но это обязательно случится. И вы при этом испытаете такие же страдания, какие причиняли своей несчастной жене. Я сделаю ее вдовой, а ее детей сиротами, и тогда утешусь, как утешатся и они.

Без подписи. Странно, что в послании даже самым неприятным и презираемым людям к ним обращаются «дорогой». Так же пишут и анонимные авторы. Он видел много анонимок, но такую — впервые. Это письмо прислал явно образованный человек. В последнем предложении проскальзывало что-то из Евангелия или псалма, а слово «Бог» и упоминания о Нем написаны с заглавной буквы, похоже, автор еще и религиозен.

Вексфорд решил не откладывать осмотр верхнего ящика и нашел еще два подобных письма. Оба начинались со слов «Дорогой мистер Девениш», и в обоих упоминалась его жестокость по отношению к жене, а во втором даже его привычка резать ее ножом. Одно датировано началом июля, а второе серединой июня. Так что, возможно, Девениш не лгал, когда в апреле признался, что получал письма с угрозами, но уничтожил их. Возможно, он получал их регулярно.

Когда в полдень Вексфорд вернулся в «Лесную хижину», он увидел в гостиной уже трех женщин. Джейн Эндрюс, выглядевшая очень элегантно в бежевом льняном пиджаке и длинной юбке, сидела рядом с подругой на диване и держала ее здоровую руку, а в кресле расположилась дама, которую Фэй представила как свою мать, миссис Доддс. Худая измученная Фэй в синем платье, которое висело на ней, как на вешалке, совершенно не походила на высокую элегантную леди в ярко-зеленом костюме и туфлях в тон, с золотистыми волосами, уложенными в аккуратную пышную прическу, и безупречным макияжем. На столе рядом с кофейником стояло блюдо кексов и серебряный поднос с печеньем. Вексфорду предложили кофе, но он отказался.

— Миссис Девениш, я бы хотел поговорить с вами наедине. Не могли бы вы минут десять посидеть без матери и подруги?

Вексфорд вышел вместе с миссис Доддс и Джейн Эндрюс, позвал Линн и попросил ее побыть с Фэй Девениш. Он поразмыслил, куда провести женщин. Кабинет исключен. При всей нелюбви к Стивену Девенишу, Джейн Эндрюс вряд ли захочет остаться в комнате, где его убили. Но дом большой, и комнат в нем предостаточно. Он открыл дверь, за которой оказалась детская. Там все еще работал телевизор, хотя «Король Лев» уже давно закончился, всюду разбросаны игрушки. Открыв следующую дверь, старший инспектор решил, что столовая подойдет. Огромный, персон на двадцать, стол занимал большую часть комнаты — неужели бедная женщина обслуживала и все деловые обеды Девениша? — но еще оставалось место для буфета, бара и кресел.

Попросив женщин подождать здесь, он обратился к матери Фэй.

— Миссис Доддс, скоро ваши внуки вернутся из школы. Мне кажется, им лучше какое-то время побыть в другом месте, как вы считаете? Вашей дочери надо прийти в себя. Вы не могли бы на несколько дней забрать их к себе, чтобы…

Она не дала ему договорить. Ее воодушевление убедило Вексфорда, что его первое впечатление, будто она совсем не похожа на бабушку, было ошибочным.

— Я буду счастлива взять их к себе. Какая замечательная мысль! Мы с мужем так редко видим внуков. Пусть они хоть месяц у нас живут. Кстати, им у нас очень нравится.

— Вот и хорошо. Только пусть это предложение, — он многозначительно посмотрел на миссис Доддс, а потом на Джейн Эндрюс, — исходит от вас. Так будет лучше.

— Разумеется.

— Я побеседую с миссис Девениш, а вы с мисс Эндрюс соберите их вещи. Думаю, вы знаете, что им необходимо.

Фэй Девениш сидела неподвижно и рассматривала забинтованную левую руку. О чем она думала? О том, что это последняя рана, которую нанес ей Девениш?

Или о том, что сделала? Или сделал ее избавитель, тот незнакомец?

— Миссис Девениш, сколько было времени, когда вы услышали голос мужчины?

— Я уже говорила, около восьми. Я мыла посуду после завтрака. Мальчики тоже находились со мной на кухне, собирались идти в школу.

— Постарайтесь как можно точнее вспомнить, что происходило этим утром. Я не задержу вас надолго. Понимаю, вам сейчас очень тяжело.

Фэй прокашлялась и обвела взглядом комнату. Вексфорд подумал, что она спросит, обязательно ли должна присутствовать Линн, но не спросила.

— В полседьмого — как обычно — проснулась Санчия. Я услышала, как она встала, пошла в детскую, одела ее, и мы спустились вниз. Муж тоже встал и принимал душ. В семь я начала будить мальчиков, как всегда, пришлось заходить к ним несколько раз. Когда я кормила Санчию, на кухню пришел муж. Я подала ему горячий завтрак, он всегда завтракает чем-нибудь горячим, а последними пришли мальчики, им я сделала тосты и хлопья с молоком. Обычно я еще готовлю свежий апельсиновый сок, но сегодня апельсинов не было — год какой-то неурожайный — и пришлось использовать замороженный сок, который, правда, не успел растаять. Но это все неинтересные мелочи.

— Мне все интересно, — возразил Вексфорд. — Продолжайте.

— Закончив завтрак, муж вернулся в кабинет. Это было без четверти восемь. Он велел мне зайти к нему, и я… нет…

Она не плакала, но лицо исказилось от боли. Казалось, она в которой раз спрашивает себя, почему этот мужчина так долго ее мучил? За что? Неужели она действительно заслуживала столь сурового наказания?

— Муж вызвал вас в кабинет, — мягко произнес Вексфорд, — чтобы наказать, так? За то, что вы не подали на завтрак свежий апельсиновый сок.

Фэй облизнула губы, кивнула и едва слышно проговорила:

— Да.

— У него был нож, но не из кухни. Какой-то нож был в его кабинете.

Она снова кивнула.

— Он велел вам протянуть руку — левую, поскольку не хотел калечить рабочую правую — и порезал ее поперек ладони.

— Да.

Неожиданно для себя Вексфорд ощутил радость от того, что этот человек уже мертв, и что смерть его была мучительной, самое настоящее возмездие.

— После случая… с Санчией… он стал более жестоким, — голос Фэй дрогнул. — Каждый день он… или бил меня, или резал. На глазах у Эдварда и Роберта, и даже Санчии.

— Это уже позади, — сказал Вексфорд, а про себя подумал: кто бы ни оказался убийцей, каким бы ни был финал данной истории, «это» действительно уже позади. — Скажите, что случилось после того, как муж порезал вам ладонь?

— Я вернулась на кухню. Вернее, сначала зашла в ванную рядом с кухней и обмотала руку полотенцем. Мальчики заметили мою перевязку. Им уже было пора выходить. Сегодня их везла в школу соседка, чьи дети учатся там же. Ее машину они ждут на шоссе, от дома это примерно сто ярдов по аллее. Я отправила их.

— Простите, вы проводили их до дверей?

Вопрос ее почему-то озадачил.

— До дверей? Нет. Я только сказала, что уже пора, и простилась с ними. На крыльцо я не вышла, но знала, что они направились к шоссе. После чего сразу — всего несколько минут спустя — я услышала звонок в дверь, затем голос того человека и моего мужа.

Он обратил внимание, что она никогда не называет его по имени, но всегда лишь «мой муж», почти как рабыня, обращающаяся к своему хозяину.

— И было это около восьми. А вы не слышали, когда он вышел?

— Не уверена. Кажется, я слышала, как хлопнула входная дверь, но подумала, что это ушел мой муж.

— Миссис Девениш, а вас не удивило то, что ваш муж ушел, не прощаясь?

Ее слабый смех резко прозвучал в тишине комнаты.

— А вас бы удивило, что тот, кто вас только что порезал ножом, с вами не попрощался?

— Видимо, нет, — ответил Вексфорд. — Видимо, нет.

Вдруг она вскочила и тревожно огляделась.

— Где моя девочка? Где Санчия?

— У миссис Уингрейв.

— Я хочу, чтобы она была здесь! Боже мой, мне больше не надо за нее бояться! Вы понимаете это?

— Да, конечно. Можем привести ее прямо сейчас.

— Давайте я схожу за ней, — вызвалась Линн.

Мойра Уингрейв приняла ее в своем «салоне», как она называла эту уютную, очень дамскую, комнату. Оторвавшись от телевизора, который она смотрела, лежа на кушетке, со стаканом не то томатного сока, не то «Кровавой Мэри», она сказала, что Санчия «где-то здесь», скорее всего, наверху с Трейси.

— Ей, знаете ли, очень полюбилась моя уборщица Трейси. Эти простые люди часто нравятся детям.

Линн спросила, не помнит ли она, чтобы около восьми утра мужчина прошел к «Лесной хижине»?

— Мужчина? Вы имеете в виду этого беднягу Стивена Девениша?

— Нет, не его. Возможно, его соседа, который живет в «Доме в ракитниках».

— Герри Полтона? Нет, с какой стати? Он, кажется, даже не знаком с Девенишами.

— Разрешите, я заберу Санчию домой.

— Да ради бога. Я, признаться, не умею толком общаться с детьми.

Трейси Миллер умела. Они с Санчией играли в игру «не касаясь земли ногами». Мойре Уингрейв наверняка игра очень понравилась бы. Девочка бегала по хозяйской спальне, перепрыгивая с одного предмета на другой, в числе которых были: позолоченный стул, комод в стиле Людовика XVI, туалетный столик из слоновой кости, украшенный шелковыми фестонами, и в конце запрыгивала на руки Трейси. В ответ на предложение пойти домой Санчия, умевшая вполне четко выражать свои мысли, категорично заявила, что хочет остаться с Трейси, и вдобавок заплакала. К счастью, в сумочке у Линн оказалась коробочка конфет, которые подсластили Санчии горечь возвращения.

Фэй Девениш расцеловала и чуть не задушила в объятиях отчаянно сопротивляющуюся дочь. Минут через десять к задней двери дома подъехал учитель, который привез Эдварда и Роберта. Мальчики, как все дети, которых постигла беда, неуклюже переминались с ноги на ногу и выглядели потерянными и беспомощными.

В ответ на приветствие Джейн Эндрюс Эдвард что-то пробормотал. Роберт промолчал. Затем спросил у матери, есть ли что поесть. Фэй механически поднялась, достала из холодильника две бутылки кока-колы, из кладовки принесла хлеб, масло, шоколадную пасту и батончики «Марс». При виде бабушки мальчики заметно оживились, и Вексфорд подумал, что такими он их видит впервые. «Значит, я правильно предложил миссис Доддс взять их к себе», — решил он и откланялся.

На улице ему встретился Вайн, который доложил о результатах своего визита к Герарду Полтону, владельцу бывшего дома Сильвии. Тот недавно вернулся с работы и сказал, что в Брайтон всегда ездит сам. Хотя однажды, когда в его машине сломался аккумулятор, он действительно попросил Стивена Девениша подвезти его, но это было больше года назад.

— Жуткое дело, — проговорил Полтон. — Жена рассказала. Меня буквально придавило это известие. Он был таким славным парнем, одним из лучших.

— Стало быть, сэр, вы сегодня не заходили в «Лесную хижину» в восемь утра?

Только в романах люди, которым полицейский задает вопрос, относятся к этому спокойно или даже недовольно. В реальности все иначе. Вопрос Вайна шокировал и напугал Герарда Полтона. Что он этим хочет сказать? На что намекает?

— Я ни на что не намекаю, сэр, просто спрашиваю.

— Нет, вы меня подозреваете!

— Мистер Полтон, мы еще никого не подозреваем. Следствие только началось.

— Никуда я утром не заходил. В половине восьмого уехал на работу. Спросите мою жену, спросите детей, нашу au pair,^[38] любого спросите.

Дома Вексфорд перечитал анонимные письма, найденные в письменном столе Девениша. Разумеется, он взял себе копии, оригиналы отправились в лабораторию на исследование. «Все-таки насколько усложнила работу по опознанию авторов анонимок повсеместная компьютеризация», — думал он, хотя, может, та же проблема озадачила полицейских и после появления печатных машинок. Анонимный автор испытывал к Девенишу не просто злобу, а более сильное чувство. Надо обязательно проверить информацию о человеке, которого Девениш якобы выставил из кабинета и спустил с лестницы. Одно удивляло: почему Девениш хранил лишь письма за июнь и июль, а более ранние уничтожил?

Может, потому, что в этих письмах говорилось об измывательствах над женой? Хотя и в остальных могло быть о том же. В общем, пока это не более чем догадки.

Но зачем искать убийцу Девениша на стороне, если можно начать с его собственного дома?

Глава 21

Направляясь на встречу с Брайаном Сент-Джорджем в его офис на Хай-стрит, Вексфорд опасался, что придется идти на ненавистные ему уступки. Однако нужную информацию он мог получить только от редактора «Кингсмаркэмского курьера», поэтому заранее приготовился, в случае чего, восстановить право сотрудников «Курьера» появляться в стенах полицейского участка.

Его опасения оказались напрасными. Сент-Джордж всячески демонстрировал готовность помочь, настолько ему хотелось вернуть статус-кво.

— Вероятно, вы имеете в виду, мистер Вексфорд, статью о самолетном магнате? К которой мы дали тот снимок Санчии? Прямо так с ходу я вам не скажу дату ее выхода, но моя помощница в два счета ее найдет. У нас превосходная база.

Помощницы Сент-Джорджа менялись часто. Этой было на вид не больше шестнадцати, а до нее эту должность занимала пышная блондинка, которая ходила в мини-юбках, едва прикрывающих зад, а до этой — высокая негритянка с крашеными рыжими волосами, на концах которых висели золотые бусинки.

— Карли-Джо, найди-ка статью о Девенише. Ладно? Она выходила в рубрике о «толстосумах», года два назад. И принеси распечатку.

— Это было интервью? — уточнил Вексфорд.

— Да. Думаю, по случаю убийства мы опубликуем в следующем выпуске его фрагменты.

— Вот как. Но зачем? — поразился Вексфорд.

— В интервью он вроде упоминал своих врагов. То, что они были, вообще-то немудрено при такой работе. Девениш привел в качестве примера управляющего авиакомпанией, которого пришлось уволить сразу после того, как ему самому повысили жалованье. За некомпетентность, как объяснил Девениш. По его словам, он был неважный и совершенно бесперспективный сотрудник, принес компании немало убытков.

Наверно, имелся в виду Тревор Ферри.

— Вы ничего об этом не напишете, надеюсь? — строго спросил Вексфорд.

— Конечно же, нет, — с видом праведника заверил Сент-Джордж. — Мы все-таки понимаем, какие могут быть последствия.

— Очень хочется верить.

— Кстати, и в той публикации мы этого не писали. Я передаю вам просто его слова. Все-таки очень славный он был человек, такой открытый, честный, легкий в общении. Он признался, что врагов у него хватало. Сами понимаете — высокий пост, бешеные деньги, прекрасная жена, милые дети, потрясающий дом.

— Да-да, — остановил его Вексфорд, — я знаю.

— Я только хотел сказать, Рег, что людям такое не нравится. Их возмущает, что у него все это есть, а у них нет. Они расценивают это как несправедливость. — В комнату вошла помощница. — А вот и наша статья, — сказал он радостно, принимая распечатку из рук девушки.

От Карли-Джо пахнуло сильным сладким ароматом, и Вексфорд, чтобы не чихнуть, надавил указательным пальцем между губой и носом. Статья мало что, прояснила. После объемной биографической сводки шла пространная цитата из Девениша, в основном, оправдывавшая его четырехсоттысячное годовое жалованье, но не содержавшая ни строчки о его врагах или возможных угрозах. Об уволенном управляющем тоже ни слова.

— Вы намеревались очернить его, осмеять и опозорить, однако побоялись, что вас обвинят в клевете, верно? — сказал Вексфорд, кладя распечатку на стол.

— Это не совсем так, Рег, — насупился редактор. — Мы же местная газета, мы обитаем в этом городе, и не хотим наживать себе врагов. Да и со своими спонсорами мы должны ладить.

— Тогда зачем он вообще упомянул о врагах? Не говорите, я догадываюсь. Вы или ваш репортер спросили, есть ли у него враги, не угрожают ли ему, не сталкивается ли он с человеческой завистью. Верно?

— Насколько я припоминаю, — заерзал Сент-Джордж, — он сам упомянул, что ему приходят письма с угрозами. Я же посоветовал ему непременно заявить об этом в полицию.

— Конечно же, — холодно произнес Вексфорд. — Так вы и сказали.

— Он засмеялся и ответил, что выбрасывает их, потому что мусору место в помойке.

— Как оригинально. Не удивлен, что вы не дали хода этой истории. Полагаю, кроме Тревора Ферри он не назвал кого-нибудь из своих недоброжелателей? Не высказал подозрений по поводу того, кто мог быть автором писем?

— Сказал только, что один раз был вынужден лично выставить из офиса одного типа, который ему досаждал, но имени — или имен — не упомянул.

Смерть Девениша Бёрден воспринял как досадную помеху, отвлекшую его и других детективов от ловли убийцы Хеннесси. Поймать того, кто швырнул бутылку с зажигательной смесью, и привлечь его или ее к суду казалось ему куда более важным делом, чем выслеживать того, кто пырнул ножом Стивена Девениша. Про себя он давно считал Девениша грубой скотиной и отъявленным мерзавцем. Разумеется, защищая закон, он не мог быть на стороне его убийцы, но не мог и смириться с тем, что стольких следователей приходится отрывать от дела, весьма далекого от завершения.

— Думаю, это она его убила, — убеждал он Вексфорда за обедом в «Европлэйте». — Ты так не считаешь? Зарвавшихся домашних тиранов чаще всего свергают их собственные доведенные до отчаяния жены. Просто терпение лопается.

— Но на самом деле лишь два процента всех убийств совершают женщины-жертвы.

— Перестань, Рег. Она годами терпела измывательства, мечтала о возмездии, и вот однажды сорвалась, взяла нож или чем он там ее резал, и вонзила в него. Око за око.

Вексфорд, жуя итальянскую пасту со спаржей по-немецки, отрицательно покачал головой, но затем, подумав еще, кивнул.

— Мне надо ее как следует допросить. Но прежде хочу поговорить с мальчиками. И еще проблема с оружием.

— Ты его так и не нашел?

— Самое забавное, что не знаю. На кухне нашли семь ножей, а набор рассчитан на восемь.

— Не могу сказать, что понял.

— Правду ли сказала Фэй, что ножей всегда было семь? Или все-таки было восемь, а теперь одного не достает? Или, может, взяли какой-то из этих семи? Или Фэй не лжет, утверждая, что ни один нож из кухонного набора не использовался? А если использовался, то четыре сразу отпадают: три из них слишком маленькие, четвертый — пила. Значит, остаются три ножа.

— Все станет намного проще, когда наш аристократ, лорд Тремлетт, представит результаты вскрытия. Думаю, не составит особого труда сопоставить нож с ранами.

Следующая реплика Вексфорда показалась Бёрдену непонятной.

— Но у нее есть стиральная машина.

— Ну и что? У меня тоже. И у тебя есть. При чем тут она? Сказать, как я это представляю? Он хочет наказать ее за апельсиновый сок, зовет в кабинет, режет ее ладонь, она как-то перехватывает у него нож и всаживает в грудь. Все залито кровью. Она снимает свою одежду, кидает в стиральную машину, пропускает через сушилку и уже потом звонит нам. Ее единственный свидетель — трехлетняя девочка, которая, слава богу, не была с ней в момент убийства. Все отстирано, чисто и никаких проблем.

Он отставил тарелку и глотнул воды. От разговоров о кровавом убийстве снова пропал аппетит. Вексфорд же оставался невозмутим. Хотя Бёрден, по сравнению со старшим инспектором, казался себе жестче.

— Когда он вызвал ее в кабинет, — медленно проговорил Вексфорд, — мальчики были еще дома.

— Так она говорит.

— Если вызвал без четверти восемь, то вполне вероятно. Но вряд ли они были дома в момент убийства. Ты же не хочешь сказать, что три удара ножом он принял молча? Крик стоял на весь дом, полагаю.

— Значит, она не могла убить его в момент, когда он порезал ей ладонь, — сказал Бёрден, взяв у Генри десертное меню. — Вероятно, когда мальчики вышли из дома и направились к трассе, она вернулась в кабинет и прикончила его. Причем случилось это, по всей видимости, не позже пяти минут девятого, ей ведь надо было все отстирать. С утра она могла быть в том розовом платье, которое мы видели в куче чистого белья. Если подумать, ситуация сложилась для нее идеально, хватило времени, чтобы зарезать его и отстирать пятна крови. А нож она закопала, земли у них предостаточно. Будешь десерт? — Вексфорд отрицательно покачал головой. — Я тоже, — вздохнул Бёрден.

У Кэтрин Дэйли, соседки Девенишей по Плоуменс-лейн, одиннадцатилетний сын и десятилетняя дочь тоже ходили в школу в Сьюинбери. В разговоре с Карен Малэхайд эта дама сообщила, что они с Фэй возили детей в школу вместе — трижды в неделю отвозила и дважды забирала она, а Фэй наоборот — трижды забирала и дважды отвозила всю четверку. В утро убийства Стивена Девениша была очередь Кэтрин их везти. К ее особняку «Бремэр» Эдвард с Робертом подошли, как обычно, в пять минут девятого. Фэй приучила их не опаздывать, поскольку знала, что Кэтрин выезжает ровно в четверть девятого. Занятия начинаются в 8:45, дорога же занимает минут двадцать.

— Какими вам показались мальчики? — спросила Карен.

— То есть?

— Они выглядели как обычно? Не были взволнованы? Испуганы? Подавлены?

— Не знаю. Эдвард казался притихшим. Но он всегда более спокойный, это Роберт может пошуметь.

— А вчера он был шумным?

— Да нет вроде. Нет, оба вели себя совершенно обыкновенно.

Вексфорд позвонил Тревору Ферри, уволенному управляющему авиакомпании. Вчера, когда убили Стивена Девениша, тот еще спал. Кто-нибудь это подтвердит? Жена, сказал Ферри. А еще кто-нибудь? Да некому больше, уныло ответил Ферри. Кого Вексфорд имел в виду? Служанку, девушку au pair?

— Мистер Ферри, сейчас вопрос стоит гораздо серьезнее, чем когда мы виделись в прошлый раз. Если вы вспомните кого-нибудь, у кого был конфликт с мистером Девенишем, свяжитесь со мной, ладно?

В «Лесной хижине» полиция установила круглосуточное дежурство. На ночь осталась Венди Бродрик, а днем ее сменила Линн Фэнкорт. Даже если это казалось Фэй странным, виду она не показывала. Фэй сидела в детской, где по видео шел очередной диснеевский мультфильм. Но Санчия его не смотрела, она увлеклась военными машинками, которые явно принадлежали братьям.

Вексфорд показал Фэй копии писем с угрозами. Да, она знала о них со слов Стивена, хотя ни разу не видела. Он много их получал.

— Я уже думала, он станет меня упрекать, будто это я их пишу, — произнесла она. — Но нет, никогда. Их писали на компьютере, а он знал, что я им не владею. Еще он говорил, что они написаны очень грамотно, а меня он считал невеждой, неспособной и пары слов нормально связать. Он вечно называл меня неучем. Вы знаете, что мои сыновья у матери?

— Да, кажется, она собиралась пригласить их к себе.

Фэй выключила телевизор пультом. И хотя Санчия ни минуты его не смотрела, она немедленно запротестовала:

— Включи, включи, включи!

Если раньше девочка молчала, то сейчас она наверстывала упущенное. Она подползла к матери и стала наезжать на нее игрушечным армейским джипом.

— Ладно, — сдалась Фэй. — Только тогда смотри. — Она перевела усталый взгляд на Вексфорда. — Думаю, я бы с ними сейчас не справилась. Мне и с ней-то бывает трудно, но о разлуке с моей девочкой я и думать не могу.

— Значит, хорошо, что мальчики пока у вашей мамы, — ответил Вексфорд. — Где она, кстати, живет?

— На самом деле они сейчас у бабушки и дедушки. Мой отец еще жив. А вы думали, что нет? Живут они в Майрингеме. — Фэй дала адрес. — Вы не попросите, чтобы мальчики у них еще немного побыли?

— Могу, если хотите. Миссис Девениш, мне нужно поговорить с Эдвардом и Робертом. Вы не против?

Она удивилась, что он ее об этом спрашивает. Затем помрачнела. Словно ее встревожила какая-то мысль.

— Да нет, — сказала она устало. — Я не против. Но разве ваши планы от этого изменились бы?

После ее согласия глупо как отрицать, так и подтверждать это, потому он оставил вопрос без ответа.

— Разумеется, я буду говорить с ними в присутствии вашей матери или отца.

Словно не расслышав его последней фразы, она произнесла как во сне:

— Я не решалась рассказать родителям о том, что у меня с мужем… кажется, до прошлого года. И знаете, что ответила моя мама, когда я призналась ей, что Стивен меня бьет? «Наверно, ты сама его провоцируешь». А отец заявил, смеясь: «Ну, это еще ничего. Вот в прежние времена считалось вполне нормальным, если муж бил жену палкой толщиной с ее большой палец». Они оба решили, что я драматизирую ситуацию. После этого я несколько отдалилась от родителей. Дети же очень их любят.

Вексфорд кивнул. Бывают случаи, когда ответить нечего. Выйдя из детской, он встретил в коридоре Линн, которая до этого сидела на кухне.

— Сэр, она никому не звонила. И на автоответчике нет сообщений, я проверила.

— Молодец, правильно сделала, — сказал Вексфорд, несказанно обрадовав Линн такой похвалой.

Он зашел в кабинет, опустился в кресло и попытался представить себе, как разворачивались события вчерашнего утра, если Фэй Девениш не солгала и в восемь часов действительно пришел незнакомец, которому открыл Стивен. Он пришел с ножом? Если да, то как он его внес — в портфеле? сумке? Или нашел у Девениша в кабинете? А узнал ли его Девениш, увидев этого человека в окно? Если узнал, то, вероятно, не испугался, или считал, что повода для опасений нет.

Они вошли в кабинет, где пятнадцать минут назад в наказание за страшное преступление — отсутствие в доме апельсинов — Девениш порезал жене ладонь. Каким ножом он это сделал? Тем самым? И где нож сейчас? В одном Вексфорд убедился — это не нож со стены, потому что его клинок давно заржавел.

Что произошло в этой увешанной оружием, обставленной дорогой кожаной мебелью, истинно мужской комнате, которую так ненавидела Фэй? Незнакомец угрожал Девенишу? Требовал от него что-то? Денег? А тот, видимо, отказывался? После чего мужчина достал нож и нанес три удара в грудь Девениша. И с окровавленным ножом — нож ведь наверняка был весь в крови — мужчина скрылся в неизвестном направлении.

Кто поверит в эту историю? Хотя на своем веку он видел и куда более странные вещи. Нужно немедленно ехать к Доддсам и встретиться с Эдвардом и Робертом Девенишами.

Звонок застал его по дороге на Майрингем, куда он отправился с Дональдсоном. Сотовая связь вдалеке от города была, видимо, нестабильной, потому что из-за помех на линии он не сразу понял, кто звонит. Но тут сквозь шум пробился голос Тревора Ферри и вполне четко и громко объявил:

— Я вспомнил! Вы просили меня связаться с вами, если я вспомню кого-нибудь, кто мог иметь зуб на Девениша. Так вот, я вспомнил одного человека!

— Вот как? Интересно.

— И пока я не забыл — моя жена заходила в полицейский участок и сообщила, что вчера утром в восемь часов я еще не встал с постели. Подтвердила мое алиби, как вы говорите.

— Именно так мы и говорим, — сказал Вексфорд, удивляясь расторопности четы Ферри и думая, не скрывают ли они чего-нибудь. — Кто же имел на него зуб?

— Имени я не помню, — при этих словах у Вексфорда упало сердце, но, услышав следующее, он снова воодушевился: — Этот тип обвиняет Девениша в смерти брата. Я расскажу вам эту историю.

— Хорошо. Я заеду завтра утром.

— А когда именно? — в голосе Ферри послышалось напряжение.

— Я вас не разбужу, не беспокойтесь. Раньше половины десятого я не явлюсь.

Тревор Ферри сухо попрощался и положил трубку. «Я его разочаровал, — решил Вексфорд. — Не приехал сию же секунду, чтобы выслушать его сногсшибательную историю». Но даже сотня сенсационных историй о преступлениях Девениша, или обиженных сотрудниках, или недовольных клиентах не перевесит того факта, что версия Фэй по-прежнему сомнительна. А полагаться на нее можно будет лишь, если найдется подтверждение. Но какое?

Вряд ли Фэй Девениш выросла в этом трехэтажном особняке, расположенном почти в центре Майрингема, поскольку дом построили совсем недавно. Все было новое — от чистого белого фасада, свежевыкрашенных рам и сверкающих окон до молодых растений в палисаднике. А у гаража стоял новенький двухдверный автомобиль класса «S»^[39] модного в том сезоне розового цвета.

Понятно, что дедушка с бабушкой изрядно баловали внуков, только непонятно, чем их дом так привлекал мальчиков десяти и двенадцати лет. Но едва Вексфорд, которого встретил маленький и сухой мистер Доддс (Фэй Девениш оказалась очень похожа на отца), переступил его порог, мнение инспектора о доме быстро изменилось. Для мальчишек здесь было райское местечко, причем, судя по всему, таким оно было всегда, а не только по случаю визита Роберта и Эдварда. Одна комната оказалась полностью отведена под железную дорогу. Большинство взрослых, увлеченных железной дорогой, прячут ее на втором этаже, старик же Доддс держал ее внизу. Комната располагалась перед лестницей на второй этаж, так что все гости мистера Доддса ее наверняка проходили. Пол занимала железная дорога, каминную полку оккупировала целая армия оловянных солдатиков, а на подоконниках разместился игрушечный зверинец. Поднимаясь по лестнице, Вексфорд обратил внимание на стеллажи с видеокассетами. Телевизоры с видеомагнитофонами стояли чуть ли не в каждой комнате.

— В нашем доме очень любят кино, — пояснил мистер Доддс, заметив, что Вексфорда смотрит в сторону его богатой коллекции фильмов о монстрах, ужасов и фантастики. — Прежний особняк был чуть побольше — сюда мы недавно переехали — и я еле втиснул свои коллекции. Под модели самолетов пришлось даже отвести одну из четырех спален. Раньше у меня было много кошек и собак, но тут их держать не совсем удобно. Хотя в саду за домом живут пятнадцать морских свинок, а у нас в спальне — песчанки.

Юных Девенишей Вексфорд нашел в салоне, как назвал эту комнату мистер Доддс. Оба сидели за компьютерами — «Всего их у меня шесть», сказал дедушка, — Эдвард раскладывал пасьянс, а Роберт управлял футбольным матчем Франция — Бразилия, если судить по форме игроков. В комнате сидела также миссис Доддс и безмятежно листала «Вог». Сегодня она была одета во все красное, но особенно бросалась в глаза ее ультракороткая юбка. Вексфорд приветствовал хозяйку, поздоровался с мальчиками, но те даже не обернулись.

Интересно, как воспринимала Фэй уклад жизни родителей? Кошки, собаки, морские свинки и песчанки это, конечно, ничего, но как она относилась к паровозикам и оловянным солдатикам? Хотя, может, когда она была ребенком и Доддсы жили в другом месте, всего этого не было. Доддс мог увлечься игрушками, уже впав, что называется, в детство. Но, так или иначе, Эдварду с Робертом тут нравилось, и он не без труда убедил мальчиков, а также бабушку с дедушкой, выйти из игры. Миссис Доддс заметила, что иногда ей стыдно, как много они развлекаются. Вексфорд не мог не вспомнить слова Фэй, что родители попросту отмахнулись от ее жалоб на Девениша, сочтя их пустыми.

Одно хорошо — в салоне, помимо компьютеров и огромного телевизора, не было других образцов хобби мистера Доддса. Никакие конструкторы «лего», «годзиллы» или железная дорога не отвлекали мальчиков, когда старший инспектор наконец добился их внимания. Дедушка с бабушкой предпочли присутствовать при разговоре, и Вексфорд был за это им благодарен. Впоследствии никто не сможет сказать, что он обращался с их внуками неподобающим образом. Старший мальчик расположился в кресле рядом с бабушкой, а младший сел с дедушкой на диван. В сходстве мальчиков с покойным отцом было что-то жутковатое. Эдвард, красивый и хорошо сложенный, уже сейчас напоминал юного лорда Байрона: те же жгучие глаза, полный рот и твердая линия подбородка. А в лице Роберта, когда он повернулся к дедушке, Вексфорд вдруг заметил черты Фэй — наклон головы, форма носа. И хотя это видение исчезло через миг, почему-то осталось саднящее чувство.

— Я хочу расспросить вас о том, как началось вчерашнее утро. Вы не против? — обратился к мальчикам Вексфорд. Эдвард кивнул, Роберт кивнул еще более решительно. — Вы проснулись, спустились к завтраку. Где-то в половине восьмого, так? Что у вас было на завтрак?

— Как всегда, — ответил Эдвард. — Апельсиновый сок, хлопья и тосты. — Мальчик обвел взглядом родных, словно спрашивая, правильно ли поступает. — А отцу мама готовит — то есть, я хотел сказать, готовила — горячие завтраки: яичницу с беконом, иногда сосиски с гренками, иногда грибы. — Эдвард помрачнел, и на его примере Вексфорд впервые увидел, как «вытянулось лицо». — У мамы вчера закончились апельсины, папа разозлился, хотя она все-таки приготовила сок из замороженных брикетов. Он позавтракал и пошел в кабинет, помню, он так и сказал «Я буду в кабинете» и, правда, сразу ушел к себе. — Эдвард посмотрел на дедушку, который ободряюще улыбнулся, и дальше сказал то, чего этот пожилой ребенок мог и не ожидать: — Папа позвал маму в кабинет, а я… закрыл дверь кухни и…

— Продолжай, Эдвард, — поддержал его Вексфорд. — Я понимаю, что ты хочешь сказать. Пожалуйста, продолжай.

На лице мальчика отразилось отчаяние, и Вексфорд проникся к нему таким сочувствием, какого никогда не испытывал к собственным внукам; но те никогда и не попадали в подобную ситуацию.

Но тут на выручку брату пришел Роберт, именно он произнес самое трудное:

— Он собирался ее побить или порезать. То есть папа собирался наказать маму, как всегда.

И бабушка не ожидала услышать ничего подобного.

— Роберт, как можешь ты, негодный мальчишка, говорить такие мерзости? — воскликнула она.

Роберт пожал плечами. Он вдруг повзрослел, став таким же маленьким старичком, как и его дед.

— Я рад, что его нет, — просто сказал он.

Его признание встретили новой порцией возгласов.

— У детей чересчур развитое воображение, — сказал мистер Доддс, укоризненно качая головой.

— Позвольте Эдварду продолжить, — сказал Вексфорд. — Говори, Эдвард. А нож твой отец взял из кухонного набора?

— Вряд ли. Нет, он не брал нож с кухни.

— Когда твои родители были в кабинете, ты не слышал криков?

Ему показалось, или в глазах Роберта действительно мелькнула тревога?

— Нет. Криков я не слышал, — твердо ответил Эдвард.

— Я тоже, — сказал Роберт.

— Хорошо, что было дальше, Эдвард?

— Мама вернулась, — продолжал мальчик уже более уверенно. — С полотенцем, намотанным на руку. Она взяла его в ванной, это большое полотенце, но все равно проступала кровь. Он порезал ей руку. И не надо морщиться, бабушка. Ты знаешь, что я не вру. Просто тебе неприятно слышать такую правду. Думаешь, нам это все нравилось?

Не дожидаясь ответа миссис Доддс, он продолжил.

— Мама завязала полотенце и велела нам с Робертом идти к миссис Дэйли. Миссис Дэйли отвозит нас в школу. Уже из коридора мы услышали звонок в дверь. Я открыл и увидел человека, мужчину, который спросил, дома ли папа. Я ответил, что он у себя в кабинете, показал его дверь, и мы с Робертом пошли к дому миссис Дэйли.

— Точно, — подтвердил Роберт.

Глава 22

Оба мальчика внимательно смотрели на него, потом Роберт отвел взгляд. Если при мальчике избивают мать, поднимет ли он в будущем руку на свою жену? Говорят, садистские наклонности передаются по наследству. Тогда, возможно, и отец Стивена Девениша избивал жену? Но Вексфорд прогнал эти неприятные мысли — не время сейчас об этом думать — и попросил Эдварда описать того мужчину.

Мальчик нахмурился, словно вспоминая.

— Ну… обычный мужчина. Ростом пониже папы. В джинсах и пиджаке. И, кажется, в галстуке.

— И он нес портфель, где лежал кинжал, — добавил Роберт.

— С чего ты взял? — обернулся к нему брат. — Ты же не видел, что там внутри.

— А сколько ему с виду лет, не помнишь? — спросил Вексфорд, почти не надеясь услышать ответ. Ведь для двенадцатилетнего ребенка любой человек старше двадцати пяти — старик. Но Эдвард сразу ответил:

— Примерно как папе.

— Но цвет глаз ты, наверное, не запомнил? Или какого цвета волосы?

Вдруг Роберт засмеялся, затряс головой и затопал.

— Волосы у него были синие, а глаза красные!

— Дурак, — сказал Эдвард. — Никто не поверит, что тебе уже десять лет. — Затем он обратился к Вексфорду: — Я не помню, какого цвета волосы, и глаз я не разглядел. Просто не знал, что надо обратить внимание. Обычный посетитель.

Судя по тому, что известие о незнакомце чета Доддс восприняла без облегчения, им и в голову не приходило, что их дочь может подозреваться в убийстве мужа. Они скорее казались глубоко изумленными. Еще вчера все было так спокойно и безмятежно, а сегодня все так резко изменилось без предупреждения.

Миссис Доддс, видимо, желая разрядить обстановку, прибегла к универсальному маневру, настоящей панацее для англичан.

— А не выпить ли нам чаю? — торжественно изрекла она.

— Не люблю чай, — сказал Роберт.

Вексфорд же ответил:

— Не сейчас, пожалуйста. Я бы хотел задать Эдварду еще несколько вопросов. — Он повернулся к мальчику. — Когда мужчина зашел в кабинет к отцу, мама была на кухне?

— Да, скорей всего. Там мы ее видели перед уходом. Мама еще могла быть в саду, но вряд ли. У нее шла кровь из руки, и она пыталась ее остановить.

— А где была Санчия?

— На кухне с мамой. Мама ее кормит, не то вся еда будет валяться на полу.

— Незнакомецприехал на машине?

Роберт снова залился смехом.

— Он приехал на экспрессе. На скорости сто пятьдесят миль в час.

Это был безумный и безрадостный смех, похожий на клекот попугая или скворца. Его рот растягивался, но совсем не в улыбке.

Вексфорд с тяжелым сердцем вспомнил слова Джейн Эндрюс о том, что все увиденное и услышанное в доме Девенишей отразилось и на старших детях, а не только на Санчии.

— Эдвард, ответь.

— Думаю, он шел пешком, — сказал мальчик. — Во дворе, кажется, никакой машины не было. Правда, он мог ее оставить на шоссе, некоторые гости боятся, что не смогут припарковаться перед домом.

— Что он тебе сказал?

Мальчик задумался.

— Что-то вроде «Мне нужно видеть мистера Девениша» или «Я бы хотел видеть вашего отца». Точно не помню.

— А из кабинета, когда он туда вошел, никаких звуков не доносились?

— Я ведь уже говорил. Я показал ему кабинет, и мы с братом сразу вышли из дома. Я сам закрыл дверь, и мы отправились к миссис Дэйли.

— Дэйли-шмэйли, — пропел Роберт, сунул палец в рот и захныкал: — Можно мы уже пойдем? Дед, а дед, я хочу поиграть в самолетики.

— Можно, — ответил Вексфорд.

Вернувшись в полицейский участок, он застал Бёрдена у себя в кабинете. Сидя за его, Вексфорда, столом, тот пил чай и очень аккуратно, помогая себе салфеткой, ел шоколадный эклер.

— Ты не поверишь, этот подлец Смит, Монти Смит, признался, что кто-то снял на камеру момент, когда метнули бутылку с зажигательной смесью.

— Видимо, опять та Митчелл. Где она живет? На Оберон-роуд? Они со Смитом вроде были соседями. У нее действительно есть камера, — сказал Вексфорд.

— Была. Говорит, продала кому-то. И нет доказательств обратного. Она сказала, что была в самой толпе, откуда не очень-то и поснимаешь. Монти же Смит утверждает, что не узнал, кто снимал. Какой-то незнакомец. Колин Краун настаивает, что полученную от Флэя бутылку с зажигательной смесью он положил в бадью для замешивания бетона, что стоит около дома номер 21 по Оберон-роуд. Бадья на самом деле стоит. Ее бросили те самые строители, что оставили и груду кирпичей, которыми Кингсмаркэмская шестерка выбила окна в доме Смита. И если Краун не лжет, бутылка могла попасться кому-то на глаза и, таким образом, еще раз сменить владельца.

— Сомневаюсь, что Краун просто так отдал бы ее или выбросил, если мог бы продать. У тебя еще остался чай? Нет? — Вексфорд сел за стол и распорядился по телефону, чтобы принесли свежий. — Мы ошибались насчет Фэй Девениш. Неизвестный злоумышленник действительно приходил. — И он пересказал Бёрдену то, что сообщили юные Девениши. — Самое забавное, что когда Фэй рассказала о мужчине, позвонившем в дверь, я ей сразу не поверил. Слишком уж стандартный ход. Я был уверен, что ее сведения не подтвердятся. Но как ни странно, они подтвердились.

— А мальчиков ты изолировал от матери, дабы она не могла договориться с ними?

— Мне нравится, Майк, как ты употребил сослагательное наклонение, — усмехнулся Вексфорд. Ему почему-то стало очень хорошо. — Наверно, сказывается твое членство в «Менее». Так и есть, я изолировал их именно по этой причине. Чему сейчас очень рад. Даже Роберт это подтвердил. Он запомнил, что мужчина был с портфелем.

— Где спрятал оружие или плащ?

— Возможно. Поэтому особенно важны сведения Тревора Ферри. Нужно найти того, кто отправлял Девенишу письма с угрозами и, быть может, осуществил свои намерения.

— Значит, отправляемся к нему. Я с тобой.

— Я не думаю, что он к этому причастен, — сказал Ферри.

Эта фраза, или ее вариации, Вексфорда всегда настораживала. Чаще всего оказывалось наоборот, и масштаб чьей-то «причастности» мог оказаться куда значительнее. И наоборот, сенсационные откровения, которые, по мнению рассказчика, должны стать поводом для немедленных арестов, впечатляли его куда меньше. И он сказал Ферри то, что всегда говорил в подобных случаях:

— Это мы еще посмотрим.

К дому бывшего управляющего авиакомпании они подъехали около трех. Дверь открыла Джиллиан, жена Тревора Ферри. Бёрден спросил, всегда ли она так рано заканчивает работу, на что ему ответили, что в школе два дня назад начались каникулы. Джиллиан Ферри была худой и жилистой, лицо ее изрезали ранние морщины, а в светлых волосах серебрились седые пряди. Женщина, по большому счету, ничем не примечательная, если бы не большие зеленые сердитые глаза. Она проводила их в гостиную, где Ферри опять смотрел по телевизору свою кулинарную передачу, вышла и громко хлопнула дверью.

От стука Ферри поморщился, затем встряхнул головой, словно вернувшись в реальность из мира болонской кухни и тосканских деликатесов.

— Значит, вам рассказать о парне, который подрался со Стивом Девенишем? Хорошо, расскажу. Это произошло два года назад. Хотя нет, даже раньше, я тогда еще работал у них, и тогда же Стиву прибавили жалованье. Заметьте, никто бы о нем и не знал, если бы не та статья с фотографиями.

— Имеете в виду публикацию в «Кингсмаркэмском курьере»?

— Да-да, статья вышла в нашей местной газетенке. Его там назвали «самолетным магнатом», еще поместили снимки его дома, жены с ребенком — это ведь та самая девочка потом потерялась, да? Примерно тогда же один парень собирался вылететь рейсом «Морских авиалиний» из «Гатуика» в Амстердам, кажется… да, точно в Амстердам. Но оказалось, что билеты на четырехчасовый рейс, которым он хотел лететь, уже раскуплены. У нас тогда, знаете ли, был большой приток пассажиров. Такое нечасто бывало, особенно в «Морских авиалиниях», но на популярных рейсах случалось. Рейс же на Амстердам как раз из таких. Дело в том, что из «Шифола»^[40] можно дешево, я имею в виду дешевле, вылететь в Америку. Правда, того парня это вряд ли интересовало. Думаю, он собирался именно в Амстердам, на «грязный уикенд» или что-то вроде, а тут как назло закончились билеты. Причем кроме него в таком же положении оказалась одна пара, так что с этим надо было что-то делать, если вы понимаете, о чем я.

Ферри глянул на обоих детективов, словно желая получить подтверждение. Вексфорд кивнул.

— И наши сотрудники стали обзванивать пассажиров четырехчасового рейса, — продолжил он, — предлагая им перенести вылет на более поздний рейс, скажем, на семичасовой, взамен обещая бесплатный обед в «Холидэй инн» и бутылку вина от авиакомпании. Один билет таким образом выторговали, оставалось пристроить еще двоих. Но тут возникла другая проблема. По какой-то причине, думаю, из-за обычной халатности, на то место, на которое этот парень уже рассчитывал, было продано два билета.

Тогда вызвали меня, поскольку я был управляющим, чтобы, так сказать, уладить проблему в частном порядке. Я отвел парня в сторонку, предложил ему выпить. К тому моменту рейс на Амстердам уже готовился к вылету. Вся беда в том, что самолетом другой компании он лететь не хотел, поэтому я от себя предложил ему полторы сотни фунтов, чтобы он согласился вылететь семичасовым рейсом. И что забавно, он согласился, потребовав также вернуть деньги за билет, что я, конечно, тут же уладил. Только он никуда не полетел. На полученные деньги он нанял машину до Харвича, где собирался сесть на паром, идущий в Хукван-Холланд.

— А сам он не мог туда доехать? — некстати спросил Бёрден, но ему было любопытно.

— Думаю, он решил шикануть. К тому же, как он сказал, ни разу в жизни не ездил с персональным водителем, даже на такси. Стало быть, он нанял себе машину, водителя, однако в Хук так и не попал. На трассе М25 неподалеку от Дартфордской переправы произошла авария, и он погиб вместе с водителем.

Ферри, видимо, так старался произвести впечатление, что по ходу рассказа сам заметно оживился, его лицо порозовело, пропало прежнее виноватое выражение.

— Но кто тогда угрожал Девенишу? — спросил Вексфорд.

— Я к этому как раз подхожу, — ответил Ферри, как хороший рассказчик — У парня была сестра, муж которой, судя по всему, весьма агрессивный тип. Кстати, он где-то тут рядом живет.

Чтобы не запутаться, Вексфорд решил, что двух главных персонажей из рассказа Ферри зовут «парень» и «тип».

— Продолжайте, — попросил он Ферри.

— Так вот, тип узнал про всю эту историю с билетами, очевидно, парень позвонил сестре из «Гатуика». Думаю, он был страшно доволен тем, что вытряс денег у авиакомпании. Скорее всего, он представил это так, будто нас надул.

Ферри замолчал, потому что в комнату стремительно вошла Джиллиан Ферри, вручила ему поднос с тремя чашками чая и так же быстро удалилась. Молоко она подала в пластиковой бутылке, сахар в начатом пакете. Ложки не предусматривались, поэтому сахар никто себе не положил. Раздав чашки гостям, Ферри виновато огляделся, думая, на что же их ставить, не нашел ничего подходящего, пожал плечами.

— Продолжайте, пожалуйста, мистер Ферри, — сказал Бёрден.

— Да, конечно. На чем я остановился? Ну так вот. Да, надеюсь, вы понимаете, что «Морские авиалинии» не имеют отношения к тому, как парень распорядился деньгами? Он сам решил взять машину, она попала в аварию, он погиб. Но компания тут ни при чем. Все равно что сказать, будто она спровоцировала аварию и гибель людей. Но тип, зять погибшего, и его сестра так не считали. Почему-то они выбрали Стива Девениша и обвинили его.

— Потому что он главный в этой компании, — заметил Вексфорд.

— Да, скорей всего, именно поэтому. Тот кретин вбил себе в голову (если у таких животных, как он, вообще что-то может удержаться в голове), будто Стив Девениш завел такой порядок — кстати, тоже не совсем верно, политика компании зависела не только от Стива — продавать билетов больше, чем мест, для того чтобы… даже не знаю, как сказать, он употребил слово «подкупать», в общем, соблазнять людей большими деньгами, от которых невозможно отказаться, как случилось с его зятем.

— Это его занесло, — сказал Бёрден.

— Да не то слово, — кивнул Ферри. — И вот такой тип однажды заявился в Кингсмаркэмский офис авиакомпании, где, как назло, был Стив. Устроил грандиозный скандал, угрожал судом. Стив поначалу пытался не обращать внимания, но тот добрался и до центрального офиса в «Гатуике». Тогда Стив пригрозил полицией.

— Вызвал ее?

— Насколько я знаю, нет. Он вроде сам справился, поэтому не пришлось. Стив-то был крепким парнем. После чего адвокат того типа — не знаю, кого он там нанял — стал засыпать его письмами с требованиями огромной компенсации, которая якобы причиталась его жене, как сестре погибшего. Полная ерунда, ясное дело. Адвокаты «Морских авиалиний» быстро его приструнили.

Ферри отпил из чашки и поставил ее на кофейный столик, где остался мокрый след.

— Понятно, что когда после эпопеи с адвокатом ему стали угрожать физической расправой, Стив должен был обратиться к вам, но он этого не сделал. — Ферри вздохнул и посмотрел на Вексфорда. — Знаете, что я думаю? Мне кажется, он опасался шумихи.

— По какому поводу, мистер Ферри? — уточнил Вексфорд.

— Он ведь вышвырнул того типа из офиса, понимаете? Физически. А когда здоровенный крутой парень, как Стив, вышвыривает мелкое ничтожество, вроде того типа, и тот грохается спиной на мраморный пол, то это как минимум больно. А тот тип сломал ребро, хотя я не знаю, не видел. Потому Стив и не хотел полицию.

«Та же история, что и с Рэчел Холмс», — подумал Вексфорд. На человека незаконно нападают или грубо оскорбляют, он же, защищаясь, случайно ранит обидчика и, боясь последствий, умалчивает, что на него напали. Нужно как-то это назвать, что-то вроде «Кингсмаркэмская защита». Глядя на Ферри, он не заметил, когда в комнату снова вошла Джиллиан Ферри. Она несла стопку книг и тетрадей — и на каникулах проверяет работы учеников? — поэтому дверь открыла ногой. Хотя Вексфорду показалось, что она сердито пнула ее.

— В письмах ему угрожали смертью? — спросил Вексфорд, отпив чай и сразу пожалев, что рядом нет горшка, чтобы незаметно выплеснуть его. — Вы видели эти письма?

Ферри покачал головой.

— Стив мне рассказал о них. Незадолго до того, как компании «пришлось меня отпустить». Ничего себе формулировочка, верно? Для этого какой-то термин есть… Уфо…

— Эвфемизм, — резким учительским тоном подсказала Джиллиан Ферри. И Вексфорд многое понял об отношениях в этой семье. Джиллиан, очевидно, считала, что муж глупее нее, и страдала. Она вышла за его деньги и карьеру? Но этого ей мало, и она всегда пыталась его переделать?

— По-вашему, эти письма писал зять того парня? — обратился он к Ферри.

— А кто еще? Ну, может, жена писала. Тип, кажется, сам не умеет, по крайней мере, так говорили. Стив отшучивался. Хотя точно не знаю, меня ведь тогда уже отпустили. А тот тип еще и названивал Стиву, и пришлось ему номер менять, а новый он просил не указывать в телефонном справочнике.

Вексфорду показалось любопытным, что из всех людей, с кем он говорил о Стивене Девенише, Тревор Ферри единственный называл его Стивом, несмотря на то, что имел все основания обижаться, да и вряд ли был близко знаком. Неужели действительно он не держит обиды?

— Вы называете того мужчину «типом»? А имя у него есть?

— Как, я разве не сказал? Его зовут Микс, Карл Микс.

Вексфорда трудно удивить, но тут он удивился, когда вспомнил того Микса. Толстый коротышка с пухлыми губами и его жена, жирная тетка, из тех, что еще недавно почти не встречались в границах Британского сообщества, участвовали в беспорядках в Мюриэль Кэмпден. Бёрден допросил эту чету по делу об убийстве Хеннесси и потом отзывался о них, как о «тех самых придурках, из-за которых в мире полно детей-уродов». Но разве это агрессивные люди? Склонные к насилию?

И мог ли тот человек или его жена написать те письма? Судя по всему, они и половины слов из них не поймут.

— Когда вы оставили «Морские авиалинии», мистер Ферри?

— Мне нравится это «оставили», — горько усмехнулся Ферри. — Почти как «пришлось отпустить». А оставил я ровно два года назад, в июле. Какое-то время пытался тянуть наш прежний дом, мы, кстати, тогда жили в хорошем районе — по Кингсбрукскому проезду, но потом пришлось его продать и купить эту сараюшку.

— Не знаете, ему еще приходили письма с угрозами?

— Нет, и сам он не скажет уже, верно? Возможно, его вдова знает.

Известно, по крайней мере, что такие письма он получил незадолго до смерти, — подумал Вексфорд. Он удивился, услышав, как Бёрден спросил Джиллиан Ферри, в какой школе она работает.

— В частной приготовительной школе Фрэнсиса Роскоммона. Это в Сьюинбери.

— Не близко, — сказал Бёрден, припомнив, что в прихожей видел два велосипеда под полиэтиленом. — Вы туда добираетесь не на машине?

— На автобусе, — отрывисто сказал Ферри.

Этим утром, на удивление погожим для холодного и мокрого лета, было приятно посидеть на воздухе, и Фэй предложила выйти в сад. На большой лужайке под тутовым деревом стоял плетеный стол и три, словно специально для них, плетеных кресла. Фэй сказала, что здесь она встречает соседей, угощает их чаем, а они выражают ей свои соболезнования. Хотя непонятно, чему, они прекрасно знали о ситуации в семье, которую полиция и социальные службы взяли под опеку в рамках программы «На страже боли».

Санчия сидела на покрывале в окружении бутылки кока-колы, упаковки бисквитов, шоколадного печенья и брошенных как попало игрушек На покрывале также красовалось пятно от свежевыжатого и свежепролитого апельсинового, если судить по осадку, сока. Это был в высшей степени художественный, уютный и веселый беспорядок, которого Девениш никогда бы не позволил, Вексфорд был в этом убежден. Проходя по дому вместе с Фэй, он обратил внимание, что уже на третий день после смерти Стивена чистота и порядок перестали быть, как прежде, идеальными. К примеру, в гостиной в половине одиннадцатого утра он заметил на столе два бокала со следами вина, оставшиеся, очевидно, с вечера.

— Это мы с Джейн вчера, — пояснила она. — Почти целую бутылку выпили. Я же до сих пор не убрала, неряха такая. — Она все еще не избавилась от привычки оправдываться. — Не знаю, что бы я делала без Джейн. Она уехала на день в Брайтон. Мы с ней так долго не виделись.

Фэй стала выглядеть гораздо лучше, что само по себе казалось невероятным и что непосвященные могли счесть дикостью. Глаза засветились, лицо порозовело, она словно помолодела. Сегодня она надела короткую джинсовую юбку и футболку с довольно глубоким вырезом. Он почему-то подумал, что эту одежду она всегда хранила втайне от мужа, ее строгого цензора и жестокого судьи, а теперь с удовольствием надела.

— Мальчики сегодня вернутся домой, — радостно сообщила она Вексфорду. — Я так по ним соскучилась.

— Насколько я помню, они ходят в одну школу?

— Да. В Сьюинбери. Но в следующем году Эдвард пойдет уже в Аундл.^[41]

— Вы, наверное, с ними будете уставать.

— Так, как прежде, уже точно не буду. Правда, я сейчас постоянно плачу. Ни с того ни с сего.

— Поводов у вас достаточно, как мне кажется, — ответил он. — Миссис Девениш, вы не помните, ваш муж получал письма с угрозами от некоего Карла Микса? Вам известно, что этот мужчина приходил в Кингсмаркэмский офис «Морских авиалиний», а затем и в Гатуикский? Говорят, ваш муж вышвырнул его из кабинета и что-то ему сломал. Это так?

— Ломать он умел, — произнесла она, но без горечи.

— Так вы знали об этой истории?

— Немного. О работе он редко говорил, но о том, как вышиб Микса, рассказал. Он гордился этим случаем.

— По-вашему, автором писем мог быть Карл Микс? Вашего мужа грозились убить, так?

— Да, угрожали именно смертью. — Эти слова она произнесла так, словно мечтала о чем-то приятном. И продолжила совершенно другим тоном: — А когда-то я его так любила. После нашей помолвки он был таким нежным и внимательным. А уже во время медового месяца он меня ударил, но из ревности, потому что я разговаривала с каким-то мужчиной в отеле. Он потом просил прощения, хотя тут же упрекал меня за то, что я сама дала ему повод, мол, не надо было флиртовать с незнакомцем.

В ее глазах блеснули слезы, и она не то вздохнула, не то всхлипнула. Санчия услышала это и подбежала к ней с пакетом печенья.

— Мамочка, не плачь.

— Не буду, дорогая, — ответила Фэй и действительно успокоилась. Потом обняла ее и поцеловала в макушку. — Я очень счастлива. У меня любимые дети, здоровье, свобода. Но сердце почему-то все равно болит. Я ведь любила Стивена, понимаете? Он пытался отбить у меня все чувства к нему, вытравить, выколотить их, и в конце почти добился этого, но когда я вспоминаю то светлое, что было между нами, я снова плачу. И ведь правда, что я была для него единственной, единственной, кого он любил. Просто его любовь проявлялась таким… таким странным образом.

Глава 23

Домом № 16 по Оберон-роуд наконец занялись строители. Первым делом они починили крышу, поврежденную Кингсмаркэмской шестеркой. Потом занялись окнами, которые хотели успеть застеклить до начала дождя — судя по нависшим тучам, собирался ливень. Штукатурить они решили в последнюю очередь, поэтому на стенах все еще красовались розово-желто-синие надписи «педик», «мудак», «убийца» и жуткие рисунки обезглавленных тел и оскаленных чудовищ.

Двое рабочих сидели на крыльце и курили, когда к дому подъехал грузовик Кингсмаркэмского Управления по благоустройству и озеленению, с изображением девочки с лопатой и мальчика с букетом цветов на борту. Столь необычная эмблема появилась по требованию феминисток, у которых в городском совете имелись представители. Водитель грузовика, рыжий парень с длинными, как у девушки, волосами, и его напарник с красной татуировкой на запястье, вышли из кабины оглядеться.

Путаясь в траве по пояс и огибая огромные сорняки, кусты чертополоха в человеческий рост и ржавую кровать, они подошли к строителям и тоже закурили. Водитель сказал: чтобы убрать такие сорняки, нужен экскаватор, но сейчас нет свободных машин, все они расписаны на три месяца вперед, и хорошо, если получится привести участок в божеский вид до Рождества. К тому же экскаватору не так просто сюда заехать.

Их заметила Рашель Кинан и, вооружившись камерой, стала снимать эту сцену из окна своей квартиры на первом этаже башни Мюриэль Кэмпден. Кингсмаркэмский муниципалитет запретил своим сотрудникам курить в общественных местах, и Рашель решила таким образом отомстить водителю грузовика, с которым у нее несколько лет назад был короткий роман, за то, что он ее бросил. В то время ее муж лежал в Королевском госпитале в Стовертоне (его собирались переименовать в Мемориальную больницу имени принцессы Дианы), где ему удаляли грыжу. Оскорбленная тем, что водитель делает вид, что не замечает ее, она злорадно наблюдала, как он сел на стул, который принес один из строителей, и закурил новую сигарету.

Джон Кинан, похоже, подозревал о романе жены с водителем. Видимо, из-за рыжих волос младшей дочери, Вайноны, считала Рашель. Джон грозился купить набор для проведения в домашних условиях теста на отцовство, как только найдет лишних триста фунтов, и однажды даже попытался взять мазок изо рта Вайноны, но девочка проглотила вату. Рашель, кстати, тоже не знала, кто именно отец ребенка, но ее это совершенно не беспокоило. Гораздо важнее для нее было снять компромат на рыжеволосого водителя и засадить его в тюрьму или хотя бы подвести под строгий выговор.

Где-то на Ариэль-роуд бросили камень — надо сказать, «бросание камней» в квартале Мюриэль Кэмпден становилось обычным событием — а сейчас Мария Майклз так воодушевлялась перед свиданием с Мирославом Златичем. Серб, которому нравились сильные женщины, недавно признался ей — языком жестов, конечно, не словами, — что она сразила его наповал, когда метнула камень в окно полицейского участка. Они встречались днем в заброшенном доме на окраине Майрингема, куда Мирослав водил Лиззи и, возможно, других девушек. Бросив надоевшего Монти Смита в постели, Мария решительно направилась на Йорк-стрит, чтобы успеть на майрингемский автобус.

По пути к остановке она заметила машину Вексфорда, которую вел Дональдсон, и помахала ему рукой. Старший инспектор на приветствие не ответил. Мария хоть и не входила в «Кингсмаркэмскую шестерку», но наверняка тоже повинна в гибели Хеннесси. Хотя доказать это практически невозможно, когда все друг друга выгораживают. Вексфорд объехал Ариэль и Пак-роуд, изучая их. Вывеску на Пак-роуд снова преобразовали.

— Не понимаю, почему ее не переименуют? — сказал он Карен Малэхайд. — Назвали бы, например, Титания-роуд или еще как-нибудь.

— Мне кажется, это не самый удачный выбор, сэр.

— Да? Ну, я просто предположил.

На лобовое стекло упало несколько капель — и тут же хлынул настоящий ливень. Дональдсон включил «дворники», но от них толку было мало, и он решил остановиться и переждать, пока стихия не утихнет. Вексфорд услышал, как на верхнем этаже дома № 2 по Оберон-роуд кто-то закрыл окна. Он протер стекло, но за потоками воды ничего нельзя было разглядеть, а граффити на стене дома Смита сливалось в одно яркое пятно.

— Этот Микс, сэр, — произнесла Карен, — он ведь живет на пособие?

— Да, он же безработный.

— Живет за счет наших налогов, но при этом, я слышала, он и его жена ужасно толстые.

— Лишний вес не обязательно признак достатка, — строго заметил Вексфорд. — Можно быть не слишком худым или не слишком богатым, а вот чтобы похудеть, нужно много денег.

— Люди толстеют от дешевой еды, — заявил Дональдсон, — от чипсов и пирожков. — Он включил зажигание, поскольку ливень сменился моросящим дождем.

Вексфорд надел непромокаемый плащ.

— Пожалуй, надо купить новый макинтош, — сказал он, ни к кому конкретно не обращаясь, но Дональдсон при этих словах поежился.

Он чувствовал себя неловко, хотя никто его не упрекал за потерю плаща Вексфорда. Дональдсон даже хотел сходить к Шарлин Хебден и узнать у нее о судьбе вещи, но тем временем они подъехали к дому № 24 по Оберон-роуд, и Вексфорд попросил его притормозить.

Карен Малэхайд дождя не боялась. Казалось, что весь ее гардероб, включая юбки и блузки, непромокаем, а волосы она неизменно стригла под «ежик». Она стояла на дорожке и рассматривала дом, пока Вексфорд, пытаясь укрыться от дождя под маленьким навесом, звонил в дверь.

Линду Микс, участницу всех недавних мятежей, они узнали сразу. Среди местных бунтарей она являлась заметной фигурой, так что вполне могла стать седьмым членом «Кингсмаркэмской шестерки», хотя зачинщицей никогда не считалась. Габариты ее также были достойны внимания. Эта женщина выглядела настолько толстой и пухлой, что, казалось, если потрогать пальцем ее испещренную бело-розовыми пятнами рыхлую кожу, там останется вмятина. При виде полицейских в ее голубых глазах мелькнула тревога, но их визиту она не удивилась. Вероятно, она решила, что ее снова будут спрашивать про убитого полицейского, Хеннесси.

Но когда Линда Микс узнала, что речь пойдет о ее погибшем в автомобильной катастрофе брате, она успокоилась, радушно пригласила их в дом и предложила чаю. Вексфорд отказался, Карен сказала «спасибо, не сейчас», подчеркнув этим, что дело, ради которого они пришли, слишком серьезное, чтобы обсуждать его за чашкой чая.

Барри Вайн, их коллега и заядлый игрок в гольф, неоднократно шутил, что весь досуг мужского населения Мюриэль Кэмпден сводится к смотрению телевизора под пиво и чипсы. Но Карла Микса они застали в саду под навесом. Он строгал доски, которые предназначались, судя по всему, для крышки почти готового стола. Когда Микс их заметил, он отложил доску и, раскрыв зонтик, вышел к ним.

Ухоженный сад Миксов вместо цветов украшали клумбы из овощей. Салат-латук неплохо смотрелся со свеклой, а по забору вился не клематис, а цветущая красная фасоль.

По дороге Микс заметил ненужный росток и тут же вырвал его, несмотря на дождь.

— Нельзя пропускать сорняки, — объяснил он.

Это был невысокий (ниже своей жены) и толстый мужчина — вернее, не толстый, а с пивным животом. Однако у него этот живот выпячивался настолько, что смотреть на эту часть его тела становилось как-то неловко. Причем казалось, не меньшую неловкость должен испытывать сам обладатель огромного пуза, выглядящего почти уродливо, но Карл Микс нисколько на сей счет не смущался. Он шел с гордо поднятой головой и легко обходил все препятствия на пути. Проводив гостей в дом, он выбросил сорняк в мусорную корзину.

В гостиной за игровой приставкой сидел младший сын Миксов, Скотт. Он уверенно вел своего серфера по крутым волнам, ловко обходил рифы, встречные суда и другие преграды. Набрав немало очков, он собирался увеличить счет, — отец только попросил его сделать звук потише, — но Вексфорд велел ему закончить игру и пойти куда-нибудь погулять на время. Так с юным Миксом никто еще не разговаривал, и он сердито насупился, выпятив нижнюю губу, но вышел, громко хлопнув дверью.

— С вашей женой, мистер Микс, мы побеседуем потом, а сначала я хотел бы поговорить с вами, — сказал Вексфорд. — Расскажите о вашем зяте. Как его звали?

— Джимми, то есть Джеймс. Джеймс Крэбб.

Если Микс и удивился тому, что полиция наконец заинтересовалась гибелью его зятя, виду он не подал. Даже обрадовался возможности поговорить о наболевшем и, не дожидаясь новых вопросов Вексфорда, поделился соображениями на тему тяжбы с авиакомпанией.

— Эти люди с самого начала ополчились на него. Не думайте, что ко всем пассажирам у них одинаковое отношение. По-моему, они отказались продать ему билет на тот рейс из-за одежды. Им не понравилось, что Джимми был в шортах и сандалиях. Из-за этого они выбрали его своей жертвой. Кассирам было велено сказать, что билетов на рейс уже нет, и тогда…

— Подождите, мистер Микс, — остановила его Карен. — Откуда у вас эти сведения? Вас же при этом не было, насколько мне известно.

— От Джимми, он звонил нам, — сказал Микс. — Они с Линдой были очень близки. Как близнецы, понимаете? Я передать не могу, каким страшным ударом стала для нее гибель брата. Я тоже переживал, конечно, но ее это почти сломало. Как я говорил, он позвонил нам из аэропорта. Он был вне себя от радости, что выбил эти деньги из «Морских авиалиний», говорил, что поедет до парома на машине с шофером.

— А зачем он ехал в Амстердам? — спросил Вексфорд. Возможно, Джимми Крэбб был геем? Его интересовали сыры, фарфор или полотна Рембрандта? — Погулять на выходных?

— Он собирался встретиться со своей девушкой, — ответил Микс. — Она устроилась няней в голландскую семью. Эти люди куда-то отправились, у нее выдался свободный день, и они с Джимми решили провести выходные вместе. Но не провели. Машина, которую он нанял, разбилась на трассе М25. Прямо у Дартфордской переправы в нее врезался большой грузовик.

— Но кто в этом виноват? — произнесла Карен. — Эта авария на совести водителя грузовика или шофера его машины, но не компании «Морские авиалинии». Она ведь только выплатила ему компенсацию за рейс.

Микс посмотрел на нее так, словно хотел сказать: «А вы на чьей стороне, мэм?»

— Они ввели его в искушение. С ним не должны были так поступать, — ответил он. — За такими людьми, как Джимми, надо присматривать.

— Ваш зять был… — Вексфорд стал подбирать наиболее корректный термин, но так и не смог ничего придумать, — психически неполноценным?

— Что вы хотите этим сказать? — возмутился Микс. — Что Джимми был какой-то отсталый? Нет! Я имел в виду, что он мало куда ездил, мало что на своем веку видел. Как я говорил, он даже ту машину нанял потому, что ни разу еще не ездил с личным шофером. В тридцать шесть он впервые познакомился с девушкой. А люди из «Морских авиалиний», вместо того чтобы заботиться о нем на борту самолета, угощать бутербродами, пивом, соблазнили его большими деньгами. Он на самолетах ни разу не летал. И в тот раз не полетел. Благодаря кое-кому. Главным образом, конечно, Стивену Девенишу, который всем там заправляет.

Линда Микс заглянула в гостиную.

— Карл, мне показалось, или ты кричал? У тебя все хорошо?

— Конечно, все хорошо. Просто слегка разнервничался.

— Миссис Микс, с вашего позволения, мы еще немного поговорим с вашим мужем.

Когда она молча скрылась за дверью, Вексфорд резко сменил тактику и спросил, где он был в прошлый вторник около восьми утра.

Микс удивился.

— Собаку выгуливал. — сказал он. — Я каждое утро гуляю с ней около восьми.

— Не заметил у вас собаки.

— Она на кухне с Линдой.

Вексфорд спросил, есть ли у него машина, и видел ли его кто-нибудь во время прогулки. На первый вопрос Микс ответил «нет», на второй «не знаю».

— Я выхожу без четверти восемь. Может, кто-то из соседей меня видел. Я обычно хожу с собакой в Йорк-парк или в поля, в это время там почти никого нет. — Он то ли делал вид, то ли слишком поздно понял смысл вопросов. — Он мертв, да? Стивена Девениша убили? — Наконец до него дошло окончательно: — Вы думаете, что это сделал я? Что я его убил?

— Мы пока ничего не думаем, мистер Микс, — ответила Карен. — Мы просто хотим разобраться и пытаемся вывести вас из круга подозреваемых. — Вы угрожали мистеру Девенишу? По телефону, в письмах? Вы приходили к нему на работу и угрожали ему, не так ли?

Карл Микс покачал головой.

— Писем я не писал. — Тут он кажется решился сделать признание, прикрыл глаза, скривил лицо и быстро сказал: — Я почти не умею писать и читать. Не научился. — И посветлел. — А жена умеет.

— Значит, пора поговорить с миссис Микс, — сказал Вексфорд.

— Приведи Бастера! — крикнул Микс.

Линда Микс переоделась в закрытое клетчатое платье, похожее на кухонную скатерть с рукавами. Ради них? Или собиралась куда-то выйти? Но не видом своим она привлекла всеобщее внимание. Ее, будто карету, втащила в комнату самая большая собака, какую Вексфорд только видел. Кажется, черный датский дог. Натянув поводок и сделав стойку перед Карлом Миксом, он положил ему лапы на плечи и вылизал его лицо огромным скользким темно-синим языком.

— Тихо, тихо! Уймись! Все, хватит. Фу!

— Думаю, и с нас довольно, — холодно произнес Вексфорд. — Мы убедились, что у вас есть собака. Миссис Микс, вы не отведете Бастера назад, на кухню? Спасибо. — Он подождал, пока она вернется, сядет и отдышится, затем спросил: — Вы не слишком любили Стивена Девениша, не так ли, миссис Микс?

— Да нет, не то чтобы. — Она с трудом перевела дух. — Я его почти не знала, только в лицо. Просто я считаю, виноват не он один, а вся команда «Морских авиалиний». Водитель, которого он нанял, оказался пьян. Не знаю, сколько он чего выпил, но в его крови нашли много алкоголя. И этого самого водителя, как бишь его, Джимми, порекомендовали люди из «Морских авиалиний». А что он? Откуда ему было знать, что это за тип? Он послушал их совета и погиб. Это они убили его. Вы говорите, что я не слишком любила Стивена Девениша, но как можно любить человека, который спустил вашего мужа с лестницы?

— А по нашим сведениям, он только выгнал его из кабинета, — уточнила Карен.

— Ну, значит, у вас неверные сведения. После того, как он выгнал Карла из кабинета, он подтащил его к лестнице за воротник и сбросил со ступенек.

— Это так, мистер Микс?

Микс кивнул с видом крайнего неудовольствия. Ведь жена выставила его как мужчину, которым более сильный противник может помыкать как угодно.

— Настоящий подонок, — произнес он наконец. — Слава богу, что он уже мертв.

— Но это не вы убили его?

Услышав это, Линда Микс слабо вскрикнула.

— Помилуйте, он же вдвое больше меня, — ответил Микс.

— Он бы просто не дал Карлу себя убить, — серьезно сказала его жена, подавив возмущение.

— Тут надо вот о чем подумать, — сказал Вексфорд Бёрдену, вернувшись от Миксов. — Кто бы ни зарезал Девениша, он был ниже его ростом, и отсюда вопрос — почему тот дал себя убить?

— Наверно, убийца застал его врасплох.

— Да, но тогда это вряд ли дело рук Микса. Если Эдвард Девениш не узнал его в лицо, а Фэй по голосу, то для Стивена он не был незнакомцем. Думаю, к тому моменту, когда он поднялся в кабинет Девениша, тот мог понять, кто и зачем к нему идет. Или хочешь сказать, что окровавленный нож, которым Девениш порезал руку жене, он положил прямо на стол? А когда вошел Микс, так и не убрал его, и тот им воспользовался?

— Да, потому что нож должен был там лежать, Майк. Бог знает, откуда он там взялся, может, он хранил его в ящике стола. Ведь хранил же он хлыст. И нож мог держать для особых наказаний жены. Но куда его нож делся после того, как он привел в исполнение то самое наказание? Оказался за пределами кабинета? Девениш его выбросил в окно?

— Порезав Фэй руку, — произнес Бёрден, — он мог отдать ей нож и велеть его вымыть.

— Знаешь, что это мне напоминает? Одну заповедь Торы «Не вари козленка в молоке матери его». Не оскорбляй свою жертву.

— Это вполне в его духе.

— Боюсь, что ты прав, — сказал Вексфорд и помолчал какое-то время, думая о порочности людей. — Судя по результатам экспертизы, ножи на кухне все дорогие, с роговыми ручками, следов человеческой крови нет. Отпечатки пальцев Фэй нашли на всех ножах, кроме двух, его отпечатков не было нигде.

— Есть ли лезвие, которое соответствует ране?

— Два ножа подходят. Но не стоит на это полагаться. Поскольку их лезвия, как у всех кухонных ножей, совершенно стандартные, можно найти тысячи таких едва ли не в каждом доме и магазине. Важная улика — кровь Девениша на ноже, но, как я уже сказал, кровь не обнаружили. Может, его и убили одним из тех ножей, но вряд ли. Думаю, нож убийца унес с собой.

— Карл Микс?

— Не знаю. Возможно. Пока же складывается такая картина — убийца или принес свой нож, чье лезвие совпало с двумя ножами из кухонного набора Девенишей, или подхватил лежавший в кабинете, которым Стивен порезал ладонь Фэй. Если же Девениш велел Фэй помыть нож, то не могла ли она отмыть потом и кровь мужа? Но зачем? Поэтому я все-таки склоняюсь к мысли, что убийца пустил в ход нож из кабинета и унес его с собой.

— Если только ножей в наборе было не семь, а восемь.

— Не думаю. Тут я согласен с Фэй, поскольку сам пробовал поставить восьмой нож в свободное отделение. Они цепляются друг за друга, неудобно.

— Что будем делать с Миксом?

— Пройдемся по его соседям и поспрашиваем, не видел ли кто-нибудь его в то утро около восьми с собакой. Его пес Бастер — огромный черный датский дог, такого забыть невозможно.

— Если так пойдет и дальше, — сказал Бёрден, — мы скоро будем знать жителей Мюриэль Кэмпден лучше, чем наших близких.

Вечер выдался приятный, хотя и душный. Обитатели квартала Мюриэль Кэмпден, выбравшись на улицу, сидели на крыльце, а у кого крыльца не было, например, у жителей башни, те расселись в шезлонгах на лужайке.

— Настоящий цыганский табор, — прокомментировал Тони Митчелл, считавший, что в бедных кварталах люди так и должны поступать.

Люди сплетничали, уже которую неделю споря о том, кто мог, а кто не мог бросить бензиновую бомбу. У каждого имелось собственное мнение, основанное на личных симпатиях или зависящее от степени паранойи. А в последнее время кости перемывали еще и Карлу Миксу. Масла в огонь этого обсуждения подлила и троица полицейских, которая обошла всех соседей Микса.

Мария Майклз пояснила, что вышла на крыльцо, дабы избавить их от заботы звонить в дверь. На самом деле она увидела, что ее закадычная подруга Тесним Фаулер в компании с Трейси Как-то там направляется в свой дом, и крикнула им, чтобы заходили к ней пропустить по рюмочке, когда разберутся с Терри и мальчиками. Она уже вынесла из дома два стула и поставила на лужайку, а когда пошла за третьим, столкнулась на лестнице с Монти Смитом. Он спускался к выходу с двумя большими сумками, где были собраны все его пожитки.

— Ты у меня еще схлопочешь по морде, — буркнул он.

— Как же, разбежался, мой милый, — ответила Мария. — Я тебе не овечка Тесним. — Она припомнила славные деньки, когда увлекалась толканием ядра. — Смотри, дорогой, вот доберусь до тебя, ты у меня узнаешь! И не захлопывай дверь, я еще стол со стулом вынесу.

Жалкий, отвергнутый, изгнанный, Монти Смит направился к автобусной остановке. На полпути к Йорк-стрит его перехватил констебль Арчболд и спросил, где он был в прошлый вторник около восьми утра, и видел ли Карла Микса с собакой. Монти ответил, что Арчболд, верно, шутит, он никогда не встает раньше десяти, точнее, не вставал, а как будет дальше, пока неизвестно.

Ширли Митчелл подбирала мусор на лужайке — пивные бутылки, пакеты из-под чипсов, окурки сигарет, грязные обертки, упаковку, рекламные проспекты — и бросала в тележку из супермаркета, выстланную полиэтиленом. Когда Арчболд спросил ее о Карле Миксе, то услышал длинную гневную тираду по поводу тех собачников, чьи питомцы гадят на улице. И что пес Бастер — один из злейших нарушителей. И что она предложила подарить мистеру и миссис Микс совок, лопатку и мешки для собирания экскрементов Бастера, но ей рассмеялись в лицо. И что нет, она не может сказать, видела она Карла Микса в то утро с собакой или нет, но дерьмо за Бастером убрала, как обычно.

Терри Фаулер был одним из немногих обитателей квартала, кто сидел дома. Он смотрел с Кимом и Ли запись матча Франция — Бразилия с чемпионата мира по футболу, причем уже в третий раз. Отец с сыновьями так любили футбол, что могли принимать его в неограниченных количествах, особенно матчи подобного уровня. Только Франция забила первый гол, как в прихожей щелкнул замок, и в комнату вошла Тэсним с незнакомой женщиной.

На этот шаг она отважилась лишь после долгих уговоров Трейси, которая обещала пойти с ней. По дороге их остановила Линн Фэнкорт с вопросом о Карле Миксе. Обе ответили, что это очень важный вопрос, но, к сожалению, они ничего не знают, потому что живут не здесь, а сюда пришли как бы в гости. От того, что она «идет в гости» к себе домой, у Тесним защемило сердце, и она заплакала. С мокрыми глазами она вошла в дом, где после многих месяцев встретилась наконец с мужем и своими детьми.

— Чего явилась? — заявил Терри, не обращая внимания на ее робкую попытку представить подругу. — Думаешь, можно вот так умотать куда-то на год, потом прийти сюда как ни в чем не бывало, будто в магазине была?

Ким и Ли даже не повернулись в ее сторону, так напряженно они следили за развитием ситуации у ворот Бразилии.

Трейси Миллер оглянулась по сторонам и заметила вслух:

— Ну и бардак вы тут развели. При Тесним такого наверняка не было.

Она подошла и выключила телевизор. Мальчишки недовольно завопили. Терри вскочил и вступил с Трейси в «словесный поединок», как говаривал ее отец. На его «шлюху» и «не лезь, сука» она отвечала «скотиной» и «чудовищем».

Переругиваясь с Трейси, Фаулер крыл Тэсним такими словами, каких ее подруга и половины не знала. Мальчики заревели, и у Трейси сжалось сердце. Показалось, что Терри вот-вот бросится на Тесним с кулаками, и она размышляла, вклиниться ли между супругами — будто ей в своей семейной жизни тумаков не хватило — как Тесним вдруг сказала:

— Ладно. Я ухожу. С меня хватит.

Выйдя в коридор, они услышали, что телевизор снова включили. Терри и Ли продолжили смотреть матч как ни в чем не бывало, а Ким кинулся за матерью, вцепился в ее штанину и, рыдая, попросил:

— Не уходи! Не хочу, чтобы ты уходила.

Тесним издала горестный вопль, но Трейси твердо сказала ему:

— Не плачь, детка. Вы с братиком скоро переедете к маме, и все будет хорошо.

Но так ли все будет, одному богу известно. Трейси вывела Тэсним на улицу и дотащила ее до Марии Майклз.

Та сидела в саду за изящным столиком, на подносе стояли бокалы, бутылка шотландского виски, бутылка джина, две банки имбирного эля и два пакета с апельсиновым соком. Обменявшись с Трейси приветствиями и формальными любезностями, она спросила Тэсним:

— Что тебе, дорогая, налить? Виски или джин?

Тэсним, истинная мусульманка, потянулась к апельсиновому соку, но Мария настояла на чем-то покрепче, «чтобы навострить карандаш».

— Так же парням говорят, — возразила Трейси.

— Ну и что, — ответила Мария, — разве Трейси не слышала о равноправии полов?

Подруги обняли Тэсним с двух сторон, и Трейси влила ей виски в рот, будто микстуру. Затем Мария заговорщицки заявила, что хочет рассказать смешную историю. Обхохочешься, пообещала она и рассказала о том, как выгнала Монти Смита, этого бездельника, и о том — каково, а? — что быстро нашла ему замену. Мария могла долго расписывать доблести Мирослава Златича, настоящего борца за свободу в Сараево, который бежал из своей страны после того, как за его голову назначили большой выкуп, и который оказался великолепным любовником. Но рассказ прервал детектив Кевин Кокс, который пришелзадать стандартные вопросы о Карле Миксе.

Мария хотела помочь следствию как могла. Первым делом она предложила Коксу чего-нибудь выпить, но тот, хоть и с вожделением посмотрел на бутылку джина, стоически отказался. Да, подтвердила она, Карл Микс регулярно выгуливает собаку около восьми утра. Собака, кстати, размером чуть ли не с лошадь. И она довольно часто встречает его по пути на работу, но не каждый день, например, сегодня нет, потому что сегодня у нее выходной. И она улыбнулась мечтательно, вспоминая, как этот день начался.

— А как было в прошлый вторник? — спросил Кокс.

— Ну, я видела его. только во вторник или в понедельник или в среду — не скажу. Как я уже говорила, я не каждый день с ним пересекаюсь. Просто он иногда гуляет с собакой в парке, а иногда идет в поле.

— Люблю собак, — сказала Тесним. — Когда я верну детей, мы заведем собаку.

— Конечно, моя дорогая. Заведешь и кошку, и кролика, да хоть крокодила, если захочешь.

Кокс обошел оставшиеся дома на Ариэль-роуд. Ему открыли лишь у Краунов, Сью Ридли и двух их соседей. В трех домах ответили, что не знают Карла Микса, у Краунов же его никто не видел потому, что он выгуливает своего датского дога до того, как они встают. В это время Линн Фэнкорт расспрашивала Даррена Микса. Мальчик продолжал развозить почту, и Линн решила, уж кто-кто, а старший сын подозреваемого должен знать, где отец был во вторник утром. Но Даррен не знал, объясняя это тем, что выехал на свой маршрут в четверть восьмого. Однако он утверждал, что отец должен был погулять с Бастером, потому что в противном случае пес начинает выть, скулить и лаять.

— А как поживают наши миллионеры? — поинтересовалась Мария, узнав от Тэсним о клиентах Трейси с Плоуменс-лейн.

— Кстати, того подонка убили, — ответила Трейси. — Слышали о боссе, который зверски издевался над женой? Об этом никто не знал до тех пор, пока она не похитила собственную дочь, вырвала ее из тисков. Полиция попросила соседей следить за ними, но что толку, если между этими шикарными особняками расстояния в несколько миль.

— Ну и хорошо, одним мерзавцем меньше, — прокомментировала Мария. — Думаю, это ее рук дело.

— Да нет. Не очень похоже на то.

— Говорю тебе, голубушка, это сделала она. Я бы поступила точно так же.

Согласно отчету судебно-медицинской экспертизы, составленному лордом Тремлеттом, у Стивена Девениша в области грудной клетки было обнаружено три ножевых ранения (в том числе задет левый желудочек сердца), нанесенных, судя по всему, в приступе ярости. Их вполне могла нанести и женщина, но точно установить пол убийцы нельзя. Одно можно сказать уверенно — он или она ростом ниже Девениша. Хоть это было очевидно, на свете мало таких высоких людей.

По предварительным оценкам, убийство совершено между 7.45 и 8.30, определить точнее не представляется возможным. Орудием убийства послужил кухонный нож с лезвием шириной два дюйма в самой широкой части и длиной от восьми до десяти дюймов. Девениш, которому на момент смерти исполнилось тридцать пять лет, пребывал в исключительно хорошей физической форме, каких-либо изъянов или шрамов не обнаружено. Дознание начато и закрыто.

После оглашения отчета Вексфорд зашел к вдове сказать, что она может назначить любую дату похорон.

Он встретил и Джейн Эндрюс, которая, видимо, перебралась на это время в «Лесную хижину», и мальчиков, которые уже вернулись от бабушки с дедушкой. То ли ему показалось, то ли так оно и было, но Санчия стала более спокойным и веселым ребенком. Он впервые заметил, что девочка довольно миловидная, наверное, как и Фэй в ее возрасте. Правильные тонкие черты лица, синие глаза, румяные щеки, шелковистая кожа и блестящие волосы. Волосы, кстати, заметно отросли, и сейчас ее уже никак не примешь за мальчика, как на тех семейных фотографиях. Девочка взглянула на него и улыбнулась. А он подумал, какой ужас, что человеку надо было погибнуть, чтобы кто-то мог вздохнуть свободно.

Вся семья — а Джейн Эндрюс вполне могла считаться ее членом — собралась в гостиной, где были распахнуты двери в сад. Детвора то и дело выбегала на улицу, оставляя следы и траву на белом ковре. Но некому было их останавливать, и незачем. Чтобы дать возможность Вексфорду спокойно поговорить с Фэй, Джейн Эндрюс позвала Санчию кататься на новых качелях, девочка с готовностью взяла ее за руку и потащила из комнаты.

Фэй деловым тоном спросила:

— Мне теперь можно его кремировать?

— Безусловно. Все формальности может взять на себя похоронное бюро, которое вы выберете. Только на свидетельстве о смерти вам придется заручиться подписями двух врачей вместо одного.

На ее лице появилось неопределенное выражение. «Жаль, что по лицу человека нельзя прочесть любое его чувство, — подумал Вексфорд. — Не придумана такая методика». Какая мысль пришла ей в голову? О том, чтобы уничтожить, сжечь, развеять по ветру его останки? Или, что более вероятно: «Я ведь когда-то любила его, когда-то он был совсем другим человеком. Вот бы он оставался таким всегда».

— Как мальчики?

— Нормально.

— Я бы хотел с ними еще раз поговорить, особенно с Эдвардом. О мужчине, который пришел к вам во вторник около восьми утра.

Фэй как-то безучастно кивнула.

— Хочу продать этот дом. Выставлю его на аукцион, когда все закончится.

Вексфорд не знал, что на это сказать.

— Он все записал на детей, а дом на меня. Видимо, чтобы платить меньше налогов. Но вообще странно. Стивен всегда говорил, что я не умею распоряжаться деньгами. Мне позвать Эдварда?

— Не стоит, миссис Девениш. Думаю, он сам придет.

— Знаете, — сказала она, слегка покраснев. — Я собираюсь вернуть свою девичью фамилию. Хочу, чтобы меня называли «мисс Доддс».

Из сада вернулся Эдвард. Вексфорд заметил, что за эти дни мальчик подрос — он возмужал и выглядел теперь как подросток.

— Эдвард, присядь, пожалуйста.

Паренек покосился на мать, та кивнула, и он присел возле нее на самый неудобный стул, глядя Вексфорду прямо в глаза.

— Помнишь, когда я просил описать мужчину, который появился в то утро, ты сказал, что он «совершенно обычный». Ты не мог бы уточнить? — Видя, что мальчик не понимает, чего от него хотят, пояснил: — Опиши его приметы. Закрой глаза и попытайся представить, как он выглядит.

Эдвард закрыл глаза, снова открыл, взглянул на мать и сказал:

— Он правда совершенно обычный. Примерно папиного возраста, как я и говорил. — Он поморщился, словно пытался что-то вспомнить. — В джинсах и, кажется, в пиджаке. Да, а в руках нес портфель.

— Какой портфель?

— Ну, такой, приличных размеров, — сказал Эдвард.

— Итак, он позвонил, когда вы с Робертом направлялись к выходу, то есть столкнулись почти в дверях. Кабинет отца справа от входа, верно? Дверь была закрыта?

— Скорей всего. Ну или же прикрыта.

— Так вы открыли дверь и увидели мужчину с портфелем в руках. Что он вам сказал? Или вы?

— Кажется, это он сразу сказал «Я хочу видеть мистера Девениша».

— Какой у него был голос — высокий, низкий?

— Низкий, — ответил Эдвард. — Обычный мужской голос.

Фэй Девениш, которая до этого момента делала вид, будто допрос сына ее совершенно не интересует и наблюдала за Джейн Эндрюс, Робертом и Санчией, вдруг обернулась и бросила на него странный взгляд.

И как по сигналу, Эдвард добавил:

— У него был местный акцент, — произнес он с налетом снобизма, присущего детям из состоятельных семей, воспитанникам частных школ. — Вот как у вас, только сильнее.

Вексфорд воздержался от комментария, лишь усмехнулся про себя. Как можно обижаться на этого бедного ребенка?

— Он был толстый или худой? И какие волосы? Темные, светлые?

— Не помню. Не обратил внимания.

— Но будь он толстым, ты бы обратил внимание?

— Он не был толстым. Обычный мужчина.

— Скажи, а твой отец вышел из кабинета, или ты его подвел к нему?

— Я открыл кабинет, сказал «вам сюда», а затем мы с Робертом пошли к миссис Дэйли. Нам нельзя опаздывать к ней, иначе мы и в школу опоздаем.

— А дверь за незнакомцем ты закрыл?

Внезапно у Эдварда пропал всякий интерес к беседе, и он ответил вяло:

— Не помню. Мне уже можно пойти?

— Да, но, будь добр, позови брата.

Разговор с Робертом можно было не затевать. Он был в такой же степени «еще ребенок», в какой Эдвард — «уже взрослый».

— Он был похож на Бэтмена.

— Ты не помнишь, что он вам сказал?

— Спросил «Кошелек или жизнь?», а я сказал «Где Годзилла?», после чего он превратился в медведя, покрылся темной шерстью и зарычал, показав клыки. Я закричал «Ты не Годзилла, ты Зверь!»

Выдав это, Роберт залился безудержным смехом, к изумлению Вексфорда упал на спину и стал кататься по полу. В гостиную зашла Джейн Эндрюс, поддела Роберта носком и сказала менторским тоном:

— Ну-ка, поднимайся! Перестань валять дурака.

Это подействовало, однако, перестав смеяться, мальчик так же безудержно зарыдал и уткнулся в плечо Фэй. Крепко обняв сына, она посмотрела на Вексфорда поверх головы мальчика. «Какой странный взгляд, — подумал инспектор, — совершенно пустой и уныло-покорный».

Джейн была в джинсах и рубашке, правда, сегодня она еще накрасилась и надела серьги, длинную серебряную цепочку и большие часы с серебристо-черным циферблатом. Ей явно нравилась своя роль в этом доме — роль подруги и помощницы главной героини, нравилось быть полезной.

— Я пробуду здесь столько, сколько нужно Фэй, — сказала она, нагибаясь, чтобы взять Санчию на руки.

Однако девочка, увидев брата в маминых объятиях, заревновала, оттолкнула Джейн и шустро пристроилась рядом с Робертом. И даже такой взрослый Эдвард не смог удержаться, подошел к Фэй и прижался щекой к ее волосам.

Вексфорд и Джейн Эндрюс переглянулись.

— В психологии это называется «бомбежка любовью», — прокомментировала Джейн с улыбкой.

Глава 24

Отыскать нож в большом лесу, все равно что пытаться найти иголку в стоге сена. К тому же искать приходилось в черте города, где к зарослям добавилась и система канализации. Ее обследование, а также осмотр всего мусора, свезенного во вторник с Плоуменс-лейн мусоросборниками Кингсмаркэмской компании «Агат», поручили констеблям Пичу и Бродрик.

Какой-то нож они нашли. Но короткий и с зубчатой кромкой, потому он явно не подходил. Взятые на экспертизу ножи из «Лесной хижины» Фэй Девениш уже вернули. Правда, прежде чем отдать, Вексфорд раз, наверное, в двадцатый тщательно осмотрел их гладкие или зубчатые края, рукоятки, сделанные в основном из темного рога, но две из них посветлее. Особенно долго он рассматривал ножи, которые соответствовали ранам на теле Девениша. Один нож из этой пары был с темной рукояткой, другой со светлой.

— Вероятно, убийца взял свой нож, который принес в портфеле, — высказал мнение Бёрден. — Как принес, так и унес. Эдвард отметил, что его портфель был довольно большой. Интересно насколько? Туда можно положить то, что можно надеть поверх пиджака, плащ, например?

— Не напоминай о плаще, — поморщился Вексфорд. — В субботу Дора везет меня в Лондон покупать новый взамен того, что потерялся. И, разумеется, она настаивает на «Бёрберри». Только сколько теперь это стоит. Думаешь, неизвестный взял плащ, чтобы спрятать пятна крови на одежде? Может, даже мой. Пропал-то он именно в буйном квартале Мюриэль Кэмпден.

— А я, между прочим, серьезно. Его одежда наверняка запачкалась, и он должен был ее как-то прикрыть.

— Мог бы и не прикрываться, — сказал Вексфорд. — Его всего равно никто не видел.

— Но он-то не мог об этом знать заранее, верно?

Вексфорд не ответил.

— Карла Микса тоже никто не видел. Но это можно объяснить тем, что его утренние прогулки с собакой — вещь обыденная, и люди не запоминают, когда именно они происходили. Все скажут, что часто видят Микса с его огромным Бастером, однако не каждый день, а в какой, например, не видели, не помнят. Даррен Микс начинает разносить газеты раньше, чем отец выходит гулять с собакой. Скотт, у которого во вторник были занятия (в его начальной школе каникулы, кстати, только с сегодняшнего дня), не будучи самым прилежным учеником, все проспал. А Линда Микс утверждает, что муж гуляет с Бастером очень добросовестно, всегда выводит пса вовремя и ни дня не пропускает.

— Рег, а ты сам веришь, что Девениша убил Карл Микс? — спросил Бёрден. — Ведь после случая с вышвыриванием, или что там Девениш ему сделал, больше двух лет прошло. Если бы он действительно хотел ему отомстить, зачем столько ждал?

— А если и ждал, что подтолкнуло его к убийству? Возможно, Микс виделся с Девенишем накануне, опять заходил к нему в офис, где опять встретил не самый теплый прием.

— А вот и нет, — торжествующе заявил Бёрден. — Я уже проверил. Сотрудники офисов в Кингсмаркэме, Брайтоне и «Гатуике» отрицают, что после того инцидента с лестницей к ним являлся или звонил кто-либо похожий на Микса. Так что если новая стычка и состоялась, то на улице.

— Пока на руках нет фактов, давай не будем гадать.

— Тогда я тебе кое-что расскажу, — произнес Бёрден. — Интересно, заметил ли ты это?

— Что я должен был заметить?

— Джиллиан Ферри.

— А она тут при чем?

— Миссис Ферри работает учительницей в школе, где учатся Эдвард и Роберт Девениши. Преподает английский у Фрэнсиса Роскоммона в Сьюинбери.

— Ну, преподает, и что? Для нас это значимо?

— Не знаю пока. Просто еще одна связь между Ферри и Девенишами. Не считаешь, что это немного странно?

Часы показывали начало одиннадцатого, когда Сильвия положила трубку. В течение двадцати минут она разговаривала с женщиной, которая не захотела представиться. Слава богу, по второму телефону за это время никто не звонил. Встав из-за стола, она подошла к окну и стала смотреть на сад. Светящиеся окна в домах по Кингсбрук-авеню нарушали темноту, поляны казались полосками серого бархата, на которых возвышались, подобно фигурам в высоких колпаках, кипарисы. Сильвия считала, что в эти часы одиночества на посту телефона доверия как никогда усиливается воображение. Хотелось рассказать кому-нибудь то, что сообщила неизвестная. Например, Гризельде или Люси — она ведь не духовник, в самом деле, и история той женщины не исповедь — однако у Гризельды был выходной, а Люси, скорее всего, спит.

Но больше всего Сильвия хотела поделиться услышанным с отцом. Но ему она могла рассказать лишь с разрешения той же Гризельды или Люси. И она стояла у окна, разглядывая чужие окна, где уже гасили свет, и представляла себе, как он внимательно ее слушает и что-то отвечает, что-то очень мудрое. Если с мужем по-прежнему без изменений, думала Сильвия, отношения с отцом в последнее время явно наладились. Еще один позитивный момент работы в «Убежище».

В темном стекле она увидела, как дверь в комнату открылась и на пороге показалась Трейси Миллер в розовом спортивном костюме, длинные волосы уложены жгутом и сколоты на макушке.

Обрадовавшись ее обществу, Сильвия обернулась к ней с улыбкой. Трейси часто заходила к ней перед сном.

— Трейси, только что был такой… такой ужасный звонок.

— Что, еще один подонок грозился отрезать тебе грудь?

Сильвия засмеялась. Действительно засмеялась — лишнее доказательство того, что человек ко всему привыкает.

— Нет, звонила женщина. Я бы рассказала, но не могу. Ты знаешь правила. Все звонки должны оставаться конфиденциальными.

— Да, конечно. Насколько я понимаю, это делается ради того, чтобы эти несчастные могли доверять вам и вообще решиться на звонок.

— А ты звонила нам до того, как перебралась сюда?

— Я? Да раз десять, пока не взяла себя в кулак и не ушла от мужа. Он, кстати, пытался меня удержать, заколотил двери гардероба со всей моей одеждой, искромсал обувь. Так что я неделю ходила босиком. Но вы сами знаете, на что он горазд. Он вас напугал, когда перелез через стену, верно?

Сильвия кивнула.

— Она просила моего совета и получила его. Я не юрист, просто читала что-то на эту тему, и посоветовала ей быть поосторожнее. Если нужно солгать — солги, сказала я. Это ужасно, да, Трейс?

— Не спрашивай меня. Что я в этом смыслю? Делай, что должна, вот и все.

Часовню при крематории построили всего пять лет назад. Ее стены были обиты деревянными панелями, в оконных витражах угадывались рисунки Шагала, темно-зеленые льняные занавеси местная вышивальщица украсила планетами, скоплениями звезд и хвостатыми кометами, а кафедра проповедника представляла собой стальной цилиндр с вырезанными контурами звезд, сквозь которые слабо мерцал свет. Но в остальном это место было мрачным, холодным и пустынным. Часовня была рассчитана на большое количество скорбящих, но на кленовых скамейках с элементами мозаики обычно сидело не больше десятка человек. Так и сегодня — на кремацию Стивена Девениша пришли только члены его семьи и несколько знакомых.

Официальный представитель «Морских авиалиний», думал Вексфорд, скорее всего тот мужчина в плаще, похожем на его недавно потерянный «Бёрберри». Этот человек чувствовал себя неловко и теребил светло-серую шляпу, лежавшую на коленях. Личную помощницу Девениша — молодую женщину в элегантном черном костюме и черных модельных туфлях на очень высоком каблуке — он узнал сразу. Она сидела через два ряда за спиной. Все-таки странно, насколько демонстративно англичане избегают садиться рядом с незнакомыми. В четырех сиденьях от нее расположился Тревор Ферри.

Любой может приходить на похороны, в подобных случаях приглашения не обязательны. Однако его присутствию на отпевании Вексфорд удивился. Зачем он здесь? Злорадствовать или просто послушать церковную службу? Ферри не смотрел в его сторону, он разглядывал какую-то абстрактную картину с изображением не то ангела, не то древа жизни.

Рядом с Фэй находились родители, а Джейн Эндрюс стояла чуть поодаль вместе с Эдвардом. И, собственно, больше никого. У Девениша осталась только сестра, но она почему-то не приехала. Цветов не было, и если даже Фэй попросила вместо покупки венков сделать благотворительные взносы, никто ничего не вносил. В какой-то момент представитель «Морских авиалиний» встал, очевидно, собираясь сказать речь, но Фэй одернула его, шепнула что-то, и он снова сел.

Обошлись и без духовных гимнов, лишь тихо сыграли «Музыку на воде» Генделя, пробормотали пару строк из англиканской Литургической псалтири, и гроб медленно скрылся за бежевыми бархатными шторками. Так тело Девениша предали огню. Не дожидаясь прощания или завершения церемонии, Фэй поднялась и направилась к выходу, а следом и вся ее небольшая свита. Это окончательно сбило с толку священника, и музыка умолкла.

Выйдя из часовни, официальный представитель «Морских авиалиний» сел в черный «мерседес» и укатил. Вексфорд направился пешком по длинной гравиевой дорожке в компании с Тревором Ферри.

— Забавная получилась церемония, — заговорил Ферри. — Сказали парню «скатертью дорожка» и разбежались.

— Вы так это назвали бы? — не без удивления произнес Вексфорд.

— А по-вашему, иначе? Думаю, вам интересно узнать, с какой стати я тут.

— Если только вы хотите рассказать.

— Расскажу, я не гордый. Посудите сами, какие развлечения у бедного безработного человека? В кино я не хожу, клубы мне тем более не по карману. От телевизора у меня уже глаза квадратные, как говорили во времена моего детства. Вот и стараюсь понемногу выбираться всюду, куда пускают бесплатно.

— Даже на похороны?

— А почему нет? На свадьбу без приглашения не попасть, во всяком случае, на сколько-нибудь стоящую свадьбу. К тому же, поверите вы или нет, но мне жаль этого беднягу. Все-таки он был неплохим малым. Похороны тоже своего рода выход в свет, верно? Иногда я еще хожу на вокзал, смотрю на проходящие экспрессы.

Вексфорд молчал. Стал накрапывать дождик. Одна капля упал ему на нос, и вскоре на дороге зарябило от мокрых пятен размером с монету.

— Вот и с вами поговорил. Развеялся. Я еще участвую в кампании «Чистые улицы Кингсмаркэма».

Они почти дошли до стоянки, где Дональдсон припарковал машину. Вексфорд обернулся и посмотрел на конусообразный крематорий со стальными дверями и стеклянным крестом на крыше.

— Простите, в чем участвуете? — переспросил он Ферри.

— А вы не слышали? Жители Кингсмаркэма выходят на уборку мусора в каком-нибудь районе города. Все на добровольных началах, за это ничего не платят. Мой день — вторник. Лично мне это интересно в плане того, что собирается неплохая компания. Некоторые новые знакомые — очень приличные люди, после работы могут и кофе с печеньем угостить. Одно плохо — надо выходить очень рано, около восьми мы собираемся на лужайке перед муниципалитетом.

Вексфорд так поразился, что кто-то настолько страдает от скуки и безделья, что хватается за любые способы развеяться, что не сразу понял, о чем говорит Ферри. А когда понял, Ферри уже стал прощаться, говоря, что хочет успеть на автобус до того, как хлынет ливень. И опять ничего не сказал, кроме «до свидания».

В тот вечер Патрика Флэя и Монти Смита схватили с поличным прямо в доме на Садовой улице, который они грабили. Кайли с ними не оказалось. Соседи или узнали Флэя, или опознали мужчину, который отличился в пьяной драке в пабе на Йорк-стрит. Кто бы там ни был, они решили, что этим людям нечего делать в доме их соседей, и сразу позвонили по «999».^[42]

Дело было без четверти двенадцать. Незаметно приехавшие полицейские зашли в дом тем же путем, что и Флэй со Смитом, и застали их в спальне хозяев в тот момент, когда они прятали драгоценности в холщовую сумку. Монти Смит залепетал, какой он законопослушный, и как его подбил на преступление Патрик Флэй, жена которого приютила Смита после того, как подружка выгнала его из дома. Иначе он бы никогда не нарушил закон. Флэй не оправдывался, а просто прыгнул в окно.

В результате он сломал обе ноги, и если Смита с места преступления увозили в полицейской машине, то Флэя увезла «скорая». Следующим утром в Мемориальной больнице имени принцессы Дианы, вися на растяжках, он признался Бёрдену, что кроме той бутылки с зажигательной смесью, которую отдал Колину Крауну, еще две он продал Джону Кинану и Питеру Макгрегору.

— Кто такой Питер Макгрегор?

— Парень, который живет со Сью Ридли.

Бёрден оставил это без комментариев.

— Теперь я могу все рассказать, все равно неизвестно, на сколько посадят, — заявил Флэй. — А раньше я помалкивал потому, что боялся разборок.

Все это показалось Бёрдену неправдоподобным.

— А что там с Кайли и кошачьим лазом?

— Я так понимаю, — важно произнес Флэй, — что в приговоре учтут все мои дела?

— Это уж наверняка.

— Сейчас говорить не могу. Нога болит, просто огнем жжет. Между прочим, вы тут уже час сидите, однако ни разу не спросили, как я себя чувствую.

Бёрден встретился с Вексфордом, чтобы пообедать в «Европлэйт». Вексфорд сказал, что у него не более сорока пяти минут, и он очень надеется, что Генри не заставит долго ждать. Словно прочтя его мысли, дородный уроженец Глазго тут же появился у их столика и предложил «блюдо дня» — souffle pomadoro secco и osso buco a l'orange.^[43] Вексфорд не стал рисковать. Он закажет обычную щуку с отварным картофелем, а его друг — жаркое из баранины.

— Отличный выбор, — сказал Бёрден, решив не комментировать то, что его как раз и не спросили. — Кстати, Дженни рассказала, что ее подруга-итальянка у себя в Тоскане ни разу не слышала о жареных помидорах, пока не попала в один ресторан в Сохо.

Вексфорд рассмеялся.

— Кстати, на похоронах я встретил Тревора Ферри, — сказал он и поведал об их беседе. — Из участка я позвонил в муниципалитет, который организовал это движение за чистоту Кингсмаркэма, и знаешь, что мне сообщили?

— Что Ферри вернулся со своего дежурства весь в крови?

— Не совсем. Оказалось, что в прошлый вторник убирали улицы Винчестер-драйв, Харроу-авеню, Итон-Гарденз и прилегающие к ним дороги.

— А всего в полумиле от Винчестер-драйв находится Плоуменс-лейн.

— Совершенно верно. Я порасспрашивал об этом движении и выяснил, что работают группами или поодиночке. В минувший вторник пришло не много людей. Боюсь, что и это начинание постигнет судьба ему подобных — оно тоже постепенно сойдет на «нет».

Бёрден задумался.

— Хочешь сказать, что во время уборки Ферри завернул в «Лесную хижину»?

— Как бы там ни было, эту версию надо проработать. А вот и наша замечательная евроеда.

На столе появилась бутылка минеральной воды, которую Бёрден тут же разлил по стаканам.

— Карен отправилась в Брайтон в очередной раз допросить миссис Пробин. А Барри и Линн все надеются найти в квартале Мюриэль Кэмпден человека, который бы подтвердил, что в прошлый вторник Микс гулял с собакой, или же кого-то, кто видел его без собаки около половины седьмого.

Вексфорд попробовал щуку и одобрительно закивал.

— Неплохо. А Ферри солгал, Майк Когда на вопрос, где он был в восемь утра в прошлый вторник, ответил, что еще спал. Потом же, утратив бдительность, забыл о своем первом ответе и сказал правду.

— А он не мог пропустить свой вторничный рейд за чистоту?

— Организатор акции подтвердила, что он был. Как я уже сказал, людей в тот день пришло совсем немного, и она хорошо запомнила всех. Кстати, была и Ширли Митчелл.

— Которая живет через дом от Смита?

— Та самая.

— Ты с ней уже говорил?

— Нет пока, — сказал Вексфорд. — Но если с ее слов окажется, что Ферри отлучался во время уборки Винчестер-драйв, придется обыскать его дом.

Так и оказалось.

Ширли Митчелл пришла в полицейский участок в точно назначенное время. Свои показания она начала с длинной преамбулы о необходимости блюсти свой «гражданский долг» и значимости так называемых «общественных ценностей». Мусор — настоящий бич века, говорила она, основной разрушитель окружающей среды. Вексфорд ее терпеливо слушал. Далее она отметила, что многие волонтеры движения «отброшены на обочину жизни». К таким относится и Тревор Ферри. Она уверена, что в движении он участвует только для того, чтобы подниматься на холмы и любоваться городом с разных, иначе не достижимых, точек.

Во время рейдов, когда ей приходилось работать с Ферри, он часто куда-то отлучался. Не иначе как для того, чтобы втихую покурить, поскольку делать это в общественных местах муниципалитет запретил даже добровольцам.

— Курильщики одни из самых злостных загрязнителей, — заявила она. — Мало кто знает. Все думают, что один окурок — это ерунда. Но этих окурков набросаны горы. А они, между прочим, не био… как там… в общем, не разлагаются.

Вексфорд уже понял, что имеет дело с фанатичкой.

— А вы уверены, что Ферри курит?

— Меня-то зачем спрашивать, — резко сказала Ширли Митчелл. — Не знаю и знать не хочу о его грязных привычках. Вы спросили, работал ли он со мной, и я ответила «нет». Кстати, нас в тот день было всего четверо, на место мы приехали микроавтобусом и сразу разошлись. Он отправился на Винчестер-драйв, я свернула на Харроу-авеню, а вторая пара — в другую сторону. Я достала инструменты и…

— А какие инструменты вы используете?

— Ну, во-первых, такой кол с шипом на конце, во-вторых, есть орудие покороче — нечто вроде кинжала. хотя нет… не совсем кинжал, скорее заточенный металлический прут. Представили себе? Он должен быть острым, чтобы протыкать мусор.

Вексфорд замолчал, представляя себе раны Девениша. Но нет, такие увечья может причинить только нож, от штыка или заточенного прута остаются совсем другие следы. Однако дело принимало куда более странный оборот, чем казалось. Оставив ее последнюю реплику без ответа, Вексфорд извинился и, выйдя в коридор, позвонил с ближайшего телефона Барри Вайну.

— Проверь в муниципалитете, все ли инструменты уборщики-волонтеры вернули в прошлый вторник. Если же нет, узнай, что именно пропало.

В его отсутствие Ширли Митчелл пристально разглядывала предмет, который много лет назад служил пепельницей. Когда Вексфорд вернулся и сел за стол, она отодвинула пепельницу, словно та представляла угрозу для жизни.

— Вспомните, пожалуйста, как можно точнее, когда в последний раз вы видели в то утро мистера Ферри? Вы встретились в 7:30, в микроавтобус сели, скажем, в 7:35, а до места назначения добрались когда? В 7:45?

— Чуть раньше, — ответила педантичная Ширли Митчелл. — Пункт назначения — это Харроу-авеню, где я как раз убираю. Все остальные тоже разошлись по своим участкам. Ферри взял свою сумку.

При упоминании о сумке Вексфорд насторожился.

— Какая у него сумка? Может, портфель?

— Нет, не сказала бы. Она больше напоминает холщовую торбу с кожаными ремешками, хотя нет, ремешки скорее из кожзаменителя. И он с ней не расстается. Думаю, у него там сигареты, может, даже фляга с выпивкой. Я однажды видела, как он пьет на работе. Видела еще, как он ест сэндвичи.

Последнюю фразу она произнесла почти с осуждением. Вексфорд слегка нахмурился.

— Стало быть, вы разошлись по участкам где-то без четверти восемь, а когда вы снова увидели его?

— Дошла до конца Харроу-авеню, где она граничит с Винчестер-драйв, перешла на другую сторону и увидела его. Ферри мне еще помахал. А было это уже в девять, может, чуть позже.

После ее ухода позвонил Барри Вайн и доложил, что в прошлый вторник действительно пропал один инструмент — короткий прут для накалывания мусора. Но потерю заметили лишь после возвращения с объектов, у стен муниципалитета. Вексфорд сел и перечитал заключение судмедэксперта по Стивену Девенишу. До этого он читал его минимум три раза, и сейчас в нем говорилось то же самое: раны нанесены орудием с широким плоским лезвием длиной от восьми до десяти дюймов. А металлические прутья волонтеров, скорее всего, цилиндрические и заточены, словно карандаши. Он считал это само собой разумеющимся, однако решил увидеть их собственными глазами.

Но прежде надо выписать ордер на обыск дома Ферри.

— А что, он вполне мог управиться, — размышлял Бёрден. — От его поста совсем недалеко до Плоуменс-лейн, за несколько минут он дошел по аллее до «Лесной хижины», позвонил в дверь, проник в дом, сделал свое дело и в восемь уже был свободен.

— Но времени маловато, верно? — Вексфорд сам высказал это предположение, но сам же в нем и сомневался. — Он должен был прийти ровно в восемь, поскольку Эдвард с Робертом собирались к миссис Дэйли в пять минут девятого. Ферри же, судя по виду, далеко не атлет, а к дому Девениша нужно все время идти в гору.

— Там не крутой подъем, — сказал Бёрден. — Даже слабак одолеет полмили за пятнадцать минут. А уже в «Лесной хижине» у него была масса времени. Стивена Девениша убили между 7:45 и 8:30. Ферри мог минут десять с ним спорить, и только потом сделать свое дело.

— А Девениш не мог его выгнать, как Микса?

— Это не так важно, — отмахнулся Бёрден. — К тому же вначале они могли мирно беседовать, а потом уже поспорить. Ферри определенно мог это сделать — у него было оружие, возможность и мотив.

— Какой? Месть?

— Рег, мы же знаем, что его в любом случае убили из мести. Единственный мотив.

— Надо пойти посмотреть, что представляет собой мусороуборочный кол.

Старое здание Мидлэнд-банка на Брук-роуд напротив биржи труда и государственной жилищно-строительной комиссии подверглось жестокой реконструкции, в результате которой снесли портик с фризом и установили вращающиеся двери, заключенные в замысловатую конструкцию наподобие белой металлической клетки, которая чем-то напоминала корзинку из холодильника. В этом здании и находилась штаб-квартира Кингсмаркэмского Управления по благоустройству и озеленению, дверь которой украшала эмблема в виде парня с цветами и девушки с лопатой.

В фойе Вексфорд столкнулся с Рашель Кинан, что не произвело на него впечатления. Он вспомнил только, что она кем-то приходится его утренней осведомительнице, Ширли Митчелл. Не то сестрой, не то невесткой, не то кем-то еще. Наверху в штабе кампании «Чистые улицы Кингсмаркэма» он попросил показать инструменты волонтеров.

Вексфорду хватило одного взгляда на них, чтобы понять — любым из этих колющих предметов вполне можно убить человека. Те, что поменьше, выглядели как пестик для колки льда. Которого, по правде сказать, он никогда не видел, но, судя по американским детективам, тот часто используется в качестве орудия убийства. Хотя, быть может, он неправильно его себе представляет.

— Потерянный инструмент вам так и не вернули?

Не вернули. Женщина, показавшая ему арсенал волонтеров, отнеслась к пропаже философски. Люди небрежно обходятся с муниципальной собственностью — теряют ее или ломают, — странно даже, что больше ничего не пропало. Вот вы слышали, — спросила она, — про гибель Джоди?

— Гибель? — удивился Вексфорд. — Он же кукла.

— Может быть, — произнесла она недовольно. — Однако стоила она очень дорого.

Сейчас должен начаться обыск в доме Ферри на Овальной улице. А Вексфорд докладывал Бёрдену о результатах посещения штаб-квартиры волонтеров.

— Я убедился, что ни одним из тех приспособлений Стивена Девениша убить не могли. Его ранения очень подробно описаны в отчете судмедэксперта. Их явно нанесли ножом, а не колом.

— А что если в спальне Ферри найдется нечто подозрительно отмытое и завернутое в полотенце?

— Я сомневаюсь. Но если и найдется, то факт остается фактом — это был именно нож, а не пика, кол или что-то в этом роде.

— Тело Девениша кремировали.

— «Две горстки пепла в урне медной»,^[44] хотя вряд ли она станет тратиться на хорошую медную урну. Впрочем, неважно. Заключение экспертов просто образец точности.

Бёрден с недоумением посмотрел на него.

— Что тогда ты рассчитываешь найти в его доме?

— Может, и ничего. Может, что-то, не связанное с убийством Девениша. Помнишь, ты как-то сказал об одной вещи, которой я тогда не придал значения? О том, что Джиллиан Ферри работает в школе, где учатся юные Девениши?

— Помню, конечно. Она преподает английский в школе Фрэнсиса Роскоммона.

— Майк, присядь на минуту, — Вексфорд сел сам и указал Бёрдену на кресло. После чего вернул на место пепельницу, отодвинутую Ширли Митчелл. — Джиллиан Ферри не только учитель словесности, она еще и классный руководитель Роберта Девениша. По крайней мере, так говорили в мое время, сейчас, возможно, говорят иначе. И знаешь, я хоть и не специалист, но, думаю, у Роберта не все в порядке с психикой. По-видимому, отношения родителей повредили ему куда больше, чем старшему брату и сестре. А кому он мог рассказать о том, что творится дома? Кому он мог доверится?

— Кажется, я понимаю, к чему ты клонишь.

— Например, классной наставнице. Что, если именно ей он признался? У нее уже был повод ненавидеть Девениша. Из-за него муж потерял работу, из-за него она вновь стала преподавать. А какая женщина на ее месте, да что там — мужчина, сможет спокойно выслушать рассказ ребенка о том, как отец избивает его мать? Любой на ее месте возмутится.

— Ты предполагаешь, что Джиллиан Ферри убила Девениша?

— Нет, Майк. Я предполагаю, что она автор тех писем.

Глава 25

Дом у Ферри был небольшой, вещей мало, и полисмены через полчаса обыска обнаружили кол для сбора мусора. Он лежал почти на самом виду, в ящике с инструментами. Формально Ферри его украл, поскольку инструмент являлся собственностью муниципалитета, но, скорее всего, он просто случайно принес кол домой. Так или иначе, стало ясно, что это не орудие убийства.

А потрепанную темно-зеленую холщовую сумку с коричневыми ручками, которую он брал с собой в прошлый вторник, портфелем не назовет даже двенадцатилетний ребенок. Поэтому Вексфорд решил не тратить время на то, чтобы показать ее Эдварду Девенишу. И вообще, сказал бы Эдвард о портфеле, не вмешайся младший брат?

Ферри бурно негодовал по поводу обыска в его доме, обвинял Вексфорда в «вероломстве» и «предательстве», видимо, на том основании, что они однажды шли вместе из крематория и очень мило побеседовали.

— Я считаю, что подло и низко, — возмущался он, — вынюхивать что-то, притворяясь другом.

Вексфорд не обращал на его слова никакого внимания — слишком уж нелепо это звучало и одновременно напоминало Брайана Сент-Джорджа.

— Мистер Ферри, никто ничего не вынюхивал. Вы мне сами рассказали.

— Теперь буду знать, что с вашим братом нельзя по-человечески.

— Почему вы сказали мне, что в прошлый вторник около восьми еще спали, хотя на самом деле убирали мусор?

— Потому что тогда у меня хватило ума держать язык за зубами. Что бы вы подумали, скажи я, что был на Винчестер-драйв без четверти восемь? Вы же знаете, что мы с Девенишем не ладили. Я и сейчас могу повторить то же самое.

— Но вы сказали, цитирую, «он мог быть и приятным».

Лицо Ферри побагровело, глаза будто налились кровью.

— Я его ненавидел, — глухо произнес он.

— И ваша жена его ненавидела, мистер Ферри?

Многие мужчины уловили бы в этом вопросе подтекст «возможно, у Девениша и Джиллиан Ферри был роман». Но Ферри не уловил, а судя по тому, как сузились у него глаза, он, видимо, подозревал, что угрожающие письма могла посылать его жена.

Начало обыска Джиллиан пропустила, а когда вернулась и, ничего не подозревая, увидела дома полицейских, то накинулась на мужа, обозвав его идиотом, болваном и тюфяком.

— Ты просто тряпка! Как дитя малое, никогда не вырастешь!

Писем с угрозами не нашли. «Хотя кто оставляет себе копии подобных посланий?» — сказал про себя Вексфорд. Учитывая, что их набирали на компьютере — в доме Ферри компьютера не обнаружили, что неудивительно в их нынешнем положении — то Джиллиан, если автором писем являлась она, распечатывала их на работе, в школе Фрэнсиса Роскоммона. Старший инспектор показал ей письмо, где говорилось, что жену Девениша сделают вдовой, а детей сиротами, и спросил, не ее ли рук это дело.

Джиллиан Ферри взяла письмо, прочла, и, видимо, осталась довольна своим творением. Дочитав до конца, она улыбнулась.

— Да. Это написала я. И еще сто таких. Если хотите знать, этому человеку я отправила сто шестнадцать писем, — заявила она, широко открыв глаза, так что они стали казаться почти круглыми.

В темноте, подумал Вексфорд, с ее светлых седеющих волос, наверно, посыпались бы искры. Она снова заговорила, ее лицо исказилось.

— Мне нравилось их писать. Я старалась быть вежливой. Мои послания к нему написаны хорошим слогом, всегда начинались с «Дорогой мистер Девениш». Впрочем, я сомневаюсь, что он это оценил. — Она явно считала, что делала нечто умное и забавное. — Я это делала ради собственного удовольствия и из мести. Это помогало мне многое терпеть.

Муж несколько секунд смотрел на нее, затем уронил голову на руки. Джиллиан Ферри ответила ему презрительным взглядом.

— Не думай, что я делала это из любви к тебе, алкоголик несчастный. Надо было бросить тебя сразу, как только ты вылетел с работы из-за своего постоянного пьянства. Бог знает, что меня удерживало.

— Дело вовсе не в нем, — сказала она Вексфорду, кивнув на мужа. — Может, самую малость. Главное то, что Девениш был подонком, каких поискать. Мучил жену, резал ей руки при детях, сознательно делал их свидетелями своего садизма. Мне говорил об этом Роберт, который учится в моем классе. Не очень хорошо учится, надо сказать. Он трудный ребенок, но это и неудивительно при том кошмаре, что творился у них дома.

— Он рассказывал вам, как отец избивал мать?

— Избивал? Я бы назвала это иначе. Мальчик рассказал мне, как отец придумал одну пытку. Несчастная по ошибке положила в посудомоечную машину нож с роговой рукояткой, и то ли от горячей воды, то ли от пара рукоятка слегка побелела. Тогда Девениш взял этот нож и порезал ей ладонь. — Ее глаза гневно сверкнули. — Хотела бы я взглянуть на человека, который убил Девениша. Я бы пожала ему руку.

Вексфорд попытался предостеречь ее от опрометчивых слов, но она не обратила на него внимания.

— Меня посадят в тюрьму?

— Не думаю.

— Жаль. Хоть какое-то разнообразия в жизни. Уйти отсюда, от него, из этой чертовой школы.

Когда Вексфорд вернулся в полицейский участок, Линн Фэнкорт сообщила ему, что Карла Микса следует исключить из числа подозреваемых. Двое людей видели его около восьми утра в день убийства Девениша. Ее рапорт об этом лежал у него на столе, но девушка хотела лично доложить, что свидетелями стали не соседи Микса, а владельцы собак, тоже гулявшие со своими питомцами в кингсбрукских полях. Одним оказался преподаватель информатики из Майрингемского университета, а вторым — та самая дизайнер, которую ограбил Патрик Флэй.

Подтверждением своего алиби Карл Микс был обязан Бастеру, псу совершенно незабываемому, как однажды сказал Бёрден. Дизайнер по текстилю точно помнила дату первой встречи с шикарным датским догом потому, что во вторник у нее был день рождения, и она подумала, а не попросить ли приятеля подарить ей такого же пса. Но потом решила, что спаниеля достаточно, а две собаки в доме могут и не ужиться.

А на собаку преподавателя по кличке Джек Рассел Бастер в то утро напал. С людьми датские доги ведут себя спокойно, но на маленьких собак часто кидаются и даже могут загрызть. Во всяком случае, так утверждал преподаватель. Ему пришлось везти Джека к ветеринару, а это было очень неудобно, потому что как раз во вторник у него начинался курс лекций в Сьюинбери.

— Карла Микса можно исключить, — прокомментировал Бёрден.

— Чего не скажешь о Ферри, — ответил Вексфорд.

— То есть?

— То есть, если он не убил Девениша колом для мусора, это не значит, что он не мог убить его чем-нибудь другим. К тому же его жена писала письма с угрозами. И у него до сих пор нет алиби. Примерно в то самое время он находился неподалеку от дома Девениша, и признался, что ненавидел его. И еще: он кажется мне человеком, потерявшим смысл жизни. Посуди сам, что его ждет в будущем? До пенсии еще двадцать лет, детей нет, жена его терпеть не может, дома настоящая помойка. Думаю, Ферри, как и его жене, безразлично, что с ним станет, лишь бы в жизни хоть что-то изменилось, даже если это будет тюрьма.

— По-моему, это слишком. Люди так себя не ведут.

— «Ведь так не делают».^[45] Кто это сказал? Ибсен, кажется. Впрочем, неважно. Мы слишком увлеклись одними подозреваемыми и забыли еще кое о ком.

— Неужели?

Вексфорд кивнул и сказал, что на сегодня с него хватит — тем более что уже почти шесть вечера — и предложил пойти в «Оливу и голубя».

— Мне есть что тебе рассказать.

Прошлись от полицейского участка до паба на Хай-стрит. Сквозь пелену облаковпросвечивало неяркое солнце, ветер стих. Возле церкви Святого Петра проходила благотворительная акция в помощь потерявшим близких. Народу пришло мало, тогда как торговый центр «Потерянный рай» перед закрытием осаждали толпы людей. Выходили они с удовлетворенным видом и полными сумками, пакетами и тележками. Среди них Вексфорд заметил Марию Майклз с Мирославом Златичем. Инспектор подумал о потерянном плаще и поморщился при мысли о предстоящем походе в магазин за новым. Затем ему вспомнился прошлый визит в «Оливу и голубя», когда случайно проходивший мимо папарацци сфотографировал его с кружкой пива в руке, а «Курьер» опубликовал снимок под весьма циничным заголовком. Он до сих пор опасался, что такое может повториться, и поэтому предпочел занять стол не на веранде, как в тот раз, а в укромном углу рядом с барной стойкой.

— Ты что-то совсем замолчал, — заметил Бёрден.

— Я думаю. И что значит «совсем замолчал»? — ответил Вексфорд. — Ты либо молчишь, либо нет. Это как если сказать о ком-то «совсем умер».

— О Девенише, по-моему, так сказать можно, — парировал Бёрден. — Я не могу вспомнить случая, чтобы столько людей хотело чьей-то смерти. Чуть ли не все поголовно.

— Сомневаюсь насчет его детей, Майк. Дети обладают редким даром любить даже таких родителей, которые совсем этого не заслуживают. Детская любовь своего рода аксиома. Не спорю, печальная.

На веранде и в зале «Оливы и голубя» в этот час почти не осталось свободных мест. Большинству присутствующих не было и тридцати, а многим и восемнадцати.

— В Штатах у них бы спросили удостоверение личности, — проворчал Бёрден.

— Хорошо, если оно с собой. А если нет ни паспорта, ни водительских прав, что тогда? И не надо мне рассказывать, как у них там, в Америке. Я и сам знаю. Факт в том, что у нас такого нет.

Места, к которым они направлялись, пустовали. Кингсмаркэмскую молодежь закуток с одним окном, выходящим во внутренний двор паба, забитый тарой, не очень привлекал. Здесь стояли три столика с мраморными столешницами и обитые потертой бордовой кожей кресла. Многим посетителям здесь не нравилось еще потому, что на стене висел плакат «Курить запрещено!», официанты сюда почти не заглядывали, разве что по звонку медного колокольчика, или клиенты сами делали заказ у барной стойки.

Они взяли по «Аднамсу». Пиво принесли в бокалах, и Вексфорд обрадовался, поскольку после того случая зарекся заказывать пиво в кружках, хотя прежде предпочитал пить именно из них. Сказав Бёрдену «Будем здоровы», он отпил пива.

— Будем, — ответил слегка удивленный Бёрден, не замечавший за Вексфордом подобной привычки. — Знаешь, я думаю, что старший сын Девениша, Эдвард, тоже мог его убить. Увидев в очередной раз порезанную руку матери, мальчик мог не выдержать, кинулся в кабинет Девениша, схватил со стола нож и, застав отца врасплох, заколол его. Он уже большой и сильный, и ростом чуть ниже Девениша.

— А как он скрыл следы крови, Майк? Он что, прежде чем войти к отцу, переоделся? Или успел постирать запачканную одежду? А Роберт? Он знает? К тому же твоя версия опровергает теорию о всепрощающей любви детей к родителям.

— Но ведь известны случаи, когда дети убивали родителей, верно? Кстати, почему подобную ситуацию мы называем отцеубийством, а ребенка — отцеубийцей?

— Не знаю, — Вексфорд, как ни странно, не стал вникать. — Разве это важно? Я читал, во Франции за это отправляют на гильотину, причем отцеубийцы к месту казни идут пешком и с закрытым лицом. Но ни Эдвард, ни Роберт не убивали отца. Я знаю, кто убил Девениша. Этот человек не входит в число наших подозреваемых. Хотя такой вариант я всегда предполагал, — добавил он печально.

Бёрден удивленно посмотрел на него.

— Я собирался тебе кое-что рассказать, — сказал Вексфорд, но в этот момент кто-то вынес во двор ящик с пустыми бутылками из-под пива и с грохотом поставил на землю. Инспектор поморщился. Укромное место оказалось не таким уж тихим. Он сделал еще глоток. Пиво ему по-прежнему нравилось. — Со слов Фэй Девениш и ее старшего сына Эдварда, которые частично подтвердил Роберт, во вторник около восьми утра, плюс-минус несколько минут, в дверь «Лесной хижины» позвонил незнакомый мужчина. Нам известно также, что Стивена Девениша закололи ножом в грудь где-то между половиной восьмого и половиной девятого. События развивались примерно так: где-то без двадцати восемь — тоже плюс-минус несколько минут — Стивен Девениш рассердился, что жена не подала к завтраку свежевыжатый апельсиновой сок, встал из-за стола и пошел в кабинет. Фэй, Санчия и мальчики остались на кухне. Минут через пять Девениш зовет в кабинет жену. Он мог раньше закрыть дверь кабинета или оставить ее открытой и позвать, стоя в дверях. «Фэй, иди сюда», — мог сказать он, или даже, зная его привычки, — «Дорогая, пойди ко мне, пожалуйста». Она знает, зачем он ее зовет, мальчики тоже догадываются. Но выбора у нее нет. Если она не придет сама, он вернется на кухню и силой, при Санчии, заставит ее повиноваться. Она идет в кабинет. Девениш ругает ее за сок, называет никчемной хозяйкой, матерью, возможно, сумасшедшей, наверняка советует ей уделять больше внимания своим обязанностям, и т. д. и т. п. Потом приказывает ей протянуть руку и режет ножом поперек ладони. Возможно, она громко вскрикивает, так что ее крик слышно в кухне, где остались дети. Девениш протирает нож — быть может, своим белым носовым платком, который тут же отдает жене постирать, — и отпускает ее. Ладонь у Фэй сильно кровоточит, она заходит в ванную, промывает рану холодной водой, обматывает руку полотенцем.

— Это все мне известно, — перебил его Бёрден. — К чему ты клонишь?

— Подожди немного. Дверь кабинета остается приоткрытой. Фэй возвращается на кухню. Мальчики видят ее замотанную полотенцем руку, понимают, что произошло, и ни о чем не спрашивают. Фэй говорит им, что пора выходить, иначе они не успеют к пяти минутам девятого к миссис Дэйли. В течение следующих пяти минут мальчики, возможно, заходят в уборную, моют руки, собираются выходить, и тут звонят в дверь. Эдвард идет открывать и видит на крыльце незнакомого мужчину. Мужчина примерно того же возраста, что и его отец, то есть лет тридцати, одет в джинсы, пиджак, в руках у него портфель. И он хочет видеть Стивена Девениша. Эдвард оборачивается, кричит что-нибудь вроде «Отец, к тебе пришли» и говорит мужчине «Он там», указывая на дверь кабинета. Фэй в это время на кухне, она тоже слышит мужской голос, но не голос Эдварда. Возможно, потому, что у мальчика двенадцати лет голос выше и слабее, чем у взрослого. Заметь, в отличие от Эдварда, Фэй дословно помнит, что мужчина сказал: «Я хочу видеть мистера Девениша». Вышел Девениш к двери или остался в кабинете — мы не знаем. Эдвард этого не помнит, а Роберт слишком мал, чтобы считать его показания достоверными. Так или иначе, мужчина проходит в кабинет Девениша и закрывает за собой дверь. Последняя деталь, на мой взгляд, очень значима. Незнакомый человек вправе закрыть дверь, если только его попросят это сделать, не так ли? В противном случае он не незнакомец, а хороший знакомый хозяина, которому это позволительно.

Бёрден кивнул:

— Я бы даже добавил, что это может быть старый приятель или человек авторитетный. Скажем, я, входя в твой кабинет, могу закрыть дверь, а Линн — нет. С другой стороны, Саутби и начальник нашего участка тоже могут.

— Верно. Но в данной ситуации это ни то, ни другое. Ты не учел знакомых — но не друзей, а наоборот. По-моему, ставший врагом знакомый может не считаться с правилами вежливости. Такой человек, если он хочет остаться наедине с хозяином, не станет спрашивать или ждать разрешения, он просто закроет за собой дверь. Итак, дверь в кабинет закрывается. Мальчики уходят в школу, Фэй их не провожает, она кормит на кухне Санчию и одновременно пытается остановить кровотечение. Затем ее ждет гора посуды, уборка, стирка, магазины, не говоря о том, что надо присматривать за трехлетней дочерью. Она не слышит, как от мужа ушел посетитель, и, конечно, не слышит, как ушел сам Девениш, который в это время уже мертв и лежит на полу с тремя ножевыми ранениями, одно из которых смертельно. Фэй, думая, что он отправился на работу, начинает убирать на кухне, закладывает грязную посуду в посудомоечную машину, снимает Санчию с детского стульчика и дает ей игрушки. Затем, вероятно, отводит ее в детскую и ставит видеокассету с мультфильмом. Потом поднимается наверх, заправляет постели, собирает грязное белье, относит его вместе с полотенцем, которым обматывала руку, в прачечную и кладет в стиральную машину.

— Эти хозяйственные детали так важны? — недовольно спросил Бёрден.

— Важны, — Вексфорд залпом допил пиво и поставил бокал на стол. Он всегда удивлялся тому, что даже совершенно сухой пивной бокала оставляет после себя мокрый круг. Маленькая житейская тайна. Но сейчас его ждали более серьезные тайны: — Около девяти Фэй заходит в комнату Санчии, возможно, меняет кассету с фильмом. Затем берет щетку, пылесос, идет убирать кабинет мужа. Видит его на полу мертвым и вызывает нас.

— Только непонятно, сколько было ножей? По твоим словам выходит, что два. Одним Девениш порезал жене ладонь, другим его убили. Причем получается, что второй нож незнакомец принес с собой. Потому что если нет, значит, он пришел без оружия. Либо этот человек не собирался его убивать, либо знал, что найдет нож в кабинете Девениша, что довольно нелепо, согласись?

— Мысль убить Девениша могла возникнуть у него при виде ножа на столе. Девениш, например, сказал что-то неприятное, человек, не долго думая, схватил нож и зарезал его.

— Предположим, так и было. Но кто этот таинственный незнакомец, которого никто не узнал, но который может по дружбе или по статусу закрывать за собой дверь кабинета Девениша?

— Давай сначала разберемся с ножом. Или с ножами, — сказал Вексфорд. — Только сначала возьмем пива. Позовешь официанта?

Чувствуя себя героем викторианского романа, из тех, которые жена иногда подсовывала ему почитать перед сном, Бёрден взял медный колокольчик и трижды встряхнул его. Не хватало только свечи в подсвечнике или хотя бы масляной лампы. Кирпичные стены, обшитые деревянными панелями, казалось, ни разу не красили с тех самых викторианских времен. По звонку пришел бармен очень колоритной внешности: проколотая губа, дреды, на тыльной стороне ладони татуировка в виде тигриной морды (наверно, эмблема организации по защите вымирающих животных) — истинный представитель человечества конца двадцатого века.

Но манеры у него оказались самые что ни на есть старосветские. Он вежливо принял заказ и вернулся буквально через несколько секунд с двумя бокалами пива и орешками кешью, подарком от заведения.

— Как ты считаешь, нас подкупают перед очередным «судом пивных сессий»?^[46] — сказал Вексфорд напарнику, когда бармен ушел. — Но вернемся к нашим ножам. В подставке, как мы знаем, восемь отделений, а ножей семь. Якобы потому, что еще один туда не поместится, тем более такой, который соответствовал бы нанесенным Девенишу ранам, тут я склонен верить Фэй.

— Но мы это уже обсуждали.

— Разумеется. Итак, ножей семь и у всех роговые рукоятки, причем у пяти они темные, а у двух светлее, словно поблекшие. Такими рукоятки могут стать, если ножи положить в посудомоечную машину и выставить очень высокую температуру. Я проверял дома, чему Дора не очень обрадовалась.

— Как ей не стыдно, — возмутился Бёрден, — ведь ты делал это во имя правосудия, в поисках истины!

Пропустив его слова мимо ушей, Вексфорд продолжил:

— Эдвард Девениш сказал, что Фэй однажды оставила нож в посудомоечной машине, включенной на максимум, за что — со слов Джиллиан Ферри — Девениш и порезал ей руку. Похоже, что этот случай и натолкнул Девениша на мысль о подобном наказании.

— Значит, нож с блеклой рукояткой должен быть только один? — уточнил Бёрден.

— Джиллиан, ссылаясь на слова Роберта, говорила об одном. Но таких ножей два. Возникает вопрос — когда второй нож пропустили через машину при максимальной температуре? Не думаю, что до смерти Девениша. Вряд ли Фэй после такого жестокого наказания повторила свою ошибку.

— Согласен. Но почему тогда она подвергла второй нож такому… экстремальному мытью? — спросил Бёрден, и сам ответил на свой вопрос: — Вероятно, потому, что это верный способ очистить его от крови и отпечатков пальцев.

— И лезвие того ножа соответствует ранам Стивена Девениша, — добавил Вексфорд. — Тебе интересно, кто был тот мужчина?

— Я давно тебя знаю, и не сомневаюсь, что ты все расскажешь только тогда, когда сам захочешь.

Вексфорд усмехнулся, кивнул, сделал глоток из бокала.

— Помнишь, как Эдвард описал человека, позвонившего в дверь? Мужчина лет тридцати шести — тридцати семи, высокий, но ниже его отца, в джинсах, пиджаке, с портфелем в руке. Теперь вспомни, что в деле фигурирует еще одна женщина. А кого я однажды принял за мужчину из-за стрижки, фигуры, одежды и отсутствия косметики? Правда, всего на несколько секунд, но иллюзия возникла стойкая.

— Джейн Эндрюс.

— Она на самом деле иногда выглядит несколько, я бы сказал, мужеподобной, — продолжил Вексфорд. — Высокая, плоскогрудая, с короткой стрижкой. И одежду сейчас мужчины и женщины носят почти одинаковую. Представь, что и в то утро Джейн Эндрюс была в таком пиджаке, джинсах, и еще специально добавила мужских черт. Надела ботинки большого размера — хотя, возможно, у нее на самом деле такой — белую рубашку, галстук. Эдвард говорил, что мужчина был в галстуке. Портфель для большинства людей тоже мужская принадлежность. Думаю, мальчик вполне мог принять ее за мужчину в таком наряде. В семь или в половине восьмого она выходит из дома в Брайтоне. Мать еще спит и, вероятно, встанет только часа через два. Больше в доме никто не мог бы увидеть ее и поинтересоваться, куда она направляется. Затем она едет на Плоуменс-лейн, оставляет машину подальше от «Лесной хижины» — эти места она знает хорошо, несмотря на то, что давно здесь не была — берет портфель, где лежит легкий плащ и оружие, — она ведь задумала убить Стивена Девениша.

— Как же тогда?..

— Первый нож? Которым Девениш поранил Фэй?.. и который она потом отмывала в горячей воде? Подожди минутку. Думаю, что Джейн все же взяла с собой нож или даже пистолет. Почему она выбрала именно этот день, не знаю. Может, она уже пыталась встретиться с Девенишем, но он не захотел с ней разговаривать.

— И убить его она захотела, чтобы спасти Фэй Девениш?

— Не только. Она долгие годы ненавидела Девениша, а еще ей было жаль сестру, Луизу Шарп.

— А она здесь при чем? — возразил Бёрден. — Девениш, конечно, негодяй, но какое отношение он имеет к проблемам Луизы Шарп?

— Майк, речь идет об эмоциях, — вздохнул Вексфорд. — В них не надо искать логику. Итак, Джейн Эндрюс позвонила в дверь, и Эдвард почти сразу открыл ей. Она узнала его, он ее нет. Но это и понятно. Столько лет прошло с тех пор, как он видел ее в последний раз, к тому же тогда у нее были, скорее всего, длинные волосы. Помнишь, миссис Пробин говорила, что у ее дочери раньше были прекрасные длинные волосы? Кроме того, Джейн наверняка изменила голос, который и так низковат для женщины. Она заходит в кабинет Девениша. Он ее не сразу узнает, здоровается, спрашивает, чем обязан, она отвечает своим обычным голосом, и он понимает, кто перед ним.

— Почему он не вышвырнул ее из дома?

— Не знаю, Майк. Для меня здесь тоже не все пока сходится. Но, так или иначе, он почему-то этого не делает. Может, ему нравится борьба. Может, он подозревает, что Джейн до сих пор общается с его женой, и намерен в очередной раз пригрозить ей. Понятно, чем, верно? Еще более жестоким обращением с Фэй. Или он играет в свою любимую игру — отвергает все упреки, называет ее сумасшедшей, и так далее. Но он точно не подозревает, что Джейн пришла его убить. Его поведение, слова, приводят ее в ярость. На столе лежит нож. Она принесла оружие с собой, но это оказалось ближе. Она хватает этот нож и закалывает застигнутого врасплох Девениша. Затем вытирает окровавленный нож, возможно, об одежду, которая и так уже испачкана кровью, и кладет обратно на стол. Она, наверное, спрашивает себя, почему нож лежал на таком видном месте и для чего его использовали. А еще она совершенно уверена, что, увидев нож, Фэй уберет его и смоет следы преступления. Она хорошо знает Фэй. Потом она достает из портфеля плащ, надевает его, незаметно уходит, садится в машину, возвращается домой, где все еще спит ее мать. Как тебе эта версия? По-моему, все сходится.

— По-моему, тоже. Думаю, это и есть разгадка. — Бёрден поднял бокал. — Прими мои поздравления, если они уместны.

Вексфорд кивнул, но пить не стал.

— Единственный недостаток этой версии в том, — произнес он, — что она ошибочна.

Глава 26

Плащ казался невыносимо новым. Он, конечно, вполне удобный, хорошо сидит, в плечах не жмет, нужной длины. Бёрден его наверняка бы оценил. Загадочный факт — он вообще любил новую одежду, ему нравилось надевать вещь в первый раз, когда она выглядит особенно элегантно. Вексфорд этого никогда не понимал. Сам вид нового плаща, сама новизна смущали его. Он не был застенчивым, никогда не переживал о том, как выглядит, но ему казалось, что когда он в новой одежде, все на него смотрят. И он с ностальгией вспомнил свой старый плащ, такой удобный, такой приятно поношенный, с любимым пятном в виде сердца, неизвестно откуда появившемся, с которым не могли справиться ни в одной химчистке.

Теплая сухая погода продержалась всего день, снова зарядили дожди, и он был вынужден надеть плащ. И потом, надо же когда-то начать его разнашивать, снять фабричный лоск, жесткость складок и отворотов, так его тяготившие.

— Знаешь, что я думаю, — сказал он Бёрдену по телефону, — если после этих ливней выглянет солнце хотя бы на неделю, боги воды решат, что у нас тут засуха, и включат шланг. Увидишь, так оно и будет.

— А что еще ты хотел сказать, Рег?

— Ты меня изучил, смотрю.

— Пожалуй. Так что за новости?

И Вексфорд удрученно изложил Бёрдену то, о чем тот уже догадался. Они встретятся позже. Что должно свершиться, должно свершиться. А именно — правосудие.

Хлынул такой ливень, что Дональдсону пришлось притормозить на Винчестер-драйв и переждать его под деревьями. Дождь стучал по крыше, стекла сильно запотели. Вексфорд сидел на заднем сиденье, он не стал себя утруждать и вытирать стекло. Он размышлял о том, можно ли как-нибудь смягчить ужасные последствия, намекнуть, подсказать выход, не поставив под удар свою карьеру. Две фразы крутились в голове — «пожизненное тюремное заключение» и «доведение до преступления».

— Поехали, а? — неожиданной резко окликнул он водителя. — Не стоять же тут весь день.

К этому моменту ливень стих, и с «дворниками» хоть как-то можно было ехать. Дональдсон включил зажигание, и машина медленно поехала в гору, поливая тротуары мощными фонтанами воды. Мокрая ветка чиркнула по крыше, и с нее обрушился водопад.

Оштукатуренные стены «Лесной хижины» пестрели темными пятнами. Перед огромной лужей у порога дома Вексфорд задумался, совершить ли ему легкомысленный прыжок или замочить ботинки. Он предпочел первый способ. Так же поступила и Линн Фэнкорт, но у нее прыжок вышел гораздо изящнее. Он уже много раз нажимал на этот дверной звонок, но впервые тот показался ему таким громким и гулким. А также Вексфорд обратил внимание, что часов «кукушка» больше не слышно.

Дверь открыла Джейн Эндрюс, из-за спины которой выглядывала Санчия. На Джейн была длинная юбка и шелковая блуза, и сегодня она совсем не походила на мужчину. У нее даже словно отросли волосы, и она сделала мелирование.

— Она вас ждет, — сказала Джейн и добавила: — Она знает, с чем вы пришли.

— Благодарю, — сказал Вексфорд.

Что тут еще скажешь?

— Я пока отвезу детей куда-нибудь. Придумаю, куда можно съездить в дождь.

Дом уже не казался музеем интерьеров. Стало заметно, что здесь живут женщины, дети. На перилах кто-то оставил кофту, цветы в большой китайской вазе начали вянуть, на журнальном столике в гостиной, где сидела Фэй Девениш, навалены книги вперемешку с газетами за последние два-три дня. Увидев его и Линн, она вскочила.

— Пожалуйста, сядьте, миссис Девениш.

— Вы все знаете, да? — заговорила она тихим, печальным и на удивление спокойным голосом. — Я знала, что вы догадаетесь. Но поверьте, я бы не допустила, чтобы кого-то арестовали вместо меня.

— Я верю, миссис Девениш.

— Конечно, это я убила Стивена. Вы, наверное, давно поняли, да?

Он бы никогда не сказал ей, что в душе всегда так думал, но не переставал надеяться, что ошибается. Не хотелось признавать, что столько дней он гонял своих людей напрасно.

— Не было никакого незнакомца, и никто вам в дверь не звонил, — тихо произнес он. — Вы ухватились за эту ложь, как любой бы сделал в панике. Ведь такая же мысль пришла в голову и Эдварду. Хотя, может, дело в том, что вы мать и сын. Эдвард, правда, пошел дальше. Вы слышали лишь голос таинственного незнакомца, а ваш сын описал и его рост, и одежду, и возраст. — Вексфорд прокашлялся. — Это и понятно. Эдвард вас любит, и, не задумываясь, пошел на обман. Когда в то утро учитель передал ему страшное известие, он, видимо, сразу понял, что отца убили вы. Для него это было очевидно. Он сам был готов на такой поступок. И решился бы когда-нибудь.

Линн за спиной тихонько ахнула. Фэй смотрела на него безучастно, но когда он заговорил о сыне, у нее чуть заметно задрожали губы. А сам он столько говорил, потому что оттягивал момент страшного признания, которое должно было прозвучать из уст Фэй.

— Значит, к двери никто не выходил, — продолжал Вексфорд. — Хотя бы потому, что ваши мальчики уже отправились в школу. Эдвард выдумал это, не зная, что и вы скажете то же самое. А за десять минут до того, как они ушли, ваш муж уже был мертв. После завтрака он удалился в свой кабинет, прихватив из кухонного набора нож. Поэтому вы, разумеется, знали, что вас ждет, когда он позвал к себе. Тем ножом, которым он порезал вам ладонь, вы его и убили.

— Да, — просто ответила она.

— Ваш муж кричал? — Она молчала, опустив голову. — Впрочем, неважно. Даже если бы дети это слышали, они могли подумать, что кричите вы.

Вексфорд заметил, что она вздрогнула. За убийство грозит пожизненный срок, подумал он. Самооборона не всегда оправдание. Даже если женщина приводит доказательства домашнего насилия, но в конце концов убивает обидчика, то судьи интересуются, чем же этот раз так отличался от предыдущих. Взять в руки нож и убить безоружного — это настоящее убийство, точно такое же, как если зарезать человека на улице. А за убийство дают пожизненное заключение. Английский суд не учитывает смягчающих обстоятельств, в отличие от Штатов. Здесь за лишение жизни лишают свободы.

— Миссис Девениш, вы сейчас должны поехать со. мной. И вам крайне желательно пригласить адвоката.

— Вы меня арестовываете?

— Совершенно верно.

— Тогда выслушайте меня. Стивен всегда говорил, что я сумасшедшая, и он… он не ошибался. Тем утром, когда он порезал мне ладонь, я будто помешалась. Я сорвалась, не понимала, что делаю и почему. Видимо, схватила тот нож и в ярости бросилась на него. Не помню, как все произошло. В голове помутилось, перед глазами пошли красные круги, и я совершенно не осознавала, что ударила его ножом. — Ее стало трясти, а взгляд словно затуманили те красные круги. — В тот момент я потеряла рассудок, — четко выговорила она.

Вексфорд про себя вздохнул с облегчением. Если она и лжет, это неважно. Если она будет придерживаться этой версии, а адвокат достойно ее защитит, она спасена.

— За детьми присмотрит Джейн, — сказала она спокойно и безмятежно, как никогда. — Я знаю, что не скоро смогу их увидеть. С Джейн им будет хорошо.

Глава 27

Поиски убийцы Теда Хеннесси, которые после этого велись еще не один месяц, зашли в тупик. Установили, что бутылку с зажигательной смесью бросил или Джон Кинан, или Джо Хебден, но выбить показания одного против другого было невозможно, и оба отрицали, что держали в руках бутылку.

В середине октября Бренда Босворт, одолжив у матери фургон, съездила с тремя детьми в Клэктон, а в это время в новой «свадебной беседке» отеля «Черитон Форест» Мирослав Златич брал в жены Марию Майклз. Церемония проходила с шиком и полностью открыто. Ее почтила своим присутствием и Лиззи Кромвель (в сопровождении матери), хоть и была уже на сносях. Она ничуть не расстраивалась, потому что, как рассказывала она гостям, расхаживая во время фуршета с очередным бокалом «лучшего шампанского из Испании», Мирослав женился на Марии лишь ради британского подданства, а Мария-то старше его на добрую дюжину лет.

Через две недели у нее родилась девочка, которую она назвала Милленией. В роддоме Мемориальной больницы имени принцессы Дианы Лиззи задержалась всего на сутки, за которые Колин Краун съехал к Бренде Босворт, подведя тем логическую черту в добрососедских утешениях по случаю измены Мирослава. Дебби отказалась жить через три дома от новоиспеченной пары и переехала с Лиззи и Миленнией в двухкомнатную квартиру на Глеб-роуд, которую ей предоставила Кингсмаркэмская жилищная комиссия в обмен на дом № 45 на Пак-роуд. А комиссия на этом обмене отыграла свою недавнюю неудачу с экспроприацией дома на Оберон-роуд, 16, куда шустро вселилась родня Миксов.

Следующее переселение случилось в башне, когда Джон Кинан наконец накопил денег на заветный тест ДНК, подтвердивший давние опасения, что не он биологический отец рыжеволосой Вайноны. Он снял у Митчеллов комнату (что вообще-то было запрещено жилищной комиссией) и обдумывал свою дальнейшую судьбу. Ширли Митчелл, даром что сестра его жены, всецело стала на его сторону. Что же до нее самой, то ее супруг, заметив, как она кидается на каждого ребенка, обронившего на улице фантик от шоколадки или пакет из-под чипсов, с недавних пор стал за нее всерьез беспокоиться. С таким запалом она рано или поздно пристукнет какого-нибудь малыша и тогда прямой дорогой отправится на скамью подсудимых в Европейском суде по правам человека.

Тесним Фаулер, которая зарекомендовала себя отличной студенткой Майрингемского университета, проявив особенные таланты в области социальных наук, тоже переехала. Жилищная комиссия наконец-то выделила ей однокомнатную квартиру, и она стала почти соседкой Дебби и Лиззи Кромвель. При разводе с Терри суд определил им совместную опеку над Кимом и Ли, но детей присудил Терри. Оба мальчика на вопрос «С кем они хотят жить?» ответили, что хотят остаться с отцом.

Трейси Миллер, работая с утра до ночи, скопила приличный капитал и открыла фирму по уборке домов с десятью штатными сотрудницами, которую назвала «Сокровища Трейси». Кроме того, она стала откладывать деньги на покупку дома на Итон-роуд для себя и двух дочерей.

Однажды утром, выходя из дома на Ариэль-роуд, в котором жильцы устроили настоящий кокаиновый притон, Вексфорд заметил мужчину в плаще «Бёрберри» песочного цвета, с пятном в виде сердечка на левой стороне. В мужчине он сразу узнал Питера Макгрегора, сожителя Сью Ридли и соседа Краунов по Пак-роуд. Непонятно, что он делал в башне, хотя оттуда ли выходил, Вексфорд не был уверен. Макгрегор спокойно посмотрел на него. Но доказательств никаких нет. К тому же у Вексфорда теперь есть новый плащ, точнее сказать, уже не совсем новый, а симпатично потертый и слегка запятнанный.

Затем предстояла встреча на Харроу-авеню, куда Дональдсон привез его с некоторым запасом времени. Он вышел из машины и поднялся на холм, откуда просматривалась соседняя улица и в том числе «Лесная хижина». На воротах висела табличка «Продано». Увидев ее, Вексфорд порадовался за Фэй: ведь дом записан на ее имя, стало быть, она выручит немало денег. А вот если бы его владельцем был Стивен Девениш, то бог знает, кому бы отошло имущество.

Со дня смерти Стивена Девениша прошло девять месяцев, Фэй с детьми сейчас жила в Брайтоне, где купила дом по соседству с Джейн Эндрюс. Ссылка на невменяемость, что дала основание вынести условный приговор, спасла ее от тюрьмы, хотя, конечно, ей теперь до конца жизни придется носить клеймо мужеубийцы.

Оглашая приговор, судья произнес: «Нельзя говорить о мертвых плохо. De mortuis nil nisi bonum. О мертвых или ничего, или хорошо. Но надо признать, у данной аксиомы бывают исключения. Стивена Девениша, который, безусловно, был большим тружеником, надежным кормильцем и, я уверен, честным гражданином, в других отношениях следует признать истинным чудовищем. Жене этот злодей уготовил жизнь, полную страданий, оскорблений и пыток. Эта несчастная служила ему чем-то вроде боксерской груши, на которой он оттачивал свои садистские наклонности».

Луиза Шарп снова вышла замуж. Ее мужем стал человек, который вытащил ее из моря, когда она пыталась покончить с собой. Сейчас она была беременна на шестом месяце и к концу июля ждала ребенка.

В один прекрасный день мстительная Рашель Кинан принесла в полицию кассету со съемкой мятежа у стен Кингсмаркэмского полицейского участка, где якобы видно, что бутылку с зажигательной смесью бросил именно ее муж Джон. Бёрден, который брал у нее показания, сначала не поверил своим ушам. Он думал, что на своем веку повидал все и ничто не может его удивить, и по-настоящему изумился, услышав, что жена хочет упечь мужа в тюрьму пожизненно из-за какой-то домашней склоки. Когда же он зарядил кассету в видеомагнитофон — а что делать? — убедился, что качество картинки такое же, какое бывает на мониторах камер слежения в супермаркетах, а лиц почти не узнать, то даже обрадовался. Он в самом деле увидел, как кто-то бросил бутылку с тряпичной заглушкой, и как еще трое мужчин метнули пустые бутылки, и как женщина швырнула в окно кирпич, однако разобрать, кто все эти метатели, было невозможно.

Но при всем этом он дал себе зарок не прекращать поиски убийцы Теда Хеннесси и довести это расследование до победного конца.

— Когда ты умрешь, — сказал Вексфорд, — и тебя вскроют, на твоем сердце обнаружат надпись: «Я найду убийцу Хеннесси».

— А внизу будет подпись: «И нашел».

— Мы все на это надеемся, Майк, — ответил Вексфорд.

В последнее время он часто пребывал в мрачном расположении духа. Сильвия и Нил наконец решили развестись. После этого их отношения, как ни странно, потеплели и стали лучше, чем за всю их совместную жизнь. У Вексфорда даже зародилась надежда, вдруг они помирятся. Они по-прежнему жили вместе, хоть и на разных этажах, вместительный пасторский дом вполне позволял такой расклад. Дети понимали все, но не подавали виду, пока родители оставались под одной крышей. Но все наверняка изменится, как только Нил переедет, с тревогой думал Вексфорд.

Но что, если у Нила или у Сильвии уже кто-то есть? «Третье лицо», как однажды по другому поводу выразился Стивен Девениш. Дора считала, раз они еще не разъехались, значит, еще не все кончено. Вексфорд же иногда думал, не будь они его дочерью и зятем, родителями его внуков, а чужими людьми, не считал бы он, что в их ситуации лучше всего развестись?

Вернувшись вечером с работы, он увидел дома Сильвию. Он не обсуждал с дочерью предстоящий развод, если только она сама не заговаривала. А она обычно это делала, когда хотела обсудить недостатки Нила, правда, к ее чести, иной раз упоминала и о своих минусах. Но сегодня она как-то особенно нежно его поцеловала и заявила, что хочет кое в чем признаться.

У него сжалось сердце. Подобное заявление вряд ли бы прозвучало, будь в комнате Дора. Присущие ей категоричность и острый язык не способствовали откровенности дочерей. Отцу же они могли выложить все, так как он был невозмутим, по крайней мере, так они считали. И сейчас он боялся выслушать известие о том, что у нее есть любовник; или что она встретила кого-то, кто скоро им станет; или что у Нила появилась любовница; или еще что-то в этом роде. Ведь в чем обычно признаются?

Но повод оказался совсем другой.

— Пап, помнишь, ты однажды сказал, будто не представляешь, чтобы я нарушила закон?

— В общем, да, — ответил он с некоторой опаской.

— То есть я не знаю, нарушение ли это, но, похоже, что я сокрыла преступление, — она посмотрела на него с тревогой. — Не помню, рассказывала ли я тебе, что в самом начале моей работы на телефоне доверия позвонила женщина, которая назвалась Анной. Разговор наш так и не состоялся, она заметила, что из сада возвращается муж, и бросила трубку.

— Точно не помню, может, и рассказывала.

— Так вот, дело было в прошлом апреле. Она хоть и боялась мужа, но уходить от него, как и многие, не собиралась. Разумеется, в действительности ее звали не Анной. Женщины, которые к нам обращаются, часто называют себя вымышленным именем. Она позвонила еще раз, но уже по поводу жестокостей мужа. Он перестал ее мучить, так она мне сказала, правда, не объяснила, почему. Ее тогда интересовал один юридический аспект, в общем, речь шла о жертве домашнего насилия, которая убила мужа.

— Продолжай.

— Я сразу сказала, что я не юрист, и вряд ли чем-то помогу, но в нашем кризисном центре есть бесплатный адвокат и пусть она ему позвонит. Я уже собралась продиктовать ей этот номер, как она произнесла, что в любом случае не станет ему звонить. Ее интересовало лишь то, чем может оправдаться женщина, убившая мужа. Может ли это быть, к примеру, самооборона?

По коже Вексфорда пробежал легкий холодок, но не сказать, что неприятный.

— Так в чем ты хотела мне признаться?

Сильвия бросила на него пристальный взгляд.

— Я… я сказала ей все, что знаю. Нас же инструктировали перед работой. Я ответила, что ситуацию, когда женщина убивает безоружного или спящего мужчину, определить как самооборону нельзя. Поскольку независимо от того, что ей грозит в будущем или что было между ними в прошлом, тут не срабатывает «фактор внезапности» — я четко помнила этот термин. Так что в подобной ситуации, при всем сочувствии к ее положению, суд не сможет ее оправдать, но приговорит к пожизненному заключению, как у нас наказывают за любое убийство.

— И что дальше?

— Потом она спросила, а если человека спровоцировали, довели до преступления? Я сказала, что и это не годится. Единственным оправданием может быть частичная вменяемость. Иными словами, женщина хватает пистолет или что там под рукой и якобы теряет над собой контроль. И хотя ее в любом случае признают преступницей, тюрьмы она, скорее всего, избежит. Вот что я ей сказала. Через пару месяцев я увидела в газете фото женщины, которую суд обвинил в убийстве мужа с оговоркой о частичной вменяемости, и поняла, с кем я разговаривала. Я узнала ее, узнала в Фэй Девениш ту самую Анну, которой посоветовала, как избежать пожизненного заключения, притом что мой отец расследовал это дело. Я много раз собиралась тебе сказать, но только сейчас решилась.

Вексфорд глубоко вздохнул. Многое зависит от того, когда Фэй позвонила по телефону доверия. Стивена Девениша убили утром 29 июля.

— Сильвия, а когда она позвонила?

— Когда? Дай подумаю. Точно помню, что дело было вечером около десяти. Где-то в конце июля, когда детей отпустили на каникулы.

— А поточнее? Когда закончились занятия в школе?

— Уже не помню. Обычно я дежурю в среду и пятницу, значит, в какой-то из этих дней. У нас, конечно, бывают перестановки, но тогда в графике ничего не менялось. Я проверила. Папа, скажи, я поступила плохо?

Встревожась не на шутку, Вексфорд пошел за прошлогодним календарем. Он всегда сохранял календари за несколько последних лет. Если бы «Анна» позвонила раньше 29 июля, это могло означать, что Фэй Девениш убила мужа не в порыве гнева, когда он порезал ей руку (она ведь и сама могла полоснуть себя по ладони), а умышленно, и заранее его спланировав. Вексфорд закрыл глаза, снова открыл их, и на ходу принялся листать календарь, чуть не упав с нижних ступеней лестницы.

— Ну же, папа, не томи, — сказала Сильвия.

— Двадцать девятое июля, когда убили Стивена Девениша, было вторником. Тогда же был и первый день каникул. Твоя пунктуальная мама обвела эту дату и оставила рядом пометку. Ты говоришь, что Фэй Девениш могла звонить или в среду, или в пятницу, то есть или тридцатого июля, или первого августа, — произнес он облегченно. — Ты спасена.

— Слава богу, — выдохнула она. — Но только я же посоветовала, как ей спастись.

— Что да, то да. Только уже после того, как он умер. Сильвия. — Он подошел и взял ее за руку. — Не волнуйся. Все в порядке.

Рут Ренделл Чада в лесу

Карлу и Лилиан Фредриксон с любовью

Пролог

Было тепло, и даже в десять вечера не ощущалось прохлады. Небо было усеяно звездами, взошла луна, полная, чуть красноватая. Был лес, а в нем опушка — такая, что вместила бы тысячу танцующих, ковер ее был соткан из упругой, густой, все еще зеленой травы, а вокруг стеной стояли лесные великаны: каштаны, буки, ясени. Листья еще не начали опадать, и поэтому стоящий неподалеку дом не был виден — не были видны ни его флигели, ни сад.

На открытом пространстве люди — их было примерно сто — встали в круг. Они приехали на микроавтобусах, фургонах, а некоторые — на своих машинах, по проселочной дороге, ответвлявшейся от другой, что шла от узкого шоссе. При въезде на проселочную дорогу не стояли никакие указатели, и трудно было понять, частные это владения или нет; ничто не говорило, что здесь есть дом. Многие и не догадывались, что он где-то рядом. На одних были обычные джинсы, рубашки, свитера и куртки, какие носят и молодые, и люди среднего возраста, и женщины, и мужчины; другие закутаны в рясы, черные или коричневые. Они держались за руки и ждали, предвкушая что-то, даже волнуясь.

Мужчина, облаченный в белое — белую рубашку с открытым воротом, белые брюки и белые туфли, — вошел в круг. Как только он оказался в центре, люди запели. Торжественный напев вполне мог быть гимном или хором из какой-нибудь оперы или мюзикла. Пение закончилось, и люди ритмично захлопали в ладоши. Но и хлопки стихли, когда мужчина в белом заговорил.

— Не терзают ли вас злые духи? Не овладел ли злой дух одним из вас? — вопрошал он, и голос его звенел.

Воцарилась мертвая тишина. Никто не шелохнулся. Поднялся легкий ветерок — он пронесся, развевая длинные волосы тех, кто стоял в кругу, и заставляя трепетать складки их одежд. И стих, когда в круг вошел еще один человек. Ни один из державшихся за руки, певших, а потом хлопавших в ладоши не смог бы сказать, откуда он. Человек шел, слегка спотыкаясь, словно кто-то подталкивал его, хотя не было никого у него за спиной. Тело его закутано в черную рясу, лицо скрыто под черным покрывалом. Даже вблизи нельзя было определить, мужчина это или женщина.

Из груди того, кто вопрошал о злом духе, вырвался крик:

— Господь, пошли огонь с небес на землю, испепели злой дух!

— Испепели, испепели, испепели! — вторили ему.

Начинало темнеть, легкая тень пробежала по лицу луны. Мужчина в белом и человек в черном сошлись в центре круга. Издалека они казались переодетыми влюбленными, или персонажами венецианского карнавала в костюмах и масках, или священником и молящимся. Они стояли так близко, что могли прикоснуться друг к другу, но не было видно, прикоснулись они или нет. Здесь нужно было слушать, а не смотреть. И было что слушать! Человек в черном вдруг издал протяжный низкий вопль — пронзительный стон, нет, это было громче стона, — потом еще и еще. Звуки эти не казались игрой, они были настоящими, словно страдающее, раздираемое болью сердце или истерзанная душа исторгали их, они нарастали, потом стихали, нарастали снова и снова стихали.

Мужчина в белом был неподвижен. Дрожь пробежала по кругу, и люди стали раскачиваться из стороны в сторону, и вскоре из их уст послышались стоны; кто-то бил себя руками, кто-то — прутьями, подобранными с земли. Люди раскачивались и стенали, и снова выглянула луна и осветила обряд, залив его белым ярким светом. Человек в черном тоже задвигался — но не так, как остальные. Его движения были быстрыми и резкими, а когда он начал бить в грудь и по рукам мужчину в белом, стали неистовыми. Стоны превратились в рычание, и стало слышно, как лязгают зубы.

Мужчина в белом, будто не обращая внимания на эту яростную атаку, поднял руку.

— Покайся в прегрешениях и злодеяниях! — призвал он голосом древнего священнослужителя.

И вот — перечень ошибок, нарушений, упущений. Об одних он невнятно бормочет, о других говорит чеканно, так что слышно всем, и голос его срывается в отчаянный крик. Толпа безмолвствует, жадно вслушиваясь. Начинается покаяние, но голос человека в черном перестает быть пылким, он слабеет, становится все тише, и вот уже человек в черном запинается, обмякает, съеживается. Наступила тишина, ее нарушил лишь вздох толпы — почти осязаемый.

Заговорил священник. Он положил руку на плечо, укутанное в черное, и произнес звенящим голосом:

— Изыди! — И было это не прощением, но суровым повелением, не предполагающим неповиновения: — Изыди!

Опять набежала тень, толпа, захлебнувшаяся изумлением, еще раз вздохнула. Толпа содрогнулась, словно порыв ветра всколыхнул хлеба в поле.

— Чада мои, узрите злых духов! Узрите их, проходящих по лицу луны! Узрите Астарту, обретающуюся на луне!

— Зрим! Зрим! — кричала толпа. — Зрим Астарту!

— Созданье божье, служившее обителью злым духам, покаялось в великих плотских прегрешениях, и она, Астарта, демоница, олицетворяющая все грехи плоти, уже покинула его, а с нею и вся нечисть, все злые духи. Узрите их высоко над головами!

— Зрим! Зрим!

Наконец заговорил человек в черном:

— Зрю, зрю… — Надломленный голос звучал слабо, и нельзя было понять, это голос мужской или женский.

— Вознесем же хвалу Господу Богу нашему! — вскричал мужчина в белом. — Возблагодарим же Святую Троицу и всех ангелов ее!

— Слава тебе, Господи!

— Слава Господу Богу и всем его ангелам, — произнес человек в черном.

Через несколько мгновений сквозь плотное кольцо людей прорвались две женщины, несшие в руках белое одеяние. Они облачили в него человека в черном, и тот стал белым с ног до головы.

И воззвал:

— Слава Господу Богу нашему, простившему слуге своему прегрешения его и снова ниспославшему ему очищение. — Голос его теперь звучал громко, в нем уже не было никакого страдания.

Но слова эти заглушил шум начинающегося танца. Зазвучала музыка, и толпа поглотила две фигуры в белом; откуда-то доносился напев, мелодия напоминала шотландский рил, и в то же время почему-то была гимном. Людиплясали и хлопали в ладоши. Одна женщина играла на тамбурине, другая на цитре. Человек, что согрешил, покаялся и очистился, теперь заливисто смеялся, будто развеселившееся дитя на празднике. Люди ничего не ели, не пили и не курили, но их опьяняли страсть, возбуждение, истерия — так бывает, когда вместе собирается множество людей, скрепленных одной верой, движимых общим чувством. Тот, что был прощен, продолжал смеяться, и смех, снова и снова срывавшийся с его губ, был веселый, радостный, как смех ребенка.

Танец длился с полчаса и прекратился, когда музыка смолкла. Это послужило сигналом к отъезду, и все покорно направились к дороге, где на обочине их ждали машины.

Священник — он приехал один — дождался, пока все разъедутся, снял с себя облачение и остался в обычных джинсах и военной куртке. Засунул одежду в багажник. Подошел к дому — строению в раннем викторианском стиле, большому по сегодняшним меркам. Два низких лестничных марша поднимались к парадной двери, расположенной в портике с колоннами, черепичную крышу обрамляла балюстрада. Дом был красив, хотя немного скучноват. Таких сотни, если не тысячи по всей Англии. Очевидно, внутри никого не было, да и не могло быть вечером выходного дня. Он поднялся по ступенькам с левой стороны, вытащил из кармана конверт и опустил его в почтовый ящик. Священник, как и большинство его прихожан, жил скромно и хотел сэкономить на почтовых расходах.

Владелец дома и земли требовал плату, хоть и был человеком богатым. Но священник — если он действительно священник — был против двухсот фунтов, и они сговорились на сотне. В конверт была вложена еще и записка со словами благодарности. Возможно, паства захочет воспользоваться открытым пространством снова, как уже бывало. Священник слышал, что опушку прозвали танцплощадкой, но сам он всегда называл ее открытым пространством: ему казалось, что именно в этом словосочетании есть что-то языческое.

Он вернулся к машине.

Глава 1

Обычно из его окна не было видно реки Кингсбрук — ни бегущих вод, ни извилистых изгибов, ни ив по берегам. Но сейчас он видел ее — вернее, то, во что она превратилась: оставаясь ровной и спокойной, она стала широкой, как Темза, и огромным озером разлилась по долине, укрывая ее луга водами, словно гладким серебряным покрывалом. Из воды выглядывали лишь крыши и верхние этажи домов, стоявших в долине вдоль проселочной дороги, которая сейчас исчезла, а раньше вела к мосту, тоже теперь исчезнувшему. Он вспомнил свой дом по другую сторону озера, где вода медленно прибывала. Дому пока удалось избежать затопления, хотя своевольно вторгшийся поток уже затопил часть сада.

Шел дождь. Но, как несколько часов назад он заметил Бёрдену, дождь уже давно перестал быть для него новостью и любое упоминание о нем просто отдавало тоской. Вот если бы дождь прекратился, тогда действительно об этом стоило бы с радостью сообщить. Он снял трубку и набрал номер жены.

— С тех пор как ты ушел, почти ничего не изменилось, — сказала она. — Часть сада, как и была, под водой, но до тутового дерева вода еще не дошла. Не думаю, чтобы вода прибывала. Я определяю это по тутовому дереву.

— Хорошо еще, что мы не разводим шелкопряда, — проговорил Вексфорд и повесил трубку, предоставляя жене по-своему толковать смысл этого многозначительного замечания.

На памяти нынешнего поколения или по крайней мере на его памяти такого в этой части Суссекса еще не случалось. Несмотря на преграду из мешков песка, сложенных в два ряда, Кингсбрук затопил дорогу к мосту на Хай-стрит, под водой оказались и Деловой Центр, и Сейнсбери, но каким-то чудом вода пощадила гостиницу «Голубь и Оливка» — пока пощадила… Местность была холмистая, но большая часть домов, стоявших на возвышенности, исчезла. А Хай-стрит, Глиб-роуд, Квин и Йорк-стрит со своими знаменитыми витринами и выступающими на два, а местами и на три фута карнизами, ушли под воду. Верхушки надгробий кладбища Святого Петра торчали над серой поверхностью озера, подернутой рябью, словно скалистые утесы над морской ширью. Дождь все не прекращался.

Агентство по защите окружающей среды сообщило, что почва в поймах рек Англии и Уэльса уже была заболочена, а потому не могла впитать в себя потоки воды. Многие дома Кингсмаркэма, не говоря уже о тех, что располагались в низинах Помфрета, в первый раз были затоплены в октябре, и сейчас, в конце ноября, их затопило снова. А газетчики, конечно, не преминули порадовать читателей вестью о том, что затопленная недвижимость сильно упадет в цене — точнее, полностью обесценится. Владельцы покинули дома еще несколько недель назад и уехали к родственникам или временно сняли себе квартиры. Местные власти уже использовали те десять тысяч мешков песка, выписывая которые они недоверчиво усмехались, говоря, что им не пригодится даже половина. Сейчас эти мешки были под водой, а заказанные снова еще не прибыли.

Вексфорд даже думать не хотел о том, что случится, если до наступления ночи дождь обрушится с новой силой и вода прибудет еще на один дюйм и достигнет тутового дерева — мерила Доры. За деревом земля полого спускалась к невысокой ограде, которая, отделяя лужайку от террасы со стеклянной дверью, все же служила защитой, пусть и плохой, от воды. Как он ни гнал от себя мысль о том, что вода может хлынуть через ограду, мысль не оставляла его… Он снова потянулся к телефону, но, едва дотронувшись до трубки, отдернул руку: в этот момент дверь открылась и появился Бёрден.

— Все еще льет, — сказал Бёрден.

Вексфорд посмотрел на него — так обычно смотрят на извлеченный из недр холодильника продукт, срок годности которого истек еще три месяца назад.

— Мне только что такое рассказали… Уверен, тебя это позабавит. Судя по твоему виду, это как раз то, что тебе сейчас нужно. — Бёрден, как обычно, уселся на край стола. Вексфорд отметил про себя, что инспектор выглядел стройнее обычного — да и вообще так, словно сделал подтяжку лица, прошел курс массажа, а три последние недели провел на курорте. — Позвонила какая-то женщина и сообщила, что они с мужем уехали на выходные в Париж, а детей оставили с этой… няней. Вернувшись прошлой ночью, обнаружили, что дети пропали. В общем, она считает, что они могли утонуть.

— И ты этим хотел меня позабавить?

— Немного странно, разве нет? Дети — подростки, тринадцать и пятнадцать лет, няне — около тридцати, все умеют плавать, а дом — в нескольких милях от наводнения.

— Где именно?

— Линдхерстский проезд.

— Совсем недалеко от меня. Но действительно в нескольких милях от наводнения. Вода медленно подступает к моему саду.

Бёрден небрежно закинул ногу на ногу. Туфли у него были элегантные.

— Не унывай. В Долине Брид дела еще хуже. Там вообще ни один дом не спасся от воды.

Вексфорд представил, как у домов вырастают ноги и они убегают, спасаясь от разъяренного потока.

— Джим Пембертон уже отправился туда. Я имею в виду Линдхерстский проезд. И он уже предупредил Подводную службу спасения.

— Кого?

— Ты, должно быть, слышал. — Бёрден с трудом удержался, чтобы не сказать «даже ты». — Что-то вроде объединения Кингсмаркэмского Совета с Пожарной бригадой. В основном — добровольцы в гидрокостюмах.

— Если эта ситуация так забавна, — проговорил Вексфорд, — то есть если вы не принимаете ее всерьез, то к чему такие крайние меры?

— Подстраховаться никогда не мешает, — спокойно ответил Бёрден.

— Ладно, расскажи подробнее. Эти дети — кто они, кстати? Мальчик и девочка? Как их зовут?

— Дейд. Джайлз и Софи Дейд. Имени их няни я не знаю. Оба ребенка умеют плавать. Кстати, у мальчика есть что-то вроде серебряной медали за спасение утопающего, а девочка как раз собиралась вступить в местную детскую команду по плаванию. Бог знает, почему их мать утверждает, будто они утонули. Мне кажется, что вряд ли они пошли бы к воде. Но Джим разберется.

Вексфорд не стал больше ничего спрашивать. Капли дождя забарабанили по стеклам. Он поднялся и подошел к окну, но как только он к нему приблизился, дождь хлынул с новой силой и разглядеть что-либо стало невозможно, разве только белый туман и капли, барабанящие по подоконнику.

— Где будешь обедать? — спросил Бёрден.

— Наверное, в столовой. Но в такой дождь я не пойду.

В три вернулся Пембертон и сообщил, что группа водолазов-добровольцев уже начала поиск Джайлза и Софи Дейд, хоть это и простая формальность, вызванная скорее страхами миссис Дейд, нежели насущной необходимостью. Высота воды в Кинсгмаркэме не превышала и четырех футов. В Долине Брид дела обстояли куда хуже. С месяц назад там утонула женщина, не умеющая плавать, — упала с мостика, который временно протянули от ее верхнего окна к бугру. Она пыталась уцепиться за подпорки, но поток, накрывший ее с головой, смыл ее. Однако ничего подобного не могло произойти с детьми Дейдов, опытными пловцами, для которых даже вдвое большая глубина не представляла никакой опасности.

Опасность гораздо серьезнее — и в этом сходились все — представляли участившиеся грабежи затопленных магазинов на Хай-стрит. Многие владельцы перенесли свои товары — одежду, книги, периодику и канцелярские принадлежности, фарфор, стеклянную посуду и кухонное оборудование — на верхние этажи, а сами покинули магазины. Воры — у некоторых с собой были лестницы — пробирались к магазинам ночью вплавь, разбивали верхние окна и уносили все что душе угодно. Один из воров, арестованный сержантом полиции детективом Вайном, заявил, что украденные им утюг и микроволновая печь принадлежат ему по праву. Он уверял, что это всего лишь компенсация за затопленную квартиру на самом нижнем этаже: он был твердо убежден, что ущерб возмещать никто не будет. Кроме того, Вайн подозревал, что CD-проигрыватель и набор кассет украла из «Йоркского аудио-центра» группа школьников.

Вексфорд, будь его на то воля, звонил бы жене каждые полчаса и проверял, как там дела, но он сдержался и позвонил домой только в полпятого, когда проливной дождь уже сменился моросящим. Гудок раздавался за гудком — он уже решил было, что жена вышла, как она сняла трубку.

— На улице была. Я слышала, что телефон звонит, но хотела сначала снять сапоги, чтобы не занести всю эту грязь в дом. Из-за дождя приходится вдвое дольше возиться во дворе.

— Как там тутовое дерево?

— Вода подступила к нему, Рег. Она уже у ствола. Естественно — при таком-то дожде. Неужели ничего нельзя сделать? Я о подъеме воды, не о дожде. Они еще не придумали, как это остановить. Я вспомнила о мешках с песком и позвонила в городской Совет, да только песка у них нет, а женщина, с которой я говорила, сказала, что скоро должны получить. Я еще про себя подумала: совсем как в магазине.

Он рассмеялся, но не очень весело.

— Мы не можем остановить воду, но уже следует подумать о переносе мебели на верхний этаж.

Он чуть было не сказал: «Попроси Нила помочь с этим», а потом вспомнил, что зять перестал с ними общаться после того, как расстался с Сильвией. Вместо этого инспектор сказал жене, что будет дома к шести.

Сегодня он был без машины. В последние дни Вексфорд ходил пешком больше обычного. Желание это породил непрекращающийся ливень — такова человеческая натура, ведь, когда сухо, так редко удается пройтись себе в удовольствие. В первом утреннем свете жемчужно-голубое небо, с которого не падало ни капли, казалось подернутым влажной дымкой. В восемь тридцать все еще было сухо, и он решил идти с работы пешком. Но стали собираться огромные грозовые тучи, заслонившие бледную голубизну, молочный дневной свет померк, и к тому времени, как инспектор дошел до участка, небо начало ронять первые капли дождя. Он с неохотой подумал, что к дому придется пробираться через эту влагу и сырость, но, выйдя из недавно установленных автоматических дверей, увидел, что дождь стих, и впервые за долгое время в воздухе повеяло явной прохладой. Пахло сухим. Пахло так, словно погода изменилась. Но лучше на это особо не надеяться, сказал он себе.

Стемнело. Стало совсем темно, почти как ночью. Стоя здесь, Вексфорд не мог разглядеть залившей город воды, лишь видел, что тротуары и дороги мокрые, а в сточных канавах — глубокий слой грязи. Он пересек Хай-стрит и направился к дому. Дорога слегка поднималась вверх. Он уже совсем забыл про Дейдов и не вспомнил бы о них, если бы на выходе из Кингстонского парка не прочел в желтом свете фонаря названия следующей улицы. Линдхерстский проезд находился на возвышенности — из окон расположенных здесь домов видны были крыша его дома и сад. Эти дома были в безопасности. Кто-то даже сказал ему, что, прежде чем достичь такой высоты, вода сначала должна перевалить через купол Кингсмаркэмской Ратуши.

Безусловно, с Дейдами здесь ничего не могло случиться. Вероятность того, что дети утонули, практически равна нулю. Перед самым уходом он получил сообщение от Подводной спасательной службы: не найдено ни живых, ни мертвых. Вексфорд внимательно оглядел холм, пытаясь сообразить, где именно жили Дейды. И вдруг осекся. Что с ним такое происходит? Неужели он утрачивает способность вникать в существо дела? Эти дети, возможно, и не утонули — но ведь они в любом случае пропали, так ведь? Родители вернулись домой после двухдневного отсутствия и не нашли их. А случилось это еще прошлой ночью. Все эти разговоры о наводнении и утопленниках заслонили от него суть картины. Двое детей, тринадцати и пятнадцати лет, пропали.

Он прибавил ходу, мысль заработала быстрее. Конечно, есть вероятность, что дети уже вернулись домой. По словам Бёрдена, их оставили на попечение няни и они исчезли все втроем. Из этого следовало, что няня — предположительно, взрослый человек — взяла детей куда-нибудь с собой. Возможно, в прошлую пятницу или в любой другой день, когда родители уехали, няня сказала их матери, что собирается вывезти детей, допустим, на загородную прогулку, а та об этом забыла. Женщина, утверждающая, что ее дети утонули, только потому, что их нет дома, а часть города залита водой, должна быть… мягко говоря, немного пустоголовой.

Доры не было в доме. Инспектор отыскал ее в саду — она стояла возле тутового дерева и светила фонариком на его корни.

— Не думаю, чтобы вода прибыла после того, как я говорила с тобой в полпятого, — сказала жена. — Ты по-прежнему считаешь, что нам стоит перенести мебель наверх?

Они вошли в дом.

— Можно перенести самое ценное. Например, книги. Любимые картины. Тот консольный стол, что достался тебе от матери. Можем начать, а потом послушаем прогноз погоды в десять вечера.

Он налил виски себе и жене, сильно разбавил. Поставив стаканы на столик рядом, позвонил инспектору Бёрдену. Тот сказал:

— Я как раз собирался тебе звонить. До меня только что дошло. Эти дети Дейдов — они, должно быть, пропали.

— У меня возникла такая же мысль. Правда, с небольшой оговоркой: они, возможно, пропали. Кто знает, может, няня уже привела их домой с какой-нибудь экскурсии — да хотя бы в Лидский Замок.

— С экскурсии, которая началась еще вчера, Рег?

— Конечно, нет, тут ты прав. Послушай, надо это выяснить. Ведь если дети уже вернулись домой живыми и невредимыми, их родители даже не подумают сообщить нам об этом. О нас вспоминают, лишь когда плохо. Если же дети все еще не вернулись, их родители, или один из них, наверняка отправятся в полицейский участок и официально заявят об исчезновении и, конечно, дадут нам более полную информацию. Тебе самому об этом беспокоиться не стоит. Пусть этим займется Карен, ее все равно в последнее время особо делами не загружали.

— Но прежде всего мне бы хотелось позвонить Дейдам, — сказал Бёрден.

— А потом перезвони мне, ладно?

Они с Дорой сели ужинать. Лязгнул почтовый ящик — это привезли «Кингсмаркэмский курьер».

— Отвратительно, — сказала Дора. — Уже почти восемь, газета опоздала на два часа.

— В этих условиях их можно понять, не так ли?

— Я предполагала, что так и будет. К чему теперь жаловаться? Так и знала, что бедному киоскеру самому придется разносить газеты. Конечно, он бы не позволил девочке сейчас выйти из дому.

— Какой девочке?

— Дочке — это ее обязанность разносить газеты. А ты что, не знал? Мне все время кажется, что она сильно смахивает на мальчишку в этих джинсах и шерстяной шапочке.

Они подняли занавески на окнах, чтобы, если дождь начнется снова, не упустить из виду поток, с прошлой ночи затопивший примерно шесть футов лужайки. Сосед, чей сад, прилегающий к участку Вексфордов, был на несколько дюймов выше, повесил над своей лужайкой уличный фонарь эпохи короля Эдуарда. Фонарь был зажжен, и его яркие лучи отражались в безмятежной, мерцающей воде. Вода отливала серебристо-серым, словно шиферный настил, а небольшая речка где-то там, внизу, заблудилась в широком, но неглубоком озерце. Уже несколько недель Вексфорд не видел звезд — не было их и сейчас. Над головой был лишь яркий, но мутноватый свет фонаря, а в небе над ним — огромное скопление бегущих спутанных туч, взбудораженных поднимающимся ветром. Черные ветви голого дерева клонились вниз и раскачивались из стороны в сторону. Одна ветка упала в воду, подняв фонтан брызг — словно по луже проехала машина.

— Не хочешь вещи перенести? — спросила Дора, когда они выпили кофе. — Или сначала почитаешь?

Вексфорд покачал головой, отказываясь от газет, в которых, похоже, теперь печатали только снимки с мест затопления.

— Перенесем только книги и эту горку, больше ничего не будем трогать. Пока не послушаем прогноз погоды.

Телефонный звонок раздался, когда инспектор нес шестую, последнюю картонную коробку. К счастью, большая часть книг уже была на верхнем этаже — в маленькой комнатке, которую ему когда-то выделили под кабинет, но сейчас она больше напоминала мини-библиотеку. Дора подошла к телефону, пока он ставил коробку на верхнюю ступеньку лестницы.

— Это Майк.

Вексфорд взял у нее трубку:

— У меня такое чувство, что они до сих пор не нашлись.

— Нет, не нашлись. Подводная спасательная служба хочет возобновить поиски завтра. Они собираются поискать в Широкой долине, там глубже. Делать им особо нечего, и они возьмутся за это с большим энтузиазмом.

— А как мистер и миссис Дейд?

— Рег, я не звонил, я сходил к ним, — сказал Бёрден. — Довольно оригинальная парочка. Она плачет.

— Что она делает?

— Постоянно плачет. Чудаковатая какая-то. Больная, ей-богу.

— Ну-ну, доктор. А что делает он?

— Он откровенно хамит. А еще, знаешь, кажется, он трудоголик — минуты не может высидеть без дела. Заявил мне, что его, видите ли, ждет работа. Дети определенно пропали. Их отец утверждает, что все разговоры о том, что они утонули, — чепуха. С какой стати им подходить к воде в середине зимы? Кто, мол, вообще сказал такую глупость? Его жена ответила, что это она ее сказала, и начала плакать. Джим Пембертон предполагает, что дети могли броситься к воде, чтобы спасти кого-то, но в таком случае — кого? Ведь больше никто не пропадал, кроме этой Джоанны Трой…

— Кого?

— Подруги миссис Дейд — она осталась на выходные у них, чтобы приглядеть за детьми. Дейды сейчас пишут заявление об исчезновении детей. — Голос Вердена зазвучал нерешительно. Возможно, он вспомнил, насколько искренне Вексфорд предлагал ему не вмешиваться в это дело. — Судя по всему, ситуация гораздо серьезнее, чем мы думали. Дейды возвращаются из Парижа домой — они летели через Гэтвик — где-то после полуночи. В доме не горит свет, двери в спальнях детей закрыты, и родители просто ложатся спать, даже не проверив, дома ли сын и дочь. Ну, мне кажется, они и не стали бы проверять. Ведь, в конце концов, Джайлзу пятнадцать, а Софи тринадцать. И только поздно утром миссис Дейд поняла, что детей нет. А это значит, они могли пропасть не в воскресенье вечером, а, возможно, вечером в пятницу, когда уехали родители.

— А что эта Джоанна, как там ее?

— Джоанна Трой. Миссис Дейд целый день звонила ей домой, но никто так и не ответил, мистер Дейд отправился туда в обед, но тоже никого не нашел.

— Неважно, искренне ли я переживаю или мне до всего дела нет, — устало сказал Вексфорд, — но подумаем об этом завтра.

Бёрден, который временами бывал нравоучителен, бодро сказал, что завтра будет другой день.

— Ты прав, мисс Скарлетт. Завтра будет другой день, и я надеюсь, что за ночь нас с Дорой не смоет. Осмелюсь предположить, что мы будем в состоянии выбраться через окно спальни.

Разговаривая по телефону, инспектор ждал, что вот-вот пойдет дождь. И в самом деле — в конце фразы на стекло брызнули первые капли. Он положил трубку и открыл парадную дверь. Снаружи было тепло, и он с трудом вспомнил, какое сейчас время года. Даже ветер был теплый. Это он принес с собой ливень. Пока Вексфорд смотрел, дождь становился все сильнее — стеклянными или стальными розгами он с грохотом обрушивался на мощеные тротуары, шлепался в переполненные канавы. Труба начала выплевывать в желоб воду с крыши, словно кран, включенный на полную мощность, а водосток, не способный справиться с таким объемом, вскоре исчез в водовороте.

Дора смотрела новости. Когда Вексфорд вошел, новости закончились и начался прогноз погоды. Как обычно — раздражающая преамбула: непередаваемой красоты существо с внешностью русалки в прекрасном парчовом наряде восседало на верхушке фонтана, волосы существа и складки одежды раздувал спрятанный за кадром вентилятор. Ведущая — гораздо более правдоподобная женщина, — водя указкой по карте, предупредила об опасности разлива еще четырех рек и показала зону низкого атмосферного давления: циклон, стремительно идущий с Атлантики, догонит тот, что уже установился над Соединенным Королевством. К утру, сообщила она, в Южной Англии прольется сильный дождь, конечно, если он уже не начался.

Вексфорд выключил телевизор. Они с Дорой подошли к окну и стали смотреть на воду, которая уже залила мощеные дорожки и передний двор. От ветра по воде шла легкая рябь, по которой, словно корабль в бушующем море, носилась ветка. Ствол тутового дерева был наполовину затоплен, и мерилом стал уже куст сирени. Поднимающаяся вода омывала его корни. Между оградой и прибывающим потопом оставалось всего несколько ярдов сухой земли. Пока Вексфорд смотрел, свет, лившийся из соседского сада, погас, и все погрузилось во тьму.

Он поднялся в спальню. Мысль о том, что двое подростков, умеющих хорошо плавать, могли утонуть, больше не казалась ему абсурдной. Не нужно богатого воображения, чтобы представить, как вся страна исчезает под захлестнувшими ее неиссякаемыми потоками воды. И люди становятся похожи на потерпевших кораблекрушение моряков: их быстро оставляют силы, а плот ненадежен — потоп настигает каждого, и перед ним равны все, старые и молодые, сильные и слабые.

Глава 2

Он больше не мог оставаться безучастным. И сейчас ехал в сторону Кингстонского Парка к Линдхерстскому проезду. Сидевший за рулем Вайн считал, что дети и вправду могли утонуть в Широкой Долине; там, где вода заполнила Сэйвсберийские Впадины, сейчас очень глубоко, и потому водолазы направились на поиски именно туда. Прошлой ночью инспектор тоже думал, что дети утонули. Но сегодня, когда солнце отражалось в мокрых тротуарах и золотило ветки, с которых еще стекала вода, он уже не был в этом так уверен.

Тремя часами раньше, когда он проснулся, дождь, судя по всему, только что перестал. Все еще было темно, хотя уже можно было разглядеть, что произошло за ночь. Но он не стал подходить к окну. Подумал: только не сейчас. Его пугало то, что может открыться его взору, но еще больше он страшился, что, спустившись в кухню приготовить Доре чай, увидит, как вода поджидает его у самой лестницы или мирно и безмятежно плещется на кухонном полу. Однако в доме было сухо, и когда он, поставив на плиту чайник, все же решился отдернуть занавески и выглянуть в окно, то увидел, что серебристо-серое озеро находится все там же — в десяти футах от небольшой ограды, отделяющей лужайку от мощеных дорожек.

Дождя пока не было. Метеорологи верно спрогнозировали предстоящие ливни, но ошиблись во времени. Ожидался второй циклон.

Когда инспектор вышел из машины на пересечении Кингстонского Парка с Линдхерстским проездом, с росшего у ворот остролиста ему на голову — прямо на лысину — упала большая капля воды.

Дом на углу назывался вычурно — «Антрим», и это имя совсем ему не подходило. Он отличался от остальных в Линдхерстском проезде, где нео-георгианский стиль соседствовал с ар-деко тридцатых годов, функциональностью шестидесятых, готикой конца девятнадцатого века и подделками под викторианский стиль конца двадцатого. А дом Дейдов был в стиле Тюдоров, причем стилизован так искусно, что человек несведущий легко мог принять его за оригинал. Крест-накрест положенные балки из строганого дуба, темная штукатурка, окна с ромбами стекол, обитая гвоздями дверь. Дверной молоток в виде привычной головы льва, а вместо звонка — прут из чугунного плетения. Вексфорд дернул за него.

Открывшая дверь женщина с заплаканным лицом, судя по всему, и была встревоженной матерью. Худая, тонкая и плоскогрудая. Наверное, ей сорок с чем-то, подумал инспектор. На ее миловидном лице, обрамленном массой непослушных кудряшек, не было ни грамма косметики. На таких лицах годы стресса и уступок этому стрессу отпечатываются морщинами. Когда она провела визитеров в гостиную, появился мужчина — очень высокий, на несколько дюймов выше Вексфорда. Его рост был где-то шесть футов и пять дюймов, но слишком маленькая голова не соответствовала размерам тела.

— Роджер Дейд, — резко проговорил он; произношение выдавало в нем выпускника привилегированной школы для мальчиков, и он, казалось, намеренно утрировал выговор. — Моя жена.

Вексфорд представился сам, представил Вайна. Внутренне убранство дома было также выдержано в стиле Тюдоров — всюду дерево, горгульи над камином из дикого камня (современная газовая горелка внутри была выключена), на стенах — тисненые обои, кованые светильники и пергаменты с неразборчивыми символами. Под стеклом кофейного столика, вокруг которого все и уселись, лежала карта, на которой мир был изображен таким, каким его представляли, скажем, в середине шестнадцатого века, — с драконами и плывущими по волнам галеонами. Бушующие моря напомнили Вексфорду о заднем дворе его дома. Он попросил Дейдов рассказать о выходных с самого начала.

Первой заговорила миссис Дейд:

— Мы с мужем никуда не выезжали одни после медового месяца. Можете себе представить? — Она сильно жестикулировала. — Нам отчаянно хотелось отправиться куда-нибудь без детей. Когда я сейчас вспоминаю об этом, чувствую себя такой виноватой, что словами не передать. Я уже сто раз горько пожалела о том, что даже думала так.

Ее муж — по его виду было понятно, что меньше всего на свете он отчаянно желал бы отправиться куда-нибудь в компании жены, — вздохнул и закатил глаза:

— Катрина, ты ни в чем не виновата. Перестань уже, ради бога.

Тут из глаз ее покатились слезы — она даже не пыталась их остановить. Подобно воде за окном, они хлынули и размыли уже окрепшие берега, тонкими струйками стекая по ее щекам, пока сама она судорожно вздыхала и всхлипывала. Доведенным до автоматизма жестом, каким закрывают кран или двери, Роджер Дейд всунул ей в руки охапку салфеток из стоящей на столе коробки, словно это уже давно стало для него привычным делом. Коробка с салфетками размещалась в футляре из полированного дерева, окованного латунью, и, видимо, была в этом доме таким же необходимым предметом, как в других — журналы или CD-проигрыватели. На Катрине Дейд был тинэйджерский голубой наряд — что-то вроде коротенького халата, который в такое время суток наденет не каждая приличная женщина. Вексфорда позабавило, как старательно Вайн стал отводить взгляд, когда края голубого одеяния разошлись и обнажили значительную часть голого бедра.

— Но какой смысл жалеть об этом сейчас? — ее голос задрожал и сорвался. — Мы не можем повернуть время вспять, не так ли? Во сколько мы выехали из дома в пятницу, Роджер? Ты же знаешь, что я никогда ничего не запоминаю.

Взглянув на Роджера Дейда, можно было подумать, что все эти годы он, в разной степени досадуя и раздражаясь, сносил непунктуальность и забывчивость жены, а также ее явное пренебрежение временем.

— Где-то в полвторого, — ответил он. — Наш рейс из Гэтвика был в четыре тридцать.

— Вы поехали на машине? — спросил Вайн.

— Да, на машине.

— А где были дети в это время? — Вексфорд пристально поглядел Дейду прямо в глаза, давая понять, что ответа ждет от него, но заговорила жена:

— В школе, конечно. Где же еще? Они привыкли сами приходить домой. Но они не должны были надолго остаться без присмотра. К пяти обещала подойти Джоанна.

— Ах да. Джоанна. Расскажите о ней.

— Моя лучшая и ближайшая подруга. Самое ужасное, что и она тоже пропала. А я даже не знаю, умеет ли она плавать. Раньше незачем было спрашивать. Наверное, ее этому не учили. Скорее всего, она упала в воду, а плавать-то не умеет, вот Джайлз с Софи и бросились ее спасать, и они все…

— Не начинай, — сказал Дейд, когда по ее лицу снова полились слезы. — Кому легче от того, что ты тут нюни распускаешь. — Вексфорд никогда раньше не слышал, чтобы кто-то употреблял это слово в живой речи, — лишь в прежние годы встречал его в школьных старомодных рассказах для мальчиков. Дейд перевел взгляд с одного полицейского на другого. — Задавайте вопросы мне, — сказал он. — Так будет лучше, если мы хотим к чему-нибудь прийти.

— Нет, говорить буду я! — закричала на него жена. — Я просто ничего не могу с собой поделать и плачу. Что удивительного в том, что женщина, чьи дети утонули, плачет? А ты чего ждал?

— Катрина, твои дети не утонули. У тебя истерика, впрочем, как всегда. Если хочешь рассказать им, что случилось, давай. Начинай.

— Где я тогда была? Ах да, в Париже. — Ее голос немного окреп. Она одернула голубой халатик и выпрямилась. — Мы позвонили им из отеля в Париже. Было полдевятого. То есть полдевятого во Франции, но полвосьмого здесь. Просто не понимаю, почему Европа на целый час впереди нас. Почему они всегда хотят чем-то выделиться? — Этот вопрос остался без ответа. — Мы же все входим в Общий Рынок или Союз, как там они его называют, постоянно меняют название. — Она поймала взгляд мужа. — Да, верно, верно. Мы позвонили им, как я уже говорила, трубку снял Джайлз. Он сказал, что у них все прекрасно. Что он и Софи готовят домашнее задание. Джоанна была с ними, и они собирались ужинать, а потом — смотреть телевизор. Я нисколько за них не переживала, а разве надо было?

Скорее всего, вопрос был риторическим. Вексфорду, хоть он и знал эту женщину всего полчаса, казалось невероятной сама мысль о том, что она может успокоиться хотя бы на минуту. Некоторые люди, когда поводов для переживаний нет, придумывают их сами, а она была как раз из таких. Лицо ее снова сморщилось, и Вексфорд испугался, что она вот-вот опять заплачет.

— На следующий день, примерно в то же время, я позвонила снова, но мне никто не ответил, — продолжила Катрина свой рассказ. — То есть из людей никто не ответил. Только автоответчик. Я подумала, что они, должно быть, смотрят телевизор или что Джайлз вышел, а Джоанна и Софи не ждали моего звонка. Я ведь не предупредила, что позвоню. Я оставила им номер телефона в отеле — хотя он у них уже был — подумала, они мне перезвонят, но они так и не перезвонили.

Вайн перебил ее:

— Миссис Дейд, вы сказали, что думали, ваш сын вышел. А куда он мог выйти? Мог он пойти куда-нибудь с друзьями? В кино? Не в клуб — это точно, полагаю, для этого он слишком молод.

Муж с женой переглянулись.

— В наши дни дети получили слишком много свободы. Слишком стали свободными за последние годы, — заговорил Дейд. — Я сам был таким и сейчас понимаю, как долго это оказывало на меня пагубное влияние. Пока я не справился с этим, то есть пока я не дисциплинировал себя. Если Джайлз и выходил куда-то, то, вероятно, в церковь. Иногда они посещают вечернюю службу по субботам. Но на прошлой неделе служба была в воскресенье утром. Я проверял перед отъездом.

Каждый родитель в наши растленные времена был бы счастлив знать, что его пятнадцатилетний сын ходит на службу, а не в одно из тех увеселительных мест, что стали теперь так популярны, подумал Вексфорд, считавший, впрочем, себя атеистом. Религиозность тут ни при чем. Просто в церкви нет ни наркотиков, ни СПИДа, ни хищных девчонок. Однако счастливым Дейд не выглядел, в лучшем случае — смирившимся.

— В какую церковь он мог пойти? — спросил Вексфорд. — Святого Петра? Или католическую?

— По мне, так лучше бы он ходил в англиканскую церковь, хотя кому вообще нужны эти церкви? — Дейд немного помедлил, а потом спросил почти грубо: — Зачем вам все это?

Голос Вайна зазвучал ровно и спокойно:

— Кажется, это неплохая идея — узнать, действительно ли Джайлз был там в воскресенье, что скажете?

— Возможно. — Все неплохие идеи должны были рождаться в голове самого Дейда, а не приходить откуда-то извне. Он взглянул на часы и нахмурился: — Я уже опаздываю из-за всего этого, — сказал он.

— Может, расскажете, что было дальше? — Вексфорд перевел взгляд с Дейда на его жену и обратно.

Катрина Дейд ничего не сказала, только раздраженно махнула рукой и засопела. Ответил Роджер:

— Мы не звонили домой в воскресенье, потому что должны были вернуться в тот же вечер.

— А в ту ночь, — вставил Вайн, — вы, кажется, прибыли с большим опозданием?

Вайн, скорее всего, не имел в виду ничего обидного.

— К чему вы клоните? Позвольте напомнить: вы здесь, чтобы найти моих пропавших детей, а не уличить меня в чем-то.

— Ни к чему мы не клоним, мистер Дейд, — успокоил его Вексфорд. — Продолжайте, пожалуйста.

Дейд взглянул на него, криво усмехаясь:

— Рейс задержали почти на три часа. Вода на взлетно-посадочной полосе в Гэтвике или что-то в этом роде. А потом еще полчаса ушло на то, чтобы вызволить багаж. Дома мы оказались только после полуночи.

— И вы были уверены, что все дома, спокойно спят в своих постелях?

— Не все, — сказала Катрина. — Джоанна не должна была оставаться той ночью. Ей нужно было быть дома в воскресенье вечером. Но дети ведь могли немного побыть одни. Джайлзу почти шестнадцать. Мы-то думали, что будем дома к девяти, да и все так думали.

— Но вы не позвонили домой из аэропорта?

— Если бы мы позвонили, я бы вам об этом сообщил, — огрызнулся Дейд. — Было уже полдесятого, а мои дети в такое время уже должны быть в постели. Чтобы хорошо учиться, им необходим сон.

— Да разве наш звонок что-нибудь изменил бы? — судорожно вздохнула Катрина. — Все еще был включен автоответчик. Роджер проверял вчера утром.

— Вы сразу же легли спать?

— Мы были измотаны. Двери в спальни детей были закрыты. Но мы не заглядывали внутрь, если вас это интересует. Они не маленькие, чтобы мы следили за ними каждую минуту. Утром я встала поздно, было уже девять. Муж, разумеется, поднялся очень рано и в это время был уже в офисе. Невероятно, но я не припомню, чтобы когда-нибудь так поздно вставала, разве что когда сама была подростком, просто немыслимо. — Речь Катрины стала живее, слова начали подгонять друг друга. — Конечно, я сразу решила, что они уже в школе. Я не слышала их, потому что крепко спала. Но как только я поднялась, тотчас поняла: они не вставали и не уходили. В ванной был полный порядок, их постели заправлены — сами они бы этого не сделали. Все выглядело так, словно кто-то, знающий свое дело, заставил их прибраться. Очевидно, Джоанна. Все лежало на своих местах, кругом чистота — я хочу сказать, что на них это совсем не похоже.

— Вы, разумеется, попытались выяснить, где они, — проговорил Вексфорд. — Позвонили друзьям и родственникам. А вы звонили в школу?

— Я позвонила мужу, а он — в школу, хотя мы и знали, что их там нет. Так оно и оказалось, конечно. Потом Роджер позвонил своей матери. Бог его знает, почему. По какой-то необъяснимой причине дети ее любят, хотя лично мне это абсолютно непонятно. Но и там он потерпел неудачу. Впрочем, как и с родителями друзей — конечно, теми, до кого удалось дозвониться. Не каждая мать довольствуется лишь ролью домохозяйки, так ведь? Женщинам тоже хочется делать карьеру. В любом случае, о наших детях они ничего не знали.

— А вы попытались связаться с мисс Трой? — спросил Вайн.

Катрина Дейд взглянула на него так, словно тот произнес какую-то непристойность.

— Ну конечно, мы попытались. Конечно же. Это было первое, что мы сделали. Даже прежде, чем позвонить в школу. Но нам никто не ответил — у нее был включен автоответчик.

— Мне пришлось сходить к ней, — сказал Дейд, давая понять, что этого ему хотелось меньше всего на свете. — Я проверил дом. Там никого не было. Тогда я постучался к соседке, и та рассказала, что не видела Джоанну еще с пятницы.

Но это фактически ничего не значит. Соседям не всегда известно, когда приходят и уходят те, кто живет рядом.

— А что потом? — спросил Вексфорд.

Катрина напустила на себя безучастный вид, ее взгляд потускнел, словно она в спектакле местного драмкружка исполняет роль леди Макбет в сцене лунатических блужданий.

— Пока мужа не было, я выглянула в окно. Впервые с тех пор, как мы вернулись. Моему взору предстало ужасающее зрелище. Отсюда видно все это наводнение, похожее на огромное море, нет, даже на океан. Я не могла поверить своим глазам, однако же мне пришлось, пришлось. Тогда-то я и поняла, что мои дети, должно быть, где-то там.

Вексфорд сказал как можно спокойнее и тверже:

— Водолазы уже возобновили поиски, миссис Дейд, но ваше предположение слишком уж неправдоподобно. Вода разлилась на приличном расстоянии отсюда, и нигде в Кингсмаркэме глубина не больше четырех футов. Сейчас прочесывается долина Брид, находящаяся в трех милях от ближайшего моста. Да и зачем Джайлзу, Софи или мисс Трой подходить к долине? Разве только они большие любители погулять…

— По своей воле они бы никуда не пошли, — вставил Дейд.

Катрина посмотрела на него как на предателя и скинула его руку.

— Тогда где же они? — обратилась она к двум полицейским. — Что с ними случилось? — А затем последовал вопрос, которого Вексфорд ждал: в таких ситуациях родители часто задают его, но задают слишком рано. — А что вы делаете для того, чтобы их найти?

— Прежде всего нам нужна ваша помощь, миссис Дейд, — сказал Вайн. — Для начала фотографии Джайлза и Софи. Их приметы. Расскажите, что они вообще собой представляют. — Он взглянул на Вексфорда.

— И если можно, фотографию мисс Трой тоже, — сказал старший инспектор. — У нас есть еще пара вопросов. Как мисс Трой добралась до вас в пятницу вечером? На машине?

— Конечно. — Дейд смотрел на него так, словно под сомнение было поставлено наличие у Джоанны Трой ног или словно каждый нормальный человек должен знать, что все люди уже рождаются с моторными средствами передвижения, приделанными к ним точно так же, как, например, нос или волосы. — Обычно она приезжала на машине. Слушайте, сколько это еще будет продолжаться? Я ведь опаздываю.

— Где ее машина сейчас? У нее в доме есть гараж?

— Нет. Она оставляет ее на чем-то вроде подъездной аллеи или площадки напротив дома.

— Машина была там?

— Нет, ее там не было. — По виду Дейда было ясно, что он слегка стыдится своих недавних насмешек. — Вам нужен ее адрес? Не знаю, есть ли у нас ее фотография.

— Конечно, у нас есть ее фотография, — его жена в полном недоумении закивала. — Не иметь фотографии своего драгоценного друга? Милый, да как ты вообще мог такое сказать?

Как он мог, Дейд объяснять не стал. Он пошел в другую комнату и вернулся с двумя фотографиями и вынул их из серебряных рамок. Это были фотографии детей, а не их няни. Девочка не была похожа ни на одного из родителей. У нее были классические, почти острые черты лица, римский нос, очень темные глаза и почти черные волосы. Мальчик был симпатичнее Роджера Дейда, черты его лица скорее соответствовали классическому идеалу; казалось, что он тоже высокий.

— Уже под шесть футов, — гордо сообщил Дейд, точно прочел мысли Вексфорда. Катрина погрузилась в молчание. Муж взглянул на нее, потом продолжил: — Как вы видите, у них обоих темные глаза. Но волосы у Джайлза светлее. Просто не представляю, что еще тут можно сказать.

Например, подумал Вексфорд, ты мог бы объяснить, что заставило красивого, высокого и ничем не обделенного пятнадцатилетнего парня примкнуть к какой-то Церкви Истинного Евангелия. Но, возможно, ты не захочешь объяснять, а возможно, мы найдем их раньше, чем потребуются твои объяснения.

— Вы знаете, — обратился он к Катрине Дейд, — кого-нибудь из родственников мисс Трой?

— Только отца. — Сейчас она говорила монотонно и очень неестественно. — Ее мать умерла, и он снова женился.

Она встала, причем двигалась так, будто только начала оправляться от продолжительной и серьезной болезни. Она выдвинула ящичек письменного стола, выглядевшего так, будто его делали для современника Шекспира, вынула толстый альбом в кожаном переплете и сняла с одной из серых, украшенных позолотой страниц фотографию молодой женщины. Все еще медленно, как сомнамбула, она передала ее Вексфорду.

— Адрес ее отца — Форест-роуд, 28. Наверное, знаете, где это.

Последняя улица в районе, относящаяся к Кингсмаркэму. Она начиналась прямо за поворотом дороги в Помфрет, и, вероятно, из окон стоящих на ней домов открывался прекрасный вид на Черитонский лес. Катрина села — но теперь уже на обшитый пуговицами набивной диван: устроилась рядом с мужем, на лице которого ясно читалось раздражение. Вексфорд стал разглядывать фотографию. Очень молода — это было первое, что бросилось в глаза. Ему казалась, что она должна быть ровесницей Катрины, но Джоанна Трой оказалась значительно моложе, почти еще девчонкой.

— Когда был сделан этот снимок?

— В прошлом году.

Что ж Конечно, некоторым нравится дружить с людьми намного старше или моложе. Интересно, как эти женщины познакомились? Джоанна Трой выглядела скорее уверенной в себе и сдержанной, чем симпатичной. У нее были светлые короткие прямые волосы и, наверное, серые глаза — по фотографии трудно сказать. Кожа — свежая и белая, как говорится, «истинно английский цвет лица». И хотя на фотографии были видны только плечи, инспектор был почти уверен: эта женщина не придает особого значения одежде и, скорее всего, когда случай позволяет, носит свитер и джинсы. Вексфорд спрашивал себя, какие еще вопросы можно задать сейчас Дейдам, как вдруг отчаянный вопль заставилего вскочить. Катрина Дейд, запрокинув голову и вытянув шею, размахивала сжатыми кулаками и кричала во весь голос, взвизгивая.

Дейд попытался ее обнять — она оттолкнула его, продолжая надрывно кричать. Вексфорду еще не доводилось слышать таких пронзительных воплей — так кричат разве что дети в проходах между полками в супермаркетах или еще его внучка Амулет, когда делает это нарочно. Он не знал, чем помочь, и оттого чувствовал себя смущенным. Возможно, ей просто нужно надавать пощечин — обычно это великолепно срабатывает, — но даже если так, даже если это самое верное средство, уж он-то этого делать точно не собирался. Он подал знак Вайну, и они отошли как можно дальше от Катрины и ее никудышного мужа, остановились у стеклянной двери, выходящей в каскадный сад, за которым все было затоплено.

Катрина стала всхлипывать, Дейд спросил:

— Не могли бы вы принести стакан воды?

Вайн пожал плечами, но за водой все же отправился. Он смотрел, как Катрина давится водой и отталкивает стакан, пока она не выплеснула остатки, метя в него. После этого ей, казалось, немного полегчало, и она откинула голову на подушку. Вексфорд, воспользовавшись ее молчанием, попросил Дейда показать ему детские комнаты.

— Я не могу оставить ее, разве вы не видите? Придется вам самим их искать. И потом, как только она замолкнет, мне надо будет ехать на работу. Вы ведь не против? Разрешаете?

— Грубый мужлан, — сказал Вайн, когда они поднимались по лестнице.

— Ну, скажем так, ему со многим приходится мириться, — усмехнулся Вексфорд. — Делай на это скидку. Не могу поверить, будто с этими детьми случилось что-то ужасное. А может, стоило бы? Может, это поведение их матери заставляет меня думать, что ничего не произошло? Я ведь могу сильно ошибаться, так что нам предстоит действовать так, будто я ошибаюсь.

— Сэр, возможно, это потому, что пропали трое. Трудно поверить в исчезновение троих. Конечно, если их не взяли в заложники. — Вайн вспомнил, что однажды жена Вексфорда оказалась одной из заложниц в том кингсмаркэмском деле, которым полиция тоже пренебрегала. — Уверен, с ними этого не произошло, а вы как думаете, сэр?

— Очень сомневаюсь.

Вероятно, намек на похищение, которое они не принимали всерьез, заставил Вексфорда осознать, что рано или поздно газетчики узнают обо всем. Он содрогнулся при одном только воспоминании о бесцеремонном вторжении в его частную жизнь, о бешеной атаке редактора «Кингсмаркэмского курьера» Брайана Сент-Джорджа, которую ему удалось отбить лишь с большим трудом.

— Это комната мальчика, сэр, — сказал Вайн. — Кто-то здесь как следует прибрался, и вряд ли это сделал пятнадцатилетний подросток, даже если он и религиозный фанатик.

— Вряд ли мы должны думать о нем так, Барри. Во всяком случае, не сейчас. Возможно, сразу после осмотра тебе придется навестить старую католическую церковь и порасспросить там об этих приверженцах истинного Евангелия, не говоря уже о том, чтобы узнать, был ли у них мальчик в воскресенье.

Спальню подростка обычно отличают плакаты на стенах и обязательно — что-нибудь, связанное с музыкой. В наши дни это еще компьютер с доступом в Интернет, принтер. Как раз они в комнате Джайлза Дейда были — но ни малейшего намека на плакаты или магнитофон. Почти ни малейшего. Вместо постера с изображением поп-группы, какого-нибудь спасителя рода человеческого или футбольной звезды на стене над кроватью Джайлза была прикреплена репродукция, без рамы и в натуральную величину. Картину Вексфорд узнал сразу — «Иисус благословляет хлеб и вино» Констебля.

Это ему не понравилось. Потому, наверное, что здесь такому сюжету не место. Не сама по себе картина ему не понравилась, конечно (хотя он и считал, что лучшее выражение гения Констебля — пейзажи), а то, где он ее увидел и кому она принадлежала. Интересно, что на это скажет Дора, регулярно посещающая церковь. Надо бы ее спросить. Сейчас Вайн изучал содержимое шкафа с одеждой, и здесь не оказалось ничего неожиданного: джинсы, рубашки, футболки, бушлат, темно-коричневый школьный пиджак, обшитый золотым шнуром. Одна из футболок, очевидно ценная, висела на вешалке — красная с черно-белой фотографией самого Джайлза Дейда, а под ней надпись — «Джайлз».

— Видишь, хоть в чем-то он похож на нормального подростка, — сказал Вексфорд.

Следовало бы спросить Дейда, а если придется — и его жену, что именно исчезло из одежды детей. В шкафу были еще футбольные бутсы, кроссовки, одна-единственная пара черных кожаных туфель. Для визитов в церковь, несомненно.

На книжных полках стояли Библия, Энциклопедический словарь, «Скотный двор» Джорджа Оруэлла (и эта книга входит в школьную программу?), Золя на французском и — надо же! — «Письма с мельницы» Доде, новеллы Мопассана, «Благодать, изливаемая на первого из грешников» Беньяна и нечто под названием «Чистота как цель жизни» Паркера Т. Зиглера. Вексфорд снял ее с полки и открыл. Она была издана в Соединенных Штатах неким Фондом Созидателя и стоила прилично — 35 долларов. На нижней полке лежал мобильный телефон, подключенный к зарядному устройству.

В нижних ящиках лежали белье, шорты, футболки. В среднем — кипа бумаг, какие-то из них — очевидно, школьные сочинения Джайлза; здесь же книга в мягкой обложке о деревьях, еще одна — о ранней церкви, шариковые ручки, расческа, лампочка, шнурки для ботинок, моток веревки. В верхнем ящике было почти то же самое, но Вайн, ничуть не смущаясь, выудил из него маленькую темно-красную книжечку — британский паспорт, выданный три года назад Джайлзу Бенедикту Дейду.

— По крайней мере, теперь мы знаем, что из страны он не уезжал, — заметил Вексфорд.

В комнате девочки было гораздо больше книг и более чем достаточно плакатов. Как раз то, чего ждешь: Дэвид Бекхэм с Шикарной Перчинкой и их ребенком, очевидно, совершающие набег на магазины. В книжном шкафу — книги Джоан Роулинг и Филипа Пуллмана, два тома «Алисы в стране чудес», много сборников поэзии, и среди них кое-что сосем неожиданное — «Полное собрание сочинений» Т. С. Элиота и «Избранные произведения» Джерарда Мэнли Хопкинса. А девочке-то всего тринадцать. Фотография приятной, но очень пожилой женщины, на которую девочка очень похожа, стояла на самом книжном шкафу, а фотография ее брата, такая же, как и та, что им дали, — на тумбочке у кровати. Компакт-диски с хип-хопом и Бритни Спирс свидетельствовали о том, что Софи — более нормальный подросток, чем ее брат. Ее гардероб ни о чем особом не говорил, кроме того, что одежда не слишком интересовала ее. Коричневый с золотым блейзер и коричневая плиссированная юбка — значит, она ходит в ту же школу, что и брат. В шкафу для одежды они нашли хоккейную клюшку и теннисную ракетку. Компьютер у Софи был попроще, чем у Джайлза, тоже с доступом в Интернет, но без принтера. Несомненно, она пользовалась его устройством. Еще в комнате была магнитола и CD-плеер с наушниками.

Вексфорд и Вайн спустились вниз, чтобы задать еще несколько вопросов родителям. Катрина Дейд лежала. Роджер, приготовив ей чашку кофе, ползал на коленях, собирая осколки разбитого стакана. Никто и не подумал предложить кофе полицейским. Вексфорд спросил об одежде, Дейд ответил, что прежде им надо ее проверить, а жена живо заинтересовалась, но они не могли сказать наверняка, что пропало. Почти все вещи, которые носят дети, выглядят одинаково — голубые и черные джинсы, обыкновенные футболки и майки с какими-то надписями, черные, серые и белые кроссовки.

— А пальто? — спросил Вайн. — Где они у вас висят? Когда дети вышли из дома, на них, наверное, было что-то помимо свитеров, надо учитывать время года.

А вот Вексфорд в этом сомневался. Молодые считают, что настоящие мачо не носят пальто на улице, для них это что-то вроде проверки на выносливость: не надевают пальто даже в снег, даже когда стоят морозы. А для этого времени года сейчас совсем не холодно. Но с другой стороны, разве Джайлз Дейд — обычный подросток? Хвастливый модник, который стал бы разгуливать в безрукавке, когда остальные кутаются в куртки на теплой подкладке? Инспектор прошел вслед за Вайном и отцом Джайлза в холл, и они заглянули внутрь большого, богато украшенного шкафа.

В нем висела меховая шубка, скорее всего — из норки, подаренная, вероятно, Роджером Дейдом жене в более счастливые дни их брака, пока еще живы были все иллюзии. Но такой поступок Дейда нельзя было не назвать странным: Вексфорд недоумевал, где и когда она надевала эту шубку. В Италии на зимних каникулах? В шкафу висели еще два взрослых пальто, мужской плащ, утепленный жакет, жакет из искусственного меха, красный, вроде лыжного, комбинезон из прочной ткани и полосатый дождевик с капюшоном.

— Джайлз носит армейскую шинель, — сказал Дейд. — Она ужасна, но ему нравится. Шинель должна быть здесь, но ее нет. А Софи — коричневую утепленную куртку, такую же, как вот эта, только эта не ее. Это куртка Джайлза.

Уже понятно, что дом они покинули по своей воле, подумал Вексфорд. Роджер Дейд вынул из шкафа свой плащ, перекинул его через руку и сказал:

— Я вас покидаю. Очень надеюсь, что все разрешится до того, как я вернусь поздно вечером.

Вексфорд ничего на это не ответил, но попросил:

— Вы сказали, что звонили родителям друзей ваших детей. Дайте, пожалуйста, нам их имена и адреса. И сделайте это как можно скорее. Кстати, вы еще не стерли записи на автоответчике?

— Мы их прослушали, но стирать не стали.

— Отлично. Мы заберем кассету.

Он снова вернулся в гостиную, попрощаться с Катриной. Они будут на связи. Очень скоро им снова понадобится увидеть ее и ее мужа. Она лежала на спине, не открывая глаз и ровно дыша. Но он знал, она не спит.

— Миссис Дейд? — проговорил Вайн. Она даже не шелохнулась. — Мы уходим.

— В конце концов, их тоже можно понять, — сказал Вексфорд уже в машине. — Каждый раз, когда я имел дело с родителями пропавших детей, удивлялся, почему те не кричат на весь дом от гнева и страха. Но потом наткнулся на одну такую. Ей впоследствии было предъявлено обвинение.

— Все потому, что мы не верим, будто с этими детьми случилось что-то серьезное, сэр.

— Не верим? Сейчас еще слишком рано судить.

Глава 3

Кингсмаркэмскую новую римско-католическую церковь Христа Спасителя проектировал Александр Дикс. Красивое современное здание строили на пожертвования росшего католического населения города, в том числе — на деньги самого Дикса. Иностранные туристы не сразу узнавали в этом здании храм: оно было больше похоже на виллу, стоящую на каком-нибудь средиземноморском мысе. Но во внутреннем его убранстве не было ничего мирского: белая и позолоченная дорогая древесина, витражи — современное изображение Крестного пути — и огромное распятие из золота и слоновой кости над алтарем из черного мрамора. Как часто говорили прихожане, тому «бараку», в котором они слушали мессы с 1911 года и до недавних пор, было далеко до этой церкви.

Как раз к «бараку» сейчас и подходил Барри Вайн. Он не испытывал ни любопытства, ни большого интереса: в какой бы провинциальный городок Соединенного Королевства он ни приезжал, везде видел похожие. Он уже настолько привык к этим одноэтажным, построенным лет сто назад, а то и больше, кирпичным зданиям с двойными деревянными дверями и высокими окнами, что не обращал на них внимания. И все же они были очень узнаваемы. Чем еще они могли бы быть, как не церковью, служащей пристанищем какой-нибудь безвестной секте?

Эту не защищала ни ограда, ни забор. Узкий потрескавшийся тротуар, отделявший ее от мостовой Йорк-стрит, покрывали стоячие лужи. Некто, подписавшийся Клыком, украсил кирпичную кладку по обе стороны двери какими-то замысловатыми черно-красными граффити. По непонятной причине, возможно, из боязни, рожденной суеверием, он не стал касаться прикрепленной слева продолговатой таблички, на которой большими буквами было написано: «ЦЕРКОВЬ ИСТИННОГО ЕВАНГЕЛИЯ», и маленькими — «Господь любит чистую жизнь». Затем следовало расписание служб и различных еженедельных собраний. А еще ниже: Пастор, преподобный Иашув Райт, Карлайл-Виллас, 42, Форест-роуд, Кингсмаркэм.

Иашув, подумал Вайн, кто ж тебя так назвал? Могу поклясться, при крещении тебе дали имя Джон. И вдруг детектив заметил совпадение — хотя вряд ли это можно было назвать совпадением: пастор жил на той же улице, что и отец Джоанны Трой. Вайн толкнул дверь церкви и, к своему удивлению, обнаружил, что она не заперта. Войдя внутрь, он понял: замка не было просто потому, что ничего было красть. Церковь была почти пустой, довольно темной и холодной. Не один десяток лет прошел с тех пор, как ее стены белили в последний раз. Скорее всего, прихожане сидели на привинченных к полу деревянных скамьях без спинок. В дальнем углу на помосте стоял письменный стол — последний раз Вайну доводилось видеть такой лет тридцать назад, когда он еще ходил в начальную школу, но даже тогда его родители сетовали, что школьная мебель никуда не годится. Наклонившись к столу, Вайн увидел, что несколько поколений учеников исцарапали его перочинными ножиками, а когда резать по дереву надоело, исписали каракулями, украсили своими инициалами и разрисовали все это чернилами, карандашом и красками. В столе имелась выемка для чернильницы, но сама чернильница исчезла; кто-то проделал такое же отверстие посередине откидной крышки. Стул, на котором, по-видимому, должен был сидеть преподобный, казался настолько неудобным, что священник, наверное, предпочитал стоять, подумалось Вайну.

— Иашув… Как вы думаете, сэр, что это за имя? — спросил Вайн Вексфорда, когда вернулся.

— Бог его знает. Можешь поискать в Книге Чисел. Исчислите сынов Израилевых по родам их, по семействам их. В общем, ты понял, о чем я.

По виду Вайна трудно было сказать, что он понял.

— Да ты сам можешь его спросить. Майк Бёрден хочет навестить отца Трой, а раз уж они живут по соседству, то и ты мог бы пойти с ним.

Сам Вексфорд отправился к Сейвсберийским Впадинам, а если не к ним самим, то, во всяком случае, так близко, чтобы можно было проследить за работой водолазов из Подводной службы спасения. Но уже когда Пембертон отъехал на полмили от Майфлита, стало ясно: единственный способ сделать это — просто объехать то, во что сейчас превратилось озеро. Обычно вокруг озер пролегают дороги, вдоль которых — лишь напоенные водой луга да пара домов, чьи хозяева, как и он сам, с опаской относятся к близкому соседству с водой.

— Езжай назад по той же дороге, — сказал Вексфорд, — и попытайся подъехать со стороны Фрамхерста.

Он только сейчас заметил, что «дворники» не включены. По пути назад, когда они, поднимая брызги, проезжали брод, которого раньше не было, он позвонил из машины домой. После двух гудков Дора сняла трубку.

— С тех пор как ты ушел, ничего не изменилось. Может, вода даже немного спала. Я подумываю, не перенести ли часть книг назад.

— Пока не стоит, — ответил он, вспомнив, как втаскивал эти коробки на лестницу.

Фрамхерст выглядел совсем как в летний день — если, конечно, не считать луж. Пока Вексфорд говорил по телефону, тучи разошлись, небо заголубело, солнце позолотило все вокруг. Пембертон свернул на кингсмаркэмскую дорогу и направился к тому, что напоминало морской берег, омытый приливом. В дюжине ярдов он развернулся и поехал вправо по проселочной дороге, которая сейчас окаймляла озеро. Яркое солнце, отражаясь в воде, так ослепительно серебрило ее поверхность, что сначала они ничего не могли разглядеть. Река Брид исчезла под водой. Моторная лодка описывала по озеру медленные круги. Чуть поодаль на дороге Вексфорд увидел фургон, пожарную машину и частный автомобиль, припаркованные к воде настолько близко, насколько позволяли соображения безопасности. Подъехав, они остановились. Выходя из машины, Вексфорд увидел, как из глубин вынырнула черная переливающаяся амфибия, слегка приподнялась в солнечном сиянии и поплыла к берегу. А когда до берега оставалось немного, встала на ноги и вышла из воды.

— А, Лох-Бридское чудовище, — поприветствовал он.

Водолаз снял часть снаряжения.

— Внизу ничего нет. Можете не сомневаться. Сейчас вынырнет мой напарник, он подтвердит.

— Как бы там ни было, спасибо за помощь.

— Не за что. Вы же знаете, мы делаем это с удовольствием. Хотя, честно сказать, только сумасшедший мог предположить, что там внизу кто-то есть. Да и зачем им сюда подходить?

— Может, вы и правы. Мне самому так казалось, — проговорил Вексфорд. — Но их мать вбила себе в голову, что они утонули.

— Ладно если б лежал лед и они пришли покататься на коньках, — не унимался водолаз со своими абсолютно невероятными предположениями, — или было б жарко и они решили поплавать. Даже если бы кто-нибудь свалился в воду, а они бы стали его спасать — так ведь у берега мелко, как в лягушатнике. А вот и мой напарник с лодкой. Он вам скажет то же самое.

Второй водолаз подтвердил.

Вексфорд задумался, не поехать ли к Линдхерстскому проезду, в «Антрим», но, вспомнив, в какую истерику впала Катрина Дейд, решил, что лучше позвонит.

Джордж Трой жил в том единственном доме на Форест-роуд, который был хоть как-то интересен с архитектурной точки зрения. Раньше здесь жила прислуга поместья, земельные угодья которого граничили с Кингсмаркэмом, Помфретом, Черитонским Лесом и Помфрет-роуд. Особняк в начале прошлого века снесли, и с тех пор все изменилось до неузнаваемости, но неуклюжий маленький домик в готическом стиле, с бельведером и двумя зазубренными башенками все еще стоял; от дороги его отделял небольшой садик с лужайками и клумбами, обнесенный белой деревянной изгородью с калиткой.

Немало времени ушло на объяснения и предъявление удостоверений, прежде чем вышедшая из дома женщина впустила их. Миссис Трой, казалось, никак не хотела взять в толк, что действительно к ней могут прийти двое полицейских, которые хотят попасть в дом и расспросить ее мужа о том, куда могла деться его дочь.

— Она у себя, — сказала женщина. — В своем собственном доме. Она с нами не живет.

Бёрден еще раз повторил, что дома Джоанны Трой нет, и они с детективом Вайном, прежде чем прийти сюда, это уже проверили и очень тщательно.

— Миссис Трой, позвольте нам войти.

— Я должна спросить мужа, — все еще подозрительно сказала она. — Пожалуйста, подождите здесь…

Голос, раздавшийся с лестницы, заставил ее замолчать:

— Эффи, кто там?

Бёрден ответил за нее:

— Полицейский инспектор Бёрден и сержант полиции Вайн, Кингсмаркэмский отдел по расследованию преступлений, сэр.

— По расследованию преступлений? — в голосе звучало недоверие, и Бёрден в очередной раз обратил внимание: их новое название производит неприятное впечатление на законопослушных граждан. — Преступлений? Не могу поверить. А что стряслось?

— Не могли бы мы войти, сэр?

Наконец появился и тот, кому принадлежал голос, Эффи Трой что-то ему шепнула и отошла. Крепкий мужчина, сумевший сохранить свои светло-рыжие волосы до шестидесяти лет — столько дал ему Бёрден. Вайн, который видел фотографию Джоанны Трой, подумал, что она, должно быть, очень похожа на отца. Тот же высокий лоб, чуть длинноватый нос, голубые глаза, свежий цвет лица. Впрочем, лицо Джорджа Троя было немного красноватым, особенно на скулах.

Бёрдену пришлось повторить свою просьбу, и только тогда Трой кивнул, воскликнув:

— Ну, конечно же, конечно, я сразу и не сообразил, что мы держим вас на пороге. За дверью, под дождем. Заходите же, заходите. Добро пожаловать в наше скромное жилище. А зачем вам понадобилась Джоанна?

Прежде чем ответить, они прошли в маленькую темноватую гостиную. Даже в ясные дни сквозь два узких сводчатых окна сюда вряд ли проникало много света, а сегодняшнюю погоду ясной никак не назвать: солнце исчезло, снова собирались грозовые тучи. Эффи Трой включила настольную лампу и присела, ее лицо стало непроницаемым.

— Когда вы в последний раз говорили со своей дочерью, мистер Трой?

— Ну, я… — Сошедшиеся на переносице брови выдавали его беспокойство. — С ней же все в порядке, да? То есть… с ней ведь ничего не случилось?

— Во всяком случае, мы не знаем, что с ней что-либо случилось, сэр. И все же не могли бы вы сказать, когда последний раз говорили с ней?

— Должно быть, это было — дайте подумать — в прошлую пятницу днем. Или в четверг? Нет, в пятницу, я почти уверен. Днем. Около четырех. Или в четыре тридцать. Когда это было, Эффи?

— Около того, — осторожно проговорила его жена.

— Это вы ей звонили?

— Нет, она мне. Да, звонила сама Джоанна. Позвонила мне… нам, — тут он ободряюще улыбнулся жене, — где-то между четырьмя и полпятого.

Бёрден понял, что на разговор с Троем уйдет немало времени — в основном потому, что у того была привычка повторять слова по два-три раза.

— Я уже на пенсии, как видите, — продолжил Трой. — Оставил прибыльную работу, я вроде как из тех стариков, что лишились прежнего положения, так-то. Перестал быть кормильцем. Теперь постоянно дома. Она знала, что может застать меня в любое время. С ней все в порядке?

— Во всяком случае, мы не знаем, что с ней что-либо не в порядке. Что она вам сказала, мистер Трой?

— Дайте подумать. В самом деле, что же она сказала? Да вроде ничего особенного, я уверен, ничего важного. Нет, я, конечно, не говорю, что с ней не о чем поговорить, она образованная женщина и ей есть что сказать, но вот ничего конкретного…

Вдруг, к удивлению всех, за исключением разве что мужа, в разговор вмешалась Эффи Трой. Она как раз говорила твердо и спокойно:

— Джоанна сказала, что на выходные собирается к своей подруге Катрине Дейд. Присмотреть за детьми, пока родители будут в отъезде. Кажется, они собирались в Париж. Она обещала быть дома в воскресенье вечером. Другое дело, что она должна была заехать в среду, то есть завтра, и отвезти нас с Джорджем в Тонбридж проведать мою сестру, которая приболела. Машина — Джорджа, но он разрешил Джоанне ею пользоваться, потому что сам уже не водит.

Трой улыбнулся, гордый за жену. Бёрден обратился к ней:

— А что это за машина, миссис Трой? Вы знаете ее номер?

— Знаю, — ответила та. — Но хочу, чтобы прежде вы объяснили отцу Джоанны, что происходит.

Вайн перевел взгляд с мужа на жену. Тот выглядел моложе своих лет, но вел себя как старик. Супруга же сначала выказывала подозрительность, а теперь сделалась задумчиво-настороженной. Она была на удивление хороша собой и лет на десять моложе своего мужа. Он был плотный — она худая, он светлый — она смуглая, с копной темных волос с проседью, с густыми черными бровями, и из-за очков в черной массивной оправе она казалась еще смуглее.

Глядя на Троя, Бёрден сказал:

— Мисс Трой пропала, сэр. Ни ее, ни детей Дейдов не было в доме, когда мистер и миссис Дейд вернулись, их местопребывание в настоящее время неизвестно. Машина — ваша машина — тоже исчезла.

Трой покачал головой. Он явно был оптимистом и по возможности старался не унывать:

— Уверен, она просто взяла их куда-нибудь с собой. На какую-нибудь экскурсию. Она и раньше так делала. Вот и все. Ну, что скажете?

— Вряд ли, мистер Трой. Вчера утром дети должны были пойти в школу. А разве вашей дочери не надо было на работу? Чем она зарабатывает на жизнь?

Наверное, испугавшись, что муж сейчас пустится в десятиминутное рассуждение о работе, службе, выходе на пенсию и трудовой занятости, Эффи вмешалась:

— Джоанна по профессии учительница. Она получила педагогическое образование и преподавала в школе Хелдона Финча. Но сейчас она работает для себя — занимается переводами и редактирует. У нее степень магистра современных языков, а еще она ведет курсы французского в Интернете. — Она взглянула на Вердена. — Не знаю, насколько это относится к делу, — (Уж она-то прекрасно понимает, что относится к делу, а что нет, подумал Бёрден.), — но именно так она познакомилась с Катриной Дейд. Она преподавала в школе, а Катрина работала там секретарем директора. Я поищу для вас номер машины.

— Моя жена — просто чудо, — сказал Трой, когда Эффи вышла. — А я немного мечтатель, говорят, даже рассеянный немного, мне никогда не удается держаться сути дела. Но она… у нее такая хватка, так она умеет все расставить по местам, организовать, знаете ли, поправить — все у нее аккуратно, ну, в образцовом порядке… Она найдет этот номер, — сказал он так, словно его жене для этого пришлось бы производить сложные математические вычисления, — ничего не упустит. Не знаю, почему она вышла за меня, никогда этого не понимал, каждый день благодарю бога за это, но почему — для меня загадка. Она сказала, что я симпатичный мужчина, как вам это нравится? Говорит, я добрый. Это ведь нелепый и старомодный повод для замужества. Нелепо и смешно…

— Номер машины — LC02 YMY, — сказала Эффи Трой, вернувшись в комнату. — Это «фольксваген-гольф», темно-синий, четырехдверный.

Если регистрационный номер машины — L, значит, ей всего несколько лет, подумал Бёрден. Интересно, что приключилось с Джорджем Троем, если он, едва купив новую машину, сразу отказался от вождения? Но в данный момент это было не столь важно.

— Я хотел бы осмотреть дом вашей дочери, мистер Трой. Нет ли у вас случайно ключей?

Он задал вопрос отцу в надежде, что ответит на него мачеха. Она и ответила — но спустя несколько минут, пока Трой путано рассуждал о различных видах ключей и замков, о том, как опасно терять ключи и чрезвычайно важно запирать все двери на ночь.

— У нас есть ключ, — сказала Эффи Трой, и тут к ней вернулась подозрительность: — Но не думаю, что Джоанне понравится, если мы вам его дадим.

— Ничего страшного, дорогая. Это вполне нормально. Они же полицейские, им можно доверять. Они не сделают ничего такого, что не положено. Дай им ключ, так надо.

— Хорошо. — Его жена, видимо, давно решила: несмотря на то, что в уме и хватке она превосходит мужа, принимать решения должен он.

Она принесла ключ, но лишь после того, как Трой поведал, какое она чудо и, несомненно, достанет этот ключ даже из-под земли.

— Лично вы не возражаете, если мы в отсутствие мисс Трой осмотрим ее дом?

Наконец до Троя, этого воплощенного добродушия, начало доходить, что его дочь пропала и никто не видел ее уже два дня, если не больше. Очевидно, поэтому он сразу же позабыл еще несколько раз повторить последнюю фразу. Медленно и тщательно подбирая слова, он спросил:

— Так значит, Джоанна действительно пропала? И никто не знает, где она?

— Мы только начали расследование, сэр. У нас нет никаких оснований полагать, что с ней случилось несчастье.

Но разве нет? Одно то, что она покинула дом Дейдов, не оставив им даже записки или сообщения, уже было основанием. Ответив так, как ответил, Бёрден всего лишь хотел успокоить Троя.

— Еще один вопрос, миссис Трой. У вашей падчерицы хорошие отношения с Джайлзом и Софи Дейд? Они ладили?

Боже, кажется, он и сам поладил с этой женщиной…

— О, да. Они ее обожают. Она знает их с тех пор, как Джайлзу исполнилось девять, а Софи — семь. Именно тогда Катрина начала работать в школе.

— А ты ничего не хочешь спросить, Барри? — обратился Бёрден к Вайну.

— Только одно. Умеет ли она плавать?

— Джоанна? — Эффи Трой улыбнулась впервые за все это время. Улыбка сделала ее почти красавицей. — Она пловец высшей категории. Когда однажды преподавательница физкультуры заболела, целую четверть Джоанна давала ученикам первого и второго класса уроки плавания. За год до того, как уволилась. — Она немного помедлила, а потом сказала: — Если вы ведете к тому, что сейчас наводнение, то есть если хотите сказать, что с ней мог произойти несчастный случай, то вы не правы. К тому же она всегда говорила, что наводнение просто ужасно, какой большой ущерб оно нанесло, и она хотела бы впасть в зимнюю спячку, пока все это не кончится. Джоанна понимала, как все опасно. И, наконец, в октябре она никуда не отправлялась без машины. Когда Джоанна звонила нам в пятницу, она сказала мне, что только доберется до Дейдов и носа не высунет на улицу до тех пор, пока не придется ехать домой в воскресенье вечером.

Значит, не было никаких экскурсий, никаких прогулок. А за весь октябрь еще не случалось, чтобы дождь, не переставая два дня, лил с такой силой, как в пятницу ночью и в субботу днем. Джоанна Трой и близко бы не подошла к Сейвсберийским Впадинам. Она бы не повела Джайлза и Софи в макинтошах и высоких сапогах на послеобеденную прогулку смотреть, как вода заливает Кингсмаркэмский мост. Когда она вышла из дома, а она, должно быть, вышла, то поехала на машине, а дети с ней. Она вышла, вдруг подумал Бёрден, потому что ей пришлось это сделать. В выходные случилось что-то, что заставило их всех покинуть дом…

— Вы что-то говорили про курсы в Интернете. А вы случайно не знаете… — Впрочем, он был уверен, что она не знает. Никто из них этого не знал.

И хотя Джордж Трой действительно ничего не знал, это не помешало ему прочесть целую лекцию о запутанности и непостижимости киберпространства, о своей собственной полной неспособности постичь его и о том, что он чувствует себя «полным профаном, когда речь заходит об этом». Эффи дождалась, пока прекратятся его излияния, а потом спокойно произнесла:

— www.langlearn.com.

— Кстати, прессе придется обо всем сообщить, — сказал Вексфорд и, взглянув на Бёрдена, добавил: — Сам знаю. Но таково указание Фриборна.

При упоминании имени заместителя начальника полиции из груди Бёрдена вырвался вздох.

— Он считает, это лучший способ найти детей, и, возможно, он прав.

— Это лучший способ заставить всяких психопатов звонить нам и слать письма по электронной почте.

— Полностью согласен. Кто-то увидит их в Рио и Джакарте, кто-то — переплывающими в бочонке Ниагарский водопад. Кстати, они могут быть где-то в отеле. Или она могла снять для всех троих квартиру.

— Зачем ей это надо?

— Майк, а я и не говорю, что она это сделала. Просто не исключаю такой возможности. Мы так мало знаем о ней. Например, ты говоришь, у нее хорошие отношения с детьми Дейдов. А предположим, они не просто хорошие, предположим, она обожает этих детей и хочет, чтобы они принадлежали ей одной.

— Хочет забрать их у родителей, ты это имеешь в виду? Они ведь не так просты. Мальчику уже пятнадцать. Только ненормальная на такое способна.

— Да? А разве одно ее исчезновение, да еще с двумя детьми, не говорит о том, что она, мягко выражаясь, со странностями? Кстати, вы встречались с пастором этих евангелистов?

С ним встречался Бёрден. Бёрден и Вайн прошли метров сто вверх по дороге к его дому, который очень сильно отличался от сторожки Троев: это было простое и непритязательное бунгало, примыкающее стеной к соседнему дому.

Преподобный Райт был немало удивлен их приходу. У Бёрдена уже сложилось предвзятое мнение о нем — он представлял Райта похожим на героя какой-нибудь телевизионной драмы или газетной истории об американских фундаменталистах. Его воображение рисовало фанатика с горящими глазами, неподвижным взглядом и голосом, как у оратора, высокого худого аскета в поношенном костюме с тугим воротничком. Но тот оказался совсем другим. Иашув Райт и вправду был худым, но не высоким, ему было не больше тридцати, говорил он спокойно, да и манеры у него приятные. Он сразу же пригласил их в дом и представил им молодую светловолосую девушку с ребенком на руках:

— Моя жена, Фекла.

Уже сидя в кресле с чашкой крепкого горячего чая, Бёрден задал самый важный вопрос:

— Был ли Джайлз Дейд в церкви утром в прошлое воскресенье?

— Нет, он не приходил, — быстро ответил пастор. Безо всяких хождений вокруг да около, безо всяких расспросов вроде «а зачем это вам?». — Его не было и на обеденной службе. Раз в месяц мы проводим воскресную службу для молодежи. Я еще сказал жене, как удивлен его отсутствием, и понадеялся, что с ним ничего не случилось.

— Верно. — Фекла Райт, придерживая ребенка левой рукой, правой подала Вайну сахарницу. Вайн принял ее без лишних церемоний.

— Мы так удивились, я даже позвонила ему домой узнать, все ли с ним в порядке, — сказала она. — Мы беспокоились за него.

Бёрден подался вперед:

— А не подскажете, в какое время вы звонили ему, миссис Райт?

Она присела, положив заснувшего ребенка на колени.

— Сразу после обеденной службы. Утром меня в церкви не было, не могу посещать все службы из-за ребенка, но в обед я была и, когда вернулась, а это было около пяти, позвонила Дейдам домой.

— Вам кто-нибудь ответил?

— Только автоответчик. Как обычно сообщил, что дома никого нет, — ответила Фекла Райт, а потом очень вежливо спросила: — Не могли бы вы все же рассказать, что происходит?

Вайн объяснил им. И муж, и жена казались всерьез обеспокоенными.

— Мне очень жаль, — сказал Иашув Райт. — Представляю, в каком состоянии сейчас мистер и миссис Дейд. Чем мы можем помочь?

— Лично вы вряд ли что-нибудь можете сделать для них, сэр, но вы очень поможете нам, если ответите на еще один вопрос.

— С радостью.

Бёрден был озадачен. Эти люди так милы, а он ждал совсем другого. Он должен был задать вопрос, который, если не задать его очень осторожно, мог бы показаться им оскорбительным. Что ж, он попытается:

— Не могли бы вы сказать, мистер Райт, чем ваша церковь может привлечь подростка? Простите, если чем-то задел вас, я этого совсем не хотел. Но ваш э-э… девиз «Господь любит чистую жизнь» может скорее… прошу прощения, скорее оттолкнуть пятнадцатилетнего подростка, чем привлечь.

Несмотря на извинения Бёрдена, Райта его вопрос все же задел. Он холодно проговорил:

— Мы привлекаем только верой в Бога, инспектор. Возлюби ближнего своего, твори добро, не обмани и не изменяй мужу своему или жене — вот наши заповеди. Не стану описывать наши обряды и литургию, думаю, вам это не интересно, но все они очень незатейливы. Джайлз был убежденным англиканцем, он пел в хоре церкви Святого Петра. Но, очевидно, решил, что для него это слишком сложно и запутанно. Все эти разные молитвенники, все эти Библии. Никогда не знаешь, то ли это римско-католическая месса, то ли заутреня 1928 года, то ли Книга молитв альтернативной службы, то ли там просто будут петь и хлопать в ладоши. Там лишь благовония и колокольный перезвон, тамбурины и духи. Потому он и пришел к нам.

— Но его родители не члены вашей церкви? Кто-нибудь из его родственников или друзей посещает вас?

— Насколько я знаю, нет.

В разговор вмешалась Фекла:

— У нас все просто, вы видите. Именно это и нравится людям. Мы честны и не идем на компромиссы. В этом — ну, наша сущность. Наши правила и принципы всегда одни и те же, они практически не изменились за последние сто сорок лет.

Муж взглянул на нее. Что значил этот взгляд, Бёрден понял, лишь когда она, потупившись, сказала:

— Извини, дорогой. Знаю, это не мое дело обсуждать доктрины.

Райт улыбнулся, а ее лицо залил легкий румянец. Что бы это могло значить? Неужели женщинам не положено вмешиваться в разговор?

— Мы приветствуем всех новичков, инспектор, хотя и не пускаемся при этом в пляс от радости. У молодых, да вы и сами знаете, больше энтузиазма, чем у взрослых. Они отдают молитве все сердце и всю душу.

Ни Бёрдену, ни Вайну нечего было сказать на это.

Фекла Райт кивнула.

— Налить вам еще чаю? — спросила она.

Потом Бёрден сказал Вексфорду:

— Он совсем не казался фанатиком. Вполне приличный человек, его церковь проста и открыта, у меня он не вызывает никаких подозрений.

— Ты случайно не собираешься стать новообращенным? — спросил старший инспектор. — Того и гляди, помчишься туда в воскресенье утром.

— Этого мне только не хватало. Кстати, мне не понравилось их отношение к женщинам. Оно не лучше, чем у талибов.

— Как бы там ни было, главное, мы теперь знаем, что Джайлз Дейд не ходил в церковь в воскресенье утром, а если бы он остался дома, то, скорее всего, пошел бы туда. Не был он там и в обед. В пятницу вечером, когда миссис Дейд звонила из Парижа, автоответчик не был включен, но он был включен в субботу вечером и в воскресенье вечером тоже. Все это наводит на мысль, что они покинули дом где-то в субботу. Но, с другой стороны, они могли просто включить автоответчик в субботу вечером, чтобы спокойно посмотреть телевизор и не отвлекаться на звонки.

— А в субботу вечером вся Англия смотрела по каналу Ай-ти-ви последнюю серию «Лестницы Якоба», в которой инспектор Мартин Якоб умирает. Говорят, этот фильм смотрели двенадцать миллионов, возможно, Джайлз и Софи Дейд, а с ними и Джоанна Трой тоже были его поклонниками. Включили автоответчик, чтобы никто не мешал… Думаю, отсутствие Джайлза в церкви на следующий день с большей точностью указывает на время, когда они ушли из дома.

— То есть они ушли в воскресенье утром, — сказал Бёрден, — или где-то в обед? Но куда и зачем?

Глава 4

За утро вода прибыла, и теперь до стены ей оставалось всего несколько дюймов. Дора сделала пару снимков: на первом вода еще не дошла до тутового дерева, на втором было видно, какого уровня она достигла к четырем часам. Наступили сумерки, а потом разлилась тьма, милосердно спрятав поток под своим покровом. Камеру пришлось отложить до утра.

— Я бы так не смог, — ошеломленно и вместе с тем восхищенно сказал Вексфорд.

— Рег, да ведь ты никогда не был хорошим фотографом, сам знаешь.

— Да я не о том. Нас вот-вот зальет, а ты делаешь снимки.

— Как Нерон, который играл на скрипке, когда Рим полыхал?

— Скорее как Шеридан, который сидел в кафе и, наблюдая за горящим на другой стороне театром «Друри-Лейн», приговаривал: человек имеет право выпить, сидя у своего камелька.

Сильвия рассмеялась. А вот парня, которого она пригласила на ужин, рассмешить было трудно. Вексфорд видел его уже не впервые и сейчас, как и раньше, не испытывал от встречи особого восторга. Кэллум Чепмен был довольно хорош собой, но умом не блистал, да и разговор поддержать не мог. Неужели одна только внешность так много значит для женщин? Сам он никогда в это не верил, но, если, конечно, его собственная дочь — не исключение из общего правила, значит, всю жизнь ошибался. В этом парне не было никакого шарма. Он даже улыбался редко. Вексфорд еще ни разу не слышал, как он смеется. Возможно, он, как Диана де Пуатье, до такой степени заботился о своей внешности, что никогда не улыбался, боясь, что на лице появятся морщины.

Анекдот Вексфорда привел его в замешательство. Он произнес в нос, как обычно говорят бирмингемцы:

— Простите, я не понял. А в чем смысл?

Вексфорд попытался объяснить. Он рассказал, что театр был как бы собственностью драматурга, все его пьесы игрались там, что он отдал театру сердце и душу, а огонь пожирал «Друри-Лейн» прямо у него на глазах.

— И кто-то находит это смешным?

— Это всего лишь пример позерства, беспечной бравады перед лицом опасности.

— Все равно не понимаю.

Сильвия снова рассмеялась как ни в чем не бывало:

— Может, завтра папа сам будет выпивать перед собственным прудом. Пойдем, Кэл. А то няня будет беспокоиться.

— Кэл, — проговорил Вексфорд, когда они ушли. — Кэл.

— А еще она называет его «дорогой», — поддела его Дора. — Ну не хмурься так. Не думаю, что она выйдет за него. Они и вместе-то фактически не живут.

— Что значит это твое «фактически»?

Ответом она его не удостоила. Да он и не ждал.

— Сильвия говорит, он добрый. Когда он остается на ночь, то утром готовит ей чай и завтрак.

— Долго это не продлится, — сказал Вексфорд. — Новичкам не под силу. Он напомнил мне того Огастина Кейси, которого однажды привела Шейла. Финалиста «Букера», попавшего в шорт-лист. Нет, я знаю, они совсем не похожи. Признаю, этот не так противен и довольно симпатичен. Но он так же глуп и неинтересен и…

— И груб, — сказала Дора.

— Да нет же, я не говорю, что он похож на Кейси, просто я не понимаю, почему мои дочери всегда выбирают именно таких. Неприятных типов. Разумеется, Шейлиного Пола нельзя назвать неприятным. Но он так хорош собой и привлекателен — никогда не поверю, что он не будет бегать за юбками. Разве можно при его внешности не быть геем и не изменять жене, или партнеру, или не знаю еще кому. Я не могу отделаться от мысли, что он ведет двойную жизнь.

— Ты просто невозможен.

Сейчас Дора на самом деле рассердилась и уже перестала снисходительно его поддразнивать. Он подошел к окну посмотреть на воду, освещенную соседским фонарем, под нескончаемым, упорно льющим дождем. Оставалось немного. Еще полдюйма или сколько это там в миллиметрах — и вода дойдет до стены. Еще один дюйм — и…

— Ты говорил, что хочешь посмотреть новости.

— Иду.

В новостях были только голые факты, ничего больше. Сразу после рассказа о столкновении поездов, вызвавшем хаос на железной дороге, — сообщения о пробках, об убийстве ребенка где-то на севере, о новорожденном, найденном в коробке из-под телефона, потом — об исчезновении троих человек. Показали их фотографии в увеличенном виде и дали телефон, по которому можно сообщить информацию о них. Вексфорд вздохнул: он уже знал, какая это будет информация.

— Скажи-ка мне вот что. Зачем смышленому, симпатичному подростку из семьи со средним достатком, мальчику, который живет в красивом доме и ходит в престижную школу, — зачем ему посещать религиозную секту? Его родители туда не ходят. Друзья — тоже.

— Может, там он получает ответы на вопросы, которые его волнуют, Рег. Подросткам так часто нужны ответы. Ведь многим кажется, будто современная жизнь отторгает их. Они думают, если все станет проще и понятнее, если будет больше фундаменталистов, по сути, в мире будет легче жить. Может, поэтому. Нередко их просто не интересуют обряды и истины, смысл которых, вместо того чтобы быть ясным, скрыт в непонятных им архаизмах. Он все это перерос, и я не знаю, нужно ли ему стыдиться или, наоборот, гордиться этим.

Ночью Вексфорд внезапно проснулся. Было три часа, и дождь по-прежнему шел. Он спустился вниз, в столовую, и подошел к окну. Фонарь уже не горел, но, когда он включил в комнате свет и глаза привыкли к темноте, он смог разглядеть, что происходит снаружи. Вода была у самой стены.

Двое мужчин выгружали мешки с чем-то во дворе полицейского участка.

Вексфорд не сразу сообразил, что в мешках. А потом до него дошло.

Он припарковал машину, зашел внутрь и спросил сержанта Кемба, сидящего за стойкой:

— Зачем нам мешки с песком? Воде ни за что сюда не дойти.

Но ответить ему толком никто так и не смог. Вошел водитель грузовика и попросил подписать накладные, подтверждающие получение мешков с песком. Вышел сержант Пич, подписал бумаги.

— Не знаю,что нам с ними делать. — Он посмотрел на Вексфорда. — Кажется, вы живете недалеко от реки, сэр? — Его слова звучали и льстиво, и немного шутливо. — Вряд ли вы захотите взять себе парочку. Может, все же избавите нас от них?

Вексфорд ответил в тон:

— С удовольствием, сержант.

Десять минут спустя грузовик Пембертона, в который были погружены четыре дюжины мешков, уже направлялся к дому Вексфорда.

Вексфорд позвонил жене.

— Сам я смогу заняться мешками только вечером, когда вернусь, — сказал он.

— Не волнуйся, дорогой. Здесь Кэл с Сильвией, и Кэл вызвался нам помочь.

Кэл… Он не знал, что и думать, поэтому ответил ничего не значащим:

— А, ну хорошо.

Действительно, хорошо. Тем более что дождь полил еще сильнее. Вексфорд проверил звонки, поступившие в ответ на объявление, сделанное по телевидению, но не нашел в них ничего стоящего. Казалось, среди позвонивших не было ни одного нормального. Вошел Бёрден и сообщил о результатах бесед с друзьями и родственниками пропавших детей. В целом, ничего нового. Дедушка и бабушка Софи и Джайлза по материнской линии живут в Бирмингеме на побережье, в Суффолке — там, где в семидесятых и восьмидесятых находилась база американских военно-воздушных сил. Они, кажется, прекрасно ладят с внуками, но в последний раз видели их только в сентябре, когда те приезжали к ним в Бирмингем погостить на неделю. Мать Роджера Дейда после развода с его отцом снова вышла замуж, и, по-видимому, дети ее обожали. Она жила одна в деревне в Котсволдсе и в последний раз видела внуков во время школьных каникул в октябре, когда приезжала к Дейдам на три дня, но расстались они плохо. Как предполагал Бёрден, хотя детали ему были не известны, между ними произошла ссора. Катрина Дейд была у родителей единственной дочерью.

— А Джоанна Трой?

— Ни братьев, ни сестер, — ответил Бёрден. — У второй жены Троя двое детей от предыдущего брака. Джоанна тоже была замужем, но развелась. Ее брак длился не больше года. Мы пока не вышли на ее бывшего мужа.

— Понять бы, кто она такая, эта Джоанна Трой… — Вексфорд задумался. — И тогда все встанет на свои места, ты не думаешь? А иначе и быть не может. Пятнадцатилетний мальчик вряд ли может уговорить женщину, которой тридцать один, забрать его с сестрой куда-то, не сказав ни слова родителям и даже намека не оставив на то, где их искать. Это мог быть только ее план и только ее решение. Она не могла увезти их с собой, не имея преступных намерений.

— Мне кажется, ты делаешь поспешные выводы.

— Да? Ну хорошо, расскажи мне свой сценарий, и пусть в нем Джоанна Трой окажется невиновной, но постарайся учесть все детали.

— Возможно, они утонули.

— Майк, они не утонули. А если это и так, то где тогда ее машина? Или, вернее, машина ее отца. Кто упал в воду и кто кого спасал? Даже если очень сильно напрячь воображение и представить себе такое, не покажется ли странным, что утонули они все вместе? Неужели ни один из них не спасся бы? Это в воде-то глубиной всего четыре фута.

— Да, в твоем исполнении все что угодно может прозвучать нелепо, — раздраженно сказал Бёрден. — Вечно ты так. Я бы не стал этим гордиться.

Вексфорд рассмеялся.

— Вы с Берри были у нее дома. А вы составили протокол?

— Он у тебя на столе. Под кипой бумаг. Ты еще не читал. Хочешь, расскажу, о чем там?

Это крохотный домик с гостиной и кухней на первом этаже, с двумя спальнями и ванной на втором; он стоит в ряду из восьми домов, они называются Кингсбриджскими конюшнями, построены строителем-спекулянтом где-то в восьмидесятые.

— По словам Дейда, она оставляет машину перед домом, — сказал Бёрден. — Стоит ли говорить, что машины там не было.

В доме было холодно. Джоанна Трой, скорее всего, отключила центральное отопление перед тем, как уехать в пятницу. То ли она по природе своей бережливая, то ли просто вынуждена экономить. Вайн нашел и ее паспорт. Он лежал в столе вместе с другими малоинтересными вещами. Ни писем, ни документов на машину, ни страховки, хотя все это, вероятно, хранилось у ее отца, — и ничего похожего на закладные. Страховой полис на дом и все, что в доме есть, был в том же ящике. В большом конверте лежали свидетельства о получении степени по французскому языку из Уорикского университета, о получении степени магистра европейской литературы из Бирмингемского университета и еще диплом об окончании аспирантуры. Одна из спален наверху была превращена в кабинет с компьютером, принтером, ксероксом, сложным записывающим устройством и двумя большими шкафами. Стены комнаты были заставлены книжными полками, а на них — в основном французская и немецкая беллетристика и словари.

— Вайн говорит, у нее все те же французские книги, что и у Джайлза в спальне. «Письма мельницы», не помню кого, Эмиль Золя, ну и еще кто-то там. Не поверишь, у нее, наверное, не меньше сотни всяких книжек на французском.

На столе слева от компьютера лежала стопка листов — французский роман. Справа были листы с английским текстом, недавно распечатанные на принтере Джоанны. Скорее всего, в тот день, перед тем как отправиться на Линдхерстский проезд, чтобы приглядеть за детьми в выходные, она занималась переводом. В спальне Бёрден с большим интересом рассмотрел вещи Джоанны.

— Ну, еще бы, — едко проговорил Вексфорд, оглядывая Бёрдена: синевато-серый костюм, светло-голубая рубашка и небрежно повязанный темно-фиолетовый шелковый галстук.

Даже на минуту трудно было поверить, что его коллега — полицейский.

— Я полагаю, — сухо сказал Бёрден, — каждый цивилизованный человек должен прилично одеваться.

— Ладно, ладно, это смотря что подразумевать под словом «прилично». Тебя, конечно, позабавила ее одежда, вижу, как у тебя глаза загорелись.

— Ну, в общем, да. Наверное. Вся ее одежда какая-то затрапезная, вся. Нет, правда, затрапезная. К примеру, я не нашел ни одной юбки или платья. Одни джинсы, брюки-чинос, «докерсы»…

— Не имею ни малейшего представления о том, что это такое, — перебил его Вексфорд.

— Так я тебе объясню. Уж я-то знаю. Футболки, рубашки, свитера, куртки, бушлаты, утепленные куртки, дубленка… Ладно, знаю, ты не очень хорошо во всем этом разбираешься. Но, поверь мне, в такой одежде ни одна женщина не пошла бы на прием. Видишь ли, в ее гардеробе нет ничего, что можно надеть, когда идешь в гости, ни одной нарядной вещи, кроме разве что пары черных брюк. Что она надела бы, если бы кто-то пригласил ее на обед или в театр?

— Я был в театрах, даже в Национальном, когда моя дочь Шейла участвовала там в чем-то, и я видел женщин, одетых так, словно они собрались выносить навоз из свинарника. Ты до такой степени пижон, что забываешь: сейчас не тридцатые годы. Но ты, конечно, скажешь, что все мои слова — мимо цели. Что ж, в чем-то я действительно с тобой согласен. Это странно. И еще раз подтверждает то, о чем я уже думал. Нам следует вернуться в дом Дейдов и обыскать его, а если понадобится, взять с собой наряд. О детях ничего не известно вот уже четыре дня, Майк.

До дома, носящего имя «Антрим», было недалеко, но Вексфорд попросил водителя Дональдсона сделать крюк, чтобы осмотреть затопленную местность. Шел сильный дождь, вода прибывала, над ней виднелись лишь перила Кингсбрукского моста.

— Сейчас здесь гораздо больше четырех футов, — сказал Бёрден.

— Сейчас да. Где бы они ни были и что бы ни делали, все-таки вряд ли слонялись бы поблизости, ожидая, пока станет достаточно глубоко, чтобы утопиться.

Бёрден промычал что-то невнятное, давая понять, что последнее замечание Вексфорда неуместно, а детектив Линн Фэнкорт даже закашлялась. За два года работы в Кингсмаркэмском отделе по расследованию преступлений она так и не смогла разгадать старшего инспектора. Возможно ли, чтобы в одном человеке было так много намешано? Разве можно быть таким великодушным, сострадательным, чувствительным, начитанным и в то же время грубым, насмешливым, язвительным и столь легкомысленно шутить о серьезном? С ней, в отличие от остальных, Вексфорд никогда не язвил, но она все равно побаивалась его. Вернее даже, трепетала перед ним. Не то чтобы по ней это было заметно, нет, но сидя здесь, на переднем сиденье, и пытаясь разглядеть что-то через боковое стекло, по которому струился дождь, она понимала, что лучше не открывать рта, пока кто-нибудь с нею не заговорит. Но с ней никто не заговаривал.

Дональдсон, как и положено всем подъезжающим к мосту, сделал крюк, поднимая брызги, проехал Йорк-стрит и вырулил на дорогу с односторонним движением.

Вексфорд всегда скрупулезно следил за выполнением всех служебных обязанностей. Он не терпел неповиновения со стороны подчиненных. Однажды Линн ослушалась его — это было, когда они расследовали убийство в Девенише, которое как-то оказалось связанным с педофилией, и Вексфорд так отчитал Линн, что ее просто затрясло. Она признавала справедливость его слов, и в них не было никакой злобы, но для нее это стало хорошим уроком. Потому Линн и удивилась так сильно, когда Вексфорд, этот ярый сторонник выполнения служебных обязанностей, попросил Дональдсона сначала свернуть на дорогу, ведущую к его дому, и высадить его на пару минут.

Открыв дверь своим ключом, Вексфорд вошел и позвал жену, но никто не откликнулся. Он прошел в столовую. В окно он увидел, как под проливным дождем Дора, Сильвия и Кэллум Чепмен обкладывают две невысокие стены мешками с песком. Очевидно, они работали изо всех сил, потому что вода уже дошла до стен. Мешки с песком привезли как нельзя вовремя.

Вексфорд постучал по окну, затем открыл одну створку.

— Спасибо за помощь, — прокричал он Кэллуму.

— Да с удовольствием.

В это было трудно поверить, но после развода Сильвия сделалась более покладистой, с ней стало гораздо проще уживаться. Опершись на плечо своего парня и стоя на одной ноге, она сняла ботинок и вылила из него воду.

— Говори за себя, — сказала она. — Лично мне это не доставляет никакого удовольствия, маме, думаю, тоже.

— Могло быть и хуже. Представь, если бы вода залила первый этаж, нам с мамой пришлось бы перебираться к тебе.

Закрыв окно, Вексфорд вернулся к машине. Интересно, по-прежнему ли его дочь, работая в местном управлении, добровольно занимается защитой женщин? Скорее всего, да, иначе Дора сказала бы ему, но он сам у нее спросит. Лучше бы ей этим не заниматься, ведь она серьезно рискует: отвергнутые мужья или любовники ее подопечных могут на нее напасть. Он сел рядом с Бёрденом, и через пару минут они были уже в «Антриме».

Катрина Дейд, это воплощение меняющегося настроения, сегодня была совсем другой и, хотя вела себя, как маленькая девочка, все же казалась спокойной и замкнутой. Глаза ее были широко открыты и неподвижны. И одета под настроение — в брюки и джемпер. А ее муж, наоборот, был более разговорчив и вежлив. Почему в такое время он дома, а не на работе? Было видно, что оба провели бессонную ночь.

— Мы словно только сейчас все осознали. До этого все было как-то нереально, точно в дурном сне, — печально проговорила Катрина. — А то, что они утонули, это же чепуха, ведь правда? Не знаю, что заставило меня думать, будто они утонули.

— Вас вполне можно понять, миссис Дейд, — сказал Бёрден, чем заслужил укоризненный взгляд Вексфорда. — Позже мы хотели бы углубиться в некоторые вопросы. — Он понадеялся, что никто не заметил этого нечаянно сорвавшегося с языка намека на воду. Но Вексфорд, конечно, заметил. — Только сначала мы должны взглянуть на комнату, в которой мисс Трой провела ночь или две.

— Она ничего не оставила, — сказала Катрина, когда они поднимались по лестнице. — Возможно, у нее была сумка, но, значит, уходя, она забрала ее с собой.

Комната находилась в мансарде. Потолок — его поддерживали балки — круто шел вниз прямо над односпальной кроватью. Если вдруг посреди ночи немного приподняться в постели, подумал Вексфорд, можно сильно удариться головой. Как и говорила Катрина, Джоанна действительно ничего после себя не оставила, но его порадовало, что Линн, опустившись на колени, тщательно обследовала пол комнаты. Никаких предметов туалета, стенной шкаф для одежды был пуст. И ящики комода пусты, но в самом верхнем слева они нашли серьгу.

— Это не ее. — Сегодня Катрина разговаривала тоном маленькой девочки. — Джоанна никогда не носила сережек. — Кто бы еще мог говорить о проколотых ушах так, как она: — У нее не было дырок в ушах, чтобы просунуть в них сережки. — Положив на ладонь эту оставшуюся без пары жемчужину, она произнесла с такой злобой, словно ей было плевать на всех и вся: — Наверное, ее забыла эта ужасная старушенция, моя свекровь. Она ночевала здесь в октябре, старая крыса. Ну что мне теперь с ней делать? Выкинуть? Она, должно быть, дорогая.

Ей никто не ответил. Линн, явно разочарованная, поднялась с колен, и они все вместе спустились вниз. И тут Катрина стала прежней. Она бросилась в стоявшее в холле кресло и зарыдала. Между всхлипами она сообщила, как ей стыдно за себя. Ну почему она так вела себя наверху? Ее дети покинули ее в наказание за то, что она так отзывается о людях. Из гостиной вышел Роджер Дейд с салфетками в руках и обнял ее, но без особого желания.

— Она сейчас в таком состоянии, — сказал он, — сама не понимает, что говорит.

А вот Вексфорд так совсем не думал. Если выражение in vino Veritas правдиво, то вполне можно его переиначить — in miseria Veritas, истина в несчастье. Но вслух он этого не сказал. Он увидел, как Линн снова встала на колени, опершись о пол руками, но сейчас это уже не было простой формальностью: она что-то заметила. Поднявшись, девушка, совсем как подающий надежды офицер (им она, впрочем, и была), отчеканила:

— Сэр, мне нужен новый пластиковый пакет и стерильный пинцет.

— Позвоните Арчболду, — ответил Вексфорд. — Не вижу другого выхода. Он привезет все необходимое. Без него нам лучше ничего не трогать.

— Но что это? — изумленно спросил Дейд, когда они покидали гостиную.

— Поживем увидим, — ответил Бёрден, который, хотя и знал, в чем дело, не собирался ничего говорить: еще не время. — А теперь, миссис Дейд, не могли бы вы нам рассказать о своей подруге мисс Трой? Мы знаем, она бывшая учительница, сейчас работает переводчицей, ей тридцать один год, она была замужем, но развелась. Насколько я знаю, вы познакомились с ней в школе «Хэлдон Финч», где работали секретарем, а она — учительницей?

— Я была там всего год, — ответила Катрина. — Моему мужу не нравилось, что я работала. Я так уставала.

— Ты замучила себя, ты же сама знаешь. Другие женщины справляются и на работе, и дома, но ты-то не такая. У тебя же каждую пятницу по ночам были нервные срывы, с завидной регулярностью.

Дейд лишь обмолвился об этом, но Вексфорд уже мог представить, что это были за срывы. Он даже содрогнулся:

— Когда это было, миссис Дейд?

— Дайте подумать. Когда я начинала работать, Софи было шесть. Это было лет семь назад. О, моя драгоценная малютка Софи! Где она теперь? Что с ней случилось?

Каждый хотел бы знать ответы на эти вопросы. Бёрден сказал:

— Мы делаем все возможное, чтобы найти ее и ее брата, миссис Дейд. Расскажите нам все, что знаете о мисс Трой, этим вы нам очень поможете. Итак, вы познакомились и подружились. — И он, не подумав, брякнул: — Она ведь была намного моложе вас.

Вид у Катрины был такой, словно ее только что не просто оскорбили, а глубоко ранили в самое сердце. Так сильно ее не потрясло бы даже обвинение в жестоком обращении с детьми, выдаче национальных секретов иностранным державам или взломе соседского дома и незаконном вторжении в него. Запинаясь, она упавшим голосом произнесла:

— Вы полагаете, это красиво — так говорить со мной? Учитывая, в каком я сейчас нахожусь положении. Да?

— У меня не было ни малейшего намерения обидеть вас, миссис Дейд, — жестко сказал Бёрден. — Но не будем об этом. — (Я же все равно знаю, она старше ее лет на тринадцать, подумал он.) — Вскоре после этого мисс Трой ушла из школы — вы не знаете, почему?

В ответ он услышал сердитое:

— Три года назад.

— Но почему? Почему она уволилась?

Тут вмешался Дейд:

— Странно, что вы об этом спрашиваете. А разве то, как сейчас ведут себя дети в общеобразовательных школах, не может стать веской причиной? Шум, сквернословие, жестокость. И никто не в состоянии призвать их к порядку. Стоит учителю дать ученику легкий подзатыльник, как его тут же тащат в суд по правам человека. Разве одного этого не достаточно?

— Насколько я понял, Джайлз и Софи посещают частную школу, так? — спросил Вексфорд.

— Вы правильно поняли. Мои дети должны получить лучшее образование, а для этого и им придется потрудиться. Когда-нибудь они скажут мне спасибо. Я неустанно слежу за тем, как они выполняют домашние задания. Помимо школы они оба занимаются с репетиторами.

— Но не с мисс Трой?

— Конечно же, нет.

Дейд открыл было рот, чтобы что-то добавить, но в это время раздался пронзительный трезвон, словно Арчболд схватился за дверной звонок и тянул его, не отпуская. Возможно, так оно и было. Линн пошла открывать.

Бёрден продолжил:

— А раньше мисс Трой оставалась с вашими детьми?

— Я вам уже говорила. Мы с Роджером никуда не ездили вместе с тех пор, как поженились. Никуда, до прошлых выходных. Да, иногда мы выходили по вечерам, если вы это имеете в виду — хотя, насколько я помню, такое случалось нечасто, — и Джоанна оставалась с детьми. Последний раз это было где-то месяц назад или около того. Ах, вспомнила, еще как-то раз мы заночевали в Лондоне, когда нас пригласили на званый обед с танцами, и тогда она тоже присматривала за ними.

— Я полагал, что мы в последний раз обращаемся к кому-то с такой просьбой. Ведь Джайлзу скоро исполнилось бы… исполнится… шестнадцать. — После этих слов Роджер густо покраснел, и от этого стало только хуже. — Я всего лишь хотел сказать… я имел в виду, что…

— Так ты думаешь, его уже нет! — Из глаз Катрины снова брызнули слезы.

Он закрыл лицо руками и, стиснув пальцы, пробормотал:

— Я уже не знаю, что мне думать. Я уже не могу ни о чем думать. Это сводит меня с ума. — Он вскинулся: — Сколько еще мне придется не ходить на работу из-за всего этого?

Вексфорд уже почти решил, что на сегодня хватит и пора бы поискать в другом направлении, когда Арчболд постучал в дверь и вошел в комнату. В руках он держал небольшой стерильный пакет, который и передал Вексфорду, чтобы тот мог разглядеть его содержимое. Внимательно всматриваясь в прозрачный целлофан, из которого был сделан пакет, он увидел что-то маленькое, похожее на осколок беловатого фарфора с золотистой каймой.

— Что это?

— По-моему, зубная коронка, сэр.

Дейд тут же вышел из прострации. Он даже подался вперед. Катрина промокнула глаза салфеткой. Запечатанный пакет был передан им. А затем — Бёрдену и Линн.

— У кого-нибудь из ваших детей были коронки? — спросил Бёрден.

Катрина покачала головой:

— Нет, но у Джоанны были. На двух зубах. Они у нее уже давно. Кажется, она упала в спортзале и сломала зубы. А потом, когда она ела конфету, одна коронка слетела. Дантист поставил ее снова, но Джоанна рассказывала, что он посоветовал заменить обе. А пока ей нельзя было жевать жвачку, но она иногда жевала.

Вексфорд еще не видел ее такой оживленной. Интересно, она всегда такая, когда речь заходит не о чем-нибудь, а о физических достоинствах человека, о внешности? Наверное, с таким же знанием дела она обсуждала бы свои любимые темы — диету, фитнесс, пластическую хирургию и всякие мелочи, связанные со здоровьем.

— Она могла не заметить, что у нее слетела коронка?

— Вряд ли, — так же значительно проговорила Катрина. — Хотя, конечно, сразу могла и не заметить. Ну, до тех пор, пока не провела бы языком по зубам и не почувствовала во рту какую-то неровность.

— Мы еще зайдем к вам после обеда, — сказал Вексфорд, — нам нужно больше информации о ваших детях — их вкусах, увлечениях, друзьях. И, пожалуйста, расскажите все, что знаете о мисс Трой.

— Вы когда-нибудь слышали выражение «больше дела — меньше слов»? — желчно спросил Дейд, и его голос был особенно неприятным и резким.

— Мы и действуем, мистер Дейд. — Вексфорд постарался побороть закипавшее в нем раздражение. — Мы бросили все свои силы на поиск ваших детей.

Эта казенная терминология ему самому была не по душе, но он же полицейский. Да, он знал, от таких слов тревога лишь усиливается. Но чего этот человек ждал? Что они с Верденом, горя желанием помочь, собственноручно перероют Всю землю на заднем дворе или истыкают палками всю затопленную местность?

— Вы наверняка и сами понимаете: лучший способ найти ваших детей и мисс Трой — это понять, что их большего всего интересует и куда бы они скорее всего пошли.

В том, как Дейд пожал плечами, не было ничего от растерянности, одно лишь презрение.

— Меня в любом случае здесь не будет. Вам придется иметь дело с ней.

Вексфорд и Бёрден поднялись. Арчболд и Линн уже ушли. Он хотел еще что-то сказать Катрине, но та ушла в себя так глубоко, что, казалось, в комнате находится не она сама, а только ее тело — внешняя оболочка женщины с широко раскрытыми, ничего не видящими глазами. Ее неожиданное перевоплощение в разумное существо длилось совсем недолго.

Неизбежный допрос жильцов Линдхерстского проезда дал не много. Все, кого ни спрашивали о прошлых выходных, отвечали, что тогда шел дождь — проливной, непрекращающийся дождь. Вода-то сама по себе прозрачная, но вот дождь, когда льет так сильно, создает серую стену, и сквозь нее уже ничего не различишь, она — как плотная движущаяся и беспокойная завеса. Но и это еще не все. Человек, живущий в нашем климате, воспринимает природу совсем иначе, нежели те, кто обитает в сухих странах, ведь он не любит дождь, он не то что его не благословляет — он отворачивается от него. Именно так и поступили соседи Дейдов, когда в субботу днем начался ливень. И чем сильнее он был, тем глубже в дом они забирались, предварительно задернув занавески. Да, еще было шумно. А потом дождь вообще полил с невероятной силой, отдаваясь в ушах приглушенным ревом, который перекрыл все остальные звуки. Поэтому ни Фаулеры, жившие на той же стороне улицы, ни даже ближайшие соседи Дейдов Холлоуэи ничего не видели и ничего не слышали. Только лязг почтового ящика, когда к шести часам привезли газету «Кингсмаркэмский курьер», причем и те и другие предположили, что ее, как обычно, доставили и в «Антрим». Соседей, живущих на другой стороне, в первом доме, кстати, почти в Кингстонском проезде, в выходные не было.

Однако Рита Фаулер заметила, как в субботу днем Джайлз выходил из дома до того, как начался дождь:

— Точного времени я не помню. Мы пообедали и убрали со стола. Муж смотрел регби по телевизору. Дождя тогда еще не было.

Линн Фэнкорт напомнила ей, что дождь начался около четырех, но та точно помнила, что видела Джайлза раньше. К четырем уже начинает темнеть, а когда она его заметила, было совсем светло. Может, в половине третьего? Или в три? Джайлз был один. Нет, она не видела, как он возвращается. Да она и из дома-то выходила, только чтобы подобрать вечернюю газету с порога.

— А вы не видели в выходные темно-синюю машину у дома Дейдов?

Видела-видела, уж память-то у нее хорошая.

— Я видела, как она — няня детей — подъехала на этой машине, это было в пятницу вечером. И вот что я вам еще скажу, машина была здесь, когда Джайлз выходил из дома.

Была ли машина здесь, когда она выходила за газетой? Этого она не заметила — шел такой дождь. А утром? И на этот вопрос она не могла ответить, а вот в воскресенье днем машины точно не было.

Если кто и проник в дом, чтобы похитить Джоанну Трой, Джайлза и Софи или обманом выманить их, судя по всему, это могло произойти только после того, как начался дождь. Или они могли сами уехать в субботу вечером, хотя время для этого было совсем неподходящее. Проливной дождь загнал всех в дома, и люди выходили на улицу только в случае крайней необходимости. Когда Вексфорд все хорошенько обдумал, предположение, что дети могли утонуть, стало казаться ему все более невероятным, но в этот момент вошел Вайн и протянул ему поднос с чем-то мокрым и грязным.

— Что это?

— Футболка, сэр. Какая-то женщина нашла ее в воде у себя на заднем дворе и принесла сюда. На ней написано имя, видите? Потому она ее и принесла.

Вексфорд развернул футболку и на дюйм-два приподнял ее над грязной жижей, в которой она лежала. Футболка была голубая. Вексфорд уже видел такую, только побольше и красного цвета, — в шкафу Джайлза Дейда. На этой была фотография девочки, а под фотографией имя — «Софи».

Глава 5

Разлившаяся река дошла даже сюда. Женщина, нашедшая футболку, печально рассказала, что когда они с приятелем хотели купить дом по соседству, едва не отказались от этой идеи: слишком он был далеко от реки Кингсбрук.

— Как оказалось, не так уж и далеко.

Но гораздо дальше, чем дом Вексфорда. Дом стоял в низине, и хотя дождь, не прекращаясь, лил с девяти утра, затопило только около трети сада; вода принесла обрезки пластиковых бутылок с осевшим в них илом, пакет с ручками, банку из-под кока-колы, сломанные ветки, опавшие листья, использованные презервативы, зубную щетку…

— И эту футболку.

— Вы здесь ее нашли?

— Да, прямо здесь. Среди всего этого. Я увидела на ней имя, и это меня испугало.

Вексфорд отправился домой. Он еще должен был встретиться с Верденом и перекусить, но прежде хотел увидеть новую дамбу. Сегодня можно было бы никуда и не выходить, никто бы не стал этого делать без крайней нужды. У каждой стены в два фута высотой были сложены мешки в четыре ряда, но пенящаяся вода еще не покрыла даже первого.

— Кэл был так добр, — сказала Дора.

— Да, конечно.

— Даже пригласил меня на ланч.

— Что? Тебя одну? А где Сильвия?

— Пошла на работу. У нее сегодня выходной, но она вызвалась поработать на горячей линии в «Убежище». Там кто-то из женщин заболел.

Вексфорд промолчал. До него вдруг дошло, что мужчина не станет приглашать на ланч мать своей подружки, если не имеет очень серьезных намерений в отношении этой подружки и если не хочет, чтобы ее мать стала его тещей или кем-то вроде того. Но он-то сам что имеет против? Кэллум Чепмен — довольно хорошая партия. Он был женат, но его жена умерла. Детей у них не было. Если на то пошло, то и работа у него довольно приличная: актуарий в страховом агентстве. У него своя квартира в Стоуэртоне. Ему уже сорок. Сильвия говорит, он нравится ее детям. И он очень помог им в этом деле с наводнением, когда вызвался переносить мешки.

«Он скучен, — сказал себе Вексфорд, когда под дождем вел машину вниз по холму, направляясь на встречу с Верденом в „Луноцвет“, новый ресторан, отпускающий обеды на вынос. — Невыносимо скучен и мрачен». Но так ли это важно? Не Вексфорду ведь с ним жить, каждое утро лицезреть его симпатичную физиономию на подушке рядом с собой — мысль о подобной перспективе позабавила его — и всякий раз, когда говорится что-то смешное, натыкаться на его ничего не выражающий взгляд. Но минутку, минутку, а может, последнее и есть достоинство, раз Сильвия завязала с ним серьезные отношения… Насколько он соответствует этому Новому Типу мужчин? Ведь современная женщина предпочитает такого, кто безропотно занимается хозяйством, следит за детьми, сам гладит свои рубашки, и ей нет никакого дела, скучен он, как смерть, или нет. Точно так же раньше мужчины отдавали предпочтение, а многие и до сих пор отдают, хорошеньким пустоголовым женщинам, поглощенным только домашними заботами. Да, люди не очень-то разборчивы в своих предпочтениях.

Бёрден уже сидел за одним из двенадцати столов «Луноцвета». Этот ресторан, открытый с год назад Марком Лингом и его братом Питом, славился по всему району своими китайскими обедами. Он был популярен не только среди местных жителей, сюда приезжали издалека, и в этом имелась немалая заслуга старшего официанта (старшим он назвал себя сам) Раффи Джонсона, племянника Лингов. По мнению Вексфорда, молодой, черноволосый и симпатичный Раффи был самым обходительным подавальщиком в среднем Суссексе. Никто не мог так, как Раффи, грациозным движением руки расстелить на коленях клиента салфетку, быстро принести заказ и, конечно, никто с таким тщанием не следил за тем, чтобы красный или пурпурный анемон, стоящий на столе в граненой вазе, не мешал сидящим смотреть друг на друга и не оказался между блюдом с курицей в лимонном соусе и блюдом с кальмарами в соусе из черных бобов. Сейчас Раффи наливал Бёрдену стакан воды с газом. Он поставил бутылку на стол, улыбнулся и отодвинул для Вексфорда стул.

— Доброе утро, мистер Вексфорд. Как поживаете? Уверен, вы тоже не переносите этот дождь.

Если в жизни и бывают счастливые истории… Вексфорду вспомнилось, каким был Раффи несколько лет назад — неисправимым семнадцатилетним бездельником, никчемным мальчишкой; все, что в нем было хорошего, — преданная любовь к матери, и даже его тетка Монум Линг называла парня «безнадежным случаем», говоря, что ему до конца дней не светит найти работу. Но его мать Они как-то выиграла в лотерею, и большая часть денег пошла на обучение Раффи. Для начала он поработал в отеле в Лондоне, потом в Швейцарии и Иордании, а сейчас стал партнером своих дядей и тети в этом вполне процветающем предприятии.

— Когда настроение на нуле, я поднимаю его мыслями о Раффи, — сказал Вексфорд.

— Да. Мне тоже стоит попробовать. Знаешь, иногда оно у всех бывает на нуле. Я собираюсь заказать драконьи яйца и лапшу «цвет вишни».

— Ты шутишь. Ты сам такое придумал.

— Да нет же. Можешь проверить, на четвертой странице. Раффи рекомендует. Да это не настоящие драконьи яйца.

Вексфорд оторвал взгляд от меню.

— Это и так понятно, ведь в меню нет настоящих драконов. Ну и я их закажу. Нас сегодня ждет незавидная работка — в обед надо будет показать Дейдам эту футболку, и чем быстрее, тем лучше.

Заказ был принят, и Раффи, соглашаясь, что, возможно, название «драконьи яйца» звучит не слишком аппетитно, все-таки убедил их, что это прекрасное блюдо из морепродуктов. Но он поговорит с дядей, и они придумают для него что-нибудь более благозвучное. А самому мистеру Вексфорду ничего на ум не приходит? Вексфорд обещал поразмыслить над этим.

— Знаешь, о чем я сейчас думаю? — сказал он Вердену. — Мы должны выяснить, когда началось наводнение. То есть когда Кингсбрук впервые вышел из берегов, именно это. Когда в прошлую пятницу я вернулся домой, шел дождь, но несильный и никакого наводнения не было. В субботу я совсем не выходил из дома и ничего не слышал об угрозе наводнения, пока не посмотрел по телевизору новости в пять пятнадцать.

— Ну а я услышал предупреждение по «Радио 4» в субботу рано утром, но подумал, что все обойдется, мы расположены слишком высоко и слишком далеко от Брида или Кингсбрука. А в воскресенье днем, нет, ближе к вечеру, мы с Дженни и Марком отправились к ее родителям посмотреть, что у них там происходит. Ты знаешь, они живут у реки, их дом стоит у самого Кингсбрука. Когда началось наводнение, они оставили дом и в воскресенье днем перебрались к Кэнди — сестре Дженни. По дороге к ним мы проехали Кингсбрукский мост, в шесть вечера это еще было легко. Вода в реке тогда еще не поднялась до моста, так было и в семь тридцать, когда мы возвращались назад. Но тогда не было и сильного дождя. По-настоящему он полил где-то в десять или даже позже, около одиннадцати. Ты же знаешь, у меня в доме есть слуховое окно. И когда я собирался ложиться, то услышал, как по нему забарабанил дождь. Я даже подумал, что вода может просочиться в комнату, и Дженни отыскала старый эмалированный тазик, чтобы подставить под окно в случае чего. Все эти слуховые окна — одна головная боль. Но вода так и не просочилась, и мы еще долго лежали и слушали, как льет дождь. Не помню, когда я услышал, что он усилился. Шум разбудил Марка, и нам пришлось пустить его к себе. Наконец я уснул, но в пять проснулся, а дождь барабанил все так же. И знаешь, мне было страшно выглянуть в окно.

Подали «драконьи яйца». Это было красочное блюдо: в основном — тигровые креветки, а еще мелкие креветки, клешни омаров, ростки сои и бледно-желтый соус из тертой моркови. Вексфорд забыл вытащить из серебряного кольца льняную салфетку, на которой были набиты анемоны и райские птицы, и Раффи грациозно расстелил ее у него на коленях.

— В тот день вода постоянно прибывала, — сказал Вексфорд.

— Точно. В воскресенье дети Дейдов и Джоанна Трой могли выйти в любое время, посмотреть, что происходит, и, возможно, тогда с ними это и произошло.

— Невозможно, — отозвался Вексфорд.

В этот момент парадная дверь открылась, и вошли Дора и Кэллум Чепмен. Сначала их с Верденом они не заметили. Раффи уже провожал их к столику, когда Дора оглянулась и увидела его. Они подошли, и Вексфорд как раз стал благодарить Чепмена за утреннюю помощь, когда тот, переведя взгляд на Бёрдена, улыбнулся — наконец-то, хоть раз в жизни улыбнулся! — и перебил его.

— А, обдираете нас. Так вот на что идут наши налоги, — монотонно проговорил Кэллум, как обычно, растягивая слова.

Услышав это, Вексфорд пришел в такую ярость, что потерял дар речи. Он отвернулся, а Дора рассмеялась, пытаясь обратить все в шутку. Вексфорд уже решил не представлять его Бёрдену, и мать Сильвии вместе с ухажером его дочери вернулись к своему столику. Пропал аппетит у жены или нет, Вексфорд не знал, но вот ему самому есть совсем расхотелось. Бёрден кинул взгляд через плечо.

— Это еще кто?

— Вероятно, моя дочь не унаследовала от матери хороший вкус на мужчин, — попытался отшутиться Вексфорд, но не вышло. — Новый парень Сильвии.

— Ты шутишь.

— Если бы.

— Ну, что я тебе могу сказать… Люди бывают разные.

— Ты прав, но я предпочел бы другое, а ты? Пусть лучше они не будут такими разными. Пусть будут забавные, добрые, рассудительные и тактичные люди с воображением, терпимые и снисходительные, умеющие поддержать беседу, такие пусть будут. Но не напыщенные подлые ублюдки вроде этого.

Они покончили с едой, и Бёрден заплатил по счету.

— А знаешь, он ведь не сказал ничего ужасного, — произнес он, когда они уходили. — Может, ты чересчур болезненно все воспринял? Люди всегда говорят нам что-нибудь в этом роде.

— Да, но не все они спят с моей дочерью.

Бёрден пожал плечами.

— Ты собирался рассказать, почему ты считаешь, будто найденная футболка не доказывает, что эти трое оказались в воде.

Вексфорд сел в машину.

— О воде я ничего не говорил. Просто не считаю, что они утонули. Если на ней была футболка, то что она, сползла с нее, что ли? Я рассмотрел ее очень внимательно. Она очень тугая в горле, кажется, этот вырез называется лодочкой. — Бёрден кивнул. — Она могла бы сползти, если бы мы имели дело с Ниагарским водопадом, но никак не с разлившимся Кингсбруком. И еще один момент — а разве поверх футболки не было пальто? Или, по крайней мере, чего-нибудь от дождя? И где же это что-нибудь? Ты, конечно, вправе возразить, что все впереди и мы еще немало можем найти. Может, оно и так. Но сегодня днем нам предстоит точно выяснить, какие пальто пропали.

— Если футболка не была на Софи Дейд, как она оказалась в воде?

— Ее могли туда бросить, чтобы мы думали, будто девочка утонула. Отвлекающий маневр. Чтобы сбить нас с пути, хотя бы ненадолго, чтобы мы прекратили расследование.

Катрина Дейд узнала футболку, хотя никто и не сомневался, кому она принадлежит. И вот, когда разговор снова зашел о внешнем виде, она опять сделалась спокойной и рассудительной.

— У Софи и Джайлза были такие. Они заказали их во Флориде, куда мы ездили все вместе во время апрельских каникул. Вы можете посмотреть на футболку Джайлза, у него в комнате.

— Мы уже видели, благодарим вас, миссис Дейд.

— Может, теперь-то вы поверите, что они утонули, — она снова заговорила по-старому. — Они утонули, — Катрина вроде начала укорять себя, что могла помыслить о таком, но уже снова была твердо в этом убеждена. — Как бы я хотела, чтобы муж был здесь. Он мне так нужен. Ну почему он всегда на работе, когда мне нужен?

Никто не смог ничего ответить.

— Я хочу видеть тела своих детей. Хочу, чтобы они были достойно погребены.

— Все не так плохо, миссис Дейд, — сказал Бёрден. Он начал искренне убеждать ее, что водолазы возобновили поиски сразу после того, как была найдена футболка. — Но это всего лишь мера предосторожности, — добавил он, обманывая самого себя. — Мы отвергаем вероятность их гибели в воде, все еще отвергаем. А здесь мы для того, чтобы точно установить, какие пальто или куртки были на Джайлзе и Софи, когда они ушли из дома. На них должна была быть верхняя одежда.

— Никак не ожидала, что Софи наденет этот коричневый анорак, — ответила она. — Не понимаю, почему. Почему его, а не новенький канареечно-желтый жакет с подкладкой из шотландки? Она сама этот жакет выбирала. Ей он очень нравился.

А я понимаю, почему, сказал про себя Вексфорд. Чтобы ее нельзя было узнать, чтобы ее не было видно за версту. По той же причине она могла избавиться и от футболки. Или кто-то другой сделал это за нее и он же убедил ее не надевать ярко-желтый жакет…

— Миссис Дейд, а мисс Трой часто встречалась со своим мужем?

— Она с ним вообще не встречалась.

— Полагаю, его зовут Ральф Дженнингс и живет он в Ридинге.

— Я не знаю, где он живет. — Катрина, чья страсть к позерству была просто патологической, так что без жеманства она не могла и слова сказать, на этот раз не знала, как себя вести, когда речь зашла о Джоанне Трой. По-прежнему ли они были друзьями или же стали врагами? — Как-то раз я сказала ей, что она не может знать чего-то, а чего именно, я уже и не помню, потому что никогда не была замужем, а она ответила, о нет, она как раз была. Хочешь верь, хочешь нет, сказала она, но когда-то я была миссис Ральф Дженнингс — и засмеялась. А его имя засело у меня в голове. Она не создана для брака, скажу я вам.

— Это почему же? — спросил Бёрден.

— Муж говорит, она лесбиянка. Он говорит, это сразу видно. — Катрина моментально превратилась в скромницу и даже потупила глаза от смущения. — Он говорит, что узнает розовую за версту.

Не часто встретишь такого омерзительного типа, подумал Вексфорд. Чепмен ему и в подметки не годится.

— Он говорит, я слишком наивна, и еще он рад, что сама я ничего не поняла, ведь это значит, что она никогда не пыталась проделать это со мной, — для большей убедительности Катрина даже передернулась. А потом добавила: — Это же Джоанна все натворила, да? Как бы там ни было. Это она повела их куда не следует, из-за нее с ними такое случилось. Может, она их утопила, такое ведь тоже может быть?

Вексфорд пытался подобрать ответ, но тут хлопнула дверь и в комнату решительно вошел Дейд.

— Ты просила меня вернуться, — обратился он к жене, — и вот он я. Пришел на десять минут, не больше. — Он сердито взглянул на Вексфорда.

— Мне нужен список друзей Джайлза и Софи, — сказал Вексфорд. — Полагаю, это будут их школьные товарищи. Будьте добры, их имена и адреса.

Катрина поднялась, подошла к двустворчатому окну и остановилась у него, схватившись одной рукой за занавеску и глядя вдаль. Не скрывая нетерпения, ее муж начал писать размашистым почерком с правым наклоном на листе бумаги, который протянул ему Вексфорд. Он сходил на другой конец комнаты за телефонным справочником.

— А кем вы работаете, мистер Дейд?

Дейд отбросил ручку.

— Какое отношение моя профессия имеет к расследованию? Окажите любезность, просветите меня.

— Кто знает? Может, и никакого. И тем не менее я хотел бы знать.

Дейд снова принялся писать.

— Я внутренний брокер по недвижимости.

— А это не то же самое, что агент по недвижимости? — спросил Бёрден.

Дейд не удостоил его ответом. Он передал Вексфорду список. Катрина повернулась и произнесла:

— Смотрите, солнце выглянуло!

Солнце действительно выглянуло, и его сияние отразилось в воде. Сад Дейдов, деревья, кусты и полузатопленные поздние осенние цветы засверкали миллионами дождевых капель. Перегнувшись через синевато-серые тучи и голубые лоскутки, на небе повисла радуга: одним концом она уходила в затопленную долину Брид, другим — в Форби.

— Могу я оставить себе футболку своей малютки?

— Боюсь, что нет, миссис Дейд. Не сейчас. Позже вам ее вернут, несомненно.

Не нравилось Вексфорду, как прозвучал его ответ, но других слов подобрать он не мог. Все это напоминало ему отчет патологоанатома. Когда они с Верденом направились к двери, Катрина вдруг бросилась им в ноги и обхватила руками их колени. Такого с Вексфордом еще не случалось — неудивительно, что он смутился до глубины души.

— Найдите моих детей, мистер Вексфорд! Вы же найдете моих дорогих деток?

Это был душераздирающий вопль.

Потом Вексфорд рассказывал Доре, что не знает, каким чудом им с Бёрденом удалось уйти. А уходя, они слышали, как внутренний брокер по недвижимости, пытаясь оторвать жену от ковра, отчитывал ее за то, что она «как всегда, выставила себя посмешищем».

— Спущусь вниз, посмотрю, как там продвигаются дела у подводников, — сказал Вексфорд, когда пришел в себя от смущения. — Где они сейчас?

— Снова у моста. Они собирались еще раз проверить запруду. Это самое глубокое место. Очевидно, они там слили воду. Ты знал, что такое вообще возможно?

— Нет, но если можно остановить Ниагарский водопад, то это меня не удивляет.

— Мы уже, наверное, прочесали окрестности на предмет машины Джоанны Трой? Во всяком случае, проверили, не оставила ли она ее где-нибудь поблизости?

— Еще вчера. Нет здесь никакого темно-синего «гольфа» с ее номерами. И э-э… зуб отправили в лабораторию в Стоуэртоне для чего-то такого, а вот чего — не знаю. Может, там просто подтвердят то, что мы и так уже знаем.

В резиновых сапогах и дождевиках они стояли на деревянном мостике: когда во вторник ливень ненадолго прекратился, мостик временно установили, чтобы живущие у реки могли спокойно перебраться на относительно сухую Хай-стрит. Наступившее в среду затишье продолжалось, и, как всегда, люди надеялись, что погода наконец меняется. Но нет — слишком темны были огромные тучи, ветер порывист, а воздух тепел. Вверх по течению реки водолазы обыскивали бассейн запруды. Тут всегда было глубоко, это было любимое место для купания здешней детворы, пока новый член городского совета не поднял тревогу в национальной газете: «…Рано или поздно здесь неизбежно произойдет несчастный случай…» Сейчас вода поднялась, и запруда стала частью разлившегося моря, дальний край которого омывал сад Вексфорда. Несчастный случаймог произойти и произошел именно здесь и сейчас — об этом уже думал каждый. Но не Вексфорд.

Никак не ожидал он увидеть лодку на этой воде. На поверхность всплыл водолаз и уцепился за планшир. Вексфорд точно не знал, тот ли это водолаз, с которым он говорил у Брида, или другой. Кругом было так мокро и влажно, что он, почувствовав на щеках холодные капли, не мог понять, то ли снова начался дождь, то ли это были брызги от камня, который Бёрден бросил в воду. А потом он ощутил их снова и снова, целый каскад брызг. Разразился настоящий ливень, под которым можно было промокнуть насквозь. Они пошлепали назад к машине. Зазвонил сотовый Вексфорда.

— Фриборн хочет меня видеть. — Сэр Джеймс Фриборн — заместитель начальника полиции. — Он не на шутку взволновался, когда узнал, что мы здесь внизу «наблюдаем за операцией», как он выразился. К чему бы это?

Вскоре стало понятно, к чему. Фриборн уже дожидался в кабинете Вексфорда. Приезжая в Кингсмаркэм, он всегда наведывался к старшему инспектору сам, а не вызывал того в управление в Мирингэм. И хотя Вексфорд не держал в своем кабинете никаких личных вещей и был не из тех, кто ставит на стол фотографии жены и детей, он всегда заставал Фриборна в своем кресле — тот копался в его компьютере. А однажды, вернувшись раньше положенного, старший инспектор увидел, как тот даже запустил руки в ящик его стола и уткнулся туда носом. Но на этот раз Фриборн не стал садиться — он стоял у окна в угасающем свете дня, задумчиво вглядываясь сквозь мелкий дождь в воду, разлившуюся по эту сторону Черитонского Леса.

— Такое впечатление, будто в Швейцарии, — заметил он, не отворачиваясь от окна.

Сосновый бор и озеро. Да, пожалуй, есть небольшое сходство.

— Правда, сэр? Для чего вы хотели меня видеть?

Чтобы посмотреть на него, Фриборну пришлось обернуться, и сделал он это неуклюже.

— Присаживайтесь, — сказал он и сам сел на место Вексфорда. Оставшееся кресло было слишком мало для инспектора, но выбора не было, и пришлось довольствоваться этим. — Дети и женщина где-то там, — Фриборн раздраженно махнул рукой в сторону окна. — Здесь или там, в долине Брида. А где им еще быть? Обнаружение этого… э-э… предмета одежды окончательно все подтверждает, не так ли?

— Не согласен. Полагаю, в этом нас хочет убедить Джоанна Трой.

— Неужели? И у вас есть доказательства того, что мисс Трой похитительница детей, а? Или даже их убийца?

— Нет, сэр, таких доказательств у меня нет. Как и доказательств того, что кто-нибудь из них троих входил в воду и тем более утонул. Да и в любом случае, где машина?

— Тоже под водой, — сказал Фриборн. — Я сам только что был в Фрэмхерсте и своими глазами видел, как там залило дорогу. От нее прямо в долину ведет крутой спуск — во всяком случае, когда-то вел. Они втроем выехали на машине, вода стала подниматься, и няня попыталась проехать. Машина перевернулась и скатилась вниз, под воду. Вместе с ними. Ясно как божий день.

Но тогда каким образом футболка проплыла между Кингсбрукским мостом и запрудой и оказалась в трех милях от места происшествия? Допустим, тела все еще там и водолазы их не заметили, но автомобиль-то проглядеть невозможно. Вода начала подниматься только в субботу ночью, поэтому они могли выехать на машине, например для того, чтобы посмотреть наводнение, но не раньше, чем в воскресенье утром или даже днем. В таком случае почему Джайлз Дейд не пошел, как обычно, в церковь? И почему его сестра надела темный неприметный жакет вместо любимого желтого?

Вексфорд знал, высказывать эти соображения бесполезно.

— Мне все еще кажется, нам стоит их поискать, сэр. Я почему-то думаю, что они покинули дом в субботу вечером, до наводнения.

— Что дает вам основания так думать?

Он мог представить, какое лицо сделал бы Фриборн, услышав ответ: «Джайлз не пошел в церковь». Он не собирался этого говорить, но Фриборн не оставил ему выбора.

— Я хочу, чтобы вы прекратили расследование, Рег. Прекратите эти, как вы выразились, поиски. Оставьте это подводникам. Они профессионалы, к ним из Мирингэма прибыло подкрепление. Их начальник — кстати, он ротарианец — заверил меня, что они будут работать без отдыха, пока не найдут. Если пропавшие там, а они там, их обнаружат.

Если они там… А поскольку их там нет и быть не может, время будет потеряно, и тогда может случиться все что угодно. Вексфорд отправился домой и спросил Дору, которая училась на компьютерных курсах и делала успехи, не могла бы она зайти на сайт в Интернете.

— Думаю, могла бы.

— Адрес сайта — www.langlearn.com. Когда найдешь, может, позовешь меня, чтобы и я мог посмотреть?

— Дорогой, — снисходительно ответила она, — мне не придется этого делать. Я просто распечатаю, — она попыталась подобрать понятные слова. — Это будет как книжка или газета. Ну, ты сам увидишь.

Так оно и было. Сверху он прочел «Стр. 1 из 2», а дальше шрифт — гарнитура Таймс светлая, 36-м кеглем — «Фантастический Французский с Джоанной Трой». Фотография была нечеткая. Здесь же была полоса текста, Вексфорду в основном непонятного — не потому что на французском, как раз нет, просто кибер-язык был ему незнаком. В колонке снизу слева, переходящей на вторую страницу, было двадцать, а то и тридцать ссылок — «Вы хотели узнать эти слова», «Упрощенные Глаголы» и «Чат — Мгновенные сообщения». Можно было открыть любую. Дора, вероятно, кликнула на «Вы хотели узнать эти слова» и загрузила первую страницу (из 51). То был список удивительных слов, но Вексфорд никогда бы не воспользовался ни одним из них. Здесь объяснялось, как по-французски будет поп-музыка разновидностей «хаус» и «гараж», виды напитков, которые предпочитают тинэйджеры, сорта сигарет и, как он подозревал, марихуаны, был дан перевод понятий «мини-юбка», «трикотажная майка», «потертая кожа» и «невысокие каблучки», рассказывалось, где, когда и как можно купить презерватив и как французская девушка попросила бы утреннюю противозачаточную таблетку.

Узнал ли он что-то новое о Джоанне Трой? Возможно. Как минимум то, что она отлично понимала, какая информация нужна в Интернете людям того же возраста, что и ее бывшие ученики, и ее совсем не смущало и не шокировало, с какой легкостью сегодня можно достать наркотики или противозачаточные средства. Она, как говорили в его молодости, была «в теме», а во времена его отца ее назвали бы «прыткой». Может, сама она и не была модницей, но о подростковой моде знала все. Почему она решила, что всем изучающим французский не больше восемнадцати и они уже знакомы с лексикой далеко не столь выразительной, как та, которой она хотела обучить? Впрочем, для следствия это не было важно.

То, что он понял из текста, говорило ясно: она сильно отличалась от Катрины Дейд, а все, чего не понял, возможно, свидетельствовало об этом еще красноречивее. По возрасту она где-то между Дейдами и их детьми, и не значит ли это, что у нее могло быть много общего именно с Джайлзом и Софи? Намного больше общего, чем с Катриной, для которой, он был уверен, «гараж» — это не что иное, как место, где должна стоять машина, а «колеса» — всего лишь неотъемлемая деталь автомобиля.

Но почему же ему кажется, — и сейчас даже больше, чем когда-либо, — что пойми он причину дружбы Катрины Дейд и Джоанны Трой, все встало бы на свои места? Что бы ни скрывалось за этой дружбой. Мотивы Катрины вполне ясны. Ей льстило внимание женщины, которая и моложе, и умнее нее. Как сказал бы психотерапевт или дочь Вексфорда Сильвия, Катрина «зависима». Но каковы были мотивы Джоанны? Это мы еще выясним, подумал он, засовывая распечатку в карман.

Глава 6

Как сообщило Агентство по защите окружающей среды, в среднем Суссексе и южной Англии почти вся почва пропиталась водой. И даже когда дождь прекратится, скопившейся воде будет некуда уйти. Шейла Вексфорд прилетела с запада Соединенных Штатов в Гэтвик и, остановившись на ночь у родителей, рассказала, что при посадке было ощущение, будто они в гидросамолете: тысячи акров залиты водой, а возвышающиеся холмы кажутся островами.

Дни шли, унылые сырые дни, но стихия постепенно отступала: низвергающиеся потоки сменились нескончаемым ливнем, перешедшим в моросящий дождь. В выходные было гуманно, небо темное, но то, что Метеобюро называло «осадками» — слишком мягко сказано для такого ливня, — уже прекратилось. О Джоанне Трой, Джайлзе и Софи Дейд ничего не было известно вот уже целую неделю. В понедельник проглянуло солнце, слабое, тусклое. Ветер уже не вздымал волны, на отливающей серебром водной глади ходила лишь легкая рябь. И, несмотря на мрачные прогнозы, вода начала убывать.

Она так и не дошла до верха мешков с песком, сложенных в саду Вексфорда, но подступила к стенам и осталась там, превратившись в большую стоячую лужу. Время шло, а лужа все не исчезала. К вечеру понедельника она стала уменьшаться, верхние мешки просохли. В тот же вечер Вексфорд перенес все свои книги и любимую мебель Доры вниз.

Подводники (их управление находилось в Мирингэме) открыли в Кингсмаркэме временный офис. А поскольку они так никого и не нашли, единственной пользой от них, по мнению Вексфорда, стало то, что он мог отослать к ним Роджера и Катрину Дейд, когда становилось уже невмоготу терпеть их нападки. Нет, конечно, такое поведение было вполне естественным. Вексфорд все сильнее сочувствовал этим родителям. Всепоглощающая жалость заставила забыть истерики Катрины, да и резкость Роджера. Их дети пропали, и они, должно быть, понимали абсолютную беспомощность инспектора, временно отстраненного от расследования. Наверное, не один час они провели в трейлере подводников, припаркованном на сухой стороне Брук-роуд рядом с Национальным строительным обществом, в ожидании новостей, но так их и не дождались. Роджер Дейд, который еще должен был работать урывками, терпел невыносимые муки. Посмотрев на Дейдов, можно было подумать, что они не ели целую неделю.

Джордж и Эффи Трой, встревоженные не меньше Дейдов, попросили Вексфорда о встрече, но их он тоже отослал к подводникам. Не то чтобы он беспрекословно подчинился распоряжению Фриборна. Скорее можно было сказать, что он и его подчиненные просто не проявляли инициативы. Но это совсем не означало бездеятельности. Вексфорд не смог бы (или не захотел бы) отказать людям, которые приходили к нему или просили о встрече по телефону, он не стал бы запрещать им рассказывать о своих страхах и переживаниях. Конечно, можно и их отправить к подводникам, но почему бы прежде не выслушать?

Он как раз читал полученный из лаборатории анализ маленького предмета, который Линн Фэнкорт нашла на полу в холле Дейдов. Да, это был зуб, вернее, коронка, сделанная из фарфора и золота. Не было никаких причин полагать, будто она слетела с зуба, к которому была прикреплена, вследствие насильственного вмешательства. И здесь, по мнению судебного эксперта, был интересный момент: на коронке обнаружено небольшое количество клеящего вещества, которое Джоанна могла купить в аптеке, чтобы временно поставить коронку на место, но лишь в том случае, если у нее не было возможности сходить к дантисту. Вексфорду это не показалось чересчур интересным. Если бы он сам носил коронки и одна из них слетела, то, наверное, тоже — особенно, если бы ему было больно — пошел и купил бы что-то вроде такого клея. Каждый прибегнул бы к этому временному средству. Вполне естественно — поставить коронку на место и позвонить дантисту, договориться о том, чтобы прийти на прием.

Но сейчас зуб у нее, наверное, болит. Где бы она ни находилась, станет ли она обращаться ко врачу? И стоит ли заниматься выяснением этого? Предупредить всех дантистов страны… Только сделать этого он не мог — Фриборн запретил предпринимать какие-либо шаги. Пока Вексфорд размышлял, вошел Вайн и сказал, что пришла миссис Кэрриш, которая хочет его видеть. Матильда Кэрриш.

— Она ведет себя так, словно я обязан ее знать. Может, вы слышали о ней?

Вексфорд слышал.

— Она фотограф, во всяком случае, раньше была. Прославилась тем, что для съемки всегда находила какую-нибудь гадость, что-нибудь этакое — позорящее округу. — Вексфорд уже собирался добавить, что лет пять назад Матильду Кэрриш много хвалили за выставку портретов бездомных в Национальной портретной галерее, но, бросив взгляд на Вайна, лицо которого выражало тотальную неприязнь, промолчал. — Она, должно быть, уже немолода. А что ей нужно?

— Ей нужны вы, сэр. Она бабушка детей Дейдов. Мать Роджера Дейда.

— Да что ты! — Как они не похожи, подумал он. Может, самозванка? В случаях, подобных этому, действуют целые шайки мошенников и жуликов. Но она назвалась Кэрриш, вспомнил он, имя довольно необычное.

Если он как-то и представлял себе мать Дейда, особенно если вспомнить жемчужную серьгу и Катринино оскорбительное «старая крыса», то, наверное, — существом надоедливым, всюду сующим свой нос и обожающим показуху: оно нигде не работает, а потому не знает, чем себя занять и как побороть скуку.

— Наверное, надо ее пригласить, — сказал Вексфорд.

Ему самому уже не терпелось выяснить, настоящая это Матильда Кэрриш или нет.

Да, она действительно была «уже не молода» — об этом говорили и морщины на лице, и блестящая седина, но походка ее по-прежнему оставалась живой, осанка — прямой, а в ней самой чувствовалась энергия. Она была очень худа и подвижна, но в ее жестах, в отличие от жестов невестки, не было никакой нервозности. Протянутая ему рука оказалась сухой и прохладной, на пальцах ни одного кольца, ногти коротко подстрижены. Иногда Вексфорд делал вид, что не замечает протянутых ему рук, но эту пожал. Его странно поразило, насколько хрупкая эта рука. Он вспомнил фотографию, увиденную в спальне Софи Дейд, и сразу понял: эта женщина та, за кого себя выдает.

На ней был темный брючный костюм, какие носят женщины вдвое моложе, но он настолько ей шел, что казалось, его шили специально для нее, а, возможно, так оно и было. В орлиных чертах лица — тонкие губы, острые скулы — можно было разглядеть Роджера Дейда, и инспектору подумалось: добавь сюда немного мягкости, разгладь это лицо, немного подтяни его, придай ему округлости — и мать и сын будут похожи друг на друга, как близнецы.

Она сразу же перешла к делу — никаких вступлений, никаких извинений.

— Что вы делаете для того, чтобы найти моих внуков?

Этого вопроса Вексфорд и боялся. Отвечать приходилось ему, а не Фриборну, и он понимал, что любой ответ покажется ей жалким и она подумает, что полиция просто не занимается ими. Но он попытался ответить. С самого начала миссис Дейд утверждала, что ее дети утонули, и сейчас уже и полиция думает так же. Сегодня, на худой конец завтра, вода основательно отступит, и тогда не останется никаких сомнений.

— Насколько я понимаю, внизу работали водолазы, искали очень тщательно.

— Да, это так, но… — В разговоре с бабушкой он мог использовать слово, произнести которое не решался, когда беседовал с отцом и матерью: — Тела так и не найдены.

— В таком случае, если, конечно, я не задаю наивных вопросов, почему вы не расширили поиски? Почему ничего не сообщили в порты и аэропорты? Ничего не передали другим полицейским участкам? Насколько я знаю, в настоящее время у нас ведется национальный регистр пропавших людей. Были ли они внесены в этот регистр?

Можно подумать, она не фотограф, а журналист, ведущий расследование. Она говорила уверенно и прямолинейно, голубые, отливающие бирюзой глаза пронзали его. Она говорила и, не мигая, смотрела ему прямо в лицо, за все это время ни разу не отведя взгляда. Он хотел сказать ей, что она отнюдь не наивна, но вместо этого не очень убедительно проговорил:

— Паспорта детей здесь. Мисс Трой не могла бы, например, вывезти их из страны.

Она пожала плечами — так же, как ее сын. И впервые высказала свое мнение:

— В этом октябре я гостила у сына. Пробыла там три дня. Я поняла, дети исключительно развиты для своего возраста. Развиты и необычайно смышлены. Не уверена, знаете ли вы, что прошлой весной Джайлз получил аттестат о среднем образовании с отличием по французскому.

Интересно, удалось ли ему использовать в своем сочинении слова «мини-юбка» и «гараж», подумал Вексфорд.

— А придет день, и Софи станет ученой, — сказала Матильда Кэрриш, — мне непонятно, зачем им в принципе нужна была няня. В свои тринадцать Софи очень ответственная девочка, а ее брату вообще скоро шестнадцать. О, нет, простите, ему уже шестнадцать. Два дня назад у него был день рождения.

— Слишком они юны, чтобы вот так пропасть.

— Вы думаете? Парни и девушки выходят замуж и женятся в шестнадцать, старший инспектор. А если то, что я читаю в газетах, правда, довольно много жительниц нашей страны рожает детей в тринадцать, четырнадцать или пятнадцать лет, и, по решению местных властей, они сами сидят с ними. И у них нет никаких нянь, они сами смотрят за детьми.

— Таково было решение мистера и миссис Дейд, — сказал Вексфорд и подумал, что, каковы бы ни были причины, побудившие Роджера жениться на Катрине, сам он уж точно никогда бы не женился на его матери. — У нас нет никаких оснований, — он чуть было не сказал «пока нет», но удержался, — считать, что мисс Трой связана с чем-то криминальным. Что бы ни случилось с ними всеми, она так же, как и дети, может быть всего лишь невинной жертвой.

Матильда Кэрриш улыбнулась. Тут не было и тени доброты или юмора, губы просто растянулись в улыбке, словно она знала что-то такое, чего не знали другие, и сама это понимала. На ее лице читалось торжество.

— Вы в этом уверены? Значит, вы не знаете, по какой причине Джоанна Трой покинула школу «Хэлдон Финч». Что ж, я вам скажу. Ее уволили за воровство, она украла двадцатифунтовую банкноту у одного из своих учеников.

Вексфорд кивнул. Что еще ему оставалось сделать? Он припоминал, как сын этой женщины рассказывал, что Джоанна Трой ушла с работы потому, что никак не могла примириться с поведением учеников.

— Если потребуется расширить поиски, — проговорил он, — можете не сомневаться, мы тщательно изучим биографию мисс Трой. А сейчас, миссис Кэрриш, если вы уже все сказали…

— О нет, еще не все. Первое, что я сделала сегодня утром, прежде чем прийти сюда — я живу в Глостешире, — это связалась с частным сыскным агентством «Кто ищет, тот найдет, Лтд.» на Бедфорд-сквер. Я оставлю вам их телефон.

— Бедфорд-сквер в Лондоне? — спросил Вексфорд.

— А что, есть где-то еще?

Вексфорд вздохнул. Из этой женщины вышел бы неплохой свидетель, подумал он, провожая ее и закрывая за ней дверь. Когда она стояла рядом, до него донесся легкий запах духов — и чего-то еще. Это был запах — но нет, не может быть — запах марихуаны? Быть такого не может. Не в ее возрасте и не с ее положением в обществе. Наверное, духи, которыми она пользовалась, содержат похожие на марихуану компоненты, и он своим обостряющимся иногда нюхом учуял именно их.

Вексфорд сразу же выкинул это из головы. Он не спросил ее, ладила ли она с внуками, но было уже поздно. Трудно поверить, что она может нравиться маленьким детям, впрочем, Софи и Джайлз, конечно, не были маленькими. И все же он не мог представить, что она станет возиться с подростками, поймет их или сможет разделить их интересы. Разве может она знать, например, что такое хип-хоп? Или гангста-рэп? Или кто такой Эминем и что он собой представляет? Имеет ли для нее значение доступность утренних противозачаточных таблеток, а если имеет, то стала бы она осуждать их недоступность? Она говорила о несовершеннолетних матерях как об особях, которые существуют только благодаря милостивому разрешению местных властей, подумал он.

Но как быть с этой историей об увольнении Джоанны Трой? Если все правда, то почему Дейды ничего не рассказали? Почему Роджер Дейд, отвечая на этот вопрос, чувствовал себя немного смущенным? Матильда Кэрриш как-то не вписывалась в семью Дейдов. Казалось, кроме внешнего сходства, у нее не было ничего общего с Роджером. Конечно, могло случиться и так, что она фантазерка и просто выдумала историю о якобы обворованном Джоанной ученике. Он знал: людям не стоит верить только потому, что те кажутся открытыми и прямолинейными, чеканят слова, немногословны и отвечают по существу, — помимо всего этого они должны внушать доверие и быть вне подозрений. Ведь несмотря ни на что человек может просто стараться соврать поудачнее.

Он подошел к окну и посмотрел вдаль. Твердая почва, даже если она уже пропитана водой, может вобрать в себя больше. Так и было. Он видел, вода убывала, уходила туда, где еще могла впитаться, снова появлялись луга, стали видны ивы, их стволы поднялись из воды, а прекрасные гибкие ветви снова затрепетали на ветру.

Предположим, Брид из озера превратится в реку, и тогда обнажится лежащий в самом глубоком месте покрытый грязью и илом синий каркас четырехдверного «фольксвагена». И, предположим, раздутые тела не всплыли на поверхность потому, что были внутри машины. Здравый смысл подсказывал, что это невозможно: машина никак не могла оказаться в самой глубокой впадине, разве что была припаркована прямо у берега реки, а находящиеся в ней люди находились без сознания ровно столько времени, сколько потребовалось воде для того, чтобы подняться максимально высоко. Предположим, так оно и было и они задохнулись, отравились угарным газом… Все равно невозможно, хотя Фриборн и Вайн, скорее всего, обдумывают именно такую версию. Но даже если все так, то когда Джоанна Трой припарковала машину? В воскресенье утром? Под проливным дождем, когда река грозила разлиться? В любом случае Джайлз не поехал бы с ними. Ведь ему надо было идти в церковь…

Все эти мысли безостановочно крутились в голове Вексфорда. Он надел дождевик, скорее по привычке, чем по необходимости, и вышел купить себе на обед сэндвич. Можно было кого-нибудь послать, но ему самому хотелось взглянуть на воду. Впервые примерно за полмесяца тротуар был сухим. Он прошел по Хай-стрит и отметил, что во дворе церкви Святого Петра воды не осталось. Надгробия, как и прежде, свидетельствовали лишь о том, что под ними покоятся умершие, а ведь недавно они казались утесами, высящимися над морем. Парапет Кингсбрукского моста был виден, сам мост покрыт слоем грязи. Вода отступила, снова показались каменная кладка и стены, фонарные столбы, швартовные тумбы, указатели. Они были мокрые, потоп оставил на них свои следы — комья грязи и спутанную сорную траву. Сколько денег уйдет на то, чтобы привести все в порядок? А как поступят с затопленными домами, ведь некоторые уходили под воду дважды начиная с сентября? Покроют ли страховые компании расходы и смогут ли владельцы когда-нибудь эти дома продать?

Возвращаясь назад, он обошел Йорк-стрит, чтобы купить сэндвич. В Кингсмаркэме это лучше всего делать в сэндвич-баре «Савой»: здесь готовят при тебе. Он заказал сэндвич из черного хлеба с копченой семгой без масла. Доктор Аканде запретил ему есть масло, разве что в мизерных количествах, он запретил столько продуктов, что Вексфорд всего даже не запомнил. К семге попросил немного водяного кресса, хотя без него было бы лучше, конечно; он его не любил, но так советовал Аканде. Следующим покупателем был невысокий человек, у него был воротничок как у клерка, он заказал сэндвич с сыром и соленым огурчиком — самый дешевый в заведении — и именно этим невольно привлек внимание Вексфорда. Когда же стоявший у прилавка крикнул кому-то в кухне:

— Мистеру Райту как обычно, — сомнений не осталось.

— Мы не знакомы, — обратился к нему Вексфорд, когда сэндвичи были упакованы и розданы. — Но двое наших полицейских говорили с вами. Старший инспектор Вексфорд, Кингсмархемский отдел по расследованию преступлений.

Райт как-то недоуменно взглянул на него. Почти все так смотрят при первой встрече, Вексфорд к этому привык. Люди просто не могли понять, они-то что сделали и чего от них хотят. Настороженность на лице Райта сменилась сдержанной улыбкой.

— Так значит, Джайлз Дейд и его сестра все еще не нашлись?

— Все еще нет.

Они вышли из магазина. Иашув Райт повернул направо и направился в сторону «барака», Вексфорд пошел за ним. Пастор церкви Истинного Евангелия завел речь о наводнении. Все жители Кингсмаркэма и близлежащих деревень сейчас только об этом и говорили и еще долго будут говорить — наверное, не неделю и не месяц. Тем временем из-за туч вышло бледное солнце — маленькая лужица света.

— Что значит «чистота жизни»? — спросил Вексфорд, когда они остановились перед церковью и он прочел надпись на табличке.

— На самом деле многое. Это чистота помыслов и поступков. Что-то вроде внутреннего очищения. Надеюсь, мои слова не напоминают статью из журнала «Вог» о необходимости очищать организм от шлаков, — пошутив, Райт широко улыбнулся. — Наша цель, можно сказать, есть не что иное, как очищение разума, тела и духа от шлаков.

Вексфорду всегда было трудно понять, чем разум отличается от духа. Что из них что и где они находятся? Душа — еще понятно… Но он не стал уточнять, а просто спросил:

— Как вы очищаетесь?

— Такие вопросы трудно обсуждать в полдень стоя на тротуаре, — добродушно рассмеялся Райт.

— А если вкратце?

— Когда новый человек хочет вступить в общину, он прежде должен исповедаться и лишь после этого будет принят. Мы проводим обряд очищения, и новообращенный обещает больше не грешить. Мы понимаем, его могут искушать, но в таком случае все, что ему нужно сделать, — это прийти к нам, ко мне и старейшинам церкви, и мы сделаем все, чтобы помочь ему воспротивиться искушению, каким бы оно ни было. А сейчас, если вы меня простите…

Вексфорд проследил за тем, как тот вошел в церковь через боковую дверь. Он никак не мог понять, что это Вердену взбрело в голову назвать Райта «порядочным». От его ледяного смеха у Вексфорда по спине побежали мурашки. А описание очищения звучало прямо-таки зловеще — нельзя ли как-нибудь проникнуть к ним и посмотреть, что они делают? Наверное, только если вступить в секту, подумал он. Но нет, оно того не стоит.

— Меня не было дома, — проговорила женщина. — Я отсутствовала недели две. А когда вчера вернулась, мне еще на улице сказали, что Джоанна пропала.

Эта невысокая коренастая женщина лет сорока, одетая в красное, была второй незваной гостьей. Она долго ждала, и Вексфорду пришлось буквально проглотить свой сэндвич, чтобы не заставлять ее ждать еще дольше. Теперь его донимала изжога.

— Простите, а вы кто?

Ему докладывали о ней, но он запомнил только имя — Ивонн.

— Ивонн Муди. Я соседка Джоанны. Думаю, я должна вам кое-что рассказать. Не знаю, что вам понаплели эти Дейды и отец Джоанны, но если они сказали, что она без ума от этих детей, а дети от нее, так это самая настоящая неправда.

— Что вы имеете в виду, миссис Муди?

— Мисс, — поправила она. — Я не замужем. Объясню, что я имела в виду. Во-первых, не воображайте, будто она и Катрина были такими уж близкими подругами. Может, Джоанна и была Катрине подругой, но Катрина ей уж точно нет. Уж точно. У них и общего-то ничего не было. Не знаю, что их свело поначалу, хотя и догадываюсь. Как-то Джоанна сказала мне, что не хочет больше иметь дела с этой семьей. Но все равно продолжала с ними общаться, а как-то раз пришла домой и сообщила, что в последний раз была нянькой у детей Дейдов, не нянькой, конечно, но вы поняли, о чем я, — она делала это только для Катрины, жалела ее. Представляете, и на следующей неделе снова осталась сидеть с ними.

— А что значит «вы догадываетесь»?

— Ну это же очевидно, разве нет? Ей нравился Роджер Дейд — слишком нравился, я бы сказала. Так, как не должен нравиться женатый мужчина. Я его не знаю, только раз встречалась с его сыном, но, каким бы он ни был, Джоанна поступала плохо. Она мне говорила раза два, что, если Катрина и дальше будет так себя вести, устраивать сцены и закатывать истерики, она его потеряет. Если, по-вашему, она не имела в виду, что хочет занять ее место, то я тогда вообще не знаю, что она этим хотела сказать. Я ответила ей, что она создает проблемы и ведет себя неподобающе. Ведь уже сами мысли о прелюбодеянии греховны. Я все ей сказала, но она засмеялась и ответила, что не желает это обсуждать.

Вексфорд не удивился. Его бы тоже не порадовало, если бы эта женщина пронюхала что-нибудь о его личной жизни.

В кабинет вошел Бёрден, и тут же зазвонил телефон. Сообщили, что на линии заместитель начальника полиции.

— Можете продолжать расследование, Рег. Завтра мы уже окончательно убедимся… — В голосе Фриборна чувствовалось легкое смущение. — Внизу… э-э… ничего не нашли.

А что, им стало бы легче, найди они три трупа и затонувшую машину?

Бёрден побывал в Фрамхерсте, там вода убывала очень быстро.

— Словно кто-то вынул из слива пробку, — сказал он. — Завтра к этому времени снова будут видны поля.

Вексфорд считал эти ожидания слишком оптимистичными.

— А что нам делать с этой ханжой Ивонн Муди? Если то, что она сказала, правда, каким образом Джоанна хотела извлечь пользу из похищения детей Дейдов? Этим она бы только настроила Дейдов против себя. Причем обоих. Или мисс Муди солгала?

— Кто знает? Признаю, в этом деле есть кое-что забавное. Господи, ну что общего у Катрины с высокообразованной одинокой женщиной, которая к тому же на четырнадцать или пятнадцать лет моложе? Легко представить, что Катрина, наверное, восхищалась ею, но сама-то Джоанна? То, что сказала эта мадам Муди, хоть как-то объясняет причину дружбы Катрины и Джоанны, объясняет, почему она приглядывала за детьми. Но мы многого о них не знаем. Например, в те выходные она, кажется, в первый раз оставалась у них на ночь…

— Нет, я спрашивал. В прошлом апреле или мае, Дейды не могли вспомнить точно, она ночевала у них, когда они отправились в Лондон на вечеринку к какому-то агенту по недвижимости. А Роджер не стал бы возвращаться домой на машине, если бы немного перебрал.

Бёрден кивнул.

— Да, обычно она оставалась у них только до вечера, возможно, были случаи, когда Роджер подолгу задерживался на работе, а Катрине надо было куда-нибудь выйти, и тогда она тоже оставалась. Только он возвращался домой раньше, чем планировал, или раньше, чем его ждала Катрина. Еще она могла намеренно оставлять дома машину, чтобы ему приходилось отвозить ее домой.

— Кто бы мог подумать, что ты такой специалист по обольщению, не говоря уже об адюльтере!

Единожды овдовевший и дважды женатый Бёрден честно признался:

— Ну, знаешь, меня, конечно, можно обвинить, как говорится, в любовных похождениях, но не в супружеской измене. А ты принял все это к сведению?

— Безусловно. Твои умозаключения очень оригинальны, но вряд ли они помогут понять, почему она похитила детей, если это вообще было похищение. Она могла стащить двадцатифунтовую банкноту, но это еще не значит, что с такой же легкостью она решилась бы украсть двоих детей. Однако если твой прогноз подтвердится завтра или в ближайшие дни и мы поймем, что внизу нет ни машины, ни людей, то сможем продолжить расследование и тогда узнаем больше.

— Лучше попросить дантистов всего Соединенного Королевства связаться с нами, если к ним обратится молодая женщина, потерявшая коронку. Или спросить, не обращалась ли уже такая.

— Можно попытаться, — сказал Вексфорд, — но если она так умна, как ты говоришь, — в чем я нисколько не сомневаюсь, хотя меня, конечно, мог сбить с толку этот сайт, — она сразу догадается, что мы первым делом будем искать у дантистов, и, вместо того чтобы обратиться к врачу, может просто снова купить клей в аптеке.

Глава 7

Когда вода ушла, в оставшейся грязи нашли велосипед, две тележки из супермаркета, зонтик с голыми спицами, как обычно — пакетики из-под чипсов, банки из-под кока-колы, презервативы, одну кроссовку, всякую одежду, плетеное кресло, старый видеомагнитофон и турецкий ковер.

Вексфорд ожидал от Фриборна дальнейших указаний, но их не поступало. Он позвонил в управление, где ему сказали, что заместитель начальника полиции еще неделю назад ушел в отпуск.

— Думаю, мы должны двигаться дальше, что скажешь? — спросил он Бёрдена.

— А есть ли смысл проверять, откуда взялись все эти хлопчатобумажные свитера и джинсы? Некоторые так порваны, что их не узнать.

— Пусть это возьмет на себя Линн. Хуже точно не будет. Но первым делом мы должны заняться родителями и выяснить всю подноготную Джоанны Трой.

Этим ранним утром, когда только начало светать, он решил осмотреть сад. Не очень радостное занятие. Нет, конечно, он не считал себя большим садоводом. Он не знал, как называются многие растения, понятия не имел, как они будут по-латыни или в номенклатуре Линнея, не понимал, каким нужен свет, а каким тень, какие надо часто поливать, а какие нет. Но ему нравилось любоваться ими. Он любил посидеть здесь летним вечерком, насладиться запахами, тишиной и красотой бледных цветов, закрывающих бутоны на ночь.

Хотя стихи Браунинга сами по себе ему не нравились — особенно ужасные эпитеты, вроде «любовный», — но с общим настроением он все же был согласен: Бог и вправду гуляет по саду. Его сад, казавшийся ему самым спокойным местом на земле, сейчас был похож на настоящее болото или еще хуже — на топь, которую безответственно осушили, а потом забросили, как непригодную землю. Растения, которые когда-то были здесь и которые он называл «те хорошенькие красненькие штучки» или «те, с чудным запахом», либо бесследно исчезли, либо превратились в пучки мокрых веток. Но ему было жаль не себя, а Дору. Это она создавала сад, подбирала растения и кустарники, заботилась о них, отдавала им свою любовь. Казалось, только лужайка осталась невредимой — блестящая с желтым отливом и чертовски зеленая.

Он вернулся в дом, снял сапоги и начал искать туфли, которые оставил где-то здесь. Дора говорила по телефону. Она сказала:

— Тебе решать, не так ли? — и он сразу понял: разговор идет о чем-то неприятном, и ему бы не хотелось знать, о чем.

Она попрощалась и положила трубку. Только один человек, не считая Бёрдена, мог позвонить в восемь утра, но с Майком она никогда бы не стала говорить так резко.

— Что стряслось с Сильвией на этот раз?

— Кэл переезжает к ней. Наверное, это произошло бы еще раньше, но Нил поднял шум. Думаю, из-за мальчиков.

— Ничего удивительного. Я бы поступил так же.

— Но сейчас он, кажется, позабыл о своих возражениях, нашел себе кого-то.

Проезжая по Форест-роуд, Вексфорд обдумывал эти слова. Может, им с Дорой просто сильно повезло, раз они сумели сохранить свой брак? Или, может, в их время люди больше дорожили браком, а развод считался если и не позором, то, во всяком случае, самым последним делом? Люди женились и выходили замуж для того, чтобы создать прочную семью. Если бы первая жена Бёрдена не умерла, сумели бы те сохранить свой брак? Он не мог припомнить никого из своих одноклассников, чьи родители были бы в разводе. Среди друзей его родителей и соседей не было ни одного разведенного. Но, может, половина этих семей была глубоко и тайно несчастна? Не разражались ли постоянно в этих домах горькие ссоры, в присутствии детей — его одноклассников? Кто знает? Ему даже думать не хотелось о том, что сейчас испытывает его зять Нил, — он любил его, а тот обожал своих детей. Сейчас ему придется смотреть на то, как что называется «новый папа» будет заботиться о его мальчиках и как они, возможно, постепенно станут к нему привыкать. Подарит ли он им новую маму — мачеху? А все потому, что он надоел Сильвии и с ним не о чем было поговорить. Может, нехорошо так думать, но разве этот Кэл — не самый ужасный зануда на свете? Со временем его красота увянет, а сексуальные возможности, если их тоже можно считать притягательным достоинством, ослабеют…

Выкинь это из головы, сказал он себе, когда они с Вайном подъезжали к последней улице в Кингсмаркэме. Это будет его первая встреча с Джорджем и Эффи Трой, хотя с ними уже встречался и говорил Вайн. Вексфорд обратил внимание, как подтянут Джордж; сам он был толще — вот до чего доводит переедание — и гораздо ниже. У жены было интересное лицо и приятные манеры, казалось, она женщина с характером. Эти маленькие готические домики, рассыпанные по Кингсмаркэму и Помфрету, были вполне привлекательны, но тесны и темны: комфорт, когда их только начали строить, был принесен в жертву ошибочной идее — Оксфордское Движение, затем Раскин, смутно припоминал он, — о том, что Англия станет лучше, если вернется к Средневековью. Сейчас он сидел на стуле, который был слишком мал для него.

Обменявшись с Троями всего лишь парой фраз, он уже понял, что Эффи будет говорить за двоих. Она будет отвечать связно, без эмоций, хотя вопросы, которые он задавал, как раз сильно затрагивали чувства.

— Мне жаль, что приходится вас об этом спрашивать, и я бы не стал, не будь это так важно. — Он не мог разгадать выражения темных глаз, смотревших на него из-под черных бровей. — Мы слышали, ваша дочь бросила школу, когда ее обвинили в том, что она украла деньги у одного из своих учеников.

— Кто вам сказал такое? — вопрос задал отец, а не мачеха.

— Ответить я не имею нрава. Но правда ли это?

Эффи Трой заговорила медленно, взвешивая каждое слово. Вексфорд вдруг подумал: если иметь мачеху, как, возможно, придется его внукам, то лучше такую, как Эффи.

— Да, это правда, шестнадцатилетний мальчик обвинил Джоанну в том, что она вытащила из его рюкзака двадцатифунтовую банкноту. Позже он… э-э… отказался от своих слов. Это случилось несколько лет назад. Вы очень правильно сказали — она «бросила школу» после этого. Это было ее личным желанием. Ее никто не увольнял и не просил написать заявление. Ее никогда не обвиняли в воровстве.

Это Вексфорд уже и сам знал. Он собирался спросить, почему Джоанна ушла из школы, ведь ее оправдали, как вдруг ее отец, не в силах больше сдерживаться, разразился речью. Джоанна стала жертвой. А этот мальчишка — настоящий психопат, он обвинил ее, просто чтобы насолить ей, а самому оказаться в центре внимания, он ненавидел ее потому, что она много задавала ему на дом. Эффи слушала все это со снисходительной улыбкой, а потом взяла мужа за руку и шепнула, как ребенку:

— Хорошо, дорогой. Только не выходи из себя.

Джордж Трой послушно замолчал, хотя было видно, он не на шутку разошелся.

— Вы знаете имя мальчика? — спросил Вайн.

— Дэмиэн или Дэймон, какое-то из тех имен, что сейчас в моде. Фамилии я не помню.

— А вы, мистер Трой?

— Не спрашивайте меня. Я хотел только одного — поскорее выкинуть эту историю из головы. Современные дети ведут себя просто чудовищно, это выше моего понимания. Я ничего не понимаю, да и не хочу понимать. Джоанна, наверное, говорила нам его имя, но я не помню. И не хочу помнить. Сейчас у них словно и нет фамилий, разве не согласны? Как-то она привела сюда одного из своих учеников — обратите внимание, я не называю их студентами, студенты учатся в колледжах — не помню, зачем, но она пришла, а с ней ученик. Назвал меня Джорджем, как вам это нравится? А все потому, что так меня назвала моя жена. Нет, сейчас для них фамилий уже не существует. Они, все они, в школе называли мою дочь Джоанной. Когда я был ребенком, мы называли своих учителей «сэром» или «мисс», потому что уважали их…

— Расскажите мне о дочери, — попросил Вексфорд. — Что она за человек? Какая она?

Вопрос он задавал обоим, но при этом смотрел на Эффи.

— Дорогой, ты не мог бы приготовить нам по чашке кофе? — спросила Эффи, к великому удивлению Вексфорда: он-то думал, муж попросит ее об этом.

Трой вышел. Кажется, он даже не подозревал, что Эффи просто хотела ненадолго от него избавиться. А может, Вексфорду показалось?

— Ее мать умерла, когда ей было шестнадцать, — начала Эффи, — спустя три года мы с ее отцом поженились. Быть мачехой Джоанны оказалось совсем не сложно, ведь она знала меня всю жизнь. Она никогда не прекословила, не была обидчивой. Знаете, она очень способная, ей всегда присуждали стипендии, она училась в Уорикском университете и в Бирмингеме. Я думала, она будет усердно заниматься, но складывалось впечатление, будто она никогда ничего не делала. Вы это хотели знать?

Вексфорд кивнул. Пожилой человек медлил на кухне, и он был благодарен ему за это.

— Я удивилась, когда она решила пойти в учителя. Школу я имею в виду. Но ей это нравилось. В этом была ее жизнь, так она говорила.

— Она была замужем?

— С мужем она познакомилась в аспирантуре в Бирмингеме, они недолго жили вместе. Кажется, Ральф — специалист по компьютерам. Его отец умер и оставил ему приличную сумму денег, достаточную для того, чтобы купить жилье. Джоанна хотела жить где-нибудь поблизости, и Ральф купил довольно большой дом. Она устроилась на работу в школу «Хэлдон Финч», неплохо для такой молодой, как она, но, конечно, у нее была прекрасная квалификация. Пока они с Ральфом жили вместе, прекрасно ладили, но брак оказался не для них. Они расстались через год, он продал тот дом, а она на свою долю купила для себя маленький домик.

Эффи ласково улыбнулась мужу, когда тот неуклюже вошел, громыхая подносом с пролившимся кофе. Кофе был разлит в кружки, Трой добавил в него молоко, хотя никто об этом не просил, но не было ни ложек, ни сахара.

— Спасибо, Джордж, милый.

Она не рассказала ничего такого, чего не должен был слышать муж, подумал Вексфорд. А может, сказала бы, задержись он еще немного. Джордж слышал ее последние слова, а потому начал критиковать бывшие Кинсбриджские конюшни. Они слишком тесны, плохо спроектированы, окна в них слишком узки, а лестницы опасны. Психиатр назвал бы это проекцией, подумал Вексфорд, вспомнив о лестнице в этом доме, крутой и узкой, как стремянка.

Он обратился к отцу:

— Насколько я знаю, дочь пользовалась вашей машиной.

Вексфорд предвидел, что в ответ Джордж начнет долго и путано объяснять, почему он купил новую машину, а потом отдал ее дочери, вместо того чтобы ездить на ней самому, поэтому очередной словесный поток его не очень удивил. Когда Джордж остановился, чтобы сделать глоток кофе, Эффи мягко его перебила.

— Боюсь, мой муж сейчас уже не очень хорошо справляется с автомобилями. Он вдруг начал бояться, что может стать причиной аварии. — Или уже стал. — У него ухудшилось зрение. Конечно, за руль следовало бы сесть мне, но я не умею водить. Меня этому никогда не учили. Нелепо, да? Джоанна сказала, что подумывает купить машину, и Джордж попросил ее этого не делать, а взять его машину в постоянное пользование.

Джордж Трой вовсе не был обижен, когда жена стала отвечать за него, напротив, вид у него был довольный, гордый. Он похлопал ее по плечу, словно поздравлял с чем-то. Эффи продолжила:

— Джоанна стала фрилансером — переводит, редактирует.И, конечно, она дает частные уроки — занимается репетиторством, так это сейчас называют. Преподает французский и немецкий. Студенты… э-э… ученики, в основном, приходят к ней на дом, но иногда она сама ездит к ним. Потом она получила эту работу — составление уроков французского для Интернета. Наверное, я не очень вразумительно объяснила, но, надеюсь, вы меня поняли. На сайте компании вывешиваются уроки. Сначала базовый курс, потом средний уровень, сейчас она готовит третий — для продвинутых учеников. Я и вправду не знаю, что еще могла бы вам сказать.

Экая жалость, старина Трой так некстати вернулся!

— Она встречалась с кем-нибудь после того, как рассталась с мужем, миссис Трой?

— Ни с кем, — ответил Джордж. — Она была слишком для этого занята. Ей надо было всю себя посвятить новой карьере, разве не так? На мужчин и прочую чепуху времени не оставалось.

Мачеха же сказала:

— Джоанна не любит детей, она сама призналась мне в этом. Маленьких детей. Конечно, они ей нравятся, когда вырастают и она может их учить. Ей нравятся смышленые дети. Но она не хотела иметь собственных, а потому не выходила замуж.

Дети Дейдов, но словам их бабушки, как раз были смышлеными.

— Мистер Трой, миссис Трой, вы слышали когда-нибудь о церкви Истинного Евангелия? Их девиз «Господь любит чистую жизнь».

Казалось, обоих вопрос поставил в тупик.

— Джайлз Дейд посещает ее. А мисс Трой никогда не упоминала ее в разговоре с вами?

— Никогда, — отозвалась Эффи. — Джоанна не религиозна. Не думаю, чтобы это очень ее интересовало.

— Я тоже не думаю, — проговорил ее муж. — Слишком много болтовни.

— И последнее, — сказал Вексфорд, — были ли у Джоанны на зубах коронки?

— Коронки на зубах?

— В доме Дейдов мы нашли, как мы полагаем, коронку с одного из ее зубов. Такое впечатление, будто коронка неожиданно соскочила и Джоанна временно — и, видимо, очень ненадежно — поставила ее на место при помощи какого-то клеящего вещества.

Эффи прекрасно знала, о чем он говорит.

— А, да, у нее были коронки на двух зубах. Она поставила их много лет назад, когда с зубов сошла эмаль. Она говорила, они ее старят, но это, конечно, было не так. Ей было тогда не больше двадцати одного. Коронка, о которой вы говорите, действительно слетела две или три недели назад, это случилось, когда она была у нас и ела шоколадную карамель. Джоанна сказала, что надо бы пойти к дантисту, но у нее совсем нет времени, она не могла выкроить его на той неделе. Я как раз собиралась за покупками, и она попросила меня купить в аптеке тюбик этого клея. И я купила.

Дома была только Катрина. Роджер Дейд, как обычно, ушел на работу. К Катрине приехала мать, женщина, с которой они были совсем не похожи и которая не имела ничего общего с Матильдой Кэрриш. Пухлая, крепко сбитая, добродушная, она и одета была соответствующе: в юбку с блузкой и шерстяную кофту на пуговицах, на ногах — ботинки на шнуровке. Очевидно, это она навела в доме порядок. Конечно, здесь никогда не было грязно, просто немного не прибрано, но миссис Брюс, как истинная хозяйка, придала всему завершенность. На все был наведен глянец, резные украшения отмыты, а на столике для кофе, как в фойе деревенского отеля, красовались журналы, разложенные так, чтобы их уголки не вылезали за край стола. В вазе, служившей, как казалось раньше, только украшением, сейчас стояли красные и желтые хризантемы, а у камина растянулась черная кошка, с гладкой, как атлас, шерсткой. Видимо, кошка миссис Брюс.

Немытой и нечесаной была только Катрина. Она сидела съежившись, на плечи было накинуто покрывало, а когда-то красивые каштановые волосы, свисавшие патлами, падали на изможденное лицо. Вексфорд чувствовал, она больше не будет устраивать никаких сцен и представлений, не будет вставать в позу, желая привлечь внимание. Все это забыто перед лицом страшной реальности. Ее больше не заботит внешний вид и то, какое впечатление она может произвести.

В этом доме им никогда не предлагали ни чая, ни кофе, ни даже воды. А сейчас Дорин Брюс предложила и то, и другое, и третье. Вексфорд бы уверен, что, согласись они что-нибудь выпить, все было бы подано в фарфоровом сервизе на кружевной скатерти. Он спросил миссис Брюс, когда она в последний раз видела Джайлза и Софи или говорила с ними по телефону.

По внешнему облику складывалось впечатление, что голос у нее низкий и приятный, а оказалось — тонкий и звонкий.

— Милый мой, я никогда с ними не говорила. Не люблю я эти телефоны, никогда не знаю, о чем по ним можно говорить. Я могу сказать, что мне надо или передать какое-нибудь сообщение, но беседовать по телефону я никогда не могла и, думаю, уже не смогу.

— Знаю, что они гостили у вас на каникулах.

— Да, милый мой, ну это совсем другое дело. Мы рады, когда они к нам приезжают, это совсем другое. Они всегда гостят у нас на каникулах на Пасху, а иногда и летом. Знаете, там, где мы живем, столько всего интересного! Красивое местечко, тихое и спокойное, там столько занятий для молодежи.

Не так уж и много, подумал Вексфорд. Что там может быть интересного для посетителей сайта Джоанны? Конечно, сам он там не был, но знал: та часть побережья, хоть между ней и Лондоном всего семьдесят километров, считалась довольно пустынной. Чем там заниматься? Конечно, побережье не более чем в десяти милях, но там нет морских курортов, все поля строго огорожены колючей проволокой, а по шоссе ездят с такой скоростью, что гулять по нему просто опасно. Никаких развлечений для молодежи — ни клубов, ни кино, ни магазинов, хорошо еще, если ходит один автобус в день.

— Миссис Брюс, как вы думаете, где сейчас Джайлз и Софи?

Она бросила взгляд на дочь.

— Ну, я-то не знаю, милый мой. Они никогда с нами не делились. Нет, они были счастливы дома, у них было все, чего только можно пожелать, большего родители и дать не могли. Они были, как это сейчас говорится, полноценной семьей.

Вексфорд заметил, что она говорила в прошедшем времени. Видимо, Катрина тоже это заметила, потому что повернулась к нему и, все еще сидя съежившись под покрывалом, прокричала:

— Когда же вы найдете моих детей? Когда? Вы их искали? Кто-нибудь их искал?

Абсолютно искренне он ответил:

— Миссис Дейд, каждый полицейский участок Соединенного Королевства извещен о пропаже ваших детей. Все их ищут. Мы сделали объявление по телевизору. О них знают средства массовой информации. Мы и дальше будем делать все возможное, чтобы найти их. Можете быть в этом уверены.

Ему самому эти слова казались признанием собственного бессилия, так неутешительны они были. Двое подростков и женщина тридцати одного года исчезли с лица земли. Наконец Катрина подняла голову, и показалось ее лицо, по нему полились слезы, и скоро оно стало таким мокрым, словно его сунули под кран.

Позже в тот же день он обсуждал это дело с Бёрденом:

— Уже две недели прошло, Майк.

— Как ты думаешь, что с ними случилось? У тебя, как всегда, должна быть своя теория.

Вексфорд ничего не сказал о той версии утопления, возникшей у Бёрдена под влиянием Фриборна, из-за которой расследование и отложили на восемь дней.

— В прошлом Джоанны Трой нет ничего криминального. Это мы знаем точно. Но что на самом деле стоит за историей о якобы украденной банкноте? И сколько таких историй в ее прошлом?

— Мы нашли ее бывшего мужа. Он больше не живет в Брайтоне. Переехал в Саутгемптон, нашел там себе новую девушку. Может, он нам сможет о ней рассказать.

— Я чувствую, в ней есть какая-то тайна. Молодая женщина выходит замуж, разводится и с тех пор ни с кем не встречается. Она учительница, которой нравится учить детей, но детей она не любит. Тем не менее регулярно остается с двумя детьми, когда их родители уезжают. Если у нее есть друзья, кроме Катрины и той соседки, нам предстоит это выяснить. Когда ее упрекнули в возможной связи с Роджером Дейдом, она засмеялась, но не стала этого отрицать. Нам нужно больше информации.

— Но ты ничего не сказал о своей теории.

— Майк, думаю, можно предположить, опираясь на то немногое, что у нас есть, что Джоанна убила детей. Мне не известны ее мотивы. Не знаю, где это произошло, но не в доме Дейдов, это точно. Не знаю, как она избавилась от трупов и что сделала со своей машиной. Но если все это произошло в субботу вечером, у нее было время от них избавиться и покинуть страну прежде, чем их начали бы искать.

— Но только она не уезжала из страны. Ее паспорт остался у нее дома.

— Верно, — сказал Вексфорд, — но мы не верим в поддельные паспорта, не так ли? Они могут быть только у шпионов, гангстеров и жуликов международного уровня, особенно у вымышленных. Однако если убийство было тщательно спланировано, он мог быть и у нее. Пусть это звучит невероятно, но она могла вывезти детей куда-нибудь и убить их, поддавшись порыву, — просто потому, что была психопаткой, ненавидящей подростков. Если для тебя все это полная ерунда, придумай что-нибудь получше.

Глава 8

Токсборо находится на северо-востоке от Кингсмаркэма, прямо за границей Кента, но по суссекскую сторону от дороги М20. Когда-то этот городок — памятник старины — был необычайно красив, но еще в 1970-е, когда в нем стала развиваться промышленность, началось его уничтожение, а когда от него к автостраде проложили подъездной путь, городок был разрушен окончательно. Однако несколько соседних деревень, расположенных в отдаленной сельской местности, по-прежнему оставались изолированными и сумели сохранить свою первозданную красоту. Одна из них — Пэссингэм-Сент-Джон (по непонятной причине ее название произносилось как «Пассем-Синджен») — находилась в двух милях от станции Пэссингэм-Парк и была любимым местом состоятельных людей, совершающих регулярные поездки за город. Таких, как Питер Бакстон, который два года назад приобрел Пэссингэм-Холл, чтобы проводить там уикэнды.

Поначалу Бакстон намеревался приезжать сюда каждую пятницу вечером, а в Лондон возвращаться в понедельник утром, но очень скоро обнаружил, что вырваться в сельский Кент было не так просто, как казалось. Хотя бы потому, что по пятницам с четырех до девяти вечера на дорогах ужасные пробки. Возвращение в понедельник утром тоже было ничуть не лучше. Более того, именно в пятницу или субботу вечером их с женой часто приглашали на лондонские приемы, отказаться от которых он, предприимчивый медиамагнат, просто не мог, а о тех, что устраивались в воскресный полдень, их оповещали заранее. Особенно зимой приглашения поступали быстро и неожиданно, поэтому в Пэссингэм-Холл, где они не были уже больше месяца, удалось выбраться только в первые выходные декабря.

Дом стоял на пологом холме, поэтому Бакстон практически не боялся затопления. В любом случае, Полин, которая два-три раза в неделю приходила присматривать за домом, уже сообщила Шэронн Бакстон, что все в порядке. Ее муж тоже работал у Бакстонов подручным и садовником, но уволился в октябре, сославшись на боль в спине. Горожанин Бакстон, родом из Гринвича, уже начинал понимать: эта хворь очень распространена в сельской местности. Откажешься оплатить элементарную помощь по высшему разряду — и у всех моментально заболят спины, да так, что никто не захочет подряжаться к тебе.

Они с Шэронн приехали очень поздно ночью в пятницу первого декабря, проехали по гравийной дороге через восемь акров леса и оказались у парадной двери. Уличные фонари уже зажгли, отопление включили, а кровать застелили свежим бельем. Во всяком случае, у Полин спина не болела. Уже было далеко за полночь, и Бакстоны сразу легли спать. Назавтра обещали хорошую погоду, без дождя, а в восемь тридцать утра Питера разбудил яркий солнечный свет, струившийся из окна в спальне. Он никогда не вставал так рано по выходным, а для сельских жителей Кента это было уже позднее утро.

Он было подумал принести Шэронн чашку чая, но потом решил не будить ее. Вместо этого надел недавно купленную барбуровскую куртку на меху, зеленые резиновые сапоги — предмет одежды, необходимый для сельского землевладельца, — и вышел на улицу. Солнце светило ярко, и на небе не было ни облачка. Питер непомерно гордился своими земельными владениями, простирающимися на двадцать акров, но никому этого не показывал. Даже Шэронн не знала. Она была уверена: такая женщина, как она, обязательно должна владеть этим садом, загоном, зеленым склоном и лесом, а больше ее ничего не волновало. Они по праву принадлежали ей, звезде подиума, одной из тех моделей, которых узнавали во всей стране, если не во всем мире (что отчасти преувеличенно). Но Питер тайно гордился своей землей. Он намеревался расширить ее и уже начал вести переговоры с фермером, владельцем соседнего поля. Он мечтал следующим летом устроить огромную вечеринку с шатрами, раскинутыми на лужайках, и столами для пикника, расставленными на солнечной, усыпанной цветами поляне, на открытом пространстве в центре леса.

Именно к этой поляне он сейчас и направлялся по узкой тропинке, которая, извиваясь, вела через грабовые плантации. Питер думал, что за время отсутствия мужа Полин травяной бордюр разрастется, но он был таким, как прежде, — Питер все еще не знал, что в ноябре-марте трава почти не растет. И все равно следует найти другого садовника или лесника чем быстрее, тем лучше. Шэронн ненавидит беспорядок, запущенность и небрежность. Ей нравится, чтобы на гостей, посетивших их впервые, все производило приятное впечатление. Тропинка свернула, и он удивился, что не слышно пения птиц. Раздавался только стрекот и жужжание сверла, и он решил, что какой-нибудь фермер чинит ограду. Но то был дятел, и если бы Питер знал об этом, расстроился бы не на шутку.

Тропинка поднималась к старой каменоломне, от которой влево уходила небольшая дорожка. Питер уже собирался пойти по ней, каменоломня — старое заброшенное месторождение мела — не интересовала его, но у поворота он заметил то, на что более наблюдательный человек обратил бы внимание, едва оказавшись на тропе. На гравии были отчетливо видны глубокие борозды, оставленные колесами машины. Эти борозды не были свежими: в них еще стояла вода, хотя дождя не было уже несколько дней. Питер посмотрел назад, откуда пришел, и увидел, что следы от колес начинаются раньше. Кто-то здесь явно побывал со времени его последнего визита в Пэссингэм-Холл. Мужу Полин, по ее словам, не разрешалось садиться за руль из-за боли в спине, а сама она водить не умела. Это были не они. Конечно, это мог быть фермер, но он бы пришел пешком. Кто-то вторгся сюда незаконно. Шэронн придет в ярость…

Питер прошел вдоль борозд к самой каменоломне. Было видно, что машина переехала на другую сторону, задев заросший травой край обрыва и два молодых деревца. Внизу, где росло множество небольших деревьев и кустов, он и увидел ее — темно-синюю. Машина лежала на боку, хотя полностью так и не перевернулась: ей помешали крепкие стволы деревьев. А потом в неровном солнечном свете, посреди спокойствия и тишины, нарушаемой только стуком дятла, он что-то почувствовал. Какой-то запах. Он ощущался и раньше, просто открывшееся зрелище ненадолго приглушило все остальные чувства. Этот запах был ему знаком. Когда-то Питер был молод, беден и по воскресеньям убирал в кухне одного ресторана. Потом ресторан закрыли, поскольку в нем не соблюдались правила гигиены, но еще до того как это произошло, однажды ночью он открыл пластиковую сумку, стоявшую у стены. У него в руках был полный совок собранного с пола мусора, который надо было выкинуть. Как только он открыл сумку, из нее вырвался жуткий запах, а на дне он увидел разлагающуюся требуху, по которой уже ползали белые личинки.

Из машины, стоявшей в каменоломне, шел почти такой же запах. Питер даже не собирался заглядывать внутрь, он не желал знать, что там. Ему расхотелось идти к поляне. Надо сделать единственное — вернуться домой и позвонить в полицию. Если бы у него был с собой сотовый телефон, как это всегда было в Лондоне, он позвонил бы прямо отсюда. Просто набрал бы 999, чтобы узнать, как позвонить в местный полицейский участок. Но сельские джентльмены в барбуровских куртках не носят с собой сотовых, они едва ли знают, что это такое. Питер вернулся той же дорогой, что и пришел; у него слегка подрагивали колени. Если бы он позавтракал перед тем, как отправиться на прогулку, его бы, наверное, стошнило.

Шэронн уже встала и сидела на кухне за столом. Перед ней стояли чашка растворимого кофе и стакан апельсинового сока. И хотя ни к ее лицу, ни к фигуре придраться было невозможно, она все же была из тех женщин, которых сильно меняют, причем в лучшую сторону, одежда, макияж и прическа. Сейчас, как обычно по утрам, она была такой, как есть. Укуталась в его старый халат из шерстяного трикотажа, обулась в пушистые тапочки, лицо бледное, словно она страдала малокровием, кожа сальная, а светло-пепельные волосы торчали непослушными рожками. Может, рожки сейчас и в моде, но не когда они с одной стороны торчат вправо, а на макушке прилизаны — как пшеничное поле после урагана. Шэронн считала, что выглядит отлично в любое время дня и ночи, поэтому приводила себя в порядок, лишь когда надо было произвести впечатление.

— Что с тобой случилось? — спросила она. — Выглядишь так, словно покойника увидел.

Питер присел за стол.

— А я и увидел. Вернее, кажется, увидел. Мне надо выпить.

Последние слова для Шэронн были сигналом тревоги, так что она даже проигнорировала все сказанное до того.

— Ну уж нет. Только не в девять утра. Ты что, забыл, о чем тебе говорил доктор Клейн?

— Шэронн, — ответил Питер, наливая себе апельсинового сока — жалкую замену чего-нибудь покрепче, — в каменоломне стоит машина. Думаю, в ней кто-то есть, кто-то мертвый. Воняет просто омерзительно, как от гниющей плоти.

Она уставилось на него:

— О чем это ты?

— Говорю тебе, в машине в каменоломне мертвец. В нашей каменоломне. Там, наверху, в лесу.

Шэронн встала. Несмотря на то что он был на двенадцать лет старше, она была решительнее, он и сам это понимал. И она ни на минуту не позволяла ему забыть об этом.

— А ты заглядывал в эту машину?

— Я не смог. Думал, меня стошнит. Надо позвонить в полицию.

— Ты не смотрел внутрь, просто почувствовал вонь. Откуда ты знаешь, что там тело? Может, это просто протухшее мясо?

— Господи, дай же мне выпить. Что мясу делать в машине? Обычно в машине бывают водитель и пассажиры. Я сейчас же позвоню в полицию.

— Пит, — произнесла Шэронн голосом, больше подходящим борцам за права животных или коммунистам, но уж никак не модели, — ты не можешь этого сделать. Это глупо. Тебе-то что до всего этого? Если б ты туда не пошел — бог знает, зачем тебе это вообще понадобилось, — то никогда бы не увидел эту машину. Может, и не было никакого запаха — иногда ты такое навыдумываешь.

— Ничего я не выдумал, Шэронн. И я знаю, чья эта машина. Это пропавший синий «фольксваген-гольф», он принадлежал той женщине, похитившей детей. Об этом сообщали по телевидению, писали в газетах.

— Откуда ты знаешь? Ты что, спустился вниз и посмотрел? Нет, ты этого не сделал. Ты не можешь утверждать, что это был «гольф», это просто какая-то синяя машина.

— Я сейчас же звоню в полицию.

— Нет, ты этого не сделаешь. Во-первых, сегодня мы обедаем с Уорренами, а во-вторых, вечером приглашены на коктейль к Гилбертам. Я не хочу все это пропустить. Ты соберешь здесь всю полицию, и мы не сможем никуда пойти. Мы застрянем здесь и будем заниматься тем, что нас совсем не касается. А если в этой машине тело, в чем я очень сомневаюсь, они сразу же заподозрят тебя. Они подумают, что это сделал ты. Они всегда все сваливают на человека, который первым нашел тело. На следующей неделе они вызовут тебя на допрос, а потом потащат в суд. Ты этого хочешь, Пит?

— Но мы не можем все просто так оставить.

Когда муж произнес эти слова, Шэронн поняла, что победа за ней.

— Ты хочешь сказать, мы не можем оставить машину там, где она сейчас? Почему бы и нет? Мы к этому месту близко не подходим. — Во всяком случае, она сама не подходила, так что ей было проще. — Скоро придет весна, на деревьях появятся листья, все будет зеленым, и ты даже не сможешь разглядеть ее. Почему бы ей не стоять там годами?

— Ее может найти кто-нибудь другой.

— Ну и великолепно. Пусть кто-нибудь и найдет. Нам-то что, так ведь?

Уверенная, что теперь Питер придерживается того же мнения, она поднялась наверх, чтобы приступить к двухчасовой процедуре подготовки к обеду у Уорренов. Питер вошел в гостиную, где спокойно, без ее нравоучений, налил себе большую рюмку виски «Бушмиллз».

Очень скоро зловоние окончательно выветрилось из его ноздрей.

Они снова заговорили об этом только спустя несколько часов. Они возвращались из Троллфилд-Фарм, куда ездили на обед, машину вела Шэронн, которая никогда не пила ничего крепче шипучей воды, а Питер сейчас для этого не годился.

— Завтра я все же позвоню в полицию, — проговорил он, глотая слова. — Я скажу им, что просто ее нашел.

— Ты им не позвонишь, Пит.

— Наверное, это противозаконно — скрыфать, то есть скрывать тело.

— Нет там никакого тела. Это твое воображение.

Несмотря на то что за обедом Питер прилично перебрал, он снова пропустил пару рюмок у Гилбертов. В другой ситуации он бы более или менее придерживался ограничений, наложенных доктором Клейном, ведь ему хотелось сохранить свою печень еще на несколько лет, но не каждый же день обнаруживаешь машины с запахом гниющей плоти. Назавтра ему показалось, что он сам начал разлагаться, и он снова не позвонил в полицию — ему удалось лишь в три часа дня переместить свое измученное тело из кровати в машину, чтобы вернуться в Лондон.

«С глаз долой, из сердца вон» — замечательный трюизм с изрядной долей здравого смысла. Питер вернулся в конюшни Южного Кенсингтона, где все машины принадлежали ему, те, что были припаркованы на улице, — соседям, а деревья там росли только вдоль тротуара, и образ находки померк, словно это был сон. Может, он и впрямь выдумал этот запах? Может, он исходил вовсе не от гниющего тела, или не от человеческого тела, а от мертвого оленя или барсука в подлеске? Да что он знал обо всех этих тонкостях сельской жизни? Шэронн была права, когда сказала, что оттуда, где он стоял, невозможно было разглядеть, был это «фольксваген-гольф» или какая-то другая легковушка. Он не видел решетку радиатора и не прочел названия на крышке багажника.

Он был занятым человеком, у него всегда были дела. Всегда существовала опасность какого-нибудь переворота, который надо было предотвратить, или возможность нового слияния, которое следовало ускорить. Лишь это казалось реальным в башне с зеркальным фасадом, стоящей у Трафальгарской Площади, а события в сельском Кенте воспринимались как ненастоящие. Но всегда наступает пятница. Она, конечно, может и не наступить, но для этого либо надо умереть, либо должен случиться конец света.

Не желая касаться неприятной темы, он решил не появляться в Пэссингэм-Сент-Джоне — ну, скажем, до Рождества. Но произошло нечто странное — оно нарушило его спокойствие. Синяя машина начала мучить его. Он знал — она еще там, и он был уверен — запах исходил из нее. Шэронн была права, когда говорила про его воображение. Он был награжден или наказан богатым воображением, и оно-то сейчас увеличило машину вдвое, смело все деревья и кустарники, усиливая зловоние и делая его еще более омерзительным, распространяя его от самого источника в каменоломне до леса, вдоль по тропе и к самому дому. Он начал представлять себе, что, как только он в следующий раз приедет в свой загородный дом, когда бы это ни произошло, и свернет на дорогу, его сразу же встретит этот запах. Наступила неумолимая пятница. Он и хотел, и не хотел ехать в Кент. Вдруг он стал бояться, что машина в каменоломне помешает ему навещать его прекрасный дом и землю, отвратит его от них. А если он больше вообще не захочет ездить туда?

В ближайшие две недели Шэронн не собиралась в Пэссингэм-Холл на уикэнды. Хорошо владеть загородным домом, когда ты не часто туда наведываешься. Он нужен для того, чтобы как бы невзначай обмолвиться о нем людям, сидящим рядом за обедом. У нее было новое платье, которое она собиралась надеть в субботу вечером на благотворительный праздничный обед в «Дорчестере», а в воскресенье она пригласила на ланч свою мать, сестру и еще четверых гостей, блюда уже были заказаны. Она не собиралась ничего отменять, чтобы поехать в Пэссингэм. Питер осмелился заявить, что не пойдет с ней. Такого с ним еще не бывало. Он должен попытаться выбросить эту машину из головы, он должен опять стать беспечным и беззаботным, каким был до того, как совершил прогулку в лес утром прошлого воскресенья.

Глава 9

Получив сведения у Гэмпширской полиции, Вексфорд позвонил Ральфу Дженнингсу, чтобы назначить встречу. Будьте добры, как можно скорее. Такое сообщение он оставил на его автоответчике. Перед ним на столе лежала стопка докладов и сообщений, полученных из других полицейских участков, и, просматривая их, он понял — они ничего не дадут. Так же как и составленный список — огромный, длиннющий перечень людей, которые видели пропавших. Он не мог не прочесть его до конца, это было бы явным пренебрежением служебными обязанностями, хотя понимал: сообщения о том, что Джоанна Трой выставила в Интернете обоих детей на продажу или сочеталась браком с Джайлзом Дейдом в Гретна-Грин, были полнейшей чушью. Продолжить эту нудную работу предстояло Барри Вайну, Карен Малэхайд, Линн Фэнкорт и остальным.

Прошло несколько часов, за это время он еще дважды попробовал дозвониться в Саутгемптон, и только после этого Ральф Дженнингс ему наконец перезвонил. В голосе его чувствовалась настороженность, почти страх. О чем с ним, собственно, хотели поговорить? Что за дело Кингсмаркэмскому отделу по расследованию преступлений до него? Он покинул этот город шесть лет назад.

— Вы читаете газеты, мистер Дженнингс? Смотрите телевизор? Ваша бывшая жена пропала, о ней ничего не слышно уже две недели.

— Может, оно и так, но я не имею к этому никакого отношения. Она моя бывшая жена.

Слово «бывшая» он произнес так, словно не только между ними все кончено, но и Джоанна Трой вообще больше в списках не значится.

— И тем не менее, я хотел бы с вами встретиться. У нас есть к вам несколько важных вопросов. Когда мы с напарником могли бы заехать к вам?

— Что, ко мне домой?

— А куда еще, мистер Дженнингс? Я не прошу вас приехать сюда. Разговор не займет много времени, максимум час, — последовало долгое молчание. Вексфорд даже подумал, что их разъединили. — Мистер Дженнингс, вы слышите меня?

Растерянным, если не сказать убитым голосом Дженнингс пробормотал:

— Да, да… — А потом проговорил так, будто вдруг принял решение, которое может в корне изменить всю его жизнь: — Послушайте, вам нельзя ко мне. Это не пойдет. Лучше не надо. Слишком все это… мне придется многое объяснять и потом… А вам действительно так важно со мной поговорить?

— Мне кажется, я выразился ясно, сэр, — терпеливо ответил Вексфорд.

— Мы можем договориться. Мы можем встретиться… э-э… где-нибудь в другом месте. Нет, не в баре. А ресторан пойдет? Можно было бы выпить кофе. Как вам это, подходит?

Вексфорд не мог настаивать на визите к нему домой, хотя его любопытство было задето. Кто знает, может, этот Дженнингс способен не открыть дверь или уйти в тот момент, когда они приедут, или подойти к двери, но не впустить их. Это был не тот случай, когда можно было получить ордер.

— Очень хорошо, — ответил он, хотя хорошего в этом было мало.

Дженнингс назначил встречу на следующий день в кафе. Там поблизости будет где припарковаться, сказал он любезно, даже бодро. Да и само кафе неплохое, можно выбирать из девяноста девяти блюд. Это новый хитроумный прием, поэтому кафе и называется «Девяносто Девять». Вексфорд поблагодарил и повесил трубку.

Что стояло за отказом Дженнингса принять их у себя дома? Не хотелось бы думать, что там прячется Джоанна Трой. Но еще более неприятной была мысль о том, что там могли скрывать тела Джайлза и Софи Дейд. Однако Вексфорд не верил ни в то, ни в другое. Дженнингс вполне мог бы избавиться от Джоанны на время допроса. А если бы тела и были, скажем, погребены на его заднем дворе, он, вместо того чтобы отказывать им, наоборот, разыграл бы сцену горячего радушия и встретил бы их с распростертыми объятиями. Тогда почему он так сопротивлялся? Это надо было выяснить.

Когда буквально через несколько секунд телефон зазвонил снова, он уже решил, что это Дженнингс, придумавший какой-нибудь предлог, чтобы не встречаться, или решивший изменить место встречи. Но звонила его дочь Сильвия из «Убежища» — организации по защите женщин, где она работала раз в неделю утром и два раза по вечерам.

— Пап, ты, наверное, уже знаешь, сейчас арестовали одного парня здесь, на улице, он напал на свою жену с молотком. Я видела это. Из окна. Меня это несколько потрясло.

— Да, ты меня не удивила. Но он же не убил ее, нет?

— Ну, все не так плохо. Он меньше ее ростом. Он-то, конечно, целился ей в голову, но попал по плечу и по спине. Она упала и закричала, а потом… потом перестала кричать. Кто-то вызвал полицию, и они приехали. Но тогда он уже сидел рядом с женой на дорожке, плакал и все еще держал в руках молоток. Все было залито кровью.

— Мне приехать?

— Нет, все в порядке. Думаю, мне просто хотелось кому-нибудь рассказать. Сегодня машина у Кэла, он сказал, что заедет и заберет меня. Не беспокойся обо мне.

Когда она повесила трубку, Вексфорд даже заскрежетал зубами. Не имелось же в виду, что в дни работы в «Убежище» она отдает машину Чэпмену, а сама приезжает на автобусе? Может, такое и случается всего пару раз в неделю, но это уже само по себе возмутительно. Неужели у него нет своей машины? Хорошо устроился, подумал Вексфорд: прекрасный большой дом «Старый Приход», в котором раньше жил местный священник, а Нил вычистил и отремонтировал его, готовенькая семья, машина, а все благодаря тому, что угодил — или что-то вроде того — одинокой женщине.

Он выглянул в окно. Опять пошел дождь, мелкая морось, которая, раз уж началась, прекращаться, видимо, не собиралась. С Хай-стрит въехала машина, «дворники» работали на полную мощность. Машина припарковалась у самой двери, из нее вышли Вайн и Линн Фэнкорт и направились в участок, ведя перед собой мужчину с накрытой пальто головой. Скорее всего, это был владелец молотка.

А как там Сильвия? Наверное, им с Дорой все же придется съездить в «Старый Приход», они уже привыкли так называть этот дом, и проведать дочь. Он всегда рад повидаться с внуками. Хотя там наверняка будет Чэпмен. Вексфорда буквально парализовало, когда в голове вдруг пронеслась неясная мысль, обретшая вскоре четкие очертания: Сильвия может родить еще одного ребенка. А почему бы и нет? Разве не этого хотят женщины, когда завязывают новые и, по их мнению, постоянные отношения — как же это сейчас принято правильно называть? Ах, да, стабильные отношения. Его прямо тошнило от этой фразы: «Я хочу от него ребенка». Да кто ж, будучи в своем уме, захочет ребенка от Чэпмена? Да, он хорош собой, с этим никто не спорит, но он же глуп, а полное отсутствие мозгов, вероятно, досталось ему по наследству, как и хорошая внешность, это же сразу видно. Но Сильвия — его, Вексфорда дочь, и уж кто-кто, а он хорошо знал: она не всегда руководствовалась доводами рассудка.

И все же они навестят ее. Сильвия как-никак родная кровь, и неважно, с кем она встречается, а сегодня ей пришлось пережить шок. Не в первый раз он пожелал, чтобы она занималась чем-нибудь другим, не таким благородным.

— Я уже представляю его — этакий симпатичный слизняк, — сказал Вердену Вексфорд, когда они ехали по М3; Кэллум Чэпмен все не шел у него из головы. — Хотя сам не знаю, почему. Ведь Джоанна Трой, кажется, не придавала особого значения внешнему виду.

— Да уж, эти ее вещички, — Бёрден монотонно произнес всего пару слов, но они выразили его чувства лучше, чем если бы он выдал пылкую тираду. На нем самом снова был синевато-серый костюм, но на этот раз с белой рубашкой и узорчатым сине-изумрудно-белым галстуком. Сам Вексфорд не мог понять, зачем надевать все это под дождевик, но потом решил, что, может, он напрасно критикует Бёрдена.

— Если хочешь знать, как я его представляю, то мне кажется, это маленький и костлявый, ничтожная пищалка с большими зубами.

— Хорошо сказано — пищалка, — проговорил Вексфорд. — Сейчас это слово уже немного устарело. В Первую мировую войну так называли снаряд — за его звук на лету.

— Не понимаю, при чем здесь незначительные людишки.

— И я не понимаю.

— В любом случае, нет никакого смысла гадать, как кто-то выглядит. Мы представляем людей одними, а они оказывается совершенно другими. По закону средних чисел мы вроде бы не должны ошибаться, но все равно ошибаемся.

— А я не верю в закон средних чисел, — ответил Вексфорд.

Кафе ничем не отличалось от тысячи таких же по всей стране. Неплохое техническое оснащение, повсюду хром, красные виниловые полы и черные кожаные сиденья, кабинки, в которых можно уединиться, круглые столы, за которыми сидят, и такие же, но высокие, за которыми стоят.

Они приехали раньше, Дженнингс еще не появился. В кафе «Девяносто Девять» не было ни одного мужчины, сидящего отдельно.

— Неужели кто-то будет заказывать кофе с грецким орехом? — спросил Вексфорд, когда они с Верденом уселись в кабинке и вежливо заказали большой эспрессо и капуччино.

— Или с миндалем и корицей, если уж на то пошло. Бог его знает. Это, наверное, один из их хитроумных приемов.

Подали кофе. Вексфорд повернулся к двери, чтобы не пропустить Дженнингса. Бармен, да и официантка, несомненно, догадываются, кто они такие. Если элегантный Бёрден и не похож на полицейского, то он сам — вылитый фараон. В любом случае, не они выбирали место встречи. Его предпочел Дженнингс, отказавшись принять их у себя.

— Но где же он? — Вексфорд взглянул на часы. — Уже десять минут двенадцатого, а он должен был быть здесь в одиннадцать.

— Люди давно перестали быть пунктуальными, разве ты не заметил? Особенно молодежь. Договариваясь о времени встречи, они взяли моду добавлять это растяжимое «около», так что их «около десяти» или «около одиннадцати» вполне может оказаться половиной одиннадцатого или двенадцатого, но никак ни четвертью, если ты обратил внимание.

Вексфорд кивнул:

— Самое обидное, что мы даже не можем гордо удалиться, выразив тем самым свое глубокое возмущение. Он нам нужен больше, чем мы ему. Времени у него остается в обрез. Кстати, «обрез» — это ружье с отпиленным стволом, но тем же словом, не понять почему, мы обозначаем нехватку времени. — Он допил кофе, вздохнул и сказал: — Ты помнишь этот геморрой, Кэллума Чэпмена? В общем, он… А вот и наш строптивый свидетель, или я очень сильно ошибаюсь.

Как и предсказывал Бёрден, Дженнингс был совсем не таким, каким они его представляли. А вот в них самих, видимо, действительно легко было узнать полицейских, в этом Вексфорд не ошибся: Дженнингс направился прямиком к их столу. Это был худой мужчина, выше среднего роста, он сел рядом с Бёрденом, напротив Вексфорда. По словам отца Джоанны, ему было тридцать два года, но выглядел он значительно моложе, хотя на затылке уже обозначилась лысина, которую он старался прикрыть волосами. Он чем-то смахивал на маленького проказника или, скорее, на Питера Пена: такое же ребяческое выражение лица, большие глаза, маленький вздернутый носик, губы, похожие на бутон розы. Светлые, слегка волнистые волосы были густыми спереди, кустились на висках, кончики спадали на уши.

— Что вас так задержало, мистер Дженнингс? — Тон Вексфорда был любезнее слов.

— Прошу прощения за опоздание. Никак не мог вырваться. — Голос, на удивление, был глубоким и несомненно мужским, хотя румяненьких щечек Дженнингса никогда не касалась бритва. — Только с боем. Моей… э-э… истории не поверили.

— Вашей истории? — переспросил Бёрден.

— Да, именно. — Подошла официантка. — Мне один из ваших эспрессо с горячим молоком и корицей, пожалуйста. Хорошо, лучше я вам объясню. Знаю, вам все это кажется странным. Дело в том, что — господи, мне так неловко об этом говорить, — но дело в том, что моя подруга — ее зовут Вирджиния — она ужасно ревнива. Просто патологически ревнива, хотя я не должен так говорить, это нехорошо.

— Ну, мы ей не скажем, — с серьезным видом подхватил Вексфорд.

— Да нет же. Я знаю, что не скажете. Но дело в том, что она никак не может смириться с тем, что я был женат. То есть, если бы я овдовел, она бы себя так не вела. Но я, как вы знаете, всего лишь разведен, она мне запретила даже упоминать… э-э… имя Джоанны. Вы сейчас поймете, насколько все ужасно. Ей становится дурно, даже если она просто прочтет имя «Джоанна», а если встретит кого-нибудь с таким именем… Ну, наверное, в каком-то смысле мне это должно льстить — ну да. Мне повезло, меня так сильно любят.

— Когда-то и меня так любили, — пробормотал Вексфорд. — Насколько я понимаю, мистер Дженнингс, вы хотите сказать, что отказались принять нас у себя дома только потому, что там находится ваша подруга, которая была бы оскорблена предметом нашего разговора?

— Вы правильно меня поняли, — восхищенно проговорил Дженнингс.

— И чтобы встретиться с нами вообще, вам пришлось придумать какой-то веский предлог, иначе вы не смогли бы… э-э… выйти из дома в одиннадцать часов утра? Так? Хотя вам, конечно, виднее, мистер Дженнингс. — (Любой разумный мужчина уже давно сбежал бы от такой Вирджинии, подумал про себя Вексфорд.) — А сейчас давайте перейдем к делу. Вы не могли бы рассказать нам о своей бывшей жене? Какой она была, какие у нее были интересы, увлечения, привычки. — А потом любезно добавил: — Не волнуйтесь. Здесь вас никто не услышит.

Но Дженнингс не был разумным. Об этом говорили хотя бы его нежелание и неспособность противостоять тирании. Но он неплохо проанализировал характер Джоанны, даже несмотря на то, что во время разговора несколько раз оглядывался через плечо, словно боялся, что Вирджиния вдруг материализуется у входных дверей. Вексфорд, ожидавший ответа вроде: «Ну, она такая же, как все», был приятно удивлен.

— Мы познакомились в университете. Она училась в аспирантуре на отделении современных языков, а еще изучала экономику. Полагаю, многие считали нас слишком юными для начала совместной жизни, но мы все равно сошлись. Нам обоим было по двадцать три года. Она хотела работать в школе в Кингсмаркэме. Там живет ее отец. Мать ее умерла. Джоанна очень талантливая. Иначе бы она и не получила такую работу в двадцать четыре года. Очень… э-э… решительная. Я хочу сказать, что у нее почти обо всем есть свое строгое суждение. Да, еще я назвал бы ее импульсивной. Если уж она чего хотела, обязательно добивалась, да она и сейчас такая. Думаю, я был влюблен, что бы это ни значило — а я не цитирую никого из известных людей?

— Принца Уэльского, — ответил Бёрден.

— О, правда? В общем, должно быть, я был влюблен в Джоанну, потому что она не… Я пытаюсь объяснить, что на самом деле она мне никогда не нравилась, она не была приятной в общении. Да, она могла быть милой, когда ей что-то было нужно, но человеку, которого она выбрала — ну, скажем, для того, чтобы жить вместе, — она могла причинить немало боли. Очень своенравная, если вы понимаете, о чем я. Когда мы только познакомились, меня удивило, что у нее нет друзей. Хотя это не совсем так. У нее были приятели, один или два, но, когда мы стали жить вместе, я понял: это были слабые люди, позволявшие Джоанне вертеть ими, как ей захочется. Она не могла дружить на равных, ей всегда надо было доминировать.

Дженнингс настолько ушел в описание характера и наклонностей бывшей жены, что уже не мог остановиться. Он даже перестал оборачиваться на дверь всякий раз, когда кто-нибудь заходил в кафе «Девяносто Девять». Вексфорд его не прерывал. Любые вопросы могли подождать.

— Мы решили пожениться. Не знаю почему. Оглядываясь назад, я все еще не могу понять, почему. Ведь даже тогда я знал, что она устроит мне сладкую жизнь, осмелься я в чем-нибудь ей перечить. Только она была права, а остальные должны были просто соглашаться с ней, особенно я. Может, я думал, что больше никогда не встречу такую умную и активную женщину, как Джоанна. Никого, в ком было бы столько же энергии и — да, напористости. Целый день она чем-то занята, встает ни свет ни заря — в полседьмого утра, постоянно, даже в выходные, потом принимает душ, одевается — хотя вам, наверное, не нужно все это. Короче, я думал, что после нее уже не смогу себе кого-нибудь найти. Что ж, я ошибался, но тогда еще не знал об этом.

Такая фраза могла бы стать неплохой эпитафией не на одном надгробии, подумал Вексфорд. Он ошибался, но тогда еще не знал об этом.

— Мой отец купил нам дом в Помфрете. Он умирал тогда, но сказал, что у меня должен быть дом еще при его жизни. Он умер через два месяца после того, как мы поженились. Джоанна работала в школе в Кингсмаркэме — в школе «Хэлдон Финч», если быть точным — а я в одной из лондонских фирм. Ездил туда-сюда. А вы не хотите еще кофе? Я бы выпил.

Вексфорд и Бёрден кивнули. Они опасались, что, если не станут таким образом тянуть время, Дженнингс может вспомнить о нем и уйти. Он сделал знак официантке.

— На чем я остановился? Ах, да. Я часто слышал, что с человеком можно прекрасно ладить, если просто жить вместе, но после свадьбы все меняется. Может, оно и так, но дело в том, что мы с Джоанной уживались только тогда, когда я со всем соглашался и плясал под ее дудку. К тому же не стоит забывать о сексе… — Он замолчал, когда официантка подошла принять заказ, бросил взгляд на часы и сказал: — Я обещал Вирджинии, что буду отсутствовать не больше полутора часов, так что у меня еще есть немного времени. Да, секс. Хотя будет ли вам это интересно?

Вексфорд кивнул.

— Что ж. Поначалу все было довольно хорошо, то есть когда мы только познакомились, а потом и эти отношения стали сходить на нет, еще задолго до свадьбы. Кстати, наш брак длился всего полгода, и все это время секса между нами почти не было. Не думайте, что я всегда хотел быть под ней.

Не очень подходящая фраза, если принять в расчет, о чем идет речь, подумал Вексфорд, но Дженнингс, кажется, не понял, как прозвучало сказанное.

— Как раз наоборот, я пытался объясниться с ней. Действительно пытался. Ну, я был нормальным здоровым двадцатишестилетним мужчиной. Но, как я уже говорил, Джоанна никогда не считала нужным притворяться. Никогда. Она так прямо и сказала: «Ты мне разонравился». Она сказала: «Ты уже начал лысеть». Я ответил, что она, должно быть,чокнулась. В нашей семье мужчины рано лысеют. Ну и что? Думаю, мой отец уже был лысым, когда познакомился с моей матерью, а ему было всего тридцать. Однако это же не помешало им родить троих детей.

Принесли их кофе. Дженнингс отпил немного, наверное, чтобы определить, достаточно ли корицы.

— В общем, — сказал он, — я решил, что у нее кто-то есть. Она тогда только познакомилась с этой Катриной, матерью тех пропавших детей. Они постоянно бывали вместе. Только не подумайте, будто Джоанна лесбиянка, вовсе нет. Во-первых, я заметил, что она никогда не позволяла женщинам прикасаться к себе, она даже не позволила бы мачехе поцеловать себя, хотя ничего не имела против Эффи, наоборот. Как-то, раз или два, Катрина пробовала положить ладонь ей на руку, но Джоанна всегда противилась и даже отдергивала руку. К тому же я был далеко не первым ее сексуальным партнером. У нее было их немало до меня, еще в школе. Но все мужчины. Я думал, может, она так добра с Катриной потому, что ей нравится ее муж. Он ничего собой не представлял и вообще был порядочным дерьмом, но разве поймешь этих женщин? Я просто не находил другого объяснения ее дружбы с Катриной — хотя нет, наверное, оно было. Просто та всегда соглашалась со всем, что говорила и делала Джоанна, постоянно восхищалась ее умом и талантом. А Джоанне это нравилось, она падка на лесть. Хотя точного объяснения я так и не знаю. В любом случае, почти сразу после того, как в нашей жизни появились Дейды, она решила, что секса между нами больше не будет. Мы должны были стать просто партнерами, я цитирую, «ради удобства и дружеского общения».

— Это вы решили уйти первым, мистер Дженнингс?

— Даю вам честное слово — я. И пусть кто-нибудь попробует сказать, что это не так. Я продал дом, а полученные деньги поделил с ней пополам. Все что угодно, лишь бы поскорее покончить с этим. С тех пор я ее не видел.

Бёрден спросил:

— Миссис Трой когда-нибудь обращалась с вами жестоко? Вы говорите, между вами были ссоры. Не поднимала ли она на вас руку, когда вы не соглашались с ней? И вообще, не случалось ли с ней такого в прошлом, еще до того, как вы встретились, ни о чем таком она вам не рассказывала?

— Нет, ничего такого не было. Все только на словах. Джоанна за словом в карман не лезла. Но только раз…

— Да, мистер Дженнингс?

— Я собирался сказать, только раз она — ну, вышла из себя. Со мной это не связано. Это было еще до того, как мы встретились. Я узнал это не от нее, мне рассказал знакомый из университета. Не знаю, должен ли я говорить вам об этом, хотя тот парень и не просил меня держать все в секрете, но все же.

— Думаю, лучше рассказать, мистер Дженнингс, — твердо проговорил Вексфорд.

— Хорошо. Расскажу. Так вот, когда тот парень узнал, что я встречаюсь с Джоанной, то сказал, что она училась в Кингсмаркэмской общеобразовательной школе вместе с его кузеном. Они оба были тогда подростками, но Джоанна была старше, кажется, на три года. Она избила этого мальчика, подбила оба глаза, даже несколько зубов выбила. Он был покрыт синяками с головы до ног, но переломов не было. Дело замяли, потому что мальчик поправился и у него не было никаких серьезных повреждений, но еще и потому, что у Джоанны тогда умерла мать и какой-то адвокат сказал, что этим и объясняется ее поведение. Конечно, я спросил Джоанну об этом, она ответила то же самое: мать умерла, она была в шоке и сама не знала, что делает. Она утверждала, что мальчик сказал какую-то гадость про ее мать, но тот парень это отрицал. Так она мне и сказала: «Он оскорбил память моей матери». Но в этом было кое-что забавное. Ну, не то чтобы забавное, но вы поняли, что я хотел сказать. Мальчик-то умер. Несколько лет спустя, по-моему, от лейкемии. Кажется, ему тогда было двадцать один или двадцать два. Джоанна рассказала мне об этом. Еще до свадьбы, мы тогда были магистрами. Она сказала: «Ты знаешь этого Людовика Брауна» — странно, я запомнил его имя. Впрочем, оно довольно необычное, правда? «Ты знаешь этого Людовика Брауна, — сказала она. — Он умер. Вроде от рака». А потом добавила: «Некоторые люди получают то, чего заслуживают, не так ли?». Это было похоже на нее. Может, бедный мальчик и сказал что-то грубое, но он же не заслужил смерти от лейкемии. Однако в этом была вся Джоанна. Именно это я имел в виду, когда сказал, что она не была приятной в общении.

Людовик Браун, подумал Вексфорд. Кажется, он из Кингсмаркэма или его окрестностей. Если он учился в Кингсмаркэмской общеобразовательной школе и умер молодым, его семью будет нетрудно отыскать.

— Мистер Дженнингс, вы очень нам помогли. Спасибо.

— Не могу сказать, что сделал это с удовольствием. — Он снова взглянул на часы и испугался. — Боже мой, у меня всего пять минут на то, чтобы вернуться. Придется взять такси, если я смогу его найти.

Он убежал. Официантка посмотрела ему в след и слегка усмехнулась. Может, он приходил сюда с Вирджинией и та даже на людях вела себя как собственница?

— У некоторых людей, — сказал Бёрден, когда Вексфорд заплатил по счету, — напрочь отсутствует инстинкт самосохранения. Бросаются из огня да в пламя.

— Он слаб, и его привлекают сильные женщины. К сожалению, те, что ему попались, сильны не по-хорошему, обе злонравны. А его, скажу я тебе, можно заставить сделать все что угодно — продать собственную бабушку в рабство, проглотить цианистый калий. Но для нас он настоящий подарок по сравнению с теми, кого мы уже допросили по этому делу, разве нет? Он рассказал немало интересного.

Глава 10

Бёрден уснул в машине, а Дональдсон не молчал только тогда, когда к нему обращались или он сам считал своим долгом вмешаться в разговор, поэтому Вексфорд предавался размышлениям, сосредоточившись главным образом на Сильвии и их неожиданном визите к ней прошлым вечером. Они с Дорой наведались в «Старый Приход» после ужина, чтобы узнать, в каком состоянии их дочь, ставшая свидетельницей неприятного утреннего происшествия у стен «Убежища». Двери открыл Чэпмен; он, казалось, был совсем не рад их видеть.

— Сильвия не говорила, что ждет вас.

Дора уже предупредила Вексфорда, чтобы попридержал язык, поэтому он ничего не сказал. Она спросила, как дочь.

— Нормально. А как ей еще быть?

Войдя, они увидели, что мальчики делают уроки в комнате, которая называлась семейной, телевизор работает, хоть и негромко, здесь же на приставном столике стоит полупустой стакан с вином, подушка в кресле примята, на подлокотнике лежит газета «Радио Таймс». Видимо, до того, как они пришли, здесь отдыхал Чэпмен. Вексфорд, заглянув в комнату, сразу же все это подметил, поздоровался с Робином и Беном. А потом проследовал за Дорой в кухню. Здесь они застали Сильвию, готовившую ужин. В кастрюле варились спагетти, а на сковороде тушились грибы с помидорами и зеленью, на столе лежало все для салата.

— Я только что пришла, — сказала она так, словно извинялась или оправдывалась перед кем-то. — Кэл собирался все приготовить, но по телевизору шла эта передача, которую он обязательно должен был посмотреть, а сейчас он помогает мальчикам делать уроки.

Вексфорд снова ничего не сказал, по крайней мере, о Чэпмене, а просто спросил:

— Как ты?

— Замечательно. Пора бы уже привыкнуть к такому. Я ведь достаточно всего повидала. Просто обычно я никогда не становилась свидетельницей самих нападений, мне о них уже потом рассказывали. Но со мной все в порядке, а как же иначе. Жизнь продолжается.

Любой мужчина, считающий себя мужчиной, — Вексфорда позабавило, что он, пусть даже про себя, использует такие выражения, — любой порядочный мужчина усадил бы ее рядом, налил вина, занял бы чем-нибудь детей и просто дал ей выговориться, выслушал бы ее и посочувствовал.

— Ужинать сейчас уже поздновато, но я никак не могла вырваться. Хотите чего-нибудь? Выпить, например?

— Мы зашли всего на минутку, — мягко сказала Дора. — Мы пойдем.

В машине, по дороге домой, он сказал:

— Так значит, он не новичок? А я-то думал, именно в этом его достоинство. Да что же в нем такого?

Дора, обычно пресекавшая всякое выражение его недовольства, на этот раз была с ним согласна. Он не раз слышал, что женщину в мужчине привлекает не внешность и не характер, а лишь сексуальные возможности, но никогда в это не верил. Конечно, секс — это прекрасно, но только если ты любишь этого человека, если тебя неудержимо к нему влечет. А иначе это просто превращает людей в бесчувственные автоматы, которые можно привести в действие, нажав на кнопку или повернув включатель. Спросить бы, что думает на этот счет Бёрден, но он столь щепетилен в таких вопросах. К тому же он спит. Все еще размышляя о Сильвии и Чэпмене, о работе Сильвии, о Ниле, Вексфорд дал Бёрдену поспать еще десять минут, а потом разбудил его.

— А я и не спал, — отозвался Бёрден, как старый чудак, задремавший в кресле клуба.

— Ну да, ты пребывал в каталептическом трансе. Как зовут директора Кингсмаркэмской общеобразовательной школы?

— Не спрашивай меня. Дженни должна знать.

— Да, но Дженни здесь нет. Она, конечно, работает в этой самой школе.

Дональдсон решил, что обращаются к нему, и сказал:

— Кавалерственная дама Флора Грегг, сэр.

— Кавалерственная дама?

— Точно, — сказал Бёрден. — Ей был пожалован титул на церемонии в честь дня рождения Королевы.

— За то, что навела здесь порядок. Мой четырнадцатилетний сын учится в этой школе, сэр.

— Значит, она здесь сравнительно недавно, — сказал Вексфорд. — А этот случай с Джоанной Трой произошел когда? Пятнадцать лет назад. А кто работал здесь до кавалерственной дамы Флоры?

Этого Дональдсон не знал.

— Кажется, мужчина, — ответил Бёрден. — Дай подумать. Он работал в школе, когда я только познакомился с Дженни, а она там преподавала. Она часто говорила, что он ленив, я точно помню, ленив. И нетерпим, когда дело касается нарушений. Кажется, я вспомнил — Локхарт, вот как его звали. Брендон Локхарт.

— Полагаю, ты не знаешь, где его можно найти.

— Как сказал бы Роджер Дейд, ваше предположение неверно. Подожди минутку, дай вспомнить. Кажется, он ушел на пенсию еще лет пять или шесть назад, а его место заняла Флора Грегг. Тогда ему было лет шестьдесят пять. Он мог уже умереть.

— Каждый из нас может умереть в старости. А где он жил после того, как вышел на пенсию?

— Знаю, что он остался где-то в нашем районе.

Вексфорд задумался.

— Так к кому мы сначала направимся? К Локхарту или к родителям бедного Людовика Брауна?

— Сначала нам надо их найти.

С Локхартом было проще: они нашли его но телефонной книге.

Эту незавидную работу — обзвонить пятьдесят восемь Браунов из местного справочника и как можно мягче и тактичнее поинтересоваться, не умер ли у кого-нибудь из них сын в возрасте двадцати одного года от лейкемии, — Вексфорд поручил Линн Фэнкорт. Пока они с Барри Вайном ехали по Камелфордской дороге, до него вдруг дошло, что оба криминальных инцидента из жизни Джоанны Трой связаны со школой. Первый — нападение на четырнадцатилетнего подростка, второй — обвинение в воровстве. Стоит ли придавать этому значение? Возможно, это простое совпадение.

Брендон Локхарт был вдовцом, о чем сообщил Вексфорду в первые минуты пребывания полицейских в доме. Может, он всего лишь хотел сказать, что живет один, хотя везде был просто пугающий порядок. Его викторианский коттедж стоял обособленно, а все, что было вокруг, скорее всего, превращалось в сад только летом. Локхарт провел их в гостиную, где царила идеальная чистота, комната была ничем не примечательна — она походила на картинку из воскресного рекламного приложения. Инстинктивно Вексфорд почувствовал, что здесь им чаю не предложат.

Он осторожно уселся на чистый цветастый ситец. Вайн присел на край кресла с прямой спинкой, отполированные подлокотники которого сверкали, как стеклянные.

— Итак, школа, — сказал Локхарт. — Как вы знаете, мое место заняла женщина. Вообще-то я не сторонник всех этих новомодных словечек, входящих в нашу лексику, но для слова «пробивная» я делаю исключение. Хорошо звучит «пробивная», вы не находите? И как нельзя кстати подходит кавалерственной даме Флоре Грегг. Какой фарс — пожаловать такой женщине, как она, титул, а? Я встречался с ней лишь однажды, но сразу понял: это властная, придерживающаяся крайне левых взглядов пробивная дамочка, которую хлебом не корми, дай только поучать других. Но в наши дни женщины правят миром, вы со мной согласны? Они и школами начали заправлять! Я слышал, что сейчас и «Хэлдон Финч» возглавляет женщина. Просто поразительно, они сумели взять верх за такое короткое время, они пропихиваются буквально во все сферы, которые раньше были для них закрыта. И я очень рад, что сегодня я понадобился именно двум полисменам.

— В таком случае, мистер Локхарт, — сказал Вексфорд, — может, вы согласитесь ответить на несколько вопросов, которые касаются двух ваших бывших учеников — Джоанны Трой и Людовика Брауна?

Локхарт был маленьким старичком, худым и подвижным, на его розовом личике практически не наблюдалось морщин, что удивительно для человека в его возрасте, а седых волос у него было больше, чем даже у Ральфа Дженнингса. Но как только он начинал говорить, его лицо кривилось, растягивалось, и казалось, что это просто обтянутый кожей череп.

— Несказанно рад, что вы использовали именно это слово. «Ученики» — вот я о чем. А наша бесподобная кавалерственная дама, без сомнения, назвала бы их «студентами».

Вексфорда так и подмывало спросить, не посетить ли Локхарту врача и не побеседовать ли о своей паранойе. Но сделать этого он, конечно, не мог.

— Нас интересуют Джоанна Трой и Людовик Браун, сэр.

— Та молодая леди, которая подвергла жестокому избиению этого мальчика, не так ли? Да. Насколько я помню, это произошло в раздевалке. После занятия сценическим искусством, ведь я должен был позвонить в драмкружок. Помню, потом она сказала в свое оправдание, что он чем-то задел ее во время репетиции пьесы. Да-да, припоминаю. Называлась она «Андрокл и Лев». Ее часто выбирают школьные драмкружки, в основном, полагаю, потому, что для нее нужен большой состав исполнителей.

— Мальчик, кажется, был сильно избит, хотя обошлось без переломов.

— У него были подбиты оба глаза. Он весь был в синяках.

— Но никто не вызвал полицию или «скорую помощь». Мне сказали, что дело замяли.

Видно было, что Локхарт почувствовал себя неловко. Прежде чем ответить, он скривился так, что стал похож на горгулью.

— Мальчик сам так захотел. Мы послали за родителями — да, за матерью. Думаю, в этой семье пахло разводом. В наши дни они случаются сплошь и рядом, не так ли? А мать сказала: «Давайте не будем создавать шума».

Мальчику ведь было всего четырнадцать. Вексфорд попытался вспомнить пьесу «Андрокл и Лев», но в памяти всплывал только древний Рим и христиане, которых бросали на съедение диким зверям.

— Людовик наверняка был статистом? Играл раба или какого-нибудь христианина?

— О да, абсолютно верно. Кажется, она сказала, что он поставил ей подножку или скорчил рожу, что-то такое. Точно помню, это была какая-то мелочь. Кстати, а мальчик-то умер не от лейкемии. Кажется, вы сказали, от лейкемии?

Вексфорд кивнул.

— Нет, нет, нет. У него была лейкемия, это верно, но она контролировалась при помощи каких-то препаратов. Моя дражайшая покойная супруга была знакома с бабушкой этого мальчика. Та была поденщицей или кем-то вроде прислуги у ее подруги. Моя жена рассказала мне, что слышала от той. Он упал с отвесной скалы и разбился насмерть.

— Где это случилось, сэр? — спросил Вайн.

— Я к этому и веду. Дайте мне договорить. Его мать и — да, полагаю, отчим, а может, просто возлюбленный миссис Браун, я, знаете ли, в таких вещах мало разбираюсь — так вот, они взяли его с собой отдыхать куда-то на южное побережье, это где-то недалеко. Как-то днем он отправился на прогулку один и сорвался со скалы. История действительно очень печальная. Было начато расследование, но дело закрыли, как вы сказали бы, ввиду отсутствия состава преступления. Он был слаб и не мог много ходить, поэтому предположили, что он упал, находясь недалеко от обрыва.

Вексфорд встал.

— Благодарю вас, мистер Локхарт. Вы нам очень помогли.

— Слышал, Джоанна Трой стала учительницей. Как такое могло случиться? Она ведь самый неподходящий человек для работы с детьми.

— Где могла находиться Джоанна, когда Людовик Браун был в Истбурне, Гастингсе или где-нибудь еще?

Этот риторический вопрос Вексфорд задал Бёрдену, когда они пили чай в кабинете.

— И как нам это выяснить? — дополнил Бёрден. — Ведь это было — дай подумать — восемь лет назад. Кажется, она тогда уже работала в школе «Хэлдон Финч». Жила с Дженнингсом, хотя к тому времени они еще не были женаты. Она спокойно могла съездить на несколько часов на южное побережье. Ехать не так далеко.

— Не совсем понятно, чем ее задел Браун. По словам Дженнингса, он оскорбил ее мать. Локхарт говорит, что поставил подножку и корчил рожи. Кто из них прав? Или правы оба? И вообще, знала ли она его лично до того, как он оскорбил ее, она что, напала на него во время репетиции? Тогда они были подростками.

— Наверное, знала, если она, конечно, не опасная психопатка.

— Мы не можем бездоказательно это утверждать. Если ты больше не хочешь чаю, то мы могли бы съездить к миссис Браун. Линн нашла ее квартиру, она живет в Стоуэртоне и до сих пор носит фамилию Браун, несмотря на наличие возлюбленного.

— Несмотря на наличие кого?

— Так его назвал старый динозавр Локхарт.

Да, в сравнении с Джоанной Трой Жаклин Браун после развода досталось не так-то много. Она занимала половину дома на Ромбус-роуд в Стоуэртоне, но для начала следует сказать, что дом был слишком мал. Переднее окно выходило на шоссе с односторонним движением. Стену, отделяющую квартиру от соседской, сотрясали глухие удары, тяжелые толчки и голос Эминема. Жаклин Браун с силой ударила в стену кулаком, и музыка заиграла чуть тише.

— Не знаю, почему она напала на Людо. — Ее голос был усталым и поблекшим, как и она сама, словно жизнь выпила из нее все соки, краски, радость и энергию, это было заметно. — Глупое имя, не правда ли? Так его назвал отец. Та девочка Джоанна, он даже не был с нею знаком, она была намного старше него. Да, для подростков это большая разница в возрасте. Она никогда раньше так не поступала, во всяком случае, нам так сказали. Все, что он сделал, это скорчил рожу, когда она исполняла свою роль. Показал ей язык, и всего-то.

— Нам очень жаль, что приходится задавать вам такие вопросы, миссис Браун, — сказал Вексфорд. — Я постараюсь не причинять вам боли. Вы взяли сына с собой на выходные в 1993 году — а куда конкретно вы поехали?

— Мы поехали с моим другом. Его зовут мистер Уилкинс. Это была его идея, он всегда так добр. Мы поехали к его сестре в Истбурн.

Бёрден ее перебил:

— Ни вы, ни ваш сын больше никогда не сталкивались с Джоанной Трой после того инцидента?

— Нет, никогда. Да и зачем? Людо часто выходил днем на прогулку. Так ему велел доктор. Обычно мистер Уилкинс отправлялся вместе с ним, но в тот день у него что-то случилось с ногой, он даже не мог на нее наступать, что произошло, мы не знали, но, в общем, Людо пошел на прогулку один. Обычно он возвращался через двадцать минут, не больше. Но в тот день мы его так и не дождались.

На лестнице послышались шаги, дверь открылась и вошел мужчина. Маленький, кругленький, с несколькими подбородками. Он был представлен как «мистер Уилкинс». Вексфорд пожалел, что его не видит Локхарт. Может, тогда он наконец перестал бы называть этого совсем неромантичного человека «возлюбленным».

— Мы обсуждали трагическую смерть Людовика.

— А, да?

После прихода друга Жаклин Браун оживилась. Она снова повторила то, что уже сказала, но гораздо бодрее.

— Глупое имя, не правда ли? Мой муж так назвал его.

— Хотите знать, откуда он его взял? — Уилкинс уселся и взял Жаклин за руку. — Вычитал из книги. — Он сказал это так, словно чтение книг было занятием столь же необычным, как коллекционирование грызунов или изучение метаплазмы. — Книга называлась «Площадь Риллингтон, 10», ее написал Людовик Кеннеди — видите? Ну разве не идиотизм назвать своего единственного сына именем человека, написавшего книгу о серийном убийце?

Жаклин выдавила жалкую улыбку и покачала головой.

— Бедный Людо. Но, может, оно и к лучшему? Он бы все равно долго не протянул, никогда бы не дожил до старости.

— Люди никогда не перестанут меня удивлять, — сказал Вексфорд, когда они спускались по темной лестнице.

— И меня нет. То есть и меня не перестанут. Нам придется навестить еще одних родителей и, возможно, мальчика тоже. Того, у которого украли или не украли двадцать фунтов.

— Не сегодня. Это подождет. Я должен нанести визит Дейдам, это уже почти привычка. Если хочешь, можешь пойти со мной. А раз уж мы туда направляемся, то я хочу повидать еще и этих Холлоуэев. Что-то вертится у меня в голове вот уже несколько дней, кажется, слова матери этого мальчика-соседа, но тот ведь все отрицает.

Роджер Дейд был дома. Он открыл им дверь и ничего не сказал, но посмотрел на них, как на подростков, которые уже в сотый раз приходят просить свой мяч. Катрина лежала, зарывшись лицом в подушки.

— Как вы?

— А вы как думаете? — спросил Дейд. — Чертовски плохо, мы уже свихнулись от волнения.

— Я не волнуюсь, — раздался приглушенный голос Катрины. — Волнения позади. Сейчас я скорблю.

— Да заткнись ты, — рявкнул Дейд.

— Мистер Дейд, — проговорил Вексфорд. — Мы попытались воспроизвести события той субботы. По всей видимости, ваш сын один вышел из дома в обед. Не знаете, куда он мог пойти?

— Откуда же мне знать. Наверное, в магазин. Воспользовался моим отсутствием. Этим детям только бы по магазинам ходить. Когда я дома, у них редко появляется такая возможность, скажу я вам. Просто не знаю более пустой траты времени.

Вексфорд кивнул. Он заметил, что Бёрден немного смутился: ему самому ведь тоже нравилось ходить по магазинам. Если Джайлз Дейд выходил в магазин, то что он собирался купить? Узнать это было практически невозможно. Кто знает, что в его комнате старое, что относительно новое, а что абсолютно новое? Уж точно не Дейд.

— Один из его друзей, Скотт Холлоуэй, сын ваших соседей, оставил сообщение на вашем автоответчике, потом он позвонил еще несколько раз, но ему так никто и не ответил. Он собирался зайти и пригласить Джайлза к себе послушать новые диски. Он был у вас частым гостем?

Дейд, казалось, вышел из себя:

— Я вроде бы ясно дал понять своим детям, чтобы здесь не было частых гостей и чтобы они сами ни к кому не ходили. У них нет на это времени.

Вдруг Катрина села. Кажется, она уже забыла, что недавно называла свою «лучшую и дражайшую подругу» убийцей.

— Я нашла у них неплохую подработку для Джоанны. Я порекомендовала ее Питеру, когда тот искал репетитора по французскому для Скотта.

— Питеру? — переспросил Бёрден.

— Питеру Холлоуэю, — ответил Дейд. — Думаю, нет нужды объяснять, что Джайлзу репетитор по французскому был не нужен.

— И она занималась с ним?

— Да, немного. — На лице Катрины появилось злорадство. — Мне так неудобно перед бедными Холлоуэями. Джоанна назвала Скотта безнадежным.

Оскорбления Дейда, касавшиеся их непрофессионализма и бесполезности, продолжались до самого их ухода.

— Нет, правда, просто смешно, — сказал Вексфорд, когда они направлялись к Холлоуэям и от Дейдов их отделяло ярдов пятьдесят. — Я не обращаю внимания на его слова почти так же, как и на манеры Кэллума Чэпмена, хотя в хамстве тот уступает Дейду. Полагаю, он без этого просто не может, — и язвительно добавил: — Как ты без походов по магазинам и красивой одежды.

— Вот спасибо.

До дверного звонка, скрытого гирляндами из красной пуансеттии и украшенных золотой лентой зеленых листьев, было не так-то просто добраться. Холлоуэи раньше всех соседей начали готовиться к Рождеству. Венок из падуба закрывал чугунный дверной молоток, но Бёрден умудрился просунуть под него руку и постучал два раза.

— О боже. — Миссис Холлоуэй выглядела сердитой. — Какой шум! — Можно подумать, это они развесили тут пуансеттию. — Вам снова нужен Скотт?

Мальчик спустился по лестнице, наклоняя голову и стараясь не задеть пучок омелы, наверное, повешенный здесь, чтобы собирать поцелуи гостей. Они прошли в гостиную, где все сверкало и было завалено игрушками, как в отделе универмага, торгующего рождественскими товарами.

— Мило смотрится, не правда ли? — спросила миссис Холлоуэй. — Скот и его сестры сами все украсили.

— Очень мило, — ответил Вексфорд. У него и в мыслях не было нагнать на мальчика такого страху. Но у того действительно тряслись руки, и, чтобы унять дрожь, он положил ладони на колени. — Скотт, тебе нечего бояться. Просто скажи нам правду, вот и все.

Вмешалась его мать:

— О чем это вы таком говорите? Конечно, он скажет вам правду. Он всегда говорит правду. Мои дети никогда не лгут.

Тогда он просто образец добродетели, подумалось Вексфорду, если не больше — истинный сверхчеловек. Разве есть люди, которые всегда говорят правду?

— Скотт, ты заходил к Джайлзу Дейду в ту субботу днем?

Скотт покачал головой, и миссис Холлоуэй взорвалась:

— Если он говорит, что не заходил, значит, не заходил, и все тут.

— Я не заходил, — прошептал Скот, а потом повторил уже громче: — Я не заходил.

Бёрден кивнул и мягко сказал:

— Мы просто пытаемся понять, что случилось в доме Дейдов в тот день, кто им звонил, кто приходил, уходил и так далее. Если бы ты там был, то очень бы нам помог, но раз ты говоришь, что не заходил к ним…

— Я не заходил.

— Думаю, ты знаешь, что мисс Трой, Джоанна Трой, тоже пропала. Она была твоим частным педагогом… — Интересно, а учителей так еще называют? — подумал он. — …по французскому.

— Да, она занималась со Скоттом и моей дочерью Керри. — Миссис Холлоуэй, очевидно, решила, что дальше Скотту отвечать не имеет смысла. — Она дала Скотту всего три урока, он с ней не поладил. Керри она тоже не понравилась — кажется, она вообще никому не нравится, — но учеба не прошла для моей девочки даром. Во всяком случае, экзамен она сдала.

Больше здесь нечего было делать.

— Я знаю, что мальчишка лжет, — сказал Вексфорд, когда они вернулись в машину. — Но не могу понять почему. Чего он боится? Поехали по домам. Сегодня вечером я хочу обо всем этом хорошенько подумать, может, блеснет хоть какая-то догадка. Где может быть эта машина? Она же все это время камень преткновения и есть. А мы, не говоря уже о том, что ее ищет вся полиция страны, так и не смогли выстроить хоть какую-то мало-мальски достойную версию ее местонахождения.

— Нам сказали, что мальчик сорвался со скалы в море. Может, тогда она столкнула его, а сейчас — машину…

— Нет, только не на южном побережье, — отозвался Вексфорд. — Это тебе не запад Шотландии, где можешь подъехать к самому берегу. В Истбурне такое просто невозможно. Отправлюсь-ка я домой поразмыслить над всем этим. Ты высадишь меня, Джим?

По правде говоря, это очень трудно — сидеть в кресле, даже если кругом тихо и ты один, и пытаться на чем-то сосредоточиться. Как только решаешь помолиться или заняться медитацией, тут же что-нибудь сбивает с толку: человеческие голоса из дома или с улицы, шум машин, «жужжание мухи», как говорил Джон Донн. Вексфорд не пробовал молиться — он просто пытался найти решение, но, просидев с полчаса, чуть было не задремал, и ему пришлось гнать сон прочь. Дважды он ловил себя на том, что его мысли обращены к Сильвии и вероятности еще одного потопа, и лишь только после этого признал свое поражение. Сосредоточиться гораздо легче во время долгой прогулки. Но шел дождь — временами моросил, временами хлестал в полную силу, — и эти перепады в настроении погоды тоже нарушали ход мыслей Вексфорда. За полчаса догадок о том, где может находиться принадлежащий Джорджу Трою четырехдверный темно-синий «фольксваген-гольф» с номером LC02 YMY, не прибавилось.

Он даже снился ему ночью. Один из тех беспорядочных снов, в которых обычно случаются причудливые метаморфозы. Машина, за рулем которой сидел мужчина (кто это был, неясно), ехала впереди по магистрали, но, съехав к обочине и остановившись, тут же превратилась в слона и тот безмятежно начал жевать листья яблони. Водитель исчез. Вексфорд уже собирался запрыгнуть на спину слона, но тот опять перевоплотился и на этот раз принял очертания троянского коня, запряженного в блестящую темно-синюю карету. Пока Вексфорд ее разглядывал, одна из четырех дверей открылась и из нее вышли женщина и двое детей. Он проснулся, не успев разглядеть их лица.

Иногда можно проснуться посреди ночи, а потом снова заснуть, но это пробуждение было другим. Целый час он пролежал без сна. Затем встал, нашел сборник пьес Джорджа Бернарда Шоу и открыл «Андрокла и Льва». Еще более эксцентричная, чем ему казалось — последний раз он читал ее лег тридцать пять назад, — она была написана старомодным языком, а описанные в ней переживания могли тронуть только современника автора, сейчас же они перестали быть злободневными. Женских ролей было только две: Мегера, жена Андрокла, и Лавиния, красивая христианка. Наверняка последняя была отдана Джоанне Трой. А кем же был Людовик Браун? Единственный, кого он мог здесь сыграть, — мальчик, вызывающий актеров на сцену и произносящий семь или восемь фраз. Его точно играл Людовик.

Скорее всего, именно сцена, когда Лавиния кокетничает с Капитаном, могла рассмешить четырнадцатилетнего подростка, и он скорчил рожу и показал язык. Или сделал это при случае, вызывая на арену либо гладиатора, либо жертву льва. И за одно это Джоанна нещадно его избила? А когда он оскорбил ее мать? Вполне понятно, что эту версию она придумала для мужа: это слегка оправдывало ее нападение на Людовика. На самом же деле он только показал ей язык.

Вексфорд лег в постель, уснул и открыл глаза только в семь утра. Машина где-то на частной территории — вот первое, что пришло ему на ум. В чьей-то усадьбе, на земельных угодьях при особняке — на заросшем заброшенном участке чьих-то владений. Она привезла ее туда и там оставила. Потому что в машине было то, чего нельзя скрыть, — неопровержимые улики, например, пятна, повреждения или даже тела детей.

Глава 11

Джордж Трой пытался ответить, но не мог — он постоянно уходил от сути дела и возвращался к ней окольными путями — через частные владения Национального треста, в которых ему когда-то довелось побывать, через особняки Чатсуорта и Бленхейма, которые он мечтал увидеть, но только времени на это не хватало, через шотландские пустоши, поросшие вереском, где как-то раз его дальнего, ныне покойного, родственника ранили в ногу, когда тот не вовремя решил прогуляться во время охоты. Наконец его прервали, но сделал это не Вайн, а жена Троя, которая сказала:

— Дорогой, конечно, все это ужасно интересно, но не совсем то, что нужно сержанту.

— А эта пустошь, — спросил Вайн, — та, где был ваш родственник, она принадлежит вашему семейству? То есть он знал ее владельца или состоял с ним в родстве?

— Боже мой, нет! — воскликнула Эффи, которая, судя по всему, уже не раз слышала эту историю. — Среди Троев нет землевладельцев. Этот родственник родом из Морекомба, да и в любом случае, это было в 1926 году.

Вайна это не удивило.

— Значит, Джоанна, — поскольку никто не возражал, он так и продолжал называть ее но имени, — не знала никого, кому бы принадлежал большой земельный участок в сельской местности?

— Нет, не знала. Правда, она как-то давала дополнительные уроки кому-то из таких, готовила к экзаменам на аттестат о среднем образовании. Это была девочка, но имени ее я не запомнила. — Миссис Трой подумала обратиться за помощью к мужу, но потом, видимо, сообразила, что это бесполезно. — Джулия какая-то или Джудит какая-то. Джоанне она не очень нравилась, она говорила, что та грубиянка. Родителям девочки принадлежал Салтрем-Хауз, думаю, они и сейчас там живут. Вы знаете тот огромный дом, который был практически полностью перестроен лет десять-пятнадцать назад? Он занимает примерно двадцать акров. Ну, тот, что стоит на Форби-роуд. Как же он назывался?

— Гринвелл, — ответил Вайн. Прочесывая близлежащие земельные владения, они уже успели побывать в Салтрем-Хаузе и на прилегающей к нему территории, а также порасспросить владельцев Гринвелла. — А сама Джоанна любила где-нибудь бывать? Пусть не в нашей округе, да и владельцев знать необязательно. Но просто — было ли такое место? Тропинка какая-нибудь, по которой она любила гулять, например…

— Не такая уж она любительница прогулок, — заговорил Джордж Трой, которому больше не надо было сдерживаться. — Она бегала, или, как сейчас говорят, совершала пробежки, а кто-то, наверное, еще назвал бы это моционом. Но она, как и все остальные, никогда не заходила на частную территорию. Представить себе не могу, что кто-то может это сделать, даже если дома им негде бегать, или совершать моцион. Когда Джоанне надо было заняться гимнастикой, она шла в спортзал, так сокращенно называют «спортивный зал», как вы знаете. Кстати, Джоанна сказала, что «гимнаст», или «гимнос», в переводе с греческого означает «обнаженный». Только не подумайте, будто Джоанна там раздевалась догола, вовсе нет. Она всегда очень скромно одета — скажи, Эффи? Когда жарко, она носит шорты, наверное, она их надевала и в спортзал. Ну, что бы она там ни носила, одно я знаю точно: заниматься она ходила только в спортзал.

Он остановился перевести дыхание, и Эффи тут же мягко его перебила:

— Боюсь, что мы действительно ничем не сможем вам помочь. Джоанна, конечно, родилась в деревне и большую часть жизни провела здесь, но сельской жительницей она не была. Природа, сельское хозяйство, животные особо не интересовали ее.

— Вы же нам сообщите, когда ее найдете? — казалось, Джордж Трой совсем перестал переживать за дочь — он говорил так, словно Кингсмаркэмская полиция, да и полиция всей страны занята поисками зонтика, забытого им в автобусе. — Когда она вернется, где б она сейчас ни была. Мы хотели бы знать.

— Можете быть в этом уверены, сэр, — ответил Вайн, стараясь не выдать своих сомнений.

— Мы так рады это слышать! Так ведь, Эффи? Мы так рады, что нас будут держать в курсе. Сначала я очень волновался, мы оба волновались. Моя жена волновалась не меньше меня. Она не какая-то злюка, как мы привыкли думать о мачехах, нет-нет, она совсем другая. Она была другом семьи, когда еще моя дражайшая первая супруга была жива, вы знаете, она ведь крестная мать Джоанны. Не так-то часто встретишь мачеху и крестную в одном лице. А Эффи одновременно и крестная, и мачеха. Бедняжке Джоанне было всего шестнадцать, когда ее мать умерла, что может быть хуже для молодой девочки, она была убита горем, просто убита, а чем я мог ей помочь? Эффи все взяла на себя. Она явилась, как настоящий ангел, и буквально спасла Джоанну, она была для нее не только мачехой и крестной, но и самой настоящей матерью, и тем, и другим, и третьим, я совсем не преувеличиваю, когда говорю, что она спасла Джоанну от помешательства…

Но в этот момент Барри Вайн, у которого было полное ощущение, что его стукнули по голове чем-то большим и тяжелым, перестал его слушать. Он сидел, как выразился бы Вексфорд, словно памятник терпению, и улыбался этим потокам бессмысленной болтовни, пока его не спасла Эффи — она встала и еще раз повторила свои последние слова:

— Боюсь, что мы действительно ничем не сможем вам помочь. — Она проводила его и, задержавшись у двери, сказала: — Я все еще волнуюсь. А разве может быть иначе?

Вайн искренне ответил:

— Не знаю, миссис Трой. Правда, не знаю.

Ни один дантист не сообщил, что к нему приходила молодая женщина, потерявшая коронку. А Вексфорд был уверен, что хотя бы несколько человек обязательно заявят, что к ним действительно обращалась такая женщина и что они лечили ей зубы, — пусть даже они обознались и впоследствии окажется, что ни одна из этих пациенток не Джоанна. Но никто ничего такого не заявлял. Это было настолько необычно, что Вексфорд даже позвонил в один из полицейских участков, выбрав наугад какой-то находящийся в отдаленной части Шотландии, и справился у старшего офицера, действительно ли его подчиненные предупредили всех дантистов. Несомненно, все до единого дантисты в крупных районах были оповещены и каждый был бы рад помочь.

Но разве не болит зуб, с которого слетела коронка? Этого он не знал. Он позвонил собственному дантисту, и тот ему объяснил, что все зависит от того, на чем держалась коронка. Если зуб, корень которого не был удален, мертв или если коронка держалась на имплантанте, больно не будет. Ну а что касается красоты, то сломанный зуб будет незаметен, если он коренной, а так оно, скорее всего, и было. Уже положив трубку, Вексфорд вспомнил слова Эффи Трой: Джоанна поставила коронки, потому что считала, будто зубы портят и старят ее.

Но сейчас зуб, должно быть, портит ее еще больше. А если она так и не обратилась к дантисту, то почему? Потому, что ее больше не волнует собственная внешность и она не чувствует боли? Она подозревает, что дантисты будут предупреждены, и не хочет привлекать к себе внимание? Или существует еще какая-то, более ужасная причина?

Пока поиски шли в Сейвсбери-Хаузе и Минфорд-Нью-Холле — особняках, окруженных обширными земельными владениями, в которые можно было легко попасть прямо с дороги, — Вексфорд отправился на встречу в школу «Хэлдон Финч».

Она тоже была крупной общеобразовательной школой, но считалась — по крайней мере, до прихода Филиппы Сикорски — более престижной, чем Кингсмаркэмская. Если у вас есть возможность, вы пошлете своего ребенка именно в такую. Известны случаи, когда чересчур заботящиеся об образовании своих детей родители специально селились по соседству со школой «Хэлдон Финч». Должно быть, у Джоанны Трой очень высокая квалификация и сама она сумела произвести особое впечатление, раз получила здесь работу, будучи такой молодой.

Был последний день четверти. В обед школа закрывалась, и ученики отправлялись домой на каникулы. Завтра никто уже не придет сюда посмотреть на украшенную белоснежными и серебряными игрушками рождественскую елку, стоящую на невысокой подставке в парадном холле. Из лифта вышел мужчина, не похожий ни на учителя, ни на родителя, ни, наконец, на школьного инспектора, однако он мог оказаться и тем, и другим, и третьим. Невысокий, худой, с рыжеватыми волосами, он был в джинсах и коричневом кожаном пиджаке. Вексфорда проводили наверх в кабинет директора. Да, он совсем иначе представлял себе женщину, которую пытался не называть «директрисой». Белокурые вьющиеся волосы, красивое лицо; ярко-красный маникюр, ярко-красная помада; юбка, может, и не настоящая мини, но колени едва прикрывает. Ей, высокой и гибкой, можно было дать лет сорок, в аромате, исходившем от нее, Вексфорд, разбиравшийся в духах хорошо, сразу узнал «Рому» Лауры Бьяджотти. Внешность Филиппы Сикорски, ее манеры и стиль беседы были далеки от стереотипа — как у большинства удачливых женщин нового тысячелетия.

— Естественно, я читала об исчезновении Джоанны, старший инспектор. Думаю, вы хотите расспросить меня об обстоятельствах, которые привели к ее увольнению? — Ее голос, вопреки ожиданиям, совсем не был аристократическим, напротив — в нем слышался сильный ланкаширский акцент. Еще один сюрприз. — Кстати, это может показаться вам интересным — здесь только что был человек по имени Колмен. Назвался частным детективом. Разумеется, я не могла его принять, ведь у меня была назначена встреча с вами.

— Думаю, это его я видел внизу. Его наняла бабушка пропавших детей.

— Понятно. Но вы, конечно, хотите поговорить о Джоанне Трой. Я работала здесь всего полгода, когда она уволилась, и, хотя с тех пор прошло уже пять лет, все еще не могу прийти в себя после того шока.

— Почему это, мисс Сикорски?

— В увольнении не было никакой необходимости, — был ответ. — Она не сделала ничего такого. Глупый мальчишка все вообразил или выдумал или что там еще. Я не знаю, почему. Адвокат сказал, что ребенок был на грани нервного срыва. А я ответила, что это чепуха и не верю я во все эти срывы. — Вексфорд про себя искренне с ней согласился, но вслух этого не сказал. — Вы хотите знать, что случилось. А вы слышали версию Уимборнов?

— Уимборнов?

— О, простите. Родителей Деймона. Мальчика зовут Деймон Уимборн. Вы, возможно, этого не знали. Если в общих словах, случилось вот что. Джоанна замещала заболевшего учителя по физкультуре. Она была со студентами на улице во дворе, девочки играли в нетбол, а мальчики, человек восемь, в теннис. Эта пара была у них где-то в обед. Она вернулась с ними в раздевалку, но пробыла там всего минуту или две. На следующий день мистер и миссис Уимборн заявились сюда, пыша злобой и яростью, и заявили, будто, по словам Деймона, Джоанна украла из его рюкзака двадцатифунтовую банкноту. Рюкзак висел на крючке, и, когда Деймон с другими мальчиками вернулся в раздевалку — все девочки уже были там, — он увидел, что мисс Трой копается в его рюкзаке. Он говорил, что она опустила в рюкзак руку. Конечно, это была очень неловкая ситуация. Я поговорила с Деймоном, он повторил то же самое. Уверял, что до него все дошло только дома, тогда он проверил деньги, и оказалось, что они исчезли. Я спросила его: ради всего святого, о чем ты думал, когда оставлял двадцатифунтовую банкноту в рюкзаке, висевшем в раздевалке? Но, конечно, это к делу не относилось. Я поговорила с девочками, которые находились там же, но никто ничего такого не видел. А потом мне уже пришлось поговорить с самой Джоанной.

— Не самая приятная миссия, — вставил Вексфорд.

— Это точно. Но в то же время все было довольно странно. Я ожидала, что она придет в ярость, откажется этому верить, будет потрясена. Но ничего подобного, она даже не выглядела удивленной. Нет, скорее, даже не так. Казалось, она восприняла это так… ну, так, как мы воспринимаем плохие известия, когда заранее знали, что их вполне можно было ожидать. Вы, наверное, удивляетесь, что я по прошествии столь долгого времени до сих пор об этом помню. — Она улыбнулась, когда Вексфорд покачал головой. — Просто не могу забыть. Я помню все те разговоры до мельчайших подробностей. Такое впечатление они на меня произвели. Джоанна сказала кое-что, и оно показалось мне очень странным. Я ушам своим не могла поверить. Она сказала: «Я не крала у него денег, но могу подарить ему двадцать фунтов, если ему от этого станет легче». Она говорилаабсолютно спокойно, твердо и невозмутимо. Потом добавила: «Я в любом случае подам в отставку. Сегодня же напишу заявление об уходе». Она даже словом не обмолвилась о полиции, не попросила меня туда не звонить. Я сказала ей: «Не в моих силах запретить мистеру и миссис Уимборн звонить в полицию, если они захотят», — а она ответила: «Конечно, не в ваших. Я это знаю».

— А что случилось потом?

— Уимборны не стали звонить в полицию, думаю, вам это и так известно. Почему — не имею ни малейшего понятия, но мне кажется, они знали о своем драгоценном сыночке гораздо больше, чем говорили. Может, он и раньше выступал с такими необоснованными обвинениями. Но говорю вам, мне это неизвестно. Джоанна была непреклонна в своем решении уйти из школы. Мне было очень жаль. Она была прекрасным педагогом, и я не могла не переживать эту потерю: жаль, когда человеку, призвание которого — учить и которому это удается так хорошо, как Джоанне, приходится растрачивать свой талант на переводы и виртуальные уроки или чем еще она там сейчас занимается.

Филиппа Сикорски очень оживилась. По ее лицу разлился легкий румянец. А вот и еще один человек, которому, судя по всему, нравится или нравилась Джоанна — женщина, по словам ее бывшего мужа, неприятная в общении.

— Вы поддерживали с ней связь? — спросил Вексфорд.

— Если принять во внимание все обстоятельства, то странно, что вы об этом спрашиваете. Я пыталась поддерживать с ней контакт, но она не проявила особого желания. У меня сложилось впечатление, будто она хочет порвать все связи со школой «Хэлдон Финч», попытаться ее забыть. Деймон, кстати, закончил школу так себе, а потом скитался по свету с рюкзаком за спиной, живя случайными заработками. — Она улыбнулась. — Кажется, случай в раздевалке, что бы там ни произошло, не умерил в нем страсти к рюкзакам.

Поблагодарив собеседницу, Вексфорд ушел, размышляя о том, стоит ли наведаться к Уимборнам, если Деймон, которому сейчас двадцать два, где-то далеко. С другой стороны, родители должны многое знать об этом случае, по крайней мере, побольше директрисы. Зачем шестнадцатилетнему мальчику обвинять учителя в воровстве? Возможно, он действительно видел или ему показалось, что он видел, как она копалась в его рюкзаке. Но что заставило его передумать? Или он вообще этого не видел и сам знал, что не видел, но хотел как-то навредить ей, унизить ее. Но опять-таки, почему он тогда впоследствии передумал? Возможно, мистер и миссис Уимборн просветят его.

Они жили недалеко от школы. Идя по улице к их дому, Вексфорд размышлял о том, что родители, которым приходится выслушивать обвинения в адрес своих детей, чисто инстинктивно начинают защищать и выгораживать их. Особенно женщины. Те могут превратиться в настоящих тигриц, когда чувствуют, что над их чадами нависла опасность. Даже самые рассудительные отказываются признать, что их ребенок мог плохо себя повести.

А Розмари Уимборн как раз трудно было назвать рассудительной. Как только он, усевшись напротив нее в маленькой неприбранной гостиной, изложил суть дела, она тут же принялась настойчиво уверять его в том, что поведение Деймона было просто образцовым. Он всего лишь ошибся. А ошибиться может каждый, не так ли? Он подумал, что видел, как «эта женщина» ворует его деньги. Он был так расстроен, сам не понимал, что говорит. Но когда обнаружил пропажу двадцатифунтовой банкноты… Для бедного Деймона двадцать фунтов были большими деньгами, целым состоянием. Они были небогаты, на жизнь им, конечно, хватало, но не более того. Деймон заработал эти деньги, продавая в ларьке фрукты по субботам.

— Но мисс Трой не крала этих денег, не так ли, миссис Уимборн?

— Я уже говорила, их никто не крал. Но ведь ошибиться может каждый, разве нет? Она была настоящей мегерой, с такими острыми чертами лица и преждевременными морщинами. Ее никто не просил уходить из школы. Деймон признал, что ошибся. Но она была слишком высокомерна, да-да, высокомерна, она слишком много воображала из себя и, конечно не могла снизойти до того, чтобы простить невинного мальчика, который всего лишь ошибся. Просто показала свой характер.

— А Деймону нравилась мисс Трой?

— Нравилась ли она ему? А какое это имеет значение? Для него она была всего лишь учительницей. Не говоря уже о том, что он предпочел бы настоящего учителя по физкультуре. Тот был, по крайней мере, мужчиной, а Деймон не хотел, чтобы им руководила женщина, во всяком случае, так он мне сказал.

Вексфорд мягко спросил:

— Деймон в конце концов нашел деньги?

— Да, они так и лежали в его рюкзаке, купюра свернулась и застряла между страниц книги.

Пустое занятие, бесполезные расспросы, думал Вексфорд, возвращаясь назад. Полицейский участок находился на приличном расстоянии, и он не мог понять, что подвигло его отправиться сюда пешком. Прогулка ему, конечно, полезна, но он не подумал, что и назад идти придется на своих двоих. Снова начался дождь и лил не переставая.

«Обновки к Новому году», — прочел он неудачный каламбур на мерцающей неоновой вывеске Кингсбрукского моста. Прежде она гласила: «Пять дней рождественских покупок», но тогда все дни были днями покупок. Неужели вывеска была здесь и раньше, а он ее не заметил? Наверное, он не заметил и того, как празднично украсили Хай-стрит, не заметил всех рождественских атрибутов — ангелов, елок, колокольчиков, стариков с белоснежными бородами и в забавных колпаках. Все это, переливаясь красными, зелеными и белыми огнями, выглядело безвкусно как никогда. Не было раньше здесь только одного, совершенно точно — объявления «Пропали» с двумя цветными фотографиями: Джайлза и Софи. Номер телефона ему показался незнакомым. Явно не местный, он, возможно, принадлежал «Кто ищет, тот найдет, Лтд.». Это его почему-то раздосадовало, и он еще больше разозлился на самого себя за то, что пока не успел купить ни одного рождественского подарка. Неужели им с Дорой придется покупать подарок и для Кэллума Чэпмена? Его охватила обычная предрождественская паника. Хотя на самом деле ему-то придется покупать что-то только для Доры. Потому что она сама, должно быть, обо всем позаботилась, купила подарки всем и даже, как обычно, изысканно их упаковала. Он почувствовал легкий укол совести, но сказал себе, что ей, наверное, нравится всем этим заниматься, а не то, что все эти годы она делала вид, будто ей это нравится.

В кинотеатре шел фильм, как нельзя лучше подходящий к случаю: «Чего хотят женщины». Кажется, они никогда не хотят того, что им даришь. Медленно он дошел до Кингсбрукского центра, по ходу отмечая все те же объявления «Пропали», и изумленно остановился у витрины с одеждой, дамскими сумочками, забавными крошечными безделушками «для женщин, у которых уже все есть», флаконами духов, колготками, нелепым, невообразимым бельем. В этот магазинчик он и зашел. У прилавка стоял не кто-нибудь, а Бёрден и с умным видом что-то выбирал.

— Хорошенькое дельце, — проговорил Вексфорд, но ему полегчало: уж Майк знает все. Он наверняка лучше Вексфорда разбирается в том, что носят и любят жены других мужчин. Может, даже знает, какие размеры носят жены других. Облегченно вздохнув, он решил целиком положиться на него.

Глава 12

Питеру Бакстону никогда и в голову не приходило, что брак — это когда двое, муж и жена, постоянно мозолят друг другу глаза. Он и раньше был женат. Он и его первая жена, конечно, не были друг другу чужими, но у каждого имелись свои личные интересы и увлечения, и они не всюду бывали вместе. Вот тут-то собака и зарыта, говорила Шэронн, с этого-то и начинаются все проблемы. Ее представления о браке были совсем иными.

Мужу нужны ее поддержка и советы, необходимо, чтобы в его ушах постоянно звучал ее вездесущий голос, произносящий мудрые и рассудительные речи. Без нее он пропадет. На званых обедах она даже не позволяла ему садиться рядом с кем-то другим: не случилось бы чего из-за его нескромного поведения или сказанных по неблагоразумию слов. Нет, она не была ни ревнивицей, ни тем более собственницей. Ее непоколебимая уверенность в своей внешности, сексуальной привлекательности и неповторимой индивидуальности говорила сама за себя. Шэронн считала, что она как жена должна приглядывать за ним каждую минуту каждый божий день, конечно, за исключением того времени, что он проводил на Трафальгарской площади, но и тогда она ему часто позванивала. Она взяла власть над мужем, потому что у него была в ней, Шэронн, потребность, которую она сама и создала. Она слепила из него того образцового мужчину, который ей был нужен, единственное, чего она не смогла сделать, — это заставить его отказаться от алкоголя.

Вот вроде бы и все. Но человеческая натура такова, что очень немногие из нас соглашаются подолгу пребывать в добровольном плену. Питер вовсе не хотел разрывать узы брака, которым был доволен, он гордился своей женой. Когда они обзаведутся двумя-тремя детьми, ее желание верховодить и быть постоянно необходимой перенесется на них. Он хотел не сбежать от брака навсегда, а просто ненадолго уйти. Побыть самим собой, отдельным человеком, а не частью пары, не половинкой единого целого, хотя это и есть брак. Ему хотелось этого совсем ненадолго.

На смену одним выходным приходили другие. Шэронн накупила всего для Рождества, а он накупил всего для Шэронн. Ей нравилось, когда помимо большого подарка он дарил ей еще и чулок, в котором было полно всяких маленьких презентов: и духи, и дорогая косметика, и кольца для ключей из золота 750-й пробы, и крохотные жемчужные сережки. Кажется, она позабыла напрочь о синей машине в каменоломне и о том, что было внутри и воняло. Они никогда этого не обсуждали, ни один из них ни слова не сказал о машине с тех пор, как они уехали их Пэссингэм-Холла в тот воскресный день. У Шэронн даже сомнений не было: муж серьезно отнесся к ее совету и, как она решила, выкинул машину из головы, оставив ее стоять там, где она была, пока ветви деревьев, заросли ежевики и папоротника не скроют ее от глаз, пока ржавчина не съест ее каркас и пока то, что внутри, не сгниет до самых костей и не разложится. Пока время само не устранит, не прогонит этот ужасный запах.

Но он ничего не забыл. И сейчас уже думал о машине почти постоянно. На встречах, на конференциях, покупая рождественские подарки, рассматривая новую продукцию, заходя в Интернет и подписывая контракты. Единственным способом избавиться от чудовищных картин, рисуемых воображением, которое увеличивало машину до размеров автобуса, так что она с трудом помещалась в каменоломне, а зловоние превращало в облако ядовитого газа, проносящегося по всей окрестности, было съездить туда, посмотреть и, возможно — возможно, — что-то предпринять. Только каким же образом сделать это так, чтобы Шэронн ничего не узнала?

Но ведь он в конце концов босс. Если он решит не пойти на конференцию среди недели, никто его не сможет упрекнуть. Действительно — если только не случится обещанный переворот в руководстве — его никто не может уволить. Ему только надо сказать, что у него другие, более важные дела. Но все равно Шэронн будет звонить. Секретарша не станет беспокоить его во время конференции, если это только не будет срочное дело, но его-то на конференции не будет, он будет уже на дороге М2. А если Шэронн спросит, где эти его более важные дела, секретарша скажет, что не знает, а она и не будет знать, потому что и дел-то никаких не существует, но Шэронн все равно устроит ему сладкую жизнь. Впрочем, в жизни все случается совсем не так, как мы планируем. Почти всегда. Он сказал жене, что встречается с важным инвестором в Басингстоке и все утро, да и середину дня, пробудет в Лондоне. А она даже не спросила, как зовут инвестора и куда ей в случае чего звонить. В десять она собиралась сделать укладку, а потом отправиться на показ мод.

А для компании, вернее, для тех, кого он потрудился оповестить о своем отсутствии, была приготовлена другая история. Он собирался на похороны в Суррей. Его водитель долго занудствовал, настаивая на том, чтобы отвезти Питера, но Питер отказался, сказал, что справится и без него, и без «бентли». Это было неслыханно. Тогда Питер сказал, что его машине нужен пробег, она целых три недели безвыездно стояла в гараже, но тут Антонио предложил поехать на ней в Годалминг. И тогда, загнанный в угол, работодатель был вынужден слабо проговорить, что должен побыть один.

Он так ни разу и не ездил один в своем «мерседесе» с тех пор, как купил его полтора года назад. Побыть в одиночестве, сидя за рулем машины, оказалось приятно уже само по себе, но спустя какое-то время после всех пробок, очередей и закрытых на ремонт дорог ему стало скучно и захотелось, чтобы в машине был кто-нибудь еще, кому можно пожаловаться на пробки, и этот кто-то ответил бы, что в прошлом году было гораздо хуже и что виной всему правительство. Наконец дорога стала свободнее, он свернул с шоссе на один из проездов и еще до полудня оказался на узкой дороге — той самой, что вела в Пэссингэм-Холл. И хотя день был прохладный, он опустил боковое стекло и внюхался в воздух. Ничего, никакого запаха. Неужели он действительно ожидал его учуять? На таком расстоянии? Конечно, ожидал, страхи мучили его целыми днями, а по ночам превращались в кошмары. И сейчас, направляя машину по дороге, ведущей к дому, и не ощущая никакого, ну просто никакого запаха, он почувствовал надежду. Пусть это было глупо и нелогично, но он надеялся, что машина исчезла — провалилась в сырую почву или ее смыло в поля. Он даже почти убедил себя в том, что выдумал эту машину. В конце концов, ее ведь кроме него никто не видел, может, все его страхи вызваны всего лишь галлюцинацией, не более…

И хотя припарковаться можно было там, где дорога делала поворот, он решил доехать до самого дома. Сейчас, находясь здесь, он малодушно боялся спуститься в каменоломню. А вдруг это не было галлюцинацией, а вдруг он ничего не придумал? Он медленно вышел из машины, принюхался. Если он сейчас же не предпримет что-нибудь, то так и будет всю жизнь нюхать здесь воздух, и это сделается неотъемлемой частью поездок в Пэссингэм-Холл. Приехал, припарковался, принюхался… Проснулся поутру, вышел на улицу, принюхался… Он переобулся в резиновые сапоги и пошел по дороге. И тут же неприятная неожиданность. Он ведь совсем забыл о сарае фермера, а фермер как раз стоял на крыше и спиливал нависшие над ней ветки деревьев. Проскочить мимо было невозможно. Рик Митчелл уже заметил Питера, поднял руку и прокричал:

— Давненько вас не было видно. С вами все в порядке?

Питер кивнул и небрежно махнул рукой. Там, где дорога сворачивала и откуда фермеру его было не видно, он снова посмотрел вверх, втянул носом воздух, а потом еще раз. Ничего. Если ее там действительно нет, придется сходить к психиатру, и это уже серьезно. Сзади взвизгнула и зажужжала пила.

Конечно, она была там. Маленькая, темно-синяя, она лежала на боку, а из открытого окна исходило это мерзкое зловоние. Он прекрасно ощущал его, даже стоя в двадцати футах от машины. А может, немного спуститься вниз, подойти ближе и заглянуть внутрь?

Скалистый спуск в каменоломню был покрыт сплетенными корнями деревьев, порослью ежевики, папоротника и сломанными ветками. Сухую ветку можно было легко принять за корень, наступить на нее и полететь вниз. Питер начал осторожно спускаться. Мокрые ветки, покрытые почерневшим мхом, скользили под ногами. По ошибке он ухватился за сухую ветку, думая, что это корень, и она тут же треснула у него в руках. Он поскользнулся, исторг нечто среднее между криком и проклятием, но уцепился за торчавший рядом корень и удержал равновесие. Отсюда он снова посмотрел вниз. В машине было что-то голубое, скорее всего — какая-то вещь из грубой хлопчатобумажной ткани. А потом он увидел руку, бледную, с длинными пальцами.

Все. Дальше он не пойдет. Это кто-то из тех детей. Он стал подниматься обратно. Подниматься было легче, чем спускаться. Он уже знал, где поджидает опасность. Вернувшись наверх, он попытался вытереть запачканные руки о влажную траву, но резко их отдернул, нащупав слизня длиной в три дюйма. Он огляделся, и тут у него перехватило дыхание. По тропинке, начинающейся от дороги, прямо к нему шел Рик Митчелл.

— С вами все в порядке? — громко спросил он, когда подошел настолько, чтобы его можно было слышать. Это была его любимая фраза. — Я слышал, как вы кричали. Да вы же весь в грязи.

Питер проклял про себя тот нечаянно вырвавшийся крик. Но он понимал, что лгать бесполезно. Он больше не мог притворяться, что внизу ничего нет. Митчелл начал принюхиваться, приближаясь к краю каменоломни.

— Что за вонь?

Решив говорить начистоту, Питер спросил:

— Вы видите вон ту машину? В ней труп… кажется, даже два.

— Это те пропавшие дети, — благоговейно пролепетал Митчелл. Он отступил на шаг, потом еще на два. — А зачем вы спускались вниз? Вас же здесь несколько недель было не видать, а? — но сам же и ответил. — Наверное, этот запах. Как хорошо, что вы туда спустились. Такая удача.

Питер повернулся и пошел назад по тропинке. А Митчелл за ним, спрашивая, все ли в порядке, и забрасывая дельными советами. Надо позвонить в полицию. Связаться с ними прямо сейчас. А нет ли у него с собой мобильного телефона? Если нет, то он позвонит сам. Конечно, он, Митчелл, побудет с ним, поддержит его. Питер ответил, что предпочитает позвонить из дома.

— Не тратьте на меня время, — сказал он. — Я сам со всем справлюсь. Вас в это втягивать необязательно.

Митчелл затряс головой:

— Да я с удовольствием! Не оставлю я вас одного. — Ему, наверное, до смерти хотелось стать участником разворачивающейся драмы. А электропилой он еще успеет поработать в любой другой день. Невероятно, но, когда они шли по дороге, Митчелл спросил: — А на Рождество что собираетесь делать? Приедете с миссис Бакстон сюда на денек-два или будете в Лондоне?

Питер поборол в себе огромное желание сказать, что ноги его больше не будет в Пэссингэм-Сент-Джоне, но вместо этого ответил, что они останутся в Лондоне. Он взглянул на дом. Тот выглядел нежилым, неухоженным, даже запущенным — как дом, где хозяева не бывают неделями, а прислуга приходит просто для того, чтобы прибраться и сразу уйти. В окне гостиной не было видно елки, свет не горел, хотя день и был темным.

Он поднялся по правой стороне невысокой лестницы, и Митчелл за ним, открыл все три замка парадной двери. Они вошли внутрь.

В доме было холодно. Очень холодно. Что случилось с надежным центральным отоплением, которое должно было включаться каждый день в девять вечера и отключаться в девять утра?

— Я думал, вы включаете отопление, — сказал Митчелл.

— Включаем. Видимо, произошел какой-то сбой.

Он демонстративно показал Митчеллу пример — снял свои сапоги у порога, но фермер — а у него-то на ногах были облепленные грязью кроссовки — и не подумал разуваться. Он так и прошлепал в них по коридору. Питер старался не смотреть на его следы. Сейчас, припертый к стенке, он понимал, что лучше поскорее со всем этим покончить. Рождество Шэронн будет испорчено, да и его тоже. Почему он хорошенько все не обдумал, прежде чем отправляться сюда? Но нет, он обдумал, он другого-то ничего и не делал, только думал об этой чертовой машине целыми неделями, а ведь с гораздо полезнее было бы подумать о чем-то более важном и полезном. Он снял телефонную трубку и понял, что не знает, по какому номеру звонить в местную полицию, и обернулся к своему добровольному помощнику.

— Ноль-один-восемь-девять-два… — начал Митчелл. Он знал его наизусть. Еще бы.

Они приехали — двое полицейских в форме, оба мужчины — и попросили Питера показать, где машина. Сержант был знаком с Риком Митчеллом, а потому говорил с ним по-свойски: спросил, как там его семья и что тот собирается делать на Рождество. Казалось, полицейских присутствие фермера нисколько не раздражало. Когда Питер показал, где машина, они порекомендовали ему вернуться домой — «дабы избавить вас от новых переживаний, связанных с увиденным, сэр».

Питер чувствовал, что выбора нет. Он уселся за стол в ледяной кухне и спросил себя, что ему делать, если Митчелл не вернется. Наверное, ничего, подумал он, ничего. Надо было оставить машину там, где она была, и вернуться домой. Спустя минуту или две он поднялся, включил на полную мощность духовку и открыл дверцу. Это напомнило ему о тех днях, когда он еще жил в одной комнате с примыкающей к ней кухней и духовка иногда была единственным средством согреться. Присев снова, он попытался дозвониться до Полин, а потом до инженера по центральному отоплению. У обоих включались автоответчики. Благоразумно позабыв о собственном происхождении, Питер решил, что в стране стало невозможно жить с тех пор, как прислуга обзавелась машинами и автоответчиками.

Прошло полчаса, прежде чем полицейские — и Митчелл с ними — вернулись. Все трое сказали, что в доме довольно холодно, и обратили внимание, что включена духовка, но, видимо, ни один не считал это оправданием для Питера, который не был готов отвечать на телефонные звонки и принять в Пэссингэм-Холле целую бригаду полицейских.

— Мне нужно вернуться в Лондон.

— Уверен, ничто не помешает вам уехать этим вечером, сэр, — ответил сержант.

А его подчиненный оптимистично предположил, что заодно Питер сможет разобраться с отоплением.

— Но мне нужно ехать прямо сейчас, — сказал Питер.

— Боюсь, вам придется подождать. Это связано с отделом уголовного розыска. Очень вероятно, что патологоанатом захочет с вами поговорить… э-э… на месте. Нам придется спустить туда оборудование и вытащить машину.

— А что в ней? — спросил Питер.

— Не имею права отвечать на данном этапе, — сказал сержант.

Когда полиция ушла, он задал Митчеллу тот же вопрос. И поразился нелепости ситуации: этот любитель совать свой нос в дела соседей знает больше, чем он, о той машине и трупе, которые находятся на его, Питера, земле.

— Пусть этим занимается полиция, — ответил Митчелл важно и самодовольно. — Они сами расскажут вам, когда сочтут нужным.

Питер сразу догадался, что полицейские и близко не подпустили Митчелла к машине.

— А здесь, скажу я вам, холодновато. Схожу-ка я домой пообедать. Может, моя жена принесет вам чего-нибудь? Немного пиццы или киш?

— Нет, все в порядке, — ответил Питер сквозь зубы. Совсем как прислуга с автоответчиком, определенно, мир перевернулся. Где это видано, чтобы крестьяне ели пиццу или киш! — Пожалуйста, не стоит беспокоиться.

— Спасибо за помощь, Рик, — уходя, сказал Митчелл. — Сам себя не поблагодаришь, никто этого не сделает.

Повсюду на кухонном полу были следы грязи. Как и большинство домовладельцев с небольшим штатом прислуги, Питер боялся потерять Полин. Вряд ли ей понравится убирать все это за два дня до Рождества. Он уже сел на корточки, чтобы оттереть грязь самому. И он бы сделал это, если бы не заигравшая вдруг мелодия. Звук был механический. Питер пребывал в таком нервном напряжении, что в первый момент не мог понять, почему в его кухне в десять утра кто-то наигрывает «Sur le pont d'Avignon». Потом до него дошло, и он вытащил мобильный из кармана крутки. Это была Шэронн.

— Питер, где ты был? Я всех обзвонила — в офисе мне дали номера, по которым, как они думали, тебя можно найти. Мне сказали, что ты поехал на похороны. Где ты сейчас?

Он не ответил на вопрос.

— Э… дорогая, у тебя что-то важное?

— Ничего важного, если ты, конечно, не хочешь, чтобы наши батареи в Пэссингэм-Холле покрылись льдом, когда там все промерзнет. Звонила Полин, сказала, что отопление отключилось и она никак не может его включить. Где ты?

Вот он выход. Он мог бы сказать… Мысли закружились в его голове.

— Я в Гилфорде. Слушай, а почему бы мне не заехать в Холл и не попробовать что-нибудь сделать? У меня есть свободный час или два. — А потом он скажет: вонь была такой невыносимой, что пришлось вызвать полицию… — Может, я сам смогу починить отопление.

— Только обещай, что перезвонишь мне, Питер.

— Конечно.

Он направился к бару с напитками и, понимая, что ступает на дорожку, которая ни к чему хорошему не приведет, все равно залпом хлебнул виски прямо из бутылки. Потом поднялся по лестнице и открыл дверцы чулана, где был бойлер. Поднял переднюю крышку, повернул выключатель, вспыхнула искра, загорелся огонь, и отопление снова заработало. Такое могло ободрить кого угодно, за такое можно и разряд мастера по газотехнике получить. Радиатор запыхтел, закипел, и дом начал медленно прогреваться. Но сейчас он не станет перезванивать Шэронн. Пусть лучше думает, что ему пришлось провозиться здесь не меньше часа-двух. Когда он спускался вниз, дверной звонок зазвонил одновременно с телефоном. Сначала он снял трубку. Звонил мужчина по имени Вайн из Кингсмаркэмского отдела по расследованию преступлений.

— Подождите минутку, — сказал Питер.

У двери стояли двое полицейских в форме. А в их машине перед домом сидел седой человек в пальто из верблюжьей шерсти.

— Приехал лорд Тремлетт, сэр.

Питер измученно спросил:

— Черт побери, кто еще такой этот лорд Тремлетт?

— Патологоанатом. Он приехал, чтобы осмотреть труп на месте.

— Вы, наверное, хотите сказать трупы, не так ли?

— Этого я вам сказать не могу, сэр.

Возможно, тот парень, ждущий на телефоне, сможет. Питер задал ему тот же вопрос, но и он на него не ответил.

— Мы хотели бы поговорить с вами, мистер Бакстон. Как можно скорее.

Глава 13

К тому времени как Бёрден и Барри Вайн прибыли в Пэссингэм-Холл, патологоанатом уже уехал, но машина все еще оставалась там, где Питер ее впервые увидел. Здесь были криминалисты, в обязанности которых входит измерение места преступления и взятие образцов, а также те, кто снимал отпечатки пальцев. Грузоподъемник ехал по дорожке, готовясь поднять «фольксваген-гольф» и его содержимое из каменоломни, а за ним — машина, которую вел Тед, муж Полин Пирсон, видимо, забывший о своей больной спине и предписаниях доктора. Была уже половина шестого и стемнело, но у каменоломни установили мощные прожекторы, их было видно сквозь деревья, и они освещали лес. Две машины и полицейский фургон были припаркованы в траве у обочины.

В свете одинокого фонаря Бёрден разглядел фасад дома, два лестничных марша, ведущих к портику и парадной двери, две машины, стоявшие во дворе — ничем не примечательный «мерседес» и щегольской «порш». Свет горел только в нескольких комнатах. Вайн позвонил в дверь, и вышла очень эффектная красивая женщина лет двадцати семи. Всем своим видом она давала понять, что их здесь не ждали. Да, подумал Бёрден — настоящий эксперт по одежде и косметике, — выглядит она немного неприбранно — никаких следов макияжа, светлые волосы торчат во все стороны, одета в голубые джинсы и белый свитер, никаких драгоценностей — видимо, она не старалась произвести впечатление ни на них, ни на криминалистов.

— Муж в гостиной, — это все, что она смогла выдавить из себя спустя какое-то время. Она открыла дверь и провела их внутрь.

Питеру Бакстону было тридцать девять, но ему можно было дать все пятьдесят пять. Его лицо серовато-красного оттенка выражало скуку. Он был из тех худощавых, долговязых мужчин с узкими плечами, которые, несмотря на худобу, несут свое брюшко так, словно им подложили в штаны подушку. Они стараются выпятить его над ремнем брюк или под ним, хоть это и дается им с трудом. Бакстон предпочитал первый вариант. Он сидел в кресле, держа в руках стакан с чем-то похожим на виски, а на столике рядом стояла вода. В комнате было довольно много таких маленьких столов с бортиками и стоящими на них светильниками, еще здесь были консоли и даже два шезлонга, на окнах — присборенные занавески с оборками. Собрать все это в одной комнате мог только дизайнер, едва-едва оправившийся после нервного срыва.

— Когда я смогу вернуться в Лондон? — спросил Питер Бакстон.

Бёрден знал о нем совсем немного — только то, где он живет и чем занимается.

— Старший инспектор Вексфорд захочет поговорить с вами завтра, мистер Бакстон…

— Здесь?

— Вы можете сами прийти в Кингсмаркэмский полицейский участок, если вас это больше устроит.

— Конечно, нет. Я хочу вернуться в Лондон. В конце концов, сейчас Рождество. Нам с Шэронн — моей женой — надо успеть к нему подготовиться. Сегодня днем она любезно приехала сюда, чтобы поддержать меня, но сейчас мы хотим вернуться домой.

— А почему бы вам не рассказать, как вы нашли на своей земле машину, сэр? Вы, насколько я знаю, приехали сюда утром. Приехали из-за проблем с системой отопления, правильно?

Прежде чем Питер Бакстон успел ответить, дверь открылась и вошла женщина, а следом за ней — полноватый мужчина, который, едва увидев собравшихся, тут же схватился за поясницу. Женщина была плотная, прямая, средних лет, и, глядя на ее прическу (волосы были только что уложены) и ботинки на шнуровке (они доходили до лодыжек), вполне можно было подумать, что она актриса, исполняющая роль жены фермера в какой-нибудь дешевой мыльной опере. Она сразу же разразилась потоком слов:

— Извините за столь внезапное вторжение, миссис Бакстон, но раз уж у меня был ключ, я решила не беспокоить вас и сама открыла дверь. В деревне говорят, у вас тут что-то стряслось, ну, вы же знаете всех этих деревенских сплетников, вот я и подумала, что, может быть, вам нужна наша помощь. Вижу, отопление снова заработало. Это сразу чувствуется. Приятно и тепло, правда? А на улице-то холодает, не удивлюсь, если на Рождество выпадет снег. Ой, господи, простите, не заметила, что у вас гости.

— Это полицейские. — Голос Бакстона был так же холоден, как и воздух на улице.

— В таком случае, я на минутку присяду, если вы не возражаете. Может, я еще и полезной окажусь. Садись вон на тот жесткий стул, Тед, не забывай о своей спине.

Очевидно, Питер действительно предпочел бы, чтобы они ушли. Он попытался поймать взгляд жены, но та сидела отвернувшись. Видимо, решила на него не смотреть.

— Вы хотели нам рассказать, мистер Бакстон, — снова начал Бёрден, — что приехали сюда разобраться с отоплением.

По лицу Бакстона было видно: здесь что-то нечисто. А этот парень не так-то прост, удивился Бёрден.

— В котором это было часу?

Хороший вопрос.

— Я не знаю. Не помню.

Наконец заговорила Шэронн Бакстон.

— Помнишь ты все, Питер. Позволь мне немного освежить твою память. Первый раз, когда я попыталась дозвониться до тебя, был где-то одиннадцатый час. Я звонила с мобильного из парикмахерской, но ты уже ушел из офиса. Мне сказали, ты поехал один, вместо того чтобы взять с собой Антонио. Я хотела сказать тебе, что Джейсоны пригласили нас пообедать в «Плющах» на следующий день после святок. Потом я собиралась посмотреть новую коллекцию Америго, но сначала заехала домой, и как раз тогда мне позвонила Полин и рассказала об отоплении.

Быстро соображающий Вайн спросил:

— Но к тому времени вы уже знали об отоплении, мистер Бакстон, ведь именно из-за него приехали сюда.

— Нет, не знал, — не желая упускать шанс включиться в беседу, заговорила Полин. — Он не мог знать. Я сама не знала, пока не пришла прибраться и смахнуть пыль. Это было в половине десятого. Я пыталась дозвониться до миссис Бакстон и рассказать об отоплении, но, видимо, ее не было. Я подумала, что во время ланча она уж точно будет дома, позвонила снова и наконец застала ее в начале одиннадцатого.

— А ты уехал намного раньше, дорогой. Разве не помнишь? И, когда я наконец дозвонилась, здесь тебя еще не было. Ты был в Гилфорде. Ты сам сказал.

Интересно, подумал Вайн. Очень интересно. Питер Бакстон один приехал в Пэссингэм-Холл, отказавшись, как это ни странно, от услуг водителя, а свой приезд объяснил сбоем в отоплении. Что же было истинной причиной? Может, любовница? Может, и так, но, согласно сведениям, полученным Вайном, он был женат не больше трех лет, а Шэронн Бакстон — красивая женщина. Более того, обращаясь к ней, Питер смотрел на нее с восхищением, чуть ли не обожанием. И что он делал в Гилфорде? Оставим это, подумал Вайн. Вернемся к этому позже. А кто такой, черт побери, этот Америго и что у него за коллекция?

— Вы отправились в лес, — продолжил Бёрден. — Зачем? — Он посмотрел в свои записи. — Мистер Митчелл, чья ферма рядом, сообщил местной полиции, что неожиданно встретил вас у каменоломни около одиннадцати часов утра. Вы рассказали ему о машине и… э-э… сильном запахе. Он вместе с вами вернулся домой и дал вам номер ближайшего полицейского участка. Это так? Но что заставило вас пойти в лес?

— Прямо отсюда вы не могли почувствовать запах, — добавил Вайн.

Снова вмешалась Полин Пирсон.

— Конечно, не могли. У меня прекрасно развито обоняние, скажи, Тед? Я была здесь раньше вас, но ничего не почувствовала. Слава тебе господи. От этого запаха, наверное, тошнит, да?

— Отвратительный запах, — сказал Тед. — Омерзительный.

— Если не это заставило вас пойти в лес, то что?

— Слушайте, парни, я нашел эту чертову машину и рассказал вам о ней. Какая вам разница, зачем и почему я пошел туда?

— Смерть наступила при очень подозрительных обстоятельствах, сэр, — ответил Бёрден. — Все, даже мельчайшие, подробности, могут быть крайне важны.

— Но не для меня. Никто мне так ничего и не сказал. Я даже не знаю, сколько трупов было в этой машине. Даже не знаю, были ли там те пропавшие дети и женщина, которая была с ними. Мне ничего не говорят.

— А рассказывать-то и нечего, сэр, — ответил Вайн. — Тело, найденное в машине, еще не опознано.

— Что еще вы хотите знать? — спросил Питер Бакстон и потянулся за стаканом, увидел, что тот пуст, и умоляюще посмотрел на жену.

Ее реакция позабавила Бёрдена.

— Нет, дорогой, — твердо сказала Шэронн, — ни капли больше. Хватит уже. Через минуту я приготовлю тебе чашку крепкого чая. — Грациозно, словно цветок, она обернулась к полицейским: — Надеюсь, вы здесь не надолго. Моему мужу необходимо лечь пораньше. Сегодня он пережил такой шок.

Было десять минут седьмого.

— Я приготовлю чай, миссис Бакстон, — сказала Полин, — когда они уйдут.

— Когда вы в последний раз приезжали в Пэссингэм-Холл? — На этот раз Бёрден задал вопрос жене. По тому, как Шэронн вдруг замялась, Бёрден решил, что вопрос ей не очень понравился.

— Я не могу вот так с ходу ответить. Несколько недель назад. Когда это было, дорогой? Может, в последние выходные ноября или первые декабря? Что-то в этом роде. Зимой, знаете ли, здесь особо нечего делать.

Эти слова задели Полин Пирсон — здешнюю коренную жительницу, — и в знак недовольства она поджала губы и распрямила плечи. Тед громко фыркнул. Бакстонам очень повезет, если после такого Полин все же приготовит чай, подумал Бёрден, отчетливо понимая, что и сам сейчас не отказался бы от чашечки чая.

— Вы поехали в Гилфорд после того, как нашли в каменоломне машину, мистер Бакстон? — Вайн заглянул в свои записи. — Здесь какая-то путаница со временем. Вы нашли машину около одиннадцати, в двадцать минут двенадцатого вы позвонили в местную полицию, и еще до двенадцати полицейские уже были здесь, поговорили с вами и отправились в лес вместе с мистером Митчеллом. В десять минут первого миссис Бакстон позвонила вам на мобильный, и вы сказали ей, что находитесь в Гилфорде. Но я сам звонил вам сюда домой в двадцать минут первого, и вы мне ответили.

Бёрден скривился в усмешке, а потом резко посерьезнел:

— Как вам удалось одновременно быть в двух разных местах, сэр? Может, и с нами поделитесь?

Питер Бакстон посмотрел на жену, и на этот раз их глаза встретились.

— Моя жена ошиблась. Я не говорил ей, что был в Гилфорде. Мне там было нечего делать.

— Но вам было что делать здесь? Миссис Бакстон, вы действительно ошиблись?

Та мрачно ответила:

— Должно быть.

— Хорошо. — Бёрден поднялся. — Думаю, на этом мы вас оставим. Завтра утром с вами поговорит старший инспектор Вексфорд. В десять часов вас устроит?

— Я хочу уехать домой, — сказал Питер Бакстон, словно ребенок, которого впервые привели в школу.

— Вы, несомненно, туда поедете — но только после того, как с вами поговорит старший инспектор.

Уже сидя в машине, Бёрден расхохотался. Вайн тут же присоединился к нему. Они все еще смеялись, когда Пирсоны спустились по ступенькам и сели в свою машину. Полин кинула на них взгляд и что-то пробормотала.

— Не стоит смеяться, — сказал Бёрден. — Бог знает, через что ему предстоит пройти. Сейчас, когда они наедине, ему придется раскрыть карты.

— Божественная Шэронн — отрада для глаз, — сказал Вайн.

— Ты прав. Уверен, он простит ее, если она выдала его, да и вообще все ей простит. Забавно, но они ничего не обговорили до нашего приезда, да?

— Думаю, она только что приехала. У него времени не было.

Прожекторы погасли, подъемник уехал, и о том, что он был здесь, говорили лишь две борозды на мягкой земле, видневшиеся в свете фар.

— Кто будет опознавать тело? — спросил Вайн.

— Бог его знает. Но кому бы ни пришлось, задача не из легких. Его светлость предполагает, что она пролежала там с месяц. Возможно, начиная с тех выходных, когда Дейды были в Париже. Зрелище будет не очень приятным.

Очень неприятное зрелище для отца — так думал и Вексфорд. Если это, конечно, Джоанна Трой. Они уже успели заклеймить ее как преступницу, предположение было вполне резонным, но она оказалась всего лишь жертвой, и, скорее всего, пропавшие дети тоже были жертвами. Земли Пэссингэм-Холла и все окрестности будут прочесаны. Тем временем Тремлетт приступит к вскрытию трупа уже утром. А может, ее дантист, если его найти, сможет ее опознать? Проверить, подходит ли слетевшая коронка к ее зубам? А потом, если они смогут, то заново скроят ее лицо, восстановят его первоначальный вид, и тогда можно будет пригласить мачеху взглянуть на нее. Вексфорда даже передернуло.

Хорошенький рождественский подарок — увидеть разлагающееся лицо единственного ребенка своего мужа. Возможно, удастся этого избежать. Как она умерла? По словам Тремлетта, смерть, вероятнее всего, не была мгновенной. Никаких видимых повреждений. Он решил взять с собой Вайна, на что детектив заметил:

— Вряд ли они будут на седьмом небе от счастья, если снова увидят меня.

И сержант усмехнулся: когда Вексфорд к десяти часам подъехал к Пэссингэм-Холлу, Питер Бакстон нес к открытому багажнику «порша» чемодан.

— Не терпится пораньше уехать, мистер Бакстон? — спросил Вайн.

— Вы сказали, что я смогу вернуться домой, как только с кем-то там поговорю.

— Старший инспектор Вексфорд. А это мы еще посмотрим, — беспристрастный, как господь бог, Вексфорд задумчиво посмотрел на него. — Мы можем войти в дом?

Бакстон пожал плечами, затем кивнул. Они вошли вслед за ним. «Божественной Шэронн», как ее прозвал Барри Вайн, нигде не было видно. Слишком рано еще для такой холеной дамы, решил Вексфорд. Они прошли в небольшую комнату — здесь были кожаные стулья, стол и немного книг с красивыми тиснеными узорами на корешках, но почему-то казалось, что они пусты и под обложками из позолоченного сафьяна нет ни одной страницы. Из окна открывался вид на лесные угодья Пэссингэм-Холла. Питер сильно вздрогнул и даже подпрыгнул, когда из подлеска, хлопая крыльями и пронзительно крича, вылетел фазан.

— Итак, когда вы впервые увидели машину в каменоломне, мистер Бакстон? — Сейчас Вексфорд полагался на собственную интуицию и на то, что ему рассказали Бёрден и Вайн. И он не ошибся: лицо Бакстона сделалось пунцовым.

— Вчера утром. А что, они вам не передали?

— Они передали все, что вы говорили. Но чего они не смогли передать, потому что сами этого не знали, — так это причины, по которой вы вчера приехали сюда. Со сбоем в отоплении ваш приезд никак не связан, поскольку вы о нем не знали. В своем лондонском офисе вы сказали мистеру Антонио Беллини, что отправляетесь на похороны в Годалминг. А ваша жена после телефонного разговора с вами решила, что вы в Гилфорде.

— Но она уже сказала, что ошиблась.

— А мистер Беллини тоже ошибся? Когда инспектор Бёрден позвонил ему домой вчера в девять вечера, он, кажется, с полной уверенностью передал нам ваши слова.

Питер Бакстон вздохнул с деланным нетерпением:

— Что все это значит? Я приехал сюда. В свой собственный дом. В этом есть что-то необычное? Это ведь не вторжение в чужую собственность, чтобы попасть сюда, я не взламывал замков. Это мой дом. У меня есть полное право находиться здесь. Я нашел в лесу машину и сообщил об этом в полицию. Но что плохого вы видите во всем этом?

— На первый взгляд, вроде бы и ничего. Звучит очень гражданственно. И все же, когда вы впервые увидели машину в каменоломне? В ваш последний приезд сюда? В субботу, второго декабря, почти три недели назад?

— Не понимаю, к чему вы клоните. — Бакстон вскочил и выглянул из окна. — Что все эти люди делают на моей земле? Кто они вообще такие? Чего они ищут?

— Во-первых, они не на вашей земле, а на земле мистера Митчелла. Это полицейские, которые ищут пропавших детей, а сознательные члены нашего общества им в этом помогают. Мы хотели бы обыскать и вашу землю тоже. Уверен, вы, со своей стороны, не станете возражать.

— Я об этом ничего не знаю, — ответил Бакстон. — Совсем ничего. Здесь моя жена. И у нас на этот счет одно мнение. Мы не хотим, чтобы нас задерживали здесь, мы хотим уехать домой.

Шэронн Бакстон принадлежала к тому типу женщин, который никогда не привлекал Вексфорда, поскольку обычно ему нравились миловидные и добродушные брюнетки с фигурой, напоминающей песочные часы. Но даже он признал ее красоту. А если бы не высокомерие у нее на сердитом лице, Шэронн была бы еще красивее. Вместо того чтобы сказать «доброе утро», или «здравствуйте», или хотя бы «привет», она проговорила:

— Нам незачем оставаться здесь. У нас срочные дела в Лондоне. Все-таки Рождество как-никак. Или вы этого не заметили?

Ее голос и выговор явно нуждались в шлифовке и огранке, но, в отличие от лица, их не получили.

Вексфорд проигнорировал ее. Он обратился к мужу:

— Спасибо за любезное разрешение. Эти поиски очень важны и мы постараемся обращаться с вашей собственностью как можно бережнее.

— Но я еще ничего не разрешал. И не разрешу. До тех пор, пока вы не позволите нам уехать. Это честная сделка, не так ли? Позвольте нам вернуться в Лондон, а мы позволим вам все тут обыскивать хоть до Нового года.

Вексфорд, просматривавший свои записи, захлопнул блокнот. Ему хотелось перефразировать «Алису в Зазеркалье»: «Полицейские не вступают в сделки». Но вместо этого он сказал:

— В таком случае мне придется получить ордер на арест. Я не имею правазадерживать вас здесь, но позвольте напомнить, что препятствовать полиции в ведении расследования — преступление.

— Мы остаемся, — сказала Шэронн Бакстон. — Но запишите, пожалуйста, что мы не желаем, чтобы нас обыскивали и не желаем видеть здесь кого-либо из вас.

На вскрытии присутствовал Бёрден. Удивительно, но его, такого холеного мужчину с утонченным вкусом, вид вскрытого трупа почти не тронул. Он взирал на происходившее так невозмутимо, словно смотрел по телевизору комедийный сериал о больнице. Вексфорд относился к этому совсем иначе, но, давно приучившись прятать свои истинные чувства, приехал, когда все уже было почти закончено. Хилари, лорд Тремлетт, чей юмор еще больше почернел с тех пор, как он сделался пэром, как раз отпускал шуточки: дескать, можно было бы найти мертвого барана и ради родственников на скорую руку провести на трупе пластическую операцию. Его, видимо, немало повеселил дантист, который должен был заглянуть трупу в рот, чтобы сравнить расположение зубов с тем, что имелось у него на снимке, и найти зуб со слетевшей коронкой. Дантиста, не привыкшего к таким зрелищам, стошнило, и, прежде чем заглянуть трупу в рот, он попросил стакан воды.

— Это все же она, — сказал Бёрден так же сухо, как Тремлетт отозвался о бедном дантисте. — Это Джоанна Трой.

— Надо пригласить Эффи Трой, чтобы и она подтвердила, — проговорил Вексфорд, вспомнив, что и раньше в их практике случались ошибочные опознания личности. — Она очень чувствительная женщина, и лорду Тремлетту придется как-то привести лицо в порядок. А от чего она умерла?

Тремлетт принялся стягивать с рук перчатки.

— От удара по голове. Скорее всего, смерть наступила мгновенно. Удар мог быть нанесен старым добрым проверенным средством — тупым предметом, хотя я думаю, что нет. Я склоняюсь к тому, что она упала и ударилась головой обо что-то твердое, возможно, о землю, но не там, где мягкая почва. И, конечно, это произошло не в вашем любимом лесу, там почва не убила бы ее, а скорее затянула бы, как трясина в «Собаке Баскервиллей».

— Может, она ударилась в самой машине? — спросил Вексфорд. — То есть когда машина перевернулась в каменоломне, она могла удариться о лобовое стекло так сильно, что погибла.

— Об этом вам больше расскажут ваши парни. Можно поискать следы на стекле и все прочее. Но я что-то сомневаюсь. Сомневаюсь, что она вела машину. И сомнения мои велики. Экая досада, что я не смог осмотреть ее раньше, она ведь уже месяц как умерла.

— Вы бы осмотрели, если бы мы об этом знали, — сказал Вексфорд. Но благодаря тому клоуну… — А могло падение или удар выбить коронку с ее зуба?

— Откуда же мне знать. Я не ортодонт. Я всего лишь простой мясник. Могло и выбить. Но наверняка сказать не могу. Все остальное у нее в порядке, беременна она не была. Вам придется как-то по-человечески все это изложить, потому что из моего доклада вы не поймете ни слова.

— Я сыт этим человеком по горло, больше не могу, — сказал Бёрден, когда они вернулись в кабинет Вексфорда. — Я готов работать с другим — как там его фамилия? Маврикиев? — в любое время.

— Да, в этом ты не одинок. Что она делала в лесу Пэссингэм-Холла, Майк, как она там оказалась? Я осмотрел окрестности после того, как этот идиот Бакстон попытался заключить со мной сделку. Я поднялся в каменоломню и обошел лес. Там такая красота, а весной будет еще красивее, — что-то вроде поляны посреди леса и деревья вокруг, но кроме каменоломни и деревьев я больше ничего не увидел. Если не она вела машину, то кто? И где сейчас Джайлз и Софи Дейд?

— Следствие в самом разгаре. А к обеду у нас на руках уже будет ордер на обыск земель Бакстона.

— К тому времени начнет темнеть. Я рад, что мне удалось задержать Бакстонов, они у меня еще и на Рождество здесь останутся, а если постараюсь, то и до самого Нового года. Ты знаешь, обычно я не такой мстительный, но этого человека мне очень хочется взять под домашний арест.

— А божественной Шэронн придется самой ехать в ближайший супермаркет за продуктами и самой покупать мороженную индейку, — вставил Бёрден, — а еще упаковку теста для рождественского пудинга. И готовить все самой.

— Если б я был человеком религиозным, то сказал бы тебе — не богохульствуй.

В обед пошел снег. В Кингсмаркэме и к востоку от него это было впервые за последние семь лет. Поиски на земле Рика Митчелла завершились в пятнадцать тридцать, и все задействованные в них — полицейские из Кента, среднего Суссекса и жители деревни Пэссингэм-Сент-Джон — собрались в просторной кухне дома Митчелла. Здесь Рик потчевал всех чаем в больших кружках (с виски), только что испеченными лепешками, миндальным кексом и язвительным рассказом о том, как Питер Бакстон обошелся с ним прошлым утром. Это был рассказ, обличающий неблагодарность, заносчивость городских жителей и их презрение к честным фермерам. И если Бакстон воображает, что он, Рик, собирается продать ему хотя бы пол-акра земли, то сильно ошибается. А что касается Шэронн, то тут, по словам миссис Митчелл, крупной женщины в гамашах и кричаще-розовом свитере, все было «проще пареной репы»: Бакстон ей нужен только из-за денег. Этому браку можно дать еще год от силы.

Когда гости уходили, снег все еще шел, одевал все вокруг в белое, искрился в темноте и скрывал под собой тела или свежевырытые могилы. За вечер, по словам ведущего прогноза погоды после десятичасовых новостей, глубина снежного покрова достигла 12,7 см. Это могли понять лишь те, кто моложе шестнадцати. Вексфорд выглянул на улицу — для него высота была пять дюймов. Он подождал, пока Дора уляжется спать, и только потом красиво упаковал духи, которые купил для нее, фотографию ее четверых внуков — двух мальчиков и двух девочек — в серебряной рамке и розовый шелковый жакет, который, по уверениям Бёрдена, обязательно ей должен был подойти. Он не был силен в упаковке подарков, и у него плохо получилось. Когда он поднялся в спальню, Дора уже спала. Он спрятал подарок в глубине шкафа, лег в постель и полежал немного без сна, размышляя о том, не случится ли еще одно наводнение, когда снег начнет таять.

Машина Джорджа Троя оказалась настоящим информационным рогом изобилия. Внутри повсюду были отпечатки пальцев, и большинство принадлежало Джоанне. Но, если судить по отпечаткам, складывалось такое впечатление, что машину вообще никто не вел: осмотр руля и рычага переключения передач и лобового стекла ничего не дало: с них отпечатки были тщательно стерты. В салоне беспорядок, на заднем сиденье разбросаны книги, на полу тоже валялись книги и бумаги, в одном из кармашков задней двери лежали шоколадные обертки и полупустая бутылка воды, смятый чек с автозаправки. В бардачке — солнечные очки, две шариковые ручки, блокнот, расческа и два завернутых в бумагу леденца. Волоски, найденные на заднем сиденье, принадлежали Джоанне, остальные, возможно, — Джорджу Трою и его жене. Волосы, найденные на полу в передней части машины, прекрасные молодые волосы вполне могли упасть с головы Софи Дейд. Их отправили в лабораторию для сравнения с волосами, оставленными на ее расческе дома.

В багажнике лежал вещевой мешок — небольшой, темно-синий, с белыми инициалами «ДРТ» сбоку. Внутри оказались чистые черные джинсы, чистая белая футболка, чистый белый лифчик и трусики, пара серых носков, серая шерстяная кофта на пуговицах, два ношеных лифчика, двое ношеных трусиков и две пары ношеных носков в пакете из «Марка-энд-Спенсера». В лежавшей сверху косметичке были зубная щетка, баночка детской присыпки, пакетик шампуня и флакон очень дорогих духов «Форевер энд Эвер» от Диора. Вексфорд изумился — вот уж чего он не ожидал здесь найти! Он удивился бы больше, только если бы в мешке оказался еще и пеньюар от кутюр.

Его озадачила и одежда на трупе. На ногах черные кроссовки, а тело прикрывала лишь бледно-голубая футболка, едва доходящая до колен, — такая по размеру годится, скорее, очень крупному мужчине. И ничего больше — ни нижнего белья, ни носков. А если она душилась «Форевер энд Эвер», то от запаха не осталась и следа.

За два дня до Рождества Эффи Трой пришла в морг и опознала свою падчерицу Джоанну Рэчел Трой. Она сделала это спокойно, даже не дрогнув, но, когда отвернулась и лицо снова накрыли, стало видно, что она смертельно побледнела. Вексфорд проводил ее до дома на Форест-роуд и провел полчаса с безутешным отцом. Видимо, Джорджу Трою даже в голову не приходило, что с дочкой могло приключиться что-то настолько серьезное, что с ней могло произойти худшее — смерть. Такое ему даже в страшном сне не снилось. С ней всегда все было в порядке, она была разумной девушкой и знала, что делает. Сначала он просто отказывался верить, потом впал в невыразимое отчаяние — невыразимое в буквальном смысле: ужас иссушил потоки и реки слов, без которых его, казалось, нельзя было представить. Он только смотрел на Вексфорда, открыв рот и тряся головой. Жена пыталась подготовить его, но из всех ее предупреждений и предостережений он вынес только мысль о том, что у Джоанны могли возникнуть проблемы с законом и она по какой-то подозрительной причине решила покинуть страну. Он отказывался даже думать, что его дочь мертва, убита, поэтому новость сразила его наповал.

Вексфорд уходил, но знал, что оставляет Джорджа Троя в надежных руках: он сказал Эффи, что они с мужем могут смело обращаться за помощью к психологу и за любой поддержкой, хотя и не верил, что от этого им станет легче. Следующие на очереди — Дейды, и он направился к ним по Линдхерстскому проезду, мимо домов, где во дворах стояли кипарисы, украшенные гирляндами, а в окнах виднелись елки с бумажными фонариками, ангелами и яслями. Не было ничего такого только в окнах «Антрима» — ни один лучик оттуда не освещал это темное хмурое утро. Ему снова пришлось сказать Дейдам, что до сих пор ничего не известно о местонахождении их сына и дочери, но тело Джоанны Трой найдено. Отсутствие новостей — хорошая новость, и эта миссия была гораздо легче той, которую ему пришлось выполнить в доме отца Джоанны.

Они тут же стали расспрашивать его, Катрина — умоляюще, а Роджер — требовательно и грубо. Дейд задал вопрос, которого Вексфорду никогда не доводилось слышать в подобных обстоятельствах:

— Почему полиция так старалась найти Джоанну, а не моих детей?

Вексфорд не хотел акцентировать внимание на том, что поиски в Пэссингэм-Сент-Джон продолжаются, иначе это прозвучало бы так, словно там ищут тела (хотя на самом деле именно этим они и занимались), но упомянуть поиски пришлось, и Катрина разрыдалась. Она в слезах выбежала из комнаты, и Вексфорд понял: такой возможности у него больше не будет, — хоть и сознавал, что берет на себя огонь, который сейчас неминуемо вспыхнет. Он спросил грубовато, без обиняков:

— У вас когда-нибудь возникал повод думать, что Джоанна влюблена в вас?

— Что?

«Что» — это не ответ, подумал Вексфорд.

— Вы слышали мой вопрос, мистер Дейд. Так был ли у вас повод? А вы сами никогда не проявляли к ней интереса? Она вас не привлекала?

Дейд зарычал, как лев, — слов было не разобрать, ничего внятного. А с кухни доносились рыдания Катрины.

— Всего хорошего, — сказал Вексфорд, а потом уже мягче добавил: — Возможно, скоро вы мне снова понадобитесь.

В канун Рождества выпало еще больше снега, и поиски детей временно прекратили. Пока не было ни их следа, ни единой улики, которая подсказала бы, где они сейчас.

Позже в тот же день Вексфорду позвонили из лаборатории и сообщили, что волос, найденный в машине, не принадлежит Софи Дейд — он упал с головы какого-то неизвестного ребенка. Вексфорд не мог понять, почему преступник перенес в машину вещи Джоанны, но не детей.

Глава 14

Вексфорд и его подчиненные решили на Рождество не беспокоить допросами ни Дейдов, ни особенно Троев — но не потому, что хотели, не испортив себе веселья, спокойно отпраздновать, а просто чувствовали, что это было бы неправильно и жестоко. Самому инспектору Рождество никогда не приносило особого удовольствия, а уж нынешнее — тем более. Но Дора этот праздник любила. Казалось, один вид их занесенного блестящим снегом сада вдохновлял ее на эти — каждый раз неизбежные — кулинарные подвиги, сервировку стола и наведение чистоты.

— Не нравится мне, как он засыпает все вокруг, — сказал Вексфорд. — Ненавижу, когда говорят «снежное покрывало», терпеть этого не могу. Как будто все и вся укладывается в постель и наступает ожидание.

— Какое еще ожидание? Ты о чем?

— Не знаю. Не любитель я всех этих спячек и бездействия, когда все перестают заниматься делом.

— А ты займись делами, — ответила Дора. — Они тебя как раз ждут: надо открыть бутылку красного вина, чтобы оно немного подышало, и посмотреть, достаточно ли у нас льда. О да, и проверь, как там у нас с рюмками для ликера — на случай, если кто-то захочет после обеда абрикосового бренди или «куантро».

Кем-то, кто пожелает после обеда ликера, могли быть Сильвия с Кэллумом и Шейла с Полом. Они, конечно, придут с детьми — Беном и Робином Сильвии и Шейлиными Амулет и новорожденной Аннушкой — хотя почти все называли их Эми и Энни.

— Дорогой, ты не мог бы проверить, есть ли у нас апельсиновый сок и кока-кола, — попросила Дора.

— Ты приготовила подарок для Чэпмена?

— Для Кэла, Рег. Тебе пора к этому привыкать. Конечно, приготовила.

Предложение Бакстонов приготовить для них рождественский ужин Полин Пирсон восприняла как насмешку.

— Ни одна живая душа не согласится на это, миссис Бакстон. Только не в Рождество. Все будут готовить для себя, разве не знаете? Прошли времена моих бабушек, которые сгорали от желания прислуживать господам. Нет, ну что вы, я не говорю, что господа перевелись, только не в нашем бесклассовом обществе, и слава богу. Вы хотите полностью разморозить купленную вами птичку? Начинать нужно за день до приготовления, иначе ничего не выйдет. Если внутри останется хоть немного льда, у вас получится настоящая сальмонелла, а то и хуже. У одной леди, которую знает моя тетушка, в результате получилась та штука, которую женщины колют в лицо — как она там называется? Бот-чего-то — из полуразмороженной индейки.

То, что Шэронн не умеет готовить, стало для Питера настоящим открытием. Его корни, видимо, еще давали о себе знать, может быть, поэтому он полагал и даже считал само собой разумеющимся, что женщина должна уметь приготовить обыкновенный ужин — этого у женщин не отнять, оно у них в крови. А Шэронн готовить не умела. Она беспомощно посмотрела на то, как медленно оттаивает индейка, и спросила Питера, почему они не могут пойти куда-нибудь пообедать.

— Потому что куда бы мы ни пришли, нам везде скажут, что все столики для рождественского ужина были зарезервированы еще несколько месяцев назад.

— Не говори ужин, когда имеешь в виду обед, Питер, это не одно и то же.

— Все говорят — рождественский ужин. Независимо от времени суток — ужин и все тут.

Индейку Питер приготовил сам. Он полил ее маслом, засунул в духовку и оставил там на шесть часов. Могло быть и хуже. Еще у него были консервированная картошка, замороженный горошек и соус «Бисто», он был почти горд тем, что у него получилось. После большого глотка односолодового виски дело пошло еще лучше, и к тому времени, когда все было готово, он едва стоял на ногах и был рад наконец присесть.

Алкоголь помог ему забыть о прошлых визитах полицейских и даже — об их возможных будущих визитах, что хуже. Но когда вечер близился к концу и во рту уже пересохло, когда вспыхнула неутолимая жажда и в голове зашумело, Питер вдруг понял: они знают, что он нашел машину на несколько недель раньше, чем говорит. Сейчас собственное поведение казалось ему невероятным. Почему он сразу не сообщил в полицию? Конечно, не потому, что, скажи он всю правду сразу, он не попал бы на два местных приема, перспектива которых в любом случае его не очаровывала. Конечно, причина не в этом. Это все из-за Шэронн. Она помешала ему.

Он перевел на супругу затуманенный взор — в глазах у него двоилось. Шэронн свернулась калачиком в кресле, скинула туфли и смотрела по телевизору рождественскую комедию; лицо ее при этом оставалось безучастным, суровым, она ни разу не улыбнулась. Рядом с ней, как всегда, стоял неизменный стакан с шипучкой. Почему он позволил ей помешать ему выполнить то, что, безусловно, было его гражданским долгом? События тех первых выходных декабря уже казались необъяснимыми. Как мог он, разумный вроде бы человек, которому в этом году исполнится сорок, позволить своей жене — женщине, которая на двенадцать лет моложе, модели, причем далеко не супермодели, которая не умеет ничего, только прогуливаться взад-вперед по подиуму на показах третьеразрядного дизайнера Америго, — как мог он позволить ей указывать, что ему делать? А сейчас с ним бог знает что может произойти. Ему совсем не понравились слова о том, что мешать следствию — преступление. Если его вызовут в суд, газеты обязательно об этом напишут.

— Шэронн? — позвал он.

Та даже не повернула головы.

— Ты что, не видишь? Я смотрю телевизор.

— У нас в какой-нибудь комнате для гостей готова постель?

— Думаю, да. А что? Ты плохо себя чувствуешь? — Сейчас она уже повернулась, видимо, вспомнив о роли заботливой жены. — Ты сам виноват, Питер. Не понимаю, что ты находишь в этом алкоголе. Оставайся здесь, я принесу тебе большой стакан воды и немного «нурофена».

Почему она не знает, готова ли постель? Это ее обязанность — знать, если даже не застелить ее самой. Он не понимал, почему бы ей не заниматься этим, — она же все равно ничего не делает. Она даже не захотела поддержать его, когда он пытался объяснить, зачем сюда приехал. Никто не просил ее вмешиваться, когда этот полицейский инспектор допрашивал его. Она это сделала сама, почти со злорадством. Никто не призывал ее говорить всю правду. Могла бы и помолчать. А что касается этого посмешища Полин, она бы тоже не вмешалась, если бы Шэронн не подала пример.

Он выпил воды и проглотил обезболивающее. Шэронн вернулась к своей комедии, и на ее безупречном лице наконец появилась улыбка. Питер посмотрел на нее чуть ли не с отвращением. Затем, не говоря ни слова, встал и пошел искать себе кровать с одеялом или хотя бы с простынями — лишь бы подальше от спальни.

Кэллум Чэпмен играл с мальчиками и двухлетней девочкой, подтверждая тем самым репутацию мужчины, «умеющего ладить с детьми». Хотя, по мнению Вексфорда, он был немного грубоват с ними, а кроме того, старался не брать на руки маленькую Эми. С мальчиками это было не так заметно, они уже большие и сами могли о себе позаботиться. Но вмешаться должны родители Эми, а не дедушка.

Женщина, живущая с мужчиной, которого сама выбрала, должна казаться цветущей и помолодевшей, Сильвия же, наоборот, выглядела несчастной. Конечно, все немного раздражены и изо всех сил стараются насладиться встречей Рождества «в кругу семьи». Шейлу измотало кормление малышки и репетиции новой пьесы, Пол беспокоился за нее. Дора сердилась на мужа за то, что он забыл проверить лед, а сам Вексфорд никак не мог расслабиться, то и дело мысленно возвращаясь к пропавшим детям Дейдов, обнаруженному телу Джоанны Трой и необъяснимому поведению Питера Бакстона.

Кто бы ни пригнал синий «фольксваген» в лес Пэссингэм-Холла, человек этот, должно быть, хорошо знал местность, по крайней мере — знал о существовании леса и дороги к нему. Но, видимо, саму дорогу особо не разведывал, если подъехал к обрыву в каменоломне. Или все-таки хорошо? И специально загнал машину в каменоломню? Нет, только не загнал. Сам вышел из машины и столкнул ее в обрыв? А Джоанна тем временем, не сопротивляясь, послушно сидела на месте водителя? Это невозможно. Она либо уже была мертва, либо потеряла сознание еще до того, как машина перевернулась. Скорее всего, мертва. А что же дети? Они тоже погибли или где-то прятались? Если преступник, кем бы он ни оказался, убил детей и закопал их, то почему не поступил так же с телом Джоанны? Вексфорду казалось, что оставлять тело в машине не имело смысла. Более того, синий «фольксваген» можно было столкнуть с обрыва в каменоломню уже пустым. А преступник, должно быть, знал, что рядом Холл, знал его земли, может статься, знал и самого Питера Бакстона. А может, Питер Бакстон и был этим преступником? Вексфорд был уверен: Бакстон никогда бы не заявил о машине, не повстречайся ему тогда в лесу Рик Митчелл…

— Рег, — позвала Дора, — проснись. Я приготовила чай.

Сильвия поставила перед ним чашку с блюдцем.

— Ты не хочешь ничего съесть, пап?

— Господи, нет. После такого ужина?

Он поднял глаза и, когда она отводила руку, увидел вокруг запястья пятно, похожее на ожог или ярко-красную ссадину. Потом он недоумевал, почему сразу не спросил, что это.

В первый день святок поиски возобновили. Живых уже не искали, только могилы. Постигая метрическую систему, Вексфорд подсчитал, что высота выпавшего снега достигла 7,6 сантиметров. Как бы там ни было — хотя лично для него слова «три дюйма» значат гораздо больше и так будет всегда — продолжать поиски было бесполезно, это лишь подкрепило его уверенность в том, что снег, покрывший все вокруг, — досадная помеха. Он мысленно вернулся во вчерашний день. Кэллум Чэпмен снова подбрасывал Эми в воздухе, делая вид, что не собирается ее ловить, Шейла уснула, сидя в кресле. Дора была раздражена, а ему на этом пиршестве все чудился человек, которого на нем не было и уже никогда не будет, — Нил Фэрфакс, бывший муж Сильвии.

Кто вообще такие дедушка с бабушкой? Им нельзя вмешиваться, им не разрешается даже просто дать совет. Они должны лишь помалкивать да улыбаться, притворяясь, будто считают, что дочки всегда поступают правильно и своих детей воспитывают тоже правильно. Дедушка с бабушкой… А отнесся ли он сам к ним серьезно в случае Дейдов? К Брюсам и Матильде Кэрриш? Надо бы позвонить им, утрясти все с Шаффолкской и Глостерширской полицией и наведаться туда еще до оттепели. Дороги сейчас чистые, если, конечно, снова не выпадет снег.

Пусть они и не знают своих внуков лучше, чем родители, но, во всяком случае, у них есть интуиция, которая отсутствует у мам и пап. Например, он понял, что Эми не нравилось, когда ее подкидывал Чэпмен, об этом ему сказало стоическое выражение ее маленького личика, ее решительность быть вежливой, как ее и учили, — а вот ее отец Пол ничего не заметил. Сильвия убедила себя, что ее любовник умеет ладить с детьми, а во взгляде Робина иногда проскальзывало какое-то презрение, и Вексфорд это замечал. Он не оставит замысел повидаться с родителями родителей Джайлза и Софи Дейдов у них дома, он постарается устроить эти встречи как можно раньше, возможно, даже очень скоро.

Но сейчас необходимо повидать самих Дейдов. Он пошел к ним один. Кажется, это был единственный дом из всех, что он за последнее время посетил, который не был украшен к Рождеству, но инспектор представлял, как тот засиял бы ярким блеском, как по нему разлился бы запах зеленой хвои, будь здесь дети. Открыла Катрина — у нее было такое лицо, каким оно, наверное, было у женщины с картины «Крик» до того, как Мунк его написал.

— Нет, миссис Дейд, нет, — быстро сказал он. — Я не принес вам новостей, ни плохих, ни хороших. Просто сейчас, когда ситуация изменилась, мне надо с вами поговорить.

— Изменилась?

— Я имею в виду тело мисс Трой.

— Ах да. Да. Зайдите. — Не очень-то вежливо, но лучше, чем поведение Роджера, который при виде Вексфорда закатил глаза и прошествовал в гостиную.

— Я подумала, может, вы нашли моих детей, — страдальчески произнесла Катрина и снова ударилась в слезы. — Я думала, может, вы нашли их мертвыми.

— Пожалуйста, присядьте, миссис Дейд. Я должен сообщить вам обоим, что все окрестности Пэссингэм-Холла тщательно прочесываются, но мы так ничего и не нашли.

— Какой смысл искать, если кругом снег? — поинтересовался Дейд.

— Нет, снежный покров неглубок, и уже началась оттепель, хотя задача, возложенная на полицейских, прочесывающих лес, более чем неприятна. А сейчас я хочу вас спросить, Джайлз и Софи когда-нибудь были в Пэссингэм-Сент-Джон? Они когда-нибудь упоминали это место?

— Никогда. Зачем оно им? Мы там никого не знаем.

Катрина была не так груба:

— Я никогда и не слышала о Пэссингэм-Сент-Джоне, пока вы не сказали, что нашли там… Джоанну. И ее машину. Я ездила в Токсборо, но это было несколько лет назад, и я не брала с собой детей.

Произнеся эти душераздирающее слова, она шумно расплакалась.

— Машину обнаружили в лесу Пэссингэм-Холла. Это частная собственность мужчины по имени Питер Бакстон. Вы его знаете?

— Никогда не слышал о нем, — ответил Дейд. — Моя жена ведь сказала вам, мы ничего не знаем об этом Пэссингэме. Вы что, глухой?

Самое сложное, иногда думал Вексфорд, сохранять спокойствие, когда граждане говорят с тобой таким тоном, особенно если ты сам человек горячий. Но спокойствие соблюдать необходимо. Тем более что этот мужчина — об этом нельзя забывать ни на минуту — отец двоих пропавших детей, это его единственные дети, и наверняка их уже нет в живых.

Катрина сквозь слезы бросила на мужа самый колючий взгляд из всех, что Вексфорд вообще за ней замечал, но разряжать обстановку не стала, а спросила:

— Вы не знаете, когда похороны Джоанны?

— Боюсь, что нет.

— Я хотела бы пойти. Она была моей самой дорогой подругой, бедная Джоанна.

После инспектор решил еще раз наведаться к Питеру Бакстону. Он взял с собой Вайна. Сейчас, идя вниз по дорожке, они надеялись найти въезд в лес и ту тропинку, по которой проезжал синий «фольксваген», но снег укрыл все так, что видно было лишь место, откуда, вероятно, тропинка начиналась и вела в чащу: здесь деревья стояли далеко друг от друга, достаточно далеко для того, чтобы между ними могла проехать машина.

Бакстон сам открыл дверь. Для его жены утро снова было слишком ранним. Он выглядел абсолютно больным, лицо в серых и красных пятнах, словно шершавый розовый гранит с красными прожилками. Сосуды в глазах полопались, руки слегка подрагивали, а изо рта так несло перегаром и еще чем-то, не поддающимся определению, что запах этот не перебила даже мятная зубная паста. Вексфорду пришлось сделать шаг назад. Его распирало от обычно не свойственного ему желания предупредить парня, что тот себя гробит, но он, конечно, промолчал. Газеты и журналы и так пестрят статьями о том, что бывает, когда ешь что попало и сверх меры вливаешь в себя спиртное. Но хватит Моисея и пророков. Пусть их слушает.

— Хорошо бы поговорить, мистер Бакстон, — весело сказал Вайн.

Бакстон бросил на них сердитый взгляд. Ему-то уже никогда не будет хорошо. Он провел их по коридору в кухню — это навело Вексфорда на мысль, что в гостиной, несомненно, полно грязных тарелок и стаканов и она вряд ли подходит для утренних приемов. Но причина оказалась не в этом — на кухне было еще хуже, повсюду стояли кастрюли и миски, в которых готовился рождественский ужин, тарелки и пустые консервные банки. Как ни странно, Бакстон предложил им выпить.

— Что желаете — воды, апельсинового сока, кока-колы или чего-нибудь покрепче?

Наверное, потому и предлагал, что самому хотелось чего-нибудь покрепче. Вексфорд и Вайн согласились бы выпить чаю, если бы он имелся, но его не было.

— Хочу опохмелиться, — сказал Бакстон и, тихонько хихикнув, налил себе скотча. А полицейским, уже с явной усмешкой, — газированной воды. — И о чем же нам хорошо было бы поговорить?

— Кому было известно это место, кроме вас и вашей жены? — спросил Вексфорд. — Кто навещал вас здесь?

— Наши друзья. Люди, которые работают на нас. — Первые два слова Бакстон произнес с гордостью, а последние пять — с явным презрением. — Вы хотите, чтобы я назвал вам имена своих друзей?

Вайн скептически посмотрел на него:

— А почему бы и нет, сэр? Уверен, они не буду возражать, если не сделали ничего плохого.

— Конечно, они не сделали ничего плохого. Крис Уоррен, советник, и его жена Марион, она… — Похоже, Бакстон, вспоминая, кто она, столкнулся с неожиданными трудностями. — …очень известная в этих краях леди.

— А где мистер и миссис Уоррен проживают? — Вайн записал адрес Троллфилд-Фарм, который Питер ему неохотно продиктовал. — А кто еще, сэр?

Их ближние соседи, Гилберты, ответил Бакстон. Наверное, ближними он назвал их в библейском смысле, подумал Вексфорд, поскольку из Пэссингэм-Холла не было видно ни одного дома.

— Они живут в чудном особняке в самом сердце деревни. — Прозвучало как фраза из второсортного путеводителя. Он не помнил ни названия, ни номера дома — просто знал, как к нему проехать, его невозможно проглядеть. Вайн настаивал, и Бакстон выдавливал из себя все больше: назвал знакомых из деревни, встреченных на регулярной вечеринке с распитием шардоннэ, супружескую пару из Лондона, гостившую у них однажды на выходных. По поводу тех, кого он, очевидно, не считал себе ровней, он особо не распространялся, а когда дело дошло до Рика Митчелла и его жены, тон его сделался враждебным. Это настоящие проныры, которые всюду суют свой нос и, вероятно, шастают по всей его земле, когда его здесь нет. Неожиданно он обнаружил, что допрос, если забыть о вторжении полицейских в его собственность, дает возможность высказаться, а ведь ее раньше у него не было.

— То же самое можно сказать о Полин и ее муже. Она приходит сюда, когда хочет. Даже не трудится появляться в строго определенное время. Вот я прогуливался по лесу — эти люди не понимают, что мне нравится совершать прогулки по своим владениям, — и что вы думаете, кого я встретил? Слоняющегося там мужа Полин с каким-то незваным парнем, мне представили его как мистера Колмена. Частного детектива. На моей земле. И это всего лишь один пример. А я больше чем уверен, вся округа в мое отсутствие заходит на мою частную территорию.

— А где мистер Колмен сейчас?

— Откуда же мне знать? Это было вчера. А вчера было Рождество, если слыхали о таком.

Вексфорд кивнул. Это лишь доказывало, что «Кто ищет, тот найдет, Лтд.» были энтузиастами своего дела.

— Как долго вы владеете Пэссингэм-Холлом, мистер Бакстон?

— Скоро будет три года. Я купил его у человека по имени Шэнд-Гибб, если вам это интересно.

Бакстон обернулся — нервно обернулся, подумал Вексфорд, — когда вошла его жена. Сегодня на ней был спортивный костюм, белоснежный, как снег за окном. Она собирается на пробежку, на поиски местного спортклуба или просто днем всегда так одевается? Он пожелал ей доброго утра, а она резко спросила, что им нужно. Вексфорд знал, что ответа ждут не от него. Недовольным голосом ответил Бакстон, а Шэронн, как ястреб, налетела на бутылку, закрыла ее крышкой и убрала. Однажды Вексфорд видел, как Сильвия вела себя точно так же, когда Бен съел слишком много мятных конфет из баночки, причем выражение лица Бакстона было точь-в-точь как тогда у Бена, насколько он помнил. И у того, и у другого на физиономиях нарисовались ярость и протест.

— Больше никого не можете вспомнить, мистер Бакстон?

— Нет, никого. А они еще обыскиваются, те поля? И когда мы сможем вернуться в Лондон?

— Да — это мой ответ на ваш первый вопрос, — проговорил Вексфорд, — и в следующий вторник — на второй. Но ваш рассказ о том, как была найдена машина, нас не удовлетворил, мистер Бакстон, и мне придется поговорить с вами еще раз.

Они с Вайном и не ждали, что он будет сопротивляться. На улице проглянуло солнце, все начало таять. С карнизов домов закапало, и снег стал превращаться в воду.

— Если в Англии вёдро — значит, что два дня тепло, а на третий пойдет дождь, — заметил Вексфорд, — если ненастье — то двенадцать часов валит снег, а сорок восемь последующих будет слякоть.

Дорогу, еще час назад покрытую белым хрустящим под ногами ковром, сейчас местами полностью заливали потоки воды. На полпути они встретили группу людей, обыскивавших лес. Так ничего и не нашли. Вексфорду стало тягостно. Если рассуждать логически, дети Дейдов должны быть где-то поблизости, они просто должны быть тут. Где им еще быть? Он попытался нарисовать в голове картину: преступник — и может, даже не один — привозит их всех троих сюда, убивает и оставляет тело Джоанны в машине, а машину сталкивает с обрыва в каменоломню. А что произошло с другими телами? Какой смысл увозить их, если тело Джоанны остается здесь? Может, это были и не тела, а живые дети? Или преступники привезли сюда две машины? Одну — чтобы похоронить в ней Джоанну, вторую — чтоб было на чем уехать. Детей увозят, но куда?

Все это настолько нелогично, что невозможно предположить, как события разворачивались потом. Хорошо. Кем, например, были те люди, предположим, мужчина и женщина, приехавшие сюда на двух машинах? Какие у них были мотивы? Но самое главное — как они узнали о землях Пэссингэм-Холла и каменоломне в самом центре участка? Вдруг он вспомнил о поляне в лесу и предложил Вайну наведаться туда перед уходом.

На этом месте снег будет держаться долго, и ничто не нарушит его нетронутой белизны, ни одна нога не ступит сюда. Оттуда, где они стояли, поляна казалась снежным озером, окруженным голыми почерневшими деревьями одинаковой высоты. Здесь не было ветра, а потому деревья стояли неподвижно.

— Может, этот Шэнд-Гибб поможет нам, — сказал Вайн.

Глава 15

Его память не сохранила событий последнего времени. «Последнее время» в его случае — это лет двадцать-тридцать. А то, что было прежде — свою юность и зрелость — он помнил очень хорошо. Вексфорд, конечно, понимал: пожилые люди иногда страдают забывчивостью, но не до такой же степени. Память изменила Бернарду Шэнд-Гиббу, даже когда он пытался припомнить имя своей экономки, женщины ненамного моложе его самого. Он выдал целый список: «Полли — Пэнси — Майра — Пенни», прежде чем вспомнил ее истинное имя и тогда уже, торжествуя, выкрикнул: «Бетти!»

Такой речи Вексфорду не доводилось слышать уже давно. Так говорила только старая знать, высший класс, когда он сам был еще ребенком, такая речь вызывала благоговейный страх у представителей низших социальных слоев, но сейчас она практически исчезла, умерла. Актеров, конечно, учили так говорить, он где-то об этом читал. Прежде чем сниматься в фильме, действие которого происходит в 20-е годы XIX века, они должны были научиться говорить вместо «он» — «оун», а вместо «мост» — «моуст». Такое произношение не было редкостью, подумал он, во времена молодости его дедушки, тогда местный священник, проезжая верхом мимо них с друзьями, щелкал хлыстом и выкрикивал: «Снимите шляпы перед джентльменом».

Шэнд-Гибб тоже был джентльменом, но очень уж мягким, и его немало смущало, что он не может вспомнить последних лет, проведенных в Пэссингэм-Холле.

— Я бы желал вспомнить что-то или кого-то, мой милый друг, — сказал он своим неподражаемым голосом, — но все ушлоу из памяти.

— Возможно, ваша экономка?..

Когда миссис Шэнд-Гибб был еще жива, Бетти ухаживала за ними обоими. Но она — прислуга старой закалки — не была, да и не хотела быть в курсе хозяйских дел. Инспектор даже подумал, что она, должно быть, называет его «хозяином». Она здесь находилась потому, что Вексфорд попросил ее остаться и присесть, — она присела на краешек стула и, по всему было видно, чувствовала себя неловко.

— Ты можешь что-нибудь припомнить? — спросил ее Шэнд-Гибб мягко и учтиво. Он был не из тех, кто, обращаясь к людям, пренебрегает именами, титулами или званиями, — он предпринимал отчаянные попытки вспомнить, как ее зовут, он старался изо всех сил, но у него не получилось, он попытался снова, бормоча разные имена, но и на этот раз потерпел поражение.

— Уверена, что ничего не знаю, — сказала она. — Но могу попытаться. Весной и осенью там стоял лагерь скаутов. Это были хорошие ребята, никогда не шалили, никогда не оставляли после себя беспорядка.

— А кто-нибудь еще останавливался в лесу? — спросил Вайн. — Друзья. Или родственники.

Шэнд-Гибб вслушивался в разговор, время от времени вежливо кивая или смущенно улыбаясь. Он был похож на человека, который преждевременно заявил, что знает иностранный язык, а столкнувшись с носителем этого языка, обнаружил, что ничего не понимает.

Бетти сказала:

— Никогда не было ничего подобного, сэр. На ночь в лесу никто не оставался. Деревенские жители устраивали там празднества. Если это вас интересует. Но не часто. Это бывало в июне, и они ставили палатки на случай, если пойдет дождь, сэр, ведь дождь, он идет очень часто. Они тоже были очень аккуратны, не оставляли после себя ни грамма мусора, — заключила она. — А потом туда еще приходили те люди, которые пели и плясали. На танцплощадке, сэр.

Ностальгическая улыбка осветила лицо Шэнд-Гибба. Казалось, свет озарил его лицо и поблекшие голубые глаза, теряющиеся в сетке морщин.

— Танцплощадка, — проговорил он. — Вспоминаются чудные жаркие летние денечки, мистер э… В июне никогда не было дождя. Вся деревня собиралась там на Иванов день потанцевать с живой музыкой, тогда не было никаких граммофонов. — Видно, революция магнитофонов и CD-плейеров прошла мимо него. Скорее всего, единственное, что отложилось в его памяти, — это проигрыватели с пластинками. — Мы плясали на Танцевальной площадке, самом дивном местечке в Кенте, оно хоть и находится на возвышенности, но совершенно ровное и утопает в изумрудной зелени. Когда придет лето, мы должны сходить туда, Полли э-э… Дейзи, неважно. Мы должны попросить младшего Митчелла отвезти туда мое кресло, что?

Бетти посмотрела на него. Ее взгляд был полон бесконечной преданности и нежности. Она очень мягко сказала:

— Вы больше не живете в Холле, сэр. Вы уехали оттуда три года назад. Сейчас там живет другой джентльмен с леди. Разве вы не помните?

— Теперь помню, — проговорил он, — вспомнил, после того как ты сказала, — трясущейся старческой рукой он провел по лбу, словно это судорожное движение могло отогнать тень нахлынувших воспоминаний. — Верю тебе на слово.

Вексфорд представил себе увитый цветами столб, установленный меж зеленеющих деревьев, и простую деревенскую девушку, названную Королевой Мая — пухленькую, светловолосую и по сегодняшним меркам некрасивую — не Шэронн Бакстон, одним словом.

— Мистер Шэнд-Гибб разрешил этим людям пользоваться землей? — спросил он.

— Он не каждому это позволял, — быстро ответила Бетти. — Если кто-то оставлял после себя беспорядок, их туда больше не пускали. Была такая пара, они хотели устроить там свадебный прием. Мистер Шэнд-Гибб согласился, ему тогда нездоровилось, а миссис Шэнд-Гибб, — тут она снизила голос, но ее все равно было слышно, — лежала на смертном одре. — Старый джентльмен вздрогнул и попытался улыбнуться. — Ох, вы бы видели, что они там натворили. Почти всюду валялись банки, жестянки, и чего там только не было. У них хватило дерзости попросить мистера Шэнд-Гибба позволить им устроить там еще одну вечеринку, но он отказал. Сказал, что ему очень жаль, но на этот раз — нет, а им это, видно, очень не понравилось. Мы в себя не могли прийти от их грубости.

Вексфорд записал имена этих людей, но то были единственные имена, которые ему удалось заполучить. Бетти помнила и других, кто пользовался танцевальной площадкой, но их имен не знала. Мистер Шэнд-Гибб знал, но ей не говорил, да и кто она такая, чтобы ей рассказывать, сказала Бетти. Она лишь помнила фамилию тех молодоженов, потому что миссис Митчелл рассказывала о них, да вся деревня о них говорила.

— Когда вы упомянули о песнях и плясках, — спросил Вайн, — вы имели в виду эту пару?

— Да нет, то были другие, — ответила Бетти. — Те люди никогда не оставляли после себя беспорядка. После их ухода вообще было не заметно, что там кто-то побывал. Я вам говорила, что от них было много шума, они пели, если, конечно, эти крики и вопли можно назвать пением. Но мистера Шэнд-Гибба это нисколько не беспокоило, и он разрешил им приходить и в следующем году. — Ее хозяин задремал. — Не думаю, чтобы он их слышал из дома, бедный старый джентльмен.

Крики и вопли, думал Вексфорд, когда возвращался в Пэссингэм-Холл в сопровождении детектива из Кентской полиции. Несомненно, пожилая женщина со старомодными взглядами хотела лишь сказать, что собравшиеся танцевали под музыку, которая обычно играет на дискотеках или гремит из открытых окон машин. Фермеры Митчеллы наверняка знают, что она имела в виду, Вексфорд практически не сомневался, что от них будет больше пользы, чем от служанки старой закалки, знающей свое место, и престарелого джентльмена с безвозвратно утраченной памятью.

Рик Митчелл и его жена Джули знали все. Во всяком случае, им нравилось производить именно такое впечатление. Они все знали, они были «порядочными людьми»: если вы к ним пришли, они тут же начнут настойчиво предлагать что-нибудь съесть или выпить, создадут для вас все удобства и уделят вам время. Они заранее знали, что к ним наведаются трое полицейских, и Джули Митчелл уже приготовила для них предобеденное обильное угощение — кофе и лимонад, ячменные лепешки, сладкие пирожки и домашний торт. Вайн и молодой детектив налегли на угощение. Вексфорд и сам был бы не прочь поесть, но сдержался. Рик Митчелл скороговоркой повествовал о жизни деревни Пэссингэм-Сент-Джон, начиная со Средних веков и заканчивая сегодняшним днем. Или так просто показалось Вексфорду, который был бессилен его прервать: говоривший игнорировал все его попытки и как ни в чем не бывало продолжал разглагольствовать. Вексфорд даже подумал, что Митчелл перенял эту манеру у министров, слушая их интервью по Радио 4.

Но, когда тот остановился перевести дыхание, Вексфорд быстро вставил:

— А что вы можете сказать о той паре, — он заглянул в свои записи, — мистере и миссис Крофт, которые устроили свою свадьбу в лесу? Где они живут?

Митчелл выглядел оскорбленным. Он мог бы высказать все, что думает. Вы пришли сюда, в мой дом, едите прекрасные домашние пирожки, которые готовила моя жена, потея над горячей плитой, и не можете, проявив учтивость, дослушать меня до конца…

— На окраине деревни, — надулся он. — У их коттеджа какое-то идиотское названием. Как он там назывался, Джули?

— Не знаю, правильно ли выговорю. Раньше он назывался Плющевой Коттедж, но сейчас его как-то смешно переименовали на индийский манер. Керала или как там они это произносят.

— Она индианка — та, что вышла замуж. — Кажется, удовольствие делиться информацией оказалось сильнее всех обид Рика Митчелла. — У нее еще такое забавное индийское имя. Нариндер, если я, конечно, правильно произношу его. — Он смущенно взглянул на кентского детектива, у которого былаоливкового цвета кожа, черные как смоль волосы и жгуче-черные глаза. — Недавно у них родился ребенок, полукровка, кажется, так говорят. Но думаю, на свете всякие нужны.

— Экономка мистера Шэнд-Гибба рассказала нам, что какие-то люди бывали в лесу время от времени, возможно, несколько лет подряд, они обычно кричали и визжали. Вам это о чем-нибудь говорит?

Но в ближайшие несколько минут этого Вексфорду узнать не удалось. И он, и она разразились чрезмерными похвалами в адрес бывшего владельца Пэссингэм-Холла и сожалениями о том, что он их покинул. Вот уж были милейшие люди, старая аристократия, но никогда носа не задирали.

— Весь Пэссингэм опечалился, когда милый старый мистер Шэнд-Гибб продал Холл. — Эти слова Джули Митчелл произнесла таким похоронным тоном, каким телевизионные дикторы объявляют о смерти поп-певца сразу после сообщения о победе английской футбольной сборной. — Таких один на миллион. И близко не похож на новых владельцев, этих Бакстонов. Нувориши, богатенькие яппи — вот кто они.

— Не то слово, можешь и еще что-нибудь добавить, — вставил ее муж, и на секунду Вексфорд испугался, что Джули именно так и сделает. Но она только покачала головой — скорее печально, чем злобно, — а Митчелл продолжил: — Я уверен, он уже несколько недель назад знал, что машина находится здесь. Может, сам привез туда машину и то, что было в ней, я бы не удивился. Что он делал здесь посреди недели в середине декабря, хотелось бы мне знать. Решил еще раз взглянуть на место преступления — другого объяснения у меня нет. Он точно знал, что машина там.

Вексфорд был склонен с ним согласиться, но не вслух.

— Давайте вернемся к тем людям, которые пели, хорошо? «Кричали и визжали». Вы не знаете, кто они?

Для Рика Митчелла не было вопроса ужаснее, чем тот, на который у него нет ответа. Он бы даже предпочел вопрос, честный ответ на который сулил бы ему серьезные неприятности. На сей раз вразумительного ответа у него не было, но это же не повод промолчать.

— Кто они такие, я точно не знаю, то есть не знаю их имен, если вам это нужно. Но что они собой представляют, мне известно. Сборище дикарей — об этом говорит хотя бы то, как они паркуют машины на дороге, ведущей к Холлу. После этого на траве остаются такие ужасные борозды, которые потом никуда не деваются, так и остаются, просто ложка дегтя в бочке меда…

— А еще бывает слышно, как они кричат и вопят, Рик, — добавила Джули. — Ох, вы знаете, мы уже даже жаловаться собирались…

— Но не подумайте, что мистеру Шэнд-Гиббу. Он к тому времени уже уехал. Мы всерьез думали пожаловаться Бакстону. Но его-то это не волновало, не так ли? Его-то здесь не было, когда были они. Конечно, он же в Лондоне, жизнь прожигает, где ж ему еще быть.

— На английский язык их выкрики были не похожи, — сказала Джули. — Яз рю, яз рю, что-то вроде этого.

— Что, яз и рю? — спросил Вайн.

— Да, звучало именно так, но это же не по-английски, правильно?

Неоднократное упоминание об английском, видимо, пробудило в Митчелле остатки совести, потому что, прощаясь, он любезно поинтересовался у кентского детектива:

— Мы ведь вас ничем не обидели, правда?

Вексфорд вернулся в Кингсмаркэм, оставив двух других полицейских вести дальнейшие расспросы в деревне. Сам он собирался на похороны Джоанны Трой. Не она подъезжала на машине к обрыву в каменоломне — она была мертва еще до того, как ее положили в машину.

— Убита? — спросил он Тремлетта по телефону.

— Нет никаких оснований считать так, абсолютно никаких.

Кроме тех, что тело было перенесено с того места, где произошла смерть. Кому-то пришлось немало потрудиться, чтобы спрятать его. Но где же были дети Дейдов?

Во всяком случае, их родители пришли на похороны. В Кингсмаркэмской церкви Святого Петра были Роджер Дейд, его жена, а также родители Катрины, если Вексфорд не ошибся, приняв одного пожилого джентльмена за ее отца. Он же собирался поговорить с бабушкой и дедушкой, и, кажется, сейчас выпал такой шанс. Ничего страшного, что разговор состоится не в их собственном доме. Дейды, видимо, чувствовали себя лучше, подумал Вексфорд, они выглядели лучше. Они верили, что если Джоанна мертва, а в машине больше не было тел и поиски ничего не дали, то Джайлз и Софи живы. А верю ли в это я, спросил он себя. Не было ни малейшего повода думать, что дети живы, но он знал, родители больше полагаются на инстинкт и интуицию, чем на что-либо еще.

День стоял морозный и сырой, а в церкви размером с кафедральный собор был пронизывающий холод. Многим ли нужна заупокойная служба? Многие ли понимают, что нет в ней никакой необходимости и что закон не может заставить выслушивать органные соло и заунывные молитвы и гимны нараспев — всевозможные «Пребудь со мной» или «Господь — пастырь мой», — если вы в это не верите, если и покойный тоже не верил? Многие из присутствующих давно уже не бывали в церкви, подумал Вексфорд. Для них было бы гораздо лучше, если бы тело Джоанны Трой кремировали, а потом можно было бы спокойно собраться и вспомнить ее в кругу родных и близких. А сюда лишь семья принесла ей последние цветы — простенький венок из искусственных нарциссов от отца и мачехи Джоанны.

Ральф Дженнингс, бывший муж, не пришел, но здесь была соседка Ивонн Муди, женщина, которая рассказывала, будто подозревает Джоанну в страсти к Роджеру Дейду. Она преклонила колена, в то время как все остальные сидели и стояли, и тихонько плакала. Ему бросилось в глаза, что отец Джоанны не плакал. Его скорбь проявилась иначе — он сильно постарел, сейчас ему можно было дать на десять лет больше. Люди все еще не отказались от привычки одеваться в черное на похороны. Все были в черном, но только Ивонн Муди и Дорин Брюс надели шляпы.

Джордж Трой вышел из церкви, опираясь на руку жены, Катрина Дейд — держась за руку мужа, которую тот подал неохотно. Они сели в машины и отправились в крематорий, в деревню Майфлит-Тай, в нескольких милях дальше. Родители Катрины туда не поехали. Вексфорд вообще удивился, увидев их здесь, но потом решил, что они просто хотели поддержать дочь. Брюсы прибыли на своей машине. Пока миссис Брюс помогала мужу забраться внутрь и они заводили мотор, Вексфорд сел за руль и поехал по Линдхерстскому проезду. Он уже стоял на пороге, когда они только собирались войти в дом.

Дорин Брюс не узнала его и почему-то решила, будто он хочет им что-то продать. Даже после того, как он представился, она не стала приветливее и заявила, что ее мужу нужен отдых, у него больное сердце, ему надо прилечь. Она даже не хотела, чтобы сегодня утром он ходил с ними. Они ведь почти не знали Джоанну Трой. У Эрика в октябре был сердечный приступ, и сейчас ему необходим покой. Но не то чтобы он постоянно носился как угорелый, вовсе нет. Достаточно было одного взгляда на Эрика, чтобы понять: такой вряд ли способен «носиться» — маленький сухонький старичок, бледный и сморщенный. Трудно представить, что у него проблемы с сердцем. Ему не разрешили подняться наверх, а вместо этого усадили на диван в гостиной и укрыли одеялом. Черная кошка, лежавшая на полочке над батареей, со свойственным всем кошкам презрением наблюдала за суетливыми движениями людей, а потом как можно дальше вытянула переднюю лапу, словно хотела полюбоваться острыми коготками.

Вексфорда провели в столовую. В эту комнату не часто захаживали, она казалась темной из-за витражных панелей и тяжелых занавесей красного бархата. Дорин Брюс села напротив него, нервно барабаня пальцами по столу.

— Иногда, — начал он, — бабушки и дедушки лучше знают своих внуков, чем их родители. Мне известно, что Джайлзу и Софи нравилось гостить у вас — в Суффолке, не так ли?

Кажется, у нее все были «милыми». И это не было признаком особого расположения или привязанности.

— Все верно, милый мой. В Берингэме. Там раньше располагалась база Американских военно-воздушных сил, хотя сейчас у нас гораздо приятнее, после того как исчезли все эти уродливые здания. Постоянно говорят, что подросткам лишь бы сходить в какой-нибудь клуб, поразвлечься, если не чего-то похуже, но наши дети совсем другие. Они любят природу, любят прогуливаться по окрестностям на свежем воздухе. Софи даже плакала, когда приходило время уезжать. Джайлз, конечно, не плакал, милый мой, мальчики не плачут.

— А чем они там занимались целыми днями?

Ее это озадачило. Наверное, не могла взять в толк, чем дети могли заниматься дома, в Кингсмаркэме.

— Гуляли, милый мой. Мы возили их на побережье. Мы с Эриком считаем, они еще не достаточно взрослые, чтобы ездить самим. Ну, Эрик, конечно, так не считал, вы же знаете этих мужчин, вечно говорят, что мы носимся с детьми, как с маленькими. Но скажу вам, он любил бывать с ними. Чем бы он ни занимался, Джайлз всегда при нем. Но так было до того, как с ним случился приступ, милый мой.

— Когда они в последний раз гостили у вас, миссис Брюс?

— В августе, — очень быстро ответила она, — когда в школе были каникулы, милый мой. Во время семестра им не разрешили приезжать к нам на выходные. Знаете ли, Роджер заставлял их учиться без продыху. — В ее голосе проскользнула обида. — Уроки, уроки, уроки — и так каждый вечер. Не понимаю, почему они ему не перечили. Насколько я знаю, многие подростки не потерпели бы такого. Скажу вам, мне кажется, они просто сами бы учились так же кропотливо и без его нравоучений и вечного стояния у них за спиной. Им нравились занятия в школе. Во всяком случае, Джайлзу. Он умный мальчик, наш Джайлз, далеко пойдет.

Кое-что в словах Дорин Брюс заставило Вексфорда насторожиться. Он с любопытством спросил:

— Вы сказали, что, уезжая домой, Софи плакала?

— Так и сказала, милый мой. Плакала прямо навзрыд, как будто ее сердечко вот-вот разорвется.

— Но ведь ей было уже тринадцать, — сказал он. — А она не казалась моложе своего возраста?

— О нет, милый мой. Вовсе нет. Это совсем не так. — Дорин Брюс понизила голос и кинула осторожный взгляд на закрытые двери. А потом, видимо, вспомнила, что зятя нет о дома. — Сказать, что она не ладила с отцом, это ничего не сказать. Джайлз его только боялся, но Софи — она просто не выносила его присутствия. Какой позор, не правда ли?

А совсем недавно эта женщина утверждала, что Дейды были «полноценной семьей»…

Глава 16

Увидев дом Матильды Кэрриш, Вексфорд сразу понял: у Брюсов, хотя он так и не побывал у них, подросткам лучше. Наверняка Джайлз и Софи гостили у бабушки по отцу нечасто. Расположенный в престижном месте — в деревне Котсуолд, где повсюду серо-золотистые дома и коттеджи, — ее дом был сделан из того же камня, что и все остальные в Тринити-Лейси, но, скорее всего, строили его еще в XVIII веке, и потому он был суровым, с покатой шиферной крышей и плоским фронтоном. Довольно мрачный и непривлекательный на первый взгляд. Вероятно, Катрина Дейд запрещала детям оставаться у свекрови, и, кажется, она ясно дала понять, что ненавидит ее. Как много ненависти в этой семье…

— Они часто у вас гостили? — спросил Бёрден, когда их провели в прохладную комнату.

— Смотря что вы подразумеваете под словом «часто». Время от времени они ко мне приезжали. Когда я была свободна. И когда им разрешали.

Вексфорд потихоньку разглядывал помещение, в котором они находились. Мебели мало, единственным украшением комнаты служили полки с книгами, занимавшие три стены из четырех. Он заметил какое-то сложное музыкальное оборудование, компьютер, возможно, подключенный к Интернету, принтер и другие, уже неизвестные ему вещи. Вся мебель, кроме черных стульев и дивана, была из светлого дерева, хрома и черного меламина. На не занятой книгами стене висели в ряд какие-то непонятные фотографии в алюминиевых рамках. На них были запечатлены убогие районы города и промышленные отбросы, и Вексфорд тут же признал работу самой Матильды Кэрриш. Она казалась такой же суровой и сухой, как и ее творчество, — высокая худая женщина с хорошей осанкой и стройными ногами, одетая в серые брюки и черную тунику. На шее у нее была длинная, чуть не до пояса, серебряная цепочка с нанизанным на нее серым и белым хрусталем. Для своих семидесяти лет эта женщина выглядит прекрасно, подумалось ему. Никогда не назовешь ее старухой, несмотря на морщины, седые волосы и скрюченные пальцы.

— Насколько я знаю, последний раз вы их видели в октябре?

Она кивнула.

— А вместе вы хорошо уживались? — продолжил Бёрден. — Они вам доверяли? Хотя такое трудно представить, они же подростки…

Услышав вопрос, Матильда Кэрриш едва заметно улыбнулась.

— Они просто не могли быть близки со своими родителями, правда? Мой сын — самый настоящий деспот, а его жена — истеричка. — Она произнесла эти слова довольно спокойно, словно разговор шел о знакомых, жизнь которых ей приходилось наблюдать лишь изредка. — Когда у нас с внучкой была возможность, мы разговаривали. Она поверяла мне свои чувства. Но случалось это нечасто. Ее мать каждый раз вставала на дыбы.

— А Джайлз и Софи ладили между собой? Были ли они друзьями, а не только братом и сестрой?

— О, думаю, да. Софи даже немного была под влиянием Джайлза. Она все за ним повторяла. Например, слушала ту же музыку, что и он.

— Скажите, теоретически у Джоанны Трой могла быть связь с вашим сыном? Или, может, она была в него влюблена, как вы думаете?

Вексфорд впервые услышал, как она смеется.

— Да, людей никогда не разберешь, не так ли? Но не думаю, что он умеет так хорошо притворяться. Конечно, сама я не была лично знакома с мисс Трой. Может, ей и хотелось завести с моим сыном интрижку. Знаете ли, на вкус и цвет…

Какая сухая женщина. Так холодно говорит о собственном сыне.

— Миссис Кэриш, вы сказали, что Софи поверяла вам свои чувства. Какие?

— О таких вещах не рассказывают, не правда ли? Хотя, если я вам так отвечу, вы скажете, что у вас слишком серьезный повод… Но не придавайте этому большого значения. Она говорила, что ненавидит отца и не любит мать. Знаете, Катрина всегда позволяла ей все что угодно, но потом, когда дело было сделано, приходила в ярость, а мой сын лишал их всех радостей жизни, заставляя учиться без продыху. Софи больше всего на свете хотелось переехать сюда и жить со мной.

И снова он слышал почти то же, что и от Дорин Брюс, только слова другие.

— А что вы ей на это отвечали?

— Мистер Вексфорд, буду с вами честна. Я не люблю своих внуков. Да и как это возможно? Я вижу их всего два-три раза в год. Я чувствую — не знаю, как это выразить — расположение к ним, и это все. Желаю им всего хорошего. Я люблю своего сына, но он мне неприятен, и как с этим справиться, я не знаю. Он груб и категоричен, у него нет элементарного чувства такта. У меня и самой его немного, но надеюсь, я честнее в суждениях. Я не претендую на звание конформиста. Живу, как мне нравится. А бедный Роджер потому и несчастен, что никогда не делал того, чего хотел, никогда за многие годы.

Она действительно честна, подумал Вексфорд. Когда еще услышишь, чтобы мать или бабушка говорила такое.

— Катрина никогда бы не позволила кому-то из своих детей жить со мной, — сказала она. — А с другой стороны, разве она не была бы права? Я бы тоже не позволила своим детям такого. К тому же я эгоистка, мне нравится жить одной, и я хочу, чтобы так было до самой моей смерти. Вот почему я не живу со своим мужем, хотя у нас прекрасные отношения.

Вексфорд был поражен: он-то уверен, что она вдова, причем дважды вдова. Его всегда забавляла способность людей читать мысли других; он и сам был ею наделен, но сейчас это умение продемонстрировала Матильда Кэрриш.

— Нет, со своим первым мужем, отцом Роджера, я развелась. Он уже умер, — сказала она. — Мой второй муж преподает в одном из европейских университетов. У него карьера, и он предпочитает жить за границей, а я — здесь. Мы пришли к вполне простому и дружескому соглашению. Один или два раза в год мы проводим какое-то время вместе — по сути, с ним я вижусь чаще, чем с Джайлзом и Софи.

Бёрден решил вставить слово:

— Вы сказали «своих детей». У вас еще есть дети, кроме мистера Дейда?

— Дочь, — безразлично произнесла она. — Она замужем, живет в Северной Ирландии. В графстве Антрим.

Бёрден записал имя и адрес. Вексфорду было интересно, относится ли Матильда Кэрриш к дочери так же, как к сыну — любит, повинуясь материнскому инстинкту, но не терпит, или не уважает, или даже не испытывает желания видеть ее.

Когда они уходили, она показала им цветную гравюру, висевшую на стене в холле. Меццо-тинто, назвал бы ее Вексфорд. На гравюре был изображен какой-то город, возможно, в Северной Европе, дома XVIII века. Казалось, Матильда Кэрриш хочет что-то объяснить, но она внезапно отвернулась, так ничего и не сказав.

Вексфорд проговорил в телефонную трубку:

— Мистер Бакстон, настоятельно советую сделать, как я прошу, и явиться в Кингсмаркэмский полицейский участок завтра утром. Я уже предупреждал вас, попытка помешать следствию уголовно наказуема. А нарушение естественного хода следствия — это еще одно наказуемое деяние. И поверьте мне, это не пустые угрозы. Жду вас завтра здесь в двенадцать часов дня.

— Я не против того, чтобы приехать, — надувшись, сказал Бакстон. — Но мне нужно тут кое за чем проследить. А вы не могли бы заехать в Пэссингэм-Холл?

— Нет, — ответил Вексфорд. — Мне не по пути. — И, помолчав, добавил: — Жду вас завтра к двенадцати.

Если Бакстон завтра не явится, он заведет на него дело. Можно даже арестовать его.

Следующий звонок был сделан Шарлотте Макаллистер, урожденной Дейд. Ее голос оказался до невозможности похож на материнский, в нем слышались те же твердость, решительность и сарказм.

— Я практически не знаю детей Роджера. Нет, между нами не было никаких ссор. Я нечасто приезжаю в Англию, а они никогда не бывают здесь. Катрина боится взрывов. — После этих слов послышался сухой смешок. — Я сказала «они никогда здесь не бывают», но нет, года три или четыре назад, когда у нас еще было спокойно, Джайлз приезжал. Он был один, и, кажется, ему понравилось с моими детьми.

И здесь ничего, подумал Вексфорд. А потом кое-что вспомнил.

— Не знаете, почему Дейды назвали свой дом «Антримом», миссис Макаллистер?

— Они его так назвали? А я и не знала.

— Не думаю, что это совпадение, а вы? Вы живете в графстве Антрим, и дом вашего брата тоже называется «Антрим», хотя, судя по всему, вы не очень близки.

— Ну, все просто. Они жили здесь, когда только поженились. И Джайлз родился здесь. Роджер еще не занимался недвижимостью. Они с моим мужем вместе учились в школе и были лучшими друзьями, что-то вроде того, и мой муж помог ему тогда с работой. Они и приехали сюда из-за работы. Он занимался продажей компьютерных комплектующих — компьютеры тогда только-только появились — но, очевидно, это было не для него. Он не унаследовал от матери ее ум. — Дает понять, что она унаследовала? Возможно. — Катрина была расстроена, когда его уволили, но уезжать не хотела. Ей нравился коттедж, в котором они жили, нравилось здесь работать. А потом деревенский паб подорвала Ирландская республиканская армия, и очень скоро после этого они уехали.

Бакстон явился. Он выглядел больным: белки глаз бледно-желтые, а щеки все в мелких красных прожилках. Его светло-серый двубортный костюм казался неподходящим для времени года, а слишком туго повязанный меланжевый галстук с петуниями, анютиными глазками и настурциями, напоминающий клумбу, и вовсе не сочетался с костюмом. Этот веселый наряд нелепо смотрелся на человеке с мешками под глазами и редеющими волосами. В довольно милом кабинете Вексфорда Бакстон чувствовал себя неловко.

— У меня были две причины вызвать вас, мистер Бакстон, — начал Вексфорд. — Сначала я задам вам вопрос, ответить на который будет довольно легко, а вот второй вопрос, думаю, окажется для вас более сложным, то есть я хочу сказать, он может вас смутить или поставить в неловкое положение. Но мы еще к нему вернемся. — Бакстон отвел желтушные глаза и уставился на шоколадного цвета телефон, изучая его с таким любопытством, словно это был образчик принципиально новых технологий. — Вы уже назвали нам имена ваших друзей и знакомых, которые вас навещали и знали, где находятся ваши земли. После этого я поговорил с мистером Шэнд-Гиббом, он и его экономка рассказали о людях, даже целых группах людей, которые на время просили у него в пользование, как он выражается, танцевальную площадку. Ну, например, пара, праздновавшая там свою свадьбу. Кроме того, экономка упомянула шумное собрание людей, пение и крики которых были слышны даже в доме. Вам это о чем-нибудь говорит?

Красное лицо Бакстона покраснело еще больше. Он дал классический ответ:

— Возможно, это и так.

— Согласен, мистер Бакстон, возможно, это и так. И возможно, это может кое-что значить. Как минимум то, что группа каких-то людей часто собирается в лесу летними ночами и создает много шума. Но не знаете ли вы, кто эти люди? И еще одно — они там собираются с вашего разрешения?

Бакстон заговорил неохотно, словно каждое слово ему приходилось тянуть из себя клещами.

— Они пользовались этим участком леса еще при Шэнд-Гиббе. Когда я туда переехал, мужчина — кажется, главный у них, их организатор, ну не знаю, кто — написал мне с вопросом, могут ли они и дальше продолжать им пользоваться. Участок им был нужен дважды в год, в июле и в январе — а в январе там, должно быть, лютый мороз.

— И вы согласились?

— А отказывать не было причин. Шэронн и я, мы не бывали здесь по ночам в будние дни, поэтому нас шум побеспокоить не мог.

— Значит, с тех пор как вы здесь поселились, они пользовались вашей землей четыре или пять раз?

— Думаю, так.

— А поскольку сейчас как раз январь, они в скором времени снова захотят ей воспользоваться?

— Сейчас уже не захотят. Ну, после того, что случилось в каменоломне.

Почему этот человек так осторожен, так уклончив в своих ответах? Вдруг Вексфорда осенило.

— Вы брали с них деньги? Они платили вам за аренду?

— Совсем незначительную сумму, — выдавил несчастный Бакстон.

— И сколько же в вашем понимании «незначительно», мистер Бакстон?

— Я не обязан отвечать на этот вопрос.

— Обязаны, — отрезал Вексфорд.

Наверное, Бакстон в очередной раз вспомнил, что попытки помешать следствию уголовно наказуемы, и, не колеблясь, ответил:

— Сто фунтов за один раз.

Неплохой капитальчик, подумал Вексфорд. Особенно если учесть, что собрания проходили дважды в год и столько же он мог иметь с других желающих что-нибудь провести в лесу. Приличная сумма, хотя, безусловно, для такого человека, как Бакстон, эти деньги ничего не значили. И, конечно, он не заявлял об этом источнике доходов и налогов не платил. Он брал наличными. Вексфорд не сомневался, что ему их бросали в конверте в почтовый ящик. Вот почему он и чувствовал себя неловко, вот почему так осторожничал…

— Кто эти люди? Зачем им нужен участок в лесу?

Ерзая на стуле, словно у него чесались ягодицы, Бакстон проговорил:

— Они связаны с религией. Их песни — это гимны. Когда они выкрикивают «Я зрю, я зрю!», это значит, они видят ангелов, или духов, или кого-то там еще.

— А я так понял, что во время их собраний вы здесь не бывали.

— В первый год, когда мы только приехали сюда, был. Хотел понять, во что я себя втравил.

— Кто же они, мистер Бакстон?

— Они называют себя Церковью Истинного Евангелия.

Горячим приверженцем которой был Джайлз Дейд.

Это означало, что, побывав в лесу несколько раз, он уже знал о каменоломне. Но и другие тоже знали о ней, как знали и самого Джайлза. Знали достаточно хорошо для того, чтобы похитить его вместе с сестрой и убить присматривающую за ними женщину? Возможно. Кажется, уже не имело смысла расспрашивать других людей, ибо в последних сведениях обнаруживалась прямая связь между Пэссингэм-Холлом и пропавшим мальчиком, появилась первая ниточка, соединившая их.

— Мужчина — главный, организатор, как его назвал Бакстон, — не кто иной, как Иашув Райт, пастор Церкви Истинного Евангелия.

Бакстон, пораженный осведомленностью Вексфорда, подтвердил: да, именно он. Это очевидное доказательство всеведения старшего инспектора, кажется, совсем не успокоило его, наоборот, только еще больше напугало. Он достал из кармана мобильный и попросил разрешения позвонить жене. Вексфорд пожал плечами, едва заметно улыбаясь. В конце концов, человек спрашивает, можно ли ему воспользоваться собственный телефоном.

Шэронн, кажется, не была поставлена в известность о визите своего мужа в Кингсмаркэм и допросе в полицейском участке. Уклончивые ответы Бакстона о многом сообщили Вексфорду. Бакстон не стал говорить даже «я в Пэссингэме» — что уже было бы явной ложью, если учесть, где он находился, — но сказал «я в Пэссингэм-Холле». Интересно, что он будет делать, если она перезвонит ему в Холл по домашнему телефону? Наверное, скажет, что пришлось заехать к Гилфордам. Вексфорд слышал, что из трубки доносится резкое, недовольное ворчание. Но ее трудно винить в чем-либо. Кажется, Бакстон — патологический лжец: он лгал очень естественно, хотя правда была вполне приемлема для обоих собеседников. Например, чего ради говорить женщине: «Я должен идти, дорогая, у меня деловой обед через пять минут»? К тому времени, как он пресытится «божественной Шэронн» и начнет похаживать налево, он уже поднатореет в изобретении алиби.

— В таком случае мне остается только сказать, что не должен был бы вас задерживать, — вкрадчиво проговорил Вексфорд. Умеющий лгать и увиливать, Бакстон, однако, так и не научился не краснеть. — Но, к сожалению, мы с вами еще не закончили. Как я и говорил, разговор будет состоять из двух частей, полагаю, вы догадываетесь, что я имею в виду. — Кивок, нервное подергивание плечами. — Когда вы в первый раз увидели в каменоломне синий «фольксваген-гольф»? Нет, не рассказывайте мне о двадцать первом декабря. Мне известно, что вы знали о нем до этого.

— Это случилось немногим раньше, — сказал Бакстон, и опять слова дались ему с трудом.

— «Немногим» — не то слово, мистер Бакстон. Должно быть, это были выходные пятнадцатого числа? Или восьмого? А может, это было еще раньше? Первого, например?

Вексфорд уже просто забавлялся. А как иначе? Будучи человеком сострадательным и тонким, сейчас он решил не растрачиваться на Бакстона. Он наблюдал за его муками, наблюдал безо всяких угрызений совести. О, говаривала его бабушка, какую запутанную паутину мы начинаем плести, когда впервые произносим ложь. Бакстон жалко проговорил:

— Меня здесь не было ни пятнадцатого, ни восьмого.

— Так значит, это произошло первого декабря, в первые выходные этого месяца?

— Должно быть.

— Итак, мистер Бакстон, по вашей милости полиция потеряла много драгоценного времени. Из-за вас деньги общества были потрачены впустую. Но если вы больше не будете лгать, а точно объясните, что случилось, когда вы оказались в лесу в первые выходные декабря, спустя всего неделю после того, как мисс Трой, Джайлз и Софи Дейд пропали, — он сделал паузу, внимательно глядя на Бакстона, — то, думаю, скорее всего, генеральный прокурор решит не давать делу ход.

Вексфорд пожалел его, но, вместо того чтобы вздохнуть с облегчением, Бакстон был готов вот-вот расплакаться.

Ничто из рассказанного Бакстоном не указывало на точное время, когда машина могла оказаться в каменоломне. Но к субботе 2 декабря тело, находящееся в машине, уже настолько разложилось, что распространяло вокруг сильный запах. Погоду никак нельзя было назвать холодной, хотя зима была в самом разгаре. После дождя воздух был сырым и влажным, что способствовало быстрому разложению.

— У меня даже нет никакой гипотезы, — сказал инспектор Бёрдену, когда они встретились в «Голубе и Оливке» под вечер этого долгого дня. — Может, у тебя появились какие-нибудь предположения?

— Сейчас мы знаем, что отправить Джоанну в лес и в каменоломню к тому, кто ее убил, мог Джайлз, но не думаю, чтобы они с Софи принимали какое-то участие в ее убийстве. А ты? Все выглядит так, будто он совершенно простодушно поведал преступнику о существовании Пэссингэм-Холла, не зная, что тот замышляет. Скорее всего, ни он, ни Софи не знали даже, что Джоанна мертва. Не исключено, что их убили до того, как они могли бы узнать об этом. Или просто забрали, пока Джоанна была еще жива. Может, сама Джоанна и забрала, а в машине был кто-то еще.

— Когда же в дело вступят эти истинные евангелисты?

— А они не вступят. Единственное, что они сделали, — это показали Джайлзу Пэссингэм-Холл.

— А мне кажется, необходимо поговорить с ними еще раз. С несколькими из них, не только с преподобным Иашувом. К тому же мне хотелось бы точно знать, что происходит во время их собраний в лесу Пэссингэм-Холла, когда они превращаются в Голубых Купольщиков.

— Кто такие Голубые Купольщики?

— Те, кто не ходит в церковь, а говорит, что предпочитает молиться на открытом воздухе, под божьими «голубыми куполами». Майк, мне кажется, что Джоанна Трой была убита — не знаю как и тем более почему — в холле дома Дейдов тем субботним вечером.

Вексфорд смотрел в окно, смотрел в никуда, но вдруг пустота заполнилась тремя людьми, которых он знал. Они, держась за руки, шли по мосту. В желтом свете фонаря он увидел своего бывшего зятя и двух внуков. Конечно. Пятница, когда по вечерам Нилу дозволялось видеться с детьми и забирать их с собой. Раз они шли в сторону центра, значит, скорее всего, направлялись в «Макдоналдс», мальчики любили там ужинать.

— На что это ты там смотришь?

— На Нила, Бена и Робина. Только что заметил.

— Не хочешь выйти поздороваться?

— Нет. — Вексфорду вдруг стало очень грустно. Не злость, не разочарование и даже не сожаление — просто грустно. — Пусть бедняга хоть немного побудет наедине со своими детьми. Знаешь, Майк, сегодня у этой проблемы нет решения. По телевидению только и слышно, как мужчины должны учиться быть хорошими отцами, но ни слова о тех отцах, которым не дают такой возможности. Вот его жена ушла от него и забрала с собой детей. Дети всегда достаются матери. Но следует ли из этого, что муж и жена, которые несчастны вместе, должны по-прежнему долгие-долгие годы жить одной семьей только потому, что детям нужен хороший отец? А если женщина не хочет? Я не знаю ответа на этот вопрос. А ты?

— Муж и жена должны оставаться вместе ради детей, — нравоучительно изрек Бёрден.

— Тебе легко говорить, твой брак счастливый. — Нил и мальчики скрылись из виду. Вексфорд вздохнул. — Еще что-нибудь будешь?

— Только если ты тоже будешь.

— Нет. Я лучше пойду.

Лил такой сильный дождь, какого еще не бывало. Кингсбрук снова поднялся и шумно катил свои пенные воды к темному отверстию тоннеля. Неужели снова начнется наводнение, что же будет с садом, подумал Вексфорд. Бёрден довез его до дома, но зайти отказался. По пути к парадной двери Вексфорд увидел, как из водосточной трубы вода с грохотом стекала в канализационный желоб. И с этим ничего нельзя поделать. Он вошел в дом и нашел Дору в гостиной с бокалом вина — первым из тех двух, что она собиралась выпить этим вечером. Она встала, поцеловала его и сказала:

— Рег, только что звонила Сильвия, она мне показалась какой-то странной.

— Странной?

— Слегка в ярости. Сказала, что Кэл давит на нее, хочет, чтобы она вышла за него замуж. Так она и сказала: «Он давит на меня». Она ответила ему, что подумает, но к новому браку пока не готова. Ты же знаешь, как они сейчас нелепо изъясняются. Не готова к новому браку.

— В любом случае, слава богу, что не готова.

— Мальчики вышли с Нилом, как всегда по пятницам, и она говорит, что, как только они остались с Кэлом одни, он начал опять и ей не нравится, как он напирает на нее.

— Почему она его просто не бросит? — раздраженно спросил Вексфорд. — В конце концов, одного уже бросила, так что ученая. Я бы даже сказал, почему она не выставит его за дверь? Это у нее тоже неплохо получается.

— Никогда не думала, что в тебе столько злости.

— Да, во мне столько злости — на них обоих. На него — за то, что он такая свинья и хам, и на нее — за то, что она такая дура. Как ты думаешь, наш сад снова затопит?

Заехав в Пэссингэм-Холл, чтобы проверить отопление — он не доверял мнению Полин, — Бакстон увидел человека по имени Колмен, который стоял на повороте напротив дома, глазея на окно его спальни.

— Что вы, черт побери, здесь делаете? Убирайтесь с моей земли и чтобы я вас здесь не видел.

— Не кипятитесь, — сказал Колмен, и Бакстон с трудом припомнил, когда в последний раз слышал это старомодное выражение. Да, так говорила бабушка. — Выпустите пар, — быстрым движением он вынул из кармана визитку и протянул ее Бакстону. — Вы должны быть больше чем кто-либо заинтересованы в том, чтобы дети нашлись.

Может, Бакстон и думал так же, но вслух этого не сказал.

— Кого вы представляете?

— Миссис Матильду Кэрриш. А сейчас давайте пойдем в лес и вы мне покажете, где именно вы нашли машину. Когда это было?

— Перед самым Рождеством, — Бакстон занервничал.

— Да ладно вам. Поползли слухи, будто вы знали, что машина была там еще за три недели до того, как заявили о ней. Хотелось бы мне знать, почему вы играли в молчанку.

Бакстон отвел его в лес и рассказал, как все выглядело и где оказалась машина. Постепенно он стал проникаться к Колмену симпатией. Не удивительно: ведь у сыщика была фляжка с виски, которую он несколько раз протягивал Бакстону. Расставаясь — Колмен направлялся в Котсуолдс, а Бакстон в Лондон, — они договорились оставаться на связи.

Шэронн не было дома, она не оставила ему даже записки. Бакстон с тревогой подумал, что после его звонка из Кингсмаркэмского полицейского участка она могла позвонить в Пэссингэм-Холл и, не обнаружив его там, уйти, в наказание не сказав ни слова. От нее всего можно было ожидать. На маленьком столике стоял телефон, молчаливый и обличающий; маленький белый инструмент, изобретение и повальное использование которого принесло миру, наверное, больше бед, чем двигатель внутреннего сгорания. Следуя странному желанию, он снял трубку и набрал 1471, чтобы узнать, кто звонил последним. Телефон был ему незнаком. Бакстон точно знал, что это не номер кого-нибудь из их с Шэронн друзей, это даже не номер продавца из магазина, которому можно было бы перезвонить.

Когда он шел за виски, то поймал себя на том, что вертит в руках карточку, которую ему оставил представитель «Кто ищет, тот найдет, Лтд.».

Глава 17

Они буквально все перевернули в холле «Антрима».

— Мы все расставим по местам, как было, — успокоил Катрину Вайн, но в его голосе звучала скорее надежда, чем уверенность.

Катрина застонала и, заломив руки, удалилась в гостиную, где легла на диван, укрылась одеялом и спрятала лицо в подушках.

С пола подняли ковер и сняли несколько досок. С плинтуса соскоблили что-то коричневатое, а под шкафом, где заканчивался ковер, подняли половицу, по которой расползалось красновато-коричневое пятно. Вайн уже понял, что ему сейчас предстоит сделать. Он очень не хотел этого, но таков удел полицейских. Он время от времени думал о том, что им постоянно приходится выполнять неприятные миссии. Детектив Линн Фэнкорт мягко предложила Вайну:

— Если хотите, сама спрошу у нее, сержант. Мне это совсем не трудно. Правда.

Вайн иногда ловил себя на мысли, что, не будь у него прекрасной жены, детей и разных обязательств, он был бы не прочь приударить за Линн. Просто она была в его вкусе, ему нравилась ее фигура, современным стандартам не соответствующая, и золотисто-каштановые волосы.

— Нет, я сам. И прямо сейчас. Я справлюсь.

Он вошел в гостиную и кашлянул. Катрина поднялась, лицо ее было залито слезами. Вайн кашлянул еще раз.

— Миссис Дейд, мне очень жаль, что приходится просить вас об этом. Поверьте, это делается лишь в целях предосторожности. Не делайте никаких поспешных выводов. Но вы случайно не знаете группу крови каждого из ваших детей?

Катрина поспешный вывод сделала и, видимо, не один. Она громко запричитала. Вайн в отчаянии посмотрел на нее и позвал Линн. Та спокойно вошла, села рядом с Катриной и что-то ей мягко прошептала. Не понадобилось ни торопливых увещеваний, ни битья по щекам. Катрина всхлипнула и замолчала, потерла кулачками глаза, положила голову на плечо Линн, а потом вдруг выпалила, что не знает, что сама она этим никогда не занималась.

— А ваш муж не сможет нам помочь?

— Он сейчас в офисе. Ему на все плевать. Он же просто считает, что дети — это то, что должно быть у каждого мужчины с его положением. Он никогда их не любил.

За этими словами, произнесенными в сильном возбуждении, последовали новые потоки слез и причитания.

Линн потрепала ее по плечу и мягко спросила:

— Но он знает их группы крови?

— Думаю, да. Если он вообще что-нибудь знает.

В этот момент хлопнула дверь и в комнату вошел Роджер Дейд. Катрина снова зарылась лицом в подушки. Дейду, как всегда, надо было найти виноватого, и он агрессивно набросился на Вайна:

— Что вы ей тут наговорили?

Ответила Линн:

— Нам необходимо выяснить группы крови ваших детей, мистер Дейд.

— Почему вы сразу не обратились ко мне? Вы же знаете, она ненормальная истеричка. Посмотрите, что вы с ней сделали. — Он все же подошел к жене, помог ей подняться с подушек и обнял — кто бы мог ожидать от него таких нежностей. — Ну все, все, перестань. Нельзя так больше. — Он взглянул на Линн. — Их группы крови записаны в карточках, которые в комнате наверху. Если я поинтересуюсь, зачем вам это вдруг понадобилось, то, полагаю, вы скажете, это обычная проверка.

Полицейские промолчали. Дейд вздохнул, высвобождаясь из объятий жены, которая уже успела крепко сцепить руки на его шее, и отправился наверх. Вайн взглянул на Линн и закатил глаза.

В холле Дейдов могло совершиться тройное убийство, и об этом многое говорило. Хотя можно было бы и возразить: на полу не так много крови. Но Вексфорд считал, что со стен ее могли просто стереть. Ее не было ни на ковре, ни на пледах, а половицы, видимо, были пропитаны хорошим водонепроницаемым лаком, который не впитает ни кровь, ни что-либо другое. Он даже не знал, достаточно ли у них будет образцов, чтобы сравнить эту кровь с кровью Джоанны.

И у Софи Дейд, и у Джоанны была самая распространенная — первая группа, резус положительный. У Джайлза — вторая, резус положительный. Если анализ образцов покажет только резус, например положительный, им это ничего не даст. Разве что можно будет предположить, что Софи была убита вместе с Джоанной. Но, с другой стороны, могло же быть и иначе. Но если анализ покажет и вторую группу, резус положительный, тогда будет достаточно оснований считать, что это кровь Джайлза. А сравнительный анализ ДНК? У них уже есть волос с расчески Софи Дейд. На это можно было бы рассчитывать, если бы волос выпал, а не был выдернут при расчесывании.

В середине дня Вексфорд встретится с Иашувом Райтом. У того самого дома он порасспросит его о ритуальных сборах на Танцевальной Площадке. Линн Фэнкорт, только вернувшись от Дейдов, поехала с инспектором. Это был его первый визит в бунгало, примыкающее стеной к соседнему дому. Стены, оштукатуренные с галькой и щебнем, были выкрашены в самый унылый цвет, какой только можно представить, — тускло-серый. Садом перед домом, видимо, не занимались, но кто-то прошелся косой по траве, крапиве и молодой поросли. Скорее всего, в один из тех редких дней, когда не было дождя. А сейчас дождь шел снова, он словно рисовал черным углем узоры на серых стенах. Каждый раз при виде стен с галькой и щебнем Вексфорду вспоминался тот далекий день, когда он, семилетний мальчик, остался у тетки на ночь. Стены ее дома были почти такие же, как эти. Гости еще развлекались, а его пораньше уложили спать в одной из дальних спален. Вся компания сидела в шезлонгах под окном: его тетя и дядя, две взрослые женщины и взрослый мужчина с блестящей лысой головой — во всяком случае, они казались ему взрослыми, ведь он был совсем мальчик. Исподтишка он наблюдал за ними из открытого окна и, не в силах противостоять искушению, начал откалывать маленькие кусочки от стены и бросать их в эту сияющую лысину. Какое-то время он испытывал блаженный восторг, видя, как взрослый дяденька, решивший, что его атакуют насекомые, пытается отогнать их. Он махнул рукой раз, два, три и наконец посмотрел наверх. Они все посмотрели наверх. Тетушка Фреда мигом взбежала по лестнице, схватила племянника и поколотила его щеткой для волос. Когда мать Вексфорда обо всем узнала, то была очень возмущена. Если бы это произошло в наши дни, подумалось ему, пока Линн звонила в дверь, она потащила бы свою невестку в Европейский суд по правам человека.

Двери открыла Фекла Райт. Вексфорд, никогда ее раньше не видевший, был немного ошарашен. Она была очень хорошенькой блондинкой, но ее одежда — что же ему напоминала ее одежда? Когда они были уже на пороге гостиной, он вспомнил. Однажды он видел фотографию жен одного мормона из Юты (полигамия была давно запрещена, но закон закрывал на нее глаза), так вот, они были одеты так же, как Фекла Райт, — или, наоборот, она была одета, как они. Застиранное детское платьице из набивного хлопка, доходившее до середины икр, так что был виден легкий светлый пушок на ногах, а сандалии на плоской подошве были похожи на «Старт-Райт», такие носили дети еще во времена его галечно-щебеночного детства. Ее длинные волосы были собраны в неаккуратный пучок, на голове торчали петухи.

Вексфорд предполагал, что поговорит с Иашувом Райтом наедине, но, войдя, увидел довольно много народу. Он хоть и слышал о подобных торжественных собраниях — встречах молящихся, — но сам никогда на них не бывал. Он уставился на присутствующих и с трудом заставил себя отвести взгляд. Наверное, все имевшиеся в доме у Райтов стулья были расставлены по кругу, и на восьми из десяти сидели люди. На них не было ни полосатых брюк, ни сюртуков, ни тем более цилиндров, но на какие-то доли секунды ему показалось, что они одеты именно так. Впрочем, все они были в рубашках и костюмах, при галстуках. Все были очень коротко пострижены. Все как один встали, когда вошли они с Линн, в сторону Линн тут же были обращены очень странные взгляды. Он подумал, что миссис Райт, наверное, ушла потому, что заплакал ее ребенок, но, возможно, дело в том, что женщины просто не имели права присутствовать на подобных собраниях. Иашув Райт вышел вперед с протянутой рукой. Вексфорд сделал вид, что не заметил ее — он в этом уже поднаторел, — и представил Линн, ожидая, что тут же ему будет высказано неодобрение. Но нет, все хранили довольно гнетущеемолчание.

Вексфорд присел, Линн тоже. Теперь все стулья были заняты. Прежде чем он успел открыть рот, один из мужчин заговорил, и Вексфорд понял, что его предположение было верным.

— Я старейшина Единой Церкви Евангелистов. Меня зовут Ховав Уинтер. — Он бросил взгляд на Линн и быстро отвел глаза. Если бы здесь была феминистка, она сказала бы, что этот взгляд был полон страха перед женщинами. — Мой долг — указать вам на то, что женщинам обычно не дозволяется присутствовать на наших собраниях, но в данном случае мы сделаем исключение.

Вексфорд ничего не ответил, а Линн, чувствовавшая, что должна вставить слово, сказала:

— А почему нет? — Ни один из присутствующих не проронил ни слова, и ей пришлось повторить свой вопрос: — Мне действительно хотелось бы знать, почему не дозволяется.

Тогда заговорил пастор — мягко и дружелюбно, так, словно считал, что Линн непременно оценит его слова:

— Мы не должны забывать, что именно женщина виновата в падении мужчины.

Линн была настолько обескуражена, что не сразу нашлась с ответом, но, когда спустя несколько секунд она все же открыла рот, Вексфорд прошептал ей на ухо:

— Детектив Фэнкорт, не сейчас. Не обращайте внимания. — После этого Линн уже ничего не стала говорить, но он понимал, ее трясет от ярости. — Могу я узнать, как вас всех зовут? Чтобы понимать, с кем имею дело.

Мужчины один за другим стали называть свои имена и звания — Старейшина, Чтец, Исполнитель, Заместитель. Очень странно, подумал Вексфорд.

— А сейчас я бы попросил кого-нибудь из вас рассказать мне о той церемонии, которую вы проводите дважды в год — в январе и в июле — в лесу Пэссингэм-Холла. Предполагаю, это и есть тот некогда упомянутый обряд очищения?

— Этот, как вы выразились, обряд — мы сами предпочитаем другое название — в этом январе не состоится. В связи с обстоятельствами.

— А как вы предпочитаете его называть?

— Нашим Исповедальным Собранием.

Определенно, они даже не стараются казаться обходительными. Вексфорд взглянул на них повнимательнее. Некоторых он смутно припоминал — видел где-то в Кингсмаркэме. Все присутствовавшие выглядели людьми замкнутыми и были слегка похожи друг на друга. Лица у всех спокойные, даже кроткие; никого не назовешь хоть сколько-нибудь симпатичным; глаза у всех небольшие и рты маленькие; с носами, правда, дело обстояло иначе, они были разных форм и размеров, как и волосы — разных цветов, у тех, конечно, у кого они еще остались. Удивительно — на красноватых гладковыбритых лицах собравшихся почти не было морщин, хотя, если Вексфорд не ошибался, самому молодому из них было лет тридцать, а старшему — уже за шестьдесят. Интересно, если бы Джайлз Дейд был жив и оставался с ними, стал бы он в один прекрасный день таким же?

— И как проходит ваше Исповедальное Собрание? — спросил он.

— Собираются члены паствы, — коротко ответил Иашув Райт. — Новые члены каются в своих грехах, им их отпускают. Они освобождаются. Очищаются. Я вам уже говорил, их тела и души очищаются от токсинов. Потом подается печенье, кока-кола, лимонад. Хозяйственными делами занимаются, безусловно, женщины. — На этих словах он снова мягко улыбнулся в сторону Линн, но та отвела взгляд. — За это отвечает мисс Муди. Люди бывают так счастливы, они радуются, поют. Они принимают нового как своего. У каждого новичка есть свой наставник — кто-то из старейшин, — который следит за ним. Или за ней. Чтобы он снова не впал в грех.

— А кто, вы сказали, отвечает за еду?

— Мисс Ивонн Муди. Она из числа наших самых преданных членов.

Они ненадолго вышли из комнаты.

— Она сама явилась к нам, по своей собственной воле, сэр, и она признала, что знает Джайлза Дейда, — сказала Линн. — Мы не можем обвинить ее в попытке ввести нас в заблуждение.

— Не можем. Но к ней ведут многие ниточки, не так ли? Она хорошо знала Джоанну Трой, жила с ней по соседству, она через церковь знала и Джайлза. Но это еще не все. Также она знала о том участке в лесу, который Шэнд-Гибб называет Танцевальной Площадкой, а, следовательно, знала о существовании каменоломни и дороги к ней. Я беру назад свои слова. Она все же ввела нас в заблуждение. Она пришла к нам по собственной воле, потому что знала: это лучший способ выглядеть в наших глазах невиновной. Давай-ка вернемся к ним.

Они застали мужчин там же, их лица по-прежнему были суровы и непроницаемы. Сейчас Вексфорд заметил то, на что раньше не обратил внимания: маленькую комнатку наполнял какой-то слабый неприятный запах. Доля секунды ушла на то, чтобы понять: этот запах исходил от восьми пиджаков, которые носились каждый день, а стирались редко. Он снова сел.

— Как вы добираетесь или, точнее, добирались до места Исповедального Собрания? На машинах?

— Конечно, на машинах, — ответил Райт. — Иногда некоторые приезжали на поезде или на такси, но это и хлопотно, и дорого. А члены нашей паствы в большинстве своем люди небогатые, мистер Вексфорд. — В знак согласия все энергично закивали. — Кроме того, в Пэссингэм-Холле мало места для парковки, а мистера Бакстона не волновало, что мы оставляем машины за пределами дома. Приняв к сведению доходы наших прихожан, вы, безусловно, поймете, что мы приезжали по трое-четверо в одной машине. Так нам удобнее.

— Таким образом, — начал Вексфорд, — любой член Церкви Истинного Евангелия знал, как добраться до Пэссингэм-Сент-Джон, знал проезд в Пэссингэм-Холл и, наконец, знал дорогу в лес и к каменоломне.

— В общем, да, — ответил человек, назвавшийся Ховавом Уинтером. Где они все взяли такие имена? Уж точно не крестные отцы и матери им их дали, в этом Вексфорд не сомневался. Должно быть, придумали позже. — Конечно, как мы уже сказали, многих просто подвозили те, у кого были машины. Не все умеют водить. Один или двое приезжали на поезде и брали такси со станции Пэссингэм-Парк.

Он собирался еще что-то добавить, но Иашув Райт прервал его:

— А какова цель всех ваших расспросов?

— Нахождение и арест убийцы Джоанны Трой и суд над ним, мистер Райт, — резко заговорил Вексфорд. — И установление местонахождения Джайлза и Софи Дейд. — Он немного помолчал, а потом добавил: — Живых или мертвых.

Райт молча кивнул, но по всему было видно, что он задет. В этот момент за дверью раздался голос его жены, он открыл, и она вошла, неся в руках поднос с восемью стаканами с каким-то бледно-желтым газированным напитком. Линн приняла свой стакан с таким выражением лица, что Вексфорд чуть не расхохотался. Это был домашний лимонад, который неожиданно оказался очень вкусным.

— Насколько я понял, вы все присутствуете на Исповедальном Собрании? Так. Назовите, пожалуйста, свои полные имена, адреса и… — Сейчас он их огорошит. — Мне хотелось бы знать, где был каждый из вас в субботу, двадцать пятого ноября, между десятью утра и полуночью.

Он ожидал, что реакцией на его слова будет ропот неодобрения, но лица всех по-прежнему оставались бесстрастными, один только пастор запротестовал:

— Мы должны предъявить свое алиби? Неужели вы это серьезно?

— Серьезнее некуда, мистер Райт. А сейчас, может, вы все же сделаете, как я прошу, и назовете свои имена детективу Фэнкорт?

Райт попытался отшутиться, но голос выдавал его недовольство.

— Сгоняете всех подозреваемых в одно стадо, — сказал он.

Вернувшись в офис, Вексфорд просмотрел список. В нем было семь имен: Ховав Уинтер, Пагиил Смит, Навин Пламмер, Евал Тэйлор, Немуил Моррисон, Енох Крэйн и Цуришаддай Уилтон. Имена нелепые до невозможности, а фамилии — до боли английские. Никому из этих людей не могли дать азиатского имени при рождении — насколько он мог судить по их внешности, — ни один из них не был выходцем из Шотландии или Уэльса и уж тем более из континентальной Европы. Он спрашивал себя, значит ли это, что имена были им даны при вступлении в Церковь Евангелия, как, например, людям, обратившимся в иудаизм?

— Забавно, не находишь? — обратился он к Вердену. — Меня удивляют эти сектанты — раньше они называли себя сектантами или диссидентами, а сейчас уж и не знаю, как их назвать, — все они спорят и спорят о Евангелии, а сами тащат имена из Ветхого завета, старые иудейские имена, если быть точным. Евреи так никогда не поступают. Еще куда ни шло, если б они назывались Джонами, Марками, Люками и так далее, так нет — они считают эти имена католическими.

— Я знаю одного парня, он еврей, и зовут его Моисеем. Кажется, трудно придумать имя, более уместное для Ветхого завета. А моих сыновей зовут Джон и Марк, хоть я и не католик.

— Ты вообще никто, как и я сам. Оставим это. Ты не понял, что я хотел сказать. Барри, Карен и Линн сейчас проверяют алиби, а мы займемся Ивонн Муди, только на этот раз мы сами навестим ее.

Лишь один вопрос он так и не задал старейшинам и членам Церкви Истинного Евангелия, но прошло какое-то время, прежде чем он осознал, что это был за вопрос.

Маленький городской домишко, в котором раньше жила Джоанна Трой, сейчас выглядел заброшенным. Может, им так казалось потому, что они уже знали, что он пуст и его хозяйка больше не вернется? Лавровое деревце в кадке, вернись Джоанна домой в понедельник 27 ноября, не стояло бы зимой на улице под дождем и снегом на морозе и не превратилось бы в трепещущую палочку с коричневыми шелестящими на ветру листочками, а было бы занесено в дом, ведь оно такое теплолюбивое. Дождь уступил место белесой мгле, которая скрывала линию горизонта, хотя не была такой плотной, чтобы ее можно было назвать туманом.

К одному из окон на первом этаже дома Ивонн Муди было прикреплено объявление о том, что «Зимняя Ярмарка» состоится в субботу 20 января в Церкви Истинного Евангелия, Йорк-стрит, Кингсмаркэм. «Добро пожаловать. Чай, пирожные, палатки, развлечения и лотерея со множеством призов». Она не скрывает своего сектантства, подумал Вексфорд. Хотя лично он не стал бы осуждать, если бы она его, предположим, скрывала, но смутно чувствовал, что, когда разговор зашел о Джайлзе Дейде, она, если бы была честна, должна была сказать: «Я встречала только младшего Дейда, он принадлежит к той же церкви, что и я». А она церковь вообще не упомянула. Когда они были уже в доме и сидели в неприбранной гостиной, где сильно пахло освежителем воздуха «Весенняя поляна», Вексфорд спросил ее, почему она этого не сказала.

— Это было неважно, — ответила она, а потом добавила: — Если честно, я не считала, что это вас касается.

— Но вы считали, что нас касается возможная связь между Роджером Дейдом и Джоанной?

— А разве вам эта информация не пригодилась? Адюльтеры ведут к убийствам. Мне это известно. Конечно, не из собственного опыта, но по телевизору видела. Такое показывают чуть не во всех сериалах и мелодрамах. Я, естественно, тоже не смотрю все без разбору. Почти половину всего этого пропускаю, как и подобает женщине, посвятившей себя Христу.

Она была бы вполне ничего, подумалось ему, если б ее телеса так не вылезали из вязаного зеленого брючного костюма. Он посмотрел — а потом уж из вежливости старался не смотреть — на ее двойной, казалось, бюст. Сверху была настоящая грудь, а под ней — такая же складка жира, возвышающаяся над туго затянутой талией. Темные вьющиеся волосы были забраны назад, на голове красовалась цветная лента, как у Алисы в Стране чудес. Вексфорд был уверен: ни одна женщина старше двадцати лет не должна носить таких лент. Она была густо накрашена — видимо, евангелисты не налагали запретов на косметику и украшения.

— Вам нравилась ваша соседка, миссис Муди?

— Можете называть меня мисс. Я не стыжусь своей непорочности. — Бёрден часто заморгал глазами. — Нравилась ли она мне? Она мне не нравилась. Я жалела ее. Мы всегда жалеем грешников, не правда ли? Я сожалею о каждой душе, потерянной для Бога, забывшей о своем долге и вступившей в связь с женатым мужчиной. Этот бедный мальчик Джайлз. Мне так его жаль.

— Это почему? — спросил Бёрден.

— Пятнадцатилетний мальчик готовился вступить во взрослую жизнь, стать мужчиной, а попал под ее влияние. Он был достаточно взрослым, чтобы заметить, что происходит между ней и его отцом, если его сестра этого еще не замечала. Эта мысль о развращении малолетних ужасает меня.

Интересно, она всегда так изъясняется? Неужели ее друзья могут вынести такое? Хотя, может, у нее и нет друзей.

— Когда вы в последний раз присутствовали на Исповедальном Собрании Церкви Истинного Евангелия, мисс Муди?

Она вздохнула. Возможно, из-за того, что он опять не отреагировал должным образом на ее чистоту.

— В прошлом июле я не смогла там присутствовать. Я приготовила еду и напитки, но сама не пошла. Моей матери нездоровилось. Она живет в Эйлсбери и уже очень стара, ей почти девяносто. Конечно, я понимаю, так продолжаться больше не может, она должна переехать сюда и жить со мной. Ох, всем этим Господь испытывает нас, не правда ли?

Ни Вексфорд, ни Бёрден понятия об этом не имели.

— Итак, вас там не было уже около года, но вы хорошо знаете это место? Я имею в виду земли Пэссингэм-Холла.

Она насторожилась. Или так только показалось?

— Не знаю, найду ли я это место, если отправлюсь туда одна. Я всегда ездила туда с мистером Моррисом, Немуилом Моррисом, с ним. И с его супругой, само собой. У меня нет машины, и сама я не вожу.

— Не водите или не можете? — спросил Бёрден.

— Могу, но не вожу. Дороги стали слишком оживленные и опасные для меня. А мне никуда далеко и не надо, разве что к матери, но туда я езжу на поезде. — Она начала в подробностях описывать путь из Кингсмаркэма в Эйлсбери: сначала до вокзала Виктория, потом, в Лондоне, на метро и, наконец, в Мэрлебоне садится на поезд. — Однажды я и в Пэссингэм ездила поездом. Знаете, в машинах не осталось для меня места. Путешествие было ужасным, но оно того стоило. Из Кингсмаркэма я добралась до Токсборо, а оттуда до Пэссингэм-Парка и взяла такси, там и проехать-то надо было всего две мили. К слову сказать, я могу позволить себе машину. Я работаю менеджером и неплохо зарабатываю.

— Нам хотелось бы знать, где вы были 25 ноября прошлого года, — сказал Вексфорд. — Вероятнее всего, ночью того дня умерла Джоанна Трой. Вы можете вспомнить, что делали в ту субботу? Нас интересует время с десяти утра до полуночи.

Вопросы, имеющие отношение к алиби, всегда вызывают злость у людей, которых полиция, по сути, и не подозревает, а лишь хочет исключить из круга подозреваемых.

— Вы что, обвиняете меня в убийстве Джоанны? Вы или сумасшедший или очень порочный человек. За всю свою жизнь мне ни от кого не приходилось слышать ничего подобного.

— Мисс Муди, никто вас ни в чем не обвиняет. Все, что мы делаем, — это… вычеркиваем людей из списка. Естественно, у нас есть список людей, знавших Джоанну, и все. Знавших ее. Вы тоже в этом списке, так же, как и ее отец и мачеха, сейчас нам бы хотелось вычеркнуть и вас.

Она успокоилась. Лицо, скривившееся было в гримасе ярости и отвращения, немного смягчилось, и она разжала тугие кулаки.

— Вам лучше вычеркнуть меня из него раз и навсегда, — сказала она. — Я была в Эйлсбери у матери. Я точно могу сказать вам, когда приехала туда и когда вернулась, и мне даже не придется это проверять, я и так помню. 23 ноября мне позвонила ее соседка, а на следующий день я уже поехала. Мне снова пришлось взять отпуск, в том году я использовала не весь. К тому времени как я добралась, мать уже увезли в больницу. Вам каждый там подтвердит, что я целую неделю жила в ее доме и навещала ее в больнице дважды в день. Хотя нет, в субботу днем ей делали какие-то процедуры и предписали покой, поэтому мне там было нечего делать, я пришла только на следующее утро. Но соседи скажут вам, что весь тот вечер я была одна в доме.

— Соседи… — вздохнул Вексфорд, когда они с Верденом зашли в ближайший бар выпить по кружке пива. — Они нам скажут, что хотя не видели и не слышали ее и из дома не доносилось никаких звуков, но уверены, что она была там, ведь где ей еще быть.

— Но нам все равно придется их спросить. Она могла съездить в Пэссингэм-Холл, а потом вернуться, хотя на это ушло бы много времени. Уверен, она не имеет к делу никакого отношения.

— Может быть. Вернемся к самой Джоанне. Думаю, содержимое ее вещевого мешка указывает на время, когда они все втроем покинули или, я бы даже сказал, были вынуждены покинуть дом Дейдов.

— Ты хочешь сказать, это произошло ночью, потому что Джоанна была одета в нечто напоминающее ночную рубашку? Девушки любят надевать на ночь огромного размера футболки.

— Неужели? — Вексфорд ухмыльнулся. — А ты-то откуда знаешь? Но я не это имел в виду.

— Да, но ее могли убить и утром в воскресенье. И на ней тоже была бы ночная рубашка.

— Майк, — проговорил Вексфорд, — она рано вставала. Это нам Дженнингс рассказал. Не помнишь? Когда он говорил про ее энергичность? Она всегда вставала в шесть тридцать, даже в выходные. Всегда принимала душ, одевалась — он говорил что-то подобное. В этом мешке у нее среди использованных вещей было два комплекта нижнего белья, один она надела в пятницу, другой в субботу, а третий так и не надела. Он предназначался для воскресенья. Таким образом, можно предположить, что их похитили из дома в субботу ночью и, скорее всего, поздно ночью.

Бёрден кивнул:

— Ты прав.

— А теперь пойду домой, — сказал Вексфорд, — поищу эти безумные имена в Ветхом завете, может, еще просмотрю список избирателей в Интернете, чтобы понять, как зовут этих истинных евангелистов.

— Бога ради, да зачем это тебе? — спросил Бёрден, когда они уже уходили.

— Хочу немного поразвлечься. Сейчас вечер пятницы, и мне надо отдохнуть.

Сам он не мог посмотреть список избирателей в Интернете, но Дора могла. С тех пор как полгода назад у них появилось это новшество, Дора стала хорошо разбираться в компьютере.

— Ты же не хочешь, чтобы я это загрузила?! На это уйдет уйма времени.

— Нет, конечно, нет. Просто покажи мне его и объясни еще раз, как ты «кликаешь по ссылкам». Так это, кажется, называется?

Вот он, список, на экране. Теперь у него есть адреса старейшин Единой Церкви Евангелистов, он просмотрел список улица за улицей. Как он и предполагал, ни один из старейшин не носил имени, данного ему родителями. Ховав Уинтер был — и значился в списке — не кем иным, как Кеннетом Дж., а Цуришаддай Уилтон — Джорджем У. Из всех только Иашув Райт носил имя, данное ему при крещении. Тут Вексфорд решил обратиться к Библии. Конечно, можно и ее посмотреть в Интернете, но он понятия не имел, как это сделать, а отрывать Дору от сериала не хотел.

Он сказал Бёрдену, что хочет поразвлечься, но в Книге Чисел веселого было мало. Единственное, что она может вызвать, это благоговение, но читаешь — и мороз по коже. В ней говорилось о полном повиновении, которого Бог требовал от израильтян. Интересно, Истинные Евангелисты вместе с именами позаимствовали и это? Просматривая книгу, он узнал, что Ховав — сын Рагуила, мадиамитянин, Навин — отец Иисуса… В этот момент Дора вошла в комнату. Она посмотрела на экран.

— Зачем тебе нужен Кен Уинтер?

— Он один из Истинных евангелистов. Старейшина, называет себя Ховавом, не Кеном. Он живет на нашей улице, правда, далеко отсюда, но на нашей. — Неожиданно до него дошло, что Дора говорит о нем с такой фамильярностью, словно знакома с ним. — А ты что, знаешь его?

— Ты его знаешь, Рег.

— Нет, я уверен, — ответил Вексфорд и вдруг растерялся, вспомнив, что несколько лиц на том собрании показались ему знакомыми.

— Он же поставляет нам газеты. — Жена, кажется, начала раздражаться. — У него киоск на Квин-стрит. Это его дочь разносит вечернюю газету, ей лет пятнадцать.

— Да, сейчас вспомнил.

— Мне жаль эту девочку. Иногда она начинает разносить газету еще в школьной форме. Она ходит в частную школу в Сьюинбери, в ту, где у учеников коричневая форма с золотым галуном. Не дело девочке ее возраста выходить из дома поздно вечером, когда темно, и я на самом деле думаю…

Он размышлял, имеет ли все это хоть какое-то отношение к делу, когда раздался звонок. Вексфорд снял трубку.

— Пап?

Голос было невозможно узнать. Он подумал, что кто-то ошибся номером.

— Вы куда звоните?

— Папа, это я… — Слабый, дрожащий, прерывающийся голос. — Пап, я звоню с мобильного. Он такой маленький и был у меня с собой.

— Сильвия, что происходит?

— Кэл… Кэл избил меня и запер в шкафу. Пожалуйста, приезжай и возьми с собой кого-нибудь…

— Где дети?

— Их нет дома. Они с Нилом. Сегодня ведь пятница. Пожалуйста, прошу тебя, приезжай…

Глава 18

Поехать одному было бы неправильно. Лучше всего отправить туда двоих полицейских, детектива-констебля Хэммонда и, скажем, Карен Малэхайд — уж она-то собаку съела в таких делах. Он позвонил Дональдсону. Вызвал его с машиной, потом позвонил домой Карен. Это не входило в ее обязанности, но она ни минуты не колебалась и к тому времени, как прибыл Дональдсон, уже приехала.

— Я тоже поеду, — сказала Дора.

— Он может быть опасен. — Вексфорду не хотелось ее останавливать, но пришлось. — Он опасен. Я тебе позвоню, когда ее найду. Ни на секунду не оставлю тебя в неведении. Обещаю.

Первые десять минут, пока они ехали в отдаленный район, где Сильвия — вместе с Нилом — купила и отремонтировала «Старый Приход», Карен хранила молчание. Наконец она его нарушила, сказав, что ничего не понимает. С Сильвией такое просто не могло произойти, только не с Сильвией.

— Она столько времени проработала в «Убежище» и каждый день своими глазами видела тех, кто стал жертвой насилия. Она ведь все понимает.

— Когда дело касается тебя лично, на многое смотришь иначе, — ответил Вексфорд, которому не давала покоя та же мысль. — Ты говоришь себе, да и другим: «Это абсолютно разные вещи».

К «Старому Приходу» вела извилистая дорога длиной в сто ярдов. Большой дом со всех сторон был окружен садом, передний, если можно так выразиться, сад зарос кустарником, и высокие деревья раскинули над ним свои ветви. Может, поэтому Сильвия, когда темнело, всегда зажигала здесь яркий свет — так ей было спокойнее и за себя, и за детей. Но сейчас сад накрыла тьма, кромешная тьма, ни один луч света не проникал сквозь плотно задернутые занавески. Если они, кончено, были задернуты. Этого нельзя было понять, даже когда Дональдсон подъехал к двери. Капли дождя стекали с ветвей, образуя лужицы на мощеной дорожке.

Дом выглядел так, словно в нем никто и не жил. Когда должен вернуться Нил с мальчиками? В девять? Или даже в десять? Утром они смогут подольше поспать, у них завтра нет занятий в школе. По дорожке в лучах фар Вексфорд подошел к парадной двери и нажал на звонок. Такова особенность отношений отцов и детей: у детей всегда есть ключи от родительского дома, а вот родители никогда не имеют ключей от домов своих детей. Шестой закон Вексфорда, усмехнулся он про себя, сейчас уже не помня, о чем говорилось в половине других. Дверь никто не открывал. Он позвонил снова. Когда он обернулся, сильный порыв ветра бросил ему в лицо капли дождя.

Что он будет делать, если Кэллум Чэпмен откажется впустить их в дом? Конечно, взломает дверь, но еще не время. Карен вышла из машины с фонарем в руках и осветила часть дома. Все окна плотно закрыты. Вексфорд снова повернулся к двери, наклонился к почтовому ящику и прокричал в щель:

— Полиция! Откройте дверь!

Он сделал это, чтобы успокоить Сильвию, — он не ждал, что Кэллум выполнит его требование. Он позвал снова, повысив голос так, чтобы его было слышно во всем доме и придав ему как можно больше решительности. Может, она сейчас слышит его, где бы ни находилась.

Они с Карен обошли дом. И тут же промокли. Кусты, в основном вечнозеленые, разрослись так, что подобрались к тропинке, их листья были тяжелыми от воды. С деревьев стекали крупные холодные капли. Если бы не свет фонаря, тьма была бы непроглядная. Зеленовато-белый луч туманного света пронизывал мокрые заросли, и становилась видна высокая трава под ногами, такая же мокрая. Они увидели красный пластмассовый мячик, который, видимо, кто-то из мальчиков забросил сюда летом, а потом не смог найти.

— Неужели здесь никто не ухаживает за садом? — проворчал Вексфорд, но тут же вспомнил, что единственным его занятием в саду было провести там летний вечерок, любуясь цветами. Сейчас, сегодня вечером, такое казалось ему невозможным, и это было лишь призрачное воспоминание. — Где-то здесь есть задняя дверь, в том конце.

Дверь была заперта. А может, на засове? В задней части дома было так же темно, как и в передней. В свете фонаря он взглянул на часы. Чуть больше половины одиннадцатого. Когда Нил приводит мальчиков домой и есть ли у него ключи? Вряд ли. Следующий закон Вексфорда будет гласить: отдалившаяся от мужа жена, прогоняя его из когда-то общего дома, первым делом отбирает у него ключи.

И вдруг он вспомнил.

— В сарае, — сказал он Карен, — во дворе, Сильвия всегда держала там ключи от задней двери. Нил смастерил что-то вроде потайного местечка в балке, подальше от двери. Они думали, что там никто не найдет.

— Кто хочет, тот найдет, — откликнулась Карен. — Сейчас невозможно, спрятав куда-нибудь ключи, быть уверенным, что их не отыщут.

— Я ей так и говорил. Она сказала, что уберет их оттуда, но убрала ли…

По крайней мере, дверь в сарай была не заперта. Внутри темно и все напоминало о средневековье: древесные стены, и потолок, и балки, такие низкие, что Вексфорду пришлось нагнуться. Электричество сюда не проводили. Когда сарай еще был коттеджем и в нем жили люди, его освещали свечами. Газонокосилка, ненужный садовый инвентарь, пакеты и картонные коробки в темноте казались огромными. Вексфорд взял у Карен фонарь и направил его на пятую от двери балку, освещая сеть паутины и неровное круглое отверстие в почерневшем дубе, которое казалось всего лишь дырочкой от выпавшего сучка. Наверное, руки у него крупнее, чем у Нила, потому что он смог просунуть внутрь только мизинец. Он согнул его, а потом выдернул назад, и из отверстия выпало что-то металлическое. Вексфорд нагнулся и подобрал с пола ключ, пытаясь сдержать победный крик, а когда выпрямлялся, тут же стукнулся головой о балку.

— Вы в порядке, сэр? — забеспокоилась Карен.

— Все отлично, — ответил он, морщась от боли и потирая ушибленное место. Из глаз все еще сыпались искры. — Хорошо, что она не послушалась моего совета.

Хорошо, если дверь не заперта на засов… Нет, не на засов. Инспектор повернул ключ в замке, и они вошли в дом. Прошли прачечную, потом кухню. Карен нащупала выключатель и нажала на него. В кухне на столе стояли тарелки с едой, очевидно, ужин был прерван. Пили вино, бутылка была наполовину пуста, большую ее часть, он был уверен, выпил Чэпмен: стакан с той стороны, где сидел он, был пуст, а другой, со стороны Сильвии, — полон. Вексфорд прошел в холл, включил свет и позвал:

— Сильвия? Ты где?

На верхней площадке открылась дверь. Она была совсем рядом с верхней ступенькой, примерно в ярде от нее. Вышел Чэпмен.

— Что вы здесь делаете? Как вы сюда попали?

— У меня есть ключ, — ответил Вексфорд. Если Чэпмен не знал о тайном месте, он не собирался рассказывать. — Я дважды позвонил в дверь, но мне никто не открыл. Где Сильвия?

Чэпмен не ответил. Он бросил взгляд на Карен:

— А это кто?

— Сержант полиции Малэхайд, — представилась Карен. — Будьте любезны сказать, где находится Сильвия.

— Не ваше дело. Вас это не касается. Мы просто немного повздорили, такое часто случается между людьми, живущими вместе, если я не ошибаюсь.

Неожиданно Вексфорд понял, где она. В «раздевалке», как они с Нилом называли встроенный в стену шкаф для одежды. Его дверцы запирались на замок, он заметил это давно, когда несколько лет назад навещал Сильвию, заболевшую гриппом. Он поставил ногу на нижнюю ступеньку, а когда понял, что Чэпмен не собирается освобождать ему дорогу, сказал:

— Хватит, дай мне пройти.

— Наверх вы не пройдете, — ответил Чэпмен, тем самым показывая, что ничего не знает о телефонном звонке. — Не знаю, что привело вас сюда, наверное, снова ее хныканье, но сейчас она не хочет вас видеть, и я не хочу. Это между нами, наше личное дело.

— Черта с два.

Вексфорд поднялся наверх и попытался обойти его. Чэпмен был ниже его, но моложе. Он выбросил руку вперед и ударил Вексфорда кулаком — целился в челюсть, но попал в ключицу. К счастью, и, видимо, — для них обоих (Вексфорд уже начал обдумывать, что будет, если нанести ответный удар), не рассчитавший сил Чэпмен пошатнулся и, потеряв равновесие, скатился по лестнице. Внизу он моментально поднялся, его лицо побагровело от ярости. Вексфорд продолжал стоять там же, заняв оборонительную позицию. Преодолеть этот живой барьер Чэпмен смог бы только после ожесточенной схватки. Он снова ступил на лестницу, выдвинув кулаки, но в этот момент Карен окликнула его. Она позвала его очень мягко:

— Мистер Чэпмен!

Он обернулся. И стал спускаться. Возможно, он решил, как потом уже подумал Вексфорд, что если нападет на женщину, еще одну женщину, тогда старший по званию вмиг окажется внизу, чтобы защитить ее. И, напади Чэпмен на Карен, Вексфорд именно так и поступил бы. Все произошло очень быстро. Чэпмен потянулся к плечу Карен, видимо, собираясь схватить ее за горло, а в следующую секунду Карен, применив какой-то прием, схватила его, подбросила в воздухе и увесистым ударом повалила на пол.

— Хорошая работа, — похвалил Вексфорд. Он напрочь позабыл об уроках карате, которые она регулярно посещала в прошлом и позапрошлом году, и вот они ей пригодились. Ему и раньше приходилось видеть подобное, но никогда это не было проделано столь блестяще. Он сразу же включил свет и начал искать раздевалку. Карен пошла за ним.

— Сильвия!

В доме стояла зловещая тишина. Почему же Сильвия не услышала, когда он звал еще в первый раз? Дверь в ее спальню была не заперта, в раздевалку — тоже. Он открыл шкаф — внутри была только одежда, висевшая в несколько рядов.

— Сильвия, где ты?

Снова никто не ответил, но они услышали стук В этом доме было много спален, и в каждой — шкафы. Но Чэпмен вышел из той, что находилась у самой лестницы… Сильвию нашла Карен — в шкафу, который они называли сушильным, хотя никогда ничего в нем не сушили. Внутри было неимоверно жарко: от бойлера шло тепло, и нагреватель работал на полную мощность. Температура была почти 40 градусов Цельсия. Сильвия сидела на полу, с нее большими каплями струился пот, а вокруг валялись вещи, которые, вероятно, были на ней до тех пор, пока ей не пришлось снять с себя все, кроме тоненькой юбки и футболки. Ее лодыжки были связаны чем-то похожим на пояс от халата, но руки были свободны. Наверное, и они были связаны, но ей удалось освободить их. Он понял, почему она не отвечала: Чэпмен — наверное, после того, как она позвонила, хотя он и не знал о звонке, — залепил ей рот лейкопластырем.

Он поднял ее на руки, вынес в спальню и положил на разобранную постель. Пока Карен старалась, не причиняя боли, отодрать пластырь, он позвонил Доре и сказал, что все в порядке и волноваться не надо. Потом повернулся к дочери. Мягким, но, видимо, болезненным рывком Карен отлепила последний впившийся в кожу кончик пластыря. Сильвия прижала руку к верхней губе и разрыдалась. Под глазами у нее были синяки, а через всю щеку шла темно-красная ссадина, между верхней губой и носом виднелся порез, который сначала был прикрыт пластырем, хотя пластырь наклеивали и не для этого.

— Это он с тобой сделал?

Дочь кивнула. Из ее глаз хлынули слезы. Вексфорд почувствовал, как его захлестнула горячая волна ярости. Она уже готова была прорваться наружу, когда он услышал шаги Чэпмена на лестнице. Здравый смысл покинул его, освобождая место всепоглощающей злости, он уже не задумывался о возможных последствиях, а благоразумие стало для него пустым звуком. Он развернулся и наградил Чэпмена метким ударом в челюсть. Удивительно, что удалось сделать это, спустя какое-то время подумал он, ведь он не дрался ни с кем со времен боксерской школы. Удар получился славным — он выполнил его, как настоящий профессионал. Любовник Сильвии, открыв рот, растянулся на полу и, вероятно, потерял сознание. Господи, подумал Вексфорд, а вдруг он мертв?

Но тот был жив. И вскоре попытался сесть.

— Не позволяй ему приближаться ко мне, — воскликнула Сильвия.

— Надеюсь, ты счастлива, — пробормотал Чэпмен, потирая челюсть.

— Пусть убирается из моего дома. Немедленно.

Вексфорд поблагодарил бога за эти слова. Что бы он стал делать, если б она решила простить его? Но все еще, может быть, впереди…

Карен спросила:

— Сильвия, ты можешь спуститься вниз? Хватит сил? Я напою тебя чем-нибудь горячим и очень сладким.

Та кивнула и с трудом, как старушка, встала.

— Ну и видок у меня сейчас, наверное, — проговорила она. — А тело разукрашено еще больше, просто под одеждой не видно. — Она с отвращением взглянула на Чэпмена. — Можешь собирать свои вещи и убираться. Мне плевать, как ты доберешься до Кингсмаркэма. Пешком пройдешься. Отсюда всего семь миль.

— Я не в состоянии идти, — проворчал тот. — Твой чертов папаша чуть не прикончил меня.

— Видимо, не прикончил, — сказал Вексфорд, а затем, понимая, что другого способа избавить от него Сильвию он не придумает, добавил: — Мы возьмем его с собой. Мне и самому не хочется, но он просто не дойдет. — Неожиданно ему вспомнились слова, сказанные Чэпменом в «Луноцвете», что-то о налогах. — Я был бы рад видеть его мертвым в канаве, но только достойные умирают молодыми.

Они помогли Сильвии спуститься вниз. Сейчас он заметил, что у нее на ногах синяки. Почему он не понял всего еще тогда, когда на Рождество увидел у нее на запястье ссадину, по форме напоминающую браслет? Потому что не мог поверить, что женщина, работающая в организации, помогающей жертвам домашнего насилия, станет терпеть жестокое обращение своего любовника.

Спустился и Чэпмен, что было довольно странно. Прежде он выглядел свирепо, а сейчас казался пристыженным. Не произнося ни слова, он хвостом плелся за ними — будто вот-вот заплачет. Карен вскипятила чайник и приготовила Сильвии, Вексфорду и себе чай. В чае Сильвии было много молока и сахара, обычно она такой не пила, но сейчас это было очень кстати. Ее лицо постепенно оживало, она заговорила. Вексфорд думал, она отложит объяснения до тех пор, пока Чэпмен не уберется, но ей, видимо, доставляло удовольствие рассказывать, как все было, в присутствии своего обидчика, и Вексфорд понимал, что на ее месте поступил бы так же.

— Он хочет жениться на мне. Вернее, хотел. Думаю, теперь уже не хочет. Он все настаивал, давил на меня и даже раз или два ударил. — Она взглянула на отца и закатила глаза. — Я полная дура, разве нет? Кому разбираться в этом, как не мне. Но когда дело коснулось меня самой, я начала убеждать себя, что это совсем другое. Когда они обещают больше этого не делать, как-то получается, что им веришь…

Чэпмен прервал ее:

— Я обещаю, Сильвия. Это не повторится. Я поклянусь на Библии, если хочешь. Я дам торжественную клятву больше так никогда, никогда не поступать. И я все еще хочу жениться на тебе. Ты же знаешь, все это произошло только потому, что ты отказывалась выйти за меня.

Сильвия сухо засмеялась, но от этого ей стало больно.

— Сегодня вечером между нами произошла серьезная ссора. Я сказала, что не выйду за него и не желаю, чтобы он здесь оставался. Я попросила его уйти, и он набросился на меня. Повалил меня на пол и начал бить по лицу. Я вырвалась и побежала наверх. Я хотела закрыться в своей спальне — какая же это была ошибка! Наверху ему было проще управиться со мной. Как минимум легче достать пластырь. — Она бросила на Чэпмена взгляд, в котором было столько ненависти, что Вексфорду стало не по себе. — В этом доме так холодно, и хорошо еще, что на мне было много одежды. Впрочем, это как посмотреть. Я чуть не умерла от жары в том шкафу, но зато в кармане кофты смогла спрятать мобильный телефон.

Чэпмен этого не знал. Он покачал головой, видимо, упрекая себя в легкомыслии: прежде чем запереть жертву, ее надо было обыскать. Сильвия продолжала:

— Потом он вернулся, заклеил мне рот, связал по рукам и ногам и отнес в шкаф, в тот жаркий шкаф. Это была спланированная, преднамеренная пытка. Не знаю, что он собирался делать дальше, может, уехал бы на моей машине или дождался бы возвращения Нила с мальчиками… А где мальчики?

Как только она произнесла эти слова, раздался звонок в дверь. Вексфорд пошел открывать. В дом влетели Бен и Робин и сразу же побежали на кухню. Не хотелось, чтобы они видели мать в таком состоянии, хотя узнать обо всем им рано или поздно придется. Он в общих словах рассказал Нилу, что произошло.

— Где он? Я с ним разберусь.

— Нет, Нил. Хватит с него. Знаешь, я не должен был бить его, один бог знает, чем все это может закончиться. Но в любом случае, здесь он не останется. И хорошо, если Сильвия согласится пока пожить у нас вместе с мальчиками. Я попрошу Карен отвезти их к нам в машине Сильвии.

— Я сам заберу их, — сказал Нил.

Очевидно, Сильвия сказала детям, что упала с лестницы. Вышла из спальни, где сушильный шкаф, было темно, оступилась и с грохотом полетела вниз. Поверили они в то, что при падении можно набить себе такие синяки под глазами, или нет, Вексфорд не знал. Но, видимо, объяснение их удовлетворило, и они, как и большинство детей, были взбудоражены предстоящим отъездом из дома на ночь. Чэпмен, проигравший сражение, отправился наверх паковать чемоданы.

— Почему он везде выключил свет? — спросила Карен.

— Не знаю. Он всегда говорил, что я не экономлю электричество, но это мой дом, и по счетам плачу я. Не знаю, что он собирался делать, когда Робин с Беном вернулись бы домой. Может, он сказал бы им, что я почувствовала себя плохо и легла спать, а сам всю ночь продержал бы меня в шкафу. Он на это способен. Какая же я дура.

Нил отвез Сильвию и детей домой к Вексфорду, а сам инспектор вместе с Карен повез Чэпмена. У него было столько чемоданов, коробок и пакетов, что багажник был забит полностью. Вексфорду даже стало интересно, сколько вещей Сильвии тот прихватил с собой. Да пусть берет, лишь бы убирался.

Все молчали. Дональдсона, сидевшего за рулем, так и распирало от любопытства, он был готов жадно ловить любые намеки, но их не было. Его попросили ехать в Стоуэртон, но, насколько он знал, этот район никак не был связан с дочерью старшего инспектора или с ее родственниками. Здесь, на улице, которая шла мимо заднего фасада заброшенного завода, ему было сказано высадить пассажира перед обшарпанным многоэтажным домом. На доме висела табличка с отвалившимися буквами, которые никто и не думал возвращать на место, а подъезд освещала круглая лампа, одна из четырех. Дональдсон думал поднять чемоданы и коробки по лестнице, но Вексфорд велел не делать этого, а оставить их на тротуаре.

Чэпмен вышел из машины и стоял, окруженный вещами, своими собственными, а может, еще и теми, что принадлежали Сильвии.

— Спокойной ночи, — сказал Вексфорд, высунувшись в окно.

Они еще успели увидеть, как Чэпмен, устало сгорбившись, стал перетаскивать свой скарб с тротуара к подъезду. Вещей было так много, что ему придется не раз возвращаться за ними. Может, они видят его в последний раз. А может, и нет, подумал Вексфорд. Жизненный опыт подсказывал ему, что пары редко распадаются без шума раз и навсегда, они снова сходятся и расходятся, и весь этот невеселый процесс сопровождается скандалами, примирениями и взаимными оскорблениями. Но только не в этот раз, пожалуйста, не в этот раз, ведь страдать снова будет его дочь…

А привлекать Чэпмена к уголовной ответственности за нанесение телесных повреждений или, скажем, за сопротивление при аресте? Нет, пожалуй, этого делать не стоит. Дело касается его дочери. Следовало ли ему опередить Чэпмена и первым рассказать Фриборну, что произошло? Возможно, Чэпмен захочет отомстить, обвинив Вексфорда в нападении, но все-таки вряд ли, ведь тогда он вынужден будет признать, что его уложил мужчина, который гораздо старше. Если быть честным с самим собой, подумал Вексфорд, не стоит жалеть о содеянном: удар предназначался не одному Чэпмену, а всем тем подонкам, которые за последние десять лет были в жизни его дочерей. Тому худосочному зануде, с которым Сильвия встречалась после того, как рассталась с Нилом, и до встречи с Чэпменом, тому ужасному литературному лауреату и поэту, с которым был роман у Шейлы, и тому идиоту по имени Себастьян какой-то, с которым Шейла познакомилась давным-давно, еще в актерской школе, и который натравил на них свою собаку, а Вексфорду пришлось от нее удирать. Не хочу думать ни о ком из них, сказал он себе, я заставлю себя выбросить их из головы.

Он пожелал Карен спокойной ночи и поблагодарил за помощь. Когда она ушла, он попытался понять, что за мысль засела в его подсознании и весь вечер не дает ему покоя. Это было как-то связано с лестницей и дверью спальни, находившейся всего в паре футов от верхней ступеньки. Любой, кто выходит из этой двери, может легко упасть с лестницы, как Чэпмен, хотя, конечно, тот упал отчасти потому, что, ударив Вексфорда, потерял равновесие. Он попытался сосредоточиться. Снова прокрутил случившееся в голове.

Лестница и дверь в спальню в доме Сильвии расположены так же, как и в «Антриме». Это и неудобно, и непродуманно, но вполне безопасно, если быть осторожным. Предположим, кто-то подходит к этой двери… Нет, не «кто-то», а Джоанна Трой. Ведь он сидит в этой самой комнате, делает нескончаемую и утомительную домашнюю работу, которую должен закончить по требованию отца, вечно призывающего выполнять все школьные обязанности. И вот Джоанна подходит к двери, стучит — возможно, для того, чтобы попросить его выключить свет и лечь спать. Наверное, Роджер и Катрина просили ее следить за тем, чтобы дети не засиживались допоздна. Возможно, она уже подходила к двери дважды или даже трижды, и на этот раз он, выведенный из себя, распахивает дверь настежь и отталкивает ее.

Нет, невозможно. Пятнадцатилетний мальчик не может сделать такого, если, конечно, у него нет наклонностей уголовника и психопата.

Глава 19

В расследовании каждого дела, особенно запутанного, наступает момент, когда следователь оказывается в тупике, когда кажется, что пути вперед нет, а ни одной непройденной тропинки не осталось. Именно так сейчас ощущал себя Вексфорд, расследовавший дело об исчезновении детей Дейдов. Когда он вышел на Истинных Евангелистов, то подумал, что появилась серьезная зацепка, но допросы, проведенные коллегами, ничего не дали, кроме того, что Джайлз Дейд был одним из истинных евангелистов и что все онизнали леса Пэссингэм-Холла. У каждого из старейшин было алиби, подтвержденное женами, а в некоторых случаях и детьми. Раньше Вексфорда интересовало прошлое Джоанны Трой, но лишь в связи с подозрением, что убила она, а не ее. Теперь, когда она мертва, вероятнее всего, убита, анализировать ее личные проступки не имело смысла. Кого волнует, что ее обвинили в краже денег у ученика? Что ее брак распался? Что она напала на мальчика, который несколько лет спустя умер, сорвавшись с обрыва? Она была мертва, и машину с ее телом столкнули на дно заболоченной каменоломни. А что касается всех подростков, тесно или отдаленно связанных с ней, — Джайлза и Софи, Скотта и Кэрри Холлоуэй, дочки Ховава Уинтера, — то они бы все равно фигурировали в ее прошлом. Ведь она была учительницей.

Дети Дейдов, скорее всего, тоже погибли. Вексфорд знал, тело найти легко, если оно захоронено на заднем дворе или по соседству, но насколько же сложнее становятся поиски, когда убийца прячет труп в каком-то отдаленном районе, возможно, за сотни миль отсюда, может быть, там, где он никогда и не был. Вексфорд знал, что надо обдумывать ситуацию со всех сторон, смотреть на нее со всех точек зрения, даже если делал это уже не раз. Но с каких сторон? С каких точек? С чего начать?

Что ж, он может расспросить Линн Фэнкорт о школьных друзьях детей Дейдов, хотя большинство из них выбыло из дела. Это в Академии в Сьюинбери носили коричневую форму с золотым галуном, и Дора сказала, что в такой форме она видела дочку Уинтера, когда та разносила газеты.

— Как ее зовут? — спросил он Дору.

— У нее одно из этих странных библейских имен. Серна.

— Серна?

— Я же сказала, оно странное. Если вдуматься, имя Дебора не лучше, просто одно модное, а другое — нет.

Он обратился к Линн:

— А она в списке?

Линн просмотрела записи.

— Нет. Разве она дружила с Джайлзом или Софи?

— Не знаю. Они почти ровесники и ходят в одну школу. Она живет недалеко от нас, ее отец киоскер с Квин-стрит.

— Вы хотите, чтобы я туда пошла и спросила ее, не знала ли она Джайлза, сэр?

Зачем? Бога ради, что это даст? Он покачал головой:

— Если я решу, что это необходимо, то пойду сам.

Еще одно разочарование. Он утешал себя мыслью о том, что, по крайней мере, его саду больше ничего не угрожает, хотя многие дома в низине Кингсмаркэма, особенно те, что стоят вблизи берега, снова оказались подтоплены. Сейчас у них жила Сильвия с сыновьями, она не хотела возвращаться домой, боясь, что нагрянет Кэллум Чэпмен. Может, у него есть ключ — откуда ей знать. Вообще, она забрала оброненный им ключ, нашла в спальне. Но он мог сделать себе другой, когда начались все их ссоры: он заставлял ее узаконить отношения, а она пригрозила, что выгонит его, если он будет продолжать в том же духе. Сильвия без конца объясняла матери и отцу, как получилось, что она не выставила его сразу после того, как он ее ударил, — она, самая горячая и ярая противница домашнего насилия, она, которая почти каждый день призывала женщин бросать жестоких мужей и любовников, несмотря на все их обещания и попытки примириться.

— Когда это случается с тобой, то смотришь на все иначе, — беспрестанно повторяла она. — Ты видишь перед собой человека, который, каким бы он ни был, сражает тебя своей абсолютной искренностью.

— Сражает, тут ты права, можно сказать, наповал сражает, — говорил Вексфорд, который стал скуп на жалость, когда раны и синяки дочери зажили. Но, по крайней мере, Чэпмен не пытался обвинить его в нападении. — Больше можешь ничего не говорить. Ты взрослая женщина, Сильвия, ты мать, Господи, ты столько времени была замужем. Как бы там Чэпмен с тобой ни обошелся, тебе некого винить, кроме самой себя.

Дора считала, что он слишком жесток.

— О, Рег.

— Что Рег? Бога ради, она социальный работник. И кому, как не ей, знать, к чему ведет такое обращение?

Между ним и старшей дочерью начали восстанавливаться те отношения, которые были еще до того, как она разошлась с мужем и чудесным образом превратилась в милую особу. А он снова почувствовал себя глубоко виноватым, от чего пытался избавиться, беспрестанно повторяя про себя как заклинание: «Ты не должен показывать, что предпочитаешь одного ребенка другому». Но Чэпмен исчез из их жизни, и это был повод для радости.

Отсутствие новой информации мешало продвижению расследования. Более или менее точно они знали лишь о том, когда Джоанна и дети Дейдов покинули дом. А что заставило их это сделать, по-прежнему не ясно. Все они были дома в пятницу и последующую ночь. Возможно, Джоанна была там еще и утром, и в первой половине дня в субботу, так как ее машина стояла возле дома. Джайлза видели днем в субботу, не раньше половины третьего. В воскресенье утром машины уже не было. Поэтому вполне можно предположить, что Джайлз и Джоанна были живы и невредимы до раннего вечера субботы, — но так ли это?

Когда они с Верденом обедали в «Луноцвете», Вексфорд подытожил:

— Мы знаем, что Джайлз выходил около половины третьего, но не знаем, когда он вернулся. Если вообще вернулся. Мы знаем, что Джоанна была в доме, потому что миссис Фаулер видела ее машину, а Джоанна, по словам ее отца, предпочитала не ходить пешком, если была такая возможность. Но мы не имеем ни малейшего понятия о том, где все это время была Софи. Насколько мы знаем, в те дни ни с кем извне она не общалась, после того как поговорила по телефону с матерью, звонившей из Парижа в пятницу вечером около половины восьмого.

Бёрден неопределенно кивнул головой. Он внимательно изучал меню. Надо было выбрать такое блюдо, которое быстро подадут, а еще это блюдо должно быть «здоровым», ведь в последнее время он стал приверженцем идеи правильного питания, но и это еще не все: жиров в нем должно быть очень мало, потому что у Вексфорда и так повышенный холестерин. Драконьи Яйца все еще фигурировали в меню, и к ним добавилось кое-что похуже — Летающие Горшки.

— Звучит ужасно, — заметил Вексфорд, — но именно их я и собираюсь попробовать.

— Сначала я узнаю у Раффи, сколько там жиров, — предупредил Бёрден, хоть и сомневался, что получит честный ответ. Когда Бёрден приступил к допросу, Раффи, находчивый и расторопный, как всегда, заявил, что в этом блюде жиров меньше, чем в любом другом из их меню.

— Мы добавляем туда «Ло-хол». Клинически доказано, что он снижает холестерин.

— Ты сам это только что придумал?

— Мистер Бёрден, я всегда говорю правду. Особенно полицейским.

Скорчив гримасу, Вексфорд отпил немного минералки — на этом настаивал Бёрден.

— Вернемся к нашей проблеме, — продолжил он. — А Джайлз вообще возвращался оттуда, куда ходил? У нас нет никаких оснований считать, что он вернулся, равно как нет и повода думать, будто он не возвращался. И, наконец, куда он мог пойти?

— По магазинам? К друзьям?

— Те, с кем беседовала Линн, сказали, что не виделись с ним все выходные. Скотт Холлоуэй пытался поговорить с ним по телефону, но не получилось. Он мог зайти к ним, а мог и не заходить, во всяком случае, он утверждает, что не заходил. Я ему не верю, но что толку. А где была Софи?

— Все время дома вместе с Джоанной, разве не так?

— Может, и так. Но мы этого не знаем. Джоанна, Софи и Джайлз покинули дом или были похищены из него субботней ночью — это единственное, в чем мы относительно уверены.

Бёрден осторожно заметил:

— Велика вероятность, что кто-то мог прийти в дом в субботу, после того как начался дождь. Его никто не видел, но это еще ничего не значит. Возможно, даже Джайлз мог вернуться домой с этим человеком.

— Ты имеешь в виду Скотта? Если бы Джайлз зашел к Холлоуэям и забрал Скотта с собой, миссис Холлоуэй знала бы об этом. Нет, если Скотт и пошел туда, то, думаю, один и гораздо позже.

— То есть ты хочешь сказать, — проговорил Бёрден, — что этот кто-то не фигурирует в нашем деле?

— Именно. Может, потому, что он или она уехал или уехала из страны. К примеру, мы знаем, что паспорта Джайлза и Софи, да и самой Джоанны, здесь, но мы ничего не знаем о паспорте того другого человека. Да и какой смысл знать, если мы даже понятия не имеем, кто это. Была ли Джоанна убита в «Антриме»? Убил ли ее этот человек? Произошло ли это в холле? Причиной смерти стало то, что Джоанна упала с лестницы, или ее просто столкнули? Насколько мы знаем, она была в доме до субботней ночи, а исчезла вместе с Джайлзом и Софи. Тот ли «гость» вел ее машину? Наверняка это был человек, которого знали они все или хотя бы один из них, потому-то он и был приглашен.

— Мы знаем, что миссис Фаулер заметила, как Джайлз выходил из дома, — сказал Бёрден, — а после соседи больше никого не видели. Но я склоняюсь к тому, что кто-то приходил в дом той ночью, и этот кто-то пришел, будучи заранее приглашенным. Хотя, может, визит был случайный.

Подали Летающие Горшки для Вексфорда и Бабочек и Цветочки для Бёрдена. Первое ничем не отличалось от курицы в лимонном соусе, а второе оказалось всего лишь креветками, бамбуковыми ростками, морковью и ананасом, замысловато выложенными на тарелке. К этим блюдам полагалась еще и миска красиво раскрашенного риса. За соседним столиком сидела влюбленная парочка, юноша держал девушку за левую руку, и при этом оба умудрялись есть Драконьи Яйца, ловко орудуя палочками.

Бёрден продолжал высказывать предположения:

— Он хотел вывезти тело из дома. Скажем, это был какой-нибудь ее недоброжелатель. Мы слышали, что Джоанна избила Людовика Брауна, когда еще училась в школе, а ведь такой случай мог быть не единственным в ее жизни. Она готовила детей к экзаменам на аттестат зрелости. Предположим, она ударила кого-нибудь из них, а отец ребенка решил отомстить.

— Тогда бы он пришел к ней, не так ли? — возразил Вексфорд. — С чего вдруг ему идти к Дейдам?

— Может, он разузнал у соседей, скажем, у Ивонн Муди, где могла быть Джоанна. Нет, у Ивонн Муди он этого узнать не мог. Та ведь была у матери. Но он мог следить за Джоанной — или его ребенок сказал ему, что она может быть у Дейдов.

— Не знаю. — Вексфорд явно сомневался. — Выглядит нелогично. Твой мистер X узнает, где Джоанна, но как — непонятно, и идет в «Антрим» в субботу вечером. Он понимает, что не ошибся, так как видит на улице ее машину. Он звонит в дверь, и кто-то впускает его.

— Джоанна бы ему не открыла, если бы признала в нем своего недоброжелателя, — быстро вставил Бёрден, — а вот Джайлз и Софи могли открыть.

— Верно. Предположим, он затеял ссору. Ты же не хочешь сказать, что он мирно посидел с ними, выпил чашечку чая и посмотрел телевизор, правда? Нет, он затеял ссору, начал шуметь, но большего на виду у детей не мог себе позволить. Поэтому он под каким-то предлогом вывел Джоанну в холл — это очень шаткая версия, Майк, — чтобы остаться с ней наедине. Подкручивая усы, наш злодей шепчет что-то вроде: «Сейчас ты у меня получишь, моя надменная красавица», — и бьет ее по голове. Она вскрикивает, падает и ударяется головой об угол шкафа для одежды. Вбегают Джайлз и Софи с криком: «Что вы наделали?» Они видят, что Джоанна мертва. Тело нужно унести и где-нибудь спрятать. Поэтому мистер X убеждает детей сесть вместе с ним в машину Джоанны. Убеждает, а не заставляет. Они не такие уж дети, им пятнадцать и тринадцать лет. Мальчик уже достаточно силен. Вспомни, какой он высокий. Они вполне могли оказать сопротивление. Но они не оказывали сопротивления, а сами согласились выйти. Они заправляют постели, складывают вещи Джоанны в ее мешок, но сменной одежды для себя не берут. В каком случае они могли пойти с ним? Только если были соучастниками мистера X. Но я в это не очень верю, а ты?

— Я тоже, но не могу придумать ничего другого. — Бёрден отпил немного воды. — Как этот X попал в дом Дейдов? Должно быть, пришел пешком, а какую-то часть пути проехал в общественном транспорте. Если бы на машине, то в понедельник она все еще стояла бы возле дома, ведь в ней никто не уехал, раз поехали в «фольксвагене» Джоанны. Оставил ли X отпечатки? Может, они были среди тех, которые мы обнаружили в доме, но не смогли определить, кому они принадлежат? Многие из них стерла миссис Брюс — она не может спокойно пройти мимо пыли. А потом еще эта футболка с фотографией Софи. Выбросил ли ее X из окна, проезжая по Кингсбрукскому мосту, чтобы сбить нас со следа? Но это говорит о том, что сам он близко знал семью Дейдов.

— Не обязательно, он просто мог попросить детей дать ему вещь, по которой их легко опознать. И все же… Не знаю, Майк, во всем этом так много неясного и столько вопросов… А ответов нет. — Вексфорд взглянул на часы. — Настало время навестить Дейдов, — вздохнув, сказал он.

— Я пойду с тобой.

Уже прошло больше двух месяцев с тех пор, как Джоанна и дети пропали, и сейчас Вексфорд взял за правило навещать Дейдов два или три раза в неделю. Не для того, чтобы вводить их в курс дела или сообщать новости, а просто чтобы поддержать их. Чтобы они знали — об их детях помнят. Не сказать чтобы Дейды встречали его радушнее, чем раньше, нет. Как раз наоборот: Катрина нервничала больше, чем когда-либо. Вексфорд думал, что к концу первой недели она выплачет все слезы, но, видимо, ее железы были неиссякаемы. Бывало, за все время она не произносила ни слова, только лежала, зарывшись лицом в подушки, а ее муж был устрашающе груб или даже полностью игнорировал инспектора. Удивительно, но сейчас Роджер Дейд ходил на работу не чаще, чем вначале, когда дети только пропали. Он, видимо, тоже взял за правило бывать дома, когда являлся Вексфорд: похоже, ему не терпелось выяснить, как далеко можно зайти в оскорблениях, прежде чем старший инспектор возмутится и прекратит свои визиты. Но Вексфорд решил выстоять. Он будет приходить, пока детей не найдут или дело не будет закрыто, как бы эта парочка с ним ни обращалась.

Дождь перестал. Было холодно и туманно, но уже сейчас было заметно, что дни стали немного длиннее, и, несмотря на сырость, в воздухе чувствовалось такое, что говорило: зима, погружающая все в беспробудную спячку, позади. Парадную дверь «Антрима» открыла миссис Брюс. С их последней встречи прошла почти неделя, а она все еще оставалась у дочери. В ее присутствии посещения Дейдов казались Вексфорду не такими ужасными просто потому, что она вела себя как цивилизованный человек: здоровалась, предлагала чаю и даже благодарила за то, что он пришел. Здоровалась она по старинке: «Добрый день», а не «Привет» или «Здрасьте», как обычно говорили при встрече сейчас.

К сожалению, Дейд тоже был дома. Он решил не обращать на Вексфорда внимания. Правда, прежде чем снова уткнуться в свои бумаги — очевидно, вся эта гора листов имела отношение к недвижимости, — наградил старшего инспектора тяжелым взглядом. Катрина сидела в кресле так, как обычно сидят дети — обхватив руками спинку, уткнувшись в нее лицом и поджав под себя ноги. Вексфорд подумал, что они бойкотируют его, а говорить с ним будет лишь учтивая Дорин Брюс. Бёрден, который приходил к Дейдам не так часто, не мог поверить своим глазам. Однако Катрина медленно повернулась к ним и, не спуская ног с кресла, обхватила колени руками. За эти два месяца она стала еще тоньше, лицо вытянулось, плечи сделались острыми.

— И что же? — спросила она.

— Боюсь, у меня нет для вас новостей, миссис Дейд.

Словно полоумная, она вдруг заговорила, повторяя слова, как в считалке:

— Если бы их тела, их тела, нашли, нашли, у меня было бы хоть что-то, что-то, что-то, что я могла бы похоронить.

— Да заткнись же, — прошипел Дейд.

— И было бы надгробие, я бы написала на нем их имена, на нем их имена, их имена… — Это напоминало предсмертную песню Офелии. — Я бы приносила им цветы, цветы им…

Дейд вскочил и навис над ней:

— Прекрати немедленно. Ты не на сцене. Не притворяйся. Думаешь, это очень умно?

Она, прикрыв глаза, начала раскачиваться из стороны в сторону, по щекам заструились слезы. Дорин Брюс переглянулась с Вексфордом и воздела очи к небу. Вексфорд подумал, что Дейд ударит жену, но потом понял, что нет — что просто мысль о случившемся с Сильвией засела у него в голове. Дейд был как та собака, что лает, да не кусается. Джоанна тоже была такая — если верить словам Дженнингса.

— Не хотите ли чаю? — спросила миссис Брюс.

Она ушла на кухню. Дейд мерил шагами комнату, останавливался, чтобы выглянуть в окно, и бессмысленно пожимал плечами. Катрина положила голову на колени, слезы все еще лились ручьем и, поскольку она сидела сгорбившись, текли по ее голым ногам. Вексфорд не знал, что сказать. Ему казалось, он уже выжал из этих родителей все подробности жизни их детей, которыми они готовы были поделиться. Остальное нужно домыслить самому, они больше ничем не помогут.

Еще никогда в этом доме его не изводили таким долгим и невыносимым молчанием. Катрина, закрыв глаза, прилегла и, казалось, заснула, Дейд снял колпачок с шариковой ручки и стал что-то писать, а Бёрден присел и начал изучать свои колени и безукоризненно чистые серые брюки. Вексфорд попытался представить себе детство самого Роджера Дейда, вспоминая, как тот однажды намекнул, будто когда-то много себе позволял. Несомненно, Матильда Кэрриш предоставила ему и его сестре полную свободу — они сами выбирали себе одежду, выражались как хотели, делали все, что им вздумается, и их никто не поправлял. И Роджеру это не нравилось. Возможно, ему не нравилось и то, что его никто не любил из-за грубости и дурных манер, ставших следствием такого воспитания. Но если и так, то он не слишком старался искоренить эти черты характера и, видимо, решил: достаточно и того, что дети будут воспитаны совсем иначе — в старомодной строгости и дисциплине. В результате дочь его ненавидела, сын боялся, как, возможно, и он сам когда-то боялся свою мать…

Что-то миссис Брюс долго не идет… Вексфорд стал думать о Кэллуме Чэпмене. Тот потерял равновесие и скатился с лестницы. Но не потому, что был неловок или потерял контроль над собой, а просто там было слишком тесно и небезопасно. То же могло случиться и здесь. Джоанна упала с лестницы. Или кто-то ее столкнул. Это сделал мистер X. Но для нее, в отличие от Чэпмена, падение оказалось смертельным, потому что она ударилась головой об угол шкафа для одежды. Они обнаружили небольшую лужу крови и слетевшую коронку…

Мать Катрины вернулась, неся на подносе чайник и большой домашний пирог с марципаном, с коричневой корочкой. Впервые за много лет Вексфорд, видя пирог, не смог противостоять искушению. Бёрден бросил на него строгий взгляд и еле заметно покачал головой, но инспектор предпочел этого не заметить — и вот уже миссис Брюс положила ему на тарелку большой кусок. Пирог был восхитителен. Сладкий, прямо таял во рту — Вексфорд даже не заметил отвращения во взгляде Роджера Дейда. Миссис Брюс завела разговор о погоде, о ночах, которые тянутся бесконечно, о больном сердце мужа и об утомительной поездке из Суффолка, а Бёрден вежливо поддакивал. Вексфорд с превеликим удовольствием съел свой кусок и, к огромному удивлению, заметил, что Дейд проделал то же самое. Он снова подумал о Джоанне и лестнице. Столкнул ее X или она сама споткнулась в темноте и упала? А может, ни то ни другое. Может, X погнался за ней по коридору, в конце которого была комната Софи? Он настигал ее, а она упала с лестницы, потому что не смогла увернуться? И когда это произошло? В субботу днем? Нет, позже. Вечером? Тогда, должно быть, уже стемнело, а наверху свет не был зажжен. Но если она была наверху поздно вечером или ночью вместе с X, это может означать, что X был ее любовником…

Дейд вывел его из задумчивости. Он доел свой кусок пирога, смахнул крошки на пол и повернулся к Вексфорду:

— Кажется, вам пора. Ваше присутствие здесь ни к чему. До свидания.

Оба полицейских поднялись, и, несмотря на свое решение держаться, Вексфорд подумал, сколько же еще оскорблений он сможет вынести.

— Я загляну к вам через день-два, миссис Дейд, — сказал он.

В дом их провела жена Кена Уинтера. Ее звали Присцилла, он это знал из списка избирателей. Он никогда не встречал ее раньше и ожидал увидеть женщину, похожую на Феклу Райт, только постарше и понеряшливей. Присцилла Уинтер действительно была одета довольно небрежно, но не поношенная одежда, не стоптанные тапочки и не красные натруженные руки бросались в глаза. Вексфорд был буквально поражен, увидев ее согбенные плечи, — похоже, она постоянно сутулилась, как будто все время пыталась защитить лицо и грудь; его ошеломил ее изможденный вид и выражение глаз, пугливо всматривающихся в него.

Ее мужа еще не было дома. Она сразу об этом сообщила, прежде чем он успел открыть рот.

— Мы хотим поговорить не с ним, а с вашей дочерью, миссис Уинтер.

— С моей дочерью? — Если ее девочке пятнадцать, то ей самой, наверное, никак не больше сорока. Одного взгляда на ее жидкие седые волосы, свисавшие до плеч, было достаточно, чтобы понять, что их не стригли уже много лет. Очевидно, Истинные Евангелисты не признавали парикмахерских. — Вам нужна Серна?

Девочка была хорошенькая, хотя что-то отцовское было в ее овальном, правильном лице. Очень длинные темные волосы были стянуты на затылке коричневой лентой, но, отметил Вексфорд, на ней была не коричневая с золотым школьная форма, а обычные джинсы и свитер, какие носят все подростки. Серну, казалось, удивило, что кто-то из взрослых хочет с ней поговорить.

— Сегодня тебе не надо разносить газету? — спросил Вексфорд.

— Я поздно вернулась из школы. Папа попросит кого-нибудь из мальчиков или развезет сам.

— Это не такая уж сложная работа, — сказала Присцилла Уинтер так, будто кто-то собирался в чем-то обвинить ее мужа, и продолжила, словно ребенок, повторяющий таблицу умножения: Чешэм и эта дорога, Кавершэм и Мартиндейл, Кингстон и угол Линдхерста.

Шаркающей походкой она направилась к двери и открыла ее. Серна могла бы открыть сама, но вместо этого протиснулась мимо матери и провела Вексфорда в гостиную. Девочка, конечно, была не самым важным человеком в доме, но, во всяком случае, — близкой помощницей отца, даже несмотря на юный возраст. Это показывало, что религиозные принципы Уинтера давали трещину перед лицом отцовской любви. В комнате стоял телевизор — наверное, специально для девочки, решил Вексфорд, — но не было ни книг, ни цветов, ни домашних растений, ни диванных подушек, ни каких-либо других украшений. На окнах висели тяжелые занавески неопределенного цвета, их задергивали на ночь и во время дождя. Лишь на стене была картина — бледный пейзаж: безобидные деревья, животные, человеческие фигуры и облачное небо. Все здесь напоминало ему комнаты для отдыха в третьеразрядных отелях, которые выделяются постояльцам, когда те жалуются, что, кроме спален, им больше негде провести время.

Миссис Уинтер робко, словно беря на себя большую смелость, спросила:

— Не хотите ли чаю?

Неужели чай тоже относится к разряду возбуждающих напитков, подумал Вексфорд, но потом решил, что вряд ли.

— Я не задержусь больше чем на минуту или две, — ответил он, вспоминая пирог миссис Брюс во всем его великолепии, — благодарю вас.

— Ты наверняка слышала о пропавших ребятах, — обратился он к Серне. — О Джайлзе и Софи Дейд. Мне хотелось бы знать, была ли ты с ними знакома и что можешь о них рассказать. Вы ведь почти соседи.

— Я их не знаю. Нет, конечно, я их видела, но никогда с ними не разговаривала.

— Ты ходишь с ними в одну школу, а Джайлз твой ровесник.

— Знаю, — ответила девочка. — Но мы учимся в разных классах. Он в классе А.

— Ты тоже должна быть там, — вставила ее мать. — Я уверена, ты не глупее остальных.

Серна с презрением посмотрела на нее.

— Я правда их не знаю.

Вексфорду пришлось смириться.

— Полагаю, вы никогда не брали частных уроков у мисс Джоанны Трой?

— Они ей не нужны, — сказала Присцилла Уинтер. — Говорю вам, она умная девочка. Она берет только частные уроки скрипки. Ох, Серна, а ты подготовилась к занятию завтра вечером?

Вексфорду показалось странным, что Серна не знает Дейдов, но, с другой стороны, зачем ей лгать. Он поблагодарил ее, попрощался с миссис Уинтер. Вышел в темную сырую ночь, но идти было недалеко. На обратном пути он никого не встретил, и никто не прошел мимо него. Он вошел в свой дом, теплый и хорошо освещенный, наполненный приятным запахом готовящегося ужина, и чуть не споткнулся о вечернюю газету, валяющуюся на коврике, сырую, с мокрыми краями. Впрочем, в последние дни она бывала только такой.

Глава 20

Сильвия как бы между прочим сказала, что завтра домой не вернется. Нил обещал заехать за ней и мальчиками и отвезти их в «Старый Приход». Глаза Доры светились надеждой, он не мог ошибиться. Вексфорд читал мысли жены, как открытую книгу: она думает, что возможно примирение, что Сильвия и Нил могут воссоединиться, пожениться снова и зажить вместе, как это было раньше, но на этот раз все сложится удачно и они будут счастливы. Она что, забыла, что Нил в конце концов нашел себе новую подругу? Когда Сильвия легла спать, он мягко сказал:

— Этого не произойдет, ты же знаешь, а если и произойдет, то никому не принесет ничего хорошего.

— Почему, Рег?

— Когда они женились, между ними был только секс, а когда его не стало, не стало вообще ничего. Прошлого не вернешь, слишком поздно. Но однажды она встретит человека, с которым будет счастлива, вот увидишь.

Смелое заявление — сам-то он не был в этом уверен. Утром он попрощался с дочерью, поцеловал ее, и все снова было хорошо. Более или менее. Он сидел в своем кабинете, думая больше о Сильвии, чем о деле Дейдов, когда раздался телефонный звонок.

— Вексфорд слушает.

— С вами хочет поговорить детектив-суперинтендент Уоттс, Глостерширская полиция, сэр.

— Хорошо. Соединяйте.

Глостершир? Вроде они никак не связаны с этим графством. Может, очередное бесполезное заявление о детях Дейдов? Они все еще поступали время от времени. В трубке зазвучал приятно грассирующий голос:

— Брайан Уоттс на линии. У меня для вас небольшая новость. У нас здесь в участке девочка, которая говорит, что она Софи Дейд…

— Она у вас? — Вексфорда захлестнуло волнение, но здравый смысл тут же взял верх: — Несколько десятков детей утверждали, что они Дейды, а другие несколько десятков — что якобы видели их.

— Это точно она. Я полностью уверен. Ее сегодня забрала «скорая помощь», которую она сама и вызвала, позвонив в шесть утра по номеру 999, для своей бабушки. Сказала, что у старой леди, должно быть, инсульт, и оказалась права. Неплохо для тринадцатилетней девочки, не правда ли? Но как бы то ни было, она у нас, здесь.

— А мальчика там не было?

— Вам теперь еще и мальчика подавай. Нет, у нас только девочка, и она не желает рассказывать, где пропадала и как долго была с этой миссис Кэрриш. Она ни слова не говорит о своем брате. Вы не знаете никого, кто мог бы приехать сюда и забрать ее домой?

— Конечно, знаю. Спасибо. Большое вам спасибо.

— У вас голос человека… ошарашенного.

— Да, тут вы правы. Я именно что ошарашен. Роджеру Дейду уже сказали, что с его матерью?

— Она в больнице в Оксфорде. Врачи сообщат ближайшим родственникам.

— Значит, он узнает, что, когда у нее случился приступ, с ней была девочка?

— Может быть. Но необязательно.

Рассказать что-нибудь Роджеру и Катрине Дейд? Лучше не надо, подумал он. Не сейчас. Врачам нет смысла говорить, кто именно вызвал «скорую», они просто могут сказать, что это была девочка-подросток. Может, и не Софи вовсе. Несмотря на все, что говорил звонивший, это вполне могла быть другая девочка. Трудность в том, что по правилам он сможет ее допросить лишь в присутствии одного из родителей или другого ответственного за нее взрослого. Ожидая Карен Малэхайд и Линн Фэнкорт, которые отправились за девочкой, Вексфорд спросил себя, узнает ли он ее. Инспектор вынул ее фотографию и начал — впервые за все это время — по-настоящему ее изучать. Когда он смотрел на нее в первый раз, то отметил, что девочка симпатичная и что в лице ее есть что-то от матери, но ведь тогда он еще не знал Матильду Кэрриш и, конечно, не мог увидеть их сходства. Когда ей исполнится тридцать, у нее наверняка будут такие же ястребиные черты, римский нос и тонкие губы. Глаза у девочки удивительно большие, темные (цвет было трудно определить), в них светится острый ум.

Что она делала в доме Матильды Кэрриш? А самое главное — как долго там пробыла? Она ведь еще ребенок, но для своего возраста Софи оказалась очень хладнокровной и собранной. Он представил, как глубокой ночью или темным утром ее разбудил звук падающего бабушкиного тела. Несомненно, большинство ее ровесников заплакали бы и побежали за помощью к соседям. Она же вызвала «скорую». А когда врачи приехали и стало понятно, что бабушке помогут, она могла бы снова убежать но, видимо, решила, что это бесполезно, у нее нет шансов. Да и куда ей бежать? А еще, хотя он так и не думал, теоретически она могла слишком любить свою бабушку, чтобы бросить ее.

Он пообедал в столовой, глядя на льющий за окном дождь. Карен позвонила и сообщила, что они уже возвращаются с девочкой. Он взглянул на часы на стене, потом на свои часы и, решив, что дальше откладывать нельзя, набрал номер Дейдов. Трубку взяла миссис Брюс.

— Могу я поговорить с мистером Дейдом или с вашей дочерью?

— Милый мой, Катрина спит, а Роджер уехал в Оксфорд, проведать свою мать в больнице. С ней случился удар. Ему сообщили сегодня утром.

Вексфорд поначалу растерялся, но решился быстро.

— Когда с ней это случилось, в ее доме был ребенок. Кажется, Софи.

Повисло молчание, а потом раздался изумленный возглас. Значит, никто из Дейдов ничего не знал.

— Не могли бы вы попросить миссис Дейд позвонить мне, когда она проснется?

Повесив трубку, он опять засомневался. А вдруг это не Софи? Он сказал Катрине, что ее дочь везут домой, но если это окажется не она… О реакции Роджера Дейда, когда он обо всем узнает, можно только догадываться. Грандиозный скандал старшему инспектору гарантирован. Вексфорд спустился на лифте. Он хотел быть уже на месте, когда двое полицейских привезут девочку. По прямой от Оксфорда недалеко, но при нынешних пробках поездка может занять много времени, а в дождь дороги еще хуже. Три часа, десять минут четвертого. Откуда-то вернулся Бёрден.

— Ты думаешь, это она?

— Не знаю. Но я уже сказал ее матери, что это она. А кто еще мог быть с Матильдой Кэрриш утром в такой час?

— Может, с ней жил кто-то, кто присматривал за ней.

— Конечно, — сухо проговорил Вексфорд, словно забыв, что и сам не был ни в чем уверен. — В таком случае за ней присматривала какая-то тринадцатилетняя ненормальная, страдающая паранойей и выдающая себя за внучку своей работодательницы.

Во двор, подняв море брызг, въехала машина. За рулем сидела Линн. Он увидел, как из машины вышла девочка, а за ней Карен. Линн выбралась последней. Дождь еще не закончился, и они поспешили внутрь. Сомнений и быть не могло — это она. На ней была та самая коричневая куртка с капюшоном, которая исчезла из дома. Девочка сняла ее, войдя в дверь.

— Ну что ж, Софи, — заговорил он. — Нам нужно с тобой поговорить, но не сейчас. Сначала ты вернешься домой, к родителям.

Она посмотрела прямо на него. Нечасто встретишь такие глаза, как у нее, — миндалевидные, со слегка опущенными уголками, невероятно большие, и такого темно-зеленого цвета, какой только можно вообразить. Она была не такой симпатичной, как на фотографии, но казалась еще смышленее и суровее. Объектив фиксировал ее красоту, реальность — размывала.

— Я не хочу домой, — ответила она.

— Боюсь, вернуться надо, — ответил Вексфорд. — Тебе тринадцать лет, а тринадцатилетним выбирать не приходится.

— Карен сказала, что мой отец в больнице с Матильдой.

— Верно.

— Хорошо, тогда я вернусь. По крайней мере, его там не будет.

Софи позволила ему помочь ей надеть куртку, и Линн повела ее к машине.

— Ну, прямо маленькая леди, сэр, — сказала Карен.

— Ты права. Скажешь миссис Дейд, что попозже я хотел бы поговорить с Софи? Ну, например, часов в шесть. С ней должен быть кто-то из взрослых. Если сама миссис Дейд не готова, пусть попросит мистера или миссис Брюс.

А теперь надо действовать строго по плану. Для начала он снова позвонил в «Антрим» и нарвался на бившуюся в истерике Катрину. Она выкрикивала что-то бессвязное, но в конце концов удалось понять, что она позвонила мужу на мобильный или, вернее, на мобильный его матери и все рассказала ему. Вексфорд решил, что будет вполне уместно, если он тоже позвонит Роджеру. Но он не знал номера и вряд ли получил бы его от Катрины, поэтому позвонил в больницу, где лежала Матильда Кэрриш, и в итоге передал Дейду сообщение через человека, с трудом говорившего по-английски.

Вексфорд чувствовал необходимость сосредоточиться и все обдумать. Как долго Софи была у миссис Кэрриш? Все это время или только какую-то его часть? Почему Матильда им солгала? И где Джайлз? Что бы он ни предположил, скорее всего, он будет не прав. Воображаемое редко соответствует действительности. Надо набраться терпения.

Дождь прекратился, и стало так холодно, как, наверное, еще ни разу не было за всю зиму. Пронизывающий ветер высушил тротуары. Стоял февраль, и в полшестого еще не было темно, но серовато-красное солнце уже садилось, наступали сумерки. Небо казалось темно-синим и ярким, как драгоценность, хотя звезд пока не было видно. Карен подвезла Вексфорда в Линдхерстский проезд, и он удивился, когда дверь открыл Дейд. Роджер держался довольно сдержанно, всю грубость как рукой сняло.

— Оставаться там не было смысла. Она без сознания. Мне кажется, она этого не переживет.

Как может человек, далекий от медицины, делать такие утверждения, Вексфорд не знал, но в любом случае посочувствовал, и они вошли внутрь.

— Я не могу добиться ни слова от своей дочери, — пожаловался Дейд. — Но удивляться тут нечему. Мне это никогда не удавалось.

Может, оно и к лучшему — для них с Карен, подумал Вексфорд. Они прошли в гостиную, где он провел столько времени за последние недели. Катрина была здесь; никогда еще она не казалось ему такой сумасшедшей.

— Похожа на ведьму из «Макбета», — шепнула Карен, от которой нечасто услышишь литературные сравнения, а Вексфорд, обычно лишь раздражавшийся при виде матери Софи, на этот раз всерьез испугался за ее душевное состояние: волосы Катрины были взъерошены, казалось, она рвала их на себе, а рот открыт, словно ей привиделось что-то ужасное и зрелище это до сих пор стоит у нее перед глазами. Он не стал с ней заговаривать — просто не знал, что сказать.

— Вы хотите, чтобы во время допроса с ней был кто-нибудь из нас, не так ли?

— Таковы правила, мистер Дейд. Вы или… — «Нет, только не она», — подумал он. — …теща или тесть.

— Она ничего не скажет в моем присутствии, — горько проговорил Дейд. Подойдя к открытой двери, он позвал резким голосом, который так хорошо был знаком Вексфорду, ведь слишком часто и к нему Роджер Дейд обращался именно в этой манере: — Дорин. Идите сюда.

Дорин Брюс вошла, приблизилась к дочери, подала ей руку.

— Дорогая, тебе лучше пойти в спальню. Хватит с тебя.

Им снова пришлось подождать. Софи нигде не было. А Дорин Брюс что, укладывает Катрину в постель? Дейд сидел в кресле — вернее, полулежал, держась за подлокотники, вытянув вперед ноги и запрокинув голову, всем своим видом являя страдание. Вексфорд спросил себя: а какими ты ожидал застать обитателей этого дома? Радостными и просветленными, умиротворенными и вздохнувшими наконец с облегчением? Да, примерно такими. Он не знал, как эти люди будут вести себя в экстремальной ситуации, поэтому и ответов Софи не мог предугадать. Если Софи вообще когда-нибудь придет. Только он об этом подумал, как бабушка ввела ее в комнату. Софи взглянула на развалившегося в кресле отца и сразу же отвернулась. Это было сделано так нарочито, что казалось, она сломает себе шею.

— Куда мне сесть?

Это было уже слишком, и Роджер Дейд рывком выпрямился в кресле.

— Да бога ради! — пронзительно крикнул он. — Ты не у дантиста в кабинете, черт тебя подери.

И выбежал из комнаты, хлопнув дверью.

— Садись сюда, Софи, — сказала миссис Брюс, — а я сяду вот на этот стул.

Вексфорд заметил, что девочка успела переодеться. Тогда под курткой на ней были брюки, слегка великоватые, и свитер совсем не по возрасту. Сейчас до него дошло, что это, наверное, были вещи Матильды Кэрриш. Она просто не взяла с собой ничего, ушла, как говорится, в чем была. Сейчас на ней были ее собственные джинсы и футболка — одежда совсем не подходящая для такого холодного вечера, особенно в плохо отапливаемом доме. Но Софи, кажется, не чувствовала холода. Она уставилась на него, любой смутится под таким взглядом.

— Софи, ты, наверное, понимаешь, я хочу поговорить с тобой о том, что произошло здесь в субботу, 26 ноября.

— Конечно, понимаю.

— Ты готова отвечать на мои вопросы?

Она кивнула.

— Мне нечего скрывать. Я все вам расскажу.

— Отлично. Ты хорошо помнишь те выходные?

— Конечно, помню.

— Джоанна Трой приехала сюда, чтобы присмотреть за тобой и твоим братом. Она приехала в пятницу, так? Скажи, правильно ли я полагаю, что это было около пяти?

Девочка кивнула.

— Чем вы занимались в тот вечер?

— Я делала уроки, — ответила она. — Пошла в свою спальню и там занималась. Мой отец вечно заставляет меня заниматься. Я как собака того русского. Шесть часов — я принимаюсь за уроки. — Она фыркнула. — Мать позвонила из Парижа. С ней говорил Джайлз. Он был внизу вместе с Джоанной, думаю, они смотрели телевизор. Джоанна приготовила нам ужин. Это была запеченная фасоль. Запеченная фасоль, гренки и бекон, — девочка скорчила рожу. — Полный отстой.

— То есть «отвратительно», сэр, — перевела Карен.

Софи с изумлением посмотрела на него, словно он один не понимал языка, на котором говорит весь мир.

— Бекон тоже был отстойный, мягкий. А потом мы смотрели какую-то лажу по телевизору. В десять вечера Джоанна сказала нам ложиться спать. Я не стала с ней спорить, Джайлз тоже.

Карен вставила:

— Софи, а тебе нравилась Джоанна?

Она ответила так, словно была втрое старше своих лет:

— А это имеет отношение к делу?

— Нам просто хотелось бы знать.

— Хорошо. Знаете, я не такая, как мой отец. То есть не обращаюсь с людьми плохо и не грублю на каждом шагу. В основном веду себя вежливо. Нет, Джоанна не нравилась ни мне, ни Джайлзу. Поначалу она нравилась Джайлзу, но потом он стал к ней относиться по-другому. Но какое это имело значение, нам же все равно приходилось терпеть ее здесь.

— А что произошло на следующий день? — спросил Вексфорд.

— Мы встали. Позавтракали. Тогда уже не было дождя. Джоанна хотела поехать в Асду — вы знаете, это там, по окружной дороге, — и мы поехали с ней. Кого прикалывают такие выходные? Она купила много разной еды и вина, хотя в доме всего было полно. Мы пообедали в кафе «Три Города» на Хай-стрит, и она сообщила, что к ужину ждет друга, поэтому она столько всего и накупила.

Вексфорд выпрямился.

— Друга? Какого друга?

— Мужчину.

Или она слишком хорошо лжет, или все чистая правда. И это значит, что он был прав. Она, не отрываясь, смотрела на него, а потом отделила прядь своих длинных каштановых волос и стала накручивать ее на палец.

— Мы вернулись домой, и Джайлз куда-то вышел. Куда — не спрашивайте, я не знаю.

— Когда он вернулся?

— Не знаю. Я была наверху, делала еще одно домашнее задание, от репетитора. Когда я спустилась вниз, Джайлз уже был здесь, а Джоанна готовила ужин. Мы с ним просто решили оттянуться, он смотрел телевизор, а я полазила в Интернете. Может, тогда было уже шесть часов. Вас, наверное, это интересует?

Карен кивнула:

— Именно это нас и интересует. «Оттянуться» — значит «расслабиться», сэр.

— Судя по тому, чем она накормила нас, ее ужин, наверное, был блевотиной, — сказала Софи. — Авокадо и грейпфрут в каком-то соусе, вонючая рыба — ненавижу рыбу — и еще были какие-то фруктовые тартинки со сливками.

— Ее друг пришел?

Софи медленно кивнула.

— Около полшестого. Она называла его Питером.

Очень распространенное имя. Прежде чем делать выводы, надо послушать, что она еще скажет.

— Около полшестого, — повторила она.

— А его фамилию не знаешь?

— Нет, фамилию она не назвала. Сказала, просто Питер.

— Вечернюю газету уже доставили к тому времени? — спросил Вексфорд.

Он мог бы спросить Серну, однако ему хотелось посмотреть, что ответит Софи.

— Не помню. Знаю, что ее приносили. Думаю, та девочка, которая ходит в нашу школу. Газета была мокрая, нам пришлось сушить ее на батарее. Никак не могу понять, почему там пишут одно дерьмо.

Дорин Брюс дернулась, но не стала ее останавливать.

— Когда мы поели, Джоанна спросила, собирается ли Джайлз в церковь. «В такой дождь», — сказала она. Кажется, он ответил, что да, собирается утром. Она сказала, что по воскресеньям транспорт не ходит, а этот развратник Питер начал дразнить его церковью. Джайлзу это не нравилось, но он вынужден был все выслушивать. «Ты что, собираешься стать викарием, когда вырастешь?» — в общем, нес всякую фигню.

Миссис Брюс снова вздохнула. Наверное, наедине с ней Софи больше следила за своими выражениями.

Вексфорд спросил:

— А как он выглядел, этот Питер?

— Обычный тупица. Не в очень хорошей форме. Старый.

Старый? Что это может значить в устах тринадцатилетней девочки?

— Сколько лет? — почти без надежды спросил он.

— Не знаю. Но не старше моего отца.

Он решил оставить этот вопрос. Зацепиться, чтобы продолжить тему, было не за что, хотя ее ответы и не погасили возникших у него подозрений.

— А Скотт Холлоуэй приходил? — спросил он.

— Скотт? Да, кажется, да. Кто-то звонил в дверь, но мы не открыли.

— Почему?

— Просто не открыли.

Может, в их доме это было в порядке вещей?

— Продолжай.

— Мы поужинали и посмотрели по телику «Лестницу Якоба». Этого парня Якоба окружили и пристрелили. Потом Джоанна и Питер сказали, что они собираются ложиться.

Склонив голову набок, она посмотрела на Вексфорда. То, что он прочитал в ее глазах, поразило его больше, чем если бы она стала выкрикивать непристойности ему в лицо. Ее глаза светились таким огнем знания, столько в них было житейской мудрости старца, словно она уже все повидала на своем веку. Он спрашивал себя, а не разыгралось ли его воображение, правильно ли он истолковывает выражение ее лица, но, взглянув на Карен, понял, что и она думает так же. Просить Софи продолжать не было смысла.

— Они хватали друг друга, целовались взасос, и все такое, сами знаете. Им было плевать, что мы на них смотрим. Онсобирался ее трахнуть, это было сразу видно. Она даже не сказала нам идти спать, она вообще забыла про нас. Тогда в дверь и позвонили. — Она посмотрела на инспектора. — Я смотрела на них и не могла оторваться, поэтому не стала подходить к двери. Мы пошли спать, когда они еще только целовались. Было где-то пол-одиннадцатого. Я уснула. Не знаю, когда все случилось, может, около полуночи. Я проснулась от шума, услышала крик, грохот, а потом шаги — кто-то бежал по лестнице. Я встала не сразу. Если честно, я испугалась, мне стало жутко. Я немного подождала, а потом поднялась и пошла по коридору. Джайлз тоже уже вышел из комнаты и стоял там. Ну, знаете, его спальня у самой лестницы. Он просто стоял там и смотрел вниз. А Питер был внизу, он наклонился над Джоанной и ощупывал ее горло, ну, пульс и все такое. Он посмотрел на нас и сказал: «Она мертва».

Примерно на минуту воцарилась полная тишина, которую нарушил телефонный звонок. Он прозвучал дважды, прежде чем в холле кто-то снял трубку. Вексфорд спросил:

— И никто не вызвал «скорую помощь»? Ты сделала это, когда заболела твоя бабушка, а когда женщина упала с лестницы — нет. Почему?

— Я там была не одна, да? — Софи стала агрессивной. — Не я это должна была делать. Я всего лишь ребенок, как часто говорит мой отец. У меня нет никаких прав.

Та же мысль, что и прежде, пришла Вексфорду на ум. Он внутренне содрогнулся.

— Питер попытался поднять ее, но она была слишком тяжелой. Он попросил Джайлза помочь, и они вместе перенесли ее на диван. На полу была кровь, правда, немного. Питер принес какую-то тряпку и вытер ее, попросил меня принести жесткую щетку. О таком всегда просят женщин, не так ли?

Она вдруг превратилась в сорокалетнюю феминистку, голос стал резким. Дорин Брюс побелела, ее руки, лежавшие на подлокотниках кресла, задрожали. Карен спросила, все ли с ней в порядке. Та кивнула — живое воплощение старшего поколения, испытывающего ужас перед молодым.

— Я не собиралась ничего ему приносить, — продолжила Софи. — Это он столкнул ее с лестницы.

— Ты это видела?

— Это и так было ясно. Он спросил, есть ли у нас бренди. Джайлз ему принес, он сразу выпил. Потом сказал, что выпил бы еще, только не стоит, поскольку ему вести машину…

Дверь открылась, и вошел Роджер Дейд. Софи замолчала, дерзко уставившись на него. Он сказал:

— Звонили из больницы. Моя мать умерла. Полчаса назад.

Первой заговорила Дорин:

— О, Роджер, какая печальная новость. Мне так жаль.

Он не обратил на нее никакого внимания и повторил:

— Она умерла полчаса назад. — И вдруг повернулся к дочери и в припадке ярости заорал: — Это все из-за тебя, маленькая дрянь! Она была бы жива, если бы ты не свалилась на ее голову со своими проблемами. Ты родилась лгуньей и ее заставила лгать, настроила ее против самых дорогих и близких…

Вексфорд встал.

— Достаточно, — сказал он. — У вас шок, мистер Дейд. Вы не в себе.

На самом деле он опасался, что тот в себе как никогда, но продолжать не было смысла. Угрожало ли девочке что-нибудь? Нет, он был уверен, что нет. В любом случае, с ней бабушка, которая жива, чего бы это ей ни стоило.

— Нам лучше уйти. Увидимся завтра.

Дейд замолчал, его ярость сменилась не то страданием, не то раздражением, и он плюхнулся в кресло, приняв ту же позу, что и раньше. Вексфорд поблагодарил Софи, сказал ей, что она очень помогла. Такие манеры были ему не свойственны, и он чувствовал, что на сегодня хватит. Когда девочка вышла, миссис Брюс подошла к нему и сказала, как бы извиняясь:

— Не знаю, где они набираются всех этих слов. Не дома, это точно.

А вот Вексфорд не был в этом так уверен. Он прикоснулся к ее руке.

— Подростки все одинаковы. Возраст у них такой. Думаю, лучше не обращать на это внимания. Завтра в десять утра?

Она кивнула, скорее, несчастно.

Вечер стоял холодный, небо стало чище, казалось, что луна проплывает над деревьями в мыльной пене. В лицо дул свежий сырой ветер. Инспектор забрался в машину, сел рядом с Карен.

— Ты подумала о том же, что и я, так ведь?

— О чем это вы, сэр?

— Я о том, что да, Дейд не любит свою дочь, а она ненавидит его, но между ними происходит еще что-то другое, чего не должно быть.

— Вы хотите сказать, он делает то, чего делать не должен? — В ее голосе звучал укор, но Вексфорд не обратил на это внимания. — И с этим было связано ее нежелание возвращаться домой, пока он там? Меня сейчас стошнит.

— Меня тоже, — ответил Вексфорд.

Машина свернула на его улицу, Карен высадила его у ворот. Пока он ни словом не обмолвился о Питере. Еще слишком рано.

Глава 21

Он не спросил девочку, где ее брат. Понимал, что она не скажет. Даже если знает. Сейчас ему и так было ясно: этот Питер вывез их из дома в машине Джоанны, спрятав ее тело в багажнике.

— Зачем было брать детей с собой? — спросил Бёрден, когда они встретились утром.

— Он не верил, что они никому не расскажут о том, что видели, — ответил Вексфорд. — Но мне кажется, они сами захотели уехать. Софи вообще не терпелось покинуть дом. Ее мать сумасшедшая, а отец… я подозреваю, что он растлевает ее.

— Ты серьезно?

— А стал бы я шутить на такую тему? Но мне еще нужно кое в чем разобраться, прежде чем я обращусь в Социальную Службу. Это у меня из головы не выходит.

— Ты веришь всему, что она сказала? А она не лгунья?

Вексфорд уже думал об этом.

— Не знаю. Может, где-то в деталях привирает, но не в основном. Например, они не обедали втроем в кафе «Три Города». Обслуживающий персонал знает детей, но в субботу их там никто не видел. Сначала, когда она заговорила о Питере, мне показалось, что она выдумывает, но когда она сказала, что он и Джоанна лапали друг друга…

— Именно так и сказала?

— Да-да, а потом добавила, что он собирался ее «трахнуть». Мерзкий Дейд назвал ее лгуньей, и тогда я понял, что она говорит правду. И тогда же я подумал, что, возможно, он ее растлевает. Отцы-растлители всегда говорят, что их ребенок лжет. Дети таких отцов взрослеют раньше времени и бывают развиты не по годам. Они еще слишком малы, им еще не нужно всего знать — знаешь, как те двое из «Поворота винта».

Знакомство Бёрдена с литературой, состоявшееся лишь благодаря его жене, на Генри Джеймса не распространилось.

— Значит, ты утром с ней снова собираешься поговорить?

Он кивнул.

— Матильда Кэрриш умерла, ты знаешь. Об этом написали в газетах. Как и о том, что нашлась Софи, но, как ты понимаешь, газетам не известно, что эти события связаны. И не надо, чтобы было известно. Все это очень печально, не так ли? Если бы Софи была мертва, об этом кричали бы все заголовки, но она жива, а потому… не заслуживает колонки. Думаю, завтра появится некролог Матильды. Они у них всегда готовы на тот случай, если кто-то из знаменитостей протянет ноги. Не могу понять, почему она — ну, спрятала Софи у себя, вместо того, чтобы поступить разумно.

— А может, Софи рассказала ей как раз то, о чем ты подозреваешь?

— Да, врагу не пожелаешь услышать такое о собственном сыне. Но осмелюсь предположить, что грубость Роджера с Софи ее и без того шокировала.

— Не знаю, заметил ли ты, — сказал Бёрден, — но сегодня утром фотографии пропавших детей были расклеены повсюду. Такого количества еще не было. Никто не сообщил «Кто ищет, то найдет, Лтд.», что Софи нашлась.

— Сейчас они уже, наверное, знают. Конечно, теперь, когда Матильда Кэрриш умерла, некому сказать им об этом.

— Да, если она не выплатила аванс, — ответил Бёрден, — им придется отозвать своих ищеек. Только идиоты могут рассчитывать на то, что Роджер станет покрывать их расходы. Впрочем, надежда умирает последней.

Когда Вексфорд и Карен приехали в «Антрим», оказалось, что дома только мистер и миссис Брюс и Софи. Никто не объяснил, почему Роджер и Катрина Дейд отсутствуют, а сам Вексфорд спрашивать не стал. Он не хотел этого знать. Его первый вопрос застал Софи врасплох. Скорее всего, она ждала, что ее будут спрашивать о том, как они втроем выехали из дома, и в первый момент растерялась.

— Где Джайлз?

Софи медленно покачала головой.

— Я не знаю. Я правда не знаю. Я стараюсь быть вам полезной, но тут я не могу ничем помочь, потому что не знаю.

— Потому что твоя бабушка тебе этого не сказала?

— Я спрашивала. Матильда сказала, что мне лучше не знать, чтобы, если кто-то спросит меня об этом, как вы сейчас, не пришлось лгать.

Разумно. Матильда спрятала Джайлза в каком-то безопасном месте… Но от кого? И зачем? Зачем она вообще все это сделала? И, самое главное, почему приняла детей? Настало время проверить честность Софи.

— Итак, на чем же мы остановились… Ах да, ты услышала шум и крики и выбежала из комнаты…

— Нет, мы остановились намного дальше.

— Возможно, только мне хотелось бы, чтобы ты рассказала снова.

Она разгадала его уловку, хотя на такое способен не каждый взрослый. Она поняла, что у него на уме.

— Джайлз вышел из своей спальни. Она прямо у лестницы. Питер был внизу в холле, ощупывал горло Джоанны. Он взглянул на нас и сказал: «Она мертва». Спустя какое-то время он попытался ее поднять, но не смог, и ему пришлось обратиться за помощью к Джайлзу. Они положили ее на диван. Питер взял тряпку и вытер кровь, крови было немного, но он сказал, что ему нужна жесткая щетка и вода. Я сказала, где их взять, и он принес щетку. Но прежде чем приняться за работу, он попросил бренди, и Джайлз ему принес, он выпил, но больше не стал, потому что ему надо было вести машину.

— Хорошо, Софи, молодец.

Она торжествующе взглянула на него, ему не показалось.

— Он потер щеткой ковер, вытер угол шкафа, а потом сказал, чтобы мы собрали ее вещи и взяли их с собой.

— Взять с собой куда? — спросила Карен.

— Этого он не говорил. Просто сказал, что нам надо вынести тело Джоанны. Ладно, я знаю, о чем вы думаете. Почему я просто не отказалась? Не знаю почему. И не знаю, почему Джайлз не отказался. Наверное, мы думали, что просто поможем ему все убрать, собрать вещи Джоанны, Джайлз еще помог ему поднять ее и перенести из дома в машину. Да, как видите, мы принимали в этом участие. Слушайте, просто если бы мы остались, пришлось бы рассказать обо всем отцу, представляю, какой бы он устроил допрос, опять бы вылил все свое дерьмо, вы просто не знаете, как он может задолбать. Он бы нас во всем обвинил, это точно… Шел сильный дождь, они сразу промокли. Я надела свою старую куртку, потому что Питер сказал, что желтая будет привлекать внимание, хотя кто мог увидеть нас в такое время? Была глубокая ночь и лило так, словно начался всемирный потоп…

Карен ее перебила:

— А во что они были одеты, Джоанна и Питер? Когда она упала, скажем пока так, с лестницы?

— На ней была только футболка, длинная, почти до колен. На ней еще были трусы, ну, знаете, нижнее белье. Больше ничего. А он, когда убрал все в холле, надел то, в чем пришел: джинсы, рубашку и свитер. Мы все поднялись наверх, я и Джайлз оделись, заправили кровати, как это горничные делают. — Она рассмеялась. — Оказывается, если постараться, все получается. Потом мы закрыли двери во все спальни. Нет, сначала Питер попросил взять какую-нибудь вещь, которую можно выбросить, чтобы все подумали, будто мы утонули. Он сказал, что здесь будет наводнение и река — как же он выразился? — река захлестнет свои берега?

— Он так и сказал? — Сейчас, впервые за все это время, Вексфорд просто не мог поверить своим ушам. Он что, предсказатель? Тогда ведь еще не было никакого наводнения.

— А что тут такого? — раздраженно спросила девочка и стала похожа на своего отца. — Об этом говорили в новостях в десять вечера. Предупреждали, что на юге может быть наводнение.

— Хорошо. Что ты взяла с собой?

— Футболку со своей фотографией и именем. Она, конечно, классная, но мне уже мала. Когда мы были во Флориде, то заказали одну такую для Джайлза, а одну для меня.

— Так значит, в котором часу вы покинули дом?

— Около двух ночи. Он включил дворники на двойную скорость, а то вообще ничего не было видно, шел такой дождь…

— Подожди-ка минутку, — сказала Карен. — Это ведь была машина Джоанны, правильно? А где же была его машина? Он ведь на ней приехал?

Софи не продумала это или на самом деле не знала? Трудно сказать.

— Он нам не говорил. Может, он и не на машине приехал, а просто пришел. Или мог оставить свою машину где-то на улице.

— Если бы он не вернулся за ней в воскресенье, а это было очень рискованно, она бы стояла где-то здесь.

— Ну, я не знаю. Вы же не считаете, что я все знаю. — Вексфорд подумал: сейчас опять напомнит, что она всего лишь ребенок, но нет. — Вода в реке поднималась. По Кингсбрукскому мосту еще можно было проехать, но казалось, что скоро к нему и подойти будет нельзя. Питер велел бросить футболку через стенку или как там это называется. Парапет. И я выбросила. А ее вообще кто-нибудь нашел?

— О да, ее нашли.

— Я ее заберу. Я к ней привыкла. И что, все подумали, будто мы утонули?

— Некоторые подумали именно так.

— Уверена, моя мать была первой. Она такая простофиля. Как говорит Джайлз, ей до полного компакта двух треков не хватает. Вернее, говорил раньше, когда еще интересовался всем этим. Пока не связался христианством и истинным евангелием. Вам интересно, что случилось потом?

— Да, конечно.

— Я понятия не имела, куда мы едем. Я думала, это неважно. Думала, Питер за нами присмотрит. Казалось, что он вполне добрый и дружелюбный. Я не заметила, как мы пересекли границу графства. Просто увидела щит на дороге: «Добро пожаловать в Кент». Тогда мне уже стало интересно, куда мы едем. Питер-то знал, он не просто ехал куда глаза глядят. Он съехал с шоссе и въехал в деревню, там я увидела еще один щит — «Пэссингэм-Сент-Джон», — Софи произнесла название деревни так, как оно читалось, а потом добавила: — Питер сказал, что я произношу неправильно, что надо говорить «Пассем-Синджен». Видно было, он хорошо знает это место. Он поехал по дорожке, которая больше была похожа на просеку. Где-то в середине от нее отходила тропинка в лес. Было сыро и стремно, и я даже думала, что мы застрянем, но не застряли. Мы увидели большую опушку, а с другой стороны каменоломню. И деревья повсюду. Питер там остановился. Он сказал, что придется часок посидеть в машине, потому что еще ночь, где-то около трех часов, а когда мы избавимся от нее, нам негде будет укрыться от дождя. Дождь все еще лил, правда, не так сильно, как когда мы только вышли из дома. Кажется, я ненадолго заснула. Не знаю, спал ли Джайлз. Когда я проснулась, дождь не перестал, хотя и стал слабее. Питер попросил Джайлза помочь ему перенести Джоанну на место водителя. Я сидела на заднем сиденье, пока они ее перетаскивали, но Питер заставил меня выйти и помочь столкнуть машину вниз. Мы толкали изо всех сил, пока машина не подъехала к обрыву. Она не перевернулась, а просто заскользила вниз, немного подпрыгнула и остановилась, застряв в кустах. Ее все еще можно было разглядеть, но только если приглядываться. «Хорошо, — сказал он. — Отдохнем минут десять».

Софи сказала: видно было, что он хорошо знает это место. Он ехал туда в темноте, под дождем, и, скорее всего, ни разу не сбился с пути. Его звали Питер… Но ведь Бакстон выглядел таким идиотом. Если все это правда — а чем еще это может быть? — то он, видимо, просто великолепный актер.

Они вернулись в комнату, туда же вернулась миссис Брюс и Софи. Миссис Брюс принесла поднос с тремя чашками чая и стаканом кока-колы. Ее внучка, взглянув на поднос, сообщила:

— Нормальные люди пьют колу из банки.

— В таком случае придется тебе побыть ненормальной, милая моя.

Карен приступила к допросу:

— Ты, Джайлз и Питер были в лесу — да, а в котором часу? В четыре утра? У вас не было машины, и вы не знали, что делать дальше. Верно?

Девочка кивнула. Она кривилась над стаканом кока-колы.

— В конце проезда стоит дом. Вы были там?

— Я не видела никакого дома. Я и не знала, что где-то там есть дом. Мы пошли на станцию.

Как люди, которые каждый день ездят на поезде в другой город…

— На какую станцию?

— Не знаю. Пэссингэм и еще что-то. Пэссингэм-Парк. Хотя никакого парка там нет. Просто люди могут там припарковаться, но мы не видели там ни одной машины. Было еще слишком рано.

— Как вы добрались до Пэссингэм-Парка? — спросил Вексфорд.

— Пешком. Знаете, мы долго шли, но Питер хорошо знал дорогу. Когда мы подошли, станция как раз открывалась. Мы все были мокрые, просто до нитки промокли. А потом этот тупица Питер сказал, что оставляет нас одних и мы должны где-то спрятаться на неделю, а потом можем вернуться домой и рассказать все, что нам в голову взбредет, потому что к тому времени он уже уедет из страны. Он записал какой-то адрес, дал его Джайлзу и сказал, что там можно провести неделю. Первый поезд должен был приехать в шестом часу. Мы пошли на станцию, он купил нам билеты. Из автомата. Надо было перейти через мост, но он уже не пошел с нами. Он дал Джайлзу немного денег, попрощался и пожелал нам удачи, ну или что-то вроде того. Мы подождали на платформе, в пять пятнадцать приехал поезд.

— Он ехал по ветке Кингсмаркэм-Токсборо-Виктория? — спросила Карен.

— Думаю, да. Он шел в сторону Виктории, потому что именно там мы вышли из поезда. Сначала хотели пойти по тому адресу, который дал нам Питер, но потом Джайлз решил, что мы поедем к Матильде. Выло всего шесть с чем-то, слишком рано, чтобы звонить ей, но мы проехали по Лондону, добрались до вокзала Пэддингтон, а потом немного заблудились. Мы нечасто ездим в метро, после пересадки мы сели в поезд, который ехал не в ту сторону, поэтому на Пэддингтоне были только к семи. У Джайлза были свои деньги и еще те, что дал ему Питер. Кафе было уже открыто, и мы купили булочки с сыром и бананы, съели их и выпили по банке «спрайта», а потом Джайлз пошел искать телефонную будку. Вообще у него есть труба, но он оставил ее дома.

— Это мобильный телефон, — вставила Карен.

— Матильда сказала сразу же ехать к ней, она собиралась встретить нас в Кингэме — это ближайшая к ней станция. Мы купили два билета до Кингэма и сели в поезд в семь тридцать…

— Подожди-ка, — перебила ее Карен. — Твоя бабушка велела ехать прямо к ней? Ты хочешь сказать, Джайлз сообщил ей, что вы по какой-то причине сбежали из дома и ей не захотелось узнать подробности? Что она не стала его ни о чем расспрашивать, а сразу же сказала приехать? Я тебе не верю, Софи.

— Ну и что мне теперь делать? Все было так, как я говорю. Знаете, Матильда не любит моих родителей. Она не выносит маму.

— Даже если так… Ладно, продолжай. Вы добрались на поезде до Кингэма, там вас встретила бабушка, и вы поехали к ней. И никто даже не позвонил родителям, чтобы сообщить, что с вами все в порядке? Питер велел вам не объявляться всего неделю. Почему вы не вернулись домой через неделю?

Она пожала плечами.

— Не знаю. Ненавижу этот дом, а у Матильды мне нравилось. Матильда вообще ништяк…

— Ништяк? — Вексфорд в отчаянье посмотрел на Карен. Та ответила:

— Думаю, это в смысле замечательная, сэр.

Софи с отвращением взглянула на них.

— В любом случае, Джайлз уехал. Прямо на следующий день. А я не хотела быть с ними дома одна.

— Джайлз уехал? — проговорил Вексфорд. — Куда? И почему?

— Матильда сказала, ему надо уехать. При мне они ничего не обсуждали, так что я не знаю, что она ему сказала и почему. Я вам это уже говорила. Разве я могу рассказать то, чего не знаю?

— К ней приезжала полиция, а где ты была в это время?

Она улыбнулась, потом рассмеялась.

— В первый раз я просто спряталась в одной из спален. Матильда сказала, что нас не будут искать у нее: только не в доме пожилой дамы, знаменитости — это ее слова. А когда приезжали вы, я пряталась в шкафу как раз в той комнате, где вы разговаривали. Я еще подумала, вот будет прикольно, если я чихну.

— И все это, — проговорил Вексфорд, — было подстроено Матильдой Кэрриш? Она знала, как переживают ваши родители, знала, что полиция страны бросила все силы на то, чтобы найти вас, она даже приходила к нам и говорила, что мы ничего не делаем.

— Она думала, что это прикольно. В тот день, когда она поехала в Лондон, я осталась одна и она строго потребовала, чтобы я никуда не выходила из дома. Я не возражала, тем более что все время шел дождь. Кажется, в ту ночь я так нагулялась под дождем, что на всю жизнь хватит.

— А что ты можешь рассказать о тех частных детективах? Из «Кто ищет, тот найдет»? Она их наняла и, должно быть, уже сделала первый взнос. Тебе что-нибудь об этом известно?

— Она сказала, что так ее никто не заподозрит. Классно придумала, да? Правда, ловко. Она знала, что ее дом никто обыскивать не будет, а еще говорила, что им никогда не найти Джайлза.

Вексфорд покачал головой. Обычно он почти во всем мог увидеть смешные стороны (так выражается его жена), но здесь не находил решительно ничего забавного, кроме разве того, как девочка кривилась, стараясь не показать, что ей очень весело. И тут Вексфорд сделал нечто, что вернуло ее к грубой действительности. Это было жестоко, но как бы там ни было, он сделал это не нарочно.

— Но сейчас она мертва, — сказал он. — И ничего не сможет нам объяснить.

Софи, как и все, знала, что Матильда умерла, но напоминание сразило ее. Она подняла на них скорбное личико.

— Я любила ее, а она любила меня. Больше всех остальных. Кроме Джайлза, я любила ее больше всех на свете.

Она зарыдала.

Когда расследование только начиналось, подумал Вексфорд, я сказал себе, что они не так уж просты и наивны. Сейчас я в этом уже не очень уверен.

В обед они возобновили допрос, но на этот раз с Вексфордом был Бёрден, а с Софи — ее отец. Вексфорду это не нравилось, и Софи, очевидно, тоже страдала от присутствия Роджера, но ничего поделать было нельзя. Видимо, Дорин Брюс допросами была сыта по горло, что вполне понятно. Но также было ясно и то, что в присутствии отца Дейда девочка замкнется. Вексфорд надеялся, что не придется слишком часто просить его не вмешиваться в разговор. А Катрины весь день вообще не было видно.

Как ни странно, Дейд практически не встревал во время допроса и даже не делал попыток перебить дочь. Он сидел с закрытыми глазами, храня угрюмое молчание, и, казалось, безучастно слушал вопросы полицейских и ответы Софи. Вексфорд снова стал прощупывать почву, пытаясь понять, чем могло быть вызвано такое странное желание Матильды Кэрриш принять детей и спрятать их у себя, но в основном пытался как можно больше узнать о местонахождении Джайлза. Он все-таки не верил девочке, когда она настаивала, что не знает, где брат. Но начал с Матильды.

— С трудом верится, что ваша бабушка приняла вас, не задав ни одного вопроса. Она что, вот так просто согласилась спрятать вас и солгать полиции? И ничего вам не объяснила? Не сказала, например, что заставляет ее так поступать?

— Она ничего такого не говорила, — ответила Софи. — Джайлз рассказал ей, что с нами случилось, и я тоже рассказала, пока мы ехали в машине со станции. Она просто сказала, что рада тому, что мы обратились к ней.

Дейд открыл глаза и посмотрел на дочь. Сколько же в этом взгляде было неприязни! Но Софи даже не дрогнула. Вексфорд настаивал:

— Вы не сделали ничего плохого. — Скрыли преступление? Спрятали тело? — Поправлюсь, вы не сделали ничего плохого Джоанне. Почему Матильда не позвонила вашим родителям? Вы рассказали ей о Питере. Почему же не позвонить в полицию и не сообщить?

Софи стало неуютно.

— Ей даже и в голову такое не пришло, я уверена. Она просто хотела присмотреть за нами и убедиться, что с нами не случится ничего плохого.

Инспектор сменил тему.

— Твой брат не мог оказаться за границей, — сказал он. — Его паспорт здесь. Когда он уехал из дома вашей бабушки?

Софи уже отвечала на этот вопрос, но он снова ее проверял.

— Мы были у Матильды в воскресенье рано утром. В тот день мы с Джайлзом долго спали. Мы устали очень, ведь почти всю ночь провели на ногах. Но уже вечером Матильда сказала, что назавтра Джайлзу придется уехать, что она все устроит по телефону. Ему надо уехать, прежде чем родители заявят в полицию о нашем исчезновении. К тому времени как я проснулась, все уже было готово. Она отвезла его на станцию. И сказала, что мне лучше не знать, куда он едет, чтобы я не смогла рассказать об этом тем, кто будет интересоваться. — Она победно взглянула на него. — Таким, как вы.

Лужи, почти залившие всю дорогу, напомнили ему о зимнем наводнении. Только не все сначала. Дождь прекратился, но было понятно, это лишь временный перерыв. Вексфорд поставил коробку с отсортированным мусором на тротуар, тем самым нарушая правила, установленные городскими властями. Газеты, банки и бутылки нельзя было выносить до утра, но утром дождь может полить с такой силой…

Его всегда забавляло, что заголовки сваленных поверх кучи мусора газет так привлекают внимание. Обычно, когда сидишь и эту газету читаешь, на них и не смотришь, даже в голову не приходит прочесть хотя бы отрывок о водостойкой туши, бирманских кошках или, наконец, о восходящей пятнадцатилетней поп-звезде, а тут, вынося мусор, просто не можешь удержаться. Его внимание привлекла статья из кулинарного раздела. Газета была раскрыта именно на этой страничке и лежала сверху, хотя, судя по дате, была недельной давности. Цветные иллюстрации, на них закуска из авокадо, грейпфрут в соусе из лайма, морской ангел, сладости и пирожные с фруктами и кремом…

Стоп, а не из этих ли блюд, по словам Софи, состоял ужин, который готовила Джоанна в тот роковой воскресный вечер три месяца назад? Он взглянул на рецепты снова, стоя на дороге, под уличным фонарем. Совпадение? Исключено. Скорее всего, это просто говорило о том, как далеко девочка зашла в своей лжи. Она прочла эту страничку, пока была у бабушки, и припомнила все детали, когда они ей понадобились…

Глава 22

После того как под Рождество их с Шэронн задержали в Пэссингэм-Холле, Питер Бакстон туда не возвращался. Из-за случившегося накануне это место стало ему неприятно. Он даже подумывал о том, чтобы продать поместье. Но купят ли его, пока люди помнят о найденной здесь машине с трупом? Он попробовал намекнуть Шэронн на возможную продажу Холла, но та была неумолима. Сначала она была ошеломлена, а потом пришла в ярость.

— Но должен же у нас быть загородный дом, Питер.

— Почему это должен? Мы можем продать его и купить здесь дом побольше. Подумай об этом. Мы не появлялись там уже месяца два. И если уж на то пошло, не думаю, что появимся раньше Пасхи. А муниципальный налог приходится платить, и еще Полин, не забывай. И на отопление сколько уходит…

— Что я скажу людям? Что у нас нет загородного дома? Нет, только не это. Я что, ненормальная? — Следующие ее слова никак не вязались со столь очевидным желанием удержать Пэссингэм-Холл: — Кроме того, его никто не купит. После того, как ты оповестил всех на свете о найденном там трупе.

Уоррены пригласили их на вечер в честь серебряной свадьбы. Сама дата, совпадавшая с днем Святого Валентина, в этом году пришлась на среду, поэтому празднование перенесли на воскресенье семнадцатого. Вечеринка обещала быть грандиозной, на нее пригласили полграфства. Шэронн настроилась пойти.

— Конечно, мы идем, Пит. А почему нет?

— Ты и иди, — отрезал Питер.

— Что, оставить тебя здесь одного? — Будто он ребенок или дряхлый старик, будто он собирается погреть косточки у камина или пригласить другую женщину. — Да ни за что! Кто знает, что ты можешь натворить.

Что это значит? Что он может натворить! Можно подумать, она чиста как нетронутый снег! Неизвестный телефонный номер не шел у него из головы, он уже давно выучил его наизусть. Каждый раз, приходя домой и оказываясь рядом с телефоном, он тут же набирал 1471, но загадочный номер больше в записи не появлялся.

Он должен ненадолго съездить в Пэссингэм. Это понятно: либо он туда едет — либо он его продает, хотя Шэронн ни за что не позволит. Наконец мысли дали неожиданный крен: он спросил себя, что дал ему этот брак. Он знал, что вложил в него сам — деньги, время, потраченное на общение с женой, снова деньги, полное послушание, еще раз деньги и постоянные уступки, на которые он шел под ее давлением, — но что принесла ему Шэронн? Только себя, видимо, только себя. Это открытие смутило его и даже напугало, когда он задал себе вопрос — а что она собой представляет? Заботливую — но искреннюю ли? — вешалку для нарядов с командными ухватками… А как она ответила, когда на прошлой неделе он заговорил, что им пора завести детей? Ее реакция была такой, словно он предложил отправиться в кругосветное путешествие на лодке с одним веслом, или самой шить себе одежду, или еще что-то не менее фантастическое. Они никогда раньше не обсуждали это. Он наивно полагал, что все женщины мечтают о детях, так же как когда-то думал, что все они любят готовить.

Конечно, они поехали в Пэссингэм. Когда они выходили из дома в пятницу вечером, зазвонил телефон. Три звонка — потом включился автоответчик. Питеру и в голову не могло прийти, что звонят из Кингсмаркэмской полиции, чтобы договориться о времени еще одной встречи. Как бы там ни было, прослушать запись можно и в воскресенье вечером.

Когда они свернули на подъездную дорогу, Шэронн завела разговор о трупе, обнаруженном в машине.

— Они бы никогда его не нашли, если бы ты не позвонил и не сообщил им об этом.

— А я позвонил. И сейчас об этом говорить поздно.

— После всего, что было сказано и сделано, я думаю, нам здорово повезло, что Уоррены нас пригласили. Они, должно быть, очень независимые люди, раз закрыли глаза на такое. Многие просто окатили бы нас холодным душем.

— Не болтай глупостей, — грубо ответил Питер. — Это не мы привезли туда машину. И не мы положили в нее ту женщину. Просто нам не повезло.

— Хорошо, я это понимаю, но другие — нет. Другие сказали бы, что нет дыма без огня и что мы наверняка к этому причастны.

— Ты хочешь сказать, что ты сказала бы именно так.

Они вошли в дом, уже порядком обозлившись друг на друга. Питер тащил все три чемодана своей жены — один под мышкой, а два других толкал перед собой. Это, по словам Шэронн, было его прямой обязанностью. Он потянулся к выключателю — оказалось, что лампочка перегорела, и несколько минут им пришлось двигаться на ощупь в кромешной темноте. Шэронн нашла панель переключателей в гостиной, но прежде чем загорелся свет, зазвонил телефон. В темноте Питер смахнул трубку. Он еще ползал по полу, пытаясь найти ее, когда свет из полуприкрытой двери гостиной проник в комнату. В спешке он сбил самый большой чемодан Шэронн и выдохнул в трубку:

— Алло?

— Кажется, я не вовремя. — Он узнал голос старшего инспектора Вексфорда. — Кингсмаркэмский отдел по расследованию уголовных преступлений.

— Да, не вовремя, очень даже не вовремя. Что вы хотите?

На пороге стояла Шэронн и пристально смотрела на мужа.

— Мне очень жаль. Не в моей власти выбирать подходящие моменты. Вы проведете выходные в Пэссингэме?

— А зачем вам это знать?

— Мне хотелось бы поговорить с вами завтра утром, это очень срочно, мистер Бакстон.

Питер взглянул на каменное лицо Шэронн и сам удивился своему предательству: ведь сейчас он подумал, что злость уродует ее. Он не знал, как скрыть причину звонка этого полицейского, какой бы эта причина ни была. Он осторожно ответил:

— Хорошо.

— Вы на машине? Мне хотелось бы, чтобы вы приехали сюда. Завтра утром.

Встреча у Уорренов…

— А в какое время? Мне бы лучше пораньше.

— Думаю, в одиннадцать.

— А в десять нельзя? — Шэронн внимательно вслушивалась. — Мне бы подошло в десять.

— Но это не подойдет мне, — ответил Вексфорд. — Жду вас завтра к одиннадцати.

Что он мог сказать? В присутствии Шэронн Бакстон не осмелился даже спросить, зачем он понадобился полиции на этот раз. Он знал, что все шесть недель, прошедшие с их последней встречи, он вел себя безупречно. Если только они не нашли еще чего-нибудь на его земле… Но он не осмелился спросить. Вексфорд сказал, что ждет его в одиннадцать, и повесил трубку.

Питер поднял чемоданы в спальню и свалил их на пол. В доме было сыро и прохладно — центральное отопление выключили. Он спустился вниз и довольно долго провозился в кухне, роясь в куче разного хлама — оплаченных счетах, пустых картонных коробках, пластиковых пакетах, неполучившихся фотографиях, спичечных коробках, батарейках, ключах, открывающих неизвестно какие двери, — и наконец 100-ваттная лампочка нашлась в самой глубине буфета. Не без труда вкрутив ее в патрон, он отправился в гостиную. Там было холодно, и он налил себе большую рюмку шотландского виски.

— Ты отнес мои чемоданы наверх? — спросила Шэронн. Получив в ответ лишь сердитый кивок, она не преминула сообщить, как разочарована тем, что он принялся за старое и снова начал пить. — В последнее время ты был таким молодцом.

Любому терпению приходит конец.

— Я никогда не был молодцом. Я никогда не переставал пить. Я просто пил, когда тебя не было поблизости. Я взрослый мужчина, мамочка, а не ребенок. Никто не может указывать мне, что делать. — Он взял виски. — Я иду спать. Спокойной ночи.

Они лежали в одной кровати, но отодвинулись друг от друга как можно дальше — каждый на своем краю. Питер проснулся очень рано и встал. Он не мог спокойно лежать, гадая, нашли полицейские еще что-то на его земле или нет. Может, тела тех детей? Или их одежду? Или какое-то оружие? Он должен был спросить. Но в присутствии Шэронн, которая смотрела на него так, словно в чем-то обвиняла, не смог. Кстати, она ни словом не обмолвилась об этом телефоном разговоре.

Начинало светать. Не то в сероватом воздухе еще висел туман, не то шел мелкий дождь. В барбуровской куртке, резиновых сапогах, в деревенской твидовой кепке и крагах он отправился на разведку в лес, ожидая в любой момент увидеть в деревьях яркую бело-голубую ленту, которой огораживают место преступления. Но ничего не было. Он еще никогда не видел, чтобы Танцевальная Площадка, окруженная деревьями, была такой ярко-зеленой — цвета болота, цвета трясины, — на каждой травинке переливались в рассветных лучах капельки воды. Сейчас никто не мог ступить на нее, тем более станцевать. Он не обнаружил ничего, что могло бы выступить против него уликой, а потому вздохнул с облегчением и вернулся домой, чувствуя, что у него разыгрался аппетит.

Он начал делать себе на завтрак тост и уже с трепетом приступил к приготовлению яиц всмятку, когда вошла Шэронн, вставшая как никогда рано. Перед сном она умылась, но не сняла макияж с глаз, поэтому сегодня утром выглядела так, словно ночью получила пару фингалов. В своем неидеально чистом белом пеньюаре и с всклокоченными волосами, и близко не напоминавшими стильную прическу, она являла собой зрелище совсем не аппетитное.

— Ты мне так и не сказал, — начала она, — кто звонил вчера вечером.

— Это из офиса, — солгал он.

— Ты же не собираешься в офис сегодня в одиннадцать утра?

— А почему нет?

— Ну, начнем с того, что тебе нечего там делать. Ты никогда не работал по субботам. Как-то ты сказал, что в вашей фирме есть такое правило — никто из сотрудников не работает по субботам и воскресеньям. Никогда.

Питер не ответил. Он снял кастрюлю с конфорки и довольно неуклюже поддел верхушку яйца. Переварилось, а он терпеть не мог переваренные яйца. Шэронн присела за стол и налила себе немного кофе.

— Нет, серьезно, ты ведь не собираешься в офис? Я тебя насквозь вижу, Пит. Это тебе не из офиса звонили, это был кто-то другой.

— Ну, если тебе так нравится думать, — он мог бы сказать ей примерно то же о тех неизвестных телефонных звонках, но не стал. Боялся.

— Знаешь, мы должны быть у Уорренов в 12:30 самое позднее, и думаю, не надо тебе напоминать, что Троллфилд-Фарм отсюда в пятнадцати милях. Поэтому не задерживайся там, куда ты идешь, больше, чем на полчаса. — Она изучала его лицо, она видела мужа насквозь. — Я знаю, кто это был, — наконец проговорила она. — Это была полиция.

Он пожал плечами.

— Ты едешь в полицейский участок в Токсборо. Что ж, Троллфилд-Фарм между нами и Токсборо, поэтому тут все в порядке. А чего они хотят? Я думала, с ними давно покончено. Что ты еще натворил, Пит?

— Я? Да я ничего не творил. Никогда и ничего. Нашел машину с трупом — только и всего.

Она встала, уперев руки в бока.

— Нет, это не все, что ты натворил. Ты пошел туда посмотреть и вляпался не в свое дело. Ты пошел и рассказал полиции, мало того — притащил их сюда, так что теперь у этого места очень дурная репутация и мы вряд ли когда-нибудь его продадим.

— Но ты же не хочешь его продавать!

— Одно к другому не имеет ни малейшего отношения. Я все равно сказала бы так же, даже если бы хотела его продать, тебе просто дела нет до моих желаний. А сейчас они подозревают тебя еще в чем-то. Думают, что это ты пригнал туда машину. Может, так оно и было — откуда мне знать? Я все узнаю последняя.

Питер достал обжаренный кусочек хлеба из тостера и с силой швырнул его в стену. А остатки яйца выбросил в мойку.

— Это не Токсборо, это Кингсмаркэм. И у меня нет ни единого шанса вернуться оттуда раньше, чем в половине первого. — А потом он добавил, как маленький: — Вот так!

Она смотрела на него так, что казалось, будто скопившаяся злость вот-вот прорвется наружу.

— И ты не сможешь взять машину, — сказал он. — Она нужна мне.

— Если ты поедешь в Кингсмаркэм, — закричала она на него, — а я не смогу попасть к Уорренам, я больше никогда не буду с тобой разговаривать.

Он нашел в себе силы, последние три года спавшие беспробудно, и ответил:

— Прекрасно.

Но в голове у него после перепалки засело одно: ее слова о том, что полиция подозревает, будто он сам пригнал машину в каменоломню. Может, и подозревает, думал он, ведя машину к Кингсмаркэму, может, из-за этого его и позвали снова. Но как они могут? На каком основании? Он не знал мертвую женщину, он не знал тех пропавших детей. Надо было спросить этого полицейского. Но Вексфорд говорил так холодно и сдержанно, что чувствовалось: по телефону из него ничего не удастся вытянуть.

Было две минуты двенадцатого, когда он въехал на парковку у Кингсмаркэмского полицейского участка. Прежде чем он открыл переднюю дверцу, к нему подошел молодой полицейский и очень вежливо сказал:

— Извините, сэр, но вы не сможете здесь припарковаться.

— И где же я смогу припарковаться? — раздраженно спросил Питер.

— Где-нибудь на улице, сэр. Или на платной стоянке. Извините, сэр, но здесь могут парковаться только местные жители.

— Знаю. И я не местный житель, слава богу.

У него ушло десять минут на то, чтобы найти место на обочине одной из улиц и наконец припарковаться, потом он пешком вернулся в участок, поэтому когда он вошел в кабинет старшего инспектора, тот многозначительно посмотрел на часы. Он был готов к изнурительной пытке, а допрос закончился, едва начавшись. Где он был в обед и вечером 25 ноября прошлого года — вот все, что хотел знать Вексфорд. Конечно, он не стал придумывать алиби, оно и так у него было на каждую субботу прошлого года, ведь Шэронн вела такую активную светскую жизнь. Но тут ему даже не пришлось заглядывать в ежедневник — он хорошо помнил ту субботу. Просто потому, что, пусть это и звучит невероятно, в ту субботу они с Шэронн чуть ли не единственный раз остались вдвоем дома.

Вексфорд казался невозмутимым. Похоже, ему не было даже интересно. Он поблагодарил Бакстона за визит, произнес несколько слов о погоде, а потом сказал, что сам проводит его к выходу. Они сели в лифт, прошли по черно-белому, похожему на шахматную доску, полу к вращающейся двери. Питеру показалось, что ему знакомо лицо девочки тринадцати-четырнадцати лет, сидевшей на прямом стуле рядом с пожилой женщиной. Он недавно видел ее фотографию в новостях. Она была убита? Или выиграла что-то? Он еще не просматривал утреннюю газету, поэтому не мог вспомнить. Она как-то нагло и вызывающе смотрела на него, но он быстро забыл о ней.

Он так недолго пробыл в полицейском участке, что у него были все шансы успеть в Пэссингэм к полудню. Было только двадцать пять минут двенадцатого, когда он вернулся к машине. Но произошла авария: грузовик врезался в автобус, полный туристов, когда водитель свернул на эту дорогу с шоссе из Токсборо. Пробка уже растянулась на две мили от места происшествия, когда Бакстон подъехал к ее хвосту. Когда «скорая» увезла пострадавших, когда с дороги убрали смятый и покореженный металл, в котором еще совсем недавно ехали люди, а грузовик отогнали, вереница машин начала медленно двигаться вперед по направлению к Токсборо и Лондону. Было уже двадцать минут первого, а когда Бакстон доехал до Холла — десять минут второго.

Он считал, что Шэронн еще должна быть дома, взбешенная и озлобленная тем, что он взял машину и ей не на чем отправиться в Троллфилд. Могла бы, конечно, взять такси, но тогда пришлось бы объяснять водителю, почему у нее нет машины, — Шэронн на такое никогда не пошла бы. И все же дома ее не было. Он ходил по дому с большой рюмкой виски в руке и звал ее. Должно быть, кто-то за нею заехал, должно быть, кто-то отвез ее к Уорренам. Что ж, она все равно вернется.

Позже он увидел в новостях, что нашли Софи Дейд — или она сама вернулась домой. Непонятно, что вероятнее. О, так это та девочка, которую он видел в полицейском участке. Виски оставалось на самом дне бутылки. Он и его может допить. Выбрасывать остатки — расточительство. Он напомнил себе, что Шэронн на праздничном обеде, увидел, что уже шесть часов и вскоре заснул. Ему снился тот загадочный номер, который он узнал, набрав 1471. Один раз, всего лишь раз. Тот парень больше не перезванивал. Потому что Шэронн попросила его этого не делать? Когда он проснулся, в доме было темно и холодно. Он слегка удивился, когда понял, что уже четыре утра. Еще раз, правда, уже нетвердой походкой, он обошел дом, выкрикивая имя Шэронн. Ее не было, она так и не вернулась. Может, ее любовник, звонивший с того номера, — если у нее был любовник, — увез ее в Лондон? Опохмелившись, он почистил зубы электрической щеткой, чтобы избавиться от запаха во pry, а потом позвонил домой в Лондон и прослушал свой собственный голос на автоответчике — просьбу оставить сообщение.

Снова заснул. Потом опять звонил в Лондон и вдруг случайно набрал тот номер, который преследовал его. Включился автоответчик — никаких имен названо не было, только сообщение о том, какой набран номер, и лаконичная просьба говорить после сигнала. Питер был удовлетворен, если это вообще можно назвать удовлетворением, тем, что голос принадлежал мужчине. К середине дня ему стало понятно, что Шэронн бросила его, ноне грусть, а дикая ярость овладела им. Он вынул из кармана визитку Колмена и позвонил ему на мобильный. Колмен ответил сразу же.

— Это Питер Бакстон. Хочу, чтобы ваши люди поработали на меня.

— Конечно. С удовольствием. Что будем искать и находить?

— Основание для развода, — ответил Бакстон, а потом все ему объяснил.

— Вы отстали от жизни. Согласно Закону о брачно-семейных отношениях 1973 года вы могли получить развод без установления степени вины только через два года, но с тех пор срок ожидания был сокращен до одного года.

— Развод «без вины» не подойдет. Тут уйма вины — с ее стороны. Я хочу этого как можно скорее.

— Позвольте, я ознакомлю вас с нашими расценками, — сказал Колмен.

Таким образом, Бакстоны оказались первой семьей, которую разрушило дело об Исчезновении Детей Дейдов.

Глава 23

Матильду Кэрриш отпевали в той же церкви, где и Джоанну Трой месяц назад. На этом сходство почти заканчивалось. Еще, правда, и там и там присутствовал Роджер Дейд, и служил тот же незадачливый священник, произносивший нараспев ту же осовремененную версию панихиды, и внимала ей такая же вялая и даже слегка агностически настроенная публика. Ни Катрины Дейд, ни ее родителей не было видно, да и вообще народу было совсем немного. Возможно, думал Вексфорд, на похороны пришло бы больше друзей Матильды, ее соседей и бывших собратьев по искусству — людей из того круга, в котором она так долго вращалась и была популярна, если бы ее хоронили в той деревне, где она жила, и погребальные слова звучали в местной деревенской церкви. Но, видимо, Роджер Дейд решил все сделать по-своему.

Угрюмый, он уселся на скамью в первом ряду, рядом с женщиной, которая была не похожа ни на Роджера, ни на Матильду, и тем не менее Вексфорд догадался, что это его сестра. Полная, с круглым лицом и мелко вьющимися локонами. Как же ее звали? Шарлотта какая-то. Он лишь раз говорил с ней по телефону. А стоит ли побеседовать с ней с глазу на глаз? Он вспомнил о муже Матильды Кэрриш, том пожилом человеке, который жил за границей и сейчас стал вдовцом. Но в первых рядах не было никого на него похожего. Софи тоже пришла и уселась подальше от отца, на другом конце скамьи. Она с ног до головы облачилась в черное — в наши дни для подростка это не составляет труда. Матильда Кэрриш спрятала ее брата, а где — этот секрет она унесла с собой в могилу. Но зачем? Зачем? Боялась, что его найдет Питер? Допустим. Но зачем Питеру мог понадобиться мальчик? Нет, вряд ли он стал бы домогаться его, хотя, возможно, он просто боялся, что Джайлз заговорит и расскажет все, что видел в «Антриме» той субботней ночью. В таком случае почему Матильда не спрятала и Софи? Девочка видела не меньше, чем Джайлз, если не больше.

Ему придется вычислить местонахождение Джайлза. Может, Матильда отправила его к своей дочери? В таком случае та, чтобы приехать на похороны матери, должна была оставить его с мужем и детьми. Именно к ней он мог поехать, даже не имея паспорта. Матильда была какой-никакой, но все-таки знаменитостью, и, вероятно, у нее повсюду имелись друзья — и в Англии, и за границей. Но за границу Джайлз уехать не мог, у него не было паспорта… Приютил бы кто-нибудь из ее друзей, живущих, скажем, в северной Шотландии, мальчика, который замешан в убийстве и разыскивается полицией? Приютил бы… у Матильды были такие друзья, рыбак рыбака видит издалека…

Внесли гроб. Когда зазвучало унылое органное соло, некоторые поднялись со своих мест и Вексфорд убедился в том, что первое впечатление верно: народу совсем немного. Хора не было, и не было никого, чей сильный голос был бы слышен. Потом они нестройно запели, как всегда, «Господь, пребудь со мной». Интересно, где сейчас пребывает Джайлз Дейд?

Вся команда Вексфорда, находившаяся в резерве, провела день, расспрашивая Джорджа и Эффи Трой и Ивонн Муди о Питере. Это ничего не дало. Кажется, один только Джордж Трой вспомнил, что когда-то Джоанна говорила о каком-то Питере, но следом тут же припомнил и Энтони, и Пола, и Тома, и Барри. Эффи его перебила, сказав, что это были не приятели Джоанны, а дети, с которыми она занималась, и Джордж смутился. Разговор с Ивонн Муди тоже оказался безрезультатным. Та, очевидно, вообразила, что у Джоанны не могло быть друзей, кроме нее самой и, возможно, еще нескольких женщин. Она неохотно признала, что видела мужчин — она назвала их мальчиками, — которые приходили к Джоанне позаниматься французским. Один из них вполне мог быть Питером.

Гроб вынесли и погрузили в машину, которой предстояло отвезти его в крематорий. Кажется, только священник провожал Матильду Кэрриш в последний путь. Вексфорд смотрел вслед катафалку. Дейд и Шарлотта Какая-то спустились по ступенькам церкви. Дейд мрачно взглянул на Вексфорда и что-то сказал сестре. Вексфорд ожидал, что вот сейчас они склонят друг к другу головы, пошепчутся, а потом гордо прошествуют мимо. Но все вышло наоборот: сестра Дейда повернулась к нему, улыбнулась и подошла, протягивая руку.

— Шарлотта Макаллистер. Здравствуйте.

— Примите мои искренние соболезнования, — неискренне сказал Вексфорд.

— Спасибо. Бога ради, о чем она думала, когда скрывала этих детей? Кажется, она просто сошла с ума. Впала в старческий маразм или что там еще.

Вот уж кто был не похож на жертву старческого маразма, так это Матильда, подумал он.

— Джайлз так и не нашелся, — сказал он. — Но он жив…

Вдруг Дейд завопил так, что у Вексфорда перехватило дыхание.

— Софи! Софи!

Девочка бежала из церковного двора; с такой скоростью носятся только тринадцатилетние. А ее отец пронзительно кричал, потому что был не в силах ее остановить. Он сжал кулаки и затопал ногами.

— Очень вредно для здоровья, может повыситься давление, — спокойно проговорила Шарлотта Макаллистер. — Он не доживет до старости, если будет так себя вести.

— Вы знаете, мне тут пришло в голову, — сказал Вексфорд, — что ваша мать могла послать Джайлза к вам.

— Да что вы говорите? Что ж, жаль вас разочаровывать, но в этом я совсем не похожа на свою мать. Да если бы даже я и втянулась в подобную авантюру, мой муж никогда бы этого не сделал. Он высокопоставленный офицер Королевской Ольстерской полиции и хороший друг сэра Рональда Флэнагана. До свидания. Если я вам еще понадоблюсь, вы найдете меня у Роджера и Катрины, я проведу у них несколько дней.

Вексфорд с Верденом пообедали вместе, но не в «Луноцвете», а в полицейской столовой. Бёрден понюхал свою рыбу и скорчил недовольную гримасу.

— Она что, тухлая?

— Да нет. Не тухлая. Но она должна пахнуть треской или просто приятно пахнуть. А эта ничем не пахнет, с тем же успехом можно понюхать картон или даже полистирол — по запаху эта рыба от них ничем не отличается.

— Коль скоро разговор зашел о запахах, — сказал Вексфорд, который ел равиоли, — не кажется ли тебе, что вся эта подозрительная история о Питере тоже с душком? Никто о нем ничего не слышал. Ни Катрина, ни Ивонн Муди, а они, судя по всему, были ближайшими подругами Джоанны Трой. Ее отец и мачеха тоже ничего о нем не знают. Скажу тебе больше. Может, это и совпадение, но я снова просмотрел ту кулинарную страничку, о которой тебе рассказывал, она написана человеком по имени Питер.

Бёрден вскинул брови и кивнул.

— Никто из соседей не видел, чтобы в субботу вечером к дому Дейдов подходил кто-нибудь, кроме Серны Уинтер. Они и ее не видели, просто получили газету и потому знают, что она приходила.

— Зачем Софи понадобилось выдумывать его? К тому же как она могла его выдумать? Имя — это пожалуйста, предположим, она его взяла из газеты, но не могла же она выдумать то, что он говорил и делал. Столкнул Джоанну вниз, вытер кровь, отвез труп на машине в Пэссингэм, который, кстати, был ему прекрасно знаком. Он знал даже, как принято произносить его название.

— Его могли звать и как-нибудь иначе, — сказал Бёрден. — С другой стороны, никто из опрошенных не знал, что у Джоанны был мужчина. Зачем ей скрывать его от семьи и друзей? Она ведь была не замужем.

— Скорее всего, тот был женат. Но мы знаем, кого уже можно не подозревать. Это явно не Питер Бакстон, Софи ясно дала понять. Знаешь, когда я спросил ее об этом, после того как он ушел, она так возмутилась, что мне даже показалось, она вот-вот заплачет. Она с каким-то странным упорством именно не хотела, чтобы Бакстон оказался тем самым Питером, а это само по себе уже странно.

— Это не странно, — медленно проговорил Бёрден, отодвигая на край тарелки рыбные кости и горох цвета хаки. — Это совсем не странно, если она выдумала Питера, а потом вдруг поняла, что мы отнеслись к ее выдумкам серьезно. Она осознала, что существует абсолютно реальный человек, и его могут обвинить в убийстве, которого он не совершал.

— Хорошо, если она выдумала Питера, кто был тогда в доме и нечаянно или преднамеренно убил Джоанну Трой?

— Тот, о ком она не хочет рассказывать. Тот, кого она защищает.

— Тогда нам придется снова с ней поговорить, — сказал Вексфорд.

— Кстати, Бакстоны разводятся. Я встретил Колмена на Хай-стрит, когда тот снимал объявления. Он мне и рассказал. Вот уж кто не держит язык за зубами, ты со мной согласен?

Люди только что похоронили близкого родственника, и в других обстоятельствах, Вексфорд не стал бы их беспокоить несколько дней. Впрочем, в доме Дейдов, кажется, одна лишь Софи искренне переживала кончину Матильды Кэрриш. Но и ее печаль, чувствовал Вексфорд, была печалью ребенка, у которого впереди еще целая жизнь, нетерпеливо ожидаемое будущее, и который знает: старики должны умирать, так устроена природа. Какой же матерью была Матильда, если сейчас Роджер Дейд считал, что если бы она была жива, то доставила бы меньше хлопот и неприятностей? Наверное, такой, как ему и представляется: исполненная благих намерений и горячо убежденная, что свобода пойдет ее детям только на пользу, но в то же время не то чтобы заботливая мать, а женщина, которая живет, преследуя свои (корыстные) цели, а детям позволяет преследовать собственные. Или этот Дейд просто от природы такой неприятный? Но почему, почему, почему эта женщина спрятала детей и помешала полиции всей страны отыскать их?

Он сказал Дейдам, что во второй половине дня вместе с Бёрденом вернется еще раз поговорить с Софи. К счастью, дверь открыла миссис Брюс. Дейд встретил бы их менее дружелюбно. Как ни странно, на этот раз девочку сопровождала Катрина. Впрочем, она могла бы и не приходить, ведь большую часть времени она все равно молчала, откинувшись в кресле и закрыв глаза. На допросе присутствовала и Карен Малэхайд.

— Ты мне нужна в качестве переводчика, — сказал ей Вексфорд.

Вошла девочка. Она снова была вся в черном, а на руке у нее появился пляшущий рогатый черт с трезубцем. Похоже было на татуировку, но скорее всего — обыкновенная переводилка.

— Софи, — начал он. — Буду с тобой предельно честен и надеюсь, ты тоже будешь честна со мной. Четыре часа назад, когда мы вместе с мистером Бёрденом, вот он тоже здесь, обедали, то обсуждали человека, которого ты называешь Питером…

Она перебила:

— Его зовут Питер.

— Отлично. Его зовут Питер, — вступил Бёрден. — Я высказал свои сомнения относительно его существования. Никто из ваших соседей не видел, чтобы в тот вечер к дому кто-нибудь подходил. Скотт Холлоуэй отрицает, что был здесь. Только Серна Уинтер принесла вечернюю газету, но она не входила внутрь. Мистер Вексфорд склонен полагать, что Питер может существовать, он не верит, что ты его выдумала. Он считает, что ты могла выдумать мужчину по имени Питер, да, но не его слова и поступки. Более того, ты не могла выдумать то, как он произносит слово Пэссингэм. Что ты можешь обо всем этом сказать?

Она моргнула. Потом опустила глаза.

— Ничего. Все это правда.

— Опиши Питера, — попросил Бёрден.

— Я его уже описывала. Я же сказала, он обычный тупица.

— А как он выглядел, Софи?

— Высокий. Не сказать, чтобы в хорошей форме, полный урод. Цвет лица красноватый. Волосы темные, но уже лысеет. — Она прищурилась, видимо, напряженно думая. — Один из передних зубов кривой и немного находит на другой. Уголки рта опущены. Возраст — лет сорок пять.

Она точно описала своего отца. Но даже самое богатое воображение и самая искусная подтасовка алиби не могли сделать Роджера Дейда Питером. В то время он был в Париже со своей женой, что подтвердили в администрации отеля, в туристическом агентстве, в аэропорту и в парижской полиции. Психолог сказал бы, что Софи не часто доводилось общаться с мужчинами (не мальчиками) и потому она описывает своего отца как мужчину, которого знает лучше всех и больше всех боится и ненавидит — иными словами, она именно так представляет себе человека, способного на жестокое преступление.

— Софи, — спросил Вексфорд, — а где та бумажка с адресом, которую вам дал Питер?

Раньше он не спрашивал об этом. Ему не казалось, что это важно. И поразился, когда увидел, как густо она покраснела.

— Джайлз ее выбросил, — ответила девочка.

Сейчас он был уверен как никогда: она лжет.

— А вы прочли, что на ней было написано, прежде чем отправились к бабушке? Может, что-то напугало вас и вы решили, что у бабушки вам будет лучше?

— Джайлз читал. А я нет.

Вексфорд кивнул. Потом взглянул на Катрину. Та, казалось, крепко спала.

— Джайлз не взял с собой мобильный. Он позвонил бабушке из телефонной будки. Разве он знал ее номер?

— Это же наша бабушка. Конечно, мы знали ее телефон.

— А мне кажется, Софи, все эти «конечно» здесь излишне. Вы виделись с бабушкой всего раз или два в год. И ты не часто бывала у нее дома. Несомненно, ее номер есть в домашней записной книжке. И наверняка он, как один из часто используемых, есть в памяти вашего домашнего телефона, но ты говоришь, что вы помнили ее номер, что вы с Джайлзом знали его наизусть.

Девочка пожала плечами.

— А что в этом такого?

— Думаю, вы решили отправиться к бабушке еще до того, как уехали из дома. Думаю, вы с самого начала знали, куда уезжаете.

Она ничего не ответила.

— Кто с ней говорил, ты или Джайлз?

— Я.

— Хорошо, — проговорил Вексфорд. — На сегодня хватит. Пожалуйста, я хотел бы побеседовать с мистером и миссис Брюс. Где они?

Катрина пробудилась или, по крайней мере, пошевелилась. Она села в кресле.

— Мои родители в своей комнате. Они туда поднялись, потому что поругались с Роджером. В любом случае завтра они уезжают домой. — Ее голос пугающе зазвенел и перешел в пронзительный крик. — И я уезжаю с ними! Уезжаю с ними навсегда!

— Забери с собой отца, — сказала Софи.

— Да не будь же ты такой бестолочью. Я уезжаю с ними потому, что ухожу от него. Поняла наконец?

— Ты психопатка, — грубо сказала девочка, но в ее голосе слышался страх. — А как же я? Я не останусь с ним одна.

Катрина посмотрела на нее и от жалости к себе заплакала.

— А почему я должна думать о тебе? Ты-то обо мне подумала, когда с братом убегала из дома, а я считала, что вы лежите где-то бездыханные? Сейчас я начала думать только о себе. — Она повернулась к Вексфорду. — Знаете, когда дети погибают, исчезают или мать с отцом просто думают, что их больше нет в живых, браки чаще всего распадаются. Это в порядке вещей. Вы не замечали?

Он ничего на это не сказал. Он думал о Софи, мысли вертелись в его голове.

— Мы уедем утром. Рано. Если вам нужны мои родители, они в комнате Джайлза. Просто поднимитесь наверх и постучите в дверь. Мне пришлось поселить эту дрянь Шарлотту в ту комнату, которую они раньше занимали. Она, видите ли, может спать только в той комнате, где изголовье кровати обращено на север. Но завтра, слава богу, все это будет уже позади.

Вексфорд сделал знак Бёрдену, чтобы тот поднялся с ним. В доме было тихо, казалось, он пуст. Возможно, Роджер с сестрой куда-то вышли. Вексфорд сказал:

— Сейчас или никогда. Мы возьмем с собой Софи в другую комнату, гостиную или куда-то еще и ты спросишь ее. Спросишь, не колеблясь. Завтра будет поздно.

— Нельзя, Рег. Ей всего тринадцать.

— О боже, ну, значит, нельзя. В таком случае, это произойдет в присутствии матери.

Но когда они вернулись, Катрина крепко спала — или слишком хорошо притворялась спящей. Она свернулась клубком, как кошка, уткнувшись подбородком в колени и обхватив голову руками. Софи сидела и не отрываясь смотрела на нее так, словно та — дикий зверь и девочка не знает, чего от него ждать.

Вексфорд спросил:

— За что ты так ненавидишь своего отца, Софи?

Она повернулась к нему и неохотно ответила:

— Просто ненавижу.

— Софи, кажется, ты неплохо разбираешься в том, что связано с сексом. Мне придется спросить тебя прямо. Он когда-нибудь прикасался или пытался прикоснуться к тебе с сексуальными намерениями?

Ни один из полицейских не ожидал такой реакции. Она расхохоталась. Ее смех не был ни сухим, ни циничным, он был веселым, один взрыв хохота следовал за другим.

— Вы все придурки — большинство уж точно. Вот как о вас думала Матильда и вот почему она спрятала нас. Ее собственный отец делал это с ней, когда она была ребенком. Поэтому она приняла нас и сказала, что спрячет. Я говорила ей, что в моем случае все не так, а она мне не поверила. Он, конечно, тот еще урод, но не так ужасен, не до такой степени.

Бёрден взглянул на Катрину. Та даже не шевельнулась.

— То есть не страх перед его э… намерениями заставляет тебя так его ненавидеть?

— Мне плевать на него, потому что он никогда, никогда не был со мной добрым. Он кричит на меня, он мерзкий урод. Он всегда прогоняет меня в мою комнату заниматься. Я не могу пригласить друзей, потому что он говорит, это пустая трата времени. Я должна только учиться, учиться, учиться. А знаете, какие он подарки мне дарит? Книги, диски и все остальное для учебы. С Джайлзом то же самое. Вам этого не достаточно?

— Достаточно, Софи, — ответил Вексфорд. — Достаточно, спасибо. Но скажи мне кое-что еще. Когда ты честно рассказала бабушке о своих отношениях с отцом? Как только вы оказались у нее дома? В тот же день, в воскресенье?

— Точно не помню, но это было до того, как Джайлз уехал. Мы собрались втроем — Матильда, Джайлз и я, — и Матильда спросила, почему мы убежали из дома. Я ответила, а она тогда спросила, не сделал ли мне отец чего-то еще. Я и раньше слышала об этом, по телевизору постоянно показывают, но со мной такого никогда не случалось, и я ей так и сказала.

— Тогда она должна была успокоиться, поняв, что твой отец всего лишь строг с тобой и пристает с учебой, но не более того. Почему же она не позвонила вашим родителям или в полицию, чтобы сообщить, где вы находитесь и что с вами все в порядке?

Катрина проснулась — или вышла из транса, в который впала по собственной воле, — встряхнула головой, взмахнула руками. Она опустила ноги на пол.

— Я вам скажу, почему. — Кажется, постоянно, едва открыв рот, она начинала плакать. Но это нисколько не мешало ей говорить, она даже не всхлипывала, и слезы просто катились по ее щекам. — Я вам скажу, почему она не сообщила. Она спрятала моих детей, чтобы отомстить мне. Взбеленилась, потому что я сказала, когда она была здесь в октябре, что больше не позволю им видеться с ней. Никогда. Конечно, когда бы они выросли, я бы не смогла им помешать, но пока они жили здесь, с нами, я бы не допустила ее к ним, даже если бы для этого потребовалось умереть.

— Вы не могли бы рассказать нам, почему не позволяли бабушке общаться с ними?

— Она знает, — Катрина указала дрожащим пальцем в сторону дочери. — Спросите ее.

Вексфорд взглянул на Софи, вопросительно подняв брови. Девочка сказала довольно мерзко:

— Рассказывай сама, если хочешь. Не собираюсь выполнять всю грязную работу за тебя.

Катрина стянула рукав и как платком вытерла им глаза.

— Она приехала к нам на неделю. Мой муж, — в эти слова она вложила как можно больше презрения, — сказал, что мы должны принять ее здесь на неделю. Но я-то этого не хотела. Она смотрела на меня сверху вниз, и так было всегда, потому что я, видите ли, не так умна, как она. Что ж, на третий день ее пребывания здесь я пошла в комнату Софи сказать, что звонил репетитор и передал, что не сможет с ней позаниматься, но ее в комнате не было, ее не было и в комнате Джайлза. Они оба оказались у Матильды. Они были там, а Матильда сидела на кровати и курила травку.

— Миссис Кэрриш курила марихуану?

— Ну я же вам говорю. Я начала кричать — любой бы на моем месте закричал. Я рассказала все Роджеру, он просто взбеленился. Но я не стала ждать, пока он решит, что делать, я сказала ей, чтоб она убиралась, тотчас же. Был вечер, но я не собиралась терпеть ее в своем доме больше ни минуты…

— Тогда, может, расскажешь, что тебе ответила Матильда? Говорила-то не только ты, — презрительно сказала Софи. — Она сказала, что всегда так делает, чтобы расслабиться. Если мы никогда не будем расслабляться, сказала она, то заболеем, да так, что не сможем сдать экзамены. Она сказала, что это безвредно, но что, если бы мы захотели попробовать, она бы нам все равно не дала, и что она уверена, что у нас у самих куча возможностей достать травку. Да, а еще она сказала, что мой отец полон дерьма и нас собирается сделать такими же, полными дерьма.

— Немедленно прекрати произносить эти грязные слова, — завизжала Катрина, а потом, обращаясь к Вексфорду, сказала, понизив голос: — Я даже сама собрала ее чемоданы, побросала в них все ее модные вещички, все это черное дизайнерское барахло и выставила их за порог. Мой муж проводил ее до двери — хоть раз он пошел ей наперекор. Первый раз в жизни. Было девять часов вечера. Не знаю, где она остановилась, наверное, в каком-нибудь отеле. — Вдруг она пронзительно закричала: — И не надо так на меня смотреть! Она пожилая женщина, сама знаю. Но она такой не казалась, она вела себя как злодейка, хотела приучить моих детей к наркотикам…

Софи показала на мать пальцем.

— Она хочет сказать, что Матильда спрятала нас, чтобы отомстить ей, и мне кажется, она права.

— Такой была ее месть, — всхлипывая, проговорила Катрина. — Так она мстит своим врагам.

Уже не в первый раз Вексфорд спрашивал себя, что бы сказали люди, привыкшие красноречиво разглагольствовать о «семейных ценностях», если бы стали, как он, свидетелями такой сцены и выслушали все эти откровения. Но если уж на то пошло, разве он на месте Катрины не поступил бы так же, пусть и менее эмоционально? Чем руководствовалась Матильда, когда поступала как настоящий торговец наркотиками, будучи, правда, вчетверо старше? Несомненно, она сама курила марихуану, возможно, регулярно в течение нескольких лет, и искренне верила, будто это безобидно и всего лишь расслабляет.

Они с Бёрденом поднялись наверх. Когда Софи, давая словесный портрет Питера, описала собственного отца, Вексфорд подумал, что, видимо, знает, и кто такой Питер, и что примерно произошло в ту ночь. Сомнения исчезли, когда девочка стала утверждать, что они помнили телефон Матильды: в эту минуту он понял, что все их действия были спланированы еще до того, как они уехали из «Антрима».

Он постучал в спальню Джайлза и услышал голос Дорин Брюс:

— Кто там?

Вексфорд ответил, она открыла им дверь. Ее муж сидел в маленьком кресле, принесенном, как понял Вексфорд, из гостиной, раскрытая книга, которую он читал, лежала на кровати обложкой вверх. Из комнаты Джайлза куда-то исчезли все предметы и плакаты, связанные с религией.

Вексфорд сразу перешел к делу.

— Мистер Брюс, Джайлз умеет водить машину?

Его жена, как и большинство людей ее возраста, боялась закона и тут же начала оправдываться.

— Мы говорили ему, что он не должен садиться за руль, пока не получит права, страховку и все остальное. Мы объяснили, что ему надо потренироваться на старом аэродроме, но он не сможет сдать экзамен на вождение, пока ему не исполнится семнадцати. И он все понял, правда же, Эрик? Он знал, что Эрику не возбраняется учить его водить машину на старой взлетной полосе, и, когда гостил у нас, не терял времени и учился водить, это доставляло ему удовольствие, он всегда с нетерпением ждал этих уроков.

Да, конечно, полевой аэродром в Берингэме, когда-то там размещалась база Соединенных Штатов…

— Вы учили его на своей машине, не так ли, мистер Брюс?

— Да, ведь так я мог чем-то его занять. Мне и самому это нравилось. Нам всем нравится учить, не так ли? Хотя осмелюсь сказать, когда мы этим зарабатываем себе на жизнь, то уже смотрим на это по-другому.

— Мы старались научить и Софи, милый мой, — сказала миссис Брюс, — но ей не хотелось учиться. Мне кажется, она просто не хотела, чтобы ее учили двое стариков. Ну ее можно понять, не так ли?

— Скажу вам, Джайлз был хорошим учеником, — добавил мистер Брюс. — Они быстро схватывают в таком возрасте. Джайлз водил не хуже меня, если не лучше.

— Скажи, как он давал задний ход на размеченной территории, — вставила миссис Брюс. — Я никогда не видела, чтобы кому-то это так удавалось. Ты можешь работать таксистом в Лондоне, сказала я ему, хотя, конечно, в будущем он займется чем-нибудь более престижным, не так ли? — Она посмотрела Вексфорду в глаза. — Он еще займется, ведь правда, милый мой?

Вексфорд ее понял.

— Уверен, так оно и будет.

— Завтра мы уезжаем, и Катрина с нами. Надеюсь, это у них не надолго. Если честно, Роджер мне никогда не нравился, но я все же надеюсь, это временный разрыв. Надеюсь, они не доведут дело до развода, ради собственных детей.

Вот будет и второй брак, распавшийся из-за этого дела, подумал Вексфорд, когда они с Бёрденом спускались вниз. Софи и ее мать все еще были там, где они их оставили. Катрина снова провалилась в сон — в то измерение и в то состояние, в которых она скрывалась от реальности. Софи не сводила с нее глаз, выражение лица у нее было загадочное.

— Ты сказала, что Матильда отвезла Джайлза на станцию, — сказал Вексфорд. — В Кингэм?

— Она отвезла его в Оксфорд.

— Из Оксфорда он собирался в Хитроу? Он должен был лететь внутренним рейсом?

Какое-то время она хранила полное молчание. А потом что есть сил закричала, разбудив мать:

— Я не знаю!

Было сыро, луна и звезды еще не показались на небе, и, хотя еще не пробило шесть, сгустилась тьма. Вексфорд и Бёрден стояли в желтом свете фонаря.

— Отца Скотта Холлоуэя зовут Питером, — сказал Вексфорд.

— Откуда ты знаешь?

— Не помню точно, откуда. Но знаю.

— Он не может быть тем Питером. Софи бы его узнала. Бога ради, он живет в соседнем доме.

— И все же пойдем навестим этих Холлоуэев, узнаем о них побольше.

Глава 24

Питер Холлоуэй, довольно высокий, дородный и круглолицый, соответствовал общепринятому образу любовника не больше, чем по прошествии нескольких лет будет соответствовать его сын. Удобно расположившись у камина, в котором потрескивали настоящие поленья, с чашкой какого-то горячего молочного напитка, стоящей рядом, с газетой на коленях, он выглядел очень естественно, как человек, находящийся в абсолютно родной среде обитания. Никакое другое занятие не подошло бы ему больше.

Тут же в комнате был Скотт со своими сестрами, они сидели за столом и играли в «Монополию». А когда еще и миссис Холлоуэй уселась в кресло рядом с маленьким столиком, на котором лежало бледно-голубое вязание, Вексфорду показалось, что он перенесся в рекламу сороковых годов — домашний уют, семейная идиллия.

Бёрден заговорил по существу.

— Вы были лично знакомы с Джоанной Трой, мистер Холлоуэй?

Тот немного привстал, вид у него был испуганный и настороженный.

— Я никогда с ней не встречался. Такими делами занимается моя жена.

— Какими делами? Образованием детей?

— Да, именно этим.

Вексфорд взглянул на мальчика. Игра в «Монополию» остановилась, видимо, по желанию Скотта, одна сестра держала в руке чашку с костями, другая просто сидела с недовольным лицом. Мальчик обернулся и посмотрел на отца.

Вексфорд резко произнес:

— В котором часу ты пошел к Дейдам, Скотт?

Хорошо, что полицейские не носят с собой оружия.

Иначе он пристрелил бы миссис Холлоуэй.

— Он же сказал вам, что не ходил туда. — Женщина схватилась за вязание, и ее пальцы быстро замелькали. — Сколько раз вам это повторять?

— Скотт? — проговорил Вексфорд.

Он почти копия своего отца. Хотя не такой толстый — пока. Такое же круглое лицо и маленькие глазки. Поросячьи — кажется, так называют такие глаза, припомнил Вексфорд.

— Я знаю, что ты туда ходил, Скотт.

Мальчик встал. Сейчас он стоял напротив Вексфорда. Наверное, в той школе, где он учился, учеников заставляли вскакивать при разговоре с учителем.

— Я к ним не входил.

— А что ты сделал?

— Я пошел к ним. Вечером. Было — время точно не помню — может, девять, а может, чуть раньше. — Он повернулся к матери. — Вы и Дейды смотрели телевизор. Я прошел по дорожке к их дому. Там горел свет, я знал, что они дома. И ее машина была там.

— Чья машина, Скотт?

— Мисс Трой, Джоанны.

— И ты передумал к ним идти, когда увидел ее машину? Почему? Она ведь была и твоей учительницей, разве не так?

Он не ответил, но густо покраснел. Яркий румянец залил все его лицо, оно сделалось цвета сырой говядины. Словно ребенок, которому вдвое меньше лет, он пробормотал:

— Потому что я ее ненавидел. И рад, что она умерла.

Но прежде чем брызнули скопившиеся в уголках его глаз слезы, он выбежал из комнаты.

— Она нашла другого.

Такими словами Вексфорда встретила Дора.

— Кто нашел, что нашел?

— Ох, прости, я неясно выразилась, да? Сильвия нашла другого. Она приводила его сюда на чашку кофе. Они собирались на — кажется, на политическое собрание. На лекцию. «Путь вперед к новым левым» или что-то вроде того.

Вексфорд застонал и тяжело опустился на диван.

— Полагаю, это высокий плотный красавец, который к тому же ужасный зануда, так? Или он тощий и грубоватый человек с торчащими зубами?

— Ни то ни другое. Он немного похож на Нила. Он очень спокойный. Я бы сказала, имеет обо всем свое собственное суждение. А, да, он преподает политику в Южном университете.

— Как его зовут?

— Джон Джексон.

— Да, это что-то новенькое. Он ведь не марксист? В наши дни невозможно быть марксистом. Только не в двадцать первом веке.

— Не знаю. Откуда мне знать.

— Интересно, что на это укажет Нил, — немного печально заметил Вексфорд. Он надеялся, что этот человек окажется приятным в общении и будет добр с детьми. Инспектор, как всегда, старался — хотя ему и не всегда удавалось — не волноваться из-за того, что он не в силах изменить. Он знал, дочери его любят, но они уже не придавали слишком большого значения его словам и поступкам. Они заявляли — а впрочем, такие разногласия знакомы каждой семье, — что родители их не понимают, но кто скажет, что это не так?

Дора снова взялась за свою книгу. А его мысли опять вернулись к Дейдам. Вот уж где семейные разногласия цвели буйным цветом. Размышляя над этим в одиночестве, он спрашивал себя, а существует ли на свете еще какая-нибудь бабушка, которая приучает внуков к наркотикам? Он готов был оправдать Матильду — теперь уже покойную Матильду — за недостатком улик и склонятся к тому, что, возможно, она делала это потому, что сама искренне верила: наркотик благотворно воздействует на этих пребывающих в вечном стрессе детей. Она сама долго употребляла наркотики, возможно, с какой-то лечебной целью — например, у нее был артрит, и это снимало боль. Сейчас он припоминал тот легкий запах, не более чем намек, он почувствовал его в ее дыхании, когда она прошла мимо.

В любом случае, этим детям каждый день, когда они входили в ворота школы, предлагали что-нибудь покрепче и поопаснее марихуаны. Конечно, это никоим образом не оправдывает Матильду, и нечего удивляться, что родители Джайлза и Софи пришли в ярость. Катрина выставила старуху из дома, а ее собственный сын поддержал жену. Несомненно, на улице уже было темно. И, вполне вероятно, шел дождь. Между Линдхерстским проездом и Кингстонскими Садами в такую пору невозможно найти такси. Наверное, ей пришлось идти пешком, таща все свои чемоданы, до стоянки такси или до ближайшего отеля. Большинство пожилых женщин растерялись бы в подобной ситуации, но только не Матильда. Она могла разозлиться, прийти в ярость, или, как выразилась Катрина, взбелениться. Что ж, вот и отомстила.

А мстил ли Скотт Холлоуэй? Вряд ли. Вексфорд вынес из разговора с ним лишь то, что Джоанна и дети Дейдов все еще были дома в девять вечера, а единственный замешанный в этом деле Питер, если не считать Питера Бакстона, смотрел с женой телевизор.

Прежде чем ему удалось на следующий день поговорить с Бёрденом, случилось кое-что еще. У него побывала гостья. Как она прошла мимо дежурного, он так и не узнал, но подумал, что дело в малочисленности их штата. Опытных сотрудников свалил грипп, и его покой сейчас охраняли временные работники. Она вошла, и девушка, которая показывала ей дорогу, представила ее как мисс Вирджинию Паскалль. Вексфорд никогда не слыхал о ней. Ей было лет двадцать с небольшим, ее молодость и удивительная красота бросались в глаза. Но помимо утонченных черт лица, длинных огненно-рыжих волос, красивых ног и бесподобной фигуры обращали на себя внимание безумный взгляд неподвижных, ничего не выражающих голубых глаз и скрюченные руки.

— Чем я могу вам помочь, мисс Паскалль?

Позвать людей в белых халатах, которые вколют ей транквилизаторы? Она присела на край стула, но сразу же вскочила, оперлась руками о стол и наклонилась к Вексфорду. Он почувствовал какой-то запах, может, лака для ногтей или какого-то сладкого неалкогольного напитка Голос у нее был слащавый, но говорила она отрывисто.

— Вы должны знать, он хочет, чтобы вы знали — это он убил ее.

— Кто и кого убил, мисс Паскалль?

— Ральф. Ральф Дженнингс, человек, с которым я помолвлена. С которым я была помолвлена.

— Вот как?

— Он тайно встречался с ней. Это был заговор. Они замышляли убить меня, — ее затрясло. — Но они поцапались, споря, как это сделать, и он убил ее.

— Джоанну Трой?

Вексфорд пожалел, что произнес это имя, но уже было поздно. Из груди Вирджинии Паскалль вырвался звук, напоминающий то ли рык животного, то ли человеческий вопль, а потом она закричала во все горло. На какой-то миг он растерялся и не знал, что делать. Никто не входил. Он с этим еще разберется, когда избавится от этой дамы. Но она замолчала так же неожиданно, как и закричала, и снова упала на стул. Казалось, после припадка ей стало легче, и она ненадолго успокоилась. Она перегнулась через стол, и Вексфорд заглянул ей в глаза. Человеческим в них был только цвет.

— В ту ночь он убил ее, я могу подтвердить, что тогда он не был со мной. Но это все, больше я ничего не могу доказать. Знаете, он сбил ее машиной. Шины были в крови. Я вытерла ее и понюхала. Я узнала, что это ее кровь, потому что она воняла ею, это был омерзительный, вонючий, тошнотворный запах.

Иногда приходится подыгрывать людям. Хотя бы раз в жизни. Возможно, она была нездорова и ее словам не стоило придавать значения. Но с другой стороны, кому от этого будет хуже?

— А где он сейчас? У вас дома?

— Он ушел. Сбежал. Знал, что, если останется, я убью его. Он сбил ее рядом с нашим домом. Она шла ко мне. Ко мне! — дрожащий слащавый голос стал выше на целую октаву. — Он убил ее, чтобы она не добралась до меня. Он проехал взад и вперед по ее телу, пока вся машина не покрылась кровью. Кровью, кровью, кровью!

Она уже не говорила, а пела так пронзительно, что барабанные перепонки готовы были лопнуть.

— Кровью, кровью, кровью!

Терпение Вексфорда иссякло, и он потянулся к сигнальному звонку на полу под столом.

— И что было потом? — спросил Бёрден за кофе.

— Вбежала Линн, а с ней пара ребят в форме, кстати, я раньше никогда их не видел, среди них еще была женщина. Эта не стала расталкивать ребят, но толкнула Линн. Я велел послать за Крокером, но уже позвонили доктору Аканде.

— Интересно, она вообще такая или рехнулась из-за случившегося с Джоанной?

— Не знаю. Главное, что бедняга Дженнингс наконец бросил ее. Знаешь, из-за этих Дейдов распадается уже третья пара.

— Я бы очень удивился, если бы четвертой парой стали Джордж и Эффи Трой или, лучше, Иашув и Фекла Райт.

Вексфорд не сдержал улыбки.

— Хотя все это странно, ты не находишь? Единственный раз я услышал от Катрины Дейд что-то по-настоящему мудрое — она сказала, что большинство пар распадается, если их дети пропадают или погибают.

— А ведь, казалось бы, потеря должна объединять, — проговорил Бёрден.

— Не знаю. Вас бы объединила? Не потому ли это происходит, что они начинают зависеть друг от друга, как никогда раньше? И вторая половина, которая раньше всегда казалась сильной, надежной и жизнерадостной, вдруг становится совсем не такой. Они оба одинаково слабы и бессильны, а потом приходит понимание, что долгие годы они прожили, не зная друг друга по-настоящему.

— Возможно. Но ты ведь не об этом хотел со мной поговорить, правда?

— Ты прав, я хотел поговорить с тобой о Джайлзе. Сейчас уже нет никаких сомнений — Софи выдумала Питера. Наверное, она все это сочинила по дороге сюда из Глостершира. Уверен, Матильде она о нем не рассказывала. Интересно, кого Матильда считала убийцей Джоанны?

— Того, кто вел машину. Ее ведь кто-то вел.

— Джайлз умеет водить.

Бёрден промолчал, лишь вопросительно поднял брови.

— Ты удивлен, а удивляться тут нечему. Ты же хорошо знаешь детей, у тебя их аж трое. Уверен, даже твой младшенький спит и видит, когда ему позволят сесть за руль. Они все начинают мечтать о машинах, как только ходить научатся. Джайлз, может, и религиозный фанатик, но и он не исключение. Его дедушка Брюс учил его водить на старом аэродроме.

— Я мог бы и догадаться, — уныло протянул Бёрден.

Вексфорд пожал плечами.

— Из «Антрима» уезжали двое, Джайлз и Софи. Софи и Джайлз. И все. С трупом в машине. Может, в багажнике. И они с самого начала знали, что отправляются в Тринити-Лейси к Матильде. Они знали, какая она «классная». Вспомни травку.

Бёрден сухо рассмеялся.

— Я бы сказал, что религиозность мальчика не слишком повлияла на его нравственный облик. А что до девочки…

— Тебе они кажутся такими? А мне кажется, они жертвы, настоящие чада несмышленые, заплутавшие в лесу.

— Да, только вряд ли это поможет нам понять, что Матильда сделала с Джайлзом. — Вексфорд вывел Бёрдена из себя, редкий случай. — Мне интересно, где он сейчас. Где она его спрятала? У каких-то друзей, о которых мы ничего не знаем? Какой друг согласится приютить мальчика, совсем недавно ставшего убийцей женщины…

— Подожди-подожди. Ты хочешь сказать, Матильда знала, что Джайлз убил Джоанну Трой?

— Или Софи. Но она ведь не Софи отправила. И если она не сказала другу, что Джайлз убийца, то что она ему сказала?

— Кто знает, — ответил Вексфорд. — Это было в понедельник, а в среду фотографии Джайлза появились во всех газетах. Его легко можно было опознать.

Бёрден пожал плечами.

— Как бы там ни было, может, у них была настолько крепкая дружба с Матильдой или какие-то другие отношения, что мальчика все-таки приняли. Наверняка так оно и было, и он до сих пор скрывается там. Мальчик не мог уехать из страны. Нет, конечно, он мог выехать на Шетландские или Нормандские острова, ну или в Ирландию, хотя у тетки в Ольстере его нет, а где еще в Ирландии он может быть?

Вексфорд резко повернулся к Бёрдену, казалось, он смотрел сквозь него.

— Что ты сказал? Об Ирландии. Повтори.

— Я просто сказал «Ирландия». Нет, «Ольстер».

— Подожди минуту. Не продолжай. До меня только что дошло. По-моему, поданные Британии, родившиеся в Северной Ирландии, имеют что-то вроде двойного гражданства… Я должен позвонить в Ирландское посольство.

Он позвонил Дейду и огорошил его так же, как и Бредена полчаса назад.

— У Джайлза был ирландский паспорт? — спросил он.

Дейд застонал, услышав голос Вексфорда.

— Полагаю, вы запамятовали, что сегодня суббота как-никак, — огрызнулся он, а потом неохотно добавил: — Да, у него был такой паспорт. Он родился в Северной Ирландии и имел там право голоса, а когда сдавал вступительные экзамены в школу — и, к слову сказать, прошел их блестяще — я подал заявление о выдаче ему ирландского паспорта. Он сам просил. Бог знает почему. Слушайте, не хотите же вы сказать, что он все это спланировал еще четыре года назад?

— Я вряд ли стал бы говорить это, мистер Дейд. Думаю, он просто считал, что когда-нибудь такой паспорт ему пригодится. Если бы мы раньше знали об этом паспорте. Почему вы о нем ничего не сказали?

— Потому что а) я о нем забыл, б) у меня и в мыслях не было, что мой сын будет так себя вести и поступать так, как поступает сейчас. Еще чуть-чуть и вы мне скажете, что он убил эту стерву Джоанну Трой.

Вексфорд не отреагировал на его слова.

— Мистер Дейд, мне нужно ваше разрешение на обыск дома вашей матери. Мы будем проводить его совместно с Глостерширской полицией.

Вексфорд с удивлением отметил, что к разговору подключилась Софи: в трубке раздался короткий щелчок, а потом послышалось ее дыхание.

— Да обыскивайте, какая мне разница, — ответил Дейд. — Я все равно не имею прав на дом, пока не улажены формальности с завещанием. Должен ли я переговорить с адвокатами своей матери?

Никогда раньше он с такой готовностью не шел им на уступки. Может, несчастья смягчили его? Но Вексфорд по опыту знал: горести редко делают людей добрее.

— Будьте так любезны.

— А могу я поинтересоваться, что вы ищете? — в его голосе было столько сарказма, что ни о какой любезности и думать не приходилось.

— Буду с вами откровенен, — ответил Вексфорд. — Я пытаюсь вычислить местонахождение вашего сына. А где-то ведь надо начинать искать, а?

— Она знает, — Дейд тоже понимал, что Софи их слушает. — Она знает, где он.

— Ничего я не знаю! — пронзительно закричала Софи.

— Я бы выбил из нее правду, да только вы, ребята навалитесь на меня, как тонна кирпичей, если я хотя бы пальцем ее трону.

Вексфорд ехал туда в сопровождении двух сотрудников Глостерширской полиции, храня полное молчание и вспоминая свой последний визит к Матильде. Все то время, что они разговаривали, Софи была в доме, она пряталась и потешалась над ним. Разве можно считать его виноватым из-за того, что он был уверен: ни одна бабушка не станет прятать ребенка, когда от этого страдает родитель этого ребенка, ее собственный сын? Да, он в это верил. Что ж, ему преподали хороший урок, впредь он не будет столь доверчив. Ведь всегонесколько дней назад он думал, что ни один социальный работник, не понаслышке знающий, что такое домашнее насилие и к чему оно приводит, не станет по своей воле жить с человеком, который его избивает.

Бёрден услышал его тяжелый вздох и бодро сказал:

— Не унывай, все не так плохо. Мы уже подъезжаем.

И снова дом Матильды показался ему заброшенным. Внутри духота, воздух затхлый и очень холодно. Трубы могли замерзнуть и лопнуть, а вода — залить весь дом, но даже несмотря на эту угрозу, отопление было отключено. Вексфорд предложил Бёрдену вместе с одним из глостерширских полицейских начать обыскивать первый этаж, а сам решил подняться наверх с другим полицейским.

Задача была нелегкой, ведь он понятия не имел, что искать. Наверное, он просто думал, что это станет ясно, когда они приступят к делу. Одно потянет за собой другое и так далее. От поисков его отвлекли фотографии — на втором этаже их было очень много. По крайней мере, решил он, они тоже имеют отношение к Матильде, пусть и не соответствуют его представлениям о ее творчестве — или, во всяком случае, той его части, по которой о Матильде Кэрриш судили как о фотографе. На стене над лестницей были виды города с большим готическим собором с двумя шпилями. Кажется, тот же город, что и на фотографии у двери, которую он заметил еще в прошлый раз. Между ними висела гравюра, напечатанная сепией, вполне возможно, с видом того же города, только у собора были луковичные купола.

Он теряет время. Он вошел в главную спальню, которую занимала Матильда. Сначала осмотрел одежный шкаф, висящие в чехлах пальто и жакеты — это ничего не дало, и он занялся ящиками стола и высокого комода. Матильда Кэрриш не хранила писем. Может, когда-то здесь и были неоплаченные счета, банковские извещения, чековые книжки, страховые полисы и другие атрибуты современной канцелярии, но их все, несомненно, изъяли юридическая контора и душеприказчики, о которых говорил Роджер Дейд. Вексфорд подумал, что ему еще ни разу не приходилось обыскивать такой пустой стол. В отделении для бумаг лежали четыре шариковые ручки, авторучка и всякое устаревшее барахло — пузырек темно-синих чернил, например.

В двух других закрытых шкафах и двух комодах царили чистота и порядок, одежда была сложена стопками или висела на вешалках, здесь были черные шелковые носки, маленькие незатейливые саше с лавандой или сушеными лепестками роз, какие любят пожилые дамы. В верхних ящиках лежали кремы и лосьоны, но декоративной косметики нигде не было видно. Несомненно, Матильда Кэрриш решила, что помада и тени ей уже не по возрасту, и отказалась от них навсегда. Он так и не понял, что заставило его открыть странную баночку, на которой было написано «увлажняющий крем». Наверное, то, что эта баночка с поцарапанной крышкой и полустершейся надписью выглядела так, словно ею пользовались много лет. Он снял крышечку и обнаружил какой-то коричневатый, немного волокнистый порошок. Ошибиться было невозможно. Этот специфический неповторимый запах присущ только одному растению. Cannabis sativa.

Что ж, он не удивился. Эта находка ничего не дала, разве что подтвердила уже известное. В нижнем ящике он нашел кое-что еще и, как в случае с марихуаной, снова убедился: в конце концов, и Матильда была обыкновенным человеком. Там лежала толстая коса. Чья она? Софи? Шарлотты? Но у Софи волосы каштановые, у Шарлотты — светлые, а эти — черные, шелковистые. Вексфорд подумал, что, скорее всего, это коса самой Матильды, и мысль об этом заставила его улыбнуться. Она состригла ее лет шестьдесят, а то и семьдесят назад, но заботливо сохранила. Волосам ничего не страшно, они, не разрушаясь, сохраняются, в отличие от зубов, которые со временем начинают крошиться, и ногтей, которые обращаются в прах…

Он решил рассмотреть ее книги и сразу же увлекся. Он не понимал полицейских, которые, проводя обыск, быстренько перелистывают книгу, трясут ее, а потом просто откладывают в сторону — их не интересует ни о чем она, ни кто ее написал. Такое случалось нередко и всегда удивляло его. Здесь книги не таили в себе ничего криминального и не могли явиться уликами. В соседстве с современными он нашел «Деревенские прогулки» Коббета, «Естественную историю и древности Селборна» Гилберта Уайта. Еще Тесиджер, «Эотен» Кинглейка и «Семь столпов мудрости» Т. Э. Лоуренса. Невероятно, но рядом с ними он обнаружил детскую книжку на каком-то непонятном языке с мультяшным котом в курточке на обложке.

Он перешел к осмотру спален для гостей. В одной из них глостерширский полицейский осторожно вынимал маленькие предметы из ящика — гребень, пару открыток, аудиокассеты и пробники кремов, какие обычно раздают бесплатно, — и складывал их на комод. Здесь тоже были полки с книгами, но и среди них не было ничего особенного; в основном, то были книги, посвященные путешествиям. Он стал снимать их с полок в надежде найти между страницами хоть какой-нибудь клочок бумаги или открытку, но ничего не нашел, да и никогда в таких случаях не находил, а потому просто внимательно их рассматривал, вчитывался в какие-то абзацы.

Камеры и фотопленки, несомненно, были внизу. Если Матильда продолжала снимать до конца своих дней, то у нее, помимо, как говорится, надежной традиционной аппаратуры, должна быть и цифровая камера. А чего он ждал от комода? Наверное, думал найти нечто вроде драгоценного клада, которого не оказалось в столе. Но и в комоде ничего не оказалось. Нижнее белье, три пары новых колготок, по-прежнему в упаковках. Матильда предпочитала брюки, а потому, скорее всего, надевала под них носки. Носков здесь было предостаточно, почти все черные, шелковые, отличного качества. Внизу Бёрден нашел фотоаппараты. Под них и под штативы был отведен целый шкаф. Вот и все, что им удалось обнаружить, не считая записной книжки, в которой было много пустых страниц. Он с любопытством изучил телефоны, большинство кодов — зарубежные. У Матильды за границей было больше друзей, чем здесь. Да, можно было позвонить по каждому из номеров, но ведь существовал другой, гораздо более простой способ…

К дому Дейдов он подходил уже порядком утомившись. Одним телефонным звонком тут не обойдешься. Чувствовалось отсутствие в доме женщин — Софи не в счет. Видно было, что здесь ели готовый ресторанный обед, а оставшиеся после него упаковка из фольги, бумага, пластиковые пакеты так и валялись в неприбранной гостиной, в которой к тому же стоял острый запах чеснока. От Роджера Дейда чесноком и тикка-марсалой разило сильно.

Немного помедлив, Вексфорд обратился к Софи:

— В доме твоей бабушки мы нашли детскую книжку на каком-то скандинавском языке, а также фотографии, очевидно, сделанные ею. На них город, который, как нам кажется, может находиться где-то в Северной Европе. Знаешь что-нибудь об этом?

— Нет, — ответила Софи, и он ей поверил. — Я никогда не видела эту книжку, а на фотографии просто не обращала внимания.

— Язык, — вмешался Дейд, — скорее всего, шведский. — Мой отчим — полагаю, я так должен его называть, — живет в Швеции. Мы едва знакомы, я видел его лишь однажды. Они там поженились, и моя мать ездила к нему несколько раз в год, но перестала, когда ей исполнилось семьдесят пять. Они могли уже и развестись, откуда я знаю.

Вексфорд попытался представить, что кто-то может не знать мужа матери, не знать даже, развелась она или нет. Не вышло. Но он верил Дейду. Чему тут удивляться? Наверное, бесполезно спрашивать его, в каком городе живет этот человек, но с другой стороны, попытка не пытка.

— Я же сказал вам. И полагаю, что выразился ясно. Я видел его всего лишь раз. Его зовут Филип Трент (Кэрриш — девичья фамилия моей матери), и тогда он был лектором в университете, или как там их называют.

— Его не было на похоронах вашей матери.

— Если вы намекаете на то, что мы ему не сообщили о ее смерти, то ошибаетесь, как всегда, впрочем. Моя сестра пробовала дозвониться до него, а потом послала сообщение по электронной почте. Получил он его или нет, я не знаю. Может, просто не удосужился приехать, а может, сам уже помер.

Вексфорд позвонил Шарлотте Макаллистер, но наткнулся на автоответчик. Он думал выйти на ее мужа, «высокопоставленного офицера» из Королевской Ольстерской полиции, но решил, что легче поискать в Интернете. Для какого-нибудь опытного пользователя разыскать Филипа Трента не составит труда. Но он понимал, что сам не способен на это. Отыскать названия шведских университетов в справочнике он еще мог, и это все. Стокгольм, Упсала, Лунд… Молодая женщина с дипломом компьютерного оператора сказала, что это проще простого, и явно намекала, что с ее-то талантами она способна на большее, но занялась поиском.

Он отправился домой. Там он пообедает, послушает последние новости о новом ухажере Сильвии — и, пожалуйста, пусть хоть они будут приятными и обнадеживающими — а потом вернется узнать результаты. Шел мелкий серый дождик, под ним нельзя было промокнуть, он просто обволакивал, как туман, влажной дымкой и мешал нормально дышать. Вексфорд увидел Серну Уинтер, которая, закутавшись в дождевик, разносила вечернюю газету и только что свернула от Кингстонских Садов на их улицу. Она толкала перед собой что-то вроде коляски из супермаркета, в которой лежал огромный красный пакет с газетами. Дождь, похожий на туман, скрывал фигуры, делая их очертания неясными, как на экране старого телевизора.

Вексфорд подошел уже почти вплотную и увидел, что это не Серна, а сам владелец киоска.

— Добрый вечер, — поздоровался Вексфорд.

Тот не сразу его узнал, а потом сказал:

— О, добрый вечер. Хотя не такой уж он добрый.

— А что случилось с Серной?

— У нее сейчас урок скрипки. А я больше не нашел никого, кто мог бы разнести газеты.

— Уделите мне минутку, — попросил Вексфорд. — Мне кое о чем надо с вами поговорить. Вы помните Исповедальное Собрание, которое состоялось в прошлом июле? Вы там были?

— Конечно, был. — Любопытно было видеть, как быстро заурядный, ничем не примечательный торговец Кеннет «Ховав» Уинтер стал важным и напыщенным, когда разговор перешел с земного на Церковь Истинного Евангелия. — Я всегда присутствую на важных церковных событиях. Не забывайте, я как-никак старейшина.

— Конечно, а вы не припомните, как в тот вечер Джайлз Дейд добрался до Пэссингэм-Сент-Джон и вернулся обратно в Кингсмаркэм?

— На чем он приехал, вы это хотите знать? На самом деле помню, потому что сам ему помогал. В машинах уже не оставалось места. Вы ведь понимаете, что большая часть нашей паствы приезжает на Собрание прямо с работы. Миссис Цуришаддай Уилтон сопровождала его на поезде из Кингсмаркэма в Пэссингэм-Парк, а потом они взяли такси до Пэссингэм-Холла. А возвращался он в моей машине, я был за рулем, еще в машине были моя жена и мистер и миссис Навин Пламмер.

— Он был чем-нибудь огорчен? Подавлен?

— Кто? Джайлз Дейд? Вовсе нет, он был счастлив и спокоен. Можно даже сказать, «блажен».

— Неужели? Он только что признался в совершенных грехах. Он, должно быть, был немного смущен, если не сказать расстроен, после того, как ему пришлось исповедаться перед всей поющей общиной?

— Вовсе нет, — повторил Уинтер, но на сей раз учтиво. — В такие моменты люди чувствуют себя очищенными и освобожденными. Это что-то вроде ниспосланного Господом психоанализа. Джайлз первый раз в жизни чувствовал себя освобожденным, именно это происходит с людьми, когда после очищения они впускают в душу Господа Бога.

— Благодарю вас, — проговорил Вексфорд. — Вы мне очень помогли. А могу я, кстати, забрать свою газету? Заодно сэкономлю вам время.

Рукой в мокрой шерстяной перчатке Уинтер вытащил «Кингсмаркэмский Курьер».

— Что ж, доброго вам вечера, — улыбаясь, он протянул ему газету. И снова превратился в обычного человека.

Вексфорд направился к дому, пытаясь понять, какие чувства Джайлз Дейд мог испытывать в машине по дороге домой. Он, видимо, признался в каких-то грехах, возможно, рассказал о несмелом, не принесшем удовлетворения сексуальном опыте, какой может быть у пятнадцатилетнего мальчика, о магазинной краже, какие подростки совершают бравады ради, о том, что однажды, еще до Матильды, покурил травку. А потом, сразу после завываний толпы, которая «пела и кричала», он ехал домой в машине, несомненно, зажатый с обеих сторон Пламмерами и глядя на категоричные затылки мистера и миссис Уинтер. И все еще испытывал «блаженство»? Вексфорд вообще не любил это затасканное слова, а в данной ситуации оно и вовсе казалось неуместным. Наверное, попутчики поздравляли его, и их безумная эйфория передавалась ему. Это было единственным разумным объяснением.

К восьми он снова был в своем кабинете, не прошло и пяти минут, как вошла женщина — та самая, что разбирается в компьютерах, — и протянула ему четыре листа формата А4. Он сразу понял — это распечатка из Интернета.

Филип Трент не умер, он был очень даже жив и проживал в Упсале. Его не было в записной книжке. Хотя кто будет вносить имя и телефон собственного мужа в записную книжку, пусть даже этот муж далеко и вообще почти чужой человек? Несомненно, она знала номер наизусть.

Глава 25

Будет снег и гололед — что-то вроде Ультима Туле на Крайнем Севере. Он знал: это везение, что послали его. Обычно полицейские считают такие заграничные командировки большой удачей — а он, такой неблагодарный, что считал, что в марте лучше было бы съездить в Италию или Грецию. Или хотя бы туда, куда на следующий день в двухнедельный отпуск отправлялся Бёрден, — в Южную Испанию.

Но это была Швеция. Ему наконец удалось связаться с Филипом Трентом. После короткого телефонного разговора он был уверен, что, как выражается Вайн, «зацепил нужного человека». Пожилой джентльмен изъяснялся на том же английском, что и мистер Шэнд-Гибб, бывший владелец Пэссингэм-Холла, но в речи Трента чувствовалась чужеродная интонация, не акцент, ведь английский был его родным языком, а легкие нотки акцента, какие появляются, когда человек слишком долго говорит на каком-нибудь скандинавском языке. Он признался, не стыдясь и не чувствуя никакой вины, что Джайлз Дейд действительно гостит у него в Фьёрдингене — это такой район Упсалы. Слово означает «четверть», или «фартинг», как говорили в средние века, любезно объяснил он, хотя его об этом и не просили, и Вексфорду вспомнился «Властелин Колец» и населенная хоббитами страна, в которой были похожие названия.

— О да, мистер Вексфорд, он здесь с начала декабря. Вместе мы провели чудное Рождество. Милый мальчик. Жаль, что он столь фанатичен, но думаю, скоро с этим будет покончено.

Неужели?

— Его нужно вернуть домой, профессор Трент.

Молодая женщина, говорящая на прекрасном английском, уже рассказала ему о чинах и званиях Трента: раньше тот заведовал в Упсальском университете кафедрой австроазиатских языков (что бы это могло быть?), а сейчас, хотя ему давно перевалило за шестьдесят пять — возраст пенсионный, — он, как один из выдающихся бывших сотрудников университета, создал в нем свою собственную исследовательскую лабораторию.

— Видите ли, я совсем не путешествую. К тому же я слишком занят наукой. Например, мы только что приступили к изучению кхмерского, языка стиенгов и пеарической группы. Ситуацию нельзя назвать благоприятной для лингвистов, а все дело в войне, которая так долго бушевала в Камбодже, — можно подумать, война сказалась только на языках народов этой страны. — Вы не могли бы кого-нибудь за ним прислать?

— Я думаю, что съезжу сам, — нерешительно сказал Вексфорд.

— Правда? Сейчас у нас довольно приятная погода. Прохладно и свежо. Полагаю, вы остановитесь в отеле «Линней». Из него открывается чудный вид на Сады Линнея.

Повесив трубку, Вексфорд поискал австроазиатские языки в энциклопедии и обнаружил, что их дюжины, если не сотни, и в основном на них говорят в Азии и восточной Индии. Он был не сведущ в этих вопросах, но все же связал услышанное слово «кхмерский» с Красными Кхмерами. Просматривать раздел, посвященный Упсале, было куда приятнее. Из Упсалы родом был не только ботаник Линней, но и Цельсий, чьим именем обозначается температура, Ингмар Бергман и Даг Хаммаршельд, второй генеральный секретарь Организации Объединенных Наций, а Стриндберг даже учился в университете Трента. Интересно, подумал он, а что Трент имел в виду под «довольно приятной погодой»? Что ж, по крайней мере, дождя там не будет…

В Хитроу он зашел в книжный магазин и поискал на полках что-нибудь, что можно почитать в дороге. Путеводитель по Швеции у него уже был. К тому же он искал не путеводитель, а какой-нибудь роман или что-нибудь документальное, что полностью заняло бы его мысли. К огромному удивлению, среди «классики» он наткнулся на тоненькую книжку, о которой никогда раньше не слышал: «Письма, написанные во время краткого пребывания в Швеции, Норвегии и Дании» Мэри Уолстонкрафт. Он купил ее, признавшись самому себе, что из трудов матери Мэри Шелли читал лишь «В защиту прав женщин».

Рейс был на пять часов. День стоял не холодный, но очень серый и туманный. Дождя не было со вчерашнего вечера, тем не менее Вексфорд отыскал зимнее твидовое пальто, довольно старое — он не носил его уже много лет, все это время оно висело под плащами. Усевшись на свое место, он положил пальто на колени и открыл книгу. К сожалению, Мэри Уолстонкрафт больше времени провела в Норвегии и Дании, чем в Швеции, а в Швеции она побывала только в Гётеборге и еще где-то далеко на западе. Вексфорд напрасно надеялся отыскать в книге описание Упсалы конца XVIII века. Впрочем, сейчас и город был совсем другим, и не понравившиеся автору бледные люди мрачного вида, их еда — копченое мясо и соленая рыба. Конечно, нищета исчезла, осталась в далеком прошлом, но «вежливость в обращении» могла сохраниться, во всяком случае, он на это надеялся.

Он решил сразу направиться в отель «Линней», а следующим утром первым делом встретиться с Джайлзом и профессором Трентом. Сейчас упсальская полиция уже знала о Джайлзе, и вероятность снова упустить его равнялась нулю. Вексфорд написал на листе бумаги «Отель Линней, Упсала», но водитель такси в аэропорту Арланда достаточно хорошо говорил по-английски, чтобы понять, куда ему надо.

Было уже темно. Они ехали по широкой прямой дороге через сосново-березовый, как ему показалось, лес. Дома, которые он видел или старался разглядеть в ночном освещении, казались современными. Они были из одного и того же материала, да и дизайном мало отличались друг от друга. Он был потрясен, когда в далеких огнях города увидел стоящий на возвышении огромный собор, его темный силуэт и шпили, упирающиеся в темное, словно усыпанное драгоценными камнями звездное небо. На меццо-тинто Матильды у собора купола были луковичные. Только на очень старых изображениях видны готические шпили. Он ничего не понимал. Может, то были виды не Упсалы, а какого-то другого североевропейского города?

На другом холме грозный замок — эпохи барокко, как он подумал, — а рядом — быстрая черная река. Он вышел из такси, и водитель вежливо протянул ему сдачу в кронах. Странно, но он верил этому человеку, знал, тот его не надует, а ведь так не везде бывает. Он был на улице совсем недолго, но промерз до костей. Отель «Линней» встретил его теплом. Здесь все говорили по-английски, все были вежливы, милы, услужливы. Он оказался в простой строгой комнате, немного пустоватой, хотя в ней было все, что может понадобиться. Из кранов лил кипяток. Инспектор поел в самолете и сейчас не был голоден. Немного волнуясь, он набрал номер Филипа Трента. Трент взял трубку, но вместо потока шведского инспектор услышал:

— Алло.

Вексфорд сообщил, что приехал и хотел бы встретиться с ним в девять тридцать утра, как они и договаривались. Трент, который, к несчастью, до такой степени соответствовал стереотипу выжившего из ума профессора, что его манеры даже казались деланными, очевидно, позабыл, кто такой Вексфорд. Вексфорд не удивился бы, услышав «Ва», «Тин» или «Хо» — так звучат приветствия на некоторых австроазиатских языках, о существовании которых он только недавно узнал. Но вместо этого Трент рассеяно сказал, что «должен спуститься с небес на землю», и согласился — девять тридцать «его устроит». В это время уже почти везде можно выпить кофе.

— Мой дом на углу Эстраогатан и Гамла-Торгет. То есть на углу Восточной улицы и Старой Площади. Приблизительно так.

Приблизительно так переводятся названия или дом находится приблизительно там?

— Это на берегу реки. Вы можете попросить в отеле карту.

По голосу Трента было понятно, что ему совершенно не интересна эта встреча. Приняв горячий душ, Вексфорд лег спать. За окном на улице оказалось более шумно, чем он предполагал. Район был холодный и чистый, даже суровый и необжитый, поэтому он ожидал полной тишины. Но до него долетели голоса молодежи, музыка, он услышал, как что-то упало в канаву, как зарокотал мотор мотоцикла, и, наконец, вспомнил, что это же университетский город. Самый старый в Швеции, так называемый шведский Оксфорд, один из древнейших в Европе, но живет-то в нем современная молодежь! Он сел в кровати и начал читать Мэри Уоллстонкрафт, описывающую, как легко в Швеции получить развод, и маленькие города, которые крупнее, чем такие же в Уэльсе и западной Франции. На него снизошло спокойствие, и он уснул.

Утро было яркое, холодное. Но где же снег?

— У нас давно не было много снега, — сказала девушка-полиглот, обслуживавшая постояльцев за завтраком или, скорее, провожавшая их к столикам в буфете. — Как и весь мир, мы переживаем глобальное потепление. — А потом строго добавила, глядя Вексфорду прямо в глаза: — Знаете ли вы, что в Швеции лучшие в мире экологические показатели?

Он скромно ответил, что рад это слышать. Она вернулась к его столику с картой города, которую взяла для него у дежурного.

— Вот Фьёрдинген. Карта небольшая, вам будет легко найти то, что нужно.

Было еще рано. Он направился в «Фартинг» и оказался в таком месте, какого еще никогда не видел. Не то чтобы ему не хватало современных западных атрибутов. Вовсе нет. Просто он вдруг осознал, насколько это удивительно и свежо, во всех смыслах, — видеть последние модели автомобилей, Интернет-кафе, магазины компакт-дисков, модно одетых женщин, полицейских, ловко управляющих движением, и в то же время вдыхать бодрящий, кристально чистый, ничем не загрязненный воздух. Небо — пронзительно голубое, по нему разбросаны лоскутья облаков, разорванных ветром. Здесь было несколько современных зданий, но в основном дома — XVIII века, желтые, белые и цвета сепии, шведское барокко. Если Мэри Уоллстонкрафт проходила здесь, то уже должна была их видеть. Машин немного, людей тоже. Прогуливаясь вдоль Садов Линнея, он вспомнил, что население этой немаленькой страны — всего восемь миллионов, на три миллиона меньше, чем во времена Уоллстонкрафт.

Ему хотелось просто заглянуть в сады или хотя бы посмотреть сквозь ограду, потому что вечером перед отъездом он слегка просветился насчет Линнея и его странствований по земле в поисках новых видов. Если вы, конечно, не любитель или знаток растений, то в это время года в садах нечего делать: природа спит, а долгожданное пробуждение наступает здесь позже, чем в Англии. Вексфорд подумал о своем бедном саде, заливаемом чудовищными дождями. Если в этой стране действительно лучшие в мире экологические показатели, то хватит ли ее жителям чуткости и осторожности, чтобы сохранить их?

Было уже девять. Он услышал бой часов, такой гулкий, словно куранты находились прямо над ним. Ускорив шаг, он пошел на звук, здания как будто расступились, пропуская его, и перед ним открылся вид на собор, стоящий на холме. В памяти всплыла строчка из прозы, он прочел ее много лет назад, но не мог вспомнить, когда и где, — это были слова Андерсена, который, посетив этот город, сказал о соборе так: «Он протягивает свои каменные руки к небесам». Точно подмечено, подумал Вексфорд, а конец фразы так и не смог вспомнить. Темно-красный и серый, темный и суровый, огромный, внушительный, этот собор настолько отличался от всех виденных им когда-либо, насколько это вообще возможно. Лишь ровные очертания и стрельчатые арки напоминали английскую готику. В эту минуту английские церкви показались ему уютными. Чуть в стороне виднелись здания университета, парк Одинс-Лунд и замок с двумя цилиндрическими башнями, покрытыми круглыми свинцовыми колпаками. Он словно смотрел на гравюру, которую Матильда Кэрриш повесила над лестницей — даже небо было такое же, бледное, облачное, словно театральный задник, изображающий северный край, — но на ее меццо-тинто вместо шпилей у собора были луковичные купола…

Еще слишком рано идти к человеку, женой которого она была. Вексфорд вышел на современную, довольно уродливую улицу, где были магазины, которых он терпеть не мог — они раздражали его и в английских городах; никто их не любит, но все ими пользуются. А потом он увидел перед собой реку. Она называлась Фирис и быстро бежала вперед, разделяя город на две части. Холодные волны, переливающиеся темно-синим, мчались вперед и разбивались о быки одного моста, потом другого, третьего. Стоя на мосту, он радовался тому, что надел свое старое твидовое пальто. Здесь все были одеты гораздо теплее, чем в Кингсмаркэме. Шарфы, шляпы и сапоги защищают от оплеух пронизывающего ветра и морозного воздуха. Он видел, как у него изо рта идет пар.

Летом, подумал он, приятно пройтись вдоль берега этой реки мимо маленьких магазинчиков и кафе, поразглядывать яхты. Когда сюда приходит лето? В мае или июне, наверное. Идя по западной стороне, он дошел до следующего моста и, посмотрев на другой берег, понял, что уже почти пришел. Если верить карте, то там была Галма-Торгет, а шедшая от нее вдоль берега улица — это как раз Эстраогатан. Значит, тот трехэтажный дом цвета охры с простым фасадом и простыми окнами и есть дом Трента. Сейчас ставни (они здесь, конечно, необходимы) были открыты, оконные стекла блестели на солнце. И ставни, и дверь были выкрашены в белое. Видно, шведские архитекторы не тратят ни времени, ни денег на ненужное украшательство, и дома в результате получаются мирными, спокойными, суровыми, ну и, может, чуточку голыми. Часы на соборе пробили половину десятого, он перешел через реку и позвонил в дверь.

Он думал, ему откроет Трент или какая-нибудь девушка, похожая на строгую официантку из «Линнея» и полностью отвечающая представлениям этой холодной прагматичной нации о прислуге. Она наверняка готовит кофе в девять тридцать. Но вопреки ожиданиям он столкнулся лицом к лицу с шестнадцатилетним темноволосым очень высоким мальчиком, тонким и хрупким.

— Филип сказал, я должен встретить вас, — сказал Джайлз Дейд. — То есть он сказал, что это должен сделать я, а не кто-то другой.

Глава 26

Он знал, что в доме его встретит тепло, но не ожидал увидеть здесь интерьер XVIII века и ранневикторианскую мебель — бело-голубую, сверкающую позолотой. Кругом было устрашающе, просто неакадемически чисто. Мальчик молчал. Он был симпатичный, с правильными чертами лица, темно-голубыми глазами и густыми темными волосами. Волосы отросли за последние три месяца, догадался Вексфорд, наверняка такая небрежность в прическе ему раньше никогда не дозволялась. Он проводил Вексфорда в гостиную на первом этаже. Инспектор сразу же обратил внимание на книги в шкафу — такие же, как та, которую он видел у Матильды. На обложках — бесхвостые коты в курточках. «Pelle Svanslos», было написано на корешке, но произнести это вслух — Пелле Сванслёс? — он не осмелился. Потом стал разглядывать изысканную светлую мебель и высокую, под потолок, печь в углу, выложенную белой с золотым плиткой. Из одного окна вид на реку, на маленький голый садик — из противоположного.

Вскоре к ним присоединился пожилой мужчина, почти такой же высокий и худощавый, как Джайлз. Возможно, когда-то, лет пятьдесят назад, а может, и больше, он выглядел, как Джайлз. Волосы у него, сейчас уже белоснежные, все еще были густыми, на лице читалось не столько раздражение, сколько озабоченность и рассеянность. Было очевидно: происходившее казалось ему вторжением в его размеренную жизнь ученого.

— Ах да, доброе утро, — произнес он так, что Вексфорд опять вспомнил Шэнд-Гибба. — Не беспокойтесь, пожалуйста. Я не собирался сегодня утром в университет. Не думайте, что вас кто-то… э-э… торопит. — Последнюю фразу он произнес так, словно говорил на омерзительном для него слэнге. Вексфорд понял, что имеет дело с человеком, который настолько поглощен собой, что искренне верит, будто и другие должны думать лишь о том, как бы ему угодить. — Не будем терять времени. Присаживайтесь. О да, садитесь-садитесь.

Он повернулся к Джайлзу, сказав ему что-то, видимо, по-шведски, мальчик ответил на том же языке. Вексфорд от удивления открыл рот и едва нашел в себе силы закрыть его.

Когда Джайлз вышел, Трент сказал:

— Шведский очень легко выучить. Как и все скандинавские языки. В них нет ничего особенного. Конечно, склонение, спряжение, но все логически объяснимо, не то что в некоторых языках, о которых я мог бы вам рассказать. — Вексфорд испугался, что сейчас именно так и будет: посыплются примеры из этих языков, — но Трент продолжал разглагольствования о шведском: — Я его выучил — о, с тех пор целая вечность прошла! — за месяц или около того. Джайлзу потребовалось немногим больше. Мне казалось, раз он пока здесь, то должен с пользой проводить время. Естественно, я проявлял беспокойство по поводу его образования — и не только в случае с языком.

Он говорил так, словно единственной причиной поездки Вексфорда в Швецию было то, что Джайлз пропускает занятия в школе, словно ничто другое его не могло волновать. На какое-то мгновение Вексфорд онемел от изумления. Когда Джайлз вернулся в комнату, неся поднос с кофейником, чашками и блюдцами, он обратился к нему.

— Джайлз, сегодня днем я собираюсь вернуться в Соединенное Королевство, в четырнадцать тридцать рейс в Хитроу, у меня есть билет и для тебя. Надеюсь, ты согласишься лететь со мной.

А еще он ожидал сопротивления со стороны одного из них или обоих сразу. Но Джайлз ответил коротко:

— Да, я поеду, — он налил кофе и передал Вексфорду чашку и молочник. — Я знаю, я должен вернуться. Всегда знал, что это время придет.

Старик смотрел в окно, но не потому, что был тактичен, и не потому, что ему было все равно, — наверняка он думал совсем о другом, например, о синтаксисе языка палаунг. Мальчик поднял голову и посмотрел прямо на Вексфорда, выражение безысходности появилось на его лице, он скривился, и казалось, что он вот-вот заплачет.

— Я поеду с вами, — повторил он. Он сделал усилие, и лицо стало прежним, слезы удалось сдержать. — Как моя сестра?

— Прекрасно. — Это было не так, но что еще он мог сказать? Сейчас не стоило говорить, что мать их бросила. Обжигающий кофе взбодрил его, и он счел нужным обратить внимание на хозяина дома.

— Могу я поинтересоваться, профессор Трент, что владело вами, когда вы решили приютить у себя Джайлза? Чем вы руководствовались, вы, здравомыслящий человек, почтенный педагог с таким жизненным опытом? Вы не задумывались о своем гражданском долге хотя бы?

— Что мной «владело»? — улыбаясь, проговорил Трент. — А мне это нравится. В былые времена, когда я еще был молод, я думал: как это дивно, когда тобой по-настоящему что-то владеет. Я говорю о духе. А принес бы овладевший мной дух, к примеру, дар понимания всех языков? Представляете, я мог бы неожиданно обрести способность понимать хеттский… — Он остановился, заметив, что мальчик шокирован. — О, довольно тебе. Джайлз, ты должен освободиться от всей этой фундаменталистской чепухи, сам знаешь. Мы так часто об этом говорили. И ты прекрасно понимаешь, что человеком не может овладеть дьявол, приносящий дар понимания языков.

— А мне казалось, что может, — ответил Джайлз, — казалось, что он овладел Джоанной. Они говорят, именно дьявол заставляет людей так себя вести, — он не стал уточнять, кто «они», но было ясно, что речь об истинных евангелистах. — Они сказали, что в меня вселился дьявол и заставил сделать то, что я сделал.

— Сейчас ты должен лучше во всем разбираться, ты — просвещенный молодой человек.

Вексфорд подумал, что настало время прервать их.

— Профессор Трент, вы не ответили на мои вопросы.

— Не ответил, да что вы? На какие вопросы? О да, что-то о моем гражданском долге, запрещающем укрывать преступников. Что ж, я никогда не думал, что у меня есть гражданский долг, а Джайлза никогда не считал преступником. — Тут он разразился тирадой на шведском, Джайлз кивнул. — И не такой уж я здравомыслящий человек, я никогда не испытывал ни малейшего интереса к закону, политике или религии, да. Хватит и того, всегда полагал я, что я проливаю свет на самые запутанные проблемы языков, на которых говорит семьдесят миллионов человек.

Затем последовали непонятные реплики в сторону Джайлза, и Вексфорд тут же вспылил:

— Пожалуйста, не говорите на шведском. Если вы не прекратите, мне придется беседовать с Джайлзом наедине. Я вправе это сделать, ему ведь уже шестнадцать. Насколько я понимаю, ваша покойная жена позвонила вам и попросила приютить Джайлза?

— Верно, — немного любезнее ответил Трент. — Бедняжка Матильда. Она знала, ради нее я пойду на все, единственное вот только жить в Соединенном Королевстве Великобритании и Северной Ирландии не смогу. — Он манерно пожал плечами. — Она знала, я из тех, кто согласится дать приют человеку, спасающемуся от правосудия. К тому же моя экономка перебралась в Умео, и я подумал, что Джайлз в чем-то сможет ее ненадолго заменить. Я, как это ни странно, очень хозяйственный человек, но мне нужна помощь. Признаюсь, я довольно сильно привязался к этому мальчику. Он делает кое-что по дому, выполняет разные поручения, делает уборку и кофе — вот пример зевгмы, Джайлз, да?

Джайлз улыбнулся.

— Нет, это была бы зевгма, если бы вы сказали «уборка и кофе — обязанность Джайлза, как он ни противься». А у вас получился силлепс.

— Не совсем так, но сейчас не будем в это углубляться, — сказал Трент. — Инспектор, знаете, я не был бы столь счастлив, как сейчас, если бы Матильда прислала мне какого-нибудь дурачка. Выполнение работы по дому вряд ли смогло бы компенсировать отсутствие умственных способностей. Удалось ли мне пролить свет на интересующие вас вопросы?

Вексфорд ничего не ответил. Он видел, что продолжать бесполезно. Да и что он стал бы делать, добейся он от Трента чего-то вроде чистосердечного признания? Выдал бы его британскому правосудию? Нелепо. Может, поэтому он сейчас преследовал такую низменную цель — хоть как-то на нем отыграться. Он не смог подавить в себе это желание и потому спросил:

— Вам известно, мистер Трент, что ваша жена умерла?

Джайлз сразу же спрятал лицо, но Трент всего лишь сказал:

— О да, известно. Мне об этом сказала дочь Матильды. Я мог бы поехать на похороны — хотя я не то чтобы одобряю все эти церемонии, — даже несмотря на то, что мне пришлось бы провести целый день с вопящими родителями Джайлза, но как я мог оставить мальчика одного? Кроме того, сейчас как раз наступил поворотный момент в моем исследовании языков пеарической группы, я уверен, это будет настоящий прорыв.

— Я не спрашиваю вас о мотивах миссис Кэрриш. Я имею в виду ее просьбу принять Джайлза. Они мне известны.

Джайлз посмотрел вопросительно, но Вексфорд не стал ничего объяснять.

— Ты приехал с ирландским паспортом, — сказал он. — Прежде чем исчезнуть, вы с Софи позвонили Матильде, вы знали, она вам поможет, и она посоветовала тебе взять с собой ирландский паспорт, а британский оставить, чтобы одурачить полицию. Я прав?

Джайлз кивнул.

— Что случилось с Матильдой?

— Инсульт, — ответил Вексфорд. — С ней была Софи. Все то время она была у нее. Она вызвала «скорую помощь» и тем самым, безусловно, выдала себя. А ей ничего другого и не оставалось.

— Мы с самого начала должны были так поступить, верно? Я имею в виду вызвать «скорую».

Он и не ждал ответа: знал, что скажет Вексфорд, да и любой другой.

— Я просто думал, мне никто не поверит. Все подумают то же, что и Матильда, но не смогут так… так понять, как она.

— Поговорим об этом в самолете, — сказал Вексфорд. — А сейчас собирай вещи. Поедем в аэропорт, только сначала надо пообедать.

На протяжении всего диалога Трент молчал. Но сейчас он повернулся и посмотрел своими голубыми, холодными, как Фирис, глазами сначала на Вексфорда, а потом на Джайлза и задержал на нем взгляд.

— Если бы я знал, что это займет так немного времени, не стал бы менять расписание. — Было слышно, с каким лязганьем он взял последнее слово в кавычки. — Отправлюсь я лучше в университет, чтобы не потерять еще больше времени.

— Я вернусь, — горячо проговорил мальчик. — Вы же знаете наш уговор. Через два года я вернусь сюда поступать в университет, — повисла пауза, и он взглянул на Вексфорда. — Я вернусь, правда?

— Будем надеяться, — ответил Вексфорд и повернулся к Тренту: — Скажите мне кое-что еще. У местного собора два шпиля. В XIV веке, когда он был построен, у него должны были быть готические шпили. На гравюре XVIII–XIX веков, которую я видел в доме у миссис Кэрриш, изображен тот же собор, но купола у него луковичные. Почему?

На лице Трента отразились глубокая скука и усталость.

— О, здесь был чудовищный пожар, и башни обвалились или с ними случилась другая какая-то неприятность, и тогда вместо них построили эти луковичные штуки, но в конце XIX века они вышли из моды, поэтому их снесли, а теперь вот опять готические шпили. Какая нелепость.

— А можно мне… — обратился к нему Джайлз, — взять одну книжку Пелле? На память.

— Бери, бери, — раздраженно ответил Трент. — А сейчас, если вы не возражаете…

В дьюти фри Вексфорд купил для Доры духи, помня предрождественский совет Бёрдена насчет подарков. Джайлз выпил банку кока-колы, а Вексфорд — без особого желания — маленькую, но очень дорогую бутылочку минеральной воды. Мальчик был подавлен, но спокоен и, очевидно, напуган предстоящим возвращением домой. Он неохотно покидал приютившую его страну и с тоской смотрел в окно аэропорта туда, где были видны равнины Упланда.

Рейс задержали, правда, всего на двадцать минут. Вексфорд уступил Джайлзу место у иллюминатора. Перед взлетом женщина, сидевшая в соседнем ряду, перекрестилась и, как показалось Вексфорду, немного смутилась. Джайлз, который тоже наблюдал за ней, заговорил, впервые с тех пор, как они пристегнули ремни безопасности.

— Я все это брошу.

— Что все? — Вексфорд предполагал, что знает, о чем говорит мальчик, но хотел убедиться.

— Вы это называете фундаментализмом, — лицо Джайлза скривилось. — Истинных Евангелистов и все с ними связанное. Случившееся открыло мне глаза. Я думал… я думал, они… ну… что они, как они сами говорят, истинные. Я тоже хотел быть истинным. То есть в самом широком смысле слова — вы понимаете, о чем я?

— Думаю, да.

— Знаете, меня воротит от того, как люди себя ведут, я имею в виду своих ровесников. Моя сестра тоже такой становится. Их интересует только секс, они выражаются последними словами и насмехаются над религией, нравственностью и всем остальным. По телевизору показывают одну мерзость, я об этих глупых комедиях и шоу. И я подумал… я хотел держаться подальше от всего этого, хотел остаться чистым. Церковь Святого Петра, которую я посещал, не дала мне ничего. Кажется, там люди и сами не знали, во что они верят и чего хотят. А истинные евангелисты казались такими уверенными. Они предлагали только один путь — поступаешь так, как они тебе говорят, и тогда все будет хорошо. Вот что мне в них нравилось. Вы меня понимаете?

— Наверное. А почему ты попросил книгу?

— Пелле Сванслёс? Сванслёс значит «бесхвостый». Это детская книжка про кота и его друзей, все они живут во Фьёрдингене, рядом с тем местом, где жил я. Хотелось взять что-нибудь на память.

— Понятно. Я вижу, тебе там понравилось. А сейчас, может, расскажешь, что произошло в те выходные, когда вы остались с Джоанной? Я уже выслушал версию твоей сестры, но в основном это была ложь.

— Она всегда врет. Но она не виновата.

— Сейчас мне нужна правда, Джайлз.

Самолет уже выехал на взлетную полосу и медленно набирал скорость, а потом, когда командир экипажа попросил бортпроводников занять свои места, стал по-настоящему разгоняться, понесся — и они мягко взмыли вверх и попали из одной небесной голубизны в другую, где уже не было облаков, через которые пришлось бы пробиваться.

— Я расскажу вам правду, — проговорил мальчик. — Я давно хотел это сделать, но я… я боялся. — Он побледнел и повернулся к Вексфорду, и тот увидел, сколько отчаяния было в его глазах. — Поверьте мне. Я не… убивал Джоанну. Я ничего ей не сделал, совсем ничего.

— Я знаю, — ответил Вексфорд. — Я знал это еще до того, как тебя нашел.

Глава 27

— Кажется, слишком многим удается сбежать от правосудия, — проворчал заместитель начальника полиции.

— Я бы с этим не согласился, сэр, — твердо возразил Вексфорд. — У нас есть обвинение в убийстве, обвинение в сокрытии факта смерти и еще одно — в том, что было зря потрачено время полиции. Даже если мальчик будет осужден условно, его биография будет навсегда испорчена. Я очень сомневаюсь, что, например, шведские власти позволят ему въехать в страну, чтобы он мог, когда придет время, поступить в Упсальский университет, где он мечтает учиться.

— И это вы называете наказанием?

— Для него это наказание. А для его сестры наказание — жить с отцом.

Он представил Джеймсу Фриборну свой доклад и объяснил все детали. Сейчас он встречается с Верденом, которого тоже следует ввести в курс дела. Был влажный апрельский вечер, поля вокруг Кингсмаркэма напитаны водой, но, по крайней мере, воды не было над ними. Вексфорд направлялся к «Голубю и Оливке» по Хай-стрит, и отсюда луга казались просто ковром свежей зелени, переливающимся в желтых лучах облачного заката. У поворота на Квин-стрит он решил пойти в обход. Его, вполне естественно, разобрало любопытство, когда он увидел, что киоск, который обычно работает до восьми вечера, сейчас закрыт «до нового уведомления». Может, это знак, может, пора перестать выписывать этот абсурдный анахронизм — провинциальную газету? Кому она нужна? Хотя если она исчезнет, многие останутся без работы, а в округе есть и другие газетные киоскеры, которые занимаются ее распространением…

Он сделал крюк, а потому немного опоздал. Бёрден уже ждал в их «укромном местечке» — маленькойкомнатке, спрятанной в задней части ресторана, но с доступом к бару; это был единственный уголок, где, как часто говаривал Вексфорд, можно было спокойно выпить без музыки, соковыжималок, еды и детей. Здесь не было плакатов с вопросом «Кто хочет стать миллионером?», не было телевизионной программы, объявлений о соревнованиях по перетягиванию каната, о бегах ясновидящих собак — эту приманку сначала использовали в «Крысе и Морковке», а сейчас ее можно было встретить по всему городу, и на нее попадались почти все без исключения. Укромное местечко, в котором Бёрден стоял спиной к огромному камину с маленькой решеткой, было крошечной комнаткой с коричневой деревянной мебелью, с оклеенными кремовыми обоями стенами, на которых висели темные картины, со сценами какой-то охоты. Во всяком случае, в этом мраке можно было разглядеть убегающих животных, которых через папоротник, ежевику и колючий кустарник преследовали охотники верхом на лошадях. Раньше в этой комнате особо не курили, но сейчас здесь прокурено было все. Бар «Голубь и Оливка», видимо, не знал ремонта с тех пор, как его открыли в начале XX века, дым миллионов сигарет поднимался вверх, коптя когда-то кремовый потолок, и оседал на мебели темно-красного дерева.

В их укромном местечке не было другой мебели, кроме двух столов и шести стульев. На столе у камина он увидел две кружки пива, два пакетика чипсов и тарелку с орехами кешью. Стояла духота, впрочем — терпимая. Бёрден, сильно загоревший за время отпуска, был в одном из своих воскресных нарядов — в твидовом костюме и карамельного цвета рубашке, а его галстук по чистой случайности был того же цвета, что и потолок.

— Снова дождь, — задумчиво произнес Вексфорд.

— Это ведь не все, что ты мне хочешь сказать?

Вексфорд сел.

— Далеко не все, ты прав. Хорошо здесь, правда? Спокойно. Уютно. Я думаю, а не настал ли конец Церкви Истинного Евангелия? Может, они распались на время. — Он сделал большой глоток легкого пива, потянулся было за пакетиком чипсов, но, вздохнув, передумал. — Все это время мы считали, что расследуем дело детей Дейдов, но ошибались. Правда. Они были всего лишь пешками. На самом деле это был конфликт между истинными евангелистами и Джоанной Трой или, лучше сказать, такими людьми, как Джоанна Трой, в широком смысле слова.

— Что это значит?

— Я объясню. У истинных евангелистов было нечто, о чем мы знали, но чему не придали того серьезного значения, а зря. Я говорю об их помешанности на «чистоте». Я должен был насторожиться, когда Иашув Райт сказал, что это — одна из основных целей их церкви. Он говорил о «внутреннем очищении», а у меня была ассоциация лишь с «Печеночными солями Эндрюса» — ты слишком молод, чтобы это помнить, но так во времена моего детства называлось средство от запоров. Слоган — «внутреннее очищение». Думаю, поэтому я не придал значения тому, что и у церкви евангелистов был такой же девиз. Только для них это значило не очищение организма от токсинов, как говорят сегодня, а сексуальное очищение, воздержание. Невоздержанность — вот первый грех, в котором, по их мнению, должны были каяться новообращенные во время Исповедального Собрания.

— Не могу себе представить, — сказал Бёрден, — что Джайлзу было в чем каяться. Ему же было всего пятнадцать.

— В таком случае ты ошибаешься. Ему было о чем пооткровенничать с этой сворой новоявленных святош или кем там они себя возомнили. Но давай пока оставим Джайлза и вернемся к истинным евангелистам. Как и многих фундаменталистов, их не очень беспокоили другие грехи, те проступки, которые мы с тобой назвали бы грехами, если бы вообще стали их обсуждать. Я говорю о жестокости, насилии, нанесении физических повреждений, прочих зверствах, воровстве, лжи и обыкновенном жестокосердии — все это их мало беспокоило. После разговора с Джайлзом я абсолютно убежден в том, что они вряд ли станут тратить время на человека, который может признаться лишь в плохом обращении с женой или в пренебрежительном отношении к своим детям. Их волновал только секс, секс до и вне брака, блуд и адюльтер, и во всем они винили женщин, считая их соблазнительницами, так же, как раньше это делали отцы римско-католической церкви и по сей день делают некоторые современные американские секты. По словам Джайлза, сексуальные отношения, и то не слишком частые, возможны, по их мнению, исключительно в браке. В идеальном варианте секса должно было быть ровно столько, сколько необходимо для воспроизведения потомства.

Бёрден кивнул.

— Понятно, но когда же в игру вступит Джайлз?

— Сначала о Джоанне Трой. Очевидно, это была абсолютно нормальная молодая женщина, умная, одаренная, симпатичная, хороший педагог и просто удачливый человек, впереди у которого могла быть светлая жизнь. Но она уже достаточно натворила, чтобы эту жизнь испортить.

— О чем ты?

Вексфорд посмотрел в окно: на улице хлестал дождь, сгущались сумерки. Занавеси из узорчатого бурого бархата выглядели так, словно их никогда не стирали, с тех пор как повесили на этот карниз красного дерева тридцать или сорок лет назад. Он встал и задернул их — тут же поднялись клубы пыли, пропитанной запахом табака. Копившаяся здесь десятилетиями пыль сошлась у окна в одно прозрачное неровное облако, а потом осела вниз. Они оба рассмеялись.

— Я просто хотел отгородиться от этой погоды, — сказал Вексфорд после недолгой паузы. — Ты спрашивал, о чем я. Когда Джоанна была подростком, ее привлекали сверстники, впрочем, это нормально. В пятнадцать лет она потеряла мать. Что эта потеря значила для нее, мы никогда не узнаем. Я не психолог, но предполагаю, что это была сильная травма, к тому же оставшийся в живых родитель — старый зануда и пустозвон Джордж Трой — способен понимать что-либо не больше какой-нибудь блохи. Думаю, это повлияло на Джоанну, и она старалась вернуться в детство, ее тянуло к детям, хотя она сама была уже далеко не ребенком. Может, если бы у нее был брат, ничего такого с ней никогда бы не произошло… А первым происшествием или первым из тех, о которых мы знаем, стал школьный инцидент с Людовиком Брауном. Он был моложе, еще не достиг половозрелости, поэтому знаки внимания со стороны Джоанны испугали его и он их отверг. А она сделала единственное, на что тогда была способна, — напала на него. Он отказался, скажем, полюбить ее — что ж, она его за это избила. Здесь было перемешано все: злость, желание отомстить, обида за отвергнутые чувства. Последствия нам известны. Его смерть была несчастным случаем, не имеющим отношения к этому делу… У Джоанны, должно быть, завязались отношения и с другими мальчиками, некоторые приносили ей удовлетворение, но она взрослела, а общаться продолжала с мальчиками одного возраста — только вступившими в подростковый период или чуть старше, и, конечно, ее пристрастия уже казались неестественными. Но она застряла в юности из-за травмы, связанной со смертью матери, которую ей пришлось пережить как раз в таком возрасте.

Бёрден прервал его:

— Ты хочешь сказать, что Джоанна Трой была педофилкой?

— Думаю, да. Когда мы говорим о педофилах, то всегда представляем себе мужчин, чьими жертвами становятся либо девочки, либо мальчики. Но взрослые женщины, падкие на маленьких мальчиков, кажется, не включены в эту категорию, в основном, думаю, потому, что большинство мужчин, слыша об этом, лишь хмыкают и говорят: «Везет ведь кому-то».

Бёрден скривил лицо и ухмыльнулся.

— Я не собирался этого говорить, но в этом все же есть какой-то смысл. Ты меня знаешь, и даже иногда считаешь меня ханжой, но, если честно, я не могу поверить, будто мальчик пятнадцати лет, в котором играет тестостерон, скажет нет симпатичной женщине на десять или двенадцать лег старше.

— А ты поверь, Майк, поверь, потому что именно это и произошло. Только старше она была лет на семнадцать. Но сначала Джоанна вышла замуж. Ральфу Дженнингсу было двадцать с небольшим, а когда они только познакомились, он выглядел на несколько лет моложе своего возраста. С блондинами такое часто случается. К несчастью, они так же быстро старятся. Думаю, Джоанна считала Дженнингса своим спасением. Он был пассивен, всегда ей поддакивал, но в то же время был достаточно умен и потенциально должен был неплохо зарабатывать, и, наконец, у них было много общего. Возможно, если бы она осталась с ним, то перестала бы увлекаться мальчиками на десять лет моложе. Эта ее страсть, в конце концов, не была простой блажью — она была так же незаконна, как если зрелый мужчина увлекается мальчиками или девочками-подростками… Но, к несчастью, Дженнингс начал лысеть. А его лицо — краснеть. Домашний образ жизни подпортил и его мальчишескую фигуру. Секс с ним уже не приносил ей удовольствия, даже вызывал отвращение. Брак распался. Но Джоанна осталась в Кингсмаркэме, на своей престижной работе в «Хэлдон Финч». Вместо того чтобы попытаться обуздать свою страсть к мальчикам четырнадцати и пятнадцати лет, она словно с цепи сорвалась — такое часто происходит с людьми, только что разорвавшими длительные отношения.

Вексфорд замолчал, задумавшись о Сильвии. Сколько еще ей придется пройти, прежде чем в ее жизни все образуется?

— Школа — рай для педофилки, не так ли? — продолжил он. — В смешанной школе, где она преподавала, ученики были как раз того возраста, который ей был нужен. Она была в гораздо более выигрышной позиции, чем педофилы-мужчины: молодые девочки, которых изнасиловали или соблазнили, чаще и охотнее жалуются на растлителей, чем мальчики, которые только и мечтают о сексе… Деймон Уимборн не стал жаловаться. Он с удовольствием продолжал бы свои отношения с Джоанной еще многие месяцы, если не годы. Мы говорим о тестостероне, но забываем о том, что мальчики склонны идеализировать предмет своего поклонения, они возносят его на пьедестал, готовы на него молиться. Деймон был влюблен в Джоанну, «что бы там это ни значило», как выражается Дженнингс и еще одна известная личность. Как это ни печально, но многим не нравится, когда сексуальный партнер начинает испытывать к ним чувства. Джоанне тоже это не понравилось, именно поэтому она охладела к Деймону, он просто стал ей безразличен. Но в каком-то смысле она все еще была подростком и навсегда им осталась. А подростки жестоки со своими сверстниками — они открыто говорят все, что думают. Она ясно, в недвусмысленных, возможно, даже грубых выражениях, дала ему понять, что он ей больше неинтересен. Мы неправильно цитируем известный афоризм, вернее, приводим его лишь частично: «В аду нет злобы, как у той, что предательство любимого познала». На самом деле он звучит так: «Небеса не знают ярости такой, как любовь, что ненавистью стала, а в аду нет злобы, как у той, что предательство любимого познала». Мужская и женская любовь могут перейти в ненависть, так и Деймон — возненавидел. Он был унижен и жаждал отомстить. Физически он уже был сформировавшимся мужчиной, но ему было всего пятнадцать, и сознание у него было, как у пятнадцатилетнего. Он заявил, будто видел, как она украла двадцать фунтов из его рюкзака…

— Да, все сходится. — Бёрден постучал по кружке Вексфорда. — Еще?

— Чуть погодя. Директриса не могла понять, почему Джоанна не стала бороться, защищать свою репутацию. А Джоанна просто не посмела, ведь тогда все открылось бы. Она знала: ее карьера педагога закончена — и ничего не могла с этим поделать. Ей оставалось уволиться и начать новую карьеру, работать только для себя и, по крайней мере, делать все, что ей нравится. У нее был свой дом, где она была единственной хозяйкой, машина отца, у нее оставалась ее прекрасная квалификация, перед ней были открыты все двери…

Его перебил подошедший бармен.

— Еще по одной, джентльмены? Я прервал вас потому, что мы ждем группу туристов и будем немного заняты в ближайшие полчаса.

Вексфорд попросил еще две полпинты, посмотрел на нетронутые чипсы и орехи и остался собой доволен.

— За несколько месяцев до этого она познакомилась с Катриной Дейд. Трудно представить, что Катрина — подходящая компания для такой, как она, но Катрина — подхалимка, а такие, как Джоанна, умные, колючие, незрелые, параноидальные, обожают подхалимов, им нравится, когда к ним постоянно подлизываются, когда льстят, говорят, какие они все из себя золотые.

— Похоже на правду, — вставил Бёрден. — Чаще всего та, которой льстят, оказывается свободной и независимой, самодостаточной и удачливой феминисткой, а льстящая бывает неврастеничкой, зависимой, она всегда ищет образец для подражания, какого-нибудь кумира.

— Вижу, курсы психологии, на которые тебя заставил записаться Фриборн, не прошли даром.

— Возможно, а почему бы и нет?

Бармен вернулся с их заказом и двумя пакетиками разного сорта чипсов.

— За счет заведения, джентльмены, — любезно сказал он. — Вижу, вы задернули занавески. Чтобы не видеть всю эту воду, так?

— Воду?

— Река поднимается, зимой было так же. А эти старые занавески не задергивали с тех пор, как повесили их здесь в 1972 году, это заметно, не правда ли?

Вексфорд прикрыл глаза.

— Я очень надеюсь, что с садом все будет в порядке. — Он подождал, пока бармен уйдет к своим туристам. — Кстати, насколько я знаю, у нас все еще лежат мешки с песком. Вернемся к Джоанне. В то время она ничего не знала о существовании Джайлза, ей просто было известно, что у Катрины двое детей. Катрина уволилась из школы, где работала секретарем, и ни та, ни другая уже не работали в «Хэлдон Финч», но они продолжали видеться, и однажды Джоанна оказалась у нее дома.

— Если я правильно понял, все это время Джоанне удавалось удовлетворять свою страсть к мальчикам? Этих «мужчин», приходящих к ней домой, видела Ивонн Муди, они якобы брали частные уроки.

— Верно. Но вскоре в «Антриме» Джоанна встретилась с Джайлзом. Ему было четырнадцать, но он не был слишком мал для нее. Камнем преткновения стала его страсть к религии — сначала к англиканской церкви, а потом к евангелистам. Джоанна предложила Дейдам свои услуги няни: ей казалось, это самый верный путь поближе познакомиться с Джайлзом. Странно, но, как и многие учителя, она не умела ладить с детьми. Софи невзлюбила ее с первого взгляда, Джайлз, охваченный религиозной лихорадкой, просто не обращал на нее внимания, а сама Джоанна не сделала ничего, чтобы заслужить их доверие или расположение. Думаю, она просто глазела на Джайлза, пыталась прикоснуться к нему, к его руке или плечу или провести пальцем по его спине, а он не понимал, что бы все это могло значить. Это было главной проблемой. Другая проблема заключалась в том, что, хотя Дейды и уходили по вечерам часто, на ночь они нигде не оставались. Джоанна просто оказалась в тупике — она предложила Роджеру Дейду заниматься с его сыном, но затея провалилась. Дейд, может, и задира, и тиран, но он способен разглядеть человека с хорошими мозгами. В данном случае таких было двое. Он знал, что его дети необычайно одарены, сам он никогда таким не был, возможно, поэтому он был с ними столь суров, не хотел, чтобы их таланты пропали даром, старался воспитать в них тягу к знаниям. Джоанна Трой была здесь лишней. В ее услугах просто не нуждались. Джайлз получил аттестат о среднем образовании с отличием по французскому, когда ему было всего четырнадцать. Немецкий не входил в его учебный план, а чему еще Джоанна могла его научить? Она могла просто говорить с ним по-французски. Так она думала. И начала подступаться к нему, по собственной инициативе, вовлекать его в беседы на французском, смотреть с ним видео без перевода, заставляла его читать французских классиков. Это была не очень удачная попытка, потому что с тех пор учебные интересы Джайлза изменились, он стал усиленно заниматься русским, историей и политикой. Французским он занимался лишь время от времени. Джайлз оказался очень способен к языкам, об этом говорит хотя бы то, как быстро, буквально в считаные недели, он овладел шведским, к тому же он учил русский, а это очень сложный язык, он сосредоточил на нем все усилия. Свободное время, если оно оставалось, он посвящал Церкви Истинного Евангелия. Через несколько месяцев он готовился вступить в нее, конечно, прежде пройдя посвящение в лесах Пэссингэма и принеся покаяние.

Бёрден с сочувствием проговорил:

— Думаю, ему и каяться-то было не в чем.

— Разве что в отлынивании от посещений церкви, возможно, в неуважении к родителям. Но было кое-что еще, как раз по части Истинных Евангелистов. Весной Дейды уехали из дома надолго. На обед с танцами, который ежегодно проводит учредитель фирмы Роджера и который на этот раз проходил не в Брайтоне, а в Лондоне. Им пришлось там заночевать. Не знаю, может, Джоанна, подслушав их разговор, предложила присмотреть за детьми, а может, Катрина сама попросила ее об этом. Единственное, что имело значение, — отъезд Роджера и Катрины: тогда Джоанна оставалась на ночь с Джайлзом и Софи… Это была суббота, и как раз в тот вечер, а не в воскресенье, как обычно, Истинные Евангелисты проводили одно из своих еженедельных собраний. Джайлз рассказал мне, что Джоанна, приехавшая около пяти часов, уговаривала его не ходить туда. Она специально говорила по-французски, чтобы Софи их не поняла, и эта уловка, как ты сам понимаешь, привела и без того несдержанную Софи в ярость. Девочка тоже очень умна, но она талантлива в математике и точных науках, а не в языках… Джайлз — сейчас-то он более искушен — тогда никак не мог взять в толк, почему Джоанна придвигается к нему так близко и говорит с ним по-французски «как-то льстиво», как он выразился. Он — довольно честный и открытый мальчик и сказал, что своим поведением она напоминает ему флиртующих актрис, которых он видел по телевизору и которые, как он сказал, «заигрывают с мужчинами». А в жизни он такого еще не встречал и потому чувствовал себя неловко. И все-таки он пошел в церковь, а потом вернулся домой… Было всего полдевятого, но, очевидно, и Софи, и Джоанна уже легли спать. Он поднялся в свою спальню с облегчением от того, что в тот день ему больше не придется общаться с Джоанной. Он терпеть не мог родителей, но их общество предпочитал обществу Джоанны Трой. Он разделся и лег в постель, стал повторять русскую грамматику: в понедельник утром у него был урок. Джоанна вошла не постучавшись. На ней был пеньюар, который она, не говоря ни слова, скинула на пол. Он сказал, что просто сидел и беспомощно смотрел на нее. Но тут произошло, как он выразился, «ужасное». Он не знает, цитирую, «как такое могло случиться». Он возбудился, и довольно сильно. Ситуация в буквальном смысле вышла из-под контроля. В тот момент он возненавидел Джоанну, но никогда в жизни он не хотел ничего так, как захотел ее. Полагаю, мы оба знаем, что это значит, и дальнейшие объяснения излишни. Ему было всего пятнадцать, это был его первый сексуальный опыт.

Глава 28

Вексфорд отодвинул край занавески, и они увидели, как уходят туристы, пробираясь к своему автобусу через глубокие лужи под прямым, словно металлическая завеса, дождем, как они прикрывают головы плащами и раскрывают зонтики. Один из них держал над головой газету. «Кингсмаркэмский Курьер».

— Я должен позвонить Доре.

Включился автоответчик. Он обругал все эти новомодные изобретения, а потом подумал, что его собственные родители были бы до крайности изумлены, если бы им сказали, что кто-то может позвонить к себе домой, поговорить с самим собой, наградить себя же каким-нибудь оскорбительным эпитетом, а потом на досуге прослушать сделанную запись.

Бёрден с безмятежным выражением лица выслушал его размышления вслух, а потом попросил:

— Ну, давай, расскажи, чем закончились эти сексуальные делишки Джайлза с Джоанной.

— Ах, да. Думаю, Джайлз сначала испытывал то же, что испытал бы любой другой мальчик его возраста: и удивление, и страх, и удовлетворение от того, что у него… э-э… все получилось, и даже гордость. Он был доволен, когда Джоанна заявилась к нему еще и на следующее утро, а потом приходила по вечерам в те несколько недель, когда Дейды куда-нибудь уходили. Софи была дома, но сидела в своей комнате. Однако уже на следующей неделе она вызвала Джайлза на разговор, и он во всем признался. Он ничем не рисковал, потому что знал: она не выдаст его ни Роджеру, ни Катрине… Она знала об этой связи, если так можно выразиться, и, очевидно, поэтому так пугающе много знала о сексе, и это заставило меня в какой-то момент заподозрить, будто ее кто-то растлевает, скорее всего, ее собственный отец. Подозрение оказалось неверным. Она просто была посвящена в дела Джайлза и знала, что позже он стал к этому относиться по-другому.

— А он стал к этому относиться по-другому?

— О да. Видишь ли, сначала он никак не связывал происходящее между ним и Джоанной со вступлением в церковь. Во всяком случае, мне он так сказал. Одно к другому не имело никакого отношения. А потом в одно прекрасное воскресное утро он пошел в церковь, где прослушал проповедь брата Иашува, посвященную сексуальной чистоте. Было начало июня. Если бы мы были Истинными Евангелистами и изъяснялись библейскими метафорами, то сказали бы, что пелена спала с его глаз. Более того, ему было сказано, что он должен во всеуслышание покаяться в своих грехах во время Исповедального Собрания в июле. Он вдруг осознал: то, что, как он думал, придавало его жизни чудесную завершенность и в самом низменном смысле дарило великое удовольствие, а в возвышенном — поднимало над остальными, оказалось всего лишь пакостным грехом. Он понял, что ему необходимо со всем этим покончить и заставить Джоанну понять это… Ему было всего пятнадцать. Поэтому он начал с того, что просто отказался идти на свидание к ней домой. Раньше он там никогда не был, это было ее первое приглашение, и он сказал, что оно слишком для него рискованно. Его мать может обо всем узнать. И ему повезло: в те вечера его родители никуда не собирались, а потому в услугах Джоанны надобности не возникало. Наступил день Собрания, и он отправился в лес Пэссингэм-Холла. Мест в машинах не хватало, ведь многие отправлялись туда прямо с работы, а не из дома, поэтому он в сопровождении одного из взрослых отправился в Пэссингэм на поезде, а потом на такси, вот как он узнал о существовании станции Пэссингэм-Парк. На обратном пути машин было предостаточно, и многие готовы были его подвезти. Но назад он ехал в машине вместе с еще четырьмя истинными евангелистами. Его там, наверное, как следует придавили.

Бёрден прервал его:

— Не хочешь чего-нибудь съесть? Я имею в виду не эту так называемую закуску. Дай-ка я посмотрю, можно ли здесь раздобыть сэндвич.

Пока Бёрден просматривал меню, принесенное барменом, Вексфорд вышел на крыльцо. Дождь немного стих. Он взял со стойки чей-то зонтик, представляя, как ему будет неудобно, если владелец придет за зонтиком, не найдет и обвинит его в воровстве. Но он возьмет его всего на минуту. Он вышел во двор, обходя лужи.

А что он ожидал увидеть? Кингсбрукский мост под водой? Вода в реке, безусловно, поднялась и снова превратилась в бурлящий поток. Она достигла той же высоты, что и в тот день, когда Софи бросила с моста свою футболку. Погода тогда, скорее всего, была такая же, как сейчас, вода прибывала, но по мосту еще можно было пройти, дождь лил, не переставая, казалось, он никогда не кончится. Джайлз вел машину вперед, узнавая каждую милю, а в багажнике лежало тело Джоанны. Собираясь избавиться от него в пэссингэмских лесах, вспоминал ли он о своей последней поездке по этой дороге, о возвращении с исповедального собрания домой? Может, эта свора святош-нравоучителей цитировала ему отрывки из Библии о том, как целомудренный Иосиф с железной стойкостью противостоял жене Потифара? Бьюсь об заклад, так оно и было, подумал Вексфорд. А поскольку они были не католики, то вряд ли стали упоминать об искушении Святого Антония…

Он вернулся бегом, открыл и снова закрыл зонтик, чтобы стряхнуть с него капли, и поставил на место.

Бёрден уже принес следующее пиво — так можно и перебрать — и поджаренные сэндвичи, которые заказал.

— И он при всех покаялся в этом, да? — спросил он.

— Перед этой, можно так сказать, завывающей толпой, — сказал Вексфорд. — Танцующей и поющей, как выражается экономка Шэнд-Гибба. Ему еще повезло, что не пришлось называть никаких имен. Они это разрешают. Конечно, он был прощен, но с условием, что больше с ним такое не повторится. Ему выделили наставника, который должен был направлять его. В общем, один из старейшин должен был следить за тем, чтобы он снова не согрешил… А он и не собирался. Этот ритуал потряс его, лишь человек втрое старше него мог так серьезно все воспринять. Джайлз, как всегда, рассказал обо всем сестре, но Джоанне не обмолвился ни словом. Он просто делал все возможное, чтобы избегать ее, и ему это неплохо удавалось. Какой ценой, я не знаю, об этом можно только догадываться. В сентябре к ним приехала Матильда Кэрриш. Не очень приятный визит, могу себе представить. Ведь Катрина ненавидела свою свекровь, а та презирала Катрину. Думаю, она приехала к ним просто потому, что беспокоилась за Софи. Какие поводы для беспокойства у нее были, я не знаю, и думаю, не узнаю уже никогда. Может, поскольку в детстве сама подвергалась сексуальному насилию со сторона отца, она подозревала те же порочные наклонности в Роджере? Она ошибалась, но ведь и мы ошибались, подозревая его как раз в этом… Обсуждали ли они это с Софи? Ответить на этот вопрос невозможно, потому что Софи — законченная лгунья. А я-то считал себя хорошим детектором лжи. — Вексфорд поднял брови, в его взгляде сквозило сожаление. — Но этот ребенок заткнет за пояс любого злодея из тех, кого мне доводилось допрашивать в нашем участке. Жаль, что лживость не оценивают, она бы заработала высший балл. Возможно, она унаследовала этот талант от бабушки по отцу, та ведь тоже в этом преуспела… Как бы там ни было, Матильде удалось сильно привязать к себе внуков. Без преувеличения можно сказать, что за каких-то три дня они ее полюбили. В их жизни появился взрослый, который серьезно воспринимал их, не прикрикивал на них каждую минуту и не трясся над ними с плачем. Думаю, уезжая, она сказала, что, если когда-нибудь им понадобится, они могут рассчитывать на нее. Пусть просто позвонят — этого будет достаточно. Стоит ли говорить, что Джайлз, скорее всего, ничего не рассказал ей о своих отношениях с Джоанной? Да и зачем ему было это делать? Он пытался о них забыть.

Вексфорд съел сэндвич, потом еще один. Смакуя горячее топленое масло, недожаренный, но это можно пережить, ростбиф, каперсы и сырой красный лук, он просто чувствовал, как у него отрастает животик. Кажется, почти все диетологи пишут, что поправляешься только от вкусной еды, а не от той, которую терпеть не можешь. Наверное, в этом есть своя правда, но точно он не знал.

— Рег, давай перейдем к тем решающим выходным, — попросил Бёрден.

— Да, значит так, решающие выходные. Когда мать сообщила Джайлзу, что Джоанна останется с ними, пока они с отцом будут в отъезде, тот не на шутку испугался. После исповедального собрания он больше, чем когда-либо, укрепился в мысли о необходимости целомудренной жизни. Да, раньше он об этом даже не задумывался. А теперь понимал, что воздержание — благо, и оно необходимо до тех пор, пока он не женится. Он прослушал еще несколько проповедей на эту тему, а старейшины Истинных Евангелистов, прочитав ему лекцию еще и в машине по дороге из Пэссингэма, принялись рьяно следить за тем, чтобы он снова не пал. Звучит невероятно, но они даже прочли ему с глазу на глаз несколько нравоучений. Первым был Пагиэль Смит, вторым — Ховав Уинтер. Брат Иашув тоже постоянно крутился возле него, засыпая предостережениями и угрозами. Все они считали внебрачный секс грехом, гораздо более ужасным, чем жестокость, лживость, мошенничество и даже убийство… До этого Джайлз ни разу не называл им имя своей сексуальной партнерши, — продолжал Вексфорд. — Но выходные приближались, он страшился их все больше. И вот она должна остаться с ними через полмесяца, уже через неделю, уже через несколько дней. После воскресной проповеди 19 ноября он поговорил с преподобным мистером Райтом и все ему рассказал. Джоанна останется в их доме, пока родители будут отсутствовать, и произойдет это уже в следующую пятницу. Иашув созвал совет старейшин. Все они хотели, чтобы Джайлз оставался чист.

— Бедный мальчик, — вставил Бёрден. Он передал Вексфорду еще один сэндвич. Вексфорд взял его и подумал, что, когда они с Бёрденом только познакомились, тот, насколько он помнил, всегда съедал один сэндвич из четырех, а он — три остальных, когда же у них было восемь сэндвичей, Вексфорд съедал шесть, а Бёрден всего два. То же самое происходило и сейчас. Наверное, только поэтому он всегда если и не боролся с лишним весом, то, по крайней мере, думал, что ему это необходимо, а Бёрден по-прежнему оставался стройным, как юноша. Он вздохнул.

— Как мы знаем, родители уехали из дома в пятницу утром 24-го, а Джоанна приехала после обеда. С одной стороны, Джайлз надеялся, что она забыла обо всем, что было между ними, но с другой, и это вполне естественно, страстно желал, чтобы помнила. Джоанна помнила все прекрасно и в пятницу вечером пришла к нему в комнату. Продолжения было не избежать. Хотя, конечно, Джайлз сопротивлялся. Он рассказал ей все, во что тогда твердо верил, сказал о большом грехе, а она посмеялась над ним. Через пару недель ему исполнится шестнадцать, и их отношения перестанут быть незаконными. Она его совсем не поняла… Софи знала обо всем. Она видела, как Джоанна весь вечер пристает к Джайлзу, и потому, описывая происходившее между Джоанной и «Питером», не поскупилась на подробности. Имя она, конечно, выдумала, просто подсознательно позаимствовала его у автора кулинарной статьи. Большого воображения тут не требовалось, ведь это одно из самых распространенных имен. Она не знала, что с делом связаны два настоящих Питера, а если бы и знала, думаю, это только позабавило бы ее.

— А что случилось на следующий день?

— Походы за покупками и готовка, о которых рассказывала Софи, — все это полная ерунда. Меню она взяла из газетного приложения, которое вышло две недели спустя. Не очень умно, но ведь ей всего тринадцать, у нее еще есть время, чтобы исправиться, и к двадцати годам она может научиться так стряпать выдуманные истории, как нам и не снилось. Нет-нет, Джайлз вовсе не отправлялся с Джоанной и Софи в поход за покупками и после не ходил с ними обедать. Он прямиком направился к Иашуву Райту и рассказал ему обо всем, что случилось, сказав, что боится повторения. Что ему делать? Противостоять, было сказано ему, быть сильным. Экая нелепица, в наши дни молодой и очень сексуальный человек должен блюсти свое целомудрие ради вымышленного человека, которого мы называем Иисусом и который и словом не обмолвился о сексе вне брака, — но евангелисты думали иначе. Джайлз должен был противостоять с Его именем на устах, и тот ниспослал бы ему помощь… К тому времени, когда он вернулся в «Антрим», начался дождь. Не забывай, не было никакого «Питера», никакого гостя за ужином и никакой изысканной еды. Их было всего трое, и каждый пребывал в напряженном ожидании: Софи взбудоражена и полна любопытства, Джоанна готовится сломить сопротивление, которое только придавало пикантности их отношениям, Джайлз отчаянно старается держаться от нее на расстоянии, горько сожалея о том, что дверь его спальни не запирается на обычный замок.

— Подожди минутку, — прервал его Бёрден, — ты ведь сказал, что к смерти Джоанны Джайлз не имеет никакого отношения, но сейчас утверждаешь, будто в доме их было всего трое.

— Сначала их было всего трое. Но ситуация изменилась. К шести дождь действительно полил как из ведра, да ты и сам это помнишь. Из-за дождя газета «Кингсмаркэмский Курьер» опоздала, ее доставили только к шести тридцати. Человек, принесший ее, не стал звонить в дверь, но Джайлз слышал, как газета упала на коврик, и вышел поднять ее.

— А когда на сцене появился Скотт Холлоуэй?

— Скотт ненавидел Джоанну. И я тебе скажу, почему, как я думаю. О своих отношениях с Джоанной Джайлз поведал не только Софи. Когда между ними все только начиналось и он еще не чувствовал никакой вины, то похвастался перед Скоттом, скажем, своей победой, своим опытом. Когда Скотт узнал, что Джоанна будет давать ему уроки, то вообразил, будто и он может рассчитывать на такое же, но Джоанна его отвергла. Согласись, бедный мальчуган красотой не блещет. Нет ничего удивительного в том, что он возненавидел ее, отказался от уроков, а когда увидел ее машину у «Антрима» в тот субботний вечер, сразу же вернулся домой, чтобы избежать встречи с ней… В тот день в «Антриме» рано легли спать, Джайлз был в полной растерянности. Он знал, что сейчас он в безопасности, хотя во многих отношениях желал совсем другого. Приставания Джоанны, когда они сидели на диване и смотрели телевизор, приставания, которые она не потрудилась скрыть от Софи, вполне естественно, до крайности возбудили его. Но все-таки он знал, что ему уже ничего не грозит. Понимая, в каком затруднительном положении находится брат, Софи отказалась идти спать и дождалась, пока уйдет он. Она поднялась наверх вместе с Джоанной и проследила, как та зашла в свою спальню… Через полчаса Джоанна уже лежала мертвой внизу у лестницы. Ее сбросил или столкнул тот, кто возомнил себя борцом с Великим Драконом или Антихристом. Его миссия была закончена, а Джайлзу в расплату за все оставалось прибрать беспорядок. Эти люди, думал поумневший после случившегося Джайлз, хотят его наказать, признания и покаяния для них не достаточно. Он должен искупить свою вину. Он снова согрешил, совершил тот же самый проступок. Только после того, как человек покинул дом, из комнаты вышла Софи и увидела, что произошло… Первым делом они позвонили бабушке. Их охватила жуткая паника, а Матильда говорила, что они всегда могут рассчитывать на нее. На нее и вправду можно было рассчитывать. Она стала для них защитницей, ее дом — прибежищем. Дети успокоились. Она знала их проблемы, понимала страх Джайлза перед отцом, перед законом, если его отношения с Джоанной выйдут наружу, но она была уверена, что это он убил Джоанну. Матильда не верила во вторжение кого-то третьего, на Софи тоже нельзя было подумать. Матильда была лгуньей, а, как ты знаешь, лгуны и обо всех остальных судят по себе. Конечно, любой разумный человек посоветовал бы им сразу, не теряя времени, позвонить нам, но Матильда Кэрриш оказалась неразумной. Да, она была умная, блестящая, талантливая женщина — но неразумная. Не было в ней мудрости. Она велела Джайлзу взять с собой ирландский паспорт. Не трогайте Джоанну. Оставьте ее машину там, где она стоит, и как можно скорее приезжайте… Они послушались ее, но не до конца. Они приедут к ней, но почему бы не поехать на «фольксвагене» Джоанны, спрятав в машине тело? Софи не поверила в рассказ Джайлза, значит, и полиция не поверит. Если тело Джоанны останется здесь, а сами они уедут, то разве полиция сразу не обвинит во всем их? Но если тела не будет… Джайлзу было всего пятнадцать, он был жутко напутан, хотя, думаю, в тот момент его немного увлекла перспектива Приключения. Он умел водить, он хотел сесть за руль. А Софи мечтала о свободе. Убраться подальше отсюда, подальше от этих родителей. Пусть думают, что Джоанна все еще жива и похитила нас.

У Вексфорда зазвонил телефон. В трубке он услышал голос Доры:

— Ты меня не искал? Я у Сильвии, с ней и с Джонни. — Джонни? Однако не теряют они времени. — А ты где сейчас?

— Я в баре.

— Понятно. Ты, наверное, переживаешь из-за дождя, но не стоит, наш сад не затоплен, и близко нет, к тому же у нас еще остались те мешки с песком, и в случае чего, говорит Джонни, он придет и сложит их у стены. До встречи.

— Ты не знаешь, что значит Plus ça change plus ça la même chose?[1]

— Нет, — ответил Бёрден.

— Это почти все мои познания во французском, — сказал Вексфорд. А потом с недовольством добавил: — Кажется, новый парень Сильвии сильно смахивает на предыдущего.

Бёрден ответил ему противным голосом, скривив верхнюю губу:

— Ты же у нас спец по подозрениям. Жить без этого не можешь. В последнее время ты в этом преуспел. Наверное, тренировка помогает.

— Не понимаю, что ты имеешь в виду.

— Я имею в виду человека, который убил Джоанну.

— Я как раз к этому и веду. Давай вернемся на несколько часов назад, к тому времени, когда была доставлена вечерняя газета.

— Что?

— Да подожди ты. Это важно. У нас у всех, в моей округе и в Линдхерстском проезде, — один газетный киоскер с Квин-стрит. Как ты знаешь, «Антрим» всего в нескольких улицах от меня. Газету начинают разносить не с Квин-стрит и даже не с Годстоун-роуд. Маршрут начинается где-то с середины Линдхерстского проезда, затем по Чешэм-роуд, по моей дороге, по Кавершэм-авеню, через Мартиндейлские Сады, потом по северной части Кингстонского проезда, затем по южной и заканчивается на углу Линдхерстского и Кингстонского проездов. В последний дом в Линдхерсте газета попадает в последнюю очередь. Этот дом и есть «Антрим». Разносит газету девочка почти одного возраста с Джайлзом Дейдом и Скоттом Холлоуэем, Серна Уинтер, ее лишь иногда сменяют. В субботу двадцать пятого ноября газету разносила не она. Она редко разносит ее по субботам, потому что в это время у нее уроки скрипки. Газету разносил ее отец… Он шел пешком и сильно промок. Когда он добрался до последнего дома, то есть до «Антрима», ему не пришлось звонить, потому что Джайлз слышал, как газета упала на коврик, и подошел к двери. Ему было все равно, слышала ли это Джоанна, его не волновало, что она тоже может подойти к двери. У него было оправдание. Ховав знал Джайлза, они были членами одной церкви и, более того, он был наставником Джайлза, прикрепленным к нему, чтобы поучать и руководить. Неужто ему нельзя войти и обсохнуть, прежде чем возвращаться домой?

— Ты хочешь сказать, что убийство совершили члены церкви Истинного Евангелия?

— Газетный киоскер, — ответил Вексфорд. — Кеннет Уинтер по прозвищу Ховав.

Глава 29

— Ты знаешь, что он уже предстал перед судом, — сказал Вексфорд, — по обвинению в совершении убийства. Джайлзу предъявлено обвинение в сокрытии преступления, это было неизбежно, но, надеюсь, обвинения в том, что он вынудил полицию попусту тратить время, ему удастся избежать. Однако во всем этом есть и положительный момент. Он отвернулся от Истинных Евангелистов, а те, кажется, близки к распаду. Он начал учить еще один язык и через пару месяцев собирается сдавать по нему экзамен на сертификат, и вроде бы его отношения с отцом понемногу налаживаются. Софи не будет предъявлено никаких обвинений. Если честно, мне кажется, суд поверил бы ей больше, чем полиции или даже любым серьезным свидетельским показаниям. Мы бы только время на этом потеряли.

— Давай вернемся к Ховаву Уинтеру, — сказал Бёрден.

— Ты помнишь, я тебе говорил, что днем Джайлз был у Иашува Райта, а тот созвал совет старейшин. Ховав, конечно, тоже на нем присутствовал. Мы сейчас как раз выясняем, знали старейшины о намерениях Ховава или он самостоятельно все спланировал. Джайлзу это неизвестно. Они отпустили его, произнеся напоследок таинственные слова о том, что «помощь придет». Он думал, что, вероятнее всего, она придет от его наставника, и, как ты сам догадываешься, он и хотел этого, и не хотел. Когда доставили газету, он убедился в том, что ждал не напрасно… Ховав прошел в гостиную, где был представлен Джоанне и Софи. Ему даже налили чашечку чая. Знаю. Сейчас мы можем над собой посмеяться. Мы ведь не исключали такой возможности, но просто отмели ее как нелепую. Его плащ повесили в коридоре на батарею, туда же положили шерстяные перчатки, которые он обычно носит, а его туфли сушились на кухне. Все остальное было сухим, кроме нижней части брюк, но брюки сохли прямо на нем… Ховав намеревался убить Джоанну, в этом я уверен. Если бы он нанес ей какие-то телесные повреждения и оставил в живых, она бы призвала его, как и всех Истинных Евангелистов, к ответственности. Помнишь, на теле были найдены следы, говорившие о том, что удар был нанесен по лицу и голове? К тому же он попытался замести следы своего пребывания в доме. Он остался в нем тайно от Софи и Джоанны. Когда высохли перчатки — это очень важная деталь — а туфли можно было снова надеть, Джайлз проводил его наверх, в свою спальню. Но ни Софи, ни Джоанна об этом ничего не знали. Джайлз говорит, они думали, что тот забрал из коридора свой плащ и ушел. Но он сидел на стуле в спальне Джайлза, читал библию Джайлза и ждал. Джайлз говорит, он готов был ждать всю ночь, если потребовалось бы, лишь бы не был совершен еще один грех… Джоанна, видимо, убедилась ночью, что сопротивление Джайлза сломлено, и снова начала заигрывать с ним внизу. Джайлз утверждает, что нисколько ее не поощрял, и, конечно, ни на секунду не забывал о том, что Ховав наверху. Но после того, как он пошел спать, Джоанна подошла к двери спальни и опять не постучалась. Может, если бы она это сделала, то сейчас была бы жива. Если бы она была чуть менее решительной, чуть менее самонадеянной… Как только она вошла, Ховав вскочил со стула и выволок ее из комнаты. Он набросился на нее с кулаками, она ушиблась головой о стену. Несомненно, он обрушил на нее множество проклятий, называя блудницей, великим драконом и так далее. Она закричала, понятное дело, ведь это такой шок, а Ховав сбросил ее с самой верхней ступеньки лестницы и был несказанно рад, увидев, что она сильно ударилась головой об угол шкафа.

— Ох, — сказал Бёрден. — Понятно. И он вот так просто ушел из «Антрима»? Бросил все на двоих детей?

— Думаю, он даже не заметил присутствия Софи в доме. В конечном счете, она тоже была девочкой, которая может вырасти в очередную Джоанну. Видимо, единственной женщиной, не достойной проклятия, он считал свою собственную дочь. Кроме того, Софи вышла из своей комнаты, когда он уже ушел. Она крепко спала. Да, он бросил все на Джайлза и прошелся до дома пешком под проливным дождем, очевидно, поздравляя себя с успешно выполненной миссией.

— Неужели он думал, что ему удастся уйти от правосудия? Он ведь понятия не имел, что Джайлз с Софи убегут из дома, забрав с собой тело.

— А разве кто-нибудь поверил бы Джайлзу, скажи тот, что человек, разносящий газету, столкнул Джоанну с лестницы? Человек, который, кстати, не оставил после себя никаких следов? Человек, которого Джоанна никогда раньше даже не встречала? Человек, который, по мнению Софи, ушел от них еще несколько часов назад? Не забывай, Софи тоже думала, что это сделал Джайлз. Любой старейшина Истинных Евангелистов подтвердил бы, что Ховав был с ним. А его жена сказала бы, что он был с ней, жены всегда их выгораживают. Посмотри хотя бы, каквели себя старейшины после исчезновения троих человек. Они, а особенно Иашув Райт, вели себя не просто словно ни в чем не виноваты, а так, будто они вообще не имеют к этому никакого отношения. Прелюбодеяние для них — самое гнусное прегрешение. А жестокое убийство ничего не значит, тем более если совершено оно с благими намерениями, да и ложь в суде для них не более чем пустяковый проступок, который легко прощается.

— Так значит, этот уважаемый киоскер, этот столп церкви, ведущий безупречную жизнь, вдруг набросился на молодую женщину и зверски убил ее? Немного странно, разве нет?

— Было бы странно, если бы твои слова соответствовали действительности.

— Что ты этим хочешь сказать?

Вексфорд задумчиво проговорил:

— Ты же знаешь, я не люблю обсуждать работу дома. Да и ты тоже. Доре пришлось немного поучаствовать в этом деле, она искала для меня информацию в Интернете, но Сильвия ничего не знала до тех пор, пока не увидела в газете коротенькое сообщение о том, что Ховав предстал перед мировым судьей. Она прочла его в «Кингсмаркэмском Курьере» — хоть в чем-то эта газета пригодилась. Она пришла к нам, конечно, с этим своим Джонни, и рассказала мне, что произошло однажды ночью, когда она дежурила на горячей линии в этом своем «Убежище»… Это случилось несколько лет назад. Звонившая не назвала своего имени. Сначала не назвала. Она сказала, что ее избил муж и ей страшно оставаться дома, потому что скоро он должен вернуться с религиозного собрания. Сильвия подумала, что все это звучит как-то странно, но тем не менее посоветовала женщине взять такси и приехать в «Убежище». Как ты, наверное, уже догадался, это была Присцилла Уинтер, миссис Ховав Уинтер. У нее был сломан нос, подбиты оба глаза, а все тело было в синяках.

— Неужели старейшина церкви Истинных Евангелистов на такое способен?

— О да, способен, кстати, ему это было не впервой. Хотя так он ее уже давно не избивал. Он частенько поколачивал ее, а однажды сбросил с лестницы, когда их дочь была еще маленькая. Сделал он это потому, что, придя домой, увидел, как она пьет чай с соседом. Жаль, но она провела в «Убежище» всего два дня, а потом вернулась домой. Она не могла бросить Серну, так она сказала.

— Сейчас ее избавят от Ховава, — сказал Бёрден. Он снял с пыльной деревянной вешалки свой плащ и плащ Вексфорда. Они вышли на Хай-стрит. Дождя уже не было, только слегка моросило. — Но мне до сих пор непонятно, почему ты утверждаешь, что это было убийство. Яростное нападение, согласен, трагический инцидент, тоже согласен, пусть это будет даже непреднамеренное убийство. Но почему ты уверен в его преднамеренности?

— А разве я тебе не говорил? — Вексфорд раскрыл зонтик. — После того как перчатки высохли, Ховав надел их и не снимал. Но не для того, чтобы согреться. Ночь не была холодной, а в доме было включено отопление. Он собирался ее убить, а перчатки надел, чтобы не оставлять отпечатков в комнате Джайлза и на его Библии. Не делая никаких психологических заключений, могу сказать, что, убивая Джоанну, он символически убивал и свою жену, и, может статься, множество других женщин.

— А я сказал бы, — ответил Бёрден, видимо, напрочь позабыв, что недавно посещал курсы психологии, — что он просто был полным негодяем.

— Послушай, — сказал Вексфорд, — я забрал зонтик — это зонтик кого-то из туристов, но они уже уехали. Кажется, я совершил первую в своей жизни кражу.

Рут Ренделл Демон в моих глазах

Посвящается Маргарет Раббс, с любовью

…Из потока, от истока,

…С красных круч горы высокой,

От светила на заре

В золотистом сентябре,

От зарницы озорной,

Пролетевшей надо мной,

Из грозы, под грома стук,

Да из тучи, ставшей вдруг

На лазурных небесах

Демоном в моих глазах [1].

Эдгар Аллан По «Один»

Ruth Rendell

A Demon in My View

Copyright © 1976 by Ruth Rendell

The Author has asserted her right to be identified as the author of the work

© Петухов А. С., перевод на русский язык, 2014

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2014

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ( www.litres.ru)

* * *

Подвал был разделен на отдельные комнаты. Каждая из них, за исключением последней, была забита мусором, какой обычно загромождает подвалы старых домов. Здесь валялись сломанные велосипеды, старые, покрытые грибком кожаные чемоданы, деревянные ящики, деревянные стулья без ножек или подлокотников, разбитые китайские вазы, желтеющие старые газеты, или перевязанные веревками, или наваленные просто кучей. Все пространство было забито невероятным количеством коробок и тюбиков от пасты без каких-либо наклеек, удочками, железными кольцами и обрывками проволоки, которые когда-то, очень давно, свинчивали, скрепляли или привязывали что-то к чему-то. Все это было покрыто толстым слоем черной грязи, неизбежной в подвалах. Всюду стоял стойкий запах копоти и плесени. Среди всех этих груд мусора была расчищена узкая дорожка, ведущая от входных ступеней к первому дверному проему без двери, затем ко второму, такому же, и наконец в пустую комнату, расположенную прямо за ним. И именно в этой комнате, невидимая пока в этой кромешной темноте, к стене прислонилась женская фигура. Мужчина спустился по ступенькам с фонарем в руке. Фонарь он включил только после того, как аккуратно закрыл и запер входную дверь. Затем, в тусклом луче света, вошедший медленно пошел по дорожке, среди куч мусора. В подвале было не слышно абсолютно ничего, кроме шаркающих шагов по покрытому грязью каменному полу, однако, войдя во вторую комнату, мужчина убедил себя, что услышал, как впереди кто-то судорожно вдохнул воздух и издал приглушенный хрип ужаса. Улыбка появилась на лице вошедшего, хотя его била дрожь, а фонарь в его руке слегка подрагивал. У второго дверного проема он поднял фонарь и стал водить им по комнате, двигая луч широкими зигзагами от левого нижнего угла и дальше по направлению к правому верхнему. В луче фонаря были видны неровные стены и оштукатуренный потолок, покрытый паутиной старых трещин. С потолка свисали давно не используемые и проржавевшие электрические провода, а по стене текла струйка воды, спускавшаяся широкой дугой по раскрошенному кирпичу стены и исчезающая в полу. Наконец луч света осветил фигуру женщины.

Ее лицо было абсолютно белым, и ничто не портило его совершенной красоты – ни дефекты кожи, ни нарушенные пропорции. Женщина смотрела на него невидящими глазами. Но мужчине с дрожащим фонарем в руке казалось, что женщина извивается около стены, стараясь как можно глубже вжаться в нее всем своим телом, одетым в короткое черное платье. На ее руке висела дамская сумочка, а на ногах были надеты изношенные черные туфли.

Вошедший ничего не говорил. Он никогда не умел разговаривать с женщинами – он умел делать с ними только одну вещь, и сейчас, подходя все ближе и ближе, мужчина собирался сделать именно ее.

Прежде всего он укрепил фонарь на кирпичной стене на уровне своих колен. Теперь женщина находилась в тени, а комната стала напоминать темную аллею, освещаемую тусклым светом уличного фонаря. Когда вошедший подошел к ней, парализованной страхом, и не встретил никакого сопротивления – хотя ему хотелось бы, чтобы женщина отчаянно сопротивлялась, – он сомкнул пальцы у нее на шее. Сопротивления все еще не было, но то, что произошло в следующий момент, было не менее приятно. Руки мужчины сжимали горло несчастной до тех пор, пока его пальцы не сомкнулись полностью, и в этот момент прекрасное белое лицо изменилось – его исказила судорога, и оно провалилось внутрь. Вошедший издал хрюкающий звук, который должен был означать удовлетворение, когда женщина стала боком заваливаться на пол. Он отпустил ее шею, стараясь справиться со взрывом эмоций у себя внутри, и позволил телу упасть ничком на истоптанный грязный пол.

Мужчине понадобилось несколько минут, чтобы полностью прийти в себя. Он вытер уголки губ и руки чистым белым носовым платком. Закрыв, а затем вновь открыв глаза, глубоко вздохнул. После этого поднял пластиковый манекен и опять прислонил его к стене. Лицо манекена все еще было вдавлено. Он вытер его все тем же платком, а потом, просунув пальцы через дырку около шеи – дырку, которая с каждым посещением становилась все больше и больше, – аккуратно стал выдавливать изнутри ввалившиеся нос, глаза и подбородок до тех пор, пока лицо не приобрело свою первозданную красоту. Мужчина расправил платье и опять повесил упавшую сумочку на руку манекена. Женщина была опять готова к смерти. Может пройти неделя или две, а она все так же будет ждать его. Самым лучшим в его жизни было осознание того, что она там, в этом подвале, ждет следующей смерти…

Глава 1

Дома походили на садки для кроликов. Каждый из них, изначально предназначенный для одной семьи, теперь был разделен на четыре-пять отдельных квартир. Эта неприкрытая теснота подтверждалась наличием множества звонков – в восьмикомнатном доме их могло быть целых семь штук – на входных дверях и мусорными ящиками, заменившими розовые кусты в палисадниках. Медленное угасание было хорошо видно в забитых фанерой окнах, балконных решетках, связанных проволокой, и воротах без замков, монотонно хлопающих на своих столбах.

Дома, расположенные по четной стороне Тринити-роуд, были высокими, с поднятыми полуподвалами, поэтому ступени, ведущие на первый этаж, больше походили на осадные лестницы времен средневековых войн. Фасады домов смотрели на противоположную сторону улицы, где располагались более скромные трехэтажные здания из коричневого кирпича. Перед домом номер 142 была припаркована большая блестящая машина – зеленый «Ягуар». В заднее окно машины была видна фигурка собаки, которая радостно качала головой при малейшей вибрации корпуса, а с зеркала заднего вида в салоне свешивалась кукла-блондинка в раздельном розовом бикини.

На Тринити-роуд, которую все предпочитали проезжать даже не останавливаясь, такая машина выглядела как пришелец с другой планеты. За невысокой кирпичной стеной, отделявшей палисадник дома номер 142 от тротуара, росли два лимонных дерева с обрубленными верхушками. На обрубках уже были видны ростки с кожистыми листьями, делавшие их похожими на доисторические папоротники. За ними находилась крохотная земляная полянка, заросшая травой. В цокольном этаже располагалось эркерное окно, занавешенное оранжевыми занавесками; два окна на первом этаже закрывали поношенные шторы зеленого цвета с дырой в одной из них; окна последнего этажа были не до конца закрыты коричневыми шторами из вельвета, и между ними виднелись легкомысленные кружевные занавески, больше похожие на женскую ночную рубашку.

К передней двери вели пологие ступеньки, сделанные из розового гранита, но невероятно грязные. Сама же дверь могла быть зеленой, серой или коричневой – ее так давно не красили, что определить первоначальный цвет было невозможно. Стеклянные вставки в двери – те, которые еще не успели разбиться, – были двух цветов: тусклого зеленого цвета фикуса и темно-бордового цвета кислого вина; из-за этого входная дверь походила на мозаичные окна в церквах прошлого века.

На косяке входной двери располагались пять дверных звонков, и все они, за исключением последнего, были подписаны. Хороший психиатр многое смог бы рассказать об обитателях дома, посмотрев на эти надписи. Надпись под самым верхним была напечатана на пишущей машинке; бумажка была помещена в коричневый, специально предназначенный для этого футляр. На ней было написано: Квартира № 2. Мистер А. Джонсон.Под следующим звонком, на карточке, приклеенной клейкой лентой, было размашистым почерком написано: Джонатан Дин.Под третьим звонком, казалось, воевали две бумажки: на одной, коричневой, пластиковой, с рельефными буквами, было написано: Квартира № 1, Б. Котовски; на другой, теснящей ее бумажке, приклеенной клеем, было написано фломастером: Миссис В. Котовски. И, наконец, под четвертым звонком был прикреплен фривольный розовый овал с китайскими иероглифами, написанными кисточкой, которые человек, знающий китайский язык, мог бы прочесть как: Комната № 1, Ли-Ли Чан.

Место под самым нижним звонком было свободно, так же как и комната № 2, которая ему соответствовала. В грязном замызганном закутке, располагавшемся под наклонным потолком, образованным внутренней лестницей, и рядом с входом в свободную комнату располагался офис Стэнли Каспиана, владельца здания и арендодателя. В этот закуток были втиснуты стол и два венских стула. На верху полок, набитых бумагами и занимавших всю заднюю стену, стояли электрический чайник и две чашки с блюдцами. Больше в холле никакой мебели не было, за исключением прямоугольного столика из красного дерева, установленного рядом с перилами внутренней лестницы и смотрящего на туалет нижнего этажа. За столом восседал Стэнли Каспиан. Это было его обычное место, которое он занимал во время своих еженедельных приездов по субботам в номер 142. Напротив него расположился Артур Джонсон. На столе перед ними были разложены платежные ведомости и чеки жильцов. Каждая платежная ведомость помещалась в коричневый конверт, на котором было напечатано имя жильца. Это было изобретение Артура, чем он очень гордился, и поэтому сам напечатал все имена на конвертах. Стэнли старательно записывал что-то в ведомости, сильно нажимая на ручку и ставя никому не нужные точки после каждого слова или цифры.

– Рад, что наконец расстанусь с этим Дином, – произнес он, занеся в ведомость последние 50 пенсов и поставив последнюю точку. – В середине следующего месяца он уматывает.

– Вместе со своим проигрывателем и винными бутылками, которые забили все наши бачки для мусора, – добавил Артур. – Уверен, что большинство из нас только перекрестится.

– Только не Котовски. Теперь у него не будет любимого собутыльника. Но, еще раз говорю, слава богу, что он решил съехать сам. Я бы никогда в жизни не смог от него избавиться, и все из-за этого долбаного нового закона о найме. Поставь-ка чайник, старина. Пора бы уже и подкрепиться – одиннадцатый час на дворе.

А до этого был десятый, а потом будет двенадцатый, подумал Артур. Он воткнул чайник в розетку и расставил чашки. Самому бы ему и в голову не пришло есть в такое время, но Стэнли, толстяк, живот которого почти вываливался из рубашки семнадцатого размера [2], открыл один из принесенных с собой пакетов. Он стал поглощать рогалики с плавленым сыром. Крошки сыпались на грудь Стэнли, однако он не обращал на это никакого внимания. В такие моменты Каспиан походил на гигантского ребенка-переростка. Артур загадочно наблюдал за ним. Он был абсолютно равнодушен к арендодателю. Как и большинство людей, Стэнли не вызывал у Артура никаких эмоций. Самого Артура волновало только, чтобы его уважали, чтобы общался он с правильными людьми и чтобы он занимал соответствующее его понятиям место в обществе.

– Птичка принесла мне на хвосте, что ты собираешься сдать эту комнату, – произнес он, кивнув на дверь у себя за спиной.

– Точно, – подтвердил Стэнли с полным ртом. – А птичка-то была китайская, а?

– Честно признаюсь тебе, что меня несколько покоробило то, что ты сказал об этом мисс Чан прежде меня. Ты ведь знаешь, я всегда за открытый диалог. И меня это слегка ранило. В конце концов, я ведь твой самый старый жилец. Я живу здесьуже двадцать лет, и думаю, что не ошибусь, если скажу, что никогда не причинял тебе неудобств.

– Это точно. Мне бы хотелось, чтобы все жильцы походили на тебя.

Артур насыпал в чашки растворимый кофе, налил кипяток и добавил по капле холодного молока.

– Не сомневаюсь, что у тебя были на это причины. – Он поднял на Стэнли голубые глаза, такие выцветшие, что они казались белыми. – Наверное, я просто слишком чувствителен.

– Дело в том, – сказал Каспиан, насыпая в чашку уже пятую ложку сахара, – что мне хотелось посмотреть, как ты к этому отнесешься. Понимаешь, этот новый парень – тот, который поселится в комнате № 2, – твой тезка. – Стэнли бросил на Артура настороженный взгляд, а затем фыркнул от смеха. – Ну, и что же ты не смеешься? Вот совпадение, а? Мне было интересно, как ты это воспримешь.

– Ты хочешь сказать, что его тоже зовут Артур Джонсон?

– Ну, все не так плохо, как тебе кажется. Нет, ну ведь правда, это же очень смешно. Его зовут Антони Джонсон. Теперь тебе придется следить, чтобы почту не перепутали. Ты же не хочешь, чтобы он читал твои интимные письма, а?

Казалось, что глаза Артура стали еще белее, а мускулы на его лице сократились, превратив лицо в неподвижную маску.

– А мне скрывать нечего. Моя жизнь – это открытая книга, – он вдруг попытался сказать это с утонченным, аристократическим произношением.

– А вот его, может быть, нет. Если бы я не был официальным лицом, то я бы сказал тебе, что здесь можно неплохо повеселиться, старина. – Стэнли покончил с рогаликами и достал пончик из второго пакета. – Сексуальная жизнь взрослого мужчины– вот какая история будет разворачиваться здесь, прямо перед твоими глазами. Этот дьявол очень хорош собой. Можешь не сомневаться – будет притягивать молоденьких девчонок как хорошая мухоловка.

Артур не переносил подобных разговоров. От них ему делалось физически нехорошо.

– Надеюсь только, что у него есть приличная работа и хорошая кредитная история.

– В этом можешь не сомневаться. Он уже заплатил налом за два месяца вперед, а для меня это гораздо лучше, чем все ваши банковские гарантии, вместе взятые. Парень переезжает в понедельник. – Стэнли тяжело поднялся на ноги; крошки мгновенно засыпали стол, конверты и ведомости. – Надо заглянуть в эту комнату, Артур. Миссис Каспиан сказала мне, что в ней есть ваза для фруктов, которая ей очень нравится, а то ведь малыш Антони все равно ее раскокает.

Артур понимающе кивнул. Если он и его арендодатель в чем-то и сходились во мнении, так это в том, что все остальные жильцы – разрушители по своей натуре. Кроме того, Артур обожал посещать комнаты, которые в обычное время были ему недоступны. К этой же комнате он испытывал особый интерес. Она была маленькая и обставлена всяким барахлом. Артур воспринял это как должное, отметив только про себя, что в комнате очень грязно. Он сразу же подошел к окну. Стэнли, разыскав свою бело-красную фруктовую вазу венецианского стекла среди разномастной посуды и столовых приборов на сушилке, теперь любовался на единственную вещь в комнате, которой было меньше двадцати лет.

– Вот это настоящий умывальник, скажу я тебе, – произнес он, похлопывая по фарфоровому объекту бледно-желтого цвета. – Пятнадцать фунтов, как одна копеечка, включая установку. Помнишь, твои же ребята все и установили.

– Да, это был бракованный умывальник, – заметил Артур рассеянно. – Там в мыльнице течь. – Он смотрел из окна, которое выходило на узкий внутренний двор, окруженный кирпичными стенами. Над стенами можно было увидеть только самые верхушки деревьев. Двор был забетонирован и уже успел позеленеть от лишайника – по двум дренажным трубам по обеим его сторонам текла – а иногда и вытекала – использованная вода из двух верхних квартир и комнаты Джонатана Дина. В стене, находившейся перед окном, была дверь.

– Ты что это там рассматриваешь? – спросил Стэнли не слишком любезно, так как замечание Артура об умывальнике его разозлило.

– Да так, ничего, – ответил Артур. – Просто подумал, что вид из этого окна далек от идеального.

– А чего бы ты хотел за семь фунтов в неделю? Не забывай, что ты тут единственный, кто платит семь бумажек за всю квартиру, и то только потому, что это долбаное правительство не позволяет мне брать больше за немеблированные комнаты. Согласись, что тебе здорово повезло, когда ты въехал в нее, еще до того, как был принят этот гребаный закон. И не думай спорить. Но времена, слава богу, изменились, и теперь за семь бумажек в неделю все, что тебе остается, это любоваться на дверь в подвал и ни в чем себе не отказывать. Согласен?

– Меня это абсолютно не касается, – ответил Артур. – Надеюсь, что мой однофамилец будет много времени проводить вне дома, как думаешь?

– Если у него с мозгами все в порядке, то да, – ответил Стэнли, потому что именно в этот момент через потолок на них обрушились богатырские звуки третьей части Восьмой симфонии Бетховена.

– Чайковский, – произнес Каспиан с умным видом. – Опять Дин завел свою шарманку. Мне все-таки нравится что-нибудь посовременнее.

– Никогда не увлекался музыкой, – заметил Артур и вышел в холл. – Ну, мне пора дальше. За покупками и так далее. Ты не хочешь выдать мне зарплату?

Держа хозяйственную сумку в одной руке, а пластиковый пакет с грязным бельем – в другой, Джонсон отправился по Тринити-роуд в прачечную самообслуживания на Бразенос-авеню. Конечно, он мог воспользоваться «КоинРамой» [3]на Магдален-хилл, но по Магдален-хилл он каждый день ходил на работу, поэтому в выходные предпочитал разнообразить свои маршруты. В конце концов, по некоторым причинам Артур не так уж часто выходил на улицу, и никогда не делал этого после наступления темноты.

Поэтому, вместо того чтобы пройти через проезд Ориэл-мьюз, мимо паба «Водяная лилия », а затем выйти на перекресток, он спустился мимо церкви Всех Святых, где, еще будучи ребенком, тщательно выучив библейский текст, проводил по два часа каждый День Господень [4]. А тетушка Грейси всегда встречала его из церкви ровно в четыре часа. У Артура остались воспоминания, что она всегда ждала его под зонтом. Неужели тогда по воскресеньям всегда шел дождь и терраса на противоположной стороне улицы всегда была в серой дымке? Теперь этой террасы уже не было – место застроено домами с коммунальным жильем.

Джонсон прошел еще какое-то расстояние по пути, по которому они с тетушкой Грейси всегда ходили домой. Сделав предостерегающий знак рукой, пересек Баллиол-стрит по пешеходному переходу. Порадовался, что автобусу маршрута К12 пришлось затормозить перед переходом из-за него одного. Здесь он спустился по Сент-Джонс-роуд, на которой еще сохранились старые дома, построенные каким-то деловым, но не очень прозорливым предпринимателем в конце прошлого века, с фасадами в голландском стиле. Сейчас деревья на улице перед этими домами перемешались с фонарными столбами.

Служащий прачечной поздоровался с Артуром, и тот холодно кивнул ему в ответ. Джонсон всегда использовал только свой собственный стиральный порошок. Та голубая ерунда, которую прачечная предлагала по цене пять пенсов за маленький пакетик, не для него, благодарю покорно. Артур не доверял служителю загружать свое белье в сушилку, а кроме того, всегда с подозрением относился к другим посетителям, как бы они не украли его белье. Поэтому тридцать пять минут он, не шевелясь и ни с кем не общаясь, провел на скамейке перед барабаном, пока не закончился цикл стирки. Особое удовольствие доставил ему тот факт, что его голубые простыни, белоснежные полотенца, нижнее белье и рубашки намного превосходили по качеству безвкусное, купленное на дешевых распродажах белье в соседних машинах. Пока белье сушилось, Артур зашел в мясной магазин, расположенный по соседству, и в зеленную лавку. Он никогда не покупал продукты в супермаркетах, которые управлялись индусами и которых было, к сожалению, очень много в районе Кенборн-вейл. Джонсон тщательнейшим образом отобрал свои бараньи отбивные и выбрал себе кусочек нежной говяжьей вырезки к воскресному обеду. Три хорошо прожаренных кусочка он съест в воскресенье, а остальное тщательно порубит и употребит в картофельной запеканке, которую приготовит на понедельник. Фунт стручковой фасоли, и покрупнее, пожалуйста, мне совершенно не нужен полный рот волокон.

Назад он возвращался уже другим путем. С бельем, которое было так аккуратно сложено, что его совсем не надо было гладить – хотя Артур все равно гладил его, – он прошел вверх по Мертон-стрит. Улица была застроена все теми же муниципальными домами, такими высокими, что казалось, что их крыши упираются прямо в тяжелое, затянутое тучами небо. Артур с удовлетворением заметил, что детям запрещалось играть на лужайках, которые разделяли эти дома. Поэтому дети или играли прямо на улице, или уныло восседали на скульптурах, расставленных вдоль тротуаров. Скульптуры эти Артуру никогда не нравились – они выглядели так, как будто их вырезали из скелетов доисторических животных; да еще и назывались они Весна, Общественный Разумили Мужчина и Женщина, – однако он полагал, что детям не следует на них сидеть или играть прямо на улице. Тетушка Грейси никогда не позволяла ему играть на улице.

Когда он вернулся, «Ягуар» Стэнли Каспиана уже уехал, так же как и потрепанный донельзя «Форд» Котовски. В почтовом ящике, как всегда, оказалась куча купонов, предоставлявших предъявителю трехпенсовую скидку на зубную пасту или пробный кусочек мыла тому, кто купит громадную бутылку шампуня. Артур отобрал те, которые могли пригодиться лично ему, и взобрался по лестнице к двери своей квартиры. На середине первого пролета из десяти ступенек была сделана лестничная площадка, и там на стене висел платный телефон. Еще четыре ступеньки – и Джонсон попал на первый этаж. Дверь квартиры Котовски находилась у него по левую руку, дверь комнаты Джонатана Дина – прямо перед ним, а справа располагалась дверь в общую ванную комнату. Дверь в комнату Дина была открыта, и Пятую симфонию Шостаковича можно было легко услышать еще у здания районной управы. По всей видимости, хозяин хотел сделать такой звук, чтобы музыка еле-еле была слышна в ванной комнате, из которой именно в этот момент и появился сам Дин, высокий мужчина с красным лицом и рыжими волосами. Он был голым, за исключением небольшого полотенца, повязанного на манер набедренной повязки.

– Тело – это только жалкие одежды, скрывающие душу, – заметил он, увидев Артура.

Джонсон слегка покраснел. Он был абсолютно уверен, что Дин сумасшедший, и во многом эта уверенность основывалась на том факте, что Джонатан всегда говорил абсолютно книжными фразами.

– Не будете ли вы так любезны слегка приглушить вашу музыку, мистер Дин? – произнес Артур, повернув голову в направлении распахнутой двери.

Поглаживая свою волосатую и покрытую веснушками грудь, Дин пробормотал что-то о том, что музыка врачует душевные раны. Однако, захлопнув дверь с силой, но без обычной злобы, он таки приглушил звук, и когда Артур поднимался к себе на этаж, до него доносились только отдельные звуки славянских мелодий.

Наконец-то Артур достиг своего собственного, отдельного владения. В этом здании ему принадлежал весь верхний этаж. Поставив сумку с покупками и пакет с чистым бельем около двери, он отпер квартиру и со вздохом облегчения вошел.

Глава 2

Артур приготовил себе ланч, состоявший из двух отбивных на ребрышках, картофеля со сметаной и стручковой фасоли. Благодарю покорно, но ваших замороженных продуктов я не употребляю. Тетушка Грейси научила его получать удовольствие от свежей, хорошо приготовленной пищи. Ланч завершился куском сливового пирога, который Джонсон испек в четверг вечером. После этого он сразу же вымыл грязную посуду. Одна из заповедей тетушки Грейси гласила, что только неряхи копят грязную посуду в раковине. Поэтому Артур всегда мыл посуду сразу же, как только заканчивал есть. Он прошел в спальню. Кровать была разобрана. Артур застелил чистые розовые простыни и надел на подушки такие же розовые наволочки. Он не мог выносить вида грязного постельного белья. Однажды, собирая арендную плату, Артур мельком увидел разобранную кровать Котовски. Ужинать в тот день он уже не смог.

Очень тщательно Джонсон стер пыль с мебели в спальне и протер все серебряные колпачки на хрустальных флаконах тетушки Грейси. Мебель в квартире принадлежала к поздневикторианской эпохе – красивая, но немного тяжеловатая. После тщательной полировки она становилась как новая. Артур все еще чувствовал себя виноватым за то, что отказался от традиционного воска и пользовался теперь всякими полиролями. Тетушка Грейси никогда не одобряла легких путей. Он критически осмотрел тюлевые занавески на окнах. Они были слишком тонкими, чтобы стирать их в прачечной, поэтому он стирал их дома руками, раз в месяц. По идее, до срока оставалась еще целая неделя. Но район был такой грязный, а ничто не собирает на себя грязь лучше, чем белые тюлевые занавески. Артур стал снимать их и во второй раз в день оказался перед видом подвальной двери.

В квартире Котовски не было окна, которое выходило бы на эту сторону. Дверь можно было видеть только из его квартиры и из окна комнаты № 2. Это Артур выяснил уже очень давно, еще в самом начале своей жизни в этом доме. За эти двадцать лет в его жизни во внутреннем дворе почти ничего не изменилось. Дверь в подвал никогда не красили, хотя со временем кирпичные стены потемнели, а бетон во дворе выглядел влажным и был зеленоватого цвета. Никто никогда не видел, как он пересекает этот двор, подумал Артур, аккуратно развешивая занавеси на спинке стула, и никто никогда не видел его входящим в подвал. Он смотрел на дверь, погрузившись в воспоминания.

Со Стэнли Каспианом они вместе ходили в школу – начальную школу на Мертон-стрит, – и уже тогда Стэнли был большим, грубым толстяком. И всегда – задирой.

– Тетушкин сынок! Тетушкин сынок! А где твой папашка, Артур Джонсон? – дразнил он Артура, а потом, с находчивостью, неожиданной для любого, кто хоть раз заглядывал в его школьные тетрадки, вдруг выдавал: – Курица без яйца, у Артура нет отца!

Но годы делают людей терпимее или, во всяком случае, сдержаннее. Когда они снова случайно встретились на Тринити-роуд в возрасте тридцати двух лет, Стэнли был благожелателен и даже участлив.

– Мне очень жаль, что ты потерял тетушку, Артур. Ведь она была тебе заместо матери, да?

– Да.

– Теперь тебе понадобится новая квартира. Настоящий приют холостяка, а? Не хочешь переехать на верхний этаж 142-го?

– Ну что же, над этим стоит подумать.

Ответ Артура прозвучал чопорно. Он знал, что миссис Каспиан оставила своему сыну много недвижимости в районе Западного Кенборна.

В то время дом больше походил на руины, а верхний этаж был просто ужасен. Однако Артур сразу увидел его потенциал – и всего-то за два фунта десять шиллингов в неделю! Поэтому он принял предложение Стэнли. А через пару дней, когда стал приводить квартиру в порядок, спустился в подвал, чтобы поискать там стремянку.

Она лежала в самой дальней комнате на кипе плотных черных занавесей – затемнения, оставшегося после войны. Она была голой, и ее белая пластиковая кожа выглядела прохладной и блестящей. Артур так никогда и не выяснил, кто притащил ее в подвал и оставил там. Сначала Артур почувствовал себя неудобно, как он чувствовал себя неудобно всякий раз, когда разглядывал обнаженные манекены в витринах магазинов. Но потом, понимая, что он с ней один на один и в подвал никто не войдет, Артур подошел к ней поближе. Так вот как они выглядят в действительности… Со страхом, трепетом и неприязнью он рассматривал две полусферы у нее на груди и слегка выступающий треугольник между ее сжатых ног. Что-то внутри него заставило Артура одеть манекен. В своей жизни он делал так много тайных вещей – почти все, что он делал, или хотел сделать, было тайным, секретным и не предназначенным для чужих глаз, – что он не задумываясь принес из квартиры черное платье, сумку и туфли. Все это когда-то принадлежало тетушке Грейси, и все это он перевез вместе со своими вещами из их старого дома на Магдален-хилл. Кто-то предложил ему передать эти вещи в ближайшую церковь, чтобы их раздали беднякам, но он не мог себе представить, как какая-нибудь грязнуля из Западного Кенборна будет вышагивать в одежде тетушки. У его белой женщины были худые ноги, а ростом она была почти с самого Артура. Платье тетушки Грейси едва доставало ей до колен. У манекена были рыжие нейлоновые волосы, завивавшиеся над скулами. Артур надел туфли и повесил на руку сумку. Для того чтобы лучше видеть, что делает, он ввернул в патрон стоваттную лампочку. Но, опять-таки, что-то внутри него велело ему вывернуть ее. В свете фонаря манекен выглядел как живая женщина, а подвальная комната, с неоштукатуренными кирпичными стенами, выглядела как темная аллея в лабиринте городских улиц. Конечно, одеть ее в одежду тетушки Грейси было святотатством, но именно это святотатство придало всему ощущение реальности и остроты…

Артур задушил ее прежде, чем понял, что делает. Задушил, сжав своими руками ее прохладную гладкую шею. Облегчение, которое он почувствовал, было почти настоящим. Артур опять прислонил ее к стене и вытер ее прекрасное белое лицо. После такого убийства не надо ни бояться, ни прятаться, ни бежать: закон позволяет убивать все, что угодно, если это только не живые люди… Артур оставил ее в подвале и вышел во двор. В то время в той комнате, которая сейчас была комнатой № 2, никто не жил. Да и весь дом был пуст, за исключением его квартиры. А когда комнату № 2 заняли, то первый жилец, как и его последователь, работал в ночную смену и пять дней в неделю уходил из дома в пять часов вечера. Но решение Артур принял уже тогда. Эта женщина его спасет. Она станет для него – как сказали бы те, кто хочет наложить на него свои руки, – его терапией. Женщины, которые ждали в темных аллеях и сами нарывались на неприятности, – они Артура не трогали, их боль и ужас были для него ничем. Однако собственная судьба его очень волновала. И чтобы обеспечить свою судьбу, он убьет в ее лице тысячи женщин – так она спасет его. И тогда уже ничто не будет угрожать ему, если он только не будет выходить после наступления сумерек и не будет пить алкоголь. Со временем Артур даже стал гордиться таким решением. Казалось, что оно камня на камне не оставляло от теорий тех специалистов – а в периоды обострений он их все изучил, – которые утверждали, что у мужчин с его проблемами полностью отсутствуют самодисциплина и самоконтроль над их навязчивой тягой к насилию. Артур всегда знал, что они несут ахинею. Почему у него не может быть ремиссии, как у члена Общества анонимных алкоголиков или пролеченного наркомана?

Но что же будет теперь? Антони Джонсон. Артур, который ставил своей целью знать как можно больше о жизни своих соседей и об их секретах, надеялся, что очень скоро будет знать все о рутинных действиях нового жильца. Ведь наверняка Антони Джонсон будет проводить два или три вечера в неделю вне дома? А как же иначе? Потому что альтернатива в этом случае совсем не радовала Артура Джонсона.

Ему ничего не оставалось делать, как ждать. Сама мысль о том, что белую женщину можно перетащить к себе в квартиру и убивать ее там, пришла ему в голову лишь однажды, и он ее с негодованием отверг. Артуру претило то, что в этом случае его встречи с ней станут похожими на игру. Только давящий потолок подвала, его запущенность и тусклый свет фонаря, его незаметное приближение придавали всей картине необходимую реальность. Нет, подумал он, она обязательно должна оставаться в подвале, а он подождет и посмотрит, что же произойдет в будущем. Артур отвернулся от окна – и одновременно отодвинул от себя все эти мысли. Его совершенно не интересовала ни она, ни кем она в действительности была. Женщина должна оставаться в подвале, забытая и никому не нужная до тех пор, пока у него не появится необходимость в ней. Именно эти мысли промелькнули в голове Артура, когда он замачивал тюлевые занавески.

Забыв о ней, как мужчина забывает об уступчивой и всегда доступной любовнице, Джонсон перешел в гостиную. Всего через шесть месяцев после смерти тетушки Грейси софу и два кресла заново перетянули, но Артур так заботился о них, что материя все еще выглядела как новая. Он аккуратно почистил мебельный плюш платяной щеткой. Кремовые кружевные мебельные накидки тоже можно простирнуть вместе с занавесками. Артур тщательно отполировал овальный стол из красного дерева, высокий комод, ножки и спинки стульев, взбил сине-коричневые подушки и метелкой из перьев смахнул пыль с двух пергаментных абажуров, расписанных вручную, и с телевизора. Затем этой же метелкой он прошелся по фарфору из Челси [5], стоявшему в горке.

Теперь очередь за пылесосом. Конечно, громадный ковер бежевого цвета на весь пол влетел ему в копеечку, но он того стоил. Медленно и старательно Артур пропылесосил каждый сантиметр ковра. Он не торопился, надеясь, что Джонатан Дин сможет полностью насладиться ревом прибора, хотя и сомневался, что до него дойдет этот тонкий намек. Наконец прополоскал занавески и мебельные накидки и развесил их на веревках в ванной. Мыть кухню и ванную не имело смысла. Они мылись каждое утро, и это была рутина, которая никогда не нарушалась. Ванная мылась сразу же после утреннего душа, а кухня – после завтрака. Теперь Артур уселся в кресло перед окном, выходящим на улицу, и, оставив все двери открытыми, внимательно осмотрел сверкающую чистотой квартиру. В квартире стоял запах полироли, мыла, жидкости для чистки серебра и трудового пота. Артур вспомнил, как тетушка Грейси, когда он недостаточно тщательно отполировал окно в своей спальне, дала ему монетку в три пенса и послала в «Винтерс».

– Попроси продавца продать тебе фунтик «седьмого пота», Артур. И давай быстренько, одна нога здесь – другая там.

Продавец в магазине хохотал так, что чуть не свалился со своего стула. Но он так и не объяснил мальчику, почему у него не было «седьмого пота», и Артуру пришлось, вместе с трехпенсовой монеткой – в те времена их называли «детенышами» – вернуться домой.

– Я так и думала, что он расхохочется, – сказала тетушка Грейси. – И надеюсь, что ты запомнишь этот урок. – Она погладила руку Артура через серую фланелевую рубашку. – Вот чем добывают «семь потов» – своими собственными руками. Их нельзя купить, а можно только заработать самому.

Артур не обиделся на тетушку, потому что понимал, что она хочет ему добра. Если бы у него был ребенок, он бы поступил точно так же. Детей надо учить, иногда жестоко, и эта наука наставила его на путь истинный. Была бы тетушка довольна, если бы увидела его, Артура, сейчас? Если бы она могла видеть, как он ухаживает за своей квартирой, следит за своим балансом в банке, как организована его жизнь, как он за почти двадцать лет не пропустил ни одного рабочего дня в «Грейнерс»? Наверное, да. А когда тетушка была жива, она почти никогда не бывала им довольна. Артур никогда не смог достичь тех высот совершенства, которые тетушка определила для него как необходимые для того, чтобы он мог отмыться от грязи своего рождения и происхождения.

Артур вздохнул. Надо было вымыть фарфор из Челси. Ведь и ребенку понятно, что смахивание пыли этой щеткой не сделает его действительно чище. Уставший, но настроенный выполнить все до конца, он поставил пастушку, джентльмена в фартуке, собак и маленькие корзинки с цветами на поднос и понес их в кухню.

Глава 3

Артур всегда хорошо спал. Обычно он засыпал через пять минут после того, как его голова касалась подушки, и редко когда просыпался до того, как в семь тридцать утра звонил будильник. Эта способность спать была, по-видимому, нужна ему для того, чтобы сбить с толку тех многочисленных невидимых психиатров, чьи слова он читал, но никогда не слышал, и которые, несомненно, отнеслись бы к нему крайне отрицательно. А ведь это было неправильно. Ни невротики, ни тем более истерики не отличаются хорошим сном. Артур прекрасно знал, что он был абсолютно нормальным человеком, у которого – как и у всех нормальных людей – была одна маленькая особенность, которую он мог прекрасно контролировать. В доме Джонсон всегда был последним, кто уходил на работу, и первым, кто возвращался домой. Это происходило потому, что все остальные жильцы работали дальше от дома, чем Артур. Джонатан Дин уходил первым. Он отправлялся в пять минут девятого, в то время, когда Артур еще принимал ванну.

В этот понедельник Дин захлопнул дверь в свою комнату с такой силой, что вода в ванной заплескалась, как чай в наклоненной чашке. Входная дверь была закрыта с таким же грохотом. Артур вытерся и, надев для приличия купальный халат, вымыл ванну, раковину и пол в ванной. Одевшись, отпер свою собственную дверь и оставил ее закрытой на щеколду.

Семейка Котовски выбежала из своей квартиры в тот момент, когда он заливал молоком хлопья. Как всегда, они ссорились.

– Послушай, я все уже понял, – услышал Артур слова Брайана Котовски. – Ты уже три раза сказала мне, что вечером тебя не будет дома.

– Я просто не хочу, чтобы вечером ты стал обзванивать моих подруг, разыскивая меня.

– Но в этом случае ты могла бы сказать мне, где ты будешь, Веста. Все же очень просто…

Они спускались по лестнице, продолжая свой спор, но ответа Весты Котовски Артур так и не смог разобрать. Входная дверь закрылась почти бесшумно, что означало, что ее закрыла Веста. Джонсон подошел к окну гостиной и посмотрел, как они садятся в свою машину, которая вечно, вне зависимости от погоды и времени суток, была припаркована прямо на улице перед домом. Артур почувствовал радость оттого, что сам никогда не решился на такое сумасшествие, как женитьба; более того, предпринял серьезные шаги, чтобы этого никогда не произошло. Возвращаясь на кухню, он услышал, как Ли-Ли Чан поднялась на лестничную площадку и подошла к телефону. Ли-Ли говорила на очень приличном английском, но манера ее речи походила на манеру говорящего попугая. У нее был высокий, отрывистый голос, и она постоянно хихикала, без всякой на то причины.

– Ты скоро меня заберешь? В восемь пятнадцать? – прохихикала она в трубку. – Ты просто прелесть, прелесть, прелесть. Ты хочешь знать, люблю ли я тебя? А я не знаю. Ну конечно, конечно, я тебя люблю. Я ведь люблю очень-очень многих. Ну, до встречи.

По дороге вниз по ступенькам Ли-Ли не переставала улыбаться. Артур фыркнул, но так, чтобы она его не услышала. Лондонский общественный транспорт на этой особе ничего не заработает, это уж точно. Эта девица никогда не потратила на автобус или метро и пенни, подумал Артур. Потом у него мелькнула мысль, а что же все эти мужики в ней находят? Но он не стал распространяться на данную тему – это было слишком противно.

Девушка вышла из дома ровно в восемь пятнадцать. Дверь она всегда закрывала очень осторожно, как будто хотелачто-то скрыть. На этот раз за ней приехал тщательно промытый молодой англичанин. Он выглядел вполне респектабельно и управлял красной спортивной машиной. Стыдоба, подумал Артур, но таким мальчикам некого винить, кроме самих себя, – чувство самодисциплины им совсем незнакомо.

Оставшись в доме один, Артур закончил завтрак, вымыл посуду и тщательно протер все поверхности на кухне. Почту обычно приносили в девять. Когда он чистил щеткой свой лучший костюм № 2 и подбирал галстук, услышал, как ее опустили в почтовый ящик. Артур всегда сам разбирал почту и раскладывал письма на столике в холле. Но сначала надо было разобраться со своим мусором. Он достал пластиковый мешок из мусорного ведра, завязал его веревкой и вышел на лестницу, предварительно убедившись, бросив быстрый взгляд в зеркало, что его галстук аккуратно завязан, а в нагрудном кармане пиджака торчит чистый белый платок. И не важно, был ли он в доме один или нет, Артур никогда не спускался вниз одетым неподобающим образом. Он также никогда не выходил из дома, не заперев дверь, даже если шел к мусорному баку. Опять из бака высыпались пожелтевшие ростки фасоли, которые даже не удосужились завернуть в бумагу. А все эта бесхозяйственная Ли-Ли. Надо будет наконец объяснить Стэнли Каспиану, что один мусорный бак совершенно недостаточен для пяти взрослых человек – даже для шести, когда сегодня въедет новый жилец.

Отперев дверь и войдя в холл, Артур занялся почтой. Обычное еженедельное письмо от отца Ли-Ли Чан из Тайваня, который так и не привык к западному стилю и подписывался на старинный китайский манер – Чан А Фэнь. Доверчивый бедняга, подумал Артур, как же мало ты знаешь. Еще один счет для Джонатана Дина. Так недалеко и до судебных приставов – это сильно «укрепит» репутацию дома. Два письма для Котовски – одно только для нее, а второе для всего семейства. Этот порядок никогда не менялся. Артур аккуратно сложил в стопку рекламные проспекты и ваучеры – он никак не мог понять, кто их так зверски перемешивает, не иначе как какой-то псих делает это специально. Письма он аккуратно разложил на столике, выровняв их края по отношению друг к другу и к краям стола. Девять десять. Находиться в доме совсем одному было так приятно, что Артур даже негромко с сожалением вздохнул, поднимаясь наверх за своим портфелем. Вообще-то портфель был ему совсем не нужен, потому что Артур никогда не брал работу на дом, но свой первый портфель он получил от тетушки Грейси на свой двадцать первый день рождения, и с тех пор этот нынешний был уже третьим. Ну и, кроме того, он хорошо смотрелся с портфелем. Тетушка Грейси всегда говорила, что джентльмен, выходящий на работу без портфеля, выглядит таким же голым, как леди, выходящая на улицу без перчаток. Артур спустился по ступенькам в последний раз и вышел на Тринити-роуд. Стоял яркий, солнечный день и в воздухе пахло осенью. А чего еще можно было ожидать в конце сентября?

«Грейнерс», супермаркет стройматериалов, открывался в девять тридцать, и Артур не торопился. Он слегка затормозил у дома, в котором они раньше жили вместе с тетушкой Грейси. Дом стоял на углу Баллиол-стрит и Магдален-хилл в том месте, где улица переходила в Кенборн-лейн; высокое узкое здание, предназначенное под снос и ожидающее, вместе с соседями, своей участи. Входная дверь и окна нижнего этажа были забиты блестящим серебристым рифленым железом, чтобы в него не могли пробраться сквоттеры [6]и другие бездомные. Артур часто думал, что бы сказала тетушка Грейси, если бы увидела их дом сейчас. То, что вход заколотили, ему определенно нравилось. Артур остановился на тротуаре и посмотрел на заколоченный прямоугольник, который когда-то был окном его спальни. Тетушка Грейси всегда была очень добра по отношению к нему. Как бы Артур ни старался, он до конца жизни не сможет отплатить ей за все, что она для него сделала. А он очень хорошо знал обо всем, что она для него сделала, потому что, помимо вещественных доказательств, окружавших его, тетушка не переставала постоянно говорить ему об этом.

– И это после всего, что я для тебя сделала, Артур!..

Она выкупила его у его матери, своей собственной сестры, когда Артуру было всего два месяца от роду.

– Мне пришлось заплатить ей целых сто фунтов, Артур, а в те годы это была целая куча денег. После этого мы с тобой ее никогда больше не видели. Она испарилась, как пот со лба.

Как все-таки тетушка любила слово «пот»! Семь потов, пот со лба; придется тебе попотеть, Артур…

Она рассказала ему о его рождении, как только посчитала его достаточно взрослым, чтобы что-то понять. К сожалению, Стэнли Каспиан и другие, ему подобные, решили, что он достаточно взрослый, на несколько месяцев раньше, но это была не ее вина. Больше тетушка никогда не упоминала о его матери, а об отце, кто бы он ни был, не говорила никогда. Но в этой спальне с открытой дверью – тетушка настаивала, чтобы дверь в его спальню была всегда открыта, – он провел много долгих часов, размышляя о том, кем мог быть его отец. Как все-таки глупы и неблагодарны бывают дети…

Артур встряхнулся и кашлянул. Через несколько минут на него начнут обращать внимание. Джонсон всегда старался избегать действий, которые могли бы привлечь к нему внимание посторонних. С чего это он вдруг так рассопливился сегодня – ведь он проходит мимо этого дома каждый день? Да и в жизни его вроде бы ничего нового не произошло. Но это была неправда – в жизни его как раз и произошли изменения. В комнату № 2 въезжал новый жилец. А поэтому естественно, что сегодня Артур вспоминает свое прошлое. Естественно, но вполне контролируемо. Он резко отвернулся от дома, когда часы на церкви Всех Святых пробили полчаса. Вход в «Грейнерс» находился через дверь от заколоченного дома, рядом с пустырем, размером с акр или около того, дома на котором уже были разрушены, а новое строительство еще не началось; за пустырем находилась станция метро «Кенборн-лейн».

Артур отпер двойные ворота и вошел в домик из стекла и кедра, в котором находился его офис. Мальчишка, в обязанности которого входило готовить чай, убираться, выполнять всякие поручения и, в частности, отпирать входные ворота перед началом рабочего дня, еще не появился. Как, впрочем, и всегда. Он бы не позволил себе так опаздывать изо дня в день, если бы его воспитывала тетушка Грейси.

Артур поднял жалюзи, чтобы впустить солнечные лучи в небольшую аккуратную комнатку, и снял чехол со своей пишущей машинки. С пятницы пришла масса писем, в основном счета с оплатой. Среди них была одна жалоба от возмущенного клиента, который жаловался на то, что вместо заказанной раковины цвета нержавеющей стали «Грейнерс» установил у него на кухне пастельно-голубую. Артур внимательно прочитал письмо, мысленно подбирая дипломатичные выражения, которые он употребит в своем ответе.

Когда у Джонсона спрашивали, какую должность он занимает, он отвечал – инспектор-контролер. Хотя Артур ничего никогда не контролировал и просто не знал, как это делается. Его работа состояла из простого сидения за столом с девяти тридцати утра и до пяти вечера. Он отвечал на телефонные звонки, рассылал счета на оплату и вел бухгалтерские книги. Он уже давно досконально изучил свою работу, но все равно увлеченно занимался ею – ибо никогда не забывал о высоких стандартах тетушки Грейси.

– Никогда не откладывай на завтра то, что ты можешь сделать сегодня, Артур. Запомни: если ты что-то делаешь, то делай это хорошо. Твой работодатель в тебя поверил. Он поручил тебе ответственный участок работы, и ты не можешь его подвести.

Именно с этими, или похожими, словами тетушка проводила его на работу в «Грейнерс» в качестве мальчика на побегушках через день после того, как ему исполнилось четырнадцать лет. И он убирался лучше, чем кто-либо другой, и заваривал чай лучше всех. Когда Артуру исполнился двадцать один год, он был назначен на свою нынешнюю должность: отвечал за то, чтобы крыша каждого клиента «Грейнерс» была покрыта лучше, чем у других, а плиточный пол был выложен лучше всех. И он за этим следил. Он и здесь был незаменим.

Уважаемый сэр, – печатал Артур, – с большим сожалением я узнал, что раковина «Роузбад де люкс» (артикул Е/4283, голубая пастель) была…

В этот момент в офис ворвался Барри Хопкинс, с набитым жвачкой ртом.

– Привет.

– Доброе утро, Барри. Немного запоздал, а? Ты знаешь, сколько сейчас времени?

– Около девяти тридцати, – ответил Барри.

– Понятно. Около девяти тридцати. Ты, наверное, самый вялый и равнодушный…

Артур хотел посоветовать мальчишке заняться работой и пролить все семь потов, но молодежь нынче пошла слишком искушенная. Поэтому он только приказал:

– Выплюнь изо рта эту гадость.

Барри не обратил на это никакого внимания. Вместо этого он выдул громадный пузырь бледно-аквамаринового цвета и, усевшись около окна, бесцельно уставился на улицу.

– Через двор идет старина Грейнер, – лениво произнес мальчишка.

Артур встрепенулся. На его лице мгновенно появилось выражение заинтересованности, уверенности в себе и самодовольного низкопоклонства. Его пальцы запорхали по клавиатуре пишущей машинки.

Глава 4

Никакой мебели у Антони Джонсона не было. У него вообще не было ничего, кроме небольшого количества одежды и очень большого количества книг. Все это он привез в дом номер 142 по Тринити-роуд в большом старом чемодане и матерчатом рюкзаке. Библиотека Антони состояла из книг по социологии, физиологии, словаря по психологии и учебника, который являлся библией для любого аспиранта, изучающего его курс: «“Психопат” Уильяма и Джоанны Маккорд». Если ему понадобится еще что-то, то он может всегда получить это в Британском музее или в отличной библиотеке по криминалистике – как утверждали, лучшей в Лондоне, – расположенной в Колледже Рэдклиф на Кенборн-вейл. В этой же библиотеке он напишет свою работу на тему «Некоторые аспекты психопатической личности», которая, как он надеялся, принесет ему титул доктора наук в Лондонском университете.

Часть этой работы, размышлял Антони, рассматривая комнату № 2, будет написана здесь. Возможно, даже в этом самом кресле у камина, сиденье которого все уделано катышками от женской твидовой юбки. И на этом трехногом столе, под лампой, свисающей с потолка и выглядящей как громадная игрушечная медуза. Антони очень хотел стать доктором философии [7], и все вот это – та цена, которую ему придется заплатить за право именоваться Доктор Джонсон. Естественно, сам он не будет называть себя доктором. Ведь Хелен отметила, что в этой стране парадоксов интерна [8]называют доктором, а доктора философии – мистером. Она очень хорошо чувствовала весь юмор титула «доктор» и засыпала его эпиграммами и разговорами о Босуэлле [9], пока до него наконец тоже не дошло. Но ведь в этом не было ничего нового. Иногда Антони казалось, что, несмотря на его оксфордский диплом, почетную грамоту от Министерства внутренних дел и опыт работы с бедными, больными и ущербными, до встречи с Хелен его способности к состраданию и пониманию спали. Именно Хелен на многое открыла ему глаза.

Размышляя над этим, он обратил внимание на зеленоватое зеркало, все заляпанное пальцами, и внимательно изучил свое отражение в нем. Антони не был тщеславным человеком. Он очень редко задумывался над тем, как выглядит. То, что он был высок, хорошо сложен и имел правильные черты лица и густые светлые волосы, его мало волновало. Антони считал, что это просто свидетельства его физического здоровья. Однако в последнее время он стал задумываться. Его интересовало, что же такое было в Роджере, чего не было в нем. Ведь он был симпатичный, общительный – компанейский парень, ведь правда? – высокообразованный и в будущем мог претендовать на высокую зарплату. А Роджер был скучным, глупым собственником, которого хватало только на то, чтобы выигрывать соревнования по стрельбе. Однако Антони понимал, что дело совсем не в Роджере. Все дело было в Хелен, которая, несмотря на всю свою проницательность, никак не могла сделать свой выбор. Именно для того, чтобы дать ей возможность все обдумать и сделать наконец этот выбор, Антони и перебрался в эту дыру. Конечно, близость к библиотеке была большим преимуществом, но работу он с таким же успехом мог написать и в Бристоле. Антони придерживался теории, что разлука заставляет сердца биться чаще. Если бы он уехал к родителям в Йорк, то Хелен могла бы звонить ему каждый вечер. Здешний телефонный номер он ей не сообщит – он еще и сам его не знает, – а общаться с ней будет только раз в месяц, каждую последнюю среду, когда Роджер будет уезжать в свой стрелковый клуб. Писать письма Антони вообще не мог, так как они могли попасть в руки Роджера. Хелен сама будет писать ему раз в неделю. Разбирая книги, Джонсон подумал, что было бы, если бы он предоставил ей возможность организовать все самой. Ну что ж, он поставил ей предельный срок. К ноябрю она должна решить, останется ли в своей тюрьме или вместе с ним выйдет на свободу.

Антони распахнул окно – воздух в комнате был застоявшимся и спертым. Сразу под окном располагался узкий дворик. Свет на него падал от крохотного кусочка неба, обрамленного верхушками деревьев. Это пространство имело треугольную форму, ограниченную пересекающимися на высоте четырех ярдов кирпичными стенами. В одной из этих стен, украшенной проходящими прямо по ней толстыми трубами, которые, в свою очередь, были, как лианами, опутаны трубами потоньше, находилась дверь. Так как рядом с ней не было никакого окна, Антони решил, что эта дверь должна вести в подвал. Однако уже пять часов вечера. Наверное, пора уже посетить близлежащий магазин и купить себе какой-то еды, которую ему теперь придется готовить вот на этой старой и, наверное, малоэффективной плите.

В холле стоял едва уловимый запах чеснока и гораздо более сильный запах старой, нестираной одежды. Скорее всего, это ванная комната – вот эта дверь между его дверью и дверью комнаты № 1, а другая дверь, с другой стороны старого столика, – туалет.

Размышляя о том, что за женщиной или девушкой окажется мисс Чан и будет ли она занимать ванную именно в тот момент, когда она будет нужна ему самому, Антони вышел на улицу Тринити-роуд. Через Ориэл-мьюз вышел на Баллиол-стрит. Подумал, что топонимика лондонских улиц требует отдельного изучения. Ведь должен же быть кто-то, кто знает, почему улицы в этой части города названы именами городов Девоншира, а улицы в Криклвуде – именами Гибридских островов. Были ли Барбара, Доринда и Лесли, в честь которых названы дороги к северу от Сити, когда-то любовницами Барнсбэри? А на Уорлок-роуд в Килбурн-парк действительно ли жила колдунья? В той части Кенборн-вейл, в которую судьба забросила Антони, какой-то умник назвал убогие аллеи и террасы именами оксфордских колледжей. Наверняка никто не имел в виду ничего плохого. Член городского совета, или городской архитектор, или строитель чувствовали патриотический прилив, давая улицам названия Тринити-роуд, Олл-Соулз-гроув, Магдален-хилл, Бразенос-авеню и Вадхэм-стрит. Одно было совершенно очевидно, подумал Антони, – тот, кто дал улицам эти названия никогда не учился и не жил в Оксфорде, никогда не бродил по его старинным улочкам и не любовался шпилями его церквей. Подобные изысканные размышления раньше никогда бы не пришли Антони в голову. Однако после знакомства с Хелен он научился смотреть на мир ее глазами – сравнивать, мечтать и придумывать ассоциации. Она всегда витала в облаках; он из них двоих был самым практичным. И, будучи практичным человеком, подмечал по дороге множество важных вещей. Кафе «Вейл», для быстрого перекуса, «Кемаль’с кебаб хаус» – пахнущий тмином, кунжутом и пажитником – это когда захочется чего-то более существенного; паб «Водяная лилия», который сейчас только открывался. Сквозь окна Антони увидел стулья с красными сиденьями, коричневый потолок со следами плесени и экраны из резаного стекла по бокам от барной стойки.

Черные пластиковые мешки с мусором загромождали все тротуары. Скорее всего, мусорщики бастуют. Школьные занятия уже закончились. Антони задумался, где же располагаются игровые площадки. Или что, здесь дети играют прямо на тротуарах, выложенных портлендским булыжником? Или вон на том клочке пустыря, огороженном ржавой сеткой, поврежденной во многих местах, который расположился между строительным магазином «Грейнерс» и станцией метро?

Дома в этой части города явно предназначены к сносу. И чем быстрее их снесут, тем лучше – пусть на их месте строят новые, с большими квартирами, широкими окнами и зелеными пространствами между домами. В районе было не так уж много настоящих англичан. Женщины с коричневой кожей толкали перед собой коляски с темнокожими младенцами, на тротуарах стояли похожие на цыганок женщины с суровыми, усталыми лицами; проходили индианки в кардиганах из «Маркс энд Спенсер» [10], наброшенных поверх лиловых и золотистых сари. Вдоль всех тротуаров были припаркованы машины; транспортные фургоны парковались вторым рядом на улицах, засыпанных рваной бумагой, раздавленными овощами и серебристой рыбьей чешуей – по-видимому, в этом месте был рынок, который только что закончил работу. Пять тридцать вечера. Будем надеяться, что вот тот магазин на углу, «Винтерс», все еще работает. Антони вошел в него и купил себе упаковку ветчины, банку фасоли, хлеб, яйца, чай, маргарин и замороженный горох. Подхваченный толпой окрестных жителей, направляющихся домой после рабочего дня, он вернулся на Тринити-роуд, 142. К этому моменту в доме уже появились люди.

Мужчина лет пятидесяти стоял около стола в холле, держа в руках целый ворох дешевых скидочных купонов. Ростом он был выше среднего, худой, с грубым лицом красноватого оттенка. Его жидкие волосы грязно-белого цвета были тщательно зачесаны на уже появившуюся лысину и покрыты бриллиантином. Одет он был в великолепный костюм, белоснежную рубашку и темно-бордовый галстук в мелких серебристых точках. На его длинном, прямом и узком носу были надеты очки в позолоченной оправе. Увидев Антони, мужчина вздрогнул от неожиданности.

– Они валялись на ковре, – объяснил он, кивая на бумаги в руке. – Их присылают каждый день. Глядя на эти кипы, никогда не подумаешь, что в мире проблемы с бумагой, правда? Я их просто складываю. Ведь они никому не нужны. А я все никак не могу решиться их выбросить.

Антони никак не мог понять, к чему эти объяснения.

– Я Антони Джонсон, – представился он, – переехал только сегодня.

– Ах вот как, – произнес мужчина и протянул руку. У него был довольно чопорный вид – судя по нему, он вполне мог отвечать за наименование улиц в этом районе. Однако произношение выдавало в нем простолюдина – в его разговоре постоянно звучали интонации кокни, присущие именно этому району Кенборн-вейл. – Так это вы въехали в комнату на первом этаже? Мы все здесь держимся очень обособленно. Вы ведь не собираетесь пользоваться телефоном после одиннадцати вечера, нет?

Антони спросил, где находится этот самый телефон.

– На первой лестничной площадке. Моя квартира на второй площадке. У меня здесь квартира, а не комната, понятно?

– Так вы, часом, не другойДжонсон? – догадался Антони.

– Наверное, вы хотите сказать, что это вы другойДжонсон, – ответил мужчина с сухим, неодобрительным смешком, – я-то живу здесь уже двадцать лет.

На это Антони не нашелся что ответить. Он вошел в комнату № 2 и закрыл за собой дверь. В такие мягкие, тихие летние дни в комнате, со всех сторон окруженной кирпичными стенами, темнело уже к шести вечера. Антони включил лампу-медузу и посмотрел, как свет осветил весь дворик под окном. Высунувшись из окна, посмотрел наверх. В кирпичной стене, возвышавшейся над его головой, было еще всего одно окно. Оно располагалось на верхнем этаже. Легкомысленные тюлевые занавески в этом окне пошевелились. Было понятно, что кто-то смотрит на него и на свет, льющийся из его окна, но Антони еще слишком плохо знал расположение комнат дома, чтобы можно было определить, кто же это был.

С того самого дня в течение всей недели Артур каждое утро внимательно прислушивался, когда же Антони Джонсон отправится на работу. Но Джонатан Дин и семейка Котовски по утрам всегда уходили с таким шумом и грохотом, что остальных постояльцев просто не было слышно. Однако Артур был совершенно уверен, что по вечерам Антони Джонсон оставался дома. Каждый вечер Артур наблюдал из своего окна пятно света, перечеркнутое крестом от оконной рамы, падавшее из окна другого Джонсона,который даже не удосуживался задергивать шторы. Пока Артур еще не испытывал острого желания посетить подвал, однако он уже начинал нервничать.

Разбирая почту в пятницу утром, Артур увидел, как дверь комнаты Антони открылась, и тот прошел в ванную, одетый только в джинсы. Этот человек что, никогда не работает? Именно в этой почте и было первое письмо, пришедшее на имя Антони Джонсона. Артур знал, что письмо адресовано именно Антони, потому что отправлено оно было из Йорка, и адрес отправителя был: Миссис Р. Л. Джонсон, 22 Вест-Хайэм-гейт, Йорк. Однако адрес получателя был написан с явной претензией: А. Джонсону, эсквайру [11], 2/142 Тринити-роуд, Лондон W15 6HD. Артур в раздражении прикусил губу, и, когда через минуту из ванной вышел Антони Джонсон, весь пахнущий зубной пастой и свежестью, Артур не преминул обратить его внимание на возможные последствия подобной неточности.

Казалось, что на молодого человека это не произвело никакого впечатления.

– Письмо от моей матушки, – пояснил он. – Если это так уж важно, то я скажу ей, чтобы впредь она писала «комната № 2».

– Буду вам очень благодарен, мистер Джонсон. Подобная небрежность может привести к значительным затруднениям и неловкости.

Антони Джонсон улыбнулся, продемонстрировав великолепные зубы. Казалось, что он лучится здоровьем, жизнелюбием и мужским началом до такой степени, что Артур Джонсон даже поежился. Кроме того, Артур не любил смотреть на обнаженные мужские торсы в девять десять утра – это совсем не для него, благодарю покорно.

– К значительной неловкости, – повторил он.

– Не думаю. Давайте не будем бежать впереди паровоза. Я полагаю, что мне будет приходить не так уж много писем, и все они будут или из Йорка, или из Бристоля.

– Очень хорошо. Я считал своим долгом предупредить вас, что я и сделал. Теперь вы не сможете сказать, что не были предупреждены, в случае если письма перепутаются.

– Да я и не собираюсь в чем-то вас обвинять.

Больше Артур ничего не сказал. Манеры этого человека обезоружили его. Антони был совершенно спокоен, доброжелателен и великолепно небрежен. Артур мог бы согласиться на извинение или попытку оправдаться, но подобное холодное признание вины – да нет, даже не холодное, а теплое и дружелюбное – было чем-то, с чем ему еще никогда не приходилось сталкиваться. Все это выглядело так, как будто из них двоих Антони Джонсон был старше и мудрее и поэтому мог себе позволить относиться к подобным бытовым проблемам со снисхождением.

Это происшествие здорово выбило Артура из колеи. Когда он разбирал письма на следующий день, у него было желание взять, да и распечатать письмо из Бристоля, якобы по ошибке. Конечно, он этого не сделал, хотя штамп почтового отделения был совсем бледный, а адресовано оно опять было А. Джонсону, эсквайру, 2/142 Тринити-роуд, Лондон W15 6HD. Конверт был сделан из толстой бумаги, лилово-лавандового цвета, явно не из дешевых.

Артур поместил его на самом краю стола справа – именно это место он определил для корреспонденции на имя Антони Джонсона. После этого вышел в палисадник, чтобы хоть как-нибудь попытаться привести в порядок разруху внутри и вокруг бака для мусора. Мусорщики бастовали уже две недели. В неподвижном воздухе мусор издавал резкий вонючий запах с примесью сероводорода.

Когда он вернулся в дом, конверта уже не было.

Артуру было абсолютно все равно, что было написано в письме или кто его написал. Он вообще обращал внимание на Антони только для того, чтобы понять расписание его передвижений. И вот, в последнюю среду месяца, вечером следующего дня, он наконец получил частичные ответы на вопросы, которые его мучили.

Было около восьми вечера, и на улице уже стемнело. Артур уже давно отужинал, вымыл посуду и собирался уже расположиться перед телевизором, как вдруг вспомнил, что забыл закрыть окно в спальне. Тетушка Грейси всегда особенно обращала его внимание на опасности, которые таил в себе ночной воздух. В тот момент, когда он тянул за шнур, стараясь, чтобы тонкие тюлевые занавески не попали между кольцами шторы, Артур увидел, как огонь в нижнем окне погас. Он быстро прошел к входной двери, открыл ее и прислушался. Однако, вместо того чтобы выйти из дома, Антони Джонсон стал подниматься по лестнице.

Артур услышал, как вращается телефонный диск. Цифр было много, а не только семь, как для Лондона. И, естественно, много монеток было вставлено в приемник.

– Как я понимаю, побережье безлюдно, он не подслушивает и не появится завтра здесь, чтобы застрелить меня, – раздался голос Антони. Пауза. – Ну конечно, я шучу, любимая. Да, мне кажется, что все совсем плохо. – Артур внимательно прислушивался. – Получил от тебя письмо. Милая, мне нужна расшифровка. Мне кажется, что ты единственная замужняя женщина в мире, которая в письме к любовнику цитирует «Путешествие Пилигрима» [12]… Ах, так это была «Духовная война»? [13]Ну, тогда мне точно нужна расшифровка. – Длинная, длинная пауза. Было слышно, как Антони тихо ругается, так как ему приходится скармливать телефону все новые и новые монетки.

– Счет за этот разговор переслать тебе? Нет, ну конечно, нет. Ведь Роджер может увидеть счет, ну и так далее. – Тишина. Смех. Опять тишина. Потом: – Семестр начинается на следующей неделе, но я буду ходить только на те лекции, которые меня касаются. А так я все время здесь – работаю и, наверное, размышляю. Выходить вечером? Детка, куда и с кем?

Артур совершенно бесшумно закрыл дверь – умение, которое он выработал многолетней практикой.

Глава 5

Воздух в Западном Кенборне, и так никогда не отличавшийся свежестью, насквозь пропах мусором. Мешки, коробки и пакеты с мусором образовали стену вдоль тротуара между «Водяной лилией» и «Кемаль’с кебаб хаус». Остатки жизнедеятельности фабрики и ресторанов, вытекающие из картонных коробок, заливали Ориэл-мьюз, а вся Тринити-роуд была заполнена горами домашнего мусора, воняющего на солнце.

– А у нас всего-навсего один маленький мусорный бачок, – втолковывал Артур Стэнли Каспиану.

– Да хоть бы и все десять. Все равно они уже были бы полны. Почему вы не складываете мусор в эти черные мешки, которые раздавал муниципалитет?

– Здесь весь вопрос в принципе. Если мусорщики бастуют, то пусть власти находят выход из положения, – сменил пластинку Артур. – Если я аккуратно плачу налоги, то имею право требовать, чтобы мой мусор так же аккуратно вывозили. Я напишу в районную управу. Им не помешает, если они получат жесткое письмо от своего налогоплательщика.

– Если бы да кабы, во рту росли бобы, – расхохотался Стэнли. – Кстати, я как раз не прочь перекусить. Поставь-ка чайничек, старина Артур.

Он открыл упаковку арахиса и еще одну, с чипсами с запахом бургера.

– Как там этот новый парень? Обживается?

– И не спрашивай меня, Стэнли. Ты же знаешь, что я никогда не сую нос в чужие дела, – ответил Артур.

Он приготовил Каспиану кофе, получил свой конвертик и поднялся к себе. Перспектива обсуждать Антони Джонсона со Стэнли его совсем не привлекала, во многом потому, что в комнате № 2 было прекрасно слышно все, что говорится в холле. Конечно, Стэнли Каспиану на это глубоко наплевать. Артур тоже хотел бы не брать это в голову, однако за последние несколько дней ему в голову не раз приходила мысль, что он должен постараться установить добрые отношения с Антони Джонсоном, а не оскорблять его или вызывать у него недовольство. Сейчас он даже сожалел о тех резких словах, которые произнес по поводу неточно написанного адреса. Смутные мысли о том, что с Антони Джонсоном надо подружиться– само это слово было неприятно Артуру, – становились все более и более навязчивыми. Ведь в этом случае он, может быть, сможет уговорить Антони задергивать шторы, когда тот зажигает по вечерам свет. Или, может быть, тогда он сможет подарить Антони жалюзи как средство для сохранения тепла (Стэнли Каспиан до такого никогда не додумается). А может быть, ему удастся убедить нового жильца – но это, конечно, потребует долгой и кропотливой работы, – что в подвале Артур занимается вполне себе безобидными вещами – например, печатает фотографии или работает за верстаком.

Однако, собирая грязное белье в желтый мешок, Артур вдруг почувствовал раздражение. Он вовсе не собирается связываться ни с этим человеком, ни с кем-нибудь другим. Как же это напрягает, когда надо знакомиться с новыми людьми, и как здорово, что двадцать лет в этом не было никакой необходимости!

Психопат асоциален по своей сути – более того, он находится в постоянном конфликте с обществом. Он подчиняется только своим атавистическим желаниям и жажде получить самоудовлетворение. Эгоистичный, импульсивный, он полностью игнорирует социальные табу…

Антони работал над своими записками все утро, но сейчас, услышав, как Стэнли Каспиан покинул дом, положил ручку. Имеет ли смысл продолжать, или лучше подождать, пока он прослушает ту лекцию по криминалистике? А с другой стороны – делать абсолютно нечего. Музыка, грохотавшая наверху и мешавшая ему сосредоточиться все утро, вдруг смолкла, и Антони услышал, как хлопнули две двери. До сих пор ему не удавалось познакомиться с другими жильцами, кроме Артура Джонсона, поэтому, услышав шум на лестнице, Антони вышел в холл.

На ступеньках сидели двое мужчин. Один из них, тот, что поменьше и с черными волосами, пытался завязать шнурки ботинок. Другой напевал:

Антони поздоровался.

Завязав шнурки, невысокий темноволосый мужчина спустился по лестнице, протянул Антони руку и произнес шутливым тоном:

– Если не ошибаюсь, мистер Джонсон?

– Так точно. Антони. Другой Джонсон.

Это замечание вызвало взрыв хохота, совершенно не соответствующего смыслу слов.

– Послушайте, обязательно прикрепите такую надпись к вашему звонку, очень вас прошу. Брайан Котовски к вашим услугам. А это Джонатан Дин, лучший друг, который может быть на свете.

Была протянута еще одна рука, большая, рыжая и волосатая.

– Мы как раз собираемся потренировать наши правые руки в забегаловке, которую ее постоянные посетители называют «Лилией», и ежели вы соблаговолите…

– Это он так приглашает вас выпить вместе с нами.

Антони улыбнулся и принял приглашение, хотя в душе он уже стал сомневаться, правильно ли поступает и не придется ли ему пожалеть об этом впоследствии. Джонатан Дин с грохотом захлопнул входную дверь, заметив при этом, что это слегка растрясет потолки старины Каспиана. Они пересекли Тринити-роуд и пошли по Ориэл-мьюз, покрытому булыжником проезду, все стойла по бокам которого были превращены в небольшие фабрички и склады [14]. Булыжники покрыты картофельной кожурой и кофейными выжимками, которые вываливались из горы мусорных мешков, загромождавших улицу.

– И давно вы здесь живете? – спросил Антони, наморщив нос.

– Целую вечность и еще целый день. Но скоро я сматываюсь.

– И оставляет меня один на один с этим дьяволом в женском обличье, – добавил Брайан. – Без твоего умиротворяющего воздействия она меня точно прибьет, просто разорвет на куски.

– И поделом тебе. Так живут все, даже самые лучшие, семейные пары. Не на ложах из роз, а на поле битвы. Почитай Толстого, Лоуренса…

Они продолжали оживленно обсуждать Толстого и Лоуренса, пока наконец не вошли в «Водяную лилию». Заведение было набито под завязку. Здесь было очень сильно накурено и жарко. Антони первым заказал на всех – это было самое мудрое решение на тот случай, если ему захочется быстро уйти. Проделав это, он задал наконец вопрос, который давно вертелся у него на языке:

– И что вы здесь делаете?

– Пьем, – просто ответил Джонатан.

– Я не имею в виду данное конкретное заведение. Я имею в виду вообще – Кенборн-вейл.

– Пьем, спорим и занимаемся любовью.

– Например, здесь есть «Тадж-Махал», – вмешался Брайан. – Раньше он назывался «Одеон», но сейчас там показывают только индийские фильмы. А, ну и потом есть Рэдклиф-парк. А в Рэдклиф-холле бывают концерты.

– О боже, – простонал Джонатан. – Тони, будет лучше, если ты сразу зарубишь на своем носу – делать здесь нечего, кроме как пить. Вот в этом заведении. Потом есть еще «Далматинец», «Великий герцог», ну и так далее. Что же еще человеку надо?

Но прежде чем Антони смог ответить, в пабе появилась женщина, которая направилась прямо к их столу. Руками с грязными обломанными ногтями она оперлась на крышку стола и обратилась к Брайану:

– И какого черта ты здесь делаешь без меня?

– Но ты же спала, – объяснил Брайан. – Я не мог тебя добудиться.

– В кровати, пропитанной любовным потом и воняющей бостонским ликером, – вставил Джонатан.

– Заткнись и не выводи меня из себя, – женщина посмотрела на Дина взглядом, полным презрения, который женщины обычно приберегают для друзей своих мужей, которые, по их мнению, отрицательно на тех влияют. В том, что Брайан – ее муж, Антони не сомневался даже до того, как тот ее представил:

– Моя жена, Веста.

– Твоя жена Веста хочет выпить. Большой джин с тоником, – произнесла женщина, усаживаясь.

Она достала сигарету из своей пачки, а Дин – из своей. Но вместо того чтобы поднести ей зажигалку, он прикурил сам и демонстративно погасил огонь. Повернувшись к нему спиной, женщина чиркнула спичкой и глубоко затянулась. Антони с интересом рассматривал ее. Ей было лет тридцать пять, и она появилась в пабе, даже не попытавшись смыть с себя ту самую влагу, о которой раньше сказал Джонатан. Ее темные волосы были выкрашены хной и торчали клоками в разные стороны – они были похожи на неухоженные волосы ее мужа, только гораздо длиннее. Довольно сильно помятое лицо с жирной кожей. Тонкие губы. Большие коричневые злые глаза с красными прожилками. От нее исходил запах пачулей. Веста была одета в длинное платье из старого индийского хлопка, которое было украшено камнями и цепочками. На плечи наброшена мятая красная шаль. Когда муж принес ей ее джин, она обхватила стакан двумя руками и уставилась в него, как предсказательница, смотрящая в волшебный кристалл. Принесли еще три пива. Высказав несколько завуалированных оскорблений по отношению к Весте – она на них на этот раз внимания не обратила, а ее мужу они, казалось, даже понравились, – Джонатан начал обсуждать Ли-Ли Чан. Вот она была настоящая «штучка». И как он понимает всех этих строителей империи, которые с удовольствием меняли своих жен с обесцвеченными волосами на восточных любовниц. Просто настоящие цветы. И так далее и тому подобное. Антони решил, что на сегодня с него довольно. Годы, проведенные в закрытых школах, студенческих общежитиях и на съемных квартирах, научили его, что не стоит заводить друзей только ради их количества. В один прекрасный день может оказаться так, что у тебя действительно появится тот самый, настоящий и единственный друг, и придется потратить много времени и усилий, чтобы избавиться от всех остальных.

Поэтому, когда Брайан вслух принялся обсуждать дальнейшие планы на вечер, предлагая совершить гигантский паб-кролл [15], Антони твердо отказался. К его удивлению, Джонатан тоже отказался, сославшись на какое-то таинственное свидание. Веста, которая к тому времени стала больше похожа на зомби, чем на нормальную женщину, заявила, что она отправится по своим делам. Она свободная женщина, ведь правда? И она не для того выходила замуж, чтобы ее постоянно публично оскорбляли.

Антони даже пожалел Брайана, чье похожее на морду спаниеля лицо стало совсем несчастным.

– Как-нибудь в другой раз, – искренне сказал ему Джонсон.

На улице светило солнце, и в его распоряжении был целый вечер.

Рэдклиф-парк, подумал Антони, и сел на подошедший автобус К12. Парк был очень большим и совершенно нецивилизованным. Антони уселся на траву в том месте, где на ней лежала тень от платанов, и перечитал письмо Хелен.

Милый Тони, я знала, что буду скучать по тебе, но не подозревала, что это будет так тяжело. Мне все время хочется спросить, кому в голову пришла эта дурацкая идея. Но я знаю, что она пришла в голову нам обоим и почти одновременно. Ведь ни ты, ни я не сможем быть счастливыми, если нам придется скрываться и обманывать. Я знаю, что сама мысль о необходимости соблюдать тайну кажется тебе низкой и грязной, а я, я никогда не могла врать Роджеру. Когда ты сказал – или это я сказала, – что нам надо или все, или ничего, то ты, я, мы оба были абсолютно правы. Наверное, я совсем не умею ничего скрывать, потому что вижу, что Роджер почувствовал какой-то подвох. Он всегда был беспричинно ревнив, но никогда не позволял себе демонстрировать это. А сейчас звонит мне на работу по два-три раза в день, а на прошлой неделе открыл два письма, пришедших на мое имя. Одно было от моей матери, а второе – приглашение на показ мод, но я так и не смогла разыграть перед ним оскорбленную невинность. В конце концов, у меня действительно есть любовник, и я действительно обманываю своего мужа…

Ребенок, который играл на некотором расстоянии от Антони, так сильно ударил по своему мячу, что тот приземлился около Джонсона. Тот отбросил его владельцу. Смешно, но почему-то считается, что только женщины хотят выйти замуж и завести детей.

Я хорошо помню все, чему ты меня научил, все те принципы, вокруг которых человек должен строить свою жизнь. Прикладной экзистенциализм. Я повторяю себе, что не отвечаю ни за какого другого взрослого человека, и на этот свет я появилась не для того, чтобы удовлетворять желания Роджера. Но ведь я же вышла за него замуж, Тони. А выходя за него замуж, разве я не дала этим обещание отвечать за его счастье? Ведь у бедняги Роджера в жизни его было так мало. Я ведь никогда даже не притворялась, что люблю его. Я не сплю с ним вот уже шесть месяцев. Я вышла за него замуж только уступив его постоянному давлению – он ведь отказывался слышать мое «нет».

Антони улыбнулся, дочитав до этого места. Как же он ненавидел ее слабость, ее нерешительность. В ее личности были целые области, которые он еще и не начал понимать. Но вот здесь шла цитата из Баньяна, и она была полна здравого смысла.

Почему бы мне просто не рассказать ему все и не уйти? – Погрузись в вечность, даже если не видишь пути, выплыви или утони, попади или в рай или в ад. – К сожалению, здравый смысл на этой фразе и закончился. – Что это, страх или сострадание? Боюсь, что сострадание к нему у меня сейчас сильнее, чем к тебе, кто находится в одиночестве в Лондоне…

Антони сложил письмо и убрал его в карман. Он совсем не чувствовал себя подавленным, просто ему было одиноко. В конце концов, она может приехать к нему, ведь ее чувства слишком сильны, чтобы от них можно было просто так отмахнуться. Между ними произошли вещи, которые она будет вспоминать в его отсутствие, и эти воспоминания окажутся сильнее любого сострадания. Ну а что же теперь? Он еще раз отбросил мяч ребенку, повернулся на бок и заснул.

Проехав одну остановку на метро, Антони вновь оказался в Кенборне. На выходе из метро к нему подошел мальчишка и попросил «пенни для отличного парня Гая» [16].

– В сентябре? Не слишком ли рано?

– Приходится начинать пораньше, мистер, – ответил мальчуган. – А то как бы не обогнали.

– Но что-то я чучела не вижу, – рассмеялся Антони, протягивая ему десять пенсов.

– Вот на него-то мы с друзьями и собираем.

Неожиданно в голову Антони пришла идея. Ему нужна работа – по вечерам и, иногда, в уик-энд, – работа, которой его долго и старательно обучали… На часах было шесть. Он вошел в комнату № 2, написал письмо, надписал на конверте адрес и приклеил марку. На все это у него ушло не более десяти минут, но пока он этим занимался, в комнате так потемнело, что ему пришлось зажечь лампу-медузу.

В холле Антони столкнулся с Артуром Джонсоном, который тоже держал в руках запечатанное письмо. Антони так бы и прошел мимо, улыбнувшись и сказав «добрый вечер», однако другой Джонсон– или им был он сам? – повернулся, практически перегородив ему проход, и уставился на него напряженным, любопытным и… почти голодным взглядом.

– Могу ли я поинтересоваться, мистер Джонсон, вы собираетесь провести вечер в городе или идете только на почту? – спросил Артур.

– Только на почту, – удивленно ответил Антони.

Огонек надежды, блестевший в глазах Артура, погас. Но Антони-то до этого какое дело? Или мужчина все-таки получил именно тот ответ, который и хотел? Потому что вот он протягивает руку с видом отчаянной решимости и заискивающе произносит:

– В таком случае, поскольку я сам направляюсь туда же, позвольте мне захватить и ваше письмо.

– Благодарю, – ответил Антони. – Очень мило с вашей стороны.

Артур Джонсон взял письмо и, не произнеся больше ни слова, вышел из дома, бесшумно и очень аккуратно закрыв за собой входную дверь.

Глава 6

В последний понедельник сентября Артур наконец прочитал в своей газете, что забастовка мусорщиков закончилась. Двумя днями позже, первого октября, он услышал громыхание крышек мусорных баков, звуки работающих механизмов и слишком (по его мнению) громкое переругивание рабочих, что говорило о том, что Тринити-роуд наконец-то очищают от мусора. Оказалось, что письмо в местную управу можно было бы и не писать. Хотя подобные письма заставляют их держаться в тонусе: ведь ответили они достаточно быстро. На коричневом конверте стоял штамп «Районная управа Кенборна», а адресовано оно было А. Джонсону, эсквайру, 2/142 Тринити-роуд, Лондон, W15 6HD. Артур положил письмо к себе в карман. Остальную почту – обувной каталог для Ли-Ли Чан и лавандовый конверт из Бристоля для Антони Джонсона – он разложил по обычным местам на столике в холле.

Кроме него самого, в доме больше никого не было. Из подслушанного вчера телефонного разговора Артур знал, что другой Джонсонсегодня уходит вколледж или куда-то там еще, и ему доставило особое удовольствие проводить его взглядом из окна в гостиной, направляющегося в девять ноль пять утра в сторону станции метро. Артуру было приятно осознавать, что этот жилец тоже иногда уходит из своей комнаты. Это было хоть каким-то началом.

Артур поднялся к себе наверх и вскрыл письмо одним из серебряных ножей для фруктов, принадлежавших когда-то тетушке Грейси.

«Районная управа Кенборна. Отдел социального обеспечения. Лондон». Что ж, он думал, что ответ ему пришлет санитарный инспектор или кто-нибудь в этом роде, но в наши дни никогда ничего не знаешь наверняка.

Уважаемый сэр, в ответ на Ваше письмо от 28 числа сего месяца, в котором Вы спрашиваете о наличие вакансий в детских центрах в нашем районе, сообщаем, что таковые центры находятся под управлением Департамента образования г. Лондона и не…

Артур понял наконец, что произошло, и был совершенно потрясен. Как же так могло произойти, что именно он из них двоих умудрился по ошибке вскрыть не свое письмо! Было бы гораздо проще, если бы это было чье-то другое письмо – ну, например, этой вечно хихикающей китаянки или пьяницы Дина. Понятно, что письмо необходимо вернуть. Артур был настолько потрясен произошедшим, что даже не смог сразу сочинить записку с извинениями. Кроме того, если он сейчас сядет ее писать, то опоздает на работу. Времени уже девять пятнадцать. Артур положил письмо вместе с конвертом в свой портфель и отправился в магазин.

Строительные рабочие разбирали остатки бывшей гостиной тетушки Грейси – всюду торчали обрывки коричневого линкруста [17], розового линолеума и остатки розового камина. На стене, выкрашенной охрой, остался невыцветший прямоугольник, отмечающий то место, где стоял буфет, в ящике которого он когда-то запер мышь. Его первое убийство. Тетушка Грейси умерла именно в этой комнате, и именно из этой комнаты он уходил убивать… Почему он думает обо всем этом именно сейчас? Артур почувствовал, как тошнота подкатывает к горлу. Он отпер ворота и вошел в свой офис. Звуки отбойных молотков и рушащихся строительных конструкций тяжело отдавались у него в голове, однако к тому моменту, как в офисе появился Барри – а это произошло без четверти десять, – Артур уже был полностью погружен в сочинение извинительной записки на имя Антони Джонсона.

К счастью, в этот день в «Грейнерс» было не очень много почты, а все книги находились в идеальном порядке, поэтому Артур писал все новые и новые варианты, находя захватывающим сам процесс сочинения. Большинство из вариантов оказывалось в корзинке для мусора, но к часу дня он создал наконец окончательный вариант – это был почти идеальный образец писем такого рода, написанный от руки – печатать подобные письма было признаком дурного тона.

Уважаемый мистер Джонсон, прошу Вас принять мои искренние извинения за то, что по ошибке я вскрыл письмо, изначально предназначавшееся Вам. Принимая во внимание всю серьезность вмешательства в Ваши личные дела, считаю своим долгом объясниться. Я сам ожидал письма из районной управы Кенборна в ответ на мое собственное письмо. В этом письме я требовал от них принять меры в связи с прекращением регулярной уборки мусора в нашем районе. Увидев на конверте штамп районной управы, я не задумываясь вскрыл конверт и только тогда понял, что письмо предназначается Вашему вниманию. Заверяю Вас, что прочел я ровно столько, сколько было необходимо, чтобы понять свою ужасную ошибку. В надежде на то, что Вы извините мне этот непреднамеренный проступок,

остаюсь искренне Ваш,

Артур Джонсон.

Когда же Антони Джонсон вернется домой? Артур вошел в 142-й дом в час пятнадцать. В доме стояла тишина. Он был пуст, и лавандовый конверт все еще лежал нетронутым на столике в холле. Рядом с ним Артур аккуратно положил письмо из управы и свою собственную записку, скрепленные скрепкой для бумаг. Когда он вернулся с работы около половины шестого, письмо все еще лежало на том же самом месте, а в доме все еще никого не было.

Поднявшись к себе в квартиру, Артур принялся размышлять о том, какой может быть реакция Антони Джонсона. А может быть, все это происшествие было не чем иным, как Божьим даром? Антони Джонсон прочитает записку, растает от ее искренности и прямоты и немедленно поднимется в квартиру Артура, чтобы сказать ему, что он все понимает и не держит на него зла. Вот это будет его, Артура, шанс. Он поставил чайник и расставил на подносе свой самый лучший чайный фарфор. После этого открыл замок и оставил дверь запертой только на щеколду, чтобы Антони сразу увидел, что здесь его ждали. Потому что, хотя поить кого-то чаем и вести светские беседы было само по себе непереносимо, сейчас это было самым главным из того, что мог сделать Артур. А как будет здорово, если во время разговора Антони Джонсон сообщит Артуру о своем намерении найти работу – ведь именно об этом шла речь в злополучном письме…

Артур уселся у окна и стал следить за улицей. Первой дома появилась Ли-Ли Чан. На этот раз ее привез домой другой молодой человек, на зеленом спортивном автомобиле. Через десять минут после того, как они вошли в дом, Артур услышал, как китаянка щебечет по телефону.

– Нет, нет, я же говорю тебе, что мне очень жаль, – у нее было очень мягкое произношение и иногда вместо буквы «р» у нее получалась почти буква «л». – Тебе надо отдать театральные билеты какой-нибудь хорошей девушке. Я помою голову и останусь дома. Глупый! Я не люблю тебя, потому что мою голову? Да ты сам-то слышишь, что говоришь? Конечно, я люблю тебя – я люблю очень, очень, очень многих людей! Ну а теперь – до свиданья!

Артур чуть не свернул себе шею, пока смотрел, как она, вместе со своим молодым человеком, запрыгнула в автомобиль и они умчались в направлении Кенборн-лейн. Артур продолжил свое ожидание. Появилась, как всегда угрюмая, Веста Котовски. Вот уж кому бы точно не помешало провести вечерок дома и вымыть наконец свои жирные космы.

Антони Джонсон появился из арки, ведущей к Ориэл-мьюз, в шесть ноль пять. Артур наблюдал, как он приближается к дому – высокая, хорошо сложенная фигура, симпатичное лицо с прямыми чертами, копна густых волос на гордо посаженной голове. Неожиданно в душе у Артура зашевелилось чувство то ли зависти, то ли раздражения. Но это чувство не было вызвано тем, что другой Джонсоноказался красивым мужчиной – Артур считал, что и сам был совсем недурен собой, – и не тем, что он заселился в комнату № 2. Скорее это было вызвано тем, что в процессе своей таинственной работы природа оказалась добрее к Антони, чем к нему самому. Природа не наделила этого человека склонностью, которая ставила его свободу и жизнь под постоянную угрозу…

Входная дверь закрылась со звуком, который был чем-то средним между почти бесшумным закрыванием двери самим Артуром и сотрясающим все здание хлопаньем Джонатана Дина. Прошло десять минут, пятнадцать, полчаса. Артур сидел как на иголках. Для чая было уже поздновато. Ему уже пора готовить себе ужин. Мысль о том, что кто-то может постучать к нему в дверь, не говоря уже о том, чтобы войти в квартиру, когда он ест, была непереносима. Нужно ли ему спуститься самому? Возможно. Возможно, он должен спуститься и еще раз, устно, повторить то, что было написано в записке.

Хлопнула дверца машины. Артур бросился к окну и увидел, как из машины Котовски вылезает сам Брайан, вместе с Джонатаном Дином. Через минуту раздался оглушающий хлопок входной двери. Длинная пауза, а затем шаги одного человека, поднимающегося по лестнице. Неужели наконец… Но нет. На первом этаже хлопнула дверь в комнату Дина.

Артур продолжал стоять у окна, чувствуя себя очень неудобно. Опять появился Брайан Котовски. У Артура перехватило дыхание, когда он увидел, что вместе с ним из дома вышел Антони Джонсон. Он выглядел колеблющимся и чем-то недовольным.

– Ну, хорошо, только чтобы это было недолго, – услышал Артур слова Антони. – Мне еще работать сегодня.

Оба мужчины пересекли перекресток и направились к «Водяной лилии». Артур на цыпочках спустился на первый этаж. За дверью комнаты Джонатана Дина звучали приглушенные голоса, а потом раздался низкий грудной смех. Артур спустился еще ниже. Сквозь перила он увидел, что на столе в холле ничего не было, кроме обычной кипы ваучеров. И обувной каталог Ли-Ли Чан, и два письма Антони Джонсона исчезли. Ошеломленный Артур подошел прямо к этому пустому столу. Затем он обратил внимание на обрывки каких-то бумаг в мусорной корзинке, которую наконец-то установил Стэнли Каспиан. Это оказались обрывки записки, которую он с таким старанием и тщательностью сочинил на имя Антони Джонсона, и конверта, в котором пришло письмо из управы.

Сотрудники Управления образования Лондона в письме сообщили Антони то, что почему-то не смогли сообщить по телефону. Когда он позвонил им в первый раз, они попросили прислать им официальный запрос относительно наличия рабочих мест в детских развлекательных центрах. Он написал такой запрос и получил, с большой задержкой, ответ, который в очень запутанной форме советовал ему обратиться по этому поводу еще раз, и уже после Рождества. Ответ Кенборнской управы, по крайней мере, не заставил себя ждать. Антони печально улыбнулся, вспоминая тот вечер, когда получил письмо из Управления образования. Оно было полно почти неприкрытого раздражения.

А в этот вечер он получил еще и письмо от Хелен, письмо, которое выглядело скорее как эссе, посвященное несчастьям Роджера.

Я сижу с книгой по эскапизму [18] , и каждый раз, когда поднимаю глаза, встречаю его взгляд, с осуждением смотрящий на меня. Любое, самое невинное замечание, которое я делаю, он мгновенно начинает обсуждать (Что бы это должно обозначать? А что ты этим хочешь сказать?), поэтому я чувствую себя мелким магазинным жуликом, которого допрашивает важный детектив. Прошлой ночью я расплакалась и – о, ужас – он тоже начал плакать. Он встал передо мной на колени и молил меня о любви…

Это письмо полностью выбило Антони из колеи. А ведь от радости, что письмо пришло от Хелен, он стал читать его прямо в холле, едва открыв. Поэтому прошло несколько минут, прежде чем он заметил второе письмо, тоже адресованное ему. Когда же он его заметил, открыл и прочитал совершенно дурацкую записку от соседа сверху, его раздражение достигло своего апогея, и он разорвал этот шедевр, бросив его, вместе с самим письмом из управы, в корзинку для мусора. Именно в этот момент подъехал Брайан Котовски и, брошенный лучшим своим другом, предложил Антони пройтись до «Водяной лилии». Там Антони пришлось выслушивать длиннющую повесть об ужасах матримониальных отношений и о том, какую нежелательную независимость дает женщине наличие у нее работы. Все это сопровождалось жалобами на то, что Брайан совершенно не представляет, что будет делать после того, как переедет Джонатан. Антони хватило только на полчаса подобных излияний, после чего он вернулся домой. Войдя в холл, подумал, что неплохо бы было подняться к Артуру Джонсону и перекинуться с ним словечком. Парень явно находился в состоянии острого невроза. Любой другой на его месте просто написал бы на письме: Простите, я открыл Ваше письмо, – и забыл бы об этом. А эти многосложные околичности в записке Артура звучали слишком патетически. Они просто кричали о сильнейшем желании сохранить свое эго; от них за версту несло паранойей, страхом перед наказанием и желанием нравиться всем подряд, включая незнакомцев. К сожалению, подумал Антони, таких людей уже не переделаешь. Их вера в свою собственную никчемность настолько глубоко в них укоренилась, что в возрасте пятидесяти лет их уже не заставишь поверить в самих себя. Кроме того, Артур Джонсон не любил общества других людей, и нарушение его одиночества могло только еще больше его разволновать. Лучше всего подождать, пока они случайно не встретятся в холле.

В течение всей следующей недели Антони ни разу не пересекся с Артуром Джонсоном. Зато он опять встретил детей на выходе из метро.

– Монетку для отличного парня Гая, мистер?

– А где вы собираетесь устраивать ваш фейерверк? – спросил Антони. – В Рэдклиф-парке? – Он протянул им еще десять пенсов.

– Мы спрашивали, но смотритель парка нам не разрешил, старая вонючка. Придется устраивать все у нас на заднем дворе, если мой папаша не будет против.

– Старуха Винтер, – вмешался еще один мальчуган, – вызвала полицию в последний раз, когда мы устраивали фейерверк у него на заднем дворе.

Антони отправился вниз по Магдален-хилл. И дети, и их родители называли улицу Ма-га-да-лин, так же как Баллиол-стрит они называли Баэлиал-стрит. Какими все-таки дураками были эти псевдоинтеллектуалы, включая сюда и Джонатана Дина, когда кривились при звуках неправильного произношения. Если люди, живущие здесь, не имеют права называть свои улицы так, как им удобно, то тогда кто имеет?

Внимание Антони привлек кусок пустыря, обнесенный сеткой, которую обычно используют для теннисных кортов. Ну что же, если власти не хотят, чтобы он официально занялся работой с детишками в округе, то кто мешает ему заняться этим самому, на свой страх и риск? Почему бы, например, не попытаться организовать празднование Пятого ноября [19]на вот этом пустыре? Неожиданно идея ему понравилась. Он рассмотрел сквозь решетку неровную поверхность, поросшую дикой травой. По одному краю участка проходила какая-то труба, исчезавшая в сторону Лондона, по другому высились горы кирпича, сломанных деревянных конструкций и желтой штукатурки – все то, что осталось от разрушенных домов. С тыла пустыря располагались серо-коричневые задние стены домов по Бразенос-авеню, высокие конструкции, на которых висели пожарные лестницы совсем в стиле Пиранези [20]. Человек, который займется устройством костра на этом пустыре, очень скоро привлечет к себе внимание всего детского населения окрестных улиц. А потом он сможет привлечь и родителей, особенно матерей, чтобы организовали праздничный ужин.

Великая вечеринкана Кенборн-вейл в честь Гая Фокса, подумал Антони. Что ж, вполне возможно, что он создаст прецедент и подобный праздник станет здесь ежегодным. Было шесть часов вечера, пятница, 10 октября. Если он хочет, чтобы все это свершилось, то заниматься организацией надо прямо с завтрашнего дня. А сегодня надо еще поработать. Усевшись за стол, под сломанную ножку которого был для устойчивости подложен труд Ариети «Интрапсихическое «я», Антони разложил свои заметки.

…не может быть классифицирован как шизофреник, параноик или человек с маниакально-депрессивным психозом. Ни один из вышеперечисленных диагнозов не подходит на все 100 %.

Особенностью психопата является то, что он не может формировать эмоциональные взаимоотношения. Если же таковые возникают – как правило, мимолетные и спорадические, – целью их является только удовлетворение собственных желаний. В этих отношениях отсутствуют чувство вины и любовь. Психопат, как правило, знает несколько социально допустимых способов бороться с фрустрацией. И те, которые находятся в его распоряжении (например, увлечение «жесткой» порнографией), могут принимать гротесковые формы…

Неожиданно, громко зашипев, перегорела лампочка в люстре-медузе.

Антони выругался. Несколько минут он сидел в темноте, размышляя, стоит ли обратиться за помощью к Джонатану или Котовски. Однако это неизбежно повлечет за собой выпивку. Негромкий звук закрываемой входной двери несколько минут назад говорил о том, что Ли-Ли Чан уже ушла. Придется идти на улицу и покупать где-то эту чертову лампочку. Хорошо, что «Винтерс» закрывается только в восемь. Проходя к входной двери, он услышал шаги на первой лестничной площадке. Артур Джонсон. Но пока Антони раздумывал, глядя на ступеньки, – может быть, именно сейчас стоит поговорить с соседом, – фигура, чьи контуры он увидел только мельком, исчезла. Антони пожал плечами и вышел на поиски своей лампочки.

Глава 7

Артур был уверен, что нанес моральное оскорбление Антони Джонсону и тем самым разрушил все свои надежды. Теперь ему не оставалось ничего другого, кроме как ждать и наблюдать. Ведь рано или поздно другой Джонсонкуда-то выйдет. Конечно, он уходил по субботам и воскресеньям, но это случалось днем и Артуру совершенно не подходило. Ему была необходима именно темнота, темнота, которая создавала иллюзию боковых переулков, внутренних двориков, подвалов – всего того, что наиболее соответствовало его внутренним желаниям. Темнота и тишина – отсутствие шумных толп людей, хлопанья автомобильных дверей, чьего-то вмешательства…

Он точно помнил, когда у него впервые появилась эта необходимость. Необходимость использовать темноту. Ему тогда было двенадцать лет. Тетушка Грейси пригласил на чай двух своих подруг, и они сидели возле камина, попивая чай и наслаждаясь угощениями именно с того фарфора, который он приготовил к несостоявшемуся приходу Антони Джонсона. И говорили они о нем, об Артуре. Ему тогда очень хотелось, как это часто случалось в последнее время, скрыться у себя в спальне. Но это не разрешалось, за исключением того времени, когда надо было ложиться спать. Как только он ложился в кровать, тетушка Грейси тут же гасила свет выключателем, который был расположен прямо у притолоки двери с внутренней стороны, и ему под страхом наказания не позволялось самому включать свет в спальне. Свет на площадке продолжал гореть, поэтому Артуру не было страшно. Хотя сам он предпочитал или достаточное количество света, чтобы можно было читать, или уж абсолютную темень.

Подруг звали миссис Гудвин и миссис Кортхоуп. Артур должен был присутствовать в комнате и демонстрировать всем, какой он хороший и воспитанный мальчик. Они все время говорили о каком-то мальчике без имени, которым, как Артур предполагал, был он сам. Об этом он догадался, слыша их загадочные фразы и чувствуя на себе их многозначительные взгляды.

– Естественно, это оставляет в душе ребенка след, от которого он уже никогда в будущем не избавится, – произнесла миссис Гудвин.

– Артур, сходи в соседнюю комнату и принеси мне еще одну чайную ложечку из комода. Самую лучшую, с инициалами, – сказала тетушка Грейси вместо того, чтобы ответить миссис Гудвин.

Артур отправился выполнять ее поручение. Дверь за собой он оставил открытой, но кто-то из них встал и плотно прикрыл ее. В холле горел свет, поэтому он не стал зажигать его в комнате, и именно поэтому по ошибке открыл не тот ящик. В тот самый момент по комоду как молния промелькнула мышка и свалилась в отрытый ящик. Артур мгновенно его захлопнул, достал из другого ящика ложечку с инициалами – да так и замер, чувствуя, как сильно колотится его сердце. Мышь кругами бегала в ящике, ударяясь головой и всем телом о деревянные стены своей тюрьмы. Звуки, которые она издавала, были похожи на писк голодного птенца, но в то же время было абсолютно ясно, что звуки эти выражают боль и отчаяние. Артур вдруг почувствовал глубочайшее удовлетворение, граничащее со счастьем. Он был один, кругом было темно, и у него было достаточно власти, чтобы заставить кого-то умереть. Странно, но казалось, что женщины не замечают его отсутствия, хотя его не было уже больше пяти минут. Когда Артур вернулся в комнату, разговор подруг внезапно прервался.

После того как миссис Гудвин и миссис Кортхоуп ушли, тетушка Грейси вымыла посуду, а Артур вытер ее. Тетушка велела ему отнести на место серебро, и это было здорово, потому что если бы она сделала это сама, то наверняка услышала бы мышь. Писк грызуна уже не был таким громким, как раньше, – из ящика доносились еле слышные царапающие звуки. Не открывая ящика, Артур с удовольствием прислушивался к ним. Когда же он все-таки открыл ящик вечером следующего дня, мышь была уже мертва. Весь ящик, в котором лежали несколько колец для салфеток и запасная бутылочка для специй, был забрызган мышиной кровью. Но труп Артура уже не интересовал. Он позволил тетушке Грейси обнаружить его где-то через недельку или около того – тетушка тогда громко визжала и сильно дрожала.

Темнота. В те дни он много думал об испуганной мыши, попавшей в ловушку в темноте, и о своей власти над ней. Как хотелось Артуру, чтобы ему разрешили выходить на улицу после наступления темноты! Но даже если вечерами он работал, тетушка Грейси требовала, чтобы после работы он прямиком направлялся домой.

И Артур поступал именно так, чтобы доставить ей удовольствие. Мальчик очень хотел быть достойным своей тетушки. Кроме того, попытка обмануть ее казалась ему таким невероятным грехом, что даже не приходила ему в голову. Поэтому по вечерам Артур выходил только вместе с тетушкой, и они вмести шли в «Одеон», который теперь стал индийским и назывался «Тадж-Махал». Но однажды вечером во дворе магазина его остановил старый мистер Грейнер. Было уже половина шестого вечера, и рабочий день Артура закончился, однако старик попросил его сбегать на другую сторону Кенборна и принести оттуда электрическую дрель, которую один из рабочих, проводивших в доме новую проводку, по небрежности там оставил. По дороге домой сам Грейнер обязательно предупредит мисс Джонсон, что послал Артура с поручением, а тому надо выполнить его как можно быстрее.

Артур забрал дрель. Темнота – а была середина зимы – была еще прекраснее, чем ему представлялось раньше. А как в те времена было темно на улицах – гораздо темнее, чем сейчас! Затемнение. Абсолютная темнота военного времени. Идя в темноте, он касался других пешеходов, многие из которых шли со своими потайными фонариками. И в крохотном переулке, продуваемом всеми ветрами, в переулке, который давно перестал существовать – сейчас на его месте высился громадный жилой комплекс, – он встретил торопящуюся по своим делам девочку. Что заставило его дотронуться до нее? Если бы он это знал, то понял бы ответы и на множество других вопросов. И вот Артур дотронулся до нее, протянув руку – он уже был высоким, как взрослый мужчина, – и проведя пальцем по ее теплой шее. Ее испуганный крик долго звучал в его ушах и был неизмеримо приятнее, чем писк несчастной мыши. Артур смотрел, как девочка убегает от него в темноту, и эмоции обволакивали его, как обволакивает тяжелый запах нагреваемого алкоголя. Он знал, что ему хочется сделать, но здравомыслие остановило его. Артур читал газеты, слушал радио и знал, что случается с людьми, которые делали то, что ему так хотелось сделать. Было ясно, что после наступления темноты лучше не выходить. Тетушка Грейси была мудрой женщиной. Как будто она действительно знала, что с ним происходит – а ведь это была глупость; ей и в голову не могла прийти…

Эти воспоминания мучили Артура последние две недели и были прямым результатом фрустрации. Каждый вечер в одиннадцать, прежде чем лечь в постель, он бросал последний взгляд из окна своей спальни на внутренний дворик, освещенный светом из окна комнаты № 2. Теперь он воспринимал это уже как выпад против него самого, Артура Джонсона, и как осквернение всего места.

Более того, Антони Джонсон не приближался к нему и избегал всех контактов. Артур так и не знал бы, дома Антони или нет, если бы со столика в холле периодически не исчезали письма, приходившие из Бристоля, и если бы не свет в окне комнаты № 2.

И вот наконец в пятницу вечером, около восьми часов, свет погас. Захватив фонарь, Артур спустился по лестнице. Он услышал, как закрылась входная дверь, но это могла быть и Ли-Ли Чан. И она, и Антони Джонсон закрывали дверь достаточно аккуратно. И это действительно была девушка, потому что, пока Артур размышлял, стоя на лестнице, в холле появился Антони Джонсон. Артур отступил в тень, и входная дверь немедленно захлопнулась. Размытая фигура мужчины, спускающаяся по мраморным ступеням крыльца, была еще какое-то время видна сквозь красно-зеленые стеклянные вставки входной двери. Артур решил про себя, что никто не будет в такое время выходить из дома, если только он не собирается провести несколько часов где-то в городе. Поэтому он спустился по лестнице, задержался на несколько минут в холле, чтобы дать жильцу комнаты № 2 отойти подальше, а затем вышел из дома, прошел по лужайке и свернул в боковой проулок.

Луны не было видно. Тьма была не абсолютной, а разбавленной светом от далеких уличных фонарей и светом, проникавшим сквозь занавеси на окнах жилых квартир. Небо, кусочек которого виднелся между кирпичными стенами, было серо-красного цвета, а сама темнота напоминала по цвету водную заводь в портовых трущобах. А этот проулок воображение Артура превратило в аллею, ведущую от главной улицы к целому лабиринту крохотных улочек и переулков. Отдаленный звук транспорта был едва слышен, но это только усиливало иллюзию. Артур пересек внутренний двор и открыл дверь в подвал. Все его мышцы напряглись от волнения, ведь он не был здесь уже три недели. Столь долгое ожидание, которое сопровождалось таким нетерпением и волнениями, только усиливало его вожделение. Его ощущения почти в точности соответствовали тем, что он испытал в случае с Морин Кован и Бриджит О’Нил. Поэтому он очень медленно шел между горами мусора, заполнявшими подвал, а пятно света от его фонаря плясало на предметах, возникавших перед ним.

И вот он наконец увидел ее, ждущую в самой дальней комнате. Реакции Артура на манекен менялись в зависимости от его состояния. Иногда она была просто лекарством от болезни, прибором для быстрого облегчения. Но случались моменты – и сейчас был один из них, – когда воспоминания настолько овладевали им, а ожидание становилось настолько нестерпимым, что вся сцена – и она в этой сцене – оживала благодаря его болезненной фантазии. Именно это сейчас и происходило. Артур находился совсем не в подвале на Тринити-роуд, а на пустынном, редко посещаемом дворе, располагавшемся между складом и оградой кладбища; и это был не манекен в человеческий рост, а живая женщина, ожидающая, например, любовника. Свет его фонаря падал на нее. Свет заставил ожить ее глаза, а затем бросил на нее тень, как будто на ее лице мелькнул страх. Сам Артур стоял неподвижно, но был готов поклясться, что женщина шевелилась. Бежать ей было некуда – ее окружала покрытая паутиной кирпичная стена, уходящая в небо. Фонарь Артура теперь превратился в уличный, который из угла бросал на них свой бледный свет. Подчиняясь импульсу, Артур выключил его. Абсолютная тишина, абсолютная темень. Она попытается убежать от него. Так оно и есть – когда он на ощупь добрался до стены, то не смог сразу обнаружить женщину. Артур дотронулся до влажной стены, и по его пальцам стекла струйка воды. Мужчина стал двигаться вдоль стены, пытаясь найти свою игрушку, ворча и хрипло выдыхая воздух. Наконец его рука коснулась одежды и стала двигаться вверх, к прохладной шее. Шея казалась ему теплой и нежной, как у Бриджит О’Нил. Кто сейчас издал этот сдавленный испуганный крик – он или она? На этот раз он задушил ее галстуком, затягивая его до тех пор, пока руки не заболели от напряжения.

Около десяти минут Артур приходил в себя – гораздо дольше, чем обычно. Но и то, что случилось, было гораздо приятнее и ярче, чем обычно, поэтому долгое восстановление было вполне объяснимо. Он опять поставил манекен около стены и вернулся к подвальной двери. Очень осторожно открыл ее. Окно комнаты № 2 было все еще темно. Хорошо. Просто отлично. Артур вышел во двор и повернулся, чтобы запереть дверь. И именно в этот момент свет неожиданно залил весь двор. И свет этот был для Артура таким же страшным, как свет полицейского фонаря для ночного грабителя. Однако он взял себя в руки и медленно-медленно повернулся к источнику света, ожидая увидеть глаза Антони Джонсона.

Сначала Артур увидел только внутренности комнаты № 2 – бледно-зеленые, потрескавшиеся стены, стол со сломанной ножкой, подпертый стопкой книг, и умывальник цвета примулы. Лампа горела внутри полиэтиленового прозрачного абажура, который почему-то медленно раскачивался, как маятник. Потом под этой раскачивающейся лампой появился Антони Джонсон, который пересек комнату. Теперь, казалось, он смотрит прямо на Артура. Тот не стал ждать и бросился через двор, чувствуя, как багровеют его щеки и шея и бешено колотится сердце. Артур пролетел по проулку, ворвался в дом и взлетел к себе на этаж.

Здесь, в своей собственной квартире, он тяжело опустился на стул. Пока его не было, Веста Ковальски подсунула свой чек с арендной платой ему под дверь, однако Артур был настолько расстроен, что не обратил на это никакого внимания. Его руки все еще дрожали. Антони Джонсон вернулся меньше чем через тридцать минут. Все это выглядело почти как попытка поймать Артура на месте преступления. Но откуда Антони мог знать о подвале? Вот теперь он точно знает, ну, или о чем-то догадывается. А может быть, другой Джонсонпросто искал способ отомстить ему за вскрытое письмо? С одной стороны, это письмо было не таким уж и личным, не таким, как те, что Антони получал из Бристоля, но кто знает… Может быть, у него в колледже были какие-то правила, запрещающие студентам заниматься подработками – Артур был вынужден признаться себе, что ничего не знает об этом университетском мире, – и за такие дела его могут выгнать, отчислить или как там у них это называется? Ведь ничем, кроме злобы, невозможно было объяснить факт столь пренебрежительного отношения Антони Джонсона к его, Артура, извинительной записке, его демонстративное нежелание общаться и его попытки шпионить за Артуром, одна из которых завершилась нарочитым включением света именно в тот момент, когда Артур вылезал из подвала?

Эйфория, которую он обычно чувствовал после убийства, была полностью разрушена, и ночь Артур провел очень неспокойно. Он так сильно вспотел, что его постельное белье провоняло по́том, и ему пришлось с отвращением заменить его.

Рано утром Ли-Ли Чан тоже подсунула свой чек с оплатой ему под дверь. К половине девятого утра Артур собрал ее чек, два чека Котовски – Веста настояла на том, что сама будет оплачивать свою половину арендной платы, – и свой собственный, и уселся внизу в холле в ожидании Стэнли Каспиана. Джонатан Дин, который сегодня съезжает, слава всевышнему, платить ничего не должен, а Антони Джонсон (опять-таки – слава всевышнему) заплатил за два месяца вперед.

В холле было холодно и сыро. Туманное утро напоминало о зиме, которая была уже не за горами. Стэнли появился в начале одиннадцатого, одетый в клетчатую ветровку, которая выглядела так, словно ее сделали из автомобильных ковриков, и с большим целлофановым пакетом, полным сырных палочек. Артур почувствовал, как ему к горлу подступила тошнота – толстые, жирные, оранжево-коричневые сырные палочки напомнили ему опарышей-переростков.

Стэнли открыл пакет еще до того, как сел, и часть сырных крошек просыпалась на стол.

– Сооруди-ка для меня чайничек, старина Артур. Хочешь палочку?

– Нет, спасибо, – ответил Джонсон и прочистил горло. – Вчера вечером я спускался в подвал. – Пытаясь произнести тщательно продуманную ложь со всей небрежностью, на которую он только был способен, Артур продолжил: – Пытался найти отвертку. Провода в моих розетках держатся на честном слове.

– Что-то ты слишком много стал ворчать, Артур, – резко произнес Стэнли. – Сначала эти чертовы баки для мусора, теперь электричество… Ты что, хочешь этим сказать, что мне пора поменять здесь проводку?

– Вовсе нет. Я просто объясняю, зачем вчера спускался в подвал. Ну, если… На тот случай, если кто-то меня видел.

Стэнли стряхнул крошки со своего брюха. Казалось, что его форма была специально выбрана для того, чтобы задерживать все, что вываливается изо рта хозяина.

– Да мне абсолютно до фонаря, был ты в подвале или нет, старина. Если тебе так хочется – вперед, наслаждайся. Пригласи девчонок. Если тебе нравится проводить вечера в подвале, то это твое дело. Правильно?

Хотя Стэнли хотел просто пошутить, он неожиданно попал почти в точку. Артур покраснел. Он с трудом сдерживал дрожь. И ему пришлось держать себя в руках все то время, пока Стэнли заполнял арендные книжки, расставляя в них точки с таким видом, как будто хотел сломать ручку. Артур сам разложил всё по конвертам и, как всегда пробормотав что-то о том, как он занят по субботам, отправился восвояси. Добравшись до половины лестницы, он услышал, как из комнаты № 2 вышел Антони Джонсон и, наверняка издеваясь над Артуром – он, должно быть, подслушивал под дверью, – обратился к Стэнли со словами, которые несколькими минутами ранее произнес Артур: «Вчера вечером я спускался в подвал…»

Глава 8

В тот вечер в «Винтерс» были только лампочки по 40 ватт, поэтому Антони пришлось тащиться в супермаркет на севере Кенборн-лейн, который работал до одиннадцати вечера. Это полностью нарушило его настрой на работу, и когда он увидел Артура Джонсона выходящим из подвала, то очень заинтересовался. Сам войдя в подвал, он не прошел дальше первой комнаты, но и этого было достаточно.

– Вам что, тоже понадобилась чертова отвертка? – спросил Стэнли, колыхаясь от хохота.

Антони пожал плечами. Сквернословие из уст человека возраста и объемов Каспиана ему было неприятно.

– У вас в подвале очень много деревянного и бумажного хлама. Если вам он не нужен, то могу ли я его использовать? Для костра в День Гая Фокса?

– Да ради бога. Все почему-то заинтересовались моим гребаным подвалом. Вы ведь не собираетесь устраивать ваш чертов костер на моем участке, я надеюсь?

Антони ответил, что нет, так как этот участок мало подходит для костра, и оставил Стэнли наедине с его арендой. Было видно, что ответ Каспиану не очень понравился.

Антони направился к станции метро, где мальчишки уже заняли свой пост. На этот раз с ними был еще и темнокожий мальчик. Ребята узнали Антони и, вместо того чтобы просить деньги, просто поздоровались.

– А почему бы нам не устроить костер на вот этом пустыре?

Но, даже начав говорить, Антони пытался себя контролировать. Ведь именно так может начать разговор с детьми любой педофил и извращенец.

– Если вы не против, – быстро продолжил он, – то давайте обсудим это с вашими родителями.

Лерой, темнокожий мальчик, жил со своей матерью в одном из домов на Бразенос-авеню. Оказалось, что Линтия Карвиль трудится социальным работником на полставки, что сразу вызвало симпатию Антони, хотя и без этого он не прошел бы мимо этой женщины. Он не мог отвести взгляда от этой статной дочери африканских богов, с ее идеально пропорциональным темнокожим лицом и черными шелковистыми волосами, намазанными маслом, которые были собраны в тяжелый узел у нее на затылке. Однако при этом Антони не забыл про свой план, рассказал его, и через десять минут к ним присоединились белые соседи, председатель местной Ассоциации жителей района Бразенос и мать одного из приятелей Лероя, Стива. Председателю идея Антони очень понравилась. Уже много месяцев ассоциация боролась за то, чтобы управа превратила пустырь в детскую площадку. Подобное событие наверняка сыграет им на руку. 5 ноября можно устроить большой праздник и, может быть, даже пригласить на него представителей управы. Линтия сказала, что берет на себя хот-доги, а в помощь себе пригласит маму еще одного мальчика, Дэвида. А когда Антони рассказал им о залежах дерева в подвале своего дома, то Стив сообщил, что у его старшего брата есть тележка с корзиной, которую он может подкатить к 142-му в следующую субботу. Потом они обсудили чучело Гая, которое мама Стива обещала нарядить в старый костюм своего мужа. Линтия приготовила много крепкого и очень вкусного кофе, и на Тринити-роуд Антони появился только ближе к ланчу. Он совершенно забыл, что Джонатан переезжает на новую квартиру. Переезд, как убедился Антони, был в самом разгаре. Брайан и Джонатан таскали вниз коробки и укладывали их в сильно потрепанную машину Брайана.

Весты нигде не было видно.

– Я вам сейчас помогу, – вызвался Антони и тут же пожалел об этом. Брайан хлопнул его по спине и торжественно заявил, что теперь он знает, к кому можно обратиться, если ему потребуется дружеское участие после отъезда Джонатана.

У Джонатана, так же как и у Антони, не имелось собственной мебели, но у него были сотни пластинок и довольно много книг, самой тяжелой и часто используемой из которых был Оксфордский словарь цитат. Пока они работали и подкреплялись рыбой с жареной картошкой, которую купил Брайан, проигрыватель продолжал играть. Взрывы хохота из «Электры» Штрауса раздавались с такой маниакальной последовательностью, что Антони боялся, что в любой момент может появиться Артур Джонсон. Однако тот не появился даже тогда, когда Джонатан грохнул ящик с продуктами прямо на лестнице и чуть не умер от хохота, наблюдая, как из обломков вытекают яичные желтки, коричневый соус и «долгоиграющее» молоко.

Ездить туда и обратно им пришлось несколько раз. Новое жилище Джонатана было гораздо меньше, чем то, которое было у него в 142-м. Находилось оно в старом доме, расположенном в самом неблагоприятном районе Кенборна. Подобная альтернатива Тринити-роуд поразила как Брайана, так и Антони. «Что же такое случилось с Джонатаном? – не преставал он спрашивать себя. – Почему бы не отказаться от задуманного даже сейчас? Если Дин попросит, Каспиан точно согласится предоставить ему его старую комнату».

– Нет, – сказал Джонатан, – он этого не сделает. Комната уже сдана какому-то цветному. – А потом добавил, как Цицерон – правда, не так высокопарно: – O tempora, o mores! [21]

Проигрыватель выносили в самом конце. Для этого была необходима коробка, и Брайан с Антони отправились в комнату последнего – тот вспомнил, что видел у себя в шкафу подходящую коробку. Книги произвели на Брайана большое впечатление, и через какое-то время он уже все знал о научной работе Антони. По-видимому, Брайану казалось, что написание научной работы сродни написанию захватывающего триллера.

– А вот был еще один случай, который может показаться вам интересным, – сказал он Антони, когда они проезжали мимо кладбищенской ограды. – Может быть, и в работе удастся использовать. В прошлом месяце исполнилось двадцать пять лет с того момента, как Кенборнский убийца задушил свою первую жертву. Девушку звали Морин Кован.

– Прямо на кладбище?

– Нет. На тропинке, которая проходит сзади. Множество людей используют ее, чтобы сократить путь от Военного госпиталя до остановки Элм-Грин. Она была проституткой, которая промышляла в этом районе. Я тогда был еще маленьким, но все хорошо помню.

– Маленьким? – переспросил Джонатан. – Да брось придуриваться, тебе тогда было уже тринадцать.

Казалось, что это замечание задело Брайана, но отвечать Дину он не стал.

– Убийцу так и не поймали. Свой следующий удар он нанес через пять лет, – Брайан с такой легкостью использовал эту газетную формулировку, как будто говорить подобными клише для него было обычным делом. – На этот раз это была учащаяся медицинского училища Бриджит Как-ее-там. В общем, ирландка. Он задушил ее на клочке свободной земли между больницей и железнодорожным мостом. Как думаешь, Тони, он был психопатом?

– Думаю, да. Это что, был один и тот же человек в обоих случаях?

– Так думали копы. Но больше убийств не было – то есть я имею в виду, нераскрытых. Как думаешь, Тони, почему все так получилось?

– Мог переехать в другой район, – ответил Антони, которому этот разговор начинал надоедать. – Или умер, – добавил он, потому что самому ему в год первого убийства был всего один год.

– А может быть, сел за что-то совсем другое, – предположил Брайан. – А может, находится в психушке. Меня всегда интересовало, появится ли он где-нибудь и нанесет ли еще один удар. – Он припарковал машину перед новым жилищем Джонатана. – Ну и трущоба! Джон, старина, еще не поздно вернуть все назад. А пока можешь пожить у нас с Вестой. Будешь спать на диване.

– О боже! Вот уж действительно каждую минуту рождается лох [22], – произнес Джонатан. Его слова прозвучали словно очередная цитата, и, вполне вероятно, подумал Антони, так оно и было.

Они пригласили Антони в «Великого герцога», чтобы закончить день хорошей выпивкой, но тот отказался. Было уже почти пять часов. Вернувшись домой, Антони погрузился в изучение докторской диссертации Дж. Г. Миллера «Предварительная оценка первичных и невротических психопатов», мысленно напомнив себе перевести часы – летнее время заканчивалось.

Сидя у своего наблюдательного пункта и глядя из окна столовой, Артур увидел, как прибыл новый жилец комнаты № 3. Сначала он подумал, что это просто еще один посетитель, может быть один из приятелей Ли-Ли Чан или Антони Джонсона, потому что никогда еще новые жильцы не появлялись в доме таким образом. Мужчина был абсолютно черным – таким же черным, как такси, на котором он приехал. Черными были не только его кожа и волосы – он был одет в черное кожаное пальто, и даже на таком расстоянии Артур понял, что оно, должно быть, стоило немалых денег; а из багажника машины прибывший извлек два больших черных кожаных чемодана. Артур в ужасе подумал, что новый жилец выглядит в точности как какой-то гаитянский тонтонмакут [23]. Он видел таких персонажей по телевизору и не удивился бы, если бы ему сказали, что под дорогим и стильным пальто у новоприбывшего спрятаны пара револьверов и нож. Наверняка приехал к нам, но к кому именно?

Артур закрыл свою дверь на щеколду и прислушался. Входная дверь в холле тоже тихо закрылась, человек пересек помещение и стал подниматься по лестнице. Артур выглянул как раз вовремя, чтобы увидеть, как рука цвета сепии с простым перстнем-печаткой вставляет ключ в замок комнаты № 3. Артур был в ярости. Стэнли Каспиан в очередной раз не удосужился сказать ему, что сдал комнату. Его еще раз унизили. За два подобных оскорбления он напишет жесткое письмо Стэнли и выскажет все, что думает о нем. А какой во всем этом смысл? Стэнли опять скажет, что просто не успел и что не стоит жаловаться по поводу цвета кожи нового жильца, потому что он связан по рукам и ногам этим новым Актом о расовых отношениях, который не дает арендодателю права выбора.

Во вторник Артур выяснил имя нового жильца. Как всегда, он занялся утренней почтой. В это утро писем было очень много. Одно письмо из Тайваня для Ли-Ли Чан – отправитель Чан А Фынь; два письма для Антони Джонсона – на одном штамп Йорка, на другом, цвета лаванды, – Бристоля. Ееписьма, подумал Артур, всегда приходят по вторникам или средам, и на них все еще стоит адрес: А. Джонсону, эсквайру, 2/142 Тринити-роуд. А вот миссис Р. Л. Джонсон научилась наконец писать на своих конвертах «комната№ 2». Вся остальная корреспонденция, пять писем официального вида, была адресована Уинстону Мервину, эсквайру, 3/142 Тринити-роуд. Уинстон! Только представьте себе – внуки рабов из Вест-Индии дают своему сыну имя величайшего англичанина XX века! [24]А сам факт, что этот нахальный черномазый получил письма почти сразу же после своего переезда, Артур воспринял как личное оскорбление. Только подумайте – целых пять писем, которые полностью заполнили весь столик в холле!

Однако Артур не встречал нового жильца и совсем не слышал его, хотя по ночам и ждал, когда же наконец зазвучат барабаны вуду [25].

Как и предвидел Антони, отъезд Джонатана Дина послужил Брайану сигналом усилить давление на самого Антони. Он выбрал жильца из комнаты № 2 как наследника Джонатана, и теперь каждый вечер тот слышал стук в дверь и настойчивое приглашение пропустить по стаканчику в «Лилии».

– Мне надо работать, – сказал Антони после четвертого приглашения. – Жаль, но ничего не поделаешь.

– Думаю, что все потому, что я тебе не нравлюсь, – сказал Брайан со своим всегдашним видом побитого спаниеля. – Я тебя раздражаю. Ну, давай, имей мужество, признайся. Я сам знаю, что я зануда. Веста так много раз говорила мне об этом.

– Ну, коли тебе это так интересно, то да, – ответил Антони. – Меня раздражает, что я каждый день должен напиваться с тобой до бесчувствия. И я не могу себе этого позволить. – Он на секунду задумался. – Послушай, если хочешь, приходи ко мне завтра вечером. Я проставлюсь пивом.

Брайан расцвел и сказал, что Антони настоящий друг. На следующий вечер, ровно в семь, он появился на пороге комнаты № 2 с бутылкой водки и бутылкой французского вермута. Шесть банок пива, выставленные Антони, выглядели настоящей насмешкой. Весь вечер Брайан нудно рассказывал о своей работе – он торговал антиквариатом в магазине брата Весты, – об ужасах жизни на съемных квартирах; о том, что Веста не хочет ребенка, даже если у них будет свой дом; о ее постоянных отсутствиях по вечерам – на этой неделе чаще, чем раньше, – и о своем пьянстве. Тони, я что, действительно алкоголик?

Антони дал ему выговориться, время от времени вставляя односложные замечания. Он размышлял о письме Хелен. Легко было говорить о том, что расставания сближают, но «с глаз долой – из сердца вон» тоже еще никто не отменял. Антони не ожидал, что ее письма будут почти полностью посвящены страданиям Роджера. Ведь в то лето их мимолетных встреч и двух недель тайных любовных свиданий, пока муж был в какой-то командировке, о Роджере вообще не было никаких разговоров. А теперь это был Роджер, и опять Роджер, и только Роджер.

Иногда я спрашиваю себя, не лучше ли нам забыть друг друга. Мы ведь можем это, Тони. Даже я, которую ты всегда называл сверхромантичной, знаю, что люди не могут платонически любить друг друга всю жизнь. История Троиля и Крессиды прекрасна, но нереальна. Нам надо преодолеть самих себя. Ты женишься на девушке, которая будет свободна и не создаст тебе дополнительных проблем, а я смирюсь со своей жизнью с Роджером. Мне просто кажется, что я не смогу годами наблюдать за мучениями и страданиями Роджера. Ведь все эти годы я буду чувствовать ответственность за то, что разрушила его жизнь…

Как это все глупо и нелогично, подумал Антони. Они совсем не собираются платонически любить друг друга годами – это больше подходит именно Роджеру. Вся эта иррациональная чепуха…

Антони уже раз пятьдесят повторил Брайану «да», «понятно», «а вот это плохо». Это ему так надоело, что он наконец выставил Брайана за порог, сунув ему в руки две наполовину пустые бутылки с выпивкой. Сам он выпил не больше пинты пива, и поэтому опять уселся за работу и продолжал писать до двух утра.

Хриплый голос Стэнли Каспиана, который, как всегда, говорил с набитым ртом, разбудил его в десять. Антони подождал, пока Стэнли с Артуром не уйдут, прежде чем пройти в ванную. Было очень удачно, что он оказался в холле, когда пришли Линтия Карвил, ее сын, Стив и Дэвид, потому что позвонили они в звонок Артура Джонсона. Антони увидел их силуэты за красно-зеленым стеклом и подумал, что ему надо написать свое имя под своим звонком. Он вышел и провел их на задний двор к двери подвала. Линтия захватила фонарь и две свечки, а мальчики привезли тележку с корзиной. Они не стали опускать корзину в подвал, а грузили ее руками прямо на тележке. На Антони большое впечатление произвела физическая сила Линтии. У нее было идеальное тело – мускулистое, но в то же время со всеми необходимыми изгибами в нужных местах. Джинсы и свитер, которые она надела, не скрывали ее грациозных движений, за которыми Антони следил с виноватым удовольствием.

– Там гораздо больше дерева, чем я думал, – сказал он отрывисто, когда понял, что она заметила его взгляд. – Придется приезжать еще раз. – И толкнул дверь, как будто хотел ее захлопнуть.

– Не забудьте, мой мальчик все еще там, внизу, – заметила Линтия. – Все мальчишки еще там. И у них ваш фонарь.

Профессиональная подготовка спасла их от попадания во всегдашнюю ловушку для взрослых: мы сделаем все сами, потому что так будет быстрее и лучше, чем если этим будут заниматься дети. Но после того как тележка наполнилась, они позволили ребятам исследовать оставшуюся часть подвала.

– Лерой! Где ты? – позвала Линтия, и в ответ они услышали приглушенное «мам!», полное восторга и озорства.

Стив и Дэвид сидели в первой комнате подвала на перевернутой коробке, и между ними лежал фонарь. Увидев Линтию, они захихикали. Со свечой в руке она прошла через вторую комнату, двигаясь довольно неуверенно среди гор мусора. Антони шел сразу за ней, поэтому, когда, приблизившись к порогу третьей комнаты со свечой, которая только слегка разгоняла черную пустоту, Линтия вскрикнула от ужаса, он схватил женщину за плечи.

Ее страх был мимолетным. Крик ужаса уступил место веселью в стиле Вест-Индии, и она, сбросив руки Антони со своих плеч, бросилась вперед, чтобы поймать мальчика, который прятался в углу. Пока женщина ловила смеющегося мальчугана в пляшущем свете свечи, Стив высветил фонарем у противоположной стены бледную фигуру, опирающуюся на стену, с сумкой, надетой на согнутую руку.

– Ты хотел довести свою бедную мамочку до инфаркта, я тебя знаю, – сказала Линтия.

– Испугалась, испугалась, испугалась! – повторял мальчик не переставая.

– Да все они тут в заговоре, – сказал Антони. – Интересно, как эта штука здесь оказалась?

Он подошел к манекену, с интересом рассматривая помятое лицо и большую дыру на горле. А потом, сам не понимая почему, дотронулся до гладких, прохладных плеч. И ему сразу же вспомнилось теплое тело Линтии под его пальцами, и Антони понял, насколько он изголодался по простым прикосновениям к женщине. В фигуре, которая лежала перед ним, было что-то непристойное – казалось, что эта бездушная кукла с небывало белой кожей, твердой, как панцирь черепахи, и неестественно тонкими и длинными конечностями просто издевается над ним. Ему хотелось пнуть этот манекен и оставить его валяться на грязном полу, но он сдержал себя и быстро отвернулся. Остальные уже ждали его у выхода, собрав фонари и свечи.

Глава 9

В ноябре кончался срок, который Антони дал Хелен на размышление и принятие решения. Теперь ноябрь был уже не за горами, и он должен был звонить Хелен в среду, 30 октября. Письмо, которое Антони получил во вторник, было посвящено на этот раз не страданиям Роджера, а их с Хелен чувствам. В письме она писала о своей любви и вспоминала о том, как они занимались любовью, поэтому когда он читал его, то почувствовал напряжениевнизу живота, которое обычно появляется при воспоминании о каком-то одном, особенном соитии. Понимая это, он решил, что в телефонном разговоре обязательно вспомнит о том разе, чтобы усилить давление на женщину. Именно из-за этого Антони не хотел, чтобы его разговор услышала Ли-Ли Чан, или семейка Котовски, или новый жилец, которого он мельком видел один или два раза. Почему бы не попросить у Линтии Карвил разрешения воспользоваться ее телефоном? Это может дать ему двойной выигрыш. Во-первых, полное уединение, а во-вторых, подобная просьба, которую надо будет объяснить, что, несомненно, приведет к обсуждению его отношений с Хелен, сможет укрепить зарождающуюся дружбу между ним и Линтией.

Однако ситуация вновь изменилась к 29 октября. Антони выудил из-под горы официальных писем, пришедших на имя Уинстона Мервина, письмо Хелен и распечатал его только для того, чтобы очень сильно расстроиться.

Когда ты позвонишь мне в среду, ты будешь, я знаю, требовать от меня ответа. Тони, я еще не приняла никакого решения. Я просто не могу. Мы с Роджером провели ужасный уик-энд. Он вдруг начал задавать мне вопросы о том, что я делала в те две недели, когда он ездил в Штаты в июне. Раньше я говорила ему, что одни выходные провела у своей сестры. Боюсь, что он узнал от моего шурина, что я к ним не приезжала. Он сильно угрожал, бесновался и дулся на меня, однако вечером впал в патетику и пришел в мою комнату после того, как я легла. И снова стал изливать на меня все свои беды: говорить о том, как он мечтал, чтобы я вышла за него замуж, как он семь лет добивался этого – что само по себе глупость, так как я не так стара, – и как он не перенесет, если я вычеркну его из своей жизни. Тони, это продолжалось много часов. Я понимаю, что это шантаж, но ведь большинство людей на него поддается, правда?

Антони почувствовал облегчение, что не успел переговорить с Линтией. Может быть, стоит лучше перестраховаться? А почему нет? Девушка из Вест-Индии казалась ему сейчас более привлекательной, чем когда-либо, даже больше, чем во время того ланча, который они втроем, вместе с Лероем, съели в прошлую субботу, когда все вместе встретились в Ассоциации жильцов после сбора древесины. А если – и все к этому, по-видимому, идет – ему предпочтут этого метко стреляющего барана и он потеряет Хелен?.. Может быть, в этом случае не стоит рисковать своими отношениями с Линтией – уж ее-то мужа нигде поблизости не видно. Ей ведь может и не понравится, что ее выбрали в качестве замены, как опцию, так сказать…

С горечью Антони подумал, что теперь ему все равно, кто сможет услышать его разговор с Хелен. Одно он знал точно – этот разговор не услышит Веста Котовски, которая пронеслась мимо него в длинном черном платье с капюшоном, когда он поднимался по ступенькам станции метро. Антони зашел в табачный киоск и купил коробку спичек, протянув фунтовую бумажку. На сдачу он получил кучу десятипенсовых монеток, которые нужны были для телефона. И ему наверняка понадобится вся эта куча до последнего пенса.

Чувствовалось, что Хелен нервничает, когда сняла трубку, но это все-таки был ее голос, который он не слышал целый месяц, поэтому Антони мгновенно забыл про свой гнев. Этот голос был таким мягким, нежным и завораживающим. Антони сразу вспомнил губы, которые произносили эти слова – нижняя губа была слегка надута, поэтому рот имел форму сердечка, – и позволил Хелен говорить, не прерывая ее, весь погруженный в воспоминания об этих губах.

Затем он наконец вспомнил, насколько важен для них был этот разговор и о том, что он должен ей сказать.

– Я получил твое письмо.

– Сильно рассердился?

– Ну конечно, Хелен. А ты как думаешь? Я сыт всем этим по горло. Кажется, что я уже готов согласиться даже с тем, что ты предпочтешь мне Роджера. Наверное, ты была права, когда писала в одном из своих писем, что рано или поздно мы забудем друг друга. Но я не могу больше находиться в подвешенном…

Антони замолчал. Дверь квартиры Котовски открылась, и оттуда появился Брайан. Он стал делать Антони сигналы, показывая, как подносит воображаемый стакан ко рту.

– Не могу! – рявкнул Антони. – Как-нибудь в другой раз.

– Тони, что ты сказал? – прошептала Хелен.

– Это я не тебе. Телефон находится на виду у всех. О, черт побери! – воскликнул он, услышав короткие гудки – телефон требовал новой порции монет. – Хелен, ты не могла бы перезвонить мне? Я дам тебе номер…

– Нет, пожалуйста, – прервала она его, и в ее голосе звучал неподдельный страх. – Мне ведь придется объяснять, откуда взялся этот счет!

– Так ты собираешься все еще быть там, когда придет этот чертов счет? – спросил он после короткой паузы.

– Тони, я ничего не знаю! Я подумала, что ты мог бы приехать на Рождество, остановился бы в гостинице, и мы бы смогли увидеться, и все еще раз обговорить, и я бы смогла объяснить тебе, как сложно…

– Ну нет! Только не это! – взорвался Антони. – Приехать на неделю и увидеть тебя минут на пятнадцать, ну, от силы на один вечер, когда тебе удастся сбежать из этой твоей тюрьмы? А потом, может быть, на Пасху? А потом, если повезет, летом? Пока ты все еще колеблешься, а я все еще пытаюсь понять? Ну нет, Хелен, я не собираюсь быть ручной болонкой замужней женщины.

Гудки раздались снова. Он вставил следующую порцию монеток.

– У меня мелочь заканчивается.

– Я люблю тебя, и ты должен это знать.

– Нет, я этого не знаю. И, пожалуйста, прекрати плакать – это очень важно. Твое следующее письмо будет очень важным для нас; может быть, это будет самым важным письмом из всех, которые ты когда-либо писала. Если ты приедешь ко мне, то я найду нам квартиру и буду о тебе заботиться. И тебе не надо будет бояться Роджера, потому что я буду с тобой. Роджер разведется с тобой, когда поймет, что у него нет шансов, и мы поженимся. Но ты должна понять, что следующее письмо – это твой последний шанс. Я сыт всем этим по горло. Мне надоело, что меня пинают, как собачонку, и мое терпение не безгранично. – Ярость заставляла его говорить все быстрее – ярость и то, что он боялся, что опять раздадутся эти короткие гудки. – Не забывай, что в мире существуют и другие женщины. И когда ты говоришь мне, что боишься, если твой муж увидит счет, который придет через три месяца, то все это начинает напоминать мне французский фарс. Я начинаю думать, что мы уже опоздали.

В ответ Антони услышал всхлипывания, которые были прерваны отрывистыми короткими гудками. Он с грохотом повесил трубку, даже не удосужившись сказать «до свидания». В тишине прислонился к стене. Его дыхание было таким тяжелым, как будто он только что вернулся с пробежки. В руке у Антони оставалась последняя двухпенсовая монета. Повинуясь импульсу, он набрал номер Линтии.

Лишь услышав его голос, она пригласила его на чашку кофе.

Антони заколебался. Его разговор с Хелен был настолько эмоциональным, что он никак не мог вспомнить, дал он ей свой телефон или нет. А что, если она ему перезвонит?.. Нет, он не может прийти, но, может быть, Линтия согласится прийти к нему? С удовольствием, вот только попросит жильца с верхнего этажа присмотреть за Лероем.

Артур слышал все, или, по крайней мере, все, что человек может услышать из телефонного разговора. Так как ответов женщины он не слышал, то не мог понять, уйдет или нет жилец из комнаты № 2. Пожалуйста, ну пожалуйста, пусть он уйдет. Артур с удивлением понял, что молится. Может быть, тому богу, портрет которого, с короной из терновника, висел в церкви Всех Святых, куда он ходил в воскресную школу? Хотя в действительности ни он, ни тетушка Грейси в бога не верили. Ну, пожалуйста, пусть он уйдет.

Но свет из окна № 2 продолжал освещать поросший лишайником бетонный двор. Артур услышал, как открылась и вновь закрылась входная дверь, а затем увидел то, чего никогда еще не видел в этом доме. На двор упала тень сразу двух голов – Антони Джонсона и другой, с тяжелым, заколотым заколками на затылке шиньоном. Весь задрожав, Артур отвернулся, сорвал с кровати розовое покрывало и стал хватать подушки. Одну за другой, погружаясь пальцами в их мягкость и теплоту, сжимая и сдавливая их ногтями с такой силой, что в одной из них появилась прореха. Но это не принесло Артуру никакого облегчения, поэтому, когда приступ бесцельной ярости прошел, он бросился лицом вниз на кровать и разрыдался.

На этот раз на Линтии была надета длинная шерстяная юбка, расшитая оранжевыми цветами. Верхнюю часть ее тела скрывало желтое пончо, а в волосах были маленькие золотые заколки.

– Как видите, я оделась, – сказала она, – потому что вы ждете еще гостей. Устраиваете вечеринку?

Антони расстроился, потому что она не оделась только для него.

– Я никого больше не жду. Почему вам пришла в голову мысль о вечеринке?

– Но ведь вы же не захотели прийти ко мне, – она подняла брови идеальной формы, которые походили на арки над белыми лунами ее зрачков. – А, теперь я все поняла.Вам настолько нравится эта изысканная комната, со всем ее антиквариатом и роскошным видом на древний, как мир, подвал, что вы просто не хотите из нее никуда выходить. А вы знаете, что ваша люстра похожа на «португальский кораблик»? [26]

– Я знал, что она похожа на медузу, – рассмеялся Антони, – но не догадывался, на какую. Все дело в том, что мне могут позвонить.

– А-а-а…

– И совсем не «а-а-а», – Антони включил чайник и достал чашки. – Когда-нибудь я расскажу вам об этом звонке. А сейчас лучше расскажите мне о себе.

– Да там не так уж и много рассказывать. Мне двадцать девять лет, и родилась я в Кингстоне. Который на Ямайке, а не здесь, в Англии. Сюда я переехала вместе с родителями, когда мне исполнилось восемнадцать. Здесь же, в Кенборне, получила профессию социального работника. Вышла замуж за врача, – она взяла в руки выпавшую заколку. – Мой муж умер от рака три года назад.

– Мне очень жаль.

– Да, – она взяла чашку кофе, предложенную Антони. – Теперь ваша очередь.

– Моя? Ну, я тот, кого называют вечным студентом…

Произнеся это, он вспомнил, что первой его так назвала Хелен, которая, по-видимому, цитировала какую-то из пьес Чехова. Она ему не перезвонит. По крайней мере, не сегодня. Антони стал рассказывать Линтии о своей работе, но мягко отобрал у нее свои заметки, не дав их прочитать.

Психопат испытывает очень мало сожаления по поводу своих действий, по поводу своей жестокости по отношению к детям и животным, даже по поводу убийства. Гораздо больше он расстроится, если не сможет выполнить обычные или обязательные действия, которые, с точки зрения их ценности для общества, совершенно бесполезны.

Антони совсем не об этом хотел говорить сегодня вечером. Жаль, что в комнате не было дивана, а только два разнокалиберных стула – один с прямой спинкой, а другой обитый твидом – и то, что с большой натяжкой можно было назвать пуфиком. На нем-то Антони и расположился. Постепенно и, как ему казалось, с большим искусством он придвигал пуфик все ближе и ближе к Линтии. Он был уже очень близок к ней и к тому, чтобы рассказать ей обо всем, что происходило между ним и Хелен, как вдруг раздался резкий стук в дверь. Ему звонят. Сам бы он отсюда звонок не услышал… Антони распахнул дверь. На пороге стоял новый жилец из комнаты № 3, высокий и симпатичный, похожий на Мухаммеда Али.

– Прошу прощения, что беспокою вас, – сказал Уинстон Мервин на безукоризненном академическом английском языке, который сильно отличался от мягкого, теплого, наполненного солнцем акцента Линтии. Мужчина протянул стеклянную солонку. – Не могли бы вы одолжить мне немного соли?

– Конечно, – ответил Антони, распахивая дверь. – Заходите.

Никакого телефонного звонка. Конечно, он не дал ей своего телефона. Теперь Антони это хорошо помнил. Уинстон Мервин вошел в комнату. Он подошел прямо к Линтии, которая, если это вообще можно сказать о негритянке, сильно побледнела. Она привстала, протянула руку и произнесла:

– Таких совпадений не бывает. Это просто невероятно.

– Ну, это не совсем совпадение, – ответил посетитель. – Соль была только поводом. Я видел, как ты входила в дом.

– Да, но поселиться здесь, именно в этом доме… – Линтия повернулась к хозяину. – Мы знали друг друга на Ямайке, Антони. А не встречались уже двенадцать лет.

Глава 10

На коврике возле двери лежали три письма на имя Уинстона Мервина, счет для Брайана Котовски и письмо в лавандовом конверте из Бристоля на имя Антони Джонсона. Держа его в руке, Артур размышлял, что бы в нем могло быть написано. Решилась ли женщина бросить мужа и переехать к Джонсону? Хотя большого интереса по этому поводу он не испытывал; его сейчас вообще ничто не волновало, кроме того, что ему было необходимо проникнуть в подвал. В ночь на 5 ноября было довольно холодно, и с утра все стены домов, провода и ступени были покрыты толстым слоем изморози. Желтые листья, забившие все канавы, блестели на морозе металлическим блеском. Артур взялся за створку ворот и понял, что они уже отперты. Первый раз Барри появился раньше него. Артур увидел мальчишку, стоящего перед кучей деревянных деталей и собирающегося поднести спичку к шутихе.

– Немедленно прекрати, – сказал Артур голосом, в котором явственно слышалась угроза. – Ты что, хочешь здесь все поджечь?

Он вошел в свой офис. Барри появился следом и угрюмо прислонился к притолоке.

– В твоем возрасте меня очень сильно наказывали, если мне приходило в голову даже просто дотронуться до фейерверка.

– А чего это вы такой злой прямо с утра? – поинтересовался Барри, выдув оранжевый пузырь.

– Да как ты смеешь так со мной разговаривать? – прогремел Артур. – Убирайся с глаз моих и приготовь мне чашку чая.

– В половине десятого утра?

– Делай, что тебе говорят. Когда я был в твоем возрасте, то был счастлив, если утром мне вообще удавалосьвыпить чашку чая.

Когда я был в твоем возрасте… Глядя из окна своей каморки на белую пустоту двора, Артур задумался о своем потерянном детстве. Наказали бы его за фейерверк? Возможно, что к тому моменту, как он достиг нынешнего возраста Барри, его уже отучили делать любые необдуманные шаги.

– До тех пор, пока ты не вырастешь, – говорила обычно тетушка Грейси, – хозяин в доме я.

Ее собственная слабость и неряшливость, вероятно, привели к тому, что и Артур вырос ленивым, неаккуратным, пренебрегающим своей работой и обязанностями. Только посмотрите, что он сделал, как только получил эту самую свободу – он сразу натворил такого, что точно лишился бы всякой свободы, если бы это только стало известно. Так же как тот случай с младенцем миссис Гудвин… Но прежде чем Артур перешел к этим воспоминаниям, появился Барри с чаем.

– А вы уже видали костер, который сложили на пустыре?

– Осторожнее, не разливай чай, я предпочитаю пить его из чашки, а не из блюдца, – заметил ему Артур. – Нет, не видел. И кто же это его сложил?

– Люди, дети, ну, я не знаю… Но они натаскали туда чертову уйму деревяшек. Думаю, что это будет лучший костер в Кенборне. Из вашего окна его, пожалуй, хорошо не разглядишь. Он как раз сзади решеток на Бразенос.

– Будем надеяться, что не произойдет никакой катастрофы, – заметил Артур, прихлебывая чай. – Думаю, что сегодня у пожарных будет тяжелая ночь. Ну а теперь, когда ты уже вдоволь попользовался сахаром мистера Грейнера, может быть, соизволишь очистить мою корзинку для мусора?

На столе лежала внушительная пачка писем. Артур стал аккуратно открывать конверты. Однажды, в спешке, он разорвал пополам чек на приличную сумму денег. Но сегодня утром Артур просто никак не мог сосредоточиться. По тем образам, которые возникали у него в мозгу, по тем воспоминаниям, которые вдруг там всплывали, – он думал, что многие из них давно забылись, – по тому давлению, которое почти раскалывало его голову, он понимал, что его терпению подошел конец. Эти образы, естественно, включали в себя мертвые лица – тетушки и тех двух девушек.

А теперь он, ко всему прочему, опять увидел этого младенца и услышал его крики. Тетушка Грейси приглядывала за младенцем по просьбе матери. Артур смутно припоминал, что у миссис Гудвин заболел какой-то родственник, и ей обязательно надо было его посетить.

– Если мне придется выскочить в магазин, – сказала тетушка Грейси, – то здесь останется Артур. – Она со значением посмотрела на мальчика. – Для него будет полезно доказать, что на него можно положиться.

Как только за ней закрылась дверь, Артур подошел и встал около младенца, рассматривая его с непонятным вожделением. Младенцу было месяцев шесть, и он был толстый и сонный. Артур убрал одеяло и приподнял теплую распашонку, которая была на нем надета. Младенец так и не проснулся. Сейчас Артуру хорошо была видна белая ворсистая салфетка, закрепленная безопасной булавкой над его штанишками. «Безопасная» было достаточно странным определением для такого очевидно опасного оружия. Артур отстегнул булавку и, переполненный сознанием собственной власти и непонятной радостью, воткнул ее до самой загибающейся головки в живот ребенку. Младенец проснулся с оглушительным криком, а на его коже появилась большая капля бордовой крови в том месте, где Артур вытащил булавку. Какое-то время он прислушивался к крикам и наблюдал за младенцем; наблюдал за его ртом, широко раскрытым в крике, за его глазами, из которых слезы лились на бордовое от натуги лицо. Он просто наблюдал и слушал. Тетушка Грейси никогда не ходила по магазинам долго. К счастью. Ведь Артуру надо было все привести в порядок, чтобы его не ругали. И, тоже к счастью, булавка, кажется, не задела никаких жизненно важных органов. Он поменял пеленку, которая насквозь пропиталась мочой и была испачкана кровью, выстирал ее – тетушка Грейси это одобрила и даже похвалила его! – и к тому моменту, когда она возвратилась из магазинов, младенец только жалобно плакал, как большинство младенцев, без всякой видимой причины. Ведь ничего плохого с этим младенцем не произошло. Артур подумал, что теперь он уже был мужчиной старше тридцати. Ни его, ни тетушку никогда не обвиняли в том, что у младенца появилась рана, да и вряд ли ее тогда вообще заметили. Однако Артур был и сейчас рад тому, что тетушка всегда быстро возвращалась с покупками. Потому что только одному богу ведомо, куда бы он еще воткнул булавку и сколько бы еще раз он это сделал, если бы знал, что тетушка Грейси придет не скоро. Нет, все-таки она действительно была его ангелом-хранителем и защитницей, которую после ее смерти сменила та, другая защитница, его терпеливая белая леди, одетая в одежды тетушки…

Был уже час дня, а Артур еще не ответил ни на одно письмо. Может быть, после хорошего ланча… Он надел свое пальто из серого твида с серебристым отливом, на один тон светлее, чем его шелковый галстук со стальным отливом. Этот галстук Артур перед выходом затянул так, что тот его чуть не задушил. По пути в кафе он остановился и осмотрел сложенный костер. Тот был высотой футов пятнадцать [27], и с двух сторон его подпирали козлы. Артур покачал головой – он никак не мог понять, что именно вызвало у него такое недовольство, – затем быстро пошел в сторону кафе, надеясь, что морозный воздух, если его вдыхать с правильными интервалами, очистит его голову от пульсирующей боли. Вернувшись, он обнаружил у себя в офисе женщину в пальто из верблюжьей шерсти, которая проводила опрос для какого-то исследования. Артур назвал ей свое имя и адрес, а затем рассказал, что поддерживает консерваторов, не женат и работает в должности инспектора-контролера. Назвать свой возраст он отказался. Женщина все записала, и Артуру стало немного легче.

Корреспонденция все еще ожидала его, и теперь, поскольку утром он предпочел бездельничать, все шло к тому, что ему придется задержаться после работы. Зимой, когда сумерки наступали в пять часов, Артур предпочитал уходить из офиса именно в это время. В это время на улицах было полно людей, и он мог спокойно, что называется «под наблюдением», попасть домой до наступления темноты. Однако Артур успокоил себя тем, что сегодня люди будут на улицах до позднего вечера. Уже сейчас можно было видеть золотые, пурпурные и белые ракеты, взлетающие в бледное и все еще освещенное солнцем небо.

Однако из-за извращенного желания увидеть, как праздник будет испорчен, Артур мечтал о том, чтобы пошел дождь. Он даже несколько раз выходил на крыльцо, чтобы посмотреть на термометр. Во время ланча на небе появились облака. Но с того времени облака как-то сжались и исчезли, как будто съеденные морозцем, так как термометр постоянно падал, начиная с 37 градусов до 36, 35, а теперь, в пять тридцать, он показывал уже 29 градусов [28].

Солнце еще не успело сесть, как на голубое небо, чистое и блестящее, как пластинка ляписа, высыпали звезды. И эти звезды, яркие и вечные, спокойно наблюдали, как шутихи, эти искусственные метеориты, взлетали в эфемерные галактики. Артур опустил жалюзи, чтобы хлопки праздничных фейерверков больше не мешали ему, хотя до него ясно доносились голоса и смех людей, собиравшихся на костер и праздник. В десять минут седьмого Артур закончил последнее письмо и напечатал последний адрес. Все письма он положил в лоток «исходящие», чтобы Барри утром не забыл их отправить. Надев пальто, еще раз подтянул галстук и вышел из офиса, заперев ворота. Празднующие, по мнению Артура, шумели совершенно непристойно. Он вышел на Магдален-хилл и подошел к металлической сетке. За ней, на пустыре, уже собралась небольшая группа жителей из близлежащих домов. Столы на козлах были закрыты бумажными скатертями, и на них высились горы сэндвичей, булочек, хот-догов и стояло множество чашек с супом. Пар от супа поднимался в воздух. По прикидке Артура, здесь собралось около ста человек, в основном детей и женщин, но было и с полдесятка мужчин. Все были одеты в ветровки или в толстые пальто с шарфами. Трава уже подмерзла и была в изморози, поэтому ботинки присутствовавших оставляли на ней темные полосы. Огни из окон домов на заднем плане бросали оранжевые отсветы на движущиеся фигуры, траву, покрытую инеем, внушительную гору деревяшек: на всю эту сцену, напоминавшую картины Брейгеля [29].

Одна из женщин поставила на стол коробку, полную клубней картошки. Артур предположил, что ее собираются печь в углях, оставшихся после костра. Ну и вкус же у нее будет, подумал Артур, увидев, как мужчина, чернокожий мужчина – а все эти негры были для Артура на одно лицо, – поливает жидкостью для растопки костра дерево, картон, бумагу и саму фигуру Гая Фокса. Артуру пришлось признать, что чучело было сделано мастерски, если только вы вообще интересуетесь подобными вещами: человеческая фигура в полный рост, одетая в мужской костюм, с маской из папье-маше вместо лица и большой соломенной шляпой на голове. Артур уже собирался отвернуться – его любопытство было полностью удовлетворено, и он ощущал даже некоторое отвращение ко всему происходящему, – как вдруг краем глаза он заметил что-то (или кого-то), что заставило его замереть на том месте, где он стоял. Потому что из толпы появился мужчина с коробкой спичек в руках, высокий мужчина с копной светлых волос, которые спускались на воротник его кожаной куртки, и этим мужчиной был Антони Джонсон.

Артур даже не задумался, что он здесь делает и почему занимается этой детской ерундой. Он понял только одно: человек не может находиться одновременно в двух разных местах. Если Антони Джонсон находится здесь – а, судя по детским крикам, он был главным церемониймейстером всего праздника, – то он не может в это же время быть в доме номер 142 по Тринити-роуд. Создавалось впечатление, что здесь Антони проведет еще несколько часов, и все это время за подвалом никто не будет наблюдать. Там будет темно и очень холодно, и очень пусто, но в эту ночь, полную громких криков и взрывов смеха, все это придаст его фантазиям еще большую, чем всегда, реальность.

Все существо Артура наполнилось яркой и в то же время какой-то усталой радостью. До этого момента он даже не подозревал, насколько срочно ему нужна женщина из подвала. Ни одно из его воспоминаний, ни одна из его фрустраций не сказали ему об этом так ясно, как сказал вид Антони Джонсона, зажигающего первую спичку и подносящего ее к куче деревяшек. Но, наслаждаясь этим чувством и прислушиваясь к тому, как оно растет в нем, Артур понимал, что должен позволить ему вырасти до самого неба. У него для этого было время, очень много времени. И кульминация, и последующий оргазм будут тем сильнее, чем дольше он будет их сдерживать.

Артур стоял, продолжая дрожать, но теперь это была уже дрожь экстаза. Он больше не боялся темной стороны своего «я». Он находил счастье и удовлетворение в том, что наблюдает, как Антони Джонсон бросает все новые и новые горящие спички в гору дерева, пока наконец не появились первые язычки пламени, которые затрещали и загудели в этой деревянной пирамиде. Когда пламя занялось и его языки стали лизать ноги чучела, раздались первые залпы салюта. Ракета взлетела, окутанная искрами, а вдоль загородки, под наблюдением чернокожего мужчины, дети зажгли первое в длинном ряду Огненных Колес [30]. Одно за другим они начинали свое вращение в желтых и зеленых сполохах пламени. А все еще бледные, но крепнущие с каждой минутой языки пламени костра подбирались все ближе и ближе к ногам чучела, доставая уже до черного костюма, в который оно было одето, пока наконец не добрались до его головы и лица, пробиваясь из пустых глазниц маски и превращая соломенную шляпу в пылающую корону.

Шляпа свалилась. Костюм сгорел и тоже свалился вниз. Белые, длинные и блестящие конечности непристойно торчали из-под обгоревшего костюма, пока огонь наконец не добрался и до них и не стал жадно их пожирать. Артур подошел еще ближе к сетке. Его пальцы вцепились в ее холодные переплетения. Маска превратилась в горящий шар, который неожиданно свалился с головы чучела и, как шутиха, упал на землю, разбрасывая вокруг себя фонтаны искр. Вскрикнул ребенок, и мать отвела его в сторону. Теперь языки пламени лизали обнаженное лицо. И это было не мужское, а женское лицо: белое, спокойное и даже красивое в своем окончательном безразличии ко всему происходящему. Казалось, оно двигалось, и все приближалось и приближалось к Артуру, пока наконец полностью не заслонило собой и сам костер, и взлетающие фейерверки. Теперь перед его глазами было только знакомое и любимое лицо. Оно слегка скривилось, как бы пародируя лица тех, кого заживо сжигали на кострах. Дырка под подбородком увеличилась и широко раскрылась, как будто горло перерезали бритвой, и вот наконец пламя полностью охватило это лицо, с похотливой жадностью поглощая деформированные черты.

Его белая леди, его тетушка Грейси, его ангел-хранитель…

Глава 11

Дом 142 по Тринити-роуд стоял пустой и темный. Окна, выходящие на улицу, блестели, как темные стеклянные провалы, в мрачном обрамлении неподвижных штор. Светлые занавески на окнах верхнего этажа выглядели как бальные кружевные платья женщин, которые тщетно ждут, когда их пригласят на танец. Внутри дома стояла абсолютная, неподвижная тишина. Артур, прислонившийся горячим лбом к прохладным деревянным перилам, подумал, что еще никогда не видел дом таким пустым и безмолвным – ни стука каблуков, ни тихого смеха, ни приглушенных разговоров, ни шума чайника, ни журчания воды, ни гудения нагревателей, ни хлопанья дверей… ни единого признака жизни вообще. Казалось, что дом заснул, но заснул как животное, готовое мгновенно проснуться при малейшей опасности. Артур мог бы разбудить дом, поднявшись к себе наверх и проделав все те обычные, рутинные действия, которые проделывал каждый вечер. Он мог бы зажечь лампы, наполнить чайник, включить телевизор, разобрать постель, открыть окно в спальне – и посмотреть вниз, на внутренний дворик, который наконец был темным, но лишенным всех своих соблазнов.

Ярость охватила Артура. Он включил свет в холле и сделал несколько шагов по направлению к комнате № 2. Его натуре претила мысль об уничтожении чужой собственности, потому что он всегда уважал ее, но если бы ему удалось попасть в эту комнату именно в тот момент, то он, скорее всего, уничтожил бы книги Антони Джонсона. Один за другим он стал открывать ящики стола Каспиана. Все знали, что Стэнли иногда оставляет там запасные ключи, но сейчас в них не было ничего, кроме каких-то скрученных бумажек и обрывков веревки. И все-таки, подумал Артур, он должен отомстить. Он нисколько не сомневался, что действия Антони Джонсона были актом мести по отношению к нему, Артуру Джонсону. Все эти недели Антони таил против него обиду – разве это не было видно по его поведению? – потому что Артур случайно, по ошибке, открыл то письмо из управы. Теперь пришла очередь Артура. И он должен постараться отомстить Антони той же монетой. Но как?

Когда он отвернулся от стола и двери комнаты № 2, его взгляд случайно упал на столик в холле. Он почувствовал, как все внутри у него сжалось. Все письма еще лежали на своих местах: счет на имя Котовски, официальная корреспонденция на имя Уинстона Мервина и конверт лавандового цвета на имя Антони Джонсона из Бристоля. С самого утра никто еще не возвращался в дом и не брал своих писем. Артур накрыл рукой конверт, который предназначался Антони Джонсону. Рука его слегка дрожала. Эта дрожь появилась в тот момент, когда он увидел костер и его последствия. С того самого момента дрожь жила в его теле, заставляя пальцы постоянно мелко вибрировать. Кровь стучала в висках, как будто там у него находились поршни какого-то чудовищного механизма. Артур вспомнил о телефонном разговоре, который подслушал несколько дней назад. «Следующее письмо – это твой последний шанс…» Ее следующее письмо. Артур поднял конверт, осторожно держа его за края, как будто середина его была раскалена. В его мозгу раздались слова тетушки Грейси: «Чужая переписка неприкосновенна, Артур. Открыть чужое письмо – все равно что украсть чужое».

Но сейчас ее не было рядом с ним. Она уже больше не направляла его действия, не следила за ним, не оберегала его… Артур вскрыл конверт. Он разорвал его так яростно, что конверт развалился на две части. Артур достал письмо. Оно было напечатано на машинке, подобной той, что стояла в его офисе, на тонкой бумаге, которую обычно используют для вторых или третьих копий.

Милый Тони, мне кажется, что с нашего последнего разговора по телефону я очень сильно изменилась. Может быть, я стала взрослой. Внезапно, когда ты повесил трубку, я поняла, что ты абсолютно прав. Я больше не могу прятаться и играть в эту отвратительную игру. Я вдруг отчетливо поняла, что должна наконец выбрать между тобой и Роджером. Я бы перезвонила тебе в тот же день, но оказалось, что не знаю твоего номера. Абсурд, правда? Я только знаю, что фамилия твоего хозяина похожа на название то ли реки, то ли моря. Тони, я сделала свой выбор. Я наконец выбрала тебя, полностью и окончательно. Навсегда ли? Очень на это надеюсь. Ты же знаешь, что я уже один раз давала обещание любить вечно, поэтому я очень боюсь теперь делать такие многозначительные и далеко идущие обещания. Но я готова уйти от Роджера и выйти за тебя замуж, если ты все еще этого хочешь. Не злись на меня, но я пока еще ничего не сказала Роджеру. Я боюсь, ну конечно я боюсь, но не только из-за этого. Я не могу сказать ему, что ухожу от него, пока мне некуда и не к кому идти. Все, что нужно для того, чтобы я наконец ему все сказала, это твое письмо – ты можешь написать мне на рабочий адрес, – в котором ты скажешь мне, где и когда мы встретимся. Если ты получишь это письмо во вторник, то, значит, твой ответ придет ко мне самое позднее в пятницу. Ты же понимаешь, что все, что мне сейчас необходимо, – это знак от тебя, что я тебе не опротивела и что ты все еще меня хочешь. Я сделаю все, что ты велишь мне. Командуй.

Тони, прости меня за то, что я так долго играла с тобой в кошки-мышки. Но теперь все игры закончены. Мы можем быть вместе уже в эту субботу. Скажи, что это так, и я приеду, даже если мне придется убежать от Роджера в одной ночной рубашке. Я превращусь в Марию Стюарт и буду вечно сопровождать тебя в твоих блужданиях. Люблю тебя. Х.

Артур почувствовал, как его переполняет ощущение всемогущества. Так же как его судьба и душевное спокойствие находились еще совсем недавно в руках Антони Джонсона, так и судьба и душевное спокойствие Антони находились сейчас в руках Артура. Око за око, зуб за зуб. Антони Джонсон отобрал у него его белую леди; теперь Артур отберет у него его женщину и лишит его последнего шанса, так же, как он сам был его лишен.

Артур смял письмо и конверт и засунул их в карман брюк, затем пересек холл и подошел к ступеням лестницы. Как ужасна и одновременно прекрасна была эта тишина! С чувством, похожим на волнение, он подумал о подвале, незащищенном и неохраняемом. А не может случиться так, что он все-таки сумеет получить там какое-то облегчение – от той атмосферы, которая так долго питала его фантазии, от тех образов, которые, возможно, еще смогут у него там появиться? Кто знает, может быть, ему удастся еще раз увидеть ее во плоти? Артур выключил свет и вышел из дома. Пройдя по боковому проулку, он оказался у входа в подвал и только тут понял, что у него нет фонаря, а есть только коробок спичек. Одну из них он зажег, проходя через первую комнату. Затем зажег вторую, и в ее пламени увидел на полу гору одежды, которая когда-то принадлежала тетушке Грейси: сумку, туфли, платье – все покрытое таким слоем мусора, что, казалось, они никогда не скрывали под собой его любимую.

И в этот момент все его фантазии умерли. Воображение Артура сжалось, и он превратился в озлобленного мужчину, разглядывающего в грязном подвале кучу старого тряпья. Спичка догорела и обожгла ему пальцы; пламя перекинулось на коробок, который неожиданно превратился в огненный шар. Артур бросил его на пол и растоптал. В темноте он попытался взять себя в руки и остановить свои всхлипывания, а потом стал на ощупь пробираться сквозь залежи мусора к входной двери.

Через проулок он вышел к фасаду дома. Здесь повернул направо и пересек лужайку. Поставил ногу на нижнюю ступеньку крыльца. Как и сотни людей, он оказался бы в безопасности, не оглянись в тот последний момент, не задумайся. Темная бездна звала Артура. Ее челюсти сомкнулись вокруг него, темные улицы приняли его, и он полетел по ним, как капля яда по венам.

Столы опустели, костер догорел, и теперь пылали только бенгальские огни, чье пламя было холодным и безопасным даже для детей. Одни они, да еще звезды, сверкали над засыпанным мусором пустырем. Линтия собрала посуду и, захватив своего сына и Стива, оставила их одних, одарив на прощание одной из своих сверкающих улыбок и взмахом руки. Антони и Уинстон Мервин стали снимать столешницы, стоящие на козлах, которые надо было вернуть в церковь Всех Святых. Последние вспышки огня, появлявшиеся на тлеющих углях, давали достаточно тепла, чтобы они не замерзли. Уинстон, казалось, полностью отдавшийся своему нынешнему занятию, произнес что-то на языке,который Антони узнал как что-то очень знакомое, но из которого не понял ни слова.

– Что вы сказали?

З везда моя – взгляни на звезды; хотел бы быть я небом,

Чтобы смотреть на красоту твою его глазами,

– перевел Уинстон, рассмеявшись.

– Вы удивительный человек. Не удивлюсь, если вы окажетесь преподавателем древнегреческого.

– Когда-то я подумывал об этом, – серьезно ответил Уинстон. – Но цифры приносят больше денег, чем Аристотель. Поэтому я и стал бухгалтером.

Антони удивленно поднял брови. А почему же тогда бухгалтер живет в такой дыре на Тринити-роуд? Вопрос был уже готов сорваться с его губ, но он остановился.

– Осторожнее, – предупредил Уинстон. – Вы держи́те с той стороны, а я возьмусь с этого угла и пойду вперед.

Они потащили столешницы вверх по Магдален-хилл и вдоль Баллиол-стрит. Громадная «римская свеча», зажженная возле «Водяной лилии», освещала зеленоватым светом похожий на пещеру вход в Ориэл-мьюз. Антони, идущий вслед за Уинстоном, подумал, что хотя тот и назвал ему процитированное произведение, но так и не объяснил, почему процитировал именно его. Сторож в церкви Всех Святых забрал у них столешницы, и Уинстон предложил выпить в «Водяной лилии». Антони согласился, но сказал, что должен сначала зайти домой, так как ждет важное письмо.

142-й был большим темным пятном в ряду ярко освещенных домов. Уинстон вошел первым и взял свои письма со столика. Для Антони ничего не было. Ну что ж, письма от Хелен не всегда приходили по вторникам. Оно обязательно придет завтра.

– Ну, вот это уже лучше, – сказал Уинстон. – Может быть, я даже взгляну на него завтра. – Он передал напечатанный на машинке листок Антони, который сразу понял, что это было предложение агента по недвижимости на дом в Северном Кенборне, самой лучшей и дорогой его части. Цена дома была 20 000 фунтов.

– Вы абсолютная загадка, – только и смог произнести Тони.

– А вот и нет. Просто потому, что я цветной, вы ожидаете, что я окажусь совсем необразованным, а потому, что я живу здесь, вы ожидаете, что я окажусь бедняком.

Антони открыл рот, чтобы сказать, что Уинстон ошибается, но понял, что тот прав, и сказал только:

– Наверное, вы правы. Прошу прощения.

– Я живу сейчас здесь, потому что фирма, на которой я работаю, переехала в Лондон, и в данный момент я занят поисками дома, который мог бы купить.

– Вы ведь не женаты, не так ли?

– О нет, я не женат, – ответил Мервин. – Ну что, пошли?

Выходя из холла, они столкнулись с Брайаном Котовски, который только что открыл входную дверь.

– Сразу видно, что вы испытываете жажду, – произнес Брайан. – Я тоже всегда хочу пить. Как насчет того, чтобы пересечь дорогу и поискать там оазис?

Избавиться от него не было никакой возможности. Он вприпрыжку двигался рядом с ними и занудно талдычил о Джонатане Дине, которого, как он говорил, не видел с самого дня переезда. А все это потому, что Джонатан и Веста ненавидят друг друга. Брайан был уверен, что Джонатан ему звонил, но Веста всегда сама отвечала на звонки и по злобе не говорила о них Брайану. Они прошли через конюшни, в которых сильно пахло порохом, и вошли в «Водяную лилию» незадолго до девяти.

В это время в другом питейном заведении, «Великий герцог», которое располагалось в отдаленной части Кенборна, сидя в одиночестве за столом, Артур пил бренди с содовой. Когда он только начал эту кошмарную прогулку, он был в ужасе – от самого себя. Но постепенно страх уступил место любопытству. Артур с интересом наблюдал за изменениями, которые произошли на соседних улицах, на их блистающие огни и витрины, на пустынные места, куда выходили темные аллеи, проезды и переулки, которые вели в крошечные дворики, полностью растворившиеся в темноте, как шепот в ночи. За прошедшие двадцать лет Артур еще не забыл географию этого района, в котором родился. Он хорошо представлял себе, какие лабиринты улочек, переулков и тупиков скрываются за этими блестящими новыми фасадами. Артура приятно волновало то, что во время этой своей прогулки он очень часто оказывался единственным прохожим на какой-нибудь широкой, но абсолютно пустой улице, ярко освещенной, с проносящимися автомобилями и темными впадинами переулков и проездов между высокими стенами зданий. Схема, уже дважды испытанная, повторялась без всякого его вмешательства. Как и в первые два раза, у него не было цели, или он не хотел ее признавать; как и в прошлые разы, он зашел в паб; как и тогда, он заказал бренди. Артур знал название только этого алкогольного напитка – тетушка Грейси держала его дома в лечебных целях. Потягивая свое бренди и чувствуя, как по телу разливается непривычное тепло, он размышлял о следующем повторении известной ему схемы…

Глава 12

В «Водяной лилии» было много незнакомых лиц. В основном это были мужчины с северным акцентом, закутанные в желто-зеленые полосатые шарфы своей футбольной команды. Брайан Котовски тут же подружился с одним из них, толстяком с мясистым лицом, которого звали Поттер. Это полностью устраивало Антони Джонсона, который хотел обсудить с Уинстоном вопросы покупки домов. Однако Брайан постоянно окликал его «Тони, старина» и всячески старался вовлечь его в свою беседу с Поттером. До знакомства с Хелен, которая оказала на него очень сильное влияние, Антони никогда не обратил бы внимания на рыжеватые волосы, торчащие из ушей и ноздрей Поттера, и не смог бы, наверное, определить, чем от того пахнет. А воняло от него смесью лука, пота, виски и ментола. А вот то, что Поттер абсолютно пьян, определить было очень легко. Обняв одной рукой Брайана за плечо, он внимательно выслушал историю о том, как Веста пытается отвадить от мужа всех его друзей.

– Была с ним очень груба, да? – спросил он с акцентом, который выдавал в нем жителя Западного Рединга. – А он все время грубил ей в ответ? Вроде как подкалывал? Ага, я все понял.

– У тебя небось у самого такая же фря.

– Ну уж нет, парень. Я сам еще никогда не совал свою голову в петлю по собственной воле. Но я всегда за всем слежу и все вижу. Если женщина начинает грубить мужчине, а тот – ей, это значит только одно. Он нравится ей, а она – ему.

– Да ты шутишь, – не поверил Брайан.

– Точно тебе говорю, парень. Вот попомнишь мои слова. Ты вот сейчас его нигде не видишь, потому что он и твоя благоверная грубят где-то друг другу. – Поттер громко рыгнул.

– Я ухожу, – сказал Антони. – Это место меня уже достало.

Он поднялся на ноги и посмотрел на Уинстона, который разложил все предложения агентов по конвертам.

Они повернули в проезд и очень скоро поняли, что Брайан и Поттер упорно следуют за ними. Было начало одиннадцатого.

– Ночь обещает быть просто великолепной, – пошутил Уинстон. – Они будут пить и колобродить у меня за стеной до утра.

Но тут выяснилось, что Поттер не в состоянии забраться на крыльцо. Он уселся на нижней ступеньке и затянул похабную крестьянскую балладу о том, как какой-то фермер устроил своей дочери хорошую взбучку. Антони заметил, что Ли-Ли еще не возвращалась, а все окна на верхнем этаже были темными. Это значило, что Артур уже лег. И, будем надеяться, крепко уснул.

– Послушай, его надо отсюда убрать, – сказал он Брайану. – Ведь он твой друг, а не наш.

– Друг? Тони, старина, я вижу его первый раз в жизни. – Брайан притащил откуда-то початую бутылку водки и теперь потягивал прямо из горлышка. – И куда я его теперь дену? Выброшу на улицу? Он ведь приехал из Лидса.

– Ну так пусть туда и возвращается. На следующем поезде. Вокзал Кингс-Кросс.

Брайан беспомощно посмотрел на Поттера, который мычал какую-то мелодию и дирижировал воображаемым оркестром.

– Да не хочет он никуда возвращаться. Бедняга приехал, чтобы посмотреть завтрашний матч.

– Какой еще, к чертовой матери, матч? – спросил Антони, который очень редко ругался. – Что ты, черт возьми, несешь? – Антони ничего не знал про футбол и никогда им не интересовался.

– «Лидс» играет с «Кенборн кингсмейкерс». – Брайан помахал бутылкой перед лицом Антони. – Хочешь русской самогонки? Ну и как хочешь. Я бы его никогда сюда не притащил, если бы знал, что он так нажрался. Наверное, ты не согласишься пока разместить…

– Нет, – ответил Антони. Но в тот момент, когда для усиления мысли он собирался добавить крепкое словцо, Поттер неожиданно поднялся на ноги, размахивая руками для равновесия и вертя в разные стороны головой.

– Ему нужно в туалет, – заметил Уинстон. Он взял Поттера за руку и потянул по коридору в сторону туалета. Антони открыл дверь комнаты № 2, и Брайан, безо всякого приглашения, ввалился вслед за ним и уселся на кровати. Его лицо было бордового цвета, и выглядел он очень свирепо.

– Мне не очень понравилось то, что он нес про Весту.

– Он ее даже не знает, – ответил Антони. – Какой смысл выслушивать какие-то пьяные обобщения о человеческом поведении? Они всегда будут неправильными.

– Ты настоящий друг, Тони. Лучший друг, который у меня когда-нибудь был.

Из туалета донесся звук спускаемой воды. Вернулись Уинстон вместе с Поттером, который был очень бледен и вонял еще хуже, чем в пабе. Он уселся на стул, откинул голову на спинку, и рот его широко раскрылся. На улице неожиданно взорвалась ракета, и они все подпрыгнули, за исключением Поттера, который стал громко храпеть.

– Пусть поспит еще полчасика, – предложил Уинстон. – Потом попробуем влить в него горячий крепкий кофе. Когда я работал водителем на «Скорой помощи», мне и не таких приходилось видывать.

– Да, жизнь вас точно побросала, – съязвил Антони. – Греческий, финансы, немного медицины… Еще немножко, и вы скажете мне, что занимаетесь юридической практикой.

– Нет. Я посылал свои документы в Коллегию адвокатов, но меня так туда и не пригласили, – спокойно ответил Уинстон и, взяв с ночного столика том Руха «Психология и жизнь», углубился в чтение.

– Мне не нравится то, что он говорил о моей жене, – повторил Брайан. Бутылка водки была уже наполовину пуста. Он взглянул на Поттера и сильно потряс его за плечо. Тот выпрямился, застонал и опять бросился в туалет.

– И про Джонатана ему тоже не стоило говорить всякие гадости. Джонатан мой лучший друг.

– Кофе лучше приготовь! – рявкнул Уинстон, сердито глядя на Брайана поверх книги. – И давай пошевеливайся. Тебе тоже не помешает, так же как и ему.

Тот повиновался, поскуливая, как маленькая собачонка. Пока Антони доставал кофе и сахар, Брайан поставил чайник. Неожиданно почувствовав усталость, Антони уселся на пол, потому что больше мест для сидения не было, и прикрыл глаза. Последнее, что он увидел, прежде чем погрузился в дремоту, был Брайан, по обвисшим щекам которого текли слезы.

Артур зашел в мужской туалет, порвал бристольское письмо и конверт на мелкие клочки и спустил их в унитаз. В этих действиях была какая-то завершенность, которая и радовала, и одновременно пугала его. Теперь путь назад был закрыт. Не было никакой возможности восстановить письмо и вернуть его с извинениями. Поступок был совершен, и его месть была закончена. Артур подумал, сможет ли осознание этого сдержать его и позволит ли оно ему спокойно вернуться домой? Будет ли это безопасно для него? Когда он вышел в зал заведения, то почувствовал, как страх возвращается. И тем не менее Артур заказал еще одно бренди. Он откладывал момент выхода из «Великого герцога» до самой последней возможности. Было уже без двадцати одиннадцать. Пока его не было, кто-то занял его место. Артуру пришлось встать около стеклянной стены, которая отделяла барную стойку от собственно зала. Стекло было матовым, но на него был нанесен цветочный узор из прозрачного стекла. Взглянув через один из прозрачных лепестков, Артур увидел знакомый профиль всего в нескольких ярдах от него.

К счастью, он увидел только профиль, а не все лицо Джонатана Дина, поэтому Артур был уверен, что сам Дин его не заметил. Джонсон стал быстро двигаться, прокладывая локтями дорогу сквозь толпу. Губы Дина шлепали, как белье на ветру, – было понятно, что он оживленно беседует с кем-то невидимым. Или, скорее, невидимыми. С Брайаном Котовски, и, может быть, с Антони Джонсоном и тем цветным. Все птички в гнездышке. Надо срочно сматываться.

Только выйдя на улицу, Артур задумался над всей этой спешкой. Если он сейчас пойдет прямо домой, то не имело никакого значения, кто мог увидеть его в баре в столь поздний час. Какое значение имеет то, что кто-то сможет засвидетельствовать, что в это время его не было в 142-м по Тринити-роуд? Или что он не пойдет прямо домой, а продолжит бродить по улицам, с раскалывающейся головой, пока недостающая часть схемы не встанет на свое место? Артур задрожал. В нескольких ярдах от «Великого герцога», на Хай-стрит была остановка автобуса, который мог бы довезти его до «Водяной лилии». То была ближайшая к Тринити-роуд остановка. С другой стороны, такси довезет его прямо до входной двери. Артур знал, что в этом районе такси появляются на обратном пути из Северного Кенборна, куда они отвозят богатеньких клиентов. Однако минуты проходили за минутами, а такси все не было видно. Без десяти одиннадцать. Скоро гости «Великого герцога» высыплются на тротуар. На противоположной стороне улицы Артур увидел деревья начинающегося Рэдклиф-парка. Главный вход был уже закрыт, но крохотная калиточка, которая вела на тропинку, бегущую вокруг всего парка, была, скорее всего, открыта.

Артур увидел женщину, которая вошла в эту калитку – перед этим ее тень мелькнула на ярко освещенном тротуаре. Его сердце сжалось, и он сцепил пальцы. Морин Кован, Бриджит О’Нил…

Наконец показалось такси. Артур лихорадочно замахал руками и попросил водителя отвезти его на Тринити-роуд.

– А где это, приятель?

Артур объяснил.

– Прости, приятель. Я еду назад в город и хочу как можно быстрее лечь в постель. Сижу за рулем с девяти утра, и хорошенького понемножку.

– Я запишу ваш номер, – сказал Артур голосом, срывающимся на визг. – Вы обязаны довезти меня. Я сообщу об этом вашему начальству.

– Да хоть самому господу богу, – ответил водитель и уехал.

Последний автобус маршрута К12 подойдет без двух минут одиннадцать. Артур решил, что выбора у него нет. Он доедет до «Водяной лилии», но потом пойдет не через темный проезд Ориэл-мьюз, а по ярко освещенной Магдален-хилл. Однако ему пришлось собрать всю свою силу воли, чтобы остаться на автобусной остановке, а не отправиться пешком по той тропинке, по которой пошла женщина, или по извилистой Рэдклиф-лейн. Эта улица шла мимо пустырей, приготовленных под строительство, мимо комплексов невысоких жилых таунхаусов и небольших скудных магазинчиков, пока наконец не выходила к больнице, мосту и насыпи железнодорожной ветки Исамбард – Киндом – Брунел.

К счастью, в тот момент, когда желание сделать это стало почти непереносимым, со стороны Рэдклиф-колледж подошел автобус К12.

Артур зашел внутрь, и автобус начал движение. Однако он затормозил и опять остановился, чтобы посадить женщину в развевающемся платье с капюшоном, которая бежала от «Великого герцога», пытаясь догнать его. Внизу свободных мест больше не было, и женщина поднялась наверх. Автобус ехал достаточно быстро – на улицах было совсем мало машин. Он проехал мимо кладбища, возле которого Морин Кован занималась своей древнейшей профессией и на котором, в фамильной могиле, рядом со своими родителями, покоилась тетушка Грейси. Автобус повернул на улицу с односторонним движением, а затем еще раз, на короткое время, выскочил на Хай-стрит, прежде чем окончательно повернуть на Кенборн-лейн. И все время, пока они ехали, в холодном и темном небе продолжали разрываться серебряные шутихи, рассыпающиеся в верхних точках своих траекторий каскадами искр.

Они повернули направо на Баллиол-стрит, и Артур, который очень редко ездил на автобусах, но уж если ездил, то готовился к выходу задолго до того, как объявляли его остановку, стал подниматься со своего места. Темная фигура в капюшоне уже ждала на площадке… Как монах или большая птица, подумал Артур. Женщина сошла первой; казалось, она очень нервничала и торопилась, чтобы попасть домой.

«Водяная лилия» уже закрылась, так же как и все магазины в округе. Артур увидел, как дальше по Баллиол-стрит погасло последнее окно в «Кемаль’с кебаб хаус». Однако сама улица была ярко освещена. Желтые пятна падали на тротуар от фонарей над входными дверями, уличные фонари напоминали украшенные деревья, а высокая башня вдалеке выглядела как гробница фараона, смотрящая на мир сотнями мигающих глаз. По тротуару были разбросаны упаковки от использованных петард. Однако прохожих видно не было – никого, кроме самого Артура и женщины в капюшоне, которая торопилась мимо входа в проезд к Камера-стрит. Изредка проезжали отдельные машины.

Артур стоял неподвижно. Казалось, что он рассматривает внутренности паба, однако краем глаза он внимательно следил за женщиной. Проезжающая машина затормозила около нее, и женщина остановилась. Водитель что-то сказал. Артур решил, что досчитает до десяти: к этому моменту женщина или уедет с водителем машины, или повернет на Камера-стрит – в любом случае для него она будет потеряна, и оба они, он и она, будут в безопасности, а потом он развернется и пойдет по Магдален-хилл. Однако прежде, чем Артур успел досчитать до пяти, он увидел, как женщина резко отшатнулась от машины и побежала в сторону, противоположную той, в которую шла. Его сердце пропустило удар, замерло и бешено заколотилось. Под аркой проезда были установлены три белых столбика; ни одна машина не могла туда въехать. Женщина пробежала именно под арку. Казалось, что машина пожала своими крыльями, прежде чем двинуться вниз по холму в поисках более удобной и сговорчивой добычи.

Артур тоже вошел в проезд Ориэл-мьюз, двигаясь неслышно, как кошка. Внутри было темно. Темнота была чувственной и очень красивой. Женщина шла быстро, почти бежала – ее гротескная развевающаяся фигура виднелась уже достаточно далеко, – однако Артур шел еще быстрее. Он догнал ее и услышал, как она резко втянула воздух, когда, проходя мимо, он коснулся ее юбок.

Оказавшись сзади, женщина замедлила темп, как он и предвидел. Она будет плестись, пока не увидит его силуэт на фоне освещенного выхода на Тринити-роуд, пока она не убедится, что он исчез.

Артур позволил ей увидеть себя. Но вместо того чтобы выйти на свет, он вжался в каменную стену бывших конюшен и отодвинулся в темноту на ярд, может быть, два. Артур чувствовал запах женщины, но не мог ее видеть.

Его галстук был очень сильно затянут, и он чуть не обломал себе ногти, пытаясь его развязать. У него вдруг появилось столько сил, что если бы галстук был действительно сделан из металла, на который он был похож своим цветом, то у Артура все равно хватило бы сил, чтобы разогнуть его. Сейчас шутихи шипели и взрывались у него в голове. Последняя из них разлетелась снопом ярких искр в тот момент, когда женщина и Артур оказались совсем рядом.

Она даже не закричала. Звук, который она издала, был слышен только его настороженным ушам – это был всхлип абсолютного ужаса, и запах этого ужаса заполнил его ноздри. Артур не почувствовал, как она коснулась его своими руками. Женщина упала на землю, как умирающая птица, и Артур, весь сотрясаясь от внутреннего взрыва, позволил трупу тяжело опуститься на свои ботинки. Через несколько минут он аккуратно освободил ноги и не торопясь отправился прочь.

Глава 13

Когда Антони открыл глаза, было двадцать минут двенадцатого. Уинстон продолжал читать «Психологию и жизнь», а Поттер все еще спал. Оба нагревателя были включены, и в комнате было очень жарко.

– А где Брайан?

– Он ушел с полчаса назад. Сказал, что отыщет этого самого Дина и во всем разберется, – ответил Уинстон, закрыв книгу.

– О боже, – только и смог произнести Антони. – Давайте избавимся от этого Поттера.

– Как только, так сразу, – спокойно согласился Мервин. – Пока вы спали, я осмотрел содержимое его карманов. У него довольно много денег, а остановился он в отеле «Флер» на Джадд-стрит.

– Отлично, сержант! Вы далеко пойдете… – Вдруг Антони пришла в голову мысль. – А вы, случайно, в полиции не служили, а?

– Никак нет, никогда, – улыбнулся Уинстон. – Посадим его в такси?

Антони кивнул в знак согласия, и они разбудили Поттера. Однако, как и раньше, пробудившись, тот почувствовал тошноту и потребность посетить туалет. Туда он и направился, а Антони и Уинстон стали ждать его в полном молчании. Ждать пришлось довольно долго. Поттер вернулся только через десять минут, с зеленым лицом, нетвердой походкой и текущими изо рта слюнями.

Артур вошел в дверь дома номер 142 по Тринити-роуд без двадцати пяти двенадцать. Воротником пальто он прикрывал горло, так чтобы нельзя было заметить, что он без галстука. Холодная температура делала такой жест вполне естественным для человека, который испытывает проблемы с легкими. Но увидеть его никто не мог, поэтому Артур совсем не боялся. Сначала дом выглядел таким же безлюдным и темным, как тогда, когда он ушел из него много часов назад. В окнах Ли-Ли Чан и Уинстона Мервина не было видно никакого света. В холле тоже было темно и тихо, но, остановившись у начала лестницы, Артур заметил полоску света под дверью комнаты № 2. Увидел он и свет, пробивавшийся сквозь не плотно закрывавшуюся дверь туалетной комнаты. Антони Джонсон. Кроме него некому. Артур бесшумно поднялся по ступеням, но, еще не успев дойти до первой площадки, услышал, как дверь в туалет открылась, и сноп света осветил холл. Ему показалось, что Антони Джонсон остановился и смотрит на лестницу – иначе зачем еще ему задерживаться в холле? Артур не стал оглядываться. К тому моменту, когда оказался на площадке, он услышал, как дверь в комнату № 2 закрылась.

Двор был залит светом из окна, расположенного под окном его спальни. Но сейчас это было не важно. Самым страшным было быть пойманным на месте преступления. Потом уже не страшно, потому что его ничто не связывало с задушенной женщиной – так же, как ничего не связывало его с Морин Кован и Бриджит О’Нил. Никому не будет интересно, в каком часу Артур пришел в эту ночь домой, и поэтому никому не придет в голову спрашивать его об этом.

Беспокоиться было совершенно не о чем. Наверное, такие моменты были единственными в его жизни, когда ему не надо было ни о чем беспокоиться. Артур старался продлить их, ни о чем не думая, а только наслаждаясь этим изысканным покоем, совсем как делал бы это хищник, только что настигший свою жертву. Впервые не думая о том, что надо вымыться, он снял с себя всю одежду, оставив сверху этой кипы перекрученный серо-стальной галстук, и залез под голубое стеганое одеяло. Через несколько минут Артур уже глубоко спал.

Как правильно подметил Уинстон, на Тринити-роуд было практически невозможно поймать такси – улица не сквозная, а живущие на ней люди такси себе позволить не могли.

– Мы можем довести его до стоянки около станции.

– Нет, этого мы не сможем, – ответил Антони.

Они и так уже потратили массу усилий, чтобы вытащить находящегося в полубессознательном состоянии Поттера, который вонял все сильнее и сильнее, на улицу из комнаты № 2. Веса в нем было никак не меньше 16 стоунов [31]. Теперь он сидел там, где они его оставили – на низком бордюре, отделявшем лужайку от улицы, – прислонившись головой к обрубку лимонного дерева.

Холод, заставлявший их дрожать, не производил на Поттера, который опять начал похрапывать, никакого впечатления.

– Тогда я пойду на стоянку, – предложил Уинстон, – если вы останетесь здесь и проследите, чтобы несчастный не свалился носом в траву.

Но пока он говорил это, на Магдален-хилл показалось такси, которое подъехало и остановилось около дома № 142. Из него выпорхнула Ли-Ли Чан в зеленом комбинезоне и розовом боа из перьев и протянула водителю фунтовую бумажку.

– Девяносто восемь, леди, – сказал водитель, протягивая ей два пенса.

– Вы можете оставить сдачу себе, – прощебетала Ли-Ли и направилась к двери.

Пока водитель с совершенно ошарашенным видом наблюдал за ней, она сказала мужчинам: «Привет, сегодня холодно» – и танцующей походкой поднялась на крыльцо.

– Кто бы рассказал, ни за что бы не поверил, если бы не увидел собственными глазами, – недоверчиво произнес мужчина и уставился на монетку у себя в руке, как будто боялся, что она сейчас исчезнет, так же как и ее дарительница.

Уинстон подхватил Поттера под одну руку, а Антони под другую. Они дружно запихнули его на заднее сиденье.

– У этого парня хватает наличности, и он не в состоянии спорить по поводу чаевых. Гостиница «Флер» на Джадд-стрит, хорошо?

– Если только он не соберется блевать, – ответил водитель.

Ночь затихала, разрывов петард не было слышно уже больше получаса.

Комнату № 2 пришлось проветривать не меньше часа. Поэтому Антони улегся очень поздно, а утром, естественно, проспал. Он проснулся только в 8.30, и у него почти не осталось времени на умывание и бритье, так как Антони твердо решил приступить к работе в библиотеке колледжа ровно в 9.30. В холле находился какой-то незнакомец. Это был ничем не примечательный мужчина средних лет, который кивнул и поздоровался с Антони. Тому показалось, что мужчина осмотрел его оценивающе. Джонсон решил, что мужчина, скорее всего, был полицейским в штатском, еще до того, как увидел полицейскую машину, припаркованную перед домом. Почему-то ему сразу пришло в голову, что этот визит как-то связан с Брайаном Котовски. Вчера вечером Брайан ушел от них, настроенный на ссору с Джонатаном Дином, а может быть, и на драку с ним…

Люди, сидящие в машине, не попытались заговорить с Антони, и он пересек дорогу в направлении Ориэл-мьюз. Однако проход здесь был блокирован. Вход в проезд был закрыт куском брезента, натянутого на раму, высотой около восьми футов, поэтому внутри ничего не было видно.

Артура разбудил стук в дверь. Это произошло буквально за несколько секунд до его будильника. Кто-то барабанил в одну из дверей на нижнем этаже – то ли к Котовски, то ли к Мервину. Потом Артур услышал голоса Мервина и кого-то еще. Он так привык ко всяким нецивилизованным звукам, раздающимся в самые неподходящие часы, что совсем не обратил на это внимания. Минут через десять, после того как шум наконец стих, Артур вылез из постели и принял ванну. Он тщательно вымыл и ванну, и раковину, аккуратно промокнул воду на полу, взбил голубые подушки и вытряс стеганое одеяло. Затем достал из ящика комода чистое белье и рубашку.

К этому времени началось хождение вверх и вниз по лестнице. Может быть, кто-то еще выезжает. Вполне в стиле Стэнли Каспиана ни о чем не предупредить его, Артура. Он прошел на кухню и включил чайник, отстраненно размышляя, нашли ли уже мертвое тело. С его стороны было неосторожно совершить это так близко от дома, но вчера ему было совсем не до осторожности. Он все сможет прочитать в вечерних газетах, которые сообщат ему, как и любому другому, известные полиции факты. И уж на этот раз Артур не потеряет сознания и не заболеет от психологической травмы, а будет внимательно наблюдать за тем, как полиция будет искать убийцу.

Чайник крепкого чая, два яйца всмятку, пара кусочков бекона и два обжигающе горячих тоста. Если они уже нашли тело, рассуждал Артур, моя посуду, они каким-то образом перекроют проезд. А вход в него хорошо виден из окна его гостиной. Любопытство пересилило осторожность, и Артур одним глазом взглянул сквозь задернутые шторы. Действительно, проезд Ориэл-мьюз заблокирован, а вход в него закрывает большой кусок какой-то непроницаемой материи. Скорее всего, ее обнаружил водитель, который привез какие-то товары в магазины. Артур поискал взглядом полицейские машины и не увидел их. Опустив глаза ниже, он обнаружил машину в том месте, где меньше всего ожидал ее найти, – прямо у себя под окном.

Сердце Артура остановилось, и он почувствовал, как его грудная клетка словно наполняется обжигающе горячей жидкостью. Но они ведь не могут знать, они не могут приехать за ним… Ни одна живая душа не видела, как он входил в проезд, а с убитой его совершенно ничего не связывает. Возьми себя в руки, приказал себе Артур голосом тетушки Грейси, который он приберегал именно для таких случаев. Хотя никогда раньше он не переживал ничего подобного.

Джонсон почти упал на стул и, посмотрев на свои руки, увидел, что держит посудное полотенце точно так же, как вчера держал свой галстук, туго натягивая его вцепившимися в концы пальцами. Расслабился. А не может случиться так, что полицейская машина припарковалась здесь потому, что ближе места для парковки не нашлось? Он еще раз выглянул из окна. В это время Антони Джонсон пересекал улицу в направлении закрытого проезда.

Длинный звук дверного звонка Артура вошел в его мозг, как входит острый нож в мягкие ткани. Артур повернулся и подошел к двери.

– Мистер Джонсон?

Артур кивнул, а лицо его побледнело и непроизвольно скривилось.

– Мне хотелось бы с вами переговорить. Могу я войти?

Мужчина не стал дожидаться разрешения. Он переступил порог и показал Артуру свое удостоверение. Детектив-инспектор Гласс. Высокий, худощавый мужчина был инспектором Глассом, с широким приплюснутым носом и тонким ртом, губы которого при разговоре раздвигались, чтобы продемонстрировать крупные желтые резцы.

– Мистер Джонсон, в районе произошло убийство. В связи с этим я хотел бы, чтобы вы рассказали обо всех ваших перемещениях прошлым вечером.

– О моих перемещениях? – Артур ничего не репетировал. Он был абсолютно не готов к подобному разговору. – Что вы имеете в виду?

– Это очень просто. Говоря простым языком, я хочу знать, как вы провели вчерашний вечер.

– Я был здесь, в своей квартире. Я был здесь с того момента, как вернулся с работы в шесть тридцать вечера. И никуда не выходил после этого.

– Вы были здесь один?

Артур кивнул. У него кружилась голова, и ему казалось, что он сейчас потеряет сознание. Мужчина явно ему не верил.

На лице полицейского было выражение абсолютного недоверия, граничащего с каким-то отвращением. Верхняя губа изогнулась над этими невозможными зубами.

– Согласно моей информации, вы провели вечер в компании мистера Уинстона Мервина, мистера Брайана Котовски и человека по имени Поттер.

Теперь Артур уже ничего не понимал. Перед глазами мелькали сцены в «Великом герцоге», профиль Дина, но ведь он ни в коем случае… Потом наступило просветление.

– Мне кажется, что вы путаете меня с мистером Антони Джонсоном, который живет на нижнем этаже. В комнате № 2.

Теперь, убедившись, что Гласс действительно ошибся, Артур добавил твердым голосом:

– Вчера весь вечер я провел один.

– Приношу вам свои извинения за эту ошибку, мистер Джонсон. Вы согласитесь, что такое вполне вероятно. То есть вы не можете помочь нам в розыске мистера Котовски?

– Я об этом ничего не знаю. Я вообще его почти не знаю. Человек я по своему характеру довольно нелюдимый.

Но Артуру было необходимо выяснить до ухода инспектора Гласса, почему полиция появилась в этом доме – почему именно здесь?

– Это убийство… вы что, считаете, что мистер Котовски с ним как-то связан?

– Это совершенно очевидно, мистер Джонсон, – ответил инспектор, открывая входную дверь. – Ведь убита миссис Веста Котовски.

Глава 14

Антони весь день провел в библиотеке колледжа и только к пяти часам вечера добрался до остановки метро «Кенборн-лейн». Здесь он увидел газеты с кричащими заголовками: Убийство женщины в Кенборнеи Кенборнский убийца опять на охоте?Хотя по роду своей научной деятельности Антони всегда интересовало, что приводит человека к убийству, само убийство как таковое его совсем не привлекало, поэтому газеты он покупать не стал. Письмо Хелен, наверное, уже ждет его. С того момента, как он вышел из библиотеки, Антони мог думать только о том, что она могла написать ему. На столике в холле лежала куча писем, на этот раз совсем неразобранная. Антони жадно просмотрел конверты. Три предложения от агентов по недвижимости для Уинстона, письмо Ли-Ли Чан с Тайваня, счет для Брайана, счет для Весты, счет, который надо будет переслать Джонатану Дину. И ничего для него. Хелен опять ничего не написала. В первый раз с того момента, как он переехал в дом № 142 по Тринити-роуд вторник и среда прошли без ее писем. Однако прежде чем Антони задумался о причинах этого: не был ли он слишком резок с ней, не боялась ли она писать ему, передняя дверь открылась, и в нее вошли Уинстон Мервин и Джонатан Дин – насколько Тони было известно, друг друга они не знали и никогда прежде не встречались.

– А вас когда они выпустили? – спросил Уинстон. – Нам вас там очень не хватало.

– Выпустили? – переспросил Антони.

– Я хочу сказать, что мы не видели вас в полицейском участке.

Антони обратил внимание, что впервые видит Джонатана Дина таким мрачным и опустошенным – и в то же время таким живым и естественным, как будто он забыл про все свои роли и театральные позы.

– Я ничего не понимаю.

– Он ничего не знает, – заметил Джонатан. – Совсем ничего. Вчера ночью убили Весту, Тони. Ее задушили, а Брайан исчез.

Все они поднялись в комнату Уинстона – она была больше и просторнее, чем комната Антони. Джонатан осмотрел свои бывшие владения совсем больными глазами и, не найдя в памяти никакой цитаты или стихотворной строчки, которые подошли бы в данном случае, растянулся во весь рост на продавленной красной софе. Холодный туман, белый в опускающихся сумерках, стлался по стеклам, как дым. Уинстон задернул аккуратно раскроенные занавески.

– Полиция появилась здесь в половине восьмого утра, – рассказал он Антони. – Они не могли достучаться до Брайана, поэтому подняли меня. Их интересовало, когда я видел Брайана в последний раз и в каком тот пребывал настроении. Я все рассказал им о вчерашнем вечере. Другого выхода у меня не было.

– Вы хотите сказать, что рассказали им обо всех инсинуациях Поттера, да?

– Антони, у меня не было другого выхода. А что бы вы сделали на моем месте? Сказали бы, что Брайан был трезв, спокоен и отправился спать с чистой душой? В любом случае, полиции удалось разыскать Поттера. Он наверняка пропустил свой футбольный матч. Думаю, что после разговора с ним они решили не беспокоить вас. А Поттер наверняка многое вспомнил, несмотря на все его похмелье, потому что меня пригласили в полицейский участок и прямо спросили, кипел ли Брайан от ревности. Мне пришлось сказать, что он ушел от нас в поисках Весты и вот его. – Уинстон махнул рукой в сторону лежащего Дина.

– Но ведь это полная ерунда, – удивился Антони. – Все это были только пьяные фантазии Поттера. Под ними не было никакого основания, и мы все это прекрасно знаем.

– Нет, было, – произнес Джонатан Дин.

– Хотите сказать, что вы и Веста…

– Господи ты боже мой, ну конечно. Именно поэтому я и переехал. Не могли же мы заниматься этим здесь, как вы думаете? За стеной от несчастного бедняги. Боже, я вчера весь день провел с ней. Мы провели вместе весь вечер, а потом решили пойти выпить к «Великому герцогу». Она убежала незадолго до одиннадцати, чтобы не опоздать на последний автобус.

Антони пожал плечами. Он почувствовал беспомощность.

– Вы сказали, что Брайан исчез?

– Последнюю неделю я не жил в той проклятой дыре, – сказал Джонатан, запустив пальцы в копну своих непричесанных рыжих волос. – Там воняет и слишком много мышей. Сестра разрешила мне пожить у нее, пока она в Германии. У нее своя квартира в Западном Хэмпстеде. Именно туда я вчера и вернулся после «Герцога». Я пришел где-то в полночь, значит, Брайан появился в районе половины первого. Он был пьян до полного опупения, грозился и обвинял меня во всех смертных грехах. Потом он отключился, и я уложил его в постель.

– А откуда он узнал, что вы именно на той квартире?

– Это одному богу известно… Я бывал там и раньше, когда уезжала сестра. – Джонатан передернул плечами. – Дело в том, что Веста могла ему рассказать, перед тем как…

– Тогда где он сейчас?

– Я оставил его отсыпаться и пошел на работу, – покачал головой Джонатан. – Копы разыскали меня около полудня, и я все им рассказал. Но когда они добрались до квартиры сестры, Брайана там уже не было. Теперь они повсюду его ищут. Тут уж никуда не денешься, Тони, старина, но по всему выходит, что это сделал именно он. Иначе почему он испарился?

– Он мог выйти на улицу, увидеть вечерние газеты и запаниковать. Я не верю, что он способен на убийство.

– А ты думаешь, что я верю? Ты что думаешь, что я так думаю о своем лучшем друге? Мы ведь с ним как… как две розы на одном стебельке.

Сыграла ли свою роль бестактность подобного сравнения, а может быть, сам факт, что Джонатан в подобной ситуации стал что-то цитировать, но Уинстон вдруг на него окрысился.

– Если он это даже и сделал, то все равно, во всем виноваты вы сами. Нечего было крутить любовь с его женой.

– Ах ты, черномазая обезьяна! – Джонатан уткнулся лицом в подлокотник софы, и по его телу прошла дрожь. – Боже, как мне хочется выпить…

Совсем не обидевшись на его оскорбительный эпитет, Уинстон спокойно произнес:

– Интересно, сколько раз за все эти долгие годы эти стены слышали подобные высказывания? – Он сильно потряс Джонатана. – Почему я не оставил вас там, на ступеньках участка, в совершенно разобранном состоянии, чтобы уборщик просто смел вас в свой совок и выбросил в мусорное ведро, я, наверное, уже никогда не пойму. Поднимайтесь, если уж вам так хочется выпить. В «Водяной лилии» нам точно нельзя показываться, пока весь этот шум не уляжется.

– Говорят, – заявил Барри, – что эта птичка, которую пришили вчера вечером, жила в вашем доме. И чего, это правда?

– Да, – коротко ответил Артур.

– Тока номер они в газете не сообщают, просто пишут: «Тринити». – Барри отправил в рот ложку сахара и захрустел им. – Вот здесь вот, – сказал он и сунул номер «Ивнинг стандард» прямо Артуру под нос.

Сегодня утром в проезде Ориэл-мьюз, Кенборн-вейл, в районе Восточного Лондона, было найдено мертвое тело миссис Весты Ковальски, 36 лет, проживавшей на Тринити-роуд. Она была задушена. Полиция завела уголовное дело по факту убийства.

Шрифт поплыл перед глазами Артура. На странице газеты появились совсем другие слова:

Вчера ночью на тропинке возле кладбища на Кенборн-вейл было найдено тело женщины. Убитую звали Морин Кован, ей было 24 года, и она проживала по Парслоу-стрит, Кенборн-вейл, Восточный Лондон. Представители полиции… Тело женщины Бриджит О’Нил, 20 лет, студентки медицинского училища…

Все они были ему чужими, абсолютно чужими. Он ни разу даже не взглянул им в лицо. А он вообще смотрел в лицо каким-нибудь женщинам, кроме тетушки Грейси и Берилл?

Берилл была дочерью миссис Кортхоуп. Когда Артур однажды вечером пришел домой после работы и увидел, как она пьет чай с тетушкой Грейси из тех самых фарфоровых чашек, которые он сейчас так тщательно хранил, то почувствовал ревность. Кто она была такая, чтобы врываться в их закрытый мирок? А после этого она стала появляться снова и снова, иногда с матерью, иногда одна. Лучше было, когда она приходила вместе с матерью, потому что тогда тетушка Грейси тоже сидела в комнате, вместо того чтобы оставлять Артура и Берилл наедине. Он никогда не знал, что должен говорить, когда остается с Берилл один на один, и сейчас был вообще не уверен, что хоть что-то бормотал тогда. Он не мог вспомнить, была ли Берилл хорошенькой или нет, разговорчивой или молчаливой, и сейчас сомневался, интересовало ли это его когда-нибудь. Артур был к ней совершенно равнодушен. Но тетушка Грейси говорила, что он ей нравится.

– Ты очень нравишься Берилл, Артур. И это неудивительно. Ты уравновешенный юноша, с хорошей работой и, хотя я и не должна тебе этого говорить, довольно симпатичный.

Берилл стала ходить вместе с ними в «Одеон». Тетушка Грейси всегда садилась так, чтобы Берилл оказывалась между ней и Артуром. Однажды Артур решился сказать, что все было гораздо лучше до того, как они узнали Берилл, когда они жили только вдвоем.

– А я не вижу причин для расставания, Артур. У нас большой дом. Я всегда хотела, чтобы однажды ты самостоятельно поселился на верхнем этаже.

Артур не понимал, почему она так сказала. Ему было невдомек, почему она копит свои купоны на одежду, или так часто пересматривает свое лучшее постельное белье, которое лежало спрятанным столько времени, или вдруг заводит разговоры о том, как тяжело в эти послевоенные времена купить приличную мебель. Артуру очень не нравилось оставаться один на один с Берилл, а еще больше ему не нравилось, когда друзья тетушки начинали говорить о Берилл так, как будто она была его близкой подругой.

В тот вечер, когда все произошло, у тетушки Грейси разболелась голова и она не в состоянии была смотреть в «Одеоне» фильм об американских солдатах в Тихом океане. Артур сказал, что в этом случае он тоже никуда не пойдет.

– Но ты обязательно должен пойти, Артур. Ты не можешь так подвести Берилл. Она ждала этого вечера, чтобы выйти вместе с тобой, целую неделю. Ты даже не представляешь, как ты ей нравишься. И я знаю, что она тебе тоже нравится, просто ты слишком застенчивый. И я рада, что ты никогда раньше не дружил ни с одной девушкой.

Дружил… Берилл появилась у них в доме на Магдален-хилл, и они вместе отправились в кино в полном молчании. Но когда они перешли через дорогу, Берилл взяла его за руку и не отпускала до самого кинотеатра. Ее тело было теплым и, казалось, липло к нему. Вдруг ее словно прорвало – она стала нести всякую ахинею. Это девочка была просто сумасшедшая.

– До тебя у меня никогда не было друга, Артур. Мама не разрешала мне гулять с мальчиками до тех пор, пока не появился ты. Я знаю, что не слишком привлекательна, ничего такого особенного, но у меня могли бы быть мальчики. А теперь я рада, что ждала. Понимаешь, мама мне все рассказала.

– Рассказала что? – хрипло спросил Артур.

– Что я тебе очень нравлюсь, только ты стесняешься сказать мне об этом. Мне нравятся скромные мальчики. Я все ждала и ждала, когда же ты пригласишь меня выйти с тобой вдвоем и вот наконец дождалась.

– Моя тетушка заболела. Поэтому она не смогла пойти вместе с нами. Она просто больна.

–  Ну, Артур. Тебе больше не надо со мной притворяться. Я прекрасно знаю, что многие и многие недели ты пытался сделать так, чтобы мы пошли в кино только с тобой вдвоем.

Они вошли в кинотеатр. В фойе продавали первые послевоенные сладости, и Артур купил Бериллбольшой пакет малиновых суфле. Затем невнятно пробормотал что-то о том, что ему надо в туалет.

– Мне надо выйти, – сказал он совсем как в школе.

Запасной выход находился как раз между фойе и туалетом. Артур прошел через него прямо на улицу. Он шел и шел, не останавливаясь, пока добрых две мили не пролегли между ним и Берилл, а потом, первый раз в жизни, зашел в паб. Там он выпил бренди, потому что не знал больше никаких других алкогольных напитков.

После десяти вечера Артур вышел из паба и направился в сторону дома по тропинке, которая шла вдоль изгороди кладбища. В конце тропинки стояла девушка, и когда он поравнялся с ней, она вдруг поздоровалась с ним. Позже он узнал, что она была проституткой, которая ждала, когда закроются пабы, хотя в то время он ничего не подозревал о существовании проституток.

Артур подошел к ней и засунул руку в карман, в который незадолго до этого положил шейный платок. Наверное, девушка подумала, что он полез за бумажником, потому что она положила руку ему на запястье. Именно там он ее и задушил, а она была слишком удивлена, чтобы кричать или сопротивляться. Позже, когда до него дошло, что он натворил, Артур испугался, что его поймают, осудят и повесят – но ничего такого не произошло. Полиция так и не появилась в доме на Магдален-хилл, но даже если бы она и пришла, то ничего не узнала бы, потому что Берилл не сказала ни матери, ни тетушке, что он оставил ее одну в кинотеатре. Она представила все так, как будто это она сама увлекла его, а потом бросила, в тот же вечер, в одиннадцать часов, и больше не хочет с ним никогда встречаться. Естественно, что тетушка Грейси сильно разозлилась на нее за ее неблагодарность и непостоянство, и, естественно, именно разочарованием в любви тетушка объяснила то, что Артур подхватил какой-то неизвестный вирус и не выходил на работу целых шесть недель. Больше он никогда не встречал Берилл, хотя позже слышал, что она вышла замуж за зеленщика и родила двоих детей…

– Наверняк ее уконтрапупил ее собственный старик, – предположил Барри.

У Артура не было сил, чтобы сделать Барри замечание за его неграмотный и некультурный сленг. Он попытался вникнуть в то, что сказал мальчишка. Они решат, что Весту убил Котовски. По-видимому, это была основная версия Гласса. Однако Артур все еще не мог избавиться от страха, который парализовал его в восемь тридцать утра. Было невозможно пренебречь тем фактом – хотя и смириться с этим фактом было не легче, – что он не только убил женщину, которую знал, но и которая жила с ним в одном доме. И так же невозможно смириться или забыть еще один аспект происходящего. Он соврал инспектору Глассу, этому похожему на пиранью полицейскому, соврал, будучи охвачен паникой и забыв, что ложь было очень легко обнаружить. Антони Джонсон мог легко разоблачить его. Он видел Артура, когда выходил из туалета без двадцати двенадцать – в это время Артур крался в темноте вверх по лестнице. Конечно, он мог сказать, что спускался выбросить мусор. Он? В такое время? В пальто? Нет, чтобы он ни говорил, свидетельские показания Антони Джонсона привлекут к нему внимание полиции. А Антони Джонсон молчать, естественно, не будет. Наверняка полиция уже все знает и ждет его в доме номер 142 по Тринити-роуд.

Артур пошел домой, потому что больше идти ему было некуда. Перед домом не было полицейской машины, а в холле – полицейских. Артур остановился в холле, прислушиваясь и прикидывая, что, наверное, полиция ждет его на верхней площадке.

Дверь на первом этаже грохнула с такой силой, что ему показалось, что вернулся Джонатан Дин. Оказалось, что именно так оно и есть. Артур вытаращил глаза. По лестнице спускался Джонатан Дин с этим черномазым и Антони Джонсоном.

Артур поздоровался. Уинстон Мервин поздоровался в ответ, а Джонатан Дин ничего не сказал. Наверное, он был пьян. По крайней мере, выглядел он как пьяный, повиснув на руках Мервина с серым и опухшим лицом. Все они вышли на улицу. Антони Джонсон сказал: «Я вас догоню» – и, вернувшись в холл, стал просматривать пачку писем, которые Артур не смог разобрать с утра. Артур не мог позволить себе оставить его за этим занятием и пройти домой. Он стеснительно жался к стене холла, а сердце его колотилось от ужаса. Антони Джонсон выглядел расстроенным.

– Как все ужасно с этим убийством, – почти небрежно сказал он.

– А вас полиция уже допрашивала? – Артур услышал свой голос, хриплый и слабый, который звучал откуда-то из глубин его грудной клетки.

Теперь уже Антони повернулся и посмотрел на Артура внимательными голубыми глазами.

– Нет. Это достаточно странно, но еще нет. Честно сказать, я удивлен, потому что мне есть что им рассказать.

– Понятно, – Артур слышал и не узнавал свой странный, гортанный голос. – А сами вы не пойдете и не расскажете им, как все было? Без приглашения?

– Нет, не думаю. Если им это надо, то они сами могут прийти ко мне. А сам я не рассматриваю себя как орудие правосудия или как инструмент для того, чтобы «закрыть» человека на всю оставшуюся жизнь. Если только речь не идет об очень специфических обстоятельствах. Я имею в виду, если ущерб нанесен мне или моим близким, например.

Артур кивнул. От облегчения он вдруг весь покрылся по́том и почувствовал прилив жара. Сказанное Антони Джонсоном было абсолютно понятным. А для того чтобы еще усилить эффект от сказанного, Антони окликнул Артура, который повернулся к лестнице.

– Мистер Джонсон?

– Слушаю вас?

– Я все хотел поблагодарить вас за ту записку. Много времени прошло, но мы все как-то не встречались. Вы помните. Ну, тогда, когда вы случайно открыли мое письмо.

– Да.

– С вашей стороны было очень мило написать эту записку. – Голос Антони Джонсона звучал мягко и очень сочувствующе. Ему только показалось, что в словах Антони промелькнул намек на угрозу, или он действительно угрожал ему, Артуру? – Мне бы не хотелось, чтобы вы подумали, что я затаил обиду. Тем более что это было не такое уж личное письмо.

– О нет, – произнес Артур заикаясь, – конечно, нет. Личное письмо – вот это было бы ужасно. – Он прочистил горло. – Это было бы настоящее оскорбление.

Глава 15

Брайан Котовски был сыном польского еврея, который иммигрировал в Англию в 30-е годы. Его отец давно умер, и Стэнли Каспиан рассказал Артуру, что Джонатан Дин и брат Весты были единственными близкими друзьями Брайана. Именно из-за этого полиция долго допрашивала их, пытаясь выяснить, где может скрываться Котовски. Шурин вспомнил, что однажды слышал о тетке Брайана, сестре его матери, которая жила в Брайтоне, но когда полиция появилась в ее доме, то быстро выяснила, что женщина легла в больницу на операцию за день до смерти Весты.

– Ну, я не знаю… – Этим Артур хотел сказать, что не понимает, откуда у Стэнли такие сведения. Наверное, какая-то система тайного обмена информацией между арендодателями, которая давала такие хорошие результаты.

– Он уже сбежал в Южную Америку, – сказал Стэнли, вколачивая точки в арендную книжку Ли-Ли Чан. – У них наверняка припрятано где-то целое состояние, ведь они оба работали, а платили мне сущую ерунду – всего шестнадцать бумажек в неделю за такую квартиру.

– Две комнаты, – машинально произнес Артур.

– Двухкомнатная квартира, с холодильником и обогревателем. За такую цену это все равно что даром. Поставь-ка чайничек, Артур, старина. У тещи сестры миссис Каспиан есть один знакомый, у которого писчебумажный магазин в Западном Хэмпстеде, на Вест-Энд-лейн. Так вот, он рассказал, что полиция допрашивала его по поводу того, что в среду утром к нему заходил Котовски, чтобы купить сигарет и газету. Этот парень, ну, из писчебумажного магазина, он узнал Котовски по фотографиям. И он – последняя живая душа, которая его видела. Хочешь пирога?

– Нет, спасибо, – ответил Артур.

– Одному богу известно, что Котовски делал в Хэмпстеде. Я вообще не могу понять, как мужик может прибить собственную благоверную. Вот мы с миссис Каспиан – живем как настоящие голубки всю нашу совместную жизнь. На вершинах страсти, как говорится. Слава богу, что это не случилось под этой крышей. А то бы хорошенькая была мне реклама – сразу же репутация испортилась бы. Что меня действительно волнует, так это когда я смогу снова сдать квартиру? Говорю тебе совершенно точно, сейчас я не могу позволить себе терять на аренде.

– Я не удивлюсь, – мстительно заметил Артур, – если полиция опечатает ее на много-много месяцев. А теперь, наконец, могу я получить свой конверт?

В его кармане лежал еще один, цвета лаванды, со штампом Бристоля, который Артур подобрал с дверного коврика десять минут назад. Кто бы мог предположить, что она напишет еще раз, после того как ее киданули или собирались кидануть? И письмо придет в субботу? Увидев, что Стэнли паркуется перед входом, Артур схватил конверт. Теперь он задавал себе вопрос – зачем? Ведь он больше не собирался мстить Антони Джонсону. Совсем нет. Так же как Антони Джонсон простил Артура за то, что тот открыл письмо из управы, так и Артур простил Антони Джонсона за тот акт сожжения. Он просто долженпростить Антони, ведь теперь он был полностью в его власти. Бросив письмо из Бристоля на стол, Артур заставил себя все проанализировать еще раз. Антони Джонсон четко объяснил ему, что не простит, если будет вскрыто его личное письмо. Ни одно письмо не может быть более личным, чем то, которое пришло в прошлый вторник. Поэтому Антони ни за что не должен узнать, что его взял Артур. Иначе, как только он пронюхает, что Артур химичит с его личной перепиской, он сразу же пойдет в полицию и расскажет там все, что знает. Поэтому письмо надо передать Антони Джонсону. А что, если в нем Х. упоминает, что было еще одно письмо, во вторник? Артур включил электрический чайник. Клапан конверта послушно отклеился под струей пара. Очень осторожно Артур достал тонкий листочек.

Милый Тони, почему ты ничего не пишешь? Я не поверила сама себе, когда не увидела в почте твоего письма. Иногда письма теряются, правда? Или ты не хочешь мне писать, потому что сердишься на меня и хочешь заставить меня ждать так же, как я раньше заставляла ждать тебя? Или тебе нужно время, чтобы обдумать, где мы будем жить, и всякое такое? Думаю, что тебе понадобится время, чтобы привыкнуть к своему новому статусу и разрушить ту новую жизнь, которую ты только что наладил. Но даже если на это тебе нужны недели, даже если ты хочешь дождаться конца семестра, неужели ты не понимаешь, что я все пойму? Я теперь настолько принадлежу только тебе, Тони, что сделаю все, что ты ни прикажешь. Только не оставляй меня в неведении, не позволяй мне бояться. Но ведь мне нечего бояться, ведь правда? Я знаю, что ты мне напишешь. А может быть, кто-то из жильцов твоего дома случайно взял твои письма? Но я уверена, что если кто-то и сделал это, он никогда не оставит себе такое письмо, как мое, настоящее любовное письмо. И все-таки я продолжаю надеяться, что именно это и произошло… А может быть, полиция стала задерживать почту жильцов из-за того ужасного убийства на твоей улице, о котором пишут все газеты? Я все-таки уверена, что ты так и не получил моего письма, поэтому пишу тебе еще раз – я готова оставить Роджера и переехать к тебе, как только ты скажешь.

Самая верная и любящая, Х.

Артур прочитал письмо несколько раз. Он никак не мог понять эмоции, которыми оно было полно. Для чего изливать всю эту драму, все эти чувства на бумагу? Но догадалась она совершенно правильно. Ее предыдущее письмо попало в руки одного из жильцов дома, и поэтому Антони Джонсон не должен получить это письмо, так же как он не получил и предыдущее. С этого момента он не должен больше получать лавандовых конвертов со штампом Бристоль…

Когда к воскресным дням от Хелен все еще не было писем, Антони стал разрываться между чувством справедливого возмущения и подозрением, что они где-то потерялись. В любом случае она напишет на следующей неделе. Мысль о том, что в потерянном письме Хелен пишет о том, что сделала свой выбор в его пользу, доставила ему мимолетную, но горькую радость. Какая ирония в том, что потерялось именно это письмо и Хелен теперь сходит с ума, думая, что он решил отплатить ей ее же монетой! Однако в глубине души Антони не верил, что выбор был сделан именно в его пользу. Самым логичным объяснением было то, что она опять написала ему со своей обычной нерешительностью, попросила подругу или коллегу по работе опустить письмо в ящик, и теперь это письмо трется в кармане коллеги или сумочке подруги…

В субботу вечером Антони позвонил Линтии. Ответила няня Лероя и сказала, что Линтии нет дома. В воскресенье она была свободна, и Антони получил приглашение в квартиру на Бразенос-авеню.

Все воскресные газеты были полны фотографиями Брайана Котовски, похожего на собаку, с копной нечесаных волос и несчастными глазами.

Полиция ведет активные поиски мужа Весты Котовски. Теперь женщина для всех стала просто Вестой, именем, которое больше подходит для домашнего употребления, чем для полицейской хроники. Когда люди произносили его, то перед глазами у них моментально вставали сцены насилия, террора, страсти и смерти. Однако, не зацикливаясь только на истории семейства Котовски, самые отмороженные газеты поместили на разворотах истории, одна из которых была озаглавлена «Была ли Веста жертвой Кенборнского убийцы?», а заголовок второй в точности повторял слова, которые когда-то сказал несчастный Брайан: «Кенборнский убийца наносит еще один удар?»

Занимаясь приготовлением цыпленка по-мэрилендски, Линтия рассуждала на кухне об этом убийстве, хладнокровно и логично, как заправская героиня детективного романа.

– Если Брайан Котовски действительно убил ее, то он не мог сразу же после этого направиться к этому Дину, потому что от вас он ушел без четверти одиннадцать, а она вышла из «Великого герцога» только без пяти одиннадцать. То есть полиция хочет сказать, что он прятался на улице, на этом ужасном холоде, в надежде, что она случайно пройдет мимо него. А когда она все-таки появилась, то они не пошли ссориться домой, а предпочли ссору в темном проезде, где он ее и укокошил. Все это просто смехотворно.

– Но ведь мы не знаем, что думает полиция.

– Полиция всегда думает, что все убитые женщины убиты их мужьями, и, принимая во внимание то, с чем мне приходится сталкиваться по работе каждый день, меня это не удивляет.

Антони представил себе, как бы об этом же самом говорила Хелен с ее интуицией и ярким воображением, которое помогло бы ей описать действия участников этой ночной драмы. Вот Линтия, так же как и он, смотрит на жизнь спокойно и практически. У него гораздо больше общего с Линтией, чем с Хелен. Удивительно, что девушка, наделенная таким ярким воображением, таким утонченным восприятием мира, как Хелен, выглядит такой обычной, спокойной и невозмутимой, а та, которая на самом деле очень практична и спокойна, – такой экзотической и необычной. Сегодня длинные волосы Линтии были распущены по плечам. На шее у нее была надета тяжелая золотая цепь, которая отбрасывала желтые блики на ее шею и подбородок. Антони задумался о ее умершим муже и о том, ведет ли сейчас Линтия монашескую жизнь. Позже, когда ужин закончился, а Линтия полностью исчерпала тему Котовски, закончив свой анализ вероятностей, обстоятельств и временных отрезков, Антони почувствовал почти непреодолимое желание рассказать ей о своих отношениях с Хелен. Но он вспомнил, что один раз уже собирался это сделать. Интересно, может ли мужчина, который хочет заняться любовью с женщиной, рассказать ей о своей сильной и непростой любви к другой женщине?

Конечно нет, особенно когда в соседней комнате находится ее сын, который требует поиграть с ним в «Скрэббл» [32].

– А он у вас поздно ложится.

– У него свободное посещение. В школу он завтра не идет, и я тоже завтра свободна. – У нее был приятный смех, и она была смешлива, как большинство жителей Вест-Индии. – А «Скрэббл» ему полезен – он совсем не умеет правильно писать. Ну вот как ты хочешь стать врачом, когда вырастешь, – она обняла мальчика, – таким, как Антони, если ты совсем не знаешь, как писать слова?

Они играли в «Скрэббл» до полуночи, а потом Лерой отправился в постель. Линтия прямо сказала Антони:

– А теперь вам пора отправляться домой. Вы должны хорошо выглядеть перед вашими психопатами завтра утром.

Однако во вторник утром Антони выглядел не слишком отдохнувшим. Он проснулся в четыре часа утра, да так и не смог заснуть опять. Весь день он мог думать лишь о том, ждет ли его дома письмо, хотя и не поддался искушению уйти домой пораньше и выяснить это. Но когда Антони появился в доме в пять часов, никакого письма не было. В тот день жителям дома номер 142 по Тринити-роуд вообще не пришло никаких писем, и столик в холле стоял абсолютно пустой. Поэтому на следующее утро, разволновавшись уже не на шутку, Антони сам дождался девяти часов, когда обычно приносили почту, и сам взял пришедшие письма. Два письма – одно Ли-Ли Чан, другое Уинстону. Вот уже две полные недели, как он не получает писем от Хелен.

Не может быть так, чтобы потерялись сразу два ее письма подряд. Тони подумал, не стоит ли нарушить договоренность и позвонить ей на работу. Хелен работала помощницей смотрителя Музея морской живописи. Но зачем давать ей именно то, чего она ждет, зачем изображать из себя взволнованного влюбленного, зачем играть в эту куртуазную любовь, когда сама она ему ничего не дала? Нет, подумал Антони, звонить он не будет. Может быть, он не позвонит и в последнюю среду месяца, как у них было договорено. К тому времени он, вполне возможно, сможет найти свое утешение. Линтия, подумал Антони. Линтия, которая ничем не связана, которая живет и работает в том обществе, которое ему понятно, которая не избалована поэзией и не испорчена мечтами и метафорами и которая не будет чересчур щепетильна в их отношениях.

Закончив изучение данных различных психометрических тестов, Антони записал в свою рабочую тетрадь:

В обзоре было высказано предположение, что большинство психопатов боятся своей агрессивности и относятся к своим поступкам с таким же чувством вины и беспокойства, как и большинство нормальных людей. При изучении их отношения к женщинам и людям, обладающим властью, у психопатов наблюдалась более высокая степень возбудимости, чем у непсихопатов. И хотя у психопатов было выявлено также более высокое чувство вины, дальнейший анализ показывает, что их чувство вины свидетельствует скорее о том, что они считают, что сами поставили себя в сложную и неприятную ситуацию, а не об их реальных угрызениях совести. Когда психопату предоставляется выбор между эгоистической линией поведения и той, которая является альтруистической и, таким образом, более приемлема для общества, то он может быть достаточно проницателен, чтобы выбрать последнюю. Если же он имеет возможность поступать только в соответствии со своими понятиями, то его выбор чаще всего определяется эгоистичными соображениями…

Антони прервал негромкий и какой-то вкрадчивый стук в дверь. На пороге стоял Артур Джонсон, одетый, как всегда, в один из своих костюмов с металлическим отливом и в белоснежную рубашку, которая сделала бы честь рекламе стирального порошка. Он слегка откашлялся.

– Я очень извиняюсь за это вторжение, но вынужден побеспокоить вас по вопросу оплаты вашей арендной платы. Ваша первая, так сказать, плата приходится на завтрашний день.

– Ах да, конечно, – сказал Антони. – Чек вас устроит?

– Обязательно устроит, вне всякого сомнения.

Пока Антони пытался разыскать свою чековую книжку, похороненную где-то между «Приобретенными рефлексами» Соколова и «Влиянием удовольствия на поведение человека» Штайна, Артур Джонсон жеманно помахал перед ним маленькой красной арендной книжкой и коричневым конвертом, на котором, очень тщательно, с большим вниманием к деталям, было напечатано: Мистер Антони Джонсон, Комната № 2, д. 142, Тринити-роуд, Лондон, W15 6HD.

– Вас не затруднит в будущем класть каждую пятницу ваш чек в эту книжку, а книжку – в этот конверт? А я потом буду забирать конверт у вас. Или вы можете оставлять его на столике в холле.

Антони кивнул в знак согласия и подписал чек.

– Слава богу, что полиция перестала нас мучить.

– До меня они вообще еще не добрались, – заметил Антони.

– Ну, конечно, ведь любой нормальный человек прекрасно понимает, что убийца – этот мистер Котовски. Говорят, что он сейчас в Южной Америке и его собираются экстрадировать.

– Ну что за бред, – произнес Антони грубее, чем ему бы этого хотелось. – Я во всем этом очень сильно сомневаюсь. Я ни на йоту не верю, что это сделал именно Брайан.

На предыдущей неделе Артур был слишком взволнован, чтобы заметить, что два раза по утрам почту забирал кто-то из других жильцов. Однако начиная с субботы он вновь занял свой постоянный пост у окна гостиной, чтобы видеть, как почтальон поворачивает из-за угла Камера-стрит, и успеть спуститься вниз к тому моменту, как он подойдет к их дверям. Женщина больше писать не будет. Она уже дважды получила по носу и больше рисковать не станет. Прошли вторник 19 ноября и среда 20 ноября. Это были критические дни, но пришло только письмо от матери Антони Джонсона из Йорка. Артур чувствовал себя гораздо спокойнее и расслабленнее, чем за все то время, которое прошло с 5 ноября. И хотя он с горечью заметил, что за последнюю неделю дважды свет из комнаты № 2 не освещал внутренний дворик по вечерам, но причины отсутствия Антони его радовали. Почти ничего из происходящего не проходило мимо Артура. Он видел, как темнокожая женщина приходила к ним в дом вместе со своим ребенком. Он видел, как она приходила одна. Иногда Артур наблюдал за тем, как тени от их силуэтов падали на зеленоватые плиты двора. И теперь, когда он увидел Антони Джонсона, готового к выходу с бутылкой вина под мышкой, Артур уже знал, куда он направляется. Хотя Артуру и не нравилась сама идея того, что светловолосый англичанин увлекся темнокожей женщиной, он понимал, что это отвлечет внимание Антони Джонсона от Бристоля.

Пятница, 22 ноября, выдалась холодной и сырой. Артур видел, как Антони Джонсон вышел из дома в половине девятого. Уинстон ушел через пять минут после него. Потом появилась Ли-Ли Чан. Она стояла у ворот дома под зонтом в форме пагоды и внимательно рассматривала машины, поворачивающие с Магдален-хилл на Тринити-роуд. Затем входная дверь захлопнулась с шумом, который бы сделал честь самому Дину, и Артур услышал, как платформы Ли-Ли Чан прогремели по ступеням. Артур отпер дверь и оставил ее закрытой на щеколду.

Девушка говорила по телефону.

– Ты сказал, что заберешь меня в восемь тридцать. Ты что, проспал? А почему ты не купишь себе будильник? Ах, ты бы не проспал, если бы я спала рядом? – Услышав такое, Артур поцокал языком. – Может быть, и дождешься, а может, и нет. Ну, конечно, я люблю тебя. А теперь приезжай поскорее, пока меня не вышвырнули с работы.

Без пяти девять за ней приехала машина – на этот раз это был старый, потрепанный фургончик. Артур спустился, чтобы забрать почту. На коврике ничего не оказалось, так что почтальон, по-видимому, еще не появлялся. Но, обернувшись, он увидел, что на столике, который вчера был совсем пустым, если не считать скидочных ваучеров, лежит пачка конвертов. Почтальон, должно быть, появился раньше, в то время, когда он подслушивал разговор Ли-Ли Чан. И китаянка сама положила почту на столик. Артуру прислали его новую кредитную карточку из «Барклайз», два письма были адресованы Уинстону Мервину – и, совершенно невероятно, на столике лежал конверт цвета лаванды со штампом Бристоль. Х. написала еще раз. Она что, никогда не остановится? Артур держал конверт кончиками пальцев на вытянутых руках, как будто тот вот-вот взорвется. Что же, он уже решил, что ни одно письмо из Бристоля не должно дойти до Антони Джонсона, и от своего решения не откажется. Лучше уж сразу сжечь это письмо, так же, как он сжег предыдущие. И тем не менее… Артур почувствовал страх. Неизвестно, заметила ли конверт Ли-Ли, которая подняла почту с коврика. И как он может узнать это наверняка? Если Антони Джонсон, не получающий писем вот уже третью неделю, начнет расспрашивать жильцов – так, как, в сущности, посоветовала ему Х., хотя он об этом и не знал, – тогда Ли-Ли может все вспомнить.

Артур опять открыл конверт с помощью пара.

Милый Тони, что я тебе сделала? Почему ты отказался от меня, ничего не объяснив? Ты ведь сам умолял, чтобы я приняла решение и сразу же сообщила тебе о нем. Я сообщила тебе во вторник. Я написала тебе, что готова уйти от Роджера и переехать к тебе, как только ты меня позовешь. Это было 5 ноября, а сейчас уже 21-е. Пожалуйста, скажи мне, что я сделала не так. Это что, потому что я написала тебе, что не могу обещать тебе вечной любви? Видит бог, я уже тысячу раз пожалела, что написала эти слова. Или все это из-за того, что я еще ничего не сказала Роджеру? Поверь мне, я бы все ему рассказала, как только услышала бы твое согласие. Мне кажется, что я тебя потеряла. И тогда, когда я начинаю думать рационально, мне приходит в голову, что я тебя больше никогда не увижу. Тони, ты бы пожалел меня, если бы узнал, какое черное отчаяние я испытываю. Мне все время кажется, что я не доживу до следующего дня. Я бы даже приехала к тебе сама, если бы не боялась так твоего гнева. Ты сказал, что на свете есть и другие женщины. Мне страшно, что если я приеду, то найду тебя с другой женщиной. Это меня убьет. Ты ведь говорил мне, что я единственная женщина, к которой ты испытываешь какие-то чувства кроме желания дружить или уложить в постель. Ты говорил мне, что раньше думал, что «любить » – это такое старомодное и бессмысленное слово, но теперь ты понял, что это слово значит, потому что любишь меня. Я не верю, что такие чувства могут исчезнуть только потому, что я умудрилась написать бестактные вещи в своем первом письме. Кому нужна была эта откровенность? Роджер в командировке в Шотландии. Он проведет там не меньше двух недель и хотел, чтобы я поехала с ним, только мне не удается освободиться раньше чем к следующей среде. Тони, пока я здесь одна, пожалуйста, позвони мне на домашний телефон. В любое время, в выходные – я совсем никуда не буду выходить – или на следующей неделе. Я тебя умоляю. Если я хоть что-то значила для тебя в прошлом, если мы что-то значили друг для друга, я умоляю тебя позвонить. Даже если ты изменил свое отношение – я хочу услышать это от тебя. Не будь жестоким и не заставляй меня ждать у телефона все выходные. Я смогу – мне кажется – перенести, если ты скажешь, что все кончено. Я не могу переносить это ужасное молчание. Но, Тони, если ты не позвонишь, а я не могу исключить такую возможность полностью, больше я тебе никогда не напишу. Не знаю, что буду делать, но те крохи гордости, которые у меня еще остались, не позволят мне продолжать безрезультатно бросаться в твои объятья. Поэтому, что бы ни случилось, это письмо – последнее. Х.

Вот за это, подумал Артур, перечитывая последнюю фразу, тебя стоит поблагодарить. Но если Антони Джонсон прочитает это письмо, то он немедленно, уже сегодня, позвонит. И он выяснит все даты, когда она писала письма, и все, что в них было написано. А вот это письмо от Антони Джонсона утаить не удастся, потому что его видела Ли-Ли Чан.

Было уже почти девять двадцать утра. Артур даже подумал, что стоит позвонить мистеру Грейнеру и, сославшись на гастрит, отпроситься на сегодня с работы. Однако перед его взором встала тетушка Грейси, которая качала головой, осуждая его за лживость и трусость. Дрожа, как будто он действительно заболел, Артур натянул плащ и взял свой зонт из стойки в холле. Что же делать с письмом от Х.? Надо взять его на работу и еще раз попытаться найти какой-то выход. Он ведь может прийти домой во время обеденного перерыва и опять заклеить письмо, если не найдет приемлемого решения. Тогда он сможет лично вручить его Антони Джонсону.

Естественно, что он опоздал, первый раз за многие годы. Порывы ветра горстями бросали дождь в стекла, и на них оставались дорожки от стекающих капель. В самом мерзопакостном состоянии, чувствуя себя одновременно очень возбужденным и в то же время совершенно апатичным, Артур стал открывать почту, хотя у него было ощущение, что он был бы счастлив, если бы до конца своих дней не прикоснулся больше ни к одному конверту. Просьбы потенциальных заказчиков, которые хотели, чтобы им перекрыли крышу или установили центральное отопление, плясали у него перед глазами. Артур с трудом напечатал два ответа, все с ошибками, и в конце концов понял, что просто должен достать письмо Х. из портфеля и еще раз все обдумать. Стоит ли рискнуть и понадеяться на то, что Ли-Ли не обратила на письмо внимания? Был небольшой шанс, что она просто не заметила этот конверт среди кучи других. Так как другой альтернативы Артур не видел, то ему, по-видимому, придется рискнуть. Надо сейчас же уничтожить это письмо и молить бога, чтобы Антони Джонсон не стал ни у кого о нем спрашивать или чтобы Ли-Ли о нем не вспомнила. Однако новый приступ ужаса заставил Артура сжать листки письма в руке: даже если Антони Джонсон не получит последнего письма Х., он все равно поймет, какой ему был нанесен урон. Потому что в среду, 27 ноября, в следующую среду, в последнюю среду месяца, он позвонит в Бристоль, как он это всегда делает, и все раскроется.

Артур вставил два листа бумаги в пишущую машинку и попытался сочинить ответ мистеру П. Коулмену, который хотел, чтобы его каретный сарай XIX века был переделан в апартаменты для его тещи. Письмо Х. надо будет вернуть на Тринити-роуд № 142 к часу дня, а сейчас еще только одиннадцать. Артуру придется заклеить это письмо так, чтобы Антони ничего не заподозрил. А потом он будет стоять намертво и отрицать, что когда-либо дотрагивался до писем Антони Джонсона. Глупо постоянно думать об одном и том же, когда все равно ничего не можешь придумать. Артур посмотрел на бумагу, на которой печатал ответ, и увидел, что вместо инициала П. он поставил перед фамилией Коулмен инициал Х., а там, где должно было стоять слово «обновляемый», он написал «обвиняемый». Ответ был разорван, и Артур вставил новый лист в машинку. Антони Джонсон сразу же обратится в полицию. И полиция прекратит поиски Брайана Котовски и обратит пристальное внимание на Артура Джонсона, который никогда по вечерам не выходил из дома, но почему-то вышел именно в ночь убийства; который жил на Кенборн-вейл во время убийства Морин Кован и во время убийства Бриджит О’Нил; который так нагло врал полиции… Артур сжал пальцы, пытаясь унять противную дрожь. Невероятное усилие воли и невероятная концентрация интеллектуальных усилий привели к созданию более-менее приемлемого ответа мистеру Коулмену, в котором Артур советовал ему обратиться в одно архитектурное бюро на Кенборн-вейл. Но как только он закончил печатать и перечитал текст, то понял, что если этот ответ случайно попадется на глаза мистеру Грейнеру, тот будет очень недоволен. Мистер Грейнер предпочел бы, чтобы Артур, упомянув вскользь архитектурное бюро, подчеркнул бы, что сам магазин «Грейнерс» будет счастлив выступить генеральным подрядчиком работ. Артур почувствовал, что теперь им будут недовольны все, кто что-то для него значил, что теперь весь мир ополчится против него. Он прерывисто выдохнул. Надо срочно сочинить новое, совершенно другое письмо. Он вставил чистые листы бумаги в каретку, прежде чем осознал значение того, что сам только что чуть слышно произнес. Надо сочинить новое, совершенно другое письмо…

Глава 16

Для своих писем Х. всегда использовала тонкую бумагу, которую в «Грейнерс» использовали для вторых и третьих копий. Машинка у нее была такой же, как у Артура. Что, если он сам напечатает письмо Антони Джонсону и вложит его в конверт цвета лаванды? Конверт будет оригинальным, штамп и дата будут соответствовать действительности, и его можно будет спокойно положить на журнальный столик в холле задолго до того, как Антони Джонсон появится дома. Просто содержание письма будет другим.

Артур, который уже однажды провел полдня, сочиняя со страхом и большим тщанием извинительную записку, был заворожен масштабом и сложностью предстоящей работы. Но, с другой стороны, письмо не должно было быть слишком длинным. Его целью, которую он уже почти сформулировал для себя, было сделать письмо как можно короче. Он вполне сможет повторить истеричный тон писем Х. – прочитал их он достаточно много – и сможет сделать те же ошибки, которые обычно делала она: нажать не на ту клавишу, чтобы вместо запятой иногда появлялась цифра 8, или слишком долго нажимать на верхний регистр, чтобы вторая буква в слове после заглавной тоже оказывалась заглавной. А инициал Х. он сможет поставить своей синей шариковой ручкой.

Артур вставил два листка тонкой бумаги в машинку. Начнем с даты: НOябрь, 21. Причем так, чтобы буква О после Н тоже получилась заглавной.

Дорогой Тони– нет, женщина не станет называть его дорогимв таком письме, которое Артур собирается сочинить. А как она назовет его? Единственные личные письма, которые Артур писал в своей жизни, были письма одному кузену тетушки Грейси, который делал ему денежные переводы на пять шиллингов на его дни рождения. Дорогой дядя Альфред, большое спасибо за ваш денежный перевод. Ваши деньги я положу в свою копилку. У меня был хороший день рождения. Тетушка Грейси подарила мне новый школьный пиджак. Любящий вас Артур. Дорогой Тони? Наконец, не имея ни малейшего представления можно ли так писать, Артур написал Тони. Просто Тони.

С чего же начать? Во всех своих письмах Х. просила Антони простить ее. Прости меня. Неплохо и достаточно убедительно. Мне очень жаль, продолжил он следя за тем, чтобы вместо запятой появилась точка, что я не написала тебе. как обещала.А почему она ему не написала? Я знала. что ты рассердишься если я напишу, что все еще не могу ни на что решиться.Хорошо, у него получается совсем неплохо. Но пора переходить к сути. И вот теперь я решила, что останусь с Роджером. Я его жена и должна быть с ним.Эта фраза Артуру не очень понравилась – совсем не в стиле Х., – но ничего лучшего он придумать не смог. Ведь ему было необходимо, чтобы в письме было сказано именно то, что было нужно ему. Надо бы добавить что-то про любовь. Артур напрягся, пытаясь вспомнить что-нибудь из телевизионных сериалов или из этих старых фильмов. Я тебя никогда по-настоящему не любила. Это просто была безумная страсть.Ну, и теперь самое главное – то, ради чего все это было написано, что должно положить конец всем будущим контактам между Х. и Антони Джонсоном…

Барри влетел в офис незадолго до часа дня и сказал, что уже пообедал, поэтому готов сидеть и отвечать на звонки, пока Артура не будет.

Дождь все еще не перестал. Артур взял зонт и отправился на Тринити-роуд через конюшни. Он прошел мимо того места, на котором задушил Весту Котовски, и почувствовал легкую ностальгию. А еще почувствовал досаду оттого, что ему приходится жить в обществе, которое заставляет его совершать такие поступки, но которое, в свою очередь, с удовольствием приговорит его за то, что он их совершил.

Дом был пуст. Никто ничего не тронул на столе. Артур убедился, что клапан конверта надежно приклеен, и поместил конверт на самый центр столика из красного полированного дерева.

Дом имел одну общую стену с соседним, как напоминание об архитектуре 60-х, и был построен из бледно-красных кирпичей с большими окнами, пропускавшими много света. Семья, которая жила в нем с самого начала, каждое Рождество сажала в переднем саду елку, и сейчас десять этих норвежских красавиц украшали фасад дома, выстроившись в линию по ранжиру. Выходя из дома вместе с Уинстоном, Антони подумал о Хелен, о том, как бы отнеслась к этим елям она. Наверняка увидела бы в этом какой-то тайный ритуал, свидетельство домашней гармонии, спокойствия и будущих благ.

Улица была очень тихим тупиком. Дети могли бы играть здесь в полной безопасности. Но сейчас детей не было видно – в шесть часов вечера уже было темно, как в полночь.

– Ну, и что ты думаешь? – спросил Уинстон.

– Очень здорово, особенно если есть лишние двадцать тысяч фунтов. Но тебе придется жениться – этот дом не для холостяка. Надо жениться, завести детей, и, если повезет, ты сможешь посадить перед фасадом еще не менее сорока елок.

– Это сарказм, или мне показалось?

– Прости меня, – ответил Антони. Осмотр дома испортил ему настроение. Он был далек от его идеала – слишком буржуазный, скучный, защищенный; и все-таки, где еще можно было найти такое идеальное место, чтобы завести семью и растить детей? Трудно найти в жизни свою половинку, и поэтому, когда она находится, мужчина почти всегда очень сильно меняется. Антони вдруг подумал о своей молодости, которая прошла в поисках Хелен, и о тех воображаемых детях, которые могут никогда не появиться на свет, из-за нерешительности их вероятной матери.

– Думаю, я его куплю. Очень хочется пожить среди сливок общества, – сказал Уинстон. Повернув за угол и выйдя на более широкую улицу, он заметил: – Ведь и Каспиан живет в одном из этих маленьких дворцов, и все благодаря тому, что обдирает нас как липку.

Они направились к остановке К12. Сыпал мелкий холодный дождь. Он тончайшим слоем ложился на тротуары и на более темный асфальт дороги, который отражал желтые и красные уличные огни. Неожиданно окружающая картина полностью изменилась, как это часто случается в Лондоне. Они опять оказались среди многоквартирных доходных домов, длинных рядов таунхаусов без палисадников или оград, подозрительных угловых магазинов и вновь построенного муниципального жилья.

– Муниципальное жилье всегда можно отличить по крохотным окнам, – заметил Антони. – Ты когда-нибудь задумывался над этим?

– И по отвратительной архитектуре. Думаю, это потому, что городской совет дает всяким неудавшимся архитекторам экспериментировать над теми людьми, у которых нет возможности отказаться от такого жилья.

– В отличие от некоторых из здесь присутствующих.

– У тебя сегодня плохое настроение. Прости, я зайду купить газету.

Антони остался ждать Уинстона на улице. Что с ним такое происходит, что он умудряется грубить даже этому своему новому другу, который так ему нравится?

Дождь усилился, и, стоя под ним, Антони чувствовал, как погружается в депрессию. Вечер пятницы, 22 ноября. Надо как-то прожить еще пять дней, пять дней до последней пятницы месяца. И тогда он позвонит ей, обязательно позвонит. Антони подумал, что не видел лица Хелен уже два месяца. И оно, как по волшебству, появилось перед ним в пелене дождя – утонченное, нежное, раскаивающееся и тоскующее. Последний раз, когда они занимались любовью – сейчас он вспомнил это очень хорошо, – ее широко открытые глаза пристально смотрели на него, и было видно, что для Хелен это не просто ничего не значащая интрижка. Как же он хотел этой любви, пусть даже не регулярно, пусть изредка. Ради этого он готов был даже поступиться своей мужской гордостью и достоинством. И в среду он опять будет умолять ее. Он начнет все сначала…

На ходу читая заголовок на первой странице, из киоска вышел Уинстон.

– Посмотри, – протянул он газету Антони.

Сначала Джонсон увидел фотографию Брайана, ту самую фотографию на паспорт, которая мелькала последние дни на страницах всех газет. Копна волос, морщинистое и дряблое лицо, глаза, которые о чем-то умоляли и в то же время раздражали своей глупостью. Сначала была фотография, а потом он прочитал и заголовок: «Муж Весты найден утонувшим». Под этим крупным заголовком, написанным черными буквами, была небольшая заметка:

Тело мужчины, выброшенное на берег в Гастингсе, Сассекс, было сегодня идентифицировано как тело Брайана Котовски, 38 лет, мужа Весты Котовски, задушенной в День Гая Фокса на Кенборн-лейн в Восточном Лондоне. Мистер Котовски исчез на следующий день после убийства его жены. Полиции стало известно, что у мистера Котовски, торговца антиквариатом с Тринити-роуд, Кенборн-вейл, были родственники в Брайтоне. Его тетя, миссис Янина Шоу, сказала сегодня, что не видела его уже девять лет.

– Когда-то мы были очень близки, – рассказала она нашему корреспонденту. – Но после его женитьбы все изменилось. Я не знаю, приезжал ли ко мне мой племянник перед смертью, так как находилась в больнице.

Полиция ведет расследование.

Антони посмотрел на Уинстона. Тот пожал плечами – лицо его было непроницаемым. Капли дождя падали на газету и превращались в большие влажные темные пятна.

По дороге домой они едва говорили. Из чувства деликатности, хотя они это и не обсуждали, мужчины не воспользовались проездом, а пошли на Тринити-роуд длинным окружным путем.

– Не надо было позволять ему уйти. Мне надо было разубедить его и уложить в постель. Тогда бы ничего подобного не случилось, – произнес наконец Уинстон.

– Никто не может отвечать за действия взрослого человека.

– А ты можешь дать определение взрослого человека? – спросил Уинстон. – Ведь с возрастом это точно никак не связано.

Антони не стал больше ничего говорить. Войдя в холл, он вспомнил, как встретился с Брайаном в первый раз. Тот сидел на ступеньках и шнуровал обувь, а потом встал, подошел к Тони и сказал:

– Я полагаю, мистер Джонсон?

А теперь он умер. Шел в сторону открытого моря, пока не утонул. Антони услышал, как Уинстон сказал что-то о встрече в половине восьмого, на которой ему надо быть. Голос его звучал глухо, как из бочки.

– Ну а мне надо работать. Желаю хорошо провести время.

– Постараюсь. Хотя лучше бы я прочитал эту газету завтра утром.

Уинстон поставил ногу на нижнюю ступеньку лестницы, а затем, посмотрев сквозь перила, повернулся, подошел к журнальному столику и взял со столика три конверта.

– Теперь, когда дом уже выбран, надо будет написать риелторам, чтобы они больше не беспокоились.

Четвертый конверт, цвета лаванды со штампом Бристоля, он протянул Антони.

– Для тебя тут тоже кое-что есть.

Ну, наконец-то. После стольких дней ожидания она все-таки написала ему. Для того, чтобы попросить его еще немного подождать? Сообщить о том, что она болела? Или – о чудо из чудес – сказать ему наконец, что уходит от Роджера? Антони открыл дверь комнаты и включил электрический камин. Одним движением большого пальца он вскрыл конверт. Вытащил один тоненький листочек. Всего один? Это значит, что говорить ей нечего, кроме того, что она приняла решение в его пользу. Полный надежд на счастливые перемены в жизни, наосуществление своих желаний, Антони прочитал:

Ноябрь, 21.

Тони. Прости меня. Мне очень жаль. что я не написала тебе, как обещала. Я знала. что ты рассердишься если я напишу, что все еще не могу ни на что решиться. И вот теперь я решила. что останусь с РОджером. Я его жена и должна быть с ним. Я тебя никогда по-настоящему не любила. Это просто была безумная страсть. Не звони мне больше. Ты не должен пытаться связаться со мной. Никогда. А то РОджер рассердится. Запомни это окончательно. Я тебя больше никогда не увижу, и ты не должен контактировать со мной.

Антони еще раз перечитал послание – он просто не мог поверить своим глазам. Как будто в его конверт случайно попало письмо, предназначенное совсем другому человеку и написанное совсем другим, неизвестным ему человеком. В конверт, чей цвет, форма и выработка бумаги имели для Тони особое значение. Эти… эти непристойности не могла написать ему Хелен; они совсем не предназначены для него. И все-таки это было ее письмо. Ее пишущая машинка, эти ошибки, присущие только ей. Антони прочитал письмо в третий раз, и неверие уступило место ярости. Да как она посмела написать ему эту ерунду, состоящую из одних пошлых штампов! Как она посмела заставить его три недели ждать вот этого? Она должна быть с Роджером! А этот оборот из бульварных романов – безумная страсть? А контактировать? Отличный образчик того, что пишут журналисты, когда хотят сказать «общаться» или «разговаривать»! Антони стал внимательно изучать письмо, как будто пристальный анализ его семантики мог облегчить его боль. И неожиданно решил, что все понял. Ну конечно. Хелен начала писать, а концовку ей продиктовал Роджер. Но вместо того чтобы успокоить его, эта мысль вызвала у Антони новый прилив гнева. Она все рассказала Роджеру, и он заставил Хелен написать это письмо. Но что же она тогда за женщина, если позволяет мужу так собой распоряжаться? Она что, живет в XIX веке? Она ведь имеет право голоса, у нее собственный доход, она умна и независима. Антони почувствовал себя глубоко оскорбленным, как будто увидел, как они сочиняют это письмо вместе: женщина, униженная и благодарная за то, что ее простили, и мужчина, давящий на нее, желающий превратить его, Антони, в никчемного жиголо.

«Дай-ка этому самонадеянному идиоту от ворот поворот. Дай ему понять, чья ты жена и в чем заключается твой долг. И не забудь написать ему, чтобы больше он с тобой и не пытался контактировать, если только он дорожит своей шкурой. Ради всего святого, Хелен, пусть он наконец поймет, что все кончено…»

Антони смял письмо, а затем расправил и разорвал его на мелкие кусочки, чтобы у него не появилось никакого искушения прочесть его еще раз.

Глава 17

Артур узнал о смерти Брайана Котовски из телевизионных новостей в девять вечера. Диктор сказал не много – только то, что утонувший мужчина был идентифицирован и что полиция проводит досудебное расследование. Но Артур был полностью удовлетворен. Ему и в голову не могло прийти, что все связанное с расследованием возможной причастности Котовски к убийству своей жены будет вызывать у него такую отрицательную реакцию и даже позывы к рвоте. Сам Брайан был для Артура ничем – его безразличие к этому мертвому человеку было абсолютным, за исключением той ненависти, которую он обычно испытывал ко всем пьющим и шумным людям. Но ведь в какой-то момент Котовски могли оправдать! А вот теперь это было невозможно. Его самоубийство заклеймило его как убийцу так же надежно, как любое признание или суд. Теперь полиции не остается ничего, кроме как закрыть расследование.

Артур почувствовал легкое расстройство из-за того подлога, который ему пришлось совершить утром. Он так много времени промучился от этого ужаса, так много времени потратил на никчемные волнения… И все это впустую. Но Артур успокоил себя мыслью, что в тот момент выбора у него не было. Ведь о смерти Котовски не сообщалось в утренних выпусках газет, поэтому если бы даже он и купил газету, то все равно бы не узнал, что подмена письма никому не нужна. Зато теперь, даже если Антони Джонсон все узнает, он все равно не сможет причинить ему, Артуру, никакого вреда. У полиции есть тело – мертвое и молчаливое.

Поэтому надо продолжать жить. Артур посмотрел очень старый фильм о строительстве Суэцкого канала с Лореттой Янг в роли императрицы Евгении и Тироном Пауэллом в роли де Лессепа. Фильм шел до одиннадцати часов вечера и доставил Артуру большое удовольствие – ведь когда-то, когда ему было тринадцать лет, он уже видел его вместе с тетушкой Грейси. Да, вот было времечко! Артур явно находился в состоянии эйфории. Завтра суббота. В прачечной появилась новая служащая – жена племянника мистера Грейнера, которая решила немного подзаработать на булавки, – и Артур подумал, что, наверное, сможет оставить на нее свою стирку, пока ходит по магазинам. И, может быть, на воскресенье в качестве праздничного обеда он приготовит себе утку!

Любовную связь можно закончить многими способами. Антони вспомнил, как он расставался с девушками в недалеком прошлом и как они расставались с ним. Спокойные обсуждения, бурные ссоры, псевдоблагородные прощания, жизнерадостные пожелания всего самого хорошего. Но ни одна из них не рассталась с ним, написав подобную цидульку. Это было совсем не похоже на Хелен. Хотя каждая из тех девушек имела на это гораздо большее право, чем Хелен, – потому что ни одну из них он не любил и ни с кем из них не говорил о длительных и постоянных отношениях. Антони готов был согласиться на последнюю встречу, окончательное объяснение, на честное письмо, в конце концов, в котором она пригласила бы его позвонить ей для окончательного разговора. А то, что он получил, было невозможно принять, и Антони не хотел этого принимать. Все-таки еще оставалась последняя среда месяца. Завтра. Он попросит у Линтии разрешения воспользоваться ее телефоном, чтобы можно было не думать об этой чертовой мелочи. Хелен должна, наконец, понять, что не может порвать с ним, как если бы он был каким-то мужиком, которого она сняла на пару ночей.

Лерой все еще был в школе, когда Антони позвонил Линтии по дороге домой.

– Ну конечно, – ответила она на его просьбу. – Только мне надо будет уйти в районе восьми часов, поэтому, когда закончишь свой разговор, посидишь с Лероем пару часиков?

Это было не совсем то, чего ожидал Антони. Он думал, что Линтия утешит его после того, как он побеседует с Хелен. Но, с другой стороны, она в этом случае так и не узнает, кому и зачем он будет звонить. А позже, на неделе, или через неделю, у них еще будет много времени на утешения. Все время на свете будет принадлежать только им…

Линтия была уже готова к выходу, когда Тони появился у нее. Лерой в спальне играл в «Монополию» со Стивом и Дэвидом. Так как было еще всего десять минут восьмого, Антони решил убить время, читая подробности расследования самоубийства Брайана Котовски в вечерних газетах. В них рассказывалось об убийстве жены Брайана три недели назад, о его исчезновении, но нигде не упоминалось, что Брайан может быть как-то связан с убийством женщины. Тело пролежало в воде две недели, и его было сложно идентифицировать. Вскрытие не обнаружило в крови спирта, однако состояние артерий и печени показало, что мужчина давно и в больших количествах употреблял алкоголь. Вердикт был простой – несчастный случай, так как Брайан не оставил никакой посмертной записки и никто не упоминал о том, что у него были какие-то серьезные проблемы в последнее время перед смертью. Отдельно было приведено высказывание старшего суперинтенданта Говарда Форчуна, главы отдела криминальной полиции Кенборн-вейл: «В настоящее время мне комментировать нечего».

Восемь часов. Он подождет еще десять минут. Стив и Дэвид отправились по домам, а Антони стал рассказывать Лерою истории об одном приюте, в котором ему пришлось работать, где дети по ночам убегали через окна, чтобы воровать машины. Лерой был потрясен, однако Антони его собственный рассказ совсем не увлек. В восемь пятнадцать он включил телевизор, дал Лерою молока с бисквитами и заперся в спальне Линтии, где находился второй телефон.

Антони набрал бристольский номер и стал слушать гудки. На двенадцатом он понял, что Хелен ему не ответит. Это что же, после всего, что между ними было, она сможет просто сидеть и смотреть на звонящий телефон? Ведь она же знает, что это он звонит. Тони еще раз набрал номер, и на звонок опять никто не ответил. Через какое-то время он вернулся к Лерою и попытался вместе с ним посмотреть по телевизору какую-то викторину. Наступило девять часов, а он совершенно забыл уложить Лероя в постель, как обещал Линтии. Он опять набрал номер Хелен. Она куда-то специально выходила, подумал он, зная, что он будет звонить. Именно так Хелен решила себя вести, если он попытается вступить с ней в «контакт». А когда Роджер будет дома, то они договорятся, чтобы трубку снимал только он… Антони положил трубку и продолжал сидеть рядом с довольным маленьким мальчиком, которого наконец уложили в постель только за пять минут до прихода его мамы. Пришла она вместе с Уинстоном Мервином.

– Я тебе ничего не должен, – заметил Антони. – Не смог дозвониться.

Вскоре после этого Тони отправился домой и, улегшись на постель, стал обдумывать, как он может связаться с Хелен. Естественно, он может поехать к ней. Завтра суббота, а до Бристоля всего два часа поездом. Да, там будет Роджер, но Антони не боялся ни самого Роджера, ни его ярости, ни его пукалок. Однако Роджер там будет, и, возможно, откроет ему дверь. И что он, Тони, скажет, столкнувшись лицом к лицу с воинственным и разозленным Роджером и испуганной и покорной Хелен, которая имела наглость написать ему, что будет теперь выполнять свой долг? Да он вообще ничего не скажет, потому что Роджер не пустит его дальше порога. Он мог бы позвонить ее матери, если бы знал, как ее зовут и где она живет. Сестра и ее муж? В прошлом они уже доказали свою ненадежность…

В конце концов Тони забылся беспокойным сном. Когда в семь утра он проснулся, то ему пришло в голову, что он может позвонить ей в музей. Он никогда раньше так не делал из-за ее постоянного невроза и боязни, что у Роджера повсюду были свои глаза и уши, но сейчас он так и сделает, и пусть Роджер катится к черту.

Антони планировал провести весь день в библиотеке Британского музея, но было неважно, когда он там появится. В девять он вышел и купил две банки консервированного супа в «Винтерс», чтобы у него было достаточно мелочи для звонка.

По пути назад Антони столкнулся с Артуром Джонсоном, который являлся воплощением респектабельности в своем сером пальто с серебристым отливом и с портфелем в руках. Артур поздоровался и заметил, что погода как раз по сезону, с чем Антони рассеянно согласился. 142-й был пуст, и в нем стояла абсолютная тишина. Соответствие погоды сезону подчеркивалось порывами ветра, и поэтому по полу холла метались пятна света от раскачивающихся уличных фонарей, который проникал сквозь красные и зеленые вставки во входных дверях.

Антони поднялся на площадку и набрал номер. Раздались короткие гудки, и он опустил свои первые монетки. Ответил женский голос, но это была не Хелен.

– Музей Фробишер. Чем я могу вам помочь?

– Я хочу переговорить с Хелен Гарвиц.

– Могу я узнать, кто ей звонит?

– Это частный звонок, – ответил Антони.

– Боюсь, что мне нужно ваше имя.

– Антони Джонсон.

Девушка попросила его не класть трубку. Где-то через минуту он услышал ее ответ:

– Боюсь, что миссис Гарвиц нет на месте.

– Этого не может быть, – сказал Антони, поколебавшись.

– Боюсь, что ее нет.

И вот тогда он понял. Она бы подошла к телефону, если бы он не назвал своего имени, если бы настоял на анонимности. Но так как Хелен с ним не хотела разговаривать, хотела избежать разговора любой ценой, то она заставила девушку сообщить ему заведомую ложь.

– А могу я переговорить с куратором музея? – твердо потребовал Тони.

– Минуточку, я узнаю.

Опять раздались короткие гудки. Антони засунул в телефон новую порцию монет.

– Норман Ле Кеё у телефона, – произнес тонкий голос с академическим акцентом.

– Я знакомый миссис Гарвиц и звоню из Лондона. Из телефона-автомата. Я хотел бы поговорить с миссис Гарвиц. Это очень срочно.

– Миссис Гарвиц взяла две недели отпуска, мистер Джонсон.

Как он легко назвал его имя… Его тоже предупредили.

– В ноябре? Такого не может быть.

– Простите?

– Прошу прощения, но я вам не верю. Она вас попросила так ответить, ведь правда?

На другом конце провода повисла удивленная тишина.

– Думаю, что чем скорее мы закончим эту беседу, тем лучше будет для нас обоих, – произнес наконец куратор и повесил трубку.

Антони остался сидеть на ступеньках. В некоторых ситуациях очень легко стать параноиком и поверить, что весь белый свет против тебя. Но был ли весь белый свет, а особенно люди, которые для тебя важны, действительно против тебя? Почему вдруг Хелен взяла отпуск в этот холод? Если бы она хотела его взять, то наверняка бы упомянула об этом в своем последнем письме. Нет, это была не паранойя. Было очень легко поверить в то, что, не желая с ним больше общаться, Хелен предупредила Ле Кеё и других сотрудников, чтобы они говорили человеку по имени Антони Джонсон, что ее нет на месте. Естественно, они согласились ей помочь, особенно когда она сказала, что этот мужчина ее преследует.

– Сегодня Котовски кремируют, – произнес Стэнли Каспиан.

Артур положил конверты с арендой перед собой.

– В местном крематории? – уточнил он.

– Да, на кладбище. Не думаю, что будет, как говорится, большое сборище. Миссис Каспиан считает, что я должен там показаться, но всему есть свой предел. А куда я засунул пакет с хрустящим картофелем, Артур?

– Вот он, – ответил Джонсон, с отвращением доставая пакет из мусорной корзины, в которую тот перед этим провалился.

– Дурацкий день для похорон. Мне сказали, что кремация в половине двенадцатого. Но меня это мало трогает. Наоборот, Артур, у меня прекрасное настроение. Ведь сегодня я получил две хорошие новости. Первая – из полиции: я могу сдавать квартиру № 1, и сделаю это уже на следующей неделе. Неплохо было бы ее слегка подкрасить. Как говорится, навести марафет. Нам бы с тобой это тоже не помешало бы, старина. Но ни мы, ни она этого не получим. Хотя я не буду возражать, если новый жилец начнет с красок и кистей.

– Ну а какая же вторая хорошая новость?

– Да, тебе ее обязательно надо узнать; правда, я не знаю, как ты к этому отнесешься. Я повышаю твою арендную плату, Артур. Все абсолютно честно и законно, так что не смотри на меня так. До четырехсот пятидесяти фунтов в год – то есть на две бумажки в неделю. Будь любезен, клади их теперь в свой конверт.

Артур и боялся и ждал этого. Нельзя сказать, что он не мог себе этого позволить. И он знал, что Акт об аренде допускал подобные повышения в эти сложные времена. Но не собирался уступать Стэнли без боя.

– Не сомневаюсь, что ты прав, – произнес он, стараясь держать дистанцию. – Но я не могу не попытаться соблюсти свои собственные интересы. Я, пожалуй, покажу наш новый договор, когда ты мне его передашь, своим адвокатам. – И на прощание ехидно добавил: – Думаю, что сдать эту квартиру будет не так-то просто. Все-таки две насильственные смерти… И хотя люди об этом редко задумываются, но жить в таких местах обычно не хотят.

Он взял свой конверт и поднялся к себе. Его душевное равновесие, которое за последнюю неделю колебалось все сильнее и сильнее с каждым днем, окончательно развалилось. Артур надеялся, что потенциальные съемщики квартиры Котовски появятся в доме, когда и он будет здесь. А уж в этом случае он позаботится о том, чтобы они узнали все. Угрюмый день, заполненный туманом и мелким дождем. Однако дождь не настолько силен, чтобы брать зонтик. И, взяв в одну руку оранжевый пластиковый пакет с грязным бельем, а в другую – хозяйственную сумку, Артур отправился в прачечную.

Жена племянника мистера Грейнера согласилась приглядеть за его бельем, пока оно стирается, и сделала ему комплимент, отметив качество самого белья. На ланч он купил дуврского палтуса, фунт стручков фасоли и кусочек лучшей гусиной шейки на воскресенье. Автобус К12 остановился возле «Водяной лилии», и Артур, повинуясь какому-то внезапному импульсу, сел в него. Вышел он возле ворот кладбища.

С этой стороны располагалась старая его часть – некрополь с небольшими надгробиями, похожими на домики, этими покрытыми лишайниками жилищами мертвецов. Несколько лет назад на одном из надгробий в семейном склепе была найдена мертвая молодая девушка. Артур, замедлив шаг, прошел мимо ворот, закрывающих подход к этому склепу. Он уже бывал здесь и даже заходил внутрь, потому что девушку тоже задушили, и Артуру было интересно, посчитает ли полиция убитую его третьей жертвой, хотя в те дни он и находился под охраной своей белой леди. Ее убийцу скоро поймали. Артур прошел под статуей крылатой Победы, мимо надгробия Великого герцога, давшего свое имя пабу, и дальше, к крематорию. Дверь в церковь была закрыта, и Артур осторожно приоткрыл ее. Казалось, что в церкви идет беседа, потому что как еще можно назвать то, когда один человек разговаривает с другим? Говоривший был священником, а слушающий, единственный присутствующий член конгрегации, – Джонатаном Дином. У Брайана Котовски оказался только один друг, который пришел его оплакать. Начала играть музыка, но это была фоновая музыка, звучавшая как запись в супермаркете, которую неожиданно стали проигрывать с религиозными интонациями. Гроб, задрапированный пурпурным покрывалом, начал свое медленное движение, и бежевые занавеси бесшумно сомкнулись за ним. Брайан Котовски, как и белая леди Артура, исчез в пламени.

Джонсон выскользнул из помещения. Он не хотел, чтобы его видели. Поэтому назад к воротам он пошел уже по другой тропинке, сильно заросшей кустами ежевики, ползучего плюща и сорняками, которые еще не убили наступившие холода. Крупные капли дождя стекали по стенам памятников и дрожали на листьях растений. Наконец Артур подошел к гранитной плите, на которой было выгравировано:

Артур Леопольд Джонсон 1858–1921

Мария Лилиан Джонсон 1857–1918,

его любимая жена

Грейс Мария Джонсон 1888–1955,

их любимая дочь

Да будут благословенны умершие

под сенью Господа нашего

Ни для него, ни для его матери, хотя она, наверное, тоже уже умерла, места под этой плитой не было. Скорее всего, мать не появилась на похоронах тетушки именно потому, что была к тому времени уже мертва.

Он сидел в своем лучшем темном костюме и черном галстуке в гостиной дома на Магдален-хилл и читал газету. Вся газета была посвящена размышлениям журналистов о Кенборнском убийце и его последней жертве. Артур читал газету, ожидая плакальщиков, дядю Альфреда, который переводил ему деньги на дни рождения, Винтеров, мать Берилл и миссис Гудвин, соседку из дома напротив. Именно миссис Гудвин сказала ему, что тетушка Грейси умерла.

В тот понедельник в марте было очень холодно. Спальня Артура была как ледник, но в те времена никому и в голову не приходило, что спальню можно отапливать. Тетушка Грейси разбудила его в семь тридцать утра. Он никогда не спрашивал, зачем ему подниматься в половине восьмого, если работает он в соседнем здании, а на работу ему надо приходить в половине десятого. Так вот, она разбудила его в половине восьмого и оставила ему в ледяной ванной кувшин горячей воды для бритья. Там же лежала чистая смена белья, потому что был понедельник.

– Если ты будешь регулярно мыться, Артур, то белье тебе нужно будет менять только раз в неделю.

А вот рубашку надо менять каждый день, потому что она белая и ее видно. Он спустился вниз, на кухню, где работал бойлер и стол был накрыт на одного. После того как Артур стал мужчиной, тетушка Грейси перестала вести себя с ним как с ребенком. Она съедала свой завтрак до него, а потом ждала, когда он спустится к завтраку, потому что хозяином дома был теперь он. На завтрак всегда подавалось одно и то же – чашка хлопьев, одно яйцо, два кусочка бекона. И сама тетушка была в то утро такой же, как и всегда, – седые волосы, все в завитках от нового перманента, который она еще не успела расчесать; темная юбка, лиловый джемпер, черно-лиловая шаль, повязанная крест-накрест, и тапочки, такие твердые, блестящие и негнущиеся, что их легко можно было принять за уличную обувь.

– Похоже, что будет дождь, – после того как Артур очистил тарелку, тетушка взяла и тут же вымыла ее. Закончив, она встала у окна и стала внимательно смотреть на крыши домов на Мертон-стрит. – Не забудь взять зонтик.

Однажды Артур запротестовал и сказал, что для того, чтобы пройти каких-то несчастных двадцать ярдов по улице даже под дождем, ему не нужны ни зонт, ни шляпа, а если идет снег, то он не обязательно должен укутывать горло шарфом. Теперь он стал взрослее и больше уже не протестовал. Артур понял, что если будет молчать, то не услышит слов, которые вызывали у него приступы бессилия и стыда:

– А вот когда ты заболеешь, как в прошлый раз, то опять будешь ждать, что я разобьюсь в лепешку, ухаживая за тобой.

Поэтому он молчал и даже не пытался спорить, что может провести лишний час в кровати, вместо того чтобы сидеть перед бойлером и читать газету. Тетушка ходила по дому, выкрикивая через равные интервалы: «Без десяти девять, Артур»; «Девять, Артур». Когда он собрался уходить, за десять минут до начала работы, она вышла на крыльцо вместе с ним и подставила ему щеку для поцелуя. Артур всегда вспоминал эти поцелуи, когда, предаваясь воспоминаниям, думал о том, какие у них были прекрасные отношения. Именно тогда он затаил сильный гнев против матери Берилл, которая однажды сделала тетушке бестактное замечание:

– Ты так подставляешь мальчику щеку, Грейси, как будто демонстрируешь врачу чирей на шее.

В то утро он, как обычно, поцеловал ее. Много раз с тех пор Артур жалел, что не задержал губы у нее на щеке или не обнял ее за покатые плечи. Но думать так значило немного фантазировать и отождествлять себя с героями фильмов – сам Артур понятия не имел, как надо целоваться или обниматься. На этом месте он всегда прекращал свои воспоминания, потому что ему всегда приходил в голову тот единственный способ, которым он умел закончить объятие…

В одиннадцать, когда Артур занимался бухгалтерскими книгами «Грейнерс» в комнате рядом с производством – в то время еще не было маленького офиса из стекла и дерева, – в комнату вошел мистер Грейнер вместе с миссис Гудвин. Он видел их как сейчас: мистер Грейнер откашливается, а у миссис Гудвин по щекам текут слезы.

– Отошла… Сердце… упала прямо у меня на глазах… и отошла, Артур. Никто ничего не мог сделать.

Кто-то пришел и переодел тетушку. Артур не позволил служителям крематория забрать ее раньше следующего дня. И он знал, что был прав. В первую ночь после смерти за мертвыми надо следить. Вот он и следил за ней. И думал обо всем том, что она для него сделала. О том, кем она для него была – матерью, отцом, женой, советчиком, домработницей и самым задушевным другом. Спокойное восковое лицо с крупными чертами лежало на чистой белой наволочке. Артур тянулся к ней, отчаянно желая, чтобы она вернулась – но для чего? Чтобы он стал лучше, чем раньше? Чтобы он смог доставить ей такое удовольствие, какое никогда раньше не доставлял? Чтобы что-то объяснить ей или чтобы она что-то объяснила ему? Артур не думал об этом и боялся к ней прикоснуться, боялся даже провести своим холодным пальцем по ледяной щеке тетушки. Пульс в его голове стучал зло и настойчиво.

Вот уже почти шесть лет Артур не выходил на ночную улицу один. Но в тот вечер он вышел в девять тридцать вечера, оставив тетушку одну. Пройдя через проезд на Мертон-стрит, шел по ней и шел, пока не дошел до паба, в котором его не могла знать ни одна живая душа. Там он выпил два бренди.

Больницу от набережной отделяла полоса перепаханной бомбами земли, которая уже успела зарасти сорняками. Здесь же находились железнодорожные пути и пешеходный мост, проходивший над ними. Артуру ни к чему было переходить через пути. Путь домой лежал по длинной тропинке, которая шла мимо построек и таунхаусов к Хай-стрит. Но Артур прошел на разбомбленный участок и бродил там, среди гор булыжников, пока не увидел девушку, почти бегущую по мосту.

Бриджит О’Нил, студентка медицинского училища. Она закричала, когда увидела его, закричала еще до того, как он до нее дотронулся; но на этом пустыре не было никого, кто мог бы ее услышать. Девушка пыталась убежать, споткнулась о кирпич и упала. Вот там, на земле, он и задушил ее голыми руками, и там же он и оставил ее, вернувшись темными закоулками на Магдален-хилл. Скоро он уже спал. Провалился в сон, почти такой же глубокий, хотя и не вечный, как тот, которым навсегда заснула его тетушка Грейс.

Артур никогда не ухаживал за ее могилой. Трава проросла по краям плиты, а имя тетушки было закрыто плющом. Артура со всех сторон окружала смерть – холодная, прокисшая и заплесневелая, а не та теплая, о которой он мечтал. Он понял, что опять жаждет смерти, и, испуганный и измученный этим желанием, которое могла излечить только сама смерть, вернулся к остановке автобуса, прачечной и воскресной генеральной уборке квартиры.

Любовь обычно лечат любовью. Антони понимал: что бы ни произошло между ним и Линтией, это, в лучшем случае, несколько отвлечет его от Хелен. Ну и что в этом плохого? Он любил Хелен глубокой, нежной и ни на что не похожей любовью. Было бы глупым ожидать, что подобные чувства можно прекратить простым усилием воли. Но любовь разнообразна, и многие лики этой любви могут легко отвлечь его от той, единственной…

Поэтому Антони направился на Бразенос-авеню если и не как веселый, процветающий ухажер, то уж точно как человек, имеющий перед собой ясную цель. В жизни ему очень редко отказывали. Его мысли полетели по накатанной дорожке: может ли случиться так, что одинокая вдова, старше его по возрасту, вдруг ему откажет? Когда он позвонил, дверь практически мгновенно распахнула сама Линтия, которая молча втащила его в квартиру и обняла за шею. Позже он благодарил бога за то, что не ответил ей так, как хотел. Видимо, даже в том своем состоянии он почувствовал, что это поцелуй счастья, такого большого, что оно, несомненно, подразумевает наличие третьей стороны.

В гостиной сидел Уинстон. Они пили шампанское. Антони быстро поставил свою бутылку красного бордо на буфет, туда, где ее никто не заметит.

– Ты можешь первым поздравить нас, – сказал Уинстон. – Ну, то есть не самым первым, если считать Лероя.

– Итак, вы женитесь, – это прозвучало как утверждение, а не как вопрос.

– В субботу через неделю, – ответила Линтия, опять обнимая Антони. – Ты обязательно должен быть.

– Естественно, он будет, – заявил Уинстон. – Мы бы сказали тебе и раньше, потому что приняли решение еще неделю назад, но сначала хотели убедиться, что Лерой не будет против.

– И как он?

– Все в порядке, – рассмеялся Уинстон. – Правда, когда Линтия сказала, что выходит замуж за меня, он сказал, что лучше бы это был ты.

Так что Антони тоже пришлось над этим посмеяться, выпить шампанского и выслушать романтический, но совсем не сентиментальный рассказ Уинстона о том, как он всегда хотел жениться на Линтии, но думал, что навсегда потерял ее после того, как она вышла замуж. А потом, ведомый надеждой, проехал вслед за ней полмира. Однажды Хелен говорила Антони, что на счастье лучше всего смотреть чужими глазами. Мысленно он сказал себе, что все ее цитаты и эта ее английская литература его окончательно достали. Она еще хуже, чем Джонатан Дин. После этого Антони отправился к себе, чтобы продолжить работу над диссертацией.

Хотя психопат может страдать от неизбежных сильных желаний или всепоглощающего невроза, его состояние связано с пониженным уровнем кортикостероидов и хронической потребностью в дополнительной стимуляции. Именно поэтому он может, с одной стороны, успешно противостоять рутинным проявлениям ежедневной жизни, а с другой стороны, совершенно не может переносить рутину без возбуждающего стиму…

Антони бросил писать, потому что никак не мог сосредоточиться. Он хотел написать совсем другое. Он хотел – ему было просто необходимо – сделать то, чего он никогда еще не делал, – написать письмо Хелен.

Глава 18

Он не пошлет его на ее домашний адрес – это будет совершенно бесполезно и только осложнит ситуацию. Тогда что, на адрес музея? Антони вспомнил, что хотя у них в музее и не было секретарши, Хелен говорила, что всю почту, приходящую на ее имя и на имя Ле Кеё, открывает какая-то девочка. Хорошо бы, конечно, написать на адрес ее матери, если бы только знать этот адрес. Антони попытался вспомнить имена друзей, которых Хелен называла, когда они были вместе. Должен же быть хоть кто-то, кому он мог бы послать письмо, предназначенное только для нее.

Перечитывать старые письма Хелен в поисках такого имени или адреса было довольно болезненно.

МИлый ТОни, я знала, что буду скучать по тебе, но не думала. что это будет так тяжело…В этом письме она писала что-то о приглашении на демонстрацию мод. Если бы он только знал адрес этого магазина… А что люди, с которыми она ходила в школу и в колледж? Антони мог вспомнить только имена: Венди, Маргарет, Хилари. А что, если написать на адрес ее колледжа? Но они, скорее всего, просто переадресуют письмо на ее нынешний домашний адрес. Любой так поступит, если только Антони не приложит сопроводительное письмо, в котором специально подчеркнет, что этого делать не следует. А он сможет написать такое письмо? Возможно, что и да, особенно принимая во внимание, что в письме, которое он собирался написать Хелен, он не собирался робко умолять ее о чем-то. Антони приступил к сочинению письма. С первого раза оно не получилось, но он настойчиво писал вариант за вариантом, до тех пор, пока не задал себе вопрос: а не такой же он сумасшедший, как те больные, которых он изучает? Окончательный вариант ему тоже не понравился, но улучшать его сил больше не было.

Хелен, дорогая,

Я люблю тебя. Мне кажется, что я полюбил тебя в тот самый момент, когда мы встретились в первый раз, и хотя я бы много отдал за то, чтобы избавиться от этого чувства и освободиться от тебя, я ничего не могу с собой поделать. Ты была моей надеждой на будущее и это ты дала смысл всей моей жизни. Но достаточно обо мне. Я не хочу больше заниматься слезливым самобичеванием. Это письмо о тебе. Ты заставила меня поверить, что любишь меня. Ты говорила мне, что никогда никого не любила так, как меня, и что Роджер для тебя – не что иное, кроме как объект твоей жалости. Мы много раз занимались любовью, много прекрасных, незабываемых раз – я знаю, поверь, что ты не та женщина, которая может ложиться в постель только ради удовольствия или разнообразия. Ты почти обещала, что уйдешь ко мне и мы будем жить вместе. И обещала ты это не один раз, откладывая только потому, что тебе нужно было еще время, чтобы во всем разобраться. И тем не менее ты бросила меня в такой леденящей душу и не допускающей возражений манере, что даже сейчас я с трудом в это верю. Когда я вспоминаю твое последнее письмо, то теряю рассудок. Я не хочу обвинять тебя в той боли, которую ты мне причинила, но хочу спросить тебя, что ты делаешь с самой собой? Ты хотя бы раз за прошедшие недели спросила себя, что за женщина может быть способна вести такую двойную жизнь, как ты, обманывая и мужа, и любовника. А что может случиться с этой женщиной, когда она станет взрослее и начисто потеряет понятие о том, что такое правда? Не стоит жить, когда постоянно лжешь, трусишь и теряешь самоуважение, особенно если женщина настолько чувственна, бог не даст мне соврать, как ты. Подумай об этом. Не думай обо мне, если не хочешь, но подумай о тех разрушениях, которые нанесут твоей душе твой страх, невразумительные мысли и вся эта неразбериха. Если ты этого захочешь, то я с тобой встречусь. Но я не хочу сейчас обещать большего. Боюсь, что я займусь добровольным саморазрушением, если опять вступлю в отношения с таким человеком, как ты. А.

Но куда послать это письмо? Кто сможет выступить в качестве почтового ящика? Разговор с Уинстоном о Рождестве дал Антони слабую надежду. Хелен говорила ему о друзьях в Глостере, с которыми она, ее мать и – с того момента, как они поженились, – Роджер ежегодно проводили Рождество. Антони никогда не знал их адреса, а имя благополучно забыл – что-то похожее на священника по латыни…

– В Рождество мы с Линтией, – говорил Уинстон, – все еще будем проводить наш медовый месяц. Здорово встретить Рождество на Ямайке, хотя я беспокоюсь о Лерое. Может быть, нам стоит взять его с собой? На медовый месяц? Наверное, я слишком старомоден, или слишком…

– Как будет священник по латыни?

– Прости, если я утомил тебя своими разговорами, – Уинстон с удивлением уставился на Антони.

– Дело не в этом. Надеюсь, что у вас будет роскошный медовый месяц. Чтоб мне так повезло. Если тебе так уж хочется, то забирай с собой всю начальную школу Лероя и всех жителей Мертон-стрит в придачу. Только скажи мне, как будет священник по латыни?

– Pontifex, pontificis, мужской род.

Антони понял, что это то, что ему нужно, как только услышал эти слова. Понтифекс. Он пойдет в библиотеку, в центральный зал на Хай-стрит, где хранятся телефонные справочники для всей страны.

– Спасибо, – поблагодарил Антони.

– Да не за что, – ответил Уинстон. – Вот теперь я уже и ходячий словарь… Мистер Лиделл или мистер Скотт [33].

В городе Глостере проживали трое Понтифексов (или Понтифицев, как сказал бы Уинстон). Однако по всем статьям подходила только А. У. Понтифекс, проживающая по Дитишам-роуд, дом 26. Мисс Маргарет и сэр Ф. были маловероятны. Антони приготовил конверт, надписав его: Миссис Понтифекс, 26 Дитишам-роуд, Глостер. В качестве адреса отправителя он указал: А. Джонсон, 2/142, Тринити-роуд, Лондон W15 6HD. Письмо к Хелен он положил в меньший конверт, который положил в надписанный. Теперь надо было приготовить сопроводительное письмо.

Антони знал, что ему будет сложно написать женщине, которую он никогда не встречал, давая ей указание передать вложенное письмо другой женщине, да еще так, чтобы об этом не узнал муж последней. Хотя об этом, может быть, писать и не стоит. Предположим, что Хелен с Роджером приедут к Понтифексам накануне Рождества. Миссис Понтифекс передаст его письмо Хелен как только они останутся наедине: или в спальне миссис Понтифекс сразу после их приезда, или, что было наиболее вероятно, она передаст его в присутствии всех, собравшихся на праздник. Имело ли это какое-то значение? По мнению Антони, никакого. Ведь даже если Роджер потребует, чтобы письмо показали ему, Хелен все равно увидит его первая.

Уважаемая миссис Понтифекс!

Как мне стало известно, миссис Гарвиц посетит Вас во время Рождества. Хочу попросить Вас передать ей прилагаемое письмо, как только Вы ее увидите. Я потерял ее нынешний адрес, в противном случае не позволил бы себе беспокоить Вас по таким пустякам. Искренне Ваш, Антони Джонсон.

Антони был вынужден признаться себе, что все это выглядело по меньшей мере странно.

Он умудрился забыть адрес женщины с таким редким именем, как Гарвиц, которую, судя по всему, хорошо знал, и в то же время имел адрес женщины с не менее редкой фамилией Понтифекс, которую не знал совсем. Ведь если одно редкое имя можно найти в адресной книге, то там же можно найти и другое. Антони приклеил марку и оценивающим взглядом посмотрел на результат всех своих трудов. Стоила ли игра свеч? Излечит ли его возможный результат от депрессии, которая полностью овладела им? В любом случае, письмо надо послать не раньше чем за несколько дней до Рождества. Положив письмо на груду книг, бумаг и заметок, Антони задумался, отправит ли он его вообще?

Когда Артур говорил о «своем адвокате», он имел в виду адвокатскую контору на Кенборн-лейн, которая двадцать лет назад помогла ему разобраться со скромным наследством тетушки Грейси. С того момента он никогда больше с ними не контактировал и тем более не посещал их офис, но сейчас он навестил их, и визит стоил ему пятнадцать фунтов. За эти деньги ему объяснили, что если только речь не идет о каком-то ремонте, который обязан сделать арендодатель в его квартире, то у него нет никаких шансов против Стэнли Каспиана. Даже в том случае, если, как он сам это описал в растрепанных чувствах, весь остальной дом «разваливается на глазах». Квартира № 2 находилась в приличном состоянии. Артур, мечтая о том, чтобы его крыша дала течь, сумел отомстить Каспиану, рассказав молодой паре, которую он увидел в холле, ожидающую субботнего прибытия Стэнли Каспиана, что квартира № 1 – это рассадник ужасов и что рента легко может быть уменьшена до восьми фунтов в неделю любым, кто действительно захочет ее арендовать. Молодая пара долго спорила со Стэнли, но решила все-таки не снимать бывшее гнездышко семейства Котовски.

Полиция больше не появлялась. Все были уверены, что Брайан Котовски убил собственную жену. Но Артур хорошо помнил дело Джона Реджинальда Халлидея Кристи. Среди других своих жертв Кристи убил жену одного человека, которого за это и повесили. Однако в конце концов полиция смогла-таки разыскать настоящего преступника. Поэтому Артур не переставал отслеживать появление почты и подслушивать все телефонные разговоры сквозь не плотно прикрытую дверь. Вечер 27 ноября, в среду, был очень волнительным, но Антони Джонсон не стал никуда звонить. Вот уже две недели не появлялось никаких писем из Бристоля. Что же, они действительно больше не появятся? Артур наблюдал, когда Антони уходил из дома и возвращался домой – все это он делал без всякого видимого расписания. Он мало изменился, хотя, наверное, часть его молодого блеска и жизнелюбия, которые Артур заметил в нем во время первой встречи, исчезла. Но нам всем приходится взрослеть, рассуждал Артур, и сталкиваться со сложностями реальной жизни. Однажды, проходя под его окнами, Антони Джонсон помахал Артуру рукой. Большого энтузиазма в этом жесте Артур не увидел, но ему было все равно, ведь для него этот жест означал только, что Антони не держал на него зла.

Утром 7 декабря, в субботу, Артур написал жесткое письмо «своему адвокату», жалуясь на высокую стоимость отрицательного ответа, но приложив, тем не менее, чек на пятнадцать фунтов. Он всегда вовремя оплачивал свои счета, боясь, что это будет началом пути в ад, если только он задержит оплату на день или два. В девять Артур увидел, как почтальон переходит через улицу, и спустился вниз, чтобы забрать почту. Ничего, кроме запроса о ценах на сдаваемую площадь на имя Каспиана, что, по-хорошему, не должно было прийти на Тринити-роуд.

Конверт Ли-Ли Чан с арендной платой, так же как и конверт Уинстона Мервина, лежали на журнальном столике. Конверта Антони Джонсона нигде не было видно. Артур прислушался, стоя под дверью комнаты № 2. Тишина, потом звук чайной чашки, которую поставили на блюдце. Артур тихонько постучал в дверь и закашлялся своим извиняющимся кашлем.

– Кто там?

– Это мистер Джонсон, мистер Джонсон, – произнес Артур, чувствуя, что звучит это совершенно по-идиотски, но не зная, что еще сказать.

– Минуточку.

Не больше чем через четверть минуты дверь открыл Антони Джонсон, в джинсах и свитере, который он явно натянул в спешке. В комнате было очень холодно – электрический камин, по-видимому, только что включили. По тому, что постель была расстелена, а рядом стоял прикроватный столик с недопитой чашкой чая, было ясно, что Антони Джонсон завтракал в постели. И, к неудовольствию своего посетителя, он собирался продолжить свой завтрак. Предложив Артуру чашку чая, от которой тот с негодованием отказался, Антони как был, в одежде, лег в кровать.

– Надеюсь, что вы простите мне это вторжение, но я насчет оплаты.

– Вам не стоит так волноваться, я бы положил свой конверт перед приездом Каспиана. – Антони допил чай. – Он лежит на столе, – добавил он небрежно, – среди всех остальных бумаг.

«Все остальные бумаги» были в беспорядке, как Артур очень мягко назвал это про себя; на столе царил полный хаос из книг, некоторые из которых были открыты, а другие закрыты; при этом некоторые открытые лежали вверх переплетами; везде валялась писчая бумага, потрепанные блокноты с записями и листы наполовину законченного манускрипта.

– С вашего позволения, – спросил Артур и стал осторожно разбирать бумаги, как будто копался в мусорном ведре. Конверт с оплатой нашелся под внушительным томом, озаглавленным «Поведение человека и социальные процессы».

– Вон лежит мой чек на оплату и конверт.

Артур предпочел промолчать. Под коричневым конвертом лежал другой, заклеенный, с маркой и надписанным адресом, но без очков Артур никак не мог прочитать его. Ему тут же пришло в голову, что письмо адресовано Х. в Бристоль. Идея мгновенно пришла ему в голову, и он так же мгновенно ее высказал.

– Я собираюсь на почту, отправить письмо. Хотите, я захвачу ваше?

Было видно, что Антони Джонсон колеблется. Может быть, он вспомнил о том письме, которое когда-то опустил Артур, и о том, к чему это в конце концов привело? Или он подозревал, что его почту просматривают? Антони отбросил одеяло, встал и подошел к столу. Взяв письмо, он молча и задумчиво уставился на конверт. Артур выдавил из себя скромную улыбку, однако внутри он весь трепетал. Письмо было предназначено ей, а кому же еще? Иначе почему Антони так тянет с отправкой – наверняка хочет отложить риск серьезной конфронтации с мужем этой женщины.

Наконец Антони поднял глаза. И странным быстрым жестом, как будто хотел навсегда избавиться от него, протянул письмо Артуру.

– Ну, хорошо, – сказал он. – Благодарю вас.

Опять оказавшись в одиночестве в холле, Артур поднес конверт прямо к глазам. Затем, чтобы окончательно убедиться, надел очки. Все правильно. Письмо адресовано миссис Понтифекс в Глостер. Артур вздохнул с облегчением, и в этот момент в дверь протиснулся Стэнли Каспиан, жующий молочную тянучку.

Не ожидая просьбы, Артур включил чайник и протянул Стэнли конверты. Первым тот открыл конверт Уинстона Мервина.

– Черт меня побери, если этот Мервин не собрался съезжать. Написал свое гребаное письмо о расторжении договора с первой недели января.

– Птичка принесла на хвосте, что он женится.

Расстроенный Стэнли продолжал писать, с таким остервенением нажимая наручку, что в тетради Артура появилась дырка.

– Ну вот, теперь весь первый этаж будет свободен. И куда только мир катится?

– Крысы, – заметил Артур, – говорят, крысы всегда первыми бегут с тонущего корабля.

– Но только не ты. Ты никогда не убежишь. Те, у кого немеблированные комнаты, уходят только ногами вперед. Старина, ты и умрешь здесь.

– Очень надеюсь на это, – произнес Артур. – А теперь я могу наконец получить свою зарплату?

Он взял конверт и отправился в прачечную, остановившись напротив «Кемаль'с кебаб хаус», чтобы опустить оба письма в почтовый ящик.

Глава 19

В течение всей следующей недели Артур все больше и больше страдал от пустоты дома номер 142 по Тринити-роуд. Эта пустота действовала на него угнетающе. Ли-Ли никогда не была домоседкой, а теперь и вовсе собралась на Рождество на Тайвань. Уинстон Мервин пропадал где-то каждый вечер. Если так будет продолжаться и дальше и недостаток квартир в Лондоне не заставит желающих преодолеть суеверную боязнь перед номером 142, то скоро они с Антони Джонсоном останутся единственными обитателями дома. Когда-то такая перспектива обрадовала бы Артура. Когда-то он наслаждался моментами, когда весь дом принадлежал только ему, после того как последний из жильцов уходил по утрам на работу, громко хлопнув напоследок входной дверью. Он даже мечтал, что станет единственным жильцом дома, живущим высоко на вершине безмолвной тишины, в то время как она, живущая там, глубоко внизу, в подвале, ждала внимания и капризов своего хозяина.

Но сейчас это молчание пустоты раздражало Артура. Три вечера из семи в неделю окна квартиры № 2 были темными, и свет из них не освещал внутренний двор. Когда он раздвигал шторы в своей спальне, то видел перед собой только темный бездонный колодец, который вызывал у него желания, которым Артур не мог противиться. Он боялся даже думать об этом, но эти подавляемые желания расцветали в его снах как, клубнеплоды, которые, когда их помещают в темноту, выстреливают толстыми, похожими на слизняков ростками. Уже очень давно ему не снилось то, что он совершил трижды за свою жизнь. Но сейчас Артур стал видеть это во сне с пугающей регулярностью, и однажды утром, проснувшись, понял, что наполовину сполз с кровати и крепко сжимает руками полированную ножку прикроватного столика, который каким-то образом подтащил к себе во сне. Визиты почтальона стали очень редкими. За все время, что Артур жил в этом доме, не было ни одной такой недели, когда бы в дом не пришло ни одного письма. Создавалось впечатление, что работники почты забастовали. Конечно, все это было легко объяснить. Уинстон Мервин вообще редко получал письма, за исключением предложений от агентов по недвижимости; отец Ли-Ли не будет писать ей, зная, что увидит свою дочь воочию на следующей неделе; Антони Джонсон тоже редко получал письма, если не считать лавандовых конвертов из Бристоля. И все-таки это отсутствие почты создавало ощущение, что все жизненные соки покинули дом и теперь он превратился в пустой мавзолей.

Однако 14 декабря, в субботу, по дому прошли конвульсии, похожие на предсмертную агонию. Артура разбудил звонок телефона. До девяти утра Уинстону Мервину позвонили целых три раза. Потом Артур услышал, как Мервин бегает вверх и вниз по лестнице, Антони заходит в комнату Мервина, и оба они смеются и оживленно разговаривают. Артур спустился вниз, чтобы проверить, не пришла ли какая-нибудь почта. Ее не было. Дверь комнаты № 1 была открыта, и несущаяся из нее музыка перекрывала звук пылесоса, работавшего в ней. Ни с того ни с сего Ли-Ли решила устроить генеральную уборку. А Стэнли Каспиан, обычно очень трепетно относящийся к своей собственности, внес свою лепту во всеобщий шум, хлопнув входной дверью с такой силой, что его куртка покрылась, как перхотью, побелкой, осыпавшейся с потолка.

Стэнли так долго и нудно жаловался на цены, на жестокость правительства по отношению к честным арендодателям, на привередливость вероятных квартиросъемщиков, что Артур опоздал в магазины. Все стиральные машины в прачечной были уже заняты. Ему пришлось оставить свое белье жене племянника мистера Грейнера, которая в этот раз держалась настороженно и потребовала с Артура двадцать пенсов за услуги.

– Первый раз слышу о подобном, – возмутился тот.

– Как хотите. Но у меня тоже инфляция, как и во всей стране.

Артур хотел было прокомментировать ее требование, но вовремя остановился, испугавшись, что это может дойти до мистера Грейнера. Разговор он завершил грозным:

– Я приду за бельем ровно в два.

– Лучше в четыре, – ответила женщина. – Посмотрите, сколько клиентов.

На этот раз она обошлась без комплиментов Артуру по поводу качества его белья.

Небо в этот день напоминало июньское, только еще более высокое и безоблачное, чем оно бывает в июне. Лучи солнечного света, казалось, заледенели от сильного ветра. Со злости Артур накричал на детей, которые лазали по статуям. Они не обратили на него никакого внимания, только выкрикнули в ответ слово, которое было хорошо известно всем проживающим в Западном Кенборне, но которое все еще заставляло Артура краснеть.

Перед домом номер 142 стояло такси. Когда Артур подошел, из дома вышли Уинстон Мервин и Антони Джонсон и подошли к машине. Артур подумал, как неловко он бы себя чувствовал, если бы ему пришлось сказать таксисту то, что ему сейчас говорил Уинстон Мервин:

– Кенборнское бюро регистрации гражданских актов, пожалуйста.

Произнес он все это громким и четким голосом, как будто гордился сам собой, и одарил всех окружающих широкой улыбкой. Артуру хотелось бы пройти мимо них по ступенькам, не сказав ни слова, но он решил не манкировать правилами приличия, ведь Стэнли Каспиан рассказал ему, что этот цветной настолько богат, что покупает себе дом в Северном Кенборне.

– Позвольте мне высказать вам свои наилучшие пожелания на будущее, мистер Мервин, – произнес Артур.

– Большое вам спасибо.

– Прекрасный день для свадьбы, хотя немного прохладно.

Артур вошел в дом и в холле столкнулся с Ли-Ли Чан, которая собиралась выходить, полностью забыв о своих благих намерениях убраться у себя в комнате. Опять Артур остался один в доме. Он приготовил еду, убрался в квартире и посмотрел по телевизору Майкла Редгрейва в «Связанных судьбой» [34]. И только когда спустились сумерки и в высоких домах напротив стали зажигаться окна, вспомнил, что ему надо забрать выстиранное белье.

Уинстон снял один из кабинетов в «Великом герцоге», чтобы устроить обед по случаю свадьбы. В час тридцать там собрались на ланч сами новобрачные, Лерой, Антони, брат Уинстона со своей женой и сестра Линтии со своим мужем. Линтия вручила Антони розу из своего букета.

– Держи, следующим обязательно женишься ты.

– Ну, это верно только для подружек невесты. – Несмотря на то что сердце Антони болезненно сжалось, он широко улыбнулся, глядя на красивую женщину в зеленом шелковом платье.

– И для шаферов жениха – тоже. Это старинное вест-индское поверье.

Все это сопровождалось криками несогласия и взрывами смеха. Антони произнес речь, которая самому ему не понравилась, хотя и была встречена аплодисментами присутствовавших. Он с трудом мог смотреть на Линтию и Уинстона, которые обменивались таинственными взглядами и чьи улыбки говорили о давно ожидавшемся счастье.

В четыре они все отправились на Бразенос-авеню, чтобы забрать багаж Линтии, а затем так же всем скопом пошли на Тринити-роуд. Из автомата на лестничной площадке Уинстон позвонил в аэропорт и выяснил, что вылет задерживается на целых три часа. К этому времени тетя, с которой ему предстояло жить все это время, уже увела Лероя, и Линтия не захотела возвращаться в пустую квартиру. Они лениво обсуждали, как убить время, оставшееся до вылета, когда входная дверь, запертая на щеколду, с шумом распахнулась, и мужской голос громко произнес:

– Гость на свадьбе – радость в дом!

Это был Джонатан Дин.

– Старина, я решил попытаться застать тебя до того, как ты улетишь. Желаю тебе благополучного полета и все такое.

Антони не заметил, чтобы Дин сильно горевал по поводу смерти своего друга; наоборот, он стал еще толще, а физиономия его была бордового оттенка. Он встретил их посредине лестницы.

– Я правильно услышал, что кто-то что-то говорил о необходимости убить время? Как насчет того, чтобы пропустить по стаканчику в «Лилии»?

– Но еще нет пяти, – заметил Уинстон [35].

С этим Джонатан не стал спорить, однако заметил, что до открытия осталось всего десять минут, а время течет очень быстро. В это время из своей комнаты появилась Ли-Ли. Джонатан встретил ее откровенно похотливым взглядом и произнес двусмысленную шутку, в которой упоминались имя девушки и название паба. Шутка была встречена одобрительными криками со стороны невестки Уинстона.

И вот, без большого энтузиазма со стороны жениха и невесты, вся компания, теперь увеличившаяся до семи человек, направилась в «Водяную лилию».

Когда они вышли на угол Магдален-хилл и Баллиол-стрит – по молчаливому согласию они не пошли через проезд, – Антони увидел на противоположной стороне улицы знакомую худую фигуру в серебристо-сером пальто, с оранжевым пакетом с выстиранным бельем в руках, которая ожидала зеленого света. На лице мужчины было болезненное выражение, которое Антони уже не раз наблюдал раньше, а во всей его колючей фигуре сквозило возмущение, как будто Артур воспринимал так долго не загорающийся зеленый свет и непрекращающийся поток машин на улице как личное оскорбление. В этой толпе, состоящей из рабочих, хиппи, одетых в обноски, и темнокожих иммигрантов, Артур выглядел как инородное тело, погруженное в одиночество. Казалось, что время и перемены прошли мимо него, и он выглядел грустным анахронизмом.

Антони дотронулся до руки Уинстона.

– Давай пригласим старину Джонсона выпить вместе с нами. Конечно, решать тебе, это твой день, но мне кажется несколько неудобным…

Прежде чем Антони закончил, Уинстон замахал рукой Артуру, который начал переходить улицу.

– Хорошо, что ты его заметил, – повернулся он к Антони. – Утром он сказал мне такие теплые слова, что самое меньшее, что мы можем для него сделать, так это пригласить его вместе с нами. Тем более что остальные жильцы дома уже здесь… Мистер Джонсон! – крикнул он. – У вас найдется несколько минут, чтобы зайти с нами в «Водяную лилию» и отпраздновать нашу свадьбу?

Антони не удивился, увидев, что это предложение поставило Артура в затруднительное положение, даже слегка шокировало его. Сначала на его лице появился румянец, а затем раздался поток извинений.

– Нет, я не могу – это очень мило с вашей стороны – меня ждет трудный вечер – вы не должны рассчитывать на меня, мистер Мервин.

Все было совершенно ясно. Однако Антони да и сам Артур не приняли во внимание традиционное вест-индское гостеприимство и энтузиазм. Если бы дело касалось только словесной перепалки, Артур Джонсон, скорее всего, победил бы, но спорить ему не дали, так как ситуацию взял под свой контроль брат Уинстона, мужчина, который так и излучал дружелюбие. Даже Антони, который совсем недавно сочувствовал Артуру Джонсону, ничего не мог с собой поделать – он чуть не расхохотался, когда увидел, как этот жеманный и аскетичный персонаж буквально втащили в «Водяную лилию» и усадили между Перри Мервином и Джонатаном Дином. Артур был удивлен и в то же время испуган. Сжимая свой пакет с бельем, он выглядел как мелкий воришка в окружении двух детективов в штатском, а в пакете, естественно, находились улики преступления. Теперь уже Ли-Ли взяла дело в свои руки и, несмотря на протесты Артура, засунула пакет под скамейку, на которой сидели они с Джонатаном Дином, разделенные этой жертвой гостеприимства.

Это же настоящее похищение, подумал Артур, хотя он был слишком оскорблен, чтобы сказать это вслух. Раньше он никогда не бывал в «Водяной лилии», которую в его юности тетушка Грейси характеризовала исключительно как вертеп и гнездо разврата. Озадаченный и смущенный, он сидел не двигаясь, в то время как Джонатан Дин говорил комплименты Ли-Ли, не обращая на него никакого внимания, а девушка, как всегда, хихикала в ответ. Однако на этом его несчастья не закончились. Сидевшая напротив коренастая и очень чернокожая женщина стала со скоростью пулемета задавать ему вопросы, касающиеся его работы, его личной жизни и того, как долго он живет на Тринити-роуд. Антони Джонсон избавил его от необходимости отвечать на четвертый вопрос – не находит ли он невесту совершенно очаровательной? – спросив Артура, что он выпьет. Естественно, что Артур ответил «маленькое бренди».

– Кларет пьют юнцы, портвейн – мужчины, но тот, кто хочет стать настоящим героем, – пьет бренди, – произнеся эту цитату, Дин расхохотался и сказал, что он процитировал доктора Джонсона.

Артур не понял, что Джонатан имеет в виду, однако почувствовал, что это был выпад лично против него и, может быть, против Антони Джонсона. Бренди принесли вместе с целым набором менее крепких напитков, и Артур задумался, не сделал ли он слишком дорогой заказ, совершив тем самым серьезную ошибку. Вокруг стола начались две совершенно независимые беседы. В одной принимали участие Ли-Ли, Джонатан Дин и невестка Мервина, а в другой – новобрачные и брат Мервина. Артур чувствовал, что он сам и другой Джонсонисключены из этих бесед. Антони выглядел больным. Наверное, слишком много выпил во время праздничного ланча, подумал Артур, – и стал обдумывать, как бы завязать с ним беседу. В конце концов, они были единственными чистокровными англичанами за этим столом, потому что этого омерзительного Дина можно было не считать, так как он почти наверняка ирландец. Они с другим Джонсономдолжны выступать единым фронтом. Артур уже открыл рот, чтобы начать разговор о сильных морозах, которые телевидение предсказало на грядущую ночь, когда Дин, подняв свой стакан, начал то, что он назвал свадебной речью.

Сначала ее слушали в полном молчании, хотя видно было, что Уинстон Мервин нервничает. Не нравится, когда кто-то тянет одеяло на себя, ехидно подумал Артур. А Дин, без сомнения, выпендривался своим образованием, произнося вещи, которые невозможно было произнести экспромтом, а можно было только записать, а затем выучить наизусть. Вся речь была исключительно о любви и семейной жизни; Артур даже хихикнул, когда Дин, глядя на плотного шурина Мервина, произнес, что в семье мужчина становится эгоистичным и слабым и что вообще его мораль претерпевает серьезные изменения. При этом Артур чувствовал, как под столом нога в грубой обуви пыталась через его ноги нащупать изящно обутую ножку. Артуру пришлось поджать колени.

– Жениться, – произнес Дин, – это значит навсегда привязать себя к дому. Тебе ничего не остается, даже права на самоубийство, кроме обязанности быть хорошим семьянином.

Это вызвало смех только у Ли-Ли. Лица родственников молодоженов были непроницаемы. Уинстон Мервин резко встал и отправился к бару, в то время как Антони Джонсон, с яростью, которая удивила Артура, потому что он не мог понять ее причины, произнес:

– Ради всего святого, заткнись! Ты хоть изредка задумываешься над тем, что несешь?

Лицо Дина изменилось. Он сильно покраснел. Не обращая никакого внимания на Артура, как будто тот и не сидел между ними, он наклонился к Ли-Ли Чан.

– Я ведь тебе нравлюсь, детка? Ты же не такая привередливая, как они? – Его дыхание насквозь провоняло пивом.

Ли-Ли опять захихикала. После какой-то непонятной возни Артур вдруг обнаружил, что они целуются у него за спиной.

– Может быть, – заметил Артур, – вы хотите поменяться со мной местами?

Почему его вопрос вызвал такое веселье – всеобщий хохот после мгновения неловкости, – он так и не понял, однако решил, что сейчас наступил удобный момент, чтобы смыться. И он бы смылся, если бы не вернулся Уинстон Мервин со свежими бокалами, включая еще одно бренди. Артур передвинулся на скамейке, оставив Ли-Ли и Джонатана сидеть тесно обнявшись.

В какой-то степени Артур пожалел, что заказал бренди – оно вызывало у него ненужные воспоминания и ассоциации. Но без бренди он не смог бы вынести это сборище, не смог бы даже смотреть на эту попойку или выдержать весь этот непонятный скрытый антагонизм. Теперь же, допив последнюю каплю обжигающего алкоголя, Артур вскочил на ноги и довольно визгливым голосом заявил, что ему пора идти. Он не может более пользоваться гостеприимством хозяев и должен идти.

– Не говори о том, что хочешь уходить, а уходи сейчас же, – продекламировал Дин.

Такую грубость невозможно было перенести, даже если эта грубость была написана в какой-то книге. Артур слегка поклонился Мервину и новоиспеченной миссис Мервин, коротко кивнул на их слова прощания и испарился. Было здорово вырваться наконец на свободу. Артур направился домой через проезд, где однажды в его темной глотке, сжатый его челюстями, он позволил Смерти проглотить женщину, которая била руками, как большая черная птица – крыльями. Мышь, младенец, Морин Кован, Бриджит О’Нил, Веста Котовски… Нет, теперь прямо домой, домой, нигде не задерживаясь.

На верхнем этаже пустого дома он уселся наблюдать за тем, как Джон Уэйн в очередной раз с честью выполняет свой долг полковника кавалерии Соединенных Штатов Америки. Откинулся на коричневые сатиновые подушки – прохладные, чистые и изысканные. Фильм закончился в половине девятого. Довольно поздно для глажки, но лучше поздно, чем в воскресенье. Вот уже двадцать лет Артур гладил свое белье по субботам. Он вошел на кухню, чтобы достать гладильную доску и утюг. Оранжевого пакета не было видно. Его нигде не было. Должно быть, он забыл его в «Водяной лилии».

Глава 20

Первым ушел Джонатан Дин. Антони, который вот уже полчаса наблюдал, как тот пытался переплести под столом свои ноги с ногами Ли-Ли, думал, что они останутся в пабе даже после того, как уйдет он и Мервины. Антони был уверен, что вечер для этой парочки закончится тем, что Ли-Ли займет вакантное место Весты. Однако все оказалось не так. Ли-Ли отправилась в женскую комнату. Рядом с входом туда висел телефон, и, вернувшись за стол, китаянка объявила, что ей скоро надо идти, потому что в половине восьмого у нее свидание. Юния Мервин, женщина, которой, судя по всему, доставляли удовольствие мужские неудачи, весело рассмеялась.

– А как же я? – грубо спросил Джонатан.

– Ты тоже хочешь пойти со мной? – хихикнула девушка. – Тогда подожди, пока я перезвоню своему другу.

– Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду совсем другое.

– Я никогда не знаю, что имеете в виду вы, мужчины. И меня это не волнует. Я всех вас люблю понемножку. Хочешь, я и тебя занесу в свой список? Тогда, когда я вернусь с Тайваня, ты станешь номером третьим или четвертым.

Ли-Ли и Юния обнялись, весело рассмеявшись.

Джонатан встал и, даже не посмотрев на хозяев вечера и не сказав им ни слова, вылетел из заведения. Все мужчины замолчали, вдруг ощутив всю неловкость ситуации. Антони неожиданно почувствовал сквозь свою депрессию приступ мужского шовинизма.

– Как истинный ценитель гадостей, которые способны сделать женщины, я награждаю тебя, Ли-Ли, призом, – произнес он, прежде чем смог остановиться.

Китаянка надула губки, подвинулась поближе к Антони, широко раскрыла глаза и попыталась обрушить на него все свои женские чары. Позже тот часто задавал себе вопрос, смог бы он ударить девушку или сильно оттолкнуть ее. Однако в тот момент вмешался Уинстон, объявив, что пора ехать в аэропорт.

– Хочешь поехать с нами, Антони? – спросил он, вставая во весь рост. – На обратном пути брат подбросит тебя домой.

Антони согласился и тихим голосом извинился перед Линтией. Она поцеловала его в щеку.

– Неужели женщины так плохо обращались с тобой?

– Одна – точно. Но это уже не имеет значения. Прошу тебя, Линтия, забудь об этом.

– Мне что, не засорять свою хорошенькую головку этими мыслями?

Антони улыбнулся. Такое описание ее головы, достойной королевы со всеми своими золотыми заколками, настолько не соответствовало действительности, что он уже был готов сказать Линтии комплимент, но в этот момент раздался голос брата Мервина:

– Ваш друг забыл свою сумку с покупками.

– Только он не наш друг, – заметила Ли-Ли, – и это не покупки, а его выстиранное белье.

Она вытащила пакет из-под лавки и захихикала, демонстрируя всем то, что лежало с самого верха, – пару мужских трусов.

– Ты, – высокомерно обратилась она к Антони, – отнесешь это ему.

– А может быть, это проще сделать тебе? Я ведь еду в аэропорт.

– Чтобы я взяла тряпье этого старика на свидание?

– У тебя достаточно времени, чтобы отнести это домой, – заметил Уинстон. – Сейчас только семь пятнадцать.

Полностью контролируя ситуацию, он сжал ее маленькую белую ручку на лямках пакета и мягко, но твердо усадил Ли-Ли на скамейку. Китаянка молча уселась перед стаканом со свежим мартини. У нее был очень юный вид, и она казалась совсем маленькой.

– Ну, вот и умница, – похвалил ее Уинстон.

На улице стоял зверский холод, который превратил уличные фонари в ограненные волшебные камни. Линтия взяла Уинстона под руку. От холода она передернула плечами, как будто сейчас, отправляясь домой, на теплую Ямайку, могла позволить себе задрожать от холода английской зимы. Когда они переходили через улицу, Антони заметил знакомую спортивную машину, подъехавшую к «Водяной лилии».

Артур оценил содержимое оранжевого пакета в пятьдесят фунтов – все его рабочие рубашки, нижнее белье, постельное белье… Казалось невероятным, что он умудрился оставить пакет в этом чертовом заведении, которое по субботним вечерам заполняется черт знает кем. Но выходить в такое время в темноту?..

Может быть, кто-то из них захватил пакет с собой – бывают же на свете чудеса? Артур вышел на лестничную площадку. Свет, падающий из его прихожей, тускло освещал только верхние ступеньки. Внизу находилось черное пятно холла. Ни перед его дверью, ни на верхних ступеньках ничего не было. Артур зажег свет и спустился вниз. Сначала он постучал в дверь к Ли-Ли, а потом – в дверь комнаты № 2. Он понимал, что все его попытки тщетны. Свет всегда проникал сквозь щели между наличниками, когда жильцы были дома.

Если бы он мог забыть обо всем этом и дождаться, когда «Водяная лилия» откроется на следующее утро! Но он не может позволить себе рисковать столь дорогими вещами. Да и идти-то до паба меньше пяти минут. Артур поднялся по лестнице и надел свое пальто. Не поднимая глаз, он быстро прошел вверх по Камера-стрит. На Баллиол-стрит было полно людей в одежде различных оттенков коричневого; их лица имели желто-коричневый оттенок из-за искажающих свет натриевых фонарей. Спортивная машина, припаркованная возле «Кемаль'с кебаб хаус», тоже была желто-коричневого цвета, но Артур узнал ее как машину ухажера Ли-Ли Чан. Только огни светофоров были достаточно яркими, чтобы светить своими естественными цветами, а не различными оттенками желтого. Зеленый и красный цвета были такими резкими, что смотреть на них было больно, и Артур заморгал.

То, как он один зашел в «Водяную лилию», напомнило ему о трех предыдущих посещениях питейных заведений. Он отмахнулся от этих воспоминаний, подумав лишь о том, как близко он был сейчас к Тринити-роуд. Паб был полон, и Артуру пришлось постоять в очереди к стойке. Он опять заказал маленькое бренди, хотя сначала не планировал ничего покупать. Однако теплота выпивки была ему необходима, чтобы пережить неудобство, которое он испытал, когда владелец спросил у бармена, а бармен у официантки – и все это громкими веселыми голосами, – не видел ли кто-нибудь пакета с бельем мистера Джонсона.

– Вы ведь были с той компанией, которая праздновала свадьбу, правильно?

Артур утвердительно кивнул.

– Оранжевый пакет? Его взяла китаянка. Я видела, как она с ним выходила.

Артур облегченно вздохнул. Ли-Ли сейчас у «Кемаля», а его белье, вне всякого сомнения, лежит в той машине, которую он узнал.

Он почти выбежал из паба. Прошел через конюшни. На улице была припаркована масса машин, выкрашенных в различные оттенки сепии. Но спортивной машины среди них не оказалось. Ли-Ли и ее ухажер исчезли.

Дрожащий Артур стоял у входа в ресторан. Горячий воздух, пропитанный запахом специй, который вырывался из открывающихся дверей, вызвал у него приступ рвоты, и он почувствовал, как во рту у него появился привкус бренди. Чтобы не упасть, Артур оперся рукой о выпуклую поверхность крышки почтового ящика, покрытую изморозью. Он повторял себе, что все, что ему надо, это забрать свое белье у тех, кто по непонятной злобе забрал пакет у него, Артура, и теперь не хочет возвращать.

Куда обычно идут люди, если решают провести вечер вне дома? В пабы, рестораны и кино. В пабе и ресторане Ли-Ли уже была. Какое-то время Артур размышлял, хотя невидимые молоточки в его голове стучали все громче и настойчивее. Наконец он перешел дорогу и направился в сторону Магдален-хилл и «Тадж-Махала».

Теперь уже был огорожен весь угол – и пустырь, и место, где дома были только что разрушены и где еще недавно стоял дом тетушки Грейси. Изгородь была сделана из старых дверей, которые строители сохраняли именно для этой цели. Проходя мимо, Артур заметил в тусклом желтом свете, что все двери покрашены в разные варианты бледных «банных» расцветок: розовые, зеленые, кремовые. Он прошел мимо «Грейнерс» и станции метро. Затрясся, потому что вся улица завибрировала, когда под ней пронесся поезд подземки.

Фильм, который показывали в «Тадж-Махале», был не индийским, а сделан где-то еще дальше на востоке. Артур понял это, увидев на плакате – на фасаде кинотеатра – лица с характерным разрезом глаз, волосы, украшенные драгоценными камнями, и головные уборы, напоминающие пагоды. Именно поэтому он решил, что Ли-Ли пришла сюда. Но вдоль всего тротуара на Кенборн-лейн шла двойная желтая полоса, так что припарковаться здесь было негде. Впрочем, даже если она и внутри, он все равно не сможет разыскать ее и выманить на улицу. Однако Артур продолжал стоять у нижних ступеней входа в кинотеатр, с легкой завистью заглядывая в фойе. Оно было таким же, как и раньше, и в то же время что-то в нем очень сильно изменилось. Сотни раз он проходил через эти вращающиеся двери вместе с тетушкой Грейси, но последние двадцать лет он не посещал кинотеатры, за исключением одного, расположенного в его собственной гостиной. Да и сейчас он туда не войдет. Артур знал, что за зданием кинотеатра находится огромная муниципальная парковка. Он пойдет туда и найдет там красную спортивную машину. Она почти наверняка будет не заперта, нынешняя молодежь очень небрежно относится к таким вещам.

Артур прошел по проулку, разделяющему здание кинотеатра и магазины. До него доносилась восточная музыка, звучавшая из выкрашенного в кремовый цвет здания «Тадж-Махала». Здание выглядело как громадная светлая скала, закрывающая своей тенью парковку, которая была не освещена, хотя по ее периметру полукругом располагалось множество желтых и белых лампочек. В сторожке охранника никого не было, так же как и на самой стоянке. Артур прошел мимо шлагбаума – похожего на обнаженный меч сооружения, которое поднималось и опускалось, позволяя машинам въезжать и выезжать со стоянки. Машины были расположены правильными рядами. Под ногами был не асфальт или бетон, а утрамбованная земля, которая сейчас замерзла и стала твердой, как камень. Шаги Артура на таком покрытии были абсолютно бесшумны. Он медленно двигался вперед, осматривая одну машину за другой, иногда останавливаясь, чтобы бросить взгляд вдоль рядов машин, чьи крыши тускло блестели в рассеянном свете далеких уличных фонарей, как тела каких-то морских чудовищ, лежащих где-то на побережье Северного моря, освещенного луной. Только вот лунный свет не настоящий – тяжелое фиолетовое небо было расцвечено бликами тех же уличных фонарей. Когда Артур добрался до южного угла этого неправильного четырехугольника, до него наконец стала постепенно доходить вся абсурдность его занятия. Конечно, он не найдет эту спортивную машину, а если и найдет, то не посмеет к ней прикоснуться. У него не было никаких доказательств, что Ли-Ли проходила здесь или вообще заходила в кинотеатр. Он совсем не за тем пришел на это пустынное полутемное место. Он пришел за тем, что в его мозгу навсегда было связано с темнотой и отсутствием людей…

Но ведь здесь не было видно женщин. Ни одного из этих существ, которые угрожали его свободе и представляли для него вечную опасность, не появилось здесь. Он сможет найти их, только если покинет парковку через узкие ворота за его спиной, через которые не могла проехать ни одна машина и которые вели на тропинку, идущую к Бразенос-авеню. С болезненной похотью Артур посмотрел на этот узкий проход, а затем повернулся к нему спиной и заставил себя идти в сторону сторожки, между рядами автомобилей.

Когда он подошел к более широкому проезду, то понял, что уже не один на площадке. Машина, один из этих крохотных «Ситроенов» с высокой крышей, въехала на парковку и теперь разыскивала свободное место. Артур выпрямился и постарался придать себе респектабельный и привлекательный вид. Необходимость выглядеть законопослушным владельцем автомобиля, находящимся на парковке с вполне легальной целью, была чуть ли не сильнее, чем его недопустимое, однако растущее черное желание.

«Ситроен» нырнул носом в темноту между двумя большими машинами. Артур находился на расстоянии всего в десяток ярдов от машины. Он видел, как водитель вылез из автомобиля, и этим водителем оказалась женщина. Совсем молодая девушка, высокая и очень худая, была одета в джинсы и афганскую дубленку с меховой окантовкой, всю расшитую узорами, которые слегка блестели в свете далеких уличных фонарей. Волосы девушки были светлыми, и на ее плечи падали похожие на металлические пряди локоны. Дверь машины вновь открылась, и девушка засунула голову внутрь, надевая какое-то противоугонное приспособление. Артур увидел ее сапоги на высоких каблуках, с кожей, собравшейся в гармошку на худых коленях, и у него перехватило дыхание. Во рту опять появился привкус бренди. Бесшумно двигаясь, он приблизился к ней на расстояние ярда. Наконец девушка выпрямилась и закрыла дверцу машины. Но дверца почему-то не хотела запираться. Она еще раз широко открыла ее и сильно, с шумом, захлопнула. От этого хлопка что-то взорвалось в голове у Артура, и он бросился на свою жертву, подняв руки и пытаясь сомкнуть пальцы на ее шее.

Ему показалось, что земля встала дыбом, когда он вцепился в эту тонкую, но на удивление сильную шею. Громадное пурпурное небо ослепило его, выжигая глаза. Девушка сопротивлялась, она была сильной, очень сильной, сильнее, чем сам Артур… Вдруг она мощно повернулась, и ее локоть врезался Артуру прямо в диафрагму. Он согнулся от неожиданной боли, ослабив свою хватку; тут же кулак врезался ему в лицо, и он почувствовал твердую кость на своих зубах. С глухим стоном Артур откинулся на соседнюю машину и стал медленно сползать по ее отполированному кузову. Лицо девушки наклонилось над ним, искаженное от ярости, и Артур вскрикнул, потому что это было лицо молодого человека, с орлиным носом, щетиной на верхней губе и жесткими прядями длинных волос. Кулак вновь взлетел, на этот раз целясь ему прямо в глаз. Артур сполз на замерзшую землю, да так и остался лежать на ней, наполовину заползши под почти черное шасси стоявшей рядом машины.

Артур не шевелился, хотя сознания он не потерял. Рука незнакомца перевернула его на спину, и острый носок ботинка врезался в ребра. Продолжая лежать с закрытыми глазами, Артур не издал при этом ни звука. Тяжело дыша, молодой человек возвышался над ним, издавая утробные победные звуки. Потом Артур услышал, как шаги удаляются в сторону сторожки и шлагбаума, а затем наступила полная тишина.

Артур заставил себя подняться, держась за соседние машины. Его лицо было мокрым от крови, которая текла из разбитой верхней губы, а в голове его стоял такой грохот, который он не испытывал даже на пике своего желания. Постепенно его глаза сфокусировались, и он смог увидеть ряды спящих машин, блестевшие от измороси. Никто не приближался к нему: ни смотритель, ни кто другой…

Артур прополз между машинами, цепляясь то за внешнее зеркало, то за ручку двери. Наконец страх и ужас заставили его распрямиться. Артур зашатался. Резкий холодный порыв ветра был как еще один удар по лицу. Он почувствовал соленый вкус крови, текущей у него между зубов.

Сторожка все еще была пуста, а на дорожке между кинотеатром и магазинами не было видно ни души. Закрыв лицо чистым платком, который он всегда носил с собой, Артур заставил себя двигаться в сторону улицы, двигаться медленно, с большим трудом сдерживая желание бежать и громко кричать. Кенборн-лейн. На улице не было никакой толпы, никто не стоял и не смотрел в направлении, откуда выбежал юноша с золотыми волосами. Никто из прохожих не обращал внимания на Артура. На улице стоял сезон холодов и укутанных до самых глаз лиц. Артур прошел мимо станции метро и продолжал идти, пока не оказался у ворот в «Грейнерс». Слава богу, они не были заперты на висячий замок, а только захлопнуты на английский. Придерживая носовой платок, Артур открыл ворота – трудолюбивый и сознательный сотрудник, который работает даже по субботним вечерам, несмотря на холод и простуду.

Он должен добраться до своего офиса. Там на некоторое время он будет в безопасности. Небольшой домик из стекла и дерева был райским островком посреди громадного и абсолютно пустого двора. Артур пополз по направлению к нему, потому что его ноги, которые так хорошо послужили ему, когда это было нужно больше всего, теперь служить отказывались и вели себя так, как будто их парализовало. Он поднялся со скользкой от заморозков земли и отпер входную дверь. Внутри было еще холоднее, чем на улице. Закрытая чехлом пишущая машинка стояла на столе, корзина для мусора была пуста, в воздухе чувствовался легкий запах жевательной резинки. Артур упал на пол и лежал не шевелясь, пока все его тело сотрясалось от подавляемых рыданий. Потом тщательно вытер кровь, которая легко могла попасть на ковер, сначала носовым платком, а потом шарфом. Когда носовой платок превратился в пропитанный красным кусок материи, Артур услышал вой полицейских сирен – сначала далеко, а потом их завывания, разрывающие уши, раздались уже прямо на Магдален-хилл.

Глава 21

Западный Кенборн был наводнен полицией. Антони, возвращавшемуся из аэропорта на машине Перри Мервина, показалось, что все прохожие на Баллиол-стрит были полицейскими. Пока они ехали по Кенборн-лейн, на которую свернули с Хай-стрит, Антони насчитал пять полицейских экипажей.

– Может быть, кто-то ограбил банк, – предположила Юния.

Было уже половина двенадцатого, но окна в «Далматинце» и «Водяной лилии» горели и двери были открыты. Полиция стояла возле дверей пабов и опрашивала выходивших посетителей. За импровизированным забором, который окружал пустырь, было видно хаотическое движение полицейских фонарей.

– Наверняка банк, – согласился Перри.

Затем оба они – и он, и жена, – проявив удивительное единодушие, поделились с Антони своими мыслями о том, что в ограблении банка нет никакого состава преступления – ведь с моральной точки зрения его никак нельзя так назвать, потому что оно не причиняет никому никакого вреда и так далее и тому подобное. Антони, хотя и был им благодарен за то, что они подвезли его, совсем не расстроился, когда машина остановилась около дома № 142 по Тринити-роуд.

Антони поблагодарил Мервинов, и они клятвенно пообещали друг другу поддерживать отношения в дальнейшем. Антони подумал – и подумал, что Мервины тоже так подумали, – что они больше никогда не встретятся. Помахав рукой, он проследил, как машина отъехала. Мервины сказали, что сделают еще кружок, чтобы поточнее узнать, что же все-таки произошло.

На самой Тринити-роуд ничего не происходило. Номер 142 был абсолютно темен. Артур вошел в холл и медленно пошел по темному коридору в сторону комнаты № 2. Охота, устроенная полицией, его совершенно не интересовала и не вызвала у него никакого любопытства. Ничто на свете не могло вывести его из всеохватывающего состояния серого страдания, которое пришло после неверия, ярости и боли. Свадьба и очевидное счастье Уинстона и Линтии только расцветили его депрессию дополнительными красками. А в аэропорту, когда они пили кофе, появился еще один – ужасный – аспект этого страдания. В этом шумном месте, где люди постоянно приезжали и уезжали, он оказался окружен копиями Хелен. Каждая голова со светлыми волосами, которая смотрела в другую сторону, могла повернуться к нему, и он бы мог увидеть лицо Хелен. Походка одной из женщин на расстоянии была абсолютно похожа на походку Хелен. Другая женщина, возбужденно беседовавшая с мужчиной, который легко мог оказаться Роджером – откуда Антони было знать? – все время повторяла жесты Хелен; ее мягкий и чистый смех звучал в ушах Антони как смех Хелен. Один раз он был настолько уверен, что видит Хелен, что даже встал и задержал дыхание. Другие, наверное, подумали, что он совсем сошел с ума и у него начались галлюцинации.

Антони вставил свой ключ в замок, но прежде чем он успел войти в комнату № 2, входная дверь открылась и появилась Ли-Ли Чан. В руках у нее был оранжевый пакет с бельем Артура Джонсона.

– Ты что, таскала его с собой всю ночь? – осуждающе поинтересовался Антони.

– А вот и не всю – сейчас только двенадцать. – Ли-Ли помахала мешком. – Может быть, ты теперь возьмешь его? Думаю, он обрадуется, что все в целости и сохранности.

– Зная Артура, я думаю, что он почти сошел с ума, беспокоясь о своих вещах. И ты сама можешь отнести ему этот пакет.

Ли-Ли надула губы и с хихиканьем исчезла за первым поворотом лестницы. Антони решил, что будет лучше, если он пойдет вместе с ней. Догнал он ее тогда, когда она взбиралась уже на второй пролет.

– Думаю, что он уже спит. Он всегда рано ложится. Лучше всего оставить пакет перед дверью.

– Окей, – Ли-Ли бросила пакет на лестничную площадку. – Как отвратительно, должно быть, быть таким старым и ложиться в постель в полночь… – Девушка призывно улыбнулась Антони. – Хочешь попробовать настоящего китайского чая?

– Нет, благодарю. Я тоже привык ложиться в полночь.

Антони зашел в комнату № 2 и плотно закрыл за собой дверь. Прошло некоторое время, прежде чем он смог заснуть, – Ли-Ли отомстила ему и, готовясь к завтрашнему путешествию, подняла жуткий шум, хлопая дверью гардероба и бросая свою обувь через всю комнату. Угомонилась она только около трех часов утра.

Артур услышал, как полицейская машина подъехала к воротам «Грейнерс» через полчаса после того, как спрятался в офисе. Он увидел, как лучи фонарей шарят по двору. Полицейские подошли к офису и даже обошли его кругом, но, поскольку дверь была не взломана, а стекла остались целыми, они ушли. Артур услышал, как за ними звякнули ворота. Кровь из губы остановилась. Когда он посчитал, что уже можно безопасно встать, завернул окровавленный платок в лист бумаги и засунул сверток в карман пальто. В комнате было почти совсем темно, ее освещал только тусклый свет фонарей, находившихся на Магдален-хилл. Артур не решился зажечь свет или включить электрический камин, хотя комната больше походила на ледник. Его шарф был весь перепачкан в крови, однако пятна были не такими страшными и заметными, и его вполне можно было надеть. Самым важным было не оставить следов крови или кровавых отпечатков пальцев в помещении. Однако желтого полусвета хватило, чтобы определить, что на ворсе ковра никаких следов не было. Артур облизывал свои пальцы до тех пор, пока не перестал чувствовать вкус соли. Затем он опять улегся на полу и стал ждать, когда пройдет это медленно тянущееся время. Его ребра с левой стороны сильно болели, но ему показалось, что кости были целы.

На улице полиция прочешет весь район. Потом, ничего не найдя, они станут расширять район поисков. Может быть, они вообще не появятся на Тринити-роуд?

Когда же, наконец, рассветет? При свете дня любой прохожий сможет рассмотреть его разбитую физиономию – если бы он только мог посмотреть, насколько она разбита, – однако одинокий человек, бредущий по улицам среди ночи, привлечет гораздо больше внимания.

Когда желтоватый свет фонарей сменился молочно-белым светом рассвета, Артур заставил себя встать и выглянуть из окна на пустой двор. Его тело словно одеревенело, все конечности ныли, а острая переменная боль терзала его левый бок. Часы Артура были разбиты, и стрелки все еще показывали девять двадцать вечера прошлого дня. С того момента прошло уже, наверное, не менее одиннадцати часов. Хотя часы и разбились, но очки в очечнике не пострадали. Он надел их, хоть это и были очки для чтения и видел он в них только размытые контуры, но они вполне могли скрыть его глаза. Что касается разбитой губы, то Артур намочил слюной кончик шарфа и стал вслепую обрабатывать рану, морщась, когда жесткие нити касались ее краев. Утро было очень холодным, и Артур заметил, что с неба стала сыпать мелкая снежная крупа, которая таяла, едва коснувшись земли. В такой день человек с закутанным лицом не привлечет ничьего внимания.

Пытаясь взять себя в руки и унять противную дрожь, Артур вышел из офиса и закрыл за собой дверь. В помещении не осталось никаких следов его пребывания. Снежная крупа превратилась в настоящий снегопад, когда он подошел к воротам. Первый в этом году снег вился вокруг него, и крупные снежинки падали на его разбитую губу. Артур закрыл рот шарфом и, низко опустив глаза, решительно направился в сторону Магдален-хилл. По дороге он не встретил никого, кроме мальчика, который продавал воскресные газеты. Встреча Артура с девушкой-юношей на муниципальной парковке произошла слишком поздно накануне вечером, поэтому в газетах о ней еще ничего не написали. Мальчуган, одетый в теплое пальто и шапку-балаклаву, не обратил на Артура никакого внимания. Мужчина, выгуливавший ретривера на Баллиол-стрит, тоже не посмотрел на него, так же как и уборщица, которая открывала дверь «Водяной лилии». Лицо ее тоже было укутано шарфом, который закрывал всю его нижнюю часть.

В конюшни Артур вошел в тот момент, когда часы на церкви Всех Святых начали отбивать восемь. Кто-то оставил вчерашнюю газету около мусорного ящика в проезде, и Артур, взяв ее, засунул под мышку, так чтобы любой, кто его увидит, подумал бы, что мужчина выходилкупить воскресные газеты. Но никто его так и не увидел. Шторы Ли-Ли были плотно задернуты. Артур осторожно поднялся по лестнице, стараясь не нарушить могильной тишины дома. На верхней площадке, прислоненный к входной двери, его ждал оранжевый пакет. В какой-то момент Ли-Ли все-таки принесла его. Интересно, стучала ли она в его дверь? И если да, то решила ли, что он крепко спит? Или китаянка оставила пакет внизу, а Антони Джонсон, последний из оставшихся жильцов дома, решил принести его наверх? Теперь он этого никогда не узнает. Если Антони Джонсон уже проснулся, то в его комнате будет гореть люстра – зимой в комнате номер два было темно до девяти утра. Однако квадратов света, перечеркнутых крестом оконного переплета, на зеленоватой земле дворика не было видно. Снег продолжал падать в этот колодец, пролетая мимо двери в подвал и медленно сползая по кирпичным стенам, как струйки воды.

Артур разрезал свой платок на мелкие кусочки и спустил их в унитаз. Он также выстирал шарф и, вывернув внутренний карман пальто, застирал и его. И только после этого позволил себе взглянуть на свое отражение в зеркале.

Его глазница цветом напоминала кусок мяса, который долго лежал на открытом воздухе, – она была темно-красного цвета, а веко почти совсем закрылось. Верхняя губа была разорвана, и неровный разрыв разделял ее четко посередине. Артур не узнавал сам себя, как будто это лицо с распухшими вывороченными губами принадлежало не ему. Интересно, останется ли шрам? Вроде бы все не так плохо, чтобы надо было накладывать швы. Он аккуратно промыл рану теплой водой и антисептиком. Ему даже негде зашить губу. Любое травматологическое отделение в медицинских учреждениях Лондона будет предупреждено по поводу мужчины с возможным ранением рта.

Он не должен никому показываться. Любой ценой он должен оставаться в квартире до тех пор, пока губа и глаз не заживут. Прошло уже много часов с того момента, когда Артур последний раз ел, но он не мог заставить себя ни проглотить хоть крошку хлеба, ни заснуть. Артур сделал несколько глотков воды и подавился – ледяная жидкость обожгла ему горло. Скрытый фривольными оборочками тюлевых занавесок, он притаился около окна. Если полиция начнет обходить дом за домом – ему конец. Артур наблюдал за прохожими, ожидая в любой момент увидеть похожую на пиранью физиономию инспектора Гласса. Церковные колокола зазвонили к утренней службе, и несколько пожилых женщин, держа в руках молитвенники, прошли в сторону церкви Всех Святых.

В полдень Артур включил телевизор и из последнего репортажа новостной программы узнал, как мог узнать только от самого надежного свидетеля, что же он натворил и как проходят его поиски.

– Вчера на муниципальной парковке около станции метро «Кенборн-лейн» в Западном Лондоне было совершено нападение на мужчину… – На экране появилась парковка, над которой возвышались бастионы «Тадж-Махала». Артур задрожал и крепко сжал руки. Он ожидал, что увидит самого себя, появляющегося между рядами машин, заснятого камерами наблюдения, как загнанное животное. – Судя по особенностям нападения, по мнению полиции, преступник принял свою жертву за женщину. В настоящий момент полиция выясняет, не является ли нападавший тем же самым человеком, который на протяжении двадцати пяти лет был известен под именем Кенборнского убийцы. Массированные поиски в прилегающем районе пока не дали никаких результатов…

Артур выключил телевизор. Он еще раз прошел в ванную комнату и посмотрел в зеркале на лицо Кенборнского убийцы. Никогда в прошлом, когда он думал о том, что совершил, ему в голову не приходило, что он действительно настоящий убийца. Теперь ему сказали об этом по телевизору, а значит, так оно и есть. А эти отметины нанесены на его лицо, чтобы и он, и весь мир об этом не забывали. Вид собственного лица в зеркале заставил его заплакать, поэтому Артур опять перешел к окну, туда, где его лицо было скрыто тюлем. Телевизор он включать не стал, хотя шел старый фильм с Джинджер Роджерс и Фредом Астером [36]. А в следующий раз включил телевизор только к пятичасовым новостям.

На экране появился фоторобот убийцы – жесткое, холодное лицо, изборожденное морщинами и явно принадлежащее пожилому человеку. У преступника на портрете были разбитый глаз и заячья губа. Неужели этот мальчишка в «Ситроене» увидел его, такого элегантного и симпатичного, именно таким? Ему стало нехорошо, и он почувствовал тошноту, когда на экране появился сам мальчишка и, казалось, стал смотреть прямо в глаза Артуру. Юнец поднял руку к этим волосам, которые ввели Артура в заблуждение, и гордо улыбнулся.

– Думаю, что этот парень принял меня за девчонку – знаете, как это иногда случается, потому что я худой и с длинными волосами.

– А вы сможете узнать нападавшего, мистер Харрисон? – с серьезной миной обратился к нему ведущий.

– Легко. В любом случае, я ведь слегка попортил ему фотокарточку, не правда ли? Теперь не только я, но и любой другой его легко узнает.

И вот появился сам инспектор Гласс. Артур в негодовании задрожал, потому что его единственный постоянный собеседник, который доставлял ему ничуть не меньше удовольствия, чем его ночные эскапады, теперь показывал ему его врагов одного за другим.

Губы полицейского растянулись, обнажив устрашающие резцы.

– Вы можете быть уверены, что полиция не прекратит свои поиски до тех пор, пока мы не найдем преступника и не изолируем его от общества. Вопрос только во времени. Но я хотел бы обратить внимание телезрителей на то, что этот человек очень опасен, поэтому если кто-то узнал этого человека, или интуиция подсказывает кому-то, что этот человек живет по соседству, немедленно позвоните по этому телефону.

На темном экране появились белые цифры телефонного номера.

Голос инспектора Гласса, голос этого пожирателя людей, звучал серьезно и зловеще:

– Вы можете звонить по этому номеру в любое время дня и ночи. А если вы почему-то колеблетесь, то подумайте, что следующей жертвой может оказаться ваша жена, или мать, или дочь.

Чихание дизельного двигателя заставило Артура вновь подойти к окну. Подъехало такси, и из дома появилась Ли-Ли Чан с двумя чемоданами наперевес. Вот и еще одна уехала. Уж она-то не стала бы колебаться, если бы увидела его физиономию. Сквозь холодную, пронизывающую темноту опять стал виден падающий снег. Артур проследил, как девушка уселась в машину и уехала.

Теперь он остался наедине с Антони Джонсоном.

Глава 22

В воскресенье Антони проснулся почти в полдень. В комнате № 2 стоял полярный холод, и ему, ко всему прочему, пришлось положить в чай молочный порошок, так как свежее молоко закончилось. Во внутреннем дворике было сыро, хотя дождя вроде не было. Облака на небе говорили скорее о возможном снегопаде.

Было так темно, что Антони не выключал лампу весь день. Он сидел под ней, просматривая свои записи и размышляя, насколько они могли ему пригодиться, однако его внимание, если это можно было назвать вниманием, постоянно отвлекалось на неожиданно появляющиеся образы Хелен. Он понял, что вспоминает свои прошлые разговоры с ней, пытается найти двойное дно в ее, казалось бы, таких простых и искренних фразах. Эти мысли вытеснили все остальные. Он сидел, уставившись на прозрачную розово-зеленую занавеску, которая ритмично колебалась на сквозняке, дувшем сквозь щель в оконной раме. Казалось, что эти движения гипнотизировали его и заставляли впасть в апатию. Вскоре после пяти, когда отъехало такси с китаянкой, Антони надел пальто и решил сходить в «Винтерс».

Бармен из «Водяной лилии», который сегодня был выходным, обсуждал с Винтером вчерашнюю активность полиции. А Антони и думать забыл об этом. И вот теперь, ожидая, пока его обслужат, он понял наконец, что же произошло.

– Молодой парень, лет девятнадцати, студент из Рэдклифа. Я просто хочу сказать, что если они будут продолжать одеваться как девчонки, то рано или поздно все-таки дождутся. Хотя он и смог постоять за себя. Разбил засранцу всю физиономию. Ты новости-то смотрел?

– Самое смешное, что у меня тоже синяк под глазом, – кивнул головой бармен. – Правда, все легально – получил на тренировке по дзюдо. Но если бы он почти совсем не сошел, я бы не решился высунуть носа на улицу.

– Но губа-то у тебя цела, правда? А что, это было бы классно, если бы все местные завсегдатаи в один прекрасный день узнали, что все эти годы Кенборнский убийца цедил им по вечерам пивко. – Винтер рассмеялся и повернулся к Антони: – Что я могу вам предложить, сэр?

– Пинту молока.

– Гомогенизированное, обезжиренное или цельное?

Антони выбрал цельное. Закрывая дверь, он услышал, как они что-то говорят о его прическе и о засилье праздношатающихся бездельников, из-за которых стало невозможно отличить парней от девчонок.

Антони прошел мимо зовущих окон «Водяной лилии» – он считал, что в одиночестве по вечерам в пабы ходят только алкоголики или рассчитывающие на быстрый съем. Снежинки собирались в небольшие снежные дорожки между булыжниками Ориэл-мьюз в тех местах, куда не падал свет и теплый воздух, под которыми они мгновенно таяли. Ветер тонким слоем гнал снег по Тринити-роуд, и тот превращался в еще одни, совсем тонкие и почти прозрачные, занавески на окнах Артура Джонсона. Когда Антони подходил к дому, то ему показалось, что за тюлевыми занавесками в квартире № 2 кто-то прячется.

Пока его не было, комната № 2 снова выстудилась. Антони включил электрический камин и попил молока прямо из бутылки. Оно было таким холодным, что у него свело зубы. Антони уселся возле искусственного огня, и в голове у него появился дорогой и нежный образ Хелен, каким он ему запомнился прошлым летом, когда женщина бежала по платформе в Темпл-мидс, чтобы встретить его поезд, прибывающий из Йорка. Закрыв глаза, Антони почувствовал ее руки на своих плечах и ее теплое дыхание на своих губах. И вдруг он ощутил боль, настоящую боль в левом боку, как будто кто-то ударил его в то место, где у него было сердце. Позже он улегся на кровать лицом вниз, ненавидя себя за свою слабость и задавая себе вопрос, как он сможет пережить эту долгую, одинокую зиму, когда компанию ему может составить один только Артур Джонсон.

Наверху, на лестничной площадке, зазвонил телефон.

Артур слышал звонок, но не стал отвечать на него. Те жильцы, которым могли звонить, разъехались. Артур прошел в спальню и опять посмотрел на свое лицо. И думать нечего о том, чтобы завтра выйти на работу. Звонки прекратились. Артур выглянул из окна и посмотрел на внутренний двор. В комнате Антони Джонсона горел свет, и Артур удивился, почему Антони не ответил на звонок.

В холодильнике было достаточно еды, включая утку, купленную для праздничного воскресного обеда, который так и не состоялся и о котором сейчас Артур не мог даже подумать. С таким количеством еды он сможет продержаться много дней. Он заставил себя проглотить кусок хлеба с маслом, а потом опять полюбовался на свою физиономию, на этот раз в зеркале ванной. Пока Артур размышлял, не поможет ли лед чуть уменьшить припухлость разбитой губы, и поверят ли ему, если он скажет, что порезал ее во время бритья – а может быть, стоит сказать, что и глаз он тоже задел бритвой, – телефон зазвонил снова. Артур открыл свою входную дверь и вышел на темную лестничную площадку. Подсознательно он понял, что кто бы ни звонил сейчас, будет лучше, если он сам ответит на звонок.

Артур снял трубку и услышал голос Стэнли Каспиана:

– Это ты, Артур? Ну, наконец-то. Я звонил тебе минут пять назад.

Неожиданно свет залил нижний холл. Артур повернулся, прикрыв рот левой рукой, и произнес приглушенным голосом:

– Все в порядке. Это мистер Каспиан звонит.

– Окей, – сказал Антони Джонсон и вернулся в свою комнату № 2.

Ожидая, пока погаснет свет, Артур сгорбился над телефонной трубкой.

– Послушай, Артур. Завтра около пяти придет один парень. Он будет приводить в порядок квартиру № 1. Ты сможешь впустить его?

– Я болен, – ответил Артур, чувствуя, как паника охватывает все его существо. – У меня… вирусная инфекция. Завтра я не пойду на работу и не смогу никого впускать. Я весь день буду лежать в постели.

– Боже, я надеюсь, что ты сможешь выбраться из этой чертовой постели, чтобы открыть эту чертову дверь?

– Нет, не смогу, – ответил Артур визгливым голосом. – Я болен. Я и сейчас должен быть в постели…

– Просто прекрасно! И это после всего, что я для тебя сделал… Право, Артур, ты переходишь все границы. Придется мне передоговориться с этим парнем на более раннее время и впустить его самому.

– Мне очень жаль, но я действительно болен. Я пойду и лягу.

Стэнли ничего не ответил, а просто грохнул трубку на место. Артур проковылял к своей двери. Она была почти закрыта. Малейший сквозняк – и он остался бы на лестничной площадке. Еще никогда, никогда в жизни с ним не случалось такого, чтобы он забыл закрыть дверь на щеколду. Дрожа от мысли о том, что могло бы случиться, Артур прошел в ванную и проверил свой глаз и губу. По его щекам потекли слезы, которые щипали его поврежденную кожу.

Когда телефон зазвонил во второй раз, Антони встал, чтобы ответить. Но его надежды, надежды на то, что это звонит она, рассыпались в прах, когда он услышал приглушенный голос, произнесший с площадки: «Это мистер Каспиан звонит».

Что-то в этом низком и глухом голосе не понравилось Антони. Поэтому, вместо того чтобы закрыть дверь и исчезнуть в комнате № 2, что он, несомненно, сделал бы, принимая во внимание степень его депрессии, Антони решил взглянуть на фигуру на лестничной площадке. Артур Джонсон, прикрывая рот левой рукой, быстро отвернулся, согнувшись над телефоном, однако сделал он это не настолько быстро, чтобы Антони не заметил, что его глаз распух и открывается только наполовину. Телефонный разговор продолжался несколько минут, причем Артур повторял, что он болен и что у него вирусная инфекция. О ранах на лице он не упоминал. Антони закрыл дверь и сел на кровать. Еще час назад он был бы благодарен за любую проблему, которая могла бы заставить его забыть Хелен хоть на время. Но такое… Хотел ли он этого и мог ли он с этим справиться?

Перед глазами Антони промелькнул ряд образов: мужчина, явно нервничающий, закомплексованный параноик, говорящий: «Это вы другой Джонсон… Я живу здесь уже двадцать лет…» Манекен в подвале с большой дырой в горле. Огонь, пожирающий этот манекен, и в ту же ночь, в ночь на 5 ноября… Антони высунулся и посмотрел на то, другое, окно этажом выше. В нем не было света, хотя это было окно спальни Артура Джонсона, а он сказал, что болен и должен лежать в постели. Может быть, он и лежит сейчас там, в темноте. Антони вышел на улицу и посмотрел наверх. В этих окнах свет горел, и он окрашивал муслиновые занавески в золотой цвет. За занавесками угадывалось какое-то движение. Антони вошел в дом и быстро поднялся на два лестничных пролета. Он не стал придумывать никаких поводов, чтобы постучаться в дверь к Артуру Джонсону – все эти надуманные поводы выглядели бы в данной ситуации подлыми и нечестными. Но на его стук не было никакого ответа. Он постучал во второй раз – с тем же результатом. Это сказало ему больше, чем сказало бы разбитое лицо на расстоянии шести дюймов от его глаз. Стучать еще раз и настаивать было бы жестоко, а Антони всегда испытывал отвращение к жестокости. В полной тишине ему показалось, что за дверью находится человек, с большим трудом сдерживающий свой ужас.

Теперь Антони все понял. Он бы с удовольствием посмеялся над собой, если бы было над чем, потому что вся ирония состояла в том, что он, пишущий диссертацию по психопатии, он, который все знал о психопатах, три месяца жил с психопатом в одном доме и даже не подозревал об этом. Естественно, что он должен заявить в полицию. Должен? А он уверен? Конечно, уверен. Правда, Хелен однажды сказала ему, что когда мы говорим, что уверены, то это значит, что мы не совсем уверены, не до конца. Антони пробил озноб в этой душной и нагретой комнате. Это был настоящий шок. Он стал просматривать свои книги, и в каждом описываемом случае находил пример Артура или его часть, находил то, что уже давно знал. Ведь он хорошо знал: диагностировать психопатию было очень трудно, но еще труднее было ее лечить. Несчастного ждало пожизненное заключение в тюрьме для душевнобольных, где его будут пожизненно пытаться вылечить, используя бесполезные и болезненные методы. Но Антони сказал себе, что утром обязательно должен пойти в полицию…

Наконец он разделся и улегся в постель. Треугольник неба, видимый из его окна, был бордового цвета, перечеркнутый черными снежинками. Антони никак не мог заснуть – он думал о том, спит ли сейчас человек на верхнем этаже, придавленный гораздо большим грузом проблем, чем сам Антони?

В восемь тридцать утра Артур позвонил мистеру Грейнеру домой. Сегодня он не придет, ему надо взять хотя бы три дня за свой счет, чтобы отлежаться. Пока он говорил по телефону, слышал: Антони Джонсон прошел в ванную, однако подходить к лестнице не стал. Почему он вчера вечером стучал в его дверь? Он что, хотел что-то попросить у него, у Артура? Может быть, мелочь для телефона? Артур никак не мог забыть тот ужас, который сжал все его внутренности и холодной рукой схватил его за поврежденные ребра, когда он услышал этот стук. Но ничто не заставило бы Артура показать соседу свое лицо. Долгие часы он просиживал на подоконнике, покидая свой наблюдательный пункт только для того, чтобы посмотреть на свое лицо и послушать под дверью, не звонит ли Антони Джонсон в полицию. К полуночи, когда ничего ужасного не случилось, а свет, освещавший внутренний дворик, погас, Артур, совершенно измученный, улегся в кровать и провел в ней бессонную ночь.

Сегодня в колледже должна была состояться последняя из четырех лекций по криминалистике, которые читал известный специалист. Антони присутствовал на всех, однако был разочарован тем, что материал подавался в гораздо более элементарном виде, чем он ожидал, поэтому сегодня Антони делал заметки совсем рассеянно. Он был уставшим и чувствовал себя не в своей тарелке.

Он все еще не решился пойти в полицию, хотя и заприметил по дороге в университет, где находится ближайший полицейский участок, – проехал мимо него, когда добирался до университета на автобусе К12. В час дня пошел в столовую, все еще не приняв окончательного решения. Его тошнило от мысли, что он должен выдать человека, который не сделал лично ему ничего плохого. В колледже Антони редко общался со студентами. Все они были гораздо моложе его и казались ему совершенными детьми. Однако сегодня девушка, которая сидела рядом с ним на лекции, сама подошла со своим подносом к столу Антони и указала на длинноволосого молодого человека, разглагольствовавшего в противоположном конце зала в окружении восхищенных слушателей.

– Это Филип Харрисон.

– Филип Харрисон?

– Ну, тот парень, на которого напали на парковке в прошедшую субботу.

Антони даже не взглянул на него. Вместо этого он смотрел на девушек, которые составляли бо́льшую часть его аудитории и одна из которых была невероятно похожа на Хелен. Если бы в тот вечер эта девушка оказалась на парковке, то сейчас бы она не слушала эту безобидную болтовню. Она была бы мертва. От Антони надо только, чтобы он пошел в полицию и рассказал там все, что знает, как бы мало этого ни было, каким бы малоубедительным это ни выглядело, потому что он, Антони, знает, что все это правда. Так ничего и не съев, Антони оттолкнул свою тарелку. Он вдруг почувствовал колоссальную усталость, и главным его желанием было лечь в кровать и заснуть. Антони вспомнил, как однажды, прошлым летом, они с Хелен лежали в объятьях друг друга на поле где-то в Уэст-Кантри [37]. Тогда он отключился на час, чувствуя ее волосы на своей щеке и вдыхая ароматы нескошенной травы и дикой петрушки. Казалось, что с того момента он больше никогда так сладко не спал. Но то лето, как и тот сладкий часовой сон, были в прошлом. Надев пальто, Антони прошел по длинному коридору, через вращающиеся двери, и вышел на снег.

До полицейского участка было около десяти минут пешком. Двор колледжа был безмолвен и пуст, как будто холод выбрил всю растительность, оставив только перемерзшую почву, и вымел всех людей, как ненужный мусор. Во дворе не было никого, кроме самого Антони и девушки, которая входила в главные ворота, расположенные на очень большом расстоянии от него. Они шли навстречу друг другу по длинной подъездной аллее.

Антони стал обдумывать все, что знал об Артуре Джонсоне, и вспоминать все свои подозрения, чтобы подготовиться к заявлению, которое ему надо будет сделать в полиции. Однако вид подходившей девушки отвлек его от этих мыслей. К этому моменту он уже привык к тем злым шуткам, которые играли с ним его зрение и память. Но сейчас его сердце уже не забьется быстрее только потому, что незнакомая девушка идет походкой Хелен, поворачивает голову, как Хелен, и у нее – теперь, когда она подошла ближе, это было хорошо видно – такие же вьющиеся золотистые волосы, как у Хелен. Антони продолжал идти, смотря себе под ноги, отказываясь рассматривать девушку, которая теперь была всего в двадцати-тридцати ярдах от него.

Он интуитивно почувствовал, что девушка остановилась. Она остановилась и теперь смотрела прямо на него. Антони с трудом сглотнул и почувствовал, как сердце его все-таки забилось быстрее. Они смотрели друг на друга через девственно-белый двор. Он увидел, как она поднимает руки, раскрывает их и бежит к нему, крича: «Тони! Тони!» И Антони бросился ей навстречу.

Ее губы были холодными, а тело – очень горячим. Обнимая ее, Антони чувствовал, что уже многие месяцы ему не было так тепло. Было прекрасно обнимать ее и чувствовать тепло ее тела, но Антони боялся посмотреть девушке в лицо.

– Хелен, – спросил он наконец, – это действительно ты?

Глава 23

Они сидели на скамейке в кампусе колледжа и совсем не чувствовали холода. Антони держал лицо Хелен в своих руках. Он убрал локон, упавший ей на лоб, и смотрел ей в глаза, вновь учась видеть и чувствовать свою любимую.

– Я не могу в это поверить, – повторял он. – Я действительно не могу в это поверить.

– Я знаю. Я сама чувствую то же самое.

– Ты больше не исчезнешь? То есть ты не скажешь через минуту, что опаздываешь на поезд или что-нибудь в этом роде?

– Теперь мне просто некуда исчезать. Я сожгла все свои мосты. Тони, пойдем поедим. Я хочу есть, я просто умираю от голода. Ты же знаешь, я всегда хочу есть, когда счастлива.

«Великий герцог» был полон. Им пришлось усесться в маленьком и скромном кафе, в котором почти никого не было.

– Не знаю, как мне сесть – рядом с тобой или напротив? Если напротив, то я смогу смотреть на тебя; если рядом, то трогать.

– Лучше смотри на меня, – ответила Хелен. – Мне тоже хочется на тебя смотреть.

Женщина уселась и стала внимательно изучать лицо Тони. Потом протянула руку через стол и взяла его за руку. Так их руки и лежали на скатерти, и женская ладонь накрывала мужскую.

– Теперь все в порядке, Тони. Теперь все всегда будет в порядке. Дело прошлое, но почему ты не отвечал на мои письма?

– Потому что ты не велела мне. Ты сама сказала никогда тебе больше не писать.

– А как же три моих последних письма? Я ведь умоляла тебя написать мне на адрес музея. Ты что, не получил их?

– С конца октября я получил от тебя только одно письмо, – покачал головой Антони, – и это было то письмо, в котором ты писала, что не хочешь меня видеть – никогда больше.

Сначала Хелен откинулась назад, а потом наклонилась как можно ближе к нему.

– Я никогда не писала ничего подобного!

– Тогда это написал кто-то другой. Роджер?

– Не знаю. Я не… конечно, такое возможно, но… Я написала тебе письмо, в котором сказала, что ухожу от Роджера к тебе. Но как я могла приехать, не получив твоего ответа? Я чуть с ума не сошла от неизвестности. Потом Роджер уехал в Шотландию, а я проводила у телефона вечер за вечером, и все ждала, когда же ты позвонишь.

– Я позвонил, – ответил Тони. – В последнюю среду ноября.

– К тому времени я уже уехала к матери. У меня было еще две недели отпуска, и я уехала к матери, потому что не могла больше оставаться одна, а провести это время с Роджером в Шотландии было бы просто невыносимо. Я решила, что уже никогда больше не увижу тебя.

Так же как он думал, что никогда не увидит Хелен. Но сейчас Антони совершенно не хотелось заниматься какими-то расследованиями. Все казалось совершенно ничтожным по сравнению с радостью просто видеть ее и быть рядом с ней.

– Хелен, а почему ты сейчас приехала? – спросил Антони.

– Но ведь ты же знаешь, – удивленно ответила она. – Потому что ты мне написал.

–  То письмо? То глупое письмо?

– А оно что, было глупым? Я ведь его никогда не видела. Я знаю только, что твои первые слова в этом письме были, что ты меня любишь, – и этого оказалось достаточно.

Хелен наклонилась и через стол поцеловала Тони. Официантка деликатно кашлянула, и, когда они оторвались друг от друга, поставила перед ними их заказ.

– Сегодня утром я вышла на работу. Первый день после отпуска. Не успела я прийти, как раздался телефонный звонок – это был Роджер. На мое имя пришло письмо, на нем был твой обратный адрес, и он вскрыл его.

– Мой обратный адрес на конверте? Но я… – Антони объяснил, как вложил письмо к Хелен в конверт на имя миссис Понтифекс.

– Теперь понятно. Но в этом году мы не собирались ехать к ней на Рождество. Думаю, что она просто переписала твой адрес со своего письма и переслала мое по моему адресу. Хотя не знаю. Я же сказала, что твоего письма я не видела. Я ушла из дома до того, как принесли почту. Роджер просто кипел от ярости. Я знаю, каким он может быть – я видела его приступы ярости, когда он грозился убить и меня, и себя, – но такого я и предположить не могла. Он прочитал мне первую строчку, а потом сказал, как выплюнул: «Это от твоего любовника». Потом приказал: «Немедленно спустись вниз и жди меня перед зданием, Хелен. Если тебя там не будет, когда я подъеду… Но лучше бы тебе там быть, если только ты не хочешь публичной сцены. За мной не заржавеет, и все в вашем здании узнают, кто ты такая в действительности». А потом, Тони, он сказал, что приедет через пять минут. И я знала, что на машине он действительно доберется за пять минут, и я была в ужасе. Я схватила пальто и сумочку и бросилась вниз по ступенькам. Помню, что я еще крикнула, что у меня плохие новости и мне срочно надо бежать.

Выбежав на улицу, я не стала терять ни секунды. Перешла через дорогу и побежала по переулку. Потом увидела такси и смогла только сказать: «Темпл-мидс». Я знала, что должна ехать к тебе в Лондон. Ведь ты написал, что любишь меня, и поэтому все было хорошо. Я не стала стоять в очереди за билетом. Когда я вбежала на вокзал, то услышала объявление: «Поезд с платформы номер два отправится в Лондон в девять часов пятьдесят одну минуту. Остановки в Бате, Суиндоне и Рединге». Было уже девять пятьдесят, и я просто влетела в вагон. Мне пришлось купить билет у кондуктора и заплатить все свои деньги. У меня осталось только пять пенсов. Я ведь не захватила ни чековую книжку, ни кредитную карточку. Тони, я совсем разорена, и у меня осталось только то, что надето на мне. Приехав на Паддингтон, я разыскала автобус, который шел на Кенборн-лейн, но моих денег хватило только на билет до Кенсал-райз. А оттуда я уже пошла пешком.

– Пешком? От самого Кенсал-райз?

– По холодному снегу и совсем без денег, – улыбнулась Хелен, видя его смятение. – Мне только ребеночка в руках не хватало. Я зашла в газетный киоск и посмотрела там карту. Собиралась идти прямо на Тринити-роуд, но потом решила сначала посмотреть здесь. Поэтому-то я и пришла сюда, и вот я здесь с тобой.

Ее глаза сияли, и в ее зрачках Тони наконец смог увидеть свое отражение.

– Ну, теперь ты доволен? – спросила женщина.

– Хелен, я чуть не умер от горя и одиночества, а ты спрашиваешь меня, доволен ли я?

– Я только жалею, что так и не увидела твоего письма. Теперь-то я его уж точно не увижу, а ведь я так долго его ждала. Ты можешь вспомнить, что ты в нем написал?

– Нет, – соврал Тони. – Не помню; помню только, что письмо было глупым. Единственная умная вещь была написана в самой первой фразе.

Хелен глубоко вздохнула, и это был вздох счастья.

– Тони, что же мы будем теперь делать? Куда же мы пойдем?

– Да какая разница. Куда угодно, куда захотим. Мы с тобой обязательно пробьемся. Ну а сейчас пошли на Тринити-роуд.

Произнеся название улицы, Антони все вспомнил. Было уже почти три часа дня, и он и так слишком долго откладывал свой визит.

– Пойдем, любовь моя. Мы идем с тобой на Тринити-роуд, но по дороге мне надо заскочить еще в одно место.

Артур весь день просидел, спрятавшись за шторами и поднимаясь каждые полчаса только для того, чтобы посмотреть на себя в зеркало в ванной. В три часа дня он увидел, как подъехала машина Стэнли Каспиана и припарковалась у одного из домов по четной стороне улицы. Приехал человек, который будет ремонтировать квартиру № 1, и через несколько минут они со Стэнли войдут в дом. Артур следил за машиной, но видел в ней только Стэнли, который сидел на водительском месте. Живот Стэнли и розовая кукла на зеркале не давали рассмотреть, кто еще был в салоне. Возможно, Стэнли и привез рабочего с собой, а может быть, просто ждал еще одного вероятного квартиросъемщика. Артур вернулся в ванную. Было еще совсем рано, но зимний день уже сходил на нет. Если Стэнли все-таки зайдет к нему и ему придется показать свое лицо, то, может быть, в сумерках его раны не будут так бросаться в глаза…

Когда Артур вышел из ванной, то услышал, как звонит его входной звонок. Он замер в прихожей. Понятно, что Стэнли забыл ключи. Ну так пусть съездит домой и возьмет их. Но звонок продолжал настойчиво звонить, и Артур представил себе, как Стэнли сильно и нетерпеливо давит своим жирным пальцем на кнопку его звонка. Он заставил себя вернуться в гостиную и выглянуть из окна. Машина Стэнли была пуста. В любом случае это должен быть Стэнли. Вокруг не было видно полицейских машин, а помимо машины Каспиана, на улице были припаркованы только два фургончика и какой-то кабриолет. Еще одна длинная трель звонка вернула Артура в прихожую. Придется открыть, а то как бы не было хуже. Но он ведь должен был лежать в кровати, поэтому должен выглядеть как человек, который только что из нее вылез. Не прекращая дрожать, Артур быстро снял пиджак и достал с крючка в ванной купальный халат. Приложив носовой платок к лицу, он вышел из квартиры и спустился в холл.

За красно-зелеными стеклянными панелями входной двери был виден контур мощной мужской фигуры. Ну, конечно, это Стэнли. Артур подошел к двери и открыл ее. Мужчина вошел в холл, посмотрел сначала направо, потом налево, туда, где стоял Артур, а затем, взявшись за край двери двумя руками, захлопнул ее с таким грохотом, как это делал раньше Джонатан Дин.

Мужчина был достаточно молод, с черными волосами, и было видно, что его переполняют эмоции, которые гораздо сильнее того страха, который испытывает Артур. Джонсон не мог понять, что это были за эмоции, но он твердо знал, что полицейский так выглядеть не может, он не может так трястись и иметь такие широко открытые и совершенно безумные глаза. Холл освещался только светом, проникавшим через зеленые и красные стекла, в нем было достаточно темно, поэтому Артур убрал платок и отступил на шаг.

– Вас зовут Джонсон?

– Да, – ответил Артур.

–  А. Джонсон?

Заинтригованный, Артур кивнул утвердительно, а мужчина уставился на него так, как будто не мог поверить своим глазам.

– Боже мой! Он совсем старик! Это просто невероятно! – Но потом мужчина все-таки был вынужден поверить в то, что видел перед собой, и хриплым голосом задал следующий вопрос: – Где она?

Теперь Артур тоже все понял. Раньше подобный случай сильно испугал бы его и надолго вывел бы из равновесия, но сейчас он почувствовал облегчение.

– Вам нужен другой Джонсон, – твердо и холодно произнес Артур. – Если хотите, можете посидеть и подождать его. Меня все это не касается.

–  Другой Джонсон? Не держи меня за идиота! – Мужчина пристально осмотрел халат Артура. Он сжал кулаки и повторил свой вопрос: – Где она?

Артур повернулся к нему спиной и стал подниматься по ступенькам. Ему надо срочно добраться до квартиры, запереться в ней и молиться, чтобы Стэнли появился как можно скорей и вышвырнул этого незваного гостя, пока шум не привлек внимания полиции. Поняв наконец, чем все это ему грозит, Артур взбежал на второй этаж и толкнул входную дверь своей квартиры. Раздался вопль отчаяния. Он забыл внутри ключ, не зафиксировал собачку замка, и сейчас дверь в его квартиру была захлопнута.

Трясясь от страха, Артур стоял на площадке, прислонившись спиной к двери и закрывая лицо руками. Что же теперь будет с ним, если Стэнли появится с новым жильцом или если между Антони Джонсоном и мужем Х. начнется потасовка? Этот мужчина уже поднялся по лестнице и теперь смотрел прямо на Артура. Тот же, как загипнотизированный, смотрел на ствол маленького пистолета, или револьвера, он не знал точно, как называется эта штука. По телевизору такого не рассказывали.

– Открой дверь!

– Не могу. У меня нет ключа. Я забыл его внутри.

– Там моя жена. Открой дверь, или я отстрелю замок. Даю тебе тридцать секунд, чтобы ты открыл дверь.

Разбитая входная дверь, висящая на одних петлях, – это гораздо хуже, чем просто захлопнутая входная дверь.

Артур, который отступил, когда увидел оружие, посмотрел сперва на аккуратную металлическую окантовку вокруг личинки замка, а затем, с ужасом, – на аккуратный гладкий цилиндр, нацеленный на эту личинку.

– Я не могу! Я же сказал, что не могу! – закричал он почти женским голосом, голосом жертвы. – Уходите! Убирайтесь отсюда! Оставьте меня в покое! – И, подняв руки, бросился на дверь.

Что-то сильно ударило его в спину, в ее нижнюю левую часть. Боль была просто непереносимой. Сначала Артур подумал, что это сердце, что у него сердечный приступ, потому что боль он почувствовал еще до того, как услышал звук выстрела. Крик Артура смешался с криком того, другого, полным недоумения и ужаса. Артур упал навзничь, прижимая руками ребра. Боль красным потоком хлынула у него изо рта. Тело Артура тяжело покатилось вниз по ступенькам, и кровь укутала его, как длинный алый шлейф. Тело остановилось у двери квартиры Брайана Котовски, и там, испачканной в крови рукой, Артур почувствовал последний удар своего сердца…

Рут Ренделл Древо скорбных рук

Франческе, моей крестнице, с любовью

Книга первая

1

Однажды, когда Бенет не исполнилось еще четырнадцати, они всем семейством ехали в поезде в полупустом вагоне, и Мопса вдруг бросилась на нее с мясницким ножом. Вернее, угрожала это сделать. Бенет поинтересовалась, зачем мать захватила с собой в дорогу такую большую сумку, ярко-красную, совсем неподходящую к ее одежде. На замечание дочери Мопса громко и злобно расхохоталась, стала выкрикивать какие-то дикие слова, а затем вытащила нож из сумки, угрожающе помахала им перед носом ошеломленной девочки и сунула его обратно. Все это сильно напугало Бенет, и в панике она дернула за «стоп-кран» или, как потом выразилась Мопса, «сигнальный шнур». Поезд затормозил, получилась ужасная суматоха, отец разозлился и потом был мрачен.

Давняя сценка в поезде более или менее стерлась из памяти Бенет, но ожила сейчас, когда она встречала Мопсу в аэропорту Хитроу. Хотя с тех пор они виделись неоднократно, даже некоторое время жили под одной крышей, и Бенет могла наблюдать за переменами в психическом состоянии матери в лучшую сторону, самым ярким впечатлением от прошедших лет все-таки оставался образ исхудавшей женщины с всклокоченной седой шевелюрой, вечно кутающейся в шарфы и шали, несмотря на теплый испанский климат. Именно такую женщину она высматривала из-за ограждения в цепочке пассажиров, прошедших таможню, стоя в толпе гидов с табличками турфирм на шее, говорливых азиатов и жен бизнесменов, встречающих супругов, возвращающихся из командировок

Джеймс так и норовил выбраться из прогулочной коляски, ему было плохо видно, и он явно чувствовал себя неважно. Наконец она взяла сына на руки, посадила на бедро.

Любое ожидание — будь то в аэропорту или на вокзале — всегда волнующе. Кто покажется первым на глаза встречающим, кто первым помашет рукой, узнав знакомое, а может, любимое лицо. Людей, проходящих барьер, как бы выпускали на свободу, и они рвались туда, словно бы в невесомости.

Бенет помнила, как она встречала здесь же Эдварда, и как он был прекрасен тогда. Пассажиры, спешившие, озабоченные, обтекали их. Пестрота одежд и чемоданов — это все превращалось в черно-белое кино, потому что только для них одних был приготовлен цветной кадр.

Встреча с Мопсой не будет похожа на ту… Прошлое не повторится. У Бенет не осталось другого в мире, кого бы она ждала с замиранием сердца, с надеждой и любовью. Она замкнулась в пространстве, где есть только они с Джеймсом, и пройдет много лет, пока неумолимая судьба их не разлучит. До этого еще минуют годы и годы, и пока она может быть спокойна.

Ей пришлось распечатать еще пачку бумажных салфеток и утереть ему сопливый носик. Бедняга Джеймс. Но он все равно лучше всех, даже с распухшим от насморка красным носом.

Барьер миновала супружеская пара — мужчина и женщина дружно катили объемистые чемоданы на колесиках. За их мощными фигурами почти скрывалась неприметная дама с невесомой ручной кладью — портфельчик-дипломат и молодежный рюкзачок. Бенет едва не проглядела мать, столь непохожую на прежнюю. Ее словно долго мыли в турецких банях и отмыли до полного исчезновения облика. Она стала никакая, точнее — как все.

Мопса узнала дочь первой, отчего на мгновение Бенет стало стыдно. Лишь когда глаза Мопсы, неподвижные, безо всякого выражения, уставились на Бенет, дочь осознала, кто перед ней.

Был какой-то момент нерешительности, когда Бенет вдруг заколебалась — стоит ли подпускать мать к себе и к сыну.

И все же это была Мопса. Ее психически больная мать принялась целовать и тискать дочь, отмахнувшись от сопливого Джеймса, как от досадной помехи, с плачем уткнулась в плечо Бенет. Это была Мопса, облаченная в строгий серый костюм и блузку с золотой булавкой под горлом, с коротко остриженными седыми волосами.

Легковесные чемоданы из искусственной кожи не требовали услуг носильщиков. Бенет сама погрузила их на ручную тележку и разместила в багажнике машины, запаркованной на стоянке. Всю процедуру встречи Джеймс наблюдал с круглыми от удивления глазами, и даже перестал сопливиться, настолько его заинтересовала бабушка.

Свою ручную кладь Мопса предпочла нести сама, двигаясь твердой уверенной походкой, держа осанку и вытянув тощую гусиную шею. Когда-то она брала уроки у Айседоры Дункан, и балетная школа до сих пор сказывалась. А может быть, это было все вранье, миф… Двадцать лет назад Бенет, как глупая девчонка, боготворила мать, а потом иллюзии рассеялись.

По дороге Бенет задала вопрос об отце.

— Он в порядке. Что с ним сделается? Шлет тебе привет.

— Тебе нравится Испания?

— Мне все равно, где жить, но папе с его астмой это, кажется, подходит. Уже три года у него не было приступов. Ну и я, соответственно, себя чувствую лучше.

Мопса говорила о разделении семьи так, будто астма отца была тому причиной. Она беспечно улыбнулась, словно ее недуг был сродни легкой форме астмы. Она ворковала точь-в-точь, как ее соседки по Эджвэру, как, например, миссис Фентон — бодрая, словоохотливая домохозяйка.

— Я считаю, что являться сюда на все эти тесты — сплошная нелепица, пустая трата времени и денег. Я убеждала врачей, что со мной сейчас все нормально, но они говорят, будто вреда это не принесет, и почему бы не устроить себе маленькие каникулы и не сменить обстановку. От каникул я, честно говоря, устала, когда они так долго тянутся, но вот сменить обстановку не помешало бы. Надеюсь, мы поедем на метро. Должно быть, прошло лет семь или восемь, как я не спускалась туда.

— Я на машине, — сухо оборвала болтовню матери Бенет.

В юности она неустанно внушала себе, что не должна ненавидеть мать, но подобные уговоры редко приводили к желаемому результату. Мать неизлечимо больна, и помочь ей Бенет ничем не может. Она испытывала жалость к безумной женщине, прощала все, что в силах была простить, но не хотела находиться рядом с ней.

Поступив в университет, Бенет твердо решила не возвращаться домой никогда, разве только на короткие праздничные дни. И следовала этому решению неукоснительно. Когда отец достиг пенсионного возраста и ушел от дел, они с матерью купили себе маленький домик в Испании близ Марбеллы.

Южное солнце покрыло лицо и руки Мопсы загаром. Рядом со смуглой бабушкой Джеймс выглядел бледной северной былинкой.

— Он у тебя здорово простужен, — заметила Мопса, когда малыш снова расхныкался и зашмыгал носом. — Незачем было вытаскивать его на улицу в такую мерзкую погоду.

— Мне не с кем его оставить. Ты же знаешь, что мы только что переехали на новое место.

На заднем сиденье машины располагалось специальное детское креслице, в котором Джеймс обычно чувствовал себя комфортно. Бенет усадила и пристегнула малыша, а вещи Мопсы поместила в багажник. Она бы предпочла, чтобы мать уселась сзади рядом с Джеймсом, но та уже заняла соседнее с водительским место, накинула ремень безопасности, защелкнула пряжку и степенно сложила на коленях руки в черных перчатках из грубой кожи. До нее, видимо, даже не дошло, что бабушке стоило обратить на внука хоть какое-то внимание, произнести пару ласковых фраз. Он выглядел таким несчастным и одиноким там, позади, чихая и жалобно похныкивая. Бенет, ведя машину, заговаривала с ним иногда, указывая на то, что могло его заинтересовать, — собак, причудливо одетых прохожих, яркие витрины, но вскоре она поняла, что Мопсу это раздражает.

Мать желала говорить только о своих проблемах и планах, об Испании и о том, что она собирается делать в Лондоне. Никогда раньше Бенет не приходило в голову, что излеченные от душевной болезни люди совсем необязательно, как это принято считать, превращаются в личности, освобожденные от прежних пороков. Их эгоизм, их способность взрываться злобой по самому пустяковому поводу и прочие малоприятные качества характера остаются при них, и лишь слегкасглаживаются, прячась за внешне нормальным поведением.

Впрочем, так и должно быть, удивляться тут нечему. Ведь лечат болезнь, а не создают новых идеальных людей. В самом нормальном мозгу может таиться столько же мерзости, сколько и в больном. Впрочем, как и возвышенных мыслей, доброты и обаяния. Возможно, беда Мопсы заключалась в том, что под коркой ее безумия, едва она была удалена, обнаружилась самая крайняя форма эгоцентризма, вера в то, что весь мир создан ради нее и вокруг нее вращается.

Дом в Хэмпстеде, в Долине Покоя, куда они сейчас направлялись, еще не стал для Бенет тем пристанищем, где можно обрести тепло и уют. Она поселилась в нем всего лишь три дня назад, и все казалось ей там чужим. Требовались большие усилия воли, чтобы как-то начать его обживать.

Машина плавно скользнула в узкий проход меж высоких, поросших смешанным лесом насыпей, ведущий к обширной поляне, расположенной на полуострове, омываемом тихими водами сразу двух притоков Темзы.

Половину своей сознательной жизни, с того дня, когда Бенет с друзьями попала сюда на праздник, устраиваемый ежегодно в августе в день Святого Варфоломея, она мечтала жить именно здесь. Потом пространство это стали застраивать, и ее мечта вполне могла осуществиться, что и произошло в конце концов. Правда, Мопса оставалась в неведении по поводу дочерних планов.

Казалось, она вообще никогда не слышала о существовании в пределах Лондона столь прославленного, укромного уголка, втиснутого в городскую громаду, где произрастали благородный каштан и редкая монтерейская сосна, а у корней некоторых старых деревьев виднелись мемориальные таблички в честь давно ушедших из жизни поэтов, художников, великих артистов. Здесь Шелли пускал бумажные кораблики в пруду, а Колридж, сидя на поросшем мхом пне, сочинял свои магические эпосы. Все связанное с искусством просто не доходило до сознания Мопсы, а литература представлялась ей набором пустых слов.

Выйдя из машины, она окинула взглядом приобретенный Бенет дом в викторианском стиле, вытянутый кверху и небольшой по площади. На лице ее явно отразилось разочарование.

Что она ожидала увидеть? Архитектурный шедевр, наподобие дворцов, загромождающих Бишоп-авеню?

— Что ж! Я и не предполагала, что ты подберешь что-то более амбициозное, будучи одной с младенцем на руках.

Бенет хотелось возразить, что Джеймс уже не младенец. Ему год и девять месяцев, он произносит множество слов, а понимает гораздо больше, но этого она не стала говорить матери и отперла входную дверь молча. Мальчик сразу же устремился внутрь, к своим сокровищам, рассыпанным в кухне, временно превращенной в игровую комнату. Он был счастлив, что вновь очутился дома, но Мопса бесцеремонно переступила через него, оказавшись в помещении первой, и критически огляделась по сторонам.

Далее, вероятно, следовало ожидать неминуемого тягостного разговора о положении матери-одиночки и о том, что Джеймс растет без отца. Вот только насколько хватит такта у Мопсы потерпеть с таким разговором какое-то время, не омрачать и без того не очень радостную атмосферу встречи через много лет и знакомство с новым домом? Или, несмотря на все старания врачей и заметное улучшение ее психического состояния, в Мопсе по-прежнему таилось злобное неприятие всего выходящего за рамки ханжеских правил, характерное для провинциальной дамы среднего возраста, что и определяло ее поведение? Трудно было надеяться, что удастся избежать объяснений по поводу Эдварда, рассуждений о том, в какое невыгодное — если не выразиться резче — положение ставит Бенет не только себя, но и своего незаконнорожденного ребенка, чем чревата для нормального взросления мальчика жизнь без отца, в неполной семье.

Бенет, пожалуй, должна была испытывать облегчение, что ей придется иметь дело только с Мопсой и что отец не удостоил дочь визитом. Он пребывал еще в таком шоке от случившегося, что, кажется, не верил до сих пор в существование Джеймса.

В доме еще царил полный хаос. Коробки и ящики с кухонной утварью и посудой, картины в чехлах и пачки книг загромождали холл и коридор. Собираясь в аэропорт, Бенет терялась, за что взяться в первую очередь, и впопыхах оставляла все сделанным наполовину. Скорее всего, ей хотелось привести в порядок комнату, которую она отвела под свой кабинет и где соорудила книжные полки до потолка. Там на полу были свалены издания на шестнадцати языках ее первого и единственного романа — «Брачный узел», ставшего бестселлером и источником временного материального благополучия Бенет, что, в свою очередь, привело к покупке этого дома.

Только сюда, в эту комнату, не допускался Джеймс, чтобы он ненароком не принялся рыться в книгах и отрывать бумажные обложки.

И сейчас, по возвращении из аэропорта, Бенет поспешила запереть дверь кабинета на ключ. Но Джеймс повел себя не совсем так, как от него ожидалось. Он не набросился на книжки и не занялся новой игрушкой, от которой до поездки был в восторге. У ксилофона клавиши представляли все семь цветов радуги, а добавочная восьмая сияла, как золото. Вместо этого Джеймс тихонько взобрался на плетеный стульчик и сидел там молча, засунув в рот пальчик. У малыша опять потекло из носа, а когда Бенет взяла сына на руки, то услышала хрипы у него в груди.

Это было не просто тяжелое дыхание. Хрипы доносились откуда-то из глубины хрупкого детского тельца. В кухне, расположенной в цокольном этаже, было уютно и тепло, сюда заглядывало солнце, поблескивая на новеньких дубовых панелях, радостно светился красный флорентийский ковер, которым Бенет покрыла пол, чтобы Джеймс мог на нем играть, но вот сам мальчик внушал тревогу.

Мопса, разложив свои пожитки на кровати в комнате, подготовленной для нее дочерью, незамедлительно спустилась вниз и бодро заявила:

— Теперь я предлагаю нам всем отправиться куда-нибудь перекусить.

— Я думаю, что Джеймса больше не следует вывозить из дома, — возразила Бенет. — Ему что-то нездоровится. Мы можем поесть здесь. У меня есть все, чтобы приготовить ланч.

Мопса недовольно скривилась.

— По-моему, на улице совсем не холодно, даже для такой почти коренной испанки, как я. — Она рассмеялась, и в смехе ее слышался металл, как будто ударяли по самой толстой клавише ксилофона. — Ты, должно быть, уж чересчур заботливая мать.

Бенет промолчала. Она сама удивлялась тому, какое важное место занял в ее жизни ребенок. Все ее мысли и тревоги обращены были только к нему. Конечно, иначе и быть не могло. Ведь она сознательно, будучи незамужней женщиной, взяла на себя обязанности обоих родителей и поклялась, что всеми силами обеспечит сыну счастливое детство, любовь и заботу, что он ни в чем не будет испытывать недостатка и никогда не почувствует себя ущемленным.

Но предугадать, какая тяжесть ляжет на ее плечи с самого момента его рождения, как она будет привязана к нему накрепко бесчисленными нитями, все равно было невозможно.

Бенет готовила и накрывала на стол — суп, хлеб из непросеянной муки, паштет из утки и салат для себя и Мопсы, яичницу, гренки и шоколадное мороженое для Джеймса. В ожидании ланча Мопса устроилась в ярком солнечном пятне на широком подоконнике, откуда был виден небольшой цветник и декоративная горка из камней. Она углубилась в чтение газеты, прихваченной с собой из самолета, и даже не сделала попытки усадить мальчика к себе на колени.

Бенет не выдала своего разочарования подобным поведением матери, даже убедила себя, что ей это безразлично. Ее больше встревожило, что любимые блюда Джеймса остались почти нетронутыми.

— Ему надо хорошенько выспаться, — сказала Мопса. — Он устал, оттого и капризничает.

«Вероятно, она права», — подумала Бенет, хотя была уверена, что бабушкин совет продиктован скорее желанием избавиться от присутствия внука, чем заботой о его самочувствии.

Бенет отнесла Джеймса наверх вместе с его любимой игрушкой — пушистым тигренком с гибкими лапами — и уложила их обоих в кроватку.

Обычно Джеймс не любил, когда его укладывали спать посреди дня, и если таковое случалось, он не закрывал глазки, а сидел в кроватке, выпрямившись, и забавлялся, выкручивая тигренку лапы и придавая ему смешные позы. На этот раз он покорно улегся в обнимку с игрушкой. Его личико раскраснелось, он странно шевелил губами, словно предстояло долгожданное расставание с молочным зубом.

Бенет надеялась, что особо опасного с ним случиться не может. Она оградила его от детских инфекций положенными прививками, он не общался с другими детьми и вряд ли мог подцепить где-то заразу. Обыкновенной простуде он был, конечно, подвержен, и тогда его грудь отзывалась на это затрудненным дыханием. Она посидела с сыном минут пять, пока малыш не уснул.

— Я и не представляла, что в тебе так силен материнский инстинкт, — такими словами встретила ее Мопса внизу, где она успела обнаружить среди всеобщего беспорядка еще неубранные в бар запасы спиртного. Она не была особо пьющей личностью, но выпивать ей нравилось, и иногда даже небольшое количество алкоголя действовало на нее непредсказуемо и странно. Бенет помнила их с отцом попытки отлучить Мопсу от бутылки хереса. Сейчас мать, кажется, уже глотнула рюмку, и по лицу ее блуждала глуповатая улыбка.

— Частенько бывает, что ты совсем не желаешь появления ребенка, но раз он появился, то делать нечего, и ты начинаешь его обожать.

— Я хотела появления Джеймса и своего добилась, — сказала Бенет и, зная наверняка, каким способом можно перевести разговор на другую тему, спросила: — Какие же тесты с тобой проводили? Расскажи поподробнее.

— У них там, в Испании, очень скромные возможности. Я всегда говорила, что во мне присутствуют какие-то ферменты или что-то такое во мне, наоборот, отсутствует. Вся проблема в этом. Кажется, теперь они пришли к такому же выводу и разделяют мою точку зрения.

Долгие годы Мопса вообще отрицала, что больна. Это все другие больны, или, сговорившись, вредят ей и не способны понять ее. Но когда осознание собственной ненормальности неизбежно пришло к ней, когда в периоды просветления услужливая память прокрутила, как киномеханик ленту, все ее прежние кошмары, она возложила вину за свои поступки не на психику, а на какие-то биохимические дефекты своего организма.

— Возьмем, к примеру, историю с Георгом III, — доказывала Мопса. — Годами все считали его сумасшедшим, подвергали его чудовищным пыткам. А теперь стало известно, что у него была порфирия — недостаток какого-то вещества — минерала «порфира» — так он называется. И если бы ему давали этот «порфир», он был бы вполне нормален.

Возможно, она была права. Но если даже какой-то химической субстанции и не хватало ее организму, сама природа восполнила этот недостаток, и ее безумие отступило. Когда Мопса с увлечением рассказывала о проводимых с нею сеансах психотерапии, с остроумием отмечала все детали, давала характеристики лечащим врачам, Бенет преисполнялась надеждой на лучшее. Безумие ведь коварно и не всегда выдает свои симптомы. Даже глаза матери приобрели сейчас прежний цвет — зеленоватый с голубизной, который когда-то мог очаровывать и дочь, и всех окружающих. Лишь бы сейчас не сорваться с тоненькой ниточки им обеим, поддерживать друг друга, как партнерам опасного аттракциона в цирке.

Мопса обшарила глазами комнату и удивилась.

— А где телевизор?

— У меня его нет.

— Совсем нет телевизора? Я пропаду без него, хотя ТВ в Испании — не лучший вариант. Я надеялась, что наконец доберусь до настоящего британского телевидения. Разве это нормально — жить без телевизора? Не думала, что ты на этом экономишь.

— Я пишу, пока Джеймс спит, а так как это происходит в основном в вечерние часы, телевизор мне ни к чему.

— Сейчас он уснул, и ты что, собираешься заняться сочинительством? Махнуть на меня рукой? Сунуть мне в руки какую-нибудь книжонку, чтобы я не мешала?

Бенет попыталась найти приемлемое объяснение для матери. Для литературного труда требуются особые условия — соответствующая атмосфера, определенная степень уединения, отрешенности от окружающих мелочей. Такое удается растолковать не всякому человеку, не знакомому с процессом творчества, а уж труднее всего это будет внушить Мопсе.

Она сама была фактически новичком в этой профессии, и еще толком не знала, как организовать писательский труд. Ее заметки в блокноте, обрывки фраз, зарисовки пейзажей и жанровых сцен, а также общие впечатления от пребывания с Эдвардом в Индии как-то сами собой сложились в книжку, неожиданно ставшую бестселлером. Только не было бы никакого бестселлера, если бы ей в какой-то миг вдохновения не пришел в голову сюжетный узел, который дал название книге и обеспечил ей успех. Случаен ли был этот подарок небес или это свидетельство ее таланта? Тайну эту Бенет сама постичь не смогла.

Теперь ей предстояло написать нечто иное, пусть не такого уровня, как «Брачный узел», но, по меньшей мере, не унижающее ее репутацию. Она стала в очередь тех авторов, кто будет допущен в заветную издательскую дверь вторично. А для этого надо работать и работать, пока Джеймс спит. То, что писательство есть тяжелый труд, сродни любому, даже физическому, Бенет уже успела понять.

И тут она вспомнила, что Джеймс спит, не просыпаясь уже более двух часов. Она поднялась наверх поглядеть на него. Беспокоиться вроде бы было не о чем, хотя личико оставалось пылающе красным, а дыхание хриплым.

Глядя на малыша, она отмечала в нем сходство с Эдвардом, особенно в изгибе губ и форме лба. Когда-нибудь он превратится в образцового английского джентльмена, даже превзойдет отца в совершенстве и соответствии параметрам идеальной модели, поставляемой в общество английской аристократией, как пекарь выпекает свои стандартные булочки.

Он будет голубоглаз, как Эдвард, с таким же неподвижно-холодным, рыбьим взглядом, льняными волосами, крепким подбородком, способным держать любые удары. И еще — только не дай бог — он унаследует помимо внешнего сходства и отцовские пороки.

Терпеливо ожидая пробуждения сына, она смотрела в окно на солнечный закат. Алые и золотые краски быстро померкли, как только солнце ушло за горизонт, но вершины сосен еще золотились, а поверхность пруда, где, по легенде, Шелли пускал в плавание бумажные кораблики со своими стихами, мягко светилась серебром.

Хорошее место выбрала Бенет для жилья и для того, чтобы здесь рос ее сын. Она не сомневалась в правильности своего решения.

То ли какие-то детали пейзажа, то ли навеянные ими воспоминания детства резко развернули корабль ее размышлений вспять, к тому жуткому дню двадцатилетней давности, когда обнаружилось, что ее мать психически больна. То событие Бенет старательно прятала в потаенных уголках памяти и запрещала воскрешать его в своем воображении. Это было первое выступление Мопсы в роли, которую она потом играла долго, с неизменным постоянством и с ужасающей убедительностью. Бенет слышала слова «паранойя», «шизофрения», произносимые в доме вполголоса, не понимала до конца их глубинный смысл, но оттого становилось еще страшнее.

Ей было восемь лет, а ее кузине, гостившей в их доме в Колиндейле, всего три или четыре. Мопса завела девочек в столовую и сказала, что убьет их, а потом себя. Смысл ее поступка не поддавался объяснению. Была ли это простая угроза, что она собирается держать их взаперти, пока не будет выполнено какое-то ее требование? Или она действительно жаждала пролить кровь — и детей, и свою? Истина была где-то посередине между этими двумя версиями. И была ли щеколда на двери столовой, и уж так ли был крепок замок, запиравший столовую? Эти детали не запомнились Бенет.

Зато она очень ясно помнила, как мать доставала ножи из ящика буфета, как отчаянно вопила маленькая кузина, как Мопса с невиданной силой двигала мебель, баррикадируя французские окна, выходящие на веранду, чтобы пришедшие на выручку мужчины не успели помешать ей перерезать девочкам горло.

Самым ярким впечатлением было то, как полетели щепки, и рухнула под ударами дверь в столовую, и на нее вступил грозным героем ее дядюшка, а за ним и отец. Они не прибегли к чьей-либо помощи во избежание огласки перед соседями и естественно неминуемых последствий расследования постыдного инцидента.

Никто не пострадал, не получил ни малейшей царапины, а Мопса вела себя так спокойно, что не верилось в ее причастность к переполоху. Все словно сговорились забыть об этом, и так они жили до тех пор, пока она не начала воровать, причем без всякого повода, без всякого толчка извне.

Трудно было заметить, когда и с чего начался этот процесс, только потом стало понятно, какая извращенная логика руководила ее поступками. Однажды отец обмолвился в гостях, что ему понравилась пластинка с записью Генделя «Музыка на воде». Стараясь угодить мужу, Мопса обегала множество магазинов и, найдя искомое, унесла ее тайком, хотя вполне могла уплатить за диск через кассу.

Она воровала какие-то мелочи, чтобы дарить их тем, кто был ей близок и нравился, а элемент риска при краже повышал в ее глазах цену подарка, как объяснял отцу очередной психиатр.

Проявления ее ненормальности были разнообразны и все учащались. То Мопса впадала в беспричинную ярость, то полностью теряла ощущение реальности, то совершала поступки, опасные для нее самой, причем спонтанно, без всякой на то необходимости.

Джеймс перевернулся с боку на бок в кроватке, что-то сердито выкрикнул, приподнялся и стал кулаками тереть глаза. Его крик перешел в натужный кашель, сопровождаемый хрипами в груди. Бенет достала сына из кровати, прижала к себе.

Его грудная клетка напоминала музыкальный инструмент, из которого исходили бессвязные звуки самой разной тональности. Идея, высказанная Мопсой и поначалу показавшаяся Бенет здравой — позвать кого-нибудь в гости и отметить ее приезд — сейчас уже казалась кощунственной. Джеймсу явно стало хуже, и все внимание Бенет сосредоточилось на нем.

В доме было очень тепло. Бенет порадовалась, что до переезда сюда наладила центральное отопление. И то, что она сейчас не одна с больным ребенком, а рядом мать, которая уже по-хозяйски разложила свои вещи в отведенной ей комнате и ведет себя вполне нормально, что две женщины могут сообща похлопотать над больным ребенком, немного успокаивало Бенет. Ведь когда-то у Мопсы тоже была маленькая дочь, и она растила ее, беспокоилась о ней, приобрела определенный опыт в таких ситуациях, и вот Бенет, уже сама ставшая матерью, могла понадеяться на ее помощь.

За прошедшие годы Мопса сыграла в жизни немало ролей, но ведь она была и доброй женой своему мужу, и заботливой матерью Бенет до восьми лет, до первого приступа своего безумия, когда ее мозгом и душой овладела другая личность.

Возможно, толчком для этого переселения душ послужила нелепая и никем не отмеченная случайность. Раньше она носила самое обычное имя — Маргарет, которое ей очень подходило, а не то, что прилипло к ней после роли в школьном спектакле, блестяще исполненной в пятнадцать лет. Дикое, колдовское существо, созданное фантазией Шекспира в «Зимней сказке», — порождение жутких болот, обросшее зелеными корнями, с глазами тритона и жабьими лапами так сошлось в этом образе с ее потаенным желанием быть не просто заурядной девушкой, что она стала охотно отзываться на Мопсу.

Маленькую Бенет поначалу удивляло, что матерей ее школьных подруг зовут Мэри или Элизабет, но потом она привыкла к прозвищу матери, тем более что отец произносил его ласково, с доброй усмешкой. Чем-то в юности, да и потом, после рождения Бенет, Мопса действительно напоминала молодую ведьму, как ее представляют в мультфильмах, — с худым, остреньким личиком и пышной гривой светлых, всегда растрепанных волос. В этом была своя особенная присущая ей красота. Затем зло, угнездившееся в мозгу, начало проступать все яснее. Теперь же возраст и длительное лечение как бы тяжелым катком прошлись по ее лицу, сгладили остроту черт и оригинальность облика, а короткая стрижка довершила превращение ее в персону, неотличимую от многих подобных ей пожилых женщин.

Спустившись вниз в кухню, Бенет увидела, что Мопса хозяйничает там и готовит себе чай. Такого раньше за ней не наблюдалось. Обычно мать ждала, чтобы ее обслуживали. Если бы Джеймсу стало получше, то они могли бы вместе отправиться куда-нибудь. С ребенком такого возраста, как он, можно было посетить какое-нибудь тихое кафе или перекусить на воздухе в парке. Пора уже появляться с ним на людях.

Она могла бы завтра отвезти мать на консультацию в клинику, подождать ее с Джеймсом в машине, а затем, если погода продержится такой же отличной, как сейчас, они прокатились бы в Хэмптон-Корт и с удовольствием провели там время среди развлекающейся публики.

Самочувствие у маленьких детей меняется мгновенно, это Бенет уже успела усвоить. То малыш хнычет или даже орет благим матом, то заливается смехом и уже вполне здоров. Но сейчас состояние Джеймса внушало ей слишком большую тревогу. Предстоял тягостный вечер с Мопсой, не знающей, чем себя занять. Завтра, конечно, Бенет постарается взять напрокат и установить в доме телевизор.

— Когда ты укладываешь его спать? — спросила Мопса.

— Обычно в половине седьмого, но, очевидно, сегодня так не получится. Он уже выспался.

— Ты его испортишь, не соблюдая режим.

Бенет не нашла нужным что-либо возразить, и Мопса перекинулась на тему, как лучше добраться до клиники, где будут проводить тесты. Туда такой долгий путь, и в подземке все так кардинально изменилось с той поры, когда она жила в Лондоне.

Она изучала схему линий метрополитена и план города. Бенет, разумеется, заявила, что отвезет ее на машине и что если Джеймса нельзя будет взять с собой, она найдет кого-нибудь, кто посидел бы с ним дома.

Когда Бенет жила на прежней квартире в Тавнелл-парке, она иногда приглашала няньку, но выбирала кого-то из соседских девчонок-подростков, которые все не прочь были хоть немного подзаработать. Здесь же она не знала никого из соседей. У Бенет даже не было знакомых с маленькими детьми, за исключением Хлои, но та, как нарочно, проводила летний месяц на побережье.

Мопса всегда отличалась умением читать мысли дочери, особенно, когда у той возникали проблемы.

— А на сегодня у тебя нет никого на примете? Я бы предпочла где-нибудь с тобой вместе пообедать.

— Я не могу оставить Джеймса.

Мопса сразу же надулась, но Бенет проигнорировала это и не стала вдаваться в объяснения. Вопрос был совсем не в том, оставаться ли ей с Джеймсом или покинуть его на какое-то время — надо было без дальнейших колебаний решаться на конкретный шаг.

Лоб у мальчика был горячий и потный. При затрудненном дыхании у него иногда в груди раздавались странные звуки, будто кто-то там нажимал на автомобильный рожок. Он попытался поиграть на ксилофоне, но почти тут же потерял к нему интерес и опять взобрался к матери на колени. Каждый вдох давался ему все с большим трудом, и все тревожней было это слушать.

— Я позвоню доктору.

— Сейчас уже семь часов. Стоит ли беспокоить уставшего за день мужчину только из-за того, что малыш простудился?

— Наш доктор — женщина, — сказала Бенет и этим ограничилась.

В прошлом вступать с Мопсой в какие-либо пререкания означало лишь впустую тратить нервную энергию. Однажды мать своим упрямством довела Бенет до настоящей истерики и вынудила дочь сдаться, хотя правда была на ее стороне. То было давным-давно, но старое не забывается. Поэтому Бенет решительно взялась за трубку, но тут аппарат зазвонил сам.

— Должно быть, это твой отец, — высказала предположение Мопса и угадала, что немедленно отразилось на ее лице. Оно излучало самодовольство. Его беспокойство она, естественно, отнесла на свой счет.

— Привет, папа, как ты? — Бенет отвела трубку подальше от захлебывающегося плачем и криками несчастного Джеймса. — Прости… Это бедняга Джеймс подает голос. Он подхватил простуду.

Хотя ситуация не достигла такого накала, чтобы Бенет была отлучена от семьи и никаких определенных обвинений открыто ей не предъявляли, все же отец был крайне шокирован и оскорблен, не будучи в свое время проинформирован о ее беременности и рождении внука.

Положение усугублялось еще и тем, что была уязвлена его отцовская гордость. Он перестал уважать дочь. Как могла она, женщина высоко образованная, а теперь еще и хорошо обеспеченная материально, совершить такой необдуманный, нелепый поступок, живя в обществе, где существует столько возможностей помешать появлению на свет внебрачного ребенка! Он даже ни разу до сих пор не упомянул про Джеймса, словно не смирился с самим фактом его существования.

Когда Джеймс, как это случилось недавно, заинтересовался телефоном и захотел поговорить с невидимкой, который прячется в аппарате, дедушка растерялся, прорычал что-то рассерженно, выпалил: «привет» и «пока», а затем рявкнул, чтобы трубку немедленно возвратили Бенет. Сейчас, когда она сообщила о простуде Джеймса, он ограничился невразумительным: «ну, понятно» и умолк

Пауза затянулась настолько, что обоим собеседникам на разных концах провода даже стало неудобно.

— А как твоя мать? — возобновил он разговор. — В порядке?

— В полном порядке. Хочешь поговорить с ней?

Снова наступила пауза. Бесспорно, Джон Арчдейл когда-то любил свою супругу. Но с тех пор слишком многое ему пришлось вынести на своих плечах. Это не была ее вина. Ее можно было только пожалеть. Болезнь превратила ее в существо, беспомощное перед злыми духами, живущими в ней, но случилось неизбежное — любовь умерла, осталось лишь чувство долга. Он нес крест, который с годами становился лишь тяжелее. В данный момент он, вероятно, воспользовался короткой, честно заработанной им передышкой, которую проводил в тесной компании близких друзей, таких же изгоев, как и он, покинувших свое отечество по разным причинам, попивая вино в баре в Мирамаре за партией в бридж. Голос жены по телефону не сделал бы этот вечер более приятным для него, но Бенет не могла не передать трубку Мопсе.

— Только на пару слов, — предупредил он дочь.

Раньше Бенет доводилось слышать, как мать обрушивала на него потоки грязных слов, среди которых «мешок с дерьмом», «душегуб» и «мерзкий извращенец» можно было счесть нежнейшими фиалками. Сейчас Мопса, взяв трубку, предстала в роли разумной, заботливой супруги.

— Привет, дорогой…

Далее последовал обмен слащавыми словесными нежностями.

Бенет не могла не ощутить болезненного укола в сердце из-за того, что имя Джеймса ни разу не было произнесено. Он успокоился, перестал плакать, но зато, обмякнув, тяжело повис у нее на руках и дышал все более сипло.

— Да, полет прошел замечательно. У путешествий по воздуху главное преимущество в том, что они не длятся долго. Едва села в самолет, и вот ты уже на месте. Меня встретили и привезли сюда с шиком. Ровно в десять утра, минута в минуту. Ты лучше позвони снова завтра. Обязательно. Буду ждать. А пока — до свидания.

Мопса повесила трубку и уставилась на Бенет, прижимающую к себе сына. Ресницы ее часто заморгали. По прошлому опыту Бенет знала, что это предвещало резкую смену настроения.

Внезапно Мопса заговорила, но уже визгливым тоном, торопливо выбрасывая фразы, хотя безумия не ощущалось в ее речи.

— Я не была тебе хорошей матерью, Бриджит, я это знаю. Я пренебрегала тобой, не уделяла тебе достаточно внимания. Но я была больна. Я была больна задолго до того, как ты и твой отец это поняли. Все случилось из-за гормонов, которых я вдруг лишилась. Без них я начала сходить с ума. Я забыла, что я твоя мать, что я жена своему мужу. Я разрушила семью. Можешь ли ты простить меня?

Такие эмоциональные всплески повторялись раз от разу, ничего нового в них не было, и они всегда крайне смущали Бенет. Во-первых, ей нечего было ответить на эти истерические самообвинения. Во-вторых, во время таких припадков мать обращалась к ней по имени, которое она ненавидела с детства. Она считала, что ее так назвали в насмешку, в честь ее полной противоположности — популярной тогда сексапильной французской актрисы. Большей глупости и более жестокой шутки, как казалось подрастающей девочке, родители ее не могли придумать. Бенет была худой, угловатой, с жесткими темными волосами. Каково ей было постоянно объяснять появляющимся в ее жизни новым знакомым и приятелям, что ее назвали в честь Брижит Бардо?

Она сама придумала себе имя Бенет, и на «Бриджит» перестала откликаться. В упорной борьбе она отстояла свое решение. Отец смирился, но у матери прежнее имя часто срывалось с языка.

— Можешь ли ты простить меня, Бриджит? — повторила Мопса.

Мать стояла перед ней, жалкая, сникшая, безмерно одинокая, жаждущая хоть капли любви и сочувствия. У нее даже дыхание стало таким же прерывистым, как у Джеймса.

Хранить молчание и дальше было невозможно. Из одного состояния Мопса легко могла перейти в совсем иное, причем происходило это неожиданно, без какой-либо прелюдии. Просто в мозгу щелкнет и переключится какой-то невидимый тумблер.

— Мне нечего прощать. Ты была больна. И, кроме того, ты вовсе не была плохой матерью.

Прижимая к себе Джеймса, Бенет протянула другую руку и обняла мать за плечо. Она заставила себя это сделать. Мопса дернулась и мелко задрожала, словно напутанное животное.

Бенет поцеловала мать в щеку. Кожа ее была горячая, сухая, а в водянисто-голубых глазах светился разум.

— Мне нечего тебе прощать, поверь, — повторила Бенет. — Давай забудем все, что было. Давай… постараемся.

— Я все сделаю для тебя… В мире нет ничего такого, чтобы я тебе не достала… Все для твоего счастья.

— Я знаю.

Бенет осторожно разжала объятия, дотянулась до телефона, набрала номер врача.

2

— У него круп.

Безмерное облегчение, которое ощутила Бенет, готовая броситься на шею доктору Макнейл, по силе чувства могло последовать только после глубокого отчаяния, владевшего ею до диагноза врача.

— Я думала, что этим болели дети в викторианскую эпоху.

— Так было. Но болеют крупом и сейчас. Только современная медицина в состоянии сделать для бедных детишек гораздо больше, чем тогда. — Никак не желая пригасить эйфорию, охватившую успокоенную мать, доктор все же из осторожности прибавила гирьку к грузу, который Бенет уже собиралась сбросить с плеч. — Я все-таки советую положить его в больницу.

— Разве это необходимо?

— Это было бы правильнее. Там есть все оборудование для подобных случаев. Не думаю, что здесь вы смогли бы держать его в помещении, постоянно наполненным горячим паром. Ведь я права?

Доктору Макнейл было уже за шестьдесят. Через неделю-другую она собиралась уходить на заслуженный отдых. Бенет колебалась. Не чересчур ли устарели ее методы лечения? Паровая камера? Что это такое? Она представила горячий душ, включенный на полную мощность, ведра с чуть ли не кипящей водой, опрокидываемые в ванну, плотно закрытые двери и окна ванной комнаты. Но в ее доме одна ванная вообще не имела душа, а в другой он был безнадежно засорен и нуждался в замене.

— А все-таки, что из себя представляет круп?

— Если угодно, можно применить иное название — ларингит.

Оставив доктора у телефона, чтобы та дозвонилась в больницу, Бенет взяла Джеймса в кухню, где Мопса, следуя всем правилам образцовой хозяйки — в фартуке и резиновых перчатках — мыла чашки и блюдца. Тревога Бенет вновь поутихла. Круп — это всего лишь ларингит.

— Я поеду с тобой, — сказала Мопса.

Бенет предпочла бы оставить мать дома, но не знала, как тактичнее отказать ей. К тому же, вероятно, Мопсу не следует оставлять надолго одну, особенно ночью в малознакомом месте. К несчастью, получилось, что визит матери совпал с болезнью малыша. Стечение обстоятельств вынуждало Бенет сомневаться, насколько полезно будет вмешательство матери. Ее не покидала мысль о том, что когда люди говорят, что готовы сделать все для твоего блага, это совсем не означает согласие держаться в стороне, воздерживаться от ненужных советов и без обсуждений исполнять лишь то, что требуется в данный момент.

Как бы там ни было, но в конце концов Мопса с Джеймсом на руках расположилась на заднем сиденье машины. Ночь была ясная, но безлунная. По дороге Бенет вдруг вспомнила, что сегодня как раз празднуется День всех святых, Хеллоуин.

Она внесла закутанного в большое шерстяное одеяло Джеймса в просторный сводчатый вестибюль готического здания больницы, и оттуда их направили вверх на лифте в приемное отделение.

Не очень знакомая с больницами — она попадала туда лишь однажды, когда рожала Джеймса, — Бенет представляла себе больничную палату как протяженное пространство, уставленное вплотную кроватями в два ряда.

Но клиника Эдгара Стэмфорда состояла из маленьких комнаток с широким коридором в центре. Здание, как она слышала, служило в старину работным домом, где жили и трудились отторгнутые обществом бедняки, но после случившихся там пожаров его неоднократно перестраивали и наконец отдали под детскую больницу. О девятнадцатом веке напоминали лишь окошки с разделенными на маленькие квадраты стеклами и стрельчатыми арками.

В палате, предназначенной Джеймсу, его ожидал натянутый над кроваткой шатер, куда накачивался пар. Нянечка назвала это устройство ингаляторной палаткой. Малыш пробыл там около десяти минут, вначале протестуя, потом лежа спокойно, сжав в пальчиках руку матери, когда появился врач, чтобы его осмотреть. В дверях он предварительно снял с себя медицинский халат и аккуратно сложил на столике медсестры.

— У детишек обычно проявляется фобия к белым халатам. Приходится так поступать. Вообще-то я и сам не очень люблю щеголять в белом. Могут принять за мясника. — Он добродушно улыбнулся и представился. — Иэн Рейборн. Я регистрирую поступающих больных и ставлю предварительный диагноз.

Бенет обратила внимание на койку рядом с кроваткой Джеймса. Она была аккуратно застелена — простыни, одеяла, подушка.

— Можно мне остаться здесь с ним?

— Разумеется, если хотите. Для этого и приготовлена кровать. Туалет и ванна за соседней дверью. Мы как раз поощряем присутствие родителей. И гордимся заведенным у нас порядком — не то что в былые времена. Все меняется к лучшему.

— Я с удовольствием воспользуюсь вашими новыми правилами.

Забытая на время, Мопса выглядела потерянной и жалкой.

— А как же я? — робко подала она голос.

— Все на ваше усмотрение, как вы решите, — сказал доктор Рейборн. — А пока я вас ненадолго покидаю. Я думаю, что теперь в палатке Джеймсу станет легче.

Но пальчики Джеймса так и не разжимались. Бенет по-прежнему была встревожена.

— Ты можешь вернуться домой на такси, мама. Я спущусь с тобой и вызову тебе машину. Тебе не о чем беспокоиться. Тебя доставят домой в полном порядке.

Лицо Мопсы побелело, словно его макнули в известь. Казалось, она поддалась необъяснимому страху.

Палата была освещена очень слабо, единственная тусклая лампочка горела над умывальником, но и в этом сумраке от Бенет не укрылось, что глаза Мопсы остекленели. Впервые после ее приезда она заметила у матери такой взгляд, который предвещал любые неприятные неожиданности.

— Лучше я останусь здесь. В самолете и то было плохо… потому что там не было никого из знакомых… Меня нельзя оставлять в одиночестве в незнакомом пустом доме.

— Всего на одну ночь…

— Почему ты должна оставаться с ним? Он спит. Он не знает, здесь ли ты или тебя нет рядом. Родители никогда не дежурят в больнице возле своих детей. Я про такое впервые слышу. Персонал не имеет права допускать такие вольности.

— Слышала, что сказал доктор? Правила меняются.

— Да, но к худшему. Твой отец никогда не позволил бы мне лететь сюда, если бы знал, что ты бросишь меня на произвол судьбы, Бриджит. Я заболею опять, если ты оставишь меня одну.

Бенет осторожно высвободила палец из цепкой хватки Джеймса. Он не пошевелился. Неприязнь к матери переполняла ее, она уже почти ненавидела ее. Когда Мопса рассуждала подобным образом — причем весьма рационально — хоть и выказывая при этом все признаки крайнего эгоизма, у Бенет возникало чувство, что все ее сумасшествие — игра, затеянная с целью привлечь к себе внимание окружающих. Конечно, такое заключение ошибочно. Невозможно притворяться сумасшедшей, имитировать душевную болезнь на протяжении долгих лет и с такой изобретательностью.

«Ты не должна поддаваться ненависти. Ты должна жалеть ее», — внушала себе Бенет.

— Мама! Ты будешь в полной безопасности. На окнах крепкие ставни, дом надежно запирается. На каждом этаже телефонный аппарат. И район наш совсем не хулиганский.

— Я не уйду отсюда без тебя, Бриджит. Ты не заставишь меня. Я могу спать на стуле. Я могу спать на полу.

— Тебе этого не позволят. Оставаться разрешают только родителям. Слушай, давай поступим так… Я отвезу тебя домой, потом вернусь сюда, а рано утром опять буду дома.

— Рано утром мне надо быть в клинике, чтобы проходить тесты.

Лицо Мопсы превратилось в каменную маску. Ничего, кроме непробиваемого упрямства, не выражал ее взгляд. Она уже не смотрела на дочь умоляюще, а отвела глаза в сторону, и тут Бенет показалось, что мать сделала это, чтобы скрыть нарастающую в ней злобу.

Бенет поглядела на спящего Джеймса. Испаритель непрерывно накачивал в прозрачную палатку пар. Она встала, взяла со спинки кровати свое пальто.

У нее создалось впечатление, что дежурная сестра крайне удивилась, услышав от Бенет, что та не намерена оставаться с ребенком на ночь. Более того, у медсестры во взгляде мелькнуло нечто вроде осуждения. Зато Мопса, проведшая достаточно долгие периоды своей жизни в различных клиниках, откровенно обрадовалась тому, что они покидают не лучшим образом действующее на ее нервы помещение. Она бодро зашагала к лифту.

По сравнению с больницей дом, конечно, манил уютом, несмотря на не разобранные пожитки и голые, без картин и фотографий стены. В нем было тепло, светло и относительно комфортабельно.

Но Бенет не находила себе места при мысли, что Джеймс просыпается в своей влажной парилке и обнаруживает, что ее нет рядом. Зачем она покинула своего сына? Какую пользу принесло это Мопсе?

Мопса проглотила дозу снотворного, лишь только они вошли в дом, и через десять минут уже мирно почивала у себя в комнате.

В шесть утра, проходя мимо ее двери, чтобы приготовить на кухне чай, Бенет слышала, как та безмятежно похрапывает.

Она позвонила в больницу, поговорила с дежурной сестрой, и ей сообщили, что Джеймс в прежнем состоянии. Ночь он провел беспокойно. Сестра не сказала, звал ли он маму, плакал ли из-за того, что ее не было рядом, а сама Бенет не набралась мужества спросить об этом. Ее сердце подсказывало, что именно так и было. Малыша раньше никогда не отрывали от нее. Они были неразлучны.

Если б только тесты Мопсы проходили в этой же больнице! Так нет же. Как назло, ей предстоял многомильный путь на другой конец города по лабиринту разросшихся лондонских пригородов, а обратно к Джеймсу придется пробиваться через уличные пробки.

Со дня появления сына на свет она впервые чувствовала себя виноватой перед ним, ощущала, что предала его.

Мопса спустилась вниз ровно в восемь в серой юбке от выходного костюма и светло-голубом джемпере из ангоры с ниткой жемчуга на шее. В это утро она предстала не в роли скромной замужней леди из среднего класса, а скорее элегантной и в меру самоуверенной деловой женщиной. Даже ее волосы, обычно растрепанные и неумело остриженные, выглядели аккуратно. Неброский макияж омолодил ее, не оставив и следа вульгарности, свойственной дамочкам легкого поведения.

Она не спросила про Джеймса, а Бенет не сказала ей, что звонила в больницу. Мысли Мопсы были заняты предстоящими тестами и тем, как она выглядит. Стоит ли ей накинуть голубой плащ или пиджак от костюма? Или и то и другое вместе?

Джеймс как бы не существовал для нее. Такое пренебрежение больно ранило Бенет. Она не в состоянии была даже проглотить чашку чая в присутствии матери. Ее душило негодование. Ей хотелось с силой встряхнуть мать за плечи, выкрикнуть прямо в лицо все, что накопилось со вчерашнего дня, за ночь и за это утро: все свое возмущение безразличием к ее сыну, к ее ребенку, к самому дорогому, что у нее есть на свете.

Она знала, что порыв ее не принесет пользы никому. Ждать сочувствия или хотя бы понимания от Мопсы бессмысленно, требовать — жестоко.

«Как бы она ни вела себя, я не должна ее ненавидеть. Она больна, и она моя мать».

Уже в машине, выезжая из Хэмпстеда, Бенет обрела нужный тон в общении к матерью — заговорила холодно, безапелляционно.

— Я высажу тебя у Ройял-Истерн и поеду к Джеймсу. Когда освободишься, возьмешь такси до дома или до детской больницы. Это очень просто, и с тобой ничего не случится. Видишь, я записала для тебя оба адреса.

Она ожидала бурю протестов, но ошиблась. Мопса вновь впала в состояние эйфории, готовая угодить дочери, упрекала себя в эгоизме, великодушно обещая, что подобное никогда не повторится. Она жалела, что заставила Бенет вернуться с ней домой прошлой ночью, но в такое сияющее утро трудно поверить, как может человек быть напуган и растерян в глухой ночной час. Бенет возвращалась той же дорогой, через те же узкие улочки, по которым везла Мопсу в клинику Ройял-Истерн в Тоттенхэме, по возможности срезая путь, но на повороте с Редьярд-гарденс на Лордшип-авеню все же застряла в пробке.

На перекрестке шли ремонтные работы, и, заняв место в медленно продвигающейся очереди разогретых и уныло сигналящих автомобилей, Бенет обозревала через окошко район, где когда-то жила.

Здесь очень многое изменилось. Деревья на Редьярд-гарденс настолько безжалостно постригли и пообрезали, что из земли торчали только их обезглавленные туловища. Целые кварталы стали необитаемыми. Двери и окна многих домов были заколочены ржавыми листами железа.

Мопса бы точно не удержалась и высказалась бы по поводу того, как Лондон превращается в трущобы.

В дальнем конце Лордшип-авеню в лучах яркого солнца на фоне голубого неба красовалось лишь одно высотное здание — сияющая стеклами просторных лоджий башня с пентхаусом на крыше. Когда Бенет с подругами — Мэри и Антонией — снимали в этом районе мансарду, подобного символа возросшего благосостояния лондонцев еще не существовало. Был пустырь, пересеченный каналом и траншеями газопровода.

Ее машина и еще три впереди медленно подползали к развилке. Черный доберман-пинчер, не торопясь,с достоинством пересекал проезжую часть по пешеходному переходу. Из-за этого движение опять застопорилось.

Бенет вспомнила, что именно здесь располагалась автобусная остановка, и по утрам, спеша на работу в Сити, она перебегала улицу как раз там, где сейчас шествовал породистый пес. Если бы у нее было время, если бы не сын, ждущий ее в больнице, она бы инстинктивно свернула из ряда на обочину и остановилась, потому что вдруг увидела знакомого человека.

Высокий, плотного телосложения блондин. Вероятно, ему сейчас уже за сорок Только вот кто он? Как его имя? Вроде бы Том… Том Вудхаус. У него был гараж рядом с домом, где они снимали квартиру, и пару раз Бенет там брала на прокат машину.

Бенет опустила стекло, выкрикнула его имя, помахала рукой, но ее голос утонул в рычании рассерженных моторов. Она проследила в зеркальце заднего вида, как он перешел по пешеходной зебре на другую сторону и залез в кабинку припаркованного там фургончика.

Джеймс был не в ингаляторной палатке и даже не в своей палате, а в игровой комнате и рисовал что-то мелом на доске. Увидев Бенет, он не подбежал к ней и не взобрался к ней на руки, а только улыбнулся лучезарно и как-то лукаво, как будто он и мать участвовали вместе в каком-то таинственном заговоре.

Рядом с ним стояла маленькая девчушка, к которой он обратился, поясняя:

— Это пришла моя мамочка.

— Мы бы хотели, чтобы он провел здесь еще одну ночь, — сказала медсестра.

Мопса появилась в полдень. Она выглядела довольной собой, бойкой, даже немного развязной. С ней не проводили никаких тестов в Ройял-Истерн, а только обследовали ее, побеседовали и назначили следующее свидание через три дня.

— Я рискну переночевать дома одна на этот раз.

— Ты очень мне поможешь. — Бенет исполнилась благодарности к матери и добавила: — Я высоко ценю твою храбрость.

Внезапно Мопса выдала вполне здравое суждение, соответствующее обстоятельствам, в которых она вынужденно оказалась.

— Многие женщины ночуют одни в доме, и ничего плохого с ними не происходит. Я приму таблетку и отключусь до утра.

Джеймс весь день играл в детской комнате, где было чем развлечься.

К шести вечера он утомился, сильно побледнел, снова задышал тяжело и захотел спать.

— Еще одну ночку ты поспишь здесь, а завтра уже будешь дома, — уговаривала его Бенет.

— А мне надо скорее возвращаться домой, — заявила Мопса, сверившись с часами. — Я думаю, что твой отец будет звонить. Он станет беспокоиться, не застав меня на месте.

— Я спущусь с тобой и помогу найти такси, — предложила Бенет.

— Я подумала, что смогу поехать на твоей машине.

Уже наступили сумерки. На узких улицах, забитых до отказа, движение было интенсивным. Мопса имела водительские права, выданные тридцать лет назад, но последние пятнадцать не садилась за руль самостоятельно.

— Я бы посоветовала тебе попрактиковаться сперва при дневном свете.

Мопса, решительно надевая пиджак, вступила в спор. Спор продолжался и в лифте, но, на удивление, закончился уступкой с ее стороны и молчаливым кивком, когда Бенет внизу объявила, что оставила ключи от машины в палате Джеймса, а запасные находятся дома.

Ночь была темная и сырая, в воздухе пахло пороховыми газами. Дети запускали фейерверки в преддверии дня Гая Фокса — шуточного празднества в честь неудачной попытки одного чудака взорвать английский парламент в начале XVII века. Мопса махнула Бенет рукой из окошка такси, а потом высунулась сильнее и махала долго, будто расставалась с дочерью навсегда.

Плач Джеймса разбудил Бенет около трех часов ночи. Ей снился Эдвард. Впервые за много месяцев он вторгся в ее сны. Во сне они вели отчаянный спор. Бенет говорила ему, что ждет ребенка, его ребенка, что аборт исключается, что она хочет родить, что их брак не может служить альтернативой ее решению, потому что она не хочет выходить за него замуж и даже не желает больше общаться с ним. Сновидение почти точно воспроизводило реальность, даже еще выпуклее и четче, с деталями и интонациями, которые уже потускнели или вообще стерлись из памяти.

Пробудилась она в шоке от того, что со всей серьезностью приняла сон за явь.

Джеймс сидел под своим паровым шатром и жалобно плакал.

Бенет взяла его на руки. Он перестал всхлипывать, затих, но опять дышал с трудом. Она поняла, что вряд ли может рассчитывать на спокойную ночь. Доктор или медсестра, заглянув в палату, наверняка спросят о самочувствии маленького пациента, и она не осмелится солгать им, как бы ей ни хотелось забрать его утром из больницы.

В комнате было сумрачно. По-прежнему горела единственная слабая лампочка над умывальником. Больничная тишина, в которой не было ничего противоестественного, начала угнетать Бенет. Правда, откуда-то издалека доносилось едва слышное металлическое позвякивание.

Мысли Бенет перекинулись на мать. Наверное, это было неправильно занимать мозг чем-то, не имеющим отношения к болезни сына, но отрешиться полностью от беспокойства за мать Бенет не могла. Не совершила ли она ошибку, отпустив Мопсу одну? Предположим, она не сумела найти ключ от входной двери? Или вдруг в доме перегорели пробки, и она там блуждает в потемках?

Бенет была уверена, что ее отец никогда бы не решился предоставить Мопсе самостоятельность даже на короткое время. А если Мопса все-таки благополучно проникла в дом, ответила на телефонный звонок и поговорила с мужем, то как он чувствует себя после этого разговора? Не мучается ли бессонницей там у себя, на юге Испании, гневаясь на дочь и волнуясь за жену, накручивая в воображении всякие ужасные сцены, которые могли случиться по вине психически больной жены и безответственной дочери?

Джеймс уснул у нее на руках. Бенет осторожно уложила его обратно в кроватку под шатер и просунула руку сквозь чуть приоткрытую застежку на «молнии», чтобы он мог касаться ее пальцев.

Когда в четыре появилась медсестра, малыш еще спал, и Бенет ничего не сказала о приступе удушья, случившемся два часа назад. Сама она прикорнула на соседней койке, и на этот раз обошлось без кошмарных сновидений.

Серый рассвет проступал сквозь щели жалюзи, когда она вновь проснулась. Разбудил ее звук сирены. Бенет выглянула в окно и увидела машину «Скорой помощи» с включенной мигалкой.

Ближе к восьми она подумала, что пора позвонить домой. Мопса не была соней, и в восемь обычно находилась уже на ногах.

Джеймс спал на спине внутри палатки, отодвинувшись от испарителя. Ей наверняка разрешат забрать его из больницы после ланча. Затем неделя-две на окончательное выздоровление, и как только Мопса отправится в свою Испанию, почему бы и им вдвоем с Джеймсом не устроить себе каникулы? Бенет может это позволить себе сейчас. Она в состоянии оплатить хоть кругосветный круиз. Ее банковский счет позволяет путешествовать по всему миру долго-долго, пока ее бухгалтер не напомнит: «А не пора ли вам засесть за новую книгу, мисс Арчдейл?»

Они могут поехать туда, где всегда тепло. В Северную Африку, например, или на Канары. Там Джеймсу не будет грозить круп. Ее американские издатели предлагают посетить Калифорнию для продвижения книги, и она могла бы нанести визит в Голливуд, где начинают съемки по ее роману.

Джеймс открыл глаза. Он повернул голову вправо-влево, потер глаза кулачками. Распластавший все четыре лапы тигренок лежал рядом с ним на подушке. Бенет сыграла палочками гамму по разноцветным клавишам ксилофона: «до-ре-ми-фа-соль-ля-си».

Обычно это сразу привлекало его внимание, как сигнал боевой тревоги. Мальчик тут же тянулся за палочками, желая сыграть гамму сам.

Бенет расстегнула «молнию» на палатке. Джеймс протянул ей ручку, сказал: «Мамочка», но не поднял головы с подушки.

Она подняла сына, взяла на руки. Его лоб пылал, и дышал он так же, как в тот вечер, когда Бенет привезла малыша сюда. Ему, очевидно, было даже хуже, чем днем раньше.

— Как ты, мой бедненький ягненочек? Трудно тебе приходится…

Вошла медсестра с термометром. Бенет оставила ее с Джеймсом и вышла в коридор к платному телефону. Бенет набрала номер, предчувствуя, какая буря разразится, когда она сообщит матери, что Джеймс пробудет в больнице неизвестно сколько времени, и что она будет безотлучно находиться с ним там.

Телефон звонил и звонил. Трубку не брали. Бенет решила, что ошиблась номером и повторила звонок Опять никакого ответа. Возможно, Мопса еще спит.

Принесли завтрак — кукурузные хлопья, вареное яйцо, хлеб, мармелад для нее, молоко, каша, апельсиновый сок для ребенка. Джеймс кушать не стал. Он прижимался к матери, обнимая ее за шею, пока она без особой охоты поглощала кукурузные хлопья.

Сменившаяся дежурная сестра сказала, что мальчику следует быть под паровым шатром, и попросила Бенет постараться удерживать его там. Она добавила, что доктор Рейборн придет осмотреть мальчика примерно через час.

Джеймс оттолкнул от себя стакан с молоком, залив джинсы Бенет. Она заставила его лечь обратно под шатер, только втиснувшись туда вместе с ним верхней половиной тела, и застегнула за собой «молнию» как можно плотнее.

Испаритель работал исправно. Ее саму немного разморило от горячего, насыщенного влагой воздуха.

— У него держится высокая температура, — сказала сестра, заполняя карточку. — Ему хорошо бы опять поспать.

В конце концов Джеймс вновь уснул, и Бенет, выбравшись из палатки, влажная от пара, устремилась в коридор к телефону. Телефон в ее доме по-прежнему безмолвствовал. От нервного напряжения у нее внутри словно затянулся тугой узел. Она выслушала десять длинных гудков… пятнадцать…

Она повесила трубку и не стала набирать снова, потому что рядом стояла девушка в больничном халате с рукой в гипсе и ждала своей очереди позвонить.

Бенет вспомнилось, как, когда ей было тринадцать, Мопса исчезла без предупреждения, и ее нашли через два дня бродящей по Нортхэмптону в коротком платьице без рукавов. Так и не удалось выяснить, каким образом она попала туда и почему на ней было чужое платье.

Мопса вполне могла не добраться до дома Бенет прошлым вечером. Как только она скрылась из поля зрения, то, возможно, продиктовала таксисту какой-то другой адрес, рожденный ее больной фантазией. Идея позвонить немедленно в полицию показалась Бенет слишком экстремальной мерой в данной ситуации. Попозже днем, если, разумеется, Джеймс встанет и его переведут в игровую комнату к другим детям, как было вчера, она выкроит часок, чтобы заскочить домой.

Мопса выглядела столь здравомыслящей и уравновешенной, что это ввело Бенет в заблуждение. Вероятно, она всегда вела себя так или притворялась таковой перед припадками безумия.

Если она не отправилась в Долину Покоя, то куда ее могло потянуть? Она никого не знала в Лондоне, за исключением Фентонов, их старых соседей, но наверняка те тоже давно переехали в другой район.

Девушка с рукой в гипсе закончила разговор, и Бенет опять набрала свой домашний номер. Ответа не было. Вообразить, что мать вышла прогуляться или поймала такси и поехала сюда в больницу, было невозможно. Бенет отмела подобные идеи сразу, как полный абсурд, но настолько ли хорошо она знала свою мать?

Уверена она была только в том, что та — непредсказуема. Однажды миссис Фентон обнаружила ее в ванной, в кроваво-красной воде, с порезами на запястьях.

Достаточно долго Бенет дозванивалась в лондонскую телефонную справочную и наконец получила домашний адрес Фентонов. Они или, по крайней мере, миссис Фентон проживали по прежнему адресу — Харпер-лейн, 55. Телефон был записан на имя Констанции Фентон, так что, вероятно, супруг ее скончался. Бенет набрала свой домашний номер и когда вновь не дождалась ответа, перезвонила миссис Фентон.

Откликнулся молодой женский голос.

— Это моя дочка, — пояснила Констанция Фентон, когда ей передали трубку. — Я пригласила свою дочь, зятя и внука пожить со мной, пока их дом не будет готов.

Констанция Фентон принадлежала к числу женщин, которые обладали чарующей способностью начинать беседу с вами так, будто вы в последний раз встречались и болтали о всяких разностях чуть ли не на днях, а не десять лет тому назад.

Бенет спросила ее осторожно, соблюдая тактичность, не находится ли у нее случайно ее мать или не давала ли она каким-либо образом о себе знать.

— Твоя мать? — это было произнесено с величайшим изумлением.

Так Бенет сразу же выяснила, что Мопсы там нет и не было.

Констанция Фентон выразила страстное желание узнать все о Мопсе. В Лондоне ли она? Когда она собирается навестить ее? Какой это радостный сюрприз для Констанции, как она будет рада увидеться с Мопсой! С каким нетерпением будет ждать ее визита!

— Я уверена, что она свяжется с вами в ближайшее время, — поспешила заверить Бенет и повесила трубку. От волнения тошнота подступила к горлу. Мопса могла быть сейчас где угодно, представляя опасность для себя и для других.

3

Китайский мост был перекинут через канал и удобно сокращал путь с Уинтерсайд-роуд на другой берег, где протоптанная дорожка вела через зеленые лужайки в густонаселенный жилой район.

Барри сперва ломал себе голову, почему его назвали китайским, пока однажды не увидел изображение точно такого же моста на старой фарфоровой тарелке с трафаретным китайским рисунком в гостиной у Айрис.

Уинтерсайд-Даун представлял особый маленький мирок, где было все, что пожелаешь, и предостаточно того, от чего воротило нос. Все улицы были названы именами прежних деятелей лейбористской партии. Площадь в центре именовалась Бевин-сквер, и там разместились основные торговые точки, почтамт, парикмахерская, турецкие бани с массажем и удалением мозолей и бородавок.

Большинство населения составляли греки, ирландцы и выходцы из Вест-Индии, не обошлось и без индусов.

Весь район можно было считать сплошной новостройкой. Самым старым зданиям насчитывалось не более шести лет от роду, и, как во всех новостройках, многое здесь еще не устоялось. Сначала принялись строить квартал высотных домов, но потом, видимо, решив, что новоселы не стремятся жить в многоэтажных зданиях, воздвигли только один дом-башню, тем и ограничились. Эта единственная башня возвышалась посреди Уинтерсайд-Даун подобно громадному и нелепому маяку в окружении домишек-пигмеев, где люди охотно расселились.

Семья Изадорос была настолько многочисленной, что занимала два дома. Муниципальный совет разрешил накрыть общей кровлей два крыльца, соединить их коридором, так что стало возможно переходить из одного дома в другой, не высовывая носа наружу.

У Кэрол был в собственности маленький домик, втиснутый в ряд таких же домов, самых старых из построенных здесь. Если переходить канал по Китайскому мосту, направляясь к Уинтерсайд-роуд, то их фасады первыми открывались взгляду, и если Кэрол находилась дома, можно было видеть свет в ее окне.

Впрочем, Барри редко приходил домой позже Кэрол, но если такое случалось, или он думал, что она все-таки опередила его, он начинал искать глазами гостеприимный огонек, едва поднявшись на мост.

Ее дом был восьмым от того места, где пешеходная тропинка переходила в асфальтированную Саммерскилл-роуд. Он принимался считать — один, два… четыре… шесть… восемь, и если свет в окошке горел, счастье волной накрывало его и радостно колотилось сердце.

Обычно Барри являлся домой первым. Для него этот дом стал домом в последние шесть месяцев, но не просто помещением, которое он выбрал себе для жилья, а именно домом, потому что там обитала Кэрол. Когда она работала вечерами в баре, он шел не через Китайский мост, а избирал более длинный путь по Лордшип-авеню и по улицам, забитым машинами, чтобы как-то развеять тоску по Кэрол.

В дневное время за ее маленьким сыном Джейсоном иногда присматривала старуха Изадорос, иногда его бабушка Айрис или, реже, тетка Морин. Барри заглянул к Айрис по пути домой, но Джейсон уже уснул перед телевизором, и Айрис уложила его у себя. Мальчик мог бы переночевать здесь, почему бы и нет? Все равно утром он будет опять на попечении у Айрис.

К дому Барри подошел через Бевин-сквер. Он завернул в табачную лавочку, открытую до восьми, и купил пачку «Мальборо». Он раньше никогда не курил, но, проведя столько времени с Кэрол и ее семьей, он привык выкуривать пачку в день.

Площадь была вымощена розоватой плиткой, украшена цветниками, обложенными невысоким кирпичным бордюром и абстрактной скульптурой, похожей на автомобильный кузов, побывавший под прессом. Запах цветов с клумб перебивался пряными ароматами из турецких бань.

Старшая девчонка Изадорос и мальчишка, которого Барри не знал, сидели рядышком на ограде цветника и угощались кебабами и чипсами из бумажных пакетиков.

Натриевые буро-желтые лампы на цементных фонарных столбах едва рассеивали темноту, и все освещенное пространство, казалось, было окрашено под цвет хаки.

У одного из парней, что крутились по площади вокруг статуи на своих мотоциклах, выделывая разные трюки, на голове был красно-желтый гребень, как у удода, другой покрасил шевелюру в ярко-синий цвет. Оба были облачены в черную кожу.

Эти мальчишки были ненамного моложе Барри, почти его ровесники, но он чувствовал себя неизмеримо взрослее их. Сблизившись с Кэрол и став в некотором смысле главой семьи, он совершил прыжок сразу лет на шесть вперед.

Фотография ее мужа в пластмассовой рамке, купленной в «Вулворте», стояла на полке в гостиной над электрическим камином. Это была единственная фотография в доме. Дэйв, незабвенный Дэйв. Он погиб, когда грузовик, который он вел, свалился в пропасть где-то в горах Югославии. Дэйв был высоким, худым мужчиной, голубоглазым, с типично ирландским подбородком и очертаниями рта.

Барри не очень походил на него, но оба они принадлежали к одному мужскому типу. Типу, который предпочитала Кэрол.

При первой же их встрече, завершившейся его приходом к ней в дом, Кэрол сказала ему, что он — ее тип мужчины, и показала фото Дэйва.

Барри вытирал пыль с фотографии. Он протирал немногие безделушки, украшавшие комнату, телефонный аппарат, заднюю стенку телевизора, затем вытаскивал на крыльцо и пылесосил ковер, который когда-то принадлежал Айрис, но по дурости, как сама Айрис говорила впоследствии, был за бесценок продан Кэрол. А ковер был хорош и точно покрывал весь пол в гостиной.

Барри поддерживал в доме чистоту ради Кэрол — самое малое, что он мог сделать для нее. Когда он стал жить у нее — и с ней, — то внес этот пункт в негласный договор об условиях его пребывания здесь, причем по собственной инициативе. От него это и ожидалось, раз он связывался с женщиной, имеющей троих детей и занятой на двух работах.

В уборке дома для Барри не было ничего унижающего его достоинство. Его мать, узнай она про это, посмеялась бы и обязательно бы сказала, что он взвалил на себя женскую работу.

Барри мог принять как должное, что его мать убирает, стирает, чистит и моет посуду, но только не женщина, с которой живет он. Почему она обязана этим заниматься? Она трудится не меньше его, и ее труд не менее тяжел.

Он убрал разбросанные вещи, заново перестелил постель, сменил простыни. Единственная приличная мебель была как раз в этой спальне, спальне Кэрол, а теперь, значит, и его тоже. В их общей спальне.

У буфета, который Дэйв смастерил своими руками, когда супруги только въехали сюда и дом был совсем новехонький, имелись зеркальные дверцы. В них отражалась кровать. Кэрол любила, приподнявшись, сидеть в кровати по утрам и смотреть на себя. Это доставляло ей почти детскую радость, а у Барри на сердце теплело, когда он глядел на ее отражение.

Барри сложил простыни и ворох пеленок Джейсона в тележку и повез в общественную прачечную на Бевин-сквер.

Синеволосый и Птичий Гребешок с присоединившейся к ним компанией по-прежнему болтались там, но теперь сгруппировались возле старого американского авто — «студебеккера», припарковавшегося у въезда на площадь. Все его стекла были опущены, а внутри орало на полную мощность радио, оглушая округу «тяжелым роком».

Барри опять ощутил, как далеко он ушел от этих ребят, но не взгрустнул, а, наоборот, преисполнился гордости за свое положение взрослого, ответственного мужчины.

Он и Кэрол познакомились в прачечной, правда, не в этой. Стиральная машина его матери вышла из строя, и он понес пару своих джинсов в ближайшую прачечную.

Кэрол пришла туда же с двумя неподъемными сумками. У нее провели выходные старшие дети — Райан и Таня, а детский приют «На четырех ветрах» не очень-то жаловал, когда их питомцы возвращаются туда после праздников с кучей грязного белья.

Этих двух подростков Барри принял сначала за ее брата и сестру. Он подумал, что Кэрол его ровесница или даже чуть моложе. Нельзя было догадаться, что ей уже двадцать восемь лет.

Морин говорила, что у Кэрол лицо куколки, и это было правдой, но кукол так специально и изготовляют, чтобы они походили на красивых девочек В этом как раз и заложена была идея, чтобы девочки мечтали о таких дочках, вечно остающихся красивыми и не меняющихся с возрастом.

У Кэрол было округлое лицо, а верхняя губка кокетливо приоткрывала ровные зубки. Кожа светилась, словно розоватый фарфор, а головку ее венчали золотые кудряшки. Они то свивались кольцами, то ниспадали на виски и на лоб волнистыми прядями и на ощупь казались шелковистыми. А голубые, как море при ясном солнце, глаза Кэрол, встретив его взгляд, тотчас заулыбались.

Барри часто потом вспоминал, что влюбился в нее сразу, еще до того, как она с ним заговорила. Первая фраза, ею произнесенная, была самой банальной. Кэрол спросила, не найдется ли у него мелочи, чтобы запустить еще и вторую ее машину. У него не нашлось — у кого в прачечной-автомате имелась в запасе лишняя мелочь? Но он дал ей дельный совет, где раздобыть монетки.

— Пошлите вашу сестренку в газетный киоск — тут рядом, через один дом отсюда. У них всегда водится мелочь.

Она пленительно посмотрела на него и слегка опустила свои темные пушистые ресницы.

— Лесть, знаете ли, далеко вас заведет.

Барри не понял, что она имела в виду, а когда Кэрол объяснила, в чем дело, он с трудом ей поверил. И еще он не мог поверить в свою удачу, что ему выпало счастье встретить Кэрол, и он ей понравился.

Днем позже он уже навестил Кэрол дома и спросил, кто этот мужчина на фотографии, и она ответила:

— Вы чем-то похожи. Я всегда говорю — вот это мой тип мужчины.

Загрузив выстиранное белье обратно в тележку, Барри направился домой ждать ее.

И через полгода он с таким же волнением считал минуты до ее прихода, прислушивался, когда раздастся звук поворачиваемого в замке ключа. Так же? Нет, не так, а с гораздо большим чувством, чем поначалу.

Радостнее всего для него было возвращаться домой ночью, шагать по Китайскому мосту, на деревянном парапете которого он вставил среди чужих художеств и свое, начертанное краской из аэрозольного баллончика: «Барри любит Кэрол», считать домики и, наконец, увидеть свет в восьмом по счету. И убедиться, что она там, томится по нему, охваченная тем же страстным желанием, что и он, стремящийся к ней.

В половине двенадцатого ему показалось, что к дому подъехала машина, но, вероятно, он ослышался. Кэрол никогда не пользовалась такси, даже маршрутным микроавтобусом. Им это было не по средствам.

Значит, это просто совпадение, не более того, что через минуту-другую после шума, произведенного машиной, ключ Кэрол повернулся в замке. Барри в это время смотрел телевизор, но сразу выключил его, как только она вошла.

Она была слегка пьяна. А кто бы не хлебнул хоть чуть-чуть за шесть часов работы в баре? Ее щеки порозовели, голубые глаза искрились. Она прошлась немного по комнате и приняла вызывающую позу, потом вскинула вверх руки и крутанулась на месте, взметнув вихрем сразу две юбки, из которых нижняя в черно-белую полоску зигзагом. Взгляду Барри открылись стройные ножки в красных туфельках.

— У тебя новое платье, — заметил Барри. — Откуда оно?

— Стянула, — со смехом призналась Кэрол и, толкнув Барри в кресло, устроилась у него на коленях. — Что скажешь на это?

Он растерянно пожал плечами.

— Миссис Флеймон отлучилась на ланч со своей мамочкой, так что я быстренько столковалась с Гувером, чтобы он повкалывал за меня, и мотнулась на автобусе в «Торговый рай». Там открылся новый бутик, на который я еще раньше положила глаз. Они позволяют брать только две вещи с собой в примерочную комнату. Девица спросила, сколько я взяла, и я сказала, что две, а на самом деле прихватила три. Черное платье я напялила на ту вешалку, на которой уже было это, в полоску, и прихватила плечики с блузкой. Я надела платье с зигзагами на себя, свой джемпер и юбку сверху, а примерять больше ничего не стала. Две вещи я им вернула, сказав, что они мне велики, а сама выплыла оттуда чинно, хотя думала, что лопну от смеха.

— Здорово придумано, — восхитился Барри, с обожанием глядя на Кэрол. — Только будет плохо, если ты попадешься.

Кэрол взъерошила ему волосы и потерлась носом о его нос.

— Я не попадусь. Я слишком осторожна. — Ее пальцы принялись массировать ему затылок — Деннис Гордон заглянул к Костасу. Он прямо-таки обалдел от моего платья. Захотел узнать, выступала ли я когда-нибудь в качестве модели. А что означает «модель»? — спросила я у него — в каком смысле это понимать?

— Ты не влюбилась ли в него, Кэрол? Или все-таки втюрилась? — высказался Барри не без иронии.

— Шутки прочь! Он парень что надо. Мне он пришелся по душе, если уж говорить по правде. Он — копия Дэйва. Он напомнил мне… ладно, скажу честно. В нем есть частица Дэйва, потому что он тоже водил тяжелые грузовики. А знаешь, что он ляпнул Костасу? Не угадаешь! Он заработал на турецких маршрутах достаточно, чтобы купить любой дом, и теперь может к чертям послать наш квартал. Как тебе эта новость?

— Рад, что ему повезло. Самое время ему убраться куда-нибудь подальше. Пусть осядет где угодно, хоть в своей чертовой Ирландии.

— Барри Махоун! Ты ревнуешь! — с торжеством заявила Кэрол.

— Мне не стыдно в этом признаться. Если бы я точно так же клеился к какой-нибудь девчонке, разве ты меня бы не ревновала?

Она приблизила губки к его уху и зашептала так, что у него внутри все защекотало.

— Раунд за тобой. Пошли в постель, любовь моя!

У него в голосе сразу проявилась хрипотца.

— Кто возражает? Только не я.

Поднимаясь по лестнице в спальню, Кэрол вспомнила про Джейсона.

— Ночует у твоей мамочки, — успокоил ее Барри.

— Вот и прекрасно.

Она расправила плечики в облегчении. Кружась по спальне, Кэрол постепенно стягивала с себя одежду, сначала свою, потом украденную.

Новое платье туго лезло через голову, и это дало ей повод задвигаться еще более эротично. Кэрол редко пользовалась бюстгальтером, ее упругие груди просто сводили с ума. Каждую из них увенчивал розовый нежный цветок, жаждущий прикосновения мужских губ.

— Когда ты выйдешь за меня замуж, Кэрол? — задавал неуместные вопросы Барри, снимая с нее крошечные черные трусики, обнажая до последнего предела теплое и нежное женское тело. — Или будешь все морочить мне голову?

Но всякий здравый смысл улетучился из головы Барри, когда они упали на свежепостланные простыни и переплелись телами.

Кэрол мимолетным и привычным движением руки выключила настольную лампу.

— Может быть, очень скоро, — дразнила она его. — Мне надо сообразить, посчитать на пальцах. Я ведь компьютером не владею. Но шансы у тебя есть — ты милый и, ко всему прочему, еще и настоящий жеребец.

— Ты любишь меня?

— А разве я сказала, что нет?

У Барри была куча девчонок до встречи с Кэрол, но он мог честно сказать, что до нее никого не любил. И даже не занимался любовью по-настоящему. Все в прошлом было совсем другое, и он не предполагал, что ему может быть так хорошо с женщиной.

Его даже пугало, когда он осознавал, что полностью растворяется в страсти и уже принадлежит не самому себе, а тому существу, которое отдается ему, выгибается в его объятиях или устраивает в постели настоящий цирк

Он овладевал Кэрол — так казалось со стороны, а в действительности, наоборот, приобрел таинственный статус, чему нет названия. Раньше он пробовал наркотики и испытывал их воздействие в кровати со случайными подружками, но Кэрол одурманивала его без всяких наркотиков.

Барри начал думать, что нечто мистическое связало их, самой судьбой предначертано, что рожденный ею от другого ребенок стал его родным, и чувство отцовской ответственности росло в нем.

Когда наконец они оба исчерпали себя и утомились от ласк, Кэрол властно взяла его руку и поместила меж упругих теплых грудей. Это был знак, что он — ее мужчина, что она хочет спать с ним, и это вознесло Барри на вершину счастья. И они оба уснули — усталые и счастливые.

4

Так и не дозвонившись Мопсе, Бенет возвратилась в палату Джеймса и увидела там Иэна Рейборна. Он опять был без белого халата, не желая нервировать маленького пациента медицинской одеждой. Он прижимал стетоскоп к судорожно вздымающейся крохотной груди.

— По всем признакам, у него вторичный рецидив, — сказал он, освобождаясь из-под серебристого полога шатра с ингалятором. — Антибиотики не воздействуют на инфекцию. Мне жаль вас огорчать, но вам придется смириться с тем, что мы должны по-прежнему держать мальчика здесь.

Бенет приняла этот удар достойно. Она была к нему уже готова. Только ноги ослабли, в голове помутилось, и Бенет поднесла руку ко лбу.

— Вы слишком обеспокоены. Причин для этого нет. Постарайтесь это понять, — участливо заговорил доктор.

— О, нет, проблема не в мальчике, хотя и в нем тоже. Я знаю, что он в надежных руках. Но моя мать… Она сейчас живет со мной, и у нее не все в порядке с головой. И ее нельзя оставлять одну без присмотра.

Сказать это вслух постороннему человеку, хоть и врачу, со стороны Бенет было рискованно. Ведь она сама дала матери свободу, и где теперь Мопса?

С робостью поглядела она на молодого врача и увидела в его глазах понимание. Он — доктор, пусть и не психиатр, но сразу воспринял ситуацию серьезно.

— А вы не могли бы кого-то найти, кто присмотрел бы за вашей матерью? Слишком много проблем сразу для вас одной.

— Пока я держусь, но, боюсь, скоро свихнусь тоже, — честно призналась Бенет и начала думать, на кого бы она могла скинуть груз. Фентоны? Можно опять позвонить Констанции и попросить ее опекать Мопсу день-другой. Но это означало бы открыто признать, что Мопса не в себе. Трудно предугадать, какую реакцию вызовет эта новость. Скорее всего, они постараются в вежливой форме отказать.

Но к чему даже обдумывать какие-то варианты, когда она вообще не знает, где находится Мопса?

Бенет молчала, а Иэн Рейборн смотрел на нее, и этот взгляд отличался от того, каким врач смотрит на обычную пациентку. В нем не было покровительственного сочувствия и присущего медикам, хоть и всегда скрываемого, превосходства лекаря перед больным. Она ощутила, что вызвала в нем интерес как женщина.

Ни один мужчина не глядел на нее так за последние два с половиной года. Не было такого случая или желания с ее стороны привлечь к себе внимание мужчины.

Он был весьма обаятелен, и в нем угадывалась незаурядная личность. Впервые Бенет заметила это и еще то, что он высок, худощав, на лице его проступают едва видимые веснушки и волосы у него рыжеватого оттенка.

Она ждала, когда он первым нарушит молчание, его первой фразы.

— Вы та самая Бенет Арчдэйл? Я не ошибся?

Предположим, что нет. Я та самая…

Вот и все. Радужному мыльному пузырю достаточно было секунды, чтобы лопнуть. Так вот на чем строился его интерес. Она едва не рассмеялась.

— Мне очень понравилась ваша книга. Конечно, это стало уже плохим клише, когда читатель признается автору, что он вообще редко берется за чтение за недостатком времени. Но я выкроил время и проглотил ваш роман столь быстро, что, надеюсь, мои пациенты не почувствовали себя обделенными.

Сказанное им настолько согрело ее душу, что на какой-то короткий миг забылись все горести по поводу Джеймса и Мопсы. Она обрадовалась точно так же, как когда-то, прочитав в газете первую положительную рецензию. Бенет преисполнилась благодарности за этот искренний отзыв.

Как же она была глупа и насколько пошло взыграла в ней похотливая женская натура, что она предпочла поначалу заподозрить в нем сексуальное влечение — интерес к ее жалкому телу, а не к плоду ее интеллекта.

— Откуда у вас такое познание Индии?

— Я провела там шесть месяцев вместе с отцом Джеймса. Он собирался писать серию очерков об индийских мистических тайнах.

Она начала было рассказывать Иэну об их странствованиях и поисках мест рождения богов, о сорока тысячах миль, пройденных фактически пешком…

Его позвала медсестра, и он поспешил возвратиться к своим обязанностям. Возобновится ли их разговор? Тут только Бенет очнулась и поняла, как далеко ушла от своих собственных проблем. Она даже забыла спросить его, можно ли ей хоть на час покинуть больницу, чтобы поискать Мопсу.

Но теперь такой вопрос даже не вставал. Невозможно было оставить Джеймса. Он лежал на спине на своей кроватке, апатичный ко всему, прижимая к себе тигренка, как единственный предмет, связывающий его с окружающим миром.

Глаза его были раскрыты, даже распахнуты навстречу свету, но в них было только страдание. Он смотрел вверх в потолок, не моргая и не видя ничего перед собой. Лишь воздух ему был нужен, но он ловил его — влажный, теплый, пропитанный лекарствами из ингалятора — все с большими усилиями и хрипом в легких.

Вчера в это же время он был способен в игровой комнате играть с машинками, рисовать что-то мелками на доске.

Бенет сказали, что у Джеймса вирусная инфекция. Против этого вируса есть противоядие, но оно совсем новое и используется только в экстремальных случаях. Возможно, пройдет не менее полутора суток, прежде чем оно окажет воздействие на Джеймса.

А пока он взбунтовался и громко потребовал возвращения домой. Бенет легла рядом с ним, надеясь, что ее близость облегчит страдания сына.

Разумеется, неправильно было держать его на открытом воздухе. Чем больше времени он проведет — пусть даже насильно — в ингаляторной палатке, тем выше шансы на скорейшее выздоровление.

А он должен поправиться, и как можно скорее, встать с постели и играть в детской комнате хотя бы завтра, чтобы кончилось ее больничное, почти тюремное заключение. Тогда она обретет возможность заняться Мопсой.

Сейчас вся ответственность за безумную, неуправляемую мать лежала на ней. Она предавалась грустным мечтам, что подростком Джеймс поймет проблемы, связанные с его бабушкой. Она сумеет внушить ему, что он обязан помогать матери в таком сложном деле.

Но до этого пройдут еще годы и годы, и будет ли жива Мопса, когда Джеймс достаточно повзрослеет?

А сейчас? Где Мопса, и жива ли она?

Мальчик опять впал в сон, и Бенет осторожно поместила его обратно в палатку, застегнула «молнию» и села рядом на стульчик, слушая его тяжкое дыхание, и невольно сама с жадностью заполняла легкие.

Борьба малыша за каждый глоток воздуха причиняла ей почти физическую боль. Но все-таки он спал, испаритель заполнял палатку паром, и антивирусное средство, вероятно, начало действовать.

Она опять вернулась в коридор к телефону.

У аппарата стояла молодая женщина с ребенком на руках и явно не собиралась скоро заканчивать разговор.

Бенет прошла в игровую комнату, куда была открыта дверь, и присела на стульчик для пятилетних ребятишек, один из расставленных вокруг большого стола.

Здесь была собрана настоящая сокровищница игрушек для ребят разного возраста — и кукольный домик, который можно было достраивать, и конструкторы, и мягкие зверушки, и клетка с двумя щеглами, и множество плакатов, рисунков и коллажей на стенах.

Грубо нарисованное изображение ведьмы на метле напомнило Бенет о Мопсе, хотя сейчас вспоминать о матери ей вовсе не хотелось. На нитках болтались куколки, паяцы и черти, вырезанные из бумаги с подклеенными рожками из обломанных спичек

На внутренней стороне двери дюжина ребятишек написали — или кто-то написал за них — свои имена под общим заголовком: «Нам удалили миндалины». Во всей этой пестроте доминировал причудливый коллаж, задуманный ребенком, несомненно, талантливым, обладающим странным видением мира. Его творение, исполненное на листе плотной бумаги, накрепко приколотом кнопками, занимало половину стены просторной комнаты.

Бенет в первый же день, увидев его, мгновенно придумала ему название — «Руки дерева». Этот образец детского творчества вызвал у нее на лице улыбку, но сейчас она усмотрела в нем потаенный и зловещий смысл.

Сам великий Дали мог воплотить в подобном произведении свои ночные кошмары. На белом листе было нарисовано громадное дерево с прямым коричневым стволом с могучими сучьями, ветвями и веточками, но по всему дереву, на ветках, на стволе и в укромных местах, покрытых лишайником, торчали наросты в виде рук, сделанные из мятой, словно изжеванной бумаги. Все они были одинакового размера и созданы по одному шаблону — рука с открытой ладонью и слегка разведенными пальцами. Должно быть, детям разрешалось украшать их по-разному, в соответствии со своими вкусами.

На некоторых руках были перчатки, на других — татуировки, кто-то сделал им маникюр, а на пальцы надел кольца. Кто-то соригинальничал и обработал один отросток так, что он стал походить на костлявую руку скелета.

И вот теперь Бенет показалось, что все эти руки тянутся вверх в молчаливом, но бессильном протесте, даже, скорее всего, в мольбе о пощаде. Они высовывались, вырастали из дерева, которое держало их в жестоком плену, подвергая пыткам, в надежде даже не на свободу, а хотя бы на облегчение страданий или на забвение, даруемое смертью.

Это было ужасно — это было воплощением безумия. Изощренный мозг садиста способен был на такое, но как подобное могли поместить в игровой комнате разумные врачи?

Коллаж обладал к тому же гипнотической силой. Бенет потянуло к нему. Она приблизилась почти вплотную и стала рассматривать коллаж детально, против своей воли, подавляя нарастающее отвращение.

К счастью, тревожный сигнал вовремя прозвучал в ее мозгу. Она смогла оторваться от зрелища и поспешить в коридор к уже освободившемуся телефону.

Повторяющиеся бесконечно длинные гудки навели Бенет на мысль, что Мопса просто решила вообще не подходить к телефону. Чем мотивирована такая идея — трудно было сказать, но в том и состояла загадка безумной Мопсы. Но даже сумасшедший не выдержит и возьмет трубку, если звонки будут продолжаться достаточно долго.

Бенет, напрягая нервы, насчитала сорок, потом пятьдесят длинных гудков. Дальше ждать абсурдно.

Лучшее, что могло случиться с Мопсой, — это то, что на нее повлияла смена обстановки, открылись новые возможности распоряжаться собой, а не находиться под жестким контролем. И она вздумала побродяжничать.

Глядя в окно на гонимые по небу холодным ветром облака, Бенет робко понадеялась, что свою эскападу Мопса хотя бы совершает не в ночной рубашке.

Но это был бы самый благополучный вариант. Напрашивались и другие. Перебрав снотворного и запив его остатками бренди, Мопса решила принять ванну или забаррикадировалась в одной из комнат с канистрой керосина и спичками.

Слава богу, в доме не хранилось ни керосина, ни запаса спичек

Если Бенет обратится в полицию, они потребуют, чтобы она явилась в участок и заполнила положенную форму. Конечно, она может попросить их подъехать в больницу, сделать заявление здесь, отдать им ключи от дома. Но что они предпримут? И согласятся ли они ей помочь?

Она терзалась сомнениями и выбрала тактику выжидания.

Как только мистер Дрю, ведущий отоларинголог больницы, осмотрит Джеймса, она тут же снова устремится к телефону и позвонит в полицию.

Мистер Дрю появился в два часа дня, сопровождаемый Иэном Рейборном и еще парой медиков, составляющих его свиту. Мистер Дрю был полноватым коротышкой в очках с золотой оправой, облаченный в коричневый твидовый костюм.

Джеймс тут же расплакался при виде белых халатов на ординаторах, которые, в отличие от врачей, обязаны были носить их постоянно в пределах больницы. Заплакав, он начал задыхаться.

Мистер Дрю принадлежал к той старой школе врачевателей, которые предпочитали не сообщать пациентам и даже их ближайшим родственникам, насколько опасна болезнь. Если доктора сами были бессильны помочь, то забивали головы жаждущих сведений близких словесной псевдонаучной шелухой или обращались к ним, как к каким-то безграмотным крестьянам, явившимся сюда из последней затерявшейся в Британии захолустной дыры.

Он ничего не сказал Бенет, перебросился с Иэном Рейборном несколькими фразами на тарабарском языке, похожим на смесь древнегреческого с латинским, и удалился в сопровождении своей свиты.

Джеймс засуетился, вскинул ручки, чтобы его подняли с кровати, но медсестра приказала ему оставаться внутри палатки.

Горячечный румянец исчез с его щечек, и он снова побледнел. Сестра померила ему пульс, и Бенет поинтересовалась, каков он.

Еще не появилась на свет медсестра, которая согласилась бы ответить прямо на вопрос матери маленького пациента.

Взамен Бенет услышала невнятную фразу, обращенную к Джеймсу.

— Тебе не очень хорошо, малыш. Держись, маленький.

И на том спасибо.

Снова они остались одни — мать и сын. Бенет все-таки решилась просунуть руку под тугой полог и коснуться Джеймса.

Ее жест никак не воздействовал на него. Ей показалось, что он даже страдает от ее прикосновения. Вся его энергия, все жизненные силы тратились на то, чтобы дышать. Как можно покинуть его в эти минуты? Бежать в коридор к телефону набирать номер полиции?

Если Мопса гуляет в полубессознательном состоянии по Лондону, то ее скоро обнаружат; если мертва — значит, мертва, и уже поздно предпринимать какие-то меры.

Бенет сама принялась считать пульс на тоненьком запястье Джеймса, поглядывая на наручные часики. Сто… Сто десять… Сто двадцать… Сто сорок… Сто шестьдесят… Сто восемьдесят!

Такого не может быть! Она, должно быть, в волнении неправильно считала. Его лоб был прохладным и сухим, температура явно нормальной. Раз так, то, значит, он уже на пути к выздоровлению. Первая инфекция была быстро подавлена, а сейчас малыш успешно борется со второй.

Если бы дыхание его не было таким устрашающим! Она не слышала никогда раньше, чтобы человек так боролся за каждый глоточек воздуха. Дверь в палату отворилась. Все та же процессия, возглавляемая мистером Дрю, явилась ее взору.

— Ну, как наш Джеймс? А вы его мать? Я собираюсь сделать Джеймсу маленькую операцию, чтобы он смог вздохнуть свободно.

Бенет встала, и тут же у нее возникло ощущение, будто ей в рот вложили тяжелый камень, и она с трудом проглатывает его.

— Операция?

— Ничего серьезного. Только чтобы облегчить дыхание. В течение нескольких дней он будет дышать через отверстие в горле, а не через рот и нос.

Камень прошил ее тело, оцарапав все внутри, оставив за собой словно выжженную сухую пустыню.

— Вы имеете в виду трахеотомию?

Мистер Дрю посмотрел на нее с изумлением, словно обнаружил у безмозглой птички какие-то знания в медицине, да еще произносимые на почти человеческом языке.

За него ответил Иэн Рейборн.

— Да, это будет трахеотомия. Гортань у ребенка такого возраста очень узкая — около четырех миллиметров диаметром. Если с обеих сторон она сужена опухолями по полтора миллиметра, то остается лишь канал в миллиметр, через который проникает воздух. А сейчас для Джеймса существует угроза утерять и этот единственный канал, и надо срочно обеспечить возможность доступа воздуха в легкие.

К Бенет подошла сестра с бланком, на котором она должна была дать согласие на операцию.

Рука Бенет дрожала, подпись получилась нечеткой.

— Мистер Дрю — опытный хирург, — заверил ее Иэн Рейборн. — Только неделю назад он спас при помощи трахеотомии ребенка, больного дифтеритом. Так что у мистера Дрю имеется достаточно практики.

— Я могу присутствовать при операции?

— Джеймс будет под наркозом. Он не узнает, были вы рядом или нет. А вот ваша реакция… Мистер Дрю не хотел бы получить на руки сразу двух пациентов.

Она мгновенно поняла, что Иэн Рейборн имел в виду.

— Вы думаете, мне станет плохо? Что я упаду в обморок? Возможно… Когда режут горло родному ребенку… — Она попыталась изобразить на лице улыбку. — Вы опасаетесь за меня. Что ж это правильно.

— Вы будете поблизости, — сказал Иэн и пожал ей руку. — Это не займет много времени.

Сестра расстегнула «молнию» палатки и подняла Джеймса с его ложа.

Бенет потянулась было к сыну, собираясь сказать, что она сама отнесет его в операционную, но тут, толкнув дверь ногой, в палату вошла Мопса.

При взгляде на нее Бенет буквально парализовало. Мопса выглядела такой обворожительной и счастливой и словно бы помолодела на десяток лет. Голову ее, наподобие чалмы, обвивал розовый шарф, а на плечи было наброшено пальто вызывающе алого цвета.

— Я пыталась до тебя дозвониться, — произнесла Бенет дрожащими губами. — Я звонила тебе часами…

— Неужели? Я слышала, что телефон дребезжит, когда проснулась в первый раз, потом подумала, что вряд ли это ты. Уж слишком ты занята своим малышом, чтобы еще беспокоиться и обо мне. Тогда я решила поискать твои запасные ключи, подъехать сюда, взять твою машину и попрактиковаться в вождении. Что и сделала. Этим я занималась все утро. Теперь мне никто не посмеет бросить в лицо, что я неопытный водитель. Ко мне вернулись все мои прежние навыки.

Бенет молчала. Это был самый простой и самый лучший вариант поведения с Мопсой. Контролировать себя, не выплескивать свой гнев и даже стараться изобразить на губах нечто вроде улыбки.

Во рту у Бенет была сушь, череп раскалывался от головной боли, в глазах мутилось. Джеймс, бледный до прозрачной голубизны, дышал все чаще и судорожнее. Каждое мгновение ему требовалась новая порция воздуха. На какую-то секунду перед ней возникло страшное видение — крохотный узкий проход, не толще вязальной спицы, через который воздух поступает в легкие Джеймса, питает кислородом его мозг и сердечко, поддерживает в нем жизнь. Она усилием воли отогнала это видение, но издала сдавленный стон, услышанный даже Мопсой.

Они все отправились в операционную. Мопса тоже втиснулась в кабину лифта.

— Круп? Ему будут делать операцию из-за крупа? Что за бред! — болтала она, не умолкая. — Осторожней, Бенет. По-моему, тебе вешают лапшу на уши. Кто лечит круп хирургическим ножом?

Иэн Рейборн оборвал ее не грубо, но резко.

— Опухоль в горле задушит мальчика вернее петли на шее.

Еще ни разу Бенет не замечала, чтобы он выражался с такой прямотой и чтобы такая суровость была в его тоне. Разозлила ли его Мопса? Или причиной его резкости была тревога за пациента?

Двойные двери лифта растворились. Иэн вышел первым, за ним медсестра с Джеймсом на руках.

Доктор Дрю, поднявшийся раньше, ждал их на этаже.

Бенет терялась — стоит ли ей настаивать на своем присутствии в операционной? Сейчас анестезиолог будет усыплять Джеймса, и сынишка все равно не ощутит близость матери возле себя.

К операционной прилегала комната, нечто вроде убогой гостиной, похожей на все подобные казенные помещения, не предназначенные для комфорта: жесткие прямые стулья и набор журналов, которые вряд ли кто-либо собирался перелистывать. Расположенная четырьмя этажами выше детского отделения, эта комната возносилась почти в небо. Из ее окон видны были верхушки шпилей старого здания, крыши домов вплоть до Хэмпстеда.

И пейзаж был такой зеленый, прекрасный, живой, что Бенет невольно спряталась от него под опущенными веками. Слишком ласковое было солнце снаружи, перебивающее искусственный свет в здании.

— С ним все будет в порядке? — вторглась в ее мысли Мопса. — Ему ничего не грозит?

Бенет держалась на последнем пределе, чтобы не упасть в обморок. Но с безумной матерью следовало вести себя осторожно. «Я не должна ее ненавидеть!» — твердила она себе как заклинание.

— Насколько я знаю, это рутинная процедура. Тебе известно об этом не меньше, чем мне.

— Сестре миссис Фентон делали подобную операцию. У нее был рак горла, и представь себе, она жива до сих пор.

«Молчи, только не отвечай ей, эгоистичной идиотке!»

— Твой отец звонил, когда ты была здесь, в больнице. Он очень обеспокоен тем, что ты оставила меня одну. Он несколько раз звонил из Испании, а это недешево. Я не сказала ему про Джеймса. Решила, что не стоит тратить время международных переговоров на пустяки.

Бесполезно что-либо втолковать ей, и тем более посвящать Мопсу в серьезность ситуации.

Бенет закрылась от ее светящегося пустым бессмысленным светом взгляда, распахнув на первой попавшейся странице журнал и уткнувшись в какой-то плотно набранный текст без иллюстраций. Ей вспомнились «Руки дерева» — все руки, рвущиеся из оков, взывающие о милосердии.

Двери в комнату ожидания автоматически раздвинулись, и внутрь шагнул Иэн Рейборн. Бенет одним движением преодолела расстояние, разделявшее их, все еще сжимая в руке раскрытый нелепый журнал, и тут же почувствовала, как ее ногти впиваются в тонкую дешевую бумагу.

Лицо доктора было серым и безжизненным, как и у Джеймса, когда мальчика вносили в операционную.

То, что он сообщил ей, хрипло и отрывисто, — что ему очень жаль, что это великое несчастье, что все меры были приняты — Бенет уже не услышала…

Она уже оказалась на полу в глубоком обмороке, и немыслимое известие, что Джеймс умер во время операции, не дошло до ее ушей.

5

Два раза в месяц по субботам Кэрол дозволялось забирать Райана и Таню домой, и иногда они оставались ночевать у матери. Для Барри стало приятной обязанностью заходить за детьми в приют «На четырех ветрах» в Александр-парк, где его уже ожидали с радостью. Кэрол предпочитала поваляться подольше в постели субботним утром.

Она не была лежебокой, и каждое утро неизменно принимала душ, но по субботам она совершала особый ритуал, просыпаясь поздно, наполняя ванну дорогой пеной с запахом авокадо, нежилась в ней, сколько душа захочет, потом заворачивалась в полотенце, долго возилась со своими волосами, а в финале тщательно красила ноготки.

На теле Кэрол не осталось никаких следов от того, что она рожала трижды. Это было гладкое, упругое, гибкое — одним словом, соблазнительное тело.

Единственный телесный изъян, если и был у Кэрол, так это причудливый по форме, еле заметный шрам на спине чуть ниже левой лопатки. Она не стала скрывать от Барри его происхождение.

— Папаша оставил мне его на память, когда я чуть подросла и перестала держать язык за зубами. Он привык хлестать нас ремнем со своей любимой тяжелой пряжкой — меня и Морин. Я ничуть не возражала — задница для того и существует, чтобы испытывать боль. А мы заслуживали наказание, потому что раздражали и дразнили его, как девчонки, взрослого мужчину. Но в тот раз он просто взбесился, был пьян и попал мимо цели.

Барри потрясло это ужасное открытие. Его тоже однажды выпорол отец, когда возник серьезный конфликт с семейкой, но он был мальчишкой, а не десятилетней девчонкой, как Кэрол, и бил его папаша ремнем, а не утяжеленной пряжкой с шипами, сродни кастету.

Ему нравилось подпоясывать джинсы крепким широким ремнем с массивной пряжкой, но он тотчас сменил ремень, услышав рассказ Кэрол. И стал любить Кэрол еще больше за ее великодушие, за умение прощать.

Правда, с ее заявлением, что всех детей надо крепко наказывать, Барри был не согласен. Вернее, он просто не понимал, зачем нужна такая жестокость больших сильных людей в отношении маленьких и слабых. Что он мог признать с некоторой горечью, так это то, что Кэрол не была особо привязана к своим детям.

Так уж получилось, и природа тут ошиблась, что она родила троих. Иногда Барри задумывался, не прибавить ли к троим еще четвертого — своего собственного, но предложить это Кэрол не осмеливался, пока она не даст согласия на их брак

Изадорос держали у себя Джейсона все выходные, и, возможно, оставят его и на понедельник Младшая из семейства, Бетти, была примерно одного возраста с Барри. Толстенькая, с бледной кожей и жидкими рыжими волосами, она была чистокровной ирландкой из графства Майо; а ее супруг прибыл с Ямайки, и они совместно произвели на свет семерых детей, забавно разнящихся по цвету кожи. Поскольку их дома сообщались и места было достаточно, Бетти организовала некое подобие семейного детского сада, и старшие девочки помогали ей в свободное от школы время.

Бетти не зарегистрировали в муниципальном совете как воспитательницу, не выдали никакой бумаги с печатью на право ухаживать за детьми, но в этом как раз и было ее преимущество. На нее не возлагали столько ответственности и не так строго контролировали и не донимали придирками, как бедняжек решивших получать за свой труд вознаграждение из скудного районного бюджета.

Барри всегда казалось, что эти два соединенных дома походят на детское царство, перенаселенное маленькими крикливыми созданиями. Ему казалось, что их два или три десятка, хотя все-таки мелюзги было поменьше, но она, беспрестанно мелькая на глазах, имела свойство удваиваться в числе.

Он платил два фунта за два дня. На его взгляд, многовато, но Кэрол сказала, что дешевле нигде не берут.

Карина, Стефани и Натан Изадорос смотрели по видео «Техасскую резню бензопилой». Барри брезговал кровавыми побоищами и смотреть фильм не стал. Там был еще светловолосый малыш, привязанный к детскому креслицу на колесиках, который со вскриками ужаса упорно отворачивал головку при виде очередного изуродованного трупа. Но троицу, усевшуюся перед экраном, это никак не отвлекало от зрелища.

В доме Изадорос всегда присутствовал специфический запах — смесь ароматов детских пеленок, горячего какао и душистого перца.

Барри отыскал в лабиринте комнат Таню и Райана и отвел их обратно на Саммерскилл-роуд. К тому времени Кэрол была уже готова и при параде — в обтягивающих вельветовых брючках, подаренных миссис Флеймон, и белоснежном свитерке из тонкой шерсти, одного прикосновения к которому лишало мужчину воли, и он уже не мог остановиться, чтобы не ощупать скрытую под ним фигурку. Лицо она подкрасила так умело, что оно загадочно светилось, но то, что это был макияж, никому бы не пришло в голову. Довершали кукольный образ Кэрол локоны, беспорядочные, хаотичные до предела и будто сплетенные из мягких золотых нитей.

Барри знал наверняка, что она их не красит. Это золото — натуральное, и ювелир смело поставил бы на них высшую пробу.

Их совместная вылазка в свет началась с посещения магазинов на Брент-кросс, потом было съедено с аппетитом по гамбургеру в «Макдоналдсе», а финал пришелся на кино с попкорном и кока-колой, на фильме в стиле фэнтези. Барри все это аккуратно распланировал. До того, как они начали жить вместе, Кэрол жаловалась, что дети не позволяют ей вкусить радости жизни, и он тогда взял часть забот о них на себя. Он считал, что дети полюбят его, и ему уже грезилось, что так оно и получилось.

Ожидая на остановке обратного автобуса, Барри тешил себя надеждой, что люди вокруг принимают их с Кэрол за супружескую пару, что он — отец этих симпатичных детишек Он был еще слишком молод, чтобы окружающие поверили в его отцовский статус.

Кэрол поймала взглядом свое отражение в витрине, улыбнулась насмешливо по поводу наивности Барри и скорчила недовольную гримасу, когда Райан, балуясь, дотянулся чуть ли не до его плеча, меряясь с ним ростом. Она обратилась к Барри достаточно громко, чтобы ближайшие в очереди люди услышали.

— Где были мои мозги, когда я, такой молодой, запустила этот конвейер? Ты представляешь, что еще до сорока лет я стану бабушкой с кучей внуков.

Барри засмеялся, потому что это показалось ему забавной шуткой. Красотка Кэрол в окружении внучат — нельзя вообразить картинки смешнее.

Он обхватил ее сильными руками, слегка приподнял и обцеловал все, что было доступно губам и не спрятано под одеждой, прямо на улице, на глазах у публики и внимательно наблюдавших за этим процессом детишек.

На следующий день им снова надо было возвращаться в приют «На четырех ветрах». Таня протестовала, как могла. Ей там не нравилось. Она обвивала тугой петлей шею Кэрол, вопила изо всей мочи, лягалась и иногда прилипала к ней, подобно ракушке к скале, за что вознаграждалась оставлением дома. Барри силился понять — правда, не очень успешно — почему детей надо отдавать в чужие руки, если им так хорошо дома со своей мамочкой.

— Можно обратиться в местный совет с просьбой взять твоих детей под опеку, — объяснила однажды ему Кэрол. — И это не значит, что их заберут у тебя. Но я как-то не сообразила, что можно все оформить другим способом. Я была не в себе после гибели Дэйва и ляпнула в своем заявлении первое, что пришло в голову.

Спустя почти два года после смерти Дэйва родился Джейсон. Барри не особенно лез к Кэрол с расспросами. Он не хотел знать, кто сделал ей ребенка, предпочитая оставаться в неведении. Он даже пробовал внушить себе, что Джейсон тоже рожден от Дэйва. Только как-то раз, когда Кэрол, вспылив, обозвала малыша никчемным ублюдком, Айрис вмешалась:

— Ты не имеешь права обзывать его так, Кэрол. Одно дело, если бы ты решилась, и он не появился на свет. А раз он родился, значит, он твой, и никуда ты от него не денешься.

Когда они наконец поженятся — мечтал Барри — то смогут обратиться с прошением взять детей из-под опеки. Кэрол тогда пошлет к черту свою работу или хотя бы одну из них, ту, что меньше всего нравилась Барри, — в винном баре. У него были свои амбиции и руки, способные к работе. За его труд в мебельной мастерской ему очень даже неплохо платили. Барри работал на пару с хорошим плотником, надежным парнем, и они собирались открыть собственное дело, выкупив захудалое помещение. А руки, вкус и мастерство его бы не подвели. Он мог заработать на их переезд из этого убогого района в более приличное место.

Иногда Барри снился собственный домик, не очень уж большой, но где было достаточно пространства, чтобы ребятишки порезвились. Эти сны отличались от пустых грез своей реалистичностью. Все в них было материально, и их будущий дом, и обстановка, которую он словно бы ощупывал кончиками пальцев. Он ясно представлял комнату, где они все соберутся вокруг стола на рождественский ужин, радостно возбужденные, в самодельных шляпах из цветной бумаги, и будут хохотать до упаду, а Кэрол в светло-голубом платье займет почетное место, держа на коленях новорожденного младенца.

Барри знал, что его дальнейший жизненный путь не будет усыпан одними только розами. Да и шипы роз колются больно.

Во-первых, дети… Их трое, и они — не его дети. И никогда не будут именно его детьми. А это далеко не пустяк, которым можно пренебречь.

И был еще Дэйв, он присутствовал здесь постоянно, глядя на все происходящее из своей пластиковой рамочки со снисходительной улыбкой.

А в-третьих, Кэрол хоть и выглядела семнадцатилетней, но таковой не была. Барри и ее разделяли восемь прожитых лет и накопленный ею за эти годы опыт и скептицизм.

И была еще одна вещь, которая не давала Барри покоя, но мысль о ней он старательно загонял внутрь.

Он был мягким, добрым человеком, пожалуй, чересчур мягким. Он не выносил, когда ребенка обижали, а тем более делали ему больно. Конечно, бывают случаи, когда шалости заходят слишком далеко, но никогда нельзя поднимать руку на детей, наносить удары изо всей силы, способные причинить не только боль, но и увечье.

И когда однажды Кэрол стукнула сжатым кулаком в крохотное личико дочери и продолжала колотить ее, уворачивающуюся и громко плачущую, длинной, сильной рукой, кровь затмила Барри глаза. Он оттолкнул Кэрол и стал бороться с ней, находя в этой физической расправе облегчение от охватившей его ярости.

Он не проявил особой жестокости, не впал в раж Он только схватил Кэрол за руку, оттаскивая от ребенка, но она тоже была сильной, молодой и ловкой, и, почувствовав, что ему нелегко справиться с ней, Барри нанес ей хлесткий удар по лицу.

Его удивила и встревожила ее реакция. Кэрол прекратила истошно орать на дочь, смолкла, и это было хорошо. Но на самом деле ничего хорошего не вышло. Сначала она съежилась в испуге, но не поднесла руку к лицу, защищаясь, как это обычно делают женщины. Для него явилось открытием — хотя поклясться в этом он не мог, и откуда пришло это ему в голову, он тоже не знал — что Кэрол ждет от него следующего удара, что она не против побоев.

Она, такая изящная, стояла перед ним, выпрямившись, выставив вперед свои округлые прелести и не обороняясь, легко уязвимая для физического насилия, разведя руки, словно ожидая, что мужчина поддастся соблазну схватиться с ней в рукопашную, шумно дыша, раскрыв губы и покрывшись потом от вожделения.

Конечно, Барри не позволил бы себе ударить ее еще раз. Он промямлил, что извиняется, что любит ее и никогда больше не поднимет на нее руку. Объяснил, что был вынужден так поступить, чтобы она восстановила контроль над собой.

— Неважно. Пусть будет так. Мне плевать, — сказала она и посмотрела на него как-то странно — одновременно и с робкой покорностью, и с какой-то провокацией, неизвестно на что.

В ту ночь, когда они занялись любовью, Кэрол старалась, чтобы он сделал ей больно и даже, хватая его руку, била ею себя. Еще раньше Барри обнаружил ее склонность возбуждаться не от обычных ласк, а совершать неожиданные в моменты страсти поступки — погружать свои острые зубки в его самые незащищенные чувствительные места, впиваться ногтями в кожу, вспрыгивать вдруг с кровати, прижиматься к стенке, отталкивать его, когда он приближался к ней, шипеть на него, как змея, высовывая острый язычок, как жало. Она должна была все это ему объяснить, потому что он многого не понимал.

— Ударь меня, любимый! Избей изо всех сил, до потери сознания.

Барри был на это неспособен. Он заставлял себя легонько шлепать ее по лицу, хватать за плечи, сильнее сдавливать их пальцами. Но это было не то, чего она желала. Ей нужна была боль, она хотела боли и побоев. Зачем?

Что это ей давало, ее изящному телу? Ее бодрой жизнерадостной душе?

Можно было подумать, что Кэрол приучилась к страданиям из-за жестокого обращения с ней в детстве со стороны отца.

Барри удовлетворял ее просьбы. Он бил ее достаточно сильно, но только ладонями, никогда не сжимая их в кулаки. Он ненавидел себя в эти мгновения. Он настраивался на то, что бьет не возлюбленную Кэрол, а некое чужое существо, которое обязан уничтожить. И, нанося удары, он всегда закрывал глаза от стыда.

Достаточно давно между ними не происходили подобные сцены, и он старался вытравить их из памяти. Это ему почти удалось. Иногда он по простоте душевной думал, что это были какие-то эротические кошмары, а причина их гнездилась в его неуемном сексуальном влечении к Кэрол.

Может, ему просто снилось, как он бьет Кэрол? И то, как она избивала Таню, тоже был сон? Отрицать реальность происходящего было легче, чем принимать ее.

Впрочем, с той поры их занятия любовью приобрели иной характер, исполнились дополнительной обжигающей страсти, подчас в них появлялась дикарская необузданность. Барри, однако, слепо шел на поводу у Кэрол. Это был шанс познать что-то новое в жизни, и ему повезло, что он нашел такую путеводительницу.

Кэрол отличалась от других женщин. Может, из миллиона облаченных в юбки и бюстгальтеры существ попадется такая одна.

Спровадив детей в пансион, они остались одни. И, разумеется, сразу же упали на кровать. Одежда слетала с них, казалось, сама, без малейших усилий с их стороны.

Барри смотрел на нее с обожанием, следил, как она раздевается, и знал, что ей тоже нравится наблюдать, как он обнажает свое тело.

Как только дверь за детьми захлопнулась, спальня превратилась в священный храм любви.

А потом, катаясь по широкой кровати, Кэрол и Барри добровольно отдавались во взаимное рабство. Мир переставал существовать для них обоих. Его пространство ограничивалось одной постелью, а народонаселение — ими двумя, одной женщиной и одним мужчиной.

Кэрол пару раз признавалась ему, что подсматривала в зеркало, как их тела сплетались, и что это еще сильнее ее возбуждало, но он стыдился смотреть на себя со стороны. Ему хватало счастья обладания любимой женщиной, и в подстегивании своей страсти он не нуждался.

Потом они заснули. Вдвоем и сразу. Будто ангел сна накрыл их своим мягким пушистым крылом.

Проснулись они уже в темноте, по-прежнему обнявшись, влажные от пота, который еще не высох, но стал холодить кожу.

Кэрол вскочила первой, устремилась под душ. Потом напялила на себя обнову — черно-белое платье в зигзагах, украденное из бутика. Она разными кисточками оживила лицо — большими воспользовалась для нанесения пудры и румян, маленькими прошлась по бровям, ресницам и векам и еще обвела аккуратно контуры губ. Лишь талантливому художнику удалось бы с такой ловкостью и быстротой создать на блеклом холсте портрет красавицы. Она ловко взбила свои кудри в высокую прическу, а некоторые локоны намотала на палец.

Они готовились к походу в паб совместно с Айрис и ее покорным Джерри.

Полная луна выплыла на небо во всей красе и подавила своим великолепием казенное уличное освещение.

Они прошли по Китайскому мосту, где оставленное Барри любовное признание еще не успело покрыться какой-нибудь похабщиной. Оно утверждало его любовь к Кэрол, и света луны было достаточно, чтобы она прочла его и еще, чтобы посмотрела на отражения их лиц в спокойной, серебристо-серой воде канала. Как казалось Барри, они не выглядели такими красивыми в зеркале их спальни.

Кэрол выбросила окурок в стоячую воду. Пошли круги, изображение исказилось, но это не могло испортить ни впечатление от удивительной лунной ночи, ни настроение Барри.

И вдруг что-то случилось. То ли свет изменился, или рябь от незаметного ветерка прошла по воде. Но Барри увидел страшное и отступил.

Он увидел, как хорошенькое лицо Кэрол, отраженное в водном зеркале, расплылось, стало похожим на уродливую резиновую маску. Дурной знак.

Он тотчас обнял Кэрол, погладил по щеке и поцеловал в губы. У Кэрол была такая губная помада, что, сколько ни влепляй ей поцелуев, ничего не размажется, и все будет в порядке.

Держась за руки, они лишь мимолетно оглянулись на домик Морин, полюбовавшись новыми белыми шторами и сверкающей, отлично вымытой подъездной дорожкой.

«И всегда так будет, и даже лучше», — мысленно давал себе клятву Барри.

Айрис и Джерри уже ожидали их в «Старом бульдоге». Кажется, они заняли там места, как только бар открылся.

Джерри был некрупный розовощекий малый, а его пристрастие к выпивке явно отражалось на цвете его лица. Он окидывал всех мутным взглядом, а его достаточно приличный костюм источал запах джина.

В «Старом бульдоге» он наслаждался тем, что смотрел телевизор, никто не докучал ему разговорами, и очередную порцию джина подносили вовремя. А за окном, за спиной плескалась Темза, это было изюминкой заведения, к которому он прикипел душой.

Разговор зашел о том, что когда-то Айрис превосходила красотой Кэрол. Барри этому не верил. Сейчас Айрис было пятьдесят, и она стала похожа на скелет с длинными костлявыми ногами, годными разве что для выступления в аттракционе «комната ужасов».

Айрис молодилась, как могла, красилась под блондинку, и в полутьме да еще после солидной выпивки производила соответствующее впечатление, но стоило лишь упасть на нее яркому лучу света, как тут на ум приходило сравнение со скелетом.

Чтобы выглядеть моложе, она всегда носила босоножки на высоком каблуке — и летом, и в зимний холод, и ее тонкие лодыжки покрывались мурашками, а ноги мерзли, но она упорно шагала по тротуару в открытой обуви, бросая всем вызов.

Барри догадывался, какой ад представляла ее семейная жизнь с этим Кнопвеллом. И все же, когда бы они ни встречались в компании, Айрис всегда была бодра, благожелательна, в меру остроумна и улаживала все мелкие конфликты. Она выкуривала, наверное, по полторы-две пачки сигарет в день, а может, больше. Часто кашель душил ее и, отворачиваясь, она прятала от компании побагровевшее лицо.

— Мне надо подымить, — убеждала она себя и окружающих. — И тогда я обрету форму.

Кнопвелл в конце концов бросил ее, просто-напросто смылся, растворился в пространстве, а затем, судя по информации, поставляемой Кэрол, в жизнь Айрис вторгались разные мужчины. Одного звали Билл, другого Нобби, но Джерри продержался уже несколько лет и вроде бы не собирался срываться с крючка. Он был человеком с какой-то внутренней тайной, мало говорящий, не выдающий никаких эмоций и вряд ли имеющий на стороне какую-то семью.

А если таковая и существовала, он предпочитал ей джин, телевизор и молчание. Его настоящее имя тоже оставалось тайной. Он называл себя Кнопвеллом. Он представился Айрис как его тезка и упрямо держался этой версии уже на протяжении пары лет.

Официально он работал в конторе, которая следила за уровнем воды в Темзе. Это, а также сомнения в отношении подлинности его имени, служило источником постоянных шуточек и подковырок в компании.

Барри искренне веселился, но не встревал. Лучше ему не совать нос в чужие дела.

Айрис же трудилась в пошивочной мастерской, занявшей помещение бывшего кинотеатра «Прадо».

Барри принес дамам за столик «Фостерс» и джин с тоником. Кэрол и Айрис вели оживленную беседу по поводу деторождения. Возможно, Морин придется стягивать свой животик клейкой лентой в ближайшие дни.

— Ты шутишь! — не поверила Айрис. — Она валяется в шезлонге целый день, а по вечерам выступает со стриптизом.

— Я заменю ее в следующий вечер у Костаса. Что мне стоит раздеться и за один вечер схапать кучу монет, — оживилась Кэрол.

Джерри немедленно выступил с мрачным видом.

— Деньги так легко не зарабатываются. Но если потрудиться как следует… — Он придвинулся вместе со своим стулом поближе к Барри и начал просвещать новичка шепотом, словно уже готовясь прямо тут же заключить сделку. — Раз ты живешь с ней и вроде бы содержишь, пятьдесят процентов — тебе, на ведение хозяйства. Это твердый закон. Остальное — ей на тряпки, на пух и перья.

Барри не понял, о чем они толковали, но был рад, что им заинтересовались и что он участвует в общем разговоре, который принимал все более бессвязный и таинственный для него характер.

Бокалы с коктейлями сменились пивными кружками.

Айрис достала откуда-то из своих тайников длинную папиросу и жалобно спросила, найдется ли джентльмен, способный поднести ей огонька. Барри услужливо чиркнул зажигалкой.

Она окуталась дымом и погрузилась в задумчивое молчание. Под ухом у Барри Кэрол тараторила о том, как она хочет выступать на сцене и подрабатывать.

Барри немного расстроился, хотя до этого был вполне счастлив, разделяя благодушное настроение захмелевшей компании. Он старался зарабатывать больше, вкалывал изо всех сил и сверхурочно, лишь бы Кэрол была всем довольна и оставалась дома с детьми.

— Все равно решать не нам, а муниципальному совету, — вдруг громко и разборчиво произнесла Айрис. — Как ты ни старайся, они плюнут на твои старания и решат по-своему. Мы не те люди, к чьему мнению прислушиваются.

Барри опешил, не поняв, о чем идет речь, но Кэрол, оказывается, все было ясно. Она спокойно позаимствовала из портсигара матери сигарету и прикурила от огонька Айрис.

— Знаю, дойдет и до этого. И ждать недолго.

— Я хотела бы больше сделать для тебя, Кэрол, но не в силах, — сказала Айрис. — Ты знаешь, как я изворачиваюсь, чтобы только тебя выручать, но ты же знаешь, что я не могу перейти черту. Я не смогу подвести мистера Карима, ведь я там уже семь лет. Ведь он на меня полагается, правда, Джерри? — Она не стала ждать подтверждения с его стороны.

До Барри наконец дошло, что заботит женщин. Он заявил с решительностью сказочного храброго портняжки. Голос его, как ему казалось, обрел твердость, которую ждут женщины от мужчин.

— Я все улажу.

Кэрол крепко сжала его руку. Другой рукой она погладила его бедро, пробуждая желание, и сама возбудилась.

— Ты — мой любимый. Ты такой сильный и решительный. Ведь правда, мамочка? Он напоминает мне Дэйва. Он такой же, как Дэйв. Разве он не напоминает тебе Дэйва?

— Отчасти, — сказала Айрис.

Барри и не рассчитывал на высшую оценку. И все равно, ощущая исходящую от Кэрол теплоту, он ликовал. Каждый нерв его трепетал от радости. Он был принят в семью, перед ним открывалась гладкая дорога, и он уже предвидел финальную ленту после долгого забега. Они с Кэрол наконец-то отделаются от снисходительной опеки Айрис и этого скользкого человека с фальшивым именем и станут жить сами по себе, независимые и счастливые.

6

Одни сутки перетекали в другие, без какой-либо разграничительной черты, без смены дат, дней недели, погоды и даже без смены света и тьмы за окнами.

Бенет лежала, затем садилась, прохаживалась по своей спальне, просторной комнате на самом верхнем этаже ее так неудачно купленного, злосчастного дома. Мать приносила еду на подносе, но, видя, что Бенет не хочет и не может есть, заменила пищу крепким чаем и растворимым кофе с кусочком печенья, а по вечерам по собственной инициативе потчевала дочь стаканчиком бренди.

Жизнь остановилась. Как часы, которые разбились, и механизм уже не восстановится.

Тому были веские причины.

Во-первых, в то, что случилось, невозможно было поверить. Такого не могло случиться. В конце XX столетия дети не умирают в больницах от хорошо изученных болезней. Шок от такого невероятного события вызывал боль, как огнестрельная рана.

Первое время после смерти сына Бенет продержали в больнице. Ей что-то кололи и пичкали снотворным. В редкую минуту, когда забытье отступило, она потребовала отправить ее домой, где оставалась психически больная мать и все, вероятно, пришло в хаос.

Просьбу ее охотно удовлетворили. Больнице незачем было держать у себя пациентку — мать скончавшегося в этом храме медицины малыша.

Явиться к себе, увидеть опустевший дом тоже было мучительно, но это напоминало боль, когда дантист, засуетившись среди множества пациентов, вырывает зуб без анестезирующего укола. А если и был такой укол, то действие его прошло, и теперь ей придется вечно жить с этой болью.

Терпеть боль — удел женщины. Рожая Джеймса, она тоже ощущала боль и кричала, но та боль была связана с мыслью, что она вот-вот освободится, и наступит облегчение.

Теперь же от боли не было избавления. Бенет зажимала рот ладонями, чтобы ее вопли не потрясали дом, не сорвали крышу, не разрушили стены. Когда она падала, обессиленная, на кровать, то тут же начинала метаться, вскакивала, принималась царапать себя ногтями, глубоко вонзая их в свою плоть, словно пытаясь физической болью подавить боль душевную. Один раз она воткнула в руку вязальную спицу и проталкивала ее все дальше, пока разум не подсказал ей, что она идет по стопам матери.

Из-за того, что она утеряла ощущение времени, ей стало казаться, что целый год прошел, как она живет в своей просторной клетке, опекаемая Мопсой, и только осторожный стук матери в дверь обозначал какие-то циклы ее существования.

Вероятно, это длилось всего несколько суток. Запаса успокаивающих средств, которыми ее снабдили в больнице, вряд ли хватило бы надолго. Тем более что, во избежание ответственности за самоубийство матери, потерявшей сына, они разделили их на малые дозы и расположили так, что их нельзя было принять сразу целиком.

Снотворное, однако, не помешало ей рано просыпаться и слышать утреннее пение птиц. И у нее безудержно лились слезы при мысли, что Джеймс уже никогда этого не услышит. Никогда… никогда… никогда…

Настой опиума удерживал Бенет от криков, от судорожных движений. Он погружал ее в прострацию и в вялые размышления, каким более легким способом покончить с собой.

Она отложила на всякий случай три таблетки и спрятала в место, которое постаралась запомнить.

Она встала на подоконник в ночной рубашке. Она глядела на луну, красующуюся в небе подобно крупной жемчужине. Набегающие серые облака придавали ей именно такой облик..

Два года назад Джеймса не существовало, но уже все равно он был с ней. Глядя на себя в зеркало, Бенет видела ребенка у себя на руках, подобно Божьей матери.

А какой она была до его рождения? Что в ней изменилось? Сможет ли она возвратиться к себе прежней… вычеркнуть эти годы из своей жизни…

Подумаешь, всего лишь два года… всего ничего. Ведь сын даже не успел как следует поговорить с матерью и только что-то болтал на своей милой детской тарабарщине.

Она вдруг перестала воспринимать его как личность, с трудом вспоминала, что он делал, что произносил, как себя вел. И это было самое ужасное. Паника охватила ее, паника, граничащая с потерей разума. Забыть о потере, жить по-прежнему, делать вид, что все нормально — в кого она тогда превратится? В свою мать.

Страх перед возможным безумием пробудил в ней волю. Бенет заставила себя обойти комнату за комнатой, весь опустевший дом.

Он показался ей тюрьмой. Но как выйти отсюда на свежий воздух, одной, без Джеймса в коляске?

Мопса возилась на кухне, судя по всему, стряпая пирог. Какой в этом смысл? Кто будет его есть?

Мопса подвязалась ярким фартучком, который Бенет раньше никогда не видела, и чувствовала себя в нем весьма комфортно. Это явно было приобретено в ближайшем универмаге.

Она убрала все следы пребывания Джеймса на кухне. Игрушки были сложены в нижние ящики буфета, а дверцы плотно закрыты, если не заперты.

Исчезло и детское креслице. Теперь, куда бы ни вошла Бенет, ничто не напоминало ей о Джеймсе. У сумасшедших есть своя логика, и она работает четче, чем у нормальных людей. Мопса предусмотрела все, чтобы избежать опасного взрыва.

Бенет опустилась на стул и стала думать, какие действия ей следует предпринять. Тем и хороши законы жизни, что они требуют от нас усилий разума, даже в часы величайшего горя.

Надо зарегистрировать смерть Джеймса, получить свидетельство — документ, окончательно отделяющий его от мира живых.

Получение свидетельства о смерти, договор с конторой ритуальных услуг и сами похороны. От всех этих жутких слов Бенет охватывал озноб. Она мысленно отметала их, прикрывая одним общим нейтральным выражением, которое когда-то презирала, — формальности.

Бедная безумная Мопса, уже переставшая быть безумной, принявшая этот удар судьбы с большим достоинством, чем многие другие, считающиеся нормальными женщины, занялась именно этими неприятными обязанностями.

До Бенет, уединившейся в комнате высоко под крышей, в тесной башне своего горя, доносились неясные звуки, свидетельствующие о хлопотах Мопсы.

Открывались и закрывались двери, заводилась машина. Мопса отъезжала куда-то и возвращалась. Она суетилась, заполучив ответственную роль, став одновременно и распорядителем, и секретарем, и ангелом-хранителем убитой горем дочери.

Мопса вела себя замечательно. Так обычно отзываются о тех, кто делает все, что положено в подобных ситуациях, кто берет все заботы на себя.

Часто Бенет слышала, как звонит телефон. Мопса отвечала на звонки, но Бенет предпочитала не вслушиваться в ее разговоры. И сейчас, когда раздался звонок, Мопса оторвалась от взбивания яиц для пирога, подошла к телефону, взяла трубку. Она обратилась к Антонии как к давней приятельнице, хотя, насколько знала Бенет, они ни разу не встречались.

Ее тон был оживленным, любезным, и уж никак не трагичным. Бенет обязательно перезвонит Антонии, заверила Мопса. Чуть придет в себя и непременно позвонит. Да, конечно, Мопса все передаст в точности.

Бенет впервые после возвращения из больницы обратилась к матери с вопросом. Она так долго хранила молчание, что собственный голос показался ей чужим.

— Много было звонков?

Мопса вернулась к пирогу и теперь принялась просеивать муку через решето. Действовала она аккуратно, не просыпая ни щепотки.

— Пять-шесть. Не так много. Я не считала.

— И что ты говорила людям?

— Я говорила, что ты недостаточно хорошо себя чувствуешь, чтобы разговаривать… что ты должна лежать в постели и ни с кем не общаться.

Это был самый правильный ответ, самая правильная линия поведения. Ничего разумней нельзя было придумать. Любой психолог порекомендовал бы ей не давать воли своим чувствам и посоветовал держать язык за зубами.

Однако Бенет, погруженная в прострацию из-за собственного горя, ощутила какой-то укол не то чтобы тревоги, а скорее беспокойства. Она проигнорировала его. Это ничто. Это был пустяк по сравнению с той ледяной пучиной отчаяния, в которой она даже не пыталась барахтаться. Теперь уже все неважно, не имеет значения, и так останется навсегда.

И все-таки она спросила на всякий случай:

— Ты говорила с папой?

— Он звонил почти каждый вечер. — Губы Мопсы растянулись в благодушной и самодовольной улыбке. — Просил передать, что любит тебя.

Настроение бедной Мопсы было неустойчиво. Из-за своей болезни она отличалась от всех других женщин, от других матерей. Чья-то поэтическая строчка промелькнула в памяти Бенет: «Что для меня сердечная рана, для тебя лишь огорчение».

Она высказала осторожное предположение.

— Должно быть, тебе нелегко было сообщить ему…

Жидкий сладкий крем из молока и яиц полился в миску. Мопса целиком сосредоточилась на этом процессе. Закончив, она облегченно выдохнула. Она напоминала старательную школьницу, изготовляющую торт на экзамене по ведению домашнего хозяйства. Она походила на человека, впервые взявшегося за такое дело.

Вероятно, так и было. Бенет не могла припомнить ни одного торта, приготовленного Мопсой за годы ее болезни.

Мопса отправила торт в печь и хлопнула дверцей так, словно отделяя что-то от себя навечно, будто захлопывала за собой дверь дома, куда никогда не собиралась возвращаться.

Она повернулась к Бенет, вытирая абсолютно чистые руки о передник.

— О нет, Бриджит. Я ему ничего не сообщила. Я не могла просто так взять и сказать ему. Он же не спрашивал, пойми. Для него это вообще неудобная тема. Он мог бы как-то преодолеть себя впоследствии, если бы обстоятельства сложились иначе. Но раз он не спросил, то и смысла не было говорить ему. Не так ли?

— Все же когда-нибудь он должен узнать.

Мопса молча смотрела в глаза Бенет. В данный момент, в домашнем фартучке, с белым пятнышком муки на щеке, не всклокоченная, а с волосами, аккуратно подобранными посредством серебристых шпилек, она выглядела, как все нормальные матери.

— А кому-нибудь ты сказала? — спросила Бенет.

Рука Мопсы потянулась вверх и убрала мучной след со щеки кончиком пальца, предварительно послюнявив его. Взгляд Мопсы скользнул по лицу Бенет и нашел себе новый предмет для разглядывания — выключатель на дальней стене.

— Ты никому ничего не сказала? Никому ни слова?

Мопса привычно забормотала.

— Я не смогла, Бриджит. Я не хотела расстраиваться. Мне вредно нервничать. Мне нельзя испытывать огорчения — это всегда плохо кончается.

Бенет повысила голос до крика.

— Кто же будет, по-твоему, есть твой проклятый торт?

Она взбежала наверх. Позади нее вдогонку неслись отчаянные причитания и рыдания Мопсы. Она не обернулась, а тем более не стала спускаться к матери.

Поднимаясь по лестнице, она все сильнее ощущала давление крови в голове, а изображение перед глазами стало трепетать и корчиться, как порванная кинолента.

Она прошла мимо раскрытой двери в спальню Мопсы и случайно заметила фотографию на прикроватном столике. Это было фото Эдварда.

Зачем Мопсе понадобился портрет Эдварда? Как и с какой целью она его заполучила?

На снимке были видны только голова и плечи. Он был довольно мутный — явно увеличенный со стандартной фотографии для документа.

Бенет преодолела последний лестничный пролет и вошла в комнату Джеймса.

Детская кроватка еще стояла там, на ней лежал голый матрац. Все остальное, что могло напоминать о пребывании ребенка в этой комнате, уже исчезло. Из окна были видны сосны у пруда, зеленая лента травы вдоль канала и огромное серовато-белое пустое небо.

Бенет прошла к себе и заперлась там. Следует ли ей сообщать Эдварду о смерти Джеймса? Есть ли в этом смысл? Он видел его только однажды, когда сыну было лишь два дня от роду. Эдвард зашел в палату, увидел Бенет с малышом и не знал, что сказать.

— Ты очень постаралась и добилась своего. Унизила меня полностью, — наконец соизволил произнести он, глянул на малютку и уставился в потолок.

— Лучше б ты совсем не приходил сюда, Эдвард.

Она испытывала тягостное чувство приобщении с ним, как и он в отношении нее, но причины на то у них были разные.

Эгоистичным расчетом, если не сказать хуже — обманом был ее поступок. Бенет использовала его, заимела от Эдварда ребенка, не собираясь выходить за него замуж и даже продолжать жить с ним вместе. Но тогда она так не думала. Наоборот, ей казалось все очевидным и вполне оправданным.

И все-таки, даже после того, как окончательное решение было принято и у нее на руках был ребенок, привлекательность Эдварда воздействовала на нее. Она размышляла, почему этой одной неотвратимо влекущей красоты было ей недостаточно, почему, обнаружив под заманчивой оболочкой отсутствие чего-либо, а только пугающую пустоту, она поступила так беспощадно в отношении него? Ведь мир полон мужчин, чья привязанность к женщинам зиждется лишь на их красоте. Почему бы ни быть обратной ситуации, когда Эдварду за его красоту прощалось бы многое?

Он присел на краешек кровати и в очередной раз попросил ее выйти за него замуж.

— Нет… нет… — Сказала она. — Я не могу. Пожалуйста, не заводи этот разговор. Это невозможно. Мы оба будем несчастны. А теперь будем несчастны уже все трое.

Эдвард поднялся и вышел. Больше она его не видела.

Каким-то неведомым способом, неизвестно как и где, Мопса раздобыла его фотографию, вставила в рамку и поместила на столике у своей кровати. Как будто он был ее сыном. А стоит ли доискиваться до причин ее поступка?

А имеет ли значение, что Мопса никого не известила о смерти Джеймса? А вообще что-либо имеет значение теперь?

У Бенет раньше бывали такие яркие сны. Полные таких достоверных деталей сновидения, что, просыпаясь, она еще долгое время принимала их за реальность. А если предположить, что сейчас она спит и ей снится самый кошмарный в ее жизни сон — но это только сон — ей надо лишь прожить его, испытать ниспосланные больным воображением муки. А утром в соседней комнате проснется Джеймс.

Она зашла туда и увидела там пустоту, наведенную стараниями Мопсы. Но эту комнату нельзя было назвать совсем пустой. Горе по потерянному сыну переполняло ее. Оно материальной тяжестью давило на оголенный матрасик на детской кроватке, оно следовало за Бенет по пятам, когда та принялась бесцельно подниматься и спускаться по ступенькам крутой лестницы.

На следующее утро Бенет нашла записку от Мопсы на столике в прихожей: «Я отправилась на ланч с Констанцией Фентон. Вернусь к четырем часам».

Раньше Мопса не утруждала себя подобными посланиями. Или нет?

Под столиком находилась корзинка для ненужных бумаг. Она была полна смятыми бумажными клочками. Бенет принялась доставать и разглаживать их.

Это все были записки от Мопсы, ежедневные записки: «Я поехала в больницу», «Я поеду в магазин», «Я поехала на встречу в „Симс энд Уэйнврайт“».

Бенет была тронута и почувствовала себя виноватой. Мопса писала эти записки, но, видя их нетронутыми, выбрасывала и заменяла новыми, проявляя при этом несвойственную ей тактичность.

Бенет открыла дверь, ведущую в комнату, которая должна была стать местом ее работы.

Когда она последний раз заходила сюда, стопки книг покрывали весь пол. Мопса навела здесь порядок, расставила книги по полкам, без всякой системы, разумеется, иногда вверх ногами. Зато в пишущую машинку она заправила чистый лист бумаги, как бы призывая дочь сесть за работу.

Бенет сомневалась, сможет ли она когда-нибудь что-то еще написать. Сама мысль об этом казалась абсурдной. Как могла бы она в ее теперешнем опустошенном состоянии надеяться выразить на бумаге чьи-то чужие эмоции?

Спустившись на первый этаж, она присела у окна и стала бесцельно, тупо наблюдать за улицей.

Вот прошла женщина, потом девочка с собачкой на поводке.

Чтобы чем-то заняться, Бенет заварила себе чай и выпила его без всякого желания, просто чтобы убить время. А сколько будет тянуться время? У него ведь нет конечной точки. Оно бесконечно.

Она попыталась представить себе, как сложится остаток ее жизни, чем она его заполнит, каким образом распорядится этим ненужным ей теперь временем.

Немного поколебавшись, Бенет надела пальто, вышла из дома и направилась к реке.

Дул холодный ветер. Воздух был так чист, что создавалось впечатление, будто ты попал в какое-то еще никем нетронутое пространство на самом краю мира, незагрязненное, неиспорченное, куда еще ни разу не добирался отравленный городской туман.

Бесчисленные лондонские крыши, шпили и башни — все были ниже ее, четкие, словно нарисованные на стекле и окаймленные лишь голубоватой дымкой далеко у горизонта. Зато над Хайгейтом собирались свинцовые облака, чреватые дождем.

Бенет повернула обратно.

Телефон прозвонил три-четыре раза. Она не взяла трубку.

В кухне она съела кусочек хлеба с маслом и половину яблока. Этим она и ограничилась, боясь, что от большего ее может стошнить. Затем она снова села у окна, жалея, что выбросила таблетки, которые ей дал Иэн Рейборн.

Она сидела и думала о Джеймсе, потому что ни о чем другом она не могла думать.

В прошлом она написала книгу и родила сына. Теперь сына не было в живых, а новую книгу она уже никогда не напишет. Казалось, что все это случилось с кем-то другим, потому что такого плохого, такого ужасного с ней просто не могло случиться.

Однако случилось. Именно с нею, а не с кем-то другим.

По мостовой проехала машина и затормозила у дома. Это была ее машина. Она узнавала ее по звуку. Мопса вернулась раньше времени. На часах было всего три.

Бенет не пошевелилась, когда входная дверь открылась и в прихожей послышались шаги. Потом шаги донеслись из коридора над ее головой.

Это всего лишь Мопса. Не стоило обращать внимания на ее передвижения по дому. Если Бенет в ее нынешнем состоянии и могла испытывать какое-либо страстное желание, то оно свелось бы к одному — чтобы матери не было здесь, чтобы она убралась обратно в Испанию и оставила дочь одну. То, что Мопса не уезжает, проявляет доброту и заботится о ней, — это правильно и по-матерински вполне оправданно, но лучше было бы обойтись без ее присутствия.

По крайней мере, если Бенет и не легче стало бы жить со своим горем наедине, то каким-то образом меньше было бы в этой ситуации чудовищной карикатурности — умерший ребенок и безумная хлопочущая бабушка.

Мопса вошла в комнату. За руку она вела ребенка, совсем маленького мальчика. Начала она с нелепейшего вопроса.

— Мы тебя не разбудили, Бриджит? Ты, наверное, спала?

Взгляд Бенет был устремлен только на малыша. Помимо девочки, прогуливавшей собачку, это был первый ребенок, который попался ей на глаза после смерти Джеймса.

— Кто это? — спросила она.

Голос был ее, но она не узнала его. Как будто кто-то другой произнес эти слова, находясь в дальнем конце комнаты.

— Как он тебе? Нравится? — задала Мопса встречный вопрос.

Казалось, что более абсурдной фразы нельзя было изобрести. Даже от сумасшедшей женщины Бенет не рассчитывала услышать подобной бессмыслицы, когда речь шла о ребенке. Как будто бы это был щенок…

— Кто он?

Мопса испугалась. Выражение животного страха появилось у нее на лице, страха слабого перед сильным и умным, и тоскливого ожидания неминуемого наказания.

Мальчик по-прежнему послушно держал ее за руку. На вид он был примерно того же возраста, что и Джеймс, но повыше и крепче. Под грязноватой стеганой курточкой красного цвета на белой и тоже грязной подкладке из синтетического меха виднелась синяя джинсовая рубашка. Джинсовый комбинезон и красные сандалии на литой пластиковой подошве довершали его наряд.

У него были светлые, почти белые волосики, довольно длинные и густые. Щечки его сияли румянцем, по личику — крупному, с грубоватыми чертами, уже можно было предугадать, в какого мужчину он превратится, став взрослым — по довольно большому, сильному носу, твердому подбородку и полным, словно припухшим чувственным губам. Бенет сочла его самым некрасивым ребенком из всех виденных ею.

— Этот малыш — сын Барбары Ллойд, — запинаясь, пробормотала Мопса.

— Я не знаю никакой Барбары Ллойд!

— Нет-нет, ты знаешь, Бриджит. Ты сразу вспомнишь, когда я тебе расскажу. Она на самом деле Барбара Фентон… то есть была Фентон…. дочка Констанции. Но вышла замуж за Ллойда, который что-то там делает с компьютерами. Они живут у Констанции, пока их дом не будет готов.

И тут Бенет вспомнила — не столько саму Барбару Фентон, о которой знала лишь понаслышке, а телефонный разговор с ее матерью Констанцией, имевший место тысячу лет тому назад, когда все еще было в порядке. Джеймс был жив, она была вполне счастлива и настолько наивна и глупа, что тревожилась за Мопсу. В том разговоре Констанция сообщила, что ее дочь, зять и внук временно живут у нее в доме.

— Что он делает здесь?

— Я обещала позаботиться о нем некоторое время. Они в отчаянном положении.

Мальчишка освободился наконец от цепкой хватки Мопсы. Он сделал пару шажков, оглядывая незнакомое место, посмотрел на Бенет, потом опять на Мопсу, и лицо его приняло именно то выражение, какое и ожидалось от ребенка его возраста, попавшего в сложное положение. Его ротик скривился, и он расплакался.

— Дорогой, не надо, пожалуйста! — воскликнула Мопса. Кажется, она уговаривала не плакать скорее не малыша, а саму себя. Она наклонилась, чтобы схватить его. В ее руках он бился, дергался, испускал истошные вопли.

Бенет молча удалилась наверх в свою спальню.

Уже стемнело, когда она решилась спуститься вниз. Бенет не слышала шума отъезжающей машины. Раз машина здесь, значит, и мальчик тоже, сделала она вывод, и не ошиблась.

Мальчик занимал место Джеймса на высоком стульчике. Мопса кормила его яичницей-болтуньей с гренками, и он пользовался для еды как ложкой, так и пальцами. Себе Мопса приготовила чай.

— Не пора ли отвезти его домой? — спросила Бенет.

Ясно было, что мать что-то скрывает от нее. Нервное напряжение читалось на лице Мопсы и выдавало ее с головой.

— Зачем ты вообще прихватила его с собой?

— Кто-то должен был это сделать. Его другая бабушка, которая вызвалась приютить малыша у себя, упала и сломала ногу.

— У него есть мать, отец и вторая бабушка… Так в чем же дело?

— Они собрались в туристическую поездку. Надолго..

Бенет похолодела.

— Мать, о чем ты говоришь? О какой поездке? Что ты имеешь в виду? — Она чуть не вскрикнула, вспомнив только что сказанное Мопсой «приютить у себя». — Как ты это понимаешь — «приютить у себя»?

Голос Мопсы упал чуть ли не до жалобного писка.

— Было решено, что он будет жить у своей бабушки…

— Ты это уже говорила. А теперь выходит, что он поселится здесь.

Мопса прикусила губу, и стало казаться, что она ухмыляется, словно упрямый ребенок, который делает что-то взрослым назло. Она, склонив голову набок, окинула Бенет взглядом — пристальным и немного лукавым.

Мальчик между тем спокойно поедал свою яичницу, причем с большим аппетитом.

— Интересно, куда люди ездят в отпуск в ноябре?

— На Канарские острова…

Закрыв глаза, Бенет ухватилась за спинку стула и так простояла, досчитав до десяти. Потом, придя в себя и открыв глаза, обратилась к матери:

— Значит, они собрались прогуляться на Канарские острова, а ты пообещала присмотреть за их ребенком, пока они будут отсутствовать? Ты действительно им это предложила? И на какой срок? На неделю? Две?

Мопса едва слышно прошептала трясущимися губами.

— На неделю.

Бенет уставилась на мать с изумлением, граничащим с ужасом. Это было немыслимо. Найдется ли еще на свете хоть один человек, подобный ее матери?

Бенет никогда не могла приспособиться к ней, принять ее, даже просто понять, что ею движет. Как могла Мопса сделать то, что сделала? Проявлять заботу, улаживать дела, брать на себя какую-то ответственность и одновременно быть такой жестокой, безмозглой, хуже, чем самое примитивное существо без души, без каких-либо чувств?

Привести этого малыша в дом дочери, только что потерявшей собственного ребенка, причем того же возраста и пола! Как могла зарониться такая идея в ее безумную голову? Для этого нужно было быть вдвойне, втройне сумасшедшей.

Вряд ли вообще бывали такие душевнобольные в истории медицины.

Но…

«Но я не должна ненавидеть свою мать», — напомнила себе Бенет.

Мопса повязала вокруг шеи мальчика салфетку со стола вместо нагрудника. Она налила ему молоко в чашку, и тот схватил ее обеими руками, издавая, как показалось Бенет, нечленораздельные идиотские звуки, но никак не слова. Это был как раз такой ребенок, которого дюжая тупица Барбара Фентон могла произвести на свет. Бенет казалось, что у него на лице уже проступают рельефные скулы и мощная, раздавшаяся вширь переносица, как у Барбары.

Внезапно в мысли Бенет вторглась болтовня Мопсы, детальный отчет о трудностях, переживаемых Констанцией Фентон и Ллойдами. В ее рассказе все выглядело так, что когда она явилась к ним, они уже убедили себя отменить свой тур и потерять значительную сумму, внесенную ими в качестве аванса. Барбара рыдала. Это был их первый совместный отпуск за пять лет.

Что оставалось Мопсе делать? Она долго колебалась, но она была в должниках у Констанции. Та сделала ей столько хорошего в прошлом. И Мопса вовсе не действовала безрассудно, не взвесив все наперед. Она знала, как к этому отнесется дочь. Но Бенет большую часть времени проводит у себя в комнате, не так ли? Ведь это большой дом. Бенет просто не увидит мальчика. Мопса сама будет заботиться о нем, укладывать спать в своей комнате, гулять с ним.

Бенет подошла к телефону, пролистала лежащий рядом на этажерке справочник Миссис Констанция Фентон, 55, Харпер-лейн, Эн-Дабл-Ю-Джи.

— Что ты делаешь, Бриджит?

— Звоню миссис Фентон, чтобы извиниться и сказать, что у нас не детский сад. Мы не принимаем детей на временное проживание. Скажу, что мы возвратим ей ее внука через полчаса.

Ее палец коснулся наборной панели. Засветилась первая набранная цифра.

— Их там нет. Они уже уехали.

— Я тебе не верю, мама.

Бенет слушала долгие гудки, и постепенно в ней нарастал гнев. Это была хоть какая-то смена в ее эмоциональном состоянии. Пустота заполнялась злобой. И с этого началось ее пробуждение к жизни. Трубка продолжала издавать длинные гудки. Мопса сказала правду — Фентоны уехали.

Мальчик слез со стульчика. Его лицо было перемазано яичницей. Он медленно двигался по комнате в поисках, чем бы себя занять. Но здесь не было ничего интересного — ни игрушек, ни книжек, ни карандашей и цветных мелков, даже не было телевизора.

Он перешел из столовой в кухню и открыл дверцу буфета. Тут он сделал паузу, оглянулся через плечо с опаской, не остановит ли кто-нибудь его, а когда убедился, что запрещения не последует, принялся вытаскивать из нижнего ящика и кидать на пол кастрюльки, миски, ситечки, дуршлаги.

— Я ухожу, — сказала Бенет. — Пройдусь вдоль реки.

— Уже совсем темно. Это небезопасно…

— Вот это мне подходит. Может, меня там убьют.

При нормальных обстоятельствах она бы тут же пожалела о сказанном, потому что такие слова непременно бы вызвали у матери известную реакцию. Так и случилась. Мопса в ужасе закатила глаза и прикрыла рот ладошкой, сдерживая рвущийся наружу вопль.

Но теперь Бенет было на это наплевать. Пусть закатывает истерику, пусть бьется головой о стены или трепещет от страха.

Она вышла на воздух, погрузилась в ясную, холодную ночь навстречу выползающей на небосклон почти полной луне.

7

Уже миновали сутки, когда Бенет пришло в голову спросить, как зовут мальчика. Он был всего-навсего маленьким ребенком и попал в ее дом не по своей воле. Ей все равно придется сталкиваться с ним, пусть случайно и, насколько это возможно, реже, но знать его имя она должна. И тут возникло затруднение.

После заданного матери невинного вопроса на лице Мопсы появилось выражение полной растерянности. Она не хитрила нарочно по злобе и не изображала испуганного зайца, как бывало, когда на прямой вопрос требовался прямой ответ. Сейчас у нее был вид деревенской дурочки, которую спросили, как устроена Вселенная. Трудно было понять, что означала улыбочка, с которой она ответила:

— А я не знаю.

Днем их долго не было дома — ни Мопсы, ни мальчика. Она увезла его куда-то на машине. Бенет представилось, как он устроился в креслице Джеймса на заднем сиденье. К счастью, она не видела этого собственными глазами, иначе с ней мог случиться припадок. Она решила больше никуда не выходить при дневном свете. После наступления темноты — да, но никак не днем.

Мопса ездила по магазинам и привезла с собой покупки в больших пакетах от «Детского мира» и «Маркс энд Спенсер». Мальчик, чье имя, как сказала Мопса, она пока не выяснила, снял свою грязную курточку и возился с застежками сандалий.

— Знаешь, бесполезно меня обманывать. — Бенет заговорила тоном санитарки из психиатрической больницы. — Конечно, ты знаешь его имя.

Мопса присела, помогая мальчику справиться с сандалиями. На Бенет она посмотрела с изворотливым лукавством, исподтишка. Глаза ее бегали, избегая встречаться с устремленным на нее взглядом дочери. Она слегка склонила голову набок, как бы прикидывая, какова будет реакция Бенет на ответ, который Мопса намеревалась ей дать. Бенет не могла постичь, что же это за люди — Констанция Фентон и ее дочь, способные доверить маленького ребенка заботам Мопсы? В таких обстоятельствах имеет ли право Бенет самоустраниться и позволить матери заниматься мальчиком и не отвечать за все, что с ним может произойти?

Она пыталась отгородиться от этой мысли стеной, не дать себя вовлечь в водоворот предчувствий неминуемой беды, но защитные ограждения в ее мозгу рушились. Она хоть внешне старалась держаться твердо.

— Не увиливай, мать. Говори, как его имя.

— Джеймс.

Бенет смолчала. Ее рот будто заткнули плотным кляпом. Она пошла к себе наверх. Она не заплакала. Она не плакала с того момента, когда ей сказали, что Джеймс умер. Слезы казались ей ненужными, ничтожными и несопоставимыми с величиной, с необъятностью горя, постигшего ее.

Им пришлось говорить это дважды. Иэн Рейборн сказал ей про Джеймса, и она упала в обморок, а когда ее привели в чувство, рядом был опять Иэн Рейборн и с ним еще медсестра, и они повторили уже сказанное, добавив некоторые подробности. Это была их профессиональная обязанность, и Бенет, выслушивая то, что слышать было невыносимо, держала себя в руках.

Джеймс перестал дышать до того, как анестезиолог приготовился сделать ему укол. Его дыхательные пути были полностью перекрыты. Вероятно, если бы мистер Дрю предпринял экстренные меры — очень редко применяемые в отношении малышей — на полчаса раньше, если бы они могли предугадать, что аппарат искусственной вентиляции легких перестанет действовать… если… если…

— Ты должна подать на них в суд за преступную халатность, — заявила Мопса.

Но в данном случае не было никакой халатности, только несчастный случай, только просчет во времени. И что, предположим, Бенет добьется своим иском? Компенсации за потерю сына? Она не была бедной, она не хотела ни денег, ни утешения, ни мести. Она хотела, чтобы Джеймс был снова с ней, но никто не в силах был возвратить ей сына.

Бенет вытянулась на кровати, раздумывая о том, что наболтала ей Мопса, вспоминая тот поток бесчувственных и возмутительных по своей сути высказываний, что извергал коварно улыбчивый, нервно подергивающийся рот Мопсы. Уже постоянным, изматывающим рефреном звучало в голове Бенет: «Я не должна ненавидеть свою мать, я должна терпеть ее поведение, пытаться понять ее». Но как разум может понять и смириться с безумием? Сейчас Бенет удивлялась, как она в первый раз смогла так ошибиться и подумать, что Мопса излечилась или у нее хотя бы наступило улучшение?

Устав до предела от этих размышлений, она привстала, взялась за телефон и набрала номер Констанции Фентон. Бенет уже выучила его наизусть, звоня туда бессчетное количество раз. Большей части того, что рассказала ей Мопса, Бенет отказывалась поверить. Мопса всегда без стеснения лгала, если был хоть малейший риск, что правда грозит ей неприятностями или хотя бы слегка испортит ей настроение. Ложь делала ее жизнь гладкой, без шероховатостей, и она прибегала к ней постоянно, по любому, даже самому незначительному поводу.

Бенет была убеждена, что вся эта, похожая на сказку, история с поездкой Фентонов на Канары сочинена самой Мопсой. Вместо недели на Канарских островах они, возможно, проводят три отпускных дня в Блэкпуле. Они вообще могли никуда не уезжать. Телефон все звонил и звонил. Их действительно не было дома, но куда они могли подеваться? И на какое время удалились? А что, если не на неделю, а на две?

С ощущением безнадежности от этих безответных гудков Бенет повесила трубку.

Она уже начала думать, что лучше бы не оставлять мальчика на попечении Мопсы. Когда до нее впервые дошло, что ребенок задержится здесь не на час-два, а на неделю, у нее родилась идея переехать на это время в отель. Бенет все еще лелеяла эту мысль, но сейчас уже не думала об этом всерьез. Такой поступок был бы проявлением безответственности с ее стороны. Она не могла бросить мать и не осмеливалась оставить ребенка полностью в ее власти. Как бы тяжело ни воздействовало на Бенет его присутствие в доме, но Мопсе нельзя было доверять мальчика. По-прежнему остры и пугающи были воспоминания о том, как ее с маленькой кузиной запирали в столовой, о забаррикадированных дверях и окнах, о блестящем лезвии ножа.

Мопса переодела мальчика в новую одежду. Или, по крайней мере, в другую, на вид совсем новую. Бенет поразило, что мальчик в таком возрасте все еще мочил штанишки. Она разглядела громоздкий подгузник, вырисовывающийся под его голубенькими вельветовыми брючками.

Он сидел на маленьком плетеном стульчике, принадлежавшем Джеймсу, как и высокое креслице, припрятанном Мопсой до вчерашнего дня. Что последует за этим? Бенет рассуждала с неожиданно холодным спокойствием, какие еще вещи возвратятся на места и найдут свое применение. Игрушки Джеймса? Даже его одежда? Все пригодится, все пойдет в дело.

— Джей, — произнес мальчик, — Джей хочет пить.

Итак он может говорить, и зовут его Джеймс. Что ж, достаточно популярное, даже распространенное имя. Мопса тут же подскочила с яблочным соком в бутылочке с соской. По крайней мере, эта бутылочка не принадлежала сыну Бенет.

Должно быть, Мопса сама купила ее. Бутылку с соской Джеймс категорически отвергал. Такое поведение сына породило в Бенет определенный снобизм по отношению к задержавшимся в своем развитии детям, и поэтому у нее вызвал неприязнь подгузник спрятанный под штанишками уже вышедшего из младенческого возраста мальчишки, и пластиковая соска, к которой тот с жадностью припал.

Опустошив бутылку, мальчик вновь обратился к понравившемуся ему занятию — извлечению наружу содержимого кухонных шкафчиков. Он действовал с поразительной сосредоточенностью, насупив брови и плотно сжав губы, когда вытаскивал сковородки, миски, чашки и тарелки, внимательно изучал их, делал попытки засунуть один предмет в другой, если подходил размер. Он добрался до миксера, повернул ручку, заставил лопасти завертеться и поглядел на Мопсу с самодовольной ухмылкой.

— Можно позаимствовать у тебя снотворного? — обратилась Бенет к матери. — Я свое по глупости выбросила.

Мопса сказала, что лекарства у нее в спальне на прикроватной тумбочке, и пусть Бенет сама сходит за ними.

Бенет нашла пузырек с сонералом и упаковку валиума за фотографией Эдварда. Невольно она задержала взгляд на его лице, а он с фото смотрел куда-то в пространство, как бы нарочно мимо нее. Он был не только красив внешне, но, казалось, обладал впечатлительной, нежной, легко ранимой душой. Человек с таким лицом способен на глубокие чувства и может выразить их в словах и на деле. Атмосфера таинственности окружала Эдварда, пока он молчал, когда можно было просто любоваться его красотой. Но под привлекательной оболочкой не содержалось ничего, а если что и обнаруживалось, то такая малость и такая серая банальность. Ей больно было вспоминать, и было стыдно за себя, что на открытие этой истины у нее ушло целых три года.

Бенет приняла снотворное довольно рано, быстро уснула и спокойно проспала всю долгую ночь. Где спал ребенок, она не стала выяснять. В доме имелось пять спален, и к тому же в комнате Мопсы стояла вторая кровать. Утром мать вывела мальчика на воздух, конечно, не преминула воспользоваться складной коляской Джеймса.

Вещи, принадлежавшие сыну Бенет, поначалу куда-то исчезнувшие, объявлялись в нужный момент и исправно исполняли свои функции.

В этот день Мопсе надо было вновь посетить «Ройял Истерн» для прохождения дальнейших тестов, и она спросила, не согласится ли Бенет присмотреть за мальчиком в течение трех часов. Бенет это предвидела. Она знала — рано или поздно такая просьба от Мопсы последует.

— У меня, по-моему, нет выбора, — ответила она матери.

Мопса выглядела усталой. У нее появились темные мешки под глазами, а лицо осунулось. Опекать двухлетнего мальчишку было ей не по силам — Бенет догадывалась, что матери пришлось провести почти всю ночь на ногах, вскакивать с постели, если ребенок часто просыпался, начинал плакать, звать мать, а Мопса как-то пыталась его утихомирить.

Сочувствия к матери Бенет не испытывала. Для жалости к кому-либо кроме себя в ее опустошенной горем душе не было места.

Мальчик сегодня опять был одет в джинсовый комбинезон и красные сандалии. Бенет подумалось, что редко кто мог выбрать для своего ребенка более некрасивую и неподходящую обувь.

Эта мысль сразу же перекинула мостик к ее прежним суждениям о Барбаре Ллойд. Мальчик тем временем облюбовал лестницу, карабкаясь вверх по ступеням на четвереньках и съезжая вниз на заднице. Явно для него это было привычным занятием и никакой опасностью не грозило. Он почти не разговаривал, в отличие от других детей его не тянуло произносить какие-то слова, он чаще всего ограничивался нечленораздельными звуками. Когда он хотел что-нибудь, причем требовал с настойчивостью, то говорил о себе в третьем лице, употребляя имя Джей. Ни разу он не сказал Джеймс или Джим, или Джем, но всегда Джей.

Его необщительность, даже несколько враждебная замкнутость поражала Бенет. Каким-то странным образом ему хватало самого себя для всего, кроме тех случаев, когда он что-то требовал. То ли он был настолько самостоятелен, то ли самонадеян, но эти качества не привлекали, а, наоборот, отторгали его от Бенет. Она заняла свое обычное место на стуле у окна, чтобы быть поблизости в случае какого-либо происшествия.

Постоянно наблюдать за мальчиком было ей неинтересно и тягостно, поэтому она даже не заметила, как он ускользнул из поля ее зрения. Примерно через полчаса, как она видела его в последний раз, и без всякого желания Бенет все-таки решила встряхнуться и поискать его наверху.

Она нашла мальчика в кабинете. Он завладел пачкой чистой бумаги и, сидя на полу, разрисовывал лист за листом синей чернильной ручкой. Для удобства он подложил под листы ежедневник Бенет в твердой обложке. Случайно ли так получилось или он это придумал, но все-таки тут проглядывал какой-то смысл. И хотя мальчик изрядно перемазал чернилами руки и одежду, — заодно досталось и ежедневнику Бенет, — его труд имел некий результат. Он не просто портил бумагу, а рисовал вполне узнаваемые предметы. Можно было распознать на одном рисунке мужчину, на другом — женщину, какой-то дом и нечто, напоминающее мост.

Бенет подняла с полу один из рисунков и всмотрелась внимательно. Она была удивлена. Подобной работы можно было ожидать скорее от ребенка лет пяти-шести. Ей вспомнились детские рисунки на стене игровой комнаты больницы и плакат, висевший там же, — с «руками дерева». Память о времени, проведенном в той комнате, пронзила ее с такой остротой, что она, выронив листок с рисунком, отвернулась и впилась ногтями себе в ладони, чтобы физической болью приглушить боль душевную.

Мальчик разомкнул уста и произнес:

— Джей хочет пить.

Он усердно пытался надеть колпачок обратно на перо авторучки. Бенет сделала это за него, потом взяла на руки, собираясь унести мальчика из кабинета. Она сделала это инстинктивно, без всякой мысли, чисто автоматически. Однако мгновенно ощутила такое отвращение, что чуть не уронила ребенка. Желание избавиться от его тяжести владело ее мозгом. Но она не могла так поступить. Все-таки он был живым существом, у него были свои чувства, и он ничем перед ней не провинился. И уж тем более не по своей злой воле проник в ее дом.

Она налила в бутылочку яблочного сока и натянула на горлышко противную пластиковую соску.

Когда Мопса возвратилась, Бенет тут же предложила взять напрокат телевизор. Мальчишка, очевидно, привык к этой электронной напасти, как все современные дети. При первом же своем появлении он обследовал всю комнату в поисках телевизора, почти так же, как поступила Мопса, удивленная отсутствием ящика с экраном.

— Это избавит тебя от многих забот, — сказала Бенет.

Но Мопса почему-то восприняла это предложение без особого энтузиазма. Бенет ожидала радостного отклика и даже предложения немедленно всем троим усесться в машину и отправиться выбрать подходящий аппарат. Но что-то изменилось в поведении Мопсы, будто лопнула где-то внутри какая-то пружинка. Механизм продолжал действовать, но выглядел уже изрядно изношенным. Чем-то она была напугана, или ввергло ее в угнетенное состояние что-то увиденное или услышанное во время поездки в клинику и обратно. Причем все процедуры, через которые Мопса прошла в «Ройял-Истерн», были рутинными и простыми, и ничего не было в них такого, что могло вызвать панику. Так она сказала Бенет, и Бенет поверила ей.

Мопса скорчила недовольную гримасу.

— Ты же говорила, что не любишь телевизор.

— Я не собираюсь смотреть его. Зато ты и твой подопечный не будете скучать, сидя в гостиной.

Ответа не последовало, и идея с телевизором, казалось, так и повисла в воздухе. Бенет больше не поднимала эту тему, но выяснилось, что разговор не прошел мимо ушей Мопсы, и к концу дня из прокатного пункта в Килбурне был доставлен и занял место в гостиной внушительного вида агрегат.

Его огромный серый, с отсутствующим зрачком глаз тускло замерцал в углу среди так и не распакованных картин. Ровно в шесть Мопса и мальчик удобно устроились на диванчике перед экраном. Мопса с чашкой душистого чая, малыш — с яблочным соком, на этот раз налитым в кружечку. Бенет задержалась у открытой двери, окинула парочку взглядом, но заходить в гостиную не стала.

Впоследствии она отметила в ежедневнике дату появления в доме телевизора, потому что это стало событием большой важности. Оно как бы провело разграничительную черту между жалким существованием узника, запертого в карцер, и тем, что навалилось на нее после, — время открытий, ошеломляющих до оцепенения и притупления всех чувств и разума, и страха, парализующего волю.

Все же день или два, последующие за установкой телевизора, прошли спокойно, а то, что случилось потом, никакого отношения к нему не имело. Арендовала бы Мопса телевизор или бы отвергла эту идею, оно должно было неизбежно произойти.

В течение долгого времени, четко застывшая, словно камея, сохранялась в ее мозгу эта картина, созданная на основе лишь мимолетного впечатления. Возбужденная, будто наэлектризованная Мопса, тощая, смахивающая на ведьму, — сидящая на краю дивана в присущей ей позе — неестественно напряженной, как бы готовой вскочить и метнуться неизвестно куда. И мальчик рядом с ней, облаченный в уютный велюр, словно гладкошерстный щенок в свою бархатистую шкурку. Его большой палец как всегда покоился во рту, другой рукой он крепко вцепился в голубенькую фаянсовую кружку.

Это видение было заключительным в череде подобных зрительных образов, доводивших ее до отчаяния, и первым, с которого ее отчаяние сменилось страхом.

В ту ночь Бенет решила обойтись без снотворного. Ей снилось, что они с Джеймсом прогуливались вдоль реки. Она толкала пустую складную коляску, а Джеймс семенил рядом, держась за ее руку. В жизни они еще ни разу не приближались вместе к реке, но то был сон. Они пересекли лужайку по посыпанной песком дорожке и очутились в роще, просвеченной солнечными лучами.

Был разгар лета. Листва на деревьях вовсю зеленела, кроме единственного дерева в центре рощи. Вместо листьев на его ветвях росли руки — руки с маникюром, руки в перчатках, руки без кожи, как у скелетов, руки, покрытые коростой. Джеймса это дерево привело в восторг. Он потянулся ручонками, чтобы коснуться самых нижних рук. То была белая нежная рука настоящей леди с бриллиантовым кольцом на пальце. И тогда в ее сон вторгся плач сына, и он был такой горестный, что дерево стало словно бы таять на глазах, превращаясь в призрак, солнце скрылось, если не погасло совсем, а Бенет проснулась, соскочила с кровати и устремилась к Джеймсу.

Прежде чем ее взору открылась пустая детская, память вернулась к ней. Ее тело свело судорогой, и остановилось даже биение сердца. На какой-то момент Бенет закрыла глаза, сделала над собой усилие, необходимое, чтобы заново вдохнуть в себя жизнь, и двинулась туда, откуда до ее слуха доносился реальный плач ребенка. Она вошла в комнату, соседнюю со спальней Мопсы.

Там было темно. Мальчик перестал плакать, когда Бенет зажгла свет и взяла ребенка на руки. Привык ли он спать при свете? Может, свет проникал в его прежнюю комнату от уличного фонаря?

Она включила ночник над кроватью, затенила его свернутым одеяльцем. Посасывая большой палец, малыш опять погрузился в сон. Бенет подумала, что фактически видит его впервые, то есть рассматривает бесстрастно, а не сквозь призму своего отвращения к нему и собственного горя. Бенет сделала неожиданное открытие, что его лицо напоминает ей кого-то. Кого именно, она не знала, но сходство с кем-то, несомненно, существовало. Этот малыш был очень похож на взрослого мужчину, с которым она была знакома или хотя бы где-то видела.

Степень обаяния ребенка принято оценивать не его индивидуальностью, а тем, насколько он соответствует уже сложившемуся веками идеалу ребенка, стандарту, созданному благодаря образам рафаэлевских херувимчиков, Питеру Пену и принцессам из сказок

Спящий мальчик ничем не походил на них. У него был прямой, довольно крупный нос, подбородок, не по-детски закругленный, а твердо очерченный, рот с симметрично опущенными уголками, брови уже густые и четко прорисованные.

Какого-то человека подобной внешности Бенет встречала в своей жизни. Или такого типа женщину с полными губами и светлыми волосами — натуральную блондинку. Только не Констанцию Фентон. Барбара Ллойд? Вряд ли. Бенет забыла, как выглядела Барбара Ллойд, но сейчас ее лицо вдруг возникло перед внутренним взором Бенет, причем очень четко — лунообразное, с низким лбом и крупным носом. Мальчик вероятно, был похож на своего отца, которого Бенет никогда не встречала.

В этих рассуждениях явно присутствовала какая-то странность, не вписывающаяся ни в какую логическую схему. Мальчик напоминал ей кого-то, кого она видела, кого знала, и в этом она была уверена непоколебимо, но далее следовал тупик

Бенет поняла, что больше уже не заснет в эту ночь. В халате и в накинутом на плечи пледе она устроилась среди книг в кабинете, разложив на коленях рисунки мальчика, желая, чтобы поскорее настало утро, и в глубине души боясь почему-то его наступления. В пять утра она заварила себе крепкого чаю.

До половины восьмого за окнами было еще темно.

Затем холодный серый рассвет начал расползаться по затянутому облаками небу, тускло заблестели пруд и лента реки, и стали вырисовываться на блеклом фоне близлежащие дома. Уже давно не было солнечных дней. Проехал на велосипеде паренек доставлявший газеты. Бенет проводила его взглядом. До нее вдруг дошло, что уже несколько недель она не заглядывала в газеты.

Мальчика следовало, как поняла Бенет из сбивчивых объяснений матери, вернуть домой в среду, а сегодня уже было воскресенье. Она решила пройтись, проветрить голову после бессонной ночи. В холодном и сыром мире за пределами дома преобладали две краски — зеленая и серая, и веяло ощущением ноябрьской безысходности. Но все это как бы не касалось ее, казалось отдаленным на значительное расстояние, а сама она чувствовала себя лишь наблюдателем, перемещающимся в герметичной прозрачной капсуле.

Газетный киоск был открыт, и Бенет купила воскресную газету, но не стала разворачивать ее. Она принесла ее домой, положила на стол в кухне, не взглянув даже на заголовки, а позже не обнаружила ее там. Должно быть, Мопса забрала газету к себе в спальню.

Мальчик и Мопса смотрели телевизор, и Бенет присоединилась к ним. Она пробовала заниматься тем, чего никогда не делала или намеревалась, но не успела сделать при жизни Джеймса — например, прогуляться вдоль реки, посидеть спокойно в своем кабинете, посмотреть, что показывают по телевизору.

Мопса, казалось, ощутила неловкость от присутствия дочери. Возможно, ей запало в душу грозное заявление Бенет о своей неприязни к телевидению, и теперь ее смутило противоречие между словами и поступками дочери. Но напряжение несколько разрядилось, когда начался выпуск новостей.

Советский лидер Брежнев скончался, и долго и детально показывались его похороны. Бенет наблюдала за этим процессом минут десять. Мальчик держал в руках игрушечного белого кролика, которого Мопса, видимо, купила ему. Иногда он подносил его ко рту и жевал ухо, как это делают обычно по рассеянности мужчины с потухшей сигарой. Глаза его были устремлены на экран.

Бенет поднялась с диванчика, оставив парочку у телевизора, и прошла в комнату, где ночевал мальчик. Там не было ничего, кроме кровати, на которой он спал, ночника и маленького шкафчика. Она заглянула в ящики. Они были пусты. Никакого чемодана или сумки с одеждой, смены белья, никаких игрушек, никаких необходимых ребенку, отдаваемому в чужие руки, мелочей. На шкафчике лежали лишь привезенные Мопсой из рейда по магазинам пакеты.

Вся одежда, сложенная там, была новой. То, в чем мальчик впервые появился в доме, Мопса спрятала в своей спальне. Бенет заглянула и туда, но не обнаружила никаких детских вещей. Приобретенный ею утром экземпляр «Санди Таймс» был почему-то засунут между подушками на постели Мопсы. Это было если не подозрительно, то, по крайней мере, странно. Бенет так бы и не увидела газету, если бы, выдвигая ящичек прикроватной тумбочки, не задела случайно покрывало, накинутое на подушки.

С газетой в руке она начала вновь спускаться по лестнице в гостиную. Пронзительные вопли мальчишки вдруг взорвали тишину. Так кричать мог только тот, кто страдал от нестерпимой боли.

Бенет ворвалась в комнату и встретилась взглядом с Мопсой. Она помнила ужасы своего детства и со страхом ожидала чего-то подобного. Телевизор в гостиной был выключен, а мальчик стоял перед ним, истошно крича и заливаясь горькими слезами. Его кулачки неистово колотили по погасшему экрану.

— В чем дело, черт побери? — вырвалось у Бенет.

— Ему не понравилось, что я выключила телевизор.

— А зачем ты это сделала?

Бенет была вынуждена тоже повысить голос, перекрывая рыдания мальчика. Она наклонилась, прижала его к себе, успокаивая, но он был неукротим. Ей здорово досталось от его кулачков. Мопса не ответила на вопрос. В данный момент выражение ее лица было вызывающе безмятежным. Нацепив на себя такую маску, она тем самым подчеркивала, что ничего особенного не происходит и что Бенет тут лишняя.

— Не из-за чего было поднимать такой шум, — обратилась она к мальчику.

Мопса встала с диванчика и нажала кнопку. Телевизор вновь заработал, но Бенет заметила, что Мопса предварительно переключила его на другой канал. Возникла картинка — пара лошадей резвится на зеленой лужайке.

Отчаяние придало мальчику такую силу, что он, извиваясь, высвободился из рук Бенет. Подбежав к телевизору, он поступил странным образом. Коснувшись пальчиками экрана, он затем обвел ими его рамку, как если бы пытался открыть аппарат, проникнуть туда или найти то, что находится внутри. Так, во всяком случае, показалось Бенет. Он отказался от этих попыток почти сразу, поняв их бесполезность, и на его странном, взрослом личике, на лице маленького мужчины проявились и недоумение, и уныние, и горечь поражения — вся гамма чувств, свойственных зрелому человеку.

Он снова уселся, но на это раз не на диванчик рядом с Мопсой, а на пол возле телевизора, близко, почти вплотную, вытянул шею и стал вглядываться в изображение на экране со всей пристальностью.

Бенет покинула гостиную и, спустившись в кухню, развернула газету. Там много писали про Леонида Брежнева. Ее больше интересовали новости не мирового масштаба, но их было на удивление мало. Правда, ее удивление длилось недолго. Третья и четвертая страницы «Санди Таймс» отсутствовали. Кто-то, несомненно, Мопса, постарался изъять их из газеты.

Если Бенет спросит, зачем она это сделала, Мопса будет только все отрицать. И хотя Бенет знала, что это дело рук Мопсы, доказать она ничего не сможет. Подобное могло случиться в газетном киоске или в типографии — такой шанс мог быть один на миллион, но доказывать, приводить доводы, спорить с сумасшедшей, да к тому же опытной лгуньей, было пустой тратой времени.

Зазвонил телефон, и Бенет подумала, что лучше ей самой взять трубку, хотя она уже столько дней не отвечала на телефонные звонки. Она должна же когда-нибудь начать откликаться. Она должна начать объяснения тому, что случилось, объяснения, которых избегала и боялась давать Мопса.

Звонил отец. Как у нее дела? Оправилась ли она от простуды? Как Мопса?

— Замечательно, — ответила Бенет и добавила с мстительным злорадством, о котором тотчас же пожалела. — Скоро ты обнимешь ее дома.

Отец не спросил про Джеймса. Что бы Бенет сказала ему, если бы он спросил? Она была зла на отца из-за того, что он не спросил про внука, хотя Джеймса уже не было в живых, хотя она все равно не смогла бы сказать ему правду, если бы он спросил. Он должен был спросить, так жестоко с его стороны не поинтересоваться внуком…

Она поднялась в гостиную позвать Мопсу. Мальчик все еще сидел на полу, уставившись в телевизор, хотя лошади давно исчезли с экрана и их заменил мужчина, исполнявший нечто вроде аргентинского танго с микрофоном вместопартнерши.

Бенет слышала, как ее мать воркует в трубку. Создавалось впечатление, будто время повернуло вспять и ей звонит одноклассник или курсант, с которым она познакомилась на теннисном корте. Ее тон был то застенчивым, то капризным, то откровенно игривым. С мужчиной, за которым Мопса была замужем почти тридцать лет, она кокетничала и разыгрывала сексуальное возбуждение.

Бенет надела пальто, обмотала шею шарфом и вышла из дома. Она поднялась на холм, прошлась по главной улице и заметила на самом видном месте в витрине книжного магазина «Брачный узел» в мягкой обложке. Там была и ее фотография с коротким рекламным текстом. Снимок был сделан, когда Бенет ожидала ребенка, хотя признаков этого не замечалось под свободным темным платьем, которое она надела на тот случай.

Вернись назад на два с половиной года, говорила она себе. Вернись ко времени, когда Джеймс еще не был зачат. Вернись туда, и ты будешь вновь свободной. Перед тобой чистый горизонт. Ты не говорила Эдварду: «Я хочу иметь ребенка, но это ничего не изменит, не сблизит нас вновь». Ты только скажешь Эдварду:

— Прощай, Эдвард. И прощай навсегда. Мы дошли до конца пути и теперь расстанемся. Никакого ребенка у нас не будет.

— Я не верю тебе, Бенет. Ты лжешь. Ты не сделаешь этого. Даже ты не решишься на такой поступок..

Обрывки воображаемых разговоров с Эдвардом, нелепые мысли о том, что прошлое можно изменить, путались у нее в голове.

Она заказала чашку кофе и сэндвич и села в углу в одиночестве, наблюдая, как люди входят в кафе, — парочками или компаниями. «Странно, — подумала Бенет, — что на той фотографии не заметно, что я беременна». Джеймс родился три месяца спустя, но никто не догадывался, что она носит в себе ребенка. Это было дурной приметой.

Мальчик и Мопса уже спали, когда Бенет возвратилась домой. Она поискала пропавшие страницы «Санди Таймс», но так и не нашла. Вероятно, они таились под матрацем кровати, на которой похрапывала Мопса. Мопсе оставалось сделать еще два визита в «Ройал Истерн» — первый в понедельник, второй в пятницу. Она оставила малыша на попечение Бенет и уехала на машине в половине десятого. Бенет расположилась с мальчиком на полу в кухне, разложила несколько листов бумаги и три разноцветных фломастера. В это утро Мопса облачила мальчика во все желто-коричневое — штаны и рубашку и, вероятно, помыла ему голову, потому что он сиял своими золотыми волосиками, когда свет падал па него из окошка.

Очень скоро он заявил, по-прежнему называя себя в третьем лице, что Джей хочет пить, но имя прозвучало несколько иначе, как Джай. Редкие слова, произносимые им, свидетельствовали о его окружении. Барбара Ллойд, вполне вероятно, перешла на кокни, покинув школу в четырнадцать и попав в другую языковую среду. Мужу Барбары, каким бы он ни был гениальным компьютерщиком, лондонский уличный язык не помешал бы достичь высот в своей профессии. Бенет знала, что ее снобизм неуместен, и тем более строить какие-то гипотезы насчет того, каковы родители этого ребенка на основании коротких высказываний двухлетнего малыша, недостойно. Это одиночество и горе опять завлекают ее в свою облачную мрачность.

Она слышала, что когда-то впавших в истерику женщин заворачивали в мокрые простыни. Не пора ли ей обратиться за психологической помощью, наравне с Мопсой?

Возвращение домой ничем не изменило ее настроения. Она позволила телефону прозвонить много раз, прежде чем сняла трубку. Это мог быть отец из Испании, это могли звонить знакомые или подруги, которым она была обязана сообщать о своей потере и произносить вежливые фразы в ответ на сочувствие и пожелания держаться мужественно.

Мопсы не было рядом, только мальчик, указывающий пальцем на телефон.

Он все пытался воспроизвести звук «дзинь-дзинь».

Бенет подняла трубку.

— Я слышу, — успокоила она мальчика.

— Я говорю с Бенет? — услышала она слабый старческий голос. — Это Констанция Фентон. Хочу спросить как ваша мать? С ней все в порядке?

— Да. Я думаю, что да… Сейчас она куда-то вышла, вероятно, прогуляться.

— Я звоню потому, что она вроде бы собиралась нанести нам вчера визит, но не пришла и не позвонила, и мы немного обеспокоились. У нас всегда кто-то дома, чтобы ответить на звонок. Я, конечно, днем на работе, но Барбара постоянно дома с Кристофером…

Бенет прервала ее. В горле у нее мгновенно пересохло, и она с трудом произнесла:

— А разве вашего внука зовут не Джеймс?

— Нет, дорогая. Его имя Кристофер. Кристофер Джонс, как и его отца.

— А моя мать навещала вас вообще хоть раз?

— Мы только разговаривали по телефону. Но нам было бы приятно повидать ее лично. Передайте ей, чтобы она позвонила в любой удобный момент…

Бенет отделалась от собеседницы традиционными вежливыми фразами. Неизвестно, как она устояла на ногах и не выронила трубку. Она смотрела на мальчика, который не прислушивался к разговору, а старательно исчеркивал белые листы бумаги красным фломастером. Даже с большого расстояния можно было понять, что это не просто бумагомарание несмышленого малыша. Распознавались фигуры и предметы — женщина, собака, дерево.

Распрощавшись наконец с миссис Фентон, Бенет опустилась на банкетку возле телефона и вцепилась пальцами себе в волосы, словно хотела сорвать скальп.

Ей потребовалось меньше минуты, чтобы накачать себя доверху злобной энергией. Бенет отправилась обыскивать комнату Мопсы. Пропавшие газетные страницы, вероятно, спрятаны в ее сумочке, и она таскает их с собой, если не уничтожила по дороге.

Красную курточку мальчишки Бенет обнаружила в ванной. Очевидно, Мопса постирала ее и повесила сушить. Бенет мысленно обозвала себя идиоткой за то, что простейшая идея до сих пор не осенила ее. Красная курточка была его опознавательным знаком, по которому мальчика ищут, и Мопса сменила ее не потому, что она некрасива, а чтобы замести следы. Кто он, этот малыш? Его привела Мопса в одном обличье и теперь старательно поменяла на другое.

В шкафу у Мопсы и у мальчика Бенет обнаружила и прежнюю одежду, и целый набор новой, как будто ее мать готовилась к длительному противостоянию неизвестной силе, сосредоточенной на поисках пропавшего мальчика. Она даже купила ему зимнее пальто, причем большого размера — на вырост.

Бенет решила не размышлять больше, а действовать. Иначе она сама вполне может сойти с ума. Захлопнула шкаф, по дороге завернула в детскую за пальтишком Джеймса, отнесла вниз и надела его на мальчика. Она плохо соображала, что делает. Она повезет в прогулочной коляске малыша одного возраста с покойным Джеймсом. Может быть, это убьет ее по дороге. Остановится сердце, откажет мозг, а может, и нет — это добавит ей жизненных сил. Она отправилась покупать газеты.

Так получилось, что домой они вернулись все втроем одновременно — Бенет с мальчиком и Мопса. По дороге, поднимаясь на холм, Бенет уже успела прочитать то, что от нее скрывалось. Это уже не были «последние» новости. Наверное, во вторник они занимали первые полосы газет, и заголовки были кричащие, а к воскресенью интерес к ним поостыл.

Мопса сразу заметила газету под мышкой у Бенет. Ее шаг сбился, она закрутилась на месте и чуть не свалилась, словно велосипедист, попавший в глубокий песок, хотя под ее ногами была ровная цементная дорожка. Бенет с иронической услужливостью распахнула перед матерью входную дверь, приглашая войти первой, потом быстро захлопнула за собой и мальчиком. Стены дома отделили их от окружающего мира и от возможного постороннего взгляда.

И только тогда Бенет насладилась своим недавно обретенным знанием.

Она назвала мальчика его настоящим именем.

— Дай я помогу тебе снять пальтишко, Джейсон.

Мопса вскрикнула и тут же зажала себе рот ладонью.

Мальчик вознаградил Бенет лучезарной улыбкой — впервые он улыбнулся не хитро, не злобно, а чисто и радостно, как нормальный двухлетний ребенок. Его имя Джейсон — наконец они угадали, эти добрые, но странные женщины.

Бенет взяла его за руку и повела в гостиную. Она знала, что Мопса последует за ними. Развернув газету, Бенет громко прочла вслух:

«Шесть дней подряд после исчезновения мальчика с улицы в Тоттенхеме на севере Лондона представитель полиции по связям с общественностью твердит одно и то же — что ребенок жив и вот-вот отыщется. Джейсона видели в последний раз в районе домов, предназначенных к сносу вблизи Северо-Восточного канала в Уинтерсайд-Даун, где он проживает со своей матерью миссис Кэрол Стратфорд, 28 лет.

Миссис Стратфорд выступила по радио Би-Би-Си в тот же день после вечерних новостей. Она была встревожена исчезновением сына. „Джейсон не из тех глупых малышей, который пойдет за любым чужаком, — заявила она. — У него достаточно своих родственников, друзей и знакомых… А что делает полиция? — сказала отчаявшаяся мать. — Она лишь бубнит одни и те же слова утешения“».

— Улица называется Редьярд-гарденс, — сказала Бенет Мопсе.

Груз вины уже тяжко лег на нее. Ведь по пути в больницу она обратила внимание Мопсы на эту улицу, чтобы та не заблудилась и возвращалась той же дорогой.

— Когда я отвозила тебя в больницу в среду, то надеялась, что ты без проблем проделаешь обратный путь. Где ты подцепила малыша? Говори! В саду? Или возле витрины магазина?

— Он сидел на каменном парапете, — начала Мопса свое признание не без пафоса. Она приблизила свое лицо с дергающимися губами вплотную к лицу дочери и принялась на ходу сочинять насквозь лживую историю. — Он был так одинок, бедный малыш. Никому не нужный. Один, на высокой каменной стенке. Тут подбежала собака. Из этих черных огромных доберманов. Стала обнюхивать его, и он испугался. Он упал с парапета, но я оказалась рядом и подхватила его на руки. Поблизости никого не было, словно в пустыне, и никто не видел меня…

— Очевидно, это так, — мрачно согласилась Бенет.

Мопса вытянула вперед трясущиеся руки, коснулась плеч Бенет, словно пытаясь передать дочери свою заразную дрожь.

— Я сделала это для тебя, Бриджит. Я же говорила, что готова сделать все ради твоего счастья. Ты потеряла своего мальчика, а я нашла тебе другого… вместо потерянного Джеймса. И у тебя опять будет сынишка.

8

Джейсон пропадал неизвестно где уже целые сутки, даже больше, прежде чем его хватились. Сильнее всего исчезновение мальчика отразилось на Барри.

Он никак не мог взять в толк, почему возникла подобная неразбериха, почему одни считали, что Джейсон находится на попечении у других и не вспоминали о мальчике, а другие были твердо уверены, что он дома с Кэрол. Труднее всего было объяснить эту запутанную семейную ситуацию полиции. Сидя в участке, Барри пересказывал ее десятки раз в комнате для допросов, наблюдая с тоской и тревогой, как утомленные детективы — суперинтендант Треддик и инспектор Лэтхем в очередной раз собирают свои бумажки, запирают их в ящик стола и устраивают себе передышку, оставляя его наедине с собой на полчаса, чтобы он как следует подумал, а потом добавил что-либо существенное к сказанному раньше.

Барри с удовольствием добавил бы им кое-что в спину, но знал, чем это для него обернется.

Они уже слепили версию, в центре которой застрял именно он, как паук в паутине.

— Ты здорово привязался к этому мальчугану? — по-доброму спрашивал кто-то из них и при этом еще подмигивал.

— Конечно. Джейсон отличный парнишка, — отвечал он искренне.

Он говорил правду. Но была еще и другая правда. Мальчишка мешал ему, и отделаться от него у Барри часто возникало желание, но, разумеется, не тем способом, на который намекали полицейские, и лишь с целью подольше побыть с Кэрол наедине.

Он вспомнил, как воспрял духом, когда Айрис предложила оставить Джейсона у себя ночевать, и разумно согласился с лаконичным заявлением Бьюти Изадорос, что за спокойную ночь без ребенка надо платить, а деньги все равно идут в общую копилку семьи. Быть с Кэрол вдвоем без того, чтобы кто-то не хныкал в соседней комнатушке и не колотил в стенку, — за это он был рад платить и больше.

Барри ничего не имел против детей. Наоборот, он считал, что общий с Кэрол ребенок закрепит их отношения. На это он надеялся и был прав, потому что такой замечательной женщине, как Кэрол, производить на свет детишек доставляло даже удовольствие, отчасти и самоутверждение. Иногда он, будучи парнем добрым и честным, мучился угрызениями совести. Вот он мечтает о браке с Кэрол и о собственном ребенке, а ее детям от других мужчин не уделяет достаточного внимания и любви, отчего особенно страдает малыш Джейсон. Но на всех его широкой души не хватало… да и времени и сил тоже. Ему надо было зарабатывать на жизнь, чтобы не потерять уважение Кэрол, которая сама крутилась как белка в колесе, вкалывая на двух работах, и приносила в дом побольше, чем он. Поначалу он ополчился на Карен Изадорос и на Айрис — на всех скопом — за то, что они не углядели за Джейсоном; никому не давал покоя, предпринял собственные безрезультатные поиски, а затем обратил гнев на себя за то, что прошляпил целые сутки, не подняв тревогу сразу же.

Барри ни в чем не был виноват, но из-за каких-то глупостей, совершенных им в ту злосчастную среду, он никак не мог успокоить свою взбудораженную совесть. Тот день он перебирал в памяти во всех деталях.

Они с Кеном Томпсоном приводили в порядок спальню в квартире в Пейдж-Грин. Учитывая непрестижный район и ветхое состояние дома, особенно возиться здесь не стоило, но их мнения никто не спрашивал, а платили хорошо. Такую работу заполучить удавалось нечасто. Бывали периоды, когда они с напарником сидели без заказов, мрачно ковыряя в зубах. А тут кто-то решил вложить деньги в развалюху, придать ей пристойный вид, разместить там дорогую мебель. Простым работягам не понять, в чем у нанимателя интерес. Может, поскорее сбагрить с рук дензнаки, которые с каждым днем падают в цене, судя по счетам от молочника и электрокомпании.

К часу дня они в основном все закончили, оставалось только втащить и установить огромное зеркало, которое все еще находилось в мастерской на Кроуч-энд, где его обрезали, чтобы оно влезло в обычное помещение, а не в сказочную спальню нефтяного принца.

Кен сказал, что они могут отдохнуть до четырех, когда зеркало будет доставлено.

Барри немного задержался, убирая мусор и протирая окна. Он предпочитал оставлять рабочее место в полном порядке, чтобы, получив расчет, завтра быть полностью свободным и куда-нибудь сводить Джейсона.

Из телефонной будки он позвонил старшей Изадорос. Ответил ему Дилан — третий по старшинству сынишка. С Джейсоном все еще гуляют мама и Карен. «Катают в коляске, словно принца», — съязвил мальчишка. Барри поблагодарил за информацию, что в шесть он сможет его забрать. Конечно, он мог использовать свободное время и чем-то развлечь малыша, но на улице похолодало, и соснуть пару часиков в теплой комнате до возобновления работы было соблазнительно. Набраться сил для предстоящего вечера он посчитал более важным.

Кэрол работала по средам в баре до шести, пока мисс Флеймон не сменяла ее, и до того, как завалиться с ней в постель, Барри хотел поухаживать за любимой. Улица предлагала много интересного. В кино шел «Темный кристалл», а Барри любил фильмы ужасов. Можно было сжать дрожащие пальчики Кэрол сильной рукой, когда зрители хором ахают от страха, и пощелкать жареных орешков, глотнуть кока-колы из бутылки и стопку виски в любом из соседних баров после сеанса. Отправляясь обратно на работу устанавливать зеркало и хорошо отогревшись и выспавшись, он запасся билетами на вечерний сеанс и пачкой «Мальборо», чтобы угодить Кэрол.

Пока Барри отдыхал, Карен Изадорос получила задание от матери запастись в универсаме продуктами. Чтобы не тащить с собой коляску с Джейсоном, оставила его у стенки на Редьярд-гарденс, где не было такой сутолоки, как у входа в единственный в округе магазин, работающий по средам без перерыва. Полчаса спустя Карен перезвонила матери и тете Айрис, что задерживается в очереди у кассы, но наткнулась на автоответчик. Ни той, ни другой не было дома, а Барри, проходя мимо по улице, уже погруженный в думы о том, как проведет вечер, не заметил брошенного мальчишку, тем более что колясок с детьми там выстроилась целая вереница.

Карен благополучно справилась с покупками и перегрузила их частично на коляску Джейсона и собралась было покатить свою обузу домой, но встретила школьного дружка Дебби, который предложил ей пройтись поглазеть на витрины. Не катить же перед собой тяжелый груз, идя под руку с симпатичным молодым человеком, рассудила Карен. Она дозвонилась Айрис, и та обещала сразу же выскочить из дома и перенять эстафету. Но тут начался любимый сериал Айрис, и та забыла обо всем на свете.

Карен прошлась с другом по магазинам, помогла ему выбрать недорогой подарок для любимой мамочки и вернулась на прежнее место. Пакеты с покупками были аккуратно выложены на камни стены Редьярд-гарденс, исчезла только коляска и сам малыш.

Тогда еще не возникло никакого беспокойства. Айрис могла пренебречь дешевыми продуктами из универсама и покатить Джейсона налегке.

Слава богу, что в их лейбористском районе никто не крадет по мелочам.

Проблемы возникли только когда стемнело, и Барри с Кэрол, проведя чудесный вечер, не обнаружили дома Джейсона. Никто из родственников не знал, куда он подевался. Все ссылались друг на друга и не очень беспокоились, раз покупки из универсама остались в целости и сохранности.

Только один Барри рвал и метал. Неспокойная совесть гнала его от киоска к киоску, и он спрашивал всех, не видел ли кто плачущего голодного малыша. За время поисков он выкурил полпачки «Мальборо», которую купил для Кэрол.

Он спрашивал владельцев собак, прогуливающих своих разномастных питомцев на поводках, — не напугала ли какая-то псина полуторагодовалого мальчика. Ему отвечали отрицательно или просто пожимали плечами.

Кончилось все обращением в полицию. Детективы, нырнув с головой в эту путаницу, быстро выстроили свою версию и пошли по самому прямому пути.

Карен прижать было нельзя. Ей всего девять лет.

— Почему ты не позвонила раньше?

— Я все истратила в магазине, а последние пенни проглотил испорченный автомат.

Семейную путаницу детективам разбирать не хотелось, а вот имеющий мотив подозреваемый был налицо. И у него была куча возможностей избавиться от мальчика, не привлекая к себе внимания во время дневного перерыва в работе, а потом весь вечер изображать угрызения совести, активно включившись в поиски.

Теперь, сидя в одиночестве в комнате для допросов, Барри мог предаваться воспоминаниям, как ему было хорошо с Кэрол, и как ради этого он ужасно поступил с ребенком. Сыщики предоставили ему эту возможность.

Он спешил домой через Китайский мост, закончив работу с проклятым зеркалом, и хотя еще не стемнело, увидел свет в их окошке. Это было хорошим предзнаменованием — так считал Барри, раз она пришла первой и его ждет. Он даже ощутил боль в левой стороне груди — там, где, по его расчетам, находится сердце, переполненное любовью. Кэрол даже вышла навстречу, уже готовая к свиданию, и была, как обычно, красива, словно фарфоровая куколка, хотя выглядела усталой. Он нее приятно пахло косметикой, когда они встретились в тени дерева у крыльца и поцеловались.

— Я еле волочу ноги. «Принц Уэльский» еще открыт, и мы бы могли тяпнуть там по рюмашке.

Барри заикнулся было о том, что надо бы проверить местонахождение Джейсона, но Кэрол сослалась на то, что ее мать будет довольна лишним шиллингам, полученным за присмотр за мальчиком, и нечего ему впутываться в эту семейную карусель.

— Ей за него платят. И пусть будет довольна.

У Кэрол на все находилось оправдание, и на каждое полученное от жизни удовольствие она ставила цену, как в меню.

В результате все думали, что Джейсон находится у кого-то из родственников, смотрит телевизор и сосет колу через соломинку, а Кэрол с Барри, пропустив рюмочку у «Принца Уэльского», поахали и пообнимались на фильме ужасов, сбежали чуть раньше, чтобы опрокинуть у «Принца» еще порцию виски и переместились во «Фляжку». Деннис, друг Кэрол, как-то сказал, что там уютно и есть диско и, заплатив за вход два фунта, можно разгуляться вовсю и даже получить горячее с баснословной скидкой.

Так и оказалось. Они заказали бифштексы, потом Кэрол удалилась в дамскую комнату и там переоделась в новый наряд — красную с золотом кофточку и мини-юбку. Новые алые туфельки очень подходили к этому наряду, а по рукавам блузки, пышным, как два воздушных шарика, так и хотелось хлопнуть.

— Ты прекрасно выглядишь, — одобрил он.

— Ты тоже в порядке, — довольно индифферентно откликнулась Кэрол. — Ты — мужчина в моем стиле.

Барри все еще раздумывал, как предупредить Айрис, что они с Кэрол вернутся поздно, но она переубедила его не тратить на это время, а даром убеждения она обладала в полной мере. Особенно если это касалось мужчин.

Барри прямо-таки распирало от желания танцевать с нею, чтобы их тела, плотно прижатые друг к другу, двигались среди таких же стиснутых разгоряченных молодых тел, чтобы голубые, фиолетовые и алые вспышки слепили им глаза, а музыка, тяжелая, ритмичная, проникала в мозг и подстегивала вожделение.

Если бы он связался с Айрис тогда, это все равно не принесло никакой пользы. Джейсон к тому времени уже исчез больше трех часов назад.

А самой Айрис наверняка уже не было дома. Она, как полагал Барри, поступила согласно своему правилу, о котором он подозревал, но не имел доказательств, — влила каплю виски в бутылочку с питьем для Джейсона и оставила малыша одного, а сама отправилась с Джерри в паб. Если б он даже застал Айрис, она тут же заткнула бы ему рот заявлением, что у них достаточно женщин, чтобы позаботиться о малыше, раз его мамочка предпочитает развлекаться на свои честно заработанные деньги.

Так получилось, что он и Кэрол возвратились домой уже после двух ночи. Им пришлось взять такси.

Уинтерсайд-Даун вымер в этот час, хотя желтые лампы на своих постаментах не гасли и освещали скучные прямые улицы, изогнутые проулки, застывшую воду канала и одинокий дом-башню.

Такси проехало напрямик через холодное желто-бурое пространство с изрядно вытоптанной травой и лишенное деревьев. Попытки засадить район деревьями предпринимались, но почему-то саженцы быстро хирели и умирали естественной смертью, или ребятня калечила их, ломая ветки.

Небо над этим пространством затянуло смогом, было цвета военной формы и беззвездным.

Поначалу за дымкой угадывалась луна, но потом она пропала.

Двое из компании мотоциклистов, правда, без своих движущихся механизмов, торчали на углу Саммерскилл и Далтон. Барри интересовало, ложатся ли они когда-либо спать, как нормальные люди?

Цвета плюмажей на их головах лишил разнообразия охряный цвет фонарей, но по контурам причесок Барри узнал Синеголового и Хуппи. Они пялились на такси. В их неподвижности и нарочито расслабленных позах ощущалась накопленная злоба и готовность к физическому насилию.

Кэрол выпила очень много, даже чересчур много. Она не захотела подниматься в спальню. В полутемной гостиной, куда проникал свет уличного фонаря, она, не задернув шторы, стянула с себя платье, чулки и лифчик.

Ее тело, очень белое, мерцало, как мрамор. Она упала на кушетку, водрузила Барри на себя и пустила внутрь. Ее бедра и ягодицы, похожие на мрамор, на самом деле были мягки и нежны, как крем.

Капли пота жемчужинками проступили у нее над верхней губой. Кэрол умело чередовала легкие стоны и задорный хохот, занимаясь любовью. Барри это возбуждало настолько, что он с силой прижал свой рот к ее рту, чтобы прекратить этот журчащий серебристый смех.

После он раскурил по сигарете для них обоих, но она сразу же провалилась в сон. Он поднял ее на руки — она была легка, как пушинка, — отнес в спальню, уложил в постель. Затем, опять спустившись вниз, он аккуратно собрал ее разбросанные вещи, а платье повесил на вешалку.

Впервые полиция по-настоящему допрашивала его. Впервые в жизни его вызвали в участок. Они хотели знать, почему на следующее утро, в четверг, Барри не отправился прямо к Айрис забирать Джейсона.

Кэрол не выходила на работу с утра по четвергам. В пабе она должна была появляться лишь в одиннадцать. Почему он не забрал Джейсона — вернее, не сделал попытки забрать Джейсона и отвести мальчика к его матери, прежде чем самому идти на работу? Ведь так он поступал раньше постоянно.

Когда инспектор Лэтхем задал этот вопрос в первый раз, Барри наивно ответил, что сам не знает, почему. Затем сказал, что он опаздывал и положился на Кэрол. Затем, поразмышляв полчаса, он признался, что в четверг утром страдал от самого сильного похмелья в своей жизни. Если он намеревался добраться до здания в Александр-парк, где они с Кеном твердо договорились с девяти часов начать устанавливать книжные полки, ему надо было отчалить из Уинтерсайд-Даун в восемь-двадцать, что он и сделал, мрачно шагая с опущенными плечами, а глаза его болели и слезились от холодного ветра. Меньше всего в таком состоянии его занимала мысль, где Джейсон и кто позаботится о нем в этот день. Он не думал о Джейсоне, он о нем забыл.

Придя домой в тот проклятый четверг, он вспомнил о нем. Вспомнил, потому что именно ему было положено забрать ребенка от Айрис или от Бьюти.

По четвергам Кэрол работала в баре с одиннадцати до трех и потом с пяти до одиннадцати — столько долгих часов она отдавала работе, ужасной, по мнению Барри, и против которой он восставал всей душой.

— Вы не видели мальчика целый день, ночь и еще полдня? — обратился к нему суперинтендант Треддик. Вы не видели его с восьми утра среды?

— Мы знали, где он.

Барри осознал, каким глупым был этот ответ, едва он его произнес.

— Но, оказалось, что вы ничего не знали.

Айрис занимала треть сильно покосившегося дома в викторианском стиле из желтого кирпича. У нее в распоряжении были три комнаты, кухня, где располагалась и ванна, большую часть времени скрытая под деревянным щитом, который использовался как прилавок.

Кэрол и Морин родились и воспитывались здесь. Здесь им давали оплеухи, избивали, пороли ремнем с тяжелой пряжкой. Маленькой Морин, которая в детстве много плакала и тем досаждала родителям, сломали руку.

Барри как-то случайно задумался, а что делала Айрис, когда все это происходило? Смотрела телевизор, вероятно, курила, прикидывала в уме, что такое зверство не может продолжаться вечно, и благодарила бога за то, что, по крайней мере, не на ней Кнопвелл вымещает свою чудовищную, беспричинную злобу.

На звонок Барри к двери подошел Джерри.

— Джейсон? — произнес он так, как будто никогда раньше о нем не слышал, как будто это было труднопроизносимое иностранное имя. Откуда-то изнутри донесся скрипучий голос Айрис.

— Кто там за дверью, Джерри?

Она появилась в прихожей, вытирая руки посудным полотенцем.

— О нет, Барри, ты ошибся лавкой. Ищи Джейсона у этих черных Изадорос. Я не видела Джейсона и не слышала о нем ничего, кажется, с понедельника. Я ведь права, Джерри? У нас всю неделю было так тихо.

По дороге к Изадорос Барри вспомнил прошедший вечер в Хайгейте, когда Кэрол сказала, что звонила Бьюти, и та сообщила, что Джейсон у Айрис.

Однако он все равно направился к двойному дому. Кэрол могла что-то перепутать или соврать. Она не была прирожденной лгуньей, однако могла солгать запросто, чтобы не испортить ему и себе вечер.

Подобная слабость, вполне невинная и свойственная человеческой натуре, придавала ей еще больше обаяния в ее глазах.

Бьюти сама подошла к двери, ступая тяжело. Младенец Келли помещался на прикрепленном к ее рыхлому бедру сиденье.

— Джейсон у своей няньки, Барри. Карен передала его няньке примерно в половине третьего вечера.

Вот тут Барри впервые начал нервничать.

— Айрис не брала его к себе. Я только что был у нее.

— Тогда, значит, он у своей тетки Морин. Возможно, я ослышалась, и Карен говорила именно про Морин.

Джейсон никогда не ночевал у Морин. Морин не любила детей. Она любила свой дом, а особенно обожала своего супруга Ивана. Ей исполнилось всего двадцать шесть, а женаты они были уже девять лет. За эти девять лет она превратила свой трехэтажный домик с террасой на Уинтерсайд-роуд в маленький дворец.

Они с Кэрол были не похожи, но любой мог догадаться, что они сестры. Было что-то одинаковое в округлости их лиц и в том, как росли у них волосы на макушках. Но у Морин волосы не вились, одевалась она неряшливо и была плоскогрудой. Она напоминала Барри какую-то птицу, увиденную им в зоопарке, куда он однажды водил старших детей Кэрол.

— Кэрол не следовало бы заводить детей, если она не способна вести им учет.

Видимо, до прихода Барри она занималась глажкой, и из дома тянуло удушливыми запахами горячего утюга, сырого белья и мешаниной разных ароматизирующих жидкостей.

— Беспризорных ребят, таких, как ее дети, часто убивают. Такое постоянно показывают по телевизору.

— Боже упаси, что ты говоришь!

— Кто-то похитил его, я уверена. Не знаю уж, с какой целью. Но по собственной воле малыш бы не шлялся всю ночь…

После этого Барри набрался духу позвонить Кэрол в бар.

На прекрасную Кэрол было жалко смотреть.

— Я не могу сказать легавым, что не видела его со вчерашнего утра. У меня язык не повернется. Что они мне наговорят, Барри? Ты знаешь, какие они все куски дерьма. Что они сделают со мной?

— Я не знаю, — сказал Барри, ощущая себя юным и беспомощным.

— О Дэйв! Дэйв! Зачем ты погиб? Почему ты оставил меня одну? — Кэрол перешла на крик. — Почему ты не присматриваешь за мной?

Барри дотронулся до нее рукой.

— Я буду присматривать за тобой.

Деннис Гордон, один из бывших любовников Кэрол, обеспечил ей дом.

Барри был много о нем наслышан. Когда Деннис Гордон не сидел в особняке, который выстроил себе на Милл-Хиллуэй или не пропадал где-то, занимаясь своими таинственными делишками, его обычно можно было отыскать в баре, где работала Кэрол. Сейчас он подвез ее домой с работы.

Серебристый «Роллс-ройс» лишь мелькнул за окошком, выпуская Кэрол, а сам хозяин поражающего воображения автомобиля в дом не зашел.

Кэрол явилась бледная как смерть. Она долго слизывала с губ помаду, чтобы выглядеть скромнее.

Барри стоило больших усилий уговорить ее пойти в полицию. Они должны сообщить об исчезновении Джейсона, другого выхода не было.

Наконец она, стиснув зубы, согласилась, поднялась наверх, переоделась и спустилась, облаченная в серую фланелевую юбку, черный свитер и желто-коричневый плащ, которого Барри раньше не видел. Такая одежда как бы прибавила ей возраст и делала похожей на ее сестру, Морин.

Барри надеялся, что Кэрол представит его полицейским как своего жениха, но она вдруг заявила, что он просто ее сосед и снимает свободную комнату через стенку.

Барри не обиделся. Вполне естественно, что Кэрол, самостоятельно ведущая борьбу с жизненными трудностями, желала предстать в глазах властей респектабельной особой. Никто не поверил ей, что Барри просто сосед по дому. Какой мужчина при виде Кэрол поверит, что у нее нет возлюбленного?

Поиски Джейсона начались на исходе той же ночи. Барри принял в них участие — его не отвергли поначалу. Детективы допросили всех — и его, и Кэрол, и Айрис, и Карен, и старуху Изадорос, соседок и всех девчонок и мальчишек, обитающих в этом квартале.

Наконец после той роковой среды настала не менее роковая пятница. Около одиннадцати утра Кэрол, Барри, инспектор Лэтхем и молоденький констебль собрались на углу Редьярд-гарденс и Лордшип-авеню и рассматривали нечто бесформенное — комок, облепленный грязью и мусором, торчащий из водосточной трубы под каменной стеной.

Барри сразу опознал его. Он отмывал этот предмет стиральным порошком на прошлой неделе, после того, как Морин укорила их, заметив, с чем играет Джейсон.

— Это позор, Кэрол. Это уже не животное, а какое-то грязное чудовище, источник заразы. Если не ты, то я сама отберу его у Джейсона и сожгу.

Кудрявый барашек был сделан из нейлона. Рождественский подарок от Алкими, жены Костаса, владельца винного бара и работодателя Кэрол. Кэрол, поглядев на это серенькое уродство, разразилась воплями.

— Это его барашек! Это любимый барашек Джейсона! Он с ним не расстается!

Что ж, это стало первой уликой в уголовном деле, заведенном по поводу исчезновения ребенка.

Суперинтендант Треддик, как и инспектор Лэтхем, не вернулись в комнату для допросов. Вместо себя они прислали сержанта. Сержант объявил Барри, что если ему не надоело просиживать стул, он может сматываться отсюда, и тот поспешил домой. И он, и Кэрол на работу безнадежно опоздали, но им не удалось побыть наедине ни минуты. Айрис с Джерри и Морин с женихом Иваном толклись в их квартирке все выходные, а еще постоянно заглядывали соседи.

Кэрол никогда не общалась, например, со Спайсерами, владельцами домика по соседству, которые держали кроликов старой английской породы, и Джейсон заглядывался на них через заборчик, и теперь, когда Кейт Спайсер навестила ее, Кэрол рыдала у нее на плече.

Пойдя немного просвежиться по Саммерскилл-роуд, Барри наткнулся на «Роллс», припаркованный неподалеку от дома Кэрол и застал с полдюжины ребятишек — хотя среди них ни одного из потомства Изадорос, которые уже вооружились гвоздями, чтобы исцарапать слишком уж роскошную, по их мнению, машину. Они смотрели на Барри отчужденными взглядами, ничуть его не испугавшись, и молча ждали объяснений по поводу исчезновения малыша, а раз их нет, то он, следовательно, в чем-то виновен. Барри разозлился на это молчание и посчитал унизительным для себя охранять оставленную без присмотра собственность, и не разогнал их, а молча продолжил свою печальную прогулку.

Деннис Гордон о чем-то беседовал с Кэрол, и Костас присутствовал при этом.

Гордон привез Кэрол охапку роз, завернутых в скрипучий целлофан и обернутых серебристой лентой. Костас расщедрился на две большие бутылки рислинга. Хотя ему не было еще сорока, лицо его напоминало старую потертую кожаную сумку. Хоть он и красил свою седину в гуталиново-черный цвет, усики, которые он упорно отращивал, предательски выдавали его, и никакая краска с ними не справлялась. Одевался он всегда в светлые костюмы, и сегодня был облачен в бледно-желтый, цвета детского поноса, но поддел под него черную рубашку, как у молодчиков Муссолини.

Деннис Гордон, о котором Барри слышал неоднократно, но ни разу не видел воочию, оказался высокого роста брюнетом с острым удлиненным подбородком и спрятанными под нависшими бровями глазами.

На пальце у него было кольцо с печаткой, которое выглядело скорее как природный слиток серебра, а не художественное изделие, но скорее всего это была платина.

Кэрол со смехом предупреждала Барри, что это кольцо — не забава и не украшение, а смертельно опасное и не раз употреблявшееся в схватке оружие. Кэрол говорила об этом с придыханием. Оно не только пугало ее, но и одновременно возбуждало.

На взгляд Барри, Деннис выглядел помесью типичного гангстера и огородного пугала. Ходили слухи, что он пристрелил свою первую супругу и отделался легко. Развод обошелся бы ему гораздо тяжелее.

Увидев Барри, Деннис поводил головой из стороны в сторону, как статуя, у которой в шее спрятан вращающийся механизм. Он хрипло спросил у Кэрол, может ли он быть ей чем-то полезен. Пообещал сделать все, что в его власти. Его сердце болит от ее потери.

Так же болело сердце и у Барри.

Когда Гордон заявил, что Кэрол одна на белом свете, без всякой помощи, Барри подал голос. Больше всего его оскорбило, что Кэрол назвала его жильцом.

— Она не одна. Мы вместе…

Гордон поднес сжатый кулак ко рту и куснул кольцо. Барри смог оценить его размеры.

— Я видел тебя по ящику, — обратился Деннис к Кэрол. — Ты там смотрелась совсем неплохо. Им стоит предложить тебе работенку на студии.

Кэрол выглядела польщенной.

Барри прошел в кухню. Он заварил себе чай, но не возвратился с ним в гостиную. Каким-то образом он сразу понял, что эти двое лишь посмеются над его чашкой чая. Проживи они хоть миллион лет, к чаю они не притронутся. Деннис Гордон наверняка употребляет лишь бренди высшего качества.

Когда он удалился, на смену ему явилась Айрис. Та не пила чай из принципа. Был откупорен рислинг.

— Они начали прочесывать канал. Я сама видела, — сообщила она.

Кэрол широко распахнула глаза, тотчас увлажнившиеся слезами, и поднесла сложенные ладошки ко рту. Барри был готов убить Айрис за подобную новость.

— Это обычное дело, — сказал он. — Так мне сказали в полиции.

Айрис закурила. Ее пальцы давно пожелтели от никотина, а брови и ресницы явно пострадали от неаккуратного обращения с зажигалкой в нетрезвом состоянии. Зубы были также прокуренные.

— Там иногда появляются лебеди… на канале…. Он такой маленький глупыш. Мог попытаться поймать лебедя.

Она говорила так, будто Джейсон уже покойник. Барри иногда удивлялся, обладает ли Айрис какими-то душевными свойствами, присущими человеку, — тактом, сочувствием, отзывчивостью, и как она живет, лишенная этих чувств. Вероятно, неудачный брак выхолостил ее душу.

Кэрол взяла у матери сигарету и сама закурила. Ее бледное личико немного порозовело. Она не наложила на себя косметики, и Барри понял, насколько сильно она тревожится о Джейсоне.

Ее тревога, вместо того чтобы сблизить их, отдалила друг от друга. Тот роковой день был пиком их близости, а потом все пошло под откос.

Кэрол устроилась с ногами в тесном кресле, обхватив руками колени, в джинсах и сером свитере, который навевал на него тоску, и он просил не надевать его. Сейчас она выглядела совсем молоденькой и очень несчастной девочкой.

У них не было ни одной фотографии Джейсона, чтобы отдать полиции. Кэрол прямо глянула в глаза инспектору Лэтхему и заявила:

— У меня слишком мало денег, чтобы баловаться фотографированием.

Зато газеты не пожалели денег, чтобы снять ее и опубликовать портреты во всех изданиях. Кэрол появилась даже на первых страницах пары солидных газет, и выглядела хотя и несчастной, но очень красивой. Барри приберег эти газеты. Он будет хранить их как иконы.

Вероятно, это было кощунством. В глубине души он переживал из-за пропажи Джейсона, но, по правде, больше беспокоился о Кэрол. Если честно, он Джейсона не любил, а принимал его, как дополнение к Кэрол. Барри не был ему настоящим отцом. И сейчас, разглядывая Кэрол и Айрис, распивающих рислинг, он думал не о пропавшем мальчике, а о том мужчине, который заронил семя в лоно его любимой женщины.

Пока Джейсон жил с ними, Барри особенно не задумывался над тем, кто его истинный отец, но исчезновение мальчика подтолкнуло Барри на поиски истины.

Он решил задать Кэрол прямой вопрос — от кого она в действительности родила Джейсона. Для этого ему надо было поскорее сплавить Айрис из дома и остаться с Кэрол наедине.

9

Мопса была горда собой, как никогда.

— Я забрала и его прогулочную коляску. Я сумела ее сложить и засунуть в багажник машины.

— Где она?

— Господи! Ну конечно, там же.

— Ты что, серьезно полагала, будто мне нужен ребенок, все равно какой, словно новая кукла, словно другой щенок, вместо умершего?

— Это — не просто любой ребенок, — возразила Мопса. — Я разыскала тебе мальчугана того же возраста и тоже блондина.

Бенет прошептала едва слышно:

— Щенка той же породы.

Джейсон подошел к ней, чтобы его освободили от пальто… пальто, принадлежавшего Джеймсу. Их размеры полностью совпадали. И пол, и возраст, и цвет волос. Бенет вспомнилось изречение папы римского Григория: «Не все, походящие на ангелов, — ангелы».

Мопса не разбиралась в ангелах. Она привезла то, что нашла без присмотра по дороге.

Бенет взяла Джейсона за руку и отвела в кухню. Мопса тихо, как кошка, кралась за ними, опасаясь сделать неверное движение, произвести лишний шум, вызвать чем-то гнев Бенет, и краешком глаза настороженно наблюдала за нею. Сегодня ее лицо приобрело заискивающее выражение, напряженное в тревожном ожидании, насколько сурово с ней обойдется дочь.

Джейсон сразу же занялся рисованием, заполняя причудливыми линиями один за другим чистые листы. Полиция по всей стране разыскивала его, думала Бенет, и подозревалось самое худшее: насилие, издевательства, убийство. А мальчик все это время спокойно проводил здесь, рисуя картинки, выходя на прогулки. И, видя свою мать по телевизору, безуспешно пытался коснуться ее.

Робкая рука, слегка трепеща, легла на плечо Бенет. Мопса склонилась и изогнулась так, чтобы заглянуть снизу вверх дочери в глаза. Это было похоже на дурацкий шарж — ребенок просит прощения у взрослого. Выглядело это карикатурно. Взгляд Мопсы был пустым, безо всякого огня разума.

— Я сделала это для тебя, Бриджит.

— Я знаю. Ты уже говорила это не раз. — Бенет сдерживалась, насколько позволяли ей силы и нервы.

«Я не могу ненавидеть свою мать», — твердила она себе, как молитву, заученную с детства.

— Вопрос в том, позвонить ли мне сейчас в полицию или самой отвезти на машине мальчонку туда. Последнее будет правильнее. По телефону они ничего не поймут.

— Ты не должна так поступать, — сказала Мопса. — И не поступишь.

— Почему? Что меня удержит?

— Тебе не надо обращаться ни в полицию, ни к его родителям. Ты заранее знаешь, что они тебе скажут, Бриджит.

Теперь в лицо Бенет заглядывала не робкая Мопса, а хитрая лисица. Ее носик стал хищным и словно что-то вынюхивающим. Она отодвинулась от замершей на месте Бенет и прошла к Джейсону, который, сидя на полу, молча черкал что-то на бумаге.

Он съежился, словно ожидая удара, но Мопса лишь придавила его крохотное тельце коленом к полу, будто победительница в схватке борцов.

— Ты знаешь, что про тебя скажут. Что ты украла ребенка, чтобы восполнить свою потерю… Известная ситуация. За это многих женщин сажали в сумасшедший дом. Я читала о таких случаях. А раз ты знаменитость, написала какую-то книжку и люди о тебе знают, для газетчиков эта история станет лакомым кусочком.

Джейсон вывернулся из-под Мопсы. Он разумно наметил план бегства. Скорее наверх, в гостиную, где стоял телевизор. Бенет сразу угадала, к чему он стремится.

— Это не мой поступок, — сказала Бенет матери. — А твой.

— Кто тебе поверит?

— Поспорим? Печально, но у меня нетвыбора. Я должна рассказать всем о твоей душевной болезни.

Мопса усмехнулась. Ей было не страшно. Слишком поздно Бенет сделает заявление в полицию. Все улики похищения Джейсона, включая коляску в багажнике ее машины, Мопса преподнесет инспектору, и это произведет жуткий эффект. Кто из них более безумен, мать или дочь?

— Не я похищала его, а ты, Бриджит! Ты поступила так от отчаяния.

— Нет, привезла этого уродца сюда ты!

— Кто докажет? Где свидетели? А всю вину ты сваливаешь на меня, пользуясь моей болезнью.

«Ты не должна ненавидеть свою мать», — твердила заповедь Бенет, но готова была ее задушить.

Бенет радовалась, что Джейсон не был свидетелем того, что произошло дальше между матерью и дочерью. Хотя он мог слышать громкий вой безумной женщины. Мопса попросту разинула свой рот так широко, как только могла, и истошно заголосила. Бенет никогда не слышала и не видела ничего подобного. Чтобы не оглохнуть, она инстинктивно закрыла ладонями уши и замерла, парализованная силой этих могучих децибел.

— Мать, остановись! Замолчи, пожалуйста! — произнесла ли это Бенет, или только пошевелила губами, осталось неизвестным.

Мопса не умолкала. Она упала на колени, обвив цепкими руками ноги дочери, и, не набирая новые порции воздуха в легкие, взывала оглушительно и мерзко к чему-то таинственному, вроде полицейской сирены в ночи, пока не исчерпала себя.

— Мать, я дольше этого не выдержу, — тем временем умоляла ее Бенет.

На какой-то краткий момент она поддалась страху. Кожа покрылась мурашками, волосы встали дыбом. Не заразилась ли она сейчас от матери ее безумием?

Она поспешно подняла Мопсу с колен, встряхнула ее, хотя результата это не принесло. Мопса вырвалась из ее рук и распласталась на полу стуча кулаками по полу и выкрикивая:

— Они покончат со мной! Они заставят тебя покончить со мной! Они определят меня в сумасшедший дом навсегда… Поставят клеймо до конца жизни. Я уже никогда оттуда не выйду. Я умру там!

— Не говори глупостей. Я им не позволю.

— Ты не сможешь, если проговоришься. Будет суд, и суд решит. Я предстану перед судом, и меня приговорят и отправят навсегда к психам.

Она вновь обретала силы и кричала все громче. Но, находясь в истерике, рассуждала вполне логично.

Бенет давно поняла и запомнила фразу, что только дурак не распознает в безумце безумца. Если Мопсу и ее сочтут соучастницами в похищении Джейсона Статфорда, то и сама Бенет будет подвергнута психиатрической экспертизе, и неизвестно, к чему это приведет.

— Мать, прошу тебя, заткнись.

Бенет вновь постаралась поднять ее с пола и поставить на ноги. В этот момент Джейсон спустился, приоткрыл дверь и осторожно заглянул в комнату, откуда исходили крики. Внезапно Бенет осенило, что самое непростительное, совершенное ими сейчас, — это то, что они сделали мальчика предметом их внутрисемейных разбирательств.

Она кинулась к нему, как к спасителю, сказала, что все в порядке, что бояться нечего, хотя сама была не очень уверена в этом.

Бенет сомневалась, что, изолировав мать в одной из комнат, она поправит дело. Ведь та способна на всякое, и хаос и ущерб, который могла сотворить безумица, не прогнозируем. Запереть ее — не лучший выход из положения.

Мопса перестала кричать, а ограничилась жалобными завываниями. Она скорчилась на стуле, превратившись в маленького, вроде бы беспомощного, но опасного и затаившего злобу гномика.

И опять все та же мысль терзала Бенет. Она — моя мать, и я могу одним звонком по телефону засадить ее в сумасшедший дом до конца жизни. Но никакая сила не заставила бы Бенет так поступить.

Ситуация, в которую она попала из-за Мопсы, вычерпала из нее всю энергию.

Когда был жив ее сын, Бенет способна была за него бороться, защищать его, радоваться ему.

На мгновение Джейсон представился ей ожившим Джеймсом, ее руки потянулись к нему, чтобы обнять, но тут же бессильно упали. Ей захотелось, чтобы он сгинул прочь немедленно, но врожденный такт и чувство справедливости, а также еще нечто иное удерживали ее от решительного поступка.

Терпимость и корректность по отношению к любым людям, а тем более к ребенку, были свойственны ей, но неприязнь, которую Бенет испытывала к этому маленькому существу с того момента, как Мопса бесцеремонно водворила его в столь дорогие ее душе стены, сохранилась. Тут она ничего не могла с собой поделать.

Почему бы ей не сорваться с места немедленно, переночевать где-то в отеле, умчаться за границу и оставить Мопсу одну расхлебывать заваренную ею же кашу? Звонок из аэропорта в полицию насчет местонахождения Джейсона мгновенно решит главную проблему.

— У меня нет водительских прав! Что, скушала? — со злобным ехидством произнесла Мопса.

— Что ты имеешь в виду?

— У меня их отобрали еще до того, как мы с твоим отцом переехали в Испанию. Я больше их не возобновляла. Твой отец сказал, что мне опасно водить машину, — Мопса с присущим ей актерским мастерством изобразила смирение. — Полицейские сразу узнают, что я не имею прав. Они сразу поймут, что я слишком слаба, чтобы схватить и похитить такого крепыша.

Бенет молчала в остолбенении, а челюсти Мопсы, как африканские барабаны колдунов, отбивали чудовищную дробь.

— Я скажу им, что не умею водить машину, продолжала она. — Тогда как ты, дочка, оправдаешься, что мальчишка оказался здесь у тебя со своей коляской? Пешком что ли я катила его сюда полторы мили на виду у всех? Кто тебе поверит? Я всегда ненавидела детей. Как ты можешь обвинить меня в похищении ребенка?

Да, было слишком поздно. Обстоятельства складывались против Бенет. Речь Мопсы повергла ее в пучину отчаяния.

И самым страшным была убежденность в словах Мопсы.

— Не я украла ребенка, а ты. Я поклянусь в этом хоть под присягой. А ты хочешь свалить все на меня.

Стараясь не слышать слов матери, Бенет уговаривала себя, что не имеет права ненавидеть ту страшную женщину, которая ее родила.

Она растворила две таблетки валиума в чашке кофе, чтобы заставить Мопсу заткнуться.

Джейсон был голоден и явно ждал, чтобы кто-нибудь из женщин его накормил.

Мопса полезла в духовку и достала оттуда давно засохший пирог со следами зеленой плесени. Ужаснувшись виду такого угощения и устыдившись истерики, разыгравшейся на глазах у мальчика, Бенет спешно ополоснула себе лицо холодной водой.

Головная боль немного отпустила, восстановилась способность держать Мопсу в узде и чего-нибудь сунуть в рот голодному мальчишке.

Джейсон перекусил — не так уж дом был пуст, затем он подремал, и потом они втроем отправились на прогулку до реки и обратно.

Бенет понимала, что после установления личности Джейсона ей в любое время следует ожидать звонков от властей и воображала, что за каждым кустом прячется полисмен. Но прогулка прошла тихо и спокойно.

Бенет не затевала с Мопсой никаких разговоров на острые темы и старалась не волновать себя.

Но через десять минут после того, как они вернулись с прогулки, раздался звонок в дверь. В воображении Бенет сразу предстали фигуры двух полицейских с ордером на обыск и понятых, мрачно и непреклонно переступающих через порог, несмотря на все протесты и угрозы вызвать адвоката. Но на пороге оказалась всего лишь религиозная сектантка, распространявшая душеспасительную литературу.

Последняя истерика исчерпала все силы Мопсы. Она уснула перед включенным телевизором, где как раз показывали прочесывание замусоренного канала под Китайским мостом.

На заднем плане Бенет разглядела очертания знакомых домов на Уинтерсайд-роуд, где она жила вместе с Мэри и Антонией, а ближайшим их соседом был Том Вудхаус. Для Джейсона мелькающие на экране кадры ничего не значили. Если он и узнал Китайский мост, зеленые лужайки и высокое здание вдалеке, то остался равнодушным. Казалось, его больше интересовала спящая Мопса. Рот ее был приоткрыт, и оттуда вырывался храп, столь разнообразный, что напоминал целый оркестр и мог рассмешить не только ребенка, но и взрослого.

Джейсон послушал еще, как музыкально храпит Мопса, и обратил свою мордочку к Бенет. Настало время и ему укладываться спать. Ей подумалось, что следует искупать его. Почему бы и нет? Завтра на рассвете она доставит его в полицию, не извещая об этом Мопсу. Но ей хоть будет не стыдно, что она соглашалась держать в доме пленника, заботы о котором полностью доверила своей безумной матери, а сама полностью устранилась. Словно это было не живое существо, ребенок, а какая-то тварь, вползшая в ее дом-крепость. Переживания по поводу утери Джеймса будут ли ей засчитаны?

Джейсон присел на край ванны, и Бенет стала раздевать его. Он был нетерпелив. Ему хотелось, чтобы скорее была пущена вода.

Обнажив его тельце, она непроизвольно вскрикнула. Под рубашкой обнаружились царапины — старые, заживающие, и новые синяки и раны. С ним обходились жестоко — били не только руками, но и тяжелыми предметами.

Кто-то прижег его сигаретой.

Живя когда-то в том районе, Бенет видела наркоманов, истязающих малышей, просто так, из садизма, или требующих украсть для них нечто ценное из дома для покупки дозы наркотиков. Этот мир был ей известен понаслышке и издалека, но никогда не представал воочию.

Чтобы кто-то гасил сигареты о тельце мальчика, такого Бенет не могла представить.

Она наполнила ванну и осторожно опустила ребенка в теплую воду. Ему было приятно, а она не могла смотреть на это израненное тельце.

Слезы потекли у нее из глаз, слезы раскаяния за то, что жила в неведении и была слишком эгоистична.

Горе по умершему Джеймсу как бы слилось с болезненным сочувствием к этому несчастному заброшенному существу. Она положила руки на край ванны, уткнулась в них лбом и разрыдалась, уже не сдерживаясь.

Джейсон вскочил, расплескивая воду, и закричал:

— Нет! Нет! Нет!

Почему-то ее плач вызвал в нем бурный протест. Бенет промокнула слезы полотенцем, постаралась сдержать всхлипывания.

Наблюдая за ней внимательно, Джейсон дождался, когда она вроде бы совсем успокоилась, и только после этого взял с полочки кусок мыла и с мрачным видом протянул ей, безмолвно отдавая приказ помыть его. Выражение его лица было серьезным, совсем как у взрослого.

Этажом выше в другой ванной были сложены резиновые и пластмассовые игрушки Джеймса. Купая Джейсона, старательно обходя или едва касаясь израненных мест, Бенет думала, что мальчику они бы пригодились. Но видеть, как он будет забавляться с игрушками, она была не в состоянии. Несмотря на царапины и ссадины, ее неприязнь к нему вдруг возникла вновь. Он причинил ей столько забот, заставил прожить столько ужасных минут, что избавиться от него стало бы великим облегчением, к каким бы неприятным для нее последствиям это не привело.

Ранним утром, предварительно убедившись, что Мопса и Джейсон еще спят, Бенет поспешила к станции метро за газетой. История пропавшего мальчика занимала всего три абзаца на второй полосе. Упоминалось, что мать Джейсона имеет еще двух детей — оба находятся на попечении местных властей. Она овдовела четыре года назад, и последние шесть месяцев сожительствует с мужчиной на восемь лет ее моложе. Ничего не писалось о возможном убийстве, никому не предъявлялось никаких обвинений. Не было даже намека на то, что кого-то собирались привлечь к ответственности.

Она отыскала открытое в такую рань кафе и, читая газету, выпила кофе и заставила себя съест пару тостов. Это напомнило ей те далекие дни, когда она жила на Уинтерсайд-роуд, пробуя свои силы в независимой журналистике, еще до знакомства с Эдвардом.

Посещение кафе было основным времяпрепровождением, знаком ее полного освобождения от житейской рутины, когда ничто не давило на нее, не указывало, каким путем идти и как надо беречь время.

Туда, в тот период, она уже никак не могла вернуться, даже если вообразить, что Джеймс вовсе и не рождался. Все равно его призрак закрывал ей дорогу в прошлое.

Как только открылся книжный магазин на Хай-Хилл, она вошла туда, отыскала отдел психологии и купила две книжки в бумажных обложках — «Синдром жестокого обращения с ребенком» и «Неведомая цель: Что толкает взрослого на издевательства над ребенком».

Ощущение, что полиция поджидает ее где-то поблизости, следит за ней, ушло. По сравнению со вчерашним днем она чувствовала себя совершенно иначе, и мир вокруг выглядел другим. Пропало садистское желание, тщательно спрятанное в тайники души, — увидеть, как жуткие чудовища-полицейские прижигают сигаретами Мопсу, выпытывая у нее признание.

Возвратившись домой, она застала Джейсона на полу кухни за рисованием. У него получилось нечто, похожее на женщину с кудрявыми волосами. Мопса протирала лакированную мебель по всей комнате, напевая себе под нос какой-то церковный гимн. Она высказала недовольство — хоть и весьма сдержанно — тем, что Бенет ушла, не оповестив ее, и поэтому они с Джейсоном беспокоились о ней.

«Что мне делать?» — размышляла Бенет. На обдумывание оставалось все меньше времени. — «Хочу ли я увидеть собственную мать на скамье подсудимых? Какова бы она ни была, но, к несчастью, по документам она моя родная мать. Готова ли я отправить ее в тюрьму или навечно в сумасшедший дом? Не думаю, что я выдержу всю эту процедуру от начала до конца».

Бенет устроилась на стульчике у окна и раскрыла первую из двух приобретенных ею книжек. Описанные в «Синдроме» истории из жизни читать было не только больно. Они мгновенно ввергали в депрессию. Самая длинная и самая насыщенная подробностями история была о мальчике, которого автор, скрывая его настоящее имя, по жуткому совпадению окрестил Джеймсом.

Мопса облачилась в голубой дождевик, повязала голову шарфом и вывела Джейсона на прогулку.

Телефон звонил дважды, но Бенет не брала трубку. Было невозможно даже вообразить разговор с кем-то посторонним, из внешнего мира, не связанным с ее замкнутым мирком. Или говорить с тем, кто не знал бы, что случилось с Джеймсом…

— Когда ты думаешь возвращаться домой?

Мопса дернулась, будто ее ударили.

— Ты так торопишься избавиться от меня?

— Когда тебе надо в больницу?

— В пятницу утром.

— Значит, самым правильным будет, если ты улетишь в субботу, — решила Бенет. — Не сочти, что я выгоняю тебя, но мы должны что-то предпринять по поводу этого ребенка. Причем ради твоего же блага. Я подожду, пока твой самолет взлетит, а затем передам его полиции. Тебя уже не будет в стране. И, чтобы успокоить тебя, скажу, что у нас с Испанией нет договора об экстрадиции. Они не выдадут тебя английским властям.

— Но у меня обратный билет только на среду следующей недели.

— Я куплю тебе билет на субботу.

— Ты готова потратиться? Ведь это самолет, а не автобус.

Бенет промолчала. То, что она повела себя так решительно, ей самой показалось чудом. Для чего были все ее сомнения и терзания, в результате которых она пришла от отчаянного желания немедленно вернуть Джейсона семье к хладнокровному выводу, что надо продержать его в своем доме еще четыре дня. Зачем? Для спасения Мопсы от унижения, от судебной процедуры и заслуженного наказания?

Частично, да. Но была еще и другая причина, чтобы не торопиться с возвращением Джейсона.

Весь вчерашний день, урезонивая Мопсу и даже дойдя до грани яростной ненависти и собственного нервного срыва, Бенет все-таки думала о матери мальчика, о женщине примерно ее лет, выступившей по телевизору с просьбой вернуть ей сына. Конечно, со стороны Бенет было чудовищно жестоко держать эту женщину в напряжении, в неведении лишний день, лишний час, даже лишний миг.

Но потом она, купая Джейсона, увидела следы побоев и пыток на его теле, а затем прочла книжки, которые ей на многое открыли глаза.

И она собирается как можно скорее вернуть его в тот же мир? В качестве злодея ей рисовалась не столько Кэрол Стратфорд, а скорее ее двадцатилетний приятель, Барри Махоун. В книжках приводились истории о молодых отчимах и сожителях. Бенет мысленно составила портрет этого Барри, здорового, привлекательного внешне, но, вероятно, безграмотного, тупую скотину с могучими кулаками. Возможно, крепко пьющего, склонного к насилию.

Ребенок вполне мог раздражать такого типа, тем более рожденный не от него.

Разве она не видела собственными глазами на нежной детской коже ожоги от сигарет и шрам, оставленный после удара каким-то острым предметом?

Ей нужно было время, чтобы как следует подумать. За эти четыре дня она выработает решение, как обставить возвращение Джейсона в семью. Кто-то должен быть извещен, какому обращению подвергался мальчик дома. У самой Бенет позиции слишком слабые, чтобы надавить на его родных и начать против них наступательные действия. Но возврата к прежнему не должно случиться. Иначе мать не получит своего сына обратно.

Сердце Бенет ожесточилось против Кэрол Стратфорд. Мопса была объектом ее тревоги и дочернего сочувствия, собственное состояние внушало ей беспокойство. Джейсон был беззащитной жертвой, и Бенет не могла не жалеть его, но Кэрол, у которой двое старших детей уже были отняты по закону, стала заочным врагом Бенет.

10

Джейсон числился пропавшим уже целую неделю.

Барри должен был как раз в среду вернуться на работу. Если бы Джейсон являлся его ребенком или брак с Кэрол был официально зарегистрирован, Барри имел бы право взять отпуск за свой счет и предоставить Кену мрачную перспективу вкалывать без напарника. Но подводить Кена без достаточных оснований ему не позволяла совесть, а тем более переход в категорию безработных не сулил ничего хорошего. Работа везде отыскивалась с трудом. Кен, разумеется, крепко подумает, но потом, со свойственным ему тактом, намекнет, что есть новая кандидатура напарника, а может, решится работать самостоятельно.

Барри предложил Кэрол оформить их брак. Это предложение исходило от него не впервые, а повторялось уже раз пять-шесть. Они были близки, как два моллюска в одной раковине, но с пропажей Джейсона что-то между ними разладилось. Они уже больше не занимались любовью. Ему не доставляло удовольствия касаться ее тела, хотя в сексуальном плане Кэрол была по-прежнему агрессивна. Она хотела его, а он ее — нет.

У Кэрол был солидный запас снотворного, и она глотала его с радостью, когда у них ничего не получалось.

Часто Барри приподнимался на кровати и смотрел на спящую женщину, любуясь ее разметавшимися кудрями. И боялся разбудить ее, чтобы она не спросила, кто ты такой и почему лежишь со мной рядом в одной постели?

Перейдя Китайский мост и вновь увидев свет в их окошке, он был все еще счастлив. Он застал ее нарядно одетой, накрашенной в меру — ту Кэрол, которую любил уже полгода.

Ничто не мешало им провести отличный вечер. Но почему не дома? Барри даже не решился признаться, что рассчитывал поужинать вдвоем. У них давно лежала в холодильнике копченая индейка, а бутылку турецкого вина он купил по дороге.

— Давай поженимся, Кэрол, — сказал он. — Если мы примем такое решение сейчас, то через три недели официально будем мужем и женой.

Она выдержала паузу.

— Если ты станешь моим мужем, я уже не смогу опираться на другое, более крепкое плечо.

— Я уж как-нибудь позабочусь о тебе.

— Ты и так заботишься. Что изменится в моей жизни?

Она пожелала уязвить его.

— Не твой ребенок пропал. Может, ты специально его убил.

Барри был настолько влюблен в нее, что простил ей страшное обвинение.

— Все наладится, когда мы будем женаты.

Она заткнула ему рот, словно кляпом.

— Ребенок выходит из нутра матери, а мужчина только трахает ее и забывает, что ему достается лишь удовольствие. Тебе ничего не стоит сделать мне своего ребеночка взамен чужого.

Он уговорил ее пойти к доктору на следующий день, и тот прописал ей транквилизаторы.

Под ручку они прошлись по Уинтерсайд-Даун. Впервые за всю неделю она прильнула к нему, и Барри был по-глупому счастлив.

— Ты лгала, когда говорила, что мужчина не имеет отношения к родившемуся ребенку. Ведь Дэйв, погибший в Боснии, до сих пор любим тобой, и свою любовь к нему ты перенесла на ваших детей. Разве я не понимаю? Ты видишь отражение Дэйва в Райане и в Тане.

— Джейсон больше всех походил на него.

Зачем надо было затевать эти сложные разговоры? До знакомства с Кэрол Барри вообще ограничивался дюжиной слов, и это его вполне устраивало. А теперь он осознал, что такое счастье, и захотел его добиться.

Быть счастливым. Не просто сытым, отдохнувшим и слегка навеселе, а именно счастливым. Но за это надо бороться.

Барри почувствовал, как ее рука крепко сжала его руку и подумал, что она обнадеживает его, хотя по-прежнему полна печали.

Он взглянул ей в лицо, но увидел, что оно обращено не к нему. Кэрол смотрела, как издали приближались к ним члены семейства Изадорос — Бьюти с коляской, где подпрыгивала Келли, и Карен с Диланом, сопровождающие ее, как эскорт.

Кэрол не виделась с Бьюти со дня исчезновения Джейсона. Бьюти, одетая во все отвратительно коричневое с зеленым, вдруг вызвала у Кэрол приступ раздражения.

— Прочь с моей дороги, жирная корова! — воскликнула Кэрол. — Ты только и делаешь, что портишь мне жизнь.

Бьюти распахнула невинные глаза.

— Да. Полиция приходила ко мне сегодня. Я сказала им об отметинах, которые могли быть на теле Джейсона, о которых ты умолчала при описании примет.

Барри был в растерянности. Он вырос в спокойной, дружной семье, и побои, а тем более истязания ребенка, были недоступны его пониманию. Давно прошли диккенсовские времена.

Но тут он столкнулся с настоящей женской дракой. Бьюти и Кэрол, шипя, как две кошки, вцепились друг в друга, и он едва успел их развести. Впрочем, из царапины, нанесенной коготком Кэрол, по щеке Бьюти потекла кровь.

Обе женщины истошно вопили, и Барри пришлось схватить Кэрол в охапку и отнести прочь на десять футов. Собрались соседи, с любопытством ожидая продолжения. В большинстве они были выходцами из других стран, и то, как дерутся англичане, являлось для них экзотическим зрелищем.

Барри потащил Кэрол домой, несмотря на ее протесты. Его сила превозмогла ее упрямство.

Какое счастье, что доктор дал Кэрол транквилизаторы. Она еще успела поговорить с Алкмини в пивной и просмотреть газету, принесенную Морин. Джейсон растворился в информации о тысячах детей, пропавших в Лондоне за последние пять лет. Правда, пока его имя было во главе списка.

Морин не сиделось на месте, и она скоро ушла в свою конуру, где ей было спокойно. У нее вызывали раздражение чужие дома. Заходя с визитом, она никогда не снимала пальто, вернее, плащ на все случаи жизни, который носила постоянно. Плащ дополняли коричневые туфли на размер больше, нелепо выглядящие на ее тонких лодыжках. Прическа у нее была такая, словно она подставила волосы под сильный душ, а потом, не вытирая, перевязав тугой лентой, оставила их сушить, не удосужившись коснуться гребенкой. В поступках Морин была нерешительна, зато передвигалась по комнате с молниеносной быстротой, хватая, теребя и переставляя с места на место попадающиеся под руку вещи, словно проверяя, есть ли под ними пыль.

Она повертела в руках «священное» фото Дэйва, будто впервые видела его.

Голос ее никогда не был ни громким, ни тихим. Все произнесенное ею было как-то однотонно и безжизненно.

— Почему ты не сделала аборт? — обратилась она к Кэрол.

Кэрол едва не убила ее взглядом, и в нем было столько ненависти, что Барри тут же представил, как ему будет плохо, если эта ненависть обратится на него.

— Ты мне сказала, когда Дэйв был еще жив, что не хочешь больше детей. Ты могла сделать аборт.

— Она испугалась, — вступилась за дочь Айрис, причем с таким видом, что только она обладает тайной, неведомой больше никому. — Ей страшно было подпасть под влияние обезболивающих средств. Вдруг колесо вновь бы закрутилось.

Барри по наивности подумал, что речь идет о транквилизаторах, прописанных ей сейчас врачом. Они как раз сейчас действовали на Кэрол, иначе она бы задушила Морин тут же на месте.

Кэрол упала на кровать, легкая и беспомощная, как газетный лист, который она только что прочла.

— Оставьте меня в покое! Завтра я приступлю к работе. Нечего вокруг меня толкаться.

— Правда! — поддержала ее Айрис. — Наша болтовня не вернет Джейсона.

Барри возмутился. Он сам боялся, что Джейсон мертв, и того же опасалась Кэрол, но Айрис уже похоронила его. Она приняла как должное, что ситуация разрешилась, и спокойно закурила сигарету.

— Работа отвлечет меня, — сказала Кэрол.

Барри был шокирован. Как может мать отвлечься работой, ничего не зная о судьбе своего ребенка? Они обязаны искать Джейсона — живого или мертвого, а если, к счастью, найдут живым, Кэрол уже не должна отпускать его от себя.

Он усиленно отгораживался от мысли, что Джейсон исчез навсегда.

Он не хотел, чтобы Кэрол вернулась в бар, к тем людям, с которыми он недавно повстречался. Но он не был ее супругом, не имел никаких прав, даже высказывать свое мнение.

Те люди были старше его и могли презирать юнца за проявляемую им ревность.

Он чувствовал, что Кэрол всегда была кошкой, которая ходит сама по себе. Как управлялся с ней Дэйв? Он был всегда грязный, пропахший соляркой, и ей нравилось запускать в его грубую кожу свои коготки. Но наверняка он любил ее за элегантность, за маникюр, за роскошные кудри.

После ухода Морин и Айрис они, сидя рядышком, смотрели телевизор. Барри взял ее за руку, и она позволила ему сделать это. Программа была скучной. И его мысли опять устремились к Джейсону. Заявление Морин о возможном аборте вызвало в нем массу эмоций. Неужели Кэрол так любила Дэйва, что решилась на рождение третьего ребенка?

Они с Кеном обставляли офис на Финчли-Хай-роуд. Им повезло в том, что новый владелец хотел пустить пыль в глаза и заплатил за дорогостоящие деревянные панели.

Через полчаса после начала работы за Барри явилась полиция. На этот раз не Треддик, а детектив Лэтхем и еще один человечек, представившийся сержантом Доусоном. Кен выглядел, будто его огрели обухом по голове, когда напарника увели с работы под предлогом выяснения некоторых дополнительных обстоятельств.

Пока они ехали в машине, никто не произнес ни слова. Барри только заметил, что везут его не в известный ему полицейский участок, а за пределы знакомого ему района.

Он с ужасом подумал, что ему предстоит опознать тело мертвого Джейсона.

Огороженную желтыми полицейскими лентами часть квартала заполняла толпа враждебно настроенных зевак. Машина буквально ползком миновала этот участок.

— Что теперь нам скажешь, Барри? — спросил Доусон, когда они наконец добрались до какой-то комнатки для допросов. — Могу сообщить тебе, что желторотый придурок, по описанию соответствующий твоей внешности и одежде, был замечен тем вечером в среду на Редьярд-гарденс.

Это было в первый раз, когда они назвали его не по фамилии, а по имени. Возможно, Доусон применил такой способ, чтобы сразу ошеломить его.

Барри удивился вопросу. Кто его мог там видеть?

— Я там не был. Вы провезли меня на машине, и я впервые увидел это место.

— Однако ты знаешь про него, — вмешался Лэтхем.

— А как же ему не знать? Живет поблизости, гуляет там с Кэрол. Нашел там игрушку Джейсона, — Доусон бил его фразами, словно боксерскую грушу кулаками.

— Почему бы тебе не сокращать путь домой таким образом, вместо того чтобы шагать через Китайский мост?

Барри знал, почему он не шел этой дорогой. Дома там навевали на него уныние, а с Китайского моста он мог уловить огонек, ждущий его в окошке Кэрол. Но как объяснить это таким людям, как Лэтхем и Доусон? У них обоих были пустые глаза. Как сказать им, что Редьярд-гарденс — не сад, а мертвая улица, где живут мертвецы, а от сада остались только участки осыпавшейся кирпичной стены? Они подумают, что он насмотрелся фильмов ужасов и от этого спятил.

— На меня этот квартал плохо воздействует, — сказал Барри. — Там не на что посмотреть. Я люблю места, где кипит жизнь.

— Кипит жизнь? Вот как?

Из этих слов Барри Лэтхем сделал свои, зловещие выводы.

— Вот, значит, какую жизнь ты предпочитаешь? Более увлекательную? Чтоб все вокруг кипело?

Глаза у него уже не были пустыми. В них зажегся обвинительный огонек, хотя Барри до сих пор не понимал, почему так неловко стал себя чувствовать в обществе этих двух полицейских.

Однако предчувствие, что дела его плохи, овладело им.

Ищейки теперь не оставляли его одного. Они отказывались понять, что он не тот человек, который им нужен. Мать Барри давно определила, какой у нее чувствительный сын, как на него влияет окружающая атмосфера, и что он способен навоображать такого, чего вовсе не было, если сильно на него давить. Им же не верилось, что простой рабочий парень обладает какими-то чувствами. Для них они все были на одно лицо — безмозглые скоты. Наработался, накачался пивом с виски и пошел громить все вокруг, мстить за свою неудавшуюся жизнь.

Барри понимал своих дознавателей лучше, чем они себя. Он заранее знал их мнение о себе. Они спрашивали его об улицах, по которым он проходил. Он отвечал им честно, а они не понимали, почему у него создавалось то или иное впечатление.

Их мозги неспособны были воспринимать впечатления, только конкретные факты.

Выбирал ли он заранее уединенное место в квартале? Соответствовало ли оно его замыслу, чтобы был минимум свидетелей? Планировал ли он преступление? Первое ли это у него преступление подобного рода?

Наступило время ланча, но они не отпустили его, только препроводили в другую комнату для допросов, где какой-то угрюмый детектив молча заполнял бумаги. Потом ему принесли поднос со стандартной скверной пищей и жидким кофе в пластиковом стаканчике.

Лэтхем и Доусон присутствовали оба, когда Барри, перейдя на несвойственный ему непререкаемый тон, потребовал присутствия прокурора и адвоката при допросах.

— Мы знали, что ты, парень, не любишь скучать. Тем более живя с такой миссис, как Стратфорд, и кучей детишек вокруг, а особенно с маленьким Джейсоном.

— Он неплохой малыш, — сказал Барри честно. — И не мешал никому. Только они раньше вдоволь над ним поиздевались.

— Давай, Барри, валяй! Уж он прямо был твой любимчик. Я сам растил такого, и готов был его задушить собственными руками.

— Вряд ли бы вы это сделали, — сказал Барри. — Вы это просто так говорите, чтобы спровоцировать меня. Мне нравилось возиться с ним вечерами. Ведь моя Кэрол… Простите, миссис Стратфорд работала допоздна.

— Значит, ей недоплачивали, раз она брала тебя в бесштатные няньки?

Барри покраснел. Он знал за собой свойство краснеть как кирпич, когда его унижали. Лэтхем даже не ожидал такой реакции и грубо коснулся щеки Барри.

— Не взорвись, парень, а то разнесешь наш участок, и у нас останутся вдовы и сироты.

Но реакция Барри ему понравилась. Он уселся за свой стол с удовлетворенным видом.

В дело вступил Доусон.

— Карты на стол, Барри. Мы с тобой не жульничаем. Мы — самая честная полиция в мире.

Только теперь Барри понял, что они всерьез считают его убийцей Джейсона. Он смотрел на них широко раскрытыми в изумлении глазами и удивлялся их тупости.

— Тело Джейсона мы не нашли, — довольно бойко заговорил Доусон. — И, возможно, никогда не найдем. Впрочем, к тому времени, когда найдем, оно превратится в невесть что. Так что ты, Барри, не откладывай в долгий ящик и сообщи нам какие-нибудь особые приметы: царапины, шрамы и прочее?

Бьюти Изадорос! Вот на что она намекала в разговоре с Кэрол.

— Мистер Лэтхем назвал тебя бесплатной нянькой. Ты сам признался, что ухаживал за ребенком. Нелегкое это дело. Нянькам часто надоедают их подопечные. Они ополчаются против них. Такое случается сплошь и рядом. И уж рука сама тянется стукнуть ребенка, как следует.

— Я и пальцем не тронул его. Ни разу, — сказал Барри и вспомнил, как однажды Кэрол с побоями укладывала спать своего сына.

Но Барри был парень порядочный и привык быть точным и искренним, на свою беду.

— Он, правда, такой малыш, что все время на что-то натыкается или залезет куда-нибудь, а потом сваливается и ревет. Летом он чуть не выбил себе глаз и засадил здоровый синяк, наткнувшись на ключ, торчавший из дверного замка.

Барри помнил этот эпизод досконально. Они с Кэрол собрались втроем с малышом поплескаться в бассейне, а до этого он побежал в магазин за молоком и чем-нибудь более существенным для ланча. Вернувшись, он застал ревущего Джеймса с набухающим кровоподтеком под глазом.

— Забавно, до чего ранимы маленькие дети. Тронь, и они уже в слезах, и прогулка или купание отменяется, — безо всякой иронии произнес Лэтхем. — То у них царапины, то синяки, то ломаются тонкие косточки. В конце концов, это надоедает здоровому взрослому мужчине. А вот у моих сынишек редко случались травмы. Разве не странно? Такая разница! Подумай, Барри. Тебя это не наводит ни на какие мысли?

Барри не имел ни малейшего понятия, куда гнет Лэтхем. Его все больше раздражала эта словесная игра, и было мерзко от паутины, которой его обволакивали полицейские. Он хотел пойти на работу, встретиться потом с Кэрол и вместе с ней искать Джейсона.

Доусон снова стал спрашивать о том, как Барри провел среду.

Барри повторил опять, что он был в кино, смотрел «Темный кристалл». Он был готов пересказать им содержание фильма, но полицейские не захотели его выслушать. По их мнению, он мог посмотреть его не в среду, а раньше.

— У тебя сохранились билеты в кинотеатр?

— А на кой они мне… или вам? Это важно?

— Конечно.

— Я их выбросил, смял в комок. Нечего всякий мусор таскать в кармане.

— Как мне кажется, — сказал Лэтхем, — тебя не было в кинотеатре. Ты пошел по Редьярд-гарденс и увидел Джейсона, сидящего на ограде. Это было впервые, когда его бросили одного на улице? По всей видимости, ты и посадил Джейсона в прогулочную коляску и повез куда-то. Наверное, домой. А может быть, ты его отвез в Лордшип-парк, туда, где густые заросли. Что ты с ним сделал, Барри? И как повел себя мальчик? Кричал? Звал на помощь? Ты зашел слишком далеко, и, чтобы остановить его, ты зашел еще дальше.

Барри их не боялся ни чуточки, ни на йоту. Чувство собственной невиновности защищало его, как броня. Но он был оскорблен. Умолчание в ответах на некоторые вопросы, вообще не имеющие отношения к делу, ставили ему в вину и тем попирали его человеческое достоинство.

В половине шестого Барри отпустили безо всяких извинений. Он догадался, что просто надоел им, и детективы хотят поспеть к домашнему обеду, пока тот не остыл. Хотя общение с полицейскими вызывало в нем отвращение, он согласился с их настойчивым предложением довезти его до дома. Это был еще один их ловкий ход. Весь квартал видел, как Барри доставили домой на полицейской машине с мигалкой, а потом это станет предметом пересудов в скучные вечерние часы.

Прохожие на улице и соседи из окон пялились на него.

Лайла Курор, давно овдовевшая, но, как положено индианке, постоянно облаченная в белоснежное траурное сари и давшая обет ни с кем не заговаривать и не отвечать ни на какие вопросы, вдруг распахнула свое до блеска отмытое окно и жестом указала путь полицейской машине, хотя того и не требовалось.

В Уинтерсайд-Даун никогда не наступали сумерки. Высокие фонари с желтыми лампами превращали ночь в бесконечно длящийся унылый день.

Все жители района, почерпнув сведения из дневных газет, могли запросто сложить два плюс два и сделать вывод, что Барри и прикончил Джейсона, раз его привозят домой на полицейской машине. На первых страницах всех газет было сообщение о некоем человеке, который целый день подвергался допросу. Никаких деталей не приводилось, имя допрашиваемого не упоминалось, зато репортеры много слов посвятили миссис Кэрол Стратфорд, проводящей в тревоге и ожидании дни и ночи в доме, который она делит со своим сожителем, двадцатилетним Барри Мэхоуном. Далее указывалось, что допрашиваемому полицией было как раз двадцать лет, и он местный житель.

Барри содрогнулся. Он купил газету в киоске на Бевин-сквер и почувствовал, что мистер Махмуд, киоскер, и его хорошенькая дочурка с длинными черными косичками разглядывали его с особым интересом.

Полиция опять сама приехала за ним на следующий день.

Была суббота, и он сидел дома. В участке из него снова словесно попытались сделать отбивную. Вопросы были все те же. Его пытались подловить на несостыковках и противоречиях. Барри отвечал спокойно, а если какие-то подробности не мог вспомнить, то искренне в этом признавался.

Его расспрашивали, какой у него характер, вспыльчив ли он, скор ли на физическую расправу, если ребенок нарушает дисциплину, и как он вообще относится к телесным наказаниям. Барри отвечал, как думал, почти механически. Его только волновало, почему лишь его одного взяла в клещи полиция.

В жизни Джейсона был и другой мужчина. Допрашивали они его или нет? Поинтересовались ли они, спросили ли у Кэрол, кто он такой? Барри хотелось крикнуть во весь голос: «Ведь у Джейсона есть отец!»

Он едва не сорвался на крик, но в конце концов сдержался. Уважение к Кэрол, преданность любимой им женщине остановила его. Он вытерпел все вопросы, отвечая «да» или «нет», а иногда отделываясь молчанием. Любопытно, что он потерял всякий интерес к следствию точно так же, как после первого допроса лишился страха перед полицейскими.

На этот раз его уже не везли с шиком, он возвращался домой пешком. Кэрол отсутствовала. Ее заменяла записочка — два крестика означали два поцелуя, чтобы он не подумал, что она его забыла и перестала любить.

Барри попробовал поглядеть по телеку матч «Ипсвич» — «Арсенал», но не смог сосредоточиться на игре. Его мозг был занят лишь одной мыслью, которая раньше никогда не занимала его.

Невольно он взял в руки рамку с фотографией Дэйва. Это был портрет улыбающегося, беззаботного, абсолютно счастливого человека.

Снимок был сделан за месяц до гибели Дэйва. Его тело расплющилось вместе с трейлером где-то в горах Хорватии.

Барри трудно было представить Дэйва и Кэрол с Таней и Райаном как сплоченную, благополучную семью. Он сам не понимал, почему, но ему казалось, что Кэрол никак не вписывается в эту картинку. И все же она настаивала, что было именно так

А потом?

Как она строила свою жизнь после трагедии?

Ее детей взяли под опеку, она оказалась предоставлена самой себе. Но такая красотка не могла долго бродить одна-одинешенька. Кто занял место Дэйва?

Барри пытался размышлять о том, что ощущала Кэрол и как вела себя, оставшись без спутника жизни, пусть даже на короткий период. И какие мысли мелькают сейчас в ее хорошенькой головке, когда у нее есть время заняться любимым делом — например, разглядыванием витрин или выпивкой в пабе вместе с Айрис и Джерри?

Если Барри постоянно вспоминает о Джейсоне, то уж она должна думать о нем непременно. Ведь она женщина, его мать, она его рожала, он рос и менялся на ее глазах, превращаясь из бесформенного трогательного комочка в уже смышленого мальчика, который потом станет мужчиной. Барри твердо знал, что если бы он был женщиной, то, оказавшись на месте Кэрол, ни на секунду не оторвался от дум о Джейсоне. Но это он такой, особенный, и не смеет судить других людей с иными характерами и представлениями о жизни.

Он, занимаясь любовью — и с Кэрол, и с другими женщинами до нее, — никогда не забывал, что этот акт приводит к рождению ребенка. Но какое право он имеет требовать от других такого же образа мыслей?

Движимый вполне понятным импульсом, Барри захотел сделать этот вечер приятным для них обоих и упрятать подальше в глубь души все свои сомнения.

Вино, жареный цыпленок, салат — почему бы ему ради нее не приготовить настоящий домашний ужин?

Выйдя на главную улицу Уинтерсайд-Даун, Барри не встретил ни одного знакомого лица. Все куда-то подевались, сделав необходимые покупки, и юркнули в свои норки. Когда он тоже нагрузил пакеты, как раз зажглись желтые фонари, отгоняя подступившую ночь.

Не очень разумная идея поговорить с Морин подтолкнула его проделать путь обратно к Уинтерсайд-роуд, к каналу и Китайскому мосту. Он прошел мимо дома Морин в нерешительности. Вряд ли она что-либо ему расскажет, да и, поскольку была суббота, Иван уже сидит на диване перед телевизором.

На мосту появилась новая надпись, сделанная кроваво-красной краской: «Цыплят надо душить». Барри усек смысл зловещей надписи. Он был достаточно молод и нелюбим в округе, но у него хватало ума не заниматься подобной глупостью.

Вода в канале сегодня была чистая, он мог видеть камешки на дне и осколки разбитых бутылок

Парни на мотоциклах перекрыли Китайский мост с обеих сторон. Они не убирали свои рычащие машины с прохода, и никто не заботился навести порядок Вместо того чтобы гонять по предоставленным им площадкам, они стояли на месте и давили на газ, отравляя воздух выхлопами.

Их шины оставляли на недавно посеянном газоне отвратительные следы.

Главарь компашки носил черную кожу, а на голове — гребень. Хупи — так его звали, вспомнил Барри.

Другой носил прозвище Окольцованный. И правда, его нос был проткнут массивным уродливым кольцом. Он что-то хрипло выкрикнул, когда Барри протиснулся между их разгоряченными механизмами. Они не остановили его, но сказали что-то грязное, что-то мерзкое ему вслед. Такое же они кричат и девчонкам, и старухам. Он много раз это слышал.

Грязное слово — не удар по шее и, слава богу, не пуля. Брань на воротах не виснет. Но настроение у него упало.

Как всегда, из смешного суеверия Барри начал считать домики на другой стороне канала, и обрадовался, что в окнах восьмого по порядку горел свет. Хорошая примета. Значит, Кэрол уже дома. Он ускорил шаг.

Мотороллеры и мотоциклы взревели у него за спиной, но не все одновременно, а по очереди. Мотовсадники догнали Барри и стали крутиться вокруг него, отстав только, когда он переступил через порог.

В доме было множество зеркал, даже чересчур много, по мнению Барри. Кэрол стояла перед самым большим из них, расположенным в холле, и возилась с каким-то поблескивающим парикмахерским приспособлением, воткнутым в электрическую розетку.

— Что это? — поинтересовался Барри, обняв ее за талию.

— Щипцы для горячей завивки. Необходимая вещь для создания шикарной прически. Я умыкнула ее на барахолке на Бент-кросс из кучи всякой рухляди.

Ее отражение в зеркале одарило его очаровательной улыбкой.Она возвращалась к нормальной жизни, становилась такой, какой была и должна была быть.

Касаясь ее тела, Барри ощутил и прежнюю податливость, и ту магическую энергию, которая обычно исходила от нее. Он уже знал, что этой ночью они займутся любовью, а может, не вытерпев, не станут ждать наступления ночи. Завивая волосы и призывно улыбаясь, Кэрол чуть откинулась назад, отдавая себя во власть его рук

— Я принес цыпленка, — сказал он. — И две бутылки вина. Разве тебе хочется сегодня куда-то выходить? Не провести ли нам вечер дома?

— Как скажешь, любимый, — произнесла она мечтательно.

Барри отнес сумки с покупками на кухню. Он не мог не улыбнуться, видя, как Кэрол не терпится опробовать новые щипцы, безделушку, главную радость от обладания которой доставляло ей то, что она не заплатила за нее ни пенни.

Это было типично для Кэрол, для той прежней Кэрол — ворваться с лету в дом и сбросить пальто на пол, потому что ей не хватало терпения раздеться и вообще чего-то ждать.

Он подобрал с пола ее пальто, сумочку, перчатки и какие-то мелочи, выпавшие из карманов или полуоткрытой сумочки. Среди них он обнаружил смятую бумажку. Это был чек за покупки в «Бутсе», а на обороте адрес: «Терри, Спринг-клоуз, 5, Хэмпстед». Писала не Кэрол. Почерк был явно мужской. Когда она выходила из дома, то встретила человека, которого знала раньше, а он, вероятно, поменял адрес со времени их последнего свидания. Барри стало ясно, почему она так возбуждена и ласкова с ним. Эта встреча напрочь перевернула весь ее душевный настрой.

Этот мужчина не стал бы записывать на случайной бумажке свой адрес и вручать его Кэрол, а Кэрол — сохранять его, если бы не имела намерения встретиться с ним опять. Барри решил расспросить ее по этому поводу, также как и выяснить, кто отец Джейсона. Такой разговор не сулил ничего хорошего. Вполне возможно, что встреченный ею сегодня мужчина и отец Джейсона — одно и то же лицо.

Барри обязательно задаст ей эти вопросы, но после неспешных ласк в постели. А пока он вернул бумажку с адресом обратно в сумочку и защелкнул замочек

Книга вторая

11

До самого последнего момента Теренс не верил, что она отправится без него. Все обстоятельства и его собственный богатый жизненный опыт не предвещали такого поворота событий.

Женщина пятидесяти четырех лет, которой посчастливилось заиметь тридцатидвухлетнего мужчину, не сматывается без любовника на неопределенное время на Карибы, когда легко может позволить себе прихватить его с собой.

Она даже не очень хорошо сохранилась для своего возраста, никто на нее и не глянет и не станет за ней увиваться — он мог в этом поклясться. Унизительно было вспоминать об этом сейчас, но в тот день, накануне ее отъезда, он не сомневался, что его ожидает сюрприз в виде билета на самолет.

Они выходили поесть, потом вернулись в дом на Спринг-клоуз, и Фреда начала собирать свою дорожную сумку.

— Мне кажется, я сделаю это лучше тебя, — предложил Теренс.

Он никогда не притрагивался к вещам в доме без ее разрешения и пользовался только своими собственными, но тут его потянуло за язык спросить.

— Можно мне для себя взять один из этих коричневых чемоданов?

Фреда улыбнулась. Она вся прямо-таки лучилась довольством. Что-то сделало ее счастливой, и она не скрывала своего хорошего настроения.

— Барашек, мне понадобятся все чемоданы. Я уезжаю одна, а ты останешься здесь присматривать за домом, чем окажешь мне большую услугу. Я знаю, как ты любишь сюрпризы, и мне нравилось радовать ими тебя в прошлом, но не в этот раз. Прости, барашек

— Не называй меня так

— Еще раз прости, Теренс. Месяц назад я сказала, что собираюсь на Мартинику, а ты останешься охранять дом, и ты согласился. Неужели ты думал, что я шутила?

— С какой стати ты так возрадовалась? Прямо сияешь от счастья.

— Я предвкушаю, как мне будет хорошо на море и на солнце, Теренс. Я мечтаю повстречать старых друзей. Почему бы мне не радоваться?

Перспектива остаться в чужом жилище на собственном обеспечении, превратиться в некотором роде в сторожа чужого дома сразу ввергла его в депрессию.

Когда Фреда снова появилась у него на глазах, он предпринял еще одну попытку переубедить ее.

Она не стала его слушать. Как будто она уже была там, на солнечных Карибах. Ее материальное тело еще пребывало в пределах досягаемости, но сердце и душа уже летели в западном направлении на «Боинге 747».

В ту ночь они спали в разных комнатах — он на диване в полуподвальном помещении.

Дом стал жертвой необузданной фантазии архитектора, с сумбурной, запутанной планировкой, и был выстроен из дикой, нелепой смеси материалов — цемент и гранит, тиковое дерево и итальянская керамика, и тонированное стекло. Кроме занавесок окна прикрывали тяжелые ставни, черные пушистые ковры устилали полы, а мебель — хромирована или обита пурпурного цвета кожей. Обе ванны были утоплены в пол, одна располагалась в мраморном гроте. Женская скульптура из черного мрамора с круглым отверстием в голове возвышалась на колонне у подножия лестницы, а одноногий мужчина, изображающий дискобола, метал свой снаряд куда-то в глубину японского сада из камней, занимающего большую часть пространства обширного холла.

Еще пять домов — творения того же архитектора — обозначали пять углов этого местечка, своеобразного анклава Крайст-черч-хилл, воздвигнутого в центре безнадежно устаревшего Лондона.

На вкус Теренса они были одинаково отвратительны. Единственным, что радовало его взор, а его вкус воспитывался на архитектуре коттеджей восемнадцатого века, был вид, который открывался на роскошные пентхаусы. Большая часть Хэмпстеда, пруды и рощи, аристократическая Долина Покоя были как на ладони.

Теренс не любовался красотой природы или попавших в поле его зрения зданий. Его сжигала зависть к тем, кто мог ими владеть, строить, перестраивать, покупать участки. Тут жили состоятельные люди, которых можно было считать богачами по меркам Британских островов — в Саудовской Аравии, США и Японии были люди и побогаче.

Он обижался на свою мать, которая первой услышала его крик в задрипанной квартирке на Броунсвуд-Коммон-лейн. Теренс вспомнил о меблированных комнатушках, в которых ютился, потому что государство выделило им такую несуразную жилую площадь в качестве акта великой заботы, вспомнил дощатый вагончик, который делил на четверых в Квинсленде при строительстве железной дороги. Везде на главном месте были деньги, а у него их не было.

В этом доме, который ему поручали охранять, деньги выпирали из всех углов.

— Чего это у тебя так слюни потекли? — спросила его Фреда не так давно.

— Что?

— Ты знаешь, о чем я говорю, барашек. У тебя прямо слюни текут. Как только я завожу речь о деньгах, у тебя в уголке рта появляется капелька слюны, и ты ее слизываешь. Правда. Я давно замечаю это за тобой. И я не шучу.

Почему Фреда отказалась вступить с ним в брак? Из-за его страсти к деньгам? Теренс не мог скрыть эту страсть, как ни старался. Она преследовала его всю жизнь. Что знала Фреда, богатая, ни одного дня не работавшая особа, которой угождал муж и подносил золото на блюдечке?

Утром, когда Фреда отправлялась в Хитроу, он вышел на улицу, чтобы поймать ей такси. Ссориться с ней на этой стадии отношений бессмысленно. Теренс даже поцеловал ее в щечку на прощание, минуя рот, накрашенный помадой под цвет костюма.

Еще прошлой ночью ему снился билет на Мартинику и дальнейшее путешествие в теплые страны, и до последнего момента он ждал, что это состоится.

— Тебе хватит того, что оставлено, барашек.

— Не называй меня так.

— По возвращении я придумаю тебе новое прозвище, — пообещала Фреда.

— Что это за деньги? Двадцать три фунта в неделю?

— А разве это мало? Плюс твое пособие по безработице. Многие в нашей стране живут на меньшие деньги, да еще платят за квартиру.

Он глянул на нее и ощутил себя тараканом, раздавленным кожаной подошвой ее туфельки.

— Я определила жалование, потому что не хочу оставлять тебе свободные деньги. За электричество, газ и телефон уплачено за полгода вперед. Банку дано распоряжение не выдавать тебе деньги со счета. Пользуйся тем, что дают, и радуйся жизни, Теренс.

Он вернулся в дом со свободными от чемоданов руками и пустыми карманами. Теренс ошибался, когда думал, что она выскочит за него замуж только потому, что он на двадцать три года ее моложе. Фреда держала его при себе, как собачку, а собаки стареют и умирают раньше, чем люди.

Он столько вложил энергии, чтобы женить ее на себе, что теперь чувствовал себя полностью опустошенным. А ведь была любовь и даже слезы сочувствия, что пропадает такой мужчина.

Но когда их объятия должны были накрепко соединиться, Фреда спокойно отстранялась и говорила ровным голосом, что он ошибается в своих замыслах.

Сейчас он чувствовал себя рыбой, выброшенной на берег и обреченной медленно тухнуть. Она придумала ему наказание за многие его проступки. За то, что он иногда надсмехался над ней, представлял как свою мамочку, оставлял ее в компании одну, чтобы утащить в постель какую-нибудь дешевую девчонку.

Встречаясь после этого, Фреда лишь удивленно вскидывала брови и ни в чем его не обвиняла, но кровь под ее кожей кипела.

Вернувшись в дом, Теренс решил не тратить зря времени. Какое бы опустошение она ни произвела в доме и вокруг него, деньгами там пахло, и были ценные вещи, которые стоило немедленно продать.

Он начал искать тайники под черными волосяными коврами и шарить по книжным полкам.

Древние урны с неизвестно чьим пеплом поначалу не слишком заинтересовали его.

Одна комната была накрепко заперта сложным замком, а щель под дверью была забита деревянной планкой. В ту комнату нельзя было даже заглянуть.

Книги представляли определенный интерес. Фреда покупала все популярное литературное дерьмо, что ложилось на прилавки книжных магазинов. От странного опуса «Брачный узел» какой-то Бенет Арчдейл до последних сочинений плодовитого Дика Френсиса. На самом деле в некоторых книгах под броским переплетом было совсем иное содержание. Так, однажды Теренс обнаружил, взяв с полки творение Моррис Уэст, прельстясь картинкой на обложке, что там спрятан франко-английский словарь с дырой, просверленной от «Д» до «М». Фреда, как белка орешки, складывала в это дупло свою наличность.

Случайно ему удалось подсмотреть ее за этим занятием, и он увидел, как в дырке исчезла свернутая пятидесятифунтовая банкнота. Но сейчас, вытаскивая книги и перелистывая страницы, он терпел поражение, не находя ничего.

Теренс содрал с пола ненавистные ему черные ковры, вскрыл паркет, но кроме кирпичной основы межэтажных перекрытий ничего не обнаружил. Ни один кирпич не поддался его усилиям, не отошел в сторону, не откликнулся, выдавая тайник.

Он задрал голову вверх, осмотрел сводчатый, сделанный «под средневековье» потолок и три маленьких оконца в каждой нише под самым потолком. У этой стены располагался письменный стол Фреды, и туда указывали три стрелы, выложенные мозаикой по указке архитектора.

Стол был, конечно, самым ненадежным хранилищем, а ключи от него отсутствовали. Взяла ли она их с собой или сунула куда-то, например, в урну с египетским пеплом? Он пустил в ход все свое воображение.

У нее было что прятать помимо наличных денег. Предшествующий Теренсу сожитель говорил об акциях нефтяных компаний. Фреда прогнала его, потому что он был слишком стар для нее. Она заплатила ему кредитной карточкой с ограничением суммы и сроком пользования. Вдоволь поиздевалась.

Теренс даже не стал вскрывать ящики письменного стола — это было бы слишком примитивно, а Фреда мудрая женщина. Это он познал еще раньше в ее спальне.

Он обыскал весь ее гардероб и туалетный столик у комода с бельем, прежде чем опять спуститься вниз. Наличных он не нашел ни пенни, а все свои драгоценности она явно отдала на хранение в банк. Осмелится ли он спускать потихоньку ее столовое серебро и расчески с черепаховыми ручками? Все знают, что покупал их покойный Джон Говард Фиппс. Но что-то она должна была забыть, не учесть, сунуть в рассеянности в слабо защищенное место, например, в ящик письменного стола.

Вскрыть его оказалось не так просто. Понадобилась дрель, молоток и плоскогубцы.

Терять было нечего. Теренс шел на бой с соперником, равным ему по хитрости.

Взломанная верхняя доска откинулась с треском. В верхних ящиках денег не было. Он на это и не рассчитывал. Он полез шарить в нижних маленьких ящичках, и вдруг его палец нащупал в них дырочки.

Они были маленькими, эти отверстия, но заполненными, как мышиные норки, американскими монетами от цента до четвертака и десятком швейцарских франков. Это был еще один сюрприз от нее, а может, от ее покойного мужа.

В самом нижнем ящике хранился альбом в красивом переплете, где вместо фотокарточек красовались погашенные облигации, каждая по пять фунтов. Их выкупили за год до его встречи с Фредой, когда ее супруг был жив, и сохранили, видимо, для будущего музея в его честь. На последней странице альбома значилось имя хранителя этих ныне бесполезных бумаг, которые когда-то стоили около тысячи четырехсот фунтов. Фамилия была напечатана мелким шрифтом, но его собственная подпись была размашистая. Фреда ее ловко скопировала.

Теренс, по возможности, старался не совершать уголовно наказуемых поступков. У него не хватало нервов даже на то, чтобы красть всякую мелочь из универмагов.

Наблюдая, как Кэрол Стратфорд легко расправилась с такой задачей в «Писко» на Брент-кросс, он восхитился ее храбростью и уверенностью. Она слизнула с полки какую-то вещь и отправила в его тележку. У него было искушение взять дамочку за плечо и сказать: «Простите, мадам, но…», но тут же защемило сердце.

Он был всегда в восторге от талантов Кэрол, а сейчас даже сочувствовал ей из-за исчезновения малыша Джейсона.

Дело кончилось тем, что они выпили по чашке кофе на свежем воздухе, потому что пабы еще не открылись. Теренс написал ей свой адрес на клочке бумаги, хотя не собирался там задерживаться, потому что надеялся сопровождать Фреду в путешествие. Кэрол излучала жизнерадостность. Она сказал, что сначала тосковала по сынишке, но теперь успокоилась, не сомневаясь, что с ним все в порядке и скоро он будет дома.

— От него не избавишься, как от фальшивого пенни, — заявила она.

Именно Кэрол года два-три назад надоумила Теренса заняться кладбищем «Толдерс Грин». Она сама была вдовой с двумя маленькими детьми, хотя ей еще не исполнилось двадцати пяти лет. Ее супруг погиб в автомобильной аварии за несколько недель до того, как Теренс познакомился с ней.

Кэрол совершала много мелких преступлений. Она была везучей магазинной воровкой и никогда не попадалась. Ее головку переполняли идеи, как достать деньги, не работая. Однажды она использовала свою девичью фамилию, чтобы заключить фиктивный брак за приличное вознаграждение, а во второй раз, чтобы поступить на две работы одновременно. Она больше всего любила делать деньги из воздуха, а не зарабатывать их.

Большинство ее планов выглядели слишком фантастическими, чтобы воспринимать их серьезно. Но один из них вполне годился для воплощения в жизнь.

— Я бы сама занялась этим, если б была мужчиной, — призналась Кэрол.

По совету Кэрол он ежедневно дежурил возле крематория и следил, как проходит траурная церемония. Теренс приглядывал подходящую вдову. Она должна была быть не дряхлой развалиной, а вдовушкой, следящей за собой, с приличным состоянием и, желательно, бездетной.

Кэрол рассуждала разумно — мужчины умирают первыми, а вдовы не прочь попытаться наверстать упущенное и пожить в свое удовольствие.

«Ты напал на золотую жилу», — предсказала Кэрол и оказалась права. Теренс поначалу зря проторчал почти на дюжине роскошных похорон, пока удача не улыбнулась ему. И эту удачу принесла ему опять же Кэрол.

Джессика Мэйсон, на которую ему ткнула пальцем Кэрол, присутствовала на похоронах мужа в шубе из соболей. После, когда они уже познакомились, Теренс представился экспертом по сибирскому меху. Он сказал, что его отец и покойный супруг Джессики когда-то были дружны. На церемонии присутствовали только четыре непонятные персоны. Почивший в бозе Рой Мэйсон, очевидно, не был слишком популярной личностью.

Через месяц после погребения Роя Теренс уже жил у Джессики в доме в стиле нео-Тюдор на Криквуд-Голдерс-Грин. Сначала выждал неделю, прежде чем, узнав номер телефона по справочнику, позвонить и выразить свои соболезнования, и изобразил сочувствие одинокой женщине, которая проживает в таком фешенебельном районе и как, наверное, тоскует там без общества после смерти супруга.

Джессика подходила Теренсу по всем параметрам. Ей было всего сорок пять. Детей супруги не завели, зато денег имелось столько, что он не мог посчитать нули. Правда, Джессика была властной и требовательной. Таких дамочек он еще не встречал.

Когда она по каким-то своим тайным каналам выяснила, что Теренс встречается с Кэрол, то пригрозила кухонным ножом отделить ему голову от шеи. Затем она, по ее словам, сделает себе харакири.

Теренс перестал видеться с Кэрол, и был заперт в доме и удовлетворял похоть Джессики, а в краткие часы отдыха тренировался в подделке ее подписи на чеках.

Он достиг совершенства, но не имел мужества использовать обретенный опыт.

Однажды после полудня, когда Джессика вознамерилась навестить мамочку своей подруги, попавшую в больницу, Теренс бросил ее. Он просто вышел из дома, заполнив чемоданы, купленные ею же, одеждой. На ступеньках он задержался, колеблясь, не прихватить ли с собой что-либо из ее драгоценностей и других, по-настоящему ценных вещей.

Но мужество отказало ему. Он весь покрылся потом и поспешил ретироваться. Его хватило только на то, чтобы прихватить набитый купюрами бумажник Джессики и раствориться в толпе, спешащей на вокзал Чаринг-Кросс к пригородным электричкам.

К тому времени у Теренса уже был запасной вариант. При посещении кладбища Голдерс-Грин на него обратила свое благосклонное внимание Фреда Фиппс, недавно похоронившая своего супруга.

Любовью они занялись, едва познакомившись.

Проглядывая сейчас свою записную книжку, Теренс признал, что он не такой уж хороший психолог, и опять попал впросак.

Фреда получила все, что имел ее покойный муж, и это было прочно закреплено за нею с помощью грамотно оформленных дорогими адвокатами прав на собственность и благодаря ее собственной житейской мудрости.

С ней не проходили такие штучки, как с Джессикой, когда он благородно возвращал якобы оброненный ею где-то бумажник, туго набитый деньгами, и она верила в его бескорыстность.

Джессика хотя и сетовала, что он исчез из ее жизни, но заявлять в полицию на него не стала.

В случае с Фредой Теренс готов был если не полюбить ее, то проникнуться к ней уважением, но она успела раскусить его и установила ему испытательный срок.

Теперь ему приходилось решать — ждать ли хозяйку подобно покорной собачке, унижая себя, или искать другие шансы.

Просматривая бесполезные для него, но аккуратно скопированные Фредой финансовые бумаги ее покойного мужа, Теренс догадался, что к его смерти она готовилась тщательно и заранее. Умнее женщины он не встречал.

Он продолжил обыск по всему дому, просмотрел стенограммы деловых совещаний совета директоров компании, где председательствовал покойный Говард. Это-то она зачем хранила?

У нее было множество заверенных копий его завещания, свидетельства о рождении и о смерти. Свидетельство о рождении Фреды лежало в этой стопке на самом верху, как и свидетельство на владение какой-то машиной, какого-то коттеджа и страховка на них. И опять бесконечные протоколы совещаний совета директоров.

Единственной пользой, которую Теренс извлек из этих скучных исследований, было то, что он научился досконально копировать подпись мертвеца.

Он заполнил целые листы образцами подписи Джона Говарда Фиппса — и небрежно, и четко, и добился полного сходства. Под бдительным оком банковского или почтового клерка это будет сделать труднее, но тут оставалось надеяться, что нервы его не подведут.

Позже вечером, когда Теренс устроил себе одинокий ужин — сварил сосиску и добавил консервированные бобы в томате — он подсчитал с карандашом в руках, чем располагает. Его состояние составило всего четырнадцать сотен фунтов. Карьеру альфонса нельзя было назвать блестящей.

«Проблема не в том, с кем ты работаешь, а в том, как ты работаешь, — твердила ему Кэрол. — Тебе не хватает нахальства».

Он снова просмотрел бумаги и наткнулся на коричневый конверт с адресом Спринг-клоуз, 5, Хэмпстед. Туда был засунут договор пятилетней давности о покупке в совместное владение Джона Говарда Фиппса и Фреды Фиппс того самого чудовищного дома, в котором он сейчас находился. Других документов, связанных с обладанием недвижимостью, — налоговых деклараций, счетов от газовой, электрической и прочих компаний там не было. Он вспомнил слова Фреды, что за все уплачено надолго вперед.

Наполеоновского величия идея тут же осенила Теренса, хотя его трусливое нутро дрожало от страха при одной мысли о воплощении этого плана.

Этот дом не был упомянут в завещании, а выдать себя за его владельца — живого и благополучного Джона Говарда Фиппса — не составит труда. Все документы на дом в его руках. Подделывать подпись он научился. Сбыть этого архитектурного уродца с рук — и у него уже реальный капитал.

12

Джейсон устроился в детском сиденье, когда-то предназначенном Джеймсу, и теперь обнимал пушистого кролика, подаренного ему Мопсой. У Бенет мелькнуло подозрение, что Мопса стащила его из груды уцененных игрушек и вынесла из магазина под одеждой — слишком уж был у нее довольный вид.

У них существовала договоренность, что Мопса будет вести себя пристойно, но скандалить с матерью Бенет не стала.

Джейсон со всех сторон был окружен чемоданами и сумками Мопсы. Это была та же прогулочная коляска, на которой Мопса уволокла когда-то свою добычу. Никто не обратил на старую коляску внимания, пока Мопса катала мальчика по универмагу.

Джейсон подрос и поправился. «Или это только плод моего воображения?» — подумала Бенет. Он даже стал выглядеть симпатичнее. Или это тоже иллюзия?

Когда Мопсы здесь не будет, через час или два, как поведет себя Джейсон? Поднимет ли истошный крик? Но никто не посмеет упрекнуть Бенет, что она травмировала похищенного ее безумной матерью ребенка. Бенет, наоборот, заслуживала благодарности за то, что хоть как-то привела его в порядок

— Это будет такая радость — увидеться снова с твоим отцом, — сказала Мопса. — Мы никогда не расставались на столь долгое время.

Бенет сомневалась, что встреча будет такой уж теплой, а перерывы в их общении, когда Мопса проводила время в клиниках, тянулись иногда месяцами.

— Наша супружеская жизнь почти не прерывалась. Мы привыкли спать в одной постели.

Прошлой ночью в телефонном разговоре отец высказался несколько иначе: «Может, ты еще месяц подержишь ее у себя?»

И Мопса, перехватив параллельную трубку, услышала эти слова и заискивающим тоном начала говорить, что ничто не удерживает ее в Лондоне, и все тесты она прошла.

Отец отнесся к ее заявлению без энтузиазма. Он имел три недели нормальной жизни там, в Испании, и вот его каникулы кончились. Бенет была рада избавиться от тяжкого бремени, но сочувствовала отцу, зная, что его ожидает с возвращением Мопсы домой.

Отъезд Мопсы в Испанию проходил в более для нее комфортных условиях, чем ее прилет. Там, на континенте, было гораздо теплее, а рядом не капризничал, не шмыгал носом и не задыхался несчастный Джеймс.

Джейсон вел себя в машине спокойно, и путешествие до Хитроу прошло бы нормально, если бы Мопса вдруг не ляпнула под конец:

— Мы еще в пути, а уже пора укладывать Джеймса в постель.

Слова матери оказали на Бенет такое же воздействие, как нож, извлеченный Мопсой из сумки нелепого красного цвета, когда ей было четырнадцать. Тогда был поезд и совсем другая обстановка, но воспоминания хлынули волной.

Мопса ничего особенного не имела в виду. Это просто сорвалось у нее с языка. Джеймс ее никогда не интересовал, еще меньше, чем Джейсон. Они слились в ее затуманенном сознании, как два мальчика одного возраста, и когда Бенет попыталась однажды втолковать матери, что Джеймс умер, а Джейсон принадлежит другой семье, у которой она его выкрала, та лишь пожимала плечами: «О чем ты говоришь? Не понимаю, при чем тут я?»

В Хитроу в газетном и книжном киосках высилась пирамида из «Брачного узла», которая таяла на глазах. Люди покупали книгу, чтобы читать в самолете. Роман действительно стал бестселлером.

Собственное умиротворенное лицо на обложке лишний раз напомнило Бенет, что ей, избавившись наконец от Мопсы, придется пройти огонь, и воду, и медные трубы. Возвращение Джейсона так просто ей не обойдется. Но она должна выйти из этого тяжелого испытания с высоко поднятой головой. За ней есть тыл — имя Бенет Арчдейл, автора бестселлера. Она — личность, в отличие от расплывчатого призрака, каковым можно считать Мопсу.

Однако что бы она ни сделала, каких бы высот ни достигла, над ней будет вечно висеть, как свинцовая грозовая туча, память о том, что когда-то она якобы украла у кого-то ребенка. Если кто-либо вздумает писать ее биографию, он, конечно, не обойдет вниманием этот факт.

Умственная нестабильность ее матери тоже будет упомянута на печатных страницах, и то, что ребенок самой Бенет скончался в раннем возрасте.

Впрочем, появления книги в твердом переплете с подобным текстом об авторе ожидать не стоило. Все материалы об этом появятся в ближайших газетах.

Бенет тут же купила одну. Новости о пропавшем Джейсоне возвратились на первую полосу с интервью и фотографией Кэрол Стратфорд.

«Сегодня твой день рождения! — восклицала она, обращаясь к неизвестно на каком свете — том или этом — находящемуся сынку. — О мой Джей! Сегодня тебе исполнилось два года».

Джей — так звала его мать. Так мальчик называл себя. Бенет повернула его личико к себе и всмотрелась внимательно.

— Не очень-то весело мы справили твой день рождения, Джей.

— Он ничего не понимает, — сказала Мопса. — Он слишком мал, чтобы отсчитывать прожитые годы.

— И все-таки мы поздравляем тебя, Джей.

— Мой день рождения на следующей неделе, — напомнила Мопса. — Я не очень надеюсь, что ты будешь петь и плясать по этому поводу.

Мопса готовилась к полету. Для этого она проглотила валиум, запив его двумя чашками черного кофе в баре.

Джейсону купили большую порцию мороженого по случаю дня рождения.

Глядя на него, Бенет чувствовала, что ее отвращение к этому ребенку постепенно тает. Разве вообще можно испытывать неприязнь к ребенку? Если бы она могла как-то дать ему понять, что причиной отчуждения было ее собственное горе, что она всегда будет рада в будущем общаться с ним…

Объявили рейс на Малагу. Страх Мопсы перед полетами всегда приводил к тому, что она шла последней в веренице пассажиров, и существовал риск, что вылет задержится именно из-за нее.

Бенет торопила мать, как могла, буквально протолкнула ее через паспортный контроль. Мопса, хранившая на нее в последние дни обиду за свой преждевременный отъезд, вдруг повисла на шее дочери и обцеловала ее лицо от губ до бровей.

— Ты не представляешь, как я буду скучать по тебе, Бриджит. Как страшно, что нас разделяют тысячи миль.

Бенет пообещала позвонить и написать подробное письмо. Она не напомнила, что именно болезнь матери послужила причиной их разлуки и пребывания Мопсы с отцом в Испании.

Мопса не попрощалась с Джейсоном. Она как будто забыла о нем. «Так же она поступила бы и с Джеймсом, будь он жив», — с горечью подумала Бенет.

Мопса наконец-то скрылась в салоне самолета, в последний момент зацепившись за дверь сумочкой, но благополучно освободившись.

Теперь Бенет знала дату рождения Джейсона. Она посчитала себя обязанной сделать ему подарок. Возможно, сегодня — последний день их общения, так пусть он будет как-то отмечен и запечатлеется в памяти малыша. Почему бы и нет?

Джейсон еще не научился делать выбор. Все игрушки в магазине привлекали его.

Отдел в универмаге напомнил Бенет игровую комнату в больнице. Она вспомнила, как сидела в этой комнате, как следила за Джеймсом, ждала, когда освободится телефон и волновалась из-за Мопсы. И руки дерева умоляли со стен комнаты. О чем? Чтобы Джеймс выжил? Или о чем-то другом?

Бенет выбрала мальчику лошадь-качалку. Она была большая, красивая, серой масти, и такую игрушку нельзя было не запомнить. Отдел доставки магазина обещал привезти покупку утром, но Бенет отказалась. Они забрали ее с собой. Машина стояла напротив, и лошадка отлично бы там поместилась.

Руки Бенет были заняты лошадкой, а Джейсон семенил рядом, вроде бы помогая ей нести покупку, когда они направились к машине. Они были уже на середине пешеходной «зебры», когда Бенет увидела на противоположной стороне Иэна Рейборна.

У нее возникло странное чувство, будто она знает его всю жизнь — нет, даже больше, как если бы он был ее близким другом или членом семьи, и неожиданная встреча с ним стала радостным сюрпризом.

Ей показалось почему-то, что он принадлежит к той маленькой группе людей, которые любят ее искренне. И действительно, когда он повернул голову и заметил ее, его лицо сразу радостно засветилось. Но такое состояние эйфории длилось всего несколько секунд — короткие мгновения полнейшего, без примеси горечи, счастья, испытанные ею впервые после смерти Джеймса.

За яркой вспышкой немедленно последовали угрюмые сумерки, и возродился прежний страх. Ей захотелось накрыть шапкой-невидимкой и себя, и купленную Джейсону в подарок лошадку и, главное, самого Джейсона, цепляющегося за ее руку. Однако на чудо рассчитывать не приходилось, и спрятать мальчика было негде.

Бенет шагнула с мостовой на тротуар.

Иэн Рейборн, купив у зеленщика пару киви и пакет апельсинов, вновь повернулся к ней с улыбкой. Несомненно, он узнал ее.

«Должно быть, он удивлен, что я стою перед ним, держа за руку какого-то мальчика. Я, недавно потерявшая своего сына», — подумала она.

Объяснение, выдуманное Мопсой, было у нее в запасе, и на этот раз могло ее выручить.

— Я присматриваю за сынишкой подруги. Она сейчас в отъезде, и я предложила свою помощь.

— Разрешите и мне предложить свою.

Иэн забрал у нее лошадку. Раскрашенные копытца прорвали обертку и вызвали завистливый интерес у проходившей мимо детворы.

— А вам это помогает? — осторожно поинтересовался Рейборн.

Он имел в виду ее близкое общение с ребенком, того же пола и примерно того же возраста, что и Джеймс.

— Не знаю. — Бенет сама удивилась абсолютной правдивости своего ответа. — Честное слово, не знаю.

Неделю назад она ответила бы истошным воплем: «Никогда! Ни за что!»

— Я звонил вам пару раз. Просто чтобы узнать, как ваше самочувствие. Надеюсь, ваша мать передавала вам.

Мопса ничего не передавала. Впрочем, если бы она и соизволила передать, Бенет оставила бы это без внимания. Так что никакой разницы не было.

— Моя мать уже улетела домой.

— А одиночество вас не тяготит?

Она ограничилась кивком. Иэн открыл багажник ее машины и поместил лошадку рядом с краденой прогулочной коляской. Еще мгновение, и он предложит встретиться вновь, попросит о свидании в более подходящей обстановке. Это как бы само собой подразумевалось, витало незримо в той атмосфере, которая возникла вокруг них.

Но это было неосуществимо. Она лишится своего будущего, потеряет все, как только сдаст Джейсона тем, кто его разыскивает.

Иэн Рейборн не захочет с ней знаться, когда все узнает. На ее репутации будет поставлен жирный крест, многие сочтут ее безумной, как и ее мать.

Бенет взяла мальчика на руки и сказала, что надо попрощаться. Джейсону очень понравилась процедура прощания. Он махал ручкой и охотно повторял: «Пока, пока, пока».

— Щедрый подарок ты сделала сынишке своей подруги, — заметил Иэн, запирая багажник — Он кто, твой крестник?

— Сегодня у него день рождения.

Бенет мгновенно пожалела о сказанном. Фраза слетела у нее с языка бессознательно. Но если предположить, что Иэн читал газету, где сообщалось о дне рождения пропавшего мальчика, то что же он сейчас подумал?

Иэн смотрел на нее вроде бы сочувственно и понимающе.

И все же он многого в ней не понимал и не знал про нее истинной правды, хотя думал обратное. Обычно мы проникаемся некоей долей презрения к тем, кто претендует на полное знание наших достоинств и недостатков, но в случае с Иэном его наивная убежденность в чистоте и благородстве помыслов Бенет была для нее подарком судьбы. Как было бы хорошо, если б он не прозревал как можно дольше!

Однако скрыться с его глаз долой и поскорее было необходимо.

Телефон зазвонил, как только Бенет вошла в дом. Это была Антония. Она звала Бенет на ужин. Сможет ли та найти няню, которая присмотрит за Джеймсом? Бенет вспомнила, что не известила о смерти Джеймса никого из своих знакомых.

На какой-то момент она лишилась дара речи. Ложь Мопсы продолжалась всю неделю и мешала ей оповестить друзей о смерти сына. Она что-то мямлила в телефон, пока не раздались крики Джейсона.

Так и не дав подруге определенного ответа, Бенет поспешно закончила разговор и принялась распаковывать подаренную Джейсону лошадку. Мальчишка быстро освоил ее и был счастлив. Бенет невольно улыбнулась, а потом представила, как полицейские заберут Джейсона, когда она решится на признание.

Ссылка на безумие Мопсы потребует длительной проверки, и репутация известной писательницы и законопослушной гражданки не защитит Бенет от пронзительных взглядов и коварных вопросов.

Машина, использованная для похищения ребенка, принадлежала ей. Район был ей знаком, так как она раньше проживала там. Недавно умер ее ребенок такого же возраста. Она скрыла его смерть от своих знакомых. И на это Бенет нечего было возразить.

Она напоила Джейсона чаем с пирожными — все-таки сегодня его день рождения, почитала ему на ночь книжку Беатрис Поттер, а когда малыш уснул, задумалась о его будущем.

Если бы Бенет была его матерью, она направила бы его учиться на художника. У мальчика явно присутствует талант изображать то, что он видит, причем весьма своеобразно. Но она не его мать. Она лишь слегка залечила его царапины и синяки, которые появятся вновь, если он вернется в прежнюю семью садистов.

Бенет начала в воображении сочинять свой разговор с полицейскими, когда она приведет им мальчика. Болезнь Мопсы вряд ли вначале будет принята ими как весомый довод в ее защиту, а то, что она продержала у себя Джейсона больше недели и не сообщала о нем, вызовет у них вопросы о состоянии ее собственных мозгов. Детективы будут без конца спрашивать, что мешало ей разобраться в ситуации, а объяснение, что она хотела остановить вопли Мопсы, что не выносит ее крика, не убедит их. Да и она сама не поверила себе сейчас.

Воображаемый диалог между следователем и ею никак не складывался, веские причины пребывания Джейсона в ее доме никак не приходили на ум.

Но другого выхода не было. Его мать… да, Бенет стала враждебно относиться к ней, когда заметила шрамы и свежие раны на детском тельце. Но Бенет не судья и не вправе выносить какой-либо приговор.

Раны, между тем, затянулись. Она обратила на это внимание, когда купала малыша перед сном. Следы от ожогов сигарет, конечно, сохранились. Они могли оставаться на его коже вплоть до старости, но доказать, что это была пытка зажженной сигаретой, Бенет никогда не сможет.

И полиция не захочет ей поверить, и не будет ломать голову, зачем кому-то понадобилось прикладывать горящий окурок к нежной коже ребенка.

Она уложила Джейсона в кроватку. Белый кролик куда-то исчез… Они устроили настоящую охоту по всему дому за пропавшим зверьком, но безуспешно. У Бенет мелькнуло подозрение, что Мопса увезла его с собой в качестве сувенира.

Чтобы утешить Джейсона, Бенет отдала ему тигренка Джеймса. Это была великая жертва с ее стороны. Ей было больно смотреть, как он зажал зубами золотистое ухо тигренка и спокойно уснул, но она выдержала. Ей еще многое предстояло выдержать. Завтра, не позже полудня, она отведет Джейсона в полицию. Такой она назначила себе крайний срок.

Бродя по дому, спускаясь в цокольный этаж и вновь поднимаясь наверх, она вдруг поняла, что не повезет Джейсона в полицию. Представившаяся ее развитому писательскому воображению сцена была настолько пугающей, что она с трудом сдержала дрожь. В полицейском участке все оборачивалось плохо. Ее никто не понимал, все на нее кричали, объявляли невменяемой. Через две минуты пребывания в участке ее уже арестовывали. А на следующий день газеты на первых полосах печатали, что она целую неделю прятала похищенного ребенка.

Нет, она не пойдет туда и не поведет с собой Джейсона. Такое решение сразу взбодрило ее. Но это не значило, что Джейсона не следует возвращать родным.

Каким способом вернуть мальчика, соблюдая и свои, и его интересы? Способ надо еще придумать, на то она и писательница. Чтобы подстегнуть фантазию, Бенет открыла шкафчик, где хранились запасы виски, и выбрала самый лучший.

13

Всю витрину агентства по продаже недвижимости заполняли фотографии домов и интерьеров на любой вкус — от особняков в георгианском стиле до модных в восьмидесятых годах студий с просторными помещениями, занимающими целый этаж

Теренс, разглядывая картинки, больше внимания обращал на текст под ними и отмечал цены. Он не имел представления о стоимости жилья в Хэмпстеде, и первые же исследования привели его в состояние легкой паники. Уж больно крупное дело он решил провернуть, но цель была так заманчива…

Действовал он методично, и оставалось лишь одно агентство на Хейс-стрит, возле которого он еще не побывал.

Теренс дошел до угла Черч-роуд и остановился, вглядываясь в роскошную витрину. Он не собирался заходить внутрь. Такие вещи лучше обделывать по телефону. Это утро было просто ознакомительным, но на обратном пути он подумал, что потратил время не зря. Предварительная разведка, причем тщательная, была необходима, прежде чем сделать судьбоносный шаг.

Почти неделя прошла с того момента, как он обнаружил документы на дом 5 по Спринг-клоуз. С той поры он только и думал о своем плане и о том, что могло помешать его осуществлению. Вдруг Фреда надумает внезапно нагрянуть, или какой-то агент или юрист окажется личным знакомым Фиппса, или знающим, что тот скончался, или кто-то из соседей проявит излишнюю подозрительность. Хотя им-то какое дело?

Впрочем, все это было маловероятно, а других изъянов в своем грандиозном плане Теренс не видел.

И все же страх не отпускал его. Пугала больше всего простота всей этой затеи, реальность легкой победы, достижимой без лишних усилий. Такого не может быть. Где-то его обязательно должна поджидать яма, в которую он непременно провалится, где-то он совершит промах, и за это поплатится.

Невозможно так легко хапнуть сто тысяч фунтов и помахать ручкой на прощание. Или даже сто пятьдесят тысяч…

Джессика и Фреда, обе регулярно пользовались валиумом. Джессика принимала одну таблетку утром, и с этого для нее начинался день. Теренс пересыпал себе в коробочку сотню таблеток, когда покидал дом.

— Это дешевле, чем выпивка, — обычно приговаривала Фреда, считая, что ведет экономный образ жизни. Она оставила Теренсу почти две сотни таблеток. Он был обеспечен успокоительным надолго.

Теренс проглотил две таблетки, запив их водой, а затем, немного подумав, добавил еще «Чивас Регал» из запасов Фреды. От большой порции виски его аж передернуло. Он не имел особой склонности к крепким напиткам и пил умеренно.

Агент, которого он выбрал, ответил на телефонный звонок сразу же. У мистера Сойера был точно такой же акцент уроженца северного Лондона, как и у Теренса, и, вероятно, такой же уровень образования. Правда, в речи мистер Сойер старался подражать известному теледиктору.

Теренс репетировал свое обращение к агенту неоднократно. Иногда он даже во сне бормотал заготовленные фразы. И вот он наконец громко произнес в телефонную трубку.

— Я желаю выставить свою недвижимость на продажу.

Он согласовал с агентом сумму, которую следует запрашивать за дом. По настоянию агента это было не сто сорок тысяч, а сто тридцать девять тысяч девятьсот девяносто пять фунтов. Такова была специфика этого бизнеса.

— Когда вам будет удобно, мистер Фиппс, чтобы я подъехал к вам и произвел необходимые замеры?

— Замеры?

— Нам надо знать точные размеры комнат для составления проекта будущего контракта. И сфотографировать дом. Конечно, я знаком с этим зданием. Очень интересный объект. Я говорю совершенно искренне.

— Как насчет сегодня? Где-то после полудня? — предложил Теренс.

— Замечательно. В три? Половину четвертого?

Сошлись на трех часах. Чем скорее, тем лучше, решил Теренс.

Он прежде никогда не принимал в расчет соседей. Когда он, например, подкатывал на машине Фреды в два часа ночи, вовсю нажимая на газ, и громко хлопал дверью, соседи вообще не существовали для него.

Он выглянул в среднее из трех узких окошек. Худая, изможденного вида женщина с седыми волосами тыкала в землю какие-то луковицы вокруг ствола дерева, росшего посреди двора. Она выглядела особой, любящей совать нос в то, что ее не касается, но тут уж он ничего поделать не мог. Предположим, она или кто-то подобный ей заметит, что Сойер делает фотографии. Даже если им известно, кто такой Сойер, они просто подумают, что это Фреда продает свой дом. Они могут даже не знать, что она путешествует.

Единственная опасность заключалась в том, что кто-нибудь мог услышать, как Сойер называет его Фиппсом. Теренс постарается, чтобы такого не случилось.

Сейчас, совершив первый шаг, он стал меньше нервничать. Что уж он такого сделал, в конце концов? Он всегда может отдернуть руку, увильнуть, отказаться от своего предложения. А то, что он назвался Фиппсом — какое в этом преступление? Он вполне мог быть кузеном покойного Джона Говарда. Молодым кузеном. Джон Говард умер в пятьдесят один год. Теренс выяснил это из свидетельства о его смерти.

Сойерявился вовремя, даже на две минуты раньше. Прежде чем он, стоя на крыльце, смог выразить свое восхищение и спеть дифирамбы строению, так удачно расположенному и так элегантно вписывающемуся в окружающую обстановку, Теренс затащил его внутрь и поспешил захлопнуть парадную дверь, сославшись на сквозняки и простуду.

— Рынок недвижимости, — начал Сойер, ползая на коленях с рулеткой, — как ни печально, напоминает нам о бренности нашей жизни.

Сказанное прозвучало так, словно эта мысль только сейчас осенила агента. Теренс предпочел бы услышать нечто другое, более банальное, например, что рынок жилья позволяет разнообразить наше пребывание на этом свете и оживляет экономику. Ему все еще не верилось, что колесо аферы уже крутится и все меньше остается шансов остановить его, если он немедленно не произнесет «стоп» и не извинится перед агентом за причиненное понапрасну беспокойство.

— Городские дома, — продолжал Сойер, — без сомнения, сегодня легче продать, чем другую недвижимость, но то, что вы предлагаете на продажу, несколько отличается по классу и обладает индивидуальностью. Описывая недвижимость в объявлении, можно создать у покупателей ложные впечатления. Тут необходима абсолютная точность, и я должен подумать, как охарактеризовать ваш дом должным образом, не пропустив ни одной детали. Кстати, могу я поинтересоваться, нашли вы что-нибудь подходящее для себя?

— Простите, не понял.

— Я имею в виду, вы сейчас, наверное, заняты поиском другого дома?

— Вам не надо об этом беспокоиться. Я уезжаю за границу и спешу продать дом. Время для меня сейчас дороже всего.

Теренс предоставил Сойеру свободу действий, а сам взбежал наверх и стал наблюдать, как агент фотографирует дом с разных точек. Насколько он мог судить, никто из соседей не следил за этим процессом.

Убрав камеру, Сойер скрылся в арке, ведущей в более старый район Хэмпстеда, где еще сохранились булыжные мостовые.

Теренс не ожидал каких-нибудь результатов ранее чем через неделю или даже две, но пару дней спустя набрался мужества сходить на Хейс-стрит и глянуть, помещены ли фотографии в витрине агентства «Стейнер энд Уальдвуд», а если они уже там, то интересно, какие чувства он испытает при этом. Но выход пришлось отложить из-за звонка Сойера, сообщившего, что некие мистер и миссис Пим хотели бы посмотреть дом. Устроит ли его посещение в час дня?

Фреда делала всю домашнюю работу самостоятельно. Она говорила, что это развлекает ее и что ей не нравится, когда по дому шастают посторонние люди. В данном случае это шло на пользу Теренсу. Уборщица и вообще любая прислуга всегда проявляет повышенный интерес к своим нанимателям и не прочь посплетничать, а то и отправить письмецо на Карибы, где нежилась Фреда.

Сам Теренс отвергал всяческие предложения чужих услуг и убеждал Фреду, что справится со всем отлично, и по возвращении та не обнаружит нигде ни пылинки. Правда, дело обстояло далеко не так, и он не прикасался к пылесосу уже несколько дней, что, естественно, портило впечатление от обстановки. Но сейчас было уже слишком поздно беспокоиться об этом.

Он принял двойную дозу валиума и к моменту появления супругов Пим был уже в безмятежном расположении духа.

Они пробыли недолго. Когда потенциальные покупатели увидели сад, приблизительно равный по площади самой маленькой из спален, их интерес к дому сразу угас.

Но это был лишь старт, и Теренс ничуть не расстроился. Он вытащил пылесос, обнаружил хранилище швабр и щеток и навел чистоту. Он выудил паутину из укромных уголков и из-под окрашенных в алый цвет потолочных балок, отполировал до блеска скульптуры дискобола и женщины с дырой в голове.

Впервые в жизни Теренс занимался уборкой, и это не показалось ему особенно трудным делом. Он мог бы даже зарабатывать этим на жизнь, если не преуспеет в других областях и его планы рухнут.

Фотографии, сделанные Сойером, не появились в витрине агентства. Должно быть, их использовали только для визуального подтверждения размеров комнат и вручали для ознакомления клиентам. Это успокоило Теренса. Он был бы очень встревожен, если бы эти снимки висели на стенде, и каждый проходящий мимо мог остановиться и начать их разглядывать.

С отъездом Фреды он вел замкнутую жизнь, словно червяк, заползший в свою земляную нору, но в этот вечер решил поразмяться и навестить любимые пристанища, где проводил раньше немало времени.

Прежде всего заглянул в «Смита» в Мейда-Вейл, куда он захаживал иногда с Джессикой и где можно было пропьянствовать всю ночь. Там он подцепил девчонку по имени Тереза и представился ей как Джон Фиппс.

Она согласилась поехать к нему, и дом произвел на нее впечатление. В действительности она была поражена до глубины души и призналась, что сначала он не показался ей парнем «такого сорта».

Утром они еще были в постели, когда позвонил Сойер. Миссис Голдшмидт желала бы подъехать и осмотреть дом в два часа пополудни.

Это давало Теренсу время избавиться от гостьи. Он застал ее за тем, что она переписывала телефон Фреды с пластикового кружка в центре наборного диска, но не счел это таким уж важным.

Он проглотил пару таблеток валиума — одну перед тем, как выгнал чересчур любопытную девицу, другую — за полчаса до визита потенциальной покупательницы.

Миссис Голдшмидт сильно запаздывала, и к тому времени, когда в дверь позвонили, он уже считал, что визит не состоится.

Теренс заставил себя медленно подойти к двери, чтобы она немного потолклась на крыльце, в отместку за опоздание.

Она оказалась потрясающе красивой женщиной, того же типа, что и Кэрол Стратфорд, но между ними была такая громадная разница в классе и манере поведения, что самое время было вспомнить изречение Сойера по поводу разницы между особняком на Спринг-клоуз, 5 и стандартным городским домиком.

Можно было догадаться, что даме нужно не только жилье, но и престижный адрес, соответствующий ее облику.

У нее были очень коротко остриженные, зачесанные назад светлые волосы, легкий загар, а рот напоминал разрезанную пополам спелую крупную клубнику. Она была одета в светло-серый замшевый плащ с длинным бледно-желтым шарфом и в такого же цвета сапожки из мягкой кожи.

Если бы такая женщина попалась Теренсу среди вдов, когда он высматривал добычу на ступеньках крематория!

У него не было опыта в продаже или покупке жилья, но инстинкт подсказал ему, что этот дом она захочет купить. Миссис Голдшмидт не заговорила об этом и вообще не произнесла ничего, кроме нескольких общих фраз, пока он водил ее из комнаты в комнату, а осмотр занял много времени. Она была досконально внимательна, и иногда удовлетворенно кивала головой, как бы отвечая собственным мыслям.

Только в половине четвертого она завершила свое обследование. Неподходящее время для того, чтобы предложить гостье выпить, но и угостить посетительницу чашкой чая Теренс тоже не решился. Чаепитие как-то плохо ассоциировалось в его представлении с имиджем дома 5 по Спринг-клоуз.

В каком-то смысле ему было обидно, что ей определенно понравился дом, а его собственная личность не вызвала ни малейшего интереса. Он был бы не прочь познакомиться с нею поближе.

У нее был монотонный, как у зомби, голос, который, однако, Теренсу показался весьма привлекательным.

— Я бы хотела, чтобы мой супруг тоже осмотрел дом.

— Прекрасно. В любое время.

— Я договорюсь о конкретной дате через Сойера.

Нервы Теренса мгновенно напряглись, несмотря на воздействие валиума.

Простившись с посетительницей, он решил успокоить их физической работой. Достав пылесос, он еще раз прошелся по коврам со следами шерсти спаниеля, чтобы уже ни о чем не тревожиться, когда явится мистер Голдшмидт.

После этого он часок попрактиковался, копируя подпись Джона Говарда. Его рука была тверда, дыхание глубоким и ровным.

Теренс опять тщательно перебрал все в письменном столе и обнаружил две старые чековые книжки, где остались почти одни корешки.

В одной из них оставался выписанный, но неиспользованный чек. Джон Говард умер внезапно, от непредугаданного врачами инфаркта. Какая ирония судьбы, что он уже не мог использовать чек за номером 655339 после выписанного в уплату за газ Северной газовой компании чека номер 655338 на сумму девяносто пять фунтов. И это был последний след, который он оставил на бренной земле. Кому предназначалась эта выплата? Вероятно, опять же оплата коммунальных услуг.

Теренс ничуть не смутился. Он не был суеверен.

Банк покойного мужа Фреды располагался в Хэмпстеде на Хай-стрит. Теренсу надо было выяснить точно, каких отделений и каких банков ему следовало избегать. Голдшмидт явился на следующий день один, без супруги, а еще ровно через сутки повторил свой визит. Он был темноглаз, толст, лыс и носил очки с сильными линзами в двойной оправе. На этот раз его сопровождала жена в черном кожаном костюме и шарфе из норки, обвивавшем ее плечи.

— Это дом моей мечты, — сказала она.

— Вы готовы немного уступить? — спросил муж.

Теренс ответил ему так, как посоветовал Сойер.

— Все разговоры о цене будут вестись через «Стейнера и Уальдвуда».

Через час позвонил Сойер. Теренс от нервного напряжения едва смог ответить ему.

— Вы настаиваете на прежней цене, мистер Фиппс?

Теренс пробормотал что-то невнятное.

— Мистер Голдшмидт предлагает вам сто тридцать тысяч фунтов.

Такие чудеса совершались лишь в сказках. Что-то сказать Теренс был не в состоянии. За него говорил Сойер, советуя поторопиться со сделкой.

Суток не прошло с того момента, как Теренс был готов отказаться от своего замысла, и еще меньше с той минуты, когда он был готов повеситься на любой люстре от страха перед грядущим разоблачением. Он боялся звонка Сойера, как зова из ада.

Он принимал ванну — не у себя, а в ванне Фреды, благоухающей тонкими ароматами, когда из воды его вырвал этот звонок. Он едва не схватил трубку мокрой рукой.

— Не кажется ли вам, что такой компромисс устроит обе стороны, мистер Фиппс?

Теренс кивнул. И только потом, осознав, что Сойер не может видеть его, он перевел мимику в речь, и прозвучало некое стаккато из: «Да… Конечно… Замечательно… Я согласен…»

Выглядело все так, что сделка состоялась или была близка к тому. Дом Фреды Фиппс ушел за сто тридцать две тысячи девятьсот пять фунтов.

14

Дождь мешался со снегом, и это было достаточно противно, если добавить еще ледяной ветер, дующий из каждого переулка. Нахохлившись, Барри совершал традиционный субботний поход по магазинам.

Он увидел Морин, выскочившую из подъезда публичной библиотеки с объемистой книгой под мышкой. На ней был ее вечный длинный плащ цвета болотной тины и темные туфли на высокой платформе.

Задержавшись на ступеньках, она раскрыла над собой огромный черный зонт, принадлежавший, видимо, Айвену.

Барри хотел поговорить с ней наедине, но перехватить Морин удалось лишь в толчее универмага, переполненного промокшими под дождем покупателями. Она уложила зонт и библиотечную книгу — какое-то издание по домашнему хозяйству — в магазинную тележку и двинулась вдоль рядов. При виде Барри она проявила не больше реакции, чем собаки, изображенные на банках с кормом, выставленных пирамидой на полках.

— Я слышала, что ты помогаешь полиции в поисках Джейсона, — сказала она ровно и с той же интонацией продолжила: — Передай мне чистящий порошок. Я не дотянусь.

— У тебя найдется время на чашку кофе, Морин? Или на что-нибудь покрепче?

Она почесала нос, что означало раздумье.

— Для чего?

— Я хочу спросить тебя кое о чем. Мы могли бы вдвоем посидеть где-нибудь.

— Я смываю старую краску в гостиной. А вышла только на минуту за губкой и моющим порошком.

— Подумаешь, какое дело! — Барри изобразил на лице беспечную улыбку.

Они прошли к кассе бок о бок со своими тележками. Барри помнил, что Кэрол отзывалась о сестре как о совершенно бесчувственной личности. Может, и правда не стоит искать к ней подхода, а идти напролом, не заботясь о том, что бестактно он ненароком затронет какие-то раны в ее душе?

— Морин, скажи, кто в действительности отец Джейсона?

— Зачем тебе это знать?

Он начал объяснять, но сделал паузу, пока они не миновали кассу.

На улице Морин тут же принялась читать надписи на пакете с моющим порошком, позволив Барри раскрыть и держать зонт над ними обоими.

Барри продолжил прерванный монолог:

— Мне кажется, что Кэрол все еще увлечена этим мужчиной. Возможно, у нее к нему какое-то особое чувство. Такое может быть?

Морин не поднимала глаз от текста, напечатанного на ярко-зеленой упаковке, но все же разомкнула уста.

— В ее постели перебывала куча парней. Был один, который катался на «багги» по пляжу, и тот, у которого гараж неподалеку от моего дома, и еще один черномазый. Нас с Айвеном от этого тошнило. Какое-то время мелькал и Терри, Теренс Ванд. Наша мать знакома с его матерью еще по Браунсвуд-коммон, тем мерзким трущобам, где мы родились.

Она впервые посмотрела на Барри с некоторым интересом, вызванным, по-видимому, воспоминаниями о собственном прошлом.

— Я ни с кем не спала, кроме Айвена. И не буду. Не понимаю, зачем другим женщинам надо то и дело прыгать из постели в постель? Мы с сестрой совсем разные люди. Вот как бывает. Могу я позаимствовать у тебя пакет? Если этот порошок отсыреет, его хоть выбрасывай.

Они расстались на Китайском мосту.

Барри поразило, что Морин выглядела довольной своей жизнью. Она получила от жизни то, что хотела. С Айвеном они проводили большую часть времени в молчании. Если он не был на работе, — а работа отнимала у него чуть ли не половину суток, — и Морин не суетилась по дому, они сидели перед экраном телевизора, взявшись за руки. У них не было детей, требующих заботы, праздников, которые обязательно надо справлять, друзей, которых надо приглашать к себе или навещать, ревности и страданий, ею порожденных.

Однажды они проснутся, поймут, что им уже за шестьдесят, и найдут мир таким же, какой он был раньше. Барри почти завидовал им.

Лишь одно имя вспомнила Морин. Теренс Ванд. И, кажется, обмолвилась, что они были дружны с Кэрол давно. Другие мужчины — у Морин не было в том сомнений — тоже заглядывали под юбку Кэрол. Все мужчины тянулись к ней.

Но Теренс Ванд не был случайным любовником, так подсказывала Барри интуиция. Он вполне мог быть отцом Джейсона.

Быть отцом означает все-таки нести какую-то ответственность, испытывать гордость за своего ребенка и иметь право влиять на женщину, родившую от тебя сына. О таком мужчине не забывают. Недаром Морин упомянула это имя.

Кэрол начала работать по субботам — и в часы ланча, и вечерами, до закрытия. Этого она никогда не делала раньше, но как только Кэрол вернулась на работу после исчезновения сына, Костас сделал ей такое предложение, и она согласилась.

Квартира пропахла ее косметикой, а французские духи, которые Кэрол щедро расходовала, стоили, как однажды полюбопытствовал Барри, двенадцать фунтов за флакон. Но она покупала их оптом, и они обходились дешевле — двести фунтов за большую склянку. Барри ничего не имел против, но ему хотелось бы дарить духи Кэрол самому.

В очередной раз, раскладывая покупки в холодильнике, он вдруг почувствовал себя отчаянно одиноким. Ему даже не хватало присутствия Джейсона, хотя особой привязанности к нему он не питал. Барри все надеялся, что в дверь позвонят и мальчишка возникнет на пороге. Личико Джейсона все еще являлось ему в воображении, хотя черты его были размыты и он не находил ни с кем сходства. Его всегда удивляло, что Кэрол, с ее кукольной внешностью, родила мальчика, в котором уже в возрасте двух лет проглядывали черты почти взрослого мужчины.

Это еще больше подстегивало Барри на поиски настоящего отца мальчика. Джейсон должен быть похож на своего папашу. У Барри росло убеждение, что, встретив на улице случайно этого мужчину, он тут же узнает в нем отца Джейсона. И не надо для этого никаких тестов, анализа ДНК

Барри нечем было занять остаток дня. Он мог, конечно, отправиться к Костасу и наблюдать, как Кэрол вертит там задом, обслуживая клиентов. Он мог провести вечер с Деннисом Гордоном и поговорить с ним на две вечные темы — как быстро обесцениваются деньги и куда их лучше вложить.

Но тут перед домом вновь появилась полицейская машина. Барри на мгновение зажмурил глаза. Он понял, как «весело» он проведет предстоящий вечер.

Полицейские отыскали тело Джейсона. Они сказали Барри, что убеждены в его виновности, и ему не отвертеться. Они требовали от него опознать вещи, найденные закопанными в саду на Финчли-роуд.

Но сначала они доставили Барри в полицейский участок к двум уже знакомым ему детективам. Главный суперинтендант Треддик дал высокую оценку ловкости Барри, сказал, что понимает его мотивы, и убеждал пойти на сотрудничество с полицией, чтобы облегчить свою участь. Лэтхем был более груб, и его лицо с красными прожилками и крючковатым носом нависало над Барри, призывая к немедленному признанию.

Владелец дома решил покопаться в саду, чтобы посадить под осень пару деревьев. Под двумя футами земли он обнаружил какие-то тряпки. В Финчли он поселился всего неделю назад, а до того дом пустовал шесть месяцев.

Дом и участок занимали почти сотню ярдов и находились поблизости от того здания, где Барри и Кен Томпсон производили ремонтные работы. Треддику этого было вполне достаточно, чтобы поднять шум и привязать Барри к находке.

— Мы там работаем всего одну неделю, — говорил Барри.

— Но ты мог заранее присматривать местечко для захоронения! — последовал ответ.

— Откуда я мог знать, что мы получим работу близко от того места? — твердил Барри. — Меня вообще не было с Кеном, когда тот договаривался с хозяевами.

Барри пытался все объяснить полицейским, но ничего не добился. Того факта, что Барри находился неподалеку от места захоронения и знал, что оно пустынно, было для них достаточно.

— Я там никогда не бывал и никогда не слышал об этой улице. Что нам поручат эту работу, я узнал от Кена и то совсем недавно, — протестовал он. — Вы с тем же успехом можете обвинить меня, что я просто ходил по улицам и поглядывал по сторонам.

— И это тоже мотив, — сказал Лэтхем.

У них не было никаких доводов, только враждебное отношение к нему, злоба ищейки, которая устала и утеряла нюх.

Полицейские спрашивали о том, как выглядит улица, где они с Кеном работали, где съедали свой ланч, каким транспортом они добирались до Финчли-роуд и наконец повезли Барри в морг.

До сих пор он не знал назначение этого кирпичного здания с окошками почти под крышей, через которые были видны лишь грубые потолочные балки. Детективы подтолкнули его в дверь, ручка которой была отполирована множеством прикосновений.

В мозгу у Барри запечатлелась именно эта отполированная бронзовая ручка, а потом еще холод и стойкий запах, который, наверное, сопутствовал смерти. Пахло какими-то химикатами, но все равно это означало смерть.

В морге он вел себя — как ему самому казалось — будто он и есть убийца Джейсона. Простыня поползла вниз, открывая его взгляду лицо мертвого мальчика.

У Барри защемило горло. Он не мог вздохнуть и едва не умер на месте. Он закрыл ладонями лицо и попятился. Кто-то был вынужден подхватить его, иначе он свалился бы на пол.

Больше Барри ничего не помнил и очнулся лишь в комнате для допросов, сидя на стуле и уткнувшись головой в колени.

Если они попытаются проделать такой же номер с Кэрол, он об этом дознается и убьет их всех. Пусть тогда назовут его убийцей.

Но детективы привели не Кэрол, а Морин. Той тоже было страшно, но она сохраняла спокойствие и отрицательно покачала головой при виде детской одежды.

Потом они отвезли его на Саммерскилл-роуд, где двое репортеров прилепились к Кэрол, когда она выходила из бара.

Но перед этим полицейские еще раз пропустили Барри через очередной крут вопросов. Сколько раз Барри бывал на его участке? Не заходил ли он туда под видом агента по недвижимости, чтобы заранее присмотреть место для захоронения?

Все эти предположения выглядели чудовищной глупостью. В день исчезновения Джейсона Барри работал в другом конце городского предместья, и тому были свидетели.

Но разве так уж трудно покинуть на короткое время строительную площадку в Вуд-Грин и доехать на автобусе до Финчли?

Он мог забрать мальчика у Редьярд-гарденс, сесть с ним в обратный автобус, выйти на Финчли-роуд, убить малыша, закопать и вернуться обратно к месту работы, потратив на все час-полтора и несколько шиллингов на автобусные билеты.

Эту ночь Барри и Кэрол проспали беспробудно, потому что оба были пьяны. Они не стали баловаться вином, а опустошили целую бутылку джина. Проснулся он с разламывающейся от боли головой и такой сухостью во рту, как будто туда насовали шерсти.

Зато личико спящей рядом с ним Кэрол было невинным и розовым, как у школьницы, никогда не пробовавшей спиртного.

Барри не стал ее будить, тихо оделся и вышел купить воскресные газеты. Он хотел знать, что пишут про него и выяснила ли полиция личность найденного ребенка?

Мистер Махмуд, продавец газет, всегда был молчалив и несколько отстранен, как и его дочь, погруженная в собственный мир, так что Барри не обратил внимания на то, что Махмуд, против правил, не сказал ему положенное «спасибо» за выложенную мелочь без сдачи за «Санди миррор» и «Экспресс».

Эта пакистанская семья была известна своей неразговорчивостью, но сейчас их немота выглядела нарочитой.

Пересекая площадь с купленными газетами, Барри наткнулся на двух девчонок с определенной репутацией. Стефани Изадорос и еще одна девица вроде бы по имени Диана Фоулер, как запомнилось Барри, шли в обнимку, стуча высокими каблуками.

Он быстро проглядел заголовки газет — ничего нового, только фото Кэрол на первой странице «Миррор» — с поднятой рукой, словно посылающей всем привет. Двое репортеров увязались за ней, когда она уходила с работы, и сфотографировали ее.

Девчонки шли прямо на него, шурша плащами и как всегда хихикая, неизвестно по какому поводу. Он был вынужден поприветствовать их.

Кэрол однажды обмолвилась, что Стефани сохнет по нему. Если это и было правдой, то теперь ее чувство угасло, потому что она демонстративно отвернула голову. То же самое сделала и Диана.

Конечно, это было смешно. Барри подозревал, что эти создания вообще не знают грамоты, но оказывается, газеты они читают, во всяком случае, разбирают тот текст, где напечатано о его персоне.

Кэрол провалялась в постели до самого ланча.

Телефон звонил несколько раз, но, вероятно, кто-то ошибался в наборе номера, потому что когда Барри брал трубку, тут же давался отбой. Иногда, впрочем, следовала многозначительная пауза.

Потом он решил, что кто-то хочет дозвониться Кэрол, но не желает разговаривать с ним. Барри был уверен, что это какой-то мужчина. Томясь бездельем, он вымыл всю посуду после ночной гулянки и ту, что оставили после себя репортеры, гостеприимно принятые Айрис, навел в кухне порядок и вышел через заднюю дверь с мешком мусора.

На улице было холодно, но сухо. С утра, когда он ходил за газетами, заметно похолодало.

Он посмотрел на зелень вокруг и пожалел, что она скоро погибнет под снегом. Миссис Спайсер возилась возле своих клеток с кроликами, давала им что-то горячее, от чего вился легкий парок. Завидев Барри, она улыбнулась ему, поздоровалась и выразила надежду, что день хоть и прохладный, но обойдется без дождя. Почему-то без всякой причины Барри преисполнился благодарности за эти слова. Он готов был ее расцеловать.

Кэрол сказала, что провести еще один вечер без компании она не в состоянии. Она нуждается в движении и шуме. Она долго пролежала в ванне с косметической маской на лице, нарезая мелкими кусочками и поедая авокадо.

В черно-белом платье и накидке из искусственной лисицы, она возродилась из небытия и стала прежней Кэрол, которую он любил.

Она не видела ни Таню, ни Райана со дня исчезновения Джейсона. Барри не напоминал ей об этом. У него было достаточно и своих тревог.

Они с Кэрол отправились в «Бульдог» на встречу с Айрис и Джерри, но когда они уже были в дверях, вдруг опять зазвонил телефон. На этот раз трубку взяла Кэрол. Барри решил подождать ее на крыльце. Она же отнесла аппарат в гостиную, и он только успел услышать: «Ой, привет! Рада тебя слышать».

Потом дверь захлопнулась, оставив его на улице. Он вдруг почувствовал себя таким одиноким, как никогда в жизни. Он ни за что не унизился бы до подслушивания, да это бы ему ничего не дало.

Барри почти замерз на ветру, когда она вышла из дома, взяла его под руку и сказала, что это звонила Алкими.

Айрис и Джерри заняли угловой столик с еще одной парой, которую Айрис представила как своих соседей. Барри тут же подумал о матери Теренса Ванда. Могло быть такое?

Айрис не имела привычки представлять друг другу соседей по столу. Люди сами познакомятся во время беседы.

Кэрол, видимо, знала пожилую женщину достаточно хорошо. Она обратилась к ней как к Дороти. Барри всматривался в лицо шестидесятилетней дамы, изрядно потрепанное, с отвисшими щеками, но зато слишком смело накрашенным ртом, и наивно искал в ней генетическое сходство с Джейсоном. Нос, пожалуй, имел ту же форму, и в глазах, сейчас поблекших, а когда-то, очевидно, васильково-голубых, было что-то похожее.

Он все придумывал, как найти подход к интересующей его теме, но вдруг Дороти и ее муж или приятель, это трудно было определить, внезапно поднялись со своих мест и заявили, что им пора уходить. Барри был разочарован.

Только потом ему пришло в голову, что как раз перед их уходом Айрис впервые назвала его по имени. Тогда же Дороти и ее спутник странно переглянулись. Тут явно была какая-то связь.

Кэрол рассеянно скользила взглядом по дымному помещению, по обыкновению накручивая на пальчик один из своих локонов.

Заведение было похоже на пещеру, выстланную алым плюшем, сверкающую хрусталем, имитирующим эпоху короля Эдуарда, с потолочными балками, давно ставшими темно-коричневыми от никотина.

Джерри сидел молча, заполненный джином доверху. Он близко склонился к Барри.

Айрис втиснулась между мужчинами, словно разделяя их. Она тронула ноготками руку Барри и кивнула вслед удалявшейся пожилой парочке.

— Не бери в голову, Барри. Есть люди, которые чураются тех, кто хоть раз имел дело с полицией.

Обычная полуулыбочка скривила ее рот. Эта улыбка никак не подходила к ее худому, острому лицу. Айрис зажала в губах две сигареты, чиркнула зажигалкой, одну сигарету отдала Кэрол.

По пути домой Барри фактически тащил Кэрол на себе, столь неуверенной была ее походка.

Воспользовавшись ситуацией, он решился прямо спросить: «Фамилия этой Дороти — Ванд?» Кэрол находилась в отключке. Барри не удивился, такое бывало неоднократно, но он продолжал настаивать. Он остановил ее, выбрав более-менее темное место между желтыми фонарями, освещавшими Бевин-сквер. Он жалел, что такой мерзкий тусклый и неестественный свет освещает самое прелестное личико в мире. Фонари излучали зло. Они делали из лиц черепа и лишали глаза зрачков. Он как следует встряхнул ее.

— Что тебе надо?

— Я подумал, что эта дама в баре и была миссис Ванд.

— Нет. Оставь меня в покое! Это миссис Бейли. Что это тебя вдруг взбесило?

Высокая одинокая башня доминировала над всем пространством. Она напоминала заводскую трубу, в которой поселились гномы и пробили себе окошки, провели туда электричество и смотрят там телевизор.

Они продолжили дорогу до дома, повстречав на площади целую банду девчонок, разделенную на несколько группировок. Кто красил черным ногти, кто — губы, кто раскрашивался во все цвета радуги. Все дружно хрустели попкорном.

Когда Барри с Кэрол проходили мимо, одна из девчонок бросила непристойную реплику, вызвавшую у юнцов смешки, но взрослые проигнорировали ее.

— Они все тупицы. У них в головах нет места ни для одной мыслишки, — произнесла Кэрол достаточно громко и четко, чтобы быть услышанной. — Когда ты здесь появился, они были готовы наброситься на тебя, как крысы. Им больше нечего делать, кроме как пялиться на чужих мужчин.

Ее легкое тело подрагивало так близко, и Барри преисполнился мужской гордости, что она ревнует. Потом она шептала ему на ухо:

— Я готова на все, лишь бы убраться отсюда поскорее. Я ненавижу эту вонючую трясину. Мне страшно думать, что я умру, так и не выбравшись отсюда.

— Кэрол, — заклинал он ее, — дай мне год-полтора. Я накоплю денег и куплю нормальный дом.

Она смотрела куда-то в сторону, где скапливалась темнота.

— Это все мечты. Жалкие мечты, и ждать придется так долго. Мне нужны реальные деньги. Я устала от борьбы с бедностью и со скукой. У меня был шанс, но мой муж погиб…

— Но я здоров и молод. Я могу сделать для тебя не меньше, чем Дэйв. Давай поженимся, Кэрол. Я буду прыгать от счастья, когда ты назовешь меня своим мужем.

— Как я могу выйти замуж, пока неизвестно, жив Джейсон или нет?

Его обдало холодом. Неужели и она подозревает, что он замешан в исчезновении ее сына?

Полиция, проявив удивительное рвение, ворвалась к ним еще до рассвета и доложила Кэрол, что обнаруженный мертвый мальчик — не Джейсон. Кэрол встретила их неласково, хоть и придержала свой язвительный язычок, только пожала плечами.

Они, вероятно, восприняли это как равнодушие к судьбе собственного сына.

Выяснилось, что труп ребенка был захоронен еще три месяца назад, когда его родители путешествовали по Северной Африке.

Барри высказал странное, и не вполне оправданное с его стороны желание, чтобы этот ребенок был похоронен достойно. Он предложил взять на себя расходы на похороны. Сержант его не понял, а второе его пожелание посоветовал отослать к утренней смене. Барри потребовал, чтобы его фотографии с подписью «Барри Махоун невиновен в гибели этого ребенка» были отпечатаны и развешаны полицией по всему кварталу. Или чтобы машина с громкоговорителем проехала по району и оповестила жителей о его невиновности. Он хотел быть чистым, безо всяких недомолвок и подозрений.

Мать научила его говорить только правду, и он будет говорить ее даже на пылающем костре. А если он полюбил женщину, то будет верить в нее всегда и простит ей все грехи. В таких традициях он воспитан.

Сегодня был первый выход Кэрол на работу к миссис Флеймон после возвращения той из Туниса.

Барри провожал Кэрол через Китайский мост к автобусной остановке. Он чувствовал себя рыцарем, защищающим любимую женщину, но горькая мысль не оставляла его — а кто, если понадобится, встанет на его защиту? Щемящее чувство одиночества вдруг опять овладело им, хотя рядом в обнимку с ним шла Кэрол, красивая, как всегда.

По дороге им никто не повстречался, и поэтому и вопросов никаких не было задано о том, как обстоят дела. Старый чудак, удивший рыбу в канале каждое утро в любую погоду, даже не взглянул в их сторону. Автобус Барри пришел первым, и они расстались.

Один автобус до Вуд-Грин, а там пересадка на другой. Но по какой-то случайности к остановке медленно подкатила двухэтажная махина с маршрута на Хэмпстед. Такого никогда не бывало. Никаких автобусов в тот район с этой остановки не отправлялось, но на этом на табличке значилось: «Хэмпстед». Вероятно, это был какой-то учебный рейс. Барри вспомнил адрес на бумажке, выпавшей из пальто Кэрол, — Спринг-клоуз, 5, Хэмпстед.

Теренс Ванд…

Там, правда, было написано уменьшительное Терри. Барри почему-то неприятно стало созвучие этого имени со своим собственным, будто их что-то связывало.

Теренс Ванд, живет в Хэмпстеде? Престижный адрес, ничего общего не имеющий с «вонючей трясиной» или «мусорной свалкой», как обзывала Кэрол их собственный район.

Барри сел в подошедший автобус, идущий к месту его работы, взобрался наверх и начал приглядываться к людям в автобусе и на улице. Ему стало казаться, что их стало намного больше — праздношатающихся или раскатывающих без дела в городском транспорте, чем было несколько лет назад. А ведь сейчас самый разгар рабочего дня. Без сомнения, все эти люди — безработные. Барри пугала безработица. Он не хотел даже мысль о ней допускать в голову.

Большинство мужчин были чернокожие или индийцы, быть может, выходцы из Ирландии, как и он сам, темноволосые, с грубоватыми чертами лица и злым огоньком в глазах. Некоторые обладали мужской привлекательностью, но он не заметил никого, похожего на взрослого Джейсона.

Идея зрела в мозгу Барри и наконец твердо закрепилась там. Для собственного спокойствия, а если и не спокойствия, то хотя бы чтобы сбросить часть груза, давившего на душу, он должен отправиться в Хэмпстед, отыскать нужный дом на Спринг-клоуз и поглядеть на этого Теренса Ванда.

15

Бенет была в замешательстве, прочтя в газете, что обнаружен труп ребенка.

Если они решили, что это Джейсон, она могла бы не возвращать мальчика.

В ее рассуждениях было два весьма сомнительных момента, вызывающих противоречивые чувства.

Первое — это то, что мертвый мальчик никак не мог быть Джейсоном, потому что настоящий Джейсон стоял в двух шагах от нее и кормил свою игрушечную лошадку кусочками сахара. А второе — и главное — ничего не могло быть более гибельным для нее, более враждебным ее планам и в работе и в жизни, чем ощущать себя связанной с Джейсоном.

Однако весть о находке тела погибшего ребенка странным образом обрадовала ее, за что она немедленно выразила себе порицание. Это было ужасно и недопустимо — испытывать такие чувства. Кому бы ни принадлежало это жалкое, изувеченное тельце, когда-то оно было ребенком, чьим-то ребенком, убитым намеренно или случайно в результате слишком далеко зашедшей жестокости и закопанным наспех на пустыре.

Потом какое-то смутное и противоестественное разочарование охватило ее, когда сообщили, что тело ребенка опознано, что это нигерийский мальчик по имени Мартин М'Боа, находящийся в розыске уже три месяца. Это вернуло Бенет к тому, что пора выполнять задуманный план. Она тянула время, откладывала его, пока существовали сомнения в личности ребенка и еще не был придуман способ, как сделать задуманное скрытно.

Джейсон вдруг начал просыпаться по ночам и звать ее. Первый раз, когда он разбудил Бенет криком «мамочка», она вскочила в ужасе, уверенная, что ее позвал Джеймс. Она не хотела идти к нему в комнату и видеть его вместо Джеймса, но все же пошла на зов.

Мальчик ни в чем не был виноват. Нельзя было сердиться на него за то, что он ночью из-за своих детских страхов поднял с постели женщину, которая последнее время заботилась о нем. На месте Бенет могла оказаться любая другая женщина, а первое слово, пришедшее ребенку на ум, чтобы позвать на помощь, было, конечно, «мамочка».

Успокоив его, она сама уже больше не засыпала, а лежала неподвижно без сна, в раздумьях о том, в какое странное положение она попала.

Мопса, конечно, была сумасшедшей. Но сама Бенет, не обезумела ли от шока, вызванного потерей сына, от горя, затмившего ей весь реальный мир так, что продержала у себя мальчика так долго уже после того, как узнала, кто он такой.

А сейчас в своем ли она уме?

Задаваться таким вопросом не следует. Она полностью пришла в себя и стала даже писать понемногу, и работалось ей хорошо в уютном кабинете, когда Джейсон укладывался спать.

Но это произошло с запозданием. Здравый рассудок она обрела слишком поздно.

Этот здравый смысл, не имея твердой опоры, легко поддавался соблазнительным идеям, исходившим от Мопсы, — что Джейсона надо незаметно посадить на кирпичную ограду Редьярд-гарденс примерно там, откуда его похитили.

Сначала его обнаружат обыватели, отягощенные рождественскими покупками, объявят по радио универмага об одиноком ребенке и доставят в полицию. Установить личность мальчика будет легко, и все закончится благополучно. Эту счастливую картинку Мопса представляла очень ясно, но не слишком настаивала на возвращении Джейсона в семью.

Она не связывалась с Бенет после своего отлета в Испанию. С дочерью говорил по телефону только отец. Он сказал, что Мопса добралась благополучно, в хорошем настроении и рассказывает много интересного о своем визите в Лондон. Бенет волновало, что мать рассказывала о Джеймсе и Джейсоне. Призналась ли она в чем-нибудь?

Бенет сама должна была проявить инициативу, прежде чем Джон Арчдейл спросит: «А как там мальчик?»

Он как раз задал этот вопрос, но так небрежно, что Бенет поняла — отец делает это только из приличия. Значит, ему ничего не известно о горе и трудностях, постигших ее.

Ей нужен был кто-то, кому она могла исповедоваться. Каким-то странным образом Мопса сохранила, не порвала ниточки, связывающие Бенет с людьми, которые проявили к ней доброту.

После Антонии единственным человеком, позвонившим ей, был доктор Иэн Рейборн. Он пригласил ее где-нибудь вместе перекусить.

Бенет колебалась. Встреча с ним на улице, когда она везла лошадку для Джейсона и он увидел мальчика, могла вызвать у него опасные подозрения. Но это можно было как-то объяснить или вообще не затрагивать эту тему, а свидание в ресторане, на нейтральной почве позволит ей узнать этого человека лучше. Она сама удивилась, как ей этого хочется. Но Джейсона нельзя было оставлять одного, и некого было попросить или нанять посидеть с ним. Это было оправданием, почему она отказала Иэну. Бенет сказала почти правду, что каждый вечер у нее занят.

— Может быть, в другой раз? На следующей неделе?

Она охотно дала согласие, подобно ребенку, откладывающему что-нибудь вкусненькое про запас.

И вот неделя прошла, и Бенет ждала, что Иэн позвонит. Если он напомнит о себе, она примет какое-то решение насчет Джейсона.

Лежа в постели без сна в три часа ночи — самое время размышлять логически — она решила во вторник сбыть с рук Джейсона, а в среду поужинать с Иэном. Утром, одевая мальчика и кормя его завтраком, толкуя о планах на сегодняшний день, она уже растеряла всю свою решимость. К ней вернулось щемящее чувство жалости к мальчику и ответственности за его судьбу.

Она ждала звонка от Иэна, как девчонка от своего первого возлюбленного. И когда он не позвонил, разочарование было не тем словом, какое могло выразить ее чувство. Она не притрагивалась к телефону, пока не выяснила, что Джейсон принял аппарат за игрушку и сломал его уже два дня назад.

Бенет сдержалась и не стала его наказывать.

Она даже отперла шкаф с запрятанными там игрушками Джеймса и вывалила их грудой, отдавая во владение Джейсону.

Он исследовал, словно обнюхивал, каждую игрушку. Палитру с красками, которую Джеймс никогда не трогал — видно, она была ему еще не по возрасту — Джейсон взял в руки первой. Вряд ли он понимал, какие цвета содержатся в этих маленьких коробочках и как их использовать. Вероятно, он просто любовался пестротой. Но на Бенет это произвело впечатление.

Джейсон отличался разборчивостью во всем, даже в еде. Сейчас он взял кисточку, провел ею по худой ручке, где еще не выросло ни единого волоска. Он проверял, а проверив, улыбнулся ей своей неприятной для нее улыбкой. Еще немного, и он запечатлел на листе бумаги радугу — все семь цветов.

Вдруг ожил дверной звонок Бенет устремилась к двери — взглянуть, кто пришел. Может быть, отчаявшийся дозвониться Иэн? Но на пороге могла быть полиция… Во рту у нее стало сухо.

В шесть вечера уже наступили сумерки, и Долина Покоя не так ярко освещалась, как весь старый Хэмпстед. Она посмотрела в дверной глазок

Там маячила одинокая фигура, искаженная толстым волнистым стеклом.

Она не сразу узнала посетителя.

Вечер сулил ей разные варианты: от неприятного разговора с полицией до объяснения с Иэном.

Но перед ее дверью стоял Эдвард.

Нотариальная контора, согласившаяся обслуживать Теренса, располагалась в Криклвуде. Он издалека заметил золотые буквы на целой веренице окон первого этажа громадного приземистого здания. Криклвуд был безопасней, чем Хэмпстед.

Забрав из машины папку с документами, он, сдерживая нетерпение, направился к дверям. К тому времени Теренс уже приобрел некоторый опыт и спокойно воспринял свое двойственное положение, направляясь в качестве мистера Фиппса, к эксперту по подписям, кажется, всю жизнь занимающемуся и получающему жалование только за исследование подписи Джона Говарда Фиппса.

Теренс ожидал, что на него обрушится куча вопросов, но юрист спросил у него только его фамилию и фамилию агента-посредника. Правда, законник выразил некоторое удивление скоропалительностью сделки.

— За оформление таких быстрых контрактов мы берем десять процентов от стоимости покупки. Вы вправе не согласиться с нашими расценками, но тогда процедура затянется, — предупредил он Теренса.

Сказанное ему Теренс перелопачивал и так, и этак в своем мозгу. Тринадцать тысяч и двести девяносто пять фунтов комиссионных. Величина комиссионных действовала ему на нервы.

Но если дело сорвется, он потеряет гораздо больше. Не достойнее ли пережить такую потерю, подобно истинному джентльмену, у которого вытащили кошелек? При его аппетите хватит и остального. Эта мысль привела его в уравновешенное состояние.

Дома в почтовом ящике его ожидало письмо. Первое письмо от Фреды. Он узнал ее почерк

«Дорогой Терри!»

Обращение выглядело зловеще. Хотя он раньше никогда не получал писем от Фреды, он ждал обычного «моего любимого барашка».

Он стремительно прочитал письмо, в страхе, что она извещает его о своем возвращении. Но там ничего про это не говорилось.

Не очень-то она распространялась, что конкретно поделывает, зато на двух страницах описывала, как она счастлива, и в этих излияниях довольно часто проскальзывало имя какого-то Энтони.

Кто такой этот Энтони, объяснялось кратко в самом конце письма:

«Мой старый друг, которого я знала еще до своего замужества. Мы потеряли друг друга из виду много лет назад. У него здесь свой дом…»

Теренс сразу же просчитал ситуацию. Вот почему Фреда сорвалась с места и полетела туда! Получила весточку, возможно, даже приглашение от этого Энтони. Богатый старикашка, вот он кто! «Деньги тянутся к деньгам» — подумал Теренс. Очень похоже, что она готова выйти замуж за этого Энтони.

Письмо расстроило его. Фреда ясно дала понять, что ей безразлично его будущее. Весь тон послания был таков,будто она пишет сторожу:

«Отопительную систему следует отремонтировать к Рождеству, но предварительно подвергнуть тщательному осмотру. Позвони на фирму и договорись на определенное число; у меня с ними заключен контракт, так что тебе не надо беспокоиться об оплате».

Последняя фраза немного подняла его настроение. Значит, она пока не собирается возвращаться и совать свой нос куда не следует. Если б он только мог управлять своими нервами, сохранять хладнокровие, то и незачем ему торопиться, исчезать, теряя тринадцать тысяч фунтов, раз у него есть время в запасе.

Он позвонил в офис «Стейнера и Уальдвуда», чтобы сообщить Сойеру имя своего поверенного. В беседе выяснилось, что в обычных обстоятельствах они берут всего лишь три процента комиссионных.

Приятной новостью было то, что мистер и миссис Голдшмидт готовы приобрести дом 5 по Спринг-клоуз, не дожидаясь продажи своего прежнего дома.

— Вопрос о цепочке не встает, — сказал Сойер.

— Цепочке? — переспросил Теренс.

— Это означает, что мистер и миссис Голдшмидт не ставят условием покупки вашего дома предварительную продажу их собственного.

— Я понял. Великолепно. Просто замечательно!

Казалось, что появился повод отпраздновать такое событие. Теренс стал серьезно подумывать о продаже облигаций внутреннего займа, принадлежавших покойному Джону Говарду Фиппсу. Он был уверен, что способен в совершенстве подделывать его подпись. А ему нужно было подписаться лишь на одном бланке. Он узнал, что даже нет необходимости лично присутствовать в конторе для сверки подписей.

А пока на данный момент он имеет полное право промотать очередное пособие по безработице. Он позвонил Терезе и пригласил ее в кино. Они отправились в новейший кинотеатр на Холме и вернулись на Спрингклоуз вскоре после десяти. Впервые он воспользовался машиной Фреды в ее отсутствие. Теренс не сомневался, что вскоре станет обладателем не менее высококлассного автомобиля.

Он отметил, что машина застоялась, и требовалось хорошенько погонять ее, чтобы подзарядить аккумулятор. Он снова загнал машину в гараж, и они вошли в дом через заднюю дверь.

Тереза спросила, можно ли ей принять ванну? Роскошная ванная комната Фреды напомнила ей фото, виденное в последнем номере журнала «Дом и сад», когда она томилась в приемной зубного врача.

Теренс подошел к окну спальни и опустил занавеску из черного шелка с китайской вышивкой. Он не из скромности или стыдливости не включил свет, прежде чем отгородился от внешнего мира. Ему не хотелось привлекать внимание соседей. Вид голой парочки в спальне Фреды вряд ли приведет к немедленному звонку кого-то из соседей в офис «Стейнера и Уальдвуда» и не смешает всю игру, но вызовет подозрения насчет его поведения, что в данный момент — если цитировать Сойера — «крайне нежелательно».

Но кое-что слегка испортило приподнятое настроение Терри.

Задергивая занавески, он успел заметить, что под аркой, которая служила входом на Спринг-клоуз, стоит мужчина. Теренс мог видеть его вполне отчетливо в свете причудливых, сделанных под старинные каретные фонари, ламп.

Мужчина был молод, очень молод, совсем юнец.

Не имея склонности поддаваться беспричинной панике, Теренс, однако, сразу проникся убеждением, что юноша находится в арке не просто так, а интересуется именно домом номер 5 по Спринг-клоуз.

Он был высок, темноволос, красив особой грубоватой красотой, одет в джинсы, кожаную куртку и свитер с высоким горлом. Так мог одеться констебль, желающий выдать себя за обычного прогуливающегося юнца.

Теренс знал, что незнакомец не имел возможности разглядеть его, однако не отрывал глаз от затемненного окна.

Что ему здесь надо? Неужели полиция что-то унюхала, как-то узнала о планах Терри? Откуда, каким образом? «Нотариус…» — подумал Терри, и его сразу бросило в пот.

Возможно, нотариус лично знал Джона Фиппса. Или даже был его другом.

Теренс облокотился о прикроватный столик, доставая оттуда валиум. Он проглотил разом две таблетки. Его раздражало, что Тереза так долго плещется в ванне.

Но почему полиция следит за домом? Почему бы им просто не войти и не арестовать его?

Ему пришло в голову, что тот человек в арке как раз и собирается это сделать, но думает, что Теренс еще не вернулся.

Скоро Теренс узнает, как обстоит дело. Он должен узнать.

Какое преступление, в конце концов, он совершил? Никакое. Он еще ничего не подписал. Он скажет, что приходится Фреде кузеном и она поручила ему продать дом в свое отсутствие.

А если они спросят ее, Фреда его не предаст. Она может возненавидеть его, облить презрением, прогнать с глаз долой, но никогда не выдаст полиции.

Теренс глубоко вздохнул, ощущая благотворное действие принятых таблеток, щелкнул выключателем, зажигая верхний свет.

Тереза вышла из ванной, распространяя волны ароматов самых дорогих духов из запасов Фреды. Но ее запах, как и ее нагота, не возымели никакого эффекта. Желание у Теренса пропало. Он только надеялся, что с божьей помощью его потенция восстановится.

Настала его очередь идти в ванную.

Он почистил зубы. Потом взобрался на край биде и выглянул в окошко. Улица была пуста, только чья-то белая кошка попалась ему на глаза. Молодой мужчина, видимо, удалился.

В слабом свете лампы над крыльцом Эдвард выглядел бледным и изрядно похудевшим. Он вошел молча, как будто его специально ждали.

И вдруг, когда он разматывал длинный шарф и вешал на крючок пальто, Бенет осознала, что в действительности его приход не случайность, а давно подготовлен. Эдвард, наверное, был в числе тех анонимных собеседников Мопсы, которым один бог знает что она говорила.

Конечно, Мопса приглашала его. Это была ее заветная мечта — увидеть их поженившимися, несмотря на несовместимость характеров, разницу в чувствах, испытываемых друг к другу, и все ради какой-то иллюзорной благопристойности и… ради Джеймса, которого уже нет на свете.

— Полагаю, что моя мать приглашала тебя сюда?

— Она сказала, что это ты меня приглашаешь.

— Эдвард, опомнись. Такого не могло быть.

— Ты была больна, не вставала с постели, когда я звонил. Она сказала, что ты будешь рада видеть меня.

Его тон отнюдь не был наглым; он говорил с печалью, пребывая в давно знакомой ей унылой хандре, может быть, более ощутимой, чем в прежние времена. Это было какое-то заразное состояние духа: тоска окружила ее кольцами.

— Я тебя не приглашала. Это первое, что я намерена тебе сказать.

— А у меня была надежда, что, войдя в этот дом, я попаду в теплые объятия.

— Только не в мои.

Он не изменился. Так же был эксцентрично одет и так же напоминал атлетично сложенного подростка. Тот же мальчишеский взгляд из-под нависшей надо лбом густой копны золотых волос. Рот его был изящно очерчен, но появились предательские морщинки в уголках.

Эдвард постарел, но постарела и она. Только вот чудесная голубизна его глаз осталась прежней.

— Входи и выпей чего-нибудь, — предложила Бенет.

Она собиралась провести его в гостиную, где в буфете хранились напитки, но вспомнила про Джейсона. Мальчик оставался одни в цокольном этаже, где располагалась кухня и такие опасные вещи, как электрический чайник, газовая плита, ножи и прочее.

Она чувствовала при каждом шаге, как он следует за ней тигриной мягкой походкой, как будто на нем совсем не было обуви. Когда они путешествовали вместе по экзотическим местам, Эдвард там был своим среди диких племен, крался бесшумно, как кошка, и считался неплохим охотником.

Присутствие в ее доме Джейсона требовало объяснения, вероятно, такого же, какое было дано Иэну Рейборну. Можно было повторить ту же ложь. Почему бы и нет?

Для Эдварда этого будет достаточно, и он не проявит излишнего интереса. В прошлом он неоднократно заявлял, что вообще не любит детей.

— Я прочел твою книгу, — сказал он. — Мне понравилось. Отличная книга, достойная полученной премии.

Бенет была удивлена и даже тронута. Обернувшись к нему, она искренне произнесла:

— Мне приятно услышать от тебя похвалу.

— А мне приятно осознание того, что многим в этой книге ты обязана мне.

Ей нечего было сказать в ответ. Он как бы заткнул ей рот кляпом.

— Во-первых, только благодаря мне ты вообще решилась поехать в Индию и проникла в такие места, куда без меня тебе доступ был бы закрыт. Во-вторых, оставим за скобками то, что умению излагать свои мысли на бумаге научил тебя я. Ты могла бы оценить мой вклад хотя бы одной строкой, выразить признательность Эдварду Гринвуду, без чьей помощи… и так далее…

— Значит, моральное удовлетворение, которое ты испытываешь, не компенсирует твое участие в моей работе? Ты хотел бы получить вознаграждение в материальной форме?

Бенет стремительно преодолела оставшиеся ступеньки. Гнев душил ее.

Джейсон на время прекратил забавляться с ксилофоном и теперь нагружал игрушечную тележку Джеймса кубиками.

Увидев Бенет, он улыбнулся ей, и личико его радостно засветилось. Он ждал, не хныча и не зовя ее, и был вознагражден за хорошее поведение тем, что она возвратилась к нему. Раскинув ручонки, мальчик направился к ней. Бенет подхватила его, прижала к себе, и прикосновение к детскому тельцу погасило в ней гнев.

Эдвард пристально рассматривал их обоих. Чуть заметный румянец проступил на его лице. Со свойственной ему угрюмостью он прокомментировал увиденную сценку.

— Значит, вот он каков, мой сын.

Для Бенет это было неожиданностью. Допуская Эдварда в свой дом, она не предвидела, как он отнесется к ребенку, хотя, очевидно, должна была подумать о последствиях. Сейчас не было ничего легче, чем сказать «да» и таким образом выйти из сложной ситуации.

В конце концов, Эдвард вряд ли появится здесь снова. Она приложит все усилия, чтобы этого больше не случилось. Нет никакого повода для возобновления их отношений.

Если бы Джеймс был жив, если б ребенок, которого она сейчас обнимает, был его сыном, Эдвард имел хоть какое-то право навещать ее дом. А раз Джеймс мертв, ее с Эдвардом ничего не связывает.

Не желая произносить ложь вслух, Бенет лишь молча кивнула, неопределенно пожав, однако, при этом плечами. Ее сдержанность должна пресечь все дальнейшие вопросы, все его попытки что-то разузнать поподробнее, погасить все подозрения, возможно, возникшие у него. Ей будет достаточно кивнуть утвердительно головой, сделать один маленький шажок вперед и показать хорошенького, светловолосого, голубоглазого малыша этому красивому светловолосому, голубоглазому мужчине, чтобы тот рассмотрел ребенка вблизи.

И все-таки она не могла так поступить. Ее совесть противилась этому шагу. Значит, что-то еще существовало между Эдвардом и ею. Возможно, он еще что-то значил для нее. И эти жалкие остатки былого чувства мешали ей заявить прямо, глядя ему в лицо, что это его сын.

— Нет. Это ребенок моей подруги. Я присматриваю за ним.

Эдвард не поверил ей.

— Не морочь мне голову, Бенет. Ты полностью отсекла меня от себя, от своей книги, от своего успеха. Ты все подгребла под себя, как последний скряга. А теперь ты даже отрицаешь, что у нас есть общий ребенок

— Я ничего не отрицаю, Эдвард. Но этот ребенок — не Джеймс.

Она посадила Джейсона на лошадку и попыталась раскачать. Но мальчику надоели лошадки, ксилофоны и тележки. Он потер кулачками глаза и заявил:

— Джей хочет соку.

Он всегда говорил это, когда уставал. Бенет поднесла его к холодильнику, вместе с ним выбрала бутылочку, подержала ее немного под струей горячей воды, усадила малыша на колени и дала ему пить. Эдвард наблюдал за ним, потом подошел и встал почти вплотную.

— Если он не мой сын, то где же Джеймс?

Набираясь мужества и сил для тяжкого признания, Бенет поступила странно даже для себя самой. Она еще крепче стиснула ребенка в своих объятиях, словно он был и надежным щитом, и источником, питающим ее энергией.

— Джеймс умер, Эдвард.

— Что?!

— Ты слышал, что я сказала. Джеймс мертв. Он умер от крупа в больнице шесть недель тому назад.

— Дети не умирают от крупа в наши дни, — сказал он и повторил: — Дети теперь не умирают от крупа.

— Я тоже так думала, но ошибалась. Такое случается.

Джейсон предпочел потягивать напиток на свободе, и ей пришлось пересадить его в широкое виндзорское кресло, выложенное подушками.

Эдвард не отрывал от мальчика глаз.

— Я не верю тебе, Бенет. Это вполне в твоем духе — изобретать всяческие уловки, чтобы лишить меня сына, целиком присвоив его себе. Знаю, я не имею законных прав на него, но то, что он мой сын — это факт. Ты это знаешь, я это знаю, и этого достаточно, чтобы тебе не жилось спокойно на свете. Вот ты и решила обрубить все концы, и даже пошла на такую подлую ложь.

Она вздрогнула от оскорбления, но произнесла с каменным лицом:

— Я покажу тебе свидетельство о смерти.

Когда Бенет выписали из больницы, Мопса в тот же день съездила туда и привезла продолговатый темно-желтый конверт, который постаралась незаметно от дочери спрятать в самом дальнем ящике письменного стола.

Мать и дочь не обмолвились ни словом, но Бенет знала, что содержится в конверте. Сейчас она достала конверт и, не заглядывая в текст документа, вручила его Эдварду.

Тот прочел внимательно все, что было напечатано на большом листе бумаги, поднял на нее взгляд, и в глазах его она увидела страдание.

Он еще больше осунулся.

— Как ты могла допустить подобное? Он скончался от удушья. Здесь указан латинский термин, а фактически его задушили. И ты была рядом.

Эдвард опустил голову и закрыл ладонями лицо.

Как она ненавидела Эдварда в эту минуту! За его незаслуженные упреки, за его показную скорбь… Бенет молила бога, чтобы он скорее ушел, сыграв свой маленький спектакль, выступив в роли отца, скорбящего по сыну, которого никогда не видел и не любил.

Она готова была выслушать еще парочку оскорблений, может быть, угроз и обвинений в эгоизме, черствости, скаредности и неблагодарности по отношению к такому благородному человеку, как Эдвард, готова была дать ему возможность выговориться, лишь бы он потом удалился и исчез из ее жизни навсегда.

Однако в финале спектакля ее ждала неожиданность.

Эдвард отнял руки от лица и взглянул на Бенет покрасневшими глазами.

— Полчаса назад ты приглашала меня выпить с тобой. Я это воспринял как шаг с твоей стороны к нашему воссоединению, но колебался, будучи неуверенным, насколько это серьезно. После того, что я услышал от тебя, признаюсь честно: мне необходимо выпить.

Бенет вдруг поняла, кого он ей напоминает.

Мопсу.

Существовало ли это сходство и раньше? Может, в характере самой Бенет заложена потребность в Мопсе, в личности-паразите, который откармливается за ее счет и изводит оскорблениями и подавляет своим чудовищным эгоизмом?

У нее даже вырвался смешок, такой неуместный и оскорбительный для Эдварда.

— Когда мы расставались почти три года назад, я удивлялся твоей жестокости и упрямству и считал, что тебя ничто не сломает… Однако, оказывается, я ошибался. Хочешь знать, зачем я пришел? Я думал, что мы сможем снова быть вместе. Я даже не исключал вероятности, что мы поженимся.

— Но теперь ты окончательно лишился всех иллюзий?

Не дожидаясь ответа, Бенет, осторожно отняв у уснувшего Джейсона бутылочку с соком, собралась отнести его в спальню.

— Если ты хочешь выпить на дорожку, Эдвард, обслужи себя сам. В гостиной есть буфет, в нем стоят бутылки. Уходя, просто захлопни входную дверь.

Весь вечер дом, за которым следил Барри, был погружен в темноту, и только под конец, когда он потерял всякую надежду увидеть на этот раз Теренса Ванда, крошечный просвет мелькнул в окне одной из задних комнат и был замечен им из арки, где он устроил себе наблюдательный пункт.

Теренс сначала загнал машину в гараж, а потом проник почему-то в свой дом с черного хода. Это показалось Барри странным.

Покидая свой наблюдательный пост, Барри обошел дом и разглядел в гараже сияющий голубой «вольво» самой престижной модели.

Смутило Барри то, что Теренс явно заметил его в арке, и потому спешно задернул штору.

Барри рассчитывал, что, придя в свой дом и зажигая по пути свет, Теренс будет расхаживать по комнатам, заниматься привычными делами и не обратит внимания на какого-то парня в арке.

Но у него создалось впечатление, что Теренс чего-то испугался и спрятался за шторами.

Теперь Барри оставалось гадать, насколько хорошо разглядел его Теренс и догадался ли, что он имеет отношение к Кэрол.

Его поведение вызывало подозрения: чего он боится?

Если Барри и имел раньше какие-то сомнения по поводу Теренса Ванда и Кэрол, то теперь они начисто рассеялись.

Пнув ногой приставучую белую кошку, Барри решил больше не унижаться.

Что заставляет его смотреть на закрытые темными шторами окна богатого дома? О ревности не могло быть и речи. Эти дела остались в прошлом. Только шестое чувство заставляло его подозревать что-то нечистое в этой ситуации. Но шестое чувство существует, и оно не покидало его…

От станции метро Барри шел домой через Китайский мост. Он считал огни в домах, но не увидел света в окошке Кэрол. Возможно, она еще не вернулась с работы или с гулянки.

Бевин-сквер словно вымерла. Даже подростки на мопедах не крутились там. Лайла Курар, которая никогда не занавешивала свои светящиеся окна и всю ночь напролет гладила белые сари, только она одна продолжала заниматься привычным делом. Голая, без абажура, лампочка, слишком сильная для маленькой комнаты, слепила глаза.

У Спайсеров шторы были задернуты, зато телевизор работал на полную мощность, и оттуда грохотал бессмысленный смех.

Из темноты перед мысленным взглядом Барри выплыло лицо Теренса Ванда. В реальности он видел его не более пяти секунд, но оно запечатлелось в его памяти, будто высеченное навечно.

У Барри не было резиновых перчаток. Он воспользовался перчатками Кэрол, подвешенными на крючке на кухне. Перед ним все время маячило лицо Джейсона, каким бы он мог стать тридцать лет спустя.

Натянув перчатки, Барри отыскал шариковую ручку. Конверт он купит завтра, а пока напишет послание, не оставляя отпечатков пальцев и тщательно подбирая слова.

16

Любопытное анонимное письмо пришло в полицейский участок. Без всяких отпечатков пальцев и прочих следов, которые могли бы навести на след отправителя. Тщательная экспертиза ничего не дала.

К тому времени как листок из ученической тетради в линейку попал к детективам, он был уже изрядно помят.

По поводу письма состоялось совещание с привлечением лучших умов.

«Отцом Джейсона Стратфорда является Теренс Ванд. Спринг-клоуз, 5, Хэмпстед».

Сочинитель анонимного послания, очевидно, хотел убедить полицию, что этот Ванд похитил собственного сына и где-то его прячет. Цель, вероятно, заключалась в том, чтобы причинить неприятности мистеру Ванду. Кто-то имел на него зуб.

Треддик не сомневался, что Джейсон мертв, что его нет в живых со дня исчезновения; даже раньше чем о пропаже было заявлено. Мальчик был убит и закопан где-то, подобно маленькому африканцу в саду на Финчли-роуд, и со временем земля сама выдаст свои тайны.

Лэтхем, наоборот, придерживался другого мнения. Он по-прежнему считал, что Джейсона держат где-то взаперти с неизвестной целью. Он навидался всякого и хорошо знал о жестокости современного мира взрослых, но убийство малолетнего ребенка без четких мотивов казалось ему бессмысленным. И вообще он любил детей. После исчезновения Джейсона он стал внимательнее относиться к своим маленьким сыновьям. Отцовское чувство проснулось в нем.

Треддик делал упор на версию о виновности Барри. Еще чуть-чуть, и он расколет этого парня, и Барри сам выдаст себя и выведет к могиле Джейсона.

Треддик был терпелив. Он умел ждать, как паук в паутине зазевавшуюся муху.

Они спорили друг с другом, но одно их объединяло — убеждение в том, что анонимное письмо послал Барри. Предметом спора была лишь цель его поступка.

В любом случае, стрелка, указывающая на Теренса Ванда, не должна была быть оставлена без внимания.

Миссис Голдшмидт позвонила рано утром. Могла ли она зайти и еще раз осмотреть дом и сделать дополнительные измерения? Теренсу вовсе этого не хотелось, но он не мог отказать.

Кроме него, никто не должен присутствовать в доме, а день полон неожиданностей… Лучше встретить ее пораньше. Он принял две таблетки валиума.

Она явилась в половине одиннадцатого, одетая в бледно-розовый кожаный плащ с меховым воротничком. Теренс отметил, что она имеет пристрастие к мехам.

Она изменила прическу, и ее дотоле гладкие волосы были высоко взбиты. Казалось, что она чего-то нанюхалась или наглоталась, но не сильнодействующего наркотика. Первая ее фраза была странной:

— Ваш дом меня притягивает и страшит одновременно.

— Что больше?

— Больше притягивает…

— Я рад.

— Да, да, конечно. — Она мерила рулеткой стены, заносила в записную книжечку цифры.

Эмоции в ее речи по-прежнему отсутствовали. Все произносимое ею звучало как-то механически. Так монотонно обычно говорят о затянувшейся до бесконечности плохой погоде или о состоянии хронического больного.

Теренс обошел с ней весь дом. Они заглянули в каждый уголок. В восточной спальне миссис Голдшмидт сняла плащ и бросила его на один из низеньких японских стульчиков. Под плащом на ней было надето коротенькое обтягивающее платьице розового цвета с большим воротником поло.

— Так свободнее! — прокомментировала она.

Миссис Голдшмидт взобралась на скамеечку, намереваясь обмерить окно для будущих занавесок, а закончив, оперлась рукой о плечо Теренса, чтобы он помог ей спуститься, хотя высота была совсем небольшая.

Затем, уже без туфель, в чулках, она ступила на оттоманку, занимавшую оконную нишу в хозяйской спальне. Она растянула свою рулетку, потеряла равновесие и непременно бы упала, если бы Теренс не успел ее поймать.

Он обхватил ее талию и довольно бесцеремонно прижал к себе, но вместо пружинящего, нервно сопротивляющегося тела ощутил полную расслабленность и податливость женщины. Он задался вопросом, что делать дальше.

Что-то обязательно должно произойти.

Теренс знал, что чем-то привлекает женщин, и зарабатывал этим на жизнь. Он сам не понимал, почему пошел по этому пути и на основании каких данных. Как раз данными для подобной «профессии» он не обладал. Роста он был ниже среднего, внешне — абсолютно невыразителен, а цвет его волос в безжалостном женском лексиконе определялся как «мышиный».

Кэрол Стратфорд однажды спросила его, кто он — мужчина или мышь, и правда, он часто ощущал себя мышью, маленькой, серенькой, пугливой. Вероятно, это почему-то и нравилось в нем женщинам.

Он убрал руки с талии миссис Голдшмидт и слегка шлепнул ее по бедру. Он был не совсем уверен в себе в этот момент, не знал, каков будет отклик, если он начнет действовать активнее: нарвется ли он на скандал, за которым последует отказ от покупки дома, или с молчаливого согласия дамы ему позволят продолжить штурм?

Времени для раздумий не было, но тут взгляд Теренса случайно уперся в окно, а за окном он увидел двух мужчин, вышедших из-под арки и теперь осматривавших дома по его стороне улицы.

Если Теренс так и не пришел к определенному выводу, кто был незнакомец, наблюдавший за домом в памятный и не очень приятный вечер, то в этих двух он сразу распознал полицейских.

Теренс был из тех людей, у кого на полицию особый нюх.

Ни у кого больше нет таких мутных, усталых глаз, одежды, которая выглядит так, будто ее обладатели потеряли внезапно немало в весе, а также давно не чищенной обуви.

Пять домов в этом уединенном местечке стояли почти вплотную. Мужчины оглядели их, затем двинулись через двор к дому номер один. Теренс, затаивший дыхание, наконец выдохнул.

Миссис Голдшмидт протянула ему руку, ожидая, что он поможет ей слезть с оттоманки, а может, для поцелуя.

Целовать ей руку ему в голову не пришло, поддерживать даму он тоже не спешил, поэтому она спустилась самостоятельно и присела на оттоманку, обуваясь. Потом Теренс в молчании повел ее вниз в холл.

По пути он мельком взглянул в одно из окошек, через которые падал свет на лестницу. Полисмены зашли в дом номер один, но входная дверь осталась приоткрытой. Теренсу это не понравилось.

Он хотел поскорее избавиться от миссис Голдшмидт.

Она шла впереди него, медленно, с томным видом скользя рукой по перилам, один раз оглянулась через плечо, одарив его задумчивой, с неопределенным подтекстом улыбкой. В холле возле статуи с дырой в голове она задержалась, делая какие-то пометки в блокноте крупным размашистым почерком.

— Я забыла плащ. Я оставила его наверху.

«Она пойдет за ним, — подумал Теренс, — затем позовет меня, а затем…»

— Я сейчас принесу его.

Он помчался наверх.

В спальне Теренс первым делом выглянул в окно. Оба полисмена теперь стояли на узкой гранитной террасе перед входом в дом номер три, и беседовали с проживающей там женщиной.

Теренс схватил кожаный плащ, чуть ли не смяв его в комок, и устремился обратно вниз.

Но на первой же лестничной площадке он кое-как поборол панику, расправил плащ, спустился неспешным шагом и помог даме одеться, как и подобает джентльмену.

Ему потребовалось все мужество, — а его было немного, — чтобы открыть дверь на улицу.

Полицейские были уже в трех ярдах и оглядывали крыльцо. Потом в их поле зрения попал он. У Теренса перехватило дыхание, а в глубине грудной клетки сердце дало о себе знать. Оно прямо запрыгало от страха.

Каким-то образом они все-таки вышли на него. Кто-то, по всей вероятности, «добрая» душа из соседей, узнала, что дом выставлен на продажу. Может быть, это был хороший знакомый Сойера, может, он переписывался с Фредой…

Миссис Голдшмидт медленно спустилась по ступенькам, гордо вытянув свою лебединую шею и загадочно улыбаясь.

Полиция не обратилась к ней с вопросами. Это было величайшим проявлением такта со стороны слуг государства. Теренс возблагодарил господа, хотя преждевременно. Она сама могла спровоцировать опасную ситуацию.

Миссис Голдшмидт обернулась к нему.

— Что ж, до свидания, и благодарю вас за ваши хлопоты.

«Только не назови меня мистером Фиппсом!» — мысленно взмолился он.

— Мы свяжемся с вами в ближайшее время. Я вернусь сюда очень скоро.

Это звучало почти как угроза. Теренс не нашел подходящих слов для ответа, и вряд ли мог их произнести, так как голос ему отказал. Его рот был словно набит мягким пирогом, который ни проглотить, ни выплюнуть невозможно.

Она прошла мимо полицейских, как будто они оба были невидимками, еще раз обернулась, посмотрела на дом, чуть раздвинула губы в прощальной улыбке, и далее Теренс видел только ее удаляющуюся спину.

Зато полисмены ожили. Они взошли на крыльцо, и тот, кто постарше, рыжий, в плаще с распущенным поясом, отчего плащ раздувался на ветру, обратился к нему почти ласково.

— Мистер Теренс Ванд? Вот мы и свиделись. Вы ведь и есть мистер Ванд?

Теренс кивнул. Он ощущал себя податливым, как вялый лист.

Он даже не заметил, как они вошли, только защелкнулся замок на входной двери.

Он безропотно впустил их в свой дом, в «свою крепость».

Войдя, полицейские оглядывали холл, оформленный согласно вкусу Фреды: уродливые статуи, копии Модильяни, ковры, так до конца и не очищенные от шерсти спаниеля.

Полицейские ни о чем не просили, но Теренс сам открыл перед ними двойные стеклянные двери, ведущие в гостиную. Как бы ему хотелось, чтобы там не было следов его прежних трапез — ни кукурузных хлопьев на полу и на столе, ни яичной скорлупы и зачерствелого круассана после поспешного завтрака, вызванного ранним визитом миссис Голдшмидт! Его самого тошнило от зрелища собственной неаккуратности. Но полицейским, наверняка, приходилось видеть и не такое.

Они вошли и с интересом огляделись, меряя комнату взглядами, словно сами собирались на пару приобрести этот дом.

Осмотр продолжался в молчании вплоть до ванных комнат, пока младший из полицейских не спросил спокойно.

— Где вы прячете Джейсона Стратфорда? Мы пришли за ним.

Сначала Теренс ничего не понял. Сказанное было слишком далеко от того, что он ожидал и чего боялся. Его просто парализовало.

— Разрешите нам присесть?

Теренс кивнул.

Однако сам он не сел на ближайший стул, а остался стоять в напряженной неподвижности, опасаясь, что, сидя, тут же раскиснет и признается во всем.

— Вы, конечно, знаете, что маленький Джейсон исчез. Думаю, что нет никого в округе, да и во всем Лондоне, кто бы ни знал об этом. Если я не ошибаюсь, то вы — близкий друг его матери, миссис Кэрол Стратфорд?

К лицу Теренса будто приложили освежающе прохладное полотенце, и он воспрял духом. В такую удачу трудно было поверить. Ищейки не разнюхивали его аферу с продажей дома и занимались тем, что его вовсе не касалось.

Но страх все же не покидал его.

— Согласно нашим сведениям, вы отец Джейсона Стратфорда.

— Я?! — Это было первое слово, которое смог исторгнуть из себя Теренс.

Они промолчали, только посмотрели на него далеко не дружелюбно.

— Это она вам ляпнула такую глупость? — расхрабрился Теренс.

— Нет-нет, мистер Ванд. Мы не имеем права открывать источник нашей информации, но, будьте покойны, вы можете в условиях полнейшей конфиденциальности сообщить нам сведения о рождении ребенка миссис Стратфорд.

Теренс им не поверил. Это Кэрол навешала им лапшу на уши. Это как раз в ее характере — подыскать наиболее уязвимую жертву. Без сомнения, она защищает истинного отца Джейсона, потому что он или слишком опасен для нее, или вправду похитил мальца.

— Я даже не знал, что у нее есть ребенок такого возраста, пока не увидел по телевизору сюжет о его исчезновении.

Они были предельно вежливы, эти полицейские.

— Чем вы занимаетесь, мистер Ванд? Вы женаты?

Теренс неопределенно пожал плечами. Как объяснить, особенно этому молодцу, свою профессию?

— Вы готовы показать нам весь дом, не дожидаясь официального ордера?

— Да, пожалуйста, — чуть не вскрикнул от радости Теренс и, заглотнув без виски две таблетки валиума, пустил полицейских шастать по дому. Тут он был чист, и осознание этого доставляло ему счастье.

Они ушли, и это было счастьем вдвойне, даже втройне. Он справился со своей трусостью. Он мог позволить себе отметить грядущее завоевание ста тридцати тысяч фунтов двойной порцией виски.

Теренс знал свой характер. Страх, пережитый сегодняшним утром, чуть не довел его до смерти. Если визит двух полицейских привел его в состояние ужаса и почти полной потери контроля над собой, не упадет ли он в обморок, подписывая купчую и получая из банка сто тридцать тысяч и скрываясь с ними неизвестно куда?

В какую мышиную нору забиться? Как он будет себя чувствовать с сумкой, полной денег, в аэропорту или уже на борту самолета?

Не умрет ли он от сердечного приступа, как умирают загнанные зайцы?

Не разумнее ли взять чек на десять процентов от всей суммы, внесенные Голдшмидтом на депозит в качестве задатка, и смыться, ограничившись этими тринадцатью тысячами фунтов? Но что делать с чеком?

Теренса опять пробрала дрожь. Он поспешил поставить стакан с виски на стол, чтобы не расплескать его содержимое.

Кое-что, очень важное, он не продумал, упустил из виду.

Голдшмидты — или их юристы — выпишут чек и переведут деньги на счет Джона Говарда Фиппса. Следовательно, Теренс должен предъявить чек и снять деньги со счета, которого не существовало, как и самого Фиппса.

Ничто не могло помешать Теренсу открыть, например, счет в другом банке на имя Джона Говарда Фиппса, если там не потребуют рекомендации от какого-нибудь их клиента, пусть даже из другого отделения, но который был постоянен, надежен и кредитоспособен. Как и Фиппс. Теренс знал, хоть и немного, об этих банковских делах Джессика однажды открыла счет на его имя в «Англо-Виктории», и там ей пришлось поручиться за него.

А сейчас? Кто в целом мире поручится теперь, что Теренс Ванд есть Джон Фиппс, уважаемый гражданин? Кто осмелится подтвердить это при внимательном взгляде банковского служащего?

Никто. Он никого не мог взять в сообщники. Делить сто тридцать две тысячи фунтов с кем-нибудь значило не только отдавать кому-то чуть ли не половину, но и стать возможным объектом шантажа партнера. Дальнейший ход операции требовал тщательного обдумывания.

Ночью выпал снежок и скрыл уродство крыш и все грехи архитекторов, а почтальон наконец обнаружил свою неустанную деятельность четкими следами на тонкой белой пелене.

Закончив завтрак, Джейсон вновь расположился на полу и занялся рисованием. Он нарисовал саксофон, из которого, как из трубы, вылетали ноты. Причем разного цвета. Для двухлетнего малыша это была странная фантазия. Бенет пыталась угадать смысл, но отступила, озадаченная.

Собираясь в поездку, Бенет купила накануне теплую одежду для малыша. Предварительно она спорола все этикетки, чтобы обновки не навели на след. На Джейсоне теперь были синие вельветовые брючки, теплая матросская тельняшка и свитер из натуральной неокрашенной шерсти. На ногах желто-коричневые носки и светлой кожи полуботинки на шнурках.

Бенет посадила его себе на колени, напяливая на малыша твидовое пальтишко фасона «Черная гвардия». Оно не вызывало у нее положительных эмоций, и не потому, что не нравилось ей само по себе. Купила она его в Хэмпстеде, в дорогом магазине, где провела с Джейсоном при выборе довольно много времени, чтобы его как следует примерить. Продавщица могла их запомнить. Но уж очень хотелось Бенет одеть малыша согласно собственному вкусу, отсечь его от уродливого прошлого. Зима обещала быть суровой.

Ездить в машине мальчику очень нравилось, и он не создавал для Бенет никаких проблем даже в уличных пробках. Он не капризничал, и его не укачивало. Ей было интересно, как он поведет себя на Лордшип-авеню, когда увидит знакомые места. И запомнил ли ее дом в Долине Покоя, в котором теперь живет?

Сейчас это, может быть, не так уж важно, но когда он вырастет и проедет здесь, что-то защемит в его сердце или нет, притормозит он или попросит водителя замедлить ход? Возникнет ли в нем чувство, что мы называем дежавю? — я был здесь когда-то? Вспомнит ли он, что провел здесь шесть недель, возможно, самых странных в своей жизни, как бы она ни сложилась.

Бенет не слишком опасалась за себя. Она не из тех личностей, что находятся на подозрении у полиции. Однако если они начнут допрашивать подряд всех женщин, которые при разных обстоятельствах в недавнее время потеряли ребенка, то со временем доберутся и до нее. Работа эта несложная, но уж как-то не похоже на полицейских, что им придет в голову первым делом заподозрить молодую писательницу — автора бестселлера, недавно поселившуюся в престижном районе и не знакомую с той средой, где родился и рос Джейсон. И все-таки она находится в опасности, пока Джейсон не будет найден живым и здоровым.

Остановившись на красный свет светофора, она оглянулась назад и спросила у малыша, что уже вошло у нее в привычку:

— Как дела, Джей? Что новенького?

— Белое, — сказал мальчик — Все белое. Снег.

— Сейчас его мало, но потом будет много, и ты сможешь слепить снеговика.

— Снеговик! — повторил Джейсон, словно смакуя это слово. — Снеговик снеговик

Ей захотелось поделиться с ним вдруг тем, что она задумала:

— Я собираюсь оставить тебя в библиотеке на Лордшип-авеню. Я часто бывала там в детстве, думаю, тебе там понравится. Там есть детский отдел с большим круглым столом и маленькими стульчиками. Я усажу тебя на один из таких стульчиков, достану с полки книжку с картинками, а потом уйду. Но сначала я прикреплю к твоему пальто бумажку, где будет написано, кто ты такой: «Это Джейсон Стратфорд».

— Пальто, — повторил Джейсон. — Пальто Джея.

— Да, а на нем бумажка с твоим настоящим именем. И когда люди увидят, что на стульчике сидит одинокий мальчик в пальто с именем, написанным на бумажке, они сразу все поймут и позовут твою маму.

«И полицию», — подумала Бенет, представив, как все это будет происходить — суматоха, суета, шум. Ей стало тяжко. Она уже ощущала, как изменится ее жизнь после расставания с Джейсоном.

— Мамочка, — вдруг произнес Джейсон вполне разумно. — Мамочка, зеленый свет, поехали.

Она проезжала вдоль Редьярд-гарденс, выискивая место для парковки. Проблема усугубилась с тех лет, когда она жила здесь. Везде были запрещающие желтые двойные линии. Бенет выискивала место поближе к зданию библиотеки. Пришлось сделать большой круг, проехать вдоль канала и мимо гаража, откуда мог выйти Том Вудхаус и увидеть ее, проезжающую на медленной скорости. Он так и сделал — вышел, посмотрел, но узнал ли?

Оголенные сучья деревьев были облеплены снегом. Свинцовое, низко нависшее небо угрожало уже серьезным снегопадом. А те ветви, откуда снег осыпался, торчали, как голые кости скелета.

Она повстречалась с Эдвардом именно в это время года и в такую погоду. Он нашел для себя, а может и для них обоих, уютную комнатку, достаточно дешевую, со всеми удобствами в этом районе, и она пришла к нему, чтобы согреться и перезимовать, не планируя ничего большего. Тяжело было вспоминать, как складывалась их совместная жизнь. Ее тело еще не привыкло к испытаниям, было нежно, отзывчиво, а он впивался в него ногтями, заделал ей ребенка и все требовал, чтобы они узаконили свой брак

Он соблазнил ее на поездку в Индию, и это был подарок судьбы. Поболтавшись с ним там немного и отпустив от себя изучать наркоту на практике, она засела за роман. Индийские женщины открыли ей такое, что стало интересным для Америки и Европы, а главное, убедили ее в том, что ее призвание — писать.

Бенет обнаружила просвет между стоящими вплотную машинами у Китайского моста.

Она выкинула Эдварда из головы, как мусор, потому что предстояло заняться серьезным делом.

Бенет вытащила из багажника прогулочную коляску Джейсона, сомневаясь, стоит ли оставлять ее на месте преступления. Коляска была настолько потрепанная и убогая, что годилась на свалку, но, может быть, и такая вещь представляет ценность для Кэрол Стратфорд, и Бенет не имела права распоряжаться чужой собственностью.

Но, с другой стороны, с этой коляской могут не впустить в библиотеку, а спорить и привлекать к себе внимание Бенет совсем ни к чему.

Она решила оставить коляску на месте, там, где она был похищена. Если кто-то польстится на нее, новая одежда Джейсона послужит многократной компенсацией за утерянную вещь.

Бенет взяла на руки Джейсона и опустила его на тротуар рядом с машиной. Он оглядел то, что должно было быть знакомо ему с рождения, но никак не переменился в лице. Холодный воздух подрумянил его щеки. Он крепко держал Бенет за руку, потом вдруг резко вырвал свою руку и указал на высокую башню в центре Бевин-сквер.

— Что это? — спрашивал он возбужденно. — Что это?

— Ты здесь жил, Джей.

Он остановился, и Бенет подхватила его на руки.

— Прости, Джей. — Это была последняя возможность назвать его так. — Мы все жертвы обстоятельств. Бедная Мопса больна, и она не понимает, что делает, поэтому тебя похитила. Что касается меня — то мне нет прощения, я удерживала тебя так долго. Я сама не знаю, почему так получилось. Я трусила, боялась полиции… Но я надеялась, что ты не был так уж несчастлив со мной.

Мальчик нахмурился, потом закусил нижнюю губу в глубоком раздумье.

— Скажи мне что-нибудь, — попросила Бенет. — Если не доброе слово на прощание, то хотя бы до свидания.

— Собака! — воскликнул Джейсон, завидев залаявшего на них крупного добермана, и прижался к Бенет в страхе. — Мамочка!

Две библиотекарши распоряжались в главном зале. Одна изучала каталог, вторая выдавала книги, ставя штампы в читательские билеты. Бенет заметила, как какой-то подросток прижимает к груди ее книгу и показывает библиотекарше свое свидетельство о рождении, а значит, право на прочтение такой книги.

Бенет с трудом узнала себя на фотографии на суперобложке — там была изображена красавица с обольстительной улыбкой и гривой волос. Сейчас она выглядела совсем иначе.

Увидев круглый стол в отделе детской книги, она представила за ним Джеймса, и глубокая тоска овладела ею, и никакие плакаты и забавные рисунки, развешанные по стенам и созданные детскими руками, не вызвали у нее улыбки.

Отдел располагался на прежнем месте, и мало что изменилось со времен детства Бенет. Лишь маленькие стульчики теперь были окрашены в разные яркие цвета, и прибавилось коллажей и плакатов на стенах. Она сразу же заметила среди них скромное по размерам изображение «Рук дерева», и улыбка ее тут же угасла. Откуда оно здесь? Может быть, какой-нибудь ребенок побывал в той же больнице, где скончался Джеймс, и скопировал странное творение из тамошней игровой комнаты?

Это выглядело как предзнаменование. Но предзнаменование чего? Бенет не верила ни в приметы, ни в пророчества. Она усадила Джейсона на живописный стульчик с арабским орнаментом, достала для него с полки книгу с картинками. В библиотеке царила уважительная тишина, лишь иногда ее нарушали шаги тех, кто переходил от стеллажа к стеллажу, да какой-то мужчина, примостившийся при входе у столика для свежих газет, читая, не сдержал своих эмоций и выразил их ироническим покашливанием.

Он не смотрел в их сторону, и Бенет с Джейсоном были практически одни в обширном помещении. Джейсон листал книгу, где на каждой странице изображался какой-нибудь предмет или животное — автомобиль, лошадь в упряжке, кошка.

— Что это? Собака? — громко спросил Джейсон, узнав черного добермана.

Она приложила палец к губам — сначала к своим, потом к его, призывая соблюдать тишину. Руки дерева, изображенного на плакате, были совсем как ее руки — худые, смуглые, без колец на пальцах, и все указывали куда-то вниз. Ее пальцы тоже потянулись вниз, к сумочке, за приготовленной запиской и булавкой.

Джейсон указал на раскрытую книгу и перешел на шепот, как велела ему Бенет:

— Не люблю собак… Они лают…

Он едва ли не впервые произнес связное предложение, правда, слегка запинаясь. Но оно звучало четко, мальчик правильно артикулировал. Он ощущал себя триумфатором, и гордая улыбка светилась на его личике.

— Не люблю собак, — повторил Джейсон и поконтрасту со смыслом своих слов радостно хихикнул.

Листок с фамилией мальчика был у Бенет в левой руке, булавка — в правой. Она ощущала слабость, будто была близка к обмороку. До нее со всей ясностью дошло, что она собиралась сделать. И ей представилось, что последует за ее поступком сразу же и потом — в остальные часы дня, вечером, ночью. Пустыня, одиночество.

Ее разум мгновенно прокрутил недавнее прошлое, и на все она глянула совсем иными глазами. С первого появления мальчика в ее доме, с ее отвращения к невоспитанности, самодовольству, неуклюжести, со шрамов на детском тельце. Тогда Бенет относилась к нему совсем иначе, чем сейчас. Конечно, она не может прикрепить к малышу бирку и отправить, как почтовую посылку, в дальнейшую жизнь. Как в ее голову мог прийти такой нелепый план? Как она не поняла, что за недели, проведенные с Джейсоном, сама переменилась? И раздражение, и неприязнь к постороннему существу с чуждыми ей привычками остались в прошлом. Они стали единым целым.

— Я не смогу дальше жить без него, — призналась она себе.

Джейсон поднялся со стульчика, протянул ей уже надоевшую ему книжку, всем своим видом показывая, что пора возвращаться домой.

17

Прошлое Рождество Кэрол справляла дома и приглашала гостей. Конечно, дети — Таня и Райан были с ней, и Айрис и Джерри, и семейство Морин. Барри интересовался, присутствовал ли там Теренс Ванд, но Кэрол не хотела вспоминать о том Рождестве, и от разговоров о предстоящем тоже уклонялась. Ей нечего праздновать, для нее работа лучший праздник, а то, что дети будут постоянно мелькать перед глазами — особой радости она от этого не предвкушала.

Если бы его собственная работа была надежной и более или менее регулярной, Барри убедил бы ее меньше времени и сил отдавать заведению Костаса. Но он не мог поручиться, что дела будут складываться так же неплохо, как в прошлый год. Кен Томсон не имел заказов после завершения работ по соседству со злосчастным участком в Финчли. А дело близилось к концу. Они попросту тянули время, затягивали каждый процесс, что, по мнению Барри, было нечестно.

Но такова жизнь. В любой момент мог заявиться заказчик, проверить, как обстоят дела, дать им пару дней на уборку территории, расплатиться и выгнать в шею. По совести, Кен не имел намерения избавиться от Барри, сбросить его в мусорный контейнер, как пару истрепавшихся ботинок. Слишком хорошим был Барри для него напарником, верным и надежным, но если нет никого, кто бы их нанял… Но не будет же он платить Барри зарплату из своего кармана? Все эти проблемы Барри, разумеется, скрывал от Кэрол, но гроза надвигалась.

Кен, во всяком случае, стал вести себя по-другому. Изменения были трудноуловимы, но он перестал, например, обращаться к Барри по имени. Так уж повелось между ними — «Барри туда, Барри сюда», а теперь Кен вообще избегал произносить его имя. А иногда, когда они сидели в конторе и подводили итоги, Барри ловил на себе взгляд Кена. Не презрительный и не опасливый, а скорее жалостливо-сочувственный, как к существу, которое гораздо ниже тебя по развитию и обречено на вымирание.

Неужели полиция так повлияла на Кена? Барри терялся в догадках. Его анонимное письмо вроде бы не получило никакого отклика. А может, полицейские каким-то образом проследили его авторство? И разъяренный мистер Теренс Ванд устроил разнос Треддику или Лэтхему за то, что на него возводятся какие-то поклепы? На него, проживающего по такому престижному адресу! Кто видел его когда-нибудь с ребенком на руках или угощающего младенца шлепками? Для мистера Ванда было оскорблением высшего порядка, что полиция посмела забрать его с собой из такого солидного дома, доставить в участок на машине с мигалкой, а там тратить время на пустые разговоры.

Барри пытался вообразить, как подобная личность, с таким прошлым могла стать собственником столь роскошного особняка. Наверное, Теренс Ванд начал заниматься очень выгодным бизнесом с самых юных лет и ему повезло. Барри мечтал пройти тот же путь и заиметь действительно хороший дом для себя и Кэрол, и машину, но только времена выдались неподходящие. Он слышал, что десять лет назад все складывалось по-другому. Сейчас начинать собственное дело — означало рисковать всем, что имеешь. Даже Кен, заставший те времена и ставший хозяином, чувствует себя неуверенно.

Уинтерсайд-Даун встретил его не слишком приветливо. Спайсеры — ближайшие соседи — не вели себя так, как племя Изадорос или выходящие из лавок на Бевин-сквер нагруженные покупками обыватели. Спайсеры не пялили на Барри глаза, а просто притворялись, что не видят его.

Барри должен был чем-то занимать себя по вечерам. Он не мог сидеть дома один и в одиночку глазеть на телевизионный экран. Он решился навестить «Бульдог», который был расположен достаточно далеко от Уинтерсайд-Даун, и не многие посетители паба знали его в лицо. Около семи вечера он направился туда пропустить пару кружек

По дороге Барри наткнулся на Айрис и Джерри, следующих, видимо, как раз оттуда и уже успевших с лихвой выполнить ту же задачу. Они шла рука об руку. Айрис возвышалась над Джерри, благодаря своим непомерно высоким платформам. Барри никогда не думал, что настанет день, когда он будет рад тому, что даже Айрис и Джерри поговорят с ним.

Он не помахал им рукой, не рассчитывая на ответное приветствие, а, наоборот, ускорил шаг. «Бульдог» был уже близок, всего в нескольких ярдах. Хозяин постарался к Рождеству сменить вывеску и обновить рекламу. У бульдога теперь во рту была сигара, а на голове матросская шапочка. Барри заметил, что Айрис дернула Джерри за рукав, указала на него и что-то прошептала. Они как раз остановились у пешеходного перехода и, пережидая поток машин, никак не могли избежать встречи с Барри лицом к лицу. А им этого явно не хотелось.

Барри трудно было в такое поверить. Мать Кэрол! Уж она-то никак не должна считать его убийцей Джейсона. Кстати, она больше чем кто-либо ответственна за его исчезновение. Он уже шагнул в «Бульдог», но приостановился на пороге, наблюдая, как Айрис и Джерри медленно идут вдоль витрин Лордшип-авеню, но смотрят не на выставленные в них товары, а на него, и никакой доброты не было в их глазах, а только холодная застывшая злоба.

Очевидно, в мозгу у Айрис засело то, что и у всех остальных, а именно — банальная житейская мудрость: «Нет дыма без огня, и раз все так говорят, на то есть причины».

Охвативший его праведный гнев заставил Барри отказаться от прежнего решения. Теперь ему уже не хотелось ни выпивки, ни общения с себе подобными. Он отпустил тугую пружину входной двери «Бульдога» и зашагал прочь по Лордшип-авеню без всякой цели, кроме одной-единственной. Он удалится отсюда всего лишь на пару миль, и уже никто из встречных прохожих не взглянет на него, как на детоубийцу. Может быть, ему стоит зайти в бар, где сейчас орудует Кэрол, не вступать с ней в разговор, а лишь издали взглянуть на нее?

Однажды Кэрол проговорилась, что Айрис избегает его, считая виновным. Кэрол должна была как-то откликнуться на поведение своей матери по отношению к нему. Барри представил, как она разозлится на Айрис и осудит ее, и назовет его «мой любимый» в присутствии всех тех, кто сидит в баре.

Ждать автобуса было бессмысленно — Барри и так прошел почти все расстояние пешком.

Огни рекламных вывесок слепили глаза. Барри любил заниматься с Кэрол сексом днем, в сумерках, при неярком свете, но ни разу не видел ее обнаженной в этом буйстве разноцветных огней.

Неоновая надпись над пивной была заметна издалека, потому что бар располагался на изгибе, где дорога сворачивала вправо. Забавно, что стоило Барри увидеть эти светящиеся буквы с любого расстояния, как его, словно мощным магнитом, тянуло туда.

За углом здания пряталась узкая, почти незаметная улочка, идущая под уклон. Там внизу находилось другое питейное заведение, где у Кена было постоянное, давно облюбованное место. Но сейчас Барри совсем не хотелось наткнуться на Кена. Одно дело — работа, а другое — разговоры о том, как плохо идут у них дела. Он не хотел бы увидеть и Денниса Гордона, но избежать встречи не смог.

Ему был неприятен вид припаркованного прямо под уличным фонарем серебристого «Роллса», как будто Деннису Гордону принадлежали не только «Роллс», но и муниципальный фонарь. Сам Деннис Гордон как раз в этот момент садился в машину. Дверца была еще приоткрыта, мерцали перстни на его пальцах.

Он почему-то подался вперед, шагнул из автомобиля и сделал Барри неопределенный знак рукой. Никакого повода для этого жеста не было, если только он не желал показать Барри свою новоприобретенную куртку из светлой кожи.

«Роллс» сдвинулся с места бесшумно и элегантно, как величественный корабль, покидающий наконец жалкий ремонтный док. Барри посмотрел ему вслед и подумал о людях, — а их полно, — чьи карманы набиты деньгами. Первым делом Кен — но он зарабатывает честно, крутясь как белка в колесе. Костас тоже. А Теренс Ванд, Деннис Гордон? Иногда Кэрол перепадали случайные деньги, но не так уж много, и она имеет полное право пускать их на ветер. Но как бы все-таки придержать ее транжирство? И как бы удержать ее при себе навечно?

Бар был похож на музей всего, что могла предоставить природа, история и культура, чтобы удовлетворить вкус тех, у кого шуршат купюры в бумажнике.

Там были и экзотические растения, и копии картин маринистов, изображающие жестокие штормы, и фотографии египетских саркофагов, и копии обломков колонн древнегреческих храмов. В общем, здесь было на что посмотреть, плюс еще на отлично сложенных девочек, здорово натренированных. Алкмини — черноволосая, с округлыми формами, обслужила его молча, поставив перед Барри принесенные из бара напитки. Он задним умом догадался, что здесь знают, кто он такой, и сразу стушевался, внезапно оробев. Костас, заметив его за столиком, удивленно вскинул густые черные брови, а Алкмини тихо спросила:

— Ты что, забыл, что сегодня среда, Барри?

Он промолчал, что-то происходило с его здоровым, молодым сердцем. Ему стало жарко, и пот выступил на лице. Барри понял, на что намекала Алкмини. Он неправильно выбрал и место, и время. По субботам Кэрол действительно стояла за стойкой бара, но среда была предназначена для другой работы.

— Как-то вылетело из головы, — пробормотал он, словно извиняясь.

Ему было все равно, узнали ли в баре, кто он, пока не услышал за спиной шепот Алкмини, обращенный к какому-то посетителю:

— Это бойфренд Кэрол Стратфорд… тот самый…

Если Кэрол ничего не сообщила ему, значит, на среду у нее были определенные планы, и она не хотела, чтобы Барри их знал. Он выпил заказанный джин и пиво, в мозгах прояснилось. Конечно, он мог догадаться, куда направилась Кэрол, наведя на себя лоск.

Он сел на первый же автобус на остановке, даже не поинтересовавшись маршрутом, только бы тот увез его подальше от Уинтерсайд-Даун. Любопытная идея возникла в его мозгу, правда, сразу же им отвергнутая. Кэрол слишком любит его и поэтому скрывает, что вынуждена совокупляться с другими мужчинами. Она старается не унизить его достоинство.

Барри захотел вспомнить, как она оделась сегодняшним вечером. Даже если б он вспомнил, все равно это ничего не значило. В чем она отправилась к Теренсу Ванду? Почему это должно его занимать? Он бы узнал ее издали в любом наряде, но все-таки интересно. Барри любил и ее платья, и другие ее вещи, как любил и ее саму. Даже украденные ею в магазинах тряпки — ведь она воровала не из корысти, а ради забавы и тренировки ловкости рук, — вызывали в нем не осуждение, а восхищение.

Он вышел из автобуса на Камден-Таун и спустился в подземку в Хэмпстеде. Когда Барри продолжил свой путь по Хейс-стрит, начал падать легкий снежок с мрачного, свинцово-темного неба.

Хэмпстед был иным миром, огражденным богатыми людьми от мира бедных. Только еще не были воздвигнуты крепостные стены. Барри остановился в той самой арке, откуда наблюдал за Теренсом Вандом и видел его мелькнувший за шторами силуэт. Даже городские фонари здесь были другие, и дома освещались не тем противным цветом хаки, который господствовал в Уинтерсайд-Даун.

Дом Теренса был погружен во тьму. Конечно, они развлекаются где-нибудь — слишком ранний час для любовных утех, но, вероятно, скоро вернутся. Как он поступит, если увидит их? Помешает ли им войти? Или ворвется в дом, когда они уже будут в постели? Он не боец, не агрессор, он не сможет схватить Кэрол и увести ее с собой. Куда? До остановки автобуса? У него нет никаких прав. Он ей не муж. Она даже не обещала выйти за него замуж в ближайшее время.

Барри рискнул выйти из арки и пройтись вдоль престижных домов. Гараж дома номер пять был пуст. Дверь приподнята. Они куда-то отправились на машине.

Он прошелся по Хэмпстеду, заказал в дорогом баре «Король Богемии» выпивку. Там было тепло и полно публики. Кэрол, по идее, в половине двенадцатого должна быть дома, даже если она и соврала, что сегодня занята в баре. Сейчас было только десять. Ждать оставалось полтора часа. Он понял, как глупо проводит время. Холод сковал его, несмотря на то, что в баре было жарко. Лучше было бы остаться за стойкой, но Барри решил идти обратно на Спринг-клоуз пешком и согреваться на ходу.

Появление полицейской машины положило конец его вынужденному бодрствованию на наблюдательном посту. Бело-голубой автомобиль с оранжевым огоньком на крыше проскользнул в арку. Барри был пойман светом фар как испуганный заяц на дороге, и прижался к холодной стене. Он подумал, что они явились за ним, чтобы опять задать ему дюжины вопросов, вымотать из него душу и окончательно погубить его репутацию честного работящего парня.

Но молодой полицейский в форме, выйдя из машины, лишь вежливо спросил, что Барри здесь делает, и даже не попросил показать документы. У Барри язык присох к нёбу. Он не знал, что сказать. Он сам не очень понимал, почему оказался на этом месте и что тут делает.

— Просто прогуливаюсь, — наконец нашелся он. — Присматриваюсь к современной архитектуре. Я строитель.

— И частенько вы так проводите время по ночам?

Барри догадался, что кто-то из соседей заметил человека, бесцельно слоняющегося вокруг, взирающего на неосвещенный дом, забеспокоился и сообщил куда следует.

— На вашем месте я бы убрался отсюда поскорее, — посоветовал полисмен. — Уже поздно заниматься изучением архитектуры чужих домов. У вас-то самого есть крыша над головой? Или мы проверим это в полицейском участке?

Он, конечно, не принял Барри за обитателя Хэмпстеда. И поэтому полицейские проследили из машины, как он убрался восвояси, причем он слышал, как они потихоньку ехали за ним до самой станции метро и светили ему в спину фарами, пока общедоступная подземка не поглотила его. Время уже перевалило за половину двенадцатого. Если он не поторопится, то опоздает на последний поезд на линии Пикаддилли с пересадкой на Кингс-Кросс.

Возможно, Кэрол подивится, куда он делся. Но Барри не хотел идти торопливым шагом перед полицейской машиной.

Он успел, наверное, на последний поезд, который шел в нужном ему направлении, но довозил только до Тернпайк-лейн. Оттуда ему пришлось идти к дому пешком. Попутчиками его была одна молодежь — его возраста и помладше — одиночки или небольшие нетрезвые компании. Среди них не было ни одной женщины.

Снег, падающий с неба, становился все гуще. Машины переключили фары на дальний свет, снег засиял, но все равно был отвратительного желтовато-зеленоватого цвета. Молодой негр с транзистором, из которого несся оглушительно громкий рок, обогнал Барри.

Барри свернул на Уинтерсайд-роуд и начал спускаться по тропинке к Китайскому мосту. Он по привычке пересчитал дома, увидел свет в восьмом от угла, но на этот раз сердце его не забилось от радости и он не ускорил шаг.

Барри принялся обдумывать, какие слова сказать Кэрол при встрече. Он не мог так просто все это оставить. Газоны уже успели оттаять от недавнего снежка и выглядели теперь буро-зеленоватыми в освещении уличных фонарей, а на небе держалось мрачное красное зарево от неблизкого Лондона.

Впрочем, фонари стали гаснуть один за другим, что означало наступление полуночи, и вскоре проход к их домам стал темным, как зев пещеры.

Барри вдруг подумал, а что, если он ошибся и накрутил в голове массу чепухи, что Кэрол только одну эту среду прогуляла работу в баре и просто забыла его предупредить? Алкмини ведь не сказала ничего определенного. Кэрол вполне могла, передав дела миссис Флеймон, отправиться за покупками куда-нибудь в торговый центр, который открыт допоздна. Ведь раньше она так часто поступала. Он же ушел из дома в семь, ее не дождавшись. А теперь она там, за освещенными окнами, ждет его уже несколько часов.

Барри очень хотелось в это верить. Если Кэрол расскажет ему историю, похожую на ту, которую он только что сам сочинил, Барри ей, безусловно, поверит и будет спокоен душой.

Он вошел в проход между двумя высокими оградами, и одновременно с ним с противоположной стороны туда же шагнули двое мужчин. Их фигуры перекрывали свет, и он видел только их темные силуэты. Сначала Барри не придал этому значения. Двое мужчин идут ему навстречу по узкому проходу — вот и все, что в этом особенного?

Он продолжал путь, может быть, чуть замедлив шаг, когда ощутил какую-то странность ситуации. А она заключалась в том, что мужчины явно не собирались посторониться — хотя бы один из них — и пропустить его, даже подойдя вплотную. Они как будто не видели его и шли с явным расчетом на столкновение.

Барри почувствовал опасность, и холодок пробежал по его спине. Он повернул обратно, но тут же понял, что попал в западню. Еще один мужчина — худой, долговязый, в кожаной куртке, чуть поблескивающей в слабом свете, проникающем в проулок с открытого пространства, бесшумно прокрался по траве и теперь стоял на пешеходной дорожке, скрестив руки на груди и отрезая Барри путь к отступлению.

Впрочем, это были не взрослые мужчины, скорее мальчишки. Того, кто был в засаде, в тылу, Барри узнал, разглядев его синюю шевелюру. Они следили за ним, должно быть, долго и упорно. Выжидали, когда он окажется в одиночестве в столь поздний час.

Барри повел себя как загнанное животное, решив идти напролом. Он снова двинулся вперед и ощутил на своем лице горячее дыхание Хупи, разящее луком и какими-то специями. Черная Красотка, стоящий рядом с Хупи плечом к плечу, носил такое прозвище потому, что был рябой — все лицо в черных точках, как будто однажды в него пальнули пороховым зарядом.

— Дай пройти! — потребовал Барри.

— Гребаный убийца малышей!

Барри знал, что ему не избавиться от этого ярлыка, и что ему предстоит, он тоже знал. Что бы он ни сделал сейчас — на последствия это никак бы не повлияло. Объясняться, просить, унижаться — не составляло никакой разницы. А унижаться перед этой швалью он не собирался. И спорить с ними тоже. Горькая ирония заключалась в том, что именно они представляли сейчас так называемое «общественное мнение». Правой рукой он схватил Хупи за локоть, дернул и столкнул его с дорожки. Тот стукнулся спиной об ограду, но мгновенно оправился и полез в драку. Его рябой, испещренный отметинами союзник мгновенно пришел на помощь. Барри отбивался кулаками и локтями.

Черная Красотка повис у него на плече, нанес Барри удар по лицу, но стряхнуть с себя эту мерзкую бродячую кошку оказалось не так уж трудно — хватило одного хорошего пинка локтем в челюсть. Адреналин мощным потоком хлынул в кровеносные сосуды Барри. Он обрел силу, он побеждал, но только на какой-то короткий момент.

Синеволосый совершил невероятной длины прыжок и напал на Барри сзади. У него на руках были кожаные перчатки с вшитыми металлическими шипами. Черная Красотка, которого Барри свалил с ног, вновь вступил в бой, захватив как в наручники, запястья противника, а тем временем Синеволосый принялся колотить Барри кулаками в кожаных перчатках с шипами, специально целясь в лицо.

Синеволосый еще долго наслаждался этой процедурой уже после того, как Барри лежал на земле. Он же предоставил право приятелям использовать поверженного противника для тренировки силы ног, как мешок с песком.

Тьма заволокла сознание Барри только после того, как рот его заполнился кровью и крошевом выбитых зубов. Синеволосый отошел в сторону, может быть, брезгуя запачкаться кровью, а дружки его все еще пинали Барри ногами, приподнимали и снова били, ударяя о железную ограду, которая в ответ вздрагивала и вибрировала. Ботинок Хупи нацелился Барри точно в печень. Он почему-то замахнулся правой ногой, хотя левая у него была сильнее. Он только сломал Барри еще несколько ребер, насколько хватило силы удара.

Прежде чем окончательно опустился черный занавес, Барри успел заметить, что за какой-то оградой засветилось окошко, распахнулись створки, и он услышал голос, незнакомый голос, который что-то прокричал на непонятном ему языке.

Книга третья

18

Договор заключен ___ числа _____ месяца 198__ года между Джоном Говардом Фиппсом, проживающим по адресу; 5 Спринг-клоуз, Лондон, Хэмпстед (в дальнейшем именуемым Продавцом) и Моррисом Голдшмидтом и Розмари Каталиной Голдшмидт, его супругой, проживающими по адресу: 102 Дейл, Криклвуд, Лондон (в дальнейшем именуемые Покупатели).

Теренс быстро пробежал глазами первые два пункта и запнулся на третьем, весьма существенном.

Цена определяется в 132950 фунтов стерлингов, и Покупатель согласно договору обязан перевести предварительно в обеспечение услуг, оказанных Продавцу нотариальной конторой «Люис энд Пламмер», 13295 фунтов стерлингов на счет «Строительного общества».

Означало ли это, что посредник будет держать эти деньги у себя и использовать их в своих целях до полного завершения расчетов? Теренс не так уж был удивлен — эти крючкотворы были хуже любой акулы, истинные заглатыватели денег… В любом случае, весь процесс не может затянуться более чем на месяц. Надо только установить дату.

Пока дата не была определена. Официальным письмом Теренса известили, что это произойдет до 15 февраля, и вежливо интересовались, устраивает ли такой срок мистера Фиппса? Если устраивает, то от мистера Фиппса ждут подтверждения. Теренс перезвонил. Самого юриста не было на месте, но разъяснения дал его помощник:

— Это обычная практика внесения залога, пока сделка утрясается, мистер Фиппс, во избежание наших непредвиденных затрат в случае ее расторжения.

Теренс не хотел возбуждать какие-либо подозрения своей торопливостью и настойчивостью, а тем более, срочной нуждой в деньгах, хотя так оно и было. Он оказался на мели. Ему пришло в голову купить билет на самолет заранее на день получения денег по чеку. Какой это будет день недели 15 февраля?

На кухонной двери висел календарь на этот год, и нигде в доме он не смог отыскать на следующий. Ему пришлось высчитывать дни по пальцам. Слава богу, это будет вторник. Представить, что это могла быть пятница и правоверный еврей Голдшмидт придержал бы свои денежки до понедельника. Вот был бы кошмар!

Покупать дорогой билет на авиарейс на вторник ему было не по карману. Самый дешевый рейс куда-нибудь в Южную Америку исчерпал бы все его финансы. Дорога в любое место подальше от Лондона, где бы он хотел оказаться как можно скорее, стоила больше пятисот фунтов. Можно ли купить билет на авиарейс в кредит, используя имя покойного Фиппса и его адрес? Он задал вопрос и получил отрицательный ответ.

Без денег Голдшмидта Теренс был беспомощен. Пятьсот фунтов — такую минимальную сумму он обозначил для себя почти неосознанно — возможно было получить по кредитной карточке в «Барклай кард», выданной ему Джессикой, которую он прихватил, покидая ее дом и поселяясь у Фреды. Но в «Барклай кард» не знали о том, что он сменил адрес и, вполне вероятно, карточка уже была заблокирована.

Или все-таки какой-то шанс оставался? Теренс не имел ни малейшего понятия, где эта чертова карточка, но пребывал лишь в уверенности, что он никогда не выбросит то, что может в определенных обстоятельствах стать источником получения, пусть и ерундовой, но все-таки какой-то суммы денег.

Он отправился на «охоту». В шкафу, где Теренс развесил большую часть своей одежды после переселения от Джессики, он обшарил каждый уголок, проверил каждый карман, и не обнаружил ничего, кроме нескольких мелких монет, грязных платков и пачки жевательной резинки. К чтению он не имел пристрастия и не приобрел ни одной книги за всю жизнь, так что засунуть карточку меж страниц ему никогда не пришло бы в голову. Зато его осенила более рациональная идея. Куда подевался чемодан, который он позаимствовал у Джессики, чтобы сложить туда свои вещи при переезде?

Несомненно, чемодан обрел пристанище среди прочих громоздких предметов в стенном шкафу рядом с ванной комнатой для гостей. Теренс заглянул в шкаф и нашел его там — коричневый, кожаный, старомодно добротный, с отделением на «молнии» внутри, которое, как он убедился на ощупь, было туго набит какими-то бумагами.

Он расстегнул «молнию» и извлек оттуда несколько номеров журнала «Дамский угодник», письмо от Фредди, неблагоразумно посланное ему на адрес Джессики, счет от Брайана с Брук-стрит за две рубашки, еще целая пачка счетов… и «Барклай кард». Срок ее действия заканчивался в феврале будущего года.

Теперь он все вспомнил. Джессика вручила ему карточку ранней весной около двух лет назад, а через три или четыре месяца он ее оставил. Теренс с трудом поверил в свою удачу. Что он должен сделать, так это немедленно написать в «Барклай кард» и известить их о смене адреса, чтобы они смогли выслать ему новую карточку на тот же срок действия, что и в прежней.

С новой карточкой все будет легко провернуть. Тот факт, что его кредит составлял всего лишь 550 фунтов, не имело никакого значения. Он мог приобрести билет в один конец в агентстве путешествий, депонируя в уплату кредит одного месяца и добавляя сумму кредита следующего. Теренс помнил, что в «Барклай кард» подведение итогов происходит где-то в двадцатых числах месяца. Чтобы не возбуждать подозрений, он мог бы с легкой душой пожертвовать набежавшими за эти годы процентами — десять или двадцать фунтов не играли никакой роли.

Он восстановит кредит еще на месяц, а пятнадцатого февраля за день-два до подведения итогов по счету исчезнет.

Теренс уселся за письменный стол и сочинил послание в «Барклай кард», сообщая о смене адреса, и с просьбой прислать ему новую карточку. К счастью, он опомнился в тот момент, когда подписывал письмо уже натренированной рукой — Джон Говард Фиппс. Если бы он был склонен к самоанализу, то определил бы, что в нем уже назревает раздвоение личности. Он написал также юристу, подтверждая дату окончательного расчета — 15 февраля. Затем он заполнил графы и подписался под контрактом. Слава богу, подписей свидетелей не требовалось.

Неплохо было бы сейчас выпить для бодрости. Один глоток, чтобы снять напряжение, чтобы укрепить руку, чтобы убрать противное дрожание пальцев при начертании букв. Вернуть вдохновение, которое озарило его, когда он в самом начале задумал аферу с продажей дома Фреды. На полтора дюйма виски в стакане и столько же содовой. Валиум, принятый им после ланча, не оказывал уже на него прежнего воздействия. Иногда Теренс подумывал, что слишком злоупотребляет им.

За окнами потемнело, хотя до конца дня было еще далеко. Он включил несколько ламп под плотными абажурами и под белыми для разнообразия и для создания впечатления во вкусе Фреды, и принялся расхаживать по черному шелковистому ковру, смакуя виски из ледяного стакана.

На дворе кто-то зажег гирлянды цветных лампочек, обмотав ими большое дерево — от нижних ветвей до вершины. Красные, зеленые, голубые, желтые огоньки призывно мелькали — поочередно или все вместе.

Теренс решительно уселся за письменный стол и положил перед собой бланк контракта. Два-три раза он глубоко вдохнул и выдохнул, крепко сжал в пальцах авторучку и поставил под документом подпись — Джон Говард Фиппс. Лучшего образца подделки еще не выходило из-под его руки. Подпись выглядела более подлинной, чем была бы подпись настоящего, ныне покойного, Фиппса. Почту теперь не заберут до утра, но Теренсу не терпелось самому опустить конверт в ящик, а потом выпить еще в «Белом медведе» на обратном пути.

У него завалялась в кармане парочка гиней. Когда Теренс спокойно сидел в пабе в тихом уголке один, понемногу отпивая из кружки темный «Форстер Лагер», он вдруг вспомнил о банковском документе, обнаруженном среди прочих пустяковых бумаг в том же застегнутом на «молнию» отделении чемодана. На него он не обратил внимания в азарте поиска кредитной карточки.

Предположим, что документ имел отношение тоже к каким-то вложенным деньгам? Предположим, там был депозит на двадцать фунтов? Какие-то давно вложенные и забытые напрочь Джессикой деньги? Вполне возможно. Теренс не имел никаких сношений — ни личных, ни финансовых — с Джессикой после того, как порвал с ней. Какая-то заноза царапнула его душу. Деньги есть деньги. В любом случае неплохо было бы проверить этот счет. Уж очень ему не хотелось, оставляя страну навсегда, дарить ее банкам даже ничтожные гроши.

Первым делом с утра он отправится туда и задаст осторожный вопрос — вежливо и небрежно… как бы между прочим. Девушка за стеклом также вежливо и без всяких подозрений даст ему ответ в виде цифры, проставленной на банковском документе, и протолкнет ему бланк сквозь щелочку в пуленепробиваемом стекле. И добавит, что он может закрыть счет, но не сегодня и не завтра. Потому что завтра Рождество, а сегодня короткий день. Значит, на следующей неделе.

Теренс продолжал размышлять, как бы ему вытянуть средства из других банков, где вкладчиком был покойный Джон Гордон Фиппс.

К пятнадцатому февраля он, так или иначе, получит сто тридцать две тысячи, уплаченных Голдшмидтом за дом. Где бы в это время Теренс ни находился — в Амстердаме или Буэнос-Айресе, крючкотворы обязаны перечислить ему эту сумму в любой валюте. Но можно рискнуть и увеличить свой капитал за счет покойного Фиппса.

И внезапно Теренса осенило. Он разглядел очертания этой идеи в пене опустошенной им кружки «Лагера». Идея смутно болталась где-то на дне, а потом обратилась в сияющий кристалл, символ мудрости. Великие ученые всегда делают свои открытия по наитию свыше — Теренс запомнил это со школьных лет.

— Счастливого Рождества! — пожелал он девушке за стойкой бара, и чуть было не раскошелился, чтобы угостить ее и выпить с ней на пару.

Представление о Рождестве отложилось в памяти Джейсона как появление троих детей в сопровождении троицы их мамаш с угощениями, причем такими изобильными, что съесть все сразу было невозможно, слишком много украшений в комнатах и подарков, которые ему были неинтересны. Но церемония все-таки доставила мальчику удовольствие, и Бенет сама радовалась, что устроила малышу праздник. Пришла Хлоя и ее двухлетняя дочурка Кейт. Хлоя полгода не видела Джеймса и не сомневалась, что Джейсон и есть Джеймс. Другие — мальчик и девочка, тоже соседи — вообще ни разу не видели живого Джеймса.

Когда гости отправились по домам, а Джейсон уснул в своей кроватке, Бенет осталась одна в своей кухне среди грязных тарелок и чашек, среди распакованных подарков и наблюдала иллюминацию на дереве во дворе. Свет отражался в уже погашенных лампочках рождественской елки, и Бенет как бы была во власти разноцветных мелькающих огней. Они были похожи своей фальшивой праздничностью на ее будущую участь.

Только сейчас Бенет заметила, что дерево во дворе имело руки, и оно тянулось к чему-то, протягивая подарки Джейсону, будь то фонарик, игрушка или совсем непонятный предмет. Оно подмигивало, намекая на что-то. Бенет знала, что это лишь игра ее воображения, что пройдет ночь, наступит утро, что оно неизбежно.

Она знала, что пересекла черту, разделяющую праздник от серых буден. В дальнейшем ошеломлять ребенка обилием подарков и общением с гостями, что свалились на него нежданно-негаданно всего лишь на один день, она себе никогда не позволит. Но это было их первое совместное Рождество, а как он его проводил раньше — вряд ли ему запомнилось. Бенет отдала ему частицу нерастраченной материнской теплоты и была вознаграждена за это. Она не забудет до конца жизни, как постепенно малыш таял от восторга и улыбка не сходила с его лица.

С того дня в библиотеке, когда Бенет приняла судьбоносное для себя решение, холодный, сумрачный декабрь стал для нее солнечным месяцем. Она все чаще выбегала на улицу в легкой ветровке и ощущала, что помолодела. Только воспоминание о том дне, когда она украдкой прикалывала бумажку к пальтишку Джейсона в пустом детском зале библиотеки, собираясь потом смыться, как преступница, наполняло ее ужасом. Ей казалось, что полиция не так глупа и в конце концов доберется до нее.

Вспоминая мать, Бенет начинала сомневаться в своей нормальности. Если она нормальная женщина, то у нее должен быть мужчина. Она пригласила Иэна Рейборна в гости, назначив поздний час, чтобы быть уверенной, что Джейсон будет уже крепко спать.

Иэн согласился без колебаний на свидание в тот же вечер.

Все было понятно без всяких слов. Они заключили друг друга в объятия и поцеловались страстно и жарко и направились в спальню, и лица их светились улыбкой, когда они начали раздеваться.

Понятно было все, только непонятно, почему Джейсон из своей комнаты наверху истошно закричал:

— Мамочка! Ма-амочка!

Это сразу отключило энергию, которая притягивала их с Иэном друг к другу.

Помчавшись наверх к Джейсону, Бенет еще надеялась, что все сможет объяснить, что ее встреча с Иэном не последняя, и будет еще любовь, но не в этот вечер.

Она взяла Джейсона на руки, прижала к груди, которая ныла от прерванной ласки, и сама, полная сексуального желания, отправилась в спальню. Но Иэна в спальне не было, она нашла его в кухне, уже полностью одетого. Они уселись рядышком — он, она и ребенок Его добрые руки гладили ее тело, и тело ребенка, и волна спокойствия окатила всех троих.

Иэн вернул ее в реальность.

Не хочет ли она усыновить этого мальчика? Он мог бы помочь ей в этой процедуре.

Она кивнула. Да, хочет!

— Конечно, он не заменит тебе Джеймса. Ты еще долго будешь мучиться…

— Я справлюсь.

— Скажу на своем примере, — у меня было двое сыновей. Один умер. Я не могу забыть его, и пустое пространство в моей жизни по-прежнему остается. Пустой стульчик за обеденным столом… Тебе кажется, что я слишком сентиментален…

— Я тебя понимаю.

— Мы разные. У меня жесткая профессия, когда смерть не редкость, а для твоего творчества должен быть открыт весь мир, возможность дышать всеми его ароматами и вбирать все его краски. Однако меня влечет к тебе, — сказал Иэн. — Давай встречаться в свободное время, если оно у нас будет.

— Ты постоянно на службе, а я должна писать свой новый роман. Иначе разорюсь.

— Пошли они к черту, эти проблемы! — произнесли они почти хором.

И они начали встречаться втроем — Бенет, Иэн и Джейсон. Иэн был с ним так ровен — иного слова подобрать нельзя, как со всеми своими другими пациентами, но не более того.

Джейсон не протестовал и не устраивал истерик.

Взрыв произошел после звонка Мопсы из Испании. Мать позвонила ночью, напомнив о своем существовании.

— Я не уверена, что твой Джеймс похоронен как следует по католическому обряду.

Это был жестокий удар и недобрый знак того, что мать вернулась в прежнее свое состояние.

— Джеймса нет. И он похоронен, как положено. Зачем ты тревожишь меня, мать? Это вместо поздравления в канун Нового года?

— А как его здоровье?

Страшно было вести разговор по межатлантическому кабелю с безумицей. Мысли матери метались туда-сюда, в ее воображении мелькало сразу двое детей — живой и мертвый. Она забыла о смерти одного и о похищении другого.

— Он в порядке, — нашла в себе волю ответить Бенет. — Только что разошлись гости.

— А почему не пригласили меня? — капризно спросила Мопса.

— Ты же так далеко.

— Несколько тысяч миль не такое уж большое расстояние, чтобы я не обняла своего внука.

— Я как-то об этом не подумала.

— Когда глава компании, где твой отец был главным менеджером в Сантьяго, выдавала свою дочь замуж, мне прислали авиабилет и приглашение на свадьбу, и я летела через два океана и пересекла экватор.

Это была одна из фантазий Мопсы, но опровергать эту историю и вступать в спор по телефону было бессмысленно. Бенет попросила позвать к телефону отца. Его голос звучал уныло, зато Мопса где-то поблизости кричала так, что трещало в ушах. «Я не должна ненавидеть свою мать», — убеждала себя Бенет.

И вдруг наконец Бенет поняла, что никакой ненависти к матери она не испытывает. Что, наоборот, благодарна Мопсе за похищение Джейсона. Ведь совершая такой поступок, мать ради любви к дочери рисковала оказаться до конца своих дней в сумасшедшем доме. И пусть ее поступок безумен, в нем были смысл и доброта, и забота о лишившейся своего ребенка Бенет.

Пусть это грозило им обеим большими неприятностями, если даже не тюрьмой. Сейчас это уже не имело значения. В доме рос Джейсон, и сумасшедшая Мопса, совершая свой нелепый поступок, каким-то сверхчутьем предугадала дальнейшее развитие событий. Она утеряла разум, но все равно мыслила по-женски. Отец дал понять Бенет, что Мопса призналась ему кое в чем, и просил не выдавать Мопсу полиции — опять же разговор шел лишь намеками. Ни одного конкретного пожелания высказано не было.

— Чем скорее ты забудешь об этом, тем лучше, — сказал отец.

— Теперь это уже не имеет значения, — заверила отца Бенет. — Попрощайся с ней за меня. И передай, что я ее люблю.

Для Теренса дни рождественских каникул до возобновления деловой активности финансовых учреждений на Финчли-Хай-роуд были сравнимы с пребыванием в холодном адском чистилище, прежде чем тебя кинут в котел с кипящей смолой. Двадцать девятого декабря половина магазинов была еще на замке, но не банки. Подбодренный небольшой порцией виски и двумя таблетками валиума, Теренс отыскал место на Регент-парк-роуд для парковки роскошного автомобиля Фреды Фиппс. Немногие прохожие, пополняющие истощенные праздниками припасы продуктов, с любопытством смотрели на такую дорогую машину и гадали, зачем ее владельцу понадобилось так рано прервать праздник.

Чтобы не привлекать к себе ненужного внимания, Теренс прошелся пешком, прогулочным шагом по финансовому центру. Он миновал «Вестминстер банк», «Ллойд» и «Мидланд», а при виде «Барклая» его заколотила нервная дрожь. Он не думал, что у них тоже есть отделение и «Англиан-Виктория» как-то связан с ним. А тут оказывается, они расположены впритык и почтовое отделение рядом. Связь между банками очевидна, и не требуется много времени, чтобы сообщение было передано туда или отсюда.

Он заколебался, задержал шаг и стал рассматривать витрину дорогого мужского бутика, где были выставлены на манекенах соблазнительные желтые свитера и пуловеры. Время шло, и надо было принимать решение. Или заходить в банк, или послать к черту заманчивую идею, а следовательно, уйти с пустыми карманами.

В половине двенадцатого открылись пабы. Теренс был достаточно обеспечен взятыми с карточки Джессики наличными, чтобы и выпить, и хорошо поесть. Он мог пропустить еще пару порций скотча, но побоялся, что после выпивки и еды ему откажет самое главное его оружие — наглый, развязанный язык и, наоборот, одолеет природная трусость.

Что если они потребуют в присутствии эксперта повторить на бланке подпись Джона Говарда Фиппса, а он оплошает? Что они могут сделать с ним, кроме того, что откажут в выдаче денег? Вызовут ли немедленно полицию? Ведь это не преступление — присвоить себе чужое имя? В такой стране, как Англия, каждый может называть себя, как ему заблагорассудится. Возможно, ему это понадобилось временно, чтобы успешно сделать бизнес. Поди докажи. Но денег, конечно, ему не дадут.

Теренс часто применял метод самовнушения, подавляя приступы страха, которые свойственны были его по существу трусливой натуре. Он твердил про себя такие расхожие истины, как «Волков бояться — в лес не ходить», «Страх нагоняешь ты на себя сам, а его нет и в помине» или «Тебя никто не съест, ты не среди людоедов» и, наконец, «Во всякой ситуации есть шанс вовремя смыться».

Но самогипноз помогал плохо. Страх одерживал верх и над успокоительными истинами, и над логическими построениями, пока Теренс вел машину по Финчли-Хай-роуд, в серой дымке после рождественского утра, и его преследовала мысль, что всю жизнь он провел в страхе, в боязни, что обязательно что-то сорвется, что его поймают и накажут. Однако пока ему везло, хоть он и трепетал при малейшей опасности, и ни валиум, ни виски не придавали ему храбрости. Но трусость его не замечалась — ни женщинами, с которыми он спал, ни бдительными банковскими служащими, чья обязанность как раз и была в том, чтобы распознавать трусливых жуликов вроде него.

Он сам выбрал такую жизнь. И не имел ни способностей, ни желания свернуть на иной путь. Другой вариант был — признать себя ничтожеством и уйти из жизни добровольно, но трусость и здесь мешала ему. Поэтому альтернативы не было. Умирать не хотелось, а в своей афере Теренс зашел слишком далеко, чтобы поворачивать назад. Он подписал контракт и тем заковал себя в колодки, оцененные вплоть до пенни в сто тридцать две тысячи фунтов стерлингов.

Он вошел в помещение банка и хрипловатым от волнения голосом заявил о себе, спрашивая, кто может его обслужить, чтобы открыть счет.

— Фиппс, — сказал Теренс, когда спросили его фамилию.

Ему предложили присесть в одно из кожаных, апельсинового цвета, кресел. Через минуту-другую объявился некто невзрачный и сказал, что главный помощник менеджера хочет переговорить с ним. Теренс вошел в очень тесный кабинет, обставленный, однако, со вкусом, выдержанный в оранжевом цвете, и пожал руку мужчине, представившемуся как мистер Флетчер.

— Я хочу открыть счет в вашем банке. — К Теренсу вернулся дар речи, но тело его и душа трепетали, и сам он как будто плыл, преодолевая сильное течение. — …На пятьдесят фунтов, — продолжил он, сознавая, что подобная сумма выглядит смехотворно. Это было все, что он сумел наскрести из своего социального пособия по безработице.

Флетчер, однако, выглядел вполне удовлетворенным. Вероятно, подумалось Теренсу, менеджер решил, что клиентхочет поэкспериментировать со своим счетом в банке, а не собирается грабить его банк с налету.

— Никаких проблем, мистер Фиппс.

Теренсу был тут же предоставлен бланк, который он подписал сразу же. Подпись подверглась вежливому исследованию, но была безупречна. «Джон Говард Фиппс» — твердо начертала его рука.

Дальше пошли переговоры о поручителе, ответственном за вклад. Тут Теренс с удовольствием поставил на бланке свою фамилию и указал адрес своей матери. Что с нее возьмешь, когда афера вскроется?

19

Огнестрельное оружие, направленное на него, — вот этого Барри никак не ожидал. Ему предлагали чуть ли не ружье, а не пистолет, на который он рассчитывал, — поменьше размером и подешевле. Револьвер купить именно такой, из какого Деннис Гордон когда-то застрелил свою женушку. Тот, что человек по имени Пэдди предложил ему за сорок фунтов, выглядел соответствующе цене и стоил не так уж дорого, по сведениям Барри, и это был «верняк».

— Ты клянешься, что оно сработает? — уточнил Барри.

— Непременно, — сказал Пэдди. — Даже клянусь вернуть деньги, если произойдет осечка.

Комната, которую занимал Пэдди, была самым любопытным местом из тех, что довелось посещать Барри. Он совсем не помнил этого района Лондона под названием Хорнси, а проще, «Осиное гнездо», где провел первые месяцы детства, где неподалеку тихо доживали свой век его престарелые родители, пустившие своих детей странствовать по свету. В их квартире не было кроватей, а только матрасы на полу, пропахшие нечистым бельем, гамбургерами и мочой. В полтора года его взяли в приют, на полное обеспечение как младшего ребенка из многодетной семьи, и вот теперь круг замкнулся.

— Какая марка? — поинтересовался Барри на всякий случай.

Ему хотелось обладать, как всякому герою, — «Люггером», «Береттой» или «Смит и Вессоном».

— Надежная штучка, — ограничился коротким ответом Пэдди.

Это был высокий мужчина с пышной шевелюрой, и никто не принял бы его за ирландского террориста, торгующего оружием. А может быть, он вообще не был ирландцем, а только делал на этом свой бизнес. Акцент в его речи не ощущался. Но во время их случайного знакомства в пабе сразу после выписки Барри из больницы произошло какое-то взаимопроникновение, и двое мужчин почувствовали, что тянутся друг к другу и не в сексуальном смысле, а в борьбе против общего врага.

Национальность Барри не подразумевала врагов в лице англичан, он был человек мирный и общительный, но раз его жестоко обидели и избили, он нуждался в оружии, чтобы чувствовать себя уверенно. Барри считал себя англичанином, британцем, по крайней мере, и оружие ассоциировалось у него с терроризмом. Но теперь он никогда не пройдет по Китайскому мосту и не углубится в свой квартал невооруженным. Повторения прошлого вечера не будет. И он не будет по совету одного из старших братьев красться к себе в дом окольным путем.

— Если такая штука выстрелит, то наделает много шума? — поинтересовался он у продавца.

— Здесь — да, а в открытом пространстве будет вроде хлопка. Если ты что-то у меня покупаешь, то доверяй мне. Остальное в твоих руках, — нахмурился Пэдди и после паузы завернул оружие в кусок плотной ткани и вручил Барри, как вручают изысканный подарок.

Получив деньги и черкнув расписку, он вдруг шепнул:

— Смерть англичанам.

У Барри кровь застыла в жилах, но светлые глаза продавца смотрели на него так приветливо, что не верилось, что подобные слова только что были им произнесены.

Навещать родителей в такой час было уже поздно, а Кэрол, согласно ее графику, вот-вот должна была появиться дома. Это был первый вечер, когда он вернулся домой из больницы и поклялся себе, что такого унизительного избиения больше не повторится, и ей не придется тащить его полутруп до дома семьдесят ярдов, а потом вызывать «Скорую помощь». Хупи и двое других подонков лишили его пары зубов и здорово прошлись по ребрам.

Они выполнили свою работу на отлично, но другого шанса этим негодяям поиздеваться над ним, беспомощным, не представится. Барри ощупал завернутое в серую тряпицу оружие в своей сумке. Оно всегда будет при нем, куда бы он ни пошел, и Барри улыбнулся самодовольно, представив, как они струсят и обратятся в бегство, когда он пальнет в них поверх голов, а шайка Хупи вообразит, что миролюбивый, избитый ими Барри готов убивать.

Наутро после того как Барри доставили в больницу, полиция, не теряя времени, появилась в его палате. Они спросили, знает ли он тех, кто избил его, и Барри лишь секунду-другую колебался, прежде чем сказать «нет». Нет, он не может опознать их, они ему незнакомы, и о поводе нападения он не имеет ни малейшего понятия. Какой смысл называть их имена? Синеволосый и прочие предстанут перед судом, им вынесут условный приговор или отправят на психиатрическую экспертизу, а после они еще больше озлобятся и отомстят Барри уже всерьез.

«Я их не разглядел. Было темно. Я не видел и не слышал их до того, как они стаей накинулись на меня».

По лицу сержанта, с которым Барри встречался впервые, было видно, что он принимает эту ложь охотно и даже одобряет. В полицейских коридорах уже утвердилось мнение, что Барри для них недоступен, так как нет никаких свидетельств против него. Но хотя бы он получил свое от рук подонков, презираемых полицией, однако на этот раз совершивших своего рода суд Линча. Последовало еще несколько формальных вопросов, но как-то вяло, без особой настойчивости. Сержант явно надеялся, что доктора не проявят излишней прыти и, веря, что именно Барри прикончил Джейсона, довершат работу, начатую хулиганами в темном проулке.

Им с Кэрол надо срочно убираться из этого района. Возможно, муниципальная власть предложит им обмен в связи с угрожающей ситуацией. Барри предпочел бы Кроуч-Энд или Палмер-Грин, но район не западнее и не ближе к Хэмпстеду. Куда бы их ни переселили, лучше жить как можно дальше от Теренса Ванда.

Встречалась ли с ним Кэрол, пока Барри лежал в больнице? Он не спрашивал и не хотел этого знать. Несмотря на боль, — а его тело словно горело на костре для мучеников, — кожа медленно стягивалась после ножевых ударов, а внутри словно пылал адский костер, он был рад, что Кэрол заботится о нем. Он запомнил ее ужас, когда Кэрол увидела его изуродованным, и это сделало его счастливым.

В первый же день она появилась в часы посещения, вошла в палату, упала на колени перед больничной койкой, протянула к нему руки с таким видом, будто она потеряла самое дорогое в ее жизни. Кэрол в порыве прижалась к нему всем телом, словно демонстрируя любовную страсть, и причинила Барри сильную боль, но за это он был ей благодарен, и радость в душе пересиливала физические страдания. Он даже не выразил протеста, когда Кэрол легла на него сверху, лаская, и только шептал, что если вдруг в палату войдет дежурная медсестра, разразится скандал.

Впоследствии она навещала его реже. Часы, отведенные для посещения больных, не совпадали с графиком ее работы. Барри все понимал. Лежа на больничной койке, он имел массу времени для размышлений, а чаще всего возвращался к поступку, который совершил и которого немного стыдился. Посылать анонимные письма, а тем более в полицию, было не в его характере. Однако ему хотелось бы знать, как прореагировали эти облаченные в мундиры мужчины, находящиеся на государственном жаловании, на достаточно ясный сигнал.

В один из вечеров его навестила Морин. Он удивился ее появлению. Она была в плаще до пят, а свои пышные волосы стянула резинкой. Морин не спросила, как он себя чувствует. Она просто распахнула его пижаму, увидела повязки на груди, гипс на руках, заживающие шрамы на лице, синяки отвратительного цвета.

— Так или иначе, — сказала она, — ты выжил и вновь среди нас.

— Они не убили меня, если ты это имеешь в виду.

— Мама сказала, что он встал между вами…

— Кто? — Барри подумал о Джейсоне, но малыш ему никак не мешал.

— Джейсон, — твердо заявила она.

У Морин, в отличие от Кэрол, было простецкое округлое лицо и глаза, которые не умели лгать.

То, что она сейчас сказала, причинило ему не меньшую боль, чем предательское нападение местных подонков.

— Может быть, оно все к лучшему. Никто не хотел, чтобы он жил, а вот ты попался, чтобы убрать его с дороги.

Барри знал, что Морин верила в его причастность к смерти Джейсона. Насколько ее подозрения отличались от мнения других членов семьи и полицейских ищеек, не имело значения.

Да, он никогда не будет прощен, даже если полиция прекратит расследование, а Кэрол вернет его в свои жаркие объятия.

Барри испугался, что Морин, при ее физической силе, способна схватить его за локоть, переломать ему кости и навсегда лишить возможности работать. Это были жестокие люди, и они почему-то ненавидели чужака. Он, как мог, поспешно отодвинулся от нее и укрылся простыней. И пролежал так, пока Морин не встала со стульчика возле кровати и не дала добрый совет на прощание:

— На твоем месте я бы поспешила смыться отсюда.

Барри постоянно думал над советами, которые получал. Скорее выписаться из больницы и не мозолить глаза врачам и полиции — это было ему понятно. Но откуда такая враждебность во всем районе по отношению к мирному и работящему человеку, который лишь только посмел покуситься на их местную красавицу? Чего-то он не понимал. Была ли это ревность за то, что он ухватил самый лакомый кусочек, отнял у кого-то более достойного? Ему завидовали, его сравнивали с другими не в его пользу, над ним подшучивали и, наконец, избили до полусмерти.

Когда Барри вышел из больницы, люди при встрече с ним отводили глаза. Разговаривая с ним, вынужденно, например, в магазине, они не называли его по имени. И исчезнувший Джейсон не был тому основной причиной. К такому выводу пришел Барри. Это был лишь повод, чтобы найти в нем предмет ненависти, а главная причина в том, что он продолжает жить под одной крышей с первой красавицей этого гиблого местечка и не собирается уходить оттуда.

Пока Барри оправлялся от травм, маялся от безделья, голова его пухла от мыслей. Во-первых, пропавший Джейсон никак не мог быть его жертвой, и то, что люди, да и полиция подозревают здесь умышленное убийство, — полная нелепица. Но одному, без поддержки, противостоять целому миру никому не по силам.

Он бы сам нашел тело бедного малыша, если б знал, где оно захоронено и причину, почему отец, а именно Теренс Ванд, решил с ним покончить. Это стало навязчивой идеей Барри.

Когда он все-таки вышел на улицу, чувствуя, что боль сохранилась везде, в его некогда здоровом теле, то обошел опасный квартал стороной, увидев, что троица юнцов, облаченных в черные кожаные куртки, болтается там, дымя сигаретами. На всякий случай он проверил, что оружие при нем, в сумке, а сумка легко открывается, и вынуть оружие нетрудно.

Но парнишки, которые нагло смотрели на него, были не из той компании, что Синеволосый и Хупи, помоложе и менее агрессивны. Но все равно кто-то уже успел нашептать им на ухо, что по кварталу безнаказанно прогуливается убийца малыша Джейсона. Рано или поздно в темный вечер они попробуют напасть на него и вот тогда-то ему и пригодится купленное оружие. Только тогда уже преимущество будет на его стороне.

Ночь была темной, но не такой, как когда он попал в засаду. И час был более ранний, и луна выползла на небо, а трава и кусты, тронутые морозом, серебрились в ее свете. С радостным биением сердца Барри увидел свет в окошках Кэрол. Чтобы быть точно уверенным, он, переходя Китайский мост, пересчитал дома. Точно, в восьмом от начала линии горел свет.

Он летел на огонь зажженной лампы, как мотылек, бездумно и радостно, хотя стояла зима, и не сезон был для бабочек.

Проулок между двумя изгородями, столь роковой для него, был на этот раз свободен. Барри преодолел это расстояние быстро и вспомнил, сколько кровавых пятен оставил он здесь, на этом асфальте и на досках заборов с обеих сторон. Днем он их видел, никто не позаботился их смыть.

Барри не сказал Кэрол о покупке оружия, а уж тем более не показал ей, чем он теперь обладает. Она могла бы упрекнуть Барри в пустой трате денег, когда он остался без работы.

Она ждала его, уставившись в телевизор, задрав по-американски ноги на стол, с бутылкой красного вина и двумя бокалами. Один был приготовлен для него, подумал Барри. Она охотно приняла его поцелуй в губы, но отстранилась, когда Барри захотел продолжить ласку.

Платье на ней было то же самое — черное с зигзагами, которое она украла в бутике. Барри не одобрял ее склонности, но не мог не восхищаться ловкостью Кэрол. Черные колготки, причем две пары, она увела с рекламной выставки, пока восхищенные ее ножками репортеры перезаряжали, по ее словам, свои перегревшиеся фотокамеры. Ему нравился ее юмор и полное отсутствие моральных устоев, ее свобода. А главное, неукротимая женственность. Но если Кэрол когда-нибудь все же попадется, тут он вступится и заплатит штраф, наскребет последние деньги. Он не нищий, а если временно безработный, то вина лежит не на нем. Его руки умеют многое, и профессия остается при нем.

Он заметил длинную кровоточащую царапину на ее обнаженной руке. Барри вспомнил свои припадки ярости, когда так хотел поднять руку на эту издевающуюся над ним красавицу, которую полюбил и которая, как он надеялся, полюбила его.

Барри не стал спрашивать, откуда появилась эта царапина. Он лишь решил установить строгий надзор над своей любимой женщиной. Тем более что теперь он был вооружен и способен ее защитить.

20

Теренс лежал в роскошной кровати, сделанной по проекту Фреды, но теперь ее место занимала миссис Голдшмидт. Ее умиротворенный храп разбудил Теренса в довольно позднее утро, и теперь его мышиная натура металась в поисках способа, как избавиться от совершенно ненужной ему любовницы.

Почему они липнут к нему, как мухи на клейкую ленту? Сам он ни разу не влюблялся, да и в сексе не испытывал большой потребности. Правда, Теренс извлекал из этого выгоду, а в этом случае выгода была не за горами и весьма внушительная.

Она явилась несколько часов назад, причем совершенно неожиданно. Теренс безумно боялся таких вот, не оговоренных заранее, звонков в дверь. После отправки в банк документа о перечислении счета Джона Говарда Фиппса на имя Теренса Ванда он, вполне логично, ожидал, что за этим последует визит полицейских.

У него живот свело от страха. Он заставил себя подойти к двери и распахнуть ее, стиснув зубы и готовый подчиниться воле неумолимого рока. Но тут же разжал зубы, изобразив на лице некое подобие улыбки, увидев, кто к нему пожаловал.

На миссис Голдшмидт было коротенькое, напоминающее детское, но соблазнительное, обтягивающее фигуру платьице, и уже почти сброшенное с плеч меховое манто, сшитое из крохотных шкурок, вероятно, многих тысяч убитых и ободранных ради этого безумно дорогих зверушек.

Никакого делового повода для ее появления здесь не было и быть не могло, кроме разве сексуального влечения, что она и не собиралась скрывать. Миссис Голдшмидт молча поднялась в спальню. Теренс покорно следовал за ней. Толкнув дверь спальни ногой и оказавшись внутри, она тут же обвила его шею сильной рукой, притянула его губы к своим, одновременно сбросив на ковер манто. Оно легло на пол бесшумно и застыло, как красивый и послушный зверь.

Теренс понял, что он полностью во власти океанского прилива, и куда его вынесет, зависит только от жребия, который вытягивать не ему. Таким уж он родился — «ничтожеством», как окрестила его Фреда, и это притягивало к нему женщин, желание позабавиться с ним, сыграть роль жесткого босса, ласковой мамочки или просто сожрать самца, что, как известно, широко распространено в мире насекомых

Миссис Голдшмидт, вероятно, выбрала последнее, и у него не было выбора. Не мог же Теренс сказать ей, чтобы она шла домой, к мужу и посоветовала отказаться подписывать контракт на покупку дома только потому, что он ей разонравился. Отвергнув ее любовные притязания, Теренс столкнется с такими ужасными последствиями, о которых лучше не думать. У него уже имелся некоторый опыт в этой области, когда месть отвергнутой женщины была опасней змеиного укуса. Зато, подчинившись приказу жены, он ничем не обидит ее мужа. Тот ничего не будет знать и подпишет контракт.

Теренс только сейчас узнал, как зовут миссис Голдшмидт. Розмари. Имя совсем ей не подходило. Его пристальный взгляд разбудил ее. Она открыла глаза, встала и проследовала в ванную комнату, не издав ни звука. Теренс поспешно натянул трусы и устремился вниз. Там он достал из холодильника бутылку виски, бутылку «Перрье», стаканы и все это погрузил на поднос.

На лестничной площадке, где было окно во двор, он задержался и внимательно осмотрелся. Лампочки с дерева давно уже убраны. Кто-то раскидал по двору белые пластиковые пакеты, и ветер крутил их, забрасывал через забор, а потом возвращал обратно. Так и судьба поступала с Теренсом Вандом. Небо потемнело, на нем выступили редкие остро-колючие звезды. Теренс целый день не выходил из дома, не интересовался погодой, но сейчас на улице наверняка было морозно.

Под аркой, на том проклятом прежнем месте, он увидел того же самого молодого человека. Давно его не было, и вот он тут опять, как знак судьбы. Вряд ли это было возможно, но их глаза соединил единый луч. Они посмотрели друг на друга, и этот взгляд не сулил Теренсу ничего хорошего.

Теренс поспешно отвернулся. Неизвестный наблюдатель чем-то был похож на младшего из парочки полицейских, навещавших его не так давно, но уверенности в этом у Теренса не было.

Миссис Голдшмидт одевалась, в комнате горел полный свет, шторы были раздвинуты. Теренс сразу же задернул их.

— Я подумал, что тебе захочется выпить, Розмари.

— Кэтти.

— Прости, я не понял.

— Меня зовут Кэтти.

Он кивнул, вспомнив, что второе имя миссис Голдшмидт Каталина. Оно не подходило ей так же, как Розмари. Она была уже в колготках и сунула ноги в туфли бронзового цвета на очень высоких каблуках.

— Ты не собираешься расстаться кое с чем из мебели?

Он пожал плечами в нерешительности.

— Я бы купила эту кроватку. Если цена подойдет.

Теренс обслужил ее напитками, как заправский официант. Глотнув виски, он набрался храбрости и спросил, подписали ли они с супругом контракт.

— Бумаги ждут меня дома, — ответила она. — Думаю, что они будут подписаны к утру, смотря как пройдет ночь.

Теренс усмотрел в ее словах некую тайну, но решил не настаивать и не совать нос в чужие семейные дела. Все и так висело на волоске

Кэтти облачилась в манто и выписала чек на скромную сумму в качестве задатка. Теренс был рад деньгам, но понимал, что это скорее не задаток, а не слишком щедрая плата за оказанные им услуги.

Впервые Джейсон самостоятельно взял телефонную трубку, когда позвонил Иэн.

— Мамочка, мамочка! Тебе звонит Иэн.

Бенет уже не тревожилась за последствия подобного поступка. Джейсон первым успел к телефону и когда позвонил отец из Испании, и в его тоне она не ощутила напряжения или недовольства. Он воспринял пребывание в ее доме ребенка, похищенного Мопсой, как свершившийся факт, а не как нечто чудовищное, что надо прятать как семейный скелет в шкафу.

Первую ночь, проведенную с Иэном в постели, Бенет еще была не совсем в себе, потому что где-то рядом находился Джейсон. Проснувшись рано утром в крепких и ласковых объятиях Иэна, она тотчас подумала о малыше и о том, как он воспримет присутствие незнакомого мужчины в одной кровати с его «мамочкой». Хотя Джейсон жил в такой среде, где из подобных ситуаций не делалось события — успокаивала она себя.

Вот если на месте Джейсона был бы Джеймс. Ее Джеймс не должен быть свидетелем сексуальных отношений взрослых, но его уже давно нет в живых. Хотя мысль, что Джеймс жив и спит в соседней комнате, часто возвращалась к ней.

Бенет уже привычно взяла из рук мальчика переданную ей трубку. Иэн напросился на ранний завтрак после ночного дежурства. Она охотно согласилась, Джейсон тоже обрадовался гостю.

Глядя на мальчика, она каждый раз поражалась быстроте перемен, происходящих в нем. Его собственная мать, без сомнения, узнала бы своего сына, но вряд ли кто другой. Накануне Бенет постригла его, и короткая стрижка превратила его из малыша в маленького мальчика. Он немного похудел и подрос, зато личико округлилось и приобрело мягкость выражения, которого не было раньше. Только проницательный материнский взгляд и интуиция могли бы распознать в нем Джейсона.

По сути же Джейсон Стратфорд преобразился в иную личность, как бывает с человеком, сделавшим пластическую операцию, когда одновременно с новым обликом меняются внешность и характер.

Бенет уложила мальчика обратно в кроватку, наклонилась и крепко поцеловала в упругую румяную щечку. Потом отправилась готовить завтрак

Вернувшись с подносом в свою спальню, Бенет обнаружила его уже там. Джейсон развалился на ее кровати рядом с Иэном. Один взгляд на них обоих наполнил ее такой радостью, что у нее перехватило дыхание. Казалось, жизнь влилась в нее мощным потоком. Не раздумывая ни секунды, Бенет поставила поднос на стол и нырнула к ним в постель. Джейсон или Джей, как он предпочитал себя называть, уютно устроился между нею и Иэном, свернувшись калачиком.

Попозже утром вновь зазвонил телефон. Звонки скоро прекратились, потому что малыш первым устремился к аппарату и что-то сказал в трубку. Когда Бенет спустилась к телефону, она увидела, что трубка повешена и Джейсон преспокойно играет на ксилофоне. Она спросила его, кто звонил. Он улыбнулся. Мальчик часто изобретал собственные слова и сейчас использовал комбинацию, вероятно, составленную из слов «урод» и «гадкий». «Урогад», — ответил он.

У нее тревожно екнуло сердце. Бенет пыталась угадать, какой смысл Джей вкладывал в изобретенное слово и почему он так отнесся к позвонившему по ее номеру человеку.

— Джей, значит, ты повесил трубку и не позвал к телефону маму, потому что тебе не понравился его голос?

— Да, — сказал Джей и подчеркнул свой ответ энергичным кивком головы. — Урод и гад. Урогад!

Бенет хотелось бы рассмеяться, но в душе у нее зашевелилось беспокойство. Вполне вероятно, она ошиблась, думая, что Джейсон только дважды отвечал на телефонные звонки. Не исключено, что он брал трубку много раз и вешал обратно, если ему не нравился чей-то голос. Любые недоразумения и даже неприятности могли последовать из-за такого бесцеремонного обращения с телефоном.

Бенет посадила Джея себе на колено и как могла вразумительно объяснила ему, что он должен всегда сообщать ей, кто звонит. Если она наверху и там у нее отключен звонок, то может получиться так, что она не услышит сигнала и не будет знать, кто звонил ей.

— Ты понял меня?

Днем позвонил один из директоров ее издательства и предложил Бенет совершить в мае рекламное турне по Соединенным Штатам в связи с публикацией там ее романа в бумажной обложке массовым тиражом. Бенет спросила, звонил ли он ей до этого.

— Да, один раз звонил, — сказал директор. — Подошел ваш маленький сын, но потом сразу же повесил трубку.

Голос у мужчины был действительно не бархатистый, а резкий, крикливый, неприятный на слух.

Бенет тотчас вздохнула с облегчением, хотя кроме директора издательства вполне мог дозваниваться до нее кто-то еще, так и оставшийся неопознанным.

Женщина, мелькнувшая в окне дома Теренса Ванда, была, разумеется, не Кэрол. Барри уверился в этом сразу. Она, одеваясь, вскинула над головой руки яркой белизны, и у нее были короткие и светлые волосы. Поездка в Хэмпстед и наблюдение за домом Ванда оказалось, как он и предчувствовал, пустой тратой времени, но у него было слишком много этого времени, день длился бесконечно, и ему нечем было себя занять.

Барри все еще никак не мог найти себе новую работу, а вот Кэрол нашла. Вдобавок к тому, что она делала у миссис Флеймон и в баре Костаса, Кэрол устроилась на половину рабочей смены дежурной за стойкой в отеле. Барри отнесся к этому с благоговением, хотя немного испугался за Кэрол. Такая должность в его глазах уже означала принадлежность к среднему классу и требовала особых профессиональных знаний. Вероятно, где-то специально обучают тех, кто сидит на месте портье, отвечает на телефонные звонки и делает записи в регистрационной книге.

— Ты откликнулась на объявление и прошла конкурс? Да? Что же ты скрывала от меня, любовь моя? — ласково упрекнул он.

Она ответила небрежно:

— Тот малый, что управляет этим заведением, увидел меня в баре. Он сказал Алкмини, что принял меня за фотомодель.

«С подносом в руках, разносящей напитки?» — подумал Барри, но не произнес этого вслух.

У Кэрол на руке красовалось колечко с красным камнем, которое она, по ее словам, получила в подарок на Рождество от Айрис. Барри сильно сомневался, что такой подарок ей по средствам.

— Он сказал, — похвасталась Кэрол, — что прольется золотой дождь, как только я появлюсь у него за стойкой в «Росслин Парк».

— Надеюсь, так оно и будет, — без особого энтузиазма согласился Барри.

Чтобы увидеть Кэрол и полюбоваться ею на новом месте, где «льется золотой дождь», ему надо было свернуть налево от станции метро, дойти до отеля и заглянуть в вестибюль, но его почему-то опять потянуло в Хэмпстед. И он повернул направо. То ли он не поверил ее рассказу про «Росслин Парк», то ли испугался, что она заметит его, решит, что он проверяет ее и рассердится.

Но повторный визит в арку перед домом Ванда ничего не дал. Там была не Кэрол. Он столько раз видел ее одевающейся и раздевающейся, что никаких сомнений быть не могло.

Возвращаясь к метро, он стыдил себя за глупую ревность, унизительную роль соглядатая, подсматривающего за чужими любовницами. И идти в «Росслин Парк» и выглядывать там Кэрол у него пропало всякое желание. Ему не хотелось знать, обманывает ли она его. Не зная, жить проще.

Он возвратился домой привычным путем.

Хупи со Стефани Изадорос, Черная Красотка и пара других ребят помоложе расселись на скамейках Бевин-сквер, поедая что-то остро пахнущее из промасленных бумажных пакетов. Стоило только Барри завидеть Хупи даже издали, как его словно пронзало электрическим током, вспоминалась боль, когда твердый носок ботинка вламывался ему между ребер.

Сейчас никто из этой компании не обратил на него внимания. Однако Барри опустил руку в карман и нащупал завернутый в мягкую тряпицу пистолет. Он вроде бы не нуждался в оружии, но оно давало ему ощущение внутреннего комфорта, какое дает кому-то пухлая пачка денег в бумажнике или воспоминание о недавно услышанных из уст любимой женщины нежных словах.

Едва эти мысли пронеслись у него в мозгу, как ощущение комфорта тут же уступило место проклятым сомнениям. Так ли уж он уверен, что это не Кэрол навещала спальню Теренса Ванда? Тогда, стоя в арке и наблюдая за ней издали, он убедил себя, что это совсем другая женщина. Разве не могло его подвести собственное воображение? И уверенность в том, что Кэрол находится совсем в другом месте, за регистрационной стойкой «Росслин Парк» отеля.

Положить конец своим метаниям и мукам ревности Барри мог только одним простым действием — позвонить туда по телефону. Аппарат стоял на полочке рядом с фотографией Дэйва. Барри не знал номера «Росслин Парка», но ведь существует справочная служба. Правда, если Кэрол сейчас в отеле, это еще не будет стопроцентным доказательством того, что час назад ее не было в спальне Ванда. И все-таки стоило попытаться.

Барри дозвонился в справочную и узнал номер отеля, но дальше этого он не продвинулся. Однако на него подействовало ободряюще даже то, что ему дали номер «Росслин Парка». Он сразу же пришел в благодушное настроение, как будто раньше вообще не верил в существование отеля с таким названием.

Он поменял простыни на кровати, пропылесосил спальню, собрал в корзину грязное белье для прачечной.

Когда Теренсу сообщили, что обмен подписанными договорами произошел, депозит внесен и находится у поверенного Голдшмидта и определена дата окончательного оформления сделки — 15 февраля, он зашел в агентство путешествий неподалеку от дома, где жила его мать, чтобы зарезервировать билет на рейс в Сингапур на это же число.

Лишь только дело подошло к благополучному финалу, мужество, как это всегда случалось с ним, отказало Теренсу, стоило лишь ему представить, что он окажется один-одинешенек с чемоданом, полным денег, где-нибудь в Центральной или Южной Америке. Нет уж, лучше податься в более цивилизованный Сингапур, а оттуда на местном самолете или корабле на остров Бали. В рай для состоятельных туристов.

Все это зависело, конечно, от времени рейса на Сингапур. Деньги Голдшмидта будут переведены с его банковского счета и попадут на счет Джона Говарда Фиппса в полдень пятнадцатого февраля. Таким образом, у Теренса будет в распоряжении три с половиной часа до закрытия банка, чтобы снять их со счета. Он должен успеть это сделать и тут же отправиться в Хитроу. Перспектива провести вечер или даже ночь в Лондоне наполняла его ужасом. Его нервы этого не выдержат.

Фургон, нанятый Голдшмидтом для переезда и загруженный мебелью, прибудет вскоре после ланча. Дом на Спринг-клоуз тоже будет полон мебели, мебели Фреды, а ее машина будет занимать гараж Разумеется, это явится для новых хозяев неприятным сюрпризом, и сразу же возникнут проблемы, которые Теренса уже не коснутся, если он будет на пути в аэропорт.

Большим облегчением для него было узнать, что австралийский рейс с посадкой в Бахрейне и Сингапуре отправляется в девять сорок пять вечера. Он заказал себе место в эконом-классе и воспользовался скидкой, так как оплачивал билет за месяц вперед авансом. Его новая кредитная карточка, полученная этим утром, как раз здесь и пригодилась. Той же почтой из юридической конторы Теренсу прислали документ под заголовком «Передача прав в целом», где упоминалось что-то о регистрации земельного участка, и требовалась его подпись. Его и еще кого-нибудь. В данном случае свидетеля.

Теренс сел в машину и спустился с холма в бар, где нашел Кэрол Стартфорд и угостил ее ланчем. До этого он, прочитав присланный документ, позаботился о небольшом подарке для нее и купил по дороге кольцо с красным камнем, которое тут же вручил ей до начала разговора.

— Никаких новостей о малыше? — поинтересовался Теренс ради приличия.

— Ни малейших. — Кэрол уже привыкла, что преамбулой к любому разговору с кем бы то ни было служили вопросы о Джейсоне.

— Он ведь не мой ребенок. Ты это знаешь, Кэрол.

— Я никогда и не говорила, что он твой. Я догадываюсь, от кого этот слух исходит, но могу сказать твердо — не от меня.

Теренс пожал плечами. Тема Джейсона была исчерпана. Он сообщил Кэрол, что продал дом и попросил засвидетельствовать его подпись на одном юридическом документе.

Он рассудил, что Кэрол — единственный человек, к кому он мог обратиться с подобной просьбой. Единственная из его знакомых, кто, если ее начнут расспрашивать — до 15-го февраля, естественно, а потом это будет уже неважно, — станет лгать стойко и нагло, хотя бы из принципа, из презрения к тем, кто ее допрашивает. Она единственная, кто не станет рассматривать документ слишком внимательно. Ее носик чуял, что там непременно кроется какая-то мошенническая уловка, но это как раз было ей по душе.

А уловка заключалась в том, что Теренс сделал ксерокопию документа, заехав по пути на ближайшую почту. Он намеревался расписаться на копии своим настоящим именем в присутствии Кэрол. Ему был нужен только образец ее подписи, которую он вставит потом в настоящий документ, подписанный им уже как Джон Гордон Фиппс, воспользовавшись тем чудненьким аппаратом в лавочке при почтовом отделении. Современная техника здорово помогала современным мошенникам.

Кэрол расписалась своим округлым, почти детским почерком, но все же удосужилась прежде ознакомиться с содержанием документа. Ее внимание первым делом привлекли цифры.

— Три года назад, — сказала она, — ты был так же гол, как и я…

— Мне немного повезло, — быстро нашелся Теренс.

Вздохнув, она спросила, что он собирается делать с такой кучей денег, а Теренс ответил, что потратит их на кругосветное путешествие.

— Не шути со мной, я человек серьезный, — сказала куколка с круглыми глупыми глазками и симпатичными кудряшками.

— Прости, я неудачно пошутил. На самом деле это будет не развлекательная, а деловая поездка. Я бы хотел устроить прощальный ужин. Конечно, мы расстаемся ненадолго, но и это надо отметить накануне моего отъезда.

«Как раз будет повод сбыть с рук „Барклай кард“», — подумал он.

21

За ужином в «Вилла Бланка» Иэн поведал Бенет, что ему предложили работу в Канаде. Это было их первое свидание вне дома, когда она рискнула оставить Джея без личного своего присмотра. Она созвонилась с конторой, где раньше сама подрабатывала, сидя по вечерам с детьми, и вызывала няню, когда Джеймсу было чуть больше года. Персонал там переменился, но кое-кто ее еще помнил. Джей был уже в кровати и дремал, когда появилась няня — девица лет восемнадцати, скромная и с хорошими манерами.

— Это грандиозный шанс для меня, — восторженно говорил Иэн. — Больница совсем новая. И оборудована так, что можно только мечтать.

— И когда ты туда уезжаешь?

— Я попросил отсрочку на пару месяцев. Под тем предлогом, что надо решить личные проблемы, но мне ее не дают. — Бенет почувствовала, каких усилий ему стоило задать следующий вопрос: — Ты не хочешь, Бенет, переселиться в Ванкувер?

На другой край света, черт возьми!

А почему бы и нет? Хотя, расставаясь с родителями, уезжавшими навсегда в Испанию, она твердила, что ничто не заставит ее жить за пределами Англии. Тогда у нее была наивная девичья любовь, и это властвовало над ее рассудком.

С тех пор воды много утекло под мостом. Теперь все ее планы были связаны с Джеем. А главное, с риском, что они будут опознаны, если Бенет возьмет его с собой, чтобы пересечь океан и целый континент.

— Дай мне подумать, Иэн, прошу тебя. Немного времени, чтобы я решилась. Мне страшно, Иэн.

— У тебя было достаточно времени. Я оттягивал этот разговор до последнего момента. Я был уверен, что ты откажешься. А то, что ты медлишь с ответом, как ни смешно, делает меня счастливым.

Чуть позже они вернулись домой и отпустили девицу Мелани, которая изнывала от скуки и только ждала, чтобы с ней рассчитались. Иэн повез ее домой, как было оговорено в контракте.

Около телефона Бенет нашла записку: «Эдвард Гринвуд звонил в двадцать тридцать».

Читая записку, Бенет вспомнила, почему у нее вызывало тревогу, что Джей берет трубку и не зовет ее к телефону. Временное исчезновение с горизонта Эдварда не успокоило ее. Он обязательно вернется — она это предчувствовала. Месяц истек после их последнего свидания, но это был далеко не конец.

Возможность уехать в Ванкувер давало ей шанс. Но глобус так мал и весь переплетен современными средствами связи.

Она ничего не сказала про это Иэну, когда он вернулся. Это была их последняя совместная ночь, так как его вновь переводили на ночное дежурство. Бенет старалась не думать об Эдварде и, кажется, преуспела в этом, но он вторгся в ее сон кошмарным видением, грозил ножом и призывал к совместному самоубийству.

Испуганная, она проснулась с криком, хотела прижаться к Иэну, но его половина постели была пуста. Бенет зажгла ночник и принялась звать его, охваченная паническим страхом. Он выскочил на ее зов из спальни Джея.

— Малыш закричал первым, затем ты присоединилась к нему. Что с вами произошло?

— Не знаю. Я ничего не знаю… Что я буду делать без тебя?

— Ты не будешь ничего делать без меня. Я всегда буду рядом.

Утром, когда Иэн ушел и они договорились встретиться где-нибудь в городе попозже, Бенет собрала волю в кулак и набрала номер, оставленный ей Эдвардом.

В ней теплилась надежда, что Эдвард в конце концов отцепится от нее, если она скажет ему о своем решении выйти замуж и уехать в Канаду.

Телефон не отвечал. В одиннадцать утра такое было вполне естественно. Без сомнения, Эдвард устроился куда-то и теперь был на работе. Может быть, она и позвонила ему именно в одиннадцать, зная наверняка, что не застанет его дома? Чтобы убрать противные мурашки по коже и унять внутренний озноб, чтобы доказать себе: «Я могу позвонить ему. Я уже сделала одну попытку и способна ее повторить».

Бенет вышла на крыльцо, откликнувшись на звонок в дверь, и дала фунт женщине, собиравшей деньги на благотворительные цели. И в это время телефон в доме ожил, прозвонил дважды и смолк. Джей должен был бы поднять трубку, но она не услышала его тоненького, зовущего голоска.

Бенет спустилась вниз. Джей с азартом пришпоривал свою игрушечную лошадку.

— Телефон динькал, — сообщил он и одарил Бенет лучезарной улыбкой. — И опять динькает.

Однако звонили не по телефону, а снова в дверь. Ее сон оказался вещим.

Эдвард был скорее не одет, а закутан в свою одежду — в тонкий из восточной ткани костюм и толстый шерстяной шарф, обвивающий его петлями наподобие удава. Бенет подумала, что он и вправду окоченел и выглядел как чудовищного размера кукла.

Когда она впустила Эдварда в переднюю, Джейсон отшатнулся от него и спрятался за ее юбку.

— Если б ты этого парня послала открыть мне дверь, я бы замерз у тебя на пороге, — заявил Эдвард.

— На моем пороге тебе нечего делать.

— Прости, что доставляю тебе лишние хлопоты.

Она знала, что он придет, знала, что ей будет трудно, но не впустить его в дом Бенет не могла.

— Не думай, что я какая-то сволочь, но видеть тебя мне неприятно.

— Ты научила дьяволенка не отвечать на мои звонки. У него появился рефлекс.

Бенет все не нравилось в Эдварде. И то, что он называл мальчика дьяволенком, в первую очередь. Бывают ошибки в жизни, бывают увлечения, но их должно смывать волной памяти. Называть дьяволенком ребенка — своего или чужого — нельзя. Зачем Эдвард явился? Два ответа вертелись у нее в мозгу. Или он хочет денег и возбуждения иска за небрежность, повлекшую смерть ребенка, или опять овладеть ее душой и телом, как было когда-то и стало уже ее роковой ошибкой? Но больше всего в ней возбудило ненависть то, что Эдвард назвал Джея дьяволенком.

Сам «дьяволенок» насупился и разглядывал пришельца с явной неприязнью. Иногда маленькие дети воспринимают взрослых, как страшных чудовищ. Бенет из-за появления Эдварда не собиралась менять свои планы. Она переодела мальчика, оделась сама потеплее и повезла его в коляске на площадку, где дети резвились под присмотром высоко оплачиваемых нянь.

Ей хотелось поскорее выдворить Эдварда из своего дома, если не удается из своей памяти. А он плелся за ней, за ребенком, которого она везла в коляске, и наводил тоску… а может быть, и угрожал ей своими поджатыми губами и взглядом, впивающимся в нее, как иголки. Оба его плана были ясны как на ладони. И ей нетрудно было их разрушить, считала Бенет.

Дерево с руками, на которых были пакетики с записочками внутри, по-прежнему было пристроено к стене. Бенет увидела, как странно посмотрел Эдвард на этот коллаж, ощутила озноб, вспомнив груду никому не нужных игрушек в детской комнате больницы. Единственно, в чем она была солидарна, так в отношении к этой неудачной придумке.

Быстрым шагом преодолев два квартала, она довезла Джея до небольшого зоопарка, где в вольерах, хоть их и было немного, встречали посетителей настоящие животные. Детям разрешалось их кормить, и тут же продавался корм. Сквозь сетку животные вытягивали вперед влажные губы, жарко дыша, и принимали из детских рук дозволенные вафли и крекеры…

А рядом высилась застекленная, в форме небольшой горки теплица, где было множество растений, цветов и где царило вечное лето. И птицы там летали — настоящие, живые, порхая и чирикая, хотя через стекло их голосов и не было слышно.

Джей раскрыл альбомчик, лежащий у него на коленях, и стал что-то зарисовывать, используя разноцветные карандаши, в основном зеленый, что вызвало у Эдварда такую же злобную реакцию, как и пренебрежение Джея к его телефонным звонкам.

— Твой мальчишка совсем распоясался. Он уже полностью отключил тебя от мира, хулиганя с телефоном. Теперь ты будешь восхищаться его мазней.

Внезапно Бенет вспомнила, что когда Эдвард навестил ее впервые после почти годичного перерыва, она солгала, что у нее временно живет парнишка ее подруги. Два месяца — долгий срок, но в памяти Эдварда ее слова, без сомнения, удержались.

Прогулка не могла длиться бесконечно, и они вернулись туда, откуда вышли. Бенет вскипятила чайник, поставила чашки на поднос, вскрыла банку апельсинового сока для Джея. В любой момент Эдвард мог задать вопрос, почему этот чужой мальчик так долго болтается здесь, и ей нужно было придумать какое-то правдоподобное объяснение.

Эдвард уселся в кресло-качалку и с этой позиции внимательно рассматривал Джея. Внезапно он встал, грубо схватил мальчика, повертел в руках, оторвав его от рисования, потом отпустил и вновь вернулся на прежнее место.

Джей не вскрикнул и не заплакал. Он просто посмотрел на этого мужчину глазами, в которых было больше презрения, чем испуга. Зато Бенет захотелось закричать и обрушить кулаки на Эдварда. Ей стоило больших усилий удержать над собой контроль. После некоторой паузы она нашла в себе силы объяснить Эдварду, что у Джея проявились способности к рисованию, и его надо поощрять любым способом.

Все же мальчик испугался Эдварда. Его губы все сильнее дрожали, и наконец он разразился плачем и спрятал лицо в юбке Бенет. Утешая Джея, она ожидала от Эдварда расспросов: «Чей это ребенок? Откуда он взялся? Что ты с ним будешь делать?»

Но Эдвард, по всей видимости, решил отложить этот разговор. Он вытянул свое тело из кресла-качалки и встал перед ней во весь рост. Прогулка по морозу не заставила его лицо порозоветь, он остался таким же бледным, как был, кровь еще и отлила от его аристократического лица.

Джей утер слезы о юбку Бенет и взглянул на него.

— Урогад! — произнес он изобретенное им слово.

К счастью, Эдвард не понял смысла этого выражения.

Бенет накрыла стол к чаю. В чашку Эдварда она положила одну ложку сахара.

— Еще помнишь, — сказал он с некоторым самодовольством.

— Такое не забывается. — Неизвестно, уловил ли он в ее словах иронию.

Чаепитие прошло в молчании.

Джей закончил рисунок ярко-зеленого дерева и принялся за изображениептицы с огромными красными ногами и когтями, способными разорвать любую плоть.

Бенет подумала, что уже нет никаких слов, чтобы что-то сказать Эдварду, и это было так тяжело, словно свинцовый шлем кто-то надел ей на голову. Зато его язык вновь заработал.

— Бенет, я хочу, чтобы мы снова были вместе, и все, что между нами было, повторилось. Я хочу прийти к тебе и остаться. Так и должно быть. Такова судьба. Никто не должен мешать нашему воссоединению, ни этот малыш… никто. Мы принадлежим друг другу, Бенет!

— Все это чепуха, — покачала головой Бенет, — и плод твоих иллюзий.

— Почему? Мы оба стали старше и соответственно мудрее. Ты достигла вершины успеха, а я расстался со своими амбициями. Я готов даже преподавать английский в любой школе для иностранцев за скромное жалованье. У меня есть диплом. Я буду следить, как ты на крыльях популярности летаешь по всей планете, но я устрою тебе домашний огонек и стану твоей домохозяйкой.

Бенет чуть не расхохоталась. Подтекст был ясен — воспользоваться ее доходами от книги. Эдвард был слишком плохим актером, чтобы скрыть свою истинную сущность паразита — подобно лиане на сочном дереве, прилипале к чужому таланту.

— Это невозможно, Эдвард. И никогда не получится, дорогой мой. И нет в том моей вины, как и твоей. То, что было, давно прошло. Ты для меня чужой мужчина, я для тебя — чужая женщина. Давай порешим на этом.

— Ты опять все решаешь сама. — Он сделал паузу, подыскивая доводы.

Бенет ощутила, как ее сердце сжалось. Джей наблюдал за ними, отложив свои рисунки и ощущая, как сгущается в комнате грозовая атмосфера.

— Ты не тот человек, который мне нужен. Пойми, Эдвард.

— Если мы поженимся, я стану таким, как ты хочешь.

— Мне не так уж нужен муж

Ее смешила его уверенность в том, что брачные узы — мечта любой женщины.

— Ты, однако, плохо знаешь современных женщин. Возможно, ты найдешь себе подходящую кандидатуру в жены, но только это буду не я. Лично я для тебя табу.

Эдвард не сдавался.

— Ты думаешь, суд решит в твою пользу? Одинокой женщине усыновление ребенка вряд ли позволят.

Вот это удар под дых.

Она ведь не говорила ему, что собирается усыновить Джея. Последний раз речь шла не о ребенке. Эдвард только настаивал на заключении законного брака.

— Тебе нужно одно. Чтобы этот мальчишка стал твоим? Ты и спланировала аферу вместе со своей безумной матушкой.

Он был так убежден, что раскрыл ее тайну, так доволен собой, что она безвольно кивнула. Эдвард вернул ее к тому состоянию, когда ей в больнице сказали, что ее Джеймс умер. У нее в глазах потемнело, голова закружилась, но Бенет устояла на ногах и даже выпрямилась, чтобы не потерять достоинство.

— Я знаю, кого ты прячешь у себя в доме, — продолжал Эдвард тем же тоном, для которого маленький мальчик придумал уничтожающе-презрительное определение. — Задачка решается легко. Этот исчезнувший мальчишка, о котором недавно шумела пресса, спрятан у тебя.

22

Потом Бенет жалела, что, растерявшись, не стала все отрицать. Хотя ложь ее бы унизила. Эдвард был мерзок и противен ей с его притязаниями и на прежнюю любовь, и на общие секреты.

— Интересно, как ты докопался? — все-таки спросила она. — Ты же не наблюдателен и равнодушен ко всему, кроме самого себя.

А он торжествовал, наслаждаясь тем, что хоть в чем-то добился успеха.

— Очень просто. Ты зовешь его Джей, а раньше никогда не употребляла в речи укороченные имена. Ты даже меня в интимные минуты не называла Тедом, только Эдвардом. Ну а потом описания в газетах и фотографии разыскиваемого ребенка на телевидении. Волосики у него вроде бы другие. Не наша наследственность. И место, где он был похищен. Оно буквально по соседству от твоего роскошного особняка. Ты удовлетворена моими объяснениями?

Она поняла, что на дорожке, по которой шла, появилась опасная яма. «Удовлетворена?» Эдвард употребил это слово, но никто другой — ни власти, ни общество — не будут удовлетворены ее объяснениями. Все сочтут ее преступницей. В крайнем случае, сумасшедшей, как и ее мать.

Эдвард мог бы убрать из памяти эту историю, как убрала ее безумная Мопса. Но он не уберет и не забудет. И это будет концом ее мира.

Бенет решилась на переговоры. Будучи поверженной, она попыталась заключить устраивающее обоих соглашение.

— Что ты собираешься делать?

— Тебе кажется, что ты пока живешь в раю, только этот рай для дураков. Рано или поздно вскроется, что наш с тобой сын похоронен, а ты присвоила чужого ребенка. Откуда появилась эта милая мордашка — тебе придется объяснять и сейчас, и в будущем, и на протяжении всей жизни.

Она не заглядывала далеко вперед — жила только сегодняшним днем.

— Я думала, что он подрастет, и никто его уже не узнает. И тогда я увезу его подальше отсюда, — наивно призналась Бенет, разговаривая с Эдвардом как с нормальным и даже добрым человеком. — Скоро его никто не узнает — ни сыщики, ни даже родная мать. Он меняется на глазах. И, кстати, никто особо не заботится отыскать его живым…

Эдвард не дал ей договорить:

— А что ты предприняла, чтобы обезопасить себя?

— От чего?

— От обвинения в похищении? От заключения в тюрьму?

Джей в это время, воспринимая разговор взрослых как неинтересное бормотание, примостился у нее на коленях, и этот такой инстинктивный детский поступок придал ей силы в споре с взрослым оппонентом. Мальчик взобрался повыше, обхватил ее шею тонкими ручонками и захныкал.

— Ты меня душишь, Джей. Дай мне поговорить спокойно. — Она с трудом освободилась от объятий мальчика. — Скажи мне прямо, Эдвард, как ты собираешься поступить?

— Можешь счесть это шантажом.

Она не поверила тому, что услышала.

— Эдвард! Не может быть…

— Я дошел до крайней черты… Мне наплевать. Все равно я для тебя дерьмо…

С человеком, дошедшим до такого состояния, было страшно общаться. Бенет поняла, что так или иначе, шантажом или по закону, разные люди с разными целями отнимут у нее этого ребенка. И ей надо быть ловкой и очень хитрой, чтобы обмануть их.

— Как ты можешь так говорить, если претендуешь на роль отца?

— А где его отец?

— Без сомнения, таковой есть. Но только я об этом не думала.

Эдвард злобно посмотрел на нее.

— Тебе нужен не отец, а ребенок. Ты хочешь его купить?

В глазах Бенет Эдвард выглядел сейчас точно так, как его определил по голосу малыш, — уродом и гадом.

— Ты будешь его матерью, а если я стану твоим мужем, то, соответственно, и отцом этому мальцу. Нас по закону признают его приемными родителями, и никаких затруднений не возникнет. У тебя есть деньги и дом. Мы оба подходящего возраста. Никто из нас не состоял раньше в браке. Что может препятствовать усыновлению? Если обратимся в суд с такой просьбой, нам охотно пойдут навстречу.

— Ребенок для тебя лишь повод, чтобы жениться на мне. Ты добиваешься своей цели любым способом, — произнесла она сухо.

— Правильно. Я хочу быть твоим мужем и стану им.

Невольно взгляд Бенет скользнул в сторону. Она посмотрела на мальчика, прильнувшего к ней, и подумала: «Как скоро, ты, Эдвард, поднимешь руку на малыша, начнешь его избивать? Твоего терпения хватит ненадолго. Ты ведь ненавидишь детей».

— То, что ты предлагаешь, неосуществимо при всех вариантах. Его нельзя усыновить. У него есть живые родители. Я его у них украла. Судя по тому, что ты мне говорил только что, ситуация тебе ясна.

Однако Эдвард не угомонился.

— Я провел весь вчерашний день в читальном зале библиотеки Холиндейл и просмотрел все, что публиковали в газетах о деле Джейсона Стратфорда. Абсолютно очевидно, что его мамаша пальцем о палец не ударила, чтобы отыскать своего отпрыска. Двое ее старших детей отданы в приют, и Джейсона ждет та же участь через год-полтора. Она барменша в сомнительном заведении, а ее дружок — безработный. Тебе не кажется, что она попросту охотно продаст Джейсона тебе?

К Бенет вернулась надежда, точнее, поманила ее, дразня, словно маленький шаловливый пальчик, высунувшийся из какой-то щелки. Ей представился открытый безграничный мир, где всем известна ее правда, где смерть Джеймса ни от кого не скрывается, а Джей становится ее сыном на законных основаниях, и даже Эдвард как-то вписывался в этот мир.

Но это было лишь короткое счастливое видение, иллюзия, которой наверняка не суждено стать реальностью. Пальчик надежды скрылся в щелке, и каменная стена реальности сомкнулась.

— Я думаю, с нее хватит двадцати тысяч фунтов, — заявил Эдвард.

— Это вряд ли пройдет, — без всякой уверенности сказала Бенет. — На это она не купится. Дом, где мы сейчас находимся, обошелся мне в пять раз дороже.

Затеянный так сразу, без всякой подготовки, циничный разговор о деньгах подталкивал Бенет к истерике. Она едва сдерживалась.

— Боюсь, ты все испортишь, Эдвард, и тогда всему конец. Ты не понимаешь, что значит ребенок. Это не вещь и не товар. Он не имеет цены.

— Ты выложишь пятьдесят тысяч, если я все улажу?

«Выложу все, что у меня есть, — думала она, — и этот проклятый дом, и будущие гонорары за переиздания. И буду работать как бешеная».

— А если она плюнет тебе в лицо и прямиком потопает в полицию? — засомневалась Бенет.

— Ты рискуешь, не я.

— Почему я, Эдвард? Почему вся вина ляжет на меня? Давай тогда расстанемся прямо сейчас же. Ты уйдешь чистеньким, а я сама разберусь с этим делом.

— Не давай волю эмоциям, Бенет. Давай поговорим на чистоту. Ты ведь знаешь, что я в курсе этой истории. Раз уж я раскопал правду, то я дело не оставлю. Даю тебе три дня на размышления. У меня назначено свидание с Кэрол Стратфорд — она, правда, не знает истинной причины, но чует, что здесь пахнет деньгами, а деньги она любит.

— Ты слишком в себе уверен, — сказала Бенет тихо.

— Да, я уверен в себе.

Прекрасно! Он определил срок в три дня. За эти три дня можно удрать на край света вместе с Джеем. Он, не подумав, дает ей шанс. Полиция не была бы так беспечна.

В ночь, когда Кэрол вообще не вернулась домой, Барри решился позвонить в «Росслин Парк» уже после полуночи. Он выпил целую бутылку крепкого вина, и ему было наплевать, как там люди отнесутся к его звонку. В доме теперь не переводились спиртные напитки, приносимые Кэрол.

Ему ответили, что он ошибся. Кэрол вовсе не задержалась на работе допоздна, и ей не предоставили ночлег в отеле из-за снегопада и плохих дорожных условий. В этот вечер ее не было на работе, и фактически она вообще не состоит в штате отеля. То была последняя соломинка, за которую хватался Барри.

Выслушав все это, Барри наконец уснул на кушетке в гостиной.

Весь следующий день он ее не видел. После полудня какой-то мужчина с мерзким голосом попросил позвать Кэрол к телефону. Барри спросил, не зовут ли его Теренс Ванд? Но трубку бросили на другом конце провода с такой силой, что у Барри заложило уши.

Немного оправившись, он отправился в центр по найму рабочих, но, как всегда, свободных вакансий не нашлось, и он предпринял долгую пешую прогулку, чтобы чем-то занять себя, а пистолет, спрятанный под курткой, давил на его ребра, пока он бесцельными шагами мерил улицу за улицей.

Вернувшись домой, Барри от усталости сразу завалился спать, а пробудившись на следующее утро, наконец увидел Кэрол. Она была рядом с ним, примостившись на самом краю кровати, и удивительно, как только он не столкнул ее на пол во сне. Он пролежал так, бодрствуя с похмелья, и все вглядывался в нее спящую, не решаясь потревожить.

Уже было близко к одиннадцати, когда Барри встал и отправился готовить завтрак.

Первое, что ему бросилось в глаза, когда он вернулся из кухни, были часики, украшенные мелкими бриллиантами, которые Кэрол сняла и положила на прикроватный столик. Она уже не спала, лежала на спине, уставившись в потолок, и ее небесно-голубые глаза были широко распахнуты.

— Привет, — сказала она, а потом, увидев поднос с завтраком, спросила: — В доме найдется закурить?

Он растерянно пожал плечами. Он не имел понятия. Недели две назад он перестал покупать сигареты и для себя, и для нее. И это как-то прошло незаметно. Бывало, что он выкуривал по полторы пачки в сутки, а потом вообще не курил и не страдал от этого. Кэрол произнесла, подражая грубому тону Айрис:

— Твое лицо похоже на щетку для сортира. Или на что-то еще похуже. Какой бес в тебя вселился? Если я не ночевала дома, тому были причины. В «Росслин Парк» возникла напряженка, и я пропустила последний автобус. А второй раз мне пришлось ждать, чтобы кто-нибудь согласился меня подвезти.

— Ты там не работаешь, — сказал Барри. — Тебя на эту работу никогда бы и не взяли.

— О'кей, я там не работаю, — легко согласилась она.

Ничто не могло испортить ее хорошего утреннего настроения. От нее еще пахло отличным бренди — это через столько часов! И все равно она была нежная, румяная, невинная, как девочка. Откинув покрывало, Кэрол уселась на кровати. Барри невольно зажмурился. На ней не было даже трусиков, а груди ее соблазнительно выпячивались.

— Если ты не будешь задавать вопросов, — сказала она, — мне не придется тебе врать. Ты еще более чужой мне, чем этот чертов Дэйв.

Фотография Дэйва удостоилась презрительного взгляда.

— Я не спрашиваю, где ты шатался, чем занимался. И результатов твоих занятий не вижу. Дэйву тоже надо было знать, чем я занимаюсь, где шляюсь. Надоедал мне до смерти. Но он хотя бы не торчал постоянно перед глазами, как ты.

Для Барри это было что-то новое. Раньше Дэйв почитался как святыня и был символом несчастья, постигшего Кэрол в юности. Барри жалел ее и сочувствовал, отчасти из-за героически исчезнувшего со сцены водителя грузовика Дэйва.

Ее голос становился все визгливее, а на скулах выступили красные пятна.

— Кэрол! — Он тоже повысил голос. — Ты провела эту ночь с тем парнем, который сделал тебе Джейсона? Признайся! Он богатый человек, не чета мне. И все подарки от него? Я угадал?

Кэрол соскочила с кровати и нагло, обнаженная встала перед ним. У нее на шее были видны следы засосов, а вдобавок и кровавые полосы на теле, подобные тем, что когда-то он видел на худеньком теле Джейсона.

— Эй, ты! — приказала она. — Приготовь мне ванну и заткнись!

Ее командирский и издевательский тон не заставил Барри пошевельнуться. Как и ее голое тело, которое вызвало только отвращение. Он рассматривал ее белую нежную кожу с царапинами без всякой похоти, как нечто не живое, не теплое, а как экспонат, выставленный в биологическом музее.

— Он отец Джейсона? — повторил Барри свой вопрос.

Кэрол взорвалась.

— Хочешь знать, кто его папаша? Скажу! Их была дюжина или еще больше! Меня на всех хватало. А чье семечко дало плод, какое мне дело? За неделю я пропускаю по восемь-десять мужчин. Ты доволен тем, что я тебе призналась?

— Ведь это неправда, Кэрол? — с надеждой спросил Барри и положил руки ей на плечи.

— Дурак! Конечно, правда. Перестань меня тискать!

Он отпустил ее. Это был конец сказки. Дверь в какую-то иную красивую жизнь захлопнулась намертво. Он слушал, как Кэрол наполняет ванну, орудует с кранами, добавляя то горячей, то холодной воды, ощутил запах дорогой ароматической соли.

Барри стоял под дверью, несчастный, вновь возжелавший ее, потерявший всю гордость, все свое мужское достоинство.

Желание пересилило, и он постучал в дверь ванной.

— Что все-таки случилось? — крикнул он. — Ты мне наговорила кучу гадостей, но я все равно тебя люблю. Давай поженимся, Кэрол.

— Ты шутишь, — услышал он через дверь. — Кому ты нужен, негодяй? Только полиции. Ты убил моего Джейсона.

— Что?! — Удар был поистине подлый и жестокий. Барри не поверил своим ушам. — Что ты сказала?

— То, что слышал.

Будь Барри ребенком, подобное обвинение из ее уст свело бы его с ума. Но он все-таки был взрослым и привык получать удары и отвечать на них.

— Откуда ты это взяла? Кто тебе такое наплел? Джейсон был мне дорог. Я заменил бы ему отца. Зачем мне покушаться на него?

— Только он тебе мешал, — донеслось из-за двери ванной. — Я была слишком тупа и не догадалась об этом раньше.

Кэрол включила душ и принялась мыть волосы.

Дальнейший разговор стал невозможен из-за шума воды.

Барри ударил ногой в дверь, сбил задвижку. Она направила на него струю горячей воды, чуть ли не кипятка. Он отступил, закрывая лицо руками.

Дверь в ванную вновь затворилась.

23

Почти ежедневно встречаясь с Иэном, Бенет при каждом свидании собиралась выложить ему всю правду, исповедоваться, и пусть он осудит ее или будет к ней милосерден. Однако осторожный голос в глубине ее души нашептывал, что в таком случае уже двое будут знать ее тайну. Не только один Эдвард. А завтра к ним прибавится Кэрол Стратфорд — и образуется уже троица.

Конечно, Иэн немедленно посоветует ей отказаться от Джея и передать его полиции. Он относится к тому сорту людей, что не признают никаких махинаций. Он не станет смотреть сквозь пальцы на то, что творит она с собой и с чужим ребенком. Эдвард был полной противоположностью Иэну, но именно этим он был ей и противен и страшен.

Иэн находился на ночном дежурстве, и Бенет была отчасти этому рада. Все последние ночи она проводила без сна, а если засыпала, то тут же пробуждалась от жутких кошмаров.

Эдвард навестил ее в воскресенье вечером. Бенет застала его у себя в кабинете за чтением страницы из начатой рукописи.

— Как ты вошел?

Он улыбнулся и потряс перед ее лицом связкой ключей. Улыбка была не наглой и не угрожающей, а по-хозяйски спокойной — мужчина пришел к себе домой, отдыхает, и у Бенет нет повода гнать его прочь.

— Ты не очень хорошо выглядишь, Бенет.

Она молча пожала плечами.

— Нет никаких причин для тревоги. — Он потянулся обнять ее. Бенет не сопротивлялась, но оставалась неподвижной, словно замороженной.

— Если она скажет «да», то мы в деле. Если «нет», ничего плохого не случится. Ты окажешься в прежнем положении.

— Если она тебе откажет, то тут же обратится в полицию, — возразила Бенет.

— Люди вроде нее не очень-то стремятся общаться с полицейскими. Я прочел все газетные сообщения. Больше суток прошло, прежде чем она известила полицию.

— Я не хочу, Эдвард, чтобы ты с ней встречался, — заявила вдруг Бенет.

— Лучше исчезни и больше не вмешивайся. Мы переговорим с ней один на один. Если я решусь предложить ей деньги… Не воспринимай меня как шантажиста. Я стараюсь ради нас обоих.

Бенет прошла в гостиную, достала из бара бокалы и бутылку виски, наполнила их почти до краев — один для него, другой для себя. Руки ее дрожали. Джей мирно спал наверху, двумя этажами выше, но даже здесь, внизу, она как будто слышала его ровное легкое дыхание.

«Я увезу его, — подумала она. — Увезу туда, где никто не найдет нас. Пусть это будет край света».

План Эдварда никогда не сработает, его доводы взяты с потолка. Ведь если Кэрол откажется, то Эдвард очутится под колпаком, и полиция через него выйдет на Джея. А если Кэрол согласится на выкуп, то Джей должен быть предоставлен ей живым и здоровым, и опять же, как она решит — не начнет ли сама шантажировать Бенет. Продажа ребенка — уголовное преступление.

Не пойдет ли Кэрол в полицию, получив солидный аванс, с заявлением, что ей предлагают похищенного ребенка за выкуп. Столько грязи выльется на Бенет, и чистота ее помыслов никем не будет принята во внимание.

Оставался один простой выход — исчезнуть самой вместе с Джеем, перечеркнуть свою прошлую биографию, прервать все связи, начать все сначала на оставшиеся у нее деньги.

«Я истрачу эти деньги, чтобы спрятать мальчика, а не покупать его», — решила Бенет, и словно камень свалился у нее с души.

Она даже чокнулась с Эдвардом, и после первого глотка у них обоих закружилась голова.

— Поступай, как тебе кажется правильным, — сказала она. — Предоставляю тебе свободу действий.

Он, к счастью, выразил покорность и не долго задержался у нее.

В одиночестве Бенет предалась размышлениям, какие превращения произошли с ней. Еще несколько месяцев назад она была законопослушной представительницей среднего класса, и ее контакты с полицией ограничивались предупреждениями за превышение скорости, и вот теперь она — похитительница ребенка, преступница, ей придется скрываться, и ее объявят повсюду в розыск.

Она, слегка пошатываясь от глотка спиртного, поднялась к Джею и долго смотрела на него, спящего. Он вертелся во сне, был чем-то обеспокоен, стягивал с себя пижаму, обнажая худенькое тельце. Даже в полумраке она видела на его коже старые следы сигаретных ожогов. Бенет готова была в истеричном припадке схватить его и прижать к себе, и дать клятву Небесам, что с нею он будет счастлив. Однако Бенет сдержалась, поправила на нем пижамку, укрыла и начала собирать чемоданы.

Первой проблемой, которая ее озаботила с раннего утра, — это паспорт Джея. Она совсем забыла, что не может покинуть страну с ребенком без соответствующего документа. Как достать его, она не решила и не знала, куда обратиться. Чемоданы были собраны в панике и спешке, без расчета на климат той страны, куда она попадет, — жаркой или холодной. Немыслимо было вообразить место, где все хорошо одновременно — и светит солнце, и льет освежающий дождь, и снег сверкает на вершинах гор под голубым небом.

За окном посыпал противный снег — мелкий и жесткий, как крупа. Бенет нашла свой старый паспорт и сунула его в сумку вместе с утаенным ею оригиналом свидетельства о рождении Джеймса. Вдруг это может пригодиться?

Джей проспал до позднего утра. Бенет одела его и принялась кормить завтраком.

— Снег, — произнес мальчик, прижавшись носом к стеклу. — Сделаем снеговика?

— Как-нибудь потом. А сейчас давай убежим от снега туда, где тепло.

Она закутала его в шерстяное пальто, обула в теплые ботинки, нахлобучила меховую шапку, обернула вязаным шарфом. Пока она загружала в машину багаж, мальчик забавлялся снегом, собирая в горсть крупинки и пуская их по ветру. От холода его лицо и носик покраснели, и это напомнило Бенет, что Эдвард так же мгновенно реагировал на мороз.

Мысль о том, что своим бегством она ставит Эдварда в двусмысленное, если не хуже, положение, не вызвала у Бенет раскаяния.

В понедельник утром Кэрол вновь не было рядом с Барри в кровати. А это был Валентинов день. Покупая Кэрол поздравительную открытку с днем рождения вскоре после их знакомства, Барри уже тогда думал о празднике влюбленных и купил открытку заранее и сочинил нежные и нестандартные слова. Его открытка ждала ее на прикроватном столике.

Почта же доставила на имя Кэрол изящный конверт без обратного адреса. Барри не постеснялся вскрыть его, рассчитывая прочесть имя Теренса Ванда. Но подпись заменяли игривые розовые крестики.

Снег все валил с неба и смешивался с городским смогом. К полудню округа напоминала настоящую полярную станцию. В окошко проникало отражение от этого снежного покрова и усугубляло чувство одиночества Барри.

Кэрол в последний раз он видел в субботу. Раз за разом он прокручивал в мозгу ее слова, сказанные при расставании. Может быть, в ее биографии были десятки, даже сотни мужчин, но от такой жизни от нее не убудет, а вот ему следует подумать о себе. Подобное обращение с собой он не мог ей простить. И она еще обвинила его в том, что он убил Джейсона.

Он возненавидел ее именно за это. Не за ночи, проведенные неизвестно где, не за других мужчин, не за постоянную ложь, не за то, что он обслуживал ее как горничная, не получая благодарности. Только бы она верила в его любовь и не говорила тех страшных слов, что никогда не выйдет замуж за мужчину, убившего ее малыша. Но надежды его таяли с каждым днем, с каждой проведенной раздельно ночью.

Он ясно понимал, что сделал неверный выбор, что если не уйдет отсюда вовремя туда, где ждет его скромная жизнь в родительском доме, то произойдет убийство. И самоубийство, после того, как он убьет ее. Недаром он потратился на пистолет.

Но лишить себя жизни… или ее… разве это не ребяческий поступок? Он все-таки до конца хотел ощущать себя настоящим мужчиной, пусть и неудачно влюбленным.

Только сейчас Барри понял истинное значение Валентинова дня — праздника влюбленных. И то, что Кэрол не было рядом с ним, казалось оскорблением, которое перенести, стерпеть никак невозможно.

Он сидел неподвижно в их доме, вернее, в доме Кэрол, и отрицательная, пугающая энергия копилась в нем. Один раз Барри издал протяжный стон, тоскливый вой и устыдился себя, и обрадовался, что его никто не видит и не слышит, а затем крепко зажал рот ладонью.

Идти искать Кэрол по Лондону было нелепо. Он сидел и ничего не предпринимал. Плотный снежок ударил в окно, чуть не разбив стекло. К счастью, это был просто снежок, без начинки в виде камня внутри. Это забавлялись дети Изадорос или еще чья-то ребятня.

Другим было весело. Им нравился снег и нравился Валентинов день. Наверное, утром Кэрол явится — свежая или усталая — ему было все равно, но до утра он не выдержит.

Барри накинул куртку, проверил, надежно ли спрятан пистолет. И тут ожил телефон.

Барри поднял трубку. Он подумал, что звонит Кэрол, и затаил дыхание в надежде услышать ее голос, но ошибся.

Мужской, достаточно бесцеремонный голос попросил позвать ее к телефону.

— Ее нет дома.

— А она не в «Бахусе»?

До Барри не сразу дошло, что так называется бар, где было ее постоянное место работы.

— А ваша фамилия не Ванд? — внезапно вырвалось у Барри.

Ответом ему послужили короткие гудки.

По понедельникам смена у нее в баре кончается в три. Барри давно выучил наизусть ее расписание. Так где же она?

Пролив был застывшим и спокойным, словно прикрытым ледяной коркой. Бенет пожалела, что первое знакомство Джея с морем оказалось таким скучным. Но он, стоя на палубе и не видя земли, а лишь морской горизонт, смеялся и радостно заглядывал ей в лицо. Сколько новых открытий ему еще предстоит в жизни!

Они прибыли в Кале, где их встретил промозглый туман. На пристани и на вокзале, где скопилось множество опаздывающих пассажиров, она вдруг поняла, что ей некуда деться сейчас, кроме как только в испанскую деревушку к отцу и к сумасшедшей матери. Там есть соседи, которые знают, что у Бенет родился сын. Что может быть естественнее, если дочь решила показать бабушке и дедушке внука?

Британское королевство не имеет договора с Испанией об экстрадиции преступников. А если возникнут сложности, они коротким путем переправятся в Северную Африку.

Бенет коснулась плечика малыша, чтобы ободрить его, а он в ответ вдруг закричал:

— А когда опять будет море? Я хочу море!

И ей показалось, что в этом они солидарны. Океан ведь бесконечен и омывает всю землю, и взгляд на морскую даль очищает душу.

По прибытии в Париж она немедленно позвонила родителям в Испанию и предупредила, чтобы их ждали.

Она предпочла не ехать поездом и не брать машину, а выкупила случайно оставшиеся свободными билеты на чартерный авиарейс до Малаги.

Дом был погружен в темноту. Зайдя в арку, Барри мог поклясться, что видел свет в одном из узких окон левого крыла, но потом засомневался и подумал, что это было лишь отражение уличного фонаря.

Он собирался звонить в дверь Теренса Ванда хоть до бесконечности. Если Кэрол там с ним и они вместе нападут на него — двое на одного, — ему ничего не страшно. Ему было нужно только отыскать Кэрол, посмотреть в ее лживые глаза и устроить очную ставку. Если понадобится, он припугнет их оружием.

К Теренсу Ванду он больше не испытывал ни ревности, ни ненависти, а был полностью равнодушен. Теренс мог быть отцом Джейсона, а мог им и не быть. Почему-то сейчас Барри абсолютно не интересовало, от какого мужчины Кэрол родила своего младшего сына.

Он нажал на звонок один раз, затем еще, а дальше уже не убирал палец с кнопки. Возможно, что только в его воображении существовали люди, которые прячутся там в доме. Изнутри не доносилось ни звука, никто не собирался откликаться на звонок. Попытка заглянуть в одно из окошек не принесла результата, но Барри заметил слабое свечение лампочки в холле, запрятанной под матовый абажур, кружок света на темном ковре и тусклые блики на какой-то бронзовой статуе.

Он обошел дом сзади и подобрался к окошку гаража. Машина стояла на месте. Он подергал ручку, но дверь гаража была на запоре.

Живые изгороди и каменные заборы стали белыми от налипшего снега. Температура резко упала. Там, где на мостовых были темные проплешины, где раньше снег подтаивал, образовались ледяные дорожки.

Барри направился обратно к станции метро. Можно было допросить Морин, а как худший вариант, обратиться к Айрис. Он знал, что ничего, кроме унижения, это ему не даст, но ноги сами несли его туда.

Преодолев Китайский мост, засыпанный снегом, глядя под ноги, чтобы не поскользнуться, и уже перестав считать окошки, как делал это раньше, он вдруг увидел, что дом Кэрол освещен. Его сердце дрогнуло, но не подпрыгнуло от радости, как бывало. Оно осталось на месте тяжелым свинцовым комком, и впервые в жизни Барри ощутил настоящую сердечную боль.

У него был пистолет, поэтому его не страшила темнота, возможность внезапного нападения и неравной драки. Перед тем как войти в темный проулок, особо скользкий в этот час, меж обледеневших заборов, Барри достал пистолет и сжал его обеими руками, как показывал Пэдди Джонс. Но никто не шагнул ему навстречу, и никто не вынырнул из-за спины.

Барри вышел из проулка на улицу и остановился. Никогда еще в доме Кэрол не горели огни так ярко. Свет из гостиной заливал весь дворик перед крыльцом. И вдруг он погас. Из дома вышла женщина. На какой-то момент Барри подумал, что это Айрис. Ее походка, манера запахивать на себе незастегнутую верхнюю одежду.

Но когда эта женщина торопливо миновала уличный фонарь, он тут же узнал Кэрол, ее натуральные светлые локоны. На ней почему-то было надета шубка Айрис из искусственного меха и туфельки на очень высоких каблуках. Ей нравилось носить летнюю обувь даже зимой, она считала, что это придает особый шик, и часто Барри отогревал посиневшие от мороза ноги Кэрол ладонями и горячими губами.

Она бросила взгляд по сторонам, словно опасаясь чего-то или кого-то, кто мог бы следовать за ней. Барри не обладал столь высоким самомнением и не думал, что она боится столкновения именно с ним, но мог послужить ей защитой, и это подтолкнуло его на преследование. Мир вокруг Барри сузился до таких пределов, что ему уже не хватало там места и какого-нибудь более разумного дела, кроме как выслеживать свою подружку.

Постоянно оглядываясь, но не замечая Барри, Кэрол устремилась на Бевин-сквер. Черная Красотка и Синеволосый занимали там привычные места у выхода из закусочной, откуда несло жирным теплом, и что-то жевали. Они оседлали свои мотоциклы, как ковбои мустангов, мешая посетителям. Но никто не решался изгнать их ради установления нормального порядка.

Барри так устроил под курткой свой пистолет, чтобы можно было легко извлечь его, но не снял с предохранителя. Один из парней бросил в его сторону какое-то оскорбление, но раз Барри его не расслышал, то и реагировать было необязательно.

Однако Кэрол решила, что грязные слова относятся к ней. Ее реакция была молниеносной. Она им выдала в ответ такую тираду, что парни чуть не свалились со своих седел. Барри восхитился ее храбростью.

Кэрол зашагала в направлении Лордшип-авеню.

Он следовал за ней, совсем не убежденный, что поступает правильно. Он опять подумал, что Кэрол идет в гости к Айрис — но зачем? Вернуть ей дрянную меховую шубку?

Но, пройдя два квартала, Кэрол замедлила шаг, словно выжидая, а потом остановилась на перекрестке. Что заставило ее идти по снегу, почти босоногой, в такой холод, одетой лишь в эффектную на вид, но на самом деле зябкую шубку, которую ветер то и дело пытался сдернуть с ее плеч?

Снег все сыпался с неба. Барри было холодно, а каково ей, Кэрол? В темном небе взрывались цветные ракеты в честь праздника, запускаемые молодыми бездельниками, но от них не становилось теплее.

Большая машина приблизилась к перекрестку на бешеной скорости, закрутилась при резком торможении, заехав на тротуар, и замедлила ход. Барри не видел, кто сидел рулем.

Кэрол бросилась к машине, словно подхваченная ветром, дверца приоткрылась, впуская ее, и тотчас захлопнулась. Автомобиль сразу же набрал скорость, унося Кэрол в вожделенном тепле и роскоши.

Машина успела скрыться из виду, пока Барри выбежал на середину улицы. Он был слишком далеко, а другие прохожие ближе, и они уже заметили темное пятно, распластавшееся на бордюре у тротуара.

Одна женщина попятилась в испуге. Образовалась небольшая толпа, несколько машин притормозили, задели друг друга, началась перебранка. Выяснилось, что кто-то задавил черного добермана, принадлежавшего местному зеленщику. Однако никто не обратил внимания на номер машины, все только громко выражали возмущение.

Барри от вида превращенной в кровавое месиво собаки стало нехорошо. Он собирался идти пешком, но к остановке у ближайшего паба подкатил автобус. Барри пристроился на сиденье напротив женщины, которая с подозрением смотрела, как выпячивается его куртка из-за спрятанного на груди пистолета. Оружие, подготовленное к бою, действительно утыкалась ему чуть ли не под горло. Он осторожно опустил его пониже.

В баре ни Кэрол, ни ее спутника не было. Барри мог увидеть это через витрину. Клиентов обслуживала Алкими. Костас восседал за большим столом в компании греков примерно своего возраста. Деннис Гордон, уже пьяный, если не на все сто процентов, то явно на семьдесят пять, нависал над стойкой, цепляясь за нее руками. Барри все же вошел, и сразу привлек к себе его внимание. Гордон злобно уставился на него, правда, сразу же отвел глаза, посмотрев на часы с черным циферблатом на руке Костаса. Стрелки показывали без пяти восемь. Барри хотелось глотнуть чего-то крепкого, но он воздержался и покинул бар. Серебристо-голубой «Роллс» Денниса Гордона был припаркован на обочине там же, где и прошлой ночью — на площадке под фонарем. Ну и правильно, где ж ему еще парковаться?

Барри едва успел отойти на несколько шагов, как дверь бара распахнулась и тут же захлопнулась. Он не стал оглядываться. Инстинкт ему подсказывал, что Кэрол здесь нет, и надо подумать, где искать ее. Возможно, парочка вздумала развлечься в Вест-Энде, но там Барри их никогда не отыщет.

«Иди домой, Барри, пока есть силы и ноги держат, и ничего непоправимого не случилось. И лучше не встречайся с ней». Остатки здравого смысла направляли его именно этим путем. «Рано или поздно ты все равно с ней увидишься и выяснишь отношения. Зачем стремиться к этому сейчас, когда все так плохо и нервы напряжены до предела?»

Одинокий автобус выполз из-за угла, двухэтажный, ярко освещенный, гостеприимный, почти пустой и даже — или так ему показалось — помигал Барри фарами — «мол, садись в меня дружок, я еду в твою сторону, туда, где твой родительский дом». Однако он пропустил этот автобус мимо. Ведь еще полно открытых пабов, и в любом из них Кэрол могла посиживать со своим дружком, позабыв, что на свете есть любящий ее парень по имени Барри. Поэтому он все крутился вокруг почти одного и того же места, выискивая припаркованную уже знакомую ему машину.

Уличное освещение было плохим, только на углах горели фонари. Впрочем, здесь Барри не грозила опасность. Тут не знали, кто он такой, а, судя по виду, грабить его было бессмысленно. Хотя двое парнишек, пристроившихся под козырьком одного из подъездов, были точной копией Хупи. На всякий случай Барри нащупал пистолет у себя под курткой.

Он вошел в круг света, отбрасываемого заманчивой вывеской очередного паба, когда услышал первый выстрел. Сначала у него в голове мелькнула безумная мысль, что это выстрелил его собственный пистолет, что он случайно нажал курок

Но затем последовала целая серия выстрелов, сопровождаемая диким женским визгом. Барри побежал на шум. Позади него распахнулись двери нескольких пабов и оттуда начали вываливаться посетители.

Барри бежал как заяц, петляя по заснеженным газонам, не уверенный, бежит ли он от выстрелов или прямо под пули. После короткой паузы раздался одиночный выстрел. Барри увидел Денниса Гордона — огромного, раскоряченного, как горилла, ростом с Кинг-Конга. Только пистолет в его руке был вполовину меньше, чем оружие Барри, и направлял он его совсем в другую сторону.

И вот тут Барри увидел, как пуля пронзила сверкающее крыло дорогой машины, и он осознал, что именно на ней умчалась Кэрол. К машине кинулась толпа любопытных, но Барри, расталкивая всех, сумел пробраться вперед.

Передняя дверца была распахнута, и было видно, что все сиденье залито кровью. Кровь даже стекала на подножку.

Барри часто думал о том, что он почувствует и как поступит, увидев Кэрол в объятиях другого мужчины, к примеру, Теренса Ванда. Сейчас он видел это в реальности и был настолько шокирован, что не испытывал вообще никаких чувств. Невозможно было определить, обнимались ли они до того, как их застрелили, или уже мертвыми упали в объятия друг друга, и смерть сблизила их тела.

На золотистых локонах Кэрол не было крови. Пуля, убившая ее, проделала маленькое круглое отверстие как раз под мочкой левого уха, и свернувшаяся кровь образовала там подобие сережки в виде грозди темно-красных камешков.

Барри выбрался из толпы, расталкивая зевак локтями.

Он шел вверх по холму, двигаясь, как робот.

Полицейские машины с сиренами и синими мигалками и бесполезная уже «скорая помощь» промчались вереницей мимо него. Звуки сирен заполнили ночь, перекрыли людские голоса.

А в глазах Барри были только локоны Кэрол, ее застывшее личико и ушко, к которому он несчетные разы прикладывался губами, украшенное теперь сережкой из запекшихся кровяных капелек.

В ритме его шагов бился, ударял по телу ненужный теперь пистолет. Взойдя на Китайский мост, он наклонился над водой и швырнул оружие через пролет в канал.

Круги еще расходились по воде, когда Барри догнал автобус, направлявшийся в Хорнси — родные места, которые он когда-то покинул ради большой любви.

24

Такси доставило Теренса в Голдерс-Грин. Дальше, ради экономии, он решил ехать на метро.

К собственному своему удивлению, он ощущал полную беззаботность и никакой тяжести на сердце. А тело его вообще стало невесомым. Он взвесился перед отъездом на весах Фреды и выяснил, что похудел после Рождества на одиннадцать фунтов.

Все заботы, как ему казалось, остались позади вместе с его никчемным прошлым. Он настолько расслабился, что даже купил газету в киоске на станции, чтобы почитать в дороге.

Спускаясь по ступеням на платформу, Теренс проглядел заголовки на первой странице. И тотчас все внутри у него сжалось и стянулось тугим узлом.

Если бы он не позвонил Кэрол вчера днем и не сказал, что помочь ей ничем не сможет, его, возможно, нашли бы рядом с ней в «машине смерти», как окрестили ее газетчики.

Итак, его нервозное состояние оказалось полезным и спасло ему жизнь. Если б его слабые нервы не подсказали, что единственный способ уберечь себя от опасностей — это провести ночь одному в доме на Спринг-клоуз, наглотаться успокоительного и приналечь на алкоголь, он мог бы оказаться на месте убитого парня, имя которого Теренсу ничего не говорило.

Эдвард Гринвуд — кто это такой?

Теренс и Кэрол неоднократно проводили время в баре, и Ванду были известны имена всех ее ревнивых поклонников, которые и на него поглядывали косо, но про этого Эдварда он ничего не слышал.

Его рука, держащая чемодан, начала мелко дрожать, отчего одна из застежек раскрылась.

Конечно, жаль Кэрол, но ей суждено было погибнуть в гангстерских разборках. Слишком она была хороша собой и слишком многое себе позволяла. Наверное, прикончил ее тот упрямый парень, который появлялся пару раз по вечерам у дома Фреды. И звонил Ванду скорее всего он, и грубо говорил с ним.

Но, к счастью, на этот раз Теренс остался в стороне. Наверное, у него имеется свой верный ангел-хранитель.

Он вышел из вагона в Истоне и направился в маленький отель, где заранее заказал номер на сутки, чтобы провести здесь остаток дня и вечер. И чтобы пересчитать деньги.

Две с лишним тысячи пятидесятифунтовыми купюрами не заняли бы много места, но банковский служащий не имел возможности выдать всю сумму крупными бумажками и чуть ли не половину составили двадцатки и десятки. В результате чемодан, позаимствованный когда-то у Джессики, оказался слишком мал, и поэтому отказывали замки.

Теренс не осмелился оставить деньги в номере даже на короткое время. Так, не выпуская чемодан из рук, он направился по Тоттенхэм-корт-роуд, где отыскал магазин, торговавший кожаными изделиями и сувенирами. Там он приобрел ремни, чтобы перетянуть чемодан, и, после некоторых раздумий, объемную нейлоновую сумку.

Вернувшись в отель, он занялся решением задачи, где и как разместить деньги. Теренс испробовал несколько способов и, наконец, решил сложить все деньги в сумку, прикрыв сверху бельем и туалетными принадлежностями. В салон самолета ему разрешат войти только с одним предметом ручной клади, а чемодан он сдаст в багаж.

Нейлоновая сумка была поистине чудом. В сложенном виде она помещалась в кармане, а если расстегнуть «молнию» и разложить ее, то вместить могла что угодно.

Денежная гора, вываленная сначала для подсчета на пол и поначалу приведшая своими размерами Теренса в отчаяние, на удивление быстро исчезла в недрах сумки. И сумка все равно была не слишком тяжелой. Теренс, можно сказать, будет путешествовать налегке, причем все деньги будут при нем.

После решения главной задачи его мозг освободился, и мысли возвратились к проблеме Голдшмидтов. О бедной Кэрол он уже забыл, а вот Голдшмидты беспокоили его.

Какие меры они предпримут, чтобы разыскать владельца мебели, которой заставлен купленный ими дом? Рано или поздно они узнают настоящую фамилию того, кто прикрывался именем почившего в бозе мистера Фиппса.

Теренс рассчитывал, что на это уйдет не менее недели. А пока стрелки часов неумолимо движутся вперед, багаж упакован и билет до Сиднея у него в кармане.

Детектив Лэтхем стал временным обладателем элегантной дорожной сумки, не кожаной, но на вид ничем не хуже — светло-коричневой подделки под свиную кожу. Он одолжил ее у коллеги, так как намеревался провести двое суток в далеком Мельбурне.

Монти Дрискол, закоторым послали инспектора, прохлаждался там уже почти три месяца, и если он там задержится еще чуть-чуть, никакого вреда для свершения правосудия не будет, а вот детектива Лэтхема было бы жестоко обрекать на два подряд суточных перелета туда и обратно без основательной разминки на твердой земле. Тем более что он ни разу не бывал нигде дальше Коста-дель-Сол.

Лэтхем собирался доставить себе удовольствие этой поездкой, причем с самого начала. Никакого метро. Ему разрешили воспользоваться служебной машиной и доставили прямо к третьему терминалу.

Подобно всем новичкам, для которых путешествие на самолете, — событие, он прибыл слишком рано и первым зарегистрировался на рейс, вылетающий в 21.45.

Оставалась уйма времени. Лэтхем выпил кофе и купил книжку в бумажной обложке. Не «Брачный узел», который был выставлен повсюду и прямо-таки лез в глаза. Нет, это чтение не для него. Он предпочел свежий сборник из дюжины «рассказов ужасов». Потом, так как заняться было нечем, он предъявил свой паспорт и прошел через ворота, как бы отделявшие воздушное пространство от земного.

Девушка была как раз того типа, какие нравились Теренсу — с наивным круглым личиком и искусно завитыми светлыми локонами. Вокруг нее громоздилось столько пакетов и сумок, что он с трудом представлял, как она с маленьким ребенком, который был скорее дополнительной помехой, чем помощником, сможет со всем этим багажом управиться.

На ней были джинсы и коричневый меховой жакет, вероятно, из крашеного кролика, и сначала Теренсу показалось, что она обладает выдающимся бюстом, слишком пышным для такой хрупкой фигурки. И только после того как он поболтал с ней минуту-другую — вернее, она сама затеяла с ним беседу, легко и непринужденно, в манере самостоятельных современных девушек, сразу объявив, что ее зовут Джейн — он уразумел, что это был младенец, которого она носила пристегнутым к груди. Когда Джейн слегка наклонилась вперед, Теренс разглядел крохотную, почти лысую головку там, где он ожидал увидеть соблазнительную ложбинку между грудей.

Двое детишек и весь этот багаж! Теренс не имел ни малейшего желания оказаться вовлеченным в подобные хлопоты, но отступать было уже поздно. Джейн успела прочитать ярлык на бывшем чемодане Джессики, который он ставил на ленту транспортера. Там значился Сингапур и отель, куда чемодан следовало доставить.

Теренс увидел в ее глазах алчную радость, что ей удалось найти спутника и носильщика на ближайшие двадцать часов. Впрочем, Джейн могла как-то отвлечь его от навязчивых страхов насчет Голдшмидтов и тем принести пользу. А по прибытии в Сингапур… Чем черт не шутит?

— Билл не выберется из Пенанга до апреля… — произнесла она не без подтекста. — Но он наймет айю, чтобы избавить от всей этой мороки и дать мне возможность вздохнуть свободно.

Теренс смутно представлял, кто такая «айя» — вероятно, нянька-туземка для присмотра за детьми, но сразу понял, что имеет шансы продолжить общение с их матерью после тягостного полета, чем вознаградит себя за хлопоты. Судьба явно будет благосклонна к нему, стоит только сейчас в полете проявить необходимую выдержку.

Старшее дитя, одетое в комбинезон из грубой хлопчатобумажной ткани и стриженное «под ежик», существо на вид бесполое, хотя и откликающееся на имя Миранда, вскарабкалось ему на колени и принялось забавляться «молнией» его сумки. Теренсу очень захотелось, чтобы айя из Сингапура волшебным способом перенеслась сюда, приземлилась на взлетной полосе, появилась в аэропорту и избавила его прямо сейчас от чрезмерно назойливой крошки.

Он нес три сумки и еще толкал ту, что была на колесиках. Нейлоновая сумка болталась на его левом запястье. Джейн несла малыша и еще две сумки, а Миранда цеплялась за подол ее жакета и хныкала. У столов для приемки багажа не крутились, как он боялся, полицейские, что оказалось для Теренса приятной неожиданностью.

Отправив чемоданы на движущуюся ленту транспортера, он испытал временное облегчение, которое тут же сменилось страхом перед просмотром ручной клади. Здесь и сейчас решалась его судьба.

Он уже подумал, что его пронесло, когда один из служащих попросил раскрыть сумку, а затем добавил вполне спокойно, что требуется расстегнуть «молнию» до конца, так что половина содержимого сумки вывалилась наружу.

Теренс остолбенел, но никто вокруг не произнес ни слова. Служащие вертели в руках пачки банкнот с таким же равнодушием, как до этого копались в горе памперсов и прокладок Джейн. Он увидел, что Джейн оглянулась и смотрит на деньги, но также держит рот на замке.

Они проследовали в магазин беспошлинной торговли, где Джейн приобрела флакон духов, а Теренс не купил ничего. Пройдет час, и ему уже не понадобится даже виски, вкус которого он вообще не любил.

Они заказали кофе, а Миранде — пакет хрустящего картофеля. Сидя за столиком, они обсуждали предстоящую кормежку в самолете, когда громогласно объявили о начале посадки на рейс Бахрейн — Сингапур — Сидней. Это было лишь первое предупреждение, и времени оставалось еще уйма.

Джейн сказала, что ей лучше сейчас навестить туалет или комнату матери и ребенка, чтобы сменить памперсы малышу. Другой шанс может представиться не скоро. Каждый знает, что в таких полетах возле дверей туалетов образуются длинные очереди.

Теренс думал, что она возьмет Миранду с собой, но просчитался, и едва мать скрылась из виду, девочка неуклюжим взмахом руки опрокинула почти полную чашку кофе. Кофе потек на нейлоновую сумку Теренса. Он поспешил расстегнуть сумку, куда кофе стал просачиваться.

Испугавшись содеянного и полная раскаяния, плачущая Миранда кинулась к Теренсу и повисла у него на шее.

Пассажиры пришли в движение, направляясь на посадку, по пути с любопытством глядя на мужчину, плачущего ребенка и стол, залитый кофе.

Теренс тоже решил поторопиться. Пусть она катится к черту, эта Джейн, с ее детьми, пакетами, сумками и айей. Он попытался встать, хотя ему мешала Миранда, но когда с трудом освободился от ее цепких рук, то был вознагражден зрелищем инспектора Лэтхема.

Узнавание было взаимным и мгновенным.

Теренс тут же ощутил слабость в ногах и близость к обмороку, как при том давнем визите Лэтхема в дом на Спринг-клоуз. Лэтхем занимал столик поблизости, всего в трех-четырех ярдах. Он встал, аккуратно вернул стульчик на прежнее место и двинулся к Теренсу, плавно, как в замедленной съемке. Вглядевшись в Миранду попристальней, он спросил:

— Джейсон Стратфорд, я так полагаю?

Слова эти, вполне внятно сказанные, были услышаны Теренсом, но воспринимались им не более как разрозненные звуки, как фраза на незнакомом иностранном языке. Его нервы не выдержали разом, и каждый лопнул, словно чересчур натянутая струна, и бессильно повис. Теренс издал нечленораздельный вопль. Он отбросил от себя Миранду, схватил свою расстегнутую сумку и побежал. Сумка на ходу все сильнее раскрывалась, и в беспорядке выпадало ее содержимое — бритва, газета, майка, зубная паста и много, очень много денег — сто тридцать две тысячи фунтов.

25

Этим мартовским утром они пришли возвратить книгу. Держа Джея за руку, Бенет вошла в библиотеку в Уинтерсайде, протянула книгу через стойку и постаралась объяснить, как та оказалась у нее.

Хотя Бенет и занесена в списки читателей, но так случилось, что она зашла в библиотеку со своим маленьким сыном, и тот забрал книжку с собой, а она по рассеянности и из-за спешки не записала ее на свое имя.

Книга с картинками из жизни животных, громоздкая и безвкусно, аляповато оформленная, никакой особой ценности не представляла. Но в любом случае, библиотекарша была рада, что пропавшая книжка нашлась.

Бенет могла бы вернуть ее по почте. Она заставила себя прийти сюда, на скрещение Тоттенхэм-роуд, Лордшип-авеню и Уинтерсайд-роуд из-за ощущения, что если она не сделает этого сейчас, то никогда больше не наберется мужества, и впоследствии будет петлять, искать объездные дороги, когда возникнет необходимость пересекать эту часть Лондона.

Книга была поводом, чтобы привести ее на место, где так нелепо погибли Эдвард и Кэрол Стратфорд, и испытать приносящий боль, но необходимый шок…

Как и в прошлый свой визит, она оставила машину на Уинтерсайд-роуд.

День был солнечный, но кое-где еще искрился ледок Нарциссы еще только готовились вылезти из земли, на ветвях деревьев пока не завязались почки, в воздухе совсем не пахло весной.

Джей уже вырос из своего шерстяного пальтишка. Ему придется купить новое до того, как установится теплая погода. Она пристегнула его к детскому сиденью и поехала к гаражу Вудхауса заправиться.

Обслуживала ее молодая девушка. Бенет прошла с ней в офис, чтобы расплатиться чеком.

Том Вудхаус сидел за конторкой и говорил по телефону. Бенет посмотрела на него, раздумывая, стоит ли напоминать о старом знакомстве, и уже решила объявить кто она, когда Вудхаус закончит разговор, но потом забыла об этом, вглядевшись в него повнимательней.

Странное чувство — смесь удивления и мучительного неудобства — охватило ее. Это было почти как неожиданное и нежелательное столкновение где-нибудь в общественном месте с бывшим любовником.

Нет, конечно, Том Вудхаус никогда не был ее любовником. Зато он был любовником Кэрол Стратфорд. В этом не было никакого сомнения.

Сходство было сверхъестественным, таким, что не поддается объяснению. У мужчины возле телефона был высокий лоб, глаза голубые, как море, длинный нос и продолговатый подбородок

Еще в первый раз, когда она увидела Джея, Бенет подумала, что он напомнил ей кого-то из ее давних знакомых.

Механически, не глядя, она поставила подпись. Вудхаус распрощался со своим телефонным собеседником, повесил трубку, что-то записал в блокноте и медленно поднял голову.

Бенет взяла приготовленный ей чек и поспешно покинула офис. Меньше всего на свете она хотела возобновить знакомство с человеком, который, без сомнения, был отцом Джея.

Она уже неделю не виделась с Иэном, а до отъезда в Канаду оставалось менее двух недель. Он позвонил в дверь ровно в семь, как раз когда она уложила Джея спать.

— Я не еду с тобой, — сказала она, тихонько высвобождаясь из его объятий. — Ты ведь давно об этом догадывался. Ты предчувствовал. Так ведь?

На его лице застыло выражение печали и усталости, словно у классической театральной маски. Он носил эту маску постоянно с тех пор, как Бенет призналась, что ей и в голову не пришло сказать ему о своем бегстве в Испанию, что она тогда просто забыла про него.

Она пробыла там три дня с отцом и Мопсой, пока до нее не дошла весть о гибели Эдварда.

И тут только Бенет вспомнила, что надо позвонить Иэну. Означало ли это, что она разлюбила его? Или просто страх оттеснил на задний план все другие чувства?

— Я знаю, что не едешь со мной, но не понимаю, почему.

Она собиралась солгать ему сейчас, чтобы не лгать в будущем. А любое будущее без лжи было для них невозможно, так как он никогда не примет того, что она сделала.

С другой стороны, будущее, построенное на вранье, когда она будет изобретать одну ложь за другой, чтобы объяснять ему присутствие при ней Джея, ничего хорошего не сулит. Добиться для мальчика легального статуса ей никогда не удастся. Кончится все тем, что Иэн перестанет верить ее замысловатым байкам, и их взаимоотношения рухнут.

Какой-то другой мужчина, если таковой появится в жизни Бенет, не будет посвящен в ее трагическую историю и примет на веру все, что она ему скажет. Ему не потребуется никаких объяснений.

Только один Иэн знает, что Джей не может быть Джеймсом Арчдейлом, как указано в его свидетельстве о рождении. Только Иэн знает, что Джеймс мертв и похоронен.

Таким образом, ей предстояло сделать выбор, и она этот выбор сделала. Иэн или Джей — выбирать было тяжело. А для начала пришлось солгать.

— Мне очень жаль, Иэн. Видимо, я не так сильно привязана к тебе, чтобы ехать за тобой на другой край света. Я думала, что люблю тебя, но почувствовала, что на такой поступок моей любви не хватает.

Иэн не мог сдаться без борьбы.

— Мы можем расстаться на полгода и проверить наши чувства. Ты сама решишь, изменилось ли твое отношение ко мне.

— Оно не изменится.

Бенет знала, что никогда больше не увидит его после этого вечера.

— Я буду покупать твои книги, — пообещал он. — Если я не могу быть для тебя кем-то еще, то хотя бы стану твоим постоянным читателем.

Она долго плакала после его ухода. Смешав себе напиток — побольше виски, поменьше содовой, — Бенет забралась в свой кабинет, как в гнездо, и с удовлетворением, не приносящим, однако, ни тепла, ни радости, праздновала то, что последнее препятствие убрано с дороги.

Она сама выбрала такой путь, сама начертила маршрут на карте собственной жизни и могла теперь смаковать долгожданный покой в холоде и одиночестве в полночном доме.

Джей проснулся и попросил пить. Она поднялась к нему, посадила на колени, дала попить воды из чашечки.

Он послушно вернулся в свою кроватку и закрыл глазки еще до того, как Бенет успела снова укрыть его. С легкой печалью, но и с надеждой она смотрела на спящего мальчика. В памяти вдруг всплыли слова, сказанные Эдвардом вроде бы совсем по другому поводу.

— Что ж, Джей, — произнесла она вслух. — Кажется, у нас теперь с тобой общий бизнес.

Рут Ренделл Живая плоть

Ruth Rendell

Live Flesh

Copyright © 1986 by Kingsmarkham Enterprises Ltd.

This edition published by arrangement with United Agents LLP and The Van Lear Agency LLC

© Д. Вознякевич, перевод на русский язык, 2014

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2014

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru), 2014

Глава 1

Пистолет был не настоящим, просто хорошая подделка. Спенсер сказал Флитвуду, что уверен в этом на девяносто девять процентов. Флитвуд понимал, что на самом деле его уверенность достигает примерно сорока девяти, но в любом случае не придавал особого значения словам начальника. Он и сам не думал, что это был настоящий пистолет. Насильникам не нужно настоящее оружие. Для запугивания муляж годится ничуть не хуже.

Разбитое девушкой окно представляло собой пустое прямоугольное отверстие. С тех пор как Флитвуд приехал сюда, этот человек появился в нем всего один раз. Вышел на зов, но ничего не сказал, стоял там около тридцати секунд, держа пистолет обеими руками. Молодой, примерно одних лет с Флитвудом, с темными волосами до плеч по тогдашней моде. В темных очках. Постояв с полминуты, резко повернулся и скрылся в полутьме комнаты. Девушку Флитвуд не видел и не слышал, словно ее там и не было.

Он сидел на стене садовой ограды на противоположной стороне улицы, наблюдая за окном. Его машина и полицейский фургон стояли у тротуарного бордюра. Двум полицейским в форме удалось оттеснить собравшуюся толпу и удерживать за импровизированным барьером. Рассеять ее, хоть и начинался дождь, было бы невозможно. По всей улице парадные двери были распахнуты, на ступенях стояли женщины, ожидая дальнейшего развития событий. Немного раньше одна из них, услышавшая звон разбитого стекла и женский крик, подошла к телефону и набрала три девятки [1].

Не то Кенсел-Райз, не то Уэст-Килберн, не то Броденсбери – какой-то непонятный район, затерявшийся между границ. Флитвуд никогда здесь не бывал, только проезжал на машине. Улица с названием Солент-гарденз была длинной, прямой, ровной, с рядами двухэтажных домов по обе стороны: одни были выстроены в Викторианскую эпоху, другие гораздо позднее, в двадцатые и тридцатые годы. Дом, в котором было разбито окно, номер шестьдесят два по Солент-гарденз, был одним из новых – краснокирпичным, с каменной крошкой в штукатурке, с желобчатой черепицей на крыше, черно-белыми цифрами номера и голубой парадной дверью. При каждом доме были палисадники и небольшие газоны, живые изгороди из японской жимолости или бирючины, огороженные небольшими каменными или кирпичными стенами. Сидя на одной из них под дождем, Флитвуд начал раздумывать, что ему делать дальше.

О пистолете не упоминала ни одна из жертв насильника, так что, видимо, он приобрел муляж недавно. Две из потерпевших – всего их было пятеро, или, по крайней мере, пятеро обратились в полицию – смогли описать преступника: высокий, стройный, двадцать семь – двадцать восемь лет, смуглый, длинные темные волосы, темные глаза и очень черные брови. Иностранец? Азиат? Грек? Не исключено, но, может быть, просто англичанин, имевший смуглых предков. Одна из девушек сильно пострадала, потому что дралась с ним, но оружия при этом насильник не использовал, действуя только руками.

Флитвуд слез со стены и пошел к парадной двери дома напротив, чтобы еще раз поговорить с миссис Стед, которая вызвала полицию. Она уже сказала ему, что девушку зовут Розмари Стэнли, что живет она вместе с родителями, но те сейчас в отъезде. Было без пяти восемь утра, полтора часа назад Розмари разбила окно и закричала.

Флитвуд спросил, видела ли миссис Стед девушку.

– Он оттащил ее раньше, чем я успела хоть что-нибудь заметить.

– Мы не можем этого знать, – сказал Флитвуд. – Думаю, она ходит на работу? Разумеется, когда все нормально?

– Да, но никогда не выходит из дома раньше девяти. Чаще всего в десять минут десятого. Могу сказать вам, что произошло, – я обо всем догадалась. Он позвонил в дверь, она вышла на звонок в ночной рубашке, он сообщил, что пришел снять показания электросчетчика – сейчас снимают показания за этот квартал, должно быть, он об этом знал. Розмари повела его наверх, и тут-то он и попытался на нее наброситься. Она тут же разбила окно и отчаянно позвала на помощь. Вот так, должно быть, все и было.

Флитвуд в этом сомневался. Прежде всего, электросчетчик не будет висеть наверху. Все дома в этой части улицы одинаковы, и у миссис Стед счетчик был расположен рядом с парадной дверью. Одна в доме темным зимним утром, Розмари Стэнли вряд ли открыла бы дверь незнакомцу. Она бы выглянула из окна узнать, кто там. Женщины в этом районе были так напуганы рассказами о насильнике, что ни одна с наступлением темноты носа из дома бы не высунула, не стала бы спать одна в доме, если бы это зависело от нее, и тем более не открыла бы входную дверь, не накинув на нее цепочку. Местный торговец скобяными изделиями уже сообщил Флитвуду, что спрос на дверные цепочки в последние недели взлетел. Полицейский думал, что, скорее всего, этот человек с пистолетом вломился в дом и вошел в спальню Розмари Стэнли.

– Выпьете кофе, инспектор? – спросила миссис Стед.

– Сержант, – поправил ее Флитвуд. – Нет, спасибо. Может быть, позже. Хотя я надеюсь, что никакого «позже» не будет.

Он перешел улицу. Толпа за барьером терпеливо ждала под мелким дождем, подняв воротники пальто и спрятав руки в карманы. В конце улицы, там, где она отходила от автострады, один из полицейских спорил с водителем грузовика, хотевшим подогнать к дому свою машину. Спенсер предсказывал, что человек с пистолетом выйдет и сдастся, увидев Флитвуда и остальных: насильники известные трусы, это все знают, да и какой смысл ему тянуть время? Однако сдаваться преступник не спешил. Флитвуд подумал, что, возможно, насильник еще надеется убежать. Если это тотнасильник. Уверенности в этом у них не было, а Флитвуд был приверженцем точности и справедливости. Через несколько минут после звонка миссис Стед в участок пришла девушка по имени Хизер Коул в сопровождении мужчины по имени Джон Парр и сообщила, что полчаса назад подверглась нападению в Куинз-парке. Она прогуливала собаку, какой-то мужчина схватил ее сзади, но она закричала. В этот момент возник мистер Парр, и тот человек убежал. Преступник направился в эту сторону, подумал Флитвуд, юркнул в шестьдесят второй дом, спасаясь от преследования, и вовсе не собирался насиловать Розмари Стэнли, так как только что потерпел неудачу с Хизер Коул. Во всяком случае, сержант считал именно так.

Флитвуд подошел к дому Стэнли, открыл маленькую разукрашенную кованую калитку, пересек квадрат мокрой ярко-зеленой травы и обошел вокруг дома. Изнутри не доносилось ни звука. Открытая боковая стена была гладкой, без водосточных труб или выступов, лишь с тремя маленькими окнами. Однако сзади была пристроена кухня, крыша этой пристройки поднималась от земли самое большее на восемь футов. Взобраться на нее можно было по стене, вдоль которой росло вьющееся растение без шипов – очевидно, глициния, подумал полицейский, занимавшийся на досуге садоводством.

Над этой низкой крышей было открыто поднимающееся окно. Флитвуд оказался прав. Он заметил доступ в сад из переулка сзади по дорожке из серых плит, шедшей мимо бетонного гаража. «Если все остальное не даст результатов, – подумал он, – я или кто другой вполне сможем проникнуть внутрь тем же путем, что и человек с пистолетом».

Когда Флитвуд вышел снова к фасаду, его окликнул голос. В голосе звучал страх, но от этого он был не менее пугающим. Он был неожиданным, и Флитвуд даже вздрогнул. Понял, что нервничает, что боится, хотя раньше этого не сознавал. Заставил себя идти, не бежать, к передней дорожке. Человек с пистолетом стоял у разбитого окна, из которого уже выбил все стекла на клумбу внизу. В правой руке он держал пистолет, левой отводил назад штору.

– Вы здесь главный? – спросил он Флитвуда.

Будто бы Флитвуд руководил здесь каким-то спектаклем. Что ж, может и так, притом успешно, судя по вниманию зрителей, терпящих холод и дождь. При звуке этого голоса из толпы вырвался какой-то звук, не то общий вздох, не то ропот, напоминающий шум ветра в верхушках деревьев.

Флитвуд кивнул:

– Да.

– Значит, договариваться надо с вами?

– Никаких переговоров не будет.

Человек с пистолетом как будто это обдумал. Спросил:

– Какое у вас звание?

– Я детектив-сержант Флитвуд.

На худощавом лице этого человека явственно отразилось разочарование, хотя глаза его и были скрыты темными очками. Видимо, он полагал, что разговаривает по меньшей мере со старшим инспектором. Пожалуй, нужно сказать Спенсеру, что требуется его присутствие, пришло на ум полицейскому. Пистолет теперь был наведен на него. Флитвуд, разумеется, не собирался поднимать руки. Это Кенсел-Райз, не Лос-Анджелес. Хотя какая, в сущности, разница? Детектив посмотрел в черное дуло пистолета.

– Мне нужны гарантии, что я смогу выйти отсюда и получу полчаса на то, чтобы скрыться. Девушку возьму с собой и через полчаса отправлю ее сюда на такси. Идет?

– Шутите? – сказал Флитвуд.

– Для нее это будет совсем не шуткой. Пистолет видите, так ведь?

Флитвуд не ответил.

– Даю вам на размышление час. Потом стреляю.

– Это будет убийством. Неизбежный приговор за него – пожизненное заключение.

Голос, низкий, негромкий, однако невыразительный – создававший у Флитвуда впечатление, что обладатель почти не пользуется им, – стал холодным. Он говорил о страшных вещах с полным безразличием.

– Я ее не убью. Я выстрелю в нижнюю часть ее спины, в поясницу.

Флитвуд промолчал. Что тут можно было сказать? Эта угроза могла вызвать только моральное осуждение или потрясенный упрек. Он отвернулся, заметив уголком глаза приближение знакомой машины, но слитный вдох толпы заставил его снова обратить взгляд к окну. Девушка, Розмари Стэнли, стояла в пустом прямоугольнике окна с выбитыми стеклами, напоминая позой рабыню на невольничьем рынке. Руки связаны за спиной, голова свешена. Мужчина – видно было только его руку – ухватил ее за длинные волосы и оттянул голову назад. Это резкое движение заставило девушку вскрикнуть.

Флитвуд ожидал, что толпа обратится к ней или что заговорит она, однако не произошло ни того, ни другого. Розмари молча смотрела прямо перед собой, неподвижная от страха, как статуя. Пистолет, подумал детектив, видимо, упирается ей в спину, в поясницу. Наверняка она слышала, что пообещал сделать этот человек. Негодование толпы было таким сильным, что Флитвуду казалось, будто он ощущает его физически. Он знал, что ему следует приободрить девушку, но не мог придумать ничего нелицемерного, нефальшивого. Девушка была маленькой, худощавой, с длинными светлыми волосами, одетой не то в домашнее платье, не то в халат. Ее талию обвила рука, оттащила назад, и впервые окно задернули шторой. Собственно, то были две занавеси из толстой ткани, плотно прилегавшие друг к другу.

Спенсер по-прежнему сидел на пассажирском сиденье «Лендровера», читая какую-то бумагу. Он был из тех, кто, если не занят другими делами, вечно перечитывает какой-нибудь документ. Флитвуд подумал о том, как искусно он готовился к командирской должности: его густые волосы были тронуты едва заметной сединой, выбрит он был чище, чем обычно, кожа для середины зимы была на удивление загорелой, кремовая рубашка была поплиновой, шикарный плащ определенно «Барберри». Сержант сел на заднее сиденье машины, и Спенсер обратил на него голубые, как газовое пламя, глаза.

На взгляд Флитвуда, чтение, как всегда, информировало Спенсера обо всем не имеющем отношения к делу, не способствующем разрешению кризиса.

– Ей восемнадцать лет, школу окончила прошлым летом, работает в машинописном бюро. Родители сегодня утром уехали на юго-запад, соседи говорят, что такси отъехало около половины восьмого. У отца миссис Стэнли в Херефорде коронарный тромбоз. Мы сообщим им о случившемся, как только сможем с ними связаться. Ни к чему, чтобы они видели это по телевизору.

Флитвуд тут же подумал о девушке, с которой на будущей неделе должен был вступить в брак. Узнает Диана о том, что он здесь, и будет беспокоиться? Но пока что, насколько он мог судить, сюда не явились ни телевизионщики, ни другие журналисты. Он передал Спенсеру требования преступника и его угрозу выстрелить в Розмари Стэнли.

– Можно быть уверенными на девяносто девять процентов, что это всего лишь муляж, – сказал Спенсер. – Как он проник туда? Мы это знаем?

– По растущему у задней стены дереву.

Флитвуд знал, что, если сказать «глициния», Спенсер не поймет, о чем речь.

Спенсер пробормотал что-то, и Флитвуд поневоле попросил его повторить.

– Я сказал, сержант, что нам нужно туда войти.

Тридцатисемилетний Спенсер был почти на десять лет старше сержанта. Полнел, как, возможно, подобало будущему командиру. Превосходивший Флитвуда возрастом, уступавший ему в физической форме, обгонявший его на две ступени по званию, он имел в виду, что войти туда должен Флитвуд, возможно, взяв с собой одного из молодых детективов-констеблей.

– Возможно, по дереву, о котором ты говорил, – добавил Спенсер.

Окно было открыто, ждало его. Внутри – человек с настоящим пистолетом или хорошей подделкой – как знать? – и перепуганная девушка. У него, Флитвуда, не было никакого оружия, кроме рук, ног и ума. Когда он заговорил со Спенсером о выдаче пистолета, суперинтендант посмотрел на него так, словно он попросил ядерную боеголовку.

Было уже без четверти десять, а человек с пистолетом предъявил ультиматум примерно в двадцать минут десятого.

– Будем разговаривать с ним, сэр?

Спенсер неприятно улыбнулся:

– Трусишь, сержант?

Флитвуд ничего не ответил. Спенсер вылез из машины и перешел улицу. Чуть поколебавшись, сержант последовал за ним. Дождь прекратился, сплошные серые тучи слегка разошлись, и небо пестрело серыми, белыми и голубыми пятнами. Казалось, стало холоднее. Толпа теперь растянулась до Чемберлен-роуд, автострады, идущей через Кенсел-Райз к Лэдброк-Гров. Флитвуд видел, что движение по Чемберлен-роуд остановлено.

В разбитом окне задернутые шторы трепетали от легкого ветерка. Спенсер сошел с относительно чистой бетонной дорожки на грязную траву без колебания, без взгляда на свои блестящие черные итальянские туфли. Остановился посреди газона, расставив ноги, сложив на груди руки, и обратился к окну голосом человека, поднявшегося в полиции по служебной лестнице, твердым холодным тоном, без местного акцента, без претензий на культурность, почти без интонаций, голосом сенситивно запрограммированного робота:

– Это детектив-суперинтендант Рональд Спенсер. Подойдите к окну. Я хочу поговорить с вами.

Казалось, шторы затрепетали сильнее, но возможно, это был лишь очередной порыв ветра.

– Слышите меня? Подойдите, пожалуйста, к окну.

Шторы продолжали трепетать, но не раздвигались. Флитвуд, находившийся рядом с детективом-констеблем Бриджесом, заметил, как через толпу проталкивается группа телевизионщиков – определенно репортеры, хотя их передвижной станции видно не было. Один из них принялся устанавливать треногу. И тут произошло нечто, заставившее всех подскочить. Розмари Стэнли пронзительно закричала.

Крик был жутким, пронзающим воздух. Толпа ответила на него звуком, напоминающим дальнее его эхо, полувздохом-полуропотом страдания. Спенсер, начавший, как и все они, стоять на своем, вдавливал каблуки в грязь, сутулил плечи, словно демонстрируя упорство, решимость не двигаться с места. Но уже ничего не говорил. Флитвуду пришло на ум, что все пришли к определенному выводу – действия его начальника привели к этому жуткому крику.

Если б человек с пистолетом сделал то, что ему предлагали, и подошел к окну, это отвлекло бы его внимание, Флитвуд и Бриджес могли бы подняться на крышу и влезть в открытое окно. Преступник наверняка это понимал. Однако Флитвуд чувствовал странное спокойствие. Выстрела не было. Розмари Стэнли кричала не потому, что была ранена. Спенсер, продемонстрировав свое хладнокровие и бесстрашие, отвернулся от дома и медленно пошел по мокрой траве, по дорожке, открыл калитку, вышел на тротуар и бросил на толпу пустой, бесстрастный взгляд. Сказал Флитвуду:

– Тебе нужно подумать о том, как проникнуть внутрь.

Флитвуд понимал, что его фотографируют, снимают сторону его головы, часть профиля. Собственно, им нужно было заснять лицо его начальника. Неожиданно шторы раздернулись, и в проеме окна возник преступник. Флитвуду это странным образом напомнило пантомиму, на которую в рождественский день они с Дианой водили ее племянницу: шторы раздвигаются, и между ними театрально появляется человек. Отрицательный герой. Князь Тьмы. Толпа вздохнула. Какая-то женщина истерически захихикала и потом внезапно умолкла, словно зажала себе рот.

– У вас есть двадцать минут, – бросил преступник.

– Джон, где ты взял этот пистолет? – спросил Спенсер.

«Джон? – подумал Флитвуд. – Почему Джон? Потому что Лесли Аллан, Шейла Мэннерс или одна из других девиц так сказала, или Спенсеру было приятно услышать, как тот скажет: «Меня зовут не Джон»?»

– Эти муляжи очень хороши, так ведь? – заговорил Спенсер по-дружески. – Требуется опыт, чтобы обнаружить разницу. Не скажу «профессиональное знание», но опыт – да.

Флитвуд теперь был частью толпы, окруженный ею, как и Бриджес. Они проталкивались через нее к Чемберлен-роуд. Как долго сможет Спенсер удерживать разговором этого человека? Недолго, если он только и будет так насмехаться над преступником и издеваться над его пистолетом. Услышал позади себя слова:

– У вас всего семнадцать минут.

– Хорошо, Тед, давай поговорим.

Это было уже лучше, хотя Флитвуд хотел бы, чтобы Спенсер перестал называть этого человека выдуманными именами. Теперь он находился за пределами слуха, вне толпы, на автостраде с намертво остановленным движением. Они с Бриджесом пошли по переулку, закрытому для машин железным столбом, превращавшемуся в дорожку позади домов. Дом Стэнли было легко найти по уродливому бетонному гаражу. К этому времени преступник вполне мог бы закрыть поднимающееся окно, но не сделал этого. Разумеется, будь окно закрыто, проникнуть в дом было бы невозможно, по крайней мере, не производя шума, значит, следовало бы думать Флитвуду, надо радоваться, что Джон, Тед или кто он там еще не подумал его закрыть. Однако сержанта поразила какая-то смутная, холодная тревога. Конечно же, раз окно не закрыто, это не случайность. Оно оставлено открытым с какой-то целью.

Теперь они снова были достаточно близко, чтобы слышать разговор Спенсера и человека с пистолетом. Детектив говорил что-то о том, чтобы тот выпустил из дома Розмари Стэнли до начала переговоров. Пусть девушка спустится по лестнице, выйдет из парадной двери, и тогда они смогут начать выработку условий и оговорок. Что ответил преступник, Флитвуд не слышал. Он поставил правую ногу на глицинию в том месте, где она сгибалась почти под прямым углом, левую ярдом выше в развилку, а затем подтянулся и влез на крышу кухни… Теперь оставалось только шагнуть через подоконник. Ему хотелось бы слышать голоса, но до него доносился только скрежет тормозов да бессмысленные гудки нетерпеливых водителей. Бриджес начал взбираться на крышу. Странные вещи замечаешь в критические моменты. Совершенно не имело значения, в какой цвет окрашен подоконник. Однако же Флитвуд обратил на это внимание. Ярко-синий, такой же, как у парадной двери дома, который они с Дианой покупают в Чигуэлле.

Сержант оказался в ванной. Стены были выложены зеленой плиткой, пол – светло-кремовой. Грязные следы, уже высохшие, пересекали ее, постепенно становясь слабее. Преступник оказался в доме этим же путем. Бриджес уже опирался с той стороны на подоконник. Флитвуду предстояло открыть дверь, хотя ему меньше всего этого хотелось. «Я не смелый, – подумал сержант, – у меня слишком яркое воображение, иногда (хотя сейчас было не время об этом думать) кажется, что жизнь кабинетного ученого подошла бы мне больше, чем полицейская работа».

Далекий шум на автостраде едва доносился. Где-то в доме скрипнула половица. Еще Флитвуд слышал или ощущал мерное биение, но понимал, что это работает его сердце. Он сглотнул и открыл дверь. Лестничная площадка снаружи оказалась совсем не такой, как он ожидал. Там лежал толстый светлый ковер, над краем площадки поднимались полированные деревянные перила, а на стене висели картинки в позолоченных и серебряных рамках, рисунки и гравюры птиц и животных и уменьшенная репродукция картины Дюрера «Руки молящегося». В этом доме люди были счастливы, их любовная забота распространялась и на уход за этим маленьким домом. Сержанта охватил гнев: происходившее теперь было оскорблением этому скромному довольству, почти святотатством.

Он стоял на лестничной площадке, держась за перила. Все три двери в спальни были закрыты. Посмотрел на картинку с изображением зайца, потом летучей мыши, чья мордочка отдаленно напоминала и человека, и свинью, и задумался, что может быть привлекательного в изнасиловании. Лично он не мог бы наслаждаться сексом, если женщине не хотелось этого так же, как и ему. Бедные те девушки, подумал он. Розмари и человек с пистолетом были за дверью слева от него – справа для наблюдателей, находящихся на улице. Преступник знал, что делает. Он не оставит переднюю часть дома без наблюдения, но при этом будет знать, что происходит у него за спиной.

Флитвуд сказал себе: «Если преступник выстрелит, то я либо умру, либо попаду в больницу и поправлюсь». Воображение его имело свои пределы. Впоследствии сержант не раз вспоминал эту наивную мысль. Встав у закрытой двери, он приложил к ней ладонь и произнес громко и твердо:

– Это детектив-сержант Флитвуд. Мы в доме. Откройте, пожалуйста, эту дверь.

Мгновенье назад здесь не было полной тишины. Флитвуд это понял, потому что теперь наступила полная тишина. Подождав, он заговорил снова:

– Вам лучше всего открыть ее. Будьте разумны и сдавайтесь. Откройте дверь и выходите или впустите меня.

Ему в голову не приходило, что дверь может быть не запертой. Сержант подергал ручку, и она подалась. Флитвуд почувствовал себя слегка глупо – что странным образом помогло. Он слегка толкнул дверь, и она распахнулась сама: такие двери всегда распахиваются до упора.

В этот момент комната больше всего походила на театральную сцену. Односпальная кровать с синими простынями и отброшенным назад такого же цвета одеялом, ночной столик с лампой, книга, ваза с павлиньим пером, стены, оклеенные обоями с зелеными и синими павлиньими перьями, задувающий в разбитое окно ветер высоко поднимал изумрудно-зеленые шелковые шторы. Человек с пистолетом стоял спиной к угловому шкафу, наведя ствол на полицейского. Девушку он выставил перед собой, обхватив ее за талию.

Преступник дошел до предела. Флитвуд видел это по перемене в его лице. В нем едва можно было узнать того человека, который дважды появлялся в окне. Черты его лица исказил ужас, он походил на загнанного в угол хищника, панически пытавшегося вырваться из силков. И это страстное желание перечеркнуло все остальное. Осталось лишь стремление бежать, убивая всех, кто встанет на пути. Однако он никого не убил, подумал Флитвуд, и пистолет у него не настоящий…

– Если вы положите свой пистолет, – заговорил сержант, – и выпустите мисс Стэнли, позволите проводить ее вниз… тогда обвинения против вас будут минимальны в сравнении с тем, какими они могут быть, если вы причините кому-нибудь вред или будете угрожать. – «А изнасилования? – подумал он. – Пока что нет доказательств, что это тот самый человек». – Бросать пистолет не нужно. Просто опустите руку, в которой его держите. Другую поднимите и выпустите мисс Стэнли.

Человек не шевельнулся. Девушку он держал так крепко, что на его руке выступили синие вены. Выражение лица становилось с каждой секундой все напряженнее, брови сошлись на переносице. Флитвуд заметил, как забилась жилка на виске.

Флитвуд услышал около входной двери шарканье ног и стук. Эти звуки утонули в шуме дождевых капель, внезапный ливень хлестнул по верхней неразбитой части окна. Шторы занесло ветром внутрь. Преступник не шевелился. Собственно, сержант и не ожидал, что он услышит от него хоть слово, но, когда он заговорил, это стало неожиданностью. Голос его был сдавленным от страха, немногим громче шепота.

– Мой пистолет вовсе не подделка. Он настоящий. Можете мне поверить.

– Откуда он у вас? – спросил Флитвуд.

И хотя нервы сержанта были напряжены до предела, голос его оставался спокойным, лишь к горлу подкатила тошнота, и рот наполнился горькой слюной.

– Мой знакомый добыл его на войне, отобрав у мертвого немца в 1945 году.

– Вы это видели по телевизору, – возразил Флитвуд.

Позади него, в коридорчике, за которым лестница спускалась на первый этаж, стоял Бриджес. Флитвуд ощущал в холодном воздухе его теплое дыхание.

– Кто этот «знакомый»?

– С какой стати мне это вам говорить? – Очень красный язык облизнул губы, ставшие желто-коричневыми, как и кожа этого человека. – Мой дядя.

Флитвуд почувствовал, что дрожит. Это объяснение вполне могло оказаться правдивым и все объясняло. Родственнику этого человека было бы сейчас пятьдесят с лишним, лет на двадцать пять – тридцать больше, чем его собеседнику.

– Выпустите мисс Стэнли, – повторил Флитвуд. – Почему нет? Какой смысл вам ее удерживать? Я безоружен. Она не служит вам защитой.

Девушка не шевелилась. Боялась. Она слегка перегибалась через крепко державшую ее руку, маленькая, худенькая, в синей ночной рубашке, ее голые руки были покрыты пупырышками.

– Выпустите ее, и я гарантирую, что это зачтется вам как значительно смягчающее обстоятельство. Заметьте, я не даю никаких обещаний, но это вам зачтется.

Послышался стук. Флитвуд был уверен, что кто-то приставляет лестницу к стене дома. Человек с пистолетом как будто не слышал этого. Сержант сглотнул и сделал два шага вперед. Бриджес находился позади него, и теперь человек с пистолетом заметил второго полицейского. Поднял руку, державшую оружие, дюйма на два, и навел его на лицо Флитвуда. Вместе с этим убрал другую с талии Розмари Стэнли, напоследок проведя ногтями по коже. Девушка придушенно вскрикнула и сжалась. Мужчина резко отвел руку назад и так сильно толкнул ее в спину, что она зашаталась и упала на четвереньки.

– Ни к чему она мне, – бросил он.

– Это очень разумно с вашей стороны, – любезно проговорил Флитвуд.

– Только вы должны дать мне обещание.

– Мисс Стэнли, подойдите сюда, пожалуйста, – сказал Флитвуд. – Вы будете в полной безопасности.

Будет ли? Бог весть. Девушка поднялась на ноги, подошла к полицейскому и ухватилась обеими руками за его рукав. Однако он еще раз проговорил:

– Вы теперь в полной безопасности.

Человек с пистолетом, не сводя глаз с цели, хрипло повторил:

– Вы должны дать мне обещание.

– Какое же?

Флитвуд смотрел мимо преступника и, когда ветер поднял шторы почти до потолка, заметил появившиеся в окне голову и плечи детектива-констебля Ирвинга. Из-за этого в комнате стало значительно темнее, но человек с пистолетом словно бы не заметил этого, и продолжил:

– Обещайте, что я смогу выйти отсюда через ванную, и дайте мне пять минут. Только и всего – пять минут.

Ирвинг собирался переступить через оконную раму. Флитвуду пришло на ум, что теперь уж все кончено, им удалось одолеть преступника, и теперь он будет тихим, как ягненок. Крепко обняв девушку только потому, что она была юной, испуганной, мягко подтолкнул ее к Бриджесу, повернувшись спиной к человеку с пистолетом и услышав его дрожащий голос:

– Пистолет настоящий, я предупреждал вас, я сказал вам.

– Отведи ее вниз.

Над перилами, на стене, примыкающей к лестнице, находилась репродукция картины Дюрера «Руки молящегося». Ее на миг загородил Бриджес, подойдя, чтобы взять девушку и отвести ее вниз. Это была одна из этих вечных минут, бесконечная и вместе с тем быстрая, словно вспышка молнии. Флитвуд увидел руки молящегося за него, за всех них, когда полицейский, заслонявший их, шагнул вниз по лестнице. За спиной сержанта кто-то тяжелый спрыгнул на пол, хлопнула оконная рама; он услышал, как преступник вскрикнул, и что-то ударило Флитвуда в спину. Произошло все очень медленно и очень быстро. Хлопок донесся словно откуда-то издалека, будто автомобильный выхлоп с автострады. Боль ощущалась только от удара в основание позвоночника.

Падая ничком, он увидел, как неплотно сжатые руки молящегося, руки на гравюре, взлетели вверх, выше его поля зрения. Флитвуд сползал вдоль балясин, хватаясь за них, словно ребенок за прутья кроватки. Он был в полном сознании, и, как ни странно, боли от удара в спину больше не было, чувствовалась только громадная усталость.

Голос, некогда мягкий и тихий, пронзительно закричал:

– Он на это напросился, я говорил ему, я предупреждал его, он не хотел мне верить! Почему он не хотел верить? Он заставил меня это сделать!

Заставил сделать – что? По крайней мере, ничего особенного, подумал Флитвуд и,держась за балясины, попробовал подтянуться. Но сейчас ему казалось, что его тело отяжелело, стало неповоротливым и чужим, прижатым, прибитым или приклеенным к полу. Растекавшаяся по ковру красная жидкость удивила Флитвуда, и он спросил, обращаясь к окружившим его людям:

– Чья это кровь?

Глава 2

Всю жизнь, сколько Виктор себя помнил, у него была фобия. Преподаватель в колледже, которому он сдуру упомянул о ней, назвал ее хелонофобией [2]и объяснил, что название это заимствовано из греческого языка. И при каждой возможности отпускал по этому поводу глупые шутки. Например, когда в лекционный зал вошел директорский кот или когда кто-то обсуждал «Алису в Стране чудес». Фобия мучила Виктора так сильно, что он не хотел слышать названия этой твари и даже не мог мысленно назвать ее, видеть ее на картинке в книге, игрушку или украшение в ее форме, каких существовали многие тысячи.

В течение последних десяти с лишним лет он не видел этой твари и не слышал о ней, но иногда она (или кто-то из представителей этого вида) являлась ему во сне. Это никак не проходило и, видимо, никогда не пройдет, но ему казалось, что воспринимает он свою фобию уже не так мучительно, как прежде, так как больше не кричал во сне. Иначе бы Джорджи сказал ему. Даже если он лишь слегка стонал, Джорджи поднимал из-за этого большой шум. Один из этих кошмаров привиделся ему прошлой ночью, последней ночью здесь, но теперь он уже научился будить себя, что и сделал, хныча и протягивая руки к реальности.

Девушка приехала за ним на своей машине. Он сел рядом с ней на переднее сиденье, но почти не смотрел в окно: ему пока что не хотелось видеть мир. Когда они остановились перед светофором, он повернул голову вбок и увидел зоомагазин. Это напомнило ему, что он обречен снова стать жертвой своего страха. В витрине не было ничего особенного, никаких пресмыкающихся, только белый щенок и двое котят, игравших на куче соломы. Но, несмотря на это, его пробрал озноб.

– Виктор, с вами все хорошо? – спросила девушка.

– Отлично, – ответил он.

Ехали они в Эктон – не самое любимое им место, но особого выбора ему не дали. Предложили что-то не совсем незнакомое – например, Эктон, Финчли или Голдерс-Грин. Ну, в Голдерс-Грин жилье могло оказаться дороговато. Он сказал, что Эктон его устроит, он там вырос, там умерли его родители, там все еще живет его тетя. Оказалось, что смотреть из машины и видеть знакомое место, то же самое, но изменившееся, все еще существующее, все держащееся, пока его не было здесь десять лет, почти невыносимо мучительно. Этого он не ожидал. Виктор закрыл глаза и не открывал их, пока не почувствовал, что машина сделала поворот и едет в северную сторону. Хэнгер-лейн? Нет, Твайфорд-авеню. Знакомые с детства места. Не собираются ли его поселить на той же улице? Нет, не собирались. Дом миссис Гриффитс на Толлешант-авеню находился тремя-четырьмя улицами западнее. Виктор подумал, что с удовольствием навсегда бы остался сидеть в машине, но все же вылез и встал на тротуаре, чувствуя головокружение.

Девушка шла впереди, Виктор следовал за ней по дорожке. У нее была сумочка с множеством отделений, застегнутых на молнии секций и карманчиков. Из одного такого карманчика она достала кольцо с двумя ключами из золотистого и белого металла. Отперла золотистым ключом дверь. Обернулась с ободряющей улыбкой. Сперва Виктор видел только лестницу. Большая часть холла находилась за ней. Девушка, Джуди Брэтнер, попросившая Виктора с самого начала звать ее просто Джуди, пошла первой по лестнице. Комната находилась на втором этаже, ее дверь открывалась белым ключом. Виктор осмотрелся и с удивлением понял, насколько маленькое это помещение, хотя благодаря Джуди прекрасно знал о цене. Впрочем, платить все равно предстояло не ему. Виктор немного постоял на пороге, переводя взгляд от крохотной раковины и сушилки для посуды в углу на окно с хлопчатобумажной занавеской, а затем к долговязой фигуре Джуди и ее серьезному, доброжелательному лицу.

Занавеска была опущена, и Джуди первым делом подняла ее. В комнату проник застенчивый, робкий солнечный свет. Девушка так и осталась около окна, и теперь в ее взгляде появилась уверенность, словно она лично заставила солнце светить и своими руками создала – возможно, написав его на холсте – вид за окном. Виктор подошел к окну и встал рядом с ней, глядя наружу. Его правое плечо находилось в добрых шести дюймах от ее левого, но все-таки она слегка вздрогнула и чуть отодвинулась вправо. Наверняка неосознанно, реакция была рефлекторной, так как Джуди должна была знать о его прошлом.

Глядя вниз, Виктор не отводил глаз от улицы, где родился и вырос. Сейчас он не мог определить, в каком доме, но точно знал, что в одном из ряда с серыми шиферными крышами, с длинными узкими садами, отделенными друг от друга каштановыми дощатыми заборами. В одном из этих домов он впервые увидел это…

Джуди говорила с сожалением, так, словно ей приходилось для этого прилагать массу усилий:

– Виктор, мы не смогли найти для вас никакой работы. И боюсь, в настоящее время нет никакой перспективы.

Как они говорят! Он знал о безработице, знал, что за последние годы, прожитые им впустую, она выросла, как грозовая туча, и теперь заняла все небо.

– Когда обоснуетесь здесь, вы сможете сами пойти в центр трудоустройства. Конечно, вам придется быть откровенным относительно вашего…

Она стала подыскивать слово, предпочтительно смягченное, из профессиональной лексики.

– Прошлого, – твердо перебил ее Виктор.

Джуди словно бы не слышала, хотя ее щеки заметно порозовели.

– Кроме того, – продолжила она, – вам потребуется время, чтобы здесь освоиться. Многое покажется странным – я имею в виду внешне. Но мы об этом уже говорили.

Меньше, чем ожидал Виктор. Другие заключенные перед окончанием срока постепенно приспосабливались к внешнему миру, их выводили на день, отпускали на выходные. Ничего подобного с ним не происходило, и он задавался вопросом, не появились ли новые правила в процедуре освобождения долгосрочников. Газеты попадали в тюрьму ежедневно, их не запрещалось читать, но это были не серьезныегазеты, не «солидные», они давали заголовки и фотографии вместо информации. К примеру, после того разговора с начальником тюрьмы в начале срока не было никаких вестей о том полицейском.

Потом, за полгода до освобождения, началась его «программа реабилитации». Виктора предупредили о ней заранее, но она свелась к тому, что Джуди Брэтнер или ее коллега, человек по имени Том Уэлч, приходили поговорить с ним полчаса раз в две недели. Это были волонтеры Службы испытания и воспитательно-исправительного воздействия или чего-то вроде этого. Во всяком случае, они подчеркнуто отказывались называть себя посетителями тюрьмы. Кем они были на самом деле, Виктор так и не выяснил. Джуди и Том были добры к нему и старались помочь, но обращались с ним, будто с тупым, неграмотным мальчишкой. Ему было все равно, потому что он не хотел этого знать. Если они сделают то, что обещали, найдут ему жилье, объяснят, как выхлопотать пособие Министерства здравоохранения и социального обеспечения, то больше ему от них ничего не будет нужно. А сейчас он хотел одного: чтобы Джуди ушла.

– О, чуть не забыла, – сказал она. – Нужно показать вам, где находится ванная.

Ванная находилась в конце коридора, за углом, туда вели вниз шесть ступенек. Маленькая холодная комната была окрашена в зеленый цвет.

– Видите, здесь все, что вам может понадобиться.

Джуди стала объяснять Виктору, как включить обогреватель комнаты: для этого требовались двадцатипенсовые монеты, а нагреватель воды работал от пятидесятипенсовых. Виктор никогда не видел монет по двадцать пенсов. Они были новыми. Ему смутно помнилось, что теперь были еще и фунтовые монеты. Они прошли обратно по коридору. На уровне пояса вдоль стены шла деревянная рейка – насколько Виктор помнил, чтобы спинки стульев не царапали стену. Прямо над ней кто-то написал карандашом на штукатурке: « Дерьмо попало в вентилятор».

– Теперь, Виктор, я оставлю вам этот номер, чтобы вы при необходимости смогли с нами связаться. Хотя, знаете, на всякий случай вот вам два номера. Мы не хотим, чтобы вы чувствовали себя одиноко. Знайте, что есть люди, которые искренне заботятся о вас. Ладно?

Виктор кивнул.

– Само собой разумеется, я или Том заглянем сюда через пару дней посмотреть, как у вас дела. Я вам говорила, что телефон-автомат находится на первом этаже за лестницей? Чтобы звонить, вам понадобятся монеты по пять и по десять пенсов. Сейчас у вас есть деньги, так ведь, пока не придет пособие? Боюсь, миссис Гриффитс, владелица этого дома, знает.Мы не могли ей не сказать.

Лицо Джуди мучительно скривилось. Ее работа состояла в перечислении суровых, неприятных истин: нет работы, нет безопасности, комфорта, покоя, будущего, и это начинало отражаться на ее беспокойном, истощенном лице.

– Понимаете, мы обязаны предоставлять им полную информацию, иначе они все выяснят сами. Собственно говоря, мы уже давно имеем дело с миссис Гриффитс.

Что это значит? Что половина жильцов тоже бывшие заключенные? Бывшие преступники?

– Но она здесь не живет, – продолжила Джуди с таким видом, будто сообщала хорошую весть после плохих. Она словно бы перебирала фразы, решая, что сказать напоследок. – Это хороший район, спокойный. Улица тихая, не автострада. Можно вступить в какое-нибудь общество, завести друзей. Поступить на вечерние курсы.

Виктор смотрел через перила, как она спускается по лестнице, пока наконец не закрылась парадная дверь. Подумал, не один ли находится в доме. Его окружала тишина. Через пару секунд ее прервал звук заводимого мотора – Джуди наконец уехала. За этим он уловил урчание дизельного грузовика, вскрик женщины и звонкий смех. Виктор вернулся в свою комнату и закрыл дверь. Джуди или кто-то еще положил на полку рядом с сушилкой буханку хлеба, упаковку маргарина, пастеризованное молоко, мясной фарш, банку консервированных бобов, чай в пакетиках, растворимый кофе и гранулированный сахар. Основные продукты питания английского рабочего класса, каким его видят социальные работники.

Знакомясь с жильем, Виктор осмотрел раковину, краны, маленький цилиндрический водонагреватель. Между раковиной и окном висел треугольный шкаф – просто дверца на подвешенном в углу металлическом каркасе. Там висела какая-то одежда, и, присмотревшись, он понял, что она принадлежала ему в далекие времена до ареста. Все его вещи тогда перешли на хранение к родителям. Теперь они были мертвы: отец ушел первым, мать – всего полгода спустя. Виктору сказали, что его могут временно освободить, чтобы он съездил на похороны, но он отказался. Там он чувствовал бы себя слишком неловко.

Кровать была односпальной, застеленной розовыми нейлоновыми простынями, двумя пестрыми одеялами, изготовленными в третьем (а может, в четвертом или даже пятом) мире, а покрывало видело лучшие времена, когда служило шторой для стеклянной двери. К нему все еще была пришита лента, в которую продевались крючки. Единственный стул был изготовлен из корейского тростника, рядом стоял такой же журнальный столик со стеклянной столешницей. Кто-то из предыдущих жильцов – видимо, какой-то поклонник граффити, пророк несчастья? – загасил о него множество сигарет, почти создав рисунок из серых прожженных точек. На скользком линолеуме, красном с кремовыми прямоугольниками, напоминающими равиоли в томатном соусе, лежали два коврика с зеленым нейлоновым мехом.

Виктор выглянул из окна. Солнце зашло за крыши Западного Эктона – красные, серые, терракотовые под бледно-пепельным небом, в котором большой блестящий самолет летел к аэропорту Хитроу. Ветра не было, и воздух был чист и прозрачен. Вдали виднелась автострада, по ней стальным потоком струились машины. Она проходила позади садов на той улице, где стоял дом его родителей – вернее, дом, который они снимали на протяжении своей семейной жизни. Виктор был рад, что они умерли – не с какой-то традиционной или сентиментальной точки зрения вроде стыда встречи с ними или боязни причинить им боль, а просто потому, что одной заботой стало меньше. Однако он сильно любил мать или так часто твердил это себе, что сам поверил.

Попав в тюрьму, Виктор должен был начать регулярные встречи с психиатром. Судья, произнося приговор, повторил рекомендацию присяжных, что ему следует пройти психиатрическое лечение. Но он так ни разу и не увидел врача – из-за нехватки фондов или нехватки психиатров. Ему всего лишь один раз предложили пройти лечение два года назад, спросив, не хочет ли он вызваться добровольцем для групповой психотерапии в эксперименте, который проводил приходящий социолог. Виктор отказался, и больше разговоров на эту тему не было. Но в те первые дни в тюрьме, ожидая вызова к психиатру, он иногда обдумывал, что скажет этому мужчине или этой женщине, когда придет время. Больше всего он думал о своей фобии, о ее нелепом начале, о панике и неистовом гневе. Он и сам себя спрашивал: почему отпрыску счастливых в браке родителей, принадлежавших к среднему классу, детство которого большей частью было спокойным и вполне счастливым, понадобилось совершать немотивированные, безрассудные нападения на женщин.

Психиатр мог бы найти какие-то ответы. Сам Виктор не мог найти ни одного. Он приходил в гнев, когда думал о своем гневе, в панику и замешательство, когда пытался разобраться в своей панике. Иногда он думал о своих чувствах как о симптомах какой-то инфекции, так как они не могли перейти к нему по наследству, не могли быть вызваны жестоким обращением или небрежением родителей в детстве. В тюрьме большую часть времени, больше всех других эмоций он испытывал жалость к себе.

Однажды его вызвал начальник тюрьмы. Виктор подумал, что, возможно, для сообщения, что больному отцу стало хуже или даже что он умирает. Но отец прожил еще пять лет. Надзиратель привел его в кабинет начальника и сел на стул, специально для него предназначенный. Стул стоял между Виктором и начальником тюрьмы, а последний на всякий случай был защищен большим дубовым столом. Надзиратель расположился на стуле так, как сидят надзиратели и полицейские, когда чего-то опасаются или за кем-то наблюдают: совершенно бессмысленное выражение лица, спина напряжена и выпрямлена, ноги широко расставлены.

– Так, Дженнер, – заявил начальник, – мы подумали, что тебе, возможно, будет интересно узнать о состоянии детектива-сержанта Флитвуда. Я прав?

– Да, сэр, – выдавил Виктор. Что еще мог он сказать? Ему хотелось бы ответить, что его это не интересует. Хотелось бы схватить чернильницу со стола и запустить ею в голову начальнику, увидеть, как чернила капают, словно черная кровь, с его подбородка на безупречно чистый воротник. Но он хотел получить максимальное снижение срока наказания. В те дни он стремился выйти на волю.

– Сержант Флитвуд уже год как находится в больнице Сток-Мандевилл. Это ортопедическая больница, а это, как ты понимаешь, означает, что она специализируется на повреждениях позвоночника и конечностей.

«Ортопедическая» означает совсем другое. Корректировку деформаций. Однако начальник был невежественным мерзавцем и разговаривал со всеми так, словно они были неграмотными тупицами.

– Рад сообщать тебе, что он сделал большие шаги… – Начальник, видимо, понял, что сказал нелепость, сделал паузу и откашлялся. – Разумеется, он не может самостоятельно передвигаться, но есть надежда, что со временем у него получится и это. Он в хорошем настроении и скоро выпишется из больницы, чтобы отправиться домой.

– Спасибо, сэр, – сказал Виктор.

До суда, находясь под арестом, он читал в газетах материалы о сержанте Флитвуде, но никогда не испытывал к нему жалости, лишь презрение и злобу. Если бы этот полицейский был разумнее, он бы не только внимательно его выслушал, но и поверил… Если бы полицейский поверил Дженнеру, когда он сказал, что пистолет настоящий, то был бы сейчас здоров и бодр, вел бы нормальную жизнь и выполнял бы свою работу. Но он не слушал, и Виктор потерял голову. Так всегда бывало в минуты сильного стресса или когда на него давили. Он терял голову, впадал в панику и после ничего уже не соображал. Вот почему было несправедливо обвинять его в попытке убийства и судить за это. Он не собиралсяне только убивать, но даже калечить Флитвуда. Его опутала паника, словно оголенные электрические провода, они кололи его, доставляли нестерпимую боль, вызывали дрожь во всем теле, и именно они заставили его в конце концов спустить курок. Лишь так он мог описать охватившую его тогда панику: одежда, прошитая электрическими проводами.

В одной из популярных бульварных газет ему попался сентиментальный очерк о Флитвуде. Там говорилось, что его зовут Дэвид, что ему двадцать восемь лет (тот же возраст, что у Виктора) и что он помолвлен с девушкой по имени Диана Уокер. Там была их фотография на празднестве по случаю помолвки. В очерке делался особый упор на тот факт, что Флитвуд должен был жениться на будущей неделе. Он не женился, но его невеста сказала репортеру, что они только ждут, когда Дэвиду станет чуть полегче. Она выйдет за него замуж, как только сможет. Ничего, если он не сможет никогда встать на ноги, она будет очень рада видеть его живым. Вдвоем они будут постоянно побеждать. Главное – быть вместе. О Викторе Дженнере в статье не было ни слова. Конечно, его дело было еще на стадии рассмотрения, так что они и не могли написать о нем ничего из того, что хотели: какое он чудовище и как жаль, что таких людей нельзя публично сечь до полусмерти. Зато много говорилось о том, каким замечательным полицейским был Флитвуд. Судя по заметке, он отличался таким блестящим умом, добротой, несокрушимым мужеством, бескорыстием, силой суждений и дедуктивными способностями, что было удивительно, как он еще не стал старшим суперинтендантом или даже генеральным прокурором.

Виктор видел в нем виновника своего тюремного заключения на четырнадцать лет.

После того разговора с начальником тюрьмы Виктор не слышал больше ни слова о Дэвиде Флитвуде. Газеты он читал не каждый день. Иногда не видел их неделями. Но однажды, два года спустя, прочел заметку о благотворительном концерте в Альберт-Холле, организованном в помощь семьям полицейских, получивших тяжелые ранения. Вел этот концерт Дэвид Флитвуд. Фотографии не было, но в заметке говорилось, что Флитвуд представлял исполнителей, сидя в инвалидном кресле.

Начальник тюрьмы не слишком интересовался тем, что происходило в стенах подотчетного ему учреждения. Среди заключенных пошли слухи о том, что Дженнер делал до того, как выстрелил в полицейского. Кое-кто из заключенных узнал, что он и есть насильник из Кенсел-Райз. Все они питали к насильникам, как и к растлителям малолетних, какую-то высоконравственную ненависть. Считалось допустимым бить пожилых женщин по голове в табачной лавке и запускать руку в кассу, считалось позволительным грабить банки; но изнасилование представляло собой нечто совершенно иное, переходящее все границы.

Теперь Виктор знал по себе, каково быть жертвой. Однажды ночью его изнасиловали четверо заключенных, и Кэл, впоследствии ставший его наставником в цехе конторской мебели, сказал ему, что, может, это научит его больше не совершать того, чем он занимался до ареста. В крови, все еще чувствуя боль, но на сей раз без паники, Виктор уставился на Кэла холодным взглядом и, хотя лицо его было в слезах, сумел сдержанно улыбнуться. Он смотрел и улыбался такому неописуемому непониманию человеческой природы и жизни, такому незнанию людей.

Можно ли так научить человека больше не совершать насилия? Виктор не знал. Взгляд его, пока он думал о прошлом, был гипнотически прикован к крыше дома, где, как ему казалось, он жил в детстве, к красному пятну среди других таких же красных и серых пятен, белизны улиц и зелени садов. Он встряхнулся и часто заморгал, чтобы скинуть с себя так внезапно захватившее его оцепенение.

Шел апрель. Часы перевели на летнее время три недели назад, дни были долгими, светлыми. Прямо под окном был небольшой палисадник, сарай, четыре мусорных ящика и, как ни странно, картотечный шкаф цвета ржавчины. В тюрьме Виктор работал в цехе конторской мебели: делал такие картотечные шкафы, стойки для фотокопий, вращающиеся стулья. Разумеется, этот шкаф не мог быть сделан его руками: изготовленные заключенными вещи запрещалось продавать широкой публике. Сад миссис Гриффитс был не из тех, где отдыхают или, наоборот, работают, – обычно в них забегают выбросить мусор или взять ведерко угля. Из окна было видно несколько захламленных задних дворов и ухоженных садов, но в основном панорама состояла из крыш и глухих стен. Виктор подумал, не нарочно ли Джуди и Том поселили его здесь, чтобы он, глядя из окна, не видел идущих людей.

Они не хотели, чтобы он видел женщин.

В своем ли он уме, если думает так, приписывает такую осторожность другим? Он начнет видеть женщин, как только выйдет на улицу. Женщины составляют половину человечества. Джуди и Том могут не знать, сказал он себе, Джуди могла вздрогнуть и отстраниться от него совсем по другой причине.

В конце концов, срок он получил не за изнасилование, а за попытку убийства.

Глава 3

В ту первую ночь Виктор Дженнер лежал в постели, перебирая в уме все, что нужно сделать. Он не смог заставить себя выйти из дома, потому что, как только открыл дверь и ступил на лестничную площадку, услышал внизу голоса и девичий смех. Электрический костюм начал облегать его туловище, руки и ноги, охватывать шею и стискивать горло, покалывать щиколотки и запястья, сдавливать грудь. Он отступил в комнату, ловя ртом воздух. Закрыл одеялом голову и верхнюю часть тела и пролежал на кровати около получаса. Потом встал, приготовил себе чай и положил на хлеб консервированных бобов, делая сильные, глубокие вдохи, чтобы успокоиться. Ему понадобилось сознательное усилие воли и громадная сосредоточенность, чтобы заставить себя думать о практических делах. В конце концов, когда стемнело, Виктор опустил штору, включил верхний свет, настольную лампу и, забравшись в постель, наконец сумел заставить себя привести мысли в относительный порядок. Первым делом пособие, потом встать на учет у врача, пойти в банк и выяснить относительно денег. Затем позвонить тете в Ганнерсбери. Потом пойти в центр по трудоустройству.

На воле, пока его не было, произошли большие перемены. Первые признаки этого он заметил по дороге в эту квартиру. Он полагал, что Лондон окажется грязнее, люди будут беднее, а главное, все вокруг внезапно оказалось гораздо больше, чем ему представлялось. Дженнер никого не знал, у него не было друзей, он был совершенно один. В памяти всплыло, как он хвастал в прежние дни, что не знает, что такое одиночество. Тогда ему нравилось собственное общество, но теперь он был в этом не так уверен. Сейчас Виктор стал сомневаться даже в том, что имел в виду под собственным обществом.

Виктор так долго находился в общей камере, в здании, где полно людей, что теперь боялся оставаться один. Но в конце концов ему удалось заснуть. Он всегда видел много сновидений в тюрьме, особенно о прошлой жизни и домах и, естественно, о твари из своей фобии, но ему ни разу не снился дом с адресом Солент-гарденз, 62, в Кенсел-Райз. Теперь, больше десяти лет спустя, он его увидел. Он снова находился в этой спальне, как загнанное в угол животное, и охотники заходили со всех сторон. Девушка не годилась в заложницы: он мог только убить ее, а что было делать потом? В этом месте Виктор понял, что видит сон, потому что в действительности все было не совсем так. И подумал, что нужно немедленно открыть глаза, пока сон не перерос в кошмар.

Дэвид Флитвуд открыл дверь и вошел – только это был не Флитвуд, это был он сам, похожий, как отражение в зеркале. Виктор услышал, как он кричит Флитвуду, чтобы он прислал настоящего полицейского, а не кого-то переодетого, и тот, словно поняв, начал преображаться на его глазах, становиться выше, тоньше, бледнее. Позади него на стене находилась картина, нарисованный или выгравированный контур. Дженнер не мог понять, что там изображено, но заранее опасался этого знания.

– Я вижу сон, – сказал Виктор, закрыл глаза и открыл их снова, собираясь проснуться, но сновидение отказывалось его отпускать.

– Это настоящий пистолет, – сказал он Флитвуду. – Я взял его у дяди, он был старшим офицером в немецкой армии. Напрасно вы не верите мне.

– Да верю я вам, – ответил Флитвуд, и тут Виктор понял, что скверной части сна не будет. – У вас есть десять минут, чтобы уйти. Я не смотрю на вас, понятно? Я смотрю на эту картину.

Флитвуд повернулся к нему спиной и, прислонясь к перилам, стал смотреть на картину. Изображено там было вовсе не то, что представлялось Виктору. Это были руки молящегося. Держа девушку за талию, Дженнер прошел мимо полицейского в ванную; только когда они вошли туда, это оказалась не ванная, а дом его тети Мюриель в Ганнерсбери, там были его мать и отец, его тетя и дядя, они пили чай. Увидев девушку, мать поднялась и сказала: «Привет, Полин, ты здесь лишняя».

Виктор проснулся. Комнату заливал солнечный свет. Он стал думать о своем сновидении. Многие ли вынуждены видеть во сне события десятилетней давности, умерших или исчезнувших людей, потому что за это время не узнали никого нового? Само собой, незнание обоюдно. Он не знал их – а они не знали его. Однако это быстро изменится. Изменится скоро, если он встанет на учет у врача, познакомится с другими жильцами и последует совету Джуди поступить на вечерние курсы.

Ему придется рассказать всем, с кем станет знакомиться, кто он и где провел последние десять лет. Или же искусно лгать. Изменить для начала имя, говорить, что болел или жил за границей. В таком случае нужно начинать сразу. Не оставаться в доме дольше, чем необходимо. Первым делом нужно выйти наружу. Так человек, попавший в автокатастрофу, понимает, что нужно как можно скорее сесть за руль, иначе уже никогда не соберется с духом. Виктор понимал, что должен бывать на улице, среди людей. Досадно, что он ехал сюда в машине Джуди. Все казалось очень важным, изменившимся, нереальным. И неизвестно, как воспринималось бы все, будь он на своих двоих, без этой крепкой, защищающей его капсулы из стекла и металла. Но он должен выйти, этим же утром.

Виктор Дженнер ждал, лежа в постели, пока не утихли все звуки. Прошлой ночью он рассчитал, что в доме заняты еще четыре комнаты, и когда парадная дверь хлопнула четыре раза, встал. Разумеется, в доме могли быть еще люди, неработающие жены или старики, но на этот риск пришлось пойти. По пути в ванную и обратно он никого не встретил. Надел одежду, принадлежавшую ему до ареста, серые шерстяные брюки и вельветовый пиджак. Брюки были тесны, пришлось ослабить ремень – в тюрьме он потолстел, наверняка из-за тяжелой пищи.

Выйти оказалось нелегко. Виктор возвращался дважды, первый раз из-за опасения, что не закрыл окно, второй – уже от подножия лестницы, – потому что подумал, что может быть холодно и нужен свитер. Большая, солнечная, ветреная, жуткая улица приняла его, как ледяная вода неподготовленного ныряльщика. Он тяжело дышал, жадно, с трудом хватая воздух. Ему пришлось немного постоять, держась за воротный столб. Вероятно, то была агорафобия [3], которой страдала тетя Мюриель. Во всяком случае, мать говорила ему, что она в течение пяти лет не выходила из дома. Если она чувствовала себя так, он мог это понять.

Вскоре Виктор заставил себя медленно двигаться по улице в сторону Эктон-Хай-стрит. Путь пролегал мимо дома, где он провел детство. Каждый шаг доставался ему с большим трудом, ему казалось, что за ним следят. Преодолевая страх, поймал себя на том, что каждые несколько секунд резко оборачивается, но за его спиной никого не было. Ему пришло в голову, что машин стало слишком много: они стояли повсюду, их было вдвое-втрое больше, чем десять лет назад. Какая-то женщина, выходя из дома, сильно хлопнула парадной дверью. От этого звука Виктор подскочил и едва не вскрикнул. У ворот дома, где жили родители, остановился и посмотрел на него.

Мать не была особенно ревностной или хотя бы заботливой домохозяйкой, и снаружи дом выглядел неказисто. На всех окнах шторы были с разными и не особенно привлекательными рисунками. Теперь каждое окно было украшено белоснежным тюлем, прозрачные оборки образовывали петли, как нижняя юбка девушки. Когда ему на ум пришло это сравнение, Виктор ощутил одышку и какую-то стесненность. Девушки не носили нижних юбок, так ведь? Разве что резко изменилась мода. Дженнер слегка расслабился, вспомнив, что у матери была именно такая нижняя юбка, белая, с оборками, накрахмаленная, в середине пятидесятых годов, когда такие вещи были в моде.

Штукатурка дома была белой, как глазурь на рождественском торте, деревянные балки были выкрашены в изумрудно-зеленый цвет. По обе стороны парадной двери стояли бело-зеленые кадки с небольшими кипарисами. Виктору пришло в голову, что дом его детства стал таким ухоженным потому, что сейчас жильцы владели им. Когда дом принадлежит тебе, то его внешнему виду уделяешь куда больше внимания. Изначально этот дом снимала его бабушка со стороны матери, и родители, когда поженились, стали жить вместе с ней. Это было сразу после Второй мировой войны. Бабушка умерла за несколько месяцев до рождения Виктора, а родители продолжали снимать дом: арендная плата было очень низкой, а нехватка жилья – очень острой. Мать была счастливицей: ей повезло влюбиться, выйти замуж за любимого мужчину и сохранить свои чувства в течение тридцати пяти лет совместной жизни. Виктор никогда не был влюблен и не мог представить себе, что это такое. Мать умерла всего в пятьдесят семь лет. Отец, старшее ее на десять лет, умер первым. Через пять лет после того, как Виктор попал в тюрьму, с ним случился удар, и он мог передвигаться только в кресле-каталке. Катясь однажды летним утром по тротуару – может быть, на этом самом участке, подумал Виктор, между воротами и углом, – он перевернулся и погиб, наткнувшись креслом-каталкой на кирпичную стену. Причиной смерти стал тяжелый сердечный приступ. От чего умерла мать, Виктор не знал, хотя в свидетельстве о смерти, которое ему показали, причиной было названо коронарное заболевание. Это удивило его, потому что мать была сильной женщиной. Но, может, это было не так уж удивительно, поскольку муж был всей ее жизнью, центром и сущностью ее существования. Виктор иногда пытался представить, как жилось матери в одиночестве, но не мог вообразить ее без отца.

Виктор с раннего детства привык к обществу экспрессивных людей. Мать была молодой, хорошенькой, отец постоянно касался ее, обнимал, целовал. Он никогда не видел, чтобы его родители пользовались стульями, – они сидели только на диване, держась за руки. Погружаясь в прошлое (он вспоминал его, репетируя, что говорить психиатру), Виктор не мог представить родителей поодиночке или вспомнить времена, когда был наедине с матерью, хотя такие случаи наверняка бывали, например, после школы, до возвращения отца с работы. Насколько он помнил, они никогда не ссорились. Были добрыми, любящими родителями, и если мать всегда оказывала предпочтение мужу перед сыном – первым подавала ему еду за столом, приберегала для него лакомые кусочки в голодное послевоенное время, – Виктор сказал бы психиатру, что ничего иного не ожидал, так как отец был старше, больше, сильнее его.

Друзей у родителей было мало, и почти единственными гостями в доме были родственники. Родители были друг для друга всем, спаянными в некоем исключительном сочетании дружбы, преданности и секса. Мать Виктора отвечала на все его вопросы о сексе смело и подробно. Поэтому к пяти годам он знал, откуда берутся дети, знал, что родители продолжают делать то, от чего появляются дети; мужчина вводит свой член в лоно женщины, даже если они не хотят детей, потому что это хорошо, и, по словам отца, мужчины и женщины для того и существуют. Отец чертил для него схемы – собственно, даже не чертил, калькировал с книги, что слегка разочаровывало Виктора, – и отвечал на вопросы, на которые мать не могла или не хотела ответить, например, что такое поллюции и как ощущается желание делать то, от чего появляются (или не появляются) дети.

Однако, несмотря на это, Виктор никогда не связывал секс с родителями. Однажды в шестилетнем возрасте он встал, чтобы пойти в туалет, и, когда проходил мимо двери их спальни, услышал стоны матери: «Не надо, не надо! О, нет, нет, нет!», а потом она низко завыла, словно животное. Но ведь перед тем, как лечь в постель, мать выглядела такой счастливой! У него в ушах все продолжал звучать этот вой, а он вспоминал ее негромкие серебристые смешки, уклончивую улыбку отца, руку, гладящую его затылок. Виктор совершенно не боялся родителей, но боялся войти в эту комнату. И все-таки, собравшись с духом, подергал ручку двери. Дверь была заперта.

Наутро, проснувшись, Виктор первым делом услышал пение матери. Она напевала популярную песенку того времени: «Песочный человечек, принеси мне сновиденье» [4]. Там была такая строка: «Скажи, что мои одинокие ночи уже позади». Она вошла в спальню сына, все еще смеясь каким-то словам отца, поцеловала сына, сказала, что день замечательный, и отдернула шторы, чтобы впустить солнечный свет. Поэтому он понял, что у нее все хорошо и ей было не больно, а радостно. Даже подумал, не приснилось ли ему то, что он слышал, не принес ли Песочный человечек ему это сновиденье, как в песне. Эта история до сих пор озадачивала его. Разумеется, он больше никогда не подслушивал у той двери и крайне изумился, когда больше двадцати с лишним лет услышал, как отец кому-то рассказывал, каким несносным он был в раннем детстве – отец назвал его «язвой»: вечно бродил ночами по дому, и однажды его нашли крепко спящим на пороге их спальни.

Ночью перед своим седьмым днем рождения он видел, как они этим занимаются. Впоследствии прочел в каком-то журнале – возможно, в «Ридерз дайджест», – что у психиатров это называется «первосцена», а в другой статье, что семь лет считаются началом возраста разума, то есть ты уже понимаешь, что делаешь, и несешь за это ответственность. То была ночь перед его днем рождения. Он знал, что родители купили ему подарок, где-то спрятали, и бессовестно искал его. То же самое было в сочельник. Он пошел искать подарки и думал, что они об этом догадываются и слегка наслаждаются его любопытством, подыгрывают ему и прячут подарки в неожиданных местах.

Виктору хотелось кошку или собаку, но он сомневался, что их получит. В крайнем случае надеялся на кролика. Ему туманно обещали «зверушку». Он поднялся с кровати в половине девятого, потому что никак не мог заснуть, и спустился вниз искать подарок. Телевидения тогда не было, а если и было, у них не было телевизора. Родители по вечерам включали радио. Из гостиной доносилась негромкая музыка. Он очень тихо открыл дверь, чтобы проверить, достаточно ли они заняты, чтобы не заметить, что он не спит. Заняты они были достаточно. Отец в рубашке, но без брюк, поднимался и опускался на матери, лежавшей на диване, застланном коричневым бархатом, задрав ей юбку и расстегнув блузку.

Мальчик завороженно остановился в дверях. Сперва его поразили издаваемые звуки, какое-то сосущее чавканье, пыхтенье отца, протяжные вздохи и отрывистые вскрики матери. Но потом он не смог отвести глаз от их движений – метания матери из стороны в сторону, подскакивания и опускания отца. И в этот момент он понял, что не смог бы их побеспокоить. Годы спустя, когда Виктор думал об этом, он пришел к выводу, что даже выстрел из дробовика не отвлек бы его родителей от этого странного занятия.

Тогда он повернулся и вышел. В кухню. Ему хотелось конфет или печенья, хотя это и запрещалось после того, как он почистил зубы. Но, несмотря на это, ему было необходимо съесть чего-нибудь сладкого для утешения. У них был маленький холодильник, но сладостей в нем не держали. Кладовая представляла собой большой встроенный шкаф с каменным полом, с окошком на двери, затянутым проволочной сеткой, и пустотелым кирпичом снаружи. Дотянуться до дверной ручки Виктор еще не мог, но дверь была закрыта неплотно. Виктор взялся за край и открыл ее.

Громадный панцирь. Голова с пустыми и безжизненными глазами, к тому же чудище перебирало толстыми уродливыми лапами. И все это прямо перед лицом мальчика. Виктор закричал. Закрыл лицо, глаза, уши и с криком стал кататься по полу. Отец и мать прекратили свое занятие, потому что услышали его, и прибежали, на ходу застегивая одежду. Мать подняла Виктора на руки и раз за разом задавала всего один вопрос: почему? Немного погодя он понял, что с ним произошло, и принял объяснения. Это был рождественский подарок, оставленный на ночь в ящике на полу кладовой, но мальчик не заметил ни ящика, ни соломы, ни проволочной сетки. Только черепаху. Разумеется, ее отдали Макферсонам, которые жили дальше по улице.

Вон он, дом Макферсонов, пятый от этого. Может быть, они еще живы, однако эта тварь, которую он мысленно назвал по имени только один раз, и даже сейчас боялся произнести это слово, наверняка сдохла. Возможно, миссис Макферсон сейчас наблюдает за ним из окна. Что мать сказала о нем соседям? Скрыть она никак не могла. Несколько дней газеты много писали о его преступлениях, потом все повторилось опять, когда начался суд. Дженнеру стало любопытно, очень ли ее это беспокоило. В конце концов, это его, не отца, отняли у нее и посадили в тюрьму.

Виктор прислонился к створкам ворот. Позади них, за боковой калиткой, был мощеный солнечный дворик, где мать выращивала помидоры в горшках, и одно из окон или в данном случае решетка, открывающаяся на дворик из кладовой, где эта… тварь находилась в ящике за проволочной сеткой. Ему впервые пришло на ум, что только очень неаккуратная хозяйка могла бы поместить на ночь в кладовую такое чудище, и почему-то вздрогнул. Не открой он тогда дверь в кладовку, вполне вероятно, его жизнь сложилась бы по-другому, хотя это и сомнительно.

Виктор бросил прощальный взгляд на дом. Он, собственно, и не жил там после того, как окончил школу и поступил в политехнический институт. Жаль, что родители не купили дом. Тогда бы он сейчас мог получать… Какую сумму теперь приносит такой дом? Двенадцать тысяч фунтов? Пятнадцать? Виктор поразился тому, что увидел в окне агента по продаже недвижимости, когда наконец, чувствуя, как его уверенность постепенно нарастает, дошел до Эктон-Хай-стрит.

Сорок тысяч фунтов за такой дом! Сколько тогда будет стоить проезд на автобусе? А если он захочет взять такси? Ему вспомнился анекдот, ходивший до того, как он попал в тюрьму и инфляция начала снижаться. Он услышал его от Алана, у которого работал.

«Жил-был человек, решивший воспользоваться инфляцией. Он велел усыпить себя и заморозить на двадцать лет. Проснувшись, он прежде всего увидел письмо годовой давности от своего биржевого маклера, где сообщалось, что его инвестиции достигли миллиона фунтов. Пошел к телефону-автомату, чтобы позвонить маклеру, и, когда нащупывал в кармане монеты, прочел инструкцию пользования телефоном, где говорилось: наберите нужный номер и, услышав гудок, опустите в автомат девять миллионов фунтов…»

Не апатия и не страх мешали Виктору Дженнеру заняться чем-то еще, кроме получения выплат по социальному обеспечению. Ему все больше и больше не хотелось укореняться здесь, в Эктоне. За неделю на свободе он сумел избегать контакта с другими жильцами дома и не видел ни домовладелицы, ни ее агента. Квартплату она получала напрямую, минуя его. Очевидно, в Министерстве здравоохранения и социального обеспечения полагали – и не зря, – что если выдавать квартирные деньги бывшему арестанту, то тот будет тратить их по собственному усмотрению. А встать на учет у врача он еще успеет, когда заболеет.

Ежедневное чтение газет и журналов давало Виктору представление о нынешних нравах и манере говорить. Появилось выражение «настраиваться», которого он не слышал раньше. Пока Дженнер настраивался, чтобы пойти в банк и узнать, сколько денег у него на счете, или пытался настроиться, твердя себе, что, разговаривая там с управляющим или с кем-то другим, не будет бояться, произошло нечто, заставившее его выйти из дома. Он провел почти неделю в этой комнате, когда ему буквально навязали встречу с совершенно незнакомым ему человеком. Утром в десять часов раздался стук в дверь, и когда он открыл, сам не свой от беспокойства, то обнаружил перед собой женщину, объявившую, что ее зовут Норин и она пришла убраться в комнате.

– Убирать комнату не нужно, – возразил он. – Она не нуждается в уборке. Мне не по карману за это платить.

За последнюю неделю Виктор ни с кем не общался, даже с собой, поэтому звук собственного голоса показался ему слишком холодным и отстраненным. Норин, видимо, не замечала таких тонкостей. Она вошла, толкая перед собой пылесос.

– О деньгах уже позаботились, – сообщила она, – уборка входит в вашу квартплату. – Женщина посмотрела по сторонам: – Не нуждается! Вот и верь вам.

Норин принялась за работу с бурной энергичностью, отодвинула кровать от стены, убрала тростниковый стул, стол и половики на середину комнаты, заранее включив пылесос, словно ему требовалось прогреться. Уборщица была невысокой, довольно хорошенькой, лет тридцати пяти, с длинными, вьющимися немытыми волосами. Тело ее было довольно полным и не слишком складным, однако ноги были стройными, с изящными лодыжками. На ней была черная юбка, розовато-лиловая рубашка и сандалии. Неожиданно Виктор ощутил необычайно сильный прилив возбуждения.

Он потихоньку отошел и встал между шкафом и раковиной. Электрический костюм, вызывающий панику, начал постепенно захватывать его тело. В прошедшую неделю он был доволен тем, что ничего не ощущал. Почему сейчас его охватило это желание? Эта Норин не так уж привлекательна, и от нее несет потом. Не так уж молода. Может, причина в том, что он здесь, в своем жилище, чувствует себя в безопасности, хотя на улице почти всегда скован страхом и неуверенностью? Ему хотелось заскулить, заблеять, как животное. Хотелось пронзительно закричать.

Норин прокричала сквозь шум пылесоса:

– Если вам нужно куда-нибудь идти, меня ждать необязательно. Тогда не будете путаться у меня под ногами. Уборку я обычно заканчиваю за полчаса.

Виктор надел пиджак и тихонько прошел мимо нее, опираясь ладонями о стены. Значит, годы тюрьмы не убили желания. А разве он думал, что убьют? За дверью, на лестничной площадке, он упал на колени и прижался лбом к полу. Закачался взад-вперед. Пылесос за дверью выл, рычал, икал. Викторударился лбом о пол. С трудом поднялся на ноги и, шатаясь, стал спускаться по лестнице. Комната его была захвачена, и спрятаться ему было негде. Ему вспомнилась строка, которую он прочел где-то давным-давно. Наверняка она ему встретилась в том смешанном литературно-социолого-экономическом курсе в политехническом институте. «Мой ад везде, и я навеки в нем» [5]. Виктор понятия не имел, кто это сказал, но вокруг него был ад, и он находился в нем по самое горло.

Деньги, оставленные ему родителями, лежали на депозитном счете в местном отделении «Ллойдз-банка». Изначально там было около тысячи фунтов, но из этой суммы вычли стоимость похорон его матери и плату за вывоз мебели. Виктор заставил себя идти в банк, скрипя зубами и держа руки в карманах. Часть пути он шел почти вслепую, прикрыв глаза и так склонив голову, что видел только тротуар.

В банке все оказалось очень просто, и Дженнер недоумевал, что мешало ему появиться здесь раньше. Он назвал свою фамилию. Банковскому служащему она была неизвестна, но даже хотя Виктор не смог назвать номер счета, проблем не возникло. Теперь все такие данные находили в компьютере. Виктор, едва знавший, что такое компьютер, почувствовал себя невежественным и благоговеющим.

На его счете лежало лишь чуть больше трехсот фунтов. Сложенную пополам полоску бумаги ему передали через маленький желоб под решеткой. В банках стали гораздо больше заботиться о безопасности, чем десять лет назад. Виктор вспомнил, что Кэл отбывал срок за ограбление банка. Джорджи поставил под дуло начальника какого-то почтового отделения в Херефордшире, а его сообщник тем временем завладел двумя сотнями пенсий по старости. Триста фунтов – и это включая накопившиеся за пять или шесть лет проценты.

Пользоваться телефоном, находившимся на стене за лестницей, Виктор не хотел. Его могли подслушать. Никогда не знаешь, есть ли кто в доме или нет. Возле центра трудоустройства стояли две телефонные будки, обе были свободны. Виктор посмотрел, какие предлагались вакансии. Их было больше, чем говорила Джуди, однако наверняка, когда он подаст заявление, окажется, что либо места заняты, либо работа не та, что казалась. Одно объявление могло даже его устроить: «Требуются квалифицированные и малоквалифицированные металлисты и столяры для работы в цехе конторской мебели». У Алана он работал водителем в автомобильной компании. Дженнер уверенно управлялся с любыми машинами, умел делать картотечные шкафы, но что сказать, когда его спросят о прошлом опыте?

Виктор открыл дверь одной из телефонных будок. Справочников там не было, и когда он попытался позвонить, оказалось, что телефон не работает. В другой будке срезанная трубка лежала в металлической коробке для справочников. Виктор не мог этого понять. Должно быть, лицо его выражало недоумение, потому что, когда он вышел из будки, проходившая мимо женщина сказала:

– У нас тута, голубчик, вандалы похулюганили. Уж пару недель как.

Виктор нашел возмутительным, что такое варварство сходит людям с рук. Он собирался позвонить тете, но теперь подумал – зачем? Когда бы он ни приехал, она будет дома. Она никогда не выходит. Возможно, Норин уже закончила наводить чистоту на испещренный равиоли линолеум, но вполне могла все еще находиться в доме. Он не хотел возвращаться, пока она там.

Виктор пошел по Ганнерсбери-авеню – сесть в автобус ему не хватило духа. Мимо него проносился по пути в Хитроу густой, будто в часы пик, поток машин, хотя было только одиннадцать утра. Он подумал, каково было бы попытаться вести машину спустя десять лет. Этот район мать называла «аристократическим», но Виктор всегда считал его вычурным: нагромождение больших домов неотюдоровской застройки, кирпичные стены, украшенные деревянными балками, освинцованные окна с витражными стеклами. Быть может, район был бы не так уж плох, окажись он попросторнее, выдели строители каждому дому хотя бы по пол-акра земли, но вместо этого они стояли очень тесно. Почти все палисадники были украшены альпийскими горками, между ними поднимались дорожки к парадным дверям. Дом его тети был угловым, с дубовой, обитой гвоздями на средневековый манер парадной дверью и с увитым плющом гранитным валуном, поддерживающим крыльцо.

Мюриель Фарадей вышла замуж поздно. Она была старше его матери, но когда вступила в брак, Виктору шел уже семнадцатый год. Он помнил, как ходил на свадебный прием, потому что только что пришли результаты школьных выпускных экзаменов. Отец рассказывал всем, что его сын получил отличные оценки, и это смущало Виктора. Бракосочетание состоялось в каком-то отделе записи актов гражданского состояния. Мюриель была на высоких каблуках, в большой шляпе, поэтому выглядела громадной рядом с сутулым пожилым мужем. Сидни Фарадей был владельцем трех процветающих зеленных магазинов, вдовцом, имеющим взрослых детей. Мать рассказала Виктору, что Мюриель поставила мужу условие: если она согласится за него выйти, то не должно быть и речи о том, чтобы ей пришлось работать в одном из магазинов, даже если потребуется срочная помощь в экстренной ситуации.

Виктор и его родители никак не выиграли от удачного замужества Мюриел, хотя мать питала большие надежды на фрукты не в сезон и скидки на молодую картошку. «Хотя бы корзинку клубники», – не раз вздыхала она. Вручать такие подарки было бы трудно, потому что мать приглашала гостей или принимала приглашения очень редко, а у тети вскоре после бракосочетания развилась фобия, заключавшаяся в боязни выходить из дома. Виктор всего трижды бывал у дяди с тетей: два раза на Рождество и еще раз по какому-то случаю.

Перед тем как подняться по ступенькам к парадной двери, Виктор спустился по крутому пандусу к гаражу. Гараж был деревянно-кирпичным, с маленькими ромбовидными окнами, как в сельском коттедже на календаре. Виктор посмотрел в одно из окошек и увидел сваленную мебель, покрытую портьерами его матери. Поверх портьер были рассыпаны вещи из его родного дома – чашки, тарелки, вазы, пепельницы, пресс-папье и подсвечники. Там, где одна портьера съехала, он увидел изголовье кровати родителей, старый простеганный золотистый атлас, с которого свисала длинная, толстая паутина.

К парадной двери вела неровная бетонная лестница. Ее окружали искусственные нагромождения камня, покрытые ползучими растениями, отчасти заслоненные веерообразными ветвями можжевеловых кустов. Насколько Виктор помнил это место – с того времени, как Мюриель вышла замуж за Сидни и переселилась сюда, – мрачную суровость этих обрывов смягчали садовые статуи: лягушка, кролик, сова с нарисованными желтыми глазами и черепаха. К счастью для Виктора, она меньше всех бросалась в глаза: камень, на котором она стояла, находился ближе остальных к живой изгороди и был наполовину закрыт можжевельником. Бросив на черепаху беглый взгляд, ее можно было принять за камень. Виктор, разумеется, не приближался к статуе, видя ее лишь краем глаза. Теперь он заметил лишь то, что она по-прежнему там, не больше и не меньше закрытая, чем в прошлый раз, когда он был здесь больше десяти лет назад. Либо можжевельник не вырастал, либо его специально подстригали до этого уровня.

Парадная дверь выглядела так, словно не открывалась месяцами или будто представляла собой вход в какую-то крепость, и на его звонок, для чего требовалось потянуть витой металлический прутик, выйдет привратник в кольчуге, с дубинкой в руке. Виктор заколебался. Мебель была ему не нужна, ее было некуда ставить, и даже будь у него пустой дом, требующий новой обстановки, он бы предпочел все, что угодно, но не эти вещи, в которых каким-то образом окаменели воспоминания, терзания и стыд. Но Виктор пришел не за этим. Пожалуй, он появился тут ради того, чтобы увидеть Мюриель, единственную оставшуюся в живых родственницу, единственное оставшееся звено цепи из плоти и крови, связывающей его с прошлым.

Возможно, она умерла. В тюрьме не потрудились бы сообщить ему об этом. Возможно, прикована болезнью к кровати. Дом выглядел нежилым. Но это впечатление создавалось и в тот далекий рождественский день, когда он пришел сюда с родителями; на входной двери не было ни гирлянды, ни открытки. Виктор взялся за металлический прутик и позвонил.

Все окна соседних домов отливали черным антрацитовым блеском, но в доме тети они казались подернутыми серой дымкой, пыльным налетом: на них многие годы лил дождь, а потом снова садилась пыль. Виктор позвонил снова. На сей раз что-то сдвинулось в полной безжизненной тишине дома. Сам не понимая отчего, – он ведь просто звонил своей старой тете, с которой не было связано ничего значительного, – Виктор ощутил легкий страх, электрическую дрожь в плечах и в пояснице. Втянул живот, расправил плечи и сделал глубокий вдох.

Дверь медленно приоткрылась, кто-то внутри дома это делал очень медленно и осторожно – на дюйм, на шесть дюймов, на фут. На Виктора уставилось подергивающееся старческое лицо, смахивающее на мышиное. Тетя так постарела, что он не узнал бы ее в том почти невозможном случае, если б они встретились в каком-нибудь другом месте. Дженнер не мог отвести от хозяйки дома напряженного взгляда, и с каждым мгновением ему казалось, будто кто-то невидимый сжимает его горло. Раньше она была громадной, с большим белым отечным лицом, напоминавшим ему замысловатый торт в витрине кондитерской, покрытый сахарной пудрой, с вишнями и марципанами, окруженный золотистыми украшениями. Теперь этот торт будто выбросили в мусорную корзину: на месте глазури появились пыль и паутина, похожий на плесень налет покрыл пористые щеки. Полное тело, раньше туго затянутое корсетом, стало дебелым и сгорбленным. Мюриель носила розовую сетку на редких седых волосах, некогда обесцвеченных пергидролем. На ней были грязно-синие шерстяной халат и домашние туфли.

Виктор не знал, что сказать. Сглотнул. Он ждал, чтобы она заговорила первой, но потом понял, что она не узнает его.

– Я Виктор, – сказал он.

Мюриель отступила назад и вскинула руку ко рту. Он вошел и закрыл за собой дверь. Она спросила хриплым шепотом:

– Ты в бегах?

У него возникло желание убить ее; он представил себе, как это делает. А потом понял, что она боится.

– С чего ты взяла? – грубо спросил он.

– Тебе еще четыре года сидеть.

– Не слышала о сокращении срока за хорошее поведение?

Старуха испуганно уставилась на него. Смерила взглядом, держась за лицо похожими на птичьи когти пальцами. Издала тонкий, нервозный смешок.

– Хорошее поведение! – сказала она. – Надо же – хорошее поведение.

Виктор помнил с давних времен, где находится гостиная. Распахнул дверь и вошел. Тетя, шаркая, последовала за ним.

– Я уж подумала, ты сбежал.

Он пропустил эти слова мимо ушей. Гостиная была полна газет и журналов. У стены напротив камина высились от пола до потолка четыре журнальные стопки. Казалось, Мюриель перестала их складывать только потому, что они достигли потолка. В проеме эркера были аккуратно сложены газеты – широкоформатные слева, малоформатные справа, на высоту около четырех футов. Еще журналы занимали место между обеденным столом и полом, три книжных шкафа, ниши по обе стороны камина, даже диван и одно из кресел. От журналов было свободно только небольшое пространство посреди ковра да еще кресло с наброшенным на него одеялом, в котором его тетя, очевидно, сидела перед телевизором.

И она никогда не бывала на улице! Как никогда не выходившая старуха собрала такое множество бумаги? Если ничего не выбрасывать, подумал Виктор, если получать, к примеру, одну ежедневную газету, два еженедельника, два или три ежемесячника и ничего не выбрасывать… Всегда ли она была такой? Виктор не мог вспомнить. Он повернулся к ней:

– У тебя моя мебель.

Ему пришло в голову, что, возможно, она сейчас заговорит о том, какой была щедрой, во что обошлось бы ему хранение мебели, и все такое. Но Мюриель только бросила:

– Она в гараже.

– Будь добра, проводи меня туда.

Мюриель покачала головой.

– Он снаружи, – проговорила она, словно у кого-то гаражи находились посреди дома. – Можешь пройти через кухню и черный ход. Я дам тебе ключи.

Она зашаркала по дому, Виктор последовал за ней. Муж ее был богатым, и дом был большим, с дорогой зачехленной мебелью тридцатых годов. В столовой тоже было много журналов, сложенных такими же похожими на колонны стопками. В доме никто не убирался несколько лет, но там неоткуда было взяться и грязи. Повсюду лежала мягкая, светлая пыль, она была даже в застоявшемся сером воздухе. Кухня выглядела так, словно ею давно никто не пользовался. Старуха открыла ящик стола и достала связку ключей. Она бережно хранила его собственность: гаражная дверь открывалась тремя ключами. Неплохая старушка, подумал Виктор. Неудивительно, что она поначалу испугалась, узнав, кто он такой. Дженнер всегда считал ее злобной и придирчивой, но теперь он понял, что его тетя была лишь слегка тронутой. В состарившемся лице он заметил неуловимое сходство со своей матерью, что было странно, потому что мать была красивой, но эта похожесть просматривалась глубоко в глазах, в форме ноздрей и очертании висков. Из-за этого Виктор почувствовал себя странно слабым. Ему стало едва ли не хуже, чем при сообщении о смерти матери.

Он повернул в старых замках все три ключа, но гаражная дверь не хотела открываться, и пришлось нажать на нее плечом. Сюда давно никто не заходил. Виктор стоял на пороге, глядя на свое прошлое, на свое детство, лежащее на этих кроватях и матрацах, в этих столах, шкафах и креслах, все это оберегалось пестрой тканью оконных штор, не пропускающих сюда внешний мир.

Закрыв за собой дверь, Виктор пошел в глубь гаража. Он шел как человек, случайно оказавшийся в хрупком стеклянном лабиринте, одно неловкое движение которого могло привести к непоправимым последствиям. Мебель все еще сохранила запах его матери. Виктор не замечал его, когда жил вместе с ней, но сразу же узнал, как личный, неповторимый: запах отцовского табака, пчелиного воска, лещины, талька Coty L’aimant. Дженнер поймал себя на том, что вдыхает его, будто свежий воздух, и ему пришлось остановить себя. Он закрыл глаза, открыл, взялся за край покрывала и потянул. Под ним оказался диван, обитый коричневым бархатом, на нем, держась за руки, сидели его родители, на нем же в ночь черепахи он застал их, занимавшихся любовью. На подушках лежал свернутый клетчатый дорожный плед, к спинке было прислонено инвалидное кресло.

Должно быть, к этому креслу был прикован отец. После того как с ним случился первый удар, Виктор его не видел, но мать продолжала приходить на свидания. Он не заметил на ее лице ни тени страдания или подавленности. Она не была испугана или подавлена тем, что она вынуждена посещать тюрьму, где содержится ее единственный сын. Она была спокойной, разговорчивой, и он не думал, что она притворяется ради него. С какой стати ей было беспокоиться? Дома ждал муж, единственный человек, кто был ей нужен всю жизнь. Виктор помнил, как она рассказывала об этом кресле и о том, как ловко он «носится по тротуарам». Она выражалась именно этими словами.

Виктор недоумевал, зачем эту мебель сохранили. Очевидно, что ее следовало отдать социальной службе. Почему никто не написал ему об этом? Адвокат, исполнитель завещания его матери, организовал вместе с его тетей это хранилище в старом гараже и ловко вычел свой гонорар из наследства Виктора. Кто в здравом уме мог подумать, что емупотребуется инвалидное кресло?

Он снова задернул покрывало. Все эти вещи нужно будет продать, больше делать с ними нечего. Идя по Эктон-Хай-стрит, он миновал магазин подержанных вещей, снаружи было объявление, гласившее: Освобождаем от мебели дома и квартиры, платим хорошие цены.

Снова заперев дверь тремя ключами, Виктор опять прошел через дом. Было очень тихо, такое можно было представить в сельской глуши, а не на главной трассе в Хитроу. Крикнул в пустоту:

– Тетя Мюриель?

Ответа не последовало. Он подошел к двери в столовую и нашел старуху, склонившуюся над столом, покрытым клочками бумаги. Это были аккуратные вырезки из газет и журналов, словно приготовленные для наклеивания в альбом. Может, для того они и предназначались, может, у тети был такой замысел. Увидев, что объединяет эти вырезки, он ощутил, как жар, словно огромная океанская волна, накрывает его с ног до головы. Ему стало плохо – не потому, что он беспокоился или его мучило раскаяние, а от мысли, что, должно быть, тетя собирала все эти журналы, все газеты только для этой цели. Ухватившись за край стола, он заскрипел зубами. Это безумие, кто стал бы заниматься таким?

Он повернулся и схватил старуху за плечи. Она издала негромкий, невнятный стон и сжалась. Виктору хотелось вытрясти из нее жизнь, но он отпустил ее, хотя довольно грубо, отчего она зашаталась и едва не упала.

Все вырезки, разбросанные на столе, были посвящены лишь одному человеку – Дэвиду Флитвуду. В них подробно повествовалось о той жизни, которую он вел с тех пор, как Виктор выстрелил в него десять лет назад.

Глава 4

У Сидни Фарадея имелось для разговора только две темы: Вторая мировая война и торговля овощами. Он без конца говорил о свекле и о сражениях, причем последние слегка преобладали. Сидни был сержантом в танковом полку Второй армии Монтгомери, прошедшей весной 1945 года по Северной Германии. Одним из его любимых рассказов было то, как он, капрал и рядовой вошли в кухню фермерского дома неподалеку от Везера, обнаружили, что жителей нет и что есть нечего, кроме молочного поросенка, жарящегося, вернее уже готового, в духовке. Другой рассказ был о пистолете. Возле Бремена Сидни обнаружил в кювете мертвого немецкого офицера. В руке у него был пистолет, и Сидни решил, что он застрелился от отчаяния из-за хода войны. Из альтруистических побуждений, не желая, чтобы этого человека заклеймили самоубийцей, Сидни взял пистолет и сохранил его. Это был «люгер».

– Немецкий армейский автоматический малокалиберный пистолет, – подробно объяснял Сидни собеседникам.

Виктор впервые услышал эту историю после рождественского ужина. Ему было всего семнадцать лет, и он еще ходил в гости с родителями. Потом он услышал ее десять лет спустя, когда мать сказала, что в последнее время совсем его не видит, и сварливо вынудила пойти с ними на Рождество к Мюриель. Там было по-старому: недожаренная размороженная индейка, на сей раз с консервированной картошкой – единственным знаком, что за десять лет в мире что-то изменилось, – и некондиционными овощами, не годными для продажи. Пока все ели приготовленный из полуфабриката пудинг и пили единственное приятное, что было на столе, – портвейн, Сидни снова рассказывал о немецком офицере и пистолете. Мать Виктора пробормотала себе под нос, что уже слышала эту историю. Мюриель, наверняка уже выучившая ее наизусть, механически восклицала «Господи!» и «Подумать только!», словно исполняла роль в какой-то не очень хорошей и скучной пьесе. Тетя растолстела, и чем толще она становилась, тем меньше ей хотелось общаться с людьми. Казалось, что дух, какой у нее мог быть, постепенно подавлялся, задыхался, угасал под слоями плоти.

Виктор не помнил точно слов, какими Сидни десять лет назад рассказывал о мертвом немецком офицере, но не думал, что они значительно отличаются от нынешней версии. Разве что рассказ стал немного подробней.

– И я подумал: бедняга, наверно, он дошел до точки. Никакого будущего, подумал я, никаких перспектив. Мне пришло в голову, что его обнаружат, жене и детям дома сообщат, что он не герой, что погиб не в бою. Нет, он покончил с собой. Знаете, каково спорить с собой о том, что хорошо и что плохо? И я подумал: «Сидни, только мертвый немец хорош, ты это знаешь».

– Господи! – бесстрастно произнесла Мюриел.

– Но, думаю, дело в том, что у всех у нас где-то таится милосердие, почему-то я не мог бросить этого немца там, чтобы его заклеймили паршивым трусом. Поднял его мертвую окоченелую руку, она была холодна как лед. Помню, будто это было вчера, взял «люгер», сунул его в карман и никому не сказал ни слова. Это был наш маленький секрет, мой и покойного, мой личный знак уважения.

– Можно еще портвейна? – спросил Виктор.

Сидни придвинул к нему бутылку.

– И вы не поверите, но этот «люгер» до сих пор у меня. Да-да. Могу показать вам его в любое время. Я почему-то дорожу им. Не достаю его, не смотрю на него с восхищением, вовсе нет. Просто мне нравится иногда вспоминать о нем и думать: Сидни Фарадей, ты лишь один раз пройдешь жизненным путем, и всякое добро, какое можешь сделать, делай немедля.Так вот, я совершил это доброе дело, когда мы неслись к победе вслед за старым Монти.

Никто не просил показать пистолет. Виктор намеревался это сделать, но тут Сидни объявил, что поднимется наверх и принесет его. «Люгер» был завернут в белый шелковый шарф. Раньше такой носили мужчины, отправляясь в оперу или на званый вечер. Мать Виктора спросила, заряжено ли оружие, и когда Сидни с насмешкой ответил, что, конечно, нет, за кого она его принимает, осторожно взяла пистолет в руки и сказала, что не нужно его показывать в рождественский день.

Сидни снова завернул пистолет в шарф и понес наверх. Как только он вышел из комнаты, Виктор извинился и сказал, что пойдет в туалет. Тихо поднялся по лестнице. Наверху слева была спальня Сидни и Мюриель, большая комната, застеленная розовым ковром с цветочным узором, и роскошным трюмо. Виктор быстро глянул туда, потом пошел по коридору к туалету в конце. Сидни он заметил во второй спальне из четырех. Тот поднимал пуховое одеяло на медной кровати. И как будто не слышал, как племянник прошел мимо.

Тогда Виктор не думал о том, что пистолет ему может понадобиться. Скорее размышлял о том, что хорошо бы иметь пистолет, ведь это редкая и к тому же запрещенная вещь. Но в мае он напал в Хемпстед-Хите [6]на девушку, занимавшуюся каким-то боевым искусством, что в семидесятых годах было редкостью. Она швырнула Виктора на землю и убежала. Тогда он и вспомнил о пистолете Сидни.

Иногда Дженнер думал, как дурно было со стороны дяди подвергать его такому искушению. Если бы старик не хвастался пистолетом, не демонстрировал его, Виктору никогда бы и в голову не пришло, что в доме Мюриель есть такая вещь. Он никогда бы не заполучил оружие. А если бы у него не было пистолета…

Даже тогда Виктор не особенно об этом размышлял, пока Сидни не заболел и не попал в больницу. У дяди был рак легких, и примерно через год его не стало. Тетя в течение нескольких лет почти не выходила из дома, но ей нужно было навещать мужа. Виктор узнал об этом от матери, рассказавшей ему, что Мюриель посещает Сидни только вместе с ней. Мать подъезжала на такси к дому, чтобы забрать Мюриель. У нее давно был ключ от тетиного дома.

Когда сестры в очередной раз должны были ехать с визитом в больницу, Виктор отправился в Ганнерсбери. Он видел, как подъехало такси, как мать направилась по дорожке между альпийскими горками и низкими можжевеловыми кустами. Скрывшись за дверью, она уже через пять минут вышла с располневшей до безобразия Мюриель, державшейся за ее руку. На тете была большая черная шляпа с широкими полями и черный шелковый плащ, словно она предвидела смерть Сидни и уже носила по нему траур. Через несколько минут такси скрылось, и Виктор вошел в дом, отперев дверь копией ключа, сделанной с материнского. Ключ вошел в скважину с трудом, и Виктор несколько секунд думал, что замок не откроется. Но он открылся.

Виктору стало любопытно, где теперь этот ключ, куда он делся. Никакой пользы от этой вещи не было, но Дженнер сохранил бы его. Он всегда любил иметь такие вещи: обладая ими, он чувствовал себя в безопасности, они добавляли ему могущества и власти. Должно быть, ключ потерялся полгода спустя, когда все его вещи отправили в дом родителей. Что, собственно говоря, сталось с пистолетом? Очевидно, его забрала полиция, хотя не имела на него права, как не имел и Сидни. Дженнер был уверен, что по справедливости пистолет принадлежал немецкому правительству.

Виктор сразу же поднялся по лестнице из полированного черного дерева с красной ковровой дорожкой. Этот дом был всегда таким мрачным, даже в разгар лета! На темном втором этаже пахло камфарой и затхлостью, словно здесь никогда не открывали окна. Виктор вошел в комнату с бронзовой кроватью и поднял пуховое одеяло. На голом матраце лежали керамическая грелка и судно, но пистолета не было.

Виктор заглянул в грелку и в судно, порылся в сложенной одежде в комоде. Из рукавов и носков выкатывались камфарные шарики. Ковер был синим, с выцветшим рисунком из желтых гроздьев и зеленых виноградных листьев по краям. Он поднял ковер, обыскал гардероб, открыл чулан, полный сапог и туфель, – на верхней полке была маленькая библиотека вестернов в бумажных обложках: «Человек, прискакавший в Финикс», «Тайна ранчо «Мертвый глаз». На сей раз Виктору помог его вспыльчивый характер – сегодня даже гнев был на его стороне. В ярости он ударил ногой по обуви на колодках, расшвыряв ее. Под ней оказалась незакрепленная половица. Виктор смог поднять ее пальцами. Под половицей была картонная обувная коробка, в ней-то и находился «люгер». Пистолет был завернут в обтрепанный белый шелковый шарф. Сидни не сказал, что взял у немецкого офицера и четыре патрона. Возможно, такой обыск мертвого немца было бы трудно объяснить с позиции его хваленой добродетели.

Сидни умер, когда Виктор провел в тюрьме почти год. Он выписался из больницы и находился дома, когда его племянник спустил курок «люгера». И он совершенно не представлял, думал Виктор, что несет часть ответственности за увечье Флитвуда. Он, Флитвуд и та девица, Розмари Стэнли, делили эту ответственность: Сидни – за то, что взял этот пистолет, Флитвуд – за отказ поверить, что он настоящий, девица – за глупые вопли и разбитое окно. Люди никогда не думают, как могут втянуть других в неприятности своим бездумным поведением.

Однако же он надеялся, что Сидни был вынужден осознать свою часть вины, когда после выстрела полицейские отправились к нему расспросить о пистолете, где он его взял и зачем передал племяннику жены. Даже смертельная болезнь не избавила его от допроса. Его дожимали до тех пор, пока он не рассказал все. Тут уж, должно быть, думал Виктор, он не развлекал рассказом скучающих гостей и не мог выставить себя высоконравственным и великодушным человеком.

В интервью воскресной газете Флитвуд вполне откровенно говорил о своей жизни и чувствах, в беседе с журналистом из женского журнала он был заметно сдержанней. Или в женском журнале выбросили то, что могло вызвать неловкость у читательниц. Он говорил о том, что не может ходить, о прежних занятиях спортом, которые были важны для него, о беге, игре в регби и в сквош, о пеших прогулках. Упомянул – только для журнала, – что пристрастился к чтению. Одним из его новых увлечений стали занятия в Открытом университете [7]. Читает романы, биографии и стихи, записался в Лондонскую библиотеку и в два книжных клуба. Его интересует садоводство, он с удовольствием планирует сад, хотя работать там будет кто-то другой. Подумывает о том, чтобы научиться делать музыкальные инструменты, например орган или арфу.

В газетном интервью, едва у читателя могла появиться мысль, что быть парализованным, прикованным к инвалидному креслу не так уж страшно, Флитвуд сказал: «Наверно, хуже всего то, что большинству людей не приходит в голову, что я импотент, лишенный секса. Я больше не могу заниматься любовью и вряд ли когда-нибудь смогу. Люди забывают, что паралич отнимает и эту способность, они думают, что человек только перестает ходить. Выносить это тяжелее всего, потому что женщины мне нравятся, я любил женщин, их красоту. Все это для меня теперь утрачено, ничего не поделаешь. И я не могу жениться, не могу причинить женщине такую боль».

В другой вырезке, в материале, опубликованном несколькими годами раньше, в интервью в воскресной газете, говорилось, что невеста Флитвуда все-таки не вышла за него замуж. Газета напечатала ее фотографию с женихом, когда он был бодрым и здоровым, и еще одну, где неудавшаяся невеста сидит рядом с его инвалидной коляской. Девушка была стройной, белокурой, очень хорошенькой. Газета, из которой была сделана эта вырезка, не была особенно строга к девушке и отнеслась к ней с пониманием. Журналист цитировал ее почти без комментариев, в конце спрашивая читателей, как бы они чувствовали себя на ее месте: Пишите в редакцию, сообщите свои взгляды.

«Я любила Дэвида, да и до сих пор люблю, – сказала она. – Сперва у меня были большие надежды. Думаю, вы назвали бы их благими намерениями. Но поймите, я недостаточно сильна, чтобы это принять. Я хочу настоящего брака, хочу детей. Мне бы хотелось быть лучше, такой, как он ожидал, но, думаю, лучше сразу понять, сразу принять решение, чем пытаться создать семью и потерпеть неудачу».

У Виктора вызвала отвращение эта приторная сентиментальность, но он продолжал читать. Вырезки были разложены на столе, словно колода карт для какого-то сложного пасьянса. Они охватывали жизнь Флитвуда с того дня в доме на Солент-гарденз до настоящего времени или почти до настоящего, последняя вырезка датировалась прошлым Рождеством. Там было сообщение о благотворительном концерте, которое Виктор прочел в тюрьме. Была фотография Флитвуда – он вел концерт. Бывший полицейский сидел на сцене в инвалидном кресле, по одну сторону стоял знаменитый комик, имя которого было у всех на устах за годы до того, как Виктор оказался в тюрьме, по другую – красивая длинноногая девушка в покрытом блестками трико, наклонившаяся к нему и обнимаюшая его за шею. Виктор нашел еще фотографии и статьи, где сообщалось о физиотерапевтическом лечении, которому подвергался Флитвуд. На одной бывший полицейский сидел в саду с палевым лабрадором. На другой – он присутствовал на похоронах отца, держа на коленях венок из розовых и белых роз. Третья была в тексте интервью с Флитвудом, где он говорил, что уезжает из Лондона, что, может, даже эмигрирует в Австралию или Новую Зеландию. Виктор сосчитал: на столе находилась пятьдесят одна вырезка – еще немного, и была бы целая колода карт. В последней речь шла о Флитвуде, раздающем детям подарки в ортопедической больнице. Он приехал в больницу оттуда, где теперь жил, – из Тейдон-Буа, городка в Эссексе.

Виктор Дженнер почти не знал своей тети, и даже собственное лицо в зеркале иногда казалось ему незнакомым, но Флитвуда он узнал бы безо всякого представления или подписи. Видел он его один раз в жизни: состояние здоровья не позволило сержанту присутствовать на суде, но Виктор узнал бы его где угодно. Лицо этого полицейского запечатлелось в его памяти неизгладимее, чем материнское. Оно было широким, решительным, серьезным, с правильными чертами и длинноватым ртом. Глаза были темными (теперь траурно-печальными), брови черными, почти прямыми, волосы темными, густыми, вьющимися. Лицо Флитвуда напоминало лицо самого Дженнера. Такого сходства, как у близнецов, не было, но принять за братьев их было можно. Они принадлежали к одному типу сложения, словно были из одного племени высоких, крепких людей с правильными чертами лица. Виктор поднял голову и посмотрелся в большое овальное зеркало в стальной раме, висевшее на противоположной стене. Он увидел седые нити в волосах, слегка стареющую кожу, что-то усталое и умудренное в глазах, схожее с тем, что было у Флитвуда. Им было по тридцать восемь лет – это еще молодость, но Флитвуд загубил жизнь обоим, отказавшись поверить в очевидную правду.

В комнату неслышно вошла Мюриель. Встала у другого конца стола, словно ища у него защиты. На пальце руки, придерживающей полы халата, было замечательное бриллиантовое кольцо. Собранные бриллианты образовывали купол полдюйма в диаметре и четверть дюйма в толщину. Такому кольцу украшать бы ухоженную ручку юной девушки. Виктор подумал, что Сидни был, должно быть, богаче, чем они думали. Спросил тетю:

– Зачем ты хранишь все это?

Выражение ее лица стало вызывающим, язвительным:

– Кто-то же должен.

Этот ответ не нес в себе никакого смысла.

– С какой стати? Зачем ворошить прошлое? Мне нужно оставить все это позади.

Старуха, не говоря ни слова, смотрела на него, облизывая сухие, плотно сжатые губы – эту привычку он помнил с раннего детства. Потом медленно произнесла:

– Кое-кто может сказать, что тебе нужно стыдиться того, что ты сделал.

Спорить с такими людьми бессмысленно. У них стереотипное мышление, идущее по колеям шаблонных мнений и банальностей.

– Мне, во всяком случае, вся эта писанина не нужна, – бросил Виктор. – Меня это не интересует.

– Я и не предлагала ее тебе, – сказала Мюриел. – Она моя. На это собрание ушли годы.

Его тетя словно бы говорила о произведении искусства, о книге, которую написала, о собственноручной вышивке. Словно ребенок, боящийся, что его ударят по руке, она стала собирать вырезки, бросая осторожные взгляды на лицо племянника. От нее пахло камфарой, и он с отвращением отступил назад.

– Я найду кого-нибудь, кто сможет вывезти мебель. Тогда позвоню.

– Тебе повезет, если я отвечу.

– Как это понять?

Старуха аккуратно сложила вырезки в два больших конверта из плотной бумаги. Возможно, у нее существовал тайник для них, и Виктор слегка содрогнулся, вспомнив о тайниках в этом доме.

– Звонят какие-то странные типы, – ответила Мюриел. – Ты не поверишь, если сказать, чего я наслушалась. В моем-то возрасте. Поэтому я большей частью не поднимаю трубку.

– Ладно, я приду сам и скажу тебе.

Конверты были просто всунуты между журналами.

– Мне, видимо, долго не прожить, – сообщила Мюриел будничным тоном, лишь слегка раздраженным, не соответствующим жестокости слов. – Я предпочту твои стулья и столы твоему присутствию, можешь мне поверить. Того, что ты сделал, достаточно, чтобы приличного человека могло вырвать от одной мысли о тебе.

Город постепенно становился привычным, менее пугающим. Виктор сел в автобус и, к смеху остальных пассажиров, громко возмутился дороговизной проезда. Возвращаясь, он отважился воспользоваться метро, и ни туннели, ни толпы его не обеспокоили. Несколько дней он был сосредоточен на том, чтобы освоиться с Лондоном, избавиться от жуткого чувства неловкости, вызывающего ощущение, что все на него смотрят и всё знают. Гуляя по Эктон-Хай-стрит, Дженнер заметил одинокую девушку. Не долго думая, он последовал за ней, делая вид, что ему просто надо в ту же сторону. На ней были туфли с высокими каблуками и короткая юбка, из-за чего Дженнер почувствовал себя неловко. В этот раз он не стал в себе копаться. Неловко, и все. Однако будь это ночью, и она шла бы через парк Илинг-Коммон, а не по одной из людных улиц Лондона, что тогда? Виктор не стал отвечать себе на этот вопрос.

Магазин, где покупали мебель и освобождали квартиры, находился в конце Гров-роуд. На тротуаре перед ним была стойка со старыми книгами, которые никто не стал бы покупать ни ради того, чтобы прочесть, ни ради украшения, а за стеклом витрины – поднос с викторианскими ювелирными изделиями, кольцами, кулонами, пуговицами. Предметы для продажи внутри напомнили Виктору о мебели Мюриель. Они были большими, некрасивыми, неудобными и ветхими. На спинке шезлонга стояло чучело павлина с распущенными веером старыми и пыльными перьями.

Парень лет восемнадцати в джинсах и хлопчатобумажном жилете вышел и спросил Виктора, может ли ему помочь или он зашел просто посмотреть. Виктор ответил, что у него есть мебель для продажи. Он хочет, чтобы ее оценили.

– Вам нужно будет переговорить с мистером Джаппом, – сказал парень.

– Хорошо.

– Да, но только его здесь нет. Он в другом магазине. Если хотите, можете поехать туда, или я могу передать сообщение.

– Поеду, если это недалеко.

– Сальюсбери-роуд – в общем, Килберн. Нужно ехать до Куинс-парка по линии Бейкерлу.

Виктор не сознавал, куда едет, пока не вышел из метро и не увидел название Харвист-роуд. Казалось, все здесь написано неправильно или каким-то извращенным способом, из-за чего он чувствовал себя обманутым или осмеянным. Но не это заставило его остановиться у станции, прислониться к стене и на несколько секунд закрыть глаза. От Харвист-роуд отходила улица Солент-гарденз. Несколько шагов в западную сторону – и ты в Кенсел-Райз.

Он сказал Мюриел, что хочет забыть, оставить прошлое позади, но сейчас шел по Харвист-роуд, и его целью был не магазин Джаппа, а нечто иное, лежащее в противоположном направлении. Он вяло перебирал ногами и вспоминал, как десятью годами раньше, с пистолетом Сидни в кармане, оказался ранним утром в находящемся рядом парке.

В те дни у него появилась привычка бродить по Лондону. Пистолет придавал ему уверенности. С «люгером» в кармане он чувствовал себя непобедимым, поистине виктором [8]. Хватился ли его Сидни, недавно выписавшийся из больницы? Сказал ли Мюриель? Если да, весть об этом до Виктора не дошла: он жил тогда в Финчли, в однокомнатной квартире, работал у Алана, водил легковые машины в аэропорты и на железнодорожные станции. По утрам иногда вставал в пять часов и выходил еще затемно. Его рабочие часы были нерегулярными, зачастую он встречал самолеты в шесть утра, развозил по домам в Суррей или в Кент выпивших в гостях слишком много, чтобы самим садиться за руль. В то утро поздней осенью он направлялся в Хитроу, его ждали там в половине десятого. Он должен был встретить арабского бизнесмена и на лучшем лимузине компании отвезти его в лондонский «Хилтон». Что сталось с лимузином? Виктору потом иногда становилось любопытно. Выйдя из дома в пять, он припарковал автомобиль поблизости, на Милмен-роуд, и стал расхаживать, ощущая нарастающее возбуждение. Назвать его приятным Дженнер не мог, но оно было ему необходимо так же, как и дрожь, напряжение, учащенное дыхание, которые Кэл, по его словам, испытывал, разглядывая порнографические фотографии. Его сокамерник использовал не эти слова, но имел в виду именно эти ощущения, и Виктор распознал их в его рассказах. Они были теми же самыми, когда он обдумывал изнасилование первой попавшейся женщины. В половине восьмого он вошел в парк, расположенный севернее Харвист-роуд.

Девушка выгуливала очень маленькую собачку. Спустив животное с поводка, она следила за тем, как оно убегает в кусты, когда Виктор схватил ее: подошел сзади, обхватил одной рукой за шею и зажал ладонью рот, чтобы она не подняла шума. Как оказалось, ей и не нужно было кричать: их и без того уже заметили. Среди деревьев оказался мужчина, «зашедший туда по естественной надобности», как он сказал на суде. То есть он, стоя за кустом, справлял малую нужду. В этот злосчастный день это был первый удар судьбы.

Дженнер не забыл о пистолете, но не воспользовался им. Он пустился наутек. Тогда он еще не знал, сколько человек его преследуют, могло оказаться, что за ним побежал лишь мужчина. Только на суде выяснилось, что преследовали его не только свидетели его неудавшегося проступка, но еще двое или трое, которые припустили вслед за ним, словно стая собак, загоняющих несчастную лисицу. Он бежал по этим захудалым улицам, петлял и прятался, все еще собираясь оторваться от погони: он все еще надеялся найти лимузин и укатить в Хитроу. Сам не зная как, он оказался в этом переулке между задними садами с дорожками из потрескавшихся бетонных плит, входами в гаражи и запертыми воротами. Одни ворота были не заперты. Не долго думая, Дженнер открыл их и пошел по дорожке, пригибаясь, чтобы его не видели из-за ограды, и юркнул наконец в угол между стеной дома и оградой. Тут он услышал, как шумит мотор такси и как хлопнула парадная дверь. Обитатели дома уезжали. Раз они уезжают с утра, рассудил он, значит, их не будет дома весь день.

Дженнер взобрался на крышу пристройки и влез в окно ванной, оставленное неплотно закрытым. К этому времени его преследователи сбились со следа, во всяком случае, их было не видно и не слышно. Несколько минут он посидел на корточках на полу ванной. Потом, уверенный, что в доме никого нет, вышел на лестничную площадку. Прошел по ней, заглянул в проем едва приоткрытой двери и, поскольку ничего или почти ничего не увидел, открыл дверь немного пошире. В этот момент все еще спавшая девушка по имени Розмари Стэнли при виде незнакомого мужчины подскочила на кровати, с криком бросилась к окну, разбила его щеткой для волос и закричала изо всех сил: «Помогите! Помогите!»

Странно, но теперь этот дом не вызывал у Виктора Дженнера никаких эмоций. Вне всякого сомнения, это был тот же дом по Солент-гарденз, в конце квартала, но он не узнал бы его только по внешнему виду. Виктор шел по другой стороне улицы, глядя на здание. Неровный слой штукатурки был побелен, у парадной двери был другой цвет. Так ведь? Виктор не помнил, видел ли ее. Разбитое окно застеклили. Конечно же, годы назад. Однако почему-то, когда Виктор думал об этом доме в тюрьме, он всегда виделся ему с разбитым окном, куда задувал ветер, поднимая шторы. Это было самым пугающим во всей картине: всякий раз, когда они вздымались, он ожидал увидеть полицейского на лестнице. И потом наконец увидел. Он так и не понял, почему навел пистолет на Флитвуда, а не на полицейского на лестнице за окном. Какая-то женщина хлопнула входной дверью, подошла к калитке, перегнулась через нее, посмотрела сперва направо, потом налево. Эта сорокалетняя пухлая брюнетка никак не могла быть ни Розмари Стэнли, ни ее матерью. Та семья, скорее всего, съехала отсюда. Женщина вернулась в дом, оставив дверь слегка приоткрытой. Виктор повернулся и пошел обратно мимо дома к Харвист-роуд и Сальюсбери-роуд, к магазину Джаппа.

Десять лет назад, в той комнате на втором этаже, все казалось нереальным. Виктор снова и снова думал, что этого не могло быть. Полицейские утверждали, что он хотел изнасиловать девушку, но ему даже в голову это не приходило. Он испытывал негодование, негодование и удивление от того, как все случилось. Полицейские снаружи и полицейские, пытающиеся войти, – в сущности, сам того не ожидая, он попал в осадное положение. К этому прибавился мерзкий звук завывающей сирены и собирающаяся, жадно наблюдающая толпа – и все из-за того, что он обхватил девушку за шею, убежал и хотел найти убежище в пустом доме…

Магазин Джаппа снаружи выглядел совершенно так же, как в Эктоне. На тротуаре ящик с букинистическими книгами, поднос с викторианскими ювелирными изделиями за стеклом витрины. Когда Виктор открыл дверь, зазвенел колокольчик. Внутри было иначе: меньше мебели, ящик с бабочками на иголках, белянками с желтой окраской, углокрыльницами, нимфалидами вместо павлиньего чучела. На красном мраморном столе стоял старый кассовый аппарат, оцененный втридцать четыре фунта. Виктор не представлял, с какой стати кому-то захочется его купить. Запыленный занавес из зеленого бархата в глубине магазина отодвинулся, вышел старик. Рослый, крепко сложенный, с большими мозолистыми руками. Мягкие седые волосы и желтовато-белые густые усы резко контрастировали с багрянисто-красной кожей лица. Голубые глаза были маленькими, блестящими, с красными прожилками.

– Вы мистер Джапп? – спросил Виктор.

Старик кивнул. Он был из тех, кто выпячивает нижнюю губу, когда кивает. Для своего возраста он был необычно одет: в джинсы, красную рубашку и черный расстегнутый жилет в тонкую полоску. Виктор объяснил, что ему нужно, что у него полный дом мебели, которую нужно оценить и найти на нее покупателя.

– Я мог бы приехать и взглянуть, – предложил Джапп. – Где это? Надеюсь, не где-то в захолустье.

Виктор сказал, что мебель сложена в гараже дома в Ганнерсбери.

Выпятив нижнюю губу, Джапп кивнул.

– Только не теряй чувства меры, – сказал он. – То есть никаких заблуждений по поводу бесценности маминого антиквариата и прочей ерунды.

– Откуда вы знаете, что это мебель моей матери? – спросил Виктор.

– Подумай сам, петушок, чьей еще она может быть. Бедная старая мама в конце концов скончалась и оставила тебе свой хлам, с которым тебе не хочется возиться. Это не Луис Кэнгс и не Хепллуайт, как бы ты ни хотел убедить в этом остальных.

– Это хорошая мебель, – запротестовал Виктор, чувствуя себя оскорбленным.

– Ну, еще бы. Пока мы не слышим об оценке и наличии покупателя.Я освобождаю дома и квартиры, так? Я осматриваю вещи, называю цену, если она тебя устраивает, я забираю все, если нет – ищи другого, простофилю. Еслисможешь найти. Что скажешь? Тебя это устраивает?

– Ладно, только мне нужно предупредить тетю, что вы приедете. Мебель у нее в гараже. Мне нужно поехать к ней и все рассказать.

– Не спеши так, – продолжил Джапп. – Ждать придется добрых две недели. На это время у меня дел по горло. Как насчет того, чтобы подождать дней четырнадцать, петушок? Ты называешь мне адрес этой доброй леди, и я буду там ровно в три.

Виктор назвал ему адрес Мюриель. Джапп записал его, а также имя Виктора. Дженнер ждал, что хозяин магазина его узнает, но, видимо, Джаппу оно ничего не говорило, он закрыл свою книгу заказов, достал из кармана пакетик мятных конфет «поло» и предложил Виктору.

Не желая отказываться, Дженнер взял конфету. Джапп заколебался в задумчивости, глядя на мятные леденцы, как бросающий курить человек смотрит с жадностью, с отвращением, с сомнением и с вожделением на очередную сигарету. Секунды через две слегка вздохнул, завернул разорванный в верхней части пакетик и сунул его обратно в карман.

– Нельзя потакать себе, – сказал он. – Одно время я очень сильно к ним пристрастился, считай, даже помешался на них. Двадцати пакетиков в день было мало, доходило до тридцати. Хорошо, что зубы у меня не свои, а то бы совсем их испортил. Теперь я сократил это количество до пяти в день. Неизменные пять, и я доволен или, скажем, могу с этим жить. Способен ты понять это, петушок?

Хотя у Виктора не было никаких пристрастий, он прекрасно понимал хозяина магазина. Из-за этого чувствовал себя неловко и жалел, что обратился к Джаппу, но не хотел искать другого торговца подержанной мебелью, поэтому сказал, что встретит Джаппа у Мюриель через две недели в четверг, в три часа дня.

Теперь Виктор уже не поехал на метро, а сел в автобус. Проезжая по арочному мосту возле станции Кенсел-Райз, он заметил в окно на газетном киоске надпись: « Зверское изнасилование в Эктоне». Сначала он отвернулся, но потом вышел на следующей остановке, подошел к первому попавшемуся киоску и купил «Стандард».

Глава 5

Это была короткая заметка, всего несколько строк внизу страницы. Девушку из Эктон-Вейл прошлым вечером изнасиловали в парке Ганнерсбери, сломали ей челюсть, разбили лицо. Садовник нашел пострадавшую после того, как она пролежала всю ночь в лавровых кустах, там, где насильники бросили ее. Эта заметка вызвала у Виктора странное чувство легкого головокружения и тошноты. В прошлом он иногда читал сообщения об изнасилованиях, которые совершал сам во время рейдов по Лондону от Финчли до Чизуика, от Харлесдена до Лейтонстоуна, пока одна из машин Алана стояла где-нибудь, словно на дороге к клиенту. Он искал, что желтые газеты пишут о его «жертвах». В те дни полицейские и судьи, присяжные и широкая публика далеко не так сочувственно относились к жертвам изнасилования и далеко не так осуждающе к насильникам, чем сейчас. Все считали, что жертвы сами на это напросились, а насильники не могли устоять перед соблазном. Высокие полицейские чины доходили до предложений жертвам «расслабляться и получать удовольствие». Читая «Стандард», Виктор обратил внимание, что теперь отношение очень изменилось. Еще находясь в тюрьме, он отметил, что из-за Движения за освобождение женщин, женских кампаний против того, как обращаются с жертвами изнасилований, и перемены позиции судов изнасилования рассматриваются с суровостью, немыслимой десять лет назад.

Здесь, на одной из газетных полос, приводились некоторые цифры. Из 1334 случаев изнасилования осудили 644 мужчин. Приговоры были весьма разными. Двенадцать человек приговорили к пожизненному заключению, одиннадцать получили срок от семи до десяти лет, пятидесяти шести дали срок от двух до трех. Любопытно, подумал он, что только в трех случаях был издан судебный приказ о запрете передвижения на основании акта о психическом здоровье. Однако, что касалось его лично, он знал, что совершенные им акты изнасилования были вне его контроля, такими же непреднамеренными, далекими от решения или замысла, как выстрел из пистолета во Флитвуда. Означало ли это, что он был невменяемым, когда совершал это, или по крайней мере неответственным за содеянное?

У станции метро «Лэдброк-Гров», не читая газету, просто глядя на расплывающийся шрифт и думая о том, как ему в будущем справляться с тем, что не поддается контролю, Виктор сел в автобус, идущий к его новому дому. Его охватило легкое сожаление об оставленной тюрьме, тянущая тоска по тупой праздности и отсутствию всякой ответственности. Там о нем заботились, там он был в безопасности, и хотя заключение часто доставляло неудобства, вызывало скуку, впустую тратило годы его жизни, там не было беспокойств и, следовательно, страха. Он прочел сообщение об изнасиловании в парке Ганнерсбери еще раз, идя по Твайфорд-авеню, и поднял взгляд уже почти возле дома. У ворот, не выходя из своей машины, сидел Том Уэлч. Увидев Виктора, он вылез и с теплым, веселым выражением лица пошел навстречу.

– Я так и думал, что ты скоро вернешься. Решил подождать тебя.

Джуди привезла его сюда неделю назад, но Виктор не потрудился связаться ни с одной из служб, оказывающих помощь только что освободившимся заключенным. Дженнер решил, что они наверняка заняты по горло и должны испытывать облегчение, что он так и не сходил туда.

– Как дела? Как живется?

Виктор ответил, что все в порядке. Когда они поднимались по лестнице, Том оживленно говорил о погоде, об этом районе, что это поистине лучшая часть Эктона, что эти дома особенно привлекательны. Увидев надпись « Дерьмо попало в вентилятор»,слишком громко рассмеялся и сказал, что надеется, это не работа его подопечного. Виктор промолчал. Когда они очутились в комнате, Виктор приготовил волонтеру кружку кофе, думая о том, что сам должен выпить кое-чего покрепче. Наконец, после стольких лет, выпьет. Выйдет и купит себе, например, бутылку вина.

– Есть перспективы работы? – спросил Том.

Виктор покачал головой. Он забыл о поисках работы, это казалось неважным. Помимо этого, существовало множество других вещей. О них нужно было думать, их нужно было делать и с ними нужно было жить.

Некогда он думал совершенно иначе. После года учебы в политехническом институте его отчислили, потому что он завалил экзамены за первый курс. Сделал это нарочно. Учеба была нетрудной, он не сомневался, что мог бы получать хорошие оценки, но институт очень походил на школу, а школа ему опротивела. Он хотел работать и получать приличные деньги.

В конце шестидесятых годов найти работу не было проблемой. Можно было выбирать. Виктор Дженнер испробовал государственную службу, потом перешел на работу в банк. И везде ему было скучно. Отец начал выражать недовольство, делал смутные угрозы, поэтому Виктор ушел из дома, снял квартиру, плату внес вперед страховым полисом, ставшим действительным, когда ему исполнился двадцать один год. Нашел работу по продаже автомобилей. Демонстрационный зал находился в Северном Финчли. Его квартира была неподалеку, в районе, который агенты по продаже недвижимости называли «Хайгейт-Бордерс». Он обручился с девушкой. Он знал ее еще тогда, когда учился в политехническом институте, Полин продолжала там учиться. Иногда он думал, что, если бы у нее был другой темперамент, вся его жизнь могла бы пойти иначе, и ничего этого не случилось бы. Он был бы счастлив в браке – ведь все психологи говорят, что дети, выросшие в благополучных семьях, имеют все шансы на семейное счастье, – был бы отцом, домовладельцем, возможно, состоятельным, респектабельным, довольным жизнью. Но Полин… Какая неудача, что из всех женщин он сошелся именно с этой! Теперь ему не хотелось даже вспоминать о ней.

Виктор видел, что Том, все еще говорящий о работе и безработице, не сводит глаз с газеты, которую он купил. Она лежала так, что заголовок статьи «Изнасилование и его последствия» был отлично виден.

– Ты уверен, что у тебя все в порядке? – спросил Том. – Тебе ничего не нужно?

Что он имел в виду? Что сказал бы, услышь он в ответ: «Да, мне нужно многое»? Хочу возвращения юности, хочу собственное жилье подальше отсюда, хочу приличную работу, которую выполнял бы с удовольствием, и еще нечто, в чем сейчас не хотел признаваться даже себе. Виктор перевел взгляд к раскрытой газете, к этому слову на странице, и почувствовал, как от лица отливает кровь и дрожь, доходящую до затылка.

Том продолжил:

– Послушай, Лиз просила передать тебе, чтобы ты как-нибудь приехал к нам на воскресный обед. Может, в ближайшее воскресенье? А, Виктор?

Дженнер почувствовал, что эти слова дались Тому не без труда. У него создалось впечатление, что волонтеру пришлось преодолеть громадное отвращение, чтобы продолжать разговор, и он отдал бы многое, чтобы забыть о существовании своего подопечного, но его вынуждал долг и общественное мнение. Разумеется, ехать Виктору не хотелось, он и не собирался этого делать, но найти причину для отказа не мог. В конце концов Дженнер сказал – да, он приедет, но втайне решил не появляться у них.

После того как Том ушел, Виктор сел у окна, глядя на крыши домов вокруг, на крышу того дома, где жили отец с матерью, и задумался. Дом на Солент-гарденз не шел у него из головы, хотя он и решил не думать о прошлом. Виктор ничего не мог с этим поделать. Странно, как люди уверены, что ты все говоришь всерьез, подумал он. Судьи и присяжные, полицейские, социальные работники и почти все считали само собой разумеющимся, что ты имел в виду именно то, что сказал, хотя сами постоянно говорили совсем не то, что думали. Пожалуй, решил Виктор, из всего, что было когда-либо сказано, от силы половина было всерьез. Его назвали психопатом на основании того, что он сказал, находясь в той спальне с Розмари Стэнли. Восприняли это доказательством его безжалостности и намерения выстрелить во Флитвуда.

– Я ее не убью, – сказал он Флитвуду из окна. – Я выстрелю ей в нижнюю часть спины, в поясницу.

Флитвуда не было на суде, чтобы повторить эти слова, но была Розмари Стэнли и с полдюжины свидетелей. И никому не пришло в голову, что он не собирался этого делать. Собственно, он толком не помнил, почему он выдвинул такой ультиматум. Накануне вечером у себя в квартире в Финчли он читал вечернюю газету, все тот же «Стандард», только тогда она называлась «Ивнинг стандард», и там был материал о старом военном герое, бывшем летчике, награжденном «Крестом Виктории», парализованном из-за травмы позвоночника. В этой же статье врач писал о том, к чему приводит ранение в поясницу. Эти строки пришли ему на память, когда Виктор говорил из окна, он произнес их словно по вдохновению, как самое страшное, что ему могло прийти в голову в ту минуту. Ему не повезло, когда он выстрелил во Флитвуда – до этого утра он ни разу не стрелял из пистолета, не знал, куда и как целиться, – пуля попала ему именно туда, куда он грозился ранить Розмари Стэнли. Дженнер и сам не знал, почему вообще нажал на спусковой крючок.

Он был перепуган, невыносимо перепуган, испытывал самую жуткую панику в жизни. И единственное, о чем он думал в тот роковой момент, – что если бы как-то смог донести это до понимания полиции, то его бы непременно отпустили. Но они так и не поняли. Они почти не слушали. И, однако, они все должны были знать, что такое страх и что происходит с человеком, когда его загоняют в угол. Полицейские должны были сталкиваться с этим ежедневно. Да, они буквально каждый день говорили не то, что думали, высказывали угрозы, хотя не собирались их воплощать в жизнь, и делали это от страха, скуки или просто от незнания, что еще сказать.

Виктор взял «Стандард» и перечитал сообщение об изнасиловании. Имя девушки не называлось, но ей было двадцать четыре года, она работала в парикмахерской на Олд-Оук-роуд. Она «поправлялась в больнице», ее состояние было «удовлетворительным». Виктору стало любопытно, кто напал на нее в парке, так близко от дома Мюриель, где этот человек теперь и о чем он думает. Перевернув страницу, Дженнер встретился взглядом с глазами Флитвуда. Бывший полицейский сидел в кресле-каталке, рядом с ним была его собака.

Это было интервью с полицейским. Дэвид Флитвуд писал мемуары – собственно говоря, книга должна была выйти осенью. Велись переговоры о покупке телевизионных прав. На фотографии Флитвуд сидел в саду перед своим домом в Тейдон-Буа, где жил последние три года. Виктор подумал о домах, ставших вехами в его жизни. Словно бы его жизнь представляла собой дорогу и за каждым ее поворотом появлялся дом с тревожным или даже ужасным значением. Прежде всего, дом родителей, крыша которого была видна из окна его теперешней квартиры, потом нелепый, громадный дом Мюриель, дом на Солент-гарденз с разбитым окном и ветром, задувающим внутрь штору, а теперь это жилище Дэвида Флитвуда в Тейдон-Буа.

Из всех этих домов самым привлекательным был последний, частью кирпичный, частью покрытый потемневшими обшивочными досками, с фронтоном и решетчатыми окнами, с верандой над дубовой дверью, с большим пристроенным гаражом, с вьющимися растениями, возможно розами, наполовину закрывающими стену плотной зеленой листвой. Сад перед домом был аккуратным, ухоженным, достаточно красивым для картинки на пакете с семенами или на какой-нибудь рекламе, например, шланга или газонокосилки. Клумбу перед фронтальными окнами заполняли тюльпаны и какое-то цветущее дерево. На краю кормушки для птиц сидел, словно позируя, голубь, хотя, может быть, птица была каменной. Флитвуд сидел в инвалидном кресле, его колени были покрыты пледом, одна рука покоилась на голове лабрадора, в другой он держал несколько рукописных листов. Интервью у него брал репортер из «Стандард». Бывший полицейский вел речь главным образом о книге, однако не упоминал о вызвавшем паралич инциденте. Да, он доволен книгой; он получит существенный аванс от издателя; нет, он больше не собирается писать в будущем. Брак? Вряд ли, хотя, разумеется, это возможно. Да, у него есть подруга. Зовут ее Клара, она перепечатала ему рукопись.

Хорошо кое-кому, подумал Виктор, сложив газету и спрятав ее под бамбуковый столик. Деньги, успех, женщина, хороший дом – у Флитвуда есть все. А что у него? Меблированная комната, крохотная, по нынешним меркам, сумма денег в банке, тетя, собственность которой он может унаследовать только в том случае, если она забудет составить завещание. А если составит, он явно не получит ничего. В любом случае Мюриель, хотя она выглядит столетней, на самом деле не больше шестидесяти пяти. Она вполне может прожить еще лет двадцать.

Его молодость пошла псу под хвост. Иначе не сказать. Лучшие годы жизни прошли в тюрьме. В этот период происходит все самое лучшее, ты добиваешься успехов и начинаешь жить спокойной жизнью. К примеру, Алан, его ровесник, теперь, наверно, женат, имеет свой дом и процветающее дело. Виктор трудился на него как проклятый, вставал в любое время, зачастую вовсе не ложился, работал на него в течение пяти лет, когда надоело продавать «Форды», а Алан не только не приехал навестить его в тюрьме, но даже не написал. Полин, думал он, наверно, вышла замуж за какого-нибудь беднягу, который, возможно, приспособился к тому, к чему Виктор никак не мог привыкнуть: к ее ледяной непроницаемой холодности. Ну, не такой уж непроницаемой, он много раз проникал в это вялое, дряблое тело, лежавшее неподвижно, словно студень, пока Полин сосредоточенно изучала что-то на стене и думала о чем-то своем. Потом она во время секса начала становиться более бодрой и активной, болтала о том, что мать сказала ей утром по телефону, о замечаниях учителя истории по ее последнему сочинению. Однажды Виктор заметил, что она загибает пальцы, как будто что-то подсчитывая. Это так на него подействовало, что у него пропала эрекция. Виктор встал, оделся, вышел в темноту и изнасиловал девушку, шедшую домой кратчайшим путем через парк Хайгейт-Вуд. Девушка пришла в ужас, кричала и сопротивлялась. Это было совсем не то, что с вялой, болтливой ледышкой. Это было замечательно. Она кричала: «Не надо, не надо, не надо… О нет, нет, нет!» Выла, как животное: «О нет, нет, нет!»

Виктору потребовалось время, чтобы вспомнить, где и в каких обстоятельствах он уже это слышал, – к тому времени он совершил еще три изнасилования. Когда же эта сценка явственно встала в его памяти, он отказался об этом думать. Мысли об этом казались отвратительными, чуть ли не кощунственными. К тому времени они с Полин расстались. Но будь она страстной и любящей, жадной до секса, какими, судя по книгам, были женщины семидесятых годов, будь она при всем при этом его женой, разве он напал бы на двух женщин в Хэмпстед-Хит, на девушек на Уондзворт-Коммон, на Уонстед-Флэтс, в Эппингском лесу? Тем Рождеством, если бы эта другая Полин, преображенная Полин, была с ним, а не ушла пятью годами раньше, разве он заинтересовался бы так «люгером» Сидни и стащил бы его через несколько месяцев?

Той ночью Виктор плохо спал и видел долгий сон. Через час после ухода Тома он вышел, купил бутылку вина и выпил всю. Это был первый алкоголь, выпитый им за почти одиннадцать лет. Дженнер опьянел, как того ему хотелось, не задумываясь о похмелье. Его сон будто повторил его фантазии о собственной жизни как о дороге и о домах, появлявшихся за каждым ее поворотом. Только на сей раз после дома Мюриель и перед домом Солент-гарденз, 62, на дороге показывались многоквартирный дом на Финчли-Хай-роуд, где он жил с Полин, дом на Баллардз-лейн, где снимал верхний этаж во время ареста. Он шел по этой дороге, хотя ее гладкая поверхность теперь стала неровной, как грунтовка, усыпанная камнями, как в неприятном и заброшенном саду Мюриель. Дом на Солент-гарденз стоял особняком, вышедшим из ряда других, и верхнее окно было все еще разбито, ветер задувал внутрь и поднимал шторы. Почему в своем воображении, в своих снах Виктор всегда видел его с этой стороны, снаружи, хотя оттуда взглянул на него только раз, когда выходил в наручниках между двумя полицейскими?

Следующим был дом Флитвуда с фронтоном, почерневшими обшивочными досками и вьющимися розами, но он был не последним. Последней была тюрьма, где Дженнер провел больше десяти лет, длинное краснокирпичное строение с целым лесом труб, торчащих из красной крыши.

Почему у тюрем всегда так много труб? Это была первая мысль, которая пришла в голову Виктору, как только он открыл глаза. Там не тепло, там не блещут стряпней и, в конце концов, там не лучшим образом стирают. Сердце бешено колотилось, в голове стучало, во рту пересохло. Заснуть снова он не мог, поэтому встал, выпил воды прямо из-под крана и сел у окна, тупо и безнадежно глядя на Эктон. Забрезжил жемчужно-серый туманный рассвет. Из незакрытого окна до Виктора доносился щебет птиц и пока слабый, но с каждым мгновением становившийся все сильнее монотонный шум уличного движения. Деревья в многочисленных садах внизу только начали покрываться цветами – зелеными, белыми, розовыми. Светло-кисейная дымка была похожа на тонкую набивную ткань, укрывшую землю, кирпичи и камень. В этот момент, ненавидящий все человечество, Виктор подумал с гневом, от которого сжались кулаки, что все эти владельцы домов и садов настолько мелочны и жадны, что им и в голову не придет сажать простые деревья – только фруктовые, способные принести урожай и прибыль.

Почему его жизнь проходила на этих угрюмых окраинах? Он никогда не жил в интересных, красивых или запоминающихся местах, хотя проезжал такие много раз по пути в аэропорты Хитроу, Гэтуик, Лутон и Стэнстед. Как большинству лондонцев, родившихся севернее Темзы, ему не хотелось думать о жизни южнее реки. Западная часть Лондона ему надоела, и он твердил себе, что ненавидит север. Тогда подавайся на восток, в Эппинг, Харлоу или даже в Бишопс-Стортфорд.

Три часа спустя Виктор Дженнер снова шел по Ганнерсбери-авеню к дому Мюриель на Попсбери-драйв. Этим путем он регулярно ездил в Хитроу. Он тосковал по машине. Будет ли она у него снова когда-нибудь? Он думал, что мог бы ездить в Эппинг – если это намерение серьезно – автобусом, по железной дороге или до конца Центральной линии метро.

За неделю, с тех пор как он был здесь в прошлый раз, деревья уже покрылись листвой. На крутом, неровном гранитном валуне перед парадной дверью Мюриель ползучий вьюн покрылся множеством цветов, пурпурных, розовых, лиловых и красновато-коричневых, таких ярких, что резало глаза. Виктор услышал, как Мюриель шаркает внутри, возится с дверью. Она знала, кто пришел, – увидела его в окно или догадалась. Синий халат и домашние туфли были теми же, что в прошлый раз, запах камфары тоже, но розовую сетку на волосах сменила коричневая. Подозрительно посмотрев на него, старуха нехотя стала открывать дверь. Пространство между дверью и косяком медленно расширялось, пока Виктор не смог войти.

– Чего опять пришел?

Можно подумать, что он назойливый попрошайка, постоянно надоедающий ей ради денег или еды, а не племянник, которого она видела за десять лет всего дважды. Само собой, Мюриель не навещала его в тюрьме. Раз уж не захотела выйти из дома, чтобы проводить мужа в последний путь, то, конечно, не отправилась бы в тюрьму. Однако Виктор не причинил ей никакого зла. Нельзя назвать злом то, что он взял «люгер», и пусть полицейские и приезжали допрашивать ее по этому поводу и обыскивали дом, никто ведь ее не винил, никто не сажал на десять лет. Виктор последовал за тетей в гостиную, объясняя, что Джапп приедет через две недели и осмотрит мебель.

В пыльной комнате было душно. Во всю мощь работал большой электрический камин. Перед ним стояло кресло со скамеечкой для ног. Виктор вдруг подумал, что эта скамеечка похожа на подушечку для коленопреклонения из церкви. В кресле – две подушки, клетчатый плед, перевешенный через подлокотник. Рядом с ним два столика: на одном из них лежала библиотечная книга, очки и пузырек с таблетками аспирина, на другом – стопка журналов, шариковая ручка и ножницы. Все это напоминало небольшой остров, окруженный морем журналов.

Вместо того чтобы вернуться в кресло, Мюриель так и осталась стоять посередине комнаты, не сводя с племянника свирепого и в то же время нерешительного взгляда. В эту минуту где-то в глубине дома раздался пронзительный свист.

Разумеется, Виктор прекрасно понимал, что это, или догадался за долю секунды. Однако в первый миг он слегка вздрогнул, и у Мюриель это почему-то вызвало улыбку.

– Я хотела сварить себе кофе, – сказала она.

Виктор пошел за ней по коридору в кухню. Старуха шаркала, позади нее волочился пояс халата. Она почему-то никогда его не завязывала, предпочитая держать запахнутые полы левой рукой. Чайник подскакивал на газовой конфорке и отчаянно свистел. Мюриель, не обращая на это внимания, очень медленно подошла к буфету и, достав чашки, положила в каждую по чайной ложечке растворимого кофе. Потом придирчиво осмотрела результат своих трудов, будто считая крупинки, и в конце концов ножом подцепила несколько и высыпала их обратно в банку. Подскакивание и непрерывный свист чайника действовали Виктору на нервы, он прошел мимо тети и снял чайник с плиты. Мюриель посмотрела на него с возмущенным удивлением. Открыла холодильник, достала небольшую упаковку концентрированных сливок. Поставила ее на круглый поднос, затем сахарницу и два печенья на тарелочке. Печенья были детскими, так называемыми «сахарными мишками», в форме плюшевых медвежат, покрытые цветной глазурью. На другой поднос, поменьше своего, Мюриель водрузила вторую чашку кофе и придвинула его по столу к племяннику.

Виктор едва поверил своим глазам, увидев, что сливки и печенье тетушка предназначила только для себя. Придвинув поднос поближе, она словно обняла его, положив морщинистые руки на края. Но какой был смысл с ней спорить? Виктор потянулся за сахаром, перелезая через ее ладони, словно через забор, окружающий запретный парк. Взял свою чашку и пошел в гараж еще раз посмотреть на мебель.

Было поразительно, как простые куски цветной материи могли пробудить столько воспоминаний. Кровать и какой-то сундук были покрыты шторами, висевшими на окнах его спальни, когда он был ребенком. Наверняка они были очень высокого качества, раз сохранились до сих пор. На них был проштампован рисунок – синевато-зеленые и красные кубики на черно-белом фоне, по моде послевоенных и начала пятидесятых годов. Виктор отлично помнил, как лежал в постели и смотрел на этот рисунок, солнечный свет проникал сквозь шторы, делая их прозрачными, а когда снаружи темнело, они становились матовыми. Он лежал, ожидая, чтобы мать поднялась, обняла его и поцеловала перед сном. Иногда, еще не умея читать, Виктор надеялся еще и на сказку. Мать всегда обещала прийти, но выполняла обещание редко: она проводила время с его отцом, отвлеченная его ярким обаянием, более сильным соблазном. Однако это пренебрежение было не таким обидным, чтобы вызвать у мальчика слезы. Он засыпал, и последним, что отпечатывалось на сетчатке его глаз, были эти шторы, разрисованные синевато-зелеными и красными кубиками на черно-белом фоне.

Может быть, не отдавать Джаппу все вещи? Если он найдет себе жилье в Эппинге, они могут пригодиться. Но тут Виктор понял, что не сможет жить с той мебелью, которая окружала его, пока он был ребенком. Даже смотреть на нее было мучительно. Почему-то тяжелее всего воспринимался рисунок на шторах, но он не мог смотреть ни на кровати, ни на тот самый коричневый бархатный диван. Дженнер понял, что единственным, что не вызывало у него чувства отторжения, было отцовское инвалидное кресло – возможно, потому, что его не было в доме, когда отцу пришлось сесть в него, и он ни разу не видел, как отец им пользуется. Виктор допил кофе, снова накрыл кровать и сундук и спросил себя, почему он вдруг счел, что останется жить в Эппинге. Он ведь не принимал такого решения. Он, собственно, никогда не бывал тут, лишь проезжал Эппинг по пути в Стэнстед, однажды остановился в парке возле пивной, называлась она, кажется, «Робин Гуд». И там, в доброй четверти мили от шоссе, он встретил женщину. Она шла одна, не молодая, не хорошенькая, ничем не привлекательная для него, но женщина, и одна…

Виктор вернулся в кухню. Мюриель там не было. Он нашел ее сидящей в кресле перед электрическим камином, в пропахнувшей камфарой духоте. Старуха вырезала ножницами статью из газеты.

– Хочу показать тебе кое-что, – проговорила она.

– Нет, спасибо. Я знаю, что это.

Уголком глаза он видел на газетной фотографии угол дома Флитвуда, часть фронтона и желоб водосточной трубы.

Мюриель не обратила внимания, но продолжала резать, держа газету и ножницы прямо перед носом.

– Он пишет книгу, – буркнула старуха. – Там будет все о его прошлой жизни.

– Знаю, – сказал Виктор. – Я читал эту газету. Ты не сказала мне ничего нового.

– В книге будешь и ты.

Виктор снова ощутил гнев, поднимающийся словно пар в закипевшем чайнике.

– Там будет много о тебе, с фотографиями. – Мюриель положила ножницы и сложила вырезку пополам. Ее лицо было запрокинуто к лицу племянника, обвислая плоть шеи спускалась с подбородка двойной складкой. – Чего ты вполне заслуживаешь.

Виктор где-то читал, что ходьба или любые другие физические нагрузки снимают мышечное напряжение и успокаивают гнев. Ему это не помогло. Идя обратно по Ганнерсбери-авеню, он все еще не мог справиться с убийственной яростью. Непонимание бесило, не только тогда, когда он разговаривал с Мюриель, а каждый раз, когда он сталкивался с тем, что люди не способны уразуметь: иногда совершаешь поступки, неожиданные для себя самого, а потом… потом тебя за это наказывают на всю жизнь, и даже после этого они говорят, что это был слишком мягкий приговор.

Он появится в книге Флитвуда. Виктор не любил читать, предпочитал кино и телевидение, но если иногда и брал в руки книгу, то это были биографии и мемуары. Если этот бывший полицейский пишет книгу о своей жизни, а вернее, судя по всему, уже написал и отнес в издательство, то Виктор будет в ней. Возможно, автор посвятит ему целую главу и опубликует его фотографии. Пока над Дженнером шел суд, газеты использовали его фото, сделанное в ателье по просьбе матери, когда ему исполнилось двадцать четыре. Мать не дала бы этот снимок репортерам, значит, это сделала Мюриель. Еще одна фотография была сделана, когда он выходил из дома 62 по Солент-гарденз между двумя полицейскими. Может быть, в книге Флитвуда появятся оба снимка – если он не сможет помешать этому какими-нибудь законными средствами, хотя Виктор не знал, как взяться за это, да и опасался, что это может стоить ему больших денег.

Полицейский может нагородить о нем в книге все что пожелает, и никто не возместит ему ущерб. Вне всякого сомнения, Флитвуд назовет его психопатом и вновь процитирует слова, которые он прокричал в окно: «Я выстрелю ей в нижнюю часть спины, в поясницу!»

Повторив на свидетельском месте эти слова, Розмари Стэнли заплакала. Она с запинками произнесла их и начала плакать – очень действенный метод, думал Виктор, заполучить все симпатии присяжных, будто их и без того было мало. Это наверняка будет в книге Флитвуда, хотя его не было на суде. И книга его будет продаваться повсюду, и в переплете, и в бумажной обложке, по ней будет снят телефильм. От этой мысли Виктору стало не по себе. Вернувшись в свою комнату, он взял «Стандард» с полки под бамбуковым журнальным столиком, чтобы вновь перечесть интервью, узнать из него все, что возможно. Но он сложил газету так, что наверху было сообщение об изнасиловании в парке Ганнерсбери, и его взгляд привлек взятый в кавычки подзаголовок: «Изнасилование – это не сексуальный акт, это акт агрессии». Так сказал какой-то психиатр. Виктор не понял, что это значит, как траханье может быть не сексуальным, а каким-то еще, но тут кто-то позвонил в парадную дверь. Виктор и раньше слышал этот звонок, обычно вечером, и кто-то из других жильцов шел открывать. К нему прийти не мог никто, и открывать он не собирался. Звонок раздался снова. Дженнер услышал шаги, потом голоса. Кто-то открыл парадную дверь, и его это удивило и даже немного встревожило, так как он был почти уверен, что в доме никого нет.

Послышались шаги вверх по лестнице. Виктор знал,что эти люди пройдут мимо его двери, потому что он никому не мог понадобиться. Поднимались, по меньшей мере, двое. Стук в его дверь прозвучал словно гром, тот, от которого вздрагиваешь, потому что перед ним не было вспышки молнии. Спокойствие Виктора, его здравомыслие и эйфория исчезли, он ощутил панику, словно внутри загудели провода под напряжением. Наконец он открыл дверь, сознавая, каким уязвимым, каким беспомощным выглядит.

За дверью стояли женщина в шляпке и двое мужчин в неброской одежде. Виктор прекрасно знал, что так могут одеться только полицейские, считая, что об их профессии никто не догадается, а женщина, скорее всего, миссис Гриффитс, его домовладелица. Понял по выражению ее лица, снисходительному, терпеливому, добродетельному, однако слегка укоризненному, как у людей настолько сознательных, что они пускают бывших заключенных в свой дом, принимая все неизбежные последствия.

– Департамент уголовного розыска, – проговорил старший мужчина в розовато-сером твидовом пиджаке. – Можем мы побеседовать, Вик?

Глава 6

Никто никогда не звал его так – Вик. Он ненавидел это обращение, оно звучало как название мази, которую мать втирала ему в грудь, когда он был маленьким. Да и какое право они имеют обращаться к нему по имени? Виктор услышал, как младший, в кожаной куртке, сказал:

– Большое спасибо, миссис Гриффитс. Извините, что побеспокоили.

Ееони не называли Лили, Бетти или как ее там. Но ведь он сидел в тюрьме, поэтому навсегда утратил человеческое достоинство, право на уважение.

Они вошли, и младший закрыл дверь.

Старший сказал:

– Славное у тебя здесь местечко.

Виктор промолчал. Ладони покалывало, по плечам ползали мурашки, будто насекомые. Он сел. Полицейские так и остались стоять.

– Не думаю, что тебе нужно часто выходить отсюда. Работы у тебя нет, так ведь?

Ответив на это покачиванием головой, Виктор подумал, сможет ли он обрести голос. Горло свела судорога. Виктору хотелось спросить, что им нужно, а не терпеть это шутливое вступление, но он так и не отважился на эксперимент с речью. Оба смотрели на него, но младший по крайней мере сел.

– И все-таки ты сегодня выходил. Конечно, тебе нужно иногда подышать свежим воздухом. Весна хорошая, правда? Так часто бывает после непогожего лета. Но ты не можешь знать, каким было прошлое лето, потому что был тогда, скажем так, в четырех стенах. Для большинства людей в твоем положении, Вик, поначалу выходить из дома – тяжкое испытание. Но для тебя нет. Я прав?

Виктор пожал плечами, по которым продолжали ползать мурашки.

– Но для тебя нет, – повторил старший. – Ты выходил из дома, ты сталкивался с окружающим миром лицом к лицу. Можешь ли ты сказать, сколько раз после освобождения ты был на улице? Каждый день, через день, дважды в день? Например, в прошлый понедельник? Выходил?

Виктор не столько произнес, сколько прокаркал:

– Почему вы спрашиваете?

Не успев договорить, он понял. Для него это было жестоким потрясением. В понедельник вечером в парке Ганнерсбери изнасиловали девушку, он узнал об этом из «Стандард». Он купил этот номер газеты и прочел об изнасиловании, возвращаясь от Джаппа. Виктор попал в тюрьму не за изнасилование, а за выстрел в Дэвида Флитвуда, но во время суда, еще до вынесения приговора, он сознался своему адвокату, еще в двух изнасилованиях. Это было сделано на тот случай, если после отбытия срока полиция попытается обвинить его в этих преступлениях. Адвокату не нужно было знать, что эти два случая были не единственными изнасилованиями, совершенными его подзащитным.

Дженнер не хотел упоминать о них, не хотел выставлять напоказ свою натуру. Но поддался убеждению. И теперь полиция знала. Должно быть, его фамилия была в одном из этих компьютеров, заполонивших мир, пока он отбывал срок. Сейчас Виктору не хотелось думать о том, что это могло означать.

– Давай сделаем так, – прервал паузу старший. – Сперва ты ответишь на мой вопрос. Идет?

– Я ходил навестить свою тетю.

На лице старшего полицейского не дрогнул ни один мускул, но рот младшего дернулся в усмешке:

– И где эта дама живет?

– В Ганнерсбери.

Оба застыли. На несколько секунд.

– Тогда о твоем вопросе, Вик, можно уже забыть, так ведь? Ты прекрасно понимаешь, почему мы пришли. Ты знаешь, кто ты такой, и мы тоже знаем. Нам всем будет проще, если сядем сейчас в машину и поедем в полицейский участок.

Они хотели провести несколько анализов. У старшего было много забавных эвфемизмов для тюремного заключения, он произносил их один за другим, возможно, для того, чтобы видеть замешательство Виктора и подхалимские улыбочки младшего. Поначалу Дженнер отказывался ехать, требовал своего адвоката. Фамилию стряпчего, который давал ему советы одиннадцать лет назад, он еще помнил, но не знал ни адреса его конторы, ни телефонного номера. Не было у него и пяти– или десятипенсовых монет для телефона-автомата. Старший сказал, что он может вызвать своего адвоката, это проще всего, можно позвонить из участка. Тут Виктор сдался, решив, что они могут, в конце концов, заставитьего поехать в участок, хотя каким образом, он не знал.

Девушку звали Сьюзен Дэвис. Она лежала в больнице, и пробыть там ей предстояло долго. Насильника описала как мужчину двадцати пяти – тридцати пяти лет, темноволосого, среднего роста. Все это ему сообщили полицейские. Когда Виктор заметил, что ему тридцать восемь, старший сказал, что большинство людей хочет выглядеть моложе, чем на самом деле, да и старятся люди в заключении не так быстро.

Полицейские сообщили Дженнеру, что собираются сделать ему анализ крови. Виктор выпалил, что требует адвоката. Нет ничего проще, ответил детектив-инспектор, которого Виктор не видел раньше, но когда Виктор попросил телефонный справочник, инспектор сказал, что сейчас под рукой справочника нет и почему бы ему не пойти в лабораторию вместе с сержантом Латимером (тем, что в куртке), пока он будет искать? Разумеется, Виктор пошел. Он сильно нервничал. Латимер объяснил ему то, чего он не знал раньше, – возможно, это не было широко известно или даже не было открыто до того, как он попал в тюрьму. Оказывается, некоторые люди являются «секреторами», то есть их группу крови можно определить по семени и другим телесным жидкостям. Секретор Виктор или нет, выяснить без анализа невозможно.

Тут Виктор понял, что проведение анализа в его интересах. И перестал беспокоиться о поисках адвоката. Ему хотелось только выйти отсюда и отправиться домой – оправданным. Он не насиловал Сьюзен Дэвис, но уже понимал, что не сможет косвеннодоказать, что не был в парке Ганнерсбери во время изнасилования. Никто не мог подтвердить, что он находился дома. А тетя Мюриель – если кто-то мог бы добиться от нее толку – могла бы только подтвердить, что он провел у нее около двух часов после полудня. Анализ крови послужит доказательством, ведь сказал же Латимер, что три четверти людей – секреторы.

Дженнера продержали в участке до получения результатов анализа. О телефонном справочнике больше никто не вспоминал, не напоминал о нем и Виктор. Был ранний вечер, ему принесли гамбургер и чашку чая до объявления результатов. Собственно, результатов ему не объявили, просто сказали, что он может идти домой, больше он им не понадобится. Они обращались с ним подобно Джуди и Тому, только еще возмутительнее, видимо решив, что он недочеловек или недоумок. Виктор сказал, что в таком случае он, должно быть, секретор. Совершенно верно, ответил детектив-инспектор. Какая у него группа крови, спросил Виктор, не надеясь на ответ, ожидая услышать, что он в полицейском участке, а не на Харли-стрит [9]. Но инспектор ответил, лаконично, отрывисто. У него третья группа, резус положительный. Говорит ему это что-нибудь? Виктор ушел.

По пути домой он забежал в винный магазин, купил кварту [10]виски и пачку сигарет. Вскоре после того, как оказался в тюрьме, он бросил курить, хотя это было разрешено. Но он бросил, а теперь ощущал необходимость выпить чего-то крепкого, успокаивающего. По крайней мере, он не поддался панике, не впал в буйство, не пытался хватать, трясти или бить полицейских. Виктор поздравил себя с этим. Сигареты и шотландское виски уймут дрожь в руках и в коленях, начавшуюся после того, как он вышел из участка.

Открыв входную дверь, Виктор заметил на лестничной площадке миссис Гриффитс в шляпке, пальто и в перчатках. Она разговаривала в коридоре с молодой женщиной, которую он видел впервые. Девушка отвернулась. Миссис Гриффитс одарила нового жильца сдержанной улыбкой, говорящей, что она держит в своем доме бывших заключенных, но только в том случае, если они начали новую жизнь. Виктор не курил уже семь лет. При первой затяжке его вырвало в раковину. Он сел на кровать, пытаясь унять озноб.

Создавшиеся обстоятельства внезапно предстали ему с ошеломляющей ясностью. Хотя сделать этот анализ сейчас было явно в его интересах, в конечном счете это было катастрофой. Полицейские узнали его группу крови, узнали, что он секретор, и в довершение всего ему не повезло в том, что у него была редкая группа. Неожиданно Виктору вспомнилась телепередача, которую он видел несколько лет назад. Там комик Тони Хэнкок выступал в скетче, посвященном группам крови. Суть заключалась в том, что у него оказалась самая редкая группа: четвертая с отрицательным резусом. Третья с положительным резусом, группа Виктора, тоже встречалась нечасто, она была только у шести процентов населения.

Всякий раз после нападения на девушку в Западном Лондоне – даже во всем Лондоне и в окружающих графствах, – если преступник окажется секретором третьей группы, полицейские явятся к нему. Но это можно перенести, таких случаев будет не так уж много. Что, если преступником будет он сам? Виктор знал, что наступит время, когда он снова захочет изнасиловать девушку. Какая-то часть сознания говорила, что это никогда не случится, что он будет бороться с этим желанием ради чувства самосохранения, но при этом он понимал, что победа в этой борьбе не гарантирована.

Виктор налил себе виски в один из толстых стаканов миссис Гриффитс, которые дают, когда покупаешь больше тридцати литров бензина. От алкоголя его не вырвало. От виски он согрелся и ощутил головокружение. Если придет время, когда он изнасилует девушку, когдапридет это время, полицейские сядут за компьютер и сделают то, что положено, – видимо, постучат на клавиатуре, как на пишущей машинке. Появится надпись: «Виктор Дженнер, 38 лет, Эктор, Толлешант-авеню, 46, комната В-5, секретор, третья группа крови, резус пол…». И это будет, должно происходить всякий раз, только не будет «всякого» – этот раз будет единственный и последний, потому что потом он окажется в тюрьме до конца жизни. Он представил, как судья называет его «опасным животным», которого нужно посадить под замок«ради безопасности общества», «диким зверем». И если его не изолировать навсегда, то он будет без разбора насиловать женщин и убивать мужчин. «Но я ведь совсем не такой – подумал Виктор, – я не могу справиться со своими страхами, я склонен к панике, я одинок. Я хотел бы получить помощь, но не знаю где, определенно не от Тома или Джуди, предложивших мне лишь вечерние курсы и общественные работы».

Насколько иная, должно быть, жизнь у Дэвида Флитвуда, который во всем этом виноват! Он благополучен и спокоен, владеет домом, получает пенсию. Сексуальные проблемы его окончательно решены. Виктор, пьющий виски в темнеющей комнате, сидя на кровати, подумал, что не отказался бы от такогорешения своих проблем. Тогда желание, искушение, неконтролируемые порывы исчезли бы навсегда. И главное – Флитвуд пользуется уважением. Его все уважают, обожают, чтят. Если б ему пришлось отправляться в полицейский участок на анализы, к нему, наверно, обращались бы «сэр». Это просто нелепо. Все произошло из-за тупости Флитвуда, однако ему досталась вся слава, а Виктор получал все колотушки в течение долгих лет. Может, Флитвуд сделал это нарочно? – пришло на ум Дженнеру. Человеческое поведение непостижимо, это известно всем. Может быть, Флитвуд сознательно напросился на пулю, зная, что потом о нем будут заботиться до конца жизни и что люди обожают искалеченных героев.

Виктор шел по Твайфорд-авеню к Хай-стрит. Он провел две ужасные ночи и скверный день. Ночами он просыпался с сильным сердцебиением, все тело кололо. Когда он открыл глаза в первый раз, то долго лежал плача, а потом уткнулся лицом в подушку, чтобы заглушить вопли, которые уже не мог сдерживать. Утром, встретив на лестничной площадке соседа, был вынужден выслушать его сетования на то, что ночью кто-то кричал, плакал и скрипел матрацными пружинами. Виктор пробормотал, что ничего не слышал. Почти весь день он провалялся в постели, обнаружив, что как только он проваливается в сон, то приходит долгожданное облегчение. Однако ночью паника охватила его с удвоенной силой, стиснула, будто смирительная рубашка, вызывая нестерпимую боль в руках и ногах. Он вскочил с кровати, не в силах больше сдерживаться, и схватил первое, что попалось ему под руку. Это был тростниковый стул, он колотил им сперва о стену, потом о пол. Зубы его были стиснуты, и он слышал собственное рычание.

Одна из ножек стула отломилась и повисла на волокне. Усталый, тяжело дышавший Виктор бросился на кровать. И почти сразу же кто-то постучал в дверь. Дженнер не ответил. Сердце его билось так сильно, что, казалось, готово было вырваться из груди. Стучавший крикнул, что они хотят знать, что там, черт возьми, происходит. Виктор шатаясь подошел к двери и прошептал в нее, что ничего, что уже ничего. «Тьфу ты, черт», – произнес тот же голос.

Он больше не мог спать. Встал он рано, вышел на лестничную площадку с мылом, с металлической мочалкой для чистки посуды и стер надпись на стене. В ней больше не было смысла. Все уже случилось. Дерьмо попало в вентилятор.

Он пошел в библиотеку узнать, что можно прочесть о группах крови. Литературы на эту тему было предостаточно. Виктор знал, что он умен – кто-то измерил его коэффициент интеллекта в колледже, показатель составил 130 [11], – и обычно он усваивал легко научные данные, но группы крови оказались ему не по силам. Для него это оказалось слишком сложно. Он усвоил, что система групп крови была открыта в 1900 году, но с тех пор было создано около десятка систем, в том числе резус-фактор. Благодаря системе АВО и четырем основным группам стало гораздо проще определить, кому принадлежит образец крови. Похоже, наступает время, когда кровь каждого человека становится таким же уникальным следом, как и отпечатки пальцев.

Просмотрев эти книги и статьи, Виктор немного успокоился и попытался вновь проанализировать сложившуюся ситуацию. Его никогда не обвиняли в изнасиловании. Кроме того, он решил, что никогда больше не будет нападать на женщин. Если он смог прожить десять лет в тюрьме без этого, то наверняка сможет продержаться до самой смерти. «Изнасилование не половой акт, это акт агрессии», – прочел он в газете. Так что причиной его нападений на женщин был гнев. Значит ли это, что, если он найдет другой способ контролировать гнев, у него больше не будет причин кого-то насиловать?

Том жил в Северном Илинге, неподалеку от станции метро «Парк-Ройял». Примерно то, что и ожидал увидеть Виктор, когда только собирался его навестить. Жилище его куратора было маленьким и неказистым – один из муниципальных домов, построенных в конце двадцатых годов прошлого века в северной части Лондона. Хотя теперь, вполне возможно, Том стал его владельцем. На газоне перед домом был брошен трехколесный велосипед, рядом с ним лежал мордочкой вниз плюшевый медвежонок, казалось, ему кто-то выстрелил в спину. Виктор содрогнулся и подумал, почему ему пришло в голову такое сравнение. Он не собирался приезжать, хотел провести день, вырабатывая очередной план на будущее, сперва гуляя, продолжая свыкаться с окружающим миром, потом у себя в комнате, подсчитывая, сколько у него денег сейчас и сколько он сможет получить. Но, как только он оказался на Илинг-Коммон, начался дождь, и ему ничего не оставалось, как спрятаться от него на станции метро. Дождь не только не собирался заканчиваться, а припустил еще сильнее. До станции «Парк-Ройял» было всего две остановки, и Виктору пришло в голову, что в гостях он бы мог пообедать.

Детский велосипед был усеян дождевыми каплями, и медвежонок выглядел мокрым, хотя дождь уже кончился. Дети Тома, должно быть, бросили игрушки и побежали прятаться от дождя. Виктор не особенно любил детей. Дверь ему открыла худощавая женщина в брюках и цветастом переднике. Она слишком уж восторженно улыбнулась и заверила его очень искренне, что весьма рада его видеть, что ей и детям не терпелось познакомиться с ним. Когда Виктор вошел в гостиную, служившую одновременно и столовой, он кое-что вспомнил. Давно, задолго до тюрьмы, он прочел в газете предположение, что человек не может провести за решеткой больше пяти лет и полностью сохранить психическое здоровье. Автором статьи был психиатр, называвший себя бихевиористом. Когда он сидел в тюрьме, эта статья словно выпала из головы, но теперь Виктор опять ее вспомнил, хотя так и не понял, почему это случилось именно сейчас. И поэтому так и остался посередине комнаты, ошарашенно глядя на Лиз Уэлч и на маленьких, бедно одетых детей.

– Том только что вышел купить бутылку, – сообщила Лиз. – То есть вина. Не хотите пока что баночку пива?

Они ведут нищенское существование, подумал Виктор, и это вынуждает их бегать в винную лавку, когда появляется нежданный гость. В доме, скорее всего, одна-единственная баночка пива. Виктор не пил его, оно ему не нравилось. Уэлчи жили бедно. Тому не платили за содействие бывшим заключенным, по профессии он был школьным учителем, но Виктор не особенно его жалел. Ему казалось безумием жениться, обременять себя детьми и заботой о заключенных.

Дети так и остались в комнате. Они тихо сидели на диване, не сводя глаз с Виктора. У девочки были очки в стальной оправе. Ее брат был младше, он неловко пытался спрятать ногу, его колено было перевязано, и через бинт начинала просачиваться кровь. Увидев ее, мальчик разразился громкими криками, мать посадила его на колени и стала утешать. С Виктором миссис Уэлч говорила о погоде, видимо, посчитав, что другие темы были небезопасны.

– Дождь льет изо дня в день, – сказала она, разбинтовывая мальчику колено. – На прошлой неделе дня не проходило без дождя. Так же скверно, как в прошлом году, правда?

Она поняла, что сказала, и покраснела. Виктору было приятно ее замешательство. Он подумал, не ее ли муж сообщил полицейским, где его найти. Но ведь Том не знает, что он был насильником, так? Том вошел, когда Лиз перевязывала ребенку колено. Дождь пошел снова, и вода стекала с его ярко-синего нейлонового плаща. Он приветливо поздоровался за руку с Виктором, достал бутылку красного болгарского вина, за которым ходил, и сказал, что теперь у них будет все отлично.

Дженнер неожиданно для себя решил не говорить Тому, что намерен уехать из Лондона. Чем меньше будут знать о его передвижениях, тем лучше. Будь они только вдвоем, он, возможно, поделился бы своими опасениями, что в мемуарах Дэвида Флитвуда будет опубликована его фотография. Он бы тогда спросил, что ему в таком случае делать и можно ли этому помешать. Но Виктор вовсе не собирался начинать этот разговор при этой женщине – он надеялся, что она вымоет руки перед тем, как подавать еду, – при плаксе-мальчишке, при девочке, которая с тех пор, как появилась в комнате, не сводила с него глаз.

Наконец обед был подан. Он представлял собой жареную свинину, яблочный соус, консервированный горошек и отварной картофель, затем последовал пирог с ягодами из фирменного магазина «Сейнзбериз». Виктору вспомнились лучшие воскресные обеды в тюрьме. Том говорил о телевизионных передачах, и Виктор заметил, что хочет взять напрокат телевизор. Это, казалось, восхитило Уэлчей, потому что дало возможность рекомендовать различные прокатные компании и сравнивать то, что они знали, о ценовой конкуренции. Том вышел, чтобы сварить кофе, а Лиз – мыть посуду на кухне.

Оставшись наедине с детьми, Виктор зарылся в газету «Санди экспресс». Насколько он видел, там не было ничего ни о Флитвуде, ни об изнасиловании. Необычной оказалась фотография человека, скачущего на лошади в Эппинг-Форесте. Казалось, она несет какой-то смысл, казалось, судьба указывает ему этот путь. И конечно, она не была такой уж необычной. К примеру, хорошо известно, что бог любит троицу, что стоит лишь встретить новое имя или место, так оно в тот же день встретится еще дважды. Он вздрогнул от удара кулачком по газете с другой стороны и убрал ее в сторону, не желая опускать. Но девочка схватила газету за верх, потянула вниз и придвинула поверх нее лицо к гостю.

– Что такое зэк? – спросила она.

– Не знаю, – пробормотал Виктор.

– Папа сказал маме, что в воскресенье нам нужно принимать одного из его старых зэков.

Иногда Виктор думал, что образование он получил, читая журналы. Большинство сведений в его памяти, казалось, было почерпнуто из них. Возможно, чтение журналов было семейной чертой, возможно, эта страсть проявлялась только у него и у Мюриель – он не помнил, чтобы отец с матерью много читали. Но помнил, что тетя приносила ему комиксы, когда он был маленьким. Возможно, эта привычка началась тогда.

Одна статья в журнале привела его к мысли, что он может излечиться от своей фобии. Это было давным-давно, до тюрьмы, до дома на улице Солент-гарденз, до того, как он взял пистолет Сидни. В статье говорилось, что описанный метод заимствован из современной психотерапии – только применять его нужно самому, без психотерапевта. Нужно начинать с разглядывания изображений предмета своей фобии. Недели за две до этого в природоведческом журнале, который Виктор купил наряду с другими, на развороте была статья, посвященная особенностям наземных черепах в Северной Америке, главным образом ритуалу ухаживания у черепах гофер. Едва взглянув на разворот, Виктор захлопнул этот журнал и положил его под другой, чтобы больше не видеть его обложки. Обложка была вполне безобидной, с бабочкой, сидящей на лепестке орхидеи, но поскольку Виктор знал, что внутри, эта невинная и, собственно, очень красивая фотография приводила к ощущению мурашек на спине. Только он не выбросил этот журнал, потому что там была другая статья, которую ему очень хотелось прочесть – если у него хватит мужества снова коснуться обложки. И пока он не прочел о современной психотерапии, мужества ему не хватало. Ну что ж, он попробует.

Когда Дженнер еще учился в школе, они отправились на познавательную экскурсию в Музей Виктории и Альберта. Там был стаффордширский чайник уилдонского [12]типа, изготовленный примерно в 1765 году, – его он запомнил навсегда. Ведь этот чайник был сделан в форме черепахового панциря. Он настолько не ожидал увидеть нечто подобное в музее, что упал в обморок.

Никто не знал почему. Он не собирался никому говорить. Он даже боялся представить, что еще могут сделать одноклассники, если узнают причину, ведь дети в этом возрасте беспощадны. Сопровождавшие школьников учителя сочли, что он болен, и действительно, это произошло вскоре после того, как Виктор переболел гриппом и бронхитом. После этого случая его фобия стала медленно усиливаться, пока не дошла до того, что он не только не мог смотреть на изображения черепах, но и даже прикоснуться к книге, где, как ему казалось, он мог бы их встретить. Более того, опасался близко подходить к полке или к столу с этой книгой. И ничего не говорил окружающим его людям, перенося все это тайком, украдкой, втихомолку. У Полин была щетка для волос из черепахового панциря, он боялся даже едва задеть ее рукой, не говоря уже о том, чтобы взять в руки.

Разумеется, в повседневной жизни человек, если не захочет, едва ли часто будет сталкиваться с черепахами. Это не боязнь кошек или пауков. Но обморок в музее сильно испугал Виктора, как и эти отвратительные фотографии в журналах. Он боялся даже представить, что с ним случится, если он увидит настоящую черепаху.

Но теперь, прочитав журнальную статью, Виктор узнал, как он может победить свой страх. Как только он очутился дома, то раскрыл на развороте злосчастный журнал и заставил себя смотреть. Сперва он почувствовал себя ужасно, его начало подташнивать, руки дрожали, на лбу выступили капельки пота. Но Виктор продолжал следовать вычитанным в статье инструкциям. Твердил себе, что это безвредная рептилия, а на его коленях всего-навсего цветные фотографии на глянцевой бумаге. Они никак не могут ему повредить, и он волен закрыть журнал, как только захочет.

В определенной мере это принесло пользу. Несмотря на то что Виктор ужасно уставал от этих «занятий», со временем он все же приучил себя разглядывать эти картинки, не отводя взгляда. Потом он пошел в библиотеку, нашел «черепаху» в энциклопедии и заставил себя смотреть на самое отвратительное изображение, какое только видел: цветную фотографию гигантской галапагосской черепахи – testido elephantopus, громадной рептилии длиной в четыре фута, весящей больше трехсот фунтов. К счастью, картинка была просто крошечной.

Следующим шагом так называемой терапии должно было стать посещение зоомагазина. Но тут мужество его оставило. Подвел и свод инструкций. Виктору требовалось присутствие психотерапевта, хотя бы для того, чтобы его поддержать. Виктор никак не мог заставить себя пойти туда одному. Он даже позвонил в зоомагазин, спросил, есть ли у них черепахи – произнес это слово по телефону! – ему ответили, что есть, и он уже вышел из комнаты, но тут он почувствовал такую усталость, что не смог сделать ни шага. В конце концов он пришел к выводу, что в посещении магазина не было никакого смысла. В реальной жизни встретить эту тварь или хотя бы ее изображения достаточно трудно.

Виктор решил, что после всех этих «упражнений» его страх потерял свою силу. Ему удалось достигнуть определенных успехов, прогресс был налицо. Теперь он мог относительно спокойно проходить мимо зоомагазинов, мог рассматривать обложки природоведческих журналов, касаться их, несмотря на то, что могло, только могло, находиться внутри. После выхода из тюрьмы это частичное освобождение от фобии не испытывалось на прочность до этого утра, спустя четыре-пять дней после его панического буйства в комнате.

В половине десятого утра кто-то постучал в его дверь. Это была миссис Гриффитс, и впервые Виктор смог рассмотреть ее хорошенько. Она была разодета так, словно явилась на прием в сад Букингемского дворца. На ней был синий костюм, блузка с оборками, соломенная шляпка, украшенная белым нейлоновым цветком, такого же цвета ажурные перчатки и туфли на очень высоком каблуке. Все это вышло из моды лет тринадцать назад. Но Виктор не обратил на это никакого внимания. Он не мог отвести взгляда от левого лацкана ее пиджака. На нем красовалась золотая брошь в форме черепахи, панцирь ее состоял из камней, очень похожих на сапфиры.

– На вас поступили жалобы, мистер Дженнер, – произнесла она.

Домовладелица не выбирала выражений, не колебалась, не предваряла своих слов оговорками «боюсь, что» или «позвольте сказать вам». Она сразу же предъявила обвинение грубым, почти простонародным голосом, совершенно не вяжущимся с ее претенциозной внешностью. Виктор бросил взгляд на брошь, сглотнул и отвернулся. Но не почувствовал ни приближения обморока, ни тошноты. Даже подумал, что сможет взглянуть на нее снова, если сосредоточит взгляд на голубых камнях и не станет смотреть на крошечную выступающую голову.

– Стучали ночью, – продолжала хозяйка квартиры. – Топали. Колотили чем-то тяжелым о стену. – Виктор заметил, что она осматривает мебель, нет ли повреждений. – Что это было с вами?

– Мне снились дурные сны, – ответил он и снова взглянул на брошь.

– В следующий раз смотрите их, лежа в постели, – сказала миссис Гриффитс и, заметив его бледный вид и остановившийся взгляд, добавила: – Надеюсь, у вас все в порядке, мистер Дженнер. Хотелось бы верить, что у нас не будет никаких неприятностей. Кстати, полиция еще будет вас навещать?

– Нет, – ответил Виктор. – Ни в коем случае.

Хорошо бы переехать как можно скорее, подумал Виктор, когда она ушла. Закрыв глаза, он снова увидел брошь, светящийся темный образ на белом фоне, но постепенно он расплылся и исчез.

Глава 7

На платформе станции, как обычно, была схема метро. Виктор не стал смотреть на нее, так как уже заметил на табло, что следующий поезд пойдет до Эппинга. Это одна из последний станций Центральной линии. По небольшой дополнительной линии в часы пик шли поезда до Норт-Уилда и Онгара. Он стоял на платформе с обратным билетом в кармане, ожидая поезда, который пойдет только до Эппинга. В последующие недели он часто спрашивал себя: что было бы, если бы он посмотрел на схему метро? Как резко изменилась бы его жизнь, пошла бы, так сказать, по другому пути, по другой линии? Разумеется, Виктор мог передумать, не ехать в тот день в Эппинг. Но в конечном счете, видимо, нет. Скорее всего, к тому времени он уже решил сделать определенные шаги, избрать неизбежные линии поведения, хотя не отдавал себе в этом отчета.

Поездка была далекой и медленной, вскоре поезд нырнул в туннель и не выходил оттуда, пока не достиг восточного края Лондона. Виктор купил журналы «Эллери Куинз мистери мэгэзин» и «Прайвит ай». Поезд начал заполняться на станции «Ноттинг-Хилл-гейт». Пожилая располневшая женщина бросала жадные взгляды на его сиденье и вздыхала всякий раз, когда ее толкали или кто-то протискивался мимо. Уступать ей место Виктор не собирался. С какой стати? Никто из женщин ничего для него не сделал; они были явно враждебны ему: нерадивая мать, злобная старуха Мюриель, Полин, Розмари Стэнли, закричавшая и разбившая окно, когда он сдался на ее милость, эта бездушная Гриффитс. Он ничем не был обязан женщинам и даже слегка возмутился, когда пожилой мужчина уступил ей место.

После Лейтона поезд наконец вышел из туннеля. Виктор по этой линии так далеко еще не забирался. Это была сущая окраина, глазу открывались задние стороны домов с длинными садами, полными травы, цветов и грушевых деревьев, тянущимися до шоссе. Еще четыре станции, похожие друг на друга, как близнецы, а затем, после Бакхерст-Хилл, внезапно возникла сельская местность, часть окружающего Лондон зеленого пояса. Лоутон, Дебден и громадный участок, застроенный муниципальными домами с промышленными зонами, но и эти остатки мегаполиса сошли на нет. Опять пошли сельские дома и бесконечные сады. Поезд замедлил ход и остановился. Станция называлась «Тейдон-Буа».

Виктор уставился на название станции. Он не смотрел на схему метро, и ему не приходило в голову, что Тейдон-Буа будет в этом лесном углу, рядом с Эппингом. «Эссекс» – было написано в «Стандарде», и, конечно, это был Эссекс, столичный, но все-таки Эссекс. Одно из самых больших графств Англии, протянувшееся от Вудфорда на юге до Харвича на севере. Ему казалось, что буквы начали дрожать и расплываться. Покрывшись испариной, Виктор резко вскочил и, опершись руками на оконную раму, еще раз вчитался в название станции. Двери закрылись, и поезд тронулся. Виктор отвернулся и невидяще посмотрел в лицо попутчика, мужчины средних лет.

Сосед ему улыбнулся.

– Тейдон-Буа, – сказал он, – или Тейдон-Буэ, как называют его местные жители.

И захихикал своей шутке.

Виктор промолчал. Он сел на свое прежнее место, пытаясь справиться с дрожью в руках. Значит, вот где живет Флитвуд. Где-то там, за станционными зданиями и деревьями, находится дом с красивым фронтоном, с розами вокруг двери и кормушкой для птиц в саду. Если бы он посмотрел на схему метро, подумал Виктор, то увидел бы, где находится Тейдон-Буа, и не поехал бы по этой линии. Закрыв глаза, он никак не мог выкинуть из головы название этой станции. И буквы, словно живые, продолжали дрожать, наливаясь белым светом, а потом пустились в пляс. Теперь Виктор очень сожалел, что вообще решил в этот день выбраться из дома. Еще с утра его подташнивало и знобило. Может, он заболел, да и какой смысл был ехать в Эппинг? Что это могло ему дать? Купить дом ему не по карману, и там не будет сдаваемых квартир, в таких местах их никогда не бывает. Будто ему хотелось жить всего в миле от Флитвуда!

Поезд остановился в Эппинге, и Виктор вышел. Все равно это конец линии. Заколебался, подумав, что вполне можно было остаться в поезде и ехать обратно, но его остановило то, что его начало опять подташнивать. Свежий воздух должен помочь. Виктор и представить себе не мог, как его стошнит в вагоне, на глазах у людей.

Насколько он видел, Эппинг не особенно изменился. Хай-стрит даже казалась несколько спокойнее, менее загруженной автомобилями. Да и пробок почти не было. Виктор заметил уличные знаки, указывающие выезды на новое шоссе, построенное за десять его пошедших псу под хвост лет. Широкая рыночная площадь почти не изменилась. Такими же остались и водонапорная башня, выстроенная в форме замка, заметная за несколько миль, и церковь из серого камня, и большая треугольная лужайка, и высокие тенистые деревья. Виктор прошел город из конца в конец, от края леса, примыкающего к водонапорной башне, до больницы Святой Маргариты. Но во время своей прогулки ничего не замечал. Будто бы в его мозгу выключили какие-то проводки, и он мог думать только о Флитвуде и том факте, что бывший полицейский находится лишь в одной-двух милях от него, за склоном холма на юго-востоке. Или даже ближе, ведь жители Тейдон-Буа наверняка ездят сюда за покупками.

Шагая обратно, вниз по склону холма, он сознавал, что ищет Флитвуда. Здесь припарковалось достаточно много автомобилей, и Виктор заглядывал во все, ища наклейку с изображением человека в инвалидном кресле. Если Флитвуд делает покупки в городе, он должен быть в инвалидном кресле. Виктор заметил такое кресло возле супермаркета и зашел туда, снова почувствовав приступ тошноты. Но уже издали, ярдов с пятидесяти, увидел, что у человека в кресле, сидевшего к нему спиной, светлые волосы. Пройдя мимо него, Виктор оглянулся, сглотнул скопившуюся во рту слюну и увидел юношу с подтянутыми к груди коленями и искривленными болезнью руками.

Время было раннее, еще не было и двенадцати часов. Дождь, на который жаловалась Лиз Уэлч, снова начался – так же внезапно и мощно, с раскатами грома и редкими молниями над лесом. Виктор вошел в ближайшее кафе, взял чашку кофе и, поскольку лил дождь и близилось время обеда, гамбургер, салат и клубничный йогурт. Тошнота прошла. Дождь резко прекратился, как и начался, вышло солнце, принесшее тропическую жару. Блики на лужах слепили глаза, словно множество маленьких зеркал.

Виктор прочел объявления у магазина, торгующего газетами и журналами. Сдавалось несколько меблированных комнат: две или три в самом Эппинге, одна в Норт-Уилде и одна в Тейдон-Буа. Он записал номера телефонов. Норт-уилдовское объявление предлагало «справиться внутри», но, когда он вошел в магазин, девушка за прилавком сказала, что комната сдана несколько недель назад, просто владельцы не потрудились снять объявление, она не знает почему.

– Могу я дойти отсюда пешком до Тейдон-Буа?

Девушка с улыбкой посмотрела на него:

– Вы,наверно, можете. Про себя я знаю, что нет. – Собеседница Виктора, видимо, решила, что он заинтересовался сдаваемой там комнатой. – Думаю, что тот дом уже сдан. Большинство этих объявлений устарело.

Говорила она с равнодушием служащей, работа которой неприятна и скучна.

Виктор не собирался идти в Тейдон-Буа и не представлял, почему задал этот вопрос. Что и говорить о жизни там! Оказавшись на улице, он направился к станции метро. Раз уж хочется жить за пределами Лондона, чем плохи пригороды, находящиеся у реки, например Кью, или Ричмонд, или граница с Хертфордширом на севере? На станции стоял поезд, но отправлялся он не скоро. В вагон вошла пожилая женщина с хозяйственной сумкой. Кроме нее и Виктора, никого не было. Вскоре Дженнер понял, что с ней что-то неладно, что она, видимо, входит в разряд городских сумасшедших, с головой у нее точно было не в порядке. Женщина была одета в длинную юбку с красными цветами и майку с номером, как у американского бейсболиста. Совершенно неподходящая одежда для ее возраста, но туфли и чулки были вполне приличными, а на голове красовалась вязаная старушечья шапка с завязками под нижней челюстью.

Сперва женщина просто сидела, улыбаясь и кивая, переставляя сумки, то одну справа от себя, другую слева, потом обе справа, потом обе между колен. Двери вагона закрылись, содрогнулись, открылись снова. Женщина поднялась, оставив сумки на месте, побежала вприпрыжку в конец вагона и опустила окно между ним и следующим, побежала в другой конец и сделала то же самое с окном там. Высунулась из открытых дверей, посмотрела в оба конца залитой солнцем безлюдной платформы. Виктор понял, что она представляет себя либо охранником, либо частным детективом, и по его хребту прошла холодная дрожь. Женщине было не меньше семидесяти лет. Он не помнил, чтобы видел охранников в поездах метро даже в прежние дни, хотя они и существовали, и теперь эту роль взяла на себя выжившая из ума старуха. Он понимал это, но все-таки вздрогнул, когда она, высунувшись, закричала: «Двери закрываются!»

То ли это было совпадением, то ли женщина что-то знала, но во время ее выкрика двери стали закрываться. Она заскочила внутрь и, с явным удовольствием потирая ладони, обратилась к Виктору: «До Ливерпуль-стрит, Оксфорд-серкус, Уайт-сити и Илинг-Бродвей посадка окончена!»

Виктор промолчал. Он был в явном замешательстве и не знал, что ему делать. В голову вернулась мысль, пришедшая еще накануне в доме Уэлчей. Тот психолог утверждал, что тюрьма делает сумасшедшими всех, кто провел там более пяти лет. Он, Виктор, просидел вдвое дольше. Он судорожно начал искать у себя похожие симптомы, пытаясь справиться с наступающей паникой, уже ощущая у себя зачатки отклонения от нормы и едва понятные желания. Станет он когда-нибудь таким, как эта старуха? Она снова сидела напротив него, переставляя сумки, что-то шепча и улыбаясь. Поезд набрал скорость и шел к Тейдон-Буа. Соседка Виктора пробежала вприпрыжку по проходу между сиденьями, ухватила ручку вагонной двери и стала пытаться открыть ее. Дженнер с ужасом подумал, что она хочет выброситься. Он не знал, что делать. Ее сумки остались на полу напротив него, и он вздрогнул, заметив, что одна из них начала двигаться, – легкое движение вбок, ткань сумки то раздувалась, то спадала. Внутри могло находиться какое-то живое существо – кролик? Тварь, называть которую он не хотел? Или просто пластик сумки так реагировал на перемену температур? Но Виктор не думал, что дело в этом. Он поднялся и облокотился на дверь. Старуха подошла к нему впритык и подняла взгляд к его лицу.

Поезд, казалось, шел до Тейдон-Буа несколько часов. Замедлял ход, потом снова набирал скорость и наконец остановился на станции. Двери открылись, и Виктор с громадным облегчением вышел. Он собирался пробежать по платформе, сесть в следующий вагон и сам не понимал, почему встал, наслаждаясь вновь обретенной свободой. Старуха крикнула за его спиной: «Двери закрываются!»

Виктор смотрел, как поезд набирает ход, унося с собой сумасшедшую. Впоследствии он думал, что, несмотря ни на что, все равно бы вышел на этой станции. Это была его судьба, жребий, или так сложились звезды, в конце концов, что-то свыше заставило его сойти на этой станции. Но в ту минуту Виктор был раздражен тем, что упустил поезд, оставшись на платформе. Возможно, следующего поезда пришлось бы ждать не меньше получаса.

Это пустая трата времени и денег, подумал он, выходя со станции и пробивая использованный билет. Теперь, покончив с тем, что собирался делать в Тейдон-Буа, он возьмет билет в один конец до Уэст-Эктон. А что он собирался делать? «Искать дом Флитвуда», – ответил негромкий, спокойный голос.

Городок оказался гораздо больше, чем ожидал Дженнер. В его центре была разбита громадная лужайка, пересеченная дубовой аллеей. Вокруг лужайки стояли дома, церковь, ратуша, а расходящиеся от нее улицы показывали, что этими постройками Тейдон-Буа не ограничился, что есть еще и другие районы. Виктор направился вдоль магазинов, ощущая, как в нем растет чувство настороженности и незащищенности. Он заметил машину с заветной наклейкой на ветровом стекле. Но таких наклеек тысячи. Алан как-то рассказал ему, что получить такую несложно. Врачи выписывают эту наклейку чуть ли не по причине мозолей или приступа подагры. Нет причин полагать, что эта машина, стоящая у торговых рядов, принадлежит Флитвуду. И нигде не видно человека в инвалидном кресле или на костылях. Виктор увидел в одной из витрин отражение своего лица – хмурого, вытянутого, темные глаза запали и лихорадочно блестели, короткие черные волосы были тронуты сединой. Виктору пришла более странная, чем обычно, мысль: возраст, как и мороз, приносит белизну, увядание, вред, уничтожающий все яркие свидетельства желаний. Узнал бы теперь его Флитвуд, если бы встретил?

Если фотографии не лгали, бывший полицейский почти не изменился. Но с чего ему меняться? Он то и дело лежит в больницах, его обслуживают, о нем заботятся, его балуют, он ведет безбедную, беззаботную жизнь, не делает ничего и не подвергается ничему такому, что могло привести к ранним морщинам или седине. Виктору зримо вспомнилась та спальня в доме 62 по улице Солент-гарденз, он, стоящий спиной к шкафу, держащий перед собой Розмари Стэнли, обхватив за талию. Дверь распахивается, и в проеме стоит Флитвуд – Флитвуд, неспособный предвидеть, что через две или три минуты он до конца жизни потеряет способность стоять и ходить. И в эти моменты они смотрели друг на друга, разговаривали друг с другом, а потом Виктор отпустил заложницу, и она бросилась в объятия полицейского. А может, прошло целых пять минут до того, как ветер задул внутрь шторы, и Виктор краем глаза заметил человека, карабкающегося по лестнице. Флитвуд повернулся спиной, и Виктор в него выстрелил. От силы пять минут они разглядывали лица друг друга, смотрели друг другу в глаза, и Дэвид отказался поверить его словам, демонстративно повернувшись к нему спиной, бросил вызов Виктору. Вызов был принят, и пистолет выстрелил, но перед этим они изучили лица друг друга лучше, чем каждый из них знал лицо своей матери, не хуже чем собственные, глядящие на них из зеркала.

Или просто у Виктора разыгралось воображение? Или это чушь, и он думает, что так легко узнает лицо Флитвуда только потому, что не мог отвести взгляда от фотографий из газетных и журнальных вырезок? У Дэвида Флитвуда не было такой возможности. У него на руках могли быть только фото десятилетней давности. Первая – Виктор, выходящий из дома 62 по Солент-гарденз между двумя полицейскими. Вторая, о которой Дженнер старался забыть, – безликая, не годящаяся для опознания. На ней человека, обвиненного в том, что он стрелял в полицейского, выводят из зала суда, а он, пытаясь скрыться от вездесущих репортеров, закрывает лицо полой черного пальто. Виктор оглянулся и заметил женщину с забинтованной ногой, которая вышла из магазина и села в машину с инвалидной наклейкой. В поисках нужного дома он блуждал по маленьким уютным улочкам, краем глаза отмечая сады в белых и розовых цветах и зеленеющие деревья. Здесь было так много домов, построенных в том же стиле, что и жилище полицейского, похожих на дом Флитвуда как две капли воды, но Виктор понимал, что ни один из них не был тем.

Улица, по которой он шел, опять привела его к главной площади. За ней, за деревьями виднелись еще более красивые, окаймленные цветущими садами улицы, кирпичные дома, оштукатуренные, обитые досками, с поднимающимися вьющимися растениями, с тюльпанами на клумбах. Виктор пересек дорогу и пошел по лужайке, испытывая дурное предчувствие, не сомневаясь, что, едва увидев, узнает нужный ему дом. Теперь он ругал себя: неужели он с самого начала не мог пойти по самому простому пути – нужно было сразу зайти на почту или поискать в телефонной будке адресную книгу. Уже сейчас у него на руках был бы адрес Флитвуда. А вместо этого он мечется по этому городку, словно загнанный заяц.

Виктор дошел до дубовой аллеи, пересекающей лужайку по диагонали. Она привела бы его обратно к центру городка и многочисленным магазинам. Едва войдя в тень дубовых ветвей, Виктор увидел то, от чего сердце будто ухнуло вниз, а потом, будто через силу, мучительно забилось. С дальнего конца аллеи к нему медленно приближались мужчина с девушкой, и мужчина сидел в инвалидном кресле.

Они были далеко, и Виктор не мог разглядеть их лиц, он только смог понять, что на девушке красная блузка, а на мужчине синий пуловер, но и этого было достаточно, чтобы Виктор поверил в то, что перед ним Дэвид Флитвуд. Полицейский сам приводил в движение кресло, девушка шла рядом, и они о чем-то оживленно разговаривали. И хотя было довольно далеко, Виктор слышал ясный, счастливый, беззаботный смех девушки. Это, должно быть, Клара, подумал он, его подружка по имени Клара. Через несколько секунд, хотя они двигались медленно, он сможет отлично разглядеть их лица, а они его. Он не сможет отвести взгляда от этого лица с правильными чертами, мужественным подбородком и черными бровями. Это случится в первый раз за десять лет, но лишь во второй раз за всю его жизнь. Виктор даже не понял, что произошло. Он вовсе не пытался избежать этой встречи. Видимо, просто сдали нервы, и ноги сами понесли его прочь с аллеи. Он и сам не заметил, как пересек газон, шоссе, гаражи и оказался на противоположной стороне улицы, рядом с пабом и гаражами. И тогда он побежал к станции, словно едва мог успеть на поезд.

Глава 8

В прежние дни Виктор покупал по меньшей мере две ежедневные газеты и одну вечернюю, «Рейдио таймс» и «Ти-ви таймс», «Ридерз дайджест», «Уич?» и «Уот кар?», иногда даже «Плейбой» и «Форум», хотя первый наводил на него скуку, а последний вызывал отвращение. Увлечение Кэла порнографией, мягкой и жесткой, было ему непонятно. Когда Виктор работал у Алана, ему часто приходилось ждать, и читал он главным образом сидя в машине. Иногда он даже покупал солидные издания, «Спектейтор» или «Экономист», но вскоре осознал, что хочет произвести этими покупками впечатление на клиента, который будет ошеломлен, увидев шофера, внимательно изучающего заумную литературную критику или политическую полемику. Почти всегда на журнальном столике квартиры в Финчли лежала груда газет и журналов, хотя Виктор не копил их, как Мюриель.

Один психиатр писал в «Ридерз дайджест», что модели поведения людей обычно возобновляются, даже если обстоятельства изменились, и существовал период вынужденной их перемены. «Именно это и происходит со мной сейчас», – думал Виктор, покупая очередную газету или журнал, успокаивая себя тем, что другие так называемые модели поведения могут не проявляться сколь угодно долго. Итак, он снова стал покупать две ежедневные и одну вечернюю газеты, не забывая читать их от корки до корки, и таким образом наткнулся на сообщение об аресте человека за изнасилование той девушки в парке Ганнерсбери. Маленькая заметка внизу страницы, и только. Фамилия преступника не упоминалась, но отмечалось, что ему двадцать три года, что он жил в Саутолле. Обвиняемый предстал утром перед эктонским судом магистратов и привлечен к судебной ответственности. Виктор подумал, что, может, этот человек тоже секретор с редкой группой крови. По крайней мере, это означало, что полиция оставит его самого в покое – до следующего раза, само собой.

В газетах ничего не было о Флитвуде. Понятно, Флитвуд не знаменитость, каждый шаг которой становится новостью для поклонников. Скорее всего, никакой информации публиковаться не будет, пока не выйдут в свет его мемуары. Виктор твердил себе, что так много думает о Флитвуде лишь из-за того, что совсем не хочет «прославиться» благодаря этим воспоминаниям. Сперва он горько сожалел, что убежал, когда казалось, что он и бывший детектив-сержант должны непременно встретиться, хотя понимал, что бежать его заставила паника, почти не поддающаяся контролю. А потом решил, что это к лучшему: что они могли сказать друг другу, разве что дать волю гневу и взаимным обвинениям. Однако что будет в этой книге? Появится он там, изображенным в таком свете, что всякий, кто прочет книгу, будет избегать и ненавидеть его?

Однажды утром приехал Том сообщить, что узнал о вакансии на работу, если Виктору это интересно. Владельцу местного винного магазина требовался водитель для доставки товара. Том заметил это объявление в витрине. В этот магазин он ходил тем воскресным утром купить болгарский кларет.

– Тебе придется сказать о своем прошлом, – с неловкостью заметил Том.

– На эту вакансию откликнется сотня людей. Из них только я отсидел десять лет, так что, наверное, мне она и достанется, так ведь?

– Я не хочу давить на тебя, Виктор, ты это знаешь, но тебе нужно быть хоть немного увереннее.

Виктор решил, что раз Том здесь, он вполне может задать вопрос, который мучил его в последние дни. И показал ему статью в «Стандард» о книге Флитвуда.

– Я не настолько компетентен, чтобы судить, будет ли это клеветой, – сказал Том с обеспокоенным видом. – Не имею понятия. Не думаю, что он может писать о тебе все, что захочет, но, честно говоря, не знаю.

– Наверно, можно выяснить у какого-нибудь адвоката.

– Да, но за это придется раскошелиться. Я вот что тебе скажу. Ты можешь навести справки в Бюро консультаций для населения. Там есть адвокат, он дает советы бесплатно.

Вместо этого Виктор пошел в публичную библиотеку, где были телефонные справочники со всей страны. Стал искать там адрес Флитвуда и нашел его – «Флитвуд Д. Г., «Сан-Суси» [13], Тейдон-Манор-драйв, Тейдон-Буа». Виктор знал, что название дома французское, но не знал, что оно означает. Не долго думая, взял с полки словарь и нашел «souci». Что означает «Sans», он уже знал. Это переводилось как «беззаботный» или «беззаботность». Виктор счел, что название для дома странное. Сам ли Флитвуд выдумал его, и действительно ли он так уж беззаботен? Хотя может быть и так. Ему не о чем беспокоиться, не нужно забывать ужасного прошлого, бояться ненадежного будущего. Ему не нужна работа, он, видимо, получает приличную пенсию, и его не особенно заботит наступление старости.

Виктор не хотел возить товар в винный магазин, эта мысль казалась ему нелепой. Кроме того, главным образом, ему бы пришлось не сидеть за баранкой, а таскать по лестницам на собственном горбу тяжелые ящики. Но, несмотря на это, он поехал на метро до станции «Парк-Ройял» и нашел этот магазин, убогое заведение с витринами, обклеенными флаерами о низких ценах и поразительных скидках. Объявления о предложении работы не было, а когда Виктор зашел внутрь и спросил, ему ответили, что место уже занято.

Возвращаясь пешком к метро, Дженнер понимал, что отказался бы, даже если бы ему предложили это место. Из-за этой работы пришлось бы оставаться здесь, либо жить в доме миссис Гриффитс, либо искать другое жилье поблизости. Ему все еще хотелось уехать подальше. Как только он закрывал глаза, то снова и снова возвращался в Эппинг и Тейдон-Буа с зеленой площадью и дубовой аллеей. Этот городок ассоциировался в его памяти с каким-то спокойствием, с ласковой, пронизанной солнцем тишиной. Но там жил Флитвуд, тем самым не давая возможности ему туда переехать, и Виктор почувствовал, как в душе нарастает волна возмущения. Сейчас ему казалось, что этот полицейский опять толкает его в пропасть отчаяния. Десять лет назад по его вине Дженнер оказался в тюрьме и провел там лучшие десять лет своей жизни. Теперь Флитвуд изгонял его, словно из рая, из единственного на свете места, где ему хотелось жить.

После возвращения из Тейдон-Буа, после долгого и тяжкого пути из одного конца Лондона в другой, его мучило сознание незавершенного дела. Нужно было не убегать, нужно было не сдавать позиций. Виктору часто приходила в голову странная мысль, когда он шел по Твайфорд-авеню, как сейчас, сидел в комнате или, лежа в постели, ронял журнал, потому что уставал читать – мысль, что, если бы он тогда встретился с Флитвудом, поговорил с ним, чары бы рассеялись. Например, он больше бы не считал невозможным поселиться в Эппинге или даже в Тейдон-Буа. Его покинул бы сжигающий страх неожиданной встречи с полицейским, например, когда он выходит из дома или направляется в магазин. Ведь вполне возможно, что после разговора с Флитвудом они могли бы случайно встречаться на улице или на дубовой аллее, здороваться и, может, обмениваться замечаниями о погоде. Возможно, но маловероятно, вынужден был признать Виктор. Как-никак нужно иметь в виду его книгу и тот факт, от которого не отделаться: Флитвуд причинил ему невосполнимый вред. Разумеется, большинство людей сказало бы, что они квиты, что вред причинен и Флитвуду. Ну и ладно, подумал Виктор, только вред нужно измерять по его продолжительности, а теперь, и это никто не сможет отрицать, полицейский вполне доволен жизнью. Он знаменитый и уважаемый человек, автор бестселлера, живущий в доме под названием «Беззаботность», в то время как он… Нет смысла раз за разом погружаться во все это снова. Ничто не изменит его отношения к факту незавершенного дела, которое будет тяготить его, пока не будет поставлена жирная точка.

В доме миссис Гриффитс, на первом этаже, в темном углу за лестницей находился телефон-автомат. Когда-то там стоял шкаф, потом его стенки и дверцуубрали, чтобы освободить немного места. Когда, стоя у телефона, поднимешь взгляд, то видна задняя часть ступеней лестницы, шероховатая древесина, до сих пор некрашеная, хотя дому уже около ста лет. Жильцы годами записывали телефонные номера карандашами и шариковыми авторучками на задней стороне этих сосновых ступеней.

Виктор записал телефон Флитвуда на тот же листок, где Том оставил адрес винного магазина. Теперь он вывел цифры на ступеньке и, поддавшись порыву, добавил рядом «Дэвид Флитвуд», смутно представляя, как пройдет совсем немного времени, как кто-то другой, стоя с трубкой в руке, будет смотреть на эту надпись и удивляться, дожидаясь, когда ему ответят. Написал имя Флитвуда, потом набрал номер его телефона. Виктор был уверен, что в доме один. Обычно в это время так и бывало, и Норин всегда уходила, когда наступало время обеда.

Он досчитал до семи, потом, видимо, его соединили, а потом послышались частые, отрывистые гудки. Виктор держал трубку, вытянув провод на всю длину, присев на корточки, и все потому, что не доверял себе, боялся, что, как только он услышит голос на том конце провода, колени его подогнутся и он окажется на полу. В руке он держал десятипенсовую монету. Протянул руку вверх, опустил ее в прорезь. Мужской голос произнес:

– Алло? Дэвид Флитвуд.

Виктор опустился на колени. Голос не изменился. Он узнал бы его и без упоминания имени. Последний раз он слышал его в той спальне. Он произнес тише, чем сейчас: «Чья это кровь?»

Флитвуд заговорил снова, с ноткой легкого раздражения:

– Алло?

Виктор никогда не обращался к нему по имени. В той комнате он, естественно, даже фамилии его не знал. Теперь произнес его хриплым шепотом:

– Дэвид.

Он не услышал того, что ему ответили. Трубка выскользнула из руки и закачалась на проводе. Виктор встал и положил ее на место. Услышал собственный стон и продолжал стоять, прижавшись лбом к ступеньке, где было написано имя Флитвуда и его телефон. Почему он так и не смог заговорить с ним? Что с ним случилось? Нужно было объяснить, кто он. Даже если бы бывший полицейский бросил трубку, что из того? Уж точно, это не причинило бы ему никакого вреда. А может быть, Флитвуд не бросил бы трубку, но тон его разговора был холодно-вежливым, и, возможно, дал бы согласие на встречу, если бы Виктор спросил, можно ли приехать, повидаться с ним и поговорить о книге.

Этот голос звенел и звенел у него в ушах. Виктор поднялся по лестнице в свою комнату и бросился на кровать ничком. Голос Флитвуда продолжал звучать в его голове, говорить те слова, которые он сказал за час между приездом на улицу Солент-гарденз и падением на лестничную площадку с пулей в позвоночнике. Виктор помнил каждое сказанное слово так ясно, словно в мозгу у него был магнитофон, который требовалось только включить.

«Это очень разумно с вашей стороны. Мисс Стэнли, подойдите, пожалуйста, сюда. Вы будете в полной безопасности».

Виктор сказал, что Флитвуд должен дать ему обещание.

«Какое же?»

Та же нотка раздражения, как только что по телефону.

Потом его ультиматум, его предложение, его просьба о том, чтобы ему позволили уйти из дома и дали пять минут форы, как у играющих в прятки детей. Но Флитвуд ничего не обещал, потому что тут появился другой полицейский наверху лестницы, ветер поднял штору, и Виктор увидел его.

«Отведи ее вниз», – проговорил Флитвуд.

Пистолет в руке Виктора выстрелил, заполнив комнату и маленький дом самым громким звуком, какой он слышал в жизни, сотрясая его тело от пальцев ног до кончиков волос так, что он чуть не свалился от этой дрожи на пол. Но там оказался Флитвуд, повалился лицом вниз к лестничным балясинам, ухватился за них и начал медленно сползать в полной тишине. А Виктор кричал. Молчание и крик, казалось, длились целую вечность, пока в них не вмешался спокойный голос раненого полицейского, спросив: «Чья это кровь?»

Виктор вспоминал все это, его разум прокручивал эту пленку бесконечно много раз. Но когда же в таком случае Флитвуд сказал ему, что не верит, что пистолет настоящий? Должно быть, он повторял эти слова снова и снова, потому что именно они заставили Виктора выстрелить, чтобы доказать, что он не лжет. Но почему тогда Виктор никак не мог вставить слова полицейского в эту запись? Они обязательно должны были быть, иначе все теряло всякий смысл. Может быть, он сейчас чересчур сбит с толку, оглушен этим вновь услышанным голосом и не в состоянии как следует все вспомнить.

Встав с кровати, Дженнер посмотрелся в зеркало, придвинув лицо как можно ближе к его поверхности. Оно было бледным, вытянутым, глаза неестественно блестели, а их цвет был таким темным, словно их специально окунули в чернила. В уголке рта дергалась какая-то мышца. Это называлось хорея, «живая плоть». Он читал о ней статью в «Ридерз дайджест». Зеркало стало ненавистно ему, он снял его и положил на полку возле раковины. Миссис Гриффитс или Норин по понедельникам вешали чистое полотенце, такое тонкое, что ему порой казалось, оно расползется прямо в руках. Оно было слишком большим для того, чтобы вытирать руки, но его катастрофически не хватало после душа. И самым неприятным был его цвет – оно было розовым. Видимо, женщины считали, что оно должно подходить к бледно-розовым нейлоновым простыням. Виктор взял полотенце, кусок мыла с раковины и пошел по коридору в ванную. Поскольку у него оставалось всего две десятипенсовые монеты, ему было жалко их тратить на нагрев воды. Он вымылся быстро, и это не помогло ему расслабиться и успокоиться. Вернувшись в комнату, натянул чистые джинсы, единственную хорошую рубашку и пиджак, оставшийся еще с тех пор, как он жил в Финчли. Темно-зеленый вельвет, в мелкий рубчик. Он заплатил за него громадные по тем временам деньги – двадцать пять фунтов. Выглядел пиджак слегка поношенным и определенно старомодным, но лучшего у Виктора не было.

Он уже не чувствовал себя ни испуганно, ни расстроенно, скорее возбужденно. Причем до такой степени, что пришлось заставить себя весь путь до станции метро «Уэст-Эктон», а это составляло по крайней мере четверть мили, идти спокойно и уверенно, а не бежать сломя голову. Но у окошка кассы его голос звучал хрипло и прерывисто, когда он просил билет до Тейдон-Буа и обратно.

Служащий на заправочной станции рядом с городской площадью объяснил Виктору, где находится Тейдон-Манор-драйв. Было половина четвертого, Дженнер не обедал, не выпил даже чашки кофе. Но голода не ощущал. Мысль о еде вызывала легкую тошноту, поэтому он направился в глубь дубовой аллеи.

Погода была такой же, как и в прошлый раз, когда он был здесь на прошлой неделе: за ливнями следовали прорывы яркого, жаркого, солнечного дня. На обочине дороги все еще стояли лужи. Деревья за прошедшую неделю отцвели, повсюду лежали белые и розовые лепестки. Теперь наступила очередь яблонь и болиголова. Виктор шел по аллее, где всего семь дней назад заметил девушку и человека в инвалидной коляске. Может быть, Флитвуд всегда выезжает на прогулку во второй половине дня? Может, как раз сейчас закрывает дверь дома? Если это так, то Дженнер решил подождать его, хотя мысль о том, чтобы оставаться на месте, была невыносима. Он заставил себя перейти с бега на шаг.

Следуя указаниям, полученным на заправочной станции, Виктор обогнул окаймленный деревьями пруд. Оттуда начиналась Тейдон-Манор-драйв. Эта дорога была похожа на проселочную грунтовку, дома были выстроены из красивого дерева разных пород. Высокие каштаны были в сотнях светло-кремовых, напоминающих свечи, цветов. Желтофиоли, походящие расцветкой на персидский ковер, окаймляли лужайки с густой, мягкой травой, поздние нарциссы и тюльпаны заполняли кадки и ящики на подоконниках, словно клумбы не могли вместить всех цветов, необходимых здешним обитателям. Все дома отличались друг от друга размерами, каждый стоял особняком и был окружен садом. Виктор увидел перед собой Сан-Суси, когда дошел до дома номер двадцать. Дорога слегка изгибалась вправо, и дом Флитвуда был обращен к нему под углом.

Дом был небольшим, менее привлекательным и впечатляющим, чем на фотографии. Газон перед дорогой, с кормушкой для птиц, был размером от силы пятнадцать на двенадцать футов. Никаких птиц Дженнер не заметил и поэтому решил, что та, что он увидел на том старом фото в журнале, была настоящей. На клумбе перед домом не было тюльпанов, их головки были аккуратно срезаны. Должно быть, он нанимает садовника, подумал Виктор, потому что весь сад содержался в образцовом порядке: газон был подстрижен, края выровнены, вьющиеся розы привязаны к решетке. Тяжело дыша, хотя весь путь он старался сохранять спокойствие, Виктор стоял и смотрел на дом. На белых воротах было написано черными буквами «Сан-Суси», а над парадной дверью, дубовой, обитой гвоздями, был номер двадцать восемь. За все время, что он здесь провел, Дженнер так и не заметил никаких признаков присутствия людей, хотя сам не знал, какими они должны быть.

Он проделал весь этот путь на волне возбуждения и чувства, что не может больше откладывать неизбежное, но теперь, достигнув цели, обнаружил, что не хочет открывать ворота. Даже теперь ему ничто не мешало повернуться и проделать весь путь в обратном направлении. Смутная мысль о раскаянии, горечи, недовольстве, которые это вызовет, удержала его. Дженнер облизнул губы, сглотнул и протянул руку к воротам. Пальцы коснулись черных букв, чуть возвышавшихся над белыми досками. Хотя место было тенистым из-за высоких кустов и деревьев, тропинка, ведущая к парадной двери, была залита солнцем. В воздухе ощущалось приближение начала лета, тепла и света. Солнечные лучи приятно грели лицо. Виктор подумал, позвонить или постучать бронзовым дверным молотком в виде римского воина. Остановился на звонке, сделал резкий вдох, приставил палец к кнопке и нажал.

Никто не вышел. Виктор позвонил снова. Опять никого. Конечно, если Флитвуд в доме один, ему потребуется какое-то время, чтобы ответить на звонок, потому что к двери нужно подъехать в инвалидном кресле. Дженнер продолжал стоять у двери, ни о чем не думая, ничего не чувствуя, не готовясь ничего сказать. Воздух был насыщен свежим цветочным запахом, который он ощущал давно в прошлом, но не мог вспомнить где. Позвонил в третий раз. Должно быть, Флитвуда нет дома.

Виктор посмотрел в два передних окна уютно обставленной комнаты. Внутри были книжные полки, картины на стенах, цветы в вазах. На журнальном столике лежала сложенная газета «Гардиан», рядом с ней пачка сигарет, стеклянная настольная зажигалка и как будто бы адресная книга. Он пошел вокруг дома, но окон больше не было, кроме одного, ванной или туалета. Цветочный запах ощущался гораздо сильнее, когда Виктор миновал боковую стену и оказался позади дома. Запах цветов здесь был еще сильнее. Оглянувшись по сторонам, Виктор заметил какое-то вьющееся растение, густо покрытое розовато-золотистыми цветами, возможно жимолость. Она закрывала всю заднюю часть дома. Дженнер сделал несколько шагов по дорожке, потом остановился и оглянулся. На каменной террасе, шедшей во всю длину дома, в дальнем конце, закрытая цветами жимолости, стояла девушка и смотрела на него. Перед ней был круглый садовый столик из тика, в центре был закреплен пляжный зонтик, его тент в сине-белую полоску еще не был раскрыт.

Это была та девушка, что шла по аллее вместе с Флитвудом неделю назад. Хотя Виктор видел ее только издали, он почему-то был в этом уверен.

– Привет, – сказала она. – Это вы звонили? Телефон плохо работает, видимо, где-то перебило провод.

Он сделал два шага к ней по траве, к краю террасы. Слегка улыбаясь, полагая, видимо, что Виктор пришел снять показания счетчика или предложить какой-то товар, девушка нагнулась над столом, чтобы раскрыть зонтик.

– Что привело вас сюда?

Виктор не ответил, потому что широкий зонтик раскрылся и девушка отошла в сторону, открыв взгляду застекленные двери, соединяющие террасу и дом. Там стояло инвалидное кресло, в котором сидел Дэвид Флитвуд, держа руки на колесах. Хватило быстрого взгляда, чтобы понять: он не узнал Виктора. На лице бывшего полицейского было немного любопытства и легкая вежливая улыбка. Виктору сжал горло необъяснимый спазм, но при этом он испытывал явное удовольствие, поняв, что в жизни Флитвуд выглядел значительно старше, чем на фотографиях. Дженнер облизнул губы. Он не был готов к тому, что Флитвуд его не узнает, и не знал, что делать дальше. Хозяин дома, привычно вращая колеса, съехал по пандусу и остановился примерно в ярде от стола. Виктор проговорил:

– Я Виктор Дженнер. – И добавил: – Вы должны помнить мое имя.

Девушке эта фраза ничего не сказала. Она придвинула к столу один из шезлонгов и села. В выражении лица Флитвуда, широкого, смуглого, с черными бровями и ясными синими глазами, произошла перемена. Оно было не столько мрачным, сколько недоумевающим и удивленным.

– Что вы сказали?

– Сказал, что я Виктор Дженнер.

– Господи, – произнес Флитвуд. – Господи, вот так так…

Девушка вопросительно посмотрела на Дэвида. Он попросил:

– Клара, принеси нам по чашке чая. Ты не против? Не будешь возражать, если я попрошу тебя оставить нас вдвоем на пять минут, так ведь?

Девушка широко раскрыла глаза:

– Оставить вас вдвоем? Почему?

– Пожалуйста, Клара. Сделай это для меня.

Голос бывшего полицейского стал настойчивым, в нем проскользнула нотка испуга.

– Хорошо.

Девушка встала. Она была красива. Виктор удивился, что отметил это в такую минуту, и почувствовал себя слегка ошеломленным, смущенным ее внешностью: копной белокурых волос, белой кожей, правильными чертами лица. Ясные синевато-зеленые глаза недоуменно обратились с Флитвуда на него, потом снова на Флитвуда:

– С тобой будет все хорошо?

– Конечно.

Девушка пошла в дом. Сперва неуверенно, потом быстрее, она скрылась за дверью, ведущей на кухню. У Флитвуда был спокойный, твердый голос. Полицейский навсегда остается полицейским, подумал Виктор. Флитвуд, казалось, заставлял себя оставаться спокойным – Дженнер всегда завидовал людям, способным контролировать эмоции и чувства.

– Зачем вы приехали?

– Не знаю, – ответил Виктор. Он и в самом деле не знал, зачем приехал. – Я хотел вас увидеть. Я уже три недели на свободе. Почти месяц прошел.

– Знаю, – проговорил Флитвуд. – Мне сообщили.

Казалось, он вспоминает, что ему сказали далеко не только это, что его предупредилио том, что Виктор снова на свободе, или он сам насторожился, узнав об этом. Его сильные, крепкие, смуглые руки сжимали колеса инвалидного кресла.

– Вот не думал, что мы встретимся – таким образом.

Виктор чуть ли не с отчаянием повторил:

– Я хотел видеть вас.

– Это случайно не вы звонили в обеденное время?

Виктор кивнул. Облизнул губы и утер их тыльной стороной ладони. Край стола врезался ему в бедра, и он грузно оперся на него обеими руками.

– Будьте добры, садитесь, – тут же предложил Флитвуд и, когда Виктор сел в один из шезлонгов, добавил: – Вот и хорошо. – Казалось, он испытал облегчение или вновь обрел хладнокровие. – Не хотите сигарету? Нет? Мне бы тоже не стоило, я и так слишком много курю, но сейчас не могу удержаться. Я рад, что это звонили вы.

Виктор обнаружил, что держится за сиденье шезлонга, до боли сжимая углы накрытой брезентом подушки.

– Почему… почему вы рады?

– Одно время я получал очень неприятные телефонные звонки. Не столько непристойные, сколько злобные, оскорбительные. И анонимные письма. Но звонки были несколько… ну, раздражающими. И они снова начались в последнее время.

Девушка по имени Клара вернулась с подносом.

– Они отвратительны, – продолжила она. – Называют Дэвида «фараоном», «легавым», а главное – сожалеют о том, что тот мерзавец не довел дела до конца, так и не убив его.

Виктор издал какой-то невнятный звук. Было ясно, что Клара считает его старым приятелем Флитвуда с тех времен, когда еще не была знакома с ним. И сам Флитвуд был неприятно поражен тем, что она сказала. Он затянулся сигаретой, выпустил дым и заговорил:

– Это Клара Конуэй. Если, как предполагаю, вы узнали, где я живу, из интервью в «Стандард», то знаете, кто она. – Он сделал паузу, и Виктор едва заметно кивнул. – А где живете сами?

В голосе его звучала какая-то властность, он был требовательным, хоть и добрым. Может быть, Виктор поэтому ответил так, словно подавал заявление о приеме на работу или о выдаче документа:

– Эктон, Толлешант-авеню, 46. – И добавил: – У меня комната.

Клара выглядела озадаченно, настороженно. Она подала Виктору чашку чая и указала на сахарницу. Руки у нее были маленькими, загорелыми, довольно полными. И хотя худощавой она не была, однако никто не назвал бы ее пухлой, разве что хорошо сложенной и аппетитной. Когда она наклонилась, чтобы взять сахарницу и передать Флитвуду, Виктор увидел верх ее округлых, гладких грудей над вырезом бело-розового платья. Ее брови, словно крылья мотылька, были сведены домиком.

Флитвуд прикурил вторую сигарету, не затушив первую.

– Я возьму одну, – сказал Виктор. – С вашего разрешения.

– Конечно, – разрешил бывший полицейский, придвинув к нему пачку.

От первой затяжки у Виктора закружилась голова. К горлу подступила тошнота, столь знакомая ему в последнее время. Он закрыл глаза и наклонился над столом.

– Ну-ну, – послышался голос Флитвуда, – держитесь. Вы здоровы?

– Через минуту буду в порядке, – пробормотал Виктор. – Я не курил много… много лет.

Заставив себя открыть глаза, он посмотрел на Флитвуда, и бывший полицейский будто потерял толику уверенности. Следующую фразу он произнес чуть мягче:

– Знаете, когда вы только появились и сказали, кто вы такой, я подумал: он сделает то, что сказал звонивший по телефону: снова в меня выстрелит. Доведет дело до конца.

Виктор непонимающе уставился на собеседника:

– У меня нет пистолета.

– Да, конечно, нет.

– Я сделал это неумышленно! – Виктор чуть ли не сорвался на крик, уже сожалея о том, что только что выкрикнул. – Я не собирался спускать курок! И ни за что бы не выстрелил, если бы вы не твердили, что пистолет не настоящий.

Клара вскочила. К ее лицу прилила кровь, оно покрылось густым румянцем. Виктор ощутил сильную волну запаха жимолости, словно бы вызванную движением воздуха, их слитной волей, потому что даже Флитвуд попытался приподняться над креслом, а затем, упав на спинку, подался вперед с поднятыми руками.

– Ты имеешь в виду, что это тот человек, который в тебя стрелял?

Флитвуд пожал плечами:

– Да, именно это я имел в виду.

Он опять откинулся на спинку кресла и отвернулся от девушки.

– Я не верю!

– Ох, Клара, ну, конечно, веришь. Скорее всего, ты просто поражена тем, что Виктор Дженнер приехал сюда. Думаешь, я не удивлен?

Необычайное ощущение тепла коснулось кожи Виктора, как солнечный свет на дороге, но это тепло проникало внутрь и как будто бы заполняло все тело. Оно было вызвано тем, что Флитвуд произнес его имя. Он даже не слишком обиделся на девушку. Клара смотрела на него с такой ненавистью и отвращением, с каким обычно наблюдают за тараканом или ядовитой змеей. Она даже убрала руки с поверхности стола и скрестила их на груди, положив ладони на плечи.

Тоном бесконечного презрения она спросила:

– Зачем вы приехали? Извиниться?

Виктор смотрел на коричневые, полированные тиковые дощечки, на голубые фарфоровые чашку и блюдце. Сигарета тлела, столбик пепла упал на каменную плитку террасы.

– Приехали извиниться за то, что погубили его жизнь? За то, что отняли половину тела? За уничтожение его карьеры? Для этого вы здесь?

– Клара, – прервал ее Флитвуд.

– Да, Клара, и если это означает «перестань, Клара, возьми себя в руки, думай, что говоришь», я этого не сделаю, не смогу. Если ты не можешь выразить свои чувства, я сделаю это за тебя. Я скажу этой твари, этому животному – нет, потому что животные не поступают так с представителями своего вида, – этому недочеловеку, что он причинил тебе. Я расскажу о той боли, страданиях и утратах, которые ты перенес, скажу о рухнувших надеждах, о борьбе за жизнь, об ужасе осознания того, что такое паралич…

– Я прошу тебя не делать этого.

Голос был суровым, тем же самым, который говорил: «Я не даю никаких обещаний, но это вам зачтется». И повторил ее имя:

– Клара. Пожалуйста, Клара.

Виктор с трудом поднялся на ноги. Он стоял нетвердо, держась за край стола, глядя в чашку на листочки заварки в остатках чая, похожие на острова. Голова болела от всюду проникающего запаха.

– Клара, он провел в тюрьме десять лет. По мнению большинства людей, это достаточная расплата.

– Он отправил тебя в тюрьму пожизненно!

– Это не так, – возразил Флитвуд. – Это преувеличение, и ты это знаешь.

– Ты сам сказал это на прошлой неделе. Это твои собственные слова.

Клара подошла чуть ближе к Виктору. Он подумал, что она может ударить его, и не знал, что в этом случае ему делать.

– Вы приехали и все увидели, – заговорила она. – Надеюсь, довольны тем, что увидели. Он больше не будет ходить, что бы ни писали в газетах, он это знает, и все врачи это знают. Такие люди, как вы, не понимают ничего, кроме грубости, поэтому я буду грубой. Он больше не будет и трахаться. Никогда. Хотя до сих пор хочет этого. А теперь можете уходить. Уходите и не возвращайтесь. Прочь! – Ее голос сорвался на крик. – Прочь, прочь, прочь!

Виктор больше не смотрел ни на кого из них. Клара за его спиной плакала. У него было смутное впечатление, что она повалилась на землю или легла грудью на стол и плачет. Флитвуд не издавал ни звука. Виктор снова обошел вокруг дома. Солнечный свет был жарче и ярче, хотя день клонился к вечеру. Кремово-серый голубь с темной полосой на шее сидел на краю кормушки. Виктор закрыл за собой калитку с надписью «Беззаботность», ничего не ощущая, чувствуя себя выжатым, опустошенным и слабым. Но когда он шел на станцию по упругой зеленой земле, ужасный гнев, знакомый и желанный, овладел его телом и заполнил пустоту бурлящим теплом.

Глава 9

Гнев питал его, поддерживал, придавал ему силы. Это был источник мощной энергии, которую он хотел сохранить, а не утратить. Искушения крушить мебель, биться головой о стену так и не возникло. Он находился в своей комнате, насыщаясь гневом, направляя его против той девушки – той толстой, рисующейся, шумливой блондинки – так теперь он называл ее в охваченном яростью уме, – той громогласной суки с вылезающими из-под платья грудями, произносящей непристойности. Он всегда ненавидел, когда женщины начинали грязно ругаться и орать. Флитвуд не сказал ничего, ни слова упрека, хотя у него были причины для возмущения. А эта девица, знакомая с Флитвудом от силы год-другой, позволяет себе судить его,орать и визжать…

Гнев диктовал Виктору все слова, какие он мог бы сказать, приди они ему на ум, он мог бы унизить ее перед Флитвудом, заставить заткнуться, высказав хорошо подобранные фразы, не только оправдывающие его, но и способные открыть истину. А она была проста: никто не виновен, это сила обстоятельств и неизбежность судьбы причинили такое страшное увечье человеку, которого она любит.

Той ночью к Виктору пришел кошмар. Во сне он был полон кипучей энергии, был сильным и неутомимым. Он насиловал женщин, как солдат, вошедший в город после долгой осады. И все его жертвы, схваченные в темноте, были безлики и податливы. Виктор хватал их за плечи, бил головой о каменистую землю, он бродил среди своих жертв, одни были мертвы, другие были в обмороке. Ограбленные, прикрывающиеся рваными, окровавленными тряпками. Виктор искал Клару. Но узкий пыльный луч света каждый раз выхватывал из темноты старческие, дряблые щеки Мюриель и ее безжизненные глаза. Виктор кричал от отвращения.

Сон ли унес его гнев или это сделала ночь, Виктор не знал, но к утру он ушел и больше не возвращался. На смену ему пришло какое-то двойственное чувство. С одной стороны, он был доволен тем, что не только встретился с Дэвидом Флитвудом, но и даже разговаривал с ним. «Дэвид», – он повторял это имя снова и снова, словно смакуя на языке. Он все время задавал себе один и тот же вопрос: как это было бы, будь Дэвид один, без этой девушки. Ведь ее вполне могло не оказаться дома, а еще лучше, если бы она вообще никогда не существовала. Он отлично мог представить, как произошла бы эта встреча, если бы они с Дэвидом (опять это имя!) были одни. Он был твердо уверен, что она бы прошла очень хорошо и была приятна обоим. Каждый мог бы вспомнить ту роль, которую ему пришлось играть в то злополучное утро. Каждый мог признать меру вины в том, что Виктор отсидел в тюрьме десять лет, а Флитвуд остался инвалидом. И, конечно, они согласились бы, что вина лежит на них обоих и хорошо, что после стольких лет им удалось об этом поговорить. Все было бы именно так, если бы не вмешалась эта сквернословящая белокурая сука, однако Виктор считал, что эта беседа все равно произойдет.Просто не пришло время. Она случится, если каждый из них проявит добрую волю.

Виктор накупил журналов, выбирая на полках фирменного магазина компании «У. Х. Смит» самые красочные. Не забыл заглянуть и в станционный киоск, где приобрел пачку сигарет, толком не зная зачем: курить он не хотел, и они определенно были ему не по карману. Ведя такой образ жизни, питаясь в кафе, покупая вино, а теперь и сигареты, он не сможет дотянуть до получения пособия и вскоре будет вынужден растрачивать небольшой оставленный родителями капитал. Нужно будет найти работу.

Читая журналы, Дженнер осознал, что ищет статью или очерк о Дэвиде Флитвуде. Теперь, когда он хотелчитать о нем, то, разумеется, не нашел ни слова. Закон подлости. Но Дэвид не певец, не актер, не телеведущий, просто человек, который был… как считается, смелым, подумал Виктор. Он, несомненно, был смелым, хотя с таким же успехом можно сказать, безрассудным, но да, в тот раз, в доме 62 по Солент-гарденз, он проявил именно это качество характера. Виктор не мог этого не признать. Они оба выказали немало смелости и – как выражался его отец – твердости.

Знал Дэвид об изнасилованиях? Насколько понимал Виктор, полиция всегда предполагала или догадывалась, что он повинен в нескольких случаях, совершенных в Килберне, в Кенсел-Райз, в Брондесбери. И он был повинен, в этом нет никакого сомнения, потому что через эти районы пролегал его путь в Хитроу. Но против него у полиции не было никаких доказательств, и поэтому они не смогли ничего предъявить в суде. Однако, поскольку Хизер Коул сказала в полиции и повторила в суде, что он тот, кто напал на нее в парке, его тут же заклеймили насильником, тем самымнасильником. Тогда ради своей безопасности он попросил, чтобы два случая изнасилования были приняты во внимание. Возможно, это было ошибкой и усилило подозрения в том, что он собирался изнасиловать Розмари Стэнли, тогда как он проник в дом только для того, чтобы спрятаться, и встреча с этой девушкой была для него таким же потрясением, как и для нее. Ему в голову не приходило напасть на Розмари; ни в тюрьме, ни по выходе из нее он не думал об изнасиловании. За сновидения человек не в ответе, это не преступление.

Раз он не был осужден за изнасилования, раз против него не выдвинуто никаких обвинений, полиция не имеет никакого права делать эти предположения сейчас. На суде все время существовала так и не высказанная теория, что за всем этим кроется изнасилование, что попытки изнасилования лежат в основе дела, которое обвинитель назвал «завершающей трагедией». Но ни слова об истинной причине, о поиске убежища от преследователей и его реакции на насмешки Дэвида Флитвуда. Однако все это не могло подсказать Виктору, знал ли Дэвид об изнасилованиях и беседовал ли об этом с этой девицей, Кларой. Он мог об этом не знать: во время суда он все еще находился в больнице, и если был беспристрастным, как начинал считать Виктор, даже если и слышал какие-то намеки на то, что Виктор и есть насильник из Кенсел-Райз, мог счесть, что человек невиновен, пока его вина не доказана. Наплевать, что думает эта девица, сказал себе Виктор, но мнение Дэвида – совсем другое дело. Он давно никого не насиловал и никогда больше не будет. Дженнер пришел к выводу, что случится катастрофа, если теперь он будет вынужден ответить перед законом за свои прошлые прегрешения. Одно дело, выстрел в Дэвида – несчастный случай, вызванный обстоятельствами, утратой контроля над ситуацией и безрассудством полицейского, но изнасилования относятся к другой категории, они заслуживают порицания, возможно, когда-нибудь он будет раскаиваться в них, особенно из-за той девушки, которую он избил в Эппингском лесу. Ему очень не хотелось, чтобы Дэвид Флитвуд об этом знал.

Тщетно искал Виктор в журналах какой-нибудь материал о Дэвиде. Он начал ложиться рано, поскольку делать было нечего, читал в постели рассказ о французском крестьянине, который вместо того, чтобы хранить деньги в банке, обкладывал ими стены дома. Долгие годы он складывал банкноты, обертывал их лентами, нарезанными из пластиковых мешков от удобрений, засовывал под дранку. После этого он тщательно штукатурил и красил стены дома.

Ни одна ночь не проходила без кошмаров. И этой ночью ему снилось, что он едет в метро по Северной линии в сторону Финчли. В вагоне он был один, потом на станции «Арчуэй» вошла его мать вместе с Дэвидом Флитвудом. Бывший полицейский мог ходить, но с трудом: у него была трость, и он опирался на руку матери Виктора. Они не обращали на него внимания, вели себя так, словно его там не было, словно они были совсем одни. Они шептались, сблизив лица, а потом начали страстно целоваться. Виктор подскочил со скамейки и закричал, что они ведут себя отвратительно, что это неприлично, что вагон – общественное место, и с криком проснулся, сидя в постели и потрясая кулаком.

Этим днем Виктор должен был встретиться с Джаппом в доме Мюриель, но едва об этом не забыл. В обеденное время он купил «Стандард» и обнаружил там объявление, что требуется водитель такси. Его привлекло то, что «машина предоставляется». Фирма находилась в Олпертоне. Виктор поехал туда на метро, чтобы отыскать эту компанию на Илинг-роуд.

Мало кто, думал он, прочел «Стандард» раньше его, и все, кто прочел, наверно, откликнулись на объявление и позвонили. Возможно, он будет первым, кто пришел искать здесь работу. Он знал, что хорошо выглядит в единственной паре хороших брюк, чистой рубашке и вельветовом пиджаке. Перед покупкой газеты он, к счастью, постригся. Какое-то время он хотел отпустить волосы той же длины, что и в день ареста, но мода на такую прическу давно прошла, да и возраст у него был уже не тот. Через несколько недель ему исполнится тридцать девять.

Компанию Виктор нашел в закутке какого-то магазина. Это было тесное, чуть просторнее шкафа, помещение. Там сидела женщина средних лет с плохо прокрашенными волосами, в руках у нее была зажата телефонная трубка. Он не привык, чтобы начальниками были женщины: до того, как он попал в тюрьму, такое встречалось очень редко. Виктор понял, что собеседование началось не слишком хорошо, когда вслух предположил, что она лишь секретарша на телефоне, а та резко поправила его, пояснив, что она и есть начальник. Имени этой женщины он так и не узнал. Она спросила рекомендацию с последнего места работы и потребовала объяснить, почему он не работал десять лет. Десять лет?

– Господи, у женщин причиной могут быть дети, – проговорила она. – А у тебя-то что? Уж не в тюряге ли сидел?

Она шутила, но Виктор больше ничего не сказал. Его захлестнула такая волна гнева, что он готов был броситься на нее, схватить за горло. Но в конце концов с величайшим трудом сдержался, повернулся и вышел, изо всех сил хлопнув дверью. Закуток содрогнулся. Задребезжали стекла, один из продавцов подошел к окну посмотреть, что там за шум. Виктор оглянулся и увидел старую мебель, медный остов кровати, вазы, горшок с чахлым цветком. Это внезапно напомнило ему о встрече с Джаппом – в доме Мюриель на Попс-драйв в три часа. Сейчас было без десяти три.

По крайней мере, можно продать мебель и получить хоть какие-то деньги. Виктор спустился в метро в Олпертоне и доехал до станции «Эктон-таун», ближайшей к дому Мюриель. Пурпурные цветы на альпийских горках, казалось, стали еще ярче, их ножки вытянулись, и каменные фигурки, на которые Виктор старался не смотреть, были полностью скрыты молодой листвой. Дженнер вызывающе посмотрел в ту сторону, не испытав никаких чувств. После того как он был здесь в последний раз, золотистый ракитник зацвел ядовито-желтыми цветами. Две болтавшие на тротуаре женщины разглядывали растение и обсуждали, как оно красиво и как радует глаз. Виктору этот вид не нравился: он не считал, что цветы непременно привлекательны только потому, что они цветы. Где-то в мозгу он как будто снова ощутил запах той жимолости, хотя эти цветы не пахли и его нос ощущал лишь гарь дизельного топлива.

Грузовой фургон с надписью на багажнике «Дж. Джапп» стоял на ведущем к гаражу пандусе, задом к гаражной двери. Виктор пошел окружным путем, через боковую калитку, по неровной тропинке между гаражом и задней частью дома. Сад совершенно зарос, трава уже достигла середины стволов цветущих яблонь. Виктор постучал в заднюю дверь, подергал ручку. К его удивлению, дверь оказалась не заперта. Его тетя и так называемый антиквар пили чай за кухонным столом.

Что Джапп сказал или сделал, чтобы Мюриель почувствовала себя так беспечно, не только пригласив его в дом, но и распивая с ним чай? У Виктора сложилось впечатление, что он прервал их разговор, по крайней мере, расстроил анекдот, рассказываемый Джаппом. Ему показалось, что они были недовольны его появлением. На Мюриель была розовая сетка для волос, левое стекло ее очков, видимо, было разбито и заклеено розовым пластырем. Наконец Джапп поднялся, заявив, что соловья баснями не кормят, и последовал за Виктором в гараж. Теперь на старьевщике были брюки в тонкую полоску, черный жилет, черная тенниска и длинный пиджак из коричневой замши. Его длинные волосы и свисающие, как у моржа, усы выглядели более густыми и пышными, возможно, благодаря недавнему мытью. Джапп достал из кармана мятную конфету и сунул в рот.

– У тебя замечательная тетя, – сказал он. – Прожила отличную жизнь. Не часто встретишь женщину, откровенно признающуюся, что вышла замуж ради денег. Вот это я называю честностью. И была красавицей – остатки ее красоты видны до сих пор.

Виктор промолчал. Джапп словно бы говорил о ком-то другом.

– Жаль только, что она совсем не выходит из дома. Пусть мои слова не покажутся неприятными: тут бы надо приложить усилия, ты должен заставить ее двигаться, как говорится, насыпать ей соли на хвост. – Его слова были Виктору слегка неприятны. Он стал отпирать дверь. – А с какой стати она хранит твои вещи? В отъезде был?

Мюриель не сказала ему правды только потому, что ей не представилось такой возможности, подумал Виктор. Когда он был еще маленьким, то терпеть не мог, когда родители начинали вспоминать о времени до его появления на свет. Ему была нестерпима мысль, что существовало время, когда его не было, и, когда мать начинала этот разговор, он начинал плакать и топать ногами. Это было его первым воспоминанием о вспышках гнева. Поскольку то время небытия было невыносимым, он начал говорить, что был в Новой Зеландии. Когда мать говорила «до твоего рождения», он поправлял ее, говорил, что был там. И теперь сказал это Джаппу.

– Я надолго уезжал. Был в Новой Зеландии.

– Вот как? – сказал Джапп. – Замечательно. Превосходно. Что ж, давай поглядим. Посмотрим на кое-что из движимости.

Он стал расхаживать среди мебели, отдергивал золотистые домотканые шторы, теперь превратившиеся в пыльные тряпки, закинул в угол занавески с красными и зелеными квадратами на черно-белом фоне, когда-то находившиеся в детской. Джапп по-хозяйски заглядывал под столешницы, стучал по поверхностям длинным ногтем. Виктор подумал, не опасается ли он личинок древоточца. Старьевщик даже подвигал взад-вперед инвалидное кресло, словно баюкая ребенка. Дженнер обратил внимание, что оно той же марки, что и у Дэвида, хотя его кресло походило на последнюю модель. Наконец Джапп выпятил нижнюю губу:

– Я вот что скажу тебе – даю за все четыреста фунтов.

Виктор был разочарован. Новая мебель, он видел в витринах магазинов, была очень дорогой. И даже бывшая в употреблении тоже взлетела в цене. Да ведь когда он хотел купить кое-что для своей квартиры, перекупщики не могли продать старые буфеты и обеденные столы. Положение вещей изменилось. Один только гарнитур из трех предметов наверняка стоил четыреста фунтов.

– Пятьсот, – сказал Виктор.

– Погоди-погоди! Мне нужно хорошо заплатить человеку, чтобы он приехал со мной сюда и погрузил все это. Нужно заплатить за бензин и амортизацию грузовика. Нужно полдня не появляться в магазине.

Джапп достал еще одну мятную конфету, посмотрел на нее и сунул в карман.

– Думаю, что одно инвалидное кресло потянет сотню, – заметил Виктор. – Посмотрите, оно почти новое.

– Скажу тебе честно, петушок: спрос на инвалидные кресла сейчас невелик. Подвешивание инвалидных колясок на цепи с потолка в комнате отдыха в Эктоне не прижилось, ведь это нельзя назвать шиком, верно? Четыреста двадцать.

Они сошлись на четырехстах сорока, и Джапп сообщил, что приедет забрать мебель в следующую среду. Посмотрел на выросшую траву в саду Мюриель и заметил, что хорошо бы здесь поселить львицу с детенышами. Виктор снова вошел в дом. Мюриель мыла чайную посуду. Вымыла чашку, ополоснула ее, вытерла посудным полотенцем, поставила в шкаф и принялась за блюдце. Виктор сказал, что ему нужно в туалет, пошел по коридору, поднялся по лестнице с красной ковровой дорожкой. Нельзя было сказать, что здесь ничто не изменилось с тех пор, когда он проделал этот путь чуть меньше одиннадцати лет назад в поисках «люгера». В доме стало заметно грязнее. Неужели работой по дому занимался Сидни? Или просто Мюриель после его смерти ничего не делала? Некогда блестящие края лестничных ступенек теперь лежали под слоем серой пыли, и дорожка была покрыта толстой коркой грязи, состоящей главным образом из волос, видимо, принадлежавших Мюриель, выпавших и брошенных лежать здесь годами. Снаружи светило солнце, совсем как в тот вечер, когда он отпер дверь ключом, изготовленным им в скобяной лавке, пользуясь тем, что тетя и мать поехали проведать Сидни в больнице, и, как в тот вечер, дом был мрачен и тих. Сейчас этот день словно бы повторился. Здесь все так же было тихо и мрачно. Скорее всего, за все эти годы окна так ни разу и не открывали. В воздухе по-прежнему стоял запах камфары, и с ним смешивался резкий, кислый запах пыли.

Некогда этот дом был красивым: его возводили в то время, когда строительные материалы были сравнительно дешевы, когда было в избытке отличной твердой древесины, и когда почему-то было больше времени, больше мастерства, больше людей, умеющих создавать облицовку, резьбу по дереву, необычную отделку карнизов. Однако же строители или, может, архитектор хватили через край, когда вставили в оконные проемы чрезмерно освинцованное стекло, а занавеси завершали дело, превратив этот особняк в темную пещеру. Скорее всего, эти шторы были приобретены в каком-то большом магазине, например в «Уайтлиз» или «Бентоллз». Они были сшиты из толстого бархата или тяжелого толстого шелка, плиссированные, с подкладкой и оборками, украшенные волнистыми шнурами с кисточками. Эти занавеси никогда не чистили хотя бы щеткой, в их складках скапливались пыль и мелкий мусор. Виктор, сам не зная почему, зашел в ту самую комнату, где был спрятан пистолет, и дернул за штору. Ему в лицо вылетела туча пыли, вызвав кашель. На ковре пыль лежала так густо, что не видно было рисунка с желтыми гроздьями и зелеными виноградными листьями. Теперь это были какие-то синевато-серые разводы.

Романы-вестерны по-прежнему лежали на полке, их не касались больше десяти лет. Виктор покинул эту комнату и оказался в спальне Мюриель. Посередине ковра с розоватыми цветами стояло большое зеркало в раме, шатко державшееся на двух стойках. Камин заполняли розовые и белые розы из гофрированной бумаги, сажа десять лет сыпалась на их лепестки. Кровать, как ни странно, была застелена, посреди покрывала лежала пушистая розовая собачка, молния на ее животе была расстегнута, открывая белую ночную рубашку. По-видимому, старуха надевала ее, когда снимала ту, что носила днем.

Памятуя рассказ о французском крестьянине, Виктор сунул руку под подушки, между простыней и матрацем. Выдвинул ящики прикроватных тумбочек, распахнул двери шкафа, оказавшегося заполненным костюмами Сидни. Обыск карманов не дал результатов. Боковое отделение шкафа было заполнено старыми сумочками, синими, черными, темно-красными, белыми, покоробившимися и потрескавшимися, их металлические застежки потускнели, замки были сломаны. Виктор вытащил черную, из поддельной крокодиловой кожи, и сунул руку внутрь. От хруста банкнот у него перехватило дыхание. Но он провел наверху уже слишком много времени. Он вернется сюда в следующую среду, когда Джапп приедет за мебелью. Не считая деньги, Виктор схватил несколько бумажек, закрыл сумочку, затворил дверцу шкафа и сбежал вниз.

Мюриель сидела с ножницами у электрического камина, делая вырезки из журналов «Кантри лайф» и «Космополитен». Казалось, она составляет альбом публикаций о событиях в жизни герцогини Гросвенорской.

– Долго ты, – сказала она Виктору.

Тетя смотрела на него, словно мышь, высунувшаяся из норки: настороженная, подозрительная, проницательная, всецело поглощенная собой. Он чуть ли не видел, как подергивается ее нос, шевелятся усы, быстро, нервно бегают глаза. Кольцо с россыпью бриллиантов было у нее на пальце – видимо, она никогда его не снимала.

Дженнер держал руку в кармане, ощупывая хрустящие бумажки: одна, две, три, четыре – по крайней мере, четыре, может быть, пять, определить трудно. Возможно, это десятки.

– Я хочу сказать тебе кое-что, – наконец произнесла она.

Виктор подошел к окну. Возле него было все так же душно, неприятный запах камфары и старой нестиранной одежды, сохнущей газетной бумаги и жженной на электрическом камине пыли был таким же сильным, но был виден дневной свет, даже ощущалось тепло солнечных лучей, пробивающихся через грязные ромбовидные стекла. Вдоль окна свисали длинные побеги ракитника.

– Мне совсем не хотелось писать завещание, – нарушила затянувшуюся паузу Мюриель. – Видимо, я суеверна, не хотела искушать судьбу. – Старуха подняла взгляд от своих вырезок к потолку, словно бог обосновался в ее спальне и теперь приложил ухо к полу, чтобы ничего непропустить. – Но приходит время, когда нужно делать то, что нужно, а не то, что ты хочешь, и я знала, что перед смертью я должна быть уверена в том, чтобы тебе ничего не досталось.

– Большое спасибо, – выдавил Виктор.

– Поэтому я составила завещание на следующий день после того, как ты был здесь последний раз. Соседка Дженни, которая ходит для меня в магазин, взяла бланк завещания, пошла к моему адвокату, он сделал то, что я хотела, я подписала его и засвидетельствовала. Если хочешь, можешь посмотреть на копию. Я все оставила Британскому легиону [14]. Сидни был бы этим доволен. Я сказала себе: бедный старый Сидни посвятил жизнь тому, чтобы угождать тебе, Мюриель, а теперь ты можешь сделать это, чтобы угодить ему.

Виктор не мог отвести взгляда от старухи. Он ощущал биение пульса в уголке рта, подергивание живой плоти. Его пальцы нащупали деньги, и он потер банкноты.

– Легион приносит много пользы, – продолжила Мюриель. – Они не пустят добро на ветер. Если б ты наложил на него руки, Сидни перевернулся бы в гробу.

– Его кремировали, – заметил Виктор.

Это был единственный случай, когда он нашел меткий ответ сразу, а не с запозданием. Захлопнул дверь за собой с такой же силой, как и в транспортной конторе. Направляясь домой глухими улицами к Аксбридж-роуд, достал из кармана деньги. Банкнот оказалось пять: две двадцатки, одна десятка, две пятерки. Виктору в голову не приходило, что там могут быть двадцатки, и настроение у него поднялось. То, что он потерял дом Мюриель и ее деньги, не особенно его огорчило: он никогда и не рассчитывал на это завещание. Однако злоба во взгляде старухи и ее слова действовали ему на нервы. Из-за ее отношения к племяннику, сочетания страха и неприязни, он был доволен, что взял эти деньги, и жалел, что не загреб больше.

Виктор никогда ничего не крал, если не считать шоколадок в магазине Вулворта, когда еще учился в младших классах. Это делали все, и тогда это было всего лишь игрой, мало кто задумывался над тем, что совершает что-то противозаконное. Повзрослев, он даже гордился своей честностью. Он, Алан и Питер, еще один шофер, всегда честно делили чаевые, хотя нередко суммы были довольно значительны. И почти всегда Виктор отдавал их все, без остатка. Раз или два искушение оказалось слишком сильным – например, когда тот американец в первый приезд перепутал фунты с долларами и дал ему двадцать пять, – но обычно он бывал честен. Он сказал себе, что если б услышал от Мюриель совсем другое, что она составила завещание на его имя, то поднялся бы снова наверх и положил бы деньги обратно в ее сумочку. Теперь его беспокоило только то, что она может их хватиться. А что, если сейчас она обнаружила пропажу? Вряд ли она вызовет полицию из-за племянника, несмотря на то что питает к нему сильную неприязнь.

Учитывая то, что Виктор получил от родителей, Джаппа и взял у Мюриель, Виктор зашел в один из магазинов на Хай-стрит за полчаса до закрытия и купил телевизор.

С тех пор как он поселился в доме миссис Гриффитс, он никогда не получал писем, за исключением корреспонденции из Министерства здравоохранения и социального обеспечения. Письма и открытки раскладывал на столе в холле тот, кто выходил первым и собирал почту с половика. Ему обещали доставить телевизор в пятницу, между девятью и десятью часами утра. И когда после десяти часов его все еще не было, Виктор спустился проверить, работает ли дверной звонок. Как он недавно узнал, электрические звонки могут выходить из строя. Он только взглянул на стол с почтой, так как там могла находиться открытка из магазина с объяснением, почему телевизор так и не привезли, или с сообщением, когда все же ждать доставку. Но между двумя открытками с видами заграничных приморских курортов он обнаружил конверт. На нем твердым и прямым почерком сообщалось, что он адресован Виктору Дженнеру, без «мистеру», «эсквайру» или чего-то подобного. Штемпель был эппингский.

Виктор забыл о телевизоре. Взял письмо и пошел наверх. В горле у него пересохло, его охватило уже знакомое напряжение, предшествующее приступу тошноты. Он сел на кровать и вскрыл конверт. Письмо было отпечатано на обеих сторонах листа и подписано «Клара Конуэй». Виктор начал читать:

«Уважаемый Виктор Дженнер.

Вы удивитесь, получив от меня это письмо после того, что я наговорила вам в понедельник. Позволите сказать, что вы держались превосходно? Большинство людей разразились бы в ответ бранью, и, думаю, если бы так поступили вы, это было бы оправданно. Я пишу отчасти для того, чтобы извиниться. У меня не было ни основания, ни права так себя вести, я не была причастна к тому, что произошло, не была ни виновной, ни потерпевшей, просто оказалась, как часто со мной случается, слишком пристрастной.

Я изо всех сил стараюсь сказать то, что должна, но это нелегко. Попробую снова. Мы с Дэвидом считаем, что с вашей стороны это был очень мужественный поступок. Приехать к нам было очень смело, вы ведь не могли знать, какой прием вам окажут. И, собственно, получили от меня самый скверный. Вы не сказали, почему приехали, хотя, разумеется, было ясно, что хотели как-то оправдаться перед Дэвидом. Мне представляется, что вы все эти годы терзались произошедшим и испытывали необходимость предпринять хоть что-нибудь, и как можно скорее.

Сразу же признаюсь, что не стала бы вам писать, если бы дело касалось только вашей совести. С этим вам нужно разбираться самому. Я беспокоюсь о Дэвиде, беспокоюсь о нем уже почти три года, чуть ли не с тех пор, как познакомилась с ним. Дэвид замечательный человек, несомненно, самый справедливый, честный, великодушный, самый совершенный из всех, кого я знала, хотя, наверно, это странно звучит, так как физически он отнюдь не совершенен. Вы не можете знать – не может никто, кроме самых близких к нему, – что, несмотря на способность принять и простить, он все еще так терзается тем, что произошло в том доме в Кенсел-Райз одиннадцать лет назад, как, полагаю, и вы сами. Он видит это во сне, ему напоминает об этом любая мелочь, воспоминание об этом ежедневно приходит к нему, но самое худшее – он не может смириться с тем, что это навсегда. Он мучается. То есть постоянно думает о том, что могло бы произойти или, точнее, чего можно было бы избежать, если б он повел себя по-другому или, может быть, говорил другие слова.

Однако дело в том, что после того, как он увидел вас и немного поговорил с вами в прошлый понедельник, несмотря на всё, несмотря на меня, на душе у него как будто стало легче. По крайней мере, у меня создалось такое впечатление. И когда я сказала, что хочу написать вам, он одобрил это решение и добавил, что хотел бы вас видеть. Знаете, я уверена, что если бы вы могли поговорить подольше, рассказать друг другу о своих чувствах и эмоциях, спокойно разобраться в том, что произошло, то, может быть, мы могли бы решить многие проблемы. Дэвид мог бы наконец смириться с тем, что так и не сможет ходить до конца своих дней, а вы… что ж, это могло бы решить какие-то ваши проблемы, принести вам душевный покой.

Надеюсь, вам это не кажется слишком высокопарным – или, хуже того, своего рода психотерапией. Если дочитали до этих строк, то, скорее всего, уже догадались, о чем я хочу попросить. Приедете навестить нас? Я знаю, для вас это далекий путь, поэтому приезжайте, пожалуйста, на весь день, в субботу или в воскресенье, и, пожалуйста, поскорее. Думаю, это большая удача, что Дэвид запомнил ваш адрес. Память у него хорошая – иногда я думаю, что даже слишком.

В надежде, что мы скоро увидим вас,

ваша Клара Конуэй».

Виктор не мог вспомнить, когда был счастлив по-настоящему. Должно быть, еще до тюрьмы, так как потом никакого счастья не было, даже когда он узнал, что будет досрочно освобожден. Он чувствовал облегчение, по крайней мере относительное спокойствие, наступавшее между приступами паники и гнева, но только не счастье. Последний раз, видимо, был, когда он снял квартиру на Баллардз-лейн или когда, за полгода до кражи «люгера» Сидни, Алан пообещал ему возможное партнерство в бизнесе. Это было незнакомое чувство, но он узнал его. Это было счастье. Подобно гневу, только по-другому, без жгучей боли и сердцебиения, оно заполнило все клеточки его тела легким опьянением, как будто он только что осушил бокал прекрасного шампанского. Виктор почувствовал его вкус на губах и улыбнулся, хотя так и не понял отчего.

Телефонного номера в письме не было, а листок, который дал ему Том, он выбросил. После доставки телевизора придется снова отправиться в библиотеку. Он спустился в холл, встал у телефона, пытаясь вспомнить номер Дэвида, а потом, повернув голову, увидел его. Он записал этот номер на внутренней стороне лестничной ступеньки, а рядом имя – Дэвид Флитвуд.

Рука его дрожала, пришлось схватить себя самого за запястье и крепко сжать. Из-за дрожи в пальцах он не был уверен, что набрал номер правильно, но, должно быть, не ошибся, потому что, когда раздались гудки и он опустил в прорезь десятипенсовую монету, до него донесся голос Клары.

Он прошептал дрожащим от волнения голосом: «Это Виктор». Вряд ли кого-нибудь из их знакомых звали так же, поэтому называть фамилию не было нужды.

– Молодец, что позвонил так быстро.

У Клары был красивый голос, негромкий, размеренный, чуточку официальный. Виктор не заметил этого при первом знакомстве.

– Мне слегка неловко говорить с тобой, – продолжила она. – Я вела себя так отвратительно.

– Забудь об этом.

– Ладно, постараюсь. Надеюсь, твой звонок означает, что ты приедешь. Когда тебя ждать? Хотелось бы поскорее. Я работаю, а Дэвиду иногда нужно ложиться в больницу на обследование, но, если не считать этого, мы всегда здесь, почти никуда не выбираемся. Для Дэвида это сложно – требует слишком много возни.

– Я могу приехать в любое время.

Раздался звонок в дверь. Виктор понял, что, должно быть, привезли телевизор, но сейчас это оказалось ненужной помехой, отвлекаться на которую он не мог себе позволить.

– Можешь завтра? – спросила Клара.

Глава 10

По тем временам, когда дело касалось приобретения одежды, шестьдесят фунтов были вовсе не большой суммой. Истратив почти все, оставленное родителями, на телевизор, Виктор решил купить на то, что «получил» у Мюриель, брюки, рубашку и пару обуви. Ему больше нравилось думать, что «получил» деньги, а не «взял». Покупать он поехал в Илинг, в район, где жила более обеспеченная публика. Половина денег ушла на брюки, другая на обувь, а рубашка оказалась ему не по карману. Он был уверен, как никогда, что ему нужна работа, притом подальше отсюда, где очень многое напоминало ему о Мюриель и Сидни, о родителях и юности.

У Виктора, в сущности, никогда не было друзей. Может быть, потому, что их не было у родителей. Из гостей в доме он помнил только Мюриель, потом раза два она приходила вместе с Сидни, соседку, иногда забегавшую на чай, и супружескую пару Макферсонов – их общества мать лишилась, потому что, как выражался отец, «не содержала дружбу в исправности». Ей всегда не нравились люди, вторгавшиеся в ее личное пространство, пытавшиеся хоть немного, исподволь, нарушить ее единство с мужем. Как помнилось Виктору, они были друг для друга всем. Однажды мать заявила миссис Макферсон, что прием гостей, даже самый скромный, был ей не по силам, доводил ее до истерики. Когда Виктор учился в школе, его мать не слишком-то любила, когда он приводил домой своих одноклассников, и поэтому они редко приглашали его к себе.

На его девятый день рождения родители обсуждали вопрос об организации вечеринки. Виктор никогда не забывал обстоятельств, но уже не помнил, чья это была идея – отца или матери. День рождения был в июне, но планы вечеринки были составлены загодя. Мать Виктора думала, что нужно разослать приглашения, но не знала, как их писать, так что, хотя на хлопоты ушло много сил, ничего, собственно, сделано не было. Если день будет погожим, вечеринку можно было бы устроить в саду, но кто в Англии мог бы сказать, будет ли 22 июня солнечным? Мать не хотела видеть всех этих маленьких мальчишек – из девочек приглашать было некого. Она не была домовитой хозяйкой, но ей была противна мысль, что мальчишки будут повсюду носиться. Говорить в школе что-нибудь о праздновании своего дня рождения Виктору не разрешали. Ему было запрещено приглашать ребят до определенного срока, но, конечно, он намекал, что родители хотят устроить званый вечер. И до последнего момента его мать не знала, что приготовить. Это было труднее всего. Закуски должны были быть простыми и, самое главное, как можно менее маркими. Виктор был на одной вечеринке, где дети швырялись друг в друга едой, и он по глупости упомянул об этом дома. Мать ежедневно говорила о его дне рождения, причем так, будто его празднование подводило границу ее счастью и душевному спокойствию. По одну сторону лежали невообразимые труды, беспокойства, проблемы, а по другую, если ее удастся достичь, чудесные покой и свобода. Иногда мать плакала. Как-то вечером, шла первая неделя июня и приглашения все еще не были разосланы, она разрыдалась и принялась спрашивать, с какой стати они вздумали устраивать все это празднество, что им пришло в голову, в своем они были уме? Отец успокоил ее, крепко обнял и сказал, что, если она не хочет, никакой вечеринки не будет. Это поразительно подействовало на мать, она утерла слезы, улыбнулась и сказала, что они не хотят ее, так ведь? Тут же повеселела, включила радио и заставила отца с ней танцевать. Плавно двигаясь по комнате, она напевала «Песочный человечек, принеси мне сновиденье», и никакой вечеринки они так и не устроили.

Став постарше, Виктор иногда примыкал к той или иной компании, но тесной дружбы так и не завел. Никогда не проявляя лидерских качеств, он скорее выступал в роли прилипалы. Сказать ему было почти нечего, но он не был и хорошим слушателем. Молчаливый или немногословный, он жил в своем мире, как написал один из учителей в школьном отчете. В его школе, если девушка к четырнадцати годам все еще ни с кем не встречалась, считалась неполноценной, непривлекательной, но парней так не клеймили, и никого не волновало, была у них подружка или нет. Ко времени поступления в политехнический институт Виктор почти не разговаривал с девушками и, разумеется, не бывал ни с кем из них наедине.

Полин сама его выбрала, он вообще мало кого замечал вокруг. Его мать, которой девушка не нравилась, объяснила сыну, что она хочет выйти замуж, не так уж важно за кого, лишь бы он был молодым, привлекательным и с перспективой хороших заработков. В то время Виктор был очень привлекателен, так говорили все. Он слегка кичился своей внешностью и был доволен, когда пришла мода на длинные волосы.

У Полин были подруги, но он не общался с ними. Его раздражали женские голоса, их тембр и манера говорить. Не испытывал он особой нужды и в друге. Один только Алан мог претендовать на эту роль, но в свободные от работы часы они виделись редко, а по вызовам ездили на разных машинах. Кроме возраста и пола, у них не было ничего общего. У Алана была жена с ребенком в Голдерз-Грин, подружка в Камберуэлле, и он был помешан на машинах 1916–1930 годов и на регби. Виктор мог проявить интерес к машинам, и только. Какой же это товарищ, думал он, который бросил тебя в беде, даже не прислав открытки. У него никогда не было друга, но теперь, похоже, мог появиться. Эта новизна возбуждала его. Облачившись в новые брюки и туфли, Дженнер почувствовал себя другим человеком. Он и чувствовал себя новым, тем, кто работает над собой, старается сделать себя лучше. Теперь годы детства и юности, одиннадцать лет, проведенные в тюрьме, представлялись ему смутными и выдуманными, словно все это происходило в прошлой жизни – собственно говоря, в Новой Зеландии.

И, однако же, без этого прошлого он так и не узнал бы Дэвида. Очень дорогой способ завести друга, подумал он, садясь в поезд, и перед его взором встала картина тюрьмы, та ночь, когда Кэл и еще трое изнасиловали его. С какой стати сейчас думать об этом? Сев на сиденье и раскрыв первый из купленных журналов, он отогнал эту мысль прочь.

День стоял замечательный, лучший с тех пор, как он вышел на волю. Солнце словно проснулось от весны, и было так жарко, словно в конце лета, хотя еще шел май. Клара сказала ему «около часа», но он хотел быть пунктуальным, появиться там ровно в час. С запозданием ему вспомнилось, что в определенных кругах считается хорошим тоном принести с собой цветы или бутылку вина. Цветами засажен весь их сад – может, подарить им журналы «Нью сосайети», «Кантри лайф», «Тайм», которые выглядят совершенно новыми, как будто их даже не открывали?

На лужайке было полно людей – они перебрасывались мячами, во что-то играли, выгуливали собак. Виктор мешкал, потому что было только четверть первого. Вспомнив, что в Тейдон-Буа сдавалась комната, он подумал, свободна ли она до сих пор. Городок был очень зеленым, тихим, воздух по сравнению со столицей был свежим и чистым, хотя Лондон находился всего в пятнадцати милях. Виктор медленно пошел к Тейдон-Манор-драйв, чувствуя, как солнце греет ему лицо, и думал, как будут поражены его внешностью, аккуратной стрижкой и новой одеждой. Двигаясь в сторону дома Дэвида, он постоянно ощущал запах жимолости, и это усиливало его возбуждение и нетерпеливое ожидание.

Виктор думал, что дверь ему откроет Клара. На сей раз он не стал нажимать кнопку звонка, а постучал дверным молотком в виде римского воина. Никто не вышел, и он стал ждать. Подождав, постучал снова и затаил в испуге дыхание. Дверь открыл Дэвид, чем и объяснялась задержка. Он потянулся из инвалидного кресла, нажав на собачку замка. И первое, что увидел Дженнер, – была его улыбка.

– Привет, Виктор. Называть тебя так или предпочтешь «Вик»?

– Предпочту Виктор.

Он положил журналы на стол в холле, впервые войдя в этот дом, прохладный и темный, но не такой мрачный, как жилище Мюриель. Здесь чувствовалось, что комнаты лишь спасают хозяев от солнечного света, но при желании нужно было только открыть окна, распахнуть двери и поднять шторы, как свет заполнит все закоулки и наполнит дом теплом и запахом цветов. Пол в холле был застелен красным ковром. Рядом с лестницей был лифт, достаточно просторный, чтобы вместить инвалидное кресло Дэвида.

– Хорошо сделал, что приехал.

Виктор не нашелся, что ответить. Как назло, именно теперь, когда ему требовалось произвести хорошее впечатление, вернулся злополучный тик – левое веко начало дергаться. Виктор последовал за Дэвидом в комнату с застекленными дверями. На Дэвиде были те же мятые брюки, что в прошлый понедельник, но сверху он надел тенниску. Виктору он предложил, если он хочет, снять пиджак и налить себе спиртного – напитки стояли в буфете. Дженнер налил себе довольно большую порцию виски, решив, что сейчас оно было необходимо – и для того, чтобы легче начать разговор с Дэвидом, и для встречи с Кларой. Девушка должна появиться с минуты на минуту. Хозяин дома, наблюдая за ним, закурил сигарету.

– А тебе? – спросил Виктор.

Дэвид покачал головой. Дженнер понял, что сейчас его увлеченно и пристально изучают. Казалось, бывший полицейский наблюдает за каждым его движением с неопределимым интересом, словно недоумевая, как этот человек может совершать обыденные действия подобно другим людям, наливать спиртное из бутылки в стакан, ходить по комнате, садиться. Хотя, может быть, Виктор ошибался, и ему все это почудилось. Может быть, Дэвид молчал, улыбаясь, потому что тоже не знал, как начать разговор.

И тут Виктор решил нарушить неловкое молчание:

– А где собака? – спросил он.

– Мэнди? – вскинул глаза на гостя Дэвид. – Она умерла. Состарилась и умерла.

– Я видел ее на газетной фотографии, – попытался объяснить Виктор.

– Она появилась у меня, когда ей было уже два года. Обычно лабрадоры не живут больше одиннадцати. Я скучаю по ней. Знаешь, мне все кажется, что я вижу ее в дверном проеме или лежащей у моего кресла.

Виктор ничего не сказал, потому что вошла Клара.

Он удивился, как мог считать ее толстой, даже когда им владел гнев и казалось, что никакое оскорбление не будет чрезмерным. Она была вполне стройной, и сейчас Виктор посчитал ее мягкой и уютной. Ее фигура была превосходной. Просто Клара была совсем не похожа на тех тощих девиц, которые позируют (он это заметил) в дизайнерской одежде на журнальных фотографиях. На ней была синяя юбка и белая блузка, на лице ни следа косметики. В полуденном свете Виктор оценил золотистый цвет ее кожи, нежно-розовый легкий румянец и темный разлет бровей.

Клара написала ему, говорила с ним по телефону, она ждала его приезда и знала, что он будет здесь, но при виде гостя девушка слегка вздрогнула. Лицо ее залила краска смущения, и, видимо, чтобы это скрыть, она улыбнулась и подняла руку к щеке, словно пытаясь скрыть столь явную реакцию на его появление. Виктор протянул девушке руку, хотя он так и не подал руки Дэвиду. Она обменялась с ним рукопожатием, и Виктор впервые за долгие годы коснулся женщины… Вернее, это было не совсем так. Он касался Мюриель, когда схватил ее за плечи и начал трясти, после того как старуха показала ему вырезки с материалами о Дэвиде.

– Виктор, если ты не против, мы решили устроить обед на веранде. Лето такое короткое, жаль его упускать, но если ты не любишь есть на открытом воздухе, то, пожалуйста, скажи.

Дженнер попытался вспомнить, был ли он хоть раз в жизни на пикнике, но так и не вспомнил, но признаваться в этом не собирался. Клара пила джин с тоником, Дэвид – белое вино, разбавленное минеральной водой «Перье». Виктор до сих пор не пробовал эту воду: когда он попал в тюрьму, ее не было в продаже или, по крайней мере, она не была так широко распространена, как сейчас. Он спросил, давно ли она вошла в моду.

– Только после сам-знаешь-чего, – сказал Дэвид.

И лед было сломан. Виктору казалось, что он слышит легкий мелодичный звон.

– Да, с тех пор многое изменилось, – ответил Дженнер.

– Знаю. Я тоже был… долго лишен возможности соприкасаться с внешним миром. Я лишь иногда выбирался наружу, и то, когда у меня не было выбора. И всякий раз, выбираясь, обнаруживаю что-то новое, что люди обсуждают, едят или пьют.

– Или говорят, или поют, – добавила Клара. – За пять минут отсутствия теряешь связь с окружением. Но ты, Виктор, отсутствовал десять лет и связи не потерял.

Этот комплимент ему понравился.

– Я много читаю, – сказал он.

Во время обеда подали холодный суп с приятным освежающим лимонным привкусом, а на второе Клара принесла салат и пирог с беконом и луком. Готовила она хорошо, Виктор почему-то этого не ожидал. Выпитое виски и бокал за обедом подарили ему немного уверенности и раскованности. У него развязался язык, он стал говорить о комнате в доме миссис Гриффитс, об Эктоне и Илинге, как-никак это были его родные места, но добавил, что хотел бы поселиться в каком-нибудь уютном пригороде Лондона. Виктор сказал, что уже подыскал неплохую работу, связанную с торговыми сделками, потому что не хотел, чтобы его считали вечно безработным и бесперспективным парнем. Ему бы хотелось снимать хорошую квартиру, со своей кухней, чтобы он тоже мог стряпать. Собственно говоря, он не умел ничего готовить, кроме яичницы и гренок с сыром, но, говоря об этом, поверил в обратное. В конце своего монолога он вполне удачно похвалил обед Клары, словно один опытный кулинар, отпускающий комплимент другому.

– Виктор, ты правда считаешь, что из меня получилась бы хорошая жена? Я часто делала ему предложение, но Дэвид всякий раз отвечал отказом.

Виктор не знал, как на это реагировать, и краем глаза посмотрел на хозяина дома.

– Я живу с ним в одном доме уже два года. Пора сделать из меня честную женщину.

– Я тебя не бесчестил, – без тени улыбки проговорил Флитвуд.

В этот момент солнце зашло за тучу, стало зябко и неуютно. Виктор думал, что понял смысл сказанного, но не был в этом уверен до конца.

Клара, прервав неловкую паузу, довольно бодро предложила:

– Мы думали, что, возможно, после кофе ты захочешь прогуляться. То есть пойдем мы все. Лес в мае чудесный. Это самое красивое время.

Пока Клара убирала со стола, он вновь остался на минуту наедине с Дэвидом. Сейчас казалось, что лед в их отношениях нарастает с каждой минутой, и Виктор отчаянно искал слова, способные его растопить. Ему казалось, что Дэвид, спокойный и молчаливый, пристально следит за каждым его движением. Запах жимолости, сперва такой приятный и успокаивающий, показался Виктору в этот момент слишком приторным и удушающим.

– Вон там, на горизонте, – нарушил паузу Дэвид, – по ночам можно увидеть огни новой автострады. Я сказал «новой», но ей уже года три. Желтые огни тянутся вдоль нее всю ночь, словно какая-то светящаяся желтая лента, вьющаяся по полям. Жаль, это так портит вид из окна. Потом увидишь. Иногда я подумываю уехать отсюда куда-нибудь далеко-далеко, а лучше вообще эмигрировать.

– Я тоже об этом думал, но кто меня примет? Нужно здраво смотреть на вещи. Куда бы я ни захотел уехать, меня нигде не примут из-за судимости.

Дэвид промолчал. Он сложил руки и сжал правой левую так, что побелели костяшки. Виктор заговорил о сложностях в поиске работы, когда на тебе висит судимость, что нужно говорить правду будущему нанимателю, и только потом вспомнил, что уже хвастался, будто подыскал работу. Но исправить положение он не успел: вернулась Клара и спросила, не поможет ли он ей помыть посуду. Виктор несколько удивился, потому что не занимался домашней работой, когда с ним жила Полин, и не видел, чтобы отец хотя бы шевельнул пальцем для того, чтобы помочь матери. Но пошел за Кларой, потому что не знал, как отказаться. Кухня была хорошо оборудована, в ней было много техники, приспособленной специально для людей с ограниченными возможностями. У Виктора в глазах зарябило от многочисленных необычных брусков, держалок, ручек. Осмотрев это, он пришел к выводу, что Клара не всегда бывала здесь, чтобы заботиться о Дэвиде. Она дала Виктору посудное полотенце, но там было почти нечего вытирать, так как уже все тарелки были загружены в посудомоечную машину.

– Я хотела побыть с тобой наедине, – объяснила она.

Девушка отвернулась от собеседника, согнулась над раковиной так, что Виктор не видел выражения ее лица.

– Должна сказать, что, когда писала тебе письмо и разговаривала с тобой по телефону, я делала это только ради Дэвида. Мне хотелось тебя убить. Мне не верилось, что ты приехал сюда, то есть ты,человек, который выстрелил в Дэвида и искалечил всю его жизнь. И, однако, где-то в глубине души я понимала, что это единственный правильный и возможный поступок в такой ситуации… Я не смогла в этом разобраться. Понимаешь, о чем я?

Виктор не был уверен, что понимает, однако подумал, что, должно быть, она хвалит его за то, что он приехал, поздравляет, и на душе у него потеплело.

– Я думала, – продолжила Клара, – что, когда ты приедешь, я не смогу сдерживаться, быть любезной и вести светскую беседу. После того как мы вчера говорили по телефону, я была сама не своя, жалела, что пригласила тебя в этот дом, я была уверена, что не переживу твоего визита. Но теперь, когда ты здесь, собственно говоря, как только я увидела тебя, я поняла, что все будет хорошо. Наверное, я считала тебя то ли каким-то чудовищем, то ли бездушным орудием зла… А потом, сидя за столом, я поняла, что ты просто обыкновенный человек, совершивший непоправимую ошибку, и все потому, что ты был в панике или испуган до полусмерти.

– Пистолет выстрелил случайно, – проговорил Виктор. Так ли?Он уже не мог вспомнить. – Просто выстрелил у меня в руке, только никто не верит этому.

– О, я могу в это поверить, – сказала Клара, повернулась и взглянула на него. – Иногда я думаю, что вся жизнь состоит из случайностей, счастливых или несчастных, кому как повезет.

– В этом ты права, – подтвердил он с несвойственным ему жаром.

– Взять, к примеру, мое знакомство с Дэвидом. Я рентгенолог в эппингской больнице. Ты можешь сказать, что это не счастливая случайность, а закономерность, еще один из вполне обычных способов знакомства. Он должен был появляться у меня на рентгенологическом исследовании. Но он так и не пришел. Дэвид никогда не бывал в больнице Святой Маргариты. Лечился в Сток-Мандевилл – недели через две он снова туда вернется. Мы встретились в химчистке, в Тейдоне. Колеса его инвалидного кресла застряли на ступеньке, я помогла ему, – это кресло такое старое, нужно купить что-нибудь получше. Но суть в том, что встретились мы случайно. Я шла мимо, не собираясь заходить, но солнце вышло из-за туч, стало жарко, и я подумала: почему бы не снять этот жакет прямо здесь и не отдать его в чистку? Я так и сделала. Появился Дэвид, и мы с тех пор, так или иначе, вместе. В прошлом сентябре с того дня прошло два года.

– Значит, ты живешь здесь? – спросил Виктор.

– Да. – Клара засмеялась. – Я очень предана ему. Я связала свою судьбу с Дэвидом, по-другому я не могла. Я говорила тебе, что он замечательный человек. – И, бросив на Виктора быстрый взгляд, добавила: – Я счастлива.

Казалось, все жители Тейдон-Буа вышли во второй половине дня на прогулку. Большинство из них были знакомы с Дэвидом Флитвудом: они улыбались, заводили разговор, а те, кто видел его впервые, смотрели на него с сочувствием и восхищением. Виктору стало любопытно, каково жить под постоянным прицелом заинтересованных и сочувственных взглядов. Он и Клара шли по обе стороны инвалидного кресла Дэвида. Они уже прошли пруд и небольшую лужайку, направляясь в Эппингский лес. Клара специально отметила, что считает это место одним из самых красивых в стране. Их окружали серебристые березы с бледными, пятнистыми стволами и юной зеленой листвой, похожей на вуаль. Весь городок выглядел новым из-за свежести листьев, блестящей густой зеленой травы и желтых, белых, похожих на звезды цветов. Однако вид берез пробудил у Виктора неприятное воспоминание, и оно с каждым шагом становилось все сильнее и настойчивее. На миг, больше чем на миг, ему пришла в голову пугающая мысль, что Дэвид и Клара знают, что каждая деталь его прошлого известна им во всех подробностях и что они специально привели его в это место. Когда-то давно он изнасиловал здесь женщину. И теперь эти двое специально привели его сюда, чтобы посмеяться над ним.

В то утро он должен был доставить одну семью в аэропорт Стэнстед. Впереди двигалась машина. Краем глаза он заметил, что за рулем девушка. У него было полно времени, он выехал очень рано, и, когда она свернула на Уэйк-Армз, он последовал за ее автомобилем. Виктор не знал, что шоссе ведет в городок под названием Тейдон-Буа. Но здесь, на этом самом месте, где Клара предложила пойти по одной из глинистых тропинок среди деревьев, девушка остановила машину и вылезла, чтобы выгулять свою собаку. Собачка была слишком маленькой, чтобы как-то помешать Виктору. Сейчас он вспомнил, как его вывело из себя ее писклявое тявканье. Оно и заставило его так жестоко избить девушку. Ни до, ни после этого случая он не совершал ничего подобного. Но в тот момент, не помня себя от охватившего его гнева, он бил ее по лицу, а когда она упала, начал колотить ее головой о землю и в конце концов затолкал в рот ее же трусики. Собачка продолжала истерически тявкать, потом завыла, оставаясь возле лежавшей без сознания хозяйки, и Виктор, уже нажав на газ и отъехав на дольно приличное расстояние, никак не мог избавиться от этого тонкого и пронзительного воя. В газетах писали, что собачка спасла жизнь своей хозяйке: прохожий, услышав шум, нашел пострадавшую. В это время Виктор уже загружал вещи в багажник машины пассажиров, направлявшихся в Стэнстед.

Он даже узнал здесь одно из деревьев: узловатый дуб с дуплом, напоминающим рот, раскрытый в крике. Должно быть, он неотрывно смотрел на это дупло, когда насиловал девушку, а собачка выла. Звали девушку Сара Доусон. Виктор уже понял, что Клара и Дэвид понятия не имеют о том, какие воспоминания вызывает у него это место. Изнасилование Сары Доусон произошло как минимум двенадцать лет назад, они, наверно, о нем и не слышали. Да ведь Кларе самой тогда было не больше пятнадцати, подсчитал он.

Как он мог совершить такой поступок? Что заставило его так обойтись с девушкой, причинить ей такую боль, бить ее кулаком по лицу, пока не сломал челюсть, после чего ей пришлось делать операцию и накладывать гипс? Раньше Виктор никогда не задавался такими вопросами, они были для него в новинку. И сейчас эти воспоминания причинили ему такую боль, что он не стал дальше копаться в себе и искать. Чтобы прекратить это мучительное дознание, он твердо решил, что не будет больше копаться в себе. Эти события произошли очень давно и ни при каких обстоятельствах не повторятся.

– Ты всегда так неразговорчив, Виктор? – спросила Клара, когда они присели на ствол поваленного дерева.

Он немного подумал над этим вопросом, а потом решил сказать все как есть, ничего не приукрашивая.

– Мне почти всегда нечего сказать.

– Должно быть, я кажусь тебе жуткой болтуньей.

– Это хорошо, когда речь идет о чем-то стоящем.

– Мы с Дэвидом говорим целыми днями напролет, – сказала Клара.

Девушка улыбнулась Дэвиду, он потянулся и взял ее за руку. И тут Виктор осознал, что все это времяони разговаривали о людях, которых знали, о лесе, растениях и деревьях, о том, где проведут выходные, о работе Клары, о ее сослуживцах. Это его слегка озадачило, потому что такие беседы были для него в новинку. Дэвид начал расспрашивать, нравится ли ему здесь, и он ответил, что да, что думал о том, чтобы поселиться тут и найти работу. Виктор ощутил разочарование, потому что ни Дэвид, ни Клара не сказали, что это хорошая мысль или что помогут в его поисках.

Но когда они вернулись в дом и Клара оставила их – видимо, решила что-нибудь приготовить, решил Виктор, но минуту спустя понял, что ошибался, – Дэвид спросил, не против ли он, если они поговорят о том утре в доме 62 по Солент-гарденз. Виктор согласно кивнул, и Дэвид вытащил сигарету из пачки. Дженнер последовал его примеру, просто так, за компанию.

– Я никак не мог рассмотреть то, что произошло в тот день, объективно и непредвзято, – заговорил Дэвид. – Я возмущался, не мог справиться с приступами безумной ярости. Роптал на свою судьбу, если это не звучит слишком мелодраматично. Даже если звучит – пускай, мне все равно. Тем утром произошла мелодраматичная история. Но речь о том, что я никогда не рассматривал случившееся спокойно, не пытался оживить это в памяти. Никогда не анализировал эти события во всех подробностях – даже наедине с собой.

Виктор кивнул. Такое отношение Дэвида было ему понятно.

– Я просто предполагал, что действовал неправильно. И это дело я провел глупо и непрофессионально. Ты помнишь каждую деталь того утра так же, как я?

– Отлично помню, – подтвердил Виктор.

– Я был в палисаднике и сказал тебе, что если убьешь Розмари Стэнли, то получишь пожизненный срок. Помнишь это?

Виктор снова кивнул. Поймал себя на том, что выпячивает нижнюю губу, как Джапп.

– А ты сказал, что не убьешь ее, что просто…

Голос Дэвида прервался, он облизнул губы. Подался вперед в своем кресле, и Виктор решил, что его собеседник не может произнести ни слова, и тогда он решил помочь:

– Выстрелю ей в нижнюю часть спины, – проговорил он.

– Да. Верно, ты помнишь. В то время я – мы – все, кто был там, сочли твои слова ужасными. Сказано это было очень хладнокровно. Думаю, это было, как выразился обвинитель на суде, «заявление о жестоком намерении». А потом ты осуществил это намерение, выстрелив в меня. Говорить это, Виктор, мне очень трудно. Я думал, что будет трудно, и, оказывается, не легче, чем представлялось. Я решил, Виктор, что тогда ты хотел… ну, поступить так с кем-то —и этим кем-то оказался я.

– Я не хотел этого, – возразил Виктор. – Просто так получилось… накануне вечером я читал в журнале о – как это называется – о параплегии и о человеке, получившем травму позвоночника. Я много читаю. Это засело у меня в голове.

– Так вот в чем дело? Это действительно так? – спросил в крайнем изумлении Дэвид.

– Конечно.

– Ты произнес эти слова только потому, что увидел какую-то журнальную статью? Значит, если бы ты прочел, например, о выстреле в плечо, лишившем кого-то возможности действовать правой рукой, то грозил бы этим?

– Совершенно верно, – подтвердил Виктор.

Вернулась Клара, и они стали ужинать. На подносе были паштет, сыр, разные сорта хлеба, фруктовый торт, яблоки, виноград и бутылка сладковатого немецкого вина. Они прикончили одну бутылку, и Дэвид открыл вторую. Вечер был теплым, и они сидели за столом на веранде, в воздухе стоял сильный запах жимолости, над садом сгущались сиреневые сумерки. Клара включила устройство от комаров. Над ним светился голубой круг, и, как только насекомые попадали в это магическое сияние, их хрупкие тела мгновенно сгорали, а до людей доносились легкие щелчки и шипение. Виктору так понравился этот небольшой приборчик, что, как только слышался очередной щелчок, он с удовлетворением приговаривал: «Так, еще один!» К его удивлению, он заметил, что хозяина дома это раздражает. Флитвуд бы предпочел оказаться в душной комнате, чем слышать эти бесконечные звуки массового убийства. Виктор решил, что для бывшего полицейского это почти невероятно.

Они перебрались в комнату, и Клара сначала поставила музыку кантри, потом английские народные песни. За окном было уже совсем темно, и наконец Виктор сказал, что ему пора. Было поздно – хотя до последнего поезда времени оставалось достаточно, – ему пришло на ум, что, если задержится здесь еще немного, ему могут предложить остаться на ночь. Ему хотелось бы увидеть этот дом и сад на рассвете, когда взойдет солнце, услышать утреннее пение птиц. Он представил завтрак, Клару в халате, и даже почувствовал слабый запах кофе и гренок. Но когда сказал, что ему нужно идти, никто не предложил остаться на ночь. Зато Клара пообещала, что они сообщат ему, если узнают о сдающихся квартирах или комнатах, и дала местную газету, где обычно публиковались подобные объявления.

Они проводили его до станции. Инвалидное кресло нещадно скрипело, и Клара заметила, что его пора менять, иначе оно может в любой момент развалиться.

– Виктор, он так нещадно его эксплуатирует, словно это кроссовки у спортсмена, готовящегося к Олимпиаде.

Дженнер счел шутку слегка бестактной, но Дэвид рассмеялся. Когда они очутились на центральной площади, Флитвуд указал на горизонт, и Виктор наконец увидел пестрое ожерелье ярких огней – новое шоссе, построенное три года назад. Оно приближало Лондон и вызывало у Виктора ощущение, что Эктон не так уж далек от Тейдон-Буа. Он обменялся рукопожатием с Дэвидом, потом с Кларой, и это показалось ему странным. До этого дня у него не было привычки пожимать руки женщинам, но поцеловать ее он не мог, посчитав, что этот поступок будет еще более нелепым.

Виктор дважды оборачивался, в первый раз они помахали ему. Во второй он еще видел в отдалении их темные силуэты, но, хотя долго смотрел, как они медленно растворяются в ночи, никто из них так и не оглянулся.

Сидя в почти пустом поезде, Виктор читал газету, которую дала Клара, иногда поднимал взгляд, когда поезд проезжал Лейтонстон и Лейтон, и уже в туннеле до него дошло, что он совершенно забыл о книге Дэвида. Ни разу не упомянул ни о ней, ни о том, что совсем не хочет появляться там.

Глава 11

Мать говорила, что писать благодарственные письма следует только в том случае, если провел в гостях ночь. Не нужно письменно благодарить за то, что тебя пригласили на вечеринку или обед. Как она могла составить такие правила, Виктор не знал, ведь мать никогда не ела в гостях (если не считать рождественских ужинов у Мюриель) и тем более ни у кого не оставалась на ночь. Весь понедельник он думал о том, чтобы отправить письмо Кларе и Дэвиду, но не знал, как подписать конверт. «Мистеру Дэвиду Флитвуду и мисс Кларе Конуэй» казалось грубым, пожалуй, бестактным, да и «мисс» нужно ставить впереди «мистера». Да и что он мог придумать, кроме фразы «спасибо за прием»? Он помнил, что в детстве так говорили приглашенные на чаепитие дети. Там, где у других людей был опыт такого рода отношений, в жизни Виктора был громадный провал, который он не знал, как заполнить. Он понял это только теперь. Можно было позвонить им, но они могли бы счесть, что он хочет получить очередное приглашение. Хотя Виктор этого очень хотел, но боялся, что они это поймут.

На странице объявлений местной газеты Дженнер не нашел ничего привлекательного. Только одно объявление показалось ему заслуживающим внимания, но, когда он позвонил, женщина, сдающая двухкомнатную квартиру, потребовала задаток в тысячу фунтов. Положив трубку, Виктор пришел к выводу, что он может рассчитывать только на деньги от Джаппа и, самое главное, больше не должен касаться тех денег, что лежат в банке. Если к концу недели Клара или Дэвид не позвонят, он, чтобы они не сочли его дармоедом, пригласит их на обед. В пригороде должны быть хорошие рестораны, они всегда были в таких местах, а у Клары есть машина – «Лендровер». Виктор не видел этого автомобиля, он стоял в гараже, но Дженнер был уверен в том, что он специально оборудован для инвалидного кресла Дэвида. А деньги на обед он обязательно найдет.

В среду утром, когда Виктор приехал к Мюриель, Джапп был уже там. Они пили кофе в столовой, а человек, которого старьевщик назвал зятем, уже начал грузить мебель в автофургон. На сей раз тетушка была одета подобающе случаю. На ней были юбка и блузка с цветочным узором, чулки и туфли со шнуровкой вместо ночного платья и халата. Она причесалась и подкрасила губы. Неизменным остался только запах камфары. Виктору пришло в голову, что старухе понравился Джапп и специально для него она заказала швейцарский рулет и свежее печенье.

Дженнер сообщил им, что пойдет поможет грузить мебель. Вместо этого он быстро поднялся в спальню Мюриель. Комната находилась прямо над гостиной, так что вероятность, что старуха и старьевщик услышат его, была крайне мала: в этом возрасте многие уже начинают жаловаться на потерю слуха.

Мюриель была так занята подготовкой к приезду Джаппа, что не застелила кровать. Из расстегнутого брюха игрушечной розовой собаки торчали две нейлоновые ночные рубашки. Одно из окон было открыто. Если бы так пошло и дальше, вполне вероятно, что тетя пришла бы в себя и стала выходить из дома. Виктор открыл дверцу шкафа, и сквозняк из окна хлестнул его по лицу черным шелковым плащом Мюриель. Она была в нем тем вечером, когда мать Виктора повезла свою сестру в больницу, а за время их отсутствия Дженнер вошел в дом и стащил пистолет Сидни. Возможно, он мог бы взять еще один ключ иизготовить новую копию.

Сумочки находились в том же отделении шкафа, в том же положении, как он оставил их в прошлый раз, только нужная, из искусственной крокодиловой кожи, лежала на другой полке. Теперь, когда Мюриель пила чай и болтала с Джаппом, времени на осматривание и ощупывание у Виктора было больше. Он расстегнул сумочку и увидел внутри деньги, аккуратно сложенные, по пачке в каждом из рубчатых шелковых отделений. К горлу подступила знакомая тошнота. Дженнер старался дышать как можно глубже. Почему бы ему не пригласить Дэвида с Кларой в приличное место, угостить их какими-нибудь деликатесами? Из прочитанного в последние недели он усвоил, что роскошный обед на троих даже в самом отдаленном пригороде может стоить около ста фунтов. Почему бы не истратить на них сотню?

Виктор вынул одну из пачек, оставив отделение сумочки пустым. Некоторые из банкнот были номиналом по пятьдесят фунтов, красивые, золотисто-зеленые. Он не помнил, чтобы раньше видел такие – они были новыми, по крайней мере новыми для него. Ему пришло в голову, что, скорей всего, это пенсия Мюриель. Ее приносит соседка Дженни. Видимо, когда-то тетя оформила все документы на нее и теперь может и вовсе не волноваться о деньгах, тем более выходить из дома. Вот бы ему так жить! Тогда как же старуха оплачивает покупки и все эти журналы? Наверняка чеками. Почему бы нет? Виктора не удивляло, что Мюриель хранит все эти деньги наличными. Он знал почему. Она чувствовала себя в безопасности, когда в доме много денег, в каждом шкафу, насколько он знал, в каждом ящике стола, скорее всего, даже в туфлях и в карманах одежды. Понимал, что, если бы ему привалило такое наследство, он поступал бы так же. Сидни оставил старухе много денег. Пенсия была для нее вроде глазури на роскошном торте, такой глазурью, какую можно снять и оставить на краю тарелки. Мюриель не может знать, сколько у нее наличности, а тем более понять, сколько исчезло. Он вынул все деньги из соседнего отделения, а потом распределил оставшиеся так, что на первый взгляд было бы не заметно, что кто-то, помимо хозяйки, брал деньги. Следующая сумочка оказалась пустой, но в красной кожаной, украшенной множеством позолоченных побрякушек, оказалась перехваченная резиновой лентой пачка десяток. Виктор достал из нее двадцать банкнот. В общей сложности у него было пятьсот фунтов. Он едва верил своему счастью.

Он непременно вернется еще раз и тогда узнает, проверяет ли сохранность своих сбережений Мюриель или нет. Сейчас он был абсолютно уверен, что эти сумки старуха использует как тайники или банковские ячейки. Заполнив одну, она переходит к следующей, постепенно заполняя, например, полку, выдвижной ящик стола или коробку, возможно, даже не в этой комнате. Он выдернул с темени волос и положил его на защелку черной сумочки. Достать одну из них, не сдвинув этого волоса, было невозможно.

Виктор услышал внизу голос Джаппа. Они с Мюриель выходили из столовой, и старьевщик, естественно, отправится прямиком в гараж, где должен находиться Виктор. Может, это не имело особого значения, но ему лучше было спуститься. Он нечаянно увидел свое отражение в трюмо. Вороватое выражение лица, злобное, хитрое, расчетливое, поразило его. Он расправил плечи. Поднял голову. Не скажи Мюриель, что завещает свою недвижимость и все деньги Британскому легиону, он бы не притронулся к этим бумажкам. Или, в крайнем случае, положил бы деньги обратно, если бы она только сказала, что все завещает ему. Тогда он бы и не подумал снова приходить за деньгами. Поделом ей. В составленной должным образом правовой системе должен был бы существовать закон, обязывающий людей завещать свою собственность только родным.

Джапп ничего не сказал по поводу его отсутствия и не спросил, где он был. Он собирался погрузить в фургон инвалидное кресло отца Виктора и уже вез его по пандусу. Почти все было погружено, и шторы валялись смятыми тряпками на полу. Виктору пришла блестящая мысль. Клара дважды сказала, что кресло Дэвида нужно заменить. Почему бы не предложить Флитвуду это? Кресло хорошее, это видно сразу, и отец пользовался им не больше полугода. Это ортопедическое кресло фирмы «Эверетт и Дженнингс» с настоящей кожей и хромированными деталями. Виктор подумал, что оно будет отличным подарком. Конечно, у Дэвида есть дом, хорошая мебель, очевидно, он ни в чем не нуждается, но на жизнь у него, должно быть, есть только пенсия по инвалидности, а не громадный унаследованный капитал, как у Мюриель. Едва ли он может при желании взять и купить новое кресло.

– Хочешь конфету, петушок? – сказал Джапп, протягивая пакетик.

– Можешь дать мне одну, – перебил его зять. – Я делаю тебе услугу всякий раз, когда забираю у тебя очередной пакетик. Я похож на тех людей, которые отбирают очередную сигарету у заядлого курильщика. Можно сказать, что я состою в Службе спасения.

– Кевин, я не так уж плох, – смиренно проговорил Джапп. – В тысячу раз лучше, чем был. Ты не назовешь меня зависимым, так ведь? Пристрастным назвать меня можно, но зависимым – нет.

– Он мятоголик, – пояснил со смехом Кевин. – Джозеф Джапп, А.М, член клуба «Анонимные Мятоголики».

– Я не хочу отдавать это инвалидное кресло, – перебил их Виктор. – Я передумал и оставлю его.

– Он говорит мне это теперь, – усмехнулся Джапп. Вытащил кресло, поставленное между книжным шкафом и горой подушек. – Придется слегка сбавить покупную цену. Ты наверняка принял это в расчет. Четыреста фунтов.

– Четыреста двадцать, – сказал Виктор.

Джапп толкнул кресло, и оно покатилось по пандусу.

– Четыреста десять, это мое последнее слово. Как думаешь, твоя тетя выйдет из дома, чтобы выпить со мной? Или пойти в кино?

– Она никогда не выходит.

Джапп отправил в рот еще одну конфету. Пакетик опустел, он скомкал его и бросил в заднюю часть фургона.

– Она никогда и не наряжалась, так ведь? Но посмотри на нее этим утром. Шикарная девица. Наверно, попытаю счастья. Слабое сердце никогда не покорит прекрасную даму.

– Господи! – произнес зять.

– Кевин, не будь таким. – Джапп сунул руку в карман, но запас конфет был исчерпан. Повернувшись к Виктору, он заметил: – Кстати, я вдовец, если думаешь, что я веду себя непорядочно.

– Мне все равно, – сказал Виктор, демонстративно поднося часы к глазам, – времени осталось слишком мало.

Джапп выписал ему чек. Он был левшой, писал медленно, размашистым, округлым почерком. От чека пахло мятой. Благодаря его мяте и ее камфаре они составят отличную пару, с отвращением подумал Виктор. Позволил Джаппу вернуться в дом и, оставив Кевина сидящим на ступеньке среди вьющихся пурпурных цветов, пошел к задней стороне дома посмотреть, не спрятан ли ключ где-нибудь под булыжником или цветочным горшком. Но там ничего не оказалось.

На полу гаража валялся клетчатый коричневый дорожный плед, всегда лежавший на родительском диване. Когда ему было восемь лет, Виктор обнаружил, что им закрывают след от сигареты. Поддавшись порыву, Виктор поднял его, сложил и положил на сиденье инвалидного кресла.

– Придется слегка сбавить покупную цену, – сказал Кевин, подмигивая. – Ты наверняка принял это в расчет.

Поскольку Кевин шутил, Виктор заставил себя улыбнуться. Попрощался и вышел, толкая перед собой кресло. Вместо того чтобы отправиться домой, он пересек Ганнерсбери-авеню и двинулся по Элм-авеню к парку Илинг-Коммон. Там не было ни души, стояла полная тишина унылого будничного утра, собирался дождь. Убедившись, что его никто не видит, Виктор сел в кресло и положил на колени плед. Ему казалось, что управлять креслом, как это делал Дэвид, было легко. Виктор решил это проверить. К колесам были прикреплены хромированные обручи меньшего диаметра. Их толкали вперед, и они вращали колеса.

В том, что приводишь кресло в движение, было что-то радостное, приятное. Виктор катился по одной из дорожек парка. Примерно так же он чувствовал себя, когда только-только научился ездить на велосипеде. Тогда мир вокруг маленького мальчика обрел новые краски и даровал столь необходимую ему свободу. Навстречу ему шла женщина с охотничьей собакой на поводке. Виктор сперва подумал, что нужно немедленно вылезти, поскольку эта собачница подумает, что он очередной сумасшедший или, по крайней мере, ведет себя странно, но тут же понял, что ничего подобного не случится. Женщина примет его за инвалида, вынужденного пользоваться креслом. Так и произошло. Было интересно наблюдать за ее поведением. Хотя Виктор был на одной стороне дорожки, а она на другой, и разделяли их добрых шесть футов. Женщина укоротила поводок почти на ярд, бросила быстрый, пытливый взгляд на Виктора, потом отвернулась с деланым равнодушием, словно бы говоря: «Конечно, я понимаю, что ты калека, но для меня при моей утонченности ты ничем не отличаешься от всех остальных, и я не нарушу приличий, пялясь на тебя, так что не воображай, будто я задаюсь вопросом, что скрыто у тебя под пледом или что с тобой стряслось».

Виктор был уверен, что прочел все это на ее лице, и его это заинтересовало. Было ясно, что человек в инвалидном кресле притягивает всеобщее внимание. Он разминулся еще с несколькими людьми, и чувство, которое часто возникало, когда он бесцельно бродил по городу, что будто его вообще не существует и что он невидим, ведь на него никто не обращает ни малейшего внимания, сменилось другим. Теперь он словно притягивал взгляды всех, кто решил прогуляться в этот час в парке. Этого «притяжения» не избежал никто. Люди могли испытывать жалость или замешательство, возмущение, вину или любопытство, но что-то испытывали все: кто-то таращился на него, кто-то демонстративно отворачивался, остальные украдкой бросали косые взгляды. Когда он подъехал к светофору на большом перекрестке, где Аксбридж-роуд пересекала Норт-Серкьюлер, к нему подошел рослый мужчина со словами: «Не беспокойся, приятель, я тебе помогу», и, когда вспыхнул зеленый свет, машины остановились, пошел рядом с креслом, приговаривая: «Пускай подождут, ничего с ними не случится».

Виктор поблагодарил его. Он наслаждался. И понял, что всегда терпеть не мог ходить, хотя никогда не признавался себе в этом даже в самых сокровенных мыслях. В тюрьме физическая зарядка была обязательной, но там было некуда ходить. Большую часть своей юности, до того, как он оказался в тюрьме, ему приходилось ездить в машине. Инвалидное кресло, конечно, не машина, и в плохую погоду пользоваться им весьма затруднительно, но в некоторых отношениях у него даже перед автомобилем есть определенные преимущества, подумал Виктор, когда две болтавшие женщины отскочили, дав ему спокойно проехать. Он спохватился, осознав чудовищность своих мыслей: человек со здоровыми ногами хочет быть прикованным к инвалидному креслу!

Поднять кресло по лестнице в доме миссис Гриффитс было нелегко, но внизу его было негде оставить. Виктор подумал, как хорошо было бы, если бы телефон под лестницей зазвонил в эту минуту и на том конце провода оказалась бы Клара. Он сказал бы ей о своем новом подарке для Дэвида, она бы обрадовалась и, может быть, поспешила бы приехать на своей машине, повезла бы его и кресло обратно в Тейдон-Буа, и, возможно, теперь ему предложили бы остаться на ночь. Телефон, конечно же, не звонил. Клара, видимо, была на работе, делала рентгеновские снимки в больнице Святой Маргариты.

Сидеть в инвалидном кресле было удобнее, чем на стульях, предоставленных миссис Гриффитс. Виктор расположился в нем у окна и, поглядывая в сторону бывшего дома родителей, читал «Панч». С этого места он мог видеть только крышу. Листва на деревьях была уже густой, пестрая зеленая, розовая, белая завеса превратилась в ковер из листьев. В палисаднике миссис Гриффитс сорняки уже достигли мусорных контейнеров – еще немного, и отсюда их будет уже не разглядеть. Сплошь крапива, чертополох и какой-то розовый цветок в рост человека. Виктор сосчитал наличные деньги. С последним полученным пособием у него было около тысячи фунтов. В купленных журналах было много реклам ресторанов, рекомендуемых в «Гуд фуд гайд», ассоциацией рекламы или Эгоном Ронеем. Сидя в кресле отца, Виктор читал их и размышлял, куда лучше всего пойти. Решил, что, если Дэвид и Клара не дадут о себе знать до субботы, он позвонит им сам и пригласит поужинать. Он ни разу никого не приглашал в ресторан, если не считать обедов в кафе с Полин и нескольких посещений каких-то забегаловок в Хайгейте с Аланом.

Виктор подумал, что никуда не пойдет в пятницу. Будет ужасно, если он уйдет, а Дэвид решит набрать его номер. На протяжении долго и медленно тянувшегося дня он твердил себе, что нет причин ждать звонка от Дэвида. Они об этом не договаривались. А может, он и Клара ждут, чтобы он, Виктор, сделал первый шаг, связался с ними и поблагодарил их за прием в прошлую субботу? В три часа, вконец измученный бесплодным ожиданием, Виктор спустился и набрал телефонный номер Дэвида. Ответа не было. Через полчаса, прочитав номер «Обсервера» за прошлое воскресенье, опять спустился к телефону и сделал еще одну попытку дозвониться. Без толку. Виктор решил подождать еще два часа и позвонить в половине шестого.

В двадцать минут шестого, спускаясь по лестнице, он услышал долгожданный телефонный звонок. Побежал к нему и поднял трубку. Звонила Клара.

Ее голос странно действовал на Виктора. Он не хотел, чтобы она умолкала. Голос был красивым, теплым, мягким, с приятным акцентом, что придавало ее речи еще больше очаровательности. Она произносила слова немного медленно, отчетливо, но с каким-то гипнотическим придыханием. Он наслаждался ее манерой говорить, пытаясь уловить неуловимый тембр, поэтому даже не понял смысла последней фразы и был вынужден попросить Клару повторить все сначала.

– Я звоню по поводу квартиры. Не здесь – в городке Эппинг-Апленд. Дом принадлежит знакомой моей матери. Ее муж умер, и она хочет сдавать часть дома. Собирается дать объявление, но только через неделю или две, так что это твой шанс. Матери я пока ничего не говорила. Решила подождать, пока не спрошу тебя.

Виктор сказал, что хотел бы посмотреть квартиру. Девушка ответила, что он может и сам договориться с миссис Хантер. Пообещала дать ему ее адрес и номер телефона. Виктор понял, что она не собирается приглашать его в Тейдон-Буа и даже говорить что-то о будущей встрече. И он, в который раз, ощутил надвигающийся приступ тошноты.

– Виктор, я только хочу предложить одну вещь. Не советую быть нечестным – уверена, что ты все равно не принял бы этот совет, – но на твоем месте я ничего не говорила бы миссис Хантер о твоем прошлом. Ты же не повторишь… ну, того, что сделал. Ты же не сделал ничего такого, что может не понравиться квартирной хозяйке, ты ничего не украл и… не совершил никакого мошенничества или чего-то вроде. Прости, пожалуйста, что упоминаю об этом.

Виктор сглотнул. Ответил:

– Ничего.

– Мы с Дэвидом обсудили это и решили ничего не говорить о твоем прошлом даже моей матери.

– Спасибо, – сказал Виктор и добавил: – Я подумывал сменить фамилию.

После этих слов он замолчал; до этой минуты он даже не рассматривал такой вариант.

– Возможно, это очень хорошая мысль. Превосходная. Теперь я дам тебе номер телефона миссис Хантер. Есть ручка?

Виктор механически записал его. Эппинг-Апленд, видимо, находится за много миль от Тейдон-Буа, скорее всего, почти в другой стороне Эссекса. Они хотят, чтобы он жил далеко. Сделал он в прошлую субботу что-то такое, чего не следовало? А может быть, что-то нарушил?

– Я должна заканчивать разговор, – сказала девушка. – Нам пора уходить.

– Клара, – с трудом выговорил Виктор, сглатывая горькую слюну. – Я хочу… то есть хотите вы с Дэвидом поужинать со мной завтра? Где-нибудь в хорошем ресторане, поблизости от вас? Я очень хочу повести вас в ресторан, но не знаю никаких приличных мест.

За последние десять лет он так долго не говорил ни разу. У него было такое впечатление, что такой речи он не произносил за всю свою жизнь, и поэтому чувствовал себя изнуренным и опустошенным, будто весь день таскал тяжелые мешки.

– Ну… – произнесла она неуверенно, но Виктор почувствовал в этом ответе скрытую радость. – Завтра мы не сможем.

Разочарование вызвало настоящую боль. Он сжал зубы и присел прямо на пол, чтобы хоть как-то ее уменьшить.

– Виктор? Ты слушаешь?

– Слушаю, – хрипло повторил он.

– А в будни это возможно?

– Да, конечно. Любой день. В понедельник?

– Давай в среду, а? И я сделаю где-нибудь заказ? Хочешь? Договорюсь, чтобы там освободили место для кресла Дэвида. Нам всегда приходится предупреждать об этом.

В самом лучшем месте, сказал Виктор. В самом лучшем, какое она знает, о расходах пусть не беспокоится. Он заедет к ним, идет? Наймет машину. Почему бы нет?

– Ни в коем случае, поедем на нашей. Приезжай пораньше, около шести.

Виктор попросил ее передать Дэвиду привет и наилучшие пожелания. Когда Клара сказала, что непременно это сделает, Виктор уловил в ее голосе удивление и недоумение. Она поражена, что он может позволить себе такую щедрость, подумал Виктор, поднимаясь в свою комнату. Эппинг-Апленд, наверно, не так уж далеко от Тейдона, скорее всего, не дальше трех-четырех миль. Виктор пытался вспомнить, встречал ли он этот дорожный указатель в поездках в Стэндстед и обратно. Когда будет жить в квартире у миссис Хантер, то сможет приглашать Клару с Дэвидом на обед. К тому времени у него, разумеется, будет новая фамилия. Какую взять? Девичьей фамилией у его матери и Мюриель была Бьянки. Их дед был родом из Южной Италии, чем объяснялись темные глаза и волосы Виктора. Брать итальянскую фамилию ему не хотелось. Тогда Фарадей, в честь Сидни? Полин носила фамилию (наверняка измененную давным-давно) Феррас, но он избегал любого напоминания о ней. Легче всего будет выбрать фамилию из телефонного справочника.

Виктор позвонил миссис Хантер, назвался Дэниелом Свифтом и сказал, что он знакомый Клары Конуэй. Она предложила ему приехать, посмотреть квартиру в среду. Дженнер не знал, как далеко Эппинг-Апленд от Тейдон-Буа, но хотел быть совершенно уверенным, что будет у Дэвида к шести, и потому сказал, что будет у нее утром. В половине двенадцатого. Правда, забыл спросить, какова будет квартплата и когда можно будет вселиться.

Во вторник Виктор отправился за покупками, на сей раз в Уэст-Энд. Он не мог больше носить зеленый вельветовый пиджак. Для ужина в ресторане наверняка нужен костюм. Жаль, что у него нет своей машины! Возможность иметь собственный автомобиль казалась практически несбыточной. Он зашел в отдел мужской одежды в магазине «Селфриджес» [15]и приобрел темно-серый костюм-двойку за двести фунтов. Не забыл и про шелковую рубашку в серо-кремовую полоску и уже хотел пробить в кассе серый галстук, но тут продавец льстиво заметил, что это будет слишком тускло для его возраста, и порекомендовал зеленый с диагональной кремовой полосой.

Нарядившись, Виктор выехал в среду рано утром – слишком рано, так что в Эппинг он прибыл около одиннадцати. Пристанционное такси отвезло его в Эппинг-Апленд, к дому миссис Хантер. Путь был довольно долгим, и Виктор так и не заметил никакого общественного транспорта, хотя, казалось бы, здесь должен ходить по меньшей мере один автобус. Он не хотел рисковать, а уж о прогулке пешком не могло быть и речи. Виктор попросил таксиста подождать и был рад своей предосторожности, поскольку миссис Хантер собиралась сдавать жилье только супружеской паре, для помощи в домашней работе. За это, как она полагала, можно было скинуть часть квартирной платы. Виктор вернулся в Эппинг. Впереди у него был целый праздный день.

По крайней мере, в такой одежде и с деньгами в кармане он мог позволить себе поесть в одном из отелей. Обед был очень хорош, и с ним обращались очень почтительно, несомненно благодаря костюму. Доедая торт и допивая вино, Дженнер осознал, что уже почти две недели не испытывал паники и приступов неконтролируемого гнева. Он отлично помнил, как гнев завладевал всем его существом, менял его физически, вызывая жжение кожи и ломоту в суставах. Он помнил, как паника захватывала его тело электрическим облачением и заставляла его совершать страшные вещи. Но это было так давно. Сейчас он был совсем другим человеком. При мысли об этом Виктор снова испытал чувство, которое наверняка было счастьем, и мягкий, блаженный покой.

Начав с окраины города, Виктор заходил во все конторы по торговле недвижимостью и спрашивал, нет ли у них для сдачи свободных квартир без мебели. Таких не было, но кое-где была информация о меблированных апартаментах и даже домах. Правда, все домовладельцы уже заключили договоры и не могли снизить заранее оговоренную в этих бумагах цену. Министерство здравоохранения и социального обеспечения, разумеется, будет платить его квартплату, но насколько распространяется их щедрость? К примеру, сто фунтов за неделю? Виктор в этом сомневался и поэтому решил спросить об этом Тома или Джуди. Купил местную газету, хоть она была почти недельной давности. Просмотрел доску объявлений на газетном киоске и записал два заинтересовавших его адреса и номера телефонов.

Когда он позвонил по обоим телефонам – по одному предлагалась квартира, по другому комната – и нигде не получил ответа, было почти половина четвертого. Если медленно пойти к станции, сесть в поезд, а потом прогулочным шагом направиться к Тейдон-Манор-драйв, он ведь не будет слишком рано в Сан-Суси? Он придет всего на час раньше, и хозяин дома вряд ли выкажет неудовольствие.

Виктор не раз замечал, что поездка может быть очень долгой, если ты опаздываешь, точно так же она может завершиться с поразительной быстротой, когда нужно убить время. Поезд уже был на станции, и, едва Виктор зашел в вагон, двери закрылись. В прошлый раз, когда он ехал в Тейдон-Буа из Эппинга, в вагоне с ним была та старуха, что бегала взад-вперед, разыгрывая из себя неизвестно кого, и везла в хозяйственной сумке какое-то живое существо. В этот раз он был один. Около часа назад погода стала заметно лучше, становилось все жарче, и в солнечных лучах почти неподвижно висели пылинки. Когда поезд пришел в Тейдон, было только без десяти четыре.

Виктор стал очень медленно прогуливаться по лужайке рядом с площадью, не желая садиться на скамейку, а тем более на траву, из опасения испачкать костюм. В десять минут пятого он больше не мог оставаться на месте. Он чувствовал, что с каждым мгновением его покидает спокойствие и уверенность. В этом он винил скуку и все возрастающее раздражение на слишком неторопливые, будто заснувшие часовые стрелки. А еще он почувствовал страх, посчитав, что если сейчас не предпримет хоть что-нибудь, то его новое «я» будет уничтожено. Он резко повернулся и быстро зашагал к Сан-Суси.

Ворота гаража были открыты, машины там не было. Виктор дважды постучал в парадную дверь римским воином. На стук никто не появился, поэтому он пошел вокруг дома, как в тот первый раз. Запах жимолости стал неприятным, повсюду валялись лепестки. Он нашел Дэвида у веранды – тот крепко спал в своем кресле, голова его свешивалась под неудобным углом. Виктор разглядывал его несколько секунд. Сейчас лицо бывшего полицейского было отечным, щеки обвисли. Он казался старым, больным и одиноким.

Дженнер тихо подошел к столу и сел в один из сине-белых шезлонгов. Почти сразу же, хотя Виктор был уверен, что не издал ни звука, Дэвид проснулся. Захлопал глазами и, увидев Виктора, невольно вздрогнул и откатил кресло фута на два назад, к застекленным дверям.

– Дэвид, – сказал Виктор, – понимаю, я рано. Я надеялся, ты будешь не против.

Хозяин дома быстро пришел в себя. Провел рукой по лбу. Снова захлопал глазами.

– Ничего. Я крепко спал.

Виктор хотел спросить, его ли он испугался, от него ли отшатнулся Флитвуд, или такую реакцию вызвал бы у него кто угодно. Хотел, но, разумеется, промолчал. Сигареты Дэвида и зажигалка лежали на столе, там же стояла чашка из-под кофе. Виктор смотрел не на собеседника, а на стену за ним, где поднималась дикая роза, ее стебель был усеян кремовыми бутонами.

– Ты нарядно выглядишь. Мой отец говорил: «разодет в пух и прах», – заметил Дэвид.

– Мой тоже.

Виктор радостно закивал, хотя и не помнил, чтобы отец хоть раз использовал это выражение. А потом принялся рассказывать о квартире. Дэвид согласился с гостем и посетовал, что миссис Хантер не подумала сообщить о том, что собирается сдавать квартиру только супружеской паре.

– У меня есть для тебя кое-что, – мягко перебил его Виктор. – Подарок. Хочу, чтобы ты его принял. Правда, привезти его я не мог, он слишком громоздкий.

– Ты меня заинтриговал. Что это?

– Новое инвалидное кресло. Ну, не совсем новое, оно принадлежало моему отцу. Но он им почти не пользовался.

Дэвид устремил на него твердый, немигающий взгляд. Виктор подумал, что это говорит о присутствие духа и, возможно, о его несокрушимой твердости.

– У меня новое кресло. Вот оно. Не обратил внимания? Я купил его в конце прошлой недели, – без тени улыбки сообщил Дэвид.

И тут Виктор заметил блестящую хромовую поверхность, гладкую новую серую обивку. Облизнул губы. Жесткое выражение лица Дэвида смягчилось, он улыбнулся. Так улыбаются люди, когда хотят показать собеседнику, что он только что пошутил или ему на ум пришло нечто забавное.

– Тыхотел подарить мнекресло-каталку?

– Почему ты улыбаешься? – спросил Виктор.

– У тебя отсутствует чувство юмора.

– Пожалуй. В моей жизни было мало веселого.

– Тогда забудь. Меня поразила ирония происходящего, но забудь.

Виктору потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что имел в виду его собеседник. Подскочил и встал, держась за край стола:

– Дэвид, я совсем не хотел в тебя стрелять. Это был несчастный случай. Или, скорее, я потерял контроль над собой из-за твоих поддразниваний. Я бы не спустил курок, если бы ты не твердил, что пистолет поддельный.

Дэвид глубоко задышал, глядя ему в глаза:

– Я говорил это?

– Раз за разом. Твердил, что пистолет не настоящий, что это всего лишь хороший муляж. Я должен был доказать —как ты не понимаешь?

– Я ни разу не сказал, что пистолет поддельный.

Виктор не мог поверить своим ушам. Он и представить себе не мог, что Дэвид способен на ложь. Перед ним словно бы разверзлась бездна, и он схватился за стол, чтобы не упасть в нее.

– Еще как говорил. У меня сейчас звучит в ушах твой голос. Ты говорил: «Мы знаем, что пистолет всего лишь подделка». По меньшей мере, четыре или пять раз.

– Виктор, это говорил суперинтендант Спенсер. Он стоял в палисаднике.

– И ты тоже. Когда мы были в той комнате, ты, я и эта девушка. Ты забыл, понятное дело, но я все помню. Вот почему я выстрелил в тебя. Не будет… не будет ничего страшного в том, чтобы признать это теперь.

– Для меня будет очень страшно признать то, чего не было.

– К сожалению, доказать этого никак нельзя.

– Можно, Виктор. У меня есть протокол того судебного заседания. Детектив Бриджес давал показания, Розмари Стэнли тоже. Они очень ясно помнили все, что происходило в той комнате. Прокурор спрашивал их обоих, говорил ли я, что пистолет не настоящий, или высказывал такое предположение. Хочешь взглянуть на этот протокол?

Виктор мог только кивнуть.

– Тогда пойди в гостиную, ее окна выходят на улицу, найдешь там шведское бюро справа от двери. В нем три выдвижных ящика, протокол в верхнем.

В доме пахло лимонной мастикой и слегка дымом от сигарет Дэвида. Было прохладно и очень чисто. Дверь в гостиную была приоткрыта примерно на фут и удерживалась каменным упором. Издали он испугал Виктора, но это оказалась фигурка сидящего кота. Виктор вошел в гостиную. По одну сторону от камина, на решетке которого лежала охапка березовых дров, стоял письменный стол, по другую, на журнальном столике, он увидел фотографию Клары в серебряной рамке. Девушка не улыбалась – казалось, она не может отвести пристального и загадочного взгляда от тех, кто в данный момент находится в комнате. Виктор открыл верхний ящик и вынул синюю картонную папку, на ней была наклейка: « Протокол судебного процесса по делу Виктора Дженнера».

Очевидно, Дэвид хотел, чтобы гость прочел эту часть протокола в его присутствии. Виктор вернулся в сад, где хозяин дома, подкатив кресло к столу, закуривал очередную сигарету. Дженнер сел напротив и принялся читать. Тишину в саду нарушало лишь мерное гудение пчел, собирающих последнюю пыльцу с цветов жимолости. Виктор прочел показания Розмари Стэнли и Джеймса Бриджеса. Он их совершенно не помнил. Для него суд был лишь каким-то смутным воспоминанием о несправедливости и жестокости. Дэвид курил, глядя в дальний конец сада, на деревья, живую изгородь и цветущий боярышник. К горлу Виктора подступала знакомая тошнота, он уже ощущал на кончиках пальцев легкое покалывание, которые указывали на начинающийся приступ паники. Днем, заканчивая обед, он поспешил с выводами. Он заставил себя перечесть показания. Еще раз пробежал глазами запись перекрестного допроса. Выпущенный Дэвидом дым и резкий вдох заставили его поднять взгляд. Он осознал, возможно впервые, что Дэвид никогда не встанет с инвалидного кресла. Его ноги до конца жизни будут неподвижно мертвы. Они походили на конечности убитых в документальных фильмах о войне.

Виктор подскочил и остался стоять, крепко сжав кулаки, чтобы скрыть, как дрожат у него руки.

– Виктор?

Почти не сознавая, что делает, Дженнер треснул кулаком по тиковым дощечкам стола. Дэвид снова откатился назад вместе с креслом.

– Виктор, Клара уже здесь, – сказал он. – Я слышу шум машины.

Дженнер молча повернулся и вошел в дом. Ему казалось, что его поглотила темнота. Он слепо прошел по комнате, уткнулся в стену и прижался к ней лбом и ладонями. Раньше он никогда не сомневался в том, что он не виновен, он даже представить не мог, что ошибался. Пол, потолок и окружающий его мир растворились в темноте, и он почувствовал, что висит в бесконечном пространстве, удерживаемый лишь стеной, упираясь в нее лбом и ладонями.

Виктор издал негромкий звериный стон боли и слепо повернулся, почувствовав на своей щеке мягкие, шелковые волосы, нежные и теплые руки обхватили его плечи. Клара, не говоря ни слова, обняла его. Сперва легко, невесомо, потом ее объятие стало сильнее, ощутимее, ее ладони все смелее двигались по его спине, коснулись шеи, зарылись в его волосах. Он уткнулся ей в плечо, ощутив губами тепло ее кожи. Он слышал, как она бормочет нежные слова утешения.

Обнимая ее, позволяя ей обнимать себя, он отрешился от всех своих бед и сумбурных мыслей, ему казалось, что он погружается в теплую воду, смывающую с его души чувство вины и одиночества. И в этот момент Виктор ощутил то, чего никак не мог ожидать: стремительное, все возрастающее сексуальное желание. Клара должна была ощущать его эрекцию. Никакого смущения не было, он слишком глубоко ушел в отчаяние, ужас, а теперь он испытывал радость и покой, слишком сильные эмоции для чего-то столь мелкого. Он сознавал только, что его чувства здесь и сейчас были новыми, и такой силы, какой он не испытывал никогда прежде. Виктор прижимался к девушке всем телом. Его щека касалась ее виска, а кончики пальцев ощущали ее пульс, и с какой-то совершенно непонятной ему чувственной, трепетной нежностью он прикоснулся губами к ее волосам. И мгновение спустя он поцеловал бы ее, если б она не прошептала что-то неразборчивое, высвободилась и пропала в темноте.

Глава 12

В следующие две недели Виктор виделся с Дэвидом и Кларой несколько раз, но Клара уже не обнимала его, не целовала, даже не касалась его руки. Теперь они все хорошо знали друг друга, теперь рукопожатия были ни к чему, они были друзьями, во всяком случае, Виктор думал именно так. Он больше не робел, назначая им встречи. Ему было удобнее звонить самому, поскольку, находясь в своей комнате, он почти не слышал телефонного звонка, и ответить на него почти всегда было некому.

Тем вечером в ресторане в старой части Харлоу, где они ужинали, Виктор почти все время молчал. Только слушал разговор Клары и Дэвида. Молчание всегда казалось ему естественным, говорил он обычно короткими рваными предложениями, просто констатируя факты. Ему нравилось звучание голосов его новых знакомых, их ритм, заинтересованность в том, что произносит другой. Он восхищался тем, что они могут так много говорить, когда, собственно, нечего сказать. Как можно без конца вести речь о куске жареной утки, о том, где ели такую раньше, о чем-то под названием «кюсин натюрель» [16], еще о чем-то под названием «тофу» [17], или о внешности, возрасте, профессиях – все это наугад – пары за соседним столиком? Вскоре он почти не слышал их слов. Он мог думать лишь о Дэвиде, о том, какое зло причинил ему… и что тот его простил. Ведь все эти годы он убеждал себя, что именно этот полицейский спровоцировал его на этот выстрел. Может, из-за нежелания признаться себе, что может потерять контроль в любой момент, а не из-за провокации. Что бы Дэвид ни говорил ему, что бы ни доказывал этот протокол, он, Виктор, все равно спрашивал себя, почему это сделал и какой могла быть та провокация.

Однако их разговор сблизил его с Дэвидом. И еще больше с Кларой. Виктор невольно спросил себя, что бы делал, как бы совладал с этим, если бы Клара не пришла и не утешила его. У него не было слов высказать ей все, когда они были вместе. Но когда он оставался один, то постоянно вел с ней молчаливый внутренний разговор. Раньше он никогда не делал этого. Она не отвечала, но это почему-то не имело значения. Ее ответы заключались в том, что он говорил ей, в вопросах, которые задавал. Он сидел в инвалидном кресле, глядя на зеленые шелестящие верхушки деревьев, рассказывал Кларе о доме своего детства, о родителях, об их необычайной всепоглощающей привязанности друг к другу. Спрашивал ее, не следует ли ему почаще выходить из дому, больше двигаться. Будет лучше читать книги, чем все эти журналы? А потом, очутившись на улице, спрашивал ее у киоска, какой журнал сегодня купить.

Удивительным было и то, что ему постоянно казалось, что он видит ее. Клара не ездила в Эктон – даже сказала ему, что никогда не бывала там, – но раз за разом он замечал ее впереди себя на улице, в магазине или входящей в метро. Разумеется, он каждый раз ошибался, догнав очередную девушку, он убеждался в этом, хотя не раз наблюдал за очередной «Кларой», обладающей изящно причесанными соломенными волосами и розовато-золотистой кожей. Однажды он был так уверен, что окликнул ее:

– Клара!

Девушка, спускавшаяся по ступенькам библиотеки, даже не повернула головы. Понимала, что он зовет не ее.

С этих пор Виктор не так уж часто думал о Дэвиде Флитвуде. Бывший полицейский как бы отошел на задний план. Безусловно, он очень нравилсяВиктору, он был его другом,но с каждым днем он становился все дальше и дальше. Теперь Виктор начал закапываться во всякого рода психологические журналы. Так, изучив журнал «Сайколоджи тудей», он начал задумываться, не очистилли, так сказать, он Дэвида откровенным разговором и постановкой всех точек над «i». Возможно. Теперь он понимал, как много думал о Дэвиде, и эти мысли походили на мучительную одержимость человека, неспособного выразить словами то, что его терзало многие годы. Теперь, когда не думал о Кларе, не разговаривал с ней, мысли его были сосредоточены на родителях, особенно на их любви друг к другу. Когда-то давно он возмущался этой любовью, возможно, ревновал, но теперь ничего подобного не испытывал. Он был рад, что родители были счастливы вместе, и когда вспоминал объятия на диване, то уже не испытывал отвращения, а лишь снисхождение.

Находясь дома, Виктор почти все время сидел в инвалидном кресле. Оно было удобным, и раз он хранил его в комнате, то глупо было бы им не пользоваться. Несколько раз он проводил эксперимент. Садился в него и воображал, что он не чувствует тела ниже талии. Это было очень неприятно. Дженнер обнаружил, что если прикрыть ноги дорожным пледом, то представлять это было легче и не столь болезненно. Потом он пытался подняться из кресла, используя только силу рук, не забывая одновременно вести бесконечные разговоры с Кларой, но так и не мог решить, одобряет она его «опыты» над собственной психикой или нет. Однажды упал на пол, растянулся и лежал неподвижно, пока ему не удалось убедить себя, что может подняться и что у него нет паралича.

Первый раз Виктор отправился в Тейдон после того ужина втроем, чтобы привезти им подарок – точнее, подарок Дэвиду, потому что дом не принадлежал Кларе, она не была женой Дэвида или хотя бы подружкой в обычном смысле слова. Так как дарить Дэвиду инвалидное кресло было нельзя – теперь он понял, что это идея была бестактной, – требовалось подобрать что-то другое. Если ты предложил человеку подарок, а он оказался неприемлемым, надо найти альтернативу. Его осенило – нужно подарить собаку. У Дэвида собака умерла, он тосковал по ней, значит, ему нужна новая.

Виктор купил журнал «Аур догс» и обнаружил там множество рекламы, посвященной палевым лабрадорам. Он поразился дороговизне: сотня фунтов была нормой, за щенков более редких пород зачастую предлагали и две сотни. Позвонил ближайшему владельцу собачьего питомника и отправился в Стэнмор. К счастью, туда провели метро за то время, что он провел в тюрьме. Юбилейная линия была не только продлена, но и сменила название. Оказалось, что собаку нельзя купить просто так, как, например, телевизор. Владелец питомника потребовал всевозможных обещаний и гарантий, что его щенок отправится в хороший дом. Виктор сказал правду. Все возражения сразу же исчезли, когда собачник услышал, что новым владельцем щенка будет героический полицейский Дэвид Флитвуд, историю которого он хорошо помнил, хотя прошло уже одиннадцать лет. Виктор заплатил за собаку и условился забрать ее в среду. Клару щенок не особенно обрадует, решил он, поэтому пошел в парфюмерный отдел универмага «Бентоллз» и сперва выбрал целый набор «Сен-Лоран опиум» – туалетная вода, тальк, принадлежности для ванной и мыло. Но после того как он рассказал, что Клара молодая блондинка, его убедили взять духи «Рив Гош». Собака обошлась ему в сто двадцать фунтов, духи немногим меньше ста. Водительские права у Виктора сохранились и до сих пор были действительны. Он пошел в пункт проката машин на Эктон-Хай-стрит и взял «Форд Эскорт XR-3».

По счастливой случайности Дэвид подкатил к фасаду дома и обрезал секатором мертвые головки весенних цветов. Виктор опять приехал рано. Он отвел себе два часа на путь из Стэнмора, но, поскольку автострада была пустой, доехал меньше чем за час. Щенок в похожей на конуру корзинке, которую Виктор специально купил, скулил всю дорогу.

Дэвид подвел свое кресло к воротам:

– Виктор, ты купил машину! Ты не говорил нам.

Автомобиль взят напрокат, чуть было не выпалил Дженнер. Но ему не хотелось, чтобы восхищенный огонек в глазах Дэвида – он явно восхищался и самим Виктором, и «Эскортом» – угас и сменился терпеливым, вежливым взглядом.

– Она не новая, – сказал он, вспомнив литеру «В» на номерном знаке.

– Ну, хоть и не новая, но очень красивая. Мне нравится этот оттенок красного.

Виктор понял, что нужны какие-то объяснения. Вдруг Дэвид подумает, что он украл машину или деньги на ее покупку.

– Родители мне кое-что оставили.

– Что в корзинке? – спросил Дэвид.

Щенок, должно быть, заснул. Последние десять минут он не издавал ни звука. Виктор вынул корзинку, и тут подъехала Клара. «Лендровер» выглядел убого рядом с «Эскортом». Виктору стало жаль ее и Дэвида, но при этом он испытывал гордость.

– Насколько я знаю, до праздников еще далеко, так же как и до наших дней рождения, – проговорила девушка, когда Дженнер протянул ей сверток в цветной бумаге.

Наслаждаясь своим сюрпризом, Виктор открыл крышку корзинки, вынул толстого палевого бархатистого щенка, посадил на колени Дэвида и с радостью обнаружил, что не заметил на их лицах испуга, хотя и ожидал такой реакции. Он был пессимистом и временами слегка параноиком. Он это знал и склонен был думать, что люди не доверяют ему и не одобряют его поступков. Во всяком случае, через несколько секунд Дэвид прижимал к себе приникшего к нему щенка, гладил его по голове и приговаривал, какая хорошая собачка, какая красивая и Виктору вовсе незачем было это делать.

В саду перед верандой щенок с увлечением изучал территорию и вырыл ямку на клумбе. Клара, наблюдая за маленьким лабрадором, проговорила с улыбкой:

– Не знаю, как мы будем ее дрессировать, я весь день на работе. Мэнди, когда Дэвид ее приобрел, была отлично обучена. Виктор, но какая она прелестная! Дэвид, как ты назовешь ее? Может быть, Виктория?

– Ее зовут Солнечная Семирамида.

– Ну и ну, – проговорил со смехом Дэвид. – У собак должны быть простые и легкие клички. Салли подойдет в самый раз.

Виктор решил оставить у себя машину на несколько дней, потому что собрался вновь навестить друзей на следующей неделе. А пока что он много разъезжал по окраинам Лондона, осмотрел две квартиры в столичном Эссексе – одну в Бакхерст-Хилл, другую в Чигуэлл-Роу – и отверг обе. Ему представлялась Клара, сидящая рядом с ним на пассажирском сиденье, и он разговаривал с ней, ведя машину, хотя не издавал ни звука и даже не шевелил губами. Спрашивал, нужно ли купить пару по-настоящему хорошей обуви, плащ и второй пиджак, и чувствовал – она считает, что нужно. От девятисот десяти фунтов оставалось уже не так уж и много.

Возвращаясь в дом миссис Гриффитс, Виктор заметил Тома, шедшего, как обычно, пешком: Уэст-Эктон располагался довольно далеко от станции метро. Виктора впервые поразило, как бедно и неказисто выглядит Том. Черные курчавые волосы, неопрятная клочковатая борода, одутловатое усталое лицо. На ногах кроссовки (по мнению Виктора, это была не настоящая обувь), тонкая голубая нейлоновая куртка на молнии и заношенные джинсы. Том повернулся к Виктору, когда тот остановился рядом и окликнул его:

– Садись, подвезу.

– Ну, ты пошел в гору, – заметил Том.

Виктор сообщил, что работает в Эссексе. Сейчас ездит туда и обратно, но вскоре поселится там. И, как только прозвучали эти слова, Дженнер сообразил, что уже не сможет спросить Тома, будет ли министерство платить за его жилье сто фунтов в неделю.

– Судя по всему, у тебя все наладилось. Похоже, с работой тебе повезло. Чем ты, собственно, занимаешься?

Виктор наврал ему с три короба: якобы работает в агентстве недвижимости, сейчас в Эппинге дела совсем неплохи.

– Дашь мне свой служебный адрес на тот случай, если мы не увидимся до твоего переезда?

Виктор сделал вид, что не расслышал.

– Приехали. Уэст-Эктон, – сказал он.

Имея в своем распоряжениимашину, Виктор мог сделать еще одно дело. Он двинулся по Ганнерсбери-авеню в потоке направлявшихся в аэропорт машин, но вместо того, чтобы подъехать к дому сорок восемь по Попсбери-драйв, заехал за угол, припарковался и подошел к дому Мюриель пешком. Ему пришло на ум, что он может встретить там Джаппа, возможно постоянного жильца, в крайнем случае преданного друга Мюриель, «любовника», если это не чересчур нелепое слово. Тетка может даже выйти замуж за него, и тогда Джапп, а не Британский легион завладеет ее деньгами.

Когда Виктор подошел к дому, глазам его предстало неожиданное зрелище. Фургона старьевщика нигде не было видно. Парадная дверь была открыта. На широком сером камне, торчащем из альпийской горки, где сидел Кевин, устроился на корточках какой-то человек в жилете и джинсах, с ножницами в руках. Он срезал серые семенные коробочки – все, что осталось от множества пурпурных цветов, свисавших над камнями, словно драпировка из толстой ворсистой ткани. Виктор стоял на месте, не желая показываться. Незнакомец собрал пригоршни срезанных коробочек, сложил их в тележку и повез по камням в сторону гаража. Зашел за угол дома, оставив боковые ворота открытыми. Виктор бросил быстрый взгляд на альпийскую горку, все еще не расчищенную от старых цветов, взбежал по ступеням и вошел в парадную дверь.

В коридоре никого не было, двери в комнаты первого этажа были закрыты. Мюриель, скорее всего, была в одной из них. Виктор поднялся в одну из спален, где до того не был ни разу. Как и в той, где под половицами он нашел пистолет, там были кровать, комод и кресло. Только зеркало в деревянной раме стояло на комоде, шторы были тусклого золотистого цвета, ковер был желтым с темно-коричневой каймой. Пыль лежала повсюду, собиралась в ворсистых складках штор, покрывала верх комода так густо, что не сразу можно было разглядеть вышитую салфетку. Виктор выдвинул верхний ящик. Пустой, он был выстелен оберточной бумагой, на которой личинка древоточца оставила крохотные пирамиды опилок. Во втором ящике лежало мужское белье и носки. Самый нижний был полон денег.

Не полон, это преувеличение. На первый взгляд он был пуст, застелен старой оберточной бумагой. Виктор слегка отогнул ее и обнаружил аккуратные стопки фунтовых банкнот, сложенных так же, как и бесконечные журналы Мюриель на первом этаже.

Дженнер снял верхнюю часть, по четверти дюйма с каждой из двадцати стопок, и сунул в карманы, радуясь, что на нем новая просторная хлопчатобумажная стеганая куртка. В эти карманы можно было затолкать фунты бумаги, и ничего не было бы заметно. Выйдя на лестничную площадку, он вспомнил, что положил волос на защелку черной сумки. Можно было проверить, на месте ли он. В доме стояла тишина, по крайней мере, он ничего не слышал. Мюриель сегодня застелила постель, но почему-то розовая толстая собака, на этот раз с застегнутой молнией, лежала на атласе, которым был застелен стул туалетного столика, и, казалось, наблюдала за действиями Виктора. Он открыл дверь шкафа, опустился на колени и посмотрел на сумочку. Волос был на месте.

Что подумала бы Клара, увидев его теперь? Эта мысль пришла к нему нежданной, непрошенной, когда он вышел на лестничную площадку. Советуя ему не рассказывать миссис Хантер о своем прошлом, она отметила: «Ты ничего не украл…» Правда, обстоятельства были другими, подумал он. Сейчас он не совершил кражу. Если бы его не посадили несправедливо в тюрьму за то, что было случайностью, а не умышленным проступком, Мюриель наверняка завещала бы ему свои деньги и, возможно, дала бы их часть заранее, как делали люди (он прочел в «Ридерз дайджест» статью о налоге на передачу капитала), чтобы избежать налога на наследство. Если бы, если бы! Если бы Сидни не спустился в ту канаву под Бременом в конце войны, если бы его внимание отвлек, к примеру, низко летящий самолет или машина на дороге, он не заметил бы мертвого немецкого офицера с «люгером» в руке, тогда пистолет никогда не появился бы здесь под половицами. Виктор не взял бы его. И тогда пистолет бы никогда не выстрелил, не сделав Дэвида Флитвуда инвалидом до конца его дней…

Дженнер спустился по лестнице, был в коридоре, когда дверь гостиной открылась и Мюриель вышла вместе с молодой женщиной, очень похожей на Клару. Вернее, так показалось Виктору в первые десять секунд. Конечно, на Клару она совсем не походила, была лет на десять старше, фунтов на двадцать тяжелее, с лицом, совершенно не таким, как у нее. Однако на одно мгновенье цвет волос, серо-зеленые глаза…

Неожиданно Виктор понял, как Мюриель его представит. Скажет, что он ее племянник, который сидел в тюрьме. Но он ошибся в старухе: она и не собиралась этого делать.

– Это Дженни, соседка.

Голос ее был совершенно не таким, как у Клары, пронзительным, безжизненным, с притворной теплотой:

– А вы, должно быть, племянник, о котором я так много слышала.

Слышала? Что могла Мюриель сказать о нем?

– Думаю, вы будете немного помогать ей, раз вернулись. Мы делаем все, что можем. Я время от времени захожу, но это капля в море, а мы так загружены. Ведь в этом саду нужно работать бригаде,не одному человеку, но раз вы вернулись, то приложите руки.

– Вернулся? – произнес Виктор, ожидая самого худшего.

– Мюриель рассказала, что вы были в Новой Зеландии.

Дженнер не мог на нее смотреть. Может ли это быть совпадением? Или Мюриель вспомнила, как пришла к сестре тридцать пять лет назад и услышала, как ее сынишка утверждает, что не было времени, когда его не существовало, было только время, когда он находился в Новой Зеландии? Конечно, Мюриель стыдилась его, Виктора, прошлого и не хотела, чтобы ее ассоциировали с этим прошлым. Не хотела, чтобы знакомые, Джапп, эта женщина знали о нем.

Дженни взяла у старухи список покупок, такой длинный, что размещался на обеих сторонах листа бумаги. К списку Мюриель протянула Дженни банковский чек, и Виктор краем глаза заметил, что он выписан на супермаркет «Сейнзбериз», подписан «Мюриель Фарадей», но сумма так и не была проставлена. Надо же, какая неудача, пришло ему на ум. Виделась она снова с Джаппом? Выезжала с ним? Приоделась ли она для этого свидания или, как раньше, была в ночной рубашке и в халате. Виктор подумал, что она не скажет ему ни слова, но обманулся.

Нос Мюриель задергался, как мышиный.

– Зачем ты приехал? – спросила она.

– Подумал, что мог бы сходить для тебя в магазин.

Дженни, к счастью, тут же вмешалась, не дав Мюриель ответить:

– О, не беспокойтесь, все будет в порядке, обещаю. То есть я не говорю, что когда вы придете в себя, поймете, как тут все устроено, когда снова освоитесь здесь, то не сможете ходить за покупками. Но завтра Брайен отвезет меня утром в «Сейнзбериз», я буду совершенно откровенна: мне и самой бы не помешало туда заехать, так что продукты для вашей тети – сущая мелочь. Мне не доставит никакого труда это сделать.

Дженни с Виктором пошли вместе к выходу, она продолжала болтать без умолку. Мюриель шаркала за ними, но вдруг остановилась, держась рукой за стену и прикрыв глаза. Старуха не могла больше сделать ни шагу, казалось, что она не только опасалась вида улицы, но и боялась даже вдыхать свежий воздух.

Остановившись на пороге, Дженни попрощалась:

– Теперь до свидания. Ждите меня завтра к шести, не забудьте приготовить шерри и орешки. – Закрывая за собой дверь, подмигнула Виктору: – Ну и жизнь! Будто бы уже в могиле. Знаете, я ничего не упускаю, вижу из окон все, что здесь происходит, и могу сказать, что, пока вы не вернулись и не стал приезжать тот старик, что ест мятные конфеты, она, кроме нас, никого не видела.

– Значит, заметили, как я приезжал?

– Это четвертый раз за четыре недели, – проговорила Дженни с пугающей точностью. – Если хотите не попадаться мне на глаза, приезжайте в субботу часов в двенадцать. В это время Брайен возит меня за продуктами. Так ведь, Брайен?

Оглянувшись на сад, Брайен сообщил:

– Я еще даже не очистил газон.

– Если я начну что-то делать для нее, мне понадобится ключ, – сказал Виктор. Он чувствовал себя неловко, но продолжил: – Не дадите ли мне на время свой, чтобы сделать дубликат?

– У нас нет ключа, Вик, то есть нет своего. Не знаете, где лежит ключ? Хотя откуда вам знать. Брайен, оставь, ты переутомишься, и мне придется полночи растирать тебе спину. – Повернувшись к Виктору и кивнув на живую изгородь, сказала: – Под черепахой, Вик. Ключ под черепахой.

22 июня Виктору Дженнеру исполнялось тридцать девять лет. Он не помнил, чтобы праздновал свой день рождения, если не считать подарков от родителей в детстве. В тот раз, когда мать с отцом собрались устроить вечеринку, и в конце концов его мать так расстроилась из-за ее проведения, ее отменили, а именинника отвели в Кью-Гарденз [18]. Для мальчика восьми лет в ботанических садах интересного мало, но мать очень их любила. Она цитировала что-то относительно прогулок под ручку с любимым в стране чудес, и они с отцом гуляли, держась за руки, нюхали цветы и говорили, как все вокруг прекрасно. Проезжая мимо Вудфорд-Грин, где роняли лепестки отцветающие каштаны, Виктор сказал себе, что в этом году обязательно устроит себе настоящий день рождения. Устроит что-нибудь вместе с Кларой и Дэвидом, пока Дэвиду не пришло время возвращаться в больницу.

Машину требовалось задержать еще на день – собственно говоря, на выходной, а потом Виктор ее вернет прокатной компании в воскресенье вечером. Он был одет в новую стеганую куртку и джинсы и, чтобы не особенно бросаться в глаза, темно-красный свитер фирмы «Маркс энд Спенсер» поверх рубашки в серую и кремовую полоску. На заднем сиденье машины лежали две бутылки немецкого вина «Вальшаймер Бишофскройц» и блок сигарет. Дул легкий ветерок, светило солнце. День был хорошим, достаточно теплым, чтобы опустить стекло с водительской стороны. Радио в машине Виктор никогда не включал. Он любил тишину. Из ящика комода во второй спальне Мюриель он взял четыреста шестьдесят фунтов. В нетерпении он сосчитал деньги, как только сел в машину. Интересно, сколько денег хранит в доме эта скаредная Мюриель? Тысячи? Что-нибудь около десяти тысяч? Это общеизвестный факт, об этом постоянно читаешь в газетах – старые люди прячут дома громадные суммы. Тут нет ничего необычного, это скорее нормально, чем наоборот.

Волос с застежки сумочки никуда не делся, значит, Мюриель пока что не догадалась, что лишилась части своих сбережений. Но что она будет делать, если догадается, предпримет ли что-нибудь? Виктор признался себе, что в таком случае Мюриель позвонит в полицию. Но, поразмышляв над этим еще немного, он пришел к выводу, что старуха этого делать не будет. Она ничего не сказала ни соседке, ни Джаппу о его прошлом – о тюремном сроке. А это означало, что она хочет хранить все в тайне. Он точно знал, что злобная сумасшедшая старуха не примет в расчет его чувства, но для нее было важно сохранить репутацию семьи. Поэтому она сделает все возможное, чтобы об этом не узнали соседи. И не так уж много он взял. Скорее всего, Мюриель устроит ему скандал и потребует вернуть деньги обратно, на этом и успокоится.

Если бы он только мог купить машину, подумал Виктор, можно было бы создать свою транспортную компанию, делать для себя то, что в прежние дни делал для Алана. Он мог бы купить новую машину за шесть тысяч фунтов или две подержанные и нанять второго шофера… С этими приятными мыслями (квартира, например, в Лоутоне, автоответчик, организация перевозки пассажиров в три лондонских аэропорта) он выехал из Уэйка и поехал вниз по холму через лес к Тейдону.

В субботний день Клара должна быть дома. Когда Виктор въехал на Тейдон-Манор-драйв, мысли его обратились от Дэвида к ней. Он ощутил нарастающее тревожное напряжение и легкую тошноту. Прошлой ночью он снова видел во сне дорогу и дома по ее сторонам. Он не хотел зайти ни в один из них, пока не дошел до Сан-Суси, показавшегося за крутым поворотом. Изгиб дороги проходил через темный ельник, очень близко посаженные друг к другу деревья росли правильными рядами, за сумрачным лесом дом Дэвида был залит солнечным светом. Виктор вошел в сад и взял ключ, хранившийся под кормушкой для птиц. Открыв дверь, он выкрикнул их имена. Сперва «Клара!», потом – «Дэвид!» Какое-то время в доме царила тишина, потом он услышал смех. Смеялись двое. Дверь гостиной открылась, и Клара вышла вместе с Дэвидом. Он не был в инвалидном кресле, а шел сам. К Дэвиду вернулось хорошее настроение, он был счастлив и доволен жизнью.

Клара со смехом сказала:

– Смотри, это чудо!

Виктора охватило жуткое ощущение тошноты и отчаяния. Он знал, хотя не понимал почему, что, если Дэвид может снова ходить, он потерял их обоих. И в этот момент он открыл глаза. Глубоко и облегченно вздохнул, поняв, что это был всего лишь ночной кошмар и к действительности он не имеет никакого отношения.

Теперь вспоминать этот сон Виктор не хотел. Он припарковал автомобиль и обогнул дом. Жимолость отцвела, и теперь в воздухе витал запах роз. Клара косила газон электрической косилкой с длинным проводом, Дэвид наблюдал за ней, сидя в кресле под сине-белым зонтом. Девушка выключила газонокосилку и подошла к нему:

– Привет, Виктор!

Дэвид, улыбаясь, поднял руку в приветствии. Теперь они держались с ним запросто, они его приняли, он стал почти членом семьи. На Кларе было хлопчатобумажное платье кремового цвета с открытым воротом и рукавами с большими буфами. Ее талия была перехвачена широким кожаным ремнем коричневого цвета. На ногах были плоские сандалии с ремешками. У нее была немного другая прическа. Теперь волосы не касались плеч, а были подняты вверх легким блестящим облаком. Во сне он видел ее далеко не такой красивой, и когда Виктор подумал, что нашел какое-то сходство между ней и соседкой Дженни, ему показалось, что он в чем-то предал ее.

Салли сидела у Дэвида на коленях, но при виде Виктора спрыгнула и залаяла так по-взрослому, что все трое рассмеялись.

– Напрасно ты привез все это, Виктор, – сказала Клара, увидев вино и сигареты.

– Мне захотелось. Я могу себе это позволить.

– Ты тратишь свои средства на нашуразгульную жизнь, – отметил Дэвид. – Когда-нибудь это наследство понадобится тебе.

Услышав это, Виктор решил, что неплохо бы рассказать Дэвиду об идее организации компании автоперевозок. Дэвид на первый взгляд одобрил это намерение, но счел, что разумнее начать с малого – с одной машины.

– Мы прибегнем к твоим услугам, когда Дэвиду понадобится ехать в Сток-Мандевилл, – сказала Клара.

– Особенно если ты сумеешь приобрести машину размерами с большой автофургон, с пандусом, чтобы поднять туда инвалидное кресло, с креплением для кресла и со специальным ремнем безопасности.

Говоря это, Дэвид улыбался, и Виктор не думал, что он смеется над ним. Все эти приспособления Дэвиду нужны, и они есть в «Лендровере» Клары. Он, Виктор, мог бы так подумать, если бы был чрезвычайно мнительным человеком. А это не так, и, посмотрев на Клару, он решил, что ошибается, заметив, что девушка косо посмотрела на Дэвида и слегка нахмурилась.

На обед был лосось с майонезом, куда Клара добавила мелко нарезанных трав, огуречный салат и французский хлеб. До этого Виктор ел только консервированного лосося и несколько раз копченого. За лососем последовала клубника со сливками. Дэвид закурил сигарету.

– Виктор, принесешь мне кое-что? – попросил он. – Найдешь это на столе, где стоит фотография Клары. В коричневом конверте.

– Там его книга, – пояснила Клара.

– Это мой сюрприз!

– Но, дорогой, Виктор знает о твоей книге. Из статьи о ней он и узнал, где ты живешь.

– Да-да, – тут же согласился Дэвид.

Он неотрывно, с легкой ироничной улыбкой смотрел на Виктора. Его лицо слегка опухло. Клара говорила, что так бывает, когда он плохо спит ночью. Виктор встал и скрылся за стеклянной раздвижной дверью. Первое, что он заметил, когда зашел в комнату, – это фотография Клары. Он хотел бы иметь эту фотографию и подумал, можно ли изобрести какой-то способ забрать ее. Но стояла она на видном месте, и Дэвид, очевидно, дорожил ею…

У Виктора возникло похожее ощущение, сравнимое с тем, которое он испытал на прогулке в лесу: что, вопреки здравому смыслу, они издеваются над ним и даже сговорились, чтобы отомстить ему, – они специально привели его на место давнего и постыдного преступления. Он вновь почувствовал покалывание на кончиках пальцев и легкую тошноту, взяв с журнального столика большой коричневый конверт. Внутри находилась книга Дэвида. Собирался ли автор этих мемуаров попросить его, Виктора, прочитать их, а может, он решил устроить публичные чтения? Упомянут он, Виктор, в книге, представлен «психопатом», «жестоким преступником», «сексуальным маньяком»? Если это так, то что ему делать?

Виктор стоял, держа в руках конверт, сознавая, что просто не может заглянуть внутрь. Неожиданно возникло искушение как можно быстрее покинуть этот дом, прихватив с собой этот конверт, и уехать. Но вместо этого он повернулся спиной к входной двери и вышел в сад. Щенок спал на газоне. Клара склонялась над креслом Дэвида, обняв его за плечи и прижавшись щекой к его щеке. Для человека, некогда хваставшего, что понятия не имеет об одиночестве, Виктор почувствовал себя очень одиноким, посторонним, пропащим. Он сунул конверт Дэвиду.

– Видел ты раньше корректорские гранки? – спросил Дэвид. – Признаюсь, я – нет. Они увлекательны! – Дэвид улыбался, и Виктор понимал, что он издевается над ним. – Я должен вычитать их и пометить для редактора – ну там найти типографские огрехи и, может быть, собственные ошибки.

Это были просто страницы книги, первая и вторая страницы на одном листе, третья и четвертая на другом. В тексте какое-то слово было обведено красным, и на полях стояли какие-то иероглифы.

– Откуда ты знаешь, что делать? – спросил Виктор.

– В энциклопедии Пирса есть все корректорские знаки.

В конверте, разумеется, не было иллюстраций, не было обложки или переплета, только толстая пачка печатных страниц. На форзаце было помещено заглавие: «Два образа жизни». Дэвид Флитвуд. Ощущая на себе их взгляды, чувствуя тошноту, Виктор листал страницы, беспорядочно, слепо, не видя ничего, кроме пляшущей массы черных и белых завитков.

Клара мягко сказала:

– Виктор, тут не о чем беспокоиться.

– Беспокоиться? – переспросил он.

– О тебе там ничего нет. Книга о том, что сказано в заглавии, – о двух образах жизни. О той жизни, какую Дэвид вел, когда работал в полиции, и обо всем, что с этим связано, и о жизни… ну, впоследствии. Дэвид пишет о том, что, когда стал инвалидом, его жизнь не кончилась. Там говорится о том, как он сумел закончить Открытый университет и получить диплом, о его путешествиях, о том, как он посещает концерты и как научился играть. Ты знаешь, что он не только играет на скрипке, но и научился их делать? Вот о чем эта книга, она исполнена надежды.

– Бедняга Виктор – проговорил Дэвид. – Чеготы боялся?

Некогда Виктор ненавидел и боялся этого человека. Теперь его с новой силой охватило то старое чувство и мучительное негодование, так как он понял, что Дэвид смог каким-то образом отследить его мысли с самого начала до этого дня. Флитвуд знал, что он испытывал, и продолжал его мучить, возможно, полагая, что Виктор собирался с духом, чтобы спросить его об этой книге, с их первой встречи месяц назад. Не мог он знать, что Виктор был так счастлив этой новой дружбой, что даже не вспоминал о книге до сегодняшнего дня…

– Смотри, – сказала Клара. – Вот единственное упоминание о Солент-гарденз.

Виктор прочел. То, что он думал о Дэвиде, улетучилось. Возможно, все это было только в его воображении. Он знал, что иногда у него случаются приступы паранойи. Где-то он читал, что тюрьма делает из людей параноиков.

« Та сцена на Солент-гарденз – не особенно драматичная и очень краткая – уже слишком часто описывалась, чтобы подробно на ней останавливаться. Скажу только, что я был ранен, этот выстрел искалечил меня на всю жизнь. Теперь времена изменились, кое-кто скажет, что к худшему. Полицейским, занятым в подобной операции, обязательно выдается огнестрельное оружие. Да, будь оно у меня, я, скорее всего, не был бы ранен…

Но «махать кулаками после драки» – занятие бессмысленное и вредное. Прошлое есть прошлое. Я был ранен в поясницу, мой позвоночник пробит, и мои ноги навсегда парализовало. Последнее, что вспоминается о том давнем времени, – я лежу в луже крови, собственной крови, и спрашиваю: «Чья это кровь?»

Следующие месяцы моей жизни, моей другой жизни, прошли в больнице Сток-Мандевилл, о чем повествуется в следующей главе».

– Там будет предисловие старшего офицера полиции, – сказал Дэвид, – где он опишет ту сцену. Но мы решили, что не будем упоминать твое имя, – улыбнувшись, он продолжил: – Правда и то, что мои издатели с радостью со мной согласились. Видимо, они опасаются обвинения в клевете. Так что никаких фотографий, Виктор, и никаких резких выражений, идет?

Относительно издателей, возможно, это так и есть, подумал Дженнер, но для него удивительным было то, что Дэвид не хотел причинять ему зла. Он понял, что произошедшее было случайностью. Тогда почему в глазах хозяина Сан-Суси, устремленных на него, Виктор всегда замечает проблеск иронии и терпеливой насмешки? Почему Дэвид как будто наблюдает за Виктором, словно ждет – да, именно так, ждет, чтобы он снова сделал что-то жуткое, может, еще одного несчастного случая, жертвой которого будет он, Дэвид?

Виктор вернул гранки в конверт и обратил на Клару исполненный благодарности взгляд. Она прочла его мысли, поняла его беспокойство, она дала ему утешение до того, как он о нем попросил. Ее рука без кольца на пальце лежала на столе, рука, на которую Дэвид отказался надеть обручальное кольцо. Виктору хотелось накрыть ее своей рукой, но он не смел.

Глава 13

До дня рождения осталось еще две недели. Виктор хитростью выяснил, что Дэвид и Клара ничего не планируют на этот воскресный вечер. Они будут вместе, как обычно, дома. Он ничего не сказал о своем сюрпризе и пока решил не говорить им о дне рождения, так как был уверен, что за оставшееся время они еще встретятся.

По пути домой – поздно, уже за полночь, – он решил, что прежде, чем появиться в Сан-Суси, он дождется звонка Дэвида или Клары. Они вполне могут связаться с ним, если захотят, вечерами он почти всегда дома. И если оставит дверь приоткрытой, то услышит звонок. Может, он слегка хватил через край, приезжая к ним дважды в неделю. Он где-то вычитал, что на первых порах не нужно быть таким навязчивым. Ведь у них впереди еще десятки лет дружбы. Может быть, потребуется год или больше, чтобы стать по-настоящему близкими людьми. Ведя машину по пустой дороге среди буковых рощ, мимо темных склонов и светло-зеленых полян, Виктор думал, не настанет ли день, когда они смогут жить все вместе, в одном доме. Эта мысль была настолько привлекательна, что он невольно начал мечтать дальше: он заведет свой автобизнес, если это дело окажется таким успешным, как представляется, Клара начнет работать у него, став партнером фирмы, а Дэвид, книга которого должна пользоваться успехом, перейдет к третьему этапу своей жизни – карьере писателя. Но теперь Виктор никак не мог избавиться от желания заполучить фотографию Клары в серебряной рамке. На первый взгляд он мог просто попросить ее, но так и не сделал этого, видимо, из боязни показаться глупым, – больше никакого объяснения Виктор придумать не мог. Когда в следующий раз он увидится с ними, то подарит им свою фотографию и попросит взамен их. Так они не смогут догадаться, что он хотел иметь только снимок Клары.

Через несколько дней Виктор Дженнер надел новый костюм и отправился в фотоателье Илинг-Грин. Фотограф, казалось, слегка удивился его просьбе и сперва решил, что Виктору нужен снимок на паспорт. Очевидно, люди его возраста редко заказывали автопортреты, а приходили с детьми и женами. И Виктор ощутил острое разочарование, поскольку не курил трубку, у него не было любимой собаки он не играл в гольф. Однако снимки были сделаны, и он Виктору был обещан через несколько дней набор фотографий на выбор.

Он купил «Тэтлер», «Рейдио таймс», «Ти-Ви таймс», «Уот кар?», «Хаус энд гарден» и читал их, не вставая с инвалидного кресла. Вечером он смотрел телевизор, выключив звук и приоткрыв дверь, чтобы не пропустить телефонный звонок. В пятницу позвонила Клара – чтобы спросить, помнит ли он, что забыл у них свой свитер. Сегодня утром она отправила его заказной бандеролью. Она говорила о красном свитере фирмы «Маркс энд Спенсер». Виктор не хватился его, потому что стояла жара, но пожалел, что не забыл там куртку или еще чего-то с более престижным ярлыком.

Клара не пригласила его, но походя заметила, заканчивая разговор, что они скоро увидятся. Виктору понравилось это небрежное принятие его как друга, в нем не было ничего формального, не было необходимости говорить, какой приятной была прошлая суббота, каким хорошим было его вино, как они предвкушали новую встречу. Это было прошлое, оно осталось позади. И Виктор сказал себе, что доволен, что его непригласили. Если бы он поехал туда в ближайшие выходные, то празднование дня рождения могло значительно осложниться. В дружбе должны быть перерывы, подумал он, должны быть передышки. Но когда он услышал короткие гудки, то все еще стоял в темном коридоре, держа трубку в руке, а потом зашептал в микрофон то, чего не смог сказать ей, когда она еще была на линии: «Доброй ночи, Клара. Доброй ночи, дорогая Клара».

Этих слов Виктор еще не произносил ни разу в жизни. Он взял карандаш с верха телефонной коробки и написал рядом с телефонным номером Дэвида: «Клара».

В продовольственном отделе универмага «Харродз» Виктор смотрел на деликатесы, на сыр, холодное мясо, рыбу и салаты. Он изучал торты и фрукты, их ценники и так и не смог сделать выбор, потерявшись в этом богатстве красок и изобилии продуктов. Но он вернется сюда в ближайшую субботу и купит все, что захочет, и отлично отпразднует свой день рождения. Снова возьмет напрокат машину. Жаль, что нельзя взять напрокат холодильник.

От фотографа пришли отпечатки с указанием, что это не финальные варианты, а лишь просто образцы. Виктор подумал, что даже в таком состоянии фотографии для него вполне хороши. Он не знал, что выглядит так молодо. Как ни странно, годы, проведенные в тюрьме, мало сказались на его внешности, хотя до этого дня он был уверен в обратном. С фотографии на него смотрело серьезное, красивое, несколько скрытное лицо. Губы были чувственными, и только взгляд глаз, суровый и мрачный, мог сказать, что человеку на портрете уже далеко за тридцать. На одной из фотографий он был снят в профиль, на двух других – анфас. Он никак не мог решить: подарить Дэвиду с Кларой фотографии в рамках или просто в кремовой папке с неровными краями, полученной от фотографа? Виктор мысленно задал этот вопрос Кларе, но, как обычно, она не ответила.

Холодильник был у Мюриель. Огромный, с просторной морозильной камерой, необходимый для тех, кто ведет такую жизнь, как она. Но Виктору не хотелось спрашивать ее, можно ли оставить продукты, которые он купит в «Харродз», у нее в холодильнике на две недели. Она, скорее всего, не разрешит. Кроме того, у него возникла странная мысль, что раз он использует ее дом как своего рода банк, между ними больше не должно быть родственных отношений. Он решил, что с этого дня Мюриель потеряла племянника, а он больше не считает ее тетей. И в этом виновата только она и ее агрессивное отношение к нему.

В каком-то смысле дом Мюриель и впрямь походил на банк, выставляющий у главного входа банкоматы (таких не было, когда он попал в тюрьму). Теперь все гораздо проще – вставляешь пластиковую карточку, набираешь секретный код и получаешь свои деньги. В случае, когда он имел дело с домом Мюриель, ему нужно было добыть ключ и определенную толику смелости. Сейчас деньги ему были не так уж нужны: посчитав наличность, Виктор решил, что их вполне хватит до конца будущей недели. Он гулял по Эктон-Хай-стрит и остановился посмотреть на холодильники в витрине демонстрационного зала. Когда у него будет своя квартира, холодильник ему определенно понадобится, но сейчас его некуда было поставить: инвалидное кресло заняло почти все свободное место.

Возвращаясь, Виктор проходил мимо джапповского магазина. Посреди витрины, за подносом с викторианскими ювелирными изделиями, стоял отцовский письменный стол. Подвешенный ценник был повернут так, чтобы его не было видно с улицы: такой уловкой пользуются торговцы антикварными и подержанными вещами. Но в данном случае, если Виктор постарается, он сможет его разглядеть. Он наклонился так, что его голова чуть не касалась колен, но все же умудрился рассмотреть ценник: 359 фунтов 99 пенсов. А старьевщик заплатил ему за все 410! Значит, Джапп еще тогда знал, что стол антикварный. А если стол стоит так много, сколько могут стоить остальные вещи? Может быть, цена его мебели ближе к четырем тысячам фунтов, чем к четыремстам?

Глядя на стол и на пару материнских бронзовых подсвечников, стоящих на нем, Виктор понял, что теперь уже ничего с этим сделать не сможет. Но все-таки вошел в магазин. Звякнул колокольчик. На видном месте, в нескольких футах от входной двери, стоял коричневый бархатный диван, на его подлокотник кто-то посадил чучело павлина, чьи лапы скрывали следы от сигаретных окурков, оставленных отцом. На звонок из глубины магазина вышел не Джапп и даже не его помощник, а Кевин.

– Он изрядно наживается на мне, так ведь? – сказал Виктор. – Просит за письменный стол почти столько же, сколько заплатил мне за все.

– Конечно. Это грабеж среди бела дня, – с готовностью согласился Кевин. – Что ж, он занимается торговлей подержанными вещами не ради здоровья. Кстати, о здоровье. Ты не поверишь, но он отказался от мятных конфет. Окончательно, провалиться мне на месте.

Виктора это не интересовало. В магазине Джаппа поместилась вся мебель из дома родителей, за исключением нескольких вещей, видимо, решил Виктор, уже проданных или перевезенных на Сальюсбери-роуд. Он расхаживал, глядя на ценники: 150 фунтов за обеденный стол с шестью стульями, 25 – за двуспальную кровать родителей (сцену стольких любовных наслаждений и требований еще под видом вскриков страдания), 10 фунтов за атласное изголовье, 75 – за книжный шкаф и 125 – за посудный шкаф со стеклянной дверцей.

– Хочешь кофе? – спросил Кевин, снова выходя из глубины магазина. – Прошу.

Виктор последовал за ним, поднырнув под закрепленную петлей портьеру. На электроплитке начинала закипать кастрюля, белая пена поднималась и стекала по стенкам, пока Кевин к ней не подскочил.

– Нет смысла плакать о пролитом молоке, – заметил он, выключая плитку.

Комната была обставлена как кухня, если не считать кресел и железного стола с мраморной столешницей, какие иногда можно встретить в барах.

– Вы живете здесь? – спросил Виктор.

– Шутишь? – Кевин протянул ему кружку с горячим молоком, водой и половиной чайной ложечки молотого кофе. – Сахара? Он устраивает твоей тетушке праздник, если сможешь в это поверить. Не знаю, что случилось в последнее время со старым Джо, но он чуть за ней не таскается.

– Она совсем не выходит из дома.

– Ну, это такое выражение. «Таскаться» – что это означает? Все – от покупки цыпочке банки пива до траханья напропалую. Ему нужно как-то отвлекаться от мыслей о мятных конфетах.

– Значит, он живет здесь, так ведь? – стоял на своем Виктор.

– Никто здесь не живет, – начал терпеливо объяснять Кевин. – Мы с женой живем в Масуэлл-Хилл, а у старого Джо квартира над магазином на Сальюсбери-роуд. Удовлетворен? Тогда для чего нам здесь стулья и холодильник? Потому что в этой торговле иногда время тянется как резина, а в магазине ни одного покупателя. Понятно?

– Можно положить в твой холодильник кое-что на время? До вечера субботы.

– А что с твоим?

Виктор объяснил, что у него нет холодильника. Кевин поверил с трудом. Очевидно, ему просто не приходило в голову, что могут быть люди – обычные, живущие вблизи него, не туземцы, не менониты, – не имеющие холодильников.

– Поверишь ли? – сказал он, по-новому глядя на Виктора, и заговорил о холодильнике, которым пользуется вместе с дочерью Джаппа, самом большом и популярном на британском рынке, большого объема, снабженном морозилкой, мороженицей и отделением для льда. Наконец Виктор смог добиться от него, что магазин будет открыт до шести в субботу и он, Кевин, «неофициально» откроет его до полудня в воскресенье.

– Строго говоря, против закона, но весьма благоприятно для обслуживания туристов, – заметил он.

Виктор был готов указать, что Джапп ему кое-что должен, так как чуть ли не украл его мебель, но убеждать Кевина не требовалось. Здесь в холодильнике они держали только молоко и с полдюжины банок пива. Виктор мог им воспользоваться.

– Тогда около двенадцати в субботу, – сообщил Виктор.

Что, если Джапп захочет женитьсяна его тете? Случались и более странные вещи. В конце концов, у него должно быть такое намерение, вряд ли он интересуется Мюриель ради секса или общения. Дело, должно быть, в ее деньгах. Виктор закрыл входную дверь дома миссис Гриффитс и попал в теплую, затхлую тишину, принесшую ему покой после долгого дня. На столе он обнаружил бандероль, адрес был написан рукой Клары. Разумеется, это был свитер, и вместе с ним номер местной еженедельной газеты. Виктор надеялся и на письмо, но вложена была открытка. На ней был карандашный набросок статуи, стоящей на площади, и несколько домов. Виктору пришло в голову, что это нарисовала Клара, на обороте было написано: «Версаль. Рауль Дюфи. Я подумала, что свитер может тебе понадобиться, если мы какое-то время не увидимся. С любовью, Клара».

Виктор отнес бандероль наверх. Надел свитер, хотя было довольно тепло, сел в инвалидное кресло и стал перечитывать открытку. Что значит «какое-то время»? Несколько дней? Неделю? Месяц? Разумеется, это не имело особого значения, потому что он все равно приедет в воскресенье, чтобы их удивить. Она написала «с любовью», хотя вполне могла написать «твоя». В прошлый раз она написала «твоя». Могла бы написать «искренне твоя» или даже «навсегда твоя», но она написала «с любовью». Зачем писать слово «любовь», если не питаешь сильных чувств к адресату, так ведь? Виктор не мог представить, чтобы он подписал письмо таким образом, кому-нибудь, кроме нее…

Она брала свитер, аккуратно складывала, касалась его руками. Виктор ощущал ее запах, несомненный, хотя и слабый аромат духов «Рив Гош», которые сам подарил ей.

В газете он обнаружил объявление о сдаче подходящей квартиры. Возможно, ее уже сняли, подумал Виктор, но все-таки позвонил по указанному телефону. Стоя в холле, он смотрел на имя Клары, написанное на нижней стороне ступеньки. Квартира все еще сдавалась за пятьдесят фунтов в неделю, она находилась в Тейдон-Буа. Виктор представил себе, что будет ежедневно видеться с Кларой и Дэвидом. Они будут заглядывать к нему, возвращаясь с прогулок, сидеть с ним на веранде под полосатым тентом, пить белое вино. Квартира находилась на первом этаже и состояла из большой комнаты, с внутренним двориком, кухней и ванной. Гараж, если нужен, сдавался за отдельную плату. Виктор договорился посмотреть квартиру в воскресенье, во второй половине дня. Не особенно думая, что делает, просто потому, что ему так захотелось, он спустил инвалидное кресло по лестнице и выехал из парадной двери. На Твайфорд-авеню сел в кресло, прикрыл ноги коричневым дорожным пледом. День был теплым, но не настолько, чтобы плед выглядел нелепо.

Виктор покатил в Илинг-Коммон. В далеком прошлом он любил бывать в таких местах, ведь они скрывали в себе массу привлекательных возможностей. Там он мог встретить одиноко идущих женщин. Там некому было услышать их крики. Он не раз убеждался, что собаки не способны прийти на помощь владелицам, хотя, надо сказать, никогда не нападал на женщин с большими собаками. Виктор поставил кресло под деревьями. Игравшего с мячом ребенка резко отозвала мать. Чтобы не досаждал инвалиду, подумал Виктор. Насильник, которым он некогда был, казался другим человеком, и не только потому, что сейчас он играл роль инвалида. Он и подумать не мог, что совершит нечто подобное. Эта мысль ему была сама по себе отвратительна, как любому нормальному человеку. Почему он это делал? Что получал от этого? Спросил Клару, которая сочувственно слушала его рассуждения, но, как обычно, не проронила ни слова. Потому что тогда им владел гнев, подумал Виктор, но теперь он не только не испытывает этого чувства, но и представить не может, что способно вызвать эти эмоции из небытия. Он развернулся и покатил домой. Юная девушка, очень похожая на Клару, помогла ему пересечь Ахбридж-роуд, идя рядом с креслом и держась за спинку. Когда он достиг Толлешант-авеню, то, почувствовав, что у него устали руки, встал и с удивлением обнаружил, что ноги затекли и даже немного болят.

На другой день Виктор снова взял напрокат машину, и ему повезло получить ту же самую. Он поставил ее на автостоянке «Харродз», заняв последнее свободное место. В продовольственном отделе купил спаржи и малины, копченую форель и перепелок, надеясь, что Клара умеет их готовить, мелкой молодой английской картошки, первой в сезоне, шампанского «Моэ э Шадо» и две бутылки «Орвието».

Стоило это почти сто фунтов – Виктор не знал, что можно истратить такие деньги на столь скромное количество еды. Затем он направился к магазину Джаппа. Старьевщик был там, тщетно пытаясь продать безобразную лампу стиля модерн женщине, очевидно, зашедшей просто посмотреть. Кевин, разумеется, не потрудился сказать ему о договоренности с Виктором.

– Странноватая просьба, не так ли? – угрюмо сказал он Виктору. – Слегка необычная?

– Ваш зять сказал, что можно.

– Еще бы. Он считает себя хозяином моего магазина, мнит себя повелителем всего, что видит. Делай что хочешь, петушок, будь как дома.

На Джаппе были джинсы и полосатый жилет и не сочетаемые с ними белая рубашка и галстук с полковой эмблемой. Кончиком пальца он снял что-то с оборотной стороны рамы зеркала и сунул в рот. Виктор пошел к машине и принес коробку с продуктами, обратив внимание на обратном пути, что отцовского письменного стола уже нет. Чавкая жевательной резинкой, Джапп держал распахнутой дверцу холодильника. С удивлением следил за продуктами, и при виде бутылки шампанского его косматые седые брови поползли вверх.

– Петушок, разве я не говорил тебе, чтобы ты не тратил все сразу?

– Должен сказать, вы недурно нажились на этом, – сказал Виктор.

Джапп захлопнул дверцу холодильника.

– В любви и на войне все средства хороши.

Он не объяснил, каким образом любовь и война связаны с обычной коммерческой сделкой. Виктор сообщил, что приедет за продуктами на следующее утро, и вышел.

Приехал он рано, в десятом часу, потому что проснулся среди ночи с жуткой мыслью, что вдруг в это воскресенье они не откроют магазин, а Кевин просто забудет о своем обещании. Однако Кевин был на месте. Он помог Виктору снова уложить продукты в коробку, отодрал и выбросил комок жевательной резинки, приклеенный к ручке дверцы холодильника.

– Отвратительно, правда? Ему просто необходимо к чему-нибудь пристраститься. Потом начнет курить.

Эти слова напомнили Виктору о сигаретах для Дэвида. Он купил пачку сигарет «Гамлет». Вернувшись домой, он переоделся в новую синюю тенниску, синие джинсы из рубчатого вельвета и двухцветную стеганую куртку. Когда зашнуровывал туфли, совершенно простые, из превосходной серой кожи, самые дорогие, какие только носил, вспомнил, что сегодня у него день рождения. Все это было в честь его дня рождения, однако за сложностью приготовлений он забыл об их поводе. Виктор посмотрелся в зеркало. Сегодня ему тридцать девять, скоро он разменяет пятый десяток. Никто не прислал ему поздравительной открытки – но кто, кроме Клары и Дэвида, знал его адрес? Правда, он испытывал легкое разочарование, но запретил себе думать о его причине: о том, что Дэвид и Клара, знавшие, что у него день рождения, так и не поздравили его.

В полдень он выехал. Коробка с продуктами находилась в багажнике, а в толстом коричневом пакете на сиденье рядом с ним лежал его фотопортрет, пришедший вчерашней почтой. В кармане куртки было отложено четыреста фунтов, взятых из «банка» в доме Мюриель.

Виктор пообедал в одном из отелей Эппинга и поехал через Пирсинг-Хилл в Тейдон-Буа. Внезапно ему пришло на ум, что он ведет такую жизнь, какую хотел всегда, но не мог достичь: за рулем шикарной новой машины, прекрасно одет, обедает в приличных ресторанах, собирается выбрать себе новое, привлекательное жилище, а потом угостить друзей отличной едой. Прошлое продолжало существовать, но не походило даже на дурной сон, было слишком отдаленным, безличным. Казалось, что это все случилось с кем-то другим, совершенно чужим человеком, или Виктор Дженнер прочитал об этом в каком-то журнале.

Квартира находилась в одном из старых домов неподалеку от леса. Она была очень маленькой, одну комнату с застекленными дверями превратили в три. Внутренний дворик оказался крошечной забетонированной площадкой, окруженной решетками, которые обвивал вьюнок, покрытый сейчас множеством кремово-белых цветов. Владелица дома, миссис Палмер, сказала ему, что это ломонос и что синий цветок на окаймляющем газоне – дубровка, что железные стол и стулья, новые и притом высшего качества. Виктор не обращал особого внимания на мебель из ДСП, треснувшую раковину и вытертый ковер, но представлял, как здесь живет, ест на открытом воздухе и Дэвид с Кларой приезжают несколько раз в неделю. По телефону, вспомнив, что советовала Клара, он представился как Майкл Фарадей и теперь повторил это имя, наслаждаясь его звучанием. Миссис Палмер потребовала задаток в размере месячной квартплаты и рекомендацию. Виктор дал ей двести фунтов и пообещал привезти недостающие бумаги, подумав, что, возможно, Клара поможет ему в этом, в конце концов, это она предложила взять другое имя и отказаться от прошлого.

Шел четвертый час. Виктор подумал, что, возможно, если они сегодня пошли на прогулку, то еще не вернулись. Ясный, солнечный день, когда он выезжал из Эктона, стал пасмурным, похолодало, и когда он ехал вдоль лужайки, на ветровое стекло упало несколько капель дождя. Он дождался половины пятого, сидя в машине с журналом «Тайм аут».

Под мерный стук дождевых капель Виктор подъехал к Сан-Суси. Вряд ли в такую погоду, они находятся в саду. Он постучал в парадную дверь молотком в виде римского воина, коробка с продуктами и бутылками стояла у его ног. Штора водном из окон шевельнулась, выглянула Клара. Он не смог скрыть от себя, что при виде его на ее лице отразилось смятение. Сменившая его улыбка была неестественной, вымученной. Ему вдруг стало холодно.

Клара открыла дверь. На ней были белые хлопчатобумажные брюки и синяя блузка, благодаря которой она выглядела очень юной, в руках она держала щенка. Клара всегда выглядела юной, былаюной, но теперь казалась восемнадцатилетней. Она сказала:

– Виктор, какой сюрприз!

– Я и хотел устроить сюрприз, – ответил он, не сумев скрыть неловкости, прозвучавшей в голосе.

Она взглянула на коробку:

– Что привез на сей раз?

Виктор не ответил. Поднял коробку, внес в дом и стоял, осознавая какую-то перемену: чего-то недоставало или что-то исчезло.

– К сожалению, Дэвида нет, – сообщила она. – Его попросили приехать в больницу на неделю раньше, чем было условлено. Им это было очень нужно, а ему все равно. Он вернется завтра.

Тут Виктор понял, чего недоставало: запаха дыма от сигарет Дэвида.

– Ну, не расстраивайся!

– Извини. Просто…

– Тебе придется вместо этого терпеть меня. Иди, познакомься с Полин.

У Виктора мелькнула в голове мысль, что, возможно, это уловка. Она подготовила это, устроила, и Полин Феррас ждет его за дверью, доставленная сюда из небытия времен, чтобы посмотреть ему в глаза и обвинить его в преступлении, свершенном больше десяти лет назад. Но, конечно же, это была совершенно другая Полин, подруга или соседка, примерно ровесница Клары, темноволосая, хорошенькая, с золотым обручальным кольцом на пальце.

Женщины пили чай, на столе были чайник, две чашки, бисквиты на тарелке. Пока Клара ходила за еще одной чашкой, Виктор попытался поддержать беседу с новой знакомой. Сказал, что день был хорошим и жаль, что погода так резко испортилась. Она согласилась. Клара вернулась и стала рассказывать о Дэвиде, о каком-то экспериментальном лечении током, пропускаемым через позвоночник. Клара собиралась привезти его домой сама, для этого придется брать выходной, Дэвиду больше нравится ехать с ней, чем в санитарной машине.

Виктор был даже не разочарован. Он был ошеломлен, потрясен. Говорить в присутствии этой чужой женщины было невозможно, он уже решил, что она пришла на весь день, на весь вечер. Ему открылась нелепость его плана, его «сюрприза», он понял, как было по-детски глупо не позвонить, не справиться, будут ли они дома и найдется ли у них время для него. Но когда Полин поднялась и сказала, что ей нужно идти – и что ей приятно было с ним познакомиться – как это могло быть? – настроение у него слегка поднялось. Виктор чувствовал, что можно что-то исправить, и, хотя пребывал в замешательстве, был доволен тем, что Клара, когда вернулась, проводив Полин, сказала, что она невольно заметила в коробке шампанское, и спросила, что они празднуют.

– Мой день рождения, – ответил Виктор и, не удержавшись, добавил: – Я говорил тебе.

– О, Виктор, конечно же, говорил! Я помню. Просто из-за того, что Дэвиду пришлось раньше ехать в больницу, из-за множества приготовлений у меня вылетело это из головы.

– Это неважно.

– Ты знаешь, что важно. Очень. Кажется, я знаю, что у тебя в коробке. Все, что нужно для праздничного обеда, так ведь? Вино, еда и всякие вкусности?

Он кивнул.

– Ладно. Давай вынем их и посмотрим.

Виктор предложил выпить за этим занятием шампанского.

– Не хочешь приберечь его до возвращения Дэвида? Ты можешь приехать в любой день недели, и мы тогда разопьем его.

– День рождения у меня сегодня, –возразил Виктор.

Клара стояла на коленях возле коробки и подняла на него взгляд с неожиданной улыбкой, радостной, какой-то заговорщической, – может быть, ей понравился его правдивый и немного детский ответ. Сморщила нос. Виктору не хотелось улыбаться, но он все-таки улыбнулся. Продукты из коробки заставили Клару ахнуть.

– Все равно нам вдвоем с этим не справиться.

Виктор открыл шампанское. Клара уже принесла и поставила наготове два стакана. Ему редко приходилось открывать шампанское: всякий раз, когда он это делал, вслед за хлопком на стол лилась пена. Но теперь у него все получилось, и каждая пенящаяся капля попала в стакан Клары.

– Сможешь все это приготовить? – спросил он.

– Постараюсь. Эти перепелки выглядят так жалко, будто «запеченные в пироге двадцать четыре дрозда» [19].

– Твоя стряпня все это изменит.

– Надеюсь. – Клара подняла свой стакан: – С днем рождения!

Виктор выпил. Ему вспомнилось выражение смятения на ее лице, когда она выглянула в окно на его стук. Теперь ему казалось, что его страхи были преувеличены, что он со своей паранойей мог все испортить, а теперь все встало на свои места.

– Если хочешь остаться этим вечером одна, – предложил он, – если хочешь, чтобы я уехал, то я ничего не имею против. Право, ничего.

Клара положила ладонь на его руку выше локтя:

– Я хочу, чтобы ты остался.

Он сразу понял, что она говорит искренне. Виктор очень остро ощутил ее прикосновение, вес ее маленькой смуглой руки, хотя она лежала легко, почти не касаясь его рукава. И больше всего на свете он захотел наклониться и прижаться к ней губами. Клара убрала руку, откинулась назад и улыбнулась ему:

– Конечно, я хочу, чтобы ты остался. Виктор, мы тебе многим обязаны.

Он уставился на нее, ощутив сарказм.

– Понимаю, это звучит странно, учитывая – ну, если б не ты, прежде всего, Дэвид не был бы в таком состоянии. Разумеется, это так. Но мы разные люди и у нас иной жизненный опыт, ты так не думаешь?

Это он-то не думает! Виктор горячо закивал, стиснув кулаки.

– Человек, который выстрелил в Дэвида, не тот, кто сидит сейчас со мной, не тот, с кем Дэвид может разговаривать и… ну, разобраться в делах, увидеть их в истинном свете. И даже того, первого, человека Дэвид больше не считает чудовищем, воплощением зла. Он начинает понимать. Виктор, было время, когда я думала, что Дэвид… сойдет с ума. Мне казалось, что он стоит на краю пропасти. Он не мог не только говорить о том выстреле, но даже и написать об этом не решился. Вот, собственно, почему об этом ничего не говорится в его книге – не из сочувствия к тебе, если ты так подумал. А потом появился ты. Сперва Дэвид подумал, что ты приехал убить его, потом – хочешь верь, хочешь нет, решил, что ему доставит удовольствие убить тебя.

Виктор слушал, наблюдая за ее лицом.

– Со временем он начал испытывать симпатию к тебе. В тебе есть нечто – нужно найти подходящее слово – привлекательное.Ты не знал этого? Думаю, потому, что выглядишь очень ранимым.

Возможно, так сказывалось действие шампанского. Виктор этого не думал, но казалось, в его теле что-то движется, дрожит, раскрывается. Ее слова повторялись в нем самом, словно эхо.

– Да, привлекательное, – повторила Клара. – Я знаю, что Дэвид это сознает. Прости меня, если я скажу, что мне кажется, он тебе еще не совсем доверяет, не полностью, но подумай, как он пострадал. Он придет, обязательно придет к этому. В конце концов ты поможешь ему приспособиться к жизни.

Виктору казалось, что она преподнесла ему великолепный подарок ко дню рождения. Ничто другое не доставило бы ему такой радости. Он хотел сказать это, но был не в состоянии выразить свои мысли, они будто застряли у него на языке, а горло свела судорога. Он уложил еду обратно в коробку и отнес на кухню. По окнам хлестал дождь, искажая маленький сад, который был так красив в солнечную погоду. Клара вошла с бутылкой шампанского, взяла его за руку и сжала ее.

– Клара, – прошептал Виктор, удерживая ее руку. – Клара…

В конце концов они решили не готовить перепелок, а сохранить их в холодильнике до возвращения Дэвида. Клара приготовила спаржу, они ели форель и потом малину со сливками. Они так и не ушли с кухни. Виктору очень нравилась эта непринужденность, скатерть в красно-белую клетку, постеленная Кларой на сосновый стол, красная свеча в оловянном подсвечнике, к восьми часам стемнело так, что ее пришлось зажечь, таким прохладным и сумрачным стал из-за дождя в тот вечер Тейдон-Манор-драйв.

Виктор рассказал ей о квартире, за которую внес задаток. Клара слушала его, не перебивая, лишь в конце, легко улыбнувшись, заметила, что он очень любит фантазировать. Но, так или иначе, она заглянет туда и все проверит.

Нарушив паузу, Виктор решился спросить то, что волновало его с тех пор, как он узнал, почему Клара сегодня в доме одна:

– Он снова в больнице – есть ли какая-то надежда, что ему помогут? Что ему станет лучше?

Клара пожала плечами:

– Может быть, со временем? Я в этом мало смыслю. Лучше спроси об этом Дэвида, он в этом понимает гораздо больше, чем я. – Тут она слегка улыбнулась удивленному виду Виктора. – Да, я не шучу. Ему будет полезно поговорить. Но излечение… не теперь, наша медицина не всемогуща. Сейчас он проходит новый курс, экспериментальный, разумеется, с его полного согласия. Да что там говорить, он сам вызвался это проделать. Вот почему он сейчас там. Но чудес не бывает, Виктор. Я поеду туда завтра утром. Только я не думаю, что меня там встретят радостные врачи и Дэвид, идущий среди них. В лучшем случае это лишь поможет врачам в исследованиях. И только.

Виктору пришло в голову, что, скорее всего, Клара, рассказав о своих планах на завтрашнее утро, намекает, что ему пора уходить, но одернул себя, решив, что в этот вечер не будет поддаваться паранойи. Клара попросила его остаться, он нужен ей здесь. Он встал, помог ей вымыть посуду. Откупорил одну из бутылок итальянского вина.

Странно, что в этот вечер он не испытывал к ней никакого желания. Он прекрасно помнил, как среагировало его тело, когда Клара утешала его, после того, как он прочел гранки книги. Но Виктор до сих пор не знал, если не считать Полин, как ведет себя женщина, когда ей нравится мужчина. Но сравнивать Полин с Кларой он считал полнейшей нелепостью. Он вспоминал, что чувствовал, когда его обнимала Клара. Это был совершенно новый опыт, волнующий, будоражащий кровь, но вместе с тем в этих объятиях была нежность и сострадание, а с этими чувствами он никогда не сталкивался прежде.

Сегодня, когда Клара коснулась его руки, он ощутил нечто отличное от желания, то, что он мог определить как таинство познания или узнавания себя самого. Однако теперь все изменилось. Когда она была рядом, мыла посуду, убирала на кухне, он ощутил едва заметную перемену в их отношениях, и страстно хотел, чтобы она еще раз обняла его.

Клара задула свечу, и они пошли в гостиную. Там стоял телевизор, и Виктор решил, что они смогут посмотреть какую-нибудь передачу. Для него это времяпрепровождение вошло в привычку. Вместо этого Клара поставила пластинку. Музыка, которую он услышал, ему не нравилась никогда. Виктор был твердо уверен, что она была старой, чуждой, исторической, исполняемой на каких-то непонятных инструментах, на которых больше никто не играет. Клара подала ему конверт от пластинки, и он прочел, что это сюита Перселла [20]для клавесина. Холодное, строгое и какое-то отстраненное благозвучие заполнило комнату, и вместе с этим Виктор почувствовал, что с каждым звуком он теряет что-то важное, необходимое, без чего он не сможет прожить ни дня. Теперь его переполняли сожаление, боль утраты и одиночества. Он спросил:

– Можешь мне подарить свою фотографию?

– Фотографию? Ты говоришь о той, что в рамке?

Он кивнул. Потом вспомнил:

– У меня для тебя кое-что есть. Я совсем про это забыл.

Конверт со снимками Виктор оставил на пассажирском сиденье автомобиля и, когда забирал его, даже не подумал закрыть его, ведь ему скоро надо будет уезжать. Дождь перестал, и воздух был синеватым, прохладным, очень ясным. Взошла белая, окруженная ореолом луна, на горизонте видна была желтая лента автострады, от огней поднимался к темному небу мерцающий свет. Когда он вернулся в комнату, Клара поднялась и взяла у него из рук конверт. Музыка изменилась, стала живее, Виктор даже подумал, что сейчас можно и потанцевать, хотя она тоже была из далекого прошлого.

– Ты специально фотографировался?

Когда она спросила об этом так, Виктору этот поступок показался несколько глупым, но он кивнул в ответ.

– Спасибо, – сказала Клара. – Тот снимок я дать не могу, он принадлежит Дэвиду, но я найду тебе другой.

Виктор наблюдал, как она роется в письменном столе. У него появилось, окрепло и стало непреложным убеждение, что этим вечером он не сможет уехать домой. Это будет свыше его сил. Севшее рядом одиночество сломит его, покорит. Словно непрошенный попутчик, набросится на него, одолеет и выбросит, как ненужную игрушку. Он подумал, что можно будет сказать Кларе любую ложь, например, что машина никак не заводится, придумать любую отговорку, чтобы остаться.

Не поворачивая головы, наверняка читая его мысли, она предложила:

– Виктор, уже поздно. Может, останешься на ночь? Утром мне нужно рано вставать, но ты не будешь против, – засмеялась и повернулась на стуле. – Сказать по правде, я не люблю находиться здесь одна. Иногда со мной остается Полин, но ее муж вернулся из поездки, и ей пришлось уйти.

Виктор постарался ответить небрежно, бесцеремонно, словно это он делал ей одолжение:

– Могу остаться, никаких проблем.

Клара дала ему фотографию. К сожалению, она была совсем не похожа на ту, что стояла в гостиной в серебряной рамке. Снимок был сделан давно, и на нем Клара была совсем юной, чуть ли не подросток. Виктор так и остался сидеть, не отводя взгляда от фотографии, он не посмел бы так смотреть на нее живую. Клара сказала, что отведет ему свободную комнату, где спала Полин, попутно объяснив, что комната Дэвида ему не подойдет: там слишком много всяких приспособлений и приборов, предназначенных для инвалидов. Он заметил, что в голосе девушки появилась странная, напряженная нотка. Клара выпила довольно много вина, больше, чем позволяла себе в другие их встречи. Ее щеки раскраснелись, глаза казались очень большими. Единственное, о чем он мог думать сейчас, – это о том, что она снова его поцелует, когда будет желать спокойной ночи.

Ему невыносимо захотелось отсрочить это расставание. Он смотрел на Клару молча, так же упорно, как минутой раньше на ее фотографию. Она продолжала болтать о завтрашней поездке в Сток-Мандевилл, жаловалась, что ей придется долго ехать по сельским дорогам. Виктор поддержал ее, сетуя на плохие дороги, предложил отвезти ее – она отвергла это предложение, – и все это время не сводил глаз с ее лица, с каждым словом ощущая, как растет его желание. Он начал осознавать, что Клара испытывает похожие чувства. Сперва он поразился такому предположению, подумал, что, скорее всего, это лишь игра воображения. Но потом решил, что не может ошибаться. Ведь только сегодня она назвала его привлекательным. Ему казалось, что внутри у него все оборвалось, хотя внешне он был абсолютно спокоен. Его чувства совершенно не походили на те, что он испытывал, когда она обняла его. Сейчас он был растерян, обескуражен и поражен.

Виктор настолько погрузился в свои переживания, что на какой-то момент потерял нить разговора. Он вскинул голову и резко бросил в сторону:

– Что ты знаешь обо мне? О моем прошлом? Что сказал тебе Дэвид?

Клара спокойно ответила:

– Ты был в доме с девушкой, вроде бы заложницей. Дэвиду пришлось войти в дом, чтобы вызволить ее, и ты в него выстрелил. Нужно ли говорить об этом?

– И это все?

– Как будто бы.

Клара поднялась, Виктор последовал за ней. Она стояла, глядя на него, опустив руки.

– Уже поздно. Не нужно говорить об этом сейчас.

Виктор с изумлением уставился на Клару. До этого дня он никогда не сталкивался с тем, чтобы женщина так на него смотрела, с такой страстью и желанием. Он ни разу не обнимал женщину, не брал в ладони ее лицо, не притягивал к себе, не целовал в губы. Ему исполнилось тридцать девять лет, но он никогда не делал этого. Эти желания были неожиданны, новы и непреодолимы, но почему-то не требовали немедленного исполнения.

В этот раз Клара ответила на его поцелуй, и Виктор столкнулся с новым ощущением единства чувств и желаний. Ее губы искали его, они были нежны и требовательны. Она прижалась к нему, будто вручала ему свое тело, нежное и страстное. От обладания ею, от этого поцелуя Виктору казалось, что земля уходит из-под ног. И в эту секунду, когда ему казалось, что уже ничего нельзя изменить и что все уже предопределено кем-то свыше, девушка резко оттолкнула его и бросилась из комнаты. Он остался в комнате один, не понимая, что ему делать дальше, ловя ртом воздух. Коридор был пуст. Виктор заглянул в кухню, но и там не было никого, кроме щенка, свернувшегося в корзине. Он выключил свет и стал подниматься по лестнице на второй этаж.

Он не знал расположения комнат наверху, не знал, куда идти, и открыл первую попавшуюся дверь. Это была комната Дэвида. На сосновой кровати были разбросаны скрипки, краем глаза Виктор заметил, что одна была уже готова. Широкая арка вела в душевую, достаточно просторную, чтобы вкатить инвалидное кресло под струи воды. Он повернул обратно. Его сердце мучительно колотилось, и он даже слегка жалел, что не поехал домой, прихватив с собой лунный свет и одиночество. В доме не раздавалось ни звука. Через окно на лестничной площадке он увидел золотистую ленту шоссе, будто протянутую через край неба.

Виктор несколько раз вздохнул, пытаясь успокоиться, открыл следующую дверь. Она сидела на краю кровати. Увидев его, девушка подняла взгляд, посмотрела ему в глаза и без улыбки протянула к нему руки.

Глава 14

Они проснулись одновременно. Виктор открыл глаза и обнаружил, что они спали обнявшись. Дрогнув, ее веки поднялись. Он не помнил, как погасил электричество, но определенно сделал это, потому что сейчас ее лицо освещала лишь луна. Ее груди были полными и мягкими. Он держал их в руках – до этой ночи такого с ним не было. Раньше занятия сексом были для Виктора нападением, за которым следовали торопливые проникновения, а потом приходила взрывная разрядка, упадок сил и раскаяние. И это совсем не касалось тех женщин, которых он насиловал, – это было нечто совсем другое и лишь отдаленно напоминало секс, в этом было больше животного желания и подавления. К Полин он относился лишь как к дырке, окруженной плотью. Кларе не нужно было учить его заниматься любовью, Виктор не позволил бы женщине поучать себя. Но занятие любовью с ней проходило естественно, он исследовал ее тело руками, нежными кончиками пальцев, языком и шелестяще шепчущими губами. И не мог предвидеть ответных реакций, ощущения, что она тает, расслабляется от его прикосновений, окружает его и принимает с нежной, любовной благодарностью.

Клара не была активной женщиной, о каких он читал в журналах. Биения ног, манипуляции его плотью, усаживания верхом, ликующих криков он вынести не смог и не совладал бы с такой требовательной инициативой. Легко, с мечтательной сдержанностью, думая не о сиюминутном удовлетворении, но об утонченных удовольствиях, он медлил с оргазмом, пока не ощутил, как ее руки прижались к его спине, ее губы коснулись его губ и прошептали: «Сейчас!» До этого момента ночь была несовершенна, он подозревал, что Клара не понимает, что сейчас совершается чудо, но после этого слова он понял, как глубоко заблуждался. Годы тревоги, замешательства, неуверенности растаяли, будто их никогда и не было. Его тело наполнилось светом, и он понял, что это же испытывает и она и что кровь в их жилах стала иной.

– Я люблю тебя, – выговорил он непривычные слова, которые видел на страницах журналов, но до сих пор никогда и не думал произносить.

Когда Виктор проснулся снова, рядом ее не было. Шторы были подняты, за окном наступило бело-серое утро с хмурым, бесцветным небом. За окном зацвела роза – белая, белее облаков. Вошла Клара, принесла ему чая, села на кровать. Она была одета, как знающая свое дело секретарша, – в серый фланелевый костюм и красную блузку с бантом. Поцеловала его и, когда Виктор хотел обнять ее, с улыбкой отодвинулась.

– Давай я отвезу тебя. Давай, встану и отвезу.

– Нет, Виктор. Я должна сама привезти Дэвида. Ты должен это понимать.

Конечно, он понимал. Он явственно видел на лице Клары ее мысли: ничего не изменилось ни в ее чувствах к Дэвиду, ни в верности ему, как не могло измениться у Виктора. Она дала обещание и должна была его сдержать. В определенном смысле она быласекретаршей Дэвида, его нянькой или любящей сестрой.

– Я встану и уеду, чтобы Дэвид не видел меня, – произнес Виктор. – Отправлюсь домой.

Клара кивнула:

– Мы скоро увидимся. Я позвоню тебе.

– Знаешь, я бы хотел видеть Дэвида.

Она как будто бы удивилась:

– Да, конечно.

Виктор слышал, как «Лендровер» выехал из гаража, расположенного прямо под спальней. Он слышал рев мотора, переключение скоростей, паузу, когда он выехал со двора дома. Когда шум стих, он встал, оделся, навел порядок в комнате, вымыл чашки, тарелку, оставшуюся после завтрака. Есть ему не хотелось. В гостиной он нашел фотографию, которую подарили ему прошлым вечером. «Клара, – сказал он изображению на фотографии, – Клара». Не в силах отвести взгляда от этого кусочка картона, он сидел в кресле, держа его перед собой в дрожащих руках. Почему он не понимал все эти недели, что влюблен в нее? Потому что раньше с ним этого ни разу не случалось. Теперь ему стали ясны отношения родителей, он понял, почему они не могли оторваться друг от друга, и удивлялся, почему был так слеп и глуп в детстве.

Он сунул снимок в конверт, где лежал его фотопортрет, а свой оставил на столе. Еще вчера утром Виктор планировал написать поперек угла пожелание им обоим размашистым почерком, как это делают знаменитости. Сегодня он не мог этого сделать и просто оставил его на столе.

Еще не было восьми часов, когда Виктор вышел к своей машине и услышал мерный далекий гул, словно взлетал самолет. Это просыпалась автострада. День и новые дела все настойчивее напоминали о себе, возвращалась обычная повседневная жизнь. Этим утром он должен был вернуть автомобиль, но приехать туда к девяти часам было невозможно. Придется платить за дополнительный день. Нужно известить миссис Гриффитс, что он съезжает, и, наверно, сообщить об этом Тому или Джуди. Виктор думал об этих делах, а потом Клара, ее мысленный образ, воспоминание о ее голосе вытеснили все остальное. Он ехал обратно в Эктон и не мог думать ни о чем, кроме прошлой ночи и Клары. Он боялся этих мыслей, гнал их прочь, будто стыдился и не верил в то, что произошло. Ему казалось, что он совершает какую-то ошибку, ведь даже воспоминание о ее открытых в лунном свете глазах вызывало у него дрожь, и по хребту бежали мурашки.

Ну и что дальше? Они даже не поговорили с утра. Клара не возражала, чтобы он встретился с Дэвидом, и, скорее всего, понимала, чему будет посвящен их разговор. Возможно, Дэвид сам поймет, что произошло. Может, он даже будет рад. В конце концов, он может очень любить Клару, может жить с ней в одном доме, зависеть от нее, но не может быть ее любовником, не может дать ей того, что он, Виктор, дал прошлой ночью. Если он действительно ее любит, то должен понимать, что без этого ее жизнь тускла и неполноценна. И, возможно, Дэвид будет доволен, что у нее появился Виктор, который будет по-настоящему любить ее и заботиться о ней.

Виктор сдал машину, и, поскольку было всего десять минут десятого, ему не пришлось платить за дополнительный день. Он пошел пешком на Толлешант-авеню, чувствуя себя сильным, бодрым, молодым, хотя вчера ему исполнилось тридцать девять лет и он выпил две бутылки вина. У себя в комнате он сел в инвалидное кресло, представляя, как, должно быть, чувствует себя Дэвид, ощущающий свое тело только выше пояса, способный думать и говорить, есть, пить, передвигаться в инвалидной коляске, и больше почти ничего. Конечно, если он не может заниматься любовью из-за того, что больше десяти лет назад получил пулю в позвоночник, то, само собой, не может этого хотеть. Виктор знал, что хочет этого, потому что чувствовал возбуждение всякий раз, когда думал о Кларе. Сидя в инвалидном кресле, он и сейчас испытывал эрекцию. Как смешно и нелепо! Он вскочил с кресла и бросился на кровать, зарывшись лицом в подушку, но это не помогло. Образ Клары никуда не делся, он чувствовал жгучее и мучительное желание. Но надежды не было. Клара сегодня не приедет. Или… может случиться так, что Клара, привезя Дэвида домой, поедет к нему? А если нет?! Когда она ему позвонит? Виктор представлял, как она ведет машину по зеленой в июне Англии, по шоссе, по маленьким вьющимся дорогам через деревни, наверняка думая о нем, как он думает о ней, молодой женщине с золотистой кожей, со светлыми золотистыми волосами, в костюме секретарши, в красной блузке с бантом…

Вскоре он заставил себя встать и сесть за стол с бамбуковой рамкой, украшенной ожогами сигарет, и стал писать миссис Гриффитс. Он предупредит ее всего за неделю. Она ничего не потеряет, ей платит Министерство здравоохранения и социального обеспечения. Виктор рассчитал, что Клара должна скоро приехать, но когда внизу зазвонил телефон, он подумал, что ошибся в расчетах и она уже дома. Звонит, едва вернулась домой! Он побежал вниз, снял трубку, и женский голос спросил, не Керри ли это. Ошиблась номером. Лучше было бы уйти куда-нибудь, чем сидеть здесь и ждать звонка, но Виктор понимал, что никуда не уйдет.

Дженнер уже не мог думать ни о чем другом. Он уже рассчитывал, как они будут жить вместе, что будут делать, какое у них будет кресло, стол, стулья, кровать… Очевидно, какое-то время они проведут в той новой квартире. Ему нужно будет приняться за работу, начать бизнес по прокату автомобилей, сначала будет трудно, но потом дело обязательно наладится. Он спросил себя: выйдет ли она за него замуж?

И хотя эти постоянные мысли о Кларе приносили боль его душе и причиняли физические страдания, каких он раньше никогда не испытывал, Виктор не мог удержаться от того, чтобы вспоминать, с каким самозабвением, чуть ли не с облегчением,словно давно этого жаждала, она отдавалась ему. «Она отдалась ему» – это старомодное выражение он однажды слышал от матери, правда, в уничижительном смысле: «Она отдалась ему и, конечно, пожалела об этом». Клара, он был уверен, никогда не пожалеет об этом. Она действительно отдавалась, как будто делилась с ним радостным любовным напитком, не думая ни о чем другом. Он любил ее, а она его. Во всем этом была правильность, начавшаяся в тот день, когда он увидел название станции Тейдон-Буа, а потом начал искать Дэвида. И, безусловно, это был удачный день и для Клары: теперь она была избавлена от жизни, столь неподходящей для молодой, красивой, способной дарить любовь женщины.

Вечером Клара позвонила ему. Было уже поздно, около десяти часов, и Виктор оставил надежду поговорить с ней сегодня. Он почти не ожидал этого и не был расстроен или встревожен. Но телефон зазвонил, а затем послышался ее голос, ставший наградой:

– Виктор? Это Клара. Дэвид спит. У него был утомительный день.

– Когда я смогу тебя увидеть?

– Дэвид спрашивал о тебе. Интересовался, не приедешь ли ты в субботу.

– Я спрашиваю, когда смогу увидеть тебя?

На том конце провода царило молчание. Виктор начал понимать, что тут могут быть сложности. Поначалу это неизбежно. Разумеется, ему нужно приготовиться, что все не будет так легко, как ему представлялось утром.

– Ты ничего не сказала ему, да? – Виктор решил, что он должен начать первым.

– Не сказала о чем?

– Ну, об этом.

– Нет, Виктор, я ему ничего не говорила.

Дженнер видел ее лицо так ясно, словно он говорил по видеотелефону. В темноте холла он мог любоваться чуть усталой улыбкой, светлой прядью волос и тенью от густых ресниц. Виктор прикоснулся к ступеньке, где он сам недавно написал «Клара», и прикрыл глаза.

– Ты хочешь увидеться со мной до субботы?

– Конечно, хочу. А ты хочешь меня видеть?

– Да.

Его сердце, измученное к этой минуте сомнениями, жуткими безосновательными страхами и надеждой, забилось от радости. Если бы он умел, то запел бы. Теперь Виктор понимал теноров в опере, кричащих о любви и счастье, горе и трагедии.

– Когда, Клара?

– Только не завтра. Я не смогу. В среду после работы, в половине шестого в Эппинге. Сможешь, Виктор?

Он подумал, что смог бы быть в половине шестого даже в Марракеше.

– Не в пабе. Все равно будет слишком рано. В парке Белл-Коммон, мы можем встретиться там. Я поставлю «Лендровер» на Хемнолл-стрит, прямо напротив Хай-стрит, в конце парка.

– Я люблю тебя, – сказал он.

Виктор видел ужасный сон – «ненужный», сказал он себе, как только открыл глаза. С какой стати видеть ему такие кошмары? Конечно, что бы там ни говорили психологи, объяснить сны можно тем, что произошло с тобой днем. А в этот день в журнале «Стандард», купленном вместе с «Ридерз дайджест», «Панч» и «Ти-ви таймс», была заметка, которая, хоть и не находилась на видном месте, бросилась ему в глаза. Материалы об изнасиловании неизменно привлекали его внимание, хотя больше не имели к нему никакого отношения. Там говорилось, что человек, прозванный «Рыжим Лисом» – потому что у него рыжие волосы? красное лицо? – изнасиловавший семидесятилетнюю женщину в Уэтфорде, теперь совершил подобное нападение на девушку-подростка в Сент-Олбансе. Откуда известно, что это тот же самый человек? По описанию, которое дали эти женщины?

Виктор не думал об этом. Или считал, что не думал. Кто знает, что происходит в подсознании? Если знаешь, это не подсознание, в том-то и хитрость. Перед сном он читал в «Ридерз дайджест» статью о подсознании. А потом, едва заснул, его настиг этот кошмар. На сей раз не было ни дороги, ни домов. Вечером в инвалидной коляске он пересекал пустырь, поросший редкими деревьями. Когда Виктор оказался около моста, он понял, что не сможет в одиночку по нему проехать. Мост был узким, дощатым, шатким, ненадежным, с веревочными перилами. Человек, стоящий на противоположном берегу, – Виктор назвал его хранителем, побежал ему на помощь. Как только «хранитель» оказался рядом с ним, то начал тянуть его коляску, приказав не смотреть вниз. Виктор поблагодарил его и поехал дальше по дорожке, ведущей в одну из маленьких темных рощ. Среди деревьев гуляла женщина, на ней был длинный легкий плащ или макинтош из черного шелка, на голове – черная вуаль с вышивкой, похожая на мантилью.

Заметив Виктора, она повернулась к нему, скрестив руки на груди. Он вскочил с кресла, побежал к ней, обхватил ее, повалил и стал срывать с нее одежду. На ней было множество нижних юбок, бесконечные слои жестких кружев и скользкой ткани. Он пытался разорвать их, погружал руки в накрахмаленную, трещащую ткань, она ускользала от него, и тогда он стал рвать ее зубами, словно животное. Под этим неподатливым ворохом не было ничего, никакой плоти, только жесткая бездушная ткань. Наконец Виктору удалось побороть нижние юбки. Он поднес руку к невесомой вуали. Под ней оказались новые слои черных кружев и кисеи, а в самом конце, под последним воздушным слоем, он обнаружил женский портрет – Клара, не сводившая с него жесткого и серьезного взгляда.

Кошмары забываются быстро. Мало кто беспокоится из-за ночного кошмара дольше чем час-другой после пробуждения. И, безусловно, этот сон не мог испортить настроения Виктора. С утра, быстро собравшись в дорогу, он прихватил с собой портрет Клары. На Эктон-Хай-стрит, неподалеку от магазина Джаппа, Виктор нашел багетную мастерскую. Ему сказали, что могут сделать рамку на месте, и Виктор выбрал овальную, из светлого дерева – может быть, из настоящего ореха. В витрине Джаппа среди викторианских безделушек и ювелирных изделий был золотой медальон в форме сердца с искусно выгравированными цветами и листьями. Дженнер захотел купить его, войти и купить его для Клары, хотя этим обогатил бы Джаппа еще больше, но, когда приоткрыл дверь дюйма на два и зазвенел колокольчик, он заметил на коричневой бархатной подушечке ярлык с надписью красными буквами «Продано». Джапп со жвачкой во рту вышел в торговый зал из-за портьеры, но Виктор уже закрыл дверь. Подарок Кларе он купит где угодно. Золотых медальонов и других подобных вещей было полно в лондонских антикварных магазинах.

К сожалению, он не мог купить машину, но когда пришел в пункт проката, там был только маленький «Ниссан»: красный «Эскорт» уже взяли. Кроме того, у Дженнера снова заканчивались деньги, и пора было снова возвращаться в «банк». Отвращение к этим уловкам начинало сильно коробить Виктора. Он не хотел больше обманывать Клару, делать вид, что машина принадлежит ему, и лгать о наследстве родителей. Мысль, что Клара может узнать о его набегах на дом Мюриель, привела его в ужас: он понимал, что оправдания, которые делал для себя, для нее будут неприемлемы. «Ты ничего не украл», – сказала она ему когда-то. Теперь он все больше утверждался в мысли, что Клара избавит его от прошлого, как знакомство с ней помогло подавить приступы гнева и паники.

Виктор по ошибке сел в поезд, шедший только до Дебдена, пришлось выйти и ждать следующего. День был теплым, облачным, душным, в воздухе было полно мух. Жирная муха билась о стекла вагона, пытаясь вылететь на воздух, к солнцу. Виктор читал в журнале, что насекомые, стремясь на волю или домой, ориентируются по солнцу. Он с удовольствием вышел из вагона, спасаясь от неистового жужжанья.

Он почему-то думал, что Клара захочет видеть его в той же одежде, что на нем была в его день рождения. Об этом дне он думал и не собирался себя в этом переубеждать, как о дне, когда они нашли друг друга. На нем были синие джинсы из рубчатого вельвета и та же синяя тенниска, но для стеганой куртки было жарко, и Виктор перебросил ее через плечо. Иногда он видел свое отражение в окнах и витринах магазинов и тогда с удовольствием отмечал, насколько моложе, подтянутее и увереннее выглядит, чем когда только вышел из тюрьмы. Определенно, ему можно дать гораздо меньше лет, чем бедняге Дэвиду с его одутловатым лицом, обвисшими щеками и дюжиной лишних килограммов. В поезде он думал о Дэвиде, о том, что, вполне вероятно, он может не так уж обрадоваться, когда узнает, что Клара уходит от него. Может разозлиться, возмутиться, может сказать, что Виктор загубил его жизнь и теперь, когда он уводит у него девушку, добивает его. Виктор с беспокойством вспомнил слова Клары, что Дэвид питает к нему симпатию, но пока не может ему полностью доверять.

Подошел поезд. Не местный, лондонский – на сей раз он шел до самого Эппинга. Виктор вошел в пустой вагон, второй с конца. Двери уже начали закрываться, когда в вагон вскочила уже знакомая Виктору сумасшедшая старуха, держа перед собой накрытую корзинку.

Она поставила корзинку на пол между длинными сиденьями, но вместо того, чтобы сесть самой, стала ходить по вагону, открывая окна. Виктор посмотрел на корзинку, накрытую рваным зеленым полотенцем – оно заметно двигалось вверх-вниз, поднималось и опускалось, словно под ним находилось что-то живое. Это было то же неровное движение, что сотрясало сумку в прошлый раз. Виктор не мог отвести от корзины взгляда, хотя не хотел смотреть. Казалось, там находились две змеи.

Поезд пришел на станцию «Тейдон-Буа», и Виктор встал, чтобы перейти в соседний вагон. Но старуха преградила ему выход – хотя явно не нарочно, – встала в открывшихся дверях, уперлась в них руками в рваных красных рукавах и закричала нараспев: «Двери закрываются! Пожалуйста, берегитесь!»

Виктор снова сел, идти к другим дверям было поздно. Ну и что? Старуха не могла причинить ему вреда, а через две-три минуты поезд придет на станцию «Эппинг». Он попытался читать журнал «Эппинг кантрисайд». Старуха встала коленями на одно из сидений в дальнем конце вагона и начала что-то писать на рекламе какого-то средства для полоскания рта. Виктор снова невольно обернулся к закрытой корзинке. Под зеленым полотенцем ничто не двигалось. Возможно, там лежали яйца или два кочана капусты.

Но тогда зачем накрывать ее полотенцем? Возможно, действия сумасшедших необъяснимы. Виктор прочел несколько строчек об исполнителях танца «моррис» [21]в Тэкстеде, потом снова, против воли, уставился на злополучную корзину. Если под полотенцем было то, о чем он сейчас подумал, и если это высунется наружу, что будет с ним? Находиться в ограниченном пространстве, из которого невозможно убежать, в двух шагах от самого страшного, что существует на свете, с предметом своей фобии, во власти сумасшедшей старухи, когда она поймет, что так его испугало…а она поймет, увидев его реакцию. Контролировать создавшееся положение будет невозможно. Покрывшись испариной, Виктор встал и, хотя он не мог отвести взгляда от корзины, боковым зрением заметил, что стоящая на коленях старуха смотрит на него.

Полотенце чуть двинулось и начало медленно падать на пол. Виктор невольно вскрикнул. Появилась пушистая мордочка морской свинки. Как назло, раскраска ее меха походила на черепаший панцирь. Поезд въехал на станцию «Эппинг», старуха взяла корзинку, быстро, успокаивающе набросила на нее полотенце, словно на клетку с попугаем. Виктор оторвал обратную половину билета. Он почему-то не думал, что она ему понадобится, но, с другой стороны, если Дэвид зол на него…

Нужно избавиться от привычки вечно приезжать слишком рано. Всякий раз, когда ему очень хотелось куда-то попасть, он приезжал туда примерно за час, и этот час тянулся для него, словно целый день. Он неторопливо вышел со станции, вспоминая, как был здесь в прошлый раз, еще не встретившись с Кларой, едва зная, что она существует. Если на вершине холма повернуть направо, то можно дойти до больницы Святой Маргариты и подождать Клару у ворот. Но главные ворота могут быть не единственным выходом, подумал он, могут существовать и другие. Вместо этого он пошел по городу и в небольшом антикварном магазине, гораздо более элегантном, красивом (и более дорогом), чем джапповский, купил Кларе викторианское серебряное с золотом кольцо в виде двух ладоней, сложенных в рукопожатии. Владелец магазина уложил его в синюю бархатную коробочку с подкладкой из белого атласа.

Чтобы убить время, Виктор прошел парк Белл-Коммон из конца в конец. Лес казался густым, глубоким, светлая зелень бука и березы потемнела к лету, трава была усеяна белыми и желтыми цветами. В тяжелом, неподвижном воздухе вяло летали мошки.

«Лендровер» Виктор заметил издали – автомобиль был припаркован на повороте дороги, под каштанами. Он приехал, когда Виктор отвернулся на несколько секунд. Ему захотелось побежать к Кларе, и, понимая, что будет выглядеть глупо, он все равно побежал. Пассажирская дверца распахнулась. Он влез внутрь и обнял Клару, едва увидев ее. Она была в его объятиях, и он целовал ее, вдыхал запах ее кожи, ощущал вкус ее губ, запускал пальцы в ее волосы, еще даже не зная, есть ли у нее на лице косметика и какое платье на ней, розовое или белое. Она слегка сопротивлялась, смеясь, тяжело дыша, и потом он стал более мягким, взял ее лицо в ладони и смотрел на нее, глаза в глаза.

Потом Виктор не мог вспомнить, как она начала этот разговор, какими были первыми ее слова, как будто кто-то милосердный вычеркнул это из его памяти. Он мог вспомнить только момент, когда им завладел гнев.

– Ты любишь меня, – сказал он, едва ощутив первый прилив гнева. – Ты влюблена в меня. Ты так сказала.

Клара покачала головой:

– Виктор, я не говорила этого.

Он мог поклясться, что слышал эти слова. Или только он твердил это? Кто твердил: «Я люблю тебя»?

– Я ничего не понимаю.

Она предложила:

– Пожалуйста, давай выйдем отсюда и присядем на траву. Мне трудно говорить, находясь так близко, глядя прямо тебе в глаза.

– Я что, противен тебе? Ты меня дурачишь?

– Я не это имела в виду. Ты понимаешь.

– Я уже ничего не понимаю, – проговорил Виктор, но вылез из машины в хаос мертвенно-белого неба, безжизненной сухой травы и полного мошек воздуха. Они шли молча. Клара неожиданно села на землю, уткнулась лицом в ладони, потом повернулась к нему:

– Поверишь, если я скажу, что совершенно не знала о твоих чувствах? Конечно, ты говорил, что любишь меня, но люди много говорят о любви. Их толкает на это глубокое волнение, ощущение счастья, это почти ничего не значит.

– Для меня это значит очень много.

– Я думала, у тебя те же чувства, что и у меня. Ты нравишься мне, Виктор, ты привлекателен, очень привлекателен физически. А я… – Клара опустила взгляд на землю, на траву и цветы, ее пальцы бездумно обрывали лепестки с маргаритки. – То, как мы занимаемся любовью с Дэвидом… хорошо, отлично. Однако иногда этого просто недостаточно. Я должна научиться довольствоваться этим, и научусь. Раньше я никогда, – произнесла она очень тихо, – не теряла самообладания, не поддавалась слабости, называй это как угодно.

Виктора это покоробило:

– Вы с Дэвидом занимаетесь любовью? Как это возможно? Не понимаю, что ты имеешь в виду.

Улыбка Клары была отстраненной и слегка усталой.

– Подумай, Виктор. Напряги воображение. Руки у него не парализованы. Губы тоже. И чувства, если на то пошло.

– Это омерзительно.

Она пожала плечами:

– Не думай об этом. Это не твоя забота, так ведь? Меня тянуло к тебе. И если быть честной до конца, то до сих пор тянет. Ты чувствовал нечто подобное. Мы искали успокоения, шел дождь, и… мы выпили слишком много вина, и были в доме одни, испытывали симпатию друг к другу. Я стараюсь быть честной, не увиливать от правды, поэтому скажу то, что чувствую и знаю. Так вот, в понедельник утром я знала, что для нас это не пройдет бесследно. Я знала, что будет больно и неловко. Вот почему я поднялась так рано. Виктор, я была в ужасе от того, что совершила. Потому что это сделала я.И отдаю себе отчет, что ты меня бы не тронул, если б я тебя не спровоцировала.

– Совершенно верно, не тронул бы, – подтвердил он.

Клара, будто не слыша, быстро продолжила:

– Виктор, на самом деле ты не влюблен в меня. Мы так мало знакомы. Ты почти ничего обо мне не знаешь. Мы встречались всего шесть раз, и в пяти случаях из шести с нами был Дэвид.

– При чем здесь это? Я понял, что люблю тебя, – перебил он, сам в это веря, – с той минуты, как тебя увидел.

– Когда я наговорила тебе кучу гадостей? Это было непростительно с моей стороны, – теперь Клара улыбалась, попыталась засмеяться. – Я уверена, Виктор, что ты ошибаешься. Я не… ладно, я не имею обыкновения так легкомысленно поступать и заводить любовников, но в ту ночь… Виктор, разве мы не можем просто признать, что очень нравимся друг другу, а та воскресная ночь была хорошей, прекрасной и мы никогда ее не забудем? Неужели у нас это не получится? Послушай, уже шесть часов. Поехали в «Полумесяц» и выпьем. Мне нужновыпить, тебе наверняка тоже.

На этой стадии гнев сделал Виктора холодным и снисходительным.

– Ты уже сказала, что пьешь слишком много.

– Я как будто не говорила именно этого.

– В любом случае это неважно. Все это неважно, потому что я тебе не верю. Притворяться в таких делах невозможно. Воскресной ночью ты непритворялась. Это сейчас ты притворяешься, решив, что принесешь себя в жертву Дэвиду, чтобы не причинить ему боль. Так вот, я не допущу этого. Слышишь, Клара, не допущу! Разве я не так же важен, как он? Разве моя жизнь не так же испорчена, как его? – Ему на ум пришла новая мысль: – Думаю, ты не посмела ему все рассказать, так ведь?

Клара отвернулась:

– Я не видела в этом необходимости.

– Смотри на меня, Клара. Повернись. Я хочу видеть твое лицо. – Виктор заметил, что она слегка побледнела. – Конечно, ты боишься сказать ему. Тогда это сделаю я, мне это ничего не стоит. Ты не испортишь нам обоим жизнь ради того, чтобы избежать десяти неприятных минут, правда? Жестокая правда, но она не смертельна.

– Ты ничего не понимаешь.

– Я понимаю, что ты нервничаешь и не хочешь объяснений. Послушай, почему бы нам не поехать вместе, не поговорить с Дэвидом вдвоем?

– Это невозможно!

– Ладно. Поезжай одна. Поезжай домой и веди себя как ни в чем не бывало, а я приеду через час. Ничего не говори ему. Я не хочу, чтобы ты расстраивалась. Все равно тут нужно разбираться мне и Дэвиду.

– Виктор, – перебила его Клара, – неужели ты не можешь понять, что мы с тобой совершенно разные люди? Мы совершенно по-разному говорим и думаем, по-разному смотрим на жизнь…

– Какое это имеет значение? – возразил он. – Это неважно. Мы не думали об этом в ту ночь, не станем и теперь.

– Я бы предпочла, чтобы ты не приезжал сегодня, – сказала Клара.

– В таком случае когда?

– Виктор, какой в этом смысл? Неужели ты не можешь понять?

– Возвращайся к Дэвиду, – сказал он, – а я приеду через час.

Виктор ободряюще улыбнулся ей. Клара смотрела на него с загнанным видом. Что ж, это было понятно, если учесть, что ей предстоит. Он захлопнул дверцу, и она завела мотор. Виктору пришло в голову, что она, видимо, считает, что он здесь на машине и может доехать до Тейдона без проблем. Ну и хорошо, пусть так и думает.

Когда «Лендровер» скрылся из глаз, Виктору на миг пришло в голову, что он больше никогда ее не увидит. Ерунда, Клара никуда не сбежит. Было четверть седьмого. Он не считал, что должен ждать целый час, прежде чем доберется до дома Дэвида. В конце концов, это условие предложил он. Виктор не испытывал страха. Наоборот, он чувствовал себя сильным и уверенным. Дэвид не мог ему ничего сделать, разве что сказать несколько неприятных слов. На ходьбу до Тейдона у него ушел бы как раз час, и он решил идти пешком, а не ехать на метро.

Шоссе пряталось в туннель, появлялось на поверхности за холмом и шло дальше по лугам. Сейчас Виктор мог видеть только блочную стену, напоминающую садовую ограду. Он шел по крутой неровной тропинке, по краям которой рос плотный кустарник и деревья. Он даже не заметил, как прошел мимо гольф-клуба, богатых особняков, пересек небольшую рощу и оказался у церкви на окраине Тейдона. Солнце вышло из-за туч, вечер обещал быть погожим. Тейдон-Манор-драйв был весь в цветущих красных и белых розах. Они образовывали живые изгороди, оплетали веранды и стены домов. Виктору вдруг показались, что и на клумбах были только эти цветы. «Все превращается в розы» [22], – пришло на ум Виктору, хотя эти слова он слышал задолго до того, как попал в тюрьму.

«Слабое сердце никогда не покорит прекрасную даму». Кто это сказал? Джапп, вспомнил Виктор, старьевщик, ухаживающий за Мюриел. Ему было неприятно думать о Джаппе и о Мюриель, особенно в этой связи: сравнение с его собственными чувствами было несуразно и пошло. У ворот дома он остановился. Сейчас по ту сторону парадной двери лежала пропасть. Клара поставила «Лендровер» в гараж, заперла двери, и это почему-то его встревожило. Он ожидал, что девушка оставит машину на улице. Хотя, конечно, она думала, что у него есть собственный автомобиль…

Виктор подошел к парадной двери, но так и не смог постучать. Смотрел на зажатый в руке дверной молоток, пальцы заметно дрожали. Глубоко вздохнув, попытался успокоиться, аккуратно вернул молоток на место, засунул ладони как можно глубже в карманы, чтобы унять дрожь, пошел в обход дома и оказался в саду, среди терпкого запаха цветущих роз. В воскресенье шел такой сильный дождь, что он их и не заметил. Он медленно повернул голову к дому. На садовом столике – кувшин воды с тающим льдом, стакан, рядом лежали сигареты Дэвида. Застекленная дверь была открыта. В комнате, у открытых окон, Виктор увидел Дэвида в инвалидном кресле, Клара сидела рядом. Создавалось впечатление, что они решили немного отдохнуть от окружающего мира и исподволь наблюдать за ним. Виктор не помнил, чтобы они раньше сидели так, рядом, держась за руки. Видеть их вместе было странно. Казалось, они ждут чего-то жуткого: смерти, разрушения, величайшего несчастья. Ему вспомнилась картинка, которую он нашел давным-давно в школьном учебнике истории. Готы, гунны или кто-то еще шли на Рим, и сенаторы ждали, сидя с бесстрастным достоинством, орды несущих осквернение варваров. Клара с Дэвидом напомнили ему этих римлян.

Он сказал:

– Дэвид, думаю, Клара уже сообщила тебе, что я приду.

Он кивнул. Ничего не сказав, медленно перевел взгляд на правую руку гостя. Виктор проследил за его взглядом и понял, что хозяин дома абсолютно уверен в том, что в кармане у него пистолет.

Клара поднялась. Лицо ее было бледным, и от этого глаза казались очень большими. На ней было кремовое хлопчатобумажное платье с пышными рукавами. Было оно на ней в Эппинге, когда он целовал ее? Виктор вспомнить не мог. Вынул руки из карманов. Они больше не дрожали. Сделав два шага, он подошел к столу, словно к возведенной перед сражением баррикаде, и опустился в одно из кресел.

– Клара только что дала согласие выйти за меня замуж, – сказал Дэвид.

Виктор покачал головой:

– Нет.

– Я отказывался делать ей предложение. Ты это знаешь. Она только что попросила меня снова, и я сказал «да».

– Я должен кое-что тебе рассказать, – медленно, с расстановкой, произнес Виктор. – И, возможно, это заставит тебя передумать.

– Я уже все рассказала, – перебила его Клара.

– Сказала она тебе, что я ее трахал? Не один раз, снова и снова, всю ночь.

– Конечно. Не устраивай сцены. Это может произойти и в будущем – не с тобой, об этом не может быть речи. С другими. Она сама так говорит. Я знаю свои недостатки, Виктор, и она их знает. Никто из нас не делает вида, что жизнь не такая, как есть, – в отличие от тебя.

– Я хочу выйти за Дэвида, – сказала Клара. – Хотела этого с тех пор, как только познакомилась с ним.

Виктор задрожал. Сейчас ему казалось, что все его тело пронзили тысячи острейших вибрирующих иголок.

– Что ты сказал ей, – процедил он сквозь зубы, – чтобы заставить ее передумать?

– Она не передумала.

– Ты ей сказал, что я насиловал женщин?

Никогда в жизни Виктор бы не произнес этих слов, если бы не владевший им гнев.

– Нет.

Клара вздрогнула, как Джуди, когда он встал рядом с ней у окна.

– Я тебе не верю.

– Это правда? – Слова Клары доносились до Виктора, как через вату.

– Спроси его. Он настраивает тебя против меня. Не нужно было отпускать тебя к нему. Я знал о том, кем он был, но думал, что он изменился и теперь мы сможем стать друзьями.

Виктор встал, с удовольствием наблюдая, как Дэвид старается оставаться спокойным и бесстрашным. Но в самый последний момент бывший полицейский резко отвел руки назад, положив их на колеса инвалидной коляски. Клара подалась за ним, пытаясь закрыть его руками. Дженнер не мог больше этого вынести. Саданул кулаками по столу, стакан упал и разбился о камни. Потом схватил кувшин с водой и швырнул его наземь. Вода с осколками стекла полетела в Дэвида, и он прикрыл лицо рукой.

– Жаль, что я тебя не убил! – выкрикнул Виктор в отчаянии. – Я получил бы тот же срок, но тогда я бы точно знал, что расправился с тобой. Жаль, что тогда я только ранил тебя.

Где-то в доме залаял щенок, словно настоящая сторожевая собака.

Глава 15

Оказавшись за воротами, Виктор какое-то время бесцельно брел, сам не зная куда, не в силах думать и решать, что ему дальше делать и куда идти. Возможно, для него лучшим и единственным местом была тюрьма, и если он убьет Дэвида, то вернется туда. Пистолета у него не было, но раздобыть его несложно. Сейчас можно достать все, если знать как и если у тебя есть много денег. Он обнаружил, что идет к лесу, лишь очутившись у дома, в котором намеревался снимать квартиру еще день назад. Теперь он ни за что не будет жить в Тейдоне и появится там лишь затем, чтобы еще один раз увидеть Дэвида. Каждый раз, закрывая глаза, он видел Дэвида раненого, Дэвида, истекающего кровью, Дэвида, распростертого на полу. Он подошел к двери и позвонил.

Миссис Палмер была немного испугана, когда открыла дверь и обнаружила на пороге Виктора. Немного позже он пришел к выводу, что, должно быть, только потому, что говорил сбивчиво, слегка задыхаясь. Скорее всего, она приняла его за ненормального. Теперь Клара больше не появлялась рядом с ним, ее место занял Дэвид Флитвуд, и Виктор мог думать только о нем.

Хозяйка квартиры, не споря, согласилась вернуть задаток. Взяв чек, Виктор подумал, что все эти деньги пойдут на приобретение пистолета.

Он пошел вверх по холму крутой, петляющей дорожкой, идущей через лес к пересечению основных дорог. Было чуть больше половины девятого. В душе у него снова закипел гнев, придав ему сил. Ему казалось, что сейчас он мог пройти милю за милей, до самого Эктона, ничуть не устав. Сейчас его гнев не был направлен на Клару. Это была не ее вина; она просто склонилась перед превосходящей силой, как и положено женщинам. Не будь ее там, думал Виктор, он схватил бы Дэвида за горло и задушил. А какая там сила у Дэвида! Какая может быть сила у человека, который жив только наполовину!

Он шел по сказочно красивому лесу – чистому, светлому, какой бывает лишь в конце июня. Небольшие поляны, заросшие папоротником-орляком, ветвистым и высоким, словно деревья. Рощицы берез с тонкими белыми стволами отражали красное предзакатное солнце. Небо постепенно бледнело, становилось золотисто-зеленым, словно с него сняли облачный покров. В лесу было тихо, дерн с мягкой травой гасил все звуки. Краем глаза Дженнер заметил какого-то мужчину, гулявшего в глубине леса с ирландским волкодавом. Мимо проезжали машины, следовавшие либо в Лейтон, либо обратно в Тейдон. Он остановился на миг и отдышался. Гнев все еще не утих, но сейчас он с ужасом подумал, как же он будет жить дальше. К чему это его приведет? Что станет, если гнев возьмет над ним власть?

Потом он заметил в глубине леса молодую женщину.

Сперва он увидел брошенный автомобиль. Машина, как подумал Виктор, видимо, застряла в одной из ям, проделанной тяжелыми грузовиками на старой грунтовой дороге, которая пересекала лес. Незнакомка сидела спиной к дороге, на бревне среди папоротника-орляка. Виктор, не думавший о таких вещах еще неделю назад, решил, что сперва он ошибся, подумав о застрявшей машине. Теперь он был уверен, что она ждет мужчину. Еще несколько часов назад его ждала Клара таким же недозволенным образом. У этой женщины дома тоже был властный, ревнивый мужчина-собственник, поэтому ей приходилось встречаться с любовником тайно, в пустынном, укромном месте.

Виктор даже не подумал, что в этом лесу частенько прогуливаются жители окрестных городков, так что укромным оно не было. Женщина была темноволосой, худощавой, совершенно непохожей на Клару. Было четверть десятого, и она, возможно, приехала рано, встреча была назначена лишь на половину десятого, но Виктор не рассуждал, не делал выводов, ему было не до того. Она даже не догадывалась о его присутствии, не слышала его шагов по траве, он теперь видел, на чем она была сосредоточена. Она пыталась подновить макияж. Установив зеркальце в раскрытой сумочке, подкрашивала веки. Едва смея дышать, Виктор стоял в ярде за ее спиной и наблюдал, как пальцы с красными ногтями держат щеточку для окраски ресниц. Это занятие ей пришлось отложить до приезда сюда, дома оно вызвало бы подозрение.

Виктор сделал шаг к ней, обхватил левой рукой ее шею, а правой зажал рот. Ладонь запечатала ее крик, содержимое сумочки разлетелось. Женщина билась, как дикое животное, попавшее в силки, извивалась, как вытащенный на землю угорь. Виктор чувствовал бурлившую внутри силу, ему казалось, что еще чуть-чуть, и он сам разлетится на множество маленьких кусочков. Ему было легко держать ее, управлять ею, повалить на папоротник и заткнуть ей рот выпавшим из сумочки шарфом. Он был возбужден до предела, горяч, как огонь, измучен гневом. Свободной рукой он расстегнул молнию на ширинке, женщина обмякла в его руках, голова запрокинулась, глаза закрылись. Виктор рванул колготки и выругался, запутавшись в твердом и скользком капроне.

Виктор услышал резкий треск и подумал, что, возможно, это сломалась кость. Сейчас ему казалось, что под ним лежит не женщина, а острые, холодные, как железо, кости, обтянутые тонкой, словно бумажной, кожей. Он навалился на холодную, сухую, стойкую плоть и внезапно ощутил резкую мучительную боль в груди. Виктор сполз с ее тела, увидев, унюхавкровь. Вскрикнул от боли и отвращения. Потом его настиг новый приступ боли, словно кто-то невидимый воткнул в его тело целую охапку иголок. А затем послышался рев автомобильного мотора, хруст колес по засохшей глине: водитель выжал педаль газа перед тем, как затормозить. Виктор подскочил на ноги. По его груди текла кровь. Женщина с тянувшимся изо рта красным шелковым шарфом, напоминавшим струю крови, зажала в руке треугольный осколок разбитого зеркальца. Скорее всего, когда они дрались, ей незаметно удалось переломить хрупкое стекло, и теперь она воспользовалась одним из осколков как оружием.

Виктор бросился бежать, не разбирая дороги, пытаясь привести в порядок одежду на ходу. Позади послышался мужской голос:

– Где ты? Что случилось?

Вскрик, всхлипывание. Наступившая тишина словно молотом ударила Виктора. Он боялся остановиться хотя бы на миг, хотя чувствовал, как из его раны хлещет кровь – по синей тенниске расплывалось большое бурое пятно. Он бежал все дальше в глубь леса, не представляя, куда направляется, не обращая внимания на крапиву, жесткие кусты ежевики и бесконечный папоротник. И все время Виктор прислушивался, нет ли за ним погони. «Они побегут за мной, – думал он, – как в тот день, когда я влез в тот дом на Солент-гарденз, меня преследовали Хизер Коул и тот мужчина». Ежевика зацепилась за его джинсы, он споткнулся и чудом удержался на ногах, но через секунду упал ничком, ощутив кожей мокрый мох и колючие кусты.

Встав на колени, Виктор прислушался. Руки жгло от крапивы, грудь саднило, и он был уверен, что рана все еще кровоточит. Тишину нарушал лишь слабый, напоминающий жужжанье насекомого, шум далекого самолета. Его лица коснулись разлапистые, холодные от ночной росы листья папоротника. Он встал, продолжая прислушиваться. Погони не было. В этот раз ему повезло. Должно быть, они были любовниками, тайно встречавшимися в лесу. Каждый из них что-то врал дома, чтобы сбежать на свидание. Они просто не могли его преследовать, ведь, если они бы его поймали, пришлось бы идти в полицию, а там потребовали бы объяснений. Их тайна была бы раскрыта, и это привело бы к концу их тайного романа. Виктор содрогнулся от облегчения. Но им почти сразу же вновь овладел страх: как сильно она его ранила? Не истечет ли он кровью до смерти?

Внезапно наступила ночь. Он даже не заметил, как вокруг стало темно. Он только ощущал темное влажное пятно на груди. Небо все еще сохранило цвет уходящего дня, верхушки деревьев были похожи на черные кладбищенские букеты. Виктор точно знал, что где-то здесь должна быть тропинка, такие места пересекают сотни дорожек. В конце концов, он был не в деревне, а в большом парке, немногим более диком, чем Хэмпстед-Хит.

Виктор рассчитал, что та часть леса, где он находился, должно быть, огорожена тейдонской дорогой, с которой он сошел, идущей от Лоутона до Уэйк-Армз, Клэйз-Лейн и Дебден-Грин. Некогда, давным-давно, он вез кого-то из Дебден-Грин в Кембридж и имел какое-то представление об этой местности. Возвращаться тем же путем было нельзя; несмотря на его рассуждения, это было бы слишком рискованно. В темноте было не видно, который час, очевидно, не больше десяти. И во всем этом виноват Дэвид. Почему он не убил Дэвида тогда, на Солент-гарденз?

Виктор не знал, сколько прошло времени, когда он все-таки очутился на какой-то тропинке или лесной дороге. Теперь он уже не думал, что Эппингский лес представляет собой что-то вроде загородного лондонского парка. Этот был настоящий смертельный лабиринт деревьев, кустов, бесконечных лощин и полян. Виктор шел по первой попавшейся ему на пути тропинке, не имея понятия, куда она его приведет. Ему казалось, что он весь в крови, что кровь у него не только на теле, но и на руках, потому что, идя ощупью, он пытался сжимать края раны и остановить кровотечение. Во всяком случае, ему это удалось. Кровь запеклась, и он чувствовал, что на сухой корке налипла хвоя. Впереди маячило что-то черное. Вытянув руки, чтобы не столкнуться с новым препятствием, он обнаружил, что это забор из тесно пригнанных досок.

Идя ощупью вдоль забора, он подошел к калитке. Она была не заперта. Виктор открыл ее и оказался в чьем-то саду. Он был большой, с ухоженной лужайкой и какими-то деревьями. Посередине был небольшой пруд, в гладкой пелене воды отражались звезды. На краю лужайки находился дом, и свет, пробивавшийся из-за штор, оставлял на черной траве два желтых прямоугольника. С каким-то ужасом Виктор представил, как он проникает туда и обнаруживает в одной из комнат Розмари Стэнли в постели. Она закричит, разобьет окно, и придет Дэвид Флитвуд…

Чтобы попасть на дорогу – единственный путь к спасению, – Виктор должен был пройти мимо боковой стены. Но этого он сделать не мог – боялся. В этот день с ним случилось слишком много всего. Внезапно Виктор ощутил изнеможение. Сейчас ему казалось, что он не сможет сделать ни шагу. Оглянувшись по сторонам, он заметил сарай, стоявший рядом с калиткой, через которую он сюда вошел. На двери висел замок, но заперт он не был, и, когда Виктор повернул ручку, дверь открылась. Внутри было сухо, душно, пахло креозотом. Кроме того, там было совершенно темно, но он кое-как разглядел на полу, как ему казалось, груду сетей, какими садоводы защищают ягодные кусты от птиц. Затворив за собой дверь, он ничком бросился на пол.

К четырем часам рассвело. Виктор не имел представления, как долго проспал, возможно, часов пять. Очень яркий белый свет просачивался через окошко, расположенное прямо под свесом крыши сарая. Виктор посмотрел на свои ладони. Попытался взглянуть на грудь, но не смог этого сделать. Рана находилась слишком высоко, кроме того, тенниска накрепко прилипла к коже, и любое движение причиняло ему боль. Нужно было найти способ очистить ее, перед тем как садиться в метро или автобус.

Выйдя из сарая, а затем из сада через калитку, Виктор пошел по лесной тропке к дороге. И тут понял, что не дошел до нее совсем немного. Хотя в полночь толку от этого было бы мало. По другую сторону был пруд – в прошлом здесь добывали гравий, и, скорее всего, это был один из карьеров, оставшихся после разработки. Вода была бурой от плавающих длинных плоских листьев. Мимо проехал грузовик, потом, в другую сторону, легковая машина. Но пока что движение было редким. Виктор перешел дорогу, встал на колени и сполоснул лицо и руки. Он ощутил затхлый запах стоячей воды и остатки машинного масла на руках. Сморщившись в болезненной гримасе, Виктор кое-как вытер руки о подкладку куртки и огляделся.

Дорога привела его в город. Виктор понял, что находится в Лоутоне и скоро достигнет автострады. Сейчас движение по ней было небольшим, и Виктору ничего не оставалось, как спросить прохожего дорогу к станции метро. Ему повезло: человек, указавший ему дорогу, был не любопытен, и он решил, что выглядит вполне прилично.

Шрам останется навсегда. Рану нужно было немедленно продезинфицировать и наложить швы: она была длиной больше дюйма, ее края до сих пор расходились, и внутри была видна грязь. Может быть, обработать ее было не поздно даже теперь, но Виктор знал, что не обратится ни к одному врачу. Он понимал, что нельзя исключить того, что та женщина все же могла обратиться в полицию. Он мог ошибиться, посчитав их любовниками, скорее всего, она и тот мужчина встречались в лесу, потому что делили кров с родителями и не хотели их смущать.

Наконец, очутившись в своей квартире, Виктор попытался понять причиненный ему ущерб, но тенниска намертво прилипла к телу, и поэтому ему ничего не оставалось, как улечься в ванну прямо в ней. Вода тут же побурела, словно от ржавчины. Куртку придется отдавать в чистку. Вынув все из карманов, он обнаружил чек и коробочку из синего бархата, где находилось купленное для Клары кольцо.

Гнев его до сих пор не утих, и он не знал, чем можно его смягчить. И Виктор успокаивал себя тем, что, по крайней мере, может держать себя в руках, а не крушить все вокруг. И теперь пришло время обдумать, как ему следовало себя вести, где он совершил роковую ошибку. Конечно же, нужно было приехать в Сан-Суси с Кларой, в ее машине. Теперь он понимал, что его ошибкой была гордость. Он пожертвовал своим и ее счастьем, не пожелав признать, что красный «Эскорт» был взят напрокат и его нужно вернуть. Если бы только они поехали туда вместе и, взявшись за руки, предстали перед Дэвидом, то все могло бы обернуться по-другому! Дэвид понимает только силу и принуждение, потому что полицейский всегда остается полицейским. Сейчас Виктор понимал, что нужно было сесть в машину Клары, самому вести разговор, бросить в лицо Дэвиду несколько горьких слов и силой увести ее. Что мог бы сделать Дэвид, сидя в инвалидном кресле?

Колечко, купленное в антикварном магазине, он не выбросит. Сохранит. Клара еще будет носить его. Виктор промыл рану, заклеил ее пластырем, потом оделся в полосатую рубашку, хлопчатобумажные джинсы, зеленый вельветовый пиджак. Сел в инвалидную коляску и сосчитал деньги. Оставалось меньше шестидесяти фунтов, хотя на этой неделе пришло пособие по безработице. Кроме того, был еще чек, возвращенный задаток за квартиру, двести фунтов. Виктор развернул его. Миссис Палмер выписала чек на М. Фарадея.

Вернувшись из химчистки, Виктор позвонил Дэвиду. С приятным удивлением вспомнил, как не решался набрать его номер, как боялся произнести хоть слово, когда делал это впервые. Теперь положение стало совершенно иным. Он набрал номер и с нетерпением ждал, барабаня пальцами по задней стороне ступеньки.

– Алло?

– Дэвид, это Виктор. Хочу поблагодарить тебя за то, что я провел ужасную ночь, опоздал на последний поезд метро и все такое. В общем, мне повезло остаться в живых. Не думаю, что вчера я вел себя правильно, но в конечном счете это не так уж и важно. Знаешь, тебе придется смириться с тем, что мы с Кларой будем вместе, она хочет меня, я хочу ее, такие вот дела. Согласен?

Дэвид не произнес ни слова, но трубку не положил.

– Я поговорю с ней сегодня попозже, мы с ней все обговорим, но, полагаю, нам следует вести себя цивилизованно. Думаю, ты должен меня выслушать. В общем, я хочу обговорить с тобой все наши дела. Знаешь, так будет лучше для нас обоих. – Сказать следующую фразу Виктору было нелегко, да он и не имел этого в виду. Это была подачка Дэвиду. – Мне хотелось бы, чтобы мы остались друзьями. Я знаю, Клара захочет этого.

– Виктор, давай посмотрим правде в глаза. – Голос Дэвида звучал как-то отстраненно и холодно. – Прежде всего, наша встреча была ошибкой. Она принесла много вреда, может быть, непоправимого. Для нас будет лучше вернуться в исходное положение, попытаться наладить жизнь. Мы больше не увидимся.

Эта холодность и сознание собственного превосходства взбесили Виктора, несмотря на решение оставаться спокойным.

– Ты потерял Клару, Дэвид! – закричал он в телефон. – Смирись с тем, что проиграл эту войну. Что потерпел поражение!

Виктор швырнул трубку до того, как услышал короткие гудки. У себя в комнате, сидя в инвалидном кресле, он снова пересчитал деньги, подумал, что делать с кольцом. Может быть, удастся продать его Джаппу. Их, его и Клары, любовь не нуждается в кольцах, в материальных узах. Он прочел журналы, которые нашел в мусорной корзине, цветной «Санди таймс», какой-то «Экзекютив уорлд» и «Стандард». Человек, которого прозвали «Рыжим Лисом», изнасиловал женщину в Хемел-Хемпстед, но не было ничего о женщине, подвергшейся нападению в Эппингском лесу. До шести часов он смотрел турнир по теннису в Уимблдоне, а потом набрал телефонный номер Дэвида, решив положить трубку, если ответит хозяин дома.

Ответила Клара.

– Клара, дорогая, ты знаешь, кто это. У тебя все в порядке? Я не хотел оставлять тебя с ним, но что было делать? Не следовало оставлять тебя наедине с ним. Мы больше не сделаем никаких ошибок, теперь мы будем поступать правильно. – Виктор подумал, что ни разу в жизни не говорил так много и так ясно. Он гордился собой. – Я жажду увидеть тебя. Когда мы сможем встретиться? Я хочу быть абсолютно честным с тобой и кое в чем признаться. Эта машина не моя. Я брал ее в пункте проката. Я позволил тебе считать, что она моя, потому что… наверно, хотел, чтобы ты хорошо обо мне думала. – Слова лились сами собой. – Ты меня прощаешь? Я знаю, что ты не придаешь этому значения. И знаешь, что я пройду любой путь навстречу тебе. Нам нужно признать, что в ближайшие несколько недель будет трудно, но мы должны это сделать, должны объяснить Дэвиду, как обстоят дела на самом деле. Но мы будем вместе и добьемся всего, чего захотим.

– Виктор, – Клара говорила тихо и печально, – это моя вина. Я понимаю это и сожалею.

– Сожалеешь? – весело переспросил он. – О чем тебе сожалеть? Не говори ерунды.

– Дэвид не хотел, чтобы я с тобой разговаривала, сказал, что не стоит, но это было бы очень трусливо… Я должна объяснить еще многое. Иначе всегда буду чувствовать себя виноватой.

– Дорогая, ты можешь сказать мне все, что угодно. Когда мы встретимся? Завтра? В этом твоем пабе? Как он называется? «Полумесяц»?

– Не завтра, – ответила она. – В понедельник. В шесть часов. Я скажу Дэвиду, что собираюсь сделать. Он сочтет это правильным.

– Я люблю тебя, – сказав это, Виктор положил трубку.

Он был вполне доволен результатом разговора. Кто-то открыл парадную дверь, и в холл вошла миссис Гриффитс. На ней были белые перчатки, синяя соломенная шляпа, на сей раз с маленькой пестрой вуалью.

– А, мистер Дженнер, – сказала она, – вы избавили меня от необходимости подниматься.

Словно его комната находилась на горе Бен-Невис [23]или на десятом этаже башни без лифта.

Он тупо уставился на нее, не желая ничего слышать и не думая ни о чем, кроме Клары.

– Вчера снова приходили полицейские, спрашивали вас. Около пяти часов вечера.

Его сердце екнуло, потом снова забилось ровно. С той женщиной в Эппингском лесу он встретился часа на четыре позже.

– Это неприятно, мистер Дженнер. – Миссис Гриффитс огляделась по сторонам, вытянув шею, посмотрела на верхнюю лестничную площадку и понизила голос: – Мистер Уэлч и другие добровольные сотрудники программы реабилитации дали мне понять, что никаких осложнений не будет. Однако, как я поняла из вашего письма, вы съезжаете, и я хотела узнать – когда именно?

Виктор забыл, что обязался съехать. Письмо, которое назвал «уведомлением», он, казалось, написал вечность назад, с тех пор произошло так много событий. Ему было некуда съезжать.

– В конце следующей недели, – медленно ответил он и тут же поправился: – Нет, в будущий понедельник.

На сей раз он не позволит Кларе вернуться в Сан-Суси. Они поедут в мотель, например в «Пост Хаус» в Эппинге.

– Знаете, что у вас сквозь рубашку проступает кровь? – спросила миссис Гриффитс.

Края раны снова разошлись. У него было отличное настроение. Он говорил по телефону с Кларой, она называет его по имени, у них будет свидание. Виктор рассмеялся, широко раскинул руки и выпятил грудь. Вновь обмыв глубокую царапину, наложил новый пластырь, сведя края раны вместе. Потом, сидя в инвалидном кресле, посмотрел по телевизору передачу из Уимблдона, волнующую игру женщин в одиночном разряде.

В ту ночь Виктору опять приснилась черепаха. Он снова был в том сарае, в глубине сада в Лоутоне, лежал на сетях, зная, хотя было темно, о груде камней в одном из углов. Один из камней ожил и пополз к нему. Виктор видел, как чешуйчатые лапы мерно двигаются, словно у очень медленной заводной игрушки, панцирь ходит туда-сюда, голова, змеиная, бессмысленная, близорукая, качается из стороны в сторону, словно на ржавом стержне. Он закричал и попытался выбежать, но дверь, конечно же, была заперта, до окна было не дотянуться, и он прижался спиной к стене, а тварь приближалась – неотвратимая, медленная, упорная. Виктор проснулся от собственного крика, все еще испытывая ужас и отчаяние.

Послышались шаги по лестнице, кто-то заколотил в дверь. Раздался уже знакомый Виктору голос. Этот сосед уже выражал недовольство, когда Виктор бился в истерике в те первые дни после выхода из тюрьмы.

– Что там происходит?

– Ничего! – крикнул Виктор. – Мне приснился кошмар.

– Тьфу ты, черт!

Виктор встал, принял ванну, сменил повязку. В девять, когда Клара должна была уйти на работу, позвонил Дэвиду.

– Алло?

Дженнер уловил в голосе бывшего приятеля настороженность. Очевидно, он догадывался, кто звонит, и был испуган.

– Да, Дэвид, это опять я, – подтвердил его опасения Виктор. – Не знаю, сказала ли Клара тебе, что я встречаюсь с ней в понедельник и все будет решено. Она не вернется к тебе, она уедет со мной. Думаю, лучше всего быть честным до конца и не питать никаких иллюзий. Ты должен знать, что случится.

– Клара не уедет с тобой, – теперь Дэвид говорил терпеливо, медленно, словно обращаясь к ребенку, и Виктора это раздражало. – Она останется здесь, со мной, и выйдет за меня замуж. Кажется, мы тебе уже это говорили.

– А я тебе уже сказал, что Клара встречается со мной в понедельник и уезжает со мной. Ты что, оглох?

– Мы, Клара и я, встретимся с тобой, Виктор, и попытаемся разумно поговорить обо всем.

– Если приедешь с ней в понедельник, я убью тебя! – закричал Виктор и положил трубку.

Он вышел из дому, получил пособие по безработице, забрал из химчистки одежду. Проходя мимо магазина Джаппа, достал из кармана кольцо и посмотрел на него. На подносе с ювелирными изделиями не было ценника больше пятидесяти фунтов, это означало, что старьевщик даст ему за это кольцо от силы двадцать пять. Коричневый бархатный диван исчез, и Кевин тащил из кладовки довольно старое зеленое с позолотой кресло, чтобы поставить его на освободившееся место. Виктор немного постоял, глядя, как он устанавливает чучело павлина на большой позолоченный завиток, идущий по верху спинки.

Дженнер доехал на метро до Илинг-Коммон и пошел в Парк Ройял. На сей раз не к Тому, а в магазин рядом с винной лавкой, памятный с прошлого приезда. Он назывался «Хэнгер Грин Смол Армс». В его витрине было выставлено всевозможное оружие, своего рода арсенал, но Виктор знал, что настоящего оружия, кроме дробовиков и винтовок, там почти нет. Вошел и спросил, нет ли у него «люгера». Его не было, и продавец предложил ему купить «беретту», добавив, что этим оружием пользовался Джеймс Бонд, потом предложил девятимиллиметровый полицейский «вальтер». Это был большой автоматический пистолет, неотличимый от настоящего, только не стреляющий даже холостыми патронами. Стоила «беретта» восемьдесят фунтов – у Виктора оставалось всего четыре фунта на жизнь до получения очередного пособия. Но он не колебался. Он уже придумал, как обналичить чек.

По пути домой он купил ежеквартальный журнал «Диз Ингленд». Ему это было не по карману, на еду оставалось совсем ничего, но там была статья об Эппингском лесе. Интересно, что сталось с оставшейся после воскресенья едой? – подумал он. Например, с перепелками. Возможно, их съел Дэвид. Унижаться и выяснять он не собирался, но все-таки решил позвонить Флитвуду снова. Он вполне мог истратить оставшиеся монеты на звонок бывшему приятелю.

– Да?

– Это Виктор, будто ты не знал.

– Я не хочу с тобой говорить. Нам нечего сказать друг другу. Пожалуйста, не названивай больше.

– У меняесть много чего сказать тебе.Я приеду завтра, когда Клара будет дома, и на сей раз у тебя не будет возможности напасть на меня, вооружившись осколком стекла. Думаю, ты меня понимаешь.

– Что?

– Ты слышал, – сказал Виктор. – Если я пойду к врачу и он увидит раны на груди, тебя могут обвинить в нанесении тяжких телесных повреждений. А Кларе я позвоню попозже. Будь добр, дай ей ответить, будь порядочным человеком. Позвоню около восьми.

Он положил трубку. В кармане у него оставалось пять десятипенсовых монет, фунтовая кредитка и фунтовая монета. В шкафу – полбуханки хлеба, банка томатов и около четверти фунта сыра «Эдам». Завтра он пойдет к Мюриел. Он вышел и истратил оба фунта на двадцать сигарет, пинту молока, плитку шоколада и журнал «Стандард». Об изнасилованиях в Хертфордшире или в Эппингском лесу там ничего не было. Он сидел в инвалидном кресле, курил и смотрел телевизор. Когда кончился теннис и начались новости, он, морщась от боли, поменял пластырь. Разумеется, он не считал, что Флитвуд напал на него, вооружившись обломком зеркала. Виктор был в своем уме и прекрасно помнил, что их нанесла в лесу худощавая брюнетка, но хотел, чтобы Дэвид считал, будто он так думает. И будет хорошо, если Дэвид сам в это поверит.

Ждать до восьми часов, чтобы позвонить Кларе, он не мог. Виктор перекусил хлебом и сыром, выкурил сигарету, спустился и набрал телефонный номер Дэвида. Было двадцать пять минут восьмого.

Ответил Дэвид, хотя Виктор предупреждал его, чтобы он этого не делал.

– Ты не вправе помешать ей говорить со мной, когда она и я хотим этого.

– Она этого не хочет, Виктор. И могу сказать тебе, что ты разговариваешь со мной в последний раз. Я сменю номер телефона.

Виктор не мог удержаться от смешка: Дэвид потратит на это много сил и времени, а он все равно не сможет позвонить, потому что у него не осталось монет.

– Виктор, – сказал Дэвид, – послушай меня. Ты мне не враг, ты должен в это поверить. Но думаю, что тебе нужно обратиться к врачу, ты болен.

– Я не спятил, – перебил его Виктор. – Не беспокойся обо мне. Если тюрьма не смогла свести меня с ума, тебе это не удастся. И я ненавижу тебя, ты мой враг. Не думай, что больше меня не увидишь. Можешь сказать Кларе, что я ее не подведу. Я никогда не оставлю ее, ясно?

Но Дэвид не ответил, пошли частые гудки, а у Виктора больше не было десятипенсовой монеты. Он положил трубку и карандашом, лежавшим на корпусе телефона, перечеркнул имя Дэвида и номер телефона, которые записал на задней стороне ступеньки. Конечно, он принадлежал и Кларе, но это не имело большого значения, теперь он его отлично запомнил.

Завтра, подумал он, когда раздобуду денег, поеду в Тейдон-Буа и возьму с собой «беретту». В прошлый раз Дэвид был очень глуп, отказываясь верить в подлинность настоящего пистолета, но, обжегшись на молоке, дуешь на воду. На сей раз он поверит. Как раньше не смог поверить, что у него в руках настоящий пистолет, на сей раз не сможет поверить, что у него в руках лишь хорошая подделка. Пока Виктор будет держать Дэвида под прицелом муляжа «беретты», Клара сможет выбежать из дома. Они уедут в «Лендровере». Теперь он был рад, что она уже знает, что красный «Эскорт» был взят напрокат, да и, раз уж на то пошло, об изнасилованиях. Она знает о нем все, у него нет от нее секретов, так и должно быть…

Глава 16

Ему нужно приподнять эту тварь, отодвинуть и взять из-под нее ключ. Виктор со страхом глянул в сторону каменной фигуры и поспешно отвернулся. Снова взобрался по камням и заглянул в ромбовидные окна. Мюриель все еще спала в кресле, и никакие звонки в дверь, даже самые пронзительные и настойчивые, ее не разбудят. Он даже подумал, не случилось ли чего, не хватил ли ее какой-то приступ.

Но теперь можно попробовать войти в дом с черного хода. Виктор обошел дом со стороны гаража и подергал заднюю дверь. Конечно же, она была заперта. Сад позади особняка Мюриель превратился в луг, ветер играл с высокой травой, прокладывал в ней дорожки. Сделав то, зачем пришел, Виктор собирался поехать на метро в Тейдон и вывести Клару из дома под дулом пистолета. «Беретта» лежала в кармане серой стеганой куртки, тяжелая, слегка оттягивающая куртку справа. В первый его приезд Дэвид признался, что боялся его, боялся, что он приехал «довести дело до конца». Сегодня Дэвид не окажет ему сопротивления. Но сейчас важнее всего было войти в этот дом. Было уже два часа, а он околачивался здесь, звонил, пытался открыть дверь или окна вот уже почти час.

Мюриель продолжала спать, на одном из журнальных столиков стояли пустая тарелка и чашка, на другом лежали журналы, ножницы и баночка с клеем. День был теплый, даже ветер был теплым, но электрокамин был раскален докрасна. Снаружи Виктор не ощущал удушливого запаха горелой пыли, но мог отлично его представить.

Виктор поднялся на камни и встал рядом с фигурками каменного кролика и лягушки. Если на то пошло, он ничего не имел против лягушек или змей, даже против крокодилов. Мог спокойно дотронуться до жабы. Облизнул губы, сглотнул и заставил себя смотреть на каменную черепаху. Это камень, твердил он, просто кусок камня. Сначала эту тварь лепят из воска или из глины, потом отливают форму из металла и заполняют ее цементным раствором или мелкозернистым бетоном. Таким образом получаются сотни, тысячи этих тварей. Это массовое производство. Он твердил себе, что все это неважно. «Мне придется заняться этим снова, – подумал Виктор, – постараться докончить то, что начал больше десяти лет назад. Клара поможет мне, Клара привыкла лечить. А пока что нужно войти в этот дом, поэтому нужно достать ключ из-под этой… твари. Черепахи – прошептал он, – черепахи».

Верхняя губа начала подергиваться. Виктор попытался удержать ее рукой. Потом представил себе, что его палец – чешуйчатая лапа, прижатая ко рту, и по всему его телу прошла дрожь. «Если коснусь ее, то упаду в обморок, – подумал он. – Может, зайти к соседям, попросить Дженни или ее мужа передвинуть ее?» Но он тут же представил, с чем столкнется. Они захотят узнать зачем. Потом, когда он откроет дверь, кто-то из них может войти вместе с ним, а этого ему не нужно. Виктор опустился на колени и закрыл глаза. Почему он внезапно подумал о последних минутах в том доме на Солент-гарденз, о Дэвиде, который повернулся к нему спиной, чтобы отвести девушку на первый этаж? Из-за этой гравюры на стене, где были изображены руки молящегося? Возможно. Теперь он стоял на коленях, закрыв глаза, в нелепой позе, как будто собирался молиться.

Виктор приказал себе думать о чем угодно, но не о том, что собирался сделать. Ему было нужно коснуться рукой каменной фигурки, но он никак не мог это сделать, это было выше его сил. Думай о Дэвиде, думай о тех последних минутах, о пистолетном выстреле. Это было страшно, неприятно, доставляло так много боли, но, несмотря на это, это было предпочтительнее того, что ему нужно было сделать сейчас. Он подался вперед, протянул руки, обхватил эту тварь, ощущая каменные пластины на ее панцире. Она была удивительно тяжелой, и это помогло ему. Настоящая тварь не могла столько весить. Задержав дыхание, Виктор спустил ее на траву, поискал на ощупь ключ и нашел. Вернуть эту тварь на место было свыше его сил. Он встал, сжимая ключ, его чуть не вырвало, горькая слюна заполнила рот. К счастью, желудок был пуст: денег на еду не осталось. Его била дрожь, он покрылся испариной. Несколько раз глубоко вздохнув и сплюнув вязкую слюну, он почувствовал, как ему стало немного легче. На ум пришло, что вся улица, должно быть, наблюдает за ним. Виктору казалось, что он провел в саду целую вечность, но, когда взглянул на часы, увидел, что его страдания длились чуть больше минуты.

Отперев парадную дверь, он вошел. Мюриель тут же проснулась или, может, уже не спала еще до того, как он вставил в замок ключ. Окликнула:

– Джо, это ты?

Виктор подумал, что мог бы избавить себя от многих страданий. Вошел в гостиную. В доме было жарко, как он и представлял, пахло горелой пылью. На волосах у старухи была коричневая сетка, одета она была в травчатое шелковое платье, чулки были спущены на отороченные мехом шлепанцы. Она скривилась, опершись рукой на спинку кресла, ее нос неприятно подергивался. Склонив голову набок и уставившись на племянника, она спросила:

– Что тебе нужно?

Виктор ощутил гнев, захлестывающий его с головой и не намеревающийся уходить. Он забурлил, словно игристое вино, проникнув в поры, руки, глаза, сделав мир ярче, а Виктора сильнее. Что она сделала с собой, подумал Дженнер, чтобы так походить на мою мать? Раньше он почти не замечал этого сходства. Будь мать жива, выглядела бы она теперь так же? Эта мысль была почти непереносимой. В лице старухи что-то изменилось. Линия челюсти стала более твердой. Насколько он знал, искусственных зубов у нее не было, но и собственных оставалось немного. Должно быть, у нее была вставная челюсть, которую следовало носить постоянно, но она сделала это для Джаппа, чтобы выглядеть более привлекательно и молодо. Виктор вспомнил, зачем пришел.

– Не буду вдаваться в подробности, – заговорил он, – но я сказал этой женщине, что моя фамилия Фарадей, и она дала мне чек, выписанный на эту фамилию. Я прошу тебя, чтобы ты подписала его на обороте.

– Сюда снова приходила полиция, – сообщила Мюриель, словно не слыша его просьбы.

– Что это значит? – спросил он. – Когда они приходили?

– Когда шел дождь? Когда Джо был здесь.

– Откуда мне знать? В понедельник? Во вторник?

До той ночи в лесу, подумал он и смог снова дышать.

– Они приходили к тебе, – продолжила старуха, – но дома тебя не застали. Сказали – в связи с изнасилованием. Я вся похолодела, меня стошнило. Они ищут Рыжего Лиса и сказали, что, возможно, это ты.

Хертфордширский насильник. Так вот почему они были у миссис Гриффитс!

– Бедная твоя мать, – сказала Мюриель.

– Оставь мою мать в покое. Она мертва.

На Виктора смотрело лицо его матери, старое, искаженное, мутноглазое, с подергивающимся, как у мыши, носом, но все-таки ее лицо. У дрожащего от гнева Виктора возникло странное чувство, что Мюриель – коварная мучительница, посланнаякакой-то высшей силой, чтобы истязать его самыми утонченными, изощренными способами, изобретенными специально для него, словно данные о его самых уязвимых местах были введены в компьютер и распечатку результата дали Мюриель как руководство. Старуха была не его тетей, а искусно замаскированным мстящим ангелом или дьяволом. Почему они не ввели в компьютер самое худшее? Или они это сделали? Не откроет ли она сейчас шкаф и не покажет ему…

Словно услышав его мысли, Мюриель отошла от кресла. Взяв чашку с блюдцем в левую руку, запустила два пальца правой в рот и вытащила вставную нижнюю челюсть с семью или восемью зубами. Виктор, не в силах отвести от нее взгляда, лишь глухо вскрикнул, услышав глухой стук пластмассы о дно чашки.

– Так лучше, – сказала она. Лицо ее больше не походило на лицо его матери, но глаза внезапно стали голубыми, сверкающими. Виктор зажмурился.

– Так чего ты хотел? – спросила она. Он снова попытался объяснить, что ему требуется, но внезапно запнулся, гнев сдавил ему горло.

– Говори внятно, – потребовала Мюриель, из чашки в ее руке усмехалась челюсть. – Зачем ты назвал мое имя?

Он не мог ответить.

– Двести фунтов. Полагаю, здесь какое-то мошенничество. Раз это ты, то это дело обязательно связано с какой-нибудь аферой. – Старуха подошла к племяннику вплотную, изогнула шею, уставилась снизу вверх. – Что помешало тебе подделать мою подпись?

В самом деле, что? Виктору это не приходило в голову. Он схватил ее за плечи, чтобы оттолкнуть, и Мюриель съежилась от его прикосновения.

– Не вздумай! – выкрикнула она. – Не надо… О нет…

Виктор тут же с ужасом понял, что Мюриель имела в виду. Она боялась, что он ее изнасилует? Ветхая старуха, его одряхлевшая мать, она боялась, что он ее изнасилует, и, несмотря на страх, глаза ее сияли. Она дрожала, напряженная и зачарованная. Вгляделась в его лицо, отвела его руки, неуверенно сделала шаг назад, чашка с искусственной челюстью упала на пол и покатилась по ковру.

Виктор впервые с тех пор, как вошел в дом, вспомнил об оттягивающем карман пистолете. Выхватив его, ударил им Мюриель. Удар пришелся по виску, она зашаталась и пронзительно закричала. Виктор бил снова и снова, будто пил залпом из бездонной чаши гнева, черпая в ней силы. Он чувствовал ее, наслаждался ею, сейчас ему казалось, что это не его рука наносит все более безжалостные удары. Они обрушивались на его мать и на всех женщин, на Полин и на Клару, на Джуди и миссис Гриффитс. Он бил вслепую, полагаясь лишь на гнев, бушевавший в нем как пламя, и, пытаясь заглушить его, все бил и бил, не осознавая, что делает.

Вопли старухи сменились стонами, затем всхлипами, а потом наступила тишина. И только тогда Виктор открыл глаза. Он стоял на коленях, продолжая колотить пистолетом, уже не понимая, куда бьет, лишь ощущая, что плоть поддалась, превратившись в кровавое месиво, покрывая его руки и плечи чем-то теплым. Он покатился по полу, прочь от нее, обе его руки сжимали влажный, скользкий пистолет.

Прежде всего Виктор прикрыл тело. Зрелище было жутким, невыносимым. Схватив потертый старый ковер, лежавший перед электрическим камином, Виктор набросил его на то, что когда-то было Мюриель. Теперь даже нельзя было представить, что это когда-то было человеком. Когда это скрылось из виду, ощущение конца света у него ослабло, он снова стал способен дышать. Но, стоя там, держась за спинку кресла Мюриель, он не мог понять: как это возможно, чтобы люди, совершив убийство, не умирали и не сходили с ума, а продолжали жить, продумывали побег, заметали следы, отрицая, забывая… Заставив себя перестать думать об этом, он выключил электрокамин, закрыл дверь и поднялся на второй этаж.

Когда в зеркале в спальне Мюриель Виктор увидел свое отражение, то невольно вскрикнул. Он знал, что руки у него в крови, и хотел немедленно умыться, но такого не ожидал. Собственный вид испугал его. Он был забрызган кровью, пропитан кровью, словно он весь день провел на бойне. Хлопчатобумажная стеганая куртка и рубашка потемнели от крови, на джинсах расплылось огромное пятно, словно он сам был ранен. Это было так ужасно и невыносимо, что он начал раздеваться, в панике пытаясь расстегнуть рубашку, но не смог – пальцы скользили, и тогда он начал рвать непослушную ткань, пытаясь избавиться от этих пятен, красных потеков, стыда и страха.

Немного придя в себя, он понял, что умыться под краном – пустая затея, и он начал наполнять ванну, стоя на полу на коленях и прижавшись головой к холодной эмали. Он так и не нашел бойлер, нагревающий воду, и вынужден был залезть в холодную воду. Вытираясь тонким грязноватым полотенцем, он подумал, что нужно найти хоть какую-нибудь одежду.

Окровавленная куча тряпья в спальне на полу вновь вызвала у него тошноту. Казалось, там лежит второе мертвое тело. Виктор стал выдвигать ящики комода, находя только женское белье, розовые, растянувшиеся от старости корсеты, коричневые фильдеперсовые чулки и рыжевато-коричневые шелковые, трикотажные панталоны, серые нижние юбки. Собственная нагота была отвратительна ему. Он двигался неуклюже, понимая, что ни разу в жизни не бывал обнаженным дольше минуты-другой, не считая тех часов с Кларой. Мысль о ней заставила его зажмуриться и ухватиться за жесткий край комода.

В спальне Мюриель Виктор так ничего и не нашел. Он оставил комнату, так и не задвинув ящики комода, и пошел по коридору. Оказавшись в той комнате, где старуха хранила деньги, он все-таки обнаружил нижнее белье Сидни – хлопчатобумажные, желтые от старости кальсоны, заштопанные носки и вытянувшуюся майку. Нижний ящик шкафа по-прежнему был до середины заполнен деньгами, в основном фунтовыми купюрами. Он взял их. В следующей спальне его ждали пятифунтовые стопки. Вернувшись в спальню Мюриел, он вывернул наизнанку все ее сумочки.

Виктор натянул себя один из костюмов Сидни, сшитый из светло-коричневого твида, и кремового цвета хлопчатобумажную рубашку, найденную на вешалке, с сохранившимся ценником. Сколько ей лет, сколько времени она провисела в шкафу? Сидни заплатил за нее два фунта девять шиллингов одиннадцать пенсов и три фартинга. Виктор сразу почувствовал себя лучше: чистым, спокойным, будто с новой рубашкой и пиджаком к нему вернулась уверенность. Сейчас ему казалось, что продолжение жизни, какой бы то ни было жизни, было возможно. Подошел к туалетному столику и, открыв шкатулку, обнаружил там бриллиантовое кольцо. Оно лежало поверх золотых цепочек и стеклянных бус. Он сунул кольцо в карман и вернул футляр в ящик туалетного столика. Деньги рассовал по карманам, насколько хватило места. Оглянувшись, он заметил собачку с розовым нейлоновым нутром и расстегнутой молнией. Она смотрела на него мертвыми стеклянными глазами.

Почему бы не забрать из дома все деньги? Вполне можно сделать это сейчас. Из шкафа, где лежал пистолет, Виктор достал небольшой кожаный чемоданчик – он еще помнил, что отец называл такие «атташе-кейсами», – и наполнил его деньгами. Обыскал все спальни, в том числе и последнюю, в которую никогда не заходил. И везде находил деньги: в полиэтиленовой сумке под подушкой, две десятки под основанием настольной лампы, пачку пятерок в старой, давно не топленной печке. Деньги едва уместились в чемоданчик, и Виктор с трудом его запер.

В доме стало заметно темнее. Это настолько не походило на дневной полумрак, что Виктор решил, что забыл о времени, и подумал, что наступил вечер. Взглянул на свои часы и увидел, что еще нет трех. Он был в доме меньше часа.

Снаружи хлестал дождь, частый сверкающий дождь, прямой, будто стеклянные отвесы. Виктор спустился и уже внизу заметил, что оставил кровавые следы на ковровой дорожке, на верхних ступенях они становились едва различимыми. Дождь начисто смоет с его туфель грязь, очистит светлую кожу от этих темных брызг.

Тяжелая вешалка была завалена старыми плащами и куртками, одно одеяние громоздилось на другое. Насколько Виктору помнилось, так было всегда. Среди вороха тряпья Виктор обнаружил несколько зонтиков. Но, попытавшись достать один из них, случайно задел пальто и тут же оказался под ворохом никому не нужных тряпок. Он вытащил из этой груды мужской плащ, видимо, принадлежавший Сидни и оставленный на вешалке, когда был снят в последний раз лет десять назад. Плащ был военного покроя, черный, блестящий, из пластика или прорезиненной ткани, и Виктор выбрал его, потому что он был совершенно непромокаемым. Надел плащ и застегнул пояс. Он был длинноват, но Виктор решил, что ничего лучше здесь не найти.

Виктор подумал о ключе, но не мог вспомнить, где его оставил. Среди своей одежды? В комнате с трупом? Все равно вернуть ключ под черепаху было бы невозможной задачей. Вспомнил и о пистолете. С закрытыми глазами отворил дверь гостиной, а когда открыл их, понял, что, вопреки законам природы и опыту, надеялся увидеть Мюриель сидящей в своем кресле, с ножницами в руке, с включенным электрокамином. Самое страшное зрелище скрывал ковер – кровавые брызги на стены не попали. Виктор прошел по ковру мимо чашки с искусственной челюстью и брезгливо, двумя пальцами, поднял муляж пистолета. Он был липким от запекающейся крови. Это было, в определенном смысле, самое мерзкое, что ему пришлось сделать в этот день. Закрыв дверь, Виктор понес пистолет на кухню и там подставил его под струю холодной воды и не мог отвести взгляда от завораживающего красного водоворота, исчезающего в сливном отверстии. Он смотрел и думал только о том, что в его жилах течет точно такая же жидкость.

Чья это кровь?

«Моя собственная».

Ему не хотелось вспоминать эти слова. Он отбросил их, вытер пистолет грязным посудным полотенцем и сунул в правый карман плаща. Виктор шагнул с крыльца, словно сломав стеклянную стену дождя. Открыл зонтик, закрыл за собой дверь и, поглядев по сторонам, заметил машину, стоящую у дверей дома Дженни. Когда он тут появился, улица была пуста. Виктор вспомнил, что сегодня суббота и Дженни с мужем в этот день отправляются за покупками. Наверняка они были в магазине, когда он пришел, и вернулись, когда был… наверху. У них продукты, купленные для Мюриель, и, как только дождь прекратится, они пойдут искать ключ…

Возможно, они его уже заметили. Дженни сказала, что не упускает ничего, что происходит на улице. Стоя у ворот, Виктор решил, что уже поздно заметать следы. Едва кто-нибудь войдет в дом, станет ясно, кто убийца. И в этот момент Виктор ощутил спокойствие. Он мог только отсрочить неотвратимость судьбы.

Он поднялся по таким же ступеням к входной двери Дженни, краем глаза увидев точно такую же альпийскую горку, и с удивлением отметил, что вместо привычного дребезжания услышал звук отбивающих полчаса курантов. Дженни показалась в дверях, и Виктор снова увидел Клару, испорченную, ухудшенную Клару, и у него словно что-то выпало изнутри, оставив пустоту.

– Привет, Вик, я тебя не сразу узнала. Ты щегольски выглядишь. Просто шикарно.

«Разодет в пух и прах…»

– Она велела принести то, что вы ей купили.

Похоже, что способность легко выражать свои мысли была утрачена. Ему снова стало трудно говорить, словно челюсть залило цементом.

– Вик, там только чайные пакетики и швейцарский рулет. Не зайдешь на минутку? Ладно, если время поджимает. – Дженни скрылась в дверях и уже через пару мгновений вернулась с двумя бумажными пакетами. – Держи, раз так, но я вполне могу сама отдать их попозже.

Он увидел, что она смотрит на его туфли, серые, с большими черными пятнами впитавшейся крови.

– Она не совсем здорова. Не хочет, чтобы ее беспокоили.

– Ладно. Намек поняла. Счастливо, Вик! До встречи.

Поскольку Дженни могла наблюдать за ним, он понес пакеты к гаражу, будто хотел войти в дом с черного хода, и оставил их на подоконнике под хлещущим дождем. Завтра или послезавтра, подумал он, соседка Дженни обнаружит тело Мюриель. Только оказавшись на собственной улице, он задумался: зачемвозвращается в дом миссис Гриффитс?

С угла Толлешант-авеню Виктор заметил полицейскую машину. Он был по-прежнему спокоен и прекрасно понимал, что никто еще не может знать об убийстве Мюриель. Полицейские приходили к нему по другой причине, и это не особенно его волновало. Они все еще разыскивают Рыжего Лиса, или та женщина из Эппингского леса подала заявление. Он ждал и вскоре увидел, как из дома миссис Гриффитс вышли двое, одним из них был сержант Латимер, и сели в машину. Виктор предположил, что они решили подождать в машине, но тут раздался звук мотора, и автомобиль, блеснув габаритными огнями, двинулся вверх по улице.

Разумеется, они вернутся, и очень скоро. Виктор боялся встретить миссис Гриффитс или соседа, который жаловался на шум в его комнате. Но дом был пуст. Виктор поднялся по лестнице и вошел в свою комнату. Разувшись, хмуро оглядел комнату, решая, что взять с собой. Открыв чемодан Сидни, положил в него единственную вещь, которую хотел взять с собой, – фотографию Клары.

Нет, было еще кое-что. Инвалидное кресло.

Виктор сложил коричневый плед и положил на сиденье. Захлопнул за собой дверь, поглядев напоследок на выжженный сигаретами рисунок на бамбуковом столике, линолеум с равиоли и зеленые ковры, телевизор, на который ушла большая часть родительских денег. И старался не думать об оставленных на полу серых туфлях с пятнами крови. Это первое, что увидят полицейские, когда взломают дверь.

Как только Виктор оказался на улице, он с удовольствием уселся в инвалидное кресло, накрыв колени пледом. Дождь практически закончился, оставив за собой лишь изморось. Виктор двинулся к Твайфорд-авеню по тротуару, перечерченному глубокими лужами, не обращая внимания на крупные капли, падающие с листьев. Чемоданчик с деньгами и фотографией Клары лежал у него на коленях под пледом.

Едва Виктор достиг угла, полицейская машина вернулась, замедлила ход и проехала мимо. Он уже был не Виктором Дженнером, а просто несчастным инвалидом-колясочником. Примерно в миле от дома миссис Гриффитс, когда руки от натуги свело судорогой, он вылез из кресла и заметил, что его можно складывать. Такая возможность даже не приходила ему в голову. Виктор сложил кресло и, когда подъехало такси, положил его на заднее сиденье.

Глава 17

Виктор лежал на кровати в номере отеля. Гостиница находилась в Лейтонстоне, примерно на полпути между Эктоном и Тейдон-Буа. Таксист отказался ехать дальше, а Виктор из-за усталости не подумал о машине напрокат или о поездке на метро. Пока он сидел в тюрьме, Лондон буквально наводнили туристы, и в ближних и дальних пригородах было полно новых отелей. Их открывали в перестроенных старых домах, и номера стоили значительно дешевле, чем в центре города. Цена Виктора не беспокоила. В чемоданчике было полно денег, он не знал сколько: слишком устал, чтобы пересчитать купюры. Во всяком случае, достаточно, более чем достаточно, чтобы найти жилье для себя и Клары, основать бизнес или уехать за границу, если она этого захочет.

В комнате на первом этаже был телефон, но звонить ей не имело смысла. Наверняка ответит Дэвид. Гораздо лучше сделать это завтра, прежде чем отправиться туда, вооружившись пистолетом. Был еще ранний вечер. Виктор снял костюм и лежал на кровати в старом странном белье Сидни, размышляя, одеться ли снова и пойти поесть, но при мысли о еде он всякий раз вспоминал, как смывал с «беретты» сгустки крови, и к горлу подступала тошнота.

Номер был маленький. Администрация отеля предоставила в распоряжение гостя встроенный шкаф, кровать, крепившуюся к стене, зеркало и телевизор. Виктор лежал и смотрел телевизор. Передали новости, часа через два-три они повторялись. Но в них не было ничего о Мюриель и не будет, пока порог ее дома не переступит соседка Дженни – он подумал, что это может случиться только в будущую субботу. Перевернувшись набок, Дженнер заснул.

Телефонный номер Дэвида вылетел у него из головы, и он отлично помнил, как зачеркнул его на лестничной ступеньке в доме миссис Гриффитс. Пришлось звонить в справочную, и Виктор набрал номер Дэвида около десяти часов утра, решив, что тут же положит трубку, если услышит мужской голос. Но на его звонок так никто и не ответил. Он записал номер на внутренней подкладке чемодана. Возможно, они отправились на прогулку. День был замечательным, субботние дождевые тучи разошлись, светило солнце. Виктор выглянул в окно на старые сады лондонских пригородов, подстриженные газоны, грушевые деревья, желтую кирпичную стену. Привести сюда Клару он не мог.

Одна из глубоких царапин на груди приобрела фиолетовый оттенок, кожа вокруг нее припухла. Возможно, там остался осколок зеркала, но с этим он ничего не мог поделать: резкая боль возникала даже тогда, когда он лишь кончиками пальцев прикасался к ране. «Если у меня будет заражение крови, виноват будет Дэвид», – подумал он и, закрыв глаза, увидел, как Дэвид, подавшись вперед из инвалидного кресла, наносит удар осколком зеркала. Но об этом беспокоиться не нужно, Клара займется этой раной, как только они будут вместе. Он узнал в справочной телефонный номер отеля «Пост Хаус» в Эппинге, позвонил туда и заказал на эту ночь номер для двоих.

Поезда по воскресеньям ходили реже, и Виктору пришлось ждать двадцать минут на платформе в Лейтонстоне, держа в руках сложенное инвалидное кресло и чемоданчик. Плащ он перебросил через левое плечо: надевать его было слишком жарко. На лужайке в Тейдоне дети играли в мяч, взрослые выгуливали собак. Виктор смотрел, нет ли среди них Дэвида и Клары, думая, что они могут здесь быть с Салли, но потом вспомнил, что щенку нельзя появляться на улице, пока не сделают прививки против чумки.

Виктор ехал в инвалидном кресле, слишком тяжелом, чтобы нести его в руках. Чемодан, плащ и дорожный плед он положил на сиденье. Несмотря на жару, все окна в Сан-Суси были закрыты. Тогда он заглянул в гаражное окошко и, убедившись, что машины нет, пошел в глубь сада. Двери веранды были тоже закрыты, сине-белый зонт от солнца сложен. Заметил Виктор и еще кое-что. И это расстроило его сверх всякой меры, хотя вроде бы не было никаких причин для этого. Он вспомнил слова матери, что для конца июня это абсолютно нормально. Цветов не было. Весенние цветы отошли, розы срезали, а другие еще не расцвели, и сад будто бы поглотил густой зеленый полумрак.

Виктор постучал в застекленные двери, чтобы залаяла собака, но так ничего и не услышал. Значит, они взяли ее с собой. Он решил вернуться в Лейтонстон и подождать там, а вечером вернуться. Инвалидное кресло мешало ему, но он никак не мог бросить его на улице. Купив в киоске две воскресные газеты, он прочел их в метро. В одном из баров Лейтонстона взял на обед бутербродов и стакан вина, потом еще один, намереваясь поспать до вечера. Мысль слегка опьянеть показалась ему привлекательной, и он выпил две двойные порции виски уже в другом баре, находящемся дальше по Хай-роуд. В этой части города особенно ярко чувствовалось запустение. Может, кризис, а может, строительство новой автострады привело к тому, что вокруг тянулись заброшенные магазины и покинутые дома с заколоченными окнами. Было в этом месте что-то скорбное. В этот жаркий, душный день на улицах было мало людей, зато много машин и вони выхлопных газов. Вдали, может быть, над Эппингским лесом, грохотал гром.

Алкоголь ударил в голову, улучшив настроение, придал сил и беззаботности. Виктор миновал женщину в инвалидной коляске и ее мужа, который помогал ей управляться с неповоротливыми колесами. Дойдя до перекрестка, он сел в свое кресло, накрыл колени пледом и покатил. Люди уступали ему дорогу, бросали на него взгляды, полные сочувствия, замешательства, испытывали гордость, помогая ему на пешеходных переходах. Все это ему было хорошо знакомо, и он наслаждался всеобщим вниманием и заботой. Опомнился Виктор только в гостинице. Только сейчас он подумал о том, что служащие в отеле «Филлбрук» подумают о человеке, который утром вышел на своих двоих, а во второй половине дня вернулся калекой. На его счастье, работала уже другая смена. Девушка-портье, разумеется, тут же кинулась ему помогать открывать стеклянные двери, а потом побежала впереди него, чтобы отпереть дверь в его номер, словно он не мог пользоваться не только ногами, но и руками.

Виктор лег на кровать и тут же провалился в сон, а когда открыл глаза, охнул от резко навалившейся головной боли. Ему казалось, будто под кожу запустили тысячу огненных иголок. Перед тем как заснуть, он, должно быть, включил телевизор, потому что первое, что он увидел и услышал, это как серьезные и солидные люди исполняли какие-то гимны. Он переключил канал на «Лондон уикэнд», где шел какой-то детективный сериал, и выключил звук. Набирая номер телефона в Тейдон-Буа, он подумал, что, возможно, будет лучше всего узнать название местной компании такси, поехать и забрать Клару. Он услышал, как Дэвид произнес «алло». Конечно, он не мог предположить, что это Виктор, ведь он впервые звонил не по телефону-автомату.

– Я бы хотел поговорить с Кларой Конуэй. – Виктор произносил слова не своим, более высоким, «манерным» голосом, и Дэвид, хоть и был излишне подозрителен, казалось, поверил ему. – Это Майкл.

– Какой Майкл?

– Фарадей, – ответил Дженнер.

Молчание. Виктор подумал, что сработал удачно, поскольку уловил едва уловимый женский шепот.

Виктор почувствовал, как у него начала подергиваться верхняя губа. Клара подошла к телефону, голос у нее был странным, дрожащим:

– Виктор, где ты? Скажи нам, пожалуйста, где.

Нам?Он промолчал. Взгляд его скользнул по молчащему телевизору – на экране появился дом Мюриель в тюдоровском стиле, стоящий, словно крепость, окруженный тяжеловесными альпийскими горками. Крепость, да не совсем, мелькнуло у Виктора в голове. Парадная дверь была распахнута. Дженнер медленно отвел трубку от уха, постепенно опуская ее на пол. Голос Клары из трубки повторял его имя снова и снова:

– Виктор, Виктор…

Камера метнулась куда-то вбок, и на экране возникла его фотография. Портрет, который он подарил Кларе на свой день рождения.

Ее предательство ошеломило его. Долгое время он был не в силах пошевелиться. Он сумел лишь положить на место трубку, но не включить звук телевизора. Да и что мог он узнать из сообщений, кроме того, что обнаружили тело Мюриель и полиция его ищет? Клара, должно быть, дала полицейским его фотографию. Наверняка ее заставил это сделать Дэвид, но все-таки… Виктор подумал, что скорее бы умер, чем выдал ее. Так вот где они с Дэвидом были весь день – в эктонской полиции, потому что тело старухи, должно быть, нашли накануне вечером или этим утром.

Могут полицейские выследить его по телефонному звонку? Виктор не знал, хотя у него существовало смутное представление, что вызовы по защищенным от подслушивания телефонам выследить невозможно. Защищен ли телефонный номер отеля? Виктор надел плащ, сел в инвалидное кресло, накрыл колени пледом и положил поверх пледа чемодан. В правом кармане плаща ощущалась увесистая «беретта». Он никогда не сможет выстрелить из нее, но даже эта хорошая подделка придавала ему уверенности.

Что-то говорило Виктору, что это будет его последняя возможность воспользоваться телефоном, после этого разговора он долгое время не сможет никуда позвонить. Он набрал номер Тейдон-Буа, зная, что они ответят, что жаждут поговорить с ним. Трубку поднял Дэвид…

– Ты знаешь, кто это.

– Виктор, пожалуйста, послушай меня…

– Послушай тыменя. У меня есть пистолет, он настоящий. Можешь быть в этом уверен. «Беретта», и она настоящая. Убеди в этом полицейских, если не хочешь, чтобы в твоем положении оказался кто-то еще.

Виктор швырнул трубку. По фотографии, которую он подарил Кларе – воспоминание об этом заставило его скривиться от боли, – его очень легко найти. Внезапно он представил, как в этот момент девушка за стойкой смотрит телевизор и узнает в новостях одного из гостей. Само собой, инвалидное кресло защищало его, даже слегка изменяло его внешность. Он вышел из номера. В холле никого не было. Не представляя, куда ему деться, Виктор спустил инвалидное кресло по единственной ступеньке на проезжую часть и поехал прочь от метро, подземного пешеходного перехода и шоссе в сторону викторианских улиц, ведущих неизвестно куда.

Вскоре он оказался около леса. Он слышал, что Эппингский лес доходит сюда, и понял, что перед ним южная его часть, городской лес, где мало травы, где совсем нет цветов и под ногами только бурая утоптанная земля. Виктор покатил в западном направлении по Уиппс-Кросс-роуд. Навстречу ему медленно двигалась полицейская машина. Тут Виктор вспомнил, что зарегистрировался в отеле «Филлбрук» под своим именем, и понял, что у него осталась всего пара минут, пока администрация поймет, кто у них останавливался вчерашним вечером. Нужно убираться из этого района, думать, куда отправиться и что делать. Деньги его выручат. С деньгами можно делать что угодно, ехать куда угодно.

Таксисты, проведшие весь день на улицах Лондона, не могли смотреть телевизор. Виктор боялся вылезти из инвалидного кресла у всех на виду. Это будет подозрительно, привлечет к нему внимание. Он свернул в переулок, вылез из кресла, сложил его, выкатил за собой на Уиппс-Кросс-роуд и остановил такси. Водитель смотрел на него равнодушно, без интереса. Казалось, он был огорчен, что Виктор хочет ехать в Финчли, а не в Центральный Лондон.

Если водитель совершит хоть одну ошибку, посмотрит на него более пристально, чем требуется, в зеркало заднего вида или начнет что-то шептать в радиотелефон, то он упрет ему в спину дуло пистолета и прикажет отвезти его куда-нибудь, на какую-нибудь заброшенную ферму. Но ничего подозрительного Виктор так и не заметил. Наступивший вечер был душным, в темных тучах на горизонте сверкнул зигзаг молнии. Дженнер нашел острый шпиль церкви Святого Иакова в Масуэлл-Хилл и решил выйти там. Никому не придет в голову искать его здесь.

Гроза разразилась поздно вечером. В отеле, который Виктор нашел в Масуэлл-Хилл на Арчдьюк-авеню, в номерах не было ни телевизоров, ни телефонов, зато нашлись свободные номера в одноэтажной пристройке. Виктор зарегистрировался как Дэвид Свифт. Служащие были вежливы и внимательны, открывали перед ним двери, забегали вперед, чтобы посмотреть, пройдет ли в дверной проем номера его инвалидное кресло.

Здесь отовсюду, даже из номеров на первом этаже, открывалась панорама Лондона. Виктор сидел в инвалидном кресле и наблюдал, как гроза пробивает себе путь в облачных горах и равнинах. После обеда он ничего не ел, но голода не испытывал. Ощущение, что он заболевает, появилось у него еще в такси, и сейчас ему становилось все хуже. Его не тошнило, хотя он уже стал привыкать к этому чувству. Тело била лихорадка, голова кружилась. Может быть, только потому, что в обед выпил слишком много? Виктор чувствовал, что пульс у него частит. Перед тем как лечь в постель, он полез в карман плаща, дабы убедиться, что пистолет на месте, но сунул руку в левый карман, где была только наполовину использованная упаковка мятных конфет. Пистолет лежал в другом кармане.

Ему приснился Дэвид. Он был здоров, снова на ногах, служил в полиции и руководил розыском убийцы Мюриель Фарадей. Он не подозревал Виктора, даже хотел обсудить с ним все аспекты убийства, а может, даже спросить у него совета. Дело требовалось завершить к завтрашнему дню, потому что завтра Дэвид женился. В комнату вошла его невеста в свадебном платье, но, когда она подняла вуаль и открыла лицо, оказалось, что это вовсе не Клара, а Розмари Стэнли. Виктор проснулся с ощущением, что у него свело мышцы шеи и челюсти. Должно быть, это все потому, что на кровати был жесткий матрац и латексная подушка. Есть что-то нелепое, подумал он, в том, что мужчина видит сновидения про свадьбу, скорее это свойственно женщинам. Он опять провалился в тяжелый сон и поднялся с кровати в семь часов.

Оцепенелость в лице и шее еще не прошла. Возможно, это было как-то связано с его тиком, хотя этим утром он не повторялся. Пульс по-прежнему частил. Виктор надел то же белье и рубашку, других не было, и решил выйти и купить какую-то одежду, как только откроются магазины. Всю ночь шел дождь, и день был хмурым, влажным, неприветливым.

Желания есть у него так и не возникло, и он решил, что это оттого, что у него болит челюсть. В холле на столе лежали утренние газеты. Виктор, медленно катясь в инвалидном кресле, взял «Дейли телеграф» к себе в номер.

Вся первая страница была посвящена убийству. Там была фотография Мюриель, такой Виктор помнил ее с тех пор, когда был еще подростком, во время ее бракосочетания – круглолицая, улыбающаяся, с толстым слоем косметики и с жемчужными серьгами в ушах. Тело обнаружил Джапп. В статье приводились некоторые его высказывания, например, что он собирался жениться на Мюриел, что был ею «предан». В субботу вечером он зашел в ее дом – да, увидеться с ней, но главное, забрать кое-что, оставленное в прошлый раз. Ключ от дома у него был, и он вошел около восьми вечера. И прежде всего увидел грязные бурые следы на полу в холле, но, разумеется, даже представить не мог, что это кровь.

Виктору стало любопытно, что мог оставить там Джапп и почему «Телеграф» не пишет об этом. Конечно, естественнее было бы сказать «оставил там шарф» или «оставил там зонтик». Возможно, это и былтот зонтик, который Виктор взял и оставил в доме миссис Гриффитс.

Накрыв колени пледом и не забыв взять с собой чемоданчик с деньгами – (Виктор посчитал, что оставлять его в номере опасно), – он двинулся по Масуэлл-Хилл в поисках новой одежды. Продавцы были внимательны, вежливы, один даже слегка смущался. Походы по магазинам и покупки уже не доставляли Виктору удовольствия, он с грустью вспоминал, как был доволен, когда расплачивался за серую куртку, костюм и туфли. В голове у него стучало, и ему казалось, что он утратил связь с жизнью, перестал ее понимать. Даже осознание того, что Клара ушла от него навсегда, что он больше никогда ее не увидит, принесло ему лишь печаль, а не душевную боль. Может, это было безумием, может, это было правдой, что проведенные в тюрьме годы сводят человека с ума и он не избежал этой участи.

У пешеходного перехода на Фортис-роуд, напротив кинотеатра, Виктор и еще человек пять ждали сигнала светофора. И тут произошло то, чего Виктор никак не мог предвидеть. Ему навстречу шли под руку мужчина и женщина. Мужчину он узнал сразу: это был зять Джаппа, Кевин.

Кевин скосил глаза на Виктора, потом, еще раз, более пристально посмотрел прямо ему в лицо. Дженнеру ничего не оставалось, как катиться прямо на него. Они были друг от друга на расстоянии ладони, но Кевин так его и не узнал. Виктору пришло в голову, что сперва зять старьевщика узнал его, но потом решил, что ошибся. Инвалидное кресло спасло Виктору жизнь. Он даже не оглянулся, наклонился, что-то сказал своей спутнице, и они вошли в магазин. Тут Виктор вспомнил – Кевин говорил ему, что живет в Масуэлл-Хилл.

Инвалидное кресло сделало его невидимым для знакомых, или, скорее, превратило его в кого-то другого. Он понял, что для своей собственной безопасности должен быть прикованным к нему, стать инвалидом, как Дэвид.

Глава 18

Вернувшись к себе в номер, Виктор сосчитал оставшиеся у него деньги. Было немногим больше пяти тысяч. Он был прав, полагая, что Мюриель держит в доме достаточно солидную сумму денег. Вполне возможно, что изначально в чемоданчике было около семи тысяч. Но сейчас он уже не мог подсчитать, сколько наличности он прихватил с собой из дома старухи. Казалось, сейчас он утратил способность сосредотачиваться на чем-то одном. Он чувствовал себя паршиво, как никогда в жизни. Теперь он понимал, что это не было похмельем, и решил, что это грипп, если, конечно, эту хворь можно подцепить в июне. Его бросало то жар, то в холод. Деньги он положил обратно в чемоданчик, а фотографию Клары прислонил к настольной лампе, стоящей на прикроватной тумбочке.

Виктор не ел уже почти сутки, но не испытывал голода. Его бил озноб, позвоночник сводило от боли, руки мелко дрожали, но он решил не обращать на это внимания, – куда приятнее было разрабатывать новый план. Прикинув, он пришел к выводу, что у него осталась масса возможностей. Денег Мюриел хватит надолго, первым делом он снимет комнату. Разумеется, она должна будет находиться на первом этаже. Потом придет время для поиска работы. Это не сильно его пугало: он недавно прочел, что существуют программы, помогающие инвалидам. Человеку с ограниченными возможностями найти работу может быть легче,жизнь в инвалидном кресле под именем Дэвида Свифта может быть и легче, и счастливее.

Принимать ванну Виктор боялся – будет слишком сложно и опасно ехать в инвалидном кресле по коридору, спускаться в ванную по лестнице. Вместо этого он вымылся, стоя над раковиной. Вокруг глубокой царапины кожа еще больше воспалилась, края разошлись. Сейчас он понимал, что следовало бы сразу же обратиться к врачу и наложить на нее швы, но теперь было слишком поздно.

Единственное зеркало находилось с внутренней стороны дверцы гардероба, над раковиной его не было, поэтому он сначала переоделся, а потом пошел бриться.

Открыв гардероб и посмотревшись в зеркало, он потрясенно замер. Кевин не узнал его не только из-за инвалидного кресла. Его лицо изменилось. Он сильно похудел, глаза, видимо от жара, покраснели, веки опухли. Смуглая кожа не побледнела, а скорее приобрела синевато-серый оливковый оттенок, как у смертельно больного. «Не удивительно после того, что я перенес, – сказал он себе, – ничуть не удивительно».

Вечерняя газета уже должна была продаваться в киосках. Наступил полдень. Хотя было тепло, Виктор дрожал от холода и вынужден был надеть плащ. Он сказал себе, что должен не только выглядеть инвалидом, но и вжиться в рольинвалида, смирившегося с тем, что он прикован к креслу на весь остаток жизни. Оно должно стать таким же необходимым, как и обувь для здорового человека.

Из страха снова встретиться с Кевином он покатил в другую сторону, к Хайгейт-Вуд. В стоящем рядом киоске купил «Стандард», «Уот кар?» и «Хир Хелт». Виктор надеялся, что в последнем журнале найдет ответы на мучившие его вопросы, уж очень плохо ему было в последние два дня. Он пришел к выводу, что, может, он просто неправильно питается, что-то не то ест. Из этого журнала он обязательно узнает, что ему делать. После покупок он заехал в лес и долго сидел, читая «Стандард». В журнале сообщалось, что полиция очень хочет допросить Виктора Майкла Дженнера, племянника Мюриель Фарадей, ушедшего из своей комнаты на Толлешант-авеню и проведшего ночь в одном из лейтонстонских отелей. Виктор вспомнил, что зарегистрировался там как Майкл Фарадей. Да, это было ошибкой. Однако под защитой этого кресла он находился в полной безопасности. Читая дальше, Виктор обнаружил подробное описание своей внешности – оно было такое длинное и обстоятельное, что ему нужно было перевернуть страницу, но он просто не смог этого сделать. Буквы начали плясать у него перед глазами, образуя черно-белые волнистые узоры, а руки так ослабли, что не могли держать журнал, и он сполз с его колен. Виктор следил, как с его колен падает стопка разноцветных журналов, но от накатившего бессилья не мог даже пошевелить пальцем. Этот лесок, хотя и пыльный, с жужжащими мухами, напомнил ему лес в Тейдоне, где он давным-давно напал на девушку, много лет спустя гулял с Дэвидом и Кларой, а потом попытался изнасиловать женщину, наводившую макияж, которая, сломав под собой зеркало в мягкой, насыщенной спорами, рыхлой земле, вонзила осколок… Или это сделал Дэвид в саду? Или Клара осколком разбитого кувшина? Или он сам? Виктор вспомнить не мог. Он закрыл глаза. Ему казалось, что он так устал, что не может думать. Перед закрытыми веками лихорадочно сменялись видения: разбитое окно с раздувающимися шторами, лица его матери и Мюриель, постепенно, как в фильме ужасов, сливающиеся в одно, поезд, несущийся с грохотом из черного зева туннеля. Ему казалось, что он ощущает запах жимолости. Чучело павлина на канапе закричало, и мурлычущий голос его матери просил Песочного человечка принести ей сновидение…

Виктор проснулся и заставил себя положить руки на колеса, хотя ему казалось, что сейчас он не чувствует своего тела. Мысль о еде вызывала у него тошноту. По дороге в лес он заехал в маленький ресторан «Террариум» и краем глаза заметил огромный аквариум из зеленого стекла. По-видимому, там плавала форель, и клиенты выбирали, какую им приготовить. Такая манера выбора еды казалась ему игрой, привнесенной из какого-то другого, неизвестного ему мира. Устало, медленно он покатил обратно к отелю. До него было не больше трехсот ярдов, но это расстояние казалось целой милей. Иногда ему мерещилось, что он едет назад, как в ночных кошмарах, где что-то мешает добраться, куда нужно, и достичь, чего хочешь.

Телевизор находился в комнате отдыха, перед ним сидела незнакомая Виктору пожилая женщина. Ему на миг показалось, что это та старуха из метро, которая разыгрывала из себя невесть что и прятала в сумке морскую свинку. Он не мог поверить своим глазам: она была так же нелепо одета, а на голове была точно такая же вязаная шапка. Но когда взглянул снова, зрение его словно бы прояснилось, и он понял, что совершил ошибку. Перед ним была элегантная женщина в синем дорогом платье и с аккуратно уложенными белыми волосами. Он уже направил инвалидное кресло к открытой двери, но тут его позвал женский голос:

– Мистер Свифт!

Как странно, что здесь может останавливаться настоящий мистер Свифт, подумал он.

– Прошу прощения, мистер Свифт.

Девушка-портье теперь кричала ему чуть ли не в ухо, должно быть, посчитав его глухим или помешанным.

– Мы нашли эту вещь на полу в вашем номере.

Это было бриллиантовое кольцо. Виктор хотел было сказать, что оно ему не принадлежит, никогда его не видел, но, когда уставился на россыпь бриллиантов, ему померещилась рука Мюриель, ее старческий палец с грязным ногтем. Разве не думал он раньше, что оно должно украшать нежную руку юной девушки?

– Спасибо, – сказал он, с усилием разъединив неповоротливые челюсти.

Должно быть, считая деньги, он вытащил кольцо из чемодана. Виктор уставился в экран телевизора, пытаясь справиться с новым приступом боли. Голова болела уже давно, но теперь боль перекинулась на грудную клетку, не позволяя дышать. Может быть, ему стоит лечь и попытаться заснуть. Пока Виктор находился в комнате отдыха, девушку-портье сменил молодой человек, и ему показалось, что тот долго и пристально смотрит на него.

– Все в порядке, мистер Свифт?

Виктор вздрогнул, незряче посмотрел на служащего, но потом решил, что всегда был параноиком, а такой вопрос может задать любой человек, беспокоящийся о здоровье человека, сидящего в инвалидном кресле. Если он во всем будет видеть опасности, то не сможет начать новую жизнь, а ведь он уже так много спланировал. Он вяло кивнул и покатил в свой номер. Рана выглядела все такой же воспаленной, гноящейся, распухшей. Должно быть, у него заражение крови, и то, что он сказал Дэвиду, было не такой уж выдумкой. Этим объяснялись неровный пульс и лихорадочное состояние. Лоб горел, на лице выступил пот. Какая у него температура? Наверняка очень высокая, тридцать девять или сорок, как когда-то давным-давно, когда у него была скарлатина и мать клала ему руку на лоб. Виктор лежал на кровати и пытался сосредоточиться, не обращая внимания на частившее сердце. Он всегда успокаивался, когда начинал разрабатывать очередной план. Если он уедет из Лондона и истратит половину денег на покупку машины, то с окончанием шумихи сможет забросить куда подальше инвалидное кресло и основать компанию такси. Возможно ли, даже теперь, что Клара будет с ним? Если бы он только смог увидеть ее, если бы только он смог все объяснить…Фотография, стоявшая на прикроватной тумбочке, стала громадной, лицо, изображенное на ней, приблизилось к нему, губы разошлись в загадочной улыбке, а взгляд задумчивых глаз застыл на чем-то у него за спиной.

Разумеется, он нездоров, отсюда ночные кошмары и галлюцинации. Может быть, из-за неправильного питания. Он прочел статью в «Хир Хелт» о вредных пищевых приправах и другую, о недостатке минералов в современных диетах. Ничего полезного он там не обнаружил, и, закрыв журнал, постаравшись выкинуть лишнее из головы, заснул.

Небо затянуло грозовыми тучами еще днем, и, когда он проснулся, шел дождь. Виктор посмотрел на бриллиантовое кольцо Мюриель, которое положил на прикроватную тумбочку рядом с фотографией Клары. Оно было бы лучшим подарком Кларе, чем то, золотое, купленное в антикварном магазине, но Виктор не представлял, как сможет его преподнести, даже если подойдет к ней достаточно близко. Россыпь бриллиантов будто бы собрала весь тусклый свет в номере и заиграла всеми цветами радуги. В «Стандард» не было ничего о пропавшем кольце – да и ни о чем, пропавшем из дома Мюриель, – так что он может его спокойно продать. Он насчитал в кольце двадцать один камень и думал, что получит за него достаточно солидную сумму. Может, оно потянет на целую тысячу?

Виктор чувствовал, что оцепенение коснулось не только лица, но и рук и груди. Этого следовало ожидать, подумал Дженнер: он же все время проводит в инвалидном кресле, у него постоянно напряжены руки. Со временем он привыкнет к этому, приспособится. Голод, видимо, сыграл в этом не последнюю роль. Ему нужно поесть. Нужно заставить себя поесть, даже если и не хочется.

К вечеру температура упала, стало довольно холодно. Виктор надел плащ и впервые подумал, что заставило Сидни купить и носить столь чудовищное изобретение. Очевидно, он был сделан из какого-то дешевого пластика. С крупнозернистой поверхностью блестящей черной ткани, наверняка совершенно непромокаемой. Ростом Сидни наверняка был не выше пяти футов девяти дюймов, и плащ, должно быть, доходил ему почти до щиколоток. Виктор выехал из номера, заметив, что ему слишком трудно поворачивать колеса непослушными, будто замороженными, пальцами. Люди устраивают гонки на таких штуках, он видел по телевизору. Как они это могут? Мышцы на руках свело от усталости.

Девушка-портье снова была на работе. В комнате отдыха седая леди и какая-то немецкая супружеская пара смотрели по телевизору прогноз погоды, следующий за шестичасовыми новостями. Через Атлантику шли атмосферные фронты, на западе Ирландии был сильный циклон, вновь ожидались дожди. Между конторкой портье и парадной дверью стоял стеклянный стол, заваленный газетами и журналами, вокруг него поставили плетеные кресла. Мужчина, которого Виктор раньше не видел, сидел в одном из кресел и внимательно изучал атлас лондонских улиц. Он равнодушно глянул на проехавшее мимоинвалидное кресло.

Виктор поехал под мокрыми деревьями по Масуэлл-Хай-роуд к маленькому ресторану «Террариум». Подумал, что кольцо Мюриель на полу его номера, должно быть, нашла горничная. Сколько еще его вещей она проверила и обыскала? Интересно, нашла ли она, к примеру, пистолет? «Беретта» лежала в кармане плаща, тогда он висел в гардеробе. Виктор сунул руку в правый карман и вздохнул с облегчением, ощутив его холодный ствол. Он ритмично вращал колеса, нажимая на хромированные обручи, и решил, что деньги лучше переложить в карманы до того, как въедет в ресторан, чтобы не привлекать к себе внимания, открывая за столом на глазах у всех чемодан, полный денег.

Его кресло едва-едва прошло в дверной проем. Официантка специально освободила ему место, отодвинув соседний стол, чтобы он мог подъехать. Виктор полез в левый карман плаща, куда положил две десятки фунтов, и коснулся рукой полупустого пакетика мятных конфет. И тут же понял, чей это плащ. Не Сидни, а Джаппа. Вот что оставил старьевщик в доме Мюриел, вот за чем вернулся в субботу вечером, потому что в прошлый раз, когда он был в гостях у Мюриел, шел дождь, а когда уходил, он закончился. В газете об этом не было ни слова только потому, что этот плащ очень приметен, и полицейские решили, что его прихватил с собой убийца Мюриель.

Виктор покрылся потом, его забила крупная дрожь, ему казалось, что он очутился в ночном кошмаре. К счастью, кроме него и двух девушек, изучавших меню, в ресторане никого не было. Инстинкт самосохранения требовал снять плащ, но, находясь в кресле, сделать это было практически невозможно. Виктор спросил официантку, где мужской туалет. Проследив за ее рукой, он прикинул, что сможет преодолеть две невысокие ступеньки. От запаха еды его затошнило, он понял, что не сможет ничего съесть. Нужно снять плащ, спрятать его, скрыться. Приведя снова кресло в движение, он ощутил, что с его лицом происходит что-то жуткое: челюсти сомкнулись, брови поползли вверх, и казалось, что у него сейчас от напряжения лопнут глаза.

В мужском туалете Виктор вылез из кресла, снял плащ и попытался свернуть его. Переложил пистолет и деньги в карман куртки и оставил плащ валяться на полу. Зеркало над раковиной отразило его напряженное лицо, зубы обнажились в свирепой улыбке. «Я схожу с ума, – подумал он. – Почему я так выгляжу?» Когда он заставил мышцы лица ослабнуть, его тело начали сотрясать жестокие конвульсии. Спина выгнулась, словно ломаясь пополам, руки и ноги задергались во все стороны. От боли Виктор шумно втянул воздух и попытался ухватиться за край раковины. Ужасно, какие шутки могут сыграть с тобой страх и шоковое состояние.

Дрожащий и напряженный, он снова сел в инвалидное кресло. Тут дверь открылась, и вошел человек, изучавший в холле отеля дорожный атлас. Кивнул Виктору, сказал «добрый вечер». Дженнер попытался кивнуть в ответ, но это у него не получилось – челюсти словно сковало цементом. В коридоре, по пути к двери, ведущей в обеденный зал, он подумал, не пойти ли к врачу. Если он найдет какую-нибудь частную клинику, вполне возможно, что у него не потребуют медицинской страховки. Толчком подножки инвалидного кресла он открыл дверь, впервые въехав в ресторан под этим углом. Впереди, на столе, отделявшем посетителей ресторана от кассы, стоял террариум из зеленого стекла, подсвеченный яркими трубчатыми лампами, а внутри через зеленые лианы медленно, словно зачарованные, передвигались зеленые рептилии в панцирях.

Виктор закрыл глаза. Попытался глубоко вздохнуть, но ему показалось, что это невозможно. Грудную клетку и горло свело судорогой.

– Это террапины, – услышал он голос официантки.

Любезный тон, вежливый холодный голос. Видимо, она решила просветить инвалида, страдающего не только параличом, но и слабоумием. Покажем бедняге наш зверинец, наш террариум…

Виктор сжал кулаки на хромовых обручах. Официантка подвозила его поближе к террариуму, чтобы он смог полюбоваться его содержимым. Виктор уже не владел собой. Шатаясь, он вылез из кресла, не обращая внимания на аханья, вздохи и даже сдавленный крик в углу. Официантка уставилась на него, разинув рот, глаза ее округлились, руки продолжали держать рукоятки кресла. Виктор из последних сил зажал чемодан в левой руке. Дверь из коридора открылась, в зал вошел уже знакомый Виктору любитель лондонских улиц, остановился, быстро оглядев зал, оценил ситуацию. Так мог поступить только полицейский. Спросил:

– Виктор Дженнер?

Виктор выхватил пистолет и навел на официантку. Она издала придушенный вскрик. Это была маленькая брюнетка, возможно индианка, с оливковой кожей и черными глазами. Полицейский встал между столами, его взгляд уперся прямо в дуло пистолета.

– Это настоящий пистолет. Можете мне поверить.

Виктор пытался произнести именно это. Но челюсти свело судорогой, он не смог шевелить даже губами. Вместо слов получилось какое-то невнятное бормотание. Однако сейчас это уже не имело никакого значения. За него говорил пистолет, «беретты» было достаточно. Позади него, позади этого жуткого зеленого террариума к нему подошли и остановились люди, он слышал их дыхание. Две девушки залезли под стол, пытаясь укрыться за скатертью.

– Дженнер, аккуратно положи пистолет на пол. Он тебе не поможет.

Виктор точно знал, что сделать этого не сможет, ему казалось, что рука прилипла к пластмассовому корпусу «беретты». Но он точно знал, что следует повторить угрозу. Он прохрипел, не разжимая непослушных губ:

– Я выстрелю ей в поясницу.

Вместо этих слов у него изо рта вырывался какой-то полузадушенный хрип и бульканье. Он повернул девушку напряженной скрюченной левой рукой, упер ствол в ее тощую узловатую спину.

– В эту дверь, – прошипел он и, поскольку девушка не могла разобрать, подтолкнул ее пистолетом к двери в коридор.

Он никак не мог приблизиться к террариуму с черепахами, даже если бы от этого зависела его жизнь.

Все остальные не шевелились. Они поверили, что пистолет настоящий. Официантка плакала от страха, по ее щекам текли слезы. Она проковыляла к двери и стала всхлипывать, безуспешно пытаясь открыть ее плечом.

– На себя, на себя! – пронзительно выкрикнула какая-то женщина.

Ее мать? Хозяйка ресторана? Виктор открыл дверь сам, обернулся. Ему показалось, что полицейский сделал какое-то движение. Все были неподвижны, как статуи: кричавшая женщина, державший ее под руку мужчина. Виктор толчком заставил официантку последовать за ним, закрыл за собой дверь и повернул ключ. Сказал девушке: «Мне нужен врач, нужно показаться врачу», но он уже сомневался в том, что она сможет хоть что-нибудь разобрать в его хрипах.

Она продолжала ковылять, держа теперь руки поднятыми, как заложница в каком-то старом фильме, открыла ногой еще одну дверь, и они попали в помещение, полное металлических стульев и подносов. Оттуда был выход на задний двор через застекленные двери, запертые на шпингалеты вверху и внизу. На улице шел дождь, вдали чернели деревья мрачных аллей парка.

Виктор прошипел:

– Открой эти двери, окна, как вы их там называете. Открывай!

Он повернул ее к себе, навел пистолет. Она испуганно ахнула.

– Открывай. Слышишь?

– Я не могу вас понять, не знаю, что вы говорите.

– Не двигайся.

Теперь он слышал шум, топот ног, содрогание дома, слышал, как кто-то подбежал к двери и пытается высадить ее сильными толчками. Стволом пистолета он указал девушке на пирамиду из стульев. Девушка присела и сжалась возле нее. Наводя ствол на девушку, Виктор опустился на колени, чтобы открыть нижний шпингалет застекленной двери. Внезапный мышечный спазм пронзил его тело, разметал руки, выгнул спину. Он закричал сквозь крепко сжатые зубы, попытался встать, но его повалили на пол собственные мышцы, сжавшись в тугой узел.

Его спина подскочила, ударилась, скрючилась, и он заметался по полу, все еще держа пистолет, потом спазм, самый сильный из всех, какие Виктор испытывал, вырвал из его рук пистолет и отбросил широкой траекторией к одной из дверей. «Беретта» разбила стекло и вылетела наружу. Виктор потянулся за ней и схватил пустой воздух. Девушка осторожно подползла к нему, что-то шепча. Его спина выгибалась, билась, сжималась, словно пружина, руки и ноги ходили ходуном. Официантка стояла подле него на коленях, спрашивала, что происходит, что с ним случилось, чем она может помочь, а по щекам ее катились слезы.

Едва приступ закончился, как резко распахнулась дверь, и вошедший полицейский замер, глядя в безмолвном ужасе на лежащего человека, с которым в смертельной схватке сражалась собственная плоть.

Глава 19

Черепаха передвигалась по садовой дорожке спокойным, мерным, неизменно медленным шагом от рододендронов, в тени которых провела вторую половину дня. Сейчас ее привлекла небольшая кучка листьев салата ромэн, положенная для нее на нижнюю каменную ступеньку. Маленькая собачка посмотрела на нее, но поведение этого странного существа уже стало для нее привычным. Запах панциря щенка уже не привлекал, а то, что эта тварь убирала под него лапы, голову и маленький хвостик, теперь было не так интересно, как прежде. Больше похоже на какой-то очень медленно движущийся булыжник. Щенок с новым усердием принялся за мозговую косточку.

Дэвид Флитвуд, сидевший в инвалидном кресле, опустил руку и погладил собаку. Он и Клара быстро собирали зверинец: сперва Салли, потом черепаха, пришедшая невесть откуда два дня назад, а этим утром соседка предложила им котенка. Но тут Клара решительно воспротивилась. Комары беспокоили Дэвида, и он закурил сигарету, чтобы отогнать их подальше. Вечер был очень теплым, в сад уже проникли сероватые сумерки, принесшие с собой прохладу и покой летнего вечера. Большой белый мотылек распростер крылья на стене дома в ожидании фонарей, чтобы сгореть заживо на горячем стекле.

Клара вышла из дома через застекленную дверь. Дэвид подумал, что она выглядит бледной и несколько усталой, но мерцающий свет уходящего солнца будто мешал пристальнее рассмотреть выражение ее лица. В руке у нее был стакан с чем-то похожим на крепкое виски. В последнее время она стала больше пить, чуть больше, чем следовало.

– Хочешь виски?

Дэвид покачал головой, указав на недопитый стакан пива.

– Позвонишь в больницу? – спросил он.

– Уже позвонила.

Выражение ее лица сказало Дэвиду все. Клара села за стол рядом с ним и взяла его за руку. Он не смотрел на нее, перевел взгляд на черепаху, грызущую салатные листья.

– Виктор умер сегодня днем, – сообщила Клара. – Говорят, около трех часов. Если бы он смог продержаться еще ночь, то оставалась бы какая-то надежда. Очевидно, люди с тетанотоксином [24]иногда выздоравливают, если проживут первые четыре дня.

– Откуда у него взялся тетанотоксин? – спросил Дэвид, прикуривая сигарету от окурка первой. – Это чушь, что я ранил его осколком стекла. Я даже не прикасался к нему.

– Знаю. Это загадка. Возможно, что-то произошло в тот вечер, когда он ушел отсюда. Он сказал тебе, что провел ужасную ночь и ему повезло остаться в живых, что бы это ни означало. Если он как-то порезался… Говорят, что здесь в земле полно тетанотоксина. Я отыскала его в медицинской энциклопедии. Этот яд один из самых опасных. Он вызывает паралич, действуя на спинной мозг…

Дэвид вздрогнул:

– Не надо.

– Здесь есть некая ирония, правда? Если взглянуть на это таким образом.

– Не хочу. Это было чистой случайностью. Это все случайности, Клара. То, что Виктор выстрелил в меня, что увидел мою фотографию в газете, поехал в Эппинг, увидел, где я живу, пришел сюда в тот вечер, когда меня не было…

Она посмотрела на него умоляюще, но ее глаз в темноте было не видно.

– Все случайности. Насколько мы можем судить, даже убийство той старухи было случайностью – или началось как случайность. Тут нет никакого порядка, никакой морали. Я тысячу раз думал над тем, что произошло в том доме на Солент-гарденз. Я даже хотел пригласить Виктора, чтобы мы повторили все то, что случилось, в таком же доме, с другими действующими лицами…

Дэвид пристально посмотрел на Клару, пытаясь понять, о чем она думает. Ее лицо было спокойным, недоумевающим, печальным, слегка вялым и рассеянным от выпитого виски. Ее руки легли на его ладонь.

– Я серьезно. Я думал, что это поможет нам все забыть, излечиться от этого ужаса. Хотел собраться вместе с Бриджесом, где бы он теперь ни находился, может быть, отыскать Розмари Стэнли и обставить этот дом так же, вплоть до картин на стенах.

– Картин на стенах?

– Да. Это был со вкусом обставленный, красивый дом. Знаешь, я сказал «чья это кровь», потому что не знал тогда, что моя. Думал: какая жалость испачкать светло-кремовый ковер, ведь пятна крови не так легко отчистить. Там были маленькие картинки, они висели вдоль лестницы. Главным образом птицы и животные, репродукции знаменитых эстампов и гравюр. «Руки молящегося» Дюрера, зайца и калужницы, Одюбон и Эдвард Лир.

– Я думала, Лир писал лимерики [25].

– Он еще делал литографии животных. Помню, там была его летучая мышь и черепаха. – Дэвид бросил взгляд на черепаху, медленно возвращавшуюся к убежищу под рододендронами. – Она была прямо в центре, рядом с гравюрой Дюрера, чуть повыше. Я серьезно считал, что должен это сделать, тщательно продумывал все нюансы этой «постановки». Только я хотел дождаться, когда смогу… доверять Виктору. Так и не дождался. – Дэвид мягко высвободил руки. – Клара, будь добра, зажги лампы.

Она встала, пошла в столовую и включила их: одну на краю террасы, другую на стене дома, среди листьев жимолости. Мотылек слетел со стены к лампочке, чтобы обжечь свои нежные, белые, невесомые крылья.

Рут Ренделл Нерешенный кроссворд

Моему сыну

Выйди в сад, Мод,

Птица-ночь ведь уже прилетела,

Выйди в сад, Мод,

Жду тебя у ворот.

А. Теннисон

Часть первая Нерешенный кроссворд

1

Вера Мэннинг очень устала. Она даже не ответила матери, когда та велела ей поторопиться с чаем.

— И нечего дуться, — сказала Мод.

— Я не дуюсь, мама. Я устала.

— Конечно, ты устала. Само собой. Всем понятно, ты измоталась на работе. Если бы только у Стэнли была хоть капля разума, он бы нашел себе хорошее место с приличным жалованьем и тебе не пришлось бы работать. Слыханное ли дело — женщина твоего возраста, далеко не девочка, целый день топчется на ногах в химчистке. Я не раз говорила и еще повторю: будь Стэнли мало-мальски стоящим человеком…

— Ладно, мама, — сказала Вера. — Давай передохнем немного, хорошо?

Но Мод, которая почти никогда не замолкала, если вдруг рядом оказывался хоть один слушатель, а если нет — говорила сама с собой, выбралась из кресла и, прихватив палку, захромала за Верой на кухню. С трудом примостившись на табуретке — женщина она была высокая, грузная — Мод огляделась, всем своим видом выражая отвращение, отчасти искренне, отчасти наигранно, ради блага дочери. Кухня была чистенькой, но обшарпанной, в ней ничего не переменилось с тех пор, как по всем стенам установили нагромождение водопроводных труб с гипсовыми заплатками. Наконец, охватив презрительным оком подмостки, готовая к очередной агитации, Мод набрала побольше воздуха и завела снова:

— Я всю жизнь копила, откладывала, чтобы оставить тебе капитал после своей смерти. Ты знаешь, что мне однажды сказала Этель Карпентер? «Мод, — заявила она, — почему бы тебе не отдать Ви все сейчас, пока она молода и может порадоваться богатству?»

Стоя спиной к матери, Вера резала пирог с мясом и чистила сваренные вкрутую яйца.

— Смешно, мама, — заметила она, — то я у тебя старуха, то вдруг опять молодая — как тебе заблагорассудится.

Мод даже ухом не повела. И продолжала:

— «Почему ты не отдашь деньги Ви сейчас?» — сказала Этель. «О, нет», — сказала я. — «О, нет, они достанутся вовсе не ей», — сказала я, — «а ее никчемному муженьку. А уж если он заграбастает мои денежки», — сказала я, — «то до конца своей жизни и пальцем не пошевелит».

— Ты не подвинешься немного, мама? Мне не дотянуться до чайника. Переместившись на пару дюймов, Мод провела по жестким седым буклям белой рукой изнеженной дамы.

— Нет, — продолжила она, — пока я дышу, мои сбережения останутся там, где они сейчас — в надежных акциях. Надеюсь, это заставит Стэнли образумиться. Когда ты сляжешь от нервного истощения, а все к тому и идет, моя девочка, быть может, он засучит рукава и поищет себе работу, подходящую для мужчины, а не для мальчишки. Вот как я это понимаю, о чем и написала Этель в последнем письме.

— Не хочешь ли перейти в столовую, мама? Все готово.

Вера помогла матери перебраться в кресло и повесила палку на спинку. Мод заправила салфетку за ворот голубого шелкового платья и положила себе на тарелку пюре, зеленый салат, яйца и пирог со свининой. Прежде чем приступить к еде, она проглотила две белые таблетки и запила крепким сладким чаем. Затем, плотоядно вздохнув, взялась за нож и вилку. Мод любила поесть. И замолкала только на время еды или сна. Едва она приступила ко второму куску пирога, хлопнула дверь черного хода и в комнату вошел зять.

Стэнли Мэннинг кивнул жене, что-то проворчав себе под нос. На тещу, которая даже прекратила жевать, чтобы одарить его холодным, осуждающим взглядом, он не обратил ни малейшего внимания. Первое, что он сделал, швырнув пальто на спинку кресла — включил телевизор.

— Как день, удачный? — поинтересовалась Вера.

— Да уж, прямо с девяти. Сыт им по горло. — Стэнли уселся лицом к телевизору и ждал, пока Вера нальет ему чай. — Я совершенно разбит, вот что я тебе скажу. Шутка ли — целый день на открытом воздухе в такую погоду. По правде говоря, даже не знаю, сколько еще смогу выдержать. Мод фыркнула:

— Этель Карпентер не поверила мне, когда услышала, чем ты зарабатываешь на жизнь, если, конечно, это можно назвать заработком. Заправщик на бензоколонке! Она сказала, что так подрабатывает на каникулах сын ее квартирной хозяйки. Ему всего-навсего восемнадцать, но мальчику нужны деньги на карманные расходы.

— Пусть эта старая перечница, Этель Карпентер, не сует нос в мои дела.

— Не смей так говорить о моей подруге!

— На сегодня хватит, — вмешалась Вера. — Вы, кажется, хотели смотреть фильм.

Если у Стэнли с Мод и было что-то общее, так это их любовь к старым фильмам, поэтому после обмена злобными взглядами они затихли за неубранным столом, чтобы полюбоваться на Джанетт Макдональд в «Девушке с Золотого Запада». Вера, оживившись после двух чашек горячего чая, благодарно вздохнула и начала убирать со стола. Она знала, что перебранка вспыхнет вновь в восемь часов, когда любимая телевикторина Стэнли вступит в противоречие с любимым телесериалом Мод. По вторникам и четвергам Вера всегда со страхом ожидала наступления вечера. Стэнли, конечно, с его страстью к головоломкам, опять захочется понаблюдать за игрой, проходящей в это время, и, конечно, Мод, подобно пяти миллионам других женщин среднего и преклонного возраста, пожелает увидеть новые сложные перипетии из жизни обитателей «Аллеи Августы». Почему только они не могут прийти к дружескому соглашению, как разумные люди? «Потому что никакие они не разумные люди», — подумала Вера и занялась мытьем посуды. Что касается самой Веры, то телепередачи ее совершенно не интересовали, и иногда она даже хотела, чтобы перегорел кинескоп или вышла из строя какая-нибудь лампа, или еще что-то. Разумеется, при их теперешнем положении они не смогут позволить себе ремонт.

Когда Вера вернулась в комнату, Джанетт Макдональд выводила «Аве Мария», а Мод подпевала ей сентиментальным дребезжащим сопрано. Вера взмолилась про себя, чтобы песня закончилась поскорее, пока Стэнли не вспылил и не грохнул, например, палкой Мод по столу, что произошло совсем недавно, на прошлой неделе. Но на этот раз он ограничился тихим ворчанием, и Вера, закрыв глаза, откинула голову на подушечку.

Вот уже четыре года мать живет в этом доме, подумала она, четыре бесконечно долгих года беспросветного ада. И почему нужно было, поддавшись порыву, поступить так глупо, согласившись принять ее? Ведь Мод не назовешь больной или даже калекой, она чудесным образом оправилась от удара. С ней все в порядке, только порой подводит левая нога да чуть-чуть кривится рот. И она вполне могла бы ухаживать за собой сама, как любая женщина семидесяти четырех лет. Но что уж теперь сокрушаться. Дело сделано. Дом матери вместе со всей мебелью продан, и им со Стэнли придется мириться с Мод до последних ее дней.

Злой, раздраженный вопль Мод вывел Веру из дремоты, и она вздрогнула.

— Зачем ты переключаешь на третью программу? Я весь день ждала свою «Аллею Августы». Кому нужна эта детская мура — кучка школьников отвечает на глупые вопросы!

— А кто платит по счетам, хотел бы я знать? — произнес в ответ Стэнли.

— Я тоже вношу свою лепту. Я отдаю Ви всю пенсию каждую неделю. А себе на разные мелочи оставляю шиллингов десять, не больше.

Стэнли промолчал. Он подвинул кресло ближе к телевизору и приготовил бумагу и карандаш.

— С самого утра я ждала свой фильм, — не унималась Мод.

— Ничего страшного, мама, — сказала Вера, стараясь придать своему усталому голосу хоть немного бодрости. — Почему бы тебе не смотреть «Ферму «Дубрава» днем, когда мы на работе? Хороший многосерийный фильм, из деревенской жизни.

— Днем я сплю. Вот почему. Я не собираюсь нарушать режим.

Мод угрюмо замолчала, но если уж ей не позволяют смотреть любимую программу, то и она не допустит, чтобы Стэнли насладился своей передачей. Минут через пять, не больше, пока Стэнли лихорадочно писал в блокноте, она принялась постукивать палкой по каминной решетке. Похоже, она пыталась воспроизвести ритм какого-то гимна. Вера решила, что это «Бог и Отец человечества», и вскоре Мод подтвердила правильность ее догадки, начав очень тихо напевать мелодию. Стэнли терпел примерно полминуты, затем произнес:

— Заткнитесь, ладно?

Мод скорбно вздохнула.

— Этот гимн играли на похоронах твоего дедушки, Вера.

— Мне наплевать. Пусть даже на растреклятой свадьбе самой королевы Виктории, — отозвался Стэнли. — Сейчас мы не хотим его слушать, так что делайте, как я сказал — заткнитесь. Ну вот, из-за вас я пропустил счет.

— Мне, право, очень жаль, — сказала Мод с едким сарказмом. — Знаю, Стэнли, что я здесь лишняя, ты не раз давал мне это понять. Ты готов пойти на все, лишь бы избавиться от меня, разве нет? Смазать лестницу жиром или подсыпать чего-нибудь в стакан…

— А что? Вполне возможно. В каждой шутке есть доля правды.

— Вера, что он говорит? Ты же слышала.

— Стэнли сказал просто так, мама. — А все оттого, что я стара и беспомощна и иногда вспоминаю те давние дни, когда была счастлива

Стэнли вскочил с кресла, и карандаш покатился по полу.

— Вы сами заткнетесь или помочь?

— Не смей говорить со мной в подобном тоне, Стэнли Мэннинг! — Мод, довольная, что испортила Стэнли всю игру, поднялась и, величественно повернувшись к Вере, произнесла голосом смертельно раненого человека: — Сейчас, Вера, я иду спать, я оставляю тебя с твоим мужем в покое. Надеюсь, я не слишком затрудню тебя, если попрошу приготовить мне «Хорликс»[1] и принести его наверх, в постель?

— Разумеется, мама. Я всегда это делаю.

— Не нужно подчеркивать «всегда». Я скорее предпочту обходиться без «Хорликса», чем принимать одолжение.

Мод совершила обход комнаты, прихватив с одного стула вязание, с другого — очки, с буфета — книгу. Она могла бы собрать свои вещи и за спиной Стэнли, не мешая ему, но не стала этого делать. Она перемещалась по комнате между ним и экраном телевизора.

— Не забыть бы стакан воды, — вслух подумала она и добавила, словно похваляясь неким очень высоким принципом, соблюдение которого требовало всех душевных сил, но в то же время благотворно сказывалось на здоровье: — С тех пор как себя помню, стакан воды стоит возле моей кровати каждую ночь. Ни разу не было иначе. Наверное, я бы просто не заснула.

Она сама понесла стакан на второй этаж, оставляя за собой след из мелких капель, падавших из переполненного стакана. Вера с мужем слышали мерное постукивание палки, когда Мод поднималась по лестнице.

Стэнли выключил телевизор и, не говоря ни слова, открыл «Второй сборник сложных кроссвордов». Вера смотрела на мужа без единой мысли в голове, как переработавшая кляча, изнуренная утомительным, однообразным трудом, одолеваемая одним лишь желанием — уснуть. Потом она прошла на кухню, приготовила «Хорликс» и отнесла наверх

Номер шестьдесят один по Ланчестер-роуд, в Кроутоне, северной окраине Лондона, был двухэтажным домом из красного кирпича в конце улицы, построенным в 1906 году. Позади дома располагался большой двор, а между эркером гостиной и уличной оградой тянулась полоска травы, футов пять на пятнадцать.

Передняя представляла собой узкий коридор с мозаичным полом, выложенным белыми и красными плитками, внизу находились две гостиные и крошечная кухонька, а кроме того, туалет в пристройке и угольный чулан. Лестница на второй этаж была прямая, в один пролет: на лестничную площадку выходили четыре двери: одна из ванной и три из спален. В самой маленькой поместились только узкая кровать и туалетный столик, шкаф для одежды заменяла занавеска на стене. Вера называла эту клетушку «комнатой для гостей».

Они со Стэнли делили большую спальню с окнами на улицу, Мод спала в комнате в заднем крыле дома. Сейчас она сидела на постели в ночной кофте из ангорской шерсти ручной вязки — само воплощение здоровья. Если бы не десятка три металлических бигуди в волосах, она вполне смогла бы принять участие в конкурсе на звание «самой очаровательной бабушки» и, возможно, стала бы победительницей.

Наверное, баночки и бутылочки на тумбочке возле кровати с патентованными и приготовленными по рецептам лекарствами как-то способствовали сохранению здоровья матери, даже, вернее, омоложению, подумала Вера, вручая Мод кружку с «Хорликсом». Лекарств более чем достаточно. Противосвертывающие, мочегонные, успокоительные, снотворные, витаминные препараты.

— Спасибо, дорогая. Электроодеяло никак не включается. Нужно отдать его в починку. Отвернувшись от неопрятной, измотанной женщины в зеркале, Вера ответила, что займется этим завтра.

— Хорошо, и тогда уж заодно попросишь мастера взглянуть на мой приемник. А еще купи мне немного этой розовой шерсти, ладно? — Мод отхлебнула «Хорликс». — Присаживайся, Ви. Я хочу поговорить с тобой, пока он не слышит.

— А нельзя подождать до завтра, мама?

— Нет, нельзя. Завтра может быть слишком поздно. Ты слышала, как он сказал, что укокошит меня, как только подвернется случай?

— Но, мама, не думаешь же ты, что он говорил всерьез?

Мод спокойно продолжала:

— Стэнли ненавидит меня, и не без взаимности. Поэтому послушай, что я тебе скажу.

Вера знала, что сейчас последует. Примерно дважды в неделю она выслушивала одно и то же с небольшими вариациями.

— Я не уйду от Стэна, вот и весь сказ. Повторяю тебе еще раз. Я не уйду от него.

Мод допила «Хорликс» и вкрадчиво произнесла:

— Ты только подумай, какая у нас с тобой настала бы жизнь, Ви, у тебя и меня. Моих денег на двоих хватит. Скажу тебе по секрету, я состоятельная женщина, как ни посмотри. Тебе даже пальцем не придется пошевельнуть. У нас будет хороший дом. Я тут в газете прочитала, в районе Чигуэлла строят прелестные домики. Я могла бы купить один хоть завтра.

— Если ты хочешь дать мне что-то из своих денег, мама, то я возьму, не откажусь. Бог свидетель, сколько в этом доме всего нужно.

— Стэнли Мэннинг не получит от меня ни пенса, — сказала Мод. Она вынула зубы и положила их в стакан; затем льстиво улыбнулась Вере, обнажив голые десны: — Кроме тебя, у меня никого нет, Ви. Все мое — твое, сама знаешь. Ты и сама не хочешь с ним делиться. Он хоть раз сделал что-нибудь для тебя? Проходимец и уголовник.

Вера сдержалась с трудом.

— Ты прекрасно знаешь, мама, что Стэнли сидел в тюрьме один-единственный раз. Да и случилось это, когда ему было восемнадцать. Просто жестоко называть его уголовником.

— Может, он и сидел в тюрьме лишь раз, но сколько раз он мог бы туда вернуться, не окажись люди, на которых он работал, мягкими, как воск? Ты не хуже меня знаешь — его дважды увольняли за то, что он запускал руку в кассу.

Вставая, Вера сказала:

— Я устала, мама. Я хочу спать. И мне незачем здесь оставаться, если единственное, что ты можешь — это оскорбить моего мужа. — Ах, Ви. — Мод протянула к дочери руку, сумев изобразить подрагивание в запястье. — Не сердись на меня, Ви. Я возлагала на тебя такие надежды, а посмотри теперь на себя: старая ломовая лошадь, тянешь воз ради человека, которому наплевать, жива ты или умерла. Это правда, Ви, сама знаешь, это правда. — Вера не отняла у матери свою обмякшую руку, и Мод ласково пожала ее. — Мы могли бы купить чудный домик, дорогая. Полы с ковровым покрытием, центральное отопление, горничная. Ты еще молода. Я бы купила тебе машину, а ты выучилась бы ее водить. Мы отправились бы куда-нибудь отдохнуть. За границу, если захочешь.

— Я вышла за Стэнли, — произнесла Вера, — а ты всегда учила меня, что брак — это навсегда.

— Ви, я до сих пор не говорила, сколько у меня денег. Если я сейчас скажу, ты ведь не разболтаешь Стэнли, не разболтаешь? — Вера промолчала, а Мод, хотя и прожила семьдесят четыре года и из них много лет пробыла замужем, так до сих пор и не поняла, что нельзя раскрывать секрет одному из супругов, если хочешь сохранить все в тайне. Потому что каким бы шатким ни был брак, какой бы недружной ни была пара, жена всегда поделится чужими секретами с мужем, а муж — с женой. — Все эти годы капитал рос. Вера, у меня в банке двадцать тысяч фунтов. Что ты на это скажешь?

Вера почувствовала, как кровь отхлынула от щек. Вот это да! Никогда, даже в самых несбыточных мечтах, она не предполагала, что у матери есть хотя бы половина подобной суммы, и Вера была уверена, что и Стэнли это в голову не приходило.

— Большие деньги, — тихо произнесла Вера.

— Только ничего не говори ему. Если он узнает, сколько я стою, то сразу начнет раздумывать, как бы от меня избавиться.

— Прошу тебя, мама, не начинай сначала. Если кто услышит твои слова, то решит, что ты впадаешь в детство. Наверняка.

— Ну, здесь меня никто не слышит. А пока спокойной ночи, дорогая. Завтра опять поговорим.

— Спокойной ночи, мама, — сказала Вера Она не обратила внимания на уговоры матери бросить Стэнли. Все это она слышала и раньше. Веру также не очень волновало и то, что Мод подозревает Стэнли в намерении убить ее. Матери уже много лет, а старикам часто приходят в голову странные мысли. Глупые бредни, не стоит и беспокоиться.

Но Вере всерьез стало любопытно, что скажет Стэнли, когда услышит — а она расскажет, когда немного отдохнет — сколько у Мод денег в банке. Двадцать тысяч! Целое состояние. Не переставая думать об этом, а также о том, как помогла бы преобразить дом и облегчить ей жизнь хотя бы двадцатая часть этих денег, Вера скинула одежду и без сил упала на кровать.

2

Мод, старая женщина, страдавшая высоким давлением, уже получила один инсульт, но ум у нее оставался ясный. Мысль о том, что зять при удобном случае способен ее убить, возникла не просто от вредности, а благодаря знакомству с человеческой природой в юные годы.

Она поступила в услужение в возрасте четырнадцати лет, и почти все разговоры на кухне и в комнатах для прислуги крутились вокруг разных бессовестных личностей, которых ее собратья по ремеслу подозревали в совершенных или затеваемых убийствах из корысти. Повар частенько со знанием дела заявлял, что лакей из большого особняка по ту сторону площади, как только улучит момент, отравит своего хозяина ради каких-то ста фунтов, завещанных ему стариком; дворецкий, в свою очередь, рассказывал жуткие истории об алчных наследниках известных семей, где ему доводилось служить. Мод выслушивала все это с тем же вниманием и доверчивостью, что и воскресные проповеди викария.

Казалось, у каждого из слуг, начиная с дворецкого и кончая младшей горничной, отыскивался родственник, который в то или иное время задумывался о том, как бы подсыпать мышьяку в чай богатой тетке. Любимым выражением в комнате для прислуги было высказывание Элизы Дулитл: «А я так думаю, просто укокошили старуху». И Мод поэтому искренне верила, что Стэнли Мэннинг укокошит ее, как только ему представится возможность. Мод не смогла побороть соблазн и доверила Вере секрет своего благосостояния, но, проснувшись на следующее утро, она засомневалась в том, что поступила правильно. Вера, скорее всего, расскажет Стэнли, и тут она, Мод, уже не в силах что-либо сделать.

То есть не в силах заставить Веру молчать. Зато многое можно сделать, чтобы Стэнли понял — убить-то он может, но ничего не выгадает от такого беззакония. Занятая своими мыслями, Мод съела завтрак, поданный Верой в постель, а когда дочь и зять ушли на работу, встала, оделась и вышла из дома. Опираясь на палку, она прошла с полмили до автобусной остановки и отправилась в город посоветоваться с адвокатом, чье имя нашла в справочнике у Стэнли. Мод могла бы купить заодно себе шерсти, а также найти мастерскую, где чинят электрические одеяла, и поберечь тем самым Верины ноги, но она не считала нужным надрываться ради дочери, раз глупая девчонка так упряма.

Вернувшись домой в двенадцать, Мод с аппетитом съела холодную ветчину, салат, хлеб с маслом и яблочный пирог, который Вера оставила ей на второй завтрак, а потом засела за очередное еженедельное послание к своей лучшей подруге, Этель Карпентер. Как и во всех письмах, отправленных Этель с тех пор, как Мод поселилась на Ланчестер-роуд, речь шла главным образом о праздности, дурных манерах, отвратительном характере и абсолютной бесполезности Стэнли Мэннинга

Ни одной душе, подумала Мод, она не могла бы довериться больше, чем Этель. Даже на Веру, слепо преданную этому проходимцу, нельзя положиться так, как на Этель, не имевшую ни мужа, ни детей, ни корыстных умыслов. У бедняжки Этель есть только ее хозяйка дома в Брикстоне, где она снимает отдельную комнату, да сама Мод.

Да, тот друг ценится, с кем многое пережито, а им с Этель выпало пережить немало, подумала Мод, откладывая перо. Сколько лет назад они познакомились? Пятьдесят четыре? Пятьдесят пять? Нет, всего пятьдесят четыре. Тогда Мод исполнилось двадцать, и служила она в помощницах горничной, а Этель, маленькая, неопытная, семнадцатилетняя Этель, была на побегушках у острого на язык повара.

Мод гуляла с шофером, которого звали Джордж Кинауэй, и они собирались пожениться, как только удача им улыбнется. Мод копила деньги всю жизнь, такая уж она была, и, независимо от того, улыбнулась бы им удача или нет, к тридцати годам ее сбережений хватило бы, чтобы начать совместную жизнь. А пока ей хватало восхитительнейших воскресных прогулок с Джорджем до Клапамского железнодорожного переезда и скромного обручального колечка с гранатом, которое она носила на ленточке на шее, потому как нельзя же было носить его на пальце, раз она чистила камины.

У нее был Джордж, какие-то надежды на будущее, а у Этель не было ничего. Никто даже не подозревал, что у Этель завелся поклонник, пока с ней не приключилось несчастье и хозяйка с позором не выгнала ее из дома, ведь она никогда не заговаривала ни с одним мужчиной, не считая Джорджа или дворецкого. Этель ушла к тете, согласившейся принять родственницу, но все обращались с ней по-свински, кроме Мод и Джорджа. Они не задирали нос, заходили по выходным проведать Этель, а когда родился ребенок, кто как не Джордж уговорил тетку взять малыша на воспитание и кто, как не Джордж, отдавал по несколько шиллингов каждую неделю на его содержание?

— Хотя мы с трудом можем позволить себе такой расход, — заявила Мод. — Если бы она только перестала валять дурака и рассказала мне, кто отец…

— Она никогда не скажет, — решил Джордж. — Она слишком горда. — Ну что ж, не зря говорят, гордыня идет и беду ведет, а Этель перенесла свою беду стойко. Наш долг — не отвернуться от бедняжки. Нам никогда не следует терять Этель из виду, дорогой!

— Как скажешь, дорогая, — согласился Джордж и уговорил хозяйку взять обратно Этель, будто бы та так и осталась хорошей девушкой, без единого пятнышка на своей репутации.

То были трудные дни, вспоминала Мод, откинув назад голову и закрыв глаза. Она получала двенадцать фунтов, а потом началась война и заставила людей пересмотреть свои планы. Даже когда хозяин прибавил ей жалованье, им было непросто обзавестись собственным домом, и в конце концов только благодаря привлекательной внешности Джорджа и его хорошим манерам им удалось начать семейную жизнь. Не то чтобы между ним и хозяйкой было что дурное — Боже, упаси! — но, когда хозяйка умерла, в ее завещании упоминалось имя Джорджа, и, добавив к полученным им в наследство двумстам пятидесяти фунтам сбережения Мод, они открыли славную небольшую лавчонку неподалеку от «Овала» [2].

Этель проводила у них каждый свой отпуск. Когда родилась Вера, Этель стала ее крестной матерью. В порыве откровения Мод поведала Джорджу, что это самое малое, что она могла сделать для бедняжки, которая лишилась собственной дочери и вряд ли когда сумеет выйти замуж, ведь использованный товар спроса не имеет.

Обаяние Джорджа и трудолюбие Мод сделали свое дело: торговля процветала, и вскоре они уже называли себя прилично обеспеченными людьми. Веру послали в частную школу для самых избранных, и, когда она завершила учебу в шестнадцать лет (надо же, доучили-таки до такого возраста!), Мод не разрешила ей ни помогать в лавке, ни подыскать работу. Ее дочери предстояло стать настоящей леди и в свое время выйти замуж за достойного джентльмена, банковского клерка или какого-нибудь представителя деловых кругов — Мод никогда не упоминала прилюдно, что ее муж содержит лавку, она всегда говорила: «Он из деловых кругов» — и заиметь собственный дом. А до той поры она в разумных пределах снабжала Веру деньгами на платья и раз в год они все вместе отправлялись в Брейминстерон-Си — милый, старый Брей, как они называли этот городок — где останавливались в очень респектабельном пансионе с видом на море. Иногда вместе с ними ездила и Этель, и она, так же, как они, была довольна, что ее крестная дочь снискала расположение племянника владелицы пансиона, Джеймса Хортона.

У Джеймса была именно та работа, которую Мод хотела бы для своего будущего зятя. Он служил в местном отделении «Барклайз-банка», а когда зимой ему случалось наезжать в Лондон и он забирал Веру то на реку, то в театр на утренний спектакль, Мод улыбалась молодому человеку и начинала обсуждать с Джорджем, что они могут сделать для молодой четы после назначения даты. Взнос на дом и двести фунтов на мебель — таков был совет Этель Карпентер, и Мод решила, что он не лишен смысла.

Джеймс был старше Веры на четыре года, во время войны он служил на флоте старшиной. В банке у него хранилась кругленькая сумма, он был примерным сыном и прихожанином. Лучшего трудно было пожелать.

У Мод были старые представления, она полагала, молодым людям следует разрешать знакомства, только если их должным образом представили друг другу, или если их родители были старыми друзьями. Поэтому она с ужасом узнала от миссис Кемпбелл, жены торговца рыбой из лавочки по соседству, что Веру часто видят в компании молодого бармена из «Кареты с лошадьми», с которым, как утверждала миссис Кемпбелл, девочка познакомилась на танцах. Это все Джордж, заявила Мод в разговоре с Этель. Если бы в доме прислушивались к Мод, то Вере никогда бы не позволили посещать танцы. Мод пыталась решительно возражать, но Джордж впервые в жизни настоял на своем, заявив, что ничего в том нет дурного, если Вера пойдет с подружкой потанцевать, да и разве есть что-нибудь респектабельней, чем ежегодный бал «Молодых консерваторов»?

— Прямо не знаю, что скажет Джеймс, когда услышит об этом, — пригрозила дочери Мод.

— А мне все равно, что он скажет. Я по горло сыта Джеймсом, этим занудой. Всегда заводит одну и ту же пластинку: пораньше лечь, пораньше встать, экономить деньги, не доверять людям. А Стэнли говорит, молодым бываешь только раз, так что радуйся, пока можешь. Он говорит, деньги для того, чтобы их тратить.

— Думаю, он так и поступает, если это чужие деньги. Бармен! Моя дочь тайком встречается с барменом! — Хотя Мод иногда по пятницам позволяла Джорджу тихо провести часок-другой за кружкой пива в «Виноградной грозди», сама она в жизни не переступала порога пивной. — Как бы там ни было, это пора прекратить, Ви. Можешь сказать ему, что твои родители против.

— Мне двадцать два, — решительно произнесла Вера, которая, хотя и унаследовала от отца внешность и покладистый характер, от матери взяла искру темперамента — Ты не можешь запретить мне. Все время твердишь о замужестве, но как я выйду замуж, если мне негде познакомиться? Девушки не могут знакомиться с мужчинами, если сидят дома

— Но ты же познакомилась с Джеймсом, — возразила Мод.

После она никак не могла решить, какой момент был худшим в ее жизни — то ли тот, когда миссис Кемпбелл сообщила ей, что Стэнли Мэннинг отсидел два года за вооруженный грабеж, то ли тот, когда Вера сказала, что любит Стэнли и хочет выйти за него замуж.

— Не смей мне говорить о свадьбе с этим уголовником! — вопила Мод. — Ты выйдешь за него только через мой труп. Сначала я убью себя. Суну голову в духовку. Но прежде позабочусь о том, чтобы тебе из моих денег не досталось ни пенни.

Но вся беда была в том, что она никак не могла помешать Вере встречаться с Мэннингом. Какое-то время вопрос о замужестве или даже помолвке вообще не обсуждался, но Вера продолжала видеться со Стэнли, а Мод извелась чуть ли не до нервного срыва. Она, хоть убей, не могла понять, что Вера нашла в нем.

За всю свою жизнь она знала только одного мужчину, с которым разделила постель, и этой меркой она мерила всех остальных. Джордж Кинауэй, шести футов росту, обладал классической привлекательностью англосакса, если не считать безвольного подбородка, тогда как Стэнли был маленький, не выше Веры. Волосы у него начинали редеть и всегда выглядели сальными. Лицо у него было смуглое, словно орех (такие рано старятся, предрекала Мод), а черные глазки бегали и никогда не глядели в лицособеседнику. Сразу распознав, чье слово в семье Кинауэй имеет вес, он всякий раз, встречая Мод на улице, обворожительно улыбался и льстиво приветствовал ее: «С добрым утром, миссис Кинауэй, чудесная погода!», а потом печально качал головой, когда она шествовала мимо в холодном молчании.

Мод не допускала его присутствия ни в лавке, ни в квартире, расположенной этажом выше, и утешалась мыслью о том, что по вечерам Стэнли занят в своем баре. Главное неудобство того обстоятельства, что Вера не работала, заключалось в том, что дочь свободно могла встречаться со Стэнли днем, ведь у барменов особое расписание: они свободны все утро и полдня, почти до самого вечера. Но Мод полагала, «что-то дурное» (под этими словами она подразумевала плотские утехи) всегда происходит только между десятью и полуночью — мнение, основанное на собственном опыте, хотя в ее случае все было правильным и подобающим — а именно в эти часы Стэнли всегда особенно занят. Поэтому она испытала ужас и даже какой-то суеверный страх, когда услышала от плачущей Веры, что та беременна уже больше двух месяцев.

— Снова повторяется история бедной Этель, — всхлипывала Мод. — Чтобы такое случилось с моим собственным ребенком! Какой позор!

Но каким бы глупым и предосудительным ни было поведение Веры, ее мать не допустит, чтобы она страдала так, как страдала Этель. У Веры должны быть дом, муж, приличная семья, прежде чем родится ребенок. Вера должна выйти замуж.

Вместо большой свадьбы, о которой мечтала Мод, Вера и Стэнли поженились тихо, пригласив только с десяток друзей и близких родственников, а после церемонии сразу отправились в маленький домик на Ланчестер-роуд, в Кроутоне. Мод трудно было унизить Стэнли, но она проследила, когда они с Джорджем вносили деньги задом, чтобы бумаги были выписаны на имя Веры, а Стэнли дала понять, что он должен им вернуть все до единого пенни.

Молодожены прожили три недели, а потом у Веры случился выкидыш.

— Господи, — сокрушалась Мод, сидя у больничной койки, — и зачем мы только поторопились! Твой отец говорил, что нужно подождать немного, и был прав. — Что ты имеешь в виду?

— Стоило подождать три недели…

— Я потеряла ребенка, — сказала Вера, приподнимаясь в кровати, — а теперь ты хотела бы отобрать у меня и мужа.

Когда Вера поправилась, она впервые в жизни пошла работать, чтобы вернуть долг родителям. Мод оставалась непреклонной. Она могла время от времени выписать Вере чек на покупку нового платья или закатить шикарный обед в ресторане, но ни за что бы не позволила Стэнли Мэннингу прибрать к рукам ее денежки. Он должен взяться за ум, достойно обеспечить семью, и тогда Мод еще подумает…

Как только она поняла, что это никогда не произойдет, Мод вознамерилась оторвать от него Веру — план, который стал гораздо более осуществимым теперь, когда она поселилась в одном доме с дочерью. Действовала она по двум направлениям: доказывала Вере, как трудна ее теперешняя жизнь, усугубляя эти трудности постоянной атмосферой раздоров, а с другой стороны, протягивала приманку — возможность жить легко, в покое и изобилии.

До сих пор Мод не очень преуспела. Вера всегда была упряма. Дочь своей матери, думала Мод с любовью. Маленькие взятки и заманчивые картины жизни без Стэнли не пробили ни малейшей бреши в Вериной броне. Неважно. Настало время нажать на нее как следует. От внимания Мод не ускользнуло, как побледнела Вера, когда услышала о двадцати тысячах фунтов. Теперь она будет все время думать об этом на своей ужасной работе, запихивая пронафталиненные пальто в полиэтиленовые мешки. А сегодня вечером Мод пойдет с козырной карты.

Думая о том, какое впечатление произведут ее слова, Мод удовлетворенно вздохнула, откинула голову на подушки и включила здоровой ногой второй нагреватель электрического камина Вера поймет, что мать говорит дело, а Стэнли… Ладно, Стэнли увидит, что бесполезно тратить силы на раздумья о том, как помочь своей теще оставить этот мир.

Право, смешно. Стэнли хочет избавиться от нее, а она — от Стэнли. Но первый ход будет за ней. Стэнли у нее в руках. Мод улыбнулась, закрыла глаза и моментально погрузилась в глубокий сон.

3

Из пятидесяти автомобилей, подъехавших в тот день за бензином к гаражу «Суперджус», Стэнли обслужил только пять. Он даже не слышал гудков и окриков полудюжины водителей из оставшихся сорока пяти, которым не лень было дожидаться его. Стэнли сидел, повернувшись к ним спиной, в своей стеклянной маленькой будке и мечтал о двадцати тысячах фунтов, лежавших в банке у Мод, о которых он узнал от Веры сегодня за завтраком.

После смерти Джорджа Кинауэя Стэнли с нетерпением ожидал, когда ему расскажут о содержании завещания. Он едва поверил своим ушам, когда Вера сообщила ему, что никакого завещания не существует, так как все записано на имя матери. Нетерпеливый, как большинство людей его типа, он приготовился ждать еще невесть сколько горьких лет, а сам мрачнел день ото дня.

Табачную лавку продали, и Мод удалилась на покой в достатке и роскоши, переехав в маленький, но дорогостоящий особнячок в Элтеме. Стэнли никогда там не бывал — его не приглашали — и никогда не выражал сочувствия, когда Вера, проведя день в Элтеме, накормленная и обласканная матерью, возвращалась с множеством историй о высоком кровяном давлении Мод. В течение многих лет это служило единственным утешением для Стэнли, и, считая себя человеком незаурядного ума, способным преуспеть на любой из высокооплачиваемых должностей, если бы только он задался такой целью (сам он говорил, что ему пока не подвернулась такая возможность), он принялся изучать все, что было известно о кровяном давлении и сужении сосудов. В то время он работал ночным сторожем на фабрике.

Никто никогда даже не пытался вломиться на предприятие, которое доживало последние дни, где не было ничего ценного, поэтому Стэнли коротал долгие часы самым приятным образом: читал медицинские книги, взятые из общественной библиотеки.

Потому для него не было неожиданностью, когда однажды утром он вернулся домой и вместо приветствия услышал от Веры новость — у Мод инсульт.

Стэнли строил печальные мины и проявлял к жене несвойственную доброту, а сам мысленно подсчитывал наследство. По крайней мере, восемь тысяч он выручит от продажи старухиного дома, да и в банке тоже хранится кругленькая сумма. Первое, что он сделает, — купит большую машину, просто чтобы доконать соседей.

Потом Мод выздоровела

Стэнли — надежда умирает последней — согласился, что ей лучше переехать и жить с ними на Ланчестер-роуд. В конце концов, дополнительная работа целиком ляжет на плечи Веры, и если сейчас восемь тысяч ускользнули из рук, то, по крайней мере, что-то ему все же перепадет. Стэнли считал, что никто не имеет права свалиться на головы родственников, ничего не заплатив при этом, а если Мод окажется прижимистой, он сумеет ей мягко, но решительно намекнуть.

Через два дня после переезда в их дом Мод объявила о своих намерениях. Всю пенсию, кроме десяти шиллингов в неделю, она будет отдавать Вере; но капитал останется нетронутым там, где и был — в надежных акциях.

— В жизни не слышал о таком дьявольски подлом нахальстве, — заявил Стэнли.

— Ее пенсия покроет расходы на еду, Стэн.

— А как насчет квартплаты? А уход, который она потребует?

— Она моя мать, — ответила Вера Пришла пора произнести эту фразу в прошедшем времени. Убийство, конечно, не в счет. Настоящее убийство. С тех пор как он в восемнадцать лет тюкнул старуху по голове и забрал сумочку, Стэнли ни разу не прибегал к насилию и, читая в газетах об убийствах, возмущался не меньше Веры и столь же громогласно, как Мод, требовал возвращения смертной казни.

Как, например, в случае убийства того полицейского, Чаппелла, которого пристрелили в прошлом месяце, когда он пытался остановить головорезов, взломавших кроутонскую почту. Нет, убийство не для него. Несчастный случай — вот о чем он подумывал. Небрежное обращение с газом или путаница в таблетках, которые Мод принимала целыми пригоршнями.

Обдумав в общих чертах план, по которому Мод должна была отравиться газом, Стэнли вошел в дом, весело насвистывая. Он не поцеловал Веру, но сказал «привет!» и даже похлопал по плечу, направляясь в комнату, чтобы включить телевизор.

Полагая, что теперь дни тещи сочтены, Стэнли решил вести себя с Мод помягче. Но как только увидел ее, с побагровевшим от решимости и дурного настроения лицом, гордо восседавшую за столом и приканчивающую уже вторую тарелку яичницы и жареного картофеля, он пошел в атаку:

— Хлопотный выдался денек, ма?

— Да уж хлопот у меня, думаю, было больше, чем у тебя, — ответила Мод. — Сегодня днем я перекинулась через ограду парой слов с миссис Блэкмор, и она рассказала, как ее муж ездил заправиться в твой гараж, но его никто не обслужил, ты-то был на месте, но ему показалось, что ты спал.

Стэнли злобно уставился на Мод.

— Я не желаю больше, чтобы вы сплетничали через ограду, понятно? Слоняетесь по моему саду и вытаптываете растения.

— Это не твой сад, а Верин.

Вряд ли ей удалось бы найти более удачный способ вызвать гнев Стэнли. Проведя детство в деревне, на границе между Эссексом и Суффолком, где у его отца был небольшой участок, он на всю жизнь полюбил возиться в саду, считал это занятие своим единственным отдыхом, когда можно забыть на время о кроссвордах и о медицинских книгах. Но эта страсть никак не вязалась с его характером — любовь к садоводству обычно присуща людям спокойным, цивилизованным и законопослушным, — и Мод отказывалась принимать ее всерьез. Ее нравилось думать о Стэнли как об отбросе, полностью потерянном для общества, а садоводство было одним из тех занятий, которые она привыкла уважать. Поэтому она обычно не сводила с него глаз, пока он обихаживал свои вересковые заросли или поливал гладиолусы, а потом, когда он возвращался домой вымыть руки, напоминала ему, что сад, впрочем, как и остальная собственность, принадлежит Вере и что Вера может продать все без его ведома, как только ей взбредет в голову.

Довольная, что своим ответом сумела больно поддеть Стэнли, она повернулась к Вере и спросила, не забыла ли та купить ей моток пряжи.

— Совсем из головы вылетело, мама. Прости меня.

— Значит, вечером на вязании можно поставить крест, — проворчала Мод. — Если бы я только знала, я бы сама купила, когда была в городе.

— Что же ты делала в городе?

— Я ездила, — прокричала Мод, стараясь заглушить телевизор, — повидать своего адвоката!

— С каких это пор у вас завелся адвокат? — поинтересовался Стэнли.

— С сегодняшнего утра, мистер Умник. Бедной старой вдове в моем положении необходим адвокат для защиты. Он был очень мил со мной — настоящий джентльмен, будьте уверены. И очень меня успокоил. Я так ему и сказала, что теперь смогу спать спокойно.

— Не пойму, о чем это вы? — сказал Стэнли, поежившись, и добавил: — Ради Бога, да прикрутите же этот телевизор, — как будто не он сам, а Вера или ее мать включили его. — Так лучше. Теперь, по крайней мере, можно поговорить. Итак, о чем идет речь?

— О моем завещании. Сегодня утром я составила завещание и попросила адвоката сформулировать его так, как я хочу. Если бы мы с Верой жили отдельно, тогда — другое дело. Все, что у меня есть, перешло бы к ней, я говорила об этом не знаю сколько раз, а теперь послушай, Вера, что я сегодня сделала. Если я умру от удара — ты получишь все, но если я умру по какой-то другой причине, наследницей станет Этель Карпентер. Теперь ты знаешь. Вера уронила вилку.

— Нет, не знаю, мама. Я не знаю, что все это значит.

— По-моему, достаточно ясно, — сказала Мод. — Просто подумай хорошенько.

Она одарила дочь и зятя зловещей улыбкой и проворно заковыляла к телевизору, чтобы сделать звук погромче.

— Это самое большое оскорбление, — говорил Стэнли в кровати в ту ночь, — которое я когда-либо слышал в свой адрес. Ишь, намекает, что я хочу убрать ее с дороги! По-моему, она начинает выживать из ума.

— Если она говорит правду, — заметила Вера.

— Какая, черт возьми, разница — правда это или нет? Может, она ездила в город, а может, и не ездила. Может, адвокат включил это условие в завещание, а может, и нет. Как ни кинь — мы у нее в кулаке.

— С какой стати, дорогой? Нам ведь и в голову не приходило причинить ей какой-то вред. Конечно, она умрет от удара. Правда, очень обидно, что она так о нас думает.

— А если Мод умрет не от удара? Что тогда?

— Не верю, что какой-нибудь адвокат способен включить такое условие в завещание. — Вера тяжело вздохнула и отвернулась. — Теперь я хочу заснуть. Устала смертельно.

В целом Стэнли был согласен с Верой, что ни один юрист не пойдет на поводу у Мод. Скорей всего, ее условие даже незаконно. Но если Мод настаивала, а юристу не хватило знаний оспорить ее просьбу…

По субботам Вера работала целый день, и Стэнли с Мод оставались вдвоем. Если день был ясный, Стэнли проводил несколько часов в саду, а если шел дождь, он отправлялся в кино. Март выдался теплым, и миндальное деревце стояло все в цвету. Вот-вот должны были распуститься нарциссы, а вереск только что отцвел. Пришла пора подкормить его торфом, ведь почва в Кроутоне, как и в Лондоне — сплошная глина Стэнли принес из сарая полный мешок, разбросал торф вокруг растений и вырыл траншею. Ее тоже нужно будет наполнить торфом для рассады, которую он выписал.

Хотя Стэнли не хотел, чтобы Мод сплетничала через забор с миссис Блэкмор из дома пятьдесят девять или миссис Макдональд из номера шестьдесят три, сам он был не прочь иногда оторваться от лопаты и немного поболтать. Сегодня, когда миссис Блэкмор вышла развесить на веревке пару выстиранных рубашек, он ничего так не желал, как пуститься в подробное перечисление последних оскорблений и нарушений приличий со стороны Мод, что вошло у него уже в привычку, от которой отныне придется отказаться. Он должен завоевать уважение соседей, как терпеливый и даже любящий зять.

— С ней все в порядке, — ответил он на вопрос миссис Блэкмор. — Насколько это возможно в ее возрасте.

— Я все время говорю Джону, какая миссис Кинауэй молодец. Подумать только, что ей пришлось пережить!

Миссис Блэкмор, коротышка с птичьим лицом, носила всегда одну и ту же прическу: вытравленные перекисью светлые волосы она завязывала в два хвоста, словно девочка, хотя во всех других отношениях она была ближе к среднему возрасту. У нее были яркие острые глазки и привычка смотреть не мигая в глаза любому, с кем ей случалось разговаривать, чем повергала собеседника в полное замешательство. Сейчас Стэнли храбро встретил ее взгляд, изо всех сил стараясь не моргнуть.

— Да, ею нельзя не восхищаться, — улыбнулся он, слегка мотнув головой.

— Я уверена в вашей искренности, — миссис Блэкмор была несколько огорошена и на мгновение отвела взгляд. — Как давно она была у врача?

— Старый доктор Блейк ушел на пенсию, а с новым врачом она не хочет иметь дело. Говорит, он слишком молод.

— Доктор Моксли? Ему уже тридцать пять, не меньше. Хотя, наверное, ей он кажется молодым.

— Нужно уважать причуды стариков, — благочестиво заметил Стэнли.

Они продолжали свою схватку по перетягиванию каната взглядами, из которой Стэнли вышел победителем. Миссис Блэкмор опустила глаза и, пробормотав что-то насчет второго завтрака, ретировалась в дом.

Стэнли довольствовался холодной едой. Он и Мод молча поели, а после, пока Стэнли занимался кроссвордом из «Дейли телеграф», его теща собралась отдохнуть.

Когда Мод оставалась в доме одна, она просто усаживалась в кресло и дремала, прислонив голову к одной из боковин, но по субботам, в присутствии Стэнли, она устраивала целый спектакль. Для начала она собирала все диванные подушки, задавшись целью обязательно добыть именно ту, что была под головой у Стэнли, и очень медленно раскладывала их по бокам дивана. Затем она направлялась на второй этаж, постукивая палкой и напевая что-то под нос, и возвращалась оттуда с горой одеял. Под этой тяжестью дышать она начинала с трудом и даже принималась стонать. Под конец, сняв очки и туфли, она громоздилась на диван, натягивала на себя одеяла и лежала, задыхаясь.

Сегодня, как и всегда, ее зять не замечал ничего, что творилось вокруг. Он заполнял свой кроссворд, улыбаясь время от времени изобретательности автора, и иногда беззвучно, одними губами, произносил угаданное слово. Когда Мод почувствовала, что больше не в силах выносить такое безразличие, она едко произнесла:

— В дни моей молодости каждый джентльмен считал делом чести помочь пожилой даме.

— Я не джентльмен, — сказал Стэнли. — Чтобы быть джентльменом, нужны деньги. — Совсем не обязательно. Джентльменом нужно родиться, позволь тебе заметить. Даже если бы у тебя появились деньги, ты все равно остался бы таким же неотесанным мужланом.

— Вам бы самой не мешало немного пообтесаться, — ответил Стэнли и, торжествуя оттого, что оставил последнее слово за собой, заполнил 28 по горизонтали в завершение кроссворда.

Мод прикрыла глаза и мрачно поджала губы. Машинально рисуя что-то на полях газеты, Стэнли задумчиво посматривал на нее, пока сморщенные и сжатые губы не расслабились и рука, сжимавшая одеяло, не обмякла — тогда он понял, что Мод заснула Стэнли сложил газету и на цыпочках покинул комнату, направившись в спальню Мод.

Она, по всей видимости, большую часть утра провела за письмом к Этель Карпентер: на столике возле кровати лежало незапечатанное готовое послание. Стэнли присел на край кровати, чтобы прочитать его.

Он всегда подозревал, что одной из излюбленных тем для старушечьих дискуссий служил он сам и его поступки, но ему никогда не приходило в голову, что Мод способна посвятить три с половиной листа только одному вздорному, клеветническому описанию его характера. Он возмутился и в то же время всерьез обиделся. В конце концов, он оказал Мод любезность, позволив жить в его доме, и такая неблагодарность, сквозившая в каждой строчке, привела его в бешенство.

Злобно насупившись, он читал все, что Мод писала о его лени и дурных манерах. У нее даже хватило наглости рассказать Этель, что позавчера он занял у Веры пять фунтов, которые, по уверениям Мод, собрался поставить на лошадь в «Нэшенел» [3]. Вообще-то Стэнли так и хотел сделать, но теперь он и сам верил, что взял деньги на покупку торфа и вересковой рассады, Старая карга! Злобная старая карга! Что она там пишет дальше?

«Конечно, бедняжка Ви больше не увидит этих денег», — писала Мод. — «Уж он об этом позаботится. Девочка работает на износ, а у самой за душой ни гроша, если не считать того, что я ей даю. Впрочем, теперь это только вопрос времени, когда я отниму ее у этого типа. Она чересчур ему предана, чтобы сказать: «Да, мама, я пойду с тобой», да к тому же знает наверняка, какой он закатит скандал, а может быть, даже ударит. Я уверена, дорогая, он способен на любую пакость. На днях я сказала ей, что куплю все, что она пожелает, если только оставит его, и у бедняжки на глазах даже слезы выступили. Уверяю тебя, невыносимо видеть, как страдает твой единственный ребенок, но я сказала себе — я поступаю жестоко только ради блага дочери, и она еще будет благодарить меня на коленях, когда наконец избавится от своего мужа и мы заживем в чудесном домике, который я собралась для нее купить. Мне приглянулся один из рекламы в воскресной газете, прелестный коттедж в новостройках Чигуэлла, и как только у Ви выдастся выходной, я, наверное, найму машину и мы поедем взглянуть. Без этого типа, конечно…»

Стэнли так разозлился, что чуть не разорвал письмо. До этого момента он и не подозревал о планах Мод, так как Вера просто побоялась об этом рассказать, хотя он и сам подозревал, что Мод затевает какую-то каверзу. «Если б только у меня были деньги», — разбушевался он, — «я бы привлек старую каргу за… как это там говорится?.. подстрекательство. Вот как бы я поступил — вызвал бы ее в суд за попытку отобрать у человека его законную жену».

Он продолжал сидеть, мрачно уставившись на письмо, вдруг осознав, какая над ним нависла опасность. Без Веры у него нет ни малейшей надежды заполучить эти двадцать тысяч хоть когда-нибудь. Он проведет остаток жизни в очередях за бесплатным питанием, тогда как Вера будет купаться в роскоши. Господи, подумал он, даже этот дом, даже эта самая крыша над его головой принадлежит ей. А какая жизнь пойдет у этих женщин: наемные машины, возможно, даже собственное авто, современный дом в жлобском Чигуэлле, все удобства, наряды, праздники. Даже думать невыносимо. И тут вдруг он остро осознал крайнюю необходимость что-то предпринять, а заодно и вспомнил о цели своего прихода в комнату Мод.

Положив письмо на место, он занялся тремя пузырьками с лекарствами, которые стояли под настольной лампой. В голубых капсулах было снотворное, они его не интересовали. Затем шли желтые витамины, из-за которых, Стэнли не сомневался, Мод была такой живучей и бойкой на язык. Но он не собирается пачкать о них руки. Ему нужно было другое лекарство — крошечные таблетки антикоагулянта под названием молланоид, которые Мод принимала по шесть штук в день и которые, как думал Стэнли, и не давали ее крови, курсировавшей по хрупким сосудам, свертываться в тромбы. Стэнли вынул одну таблетку и спрятал в носовой платок.

Когда он спустился вниз, Мод еще спала, и в любую другую субботу он великодушно позволил бы ей отдохнуть. Но сегодня, помня о клеветническом письме, он включил телевизор, спортивную программу, и со злорадным удовольствием увидел, как она, вздрогнув, проснулась. Стэнли не разрешалось покидать стеклянную будку с девяти до пяти, хотя он все равно частенько уходил, за что и получил несколько предупреждений об увольнении. Но когда он улизнет с работы, аптека на другой стороне улицы будет уже закрыта, а ждать до следующей субботы, чтобы купить заменитель таблеток, он никак не мог.

Промаявшись до часу дня, когда наступает самое затишье, он скользнул через дорогу, но вместо одной из девушек за прилавком стоял на посту сам хозяин, который проявил такой интерес к посетителю, пока тот шарил среди бутылочек и коробочек, что Стэнли решил быть благоразумнее и отправиться в аптеку «Бутс», хотя для этого предстояло пройти еще с четверть мили.

Там он нашел все на полках самообслуживания и получил возможность изучать разнообразнейшие таблетки белого цвета, не становясь при этом объектом наблюдения. Таблетки аспирина, кодеина и фенацетина оказались слишком велики, и единственное, что ему удалось обнаружить, подходящее по размеру к антикоагулянтам Мод, были таблетки сахарина для желающих похудеть.

Эти, подумал он, подойдут. Они выглядели в точности как та, что он позаимствовал. Стэнли лизнул одну таблетку языком. Она была очень сладкой, но Мод всегда глотала свои лекарства быстро, запивая их сладким чаем, так что, скорее всего, вкуса она даже не заметит.

— Вы не могли бы не пробовать товар, пока не уплатите за него? — дерзко произнесла девчонка-продавщица.

— Если меня обвиняют в краже, то я хотел бы переговорить с управляющим.

— Хорошо, хорошо. Кричать совсем не обязательно. С вас пять шиллингов и шесть пенсов.

— Грабеж среди бела дня, — проворчал Стэнли, но все же купил пузырек под названием «Стань стройной» и бегом побежал назад.

Около колонок стояли три машины, и шеф Стэнли, пылая от ярости и держа бензошланг осторожно, как можно дальше от лацканов своего безукоризненного костюма, изо всех сил старался обслужить первого клиента Стэнли прошел к себе и наблюдал за ним сквозь стекло. Вскоре, когда машины разъехались, в будку шаткой походкой вошел хозяин, на ходу вытирая промасленные руки.

— Мое терпение лопнуло, Мэннинг, — заявил он. — Бог знает сколько клиентов мы бы потеряли, если бы не один энергичный автомобилист, который позвонил мне и рассказал, что за дьявольщина здесь творится. Я не раз предупреждал, что больше снисхождения тебе не будет. Можешь получить расчет и в пятницу убираться на все четыре стороны. — С удовольствием, — ответил Стэнли. — Я и сам хотел унести ноги, пока эта помойка не взорвалась.

Потеря работы не особенно его огорчила. Он привык к увольнениям и радовался возможности поболтаться без дела несколько недель, в течение которых можно получать довольно приличное пособие по безработице без всяких налогов и вычетов. Хотя, конечно, разговор с Верой не обещал ничего хорошего, да и от Мод нужно будет постараться все скрыть. Еще не хватало, чтобы о его неудачах вопили во все горло через садовую ограду и отправляли Этель Карпентер в Брикстон письма с тщательно обдуманной клеветой. От такой мысли не порадуешься.

Но, возможно, Мод уже недолго осталось сплетничать или строчить послания. Стэнли нащупал в кармане пузырек с таблетками. Она часто говорит, что жива только благодаря своим лекарствам, и, возможно, не пройдет и нескольких дней, как ее организм бурно отреагирует на повышенную дозу сахарина, принятого вместо обычной порции антикоагулянта.

Стэнли медленно побрел домой, задержавшись лишь возле автомобильного салона, чтобы поглазеть на темно-красную модель «ягуара».

4

— Эти таблетки какие-то странные, — сказала Мод. — Сладковатые. Ты уверена, что в аптеке не перепутали рецепт, Ви?

— Это твой обычный рецепт, мама. Тот самый, что выписал старый доктор Блейк, когда уходил на пенсию. Я отнесла рецепт, как всегда, аптекарю. — Вера взяла в руки пузырек, чтобы убедиться, не приняла ли Мод по ошибке витамины или мочегонное. Нет, это был молланоид. «Миссис М. Кинауэй, — гласила этикетка, — по две таблетки 3 раза в день», там еще чернила чуть смазаны, потому что аптекарь не стал дожидаться, пока они высохнут, и сразу отдал ей лекарство. — Если есть какие-то сомнения, почему ты не разрешаешь мне записать тебя на прием к доктору Моксли? Говорят, он очень хороший доктор.

— Мне он не нужен. Не желаю, чтобы зеленые юнцы ставили на мне опыты. — Мод отхлебнула свой утренний чай и проглотила вторую таблетку. — Наверное, я положила в чай слишком много сахару. Впрочем, от таблеток нет никакого вреда, что бы туда ни намешали. По правде говоря, я давно уже не чувствовала себя так хорошо и не устаю, как раньше. Почтальон пришел. Будь умницей, сбегай посмотри, нет ли там чего от тетушки Этель. Принесли счет за телефон и письмо с брикстонской маркой. Вера решила, что не станет открывать конверт со счетом, пока не войдет в дом. Ладно, пусть она страус, но что в этом плохого? Возможно, страусы и закапывают свои головы в песок, но живут они припеваючи, носятся галопом по Австралии, или где там еще, и не старятся раньше времени. «Если уж на то пошло, я бы не возражала превратиться в страуса или еще кого-то, — подумала Вера, — лишь бы не быть такой, как сейчас».

Она поспешно схватила пальто с крючка в передней и вновь поднялась на второй этаж, застегивая на ходу пуговицы. Мод сидела в постели, свесив ноги, и полировала ногти лопаточкой с серебряной насечкой.

— У тебя еще десять минут, — сказала Мод. — Можешь уделить мне минутку и послушать, о чем пишет тетушка Этель, а то ты никогда не знаешь, что у нее нового.

Да что у нее может быть нового? Вера не хотела опаздывать только потому, что на цикламене Этель Карпентер расцвело пять бутонов или что маленькая племянница ее квартирной хозяйки заболела корью. Но она все равно осталась, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу. Все что угодно, только бы в доме был мир, думала она, все что угодно, только бы у Мод было хорошее настроение. — Ну кто бы мог подумать? — воскликнула Мод. — Тетушка Этель собирается переезжать. Она оставляет свою комнатку и перебирается к нам поближе. Только послушай: «Я узнала, что на Грин-Лейнс, в полумиле от тебя, дорогая, освободилась хорошая комната, и в субботу заскочила ее посмотреть». Почему же она, интересно, не зашла? О, вот здесь она объясняет… да, она пишет: «Я бы зашла проведать тебя, но побоялась доставить беспокойство». Этель всегда такая щепетильная.

— Мне пора идти, мама.

— Погоди еще минутку… «Мне бы хотелось прийти, когда дома Ви, а ты говорила, она по субботам работает…». И так далее и тому подобное. О, послушай, Ви. «Моя квартирная хозяйка нашла студента, который переедет в мою комнату в пятницу, 10 апреля. Она была очень добра ко мне, и мне не хотелось бы нарушать ее планы, но миссис Патерсон на Грин-Лейнс может принять меня только в понедельник. Вот я и подумала, не согласится ли Ви приютить меня на уик-энд. Так приятно было бы повидать вас обеих и поболтать вволю о старых добрых временах». Я напишу ей сегодня же, что мы согласны, да?

— Не знаю, мама. — Вера вздохнула и печально пожала плечами. — Что скажет Стэнли? Мне бы не хотелось, чтобы вы с тетушкой Этель поминутно клевали его.

— Это твой дом, — сказала Мод. — Вот ты опять, именно это я имею в виду. Я должна подумать. А сейчас мне пора идти.

— Мне нужно поскорей написать ответ, — прокричала Мод вслед дочери. — Прояви хоть раз решительность. Стэнли придется проглотить это.

Конечно же, он все слышал, подумала она. Наверняка еще валяется в кровати у себя в соседней комнате. Перспектива затеять новую баталию воодушевила ее, она почувствовала прилив энергии, сравнимый разве что с тем ощущением, которое она испытывала много лет тому назад каждую неделю по воскресеньям, когда утром с нетерпением ожидала прогулки с Джорджем.

Нехорошо, конечно, что она предвкушает ссору с радостью. Джордж сказал бы, что надо любой ценой сохранять мир, но, с другой стороны, Джордж никогда не жил в одном доме со Стэнли Мэннингом, а если бы жил — сам одобрил бы ее тактику. Он бы понял, как важно спасти Веру.

Мод подошла к туалетному столику и вынула из ящичка фотографию Джорджа в рамке. Легкая сентиментальность, навеянная знакомым лицом, смешалась с раздражением, так часто посещавшим ее, когда был жив муж. Конечно, ей не хватало Джорджа, и если бы появился способ его воскресить, она бы только обрадовалась, и все же она Должна была признать, что в какой-то мере он был Для нее обузой, человеком слишком слабым, чересчур добросовестным, больше всего любившим плыть по течению. А вот у Этель совершенно другой характер. Этель, как и Мод, всю свою жизнь вынуждена бороться.

Мод убрала фотографию. Ничто не могло ее так порадовать, как последнее письмо. Стоит Этель поселиться неподалеку, она, скорее всего, начнет забегать к ним каждый день, вдвоем они одолеют Веру за несколько недель. Этель обладает такой хваткой, такой неуемной энергией. Она поговорит с Верой, и, когда дочь увидит, что посторонний, незаинтересованный человек утверждает то же, что и ее мать, ей ничего не останется, как сдаться и покориться обстоятельствам, как бывало с Джорджем.

Стэнли останется в одиночестве. Мод готова была прищелкнуть от удовольствия языком при мысли о том, что ему придется жить только на свой заработок, самому готовить себе еду и обрастать грязью, что, по представлениям Мод, было в его характере. Никто, разумеется, не позволит ему остаться в этом доме. Пусть ищет себе комнату. Она вплотную займется его выселением, как только Вера выйдет из-под влияния мужа. А потом, возможно, они смогут отдать дом Этель. Жизнь обошлась с Этель несправедливо, и какая это радость — подарить ей наконец собственный дом и увидеть, как она улыбнется или даже заплачет от благодарности. Сердце Мод радостно забилось, переполненное приятным чувством человеколюбия.

Биржа труда выплатила Стэнли пособие по безработице гораздо больше той суммы, которую он назвал Вере. Ему самому нужны были деньги, ведь на таблетки «Стань стройной» уходило целое состояние, а, кроме того, Стэнли не хотел мозолить глаза Мод и почти каждый день ходил в кино. Надеясь, что к этому времени ее здоровье заметно ухудшится, Стэнли испытывал горькое разочарование, когда наблюдал, как, вместо того, чтобы дряхлеть, она становилась все крепче, жизнерадостней и даже моложе с того момента, как он начал пересыпать тюбики с сахарином в пузырек молланоида. Если бы только она больше двигалась, чаще ходила на прогулки или таскала тяжести. Кровяное давление вряд ли способно подняться от того, что она пишет письма

Вернувшись домой в тот вечер после приятно проведенных трех часов в кинотеатре, демонстрировавшем фильмы ужасов, он сразу понял — что-то происходит. Эти двое сговорились о чем-то, возможно, именно о том, чего он больше всего боялся — Мод убедила Веру бросить его. Они оборвали разговор, как только он вошел через черный ход. Вера, похоже, плакала

— С часу дня на ногах, — сказал он. — Обошел все улицы в поисках работы. — Работу не так-то легко найти, если ничему не учился, — сказала Мод. — Неужели тебе ничего не могут подобрать на бирже?

Стэнли принял чашку чая из рук Веры и мрачно покачал головой.

— Что-нибудь обязательно подвернется, дорогой.

— А ему все равно, не так ли? — сказала Мод. — У него ведь есть кому о нем заботиться. Ты уже отдал Ви свой долг?

С тех пор как Стэнли начал подменять лекарство Мод на сахарин, он старался держаться с ней помягче: называл ее «ма» и не спорил, какую смотреть телепрограмму, хотя это было ему не по нутру. Но сейчас самообладание его подвело.

— Не лезьте не в свое дело, Мод Кинауэй. Это касается только нас с женой.

— Все, что касается Веры, касается и меня. Эти деньги она заработала своим трудом. Разве тебе не приходилось слышать про «Закон о собственности замужних женщин»? Принят парламентом в тысяча восемьсот семьдесят каком-то году. Уже более ста лет женщина имеет право на собственность.

— Вы, наверное, сидели на Галерее для женщин[4], когда принимался этот закон, — съязвил Стэнли. Кровь прилила к лицу Мод.

— Неужели ты так и будешь сидеть и позволишь ему говорить мне такие вещи, Вера?

Вера вовсе не сидела. Она моталась между столовой и кухней с тарелками.

— Я так привыкла к вашим перебранкам, — не совсем искренне сказала она, — что теперь просто не слышу их. Давайте за стол. Вы же хотите поесть и убрать до «Аллеи Августы»?

Обиженные и возмущенные, Мод и Стэнли уселись за стол. Ни один из них не ударил палец о палец за весь день, и их нерастраченная энергия проявлялась во взглядах и в том, с каким пылом они дружно набросились на еду. Вера съела лишь кусочек сосиски и немножко пюре. Последние дни она вообще ела плохо и начала даже подумывать, не права ли Мод, заявляя, что она на грани нервного срыва. За ночь она не успевала отдохнуть, и по утрам была такой же усталой, как и вечером. Визит тетушки Этель на бесконечно долгий уик-энд тоже не прибавит ей здоровья. Мод наверняка поднимет большую суету для ублажения лучшей подруги — чистая скатерть на стол каждый день, домашняя выпечка, потом, конечно, нужно будет приготовить комнату для гостей.

Мод, должно быть, угадала ее мысли (впрочем, она сама целый день не думала ни о чем другом), потому что, накладывая себе вторую порцию пюре, поинтересовалась:

— Ты уже сказала Стэнли?

— Когда бы я успела? Я и домой-то вернулась всего полчаса назад.

— А что она должна была мне сказать? — спросил Стэнли.

Мод проглотила две таблетки и скроила гримасу:

— У нас недолго поживет моя подруга Этель Карпентер.

— Что такое?

По правде сказать, Стэнли испытал огромное облегчение, услышав, что дело всего-навсего в этом. Ведь он ожидал объявления об отъезде Веры. Теперь, когда большая беда хотя бы на какое-то время отступила, меньшая привела его в ярость, он вскочил, отшвырнув назад стул, выпрямившись во весь свой рост в пять футов пять дюймов.

— Всего на два или три дня, — сказала Вера.

— Всего? Всего два или три дня? У меня и так неприятностей по горло — работы нет, покоя в собственном доме тоже нет, и вы говорите, я должен терпеть эту старую корову…

— Как ты смеешь! Как ты смеешь произносить бранные слова в моем присутствии! — Мод тоже вскочила на ноги, сжав палку в руке. — Этель приедет сюда — вот и весь сказ. Мы с Верой так решили, и ты не можешь нам помешать. Вера, если бы захотела, завтра же могла выставить тебя из дома в чем есть.

— А я, — зарычал Стэнли, придвинувшись к ее лицу, — мог бы сдать вас в богадельню. Я совсем не обязан терпеть ваше присутствие, и никто не в силах меня заставить.

— Преступник! — завопила Мод. — Уголовник! Свинья!

— Я отвечу тем же, Мод Кинауэй. Подлая старая ведьма! Злобная стерва!

— Ленивое, никудышное ничтожество!

Наблюдая за ними со своего места на кончике стола, Вера решила, что еще минута — и посыплются удары. Вера подумала, если они в самом деле передерутся, если даже поубивают друг друга, сама она останется такой же безвольной, бесплотной и опустошенной и не почувствует ничего, кроме холодного отчаяния. Вера поднялась с достоинством, какого они до этой минуты никогда в ней не замечали, и заговорила ровным, бесстрастным голосом, как Верховный судья:

— Успокойтесь и сядьте. — Они замолкли и повернулись к ней. — Спасибо. Хоть раз каждый из вас сделал то, что я прошу. Я вам должна кое-что сказать. Или вы научитесь жить, как приличные люди… — Мод застучала палкой. — Мама, прекрати. Я сказала: или вы научитесь вести себя, или я уйду. — Вера отвернулась, заметив торжествующий огонек в глазах Мод. — Нет, мама, не с тобой, впрочем, и не со Стэнли. Я уйду одна. Этот дом ничего для меня не значит. Я могу заработать себе на жизнь. Бог свидетель, мне давно уже приходится это делать. Вот так. Еще один скандал — и я собираю вещи. Я не шучу.

— Ты же не бросишь меня, Ви? — заныл Стэнли.

— Ничего подобного, брошу. — Ты меня не любишь. Если бы не моя зарплата и… то, что когда-нибудь перейдет мне от мамы, только бы я тебя и видела. И ты, мама, тоже меня не любишь. Тебе просто нравится быть хозяйкой, влезать в чужую жизнь и верховодить. Всю жизнь ты поступала по своему, а тут впервые тебе противоречат, и ты не можешь стерпеть, когда кто-то платит тебе той же монетой.

Вера замолкла, чтобы перевести дыхание, и пристально посмотрела на лица огорошенных слушателей.

— Да, видно, я сразила вас обоих. Так не забудьте мои слова Еще один скандал — и меня здесь не будет. И последнее. Мы примем здесь тетушку Этель, но не потому, что ты этого хочешь, мама Потому, что я этого хочу. Она моя крестная, я люблю ее и потому, что это мой дом, как ты не устаешь повторять. А сейчас мы включим телевизор. «Аллею Августы». Можешь смотреть спокойно, мама, Стэнли тебя не потревожит. Он знает, мое слово твердо. После этого Вера ушла на кухню, и хотя она одержала победу — заставила их замолчать, и сейчас они сидели с недовольным видом перед телевизором, — она уронила голову на стол, зашедшись в рыданиях. Не в пример Мод, которую отличала безжалостная нечувствительность, Вера быстро теряла решительность, и этим она была похожа на отца. Она даже сомневалась, хватит ли у нее сил осуществить свою угрозу.

Вскоре Вера перестала плакать, вымыла чайную посуду и отправилась наверх. Там, сев перед зеркалом, она внимательно разглядела свое отражение. Слезы ее не красили. Красные пятна, конечно, выступили сейчас, но вот морщины всегда на месте, как и коричневые тени под глазами и проседи в желтовато-серых тусклых волосах, которые когда-то были золотыми.

Понятно, почему Стэнли больше не любит ее, почему теперь он целует ее, только занимаясь любовью, да и то не всегда. Ей припомнились послеполуденные часы, проведенные ими в деревне, в лондонском пригороде, среди вересковых пустошей, когда они еще не были женаты. В тот год она зачала ребенка, который умер, так и не родившись. Теперь кажется — это была другая жизнь, а мужчина и женщина, которых тянуло друг к другу до боли и которые вместе задыхались в высокой траве под деревьями — другие люди.

Странно, как много значит страсть для молодых. Рядом с ней ни благоразумие, ни сходство характеров, ни надежность не имеют значения. Как тогда они со Стэнли смеялись над Джеймсом Хортоном с его банковским счетом, походами в церковь и скромными претензиями. Сейчас он, наверное, уже управляющий банком, подумала она, живет в хорошем Доме, женат на приятной женщине, которой едва за сорок, тогда как она и Стэнли… Она растратила жизнь попусту. Если бы они сейчас встретились с Джеймсом, он не узнал бы ее. Она горестно уставилась в зеркало на отражение потрепанной, никому не нужной женщины.

А внизу Мод и Стэнли смотрели «Аллею Августы». Старуха самодовольно улыбалась, победное выражение не сходило с ее лица, а зять оставался бесстрастным — он ждал своего часа.

5

У каждого есть своя отдушина, своя панацея: наркотики, спиртное, табак или более дешевое и невинное развлечение — постоянная и почти до автоматизма доведенная привычка читать легкие книжки. Стэнли любил и выпить, и покурить, когда мог себе это позволить, да и книги читал постоянно, но истинное и неизменное утешение в жизни он находил, только когда решал кроссворды. На его книжной полке в спальне стояли почти все сборники кроссвордов, выпущенные в мягких обложках, а также более полные и солидные ежегодники рядом с толковым словарем «Чеймберз», довольно засаленным и потрепанным от частого пользования. Но пустые квадратики в этих книгах были давным-давно заполнены, к тому же книжные головоломки доставляли Стэнли меньшее удовольствие, чем ежедневный свежий кроссворд на последней странице «Дейли телеграф», радующий своей девственной белизной, и если ответы не приходили на ум сразу, решить такой кроссворд можно было только после напряженного ожидания следующего утреннего номера.

Стэнли решал кроссворды из «Телеграф» каждый день на протяжении двадцати лет, и сейчас уже не было случая, чтобы у него оставались незаполненные клеточки. Он разгадывал кроссворд каждый раз и каждый раз правильно. Когда-то, много лет назад, как большинству любителей кроссвордов, ему казалось, что лучше отложить незаконченную головоломку и взяться за нее снова через несколько часов, а за этот короткий перерыв его могло осенить. Но теперь не было необходимости даже в такой небольшой поблажке. Он садился с газетой, не утруждая себя чтением новостей, и через двадцать минут все решения были найдены. Тогда Стэнли охватывало чувство огромного удовлетворения. Самоуважение заслоняло собой все насущные проблемы и волнения, которые растворялись в магических словах.

Стэнли ничуть не печалило, что ни жена, ни теща не проявляли к его хобби ни малейшего интереса. Так даже лучше. Для любителя кроссвордов нет ничего более досадного, более сводящего с ума, чем вмешательство какого-нибудь доброхота-идиота, который, стремясь прихвастнуть своими знаниямиэтимологии, вопрошает, сидя в кресле, сколько букв в 15 по горизонтали или почему 4 по вертикали — это «ВОЙ», а не «ЛАЙ».

Стэнли никогда не забыть поползновений Джорджа Кинауэя, его льстиво-робкого: «Ты еще не решил кроссворд?» и глупую готовность тут же выдать незамысловатый ответ на вопрос, все очарование которого заключалось в почти неощутимой тонкости. Ну как объяснить такому дураку, что «тот, кто высказывает желание» (восемь букв, вторая буква «о») явно не «ДОБРОВОЛЕЦ», а «ВОЛОНТЕР»? Или что «хоть справа налево, хоть слева направо — главный среди мусульман» (три буквы) — «АГА», а не «БЕЙ».

Нет, женщины все-таки правильно оценивают свои скромные возможности. Они просто считают, что он занимается глупыми детскими играми, во всяком случае, так говорят, потому что для них кроссворды — темный лес, зато, по крайней мере, не вмешиваются. А в эти дни Стэнли нуждался в кроссвордах более, чем когда-либо. За целый день ему выдавался один звездный час — иногда днем, иногда вечером — когда он мог бежать от своих забот и, полностью отстранившись от Веры и тещи, потеряться в сложном и запутанном лабиринте слов.

В остальное время, Бог свидетель, забот ему хватало. Он ясно видел, что дело принимает серьезный оборот — дошло до открытой вражды между ним и Мод. На его стороне молодость, пусть даже и относительная, а больше вроде бы ничего. Все козыри на руках у Мод. Она собралась отнять у него Веру, и со временем ей безусловно это удастся. Стэнли не понимал, почему она до сих пор не добилась успеха. Будь он на месте Веры, а его мать стала бы подкатывать к нему с подачками, предлагая деньги и легкую жизнь, он бы не заставил себя долго упрашивать. Стэнли становилось не по себе, когда он думал, что ему предстоит, если победу одержит Мод. Наверняка эти две стервы не позволят ему остаться здесь, в доме. К тому же сейчас Мод приобретет себе союзницу, которая мчится сюда на всех парах. Если письмо, которое он прочитал, типичный пример еженедельных излияний Мод, Этель Карпентер явится, вооруженная до зубов. Он содрогался при мысли о том, как Этель примется отводить Веру в сторонку, нашептывать ей по углам, выдвигая те же аргументы, что и Мод, но гораздо более весомо, потому что она будет сторонним беспристрастным наблюдателем, который видит все «за» и «против» глазами, не затуманенными эмоциями. Здесь он бессилен. Этель войдет в дом, предпримет решительное наступление дня на три, и если этого окажется недостаточно, то в дальнейшем она поселится где-нибудь поблизости и начнет забегать в гости два-три раза в неделю, держа наготове новый аргумент и подтачивая оборону жены до тех пор, пока, наконец, сраженная двойным натиском, та не сдастся.

Ему ничего не оставалось делать — только избавиться от Мод.

Неудача с таблетками «Стань стройной» обескуражила. Он читал и перечитывал все свои медицинские книги и, усвоив каждое слово, пришел к заключению, что никто никогда не в силах определить, когда случится удар. Один Мод уже пережила, другой, возможно, случится завтра, а быть может, вообще никогда Конечно, волнения могут спровоцировать рецидив, а с другой стороны, могут пройти без последствий. Да и какие у Мод волнения? Удар в состоянии предотвратить антикоагулянты. Удар в состоянии предотвратить спокойная и легкая жизнь. Но никто не в состоянии с уверенностью утверждать, что отсутствие антикоагулянтов и неспокойная жизнь его вызовут. Стэнли подумал с презрением, что перечисление того, что неизвестно докторам о природе инсульта, составит больше томов, чем известные факты. Доктора даже не в состоянии подсказать, когда ждать удара

Кроме того, оставался вопрос завещания. Стэнли был почти уверен, что ни один адвокат не согласится на условие, выдвинутое Мод. Могла же она случайно попасть под автобус. Неужели в таком случае Вера не должна получить наследство? Нет, это было немыслимое, вздорное условие, но как точно узнать, внесено оно в завещание или нет? Конечно, ничто не мешает зайти в контору к любому адвокату и задать вопрос прямо. Но потом, если Мод умрет, случайно или от его руки, можно не сомневаться, что перво-наперво этот чертов адвокатишка растреплет все полиции. Умница Мод. Козыри на руках у нее — все до единого.

Если бы ему удалось что-то придумать. Сейчас апрель, еще неделя — Этель Карпентер будет здесь. Только позволь ей приехать, и можно сказать «прощай» всему, на что он когда-то надеялся, и спокойно ждать наступления жалкой старости в нищете и убожестве.

А пока что Стэнли продолжал подменять молланоид на «Стань стройной»: выбрасывал антикоагулянты, которые Вера приносила от аптекаря, подкладывая в пузырек сахарин, пока Мод спала. Но то была жалкая надежда. Ему иногда казалось, что без своих кроссвордов он давно бы пропал.

— Мы не можем оставить все, как есть, в комнате для гостей, где поселится тетушка Этель, — сказала Мод. — Во-первых, надо купить новое покрывало, а еще простыни и полотенца.

— Не смотри на меня так, мама, — ответила Вера. — Мне только что пришлось уплатить за телефон.

— Да я и не хотела, чтобы платила ты, дорогая, — поспешила успокоить ее Мод. — Ты подбери все, что нужно, а я выпишу чек.

Она одарила дочь обворожительной улыбкой и даже сделала вид, что собирается убрать со стола. Сейчас ей меньше всего хотелось раздражать Веру. А вдруг дочь серьезно задумала то, о чем говорила, и окажется настолько бесчеловечной, что сбежит и бросит ее со Стэнли? Тогда Мод придется ему готовить и делать все остальное.

— Нам с тобой тоже не помешала бы пара новых платьев. В первый же твой выходной мы отправимся в «Люсетт» и выберем что-нибудь действительно сногсшибательное.

— Можно подумать, приезжает сама королева, — сказал Стэнли. Мод даже не взглянула в его сторону.

— Ужасно волнуюсь. Наверное, я все-таки приглашу девушку, чтобы сделать перманент дома. И ты тоже могла бы сделать укладку днем, во время перерыва. А еще надо поставить цветы. Тетушка Этель обожает цветы.

Она удобно устроилась с вязанием на коленях, повторяя про себя строки из письма, которое отправила подруге еще сегодня утром.

«…Ты не должна очень расстраиваться, увидев, в каком состоянии находится дом, дорогая. Это дешевое старое здание, и жалко до слез, что Ви пришлось жить здесь так долго, но я надеюсь, что скоро все переменится. При встрече я покажу тебе проспекты новых домов, которые мне прислали из агентства по продаже недвижимости. Мне особенно приглянулся домик с кухней, оборудованной по последнему слову техники и роскошной ванной наподобие бассейна. Так непохоже на то, что было в старые времена! А еще я подумала, почему бы тебе не перебраться сюда. Я, конечно, велю все здесь для тебя перекрасить и установить на кухне двойную мойку. Мы еще обсудим этот вопрос, когда ты приедешь. Я знаю, что могу на тебя рассчитывать: ты поможешь мне уговорить Ви…»

Мод улыбнулась и увидела, что ее улыбка не ускользнула от Стэнли. Он помрачнел как ночь. Если бы он только знал!

— Пора включать «Аллею Августы», — уверенно объявила она. Стэнли не проронил ни слова Он отшвырнул разгаданный кроссворд, распахнул дверь на террасу и вышел в темнеющий сад.

— К нам приезжает одна старушка — сообщил Стэнли мистеру Блэкмору. — Старая знакомая тещи. В доме поднялась такая суета словно это особа королевской крови.

— Я бы сказал, миссис Кинауэй не так уж часто общается с людьми. — Блэкмор придвинул стремянку к стене своего дома и взобрался на ступеньки, держа в одной руке кисть и банку с краской.

— Ей вредно волноваться. — Стэнли воткнул вилы в землю. — Если так пойдет и дальше, ее, того и гляди, хватит еще один удар.

— Очень надеюсь, что нет.

— Хм, — произнес Стэнли и вновь вернулся к своей траншее.

Он давно заказал новый пакет торфа и через день-два его должны доставить. Потом нужно будет выманить у Веры денег на новый вид вереска. Если у нее хоть что-то осталось. Неизвестно, сколько они с этой старухой расфинькали на ублажение Этель Карпентер.

Впервые в жизни теща хоть что-то делала своими руками. Легкую работу, разумеется, с которой справились бы даже дамочки, в чьих домах она когда-то прислуживала. Стэнли зашипел от злости, когда увидел разоренную клумбу нарциссов — каждый второй цветок был даже не срезан, а сорван, чтобы составить замысловатый букет для спальни Этель Карпентер.

Сама комната тоже преобразилась. Вдруг осознав, что тает его наследство, Стэнли мрачно наблюдал, как Мод выписывает чеки: один — для «Люсетт», откуда доставили платья для нее и Веры, другой — за все те дополнительные припасы, которые понавезли на днях, еще один — торговцу тканями, приславшему пару светло-желтых простынь, две наволочки с оборочками такого же цвета и два черно-желтых полотенца Ну, а мыть все кругом, выбивать матрасы, крахмалить кружевные салфетки, которые Мод пожелала увидеть на туалетном столике Этель, пришлось, конечно, Вере.

Варварский разгром клумбы с нарциссами так угнетающе подействовал на Стэнли, что он проработал в саду только до одиннадцати и уныло побрел в дом. В столовую он не зашел. Там была Мод, ей как раз делала перманент вялая молодая женщина, домохозяйка, вынужденная ходить по соседкам, завивать им волосы, чтобы свести концы с концами. Дверь в столовую была плотно прикрыта, но это не помешало отвратительному запаху нашатыря и тухлых яиц распространиться по всему дому.

Принесли вторую почту, с которой приходили местные письма Две недели тому назад Стэнли написал редактору центральной газеты, предлагая свои услуги в качестве составителя кроссвордов — должность, которая, по его мнению, могла действительно ему подойти, дав выход его творческим талантам. Но редактор не ответил, и Стэнли перестал надеяться. Он подобрал с коврика письма, с мрачным видом просмотрел надписи на конвертах. Как всегда, ему ничего. Обычный счет за газ и длинный конверт, адресованный Мод.

Конверт был не заклеен. Стэнли забрал его на кухню, удивившись, кто мог писать Мод, да еще отпечатать адрес на машинке. Возможно, ее адвокат.

Оказавшись по другую сторону тонкой перегородки, отделявшей кухню от столовой, он услышал голос Мод:

— Если это последний локон, дорогая, почему бы вам не заглянуть на кухню, чтобы приготовить нам по чашечке крепкого кофейку?

Стэнли схватил письмо и унес его наверх. Уединившись в спальне, в окружении ежегодников с кроссвордами, он вынул из конверта сложенный листок бумаги. Письмо было не от адвоката. Его даже нельзя было считать обычным письмом. Внезапно похолодев, Стэнли прочитал:

«64, Роузбанк-Клоус, Чигуэлл, Эссекс. Интересующий Вас дом в зоне зеленого пояса оценен недорого, в 7600 фунтов, в нем есть великолепный холл-гостиная с камином, отделанным камнем, две большие спальни, прекрасно оборудованная кухня с кондиционером и мусоропроводом, просторная ванная комната и отдельный туалет. Детали следующие…»

Стэнли не стал вдаваться в детали. Ему было достаточно того, что он увидел. Мод, должно быть, очень уверена в себе, если начала переговоры с агентами по продаже недвижимости. Подобно полководцу, она продумала план и шла напролом, отбрасывая все, что преграждало путь. А он… он и его бедные войска отступали по всем направлениям, орудия молчали, жалкие обходные маневры были недейственны. Вскоре ему предстоит перебраться под чужую крышу, любую, которую он сможет найти. Вероятнее всего, это будет меблированная комната или даже — о, ужас! — общежитие для рабочих.

Но сейчас, по крайней мере, она не получит того, что желает. Стэнли поднес спичку к листку и сжег его в камине. Но удовольствие от этого он получил небольшое. Все равно как если бы побежденный генерал сжег донесение, сообщающее, что битва окончена, войска рассеяны и капитуляция неминуема Все равно придет новое донесение. Избавляясь от бумаги, не избавляешься от самого факта поражения.

Он спустился вниз и прибегнул к помощи единственного утешения, которое у него осталось. Но кроссворда хватило на пятнадцать минут, и Стэнли обнаружил, что теперь он больше не способен, как прежде, получать удовольствие, продумывая и заново оценивая решения, которые уже найдены, прищелкивая в восхищении языком от таких остроумных догадок, как: «Название балета Чайковского, подсказывающее, как избавляться от ореховой скорлупы» — «ЩЕЛКУНЧИК», или: «Инструмент или зуб — одно слово» — «РЕЗЕЦ». Тем не менее он медленно повторил их самому себе, и от этого стало легче. Положив локти на кухонный стол, он вновь и вновь шептал: «Что носят летом на отдыхе, но не на работе?» — «ШОРТЫ»; «Терять твердость, когда становится жарко» — «ТАЯТЬ». Жаль, что они не печатают каждый день по два кроссворда вместо одного, подумал он и вздохнул. Может, написать им письмо с предложением, хотя какой в том толк, они все равно не ответят. Сейчас все идет наперекор ему.

Парикмахерша ушла Он услышал, как закрылась входная дверь. В кухню вошла Мод, ее седая голова была вся в завитушках. Они напомнили Стэнли металлические мочалки, которыми пользуются, когда драят кастрюли. Вид у них был такой же твердый, прочный, металлический. Но он ничего не сказал, только пристально взглянул на нее исподлобья.

С тех пор как Вера, вспылив, пригрозила уходом, по вечерам они относились друг к другу настороженно, скорее холодно, чем вежливо, но не вызывающе. А днем продолжали войну, не теряя былой язвительности и пыла. Стэнли ждал, что теща сейчас вырвет у него газету и произнесет очередное оскорбление, что-нибудь вроде: «Почему бы тебе не убраться, ленивое животное, куда-нибудь подальше?», но Мод просто сказала:

— Она неплохо потрудилась над моей прической. Не хочу, чтобы Этель думала, будто я не слежу за собой.

У Стэнли было наготове с полдюжины выразительных грубых ответов. Он как раз решал, какой выбрать, да побольнее, чтобы в лицо старухе ударила кровь и началась яростная перепалка, когда, бросив на нее кислый взгляд, понял, что все бесполезно. Мод отпустила свое невинное замечание насчет прически вовсе не потому, что с возрастом она стала мягче и слабее, или оттого, что за окном стоит хороший солнечный день. И перемирия она тоже не собиралась устраивать. Она заговорила так потому, что отпала необходимость в военных действиях. Зачем суетиться, стараясь прихлопнуть муху, когда можно просто растворить окно и выгнать ее на улицу? Мод победила и знала об этом.

Не проронив ни слова, Стэнли наблюдал, как она открыла кладовку и смотрела озадаченно, чуть удивленно, на холодный пирог, который Вера оставила им на второй завтрак.

6

Когда Стэнли не работал, ни он, ни Мод не спускались вниз по утрам раньше половины десятого. Вообще-то Мод часто оставалась в своей комнате до одиннадцати, занимаясь маникюром, уборкой туалетного столика и полки с медикаментами или сочинением новой страницы еженедельного послания Этель Карпентер. Но в пятницу, 10 апреля, в день прибытия Этель — День Этель, как язвительно прозвал его Стэнли — оба удивили Веру, появившись за завтраком в столовой.

Каждый из них проснулся рано. Стэнли — потому что неотвратимый приезд Этель вызвал в нем настоящий страх перед мрачным будущим и не позволил мирно дремать в постели, а Мод — потому что была слишком взволнована, чтобы спать.

Заняв свое место за столом и до краев наполнив тарелку кукурузными хлопьями, Мод подумала, как чудесно и неожиданно эти двое начали танцевать под ее дудку. Прошло уже больше двух недель, а Стэнли не сказал ей ни одного дерзкого слова. Весь его облик говорил о поражении. Вот он сидит, сгорбившись, положив руки на стол, и тупо уставился в окно, выходящее в сад. А что касается Веры… Мод едва сумела сдержаться, чтобы не издать победный клич, заметив на лице Веры тоскливое удивление, когда в дом принесли и новые полотенца, и простыни, и синее платье в белый горошек, которое Мод заставила ее купить. Одно слово тетушки Этель, и она полностью капитулирует. Обязательно. Иначе это было бы противно человеческой природе.

— Одно яйцо или два, мама? — прокричала Вера из кухни.

Мод удовлетворенно вздохнула. Ее чуткие уши уловили, что из голоса Веры исчезла интонация вечно жалующейся мученицы, так ее раздражавшая. Теперь этот тон приберегался для Стэнли.

— Два, дорогая.

Мод проглотила таблетки, запив их большим глотком чая. По-настоящему крепкий и сладкий чай, как она любит. Сахар ей нужен, чтобы поддерживать силы, ведь впереди предстоит длинный день. Сахар и много белка.

В столовую торопливо вошла Вера с тарелкой яичницы с беконом, остановилась на минутку у буфета, чтобы отрезать для Мод толстый кусок хлеба. Стэнли потягивал свой чай мелкими глоточками, словно больной.

— Постарайся прийти домой пораньше. Хорошо, Ви?

— Не уверена, что мне удастся вырваться до пяти. Ты, кажется, говорила, тетушка Этель доберется сюда не раньше.

Мод самодовольно кивнула. Как только Вера ушла, она охотно принялась за работу: почистила старым пылесосом потертые ковры, натерла пол в передней и наконец приготовила пиршество, которое должно было порадовать сердце Этель. Уже много лет она не бралась ни за какую работу по дому и скорее предпочла бы, чтобы дом превратился в помойку, чем позволить Стэнли Мэннингу увидеть, что она держит в руках пыльную тряпку. Теперь это не имело значения. Стэнли слонялся из комнаты в комнату, наблюдал за ее возней и ничего не говорил. Мод было все равно. Она напевала за работой свои любимые старые гимны («Веди нас, небесный Отец, за собой» и «Любовь к Всевышнему сильней всех чувств»), как, бывало, делала много лет тому назад в большом доме, пока хозяин с хозяйкой еще спали.

В двенадцать они сели за второй завтрак.

— Я уберу здесь и помою посуду, — сказала она, когда они доели холодный рисовый пудинг. — Не годится, если Этель приедет и найдет здесь все вверх дном.

— Не понимаю, почему вы с Ви не можете вести себя более естественно.

— Чистота, — заявила Мод, воспользовавшись отсутствием Веры, чтобы отпустить запрещенную шпильку, — является естественным состоянием для некоторых людей. — Она засуетилась по комнате, вытирая пыль, и хромота ее была почти незаметна. — Я приготовлюсь к встрече, достану новое платье, а затем прилягу у себя наверху.

— А чем не годится кушетка в этой комнате? — Стэнли указал большим пальцем на столовую.

— В этой комнате уже все прибрано и приготовлено для чая, а в гостиную я не могу пойти, потому что там мы будем принимать Этель.

— О, Господи! — сказал Стэнли.

— Пожалуйста, не богохульствуй. — Она подождала выразительного ответа, а когда он не последовал, резко добавила: — И тебе тоже нечего устраивать здесь беспорядок. Нам совсем ни к чему, чтобы повсюду валялись твои кроссворды.

На последнее замечание Стэнли отреагировал, но это была лишь тень былого энтузиазма.

— Обо мне можете не волноваться. Ленивое, никудышное создание собирается уйти. Наверное, вы бы сами не возражали, если бы я ушел на все выходные. — Мод фыркнула. Она ополоснула руки, вытерла их и величественно направилась к двери. На прощание Стэнли предпринял слабую попытку пустить последнюю стрелу: — Постарайтесь не проспать. Бог его знает, что может случиться, если мисс Карпентер придется околачиваться на крыльце в ожидании.

— Я сплю очень чутко, — весело отозвалась Мод. — Меня будит малейший шум. Следующие несколько дней просто и жить не стоило. Эти женщины примутся гонять его с утра до ночи, чтобы он вытирал ноги, мыл руки, вертелся мелким бесом вокруг Этель Карпентер, а он в ответ даже пикнуть не посмеет. Конечно же, она уедет в воскресенье или понедельник, но не дальше, чем метров на сто, на Грин-Лейнс, а потом сколько раз в неделю она будет приходить к Мод, злоупотребляя его гостеприимством?

Уже только от одной этой мысли можно впасть в отчаяние, подумал Стэнли, облокотившись на стол и положив голову на руки. В крайнем случае, можно примириться и с этим, но однажды, возвратившись из кино или с работы — а ему придется найти работу хотя бы для того, чтобы было куда уходить из этого дома — он обнаружит, что никого нет, и на столе лежит записка с чигуэлльским телефонным номером и краткой просьбой найти для себя другое жилье.

Как только здесь появится Этель, такой исход неминуем. Стэнли взглянул на старые кухонные часики. Половина второго. Три с половиной часа — и она будет здесь.

Он забрел в столовую в поисках более удобного стула, но там оказалось холодно, а чрезмерный порядок навевал мысли о похоронах. Разложенный, накрытый стол застелен сверху второй скатертью, белой как снег. Возвышение на столе посреди комнаты напоминало своим накрахмаленным холодным видом холмистый ландшафт, укрытый хрустящим, только что выпавшим снегом. Стэнли приблизился к столу и приподнял скатерть, потом и вовсе стянул ее.

В центре стола лежала горкой красная лососина, сохранившая форму консервной банки, из которой ее достали, обложенная кусочками огурца и редиски, фигурно нарезанными в виде цветочков. С одной стороны блюда стояла свекла, плавающая в уксусе, с другой — картофельный салат, а с третьей — капустный. Были выложены три разных батона, которыми Мод предстояло заняться после прихода гостьи. По поверхности масла в двух стеклянных вазочках пролегли волны. Был там еще холодный жареный цыпленок, а рядом — консервированный язык. На краю стола выстроились три больших кекса, два из них — глазированные, украшенные бумажными оборочками, третий — данди [5]. Шоколадное печенье и имбирные орешки были выложены узором на салфеточке, а рядом стояли с полдюжины вазочек с рыбным паштетом, лимонным творогом и тремя видами джема.

Сколько суматохи, подумал Стэнли, а все ради какой-то старухи, которая всю жизнь провела в прислугах. А для него сойдут сосиски и рыбные палочки. Так вот как они собираются жить, как только осуществят свои тайные замыслы? Стэнли набросил на стол скатерть, не зная, куда деть себя на оставшуюся часть дня. Из дома уйти он не мог, разве что в сад, ведь у него нет ни пенса.

Потом он вспомнил, что видел, как накануне вечером Вера высыпала немного мелочи в карман плаща Сегодня она оставила его дома, потому что утро выдалось яркое и солнечное. Стэнли поднялся наверх и открыл гардероб жены. Надеясь на подарок судьбы — фунтов хотя бы на пять — который позволит ему отправиться в кино, он проверил карманы, но оба были пусты. Стэнли тихо выругался.

Начался дождь, легкий, моросящий. Вера промокнет, так ей и надо. Пять минут третьего. Впереди еще целый день, серый и пустой, в конце которого старухи устроят чаепитие. Уж лучше умереть, подумал он, бросаясь на кровать.

Он лежал, положив под голову руки, и с несчастным видом разглядывал потрескавшийся рябой потолок, по которому курсировала муха с медлительной решимостью астронавта-одиночки, пересекающего холодную поверхность Луны. На тумбочке возле кровати лежала «Дейли телеграф», которую он оставил там сегодня утром. Стэнли взял газету в руки. Решать кроссворд он не собирался — приберегал его на вечер, чтобы облегчить еще большую тоску, а вместо него просмотрел колонку с некрологами, напечатанную рядом с ответами предыдущего кроссворда

Его жизнь могла бы пойти совсем по-другому, если бы между объявлениями о кончине Кайза Гарольда и Конрада Франца Вильгельма появилась бы Кинауэй Мод, возлюбленная жена покойного Джорджа Кинауэя и дражайшая мать Веры… Стэнли с горя пробежал глазами всю колонку. А еще говорят, человеку отпущено всего семь десятков лет! Да тут каждому далеко за семьдесят, а трое, как насчитал Стэнли, перевалили за девяносто. Мод легко сможет прожить еще лет двадцать. Через двадцать лет ему будет уже шестьдесят пять. Боже, невыносимо думать…

От мрачных мыслей Стэнли оторвал звонок в дверь. Наверное, пришли проверять газовый счетчик, подумал он. Пусть себе звонят. Мод храпела так громко, что было слышно через стену. Вот тебе и россказни о том, как она чутко спит и реагирует на каждый звук.

Старуха перетрудилась, устав от непривычной работы. У Стэнли затеплилась слабая надежда, что, быть может, волнения и работа скажутся на ней. Все эти наклоны, натирка полов, энергичные движения…

Снова позвонили в дверь.

Наверное, привезли заказанный торф. Стэнли поднялся с кровати. Дождь прекратился. Стэнли высунул голову в окно и, не заметив на проезжей части грузовичка торговца семенами, собрался отойти от окна, когда из-под навеса появилась дородная фигура.

Стэнли не видел Этель Карпентер со дня своей свадьбы, но ни секунды не сомневался, что это она. Жесткие курчавые волосы под алым фетровым шлемом, которые были когда-то тускло-каштановыми, сейчас поседели, а в остальном она, казалось, не изменилась.

Она помахала ему зонтиком и прокричала:

— Это, по-видимому, Стэнли? А я было решила, что в доме никого нет.

Стэнли ничего не ответил. С грохотом опустил окно, посылая проклятия Этель. Его первой мыслью было пойти в соседнюю комнату и трясти Мод до тех пор, пока она не проснется, но это могло вызвать у старухи ярость, которая уляжется, только если она как следует выругает его при этой толстухе в красной шляпе. Наверное, лучше все-таки впустить Этель Карпентер самому. Провести за разговором с ней два-три часа было для Стэнли сущим адом, но, с другой стороны, он мог бы использовать это время для того, чтобы немного склонить ее на свою сторону.

По пути вниз он заглянул в комнату Мод. Она по-прежнему крепко спала, раскрыв рот. Стэнли спустился на первый этаж и отпер входную дверь. — Я думала, вы уж никогда не придете, — сказала Этель.

— Немного рановато, а? Мы ожидали вас не раньше пяти.

— Новый постоялец моей хозяйки приехал чуть раньше времени. Вот я и подумала, что и мне пора отправиться в дорогу. Знаю, что Мод сейчас спит, поэтому нет нужды ее будить. Ну, вы не собираетесь пригласить меня в дом?

Стэнли пожал плечами. Эта старуха оказалась еще более сварливой и шумной, чем Мод, и он понял, что ему предстоит чудесное время. Этель Карпентер прошла мимо него семенящей походкой в переднюю, оставив на ступеньках два чемодана. «Обращается со мной как с каким-то носильщиком», — подумал Стэнли, поднимая чемоданы. — «Господи, да они весят тонну. Что у нее там? Золотые слитки?»

— Тяжело? Я чуть не надорвалась, пока волокла их всю дорогу со станции. Мне вообще-то нельзя носить тяжести при моем давлении, но я знала, что машины у вас нет и вы не станете затруднять себя, поэтому ничего другого не оставалось.

Стэнли с грохотом опустил чемоданы на сверкающий мозаичный пол.

— Я собирался встретить вас, — солгал он, — только думал, что вы приедете в пять. — Давайте оставим пререкания. По всем сведениям, вы любитель поспорить. Ну вот, у меня снова закружилась голова. Перед глазами поплыло.

Этель Карпентер поднесла руку к голове и вошла — но уже не так живо — в комнату, которой пользовались редко и называли гостиной.

— По дороге сюда у меня уже было два приступа, — сообщила она и гордо добавила: — В последний раз, когда я ходила к врачу, давление у меня подскочило до двухсот пятидесяти.

Еще одна, подумал Стэнли. Еще одна с жалобами на то, что нельзя проверить: ухватится за любой предлог — лишь бы пальцем не пошевелить. Что касается его самого, несмотря на все прочитанные книги, он начинал думать, что никакого кровяного давления вообще не существует.

— Вы не хотели бы раздеться? — мрачно предложил он. Затащить бы ее наверх, может, тогда и Мод проснется. Он уже понял, что любое словечко против Мод падет на бесплодную почву. — И посмотреть свою комнату?

— Что ж, ладно. — Этель отняла руку от головы и встряхнулась. — Головокружение уже прошло. По крайней мере, мне лучше. Заодно уж и чемоданы поднимем. Вперед, Макдуф [6].

Стэнли с трудом преодолевал ступени. Судя о весу чемоданов, она собирается гостить недели две. А может, так оно и есть… Не дай Бог, подумал он.

Пройдя в свою комнату, Этель сняла пальто, шляпу и положила их на кровать. Затем она расстегнула брошку на шарфе и осталась в шерстном платье канареечного цвета. Она оказалась почти такого же сложения, как Мод, только толще, и лицо у нее было краснее. Оглядевшись вокруг, она понюхала нарциссы.

— Я бывала в этом доме раньше, — сообщила она. — Вот, а вы не знали. Я приезжала сюда с Мод и Джорджем, когда они собирались купить его для Ви. — Стэнли стиснул зубы при этом напоминании, безусловно намеренном, кто здесь истинный хозяин. — Я думала, за это время вы перебрались куда-нибудь получше.

— А чем плох этот дом? Меня он устраивает.

— Как говорится, у каждого свой вкус. — Этель поправила прическу. — Я только взгляну одним глазком на Мод, осторожно, чтобы не разбудить ее. А затем мы снова спустимся. Хорошо?

Угрюмо подчиняясь судьбе, Стэнли сказал:

— Вам ее не разбудить. Для этого понадобилась бы бомба. Свои три часа она проспит.

С приторной улыбкой Этель поглазела на подружку, затем прикрыла за собой дверь. Выражение ее лица вновь изменилось и стало суровым и язвительным.

— Так говорить о матери Ви не годится. Всем, что у вас есть, вы обязаны ей. Когда я сюда ехала, я знала, что вы будете дома, так как сидите на пособии, и решила, что мы сможем немного поговорить с глазу на глаз.

— Вот как? О чем же мы будем говорить?

— Я не собираюсь беседовать на площадке. У меня опять начался приступ. Спустимся вниз.

— Мне тут пришло в голову, — сказал Стэнли, — что, быть может, вам лучше прилечь? Если вы так плохо себя чувствуете. Все равно мне пора идти, есть кое-какие дела.

Оказавшись в гостиной, Этель тяжело опустилась в кресло и молча откинулась на спинку, прерывисто дыша. Стэнли смотрел на нее с твердой уверенностью, что она разыгрывает перед ним спектакль. Наверное, полагает, что таким образом сумеет выпросить у него чашку чая.

Наконец гостья вздохнула, открыла большую черную сумку, откуда вынула кружевной платочек и провела по лицу. Казалось, она забыла о своем намерении призвать его к ответу, так как когда заговорила, ее дрожащий голос звучал не сурово, а все внимание сосредоточилось на фотографии Веры и Стэнли, стоящей на мраморной каминной полке. Снимок был сделан на их свадьбе, Вера не любила его, поэтому держала в ящике комода Но Мод, вознамерившись оживить эту мрачную комнату, снова извлекла фотографию на свет Божий вместе с парой зеленых стеклянных вазочек, пивной кружкой в виде толстяка и статуэткой обнаженной девушки — все эти предметы были свадебными подарками.

— У меня тоже есть такая фотография, — сказала Этель. — Она стоит возле моей кровати. Или лучше сказать — стояла, потому что теперь упакована вместе с другими мелочами в сундук, который я отправила.

— Отправили на Грин-Лейнс? — с надеждой поинтересовался Стэнли.

— Вот именно. Грин-Лейнс, дом пятьдесят два, к миссис Патерсон. — Она уставилась на фотографию. — Нет, кажется, это другая. На моей засняты подружки, если я правильно помню. Посмотрю-ка поближе.

Как только она встала с кресла, у нее снова закружилась голова. С большой неохотой Стэнли был вынужден приподняться и протянуть ей руку, но Этель отмахнулась, изображая независимость. Она сделала шаг вперед, но тут же лицо ее исказилось и послышался глухой стон, почти нечеловеческий. Стэнли показалось, так могло стонать только животное.

На этот раз он шагнул к ней, вытянув обе руки, но Этель Карпентер снова застонала пошатнулась и тяжело рухнула на пол, прежде чем он сумел поймать ее.

— Боже мой, — прошептал Стэнли, опускаясь на колени. Он взял ее запястье, пытаясь нащупать пульс. Рука Этель безвольно повисла в его руке. Затем он сделал попытку прослушать ее сердце. Глаза старухи были широко открыты и смотрели немигающим взглядом. Стэнли поднялся. У него не было никаких сомнений, что она мертва.

Без двадцати пяти три.

Первой мыслью Стэнли было пойти к миссис Блэкмор. Он постучал в дверь дома номер пятьдесят девять, но никто не ответил. Стучаться к миссис Макдональд не было необходимости. Под цифрой 63 развевалась приколотая записка:

«Ушла по магазинам. Буду дома в три тридцать».

Улица была пустынна.

Когда Стэнли вернулся, его вдруг осенило. Кто, кроме него, знал, что приехала Этель Карпентер? И сразу за этой мыслью последовала другая — ужасная, смелая, великолепная и отчаянная.

Мод проспит по крайней мере до четырех. Он бесстрастно посмотрел на тело Этель Карпентер. Задумался, что-то подсчитал, не испытывая ни малейшей жалости. Без сомнения, она умерла от удара Перетрудилась. Давление у старухи было высоким, а три четверти мили с такими чемоданами совсем доконали ее. Чудовищная несправедливость. Никто не выиграет от ее смерти, ни один человек не станет ни на йоту счастливей, тогда как Мод, которая может столько дать…

К тому же умерла она от удара, той смертью, которой должна была умереть Мод, чтобы ему достались двадцать тысяч. Ну почему здесь сейчас лежит не Мод? Стэнли сцепил руки. А почему не сделать этого? Почему? У него впереди добрых полтора часа.

А вдруг не удастся? Вдруг его выведут на чистую воду? Но что они могут сделать, если кто-то из них, Мод или Вера, или какой-нибудь любопытный сосед, войдет как раз, когда он будет занят делом? Ну, засадят его за решетку ненадолго. Пара месяцев в тюрьме — все равно лучше, чем теперешняя его жизнь. А если дело сойдет с рук, если полтора часа пройдут так, как надо, он станет богатым, свободным и счастливым!

В выпускном классе, когда ему было пятнадцать лет, Стэнли принимал участие в школьной постановке. Никто из мальчиков так и не понял, о чем пьеса, впрочем, если на то пошло, зрители тоже не поняли. Стэнли напрочь забыл об этом, но сейчас вдруг в его памяти всплыло несколько строк. На сей раз это уже был не просто вздор, который ему пришлось выучить наизусть, не вдаваясь в смысл. Теперь это был очень важный совет, имевший прямое отношение к его собственной дилемме.

Если кто теперь и плыл с приливом, то это был Стэнли Мэннинг. Ямбические пентаметры, в прошлом бессмысленные, вернулись в его памяти, как приказ. Будь он верующим человеком, он бы решил, что это глас Божий. Телефон стоял в гостиной, где распростерлась Этель Карпентер. Стэнли сбегал наверх, перескакивая через две ступеньки, убедился, что Мод крепко спит, затем заперся в гостиной, вдохнул поглубже и набрал номер телефона приемной доктора Моксли. Десять против одного, доктора не будет на месте, ему скажут обратиться в «скорую помощь», и тогда все будет кончено.

Но доктор Моксли оказался на месте, его последний пациент только что ушел. «Пока что везет», — подумал Стэнли, охваченный дрожью. Дежурная сестра соединила его с доктором.

— Я приеду сейчас, перед вызовами. Мистер Мэннинг, вы сказали? Ланчестер-роуд, шестьдесят один? И кто у вас умер?

— Моя теща, — решительно заявил Стэнли. — Мать моей жены, миссис Мод Кинауэй.

Часть вторая ПО ГОРИЗОНТАЛИ

Когда Стэнли положил трубку, его всего трясло. Следующий шаг придется сделать сейчас, перед приходом доктора, пока смелость еще не совсем испарилась. В шкафу стояла почти полная бутылка бренди. Стэнли вынул ее трясущимися руками и налил себе большую порцию. Неважно, если доктор Моксли что-то унюхает — вполне естественно, что человеку потребовалось выпить, после того, как теща свалилась перед ним замертво.

Ви захочет посмотреть на тело. Тело. Это значит, что ему придется сделать все осторожно. Господи, он не сумеет! Такими дрожащими руками даже муху не прихлопнуть, не говоря уже о… Но если Мод спустится вниз, пока здесь будет доктор… Стэнли выпил еще немного бренди и вытер губы. Он вышел в тихий коридор и прислушался. Храп Мод мерно разносился по всему дому, словно где-то билось огромное сердце. В груди у Стэнли бешено клокотало. Раздался звонок в дверь, и он от испуга чуть не потерял сознание.

Не может быть, чтобы доктор Моксли так быстро добрался. Это не под силу человеку. Господи, а вдруг Ви забыла ключ? Стэнли, шатаясь, побрел к двери. Если так пойдет и дальше, то у него у самого будет удар…

— Добрый день, сэр. Торф, как заказывали.

Перед ним стоял зеленый пластиковый мешок.

Стэнли облегченно переводил взгляд с мужчины на мешок и обратно, не в силах произнести ни слова

— Все в порядке, приятель? У вас нездоровый вид.

— Все нормально, — пробормотал Стэнли.

— Ну, вам лучше знать. Доставка оплачена Отнести мешок в сарай?

— Я сам. Большое спасибо.

Пока Стэнли тащил волоком мешок, он услышал, что по другую сторону ограды вышагивает миссис Блэкмор. Стэнли быстро пригнул голову. После того, как дверь за ней захлопнулась, он вывалил торф на пол сарая, а сверху накрыл пустым мешком. Встреча с этими двумя людьми, жившими в почти таких же условиях, как и он сам (разносчик ютился в убогой муниципальной квартирке, а миссис Блэкмор, вечно усталая скупердяйка, хронически не сводила концы с концами), вернула Стэнли к реальности и поставила перед тяжелой необходимостью. Он должен сделать это сейчас и отбросить все сомнения. Будь он знаком с «Гамлетом» так же, как с «Юлием Цезарем», он бы сказал себе, что его прежние сомнения и минутное колебание были не чем иным, как «ярким решимости румянцем, потускневшим под тенью размышления» [8].

Стэнли запер входную дверь и поднялся на второй этаж, сжав перед собой руки. Мод не было слышно. Господи, неужели она встала, оделась, собралась идти вниз?.. Стэнли опустился перед дверью на колени и заглянул в замочную скважину. Мод по-прежнему спала.

Стэнли подумал, что в жизни ему не доводилось слышать подобной тишины: движение на улице прекратилось, смолкли птицы, даже его собственное сердце, казалось, больше не бьется. Тишина, тяжелая и неестественная, походила на ту, которая, по рассказам, предшествует землетрясению. Тишина напутала его. Ему хотелось громко закричать и нарушить безмолвие или услышать, пусть вдалеке, человеческий голос. Казалось, он и Мод остались одни в пустом мире, лишенном людей.

Дверные петли были смазаны еще неделю тому назад, потому что Мед жаловалась на их скрип. Дверь открылась бесшумно. Стэнли подошел к кровати. Мод спала, как ребенок. Все его помыслы были настолько яростны, что ему подумалось, будто они вот-вот передадутся Мод и разбудят. Он глубоко вздохнул и протянул руки, чтобы выхватить из-под ее головы подушку.

Доктор Моксли не стал звонить в дверь. Он воспользовался дверным кольцом, и лязг металла разнесся по всему дому. Мод перевернулась, вздохнула, словно поняла, что получила отсрочку приговора. Не сводя с нее глаз, Стэнли решил, что ему настал конец, план рухнул. Но она продолжала спать, ее рука все так же безвольно свисала с кровати. Прижав ладонь к груди, как бы опасаясь, что его тяжелое, налитое свинцом сердце выскочит из грудной клетки, Стэнли спустился и открыл дверь. Это был похожий на мальчика человек с копною черных волос и стетоскопом, свисавшим с шеи.

— Где она?

— Вон там, — хрипло ответил Стэнли. — Я подумал, лучше не трогать ее.

— В самом деле? Я вообще-то не полицейский.

Стэнли это совсем не понравилось. Его одолел приступ тошноты. Шаркая, он поплелся в комнату вслед за доктором, его лицо покрылось потом.

Доктор Моксли опустился на пол. Он осмотрел Этель Карпентер, ощупал ее затылок.

— У моей тещи, — начал Стэнли, — был удар четыре года тому назад.

— Знаю. Прежде чем идти сюда, я заглянул в записи доктора Блейка. Помогите мне перенести на диван.

Они вместе перетащили тело на диван, и доктор Моксли закрыл ей глаза.

— У вас найдется, чем прикрыть? Какая-нибудь простыня?

Стэнли не мог больше ждать ни минуты.

— Это был удар, доктор?

— Да. Инсульт. Ей ведь, кажется, семьдесят четыре?

Стэнли кивнул. Этель Карпентер, как он помнил, было немного меньше, года на три или четыре. Но врачам, вероятно, это не определить? Они не могут с точностью назвать возраст. Наверняка не могут.

Теперь доктор приступил к тому, чего так жаждал Стэнли: доставал из чемоданчика небольшой блокнот и ручку из нагрудного кармана.

— Так как насчет простыни?

— Сейчас принесу, — пробормотал Стэнли.

— А я пока выпишу вам свидетельство о смерти.

Простыни лежали в шкафчике в ванной комнате. Стэнли вынул одну, но не успел спуститься вниз, как подступил новый приступ тошноты, и он согнулся над раковиной.

Первое, что он увидел, вернувшись в гостиную, — свесившаяся с дивана девая рука Этель Карпентер без кольца. Господи, она ведь должна быть замужней женщиной… Доктор сидел спиной к ней и усердно что-то писал. Стэнли развернул простыню, накрыл тело, подоткнул руку под ткань.

— Все, — сказал доктор Моксли более приятным голосом. — Это большое несчастье для вас, мистер Мэннинг. Где ваша жена?

— На работе.

«Отдай мне свидетельство, — молил про себя Стэнли. — Ради всего святого, отдай мне его и уходи».

— Это даже к лучшему. Вы должны сказать себе, что она прожила долгую жизнь и, конечно, это была быстрая и, скорее всего, безболезненная смерть.

— Мы все не вечны, — сказал Стэнли.

— Вам понадобится вот это. — Доктор Моксли вручил ему два запечатанных конверта — Один для похоронного бюро, а другой возьмете, когда пойдете регистрировать смерть. Вам все понятно?

Стэнли хотелось ответить, что если он не мелет языком, то это еще не означает, что он тупой, однако ограничился простым кивком и положил конверты на каминную полку. Доктор Моксли бросил последний непроницаемый взгляд на укрытое простыней тело и направился из комнаты, раскачивая на ходу стетоскоп.

В передней он остановился и сказал:

— И еще одно…

Голос его звучал ужасно громко, как будто он обращался не к одному человеку, а к целой аудитории. Стэнли пробежал холодок по спине при виде того, каким задумчивым стало вдруг лицо доктора Он был похож на человека, который вспомнил о чем-то жизненно важном, прежде упущенном из виду. Держа дверь приоткрытой, он сказал:

— Я не спросил, что вы хотите — погребение и кремацию?

И только-то? Стэнли тоже об этом не подумал, очень хотелось попросить доктора говорить потише. Еле слышно, почти шепотом, он произнес:

— Кремацию. Таково было ее желание. Определенно кремацию. — Сжечь Этель, уничтожить без следа, и тогда больше не возникнет никаких вопросов. — А почему вы спрашиваете? — поинтересовался он.

— В случае кремации, — ответилдоктор Моксли, — требуется освидетельствование двух врачей. Таков закон. Предоставьте это мне. Вы, наверное, обратитесь в бюро Вуда, и я попрошу своего напарника…

— Доктора Блейка? — сорвалось с языка у Стэнли, прежде чем он сумел сдержаться.

— Доктор Блейк больше не практикует, — чуть холодно ответил Моксли. Он пристально взглянул на Стэнли, почти как миссис Блэкмор, затем покинул дом, громко захлопнув за собой дверь.

«Так и мертвого можно разбудить», — подумал Стэнли. Без четверти четыре. Он еще успеет связаться с похоронным бюро, после того как спрячет тело Этель и решит с Мод… Труп под простыней мог сойти для доктора, который раньше никогда не видел Мод, но для Веры он не сойдет. Вера должна увидеть Мод, и, само собой разумеется, она должна увидеть Мод мертвой.

Он сдернул простыню и скатал ее. Затем взял Этель Карпентер под мышки и до половины стащил тело на пол. Стэнли был маленький, щуплый мужчина, и такая тяжесть оказалась для него почти неподъемной. Пока он стоял, пытаясь отдышаться, его взгляд случайно упал на черную сумку возле кресла. Ее тоже придется спрятать.

Стэнли открыл сумку, и в нос ему ударила сладкая тошнотворная волна. Запах шел от полупустого пакетика фиалковых леденцов. Стэнли смутно помнил, что перед войной, когда он был еще мальчиком, эти конфетки, используемые для освежения рта, продавались во всех кондитерских лавках. Иногда их покупала в деревенском магазинчике его мать, когда они отправлялись на выходной в Бьюрис. Он считал, что их давно не выпускают, точно так же, как анисовое драже или помадку «Эдинбургская скала», а теперь их запах неожиданно напомнил ему старый родительский дом, зеленую речушку Стаур, в которой он ловил бычков и гольцов, деревню меж двух невысоких холмов, прежний покой.

Стэнли двумя пальцами вынул фиалковую конфетку и почувствовал сильный сладкий цветочный запах, когда поднес ее к носу. Семнадцать ему было, когда он убежал от всех них — от родителей, братьев, от реки и рыбалки. Отправился на поиски счастья, как он сказал им, до смерти устав от зависимости и обид на своих братьев, один из которых получил хорошую профессию, отбыв полсрока в учениках, а другой учился в колледже. «Я вернусь, — говорил он, — и буду стоить больше, чем вы оба». Он так и не вернулся, а отца видел в последний раз в Олд-Бейли, когда того пригласили на судебное разбирательство над сыном.

Теперь все переменилось. Счастье заставило себя ждать целых двадцать лет, но теперь оно почти у него в руках. Осталось сделать один крошечный шажок… А когда он получит деньги, возможно, на следующей неделе, то отправится в Бьюрис на собственной машине и всех поразит. «Как насчет того, чтобы порыбачить?» — скажет он своему брату, владельцу типографии, и достанет новые блестящие рыболовные снасти. «Убери это», — скажет он другому брату, учителю средней школы, когда тот полезет в карман за горстью мелочи. И придет их черед обижаться, когда мать поведет его по соседям похвастаться самым удачливым сыном…

Стэнли бросил конфетку обратно в пакет, и видение померкло. В сумке его заинтересовала еще только одна вещь — довольно толстая пачка банкнот, скрепленная резинкой. Сбережения Этель, предположил он, деньги на оплату новой квартиры. От них можно не избавляться, как от мертвой хозяйки.

Стэнли подсчитывал банкноты, когда услышал наверху очень тихий звук, скрип ступенек. Замечтавшись, он немного успокоился, но теперь пот вновь побежал по его лицу. Стэнли сделал шаг назад и стоял, дрожа, как маленький зверек, охраняющий свою добычу, навстречу которому медленно приближается более крупный хищник.

Дверь отворилась, и вошла Мод, опираясь на палку.

7

Мод пронзительно закричала. Она не стала дожидаться объяснений и расспрашивать. То, что она увидела, говорило само за себя.

Двадцать лет она ждала, что ее зять вновь прибегнет к насилию, за что и попал в тюрьму. Тогда он ограбил пожилую женщину и сейчас тоже. Стэнли снова напал на старуху ради денег, но на этот раз пошел дальше и убил ее.

Мод подняла палку и шагнула к нему. Выронив банкноты, Стэнли отступил к открытому пианино, руки задели клавиши, прозвучал низкий долгий аккорд. Мод прицелилась ему в лицо, но Стэнли быстро пригнул голову, и весьма ощутимый удар пришелся по шее. Он упал на колени, но почти сразу, пошатываясь, поднялся и метнул в Мод одну из зеленых вазочек.

Она разбилась о стену за головой Мод, и по комнате рассыпался дождь изумрудных осколков.

— Я убью тебя! — вопила Мод. — Убью собственными руками!

Медленно продвигаясь от пианино к дивану, Стэнли огляделся в поисках другого снаряда, но, прежде чем он сумел схватить вторую вазу, Мод снова ударила его, на этот раз по голове, и, когда он покачнулся, обрушила на него целый град яростных ударов. На секунду комната погрузилась во мрак, и расплывчатые предметы закружились перед ним в этой темноте: красные квадраты, треугольники и падающие звезды.

Мод забьет его насмерть. Ужас и ярость придали ей необыкновенную силу. Всхлипывая, он при1сел на корточки в углу, подставив плечо под неминуемый удар, и поймал конец палки.

Палка вырывалась, как живая. Стэнли пытался подняться, перебирая по ней руками. Он был сильнее Мод — все-таки мужчина, к тому же на тридцать лет моложе — он подтянулся, встал на ноги, оказавшись с ней лицом к лицу.

Оба молчали. Говорить было нечего. Все слова давно высказаны за последние четыре года. А теперь остался только сгусток взаимной ненависти, которая прорывалась в рычании задохнувшейся Мод и шипении Стэнли. Они вновь словно оказались одни на земле или попали в другой мир, пустой и безлюдный, где не существовало иных чувств, кроме ненависти, и иных инстинктов, кроме инстинкта самосохранения.

У каждого из них осталось только одно желание — завладеть палкой, на чем они и сосредоточились. Каждый в бешенстве тянул палку к себе. Стэнли сделал вид, что отступает со своей более выгодной позиции, а сам пнул, что было сил, по щиколотке Мод. Она с криком отпустила палку, и та грохнула об пол.

Стэнли подобрал клюку, потом метнул ее в дальний конец комнаты. Он потянулся к горлу старухи и вцепился в него обеими руками. Мод захрипела. Железные пальцы Стэнли все сильней давили на сонную артерию, тогда она коленом ударила ему в пах. Оба одновременно закричали и отпрянули в стороны. Стэнли всхлипывал от боли.

Он покачнулся назад, готовый снова прыгнуть. Мод почувствовала себя беспомощной, лишившись опоры, которая служила ей многие годы, и замахала руками. Ничто не помогло ей задержать падения, и, когда она повалилась, голова ее ударилась о выступающий край мраморного камина.

Стэнли подполз к ней на четвереньках и взглянул, с колотившимся, как молот, сердцем, на воплощение всех своих желаний.

Вера не заплакала и даже ничего не сказала когда услышала от него новость, но лицо ее сильно побледнело. Она кивнула в знак того, что приняла его рассказ о том, как Мод была в гостиной, просто стояла у камина, разглядывала свадебную фотографию, потом вдруг плохо себя почувствовала, дотронулась до лба и упала на пол.

— Рано или поздно это должно было случиться, — завершил он свой рассказ.

— Я поднимусь наверх, к ней, — сказала Вера.

— Если только не будешь расстраиваться.

В конце концов он ждал этого и подготовился. Стэнли последовал за женой на второй этаж. Вера поплакала немного, когда увидела Мод.

— Она выглядит очень спокойной.

— Я тоже так подумал, — с готовностью поддержал ее Стэнли. — Я подумал, теперь она обрела покой.

Они говорили шепотом, словно Мод могла их услышать.

— Жаль, что ты не позвонил мне на работу. — Я не видел необходимости расстраивать тебя. Ты ведь все равно не могла ничем помочь.

— Но мне хотелось бы быть рядом. — Вера наклонилась и поцеловала холодный лоб Мод.

— Пойдем, — сказал Стэнли. — Я приготовлю тебе чашку чая.

Он стремился увести жену из комнаты как можно скорее. Шторы были задернуты, спальня погружена в полумрак, только тусклый просочившийся лучик света поигрывал на лице Мод и лекарствах возле кровати. Но стоило Вере хоть на дюйм сдвинуть подушку, и она сразу заметила бы на голове Мод под седыми локонами глубокую рану

— Наверное, я должна остаться возле нее на всю ночь.

— Это еще зачем? — всполошился Стэнли, позабыв о шепоте. — В жизни не слышал подобной чепухи.

— Раньше так было принято. Бедная мама Она и вправду любила меня. Хотела как лучше. Доктор сказал, что это был еще один удар?

Стэнли кивнул.

— Пойдем вниз, Ви. От того, что мы будем здесь торчать, лучше не станет.

Стэнли приготовил чай. Вера смотрела на него, бормоча снова и снова, как часто бывает с людьми, только что потерявшими близкого человека, что в это невозможно поверить, хотя на самом деле этого нужно было ожидать, что мы все когда-нибудь умрем, и все же смерть — всегда большое потрясение, что она рада такой мирной кончине матери.

— Пойдем в другую комнату, здесь холодно.

— Хорошо, — согласился Стэнли.

Как только Вера увидит стол, она все вспомнит и начнет задавать вопросы, но он был к ним готов. Взяв в руки две чашки, он последовал за ней.

— О Боже, — сказала Вера, открыв дверь в столовую. — Тетушка Этель! Я совершенно забыла о тетушке Этель. — Она посмотрела на часы и тяжело опустилась на стул. — Скоро шесть часов. Она опаздывает, мама ждала ее к пяти. Совсем не похоже на тетушку Этель — опаздывать.

— Думаю, теперь она уже не приедет.

— Конечно, приедет. Она написала совершенно определенно, что приедет. О, Стэн, мне придется на нее обрушить такое… Как ей будет тяжело, ведь она всегда так любила маму.

— Возможно, она не появится.

— Какой толк повторять одно и то же? — сказала Вера. — Она опаздывает, только и всего. Я не смогла проглотить ни крошки, а ты?

Стэнли умирал с голоду. От смешанных запахов лососины и цыпленка у него текли слюнки, подводило живот, но он отрицательно покачал головой, состроив расстроенное лицо.

Он был голоден, совершенно измотан и знал, что не сможет расслабиться, пока не минует опасность. Вера уже видела мать и ничего не заподозрила; кроме того, ей совершенно незачем заходить в соседнюю комнату, где под кроватью лежит тело Этель Карпентер, скрытое свесившимся покрывалом. Пока что все шло гладко.

— Не могу понять, что случилось с тетушкой? — раздраженно заметила Вера. — Как ты думаешь, может быть, позвонить ее хозяйке в Брикстон?

— Там нет телефона.

— Да, но я могу попробовать дозвониться в кафе на углу и попросить их передать пару слов.

— Я бы не стал волноваться, — сказал Стэнли. — На тебя и так свалилось достаточно забот без Этель Карпентер.

— Что ж, подождем немного, ничего страшного. В котором часу завтра придут из похоронного бюро?

— В половине одиннадцатого.

— Придется сказать Доре, что на работе меня завтра не будет. Хотя непонятно, как они там справятся, ведь вторая помощница в отпуске.

Стэнли чуть не подавился чаем.

— Я за всем здесь пригляжу, Ви. Тебе совсем не обязательно дожидаться гробовщиков.

— Но я хочу… Это ведь моя родная мать, Стэн!

— Если тебе нужно быть на работе, иди на работу. Предоставь все мне.

Дальнейшую дискуссию прервал звонок в дверь. Вера вернулась с миссис Блэкмор, которая, хотя Стэнли ни с кем не поделился новостью, уже была в курсе событий. Наверное, подслушала доктора, когда он выходил. Но как бы то ни было, она успела — заверила она Веру — сообщить «печальные вести» соседкам: и миссис Макдональд, и остальным старым приятельницам. В делах такого рода она была настолько уверена в своей интуиции, что даже не сочла необходимым дождаться подтверждения своей догадки. Наскоро накинув поверх цветастого халата черное пальто, она объявила, что пришла отдать последнюю дань уважения миссис Кинауэй. Другими словами, она хотела увидеть усопшую.

— Только вчера мы с ней славно болтали через ограду, — сказала она. — Да, жизнь наша так же быстротечна, как у цветов, не правда ли?

С отвращением глядя на любопытную кроличью мордочку миссис Блэкмор со стянутыми в хвостики волосами, Стэнли подумал, что единственный цветок, который она ему напоминает, принадлежит к смертоносному семейству пасленовых. Все же лучше пустить их сейчас поглазеть на Мод, иначе потом кто-нибудь заявится в похоронное бюро и увидит подмену.

Стэнли отправился наверх следом за женщинами. Бдительный страж у изголовья усопшей, готовый в любую секунду отвести чужую руку, которая может попытаться нежно погладить волосы Мод.

Через пять минут после ухода миссис Блэкмор, громко заявившей о своем желании сделать все, что в ее силах: «Я все сделаю, дорогая, непременно обращайтесь ко мне», — явились оба Макдональда с букетом фиалок для Веры.

— Душистые фиалки для траура, — сентиментально заметила миссис Макдональд. Их запах напомнил Стэнли о сумочке Этель Карпентер. — Мы не пойдем к ней, миссис Мэннинг. Нам хочется запомнить ее живой.

После этого Вера и Стэнли остались одни. Стэнли раздражало, что Вера ждет Этель Карпентер, но тут он ничего не мог поделать. Наконец, не произнеся ни слова, Вера унесла со стола прибор, предназначавшийся для матери.

— Съешь что-нибудь, — сказала она.

В десять часов вечера, когда Этель Карпентер так и не объявилась, Вера убрала со стола, и они отправились спать. В дверях она бросила последний взгляд на Мод, но входить в комнату не стала. Они потушили свет и лежали рядом, не смыкая глаз и не касаясь друг друга.

Первой заснула Вера. Стэнли дрожал каждым нервом. Что делать, если утром Вера не пойдет на работу? Он должен заставить ее уйти. Возможно, ему удастся уговорить ее съездить зарегистрировать смерть… Тогда у него будет предостаточно времени на все, что предстоит сделать.

Вскоре после полуночи он тоже заснул и сразу же, так, по крайней мере, ему показалось, увидел сон. Он шел вдоль реки домой, из Лондона, пешком, как бродяга, с узелком за плечами. Казалось, идет он уже много лет, но сейчас он почти у цели. Вот-вот он дойдет до места, где река описывает большую излучину, и тогда откроется вид на деревню: сначала появится церковный шпиль, затем деревья и дома. Вот он видит их, вот ускоряет шаги. Он беден, он с узелком за спиной и в стоптанных башмаках, но зато знает, что встретят его со слезами радости и сразу пригласят в дом.

Было раннее утро. Над горизонтом вставало солнце. Стэнли пошел через луг, и брюки намокли от росы до колен. В деревне пока еще спят, но его мать наверняка уже на ногах. Она всегда рано вставала. Толчком он открыл дверь, шагнул через порог и окликнул мать.

Он услышал, как она начала спускаться по лестнице, и подошел к ступенькам, задрав голову. Мать спускалась вниз. Она постарела, ходила с палкой. Сначала он увидел ноги и юбку — ступени за время его долгого отсутствия стали высокими и крутыми — и наконец показалось ее лицо. Он отпрянул, закричал. Это было лицо не его матери. Это было лицо Мод — желтое, как воск, с оскаленными зубами, залитое кровью из раны на голове…

Стэнли проснулся от собственного крика, только крик был похож скорее на придушенный стон. Прошло несколько минут, пока он понял, где находится, и сказал самому себе, что это только сон и что Мод мертва Больше заснуть он не смог. Стэнли поднялся и прошелся по дому — сначала взглянул на Мод, затем прошел в соседнюю комнату. Нарциссы, которые Мод собрала для Этель, тускло белели при свете луны.

Он спустился вниз, где, как ему казалось, можно зажечь свет, ничего не опасаясь. Дом пропах запахами еды, консервированной рыбой, холодным мясом, которым суждено скоро испортиться, так как их негде хранить. Теперь, когда он пришел в себя и сон испарился, его одолело внезапное беспокойство оттого, что упустил из виду нечто важное. Что-то он забыл, но никак не мог понять, что именно. Стэнли сел за стол и подпер голову руками.

И тогда он вспомнил. Ничего важного, как оказалось: впервые за двадцать лет он провел день без кроссвордов.

Стэнли отыскал «Дейли телеграф» и шариковую ручку. При виде нетронутой головоломки он ощутил радостное возбуждение. Удивительно, как простой взгляд на пустые клеточки, составляющие изумительно симметричный узор, принес ему успокоение и унял дрожь в руках. За всю жизнь он, должно быть, решил не одну тысячу кроссвордов. Шесть в неделю, умножить на пятьдесят два, умножить на двадцать. Это же три тысячи семьсот сорок четыре кроссворда, не считая всех тех, что были в сборниках и ежегодниках.

Стэнли взял ручку. Один по горизонтали: «немецкое слово, которое часто произносят в закусочных, когда делают заказ» (девять букв). Стэнли задумался только на секунду, прежде чем написать «ГАМБУРГЕР». Тело расслабилось, словно его погрузили в теплую ванну, и он улыбнулся.

8

Будильник зазвенел в семь часов. Вера вылезла из-под одеяла и дошла почти до самой ванны, когда вдруг вспомнила. Она вернулась в спальню, раздумывая, стоит ли будить Стэнли, но он не спал, а лежал, уставившись в потолок.

— Раз уж я встала, — сказала она, — наверное, лучше пойти на работу.

— Обязательно. Я обо всем позабочусь сам.

Но Стэнли не был уверен, что жена послушается — так ее одолевали сомнения и тревоги. Наконец он увидел, как Вера вышла из дома и направилась к калитке. Как только она скрылась из виду, он принес пустой мешок из-под торфа и отнес его наверх. Надо снять с Мод кольцо и надеть его на палец Этель. Даже смешно, до чего у него, оказывается, чувствительный желудок. Стэнли обрадовался, что отказался от яичницы с ветчиной, которую Вера предложила ему на завтрак.

У Этель тоже было кольцо на мизинце правой руки. Стэнли стянул его трясущимися руками. Это было странное маленькое колечко — тонкая полоска золота с двумя ладонями, крошечными золотыми ладошками вместо камня. Стэнли надел его на палец Мод, а затем запихнул тело в мешок.

В саду Блэкморов никого не было — по субботам они любили понежиться допоздна, а окна у них в спальне выходили на улицу. Задыхаясь под тяжестью ноши, Стэнли протащил мешок по узкой бетонной полоске, начинавшейся от черного хода, и свалил в сарае. Настала очередь чемоданов. Это были объемистые чемоданы, хотя и не набитые доверху, но очень тяжелые. Стэнли от1крыл тот, что был полегче, запихнул в него пальто, шляпу Этель и зонтик, который, к счастью, оказался складным. Затем отволок все вниз и поставил в сарае рядом с мешком. Туда, кроме него, не заходил никто, но на всякий случай он забросал мешок и чемоданы торфом. Если кто и заглянет просто из любопытства, то подумает, что Стэнли Мэннинг хранит здесь не центнер, а целую тонну торфа Пока все шло гладко.

К половине десятого Этель лежала вместо Мод, укрытая простыней. Он подумал, что неплохой был бы штрих, который, вероятно, произведет впечатление на гробовщиков, если украсить комнату цветами, и потому он сходил в соседнюю комнату за вазой с нарциссами и поставил ее на столик среди пузырьков с лекарствами.

Ровно в десять часов появились представители похоронного бюро и, вручив Стэнли бланк с разрешением на кремацию, забрали тело Этель Карпентер.

В обеденный перерыв Вера зарегистрировала смерть Мод, а затем позвонила в Брикстон, в кафе по соседству с домом бывшей квартирной хозяйки Этель.

— Простите за беспокойство, у моего отца тоже был частный бизнес, и я знаю, как вы заняты, но не могли бы вы попросить миссис Хантли перезвонить мне?

Звонка пришлось ждать минут десять. Чтобы как-то заполнить ожидание, Вера раскладывала по пакетам одеяла, только что вернувшиеся из чистки.

— Я хотела узнать, — сказала она миссис Хантли, — не у вас ли мисс Карпентер. Она вчера так и не появилась.

— Не появилась, говорите? Она уехала… дайте подумать… примерно без двадцати час. С собой у нее было два чемодана, а сундук она оставила здесь, чтобы я отослала его по новому адресу на Грин-Лейнс, дом пятьдесят два, в Кроутоне. Его только что забрали.

Вера почувствовала слабость в коленках, ей даже пришлось сесть.

— А вы не знаете, она собиралась к нам?

— Последнее, что она мне сказала перед уходом, — «… они меня не ждут так рано, миссис Хантли, но я уж все равно отправлюсь. Дома наверняка будет мистер Мэннинг, и я смогу с ним поболтать». Она сказала, что пойдет помедленней, потому что чемоданы очень тяжелые.

— Вы сказали, без двадцати час?

— Могло быть и без четверти, — ответила миссис Хантли.

— Значит, она должна была появиться здесь в два!

— Возможно, она передумала. Возможно, она прямо отправилась на Грин-Лейнс.

— Да, наверное, она так и сделала, — сказала Вера.

Но на Этель это непохоже. Написать письмо, договориться о приезде, всполошить всех, а затем просто не появиться — весьма нелюбезное поведение. А Этель, хоть и могла быть временами резкой, язвительной и несговорчивой, вовсе не была нелюбезной, или непунктуальной, или безалаберной. Она человек старой закалки. Вера не понимала, что могло случиться.

В пять часов, когда поток посетителей иссяк и лавки на Хай-стрит опустели, Вера оставила химчистку на попечение Дорис, своей помощницы, и села в автобус, который шел до Грин-Лейнс.

Номер пятьдесят два на вид был гораздо лучше, чем дом на Ланчестер-роуд. Он примыкал к соседнему вплотную, зато у него был двойной фасад с выступающим фронтоном, рядом — наполовину деревянный, наполовину кирпичный гараж, а впереди раскинулся большой сад с весьма затейливой альпийской горкой. Дверь открыла худая женщина средних лет, из-за ее спины выглядывали мальчик и девочка которые одинаково могли сойти и за ее детей, и за внуков.

— Не хотите ли войти? — сказала она, когда Вера представилась.

— Нет, не могу, муж будет беспокоиться, если я задержусь. — Раньше Стэнли никогда не беспокоился, если она опаздывала, но с тех пор, как умерла Мод, он стал до того внимательным и милым, что такая возможность теперь не казалась чересчур фантастичной, как когда-то. — Я только хотела узнать, нет ли здесь мисс Карпентер.

— Я не жду ее до понедельника, — сказала миссис Патерсон усталым голосом. — Она определенно сказала: в понедельник. Лишние хлопоты мне сейчас ни к чему. — По коридору у нее за спиной валялись игрушки, а из глубины дома доносились звуки, позволявшие предположить наличие голодной собаки с щенячьим выводком. — Дочери пришлось лечь в больницу и оставить детей на меня… а тут еще собака ощенилась… По правде говоря, если бы я знала, что будет столько забот, я бы отказалась от затеи сдавать комнату.

Вера беспомощно посмотрела на нее.

— Я думала, что найду ее у вас. Мисс Карпентер исчезла

— Уверена она еще объявится, — сказала миссис Патерсон. — Ну, если вы не хотите войти, тогда, быть может, вы простите, мне пора кормить всю эту ораву.

Стэнли ждал ее на крыльце — взволнованный муж, чему она не очень верила даже когда говорила с миссис Патерсон.

— Где ты была? Я беспокоился.

Вера сняла пальто. То, что он беспокоился о ней, доставило ей такое огромное удовольствие, что она с трудом сдержалась, чтобы не броситься ему на шею.

— Приходили из похоронного бюро, — сказал он. — Я договорился о кремации в четверг. Нам еще предстоит с тобой работенка писать приглашения всем родственникам. Погоди пока с чаем. У меня здесь бланк, который ты должна подписать.

Заполнять бланк было интересно, но немного страшно. Стэнли не очень понравился тот пункт, в котором заявителя спрашивали, есть ли у него причины подозревать нечестную игру или недосмотр. Еще меньше ему понравилось звонить доктору Моксли, чтобы узнать имя второго врача, хотя он и испытал облегчение, когда Моксли перезвонил ему и сказал, что все сделано и что второй доктор — это некто по имени Диплок. Имя Блейка не было упомянуто.

— Просто поставь здесь подпись, — сказал он, вкладывая в руку Веры авторучку.

Вера расписалась.

— О, Стэн, ты так все превосходно устроил. Я не могу выразить, какое это для меня облегчение, что ты снял все заботы с моих плеч.

— Все в порядке, — сказал Стэнли.

— Теперь единственное, что меня по-настоящему беспокоит — это тетушка Этель. — Вера вкратце рассказала ему о своем телефонном звонке и визите к миссис Патерсон. — Тебе не кажется, что нам следует обратиться в полицию?

Лицо Стэнли стало абсолютно белым.

— Полицию?

— Стэн, я должна. Быть может, она лежит где-нибудь мертвая.

Стэнли не сразу смог заговорить и прокашлялся.

— Полицию не интересуют пропавшие женщины.

— Только разве девушки или женщины, которые, по всей вероятности, убежали с мужчинами. Тетушке Этель семьдесят.

— Да. Понятно. — Стэнли быстро обдумывал варианты, жалея, что не сделал этого раньше. И именно теперь, когда все идет так хорошо… — Послушай, ничего не предпринимай до понедельника. Подождем, не появится ли она у миссис Патерсон. Тогда, если по-прежнему не будет от нее никаких вестей, сообщим в полицию. Ладно?

— Ладно, — с сомнением ответила Вера.

Весь день Джон Блэкмор провел как приклеенный на приставной лестнице у задней стены — он красил дом. Стоило ему уйти, чтобы выпить чаю, как вернулась домой Вера Стэнли заглянул в сарай, убедился, что торф не тронут. Затем он запер дверь, опустил ключ в карман брюк и прошелся по вересковому садику, где до сих пор оставалась незаполненной глубокая траншея, В холодных майских сумерках вереск казался алмазно-белым на фоне мягкого каштанового торфа «Белый вереск, — подумал он, — белый вереск на счастье».

Следующий день, воскресенье, был ясным и жарким. Вера достала из кладовки кусок говядины, понюхала его. Снова начинает портиться. Всегда одно и то же. Каждый раз в жаркую погоду лопатка купленная к воскресному обеду, портилась прежде, чем Вера успевала ее приготовить, и приходилось вымачивать мясо в соленой воде, чтобы отбить сладковатый запах.

— Теперь ты сможешь купить холодильник, — сказал Стэнли. Он увидел, что жена растерялась, не зная, что ответить, и небрежно потрепал ее по руке. Слезы навернулись на глаза Веры.

— Хочу пройтись и заодно купить газету, — сказал он. — По воскресеньям мне не хватает кроссворда

Уже много лет он не чувствовал себя таким счастливым и беззаботным. Все складывалось идеально. А что он совершил неправедного? Ничего. Было бы неприятно, если бы возникла необходимость… ну, в общем, задушить Мод, но обошлось без этого. Мод умерла по собственной вине. Теперь единственное, что осталось сделать, чтобы избежать неприятных вопросов, это нанести визит миссис Патерсон.

Он вскочил в автобус, ехавший в сторону Грин-Лейнс. Остановка была совсем рядом с домом, и через несколько минут Стэнли приветливо улы1бался миссис Патерсон, в которой он сразу разглядел усталую, замотанную бабушку неугомонных внуков. Такая наверняка будет только рада избавиться от лишних забот.

— Моя фамилия Смит, — сказал Стэнли. Громко выла собака, и ему пришлось почти кричать. — Меня просила зайти к вам мисс Этель Карпентер.

— О, вот как? — Обернувшись, миссис Патерсон завопила: — Гарри, отведи собаку в сад! Я не слышу уже собственного голоса! Недавно ко мне приходила одна женщина, — сказала она Стэнли, — и спрашивала о ней.

— Дело вот в чем. — Она теперь живет в моем доме. — У меня на прошлой неделе освободилась комната, знаете ли, и она приходила смотреть. — Но решила не сразу, что выбрать — мою или вашу.

— Ох, уж эти старушки! — сказала миссис Патерсон с явным облегчением.

— Да, хорошо, что вы понимаете. Она объявилась под вечер в пятницу и сказала, что в конце концов решила переселиться в мой дом. Я так понял, ей не хотелось самой вам признаваться, — Стэнли с неохотой нащупал в кармане пачку банкнот, которую забрал из сумки Этель, — и в то же время ей не хотелось вводить вас в расход. Она подумала, пять фунтов уладят это дело.

— Не стоило беспокоиться, — сказала миссис Патерсон, однако деньги взяла. — По правде говоря, я не жалею, что так получилось. Теперь в этой комнате сможет жить мой внук.

— Должны еще привезти сундук, — сказал Стэнли. — Она послала его по этому адресу. Я заеду за ним. — Интересно, спросит она его адрес? Нет, не спросила.

— Пусть это вас не волнует, я приму сундук. Спасибо, что заехали.

— Не за что, — сказал Стэнли.

В киоске на углу он купил газету и к тому времени, как автобус добрался до конца Ланчестер-роуд, успел разгадать половину кроссворда «Героиня, чистосердечие и искренность которой играют главную роль в известной пьесе». «КАНДИДА»[9], — подумал Стэнли, жалея, что не захватил с собою ручку. Действительно чудесно. Что они придумают в следующий раз? Хорошая это тренировка для ума кроссворды. Он шел по тропинке, насвистывая.

9

Джон Блэкмор простоял все воскресенье на лестнице, занимаясь окраской дома, и, как только Стэнли высовывал нос на задний двор, Блэкмор каждый раз приветствовал его взмахом кисти или замечанием, что дело потихоньку двигается. В восемь вечера было еще светло, и Блэкмор не собирался прекращать работу.

— Не волнуйся, если я завтра приду домой попозже, — сказала Вера, когда они отправились спать. — После работы я заеду к миссис Патерсон узнать, не объявилась ли тетушка Этель.

— Я тут подумал, — небрежно бросил Стэнли, — что нам надо бы переговорить с поверенным твоей матери.

— С этим можно обождать до похорон.

— О, конечно. Конечно, можно обождать, — сказал Стэнли.

Этой ночью он спал хорошо, а когда проснулся, Вера уже ушла. Внизу все было чисто и прибрано, Вера, как обычно, оставила ему завтрак на подносе: насыпала в тарелку кукурузных хлопьев, налила молока в чашку, вскипятила чайник. Машины Блэкмора не было видно — значит, ее хозяин уехал на работу. Стэнли испытал большое облегчение, а то он уже начинал опасаться, что сосед взял летний отпуск и собирался целиком посвятить две недели ремонту дома.

На веревке развевалось выстиранное миссис Блэкмор белье, но она продолжала сновать из дома во двор с прищепками и какими-то вещичками: то поправит подпорку под веревкой, то расправит простыни, закрутившиеся на резком ветру.

— Чудесный день для сушки белья!

— Угу! — сказал Стэнли.

— Надеюсь, жизнь у вас входит в обычную колею. Миссис Мэннинг приходит в себя потихоньку?

Стэнли кивнул, стараясь не смотреть в сторону сарая.

— Ну вот, сейчас прикреплю последнюю мелочь и отправлюсь к сестре.

Повеселев, Стэнли послонялся по садику. Выдернул из клумбы с розами пару длинных сорняков, но заниматься прополкой настроения не было, к тому же все его внимание поглотили вересковые заросли на торфяной подушке с зияющей траншеей посередине. Голос миссис Блэкмор заставил его вздрогнуть:

— А что вы хотите поместить в эту большую яму?

Лоб Стэнли покрылся испариной.

— Собираюсь засыпать ее торфом. Купил для этого целый центнер.

— Я так и думала, — сказала миссис Блэкмор. — Мы с Джоном увидели эту яму, и Джон сказал… — Она смущенно захихикала, прикусив язык. — Ну, неважно, что он сказал. А вы не хотите закопать несколько молодых картофелин в жестяной банке? Говорят, если так сделать, то вы сохраните молодой картофель до Рождества

— Это для торфа, — упрямо повторил Стэнли.

Он прекрасно понял, что сказал Блэкмор. Представил, как эти двое сплетничают, посмеиваясь, и Блэкмор говорит: «Наверное, это для миссис Кинауэй, чтобы сэкономить на похоронах».

Стэнли отошел к границе с Макдональдами. Миссис Макдональд, чей муж устроился в жизни получше, чем Блэкмор, развешивала выстиранное белье на лесках раздвижной сушилки. Она тоже взглянула на него, обрадовавшись возможности посудачить, но Стэнли ограничился простым кивком.

Женщины начали дружески переговариваться громкими голосами через разделявшую их лужайку. Стэнли вернулся в дом и дорешал кроссворд.

Наконец ему повезло: обе соседки отправились по делам. Со своего наблюдательного пункта за пианино в гостиной Стэнли увидел, как миссис Макдональд вышла из дома с корзинкой на колесиках и подождала у калитки миссис Блэкмор. Дверь в доме Блэкморов с шумом захлопнулась, и миссис Блэкмор, разодевшаяся на выход в летний розовый пиджак и цветную шляпку, торопливо подошла к своей подруге и что-то ей прошептала Обе пристально посмотрели на дом Стэнли. «Опять поливают меня грязью», — подумал он, следя за тем, как женщины направились к автобусной остановке.

Когда они скрылись из виду, он поднялся наверх и из спальни, в которой когда-то жила Мод, окинул взглядом окружающие дворы. Там развевалось, трепыхалось и раздувалось на ветру выстиранное белье. Простыни были белоснежно-белыми, белее и аккуратнее, чем рваные облака, проносившиеся над колыхающимися веревками, и весь этот белоснежный вихрь так заворожил Стэнли, что он готов был стоять и смотреть не отрываясь, пока не уснет. Его словно придавил многопудовый груз нежелания делать то, что ему предстояло. До сих пор все проходило тайно. Сейчас он должен действовать в открытую, у всех на виду (хотя в двориках, из которых его могли бы заметить, не было ни души), а кроме того, то, что он собирался предпринять, было, наверное, первым действительно незаконным и наказуемым делом. Но его нужно было завершить, и не медля, пока не вернулась из магазинов миссис Макдональд.

Оба соседских дома были пусты. Стэнли не сомневался в этом. Блэкморы были бездетны, а двое подростков Макдональдов отправились в школу. Но все равно Стэнли ужасно раздражало, что придется работать под самым окном спальни Макдональдов, которое уставилось на него пустым глазом. И вообще, что они себе воображали, эти Макдональды, когда сооружали пристройку позади своего дома, которая нагло выпирает и заглядывает окнами прямо в его двор? Он бы мог их привлечь к ответу за нарушение «исконного права на свет»[10] или как там это называется, только у него никогда не было денег на адвоката… Черт бы побрал это слепое, закрытое, незашторенное окно! В доме никого нет, никого нет, уговаривал он себя, когда открывал сарай и отбрасывал торф руками.

Ветер взметнул легкое, как перо, облачко, припудрив одежду и руки Стэнли коричневой пылью. Для начала он вытащил чемоданы и, осторожно выглянув наружу и убедившись, что его никто не видит, отволок их к траншее и опустил на самое дно. Они заняли больше места чем он предполагал, так что на мешок с телом Мод осталось не больше фута

Тело Мод… До сих пор Стэнли мучили то усталость, то вялость и страх, но не тошнота. Сейчас к его горлу подступил тошнотворный комок. Он слегка забросал чемоданы торфом, стараясь глубоко дышать. Тошнота чуть уменьшилась.

Собрав всю свою решительность, Стэнли вернулся в старый сарай и взялся за мешок. Пальцы, скользкие от пота никак не могли ухватиться за толстый зеленый пластик. Если бы его кто увидел, сразу бы понял, что в мешке что угодно, только не мягкий и бесформенный торф, но никто ничего не видел. На Стэнли смотрели только птица, сидевшая на ветке спиреи, и черный незрячий глаз макдональдского окна.

Если бы только наступила тишина… Простыни хлестали, шлепали и щелкали друг о друга, то наполняясь воздухом от ветра то вновь опадая. Стэнли окружал хор непоседливых шумных призраков. Но простыни не казались ему бесплотными, ему чудилась целая толпа идиотов, белых соглядатаев, которые зубоскалили и посмеивались над каждым его движением.

Заключенное в блестящий зеленый скользкий кокон тело Мод подпрыгивало и тряслось по бетонной дорожке. Стэнли пришлось тащить его волоком, так как поднять такую тяжесть ему было не по силам. Мертвый груз, подумал он… Нужно справиться с тошнотой.

Самый худший момент настал, когда Стэнли принялся укладывать тело в яму на чемоданы. Он надеялся, что не придется касаться Мод, но потом понял, что это невозможно. Сквозь холодные сырые складки пластика прощупывалась мертвая плоть — ледяная и окаменевшая. Стэнли услышал, как из его груди вырвался сдавленный хрип ужаса. Верхушка мешка пришлась почти вровень с краем ямы. Стэнли опустился на колени и стал вдавливать мешок руками. Он и не предполагал, что у него хватит сил подняться, но наконец он встал, пошатываясь. Негнущимися руками, с которых пот лил в три ручья, Стэнли взял лопату и раз за разом наполнил ведро торфом.

Когда операция завершилась, образовавшийся в результате холм походил на то, чем, в сущности, он и был — на могилу. Стэнли разровнял землю, небрежно воткнул несколько веток вереска в пыльно-коричневую массу; и тут его вконец одолела тошнота. Он распластался на земле, раскинув руки, и его скрутило судорогой.

— Что случилось, мистер Мэннинг, с вами все в порядке?

Стэнли показалось, будто миссис Макдональд стоит прямо у него за спиной. Он дернулся и привалился к торфяному холму. Она была в десяти ярдах, с любопытством уставилась на него из-за ограды, простыни на ее сушилке трепыхались и щелкали под мерный скрип металлического стержня. «Привидения на карусели», — ни с того ни с сего подумал Стэнли.

— Я вернулась из магазина и увидела вас на земле. Что с вами приключилось?

— Съел что-то не то… — пробормотал Стэнли и, шатаясь, побрел к дому. Его лицо и руки были измазаны торфяной пылью.

Когда Вера уходила от миссис Патерсон, ей казалось, что с души у нее сняли тяжкий груз. Но к облегчению примешивалось раздражение. Как могла тетушка Этель быть такой эгоистичной? Написала Мод, пообещала приехать на уик-энд, даже указала точное время, а потом взяла и передумала, и что еще хуже, сняла комнату у миссис Патерсон и опять же передумала Что ж, тетушке очень повезло, подумала Вера, встретить такого терпеливого и покладистого человека, как миссис Гатерсон. Не каждая квартирная хозяйка удовлетворилась бы пятью фунтами после столь эксцентричной выходки. Жаль, конечно, что она не сообразила узнать у этого мистера Смита его адрес. Все же, если Этель предпочитает вести себя так бесцеремонно, то даже хорошо, что с ней не пришлось иметь дела. Пусть теперь поднимает шум, никто не сообщил ей о смерти Мод и не пригласил на похороны. А как можно с ней связаться, когда она сама затеяла эти глупые прятки? Пока Вера отпирала калитку, подошла миссис Макдональд.

— Ваш муж уже оправился от приступа?

— Приступа?

— Вы разве его еще не видели? О, мне совсем е хотелось вас расстраивать, правда

— Да скажите же, что произошло, миссис Макдональд?

— О, ничего страшного. Просто, когда я вернулась из магазина сегодня утром, бедный мистер Мэннинг лежал на земле среди своего вереска. Ему было плохо.

— Но что же случилось?

— Что-то не то съел, как он сказал. Мой сын, Майкл, сегодня не пошел в школу из-за больного горла. Он наблюдал из окна спальни за работой мистера Мэннинга и видел, как он упал.

Вера поспешила в дом, ожидая увидеть Стэнли ничком на диване, но он сидел в кресле, сосредоточившись на своем ежегоднике кроссвордов, и у него был обычный, здоровый вид, хотя и желтоватый цвет лица. Лучше ничего ему не говорить о том, что она услышала. Стэнли ненавидел, когда за ним шпионили соседи. Вместо этого она рассказала ему о своем разговоре с миссис Патерсон.

— Я же говорил, все будет в порядке, — сказал Стэнли.

— Да, дорогой. Я была очень глупой. Самое лучшее — позабыть о тетушке Этель и ее чудачествах. Хочешь кусочек бифштекса?

— Угу, — сказал Стэнли, больше не обращая на нее никакого внимания.

Вера вздохнула. Конечно, ему выпали напряженные дни, ведь мама умерла у него прямо на глазах, но если бы он только иногда, хоть изредка, поговорил с ней по-хорошему или поблагодарил ее за то, что она делает для него, или дал ей понять взглядом или улыбкой, что все еще любит ее. Хотя, наверное, этого нельзя ожидать после двадцати лет. Вера поела молча. Ей многое хотелось обсудить с мужем, но какой может быть разговор с человеком, который уткнулся в толстую книгу? Она убрала со стола, Стэнли нетерпеливо отодвинулся, но даже не взглянул, когда она забирала его тарелку. Затем она поднялась в комнату, которая раньше принадлежала Мод.

Вера села перед туалетным столиком, но прежде, чем выдвинуть ящик, где хранились бумаги Мод, она поймала в зеркале свое отражение и снова вздохнула. Дело не в том, что не хватало денег, не хватало времени… Она опасливо подумала, что скажет Стэнли, если она заговорит с ним о том, что хочет оставить работу. Потом, отведя взгляд, она открыла средний ящик и выложила его содержимое на кровать.

Сверху оказалась пачка писем от Этель Карпентер. Под ней чековая книжка Мод, свидетельство о рождении, свидетельство о браке. Верино свидетельство о крещении. Неприятная обязанность, но ее нужно выполнить, и как можно скорее. День быстро шел на убыль, в комнате сгущались тени, и только документы в ее руках ярко белели.

Было там и письмо из адвокатской конторы «Финбоу и Крейг», Хай-стрит, Кроутон. «Уважаемая госпожа, мистер Финбоу готов принять Вас, чтобы обсудить вопрос о Ваших последних распоряжениях…» После похорон, решила Вера, она тоже попросит встречи с мистером Финбоу.

Вслед за документами она нашла плоскую шкатулку, полную брошек, цепочек и сувенирных безделушек. Ей ничего не приглянулось — наверное, себе она оставит только эту камею-медальон с фотографией родителей, а остальное можно будет раздать родственникам, которые соберутся в четверг.

Затем настала очередь семейного альбома, обтянутого красной кожей. На первой странице была свадебная фотография родителей — Джордж, высокий и неловкий в визитке, взятой напрокат. Мод, в белом крепдешиновом платье до колен, решительно держит его за руку. Затем пошли ее собственные детские фотографии. Мод сделала ко всем подписи аккуратным, четким почерком: Вера в возрасте одного года, Вера делает первые шаги; затем более поздние фотографии, когда ей было пять или шесть; Вера знакомится с тетушкой Этель, Вера на пляже в Брейминстер-он-Си.

«Добрый старый Брей!» Это был заголовок к следующим двум страницам. Мод всегда так называла этот приморский курорт, от души считая его своей собственностью. Добрый старый Брей! На снимке, сделанном местным фотографом, Этель Карпентер в шляпке тридцать восьмого года и шелковом платье идет по пляжу, держа за руку десятилетнюю Веру. А на следующем снимке — Мод в очках от солнца и Джордж с завязанным узлами носовым платком на лысеющей голове, чтобы не напекло солнце.

Еще и еще снимки Брея… 1946-й, война кончилась, Вера выросла, хорошенькая восемнадцатилетняя девушка с длинными локонами, ярко-красными губами, которые на фотографии получились черными и блестящими. Через два года после появления «нового облика»[11]. Короткий льняной жакетик с широкой баской, длинная юбка-клеш.Неужели она и вправду носила туфли на ремешках с каблуками в четыре дюйма? Джеймс Хортон держит ее за руку и что-то шепчет солнечным днем на фоне яркого моря. Джеймс Хортон. А если представить, что это он внизу, ее муж, Джеймс, который слегка приболел, а она за ним ухаживает — улыбнулся бы ей он, поблагодарил бы, подставил лицо для поцелуя?

Фотографии Стэнли в альбоме не было, даже свадебной. Совсем стемнело, и Вера закрыла альбом. Она склонила голову и тихо заплакала, ее слезы капали на старый переплет из красной кожи.

— Что ты здесь делаешь в темноте?

Вера повернулась к Стэнли, который вошел в комнату, и, думая, что услышала в голосе мужа крошечный намек на нежность или заботу, она притянула к себе его руку и прижалась к ней щекой.

10

Стоя со склоненной головой между братом Джорджа Кинауэя, Уолтером, и сестрой Мод, Луизой, Стэнли смотрел, как гроб медленно движется от позолоченного экрана к ожидавшему его огню. Викарий призвал всех помолиться в последний раз, и, пока Вера тихо плакала, Стэнли наклонил голову еще ниже, изучая собственные ботинки.

— От Этель Карпентер, как я вижу, ничего, — сказала тетя Луиза, когда они на мощеном дворике рассматривали цветы. — Должна сказать, я ожидала встретить ее здесь. Вот это — от меня и дяди Тома, Стэнли. Венки нынче так дороги, а все равно пропадут зря, не так ли? Вот мы и подумали, что букет будет мило смотреться.

— Букетик, — уточнил Стэнли.

Макдональды были в своем репертуаре: прислали огромный крест из лилий. Стэнли не сомневался, что сделано это специально, рядом с их подношением цветы от родственников померкли.

Все расселись по такси и вернулись на Ланчестер-роуд. Стэнли еле сдержался при виде того, как миссис Блэкмор набросилась на херес и сэндвичи с ветчиной. У них даже не хватило приличия прислать цветы. С благочестиво постным лицом он отмел все попытки миссис Блэкмор узнать, сколько оставила Мод, но, как только гости разошлись, позвонил в контору «Финбоу и Крейг».

— Не слишком ли поспешно? — засомневалась Вера, когда узнала, что встреча назначена на следующий день.

— Завтра или на будущей неделе, какая разница?

— Хорошо бы покончить с делами. Это были хорошие похороны.

— Прекрасные, — искренне сказал Стэнли. Он даже не мог припомнить случая, чтобы съезд всех родственничков доставил ему такое удовольствие, если бы ему не нужно было решать задачу, как забрать сундук…

— Знаешь, любимый, — сказала Вера, — а мы ведь много лет не отдыхали. Когда все уладится, почему бы нам не съездить на недельку в добрый старый Брей?

— Поезжай сама, — сказал Стэнли. — Мне предстоит заняться кое-каким делом.

— Ты хочешь сказать, что получил работу?

— Кое-что наклевывается.

Стэнли холодно отвернулся. Ему наплевать на мечтательно-ободряющий взгляд Веры. Только и думает, что о работе. Совсем не умеет мыслить масштабно, вот в чем ее беда. Стэнли налил себе остатки хереса и начал размышлять о Пилбиме.

Сказав жене, что наклевывается работа Стэнли явно погрешил против истины. Работа не наклевывалась, она давным-давно проклюнулась, хотя особенно гордиться нечем. Он взялся за нее потому, что получил возможность более или менее свободно пользоваться фургончиком. Владельцу цветочного магазина из Старой Деревни понадобился водитель и разносчик. За день до похорон Стэнли прошелся до Старой Деревни, последних остатков селения, существовавшего на этом месте до того, как Лондон выполз на зеленые поля, и нанялся на работу, получив разрешение начать со следующего понедельника

В восторге от того, что все так складывается, он прогулялся по зеленой деревушке и, присев на ступени военного мемориала (Dulce et decorum est pro patria mori) [12], закурил сигарету.

Для человека, чьи надежды почти осуществились, нет более приятного занятия, чем помечтать о том, что он сделает с деньгами, когда их получит. Одно счастливое видение сменяло другое: машина, одежда, роскошная выпивка и прочее, но в то же время Стэнли не питал иллюзий, что сможет прожить остаток жизни на двадцать тысяч фунтов. Теперь он слишком большой человек, чтобы работать на других, разве что возьмется за составление кроссвордов. Но это позже, это, возможно, станет его побочным занятием. А для начала, думал Стэнли, предпочтительно заняться бизнесом, и то, что он увидел перед собой, перейдя дорогу и ступив на мостовую, натолкнуло его на мысль, чем именно заняться, что было бы выгодно и соответствовало его новому положению человека со средствами — завести лавку. В конце концов, старый меланхолик Кинауэй неплохо преуспел в этой области, совсем неплохо, а то, что мог Джордж Кинауэй, для Стэнли — плевое дело.

Он увидел сквозь ряд старых деревьев несколько магазинчиков со смешными покосившимися фронтонами эпохи Тюдоров. Там был художественный салон с выставленными абстрактными картинами, кукольный магазинчик, индийская лавка с национальными украшениями, за ней — перед букинистическим магазином — свободная лавчонка с заколоченной досками дверью и надписью в окне: «Сдается внаем».

Возле магазина, прижав нос к грязному, захватанному пальцами стеклу, стоял толстый человечек. Не переставая насвистывать, Стэнли тоже остановился и уставился внутрь темной пыльной комнаты, заваленной картонными ящиками. Незнакомец тяжело вздохнул.

— Чудесный день, — весело сказал Стэнли.

— В самом деле? — Собеседник повернулся к нему, и Стэнли увидел курносое детское лицо под редкими бесцветными волосами. Незнакомец курил сигарету, которую явно скрутил сам, и, когда он поднес руку ко рту, Стэнли заметил, что у него не хватает фаланги указательного пальца, заканчивавшегося мозолистым наростом вместо ногтя. Палец напомнил ему итальянскую сосиску. — Наверное, для кого-то неплох.

Стэнли ухмыльнулся.

— Что с тобой, дружище? Выиграл в пульку?

— Почти, — скромно ответил Стэнли. Незнакомец с минуту помолчал, затем произнес несколько мрачно:

— Я столяр по профессии, столяр и краснодеревщик. Тридцать лет отработал, а фирма возьми да и прогори.

— Не повезло.

— Это место… — он постучал по стеклу, — могло бы стать золотым дном в умелых руках.

— Каким именно золотым дном? — осторожно поинтересовался Стэнли.

— Антиквариат, — выпалил незнакомец, брызнув слюной на Стэнли. — То, чего я не знаю об антиквариате… — плевок, лопотание, фырканье… — уместится на почтовой марке. — Он слегка отпрянул от Стэнли и стал в позу оратора — Схема такая, — продолжал он, — покупаешь пару кресел, скажем, подлинный хепплуайт [13], и делаешь — или я делаю — еще дюжину, вставляя в них кусочки двух подлинных. Ясна картина? Потом продаешь все скопом как хепплуайт. Кто узнает? Понадобился бы лучший эксперт, уверяю тебя. Или стол. Инкрустированная столешница, года примерно тысяча восемьсот десятого, — приделай к ней ножки, и дело в шляпе.

— А откуда взять эту столешницу?

— Пойти по домам. Здесь в округе. По дороге на Барнет и дальше, Большой Хадем и все деревни вокруг. У некоторых старушек по чердакам рассованы настоящие сокровища.

— А кто это купит?

— Ты шутишь. В Кроутоне до сих пор нет ни одной антикварной лавки. Зато здесь попадаются люди, у которых столько капусты, что они не знают, что с ней делать. Старинные вещи — дело верное. А ты разве не знал? Все, что нужно — это капитал.

— Я, возможно, получу кое-какой капиталец, — осторожно сказал Стэнли.

Курносый нос сморщился.

— Пойдем, пропустим по стаканчику, дружище. Меня зовут Пилбим, Харри Пилбим.

— Стэнли Мэннинг.

Пилбим заплатил за две порции, и они поговорили немного. Когда настала очередь Стэнли заказать выпивку, он извинился, сославшись на деловую встречу, но они договорились увидеться в следующую среду, когда Стэнли, по его словам, сумеет прозондировать почву.

Пока что у него не возникло желания тратиться на Пилбима, да и за виски нынче дерут три шкуры. Конечно, у него еще осталась почти вся пачка из сумочки Этель Карпентер, но именно эти деньги ему не хотелось расходовать.

Оставшись в одиночестве на следующее утро после похорон, он вынул купюры из кармана и принялся разглядывать. От них шел сильный фиалковый запах. По сравнению с тем, что плывет ему в руки, это капля в море. Запах лишил его душевного равновесия, и он подумал, что самое умное — это сжечь банкноты, но не мог заставить себя уничтожить деньги. Большого вреда не будет, если подержать их у себя недельку-другую. Он поднялся наверх и из книжного шкафа в спальне вынул сборник кроссвордов за 1954 год затем разложил деньги Этель между страницами и вернул книгу наместо в шкаф.

В эту минуту, представил он, глядя на старый металлический будильник, Вера уже в конторе у поверенного. Тут Стэнли почти совсем решился войти в дело с Харри Пилбимом, и ведь лучше отправиться в следующую среду в пивную богатым человеком, а не просто возможным наследником.

— Завещание вашей матери очень простое, миссис Мэннинг, — сказал мистер Финбоу. — Я не понимаю, что вы подразумеваете под условием.

Вера не знала, как объяснить. Все это звучало довольно странно. Она попыталась выпутаться.

— Моя мать… э-э… сказала, что изменила завещание… ну, тогда еще, в марте. Она сказала что деньги достанутся мне только в том случае… о, Господи, как это ужасно звучит… если она умрет от удара а не от чего-либо другого.

Брови мистера Финбоу поползли вверх. Вера предвидела такую реакцию.

— Ничего подобного в завещании нет. Миссис Кинауэй составила свое завещание четырнадцатого марта и, насколько я знаю, это было единственное завещание, которое она когда-либо подписывала.

— Понятно. Должно быть, она… ну, в общем, пошутила. Она действительно нас уверила что… Это было ужасно.

— Такое условие было бы совершенно против правил, миссис Мэннинг, и вряд ли законно.

«Какого теперь он будет обо мне мнения, — подумала Вера — раз мать боялась за свою жизнь, живя с единственной дочерью?» Мод поступила жестоко, подвергнув ее такому конфузу.

— Как бы там ни было, завещание здесь, у меня, — сказал мистер Финбоу. Он открыл ящик стола и вынул конверт. — Все состояние покойной миссис Кинауэй безоговорочно переходит к вам, как к единственной наследнице. При таких обстоятельствах она могла бы вообще не писать завещания, разве только, чтобы не возникли проблемы из-за его отсутствия, апробирование в суде и так далее. Если бы она пережила вас, то состояние следовало бы поделить поровну между миссис Луизой Блисс, ее сестрой, и мисс Этель Карпентер. Состояние составляет… минутку… приблизительно двадцать две тысячи фунтов. В настоящее время почти вся сумма вложена в акции.

— Когда я смогу?..

— Довольно скоро, миссис Мэннинг. Через неделю-другую. Если вы пожелаете продать акции, я лично вручу вам чек. Конечно, если вам сейчас понадобится какое-то количество наличных, сто-двести фунтов вам легко могут быть предоставлены.

— Нет, спасибо, — сказала Вера.

— Неделя-другая? — задумчиво переспросил Стэнли, когда Вера вернулась домой. — Так я и думал. Все идет как по маслу.

Он криво улыбнулся сам себе, припомнив, как обдурила их Мод, или почти обдурила, с этим своим условием к завещанию. Впрочем, это уже не важно. В целом все шло прекрасно.

11

Фургончик был зеленый, с одной стороны — одноцветный, с другой — разрисованный венками из роз. Стэнли припарковал его к обочине, развернув одноцветной стороной к окнам миссис Патерсон и, сбросив букеты цветов на пол, так, чтобы их нельзя было разглядеть из окон, постучался в дверь.

Как только миссис Патерсон вышла на стук, он увидел в коридоре позади нее сундук.

— Мистер Смит, а я уж думала, что не дождусь вас.

— Никак не мог вырваться раньше, — сказал Стэнли.

— Я могу позвать зятя, чтобы он вам помог.

И увидел цветы, которые Стэнли должен был развезти?

— Я сам справлюсь, — сказал Стэнли.

Сколько тяжестей пришлось перетаскать за последние дни! Если так и дальше пойдет, недолго и надорваться.

— Можно поставить сундук на коляску моего внука и отвезти.

К радости Стэнли, миссис Патерсон не пошла за ним по тропинке, когда он покатил ветхий сундук к фургончику. К тому же она оказалась не очень любопытной: не стала спрашивать адрес и не посмотрела вслед отъезжавшему фургону.

Он свернул в узкий мощеный переулок, соединявший Старую Деревню с кроутонской Хай-стрит, припарковал фургон, заехав на край тротуара. Затем, убедившись, что за ним никто не следит, он вскарабкался внутрь фургона и поинтересовался содержимым сундука Этель Карпентер.

Деревянный сундук был выкрашен черной краской. Стэнли решил, что ему, наверное, лет сто. Должно быть, с этой поклажей Этель переезжала из одного дома в другой, когда служила в прислугах. Сундук был заперт, хотя иначе и быть не могло. Но Стэнли не собирался избавляться от него, не познакомившись с содержимым, поэтому достал из сумки с инструментами молоток, гаечный ключ и занялся замком.

После десяти минут возни с инструментами Стэнли наконец добился своего. Он открыл крышку и заглянул внутрь. Поверх зимней одежды лежала картонная коробка, в которой обычно продают почтовую бумагу В этой коробке тоже была почтовая бумага, только уже исписанная. Стэнли, прищурившись, читал письма Мод к ее лучшей подруге. Как он и подозревал, в них было полно унизительнейших замечаний в его адрес. Вот бы вышло славно, если бы они попали в чужие руки. Самое лучшее — сжечь. Стэнли скомкал письма и сунул их в карман.

Больше там ничего интересного не было, если не считать их с Верой свадебной фотографии и еще одного снимка Джорджа Кинауэя. На обороте было написано: «Это и твое кольцо — вот и все, что у меня от тебя осталось». Стэнли убрал снимок в карман, туда же, куда и письма, а затем внимательно осмотрел одежду, нет ли там меток с именем Этель. Меток не оказалось, но, роясь среди шерстяных вещей, пахнувших камфорой, он наткнулся на что-то твердое и холодное.

На дне сундука лежало несколько небольших свертков в мягкой бумаге. Холодным предметом, до которого он дотронулся, оказался локоть фарфоровой фигурки, прорвавший обертку. Он развернул ее и увидел пастушку с посохом и черной овечкой. В волнении разорвав бумагу, он достал одно за другим старинные часы, вазу для сухих цветов и серебряный кувшинчик-сливочник. С дальним прицелом на пустующую лавку Стэнли завернул все эти вещи в «Дейли телеграф».

Берега канала были укреплены желтым кирпичом, рядом с которым вяло плескалась грязновато-желтая вода. У ворот шлюза стояли две баржи, а вдоль берега прогуливалась женщина с маленькой собачкой на поводке. В саду возле домика смотрителя шлюза играли двое детей, и Стэнли сразу понял, что сейчас избавиться от сундука невозможно.

Он вернулся в цветочный магазин и отдал хозяину фиктивный заказ на букет весенних цветов, который нужно было доставить на другой конец Кроутона к десяти часам вечера. Хозяин долго ворчал, но повеселел, когда Стэнли сказал, что сам отвезет цветы. Стэнли не хотел, чтобы хозяин отправил счет несуществующим людям, и поэтому с большой неохотой решил сам заплатить за заказ из денег, оставшихся от пособия.

Пока он пил чай, фургончик стоял припаркованный около дома. Внутри по-прежнему находился сундук, но газетный сверток Стэнли принес в дом. Он спрятал сокровища Этель Карпентер в самый дальний угол своего гардероба, а письма и фотографии сжег в камине спальни.

Дождь шел весь день с перерывами, но сейчас зарядил основательно, звонко барабаня по окнам. Вера задернула шторы, зажгла свет и приготовила конверты и бумагу. Затем она села и беспомощно уставилась на лист перед собой. Какая же она дура! С утра до вечера только и думает об отпуске, а даже понятия не имеет, что нужно сделать, чтобы поселиться в отеле Брейминстера. Да и вообще, как люди узнают об отелях? Вере никогда не доводилось жить ни в одном из них.

Это как раз то, с горечью подумала она, о чем знают все, кроме нее. Жизнь у нее была тяжелой, но прожила она ее, как рак в скорлупе, и теперь поняла, что, хотя ей уже сорок два, она не представляет, как подступиться к делу, с которым легко справится любой. «Предположим, мне нужно заказать обед в ресторане или купить билеты в театр, заказать билеты на самолет или приобрести машину, — размышляла Вера. — Я бы не знала, с чего начинать. Совсем как ребенок».

У других людей были путеводители, рекламные проспекты. Они писали письма или звонили по телефону. Вера не сомневалась, что ей никогда не хватит смелости позвонить в отель. Все это уже ни к чему, она теперь слишком стара и слишком устала.

Если только… Конечно! Почему она об этом раньше не подумала? Ей же известен один пансион в Брее, заведение миссис Хортон.

Последний раз она там жила более двадцати лет тому назад. Тогда миссис Хортон показалась ей старухой, но на самом деле лет ей было меньше, чем Вере сейчас. А это значит, что сейчас миссис Хортон нет и шестидесяти. Джеймс, конечно, больше не живет со своей тетушкой, так что можно не бояться ни встречи, ни его вытянувшегося лица, когда он увидит, как она изменилась. Джеймс, наверное, где-то далеко…

Немного успокоившись, Вера принялась писать письмо.

Из-за дождя движение на дорогах почти прекратилось, но Стэнли продолжал упрямо ехать, окатывая тротуар фонтанами брызг. И все же он полз как черепаха, потому что «дворники» не справлялись с потоками воды, заливавшими стекло, и он почти ничего не видел.

Потоп, подумал он, вот что это такое. Недурное словечко для кроссворда. А какое подобрать определение? «Библейское наводнение»? Неплохо.

— Палиндром из пяти букв, — громко произнес он, словно объясняя какому-то новичку.

Вот какую работу он действительно любил — составлять кроссворды. И может быть, когда бизнес наладится и у него появится много свободного времени, он сумеет заполучить такое место, ведь когда говорят деньги, все молчат. С деньгами можно открыть любую дверь, можно всего добиться.

Погода была как по заказу. На улицах ни души, можно подумать — наступает конец света Он медленно подъехал к шлюзу и увидел, что окна в доме смотрителя зашторены наглухо. Дождь колотил безжалостно, превращаясь вдалеке в густую клубящуюся завесу.

Сегодня ни одна старая кочерыга не вышла прогуляться с собачкой. По ту сторону шлюза причалили две пустые баржи, их корпуса быстро наполнялись водой. Вода в канале уже начала подниматься. Желтая пенящаяся вода, казалось, тянется вверх к дождю, который обрушивался на нее с шумом, похожим на гул дрожащего стального листа

Стэнли никогда раньше не видел канал таким, как сейчас. Обычно, по крайней мере днем, тут полно барж, ребятишек с удочками, прогуливались частенько владельцы собак со своими питомцами. Канал вился среди пустырей, замусоренных, бросовых, с редкими чахлыми деревцами, и был жалким подобием настоящего водного пути. Вместо лесов и свежих деревенских пейзажей по его берегам виднелись только задворки двух или трех слившихся пригородов с их недостроенными фабриками и полуразрушенными складами.

Но сегодня все это поглотил дождь. Стэнли не мог различить ни одного ясного силуэта дома, только отдельные группки огоньков, отделенные друг от друга черными неосвещенными массивами фабричных зданий. И неожиданно из-за дождя и редких пятен света все вокруг приобрело почти сельский вид, поэтому Стэнли вновь вспомнил свой старый дом, где, если идти ночью вдоль берега реки, от воды поднимается густой туман, а вся деревня превращается в крошечные яркие точки, сверкающие между пологими холмами.

Им вновь овладел легкий приступ ностальгии пополам с раздражением, пока он еле-еле тащился вдоль тропинки, морщась каждый раз, когда колеса погружались в выбоины с грязной водой.

Отъехав подальше от дома смотрителя, Стэнли выключил ближний свет и продолжал двигаться в темноте, чутко прислушиваясь к каналу, который плескался и журчал слева от него. На какое-то мгновение он представил, что едет вдоль реки, но если бы, внизу и в самом деле текла его река, то сейчас он доехал бы до изгиба, где нужно брать резко влево. Потом, после нескольких ярдов, холмы расступились бы и показались мигающие огоньки деревни. Но это был не Стаур, а Кроутонский канал, и сейчас не время предаваться подобным фантазиям. Еще не хватало, чтобы он свалил фургон в воду вместе с сундуком тетушки Этель.

Стэнли дал задний ход, подъехал почти к самому берегу и распахнул дверь фургончика. Кляня слепящие струи дождя, он перебрался через сиденье водителя и принялся выталкивать сундук. Сундук медленно скользил по резиновому коврику. Стэнли схватил букет цветов, швырнул его на пассажирское кресло. Последнее усилие… Он толкнул, упираясь ногами в приборный щиток.

Сундук неожиданно вывалился, ударился один раз о каменную кладку канала и рухнул в воду с сильным всплеском. Стоя на коленях в распахнутых дверях, Стэнли не успел отпрянуть, и вода настигла его высокой волной, окатив с головы до ног. В сердцах Стэнли выругался.

1По воде пошли большие круги. Промокнув до костей, Стэнли не беспокоился о плаще, а присел на корточках на парапете и глянул вниз. Затем закатал уже промокший рукав, опустил руку в воду. Но нащупать крышку сундука так и не сумел, хотя и тянулся изо всех сил, чуть не свалившись в воду. «Хорошо, — подумал он, вставая, — еще одно дело сделано».

Отослав письмо, Вера подумала, что поступила довольно глупо. Двадцать лет — большой срок, миссис Хортон наверняка куда-нибудь переехала. Но в середине недели пришло письмо с почтовой маркой Брейминстера. Ожидая ответ, если Вера и дозволяла себе на что-то надеяться, она предполагала, что получит длинное сумбурное письмо, полное воспоминаний и местных новостей, но миссис Хортон написала официально, просто сообщив, что будет рада видеть миссис Мэннинг и оставит для нее хорошую комнату с видом на море.

Указанная цена была вполне Вере по средствам. Она получит отпускные и небольшую премию, которую хозяева химчисток выдавали своим работникам перед летним отпуском. О Стэнли тоже беспокоиться не приходилось, он прекрасно устроился на новой работе и во время отсутствия жены сможет жить на зарплату.

— Придет время забирать чек от «Финбоу и Крейг», а тебя как раз нет, — проворчал он, когда услышал, что с отпуском уже все решено.

— Мистер Финбоу сказал, «неделя-другая», дорогой, а две недели как раз кончатся, когда я вернусь.

Она с любовью улыбнулась ему, вспомнив прекрасный и совершенно неожиданный подарок, букет цветов, который он принес в тот дождливый вечер, когда ему пришлось задержаться на работе. Если бы только он мог с ней поехать…

— Я отвезу тебя утром на вокзал, если хочешь.

— Как мило, дорогой.

— Через неделю после твоего возвращения у меня будет собственная машина.

— Все, что захочешь, Стэн. А себе я куплю стиральную машину и, наверное, холодильник.

— Совсем не обязательно терять голову, — холодно заметил Стэнли и вписал последнее слово в кроссворд: «ОПАЛ» — «неприятность с бисквитом у неопытной кухарки или камень».

— Надеюсь, ты справишься один с хозяйством.

— Без проблем, — сказал Стэнли.

12

Оставшись один в доме, Стэнли критически оценил положение дел и поздравил себя с тем, как отлично справился с задачей. Все прошло без сучка, без задоринки. Мод спокойно лежит в земле, на ее могиле уже начинает расцветать вереск. Возможно, через несколько месяцев он построит на этом месте гараж. Нужно же где-то держать «ягуар». Этель Карпентер превратилась в горстку серого пепла и мирно покоится в урне на каминной полке в гостиной, между свадебной фотографией и обнаженной фигуркой девушки. Сундук с одеждой — на дне канала а «предметы искусства», которые он спас, запрятаны в гардероб подальше, и ждут того времени, когда попадут на прилавок магазина который они с Пилбимом откроют в скором времени.

Он встретился с Пилбимом в тот день, когда и договорились, и отметил встречу с новым партнером. Пилбим заметно поубавил любезности, когда Стэнли признался, что в настоящее время не имеет доступа к капиталу. Но Стэнли решил, что он сумел погасить сомнения своего будущего компаньона. Едва Вера вернется, Финбоу сам принесет добычу в зубах — все дело десяти дней, не больше — и он сможет представить Пилбиму конкретное доказательство своего благосостояния.

Да дела шли превосходно.

Стэнли посетил Старую Деревню, сообщил Цветочнику, что работа все-таки его не устраивает, и, не обращая ни малейшего внимания на последовавшие упреки и даже оскорбления, забрал причитающиеся ему за две недели деньги. Потом он погулял по травке и выкурил сигарету, сидя на ступенях военного мемориала и любуясь издали магазином, который вскоре должен перейти в его собственность. Яркое воображение рисовало лавку «е в теперешнем ее виде, а такой, какой она будет, когда пустое пространство над окном украсит позолоченная надпись, выполненная готическим шрифтом, когда резная дверь приобретет латунную ручку, витрина заполнится подлинными — на вид — произведениями искусства, и начнут толпой приходить покупатели, спешащие расстаться со своими денежками. Жизнь была прекрасна.

Он зашел в винный магазинчик и купил бутылку виски и шесть банок пива. Таким образом, вооружившись всем необходимым для «горячего обеда», он вернулся домой, где устроился на диване в столовой, на том самом месте, которое в течение четырех лет являлось священным и неприкосновенным единоличным владением Мод.

Стэнли налил стакан виски и обернулся к тещиной фотографии в рамочке, которую Вера повесила на стенке. Произнеся тост: «За отсутствующих друзей!», Стэнли улыбнулся и включил телевизор, программу «Вокруг спорта», вспомнив, как в прошлом ему каждый раз приходилось пропускать ее, потому что шум мешал послеобеденному отдыху Мод.

У Веры был только один чемодан, и она решила добираться с вокзала до миссис Хортон на автобусе. Автобус оказался зеленым, одноэтажным, почти совсем как тот, на котором они с Джеймсом часто ездили к морю. Побережье совсем не изменилось. Все тот же старый навес для оркестра чистенький пирс, скалы, заросшие армериями и оранжевыми маргаритками с длинным латинским названием, которое Вера никогда не могла запомнить.

Она не увидела ни одного аттракциона ни одной лавочки, торгующей жареной рыбой с картошкой, но старый киоск с леденцами и сахарной ватой стоял на месте, и к нему направлялся ребенок с ведерком и совочком, белокурый малыш. И Вера была такой же тогда много-много лет тому назад.

Вера вышла на конечной остановке и глазам своим не поверила. Невозможно, чтобы прогресс и всеобщее сумасшедшее поветрие сносить все и вся, чтобы было где громоздить новостройки, не коснулись Брейминстера. Невозможно, но именно это и увидела Вера. Летним субботним днем на южном побережье не гремела музыка не визжали толпы людей, не было ни автобусных экскурсий, ни вереницы изможденных осликов с орущими Детьми в повозках, курсировавших по пляжу. Вера слушала тишину. В ветвях букового дерева которое по-прежнему росло в саду большого дома на Углу, пела птица. Вера оказалась на морском курорте, на юге Англии, в разгар сезона и только пение птицы нарушало здесь тишину

Она медленно прошлась по улице и позвонила в колокольчик на двери пансиона «Полумесяц», а когда ей открыла сама миссис Хортон, Вера так разволновалась, что с трудом могла говорить. Внутри дом совершенно не изменился. Вера с удивлением разглядывала надувной мячик и лопатку, оставленную ребенком возле стойки с зонтами, именно там, где она оставляла когда-то свои игрушки.

— Навевает какие-то воспоминания, не так ли? — мягко произнесла миссис Хортон. — У вас утомленный вид. Не хотели бы вы подняться к себе и прилечь?

— Я не устала — улыбнулась в ответ Вера — просто я не думала что здесь все по-старому.

— В Брее не любят перемен.

— Но как вам удалось избежать их? Я хочу сказать, что везде все так переменилось после войны.

Миссис Хортон начала первой подниматься по лестнице.

— Видите ли, мы здесь предпочитаем держаться особняком. В этом мы немного похожи на эссекский Фринтон. В других городах стремятся получить как можно больше денег, но нас это не волнует. Мы не пускаем сюда автобусные экскурсии, а наше экологическое общество присматривает за тем, чтобы строители не переусердствовали. У нас хорошая мэрия. Надеюсь, и дальше все так останется.

— Я тоже, — сказала Вера, когда миссис Хортон ввела ее в комнату, в которой когда-то жили Мод и Джордж.

— Вашей маме эта комната очень нравилась. Как поживает ваша мама, миссис Мэннинг?

— Она умерла, — ответила Вера.

— О Господи, как жаль. — Миссис Хортон внимательно посмотрела на Веру и, прежде чем выйти из комнаты, добавила: — Нелегкое вам выпало время, одна потеря за другой.

Стэнли пролежал на диване весь субботний день. Он не привык к виски и сразу впал в тяжелый сон. Его разбудил телефонный звонок, но телефон замолчал, прежде чем он подошел. Десять минут спустя телефон зазвонил вновь. Пилбим. Не хочет ли Стэнли встретиться с ним в восемь часов, чтобы пропустить по рюмашке и заодно обсудить дельце? Стэнли согласился и спросил, не Пилбим ли звонил ему раньше.

— Только не я, дружище. Наверное, это был твой биржевой маклер.

Ну а вдруг и в самом деле так? То есть не маклер, конечно, поверенный, которому понадобилось сказать, что с деньгами все в порядке. Но с чего это поверенный станет работать в субботу? Стэнли хотел было набрать номер «Финбоу и Крейг», но потом передумал. Еще слишком рано.

Он открыл банку с бобами, стал поджаривать кусочек хлеба, и вдруг снова зазвонил телефон. Вера, решил он, наверное, хочет сообщить ему, что добралась благополучно. Как будто он волнуется, что поезд мог потерпеть крушение.

Он снял трубку и услышал девичий голос:

— Мистер Мэннинг? Мистер Стэнли Мэннинг?

Секретарша Финбоу, больше некому.

— Слушаю вас, — проговорил Стэнли.

— Вы меня не знаете, мистер Мэннинг. Меня зовут Каролайн Сноу. Ваш телефон мне дала некая миссис Хантли.

Миссис Хантли? Миссис Хантли? Где он уже слышал это имя? С ним было связано что-то неприятное. Это точно. Стэнли ощутил легкое беспокойство — ничего особенно страшного, но он почувствовал, что грядет какая-то неприятность. Стэнли прокашлялся.

— Что же вы хотите?

— Переговорить с вами или вашей женой. Мне нужно кое-что узнать о мисс Этель Карпентер.

Стэнли неуверенно опустился в кресло, в котором сидела за несколько минут до своей смерти Этель Карпентер. В голове ни одной мысли, и язык совсем не слушался.

— Можно мне зайти к вам повидаться? — продолжал девичий голос. — Не будете ли вы столь любезны позволить мне прийти завтра вечером?

Из горла у него вырвался слабый писк, в котором Стэнли узнал собственный голос:

— Нет, но… Погодите, что именно?..

— Значит, я могу прийти в восемь? Чудесно. Я буду в восемь и все объясню. Огромное вам спасибо.

— Послушайте, не вешайте трубку. Скажите хоть по крайней мере… — Телефон щелкнул и замолчал.

Стэнли почувствовал, что его охватывает такая же дрожь, как в тот момент, когда он, сидя в этом самом кресле, все не решался положить на место телефонную трубку, услышав обещание доктора Моксли приехать немедленно. Тогда он был на вершине, в самом зените всех неприятностей, но теперь-то они позади. Или нет? Ладони вспотели, Стэнли вытер их о колени.

Неприятность пришла с той стороны, откуда он не ждал. Вся прелесть плана воспользоваться Этель Карпентер заключалась в том, что старуха совершенно одинока, из друзей — никого, кроме Мод, и совершенно невероятно, чтобы кто-нибудь стал наводить о ней справки. Последнего он ожидал меньше всего.

Стэнли вернулся в столовую, прикончил виски, но к бобам не притронулся и выбросил консервную банку в мусорное ведро.

Виски немного успокоило, но зато теперь его затошнило. А что, если эта девчонка из полиции? Маловероятно. Судя по голосу, она молодая, нервная и дотошная. Но кто же, черт возьми, она такая, эта Каролайн Сноу? По голосу ей никак не дать больше двадцати пяти, и она не может быть подругой миссис Хантли, иначе она не стала бы называть ее «некоей». Быть может, это ребенок, теперь уже взрослый, из семьи, где когда-то работала Этель?

Скорее всего, так. Стэнли пожалел, что не удосужился прислушаться к бесконечным историям Мод о том, где и у кого работала Этель и как звали всех хозяйских детей. Но теперь поздно горевать. И все же, чем больше он думал, тем вероятней ему казалась мысль, что это какая-нибудь зажиточная дамочка, вспомнившая о своей старой няне. Приехала в Лондон из провинции на каникулы и вбила себе в голову облагодетельствовать бывшую служанку. Миссис Хантли, наверное, просто сказала ей, что Мэннинги дружат с Этель и у них можно узнать, где ее разыскивать. Но в таком случае, почему миссис Хантли не отослала ее прямо на Грин-Лейнс?

На это, можно не сомневаться, ответ будет очень простой. Почувствовав себя гораздо лучше, Стэнли решил сказать девушке, что Этель снимает комнату у каких-то людей по фамилии Смит, но что сам он не знает, где они живут. Девице такого сорта, избалованной и привыкшей получать все готовенькое, вскоре наскучит ее затея. Он громко рыгнул, огляделся вокруг в поисках кроссворда, но вспомнил, что уже дорешал его.

В восемь часов Стэнли отправился в пивную, все еще чувствуя тошноту. С собой он взял только один фунт, так как Веры, у которой можно занять денег, рядом не было, а ему предстояло жить одному целую неделю.

Пилбим был на месте и выглядел так, словно пил без продыху последние несколько часов. От виски, с которым он расправлялся, он стал злым и колючим.

— Я так думаю, твоя очередь платить, — сказал он Стэнли. Память у него была явно хорошая. Стэнли с неохотой заплатил за две двойных порции. — Ну, старина, когда мне ждать первый взнос?

— Первый что? — переспросил Стэнли, все еще думая о Каролайн Сноу

— Со мной эти штуки не пройдут, — громко заявил Пилбим. — Ты все прекрасно понял. Первый взнос из твоего хваленого капитала, о котором мы столько наслышаны.

— Небольшая заминка с поверенным.

— Тогда тебе, наверное, стоит поприжать своего поверенного, а?

— Деньги скоро будут. Еще неделя-другая, и мы сможем открыть дело.

— О'кей. Но помни, я человек нетерпеливый. Чтобы получить лицензию, мне пришлось занять капусту у своей старухи. А она хочет вернуть свои денежки, причем быстро. Смотри, не ошибись на этот счет.

— Постараюсь, — робко сказал Стэнли, а затем добавил более уверенно: — Твоя очередь, мне кажется.

— Выпьем за славное будущее. — Пилбим слегка подобрел и принес еще две порции виски.

— Кстати, — сказал Стэнли, вспомнив, что Каролайн Сноу может оказаться из полиции и предъявить ему ордер на обыск или что-нибудь в этом роде, — кстати, у меня есть кое-что для тебя. Вещички, с которых мы могли бы начать.

— Молодец. Какого сорта вещички?

— Старинные часы и кое-что из фарфора.

— Где они?

— У меня дома.

— Вот что я тебе скажу, — произнес Пилбим. — Почему бы нам с тобой вместе не пойти и не взглянуть на них сейчас же? Твоя жена дома?

— Она уехала.

— Не шутишь? Тогда сбегай-ка в лавку, Стэнли, старина, и купи нам бутылочку «Хейга», мы с тобой это дело отпразднуем.

Стэнли пришлось признаться, что у него нет при себе денег и Пилбим, снова став темнее тучи, сварливо заявил, что, так и быть, на этот раз он раскошелится, но Стэнли должен будет выложить ему свою долю наличными, как только они доберутся до Ланчестер-роуд.

Плохое настроение не покидало Пилбима, он молчал почти всю дорогу, пока они не вошли в дом. Дом Стэнли не произвел на Пилбима большого впечатления, о чем он не замедлил сообщить.

— Не слишком шикарно ты здесь устроился, а? — Пилбим с презрением оглядел потертый ковер и Верины фотографии в рамочках. — Неудивительно, что у тебя есть капитал. Ты не очень потратился на обзаведение.

— Сейчас я принесу то, о чем говорил. Вещички наверху.

— Давай, старина. И заодно уж я освобожу тебя от двадцати шести монет.

— Деньги тоже наверху, — пробормотал Стэнли.

Ничего не попишешь. Придется потратить пару банкнот Этель. Стэнли открыл сборник кроссвордов за 1954 год и вынул две бумажки. Затем взял свертки из гардероба и вернулся к Пилбиму, который уже попивал виски из Вериной коньячной рюмки.

— Странно как-то пованивает, — сказал он, нюхнув банкноты. — Где ты их держал? В жес1тянке с тальком? Ты, Стэн, настоящий старый скряга

Пилбим спрятал деньги в карман, но о сдаче даже не вспомнил.

— Так ты глянешь на эти штуки?

Пилбим осмотрел пастушку, вазу, кувшинчик и часы, пофыркал и объявил свой приговор:

— Продать можно, но ценности большой не представляет.

Затем он положил ноги на диван и, не дожидаясь приглашения, поведал Стэнли историю своей жизни.

Рассказ получился интересный. Пилбим вспомнил о многочисленных стычках с законом, об эскападах с женщинами и о состояниях, которые он чуть было не сколотил. Но мысли Стэнли постоянно возвращались к Каролайн Сноу. Кто она такая? О чем собирается его спрашивать? Вдруг она придет не одна? Стэнли пил, лишь бы успокоиться, пока голова не отяжелела и, когда Пилбим дошел в рассказе до того места где он чуть не женился на наследнице, годившейся ему в матери, Стэнли Мэннинг клюнул носом и отключился.

Последнее, что он запомнил, это как Пилбим встал и сказал на прощание:

— Я позвоню тебе через пару дней.

— Ничего не выйдет, — прохрипел Стэнли, — до следующей недели.

— Предоставь это дело мне, старина Стэн. Я прижму тебя так, что ты сам поймешь, как надо прижать маклера.

На следующий день Стэнли спустился вниз только в полдень, проспав в одежде всю ночь. Пилбим не взял безделушки Этель, но захватил с собой бутылку и сдачу Стэнли.

Стэнли не привык много пить и сейчас мучился сильнейшей головной болью. Ему казалось, что кто-то попал внутрь его черепа и изо всех сил колотит по хрупким стенкам своей тюрьмы, стараясь оттуда выбраться.

При виде еды Стэнли натужно и болезненно рыгнул. Для пробы снял бумагу с отмокавшего в соленой воде куска говядины, который ему оставила Вера, а он позабыл убрать на ночь в кладовку. Мясо попахивало, но еще не совсем испортилось, хотя есть его, к тому же когда одолевает такая тошнота, было невозможно. Он выбросил говядину в ведро к бобам. Все равно аппетит пропал совершенно. Вместо еды он принял две таблетки аспирина и побрел на задний двор в садик.

Неожиданно для себя он понял, что день выдался очень жаркий, ослепительно, удушающе жаркий Для этого времени года, такие дни обычно записывают в рекорды, а в газетах появляются статьи о том, как люди теряют сознание от духоты, а на дорогах плавится покрытие. В саду не было ни одной тени. Стэнли, никогда не любивший жару, метнул злобный взгляд через ограду, туда, где сидели Макдональды и уплетали под полосатым тентом воскресный второй завтрак. Некоторые не знают, куда девать деньги, подумал он, оглядывая с презрительным отвращением их новую садовую мебель и бикини миссис Макдональд. Бабе сорок пять, никак не меньше, уж могла бы соображать что к чему, ведь сыну уже пятнадцать. Мальчишка, на котором не было ничего, кроме плавок, вернул Стэнли его злобный взгляд, и тот поспешил убраться в дом.

В столовую, закрытую со вчерашнего вечера, солнце светило с семи утра Там стояла жара, как в печке, и воняло сигарами Пилбима Стэнли вновь отрыгнул и поплелся на кухню, где было прохладней. Он мог бы вынести стул на бетонную дорожку в тень возле задней двери, но ему не хотелось показываться на глаза Джону Блэкмору, который с самого утра взгромоздился на лестницу и красил дом.

Наконец Стэнли приготовил себе чашку чая и забрал ее наверх. Он лежал на смятой постели, обливаясь потом, но не мог расслабиться. Через семь часов ему придется разговаривать с Каролайн Сноу Сейчас, думая о предстоящей встрече, он не был настроен так оптимистично, как в предыдущий вечер. Он с трудом понимал, как несколько слов по телефону и открывшиеся ему новые стороны в характере Пилбима могли так быстро закрыть темной тучей его счастье. Только несколько часов, не лет, прошло с того момента, когда он сидел, ни о чем не заботясь, на ступенях военного мемориала

В конце концов Стэнли беспокойно заснул, и во сне ему казалось, что он слышит через стенку, как храпит Мод. Это урчала всего-навсего газонокосилка Блэкморов, как выяснилось, когда Стэнли проснулся, но мысль о том, что его подсознание трансформирует обычные звуки в слуховые галлюцинации, связанные с покойной тещей, его расстроила Со дня смерти теща приснилась ему впервые.

Солнце перешло на фасад дома и проникло сквозь плотные шторы, залив спальню раскаленным ярким светом. Стэнли казалось, будто вся одежда прилипла к телу. Около шести он поднялся и сменил рубашку. Спустился вниз, вновь завернул вещи Этель в бумагу, запихнул их в буфет.

За весь день он не съел ни крошки, но от одной мысли о еде его снова затошнило. А что, если выйти пройтись или прокатиться на автобусе и посмотреть, что сегодня в кино? Тогда Каролайн Сноу постучится в пустой дом, и так ей и надо. Но Стэнли знал, что никуда не уйдет. Отложить на день или даже несколько дней эту встречу было бы невыносимо.

В половине восьмого он начал метаться по комнате. Стало прохладней, но не намного, и он

1решил не открывать окон. Макдональды по-прежнему весело галдели возле дома, играли в надувной мяч и перебрасывались шуточками с Джоном Блэкмором, торчавшим на своей лестнице. Можно подумать, если их ничто на свете не тревожит, то и у других нет никаких забот. Стэнли заставил себя сесть. У него начал подергиваться и прыгать угол рта.

Что, если она приведет с собой мужа? Или миссис Хантли, или — Боже сохрани — полицейского? «Сейчас она уже, наверное, на остановке», — подумал Стэнли, глядя на часы, — «собирается садиться в автобус. Еще десять минут, и она будет здесь». Стэнли поднялся наверх, обошел все окна, выходящие на улицу. Никого не увидел, если не считать одного смельчака, который мыл машину. «Через неделю-другую это буду я», — успокоил себя Стэнли, — «а мой «ягуар» и фургончик будут припаркованы рядышком. К тому времени Кэролайн Сноу уйдет в прошлое, как дурной сон…»

Да и что они могут с ним сделать? Что вообще с ним можно сделать? Этель Карпентер превратилась просто в горстку пепла в урне, и он пока что не слышал, чтобы какой-нибудь умник научился определять по пеплу, кому этот пепел принадлежит. Как бы там ни было, он пальцем до нее не дотронулся. Неужели онвиноват, что она замертво свалилась в гостиной? Он устроил ей чертовски хорошие похороны, гораздо лучшие, чем те, какими удостоила бы ее, если бы нашла мертвой в своем доме, миссис Хантли. Нет, в самом деле, он оказал ей услугу. Очень достойная получилась кремация, в хорошем вкусе. Можно подумать, он беспокоится, как бы его не сочли убийцей или еще кем.

Пять минут девятого. После того как стрелки миновали критическую цифру на часах, Стэнли обнаружил, что на душе постепенно становится легче. Он спустился вниз и распахнул двери на террасу. Макдональды заносили в дом свою дурацкую мебель и дурацкие игрушки. Стэнли почувствовал себя настолько здоровым и спокойным, что ему захотелось постричь лужайку. Он что-то пробормотал в ответ на приветствие Блэкмора и вывез из сарая косилку. Прошелся по лужайке два раза, следя, как срезанная трава сыплется веером в бункер. Наверное, неплохо бы сбегать в дом и проверить, не появилась ли все-таки гостья.

Стэнли бегом поднялся по лестнице, оставляя за собой след из срезанных травинок. Из окон спальни перед ним открылся вид на пустынную улицу. Даже смельчак-одиночка уже домыл свою машину и ушел. Прекрасный, тихий вечер. Не в привычках Стэнли наслаждаться покоем от общения с природой, но сейчас почему-то он почувствовал, что в такой прозрачный и безмятежный вечер ничего с ним не может случиться. Безоблачное небо стало нежно-фиолетовым, опустились длинные, неподвижные тени. Какой красивой станет его лужайка, когда он тщательно ее подстрижет косилкой, а края подправит длинными ножницами.

Почти совсем успокоившись, он вернулся к работе. Косилка оставляла за собой гладкие длинные полосы, Стэнли работал ровно и размеренно, ему нравилось, когда лужайка выглядела аккуратно, с ровными полосочками, наподобие отреза бархата или мастерски выполненного вязания. Вересковые посадки теперь были в тени, уснули под своим одеялом из торфа и срезанной травы. Вперед-назад, вперед-назад… Двадцать пять минут девятого. Какой же он дурак, что так волновался!

Он повернул к дому, толкая перед собой машину. Какого черта Блэкмор делает ему какие-то знаки?

— К вам пришли, дружище.

У Стэнли пересохло во рту.

— Что?

— В вашу дверь звонит молодая леди.

— Ладно, ладно, — сказал Стэнли.

Ладони взмокли моментально. Он вытер их о брюки и пошел в столовую. Казалось, звон разносится по всему дому. Стэнли закрыл уши влажными руками. А может, ему просто пойти наверх и не разжимать ушей, пока она не уйдет? Но Блэкмор ее видел, Блэкмор скажет, что он дома…

— О Господи! — простонал Стэнли. — Хорошо, хорошо, — сказал он, — уже иду.

Звонок замолчал. Стэнли открыл двери.

— Мистер Мэннинг? Добрый вечер. Я Каролайн Сноу. Извините, что опоздала. С трудом нашла ваш дом.

Стэнли уставился на нее в изумлении. На секунду он обо всем позабыл. И не страх лишил его дара речи. Он, конечно, видел такие создания, вроде нее, и раньше, по телевизору на конкурсе «Мисс мира» или на обложках журналов, которые время от времени покупала Вера иногда даже их приблизительные копии подъезжали к нему заправиться в гараж. Но ни одна из этих девушек до сих пор не звонила в двери дома номер шестьдесят один по Ланчестер-роуд.

— Жарко, не правда ли? Можно войти? О, благодарю вас. Я, наверное, доставила столько беспокойства.

— Ничего страшного, — промямлил Стэнли.

Он пропустил ее вперед, указав рукой на дверь в столовую. Со спины она выглядела не хуже. Длинные светлые волосы закрывали плечи густым золотым покрывалом. Стэнли не мог припомнить, чтобы ему когда-нибудь доводилось видеть такую прямую спину или ноги, столь длинные, гладкие и совершенные по форме, что смотреть на них было почти больно.

Войдя в комнату, она повернулась к нему лицом, и он поразился, как ему могла прийти в голову мысль, будто со спины она выглядит так же хорошо. Ее гладкую кожу покрывал ровный атласный загар, гораздо более темного оттенка, чем волосы. Шведка, наверное, шевельнулась у Стэнли слабая мысль, когда он встретился со взглядом сине-голубых глаз, спокойных и прохладных, как северные моря. Его окутало ароматное облако духов, от которого слегка закружилась голова.

— Быть может, чашку чая? — сказал он.

— Это было бы прекрасно.

Стэнли отправился на кухню поставить чайник на огонь. А ведь он глазел на нее не просто ради красивых глаз. Он смотрел так потому, что почувствовал, будто лицо ее знакомо. Где-то он недавно видел это лицо, или другое, но очень похожее. В кино? В газете? Он не мог вспомнить.

— Для начала я лучше объясню, — сказала Каролайн Сноу, когда он вернулся в комнату, — для чего я пришла.

— Да, признаться, меня это удивило, — сказал Стэнли.

— Естественно. Но я чувствовала, что не могу говорить по телефону о таком… ну, в общем, личном. Знаете, у вас чайник кипит.

Стэнли поднялся и пошел выключить газ. Он собирался и дальше быть тактичным и вежливым, но, когда вернулся в комнату, у него невольно вырвалось:

— Кто вы?

Она улыбнулась:

— Да это самое сложное. Лучше сразу сказать и покончить с этим. Я внучка Этель Карпентер.

13

— Не может быть, — сказал Стэнли. — Она даже не была замужем.

— Я знаю. Но все равно у нее в семнадцать лет родился ребенок.

Стэнли, раскрывший рот после признания Каролайн Сноу, теперь снова закрыл его, судорожно глотнув. Наконец он произнес:

— Теперь, когда вы сказали, я вспомнил. Моя жена упоминала об этом.

— Наверное, мне лучше рассказать все с самого начала.

— Пожалуй, — покорно согласился Стэнли. Он и без того зашел слишком далеко, так что теперь лучше узнать самое худшее. — Я принесу чай.

«Ее внучка», — думал он горестно, разливая кипяток. — «Все равно что полицейский».

Она улыбнулась ему. Стэнли подумал, что так она уже не кажется удивительной красавицей, потому что зубы у нее неровные. К тому же она теперь стала больше похожа на Этель Карпентер, и Стэнли понял, кого она ему напомнила.

— Ну что ж, давайте послушаем, — сказал он.

— Мои родители живут в Глостере, — начала Каролайн Сноу, — а я учусь в Лондоне, в педагогическом колледже. Хочу быть учительницей. Я уже на втором курсе. Так вот, в этом семестре нам нужно было сделать курсовую по греческим мифам или генеалогии, и я выбрала генеалогию. — Стэнли посмотрел на нее с подозрением. Он прекрасно знал, что такое генеалогия, потому что благодаря своей страсти к кроссвордам приобрел большой словарный запас, да и вообще любил слова, но он никак не мог взять в толк, какое отношение генеалогия имеет к тому, чтобы учить ребятишек читать и писать, и даже подумал, не врет ли Каролайн Сноу. — Если честно, то я бы выбрала мифы, если бы знала, во что впутываюсь. Наш преподаватель велел каждому составить по два фамильных древа, одно по отцовской линии, другое по материнской. Вы понимаете, о чем я говорю?

— Конечно, — оскорбился Стэнли. — Я не такой уж невежда.

— Я не это имела в виду. Просто все немного запутано. Ну вот, составить папино древо оказалось легко, потому что все его родственники родились в деревне недалеко от Глостера, и я смогла воспользоваться записями в приходской книге метрик, и так далее. К середине семестра все было уже готово. Затем я приступила к маминой линии. Она очень смущалась и совсем не захотела мне помочь, что совершенно на нее не похоже. Она удивительный человек, просто бесподобный. Вы бы пришли от нее в восторг.

— Надо полагать, — сказал Стэнли.

Когда же она доберется до сути? Меньше всего он хотел сейчас слушать об удивительной, восхитительной мамочке, которую наверняка возненавидел бы с первого взгляда.

Каролайн Сноу скрестила длинные ноги и зажгла сигарету. Скосив глаза, Стэнли проследил, как пачка сигарет исчезла в ее сумочке, и внутри у него закипел гнев.

— Короче, в двух словах, я точила мамочку до тех пор, пока она не рассказала мне. Мама призналась, что была незаконным ребенком. Я всегда считала что ее родители умерли и поэтому она росла в сиротском доме, но она сказала, что это не так. А правда в том, что ее мать до сих пор жива а кто ее отец, она никогда не знала. В конце концов, я выудила из нее всю историю.

Ее матерью была Этель Карпентер, служанка, которой, когда она родила ребенка, исполнилось всего семнадцать лет. Мою маму до семилетнего возраста воспитывала тетя, а потом тетя вышла замуж, и ее муж отослал мамочку в сиротский дом. Как это ужасно, правда? Мамочка никогда не видела собственную мать, и долгие годы единственным родственником, с которым она встречалась, был кузен, приезжавший ее навестить. Это кузен Этель, и он очень по-доброму относился к мамочке.

Но слава Богу, у мамочки была голова на плечах, и она пошла учиться — между прочим, в тот же самый колледж, что и я — а когда она стала работать в школе в Глостере, она встретила папу, вышла за него замуж, и с тех пор они живут счастливо. Довольно печальная история, не правда ли?

— Да. — Стэнли следил, как она потушила сигарету. — Но я не понимаю, при чем здесь вы, — сказал он.

— Бабушка не выходит у меня из головы, — сказала Каролайн Сноу. — У меня так неспокойно на душе из-за нее. Мамочке никогда не хотелось повидаться с ней. Наверное, она полагала, это будет слишком тяжело для них обеих. Но теперь, когда я столько узнала, я просто обязана ее найти. Подумайте, что для нее это будет означать, мистер Мэннинг. Бедная, одинокая, старая женщина внезапно обнаруживает, что у нее есть собственная семья.

Стэнли хорошо понимал чувства «мамочки», хотя почти все его симпатии были на стороне мистера Сноу. «Ничего себе поворот событий», — подумал он, — «сначала повезло жениться на сироте, а потом вдруг невесть откуда на тебя сваливается старуха-теща, когда сам уже не молоденький. Да и раскошелиться наверняка для нее придется. Будь я на его месте», — сказал себе Стэнли, — «я бы задал девчонке хорошую трепку. Нечего маленькой негодяйке повсюду совать свой нос. Тоже мне, благодетельница человечества».

— Будь я на вашем месте, я бы оставил эту затею, — вслух произнес он. — Ни к чему все это. Если бы ей нужна была семья, она бы нашла всех вас давным-давно, — Стэнли подумал, что выбрал хорошую линию — милосердную по отношению к несчастному мистеру Сноу и небесполезную для самого себя. Он постарался развить мысль. — Вряд ли она захочет, чтобы ей напоминали о прошлом, не правда ли? Позор и все такое. Нет, лучше оставьте это. Уверен, что и папа ваш скажет то же самое. Люди всегда делают ошибку, когда начинают ворошить прошлое. Как говорится, не стоит трогать спящую собаку.

— Боюсь, что не могу согласиться с вами, — натянуто заговорила Каролайн Сноу. — Вы же читаете газеты и знаете, какая большая проблема в нашей стране со стариками, как одиноки некоторые из них, без родных и друзей. Я бы никогда не простила себе, если бы сейчас сдалась. — Она улыбнулась, одарив его извиняющим взглядом. — Уверена, на самом деле вы так не думаете. Миссис Хантли рассказала мне, что ваша собственная теща несколько лет жила в этом доме и вам приходилось за ней ухаживать. Вы ведь не покинули ее, правда? А теперь, когда она умерла, вам не за что себя упрекнуть. Так вот, я тоже не хочу себя упрекать.

Это небольшое ораторское выступление на время лишило Стэнли дара речи. Он хмуро глазел на девушку. Такое рвение и такое простодушие были выше его понимания. Он прокашлялся.

— А как вы вышли на миссис Хантли? Став снова невозмутимой, она ответила:

— Кузен, который когда-то навещал мамочку в сиротском доме, все еще жив, хотя он очень старый человек. Для начала я поехала повидаться с ним. Он сказал, что потерял связь с моей бабушкой, но знает, что ее последнее место службы было в доме неких Килбрайдов. Я разыскала их, и они сказали мне, что она снимает комнату у миссис Хантли.

— А та послала вас к нам?

— В общем, она сказала, что вы знаете, где моя бабушка, потому что она очень дружит с миссис Кинауэй. А еще она сказала, что бабушка собиралась пожить здесь у вас, но передумала и сейчас снимает комнату в Кроутоне у какой-то миссис Патерсон, чей адрес миссис Хантли забыла. Я подумала… я подумала, что, если вы дадите мне этот адрес, я бы сразу отправилась к ней и сказала, кто я… О, я так нервничаю, так волнуюсь! Нервы совсем никуда. Только представьте, мистер Мэннинг, что она подумает, когда увидит меня. Я собираюсь сказать ей, что она больше никогда не будет одна. У нас в Глостере довольно большой дом, и я хочу, чтобы папа обставил для нее верхний этаж. Я хочу сама отвезти туда бабушку и показать, где она будет жить, и просто увидеть ее лицо.

«А я бы хотел увидеть лицо папочки», — подумал Стэнли. — «Бедняга. Хорошо этой дурочке устраивать чужие жизни. Ей-то самой не придется терпеть в доме старуху, которая примется стучать палкой по полу и требовать еду в любое время суток, и утверждать единоличное право на телевизор. Она-то сама будет жить в Лондоне, в своем колледже. Чертовка», — подумал он с возмущением. Теперь это долг Стэнли — предотвратить нечто подобное, его прямой долг… Он был так возмущен, что на секунду забыл о невозможности появления в доме Сноу новой родственницы. Затем вдруг вспомнил: Этель мертва, все, что от нее осталось, находится в пятнадцати футах от них, в урне на каминной полке. Неважно, куда пойдет Каролайн Сноу или где она будет искать — Этель исчезла с лица земли.

— Адрес миссис Патерсон? Грин-Лейнс, пятьдесят два, — сказал он, — но мне кажется, вы не найдете ее там. Моя жена говорила, что тетушка Этель подобрала себе другое жилье.

Каролайн Сноу записала адрес.

— Большое вам спасибо, — лихорадочно поблагодарила она. — Теперь я уверена что смогу разыскать бабушку. По разве не странно, что она сказала миссис Хантли, будто едет сюда а потом взяла и передумала?

Стэнли нахмурился.

— Когда вы подольше пообщаетесь со стариками, так, как я, — с чувством сказал он, — вас не будут удивлять их причуды.

Гостья поднялась, в глазах ее впервые появилась скорбь, да и энтузиазма наверное, слегка поубавилось, а затем она бросила критический взгляд в зеркало.

— Интересно, мы с ней похожи хоть чуть-чуть? Я просто копия мамочки, а мамочка наверное, похожа на нее.

— Да вы немножко похожи, — сказал Стэнли. Каролайн Сноу быстро обернулась.

— Так, значит, вы все-таки знакомы? Вы видели ее?

Стэнли готов был откусить себе язык.

— Она была на моей свадьбе, — пробормотал он.

— О, понятно. — Девушка взяла сумочку, и Стэнли проводил гостью до дверей.

— Я поставлю вас в известность, как у меня идут дела, — пообещала она.

Из окна спальни Стэнли проследил за тем, как она торопливо направилась в сторону Грин-Лейнс. Однажды он где-то прочитал, что самые дурные опасения чаще всего не сбываются. Как это верно! Когда девушка скрылась, он закончил стричь лужайку в легких сумерках, насвистывая старую песенку, которой, как он потом понял, была «Мод» Теннисона

Вера прекрасно проводила отпуск. Она познакомилась с хорошими людьми, с женатой парой примерно ее возраста, которые тоже жили у миссис Хортон. Они настойчиво предложили прокатиться с ними вместе на машине вдоль побережья, а потом поехать в сторону от моря к Арундельскому замку, и со смехом спросили, уж не думает ли она, что они проводят свой медовый месяц, когда Вера попробовала отклонить приглашение под тем предлогом, что может им помешать. Они также хотели, чтобы она сидела с ними за одним столом, но Вера наотрез отказалась. Она ела одна, сидя у окна и наблюдая, как с пляжа возвращаются отдыхающие. Она наслаждалась едой, смакуя каждый кусочек, потому что ей не нужно было готовить самой.

Только одно беспокоило ее — почему ни ее новые друзья, Гудуины, ни миссис Хортон ни разу не спросили о Стэнли, где он сейчас и почему не приехал с нею. Это больно задевало Веру. Она никак не могла отделаться от мысли, что в первые годы ее замужества, когда Мод все еще приезжала по старой привычке в Брей отдохнуть, она настроила миссис Хортон против Стэнли. «Не буду говорить о нем, если они так хотят», — решила про себя Вера Впрочем, она не чувствовала необходимости говорить о муже. Теперь, когда Стэнли был далеко, она обнаружила что почти не вспоминает о нем, и от этого чувствовала себя такой виноватой, что посылала ему открытки каждый день.

Однажды дождливым днем, не зная, куда себя деть, миссис Гудуин отвела Веру в свою комнату, сделала ей прическу, подкрасила лицо, а пока Вера ждала чтобы высохли волосы, на два дюйма подвернула подол Вериного синего платья в белый горошек.

— У вас очень неплохие ноги, почему бы их не показать?

— В моем возрасте? — удивилась Вера.

— Дорогая моя, в сорок жизнь только начинается. Когда я закончу, вы сбросите лет десять минимум.

Вышло так, как она сказала. Вера с изумлением и неловкостью разглядывала свое новое от1ражение: каштаново-золотую прическу «паж», бледно-голубые веки и розовые губы, которые миссис Гудуин подрисовала специальным карандашом. Платье едва доходило ей до колен. Чувствуя себя полураздетой, Вера спустилась к обеду и спряталась в нишу подальше от других гостей.

Она ждала, когда горничная миссис Хортон принесет второе блюдо, и тут в столовую вошел мужчина и стал оглядываться, явно кого-то разыскивая. Вера следила за его отражением в стекле. Она так сосредоточенно всматривалась в него, что чуть не подпрыгнула, когда чья-то рука коснулась ее плеча. Вера обернулась и посмотрела вверх, слегка покраснев.

Перед ней стоял незнакомец, высокий стройный человек, примерно пятидесяти лет, с довольно худым лицом и светлыми с проседью волосами, глядел он обеспокоенно, даже чуть грозно. Вера приподнялась. Должно быть, она совершила какую-то оплошность. Скорее всего, забыла заплатить за пляжный шезлонг…

— Простите… — неуверенно произнесла она, заикаясь. — Что… э-э?..

Он улыбнулся, и улыбка сделала его гораздо моложе.

— Привет, Ви.

— Мне кажется… мы не знакомы?

— Когда-то были знакомы. Я знаю, что изменился. А ты нет, не очень. Я бы узнал тебя где угодно. Можно присесть?

— О да, конечно.

Он выдвинул стул, предложил ей сигарету. Вера покачала головой.

— Тетя сказала, что ты здесь. Хотел прийти вчера, но не знаю… наверное, постеснялся. Прошло столько времени. Как ты поживаешь?

Вера почувствовала себя уверенной и спокойной, как никогда.

— Прекрасно, Джеймс, спасибо. Рада тебя видеть.

— А как я рад видеть тебя, ты даже не представляешь, — сказал Джеймс Хортон.

14

Время шло, и постепенно Стэнли перестал паниковать. Первые несколько вечеров он сидел у телефона, положив на колени кроссворд, и ждал звонка от Каролайн Сноу. Но звонка не последовало. Вообще не было никаких известий из внешнего мира, если не считать ежедневных открыток от Веры. Она писала, что чудесно проводит время, познакомилась с новыми людьми и повсюду разъезжает с ними. Стэнли даже обиделся и разозлился.

Как только она вернется, тотчас пойдет к Финбоу и вытрясет из него денежки Мод. Что за дьявольские фокусы выкидывают эти поверенные: столько недель кряду не могут отдать людям по праву принадлежащее им наследство.

— Как голова, Стэн? — поинтересовался Пилбим, позвонивший в четверг.

— С ней все в порядке, — ответил Стэнли.

— Бьюсь об заклад, накануне ты хватил лишку. Вырубился сразу, как свет от выключателя.

— Я же сказал тебе, на этой неделе звонить бесполезно. Деньги будут во вторник, как обещано.

— По правде говоря, ты ничего не обещал, дружище. Ну, да ладно, проехали. Так ты говоришь, во вторник?

— Честное слово.

— Рад слышать это, Стэн. Я только что вернулся из поездки — одолжил тут один фургончик — и кое-какие вещички из тех, что я выбрал, заставят тебя раскрыть рот. — Странное дело происходит с Пилбимом, подумал Стэнли. Только от одного голоса этого человека перед собеседником возник его яркий образ: курносый нос, палец сосиской и все остальное. — Ты не против пропустить по глоточку завтра вечером, так чтобы я смог получше представить себе состояние твоих финансов?

Стэнли был вынужден согласиться. Пилбим отлично представит себе состояние его финансов, когда он явится на свидание в пивную с последними оставшимися с пятницы десятью шиллингами.

Когда Стэнли вышел из дома, отправляясь на встречу, вся семья Макдональдов высыпала к калитке и вместе с Блэкморами восхищенно осматривала новую машину Фреда. Стэнли прошел бы мимо, не сказав ни слова, но мальчишка Макдональдов, Майкл, перегородил ему дорогу, раскинув в стороны руки.

— Посмотрите, мистер Мэннинг, что мой папа сегодня купил.

— Очень мило, — сказал Стэнли, но его все равно не отпустили.

Макдональд вылез из машины и пригласил Стэнли занять его место, чтобы оценить автоматическую коробку передач. Не успев придумать никакой отговорки, Стэнли с кислым видом забрался в машину и уставился на панель управления.

— Отдохнет теперь нога от педали сцепления, если попаду в пробку, — сказал, сияя, Макдональд. — Удобная машина, не правда ли? Только, по-моему, один недостаток. Стоит сесть на это сиденье, я начинаю засыпать за рулем.

Женщины не замолкали ни на минуту, суетились вокруг машины, восхищаясь зеркальным блеском кузова, вместительным багажником и тонкой хромированной отделкой. Миссис Макдональд просто раздулась от гордости. «Погодите, еще увидите мой «ягуар» и сравните его со своей консервной банкой, — подумал Стэнли. — Вот тогда вам будет не до смеха».

— Зеркало регулируется легчайшим прикосновением, — сказал Макдональд, сунув голову в окно.

Стэнли подверг зеркало испытанию: опустил на дюйм ниже и заглянул. Затем посмотрел повнимательней, и его обдало жаром. От Хай-стрит к Ланчестер-роуд, вдоль мостовой, по направлению к его дому шла Каролайн Сноу. На ней были большие круглые солнечные очки с розовато-лиловыми линзами и юбка на несколько дюймов короче, чем та, в которой она была в воскресенье. Стэнли оторвал взгляд от зеркала и принялся судорожно крутить ручки и дергать за рычажки. Один из них привел в движение дворники, и на стекло забил струей фонтанчик воды.

— Эй-эй, поосторожней, — сказала миссис Макдональд. — Смотрите, что делаете, я еще не купила наконечники. — Она зыркнула на Стэнли и открыла дверцу машины. — Все равно к вам пришли. Вас спрашивают.

Стэнли очень медленно выбрался из машины, не глядя по сторонам. Макдональд хлопнул его по плечу.

— Ну что, старина, когда кошки дома нет, мышам раздолье? Неплохой у вас вкус, если позволено будет заметить.

— Не понимаю, о чем вы говорите, — пробормотал Стэнли. На него смотрели шесть лиц, детские — с любопытством, женские — с возмущением, мужские — откровенно понимающе. Джон Блэкмор криво ухмыльнулся, а затем многозначительно подмигнул.

— Прошу прощения, — сказал Стэнли. — Мне надо идти.

Он заторопился по дорожке, на которой стояла Каролайн Сноу, поджидая его у дверей, и услышал, как за его спиной миссис Блэкмор сказала:

— Ну надо же! Как отвратительно!

— Мне просто необходимо было прийти и снова повидать вас, мистер Мэннинг. Надеюсь, я не доставила беспокойства?

Воздух в доме был застоялый. Стэнли распахнул двери на террасу. Девушка шагнула за ним.

— А что, если нам посидеть в саду? Сегодня так жарко, а у вас прелестный сад.

— У меня нет времени рассиживаться, — поспешно сказал Стэнли и посмотрел на часы. — В половине седьмого я должен быть на одной деловой встрече.

— Я пришла к вам потому, — продолжала гостья, не обращая внимания на его слова, — потому… в общем, вы были так добры со мной в воскресенье, и вы единственный достойный доверия человек, с кем я могу поговорить. Видите ли, я всю жизнь полагалась на папочку, но сейчас он очень далеко.

«Позволь мне быть им», — с готовностью подумал Стэнли, на секунду забыв о встрече с Пилбимом.

— Что именно вы хотите, чтобы я сделал, мисс Сноу?

— Я ходила к миссис Патерсон, — серьезным тоном поведала Каролайн Сноу, — и она мне сказала, что мисс… э-э… моя бабушка сняла комнату у какого-то мистера Смита, но она не знает его адреса Занятия в колледже начинаются во вторник, мне нужно съездить домой, вот я и подумала… Моя бабушка обязательно как-нибудь придет повидаться с вами и вашей женой. Я подумала не могли бы вы рассказать ей обо всем и… потом написать мне? Я бы навестила ее, когда вернусь в Лондон.

— Да мог бы, — медленно проговорил Стэнли. Конечно, мог. Он мог бы сказать Каролайн Сноу, что видел Этель и что она снова куда-то переехала или даже, что Этель не хочет знаться со своими родственниками. Неожиданно к нему пришло вдохновение. Стараясь придать голосу как можно больше уверенности и даже изобразить намек на отцовские чувства Стэнли сказал: — А почему бы вам не спросить совета у отца? Вы ему уже рассказывали о своих планах?

— Вообще-то нет… Они с мамочкой знают только то, что мне нужно было бабушкино имя для генеалогического древа.

Прекрасно. Как раз то, на что он надеялся. Он живо представил себе ужас Сноу, когда тот услышит о поисках неведомой ему тещи, и его облегчение от известия, что ее не удалось найти.

— Ваш папа опытный человек, он знает, как лучше всего поступить. — Это уж точно, подумал Стэнли, если папа в своем уме. — Возможно, он будет даже обижен, если вы станете действовать, не спросив его, как сейчас. В конце концов, она ведь его теща. Возможно, он не…

— О, но папочка чудесный человек. Он человек с потрясающим чувством долга Он бы не смог вынести мысли о том…

— Вы абсолютно в этом уверены, мисс Сноу? — Стэнли даже чуть-чуть наклонился к ней. — Безусловно, ваш отец с интересом выслушает все то, что вы рассказали мне, но разве маловероятно, что последующее расследование он захочет провести сам? Кроме того, и он, и ваша мама могут посчитать, что бабушка имеет право на собственную жизнь, если именно этого она хочет, а по всей видимости, так оно и есть. Нет, ему совсем не понравится, если вы всполошите людей и заставите полицию заняться нелепыми поисками.

— А может, вы правы? — Казалось, доводы Стэнли почти убедили Каролайн Сноу. — Теперь я вижу все это совсем в другом свете, мистер Мэннинг. Я даже кое-что вспомнила. Однажды, много лет тому назад, когда я была еще совсем маленькой, в нашу дверь постучалась цыганка. Мамы дома не было, и я дала ей кое-что из одежды, напоила чаем, а когда об этом услышал папочка, он пришел в настоящую ярость. Сказал, что о таких людях должно заботиться государство. А с него вполне достаточно, что он заботится о семье.

Вот тебе и «потрясающее чувство долга»! Стэнли чуть не рассмеялся.

— Конечно, это не совсем тот случай, но он заставляет меня думать, что, прежде чем идти дальше, следует спросить папу. — Она поднялась. — Вы были очень добры, мистер Мэннинг. Я уверена, вы дали мне правильный совет. Не стану больше ничего предпринимать, пока не поставлю в известность папу. — Она протянула руку. — Боюсь, из-за меня вы опоздаете на свою встречу.

— Лучше поздно, чем никогда, — весело сказал Стэнли. — Я пройдусь с вами, нам по дороге.

Они вместе вышли из дома. Джон Блэкмор, подстригавший зеленую изгородь, приветствовал Стэнли еще одним подмигиванием. Стэнли говорил о погоде, о машине, которую собирается купить, и о будущем бизнесе, чтобы отвлечь мысли девушки от Этель Карпентер.

— Не пойму, откуда у меня эта мысль, будто с ней произошло какое-то несчастье? Наверное, потому, что миссис Хантли сказала, у нее с собой было пятьдесят фунтов.

— На эти деньги она преспокойно заживет, ни о чем не думая, — сказал Стэнли ободряюще.

Каролайн Сноу улыбнулась ему, и он увидел в этой улыбке Этель, которая усмехалась и махала ему зонтиком. Девушка дала ему адрес родителей, и они сердечно расстались.

Больше он ее не увидит и не услышит, подумал Стэнли. До пивной пришлось идти пешком: он не мог себе позволить потратиться на автобус. Магазинчик по-прежнему был заколочен досками, но вывеска агента исчезла

Пилбим коротал время не в одиночестве, а в окружении друзей, которые все, как на подбор, казались великанами. Он никого не представил Стэнли, а просто отошел, не сказав ни слова. По какой-то непонятной причине Стэнли стало не по себе.

Не спрашивая, что предпочитает Пилбим — его вкусы были уже известны — Стэнли купил две полпинты горького и, путаясь в собственном вранье, принялся расписывать новому партнеру, как обстоят дела с поверенным. Пилбим только сказал:

— В следующий раз, дружище. Отлежим до следующей недели.

Думая о Джеймсе Хортоне, Вера во многом оказалась права, но кое в чем ошиблась. Он действительно работал управляющим в Брейминстерском филиале «Барклайз-банка»; он был очень состоятельным, так как унаследовал деньги и от отца, и от дяди, он на самом деле жил в хорошем доме. Но он не был женат на симпатичной сорокалетней женщине, и у него не было детей-подростков. Пять лет тому назад его жена умерла от рака, оставив ему единственного сына, теперь уже студента университета

— Одинокая жизнь, Джеймс, — сказала Вера в свой последний вечер, когда они с Джеймсом сидели в коктейль-баре отеля «Метрополь».

— Иногда

— Ты никогда не думал о новой женитьбе?

— До последнего времени нет, — сказал Джеймс. — Знаешь, Ви, а ты ведь ничего о себе не рассказала Мы каждый вечер куда-нибудь ходили — о да почти всегда вместе с Гудуинами, — но все это время говорил о своей жизни только один я и даже не дал тебе возможности рассказать что-нибудь о себе. Боюсь, я слишком эгоистичен.

— О нет. Мне было очень интересно.

— Наверное, оттого, что я все время один, мне захотелось поговорить. Но твоя жизнь, должно быть, не менее одинока, чем моя.

— Откуда такая мысль? — Вера с удивлением посмотрела на него.

— Разве мы не в одной лодке, Ви? Я вдовец, и ты вдова, у тебя нет детей, и я…

— Джеймс, — громко сказала Вера, — откуда ты взял, что я вдова?

Он довольно сильно побледнел и заговорил, запинаясь:

— Но моя тетка сказала… Ты приехала сюда одна, и ты никогда…

— Прости, но миссис Хортон ошиблась. Я не вдова. Просто мой муж не смог приехать из-за работы. О Господи, теперь я начинаю понимать многое из того, что вначале не понимала.

— Ты хочешь сказать, что живешь с мужем? Ты и твой муж…

— Вот именно. Завтра я возвращаюсь к нему домой.

— Понятно, — сказал Джеймс Хортон. — Я вел себя как последний глупец.

15

Все фотографии Веры оставались по-прежнему на камине, но теперь их не было видно. Они стопкой лежали за вазой. Стэнли не спросил жену, хорошо ли она провела время, и это ее очень больно задело.

— Как работа? — тихо поинтересовалась она.

— Если уж тебе так необходимо знать, я уволился. Собираюсь заняться антиквариатом. На старых вещах можно заработать кучу денег, и мы покупаем магазинчик в Старой Деревне. Мы — это я и мой компаньон.

— Твой компаньон? — переспросила Вера. — Какой компаньон? Кто он, Стэн? Где вы с ним познакомились?

Вера пришла в такой ужас, что вряд ли Стэнли ухудшил бы положение, признавшись, что познакомился с Пилбимом на улице, а решение войти с ним в долю принял в пивной. Но Стэнли принадлежал к тем мужчинам, которые никогда не говорят своим женам правду, если есть возможность соврать.

— Он связался со мной через общего знакомого, — последовал туманный ответ. — Обо мне ему рассказал один мой бывший клиент из гаража.

Стэнли знал, что Вера не поверит ему, но сейчас это мало его волновало. Он сердито отвел взгляд. За два часа до ее возвращения домой он позвонил в «Финбоу и Крейг» и услышал от секретарши, что мистеру Финбоу необходимо срочно обсудить с миссис Мэннинг один вопрос и что соответствующее письмо придет к ней в понедельник утром. Еще одна заминка. Только Богу известно, что скажет Пилбим, если во вторник вечером он явится в пивную без денег.

— А у этого человека есть хоть какой-то капитал? — проявила проницательность Вера.

— Будь разумной, сказал Стэнли. — Он купается в деньгах. Иначе неужели я бы стал затевать с ним дело?

— Я не знаю, как бы ты поступил, Стэн, но я знаю, что, когда дело доходит до денег, ты становишься ребенком. Мне больше известно о бизнесе, чем тебе. Обещай, что не сделаешь никакой глупости.

Стэнли ничего не ответил. Он никак не мог отключиться от мысли о письме, и чем больше о нем думал, тем больше у него подергивались уголки глаз. В ночь на понедельник он плохо спал, ему снились беспокойные сны и Мод. В одном из них она обсуждала вместе с ним содержание своего завещания, попутно сообщив ему, что дело еще не завершено, что письмо мистера Финбоу связано с неким условием, придуманным специально, чтобы нарушить любые деловые планы.

Поэтому, когда утром Вера принесла ему чашку чая и вслух прочитала полученное письмо, он пришел в меньшее негодование, чем можно было ожидать.

«Уважаемая миссис Мэннинг, Я обратился в брокерскую фирму, действующую по поручению покойной миссис Кинауэй, по поводу Вашего наследства. Из-за недавнего понижения курса акций, в которые вложены на данный момент деньги Вашей покойной матери, я считаю своим долгом посоветовать Вам не продавать акции сейчас. Из надежных источников мне известно, что курс опять начинает расти, поэтому было бы целесообразно сохранить Ваши ценные бумаги еще несколько недель.

Вам, несомненно, следует обсудить со мной этот вопрос как можно скорей. Я бы хотел подчеркнуть, что, если Вы захотите продать акции немедленно, я, естественно, проинструктирую должным образом биржевого маклера Вашей покойной матери. Если возникнет необходимость, Вы можете посетить мой офис в начале этой недели.

С искренним уважением,

Чарльз Финбоу».

— Остается надеяться, что он честный малый, — мрачно изрек Стэнли, — и не пустит наши Денежки по ветру. Можешь сообщить ему, чтобы он немедленно продавал акции.

— Не глупи, дорогой, — умиротворяюще сказала Вера — Мистер Финбоу действует только в наших интересах. Он же сказал, что если продать эти акции сейчас, то мы получим меньше, чем через несколько недель.

Стэнли сел в кровати, поперхнувшись чаем.

— Что ты говоришь? Нам нужно получить эти деньги. Бог свидетель, мы ждали достаточно долго. — Его даже затошнило от ужаса. Он представил себе лицо Пилбима, когда тот услышит, что нужно ждать несколько недель. Вся затея тогда пойдет прахом. — Ты отправишься в контору сегодня же, — еле выдавил он, — в обеденный перерыв, а я пойду с тобой.

— Не могу, Стэн. Дорис ушла в отпуск, я не могу уйти на обед.

— Если так, Ви, тогда пойду я. — Стэнли отбросил одеяло. — Я отправлюсь туда один и получу эти деньги, даже если мне придется выбить ему все зубы.

— Я подумаю, что можно сделать, — вздохнула Вера.

Оставшись один в доме, Стэнли принялся вышагивать по комнате, обливаясь потом. В пятницу в пивной он твердо пообещал Пилбиму деньги на покупку фургона, на отделку и обстановку магазина, и вдоволь наличности на приобретение товара. Финбоу придется выложить все сполна. Глаз снова болезненно задергался, и, чтобы успокоиться, Стэнли присел решить кроссворд.

Как раз, когда он заполнял 26 по горизонтали, «ПОСТ» — «ответственная должность или голодание по предписанию церкви», раздался звонок в дверь, резкий и требовательный.

Стэнли никогда не имел привычки, услышав звонок, открывать дверь просто и естественно, как делают другие люди. Каждый раз он раздумывал, стоит ли вообще открывать. И сейчас он на цыпочках пробрался в переднюю комнату и посмотрел в щелку между шторами. На крыльце стоял Пилбим, но не один, а с огромным детиной, которому на вид было не больше двадцати восьми, и в котором Стэнли признал одного из прихвостней, что ошивались в прошлую пятницу возле Пилбима в пивной.

Стэнли отпустил штору, но прежде Пилбим успел перехватить его взгляд. Ничего не оставалось. Пришлось идти к двери. Когда он открыл ее, Пилбим просунул ногу в щель, как напористый коммивояжер.

Приятеля своего он не представил. Стэнли этого и не ждал. Он и так понял, зачем здесь этот «друг». Можно было обойтись без лицемерных формальностей.

— Я же сказал, во вторник, — пробормотал Стэнли.

— Знаю, старина, но какая разница — днем раньше, днем позже. Мы оба понимаем, большие деньжата приплывут завтра. Все, что мне нужно, — это пятьдесят в счет будущей суммы.

Они вошли. Стэнли не смог их остановить.

— Нет у меня пятидесяти, — сказал он, находясь под впечатлением от молодых мускулов напарника Пилбима

— Тогда тридцать, — сказал Пилбим. — Это в твоих же интересах, Стэн. Мы с моим приятелем положили глаз на пару фамильных ваз. Было бы грешно упустить их.

— Понятно, — слабым голоском отозвался Стэнли, чувствуя, как его подталкивает мощное плечо друга — Присаживайтесь. Чувствуйте себя как дома Деньги наверху.

Он торопливо поднялся на второй этаж и кинулся к книжному шкафу. Перелистывая страницы ежегодника кроссвордов, он услышал за спиной шаги. В дверях стоял Пилбим и с интересом, хотя несколько удивленно, наблюдал за операцией.

— Вот, значит, где твой маленький сейф? Ну и разит же от него фиалками.

Стэнли молча вручил ему тридцать фунтов. Теперь в ежегоднике осталось только тринадцать банкнот.

— Это мой муж, — сказала Вера когда их провели в кабинет мистера Финбоу.

Ей не часто доводилось представлять его. Они со Стэнли не принадлежали к тому миру, в котором обязательно соблюдение многих формальностей. Но если ей и приходилось произносить эти слова, она всякий раз ощущала легкое чувство стыда, чувство, которое сегодня стало еще сильнее, когда она взглянула на Стэнли и отметила, как воинственно вздернут его подбородок и подозрительно поблескивают глаза.

— Он захотел прийти со мной.

— Как поживаете, мистер Мэннинг? — произнес мистер Финбоу. — Прошу вас обоих садиться. Итак, мне кажется, мое письмо обрисовало ситуацию, но если вам нужны какие-то дополнительные разъяснения, я буду рад предоставить их.

— Да, нужны, — сказал Стэнли. — За тем мы и пришли.

Мистер Финбоу слегка приподнял брови и все свое внимание подчеркнуто переключил на Веру.

— Положение таково, миссис Мэннинг. Деньги, завещанные вам покойной матерью, в основном вложены в акции двух компаний — «Евро-американский табак» и «Всемирная корпорация олова». Очень разумные капиталовложения и надежные, если можно так выразиться, как крепость. Однако вы, несомненно, знаете о том, к каким последствиям на бирже привел недавний арабо-израильский кризис.

Он замолчал, наверное, надеясь услышать какой-то вразумительный ответ от Веры. Но Вера, хотя и смутно сознавала, что телевидение только и говорило, что о Ближнем Востоке, весь апрель и май была слишком занята собственными кризисами, чтобы обращать внимание на политику, поэтому в ответ она смогла только беспомощно кивнуть.

— Меня уведомили, — продолжал мистер Финбоу, — что продажа при таком положении дел приведет к потере нескольких сотен фунтов из-за значительного падения курса. Вера снова кивнула.

— Но эти… э-э… капиталовложения снова обретут свою ценность?

— Уверен, что да. Видите ли, миссис Мэннинг, упомянутые мною компании — крупные международные концерны, акции которых в обычное время держатся на постоянном уровне. Речь ни в коем случае не идет о долговременном падении курса. Все дело лишь в том, что в настоящий момент цена неудовлетворительна, но это явление временное. Другими словами, любой знающий человек скажет вам, что сейчас продавать неразумно, подождите, скажем, шесть недель, и мы увидим значительное повышение в…

— Шесть недель! — прервал его Стэнли. — А как же проценты? Что будет с ними?

— Как я только что объяснил, — поверенный начал терять терпение, — курс временно упал. Цена каждой отдельной акции понизилась, но доход вашей жены остался прежним, так как в дивидендной политике компаний изменений не произошло.

— Ладно, ладно, — сказал Стэнли. — Как скажете. Но откуда нам знать, что больше таких кризисов на случится? Вы можете держать нас в подвешенном состоянии еще не один месяц. А ведь вы играете нашими денежками.

— Прошу прощения?

— Что, разве не так? Моя жена сказала вам продавать. Еще несколько недель тому назад. А теперь, потому что вы пробездельничали, денег стало меньше, чем вначале. Лично мне все ясно.

Мистер Финбоу поднялся с кресла и, повернувшись спиной к Стэнли, обратился к Вере с холодной вежливостью:

— Если вы не удовлетворены, миссис Мэннинг, возможно, вы предпочтете прибегнуть к услугам другой юридической фирмы?

Красная от стыда, боясь взглянуть на Стоили, Вера заикаясь проговорила:

— О нет, вы не должны так думать. Мне кажется, мой муж не совсем…

— Я все прекрасно понял, — Стэнли было не так-то просто выбить из колеи. — Все ваши доводы ни черта не стоят. Мы сказали вам, что хотим продать акции, и свое решение не изменим. Можете продавать все прямо сейчас, сегодня днем. Это наши деньги, и мы так хотим. Правильно?

С минуту казалось, что мистера Финбоу хватит удар. Затем он произнес ледяным тоном:

— Я не держатель лавочки на уличном рынке. Я юрист, я старший совладелец фирмы, известной своей незапятнанной репутацией. Никогда, никогда со мной не говорили в этом кабинете подобным образом. — Он на секунду закрыл глаза, словно в приступе боли. Затем очень официально обратился к Вере: — Каковы будут ваши распоряжения, миссис Мэннинг?

Вера не смела поднять глаза. Ее руки подрагивали на коленях.

— Простите, мистер Финбоу. Право, мне очень жаль. — Она с несчастным видом посмотрела на него. — Конечно, поступайте как лучше. Нам не так уж нужны деньги. Просто… просто одна или две вещи…

Мистер Финбоу тут же отреагировал, став чуть более человечным:

— После вашей матери также остались несколько страховых полисов, срок платежа которых наступил после ее смерти. Если речь идет, скажем, о пятистах фунтах, я с удовольствием немедленно выпишу вам чек.

— Да, пятьсот фунтов пришлись бы как раз очень кстати, — сказала Вера более радостно. Она ждала, отвернувшись от Стэнли, пока мистер Финбоу выписывал чек. — И пожалуйста, ничего не предпринимайте по продаже акций до тех пор, пока вы и биржевой маклер не сочтете нужным.

— Очень хорошо, — сказал мистер Финбоу, обменявшись с ней рукопожатием и не обращая на Стэнли никакого внимания. — Позвольте заметить, вы поступили очень мудро, миссис Мэннинг. Всего хорошего.

— О, Стэн, как ты мог? — сказала Вера, когда они спускались по лестнице. — Прямо не знаю, что подумал о тебе мистер Финбоу.

— Да забудь ты об этом. Он может думать обо мневсе, что угодно, старый надутый проходимец. Послушай, если ты сейчас распишешься на обратной стороне чека, я тут же отнесу его в банк и открою счет. Вот здесь, на этом столе. А тебе лучше вернуться на работу, иначе ты опоздаешь. Вера остановилась, но сумочку не открыла

— Мне совсем не обязательно возвращаться до двух часов. Я подумала, что пропущу сегодня обед и пойду взглянуть на холодильники.

— Хорошая мысль. Тогда ступай. — Стэнли выжидательно протянул руку.

— Когда я сказала «взглянуть», я имела в виду купить. Ты же знаешь, как давно я хочу холодильник. Но купить без денег нельзя, а они появятся, только когда я заведу чековую книжку. Для начала мы оба пойдем в банк. Разве тебе не кажется, что иметь общий счет будет гораздо удобнее?

Слово «удобнее», по мнению Стэнли, вряд ли подходило к ситуации. Однако он понял, что при данных обстоятельствах ему не избежать совместного похода в банк, и они рука об руку вошли в Кроутонский филиал «Барклайз-банка».

Управляющий, маленький толстый человечек, совершенно не был похож на Джеймса Хортона, и все же он напомнил Вере о Джеймсе, наверное, потому, что служил управляющим еще одного филиала того же самого банка. После возвращения из Брея она нечасто вспоминала о Джеймсе, но сейчас он отчетливо всплыл в ее памяти — мягкий, вежливый, внимательный человек — и она не могла не сравнить его воспитанность с поведением Стэнли в конторе «Финбоу и Крейг».

— Вот, пожалуйста, миссис Мэннинг, — произнес главный клерк, склонившись над столом. — Ваша чековая книжка и книжка мистера Мэннинга. И две приходные книжки для каждого. Мы, естественно, пришлем вам именные чековые книжки, как только они будут готовы.

Управляющий проводил их до дверей.

— Вот это, — сказал Стэнли, — настоящий джентльмен.

Он записывал последнее слово в кроссворд («СПАНИЕЛЬ» — «длинноухий друг охотника»), когда вернулась Вера, розовая от возбуждения.

— Я купила его, дорогой. Чудесный холодильник с отделением для салата. А еще, о, я знаю, что очень расточительна, но я купила заодно стиральную машину. Завтра их привезут.

— А сколько все это стоило? — спросил Стэнли, завинчивая колпачок на ручке.

— Почти сотню. Наверное, все эти деньги вскружили мне голову. Но я уже решила, что не потрачу ни одного пенни, пока от мистера Финбоу поступит остальная сумма.

— Это твои деньги, — милостиво произнес Стэнли. — В конце концов, это тебе их оставила мамочка.

— Ты не должен так говорить, дорогой. Это наши деньги. Я хочу, чтобы ты купил себе новый костюм и вообще любую мелочь. Теперь у тебя есть собственная чековая книжка.

Стэнли сунул руку в карман и потрогал хрустящую зеленую книжечку, твердую и пока нетронутую, в пластиковой обложке. Очень великодушно стороны Веры предоставить ему карт-бланш. Он бы и так не преминул воспользоваться счетом на полную катушку, но все же прежде лучше получить разрешение.

Стиральная машина и холодильник прибыли на следующий день в девять тридцать. Стэнли был еще в постели, и оттого, что ему пришлось ставать и впускать в дом грузчиков, настроение у го испортилось. Затем он вспомнил, что сегодня вторник, а значит, хороший день по двум причинам. Он обрадует Пилбима, а Каролайн Сноу находится на пути в Глостер. В час дня он включил приемник послушать новости, с тоской думая о том, как с него навсегда свалилась бы одна проблема, если бы поезд «Паддингтон — Глостер» потерпел крушение. Поразительно, сколько в эти дни разбивается поездов. Путешествие по железной дороге становится столь же опасным, как по воздуху. Но все новости были посвящены происходящим переговорам по урегулированию ближневосточного конфликта, и о поездах никто не вспоминал.

Вера была слишком занята возней с новыми игрушками на кухне, чтобы как следует расспросить, зачем он уходит из дома без четверти восемь. Он небрежно сказал о деловой встрече, не сообщив при этом, что она назначена в пивной, не совсем подходящем для деловых переговоров месте, лишенном респектабельности, которой Стэнли хотел окружить свое новое предприятие.

Пилбим был на своем посту. Словно никогда и не покидал.

— Прости за вчерашнее вторжение, Стэн, но сам знаешь, приходится идти, когда черт гонит. Я раздобыл вазы и кое-какое очень достойное георгианское серебро. Пора бы тебе навестить магазинчик и осмотреть добычу. Так, а теперь о фургоне. Один мой приятель предложил мне шикарный экипаж. Если мы захотим, он завтра же наш, и всего за две с половиной сотни.

— Скорее всего, я смогу найти такую сумму, — сказал Стэнли.

— Я так и думал, старина. После всех твоих обещаний я так и думал. Мне еще предстоит вернуть долг жене, сам знаешь, и если мы завтра собираемся отправиться в Барнет…

— Предоставь это дело мне, — сказал Стэнли.

Утром они купили фургон. Стэнли вручил другу Пилбима чек и выписал еще один, на получение наличных. Фургон с погнутыми бамперами и облезлым кузовом был далек от его представления о шикарном экипаже, но завелся с первой попытки и довез их до кроутонской Старой Деревни.

Пилбим молчал почти всю дорогу, и Стэнли решил, что он сердится. Но когда фургон остановился возле магазина, Стэнли понял, что ошибался. Пилбим и не думал сердиться, он молчал, сдерживая возбуждение, и теперь, вылезая из машины, с гордостью произнес:

— Ну, старина, что скажешь? Удивлен, а, удивлен? Сам можешь убедиться, я не бездельничал.

Стэнли с трудом поверил своим глазам. Последний раз, когда он видел магазин, его витрина-эркер была грязной и потрескавшейся, а вход заколочен досками. Теперь витрину отремонтировали, и каждое стеклышко сияло безукоризненной чистотой, открывая перед прохожими восхитительный вид сокровищ, хранящихся внутри. Над витриной поместилась надпись, умело сделанная золотыми буквами: «Магазин «Старая Деревня», золотые буквы были также на двери из стекла и кованого железа с замысловатой медной ручкой. Пилбим отпер дверь и впустил Стэнли.

Стены были оклеены обоями в полоску в стиле английского ампира, а на полу лежал темно-красный ковер. На овальном столе стояла пара канделябров и большая ваза розового стекла. Широко раскрыв глаза, Стэнли на цыпочках передвигался по магазину, рассматривая гравюры со сценами охоты, тарелки «краун-дерби»[14] и не поддающиеся описанию безделушки. То, что он увидел, чрезвычайно обрадовало его, потому что вера в Пилбима начала угасать. Его потрясло вчерашнее появление компаньона с целью вытянуть деньги, а если понадобится, то и силой, и разбитый старый фургон стал едва не последней каплей. Теперь, озираясь вокруг на полированное дерево и сияющий фарфор, он чувствовал, что вера возвращается к нему.

— А кто же сделал весь ремонт? — спросил он.

— Пара моих приятелей. — У Пилбима, видимо, не было недостатка в друзьях. — Я попросил их выполнить срочную работу в виде особого одолжения. Нравится?

— Великолепно, — сказал Стэнли.

— Я сказал им, чтобы счет отослали тебе. Не возражаешь?

— Нет, конечно. — Радость Стэнли чуть поугасла. — А какая примерно… будет цифра?

— Скажем, пятьдесят, старина. Около пятидесяти. Это ведь тебя не разорит? Потом еще ковер. Чудесный «уилтон» [15], как сам видишь. Но думаю, ты получишь счет за него не раньше осени. Так что, открываемся завтра?

— Почему бы нет?

Они отметили это событие в любимой пивной, а затем отправились в фургоне на север, в деревни Хартфордшира. В домах, куда они заходили, говорил один Пилбим. Его, как оказалось, привлекали самые ветхие строения и те, в которых жили одинокие вдовушки или престарелые женщины, чьи мужья были на работе.

Метод Пилбима был прост: он спрашивал у хозяйки, есть ли у нее какой-нибудь старый фарфор или серебро, и чаще всего получал утвердительный ответ. Пока она разыскивала на чердаке нужные вещи, Пилбим быстро оглядывал обстановку и, когда хозяйка спускалась вниз, покупал у нее все, что она показывала, давая хорошую цену, и женщина вконец терялась от неожиданно свалившегося богатства в обмен на то, что считала старым барахлом. Уже стоя на пороге, Пилбим предлагал ей десять или двадцать фунтов за вещь, которую наметил с самого начала — кресло с подголовником или письменный стол, — и чаще всего хозяйка в пылу восторга и жадности соглашалась на это предложение. Пилбим делал вид, что вещь не слишком ему нужна и что он лишь из любезности избавляет хозяйку от хлама.

— Я дам вам двадцать, леди, — говорил он, — но мне самому обойдется в такую же сумму реставрация, чтобы потом продать за сорок пять. Видите, я совершенно откровенен с вами. Я занимаюсь этим делом ради выгоды.

— Но я сама могла бы отреставрировать вещь и выгодно продать.

— Я сказал, что мне реставрация обошлась бы в двадцать. С вас краснодеревщик возьмет больше. Скорее всего, тридцать или сорок.

— Что ж, вам лучше знать, — обычно говорила в таких случаях женщина — Мне эта вещь все равно надоела, и я рада избавиться от нее. Последний раз, когда я выбрасывала старье, мне пришлось заплатить за вывоз.

Наличность на ведение этих дел поступала из кармана Стэнли.

— Скоро это даст свои плоды, старина, — приговаривал Пилбим. — Если бы ты еще добавил двадцать пять для моей жены, то дело было бы сделано. Договорились?

Пришлось Стэнли выписать чек для миссис Пилбим. Наличных у него не осталось.

— Просто напиши «X. Пилбим», — сказал ее супруг. — Мою старую клячу зовут Хилда.

Что ж, он неплохо расправился с оставшимися в банке четырьмя сотнями, подумал Стэнли. Декораторам придется подождать. Ему самому какое-то время нечего будет тратить, а Вера пока и не собиралась. Как бы там ни было, в конце недели бизнес принесет ему первые деньги.

На следующий день он отнес в магазин «Старая Деревня» вещи Этель Карпентер и красиво расставил их на овальном столе.

16

Толку от поездок Стэнли по окрестностям не было никакого. Он, по выражению Пилбима, все равно не смог бы отличить мейсенскую вазу от детского горшка, поэтому, пока его напарник потрошил гостиные, Стэнли оставался присматривать за магазином. Ценники были наклеены на подставках или на ножках, Пилбим велел не уступать ни пенни и не торговаться. Клиент волен поступать по своему усмотрению — пусть или платит, или уходит.

В основном, они уходили. За первый день работы Стэнли продал только одну вещь, да и то всего-навсего серебряную чайную ложку, которую за пятнадцать шиллингов приобрела для своего будущего крестника чья-то крестная мать. Домой он вернулся удрученный, а там его ждала хмурая Вера с покрасневшими глазами, которая почти никак не отреагировала на рассказ мужа о прошедшем дне.

— Да что с тобой такое?

— Ты прекрасно знаешь, что со мной.

— Нет, не знаю. Сегодня утром все было в порядке. — Быть не может, чтобы она узнала о растраченном счете. Чековую книжку он надежно спрятал в кармане. — Я не умею читать мысли.

Вера села за стол, поковыряла в тарелке и ударилась в слезы.

— Ради Бога! — воскликнул Стэнли. — Что случилось?

— Ты. Вот что случилось. Водишь в дом своих девиц, пока меня нет. — Она подняла на него покрасневшие глаза, полные горького упрека. — Как ты мог, Стэн?

— Девиц? — переспросил Стэнли. — Что за чертовщина? Не водил я сюда никаких девиц. Ты, должно быть, свихнулась.

— Тогда девицу. Одну, если тебе от этого лучше. Все соседи об этом судачат. Они смеются надо мной, все до одного. Видно, правду говорят, что жена всегда узнает последней.

Каролайн Сноу. Черт бы ее побрал, из-за нее весь сыр-бор. От нее одно несчастье за другим.

— Наверное, миссис Макдональд рассказала тебе, — предположил он.

— Вообще-то, это была миссис Блэкмор, но они все в курсе. Только об этом и говорят. Как эта высокая блондинка появилась здесь в воскресенье, в тот день, когда ты отправил меня одну, а затем снова вернулась в пятницу. Провела здесь несколько часов, сказала миссис Блэкмор, а потом ты вместе с ней пошел по улице.

— Я могу объяснить, — классически начал Стэнли. — Она… она та девушка, которую мы с моим партнером хотим взять для ведения бухгалтерии. Я же должен был с ней побеседовать, не так ли?

— Не знаю. Но если это правда, почему ты тогда не сказал, что кто-то к нам приходил, пока меня не было? Это твои слова, не мои, а ведь я тебя даже не спрашивала. Ты сказал: «К нам никто не приходил».

— Я забыл.

— К нам никто никогда не приходит, — устало проговорила Вера — У нас нет друзей, ты разве не заметил? Уже многие годы к нам заглядывают только соседи, а тут вдруг пришла девушка, и ты, видите ли, забыл мне рассказать. Просто забыл. Что, по-твоему, я должна чувствовать? И что я должна думать?

— Ты должна верить мне, — сказал Стэнли. — Мне, а не соседям, проклятым сплетникам. Я говорю тебе правду, Ви.

— В самом деле? Да ты понятия не имеешь, что такое правда, Стэн. Правда или ложь — тебе все равно. А что, если я позвоню этому твоему Пилбиму и спрошу у него, ищете ли вы девушку для ведения дел?

— У него нет телефона, — пробормотал Стэнли. Господи, с утра не забыть бы предупредить Пилбима на тот случай, если она выполнит свою угрозу. — Я полагаю, тебе следует мне доверять, Ви.

— Почему? Ты когда-нибудь за всю нашу совместную жизнь доказал мне, что тебе можно доверять?

Этой ночью Вера спала в комнате, которую приготовила для Этель Карпентер.

Одна неделя сменяла другую, дела в магазине шли на лад. Наличность иссякла, и Пилбим по четвергам и пятницам становился за прилавок, а при нем торговля шла совсем по-другому. Стэнли получил возможность убедиться, что его компаньон хороший продавец, обладающий даром убеждения. Он продал, как подлинники, овальный стол и четыре кресла, где в каждом был вставлен кусочек «хепплуайта», женщине, с гордостью объявившей, что весь ее дом обставлен мебелью из светлого дерева, а какому-то подростку-сорвиголове всучил канделябр. Пилбим утверждал, что смог бы продать жителю Африки батарею центрального отопления, и Стэнли верил ему. Но когда он попросил свою долю из недельной прибыли, Пилбим заявил, что им еще долго не придется дотрагиваться до денег. Наличность нужна для приобретения вещей. Стэнли отправился домой с пустыми руками.

Отношения у них с Верой стали лучше, но не такими, как прежде. Как-то вечером, чувствуя себя увереннее и спокойнее, чем в последнее время, он обнял жену за плечи, но та шарахнулась, словно его рука была из раскаленного железа.

— Не пора ли нам перестать ворошить прошлое? — сказал он.

— Ты можешь поклясться, что эта девушка для тебя ничто — что она просто искала работу? Клянешься, что никогда не дотрагивался до нее?

— Да меня от одного ее вида воротит, — искренне ответил Стэнли, и после этого Вера стала почти прежней, расспрашивала его о делах, строила планы, что они будут делать с деньгами, но время от времени, когда они смотрели телевизор, или Стэнли занимался кроссвордами, он ловил на себе ее странный взгляд. В такие моменты она просто опускала глаза и молчала.

Теперь Вера сама с нетерпением ожидала денег, и, пока Стэнли решал очередную головоломку из «Дейли телеграф», она брала у него биржевую страницу и изучала, с удовлетворением отмечая, что курс «Евро-американского табака» и «Всемирной корпорации олова» неуклонно растет день ото дня. Мод хотела, чтобы она получила деньги, думала Вера, больше всего хотела, чтобы ее дочь могла купить себе все, что угодно. Вера увеличила одну из фотографий Мод и повесила ее в столовой, и теперь, глядя на нее, она часто вспоминала, какой осмотрительной и проницательной женщиной оказалась мама, когда сразу разглядела в Стэнли его сущность. Деньги не улучшат ее брак, Мод всегда это знала, но они смогут облегчить жизнь. Пусть жизнь у нее будет хоть и несчастливая, но зато с комфортом.

Ей нравилось, что теперь можно сидеть за столом, пока Стэнли занят своим кроссвордом, и выписывать чеки для оплаты электричества и газа, вместо того, чтобы опустошать жестянку, которую она держала в кухонном столе, и отдавать кассиру пригоршню мелочи. Как чудесно просто написать «восемь фунтов, десять шиллингов, три пенса», поставить подпись и не думать при этом, как бы в следующий раз сократить эту сумму, если выключать свет каждый раз, выходя из комнаты… В конце недели Стэнли принес домой десять фунтов.

— Могло быть и в пять раз больше, старина, — сказал Пилбим, — только нам нужен весь наш капитал для нового товара. Все дело в том, что, пока ты не раскошелишься, у нас подрезаны крылья.

И Стэнли, который сомневался в своем партнере вплоть до самого открытия магазина, теперь убедился, что любое предсказание Пилбима оказывалось верным. Пилбим действительно знал то, о чем говорил, действительно был знатоком антиквариата. Дело оказалось, как было обещано, по-настоящему золотой жилой, богатым месторождением руды, которую оставалось только выкопать, чтобы превратить в звонкую монету, но для этого нужно привлечь весомый капитал. Самое ужасное то, что этот капитал, его собственный законный капитал, вложен где-то там в ерундовое олово и табак и недосягаем до тех пор, пока Финбоу не скажет своего слова.

С нервами у Стэнли стало совсем плохо. Руки больше не тряслись, и приступов тошноты тоже не было, но с ним происходило нечто более удручающее. Глаз теперь дергался постоянно.

Началось все с того момента, когда Вера принялась расспрашивать его о визитах девушки. Задергался правый глаз. И теперь, когда Стэнли уставал, веко подпрыгивало вверх и вниз особенно сильно. Стэнли сходил в библиотеку и посмотрел симптомы в медицинском словаре, к которому впервые обратился, когда готовил планы относительно Мод. В словаре было сказано, что подергивание глаза, называемое в народе «живой плотью», чаще всего вызвано усталостью и беспокойством и через короткий промежуток времени обычно проходит. В противном случае это может быть более серьезный симптом, а именно — первый признак какого-либо заболевания центральной нервной системы.

Ну, а что такое «короткий промежуток»? Часы, дни, недели? Подергивание не уменьшилось и продолжается вот уже две недели. Оно прекращается, только когда он решает кроссворды. Недостатком такой терапии было то, что теперь он мог решить любой кроссворд за десять минут. Возможно, ему следовало заниматься кроссвордами по-другому — самому составлять.

Два или три года назад он попытался это делать, но в доме творилось невесть что из-за Мод, пришлось оставить затею. Сейчас совсем другое дело. Сидя в магазине, коротая время между покупателями, Стэнли набрасывал заготовку для кроссворда в блокноте, который они с Пилбимом использовали для счетов. Иногда Пилбим уезжал ю деревням, иногда возился в маленькой мастерской позади магазина. Глаз у Стэнли не дергался, пока он изобретал слова и вписывал их в квадратики, потому что такая задача бросала вызов его умственным возможностям. Она занимала его целиком, часто отключая от окружающей действительности, и он мог часами подыскивать слово, подходившее для «пусто», «Р», «О», «Г», «пусто», «пусто», «З», прежде чем наконец находил решение: «ПРОГНОЗ».

Для него это стало навязчивой идеей, но Стэн был уверен, что она покинет его точно так же, пройдет дерганье глаза, когда появятся деньги. Вот тогда он всю энергию направит только на магазин, зная, что Пилбим не будет появляться минуту из мастерской, чтобы отпустить очередное саркастическое замечание по поводу людей, которые не выполняют своих обязательств, пока он мог мирно заниматься кроссвордами, чтобы не думать о деньгах и успокоить непослушный глаз.

17

Письмо из банка пришло спустя месяц после того, как они открыли в нем общий счет. Стэнли уже отправился на работу, бормоча под нос: «В, пусто, пусто, Е, пусто, пусто». Вот уже три дня, как он был не в состоянии найти это слово из шести букв. Стэнли прошел мимо почтальона, но был слишком поглощен своей явно неразрешимой загадкой, чтобы даже предположить, что тот несет известие от «Финбоу и Крейг».

Письмо было адресовано мистеру и миссис Мэннинг, и Вера поэтому сомневалась, стоит ли ей распечатать конверт одной, но потом наконец решилась и содрогнулась от ужаса, глазам своим не поверив.

«Уважаемые мистер и миссис Мэннинг.

С сожалением должен сообщить вам, что ваш кредит превышен на сумму 35 фунтов. Я уверен, что вы захотите незамедлительно исправить это положение, и убежден, что в ближайшие несколько дней получу от вас денежный перевод для погашения недостающей суммы.

Искренне ваш, Артур Фрейзер, управляющий».

Но этого не могло быть! Она выписала чеки только за холодильник и стиральную машину и оплатила несколько счетов. Из пятисот фунтов, лежащих в банке, должно было остаться, по крайней мере, триста семьдесят. Она сказала Стэнли купить себе костюм, но он не сделал этого. Быть может, произошла ошибка? Да, скорей всего, так. Неужели банки допускают ошибки? Каждый когда-нибудь ошибается, банки, наверное, тоже.

Вера снова почувствовала себя беспомощной. Она не знала, как поступить, хотя для обычного человека найти решение в подобной ситуации не составило бы большого труда. Возможно, она неправильно выписала какой-нибудь чек, добавила лишний ноль. Но неужели служащие в электрической или газовой компании воспользовались ее оплошностью? Вцепились в то, что получили, как когда-то поступил Стэнли, получив от бакалейщика сдачу не с одного фунта, а с пяти?

Веру особенно волновал вопрос, имеет ли банк право привлечь ее к суду. Она где-то слышала, что выписать чек, который нечем оплатить, это значит пойти против закона, совершить преступление. Если бы только она могла к кому-то обратиться за помощью, расспросить кого-то.

Мод знала бы, что нужно делать. Вера в отчаянии взглянула на фотографию матери, висевшую на стене. Мод прекрасно разбиралась в делах, была отличным управляющим, проницательным, как ревизор, но Мод умерла. Оставались только Дорис из химчистки и миссис Блэкмор или миссис Мак-Дональд. Вера не хотела, чтобы кто-либо из этих женщин узнал о ее делах. Уже то плохо, что они обсуждают между собой ее семейную жизнь и измену Стэнли.

А больше она никого не знает, если только… А почему бы и нет? Джеймс говорил, что он ей друг. «Давай теперь не теряться, Вера», — сказал он. Конечно, это было до того, как она сообщила ему, что ее муж жив и здоров. Теперь-то они уж действительно потерялись. С тех пор, как она вернулась из Брея, они ни разу не общались.

Если она не спросит Джеймса, что ей тогда делать? Лишиться трехсот семидесяти фунтов? Даже больше, потому что она еще должна тридцать пять. В полном смятении Вера набрала номер химчистки и сообщила, что не сможет прийти. Сказала, что плохо себя чувствует, и это было правдой. Бессмысленно терзаться сомнениями, вышагивать по комнате и в который раз перечитывать письмо. Вера достала записную книжку и набрала ряд цифр — номер в Брейминстере.

Банк был еще закрыт, и Джеймс оказался дома. По-видимому, он был рад услышать Верин голос, от его печали и разочарования в их последнюю встречу не осталось и следа,

— Ты совершенно меня не обеспокоила, Ви. Конечно, я дам тебе любой совет, какой смогу

Запинаясь, то и дело извиняясь за причиненное неудобство, Вера объяснила, что произошло.

— Понятно. А что говорит твой муж?

Вере даже в голову не пришло связаться со Стэнли.

— Я еще не успела ему рассказать.

В трубке на другом конце провода последовало короткое молчание. Затем Джеймс произнес:

— Так ты говоришь, у вас общий счет?

— Да, но Стэнли не нуждается в деньгах. Он занимается бизнесом, и довольно успешно.

Почему Джеймс вдруг заговорил, так сочувственно, так мягко?

— Я полагаю, тебе следует переговорить с мужем, Ви. А пока я сделаю вот что. С мистером Фрейзером мы встречались раз или два, поэтому я позвоню ему и скажу, что ты мой друг и что ты зайдешь к нему в одиннадцать. Тебя это устроит? Останется время, чтобы связаться с мужем.

— Как ты добр, Джеймс.

— Я бы сделал для тебя все, что угодно, Ви. Ты это знаешь. Хочешь, я одолжу тебе тридцать пять фунтов, пока ты справишься с затруднением?

— Ни в коем случае, — горячо произнесла Вера. — Нет, я позвонила тебе вовсе не затем.

— Всегда рад тебе помочь. Послушай, Ви, не стоит волноваться. Банк оплатил твои чеки, поэтому речь идет не о том, что их тебе вернут или о чем-то подобном. Мистер Фрейзер все поймет. Просто попроси его показать тебе выписку из лицевого счета и те чеки, которые зарегистрированы. Ты поняла?

— Да, конечно.

— Отлично. И никто не собирается читать тебе лекции или как-то угрожать. Наверное, как банковскому управляющему, мне не следует тебе это говорить, но каждый месяц тысячи людей превышают свои кредиты в банке и ничуть не тревожатся по этому поводу, А жаль. Обязательно свяжись со мной завтра, хорошо?

— Это совершенно лишнее, — сказала Вера.

— В таком случае я сам позвоню тебе, — спокойно заявил Джеймс. — Да, позвоню. Рад был с тобой поболтать, Вера. Доставь мне снова это удовольствие завтра.

Вера почувствовала себя гораздо лучше и была довольна, что все-таки собралась с духом и позвонила Джеймсу. Но она не сможет увидеть Стэнли перед тем, как отправится в банк. Он предупреждал ее, что до обеда будет в разъездах.

Вера тщательно нанесла грим, как учила ее миссис Гудуин, и надела синее платье в белый горошек. Без пяти одиннадцать она уже входила в приемную банка, а спустя несколько минут мистер Фрейзер высунул голову из двери и пригласил ее в свой кабинет. Держался он спокойно и доброжелательно.

— Мне позвонил ваш друг, мистер Хортон, — сообщил он. — Но вы никогда впредь не должны бояться приходить в банк, чтобы поговорить со мной, миссис Мэннинг.

Вера сильно покраснела. Какой же дурой они оба ее считают!

— Наверное, вам хочется взглянуть на выписку из вашего счета? — сказал мистер Фрейзер.

В ожидании документа он завел непринужденную беседу о погоде и Брейминстере, где однажды провел отпуск. Вера могла отвечать только односложно. Она чувствовала себя явно не в своей тарелке. В банке все было пронизано серьезностью, и Вера вдруг подумала, не оказалась ли она сама на пороге чего-то серьезного в своей жизни.

Молоденькая служащая принесла выписку. Мистер Фрейзер отослал девушку, а затем протянул Вере документ с подколотой к нему пачкой чеков. Управляющий закурил и предложил сигарету Вере, но она покачала головой.

Впервые в жизни Вера держала перед собой банковскую выписку и совершенно ничего не понимала в ней. В полном недоумении взялась за чеки, думая, что в них она тоже не разберется, но тут же увидела собственный почерк. Сверху оказался тот чек, который она послала газовой компании. «Наверное, они предъявляют чек в свой банк», — подумала она, — «и деньги переводятся на их счет, а затем чек как-то попадает в мой банк, и сумму вычитают из того, что у меня есть. На самом деле все довольно просто».

Снова вернуться к выписке. Газовая компания получила свои деньги сполна только потому, что их заплатил банк, а не потому, что у нее были деньги на счету. Когда она выписывала чек, денег уже не осталось. Вера снова покраснела.

Затем шел чек за холодильник и стиральную машину и еще один для электрической компании. Вера добралась до предпоследнего чека. Тихо охнула «Транспортные средства, — прочитала она, — двести пятьдесят фунтов, Стэнли Г. Мэннинг». И еще один. «На получение наличных — 150 фунтов. Стэнли Г. Мэннинг».

— Мой муж, — заикаясь, проговорила она. — Совсем забыла… Он мне действительно говорил… О, Господи, мне так жаль…

— Что ж, нам отрадно думать, что мы редко совершаем ошибки, миссис Мэннинг.

— Нет, это я совершила ошибку, — произнесла Вера, и слова эти прозвучали не как простое извинение за расточительность, в них подразумевалось нечто большее. — Я постараюсь возместить… э-э… на следующей неделе. Не знаю как, но постараюсь.

— Дорогая миссис Мэннинг, мы здесь не кровопийцы. Вы не должны так расстраиваться. Если вы сумеете уладить дело к концу месяца…

— Вы очень любезны, — сказала Вера.

Все с ней были любезны, благожелательны, все из кожи лезли, чтобы помочь ей, и только потому, что… ее жалели. И конечно, они понимали, что произошло. Джеймс сразу догадался. Да и мистера Фрейзера ей также было не провести своим глупым объяснением. Все знали, что она вышла замуж за человека, которому нельзя доверять ни в чем.

Стоило Стэнли взглянуть на Веру, он сразу понял — тучи снова сгустились. Но на этот раз он не собирался мириться с положением изгоя, с которым едва разговаривают. Он кинул пиджак на спинку кресла, оскалился, взглянув на фотографию Мод — толку от ее смерти не оказалось никакого — и сказал:

— Наверное, эти две кумушки припомнили кое-какие подробности о моей так называемой подружке.

— Я сегодня не видела ни миссис Блэкмор, ни миссис Макдональд.

— Тогда в чем дело?

Вера налила себе чашку чая и принялась пить медленно, не говоря ни слова «СЛОВО», — подумал Стэнли. — «Речевая единица. Анаграмма к слову ВОЛОС…» Господи, он должен взять себя в руки и прекратить без конца составлять кроссворды.

Впервые за всю их совместную жизнь Вера приготовила себе чашку чая, не налив ему.

— Что с тобой такое? — спросил он, чувствуя, что нервы на пределе.

Вера обернулась. Она выглядела старой и страшной, под глазами появились темные тени, от носа ко рту пролегли глубокие морщины.

— Так и быть, скажу, — ответила она. — Сегодня утром я была в банке. От управляющего пришло письмо.

— Ах, это.

— Да, это. Вот и все, что ты можешь сказать?

— Послушай, Ви, ты сама разрешила мне потратить кое-что. Ты сказала, купи себе все, что захочешь.

— Я сказала, костюм или любой пустячок. Я не говорила, чтобы ты снимал со счета четыре сотни фунтов. Стэн, я не возражаю, чтобы ты распоряжался деньгами. Но неужели нельзя было меня предупредить? Ведь они нужны были тебе для дела, не так ли? Почему же ты просто не сказал мне? Неужели нужно было делать из меня дуру перед банковским управляющим и пугать чуть ли не до смерти?

— Ты сама сказала, что не станешь больше выписывать никаких чеков. Откуда мне было знать, что ты захочешь оплатить счета?

Почему она уставилась на него? Ее глаза смотрели не мигая, так что ему пришлось отвести взгляд.

— Что у тебя с глазом? — холодно спросила она

— Ничего. Веки дергаются, только и всего. Это нервы.

Снова молчание, затем заговорила Вера:

— Так продолжаться больше не может. Бог свидетель, я не желала смерти мамы, но когда она умерла, я подумала… я подумала, что теперь все пойдет на лад. Я подумала, что теперь у нас наступит нормальная жизнь, как у других людей. Но ничего не вышло.

— Я знаю, о чем ты, — бросил Стэнли, направляясь в столовую. Он присел на диван и начал что-то вырисовывать на клочке бумаги. Вера не отставала от него. — Послушай, мне жаль, что так получилось с деньгами, но нечего из-за этого поднимать такой шум. Мой бизнес все вернет с лихвой.

— Неужели, Стэн? До сих пор мы не так уж много от него получили, не правда ли? Если уж на то пошло, я даже не уверена, существует ли этот самый бизнес. Ты ведь не сводил меня в магазин, не представил меня мистеру Пилбиму, не…

— Сделай одолжение, — раздраженно прервал ее Стэнли. Правый глаз открывался и закрывался, как зонтик. — Неужели ты не можешь поверить мне на слово?

Вера рассмеялась.

— Поверить тебе на слово? Стэн, ты, наверное, шутишь. Я вообще не могу тебе верить. Ты говоришь первое, что приходит в голову. Правда или ложь, тебе все равно. Я даже думаю, ты не видишь между ними никакой разницы. И знаешь, Стэн, и больше не могу терпеть. Я больше не могу оставаться в темноте, униженной и обманутой, только потому, что тебе легче так, чем сказать правду. Я скорее… я скорее предпочту смерть, чем жизнь с тобой.

Стэнли не обратил на слова жены особого внимания. Верин вопрос о глазе задел гораздо больше, чем весь перечень его недостатков. Нарисовав сетку для кроссворда и вписав туда пару слов, он полностью отключился и услышал только последнюю фразу. Она прозвучала для него как сигнал тревоги. Стэнли всполошился:

— Что ты хочешь этим сказать, чем жизнь со мной?

— Когда люди переживают то, что сейчас происходит у нас с тобой, они расстаются.

— Послушай, Ви, не надо так говорить. Ты моя жена. А все наши неурядицы, в общем, по одной причине. Если я и держу тебя в темноте, то только потому, что ты пилишь меня. А мужчине невыносимо, когда его пилят. — А еще ему невыносимо, когда следят за его собственным лицом. Стэнли прикрыл глаз рукой и почувствовал, как под пальцами дернулось веко. — Ты моя жена, как я уже сказал, целых двадцать лет. Скоро настанут хорошие времена, Ви, обещаю. К концу года мы заживем припеваючи и…

Вера смотрела на него еще пристальней.

— Ты меня любишь?

Ну и вопрос! Как можно такое спрашивать у человека, когда он устал и обеспокоен и, может быть, на грани болезни Паркинсона?

— Конечно, люблю, — пробормотал Стэнли. Лицо жены смягчилось, она взяла его за руку.

Стэнли с неохотой выпустил карандаш и положил другую руку ей на плечо. Глаз болел. Вера долго молчала. Она крепко держала его руку, а потом, не выпуская ее, присела рядом с ним на диван. Стэнли нервно задергался.

— Придется начинать сначала, — неожиданно произнесла Вера

Стэнли с облегчением вздохнул. Начало. «Старт в спорте». Он тайком принялся искать карандаш среди подушек. Буква «Н» могла бы подойти для слова «БИЗНЕС», которое пойдет по вертикали. «Вступив в дело, я оказался на шотландском озере…» [16].

— Да, нам придется начинать заново, — повторила Вера. — Нам обоим придется сделать усилие, Стэн, но это будет не так тяжело теперь, когда нас ждут большие деньги.

Стэнли улыбнулся ей, глаз совершенно успокоился.

— Мы продадим этот дом и купим новый, и избавимся от всей старой мебели. Мама хотела увидеть нас в современном доме. — Это «нас», подумал Стэнли, простая вежливость. Лично его Мод хотела бы увидеть в современном концентрационном лагере. — И мы вместе проведем хороший отпуск и купим машину. И я обещаю никогда больше тебя не пилить, если ты пообещаешь быть со мной откровенным. Мне необходимо тебе верить, Стэн. Ты ведь это понимаешь?

— Ты никогда не услышишь от меня ни единого слова лжи, Ви, сколько я буду жив.

Она не сводила с него глаз, всем сердцем желая поверить в то, что он говорит, в то, что наконец он искренен. Стэнли смотрел на нее затуманенным взглядом. Он нашел то слово. «В, пусто, пусто, Е, пусто, пусто». Конечно, «ВОСЕМЬ» — единственное слово, подходящее для этой комбинации. А то он весь день голову ломал, можно ли «Е» заменить на «К», чтобы двадцать по вертикали стало «ВУЛКАН». Торжествуя победу, Стэнли вписал в клеточки «ВОСЕМЬ» и дал следующее определение: «Единица перед этим словом означает слишком много выпивки»[17].

18

Пришел счет от декораторов, на котором чьей-то рукой сверху была сделана приписка: «Будем признательны за своевременную оплату». Им придется свою признательность отнести куда-нибудь в другое место. Лично он, Стэнли, был далеко не признателен за требование 175 фунтов вместо пятидесяти, о которых Пилбим говорил с такой уверенностью. Приняв решение начать все сначала, они с Верой сидели рядышком на диване и изучали биржевую страничку. «Евро-американский табак» упал на несколько пунктов за ночь. Глаз Стэнли слегка затрепетал, а потом начал методично моргать.

— Стэн, ты хочешь еще вложить деньги в свой магазин? Мне остается только надеяться, что дела у тебя пойдут хорошо.

— Ты обещала, что не будешь больше пилить меня, — сказал Стэнли. Он потянулся за листком бумаги, на котором начал составлять еще более грандиозный кроссворд. «ПИЛЕНИЕ» подойдет для той строки в семь букв, которая осталась незаполненной. Пиление, пиление, пиление. Как насчет «Беспрерывные упреки и придирки жены»? Да, это подойдет.

— Я вовсе не думала «пилить». Но ты как-то оформил эту компанию или партнерство? Ты сделал все по закону, Стэн?

— Я доверяю своему партнеру, а он доверяет мне, — сказал Стэнли. — Жаль, что я не могу сказать того же о своей супруге.

Он вписал печатными буквами «ПИЛЕНИЕ», а затем приписал «СУПРУГА» к букве «С» в слове «САРАЙ». Вера теперь смотрела на его глаз, хотя дерганье прекратилось.

— Ты не думаешь, что тебе следует сходить к врачу с этим твоим тиком? — спросила она.

Джеймс сдержал слово. Он позвонил Вере домой и, не получив ответа, дозвонился до химчистки.

— Я же говорил, Ви, что тебя там не съедят. Что произошло, просто чья-то ошибка?

— Муж забыл сказать мне, что выписал довольно большой чек, — солгала эта преданная жена — Он уже вернул все деньги назад благодаря своему магазину.

— Чудесно. — По голосу Джеймса нельзя было сказать, что он считал это таким уж чудесным. Похоже, он не поверил ей, и это подтвердилось, когда он снова заговорил: — Ви, если когда-нибудь тебе понадобится помощь, ты обратишься ко мне, ладно?

— У меня есть Стэнли, — сказала Вера.

— Да, конечно. Я не забыл. Но, возможно, наступит время, когда… До свидания, Вера. Береги себя.

Давно пора, подумала Вера, поберечь себя. Нет, в самом деле смешно, что женщина с ее финансовыми возможностями, или будущими финансовыми возможностями, продолжает работать в химчистке. Она вручила клиенту две вычищенные пары брюк и тут же села писать заявление об уходе с поста заведующей кроутонской химчисткой.

Четверг. Короткий рабочий день. Вера ушла с работы в час дня и заглянула в ближайшее агентство по продаже недвижимости. Служащий агентства заверил ее, что с удовольствием займется продажей дома. Какую сумму она думает запросить? Вера вообще об этом не думала, но агент знал этот тип домов и предложил четыре тысячи пятьсот фунтов. Он пообещал в этот же день прийти на Ланчестер-роуд и осмотреть дом.

Вера приготовила себе яичницу на второй завтрак и доела шоколадный мусс, который можно было теперь оставлять на ночь, потому что у них появился холодильник. Вряд ли агент доберется сюда до трех, так что у нее оставался целый час, чтобы придать второму этажу более опрятный вид.

Прежде чем дом будет продан, ей придется сделать усилие и как следует почистить комнату Мод, избавиться от одежды, которой пренебрегла тетушка Луиза, от рецептов, пузырьков и коробочек, содержимое которых поддерживало в Мод жизнь в течение четырех лет.

После похорон Вера убрала их в ящик комода Теперь она открыла его и стала рассматривать многочисленные лекарства матери — антикоагулянты, мочегонные, минеральные соли, витамины, снотворное и транквилизаторы. Интересно, примет ли их назад аптекарь, подумала Вера. Просто взять да и выбросить лекарства было бы непростительным расточительством.

Теперь заняться одеждой. Когда позвонили в дверь, Вера укладывала вещи в старый матерчатый чемодан. Она ожидала агента по недвижимости, поэтому удивилась, увидев на пороге молодую женщину.

— Добрый день. Я собираю пожертвования в Чаппелл-фонд.

Вере послышалось «чапел-фонд», и она уже собиралась произнести, что принадлежит к англиканской церкви, когда вспомнила о молодом полицейском, которого застрелили во время нападения на кроутонскую почту [18]. Вера открыла кошелек.

— Большое спасибо. Мы пытаемся собрать тысячу фунтов для миссис Чаппелл, кое-кто согласился даже открыть на следующей неделе, во время показательных соревнований полицейских-спортсменов, несколько благотворительных ларьков. Не найдется ли у вас случайно…

— Вы собираете ненужную одежду? — спросила Вера. — У меня недавно умерла мать, а вещи у нее были неплохие. Теперь они никому не нужны, и я буду рада, если вы их заберете.

Молодая женщина очень обрадовалась, поэтому Вера отправилась наверх за чемоданом.

— Вы сказали, это вещи вашей матери?

— Именно так. Мне они больше не нужны.

— Большое спасибо Вы нам очень помогли.

Теперь Стэнли беспокоило только одно — деньги. Как только он их получит, жизнь станет просто безмятежной. Ему явно никогда не придется больше услышать о Каролайн Сноу.

Стэнли с удовольствием рисовал в воображении, как она врывается в родительский дом в Глостере и обрушивает свою историю на Сноу, который устал, бедняга, работал целый день, чтобы его женщины могли блаженствовать в роскоши. Возможно, как раз в этот момент Сноу смотрит бокс или даже решает кроссворд. Перед мысленным взором Стэнли предстало лицо человека, которое моментально вытянулось при известии, что, во-первых, нашлась теша, прежде никогда не представлявшая для него серьезной угрозы, а, во-вторых, он должен дать ей крышу над головой и семейный очаг.

— Разве мы не должны отыскать ее, папочка? В критических ситуациях ты всегда великолепен. Я надеялась, что ты сразу поймешь, что нужно делать.

Стэнли похихикал над этой воображаемой сценкой. А что же ответит Сноу?

— Предоставь все дело мне, дорогая. — Спокойный тон, а мозг тем временем работает, как компьютер, перебирая варианты. — Я бы хотел обсудить этот вопрос вдвоем с твоей матерью.

А теперь сцена с чудесной мамочкой: тет-а-тет, приглушенное освещение, Каролайн гуляет где-то с собакой или приятелем.

— Она такой импульсивный ребенок, дорогой.

— Да, я знаю. Но не могу же я разрушить ее веру в отца.

— Она тебя просто обожает, дорогой. Должна сказать, лично меня не совсем привлекает идея воссоединения с матерью, которую я не видела сорок лет.

— Об этом и речи нет. Ничто не заставит меня подружиться с этой старой леди и мириться с ее присутствием в нашем доме. Боже правый, я далек от жажды мести, но…

— А почему просто не сказать, что ты связался с полицией, дорогой? Скажешь, они, мол, наводят справки. А Каролайн позабудет о ней уже через неделю.

— Ну конечно. Ты просто прелесть, дорогая.

Стэнли вовсю хохотал над воображаемой сценкой. Он почти видел чету Сноу в доме с добротной обстановкой, какую предпочитают представители среднего класса. Жаль, что нужно помалкивать и нельзя никому рассказать. Он вытер глаза, но, когда отсмеялся, глаз снова начал немилосердно дергаться.

Он пытался справиться с непослушным веком, стараясь проверить, можно ли побороть недуг простым усилием воли, когда в магазин вошел Пилбим.

— Надо бы тебе заняться своим глазом, старина. Была у меня тетка с таким же дефектом, «пляской святого Вита».

— И что с ней произошло?

Пилбим опустился на стул.

— Она начала вся дергаться, с ног до головы. Даже как-то неловко было стоять с ней рядом. — Он почесал нос обрубком пальца. — Почему бы тебе несходить к какому-нибудь знахарю? Я и сам здесь справлюсь.

В поликлинике, к которой он был приписан, вечерний прием шел три раза в неделю. Мысли о грядущем наследстве давным-давно вытеснили из головы Стэнли все опасения, связанные со смертью Мод, поэтому, прождав сорок минут, он более или менее спокойно вошел в кабинет, где за столом сидел доктор Моксли.

— Что с нами приключилось?

«Свинья, мог бы по крайней мере взглянуть на меня», — раздраженно подумал Стэнли. Он объяснил причину своего прихода, и, пока говорил, глаз послушно дергался.

— Это называется «живая плоть».

— В самом деле? И где, простите, оно так называется?

— В медицинской книжке.

— Господи, как бы я хотел, чтобы дилетанты поменьше заглядывали в медицинские книги. Вы только сами себя перепугали. Наверное, даже решили, что у вас мускульная дистрофия.

— А разве нет?

— Не думаю, — ответил доктор Моксли, расхохотавшись. — Вас что-то беспокоит последнее время?

— Забот хватает, это точно.

— Тогда перестаньте волноваться, и дерганье прекратится.

«Вот как у него все просто, — с возмущением подумал Стэнли. — Как будто стоит сказать «не волнуйтесь», и дело сделано. Чертовы докторишки, все они одинаковы». Он взял рецепт на успокоительное и уже почти дошел до дверей, когда доктор Моксли спросил:

— Как ваша жена? Пришла в себя после кончины миссис Кинауэй?

Какое ему дело? Стэнли пробурчал, что с Верой все в порядке.

Доктор, по мнению Стэнли, непревзойденный мастер переходить от одного настроения к другому, улыбнулся и добродушно добавил:

— Я тут на днях случайно встретил старого доктора Блейка. Он очень расстроился, услышав, что миссис Кинауэй скончалась. Кстати, и немало удивился. Оказывается, они виделись на улице всего за несколько дней до ее смерти, и вид у нее был очень здоровый.

Стэнли онемел. С него хватило волнений, теперь уже прошлых, из-за Каролайн Сноу. Меньше всего он ожидал, что спустя столько времени могут возникнуть какие-то вопросы по поводу Мод. Господи, ведь прошло уже много недель…

— Он никак не мог понять, каким образом у миссис Кинауэй случился второй удар, раз она принимала молланоид. — На лице Моксли появилась наивная и все же несколько зловещая улыбка — Тем не менее, такое случается. Доктор Блейк очень совестлив. Я посоветовал ему больше не думать об этом.

Стэнли вышел из кабинета как в тумане. Ну кто бы мог подумать, что старый доктор, врачевавший Мод, будет до сих пор околачиваться поблизости? Хотя, скорее всего, это ни о чем не говорит. У Стэнли и так достаточно забот, не хватало еще волноваться из-за какого-то доктора.

Чтобы заказать лекарства по рецепту, Стэнли правился в ту же самую аптеку, в которой покупал средство для похудения, и тут вдруг вспомнил, что два с половиной пузырька сахариновых таблеток до сих пор оставались в картонной коробке из-под молланоида. Первое, что он сделает, когда придет домой, найдет эти таблетки и уничтожит их на тот случай, если Моксли и совестливый Блейк запланируют внезапный налет на дом, чтобы все здесь как следует разнюхать.

— Что случилось с вещами твоей матери? — спросил он у Веры.

— Их больше нет. Я провела уборку. Агент по недвижимости сказал, что мы сможем получить хорошую цену, если дом слегка подновить, вот я и подумала, что займусь кое-каким ремонтом.

Слово «ремонт» прозвучало для Стэнли наподобие ругательства. Он хмуро наблюдал, как Вера спускается со второго этажа, вытирает кисть и закрывает крышкой банку с темперой. Темпера — хорошее слово для кроссворда. Он не мог припомнить, чтобы оно когда-нибудь попадалось ему раньше. «ТЕМПЕРА»: «краска, название которой подскажет слово «темперамент». Очень хорошо.

— Так ты что, все выбросила? — небрежно спросил он.

— Все, кроме одежды. Ее я отдала одной женщине, которая делала сборы в полицейский фонд.

Стэнли почувствовал, как на его верхней губе выступил пот.

— Какой фонд?

— Что случилось? Ты весь дергаешься.

Стэнли сцепил пальцы. Руки подпрыгивали. Говорить он не мог.

— В общем, не совсем полицейский, дорогой. — Вера пожалела, что так выразилась. Стэнли всегда боялся полиции. — Она собирала одежду для фонда вдовы полицейского, миссис Чаппелл, я осталась очень довольна, когда отдала вещи мамы. Стэн, дорогой, позволь мне приготовить тебе чашку чая. Ты слишком много работаешь и волнуешься из-за своего глаза. Пойдем. А пока я буду готовить чай, ты можешь заняться кроссвордом.

— Я уже решил его.

— Тогда сочини новый. Ты же любишь это занятие.

Не переставая дергаться и трястись, Стэнли попытался набросать рамку для кроссворда. Он вписал «ТЕМПЕРА», а затем от буквы «П» вниз слово «ПОЛИЦИЯ». Возможно, та женщина действительно приходила за вещами; возможно, Моксли и не имел в виду ничего зловещего. Ну а вдруг все не так? И Моксли шепнул пару слов полиции, а те, в свою очередь, прислали сюда ту женщину, потому что… Да и что они могли обнаружить в одежде Мод? Вероятно, в поту человека появлялось какое-то вещество, если у него было высокое давление или если он принимал сахарин вместо молланоида. Что бы там ни предполагал Стэнли, Моксли мог оказаться экспертом судебной медицины. Стэнли вписал «ЭКСПЕРТ», используя букву «Р» из слова «ТЕМПЕРА».

Они могут обойти всех аптекарей и обнаружить, что человек с его внешностью покупал много сахарина… Затем они могут выкопать Мод. Рана на ее голове к этому времени, вероятно, уже исчезла. Они исследуют содержимое ее желудка и найдут там «Стань стройной», не меньше тонны. Но никакого молланоида. Мод не принимала лекарства с начала марта.

Глаз замигал так, что Стэнли почти ослеп и не смог разглядеть слов, которые вписал печатными буквами в белые квадратики.

Часть третья ПО ВЕРТИКАЛИ

19

Был разгар лета, прекрасного жаркого лета. Один теплый день следовал за другим, и эта монотонность отразилась и на жизни Мэннингов.

Ничего не изменилось к лучшему или, как утешал себя Стэнли, к худшему. Полиция не проявляла к нему больше никакого интереса, а второй раз на прием к доктору Моксли он не пошел, хотя глаз дергаться не перестал. Стэнли не мог не волноваться из-за денег.

Вера и мистер Финбоу обменивались письмами, но в том, что писал поверенный, не было и намека на возможность скорой продажи акций, вложенных в табак и олово. Вера мягко, но решительно отказалась продавать акции и пренебречь советом Финбоу или попросить его еще об одном авансе, даже после того, как Стэнли продемонстрировал ей повторный счет, пришедший от работяг Пилбима с нацарапанной на нем надписью: «Пожалуйста, незамедлительно урегулируйте просроченный платеж». Пилбим превратил жизнь Стэнли в сплошную муку, все время его пилил, требуя капитал для магазина.

На их доме давным-давно висела табличка: «Продается». Ни один человек не пришел осмотреть жилище на Ланчестер-роуд. Агент объяснил Вере, что дому не хватает определенных удобств, которые в нынешние времена считаются обязательными.

— Мы могли бы построить гараж, — предложила Вера. — Только пришлось бы пожертвовать твоим вересковым садиком.

— Ну и пусть, — сказал Стэнли.

Гараж навсегда спрячет Мод. С другой стороны, сколько земли захотят выкопать строители, чтобы заложить фундамент?

— Тогда я займусь этим и продолжу ремонт. Мы обязательно найдем покупателя. Агент утверждает, что вскоре ожидается бум на продажу недвижимости.

— «Сенсация, которая бывает не только газетная, но и биржевая».

— Что ты сказал, дорогой?

— Слово для моего кроссворда. «БУМ». «Сенсация, которая бывает…» А ладно, ничего.

— Ты в последние дни ни о чем другом не думаешь, кроме кроссвордов, — сказала Вера.

Это была правда Придумывание и составление головоломок превратилось для него в навязчивую идею. Он даже тайком занимался ими в магазине в отсутствие Пилбима, так что, когда его партнер возвращался, голова Стэнли была полна словами, омонимами и анаграммами, а когда Пилбим принимался заново выдвигать свои требования, что происходило каждый день, Стэнли слушал рассеянно, вполуха

«Помнишь ту старую калошу, которой мы всучили георгианский столик?» — обычно затевал разговор Пилбим. — «Она хочет всю квартиру обставить мебелью этого периода. Если бы я стал работать день и ночь, а ты как раз бы подоспел со своим капиталом, мы могли бы заработать пять сотен на одной этой сделке». Или: «Мы связаны по рукам и ногам, Стэн. Я чуть не плачу, думая, какие от нас уплывают возможности». А заканчивал он всегда одинаково: «Нам нужны эти деньги, Стэн. Только не заводи опять старую песенку: «Уже совсем скоро».

Стэнли слишком боялся Пилбима, чтобы позволить себе нечто большее, чем успокаивающие обещания. Свой гнев он приберегал для Веры.

— Послушай, мне нужны эти деньги для дела. Это наши деньги, а мы почему-то не можем их получить. Мы такие же бедные, как тогда, когда твоя чертова старуха была жива. Без денег все дело может лопнуть. Неужели у тебя не хватает извилин, чтобы это понять?

Вера всякий раз вздрагивала, отшатываясь и пугаясь его дикого жадного взгляда Лицо мужа сильно дергалось, когда он злился. Но больше всего ее ужасало, когда вместо простого ответа Стэнли произносил какую-то бессмысленную загадку.

В конце июля Вера начала ремонт комнатушки для гостей на втором этаже и, вынося оттуда вещи, наткнулась на коллекцию лекарств Мод, которую перенесла, когда красила материнскую спальню. Ей показалось расточительным выбросить все лекарства, особенно, если учесть, что одна пластиковая упаковка вообще не была распечатана, а другая опустошена только наполовину. Не будет большого вреда, если она, когда отправится по магазинам, спросит аптекаря, не возьмет ли он их обратно.

Выходя из дома, Вера столкнулась во дворе со строителями, вносившими мешки с цементом и бетономешалку.

— Не стоит из-за нас задерживаться, леди, — сказал их старший. — Все равно мы не начнем ваш гараж до будущей недели. Кирпичный завод бастует. Но вы не станете возражать, если мы оставим здесь наше оборудование?

Вера не стала возражать. Она прямиком отправилась к аптекарю и спросила, можно ли вернуть неначатые упаковки с таблетками. Аптекарь улыбнулся:

— Простите, мадам, мы этого не делаем. Мы советуем нашим клиентам все неиспользованные лекарства выбрасывать, на всякий случай, вы понимаете. — Он отвинтил крышку и взглянул на содержимое пузырька.

— Это молланоид, насколько я знаю.

Фармацевты, подобно докторам, предпочитают считать, что существуют вопросы, в которых могут разобраться только избранные, а остальные люди абсолютно в них не сведущи. Этот аптекарь не был исключением. От слов Веры он нахмурился.

Затем вытряхнул одну таблетку, посмотрел на нее повнимательней и спросил:

— А почему вы думаете, что эти таблетки — молланоид?

Вера ответила довольно заносчиво:

— Вы сами их готовили по рецепту врача и написали на этикетке: «Молланоид». Моя мама всегда принимала это лекарство от давления.

— Безусловно, я приготовил лекарство по рецепту и подписал этикетку, но в пузырек я насыпал другие таблетки, не эти. Молланоид — это средство, которое мы называем антикоагулянтом, другими словами, оно предотвращает образование тромбов в кровеносных сосудах. Говорю вам, это не молланоид.

— Тогда что же это?

Фармацевт понюхал таблетку, которую держал на ладони, потом положил ее на язык.

— Какое-то соединение сахарина, скорее всего.

— Сахарина?

— Вещество, которым подслащивают чай и кофе, если хотят похудеть, — ответил фармацевт тоном, каким обычно говорят с умственно отсталым ребенком.

Вера передернула плечами. Она закончила обход магазинов в полном смятении. Могло ли такое случиться, чтобы фармацевт сам допустил ошибку при приготовлении лекарства и в пузырьке с самого начала лежал сахарин? Это казалось неправдоподобным, но все-таки более вероятным, чем идея, что Мод потихоньку принимала сахарин. Иначе, что она делала с молланоидом? Вряд ли она сама отказалась бы от лекарства, от которого полностью зависела Ведь она пребывала в полной уверенности, что, если бы не молланоид, с ней случился бы второй удар.

Рассматривая дешевые, но симпатичные обои, подбирая краски, Вера переключилась на другое, но все же решила рассказать обо всем Стэнли, когда он вернется домой. Пришел муж довольно поздно, и как только Вера его увидела, то сразу поняла, что сейчас он не в том состоянии, чтобы интересоваться чужими медицинскими проблемами.

— Этот глаз меня доконает, — сказал он.

Впервые за всю их совместную жизнь Стэнли не притронулся к обеду — к бараньей отбивной с горошком и жареным картофелем — и Вера, которая раньше всполошилась бы и стала задавать вопросы, проявляя заботу, сейчас осталась совершенно равнодушной. Если снова посоветовать ему обратиться к врачу, он просто огрызнется в ответ. Она не могла общаться с мужем, между ними больше не было никакого понимания. Часто в эти дни она вспоминала о Джеймсе Хортоне, таком мягком и внимательном, с кем всегда можно было поговорить.

— Что на этот раз с тобой случилось? — спросила она наконец, стараясь, чтобы голос не выдал ее раздражения.

— Ничего, — ответил Стэнли. — Ничего. Оставь меня в покое.

Глаз моргал и дергался, словно чьи-то пальцы внутри головы закрывали и открывали его. Тот, кто это делал, казалось, веселится, радуясь удачной шутке. Но этот кто-то и есть он сам, разве нет? Господи, подумал Стэнли, если и дальше так пойдет, он совсем съедет с катушек.

Вера следила за мужем, как ястреб. Он не мог рассказать ей, что дрожит и дергается и отказывается от еды, потому что смертельно напуган. В тот день произошло событие, от которого ему стало гораздо хуже, чем было в тот раз, когда заходила женщина из Чаппелл-фонда, или даже когда он увидел, что умерла Мод. У него стучали зубы от страха, и он плотно их сжал, как при спазме.

Сегодня днем, пока он находился в поездке, в магазин «Старая Деревня» приходил полицейский.

Он ездил в Хатфилд, чтобы освободить одну старушку от комода ХVIII века за, наверное, пятую часть его истинной стоимости, и по дороге домой пытался успокоить свой пульсирующий глаз, заканчивая воображаемый кроссворд. Теперь Стэнли мог придумывать и решать кроссворды мысленно, точно так, как другие играют в шахматы без доски. Он заехал в фургоне во дворик позади магазина, бормоча себе под нос: «Покупка — приобретение за деньги», когда увидел полицейского в форме, который вышел из магазина и пошел к своей машине на обочине. Глаз ритмично заморгал, дернулся» и совсем закрылся.

— Что здесь делал этот легавый? — спросил он Пилбима полузадушенным голосом.

— Просто проверял наш товар, старина — Пилбим потер нос пальцем без ногтя, похожим на сосиску. Стэнли давно замечал за компаньоном такую привычку, но теперь не мог выносить это зрелище, от которого у него начиналась тошнота — Обычное дело, — продолжал Пилбим. — На тот случай, если мы припрятали что-то из краденого.

— Раньше этого не было. Он спрашивал обо мне?

— О тебе, старина? С чего бы он стал спрашивать о тебе? — Пилбим ласково улыбнулся. Стэнли был уверен, что он врет. Пилбим всегда замышлял что-то, когда устремлял на собеседника чистый ясный взор, как сейчас. — Сегодня выдался неплохой денек. Я так думаю, что каждый из нас унесет домой по десятке.

— Вижу, мой фарфор и серебро ушли.

— Их забрала дамочка из Техаса. Совершенно помешалась на всем английском. Думаю, она заплатила бы любую цену, какую ни назови. — Пилбим положил руку на рукав Стэнли, дотрагиваясь обрубком пальца до его голого запястья. Взгляд у него больше не был чистым и дружеским. — Я обещал своей старухе, что верну все сполна на следующей неделе. Денежки, Стэн, бабки, капусту. Моему терпению, как выражался старик экс-фюрер, приходит конец.

Стэнли хотел поподробнее расспросить его о визите полицейского, но не осмелился. Он изо всех сил старался поверить Пилбиму. Уж, конечно, если бы полицейскому понадобилось поговорить с ним, он зашел бы на Ланчестер-роуд. А может, тот и заходил, только никого не было дома.

Если Стэнли прав и полицейские каким-то образом подвергли анализу одежду Мод, если Моксли трепанул языком, если Вера расхвасталась на всю округу о гараже, который они собираются построить… А что, если все это время полицейские и врачи плели вокруг него сеть… Он боялся идти домой, но больше податься было некуда. Уже несколько вечеров он чувствовал, что Вера хочет ему что-то рассказать, но не может, то ли оттого, что дуется, то ли оттого, что слишком хитра. Возможно, полиция и к ней тоже подбирается.

В ту ночь Стэнли совсем не спал. Теперь дергался каждый его мускул, а от привычного лекарства ему стало даже хуже. Он начал жалеть, что вообще когда-то занимался кроссвордами, такой настоятельной стала для него необходимость все время придумывать определения к словам, записывать одни слова по горизонтали и приписывать к ним другие по вертикали. Всю эту ночь и субботнюю ночь у него перед глазами стоял расчерченный кроссворд?

Он почувствовал, что находится на грани нервного срыва.

Когда он так дергался, Вера не могла оставаться с ним в одной кровати. Стэнли заснул в ночь на понедельник только от полного изнеможения, и во сне все его тело подергивалось, как наэлектризованное. На рассвете она приготовила чай, но не стала будить мужа. Вместо этого она отнесла чашку в комнату для гостей.

Вера включила свет, перешагнула через банки с красками и забралась на кровать. Как только она увидела таблетки Мод, к ней вернулось прежнее сомнение. Она потянулась за полупустым пузырьком молланоида, именно тем, который Мод принимала вплоть до самой смерти, и отвинтила крышку.

А может, мама отказалась от сахара, потому что доктор Блейк посоветовал ей сбросить вес? Наверное, она купила сахарин и использовала для его хранения пузырек от молланоида

За окном начало светать. Вера услышала, как в ракитнике у Блэкморов запел дрозд. Пустая и не очень-то музыкальная трель подействовала на нее угнетающе. Вера продрогла и натянула одеяло до самого подбородка

Но стоило ей улечься как следует и приготовиться поспать еще часика два, как ее взгляд опять упал на открытый пузырек. Молланоид. Конечно же, это молланоид. Таблетки выглядели точно, как те, что Мод принимала три раза в день, не пропуская ни одного, в течение четырех лет. Но они также были абсолютно похожи на те, что она отнесла аптекарю вчера утром. Вера снова приподнялась.

К вчерашнему пузырьку Мод не прикасалась, не приняла из него ни одной таблетки. А этот был на три четверти пуст, именно он стоял возле тарелки Мод, когда она завтракала последний раз в жизни. В этом Вера была уверена. При тусклом свете, который становился ярче с каждой минутой, она заметила на этикетке смазанные чернила — фармацевт вручил пузырек, прежде чем чернила успели высохнуть. И мысленно вернувшись в то утро — неужели она когда-нибудь сможет забыть его или забыть приподнятое настроение Мод? — она вспомнила, как мать приняла две таблетки после того, как насыпала в чашку чая щедрой рукой сахар.

Сердце Веры начало громко стучать. Медленно, словно она была криминалистом, который собирается с риском для жизни провести тест на токсины, Вера взяла одну таблетку и положила ее на язык.

В первую секунду вкуса не было. Сердце чуть-чуть успокоилось. Затем, чтобы убедиться окончательно, она прижала кончик языка с таблеткой к нёбу. В ту же секунду по поверхности языка разлилась тошнотворная сладость.

Вера выплюнула таблетку на блюдце и легла лицом вниз, неподвижная и холодная.

Стэнли проснулся только в десять. Уставился на часы, вскочил с кровати и дошел до середины комнаты, прежде чем вспомнил. На сегодня он наметил поход к врачу. Он предупредил Пилбима, что до обеда не придет.

От одной мысли о враче глаз снова задергался. Стэнли выругался, натянул халат и зашел в комнату Мод посмотреть, не началась ли работа у строителей. За ними нужно приглядывать на тот случай, если вдруг на них нападет энтузиазм и они начнут копать там, где не следует. Но в саду было пусто, бетономешалка бездействовала.

Вера не принесла чай, а это так на нее не похоже. Наверное, не хотела беспокоить его. Бедная старушка Ви. Растеряла остатки привлекательности, хотя, Бог свидетель, она всегда была серой, как мышь. Подноса с завтраком тоже не видно. Да и самой Веры нет. В доме стоял удушли2вый запах краски. Стэнли почувствовал, как у него начинает болеть голова. Он пропустил утренний прием доктора Моксли, но будет еще один, в два часа, и он обязательно пойдет. Везде порядок и чистота. Очевидно, Вера прибрала, прежде чем отправиться по магазинам.

Стэнли поплелся на кухню. Глаз открывался и закрывался, причиняя острую боль. Даже кукурузных хлопьев не оставила. Он достал пакет из кладовки, отсыпал немного хлопьев на тарелку и оглянулся в поисках газеты. Заодно уж решит кроссворд. Стэнли давно уже не беспокоило, сможет или не сможет он решить кроссворд, и даже сможет ли решить его за один присест. Единственное, что еще интересовало Стэнли — сумеет ли он побить собственный рекорд в семь минут.

Сложенная газета лежала на холодильнике. Стэнли взял ее и увидел, что под ней спряталось письмо, выглядывавшее наполовину из конверта. Письмо было адресовано Вере, но это никогда его раньше не останавливало, не остановило и теперь. Он вытащил листок дрожащими руками и прочитал.

Деньги поступили.

Мистер Финбоу незамедлительно примет Веру в удобное для нее время и передаст ей чек.

Стэнли протер глаза. Но не потому, что они дергались, а потому, что по лицу катились слезы.

20

Он ждал этого момента много-много лет. С того самого мгновения, как впервые увидел Мод и услышал о ее набитой кубышке, Стэнли мечтал о сегодняшнем дне, о благословенном часе, когда деньги перейдут к нему. Двадцать две тысячи фунтов.

После того, как Стэнли прочитал письмо, глаз ни разу не дернулся. Теперь он ясно увидел, что, приписав зловещие мотивы безобидной домохозяйке, собиравшей вещи для распродажи, и полицейскому, выполнявшему свой обычный долг, он просто позволил разыграться воображению. Деньги вылечили все его болезни, как души, так и тела. Не нужны ему никакие доктора. Вместо этого он съездит на автобусе в Старую Деревню.

Пилбим был в магазине, начищал старую медную сковородку.

— Ты сегодня рано, — пробурчал он. — Что сказал коновал?

Стэнли присел на отполированный стол. Он чувствовал себя магнатом. Заговорил сжато, немногословно:

— Принес тебе тысячу. Заодно выпишу чек декораторам, можешь им отдать. На следующей неделе возьмем еще денег, если надо. Теперь мы на коне. С нищетой покончено.

— Ты не пожалеешь об этом, Стэн. Обещаю тебе, не пожалеешь. Мы правильно поступили, когда затеяли наше дельце! — Пилбим хлопнул его по спине и убрал чеки в карман. — А теперь вот что я тебе скажу. Мы отправимся в наше заведение и раздавим бутылочку шотландского, а потом я угощу тебя шикарным обедом.

Бутылка не бутылка, но четыре двойных порции на пустой желудок, за которыми последовала обильная еда — бифштекс, жареный картофель, фасоль, морковь, грибы, пирог с малиной и кремом — придала шаткость походке Стэнли, когда он в половине третьего направился на Ланчестер-роуд. Ему очень хотелось громко запеть во все горло, пока он продвигался, спотыкаясь, вдоль респектабельных улочек, сплошь застроенных однообразными домишками, но быть арестованным в этот знаменательный день, в один из самых счастливейших дней в его жизни было бы просто ужасно.

Небо, которое с утра сплошь затянули облака, очистилось за те часы, что Стэнли провел в пивной, и теперь на улице стояла жара Один из самых жарких дней года, подумал Стэнли, очень довольный, что погода соответствовала его настроению. Он прошел мимо автомобильного салона с выставленными напоказ «ягуарами» и подумал, не купить ли машину прямо сегодня. Вот эту алую модель, например. Он не видел причин, почему бы так и не поступить. Он ведь не собирался покупать какую-то малолитражку массового выпуска, вроде консервной банки Макдональдов, которую ничтожным смертным, жалким работягам, приходится дожидаться несколько месяцев. Для начала ему нужно немножко протрезветь. Скорее всего, он выпьет чашку чая, а затем отправится покупать машину и возьмет прокатиться Веру. Можно будет поехать за город и поужинать в деревенском трактире.

Эти приятные фантазии проплывали в его одурманенном мозгу, когда он торжественно появился на кухне и позвал:

— Вера, ты где?

Ответа не было. «Дуется, наверное, — подумал он, — из-за того, что я не зашел рассказать ей о визите к врачу». Врачи! То, что меньше всего ему нужно.

Он слышал наверху ее шаги. Трудится, вероятно, там из последних сил, крася спальню. Что ж, ей придется пересмотреть свои взгляды, расширить свой горизонт. Люди с такими деньгами не занимаются сами ремонтом. Он вышел в коридор, тщательно стараясь сохранять равновесие. Будет лучше, если она не заметит, что он пил.

Он вновь позвал жену и на этот раз услышал, как открылась дверь. Лицо Веры тут же появилось над перилами. Для женщины, которая только что стала обладательницей двадцати тысяч фунтов, выглядела она не очень радостно.

— Я думала, ты отправишься на работу, — сказала она.

— Доктор велел мне взять выходной. Спускайся вниз. Я хочу поговорить.

Он услышал, как она произнесла что-то вроде: «Я тоже хочу с тобой поговорить», — и начала медленно спускаться по лестнице. На ней было синее платье в белый горошек, а руки не были выпачканы краской. Внезапно его радость чуть омрачилась. Что за трудный характер у этой женщины? Как это на нее похоже — выбрать именно этот день, чтобы начать пилить его из-за какого-то пустяка. Он-то знал, что она сейчас начнет именно пилить. Понял это по ее холодному взгляду и складкам около рта.

— Ты получила деньги? — ласково спросил он. — Я не мог не заметить письма старого Финбоу. Ну, наконец-то, да?

Сейчас она скажет, что не получила. Сейчас она скажет, что попросила Финбоу попридержать деньги, поместить их в другие акции или что-то еще не менее дьявольское. Господи, она не могла так поступить!

— Так ты получила деньги?

— Да, получила.

Никогда еще ему не доводилось слышать, чтобы она говорила таким тоном, полным ледяного отчаяния.

— И отнесла их в банк? Что же в таком случае не так, милая? Разве мы не этого ждали так долго, не это планировали?

— Не называй меня милой, — сказала Вера — Я не твоя милая. Ты хочешь сказать, что это ты все планировал, не правда ли? Но, видимо, недостаточно хорошо. Тебе следовало избавиться от таблеток сахарина, после того, как ты убил мою мать.

Стэнли тут же подумал, что все это происходит не на самом деле. Он выпил чересчур много и отключился, и сейчас ему снится очередной кошмар с чертовыми головоломками. Но после минутного ощущения кошмарной нереальности Стэнли не нужно было щипать себя за руку. Вера сказала именно то, что сказала Они оба стояли на кухне дома номер шестьдесят один по Ланчестер-роуд, и оба были в полном сознании. Она действительно произнесла это, но он все равно попросил ее повторить:

— Что ты сказала?

— Ты говорил, что запросто мог бы прибить ее, а она говорила, что так и будет, но я, Бог свидетель, не верила ни одному из вас. Не верила, пока не узнала, что было в тех пузырьках с лекарствами.

Существует большая разница между ожиданием самого худшего и действительным моментом его прихода Стэнли много раз воображал, как это случится, или нечто подобное, хотя обычно в роли обвинителя выступал доктор или полицейский, но оказалось, что все эти его репетиции и приготовления ничуть не смягчили удар реальности. Он почувствовал, что его словно оглушили по голове чем-то тяжелым, но недостаточно тяжелым, чтобы наступило блаженное забвение.

Слабым дрожащим голосом он сказал то, что думал сказать, когда «они» начнут задавать ему вопросы:

— Я не убивал ее, Ви. Обыкновенные таблетки сахарина не могут никого убить.

— Она умерла от удара. Разве нет? Разве нет, я говорю? Разве не это произошло, пока я была на работе? Ты сам все знаешь. Приходил доктор Моксли и сказал, что она умерла от удара

— С ней все равно случился бы этот удар, — пробормотал Стэнли.

— Откуда ты знаешь? У тебя есть медицинский диплом? Тебе отлично известно, что ты желал ее смерти, вот ты и забрал ее таблетки, а вместо них насыпал сахарин, и тогда она умерла. Ты убил ее. Ты убил ее, все равно как если бы застрелил.

Вера вышла из кухни и хлопнула за собой дверью. Оставшись один, Стэнли почувствовал, как в груди бешено колотится сердце. Ну почему у него не хватило здравого смысла после смерти Мод выбросить этот чертов сахарин? Да и как Вера обнаружила? Впрочем, теперь это не имеет значения. Он сунул голову под кран и сделал несколько глотков воды. Затем поднялся на второй этаж.

Вера была в спальне, швыряла одежду в два чемодана. Он пошарил в извилинах, пытаясь подобрать слова. Наконец произнес:

— Ты ведь не пойдешь с этим в полицию, Ви?

Она не ответила. Ее руки продолжали механично двигаться, складывая одежду, перекладывая листами бумаги, запихивая скатанные клубки чулок. Он тупо уставился на нее, потом вдруг до него дошло значение всего происходящего.

— Ты куда-то собралась?

Она кивнула На ее верхней губе выступили маленькие капельки пота. День был очень жаркий. Стэнли умудрился выдавить из себя намек на сарказм:

— Могу ли я спросить, куда?

— Я бы все равно сказала, даже если бы ты меня не спросил. — Вера прошла в ванную комнату и вернулась с мочалкой и щеткой. — Я ухожу от тебя, — произнесла она. — У нас с тобой все кончено, Стэн. Хотя, по правде, все кончилось давным-давно. Я могла смириться с тем, что ты обращался со мной, как со служанкой, и приводил сюда свою девушку, и жил на мои деньги, но я не могу оставаться с человеком, который убил мою мать.

— Я не убивал ее! — прокричал он во весь голос. — Я вообще никого не убивал. Можно подумать, тебе самой нравилось, что она жила здесь. Господи, ты сама хотела, чтобы она убралась, ничуть не меньше меня.

— Она была моей матерью, — сказала Вера — Я любила ее, несмотря на ее недостатки. Я бы не смогла жить с тобой, Стэнли, даже если бы попыталась забыть о том, что ты сделал. Мне просто невыносимо видеть тебя. После того, что я обнаружила прошлой ночью, меня тошнит от того, что я стою с тобой в одной комнате. Ты на самом деле преступный и порочный человек. Нет, пожалуйста, не подходи ко мне. — Она отпрянула, когда Стэнли шагнул к ней, и он заметил, что ее бьет дрожь. — Мама всегда хотела, чтобы я ушла от тебя, и я ухожу. Смешно, не правда ли? Она всегда желала этого и теперь добилась своего, но только после смерти. Наверное, ты бы мог сказать, что она наконец одержала победу.

У Стэнли раскалывалась голова.

— Не будь такой глупой, — сказал он.

— Ты всегда считал меня глупой. Я знаю, что не блещу умом, но я умею читать, и как-то раз я где-то прочитала, что людям нельзя разрешать наживаться на их собственных преступлениях. Я думаю, нет ничего хуже, чем позволить тебе получить хотя бы часть маминых денег, раз ты убил ее. Поэтому, прости, я совсем не собиралась обнадеживать тебя, а потом подвести. Вплоть до сегодняшнего утра я предполагала, что деньги будут у нас общими. Даже больше твоими, чем моими, если на то пошло. Но теперь все по-другому. — Вера закрыла крышку одного из чемоданов и взглянула на мужа — Мама завещала деньги мне, и я оставлю их себе.

— Ты не можешь так поступить! — закричал Стэнли, сознавая, что пусть одно слово, но осталось за ним. — Ты не имеешь права оставить их себе. Банковский счет открыт на двоих. Я имею право хоть завтра забрать все, если захочу, и, клянусь, я так и сделаю!

Вера тихо ответила:

— Там нет денег. Тот счет все равно аннулирован из-за твоих непомерных чеков. Сегодня утром я открыла новый счет, личный счет, только на мое имя.

21

Вера подхватила чемоданы и снесла их вниз.

Стэнли остался сидеть на кровати, сквозь закрытые окна горячее солнце припекало ему затылок. Его вновь охватило чувство нереальности, как в кошмарном сне. Кошмар. Он вновь и вновь повторял это слово. Кошмар, кошмар, кошмар… «Отвратительный ночной сон». Господи, только не это!

Левый глаз начал непроизвольно открываться и закрываться, тик-тик-тик. Стэнли выругался и сжал кулаки. Прислушался. Она ходила внизу. Еще не ушла. Придется с ней поговорить, постараться ее убедить.

Вера стояла перед зеркалом в столовой и подкрашивала губы.

Трудно говорить приятные слова тому, кого ненавидишь. В этот момент Стэнли ненавидел Веру гораздо больше, чем когда-то ненавидел Мод. Но говорить необходимо. Большинство мужчин скажет что угодно за двадцать две тысячи фунтов.

— Ты единственная женщина в моей жизни, Ви. Я предан тебе уже двадцать лет. Ради тебя я терпел все — сначала твои родители оскорбляли меня, потом твоя мать вообще переехала сюда Теперь я не молод. Без тебя моя жизнь развалится.

— О нет. Она давно уже развалилась. То, что я была рядом, никогда тебя не подстегивало и не заставляло взяться за ум. Бог свидетель, я старалась, а теперь мне надоело.

Он принялся умолять. Он готов был даже встать на колени, но боялся, что она уйдет, а он так и останется на четвереньках, как животное.

— Ви, — сказал он, хватая ее за рукав, — Ви, ты же знаешь, я только что вступил в дело, но мне нужен капитал. — Следовало сказать совсем не то. Он понял свою ошибку по презрительному выражению ее лица. Как по-настоящему любящий муж, обезумевший от смятения, он застонал: — Ви, ты — все, что у меня есть в этом мире.

— Давай называть вещи своими именами, — сказала Вера. — Все, что у тебя есть в этом мире — это мои деньги. — Она натянула пару темно-синих перчаток и присела на стул, словно ожидая кого-то или чего-то. — Я подумала об этом, — сказала она. — Я долго думала обо всем. И решила, что будет неправильным оставить тебя ни с чем. — Она тяжело вздохнула. — Ты совершенно безнадежен, Стэн. За что бы ты ни брался, все летит прахом, исключая кроссворды. Ты никогда не мог удержаться ни на одной работе, упустишь и эту. Но мне бы не хотелось думать, что ты остался без гроша в кармане и без крыши над головой, поэтому я собираюсь оставить тебе этот дом. Можешь жить здесь или продать его — делай что хочешь. Если ты настолько глуп, что продашь дом и отдашь деньги этому твоему Пилбиму — что ж, дело твое.

— Проклятье, — сказал Стэнли. — Спасибо за ничего.

Она собирается отдать ему этот дом! Забирает все, что у него есть, и оставляет ему эту развалюху в тупике. Тут вдруг он полностью осознал, что она собирается сделать, и собирается всерьез, Ви, его жена, единственный человек, которым, как он был уверен, можно манипулировать и вертеть, Ви продала его с потрохами. Он заговорил, потеряв над собой контроль:

— Не думаешь ли ты, что я позволю тебе уйти? Вот так просто взять и уйти?

— Тебе ничего другого не остается, — спокойно ответила Вера. Неожиданно раздался резкий стук в дверь. — Это шофер такси, которое я заказала

Она наклонилась, чтобы взять чемодан. Окончательно оторопев, Стэнли почувствовал, что ему хочется убить ее. Когда она выпрямилась, он ударил ее ладонью изо всех сил сначала по одной щеке, затем по другой. Вера протяжно взвыла, слезы покатились по отпечаткам его руки, но она не произнесла ни одного слова.

После того, как машина отъехала, Стэнли тоже заплакал. Он, хныча, ходил по комнате, а потом присел и принялся колотить по дивану кулаками. Ему хотелось кричать и крушить все вокруг, но он боялся, что услышат соседи.

От слез левый глаз задергался сильнее. Он слезился и пульсировал даже после того, как Стэнли перестал плакать. Стэнли попытался придержать веко двумя пальцами, но оно все равно продолжало вздрагивать, словно было вовсе не частью его самого, а пойманным трепыхающимся насекомым со своей собственной жизнью.

Деньги Стэнли потерял. Он потерял их, все без остатка. И теперь, когда лицо его ужасающе бесконтрольно дергалось, он понял в водовороте мыслей, что в течение почти всей жизни эти деньги были единственной его целью, а обладание ими — открытием новой эры. Вначале он представлял тысячу или две, затем — восемь или девять, и наконец сумма возросла до двадцати тысяч, да еще в придачу две. Но всегда они были где-то там, впереди — почти не видное, но зовущее сокровище в конце лабиринта Чтобы завладеть им, он остался с Верой, примирился с присутствием Мод и, как сам себя уверял, никогда по-настоящему не стремился сделать карьеру. Растратил попусту всю жизнь.

Стэнли думал обо всем этом, но отнюдь не спокойно, его то и дело охватывала паника, он с трудом переводил дыхание. Наконец он понял истинное значение настоящего момента. Все, что было позади — пустая и горькая трата жизни, а впереди — ничего. Даже хуже, чем ничего, потому что теперь, когда Вера знает о его попытке лишить Мод жизни, да и полиция уже начеку, теперь, когда Пилбиму придется узнать, что весь его хваленый капитал — это просто крыша над головой, как можно надеяться прожить хотя бы один час, хотя бы еще одну минуту?

Он уставился на часы, следя за тем, как движутся стрелки, хотя на самом деле, конечно же, ничего не замечая. Вот и его жизнь была такой же — медленным, незаметным продвижением к полному краху. Каждая секунда, оставлявшая ситуацию как бы неизменной, на самом деле безжалостно приближала его к концу, к чему-то пусть и неизвестному, но наверняка еще худшему, чем теперешний ужас.

Небольшое забвение поможет ускорить ход времени. Он пошарил у себя в кармане дрожащей, подпрыгивающей рукой. Из той десятки, что он принес в пятницу, осталось восемь фунтов. Пивные еще закрыты, но винный магазинчик на Хай-стрит уже работает. Шатаясь, он прошел на кухню и ополоснул лицо над раковиной.

На улице было еще жарче, чем дома, но от свежего воздуха Стэнли поежился. Ходьба давалась с трудом. Он шел, как старик, или как человек, который долгое время был прикован к кровати тяжелой болезнью. Навстречу ему попалось всего несколько прохожих, да и те не замечали его, но Стэнли казалось, что все вокруг кишит невидимыми шпионами, которые следят за каждым его движением. В винном магазине он едва нашел в себе силы, чтобы заговорить. Ему никак не удавалось обратиться к другому человеку, разумному и спокойному. Голос зазвучал пискляво и слабо, и он не отрывал рук от лица, словно тем, что без конца вытирал его и разглаживал мускулы, он мог удержаться от конвульсивных дерганий.

Продавец, однако, уже привык к алкоголикам. Его лицо оставалось абсолютно невозмутимым и спокойным, когда он взял у Стэнли пять фунтов за две бутылки виски и еще один фунт за сигареты.

Вернувшись домой, Стэнли выпил полную рюмку виски, но не получил никакого удовольствия. Вместо того чтобы помочь ему забыться, виски просто-напросто притупило все его чувства. Он забрал одну бутылку и пачку сигарет наверх и лег на кровать, жалея в смутных мыслях, что сейчас не зима, а разгар лета, и поэтому темнота не наступит еще долго. Стэнли решил, что ему не нравится свет. Свет слишком разоблачает.

В его мозг ворвались непрошеные слова, и, лежа на спине, он придумывал к ним определения, соединяя и разбирая их, составляя анаграммы. Потом он понял, что произносит слова и определения к ним вслух, невнятным хриплым голосом. Но нервный тик временно прекратился. Стэнли продолжал говорить с собой еще какое-то время, прикладываясь иногда к бутылке и испытывая все растущее раздражение, оттого, что из-за выпивки забывает орфографию и теряет нить слов, которые начали вертеться у него перед глазами, образуя черные спирали.

Он нуждался в долгом глубоком сне, полном забвении, но вместо этого проснулся в девять, с головной болью, которая железной рукой сдавила ему виски. Было еще светло.

Стэнли помнил, что ему снилось, до мельчайших подробностей. Сон нельзя было назвать отвратительным, в том смысле, что он не был страшным, и все же это был один из самых худших снов, которые могут прийти к человеку. В дни несчастий люди не становятся еще более несчастными оттого, что ночью им приснилось их горе; несчастье усугубляется, когда они видят во сне радостные дни, которые предшествовали ему, и тех, кто стали ненавистными или враждебными, а во сне ведут себя с ними по-прежнему приветливо и любезно.

Таким было и последнее сновидение Стэнли. Во сне он вновь оказался в магазине «Старая Деревня», где щедро одаривал Пилбима, и снова увидел, как тот радуется. Сейчас, полностью проснувшись, Стэнли понял, что четыре часа тому назад, думая о том, что скатился на самое дно, он недооценил ситуацию. У него не только украли все надежды и оставили без средств, ко всему прочему, он вручил своему напарнику чек на тысячу фунтов и еще один для декораторов на сто семьдесят пять. Оба эти чека будут возвращены, ведь все деньги принадлежат Вере и припрятаны на ее личном счете.

Казалось, вставать не было причин. Можно валяться хоть до полудня. Где-то вдалеке слышался звук текущей воды или казалось, что слышится. Ночь наполнилась столькими видениями и звуками, снившимися ему, что было трудно отделить реальность от вымысла.

Стэнли забыл завести часы, и стрелки показывали десять минут седьмого. Сейчас на самом деле гораздо больше. Пилбим, наверное, удивится, почему он не пришел, но Стэнли боялся ему звонить.

В голове что-то болезненно стучало и пульсировало. Пока тик его не беспокоил, и Стэнли даже не осмеливался подумать о нем, чтобы все не началось сначала. Он лежал, уставившись в потолок, и раздумывал, стоит ли спускаться вниз за газетой, когда резкий стук во входную дверь подбросил его на кровати, заставив сесть и выругаться. Он тут же подумал о полиции, затем о Пилбиме. Неужели это его напарник? Прибежал сообщить, что чеки никуда не годятся?

Стэнли скатился с кровати и выглянул в щелку между шторами, но из-за навеса над крыльцом ничего не было видно. Хотя на улице не стоял грузовик, Стэнли осенило, что нежданным визитером мог быть один из строителей. Кто бы это ни был, он постучал вновь.

Во рту был отвратительный вкус. Стэнли сунул ноги в ботинки и спустился вниз, не зашнуровывая их. Затем осторожно открыл дверь. Его посетителем оказалась миссис Блэкмор.

— Значит, я вас не подняла с постели? — По-видимому, она пришла к этому выводу, увидев, что он полностью одет, хотя одежда на нем была вся смята. — Я забежала просто для того, чтобы сказать вам, что ваш резервуар переполнен.

— Ладно, спасибо. — Ему нехотелось с ней разговаривать, и он начал закрывать дверь.

Она уже шла по тропинке, но повернулась и сказала

— Я видела, как вчера уезжала миссис Мэннинг. — Стэнли злобно посмотрел на нее. — Мне показалось, она выглядела расстроенной. Она плакала. У вас что, еще кто-то в семье умер?

— Нет, никто не умер.

— А я уж было подумала. Даже Джону сказала, что могло случиться, раз миссис Мэннинг так расстроена?

Он распахнул дверь пошире.

— Если вам обязательно надо знать, то она уехала, бросила меня. Я надавал ей пощечин, поэтому она и заливалась слезами.

То, что жены иногда покидают своих мужей, а мужья бьют своих жен, не было новостью для миссис Блэкмор. Обсуждение таких случаев уже многие годы служило главной темой разговоров, происходящих через садовую ограду, но чтобы исполнитель главной роли семейной драмы говорил о ней с таким неприкрытым бесстыдством и наглостью — такого прежде никогда не случалось. Лишившись дара речи, миссис Блэкмор уставилась на соседа.

— Это даст вам пищу, — продолжал Стэнли, — чтобы вы могли поточить свои клыки, когда соберетесь потрепаться со старой мамочкой Макдональд.

— Как вы смеете говорить со мной в таком тоне?

— Смею? Еще как смею. — Наслаждаясь каждым цветистым определением, Стэнли выпалил целую серию отборнейших эпитетов, закончив следующими словами: — Ленивая, толстозадая стерва!

— Посмотрим, — отреагировала миссис Блэкмор, — что скажет на это мой муж. Он намного моложе, чем ты, насекомое, и его здоровье не подорвано пьянкой. Даже отсюда слышно, как от тебя разит.

— Еще бы, с таким длинным носом, — сказал Стэнли и хлопнул дверью так громко, что с потолка свалился кусок штукатурки.

Битва пошла ему на пользу. Давно ему не приходилось участвовать в настоящей перебранке. С тех пор, как умерла Мод.

Мод… Лучше не думать о ней, иначе он опять потянется к бутылке. Он не будет, никогда больше не будет думать о Мод, если только… полиция его не заставит. Глаз по-прежнему дергался, но Стэнли уже к этому привык, «адаптировался», как сказал бы какой-нибудь докторишка, вроде Моксли. Перво-наперво, полицейских пока здесь нет. Да и станут ли они обыскивать дом, прежде чем начнут обыск в саду? Стэнли решил, что, скорей всего, нет. Впрочем, в доме они не много найдут, так как Вера наверняка забрала с собой пузырек с таблетками «Стань стройной». Хотя можно и проверить…

Он прошел в комнату, в которой Вера провела свою последнюю ночь в этом доме. Пузырек с размазанными чернилами на этикетке все еще стоял возле кровати. Стэнли едва поверил своим глазам. Какой же дурой оказалась Вера! Без этого пузырька никто ничего не докажет. Полиция даже не получит ордера на обыск в саду.

Стэнли снял колпачок с пузырька и спустил таблетки в унитаз. Затем открыл на полную мощность краны в ванной и раковине. Довольно часто этот простой маневр помогал высвободить застрявший поплавковый кран, который поднимался, как ему и следовало, при поступлении воды из главной магистрали. Стэнли прислушался. Вода больше не хлестала через край.

Звонок телефона заставил Стэнли подпрыгнуть, но ему и в голову не пришло, что можно не отвечать. Позволить ему звонить, а потом часами размышлять, кто это был, будет гораздо хуже. Он снял трубку. Звонил Пилбим. Стэнли с трудом сглотнул, почувствовав озноб. Но, похоже, Пилбим и не думал сердиться.

— По-прежнему неважно себя чувствуешь, старина? — поинтересовался он.

— Отвратительно, — пробормотал Стэнли.

— Ты немного ипохондрик, дружище. Тебе не следует зацикливаться на болезни. Я пока не загружен работой, так что если хочешь, отдохни недельку. Я как-нибудь загляну проведать тебя, хорошо?

— Ладно, — сказал Стэнли.

Ему не хотелось, чтобы Пилбим заглядывал, но другого выхода не было.

Все равно этот звонок придал Стэнли немного мужества, разговор с Пилбимом, а также то, что он нашел и уничтожил таблетки. Возможно, и чеки не вернут. Этот Фрейзер, банковский управляющий, отличный парень, настоящий джентльмен. Он, наверное, будет недоволен, но все равно обязательно заплатит, да и что для него каких-то 1175 фунтов? Скорей всего, эта затея с личным счетом была просто вежливым жестом для таких дурочек, как Вера. В конце концов, они до сих пор муж и жена, Фрейзер видел их вместе и каждому вручил по чековой книжке. Когда поступят те два чека, Фрейзер даже не обратит на них внимания. Он примет их, а затем, наверное, напишет Стэнли предупреждение, чтобы тот не слишком свободно подписывал чеки. Нелепо, в самом деле, как он позволил себе вчера так низко опуститься. Просто поддался панике, скорей всего. Очень возможно, Вера скоро вернется и попросит у него прощения.

Снова раздался стук в дверь. Джон Блэкмор. Явился драться за свою жену. Этому дураку следовало бы знать, что он делает, следовало бы поблагодарить небеса, что кто-то, у кого кишка не так тонка, поставил его жену на место, что давно не мешает сделать.

У Стэнли не было никакого намерения открывать дверь. Он спокойно слушал, как сосед колотил кольцом в дверь, а затем проследил за возвращением Блэкмора домой. Когда Стэнли вновь спустился, на коврике лежала кое-как нацарапанная записка:

«Ты еще поплатишься за то, что так разговаривал с моей женой. Приехал из какой-то помойки и превращаешь эту улицу в такую же помойку. Не думай, что тебе сойдет с рук оскорбление женщин.

Дж. Блэкмор».

Стэнли от души посмеялся. Это ж надо, «помойка»! Отцовский коттедж не был помойкой. Он еще раз вспомнил зеленые деревенские просторы восточной Англии, но вернуться в отцовский дом героем-победителем ему больше не хотелось. Он может вернуться, но блудным сыном к родному очагу, покою и всепрощающей любви…

Из кухни он заметил, что из водопроводной трубы вновь льется вода. Похоже, ему все-таки придется лезть на чердак. За этим всегда присматривала Вера, а Стэнли знал водопроводное дело весьма приблизительно, да и то только по рассказам. Он принес складную лестницу, взобрался на нее и толкнул вверх люк в потолке. Наверху было пыльно и совершенно темно. Стэнли вернулся за фонариком.

Он впервые попал на чердак и удивился, увидев, как там просторно, тихо и темно. Вера говорила, что нужно вставать на балки, а не между ними, иначе нога может провалиться сквозь штукатурку, и Стэнли последовал ее совету, наткнувшись по пути к резервуару на скелет мертвой птички в перьях. Должно быть, она залетела под карниз и не сумела найти выход. Стэнли стало интересно, сколько времени она здесь пролежала и за какое время мертвая плоть полностью разлагается.

Он снял брезент, закрывавший резервуар, сунул руку в воду. Поплавок на конце шарнирного стержня ушел под воду на девять дюймов. Стэнли потянул его вверх и услышал, как тихо закрылся кран.

Вымыв руки под тонкой струйкой воды — не хотелось, чтобы система снова вышла из строя — Стэнли взял газету и забрал ее с собой в спальню, чтобы решить кроссворд.

Он проспал весь день, словно действительно был болен, и несколько раз сквозь легкую дремоту ему слышалось, как кто-то возится у дверей. Но он не спустился узнать, в чем там дело, а когда наконец покинул пределы спальни в половине седьмого, возле дома никого не оказалось и инструменты строителей были не тронуты. Теперь он ощущал головокружение и чувство голода, поэтому поел хлеба с джемом. «Это уже не частный дом, — подумал Стэнли, — а скорее, вокзал «Виктория» в часы пик». У дверей опять кто-то стоял. Блэкмор. Чуть раньше Стэнли услышал, что подъехала машина. Кровь наполнилась адреналином. Если сосед намерен сразиться, то он доставит ему это удовольствие. Но сначала нужно убедиться, что это действительно Блэкмор.

Стэнли вновь занял позицию возле окна, прильнув к щелке между шторами. На улице действительно стоял автомобиль, но это был не старый драндулет Блэкмора. Стэнли ждал, не сводя глаз с улицы. От крыльца отошел человек. Высокий, темноволосый, средних лет. Стэнли не знал его, но частенько видел, как тот заходил или выходил из дверей полицейского участка Кроутона. «Господи, — подумал Стэнли, — Вера не теряла времени зря».

Стэнли молил, чтобы полицейский вернулся к машине, но тот обогнул дом сбоку, уйдя из поля зрения наблюдателя. Стэнли, охваченный дрожью, переполз в комнату Мод. Оттуда он следил, как полицейский медленно пересекал лужайку. Прошел мимо вересковой заросли, остановился перед бетономешалкой, затем обошел ее вокруг, как человек, который изучает одинокую статую на выставке, оглядывая ее со всех сторон с задумчивым и удивленным выражением. Затем полицейский переключил свое внимание на мешки с цементом, один из которых пнул так, что порвалась бумага и высыпалась тонкая струйка серой пыли.

Вернувшись в спальню, Стэнли хотел неподвижно встать у окна, но это не совсем ему удалось: все его тело сотрясалось и дергалось от страха. Поймать в поле зрения передний двор оказалось нелегким делом, особенно от того, что веки его совершенно не слушались. Наконец он кое-как разглядел полицейского, который шел к своей машине. Но вместо того, чтобы сесть в нее, полицейский отворил калитку Блэкморов и зашагал по их дорожке.

Стэнли достиг той стадии страха, когда любое бодрящее средство бесполезно. Если бы он сейчас выпил виски, его бы наверняка вывернуло. В голове проносились бессвязные мысли. Блэкморы разболтают все, что знают о его отношениях с Мод. Миссис Макдональд расскажет, как нашла его распростертым на земле после того, как он заполнил траншею, вырытую заранее. То, что он избавился от тех таблеток, не поможет ему, ведь оставался по крайней мере еще один пузырек, который сейчас наверняка уже в полиции благодаря Вере. Одного этого было достаточно, чтобы получили ордер, устроили раскопки в саду и нашли Мод, возможно, кости в одежде, как у той птички на чердаке.

Чердак! Он мог бы спрятаться на чердаке. Тогда не имело бы никакого значения, если они взломают входную дверь. Все равно он будет в полной безопасности. Стремянка была там, где он ее оставил, под люком на чердак. Положив сигареты в один карман, бутылку в другой, он залез на стремянку и вскарабкался на балку. Затем, бросив взгляд вниз, он понял, что это бесполезно. Даже если он закроет люк, они увидят стремянку.

Если только он не сумеет втянуть ее наверх.

Стэнли лег плашмя на живот и уперся ногами в стенку резервуара Поначалу, когда он ухватился за стремянку, он подумал, что ему ни за что не сделать этого, но потом вспомнил полицейского, и вновь охвативший его страх придал силы. Втаскивать лестницу по прямой было бесполезно. Придется применить принцип рычага Кто это там говорил — «Дайте мне точку опоры и длинный шест, и я переверну земной шар»? Ну а он ведь всего-навсего старается сдвинуть несколько ступенек. «Используй край люка для опоры, подтяни медленно лестницу вверх, затем опусти осторожно на балки. Осторожно… Не оставь следов на штукатурке». Стэнли казалось, что его легкие вот-вот лопнут, он хрипло дышал. Но все было сделано.

Когда люк закрылся, он не выключил фонарь, но потом решил, что свет ему не нужен, так как оказалось, что в темноте он лучше слышит. Погасив свет, он ощутил нечто, похожее на покой. В полной тишине раздавался только легкий плеск воды в резервуаре.

Сидя в темноте, он почувствовал, как снова начал вздрагивать, словно чьи-то пальцы теребили его колени, веки и с нежной деликатностью проводили по животу. Стэнли понял, что плачет. Он понял это только потому, что на пальцы, державшие сигарету, закапали слезы.

Он вытер руки о рукав, а затем, хоть и не видел ничего вокруг, принялся беззвучно произносить названия всех предметов на чердаке: стропила, балка, бутылка, спичка, стремянка, резервуар. Точные определения рождались сами собой. «РЕЗЕРВУАР», девять букв: «Вместилище для жидкости или газа». «СТРЕМЯНКА»: «Переносная лестница в форме буквы «А».

«Господи, — подумал Стэнли, — наверное, это и есть сумасшествие — сидя на темном чердаке, составлять кроссворд, который никогда не будет решен». И в отчаянии он прислонил щеку к холодному металлу.

Часть четвертая ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО

22

Когда Стэнли спустился с чердака, вся округа уже спала, ни в одном окне не горел свет. Он забрался в неубранную постель в полной уверенности, что не заснет, но проспал, и очень крепко, до десяти часов. Спустившись нетвердой походкой вниз, все в той же засаленной и пропотевшей одежде, он нашел на коврике перед входной дверью письмо.

На конверте Вериной рукой был выведен обратный адрес пансиона в Брейминстере.

«Стэнли,

после того, что ты сделал, ты, наверное, считаешь, что я передумала насчет дома. Не беспокойся, ты по-прежнему можешь там жить. Я обещаю это письменно, так как полагаю, ты не поверишь мне на слово. Я останусь в пансионе до тех пор, пока не найду себе какое-нибудь жилье. Пожалуйста, не пытайся встретиться со мной. Мне сказали, что я вправе попросить защиты у полиции в том случае, если ты предпримешь какие-то шаги, и получить судебное предписание. Я не хочу больше видеть тебя никогда. Никогда…

Вера».

Выругавшись, Стэнли скомкал письмо. Оно более или менее доказывало, что она успела побывать в полиции, стерва. Иначе, откуда бы ей знать о судебном предписании? Все-таки лучше сохранить письмо. Он тщательно разгладил мятый листок. Как только он выпутается из этой истории — тут же выгодно продаст дом. Получит четыре тысячи и пустит деньги в дело. Возможно, через какое-то время он таким образом сделает столько же денег, сколько мог бы получить, использовав деньги Мод, и тогда он позаботится о том, чтобы Вера узнала об этом.

Еще раз поев хлеба с джемом, Стэнли принял ванну и переоделся в чистое. Как он и предполагал, труба снова переполнилась. К этому времени он уже наловчился быстро попадать на чердак и мог произвести необходимые действия, не слишком при этом запачкавшись. Стэнли провел довольно спокойный день, лежа на диване. Он прихлебывал понемножку виски и рисовал на обратной стороне большого куска обоев огромный кроссворд, площадью восемнадцать квадратных дюймов.

Около восьми явился Пилбим. Убедившись для начала, что это не очередной представитель зако2на, пущенный по следу Верой, Стэнли впустил друга Вместе они прикончили виски.

— Ты выглядишь неважно, старина. — Пилбим разглядывал его с равнодушным любопытством биолога, изучающего под микроскопом печеночную трематоду. — Похудел. Должно быть, неприятная штука этот глаз.

— Доктор говорит, — отозвался Стэнли, — что все пройдет само по себе.

— Если только ты сам раньше не загнешься, да? — Пилбим оглушительно захохотал собственной шутке. — Но, надеюсь, это не случится прежде, чем мы сорвем куш.

Стэнли быстро сообразил:

— Ты не будешь возражать, если я возьму ненадолго отпуск? Хотелось бы уехать, возможно, на южное побережье, к жене.

— Почему бы нет? — сказал Пилбим. — Я сам, скорей всего, уеду. Мы можем закрыть магазинчик на недельку-другую. Один из способов подогреть интерес клиентов. Ну, мне пора Ничего, если я захвачу немного твоего первоклассного курева? У меня сейчас в карманах пусто, но ведь мы с тобой более или менее едины. Так, кажется, говорят при брачной церемонии?

Пилбим громко смеялся, пока шел к калитке. Значит, с чеком все обошлось. Стэнли отдал его Пилбиму в понедельник, а сегодня четверг, так что наверняка все в порядке. А утром он уедет. Не к Вере. К родителям. «Я поеду домой», — подумал Стэнли. — «Даже если мне придется ехать только автостопом, даже если я появлюсь на родном пороге нищим, я поеду домой». Он плакал, пока не заснул, тихо лил слезы в грязную подушку.

Рано утром в пятницу, когда Вере передали, что ее срочно вызывают в полицейский участок Кроутона, она отправилась на станцию, чтобы успеть на первый поезд, но миссис Хортон еще раньше предупредила Джеймса, и тот ждал ее с машиной. В десять тридцать они были в Кроутоне.

К этому времени Пилбим провел в полиции два часа Вера столкнулась с ним в дверях, когда ее провожали в кабинет старшего полицейского офицера, но ни она, ни Пилбим не признали друг друга. Приходило и уходило много незнакомых людей, которые, как подозревала Вера, были связаны с делом, заведенным против ее мужа Она избегала пронзительных глаз миссис Блэкмор и зачарованного, немигающего взгляда любопытного Майкла Макдональда-младшего. Старший полицейский офицер подробно расспрашивал ее в течение часа, прежде чем отпустить. Она вернулась обратно к Джеймсу и разрыдалась на его плече.

Стэнли проснулся с жуткой головной болью. Еще один жаркий день. Все же на дороге лучше голосовать в зной, чем под проливным дождем. Из зеркала на него глянул жалкий человечек, почти старик, с очень заметным тиком. Возможно, его вид вызовет жалость в сердцах тех высокомерных ублюдков в собственных автомобилях, кого он надеялся уговорить подвезти его.

Он скатал пару брюк и две оставшиеся чистые рубашки и сунул их в чемодан. Часы показывали почти полдень. Господи, как крепко он спал в последние дни! Он сидел на кровати, расчесывая волосы, когда услышал, что на улице остановилась машина. Блэкмор приехал домой на второй завтрак. Не вставая, Стэнли переместился по кровати, придвинул глаз к щелке между шторами.

Кровь отхлынула от лица. Он сжал в руке расческу, и в ладони у него оказалась горстка сломанных зубьев. Внизу стояла полицейская машина. Кроме того человека, который был здесь раньше, приехали еще трое. Один из них открыл багажник и вынул несколько лопат. Другие пошли по дорожке к дому.

Стэнли взобрался по стремянке, сжимая в руке чемодан. В тот момент, когда рука его коснулась люка в потолке, он услышал, как гости заколотили в дверь. Его всего затрясло. Почти одновременно с тем, как прекратился стук в дверь, оглушительно загремел звонок. Кто-то нажал кнопку и не отпускал. Стэнли влез в квадратное отверстие, улегся на балку и рывком втянул стремянку. После он не мог вспомнить, как умудрился так быстро поднять тяжелую лестницу и не уронить ее при этом на перила, и как вообще сумел поднять ее, когда все тело сотрясалось от конвульсий. Но он все-таки ее убрал почти чудом и беззвучно положил рядом с собой. Потом он вытер руки о брюки, чтобы не оставить следов на внешней поверхности люка, и опустил его точно на прежнее место.

Когда это было сделано, Стэнли перевернулся на спину и, лежа в темноте, забормотал одно и то же: «О, Господи, Господи, Господи…»

Стэнли прижал ухо к очень тонкой щели, скорее пазу, чем щели, между досками люка и прислушался. Да, теперь можно было кое-что разобрать — кто-то пытался взломать заднюю дверь. Он услышал, как поддался замок, а потом раздались шаги по кухне. А что, в свою очередь, могли услышать они? Неужели даже самое незначительное движение на старых балках прокатится по всему дому до первого этажа?

Теперь они поднимались по лестнице. Доски заскрипели под самым ухом у Стэнли, а потом кто-то заговорил:

— Я так думаю, его и след простыл, Тед. Пилбим сказал, что он пустится в бега, а Пилбим врать не станет. У нас слишком много на него материала.

«Иуда, — подумал Стэнли, — чертов мошенник, предатель, со своим «дружище, старина, Стэн это, Стэн то». Затопали по лестничной площадке. «Прошли в ванную», — решил Стэнли. Заговорил тот, кого звали Тедом:

— На заднем дворе уже начали копать, сэр. В саду Макдональдов собралась целая толпа. Быть может, мне выставить щиты?

— Тогда их придется нарастить чуть ли не до неба.

Они замолчали, и Стэнли услышал, как «сэр» — инспектор? старший инспектор? старший полицейский офицер? — перешел в спальни. Тед спустился вниз.

«Итак, теперь они все знают». — Стэнли постарался унять дрожь, сцепив руки. — «Они все знают. Вера рассказала им, а Блейк добавил еще, да и Моксли, наверное, поддержал его. Через минуту торф отгребут в сторону и найдут тело Мод».

Если он сейчас чиркнет спичкой, никто не услышит. Все равно они ищут не его, они сами сказали, дом обыскивают, чтобы найти доказательства того, как он убил Мод. Не вставая, Стэнли нащупал коробок, вынул спичку и чиркнул ею прямо перед лицом. Пламя отбросило странные длинные тени, похожие на судорожно сжимающиеся пальцы, быстро пробежавшие по балкам и вверх по потолку. Стэнли взглянул на часы. Ему казалось, что прошло очень много времени, но стрелки показывали всего половину первого. Они уйдут, когда найдут то, за чем пришли, или оставят в доме человека? Ему ничего не оставалось, как продолжать лежать между балками окруженным со всех сторон деревом, словно в собственном гробу.

Стэнли потерял счет времени, прежде чем «сэр» и его помощники вернулись на лестничную площадку. Ему снова показалось, что прошло много часов. Тело затекло, и каждые несколько секунд колени, плечи и локти пронзала острая, обжигающая боль. Ему хотелось закричать во все горло, выпустить страх, он чувствовал себя как человек, в которого вселился дьявол, и излечиться можно только криком. Он зажал рот рукой, чтобы остановить рвущегося на волю дьявола и не пустить его через люк к тем, кто был внизу.

Кто-то хлопнул задней дверью.

Топот нескольких пар ног по лестнице вызвал дрожь во всем его теле. Наверное, четыре человека, подумал он, идут сейчас по лестнице, а он находится в нескольких футах над ними. Это означает, что голова «сэра» примерно в трех футах от его собственной головы. Стэнли прижался к сырому шершавому дереву, чтобы приглушить резкое, громкое дыхание.

— Тринадцать банкнот по фунту, сэр, — произнес кто-то. — Лежали между страницами ежегодника.

На секунду слова потеряли всякий смысл. Он ожидал услышать совсем другое. Почему они не говорят о Мод? «Мод, Мод», — шептал он дереву. Должно быть, лежит сейчас посреди разоренного сада. Косточки, оставшиеся в оперении.

Голос «сэра» прервал его фантазии, Стэнли почувствовал, что невольно весь напрягся.

— Они пахнут фиалками, как и та сумка.

— И как те тридцать, что передал нам Харри Пилбим, сэр.

— Да, никогда не предполагал, что придется благодарить Бога за Харри Пилбима. Но этот субчик, конечно, знает свою выгоду. Продал бы собственную жену за пару фунтов, не брось она его десять лет назад. Стоило мне сообщить ему, что мы в курсе его проделок — подделывать старину и продавать за подлинник — он еле мог дождаться того момента, когда сможет обелить себя в наших глазах — мигом притащил старинные часы и фарфоровую дребедень.

Кто-то захохотал:

— Должен признаться, я даже получил какое-то удовольствие, узнав, что он как следует надул Мэннинга. Этот идиот вручил Пилбиму — Пилбиму, вы только подумайте! — в общей сложности две тысячи фунтов. Где он их только раздобыл?

— А как намеревался поступить Пилбим, ты знаешь?

— Думаю, хотел подоить его как следует, а потом удариться в бега.

Наступила тишина Стэнли лежал как мертвый, слова пролетали мимо него. Он ничего не понимал. Что они там делают? Что они хотят найти? Они копали, но не нашли Мод. Но почему? Перед ним забрезжила надежда. А вдруг они ищут вовсе не Мод, а украденные вещи, вроде тех, что передал им Пилбим?

Откуда-то издалека донесся голос. Непонятно, чей. Слова слились в неразборчивую фразу Теперь непрошеные визитеры снова вышли из спальни Мод на площадку. Неясная речь превратилась в различимые слова, словно кто-то настроил фокус объектива.

— Это была комната тещи, Тед.

— А она куда подевалась? Уехала вместе с женой?

— Нет, нет. Старушенция умерла. Примерно в то время, когда Мэннинг…

Голоса снова сплелись в клубок, шаги затихли. Пока люди были рядом, Стэнли старался не дышать, теперь он осторожно выдохнул. Сердце колотилось, как молот. Так они впрямь не нашли Мод. Они вообще ничего не нашли, кроме нескольких фунтовых банкнот. Он зря прятался. Его только хотели расспросить о Пилбиме. И он расскажет им все, что они захотят, и даже больше. Око за око… Месть Пилбиму будет действительно сладка А против него у них нет ничего, ничего. Каким-то чудом они ни о чем не догадались, ничего не нашли и полагают, что Мод умерла естественной смертью.

Он вытянул правую руку, стараясь найти в темноте ручку люка Сведенные судорогой пальцы нащупали ее, и тут Стэнли одолели сомнения. Если он объявится сейчас, они решат, что у него было что скрывать. Пусть лучше уйдут, покинут дом, а тогда уж он спустится и по своей доброй воле расскажет им то, что они хотят. «Сэр» и его помощники вновь оказались прямо под ним, и еще кто-то спускался по лестнице. Они уходили. Стэнли опять затаил дыхание.

Больше всего на свете ему хотелось сейчас, чтобы кто-то из них произнес слова, которые подтвердят, что он свободен, чист от всяких подозрений, что он просто дурак, позволивший какому-то мошеннику обвести себя вокруг пальца. Достаточно было бы самой короткой фразы: «Мэннинг нам нужен только как свидетель» или: «Мне кажется, Мэннинг уже сполна заплатил за свою доверчивость». Они должны сказать это. Он уже почти слышит, как они говорят это.

Шаги удалялись вниз. Заговорил Тед:

— Наверное, нам придется вызвать на опознание миссис Хантли, сэр.

А «сэр» ответил медленно и тихо:

— Хотя нет большого сомнения, что это тело мисс Этель Карпентер.

23

— Бедная вы моя, — сказала миссис Хантли в приемной полицейского участка, придвигая свой стул к Вере и дотрагиваясь до ее руки. — Для вас это гораздо тяжелее, чем для любого из нас.

— По крайней мере, мне не пришлось опознавать ее. Должно быть, это было ужасно.

Миссис Хантли передернулась.

— Если бы не колечко, я бы ее не признала. Она пролежала в земле целых… О, даже не могу говорить.

— Он… мой муж… убил ее за пятьдесят фунтов. На голове, куда он нанес удар, нашли рану. Если что и служит мне утешением, так это мысль, что мама так об этом и не узнала Я вам скажу одну вещь, о которой никто не догадывается… — Вера замолчала, думая, что есть еще один человек, которому она могла бы рассказать, которому со временем наверняка все расскажет. — Я думала, — тихо продолжала она, — я думала, он убил из-за денег маму, но теперь я знаю, что ошиблась. Эту тайну никогда не раскроют. Видите ли, если бы он убил маму, ему не понадобились бы те пятьдесят фунтов. Слава Богу, мама не успела узнать об этом.

— Бедная миссис Кинауэй о многом не узнала, — задумчиво произнесла миссис Хантли. — Например, кто был отцом ребенка мисс Карпентер. Однажды она рассказала мне в минуту грусти. Вы ведь теперь все знаете?

— Я догадалась. Догадалась, как только увидела эту девушку сегодня утром. Она, должно быть, приходится мне племянницей. Если бы мама когда-нибудь повстречала ее, а это обязательно произошло бы, не случись… — Вера приподнялась со стула, когда в приемной появилась Каролайн Сноу. Несмотря на ужас и потрясение от всего происходящего, Вера улыбнулась, внимательно глядя налицо, каким было ее собственное двадцать лет тому назад.

— Это мой отец, — сказала Каролайн Сноу. — Он помог мне. Пошел в полицию, когда мы отчаялись найти ее. Папочка превосходный человек. Он пообещал, что, когда мы найдем ее, она сможет переехать к нам. Но мы ее не нашли. То есть нашли, но только…

Мужчина встретился взглядом с Верой. На вид это был добрый, терпеливый, очень выдержанный человек. Он был ее родственником. Теперь у нее есть семья.

— Мне жаль, мне очень жаль, — только и сумела произнести Вера.

— Вы не виноваты, — сверкнули голубые глаза Джорджа Кинауэя.

— Миссис Мэннинг, вы так одиноки. Поедемте к нам. Пожалуйста, соглашайтесь.

— Когда-нибудь я так и сделаю, — сказала Вера. — Однажды, когда все это пройдет и забудется. — «Приеду и познакомлюсь с сестрой», — мысленно добавила она. — А сейчас у меня есть куда поехать, куда и к кому.

Однако полиция ее не отпускала. Они вновь задавали ей один и тот же вопрос, куда мог деться Стэнли, но Вера была не в силах им помочь. Она только беспомощно трясла головой. Здесь, в полицейском участке, было столько людей, столько лиц, миссис Патерсон, миссис Макдональд с сыном, самым важным свидетелем, миссис Блэкмор, человек, доставивший торф, и все они напоминали ей о той несчастливой жизни на Ланчестер-роуд. А ей был нужен только один человек, но наконец ее отпустили к машине, где он ждал.

— Однажды, — сказал он, вторя ее собственным словам, — когда все это пройдет и забудется, ты получишь развод и…

— О, Джеймс, ты же знаешь, я согласна. Я бы хотела этого больше всего на свете.

Стэнли оставался на чердаке до тех пор, пока стрелки часов не показали десять. Он использовал последнюю спичку, чтобы узнать время, но вниз его согнала не потеря света, а нестерпимая боль. Все его тело невыносимо ныло в каждом суставе, и он спустился бы вниз при любых обстоятельствах, даже если бы, как он уверил себя, дом до сих пор наводняли полицейские.

Теперь он ясно понял, какую расставил сам себе ловушку. Он никого не убивал, но на спрятанном теле были следы насилия; закопав в эту же могилу чемоданы Этель и ее кольцо, использовав деньги Этель, он безвозвратно обратил себя в убийцу и вора. Кроме того, существовало его дело в полиции, дело, которое показывало, что он на такое способен. И теперь бесполезно требовать, чтобы подвергли экспертизе подлинное тело Этель. По его собственному желанию, это тело было превращено в прах, в легкую, мягкую пыль, поддающуюся анализу еще меньше, чем паутина, приставшая сейчас к его одежде и коже.

Стоя на площадке лестницы в мрачных сумерках летнего вечера, Стэнли старался очиститься от чердачной пыли, пока воздух не заполнило пахнущее копотью облако. Он хотел полностью очиститься, потому что ему казалось, будто к нему прилипла Этель, окружив его пепельным облаком. В течение многих месяцев он страдал от навязчивой Мод, которая являлась к нему в сновидениях, но теперь Мод ушла навсегда Ему мерещилось, что рядом стоит Этель, как стояла в день своей смерти, прислушиваясь к храпу Мод и собираясь

3устроить ему выволочку, точно такую, как теперь. Он вздрогнул и завыл в темноте, стряхивая с себя Этель, стирая ее со своего лица трясущимися руками.

Он весь пропах смертью. Боясь воспользоваться водой и вновь вывести из строя трубу, Стэнли спустился вниз. Боль постепенно уходила из онемевшего тела. Жизнь понемногу возвращалась к нему, а вместе с ней — страх. Нужно было бежать.

Дом наполнили скрипы и шепот. В темноте Стэнли натыкался на мебель, сбил телефон, так что тот упал и загудел, а Стэнли в ответ пробормотал ругательство. И здесь тоже была Этель, ее дух, она тихонечко поджидала его на каминной полке. В комнату проникал зеленоватый тошнотворный свет от единственного уличного фонаря. Стэнли схватил трясущимися пальцами урну, дернулся и швырнул ее на пол. Пепельно-серая Этель рассыпалась по ковру. А теперь он должен уйти, убежать, скрыться, оставить этот дом и Этель. Теперь она здесь хозяйка.

Его никто не преследовал. Никто не поджидал в засаде. Стэнли бежал так, что его сердце готово было разорваться, пока не оказался вдали от Ланчестер-роуд, среди извилистых пересекающихся улочек, где рано ложились спать и почти все огни были потушены. Только тогда он остановился и прижал руку к ноющей груди, восстанавливая дыхание.

Мысль о том, что он выбрался из того дома, освободился от него и никто не преследует его по пятам, заронила в его душу крупицу чего-то похожего на надежду. Если бы ему удалось достать хоть немного денег и какой-то транспорт… Тогда он уехал бы домой, в Бьюрис, к своей реке. Его не станут там искать, потому что Вера расскажет, как он не ладил со своими родителями, как убежал из дому и никогда не писал писем родным. Стэнли прислонился к стене, собираясь с силами, пытаясь привести свои мысли в какой-то порядок и заставить мозг думать спокойно и здраво. «Я еду домой, — сказал он, — еду домой». И тогда, сначала еле волоча ноги, а потом перейдя на быстрый шаг, он повернул по направлению к Старой Деревне.

Магазин был погружен в кромешную тьму. Став немного увереннее и разумнее теперь, когда перед ним появилась цель, Стэнли обошел его с другой стороны, проверил, на месте ли фургон, и отпер заднюю дверь. «Слава Богу, — сказал он себе, — что ключи от магазина и фургона всегда в кармане пиджака». В его отсутствие Пилбим избавился почти от всего товара, и, если не считать нескольких уродливых, вероятно, совершенно безнадежных вещей, магазин был пуст. Тусклый свет от старинного уличного фонаря просочился из окна на огромный стол красного дерева и разлился лужицами по полу.

Мимо проехало несколько машин, одна остановилась перед магазином, но это была не полицейская машина. Стэнли едва бросил на нее взгляд и открыл кассу. Там оказалось двадцать фунтов в банкнотах и чуть меньше пяти серебром. Он перекладывал деньги в карман, когда услышал шаги, приближающиеся с заднего двора. Спрятаться было негде, разве что за пару темно-бордовых бархатных штор, которые Пилбим называл портьерами и которые повесил на одну из стен. Сначала тело Стэнли отказалось подчиняться, так он был напуган и настолько устал от страха и преследования, но наконец он сумел каким-то образом укрыться за шторой и прижаться к стене.

Дверь на задний двор открылась, и он услышал голос Пилбима:

— Даже смешно, дружище, я мог бы поклясться, что запер эту дверь.

— А в кассе ты оставил что-нибудь?

— Ты, должно быть, спятил, Дейв. Иначе зачем бы нам сюда тащиться? Там будет без малого тридцать фунтов.

Стэнли задрожал. Он ничего не видел, но чувствовал их присутствие в комнате. Кто этот Дейв? Громила, которого Пилбим приводил с собой на Ланчестер-роуд? Он услышал, как с визгом расстроенной скрипичной струны открылась касса.

— Господи, она пуста! — воскликнул Пилбим.

— Мэннинг, — сказал Дейв.

— Откуда? Его уже посадили за решетку.

— Ты так думаешь? — спросил Дейв и отбросил в сторону левую портьеру. Стэнли медленно поднял голову, посмотрел на них. — Выверни карманы, — строго приказал Дейв.

К Стэнли вернулось немного храбрости. Всегда что-нибудь остается про запас.

— Какого черта, — сказал он тонким писклявым голосом. — После того, что он вытянул из меня, я имею право на эти деньги.

Дейв отбрасывал черную и длинную тень, тень гориллы с руками-граблями. Он не шелохнулся.

— О нет, Стэн, старина, — сказал Пилбим. — Ты не имеешь никаких прав. У тебя ведь никогда ничего не было. Легко раздавать то, что тебе не принадлежит.

Стэнли чуть продвинулся и встал за стол. Его никто не остановил.

— Ну и что это должно означать? — спросил он. — Чеки, которые возвращаются назад, Стэн, вот что это должно означать. Мне кажется, Дейв, я забыл тебя представить моему другу, как полагается. Позвольте иметь честь. Это Стэн, мой партнер, старина Дейв. Это Дейв, управляющий фирмой, которая выполнила наш ремонт, Стэн.

Во рту у Стэнли пересохло. Он прокашлялся, но голоса так и не обрел.

— И что я теперь, по-твоему, должен делать? — спросил Дейв. — Пожать ему руку? Пожать руку этому грязному ничтожному убийце?

— Ты сможешь обменяться с ним рукопожатием через минуту, — сказал Пилбим. — Обещаю, что я тоже к тебе присоединюсь. Но сначала я хотел бы сообщить моему другу Стэнли, что оба наших чека, мой и Дейва, вчера вернулись из банка с отметкой «Обратитесь к владельцу чека». Я бы, может, и закрыл глаза на это, старина, все-таки мы с тобой давнишние приятели, но Дейв… Дейв совсем другое дело. Он не любит трудиться в поте лица, а потом терпеть насмешки.

Голос Стэнли сначала зазвучал визгливо, а потом немного окреп.

— Ты продал меня, — сказал он. — Ты, проклятый доносчик легавых. Очернил меня за моей спиной. А мне все время врал. У тебя нет жены и не было последние десять лет. Ты… — Голос его осекся.

Пилбим смотрел на него почти с нежностью. В глазах у него читалось спокойствие, уголки рта чуть подрагивали от улыбки. В словах его послышалась даже добродушная снисходительность, когда он произнес:

— А теперь давай пожмем ему руку, Дейв, а?

Стэнли быстро присел и перевернул с грохотом стол, образовав баррикаду между собой и двумя противниками. Дейв ударил по столу ногой, пнув его в блестящую середину. Стол отъехал назад и уперся ножками в стену, а Стэнли оказался в деревянной клетке.

Они приближались к нему с двух сторон. Стэнли вспомнил, как дрался с Мод несколько столетий, вечность тому назад. Он поискал сзади себя вазу или что-то металлическое, чтобы швырнуть в них, но все полки были пусты. Стэнли съежился, прикрыл голову руками. Дейв вытянул его за шкирку из-за стола.

Оказавшись посреди магазина, Дейв сомкнул замком руки на брыкающемся, извивающемся Стэнли, а Пилбим нанес своему бывшему компаньону удар кулаком в челюсть. Стэнли всхлипнул и продолжал брыкаться. За это он заработал от Дейва удар по голени, удар, от которого взвыл и поджал ногу.

В молчаливом танце трое мужчин топтались вокруг перевернутого стола, Стэнли надеялся улучить момент и ухватиться за ножки, чтобы опустить деревянную крышку в сокрушительном ударе на ноги Дейва. Но он хромал, и острая боль распространилась от голени по всему телу. Оказавшись вновь у стены, Стэнли притворно съежился, чтобы они подумали, будто с ним все кончено, но, когда Пилбим начал медленно приближаться,

Стэнли внезапно выпрямился и схватил бархатные портьеры. Послышался треск деревянного карниза. Стэнли швырнул тяжелую ткань в своих противников, и на какое-то мгновение они запутались в бархате.

Стэнли успел метнуться в дальний конец магазина и совсем рядом с дверью обнаружил оружие — длинный разводной ключ, который Пилбим оставил под прилавком с кассой. Первым из портьеры выпутался Дейв, ругаясь и отплевываясь; Стэнли изо всей силы бросил в него ключ. Снаряд не попал Дейву в голову, но ударил в грудь. Дейв завыл от боли. Потом кинулся всей своей тушей на Стэнли, пока тот у дверей возился с замком.

Секунд пятнадцать двое мужчин не размыкали объятий. Дейв был гораздо выше Стэнли, но ему мешала боль в груди. Стэнли наверняка удалось бы убежать, если бы не вмешательство Пилбима, который подполз неожиданно сзади и, схватив Стэнли за ноги, швырнул его на пол лицом вниз.

Дейв поднял противника с пола и не выпускал, пока Пилбим молотил по лицу Стэнли кулаками, а затем, вцепившись ему в плечи, стал ударять головой о стену. Колени у Стэнли подогнулись, и он рухнул, застонав, на бархат.

Когда Стэнли очнулся, то подумал, что ослеп. Один глаз вообще не открывался, а другой мог ви3деть только безжалостную черноту. Стэнли поднес руку к лицу, и она стала мокрой. От крови или от слез? Он не знал, потому что не видел. На вкус пальцы были солоноваты.

Затем постепенно перед ним появилось смутное темное очертание. Это был стол, вновь поставленный на ноги. Стэнли всхлипнул с облегчением. Значит, он не ослеп. Темно было только оттого, что на улице не горел фонарь.

Бархат, на котором он лежал, был мягким и теплым, как женские колени. Ему хотелось зарыться в него с головой, окутать им уставшее тело, которое болело и ныло в сотне мест. Но он не мог этого сделать, потому что нужно было ехать домой. Его ждал зеленый Стаур, поля, серебряные от конских бобов и изумрудные от сахарной свеклы.

Он сел в темноте. Место, где он находился, было похоже на какой-то магазин без товаров. Что он здесь делает? Зачем он сюда пришел? И откуда? Стэнли не помнил. Он знал только одно, что ему пришлось пройти сквозь ужас и боль.

Неужели он всегда так дрожал и подпрыгивал, словно неизлечимый больной? Теперь это не имело большего значения. Самое главное для него — манящая река. Он должен добраться до реки, лечь на ее берегу и смыть кровь и слезы.

Смутно он вспомнил, что кто-то следует за ним по пятам, но не знал кто. Возможно, смотрители больницы? Он убежал из больницы и попал к ворам. Когда Стэнли поднялся, его сильно зашатало, идти было трудно. Но он упорно продолжал двигаться, еле волоча ноги и вытянув вперед руки, чтобы ощупью проложить себе дорогу. Где-то там, возле дома, подумал он? стоит машина, его машина, потому что у него в кармане ключ от замка зажигания. Он нашел машину — фактически наткнулся на нее — и открыл дверцу своим ключом.

Оказавшись в кабине, он включил свет и взглянул в зеркало на свое лицо. Оно было черным от синяков и запекшейся крови. Над левым глазом проходил порез, а сам глаз дергался, то открываясь, то закрываясь.

— Меня зовут Джордж Карпентер, — сказал он незнакомцу в зеркале, — и я живу в…

Он не мог вспомнить, где живет. Затем попытался вспомнить хоть что-то — неважно что — из своего прошлого, но представил только женские лица, озлобленные и угрожающие, которые выплывали из темноты. Все остальное исчезло. Нет, не совсем… Его собственное «я» не потеряно. Звали его Джордж Карпентер, и работал он составителем кроссвордов, но потом очень сильно заболел, и ему пришлось оставить это занятие. Болезнь затронула мозг и нервы, вот почему он так сильно дергается.

Несчастная жизнь, жизнь, полная крушений. Детали уже не вспомнить. Он и не хотел вспоминать. Мальчишкой он был очень счастлив, ловил в реке бычков и гольцов. Головы бычков походили на головы доисторических рыб, которые существовали в те времена, когда не было еще на Земле людей. Стэнли понравилось думать о тех временах, от таких мыслей становилось легче.

Бычок, какое смешное слово. И очень полезное, если составляешь кроссворд и нужно вписать слово из пяти букв: «пусто, Ы, пусто, О, пусто». «БЫЧОК»: «Этим словом можно назвать и рыбу, и теленка». Стэнли повернул ключ зажигания и завел мотор.

Стэнли столько лет водил машину, что теперь действовал совершенно не задумываясь, словно фургон был частью его собственного тела, а не машиной, которой нужно было управлять. О вождении он думал не больше, чем о ходьбе, когда пересекал комнату. Улицы, по которым он ехал, казались знакомыми, но все же он не мог их вспомнить. Он остановился намосту возле домика смотрителя шлюза и глянул вниз, в канал. Значит, уже близко дом, потому что перед ним протекал Стаур, неся прозрачные воды между зелеными ивами, — его зеленая река, прохладная и глубокая, изобилующая рыбой. Сейчас она была не зеленой, а черной и гладкой, отдающей металлическим блеском.

Скоро взойдет солнце, и тогда река снова станет яркой, словно зелень появится не от пробуждающегося неба, а из какого-то спрятанного на ее дне источника цвета А из темных, неосвещенных домов, чьи очертания виднелись на горизонте, выйдут люди и пойдут по полям, над которыми поднимется утренний туман и рассеется, и осядет жемчужными каплями на траве.

По другую сторону моста стояла белая полицейская машина, большая машина с включенными фарами, развернувшись в противоположную сторону. Ловушка для нарушителейправил, подумал он, хотя других машин на дороге не было. Должно быть, они поджидают кого-то, какого-нибудь сбежавшего злоумышленника, на которого устроена засада.

Но его они в свою ловушку не заманят, он не попадется на их пути. Он поедет вдоль берега, и поедет медленно, а потом наступит рассвет, река станет ярко-зеленой, и он ляжет на ее берегу, и омоет больное лицо водой. Тропинка вдоль канала была твердой и неровной, словно острая скала Каждый раз, когда фургон вздрагивал, он морщился от очередного приступа острой боли. Скоро он остановится и отдохнет. Прямо перед ним всходило солнце, черное небо расступалось в стороны, открывая тонкую яркую полоску голубизны. Впереди — знакомые деревни, Бьюрис и Констабл. Он видел их неровные очертания на горизонте.

Стэнли выключил фары и заметил вдалеке еще одну машину, следовавшую за ним. Должно быть, едут, подумал он, чтобы отогнать его от реки. Кто-то купил права рыбачить здесь, а он вторгся в чужие владения. Впрочем, когда его интересовали чьи-либо права?

Теперь, когда он выключил фары, они не смогут разглядеть его. А реку он знает лучше всех. Каждый изгиб на ней, каждая ива на ее берегу были знакомы ему, словно решенный кроссворд.

Как только он окажется дома, в безопасности, он вновь примется за кроссворды, самые лучшие и большие. Он станет чемпионом мира по составлению кроссвордов. Даже сейчас, пусть он слабый и больной, он все-таки может придумывать головоломки. Ну и что, что он забыл собственное имя, это не важно, раз сохранилось его мастерство, его искусство. «Приспособление для рыбной ловли»: «СНАСТИ». «Тот, кто ловит рыбу»: «РЫБОЛОВ», «ЗАКАТ»… Стэнли передернулся. По какой-то причине он не смог подобрать определение к этому слову, уродливому слову, которое ассоциируется со смертью. Он повел машину быстрее, подвеска застонала, но мысли его стали спокойнее, он был почти счастлив. Слова — вот смысл существования, панацея от любой болезни.

«ПАНАЦЕЯ»: «Всеисцеляющее лекарство». «БОЛЕЗНЬ»: «Расстройство здоровья». У него получается так же здорово, как я раньше.

Теперь он достиг поворота. Очень скоро берег изогнется влево, следуя за излучиной реки, а когда в поле зрения появится его деревня — это будет просто черное пятно на сером фоне, — нужно будет нажать на тормоза и сделать поворот. «ИЗЛУЧИНА» — красивое слово. «Изгиб реки».

Все тело Стэнли ныло, глаза остекленели от усталости. Он боялся, что может заснуть за рулем, поэтому встряхнулся и заставил себя смотреть вперед. Потом он вдруг увидел свою деревню. Она проплывала в сером тумане, мирная, манящая. Именно здесь река делала свой поворот.

— Поворот реки, — услышал он свой шепот, — долгожданная мечта.

Он громко застонал от боли и желания поскорей очутиться дома и слабо повернул руль, чтобы ехать туда, куда уводила его тропинка.

Фургон соскользнул с тропы и осел, выходя из-под контроля, но не резко, а постепенно и медленно. Руки Стэнли упали на колени. Теперь все в порядке, теперь он дома. Не нужно больше никуда ехать, никуда убегать. Он был дома, медленно скатывался с холма туда, где впереди смутно вырисовывалась его деревня.

А вот и рассвет наступает — яркий, зеленый, многоцветный, словно радуга, — хлынул в раскрытые окна фургона с давящим рокотом. Стэнли не понял, почему он кричит, борясь с мокрым рассветом, когда наконец достиг дома.

Полицейская машина с визгом тормозов остановилась на берегу канала. Из нее выскочили двое и побежали, хлопнув за собой дверцами, но к тому времени, когда они добрались до насыпи, вода была снова почти спокойной и ничто не указывало на то место, где скрылся фургон, кроме тускло-желтой ряби, расходившейся широкими кругами. Над складами занялся грязно-красный рассвет, начали падать первые капли дождя.

Рут Ренделл Никогда не разговаривай с чужими

Часть 1

1

По давно забытым причинам со времен Второй мировой войны мост, по которому Манго переходил реку с правого, западного, берега на левый, называли Ростокским. Висячий, выкрашенный в скучный темно-красный цвет, с пешеходными дорожками по обеим сторонам, он был довольно широк. Три моста вверх по реке, каменные Александровский и Святого Стефана и разводной Рендолф, сияли яркой иллюминацией. Лавина света накрывала зыбкую, с маслянистым блеском поверхность воды, но под мостами вода казалась почти черной. Манго посмотрел направо, и перед ним открылась иная картина. Южнее Ростокского, вниз по реке, мостов не было, по берегам в сгущающихся сумерках едва проглядывали унылые постройки, должно быть, товарные склады. Всего половина седьмого, а городские окраины утонули во мраке, лишь красные огоньки проблескивали на подъемных кранах. На горизонте, в бледном мартовском небе с трудом угадывалась гряда высоких холмов.

Манго остановился под фонарем на южной стороне моста. Тусклый свет падал на высокую — где-то по плечи ему — стену-заграждение. Глубина реки под мостом издавна привлекала самоубийц. Тихо и пустынно.

Этим вечером река сильно пахла нефтью, рыбой и еще какой-то тухлятиной. С легким шорохом плескались волны у высокой набережной. Скользкая слизь и прибившиеся водоросли покрывали ее пеструю, похоже, гранитную облицовку.

Манго спустился с моста и направился вдоль набережной в сторону Бекгейтской лестницы. Вокруг — ни души. Вряд ли кто жил здесь. Возможно, какой-нибудь рыбак и задерживался у парапета с удочкой, но не в этот час. На широкие марши лестницы из окон паба лился свет. У стойки бара Манго разглядел двоих мужчин. Единственная освещенная комната, уютная и чистая, и эти мирно беседующие пьяницы составляли резкий контраст мрачному и безжизненному окружающему пространству.

Давно, еще до рождения Манго, здесь убили девушку. Ее нашли на лестничной площадке между двумя маршами. Манго было лет восемь, когда какой-то мальчишка постарше рассказал это, показал место и позвал его искать пятна крови. Ошеломленный и испуганный Манго присоединился к ватаге, но, конечно же, поиски не увенчались успехом. Уже много позже Манго узнал, что девушку задушили. Время от времени его охватывал стыд, что он играл на этом страшном месте, изображая убийцу, — никто из ребят не хотел быть девушкой, но все соперничали за роль маньяка-преследователя.

Настоящего убийцу так и не нашли, а это место еще долго потом пользовалось дурной славой, к нему тянулись всякие бродяги, сделав его своим прибежищем. После ужаса, испытанного в детстве, Манго старался не приходить сюда в одиночку и мог по пальцам пересчитать, сколько раз пробегал по ступенькам этой лестницы. Впрочем, в компании Яна или, скажем, Ангуса он иногда заходил сюда, но особой надобности для этого не было, лестница вела только к воде.

Его обычный маршрут к эстакаде проходил по Альбатрос-стрит. Однако сейчас Манго не пошел к ней по Бред-лейн, а решил сделать небольшой крюк. Он хотел лишний раз убедиться, что за ним не следят, несмотря на уверенность, или почти уверенность, что так оно и есть.

Ну да, район приятным не назовешь. Мрачные строения, которые можно представить чем угодно, только не жилыми домами, заброшенные доки, старая пристань. Почти на квартал вытянулось сооружение с металлическими решетками на окнах, за которыми при слабом внутреннем освещении вырисовывалась гора картонных коробок. Рядом примостился полуразрушенный кирпичный дом, следом втиснулось побеленное здание фабрики, а в старинных коттеджах, расположенных дальше, теперь разместились мастерские. С высоты бетонных столбов, напоминавших засохшие растения, мигали зеленовато-белые, похожие на кочаны капусты лампы. Их сияние, словно фосфоресцирующая жидкость, разливалось по мостовой и стенам домов.

Над главной улицей приблизительно в полукилометре от Ростокского моста, проходила эстакада. Она стала дополнительной полосой для транспорта, двигавшегося с Александровского моста на юг к объездной дороге, которая, в свою очередь, выходила на главную магистраль Юг-Север. Эстакаду соорудили лет двадцать назад, чтобы разгрузить старую городскую дорогу, пробки на которой стали к тому времени привычным делом. Впрочем, если задуматься, много ль тогда было машин? Никто не представлял, что будет твориться на дорогах сейчас, поэтому эстакаду построили с односторонним движением. Утром машины двигались по ней с юга на север, а вечером — обратно. Для двустороннего движения она была попросту узка. Планировали построить новую трех- или четырехполосную эстакаду, руки до строительства так и не дошли.

Машины на эстакаде грохотали как раскаты грома. «Похоже на выстрелы», — подумал Манго, поворачивая налево, к Альбатрос-стрит. Он прошел между темным глухим строением и фабрикой, над грязным главным входом которой висела табличка. На ней большими желтыми буквами было выведено: «Оман-Сулейман». Мужчина в тюрбане вставлял в окно матовое стекло. Огромный ярко-рыжий кот, опрокинув урну, вытащил из нее пакет с мусором и теперь старательно драл его в сторонке. Если не считать двух пьяниц в пабе, это первые живые существа, которых Манго увидел, с тех пор как покинул мост. Каждый сосредоточенно занимался своим делом, совершенно не обращая друг на друга внимания. Манго любил кошек, и ему нравилось их бездомное семейство, жившее внизу под эстакадой.

— Привет! — сказал он, протягивая руку огненному коту. Кот нехотя повернул голову и бросил на него недружелюбный взгляд,

— Он может укусить, — вдруг произнес мужчина в тюрбане.

— Спасибо, что предупредили, — вежливо ответил Манго.

Мужчина в тюрбане соскоблил с большого пальца замазку.

— Он укусил меня два раза, а мою жену — один. — Собрав инструменты, он открыл правую половину двустворчатой двери. — Дьявол! — позвал он кота и дважды хлопнул дверью. Кот даже не вздрогнул от громкого стука и продолжал свое дело, как будто здесь никого и не было и он ничего не слышал.

С остервенением продолжая рвать пакет, рыжий Дьявол выудил цыплячье горлышко. К большому облегчению Манго, мужчина скрылся за дверью. Теперь никто не смотрит на него, никто не заметит, куда он пойдет. Не считая кота, которого, впрочем, принимать в расчет не стоит.

Впереди показалась сбегающая вниз петля эстакады. В этом месте она соединялась с объездной дорогой. По всей длине эстакада поддерживалась вертикальными бетонными опорами со стальными подпорками не круглого, а скорее крестообразного сечения, с четырьмя прорезанными по всей их длине пазами.

Обычно на подобных развязках дорога заканчивается тупиком где-нибудь на складских задворках, здесь же она упиралась в зеленую лужайку. Летом, вероятно, трава на лужайке высыхала и желтела, но сейчас была еще невысокой и сочной. Чахлые кустики слегка портили вид зеленого ковра.

Манго казалось, бетонные опоры дрожат под тяжестью машин. Рев наверху походил на грохот воздушного боя. Движение по эстакаде не прекращалось ни на минуту, но вниз по петле машин съезжало мало, особенно сейчас, когда смена закончилась и фабричные рабочие разъехались по домам. Прежде чем перейти дорогу, он огляделся, словно выискивая возможного наблюдателя. В тусклом голубоватом свете фонарей тени казались резкими и вытянутыми. Манго запрокинул голову и тотчас же почувствовал на лице тонкую водяную пыль. Понятно, почему стемнело так рано. Огромная туча рваным балдахином накрыла полнеба. Вдалеке сквозь дождевую завесу редко проблескивал светофор. Ни души. Монотонный рев эстакады уже не воспринимался, превратившись в разновидность тишины.

Манго перешел дорогу и ступил на лужайку. Ботинки мгновенно покрылись капельками. Спрятавшись под эстакадой от дождя, он достал из кармана бобину липкой ленты и прозрачный пакетик, в которых обычно продают булочки в супермаркетах. В нем лежала небольшая свернутая вдвое бумажка. Он торопливо отмотал с полметра ленты и попытался оторвать, но лента расползлась вдоль и тут же снова прилипла к бобине. Вторая попытка оказалась удачнее. Ниже уровня головы — головы Манго, который, вообще-то, был очень высоким и худым, — он осторожно просунул пакетик в паз подпорки правой центральной опоры. Из сорока восьми пазов он выбрал тот, что практически ниоткуда не был виден. Манго закрепил пакет двумя кусочками ленты, крепко прижав их ладонью к холодному металлу.

Чтобы еще раз проверить, не заметен ли откуда-нибудь тайник, он решил обойти опору кругом, но в какой-то момент ему показалось, что на другой стороне дороги что-то мелькнуло. Манго пересек лужайку и направился к узкому проходу между красной кирпичной стеной церкви, давно не действующей, заколоченной досками, и оштукатуренным приземистым строением с плоской крышей и металлическими решетками на окнах. Свет стоявших далеко друг от друга фонарей сюда не попадал, так что обе постройки оставались в темноте. Перейдя пустынную улицу, он оставил позади устойчивый шум оживленной эстакады…

Они пользовались этим тайником давно, еще Ангус устроил его. Без всякой рисовки и хвастовства он сделал то, что долго считалось прерогативой Московского Центра. И впоследствии, передавая все дела, сообщил о тайнике: спустись под Росток, Манго, где эстакада идет вниз, там ты увидишь дюжину стальных подпорок, проверь у центральной правой опоры, это там.

Ангус пользовался тайником часто, но Гай Паркер так никогда и не узнал о нем. По достоинству оценив тайник, Манго держал его как свой личный, доверяя только себе и своим лучшим агентам. Даже его заместитель оставался в неведении. А что до Айвена Штерна, так тот и не подозревал о его существовании, хотя…

Манго пригнулся и, держась в тени, торопливо зашагал мимо церкви времен королевы Виктории с заколоченными двустворчатыми дверями, контрфорсами и огромной аркой из песчаника. Видимо, когда-то в выступ церкви врезался грузовик, здесь кирпичи были расколоты и крошились понемногу. Манго распрямился только в тени огромного камня, неожиданно возникшего перед ним в узком переулке.

Нет, ему не показалось. Движение было, определенно было. Уголок черной пленки — первоначально мешок для мусора, — приколоченной кем-то, чтобы закрыть разбитое окно, был оторван, и, вероятно, он-то и хлопал на ветру.

Да, можно согласиться, причина его беспокойства — ветер. Именно ветер бросал струйки дождя в лицо, именно ветер гнал по улице пустую металлическую масленку, создававшую дикую какофонию. Но что, если кто-то пнул ее ногой и заставил скакать с таким лязгом?

Сейчас масленка спокойно валялась на дороге, пленка неподвижно висела в оконной раме. Все замерло, кроме ревущей дороги. Но и ее шум ослаб: с наступлением темноты машин заметно поубавилось. Ладно, там никого не было, просто померещилось, и он не видел мужчину в черном дождевике, который на одну секунду, даже на долю секунды мелькнул в переулке, чтобы проследить за его действиями в металлической роще под эстакадой. Никакого мужчины не было, это кусок блестящей черной пленки развевался на ветру. Но вряд ли будет правильным вернуться сейчас к эстакаде, чтобы забрать из тайника шифровку. Если он так сделает, на тайнике можно ставить крест и никогда больше им не пользоваться. А Василиск? Ведь он так рискует, когда приходит за сообщением. Предупредить связного у него нет возможности.

Манго сознавал свою сверхмнительность. Он часто видел, чего не было или другие люди утверждали, что этого быть не могло.

— Выдумщик, вот ты кто, — говорил Ян, — или шизофреник

Но, с другой стороны, он не мог припомнить у себя ни единой галлюцинации. Лучше не касаться всякой чертовщины, а доверять здравому смыслу и опыту. Последний взгляд в переулок, и назад, мимо «Оман-Сулеймана».

Кот убежал, оставив на тротуаре обглодыш цыплячьей шейки и косточки. Холодало, порывы ветра из-за угла усилились. Манго убедился, что его не преследуют. Но, даже уверенный в этом, он по дороге домой — на всякий случай — продолжал петлять, ныряя в лабиринты закоулков, которые постепенно сменялись более благоустроенными кварталами с домами, построенными еще до Первой мировой войны, магазинами на углах, аккуратно подрезанными деревьями и плотно, одна за другой, припаркованными вдоль сточных канав машинами.

Если бы за ним кто и следил, то здесь он смог бы легко ускользнуть от преследователя. Манго всегда мастерски уходил от «хвоста». Было время, вскоре после того, как он стал главным руководителем, Московский Центр приставил к нему «хвост». За ним следили постоянно в течение недель или даже месяцев, однако «хвост» Манго вычислил в первый же день. Другие агенты тоже имели счастье учиться у Ангуса, но никто на самом деле не перенял опыт своего придирчивого учителя лучше его. Манго получал огромное наслаждение, оставляя «хвосты» с носом. А в один прекрасный день он испытал ни с чем не сравнимое удовольствие, ухитрившись довести Майкла Штерна — преемник Гая Паркера поручил своему собственному брату следить за ним — до заброшенного склада и там запереть.

Манго свернул на улицу, бегущую вниз к Шот-Тауэр. Не пройдя и полпути, он увидел очертания громоздкого бетонного Александровского моста, низко нависшего над водой. Немногим судам удавалось подняться по реке выше Ростокского моста. Ограждение, выполненное из прямых и изогнутых, как парабола, металлических балок, когда-то красное с зеленым, сильно выгорело на солнце. Если кто-то идет за ним — в таком случае это очень опытный, почти невидимый кто-то, — вряд ли он решится перейти мост, наверняка поняв, с кем связался.

На середине моста Манго почувствовал себя незащищенным и одиноким. Машины пролетали мимо, и только единственный пешеход — он даже и не рассмотрел его, а лишь отметил, что это молодой мужчина, — прошел навстречу по проезжей части дороги за перилами, отделяющими тротуар. На нем не было дождевика, и появился он, во всяком случае, с другой стороны. Следи за ним даже один из выдающихся «хвостов» немецкого отделения Уттинга, кто-то из великолепных братьев Штерн — Московский Центр обожал игру слов,^[1] — он не смог бы находиться в двух местах одновременно.

Они прошли мимо друг друга нарочито равнодушно. По крайней мере, Манго. Он оторвал взгляд от покрытой рябью поверхности воды, которую только что внимательно изучал, и посмотрел на башню страховой компании «Сит-Вест» на западном берегу. Зеленые цифры на ее крыше показывали шесть часов пятьдесят девять минут и шесть градусов по Цельсию. Но часы на северной стороне апсиды^[2] кафедрального собора, невидимые с моста, начали отбивать семь. Они всегда чуть-чуть спешили.

Туман, окутавший величественный собор, опустился на могилы, и он, как прекрасный дворец, приснившийся во сне или пригрезившийся в мечтах, парил над землей. Два его шпиля и восточный, с ликом святого, фасад, казалось, вознеслись к небесам.

Бой часов вызвал у Манго дрожь по всему телу. Дорога сбегала с моста прямо под стены собора, в раскрошившемся камне которых Манго разглядел выпуклые лица фантастических горгулий. Высоко над ним они усмехались, гримасничали и кривили рты в смертельной агонии. Казалось, лица внезапно выплывали из тумана и как будто стремились прикрепиться к телам средневековых людей, внимательно следивших за прохожими с высоты каменных стен. Манго затряс головой: «Никаких видений! Здесь нет ничего, здесь никогда ничего не было. Надо убираться отсюда поскорее. Бегом. Я же неплохо бегаю».

2

Внезапный холод заставил Джона Гриви застегнуть «молнию» на куртке, не из черной пленки, а из темно-синей кожи, блестящей под дождем. Куртка принадлежала его жене и раньше вряд ли бы ему подошла. Но за последнее время он сильно похудел, а плечи и прежде были узкими. Он надел куртку, потому что она носила ее, потому что куртка была одной из немногих ее личных вещей, еще остававшихся у него.

Не задержавшись в переулке, Джон вышел на открытое место под фонарем. Ему и в голову не могло прийти, что кто-то может оказаться на лужайке под опорами. Он постоянно думал об этой лужайке и о записках, его беспокоил тот факт, что уже целый месяц под мостом ничего нет. Но чтоб на самом деле увидеть, как прячут записку? Такое осознавалось с трудом. Джон немедленно отступил в темноту. Вряд ли очень высокий и очень худой человек с лужайки смог заметить его, он сам-то взглянул на него только мельком.

Вернувшись в переулок, Джон не побежал, но пошел довольно быстро в его конец, где и скрылся в дверном проеме. «Здесь можно постоять минут десять, — подумал он, — пока тот человек не ушел». В конце концов, у него уйма времени, впереди целый свободный вечер. И единственное намерение: проверить опору, удовлетворить свое любопытство, постараться и найти ключ к разгадке всего, что уже три месяца не дает ему покоя. На сегодня, подсчитал он, возможно, чуть больше. Первое из сообщений он увидел точно в декабре, никаких сомнений. До того не было повода приходить сюда, в это заброшенное место, где днем еще теплилась какая-то жизнь, но к ночи окончательно вымирала.

Стрелки на часах ползли медленно. Ровно в семь он покинул свое убежище и направился обратно по переулку. На мгновение появилось скверное предчувствие наказания за любопытство. А что, если длинный худышка поджидает его за углом с дубинкой или, того больше, — с пистолетом? Он приказал себе идти осторожно, готовясь к чему угодно, но за углом никого не оказалось.

Поток машин как расплавленный металл лился по эстакаде. Она слегка вибрировала. В кустах у коротких опор, поддерживающих петлю, сбегающую направо вниз, прятался кот. Джон заметил его горящие пронзительно зеленые глаза. На кошек у него аллергия, их шерсть вызывала что-то вроде приступа астмы, но на открытом воздухе такого обычно не случалось. Он перешел улицу и, осторожно ступая по влажной траве, направился к подпорке, внутрь которой высокий мужчина спрятал новое сообщение. Смешно, но каждый раз, когда в руках оказывался маленький пакетик, вынутый из тайника, его охватывало сильнейшее волнение. Подойдя к подпорке, Джон вытащил из щели конверт и осторожно отклеил скотч, стараясь не порвать его. Интересно, почему на этот раз пакетик приклеен выше? Так было впервые за все время слежки за тайником.

Как он и ожидал, записка оказалась зашифрованной. Хорошо бы знать, изменили они код или нет? Впрочем, какая разница, ведь ему пока не удалось расшифровать ни одной, и он все так же далек от разгадки, как и в самом начале. Уже стало привычкой переписывать слова в маленький, специально купленный блокнот. Под эстакадой было темно, и Джон, чтобы скопировать шифровку, вернулся к фонарю на другой стороне улицы. Закончив нехитрое дело, он запихнул бумажку в конвертик и, вернувшись к тайнику, приклеил его обратно, стараясь попасть на прежнее место.

Надо ли проследить за высоким мужчиной? Джон признался себе, что на это у него не хватит храбрости. Не сейчас. Во всяком случае, пока он себя не подготовит. Было еще одно соображение, возможно, нелепое, но требующее немедленных действий: он боялся, что куртка промокнет насквозь. Этого допустить нельзя, и, что бы там ни было, он должен поскорее тщательно просушить ее. Кто знает, не испортится ли она под дождем?

Дженифер купила эту куртку, когда они проводили медовый месяц на озере Гарда. Ему-то казалось, что куртка слишком груба для нее, а ей понравилась мягкая кожа и необычный цвет.

— Только итальянскую кожу можно сравнить с этой, — сказала она.

Дженифер давно планировала купить себе что-нибудь кожаное, и вопрос был закрыт.

Куртка пахла Дженифер, создавая мимолетную иллюзию ее близости. Он надел куртку на улицу впервые, да и то потому, что телевизионный прогноз пообещал безоблачную погоду на западе.

В первый раз, когда он приехал сюда — вернее, проезжал, возвращаясь из Нанхауса, — он был одет более благоразумно в плащ. И зонт взял. Да! Зонт ему был просто необходим — ему тогда пришлось слишком долго стоять, наблюдая за окнами и входной дверью, напротив коттеджа на Фен-стрит, в котором жила Дженифер. Тогда — это было точно до Рождества — ее не оказалось дома. Но, вопреки здравому смыслу, он вернулся сюда через несколько дней и был вознагражден, увидев ее, точнее, ее силуэт за мутными оконными стеклами гостиной. Возвращаясь домой на автобусе и наблюдая из окна ошеломляющую нищету пригорода, он поймал взглядом что-то приклеенное внутри подпорки одной из опор эстакады. Но был слишком расстроен тогда, чтобы задуматься над увиденным и, больше того, что-нибудь предпринять.

Ездить в Нанхаус не имело никакого смысла. Он вел себя как Любопытный Том, известный извращенец. Но Джон ничего не мог с собой поделать. Он вернулся и ждал ее появления. Наконец она мелькнула в окне наверху. И он продолжал стоять на другой стороне улицы, жадно глядя на окно, пока она снова не появилась. Отдернув легкую занавеску, Дженифер улыбнулась и помахала рукой. Не веря своим глазам, дрожа от нетерпения, он уже готов был выскочить из-за куста боярышника и перебежать дорогу, но в этот момент заметил, кто шел с другой стороны, кому она улыбалась и махала рукой, кого она ждала. Джон развернулся и поспешил прочь.

Деревню, в которой она поселилась, наполовину поглотил разрастающийся город. Так маленькой хорошенькой рыбке приходится жить в тесном соседстве с акулой и знать, что в любой момент хищница может слопать ее. Новые постройки на окраине Нанхауса принадлежали уже городскому совету, в то время как на другой стороне деревни дома оставались пока частными владениями. Вот именно в таком коттедже — собственности Питера Морана — и жила сейчас Дженифер. Правда, было бы немалым преувеличением называть коттеджем лачугу под соломенной крышей, даже включая прилепившуюся к стене пристройку, похожую на будку. «И это лучшее, что он сделал для нее, — подумал Джон. — Великолепный Питер Моран со всеми своими университетскими степенями и шикарным голосом смог предложить ей только это?»

Автобус приезжал в Нанхаус через целых два часа, и Джон решил идти обратно пешком, несмотря на то что было далеко и подобные прогулки никогда не приводили его в восторг. Конечно, можно было бы приехать на «хонде», но Дженифер как-то пристыдила его, что он до сих пор гоняет на мотоцикле, вежливо объяснив: все это хорошо до тридцати. Возможно, и так, но что делать, если тебе уже гораздо больше, но ты не можешь позволить себе машину? Если бы она заметила его у себя под окнами, где гарантия, что не увидела бы и мотоцикл?

Домой он возвращался по дороге, которой почти не пользовались, как построили автостраду, и где совсем недавно была сельская местность. Джон в задумчивости пропустил поворот в свое восточное предместье и прошел под эстакадой. Сориентировавшись, где находится, он повернул обратно и минуты две или три шел назад к Восточному Банку и к тому месту, которое избегал последние шестнадцать лет. Конечно же, здесь все здорово изменилось, много перестроено, снесено и построено заново, но он узнал это место. Он узнал его, несмотря на свежий бетон, сверкающий металл, облицовку и покраску.

Он перешел улицу и немного срезал путь, пройдя через лужайку между опорами эстакады. Стоп! Почему он обернулся? Вспомнил, что видел из автобуса? Что-нибудь услышал? Рев машин или шаги? А может, ор котов? Когда начались его частые визиты сюда, он нередко видел и рыжего кота-повелителя, и его разношерстных жен с отпрысками-котятами, и соперников-котов. Они все жили здесь, под опорами в траве и в чахлых колючих кустиках.

Что бы ни заставило его оглянуться, он оглянулся и увидел прикрепленную внутри подпорки центральной опоры — первой, или первой к нему, — завернутую в пленку бумажку. Глубокая нищета, место самоубийств — это могло интересовать его прежде, пока он не усмотрел маленький пакетик. До тех пор он полагал, что несчастья засосали его, как болото, и отныне его место среди стариков-побирушек, с которыми он может разделить печали и радости и выплакать море слез о погибшей сестре, что теперь ему вряд найдется место на том островке, где можно поразмышлять или заняться чем-нибудь интересным. Однако здесь…

Тайник располагался на высоте примерно шести футов. Джон отклеил скотч, вытащил из пакетика сложенный вдвое лист и прочитал записку, точнее, попытался прочитать. Как хорошо, что у него с собой шариковая ручка! Джон скопировал шесть закодированных слов, или шесть групп букв, на кусочек бумаги — счет из супермаркета, который обнаружил в кармане плаща. Затем он снова сложил шифровку, запихнул в пакетик и приклеил его внутри колонны. Дома он еще раз рассмотрел шифровку. Джон знал о шифрах очень мало, и это малое он почерпнул из книг, прочитанных в детстве, лет двадцать пять или тридцать назад. Но его так заинтриговало невероятное послание, найденное в таком невероятном месте, что он показал его Колину Гудману, не объяснив, однако, каким образом оно к нему попало. Тогда он не знал, разбирается Колин в шифрах или нет, он знал точно лишь, что тот здорово разгадывает кроссворды. Правда, кроссворды не очень трудные, из «Таймс», иногда из «Гардиан». Но, как выяснилось, Колин и шифрами тоже интересовался как любитель. Он взглянул на буквы, написанные на счете супермаркета, и поспешил заявить, что у него, кажется, есть здравая мысль об использованном коде, хотя вероятность дешифровки очень мала.

…С начала января и до середины февраля у тайника никого не появлялось. Затем были две шифровки, и вот теперь эта.

Удивительно, что сотворили с ним записки, — думал Джон по дороге домой. Они расстраивали его и — это казалось уже вовсе невероятным! — утешали. Он был несчастлив, с уходом Дженифер жизнь остановилась. Она — его единственная любовь, она — все в его жизни. Ее вероломство раздавило его. Но теперь он больше не мучился, как еще совсем недавно, зациклившись на своих болячках. Кажется, прошла вечность с постыдного пикетирования ее дома. Теперь он прекратил думать исключительно о ней, мог не вспоминать ее целыми часами. С каждым новым походом на лужайку под эстакадой, где жили коты, с ожиданием новых сообщений все сильнее просыпался в нем интерес к жизни, своей жизни. Конечно, могло показаться абсурдным, смехотворным, что мужчина его возраста так увлечется детективной историей, но случилось именно так, и он благодарил небеса за поддержку. Не будь ее, разве выдержал бы он все и не сломался? Разве освободился бы от отчаяния?

Домом номер двадцать пять по Женева-роуд, небольшим особнячком, владели два хозяина. Вся улица состояла из похожих строений, но кое-что отличало дом номер двадцать пять от остальных, заставляло выделить его даже с конца улицы, примерно за двести ярдов, — сад, которым был окружен дом.

От буйно расцветшей в крохотном палисаднике ранней сливы в сгущающейся темноте исходило розовое мерцание. Свет лампы слегка приглушил его, но не заглушал совсем изысканности цветов. Подойдя ближе, он разглядел под деревом голубые звездочки первоцвета, кустики аконитов. Лиловые лепестки распустившегося ириса прятались в длинных острых листьях. И в то же время соседские сады, вычищенные и аккуратные, еще стояли обнаженными.

Ну, кто, кроме него, смог бы создать такую красоту? Он гордился этим цветущим островком под окном, несмотря на то что ни палисадник, ни другой, больший участок позади дома с альпийскими горками, маленьким прудом и превосходным газоном, отделенным цветочным бордюром, не смогли противостоять коллекции редких растений и дереву гинкго. Он никак не мог понять, почему Дженифер не привязалась к саду. Через несколько дней после ее ухода, когда надо было хоть кому-то излить душу, а Колин оказался под рукой и согласился выслушать, он спросил его об этом.

— Не думаю, — мягко ответил Колин, — что сад, каким бы он ни был красивым, удержит женщину, если она решила бросить мужа.

Пусть так, хоть это и глупо.

Джон вошел в дом, грязный и убогий внутри. Запах заношенного белья, давно не стиранных занавесок, пыльного ковра с порога ударил в нос. Так бывало всегда, когда он возвращался с прогулки на свежем воздухе. Но через некоторое время он уже переставал улавливать этот запах. Здесь не было ничего напоминающего Дженифер. Он включил свет, снял синюю кожаную куртку и повесил на спинку стула. Дженифер почти не изменила обстановку в доме, все осталось так же, как при его матери. Похоже, Дженифер устраивало. Ему казалось странным, что молодая женщина с отличным вкусом и передовыми идеями соглашалась жить в обстановке пятидесятых годов, несмотря на то что он не единожды предлагал ей выбросить старье и купить новые вещи.

Он присел, открыл блокнот и стал рассматривать последнюю шифровку. СИДКСКДМ АФ ХСРКТАВЛИЕ СХИМС КД ЛФДАИЛА. Это было четвертое сообщение. Колину он сказал, что его школьный друг, который живет на Севере и с которым он давно переписывается, присылает ему такие закодированные письма. В свое время они, как все школьники, увлекались всякими шифрами и кодами. Однако он не был уверен, что Колин поверил ему. Звучало неубедительно.

— Знаешь, — сказал Колин, — я думаю, шифр составлен из строчки книги.

— Как понять — строчки книги? Какой книги?

— Вот этого мы и не знаем.

— Объясни по-человечески?

— Ладно, давай возьмем предложение, любое. К примеру: «Нам сейчас нужна помощь». Первая буква Н будет вместо А, вторая буква А будет Б, М — это В, С — Г, и так далее по алфавиту.

Колин написал все пары. Джон внимательно посмотрел на лист бумаги.

— А что делать, когда ты, к примеру, дойдешь снова до Н? Н уже А и не может быть И. Ты что, должен ее пропустить и продолжать с У? А если буква в тексте совпадет с буквой в алфавите, тогда как?

— Ерунда! Делай как делаешь. Но если первое предложение закончится раньше, чем буквы алфавита, начнешь другое. Например: «Быстрая рыжая лисица прыгнула на ленивую собаку». Ясно?

— Что-то слишком просто, — усомнился Джон.

— Да, просто! Но если ты не знаешь, что за предложение, расшифровать практически невозможно.

— Выходит, если не знать предложения, то и не расшифруешь?

— Возможно, и найдутся знатоки, но я бы не взялся.

— Значит, если не узнаю, что за книга, прочитать письмо нет шансов?

Колин рассмеялся.

— Все не так плохо, как кажется. Вы так давно знакомы с этим твоим другом, ну, Филиппом, ты наверняка знаешь, какие книги ему нравились. Уверен, и у тебя была любимая книжка в детстве.

Лгать дальше Джону не хотелось, и он только неуверенно пожал плечами.

— Знаешь, наиболее вероятны первая или последняя строчки. Но скорее — первая.

— Почему так?

— Потому что пока доберешься до конца книги, закончатся буквы в алфавите, — терпеливо объяснил Колин. — Послушай, а у тебя есть ключ! Слова-то повторяются. Может, это имена? Смотри! ХСРКИАБИЕ и СИДКСКДМ и ОКЮИУФИ.

Сразу же после ухода Колина Джон попытался проверить догадку друга, сравнивая шифровки с первыми предложениями отобранных книг. Его отец был большим любителем детективных романов, и в доме сохранилось громадное их количество, так же как и романов девятнадцатого века, которыми увлекался он сам. Они лучше, чем современная литература, уводили от повседневных забот монотонной жизни города восьмидесятых.

«А не лучше ли использовать для шифра первую строчку Библии или Шекспира? — задумался Джон. — И не удивлюсь, если шифровальщик взял „В начале сотворил Бог небо и землю“ из Книги Бытия. Впрочем, шекспировское — „Боцман! — Да, хозяин, что изволите?“ вряд ли здесь подойдет. Но он мог взять и другую книгу.»

Джон сравнил первые предложения из книг Диккенса, Джейн Остин, Бронте, Джордж Элиот, но и в них не смог найти подсказку. Не послушав совета Колина, он просмотрел и последние предложения. Он искал зацепку, работая с первыми и последними строчками из Киплинга, Триоле, Гарди и Конрада. Он исследовал Джона Кризи и Агату Кристи. Иногда он просиживал целые вечера, а однажды даже все воскресенье, в поисках книги, которую мог бы использовать шифровальщик.

В комнате без центрального отопления довольно холодно. Его можно было бы провести, но Дженифер осталась равнодушной, когда он предложил. Джон дотянулся ногой и включил электрический камин, слева от которого на низком стульчике лежали три книги: «Она» и «Дочь Монтесумы» Райдера Хаггарда и «В одном немецком городке» Джона Ле Карре. Он взял их вчера днем в библиотеке. Джон редко читал что-нибудь, кроме романов. «Но вдруг одну из них шифровальщик выбрал для кода», — подумал он. Хотя взять можно любую другую. Впрочем, где гарантия, что он вообще пользовался книгой? С таким же успехом мог выбрать строчку или даже абзац из газеты или журнала. А вдруг — страшно подумать! — взял обрывок страницы телефонного справочника.

Но не отступать же из-за этого! Ручку с блокнотом в руки, и за дело. Он начал писать буквы из алфавита против букв первой строчки романа Райдера Хаггарда «Она»: «Несколько лет тому назад я, издатель этой удивительной, необыкновенной истории приключений, редко выпадающих на долю простых смертных…»

3

Дом Манго, характерный для раннего периода правления королевы Виктории, высокий и узкий, располагался в самом сердце его родного города, на углу, где Хилл-стрит сливалась с Черч-Бар. Из верхних окон дома, особенно с последнего этажа, где размещалась его штаб-квартира, проще — спальня, отлично просматривались Фонтильские высоты, дальние холмы и контрфорсы кафедрального собора. Среди садовых участков проблескивала река, башня страховой компании подмигивала зелеными огоньками электронных часов. Вдали виднелись крыша городской администрации, точнее, ее часть, угол политехникума из черного щербатого кирпича и проход в старой стене, который здесь называли Красными воротами.

К парадному входу вела крутая остекленная лестница, над которой тянулись подъемные окна с тщательно вымытыми, сверкающими стеклами. Но Манго вошел через ворота в стене, окружающей сад. Это были скорее двери, чем ворота, с дугообразным верхом, точно совпадающим с аркой проема в стене из белого кирпича. Летом ее густо заплетал какой-то колючий вьющийся сорняк с круглыми листьями. Слева от двери сверкала латунная дощечка, на которой было выгравировано: Доктор Фергус Дж. Камерон, бакалавр медицины, действительный член Королевского Терапевтического Колледжа. И ниже: Доктор Люси Камерон, бакалавр медицины, член Королевского Терапевтического Колледжа.

Манго закрыл за собой ворота и вошел в дом через боковую дверь с витражным стеклом, которую запирали только на ночь. Внутри царила тишина. Неожиданно откуда-то сверху донеслась тихая музыка, сначала медленная, но затем все более бравурная, причудливая, в стиле барокко. Значит, Ангус дома, это он любит работать под музыку. Манго начал подниматься по крутой лестнице. Он знал точно, что в ней до верха пятьдесят две ступеньки и никто, кроме него, не добирался без отдыха выше второго этажа. Дверь в свою комнату брат не закрыл. Ангус сидел за столом и что-то печатал на компьютере, который появился у него несколько дней назад. Брат усердно овладевал новыми для него знаниями. Волшебная музыка Луиджи Боккерини^[3] лилась из магнитофона.

Манго тихо подошел к нему сзади и прочитал на экране монитора: Отлично сделано, Ангус. Это не так плохо, правда?

— А тебе не жутко разговаривать с самим собой? — спросил Манго.

— О господи! Ты напугал меня!

— Извини, но разве не так?

— Это только пока я учусь. Хочешь поговорить с ним?

— Нет, спасибо, — поспешил ответить Манго, так как Ангус уже вызвал на экран колонку каких-то значков. — А он может шифровать?

Ангус снял руки с клавиатуры и рассмеялся.

— Ну, и чего ты смеешься? — спросил Манго, хотя и догадывался, почему смеялся старший брат.

— Я был когда-нибудь таким же тощим, как ты?

— Не знаю, может, и был.

— Ты опять что-то замыслил, да? Что-нибудь из «плаща и кинжала»? У тебя ужасно таинственный вид.

Манго промолчал.

— Мама переселяется в кабинет доктора Марша, пока у него грипп. А у папы опять срочный вызов к пациенту.

— Я умираю с голоду.

— Да ладно, мама что-нибудь захватит по дороге. Она скоро. Иногда мне кажется, что я люблю праздники именно за это. Можно есть всякую всячину.

— Это потому, что они врачи, — заявил Манго. — А врачи всегда говорят, что нужна разнообразная пища. Не то что некоторые, хотят, чтобы ты ел один коричневый рис. Можно взять у тебя трюфель?

Ангус всегда держал коробочку шоколадных трюфелей у себя в столе. На этот раз они были с ромом, в шоколадной крошке.

— Возьми, но только один. Знаешь, какие они дорогие?

— О господи! А я смог бы съесть штук пятьдесят.

— Почему ты не купишь себе «Марс»?

— Да-а? Я гурман по части шоколада.

Ангус убрал с экрана все, кроме маленькой танцующей зеленой стрелки. Затем он выключил компьютер. Брат был рыжеволосый, румяный, на длинного Манго он смотрел снизу вверх, при этом назвать его маленьким вряд ли пришло бы в голову.

— Сколько тебе лет, Боб?

— Четырнадцать, в июле будет пятнадцать. Послушай, ты мой брат, ты обязан знать, сколько мне лет.

— Я с трудом вспоминаю, сколько мне самому.

— Тебе семнадцать, — заулыбался Манго. — И эти конфеты ты не покупал, их тебе подарили на день рождения. Что? Я не прав? А чего это ты спросил, сколько мне лет?

Ангус не ответил ему прямо.

— Ты, должно быть, около шести футов?

— Шесть футов и три дюйма. Не думаю, что подрос с Рождества. Знаешь, мне иногда становится страшно, не акромегалия ли у меня?

— А что это, черт побери?

— Это когда гипофиз нарушен и ты все растешь и растешь. Можно сделать операцию, но при этом стать бесплодным.

— Побойся бога, мальчик! О чем ты говоришь? Я думаю, это просто гигантизм. У нас же родители — врачи. Думаешь, они ничего не знают о таких вещах? У нас вся семья гигантов. Ян выше тебя, отец тоже выше.

— Да, но Яну двадцать, и бог знает, сколько отцу, около пятидесяти?

— Я спросил, сколько тебе лет, не из-за роста. Просто меня насторожило, как ты воспринимаешь Край привидений. Ты там был?

— Мы давно его так не называем, — высокомерно заявил Манго. — И как это я его не так воспринимаю?

— Да ты до сих пор не успокоишься!

— Да? Ты в этом уверен? И почему же?

— Ну… ладно, ничего. Тебе только четырнадцать, все в порядке, забудь. Кажется, мама. Я слышу машину.

Манго поднялся в свою «штаб-квартиру». Два дня назад, когда он вернулся из Россингхема на каникулы, здесь царил идеальный порядок, который откровенно пугал его. Но мало-помалу комната начинала приобретать жилой вид, превращаясь в воронье гнездо со сменившим стерильную чистоту уютным беспорядком. Манго любил, переодеваясь,разбрасывать по полу одежду, и когда куча становилась непроходимой, он собирал все в охапку и относил в подвал к стиральной машине. Рассортировать одежду по цветам ему и в голову не приходило, в машину запихивалось все подряд, и темное, и светлое. В результате такой стирки одежда постепенно приобретала один и тот же цвет — грязно-синий. Именно по этой причине мать старалась отобрать у него школьные рубашки сразу же, как он появлялся на праздники или каникулы.

Комната Манго находилась на верхнем этаже дома. Наклонный потолок точно повторял линии покатой крыши. Комната была просто огромной — лет сто назад здесь находились четыре комнаты для прислуги, работавшей по дому. Затем перегородки сломали. Днем солнечный свет попадал в комнату не только через два круглых окна в стене, но потоком лился из верхних, слуховых окон, из которых поверх обнаженных еще деревьев открывался прекрасный вид на старые шиферные и новые черепичные крыши домов.

Манго устало опустился на стул. Что ж, день выдался беспокойный. Странная тревога охватила его. «Это из-за того, что сказал Ангус, — подумал мальчик. — Что он имел в виду? Почему так сказал? В конце концов, это он придумал. Он и Гай Паркер. А потом передал мне все: и тайник, и, как сам сказал, — „совершенное, великолепное дело для преемников“». Манго очень понравилась эта фраза о преемниках, и он часто повторял ее. Как здорово Ангус сказал. Он бы мог стать писателем, а то в их семье слишком много медиков. Неужели он никогда не пожалеет, что выбрал для себя другое?

Манго снял куртку и, как всегда, не задумываясь, бросил ее на пол. Вытащив из стопки книг одну, он принялся сосредоточенно листать ее, затем устремил невидящий взгляд через окно, похожее на корабельный иллюминатор, вниз на голые ветви деревьев. Желудок напомнил ему, что мама уже дома. Запах индонезийской, его любимой, кухни заставил поспешней спускаться на третий этаж.

4

Центр садоводства находился у старой объездной дороги. Некогда он располагался ближе к центру города и назывался просто питомником. Вот тогда-то Джон Гриви и пришел туда впервые. Ему было семнадцать, он только что окончил школу и страстно желал работать. Никакие трудности его не пугали, он был готов заниматься чем угодно. Мальчик, которому на первых порах поручали только приготовление компоста для горшочков под семена или уход за рассадой, со временем стал помощником управляющего. Когда умерла Черри, он был еще «нянькой», так в питомнике называли тех, кто выращивал рассаду и ухаживал за ней. Когда он впервые увидел Дженифер, пришедшую выбрать комнатные цветы, площади питомника Троубридж уже увеличились вдвое. Его переименовали в Центр садоводства и перенесли офис, магазин и теплицы к окружной дороге. Джон к этому времени стал в некотором роде боссом. Прежний управляющий часто болел, из-за этого подолгу отсутствовал и собирался оставить работу.

Джон показал Дженифер фуксию, парочку гераней, лобелию — ничего особенного, обычные горшечные цветы. Но почему-то ему захотелось предложить девушке и нечто необычное — канареечный плющ.

— Почему он так называется? — спросила она.

— Канареечный? А вы посмотрите внимательно, у него цветы как желтенькие птички, — объяснил Джон.

Это были первые слова, которые он сказал ей, если не считать дежурных «доброе утро» и «чем могу помочь?».

Он вспомнил об этом в центральной оранжерее, когда отсаживал новые побеги фуксии в индивидуальные фибровые горшочки. Элис Хофман, Талия — именно эти сорта выбрала тогда Дженифер. И позже, когда она пригласила его к себе, он убедился в правильности выбора. Цветы на ее окне смотрелись превосходно, он и сам не смог бы добиться лучших результатов. И ему было непонятно, почему девушка раньше не занималась разведением цветов в доме матери, в ее маленьком саду.

Когда умерли его родители, у него не возникло даже мысли продать их дом, Дженифер сделала именно так.

— Мама умерла год назад, я продала ее дом, который получила в наследство, и купила квартиру. Вот, переехала сюда две недели назад, здесь без цветов было как-то неуютно…

Мысль о том, что они потеряли матерей почти одновременно, пронзила его.

— Моя мама умерла тоже год назад, точнее, год и два месяца.

Она печально улыбнулась ему. Симпатичная, не более того. Скромненькая красота — вот что пришло ему тогда в голову. Даже сейчас он точно помнил, во что была одета Дженифер в ту первую случайную встречу. Плиссированная клетчатая юбка в двух бежевых тонах, верблюжий свитер поверх белой рубашки, тщательно вычищенные коричневые ботиночки на низком каблуке. Никакой косметики. Она никогда ей не пользовалась. Блестящие светло-каштановые волосы чуть касались плеч. Впрочем, касались — не совсем точно сказано. Они струились, казались воздушными, невесомыми, как лепестки хризантемы. Он никогда раньше не встречал девушку с таким подвижным лицом, с таким мягким его выражением. Матовая кожа, яркие губы и полные щечки, пушистые ресницы. И глаза, влажные, выразительные. Конечно же, она была похожа на Черри. Но тогда он не разглядел этого. И не понял, что женщины могут быть похожими, даже если одна из них — дурнушка, а другая — миловидна.

А тогда он просто упаковал выбранные растения в две картонные коробки и отнес к машине друга, который привез ее в Центр садоводства. Конечно же, у него и мысли не было назначить ей свидание. Он тогда вообще не встречался с девушками. Но, к счастью, она вернулась заменить какие-то цветы, кажется, фуксию, которая завяла, или ее поела мошка. Он сказал, что таких цветов сейчас нет в продаже, но пообещал привезти, как только поступят. Это была ложь. На самом деле никакие цветы в Троубридж со стороны не поступали, все выращивалось здесь же. Но Джону захотелось отобрать для девушки растение из своей собственной теплицы.

Когда же все это было? В мае, июне?

«В июне около трех лет назад», — подумал Джон.

Этого не могло быть в тот раз, но, кажется, в следующую встречу Дженифер рассказала ему о Питере Моране, а он ей — о Черри…

Большинство фуксий были рассажены и выглядели великолепно. Джон посмотрел на термометр. Пятнадцать градусов вместо шестидесяти, предписанных инструкцией. Неплохо для конца прохладного марта с его заморозками. Шла пасхальная неделя. Завтра — Страстная пятница. Праздники не радовали Джона. Тревожное чувство одиночества овладело им. Впрочем, возможно, заедет Колин. И, как обычно, будет его тетя. Она живет на другом конце города, и он, как всегда, послал ей приглашение.

— Забудь о ней, не броди вокруг ее дома… — Вернувшись в магазин, Джон заметил, что бормочет это себе под нос. Кассирша Шэрон с удивлением взглянула на него. Смутившись, он заспешил к двери. — Только что вспомнил, надо проверить рыбок, пока не закрыли.

На самом деле ему не нравилось, что в Центре садоводства продавали золотых рыбок, птиц и всякую, по его мнению, ерунду. Но со временем пришлось смириться. Все это приносило немалый доход.

Рыбки плавно кружили в зеленых водорослях и густых зарослях водяного боярышника. Выглядели они абсолютно здоровыми. Для него так и осталось тайной, почему эти золотые рыбки почти всегда гибли, как только покупатели приносили их домой. Джон не был аквариумистом, и если Троубридж планировал заниматься рыбками и дальше, было бы неплохо пригласить специалиста, какого-нибудь безработного выпускника специального колледжа. Это не проблема — найти дипломированного специалиста. В наши дни, похоже, каждый имеет какую-нибудь степень. Он не удивится, если и у Шэрон есть степень бакалавра, скажем, компьютерных наук

Естественно, он вспомнил о Питере Моране. Питер окончил известный университет и, как говорила Дженифер, сам преподавал в не менее престижном заведении. Хоть и неохотно, но Джон признал это. Он слышал остроумные высказывания Питера Морана, его превосходное произношение, язвительные, жесткие замечания.

— Не думай о нем, ты не должен о нем думать, — приказывал себе Джон, — это опасно. Можно сойти с ума, если постоянно думать о людях, которых ненавидишь. Но это не относится к Дженифер и никогда не будет относиться. Я люблю ее по-прежнему. Иногда мне кажется, моя любовь стала даже сильнее, чем раньше.

Джон переоделся в офисе. «Если погода продержится, — подумал он, — я проведу выходные в саду. Это здорово — поработать в саду. От такого занятия никогда не устанешь и не заскучаешь. Подснежники слишком разрослись, надо бы их проредить. А еще подготовить клумбы для розовых лилий. И что я обязательно должен сделать, так это съездить на кошачью лужайку, — возможно, у нее было другое название, но он всегда называл ее так, — и посмотреть, появлялся ли там кто-нибудь. Возможно, они уже забрали последнюю записку».

Утром Джон захватил с собой библиотечные книги «Она», «Дочь Монтесумы» и «В одном немецком городке». Он хотел сдать их вечером по дороге домой. Попрощавшись с Шэрон и Ли, Джон попросил Гэвина запереть двери. Гэвин, новый двадцатитрехлетний помощник менеджера, недавно закончил местный садоводческий колледж. Латинские названия растений так и слетали у него с языка, и он был единственным человеком в Центре садоводства, кто правильно их произносил. Скворца, в которого он, кажется, влюбился с первого взгляда, он назвал Гераклом. В честь мифологического героя Gracula religiosa — объяснил он. Только сегодня днем он пообещал добыть для покупателя fremontodedron, знать бы, что это такое?

— Чао, чиф, — сказал Гэвин на межнациональном языке, которым пользовался, когда не говорил на латыни.

Центральная библиотека была намного богаче, чем ее филиал, которым он обычно пользовался. «Она» очень понравилась Джону, чего он не мог сказать о «Дочери Монтесумы».

В библиотеке его ждало разочарование. «Копей царя Соломона» у них не оказалось, а он уже почувствовал вкус к таким книгам. Джон заранее представлял, как вечером будет читать «Копи», и почувствовал нечто похожее на досаду, когда не получил желаемую книгу. В молодости он, конечно же, пробежался бы по всем книжным магазинам и библиотекам. Но не сейчас. Сколько усилий затрачено ради того, чтобы почерпнуть какую-нибудь подсказку, но…

Джон Ле Карре не разочаровал его, обе книги в библиотеке были. Конечно, это уже хорошее подспорье, да и читать их легче, чем Хаггарда. Джону нравились книги про шпионов, однако он прочитал их не слишком много. Он попросил девушку-библиотекаря что-нибудь порекомендовать ему.

— Вам какие книги больше нравятся, где все выдумка или основанные на фактах? — спросила девушка.

Джон никогда не задумывался над этим.

— Что-нибудь, где использован фактический материал или, как у Яна Флеминга, где все придумано? — уточнила девушка.

— Мне что-нибудь поближе к действительности, — уточнил Джон и удивился сказанному. Ведь именно от действительности он и старается убежать.

— Тогда я посоветовала бы взять вот эту. «Тайная война» Кима Филби. Это не выдумка. Я надеюсь, вы помните о его поездке в Россию?

Для нее самой это было сродни истории Древнего мира. Она помнила, что взрослые говорили об этом, когда она была совсем ребенком.

— Постараюсь вспомнить, — улыбнулся Джон.

Девушка по-дружески улыбнулась в ответ.

«А я бы мог пригласить ее погулять со мной, — подумал Джон. — Теперь я знаю, как это делается, я делал это неоднократно. У меня нет специального подхода, но можно же найти его. Немного поболтать с ней и понять, что она любит делать. Гулять пешком, к примеру, или ходить на выставки, в кино. Было б здорово, если в ботанический сад, но о такой удаче можно только мечтать! Мы могли бы как-нибудь погулять вместе или посмотреть тот фильм в „Астории“. И если замечу, что она заинтересовалась нашей болтовней, сразу спрошу: „Как насчет завтрашнего вечера? Я позвоню вам, можно?“ И тогда она…»

Ее выражение лица стало загадочным, когда она заметила, что он смотрит на нее с интересом. Он быстро отвел взгляд и повернулся к полкам с книгами. Ему уже расхотелось приглашать ее, это было бы затруднительно и… скучно. Скорее всего, дело закончится его рассказом о Дженифер, о том, что бывший жених жены отказался от «голубой» ориентации и она сбежала к нему.

— О, бедняжка! — скажет она. — Как это ужасно!

Хотя, впрочем, она могла бы оказаться в затруднительном положении, не зная, что сказать.

Все же иногда он думал, с какой-то другой женщиной ему бы стало не так одиноко.

Сумка с книгами изрядно оттягивала руку, но он все-таки заставил себя дойти до кошачьей лужайки. Тощий белый с рыжими пятнами котенок сначала прижал ушки и попятился, но, когда Джон подошел поближе, жалобно замяукал. Джон не отважился погладить его, опасаясь приступа аллергии.

Записку забрали, но обрывок скотча, прилипший к металлу, все еще напоминал о ней. День был намного лучше, чем в прошлый его приход. Время бежало быстро, приближая субботний вечер. Чувствовалось, что весна наконец-то действительно наступила. Воздух заметно потеплел, и отец назвал бы его «успокаивающим». Для Джона это всегда звучало странно. Как будто погода сошла с ума и ее надо «успокаивать».

По голубому небу тихо плыли белые облака. За недействующей церковью в конце переулка виднелась речная гладь, сверкающая под наконец теплыми лучами солнца. Он шел к реке, не сознавая зачем. Молодая женщина толкала перед собой детскую коляску, направляясь к Альбатрос-стрит. Он шел туда же. Вполне естественно было идти за ней, но он подумал, что это может напугать женщину. Как-то неуютно, когда мужчина идет за тобой следом, а вокруг ни души. А что, если она примет его за хулигана?

Джон повернул к набережной и пристани речных трамвайчиков и неожиданно обнаружил, что раньше он уже бывал здесь. Конечно же, эта дорожка вела прямо к Бекгейтской лестнице, где когда-то нашли тело Черри. Воспоминания тотчас же захлестнули его. Он узнал бы это место интуитивно, даже инстинктивно, несмотря на перемены. Здесь все изменилось, изменилось почти до неузнаваемости. Исключение составляли широкие марши лестницы, ее старинные ступеньки, которых время, казалось, не коснулось. Снесли красную кирпичную часовню, развалили пивоварню, перестроили кварталы старых викторианских коттеджей, появился целый район новой массовой застройки. Когда-то заброшенный паб был вновь вычищен, переименован и открыт! А он и не знал этого. И по-прежнему здесь было тихо и спокойно. Лестницу все так же перекрывали по вечерам, пока не открывался паб.

Лестница сбегала на облицованную гранитом набережную. Солнечные лучи, падая на покрытую мелкой рябью поверхность, отражались как в маленьких зеркалах. Вода в реке сверкала радужным светом. На другом берегу реки в свежей, пока негустой зелени деревьев виднелись многоэтажные дома элитной застройки с дорогими квартирами и балконами вдоль каждого этажа. Солнечный свет не проникал под двойной марш низких темных ступенек из какого-то черного с серым камня. Вдоль лестницы были установлены металлические перила, за годы отполированные руками до блеска.

Джон почувствовал боль в сердце, его лицо исказилось, и Джон порадовался, что сейчас его никто не видит. Прошло шестнадцать лет с тех пор, как он был здесь в последний раз. Все эти годы он жил неподалеку, но никогда не возвращался в проклятое место. Было бы правильнее и сейчас как можно быстрее убраться отсюда, он подсознательно понимал это. Но убежать навсегда он вряд ли сможет.

Медленно, держась за сияющие перила, он начал спускаться по ступенькам к нижнему маршу, где в десятифутовом его проломе или на площадке, кто как говорил, но точно не на ступеньках, нашли Черри…

Когда через две недели сняли ограждение, поставленное полицией, и лестницу открыли для посетителей вновь, он ходил туда один. Он хотел увидеть это место и представить, как это было, лежащее вниз лицом тело, руки раскинуты, ноги упираются в красную кирпичную стенку. Его добрая, любимая, некрасивая сестренка, которой было всего девятнадцать лет…

До Джона дошло, что он сидит на корточках и внимательно рассматривает темные камни, словно пытается отыскать на них какие-нибудь улики, оставленные убийцей Черри. Но даже тогда, сразу после убийства, никаких следов не обнаружили. А через две зимы, раньше, чем был построен водосброс, вода в реке поднялась и затопила Бекгейтскую лестницу почти наполовину. Джон резко поднялся и побежал вниз по ступенькам к причалу прогулочных катеров, размахивая сумкой, полной книг.

Через несколько минут Джон почувствовал облегчение. Он правильно сделал, что не сбежал отсюда. Это нечаянное посещение места, где погибла сестра, как будто приоткрыло истину. Были другие места или события в его жизни, в его прошлом, которые принесли бы такую же пользу от возвращения к ним? Точно были, это Дженифер, и ему следовало еще раз подумать хорошенько и найти выход. Вероятно, не уступать, не капитулировать, а найти способ вернуть ее.

Несмотря на яркое солнце и почти утихший ветер, как только он пришел к этому смелому решению, его пробила дрожь. Чтобы успокоиться, он пошел пешком. Уход жены был для него таким же болезненным ударом, как в детстве удары отца, но к физической боли добавились еще и моральные муки. Как она могла уйти, когда все, казалось, складывалось так удачно? Он учился искусству любви, они вместе овладевали наукой доставлять друг другу удовольствие. Собственные мысли привели его в замешательство, и он хотел уже выкинуть их из головы, но усилием воли заставил себя продолжать в том же духе. Конечно, это унизительно — не «держать удар», решить, что жизнь разрушена и нет никакой надежды. Все, на что он сумел себя подвигнуть, это ходить к ее дому, стоять под окнами, смотреть на них, ждать и ликовать, когда удавалось мельком увидеть ее. Никогда до сегодняшнего дня он не предполагал, что можно что-то изменить в своем браке. Вместо этого он нашел себе утешение — нет, не то, что имеют в виду большинство мужчин, не другую женщину, а тайну кошачьей лужайки и сообщения мини-Мафии. Поэтому письмо, обнаруженное на половичке у входа в дом, оказалось для него большой неожиданностью. Имя и адрес напечатаны на машинке, и оно пришло по почте. Сначала он подумал, это смета, присланная мастером, которого он просил обновить водосточную трубу на доме. Поэтому он не вскрыл письмо, пока не приготовил себе чай и не разогрел на ужин равиоли.

Письмо тоже было напечатано. Оно начиналось с обращения «Дорогой Джон». Он понимал, что держит в руках письмо, которое начинается с «Дорогой Джон», но после ее ухода он не мог получить письмо, начинающееся такими словами. Она сказала ему прямо в лицо, честно, без обиняков, она рассказала ему все… Он начал читать: «Дорогой Джон…» — и подумал, что это было первое письмо, которое она написала ему. Они были женаты два года, но у нее не было случая написать ему. И это единственное письмо — ирония судьбы! — пришло, когда они разошлись, когда их союз, очевидно, распался.

Его сильно задело, что она напечатала письмо, хотя — он помнил — ее почерк был более или менее разборчив. Если он не видел от нее писем, то, в конце концов, он видел ее записки лавочнику.

Дорогой Джон,

я не знаю, удивит ли тебя мое письмо. Я видела тебя у моего дома в конце января, и, между прочим, Питер тебя заметил тоже. Было бы вежливее пригласить тебя в дом, я понимаю. И мы так и хотели сделать, но, когда я вышла, ты уже ушел.

Джон, я думаю, мы должны встретиться и поговорить. Я догадываюсь, что ты ненавидишь меня, и думаю, что я обошлась с тобой плохо. Но ты был бы, вероятно, ко мне добрее, если бы знал, какой виноватой я себя чувствовала все эти месяцы. Бесполезно напоминать, как я предупреждала тебя, что, если Питер когда-нибудь вернется и захочет меня вернуть, я уйду к нему. Очевидно, это не те слова, что говорят, когда выходят замуж. И теперь я признаю, так говорить было глупо и бестактно. Но я также помню, что, когда мы пришли в мэрию зарегистрировать наш брак, я говорила, что тебе необязательно давать мне какие-нибудь клятвы. Мне хотелось бы извиниться здесь и сейчас, если я сделала тебя несчастным, сказав такое.

Так мы сможем встретиться? Вероятно, ты уже немного успокоился и не станешь так волноваться, как последний раз, когда мы говорили? Я сейчас не в лучшей форме и думаю — и, как ни странно, боюсь, — что ты больше не испытываешь ко мне тех чувств, что раньше. Но можно любить по-другому, и мне хотелось бы думать, что мы сможем еще любить друг друга, каждый из нас сможет склеить осколки своей любви и начать все сначала.

Было бы лучше, если бы ты не звонил мне. Я скажу тебе, что нам лучше сделать. Не приходи сюда, я тоже не приду к тебе. Давай встретимся в Хартлендских Садах, если хочешь — выпьем чаю и, может быть, погуляем. Ты водил меня туда как-то в апреле, и я запомнила, ты говорил, что там здорово, когда расцветают нарциссы.

Итак, если ты согласен, как насчет следующей субботы, то есть второго апреля?

Питер должен уехать в этот день. Я буду в Садах в кафетерии в три. Тебе подходит?

Я действительно не знаю, как подписаться.

Любящая тебя

Дженифер.

Он прочитал письмо несколько раз. Что-то странное творилось с сердцем. Оно давало сбои, замирало и с трудом включалось в работу. Ему пришлось сделать несколько глубоких вздохов, чтобы успокоиться и приучить себя к мысли, что перед ним письмо от Дженифер, письмо от его жены. И она решила пригласить его, она хотела его видеть. И если он не будет таким дураком, не бросится в сторону, то поговорит с ней, посидит с ней… Конечно, Питер Моран тоже может оказаться там.

Джон еще раз пробежал глазами страницу. Да нет, она хотела видеть его наедине. Она акцентировала на этом его внимание. Она хотела видеть его, когда Питера Морана не будет в городе. Не значит ли это, что она не собирается ставить Питера в известность? Вероятно, так.

Джон никогда не держал дома много спиртного. Он не был любителем выпить, так же как и Дженифер не увлекалась этим, хотя они оба могли выпить пива в пабе или позволить себе глоток-другой хереса перед обедом в ресторане. Но у него всегда была в запасе бутылка бренди, как говорится, в медицинских целях. Он держал эту бутылку в шкафу, так же как аспирин в аптечке. Бутылка была почти полной. Джон налил немного в обыкновенный стакан и выпил залпом, задохнулся, но через мгновение пришел в себя.

Чай давно остыл. Он вылил его в раковину. Как это у нее просто, не правда ли? Собрать осколки и начать все сначала. Несомненно, после всего, что случилось, они вряд ли почувствуют друг к другу то же, что было раньше. Романтика ушла, но есть и другая любовь, более зрелая, которая, возможно, лучше страсти, которая гораздо лучше для долгих отношений.

«Рискованно так думать, строить жизнь только на этом — тоже большой риск, — подумал Джон. — Она уверена, что мое отношение изменилось и я больше не питаю к ней интереса. Напоминает мне, как всегда угрожала вернуться к Питеру Морану, если он изменится. И эта чепуха насчет отказа от клятв. Я тоже в них не нуждался, я и не думал о них. Пойду в Хартлендские Сады, конечно же, я пойду туда. Но пока не буду об этом думать».

Без привычки он захмелел, и руки с трудом слушались его. Он добавил в равиоли томатный соус, поджарил тосты. Давненько он не чувствовал такого голода.

Тревога, вызванная письмом, не отпускала. Почему она просила не звонить? Вероятно, она не хотела, чтобы трубку снял Питер или, даже более того, чтобы он слышал их разговор? Это могло означать только одно: она хотела вернуться к нему, но не была уверена в своих шансах. Прежде чем порвать с Мораном, она хочет убедиться, что есть куда вернуться.

Джон старался переключиться на предстоящий уик-энд. Он пытался думать и о Черри, вспомнить ее и Марка, который был обручен с ней. Было время, когда он пытался разыскать старину Марка, кто-то сказал ему, что Марк вернулся в город. Почему бы сейчас не выяснить, где Марк живет, и не договориться с ним где-нибудь встретиться и выпить? Можно завтра заехать к Колину, а можно принять приглашение тетушки пообедать у нее.

Джон стоял у окна и, как в детстве, смотрел на улицу. Ничего не меняется, сколько он себя помнит. Все та же пара домиков напротив, обезьянье дерево у четвертого дома слева. Это дерево посадили, когда Джону было лет восемь, и оно сейчас стало таким огромным, безобразным и нелепым, но почему-то таким родным. Цветущая слива теряла свои розовые лепестки, они падали на землю, словно розовый снег, наполовину прикрыв первоцветы. Дженифер вспомнила о нарциссах и не забыла, как он водил ее в Сады первый раз в апреле. Возможно, она представляет будущую встречу как воссоединение…

— Довольно об этом, — громко сказал он и удивился, сколько злости прозвучало в его голосе.

По-прежнему с письмом в руке Джон подошел к креслу, в котором лежала сумка с книгами. Он швырнул ее туда, когда вернулся домой. Вытряхнув книги из сумки, он на мгновение задумался. Две — Ле Карре, одна — Филби, роман Дизраэли. Ну, это все пока подождет. Из груды книг Джон выбрал роман Райдера Хаггарда «Аллан Кватермэн» и побрел в гостиную. Однако жаль, что в библиотеке не оказалось «Копей царя Соломона».

В те дни, начиная читать новую книгу, он сравнивал первое и последнее предложения с зашифрованным текстом. Получалось, что он читал последнюю строку в книге, но он никогда не был среди тех читателей, которых в первую очередь интересует, чем все заканчивается. Он сравнил шесть закодированных слов из первой записки с первой строкой «Достопочтенного школяра» Ле Карре. Ни-че-го, абсолютная чепуха.

«В мире буквально миллионы книг, пригодных для шифровки, — подумал Джон. — Тебе никогда не разыскать нужную».

5

Манго засиделся в своей комнате под самой крышей, просматривая документы из папки с грифом «Только для глаз Левиафана». За период с конца весны прошлого года до начала этого они проделали неплохую работу:

— ускорили решения по трем заявлениям;

— раскрыли четыре случая поразительной утечки информации;

— добились возвращения пятнадцати «заимствованных» книг;

— выкрали несколько архитектурных планов;

— переделали ресторанные счета;

— получили приглашения на ряд официальных приемов;

— более или менее реорганизовали в своих собственных целях планы ежегодного городского фестиваля искусств.

Не говоря уже о всяких незначительных текущих вопросах. Но в последнее время дела стали развиваться менее успешно. Похоже, удача отвернулась от них.

Манго жевал поджаренный арахис, убеждая себя, что орешки для него полезнее шоколада. Небольшое количество еды не повредит, а может, даже, наоборот, принесет пользу. Ему надо хоть немного поправиться, уж слишком он тощий. Иногда, правда, он задумывался, не та ли еда, что он проглатывал между завтраком, обедом и ужином, поспособствовала его росту? У него был еще арахис в йогуртовой глазури, но он решил съесть его после ланча.

Из окна он мог видеть крышу отцовской клиники. Мать работала анестезиологом в Хартлендской больнице и, несмотря на то что не получила диплома врача общей практики, иногда подменяла врачей, когда кто-нибудь из них болел или уходил в отпуск Вместе с отцом работали еще три врача. Здание, в котором размещалась их клиника, было внесено в перечень старейших домов города. Отец купил его лет двадцать назад, а теперь хотел расширить. Он мечтал пристроить к торцевой стене новую приемную и консультационные кабинеты. Комиссия городского Строительного комитета уже рассмотрела проект. Если их решение окажется положительным, то получить разрешение от Комитета по охране памятников архитектуры не составит большого труда. Но решение комиссии полностью зависело от резолюции одного чиновника комитета по имени Блейк, и как выяснилось, некоторым образом связанного с Айвеном Штерном.

— Они не понимают, что значит скорость, — ворчал Фергус. Вся семья сидела за ланчем: Фергус, Люси, Ангус, Манго и Ян, только что приехавший домой из медицинского колледжа на пасхальные каникулы. Представители Строительного комитета обещали приехать на место предполагаемой стройки через два дня после совещания по итогам месяца. — А нам придется ждать их решения целых двадцать четыре дня. Да за это время я могу потерять другое имущество.

«Другим имуществом» было здание более поздней постройки на восточном конце Руксетер-роуд. Если покупать его сейчас, оно обойдется сравнительно дешево. Но можно запросто потерять здание, если придется ждать три недели. Не страшно, если решение комиссии будет положительным и он сможет расширить старое помещение. А если нет?

— Не надо торопиться, — вмешалась Люси. Она уничтожала салат, не отрываясь от «Ланцета». Это была невообразимо спокойная женщина с превосходным характером, за что говорил тот факт, что она сдавала — и сдала! — экзамен на членство в Королевской коллегии врачей на девятом месяце беременности. Ответив на последний вопрос, она положила ручку и отправилась рожать. Ян появился через пять часов. — Все в руках Божьих.

Манго не был в этом уверен. И вообще, все должно быть в собственных руках. А поэтому надо вернуться назад в «штаб-квартиру» и поработать над наиболее секретными документами.

Манго поднялся к себе. Сегодня двадцать пятое марта. Оставалось только шесть дней до того, как действующий шифр утратит силу. Надо позаботиться о новом. Может, использовать книгу Чилдерса, которую «позаимствовали» у Штерна? Это было бы даже забавно. А теперь относительно папиного дела со Строительным комитетом. Ускорить решение будет не слишком трудно, труднее будет убедить отца в его подлинности. «Ладно, рассмотрим этот вопрос, когда придет время», — подумал Манго. Он воспользуется тайником под эстакадой. Впрочем, одних инструкций будет недостаточно, придется встречаться, возможно, в Убежище. И нельзя надолго откладывать. Самое позднее — в понедельник.

Манго повертел головой, но книгу не обнаружил. «Конечно же, это Ян, — подумал Манго. — Не успел приехать, а уже уволок книгу. Ну ничего святого!»

Первое, что он услышал, открыв дверь, был девичий смех. Это смеялась Гейл, подружка Яна. Манго спустился на этаж и застал их всех в комнате Ангуса. Тот, явно рисуясь, показывал компьютер. Гейл нажала на одну из клавиш, и в центре экрана появилась картинка взрыва с надписью «Бум!».

— У тебя мой Олбери? — набросился на старшего брата Манго.

Ян усмехнулся:

— Имей сердце, малыш! Мне нечего читать.

— Ее нельзя брать! По крайней мере, до четверга. Хочешь, возьми свежего Югала.

— Очень великодушно с твоей стороны, Боб, — рассмеялся Ян.

Манго хотел бы знать, почему Ангус смотрел на него с печальной улыбкой, как бы сожалея о чем-то. Это ему очень не понравилось, и он откровенно пожалел, что уже достаточно взрослый, чтобы затеять возню с братом или, по крайней мере, просто показать ему язык.

6

По характеру Фергус был полной противоположностью своей жене. Если она практически в любой ситуации сохраняла спокойствие, его волновало все. Он переживал за жену, сыновей, дом, деньги. И это при том, что никто и ничто не являлись причиной для истинных переживаний. Но его беспокойный характер ни в коей степени не отражался на его обращении с пациентами — оно у врачей общей практики должно быть всегда идеальным. Больные его просто боготворили, хотя ничего богоподобного в нем не усматривалось. Когда пациенты рассказывали, что их беспокоит или угнетает, он сочувственно кивал головой, и они не сомневались в его искренности. Когда они приходили к нему с опасением, что у них рак, или дистрофия, или сердечная недостаточность, он говорил, что его это тоже беспокоит, даже если никаких на то оснований не было. Поскольку он полагал, что врач не должен показывать свое превосходство, он непринужденно болтал с пациентами, как с добрыми соседями, но никогда не заговаривал о своих собственных заботах. Он признавал, однако, превосходство собственной жены, ее высокий профессионализм. Как специалист он был не лучше и не хуже других врачей, практикующих с ним бок о бок, однако его любили больше.

Вероятно, из-за приятных особенностей его натуры и репутации легко находить со всеми общий язык. Городская Коллегия врачей поручала ему улаживать наиболее щепетильные дела, например, позвонить восьмидесятидвухлетней старушке, которая продолжала вести практику несмотря на то, что едва видела своих пациентов. Фергусу доверили позвонить старому доктору миссис Палмер и объяснить ей, что ошибки, которые она делает в рецептах, еще — слава богу! — никому слишком не навредили, но могут однажды стать причиной большого несчастья. Миссис Палмер жила в одном из северо-восточных предместий, в трех или четырех милях от дома Фергуса. Визит был назначен на субботу, но уже в четверг и пятницу он не находил себе места. Что он ей скажет? Как она воспримет его слова?

В конечном итоге все закончилось — ко всеобщему удовлетворению — без осложнений. Почти на пороге доктор Палмер сказала, что чрезвычайно рада представившемуся удобному случаю поговорить с ним наедине, потому что подумывает об уходе от дел и ей бы очень хотелось услышать его совет по этому поводу.

По дороге домой вместо того, чтобы расслабиться, он забеспокоился вновь. Как и кому в такой короткий срок передать клиентуру доктора Палмер? Что делать со строительством? Конечно, глава городского Строительного комитета разрешит этот вопрос, но он может не знать, что проволочка в три недели недопустима. За такой срок здание, которое проектировалось специально под частную клинику, уйдет на торги. Через две-три минуты он проедет мимо него, это здесь недалеко, на Руксетер-роуд. Первоначальная цена семьдесят тысяч фунтов, но она значительно возрастет, если здание выставят на продажу. Он должен получить деньги под заклад любым путем, нет вопросов. Мальчики сейчас устроены по максимуму. Ян — в медицинском колледже, Ангус и Манго — в привилегированной закрытой школе. Но ему бы хотелось удержать прекрасное старое здание, где он сейчас практикует. Верхний этаж, к примеру, со временем можно переделать в отличную квартиру, если кому-нибудь из мальчиков она потребуется.

Но пока он ждет решения, почти стопроцентно здание клиники продадут кому-нибудь еще. Риелтор открыл ему карты. Фергус как раз проезжал мимо него. Остановившись на перекрестке на красный свет, он оглянулся, чтобы еще раз взглянуть на здание. Строгое, архитектуры шестидесятых, в виде коробки с зеркальными окнами, совсем не в его вкусе, но разве это имело значение? Легко может случиться, что комитет откажет, а он одновременно потеряет и это здание.

Загорелся зеленый свет, и Фергус, тронувшись с места, неожиданно заметил своего младшего сына. Манго шел по противоположному тротуару по направлению к ряду заброшенных заколоченных домов, ожидающих сноса, и паба со странным названием «Гусак». «Едва ли у него есть какое-то дело в домах под снос, — мелькнуло в голове Фергуса. — Неужели он идет в паб?»

Из-за высокого роста Манго обычно давали года на четыре больше его возраста, и он легко мог бы пройти туда.

Фергус встревожился. Его младшенький в четырнадцать лет, возможно, ходит в паб, а он не знает, как этому помешать. Он продолжил путь, а тревога росла.

На одной стороне широкой дороги тянулся ряд маленьких неряшливых магазинчиков, напротив расположились зал игровых автоматов и старый кинотеатр «Фонтейн». Все дома дожидались сноса, и не было смысла их ремонтировать. Но когда этот участок расчистят и возведут новые дома, район станет престижным. А что, если сейчас предложить цену за здание клиники и вести переговоры об условиях, пока не придет решение комитета? И если оно окажется в его пользу, отказаться от сделки. Но Фергус и сам понимал, это нечестно и даже вероломно, и знал, он никогда не сможет так поступить.

Но предположим, предположим, что оба варианта сорвутся. Что тогда произойдет? А вот что. Ему придется подыскивать другие здания, и, какими бы они ни были, это может обойтись ему тысяч в сто, а не в семьдесят, как возможно сейчас.

Фергус поставил машину в гараж. Раньше это был каретный сарай в глубине сада, но его уже давно перестроили. В саду Камеронов царило запустение, среди старых грушевых деревьев и кустов сирени буйно разрослись колючие сорняки. Но в этих диких зарослях было свое очарование и привлекательность. Люси как-то сказала, что ей в этом заброшенном саду легко и приятно, а детям, пока они маленькие, интересно играть. Фергусу хотелось бы иметь ухоженный сад, какой был у бабушки, с клумбами и кустами роз, но, как заметила Люси, особой охоты самому заниматься садоводством у него не наблюдалось.

Фергус нашел Люси в гостиной. Она уютно устроилась в кресле, как обычно, забравшись в него с ногами. Ян и Гейл сидели тут же на диване, держались за руки и заливались смехом. По ТВ показывали «Некоторые любят погорячей».^[4]

— Как съездил, дорогой? — спросила Люси, сонно улыбаясь.

— Отлично. Знаешь, намного лучше, чем ожидал.

— Все всегда намного лучше, чем ты думаешь.

— Если заранее о чем-нибудь побеспокоишься, этого никогда не случится, и совсем иначе с тем, чего не опасаешься. Вот оно-то случится обязательно.

Если бы здесь не было Гейл, он, конечно же, рассказал ей о Манго. Фергус направился в кухню попить. Обычно вечером он готовил себе какао, иногда, если хватало времени, то и утром тоже не отказывал себе в удовольствии выпить чашечку настоящего какао, а не шоколадного порошка, на цельном жирном молоке и с белым рафинированным сахаром. Сначала он смешивал в кружке какао, сахар и немного молока, растирал все до пастообразного состояния, а затем заливал доведенным до кипения молоком. Жена и мальчики смеялись над этим и всегда отказывались от его какао, а Фергус никогда не понимал, что в этом смешного. Что, собственно, может быть смешного в этом, по его мнению, божественном напитке.

В кухне он натолкнулся на Ангуса. Тот держал в одной руке кусок холодной пиццы, а в другой — голубую картонную коробку с чем-то для компьютера. С тех пор как Люси подарила ему компьютер на день рождения, Ангус, казалось, больше ни о чем другом и не думал. Компьютер полностью захватил его.

— Я искал, куда бы положить дискеты, — не дожидаясь вопроса, сказал Ангус.

— Почему бы тебе не хранить их у себя в комнате? — спросил Фергус, открывая новую пачку какао.

— Когда я сохраняю файлы для архива на дискетах, я не хочу, чтобы они находились в одном месте с компьютером, с файлами на жестком диске. Ясно? А вдруг в моей комнате будет пожар?

Фергус не понял ничего из сказанного его сыном и для проформы предложил ему чашечку какао. Ангус отрицательно покачал головой, забрался на стул и положил коробку на верхнюю полку буфета, среди приспособлений для приготовления домашнего вина, которыми не пользовались уже лет десять.

— Ангус, ты не знаешь, зачем Манго ходит в пабы?

— Манго? Что ему там делать?! Он даже на моем дне рождения ни стакана не выпил.

— Мне показалось, что я видел сегодня, как он зашел в паб.

— Если он только не анонимный алкоголик. — Дети никогда не успокаивали его и не пытались уменьшить его страхи. — А где тот паб?

— На Руксетер-роуд, возле домов, которые должны снести. Мне не следовало бы об этом говорить с тобой. Это непорядочно по отношению к нему да и к тебе тоже. Уверен, он просто шел домой, только странно, что он выбрал такую дорогу.

— Я бы на твоем месте не беспокоился, папа, — сказал Ангус.

Эти слова Фергус слышал неоднократно. Впрочем, легко так советовать, если это не твои проблемы. Он взял чашку и вернулся в гостиную. Ангус остался в кухне доедать пиццу. Ему было абсолютно ясно, куда ходил Манго. Конечно же, в Убежище, в их секретный дом-явку, который находился в самом центре квартала подписанных под снос домов, между «Гусаком» и Коллингборн-роуд. Скорее всего, он должен там с кем-то встретиться или даже спрятать кого-нибудь от Штерна, весьма вероятно, что и сейчас он все еще там.

Ангуса охватило чувство тревоги за брата, его тревога не походила на переживания отца с его бредовыми идеями, как Манго тайком пробирается в паб за недозволенной пинтой джин-тоника. Ангуса беспокоила жизнь брата вообще. Он когда-нибудь думал еще о чем-нибудь не касающемся Края привидений? Не страдает ли от этого школьная жизнь? Манго еще, конечно, слишком молод, чтобы думать о девочках, но это-то Ангус смог бы понять. А вот того, что у брата нет друзей… В конце концов, его что-нибудь вообще интересует? Хотя… разве эта таинственность вокруг Манго не его, Ангуса, рук дело? Он просто снял с себя груз и переложил на плечи брата. Он научил брата всему, что знал сам, вселил в него шпиономанию, которой не так давно и сам был заражен. Но в пятнадцать лет он перерос свой Край привидений. Уверен, что то же самое произойдет и с Манго, и уже совсем скоро он заметит у Манго первые признаки скуки.

Ангус помнил все до мельчайших подробностей. Кроме того, когда у него появился компьютер, он подумывал поместить все в него и сохранить записи, хоть и не знал, с какой целью. Для своих будущих детей, если они когда-нибудь появятся. Возможно, для каких-нибудь социологических исследований?

А началось все вот с чего. У него.

«Чрезмерное употребление сладкого вредно для здоровья», — прочитал Ангус под картинкой на баночке с Золотым сиропом. Это напомнило Библию — за грехи надо расплачиваться. Он подумал, что это точно выражает происшедшее с ним, Гаем Паркером, и Краем привидений, как кто-то окрестил это место. Как Гай окрестил, если уж быть точным. Теперь этот мир остался там, в детстве, а у него появились другие приоритеты и другие потребности.

Ему было тринадцать, и Гаю Паркеру тоже, или на месяц-другой больше. Они знали друг друга с детства, дружили с пеленок, как говорили их матери, познакомившиеся в детской консультации. И миссис Паркер, бывало, присматривала за ним и Яном, когда их мама дежурила в больнице. Гай и он вместе поступили в Хинтолскую начальную школу, которую в свое время окончил Ян и где сейчас во втором классе учился Манго.

В привилегированную частную закрытую школу для мальчиков обычно принимали в июне. Экзамены для всех подобных школ были одинаковыми, но письменные работы проверяли и результаты абитуриентов, или, что более вероятно, положение их родителей, оценивали в каждой школе отдельно. Не было никаких сомнений, что Ангус будет учиться в Россингхеме. Его отец когда-то закончил ее, и Ян учился там.

Гай Паркер тоже собирался в Россингхем. Было бесспорным, что их привлекала одна и та же школа, и никто, по крайней мере, из тех,кого знал Ангус, даже не обсуждал это. Позже, по совести говоря, Ангус не мог сказать с полной уверенностью, что Гай действительно говорил ему о таком своем решении.

Результаты пришли, и Ангус был зачислен. Впрочем, никто в этом и не сомневался. Было время летних отпусков. Камероны улетели всей семьей на Корфу,^[5] где обычно проводили две недели. У Ангуса не представилось удобного случая встретиться с Гаем до отъезда. Если уж быть честным до конца, он не очень-то и искал его. Зачем? Они через месяц оба поедут в Россингхем, а до отъезда туда еще успеют пару раз встретиться, когда Ангус вернется с Корфу.

Они встретились, когда позвонила миссис Паркер и пригласила его и Манго позавтракать с ними как-нибудь, когда родители будут заняты на работе. Манго было лет десять, и всегда возникали проблемы, с кем его оставлять на каникулах. Уже у Паркеров Ангус вспомнил, что он так и не спросил Гая, выдержал ли тот экзамены, хотя это надо было сделать. А впрочем, и так понятно, если бы он провалился, вряд ли был бы таким веселым. Они остались одни в комнате, которую Паркеры называли игровой. Манго и маленькую сестренку Гая миссис Паркер увела с собой на кухню.

— Тебе уже все купили, что надо? — спросил Ангус. — Я думаю, шляпы поставят точку на нашей свободе. Отправляемся завоевывать Лондон. И никаких сладостей.

Выглядел ли тогда Гай растерянным или пристыженным? Если так и было, Ангус забыл, а возможно, просто не заметил? Но, скорее всего, ничего подобного не было. Но минуту или две Гай молчал, это отложилось в памяти.

— Мне не нужна шляпа, — наконец сказал он.

— Разве? Но она есть в списке.

— В Уттинге не носят шляп.

Ангус не попросил друга пролить свет на сказанное, он догадался обо всем сам. Гай тактично выразил смущение. Они замолчали. Это была долгая, неловкая пауза. И в те минуты, пока Гай доставал с полки выпущенную в серии дешевых, с бумажным переплетом, книгу о шпионах, которую обещал дать почитать, пока они спускались вместе по лестнице, услыхав возглас миссис Паркер «Завтракать!», Ангус чувствовал первую в своей жизни настоящую обиду. Возможно, что он придумал все потом, но вряд ли. Никто и никогда так с ним не обходился, никто так не вводил его в заблуждение.

Школы, подобные Хинтолской, воспитывали в своих учениках способность ни при каких обстоятельствах не терять присутствия духа. Как бы сказал его шотландский дедушка — «быть молодцом», вспомнил Ангус. Возможно, так оно и было. Во всяком случае, он смог сдержать свои эмоции и позавтракать со всеми вместе. Более того, он даже запомнил, что в тот раз приготовила миссис Паркер. Это был отличный завтрак — стейк и пирог с почками, печеный картофель, свежие груши, слоеный торт с черной смородиной, взбитые сливки. Он оставался даже спокойным внешне.

После завтрака Гай попытался объясниться. Он не хотел поступать в Россингхем, где все подчинено традициям, реакционно и старомодно.

— Ты хоть взгляни на их шляпы!

— А при чем тут они?

— Ну, разве можно носить такое убийственное соломенное канотье? Кому это надо?

Уттинг прогрессивней. Туда принимали даже девочек на все ступени. Там ввели курс русского языка. У них потрясающее технологическое отделение. Там можно играть в поло, если хочешь. И даже научиться летать на вертолете.

— Смеешься? — не поверил Ангус.

— Нет, у них действительно есть вертолет, а еще каток. И зовут там по именам, и у каждого своя спальня.

Обида не прошла и позже, когда Ангус вернулся домой. Он чувствовал, что это не только от обмана. Он понял, что теряет друга. Он не увидит Гая полсеместра, а может быть, и дольше. Каникулы в Россингхеме и Уттинге могут не совпасть. Три месяца — продолжительность семестра — это очень много, когда тебе тринадцать. Почему Гай не рассказал ему ничего? Он должен был сразу же, как они сдали экзамены, нет, даже раньше, сказать ему, что собирается в другую школу.

Горькая обида обмана была ничем по сравнению с болью разлуки.

Говорили, что в семье Камерон Ян и Манго похожи на отца, высокие, худые и такие же беспокойные, в то время как он походил на мать, и не только физически, но и характером. Все считали его спокойным и уравновешенным. Но нельзя быть абсолютно похожим на кого-то, считал Ангус. И дело тут не в спокойствии, просто он хорошо умеет скрывать свои чувства. Никто из домашних даже не догадывался, как он расстроен, что он терпел боль от предательства Гая так же стоически, как мальчик из древнего мифа, когда лисица за пазухой грызла его.

Уныние перерастало в злобу. И, прочитав книгу, которую брал на время у Гая, — «Нора крота» Югала, он попросил Манго опустить ее в почтовый ящик Паркеров по пути на фехтование, чтобы самому не встречаться с Гаем. А через пару дней осенний семестр в Россингхеме начался.

Ангус очень скучал по Гаю. Новая школа оставалась чужой, и, несмотря на упразднение прежней, жесткой системы, на то, что традиции и нравы стали намного цивилизованней, чем во времена обучения отца, что хулиганство, в сущности, было изжито, в ней оставался нездоровый дух соперничества и озадачивающие правила. Ангус пытался убедить себя, что ненавидит Гая, что рад разлуке с ним. И вскоре у него завелась пара друзей, одного из которых, Брюса Рейнолдса, он мог, как ему казалось, назвать самым близким. Прошло полсеместра, но у него так и не было случая заехать к Паркерам на коротких каникулах. Но через несколько дней после его приезда из Россингхема на рождественские каникулы Гай позвонил сам.

Трубку сняла его мама, он слышал, как она произнесла имя Гая. Ангус взлетел на верхний этаж и спрятался в туалете. Он не откликнулся, когда мама позвала его. Мама скажет, Ангус был в этом уверен, что он сам перезвонит, и не ошибся. «Повезло же нам с мамой! — подумал Ангус. — Она никогда не волнуется по пустякам, не пристает с вопросами, где кто был. И сейчас не спросит, зачем убежал наверх, почему не откликался, когда его звали». Но, с другой стороны, бесполезно просить ее солгать для него ни по телефону, ни где-нибудь еще. Она никогда не пойдет на такое.

Гаю он не перезвонил. Паркеры всегда уезжали на Рождество либо к сестре миссис Паркер в Девон, либо к сестре мистера Паркера во Францию, а ко времени их возвращения начинался новый семестр. И уже в сочельник он очень сожалел, что не перезвонил бывшему другу. Он снова затосковал по нему. Среди рождественских подарков он обнаружил новый роман Югала. Они с Гаем сходили с ума от детективов, они знали всех известных мастеров этого жанра, но самым любимым был Ив Югал, которого они какое-то время ставили выше даже Лена Дайтона, хотя это быстро прошло.

Ив Югал к тому времени написал около двадцати книг, и Гай прочитал их все. «Нора крота» была последней в серии книг в мягких обложках. Покупать книги в жестком переплете было слишком накладно, чего ребята не могли себе позволить. Книги в жестком переплете обычно выходили годом раньше, чем появлялись мягкие, но их можно было взять в библиотеке. Правда, приходилось довольно долго ждать своей очереди.

Вместе со спортивным костюмом, который Ангус просил, и великолепной авторучкой, которую, по мнению родителей, ему следовало иметь, лежала новая книга Югала «Кошачья походка». Автор всегда использовал животных в названиях книг. Она была в качественном жестком переплете, стоила семь фунтов и девяносто пять пенсов и была художественно оформлена. На обложке красовался оттиск Бранденбургского холма.

Ангус читал ее, лежа в кровати, в рождественскую ночь почти до трех часов. Закончив книгу, Ангус задумался. «Я уже прочитал книгу, а Гай нет. Скверно. Если бы мы еще дружили, я дал бы ему почитать, как только закончил сам. А может, послал бы шифровку, написанную рукой Манго или кого-нибудь из его мелких друзей. В шифровке я бы сообщил, что у меня есть такая книга и ему надо прийти за ней. Гай разобрался бы с кодом».

Они оба мастера в таких делах. Все началось, когда родители подняли шум из-за больших телефонных счетов. Ребята подолгу болтали по телефону…

…Ангус взял «Кошачью походку» с собой в школу. Но Брюса книга не заинтересовала, и он отказался ее читать. Ангус так много думал теперь о Гае, что однажды ночью ему приснилось, что он приехал в Уттинг навестить Гая. Уттинг оказался очаровательным местом. Все как рассказывал Гай. Спальни с ванной комнатой, как в отеле, каток и сауна, вертолет на каждые десять человек и еженедельные уроки летного мастерства. У Гая в комнате был собственный встроенный шкаф, комод с выдвижными ящиками, две прикроватные тумбочки вместо ящика под койкой и узкая подвесная полка для посуды, каких было много в Россингхеме. Когда Ангус проснулся, он подумал, что, если бы сон продолжался, он наверняка прокрался бы в комнату Гая и положил в верхний ящик комода «Кошачью походку», чтобы Гай сразу наткнулся на книгу, полезь он в комод, скажем, за носками.

Было смешно, но идея овладела им. Если так хочется, чтобы Гай прочитал книгу, почему бы не послать ее бандеролью или, что будет гораздо ценнее, дать ему книгу на каникулах. В этом семестре они совпадают и начнутся в середине февраля.

На самом деле Ангусу не хотелось ждать так долго. Хорошо бы передать книгу побыстрей и сделать это как-нибудь таинственно. Он выяснил, что у Брюса есть кузен, который учится на приготовительном отделении начальной школы в Уттинге. Когда родственники Брюса заехали за ним в воскресенье, чтобы вместе выпить чаю где-нибудь в городе, Ангус, заранее написав записку и приготовив пятьдесят пенсов для оплаты услуги кузена, обратился к ним с просьбой передать сверток сыну, когда тот приедет домой на следующий уик-энд. Учеников младших классов отпускали почти на каждое воскресенье, в то время как старшеклассники могли попасть домой только при чрезвычайных обстоятельствах, таких, к примеру, как девяностолетие любимого дедушки, или замужество сестры, или что-нибудь подобное.

В записке Ангус просил тайком положить книгу в выдвижной ящик под койкой Гая Паркера в комнате, которую тот делил еще с девятью мальчиками. Как это было не похоже на сон! О реальном Уттинге ему рассказал Брюс, узнавший, в свою очередь, от кузена. Проходили недели, но никаких известий из Уттинга не поступало. Ангус опасался, что кузен мог просто зажулить пятьдесят пенсов, а книгу забросить в мусорную корзину, если они есть в их спальнях. Но, с другой стороны, порядки в Уттинге были много мягче, чем в Россингхеме, и, весьма вероятно, заходить в пансион старших младшим не запрещалось. И кузену всего-то надо было свободно перейти из пансиона Андрада-Хаус, где он жил, во Флеминг-Хаус, в котором жили старшие ученики, и подняться наверх в комнату Гая. Мальчик мог сделать это во время приготовления домашних заданий, так как ученики четвертого класса приготовительного отделения — Ангус выяснил и это — делали свои уроки в библиотеке, а не в кабинетах.

Камероны выписывали вместе с «Таймс» и местную газету. Она распространялась не только в их городе, но и по всей стране. В этом году четырнадцатое февраля падало на понедельник, первый день каникул Ангуса и Яна. Они приехали домой накануне вечером, и на станции их встречала мать.

Ян встал рано и тут же сбежал вниз за «Свободной прессой». Когда Ангус заглянул в кухню, он застал брата уже там. Ян внимательно изучал седьмую страницу газеты, которая четырнадцатого февраля была полностью занята поздравлениями ко Дню святого Валентина.

Заглянув в газету через плечо брата, Ангус прочитал: «Камерону Я. М. — Фиалки — голубые цветы, мой Валентин — ты. Лорна».

Ангус не успел переварить прочитанное, как Ян резко повернулся и укоризненно посмотрел на него.

— Это мне лично.

— Неужели? Не может быть! А вдруг это мне?

— Не дурачься! Ты же Камерон А. К, так?

— Ну, а вдруг просто совпадение?

— Сомневаюсь. — Ян указал на другое сообщение: — Смотри, это я сам поместил. «Маркхем Лорне — Я + ты = любовь! Я. М. К». — Ян откровенно радовался.

Ангус снова заглянул в газету, где в левой колонке он, кажется, заметил и свое имя.

— Что, и тебя кто-то любит? — съехидничал Ян. — И кто же это, ты знаешь?

— Понятия не имею. — «Камерону Ангусу К, — прочитал Ангус. — НХИАХТРПТФ АПТСТ КЬЧИУШ ПИ КХЬЫЬЖНГВ РВТХЬИ УЬРАЬЛРАГТ РИПВХ».

Подписи не было, хотя она, возможно, тоже зашифрована. Конечно же, Ангус сразу догадался, от кого сообщение, и радостное чувство захлестнуло его. Он вспомнил, что в прошлом году Гай рассказывал, как подружка Яна поместила в газете поздравление с Днем святого Валентина, и они дразнили Яна, который поначалу пытался убедить всех, что это не ему. Гай, должно быть, вспомнил об этом и захотел поблагодарить его, Ангуса, за книгу таким необычным, можно сказать, даже таинственным способом. Без сомнения, Гай для шифра использовал строчку из какой-то книги. Они всегда так делали.

Ангус провозился почти весь день, пытаясь разобрать код по всем книгам своих любимых авторов, какие у него только были. Книга определенно должна быть о шпионах, и очень вероятно, какой-нибудь роман Ива Югала. Он просмотрел «Дорогу скорпиона», «Дань тигру», «Ужимки обезьяны», «Жилище тарантула» и «Укус осы». Понятно, Гай не стал бы использовать какое-нибудь предложение из середины книги. Он же хотел, чтобы код был разгадан, разве нет? Конечно, он обрадуется, если Ангусу придется как следует попотеть, прежде чем разгадать его, но в любом случае Гаю нужен положительный результат. Также можно предположить, что у Гая в Уттинге не так уж много такой художественной литературы, а составить сообщение он должен был еще там, несмотря на то что сейчас он дома. Ангус мало знал о порядках в Уттинге, но у них в Россингхеме с занятиями в спортивных клубах, изнурительными приготовлениями домашних заданий, с военной подготовкой оставалось слишком мало времени для чтения. Добро бы прочитать книги по программе! К тому же заведующему пансионом очень не нравилось, когда кто-нибудь из учеников держал книги у себя в спальне. Какие же книги мог взять с собой Гай? Вряд ли он использовал какой-нибудь учебник или книгу из обязательного чтения. Но на всякий случай, хоть и с большим сомнением, Ангус попытался шифровать по первой строке из книги о Юлии Цезаре, из «Убить пересмешника» и, совсем без надежды на успех, из Доде. Но все напрасно!

Ангус сосредоточенно обдумывал шифр, переворошил массу книг, затратив на этот сизифов труд весь вторник и почти всю среду. Вечером среды вся семья Камерон отправилась на ужин к подруге Люси. В доме оказались две сиамские кошки, одна из которых повредила накануне лапу, упав с дерева.

— Вы только посмотрите на ее походку, — причитала подруга. — Надо бы отнести кошечку к ветеринару. Нет-нет, я думаю, ничего серьезного, но все-таки неплохо узнать, что с лапкой.

«„Кошачья походка“! — чуть не закричал Ангус. — Ну, конечно же, как я раньше об этом не подумал! Эта книга точно была у Гая в Уттинге. И наверняка он ею воспользовался».

Да, но он сам отправил книгу Гаю. Книжка и была-то в доме, пока он сам не прочитал ее. А сейчас вряд ли сможет приобрести другую. В мягком переплете она не выйдет еще около года, а в твердом… Что ж, придется идти в библиотеку, но и там придется довольно долго ждать. Но эта книга — последняя его надежда. Надо что-то придумать, и, кажется, он уже знает, что.

На следующий день Ангус прямо с утра отправился в книжный магазин Хачарда, филиал которого только что открылся на Эйдж-стрит. «Кошачья походка» была в числе бестселлеров, и он сразу же увидел в витрине ее красочную обложку. Ангус взял из стопки одну, открыл ее. Сравнив несколько первых букв с шифровкой, он понял, что нашел. Да, это именно та книга, что так нужна ему.

Продавщицы подозрительно поглядывали на него. Ангус испугался, ему показалось, что одна из них, худая, невзрачная девушка, собиралась подойти и, вероятно, сказать, что нельзя читать книгу, пока за нее не заплатил. Но ничего не произошло. Он быстро расшифровал сообщение, ничего не записывая. Он все запомнил.

Гай написал: «ПРЕКРАСНАЯ КНИГА ПОЧЕМУ НЕ ПРОДОЛЖИТЬ СТАРОЕ МОСКОВСКИЙ ЦЕНТР». Это была его подпись — Московский Центр. Именно здесь, в книжном магазине Хачарда, Ангусу стало понятно, что Гай имел в виду. Он хотел организовать шпионскую сеть. Они задумывались над этим и раньше, хотелось знать, сумеют ли они создать что-то подобное М-15 или СЛС^[6] или ЦРУ и как-то использовать. Но они так и не придумали, для чего их сеть сможет пригодиться. И, конечно же, они никогда не думали использовать ее друг против друга. Тогда они были всегда вместе, учились в одной школе.

Совсем иное дело сейчас. Они оказались бы в разных группировках и противостояли бы — так пишут в газетах, — как Запад и Советы. Между ними невидимый барьер, как между Востоком и Западом. В данном случае граница прошла бы по реке, которая делит город. Уттинг находится в восточном предместье, где когда-то стояла деревня с таким же названием, тогда как Россингхем лежит в двадцати милях к западу в одном из самых — если верить школьным учебникам — живописных мест Англии. Но, впрочем, такого барьера, как между Восточным и Западным блоками на международном уровне, у школ не существовало.

Ангусу очень хотелось сразу же ответить Гаю, но он понимал, что не должен этого делать. Контакт установлен, пока достаточно. Что-то в предложении Гая настораживало. А что, если, приобретая Край привидений — этого названия на тот момент еще не было, его придумает Гай два дня спустя, — он потеряет друга? Да, они затеют интересную игру в шпионов с интригами, шифрами, ловушками — всей атрибутикой такой игры, но они больше никогда не встретятся, как раньше. Они будут встречаться только как на дипломатическом приеме где-нибудь в Вене, но так, как раньше, никогда. Их дружбе придет конец.

Но притяжение Края привидений было таково, что заставило Ангуса не принимать собственные доводы в расчет. И если сейчас Ангус и сожалел об этом, было слишком поздно. Для него игра закончена, он выбрал свою дорогу, как, впрочем, и Гай — свою, они больше не встречаются, разве что случайно. При неожиданной встрече на улице они приветствуют друг друга взмахом руки или возгласом «Привет!». Но тогда такая перспектива, если она вообще была, казалась невозможной. Край привидений казался всем.

Его ответом Гаю стала вербовка двух полевых агентов из своего пансиона в Россингхеме, у одного из которых кузен учился в Уттинге. Кузен признался, что Гай уже пытался завербовать его, но ему больше нравится работать на Западную разведку. И Ангус дал ему первое задание — вернуть, точнее, выкрасть у Гая «Кошачью походку». Это послужило сигналом начала игры. Как только пропажу обнаружили, Гай тотчас же поменял код и устроил тайник для сообщений на территории Уттинга.

Некоторое время они только подшучивали друг над другом, выясняли, кто на что способен. Проводили незначительные операции, такие, например, как кража личного имущества. У заместителя Гая была электрическая зубная щетка, которую он держал у себя в комнате в пансионе Оппенгейм-Хаус. Его называли инспектором Чемнинского отделения. Чемни, небольшая деревня, располагалась рядом с Уттингом. Поэтому считалось большой удачей, когда один из его лучших агентов ухитрился выкрасть щетку и остаться незамеченным. Вскоре после этого он стал «кротом», то есть двойным агентом.

Но со временем у них появились дела более сложные и серьезные. К примеру, обнаружение перебежчиков и проведение обвинительных процессов. Первым действительно серьезным и важным делом они считали кражу планов строительства многоквартирного дома, который предполагалось построить рядом с домом родителей Брюса Рейнолдса. Архитектором проекта был муж лучшей подруги матери Айвена Штерна. Дело поручено лучшему агенту. Он каким-то образом проник в мастерскую архитектора вместе с Айвеном и его родителями, когда те были приглашены на барбекю. И пока архитектор со своими гостями наслаждались едой в саду, он проник внутрь, взял главный лист с генеральной сметой расходов, высотами здания и тому подобным, выскользнул незамеченным на улицу, завернул за угол и в круглосуточном фотосалоне моментальной съемки переснял его. Это был смелый, удачный ход. Но это был гениальный агент, — иногда думал Ангус, он же Химера. И какой же тяжелый был удар, когда обнаружилось, что агент работал в то же время и на Гая.

Гай изучил план раньше, чем его фотокопии оказались на столе отца Брюса Рейнолдса в фирменном конверте, но без сопроводительного письма. Мистер Рейнолдс на самом деле поверил в подлинность бумаг и действовал соответственно. Он подумал, что конверт пришел от одного члена городского совета, известного своими махинациями. Мистер Рейнолдс собирался продать свой дом, окажись планируемое здание слишком высоким. Но, изучив полученные планы, он изменил решение, снял дом с продажи и приступил к строительству пристройки, в которой планировал закрытый плавательный бассейн и спальню для Брюса, вдвое большую, чем была у него до того.

Вот чем они занимались успешно или не совсем. Бесполезными делами или просто глупыми, а иногда и опасными. И все это тянулось до тех пор, пока однажды в летние каникулы, перед самым его шестнадцатилетием, когда он закончил среднюю ступень и становился старшеклассником со следующего учебного года, Ангус проснулся утром, вспомнил о первоочередном деле — сходить в Убежище и заняться разборкой последних нарушений, — и неожиданно подумал: «О господи! И какой же ерундой я занимаюсь…»

7

— Они просто как школьники, — сказал Фергус, выключая телевизор. — Как дети. Дети любят так играть.

Главная тема ранних вечерних новостей касалась самого последнего в США судебного процесса по делу шпионажа.

Манго мысленно рассмеялся. Уже не впервые он слышал такой комментарий, но слова отца никогда не вызывали желания отказаться от своего тайного увлечения. Впрочем, тайна не была только его. Манго уже несколько раз перехватывал заговорщицкий взгляд Ангуса.

— Должно быть, элемент игры и заставляет их всех действовать, — продолжал отец. — Но только глупец видит здесь какой-то смысл. В этом нет ровно никакой пользы для человечества. Скорее наоборот. Я имею в виду, что и без этого безумия у нас слишком напряженные отношения между Востоком и Западом.

— Вряд ли, дорогой, — возразила Люси. — Игра тут ни при чем.

Манго вздохнул с облегчением.

Обед, который Люси называла хлам-едой, или обедом на скорую руку: булочка, горчица, маринованные огурчики и сосиски, заканчивался. Сегодня семья собралась за столом в маленьком уютном кабинете. Фергус и мальчики сидели в креслах, и только Люси устроилась на софе. «Мебель должна соответствовать размерам человека», — пошутила она. Кроме хлам-еды, на столе стояли ананасовый сок и бутылка белого вина. Манго искренне удивился, когда отец предложил ему стакан вина и подозрительно посмотрел на него, когда тот отказался. Что, в самом деле, происходит? Ведь он никогда не пьет вино.

Через час или около того ему надо быть под эстакадой и посмотреть, не появилось ли чего в тайнике по его душу. Он ожидал услышать от агента Николаса Ролстона, или Единорога, что тот решил проблему и разузнал, какое именно решение посоветовал Блейк Строительному комитету по делу о расширении клиники. И если усилия Единорога не увенчались успехом, он подключит запасного агента Чарльза Мейблдина, или Дракона, который, по его мнению, намного лучше Единорога. Да что говорить, Дракон самый лучший его агент, пожалуй, лучше любого из хвостатых звезд или, если хотите, великолепных «хвостов», братьев Штерн.

Чарльз Мейблдин перешел на Запад прежде, чем Манго принял на себя руководство Лондонским Центром. Тогда он был только правой рукой Ангуса. Это произошло в летний семестр, когда Ангус решил окончательно выйти из игры, и школьник Манго должен был занять его пост. Никто не догадывался об их смертельной тайне…

Манго готовил домашнее задание в рабочей комнате пансиона. Ангус, если верить книге записей, все еще не возвращался из города. Это была политика руководства Россингхема — размещать братьев в одном и том же доме пансиона, если только родители специально не просили не делать этого. О'Нилы, например, настаивали, чтобы Кита и Грэхема разместили отдельно, полагая, что так Грэхем быстрее станет самостоятельным. Но когда Манго поступил в Россингхем, его поселили в Питт вместе с Ангусом. И Ян, когда здесь учился, тоже жил в Питте, хотя Фергус в свое время почему-то был в Гледстоуне.

Телефон в пансионе находился в гостиной. Там же стоял и телевизор. Его никто не запрещал смотреть, если домашнее задание было выполнено. А вот пользоваться телефоном разрешалось крайне редко. Даже старшеклассники, которые могли делать практически что угодно и где угодно, не могли воспользоваться телефоном, чтобы позвонить за пределы школы. Звонить разрешалось только по очень уважительным причинам, например, если кто-то заболел, или чтобы предупредить родителей об отмене воскресного визита, или еще случилось что-нибудь экстранеординарное. К тому же телефон был платный, и это делало маловероятным пользование им без крайней необходимости.

Номер телефона от учеников хранили в великой тайне. Его не было в телефонном справочнике, поэтому и за пределами школы его также никто не знал. Даже родителям его не сообщали. Если возникала необходимость, они могли воспользоваться только телефоном руководства или личным номером заведующего пансионом, телефон которого был установлен у него на квартире. Ангус как-то говорил, что за все три года его жизни в Питте он ни разу не слышал телефонного звонка. Мало того, он даже не знал никого, кто бы мог похвастаться, что слышал его.

Тем вечером, в июне прошлого года, когда Манго сидел в рабочей комнате и зубрил биологию, а Грэхем рядом с ним с головой увяз в учебнике истории, до них донесся звонок. Где зазвонил телефон, понять было трудно, и они подумали, что, возможно, дверь в квартиру мистера Линдси оказалась открытой и они услышали его телефон.

Кто-то, кого Манго не знал достаточно хорошо, так как тот не был его агентом, подошел и сказал, что ему звонят. Манго охватила паника. Неужели кто-то заболел или? не дай бог, умер! А так с чего бы это звонили ему? Он вскочил и стремглав понесся к квартире заведующего пансионом.

— Не туда, в гостиную! — догнал возглас гонца.

— Да ты что? Не может быть!

Мальчик пожал плечами.

— Как знаешь.

— Ради бога! Кто звонит? — Манго замер, ожидая ответа.

— Он не назвался, но голос тревожный.

С полдюжины мальчиков сидело у телевизора, но никто не смотрел его. Все уставились на трубку, лежащую у телефонного аппарата. «Наверное, они вздрогнули, как от орудийного залпа, когда он зазвонил», — подумал Манго. Он не забыл таинственно прикрыть трубку рукой, и кто-то писклявым детским голосом, еще не начавшимся ломаться, произнес:

— Я — Чарльз Мейблдин. Я хочу перейти к вам.

— Что? Что ты хочешь? — опешил от неожиданности Манго.

— Я хочу уйти от Гая Паркера и работать на вас. И могу принести кое-что. Это тебе понравится, я уверен. Шифровальную книгу Гая Паркера.

Проходя сейчас мимо большого гаража Мейблдинов, Манго вспомнил об этом и улыбнулся. Гараж, в котором отец Чарльза держал подержанные «Вольво», находился на западном берегу у Ростокского моста, хотя семья жила милях в десяти отсюда, в одном из пригородов. Чарльз устроил для них новый тайник в дереве, росшем на открытом участке рядом с мойкой машин. Тайник мог сейчас очень пригодиться. Будет благоразумно пока не пользоваться тайником под эстакадой из-за наблюдателя, которого он видел, или думает, что видел в прошлый раз, когда приходил сюда.

На город опустился прохладный, влажный вечер. Было еще достаточно светло, два дня назад — в полночь на субботу — часы перевели на летнее время. В легкой дымке тумана это пустынное место казалось загадочным и таинственным. Каменные ступеньки сбегающей к воде лестницы влажно блестели под желтым светом, льющимся из окон паба. Манго поднялся по ступенькам, миновал место, где когда-то задушили девушку, и в этот раз направился вверх по Бред-лейн мимо большой кучи мусора у стен высокого кирпичного дома с разбитыми окнами на верхних этажах. Сегодня — понедельник после пасхальной недели, и эстакада, казалось, дрожала под нескончаемым потоком машин, летящих в это время суток на север. Горожане возвращались домой после праздничной пасхальной недели. Но внизу было тихо, темно, покойно. Манго заметил зеленые огоньки кошачьих глаз, прежде чем разглядел его всего. Мальчик перешел через дорогу и хотел погладить кота, но тот фыркнул, резко отскочил в сторону и скрылся в колючих кустах.

Пластиковый конверт со вложенной в него бумажкой был приклеен внутри центральной опоры на уровне его подбородка. — «Что-то легко отклеился, — заметил Манго. — Василиск плохо прикрепил или, похоже, кто-то отклеивал его после? Интересно, это опять мои фантазии?» — спросил себя Манго, засовывая пакетик в карман.

8

Джону Криви было лет шестнадцать, когда он впервые заметил, что его сестра — дурнушка. Кажется, ей было одиннадцать. Он делал домашнее задание по истории, писал эссе о войнах испанских королей — странно, что он помнит такие подробности, — когда она вошла в комнату сказать что-то о торте. О праздничном торте, который был куплен на ее день рождения. Точно, он вспомнил, ей именно в этот день исполнилось одиннадцать. Она вошла и сказала, что чай готов, и в столовой накрыт стол, и на столе ее торт с одиннадцатью свечками. Он оглянулся и как будто в первый раз разглядел ее лицо. Наверное, это случилось, потому что она появилась внезапно, он не слышал, как она вошла. Выпуклый лоб, который, казалось, нависал над бровями. Круглые, как яблоки, щеки. Вздернутый нос и серпообразный рот. Да она просто уродина, а он никогда не замечал этого.

Он любил Черри, и она тоже любила его. В их семье вообще все любили друг друга. У них была дружная, счастливая компания. И внешний вид, наверное, как-то не очень их беспокоил. Что касалось его самого, ему было все равно, уродлива его сестра или красива, но он с тревогой подумал, что будет с ней потом. Кто-нибудь захочет ее? Кто-нибудь когда-нибудь женится на ней? Когда сестра повзрослела, он заметил, что у нее хорошая фигура, высокая грудь, прекрасной формы ноги и чудесные волосы. Цвета спелого каштана, густые и блестящие. Но это, даже в его глазах, не могло искупить явные признаки болезни. Как-то он увидел репродукцию картины Веласкеса, на которой лицо придворного карлика было точно как лицо сестренки. Он не понимал, почему она так выглядит. Сам он не урод, это уж точно. Не красавец, но довольно привлекателен, и отец такой же. А что касается матери, так она просто хорошенькая. Но позже, просматривая альбом со старыми фотографиями, он наткнулся на семейный снимок дедушки, бабушки и тетки отца. Все стало ясно. Да, гены работали. Он стал особо заботлив с ней, как будто с инвалидом, и с ужасом думал о том времени, когда симптомы ужасной болезни заметят все. Сестра не отличалась особым умом и вряд ли могла стать учительницей или секретаршей. Окончив школу, девушка начала работать в маленькой строительной фирме, офис которой размещался в деревянном бараке на западном берегу недалеко от Ростокского моста. В ее обязанности входила рассылка клиентам выписанных счетов. Ей исполнилось шестнадцать, и ее окружала толпа подружек, по мнению Джона, весьма симпатичных девушек. Ему было горько видеть сестру в их компании и понимать, что Черри не замечает разницы. Мейтленд, хозяин строительной фирмы, имел в городе репутацию волокиты, несмотря на то что был женат и имел детей и внуков, но это никогда не вызывало у Джона опасений. Человек, подобный Мейтленду, вряд ли взглянет на Черри дважды.

А потом однажды она встретила Марка Симмса. Марк был красивый и высокий, с прекрасной стройной фигурой и широкими плечами. У него были темные глаза и ослепительно белые зубы. Он был далеко не глуп и к тому же имел отличную работу. Джон не верил своим ушам, когда она однажды объявила, что они с Марком обручились. Джон подумал, что по своей наивности Черри что-то перепутала, ошиблась, неправильно истолковала какое-нибудь его высказывание о браке. Но когда он встретил Марка, он понял, что так оно и есть. Все именно так, как сказала Черри. И что удивительно, это не было жестом сочувствия или, наоборот, равнодушия, скажем, к внешности. Нет, было ясно видно, что он влюблен. Достаточно хотя бы один раз увидеть, как он смотрел на нее, чтобы понять…

Все произошло в этой самой комнате дома на Женева-роуд. Именно в ней Черри познакомила его с Марком. Семнадцать лет назад, точнее, почти восемнадцать. И вот теперь он снова здесь, все такой же стройный и красивый, с такими же великолепными зубами и слегка поседевшей, но по-прежнему густой шевелюрой. Несостоявшаяся женитьба почти, а может быть, полностью забыта. Хотя Джон не был уверен, что Марк сумел забыть его сестру. Он, конечно, смог найти другую женщину и даже женился на ней, но все равно, в его сердце была только Черри.

Марк и Колин Гудман смотрели по телевизору мультики. Они все вместе были в пабе, оттуда переместились в итальянский ресторан, а сейчас здесь все трое сидели в его гостиной, попивая «Карлсберг», с включенным на полную мощность электрокамином. Марк курил трубку.

Они не встречались целую вечность, точнее, лет десять, но, столкнувшись сегодня вечером в пабе, не почувствовали никакой неловкости. Все было также, как в те дни, когда Марк ухаживал за Черри и собирался стать Джону зятем.

«Я обиделся на него за ту женщину и что он женился на ней. Что было, то было. Я ждал, что он останется верен Черри всю жизнь. Боже, какой я дурак! Женитьба ровным счетом ничего не изменила. И лучше бы мне оставить все обиды и негодование при себе. Бедный Марк!»

Джон включал телевизор в основном на спортивные программы или новости. Мультфильмы он не любил. В ожидании, когда гости досмотрят их, он принес еще пива, вычистил пепельницу, достал пакетики с сырными чипсами и арахисом. В ресторане они без остановки болтали о каких-то пустяках, но ни один не решился затронуть вопросы, действительно их интересовавшие. И сейчас Джон задумался, правильно ли он поступил, попросив Колина присоединиться к ним, чтобы избежать беседы тет-а-тет и чувствовать себя по возможности уверенней. Ему казалось, что в воздухе витает дух исповеди, тоска по откровенности. Он понимал, что никогда не решится, но ему страстно хотелось поговорить с Марком о Дженифер, когда тот вспоминал Черри. У них есть что сказать друг другу, но вряд ли они начнут прямой разговор, пока здесь Колин.

Мультфильмы закончились, а смотреть шоу, которое последовало за ними, никто не захотел. Джон выключил телевизор. «Моя тайная война» Кима Филби лежала на низеньком столике. Он стоял между телевизором и диваном, на котором устроились Колин и Марк. Стол, как почти вся мебель в доме, был куплен еще матерью. Это был массивный дубовый стол с обитой оливковой кожей столешницей. Мать всегда полировала его до блеска. Джон перехватил взгляд Марка и неожиданно для себя заметил, каким грязным, захватанным руками он теперь стал. На крестовине, что соединяла ножки стола в нескольких дюймах от пола, как гриб-поганка, присохла грязь.

«Обычно мужчины не замечают такого, — подумал Джон. — Вот женщины другое дело».

Но Марк смотрел вовсе не на грязь. Его заинтересовала книга, он протянул руку и взял ее. Джон вспомнил, как Марк любил читать, хотя Черри почти никогда не открывала книгу.

Филби не увлек Джона. Он начинал читать, но оставил это занятие на середине книги. Романтик-мужчина — ладно, сентиментальный, почему бы так не сказать? — это не в его вкусе. Описываемые события тоже не были ему интересны, хватало и своих собственных. Марк медленно листал страницы, а другой рукой рассеянно таскал арахис.

— Ты все еще бьешься над тем кодом? — спросил Колин. Джон кивнул. — У Джона есть приятель, который присылает ему зашифрованные письма, только он не может прочитать их, — объяснил Колин, но, видимо, Марка это совсем не заинтересовало. Джон ни с кем бы не стал обсуждать свою догадку, но, похоже, Марка не интересовали дела других людей, впрочем, как и они сами. Его любимым словом было слово «Я». Отец Джона как-то сказал, что Марк сам себе лучший друг. Тогда Джону слова отца показались не совсем справедливыми, но сейчас он в этом не был так уверен.

— Книгу издали в 1969 году. В том году я встретил Черри. Я всегда вспоминаю этот год, как год встречи с моей Черри.

— Неужели это было так давно? — Колин выглядел растерянно, голос прозвучал хрипло.

— Мы были обручены с ней почти два года, — ответил Марк. Джон перехватил его взгляд, и ему показалось, что в них застыла печаль, нет, более того, — горе. Джон был уверен, что Марку хотелось открыть душу и он продолжил бы говорить о Черри, если бы не было Колина. Джон почувствовал себя неловко. И он еще посмел обвинить Марка в эгоизме? Но Марк промолчал и положил книгу на стол.

— Это очень хороший роман, я читал о нем, я имею в виду Филби, — продолжил Марк. — О нем очень здорово написал Тед Олбери. — «Когда он говорил о Черри, — подумал Джон, — его голос звучал совсем иначе, чем сейчас». — Я не помню названия его книги, но, думаю, тебе скажут в библиотеке.

Джон сказал, что спросит обязательно, но про себя добавил: «Если вспомню». Колин посмотрел на часы. Было уже за одиннадцать, и последний автобус давно ушел. Марк предложил подвезти Колина, и тот согласился.

Дождь, который только слегка накрапывал, когда они пришли, сейчас разошелся не на шутку. Джон предложил зонт дойти до машины, но они отказались. Марк попрощался с ним за руку, но это получилось почти официально. За весь вечер он ни разу не упомянул имени Дженифер. Это заставило Джона подумать, что Колин, возможно, успел рассказать Марку кое-что в ресторане еще до поездки на Женева-роуд. Джон представил, как они сейчас едут в машине и Марк пытается узнать, что же действительно произошло у него с женой. Колин, конечно же, расскажет, что она сбежала с парнем, с которым раньше была помолвлена. Колин может еще добавить, что с браком покончено, но Джон отказывался думать так. Он предпочитал говорить себе, что они расстались только на время. Джон поежился, представив, как эти двое — несмотря на то что он любил их, что они были его друзья — болтают о его разорванном браке и, возможно, сравнивают с собственным опытом Марка.

Он написал ответ Дженифер и отправил письмо по дороге в ресторан. Ну, не совсем по дороге, так как он сделал крюк, чтобы заглянуть на кошачью лужайку. Там он отклеил пластиковый конверт и, скопировав слова в свой блокнот, попытался снова приклеить его в щели колонны. Но, возможно, из-за сырости пленка плохо приклеивалась к металлу. Собравшись уходить, он увидел пожилую женщину, которая переходила дорогу. В одной руке у нее была бутылка молока, а в другой — сумка на колесиках. Она, скорее всего, направлялась кормить котов. Вряд ли она заметила, что именно он делал под эстакадой, но на всякий случай он с независимым видом повернул к церкви, за которой на набережной — он точно знал это — был почтовый ящик.

Джон опустил письмо и подумал, что раньше понедельника его из почтового ящика не вынут. Но в любом случае она должна получить письмо к среде. Она просила не звонить ей, но ничего не говорила о письмах. Возможно, Питер уходил из дома раньше, чем доставляли почту? Хотя зачем безработному человеку это надо?

Он начал письмо словами: «Самая любимая Дженифер». Конечно же, он встретится с ней, продолжал Джон. Он страстно желает встретиться с ней в Хартлендских Садах в три часа дня в следующую субботу. Он надеется, что солнце будет сиять для них, написал он, но зачеркнул и начал все сначала…

Вытряхнув пепел, он поставил пепельницу и стаканы в мойку, вернулся в гостиную, сел у камина и снова взял книгу Филби. Филби был шпионом, и это были мемуары шпиона. Почему бы шифровальщику не использовать первое предложение этой книги для кода? Это вполне возможно, как, впрочем, любое другое. Джон достал блокнот и принялся сравнивать зашифрованное послание с первой строчкой «Моей тайной войны». Снова неудача! Ну и пусть! Почему это должно волновать его? И неожиданно он осознал, что, как только он получил письмо от Дженифер, тайны кошачьей лужайки стали меньше занимать его, меньше, чем он ожидал, защищать рассудок от расстройства. Он еще какое-то время разглядывал шифровку и размышлял, но постепенно эти размышления уступили место воспоминаниям о времени, когда они были вместе. Наиболее яркими были воспоминания об их второй встрече, когда он рассказал ей о Черри, а она ему о Питере Моране.

— Я думаю, моя семья была самая обыкновенная, — сказал он ей тогда. — Особо никто ничем не интересовался и ничем не выделялся. Отец работал на почте. Не помню, чтобы мама когда-нибудь где-то работала. По-моему, ей это даже в голову не приходило. Но были очень счастливой семьей, мы не ссорились, никому не завидовали. Мы с сестрой были, в общем, послушными детьми, но и родители не слишком давили на нас, позволяя развлекаться самим. И мы всегда заботились друг о друге, старались предупредить каждое желание. Нам нравилось видеть всех счастливыми. Мы постоянно смеялись, это не звучит глупо? Я имею в виду, что у нас были семейные шутки, смешные словечки, мы рассказывали обо всех смешных случаях на работе. Это происходило каждый вечер, когда семья собиралась за столом. Мама не всегда нам верила и обычно говорила: «Спорим, ты этого не делал? Ты все придумал для красного словца!»

Дженифер смотрела на него изучающе. Ее лицо было добрым, но загадочным одновременно.

— Это так не похоже на вас. По крайней мере, на то, что я о вас уже знаю.

— Тогда я был другим. Я очень изменился. Такая смерть никого не оставила прежним. Мир раскололся.

— Ваша сестра собиралась замуж?

— Да, через два месяца. Ее жених проводил у нас много времени, хотя в нашей семье не было принято приводить в дом друзей. Но Черри и я сломали этот обычай. Для Черри казалось естественным привести Марка в дом пообедать с нами и даже оставить его иногда на ночь. — Заметив ее вопросительно-изумленный взгляд, Джон почувствовал, что краснеет. — Нет, ты не так поняла. У нас было только три спальни, и мама стелила ему внизу на кушетке.

— А что случилось?

— Однажды она просто не вернулась с работы домой. Была зима, и темнело рано. Марк звонил ей на работу, это у Бекгейта, но ему ответили, что Черри уже ушла. А они собирались куда-то пойти и договаривались, что он ее встретит. Ее тело нашли на ступеньках той лестницы, что ведет нанабережную, ниже Ростокского моста. Ее задушили. И того, кто это сделал, так и не нашли. Никаких следов не было, ничего.

— Это так изменило вас? — спросила девушка. — И всю семью?

— Да, это было, как… — Он на секунду задумался. — …Как удар молнии. Нас будто прокляли. В следующем году с отцом случился удар, когда ему сказали в полиции, что больше не будут заниматься делом Черри, что закрывают его. Да, это должно было когда-то случиться. Наверное, должно. В результате инсульт. Отец был прикован к постели годы. Мама ухаживала за ним. Может, это похоже на мелодраму, но с того момента мама перестала улыбаться. Я больше никогда не слышал ее смеха. Мы держались вместе, ища поддержки, все трое. Ты понимаешь? Но утешить друг друга нам было нечем.

— Значит, вы оставались с ними? Я имею в виду, вы жили дома?

Конечно же, дома, а разве могло быть иначе, подумал Джон, но просто кивнул головой. Дженифер казалась изумленной, как если бы он принес жертву. Он рассказал ей о смерти отца, о матери, но ни слова не проронил о своем одиночестве. Она смотрела на него широко раскрытыми глазами, в них светилась решительность. У нее было слегка расширяющееся к вискам лицо с полными щечками, бледной кожей с редкими веснушками. В уголках ее прелестного рта очаровательно смотрелись глубокие ямочки. Лицо выглядело как-то удивительно мягко. И во всем ее облике было что-то неповторимое. Ее голос, ее пристальный взгляд, ее прикосновения. О! Бесспорно, ее прикосновения, хотя в их первые встречи он мог только догадываться об их сладости, нежности.

Ему доставляло удовольствие рассматривать книги с репродукциями картин знаменитых художников, сравнивать лица знакомых ему людей с портретами из книг, искать сходство. Если Черри была похожа на карлика Веласкеса, Марк Симмс выглядел как поэт и ученый Паравичино на картине Эль Греко, то Дженифер — ну, Дженифер была как Юнона Рембрандта.

— Вы интересно рассказываете о своей семье, — сказала она. — Мне бы хотелось узнать о них больше. А если бы вы познакомились со мной тогда, пригласили бы на обед?

Это было так неожиданно, что Джон покраснел от смущения. Заикаясь, он сказал:

— Ты же была так молода, почти ребенок.

— Не-ет, если бы я была как сейчас, пригласили?

— Тогда да. Конечно же.

Она отвела взгляд.

— Знаете, моя семья совершенно не похожа на вашу. Правда, мой отец тоже долго болел. Он то ложился в больницу, то выписывался из нее. Он заставлял нас страдать. Это звучит ужасно, но это правда. Он просто измучил нас. Правда, мама научилась скрывать ото всех свои чувства. Я ничего не хочу говорить о ней плохого, но ее интересы не заходили дальше погоды, магазинов и сплетен соседей. Она не говорила больше ни о чем. Вы понимаете, о чем я?

— Думаю, да, — кивнул Джон.

Насупившись, Дженифер опустила глаза.

— Я расскажу вам, что со мной случилось, — сказала она. Голос прозвучал незнакомо, он никогда не слышал его таким, ни раньше, ни потом. — И о мужчине, за которого я собиралась выйти замуж. Это самое ужасное в моей жизни. Можно я расскажу вам?

«Обижаешь!» — хотелось крикнуть ему, вместо чего кивнул головой, и девушка, прямо глядя ему в глаза, начала…

Вскоре после этого он привез ее сюда, и дом, до этого заполненный только призраками — Черри за руку с Марком, мать, разучившаяся улыбаться, — перестал быть самым пустым местом на свете. А вот сейчас и духи ушли, и пустота вернулась.

Джон ногой выключил электрокамин и, дотянувшись рукой под стол, стер ладонью пушистую пыль.

9

В конце первого после праздников дня в Центре садоводства всегда было много посетителей. Когда у людей выдается больше свободного времени, чем в обыкновенный уик-энд, они, внимательно приглядевшись к своим садам, цветникам и так далее, неожиданно находят, что только новый кустарник будет здесь к месту или только эти многолетние растения смогут изменить вид их садика где-нибудь в Сиссингхерсте или Кью. И именно поэтому, отработав день, они спешат за приобретением, по их мнению, самого главного растения. Они требовали проросшие клубни георгинов и луковички гладиолусов, эффектных цветов, которые Джону почему-то не нравились. Он нечаянно подслушал, как Гэвин убеждал женщину купить Eucalyptus salicifolia, чтобы она украсила северную сторону сада. Его совет был, мягко говоря, неточен, так как в тени это растение вряд ли бы прижилось, и лучше приобрести gunnii, если уж он так любит латынь. Гэвину не нравилось, когда ему что-либо подсказывали, хотя Джон делал это очень мягко и только наедине. Джон вспомнил остролистный эвкалипт, который рос в Хартлендских Садах, но суровые морозы двух прошедших зим погубили его. Джон и Дженифер гуляли там тогда в марте и видели это бедное погибшее дерево. Его ствол был похож на обглоданную кость, а сухие и сморщенные листья трещали на ветру.

Он прошел в теплицу проверить африканские маргаритки и герберы, которые он выращивал из семян. Вот бы увидеть, как они цветут у себя на родине, в Намакви.^[7] Он читал, что там засушливые равнины, где месяцами, а то и годами не бывает дождей. Но когда наконец дождь проходил, то на следующий день бескрайние просторы безжизненных равнин мгновенно покрывались морем восхитительно ярких цветов. Это, должно быть, как обещала Библия, что и в пустыне расцветут розы…

Образ Африки заставил его снова вспомнить «Копи царя Соломона». Надо заглянуть в Центральную библиотеку по пути домой, возможно, ее уже вернули. И еще надо выяснить, возможно ли найти книгу о Филби, если он забыл имя автора, а название и вообще не знал.

Гэвин кормил скворца кусочками бразильского ореха, который, казалось, очень нравился птице. И только сейчас Джон заметил, что Шэрон покрасила ногти в бледный желто-зеленый цвет, как цвет жадеита. На душе было не спокойно, но он не понимал, из-за чего.

Уходя, он попытался пошутить.

— Шэрон, сколько покупателей спросило тебя, почему у тебя зеленые пальцы?

— Пятнадцать, — ответила она серьезно. — Я считала.

Девушка-библиотекарь сказала, что знает несколько романов о жизни Кима Филби. Джон не захватил с собой «Мою тайную войну» и попросил продлить срок.

— О, да! Конечно. Вот книга «Обратная сторона тишины». Мне кажется, там есть ссылки на собственную книгу Филби. Возьмите, это Тед Олбери.

Имя мгновенно всплыло в памяти, как будто прозвенел звонок Библиотекарь вывела на экран компьютера титульный лист книги.

— Я посмотрю, на месте ли она.

Обе книги были на месте. И «Копи царя Соломона», и «Обратная сторона тишины». Джон почувствовал неизмеримую радость. У него будут две отличные книги, две захватывающие книги. Он примется за них в субботу.

Палисадник завалило розовыми лепестками. Сильный ветер срывал с дерева последние. Еще почти два часа будет светло, так что у него предостаточно времени, чтобы все это убрать, срезать завядшие головки бледно-желтых нарциссов и, возможно, высадить в грунт среди луковиц гладиолусов сибирскую желтофиоль. В этом году он собирался подвесить к эркерному окну корзиночки с бегонией и пеларгонией. Дженифер понравилось бы, она любила цветы, если они не в саду на клумбах… «Остановись, — приказал он себе. — Цыплят по осени считают. И еще слишком далеко до желаемого. Она вовсе не собирается возвращаться сюда в субботу вечером». Одна только мысль об этом заставила его сердце бешено заколотиться. А если предположить, что такое возможно? Если она именно так и хочет сделать? Питер Моран однажды повел себя как свинья и спокойно может еще раз сделать то же самое. Люди его типа вряд ли меняются.

— …Мы жили вместе, — рассказала она. — Я была единственной девушкой, с которой у него завязались серьезные отношения. Он хотел на мне жениться, но я сначала не решалась. Мы просто спали вместе. А потом у меня заболела мама, и мне пришлось вернуться к ней. Но мы с Питером уже к этому времени обручились, свадьба намечалась на август. У мамы был рак, но у таких больных бывают улучшения, знаешь, даже у тех, у кого более поздняя стадия, чем у мамы. Впрочем, мне бы не хотелось говорить о ее болезни. В общем, ей стало легче, и она решила устроить настоящее шоу. Она мечтала о длинном белом платье для меня, о пышной свадьбе. Я сдалась ее уговорам, к тому же Питер, в общем-то, и не возражал. Я подумала, что это будет… ну, это будет последний в ее жизни праздник, последнее действительно большое событие. Мы разослали приблизительно двести приглашений. Белое платье! Боже, как это ужасно! Вы согласитесь? Особенно с кринолином, мама непременно хотела с кринолином. И фату, длинную, ниспадающую волнами фату. И белые цветы. А я не хотела белые. Мне нравятся яркие, и здесь я настояла на своем. Розовые георгины, помпоны, циннии…

У него не хватило смелости — или просто он не хотел обидеть ее? — сказать ей тогда, что георгины и циннии — его самые нелюбимые цветы, самые чопорные и, по его мнению, самые вульгарные. Цветы, которые выращивает он, изящные, изысканные, даже редкие.

Он вошел в дом, положил книги на дубовый стол, включил верхний нагреватель камина. Утром она получит его письмо. Она позвонит ему? Возможно, почему бы нет? Когда она прочитает это «самая любимая», она решится и позвонит…

Он заварил чай. В чайнике, настоящий крупнолистный, а не пакетик, и налил в кружку. Может быть, попробовать изменить свою привычку пить чай, когда приходишь домой, а выпивать маленький, похожий на тюльпан, стаканчик сухого хереса? О еде он подумает позже. Сделает что-нибудь вроде яичницы-болтуньи, или разогреет пиццу, или итальянскую пасту из банки. Как обычно. Но прежде он попытается расшифровать записки с помощью первого предложения «Копей царя Соломона». Или той другой. Неужели его снова ожидает неудача? Неужели опять ничего? Он внимательно изучал обложки книг, не зная, с которой начать. Но в любом случае он не начнет, пока не стемнеет. Надо еще убрать осыпавшиеся лепестки и высадить в грунт желтофиоль.

Теплица, в которой Джон выращивал рассаду, приткнулась за стеной кухни. Он использовал ее и как гараж для «хонды». Он представил оранжевые цветы, которые появятся на желтофиоли в мае или в начале июня, их густой, но нежный аромат.

Джон вынес из дома лейку. Вода в ней отстаивалась два дня, он никогда не поливал растения свежей водой из-под крана.

Было еще светло, однако улица опустела. А вот когда он был молодым, а Черри еще жива, люди гуляли по Женева-роуд до самой темноты. Мать очень любила свою улицу, ей нравился почти сельский пейзаж и покрытые зеленью холмы в просветах между домами. Тучи затянули небо. Сильный западный ветер раскачивал ветки обезьяньего дерева, но для конца марта было достаточно тепло. Джон высадил рассаду желтофиоли, обильно полил ее и вернулся в дом. Пройдя на кухню, он тщательно вымыл руки над раковиной. Теперь можно подумать об ужине. Легче всего сделать яичницу, тосты, консервированные фрукты из банки и взбитые сливки, к сожалению, тоже консервированные.

С ужином на подносе он вернулся в гостиную. Комната встретила жаром и духотой. Ну и ну! Он забыл выключить камин, и все время, пока работал в саду, камин горел. Расточительно, но теперь нет смысла выключать его. Соблюдая приличия, он никогда не читал за едой, пока Дженифер еще была с ним, но раньше дома все читали за столом — книги, журналы, газеты, — и никто не считал это невежливым или оскорбительным. «„Дома“, — до Джона дошел смысл использованного слова. — А что же потом, дома не было? Настоящего дома, где все тебя любят и где ты любишь всех?»

Он открыл «Обратную сторону тишины» и прочитал первое предложение: «Толстый слой снега лежал на ступеньках, и снежинки, кружившиеся на ветру, казались черными». Почти механически, так как проделывал это с каждой книгой, он начал размещать буквы алфавита против букв текста. Конечно же, не в книге, а в блокноте карандашом. Что же получается? Джон положил кусочек яичницы на тост. А будет Т, Б будет О, В — Л, Г — С и так далее. Надо посмотреть, что получается.

Первым словом в шифровке, которую он переписал в тот раз, когда увидел очень высокого молодого человека у колонны на кошачьей лужайке, было ЖИЛ-ГТЯТП. Если использовать первую строку «Обратной стороны тишины», получается — ЛЕВИАФАН. Ну, что же, это уже слово, что-то из мифологии. Может быть кличкой. Дальше получилось — Василиску. Следующие слова — Взять, Хвосты, Младенцы. Джон задумался. Какая-то ерунда, но, возможно, слова имеют другой смысл, понятный только адресату? А так ничего не понятно.

У него уже скопилось несколько шифровок, в том числе и та, что он нашел прошлым вечером. Чувствуя возрастающее возбуждение, он принялся заменять буквы в этом послании. Результат ошеломил его. Он расшифровал и эту записку. Еще до конца не веря в свою удачу, он прочитал: «Левиафан-Василиску и Единорогу. Дом пятьдесят три Руксетер-роуд остается убежищем». Джон попытался расшифровать другие записки, вынутые в январе и феврале, но здесь шифр не подошел. Тем не менее Джон почувствовал любовь ко всему человечеству. Он ликовал, ему теперь хотелось хоть с кем-нибудь поделиться своей радостью. Конечно, лучше всего рассказать об этом Дженифер. Он вскочил, побежал к телефону, но поймал себя на том, что набрал первые три цифры номера Колина, и положил трубку, уже неуверенный в том, что хочет слышать чей-нибудь голос. Пожалуй, лучше пойти к этому дому и разобраться на месте, что значит слово «убежище».

На улице совсем стемнело, но разве это имеет значение? И такие дела лучше делать в темноте. Он мог бы подъехать туда на «хонде». Через Александровский мост на Невин-стрит. А она переходит в Руксетер-роуд. Он влез в свою «кожу» для мотоцикла, черную и более тяжелую, чем курточка Дженифер.

Первые капли дождя застали его, когда он повернул на Берн-роуд. «Если дождь разойдется, как прошлой ночью, авантюра может сорваться», — подумал Джон. Конечно же, это авантюра, и непонятно, зачем он ищет приключений на свою голову. И ничего удивительного, если он не выберется оттуда. В последнее время в газетах и по ТВ много писали и говорили о наркотиках, так много, что Джону иногда казалось, что каждый, кроме, может быть, его одного, когда-нибудь да попробовал наркотики. Слушая и читая об этом, можно подумать, что целая нация постепенно глупеет, принимая допинги или даже крэк. А что, если те люди, за которыми он охотится, связаны с наркотиками? Или даже сами их производят, поэтому и шифруют свои сообщения для безопасности. Они могут оказаться как наркодилерами, так и мелкими торговцами, или, как их называют в той среде, — «толкачами».

Ветер утих, и гладкая поверхность реки маслянисто поблескивала. За мостом дорога сужалась, пробегая под стенами кафедрального собора и дальше между офисными зданиями, и расширялась только на Невинской площади, где за зелеными газонами и фонтаном, который после шести уже не работал, стояло здание городской администрации. Часы на соборе Святого Стефана отбивали несчетное число ударов. Вокруг — ни души, даже машины куда-то исчезли, только на постаменте памятника Лисандру Дугласу — филантропу, исследователю и первому мэру города, сидели два панка с ярко выкрашенными волосами, одетые еще более эксцентрично, чем он сам. Они ели рыбу с картошкой из бумажных пакетов.

Джон объехал площадь по кругу. Улицы разбегались от нее лучами, и третьей по движению была именно Невин-стрит. Неоновые цифры наверху башни страховой компании «Сит-Вест» подсказали, что уже две минуты первого и девять градусов тепла. Всю левую сторону Невин-стрит занимали корпуса политехникума. Неожиданно вращающиеся двери центрального входа повернулись, и он увидел Питера Морана. Питер вышел из здания и начал спускаться по ступенькам. Джон видел его только дважды, но смог бы узнать всегда. «Мы можем забыть лица друзей, но врагов — никогда!» Где-то он это читал.

И с этим мужчиной жила его жена?! Джону хотелось бы высказать все, что он о нем думал, но, притормозив, он лишь повернул голову и оценивающе взглянул на Питера. Белокурый, ничем особенно не выделяющийся, с худым лицом, в очках. Стекла в них были такими толстыми, что сразу становилось ясно, насколько он близорук. Естественно, в этот раз он не смог бы разглядеть толщину стекол, но он обратил на них внимание в ту встречу, о которой Джон вспоминал с болью, которую не мог забыть, как не мог забыть и лицо Питера. А вот Моран вряд ли узнал его. Человек на мотоцикле почти неузнаваем, это уже не человек, а скорее приложение к мотоциклу, черному, хромированному, с седлом таким же кожаным, как и его наездник.

Джон прибавил газ, мотор взревел и помчался в направлении Руксетер-роуд.

— За два дня до назначенной свадьбы, — рассказывала Дженифер в тот вечер откровения, — он в конце концов сказал мне, что не может на мне жениться, что не может пройти через это. Он на самом деле не объяснил причину, просто повторил, что не может. Я не поверила своим ушам. Я думала, что он так шутит. Мы были у меня — ну, у моей мамы. Еще дома как раз была тетушка, приехала на свадьбу из Ирландии.

— И ты сразу поняла, что он не шутил? — спросил Джон.

— Немного погодя. Не сразу. Я подумала, все из-за нервов. Я имела в виду эти хлопоты с белой свадьбой, весь этот народ. Просто он выбит из колеи. Я предложила бросить все и зарегистрироваться в мэрии, и совсем необязательно делать все глупости, как желает мамочка. Но он ответил, что дело здесь не в этом. Сама идея жениться — бредовая. Он не может смотреть на происходящее без страха, что он не из тех мужчин, которые когда-либо женятся. И неожиданно он шепнул мне еще кое-что. Вы понимаете, что? Здесь уж нечего было говорить. Мы просто посмотрели друг на друга, он сказал «Ну все, пока!», вышел и закрыл за собой дверь. Вошла моя мама и попросила не отпускать Питера, пока его не представили тетушке Кэти. Я ответила, что он уже ушел и свадьбы никакой не будет. Мама сначала рассмеялась, а потом, когда до нее дошло, она начала плакать, вернее, пронзительно вопить. Хуже всего, когда сдержанные люди теряют самообладание. Я не плакала тогда, нет. Я была оглушена, я даже на него не злилась.

— А я и не могу представить тебя… злой, — задумчиво сказал Джон.

Джон остановил мотоцикл у тротуара Коллингборн-роуд. Паб «Гусак» рекламировал какое-то невнятное блюдо на субботу, но щит был плохо освещен и имел унылый вид. От «Гусака» до дороги, где стояла «хонда», тянулся ряд высоких и довольно мрачных викторианских домов. Серая штукатурка на фасадах растрескалась, и большие куски отвалились. Прямоугольные, низкие, одинакового размера окна были наглухо заколочены досками. Листы ржавого железа закрывали дверные проемы. Дом номер пятьдесят три находился в середине блока из пяти домов. Это был единственный дом с фронтоном, в центре которого на круглом диске из гладкого камня было выгравировано название «Пятидесятнические Виллы» и дата: 1885 год.

На пару мгновений Джон засомневался, то ли место. Он стоял на Руксетер-роуд, и все пять домов Пятидесятнических Вилл были пронумерованы непрерывно с домами этой длинной улицы.

Захватив защитный шлем и козырек, он направился вдоль Коллингборн-роуд посмотреть, нет ли где-нибудь проезда или прохода в сады Пятидесятнических Вилл, они отделялись от тротуара высокой стеной из желтого кирпича, в которой не было ни ворот, ни даже калитки. Дойдя до перекрестка, он повернул налево на Фонтейн-авеню. Но и здесь вдоль садов тянулся забор, однако в свете уличных фонарей он рассмотрел пять крепких ворот. Фонари стояли на противоположной стороне улицы, за ними вместо домов зеленел Фонтейн-парк. Джон не мог припомнить, когда он был в нем последний раз. Пожалуй, ему было тогда лет десять. Улица оставалась пустынной, только откуда-то издалека донесся шум мотора, а затем стук дверцы. Видимо, кто-то пополнил ряд уже припаркованных вдоль тротуара машин.

Подойдя к первым воротам, Джон толкнул их, но они, как он и опасался, оказались заперты. Следующие — тоже. Вероятно, так будет со всеми. Поскольку он проделал такой путь и добрался сюда, то не уйдет, пока не выяснит, о каком «убежище» говорилось в записке. Оно должно быть где-то рядом. Джон подошел к третьим воротам и подергал за ручку. Что-то щелкнуло, и ворота поддались.

Джон огляделся. Никого. Он проскользнул в сад, прикрыв за собой ворота. Сразу бросилось в глаза, что за садом давно не ухаживали. Скорее это был огромный пустырь с прошлогодними сорняками, разросшимся кустарником и пеньками срубленных деревьев. Плющ буйно оплел уцелевшие. И с этой стороны дома, казалось, тоже были заколочены, что, однако, трудно было разглядеть из-за плюща, затянувшего словно паутиной дверные проемы и окна. Свет уличных фонарей сюда не попадал, тень от забора, оставшегося позади, доходила до самого дома, и все вокруг утонуло в темноте. Ему не следовало бы приходить сюда ночью, или хотя бы фонарик захватил. Но он не ожидал увидеть здесь что-нибудь подобное. А чего же он ждал? Ответа на вопрос не было.

Спускаясь вниз по лестнице к двери, вероятно, единственной незаколоченной во всем блоке домов, он почему-то подумал, что она непременно зеленая, хоть разглядеть настоящий цвет было невозможно. Со страхом он представил, как сейчас откроет дверь, если она окажется еще и не запертой, войдет и увидит комнату, залитую светом, а за круглым — почему именно за круглым? — столом сидят человек двенадцать, и у одного из них в руке пистолет…

С такими нелепыми мыслями он подошел к двери, толкнул ее, и… она со скрипом поддалась. Джон рискнул войти. Его встретила кромешная темнота. Он пошарил рукой по стене, отыскивая выключатель. Поиски увенчались успехом. Джон нажал на выключатель, но свет не загорелся. Все так же темно, как в шахте или могиле. Джон не мог сориентироваться, где находится. Что это? Гостиная, кухня? Сильно пахло плесенью, промозглой сыростью. Он осторожно двинулся по скользкому полу и прежде, чем добрался до противоположной стены, понял, что вся его затея безнадежно провалилась. Без света ему здесь нечего делать, просто передвигаться по комнате и то опасно. Но, так или иначе, он выяснил, что здесь никого нет.

Немного привыкнув к темноте, он попытался обнаружить хоть какие-нибудь следы предположительно опасных людей — к примеру, пустые бутылки, пачку сигарет, возможно, окурки, — хоть и сомневался, что сможет что-нибудь разглядеть. Меж тем на стене с отклеившимися обоями и сырой штукатуркой он нащупал приколотый лист бумаги, и почему-то появилась уверенность, что это шифровка. Но, конечно же, прочитать ее здесь невозможно. Джон отодрал листок от стены, сложил и запихнул в карман. Открыв дверь, он осторожно направился к воротам, стараясь идти там же, где уже проходил раньше. Запущенность сада, его безлюдность, колючая сорная трава под ногами неожиданно напомнили ему кошачью лужайку. Только здесь не было ни котов, ни другой живой души.

Он почувствовал необычайное облегчение, когда вновь оказался на Фонтейн-авеню и увидел аккуратный маленький парк напротив, его живую изгородь, кронированные деревья и горящие желтым светом уличные фонари. «Какой же я дурак, — мысленно выругался Джон. — Ну, как школьник, как дите малое! И зачем мне все это? Что я надеялся найти?»

Он поспешил к «хонде», надел шлем, защитные очки и рванул обратно.

10

Собираясь жениться, Джон приобрел только одну новую вещь — кровать. Всю свою жизнь до настоящего времени он занимал самую маленькую комнату в доме и односпальную кровать в три фута шириной. Его родители спали в большой передней спальне, Черри — в боковой, но тоже достаточно большой. Когда сестра умерла, точнее, через несколько месяцев после ее смерти, он мог бы занять ее комнату, но не сделал этого ни тогда, ни потом. Больше никто и никогда не спал в этой комнате, ставшей своего рода местом поклонения. Джон подозревал, что мать иногда заходила туда и сидела в одиночестве. Колин как-то предложил найти квартиранта, ведь люди всегда ищут комнату, но идея показалась Джону безумной, почти святотатством.

Дженифер и он могли бы, конечно, пользоваться спальней родителей, но спать в их постели? Нет, это уж слишком. Он и Черри родились в ней и, без сомнения, зачаты были там же. Нет, его невеста и он не могли спать на этой кровати.

Не посоветовавшись с Дженифер, он пошел и купил большую двухспальную кровать. Кровать, которую продавец назвал королевской из-за ее размера. Теперь, когда он лежал на ней один, она казалась чудовищной.

Джон убеждал себя, что слишком уважает Дженифер, чтобы затащить ее в постель до свадьбы. Но в глубине души, если уж до конца быть честным, он сознавал, что, кроме уважения, было еще кое-что, действительно имевшее значение, а именно страх. Ему было тридцать семь лет, но он никогда не занимался любовью ни с одной женщиной, он — девственник.

И это было не так уж необычно. Джон не удивился бы, узнав, что и Колин был девственником тогда и, похоже, остался им до сих пор. Удивительно другое. Если у тебя не было девчонки в шестнадцать-семнадцать лет, решиться на такое позже уже гораздо сложнее, по крайней мере, пока не обручишься или женишься. К тому же и случая подходящего не было, как впрочем, и места, поскольку жил с родителями. Скажем, встретил бы он девушку, и они захотели бы переспать. Но если она тоже жила с родителями, что им тогда делать? Машины у него не было, снять комнату в отеле он не мог себе позволить, а заниматься любовью где-нибудь под кустиком — это тоже не для него. К тому же такие девушки ему и не встречались. Со смертью Черри нормальная счастливая жизнь покинула дом. Горе сломило их, они замкнулись, и, хоть оставались под одной крышей, каждый переживал случившееся в своем углу.

Джон признался себе, что страшится даже попытки заняться любовью с женщиной. Как это делать? С чего начать? Как понять, правильно ли ты делаешь? Он не мог представить первого движения. Хорошо, поцелуй он, допустим, представляет. К этому времени он уже целовал Дженифер много раз. Но как сделать следующий шаг? И что это должно быть? Книги подсказывали — грудь. Но дотронуться до ее груди не хватало духа. Это казалось насилием. Как можно держать грудь девушки, чувствовать ее? Но, по правде говоря, она ведь уже не девственница, он знал это. Она жила с Питером Мораном. Она должна знать, что ей действительно надо и что для этого делал ее любовник…

Когда новую кровать доставили, он вынес из спальни родителей старую и поставил ее в комнату Черри рядом с односпальным диванчиком сестры. Черри была невинной, скромной, чистой девушкой. Он думал, что непривлекательность удерживает сестру от соблазна, пока не увидел ее с Марком Симмсом и не заметил, как тот смотрел на нее. Со страстью, с желанием. И тогда он понял, что Черри чиста по натуре или сознательно держит себя так. Однажды она сказала матери, что планируют с Марком скопить денег и никуда не поедут на медовый месяц. Поездка за границу может и подождать, пока у них не будет собственного дома. А мама ответила, что они могут опоздать с медовым месяцем, она имела в виду, что к тому времени могут появиться дети. Но Черри ничего не поняла и спросила, почему они опоздают. Мама попыталась объяснить, и Черри, казалось, совершенно растерялась, она выглядела смущенной, даже обиженной. Она отказалась слушать мать, хотя та, как думал Джон, говорила очень правильно. К примеру, что дети обязательно появятся, если она не будет предохраняться. Джон предпочел удалиться из комнаты. И не потому, что сам был несколько смущен таким разговором. Ему показалось, что присутствие мужчины, пусть даже брата, оскорбляет ее скромность. Но вот что показалось ему странным, во время разговора он почувствовал скрытое раздражение Черри и даже какую-то насмешку в ее поведении.

Возможно, что-то особенное было в их семье, в каждом из них, что отпугивало от секса. Дженифер была так с ним мила, так добра. Она, вероятно, поняла, что есть какая-то проблема, недостаток, и была заботливой и терпеливой, когда они наконец были вместе… Лучше выбросить эти мысли из головы или, как говорят, положить в долгий ящик, пока они окончательно не свели с ума. Хватит об этом! Он перевернулся на спину в такой огромной, королевского размера, но одинокой кровати, стремясь заснуть и увидеть сон, где бы он был счастлив и полон надежд.

Вероятно, было бы здорово на самом деле, если б она вернулась с ним сюда в субботу вечером. Тех страхов благодаря ей больше нет. С ней он научился бы всему. При этой мысли его пенис, болтавшийся внутри пижамной штанины, потвердел. И не в первый раз Джон подумал: «Господи, или кто там еще! Почему это делают таким образом, таким неудобным, приводящим в смущение способом? Почему нельзя губами, руками или даже мыслями? Как цветы или рыбы?» Не так давно, примерно пару месяцев назад, он наблюдал, как рыбы производят потомство. Рыбы-самцы просто выпускают сперматозоидов в воду, в которой плавают самки. Пытаясь, как эксперимент, вырастить дыни в Центре садоводства, он опылял женские цветы просто кондитерской кисточкой — чисто, гигиенично, даже утонченно.

Джон отлично понимал, каким закрепощенным он был. Ему страстно хотелось достигнуть совершенства для идеального мира, в котором не будет ни стыда, ни страха, ни боли. И он был уверен, что найти такой мир он сможет только с Дженифер.

Джон взял в руку пенис, и, будто противясь тому, что должно произойти, тот обмяк от его прикосновения. Зарывшись лицом в подушку и скрестив руки на груди, Джон почувствовал себя ребенком, ожидающим свою маму, которая должна войти, чтобы пожелать спокойной ночи.

11

Фергус всегда ездил на «Вольво». Он держал машину лет пять, а затем менял на новую той же марки. Последнюю он взял в гараже Мейблдина, который открыл свое городское отделение два года назад.

— Редкая фамилия, — сказал Фергус.

— Почему? — удивился Манго. — У нас в пансионе есть мальчик с такой же, Чарльз Мейблдин.

— Это, вероятно, одна семья. Бедный парень. Я полагаю, его часто дразнят.

— Дразнят? Почему?

Фергус посмотрел на него с сожалением. Надо же, какой недогадливый его младший сын!

— Ну, Мейбл — девчоночье имя. Я думаю, вы так его и дразните, Мейбл? По крайней мере, в наше время его дразнили бы именно так

Манго не понимал, что отец имел в виду. Ну, Мейбл, ну, имя девочки, что ж такого?

— Многое изменилось с твоего времени, — заметила Люси.

Вот о чем подумала мама, все ясно. Теперь девочки учатся в средней школе вместе с мальчиками. Их зовут по именам. В Уттинге девочки есть во всех классах, и среди приготовишек и среди старшеклассников. Новый заместитель Штерна — девочка. Странно, они с отцом, кажется, не понимают друг друга, хоть и говорят по-английски, но как будто изучали его в странах, расположенных в разных частях света и отдаленных друг от друга на тысячи миль, где обычаи и традиции различны.

Отец уехал на утренний прием, а Манго сидел за завтраком и пытался найти смысл в его словах. Почему кто-то заслуживает сожаления, если его назовут девчоночьим именем? Да никто просто не обратит на это внимания. Но после раздумий он в какой-то степени согласился с отцом. Ведь никто не знает, что переживает Чарльз, он не из тех, кто выставляет свои чувства напоказ. Чарльз Мейблдин был перебежчиком. Он изменил Штерну, и тот был в ярости. И неудивительно. Такие блестящие агенты с неба не падают. Он учился в начальной школе Уттинга и жил в пансионе Андрада вместе с братом Айвена Штерна Майклом. Все произошло после того, как они сдали экзамены за начальную школу. Тогда-то он и позвонил Манго. Ситуация — о чем ему позже рассказал Ангус — была очень похожа на собственный опыт брата и Гая Паркера. Суть той беседы по телефону заключалась в том, что Чарльз, не говоря ни слова ни Айвену, ни Майклу, ни вообще кому-нибудь, кроме родителей и руководства Уттинга, решил дальше учиться в Россингхеме, а не в Уттинге. И в сентябре, когда начнутся занятия, он перейдет к ним. Конечно, он имел в виду больше, чем сказал. Он хотел уйти из Московского Центра и быть завербованным в группу Манго. «Принятым, — поправил его Манго. — Принятым, а не завербованным. Вербуют тайных вражеских агентов». Чарльз еще сказал тогда, что принесет с собой доказательство верности. Манго уже давно мечтал заполучить в свои руки записную книжку Гая Паркера с секретными кодами. Тогда Гай все еще оставался номинально главой Московского Центра, хотя и должен был передать дела Айвену в течение летних каникул. Коды, которыми он пользовался, были основаны не на первых или каких-нибудь других строках книг, а на секретных предложениях из своей книжечки, которые, как Ангус долгое время полагал, он выписал из книг на иностранных языках, причем таких непонятных, как сербскохорватский или фарси. При каждом удобном случае Манго засылал своих агентов украсть, а еще лучше, скопировать ее. Двойной агент Гидра, который в четвертом классе учился вместе с младшим Штерном в Уттинге, пытался украсть книжку, но неудачно, и Гай, встревоженный такой попыткой, стал носить ее всегда с собой под рубашкой, запихивая за пояс.

Манго не поверил, что Чарльз Мейблдин сможет достать книжку, и надо было пройти нескольким месяцам, прежде чем он услышал, как это было сделано. Промелькнули июль и август, а от Чарльза не было ни слова. Восьмого сентября начались занятия. Манго был уже в средней школе, и в его комнате в Питте теперь, кроме него, жило только три человека, а не девять, как в прошлом году. Ангус — уже старшеклассник-выпускник и префект^[8] — спешил к новичкам в спальню, чтобы выключить свет и провести с ними вселяющую бодрость духа беседу. По пути он заглянул к Манго и сказал, что Чарльз Мейблдин появился. К этому времени фотокопия книжки с кодами уже лежала в выдвижном ящике под койкой Манго. Он обнаружил ее, когда полез за пижамой.

Как убежище они использовали тогда одну из комнат физической лаборатории в старом корпусе. Новые корпуса укомплектовали в предыдущем году, а строения эпохи короля Эдуарда все еще стояли нетронутыми, дожидаясь решения своей судьбы. Сначала их собирались переделать под квартиры для сотрудников, но потом это предложение было отвергнуто из-за высокой цены на землю. Предполагался их снос. Но тем не менее в конце сентября здания еще стояли, их освободили от оборудования и заперли. Чарльз Мейблдин — а кто же еще? — раздобыл ключи и сделал их копии. Он мог достать любые ключи и для этого использовал только ему известные пути. Уже в десять лет он был неплохим престидижитатором — «трижитатором», как он себя называл, и учился искусству оставаться незамеченным.

Манго выслушал его в старой физической лаборатории. Чарльз рассказал все. И что делали Паркер и Штерн, и что собирались сделать. От Чарльза он узнал, что шифр и тайники, которыми они сейчас пользовались, — один на территории школы за кортом, другой в городе в старой стене у Красных ворот — известны Паркеру. Многое стало ясно Манго. Уже две недели он пытался разобраться, почему четыре встречи, которые он назначал в саду мэра, постоянно срывались и в конце концов их вообще пришлось отменить. Именно Чарльз поведал, что Гидра — двойной агент, а оба сына мэра учатся в Уттинге. И, наконец, он рассказал Манго, как добыл шифровальную книжку.

Это было в День спорта, который проводился в Уттинге. Гай Паркер должен был плыть стометровку и думал, что книжка в безопасности, так как раздевалки участников запирались на ключ. Но открыть замок было для Чарльза простым делом. Он использовал для этой цели кредитки, даже не старые, а свои личные кредитные карточки, по которым делал покупки. Острым ножом он вырезал из них разные кривые и зубчатые фигуры и мог открыть ими почти любой замок, кроме особых — фирмы «Бенхем». Но он работает над этим сейчас. Чарльз проник в раздевалку, а затем отнес шифровальную книжку в корпус технологического отделения приблизительно за сто ярдов,^[9] сделал фотокопию и вернул книжку в раздевалку Паркера. И все это за время, пока тот плавал.

И начался период триумфа! Противная сторона продолжала использовать старые коды весь семестр, а Манго был посвящен во все их секреты.

— Из-за шифровальной книги несколько месяцев проработали впустую, — вынуждена была признаться Рози Уайтекер, инспектор-контролер Штерна.

Это было перед Рождеством, когда они узнали о книге и о том, что еще один их агент намеревался перевестись на учебу в Россингхем. Манго собирался задействовать его в организации, но тот не прошел тестирование, и в Россингхем его не приняли. Чарльз Мейблдин, наоборот, оказался одним из немногих, кому по результатам вступительных экзаменов присудили стипендию. Он даже не обращался за ней, и родители, должно быть, были приятно удивлены, когда с письмом о его зачислении пришло сообщение, что пятьсот фунтов будет исключено из оплаты за год.

Именно в эти дни Манго заставил Майкла Штерна кружить за ним по всему городу в рождественские каникулы и в конце концов запер его в сарае; в эти дни они узнали про все тайники Московского Центра и заменили все сообщения своими; именно тогда Манго проник в секретное место для встреч агентов Штерна, которое они устроили в склепе Дугласов на кладбище возле собора. Он улегся на полу позади громадного каменного саркофага и слушал, как Айвен Штерн, Рози Уайтекер и еще два агента, которых он не знал, проводили встречу. И потом через полсеместра он был свидетелем, как Штерн там же выдавал дезинформацию агенту Лондонского Центра Циклопу, которого Манго никак не подозревал в желании работать на Восточную группировку.

Там же, на холодном грязном полу, куда не доходил свет от свечи в руке Штерна, где от костей старого Лисандра его отделяла только каменная стенка саркофага, он с негодованием слушал, как его Циклоп рассказывал Штерну все подробности жизни Лондонского Центра. Он раскрыл ему переход на Запад Минотавра, о котором Штерн был высокого мнения, тогда как выяснилось, тот только и ждал удобного случая, чтобы переметнуться на вражескую территорию. Циклоп заканчивал учебный год в Россингхеме и переезжал с родителями в Торонто, где собирался продолжить образование в канадском колледже. «Как же они довольны!» — с горечью подметил Манго и забеспокоился, что будет, если Штерн, уходя из склепа, запрет двери. Чарльз Мейблдин, конечно же, знает, где он, но вряд ли Чарльз начнет искать его раньше утра…

Штерн не запер двери. Манго вышел из темноты склепа ослепленным этим ужасным предательством и даже не заметил, что погода под стать его настроению — ветер усилился, и пошел снег…

С того времени в течение прошлого весеннего семестра, несмотря на все их преобразования, дела шли, как ему казалось, не так успешно, как раньше. К тому же Московский Центр создал новый умопомрачительный шифр, который начинался и заканчивался рядом цифр, и все попытки дешифровки провалились. Появилось подозрение, что у Штерна в самом сердце Лондонского Центра задействован крот. Но если Манго и его люди смогут справиться с Блейком, это будет многого стоить, тогда их успехи станут равными. Однако это дело требует больших дополнительных усилий. Надо хорошенько подумать, как его решать. Даже Чарльз Мейблдин пока не знает этого.

Манго поднимался по лестнице к себе. Проходя мимо комнаты Ангуса, он заглянул в открытую дверь. Ангус сидел за компьютером. Недоеденный завтрак — половина багета, баночка с золотистым сиропом, две пустые подставки для яиц — стоял на подносе позади него на столе. Нежная мелодия Глюка лилась из магнитофона. «Зачем мне жизнь без тебя?» — пела Эвридика. Манго поднялся в свою комнату и закрыл за собой дверь. Сегодня тридцать первое марта, и необходимо решить два вопроса. Первый — сыграть какую-нибудь первоапрельскую шутку с противником, второй — составить новый шифр. Второй вопрос он уже более или менее решил, можно использовать Эрскина Чилдерса.

Эта книга у него была. Полсеместра назад он поручил Василиску выкрасть ее у Штерна, так как был почти уверен, что Айвен применял ее при составлении шифра. Но тут ему пришло в голову, что Штерн может легко догадаться, как эта книга будет использована, а может быть, уже догадался и ждет этого. Манго осмотрел свои книжные полки и достал толстый томик, полистал страницы и прочитал: «В третью неделю ноября 1885 года густой желтый туман окутал Лондон. С понедельника до четверга я сомневался, возможно ли когда-нибудь из наших окон на Бейкер-стрит увидеть очертание домов на другой стороне улицы». Ну что ж, это подойдет. Какими бы ни были очертания. Это не имеет никакого значения.

О том, как подшутить над Рози Уайтекер, он тоже подумал. Почему бы не послать ее к тайнику у гаража Мейблдина? Положить туда фальшивку, но написанную уже новым шифром из Чилдерса. Правда, после этого они не смогут дальше пользоваться этим тайником, но Манго отмахнулся от этой мысли. Уж слишком похоже на отцовскую манеру тревожиться, когда еще ничего не произошло.

12

По четвергам Троубридж закрывался рано, в середине дня. Впереди полдня отдыха. Переодеваясь, чтобы ехать домой, Джон вспомнил о бумажке, которую он сорвал со стены дома номер пятьдесят три на Руксетер-роуд. Она все еще лежала в кармане его кожаной мотоциклетной куртки. «Химера, Левиафан, Дракон, Василиск, Медуза, Сцилла, Харибда, Единорог, Гидра, Минотавр», — прочитал Джон напечатанные в две колонки слова. Он почувствовал разочарование. Это казалось бессмыслицей, несмотря на то что три имени из списка встречались в шифровках.

Он заехал в библиотеку на Люцерна-роуд, хоть и не собирался брать книги. Ему не терпелось узнать значение слов, так как в маленьком карманном словаре, который был у него дома, вряд ли бы они нашлись. Все слова оказались названиями мифологических животных или монстров. Но причина, по которой они оказались в списке, так и оставалась тайной. Тем не менее Джон не сомневался, что она каким-то образом связана с бандой или преступной организацией, которая посылала зашифрованные сообщения.

Он решил не сразу ехать домой, а заглянуть на кошачью лужайку. Внутри колонны он обнаружил свежую записку. Джон привычно скопировал ее в блокнот и, соблюдая осторожность, приклеил пакетик точно на прежнее место.

Котов на лужайке не было, но чисто вылизанное блюдце и пустая жестяная банка указывали на то, что они уже съели принесенную кем-то пищу и забились в укромное место, наверное, спать. Машин мало. На заднем дворе фабрики мужчина укладывал доски. Он ни разу не приходил сюда днем. Джон медленно покружил на мотоцикле по лужайке, выбрал узкую тропинку и поехал по ней к реке. Лестничные марши днем выглядели по-иному. У перестроенной пивоварни пышно цвел миндаль. День был солнечный и теплый, пожалуй, слишком теплый для конца марта. Посетители паба расположились за столиками на веранде,а некоторые сидели прямо на ступеньках лестницы или на парапете, просунув ноги сквозь перила. Голубое небо отражалось в речной воде, сверкавшей на солнце.

Идиллическая картина вызвала щемящую боль. Джон понимал: в этом нет никакой логики, что и говорить? Разве каждое место, где когда-нибудь погибал человек должно быть неприкосновенным? Никто не должен ходить здесь, а тем более пить и веселиться? Однако громкий мужской смех заставил его вздрогнуть. Нет, скорее домой, выбросить все из головы и заняться шифровкой, которую везет с собой.

У него не было никаких планов на день. Еще несколько недель назад он помчался бы к дому Дженифер стоять под окнами и тешить себя надеждой поймать ее взгляд, но теперь это все позади. И все те болезненные мысли, скорее всего, результат нервного расстройства, психоза. Нормальные люди себя так не ведут. Видимо, что-то происходило с его рассудком, слишком сдали нервы. Даже то, что он надевал синюю куртку Дженифер, сейчас кажется ненормальным, и Джон решил больше никогда не делать этого.

Было настолько тепло, что Джон решил почитать в саду. Впрочем, сначала надо бы прополоть розарий и привести в порядок левый бордюр. Но записка — прежде всего.

Заменив буквы в шифровке, он прочитал следующее: «Левиафан — Дракону и Василиску. Команды ТООст игнорировать. Брюс Партингтон начинается в пятницу». Текст записки наводил на мысль, что перечень мифологических животных имеет смысл. Левиафан был кем-то вроде босса, Дракон — служащий или агент. Но что такое ТООст? Какое-нибудь нереальное животное? Он поискал в карманном словарике, но такого слова в нем не оказалось. Ладно, он зайдет позже в библиотеку и поищет там в словарях. Брюс Партингтон, возможно, это какой-нибудь новичок. Новый член какой-нибудь преступной группировки, в которую его втянули.

Джон работал в саду уже полчаса, пропалывая розарий. Он укладывал вырванные сорняки в тележку, когда услышал телефонный звонок. Он колебался, надо ли бежать к телефону, но вдруг это Дженифер? Вдруг она хочет изменить время встречи в субботу или даже день? А если она решила вместо этого прийти сюда?

Руки были в грязи, грязь забилась под ногти. Неужели нельзя работать в перчатках? Не теряя времени на мытье рук, Джон вбежал в дом. У него перехватило дыхание от перспективы услышать ее голос. У нее был необыкновенный голос, мягкий, тихий. Он никогда не слышал в нем раздраженных ноток, но когда возбуждение становилось невыносимо сладостным и нестерпимым…

Он поднял трубку грязной рукой. Нет, это была не Дженифер. Это был Марк Симмс. Джон с трудом сдержал вздох разочарования.

13

Манго бродил по Убежищу в ожидании Грэхема О'Нила. Сгущались сумерки, и разглядеть что-нибудь вокруг становилось труднее. Убежище находилось в старом многоквартирном доме с низкими потолками и маленькими, отвратительной планировки комнатами. Последние жильцы оставили в квартирах достаточно мебели, такой же старой, как дом. Манго, ожидая агентов, иногда заходил в эти комнаты. Ему нравилось безлюдное, пришедшее в упадок жилище со следами прежней жизни. Старый шезлонг с розовой шелковой обивкой, установленный на кирпичи взамен сломанных ножек. Комод, в котором все ящики, кроме одного, отсутствовали. Занавески, превратившиеся в лохмотья, изъеденные молью. Окна, затянутые невесомой паутиной. Если собрать ее рукой, на ладони оставалась лишь сухая серая пыль, и тогда сквозь мутные стекла окон можно было разглядеть реку, похожую на металлическую извивающуюся ленту, верхушки еще обнаженных, но красноватых от почек деревьев, шпили собора и башню с электронными часами. Часы постоянно подмигивали зелеными огоньками цифр и показывали сейчас шесть сорок две и одиннадцать градусов.

Очень узкая и очень крутая лестница вела наверх в мансарду, где под протекающей крышей находились две или три спальни. Уголок напоминал его собственную комнату, если бы не пустота и заброшенность, как и во всем этом умирающем доме. Через люк в потолке с крыши спускалась подвесная веревочная лестница. Нижний край лестницы был поднят и закреплен за верхнюю ступеньку, но Манго несколько раз выдергивал его из крепления и забирался на крышу. Часть крыши была плоской со сломанным металлическим ограждением. Но однажды кто-то из прохожих заметил Манго на крыше и стал показывать пальцем. После этого Манго прекратил свои вылазки. Он боялся, что об этом сообщат хозяину и тот прикажет смотрителю заколотить люк наглухо.

Часа через два совсем стемнеет. Манго, сидя в кухне за скользким, покрытым слоем жира столом, размышлял, зачем это Медузе или Дракону потребовалось забрать лист с перечнем тайных имен агентов. Он хотел дописать в него имена двух новых членов из четвертого начального класса, Ящера и Грифона. Хотя, возможно, такие вещи лучше держать в голове.

Он вряд ли услышит, как войдет Грэхем. Для всех агентов из списка считалось постыдным обнаружить себя, они учились появляться бесшумно. К тому же дверь приоткрыта. Все входные двери в блоке домов, который числился под номером пятьдесят три, были заперты на замок и вдобавок заколочены двумя перекрещивающимися досками, и только на одной двери доски еле держались на гвоздях. Именно поэтому они и выбрали эту дверь, легко отодрав обе доски. Чарльз Мейблдин, привычно воспользовавшись кредиткой, отпер замок. Наблюдая за тем, как он это делал, Манго с досадой задавал себе вопрос: почему же он сам не такой способный? По правде говоря, Манго никогда не испытывал антипатии к ребятам младше его, не был к ним пристрастен и не допускал их унижения. Их проступки он объяснял тем, что они еще малыши. Однако ему и в голову не приходило назвать Чарльза малышом. Наоборот, ему почему-то казалось, что Чарльз никогда и не был ребенком, что сейчас ему лет тридцать и он родился уже таким. Было в нем что-то холодное, отчужденное, не то чтобы снисходительное — Манго подыскивал слово, — возможно, расчетливое. Грэхем О'Нил испытывал к нему то же самое. Они вообще одинаково чувствовали людей и события. Вероятно, поэтому и сошлись, стали друзьями. Отец Грэхема до сих пор дружил с одноклассниками, и Манго очень нравилось такое постоянство и надежность.

О'Нилы жили не в городе, а где-то в Норфолке. Грэхем и Кит уже завтра уезжали с родителями, которые вернулись из Саудовской Аравии и сейчас остановились у тетки в Хартленде. «Грэхему, возможно, трудно удрать из дому, — подумал Манго. — Неизвестно, какая там сейчас обстановка».

В доме царила тишина. Сидя в темноте, Манго услышал, как в отдалении завыла сирена полицейской машины. Дверь на кухню приоткрылась, и вошел Грэхем, плотно закрыв ее за собой. Грэхем был высоким, пониже Манго, — а кто, вообще, был выше? — с блеклыми черными волосами и лоснящимся бледным лицом, с длинным, точнее, крючковатым носом и кошачьими глазами цвета незрелого крыжовника. Оба О'Нила очень походили друг на друга, правда, не настолько, чтобы их нельзя было различить.

Одним из удовольствий праздников была возможность надевать джинсы из грубой хлопчатобумажной ткани, которые в Россингхеме носить не разрешалось. В Уттинге носили все, что хотели, ну, более или менее. И сейчас на Грэхеме были почти новые джинсы, так как случай надеть их в школе выпадал редко. На груди его чайного цвета рубашки был нарисован осьминог с красными и черными щупальцами.

— Думаю рядом пририсовать медузу, — сказал Грэхем. Его тайное имя было Медуза.

Манго усмехнулся:

— Ты до начала занятий собираешься вернуться?

— Вряд ли. Мы едем на остров Гернси на неделю. — Грэхем задумчиво посмотрел вверх. — Нет, вряд ли.

— Тогда встретимся уже в Питте десятого.

— У меня для тебя кое-что есть, — сказал Грэхем. — Держи, — протянул он маленький кусочек бумаги в линейку, вероятно, вырванный из блокнота.

«Минотавр — Медузе. Дракон сообщает о разрешении Строительного комитета. Передай точно».

Семья Минотавра жила за городом рядом с Мейблдинами, чем и объяснялся окольный путь следования сообщения. Манго оторвался от записки, тряхнул головой, как обычно делал, когда удивлялся чему-нибудь.

— И как ему удалось узнать?

— Потом спросим, — ответил Грэхем. Он вытащил из кармана джинсов смятую грязную пачку сигарет и протянул ее Манго.

— Ты что? — удивился Манго. — Хочешь курить здесь? И чтобы я этим дышал?

— Знаешь, это все ерунда, что говорят о пассивном курении. И от моей сигареты ты раком не заболеешь, даже если бы сидел рядом до скончания веков. Ты как-нибудь сам попробуй покурить, может быть, расти перестанешь. Ты же мечтаешь об этом.

— Как ты думаешь, Чарльз Мейблдин курит?

— Честно, не знаю. Могу только догадываться. Послушай, а почему мы всегда зовем его Чарльз Мейблдин, а не просто Чарльз? Ты когда-нибудь задумывался? Почему?

— Не знаю, но что ты имеешь в виду, кажется, понимаю.

Грэхем выпустил дым через нос.

— У тебя есть деньги?

— Не столько, чтобы ты назвал их настоящими, — ответил Манго.

— А я и не спрашиваю о настоящих, ясно? На рыбу и чипсы хватит? Жуть как хочется!

— Да ладно! Чего ты только не придумаешь, чтобы купить сигареты. А ты помнишь, какое сегодня число? Нет? Тридцать первое! И завтра начнет действовать новый шифр. «Планы Брюса Партингтона».

Лицо Грэхема вытянулось в недоумении.

— Что?

— Почему все мои агенты такие дремучие? Спорим, Штерну не приходится сталкиваться с этим?

Они были еще достаточно молоды, чтобы затеять потасовку, но уже достаточно поумнели, чтобы удержаться. Год назад они точно сцепились бы и катались по земле. Грэхем насмешливо посмотрел на Манго, когда тот встал и приоткрыл дверь, чтобы проветрить.

— Лист со стены это ты взял?

— Нет, а зачем?

— Может быть, Чарльз Мейблдин, — сказал Манго и, уловив, что снова назвал его так, рассмеялся. Грэхем подхватил.

Магазин, куда они пошли за рыбой с картошкой, был на восточном берегу в боковой улочке между Рендолф-бридж и Шот-Тауэр. Говорили, что это лучший в городе магазин. Другой отличительной чертой этого магазина был небольшой кафетерий, в котором можно было перекусить. В нем стояло всего лишь четыре мраморных столика с двумя стульями около каждого. Все столики оказались заняты, и за одним из них рядом с дверью сидел Гай Паркер с девушкой. Они ели скампи.

— Добрый вечер, — вежливо сказал Манго.

— Привет! — бросил Гай и улыбнулся своей знаменитой полуулыбкой, не открывающей зубы.

Девушка, которая сидела рядом, была весьма пухленькой, с темной оливковой кожей и черными волосами, стянутыми оранжевой ленточкой. Манго оплатил в кассе заказ — по две порции чипсов, ската и маринованной селедки.

— Кто это с ним? — спросил он у Грэхема.

— Ты разве не знаешь?

— Если бы знал, не спрашивал бы.

— Это Рози Уайтекер. Я слышал, он заморочил ей голову.

— Гм, — не нашелся что сказать Манго. Он думал, что только ему одному нравятся красивые женщины и только он будет нравиться им, когда придет его время думать о всем таком. Какой-нибудь высокой стройной блондинке с длинной шеей и волосами до талии, с большими зелеными глазами. Рози Уайтекер явно не в его вкусе.

Мальчики получили свои пакеты с рыбой и чипсами и прошли к столику в дальнем конце от Гая и Рози. Парочка, сидевшая за ним, только что ушла, и столик освободился.

— Знаешь, а Дракон никогда бы не заговорил с ними, — сказал Грэхем, как только они сели.

— Ты это о чем?

— Ну, если бы он увидел их, как мы, он бы прошел мимо, не сказав ни слова.

— Это невежливо, — заметил Манго.

— А ты не думаешь, что за ним это замечается?

— Ну, не знаю. Так прямо я не могу сказать. Он, вообще, какой-то странный. — Манго хотел добавить кое-что из своих наблюдений за Чарльзом Мейблдином в последнее время, что у того, как ему кажется, вообще простые человеческие чувства отсутствуют, но посчитал неосторожным говорить об этом с Грэхемом. Незачем — это нелогично и несправедливо, он знал, — совать свой нос в дела Чарльза Мейблдина и узнавать причину, по которой он изменил Штерну. Причина может быть и не ярко выражена. Нет ничего общего у Кима Филби и Чарльза Мейблдина. Филби делал свою работу ради идеала коммунизма, в то время как Чарльз Мейблдин предал Штерна ради власти и славы. Конечно же, он — Манго — только выиграл от измены Чарльза Мейблдина. И весь Лондонский Центр выиграл. И он не вправе осуждать поведение агента, который взял имя Дракон.

— Это лучший скат, которого я ел здесь за все время, — сказал Грэхем, и Манго кивнул, соглашаясь.

14

Из окна, которое, казалось, занимало всю стену, открывалась картина Хартлендских Садов, раскинувшихся внизу со своими тропинками, газонами, рощицами, широкими аллеями, террасами и большим домом, в котором сейчас разместились галерея и ресторан, а раньше он принадлежал семье Дугласа — первого мэра. «Хороший выбор сделал Марк Симмс, когда, вернувшись в город, занял эту квартиру», — заметил Джон. Фонтильский Двор стоял на возвышенности, и со всех его балконов можно было любоваться великолепным видом Садов.

В этот дом Джон попал неожиданно. Позвонил Марк, пригласил его выпить вместе и назвал паб. Джон отказался бы от встречи, но не смог сразу придумать причину. Он обычно никуда не ходил, если следующий день был рабочим. Центр садоводства открывался в девять, но ему нравилось приходить за полчаса до начала работы. Джон неохотно согласился, но с условием, что долго не задержится. «Бурчу, как старуха», — сказал он себе, положив трубку, и тут же вспомнил, как ненавидела Дженифер это выражение. Она говорила, что это сексизм.

— Почему старуха, а не старик? Ты полагаешь, что она глупее, чем он?

Марк перезвонил через десять минут. Он изменил решение и в этот раз звонил, чтобы пригласить Джона к себе домой. Они смогли бы разойтись позже, если понравится, убеждал он. Это не совсем устраивало Джона, Марк жил на добрые четыре мили дальше, а поскольку они собирались пить, на «хонде» ехать нельзя.

Почему Марк так скоро захотел снова встретиться с ним? Ведь только в понедельник они провели вечер вместе с Колином. Конечно, это мог быть просто долг вежливости за его гостеприимство.

В конце концов Джон поехал все-таки на «хонде», решив выпить только пива или стакан вина, или что там будет предложено. Для него это жертва небольшая, не такой уж он любитель выпивки. В последний момент он надел куртку Дженифер. Хоть для этого времени года вечер теплый, но кожаная куртка не будет лишней. Синяя куртка была модной и удобной, и он вспомнил, как неуютно чувствовал себя в прошлый раз рядом с великолепным, со вкусом пошитым костюмом Марка.

Дорога петляла вокруг Хартлендских Садов, взбираясь на вершину Фонтильских высот. Сквозь деревья виднелись огромные поляны бледно-желтых и белых нарциссов. Вдоль дороги тянулась живая изгородь из терновника и дикой сливы. Деревья пышно цвели. Но их цветение не было похоже на сплошной снегопад, как у боярышника или бузины. Как будто сетчатое покрывало из цветов повисло на черных ветках. Оставалось уже менее двух суток до его встречи здесь, в Садах, с Дженифер. «Я не собираюсь приходить первым, — думал Джон. — И не приеду к половине третьего, чтобы полчаса бродить в ожидании. Я устою от соблазна и подойду к главному входу без двух минут три…»

Сейчас в квартире Марка в Фонтильском Дворе никто даже не заикнулся о скором уходе. Они сидели у окна, любуясь садами, огнями города, огромным темным, розоватым на горизонте от лучей заходящего солнца небом. Перед этим простором Джон чувствовал себя словно выставленным напоказ, хотя не было никого, кто бы мог наблюдать за ним, за исключением разве экипажей самолетов, пролетавших высоко в облаках.

Марк достал из холодильника жестяные банки с пивом. Они были такими холодными, что Джон опасался, как бы пиво не оказалось совсем замороженным. Постепенно выяснялось, зачем Марку понадобилась эта встреча, о чем ему хотелось поговорить с Джоном.

— Ты никогда не посещал какие-нибудь анонимные группы? — начал он.

— Я? Нет. Я только знаю, что они есть. А зачем я должен их посещать?

— Почти все деловые люди посещают их. Это облегчает взаимопонимание.

— Это не для меня, — возразил Джон.

— Я спросил, потому что в таких группах хороший принцип работы. Ты можешь высказать все, что наболело, что для тебя важно, открыть свои чувства и выслушать откровения других. Причем никто косо на тебя не посмотрит.

Джон был явно озадачен. От холодного пива разболелась голова.

— Просто я думаю, — продолжал Марк, — что и нам было бы неплохо поговорить о своих переживаниях, о том, что произошло за долгое время. В самом деле за годы. Мне кажется, нам есть о чем поговорить. Ведь у нас действительно много общего. Мне кажется, будет хорошо для нас обоих высказаться друг о друге, о наших чувствах вообще. Это поможет многое понять.

Фонари вдоль тротуара казались двойной ниткой старомодных янтарных бус, белая разделительная полоса на дороге, переходящей затем в Руксетер-роуд, едва просматривалась с высоты. На часах «Сит-Вест» виднелись только мигающие зеленые звездочки. Было слишком далеко, чтобы разглядеть время и температуру. Джон перевел взгляд на Марка. Что он хочет понять? Что его так беспокоит?

— И что же это у нас общего? — спросил Джон и испугался, не прозвучат ли его слова слишком грубо.

— Черри, — выдохнул Марк

Джон почувствовал, что краснеет. Ему стало жарко. Неправда, что люди краснеют только от стыда или смущения. Сильные эмоции тоже заливают краской лицо. Неожиданно его охватило глубокое волнение. Он не хотел, он не хотел сейчас никаких осложнений в своей жизни, в сложившейся ситуации он не хотел.

— Тебе не хотелось бы поговорить со мной о Черри? — не отступал Марк — Разве тебе нечего рассказать, чтобы облегчить душу? Уверен, что есть. Ты не должен держать все в себе. Ты можешь рассказать мне.

Как-то так случилось, что он сразу понял, чего в действительности добивался Марк. Все это нужно ему самому — Марку, это он сам хочет поговорить с Джоном.

— Мы никогда не говорили о ней, Джон. Мы все похоронили вместе с ней, а потом притворялись, что ничего не произошло.

Джон хотел возразить, хотел все объяснить сам, но только кивнул головой. Он интуитивно почувствовал незначительность своего намерения, сейчас он должен только слушать. А приблизительно через час он постарается улизнуть. К счастью, Марк кажется, забыл наполнить их стаканы ледяным пивом и отвернулся к окну. Опершись руками о подоконник он наклонился и пристально смотрел вниз, словно желая разобрать каждый огонек в городе…

Он начал говорить, рассказывать о Черри. В его рассказе для Джона не прозвучало ничего нового. Он и так знал, что чувствовал тогда Марк, как он любил Черри, даже — невероятно! — считал ее красивой. Марк вернулся в кресло, так и не оторвав взгляда от окна. Он рассказывал, как в первый раз пригласил Черри погулять, какие смешные вещи она говорила. Как шесть месяцев спустя они ходили покупать обручальное кольцо и она хотела, чтобы кольцо было с опалом. Опал — несчастливый камень, даже продавщица в ювелирном магазине не советовала покупать его. Но Черри хотела именно опал, сказала продавщице, что все это ерунда, чепуха. Разве камень может принести несчастье?

Кольцо было на ней, когда ее нашли…

— Скажи что-нибудь, — помолчав, попросил Марк.

— Это было давно, Марк. Ты даже успел жениться.

— Полный провал! Связь, у которой никогда не было будущего.

— Ты достаточно молод, найдешь еще кого-нибудь.

— Да что ты об этом знаешь? Откуда тебе знать?! Ненавижу такие советы! Проклятые советчики!

«Я тоже был женат, — хотел сказать Джон. — Да я и сейчас женат».

Но Марк казалось, забыл об этом. Он вообще забыл, что у Джона на самом деле есть своя собственная жизнь, что он не просто записывающее или воспроизводящее устройство вроде магнитофона, и говорил без остановки. Казалось, он помнил каждое слово, что когда-либо сказала ему Черри. Невероятно, но он воскрешал в памяти все. Он помнил ее одежду и что она надевала в тот или иной день. Это казалось Джону немыслимым, навязчивой идеей. Ведь все происходило семнадцать или восемнадцать лет назад. Он исподтишка взглянул на часы, и Марк заметил это.

— Ты хочешь уйти. Я надоел тебе. Похоже, ты как все, да, Джон? У тебя все по порядку, все расписано. Ты — жертва жизни по принципу: вовремя ложиться спать и вовремя вставать. Тебя ничего не касается, жизнь проходит мимо, потому что твой ограниченный порядок важнее для тебя, чем твоя собственная или других людей боль или несчастье. Я очень откровенен с тобой, Джон. Разве мы не условились говорить друг с другом откровенно?

Джон что-то не мог припомнить, когда они об этом договаривались, но старался не возражать. Время близилось к полуночи, и огни в городе почти погасли.

— Ну, пока, Марк, — сказал он. — Спасибо за пиво. — И, так как Марк был явно не в духе, добавил: — Буду рад встретиться с тобой снова.

«Но это последнее, чего бы мне действительно хотелось», — подумал он по дороге домой. Часы на соборе Святого Стефана пробили полночь. Сегодня уже первое апреля. День дурака. И он вспомнил, как в детстве он и Черри проделывали разные веселые штучки, как подкалывали друг друга. Мама говорила им, что праздник дурака только до полудня, а потом — праздник хвостов. Идея этого праздника в том, чтобы приколоть хвост ничего не подозревающему человеку. Как-то Черри приколола хвост на пальто матери, и она ходила с ним по магазинам и удивлялась, почему все пристально смотрели на нее. Это был великолепный хвост, как у льва. Из желтой шерстяной пряжи с кисточкой на кончике. «Боже! И что только не всплывает в памяти!» — подумал Джон.

Спал он плохо. Так случалось всегда, если он поздно ложился. Все признаки ограниченного человека, живущего по расписанию. На следующий день, проснувшись на рассвете, он поехал на работу даже раньше обычного. Предстояла доставка деревьев и кустов к дому, расположенному неподалеку от дома Дженифер. Джон обещал покупателю приехать и дать советы на месте. Заказ был большой, и он считал, что обязан сделать это сам. Как бы сильно он ни хотел увидеть Дженифер, он все же надеялся, что шофер не поедет мимо коттеджа, где она жила с Питером Мораном. Он не хотел увидеть ее с кем-нибудь еще, и особенно с тем, кого он не знает, но объяснить себе, почему, он не мог.

К счастью, шофер выбрал другую дорогу. Туда он проехал по объездной, минуя главную трассу, а обратно — по эстакаде над кошачьей лужайкой. В это время движение было открыто в сторону города. Когда они грохотали над опорами, у Джона мелькнула мысль, что там внизу, под колесами грузовичка, в тайнике может лежать новое сообщение. Он попросил шофера притормозить. Было время ланча, и он решил заодно перекусить где-нибудь. Это можно сделать здесь с таким же успехом, как и в кафе возле Центра садоводства. Автобус, на котором он ездил на работу в те дни, когда не брал «хонду», выезжал из гаража в полумиле отсюда. Значит, здесь он будет в час сорок. «Возможно, старое сообщение все еще тут», — подумал Джон, переходя улицу по направлению к лужайке. Только вчера он обнаружил его и прочитал про Брюса Партингтона. Но, вытащив из тайника записку, он сразу понял, что сообщение новое. Как всегда, он скопировал его в блокнот, вернул на место пакетик и отправился на поиски места, где можно было бы перекусить.

Ближайшим местом оказался паб у Бекгейтской лестницы. Но представить, что он будет здесь обедать, стоять там, где…

Джон поспешил вверх по Альбатрос-стрит мимо «Оман-Сулеймана». Дальше улица расширялась, и на углу, где встречались четыре улицы, он нашел маленькое, но чистое рабочее кафе. Красные клетчатые хлопчатобумажные скатерти покрывали столики, на стенах висели открытки с местами отдыха. Здесь было самообслуживание, и на прилавок выставили чебуреки, сэндвичи с ветчиной и что-то из арабской кухни, вероятно, для рабочих «Оман-Сулеймана». Джон взял сэндвич. «Это менее рискованно», — подумал он, и тут же в памяти выплыла оценка его характера Марком. Что ж, возможно, он и прав. Если бы где-нибудь в шутку его спросили, какое из предложенных блюд для ланча выбирает обычный человек: сэндвич, чебурек или национальное, правильным ответом было бы: сэндвич.

Он взял чашку кофе и кусок яблочного пирога. Даже без «Обратной стороны тишины» он сможет сейчас расшифровать записку, так как переписал первое предложение в блокнот. Тем более книгу надо скоро сдавать в библиотеку. Первое слово записки было из восьми букв, второе из трех, третье — из семи. Джон начал замещать их кодовыми алфавитными буквами. КСНИФУФХ 3КБ ЗЮФТЕХФ. Что за абракадабра?

Неужели он неправильно переписал предложение? Он пользовался этой записью в блокноте вместо книги в первый раз. Да нет, он был уверен, что не ошибся при переписывании. Он уже почти наизусть помнил этот шифр. Если память ему не изменяет, шифровка начиналась со слов: «Левиафан для Дракона, значит, Л — это В, а не К, Е — это И, а не С». Джон не мог понять, в чем дело? Что он делает не так? Он расправил бумажку на столе рядом с чашкой, как будто если разгладить ее руками, то неожиданно все станет ясным. Более внимательно, предельно сконцентрировавшись, он попытался разобрать запись. И вдруг его осенило. Он понял, что произошло. Начался новый месяц, и они сменили шифр.

Ничего себе первоапрельская шуточка!

15

Незнакомая приглушенная музыка, и сопрано поет:

«..Ах, Белинда, я клянусь…»

Ангус растянулся на спине, рядом с ним на кровати лежал конверт от пластинки с нарисованной женщиной, одетой как богиня с фресок Парфенона. Ангус читал. Солнечный свет, проникая сквозь неплотно задернутые занавески, золотил их по краям, озаряя полоски и кружочки каймы. Ангус не замечал яркого утреннего солнца. Над кроватью продолжало гореть бра. Манго дипломатично постучал, хоть дверь, как обычно, была широко распахнута. Все домашние должны были мириться с Перселлом,^[10] или Глюком, или еще с кем-нибудь до тех пор, пока Люси, потеряв терпение, не просила сына выключить музыку или закрыть дверь. Увидев Манго, Ангус спросил:

— Ты случайно не знаешь, кто сказал: «Берегись всякой инициативы, требующей новой одежды»?

— Я? Нет, не знаю. А разве должен? Я зашел спросить, можно мне воспользоваться компьютером? Не окажешь мне такую любезность?

— Разве ты умеешь им пользоваться? По-моему, ты же не знаешь как!

— Думаю, ты покажешь? — спросил Манго.

— Будет проще сделать самому, что ты хочешь. — Ангус пытливо посмотрел на брата. — Или ты не хочешь, чтобы я знал, что это?

— Вовсе нет. Да нет, правда. Только это надо сделать до ланча и не пропустить дневную почту. Я хочу, чтобы он получил это завтра.

— Получил что? — Ангус поднялся и сел на кровати, но не выключил «Дидону».

Манго закрыл дверь. Отца дома не было, но где мать, он не знал. Хотя по пятницам она обычно работала в больнице. Он принялся рассказывать о решении Строительного комитета, о Блейке и Чарльзе Мейблдине. Выслушав, Ангус расхохотался.

— И ты собрался написать отцу и сообщить, что разрешение дано?

— А почему нет? — ехидно спросил Манго. — Я думал, это будет официально выглядеть, если напечатать на компьютере. У меня есть настоящий бланк, ну, не совсем настоящий, но папа не поймет. Это бланк городского совета, а не Строительного комитета. Он у меня еще с тех пор, как Гидра достал для меня десять штук, когда мы сделали часть дела. Я хочу сказать, провели дополнительную встречу в камере, где приняли решение послать уведомление комитета.

— Почему в камере?

— Мне нравится, как это звучит. А вообще, это значит конфиденциально, наедине.

— Значит, просто в комнате. Ну, да. Камера обскура, темная комната. Как у тебя в голове, — добавил Ангус и протянул Манго шоколадный трюфель.

— Так ты сделаешь это для меня? — спросил Манго, жуя конфету.

— Я подумаю. Однако я полагаю, подпись Блейка вы ставить не должны. Лучше подписать как-нибудь по-другому. И говорить «в камере» — глупо, выбрось это. Послушай, а ты уверен?

— Что это правда? Чарльз Мейблдин целиком заслуживает доверия. Честно, я доверил бы ему свою жизнь, даже так, — успокоил брата Манго, однако понимал, что это не совсем так Он не доверял Дракону ни на йоту, но знал, что все его сообщения подтверждались.

— Не-ет, ты все-таки лопух, Боб, знаешь это? — сказал Ангус, включая компьютер. Устроившись за ним, он принялся создавать новый файл. — А ты не думаешь, что отец может позвонить в комитет?

— А зачем?

— Не знаю. Но вдруг. «Уважаемый доктор Камерон…» — Ангус быстро застучал по клавиатуре. — А что ты еще придумал?

— Я поручу всем моим агентам поиски, кто поцарапал крыло машины брата Единорога. А затем мне нужно достать два приглашения для Грэхема и меня на коктейль-пати Охранной ассоциации. Я никогда не был на таких вечеринках. Считаю, все надо закончить до начала занятий.

16

Чтобы быть до конца честной и откровенной, не допустить никакой лжи и не держать ничего в секрете, Дженифер предложила Джону встретиться с Питером Мораном в тот же день, как Питер приедет за ней на Женева-роуд на своем «ситроене-диане». У Джона было несколько дней, чтобы свыкнуться с мыслью, что она уходит, или хотя бы немного оправиться от шока, но он все еще оставался в состоянии ступора.

— Тебе лучше встретиться с ним, — убеждала она. — Лучше посмотреть друг на друга. Я хочу, чтобы ты понял, Джон.

Он согласился на встречу только для того, чтобы действительно понять, ради какого человека она бросает его. Возможно, Питер Моран при появлении поразит его своей внешностью, остроумием и шармом, явной одаренностью. Дженифер всегда восхищалась его остроумием, интеллектом. Джон тогда все еще верил, что для привлечения противоположного пола необходимо иметь неотразимую внешность и быть также гиперинтеллектуальным человеком. И это несмотря на все женатые пары, которые он видел вокруг себя, и очевидную прошлую любовь Марка к Черри.

И вот Питер Моран приехал, немногословный, небрежный, с тупым полусонным взглядом, будто его только что вытянули из омута или, возможно, из наркотического сна. Некрасивый, даже несимпатичный, с худым мрачным лицом. Мертвенная бледность если и не отталкивала, то, по крайней мере, и не украшала его. И то, что Дженифер предпочла ему такого человека, больно задело Джона. К тому же Питер говорил как воспитанник государственной школы для людей с дефектами речи, он тянул, а то и просто глотал слова. К тому же он был надменным и высокомерным и, казалось, оставался абсолютно безразличным к чужому мнению о своей персоне. Было в нем еще кое-что. Позже Джон задумывался, уж не придумал ли он. Возможно, все плохое, когда-либо подмеченное в людях, он просто приписал этому человеку. Но в одном Джон был уверен: что-то мерзкое и отвратительное он заметил в Питере сразу же. О сексуальных отклонениях Джон мало что знал, но он почувствовал его затаенную извращенность. Это было в глазах Питера, тусклых, словно галька, глазах, спрятанных за толстыми стеклами очков.

— Привет! — небрежно бросил Питер, войдя в дом, но Джон не был в состоянии ответить ему в том же духе.

— Добрый день, — сказал он и натянуто заулыбался.

Питер удивленно посмотрел на него и, прошептав что-то вроде «чертовски вежливо», обратился к Дженифер:

— Это что, все твое барахло? Я думал, приехал за вещами, а не на уик-энд.

Он даже не пошевелился, чтобы вынести ее вещи, и Джон сделал это сам, теша себя глупой надеждой, что соседи подумают, будто Дженифер решила где-нибудь провести выходные и Питер Моран просто подвезет ее до станции. Питер, наблюдая за ним, осклабился:

— Мазохист, да и только.

Они уехали, а Джон, заперев за ними двери, поднялся в спальню и бросился на кровать, эту королевского размера кровать, где уже несколько ночей спал в одиночестве. Однако боль, острая тоска, охватившая его, как только уехала Дженифер, заставила подняться. Он представил их обоих в машине. Ему почему-то казалось, что они смеются, определенно смеются, хоть это и странно. На самом деле Питер Моран выглядел так, будто улыбался-то он с большим трудом, а смеяться не умел вообще.

Когда в следующий раз Джон зашел в библиотеку, он посмотрел в энциклопедии, кто такой мазохист, и нашел, что это человек который получает сексуальное удовлетворение от страдания. К примеру, человек сопровождал свою жену и ее любовника в путешествии под видом слуги, чтобы видеть моменты их интимной близости.

Так вот, значит, как представил его Питер Моран!

Во сне, который приснился Джону на рассвете в воскресенье, он увидел день, когда они с Дженифер расстались. Теперь уже пять месяцев назад. Во сне все было не так как на самом деле, настолько искажено, что некоторые события теперь, когда он бодрствовал, казались просто абсурдными. Ему позволили нести ее чемоданы несколько ярдов, но запретили склониться к ее ногам и почистить ее обувь. Почему такое приснилось? Питер Моран тоже присутствовал во сне, но вместо нормального вида мужчины он появился изуродованным, с отвратительной опухолью на одной стороне лица.

Обычно по субботам, когда не надо идти на работу и никаких срочных дел не предвидится, Джон мог проваляться в постели до девяти или половины десятого утра. Но в эту субботу он проснулся в семь, абсолютно разбитый кошмарным сном. Вместо того чтобы выбросить все из головы, успокоиться и спать дальше, он принялся мысленно рисовать предстоящую встречу с Дженифер сегодня в три часа дня. Возбуждение нарастало, он откровенно боялся этой встречи.

Постель не была очень уж грязной, но выглядела неряшливо и несвеже. Джон поднялся, оделся и принялся менять белье. Простыни были свежие, в прачечной их отлично накрахмалили и выгладили. Джон стыдливо признался себе, что давно не менял простыней, примерно месяц. Но он предположил, что редкий одинокий мужчина меняет их чаще. Разве что такой, как Марк Симмс. Неужели завтра, когда он проснется утром, голова Дженифер будет лежать на подушке, на этой белой льняной наволочке, рядом с его?

Он боялся заниматься любовью. Его невинность, которую он не считал ничем особенным до встречи с Дженифер, полагая, что это норма для одинокого человека, превратилась в непосильное бремя, вынести которое дальше невозможно, стала обузой и абсурдным препятствием. Ему было бы легче, если бы она была девственна тоже, но он знал, что это не так, — был Питер Моран, да и другие тоже. Не единожды она намекала, что они могли бы жить вместе — его выражение, эвфемизм — до свадьбы, но он как-то дал понять, что слишком уважает ее, чтобы заняться с ней любовью до свадьбы, и хочет подождать до первой брачной ночи. Улыбнувшись, она согласилась. Вероятно, ему следовало бы заметить, что особо разочарованной она не выглядела.

Той ночью все было хорошо. Странно, что он употребил эту избитую фразу. Но это действительно было хорошо. Он делал то, чем раньше никогда не занимался, как будто осваивал незнакомый механизм, что всегда возможно, если следовать инструкции. Мир не перевернулся, и к небесам он не вознесся. Джон был уверен, что и она тоже. Но в те первые дни ему было достаточно и этого, так благопристойно оправдывал он себя. В общем, он узнал, как это делать, и, конечно, делал это. Груз сброшен, но оставлен позади на полпути.

За два дня до свадьбы Дженифер сказала, что, как она думает, должна предупредить: если Питер Моран когда-нибудь вернется и захочет ее, она уйдет к нему. Она не сможет ничего с собой поделать. Дженифер была несколько сентиментальна, а тут еще и устала, и Джон отнес все на предсвадебное волнение, на самом деле он ей, конечно, не поверил. Питер Моран был в Америке, так она говорила, преподавал где-то на Среднем Западе в колледже. Но откуда она об этом узнала, Джон понятия не имел. Она не получала от него ни единого письма. Тогда Джон просто посмеялся и сказал — должен он был что-нибудь сказать по поводу бегства своей жены со старым предметом обожания?! — он сказал, что он запрет ее. Пошутил, и довольно слабо. Но потом, когда они регистрировались в мэрии, она неожиданно вернулась к давешнему разговору:

— Ты не должен давать мне никаких клятв, ясно? Ты ничего не должен мне обещать.

Джон думал, что любит Дженифер, но по-настоящему влюбился в нее после свадьбы. Ему нравилось в ней все. Он любовался Дженифер и днем, и ночью, она казалась прекрасной в любом наряде. У него был дом, небольшие сбережения, кое-какое наследство он получил от родителей. Ему нравилось возиться в доме, благоустраивая для нее, но Дженифер, казалось, не хотела никаких перемен.

— Оставь все как есть, — сказала она. — Мне особого уюта не надо, займись лучше садом, это тебе больше нравится.

Поэтому он и купил только эту огромную кровать и превосходное, дорогое старомодное постельное белье, которое теперь было накрахмалено и отглажено. Между этими простынями она была так добра и нежна с ним, но через некоторое время, когда срок индульгенции закончился, он не осмеливался просить ее любви чаще, чем один раз в неделю, а затем не более раза в две недели…

Он себя знал, и знал, что ему никогда не заговорить с ней об этом. Откровенный разговор, доверительность — не для него. Такие вещи проповедует Марк Симмс, но не он. Если их семейная жизнь становится пресной, без секса, значит, так и должно быть, он должен смириться.

К его удивлению, первой заговорила об этом она. С восхитительной простотой она сказала, что такая любовь — самое ужасное, скучное и мучительное занятие и ее не устраивает, она просто заболевает от такого секса. Она была очень тактична и, нежна, но говорила решительно. Почему бы ей, если он позволит — она помялась, но подошла и обняла его, — не попытаться научить его, почему бы им не попытаться вместе?

И началось его счастье, обучение искусству любви с женщиной, которую он боготворил и которая, он так думал, любила его. Все наполнилось новизной, секс стал источником удовольствия, триумфом чувственности. Фраза «Идем спать» приобрела для него совершенное иное значение. Она могла раздвинуть занавески, наполнить комнату светом, скользнуть снова в его объятья, прижаться всем телом и шептать…

Иногда она даже днем могла увлечь его в спальню и затащить в постель. Она обещала никогда не притворяться, изображая оргазм, на самом деле не достигнув его. Поэтому он всегда знал, когда она действительно испытывала оргазм в первый раз, и все последующие были тоже настоящие. Джон гордился, что мог доставить ей такое наслаждение. И когда он старался довести ее до высшего блаженства, она возбужденно повторяла «да, да, да!», шептала его имя и «мой дорогой» и кричала, дойдя до предела. И это Дженифер, которая в другом состоянии никогда не повышала голоса. И вот в середине, на пике, когда они, как ему казалось, почувствовали друг друга и добрались до высоты ощущений, Питер Моран вернулся, она бросила все и ушла к нему.

Было бы легче, гораздо легче, если бы она ушла в течение того первого года. Он так бы и оставался почти импотентом, но зачем ему его потенция без нее? Однако она ушла, когда у них все превосходно наладилось, когда во время любовных игр они ласкали друг друга, касались друг друга, понимали каждый вздох, каждую затаенную улыбку, смотрели друг на друга с нежностью, понимали каждое движение.

Они занимались любовью вечером, ночью и на рассвете.

А потом днем, когда они гуляли по Невинской площади, она увидела Питера Морана, сидящего на каменном плинтусе у памятника Лисандру Дугласу…

Джон боролся с воспоминаниями о том времени. Разумом он понимал, что надо все забыть, блокировать память, которая причиняла боль, но сердце было неподвластно разуму и не подчинялось. Те горькие воспоминания всегда преследовали его, забыть или выбросить их из головы оказалось бесполезным делом. Они оставались четкими и ясными.

Джон перестелил постель и спустился вниз на кухню, но завтракать не хотелось. Интересно, заметит ли она, как он похудел?

День обещал быть великолепным. Английская погода весьма капризна, теплеет медленно. Сначала полдюжины прохладных дней, затем в конце концов накатывает волна жары, которая длится неделю, а затем все заканчивается грозой. Апрель только что начался, для настоящей жары еще рановато. Но небо было чистым и голубым, солнце, хоть и затянутое дымкой, пригревало сильно. Можно выйти в сад без куртки и удобно устроиться в шезлонге. «У кого еще есть шезлонг?» — спросила его Дженифер со смехом, когда он вытащил на газон два шезлонга из полосатой парусины. Один, со съемной подставкой для ног, — для нее.

Возможно, как говорит Марк, он несовременный и предсказуемый. Его молодость прошла в бурные шестидесятые, оказавшиеся для него не слишком бурными. Вероятно, в его несовременности и было все дело. Ему хотелось заботиться о ней, потому что он любил ее, потому что видел в этом свой супружеский долг. Пока она жила с ним, она никогда не работала.

Чтобы отвлечься от грустных воспоминаний и не думать о предстоящей встрече, Джон взял блокнот и принялся изучать записи. Можно считать небольшой удачей, что он, возможно, знает первое и третье слово. Это, скорее всего, «Левиафан» и «Дракон». Дальше он застрял. Но сейчас, немедленно, как если бы его подсознание всю ночь в тишине работало над проблемой, он понял, что означало ТООст и выражение «Команды ТООст игнорировать». Это значило, что на все сообщения, составленные с применением кода из книги Теда Олбери «Обратная сторона тишины», не обращать внимания. Но не означает ли, что с прекращением действия старого кода с наступлением нового месяца апреля вступает в силу новый — Брюс Партингтон — код? А кто, черт возьми, этот Брюс?

Вряд ли это участник Мафии, — думал Джон. — У них у всех прозвища из мифических животных. Брюс Партингтон, возможно, автор детективных романов. Джон никогда о таком не слышал, но это вовсе не означает, что его нет. Он не очень хорошо знаком с авторами в этом жанре, за исключением только очень известных, таких, как Ле Карре, например, или Дайтон, Югал, наконец, Олбери. Ну, может быть, еще парочка наберется. До назначенной встречи с Дженифер оставалось еще несколько часов. Почему бы сейчас не заглянуть в библиотеку на Люцерна-роуд и не спросить, нет ли у них каких-нибудь романов Брюса Партингтона? Может быть, повезет, и у этого Брюса окажется не так уж много книг, не более полдюжины? Возможно, они даже есть в библиотеке, и будет нетрудно выписать из них первые предложения для апрельского шифра.

В первом приближении порядок он навел. Он вычистил раковину,вытер ее досуха. Нечего и думать, чтобы убрать весь дом. Слишком запустил. Но разве Дженифер не говорила, что ее не тревожат такие мелочи, что ей безразличен домашний уют? Говорила, и часто. Солнечные лучики высветили паутину под столом, следы пальцев на деревянных дверях и оконных рамах. Занавески давно надо бы отдать в чистку. Хорошо бы их вообще выбросить и купить новые. А почему бы и нет, если Дженифер захочет? Возможно, она изменилась. Если Питер Моран готов снова оставить ее, если она страдает от повторной утраты иллюзий, будет ли она в отчаянии, не ожесточится ли?

Сначала Джон представил, что она возвращается к нему только потому, что Питер Моран покидает ее снова, то есть, другими словами, он для нее как тихая гавань для кораблей, застигнутых штормом. Но странно, это его мало беспокоит. По крайней мере, то время, что она путалась с Питером Мораном, закончится. Но тут в голову пришла другая мысль, от которой по телу побежали мурашки. А вдруг Моран имеет отвратительные сексуальные наклонности? Однако какие? Джон мало разбирался в этом. Но Моран не мог быть кем-то, кто предпочитает мужчин. Зачем тогда ему Дженифер? Возможно, ему нравится, когда его истязают, или даже — Джон вздрогнул от такой мысли — нравится причинять боль другому? В памяти свежи сведения о мазохистах. Возможно, именно это и побуждает Дженифер вернуться? И если она любила его однажды, то сможет полюбить снова, подумал Джон. С солнечным светом к нему вернулась уверенность в себе. И неожиданно он обнаружил, что что-то насвистывает, бесцельно вышагивая по кухне.

Библиотекарь в филиале на Люцерна-роуд была уверена, что книг Брюса Партингтона у них нет. Она просмотрела в компьютере файл с фамилиями авторов и показала Джону, что между Робертом Б. Паркером и Гарри Паттерсоном фамилии на букву П нет.

— Хотя имя очень знакомое, — сказала девушка.

— Вы хотите сказать, — встрепенулся Джон, — что такой писатель есть, но у вас в библиотеке нет его книг?

— Не думаю, что это писатель. Это скорее название чего-то. Может, фильма, например, или какого-нибудь стиля.

Это не имело большого значения. На следующей неделе, между прочим, у него не будет времени, а может быть, и желания разгадывать код.

Было двадцать пять минут третьего, когда Джон прошел через главные ворота Хартлендских Садов. Он все-таки позавтракал дома, не замечая, что ест, принял ванну и переоделся во все свежее, вымыл тарелки, вытер их, убрал все в шкаф. Но время словно остановилось, было только половина второго. Ему стало ясно, что дольше в доме оставаться он не сможет. Ему просто необходимо выйти на воздух и прогуляться.

Автобус подошел сразу же, и почему-то дорога оказалась незагруженной. Было по-летнему жарко, и оголенные, без листьев, деревья выглядели странно на фоне голубого безоблачного неба. Тысячи белых с желтой сердцевинкой нарциссов цвели по бордюру широкой аллеи, ведущей от главного входа к бывшему особняку Дугласов. Густой аромат цветов кружил голову. Джон свернул с главной аллеи направо и пошел по дорожке, ведущей к той части парка, который издавна называли Садом леди Арабеллы.

Леди Арабелла, светская дама и большая любительница садоводства, была женой Лисандра Дугласа. Мать Джона еще ребенком могла видеть, как она разъезжала по городу в громадном автомобиле «лагонда». Джон и Черри часто приходили сюда вместе с матерью и особенно любили игровую площадку с качелями и деревянными горками, с которых было так весело скатываться по гладкой отполированной поверхности. В то время парк на короткий срок передали городу в счет оплаты налога на наследство почти разорившейся семьи Дуглас. Любимым местом матери Джона был этот садик, куда он сейчас и направился. Служители Хартлендских Садов постарались сохранить его, как задумала сама леди Арабелла. Подойдя к садику, Джон подумал, как было бы неплохо уговорить Дженифер провести встречу здесь, а не за чайным столом. Здесь они бывали несколько раз, сидели на скамейке, гуляли по аллее.

Садик всегда оставался белым: растения для него подбирались таким образом, что поочередное цветение не прекращалось все три сезона, его опоясывала живая изгородь из тиса, и приходилось обойти вокруг, прежде чем обнаружить проход под аркой. И только с этого места вид на садик открывался полностью. Джон откровенно изумился, увидев настолько буйное цветение. Какое разнообразие нарциссов, уже расцветшие белые тюльпаны, подснежники, крокусы цвета слоновой кости рядом с темно-лиловыми ирисами. Если честно, такого сорта ранних ирисов он даже не знал. Ветви вишни усыпаны плотными бутонами. Они еще не открылись, но ломонос, что оплел решетчатые стены маленькой беседки, уже покрылся звездочками нежных, словно из папиросной бумаги, цветов.

Он был совершенно один. Красота садика, изумительные ароматы, теплое солнце странно подействовали на него. Джон почувствовал слабость и некоторый трепет. Стало трудно дышать. Он присел на каменную скамейку и подумал, что Дженифер, наверное, уже здесь. Даже скорее всего. Она где-то рядом, она не может быть далеко. Джон посмотрел на часы. Два сорок пять. Возможно, после чая они придут сюда вместе, он приведет ее.

Белые фиалки разбежались меж камней. Они росли по краям симметричных клумб, среди других цветов, как будто садовник разбросал семена повсюду, не задумываясь. «Я хочу, чтобы она была здесь и сейчас», — подумал Джон и закрыл глаза. Он мысленно молился за ее появление. Но когда Джон открыл глаза, ничего не случилось и он по-прежнему оставался в саду один, только бабочка, уцелевшая зимой, кружила над цветами, такая же белая, как лепестки нарциссов.

Джон вышел из Сада леди Арабеллы и пошел обратно к дому вдоль одной из высоких террас, с которых, если посмотреть вниз, просматривалась замощенная камнем площадка, куда летом выставляли столы и стулья из ресторана, двери которого распахивали настежь. Естественно, в это время года еще прохладно для этого, но когда Джон прошел по узкой дорожке и перегнулся через перила, он понял, что ошибался. Столы внизу уже стояли, и даже пара зонтиков от солнца были раскрыты над ними. За одним из не затененных зонтиком столов сидела Дженифер и читала газету — или журнал, трудно разглядеть, — лежащую перед ней.

Она тоже пришла раньше. Похоже, сидит уже несколько минут. У Джона заколотилось сердце и мгновенно пересохло в горле. Какая радость наблюдать за любимой женщиной, когда она и не подозревает, что на нее смотрят! Одета, как всегда нравилось ему. Довольно простенькая юбка, рубашка и пуловер. Однако юбка, вероятно, очень длинная и широкая, судя по тому, какими свободными фалдами она доходит почти до земли, не покрывая только красивые лодыжки и ступни в остроносых лодочках на низком каблуке. Солнечные лучи запутались в ее светло-каштановых волосах. «Словно корона Юноны Рембрандта», — подумал Джон, залюбовавшись. Снова накатила тревога. Если она сейчас обернется, заметит его и помашет рукой, сможет ли он выдержать все свалившееся на него счастье, не будет ли это слишком для него, для его сердца, не умрет ли он прямо здесь от восторга?

Но сердцу не пришлось выдерживать новые испытания. Дженифер продолжала читать, переворачивая страницы. Джон направился к лестнице. Он чувствовал себя как если бы ожидал чего-то ужасного, но все закончилось, и, к счастью, ничего плохого не произошло. А теперь в голове пустота, никаких мыслей. Как автомат, он подошел к ее столику, и она, услышав шаги, повернулась. Пытаясь улыбнуться, она поднялась, но, однако, не двинулась к нему, а застыла на месте.

И он понял мгновенно, что, конечно же, ни поцеловать ее, ни пожать руку, да что там пожать, просто дотронуться до нее не может.

— Привет, — сказала она.

— Привет, Дженифер, — ответил он.

Длинная твидовая юбка была как колокол. Она скрестила руки на груди, и он заметил, что обручального кольца на пальце не было.

— Я рад тебя видеть, Джен. — Она кивнула. Это могло ничего не значить. — Тебе не хочется чаю? Давай выпьем с пирожными.

— Я ничего не хочу, — ответила Дженифер. — Но заказывай, если хочешь. Ты похудел, что ли?

— Мне так лучше, думаю. — Он смотрел, как Дженифер дотянулась до журнала — все-таки это был журнал, — закрыла и начала запихивать в большую сумку из соломки, которая стояла на соседнем стуле. — Ну, если ты ничего не хочешь, может, погуляем? Давай пройдем в белый сад. Я только что был в нем, там здорово, тебе понравится.

— Я бы лучше осталась. Здесь тоже неплохо.

И он понял все. Понял по ее тону. Взглянув в лицо, открытое, несчастное в предчувствии ожидаемого неприятного разговора, понял, что она к нему не вернется. Дженифер присела, и он сел напротив. Солнце по-прежнему ярко светило в небе, но ему казалось, что вокруг все померкло. Дженифер положила левую руку на стол и нервно постукивала пальцами, будто подбирая нужную ноту на пианино. «Нет, дальше так продолжаться не может, — неожиданно подумал он. — Хватит робеть, чего-то стесняться, ничего не предпринимать. Терять больше нечего». Чего он добился своей преданностью, нежностью, терпеливостью? Ничего, а потерял все.

— Зачем ты просила прийти сюда, Дженифер? — спросил он и сам удивился резкости своего голоса. — Чего ты хочешь?

— Развода, — ответила она, не отводя взгляда. — Я хочу развода.

«Чистые простыни на кровати, — подумал он. — Боже, какой же я дурак!»

— Ты собираешься за него замуж?

Дженифер кивнула.

— А где гарантия, что он и в этот раз не вильнет хвостом и не бросит тебя за два дня до свадьбы?

— Это мои проблемы. — Кровь прилила к ее лицу, и Джон позлорадствовал: сумел-таки расстроить ее. — Он не бросит, сейчас совсем другое дело. — Она заговорила быстро, напористо: — Я не хочу ждать два года. Я хочу, чтобы ты сейчас развелся со мной из-за связи с Питером, из-за моей измены.

— С какой стати я должен?

— Потому что я прошу тебя, Джон. — Он вздрогнул, когда она произнесла его имя. Первый раз за все время встречи. — И еще потому, что это было ошибкой, ну, наш брак. Мы сделали большую ошибку.

— Я не ошибался. — Он понял всю глубину своего несчастья. И теперь, как никогда раньше, он мог объяснить себе это абсолютно искренне. — Я влюбился и женился на женщине, которую любил и о которой хотел заботиться. Я надеялся быть с ней вместе, как говорится в клятве, «пока смерть не разлучит нас». И я все еще люблю и все еще хочу ее.

— Это невозможно!

— Ты моя жена! Разве это ничего не значит? Ты сказала, что виновата, говорила, чтобы я не давал никаких клятв и обещаний… — Джон потерял нить разговора. Ужас реальности потряс его, пронзил насквозь. Он вернется домой один! Он всегда будет один! А она? Она вернется к Питеру Морану, без сомнения, успокоится у него в объятьях, в его поцелуях, выплачет все обиды. И все будет хорошо? — А где он? Уж не такой он красавец и не слишком общителен, как я погляжу.

— Питер? Он умный, невозмутимый и интеллектуальный. Он веселый. Здорово смешит меня. И мы понимаем друг друга.

Горько было слушать.

— У него даже работы нет. Как он может обеспечить тебя?

— А ты что, любишь только тех, кто хорошо обеспечен?

— Он уже раз бросил тебя, сбежал почти у алтаря. Ты выяснила, почему?

— Это не имеет значения, — сказала Дженифер. Она выглядела такой беззащитной и уязвимой, что напомнила ему «папиросно-бумажный» лепесток ломоноса, который цветет только день и погибает от любого прикосновенья.

— Я никогда не дам тебе развода, — сказал Джон. — И ты будешь ждать все годы до признания нашего брака недействительным. Только он бросит тебя к тому времени.

Он вскочил и быстро пошел прочь. Он приказал себе не оглядываться и не оглянулся, удерживая взгляд на зеленых газонах впереди, на голубом небе или на море сияющих белизной нарциссов. И только чуть не столкнувшись с женщиной, шедшей навстречу, он с удивлением обнаружил, что на свете есть еще и другие люди. Оглядевшись, он заметил детей, мужчину с собакой на поводке и почувствовал себя обескураженным. В течение получаса он и она были единственными мужчиной и женщиной на всем свете. А теперь был только он.

Через два дня по местному телевидению в новостях показали эпизод о Саде леди Арабеллы. Даже белая бабочка — возможно, та самая — появилась в фильме, порхая в кадре. Но главной темой выпуска было сообщение о пропаже школьника. Двенадцатилетний мальчик, ученик начальной школы Хинтола, исчез субботним днем во время урока по естествознанию, который проводился на природе. В последний раз его видели у реки на другом конце Нанхауса, где мальчики, притаившись, наблюдали за поведением цапли. Никто не заметил, как исчез Джеймс Харвилл.

Любое упоминание о Нанхаусе привлекало внимание Джона. Но, прежде чем он смог объединить исчезновение мальчика и кое-что из письма Дженифер, прошло много времени.

Часть 2

1

Он был одним из тех невысоких аккуратных людей, которые никогда не выглядят нескладно или неряшливо. Они всегда безупречны и элегантны. Рядом с Манго он действительно казался очень маленьким. У него были уши как у эльфов, не с заостренными или закругленными кончиками, а просто вытянутые. Светлые волосы всегда казались только что вымытыми и хорошо подстриженными. Писклявый голос, который приблизительно год назад сообщил Манго по телефону, что его обладатель хочет перейти на Запад, все еще не сломался. Опрятно одетый в форму, предписанную правилами Россингхема — серые фланелевые брюки, темно-зеленый пуловер, без галстука, потому что его разрешали только старшеклассникам, — он принял предложение Манго и сел на место за столом, которое обычно занимал Грэхем О'Нил. С жадным любопытством он скосил глаза на книги, которыми Манго пользовался при подготовке к уроку французского.

Манго протянул руку и убрал их из поля зрения любопытного собеседника. Но как только он отодвинул результат своего пока еще безуспешного труда — перевода, тотчас же из рукава пуловера этого аккуратиста появилось яйцо, а затем из кармана брюк — пара дюжин ярдов узкой бумажной ленты.

— Перестань, — сказал Манго. — Меня это раздражает.

Чарльз Мейблдин усмехнулся, не разжимая губ. Так улыбались все члены Московского Центра. Они подцепили эту манеру у Гая Паркера, и усмешка напомнила Манго прошлое Дракона. Впрочем, он никогда о нем и не забывал. Брюки сидели на Чарльзе Мейблдине плотно, пуловер просто был мал и обтягивал его. Казалось, спрятать что-либо просто невозможно, но тем не менее предметы необъяснимо появлялись и так же странно исчезали.

— Почему тебя зовут Манго?

— Родители назвали так в честь Манго Парка, исследователя. Он тоже шотландец и врач, а в нашей семье все врачи.

— А я слышал, твой брат называет тебя Бобом. Вроде косточки манго?

Манго почувствовал раздражение.

— Думаю, да. Я забыл. Но ты запомни! Никто, кроме моих братьев, не называет меня Бобом. Абсолютно никто, тебе ясно?

Ухмылка повторилась.

— Я позвал тебя вот зачем. Как удалось раздобыть эту информацию у мистера Блейка?

— Моя мама спросила у него.

— Твоя мама? Хорошо, продолжай.

— Моя мама хочет открыть новый салон…

— Что? — перебил его Манго.

— Салон. Салон красоты. Я подкинул ей идею пригласить мистера Блейка на обед. Правда, она не была с ним знакома, но миссис Блейк делает у нее прически или у кого-то из ее стилистов. Миссис Блейк поддержала идею мамы о новом салоне. Она, видишь ли, хотела бы ходить к маме в сауну. Я рассказал маме, что слышал, будто бы здание клиники будет продаваться. Будто бы мне рассказал об этом мой друг. И этого хватило. Когда мистер и миссис Блейк пришли на обед, я был уверен, что мама обязательно спросит. По-моему, она только для этого их и пригласила. И я не ошибся. Но мистер Блейк сказал, что он удивлен таким сообщением, так как клинику собираются расширять, а не продавать.

Тишина. Манго смотрел на маленького Чарльза Мейблдина с изумлением. По сути, совсем ребенок, но сколько ума и хитрости! Тем не менее весьма сомнительно, что родители посчитали его достаточно взрослым, чтобы разрешить присутствовать на обеде…

— А меня и не было там, — сказал Дракон. — Я записал на магнитофон.

— Что? Что ты сделал?

Дверь отворилась, и вошел Грэхем. На нем был теннисный костюм, он держал в руке ракетку. Чарльз поспешил освободить место, но Грэхем махнул рукой:

— Сиди, сиди! Я в душ.

Грэхем прошел в соседнюю комнату, где стояли их койки, и через минуту появился с полотенцем в руках. Он накинул его на плечи, и в тот же момент по полу заскакали шесть разноцветных теннисных мячиков. Чарльз Мейблдин нахально улыбнулся.

— Так я только что говорил, — продолжил он рассказ, — я записал беседу. Правда, не всю, к тому же не вся запись хорошо слышна. Это потому, что мне пришлось спрятать магнитофон в мамином гербарии. Ну, мама увлекается сухими цветами, и я спрятал магнитофон среди них.

— Ты часто так делаешь? — спросил Грэхем.

— Если думаю, что мне будет полезно, да.

— Полезно?

— Ну, если мне это потом сможет пригодиться, — уточнил Чарльз и принялся жонглировать теннисными мячиками.

После его ухода Манго задумался. Мопассан, страницы из которого он пытался перевести на английский, может немного подождать. Итак, отец поверил в письмо и действовал соответственно, точнее, бездействовал. Сейчас, скорее всего к последней неделе апреля, он получит настоящее письмо с решением настоящего комитета, но Манго это не беспокоит. Фергус, возможно, найдет это странным, но все говорят, что от этих комитетов и их членов можно ожидать чего угодно, все обвиняют их в непоследовательности. Дракон сделал все правильно. Но почему, Манго спрашивал себя, почему методы Чарльза Мейблдина противны ему? Или противен он сам? Ну, не то чтобы совсем противен, а неприятен, как, скажем, холод или репеллент? В конце концов, в том, что он записал беседу на магнитофон, ничего такого предосудительного не было. И это сделано с благими намерениями. Манго где-то читал, а возможно, слышал, что цель оправдывает любые средства. Надо бы найти, где. Главное, чтоб цель благая.

Половина семестра заканчивается через три недели. В субботу пройдет День спорта, а затем в воскресенье домой до понедельника следующей недели. До сих пор никто так и не нашел преступника, который повредил машину брата Единорога, несмотря на то что Василиск, Харибда и Минотавр работали над этим. Харибда, он же Нигель Хобхаус, мог передвигаться свободно где угодно, пользуясь преимуществом перед другими агентами Россингхема, потому что он не жил в пансионе. У родителей Нигеля был загородный дом в Сант-Мари, рядом с Россингхемом. Поэтому Харибда мог в любое время заглянуть в тайник на территории школы.

Манго перевел два последних предложения, закрыл словарь и поставил его на книжную полку. Осталось сделать математику, но можно и потом. В коридоре он столкнулся с Грэхемом, который возвращался из душа, а затем его остановил мистер Линдси. Заведующий пансионом, очень усердный человек, часто появлялся там, где его совсем не ждали, считал, что ученики должны быть заняты полезным трудом с утра до вечера, и любимым его выражением было: «Вам что, делать нечего, Камерон (или О'Нил, или Мейблдин, или Ролстон)?»

Но в свободное от занятий время он обращался к школьникам по именам.

— Я забыл свою работу по биологии в Новой библиотеке, сэр, — поспешил предупредить расспросы Манго.

Это было правдой, но не совсем, насколько позволяла этика. Манго позаботился оставить незаконченное описание пищеварительного тракта кроликов на столе в библиотеке, где он в шесть часов готовил домашнее задание.

— Это крайне неосмотрительно с вашей стороны, — заметил мистер Линдси.

Речь мистера Линдси отличалась той же сухостью и скромностью, что и сам мистер Линдси. Заведующий пансионом редко применял прилагательные и наречия, а если и позволял себе подобную роскошь, зачастую получалось невпопад. Он был знаток классических языков. Говорили, что он окончил Оксфорд с дипломом первой степени по двум специальностям, но его познания оказались в Россингхеме невостребованными. С греческим языком здесь едва знакомили, а латынь и вовсе преподавали как специальный курс. Это стало предметом его постоянного недовольства. Возможно, для компенсации он пересыпал свою речь словами и фразами то из греческого, то из латинского языка. Вот и сейчас слово «библиотека» прозвучало явно не с оксфордским произношением.

— Наша biblioteka закроется в восемь тридцать, так что поторопитесь. Да, Манго…

— Да, сэр?

— Если вы собираетесь пробежаться по территории в темноте, я бы посоветовал вам переодеться в спортивный костюм и кроссовки. Бег — лучшая зарядка, я вас уверяю. «…currite noctis equi», или, в данном случае, «noctis pueri».^[11]

Это означало, что мистер Линдси, должно быть, заметил его вылазки к тайнику. Конечно, всего он видеть не мог, но Манго понял, что надо быть осторожней. Слава богу! В коридоре появился ученик четвертого приготовительного класса, который направлялся в общую гостиную. Мистер Линдси знал его пристрастие к кабельному телевидению и быстро переключил свое внимание на него:

— Стефан, а домашнее задание вы приготовили?

Новая библиотека помещалась в отдельном здании в форме восьмигранника, которое было построено за год до поступления Манго в Россингхем. Как и старые корпуса технологического и физического отделений, построенных в восьмидесятых годах девятнадцатого столетия, оно было выдержано в викторианском стиле. Но для библиотеки применили уже новые модные темные строительные материалы — темно-красный кирпич, черные деревянные панели, гладкий темно-серый шифер. Липы и каштаны, которыми славился Россингхем, создавали высокий защитный экран позади строений. Молодые листочки на деревьях казались в этот час серовато-синими. Отличная погода ранней весны уступила место дождливой прохладе.

Манго вошел в библиотеку, ученики, предпочитавшие готовить домашнее задание здесь, а не в корпусе пансиона, сидели за письменными столами и за длинным сосновым столом, который занимал центр читального зала. Дежурным префектом — хоть здесь повезло! — оказался Ангус.

— Я конфисковал твое эссе, Боб, — шепнул он. — И вдобавок две непристойные картинки.

— Да это просто внутренности кролика, — запротестовал Манго.

Ангус протянул ему два листа бумаги.

— Что ты замышляешь?

— Контринформацию, конечно.

Ангус громко объявил, что уже двадцать пять минут девятого. Он дает пять минут на сборы, после чего запрет зал. Не дожидаясь щекотливых вопросов брата, Манго поспешил выскользнуть из читальни.

Тайник находился у задней стенки павильона для крикета на другой стороне пича — площадки для подающих. Говорили, что это лучший в Англии газон. Манго обогнул его, стараясь держаться ближе к живой изгороди. Эссе он свернул в трубочку и спрятал под пуловер, так как снова пошел дождь. Один кирпич в фундаменте павильона не был закреплен, и, если его вынуть, открывалась глубокая полость. Манго осторожно выдвинул кирпич и вытащил из тайника пластиковый пакетик с запиской внутри. Было еще достаточно светло, чтобы рассмотреть, что в ней написано. Первые слова ему, конечно же, понятны. «Харибда — Левиафану». Но чтобы разобрать дальше, нужен Брюс-Партингтон-ключ.

2

Марк Симмс и Джон сидели за бутылкой вина в гостиной дома на Женева-роуд. Включили телевизор: смотрели программу, которая нисколько не интересовала Джона и, как он полагал, Марка тоже, но ему надоело выслушивать критику Марка в свой адрес и его речи в собственное оправдание, его пугала неестественная одержимость и навязчивые воспоминания о Черри. А эта программа-викторина позволяла прекратить или, скорее всего, оттянуть дальнейший разговор.

Джон понимал, что виноват во всем сам. В ту субботу, четыре недели назад, когда Дженифер сказала, что хочет получить развод, когда он, злясь и страдая одновременно, возвращался домой из Хартлендских Садов, у него появилось желание напиться. Он никогда раньше не испытывал такого. Он пил мало, и внезапно возникшая идея утопить свое горе сначала удивила, но в тот вечер его так пугало одиночество, что алкоголь показался тем средством, в котором он нуждался или скорее думал, что нуждался. С трудом соображая, запретив себе размышлять и что-нибудь доказывать, он пришел домой и первым делом позвонил Колину Гудману, а затем, когда Колин сказал, что его матери нездоровится, Марку Симмсу. Марк, чья жизнь казалась такой же одинокой, как и его, с радостью принял приглашение.

Они прошлись по нескольким пабам, а затем купили вино и осели в квартире Марка. Джон не собирался говорить с ним о Дженифер, но вино вмешалось в благие намерения и развязало язык. Позже, уже ночью, Джон рассказал все и не дождался сочувствия. Марк слишком эгоистичен, слишком эгоцентричен, чтобы почувствовать страдания других и переживать вместе, он ограничился выражениями типа «Забудь ее!» или «Порви с ней, наконец!». Возможно, такие советы воспринялись бы Джоном иначе, если прозвучали не сейчас, а позже, когда Джон был бы абсолютно уверен, что Марк забыл, что все это когда-то говорили ему самому. Забыл, даже если когда-либо воспользовался теми же советами. Джон был вынужден замолчать, чтобы Марк переключился снова на себя, Черри и на свои чувства к ней, на ее смерть и его одиночество, на свою несложившуюся семейную жизнь.

И, к своему стыду, Джон не рассчитал силы. Непривычно большое количество вина свалило его с ног, он заснул и всю ночь оставался у Марка. И с того времени — Джон понимал, что винить должен только себя, — он никак не мог отделаться от Марка. Марк же на самом деле считал само собой разумеющимся, что они проводят большую часть свободного времени вместе. Однако Джон не думал, что Марк это делал из-за особой к нему любви, скорее всего, Джон был просто ушами, которые выслушивали его откровения, голосом, который в нужном месте подавал реплики, живым существом вместо пустоты.

Он и сегодня не заговорил с ним о Дженифер. Ему казалось, что только пока он с Марком и, вероятно в меньшей степени, когда общается с покупателями на работе, он не думает о Дженифер. Он воображал, что имеет над ней власть, пока не развелся. За это время она писала ему дважды, письма совсем не походили на то, которое он получил, когда она просила о встрече в Хартлендских Садах. Первое было сдержанным, холодным, но второе — умоляющим. Джон ответил только на второе, однако отказался встретиться с ней и Питером Мораном, как она предлагала. Он вновь подтвердил свое намерение не давать ей развода.

Удивительно, но после того, как он отправил это письмо, сердце ныло реже. Решительные действия заставили поверить в свои силы, в то, что он может одержать победу. Этим утром, хоть девушка и не просила, Джон уложил синюю кожаную куртку в пакет и отправил с сопроводительным письмом, в котором писал, что уверен в ее возвращении к нему и что это только дело времени. Затем он занялся уборкой гостиной, отнес в чистку занавески и чехлы с кресел, а на обратном пути завернул на кошачью лужайку заглянуть в тайник под эстакадой.

Тайник оказался пуст. Сообщения не появлялись со времени, когда он нашел вторую записку с измененным в начале месяца шифром. Это было девятого апреля, день, когда он принял решение не давать развод. Чувствуя себя если не бодро, то, в конце концов, более уверенно, он пришел тогда к эстакаде и обнаружил записку, прочитать которую, конечно же, не смог. Поиски в Центральном доме книги Хачарда и в шести других его магазинах, в книжных лавках и у букинистов не увенчались успехом. Он так и не обнаружил среди авторов Брюса Партингтона. Но поиски морально успокоили его. И вот теперь записки перестали появляться. Не означало ли это, что тайником перестали пользоваться или случилось что-то более зловещее?

Изменилось еще кое-что. Под влиянием Марка он стал пить слишком для себя много. Он пил не крепкие напитки, а пиво и вино, но вина много, почти бутылку при каждой их встрече. Теперь в крайне уязвимые ночные часы он не думал и не мечтал о Дженифер, им овладевал тяжелый сон без сновидений.

Джон дотянулся до пустого стакана Марка, наполнил его и рассмеялся, так как ему показалось, что игрок в телевикторине дал весьма недвусмысленный ответ. Он еще не получил занавески из химчистки, и свет фар проезжавших мимо машин метался сначала по потолку, а затем будто стекал по стенам. Электрический камин работал на полную мощность. Развлекательная программа подошла к концу, и начался футбол. Марк потянулся за стаканом. Не собираясь добавлять в тарелки креветок и орешков, Джон развернул «Свободную прессу». У него давно вошло в привычку просматривать в ней колонку за колонкой. Ему хотелось отыскать в газете хоть какою-нибудь информацию, что дала бы ключ к разгадке действия группы, которую он назвал мини-Мафией. Возможно, это шайка наркодельцов, а может быть, эти люди связаны с бегами на ипподроме. Джон продолжал просматривать газету. Пропавший мальчик по имени Джеймс Харвилл все еще не найден, и теперь уж никто не верит, что он жив.

Марк смотрел футбол не более десяти минут и выключил телевизор, даже не спросив Джона.

— Свет фар ужасно раздражает, особенно на потолке, — сказал он. — Невозможно расслабиться. А почему у тебя нет занавесок или хотя бы жалюзи?

— Я же тебе говорил, они в чистке.

— Отдал бы в срочную, — проворчал Марк. Он сел на своего любимого конька — критиковать Джона. На этот раз он осуждал его за скупость. Нелепо экономить на каждом пенни, вот отсутствие занавесок тому подтверждение. И почему они каждый раз должны приносить банки с пивом и бутылки вина, когда можно было бы забить холодильник пивом и полку — бутылками, и почему…

Лицо Марка, хоть и симпатичное, приобрело брюзгливое выражение. Джон не в первый раз замечал кисло опущенные уголки рта, сжатые ноздри, глубокие морщины на лбу.

Он начал рассказывать о своем браке, непринужденно перейдя от неприятия скупости Джона к осуждению расточительности его бывшей жены. У Джона была в запасе еще одна бутылка вина, он пошел за ней на кухню и задержался у окна.

Сад за домом даже в этот унылый пасмурный вечер казался маленьким чудом. В приглушенном свете уличных фонарей от цветущих фруктовых деревьев исходило бело-розовое сияние. Маленький пруд походил на зеркало в каменной оправе. Под деревьями тюльпаны закрыли на ночь свои головки-бокалы, и сейчас рассмотреть, какого они цвета, невозможно. Но днем они радовали глаз ярко-розовыми, пурпурными, желтыми и золотистыми красками.

Джон достал из холодильника бутылку вина и вернулся в гостиную. Его нисколько не интересовало, там Марк или он ушел, как и не задевали его придирки. Вино сделало свое дело, приглушив остроту восприятия действительности. Джон снова развернул газету и продолжил лениво разыскивать какие-нибудь ссылки на банду или пользующийся плохой репутацией синдикат.

Но Марка выпивка никогда не смягчала.

— В конце концов, ты мог бы обратить свое внимание на то, что я тебе рассказываю?! Ты, возможно, единственный человек, которому я так широко открыл душу. В конце концов, огромная наглость предпочесть колонки этой местной газетенки.

— Извини, — рассеянно ответил Джон, лихорадочно соображая, не связаны ли с шифровками эти двое мужчин, которых днем раньше Государственный суд обвинил в хранении героина. Одного из них звали Брюс, правда, фамилия — Чамберс.

— О чем ты думаешь? — неожиданно задал вопрос Марк.

— Да так, ни о чем, — только и смог ответить Джон. Вряд ли то, о чем он действительно думал, заинтересует Марка. Лучше сказать что-нибудь, что доставит ему удовольствие. — Я только что вспоминал о Черри.

— Что? О чем ты вспоминал?

— Как она, бывало, проводила много времени с нашей престарелой соседкой. Миссис Чамберс почти не вставала с постели. И Черри ходила для нее за покупками, сидела с ней, просто вот так забегала и сидела со старушкой. Ведь она была очень добрая, заботливая девочка, да? Ты же сам знаешь, конечно.

— Ты совсем не разбираешься в женщинах, Джон, — сказал Марк. — В твоей жизни было три женщины — твоя мать, Черри и твоя жена, но ты ничего не знаешь ни об одной. Ты не знаешь женщин совсем.

— Ты так говоришь о женщинах, будто они не из того же теста, что и мужчины, — запротестовал Джон.

— Они — особенные.

— Я не согласен. У них те же эмоции, те же мысли, что и у нас.

— Абсолютная чепуха! Налей-ка мне еще. О господи! Да ты даже не открыл бутылку! Дай сюда. — Марк начал ввинчивать штопор в пробку в длинном горлышке бутылки рейнвейна. — То, что ты говоришь о Черри, лишний раз подтверждает, что ты совершенно не знал ее. Ты видел только то, что хотел видеть. И совсем не то, что было на самом деле.

— Ты хочешь сказать, что Черри ходила к миссис Чамберс не просто так, а у нее были свои, скрытые мотивы или еще что-нибудь? Ты это имеешь в виду? Да нет! Она не могла так делать, не думаю. Она не такая, Марк. Нет, она не была такой.

— Да забудь ты эту старуху! Я вовсе не ее имел в виду. — Марк вытащил пробку с усилием, и Джон увидел, как покраснело его лицо. Вино разлили, вернее, пролили. Джон взял свой мокрый, скользкий стакан. — Только я знал Черри! Я узнал ее чертовски хорошо!

Джон почувствовал раздражение. Почему Марк так сильно захмелел? Должно быть, он выпил уже до их встречи, иначе не был бы в таком состоянии. Поток света, вероятно от сдвоенных фар, гораздо ярче, чем обычно, разлился по потолку, а затем упал на дальний конец стола, где сидел Марк, высветив его лицо и руки. Джон заметил, как они тряслись. И лицо в потоке света выглядело страдальческим, словно от огромной внутренней боли. Обхватив стакан дрожащими пальцами, Марк поднес его к губам и выпил, не отрываясь, как мучимый жаждой выпивает стакан воды.

В первый раз Джон задумался, какой бы была жизнь Черри, выйди она замуж за Марка Симмса. Но разве он не был другим в те дни, когда обручился с ней, когда она надела то, с опалом, кольцо на свой толстый, похожий на обрубок палец левой руки? Джон признался себе, что не может вспомнить это точно. Отцу он сразу же не понравился, и матери пришлось встать на его защиту. Она назвала Марка «выбором Черри».

— Он совсем неплохой парень, — говорила мать. — И не надо забывать, что его выбрала Черри. Он — выбор Черри.

Всех тогда рассмешили ее слова.

— Ты так говоришь, как будто она выбрала варенье или еще что-нибудь, — заметил отец. Но Джон про себя подумал, что у Черри не было выбора. С ее внешностью она должна радоваться любому, а то, что она заполучила такого парня, как Марк — большая для нее удача. Потом он жестоко казнил себя за такие мысли о своей дорогой, горячо любимой сестренке.

— Бедная Черри! — неожиданно для себя воскликнул Джон.

Марк захихикал. Затем он откинулся на диванные подушки, старые и мятые, без чехлов, отданных в чистку, и пьяно хохотал, не в силах остановиться. Дотянувшись до бутылки, он, обливаясь, принялся пить прямо из нее. Джон собрал стаканы и тарелочки из-под орешков и отнес все на кухню.

«Черри, вероятно, чем-то разозлила Марка, — подумал Джон, ставя посуду под кран. — И, скорее всего, она отказала ему в физической близости».

Джон легко допускал это. Черри была из тех кристально чистых девушек, которые никогда не допустили бы физической близости до брака.

Убийца Черри не изнасиловал ее. Джон вспомнил, что это порадовало его, если здесь допустимо это слово. И его мать, сидя здесь, на этой кухне, в этом деревянном с прямой спинкой кресле, судорожно сжимая и разжимая кулаки, бормотала:

— Он не надругался над ней. Я благодарна Богу, что он не тронул ее.

После смерти Черри кухня стала для матери чем-то вроде убежища. Когда она сидела в гостиной, она боялась, что проходящие мимо дома люди смотрят на нее в окна. На кухне она садилась на одно из двух резных деревянных кресел, положив руки на стол, и замирала так минут на десять, потом вскакивала и начинала что-то лихорадочно делать — мыть посуду, стирать какое-нибудь белье, а затем снова возвращалась в кресло и сидела, уставившись в окно. Но вряд ли она что-нибудь там видела. Она смотрела на окно, а не в окно. Это было время, когда Джон увлекся садоводством. Соседи удивлялись: неужели ему мало работы в питомнике, чтобы весь вечер возиться у себя в саду? Но уход за садом, выращивание цветов и овощей были для него тогда своего рода терапией. Именно так начался процесс исцеления. Только в саду он отвлекался от мыслей о Черри, он мирился с тем, что ее больше нет, и принимал это как неизбежное.

Казалось неуместным, что отец убитой девушки пристрастился к детективным романам. Но он действительно увлекся ими. Классические детективы, возможно, позволяли ему забыться. Это был своего рода побег от реальности. «Записки о Шерлоке Холмсе», «Неведение отца Брауна»… Отец проглатывал все подряд, без остановки и, вероятно, пропуская страницы, как подозревал Джон. Уж слишком быстро он прочитывал книгу и переходил к следующей, но, прочитав с полдюжины, возвращался к ним заново.

Каждый в семье искал утешение по-своему, но оставался безутешным. «А что, если я увидел погибшую сестру в своей жене? — задал себе вопрос Джон. — Только в более красивой, утонченной, более очаровательной версии. Карлицу, превратившуюся в божественную королеву?»

Неожиданно он полностью протрезвел. Ни беззаботности, ни безразличия, эйфория улетучилась. Осталась только головная боль. Джон вернулся в гостиную и обнаружил, что за время его отсутствия Марк заснул, но прежде опрокинул на книжном шкафу бутылку, и вино залило детективы отца. Джон положил ноги Марка на диван и поднялся в спальню за одеялом. Укрыв Марка, он побрел в кухню за тряпкой. Вернувшись, он принялся протирать книги. Они пахли вином. В комнате было жарко и душно. Джон дотянулся ногой до камина и выключил его. Тряпку требовалось отжать в раковину, и в этот раз, уходя из кухни, Джон захватил ведро.

Томики Конан Дойла были в ужасном состоянии. Страницы в одном из них сморщились и слиплись. Джон начал с книг о Шерлоке Холмсе. «Мемуары», «Последнее дело Холмса», прочитал он на титульном листе. Открыв этот том, он начал вытирать страницы и наткнулся глазами на название одного из рассказов. «…Брюс-Партингтон».

«Нашел, — подумал Джон. — Не человек, не автор, а название рассказа. Не удивлюсь, если он про шпионов».

Джон взглянул на часы и понял, что опоздал. Половина первого. Первого мая. Начался новый месяц.

3

Отбой для учеников приготовительного отделения начинался в девять пятнадцать. Когда Фиона Ролстон услышала, что за выполнением домашнего задания ее Николас просидел до девяти, а через пятнадцать минут должен быть в постели, она сказала, что это похоже на «Школьные дни Тома Брауна». Мистер Линдси посчитал нелишним объяснить, что мальчику совсем не обязательно сидеть за уроками до сих пор, он мог сделать все к семи, если бы захотел, но убедить миссис Ролстон ему так и не удалось. Ее также не устраивали и названия пансионов. Если был Черчилль, почему не было Ллойда Джорджа? Если Гладстон, почему не Дизраэли? Она должна быть довольна, что ее Николаса поместили в Питт, этот государственный деятель жил так давно, что трудно вспомнить, сегодняшним командам, во всяком случае, к какой заслуживающей особого внимания политической фракции он принадлежал.^[12] Ее старший сын, лет на десять старше своего брата, окончил только общеобразовательную школу. Это было до того, как Ролстоны сколотили состояние. Ролстон-старший заехал за Николасом в последний день весеннего семестра, чтобы вместе выпить чаю где-нибудь в городе. И пока они ели пирожные в Февергейтском кафе, кто-то въехал в припаркованную машину Ролстона, разбил фару, помял крыло и сломал на нем зеркало. Стоимость ремонта оценили в шестьсот фунтов. Свидетели, вероятно, были, но никто не признался. А раз не нашлось пострадавших физически, полиция не занялась этим делом. Ролстон должен был или оплатить ремонт сам, или лишиться бонуса за безаварийность, если заплатит страховая компания.

Операцию по поиску виновника Манго назвал «Колеса». Они выяснили важный факт. Квартиру, окна которой выходили на парковочную площадку, занимала, как говорили, сестра миссис Уайтекер, матери Рози.

О том, что случилось, Ангус Камерон знал мало. Край привидений интересовал его теперь постольку, поскольку это касалось его брата Манго. Огромным желанием Ангуса было охранить младшего брата от неприятностей, пока он не перерастет детские тайны.

Ангус шел по коридору второго этажа, собираясь подняться к своим подопечным младшим ученикам — правило Россингхема: чем ты выше поднялся по учебной лестнице, тем ниже располагается твоя спальня, — и через застекленные двери заглянул в комнату Манго. Грэхем О'Нил сидел за столом и рисовал какую-то диаграмму на листе плотной бумаги. Манго в комнате не было. «А почему, собственно, он должен быть на месте? Еще только девять, — успокаивал себя Ангус. — Домашнее задание он сделал. Возможно, он на занятиях театральной студии, он же ее член. Может быть, в шахматном клубе или просто в общей гостиной смотрит телевизор. Еще не время отбоя для старших. И я сам виноват во всем, я сам все затеял. Я и Гай Паркер теперь в ответе».

Ангус поднялся на верхний этаж К этому времени он уже побеседовал почти с десятком учеников, и только те, в дальней комнате, остались напоследок. Подходя к дверям спальни своих подопечных, он намеренно покашлял и затопал громче, чем обычно. За дверью послышался шум. Когда Ангус вошел в комнату, все мальчики были уже в койках, взъерошенные и запыхавшиеся. Все, кроме Чарльза Мейблдина, заметил Ангус. Койка Чарльза каким-то образом всегда выглядела чище, чем у кого-либо, верхнюю простыню как будто только что отгладили, подушка взбита, наволочка не смята. Над койкой — никаких открыток ящик под ней аккуратно задвинут. На боковой полке — полный порядок и нет «сугробов» из пресс-папье, нет китайских болванчиков, нет полиэтиленовых драконов. «Странно, — отметил Ангус. — Как только подумаешь о Чарльзе Мейблдине, как-то само собой возникает образ китайца, хоть он меньше всего на него похож. Волосы — белокурые, глаза — светлые, и скулы невысокие, и лицо неширокое. Возможно, эта иллюзия возникает из-за невозмутимого выражения лица и какой-то вкрадчивой манеры поведения».

Койка Николаса Ролстона была верхней, над койкой Чарльза. Он уже забрался в постель. Фотография охотничьего щенка золотистого окраса стояла на полке рядом с ним. Николас был большим для своего возраста и, к несчастью, прыщавым. Следующую пару коекзанимали близнецы Харперы, из которых младший на несколько минут, он же Гидра, был двойным агентом. Дальше — койки Роберта Кука и Патрика Крэшоу… Ангус добросовестно относился к обязанностям префекта и знал имена всех младшеклассников, живущих в Питте. Он нахмурился, явно не одобряя беспорядок к спальне: перевернутая мусорная корзинка, куча стружек от заточки карандашей, использованные чайные пакетики, брошенные где попало шорты и носки.

— Кастелянше, пожалуй, следует поговорить с вами, — сказал Ангус.

— Крэшоу, — сказал Чарльз Мейблдин, который всегда называл всех по фамилии, — уберет утром.

— Вы все сами уберете это утром, — строго сказал Ангус. — Вы прекрасно знаете, что у нас не принято превращать кого-нибудь в прислугу, ясно? — Он оседлал стул и положил руки на его спинку.

Все сидели в ожидании, когда префект начнет беседу. Все равно о чем, лишь бы оттянуть момент, когда он выключит свет.

— Ну, вот! Первый год вашего обучения в Россингхеме подходит к концу, — начал Ангус. — И я думаю, что вы все освоились здесь достаточно хорошо, не так ли? Стали самостоятельными, и хотелось бы думать, что вы довольны нашей школой. Так вот что я…

…Манго стоял внизу в своей комнате на втором этаже и в упор смотрел на Грэхема, который все еще сидел с фломастером в руке.

— Ты говоришь, что у нас в отделе утечка информации? — спросил Грэхем.

— А чем другим можно объяснить? Я почувствовал крысу сразу, когда Рози Уайтекер не забрала ту фальшивку из тайника у гаража Мейблдинов. Я направил Рози туда, но она не пришла. Никто не знал, что я послал ее, кроме наших. Даже Ангус не знал.

— Ты хочешь сказать, что в Лондонском Центре завелся крот?

— Этого опасается каждый руководитель, Грэхем, — сказал Манго. — А знаешь, чего я боюсь, а?

— Что, когда ты приедешь домой на каникулы, ты узнаешь, что Строительный комитет отказал в расширении, а не разрешил его.

— Точно, — вздохнул Манго.

4

Кот-хозяин что-то вытащил из-под куста. И это что-то — мясо или рыба — резко воняло. Когда Джон подошел ближе, кот угрожающе зашипел. В высокой траве резвились котята-подростки, тощие и голенастые, с расцарапанными мордами и голодными глазами. Их было так много, что Джон начал чихать. Кот схватил свою добычу и побежал с ней через дорогу. Джон подошел к центральной колонне и заглянул вовнутрь. Опять нет ничего. Записок не было ни в шифре Брюса Партингтона, ни в каком другом, что мог сменить его вот уже пять недель.

Наверное, надо примириться с тем, что все закончено. Вполне возможно, то высокое привидение, которое он давно видел здесь, и был Чамберс, которого теперь обвиняют в хранении героина. И, скорее всего, та последняя записка, которую ему удалось расшифровать с помощью короткого рассказа из книги Конан Доила, была связана с наркобизнесом. «Дракон — Левиафану. Новостей о колесах нет. Жду развития событий». У Джона возникла смутная идея, что слово «колеса» на сленге могло означать наркотики. Он зашел в библиотеку на Люцерна-роуд и, поискав в соответствующем словаре, обнаружил, что так называют наркотики-таблетки.

Джон ехал на работу. Наступило наиболее напряженное для них время года. В Центре садоводства Гэвин пытался научить скворца говорить. «Я — корзинка, я — корзинка», — повторял юноша. Джон не мог понять, какое значение придавал этим словам Гэвин. «Ха, ха, ха, черт!» — все, что умел говорить скворец. Это была красивая птица, с блестящими черными перьями и белыми, как заплатки, крыльями, с желтыми, как ноготки-бархатцы, лапками и таким же клювом.

— Я — крышка корзинки, — наклонившись к клетке, повторял Гэвин. — Я — пустое гнездо.

Джон попросил Леса открыть центральные двери и закрепить их, чтобы не хлопали. Вошла женщина и направилась прямо к кассе Шэрон оплатить по счету за какие-то декоративные колоски.

Джон прошел в оранжерею. От влажных листьев бегонии и вьющейся герани исходил нежный запах свежей зелени. Джон прошел вдоль центральной полосы, выдергивая попадающиеся на глаза случайные тонкие сорняки. Сегодня — четверг, а по четвергам он работал только до обеда. Марк пригласил составить ему компанию в поездке на его машине за город. В деревню, где была известная гончарная мастерская. Марк собирался приобрести два больших керамических горшка, а затем посадить в них олеандры или фикус, которые купит в Центре, чтобы украсить ими свое огромное окно.

— Надеюсь, ты правильно поймешь, что я тебе скажу, — начал Колин Гудман, когда они случайно встретились вчера за ланчем, — но это как-то необычно, что вы все время вместе. Я имею в виду, ты и Марк. Я ничего такого не предполагаю, но выглядит немного странно, вы же оба мужчины, если ты понимаешь, о чем я.

Конечно, Джон понимал. Но ему показалось нелепым слышать это от Колина. Можно подумать, у него самого есть женщина. А сам-то холостяк и живет с мамочкой в ее одноэтажном домишке.

— Ты же меня хорошо знаешь, — только и сказал Джон.

Ему и самому надоело проводить время с Марком. Но он почему-то боялся отказать ему, боялся за его психику, если скажет «нет». Ему казалось, что Марк на грани нервного срыва. Кроме того, хоть он и злился на Марка в ту субботнюю ночь, но последующим поведением Марк добился прощения, пусть и неполного. И еще Джон напомнил себе, что именно Марк дважды, пусть невольно, подтолкнул к разгадке шифров мини-Мафии. Утром Марк неожиданно не скупился на извинения. Он уверял, что не понимал, что творил, что вообще происходило с ним в эти дни. Или, точнее, знал, но Джону сказал бы в последнюю очередь.

— Хотя, если честно, ты был моей страховочной веревкой в эти последние недели, Джон. И я действительно не знаю, как бы обошелся без твоей поддержки. — И трогательно добавил: — Ведь я хороший, когда трезвый, правда?

«Да ты еще язвительней и придирчивей, когда не пьешь», — подумал Джон, но промолчал.

А вечером в понедельник Марк как бы замаливая грехи или возмещая убытки, приехал на Женева-роуд с великолепной книгой рассказов о Шерлоке Холмсе в роскошном кожаном переплете и всеми томиками дешевого издания «Отца Брауна». После этого Джон, конечно же, не смог найти благовидную причину, чтобы отказаться от поездки в Санта-Клер за горшками, хоть это и влекло за собой ужин с неизбежной бутылкой, точнее, бутылками вина.

Руки Марка задрожали, когда он протянул ему книги. Джон заметил выражение ужаса на его лице. Широко открытыми глазами Марк смотрел то на стены, то на окна и хмурился, как будто видел что-то отвратительное. Но, конечно, там ничего не было.

Тучный седовласый мужчина со своей престарелой женой и девочкой, вероятно внучкой, расспрашивал Гэвина о скворце. Сколько ему лет? Клюется ли он? Сколько стоит? Гэвин выглядел взволнованным.

— Его нельзя покупать для детей. Они могут от него заразиться. Есть такая болезнь, называется ньюкаслская. Хотите посмотреть ягнят?

Позже, хитро улыбаясь, он рассказал Джону, что ньюкаслской болезни подвержены только птицы.

Джон засунул руку в карман куртки, надетой под спецовкой, и нащупал там письмо, которое положил туда, прочитав его утром. Дженифер снова умоляла о встрече с ней и Питером Мораном. Они могли бы поговорить о разводе как нормальные люди, писала она. Джон подумал, что смешно говорить, как будто они сумасшедшие, ненормальные, но попытались бы вести себя как нормальные. Наверное, здесь было бы уместней другое слово.

Смог бы он выдержать эту пытку — видеть ее с Питером Мораном? Представить, что они касаются друг друга в его присутствии? Вряд ли. Если бы он увидел, что Питер Моран касается ее руки или смотрит на нее определенно, он за себя не ручается. Так зачем тогда даже обсуждать возможность встречи с ними? О разводе не может быть и речи, потому что, как он думает, Питер Моран поведет себя, в конечном итоге, как раньше и бросит ее. Или вернется к тому, о чем действительно мечтал, занимаясь любовью с Дженифер. Но, с другой стороны, только согласившись на встречу, он сможет встретиться с ней, только так сможет ее увидеть. Как же это унизительно и оскорбительно.

Покупатель смиренно стоял рядом с ним с пригоршней пакетиков семян. Джон извинился и поспешил ответить на обрушившийся поток вопросов о семенах, на пакетике которых написано, что они вырастут в «цветок безумной страсти».

— Ха, ха, ха, черт! — заорал скворец.

В темном и похожем внутри на пещеру магазине при гончарной мастерской стоял резкий запах глины. Марк купил два огромных керамических горшка, расписанных цветами, с глазурованной поверхностью. Джон, хоть и не собирался этого делать, тоже нашел для себя подарок и приобрел лампу с массивным полусферическим основанием, покрытым дымчато-кофейной глазурью. Он еще неясно представлял, как устроить встречу в своем доме. Прежде чем свидание состоится, неплохо бы как-то приукрасить гостиную. К этому времени он уже возьмет из чистки чехлы для кресел, повесит занавески. А почему бы не порисоваться немного и не купить те две вазы? Они неплохо гармонируют с лампой. И пару цветочных горшков, в них он смог бы посадить герань…

— Ты совсем не собирался сюда ехать, а купил больше, чем я, — заметил Марк.

Казалось, он нервничал сегодня больше обычного. Джон не смог расслабиться в машине. Как только проехали Руксетер, Марк пошел на обгон грузовика, и в течение нескольких секунд Джон не был уверен, что им удастся сделать это. С выступившей испариной на лице, со страшной, как у горгульи, гримасой, Марк резко бросил машину в сторону, едва успев избежать столкновения с мебельным фургоном, приближавшимся по встречной полосе…

Но, возвращаясь в город, Марк вел машину уже гораздо спокойнее и больше не рисковал. Он обсуждал с Джоном, какие растения посадить в новые горшки, спрашивал совета, что лучше купить. Когда Джон напомнил ему, что Троубридж сейчас уже закрыт, так как в этот день недели они работают только до часа дня, Марк заворчал снова о том, к чему идет страна и как можно ожидать экономической стабильности Британии, когда магазины все еще придерживаются такой нелепой старомодной системы закрываться так рано.

Недавно открытый индийский ресторан «Хилл-Стейшн», расположенный на Александр-роуд, успел прославиться отличной кухней. Марк хотел сначала заглянуть в паб и припарковал машину в нескольких метрах от него на Коллингборн-роуд. Фонтейн-парк был в зелени, между буками и сикоморами проглядывали ухоженные газоны. С того времени когда Джон побывал в наглухо заколоченном доме, деревья в саду покрылись листвой, и, только внимательно приглядевшись, можно было заметить окна. Джон внимательно пригляделся, когда они проходили мимо фасада дома, но через заколоченные досками окна на первом этаже и забитые металлическими листами двери ничего не было видно. В какой-то момент ему показалось, что в окне второго этажа мелькнуло чье-то лицо. Уж не того ли высокого молодого человека, который приходил в тот вечер к тайнику на кошачьей лужайке? Джон не был уверен, что узнал бы его снова. А вдруг это человек, которого зовут Чамберс?

Марк распахнул дверь «Гусака». Такие места Джону особенно не нравились. Истинно городской паб начала правления короля Эдуарда, с массой витражей, богато украшенным, но грязным потолком, мраморными столиками, апатичными барменами и шумной клиентурой. Резкий запах пива встретил их теплой волной.

— О господи! — воскликнул Марк. — Мы забыли купить на вечер вино.

Джон был бы рад вообще не вспоминать об этом, но понимал, что, если бы вино было, он выпил бы. Уже почти половина шестого, и оставалось чуть более получаса до закрытия винного магазина на Руксетер-роуд. Джон взял полпинты^[13] легкого пива и пристроился на уголке стола. Марк выскочил из паба на поиски дешевого рислинга. За всю поездку Марк ни разу не вспомнил Черри, и Джон был этому рад. Ему казалось, что Марк держит в памяти образ сестры, совершенно не совпадающий с тем, что хранит он. И от этого временами он чувствовал себя крайне неловко. Похоже, Марк запомнил ее как прекрасную богиню, роковую женщину, в то время как для него она была просто маленькой сестренкой, уродливость которой он заметил, когда ей исполнилось одиннадцать.

Но если не говорить о Черри или о женитьбе Марка — другой его излюбленной теме, — то о чем они вообще могли говорить? И вечер, похоже, опять пропадет даром и закончится тихой, унылой пьянкой. Но внезапно его осенило. А почему бы не позвонить Колину и не предложить ему присоединиться? И, но это только между ними, пригласить каких-нибудь женщин. Но на самом деле он не хотел никаких женщин, кроме Дженифер. У него на этот счет было свое мнение — женатый мужчина не должен встречаться с другими женщинами, обязан избегать случайных знакомств.

Марк как обычно, встретил его предложение без энтузиазма.

— Тебе что? Скучно со мной?

За обедом Джон не пил ничего, кроме пива. Он давно заметил, что вино не сочетается со специями и карри. Как-то само собой решилось, что они закончат вечер у Марка, хотя это означало, что Джону придется брать такси, чтобы потом добраться до дому, если только Марк не будет слишком пьян, чтобы отвезти его. За едой они молчали, и Джон смог наконец расслабиться. Было еще совсем светло и резко потеплело. Такой неожиданный скачок температуры случался иногда в это время дня поздней весной.

— Ты помнишь, какой завтра день?

— Двадцать второе мая.

— Да нет! Завтра — день рождения Черри, — сказал Марк. — Ей исполнилось бы тридцать пять.

Джон почувствовал, как заныло сердце. И не потому, что забыл про день рождения Черри, он наверняка вспомнил бы об этом завтра. В конце концов, это уж и не так важно — помнить ее день рождения. Но его задело, как Марк использовал такую уловку, чтобы перевести беседу на нее, точнее, продолжить разговор с того, чем он закончился в прошлый понедельник.

— У нее могли бы быть взрослые дети сейчас, — задумчиво протянул Марк

Он вел машину по крутой дороге, что огибала Хартлендские Сады. Террасы Садов с цветущими или покрытыми свежей зеленью деревьями сбегали к дому Дугласов и дальше вниз — к городу с его шпилями, башнями, серыми шиферными крышами, к извилистой реке и скверам среди кирпича и камня. И надо всей этой красотой — небо цвета спелой дыни с бледным медным закатом на горизонте.

Неожиданно Марк заговорил торопливо, напряженно:

— В первый раз, когда я пришел в твой дом, вернее, в дом твоих родителей, я подумал, как это чудесно. Я никогда не знал такого места, как ваш дом. Каждый так нежно относился к другим, вежливо и по-доброму хвалил. У меня было ужасное детство. Мои родители никогда не разговаривали друг с другом, если только по необходимости. Я никогда не слышал, чтобы они сказали друг другу ласковое слово, никогда. Больше того, отец за спиной матери говорил о ней всякие гадости: и какой ограниченной она была, и как глупа, и что он женился на ней только потому, что был слишком молод, чтобы разобраться в ней лучше. А мать, бывало, говорила мне, что он сгубил ей всю жизнь, намекая на ужасные стороны их сексуальных отношений. Я уходил в колледж и никогда не спешил обратно, а потом и вовсе снял меблированную комнату. Я никогда не знал, что значит настоящий дом, пока не встретил Черри и она не привела меня на Женева-роуд. Знаешь, что поразило меня, когда я пришел к вам? Как твой отец пришел с работы, обнял твою мать и сказал: «Ну, как ты, моя родная?» Этого мне никогда не забыть, никогда. И я подумал, что однажды я женюсь на Черри и у нас будет так же. И мы будем так же любить друг друга, когда состаримся.

— Да, у нас была исключительно счастливая семья. Но все, конечно, изменилось…

Марк словно не слышал его слов.

— Твой отец интересовался мнением Черри о чем-либо. Он спрашивал, что она думала. Вопросы относились и к международным событиям, и к газетным сообщениям, а вовсе не к женской чепухе. Мне это казалось невероятным. Она отвечала ему очень умно, понятно. И как она разговаривала с отцом, я никогда не забуду. Он садился на стул, а она обнимала его за плечи и прижималась щекой к его волосам. Она называла его «папочка». Она казалась мне красавицей. Я задыхался от восторга и страха, когда представлял, что она будет такой же ласковой и со мной и что я могу ее легко потерять.

Марк откинул голову и неожиданно разразился ужасным, прерывающимся хохотом, холодным и жестким. Почему-то казалось, что он смеется над собой. Он с силой нажал на акселератор, и машина, взревев, влетела на парковочную площадку Фонтильского Двора. Машина резко, со скрипом и визгом, затормозила.

Марк откупорил бутылку прежде, чем сел за стол, и прошел с ней прямо на кухню. Джон присел на подоконник, любуясь чистым небом, теперь зеленовато-золотым, где уже мерцали редкие яркие звезды. У него появилось странное ощущение, что он как будто выставлен напоказ и в любой момент может сорваться с края. Отсюда, с высоты, листва в Садах казалась сплошной и фантастически зеленой. Мигающие огоньки на башне, казалось, переговаривались со звездами и ясным ломтиком луны.

Непонятно почему, но Джон был уверен, что нет никакой причины для охватившей его тревоги, почти паники, предчувствий чего-то ужасного и неминуемого впереди. В тот момент — он остро почувствовал тревогу — ему стало ясно, что следует встать и уйти. Просто выйти из комнаты, найти Марка, сказать, что почувствовал себя плохо, или придумать какое-нибудь другое оправдание, бежать на улицу, поймать такси или идти на автобус. Марк наверняка обидится, может быть, даже не станет с ним больше разговаривать, но какое это будет иметь значение? Джон понял, что его присутствие здесь не спасет на самом деле Марка от срыва, если он грозит ему. И ему отчаянно захотелось уйти. Если окно кухни выходит не на дорогу, может быть, он незаметно выйдет и исчезнет, не сказав ни слова Марку? Однако условности удержали его. Марк прав, он в их власти. Невежливо покидать кого-либо, кто открывал бутылку вина для двоих, в том числе для тебя. Нет, он на такое не способен. Без сомнения, было бы лучше, если бы кто-то зашел к Марку, чем провоцировать неприятную сцену или оставаться с ним. Но к Марку никто не заходил, и все это глупости, только фантазии…

Марк вошел с подносом в руках, на котором стояли открытая бутылка и уже наполненные стаканы. Орешки и креветки, которые всегда были у Джона, здесь не подавались никогда. Джон потянулся за стаканом как обреченный. Чему быть, того не миновать, и, если что-то должно случиться, оно случится все равно.

— Хочешь включить свет? — спросил Марк.

Небо все еще окрашивалось закатом, город походил на сверкающую мириадами огней галактику, и Джон не заметил, что в комнате сгустилась темнота. Он вгляделся в полумрак затем перевел взгляд на Марка. То, что он увидел, поразило его. Напряженное лицо, в глазах застыл ужас.

— Пожалуй, да. Скоро совсем стемнеет.

Марк залпом выпил вино и тут же наполнил стакан снова. Его руки тряслись, вино расплескивалось.

— А я не хочу, — сказал он, и голос прозвучал враждебно. — Я хочу темноты. И ты будешь сидеть в темноте, хочешь ты этого или нет.

Джон пожал плечами.

— Ладно.

Вино было крепким. Он почувствовал холодок в груди, и тошнота подкатила к горлу.

— Ты только взгляни на это небо, — сказал он, понимая, что сказать что-нибудь необходимо. — Какие восхитительно чистые краски! Завтра будет хороший день.

— Завтра будет хороший день, — передразнил Марк. Он так и не присел. Наклонившись к Джону, он прошипел: — Меня просто тошнит, как ты говоришь. Одни штампы, ну и несколько слов. Да ты просто запрограммирован, знаешь это? Ты как флоппи-диск Большой компьютерной программы с файлами слов и фраз. Пара сотен для ежедневного пользования. Точно, флоппи-диск, это про тебя. Думаю, я тебя так и буду звать. Там все в правильной пропорции, и для глупых, и для эрудитов. О господи! Не удивительно, что жена сбежала от тебя. Что ты говорил ей по вечерам, прежде чем идти спать, Флоппи? «Завтра будет хороший день. Я к Бедфорду. Окучивать…», что там окучивать? А?

Джон чувствовал, что бледнеет. Марк все еще стоял рядом, дрожа всем телом. И вдруг, к ужасу Джона, он упал перед ним на колени, угодив прямо на его ноги, поднял лицо, уцепился за него руками и забормотал сначала невнятно, затем все более понятно, что он виноват, что не знал тогда, что делал, что он — ублюдок.

— Я не знаю, зачем я тебе говорю, выплескиваю все на тебя. Но так дальше не может продолжаться, я не могу так дальше жить. Я сойду с ума, если не расскажу тебе. Уже несколько недель прошло, как я решил рассказать тебе. Именно поэтому я позвонил тебе в первый раз. Но я тогда струсил, не смог и вместо этого оскорбил тебя. Прошу, прости меня.

Чувство собственного достоинства, сознание, что у него тоже есть свои права, что он не обязан выслушивать всякий бред Марка, сдерживало Джона. Он промолчал. А почему, собственно, он должен прощать, после того что тот наговорил? Без какого-либо повода Марк бил по самым уязвимым точкам. Вместо ожидаемого прощения он сказал:

— Так что ты хотел мне сказать?

— Пожалуйста, прости меня, Джон. Потому что потом ты точно не сможешь сделать это.

— Встань, — приказал Джон. — Не стой на коленях.

Марк отполз по полу. Он сел, прислонившись спиной к стулу, оставаясь в тени. Он проглотил второй стакан вина так же залпом, как и первый, и, не отводя глаз от Джона, сказал:

— Я убил ее.

— Что? Ты сделал что?

— Я убил ее, — повторил Марк — Я убил Черри.

5

Фергус Камерон был рад, что все закончилось. Приезжая в Россингхем на День спорта, он никогда не мог отделаться от воспоминаний о том ужасном Дне спорта в 1953 году через неделю после успешного окончания школы, когда он проиграл в соревнованиях по толканию ядра какому-то обыкновенному любителю из Черчилля. Никто не сомневался в его победе, говорили, что у него нет соперников, однако неожиданно для всех появился этот новичок из нового пансиона — Черчилль был открыт только четыре года назад, — и, как только ядро вылетело из его руки, Фергус понял, что с ним все кончено. Странно, что это все еще задевает его после более чем тридцати лет. Хобхаус, так звали того парня из Черчилля…

Однако здесь его мальчиков не видно, значит, и ему нечего здесь делать.

Фергус вспомнил, как он поздравил Хобхауса и, затаив в сердце обиду и злобу, протянул ему руку и скалил зубы до тех пор, пока внутренний голос не прошептал ему, что не имеет никакого значения, выиграл он или проиграл. Это все только игры. Так и пошли их к черту! Много воды утекло с тех пор.

— Жаль, что у меня уже дети, — прошептал Фергус, указывая Люси на изумительную женщину. Она будто сошла с обложки журнала. Ее прическа казалась небрежной, но здесь явно поработал отличный парикмахер. Изумрудно-зеленое вязаное платье плотно облегало фигуру, металлический поясок подчеркивал тонкую талию.

— Да, по-моему, мальчики не могут отказаться от того, к чему привыкли, — съехидничала Люси.

— Человеческую натуру не изменить!

— Между прочим, ты знаешь, кто это, дорогой. Это миссис Мейблдин, она замужем за владельцем гаража. А сама — парикмахер, ну, у нее парикмахерская.

Люси повернулась к тетушке О'Нилов и продолжила беседу. Родители Грэхема и Кита снова вернулись в Саудовскую Аравию.

Миссис Линдси украсила палатку для закусок подвесными корзинками с белыми цветами и зеленью. Это были традиционные цвета Питта. Появился Ангус с подносом, на котором стояли чайные чашки и пирожные. Пожалуй, он прославил себя сегодня, заняв третье место в прыжках в длину, тогда как Манго, едва ли известный своей спортивной доблестью, в конце концов оказался в первой пятерке в забеге на милю.^[14] Манго, которого Фергус еще не успел поздравить, присоединился к ним, тяжело дыша. Он все еще был в зеленой с белым облегающей футболке и шортах, в то время как Ангус уже переоделся в серые фланелевые брюки и блейзер, как подобало префекту.

— Эта леди в зеленом платье, миссис Мейблдин… — сказал Ангус, откусывая кусочек пирожного. — Вам не кажется, что она очень красивая? Она — мой идеал английской красоты.

— Какие странные вещи ты говоришь! — воскликнул Фергус.

— Почему? Разве ты не считаешь ее красивой?

— Конечно, считаю, но я не это имел в виду. Пойми меня правильно, Ангус, мне кажется, это довольно необычно и, скажем, неестественно в твоем возрасте так говорить о женщине.

— Вряд ли неестественно, дорогой. Между прочим, я постоянно говорю тебе, что времена меняются. Твои сыновья — не самые точные копии тебя.

Манго сидел молча, в напряжении. Казалось, он ожидал, что с минуты на минуту ловушка захлопнется и он будет разоблачен. Наконец он спросил как можно более безразличным тоном:

— Ты получил разрешение Строительного комитета, папа?

— Что? — Фергус, казалось, удивился. Он перевел взгляд с младшего сына на старшего в мучительном замешательстве. Затем снова пристально посмотрел в напряженное лицо Манго.

— Ты получил разрешение? На расширение клиники. Они сказали, что ты можешь это делать?

— Да. О, да. Конечно, они разрешили. Несколько недель назад. Я говорил тебе, что получил письмо до твоего отъезда в школу.

Манго спросил осторожно:

— А оно было настоящее? Да?

— Ты о чем? Конечно, настоящее. А какое же еще?

— Мне просто интересно. — Манго задумался, стоит ли продолжать, но решил, что должен: — И больше ничего не слышно?

Ангус бросил на него быстрый взгляд. С маловыразительным, как у Чарльза Мейблдина, лицом Манго невинно смотрел на отца.

— Смешно, что ты об этом спрашиваешь, — ответил Фергус. — Я действительно получил второе письмо. Не копию, но в нем говорилось то же самое, что и в первом. Ох, уж эти департаменты! Правая рука не знает, что делает левая. Правда, я подумал, что это несколько странно. Но главное, мы можем продолжать работу. А почему это тебя так интересует? Не могу представить, зачем это должно интересовать тебя.

Ангус поспешил вмешаться:

— Теперь миссис Мейблдин не сможет там устроить свой салон.

Фергус мгновенно забыл все подозрения в адрес Манго. Их перекрыла тревога. Откуда Ангус мог быть так хорошо осведомлен о событиях в жизни женщины на двадцать лет его старше? Женщины, которой он восхищался, которую называл красавицей? Неужели его семнадцатилетний сын… Разве он способен иметь… Он напряженно нахмурился.

— У меня есть шпионы, — предвосхитил вопросы Ангус.

Традиционно после спартакиады в субботний вечер начинался длинный летний семестр. Перед ним Россингхем закрывался до понедельника следующей недели. Прежде чем присоединиться к родителям и Ангусу, которые ожидали его в машине, Манго направился к тайнику в крикетном павильоне. Там он обнаружил записку от Чарльза Мейблдина. Действовал уже июньский код, основанный на первом, как обычно, предложении из книги Вильяма Криспа «Ловушка для шпиона»: «Дракон — Левиафану. Согласен в семь вечера в воскресенье в убежище».

Волна облегчения, захлестнувшая его, когда отец сообщил о получении второго письма с разрешением строительства, отступила, и им овладело спокойное чувство удовлетворения. Здорово, что Дракон снова оказался прав. Наиболее вероятно, что операция «Колеса» закончилась неудачей просто потому, что не удалось найти свидетелей происшествия, а не из-за более зловещего предположения, что Московский Центр был кем-то предупрежден. Возвращаясь с крикетного поля, Манго вспоминал то славное время, когда Чарльз Мейблдин только перешел к ним, чудесные недели, когда в руках Лондонского Центра оказалась копия шифровальной книги Гая Паркера, ярость Штерна. Да, Штерн был вне себя от ярости, когда это выяснилось…

Манго остановился на тропинке как вкопанный. Откуда он знал, что Штерн был в ярости? Потому что так сказал ему Чарльз Мейблдин. Другого источника информации у него не было. Дракон сказал, что, когда Штерн узнал, что один из лучших его агентов не просто до времени затаился на вражеской территории, а перешел на их сторону, он «сошел с ума». Но больше Чарльз ничего не добавил. К тому же Манго знал, что Дракон вполне мог все это и придумать. Он мог это придумать по той причине, что на самом деле и не переходил к ним и даже не был двойным агентом, а просто продолжал всецело работать на Восточное отделение. И кто может сказать, что история с книгой Гая Паркера не подстроена? Правда, кодами из нее продолжали пользоваться еще недели две, но, возможно, только для передачи дезинформации, откуда ему знать? Возможно, Штерн так все и задумал? Тогда это колоссальный обман.

— Похоже, у вас нет никаких дел, Манго? — раздался голос мистера Линдси.

Манго поднял голову вверх. Оказывается, он остановился прямо под окнами квартиры заведующего пансионом.

— Только отъезд домой, сэр.

— Тогда — хорошего отдыха.

— Вам тоже, сэр.

Ходили слухи, что мистер Линдси и его жена на каждые праздники уезжали поправлять здоровье в деревню. Без сомнения, они в этом нуждались.

Манго поднялся к себе, собрал небольшую дорожную сумку и пошел к стоянке.

6

Открытия, что переворачивают мир, могут изменить и человека. Откровения Марка, признание им вины, причина, по которой он сделал это, в корне изменили Джона. Он осознал, что до этого момента — и это несмотря на смерть Черри — он жил, как будто окружавший его мир был обычным, заурядным местом, в котором люди следовали заведенному порядку — работа, обязанности, долг. Жили по правилам. Любили и создавали семьи, которые в лучшем случае выдерживали испытание временем, в худшем — стоически примирялись с действительностью. Теперь он увидел все в ином свете. Он понял, что мир — ужасен. Жившие в нем обычные на первый взгляд люди оказывались злодеями. Да и в себе он теперь видел потенциального изверга. Он много раз переживал события того вечера в квартире Марка. До мельчайших деталей прокручивал в голове все, что сказал тогда Марк. Однако сначала он пытался все забыть, старался вычеркнуть этот ужас из памяти, вернуться к своим безобидным занятиям, к своим цветам в этот самый прекрасный для садовника сезон. Но реальные события, реальные слова точили его изнутри, словно черви или термиты. У него импульсивно возникло желание сообщить обо всем узнанном в полицию, но со временем он отказался от этой идеи. Теперь он был почти уверен, что этого делать не следует, так как ничего хорошего он от полиции не видел. Он оставался единственным близким Черри человеком, если не считать Марка. И что касается его лично, то вряд ли он получит удовольствие от сознания, что Марк арестован и осужден. Хотя во время признаний Марка он чувствовал совсем иное. И был момент, когда ему просто хотелось его убить.

…Он сидел на полу, прижавшись спиной к ножкам стула, смотрел на Джона и делал свое страшное признание. Лицо Марка оставалось в тени, но глаза сверкали. Струйка вина бежала из уголка рта.

— Я убил ее. Я убил Черри.

— Ты имеешь в виду, — Джон в упор смотрел на него, тяжело переводя дыхание, — что физически убил ее? Ты убил ее своими собственными руками?

— А разве есть какой-нибудь другой способ убить кого бы то ни было?

Наконец Марк, кажется, понял, что подразумевал Джон. Что он мог убить ее фигурально, в переносном смысле. Своей ненавистью, к примеру, или равнодушием.

— Нет, я именно это имею в виду. Я убил, я задушил ее.

— Но зачем? — воскликнул Джон и, не ожидая ответа, закричал: — Нет! Я не верю тебе! Ты лжешь!

— Говорю тебе, это я убил Черри. Я задушил ее на Бекгейтской лестнице.

— Ты что, сумасшедший? Ты спятил?

Марк как будто окаменел. В комнате уже стало совсем темно. Наконец Марк пошевелился и вытер рукой рот.

— Ты на самом деле убил мою сестру? Ты утверждаешь это?

— Сколько раз тебе повторять?

— Значит, это был ты, а никто и не догадывался все время. — Джон чувствовал себя так, как будто глаза вылезали из орбит. Зрачки неестественно расширились. Он посмотрел на Марка, как будто видел его впервые, и хрипло прошептал: — Ты хоть понимаешь, что ты наделал? Ты думаешь, что убил только Черри? Нет, ты нас всех уничтожил. Ты довел моих родителей до отчаяния. Ты говорил, какой прекрасной семьей мы были, какой была наша жизнь, что она для тебя значила! И сам же уничтожил все это…

— Я и сам страдал не меньше, ты знаешь.

Марк перестал дрожать, и его лицо, насколько Джон мог видеть, расслабилось. Он встал на ноги, подошел к окну, потянулся. До Джона наконец окончательно дошло, что сказал Марк и это ошеломило его. В голове все смешалось, сердце бешено забилось, и он спросил, заикаясь:

— Это было временное помешательство, припадок бешенства?

Марк присел на кончик стула, наклонился вперед.

— Возможно, и было, когда я действовал физически. Но в причине сделать это никакого сумасшествия не было.

— Почему ты так поступил?

— Ревность. Ярость. Обида.

— Разве у тебя были причины ревновать Черри? Она же любила тебя. Она не смотрела ни на какого мужчину, кроме тебя. Да и вряд ли кто другой посмотрел бы на нее, я в этом уверен.

Марк судорожно сглотнул и нервно рассмеялся.

— Да ты что? Дите наивное? — Он спросил очень неестественно, как актер в плохом фильме. — Она была первостатейной в городе шлюхой.

Сначала он вспомнил, что все вышло из-под контроля. Он не мог управлять своим телом. Красная пелена, какую можно увидеть, если долго смотреть на свет сквозь прикрытые веки, появилась перед глазами. Он вскочил и ринулся на Марка с кулаками. Но Марк увернулся, и Джон лишь слегка задел его шею. Он уклонился и второй раз, когда Джон снова пытался нанести удар. Удар пришелся по спинке стула. Марк дотянулся до настольной лампы и швырнул ее в дверь. Сверкающие, как маленькие бриллианты, осколки разлетелись по комнате. Джон, не удержавшись, врезался головой в стул и замер, тихо постанывая.

— Ты и твои родители, — сказал Марк — должно быть, жили, засунув головы в песок как страус. С пятнадцати лет, задолго до окончания школы, она путалась с кем угодно. И это было не из-за неуверенности в себе и, замечу, не из-за необходимости самоутвердиться или чего-нибудь в этом роде. Ей это просто нравилось. Она сходила с ума от секса, это был главный ее жизненный источник. Я думаю, из-за этого она и была такой привлекательной.

— Привлекательной? — удивился Джон. — Черри — привлекательна? — Джон чувствовал себя ужасно, когда так говорил о сестре. Он — отвратительный и безнравственный предатель. Но в то же время, что он говорил теперь, не имело значения и не будет иметь значения когда-либо снова. — Она была одной из самых некрасивых девчонок, каких я когда-нибудь видел.

Такой отвратительный смех Марка заставил его вздрогнуть.

— Эти глаза, — сказал он, — эти волосы. У нее было самое восхитительное тело. Тело, от которого захватывало дух.

Джон нерешительно прошептал:

— Ты хочешь сказать, что видел…

— Конечно, видел, — перебил его Марк. — Ты думаешь, она ложилась в постель с кем угодно, а мне отказывала? Она собиралась женить меня. И, в конце концов, она хотела меня — но она хотела и всех остальных так же сильно. Любого, старого, молодого. Я полагаю, она ничего не могла с собой поделать. Я действительно так думаю. Жаль, что я не смог с этим примириться, правда? И жаль, что я не смог признаться себе, что она самая прекрасная женщина, какую я только знал, и самый лучший секс, который я когда-либо имел, был секс с ней. Возможно, я стерпел бы ее неразборчивость, если б она не распространялась об этом, не болтала бы с кем попало. Я не ошибался, когда думал, что пережил с ней самое лучшее. Моя семейная жизнь была просто пародией на то, что я испытывал с ней. Но я не смог смириться, Джон. Я не смог пойти на такое. Особенно когда она пообещала измениться, а я затем застал ее со старым Мейтлендом…

— Я не поверю этому!

— Конечно, я понимаю. Но это так. Шестидесятилетний строитель с ручищами каменщика. Этакое омерзительное существо, достойное Книги рекордов Гиннесса по своей омерзительности. С такой белесой щетиной на гнусной роже.

— Но когда это было? Когда она успевала?

— К примеру, половины визитов к миссис Чамберс не было и в помине. Почти все время, когда вы думали, что она у вашей тетушки, ее там не было. Черри очень устраивало, что у родителей нет телефона. А что касается старого Мейтленда, то, конечно же, на работе. Я как-то неожиданно пришел туда — на полчаса раньше, чем договаривались, — и застал ее у него на коленях.

— Может быть, ей стало плохо, — сказал Джон. — Она же болела.

— Ага, нимфоманией. Перестань, не стоит меня в этом убеждать. Мы же не говорим, что мужчина болен, если он с ума сходит по сексу, если ему постоянно его не хватает? Чем же женщины отличаются? Ты сам говорил, что они такие же, как и мы. И с Черри было все в порядке. Это со мной было не все в порядке. Всегда немного сумасшедший, когда любишь. Я убил ее, потому что она позволяла себе спать с другими мужчинами и говорила, что никогда не прекратит этого делать, нечего мне и мечтать, что она остановится.

— Ты бы мог просто бросить ее. Разорвать помолвку и уйти от нее.

— Понимаю, но я не мог. Я собирался рассказать тебе, что случилось. Знаешь, я позвонил ей в тот вечер на работу. Ну, около пяти. Уже стемнело. Мы гуляли по набережной и ссорились. Она рассказала мне абсолютно честно, что старик пристает к ней каждый день, вернее, так часто, как может. Она сказала, что не видит смысла лгать мне. Она не стала бы лгать и родителям, если бы они спросили. И тебе она тоже бы не солгала, только вы не спрашивали. Никто и никогда ее не спрашивал в вашей семье. Мы дошли до Бекгейтской лестницы. Я остановил ее и положил свои руки ей на горло. И как только я его почувствовал, я не мог уже остановиться. Казалось, руки прилипли к горлу. Я сжимал и сжимал, пока не услышал, как что-то хрустнуло. И как только это случилось, жизнь оставила ее. Она обмякла и выскользнула у меня из рук. Она упала прямо на камни…

Марк замолчал, опустив голову. Гнетущая тишина повисла в воздухе. Джон будто провалился в пустоту, обессиленный и опустошенный, словно не ел и не спал в течение долгого времени. И в этот момент он осознал, что мир перевернулся.

— Зачем ты мне рассказал? — спросил он и не узнал своего голоса.

— Мне было необходимо с кем-нибудь поделиться. Ты и представить себе не можешь, что чувствуешь, когда такое на твоей совести. Это как огромный груз, который тянет тебя в бездну…

Джон поднялся. Внизу лежал город, расцвеченный огнями и залитый лунным светом. И абсолютно не к месту он вдруг подумал, как много раз, наверное, пару сотен со времени убийства Черри, луна прибывала и убывала. И все это время Марк жил с глупым в своей жестокости секретом. Задыхаясь, все еще в шоке, он пробормотал:

— Я пойду. Я не хочу тебя больше видеть.

— Давай я тебя подвезу.

— Нет, спасибо. Ты пьян.

— Когда я пьян, я вожу машину лучше, — сказал Марк, и Джон подумал, что он сейчас выглядит гораздо лучше, чем недели назад, — он казался счастливее.

Не сказав больше ни слова, Джон быстро вышел. Вероятно, было уже очень поздно. Непонятно почему, его часы остановились. Иногда здесь можно было поймать такси, что возвращались в город, высадив пассажиров на Фонтиллах. Но этой ночью такси не было. В полном замешательстве, сбитый с толку, он начал длинный спуск. В голове ото всего происшедшего все плыло, но решение идти в полицию укрепилось. Злоба и отвращение охватили его, когда он вспомнил, каким счастливым облегчением засияло лицо Марка при его уходе.

Дорога вела вниз среди больших домов Хартленда. Несколько последних огоньков проглядывали в деревьях сада, казавшегося сейчас настоящим лесом. Джон никого не обогнал, никто не проходил навстречу. Случайные машины, светя фарами, проносились вверх по дороге, выхватывая на мгновенье из темноты травянистый бордюр тротуара.

Полицейский участок находился в Февертоне, ниже Рендолфского моста. Однако как бы они не приняли его за сумасшедшего, пришедшего с таким сообщением в это время. Неожиданно впереди из-за поворота показалась башня страховой компании «Сит-Вест». Хотя до нее оставалось не меньше мили, ночь была ясная и часы наверху башни хорошо просматривались. Двенадцать сорок две и плюс двенадцать. Да, пожалуй, в полицию лучше пойти завтра…

Та пятница была первым днем, когда Джон не пошел на работу без какой-либо уважительной причины, такой, как, скажем, болезнь или похороны. Он брал утро для похорон матери, и полдня — на похороны отца. Но сейчас, укладываясь спать, он решил, что завтра не пойдет на работу.

И в субботу утром, когда он предполагал работать, снова остался дома…

Однако, пролежав в темноте без сна больше часа, он понял, что лег в постель только потому, что была ночь, а ночью положено спать. Это было правило, условность, и он жил по ним. Меж тем мир изменился.

Он встал и снова оделся. Выйдя на свежий воздух, он немного посидел на ступеньках лестницы, а затем прошел в сад. Зарывшись лицом в розовый куст, он с наслаждением вдохнул его холодный свежий аромат. Он прошел к маленькой каменной скамейке, сел на нее, закрыл глаза, удивляясь пустоте в голове и неспособности о чем-нибудь думать. Но он не заснул и здесь, а в четыре утра запели ранние птицы.

— Если никогда больше не отдыхать, что тогда произойдет со мной? — спросил он себя. Наступил рассвет, а он продолжал бродить из сада в дом и обратно в ожидании времени, когда можно будет позвонить Гэвину…

Это произошло три недели назад. В полицию он так и не пошел, а в понедельник вышел на работу.

Джон всегда считал, что перерождение означает изменение к лучшему, но почему оно также не может означать новое рождение в жестоком мире с пониманием, насколько жизнь тяжела и ужасна? У него появились любопытные мысли о том, что страдание может сделать с человеком. Вероятно, оно могло так воздействовать, что человек потерял бы память. А возможно, оно может изменить тебя, сделать менее щепетильным, менее застенчивым человеком. И получалось, что прежний Джон не мог бы грубо наорать на Гэвина: «Перестань болтать с этой чертовой птицей! У тебя очередь покупателей на пруду с золотыми рыбками». Прежний Джон не позволил бы, чтобы письмо Дженифер неделю провалялось без ответа, и когда в конце концов он решил согласиться на встречу, не сообщил бы об этом так холодно, так лаконично, с требованием провести ее в собственном доме. И, конечно же, прежний Джон, когда Марк позвонил ему с предложением закончить разговор, не ответил бы: «Мне не о чем с тобой разговаривать». И не бросил бы трубку.

7

Время от времени Ангусу Камерону снился один и тот же сон. Как будто он идет черезанфиладу огромных, запущенных, с высокими потолками комнат. Бумажные обои с выгоревшими розами свисали полосами вниз от обвалившихся карнизов. Разбитые люстры ненадежно крепились к потолку одним кольцом. Через трещины и проломы в полу открывалась закопченная бездна, где царствовали тараканы. Иногда на своем страшном маршруте через дыру в полу приснившегося дома Ангус видел скелет, который тянул к нему руку. И тогда он кричал…

Когда Ангус был маленьким, приходила Люси. Она успокаивала его, утешала. Теперь было по-другому, он просто тихо стонал в пустой комнате.

Вероятно, именно поэтому он только однажды зашел в дом номер пятьдесят три на Руксетер-роуд, но так и не рискнул подняться выше нижнего этажа. От одной только мысли взобраться по этой лестнице, как Манго, побродить по заброшенным комнатам, как делал это во сне, по телу пробегали мурашки…

Ребята никогда не открывали окна и едва ли знали, возможно ли. Но они понимали, что нельзя даже пытаться, так как их присутствие могли обнаружить.

Теплой июньской ночью, когда часов до девяти, а то и позже еще светло, в гостиной на первом этаже было душно. Все кругом покрывала сухая пыль, от которой хотелось чихать. Моль побила грязно-розовый шелк занавесок. Огромная паутина, словно многоярусная оснастка парусника с бесчисленными канатами, веревками, подвесными койками, спускалась от карниза, оплетенного виноградной лозой, до заляпанного комками засохшей грязи плинтуса. Гекатомба мух, запутавшихся в паутине, нашедших в ней свою смерть.

Грэхем О'Нил в своей футболке с осьминогом пристроился в колченогом шезлонге. Манго освоил садовую скамейку со спинкой из металлических скоб с причудливыми завитушками. Косые лучи заходящего солнца проникали сквозь грязные оконные стекла, рисуя на полу светлые квадраты.

— Он опаздывает, — нарушил тишину Грэхем.

— Твои часы спешат. Я очень удивлюсь, если он опоздает. Что бы ни произошло, он не опоздает. Он не из тех, кто опаздывает.

Манго подошел к окну, но вниз на улицу смотреть не стал. Его взгляд устремился в небо, на башню.

— Восемь сорок пять, — сказал он. — И девятнадцать градусов. — Манго отвернулся от окна, теперь он пристально смотрел на закрытую дверь. Это была филенчатая дверь с накладным замком и шарообразной ручкой из потемневшей латуни. — Мне надо тебе кое-что сказать, пока его нет. Штерн получил наш июньский шифр.

— Что значит получил?

— Есть два предположения, понимаешь? Одно из них, что ему или кому-нибудь из его агентов случайно повезло. Потому что надо проделать огромную работу и выдвинуть массу гипотез, чтобы разгадать шифр. И в первую очередь понять наш принцип, по какому мы шифруем. Ну, ладно. Это, в конце концов, возможно. Но «Ловушка для шпионов»? Это совсем непопулярная книга. Это только для любителей детективов, так? Второе — кто-то передал ему шифр.

Грэхем ничего не сказал, но его губы сложились в трубочку, как если бы он хотел свистнуть. Оконные стекла и красное солнце отражались в его рысьих глазах как в зеркале. Манго ожидал от него вопроса, как он об этом узнал, но вопроса не последовало, и он сказал сам:

— Василиск получил приказ прекратить операцию «Колеса» уже на шифре из «Ловушки» и… — Манго внезапно умолк и прислушался.

Одна из ступенек пятая сверху, скрипела. Не имело значения, с какой силой или в каком месте ты на нее наступишь, она скрипела всегда. Чтобы не допустить этого, Манго, когда поднимался по лестнице, всегда ее перепрыгивал. И ему показалось, что он услышал что-то, но не скрип, а скорее толчок в глубине дома. Он на цыпочках вернулся к металлической скамейке и бесшумно опустился на ее середину. Дверь отворилась, и вошел Чарльз Мейблдин. Если ступенька не скрипнула, значит, он тоже научился пропускать ее.

Он был невысок с детским, можно сказать, младенческим личиком, белокурыми вьющимися волосами и голубыми глазами с поволокой. Из-за отсутствия хоть какой-нибудь эмоции его довольно плоское лицо казалось туповатым.

— Думаю, ты понимаешь, зачем мы попросили тебя прийти сюда. — «Совсем, как мистер Линдси, — подумал Манго. — Я говорю, как наш заведующий, ну а как здесь по-другому говорить?» — Ты можешь сесть, если хочешь. — Движение голубых глаз насторожило Манго. — Пожалуйста, без фокусов! — бросил он Чарльзу и резко спросил: — Как Штерн узнал о «Колесах»?

— Ты меня спрашиваешь?

Манго кивнул. Грэхем поспешил объяснить:

— Василиск получил фальшивку с приказом уже на июньском коде. Настоящее сообщение вынули, а заменили приказом на «Ловушке».

Маленькие ножки Чарльза Мейблдина в безукоризненно белых кроссовках едва доставали пола. Один из красных солнечных квадратов передвинулся на кроссовки, они оказались в центре квадрата, как будто преднамеренно сохраняя симметрию. Но солнце садилось, и очень скоро освещенный квадрат потускнел, а потом и вовсе исчез. Дракон — вот кому меньше всего подходило это имя! — продолжал рассматривать кроссовки, исчезающий квадрат света, затем поднял глаза и в упор посмотрел на Манго.

— Ты считаешь, что я предатель?

Вместо прямого ответа на прямой вопрос Манго бросился в рассуждения:

— Понимаешь, ты перебежчик Я понимаю, что это тяжело. О тебе я не говорю, но не всегда перебежчика ценят. Хоть это парадокс. Потому что, чтобы перейти на другую сторону, надо быть очень преданным той стороне, куда идешь, и еще…

— Он имеет в виду, — перебил Манго Грэхем, его рысьи глаза цвета незрелого крыжовника сверкали, — что предатель всегда остается предателем. Если ты смог предать Штерна, ты можешь предать и нас.

— А есть неопровержимые доказательства, что я его предал? А вдруг я по-прежнему его человек?

Да, Чарльз Мейблдин гораздо умнее Грэхема, отметил Манго. Ему не хотелось думать, что слова Дракона могут быть правдой. Чарльз Мейблдин, голос у которого так и не сломался и оставался как у поющего в церковном хоре мальчика, бесстрастно спросил:

— Что ты хочешь, чтобы я сделал?

Манго так далеко не заглядывал. Он вдруг обнаружил, что наступили сумерки. Темные облака скрыли вечернюю зарю, комната наполнилась густыми тенями. Запах грязи, гниющего дерева усилился. Манго не хотел терять Чарльза Мейблдина, но ему стало холодно от мысли, что каждый их секрет, каждая новая идея будет тайком переправляться Штерну, и тело покрылось гусиной кожей.

— Ты должен доказать, что ты наш, — сказал он.

8

Джон знал, что Дженифер абсолютно не трогало ни какой у него дом, ни какая в нем обстановка, но она все-таки должна увидеть улучшение, заметить чистые чехлы, новую лампу. И сад, даже если она и безразлична к нему, не мог не вызвать восхищения. В палисаднике буйно расцвела глициния, ее длинные розовато-лиловые соцветия как занавески драпировали окна снаружи. Газоны были четко ограничены и аккуратно подстрижены, высота травы не превышала одного дюйма. Среди уже отцветающего сибирского вьюнка появились анютины глазки. Поддавшись порыву, Джон принес из Троубриджа большую гипсовую вазу. Он поместил в нее уже цветущие герань и бегонию, хоть и считал, что это своего рода обман, и презирал себя за это. Он ловил себя на том, что продолжает делать вещи, ему несвойственные в прошлом, что вся его натура изменилась.

Прежний Джон ожидал бы их у окна, пристально глядя на улицу, на обезьянье дерево у соседей напротив, или мерил бы шагами спальню с окном опять же на улицу, подходя через каждую их сотню то к правому, то к левому краю шторы. Вместо этого он пошел в теплицу прищипывать боковые побеги на кустиках помидоров и сажать в горшочки семена стручкового перца. Он не беспокоился, что может испачкаться, так как не переоделся в рабочую одежду, да он вообще был в спецовке. Она — моя жена, говорил Джон себе, и нечего наряжаться ради нее. В этом и смысл семейной жизни, что можешь оставаться самим собой, можешь вести себя, как будто ты один. И он уже жалел, что приукрасил газон и принес вазу, но до их прихода оставалось слишком мало времени, чтобы что-то изменить.

В течение многих лет Джон выращивал зеленый перец, хоть никогда не любил его. Он делал это скорее за радующий глаз внешний вид. Когда перцы созревали, Джон срывал и отдавал их Колину, Шэрон или своей тетушке, которая, кстати, тоже не особо любила перец. Единственной в семье, кому он нравился, была Черри. Джон теперь не решался произносить ее имя вслух. Он не хотел даже вспоминать о Черри, но с этим оказалось сложнее. Слишком много было связано с сестрой, и тысячи мельчайших деталей постоянно ассоциировались с ее именем. Однако желание забыть тоже не проходило. Черри была не той, о ком он думал, и он не мог простить ее за то, кем она оказалась на самом деле. Но странная вещь — она, жертва Марка, вызывала у него даже больший ужас, чем сам убийца.

Тем не менее два дня назад он ходил на место, где ее убили, сделав своего рода паломничество. Представил сцену смерти, вспомнил время, предшествовавшее убийству, прошел к бывшему офису Мейтленда. В те дни, шестнадцать лет назад, вся собственность строителя состояла из одной комнаты в большом белом полуразрушенном доме викторианского стиля и трейлера, припаркованного под окнами офиса сбоку здания, чтобы оставалось больше свободного места. Дом стоял в зарослях крапивы и ежевики за железнодорожной веткой, которой давно не пользовались.

Джон приходил туда несколько раз, чтобы встретить Черри после работы…

Уклоняясь от этого воспоминания, он воображал ее достойное, по меркам брата-ханжи, поведение, стараясь не думать об объятиях и поцелуях Мейтленда или любого другого мужчины, который мог заглянуть в офис, чтобы договориться о ремонте крыши или других строительных работах. Это вызывало дрожь отвращения. Широкое лицо карлицы с пухлыми щеками, вздернутым носом, густые блестящие волосы, — теперь все предстало у него перед глазами воплощением зла и разврата.

Дом все еще стоял там, но узнать его было трудно. Джону помогли сориентироваться деревья, что росли перед зданием. Это были очень редкие в Англии лириодендроны. Ставшие за эти годы гораздо выше и толще, они широко раскинули густые кроны с паутиной желто-зеленых лирообразных листьев. Какая-то компания купила и отремонтировала дом. Название компании было выгравировано на металлической табличке на входных дверях. Фасад дома цвета слоновой кости блестел на солнце, крышу покрывал темно-серебристый шифер. Ранее свободный участок земли рядом с домом теперь занимало похожее на ангар здание. Всю прилегающую территорию городской совет превратил в одну пешеходную зону с замощенными дорожками, декоративными разноцветными ограждениями, высокими клумбами и соответствующим кустарником. Внизу на реке соорудили пристань для речных трамвайчиков.

Паб у Бекгейтской лестницы был открыт. В теплый летний вечер его постоянные посетители предпочли устроиться прямо на ступеньках. Над входом в бар Джон разглядел подвесные корзины с вьющейся геранью. Они были из Центра садоводства, и Джон вспомнил, как его затрясло, когда при оформлении покупки мужчина сообщил ему адрес для доставки. Джон поднялся на два марша лестницы и остановился на площадке, пытаясь представить, что чувствовал Марк, когда совершил убийство, когда понял, что Черри лежит перед ним мертвая. Но это оказалось невозможным. Он только вспомнил, как мать с возрастающим беспокойством то и дело походила к дверям с желанием броситься к телефону-автомату, тогда у них дома еще не было телефона, и как, в конце концов, на Женева-роуд пришел Марк и выглядел таким нормальным…

Он прошел пешком длинный путь, совсем не замечая дороги, и, очнувшись, обнаружил, что стоит на тротуаре напротив кошачьей лужайки. Было время кормления, но коты, вероятно, где-то отсыпались. Полная средних лет женщина с добрым лицом оставила банки с молоком и тарелки с объедками в траве, выросшей к этому времени ей почти по пояс. Интересно бы знать, какая она на самом деле? Неужели такая же, как Черри, похотливая и ненасытная, безразличная к верности и преданности, к общей морали?

Женщина заметила, что он наблюдает за ней. Это заставило ее поспешно подобрать пакет из-под молока, пустые банки, грязные вчерашние тарелки. «Она принимает меня за какого-нибудь потенциального приставалу», — подумал Джон, и такая идея, хоть и рожденная собственным воображением, не вполне понравилась ему. Почему он не такой, как многие другие мужчины? В мире, полном ужасных вещей, почему он должен оставаться в стороне, как на острове? Мужчины бывали опасны, да и женщины зачастую тоже. Он начал переходить дорогу и почувствовал реальное удовольствие, почти сексуальное, когда увидел, как женщина шарахнулась в сторону, быстро перебежала дорогу, оглянулась еще раз и нырнула в один из переулков.

Но удовольствие скоро сменилось стыдом. «Безнравственность заразна, — подумал он, — и я заражаюсь ею от других». Где-то однажды он слышал или читал фразу: «Порочные связи развращают добрые нравы». Библия или что-то из эпохи Викторианства? Нет, на Библию не похоже.

Джон посмотрел в сторону громыхающей дрожащей эстакады и увидел там, внутри центральной опоры, на высоте пяти или шести футов, приклеенный пластиковый пакет.

Они вернулись. Они пережили все, что держало их в отдалении, арест или даже заключение, и появились снова.

9

Последний перец был посажен и полит, и Джон занялся помидорами. Ни один из плодов еще не начал краснеть. Обычно он оставлял на кусте не более четырех плодоносящих веток, но прищипкой он займется на следующей неделе. То и дело поглядывая на часы, он принялся растворять удобрение в ведре с водой. Было уже пять минут девятого, а они договаривались встретиться в восемь. Он обильно поливал томаты, стараясь не думать о предстоящем разговоре, а направить мысли на записку, которую нашел на кошачьей лужайке.

Сообщение он снова скопировал в блокнот — странно, что продолжал таскать его в кармане, даже когда думал, что мини-Мафия разбежалась, — и, вернувшись домой, первым делом сравнил текст с первым предложением из «Брюса Партингтона». Но, как он и опасался, они поменяли шифр. Да, в последовательности им не откажешь. Судебное разбирательство, тюремное заключение и что бы там еще ни было, они остались верны своим правилам. Наступил июнь, и они изменили шифр.

Двенадцать минут девятого. Ну что ж, надо, по крайней мере, вымыть руки. Как она могла опаздывать, когда дело такое важное? Но, возможно, это Питер Моран заставил ее опоздать. Джон помыл кухонную раковину. Его поташнивало от волнения. Времени оставалось только сбегать наверх и переодеться. Но он дважды взбегал по лестнице, чтобы сбросить мешковатые брюки, клетчатую рубаху и надеть белую, новый галстук и серые фланелевые брюки. Сердце бешено колотилось.

У дома остановилась машина. «Подожди, — приказал он себе. — Не открывай двери, пока они не пойдут по дорожке». Сжав кулаки, он следил за ними из окна в спальне. Обе дверцы машины открылись одновременно, и они вышли. При виде Дженифер в легком хлопчатобумажном платье и сандалиях сердце у Джона болезненно сжалось. Длинные блестящие волосы она стянула на затылке белой ленточкой. Он перевел взгляд на Питера Морана, а затем резко развернулся и побежал вниз.

Прежде чем открыть входную дверь, Джон заставил себя немного подождать, и эти короткие мгновения ожидания показались ему длиной в жизнь. «Если они сейчас не позвонят, — мелькнуло в голове, — я кулаками вышибу эту дверь ко всем чертям». Когда же звонок все-таки зазвенел, Джон вздрогнул. Но он не двинулся с места, пока не досчитал до тридцати. Выдержать больше он был не в состоянии.

— Привет, Джон, — сказала Дженифер.

Она не выглядела ни печальной, ни счастливой. Ее лицо, как всегда, оставалось спокойным. Ни хмурого взгляда или печальных складок в уголках рта, ни легкой улыбки. Питер Моран не произнес ни слова, но Джон был уверен, что это вовсе не из-за смущения. Питер лишний раз доказывал свое пренебрежение к мнению других

— Как чудесно в саду, — проронила Дженифер, и он был счастлив, что она не сказала «в твоем саду».

Они прошли в гостиную, и Джон заметил ее взгляд на лампу, цветы в новых горшках, книги на кофейном столике. Он не мог отвести от нее глаз, хоть и понимал, что должен сделать это. Он забыл, что планировал предложить им еду и выпивку. Кофе он в доме не держал, даже растворимого. А вот вино было, целых две бутылки. Они где-то в кухне, последнее напоминание о «заседаниях» с Марком Симмсом.

— Не хотите выпить?

Дженифер явно удивилась, когда он предложил вино. А вдруг такой, новый Джон понравится ей больше, мелькнула надежда.

— Спасибо. Было бы неплохо.

Питер Моран продолжал молчать. Даже особо не разглядывая, Джон уловил каждую деталь его внешности, толстые стекла очков, сальные, небрежно зачесанные светлые волосы, несколько одутловатое лицо. Кожа имела сероватый оттенок, свободные, мешковатые джинсы испачканы. Для такого важного визита, для встречи, которая должна была решить его судьбу, он даже не удосужился принять ванну и надеть чистую одежду. Всем своим видом он выражал скуку. Он казался — Джон задумался, выискивая точное определение, — вот, случайным посетителем, которому нет дела ни до кого, и до себя в том числе. «Невозмутимый», так бы Дженифер назвала его.

Джон принес вино, чувствуя себя несколько неловко, что не охладил его заранее, а взял прямо из буфета, расположенного рядом с калорифером.

— Мускат?! Мое любимое, — удивилась Дженифер.

Почему он не знал этого раньше? Ему неожиданно показалось ужасным не знать, какое вино любила жена. Налить и протянуть вино Питеру Морану оказалось трудно физически. Питер до сих пор не присел и не произнес ни слова, а лениво бродил по комнате. Но сейчас он взял стакан из руки Джона, не взглянув ни на стакан, ни на него и даже не поблагодарив. Джон почувствовал себя кем-то вроде официанта.

Было не в его правилах пить без тоста, но он действительно не знал, что сказать, а произнести просто «За здоровье» он не мог себя заставить. Выручила Дженифер, которая подняла свой стакан и, глядя прямо на Питера Морана, четко, почти торжественно, сказала:

— За наше будущее — за будущее всех нас.

Волна холода пробежала по спине Джона. Ее слова прозвучали как приговор и одновременно провокационно.

— Отлично, — сказал наконец Питер Моран и, шумно всосав содержимое стакана, проглотил все одним глотком. Он толкнул стакан через стол к Джону, и он, к своему удивлению, наполнил его вновь. Дженифер начала говорить нервно и быстро, что было ей несвойственно:

— Джон, ты знаешь, зачем мы приехали, пора уже поговорить об этом. Конечно, очень любезно с твоей стороны, ну… принять нас и все такое, но не надо забывать, почему мы здесь. Джон, я хочу развод, хочу его как можно скорее. Ты же все понимаешь, я объясняла тебе. Мы совершили ошибку, ты и я. И это к добру не привело. Я никогда к тебе не вернусь, даже если ты не дашь развода, я все равно к тебе не вернусь. Тебе это ясно?

— А я думаю, что со временем, если я не разведусь с тобой, ты вернешься, потому что поймешь, что со мной лучше.

Дженифер неистово затрясла головой.

— Нет, я люблю Питера, и он любит меня. Мы хотим пожениться. Мы хотим публично заявить о наших взаимных обязательствах, а путь к этому — брак

— Ты уже однажды сделала это — со мной.

— Я же говорила тебе — это была ошибка. И все твои усилия бесполезны. Ты не сможешь нас разлучить. Мы по-прежнему будем жить вместе. Разница только в том, что вместо того, чтобы пожениться через шесть месяцев, нам придется подождать пять лет, ну, четыре с половиной сейчас уже. Только, — Дженифер попыталась улыбнуться. Какой жалкой, умоляющей была эта улыбка! — только мы бы хотели, чтобы это было через шесть месяцев.

— Мы? — переспросил Джон, чувствуя, что задыхается от негодования. — Мы? Что-то я не слышал его мнения на этот счет!

Она посмотрела на своего любовника. Вечерний свет падал на линзы его очков, и они казались плоскими непрозрачными металлическими кружками. Питер толкнул пустой стакан через стол во второй раз, но теперь Джон проигнорировал это. Наконец он заговорил. Его голос был прекрасен, Джон был вынужден признать это. Хорошо поставленный, он ассоциировался с Оксфордом, с речью дипломатов или аристократов. Зазвучало правильное английское произношение. И более того! Слова, которые он использовал, употребляли разве что интеллектуалы, и для Джона многое оставалось в некоторой степени непонятным. Как прежде — садомазохизм.

— Джон думает, что он — магнетит, — бросил он под конец пренебрежительно.

— Как тебя понимать? Что это значит?

— Неважно, — вмешалась Дженифер. Ее голос прозвучал ласково, как у учительницы младшего класса. — Неважно, что это значит. Какое это имеет значение? Главное, надо сделать все, чтобы ты понял, как у нас все серьезно. У нас есть друг перед другом обязательства, и мы не намерены менять наше решение только потому, что…

Она не успела закончить, так как в этот момент раздался звонок входной двери.

Непонятно по какой причине Джон был уверен, что это Марк Симмс. Это на него похоже. После того как Джон швырнул трубку и не отвечал на все его последующие звонки, он мог прийти. Вероятно, еще не во всем признался и теперь хочет рассказать все более подробно, не упуская деталей. Звонок повторился.

— Тебя не интересует, кто там? — спросила Дженифер.

Он оставил их в гостиной и пошел к двери. Звонил Колин Гудман. Его машина стояла у ворот, и на пассажирском сиденье прикорнула Констанс, мать Колина. Вероятно, что-то в лице Джона заставило его спросить:

— Ты в порядке? Если ты занят, не будем тебе мешать. Просто я катал маму, и поскольку проезжали мимо…

Но узнать, зачем заглянул Колин, Джону так и не удалось. Возможно, пригласить его присоединиться к ним. Но в этот момент дверь гостиной открылась, и появился Питер Моран.

— Где здесь туалет? — спросил он своим бархатным голосом.

Джон был оскорблен его бесцеремонностью.

— Наверху, — замороженно ответил он. — Наверх и налево.

Для того чтобы подойти к лестнице, ведущей на второй этаж, надо было пройти мимо входной двери, и Джону ничего не оставалось, как представить его Колину. Интересно, помнил ли Колин, кто этот мужчина? Что он — любовник Дженифер? Джон не мог вспомнить, называл ли он когда его имя.

— Колин Гудман, Питер Моран, — сказал он.

Ни один мускул на лице Колина не дрогнул. Он имел несколько утомленный вид, как бывало всегда, когда он брал куда-нибудь свою маму. Но в таких обстоятельствах не в его правилах было апеллировать к друзьям или малознакомым людям. Он не спеша отступил на две ступеньки.

— Я смотрю, у тебя гости. Ну, не буду тебя задерживать.

И когда Джон снова взглянул на машину Колина, видавший виды «триумф-доломит» выглядел гораздо привлекательней грязного «ситроена» Морана, — старая миссис Гудман открыла глаза и постучала по стеклу. Подзывая сына, она приветливо помахала Джону рукой. Питер Моран исчез наверху.

— Послушай, ты уж извини меня. Я тебе позвоню, — сказал Джон. Он подождал, пока Колин дошел до ворот, и закрыл дверь.

Дженифер была в гостиной одна. Муж и жена с минуту молча смотрели друг на друга, а затем Джон прошептал:

— Пожалуйста, вернись ко мне, дорогая. Я тебя очень люблю.

— Не могу. — Голос прозвучал слабо и хрипло.

— Никто не смог бы любить тебя, как я, неужели ты этого не понимаешь?

— Но я люблю его, наверное, как ты меня, — возразила Дженифер.

Это был удар, который заставил его зажмуриться, как если бы он опасался получить повторный кулаком в лицо. Вернулся Питер Моран. С почти физической болью Джон заставил себя взглянуть на него, размышляя над тайной любви. Что же такое было в этом человеке? Правда, он на четыре или пять лет моложе и на дюйм выше, но это все чепуха. Должно же быть что-то особенное, какая-нибудь тайна в его натуре. Джон продолжал рассматривать Питера исподтишка. Рот — полный, но вялый, глаза — скучные и тусклые. Но, посмотрев сейчас на Дженифер, Питер подмигнул, или это ему показалось? Джон не был в этом уверен. Лицо Дженифер оставалось серьезным и несчастным. Нависла гнетущая тишина. Нарушила ее Дженифер. Ее голос звучал взволнованно, неуверенно. «Я растрогал ее своими словами, вывел из душевного равновесия, — подумал Джон. — Ну, что же, это пусть маленькая, но победа».

— Джон, ты подумай об этом, хорошо? Скажем, недельку, а потом сообщи, что надумаешь. Я имею в виду, как нам все уладить. Если ты не хочешь разводиться со мной из-за измены, то, может быть, разведешься по причине несходства характеров через два года? То есть в ноябре следующего года.

— Я подумаю, — ответил Джон. — Как-нибудь подумаю. Но я не изменюсь, не надейся.

Питер Моран вылил остатки вина из бутылки в свой стакан и выпил залпом.

— Мы здесь зря теряем время, — сказал он. — Не понимаю, зачем мы вообще сюда приезжали.

Прежний Джон пропустил бы это мимо ушей, но теперешний ни за что.

— Выпить на халяву, известное дело.

Дженифер умоляюще смотрела то на одного, то на другого.

— Пожалуйста, не ссорьтесь.

— Я не разведусь с тобой, — неожиданно твердо сказал Джон. — Не разведусь по одной причине — тебе будет со мной лучше, чем с ним. Я тебе больше подхожу. А он только сделает тебя несчастной.

— Ради бога, Джен! Пойдем? — взмолился Питер.

Джон подождал, пока за ними захлопнулась дверь, и взбежал наверх. В окно спальни он проследил за машиной. И когда она исчезла из вида, Джон почувствовал дикую усталость и опустошенность. Ему казалось, что во всем мире он остался один, им овладела апатия. Чтобы хоть как-то вытеснить из головы мысли о Дженифер и Питере Моране, он вернулся в гостиную, убрал со стола и вымыл стаканы, выбросил пустую бутылку в мусорное ведро. Прошел почти месяц, как он получил от строительной фирмы смету на ремонт водосточного желоба. Он сел за стол и написал ответ. Затем достал блокнот и попытался сравнить последнее сообщение из тайника на кошачьей лужайке с первыми строками всех книг из книжного шкафа, которые хоть отдаленно ассоциировались со шпионами, включая книгу Конан Дойла и пару рассказов об отце Брауне. Ив Югал издал новый сборник рассказов, где была и «Кошачья походка». Ему повезло, и он сумел взять книгу в библиотеке. Она называлась «Армия броненосца» и содержала восемь рассказов. Джон старательно сравнивал записку с первым предложением каждого рассказа, но разгадку июньского шифра не нашел.

Он прекратил поиск после одиннадцати. Убрав книги, Джон уютно устроился в кресле и закрыл глаза. В темно-красной пелене перед глазами возникли буквы из записки, затем они начали тускнеть, и на их фоне проявилось более отчетливое изображение, как ему показалось, лица Дженифер, ее пухлые щечки и печальные глаза.

10

Субботнее утро в Троубридже выдалось хлопотным. В солнечные дни масса людей спешила на уик-энд за город, хотя только неопытный садовод сажал растения под таким солнцем — самым страшным убийцей всего, как объяснял Гэвин какому-то покупателю. Джон нечаянно подслушал их разговор.

Гэвин поинтересовался у Джона, можно ли забрать скворца к себе домой на выходные. Джон не видел причины отказать ему.

— Когда меня здесь нет, он страдает от разлуки, — пояснял Гэвин. Джон не был в этом уверен, но и не слишком надеялся на то, что птицу когда-нибудь купят. Черная блестящая голова с ярко-желтым клювом тотчас же высунулась между прутьями клетки, как только Гэвин принес ее. Гэвин распевал всякую чушь, но скворец помалкивал, со страхом обозревая открытое пространство.

Через некоторое время после визита Дженифер и Питера Морана Джон подумал, что может спросить у Гэвина, что такое магнетит. Он казался ему кладезем любопытной информации. В словаре, который Джон просмотрел в Центральной библиотеке, он нашел, что магнетит — это то же, что и магнитный железняк, то есть руда, обладающая собственным магнитным полем, силой притяжения. Тогда, что сказал Питер в его адрес, можно рассматривать просто как оскорбление или насмешку. Он и притягательная сила такая же бессмыслица, как и те слова, которым Гэвин пытается обучить скворца.

Как только Джон вошел в дом, зазвонил телефон. Марк Симмс, подумал Джон и приготовился к резкому разговору. Но, сделав такое быстрое заключение, он совершил ту же ошибку, что и в четверг.

— Это Колин. Я пытаюсь дозвониться до тебя все утро.

— Ты что, забыл? Я в субботу утром работаю.

— Но я и вчера пытался тоже.

Люди, которые обижались, что кто-то не сидит у телефона постоянно в ожидании их звонка, раздражали Джона.

— Ну, говори. Сейчас-то я дома.

— Что за парня я встретил у тебя в четверг? Это твой товарищ? Он твой близкий друг или мне показалось?

Джон ответил спокойно:

— Ты имеешь в виду Питера Морана?

— Ну да, его. Того, что вышел и спросил, где туалет.

Колин говорил так как если бы в тот четверг Джон устроил вечеринку и в доме было полно мужчин. Наверняка он так и подумал и даже, возможно, обиделся, что его не пригласили.

Джон, тщательно подбирая слова, ответил:

— Нет, он мне не друг. Это мужчина, с которым живет Дженифер. Она тоже была здесь. Все было ужасно, и именно поэтому я не пригласил тебя войти. Но поверь, мне совсем не хочется говорить об этом по телефону, Колин.

Голос Колина зазвучал как-то странно:

— А ты уверен, что Дженифер живет с ним? Ну, понимаешь, о чем я.

— Я действительно не хочу говорить об этом, Колин. Я же тебе сказал, что не хочу.

— Послушай, а ты бы не смог приехать ко мне? Или давай я приеду. Но маме хочется тебя увидеть. Приезжай, а? Выпьем чаю.

Джон решительно отрезал:

— Не будем говорить о Дженифер. Я не хочу делать это. Правда, Колин, не стоит. Это касается только меня.

Но затем он немного смягчился. Колин, в конце концов, был его самый старый друг. Ему можно было доверить любую тайну, и Колин выслушивал его гораздо терпеливее, чем он, к примеру, Марка Симмса.

— Я надеюсь, что Дженифер вернется ко мне, и считаю, что это только дело времени. Пойми, это не тема для обсуждения. Ни с кем, и даже с тобой, — добавил Джон.

— Я и не собираюсь говорить о Дженифер, — возразил Колин. — Даже и не думал об этом. Все, что я хочу, это дать тебе кое-какую информацию о Питере Моране. Я думаю, ты сможешь ею воспользоваться. Я хочу рассказать, где я раньше его видел. — Колин затянул паузу, чтобы придать своему сообщению больший драматизм. — Это было в суде…

11

В Россингхеме не было принято уезжать домой на уикэнд, но зато по воскресным дням сюда приезжало много народу. Родители, крестные, дядюшки и тетушки, друзья и подруги. Но, в общем, покидать пансион на ланч или чай с теми неопределенно представленными «друзьями» не поощрялось тоже.

— Удивительно, — говорил мистер Линдси, — как много у молодых людей в Питте хорошеньких тетушек, которым вряд ли больше восемнадцати.

Возможно, он не исключал и Ангуса Камерона, который в одно из воскресений в конце июня был вызван хорошенькой блондиночкой, что прикатила в Питт в малолитражке, в то время как родители и приехавшие вместе с ними Ян и Гейл забрали Манго на ланч в Милл-отель в Санта-Клер. Там же отмечали пятнадцатилетие сестры Чарльза Мейблдина, и после праздничного обеда и чая, где собиралась вся семья Мейблдин, она должна вернуться в Уттинг.

— Разве не странно, — сказал Манго Грэхему О'Нилу, — мы никогда до сегодняшнего дня не знали, что у него есть сестра в Уттинге?

— Мы никогда не знали, что у него вообще есть сестра. Он очень скрытный.

— Думаю, мы их всех увидим на ланче, — хмуро сказал Манго и оказался прав. Мейблдины, Камероны и дядя и тетя Грэхема занимали соседние столики. Ангус и его подружка исчезли на «Мини», оставив за собой клубы черного дыма из выхлопной трубы. Кроме этого, «Мини» явно нуждалась в новом глушителе.

Чарльз Мейблдин отлично понимал, насколько связан со школой своей сестры. Они вместе учились в начальной школе Уттинга, где после сдачи Общего экзамена она и продолжила занятия, в то время как он по имеющей историческое значение и никогда не забываемой причине перешел в Россингхем. Но он не унизился до объяснений всего этого руководителю Лондонского Центра. Еще в раннем детстве Чарльз услыхал одно изречение и взял его на вооружение. «Никогда не оправдывайся, ничего не объясняй!» И сейчас, после важного разговора в Убежище на Руксетер-роуд, 53, он лично не контактировал ни с Левиафаном, ни с Медузой, ни с кем другим. И хотя на той встрече Левиафан сказал, что Дракон должен доказать свою верность, никаких поручений не последовало. За исключением обычных его обязанностей. Но и здесь не было ничего ответственного и сложного — небольшая фоторабота, поиски нового места для тайника, так как тайник в крикетном павильоне прекратил свое существование, когда его стену неожиданно отремонтировали. У Чарльза оставалась уйма времени, чтобы продолжить свои эксперименты с фирменным бенхемским замком и готовить домашние задания.

Новый тайник был под незакрепленным кирпичом в фундаменте кормушки для лошадей на рынке деревушки Сант-Мари рядом с Россингхемом. Под предлогом покупки поздравительной открытки для своей сестры он получил разрешение у мистера Линдси сходить в деревню днем в пятницу. В тайнике он обнаружил последний приказ в шифре «Ловушки для шпионов».

«Вернуть книги Рейнолдса», — прочитал Чарльз. Он понял, что речь идет о книгах по шахматам и парусному спорту, которые друг Ангуса Брюс Рейнолдс два года назад дал Саймону Перчу из Уттинга. Саймон был одним из людей «знаменитых „хвостов“» — Штернов. Несмотря на неоднократные напоминания, он так и не вернул их. Оставался единственный способ забрать книги обратно — выкрасть.

Это будет очень легко сделать, подумал Чарльз, так как знал, что обязательно попадет в Уттинг, провожая сестру днем позже. Однако, отдавая приказ, Левиафан не знал этого и мог только предположить, что Дракон сумеет каким-нибудь способом проникнуть в школу Паркера и Штернов.

Было ли это задание проверкой? Может быть, для Дракона лучше не достать «заимствованные» книги?

Николас Ролстон, или Единорог, которого он видел на семейном торжестве — Ник сидел со своими родителями в противоположном конце зала, — как никто подходил на роль «тайного советника». Пожалуй, надо расспросить его. Но на самом деле Чарльз оценивал себя гораздо выше. Чтобы убедиться в его бесспорной проницательности и несомненной сообразительности, такое задание очень уж ничтожно.

Но если его проверяют, значит, не доверяют? И раз теперь Левиафан и Медуза точно знают — если бы это было не так, он очень бы удивился, — знают, что у него в Уттинге есть сестра, следовательно, проверку надо пройти. Ее надо пройти еще и потому, что самым большим желанием Чарльза Мейблдина было, чтобы после того, как Манго уйдет в отставку — Чарльз уверен, что это произойдет в следующем году, — мантия опустилась на его плечи и он стал бы руководителем Лондонского Центра.

Когда они пили кофе, Чарльз проделал свой новый фокус. Он извлек букет гвоздик из рукава довольно необычного белого атласного жакета матери. Она взвизгнула от восхищения. Чарльз нарвал гвоздик в личном садике миссис Линдси ранним утром, когда все еще спали. Запертые двери центрального и черного входов в Питте не доставили ему проблем. А родители и сестра терялись в догадках, какое же тайное цветочное агентство работало по воскресеньям. Они даже предположили сначала, что цветы искусственные, на что Чарльз снисходительно улыбнулся.

Некоторые способности его мозга иногда тревожили его, но это не касалось «искусства магии». Здесь все зависело от ловкости рук, влекущей за собой обман зрения, и от самодисциплины. А вот дар угадывать чужие мысли или, более того, предугадывать события или их развитие в будущих, заранее спланированных ситуациях приводил его самого в замешательство, заставлял удивляться. Ему хотелось знать, о чем думают другие. Он был одним из тех редких людей, которых, несмотря на собственный эгоизм и беспринципность, посторонние интересовали больше, чем они сами.

Сейчас, к примеру, ему очень хотелось узнать, куда они поедут днем. Выбор оставался за сестрой, так как это был ее день рождения, и он был достаточно широк Старинные дома в окрестностях Россингхема, такие же красивые, как замок в нем самом, лесопарк в Сонгфлите. Заповедник на озере Орр в Оррингтоне, где разводили выдр. Тематическая выставка о жизни Англии времен Тюдоров в Тохэме. И, в конце концов, просто катание на катере от Оррингтона вверх по реке до Ростокского моста. Чарльз ничего не мог определить по ее лицу. Сестре очень нравилась старинная одежда, и выставка Тюдоров располагала большой коллекцией. Но она не меньше любила и речные прогулки и даже сама была рулевым в команде юниоров в Уттинге.

— Выдры, — сказал себе Чарльз, сам не зная почему. Именно такое непонимание и заставляло его тревожиться. И когда его предсказания были такими невероятными, как, к примеру, сейчас, он был бы рад ошибке.

Наблюдая, как уходят Камероны, он в который раз удивился их росту. Они были словно другой расы. Манго выше его, вероятно, на целый фут.

— Сара, ты решила, куда мы поедем? — раздался голос мистера Мейблдина.

— В заповедник смотреть выдр, — ответила девочка. — Я просто разрываюсь между выставкой в Тохэме и этим, но, думаю, выдры все-таки лучше.

Чарльз взял на заметку ее ответ.

В заповеднике разводили как европейских, так и азиатских выдр, и каждая пара жила на своем собственном участке реки. Во время кормления — в половине четвертого — смотрители бросали рыбу из вонючих бадей, и выдры подплывали и ныряли за ней. Чарльз фотографировал лучше сестры, и она попросила его сделать снимки детенышей выдр. Чарльз не отказался.

После чая в Оррингтоне по дороге домой они попали на автостраде в пробку, вызванную воскресными ремонтными работами, и машина угрожала перегреться.

— Я совсем угроблю машину, если буду ездить на ней дальше, — тревожился отец. — Надо оставить ее на работе и подобрать себе другую.

«На работе» — так все Мейблдины называли гараж у Ростокского моста. Отец поставил «БМВ» на площадке перед гаражом и направился в офис взять ключи для одной из подержанных, предназначенных для продажи «вольво», которые также стояли на открытой площадке. Чарльз не был здесь вечность. И опять он не понял, что заставило его тоже выйти из «БМВ», побродить среди машин на стоянке, затем пройти через большую мастерскую с поворотным кругом и выйти на задний двор, где машины ожидали ремонта или техобслуживания.

Способность, которой он обладал — Чарльз предположил это позже, — была чем-то вроде экстрасенсорики, второго зрения, или как там еще назвать. Он увидел красный «дацун» с настолько помятым задним крылом, что вряд ли оно подлежало восстановлению, и разбитым габаритным фонарем. На кузове из-под облупившейся красной краски выступали яркие зеленые пятна. Чарльз был рад, что согласился сделать снимки для сестры, так как фотоаппарат до сих пор болтался у него на шее. Он поспешно огляделся по сторонам. Никто за ним не следит, он убедился в этом. Выбрав точку, с которой номер машины хорошо попадал в кадр, он сделал несколько снимков красной машины и спокойно вернулся к офису с наивным и невинным выражением лица, которое особенно нравилось его матери. Оно стало его второй натурой и больше не требовало долгих тренировок перед зеркалом. Сквозь большое зеркальное окно офиса он увидел отца, который все еще что-то искал. Чарльз толкнул дверь, но она распахнулась не полностью. Что-то мешало ей пройти через коврик для ног. Чарльз заглянул за дверь и увидел на нем конверт, застрявший в щели под дверью. Он вытащил его и обнаружил внутри связку ключей от машины на колечке с кармашком для часов. На конверте был напечатан номер машины, которую он только что сфотографировал, и фамилия Уайтекер…

Отец наконец-то нашел ключи от «вольво» и направился к выходу. Довольный собой, но не показывая вида, Чарльз протянул отцу конверт.

Пересев в «вольво», Мейблдины покатили в Уттинг, дальнее восточное предместье Лондона.

— Хочешь, я обработаю для тебя пленку? — спросил сестру Чарльз и, на ходу придумав, добавил: — Я кое-кого знаю в фотоклубе у нас в школе, так что мне запросто сделают.

Сара, естественно, согласилась. Чарльз решил добить пленку в Уттинге, наверняка попадется что-нибудь «полезное». Никогда не знаешь, что потом пригодится. Сестра жила в Кюри-Хаусе, но из-за всеобщей суматохи, когда масса девочек и мальчиков возвращается в пансионы после воскресной загородной прогулки, да и просто потому, что в Уттинге была более свободная атмосфера, нежели в Россингхеме, Чарльз не сомневался, что у него не возникнет трудностей с проникновением в Хаксли и он сможет расспросить кого-нибудь, похожего на префекта, где комната Саймона Перча.

Оказалось, что префект хорошо знал Перча, возможно, даже был его другом. Он радостно сообщил, что Саймон еще не вернулся, да и вряд ли появится раньше восьми. Самым неприятным для Чарльза было открыть дверь Перча. И не потому, что замок был сложный — проще, чем во внутренних дверях, замков нет, — но потому, что оставался большой риск быть замеченным за этим занятием, которое потребовало, по меньшей мере, минуты две-три.

Чарльз обнаружил две книги по парусному спорту на полке над конторкой, которую старшие ученики Уттинга использовали как письменный стол. Книги по теории шахмат на полке не оказалось, и обыск комнаты успеха тоже не принес. Вероятно, Перч брал ее с собой домой и забыл там, а возможно, что вообще никогда не приносил в школу. Но одна вещь в комнате Перча очень заинтересовала Чарльза. Это был телескоп. Установленный на подоконнике, он был направлен в сторону их родного города. Чарльз не удержался и посмотрел в него. Удивительно, как много и отчетливо было видно. Даже можно разглядеть, который час показывали часы на «Сит-Вест». Шесть двадцать две и семнадцать градусов. Чарльз не был уверен, что без вспышки что-то получится, но сделал все от него зависящее. Насколько он знал, это были первые снимки, которые сделали внутри Уттинга представители Лондонского Центра. Через несколько минут он уже выходил из комнаты с сознанием хорошо выполненного дела и с двумя книгами в зелено-белом пакете «Марк и Спенсер», который он нашел в мусорной корзине у Перча.

Вернувшись в Кюри, где родители все еще секретничали с начальницей пансиона Сары, он столкнулся в холле с Рози Уайтекер. Она была знакома с Сарой и посмотрела на него,будто хотела заговорить, но он ошарашил ее холодным недоуменным взглядом.

12

Констанс Гудман принадлежала к той категории женщин, которая хорошо относится к друзьям своих детей, но не к ним самим. Это выразилось в ее приветливом взмахе руки, адресованном Джону, и быстром недовольном взгляде, когда она подзывала Колина. Ей было семьдесят, и ее хорошо знали три поколения, которые учились у нее в начальной школе. Джон — и Черри — были среди ее учеников, но Колина она не учила никогда. Своих бывших учеников она при встрече называла ласково «котенком», свой же сын, который зачастую оказывался младше, чем нежно любимые бывшие ученики, был для нее «цыпленком». И Колин действительно походил на цыпленка своим розовым лицом с крючковатым носом, темными маленькими глазами-бусинками и кудрявыми волосами.

Он казался крайне взволнованным, когда провел Джона в дом, и сейчас, когда сдерживал ликование, был скорее похож на Харпо Маркса.^[15]

— Рада тебя видеть, котенок, — приветствовала его миссис Гудман, скрипя суставами, пораженными артритом. Она накрывала стол для чая, но Джон чувствовал, что не сможет проглотить ни крошки. — Я отниму у вас минут десять, а потом можете секретничать.

Она ясно дала понять, что осведомлена, о чем пойдет разговор с Колином, но не хочет говорить об этом.

Джон подождал, пока она скрылась за дверью, и спросил:

— Что происходит в мире?

Прошло три недели, но информацией, полученной от Колина, он так и не воспользовался. Джон оказался в самом затруднительном в своей жизни положении. Необходимость выбора между действием, которое потянуло бы за собой разоблачение, или возможностью похоронить все, что рассказал ему Колин, не давала покоя. Не в его правилах поступать подло, однако это разоблачение вряд ли можно считать подлостью. Вероятно, он обязан это сделать и для своего собственного благополучия. В душе он гордился своей проницательностью. Надо же, не имея никаких доказательств, он оказался прав, когда разглядел в тусклых глазах Питера Морана скрытую порочность.

Он терялся в догадках, когда ехал на «хонде» к Колину тем субботним днем. Не имея никаких оснований для оптимизма, он был радостно возбужден и полон надежд. Колин и его мать жили далеко от города, практически на окраине Оррингтона, и дорога до них заняла почти полчаса. Домик, в котором после ухода Дженифер он не был ни разу, имел такой нежилой, скучный вид, что можно было подумать, что это новостройка. Но по несомненным строительным особенностям — невозможно назвать это архитектурой — это была постройка начала шестидесятых: Г-образной формы, из красного кирпича, с низкой крышей, с квадратными окнами и металлическими рамами. За домом вместо сада разместился газон с тщательно скошенной травой. Ни цветов, ни деревьев. Не единожды Джон давал Колину саженцы с хорошими корнями и ящики с цветочной рассадой, но что с ними происходило дальше, не знал, здесь они так никогда и не появились.

Они услышали, как нарочито громко миссис Гудман закрыла за собой не менее двух дверей, — что ж, такта ей не занимать! Оставшись вдвоем, Колин снова спросил, действительно ли Питер Моран живет с Дженифер.

— Я уже говорил тебе, — ответил Джон. Он начинал сознавать, что люди не всегда слушают внимательно, когда им изливают душу, но все-таки повторил: — Конечно, я говорил тебе, когда Дженифер впервые ушла.

— Может быть, и говорил. Но, возможно, не назвал имени, по крайней мере, я не запомнил.

— А теперь объясни, к чему такая таинственность?

— Ты много знаешь об этом парне, этом Моране?

— Только что ему тридцать пять. Родом он вроде отсюда. Думаю, да. Он имеет степень экономики или философии, или чего-то, точно не знаю. Полагаю, что он когда-то преподавал, но сейчас не работает. Это я точно знаю. Он снимает полуразвалившуюся хибару в Нанхаусе, думаю, за мизерную плату. — Джон понимал, что говорит пренебрежительно, но его это нисколько не волновало. — О! У него есть такая маленькая французская машина, впрочем, машиной-то ее назвать трудно, так — машинка. Ну, ты понимаешь, что я хочу сказать.

Колин рассмеялся:

— Да, ты действительно его любишь!

— А ты чего ожидал?

— Скажи, а как Дженифер с ним познакомилась?

Вопрос не слишком озадачил Джона.

— Не знаю, как она впервые натолкнулась на него. Это было слишком давно. — Он запнулся, будто не решаясь продолжать, но потом с трудом сказал: — Они были обручены, но он разорвал помолвку прямо перед свадьбой. Это было около четырех лет назад.

— Четыре года назад, — сказал Колин, — я служил временно в Государственном суде Оррингтона. Ты помнишь?

Да, Джон помнил это. Колин тогда возмущался, что за временную работу платили мало, и жаловался другу.

— Когда в четверг я увидел его в твоем доме, я почему-то сразу узнал его, а когда вернулся домой, поискал его.

— Как это — поискал?

— Ты же знаешь о моем пристрастии все записывать? Так вот. Я записывал каждого, кто приходил в суд, и кое-какие собственные комментарии о них. Твой Питер Моран тогда проходил по делу как обвиняемый. Хочешь знать, в чем его обвиняли?

— Что за вопрос? Конечно, хочу.

— «За словесное оскорбление и угрозу физическим насилием». Это юридически, — сказал Колин. Он облизнул губы, явно смущенный. — А попросту, его обвиняли в попытке изнасилования тринадцатилетнего ребенка.

Миссис Гудман просунула голову в дверь.

— Закончили, цыпленок?

— Ты же знаешь, о чем разговор, так что не уверен.

— Прекрати издеваться, цыпленок Не могу же я весь вечер просидеть на кухне. — Она поставила на стол поднос с чайными приборами, огромным коричневым чайником и такого же цвета не пропеченным на вид фруктовым тортом.

— Пожалуйста, миссис Гудман, — сказал Джон. — Я, честно, не имею ничего против. — Он посмотрел на Колина. — Не могу в это поверить.

Но Джон лукавил. Он поверил, и это многое объясняло. Внезапный уход Питера Морана от Дженифер, убежденность Дженифер, что она — единственная в его жизни женщина, его неудачные попытки получить работу по специальности и чувство отвращения, которое Джон всегда испытывал, когда видел его.

— Что с ним случилось? — спросил он. — Я имею в виду… — Джон с трудом подыскивал нужное слово, — какое наказание он получил?

— Это было первое его преступление. Или первое, раскрытое полицией, так точнее. Он получил три года условно, но шесть месяцев должен был провести в психиатрической лечебнице.

Миссис Гудман налила в полупинтовые чашки темно-коричневый чай. Колин дотянулся до своей чашки, наполненной до краев, и расплескал чай на блюдце.

— Это ты сам, цыпленок, а не я.

— Все в порядке, мама. Я не в претензии.

— А он провел эти полгода в лечебнице? — вмешался Джон.

— Полагаю, да. По крайней мере, должен был.

Джона мучил один вопрос, но ему не хотелось задавать его в присутствии миссис Гудман. Он никак не мог отделаться от ощущения, что он — в классе, а она — его учительница, высокая, сухопарая, с крючковатым носом, стоит у доски и пишет на ней задачи или прохаживается в проходе между партами, останавливается и заглядывает в тетради через плечо.

Не поднимая глаз от тарелки с толстым куском торта, он все-таки спросил:

— Кто это был, девочка или мальчик?

Слава богу! Колину не требовалось дальнейшее разъяснение.

— Мальчик.

— Странно, что в газетах ничего про это не было.

— Почему же, котенок? — вступила в разговор миссис Гудман. — Оррингтонская газета печатала. Возможно, для «Свободной прессы» эта новость не была достаточно сенсационной.

— Знаешь, он признал вину, — сказал Колин. — И довольно быстро. Все закончилось через полчаса.

Джон знал, что они сейчас подумали. И он тоже повторял ее имя про себя. Дженифер, Дженифер…

— Вы не скажете, что такое магнетит? — неожиданно обратился он к миссис Гудман.

— Магнетит? Магнитный железняк руда с магнитными свойствами.

— Да так-то и в словаре объяснено. А как можно понять по-другому?

— Подожди, котенок А если предположить, что это — магическая сила притяжения, которую муж — конечно, если обладает ею, — может использовать, чтобы вернуть сбежавшую жену?

— Влечение, — обронил Колин. — Влечение, вот что это. И можно прямо сказать, без твоей всем известной тактичности.

И после этого мать и сын пустились в привычную перепалку в довольно резкой, но никогда не выходящей за определенные пределы форме. Они никогда полностью не теряли самообладания, несмотря на ехидный смех миссис Гудман и сверкающие глаза Колина. Все закончилось замечанием старой дамы, что вряд ли Джону захочется дальше проводить вечер в таком неприветливом доме, обитатели которого постоянно препираются и доставляют гостям массу неудобств. И что он скажет на это?

Конечно, Джону оставаться не хотелось, но, собираясь покинуть их дом, он придумывал массу причин, в то время как миссис Гудман печально кивала головой и говорила, что она так и представляла, чем все закончится, и именно грубость Колина вынудит его друга уехать.

Джон мог провести параллель между его теперешним поведением и реакцией на признание Марка Симмса. Возвращаясь на «хонде» домой, он вынашивал планы, как использовать свои новые познания, точно так же, как и тогда, когда собирался идти в полицию. Остаток вечера он провел в тревожных размышлениях и к следующему дню решил, что необходимо собрать как можно больше фактов.

Просматривая в библиотеке газетные файлы, он обнаружил в «Оррингтонском обозревателе» сообщение о процессе. Оно оказалось намного скуднее, чем Джон ожидал. Отчет судебного разбирательства был скуп, имя ребенка не называлось, дабы его не опозорить. По той же причине не указывались и характерные приметы мальчика. Питер Моран не пытался ничего отрицать. На самом деле из газеты Джон не узнал ничего нового. Информация Колина оказалась даже более обширной.

Но если он такой, зачем ему Дженифер? Чтобы, по-видимому, убедить самого себя в обратном? Убежать от себя, защититься? Потому что было что-то материнское и заботливое в Дженифер? Или просто потому, что Дженифер хотела его и ее любовью можно было прикрыть все свои извращения? Размышляя об этом, Джон пришел к выводу, что слишком мало понимает анормальную психологию. Вряд ли Дженифер хотела его любви больше, чем он желал ее. Наверное, Питера Морана вылечили в клинике, если, конечно, он был в ней.

Но одно воспоминание неотступно преследовало его, и один вопрос он не переставал себе задавать. Та суббота — второе апреля, когда он и Дженифер встречались в Хартлендских Садах, был днем, когда Питер Моран, по ее словам, уезжал, и именно в тот день пропал двенадцатилетний Джеймс Харвилл. Возможно ли объединить эти два события, учитывая, что ему теперь известно? Вопрос, который постоянно мучил его и на который у него не было ответа, — а Дженифер знает?

Он обладал информацией, но она, казалось, бесполезно лежала в его памяти, как инертная масса или как магнетит, который на поверку оказался обыкновенным влечением. Но он должен вытащить из темноты и показать ее при дневном свете, чтобы вернуть жену.

13

— Ты когда-нибудь задумывался, что все могло закончиться печально? — спросил Ангус.

Они схватились друг с другом в Новой библиотеке после подготовки к занятиям.

— Почему? — Манго выглядел очень встревоженным. — Мы никогда ничего незаконного не делаем.

— Иногда у тебя ветер в голове. А дела могут стать опасными, даже если начинаются невинно. Тебя могли вычислить, ты бы влип в большие неприятности.

— Ты говоришь, как папа.

Наступило двадцать девятое июня, день, когда Манго отправил приказ своим агентам не выполнять никаких приказов на шифре «Ловушки для шпионов» и применять «Армию броненосца»-3. Отменив «Ловушку», он дал указание пользоваться остросюжетным маленьким триллером — третьим рассказом из сборника Ива Югала.

Манго хранил фотографии, которые Чарльз Мейблдин сделал в Уттинге, поместив их в папку с грифом «Совершенно секретно». Две книги по парусному спорту были возвращены Брюсу Рейнолдсу, а фотографию разбитой машины Уайтекера передали старшему Ролстону через младшего брата.

Никакие усилия со стороны Манго или его агентов не привели к разгадке шифра Штерна, не было никакого ключа, чтобы понять смысл чисел, которые стояли в начале и в конце послания.

На первой неделе июля Единорог получил письмо от отца, которое косвенно указывало на возможную потерю дома номер пятьдесят три на Руксетер-роуд. Отец Единорога писал сыну, что они, возможно, купят квартиру в Пятидесятнических Виллах, когда дом переделают. Реконструкция, кажется, не за горами. Манго в шифровке по «Армии броненосца»-3 инструктировал Василиска разузнать об этом как можно больше.

Но они получили неожиданный удар… Когда Единорог, как обычно, заглянул в тайник под лошадиной кормушкой, он нашел в нем приказ прекратить все исследования по Пятидесятническим Виллам. Он отказался от тщательно разработанного плана, как узнать у отца секретные даты и планы строительства, и по своей инициативе отозвал Василиска прежде, чем Манго сделал открытие, что приказ — ложный и прислан Штерном или его кротом. Московский Центр разгадал шифр июля.

Но это вовсе не означало, что Штерн узнал, где расположено Убежище. Во всех приказах, начиная с первого, когда упоминался дом, писали сокращенно ПВ, а не Пятидесятнические Виллы. И, скорее всего, Штерн ничего не понял. Но он разгадал шифр через несколько дней после его создания.

За три дня до окончания летнего семестра Манго заменил код из «Армии»-3 на «Армию»-7, рассуждая, что такая дерзкая замена будет неожиданной. Об изменении знали только Единорог, Василиск, Медуза и Харибда. Несколько позже посвятили также и Дракона, то есть Чарльза Мейблдина.

14

Письмо от Дженифер пришло в первый день отпуска. Конечно, уезжать Джон никуда не собирался. Надо ухаживать за садом, возможно, заняться ремонтом, провести денек с Колином и его матерью, навестить тетушку. Как это глупо, подумал Джон. Несмотря на то что все мысли заняты перевернувшими его мир известиями, он продолжает действовать, как прежний Джон. Внешне все осталось по-старому. Но он понимал, что ожидает какого-то знака и, возможно, этот знак заключен в письме. Джон открывал конверт медленно, сдерживая лихорадочное возбуждение.

Дорогой Джон,

ты говорил, что подумаешь, о чем мы просили тебя, когда с Питером приезжали к тебе. Прошло уже больше месяца, но от тебя ничего не слышно. Ты сказал, что подумаешь о разводе, и если не будешь разводиться со мной из-за измены, ты сможешь, во всяком случае, позволить развестись через два года по обоюдному согласию. Мы беседовали с адвокатом, и он подсказал, что у меня есть право на часть дома, даже, возможно, на треть. Это, наверное, выглядит отвратительно, дом изначально твой, и я не платила ни за него, ни за то, что в нем, ни пенса. Но на работе платят мало, и, конечно же, у меня нет ничего, ты знаешь, кроме того, что я получила от продажи своей квартиры. Это немного, так как были большие долги по закладной. У Питера тоже нет ничего, абсолютно никакого имущества. Не будет преувеличением сказать, что мы почти нищие.

Но вот что я хочу тебе сказать. Если ты дашь развод и мы сможем с Питером пожениться, я ничего не буду у тебя просить. Я имею в виду, что не стану требовать ни алиментов, ни раздела дома. Думаю, это честная сделка. Пожалуйста, взвесь все это. Я не собираюсь тебя шантажировать, Джон. Но и ты должен понять, если мне придется ждать развода пять лет, должна же я иметь какую-то поддержку в эти годы. В конце концов, хоть какие-то деньги.

Всегда твоя

Дженифер.

Питер Моран толкнул ее на это, подумал Джон. Потому что не смог получить работу или, вернее, не смог смириться с тем, что не способен ее получить. Разве женщина, прожившая с мужем только два года, бездетная женщина, могла претендовать на раздел его дома? Этого Джон не знал, но и спрашивать адвоката не хотел. Он бы никогда так не поступил, как бы ни нуждался.

Еще только девять утра. Они, возможно, еще не встали, но ему было на это наплевать. Он позвонил в справочную и назвал им адрес Питера. Телефон Морана ему нашли быстро. Было бы вежливее подождать, но он не хотел даже думать об этом. Джон поднял трубку и набрал номер.

Ответил тихий голос с прекрасным произношением. От неожиданности Джон чуть не бросил трубку, но все-таки нерешительно сказал:

— Это Джон Гриви.

— Да?

Как будто он никогда не был в его доме, не пил его вино, не увел его жену.

— Мне бы хотелось поговорить с Дженифер.

Просьбы подождать и не вешать трубку не последовало. Тишина, а затем звук удаляющихся шагов. Прошла целая вечность — или это ему показалось? — прежде чем подошла Дженифер.

— Привет, Джон.

— У меня твое письмо, — начал он. — Оно только что пришло.

— Не отвечай мне прямо сейчас, Джон. Ты подумай. Ты не должен отвечать сию же минуту.

— Я и не собираюсь отвечать. Я хочу тебя увидеть. Мне надо тебе кое-что рассказать.

— А что, сейчас не можешь?

Интересно, о чем она подумала? Что он уезжает? Меняет работу? А может быть, нашел другую женщину?

— Нет, это не телефонный разговор. Когда мы сможем встретиться? — Он быстро добавил: — Только вдвоем. Я не хочу, чтобы он приходил.

Он услышал ее вздох, печальный, тревожный.

— Я же работаю, Джон, — сказала она. — Не полный день, но это все равно лучше, чем ничего. Секретарская работа в одной фирме в Февертоне. Как насчет четверга во второй половине дня? Я заканчиваю после ланча, по-моему, ты тоже?

— У меня отпуск, — ответил Джон.

Она уточнила, где работает, и согласилась встретиться в час дня. Положив трубку, Джон задумался. Какая же гнусность происходит! — поразило его. У него оставалось не слишком много времени, чтобы обдумать дальнейшие действия, не более четырех дней. Затем он спросил себя, а не слишком ли быстро она согласилась встретиться с ним? Похоже, она сама хотела этой встречи? Может быть, грубость Питера оказалась непереносимой даже для нее? Он просмотрел письмо еще раз, и вновь возникла убежденность, что Дженифер писала его не без посторонней помощи.

После смерти Черри газеты в доме на Женева-роуд больше никогда не выписывали. Если Джон хотел почитать газету, он просто выходил и покупал ее, обычно «Свободную прессу». И сейчас, оплачивая газету и беря ее из стопки, он в первую очередь искал, не появилось ли сообщение об обвинении Питера Морана и вынесении ему приговора. Иначе откуда ему узнать, было ли что или нет? Если было, то Дженифер могла уже знать. А возможно, она всегда знала…

Наступила жара. Удивительно, что он всегда мог предугадать, будет ли это просто единственный день с жарой, как на сковородке, или с этого дня наступает продолжительный ее период.

Джон прошел по набережной до Рендолфского моста и, перейдя по нему реку, направился в Февертон. Дженифер объяснила, что ее строительная фирма «Олбрайт-Крэвен» размещалась в комплексе на площади в Февертоне. Фирма занимала площадь раз в пятьдесят большую, чем была у Мейтленда, но он не мог не среагировать на аналогию с Черри. Казалось, вся его жизнь состоит из параллелей и предзнаменований.

Дженифер сейчас, должно быть, там. Понедельник, вторник, среда и четверг — по утрам, так сообщила она свой график работы. Джон скользнул взглядом по окнам, пытаясь представить, за каким ее офис. Совсем так же, как в те дни, когда он простаивал под окнами коттеджа Питера Морана, наблюдая за ней. Небо было пронзительно синим, солнце, отражаясь во всех стеклах и серебристом металле рам, слепило глаза. Он раздумывал, не пройтись ли пешком, а лучше доехать на автобусе через Ростокский мост до кошачьей лужайки. Правда, за последнюю неделю он побывал там несколько раз, но в тайнике центральной опоры ничего не было. Казалось, что мини-Мафия снова затаилась.

Невинская площадь была запружена народом. «Как палаццо в каком-нибудь зарубежном городе, — подумал Джо, — заполнена туристами».

Все выползли на солнышко после пасмурных дней. Городской совет распорядился сделать клумбы с декоративной капустой coleus в ярком разнообразии оранжевых, коричневых и пронзительно зеленых соцветий, перемежающихся с красными и золотистыми шелковистыми перьями петушиных гребешков и amaranthus caudatus, что в народе называли просто «кровавыми любовниками». Джон присел на низкий парапет, ограждающий статую Лисандра Дугласа, глядя на свисающие стебли «любовников» с ярко-малиновыми цветами. Солнечные лучи играли в струях фонтана, расположенного позади памятника, дробясь в водяной ныли на тысячи маленьких радуг. Когда-то давно, в такой же невыносимо жаркий день, Черри, еще совсем малышка, подбивала его, тоже подростка, прыгнуть в фонтан. Но он не был смелым мальчиком и так и не отважился сделать это.

Джон развернул газету и начал просматривать ее. Глаза наткнулись на репортаж из зала суда о группировке, занимавшейся рэкетом. Двоих из нее обвиняли в вымогательстве денег с применением насилия. Что ж, старая песня, хоть он знаком с этим больше по страницам триллеров, чем из жизненного опыта. Банда, если это действительно была банда, обещала владельцам небольших магазинов или хозяевам пабов защиту от вандализма за еженедельную плату. Одним из свидетелей проходил хозяин паба у Бекгейтской лестницы. Фотографии паба были напечатаны в газете тоже. Джон рассмотрел на снимке подвешенные над входом в салон корзинки с цветами, которые привезли из Троубриджа и которые он сам рекомендовал и выбирал.

Хозяин свидетельствовал, что после еженедельных проплат пусть даже не очень значительных сумм он в конце концов отказался это делать дальше, ему вдребезги разбили телефон позади паба и порезали обивку диванов в комнате отдыха бара.

Было установлено более полудюжины свидетелей и предполагалось завершить дело в течение нескольких дней.

Джон вернулся на первую страницу газеты и увидел сообщение, что тело пропавшего школьника Джеймса Харвилла нашли в озере где-то в Мидленде.

Прошло более двух месяцев со времени его исчезновения, но, несмотря на жару, Джон зябко поежился.

15

«Господи! Отпусти грехи наши своим благословением, — пел Манго. — Наполни сердца наши радостью и покоем. Веди нас любовью всеобъемлющей, торжествуй в спасительной милости!..»

Когда вся школа собиралась в церкви Россингхема, было так тесно, что следовало прижимать к себе локти, чтобы не врезаться ими в сидящего рядом. Обычно служба шла по расписанию, сначала для третьих и четвертых классов, затем для пятых и шестых, но сегодня день был особенный, последний день семестра, последний день учебного года. Поговаривали о расширении церкви, число учащихся Россингхема значительно возросло. Но дело оказалось значительно труднее, чем выглядело первоначально, так как потребовалось специальное разрешение, — церковь, как сказал отец, была памятником прерафаэлитизма, то есть эпохи Возрождения. Манго оглядел синие и малиновые окна, роспись на стенах — менялы, продавцы птиц, полевые лилии, птицы в небе, караваи хлеба и рыбы — и перевел взгляд на соседние скамьи.

«…Укрепи нас в скитаниях по пустыне…»

Было невыносимо жарко. В солнечных лучах плясали пылинки, лазурь и киноварь росписей ярко высвечивалась. Грэхем О'Нил сидел рядом и старательно выговаривал слова. У него ломался голос, и петь ему запретили, в то время как его близнец — три мальчика сидели между ними на скамье — просил восстановление сил в пустыне уже отличным настоящим баритоном. Начальная школа была впереди. Патрик Крэшоу и Чарльз Мейблдин пищали не прошедшими мутацию голосами, Роберт Кук ревел, как осел, почти тенором, Николас Ролстон немного ниже, чем обычно.

«…Господи, помилуй…»

Не первый раз Манго задумывался, что как-то странно просить «умереть с миром», как будто они только и думают умереть. Но, возможно, это не самый подходящий кусочек из Библии для школьных каникул.

Грэхем ехал к ним домой на часть каникул. Он проведет две недели вместе с Камеронами на Корфу, в то время как Кит поедет с тетей и дядей в Швецию. И когда они вернутся на занятия в следующем семестре, они будут уже в пятом. И как у старшеклассников у них будут отдельные комнаты, большая свобода. Но первым делом необходимо разгадать шифр Штерна, сказал себе Манго.

Ему разрешили накануне сходить в Сант-Мари, но от Харибды в тайнике под кормушкой ничего не было. В следующем году спрашивать разрешение на такие походы ему уже не придется. Будет достаточно просто отметиться в журнале. Странно, что Ангус отказался от руководства, именно когда получил свободу, необходимую для главы Лондонского Центра. Манго во всем шел по стопам Ангуса и с момента, как себя помнил, редко чувствовал, даже когда Ангус мягко напоминал ему, разницу в возрасте между ним и своим братом. Но эту бездну ему однажды придется перепрыгнуть, подружка и заявление в медицинский колледж ожидают его на другой стороне.

А сейчас в течение восьми недель — никаких школьных занятий. Можно сказать «до свидания» миссис и мистеру Линдси, обязательные слова благодарности кастелянше, внимательно осмотреть и убрать комнату. В следующем году у него уже будет другая, больше и этажом ниже. Ему казалось, что у него вещей больше, чем у кого другого. «Сверхсекретные» материалы Лондонского Центра, различные книги, касающиеся того, что Ангус упорно продолжал называть Краем привидений, заняли целую сумку.

— Ты не видел мою «Армию броненосца»? — спросил он у Грэхема. — Мне нужно для шифра.

— Подожди! — изумился Грэхем. — Я думал, ты поменял шифр, когда Штерн разгадал его.

— Только переменил рассказ. Вместо третьего теперь восьмой. Думаю, это довольно хитро.

Они попросили Роберта Кука помочь им снести сумки вниз. Во времена Фергуса он был бы обязан выполнить просьбу старших, или, в случае отказа, его побили бы, к примеру, щеткой для волос. Но в демократичной атмосфере сегодняшних дней за услуги младших товарищей, за их тяжелую работу они должны заплатить.

— Были же раньше времена! — вздохнул Манго.

Мистер Линдси пожимал руки всем кругом. Казалось, он не мог дождаться, когда можно будет уехать на свою ферму здоровья.

— Пришлите мне открытку с Керкиры, — сказал он.

Ангус сидел на переднем сиденье рядом с отцом. Манго и Грэхем забрались назад. Фергус, рассматривая в газете фотографию найденного тела Джеймса Харвилла, сказал Манго:

— Я надеюсь, ты отдаешь себе отчет, какую опасность представляют для детей твоего возраста незнакомые мужчины? Они могут совершить непоправимое.

— Па-а, — протянул невозмутимо Манго. — Я выше тебя. — Он действительно был выше. — Они побоятся меня.

Так называемый «климат-контроль» перестал работать и погнал по салону горячий воздух. Мальчики опустили стекла дверей. Фергус сердито заметил, что Мейблдин обещал установить кондиционер, но подвел.

— Неудивительно, — бросил Манго, и они переглянулись с Грэхемом.

Днем позже из тайника — Штерн нагло пользовался им в самом сердце империи Манго — в узком пространстве между бронзовой рукой Лисандра Дугласа и книгой, которую он держал открытой, Манго извлек кусочек картона размером шесть на десять сантиметров с сообщением в не разгаданном до сих пор шифре. Как обычно, он скопировал его и вернул картонку на место между рукой и книгой.

Жара не спадала. Посмотрев на башню «Сит-Вест», Манго лишний раз убедился в этом. Он не мог вспомнить, когда еще до этого видел такую комбинацию цифр: восемь тридцать одна и двадцать шесть градусов. Он обратил на это внимание Грэхема, который сидел, ожидая его, в «Смеющемся бургере». В этом кафе они собирались перекусить. Мальчики прошли по Невинской площади к Руксетер-роуд. В этом месте улица расширялась и начинались магазины, по которым Манго хотел пройтись. Внезапно он замедлил шаг и бесцельно уставился в витрину магазина принадлежностей для рыбной ловли.

— Не оглядывайся, — сказал он Грэхему. — Похоже, Штерн прицепил нам «хвост». И, кажется, я узнал его. Это Филипп Перч. Надо же заметить его у рыбного^[16] магазина.

— Малыш с морковными волосами и скобкой на зубах?

— Есть один способ определить, «хвост» ли это. Я называю его «рогаткой».

Они разделились. Манго направился по Хауленд-роуд, Грэхем продолжил идти в северном направлении по Руксетер-роуд, но перешел на другую сторону.

Как Грэхем сумел разглядеть с такого расстояния, даже не оглянувшись, что у Филиппа Перча надета на зубы скобка, Манго понять не мог. Должно быть, у него удивительное зрение. Но кое-что прояснилось: Перч решил следовать за Манго. Предположительно, он подумал, что объект Западного отделения с большей вероятностью расположен в боковой улице, а не на главной дороге. Кружа по пыльным улочкам, Манго завел «хвост» за Фонтейн-парк, туда, где — Манго в этом был уверен — он ориентировался гораздо лучше, чем Перч. Ворота парка были заперты, а с этой стороны высокая стена окружала его зеленые газоны и тенистые аллеи. Манго спокойно шел вдоль стены, понимая, что здесь Перч не посмеет идти за ним до тех пор, пока он не достигнет конца стены, где деревья росли прямо на тротуаре и начинались большие дома. В это вечернее время там уже было довольно темно. Вечер не принес прохлады, в неподвижном воздухе роилась мошкара. Там, где заканчивалась стена, перед первым садом у жилых домов сбегала вниз узкая аллея. Манго не пошел по ней, а вместо этого перескочил через низкое ограждение прямо в сад, в заросли лавра, падуба и еще какого-то кустарника, название которого Манго не знал. Там он лег на землю, покрытую заплесневелой листвой, по которой ползали какие-то насекомые. Сухие листья падуба больно кололись.

Через минуту или две Перч бросился бежать и, без всякого сомнения, повернул направо вниз по аллее. Манго слышал, как его кроссовки мягко прошуршали по гудрону дорожки. Не теряя времени, Манго вскочил, отряхнул джинсы. Последний отрезок пути до Фонтейн-роуд он пробежал на одном дыхании.

По велосипеду с запертой цепью Манго понял, что Харибда уже здесь. Ему надо быть более осторожным, подумал Манго, беря на заметку сказать об этом. В это время года большой сад центрального дома Пятидесятнических Вилл выглядел как саванна. Было бы неудивительно увидеть здесь каких-нибудь диких животных, крадущихся через высокие, в человеческий рост, заросли чертополоха. Впрочем, не в рост Манго. Как какой-нибудь исследователь из прошлого, например, сам Манго Парк, он широко зашагал через запущенный сад. Его голова возвышалась над жгучими верхними листьями крапивы, острыми колючками чертополоха, в то время как усики ежевики цеплялись за ноги.

Они собрались на верхнем этаже. Здесь было светлее, чем внизу, но намного жарче. Электричество в этих домах давным-давно отключили. Убеждая себя, что это абсолютно безопасно, Манго открыл пару окон, но никто не почувствовал облегчения. Электроника на башне все еще показывала двадцать четыре градуса. Часы подмигивали в сапфировом небе. Чарльз Мейблдин сидел, скрестив ноги, на полу у дальней стенки. Его хорошенькое личико младенца слегка раскраснелось от жары, светлые шелковистые волосы были несколько длинны, но так нравилось его маме. Прыщавый Патрик Крэшоу, он же Василиск докладывал первым. Его доклад был посвящен битве характеров, продолжающейся в Московском Центре, соперничеству за верховодство между Айвеном Штерном и Рози Уайтекер. Рози поддерживал Гай Паркер, эта знаменитость Восточного отделения.

— Штерн не думает слагать с себя полномочия? — спросил Манго.

— Пока нет, не может. Но раскол начался.

Нигель Хобхаус, он же Харибда, доложил о занесении в список приглашенных на фуршет в Охранную ассоциацию в Чемни мистера Манго Камерона и мистера Грэхема О'Нила. Сестра друга его сестры, учительницы из Уттинга, знакома с секретарем ассоциации, и она дописала их имена в гостевом листе. Приглашения должны прийти на днях. Манго, ожидавший приглашение на коктейль-пати, был разочарован. Николас Ролстон доложил об успешном завершении дела «Колеса». Его брат написал Уайтекерам, договорился о встрече и предъявил им фотографии, сделанные Драконом, и они в конце концов согласились оплатить первые четыреста фунтов из счета за ремонт. Манго поздравил Дракона с довольно чистой работой, получив в ответ сдержанный поклон светлой головы. Но тотчас же дюжина воздушных шаров, которых никто не замечал раньше, хоть они, должно быть, были там, плавно опустились с потолка, чуть коснулись пола и легко запрыгали по нему. Манго почувствовал раздражение. Он, стараясь не замечать шары, заговорил о новых проектах, о том, что необходимо выяснить, когда реконструкция дойдет до этого дома, ознакомиться с новым набором в Россингхем — возможно, кто-нибудь из начальной школы Уттинга решил продолжить учебу у них, как например, сделал Чарльз Мейблдин. Но главная задача — взломать шифр Штерна. Этот вопрос постоянно тревожил его. Это — их цель и, как сказал бы мистер Линдси, их delendа est Carthago — разрушение Карфагена.

Манго продолжал говорить, то и дело задерживая свой взгляд на бесстрастном лице Чарльза Мейблдина дольше, чем на ком-нибудь другом. Неужели он крот Штерна? Убеждение, что это действительно так, несколько поколебали фотографии. Книги по парусному спорту ничего не значили, они были не более чем подарок, но фотографии, особенно снимок комнаты брата Филиппа Перча, хоть и не очень удачный, со всеми книгами, картинками на стенах и установленным на подоконнике телескопом — разве крот Штерна сделал бы это? Хотя был контраргумент — именно кроту Штерна с возможностью доступа в любой уголок Уттинга наиболее удобно сделать такие снимки…

Василиск Единорог, Харибда, их внимательные лица. Неужели кто-то из них? Может быть, это Эмпуса, который жил в Корнуолле, но не ездил домой во время семестра. Это, возможно — даже страшно подумать! — Кит О'Нил, он же Сцилла, который в настоящий момент, вероятно, пересекает Северное море на пути в Гётеборг. Нет, надо подвергнуть Чарльза Мейблдина проверке, придумать такое задание, которое крот Штерна не смог бы с честью выполнить. Жаль, что сейчас у него ничего подходящего нет. Он может поручить Дракону вместе с Василиском только выяснение планов по реконструкции дома номер пятьдесят три по Руксетер-роуд И пока, используя тайник под эстакадой для совершенно безобидных сообщений, проследить, как скоро Штерн раскроет теперешний код по другому рассказу из «Армии броненосца».

Темнело. Если оставаться еще дольше, то надо доставать свечи, которые хранились в ящике на первом этаже. Манго закрыл окна, и все начали расходиться. Уходили поодиночке, так как помнили о Филиппе Перче, который, боясь гнева Штерна, мог еще не уйти, а бродить неподалеку в надежде на что-то. Только Манго и Грэхем уходили вместе последними, и Грэхем заметил, что веревка, которой была привязана лестница на крышу, сильно истрепалась в месте крепления.

— Если она упадет, будет много грохоту, — сказал он.

— Мы сначала узнаем, когда придут строители. И если их не будет еще полгода, мы заменим веревку, — ответил Манго.

Они спускались по лестнице. Здесь, наверху, она была очень крутая. Неожиданно стало совсем темно. Вниз до площадки вели двадцать две высокие ступеньки, дальше лестница становилась положе. Манго вслух считал их.

Свет от уличных фонарей вдоль Фонтейн-парка проникал сюда через узкие окна над площадкой, и оранжевый геометрический рисунок лежал на грязном разбитом полу. А выше света фонарей, похожего на светящийся туман, раскинулось удивительно темно-синее небо, полное звезд.

16

Процесс против людей, обвиняемых в рэкете, закончился в среду. Обоих признали виновными и приговорили к тюремному заключению. Среди свидетелей был и хозяин небольшого магазина, который утверждал, что его избили, и другой, которому угрожали физической расправой. Джон прочитал отчет в «Свободной прессе», за которой специально сбегал в киоск. Но его удивило, что записки в тайнике появились снова, по-видимому, банду не испугало наказание, постигшее двух ее членов.

Джон скопировал записку, которую нашел внутри опоры на кошачьей лужайке. Ее содержание, конечно же, ему не было понятно. Рыжий котенок, точная копия кота-повелителя, подошел и потерся об ноги. Джон не рискнул наклониться и погладить его. С сожалением он подумал, что многие часы, затраченные на поиски источника кода Брюса Партингтона, попросту пропали даром. Надо попытаться справиться с новым шифром, но, однако, сегодня уже девятнадцатое…

Встреча с Дженифер маячила впереди. После того как он зайдет за ней в «Олбрайт-Крэвен», они, конечно же, должны вместе пообедать. Это было бы неплохо, но, с другой стороны, выдавать такую информацию в ресторане через стол?

В отделе периодической печати библиотеки он поинтересовался, нельзя ли ему сделать ксерокопию страницы газеты с сообщением о Питере Моране. Самому снять копию не разрешили, но сказали, что сделают ее для него. И минут через десять ксерокопия уже была у него в руках. Этот лист бумаги, его собственное притяжение, — как у магнетита, усмехнулся он, — должны заставить поверить в его рассказ. Он был почти уверен. И все же передавать такую новость за ресторанной скатертью?! Но, возможно, она не захочет обедать. Джон был уверен, что, если он расскажет ей сразу, если он сделает это немедленно, как только они встретятся, она вообще не сможет есть. Если бы у него была машина, можно было бы поговорить в ней. Все центральные городские кафе и пабы во время ланча переполнены, а одна она к нему домой не пойдет. Надо реально смотреть на вещи, и в этом, к сожалению, он тоже был уверен.

Телефон зазвонил в середине дня, когда он только что вошел в дом после стрижки газона. У него возникло предчувствие, что звонит Дженифер, чтобы отменить встречу, но он ошибся. Звонил Гэвин. Скворец отказался от пищи, не ел со вчерашнего дня, он взъерошен, и его перья потускнели. Надо ли показать его ветеринару? Джон откровенно не представлял ветеринара в качестве птичьего доктора, но почему нет? Однако он посоветовал Гэвину подождать до завтрашнего дня, а потом, если птице не станет лучше, отнести ее в ветлечебницу, когда Троубридж закроется после ланча.

Какое совпадение, подумал Джон, когда взял забытую на диване «Армию броненосца». Книга раскрылась на рассказе «Болтовня скворца». Он вспомнил, как пытался раскрыть июньский код с помощью первого предложения одного из рассказов этого сборника, но потерпел неудачу. Это было до того, как он начал читать книгу полностью, и с того момента прошла почти неделя.

Короткий рассказ, вероятно, не совсем вписывается в детективный жанр, думал Джон. Три рассказа из этого сборника, которые он уже прочитал, по крайней мере, понравились ему меньше, чем романы того же Ива Югала. Он не собирался дочитывать сборник, но библиотека в среду закрыта, поэтому он вернет «Армию броненосца» и две другие книги в понедельник. Но почему бы не попытаться сравнить новую закодированную записку из блокнота с оставшимися непроверенными рассказами?

Первые строки из пятого и шестого рассказов принесли полную бессмыслицу. Седьмой рассказ назывался «Бронтозавр». Джон написал буквы алфавита под буквами первого предложения «Бронтозавра» и вновь сравнил это с запиской. И в первое же мгновение понял, что ему удалось раскрыть шифр.

Чувство триумфа было необычайным. Ничего в его личной жизни не изменилось. Обе трагедии оставались с ним. События, которые могут иметь большое значение, произойдут только завтра, и это давило. Но внезапно его охватила бившая ключом эйфория, почти возбуждение. Он был на вершине мира. И не только потому, что ему удалось сделать. Да, он раскрыл шифр июня, и это здорово. Но теперь он имел ключ к каждому будущему сообщению после указаний относительно источника следующего кода, который должен неизбежно появиться взамен в конце каждого месяца.

Джон расшифровал и прочитал сообщение. «Левиафан — Дракону и Василиску. Четверг вечером найти рыбака Уайтекеров. Снять и устранить».

Было таинственно, но абсолютно бессмысленно. Но ему необходимо быть в курсе, он должен быть посвящен во все тайны банды. В первый раз он почувствовал элементы угрозы, даже насилия, прозвучавшие в шифровке. Конечно же, он не сомневался, что банда не отказывала себе в жестокости, но сообщение с таким зловещим содержанием попалось впервые.

От неясного чувства тревоги он поежился, словно брызги воды из фонтана попали на разгоряченную кожу. Что означают последние слова? Что значит — снять и устранить?

Часть 3

1

Уайтекеры жили на полпути между Уттингом и Чемни в красном кирпичном доме такого размера, пропорций и общего вида, какой можно найти в наиболее богатых предместьях по всей Англии. Перед домом раскинулся обширный сад с декоративной горкой, по известковым плитам которой струился ручеек.

— Наверняка он искусственный, — сказал Чарльз Мейблдин Патрику Крэшоу. — И воду качают электрическим насосом. На естественный родник не похоже.

Они наблюдали за домом почти все утро. Крикетное поле напротив отделялось от дороги забором из широкой проволочной сетки, вдоль которой росла живая изгородь из боярышника. Чарльз и Патрик бродили по полю кругами, иногда присаживались на скамейку.

— Зачем ему это надо, как ты думаешь? — спросил Патрик.

— А нам-то что?

— Да ладно! Разве тебе не хотелось бы узнать? Я думаю, он имел в виду старичка-гнома? Зачем он хочет разбить его?

— Для начала, он никогда не говорил, что хочет разбить. Он говорил — устранить. Если бы он хотел разбить, я думаю, это было бы похоже на рассказ о Шерлоке Холмсе и головах Наполеона.

Патрик вопросительно посмотрел на Чарльза.

— Внутри одной из них был бриллиант, — пояснил Чарльз.

— Ты думаешь, в старом гноме Рози Уайтекер тоже бриллиант?

— Нет, — холодно ответил Чарльз. — Нет, Крэшоу, я так не думаю.

Повернув голову, он внимательно посмотрел через дорогу. Предметом его внимания была гипсовая фигурка в красном колпачке и короткой зеленой курточке. Гномик, сидя на камне, что выступал над одним из маленьких водопадов, тянул из воды леску.

— Как же его устранить, если не разбивать? — спросил Патрик.

Чарльз проигнорировал его вопрос. Он следил за поднимающимися и складывающимися как жалюзиворотами гаража напротив. Из него начала медленно выезжать машина, которую он фотографировал «на работе». Теперь она была отремонтирована и заново покрашена.

Рано утром Чарльз приметил, как с другой стороны гаража выезжал «мерседес» отца Рози. Не было еще девяти, когда мама Чарльза привезла его в город и они разбежались по дороге в салон.

Рози и ее мама оставались в машине, но через минуту Рози вылезла из нее, закрыла ворота гаража и вернулась в машину, усевшись позади матери.

— Как она все продумала, — заметил Чарльз.

На Рози было черное по щиколотку трико, черная футболка, черная курточка. Черные волосы с зелеными прядями она заколола шпильками.

Затем произошло нечто странное. Машина остановилась на полпути, миссис Уайтекер выпрыгнула из нее и побежала обратно в дом. Через несколько секунд ручеек замедлил свое недавно стремительное течение, побежал тоненькой струйкой, а потом и вовсе исчез. Чарльз рассмеялся и никак не мог остановиться. Без сомнения, в целях экономии Уайтекеры выключают насос, пока отсутствуют.

Педантично, последовательно Чарльз обдумывал каждое слово в приказе Левиафана. Если он написал вечером, стало быть, надо понимать — не раньше полудня. А сейчас только десять на его часах, которые он, по общему мнению, обязательно позже потеряет. Новые часы он получил на свое четырнадцатилетие вместе со специальным туристическим снаряжением, в котором насчитал двенадцать секретных кармашков. Башня «Сит-Вест» отсюда не просматривалась, но, возможно, ее видно со ступенек дома Уайтекеров.

Миссис Уайтекер вернулась, и они с Рози уехали. Теперь рыбак выглядел совсем смешно, рыбача в сухом русле ручья. Неужели его надо разбить? Но возможен и другой смысл приказа «устранить». А что, если просто утащить гномика и спрятать где-нибудь, к примеру, под Александровским мостом? Раздвигая вместе с Василиском ворота в ограждении крикетного поля, Чарльз принял решение слегка ослушаться приказа, который получил от Левиафана.

2

Анданте из сюиты до-минор Телемана^[17] лилось из комнаты Ангуса. Манго слышал музыку у себя на верхнем этаже, Люси — в холле, куда она только что вошла, вернувшись из больницы. В наружном шкафу, где посыльные оставляли вещи из чистки, почту и подобные вещи, она обнаружила огромный громоздкий сверток с пометкой «Осторожно! Стекло». Сверток был адресован Манго. Люси положила его на столик в холле. Похоже, в свертке какая-то статуэтка, и Люси подумала, что не следует оставлять ее внизу. Надо сказать Манго, чтобы он держал ее в своей комнате.

Все время после обеда Манго бился над кодом Штерна, используя главным образом последнюю шифровку, которую он скопировал у тайника на Невинской площади. Штерн был очень самоуверенный руководитель. Он, должно быть, отлично отдавал себе отчет, что Лондонский Центр знает об этом тайнике. Вероятно, Филипп Перч, который наверняка следил за ним до того, как Манго его заметил, тоже мог видеть, как он вынимал записку из тайника под рукой Лисандра Дугласа. Однако в нем появилась новая записка. Они продолжали пользоваться тайником, следовательно, были уверены в невозможности раскрыть шифр.

Обе записки, как и те, которые попадали ему в руки раньше, начинались и заканчивались числами. Невозможно было понять, одно ли это большое число или ряд однозначных цифр. Первые шифровки начинались с числа из одной или двух цифр, как, например, это могли быть 6 или 17, затем шли буквы одна за другой без пробелов, затем опять серия цифр. Могло быть так 22 ндитвнытугвсфонмфрсксфхарнурн 931, и вторая записка: 24 фцвнтсормнрскгтусхфтудн 1003. Последнее число было всегда больше первого раз в восемь, но вряд ли это наблюдение могло пригодиться.

Манго пробовал складывать цифры: 9+3+1=13 и брать за основу тринадцатую букву алфавита. Затем он складывал 3+1, и за первую букву шифровки брал четвертую из алфавита. Никакого результата. И что тогда означают числа 22 и 24? Как их использовать?

Было очень жарко, и Манго устроился у широко открытого окна. Легкий ветерок едва шевелил листы бумаги. Музыка из комнаты Ангуса долетала через распахнутую дверь. Возможно, существует какой-нибудь способ раскрыть шифр на компьютере, но и компьютер вряд ли подскажет, что означают эти цифры. Грэхем, Ян и Гейл ушли прогуляться на Хилл-стрит, а затем намеревались поплавать в городском бассейне в Февертоне. Зеленый фургон с надписью «Чертог Могола» остановился внизу на Черч-Бар. Вышел шофер и вытащил из него стеллаж с алюминиевыми контейнерами. Манго ставил кухню «Могола» второй за его любимой индонезийской и высунулся из окна, чтобы что-нибудь унюхать. Когда фургон отъехал, он вернулся на стул.

Числа могут быть номерами страниц книги, подумал Манго. Только она должна быть достаточно толстой. Библия?

Слабый запах жареного цыпленка, дразнивший его из кухни, подсказал, что этой книгой может быть и Коран.

Пакет на столике в холле был адресован ему, и Манго попытался, не разворачивая бумажную упаковку, определить, что там. Что-то пугало его, и даже возросший к этому времени аппетит слегка уменьшился. Упаковку все-таки пришлось развернуть. Дракон и Василиск выполнили приказ, и он ожидал этого меньше всего. Лучше сказать, выполнил Дракон. Манго не сомневался, кто был главной направляющей силой. А он был уверен, что Московский Центр будет предупрежден заранее и рыбака уберут прежде, чем Чарльз появится там! Конечно, могло быть и так, что Рози сама пыталась убрать гнома, но родители, которым она вряд ли бы что стала объяснять, не допустили этого. Но почему-то Манго в это не верилось.

Ангус сбежал по лестнице и, направляясь в кухню, бросил быстрый взгляд на Манго и нахмурился. Рыбак, освобожденный от упаковки, стоял на рваной коричневой бумаге, и Манго, не отрываясь, смотрел на него. Чарльза Мейблдина инструктировали устранить рыбака, но он, видимо, почувствовал какую-то в этом опасность. И слишком хорошо просчитал свою выгоду. Манго вздохнул. Он был так уверен, что рыбака там не будет, и даже не подумал, что с ним делать дальше, если он окажется на месте. Без сомнения, это — воровство, а он всегда был его противником. К тому же хорошо запомнил слова Ангуса, что такие «невинные» дела могут закончиться слезами и даже несчастьем. Но несчастье из-за гномика не произойдет, если он сможет его избежать. А что касается Чарльза Мейблдина, был ли он предателем, так это ничего не доказано. Только лишний раз убедился в его хитрости и дальновидности.

— Манго!

— Иду! — отозвался Манго, но отец уже появился на лестнице.

Взглянув на своего младшего, который разглядывал гипсовую статуэтку, освобожденную от обертки, Фергус сказал с беспокойством:

— Ну, Манго, с какой стати ты решил купить это? Она, должно быть, стоит целое состояние? У тебя нет таких денег. Да и нам, между прочим, такие вещи не нужны. Это надо вернуть.

— Да, папа, я понимаю, — сказал Манго. — Не беспокойся, я завтра же верну.

3

Дженифер спустилась по ступенькам лестницы здания «Олбрайт-Крэвен» в несколько минут второго. На ней было легкое летнее платье из белой в серый горошек хлопчатобумажной ткани и белые сандалии на плоской подошве. Темные стекла солнечных очков в очень широкой оправе скрывали выражение ее лица, оно казалось бесстрастным, равнодушным.

Дженифер подошла к Джону без улыбки, как будто спрятавшись за этими темными стеклами.

— Ужасно жарко. Я не переношу жару, когда так влажно.

Раньше Дженифер никогда не жаловалась на жару. Она, бывало, тосковала по солнцу и радовалась, когда оно выглядывало. Джону показалось, что жена очень устала и выглядит напряженной. По пути к ней он заглянул в винный бар в Февертоне. Несколько столиков под полосатыми зонтами от солнца стояли прямо на тротуаре рядом с баром, и Джон заранее заказал один из них. Предложенный ему столик находился в густой тени самого большого из сохранившихся фрагментов старой городской стены — защитного бастиона, средневековую кирпичную кладку которого густо заплели желтофиоль и дикий виноград. Дженифер буквально рухнула в плетеное кресло, уронила руки на стол и, с трудом переводя дыхание, с надеждой посмотрела на него.

— Ты обдумал, наконец? Ты сделаешь это? — О цели их встречи она, казалось, совсем забыла.

— Ты не хочешь пить, Дженифер? Мы могли бы взять бутылочку вина или какой-нибудь напиток, что-нибудь холодное.

— Мне все равно. Вина, если ты хочешь. — Она подняла глаза и со слезами в голосе продолжила: — Ты, наверное, думаешь, что я тебе угрожала, по крайней мере, это могло так показаться. Извини, я вовсе не хотела. Я не взяла бы у тебя ни пенса, ты знаешь. Мне и в голову бы не пришло делить твой дом.

Как будто чья-то рука сжала сердце. Теперь он понимал, почему писатели и поэты прошлых лет говорили о сердечной боли, о том, как разбиваются сердца, нечто подобное он сейчас почувствовал внутри себя, в своей груди сам.

— Я хочу, чтобы мы делили дом, — прошептал он. — Ты и не представляешь, как я этого хочу.

Дженифер затрясла головой. Подошла официантка, Джон заказал вино и немного льда на случай, если оно окажется недостаточно охлажденным.

— Если бы я курила! Иногда было бы неплохо выкурить сигарету, но я не курю. И никогда не могла научиться.

«Как и я, — подумал Джон. — Мы так с ней похожи, даже думаем о многом одинаково».

Меню было написано мелом на доске, выставленной у двери, но Джон был уверен, что Дженифер, так же как и он, не сможет съесть сейчас ни крошки. И действительно, он спросил, она отказалась:

— Нет, я ничего не хочу. Слишком жарко.

Выходя из дома, Джон не надел пиджак. Сейчас на нем была только тонкая хлопчатобумажная рубашка с закатанными рукавами. Сложенный вчетверо листок — сделанная в библиотеке ксерокопия сообщения о Питере Моране — лежал в кармане брюк. Кончиками пальцев он чувствовал гладкую поверхность плотной бумаги.

— Нам не следовало бы жениться никогда, — неожиданно резко сказала Дженифер. — Это была ужасная ошибка. Я вышла за тебя замуж только потому, что не смогла выйти за Питера, ты должен это знать. Ты мне нравился, но я не была влюблена в тебя. И что он однажды вернется, мне надо было б уяснить.

— Он когда-нибудь говорил тебе, почему сбежал?

Вопрос, казалось, удивил Дженифер, но официантка, принесшая вино, помешала ей ответить. Джон выпил полный бокал, чего никогда не сделал бы раньше, но уроки Марка не прошли бесследно.

— Я должна быть с тем, кто во мне нуждается, — уклонившись от прямого ответа, начала Дженифер. Золотистое вино в ее бокале слегка искрилось. — Я поняла, что должна заботиться о том, кому это необходимо. Большую часть своей жизни я заботилась о ком-нибудь, об отце, который долго болел, потом о матери. Ну, да ты все знаешь. Удивительное чувство охватывает, когда понимаешь, что от тебя зависит чья-то судьба, чья-то жизнь. Кто-то нуждается в твоей заботе и поддержке. Я подумала, что и тебе нужна моя забота, Джон. Но ты, оказывается, в ней не нуждаешься, ты сильный. И ты сам собирался обо мне заботиться. А Питер зависит от меня, я для него опора, он пропадет без меня.

— Это я пропадаю без тебя. — Голос Джона дрожал.

— Нет, это неправда. Ты выживешь, а он — нет. Он цепляется за меня, как если бы я была — ну, своего рода поддерживающий жизнь аппарат. Я должна спросить тебя снова, я должна добиться от тебя ответа, ты дашь развод? Пожалуйста, Джон.

Джон налил себе второй бокал и подумал — теперь или никогда! Лучше как-нибудь рассказать ей. Для нее же лучше узнать все. «В конце концов, я ее муж, а это значит, что могу использовать все права, чтобы вернуть ее, всю силу магнита, чтобы притянуть ее к своему полюсу».

Почему же потом он почувствовал, что сделал, должно быть, что-то безнравственное и несправедливое? Дженифер сидела, печально опустив голову. Затем подняла руку и сняла темные очки, до этого все еще закрывавшие ее глаза. Джон медленно вытащил из кармана сложенный лист бумаги и, взглянув на Дженифер, неожиданно увидел за ее спиной Марка Симмса. Марк сидел за столиком рядом с входом в винный бар. Он был один, графин красного вина и какой-то салат, к которому он, похоже, не притронулся, стояли перед ним. Джон поспешил отвернуться.

— По телефону я сказал, что должен кое-что рассказать тебе, — обратился он к Дженифер.

— Да? Я забыла, — откликнулась она. — Ну и что же?

Джон был почти уверен, что жена уже знала все. Вероятно, именно поэтому она и несла всякую чушь о механизмах жизнеобеспечения. Догадка страшно огорчила его. Но, возможно, это и к лучшему?

Он начал говорить торопливо, беспристрастным тоном, излагая только факты, которые были ему известны, кратко передавая содержание газетной статьи. Когда Джон дошел до признания Питера Морана в домогательстве к ребенку, он заметил, как Дженифер мертвенно побледнела и покраснела полоска, оставленная на переносице солнечными очками.

— Я не верю тебе, — сказала она, когда Джон закончил рассказ.

— Разве ты ничего не знала? А я почему-то думал, что ты уже знаешь.

— Ты все выдумал.

С досадой он швырнул ей через стол листок и на его середине появилось серое пятно от пролитого вина. Джон пил еще и еще, снова доливая и расплескивая вино. Дженифер внимательно читала отчет, потирая рукой лоб. Испарина выступила над верхней губой, в лице не осталось ни кровинки. Джон отвел взгляд и снова посмотрел на Марка Симмса. Однако тотчас же пожалел об этом. Марк заметил его и нерешительно помахал рукой.

Дженифер, к ужасу Джона, заплакала. Сначала почти без слез, беззвучно, напрягшись, как струна, но потом уронила голову на скрещенные на столе руки и горько разрыдалась, дрожа всем телом.

Люди с любопытством оглядывались на нее. Джон сидел опустошенный, безразличный ко всему окружающему. Откуда-то выплыла фраза: «Не делай добра, не наживешь зла». Он был к ней добр, и она тоже благосклонно к нему относилась, или это только казалось ему?

— Дженифер, — прошептал Джон. — Дженифер, прости.

Она не ответила. Он дотронулся рукой до ее дрожащего плеча и ужасом ощутил, как она отпрянула от него. Джон зажмурился. «Ну, и что дальше делать? — спросил он себя. — Каков следующий шаг?»

Джон открыл глаза, почувствовав, что кто-то склонился над ним. Это был Марк

— Я могу что-нибудь сделать?

— Нет, — ответил Джон. — Благодарю, но не надо.

— Я подумал, что, вероятно, смог бы помочь.

— Как ты можешь помочь?

«Просто оставь нас одних. Ты и так навредил достаточно».

Неожиданно Дженифер подняла голову. Выглядела она ужасно, бледная, возбужденная, обезумевшая от горя. Ее лицо, залитое слезами, распухло.

— Я пойду, — сказала. — Мне надо идти, я должна вернуться.

Она не уточнила, куда или что должна идти домой. Джон подметил это, и накатила радость, вместе с тревогой.

Марк продолжал стоять рядом, не отрывая от них глаз. Видимо, он ожидал, когда Джон познакомит его с Дженифер. Тяжело, как старуха, Дженифер поднялась, вытирая глаза тыльной стороной ладони. Джон достал из кармана, где лежала ксерокопия газетной статьи, чистый, хоть и неглаженый носовой платок и протянул его. Хоть это было и абсурдно, но его сердце сильно забилось в груди, когда Дженифер не отказалась, а взяла платок и вытерла им лицо.

— Я пойду на автобус, — еле слышно пробормотала она, не отрывая платок от глаз.

— Ты одна не пойдешь, — возразил Джон. — Подожди, я расплачусь.

Официантки нигде не было видно, и Джон с раздражением посматривал по сторонам. Возможно, она вошла вовнутрь бара. Дженифер наклонилась над столом и оперлась об него руками. Неожиданно инициативу перехватил Марк, о присутствии которого Джон уже забыл.

— Вы — Дженифер, да? — спросил он. — Меня зовут Марк, я старый приятель Джона. Позвольте мне вам помочь. Можно я провожу вас домой?

Такси материализовалось перед ними как будто из воздуха. Джон поймал взгляд Дженифер, и какое-то время они смотрели друг другу в глаза. Затем она ушла, и такси умчалось раньше, чем он расплатился за вино.

Чего он ожидал? Что она сразу же отречется от Питера Морана и бросится в его, Джона, объятия? Или, не обращая внимания на его слова, останется верной Питеру, что бы он там ни совершил? Но чего бы он ни ожидал, истина оставалась истиной — никогда не бывает точно так, как ты это себе представляешь. Дома, бесцельно бродя по саду после почти бессонной ночи, Джон пытался убедить себя, что результат их разговора оказался лучшим из всех возможных. Он должен учитывать шок, который Дженифер испытала от сообщения, и просто подождать, пока его последствия пройдут.

Джон чувствовал, что сейчас ничто не способно его удивить. Если бы Питер Моран сошел с ума, или Марк Симмс внезапно появился здесь в роли посредника, или Колин Гудман позвонил, чтобы сообщить о своей ошибке, и это был совсем другой Питер Моран, и если бы Дженифер прекратила требовать развод, одним словом, если бы случилась любая из этих вещей, он бы нисколько не удивился, он был готов к такому.

Однако полдня он не отходил далеко от телефона. Но когда жаркий душный день перевалил за полдень, а никто так и не пришел и не позвонил, Джон понес книги в библиотеку на Люцерна-роуд и, не отдавая себе отчета, почти автоматически, прошел на полмили дальше, к эстакаде и кошачьей лужайке.

Внутри колонны записка была. Джон открыл пластиковый конвертик, переписал сообщение и тут же на месте расшифровал его. «Левиафан — Харибде. Мартин Хилман, Тревор Аллан, разузнать и доложить», — прочитал он.

Кто эти люди? Владельцы магазинчиков, хозяева небольших коммерческих фирм, которых банда собиралась запугать? А впрочем, почему это должно его беспокоить? У него что? Нет других, более важных и неотложных личных дел, о которых надо в первую голову побеспокоиться? Джон вернул шифровку на место.

Котов сегодня нигде не было видно. Впрочем, он не прав, желтый мех виднелся под дальним чахлым кустом, где петля дороги огибала лужайку. Джон и сам не понял, зачем решил подойти ближе. Вероятно, из-за того, что кот не шевелился и его глаза не следили за ним, как обычно. Джон пробрался через сухую колючую траву, разбросанные острые косточки.

Кот-повелитель был мертв. Он лежал, вытянувшись, с открытыми остекленевшими глазами, и мухи в такую жару уже занялись своей работой. Джон не увидел ни крови, ни каких-либо повреждений. Окоченевшая мордочка как будто покрылась белым инеем — кот был старым, наверное, достаточно старым, чтобы умереть естественной смертью. Джон не очень любил кошек, да и этот свирепый полудикий кот не был его любимцем. Однако его смерть вызвала в сердце необъяснимое волнение, даже сострадание. Одинокий трупик станет, скорее всего, добычей питающихся падалью животных, и если бы появилась возможность похоронить кота, Джон сделал, похоронил бы его. Но все, что он мог совершить здесь, как, впрочем, бесполезный жест, это нарвать охапку травы и прикрыть ею кота. Заканчивая грустное занятие, Джон почувствовал удушье. В какой-то книге по биологии он читал, что такого рода переживания могут спровоцировать приступ астмы.

Он медленно направился домой. В груди накапливалась мокрота, глаза слезились. Он мог бы действительно разреветься из-за кота, из-за собственного одиночества, из-за страданий Дженифер, из-за Черри. И никто из прохожих даже не обратил бы внимания. В такую умопомрачительную жару люди редко смотрят друг на друга, они теряют любопытство и наблюдательность.

Телефон звонил, когда он вошел в дом. Джон подумал, что это, должно быть, кто-нибудь из них — Дженифер, Марк Симмс, Колин и даже Питер Моран. Но это был только Гэвин.

— Я подумал, что вам, должно быть, интересно узнать, что с Гераклом все сейчас в порядке.

Мгновение Джон не мог понять, о ком идет речь. Но потом до него дошло, что Гэвин звонит по поводу скворца. Ему стало обидно. Видимо, только потому, что он одинокий, вроде вдовца, замкнулся в себе и ничего вокруг не замечал, Гэвин решил, что может вот так запросто позвонить ему и молоть всякую чушь. Гэвин говорил и говорил на своем едва понятном сленге о болезни Геракла, о птичьих вирусах, где их можно подхватить, и о том, что он носил Геракла в ветлечебницу три раза.

— Полагаю, фирме грозит оплата счетов, — съязвил Джон и немедленно пожалел об этом. В конце концов, скворец принадлежит Троубриджу и стоит немалых денег.

— Я сам заплачу, — заверил Гэвин.

Телефон больше не звонил. Вот так отпуск, подумал Джон, когда было почти семь. Нигде не побывал, даже тетушку не навестил.

Он позвонил Колину, и трубку сняла Констанс. Как само собой разумеющееся, он получил от нее приглашение посидеть где-нибудь всем вместе, включая, конечно же, и ее. Таким образом, Джон оказался в немноголюдном сельском пабе с грязными столиками и неповоротливым хозяином и должен был принять на себя обязательства весь вечер вести беседу с миссис Гудман о снижении стандартов образования в британской начальной школе.

Никто ни разу не вспомнил ни их последнюю встречу, ни Питера Морана, но через некоторое время миссис Гудман в не допускающей возражения форме начала говорить о современном браке, о том, как она счастлива, что Колин никогда не был женат, так как он разошелся бы уже с женой — она в этом уверена — к этому времени, и что миссис Гудман вряд ли назовет семью, в которой супругам было бы под пятьдесят. Зато она перечислила многих, кого знала и у кого все закончилось печально. Колин откровенно зевнул.

— Извини, если я надоела тебе, Колин. Если тебе так скучно, извини, что я уступила тебе, когда ты настаивал, чтобы я пошла с вами.

— Я настаивал? Ну, это уж слишком! Это просто смешно. Джон позвонил, и ты глупо ринулась в это рискованное предприятие даже раньше, чем я вошел в комнату.

— Ты говоришь, что я глупа, Колин?

Они продолжали пререкание до тех пор, пока Джон не поднялся и не сказал, что ему пора домой. Он возвращался в город на «хонде» через деревню Руксетер и дальше по Руксетер-роуд. Проезжая мимо дома номер пятьдесят три, он бросил на него взгляд. Дом стоял в темноте, окна на первом этаже были по-прежнему заколочены. Часы на башне «Сит-Вест» показывали девять пятьдесят три и двадцать один градус. Яркая звездочка, меньше, но намного ярче мигающих огоньков на башне, прошла позади зеленых цифр и появилась с другой стороны. Метеор или, возможно, спутник, а может быть, просто самолет забрался так высоко. Джон проехал по Александровскому мосту над стеклянной поверхностью реки, в которой, как в зеркале, отражались огоньки фонарей, дальше вниз в восточное предместье по Берн-авеню и Женева-роуд. Он сразу не обратил внимания на «ситроен-диану» впереди у тротуара. Слишком много машин паркуются здесь на ночь по обеим сторонам улицы. Он перекатывал мотоцикл через тротуар к воротам, когда она, как привидение, появилась из тени цветущего дерева, протянула руку и дотронулась до его плеча.

— Дженифер?

— Я ждала тебя два часа, — сказала она, и ее глаза дико сверкнули на бледном лице.

4

Круг восхищенных наблюдателей разорвался при появлении Джона. Шэрон побрела к кассе, Лес возобновил протирку полов, и только Гэвин и два покупателя — молодая пара — остались послушать, как скворец произнес еще раз:

— Я — пустое гнездо!

Невероятно, хоть и полная чепуха.

Джон опоздал.

— А мы уже подумали, вы забыли, что сегодня на работу, — сказала Шэрон.

Джон попытался улыбнуться. Молодая пара направилась к выходу. Парень держал в руке сетчатую корзинку с пакетами семян и удобрений. Гэвин повернулся к Джону.

— Вы слышали? Вы слышали, что он сказал? Я научил его.

— Мои поздравления.

— Что с вами? Просто как Тафубар какой-то.

— Что? — удивился Джон.

— Вместо признания — ругаетесь.

— Я пустое гнездо! — снова прокричал скворец.

— Да он лучший в мире болтун, — радовался Гэвин. — Гораздо лучше, чем ваш серый попугай.

Было утро понедельника. Джон переоделся в спецовку и направился в теплицу, где росли хризантемы. Он не любил их горьковатый запах, и как только открыл дверь, защекотало в носу. Дождь стучал по крыше, струйками сбегал по стеклянным стенам, и через водяную завесу неясно вырисовывались контуры растений снаружи теплицы.

Прошедшей ночью разразилась гроза, и жара отступила. Джон так и не понял, разбудила ли его гроза или он просто не спал.

«Угнетенное состояние из-за низкого давления», — говорили метеозависящие люди. Такая перемена погоды сказалась и на нем, его охватила глубокая депрессия. До вчерашнего вечера, пусть несчастный и опустошенный, почти обезумевший, он все-таки был полон гнева, хотел сражаться, страстно желал отомстить. В таком настроении он вернулся к кошачьей лужайке и совершил этот сумасшедший поступок, смысл которого не мог объяснить ни тогда, ни сейчас. Он прикрепил в тайнике под эстакадой свою собственную зашифрованную записку.

Трупик кота кто-то убрал. Когда Джон подходил к эстакаде, он немного боялся, что увидит тучу мух, ужасный запах ударит в нос. Он поискал глазами холмик травы, который сделал в прошлый раз, точнее, заставил себя поискать, но ничего не обнаружил. Убрали даже траву. Так было ли там вообще что-нибудь? Смерть, покрытый травой труп? Кот подох или это ему показалось?

В жаркий день, когда в обжигающих лучах солнца над пустынной петлей эстакады дрожали миражи, а на дороге плавился гудрон, было что-то нереальное в исчезновении кота. Джону стало не по себе, и, не думая, а точнее, думая только о своей ненависти к Питеру Mорану, которого ничто так и не смогло изгнать из сердца Дженифер, он вытащил из конверта записку и запихнул туда другую, придуманную им самим…

Он прошел из центральной части теплицы в боковой отсек, где стояли ящики с рассадой для альпийских горок и горшочки с отростками бегонии. В его отсутствие Гэвин хорошо поработал. Рассада была зеленой и здоровой, кругом — чистота и порядок. Но Джон не почувствовал прилива сил от вида хорошо выполненной работы, просто здесь ему было хорошо, как нигде больше. Хорошо, как дома.

Какое-то время он думал, что его разговор с Дженифер был последним, больше они не встретятся, и уверенность в этом опять вернулась к нему. Однако когда она, бледная и взволнованная, появилась из тени деревьев, он с замиранием сердца подумал, что она вернулась к нему. А она, не сказав ни слова, прошла за ним в дом, когда он отпер входную дверь, а затем прямо в гостиную, но уже впереди него, как будто она все еще жила в этом доме и они проводили вечера в гостиной вместе, а затем выключали свет и поднимались в спальню.

Так что же действительно произошло? Почему она сразу же повернулась к нему лицом, как только они вошли в комнату? Он включил новую настольную лампу. Жара с наступлением вечера не спала, духота усилилась. Выражение лица Дженифер было мрачным, почти трагичным. Он никогда раньше не видел такого взгляда, взгляда чужой, незнакомой женщины.

— Я решила прийти к тебе и объяснить, что ты наделал, — первой заговорила Дженифер. Джон промолчал и только посмотрел ей в лицо. — Я ждала тебя несколько часов, но прождала бы и всю ночь.

Повторить, что он провел это расследование ради нее же самой, неожиданно показалось ему слишком отвратительным лицемерием. Он стоял, продолжая смотреть на нее. Странно, что диванчик оказался между ними как баррикада, и она держалась за его спинку.

— Я буду честен, — сказал Джон. — Я рассказал тебе все, чтобы восстановить тебя против него. У меня оказалась информация, которая, я правда так думал, могла отвернуть тебя от него. Я считал это своим преимуществом и использовал ее — как оружие, как средство самозащиты.

Она кивнула, как если бы он сообщил ей то, о чем она уже знала.

— Приезжала полиция, ну, после того, как тот маленький мальчик пропал, тот, которого потом нашли утонувшим. Утонувшим, — повторила она, и ее голос прозвучал хрипло, — после… после изнасилования. Полиция приезжала допросить Питера. Я не знала, почему. Откуда я могла знать? Они разговаривали с ним наедине, меня там не было. Это ты их прислал?

— Нет, конечно. Они приезжают к таким, как он, когда что-нибудь подобное происходит.

— Я ненавижу тебя, Джон. — Ее голос был по-прежнему нежным, его-то она не смогла изменить. — Как будто Питер мог убить ребенка… Что бы он там ни делал, такого он не сделал бы никогда.

— Не знаю. — Джон поморщился от ее слов. — Не знаю, что он смог бы сделать.

— Ты думал, что, сообщив это, получишь меня обратно? Так вот что я хочу тебе сказать, это самое отвратительное, что бы ты мог подумать. Ты считаешь, что, рассказав такие вещи, можно заставить любить себя? Ты ненавидишь любого, кто приносит плохие известия, это мне хорошо известно. И когда прежде ты сам сообщал мне такие новости, я сердилась на тебя, я еле терпела тебя, но я тебя не ненавидела. Но эта новость вызвала у меня ненависть. Ненависть к тебе.

Он поежился под ее словами.

— Ты не можешь любить человека, который сделал… что сделал, — вместо защиты сказал Джон. — Ты не можешь любить мужчину, который пристает к маленьким мальчикам. — Дрожь отвращения пробежала по его телу.

— Я ненавижу тебя за такие слова, — продолжила Дженифер, и ее голос прозвучал тише, холоднее. — Ты не должен был рассказывать мне об этом. Если ты любишь кого-то, как, по твоим словам, ты любишь меня, ты должен желать ему счастья, у тебя должна быть потребность защитить его от страдания.

«А он даже не работал», — неизвестно почему подумал Джон.

— Зачем ты рассказал мне? Ты что думал, я прыгну в твои объятья и скажу, что все, что было, — ужасная ошибка?

Такая удивительная интуиция, такое точное угадывание ее мыслей, когда он сходил с ума от страданий после злополучной встречи, доказывало, насколько хорошо они знают и чувствуют друг друга, и побудило говорить с некоторым пониманием.

— Но разве это не заставило тебя несколько по-иному на него посмотреть? Разве не изменило тебя саму? По-моему, ты не слишком беспокоишься о нем.

Гримаса боли исказила ее лицо, как будто кто-то внутри под кожей резко потянул мышцы. Она не будет ему лгать, мелькнуло в голове Джона. Она никогда не солжет, хотя сейчас это было бы легко сделать, он почти ожидал этого от нее.

— Да, заставило посмотреть по-другому, — сказала она отчужденно, тоном человека, которому нанесли удар. — Мои чувства к Питеру изменились. Разве это возможно? Но это из-за тебя. Ты отвечаешь за это.

— Я не виноват.

— Нет, ты не должен был. Но я кое-что скажу тебе. Это заставило меня понять, что он нуждается во мне, в моей заботе больше, чем когда-либо. Он нуждается в моей защите — от себя самого так же, как и от других людей. И пока я нужна ему, я останусь с ним, разведешься ты со мной или нет. И вот что еще, Джон. Возможно, тебе это никогда не придет в голову. Я понимаю, почему он именно так оставил меня перед свадьбой. Это не из-за другой женщины, не потому, что не любил меня, теперь я это знаю. Он испугался, что все выплывет, ну, то, что он сделал, и его могут посадить в тюрьму.

— А предположим, его посадят в тюрьму в будущем? Что тогда?

Дженифер не ответила. Она развернулась и пошла из комнаты. У входных дверей она остановилась и, глядя через плечо, сказала:

— Запомни, Джон. Я никогда по своей воле больше не увижу тебя. Я никогда не заговорю с тобой снова.

Среди массы отрицательных эмоций — сожаление за всю затею, слова, которые он наговорил, злоба и желание отомстить — единственный луч надежды блеснул впереди. Если ее страсть к Питеру Морану, ее не от мира сего любовь закончена, убита тем, что она теперь узнала, появилась надежда для него, разве не так? Хоть она и сказала, что никогда больше не будет смотреть в его сторону.

На кошачьей лужайке в воскресенье он вынул из тайника в опоре эстакады записку и добавил к двум уже написанным в ней именам с использованием шифра из «Бронтозавра» имя Питера Морана. Теперь записка выглядела так:

«Левиафан — Дракону. Мартин Хилман, Тревор Аллан, Питер Моран. Наблюдать, следить».

Какая от этого могла быть польза, Джон вряд ли понимал. Идея таким образом побеспокоить Питера Морана, заставить его встревожиться, а может быть, даже испугаться, смутно вырисовывалась в голове. И это надолго принесло ему огромное удовлетворение. Он почувствовал себя лучше. Наконец-то он сам атаковал Питера Морана вместо пассивного ожидания и безрезультатных действий. И еще, какой смысл разгадывать шифр, если не воспользоваться?

Но сегодняшним ранним утром, когда в ближних холмах громыхала гроза и дождь колотил в окно его спальни, он очнулся от тревожной полудремы с чувством смятения. Что же он наделал? В какую абсурдную игру играл? Неужели он действительно натравил гангстеров на любовника своей жены? Но страх вскоре уступил место разуму. Они не знали, кто такой Моран. У них нет его телефона, они не смогут найти его.

А затем накатила необъяснимая депрессия, она не отпускала и сейчас, притупляла все чувства, ощущения. Джон прошел вдоль всей теплицы к закрытому переходу, который вел к садам и открытым лужайкам с одиночными деревьями и кустами. Дождь стучал по реечным стенкам перехода с безупречной равномерностью, и Джон повернул обратно.

В магазине его незамедлительно атаковала покупательница, желающая знать, как добиться, чтобы ее поздние рождественские хризантемы расцвели снова в этом году.

Вечером в понедельник дождь не прекратился и лил почти всю ночь. Они, наверное, не забирают записки из тайника каждый день, подумал Джон. А такой ливень, как этот, уж точно охладит их пыл. Вот если бы он утром зашел туда по пути на работу и вовремя поменял бы записки снова! Можно бы вычеркнуть имя Питера Морана. Когда он его вписывал, то, должно быть, сошел с ума. Ну, если не совсем сошел, то уж точно был не в себе. «Снят с петель», как говорила его мама. Можно подумать, что мозг — это комната с дверью в нее, которую как-то снимают с петель. Хотя, по правде говоря, он так себя и чувствовал в такой жаре, влажности и в своих страданиях.

Температура упала впечатляюще. Свежий ветер рябил воду, в которой отражалось затянутое серыми облаками небо с редкими пятнами синевы. Дождь прибил летнюю пыль, и все кругом дышало свежестью, как будто здесь убирал какой-то великан-уборщик и промыл все, начиная от однолетних цветов на клумбах и заканчивая самыми верхними листьями на деревьях. Выбоины на ступеньках Бекгейтской лестницы полностью скрылись под водой, на площадке из каменных плит разлилось целое озеро. Джон отогнал мысли о Черри, как поступал теперь всегда после признания Марка Симмса и разоблачения ее истинной натуры. Он поспешил переключить внимание на Бекгейтский паб, конечно же, закрытый в этот час. Редкие капельки воды падали с подвешенных над дверью в салон корзин с цветами. Банда, которую он затронул, угрожая физической расправой, учинила там разгром, разбив телефон и разломав мебель. Джон быстро поднялся по лестнице и бросился бежать вверх по переулку, страстно желая добраться до кошачьей лужайки как можно скорее.

Устойчивый гул доносился сверху с эстакады, несущей свое утреннее бремя дорожного движения на юг. Тощий молодой котик с ярко-рыжей шерсткой вылизывал себя, сидя на перевернутом деревянном ящике, которого не было вчера. Был ли это новый кот-король? Джону не хотелось повторения пятничного приступа, и он держался от него подальше. Поэтому увидеть, есть ли что внутри колонны, он смог, только подойдя к ней почти вплотную. Впервые за все время в тайнике оказались две записки, два пластиковых конверта были приклеены внутри к металлу. Но, даже не беря их в руки, Джон увидел, что записку, в которую он дописал имя Питера Морана, забрали.

Странное, необъяснимое возбуждение охватило его. Разворачивая бумажки, он вспоминал, как его расследования и поиски разгадки шифра стали для него своего рода терапией. Его заинтересованность и любопытство спасли от отчаяния. И теперешние его действия, когда он передал банде имя Питера Морана и опоздал исправить свою ошибку, должны бы ошеломить его, но он не чувствовал раскаяния. Наоборот, ему необъяснимо хотелось смеяться, но не начать же это делать здесь, посреди улицы? Он прочитал обе записки с помощью ключа, записанного в блокноте. В первой было следующее сообщение: «Единорог — Левиафану. Штерн подтвердил отставку первого августа». Вторая как будто дожидалась персонально его, и, читая шифровку, он почувствовал озноб. «Дракон — Левиафану. Питер Моран неизвестен. Необходим поскорее адрес».

Джон положил записку о Штерне в конверт и приклеил его снова в тайнике, используя свежие кусочки скотча, ролл которого он захватил с собой. Другую записку он забрал, запихнув конверт в карман, и направился к автобусной остановке. Возбуждение улеглось, но его вновь сменила депрессия. Непонятно, почему это пришло ему в голову, хоть он шел по улице, где ничто не вызывало воспоминаний, ни имени, ни вида, ни какого-нибудь предмета, но он неожиданно и ясно понял, что Дженифер никогда не оставит Питера Морана. Он как-то раньше никогда не принимал этого полностью, всегда надеялся, всегда верил, что замужество само по себе уже серьезный повод вернуться обратно. Но сейчас он так не думал. Пока Питер Моран маячит перед глазами, она останется с ним, а «магнит» вместо магического притяжения будет элементарно отталкивать их друг от друга.

Они — или он, чье зашифрованное имя Дракон, — действительно спрашивали адрес Питера Морана. Джон постоянно думал об этом, и факт, что его собственная записка принята всерьез, удивлял его. Но почему нет? Разве могло быть иначе? Дракон полагал, что записка пришла от Левиафана, а его приказы, видимо, выполнялись беспрекословно. Шифр изменят в конце недели, подумал Джон. Он легко может пропустить сообщении о вводе нового. Поэтому, если бы он хотел отправить им какое-нибудь сообщение, ему следовало бы действовать в течение немногих следующих дней.

Здравый смысл подсказывал выбросить затею из головы. Он — законопослушный горожанин средних лет, порядочный, возможно, даже слишком порядочный. Если бы он был преступником с криминальным прошлым, его жена любила бы его и оставалась с ним.

Вечером, когда он вернулся в свой пустой, одинокий дом, мысли вновь овладели им. Большинство людей в его положении, думал Джон, без колебаний воспользовались бы информацией, случайно попавшей к ним в руки, чтобы нанести удар. Как они назвали бы это? Провести контратаку? Гэвин наверняка знает, но не спрашивать же его об этом?

В среду он выполнил, что давно обещал себе сделать. Он позвонил тетушке и в результате провел следующий день после обеда и весь вечер с ней и дядей. Они не знали об уходе Дженифер, и он не стал расстраивать стариков. Он просто сказал им, что она работает и приехать с ним не смогла.

Один из маршрутов, какими он мог вернуться на «хонде» домой, проходил мимо кошачьей лужайки, и он, конечно же, воспользовался именно им. «Левиафан — Дракону. Люди Октября принять с воскресенья», — прочитал он в записке, которую нашел в тайнике. Джон достал блокнот и, пользуясь шифром «Бронтозавра», приписал внизу под текстом: «22, Фен-стрит, Нанхаус». Затем он вернул записку на прежнее место. «Поскольку я не назвал имени Питера Морана, — успокаивал Джон себя, — то не такой уж важный след им дал и ничего ужасного не совершил».

Но следующим вечером, когда он увидел, как рядом с домом остановилась полицейская машина и мужчина и женщина — явно люди отдела уголовного розыска — вышли из нее, он подумал, что они приехали арестовать его.

5

Они договорились, что Грэхем устроит проверку Чарльзу Мейблдину. Дракону поручалось ни более и ни менее как достать шифр Штерна или Рози Уайтекер. Они теперь, наверное, должны говорить так. Если он действительно вхож в Уттинг, а именно так Дракон и утверждал, то только преданность Московскому Центру помешала бы ему выполнить такое задание. Ну, а если он достанет ключ к шифру, то, вне всякого сомнения, докажет свою верность Лондонскому Центру. Грэхем не собирался выдавать приказ, используя тайник под эстакадой — на самом деле Манго не думал, что Грэхем вообще знает расположение тайника, используя для своих личных агентов (Сциллы и Минотавра) другой, рядом с Шот Тауэр, — а намеревался встретиться с Драконом в Убежище.

Манго, как обычно, предвкушал поездку на Корфу, но в этом году его ожидания омрачали сомнения. Позволительно ли ему так долго — две недели — находиться вдали от центра событий? Ситуация складывалась взрывоопасная, особенно сейчас, когда Рози Уайтекер приняла дела. Манго подозревал, что от этой девчонки можно ожидать чего угодно, ее следует опасаться. А еще ему надо было знать, кто поступит в Уттинг в числе осеннего набора. Ему нужны более энергичные новички, которых можно было бы внедрить в Московский Центр. Мартин Хилман и Тревор Аллан струсили, когда им нарисовали перспективу стать шпионами.

Грэхем собрал свои вещи раньше, чем отправился на Руксетер-роуд, но забыл положить в сумку свои электронные туристические часы. Манго обратил на это внимание и решил напомнить, когда Грэхем вернется с задания. Часы могут понадобиться на Корфу.

Мелодии Монтеверди^[18] заполняли дом. Они странным образом гармонировали с запахом черного соевого соуса, который не выветрился с ужина. Ангус был не в духе — или старался выглядеть мрачным и стоическим, что было его способом выражать неудовольствие, — потому что его подружка Диана не ехала вместе с ним. Он, конечно, понимал, это случилось только потому, что он попросил родителей взять ее, когда билеты на самолет и места в отеле были уже заказаны, но это стало вообще непереносимым, когда приехала Гейл. Гейл действительно должна была переночевать у них в доме, так как отъезд намечался утром слишком рано.

Ужин из китайского ресторана был съеден полтора часа назад, и Манго спустился в кухню, чтобы поискать чего-нибудь в холодильнике. Мама варила кофе и, ожидая, когда закипит вода, читала «Ланцет». Отец возбужденно ходил по кухне.

— Если кто-нибудь когда-нибудь во времена моей молодости сказал мне, — Фергус говорил настолько грустно, что лучше бы он злился, — что у меня попросят разрешить подружке сына разделить с ним постель под крышей моего собственного дома, я бы рассмеялся ему в лицо.

— Не рассмеялся бы, дорогой. Презрительно усмехнулся бы.

— Ну, ладно, усмехнулся бы презрительно. Что происходит? Это будет продолжаться и на Корфу? Они так и собираются жить в одной комнате? Это вызывает недоумение. Я считаю это недопустимым.

— С тех пор как ты был молодым, времена сильно изменились. И я всегда тебе об этомговорю. Между прочим, и не пытайся отказать, тебе ясно? Если ты так поступишь, они просто прокрадутся среди ночи, а ты подумаешь, что это ночные грабители. Ты же себя знаешь.

— Я нахожу все это ужасно беспокойным, Люси. Я имею в виду притворство и возможные последствия в целом.

— О дорогой! Успокойся, ничего не случится, я обещаю.

Фергус предупреждающе взмахнул рукой. Он первым заметил, что его младший сын был тут же, на кухне.

— Манго, а я и не заметил, что ты здесь. Ты давно? Слышал, о чем мы говорили?

— Да, — честно ответил Манго, доедая последний кусок грибной запеканки.

— Да? Так постарайся выбросить все из головы. — Другая ужасная мысль заставила его позабыть о Манго. — Люси, твой заказ! Ты должна заказать им двухместный номер!

Люси залила горячей водой кофе в кофейнике.

— Если ты хочешь, чтобы Манго выбросил это из головы, тебе лучше помолчать, пока он не уйдет.

Если до этого Манго не обращал внимания на предмет спора родителей, то после такого предупреждения ему захотелось понять, в чем, собственно, интрига. Но страдальческое выражение отцовского лица перевесило. Он потянулся за кружкой с кофе.

— Уже ухожу.

Ангус сидел, сгорбившись, за компьютером, коробочка с шоколадными трюфелями лежала рядом.

— Это тебе, если хочешь, — сказал Манго, протягивая ему кофе. — Если пойдешь вниз, пошуми немного. Упади, что ли, с лестницы или еще что-нибудь.

Поднявшись в свою комнату, он принялся изучать последнюю шифровку Штерна. Как всегда, она начиналась и заканчивалась цифрами — 9 перед рядом букв и 1132 в конце. Предыдущие две, над которыми он тоже уже порядочно бился, начинались с 5 и 17 соответственно и заканчивались 931 и 1003. Самая первая такая шифровка из тех, что он видел, появилась после того, как Московский Центр обнаружил, что Запад завладел шифровальной книгой Гая Паркера. Она начиналась с 4, а заканчивалась 817. Что они вообще обозначали, эти числа? Только то, что он видел. Начальные числа были всегда очень маленькими, конечные — большие. Он никогда, к примеру, не видел конечное число меньше 700, но и больше, чем 1258, тоже не было.

Возможно ли, что последние цифры были номером дома? Только в Северной Америке номера домов доходили до таких высот. А если номер телефона? Это более вероятно, но загвоздка в том, что здесь в городе после четырехзначного кода всегда шли шестизначные числа, или совершенно произвольный трехзначный номер следовал за более или менее фиксированным трехзначным номером. Так 931 и 817 могли быть последними цифрами в общих десятизначных номерах…

Манго подошел к окну, чтобы закрыть его на ночь. За последнюю неделю сильно похолодало. Конечно же, в Корфу такого не ожидается. Там не будет густых облаков, цепи гор не скрываются в тумане, их покрытые снегами вершины сияют в лунном свете, белые ледники сползают медленно вниз, небо зеленое, как мрамор, появляется… Где оно появляется, он не придумал.

На другом берегу реки Шот-Тауэр одевали в строительные леса. Есть у него время, чтобы составить шифровку для Единорога? Надо, чтобы он разузнал, что и как. Но похоже, что времени нет. Он еще не собрался.

Из-за угла с Хилл-стрит показался Грэхем в своей неизменной футболке с осьминогом и даже в это время в умопомрачительных солнечных очках Черные волосы падали на лоб. Манго поднял приветственно руку, и Грэхем помахал в ответ. Затем он бросил сигарету и затоптал ее.

6

Никогда в жизни он не боялся полицейских. Всегда было ощущение, что они на его стороне, да так оно и было со времени смерти Черри. Вероятно, единственным утешением его и родителей была поддержка полиции, сознание того, что они объединились против человека, который разбил и уничтожил их счастье. Марка Симмса, если они только знали это.

Средних лет ничем не примечательной внешности мужчина и молодая хорошенькая женщина. А почему, собственно, он подумал, что они из полиции? Он был в этом уверен с первого момента, как они вышли из обычной машины без мигалки, без каких-либо других опознавательных знаков спецмашин. Вероятно, потому, что шофер, оставшись в машине за рулем, своим бесстрастным взглядом напомнил ему шофера полицейской машины из того времени, шестнадцать лет назад. Но сейчас они здесь из-за его собственного вмешательства в действия банды, подумал Джон, когда увидел, как мужчина уверенно открыл ворота и пошел по короткой тропинке к входной двери. Это тоже указывало на то, что они из полиции. Любой другой мужчина открыл бы ворота для женщины и пропустил бы ее вперед.

Зазвенел дверной звонок. Хоть Джон знал, что так и должно быть, его звук заставил вздрогнуть. «Боже, какой же я дурак — подумал он. — Они пришли ко мне, потому что из всех мужчин города я единственный, кто имеет самые большие претензии к Питеру Морану. Я его главный враг. Каким-то образом они нашли записку и каким-то образом раскрыли, что Питер Моран неизвестен банде. Будет хуже для меня, если я солгу…»

Почти сразу мужчина сказал — после того как поздоровался и представился инспектором-детективом Фордвичем, — что ему не о чем беспокоиться. Вероятно, его лицо выглядит обеспокоенным, подумал Джон. Они, вероятно, говорили так всегда, прежде чем арестовать, и это ничего не значит. Джон пригласил их войти и провел в гостиную. Инспектор показался ему знакомым. Это смутное чувство узнаваемости переросло в уверенность, когда Фордвич сказал.

— А я был в этом доме раньше, шестнадцать лет назад. Я тогда был констеблем. Не уверен, что вы меня помните.

— Да, нет. Мне кажется, что я вспомнил вас, — ответил Джон.

Вероятно, он тоже изменился, как и этот мужчина. Им обоим сейчас под сорок, и если время не сделало их толстяками, оно уплотнило их мышцы и утолщило кости, бросило седины в волосы. Черты лица несколько расплылись, глаза потускнели. Как контраст, девушка, которую он представил как детектива-констебля Обри, выглядела удивительно молодо. Светловолосая, со свежим лицом, оживленная и энергичная.

Джон беспомощно переводил взгляд с одного на другую, не в состоянии чего-нибудь придумать, чтобы продолжить разговор. Он был убежден, что Фордвич будет с ним играть, держа его в неизвестности, прежде чем дойдет до дела.

— Можно нам присесть?

Джон кивнул. Сейчас он вспомнил детектива лучше. В те дни это был энергичный и живой молодой человек. Он вникал в каждую мелочь их домашней жизни, использовал любой шанс в расследовании, расспрашивал, кропотливо наводил справки и, по-видимому, обладал интуицией и был честолюбив. Его честолюбие, вероятно, сыграло роль в продвижении по службе, но не настолько, чтобы подняться высоко и оставить эту «тихую заводь», которой можно было считать их город.

— Мистер Гриви, у вас есть какие-нибудь мысли, зачем мы здесь? — наконец перешел к делу детектив.

— А что, они должны быть? — Такой осторожный ответ-вопрос полиция, вероятно, слышит часто.

— Нет, если я правильно вычислил, и ничего еще в прессу не попало.

Джон плотно зажмурился. Сразу же на ум пришел Питер Моран. Что-то случилось с ним?

В первый раз заговорила девушка. Ее голос был таким же свежим, как и лицо, мелодичным, но довольно напряженным.

— Думаю, вам все еще больно вспоминать, хоть и случилось все так давно.

Так давно? Что она имела в виду? Даже для особы ее возраста события двухдневной давности не могут быть слишком давними.

— Я объясню, зачем мы пришли, мистер Гриви. В Бристоле арестовали мужчину. Он обвиняется в убийстве молодой женщины. Есть вероятность, что позже его также обвинят в убийстве еще одной девушки и вашей сестры Черри.

7

Марк Симмс, они арестовали Марка Симмса. Джон внимательно посмотрел на полицейских и попытался что-то сказать, но от потрясения дрожали губы.

— Это для вас неожиданность, — сказала девушка-констебль.

Фордвич был менее предупредителен. Он заговорил сначала горячо, нетерпеливо, но затем его речь стала официальной и бесцветной.

— Обвиняемый — мужчина, который жил здесь раньше, приблизительно шестнадцать лет назад. На учете он не состоял, у него даже была приличная работа на одной из фабрик в Руксетере. После того как он отсюда уехал, он попал в психиатрическую лечебницу, где и провел несколько лет.

— Как его зовут? — спросил Джон хриплым от волнения голосом.

— Думаю, я могу вам это сказать. Все равно завтра его имя появится в газетах, так как дело будет рассмотрено в суде сегодня днем. Его зовут Мейтленд, Родни Джордж Мейтленд. Он сын того человека, у которого работала ваша сестра.

Они задержали не того. Он смог спросить имя убийцы, собрав последние силы, теперь же они вновь покинули его, и если он сейчас заговорит, голос прозвучит, он был в этом уверен, как карканье. Фордвич продолжал объяснить причину их визита. Они хотели проинформировать его в первую очередь как единственного оставшегося в живых на сегодняшний день родственника и предупредить его, что могут вызвать в полицию для дальнейшего расследования, и Государственному суду он тоже, вероятно, потребуется как свидетель.

Джон обратил внимание, как смотрела на него девушка. В ее взгляде он видел явное сочувствие. Конечно, она должна думать, что он пришел в такое замешательство из-за того, что дело об убийстве его сестры возобновлено по прошествии стольких лет, но истинной причиной его шока было иное. Он точно знал, что Родни Мейтленд — помнится, он встречал его раньше, по меньшей мере, один раз уж точно — не может быть виновен в смерти сестры, так как преступник — Марк Симмс. Заикаясь, с трудом выговаривая слова, он ухитрился задать вопрос:

— Г-где, вы г-говорите, г-где он п-появится сег-год-ня в суде?

— В магистратном суде, да. Но, как я говорил, дело может быть отложено в связи с обвинением в убийстве вашей сестры.

— Кто-нибудь сообщит мне об этом?

— Как заведено, мистер Гриви. У нас же сохранились ваши подлинные заявления в архиве, ваше и ваших родителей. Я полагаю, вам просто придется подтвердить один или два факта.

Как много они знали об истинной сущности Черри? Без сомнения, все. Этот флегматичный, лишенный воображения мужчина, должно быть, знает всю правду о ней, подумал Джон. У меня нет выбора. Впрочем, не все еще ясно. Я могу пару дней подождать, обдумать, что мне известно, взвесить все. Ведь мужчина, которого они арестовали, так или иначе виновен, виновен в других убийствах. И нечего переживать, что он будет сидеть в тюрьме безвинно.

— Извините, что причинили вам такое беспокойство, мистер Гриви, — собираясь уходить, сказал Фордвич. Его слова прозвучали сочувственно, но выражение лица оставалось презрительным. Он, очевидно, представлял Джона бесхарактерным, слабым мужчиной. Такое отношение выплеснулось в его последнем замечании. — Вы увидите это дело в другом свете, я полагаю, когда сами примете в нем участие и когда справедливость наконец восторжествует.

Но детектив Обри подарила ему приветливую улыбку, сморщив нос, как бы говоря — не обращай внимания, или даже, все будет хорошо, на самом деле будет.

8

Миниатюрность и младенческое личико сына Чарльза являлись источником истинного удовольствия для Глории Мейблдин, чего нельзя было сказать, когда она смотрела на высокую, хорошо развитую дочь Сару. Чарльзу редко давали больше одиннадцати, стало быть, маме одиннадцатилетнего мальчика легко могло быть под тридцать. Однако жаль, что сын настоял, чтобы его подстригли так коротко. Тонкие колечки золотистых локонов, которые осторожно срезала Донна, падали на пол, покрывая волосы предыдущего клиента. Чарльз, сидя между семидесятилетней головой с голубыми волосами, делающей перманент, и рыжеволосой средних лет, выдерживающей пытку под феном, требовал со стальными нотками в голосе, который, к огромному сожалению Глории, на этой неделе начал терять свою дискантную окраску: «Короче!»

— Дорогой, — причитала Глория. — Пожалуйста, не стригись «под ежика».

Она протянула руку с накрашенными фиолетовым лаком ногтями, пытаясь остановить Донну. Чарльз отпрянул назад и вытянул из ее ниспадающего широкого рукава — нитку за ниткой — разноцветные бусы из красных, синих и желтых пластмассовых шариков, совсем не в стиле Глории. Она нервно засмеялась.

— Я чуть не отрезала тебе ухо, — возмутилась Донна. — Сиди спокойно! Я закончу в два счета.

Чарльз выполз из кресла, весьма довольный своей стриженой головой. Он приехал в город с мамой и рассчитывал вернуться либо с ней же в пять часов, либо с отцом в половине седьмого. Было еще очень рано, когда он вышел из салона на Хиллбари-плейс, взглянул на башню, часы показывали только девять двадцать две и восемнадцать градусов тепла.

В Нанхаус ходили три автобуса в час. Ближайший рейс — в девять тридцать. Чарльз направился к автобусной остановке на Хилл-стрит и едва успел на автобус, который подошел немного раньше расписания. Он устроился впереди с правой стороны. Это означало, что он сможет увидеть тайник под эстакадой, когда автобус будет проезжать мимо. Тайник появится на секунду при повороте автобуса налево на Северную улицу, а оттуда на Нанхаус-роуд, но если знаешь, куда смотреть, успеешь ухватить, есть ли что там внутри. Но весьма сомнительно, что там что-то будет. Манго Камерон уехал на отдых в пятницу и вернется только через две недели. Правда, есть малая вероятность, что шифровку ему может оставить Василиск или Единорог.

Автобус ехал быстрее, чем он предполагал, и проскочил поворот на скорости, но Чарльз был начеку, и ему хватило времени удостовериться, что тайник пуст.

Дорога, на которую свернул автобус, лет девять или десять назад, вероятно, проходила по сельской местности, но сейчас здесь все изменилось. Вдоль дороги выросли кварталы домов, и тенистые аллеи тянулись почти до Нанхауса. Автобус остановился под раскидистыми, уцелевшими здесь с давних времен, деревьями. Чарльз устремился на поиски Фен-стрит. Он спросил пожилую леди, которая тут же ласково назвала его «дорогуша», и Чарльз испугался, что она собирается пошлепать его.

Дом под номером двадцать два оказался крайне обветшалым старым коттеджем. Небольшой сад перед домом напомнил ему заросли позади Убежища, правда, здесь крапива не была такой высокой, как там. На крошечной площадке, освобожденной от травы и посыпанной гравием, стоял грязный «ситроен-диана». Через запыленное окно какого-то строения, которое могло служить как гаражом, так и дровяным сараем, он не увидел ничего, что бы могло свидетельствовать о присутствии какого-нибудь его сверстника или, по крайней мере, человека близкого ему возраста. Но не все же тинэйджеры имеют велосипед, тобогган, футбольные бутсы или даже просто высокие сапоги. Однако в сарайчике не было ничего, кроме канистр и банок со смазкой.

Чарльз подошел ко входным дверям, поискал глазами звонок и, не найдя его, забарабанил по двери кулаком. Он понимал, что действует сверхнагло, но придумать другой способ проникновения в дом, чтобы получить нужную ему информацию, он не смог.

Женщина, одетая в синюю кожаную куртку, как будто собиралась уходить, появилась в дверях. Не говоря ни слова, она смотрела на него.

— У вас нет для меня какой-нибудь работы? — спросил Чарльз.

Она вышла за порог, посмотрела на грязную машину, сорняки, ворота, у которых одна петля болталась незакрепленной.

— Да полно! А что ты умеешь делать и… — нерешительно добавила она, — сколько ты хочешь?

Чарльз не желал слишком напрягать себя.

— Я могу помыть машину, — сказал он. — За два фунта.

— Ну, вполне разумно. Мой… э-э-э, кто-нибудь здесь тебе заплатит. Я должна идти на работу. Я и так уже опаздываю. — Она отступила за дверь и позвала: — Питер! Я ухожу. Здесь мальчик собирается вымыть машину. Заплатишь ему два фунта, хорошо?

Чарльз не смог расслышать ответ. Но что он хотел узнать, было уже сказано ею. В доме есть кто-то, кого зовут Питер. Скорее всего, это ее сын, будущий ученик начальной школы Россингхема, из нового приема. Женщина вышла из дома. Теперь в руке у нее была сумка.

— Ведро найдешь на кухне, — бросила она и заспешила вниз по Фен-стрит.

Внутри дом оказался лучше, чем снаружи. Никого не было видно, ни тинэйджера-мальчика, ни его отца. Чарльз нашел и кухню, и ведро со скрученной в нем тряпкой. Он выглянул в окно, выходившее в сад позади дома. Сад оказался таким же запущенным, и в нем он тоже никого не заметил. Было бы здорово найти мальчика и переброситься с ним парой слов. Тогда бы не пришлось мыть машину, дело, которое он знал не понаслышке, а занимался им «на работе».

Наверх в гостиную вела лестница. Чарльз задержался у первой ступеньки, поставил на пол ведро с водой и прислушался. Там кто-то ходил. Ну, ладно, в конце концов, он в доме не один. А рано или поздно этот Питер Моран появится.

Он неохотно принялся мыть машину, мысли бродили далеко от нудного занятия. Чарльз раздумывал над магией или тем, что другие буднично называют фокусами. В этом деле он значительно продвинулся. Он удивлял зрителей простой ловкостью рук, появлением ниток бус или серпантина из их рукавов, но ему хотелось овладеть карточными фокусами, которые, как он слышал, гораздо сложнее освоенных трюков.

Он начал плескать воду на кузов машины. Из-за туч выглянуло солнце, и вода быстро испарялась, оставляя грязные разводы и пятна.

Он услышал, как в доме открыли окно, но, взглянув наверх, никого не увидел. Вода в ведре стала уже слишком грязной, и он выплеснул ее в канаву. Вернувшись с пустым ведром в дом, он наконец-то увидел мужчину, который спускался по лестнице из гостиной. Мужчина был высоким, с длинными светлыми волосами. Косая челка закрывала лоб, темная оправа очков резко выделялась на бледной, нездорового вида коже скуластого лица. С минуту они безмолвно изучали друг друга.

— Это она о тебе говорила? — наконец спросил мужчина. — Ты, что ли, помоешь машину?

Чарльз с легкой улыбкой кивнул.

— Пришел за водой?

Чарльз кивнул снова и уже собирался пройти на кухню позади мужчины, когда тот неожиданно отобрал у него ведро.

— Позволь мне.

Удобный случай, подумал Чарльз и осторожно спросил:

— А ваш сын дома?

— Мой кто? — Мужчина удивленно посмотрел на Чарльза через плечо. Вода, бежавшая из крана, переполнила ведро и выливалась в раковину.

— Она, ну, та леди, звала Питера. Я подумал, что это, должно быть, вашего сына.

— Это меня, — рассмеялся мужчина.

Оставляя на полу дорожку из капель, он вынес ведро на улицу. Чарльз шел за ним. Он догадался, что ошибся, хоть и не мог понять, каким образом. Скорее всего, что представил Питера Морана таким же, как Мартин Хилман и Тревор Аллан, другими словами, тринадцатилетним мальчиком, будущим учеником Россингхема. Вот в чем он заблуждался. Он не сомневался, что Манго проверял его, его преданность Западу. Так было ли это задание насчет Питера Морана частью испытательного процесса? Возможно, в будущем появятся какие-нибудь инструкции. Но, между прочим, ему лучше закончить эту возню с машиной. Может быть, удастся выведать еще какую-нибудь информацию, а не только получить пару фунтов.

Мужчина, которого звали Питер Моран, появился снова, но теперь он вышел, чтобы поинтересоваться у Чарльза, не хочет ли он чашечку кофе. Будучи экономным, Чарльз согласился. Питер Моран осмотрел машину и сказал, что она не была такой чистой уже годы. Это насторожило Чарльза, зашедшего за Питером в дом. Какая откровенная ложь — машина не была вымыта чисто, подтеки и неотмытые шлепки грязи все еще «украшали» ее кузов, на мутных стеклах сияли радужные разводья. Что-то здесь не так, есть над чем задуматься…

Питер начал рыться в ящике буфета, набитом каким-то хламом. Он протянул Чарльзу три? — нет, два соверена^[19] и небрежно сказал:

— Возьми, ты вполне заслужил это. Отлично поработал.

Он улыбнулся. Чарльз, который был способен оценивать людей беспристрастно, решил, что улыбка была заискивающей, нет, скорее соблазнительной и никак не дружеской. В глазах мужчины, каких-то стеклянных и неподвижных, не было и намека на улыбку. И неожиданно Чарльз, проявив чудеса своей интуиции или угадывания чужих мыслей, или как там это еще называется, понял, какого сорта перед ним мужчина. Питер Моран — мужчина, которому нравились или, точнее, который любил персон мужского пола его, Чарльза, возраста. Теперь, когда Питер оглядывал его с ног до головы, глаза у него оживились, он просто сверкал ими, улыбка застыла на губах. Лицо напряглось.

Чарльз не почувствовал страха, так как входная дверь, через которую попадали прямо в эту комнату, оставалась широко распахнутой. Гораздо интереснее, что он почувствовал восхищение собственной чувствительностью, особой проницательностью. Как бы он сумел догадаться — когда действительно в это время не знал ничего, — что за человек перед ним и что ему понравилось бы сделать с ним, не обладай он своей необъяснимой способностью?

Теперь Чарльз не сомневался относительно истинной причины полученного вознаграждения за так и оставшуюся грязной машину. Но тем не менее он принял его, так как в этот момент испытывал некоторые денежные затруднения, сильно посягнув на свои августовские карманные деньги. И чашку кофе он тоже взял. «Питер, наверное, думает, что из-за денег он, по меньшей мере, понравится мне. Однако!»

Питер Моран указал на стул рядом со столом и, когда Чарльз не принял предложения, подтолкнул стул к нему. Чарльз присел, через стол наблюдая за Питером. Что Манго хочет от этого мужчины? Зачем было нужно встречаться с ним?

В задней зеркальной стенке старого буфета, который стоял позади Питера Морана, Чарльз мог разглядеть отражение его плеч и затылка. Если бы он заблуждался насчет своей миловидности мальчика-херувима, певчего церковного хора, мама быстро бы поставила все на место. Она, безусловно, подчеркивала его привлекательность. Он всегда помнил об этом. И сейчас позади полного решимости, но восхищенного лица Питера Морана он увидел в зеркале свое личико с чистыми невинными голубыми глазками, золотистыми, хоть и очень короткими волосами, и вздрогнул, как будто его ударило током.

— Что заставило тебя подумать, что здесь живет мальчик? — спросил Питер Моран.

— Мистер Робинзон сказал. — Этот ответ Чарльз придумал давно для подобных вопросов, задаваемых ему взрослыми.

— Я не знаю никакого мистера Робинзона.

Но и к этому Чарльз был готов тоже.

— А он вас знает.

Эти слова подействовали на Питера Морана гораздо сильнее, чем Чарльз ожидал. Большей бледности, чем у Питера Морана, казалось, и быть не могло, но сейчас его лицо просто обесцветилось. Он прищурил глаза и отшвырнул свой стул.

— Ты бойскаут или еще кто-то?

— Потому что помыл вашу машину? Нет, я не бойскаут. И мне уже пора идти. Спасибо за кофе.

Нерешительность, затянувшаяся пауза — как будто какая-то внутренняя борьба шла за стеклами очков, за широким бледным лбом. Затем осторожно:

— У меня через день-два может быть для тебя другая работа. Но не здесь. Мы могли бы встретиться. Мы могли бы встретиться и выпить кофе где-нибудь в городе.

Чарльз улыбнулся. Он мог себе это позволить. Мальчик вышел на ступеньки. Две женщины с пакетами из магазина появились рядом на тротуаре. Они оживленно болтали.

— А ты не скажешь, как тебя зовут?

— Камерон, Ян Камерон, — сказал Чарльз. — Черч-Бар, в телефонной книге есть.

9

Номера отеля не занимали одно здание, а были разбросаны по маленьким круглым хижинам с тростниковыми крышами и очень причудливым интерьером внутри и состояли из спальни, ванной и террасы, как правило, на солнечную сторону. Манго и Грэхем заняли одну из таких хижин. После обеда с родителями в деревенском ресторане, который славился морепродуктами, они вернулись сюда и написали открытку мистеру Линдси, подписав вверху рядом с датой «Керкира» вместо Корфу.

— Чтобы задобрить Цербера, — заметил Грэхем. Они написали греческое название острова еще и потому, что посчитали, это будет приятно расстроенному классицисту.

— Цербер — звучит как имя агента, — заметил Манго. — Не понимаю, почему это никогда нам не приходило в голову.

— Можно так назвать Мартина Хилмана, — предложил Грэхем, закуривая сигарету.

— Может, не будешь курить? Если отец пройдет мимо, нам не поздоровится.

— Хорошо, я собираюсь бросить, но не надейся, что я сделаю это на отдыхе. Должен же мужчина получать хоть какие удовольствия. А ты просто ужасный кальвинист. Я думаю, в тебе говорит шотландец.

— Если память не изменяет, — сказал Манго, — Кальвин был французом.^[20]

Как обычно, Грэхем заснул первым. Манго иногда думал, что сигаретный дым заставляет его спать. Застекленные двери на террасу были широко распахнуты, и поток лунного света проникал в спальню. Манго лежал в кровати и наблюдал за ящерицей, прилепившейся к оштукатуренной стене прямо над открытой дверью. В лунном свете она отбрасывала удлиненную очень темную тень с острым хребтом. Если прищурить глаза и немного скосить их, ящерица вырастала до огромных размеров и становилась похожей на дракона. Это напомнило ему Чарльза Мейблдина и, как следствие, неразгаданный шифр Московского Центра. Манго не слишком верил, что Дракон сумеет найти ключ к коду. Не исключено также, что Рози Уайтекер решит отказаться от старого шифра Штерна и придумает что-нибудь новенькое.

Манго повернулся и посмотрел на электронные часы Грэхема, лежащие на тумбочке, расположенной между их кроватями. От беспокойной натуры отца Манго унаследовал страх перед бесполезной тратой времени, например, на сон. Электронные часы были не лучшим зрелищем для людей с таким характером, слишком наглядно здесь минуты убегали в небытие. Но чтобы разглядеть время на наручных часах, не хватало света. На электронных часах высвечивалось одиннадцать сорок три, и как вспышка молнии догадка пронзила Манго. Он понял, что означали цифры в конце шифровок Московского Центра.

Ни номер дома, ни номер телефона, а время! Боже, до чего же все просто! Это было время, девять тридцать одна, три минуты одиннадцатого, двенадцать пятьдесят восемь. Ему хотелось разбудить Грэхема, чтобы рассказать ему, но он все-таки не стал этого делать. Он встал и перешел в шезлонг на террасе, наблюдая за ящерицей, которая превратилась в дракона и медленно, осторожно пересекала безбрежную пустыню…

10

Полицейские не возвратились. Весь уик-энд Джон мучился в поисках решения, что делать. Он уже подумывал навестить Марка Симмса, чтобы рассказать ему о беседе с инспектором Фордвичем, даже заставил себя подойти к телефону и набрать номер. Но никто не ответил, несмотря на то, что он несколько раз повторил набор. Новости о процессе над Родни Мейтлендом появились в газетах, и не только в «Свободной прессе», но и в центральных. Телевидение тоже не оставило судебное разбирательство без внимания. Но Родни обвиняли только в одном убийстве бристольской девушки, которое произошло в июне. И Джон решил не предпринимать никаких действий, пока ситуация не изменится и Мейтленда не осудят и за убийство Черри тоже. Однако визит полиции все-таки заставил его дойти до кошачьей лужайки, чтобы поставить все на свое место. Надо учиться на собственном опыте, думал Джон, и не повторять ошибок. Достаточно того страха, которого он натерпелся, когда приехали Фордвич и та симпатичная девушка, Обри, если память не изменяет. Лучше попытаться что-то сделать сейчас, чем сохранять риск попасть в затруднительное положение впоследствии…

Трудность заключалась в том, что он не знал августовского шифра. Он несколько раз перечитал сообщение, что было в последней записке, — «Люди Октября принять с воскресенья». Тогда он так и не понял смысла приказа и сейчас еще раз попытался разобраться в этом.

Итак, это было последнее сообщение из тех, что появлялись в тайнике в июле. И если следовать логике, в нем должно быть написанное в старом шифре сообщение о новом. Но в прошлый четверг, когда Джон прочитал это сообщение, он посчитал, что октябрьские люди — это группа бандитов, каких-нибудь новичков, которые, вероятно, должны включиться в деятельность в октябре. Но если учитывать, что они приступят к «работе» с понедельника, то первое августа тоже понедельник и к тому же начало месяца, когда должен вступить в силу новый код. Так, может быть, «Люди октября» — название книги?

По дороге домой из Центра садоводства Джон позвонил в библиотеку на Люцерна-роуд и спросил библиотекаря, существует ли книга с названием «Люди октября».

— Да, — ответила девушка. — Это детективный роман Энтони Прайса. В библиотеке есть экземпляр, но, к сожалению, он на руках. Подождите минутку, я посмотрю в компьютере.

Но и в Центральной библиотеке, и в библиотеке на Руксетер-роуд книги тоже были выданы. Вероятно, их разобрали члены банды, подумал Джон.

Следующим утром он совершил такое, чего бы никогда не сделал раньше и вряд ли допускал, что вообще может сделать это. Но никогда не знаешь, на что ты способен, пока не попытаешься. Это показалось ему мудрым философским заключением, исключительно подходящим к нему самому, и весьма ободрило его. Он позвонил в книжный магазин Хачарда и спросил, нет ли у них экземпляра «Людей октября».

— Даже несколько, — ответили ему, и Джон сразу же поехал туда, затратив на это время ланча, решив, что дело того стоит. Он купил книгу в мягком переплете.

После обеда пошел сильный дождь, и покупателей в Троубридже почти не было. Единственная женщина, приехавшая после четырех, покинула магазин, так ничего не купив, после того, как Гэвин вывел ее из себя своими замечаниями, что она неправильно произносит «истинное название предмета». Высокомерно, менторским тоном он высказал ей, что так говорят только невежды, а то, что она просит, называется «philadelphus», а вовсе не «syringa». Покупательница возражала, говорила, что не уверена, так ли это на самом деле. В конце концов, вспылив, она сказала, что купит, что ей надо, в другом питомнике. Гэвин как ни в чем не бывало отправился кормить скворца сосновыми семенами, которые он называл «pignolias». Пройдя в оранжерею, Джон устроился с книгой на высоком табурете, решив поработать над августовским шифром, внимательно вчитываясь в первое предложения книги: «Генерал спокойно сидел в машине у терминала аэропорта, ожидая свою мать и жену…»

Гэвин просунул голову в дверь.

— Можно я возьму Геракла на ночь домой?

Это уже вошло у него в привычку, большинство ночей скворец проводил в компании с парнем. Джон понятия не имел, откуда у Гэвина взялись деньги, но молодой помощник приобрел машину, малолитражку «Метро», и уверял, что Геракл наслаждается поездками в машине.

— Меня это не касается, — ответил Джон.

На кусочке бумаги, вырванном из блокнота, он написал, используя шифр, составленный при помощи «Людей октября»: «Левиафан — Дракону. Питер Моран — прекратить наводить справки, снять „хвост“ и наблюдение». Он вложил записку в небольшой пластиковый пакет, который они использовали для подснежников или луковичек крокусов. Дождь продолжал монотонно стучать по стеклянной крыше.

Этим утром ехать на работу на «хонде» было слишком мокро. Он поспешил к автобусной остановке, и, когда дошел до нее, дождь внезапно прекратился, облака скрылись за горизонтом, и засияло солнце. Под его лучами мокрая дорога белесо блестела, слепя глаза…

В тайнике на кошачьей лужайке ничего не было. От бобины липкой ленты, которую он носил в кармане последние недели, Джон оторвал два кусочка и приклеил свою записку к металлической поверхности внутри центральной опоры.

К восьми уже стемнело. Этим вечером он впервые осознал, что прошел почти год, как Дженифер бросила его. Оставалось только три месяца. Он сидел за ужином — багет, сыр и маринованный лук — который хозяин «Гусака» назвал бы обедом пахаря, и читал «Людей октября». В девять он включил вечерние новости Би-би-си. Первым прошло сообщение об аресте мужчины за убийство ребенка в Ланкашире. Маленькая девочка, пропавшая две недели назад, была найдена в лесу. Ее изнасиловали, а затем задушили. Джон тут же подумал о Питере Моране. Возможно ли, чтобы такие люди не испытывали страстного желания убивать свою жертву, а делали это только в панике, из страха разоблачения, или чтобы заставить ее замолчать, не звать на помощь? Это заставило Джона содрогнуться. Смог бы Питер Моран убить свою жертву? Конечно, могло быть, что он давно не совершал ничего подобного, судебный процесс и приговор, пусть и мягкий, испугали его и заставили контролировать и сдерживать себя. Но Джону как-то не верилось, что подобные люди легко могут подавить дурные наклонности. Это Дженифер легко было врать, что он не в силах обидеть ребенка, а так ли оно на самом деле? Как она могла проверить?

Время новостей заканчивалось. И после материалов о Северной Ирландии и Южной Африке, об Общем рынке и о королеве-матери диктор, казалось, совсем бесстрастно упомянул, что арестованного на прошлой неделе за бристольское убийство Родни Мейтленда сегодня обвинили также в убийстве Марион Энн Бертон в Кардифе в 1970 году и Черри Уинифред Гриви в 1971-м.

Джон снова попытался дозвониться Марку. Слушая в трубке длинные гудки, Джон подумал, что, может быть, Марк уехал куда-нибудь на отдых. Но как такое возможно? Поразительно, нереально продолжать жить по-прежнему, ездить отдыхать, наслаждаться радостями жизни и не чувствовать за собой никакой вины. Неужели сейчас Марк не сознается полиции? Неужели позволит, чтобы человека обвинили еще в одном убийстве, которого он не совершал?

Джон позвонил Марку еще раз в десять и, когда к телефону снова никто не подошел, набрал номер Гэвина. Вряд ли скворец научился отвечать на телефонные звонки, но прежде, чем раздался голос парня, Джон отчетливо услышал: «Ха, ха, ха! Проклятье! Я — корзинка! Я — пустое гнездо!»

— Я завтра утром задержусь. Буду часов в одиннадцать.

Казалось, Гэвину было все равно, во сколько появится начальник

— Хорошо, нет проблем, — бросил он и уже совсем иным тоном спросил: — Послушайте, вам хорошо его слышно?

«Геракл правит хорошо!» — надрывался скворец.

Полицейский участок, куда направлялся Джон, был единственным в Февертоне. Фордвич говорил, что его почти всегда можно там застать. Джон прошел весь путь пешком. Он понимал, что надо идти в полицию, но инстинктивно тянул время. Его маршрут проходил мимо развалин старой городской стены, вдоль которой власти распорядились разбить газоны и посадить каллы и амаранты, которые этим летом были фаворитами. Кровавые любовники — так называли их в городе. Столики, выставленные из винного бара в тень городской стены, были заняты все. Джон понимал, что больше никогда не сможет пройти мимо этого места, не вспомнив о Дженифер и о том, как она здесь рыдала.

В полицейском участке его попросили подождать, так как инспектора Фордвича на месте не оказалось. Ожидание было таким же невыносимым, как ожидание у дверей кабинета врача. Время шло, а Фордвич все не появлялся. Окна участка с улицы казались непрозрачными, создавалось впечатление, что они выкрашены белой краской, но изнутри было видно все, что происходило за ними. Интересно наблюдать за людьми, которые проходили мимо и, не подозревая, что на них могут смотреть, разглядывали, как в зеркале, свое отражение. Наконец ему сообщили, что детектив Фордвич вернулся и сейчас пригласит его к себе. Кто-нибудь его проводит. «Кем-нибудь» оказалась детектив-констебль Обри. Она ввела его в небольшой безликий кабинет, по стенам которого были развешаны карты, диаграммы, какие-то схемы. Фордвич поднялся из-за стола, вышел ему навстречу и довольно неожиданно протянул руку.

— Я не хотел говорить об этом с вами, — начал Джон. — Но, похоже, у меня нет выбора. А оставить все как есть я тоже не могу.

— Это как-нибудь связано со смертью вашей сестры, мистер Гриви?

Сейчас, когда Джон действительно находился в полиции, смотрел в лицо детектива-инспектора Фордвича, ему показалось, что он собирается совершить непростительное предательство. Но он уже не представлял, что можно поступить по-другому. И поскольку он здесь, дело надо довести до конца. Впрочем, с какой стати он должен хранить верность Марку Симмсу? Он и так слишком долго собирался рассказать правду. Ему надо бы прийти несколько недель назад, как только узнал. Теперь уже трудно вспомнить, почему он сразу не сделал это. Но когда он сидел здесь в тишине, глядя на Фордвича, какая-то дикая идея мелькнула в голове. Сознание, что обыкновенный, как он сам, человек смог совершить зло и избежать наказания, приводило его в смущение. Это заставляло думать, что беззаконие допустимо, если причина, по которой оно совершено, достаточно веская. Значит, можно оправдаться, если натравить людей на Питера Морана…

Джон начал говорить. Абсолютно открыто, без обиняков и ничего не скрывая, он рассказал Фордвичу о признании Марка Симмса. Он рассказывал, как после недель молчания Марк наконец сломался и, стоя перед ним на коленях, признался в убийстве Черри. Фордвич слушал. Он не перебивал Джона, не искал его взгляда. Облокотившись на стол, он кончиками пальцев постукивал по правому углу и внимательно смотрел в окно, как будто вид из него — башня «Сит-Вест» с подмигивающими наверху цифрами девять сорок два, девять сорок три, девять сорок четыре, восемнадцать градусов, восемнадцать градусов — был для него притягательней всего.

Наконец Джон закончил. Он весь дрожал от напряжения, но старался не выдать себя и внешне казался спокойным. Фордвич, который с самого начала рассказа не произнес ни слова, кроме «Дальше» или «Продолжайте», сказал сдержанно, беспристрастно:

— Вы абсолютно правильно поступили, что пришли и рассказали нам.

Джон кивнул. Как отреагировать по-другому, он не знал.

— Но почему вы не пришли раньше?

— Я подумал, что это было так давно. И вряд ли кому теперь важно, наказали его или нет.

— А как же справедливость?

Джон почувствовал, как девушка за его спиной затаила дыхание.

— Именно ради справедливости я и пришел.

Фордвич поднялся и, выйдя из-за стола, начал описывать круги по кабинету. Он остановился у окна, затем вернулся к столу, встал перед Джоном и, глядя ему в глаза, произнес:

— А что бы вы сказали, если все, о чем вы сообщили, весь ваш рассказ — неправда и никакого отношения к ней не имеет с начала до конца?

Джон почувствовал, как краска стыда заливала лицо.

— Хотите сказать, что я лгу? Нет, я сказал чистую правду.

Он не мог усидеть на месте, вскочил со стула и с такой силой ухватился за спинку, что суставы пальцев побелели. Девушка как-то странно посмотрела на него, и, как ему показалось, с сочувствием.

— Я рассказал вам только то, что он мне рассказал. А он признался мне, что убил мою сестру. Он даже в деталях все описал, место, время, все.

— Сядьте, мистер Гриви! Не выходите из себя! И позвольте сказать кое-что. У нас все это было в архивах, и мы, конечно же, просмотрели их внимательно после того, как был арестован Мейтленд. Нам не разрешили тогда рассказать вам об этом, ни вам, ни вашим родителям. Полагали, что это будет слишком больно для вас. Но ваша сестра оцарапала того человека, который ее задушил. Должны были остаться глубокие царапины, так как под ее ногтями было много крови и кожи. Вы, надеюсь, не сомневаетесь, что мистер Симмс оказался первым у нас под подозрением? Да-да, именно так и было. Все его передвижения были нами проверены и перепроверены. Все, что он сказал, тщательно проанализировано, проверено. Мы не полные дураки, мистер Гриви, вы же понимаете. И если мы что-то делаем, мы знаем, что и зачем мы это делаем. И, исходя из того, что мы обнаружили под ногтями вашей сестры, Марк был первым, кому сделали анализ крови, и большего доказательства его невиновности просто не требовалось. Кровь мистера Симмса второй группы, резус отрицательный, а кровь под ногтями была четвертой группы, резус положительный. Точно такая, как у Родни Мейтленда.

11

Все разъехались на отдых. Даже уличное движение в городе стало менее оживленным. Левиафан, Химера и Медуза, другими словами, Манго и Ангус Камероны и Грэхем О'Нил, были на Корфу, Сцилла, он же Кит О'Нил, был в Швеции. Единорог, или Николас Ролстон, и Василиск или Патрик Крэшоу, тоже разъехались кто куда со своими семьями. Харибда и все остальные члены семьи Хобхаус переехали в предместье Россингхема Санта-Мари на месяц. Только Мейблдины по каким-то причинам, связанным с бизнесом родителей, не могли никуда уехать до последней недели августа.

Поэтому Чарльз и не ожидал обнаружить в тайнике под эстакадой какой-нибудь новый приказ. Он был достаточно занят и без этого. Возникли неожиданные трудности в выяснении сроков начала ремонтных работ внутри дома номер пятьдесят три на Руксетер-роуд. Попытка завязать знакомство с Мартином Хилманом, явно более инициативным из двух возможных членов Лондонского Центра, тоже пока не увенчалась успехом. Они условились встретиться в кафе, расположенном на полпути к Шот-Тауэр от Бекгейта, но когда он туда добрался, единственными посетителями кафе оказались Рози Уайтекер и Гай Паркер. Рози нанесла зеленую краску на взъерошенные волосы и надела черные очки в металлической оправе, как у Грэхема О'Нила. Одежда на обоих, с головы до ног, была модного, как будто пыльного, черного цвета. Они сердечно поздоровались с ним, а Рози даже поинтересовалась, не хочет ли он коку. Чарльз вежливо отказался и отошел в задумчивости. Теперь он не подошел бы к Мартину ближе двух метров и то же самое посоветовал бы и Манго.

Новые электронные часы Чарльза показывали шесть двадцать четыре. Отец поедет домой в семь, и у него в запасе достаточно времени, чтобы доехать до гаража на автобусе. Тайник можно проверить с таким же успехом и через день. Автобус, подошедший к остановке, шел по другому маршруту, но до Ростокского моста его маршрут совпадал с тем, по которому три дня назад Чарльз ездил в Нанхаус. Устроившись на месте, которое он всегда выбирал, если оно было свободным, — впереди справа, — Чарльз размышлял о «работе», которую мог бы предложить ему Питер Моран.

Нельзя сказать, что он легко отделался, потому что особой опасности и не было. Входная дверь коттеджа оставалась открытой все время, и к тому же он почти с первого взгляда определил, что реальная угроза существует. А это значит, что он сразу же выиграл битву наполовину. По этой причине Чарльз почувствовал настоящую гордость за себя, мысленно одобрительно похлопал себя по спине за бесспорную изощренность,искушенность. Но он не мог избавиться от мысли, насколько незавидным было бы его положение, если бы родители узнали обо всем.

Пару лет назад, не больше, его сестра Сара с подружками разговорились с каким-то мужчиной, которого они случайно встретили и позволили ему пойти вместе с ними в кино. Сара довольно неблагоразумно рассказала об этом родителям. Ничего не произошло, мужчина оказался просто общительным человеком и откровенно радовался их компании, но Чарльз тогда подумал, что отца хватит удар, а что же говорить о матери! Когда Сара начала рассказ о походе в кино с незнакомцем, мама демонстрировала отцу платье, или костюм, или что-то, что купила себе в этот день. Если бы кто-нибудь сказал Чарльзу, что в такой момент маму сможет что-то расстроить, он никогда бы не поверил. Но что было! Она взорвалась, как петарда, она не просто кричала, она визжала. И под конец заставила Сару торжественно поклясться, что не заговорит больше ни с одним мужчиной никогда, всю свою жизнь. Ну, почти…

Такое не забывается, и Чарльз мог предвидеть, какой скандал вызвало бы его сообщение о неожиданной встрече с Питером Мораном. Поэтому он вовсе не собирался рассказывать что-нибудь родителям и не видел в этом ничего дурного.

По привычке он посмотрел направо, когда автобус съезжал с эстакады. Неужели в центральной колонне что-то есть? Это довольно неожиданно, но возможно. Тогда записка, без сомнения, от Харибды, который мог на денек приехать из Россингхема. Ведь, в конце концов, приезжает же он сам из Фенбриджа, а расстояние до города такое же.

Чарльз выскочил из автобуса на следующей остановке. Было только шесть сорок. Он сможет добежать до гаража кратчайшим путем через Ростокский мост, а отец, конечно же, дождется его.

Записка была уже с использованием шифра «Людей октября». Код лежал у него в кармане, в последнее время Чарльз не позволял себе выходить из дома, не прихватив его. Что-то Харибда… Ему пришлось подпрыгнуть, чтобы оторвать пакетик от металла. Запихнув пустой пакетик в карман, Чарльз торопливо развернул извлеченную из него бумажку и замер в изумлении. Конечно, он не смог прочитать записку сразу, большая ее часть оставалась непонятной, но первое слово состояло из восьми букв, и он был уверен, что в ключе «Людей октября» это было «Левиафан». Более того, он был почти уверен, что первые два слова читались как «Левиафан — Дракону». Как же такое могло быть? Записка была новой, помещена в тайник не более чем три дня назад, а Манго уже шесть дней на Корфу!

— Ну, и чем же ты занимался весь день? — добродушно спросил отец, когда они сели в «вольво».

Чарльз подумал, что выразить его деятельность можно довольно хорошо единственной фразой.

— Да тем и этим, — ответил он и открыл блокнот с ключом к шифру «Люди октября».

Он начал быстро дешифровать. Обычно в таких поездках они с отцом безмятежно молчали, чего нельзя было сказать о матери, в машине Глория безостановочно болтала. Но сегодня отец нарушил традицию и решился поговорить. Наверное, это была чистая случайность, что отец заговорил об опасностях, грозящих молодым людям и особенно тем, кто выглядит младше своего возраста, о назойливости тех, кого отец считал «больными» взрослыми. Он называл их также «педарастами», неправильно произнося это слово, как с досадой заметил Чарльз. Отец продолжал рассказывать о том, что арестовали какого-то мужчину за изнасилование и убийство ребенка где-то на севере и он был окружен и избит толпой, когда полиция перевозила его из зала суда. Это показывали по телевизору.

— Я думал, что мне следует поговорить с тобою об этом, пока рядом нет мамы и сестры.

Чарльз подумал, что тема беседы оказалась как будто из жизни Сары и его самого. Но он только сказал «Да» и кивнул головой. Дальше смотреть в блокнот было бы невежливо, к тому же он уже расшифровал сообщение. «Левиафан — Дракону. Питер Моран — прекратить наводить справки, снять „хвост“ и наблюдение». Отец заговорил дальше смущенно. Он попытался описать, какие уловки может применять такой мужчина, чтобы завязать знакомство. Чарльз почувствовал непреодолимое желание проделать фокус с пачкой отцовских сигарет «Серебряный обрез», который заключался в том, что, когда он потянулся бы за сигаретой, вместо нее он вытащил бы метров десять пурпурной ленты. Но он понимал, что делать этого не следует.

Они ехали вдоль реки. На другом берегу был виден Нанхаус, и Чарльз подумал, что смог бы определить, где расположена Фен-стрит, и, возможно, вычислить, где крыша дома Питера Морана. При мысли о Питере Моране он почувствовал неприятный холодок страха. Одной из сильных сторон его характера была способность признаться себе, что он чего-то боится, если дело обстояло действительно так, но не показать это другим, скрыть свой испуг под маской загадочности, таинственности. Слушая отца вполуха, он механически отвечал на его вопросы. В голове крутилось расшифрованное сообщение, он повторял его про себя с возрастающим беспокойством.

Помимо того, что Манго не мог написать и отправить сообщение, язык записки был неправильный. Манго никогда бы не использовал такие слова, как «прекратить наводить справки», «снять наблюдение». Он просто написал бы «Отменить проект Питера Морана». Коротко, ясно.

Следовательно, сообщение пришло не от руководителя Лондонского Центра, а от кого-то еще, возможно, от Московского Центра. Код «Людей октября» был сломан, это элементарно мог сделать крот. К тому же этот приказ состряпан агентом, который не знает, что Манго уехал. Возможно, что самой Рози Уайтекер. В конце концов, когда он последний раз ее видел, она находилась не более чем в четверти мили от тайника под эстакадой. Можно было бы просто поздравить себя, что так рано обнаружил обман, если бы все было так просто. Но дело здесь не только в хитрости Востока. Если Московский Центр отменяет приказ Манго, то у него должны быть веские причины для этого. Вероятно, они сами напуганы успешными результатами наблюдения за Питером Мораном. Это они, а не Манго, хотели, чтобы Питера Морана оставили в покое.

— Думаю, я объяснил тебе доходчиво, — Чарльз услышал голос отца, — чтобы ты понял — ни при каких обстоятельствах не позволяй никому, даже молодому и приветливому, оставаться с тобой наедине. И знакомиться с людьми тебе лучше дома или в школе. А где-нибудь — слишком велик риск. В общем, в двух словах, используя всем известный штамп, можно сказать: «Никогда не разговаривай с чужими».

12

Без оскорбления или обиды Фордвич фактически дал понять Джону, что подозревал его в активных действиях, в желании навредить Марку Симмсу, возможно, дать выход злобе. Джон понял не все. Однако, что Марк не виновен в убийстве Черри, но по какой-то причине солгал, — это он понял. Так, может быть, он солгал о ее образе жизни тоже?

В конце концов он пришел на работу, но сосредоточиться не мог. Это было не так страшно, потому что покупателей в Троубридже в августе бывало всегда меньше, чем в какой-нибудь другой месяц. Джон бродил по розарию, срезал засохшие цветы розовой Венди Кассонс и ярко-красной Тройки и неожиданно почувствовал облегчение.

Небо над его головой светлело, руки заполняли лепестки отцветших роз. Он смотрел на рассеивающиеся тучи и чувствовал, как напряжение и стресс последних дней слабеют. Прошлое не было больше таким беспросветным. События последних дней тоже казались менее мучительными и непостижимыми. И главное, он не совершил непростительного преступления. Ему уже не верилось, что он намеревался учинить какой-нибудь акт насилия, возможно, даже хуже, против любовника Дженифер.

В магазине Гэвин беседовал с пожилой парой и их внучкой. Джон припомнил, что видел их в Троубридже раньше два или три раза. Они попросили показать скворца поближе, и Гэвин неохотно снял птичью клетку с полки. Скворец послушно повторял все вновь выученные фразы, получая от Гэвина в награду кусочки шоколадного батончика «Марс».

Был четверг, и они закрывались в час. Гэвин, уже не спрашивая разрешения, уходил неизменно вместе с Гераклом. По пути домой Джон обдумывал слова, сказанные ему Дженифер при последней их встрече. Она его ненавидит и никогда не простит, что он рассказал ей о Питере Моране. Разве он был не прав, открыв ей на это глаза? Вероятно, да, потому что действовал из дурных побуждений. И, может быть, он вообразил все сам? Что Питер Моран убил кого-то, что вернулся к своим старым пристрастиям? Возможно, он так подумал из-за репортажей по телевидению о ланкаширском насильнике и убийце детей?

Придя домой, не позаботившись о ланче, Джон сел писать письмо Дженифер. Он начал словами: «Дорогая Дженифер!..» То, что между ними произошло, как бы далеко они ни разошлись, каких бы других партнеров она ни нашла, это не имеет значения, и он всегда будет обращаться к ней только так.

Дорогая Дженифер!

Если ты все еще хочешь развестись со мной через два года, которые мы не будем вместе, я соглашусь. Я сделаю все, что ты хочешь. Я не могу вынести твою ненависть ко мне и скажу тебе честно, я говорю так, чтобы ты не ненавидела меня. Я согласен отдать что угодно, лишь бы заставить тебя полюбить меня, только назови что.

Говорить что-то о Питере я больше не собираюсь. Люди меняются, и ты изменила меня, надеюсь, ты это понимаешь. Наверное, ты изменила и Питера тоже. Но я хочу сказать, что, несмотря ни на что, я люблю тебя. Вот это ничто не изменит. Если ты передумаешь разводиться, возвращайся ко мне. Я всегда буду ждать твоего возвращения.

Слишком часто слова «меняется», «изменила», ну и пусть! Неважно! Он написал, как чувствовал. Выступили слезы, и Джон ощущал их горячий след на щеках. «Наверное, это от жалости к себе», — подумал Джон и зло стер их. Он старался заглушить боль воспоминаниями, но начал вспоминать, как они занимались любовью, как она была нежна, как они постепенно вместе учились искусству познания друг друга и достигали высшего наслаждения. Не помогло. Ему хотелось просить, умолять ее, чтобы она вновь доверяла ему, сказать, что у него нет никаких к ней претензий. Только чтобы она хотя бы на время почувствовала любовь и желание. Но он побоялся, что, если попросит ее об этом, она никогда не ответит на письмо. Он подписал «Всегда твой любящий Джон» и закончил письмо.

Колин и его мать собирались заехать к нему около четырех, предупредив по телефону во время одной из автопрогулок Они ездили на неделю в Озерный край, но им не повезло с погодой. Дожди шли не переставая. Джон устроил себе еще один «обед пахаря», а затем вышел отправить письмо.

Почти весь вечер они провели, рассматривая фотографии Озерного края, которые привезли Гудманы. Помимо фотографий было огромное количество слайдов. Их помещали в новоизобретенное приспособление, которое Колин захватил с собой, и смотрели одним глазом, закрыв другой. В основном это были виды зеленых холмов и серого неба без каких-либо признаков живых существ.

Немедленно, почти с порога, Констанс Гудман эксцентрично задала вопрос.

— Ну? Какие новости?

— Оставь, мама! — недовольно сказал Колин.

Потом, когда рассматривали фотографии, Джон догадался, что они ожидали найти здесь Дженифер, они считали, что Дженифер обязана вернуться к нему в результате информации, которую они дали. Сейчас их ожидания показались Джону наивными, хотя тогда он тоже поверил в такую возможность. Гудманы прочитали в газете об аресте мужчины за убийство Черри. А Джон давал показания? А Марк Симмс? Констанс хотела знать, связывалась ли с ним полиция.

— Он не хочет говорить об этом, мама. Ты можешь это понять?

— Не все такие скрытные, как ты, цыпленок

— Если кто-то и скрытный, то в первую очередь в этом виноваты родители, особенно мать, я думаю.

Они продолжали браниться. Джон подал чай, а затем водил по саду, показывая фуксии и лаванду. Теплица привела в восторг Констанс, но она не преминула тут же пристыдить его за то, что он держит там «хонду». Наконец они уехали, прихватив полную корзинку помидоров и перца.

Страшная мысль, что большинство вечеров в оставшейся жизни ему придется неизбежно проводить в одиночестве, вдруг возникла в голове. Впервые он осознал это так четко. В художественной литературе он читал, что одинокие мужчины всегда востребованы, но до сегодняшнего дня он никогда не задумывался над этим применительно к себе. Без сомнения, он не входил в эту социальную группу. Он не мог вспомнить, чтобы его когда-нибудь приглашали на какую-нибудь вечеринку, устроенную соседями на Женева-роуд. Убийство сестры, уход жены, жизнь затворника — люди сторонились его, абсолютно не зная, как к нему подойти, каких тем не касаться.

Джон полил растения в теплице, оборвал желтеющие нижние листья с кустиков помидор. Заметив несколько зеленых мух, от которых страдают баклажаны, он, хоть это и не было в его правилах, опрыскал их, задыхаясь от резкого запаха аэрозоля.

«Неужели Дженифер?» — подумал Джон, услыхав звонок в дверь. Он что, так и будет каждый раз вздрагивать при телефонном или дверном звонке? Никогда не научится контролировать реакцию? Джон поспешил к входной двери, понимая, что все его радужные решения держать себя в руках бесполезны. Они не могут сдержать бешеные скачки сердца, взрыв надежды даже при одном только упоминании любимого имени.

Женщина, что стояла за дверью, была не Дженифер. Обри? Констебль Обри?

— Добрый вечер, мистер Гриви, — произнесла девушка. — Можно на минутку войти?

Он кивнул, понимая, что выглядит растерянным.

— Все в порядке, это неофициальный визит, — успокоила Обри.

Она прошла за ним в гостиную. Гудманы оставили фотографии и слайды Скидоу и Улсвотера, и они лежали на кофейном столике, почти полностью покрыв его.

— Вы уезжали?

— Нет, это фотографии одних знакомых, — ответил Джон, сам не понимая, почему не сказал «друзей» или «моих друзей». Он принялся собирать карточки, раскладывая их по желтым конвертам.

— Можно я сяду? — спросила девушка.

Джон покраснел от смущения.

— О, извините! Конечно!

На ней были джинсы, полосатая рубашка, курточка с «молниями» — мужская одежда. Любой мужчина мог бы надеть все это и не выглядеть странно. Но она оставалась очень женственной даже в этой унисексовой одежде. Джон видел такое лицо на какой-то картине, возможно, на репродукции в книге: тонкие черты лица и такая розовая прозрачная кожа, четко прочерченные брови, ярко-рыжие волосы. Смотреть на нее доставляло Джону удовольствие, несмотря на то, что для него существовала только одна Дженифер, стояла перед глазами, затмевала все другие хорошенькие лица.

— Я зашла поговорить о вашей сестре, — сказала нежно, в своей приятной манере девушка-констебль.

Джон настороженно кивнул.

— После вашего визита в понедельник к мистеру Фордвичу осталось много недоговоренного. По крайней мере, мне так показалось. И вот что я хочу у вас спросить. Если вы расстроились, а точнее, рассердились на мистера Симмса за его ложь, может, вы попытаетесь этого не делать? Поверьте, ложные признания не так уж редки, как казалось бы. Они случаются все время.

— Но почему? — спросил Джон. — Зачем кому-то наговаривать на себя, утверждать, что он убийца, если он не делал этого? Я думал, вы не поверили мне, — добавил он.

— О, мы поверили вам. Только позвольте сказать, что нам очень бы хотелось, чтобы и вы поверили ему когда-нибудь. Мне показалось, что вы как-то слишком сильно прореагировали на все происходящее. Вы были чем-то взволнованы или что-то угнетало вас? Или что-то еще?

Джон посмотрел на девушку, начиная многое понимать.

— Думаю, я был на грани нервного срыва уже несколько месяцев, но никогда об этом не догадывался, — быстро ответил он. — Но я все-таки не могу понять, зачем он так поступил.

— Здесь возможно несколько причин, — задумчиво произнесла девушка. — Он мог сильно на вас за что-то обидеться. Я имею в виду, он мог подумать, что вам он нисколько не интересен, что вы его не слушали, когда он говорил что-то, что считал очень важным. Это возможно? Он был одинок и хотел вашего внимания, а почувствовал, что вам действительно не до него, потому что вы — ну, у вас и своих проблем хватало. Так?

— Это более чем возможно, — сказал Джон. — Мисс Обри… констебль… Извините, но как мне вас называть?

— Просто Сьюзен.

«Не думаю, что смогу ее так назвать, — мелькнуло в голове. — Слишком интимно». Джон даже огорчился, что она предложила это.

— Вы говорите, он готов был сделать что угодно, лишь бы привлечь к себе внимание? — попытался уточнить ее слова Джон.

— Что-то вроде этого. Люди часто страдают от одиночества, от чувства ненужности, от изоляции, как будто ты находишься за стеклянной стеной. Страдают невыносимо, почти как от резкого скрежета, понимаете? И потом он мог также чувствовать вину за гибель Черри. Я не говорю, что он виноват в ее физической смерти, эта вина может быть и за другое. К примеру, за то, что не позвонил ей в тот вечер, когда обещал за ней зайти, но задержался на час. Вы этого не знали? Это было все в его заявлении, которое он сделал тогда, шестнадцать лет назад. Он собирался порвать с ней. И хотел сказать ей об этом в тот вечер, но пришел поздно, она уже ушла. Ушла с мужчиной, который, как мы теперь знаем, обвиняется в ее убийстве.

Джон смотрел на нее в упор.

— Так он чувствует вину за ее смерть?

— В некотором роде. Как много вы знаете о своей сестре, мистер э-э-э… Джон?

Значит, все было правдой, и Марк не лгал.

— Все. Я думаю, все.

— Марк Симмс обнаружил, что у нее были другие любовники. Часто он чувствовал, что ему доставило бы удовольствие убить ее. Теперь вам становится кое-что яснее?

— Вы психолог? — спросил Джон.

— Надеюсь им стать. Я изучаю психологию в университете.

Он предложил кофе, Сьюзен поблагодарила и не отказалась.

— Я люблю кофе, — просто сказала она.

И пока она пила, Джон рассказал немного о Черри, не касаясь ее неразборчивости в необъяснимых любовных связях, не касаясь отношений с Марком. Единственно, что ему хотелось узнать, почему ее убили. Или она — он постарался спросить об этом как можно тактичнее — вела себя с Родни Мейтлендом так, что это послужило причиной ее собственной смерти?

— Вряд ли, я так не думаю, — ответила Сьюзен Обри. — В конце концов, она знала его и, вероятно, наивно пошла с ним, когда он предложил проводить ее до автобусной остановки. Мейтленд жил в Лондоне и в этот день только днем приехал в родной город. После убийства он тотчас же уехал обратно. Вот поэтому-то его никогда не проверяли, никогда не подозревали, в то время как у сотен местных мужчин были сняты отпечатки пальцев и проверена группа крови. Родни был, как выяснилось, из тех мужчин, что получают сексуальное удовлетворение просто от убийства женщины, от ее удивления сначала, затем от сопротивления. Обычно он внезапно нападал на женщину и душил ее прежде, чем она могла закричать. Но с Черри получилось по-другому. Она сопротивлялась гораздо активнее, чем другие его жертвы, она устроила настоящую драку, она не хотела покориться судьбе…

Приятные манеры, сочувствие в голосе Сьюзен Обри искушали Джона довериться ей, рассказать о Дженифер, о том, что довело его почти до нервного срыва, но он все-таки заставил себя удержаться от этого. У него были свои соображения по поводу людей, изучающих психологию. Он полагал, что, внимательно выслушав открывающих им душу, они затем с клинической беспристрастностью используют их конфиденциальные сообщения в своих научных изысканиях.

И только после того, как она ушла, поблагодарив за кофе и еще раз назвав Джоном, он подумал, что, рассказав ей о своем психическом состоянии, он должен был рассказать и о том, что удержало его от срыва, о мини-Мафии и их шифровках и о том, как ему удалось их прочитать. Да, скорее всего, он должен был это рассказать. Это его долг как горожанина, мелькнула новая идея. Он обязан рассказать полиции о действиях гангстеров, об их инструкциях типа «изъять и устранить». Сейчас, когда он, кажется, благополучно выпутался из этого дела, надо, наконец, проинформировать полицию о тайнике на кошачьей лужайке. И сделать надо завтра же.

Отправляясь на работу утром в пятницу, он решил заехать в полицию во время ланча. Это не должно занять много времени, подумал Джон.

Однако примерно через час с начала работы в Троубридже произошло событие, от которого все вылетело из головы.

13

Был первый день распродажи. Все растения, которые не были проданы за весь сезон по полной цене — распустившаяся герань, отцветшие и обсемененные травы, кустистая бегония, — все выставлялось на подмостки для распродажи за тридцать процентов. Подготовка должна была закончиться к открытию Центра, но в половине одиннадцатого Гэвин все еще разбирал растения и вывозил их из теплиц в магазин.

Все началось, когда появилась пожилая пара с внучкой, или кем она там им была. Они, как обычно, направились прямиком к клетке со скворцом.

— Они ходят сюда, как в зоосад, — шепнула Джону Шэрон. — И всегда приводят с собой этого ребенка смотреть скворца. А сами не купят даже семян.

— Разве они кому-нибудь мешают? — ответил Джон.

— Они хотят купить скворца, — сказал подошедший Лес.

— Вот видишь, Шэрон, — заметил Джон. — Это лучше, чем пакетик семян.

Джон подошел к пожилому мужчине и назвал цену. Скворец стоил восемьдесят пять фунтов.

— А он не в распродаже? — поинтересовался старик.

— Нет, он не в распродаже, — улыбнулся Джон.

— Это уйма денег, но мы считаем, что он стоит того, правда, мамочка? Мы долго думали, прежде чем решились на это. Да, мы действительно думали об ответственности, какую берем на себя. — Серьезный тон и внимательный взгляд убеждали, что все делается ради воспитания ребенка, который тоже подключился к разговору. — Мы читали про него. Мы взяли много книг из библиотеки.

Джону очень хотелось сказать ребенку, что он понимает, скворца отдают в хорошие руки, знает, что это можно сделать спокойно, но все-таки промолчал. И в этот момент он впервые подумал о Гэвине. Как хорошо, что его нет в магазине, что он занят. И хоть в то время Джон реально не представлял, насколько Гэвин привязан к птице, он мог предположить, что если бы парень был в магазине, то наверняка попытался бы отговорить покупать птицу. Он начал бы рассказывать о «ньюкаслской болезни» или о том, что Gracula religiosa опасен для детей. Однако маленькая девочка уже просунула пальчики в клетку и кормила скворца из пакета смесью фруктов и орешков, и скворец очень осторожно брал угощение из ее руки. Мужчина направился к кассе оплатить покупку. Четыре двадцатифунтовые банкноты и одна в пять фунтов были аккуратно развернуты. Скорее всего, по пути сюда они заезжали в банк.

— Мы возьмем и клетку? — спросила маленькая девочка.

— О, да! Сколько она стоит? — Заметный испуг в его глазах дал понять, что в его бумажнике вряд ли найдется достаточная сумма еще и для этой покупки.

— Клетка продается вместе с птицей, — поспешил успокоить Джон. — Цена общая.

Они вышли, унося скворца, и направились к парковочной площадке. Джон наблюдал, с какой нежной заботой они устанавливали клетку с птицей на заднее сиденье старенького «моррис-минора», когда в магазин из подсобки вошел Гэвин и начал докладывать Джону, что два куста поражены плесенью. Затем он заметил пустое место на столе, где раньше стояла клетка со скворцом.

— Кто ее переставил?

— Та пожилая пара купила Геракла, — в голосе Шэрон звучало легкое злорадство. — Они только что, с минуту, как уехали. Не дали даже попрощаться.

Гэвин бросился за дверь. «Моррис-минор» скрылся из вида и сейчас, вероятно, уже сворачивал на главную дорогу, но он погнался за ним, с трудом преодолевая длинную гравийную дорожку.

— Он очень расстроился из-за птицы, — сказал Лес.

Минуты через две Гэвин вернулся. Несмотря на возбуждение, лицо его побледнело, глаза дико сверкали.

— Мы должны вернуть его назад, — прохрипел он. — Я перекуплю его у них. Я же собирался его купить, я копил деньги. Я скопил почти всю сумму.

— Почему же ты не сказал об этом раньше? — спросил Джон. Он начал понимать всю трагедию случившегося. — Ты бы мог купить его со скидкой, или в рассрочку, или еще как.

— Да теперь все равно, мы вернем его. Я поеду и найду их, я поеду сейчас же. Я объясню им, что произошла ошибка, я скажу, что он мой.

Джону стало не по себе. Он понял, что своей невнимательностью предал Гэвина.

— Гэвин, я не знаю, как их зовут и где они живут. Они расплатились наличными.

— Вы не знаете их имени?

— Послушай, Гэвин, я виноват. Но ты же понимаешь, я не имею права не продать покупателю то, что числится в продаже.

До этого момента магазин был пуст, но сейчас двери неожиданно распахнулись и появилась группа покупателей. Женщина выбрала одну из проволочных корзинок и подошла к Джону с вопросами. Занявшись покупательницей, Джон не понял, что произошло за его спиной. Он повернулся на грохот. Гэвин с перекошенным лицом и глазами, как у дикого зверя, бросился к столу, на котором раньше стояла клетка с Гераклом, и сильным ударом ноги сдвинул его с места. Стол был длинный, на нем размещались растения для террариумов, садовые цветы в больших вазах и ящиках Удар был настолько сокрушительный, что пирамида стеклянных сосудов слетела со стола на пол и со звоном разбилась. Вазы с цветами, каменные урны, медные горшки, земля в корытах — все оказалось на полу. Растения из разбившихся горшков закрыли пол, как рваный ковер. От раскатистого грохота женщина с корзинкой вздрогнула. Другие покупатели застыли на месте и смотрели на Гэвина со страхом и удивлением.

Внимание, которое он привлек к себе, казалось, подлило масла в огонь. Он поднял руки и принялся сбрасывать с полок вазы и горшки. Некоторые из них были пластмассовые, но большинство — керамические. Они вдребезги разбивались, осколки разлетались в разные стороны. Гэвин совсем обезумел. Он начал сгребать руками все, что попадалось на глаза, и швырять на пол. Полетели растения в горшках, вазы, кувшины, инструменты. Искусно сделанное приспособление для барбекю из металла и стекла он разломал на части и разбросал по сторонам. Обломки отскакивали от каменных садовых скульптур и разбивали окна. Одна из женщин громко закричала:

— Разве нельзя остановить его? Кто-нибудь может его остановить?

Гэвин давил ногами осколки стекла и черепки, как раненый слон. Он молотил руками по зеркалу в бамбуковой раме. Он ухитрился дотянуться до подвешенных к потолку горшков и выдернул из них плющ. Сначала он молчал, но сейчас к наносимому материальному ущербу он добавил поток непристойностей и воплей. Ругательства посыпались из него, как земля из разбитого горшка. Лес зашел со спины, и, казалось, один из покупателей готов был прийти ему на помощь. Джон, словно окаменев от ужаса, стоял у конторки. Наконец, сбросив оцепенение, он направился к Гэвину, но тот, заметив его намерение, отпрыгнул в сторону к стойке, в которой, как зонтики в подставке, стояли различные садовые инструменты. Он ухватил вилы с длинным черенком и четырьмя острыми из нержавеющей стали зубьями. Подняв их, как копье, Гэвин сделал резкий выпад в сторону Джона.

Это выглядело нелепо и, может быть, даже смешно. Но это было опасно. Джон вовремя уклонился от удара, и он пришелся по стенду с прикрепленными на нем пакетиками с луковицами растений. Содержимое разорванных пакетов посыпалось на пол. Тем временем Гэвин, издав воинственный крик, как первобытный воин, снова бросился с вилами на Джона. На этот раз усилие не пропало даром, и Гэвин вскользь задел плечо Джона, вызвав жгучую боль. Гэвин довел бы дело до конца, не остановился до тех пор, пока серьезно не ранил бы Джона или даже не убил, но, когда он замахнулся во второй раз, Лес и один из покупателей схватили его сзади, стараясь заломить руки за спину. Гэвин отбивался, как тигр, огрызался и сквернословил, мычал и резко откидывал голову назад, крутил ею, стараясь укусить Леса за руку. Зажимая плечо, из которого сквозь белье и толстую брезентовую спецовку хлестала кровь, Джон осознал, что Шэрон звонит в полицию.

Женщина подержала двери, чтобы они не закрылись, и двое мужчин повели Гэвина в офис. Они затолкали его за письменный стол, но Лес пытался убедить всех в необходимости связать Гэвина и засунуть в один из контейнеров для фруктовых ящиков. Однако Джон не разрешил. Кровь продолжала течь из раны.

Гэвин все еще держал вилы в руках, но Джону он позволил забрать их. Его руки, мгновенно ослабев, упали на стол, как увядшие листья. Он уронил на них голову и зарыдал.

Часть 4

1

Чарльз не мог вспомнить, когда должен вернуться Манго, в пятницу или субботу. Но точно, что через неделю. Конечно, до приезда Манго он мог бы не предпринимать никаких действий насчет Питера Морана, а просто, ничего не делая, ожидать дальнейших инструкций. Чарльз действительно не мог понять, что происходило.

Во-первых, это могло быть проверкой. Манго говорил, что будет проверять его. Очевидно, это и была проверка его преданности: следовать за Питером Мораном и наблюдать за ним.

Во-вторых, если он когда-либо сомневался в ценности этого дела, приказ от Рози Уайтекер, или Штерна, или кого-нибудь еще прекратить слежку подтверждал значимость наблюдений.

Чарльз не предпринимал никаких действий ни в субботу, ни в воскресенье. Впрочем, в воскресенье он и не мог ничего сделать, никто из родителей в город не собирался. Большую часть дня он отрабатывал карточные фокусы. Один из них назывался «водопад» и заключался в следующем. Колоду из пятидесяти двух карт надо разделить пополам, взять по половине в каждую руку и, выпуская карты тонкой струйкой из ладони, ухитриться так перемешать их, чтобы карта из левой руки следовала за картой из правой, пока вся колода не соберется вместе. Он надеялся отрепетировать трюк достаточно хорошо уже к вечернему чаю, чтобы за столом небрежно, как бы само собой, продемонстрировать свое умение Саре и родителям, но пока он не был доволен своим исполнением. Если уж хочешь совершенства, значит, надо добиваться его, как бы много ни пришлось для этого работать.

Говорили, что Манго боялся вытянуться еще больше и отчаянно надеялся, что перестанет расти. Чарльз был все еще только около пяти футов.^[21] Он знал, что, в конечном счете, подрастет, так как родители достаточно высокие, но ему хотелось быть выше сейчас. Рассматривая себя в зеркале, он был беспристрастен. Если бы дело касалось только внешности, какой изумительный ребенок-актер из него получился бы. Прямо Ширли Темпл восьмидесятых. Ангельское личико пристально глядело на него из зеркала. Он узнавал в нем блаженное выражение, «не от мира сего» — как будто взгляд застыл на чем-то потустороннем, — таким художники прошлого наделяли в своих картинах херувимов или святых младенцев. В первую очередь это касалось глаз, но не последнюю роль играл и нежный рот, и бледная жемчужного цвета полупрозрачная кожа. Даже волосы, которые еще на прошлой неделе достигали нежелательной ему длины, закручивались в нежные локоны. «Чертовски хорош! — подумал Чарльз. — Дерьмо…»

Знал ли Манго, что за фрукт этот Питер Моран? Была ли это часть проверки, самой ужасной из всего пережитого, чтобы доказать преданность или даже погибнуть, пытаясь сделать это? Чарльз вспомнил, что где-то читал о новообращенных друидах. Чтобы добиться признания, они должны были пролежать всю ночь в резервуаре с ледяной водой, сочиняя эпические стихи. Но такое суровое испытание было бы для него предпочтительнее того, что его ожидало.

Продолжая тренироваться, Чарльз снова разложил колоду на две части и как-то странно, восторженно позавидовал Манго, его нервам, его жестокости. Раньше ему часто казалось, что Лондонский Центр был недостаточно жесткий, Манго и, очевидно, до него Ангус были не настолько строги и суровы к явным правонарушениям, таким, как воровство, подлог, насилие, каким собирался быть он, когда заменит Манго, в чем не сомневался. В его организации не будет места для всей этой щепетильности.

Но в свете последних событий Чарльз должен был с радостью признать, что Манго освободился от угрызений совести, мягкотелости. Если только он сам не станет объектом для испытания новых качеств руководителя. Неприятный холодок пробежал по спине струйкой, такой четкой, как и «водопад» падающих карт. Снова потеплело, но почему-то руки мерзли весь день. Но, во всяком случае, он довел свой трюк до совершенства и никогда теперь не выполнит его плохо. Это так, он подчинил себе карты навсегда и сможет контролировать свои движения при любых обстоятельствах

Чарльз спустился вниз с желанием порисоваться, ну, уловить момент, когда можно перед всеми домашними сделать это как бы случайно, не задумываясь, как, скажем, любой может открыть книгу.

— О господи! — воскликнул отец. — Изумительно! Повтори, пожалуйста.

Чарльз улыбнулся, не разжимая губ. Они переняли такую улыбку у Гая Паркера, казалось, так давно. И вновь он представил, насколько другой была бы реакция отца — гневной и раздраженной, если бы он узнал, что его сын намерен наладить взаимоотношения с педерастом.

Но второй раунд противоборства Чарльз решил отсрочить.

Этим днем, приехав в город вместе с матерью на ее «эскорте» почти к обеду, он не собирался в Нанхаус. Когда он представлял, как Питер Моран звонит в пустой дом Камеронов, у него волосы вставали дыбом от страха. Нет, сегодня он займется строительной фирмой «Олбрайт-Крэвен», которая выиграла, как он, наконец, разузнал, тендер на реконструкцию Пятидесятнических Вилл. Как туда проникнуть, чтобы провести свое расследование, Чарльз еще не придумал. Его миниатюрность и юный вид снова представлялись ему серьезной помехой.

Но так уж случилось, что в этот день ему было не суждено попасть в здание фирмы. Он снова случайно столкнулся с Питером Мораном.

Было время для позднего ланча, и кто-то занял абонентное парковочное место «эскорта» на Хиллбари-плейс. Маме пришлось поставить машину гораздо дальше, на подземной стоянке на Александр-бридж-стрит. Затем ей захотелось купить Чарльзу тренировочный костюм, который она увидела в витрине Дебенхема. Костюм ему не понравился, и он заявил, что никогда не наденет его. Чарльз также не позволил Глории накормить его обедом в ресторане Дебенхема, расположенном на его крыше-саде. Он боялся, что «Олбрайт-Крэвен» может закрыться на обед, а ему, между прочим, потребуется не менее получаса, чтобы пешком добраться туда. К Февертонской площади, которая лежала прямо за старой городской стеной, он подошел к часу. Часы на «Сит-Вест» показывали двенадцать пятьдесят семь и двадцать пять градусов. Через минуту или две, как он вышел на площадь сквозь ворота в стене, он услышал, как часы кафедрального собора пробили один раз. Как всегда, они чуть-чуть спешили. День был жаркий и солнечный, и уйма людей заполнили площадь. Они сидели на скамейках, лежали прямо на газоне и ели свои сэндвичи.

Странно было бы не думать о Питере Моране, это было бы противоестественно. И хоть мысли о нем, как говорят, притаились в подсознании, но Чарльз не заметил Питера, сидящего на низеньком столбике рядом с лестницей фирмы «Олбрайт-Крэвен». Питер был как на ладони, впрочем, как и сам Чарльз, но он не видел Питера, пока не оказался в ярде или двух от него. Моран сидел спиной к тротуару, поглядывая на выходящую на лестницу большую, с серебряным орнаментом, черную вращающуюся дверь. На нем была очень старая белая футболка с короткими рукавами. Светлые волоски покрывали бледные руки. Он слегка откинул голову, и его довольно длинные, сальные волосы касались ворота футболки. Интересное дело, заметил Чарльз, когда чего-нибудь боишься, но думаешь, что такое больше никогда не случится, это немедленно происходит в действительности. Он мог бы остаться незамеченным и проскользнуть мимо, но не упускать же такой удобный случай? Вокруг — люди, так что он в полной безопасности.

— Привет, — окликнул он Питера Морана.

Питер повернулся, и Чарльз не заметил в его глазах особого удовольствия от его появления. Питер даже как будто и не удивился.

— А-а, привет, привет, — бросил Питер, быстро взглянул наверх лестницы, и затем пустые, как стекляшки, глаза снова уставились на Чарльза. Казалось, что взгляд постепенно становился более дружелюбным. — И что же тебя привело сюда?

— То и это, — по привычке ответил Чарльз. Его мужество, на мгновение покинувшее его, казалось, вернулось в полном объеме, в общем-то, немалом. — Извините, если не застали меня дома, когда звонили.

— Я действительно звонил, как ты просил. Только никто не ответил.

Он был обыкновенным мужчиной, простой человеческой особью, со средним, без сомнения, коэффициентом умственного развития. Ничего выдающегося. Чарльз имел обыкновение абсолютно хладнокровно, вот как сейчас, оценивать людей. Ну, что же, он не слишком большой, довольно хрупкий, нездорового вида, не выше, чем… сколько? — пять футов девять или десять дюймов? Этот жадный взгляд, что, казалось, неожиданно изменил выражение лица, может, потому, что он голоден? О! Вот за едой и поговорим, подумал Чарльз.

— Вы что-то говорили насчет кофе?

Взгляд вернулся на ступеньки.

— Не сейчас. Сейчас я не могу.

Он сказал это сдержанно, почти равнодушно, как будто это Чарльзу было нужно и Чарльз делал первые попытки. Или он еще о чем-то думал?

Чарльз не знал, что делать — уйти, или сейчас же войти в здание, или вернуться позже, но одно ясно, надо подумать, как возобновить наблюдение за этим человеком. Возможно, это именно то, что надо делать. Из раздумий вывел шепот Питера, или это было скорее шипенье. Поднимаясь со столбика, не отрывая взгляда от лестницы, он произнес:

— В это же время, в среду. В Февергейтском кафе. У столиков, что снаружи.

Чарльз не сказал ни да, ни нет. Группа людей, среди которой были ребята его возраста, проходя вдоль тротуара, увлекла его за собой. Это был, как сказали бы некоторые, кусок удачи, так как это исключило возможность быть узнанным женщиной, которую Питер Моран пришел встречать, женщиной, с которой он говорил в дверях коттеджа в Нанхаусе. Они спускались по лестнице вместе. Не глядя друг на друга, не держась за руки, но, бесспорно, вместе. Чарльз продолжал двигаться в толпе — как он догадался по картам и путеводителям в руках — иностранных туристов. Холодность Питера теперь была объяснима. Можно понять, что он не хотел, чтобы другие люди — а все-таки, кто она? Сестра? Домоправительница? Неужели жена? — видели, с кем он разговаривал. При мысли, что его могли бы узнать, новая волна холодной дрожи пробежала по спине.

Он не должен идти в Февергейтское кафе в среду. Он не обещал. Даже если бы он и пообещал, он не должен идти.

2

В больнице Джону первым делом сделали противостолбнячную инъекцию, а затем обработали и зашили рану. Джон думал, что его отпустят домой сразу после оказания первой помощи, но врачи сочли необходимым задержать его на пару дней.

— Для вас же лучше, — сказали ему. — Вы потеряли слишком много крови.

Больничные корпуса размещались на высоких холмах предместья, и из палаты, куда положили Джона, хорошо просматривалась вся долина, Хартлендские Сады, за которыми он разглядел Фонтильский Двор, где жил Марк Симмс. Солнечные лучи падали на стекла огромных окон, превращая их в золотые зеркала.

На другой день Джон позвонил Колину, чтобы сообщить, где находится. Колин тотчас же приехал навестить, а затем, собираясь уходить, пообещал заглянуть на Женева-роуд и полить в теплице, если будет надо. Но Колин был его единственный посетитель. Джон страстно желал — себе он мог признаться в этой абсурдной надежде, — чтобы приехала Дженифер. Было бесполезно утешать себя, что Дженифер не знает, что произошло, и вряд ли Колин сообщит ей об этом, потому что, если бы она даже и узнала, она не приехала бы. Но, когда наступило время посещений и жены, подруги и матери ворвались, как стадо голодных зверей, которых наконец-то допустили к кормушке, он поймал себя на том, что, затаив дыхание, он пытается в их толпе разглядеть ее. Затем он откинулся на подушки, с сожалением признав, что это бесполезное занятие.

К счастью, такому испытанию он подвергался только дважды. В воскресенье его отпустили домой с предписанием несколько дней не выходить на работу. В первый раз со времени своего медового месяца он не ночевал дома. И теперь его охватило чувство, что он отсутствовал здесь вечность. Незастеленная постель, «Люди октября», лежащая на кофейном столике открытой, чайная чашка и тарелка для бутерброда в мойке казались признаками поспешного бегства с квартиры ночью куда-нибудь далеко, чтобы избежать оплаты. Ответа от Дженифер на его письмо не было. Ему стало абсолютно ясно, что, изменив ее мнение о Питере Моране, сам он ничего не выиграл. Она прилипла к Питеру Морану, потому что, по его мнению, она, пройдя огонь и воду, не оставила желания выйти за него замуж и разорвать старый брак

Колин явно перестарался в теплице. Помидоры стояли в луже от чересчур обильного полива, листья на кустах пожелтели. Джон слил излишнюю воду и задержался в душной маленькой пристройке, полной жужжащих насекомых, думая о Гэвине, о любви, об объектах любви. Почему-то ему всегда казалось, что Гэвин должен иметь какую-то дикую сексуальную жизнь, успех у симпатичных подружек, нежную мать и, возможно, сестер, счастливую семью. Скорее всего, так оно и было, но сам он любил только скворца. Как удивились бы те люди, что купили Геракла, узнай они, к чему привела их покупка!

И на следующий день ему стало ясно, что они узнают об этом. Приехала полиция, чтобы известить его, что так или иначе Гэвина должны обвинить в «противозаконном причинении ущерба». Так, кажется, они выразились. Джон протестовал, но безрезультатно. Ему дали понять, что здесь решает не он, а когда он поинтересовался, где сейчас Гэвин, ему ответили безразличным тоном, что он помещен в Самердейл. Это была психиатрическая лечебница, которая во времена родителей была известна как Коплсфилд, по названию района, где она располагалась. Ее тогда называли «приютом». Джону очень хотелось задать несколько вопросов, и он обязательно задал бы их, будь здесь Сьюзен Обри. Но этих двоих полицейских он раньше никогда не видел. С деревянными лицами, они говорили отрывисто, словно выплевывали только необходимые полицейские термины.

Как только полицейские ушли, зазвонил телефон. Джон так и не мог избавиться от мысли, что Дженифер можетпозвонить, и даже отказался от попыток излечиться от этого. Иногда он в деталях представлял возможный разговор, он даже пытался убедить себя в том, что раз ей нравится ухаживать за людьми, которые нуждаются в ее заботе, зависят от нее, то когда она узнает, что с ним случилось…

В телефонной трубке раздался голос Марка Симмса. Он звучал достаточно уверенно:

— Привет, Джон. Как ты там?

У него не было сейчас причины положить трубку — или, наоборот, причина стала более весомой?

— Нормально, — ответил Джон. Он давно понял, что было бы бессмысленно рассказывать сейчас Марку что-нибудь о неожиданной стычке с Гэвином, о своей ране и пребывании в больнице. Марк, возможно, собирался извиниться. И чтобы дать ему шанс сделать это, Джон очень вежливо продолжил: — Думаю, ты знаешь, что полиция задержала кого-то за… за убийство Черри?

Марк даже не выдержал паузы.

— Именно за этим я тебе и звонил, собственно говоря. Ну, почти за этим. Я не был уверен, что полиция была у тебя. Они и от меня тщательно скрывали информацию на самом деле. Кое-что прозвучало неожиданно в конце концов.

— Они были у меня тоже.

— О, хорошо! Я имею в виду, теперь все правильно. Они же никогда тебе ничего не говорили. Ну, а теперь все стало ясно, на все вопросы есть ответы, тайны растворились. Сын старика Мейтленда, мог ли ты в это поверить? Я знал его только в лицо. Ну, с этим навсегда покончено. Пора начать все с чистого листа. И начиная разговор сызнова, кого я увижу сегодня вечером? Угадай с трех раз.

— Я не знаю никого из твоих друзей, Марк, — ответил Джон.

— Этих ты знаешь. Хотя вряд ли они уже мои друзья, но кто знает? Дженифер и Питер, что ты на это скажешь? Я приглашен к ним на ужин. Они предложили мне привести кого-нибудь, вероятно, имели в виду женщину. Но у меня нет знакомых женщин. Ты же знаешь, какой я отшельник. Я слишком люблю себя. Ты — единственный человек, кого я мог бы привести с собой, но это уж точно невозможно, да?

— Конечно, невозможно, — подтвердил Джон и положил трубку, сдерживая желание пойти куда-нибудь и напиться. Было странно разговаривать с человеком, чье поведение, казалось, бросило вызов всем нормальным человеческим законам. Рыдая и дрожа от страха, подставляя себя под удары, Марк ползал у него в ногах и признавался в убийстве, которого не совершил да и не мог бы совершить. Каков бы ни был мотив — одиночество, чувство вины, желание привлечь внимание или просто опьянение, — он наверняка уже забыл об этом. Джон был уверен, что Марк забыл даже, что это было вообще. Весьма вероятно, что вина всему — пьянство, именно оно стерло все из памяти, кроме разве что смутных воспоминаний о том, что вел себя глупо.

А как он познакомился с Дженифер? А с Питером? Конечно же, в Февергейтском кафе, когда Дженифер плакала, а Марк поймал для нее такси и, более того, кажется, отвез ее домой в этом такси. После бутылки или двух он, возможно, упал на этот раз в ноги Дженифер и сделал ей другие фальшивые признания, к примеру, что убил свою жену или — отзвуки намека Колина — имел гомосексуальную связь с ним, Джоном. От Марка Симмса всего можно ожидать.

3

Что может произойти в ресторане? Ничего страшного. Чарльз теперь понимал, что ему все-таки следует пойти на условленную встречу. Он сделал уже так много, что не стоит останавливаться. И ничего не должно случиться. Они о чем-нибудь поговорят, и, возможно, некоторые высказывания он найдет неприятными и даже опасными, но все сумеет удержать под контролем своим хладнокровием, невозмутимым видом, который он старается иметь и который постепенно становится его второй натурой. Но странно, несмотря на все бесспорные доводы, он все-таки боялся.

Неизбежно вследствие этого его охватило какое-то потрясающе изумительное чувство. Удивляло, но одновременно и шокировало, что ему приходилось обдумывать свои действия, когда распространилось мнение о росте всеобщего или, по крайней мере, национального страха перед педерастией, изнасилованием детей, их похищением и убийством и тому подобным. В глазах взрослых он все еще оставался невинным, возможно, несведущим, наивным ребенком, который не представляет, что с ним может произойти. Чарльз, однако, был далеко не таким уж и несведущим. Если в его познаниях неделю назад и были пробелы, он исправил это. И теперь он знал о сексуальном насилии над юношами, возможно, гораздо больше, чем его родители. Библиотека, а затем, когда эта затея провалилась, полки книжного магазина Хачарда предоставили ему возможность узнать все, что он хотел узнать, и даже более того. И теперь он собирался на встречу с широко раскрытыми глазами, вооруженный знаниями.

Он смотрел телевизионные новости вместе с родителями и Сарой. Передавали какую-то дискуссию о половом воспитании в школах. Кто должен им заниматься — учителя или родители? Обсуждают ли мальчики эти вопросы дома? Чарльз, внутренне посмеиваясь над этим, отметил себе, что все можно бы предоставить самим детям. Они могли бы почерпнуть информацию из книг, которых предостаточно и в библиотеках, и на полках книжных магазинов. Затем на экране промелькнуло детское лицо. Снова пропал двенадцатилетний мальчик. Моложе, чем он, но по описанию — выше. Все время это случается, то с мальчиками, то с девочками. Этот мальчик был из Ноттингема. Чарльз со своей наблюдательностью раньше других заметил, как они похожи. Они с мальчиком оба примерно одного возраста, с похожими фигурами. Даже волосы у пропавшего мальчика золотистые, как у него, такое же ангельское лицо. Чарльз заметил, как родители со страхом переводили глаза с экрана на него и обратно. На экране мать пропавшего мальчика, вся в слезах, заламывала руки и громко зарыдала, когда ее спросили, может ли она что-нибудь сказать:

— Кто-нибудь, найдите Роя, пожалуйста, пожалуйста, верните его…

— Это недопустимо, так нагружать людей, — проворчал отец. — Она не должна так делать…

— Я бы просто умерла, — перебила его Глория. — Если бы что-то такое случилось с моими детьми, я просто бы умерла, я это знаю.

Бедная мама! Чарльз беспристрастно подумал, как смешно это выглядело бы, если бы полиция приехала сообщить ей новость, что ее сын убит, а она была бы в бирюзово-синих колготках и юбке выше колен, как сейчас. Но все-таки, что случилось с Роем? Какая-нибудь отвратительная вещь, описанная в его книгах? Газеты переполнены сообщениями о насилии над детьми, подумал он, просмотрев «Свободную прессу» и отложив ее в сторону. Но, вероятно, таких случаев было не больше, чем обычно. Просто сейчас его внимание заострено на этом. Это точно так, как было, когда он искал музыкальный центр на свое тринадцатилетие. Буквально в каждой газете находил объявления о новейших альбомах, и в каждом магазине продавались проигрыватели.

Они выехали с отцом утром. Разговоров о педерастии больше не было. Чарльз снова показал фокус с сигаретной пачкой и розовой лентой, вызвав дикий хохот и восхищение, особенно когда полная пачка «Шелкового обреза» появилась снова.

Было только половина одиннадцатого, когда они приехали в город. У Чарльза до встречи оставалась уйма времени, предстояло как-то убить его. Легкий туман стелился над рекой. Золотистая от солнца дымка висела в аллеях между зданиями на восточном берегу. Какой-то человек ловил рыбу с набережной у Бекгейтской лестницы. Чарльз побрел через Ростокский мост к эстакаде. Если Московский Центр до сих пор не узнал, что Манго уехал, в тайнике центральной опоры он, вероятно, обнаружит новый фальшивый приказ, который сможет что-нибудь подсказать.

Но тайник был пуст. Чарльз замяукал. Это было не обычное подражание кошачьему мяуканью, как пытаются изображать многие люди, а точное, достигнутое долгой практикой мягкое призывное завывание. Результат не заставил долго ждать, и Чарльз пожалел, что мяукал так убедительно, потому что у него не оказалось ничего, что бы он мог дать шестерым или семерым котам, которые прибежали на его зов и терлись об его джинсы усатыми мордочками…

Идти пешком до Февертона было слишком далеко, даже если надо было как-то убивать время. Чарльз направился к автобусной остановке, стараясь настроиться на встречу решительно. «Я должен узнать, что хочет Манго, — думал он. — Какова цель этого знакомства. Это не может быть просто проверкой, без сомнения. А если это все-таки проверка, как узнать, прошел я ее или провалился? Действительно, нужен какой-то знак».

Задание по строительной фирме оказалось в конце концов одним из самых легких, когда-либо полученных им. Оно показало, насколько безосновательны были все волнения, сколько времени и энергии было растрачено впустую. Все оказалось гораздо проще. Когда Чарльз вошел в здание через те сверкающие черным лаком и серебристым металлом двери, ему даже не пришлось пробираться к лифту или заговаривать с охранником в окошечке его уютного местечка, так как он увидел в центре фойе стенд в виде пирамиды, на котором размещались материалы по Пятидесятническому проекту.

На щите, укрепленном на одной стороне трехгранной пирамиды, были нарисованы те пять домов на Руксетер-роуд, как они будут выглядеть после реконструкции, когда вставят новые окна, оштукатурят стены и сделают новые балконы. На другой стороне — как все будет внутри домов с арками, разными уровнями, кухнями и ванными комнатами. На третьей стороне пирамиды разместили чертежи деталировки, спецификации и — что более всего интересовало Чарльза — проектные даты начала и конца строительных работ. «Начало — октябрь, — прочитал Чарльз. — Завершение работ — начало лета». Потенциальные покупатели были засекречены, так как спрос ожидался огромный.

Охранник подошел сам.

— Тебе что-нибудь надо, сынок?

— Я ищу мистера Робинзона, — привычно назвал фамилию Чарльз.

— Но здесь нет никакого мистера Робинзона.

Чарльз вышел на солнышко. У него оставалось достаточно времени, чтобы положить послание о судьбе Убежища в тайник под эстакадой для Манго. Хотя, с другой стороны, возможно, делать это и не стоит. У Московского Центра есть шифр «Людей октября». И Ангус Камерон знает об этом тайнике, он сам передал его брату, Чарльз как-то слышал об этом. Предположим — это возможно? — Ангус Камерон, или Химера, бывший руководитель Лондонского Центра, был кротом в организации. Страшно даже подумать!

Чарльз медленно пошел к реке. Туман рассеялся, чистая, серебристо-голубая вода казалась абсолютно гладкой. Несколько лебедей выплывали из глубокой тени Рендолфского моста. Вдоль реки тянулись пешеходные дорожки, обсаженные по обеим сторонам зеленым кустарником. На открытой площадке, которую когда-то назвали Рио-Плаза, в передвижной палатке Чарльз купил себе мороженое — шоколадно-мятное Корнетто. На развалинах городской стены, сбегающей под воду, сидел брат Грэхема О'Нила Кит, которого в организации звали Сциллой. Они плохо знали друг друга и ограничились лишь приветственным взмахом руки.

«Я бы мог вместо этого дойти до Хиллбари-плейс, — подумал Чарльз. — И попросить мамочку купить мне ланч, что-нибудь китайское». Он смутился, когда осознал, что мысленно использовал слово, которое не говорил уже года два, и назвал мать — мамочкой. Ну и что дальше? Совсем как ребенок..

Он поднялся по крутой улочке к проходу в городской стене. Рядом с воротами висела металлическая пластина, на которой сообщалось, что стена была возведена еще римлянами. Эта мемориальная доска была ему хорошо знакома с тех пор, как он научился читать, но он все равно постоял перед ней, внимательно изучая написанное. Было только без двадцати час, а он не хотел приходить в ресторан раньше Питера Морана. Он сам хотел понаблюдать, как придет Питер. Или приедет?

Отсюда Февергейтское кафе хорошо просматривалось, его столики, покрытые розовыми скатертями, тенты от солнца. Конечно, и его было бы видно оттуда неплохо. Чарльз прошел вдоль стены до бойницы, в это время года заплетенной массой ползучих растений с наполовину высохшими листьями. Он присел на корточки, долизал мороженое и бросил тонкий кончик вафельного рожка с капелькой растаявшего мороженого стайке воробьев.

Отсюда не было видно «Сит-Вест», и свои наручные часы он тоже не надел, но ему показалось, что Питер Моран приехал гораздо раньше назначенного времени, видимо решив появиться здесь до своего гостя. Он проскользнул мимо столиков на открытой площадке и исчез в полумраке ресторана. Чарльз выпрямился. Он почувствовал дурноту от страха, когда представил себя в темном углу ресторана рядом с Питером Мораном. Но в этот момент мужчина появился снова и сел за один из столиков под тентом. Чарльз вздохнул с облегчением. Он подождал, пока часы на соборе Святого Стефана пробили час, и медленным, прогулочным шагом пересек широкую пешеходную дорожку. Машины по ней не ездили, так что можно было не спешить.

Питер увидел его и улыбнулся. Чарльз подметил, что Питер относится к такому типу людей, чьи лица несимпатичны в обычном состоянии, но становятся приятными, когда человек улыбнется. Сегодня на нем была абсолютно чистая рубашка с острым воротом, и это понравилось мальчику. Но серебряная цепь на его покрытой светлыми волосами груди почему-то вызывала отвращение.

— Привет, Ян.

Мгновение Чарльз не мог понять, что это значит, но затем вспомнил, что сам так назвался тогда, в коттедже в Нанхаусе. Он молча присел, приклеив к губам загадочную улыбку Гая Паркера, которая успешно получалась после тщательного изучения репродукции «Моны Лизы». Затем произошло что-то страшное, или так показалось в первый момент, но тело стало словно ватным. Питер Моран наклонился вперед и потянулся рукой к его лицу. Одним пальцем он коснулся уголка рта.

— У тебя мороженое еще и на подбородке, — объяснил он, показывая коричневые следы от шоколада и зеленые от мороженого.

Чарльз кивнул, онемев от страха.

— Чего бы ты хотел съесть, Ян? Думаю, на одном мороженом ты долго не продержишься. Посмотри меню, вон там, на доске. — Идея просто выпить кофе, видимо, была забыта. — Только не заказывай так называемые порционные блюда. Я человек небогатый, ваше величество. Честно, обычно я питаюсь в столовых для безработных. Тебя не смущает моя честность, а?

Чарльз покачал головой. Он понимал, что было бы лучше сказать сейчас что-нибудь.

— Как мне вас называть?

— Питер. Мы будем Питер и Ян. Понимаешь, мне и в голову бы не пришло назвать тебя мистер Камерон.

Ничего здесь, где кругом люди, случиться не может, успокаивал себя Чарльз. Странно, что когда он ожидал в бойнице, ему действительно хотелось знать, не ошибается ли он в Питере. Может быть, он вовсе не педераст, а просто одинокий человек. Или потерял, а может, не имел никогда детей. Но коснувшийся губы и подбородка палец дал понять, что он хотел принять желаемое за действительное. Он подарил ему другую «Мону Лизу» и заставил себя прочитать меню.

— Мне спагетти по-болонски и чипсы, — сказал он Питеру. Это не показалось ему слишком дорогим, и Питер решил взять это и себе тоже. Кроме того, он заказал вино, вероятно, дешевое, так как его принесли в стеклянном кувшине и в большом — возможно, целый литр — количестве. Для Чарльза он расщедрился и на баночку коки. Питер заговорил о еде, об итальянской кухне, в частности рассказывая Чарльзу о пасте, тарталетках к кофе, заполненных кремом с шоколадной крошкой, окрашенным в оранжевый или ярко-зеленый цвет, о булочках с марципаном, сделанных в форме кукурузного початка или стручка перца. Он, видимо, посчитал, что Чарльз — сладкоежка, наверное, из-за съеденного мороженого. Это напоминало сказку раннего детства, где сказочник соблазнял детей корзиной сладостей.

— Ну, хватит этой чепухи, — вдруг сказал Питер Моран. — Расскажи мне о себе. Расскажи, кто ты, Ян Камерон.

Выдумывай как можно меньше, приказал себе Чарльз. Он хорошо усвоил науку обмана. Итак, он жил на Черч-Бар со своими родителями и братьями. Ему двенадцать — хоть было против его правил и почти болезненно делать это, он уменьшил свой возраст на два года. И Питер Моран, казалось, без труда поверил, что ему только двенадцать.

— Где будешь учиться дальше?

— В Россингхеме, — ответил Чарльз. — Я буду там учиться со следующего семестра.

Принесли спагетти. Чарльз совсем не чувствовал голода, но понимал, что должен заставить себя есть. Питер налил себе уже третий стакан.

— Я учился в Россингхеме, — сказал он.

Чарльз внимательно посмотрел на него. Даже один год учебы в Россингхеме накладывал отпечаток на учеников, приучал их к аккуратности и чистоплотности. Было совсем не обязательно дважды в день принимать душ или менять рубашки, это было уже делом самого Чарльза, что в глазах одноклассников выглядело даже эксцентрично, но следить за своим видом становилось привычкой. Однако Питер Моран выглядел если не грязным, то каким-то неряшливым. При каждой их встрече волосы Питера нуждались в мойке. Как можно так опуститься после Россингхема и отказаться от прежних привычек?

Правильное, безукоризненное произношение неожиданно кольнуло Чарльза. Конечно же! Оно с первой встречи необычайно озадачило его хорошо знакомыми нотками россингхемского выговора. Питер Моран владел речью Россингхема. А вдруг и в его разговоре Питер смог уловить это?

Питер сменил тему, пока Чарльз, встревожась, размышлял над этим. Теперь он говорил об интересах, о своих любимых занятиях. А что Ян любит делать? Какие игры? Что-нибудь коллекционирует? А как насчет театра? Кино?

Чарльз неохотно признался, что ему больше нравится кино. Его тарелка опустела, он достал колоду карт из кармана джинсов и проделал «водопад», только не тот, которым он развлекал родителей и Сару, а просто перемешал карты через одну. Питер Моран был удивлен. Он попросил повторить. И пока карты свободно падали во второй раз, перемешиваясь, выпархивая то из правой, то из левой руки, Чарльз лихорадочно думал, как вернуть разговор к Россингхему. И, несмотря на то что припекало солнышко, он почувствовал тревожный неприятный холодок.

— Мы могли бы пойти в кино вместе, — предложил Питер.

Чарльз опять кивнул, натянуто улыбнулся и положил карты в карман.

— Ты занят в пятницу?

— В пятницу вечером? — уточнил Чарльз.

— Ну, возможно, на сеанс в половине шестого, если ты не опоздаешь потом домой.

Питер повернулся против солнца, и толстые стекла очков скрыли блеск глаз. Стекла иногда были обычными толстыми линзами, которые увеличивали бесцветные глаза до противоестественных размеров, иногда казались зеркалами, отражающими ангельское личико Чарльза, доведенного до отчаяния, а иногда превращались в непрозрачные, плоские кружочки из тусклого металла или, возможно, сплава олова или свинца.

Питер сильно вспотел, и капельки пота на его лице напомнили Чарльзу влагу, которая выступает на засохшем сыре. И Чарльз отважился на провокационное предложение. Так сказать, разведку боем. Но если Питер Моран согласится на него, Чарльз окажется в большом затруднении. Однако он был уверен, что такого не произойдет, так как Питер определенно не согласится.

— А не могли бы вы позвонить мне домой?

Казалось, что очки повернулись к нему быстрее, чем сама голова.

— Не думаю, что это хорошая идея, разве не так?

Ну, что же, все встало на свои места, подумал Чарльз, картина прояснилась. Так ответить — Чарльз однажды слышал, как сказал отец, — значит не назвать вещи своими именами, то есть просто уйти от ответа.

Питер назвал фильм. Это было что-то японское и непонятное, его демонстрировали в «Фонтейне» на Руксетер-роуд.

— Давай встретимся у входа, — предложил Питер Моран и широко улыбнулся. Но почему-то в этот раз улыбка не сделала его вид привлекательным или приятным, а, наоборот, придала — Чарльз подыскивал подходящее слово — волчье выражение.

Он не должен идти в кино, он даже близко не должен подходить к этому месту. Он и так сделал достаточно, гораздо больше, чем требовал того долг.

— А когда вы учились в Россингхеме? — внезапно спросил Чарльз.

— О дорогой! Было бы о чем говорить! Ты еще спроси, сколько мне лет. Так я всегда на этот вопрос отвечаю одно и то же, где-то между тридцатью и смертью. — Он вылил остатки вина в стакан, повернулся и поманил пальцем официантку. — Ну, а теперь надо платить, Ян. Как за все, что ты получаешь в этой жизни, любовь ли это или макароны в томатном соусе. Так вот, я поступил в Россингхем в благословенный 1965 год. Ты увидишь мое имя в списке бывших учеников в часовне, в списке отличившихся на войне. Я жил в Питт-Хаусе, и в последний год моей учебы заведующим там был сухарь-евнух, латинист, которого звали Линдси.

Чарльз внимательно смотрел на Питера, чувствуя, что начинает понимать цели Манго.

— Ты мне не веришь? — Питер, похоже, начал выходить из себя. — Часовня докажет тебе это. А если тебе нужны большие доказательства, то ты можешь сейчас положить свою руку на мой бок. Ты почувствуешь рубец раны. — Он снова широко усмехнулся, но Чарльзу показалось, что он взбешен и на губах вот-вот выступит пена. — Когда ты приедешь в Россингхем, загляни в комнату номер семь в Питт-Хаусе, в старой части, а не в пристройке, и под нижней койкой ты увидишь кое-что. Выгоды тебе в этом нет, но доказательство получишь.

Вот он — знак, подумал Чарльз. Это было то, чего он так ожидал. Разве нужны еще какие-нибудь доказательства, что Питер Моран имеет или знает что-то, что нужно Манго? И не та ли это комната номер семь, которую Манго делил с Грэхемом О'Нилом и еще двумя мальчиками?

Чарльз наблюдал за мужчиной, экс-россингхемским учеником, пьяницей и педерастом, который оплачивал счет дождем мелких монет. Он шарил в глубине кармана, пытаясь найти последние недостающие десять пенсов, и Чарльзу необходимо было собрать все мужество, чтобы не броситься наутек

4

Сад леди Арабеллы был по-прежнему белым, все еще свежим и цветущим даже в августе. Русская виноградная лоза с сочными листьями густо заплетала беседки и шпалеры, последние летние белые фиалки продолжали цвести среди каменных плит, которыми были вымощены тротуары, и в бордюрах вместе с маргаритками и белым душистым табаком. Джон сидел на каменной скамье, любуясь цветами. Спинка скамьи была украшена резьбой — девушки и львы, а подлокотники — металлическими штампованными листьями, которые весной и осенью покрывались от влажности зеленой плесенью, но сейчас она высохла, превратившись в бурую пыль. Плечо тупо ныло, как при ревматизме. Джон пришел сюда в надежде заглушить боль, как физическую, так и душевную.

Чтобы неожиданно столкнуться с полицией, лучшего места в Февертоне, чем Хартлендские Сады, не было. Ряд окон полицейского участка, непрозрачных, вводящих в заблуждение, смотрели прямо на ворота Садов…

Мужчину и женщину, которые говорили с ним в полицейском участке, он раньше никогда не видел. Им от него многого не требовалось, только чтобы просмотрел заявление, которое делал шестнадцать лет назад, снова подтвердил его и добавил что-нибудь, если, конечно, было что добавить. Имя сестры всегда вызывало боль, а сейчас добавилось еще и странное замешательство. Но все было уже позади и заняло в целом минут пятнадцать. Сегодня — четверг, и весь остаток дня, жаркого и солнечного, принадлежал ему. Он сидел на солнышке и смотрел на цветы, удивляясь, что белые бабочки снова порхали над цветами, как будто договорились с ним заранее встретиться здесь.

…Из центрального склада в Бристоле выслали замену скворцу, и в прошлый понедельник ее отвезли Гэвину. Сделала это жизнерадостная краснощекая молодая женщина. Она входила в команду садовников, занимающихся открытыми для публики скверами и парками.

— Деревья — это мое поле деятельности, — сказала она Джону, и это показалось ему довольно забавным.

Преемником Геракла был снежно-белый и молчаливый какаду…

Джон откинул голову на каменную ногу льва и подумал, что теперь он потерял свою сестру навсегда. Он не сможет говорить о ней ни с кем, как говорил раньше — с трепетным благоговением и печалью. Все перечеркнуто новым ее обликом и абсурдным ложным признанием Марка Симмса, которое он так доверчиво принял на веру. Теперь это будет неотделимо от воспоминаний о Черри, о ее жизни и смерти.

Он понял, что прежние воспоминания о сестре, чистые и нежные, поддерживали его после ухода Дженифер. А теперь они потеряны, потеряны так же, как потеряно и другое утешение — шифровальщики. И что же осталось ему сегодня? Библиотечные книги, триллеры, романы прошлого века? Колин и его матушка? Троубридж? Список вопросов утомил его, он поднялся и направился к выходу, руки безвольно опустились, плечо онемело. Появился страх перед вечером в одиночестве. Не хотелось думать, что ему абсолютно нечего с ним делать, некуда идти, никто не придет и к нему, никто не позвонит. И читать ничего не хочется. Даже в худшие времена он не испытывал такой апатии и никогда не чувствовал такой дикой паники перед будущим. Раньше была только печаль и… надежда.

От белого сада леди Арабеллы он получил что ожидал, боль успокоилась. Но ощущение небытия, ненужности, пустоты, оказывается, могло болеть сильнее, чем раны. Эта сверкающая ароматная белизна, дрожащие белые крылья каким-то странным непонятным образом указали ему на грядущее одиночество.

Не в силах отогнать такие мысли, пытаясь перебороть возрастающее чувство страха, он шел вдоль террасы, откуда весной, когда деревья не были покрыты зеленым орнаментом листвы, как сейчас, он посмотрел вниз и увидел Дженифер, которая сидела за одним из столиков. Он представил себя того, несчастного, но полного надежды. Его будущее казалось тогда завидным, его желания должны были сбыться. Непроизвольно он взглянул вниз и сейчас, но тут же перевел взгляд на верхнюю террасу и увидел Сьюзен Обри, идущую навстречу.

После последней встречи с ней на Женева-роуд, когда она приходила, как он решил, из соображений милосердия, он рассматривал фоторепродукции в библиотечной книге — художественный альбом картин во «Фрик-Коллекции» в Нью-Йорке и увидел лицо девушки, очень напоминающее чье-то. На картине была бледная молодая девушка с прозрачной кожей и ярко-рыжими волосами, написанная Грёзом.^[22] Воспоминание об этой в некотором роде интимной вещи заставило его покраснеть, когда они так неожиданно столкнулись.

Вместо приветствия девушка испуганно спросила:

— Что случилось с рукой?

Совсем не к месту он неожиданно подумал о Питере Моране. Вот уж кто сумел бы обрисовать ту ситуацию как забавное приключение. Что-нибудь вроде того, как один чудак, влюбленный в говорящую птичку, подцепил меня на вилы, ну, и так далее. Конечно же, Джон не мог так сказать, да и никогда не сможет. Вероятно, это красноречие и нравилось больше Дженифер в одном из них, а не та чепуха о людях, зависящих от нее, нуждающихся в ней. Он кратко рассказал Сьюзен историю ранения плеча.

Они спустились по лестнице вниз к столикам кафетерия, и она, да, именно она, а не он, умудрилась выбрать именно тот столик, за которым они с Дженифер сидели в тот ужасный день, когда она сказала, что хочет развода.

Когда он принес на подносе чай и два огромных куска фруктового кекса, завернутых в целлофан, он рассказал ей об этом. Он подумал, а почему, черт побери, нет? И рассказал все. Надо было что-то делать с этой пустотой, ничего большего он не имел в виду. Он рассказал бы ей и о Питере Моране, признавшемся в сексуальном домогательстве ребенка, но его запрет на разговор о таких вещах с женщиной, даже если она и полицейский, удержал его.

— У вас были плохие времена, — вздохнула девушка, — море ужаса. Но будем думать, что теперь дела пойдут по-иному.

— Надеюсь, что вы правы. Мой отец обычно говорил: «Не унывай! Могло быть и хуже», поэтому я и не унываю. Действительно, могло быть и хуже.

Сьюзен рассмеялась, а Джон подумал, что, возможно, его слова прозвучали неплохо, даже остроумно. Он был рад, что не добавил, что отец никогда больше так не говорил после смерти Черри. А потом, когда она доела свой кекс, стряхнула крошки с темно-синей юбки и кончиком пальца смахнула сахарную пудру с картинного подбородка, он подумал, а почему не пригласил ее пообедать с ним? Хорошо бы сегодня вечером посидеть в том индийском ресторанчике, в который они заезжали с Марком, у Хилл-Стейшн. Вероятно, по двум причинам, рассуждал он, когда они встали из-за стола и вышли с площадки, где и расстались. Она продолжила свой путь к северу через Сады, а он направился к Февертонскому выходу. «Две причины. Первая — я думал бы о Дженифер, представлял бы, что она — это Дженифер, и мог бы по ошибке назвать ее Дженифер. А вторая — я просто боюсь. Боюсь, что она могла бы отказаться. И это, наверно, более действенная причина, — подумал он, когда Сьюзен обернулась и помахала ему рукой. — У меня бы не хватило выдержки принять ее отказ».

5

Для лучшего обзора панорамы горных цепей, склонов с оливковыми рощицами и кипарисами, небольших водопадов и развалин древнего храма на смотровой площадке, расположенной на вершине холма, был установлен телескоп. Предполагалось, что за небольшую плату в одну драхму, которую туристы должны были опустить в монетоприемник, можно увидеть больше, чем просто неясные очертания окрестностей, но телескоп действовал недолго, и даже щель монетоприемника была залеплена грязью. Манго перегнулся через низкую стену ограждения и глубоко вздохнул. Здесь, наверху, удовольствие дышать воздухом, настоянным на разогретых на солнце чабреце, орегане и лавровом дереве, было гораздо сильнее, чем просто вдыхать аромат тех же трав на склоне холма. Не составляло большого труда поверить, что боги спускались на землю именно здесь. Манго уже представлял их ожившие статуи, гораздо больших размеров, чем в жизни, в широких, похожих на плывущие облака одеждах.

Ниже по склону Ян и Гейл гонялись за бабочками. Они не ловили их, а старались подойти поближе, чтобы лучше рассмотреть. Такого размаха крыльев и необыкновенно яркую окраску они никогда не встречали дома. Стояла жара, но из-за низкой влажности она переносилась легко.

— Смешно подумать, что это место принадлежало когда-то нам, — заметил Грэхем.

— Ты это о чем? Как это нам?

— Так это же был Британский протекторат после Наполеоновских войн. Мы правили здесь почти пятьдесят лет.

Грэхем увлекался историей и собирался изучать ее и дальше в университете. Пока Ангус расспрашивал, как Британия когда-то смогла достичь берегов Ионического моря, Манго вернулся к телескопу и внимательно осмотрел его. Как глупо, что телескоп не работает. Зачем он тут стоит вообще? Своим бесполезным присутствием он только оскорбляет природу. Манго дотронулся до потемневшего латунного обруча на цилиндре, и вдруг как от внезапной искры что-то взорвалось в памяти, и решение вопроса, мучившего его месяцы, вырвалось наружу.

— Анг! — позвал он. — Грэхем!

— Ты что? — Ангус, который уже начал спускаться по склону, резко притормозил у лавра.

— Я разгадал код Московского Центра! — воскликнул Манго. — Мне только что пришло в голову, просто как озарило. Господи! Это просто чудо! Все стало понятно, ясно!

— Святой Боб! — ахнул Ангус.

— Можешь ехидничать сколько хочешь, но это так и было. — Манго вынул свой шифровальный блокнот, открыл лист с сообщениями Штерна с концевыми числами. — Смотрите! Мы узнали, что число в конце — это время. Я догадался об этом на прошлой неделе. Помнишь, Грэхем? Я говорил тебе. Я догадался, что цифры означали время. Не девятьсот сорок два, а девять сорок две, не тысяча три, а три минуты одиннадцатого. И еще я понял, что они смотрели на электронные часы, потому что у Грэхема в нашей комнате тоже есть электронные. Но сейчас я понял, что это определенные часы, это часы на башне «Сит-Вест».

— И как же ты об этом догадался здесь, на вершине холма на Корфу? — ухмыльнулся Грэхем.

— Не потому, что я — провидец, можешь не смеяться. Это из-за телескопа.

Брови Грэхема удивленно поползли вверх. Он стал натягивать футболку, которую купил на Корфу. На ней была напечатана медуза.

— Помнишь, — продолжал Манго, — Чарльз Мейблдин сделал фотографию комнаты Перча, когда ездил в Уттинг? Ну, помнишь, да? На ней много не разглядишь, но телескоп на подоконнике виден четко. Это и был ключ к коду, только мы никогда не понимали этого. Невозможно просто так разглядеть часы на «Сит-Вест» из Уттинга, слишком далеко, но в телескоп это возможно. Башня не видна тоже и от дома Рози Уайтекер, но с верхнего этажа ее увидеть можно. Остальные агенты Московского Центра могли бы увидеть башню невооруженным глазом, а если нет, то с помощью телескопов или биноклей.

Ангус раздраженно тряхнул головой:

— Ну, так и что? Когда ты оставишь все это, Боб? Я имею в виду, когда ты, наконец, повзрослеешь? — Он, которого выдержка никогда не оставляла, неожиданно зарычал: — Ты должен жить, наконец, понимаешь? Жить нормально, по-человечески, а не играть! — И он заскользил по травянистому склону вниз, где родители распаковывали вещи для пикника.

— Не обращай внимания, успокойся, — попытался разрядить обстановку Грэхем. — Это он просто бесится, что Диану не взяли.

Но Манго и не думал беспокоиться.

— Нет, ты посмотри, что они делают. Начинают с даты, когда агент, которому обращено послание, должен начать действовать. Так? Это первое число в начале предложения. Затем они пишут сообщение в шифре, который они установили вчера или когда там, и в конце ставят электронное время. Это время, когда в указанный в начале шифровки день агент должен посмотреть на часы «Сит-Вест» и запомнить температуру. Скажем, если, к примеру, шифровка начиналась с девятки, а заканчивалась числом девятьсот двадцать три, это значит, что получатель должен посмотреть на часы «Сит-Вест» в двадцать три минуты десятого девятого числа. И если температура будет двенадцать градусов, он должен расшифровывать код с двенадцатой буквы алфавита.

Манго теперь быстро выписывал числа и буквы из книжечки на старую каменную стену ограждения. Грэхем подошел к нему и заглянул через его плечо.

— Это мы сделаем, — бормотал Манго, — вычислим. Прекрасненько распутаем. Смотри! — обратился он к Грэхему. — Это последняя записка, что мы взяли из руки Лисандра Дугласа. Видишь, она начинается с цифр два и семь, а заканчивается один ноль один пять. Это значит, скажем, Перч должен посмотреть на «Сит-Вест» двадцать седьмого в пятнадцать минут одиннадцатого и может начинать работу с шифром с той буквы в алфавите, какая была температура.

— Но мы не сможем. Мы же не знаем, какая была температура.

— Не знаем, но легко сможем подобрать. Где-нибудь между двенадцатью и двадцатью градусами, ты так не думаешь? Двадцать седьмого июля в десять пятнадцать утра? О! Это нам говорит, что шифр может начинаться с букв от Л до У.

— Ты не сможешь это применить, если температуру указать по Фаренгейту. Только по Цельсию, и там, где температура редко поднимается выше двадцати шести градусов.^[23]

— Если они делают, как я предполагаю, то, когда температура превысит последнюю букву алфавита, они начнут по второму кругу, с первой. Мы это проверим позже, а сначала предположим, что было пятнадцать градусов. Послушай, папа нам кричит? Наверное, как всегда, беспокоится, что кто-то из нас заблудился или нас утащили разбойники.

Грэхем, усмехнувшись, кивнул. Он протянул Манго руку смешным жестом старомодного человека.

— Мои поздравления.

Ребята обменялись рукопожатием. Манго, неожиданно смутившись, перепрыгнул, опираясь на руки, заградительную стенку и помчался по склону вниз на пикник.

6

— Кто-то спрашивал обезьянье дерево, — сказала девушка, новый помощник менеджера. Ее звали Флора. Джон считал, что работать с таким именем в Центре садоводства как-то странно. Флора среди флоры — абсурд! — Araucaria araucana, чилийская сосна, — блеснула познаниями девушка, а Джон подумал, что у нее с латынью дела обстоят, пожалуй, похуже, чем у Гэвина.

— Думаю, мы можем достать для нее это дерево.

— А я сказала, что они вышли из моды. Вы же тоже никогда не видели его.

— Одно такое дерево растет на улице Джона, — вмешалась Шэрон, критически рассматривая в маленьком зеркале свои цвета анемона губы. Видимо, ей что-то не понравилось, и она принялась обводить контур красным карандашом. — Женева-роуд или Люцерна-роуд. А, Джон?

— Женева, — уточнил Джон, не задумываясь над тем, откуда ей известно про это обезьянье дерево. Могла же она, как и все люди, проходить мимо. Сделав над собой усилие — все требовало усилий, даже обращение к покупателю «Могу ли я вам чем-то помочь?» давалось с трудом, — он продолжил: — Это отличный экземпляр. Ему лет сто, тогда они были еще в моде.

— Обязательно схожу посмотреть, как только день выдастся хороший. Я тащусь от старой араукарии.

Цветочный горшок, который Флора ставила на полку, выскользнул у нее из рук и вдребезги разбился об пол. Это была уже четвертая вещь, которую она расколотила с момента появления, меньше недели назад. Джон подумал, что она — настоящая катастрофа, самое легкомысленное создание, какое только встречалось ему.

— Ой, извините, это ж просто горшок!

Джон ничего не сказал, но поспешил уйти в теплицу с хризантемами. Резкий запах и влажное тепло встретили его. Сегодня — пятница, рабочий день подходит к концу, и впереди — новый уик-энд. Конечно, не так трудно найти место в этом мире, где ты не знал бы никого, где у тебя не было бы знакомых, а тем более друзей. Можно дойти до точки, когда все дни будут похожи друг на друга, как в тюрьме, ни плохие, ни хорошие. Но все-таки наступит такое время — а для тебя, подумал Джон, возможно, уже наступило, — когда все твои воспоминания слишком болезненно воскреснут, и, несмотря на то что это все, что у тебя есть, тебе не остается ничего другого, как снова предать их забвению.

Люди могли бы назвать это жалостью к себе, то есть выходило, что ты сам себе сочувствуешь. Но он не сочувствовал никому, а уж себе — в последнюю очередь. Да это и лучше, он как будто выпутался из затруднительного положения.

Только Дженифер составляла исключение, он боялся за нее и за то, куда приведет выбранная роль опекуна и защитника Питера Морана.

Он шел вдоль ряда, проверяя указательным пальцем почву в горшочках. Кто-то явно перестарался, земля была слишком влажной. Наверное, Флора. Домой идти не хотелось. Было бы здорово, если бы рабочий день длился бесконечно, никогда не наступала бы половина шестого, покупатели бы продолжали тянуться, брать корзинки или тележки и загружать их горшочками с растениями для альпийских горок, кактусами или травами и задерживаться у дверей снаружи магазина под лучами навсегда пятичасового солнца.

Как обычно в это время, Лес выбежал за вечерней газетой и четырьмя шоколадными батончиками «Марафон». В Троубридже продавали только полезные легкие закуски, пакетики сушеных тропических фруктов и орешков и заранее очищенные семечки.

Уже с полудня покупателей не было, магазин опустел. Шэрон читала газету. Неожиданно она окликнула Флору:

— Смотри-ка, а того пропавшего мальчика из Ноттингема нашли.

— Живого, ты имеешь в виду?

— Ты что, дате малое? Их никогда не оставляют живыми.

С полдюжины покупателей вошли в магазин, и Джон направился помочь мужчине, который довольно возбужденно требовал розы:

— Меня интересуют только розы, так будьте добры мне их показать!

Направляясь в розарий, Джон обратил внимание на Флору, забившуюся в уголок за полки с горшками. Подойдя ближе, он услышал, что девушка плачет, и с изумлением догадался, что это из-за ребенка. Ребенка, которого она никогда не знала, и в том месте, к счастью, никогда не была.

7

Приезжал покупатель посмотреть и проверить на ходу большую «вольво». По этой причине отец Чарльза отступил от своего правила не работать по пятницам и собирался ехать в гараж в три часа. Чарльз попросил подвезти, и, к его ужасу, отец поинтересовался, зачем ему потребовалось в город на ночь глядя. Чарльз сказал правдиво, что собирается сходить в кино, но солгал, что будет смотреть «Чужие» в «Одеоне».

— А как ты доберешься домой?

— Я рассчитываю на последний автобус. — Возвращение домой казалось нереальной концепцией, примерно такой, как если бы он заканчивал путешествие, а лимузин, который ожидал его, находился в поле зрения, но между ним и машиной была глубокая пропасть, и, вероятно, слишком широкая, чтобы перепрыгнуть. — Последний автобус отходит в Фенбридж со станции в девять.

— Надеюсь, ты не опоздаешь.

И снова правдиво Чарльз сказал, что не собирается этого делать. Отец начал нудную лекцию, что не следует заговаривать с незнакомцами, и все закончилось тем, что он посоветовал Чарльзу взять на станции такси, а не ехать на автобусе. И даже дал ему денег на оплату проезда. Чарльз подумал, что все выглядит так, как если бы он проводил ночь в лепрозории, а наутро ему бы посоветовали поберечь себя и не простуживаться.

Некоторое время Чарльз побродил вокруг гаража. В магазине, где оплачивался бензин, продавали шоколад, безделушки и необычные для такого места предметы, как срезанные цветы или пластмассовые игрушки. Чарльз позволил себе пару небольших пирожков и после долгого раздумья — перочинный нож, который был прикреплен к цветной открытке и висел рядом с шариковыми ручками и колечками для ключей. Он открепил ножик от открытки и раскрыл лезвия. Они все были не меньше пяти сантиметров, и если ножом воспользовался бы какой-нибудь опытный бандит, который точно знает, где печень, почки или что-то такое, то им можно было бы серьезно ранить человека. Чарльз грустно улыбнулся своим мыслям и положил нож в карман.

Немного раньше половины пятого он пошел на автобус. Ему хотелось приехать немного раньше, чем они договаривались с Питером. В кинотеатре «Фонтейн» он будет впервые. Насколько он помнит, в нем всегда показывали иностранные фильмы или так называемое интеллектуальное кино, как правило, некассовое. Питера Морана нигде не было видно. Чарльз прошелся немного, не отходя далеко от кинотеатра, хотя место было знакомое. Их Убежище располагалось почти рядом.

О том, что Питер Моран может приехать на машине, Чарльз как-то не подумал, хоть и знал, что она у него есть. Он же сам мыл ее при первой встрече. Чарльз узнал «ситроен» сразу, Питер припарковал машину в метре от Коллингборн-роуд. Понятно, пока он выписывал круги по Ломас-роуд и Фонтейн-роуд, Питер подъехал и теперь, вероятно, ждал его у кинотеатра. Для себя Чарльз решил сразу, чтосадиться с Питером в машину не стоит, надо постараться каким угодно способом избежать этого. Он взглянул на часы, которые сегодня не забыл надеть на руку. Было уже без пяти пять. Весь день простояла дикая жара. Из автобуса он успел разглядеть, что на башне «Сит-Вест» высвечивалось тридцать градусов. Это очень удивило его. До какой же температуры работает электроника? До сорока градусов? До сорока пяти? Вероятно, для разного климата выпускают и различные часы. Жара усилилась после полудня, и хоть небо постепенно затягивалось тучами, солнце припекало, казалось, еще сильнее. Чарльз заметил, что в воздухе сгустился запах бензина, солярки, газа, канализации, одним словом, всего, чей запах начинает ощущаться сильнее перед грозой. И еще он сделал одно важное наблюдение. Рифленые металлические листы убрали с фасада Пятидесятнических Вилл. Заколоченные раньше парадные двери домов теперь были открыты. Строители, или архитекторы, или кто там еще — находились внутри.

Питер Моран стоял у кинотеатра и, видимо, изучал афишу с нарисованным на ней японским фехтовальщиком. На нем опять была белая футболка. Со спины он казался очень тонким, худощавым, его острые локти торчали, ноги походили на палки. Он как будто почувствовал приближение Чарльза и повернулся.

— Привет, Ян!

— Здравствуйте, — вежливо ответил мальчик.

— Я должен тебя предупредить, что никогда не говорю о погоде, какой бы экстремальной она ни была.

Чарльз молча улыбнулся. Он все еще надеялся, что кинотеатр будет переполнен, но, когда они вошли в зал, который оказался не более чем большой комнатой с покрытым ковролином полом, без окон, но с кондиционером, он оказался пустым. И впервые Чарльз ощутил реальный страх. Ему показалось, что он не сможет выбраться отсюда, даже если и захочет, потому что двери за ним запрут. Впрочем, этого не может быть, попробовал успокоить себя он.

Места на билетах указаны не были, и Питер Моран выбрал четвертый ряд от экрана и прошел в середину. Ну, что ж, уже легче, подумал Чарльз. По крайней мере, это лучше, чем сидеть сбоку у стены. Экран закрывал черный бархатный занавес с золотым узором. Когда они вошли, в зале царила тишина, но как только они заняли места, раздалась популярная классическая музыка, и Чарльз никак не мог отделаться от неловкого ощущения, что музыку включили только из-за них.

Кинотеатр был такого разряда, где не продавалось ни мороженого, ни даже легких напитков, и пока они разговаривали о Россингхеме, Питер Моран подсовывал Чарльзу шоколадки, которые захватил с собой. Питер рассказывал, как он начинал учиться в Россингхеме, о людях, с которыми там познакомился, о Питт-Хаусе и его прежнем заведующем, которого потом сменил мистер Линдси. Чарльз понимал, что так и должно было быть, это вроде разминки. Но рано или поздно Питер Моран собирался рассказать ему какой-то существенный факт. Однако Чарльз также понял, что Питер почувствует сразу, если он об этом уже слышал.

Чарльз не мог не заметить запаха Питера. Сегодня это был свежий запах мыла или, возможно, одеколона. Питер вымыл волосы, и они казались мягкими, золотистыми, но с посеченными кончиками, — на такие вещи мать Чарльза всегда обращала внимание. Они сегодня тоже приятно пахли. За несколько минут до того, как начал тускнеть свет люстры, вошли еще человека три-четыре и, как истинные англичане, расселись по рядам как можно дальше друг от друга, и от Питера Морана и Чарльза тоже. Занавес раздвинулся, и началась реклама и анонс кинофильмов, а затем мультфильм. Когда в зале еще появились люди, Чарльз почувствовал себя спокойней. Свет снова загорелся, Питер Моран извинился и вышел в туалет. Чарльз надеялся, что другие люди запомнят присутствие его и Питера Морана. Просто, если что-нибудь с ним случится, или он, скажем, пропадет, они смогут быть свидетелями. Он повернулся и нахально посмотрел прямо в лица двоих, сидевших позади, давая им возможность лучше рассмотреть его. Питер вернулся, и наконец японский фильм начался, почти через час, как они вошли в зал кинотеатра.

В зале стало темнее, чем когда шел мультфильм. Фильм оказался не дублированным, шли субтитры, но их было мало, так как многие персонажи, по крайней мере, дюжина, не сказали ни слова. Фильм был красивый, с большим количеством национальных танцев — Чарльз с удовольствием смотрел их — и в то же время непонятный. Но Питер Моран, казалось, был очарован им. Однако не настолько, чтобы отказаться от удовольствия обнять Чарльза. Сначала его рука спокойно лежала на спинке кресла, но затем он легко положил ее на плечи мальчика. Чарльз хоть и ожидал этого, но, когда почувствовал, как рука Питера коснулась его, не смог удержаться, чтобы не вздрогнуть. Но поскольку он контролировал себя, то быстро расслабился. Питер явно был признателен, что Чарльз в ярости не сбросил руку, и сначала нежно, а затем все крепче сжимал плечо.

В маленьком зале кинотеатра было довольно прохладно — кондиционер успешно справлялся с жарой августовского дня. Чарльз был рад прохладе несмотря на то, что одежды явно не хватало. Но холод отвлекал его от отвращения и постепенно возрастающего страха. Похоже, он скоро задрожит. Хоть говорили мало, но фильм был шумным, с барабанным боем, странной незнакомой музыкой, лязгом оружия. И время от времени Чарльз различал непонятные тяжелые раскаты. Если бы это был фильм о Второй мировой войне, или о Вьетнаме, или о чем-нибудь в этом роде, он мог бы принять те звуки за канонаду. Но затем раздался сильный удар, как взрыв бомбы, и Чарльз понял, что звуки, которые он слышал, идут не с экрана, а с улицы, и, скорее всего, это гром.

Фильм казался бесконечным. В светлом эпизоде, когда по экрану разливался свет японского солнца, Чарльз взглянул на часы и ужаснулся. Было уже за восемь. Когда они выйдут из зала, начнет темнеть. Но через пять минут, без каких-либо на то признаков, фильм неожиданно закончился. Питер быстро отдернул руку.

— Занятная ерунда, — сказал он. — Ты все понял?

— Я бы не сказал.

— Извини, это моя ошибка. Меа culpa, как сказал бы мистер Линдси. Пойдешь со мной на «Сто один далматинец»?

Они вышли из кинотеатра, и яркая вспышка молнии, а за ней раскат грома, прозвучавший, будто деревянную доску бросили на бетонный пол, заглушил ответ Чарльза. Верный своему правилу никогда не говорить о погоде, Питер Моран продолжил:

— Думаю, ты проголодался. У меня есть кое-что пожевать в машине. Я имею в виду, что захватил с собой. Я же тебе говорил, что я почти нищий, но меня поддерживает моя женщина, и иногда кое-что мне перепадает.

Чарльз ничего не ел с ланча, кроме двух пирожков, чашки чая, который дали ему в гараже, и двух маленьких шоколадок Питера Морана, но не чувствовал голода. Его слегка поташнивало, и как будто ком застрял в горле, не давая ему говорить. Они перешли дорогу, миновали Пятидесятнические Виллы, и первые капли дождя упали на тротуар, оставив на нем темные пятна. Если он сядет в машину, подумал Чарльз, он не сможет контролировать действия Питера. И он сможет поехать куда угодно, например, за город, в какое-нибудь отдаленное место — лес или пустошь. А к этому времени уже совсем стемнеет.

Машина появилась в поле зрения, и Чарльзу показалось, что сейчас Питер предложит ему побежать к ней, пока дождь не разошелся. Он подумал о доме на Руксетер-роуд, пустом, хорошо знакомом ему, но незнакомом Питеру. Там есть припрятанные свечи. Действительно, это может стать настоящим Убежищем, где при необходимости он сможет спрятаться или даже запереться.

— Я раньше жил там, — сказал Чарльз. — Моя семья раньше жила там, так точнее. Мы переехали, потому что дом решили переделать в многоквартирный. Вот тот дом, посередине, был наш.

Под щеткой стеклоочистителя Питер обнаружил квитанцию за парковку. Он сорвал ее, выругавшись. Оказалось, он внес недостаточно денег, чтобы хватило на оплату с пяти до половины седьмого, когда счетчики выключают. Отпирая машину, он дал волю эмоциям, а затем спросил:

— Кто сейчас там живет?

— Никто, но у меня есть ключ.

— Что? С собой? — Питер Моран как-то странно посмотрел на него. Чарльзу взгляд не понравился, хоть толком объяснить, почему, он бы не смог. Это был незнакомый взгляд, и Чарльза насторожило, как одновременно напряглось тело Питера и на лбу выступила испарина, как судорожно он облизнул бледные губы таким же удивительно бледным языком. — Так ты полагаешь, что мы могли бы сейчас войти и перекусить там? И переждать грозу? — Он заулыбался. — Конечно же, это лучше, чем в машине.

— Только надо подойти к черному входу, — сказал Чарльз.

Питер достал из багажника наполовину заполненную сумку, из которой высовывалось горлышко бутылки.

— Жратва, — небрежно бросил он. — Ты узнаешь, говорят ли еще так в Россингхеме. И, кажется, ты хотел, чтобы я рассказал о нем? Так?

— Даже очень.

Когда они завернули за угол на Фонтейн-роуд, дождь разошелся всерьез. Гроза отступала, слабые раскаты грома погромыхивали вдалеке, но казалось, что небеса разверзлись.

— Может, побежим? — предложил Питер.

— Запросто! — откликнулся Чарльз.

Он приоткрыл ворота в запущенность сада. Задняя стена домов возвышалась как отвесная скала. Молния осветила разбитые окна, наполовину засохшие лозы дикого винограда, цепляющиеся за разбитую штукатурку. Чарльз шел впереди. Он понимал, что к дверям надо подойти первым. Питер не должен заметить, что на самом деле у него нет никакого ключа. Несколько обманных движений пальцами, и Чарльз толчком распахнул дверь.

Густая темнота встретила их, но здесь внизу в ящике стола должны быть свечи и спички. Чарльз зажег свечи и положил спички к себе в карман. Маленький и абсолютно бесполезный нож напомнил о себе.

— Как я понимаю, ты ходишь сюда часто, — заметил Питер.

— Мы поднимемся наверх, там уютнее. — Чарльз сделал вид, что не расслышал его, и пошел к лестнице, показывая дорогу.

Наверху было светлее. Чарльз передал одну свечу Питеру, оставив себе пару. Дождь заливал окна, стучал по крыше. Мальчик промок насквозь, рубашка прилипла к телу, вода капала с волос. Не обращая на это внимания, Чарльз принялся искать ключ от большой комнаты, где еще осталась кое-какая мебель. Стараясь сделать это как бы между прочим, он посмотрел в личину с обеих сторон двери, но ключа не было. Не оказалось его и на гвоздике рядом с дверью.

— А неплохое у тебя здесь местечко, — одобрительно протянул Питер, подняв свечу над головой и внимательно оглядываясь вокруг. — Мне особенно нравится вон та кушетка.

В слабом свете стекла длинного окна поблескивали, и казалось, что заглядываешь в огромный аквариум, в котором почему-то вода струилась потоком, а далеко, в темной синеве, словно золотые рыбки, плавали огоньки уличных фонарей. В комнате было тепло и душно, сильно пахло пылью, и Чарльз почувствовал, как начинает потеть.

Питер бросил еду на металлическую садовую скамейку — пара завернутых в бумагу пирожков, кексы, банка колы. Пощупав рукой бутылку, Питер грустно вздохнул:

— Теплая. Но вряд ли у тебя здесь найдется холодильник

Чарльз покачал головой. Что-то здесь изменилось. Исчезли кое-какие вещи, например, нет двух стульев, сняты длинные рваные розовые занавески, и, как он сумел разглядеть, вместе с ними исчезла и паутина. И самое неприятное, что нет ключей. Раз их не оказалось в дверях, а члены Лондонского Центра никогда их оттуда не вынимали, значит, все ключи исчезли.

— Ты насквозь промок, — заметил Питер.

— Как и вы.

— Давай я вытру тебя свитером. Он шерстяной, я сейчас достану его из сумки.

Чарльз зажмурил глаза и почувствовал, как заныло сердце. Более того, ему показалось, что все внутри опустилось. Надо же быть таким глупым, чтобы привести Питера сюда, да еще подняться наверх!

Потоки воды струились по стеклам. Они, казалось, были более плотными, чем кирпичная стенка или оконные рамы. И за водопадом Чарльз с трудом смог разглядеть что-то зеленое, мигающее.

Питер осторожно накинул свитер ему на голову и принялся сушить волосы. Шерстяной свитер, как только впитал влагу, остро запах овцой. Две свечи, которые Чарльз поставил на подлокотники металлической скамейки, горели вытянутым ровным пламенем. В их свете предметы отбрасывали темные длинные тени. Тонкая угловатая тень Питера Морана походила на монстра Франкенштейна, который схватил в свои лапы какого-то гидроцефала и пытался задушить его, а может быть, бил по болтающейся огромной голове.

Чарльз без паники освободился от свитера и пригладил рукой взъерошенные волосы. Питер стоял слишком близко, в упор смотрел на него, но не касался рукой.

— Иди сюда, садись. Давай перекусим.

Он устроился в шезлонге с рваной шелковой обивкой и похлопал рукой рядом. Чарльзу показалось, что по телу расползлись мурашки, и в глазах потемнело.

— Иди же! — повторил Питер.

Никакая в мире сила не сдвинет его с места, решил Чарльз. Дождь неистовствовал за окном, с такой силой стучал по крыше и фасаду, что у него создалась иллюзия, будто весь этот грохот в его собственной голове, что так пульсирует его кровь. Питер передвинул шезлонг ближе к Чарльзу и застенчиво монотонно заговорил:

— Когда я был приблизительно твоего возраста и только поступил в Россингхем, я был очень одинок. Мне казалось, что все покинули меня. Я был счастлив дома и совсем не хотел уезжать в школу. К Россингхему я никак не мог привыкнуть, мне казалось, что меня никто не любит, да, признаться, я и сам никого не любил.

Чарльз думал о лестнице и о том, как выбраться на крышу. Конечно же, это возможно. Наверняка Манго и, может быть, Грэхем тоже проделывали такое. Надо только залезть по откидной лестнице на чердак, поднять ее за собой и с чердака через люк выбраться на шиферную крышу…

— В Россингхеме, — все так же на одной ноте продолжал Питер, — был садовник, я полагаю, ты назвал бы его землекопом. Просто обыкновенный рабочий человек Знаешь, молодой парень лет двадцати. Так вот, он был добр ко мне, он любил меня — ты понимаешь, что я имею в виду? — Голос Питера изменился, теперь он заговорил возбужденно, с придыханием: — Я говорю о физической любви. Я доставлял ему радость, а немного погодя я тоже стал получать удовольствие. Я был уже не одинок.

— Но я и так не одинок! — Голос Чарльза прозвучал по-детски тонко, пискляво, испуганно.

Его точно загипнотизировали, он не мог отвести глаз от бесцветных пустых глаз Питера Морана. Все еще не в силах сдвинуться с места, он слушал звуки уходящей грозы, хотя с таким же успехом могло биться и его сердце. Но где-то в глубине его сознания холодный здравый смысл окончательно не изменил ему: «Что это? Не то ли, что я должен узнать?»

Питер Моран протянул руку и положил ее на бедро мальчика. Его обожгло через джинсы, словно раскаленным железом. Он отпрыгнул, схватил одну свечу и рванулся к двери. Пламя затрепетало, и тени разлетелись, как стая гигантских птиц.

— Ян, вернись! — закричал Питер Моран.

Чарльз выбежал из двери и бросился к последнему маршу лестницы. Горячий воск капал с оплывающей свечи. Питер выскочил следом, держа в руке свечку. Взбежав по крутым ступенькам, Чарльз перескочил лестничную площадку к открытой двери — двери, от которой тоже не было ключа, и свеча погасла. Через дверной проем он вгляделся в анфиладу верхних комнат с распахнутыми дверями, бесполезными дверями и с ужасом оглянулся. Питер остановился на лестнице, до площадки оставалось не более двух ступенек. Пламя свечи освещало его лицо, оправа очков резко выделялась на лице, и огромная тень от его фигуры застыла на стене позади него.

— Ты маленький дьявол! Что, черт побери, ты задумал?

Чарльз сжал руку в кармане, раздался хруст раздавленного спичечного коробка. Большим пальцем он умудрился вытащить одно из маленьких тупых лезвий перочинного ножа. Горела только одна свечка в руке Питера, но в слабом свете он разглядел замотанную вокруг планки веревку, которой тяжелая стремянка крепилась прямо к потолку. В одном месте веревка почти перетерлась, никто так и не заменил ее. Чарльз вытащил из кармана нож, но уронил свечу. Блюдце, на котором она стояла, вдребезги разбилось.

Питер Моран посмотрел на нож, и Чарльзу показалось, что Питер почему-то решил, что он собирается метнуть нож в него. Питер поднялся еще на ступеньку.

— Отдай мне это.

Чарльз тряхнул головой. Он не мог говорить, у него пропал голос, но одновременно исчез и страх. Его место заняла какая-то взрывная, почти болезненная энергия. Чарльз поднял руку, как для удара, крепко зажав в ней нож. Большой палец словно сросся с рукояткой. Питер поднялся еще на ступеньку и потянулся к ножу, но в этот момент Чарльз взмахнул рукой и резко ударил ножом по обтрепанному месту веревки…

Потом ему очень хотелось бы думать, что он совсем не ожидал такого, ему нужна была только лестница. Он просто хотел выбраться на крышу. А так было проще всего отвязать лестницу.

Но действительно это не было правдой. Он именно это имел в виду, и он понимал, что делал. Несмотря на свое возбужденное состояние, он точно знал, каким будет результат, понимал, что произойдет.

И это произошло ужасающе быстро. Не было ни сомнения, ни замешательства, ни страха, прежде чем громоздкое сооружение из металла и дерева устремилось по дуге вниз. Незакрепленный край стремянки пронесся в дюйме от Чарльза и, как бы в отместку за это несостоявшееся столкновение, врезался в челюсть Питера. Он пытался увернуться и почти увернулся, но лестница тем не менее задела его челюсть, с отвратительным хрустом раздробив кость, и сбила его с лестницы. Погасшая свеча, вопль от боли и падение Питера вниз по ступенькам — все произошло почти одновременно.

Стремянка, качнувшись широко над площадкой, возвращалась к Чарльзу, который быстро отпрыгнул в сторону, и остановилась, слегка подрагивая.

В темноте Чарльз споткнулся о порожек в дверном проеме. Он упал на руки и колени и тоже завопил, непроизвольно взвизгивая короткими пронзительными воплями, как очень маленький ребенок.

Часть 5

1

Наступила тишина. Дождь прошел, и Чарльз умолк тоже, прекратив вопить. Он поднялся на ноги и стоял неподвижно, заставляя себя глубоко дышать. Дрожь в ногах постепенно стихала. Через пару минут Чарльз наклонился и стал шарить вокруг себя в темноте. Он наткнулся на свечку, которую уронил Питер Моран. Удивительно, но блюдце, на котором она стояла, не разбилось. Чарльз зажег свечу, зажал ее в руке и, с трудом передвигая ноги, направился к лестнице.

Гроза, которая, как он думал, прошла, вновь заявила о себе последней, неистовой вспышкой. Огромная молния озарила весь верхний этаж, лестницу, покатый потолок, распахнутые двери и совершенно пустые комнаты. И стремянку — виновницу трагедии. Гром, такой же звучный и резкий, как удар стремянки, в конце концов упавшей на пол, прогрохотал снаружи. В призрачном свете молнии Чарльз увидел Питера Морана, лежавшего в неестественной позе у нижней ступеньки крутой лестницы. Чарльз зажал рот рукой, чтобы снова не закричать. Свет молнии погас, темнота сгустилась, оставив только дрожащий светлый круг от свечи. Чарльз начал осторожно спускаться.

Отвернувшись, он перешагнул через Питера. Его голова лежала на нижней ступеньке, в то время как туловище распласталось на лестничной площадке. Чарльз заковылял в комнату, где совсем недавно слушал рассказ Питера. Шерстяной свитер, которым Питер вытирал ему голову, валялся в шезлонге. По всему полу разбросаны сэндвичи, смятые бумажные салфетки, оберточная бумага от бутылки вина. Вероятно, Питер расшвырял все ногами, преследуя его. Темное небо в окне, отмытом ливнем до хрустального блеска, казалось блестящим кадром фотопленки, на котором как драгоценные камни сверкали зеленые огоньки электронных часов. Девять тридцать и четырнадцать градусов. Температура упала на шестнадцать градусов с тех пор, как они с Питером вошли в кинотеатр. Как много всего случилось с тех пор, как они вошли в кинотеатр!

Чарльз никак не мог успокоиться и продолжал дрожать. Даже глубокое дыхание не дало результата. Дрожь била так сильно, что из страха вновь уронить свечу он поставил ее на краешек металлической садовой скамейки. Сейчас он уже понимал, что должен посмотреть на Питера, должен заставить себя подойти к нему, наклониться и посмотреть. Чарльз вынул из кармана спички и зажег одну, чтобы выйти из комнаты. Горящую свечу он оставил на скамейке, тень от которой из завитушек и дуг походила на какой-то странный, нечеловеческий скелет. Дверь захлопнулась за ним, отрезав от света. Спичка догорела, и Чарльз зажег другую. Подойдя к Питеру, он непроизвольно зажмурился, но, постояв так с минуту, заставил себя открыть глаза, наклониться и посмотреть на него.

Потребовалась еще спичка. В ее первоначальной яркой вспышке Чарльз разглядел ужасный кровоподтек на стороне подбородка, которую задела стремянка. Щека была разрезана, вероятно, каким-нибудь металлическим выступом и испачкана кровью. Сейчас кровь уже не сочилась. «Я не смогу до него дотронуться», — подумал Чарльз. Но в глубине души он понимал, что сделать это придется, он должен убедиться…

Спичка догорела, обожгла пальцы. Он остался в темноте наедине с Питером Мораном, одиноким, неподвижным, тихим. Удивительно, но дрожь прошла.

Питер Моран, должно быть, ударился затылком об острый край доски, которая торчала внизу лестницы. Он упал на спину и ударился головой. Не зажигая больше спичек — ему было как-то легче сделать это в темноте, — Чарльз протянул руку, дотянулся до лица Питера и потрогал лоб. Он не был холодным, просто прохладный, но его собственный лоб гораздо теплее. Чарльз глубоко вздохнул, задержал дыхание, а потом, резко выдохнув, приложил руку к своей груди и нашел сердце. Теперь оно билось ровно и сильно, как обычно. Молодое, здоровое сердце, что разгоняло обогащенную кислородом кровь по телу, победившему страх. Чарльз отыскал ту же точку на груди Питера и задержал на ней руку. На мгновение им овладел ужас. Чарльз представил, что Питер неожиданно встает и хватает его. Но ничего подобного не произошло, ничего не случилось, и под рукой все оставалось неподвижным.

Чарльз шумно вздохнул и отдернул руку, как будто что-то ударило ее. Ну, что же, теперь он знает правду и понимает, что Питер был мертв уже с того момента, как стремянка сбила его.

Чарльз бросил на пол горелую спичку и зажег последнюю. Он еще раз дотронулся до Питера. Кожа стала явно холоднее. От его прикосновения голова повернулась на другую сторону и открылся рот. Внутри он был наполнен кровью. Чарльз от неожиданности вскрикнул. Это уже слишком для него, это — сплошной кошмар. Он отбросил пустой спичечный коробок и направился к лестнице, ведущей на первый этаж. Здесь царил полумрак, слабый свет попадал с улицы через небольшое окно на лестничной площадке. Чарльз, держась за перила и ногой нащупывая ступеньки, осторожно спустился вниз, где было еще темнее. Свет едва проникал из открытых дверей комнаты. Чарльз медленно пересек кухню — они иногда пользовались ею для собраний агентов, — направляясь к черному входу, через который он и Питер недавно вошли. Толчком ноги он открыл дверь и остановился на ступеньках, вдыхая холодный свежий воздух. Ему казалось, что никогда в жизни он не дышал таким воздухом, голова закружилась, как от чистого кислорода. Вокруг крыльца стояла вода. Это была не просто лужа, это было почти наводнение. Тропинку тоже залило, и, чтобы не идти по колено в воде, Чарльз зашлепал к воротам под деревьями, с которых слетали крупные капли, а потом в обход лужи, по высокой мокрой траве.

Он не оглядывался, пока не дошел до перекрестка Фонтейн-роуд и Коллингборн-роуд. Отсюда Чарльз все-таки рискнул посмотреть на дом, и в окне на площадке лестницы, ведущей с первого этажа на чердак, он заметил свет. Светло-оранжевый, он перемещался за стеклами.

Он не умер, мелькнуло в голове. Откуда мне знать, был он мертв или нет? Он не умер, он встал и зажег свечу, а теперь спускается вниз и держит ее высоко над головой…

Чарльз припустился бежать. Он пролетел мимо припаркованной «дианы», обдав ее водой из лужи, перебежал дорогу, не замечая несущегося по ней потока воды, и помчался вниз по Руксетер-роуд прочь от дома, Питера Морана и блуждающего света.

2

Перевязь больше не требовалась, на ране оставалась лишь маленькая повязка, но, вероятно, ехать на мотоцикле еще не стоило бы. Плечо разболелось.

Другой его ошибкой было то, что он не предупредил о своем приезде заранее. В глубине души Джон сознавал, почему он не позвонил Колину. Он боялся, что будет некстати и что, возможно, его попросят отложить визит. Да, он понимал, что поступает неблагоразумно и, может статься, ни Колина, ни его мамы не окажется дома, вот это будет самым плохим, и он только потеряет время. Но желание поговорить с ними, особенно с Констанс, рассказать ей, почему он теперь даже думать о Черри не может, использовать старую леди своего рода психотерапевтом возрастало по мере приближения к дому Гудманов.

Дверь открыл Колин, и, когда он увидел Джона, его лицо вытянулось. Он стал похож на Харпо Маркса, когда тот делал что-нибудь недозволенное и попадал из-за этого в неловкое положение. Он сказал, что Констанс нет дома, она, как всегда по пятницам, ушла на собрание клуба «любителей виста, кому за шестьдесят», членом которого являлась. Джон ничего не знал об этом клубе и о пятничных заседаниях, а возможно, просто забыл. Конечно же, Колин пригласил его войти, но явно без энтузиазма. Джон вошел в гостиную и увидел на диване моложавую, довольно симпатичную женщину с размазанной по подбородку губной помадой.

Состоялось неловкое знакомство, и Джон, отказавшись от предложенной выпивки, задержался в доме не более десяти минут. Неужели Колин занимался этим каждый вечер по пятницам, проводив мамочку на собрание картежников? Такого Джон и представить себе не мог. Надо признаться, он позавидовал другу, хоть поведение Колина и шокировало его.

На обратном пути, как только Джон въехал на «хонде» в пригород Руксетер, он услышал позади себя вой пожарных машин. Они обогнали его на большой скорости с орущими сиренами на повороте на Руксетер-роуд. Впереди Джон увидел огромные плотные клубы темного дыма с красными всполохами в сердцевине. За время его отсутствия в городе, видимо, прошел сильный ливень, и дорогу почти на дюйм залило водой. В водосточных канавах она неслась стремительным потоком. У переполненного дренажного колодца, из которого фонтанировала вода, образовалась огромная лужа. Колеса заливало выше ступиц, и Джон повернул обратно к более высокому участку дороги. Через несколько сотен ярдов он обнаружил не замеченный ранее знак объезда, направляющий транспорт направо.

Объезд тянулся через западный пригород почти до станции. Дорога была забита машинами, они медленно ползли к Невинской площади. Там движение регулировал полицейский, пропуская в первую очередь пожарных и машины «Скорой помощи». «Интересно, не от молнии ли тот пожар?» — подумал Джон.

Потребовалось более получаса, чтобы добраться до Женева-роуд. Он едва успел закатить «хонду» в теплицу, как в доме зазвонил телефон. Джон, который полагал, что до конца жизни при каждом телефонном звонке будет замирать в ожидании голоса Дженифер, сейчас даже не посчитал возможным, что это она. Уже слишком поздно для любого звонка, а может быть, поздно по его меркам? Но, возможно, звонит Колин, чтобы объясниться?

Джон вздохнул, поднял трубку и, не дожидаясь ответа, сказал «Привет!».

Озабоченный, более резкий, чем обычно, голос Дженифер, казалось, пронзил его насквозь, вызвав дрожь по всему телу. Раненое плечо снова заныло.

— Джон, Питер не у тебя?

— П-питер? У меня? — Это было шоком, и от неожиданности он слегка заикался. — П-почему он должен быть у меня? — спросил Джон и добавил: — Уверен, что это последнее место…

— Я не знаю, — перебила его Дженифер. — Он мог зайти к тебе, я подумала, что он должен был поговорить с тобой сам. О разводе, о доме, и вообще! Джон, я звоню всем знакомым, везде, где он мог бы…

Слова «всем знакомым» больно задели его.

— Питера здесь нет, — буркнул он в трубку.

— Он собирался в кино, — продолжила Дженифер, не заметив холодка. — С каким-то своим школьным другом. Но это был дневной сеанс. Он обещал вернуться к девяти, не позже.

Он снова бросил ее, подумал Джон. Ему хотелось сказать об этом Дженифер, но он все-таки удержался.

— Еще не так поздно. Ты не думаешь, что волноваться преждевременно? — спросил он. — Только половина одиннадцатого. — Его голос стал мягче, Джон ничего не мог поделать с этим. — Не беспокойся. Если что, я дома, — добавил он. — Звони снова, если потребуется.

Положив трубку, Джон задумался. Почему он не сказал, что приедет к ней? Приедет и позаботится обо всем? Джон решил перезвонить, но линия оказалась занятой. Он бросил ее, он бросил ее, повторял Джон снова и снова, сначала тихо, а затем все громче и громче в своем одиноком доме. Надежда вновь затеплилась в его сердце. Если он покинул ее во второй раз, она вернется ко мне…

3

Из района Фонтейн-парка на Центральную станцию, расположенную в Южном Хартленде, рейсовые городские автобусы не ходили. Чарльз понимал, что в такое позднее время ни один таксист, кого бы он ни остановил здесь, не согласится отвезти его за пятнадцать миль от города в Фенбридж. Ему необходимо добраться до станции, даже если придется идти пешком. Но очень скоро Чарльз обнаружил, что передвигаться в таком шоковом состоянии совсем не просто. Ноги подкашивались, как у паралитика, не подчиняясь командам мозга, и быстро идти он не мог. Что бы ему сейчас, вероятно, помогло, подумал Чарльз, это бренди. Но он его никогда не пробовал, и если люди говорят правду, то бренди — последнее, что он мог бы выпить на пустой желудок. А желудок был действительно абсолютно пуст, если не считать тех пирожков из гаражного магазина да нескольких кусочков шоколада, которым угощал его Питер. Мысли опять вернулись к дому на Руксетер-роуд. Теперь Чарльз понимал, что, откуда бы свет ни взялся, Питер Моран не мог зажечь его. Скорее всего, он видел свет от свечи, которая — он вспомнил сейчас — оставалась зажженной в той комнате, с мебелью. Вероятно, дверь от сквозняка распахнулась, и свет стало видно. Что-нибудь вроде этого.

Район Руксетер-роуд в пятничный вечер был особенно оживлен. Здесь находилось немало пабов, кинотеатров, ресторанов, и толпы народа заполняли улицы. Транспортное движение оставалось таким же напряженным, как и в дневные часы, и Чарльз с трудом перешел дорогу. Его походка стала уверенней после того, как, немного успокоившись, он снова начал контролировать свои действия. Чарльз ускорил шаг, теперь он шел точно на север. События недавнего времени он постарался выбросить из головы, или, скорее всего, мозг сам блокировал память. Но только на время, так как воспоминания постепенно возвращались. Чарльз допускал, что убил Питера Морана. Убил не преднамеренно, а защищаясь. Как странно. Неужели он смог сделать такое и не почувствовать никаких изменений в себе? Неужели он никогда не заметит изменений? Оказывается, убить кого-то на самом деле совсем не трудно, когда тебе только четырнадцать. Даже не верится, что это случилось.

Сначала он не обращал внимания на сирены. В городе многие службы оснащены ими. Это и полиция, и «Скорая помощь», и пожарные. На какое-то мгновение Чарльзу показалось, что полиция могла преследовать его, но он немедленно отбросил это предположение как невозможное. Затем он увидел пожарную машину, которая на большой скорости пролетела на запад со стороны пожарного депо в Февертоне. Ее сирена тревожно ревела, и другие машины поспешно освобождали дорогу. Чарльз почти дошел до места. Оставалось идти совсем немного, он уже повернул на Кинг-авеню, которая затем переходила в Стейшн-роуд. Кинг-авеню взбегала на холм, затем спускалась к вокзалу и сортировочной станции. Этот холм был наивысшей точкой города после Фонтильских высот. Другая пожарная машина ослепила его на вершине. Чарльз обернулся, чтобы проследить за ее спуском по другой стороне холма, и тотчас же заметил пожар около мили на юг. Ни тогда, ни потом, словом, до тех пор, пока утром он не увидел новости по телевидению, ему и в голову не приходило, что могли гореть Пятидесятнические Виллы, что пожар охватил Убежище. Вероятно, свеча, так рискованно оставленная на краешке садовой скамейки, упала, и от нее сначала загорелась оберточная бумага, ну, а потом…

Но сейчас на вершине холма Чарльза занимала мысль только о самом пожаре. Ему хотелось бы оказаться поближе к пожару, или чтобы пожар был ближе к нему. И тогда он смог бы увидеть все, что там происходило.

Ни одного такси не оказалось на стоянке, когда он подошел к вокзалу. Это означало, что, должно быть, только что пришел поезд и все машины расхватали пассажиры. И ему придется ждать не менее двадцати минут, пока какое-нибудь такси не вернется. Вокзальный кафетерий уже закрылся, все забегаловки на привокзальной площади — тоже. Исключение составлял паб, вход в который был ему запрещен, да и он закрывался с минуты на минуту.^[24] Чарльз медленно побрел ко входу в помещение вокзала и неожиданно у выезда с парковочной площадки заметил машину отца. Отец сидел за рулем и читал вечернюю газету. Или делал вид, что читал. Интуитивно, или благодаря своему ясновидению, Чарльз чувствовал его беспокойство. Отец оказался здесь совсем не случайно, хоть и притворяется. И наверняка он сейчас будет сочинять какую-нибудь сказку о том, что должен был завезти кого-то на станцию или что забыл что-то сделать в офисе, а на обратном пути подумал, что мог бы также… ну, и так далее.

Чарльз медленно подошел к машине. Отец отложил газету, и явное облегчение разлилось по его лицу. Оно порозовело, взгляд смягчился.

— О! Это ты, — сказал отец. — Знаешь, я привозил посылку, ее надо было передать клиенту с лондонским поездом, и подумал, что мог бы заодно и посмотреть тебя.

Вряд ли бы отец дожидался шестифутовочетырехдюймового Манго. Но, с другой стороны, ничего из того, что произошло с ним, никогда не могло бы случиться с Манго, подумал Чарльз, уютно устроившись в машине рядом с отцом. И немедленно волна ужаса захлестнула его. Так, вероятно, произойдет еще не раз в ближайшие восемь-девять часов. И с годами это будет случаться время от времени. Возможно, не будет такого ужаса, но сознание, что он убил человека, останется, подумал Чарльз, ощущая в кармане перочинный нож с маленьким кусочком волокна веревки, застрявшим под лезвием.

4

Они оба были немало потрясены, когда, вернувшись с Корфу, пришли на встречу с Василиском и Сциллой в Убежище и нашли его сгоревшим дотла.

— «Как Карфаген», сказал бы старина Линдси, — пробормотал Грэхем. — Только римляне таким образом уничтожали города. Я не удивился бы, если и соль была бы здесь тоже.^[25]

В воскресный день они не читали газет, не слышали радио, не смотрели телевизор. Все обитатели дома на Черч-Бар только недавно поднялись.

Манго и Грэхем стояли на другой стороне Руксетер-роуд среди небольшой толпы, с изумлением разглядывая обгоревшие руины, отдаленно напоминающие балки, опоры стойки. Пожарище уже обнесли временным проволочным забором. В голову Манго закралась дикая идея, что это мог сделать Московский Центр, и, значит, недавно расположение Убежища стало каким-то образом известно Рози Уайтекер. А она обещала быть бесстрашной и беспощадной. Она смогла бы сделать это даже сама, ну, в конце концов, поручить кому-нибудь из своих агентов…

Нет, это невозможно! Нельзя давать волю воображению. Скорее всего, загорелось из-за неосторожности строителей.

Грэхем закурил сигарету. День выдался облачный и довольно пасмурный для середины августа, но на нем были солнцезащитные очки. Ему только мягкой шляпы с широкими, загнутыми полями не хватает, а то был бы точь-в-точь как шпион из фильмов тридцатых годов, подумал Манго.

— Здесь нам больше нечего делать, — заявил он.

— Надо бы подыскать другое Убежище, — откликнулся Грэхем. — Мой брат говорил, что в Хартленде тоже есть дом на снос.

Брат Грэхема Кит, он же Сцилла, должен был прийти на встречу, но вряд ли теперь стоило его ждать. Он, вероятно, уже все знал о пожаре из новостей по ТВ.

— Там был кто-то. Полиция обнаружила тело. Но пока не определили, кто это, — сказал мужчина позади Манго.

— Да, полиция нашла кого-то, — вступил в разговор другой человек. Он, вероятно, успел прочитать свежую газету или посмотреть последний выпуск телевизионных новостей, поэтому добавил: — Это был мужчина, полиция обнаружила его машину неподалеку.

Манго и Грэхем медленно побрели прочь. Они обсуждали, не сходить ли в кино, здесь в «Фонтейне» идет подходящий фильм — «Маска Димитроса», хоть афиши японского фильма еще не успели снять. Но Грэхем предложил вместо этого съездить к тете. Он мог бы поехать туда и, не откладывая в долгий ящик, поговорить с Китом о новом Убежище. Манго пошел домой, но по пути сделал крюк, чтобы зайти на Невинскую площадь и посмотреть, нет ли чего у Лисандра Дугласа в тайнике, но рука бывшего мэра была пуста. Он с некоторым волнением уже представлял, как начнет дешифровку следующего послания, на которое рассчитывал и которое, вероятно, начнется с числа семнадцать, обозначающего сегодняшнюю дату, и закончится чем-то вроде десять пятнадцать, как время. Однако пустой тайник немного разочаровал его.

5

Пятидесятнические Виллы загорелись от молнии. Это первоначально высказанное предположение сразу же подхватили все газеты. Была и другая версия — поджог. Поджигателем объявляли Питера Морана, который, сделав свое черное дело, нечаянно упал с лестницы и, видимо, потерял сознание. Поэтому и не смог покинуть горящий дом.

То, что это был Питер Моран, определили по найденной неподалеку машине. Кроме того, была проведена идентификация по остаткам очков и часов, а также зубному протезу. Ничего больше от него не осталось. Чарльз прочитал об этом в «Свободной прессе». Питер Моран был мертв, поэтому газеты могли писать о нем все, что заблагорассудится. Газеты цитировали заявление полиции, что Питер Моран четыре года назад обвинялся в насилии над ребенком, которому не было еще и тринадцати. Тут же один из зрителей кинотеатра «Фонтейн» вспомнил, что вечером, когда произошел пожар, он видел Питера Морана с мальчиком лет десяти. Началось следствие, но его пока отложили. Дело принимало нешуточный оборот, все оказалось гораздо серьезнее, чем Чарльз предполагал, и ему пришлось проглотить свое негодование по поводу возраста, данного ему зрителем. Но он положил шифровку, используя «Людей октября», в тайник под эстакадой, где просил Левиафана как можно скорее встретиться с ним.

Манго тоже читал обо всем в газетах. Упоминание имени Питера Морана очень заинтересовало его. Он вспомнил, что когда впервые в прошлом году выдвинул ящик под своей койкой в спальне Питт-Хауса и заглянул в него, то увидел вырезанное на деревянном дне имя Питера Морана, дату 1965 год и черту. Второй даты не было. Но совсем не обязательно, что это был тот же самый человек.

Записку от Дракона он вынул на следующий день. Но возникало затруднение — у них больше не было Убежища для встреч. Вероятно, придется встретиться с Драконом на Черч-Бар и поговорить начистоту, так как в соответствии с выводами Грэхема. Чарльз не прошел проверку, устроенную ему. Надо решать, что делать с предателем. Не более чем выгнать, подумал Манго.

Он присел на одну из коробок — кто-то соорудил из них укрытие для кошек — и придумал ответ: «Левиафан — Дракону…»

Был час пик и поток машин, направляющихся на юг, громыхал наверху. Манго положил записку в пластиковый пакетик Дракона, который был с застежкой-«молнией», и прикрепил пакет обратно внутри центральной опоры. Манго помнил, что для Дракона записку нельзя крепить слишком высоко, иначе Чарльзу Мейблдину будет трудно до нее дотянуться. Дракон как предатель тоже мог бы спалить Убежище. Но Манго очень бы удивился, случись это на самом деле.

Новый кот-король, рыжий самец с мощной холкой и длинным телом, растянулся в ожидательной позе у его ног. Манго наклонился и погладил кота. От него сильно пахло цибетином, приятным парфюмерным запахом, пока не знаешь, что это такое.^[26]

Размышляя, зачем Дракону потребовалась такая спешная встреча, Манго спустился по Бред-лейн и Бекгейтской лестнице к воде. Под Ростокским мостом вверх по реке поднималась баржа, на ее носу стояла собака и громко лаяла на рыбака. Сквозь легкую дымку солнце казалось белым и удивительно мягким. На мгновение туман скрыл от него верх Шот-Тауэр, но затем стал похож на развевающийся по ветру шарф, зацепившийся за башню. В ее фундаменте был тайник Медузы, но он оказался пустым. Собор выплыл из дымки, и солнце тотчас же залило его бледной акварелью, и казалось, сотня святых на восточном фронтоне покинула свои ниши, чтобы погреться в его лучах.

Колокол часов собора гулко отбивал десять, когда Манго переходил на восточный берег по Александровскому мосту. Туман окончательно рассеялся, и с левого берега Манго наблюдал, как башня «Сит-Вест», точно как святые собора, выплыла из белой дымки на солнце и приветствовала его зелеными огоньками — 10.01 и 17 градусов.

Манго передумал идти прямо домой, а решил сделать небольшой крюк, чтобы заглянуть на Невинскую площадь. Ему показалось, что через дорогу из дверей магазина Маркса и Спенсера вышли братья Штерн, но когда он взглянул еще раз, их уже не было. Вокруг памятника Лисандру Дугласу на низком ограждении постамента сидели люди. Они удивленно посмотрели на Манго, когда тот перешагнул ограждение, забрался на постамент и вынул сложенную бумажку из бронзовой руки первого мэра. Манго изменил своей привычке сразу переписывать содержание шифровки, чтобы тут же вернуть ее на место. Ему не захотелось делать это на глазах изумленных зрителей. Он прошел к скамейке за пешеходной дорожкой у клумбы. Почти ничего не понимающий в садоводстве, Манго всегда удивлялся, почему городской совет остановил свой выбор на этих темно-красных цветах, похожих на струйки крови из требухи или испорченного мяса.

Как только Манго взглянул на бумажку, даже не пытаясь дешифровать сообщение, он понял, что что-то тут не так. Ни в начале сообщения, ни в его конце не было больше цифр. Московский Центр сменил код! Они поменяли его через неделю после того, как Манго нашел к нему ключ. Это могло означать только одно — они узнали, что старый шифрразгадан. Манго показалось, что кто-то злорадно рассмеялся у него за спиной, и он оглянулся. Конечно же, это ему только показалось, никто вокруг даже не улыбался. Не торопясь, он пересек площадь и положил записку обратно в руку статуи.

Но он же никому не говорил, что сломал код, или никому, у кого была возможность… Стоп! Он точно не говорил ничего Чарльзу Мейблдину. Не было подходящего случая похвалиться этим. Неужели он ошибался насчет Дракона? Вероятно, да. Однако неправда, что он никому не говорил…

6

Когда погибла Черри, полиция приезжала расспросить их. Вероятно, и у Дженифер было что-то похожее. Полицейские беседовали с ней очень долго. Они расспрашивали ее о Питере Моране. Мужчина и женщина, сказала Дженифер, и по ее описанию Джон понял, что приезжала, должно быть, Сьюзен Обри. Джон не встречался с Дженифер, но несколько раз говорил с ней по телефону. Голос Дженифер звучал бесстрастно и монотонно, когда она говорила, что хотела бы испытывать боль, хотела быть сраженной известием, так как считала Питера самой большой любовью своей жизни, но, кроме сожаления и смирения, не чувствует ничего. Она явно чего-то недоговаривала, но Джон понял, что виновником своего бездушия она считает его. Джон рассказал ей правду о Питере Моране, и это изменило ее отношение к любовнику не в лучшую сторону. Но Джон понимал, что, если бы он тогда не сделал этого, она все равно узнала бы обо всем сейчас. Узнала бы из газет, от полиции. Это вряд ли вызвало бы ее ненависть к ним, так почему же она возненавидела его?

Джон звонил ей каждый день. Она по-прежнему не встречалась с ним, но больше не говорила, что никогда не захочет видеть его снова. Она, видимо, забыла и то, что однажды заявила о нежелании когда-либо разговаривать с ним. В середине следующей недели после смерти Питера он позвонил ей, и ответил мужчина. Возможно, полиция, подумал Джон. Полицейский со своими бесконечными вопросами. Однако в голосе прозвучали знакомые нотки, и Джон решил, что, скорее всего, это заехал Фордвич, инспектор уголовного розыска. Но полной уверенности, что угадал точно, у него не было.

Четверг после обеда он провел в Хартлендских Садах. Проходило очередное следственное заседание, и Джон подумал, что сегодня, вероятно, не позвонит Дженифер, а поедет к ней, поедет прямо в Нанхаус, даже не заезжая домой. Притаившееся чувство надежды овладело им с новой силой.

Он оставлял «хонду» на автостоянке у главного входа в Сады. Перед выездом на дорогу, ведущую к Фонтильским высотам, он притормозил и остановился, пропуская поток поднимающихся в гору машин. Они продвигались медленно, с частыми остановками, но с ничтожно малыми интервалами, и Джон повернулся, чтобы заглянуть в лицо шофера каждой приближающейся машины в надежде заметить кивок или взмах рукой, что означало бы разрешение вклиниться в бесконечный поток перед ним. Третьим шофером, кому был адресован умоляющий взгляд Джона, оказался Марк Симмс, сидящий за рулем красного «эскорта». Рядом с ним на пассажирском сиденье он увидел Дженифер.

Марк Симмс поднял руку. Это мог быть вежливый взмах автомобилиста или, более того, сигнал, что он узнал Джона под защитными очками и шлемом. Или не означать ничего, так как фары на «эскорте» ярко вспыхнули, и, вероятно, только поэтому, продолжая балансировать, Джон не двинулся с места, пытаясь осознать, что увидел, но уже понимая всю важность увиденного. Джон смотрел на Марка Симмса, она разговаривала с ним и даже не оглянулась. И сколько он мог их видеть, они так и не коснулись друг друга, просто сидели рядом.

Джон выскочил на трассу и, перейдя на правую, встречную полосу, помчался вверх, лавируя в потоке машин, спускающихся с холма. Он быстро догнал «эскорт» и вклинился впереди. На багажнике идущей впереди машины, как на маленькой сцене, глаза незамедлительно отметили Дженифер в машине Марка.

И он понял! Голос, что ответил по телефону, был голос Марка Симмса. Она отвергла его, Джона, предложение помощи, приняв в замену помощь Марка Симмса. Общение с кем угодно, забота кого угодно были для нее предпочтительней, и это окончательно доказывало, что с ним покончено. Если бы не оказалось Марка Симмса, мог бы появиться еще кто-нибудь другой. В этот момент он понял, насколько сильна была его надежда, как, несмотря ни на что, он продолжал верить и надеяться на лучшее. Надежда не угасла даже после ее просьбы о разводе, после их встречи, где он рассказал правду о Питере Моране, а с его смертью она дала новые ростки. Он поверил, что возвращение Дженифер неизбежно.

Он почти не запомнил, как добрался домой. Как лошадь знает дорогу в свою конюшню, так, похоже, знала дорогу и «хонда». Обычно Джон заботливо выключал двигатель, прежде чем закатывать мотоцикл в теплицу. Он боялся навредить растениям выхлопными газами. Не самое удачное решение держать «хонду» в теплице, и иногда Джон задумывался о необходимости соорудить для нее какой-нибудь специальный сарайчик или купить со скидкой в Троубридже. Он продолжал сидеть в седле перед теплицей, бесцельно вращая ручку газа, меняя обороты двигателя. Дверь и окна теплицы оставались широко распахнутыми, дни стояли все еще очень теплые. Не выключая мотора, Джон вошел в теплицу и захлопнул окна. Затем он снял шлем, очки и перчатки и положил все на полку перед горшочками с перцем. В голове было пусто, и он, казалось, понимал только одно — он остался абсолютно один в этом городе равнодушных тысяч, в этом мире безучастных миллионов.

Выше дерева гинкго, выше садовой ограды, оплетенной ломоносом с бесчисленными темно-синими цветочками, раскинулось оранжевое от заката небо. Ровно урчала «хонда», похожая на животное, полезное вьючное животное, дружелюбное, но нелепое, каким, к примеру, может быть старый толстый осел. Вместо того чтобы выключить зажигание и заглушить мотор до того, как закатить мотоцикл в теплицу, где он оставлял его на ночь, Джон снова уселся в седло и заехал вовнутрь.

Он толкнул позади себя дверь, и она захлопнулась. Теперь теплица была закрыта почти герметично. Джон слез с седла, все еще не отпуская ручку газа и даже слегка прибавляя обороты. Теплица заполнялась выхлопным газом. Он предусмотрительно прислонил мотоцикл к полке. Не выключая мотора и ритмично двигая рукоятку газа, Джон не отрывал глаз от тускнеющего золота неба. Он смотрел на него как загипнотизированный, руки автоматически продолжали крутить газ. От ядовитых выхлопов начала кружиться голова…

А затем он услышал шаги. Он не убрал руку с рукоятки газа. Ему даже не очень хотелось знать, кто там мог быть, но он точно знал, кого быть не может. Он медленно повернул голову и увидел, как по боковой дорожке прямо к нему направлялась Флора, девочка из Троубриджа. Паника немедленно охватила его, он представил, как, должно быть, ужасно выглядит его лицо с широко распахнутыми глазами, устремленными на нее. Девушка распахнула двери теплицы, когда он убирал руку с газа. Мотор заглох.

— Что вы делаете? Здесь как в газовой камере! Вы же можете отравиться!

Он невнятно пробормотал насчет того, что просто ставил мотоцикл.

— Вы уверены? — Флора подозрительно смотрела на него. — А вы не пытались?.. Нет, правда, Джо-он?

То, что она имела в виду, о чем догадывалась, было правдой, и он знал это.

— О! Нет, — сказал он. — Конечно, нет! — Теперь ему и самому хотелось верить, что он вовсе не собирался покончить с собой. Когда загазованность стала бы сильнее, он вышел бы, разве не так? Он только, вероятно, загубил перец. — Вот растениям я точно хорошо не сделал.

Он вышел наружу и остановился, вдыхая чистый вечерний воздух. Она спасла его жизнь, этот кудрявый с ясным лицом эксперт по деревьям, или только составила ему компанию на вечер?

— Вы пришли посмотреть обезьянье дерево?

Вопрос, казалось, смутил ее, и она принялась торопливо объяснять:

— Я искала квартиру, нет, просто комнату, койку, какое-нибудь жилье. А потом вспомнила про Женева-роуд и араукарию и пошла по дороге. Но я не увидела дерева. — Она посмотрела на него, затем подняла глаза на окно спальни Черри. — Вы все еще один живете здесь?

Он кивнул, все еще сомневаясь, что все происходящее реально. «Может быть, я уже умер? Буду ли я когда-нибудь благодарен ей за то, что она успела вовремя, или буду убеждать себя…»

— У меня есть две свободные комнаты, — неожиданно для себя сказал Джон и добавил: — Пойдем, я покажу тебе обезьянье дерево.

7

Проснувшись, Манго понял, что он должен делать. Однако сначала он сходил к тайнику под эстакадой, чтобы забрать сообщение от Дракона. Чарльз был согласен встретиться сегодня позже. Как-то без сожаления и не делая из этого драмы, Манго понял, что никогда не придет сюда больше, никогда не будет украдкой пробираться среди рощицы металлических столбов и прятать записки внутри центральной опоры. Ангус сказал бы, что предупреждал об этом. Но Манго сейчас было все равно, что говорил Ангус.

В сентябре выходила новая книга Ива Югала. Проспект о ее издании висел в витрине книжного магазина Хачарда: «„Добыча льва“ — его блестящий новый бестселлер», но даже сигнального экземпляра еще никто не видел. Тухлое название, подумал Манго, а может быть, к этому времени он просто наелся такой литературой?

Манго пересек Невинскую площадь и, даже не удосужившись заглянуть, есть ли что в тайнике Лисандра Дугласа, направился на Хилл-стрит, а затем Черч-Бар. Грэхем собирался пойти в новый открытый плавательный бассейн на Руксетер-роуд вместе с Яном и Гейл — они все сходили с ума от плавания, — но обещал вернуться к ланчу. Машина отца стояла в воротах гаража. Он выполнил свои ранние вызовы, а приема в клинике в пятницу днем у него не было.

Манго вошел в дом через боковую дверь и спустился в кухню. Фергус сидел за столом с чашкой любимого какао и читал «Таймс». Он предложил приготовить какао и для Манго, но Манго, как все всегда делали, поблагодарил, но отказался.

— Я не знал, что Грэхем курит, — сказал Фергус, сморщив лоб.

— Не знал?

— Он, вероятно, тщательно скрывал это, чтобы не сказать — обманывал. Я даже не подозревал. Это меня очень расстроило.

У Манго возникла дикая идея разразиться хохотом, хоть это было и не смешно, абсолютно не смешно. Ирония!

— Полагаю, — продолжал отец, — он думал, что меня нет, и спустился сюда с сигаретой. Многие начинают курить в этом возрасте. Эта пагубная привычка появляется в юности. Ты знаешь это, Манго?

— Собственно, да.

— А ты когда-нибудь курил его сигареты?

— Нет, — сказал Манго и, посчитав такой ответ недостаточным, добавил: — Я вообще не курил никаких сигарет. Мне не нравится запах дыма. — Фергус внимательно посмотрел на сына. — Извини, папа. Мне надо кое-что посмотреть.

Музыку, которая лилась сверху, сочинил Альбинони. Манго знал это только потому, что Ангус часто говорил ему о нем. Почетный венецианец, композитор, которым восхищался сам Бах, автор более сорока опер, объяснял ему брат. Поднимаясь по лестнице, Манго задумался о старой дружбе Ангуса и Гая Паркера, о которой он смутно вспоминал и слышал что-то неопределенное. То ли Ангус предал Гая, то ли наоборот? Или вообще ничего подобного не было? Или было что-то другое? Он толком ничего не знал.

Дверь, как обычно, была широко распахнута. Аллегро закончилось, и Ангус, держа в руке книгу, пытался другой перевернуть пластинку. Это ему удалось, и зазвучало адажио.

— «Гибель мыши от рака подобна разграблению Рима варварами», ты случайно не знаешь, кто это сказал? — спросил Ангус.

— Я? Нет, не знаю. Зачем это мне?

— Что ты хочешь на ланч? Я обещал маме, что схожу за едой. Она звонила, у нее неожиданный вызов. Как насчет еды из греческого ресторана?

Манго, который едва ли когда ругался, яростно завопил:

— Не-ет! Только не еду проклятых греков. Все, что угодно, но только не это.

— Что? Хватило Корфу?

И неожиданно Манго абсолютно ясно увидел одно из тех, как сказал бы Ян, видений. Ангус стоит на склоне холма, а он на смотровой площадке, собираясь объяснить ему свою разгадку шифра, но Ангус не стал его слушать. Он развернулся и сказал что-то насчет того, что пора жить по-человечески, а не играть в игры. Он сказал это зло и, прежде чем Манго продолжил объяснение, помчался вниз по склону, поросшему душистыми травами, между оливами и кипарисами.

Манго посмотрел на брата, на его родное озабоченное лицо, и видение растаяло как туман над Шот-Тауэр.

— Извини, — сказал он. — Ты же знаешь, мне индонезийскую.

Перепрыгивая через ступеньки, Манго устремился в свою комнату. Он примостился у маленького круглого окошка в своем логове под самой крышей. «Мне надо все хладнокровно обдумать. Возможно, снова заняться фехтованием. Или просто начать читать другие книги».

Грэхем, Ян и Гейл показались в конце Хилл-стрит. Ян и Гейл несли свои вещи для бассейна в сумке, Грэхем держал свой сверток в руках. Он погасил недокуренную сигарету до того, как они исчезли из обзора Манго, повернув к боковым воротам. Видимо, такие действия имел в виду отец, упомянув «обман».

Манго вышел из комнаты и начал медленно спускаться по лестнице. Ян и Гейл, не поднимаясь наверх, сразу прошли на кухню варить кофе, который они пили почти беспрестанно. Манго остановился на лестничной площадке у дверей в комнату Грэхема, заметив, что Ангус уже ушел. Дверь в его комнату была закрыта, а это бывало только тогда, когда его не было в комнате.

Волосы Грэхема, все еще влажные, казались потоком черной краски, стекающей с макушки. Он поднимался, перешагивая через две ступеньки. На нем была старая футболка, одна из тех, с осьминогом.

— Мы можем поговорить? — спросил Манго.

Он заметил, как оживление исчезло с лица Грэхема и оно мгновенно потускнело. Грэхем распахнул двери спальни, а потом осторожно прикрыл их за собой. Мальчики остановились лицом к лицу.

— Так это ты крот, да? — спросил Манго. — Я знаю, что это ты, и не пытайся отпираться.

— А я и не собираюсь.

— Мне надо бы догадаться еще, когда я ошибся, назвав номер рассказа из «Армии броненосца», но я не догадался. Я был дураком. Я и правда тогда ошибся. Я сказал восьмой, когда имел в виду седьмой. Вот поэтому-то Московский Центр не смог разгадать наш шифр.

Ему показалось, что глупо всерьез говорить о Московском Центре. Все это, в сущности, выдумка, обман.

— Мне бы хотелось знать, почему ты так никогда и не рассказал им, где было наше Убежище? А может быть, ты говорил, да они не заинтересовались? Я никак не пойму, почему так поступил? Ведь я так доверял тебе.

Грэхем закурил сигарету.

— Это ж только игра, разве не так?

— А в чем разница? — Манго не ожидал ответа и действительно не получил его. — Почему? — снова задал он вопрос. — Почему? Если это была только игра, — осторожно продолжал он, — и, в конце концов, мы все молоды, мы только школьники — я имею в виду, не могли же они предложить тебе чего-нибудь? Денег, скажем, или еще какую взятку? Если не… — Неожиданно одна мысль пронзила его. — Послушай, а они тебя не шантажировали? Может, так?

Грэхем покачал головой. Он был достаточно высок, но все же смотрел на Манго снизу вверх.

— Чем они могли бы меня шантажировать, Боб?

— Не смей называть меня так! Только мои братья зовут меня так

Презрение, прозвучавшее в голосе Манго, заставило Грэхема покраснеть.

— Это было ради — черт побери! О господи! — это было ради шутки!

— Ты предал меня ради шутки?!

Тишина повисла в воздухе. Далеко внизу хлопнула дверь. Манго подумал, что сейчас он, наверное, понял, что имел в виду Ангус, когда говорил о смерти мыши, похожей на какую-то катастрофу. Манго подошел к двери и открыл ее, так как услышал голоса внизу на лестнице. Грэхем, стоя за его спиной, сказал:

— Я лучше скажу тебе, Манго. Я давно ждал удобного случая рассказать тебе. Я ухожу из Россингхема, со следующего семестра я начну учиться в Уттинге.

Голова Ангуса показалась над нижним маршем лестницы.

— Чарльз Мейблдин здесь, Боб. Он говорит, что ты поговоришь с ним сразу же.

Раньше Манго сказал бы с помпой: «Проводите его наверх», но сейчас он просто бросил:

— Хорошо. — Он совсем забыл о договоренности с Драконом. — Пусть проходит наверх, если хочет.

Кто назначил встречу, Чарльз Мейблдин или он? Манго не мог вспомнить, да и зачем? Какая теперь разница?! Он стоял рядом с дверью, придерживая ее, чтобы Грэхем мог пройти, и отвернулся, когда тот выходил. Манго не рискнул посмотреть на Грэхема, потому что боялся тех неизвестных внезапных эмоций, что могли заставить его сделать что-нибудь такое, за что ему потом будет стыдно. В комнате остался запах сигаретного дыма. Войдя, Чарльз Мейблдин, сопя, повертел головой и фыркнул, как какой-то маленький привередливый зверек

— Привет!

Манго кивнул молча.

— У меня к тебе несколько вопросов, — начал Чарльз. Голос звучал дискантом, хоть и начал ломаться. Мальчик выглядел невозможно аккуратным и чистым, как будто только что покинул салон своей мамочки, где его вымыли и почистили. — Несколько вопросов.

Чарльз Мейблдин не решался продолжить, и Манго опередил его.

— Я снимаю с себя обязанности, — сказал он. — Я отказываюсь от руководства Лондонским Центром.

Маленький розовый язычок Чарльза мгновенно облизнул губы.

— О? — только и смог сказать он, но затем добавил: — Я думаю, ты передашь дела Медузе?

Манго взорвался:

— Не-ет!

Они посмотрели друг на друга.

— Ланч через пять минут будет на столе, — раздался снизу голос Фергуса.

Манго начал:

— Думаю, ты сумеешь…

— Да! — перебил его Чарльз. — Да, я смогу.

— Тогда попозже решим все.

— Тебя ждут завтракать, я, пожалуй, пойду сейчас. Я думаю, что смогу сам все довести до конца.

Неожиданно он заговорил, как будто ему лет сорок. Но в нем всегда немного присутствовало такое. Он ушел, а Манго по-прежнему стоял в середине комнаты. Странное чувство овладело им. Вот так он мог бы простоять здесь вечность — ну, часы, — опустошенный, застывший, изрядно подавленный сознанием того, что, пожалуй, ему теперь нечего делать да и вряд ли когда что будет.

Но скоро оцепенение прошло, он прищурился, встряхнулся и, создавая видимость очень занятого человека, поспешил вниз за своим индонезийским ланчем.

8

Победа далась с трудом. Чарльз вспомнил как раз вовремя, что ему не следует на самом деле задавать Манго вопросы, почему его проверяли таким способом, зачем его послали — как приманку или жертву? — к Питеру Морану. В конце концов, он убийца и объект для правосудия. Так что это не темы для разговора с кем-нибудь. Об этом, пожалуй, даже намекать не стоит.

Его это больше не заботило. Он мог с этим жить. Правда, ему продолжали сниться и падение с лестницы Питера Морана, и ужасный хруст костей, и окровавленная челюсть — и он просыпался с криком. Прибегали обеспокоенные мама и папа. Но они объясняли эти ночные страхи половым созреванием. Так или иначе, он мог жить с этим. А теперь он сможет прожить с чем угодно, когда получил что хотел. Он — Чарльз Мейблдин, Дракон — Главный руководитель Лондонского Центра.

Теперь все почувствуют перемены. «Манго-стилю», с его сомнениями, угрызением совести и прочей ерундой — непонятно, почему Манго отступил от него в деле с Питером Мораном? — не будет места при новом режиме. Или вы полагали, что разрешить все проблемы со Строительным комитетом, с проектом «Колеса», возвращением имущества, с получением приглашений сколько хотите было бы возможно, если не отбросить все колебания? И чепуху с кодированием тоже надо послать. Это всегда было слишком надуманно. Для чего тогда телефон? Запрет на то, что Манго по наивности называл «нечестностью», надо отбросить в первую очередь. Лишь такая Мафия — Чарльз решил это название иметь в виду — быстро распространится среди сливок подрастающего поколения, лучших умов страны, молодой элиты государственных школ и под руководством того, кто уже убил человека…

Прекрасный день: три минуты второго и двадцать четыре градуса. Чарльз пересек Хиллбари-плейс и направился к салону. Мать должна сейчас прерваться на ланч. Точнее, угостить своего сына ланчем, поправил себя Чарльз. Он распахнул двери салона, и когда мама, прервав разговор с клиентом, повернула голову, он, улыбаясь, вытащил из сушилки несколько раскрашенных яиц и синего кролика. Ему хотелось бы выпустить оттуда стаю голубей, но он еще не научился делать это.

Рут Ренделл ОЗЕРО ТЬМЫ

Нерон промышляет рыбачеством

у озера тьмы…[1]

У. Шекспир «Король Лир»

Глава 1

Скорпион — это метафизика, разложение и смерть, возрождение, страсть, похоть и насилие, предвидение и глубина ума, утрата, оккультизм, астрология, кредиты и займы, а также прочие… качества. Скорпион покровительствует магам, астрологам, алхимикам, хирургам, рабам и гробовщикам. Камень Скорпиона — змеевик, растение — кактус, животные — волки и скорпионы, часть тела — гениталии, оружие — неизбежная боль, а карта Таро — Смерть.

День рождения у Финна был 16 ноября, как у императора Тиберия. Гадалка, подруга его матери, с которой та познакомилась в психиатрической лечебнице, предсказала ему, что он проживет очень долго и умрет насильственной смертью.

Утром его дня рождения, двадцать шестого по счету, пришел один из детей Кайафаса и принес пакет с деньгами. Мальчишка постучал в дверь Финна. Должно быть, внизу кто-то впустил его в дом. Они не знали, что у него день рождения, понял Финн. Это было просто совпадение. Он развязал пакет и убедился, что там находится то, что должно находиться, — две с половиной тысячи фунтов стерлингов десятифунтовыми купюрами. Теперь, когда деньги пришли, лучше приниматься за дела, которые все равно никуда не делись.

Подниматься к Лене было еще рано. По утрам она любила поспать подольше. Нельзя сказать, что Лена возражала бы, разбуди ее Финн в свой день рождения, — ей понравилось бы, и она даже ждала этого. В отличие от него. Он убрал деньги подальше и сошел вниз.

Финн был очень высоким, худым и бледным. Почти альбиносом — если бы не водянисто-серый ободок вокруг зрачков. Просто удивительно, как такие блеклые глаза могут быть столь пронизывающими и яркими, как начищенное серебро. В детстве волосы у него были светлыми, почти белыми, но теперь приобрели неопределенный серовато-бежевый оттенок картона. Лицо же, в отличие от глаз, совершенно обыкновенное и незапоминающееся. Под удлиненной нейлоновой курткой на нем были синие джинсы, клетчатая полушерстяная рубашка фирмы «Вайелла», черный бархатный жилет, а на шее шарф, из тех, что носят греческие женщины, черный треугольник с вышитыми по одному краю маленькими золотыми монетами. В руках он держал синий металлический чемоданчик с инструментами. У Финна была небольшая голова на тонкой, казавшейся хрупкой шее, узкие запястья и лодыжки и бледные, почти неестественно широкие ладони.

Его машина, ничем не примечательный бледно-серый фургон, стояла перед домом на Лорд-Артур-роуд. Этот район называют по-разному — Кентиш-Таун, Тафнелл-Парк или Лоуэр-Холлоуэй. Здесь можно увидеть несколько любопытных зданий: мини-готика с остроконечными крышами, красный викторианский кирпич, громадные серые «сараи» с избытком эркеров, сделанных ради красоты или удобства, а также маленькие узкие дома с плоскими фасадами, очень старые и покрытые облезлой бледно-зеленой штукатуркой. Архитектура Финна не интересовала — в пещере или хижине ему было бы не менее комфортно, чем в своей комнате. Он открыл фургон, сел за руль и поехал мимо станции метро «Тафнелл-Парк», потом поднялся на Дартмут-Парк-Хилл к южной части Хэмпстед-Хит[2].

Часы показывали четверть десятого. Он проехал под мостом у станции метро «Госпел-Оук», потом по Савернейк-роуд, которая огибала Парламент-Хилл-филдс, а на углу Модена-роуд остановил фургон. Отсюда можно было держать под наблюдением дом, в котором жили Кайафасы. Финн сидел за рулем, глядя на трехэтажный кирпичный дом цвета сливы.

Первыми вышли Фрэзеры. Вдвоем, под ручку. За ними, пять минут спустя, — миссис Ионидес. Финна они не интересовали. Он хотел увидеть Энн Блейк, которая довольно часто брала выходной и сказала ему, что «работает дома».

Как бы то ни было, ровно в половине десятого она вышла из дома и направилась туда же, куда и остальные, к станции метро. У Финна, которого нанимали для разного рода мелких работ и которому доверяли, был ключ от дома на Модена-роуд, которым он и воспользовался, чтобы войти внутрь. Для доверенного лица или наемного работника хозяина это было абсолютно законно — в отличие от того, что он собирался сделать.

Сестра Кайафаса занимала квартиру на первом этаже, а рядом была квартира Фрэзеров. Они взяли две тысячи фунтов стерлингов от Кайафаса и согласились съехать в конце месяца. Миссис Ионидес сделает все, что пожелает Кайафас, а теперь ей было сказано, что она должна вернуться в Никосию, чтобы ухаживать за его престарелым отцом. Дом, «свободный и готовый для въезда», продадут за шестьдесят, а может, и за семьдесят тысяч фунтов. Кайафас спрашивал об этом у агентов по торговле недвижимостью и видел, как взлетают вверх цены на такие дома. В августе точно такой же дом по соседству ушел за шестьдесят. Агент улыбнулся, покачал головой и сказал, что это было «свободное помещение, готовое для въезда», не так ли? Кайафас рассказывал об этом Финну — вот откуда он знал.

Финн вошел в прихожую миссис Ионидес, а затем в гостиную, где днем или двумя днями раньше оборвался один из шнуров подъемного окна. Он закрепил новый шнур, а затем поднялся на второй этаж, чтобы посмотреть, что можно сделать с карнизом эркера, который, как утверждала миссис Фрэзер, пропускал воду. С карнизом он провозился до ланча.

Финн принес ланч с собой, в глиняном горшочке. Черный чай, гамбургеры, чипсы, яйца и фасоль из банок, предлагавшиеся в кафе для рабочих, — это не для него. В горшочке были крупно порезанные фрукты с отрубями и йогуртом. Финн съел ломоть черного хлеба и запил ананасовым соком из банки емкостью полпинты[3]. Ананас был его любимым фруктом, а запах ананаса — любимым запахом.

После ланча Финн уселся на ковре в позе лотоса и приступил к ежедневному сеансу медитации. Сегодня он почувствовал, что взлетает над полом, пока не оказался почти у самого потолка, откуда мог через верхнюю часть окна Фрэзеров смотреть на ярко-зеленый откос Хэмпстед-Хит, поднимающийся к холодному, бледному и какому-то взъерошенному небу.

Медитация всегда придавала ему сил. Он наслаждался, чувствуя, как энергия струится по рукам и, словно электричество, пощипывает кончики пальцев. Наверное, его аура была очень сильной и яркой, однако в отличие от Лены и миссис Гогарти он не мог видеть ауры, так что смотреть в зеркало не было смысла. Потом Финн взял свой чемоданчик с инструментами и поднялся по последнему лестничному пролету. В отличие от Фрэзеров и миссис Ионидес Энн Блейк в тот день не давала разрешения входить в ее квартиру ни Кайафасам, ни их доверенному лицу или работнику, но Кайафас настоял, чтобы ключ у него был. Финн отпер входную дверь Энн Блейк, вошел и закрыл за собою дверь. Стены прихожей были оклеены обоями фирмы «Уильям Моррис» с узором из цветков калужницы и апоногетонов[4] на синем фоне, а на полу лежал голубой ковер. Энн Блейк поселилась здесь еще до того, как дом купили Кайафасы, лет десять или двенадцать назад, и она не согласилась бы съехать и за большие отступные, чем те, что Кайафас давал Фрэзерам. Энн Блейк сказала Кайафасу, что не уедет отсюда и за двадцать тысяч, а заставить он ее не может. Закон на ее стороне. Квартиру он получит только через ее труп, заявила она.

Финн слабо улыбнулся в полумраке прихожей.

Он открыл стенной шкаф между дверьми в ванную и в гостиную и взял две легкие алюминиевые стремянки. Они были почти невесомыми, так что даже ребенок мог поднять их одной рукой. Финн отнес стремянку в ванную комнату.

Помещение было маленьким, не больше, чем шесть на восемь футов[5], а над краем ванны в потолке располагался люк на чердак. В свое время этот люк Финн собирался открыть с другой стороны. Он установил стремянку и прошел в спальню. На полу лежал такой же, как в прихожей, голубой ковер, а стены были выкрашены в серебристо-серый цвет. В доме на Модена-роуд центральное отопление отсутствовало, и у каждого жильца имелся свой набор газовых и электрических нагревательных приборов. У Энн Блейк был настенный электрический обогреватель на кухне, газовый камин в гостиной и портативный электрический камин в спальне; ванная никак не обогревалась. Финн воткнул в розетку шнур электрического камина и включил прибор, а когда увидел, что два параллельных стержня начинают светиться, выключил камин и выдернул вилку из розетки.

Потом он вскарабкался на алюминиевую стремянку и, держа фонарик в левой руке, толкнул вверх люк. На чердаке был водяной бак и довольно много старых вещей, которыми перестали пользоваться, но которые еще нельзя было назвать хламом. Финн уже поднимался сюда — один раз, когда замерзла труба, и другой раз, чтобы залезть на крышу, — и прекрасно представлял, что здесь найдет. Он отличался наблюдательностью и хорошей памятью. Финн осторожно ступал по балкам, освещая фонариком перевязанные бечевкой стопки журналов «Нэшнл джиографик», ряды стеклянных банок, старинную пишущую машинку «Ремингтон», рулоны обрезков коврового покрытия, утюг и треножник, сколотые обеденные тарелки с рисунком в виде ивы, пока не нашел то, что искал. Электрический звонок.

Вилка на проводе отсутствовала. Сам звонок был пыльным, а катушку покрывал слой черной грязи или смазки. Финн спустился по алюминиевой лестнице в спальню и присоединил к шнуру 13-амперную вилку. Однако при включении звонка в розетку ничего не произошло. Не беда. Для Финна что-нибудь починить — детская игра.

Пришла пора проверить Энн Блейк. Ему не хотелось, чтобы хозяйка вернулась, например, из-за простуды или потому, что начальник решил с обеда уйти домой. Она проявила беспечность, сказав Финну, где работает, когда он приходил чинить трубу, а также то, что принимает ванну, как только возвращается домой. Информацию такого рода Финн никогда не забывал. Он нашел номер в телефонной книге и позвонил. Когда он попросил пригласить Энн Блейк к телефону, его куда-то переключили, потом предложили подождать, а когда наконец послышался ее голос, Финн положил трубку на рычаг.

По стене кухни от холодильника к чердаку проходила старая, давно не использовавшаяся газовая труба. Именно она и была нужна Финну. Он вырезал из нее кусок, дюймах в шести от пола. Потом вернулся на чердак, на этот раз со 100-ваттной электрической лампочкой на длинном проводе. Довольно быстро он нашел другой конец газовой трубы и отрезал заваренный конец. Работая, Финн размышлял о трусости человеческих существ, об их страхах, об их осторожности.

Он обладал чем-то вроде чувства юмора — хотя оно не имело ничего общего с умением видеть иронию или несоответствия — и всегда удивлялся, почему Кайафас во всех их делах никогда прямо не говорил, что ему нужно. Финн должен был догадаться сам.

— Финн, — сказал Кайафас, — я тут… всю голову сломал. Я говорю ей: «Мадам, даю вам пять тысяч фунтов, пять тысяч фунтов, мадам, чтобы вы выехали из моего дома. Пожалуйста, — говорю я, — умоляю вас на коленях». И что она отвечает? Очень жаль, что я вообще приехал с Кипра.

— Ну-ну, — сказал Финн. Это была его любимая фраза.

На лице Кайафаса появилось выражение неописуемой хитрости и жадности. Финн уже догадался, на что тот намекает. Он уже оказывал Кайафасу и другим услуги определенного рода, входящие в обязанности профессионального наемного убийцы, хотя не такого масштаба.

— И тогда я подумал, — продолжил Кайафас, — что больше не делаю вам предложения, мадам, я не даю вам пять тысяч фунтов. Я даю их моему другу Финну.

Этим дело и ограничилось. В любом случае Финн был не тем человеком, которому изливают душу. Он просто кивнул и сказал: «Ну-ну», — и Кайафас принес ему еще одну банку ананасового сока и протянул ключ от квартиры на верхнем этаже. А теперь поступила первая часть его гонорара…

Он просунул гибкий электрический провод в газовую трубу на чердаке, так чтобы разлохмаченные концы торчали из отрезанной части за холодильником, но заметить их мог только внимательный наблюдатель. Другой конец провода тянулся к люку, и в запасе оставалась еще пара ярдов[6] шнура. Финн был более или менее доволен. Когда-то он мог бы все провернуть без этой заморочки с проводами, газовой трубой и люком, не прилагая столько усилий. Финн задумался, вспоминая юность, от которой его отделяло уже не меньше дюжины лет — тогда одного его присутствия в доме было достаточно, чтобы начинался безумный полтергейст. Он вспоминал об этом с такой тоской, как другие вспоминают первую любовь, — влетающие в окно кирпичи, падающие со стен картины и громадный камень из сада, который никто не мог поднять, внезапно появляющийся на середине ковра в гостиной Куини. Сила покинула его после утраты невинности, а может, после гашиша, которым его угостил кто-то из школьных приятелей. Теперь Финн не курил даже табак и не употреблял спиртного. В этом нет смысла, если хочешь достичь совершенства, обрести силу, стать мастером.

Он проверил, что за холодильником имеется свободная розетка. В ванну упало немного черной грязи — похоже, непременного атрибута всех чердаков. Финн вытирал ее тряпками, которые принес с собой, пока розовая эмаль не стала выглядеть точно так же, как до его прихода. Потом убрал алюминиевые стремянки в стенной шкаф и положил электрический звонок в полиэтиленовый пакет с ручками. Работа заняла целый день, но Кайафас щедро платил за каждую потраченную минуту.

В любой момент могли вернуться Фрэзеры. Это не страшно — при условии, что Финн успеет покинуть квартиру Энн Блейк. Выйдя из дома, он запер за собой входную дверь. Уже стемнело, но фары Финн не включал. Один из навыков, которые он в себе развивал, — умение видеть в темноте.

Для такого теплого вечера воздух был на удивление чистым, а желтые и белые фонари сверкали, затмевая бледную матовую луну. Включив зажигание фургона, Финн увидел, как миссис Ионидес, смуглая, приземистая, всегда одетая в черное, переходит улицу и открывает ворота перед домом, который он только что покинул. Он поехал по Дартмут-Парк-Хилл, терпеливо держась в потоке машин, который замедлялся перед светофором у станции метро.

Дом, где жил Финн, был купеческим особняком, которому не повезло с жильцами почти с самого начала; с тех про прошло уже много лет. Финн поднялся к себе по широкой лестнице, со стороны Модена-роуд. Из-за дверей доносились музыка и голоса, тянуло запахами еды, а также марихуаны, которую курили из маленькой каолиновой[7] трубки. Он миновал дверь своей комнаты и поднялся еще выше. На самом верху один раз постучал в первую дверь и, не дожидаясь ответа, вошел.

Это была комната, а не квартира, но достаточно большая, чтобы ее удалось разделить на крошечные отсеки — гостиную, спальню и кухню. Два отсека отгораживал сам Финн. Сначала вы попадали в кухню, которая была шедевром искусства расставлять предметы на полках, громоздить их друг на друга и втискивать целую кварту в банку емкостью в пинту[8]. В гостиной — размером восемь на девять футов, с сотнями дорогих сердцу хозяйки безделушек, которые она считала очень красивыми и которые занимали все стены и плоские поверхности, — горел газовый камин, в клетке молча сидела маленькая зеленая птичка, а Лена советовалась с маятником.

— Ну-ну, — сказал Финн, подошел к ней и сжал ее свободную руку. Они никогда не целовались. Лена улыбнулась ему милой рассеянной улыбкой, словно плохо его видела или что-то видела у него за спиной. Он сел рядом с ней.

Финна маятник не слушался, но Лена очень искусно обращалась с этим инструментом — как и с магическим жезлом. Вполне вероятно, это одно из последствий того, что те люди в больнице называли шизофренией. Маятник представлял собой стеклянную бусинку, подвешенную на хлопковой нитке, и когда Лена держала его над правой ладонью, он вращался по часовой стрелке, а когда над левой — в обратном направлении. Она уже давно просила маятник подавать ей знаки «да» или «нет» и замечала эти слабые колебания. Маятник только что ответил утвердительно на некий вопрос, который не был открыт Финну, и Лена вздохнула.

Она выглядела слишком старой для матери — худая, почти прозрачная женщина, похожая на сухой лист или на створку раковины, истонченную морскими волнами.

Иногда Финну казалось, что сквозь нее он может видеть свет. Глаза у Лены были похожими на его, только мягче, а волосы почти белые, как у него в детстве. Она одевалась в многочисленных магазинчиках секонд-хенда, которыми изобиловал этот район, и получала от своих покупок огромное удовольствие, не меньшее, чем женщины из Хэмпстеда получают на Саут-Молтон-стрит[9]. По большей части она была счастлива, если не считать тех моментов, когда ее охватывал ужас. Лена считала себя реинкарнацией мадам Блаватской[10], что в больнице принимали за классический случай мании.

— Ты сегодня что-нибудь купила? — спросил Финн.

Она колебалась. Ее губы тронула озорная улыбка, словно у нее был какой-то секрет, который она больше не могла скрывать.

— Сегодня у тебя день рождения! — воскликнула Лена. Глаза у нее сияли.

Финн кивнул.

— Думаешь, я забыла? Я не могла забыть. — Она вдруг смутилась, накрыла ладонями маятник и опустила взгляд. — В сумке для тебя кое-что есть.

— Ну-ну, — сказал Финн.

В сумке оказалась кожаная куртка — черная, длинная, двубортная, потрепанная, поцарапанная, с подкладкой из расползающегося шелка. Финн надел ее.

— Ну-ну, — сказал он. — Похоже на куртку штурмовиков. — Застегнул пояс. — Наверное, лучшая вещь из всех, что ты купила.

Лену переполняла радость.

— Подкладку я тебе починю!

— У тебя был хлопотный день, — сказал он. Куртка казалась слишком большой для этой комнаты; любое движение грозило сбросить на пол маленькие стеклянные вазы, кувшинчики, фарфоровых собачек, камешки, ракушки и букеты сухих цветов в горшочках от индийских приправ. Финн осторожно, почти благоговейно, чтобы доставить удовольствие Лене, снял куртку. Зеленая птичка запела, звонко и мелодично, подражая канарейке. — Что ты сегодня делала?

— Приходила миссис Урбан.

— Ну-ну!

— Она приехала на новой машине, зеленой. Такая зелень с серебристым отливом.

Финн кивнул. Он знал, что имеет в виду Лена.

— Привезла мне те шоколадки и осталась на чай. Сама заварила. В последний раз она приходила еще до того, как ты построил стенку и сделал мне спальню.

— Ей понравилось?

— О да! — Ее глаза были наполнены любовью, буквально лучились ею. — Очень понравилось. Сказала, что получилось так компактно…

— Ну-ну, — сказал Финн, затем предложил: — Спроси маятник про меня. Спроси, хороший ли у меня будет год.

Лена подняла шнурок. К маятнику она обращалась шепотом, как разговаривают с ребенком в темной комнате. Стеклянная бусина начала раскачиваться, а затем быстро вращаться против часовой стрелки.

— Смотри! — воскликнула Лена. — Смотри на это! Смотри, какой у тебя будет чудесный год. Твой двадцать седьмой год. Три раза по три, умноженное на три. Маятник никогда не лжет.

Глава 2

На широкой, засыпанной гравием площадке перед домом Урбанов стояли три автомобиля, принадлежавшие членам семьи: черный «Ровер», «Воксхолл» цвета зеленый металлик и белый «Триумф». В гостиной сидели Урбаны и пили херес; Маргарет предпочитала олоросо, Уолтер — амонтильядо, а Мартин — «Тио Пепе»[11]. В них было что-то от трех медведей из сказки, хотя малютка медвежонок, двадцативосьмилетний Мартин, больше не жил на Копли-авеню у парка Александры, а девочка с белокурыми волосами еще не появилась.

Тем не менее в четверг вечером Мартин обязательно приходил сюда на ужин. Он шел домой вместе с отцом из конторы, которая находилась прямо за углом. Повинуясь привычке, они пили херес, по два бокала каждый, ужинали, потом смотрели телевизор, а миссис Урбан возилась с лоскутным шитьем. Последний год, с тех пор как она выбрала себе это занятие в качестве психотерапии во время менопаузы, ее невозможно было представить без маленьких разноцветных шестиугольников. Похоже, изделия из лоскутов постепенно захватывали дом на Копли-авеню, преимущественно в виде наволочек на подушки и покрывал. Она шила, иногда спокойно, иногда со сдерживаемой страстью, и сын наблюдал за ней, пока мистер Урбан оживленно рассуждал на свою любимую тему — о налоге на передачу капитала.

У Мартина имелись кое-какие новости. Он узнал об этом несколько дней назад, но все не решался никому рассказать, и теперь его терзали противоречивые чувства. Естественная для такого случая радость смешивалась с неловкостью и опасениями. Его даже немного подташнивало, как всегда бывало перед экзаменами или важным интервью.

Маргарет Урбан подняла бокал, чтобы его наполнили вновь. Это была крупная, величавая женщина с густыми бровями, похожая на Клитемнестру на картине Лейтона[12]. Потягивая херес, она оторвала нитку и подняла на обозрение мужа и сына длинную полосу сшитых между собой красных и лиловых шестиугольников. Это прервало речь Уолтера Урбана, и Мартин, пробормотав, что такую комбинацию цветов он еще не видел, приготовился произнести первые слова признания. Он шепотом репетировал их, пока мать, искусно изображая недовольство, сворачивала свое рукоделие, потом с некоторым трудом поднялась и пошла к двери, собираясь заняться запеканкой.

— Мама, — сказал Мартин. — Погоди минутку. Мне нужно кое-что сказать вам обоим.

Теперь, когда отступать уже было некуда, он выложил все, ничего не скрывая, хотя и немного нескладно. Родители молча смотрели на него; их молчание было спокойным, слегка удивленным, с постепенно усиливающейся примесью радости. Миссис Урбан сняла ладонь с ручки двери и медленно двинулась назад; брови ее взлетели вверх и исчезли под густой, выкрашенной в голубоватый цвет челкой.

Мартин смущенно рассмеялся.

— Я сам еще не могу в это до конца поверить.

— Мне показалось, ты собираешься сообщить нам, что женишься, — сказала мать.

— Женюсь? Я? Что заставило вас так думать?

— Ну, не знаю. Это первое, что приходит в голову. Мы даже не знали, что ты делаешь ставки в футбольном тотализаторе, правда, Уолтер? Сколько, говоришь, ты выиграл?

— Сточетыре тысячи семьсот пятьдесят четыре фунта и сорок шесть пенсов.

— Сто четыре тысячи фунтов! Я имею в виду, что ты не так долго делал ставки. Ты не играл в тотализатор, когда жил здесь.

— Я делал ставки всего пять недель, — сказал Мартин.

— И выиграл сто четыре тысячи фунтов! А если точнее, то сто пять… Тебе не кажется, что это просто поразительно, Уолтер?

На красивом, хотя и немного похожем на морду лабрадора лице Уолтера Урбана медленно расплывалась улыбка. Ему нравилось представлять, как можно приумножить эти деньги, как (хитро и тонко, но совершенно законно) уберечь их от Управления налоговых сборов, причем его больше привлекала красота цифр на бумаге, чем банкноты в кошельке. Улыбка ширилась, превращаясь в сияние.

— Полагаю, тебя следует поздравить, Мартин. Да, поздравить. Ты оказался темной лошадкой! Даже сегодня сто тысяч — это большие деньги, очень солидная сумма.

У нас еще осталась та бутылка «Пайпер Хайдсик»[13], Маргарет. Может, откроем? Такого рода выигрыши, разумеется, не облагаются налогом, но нам нужно хорошенько подумать, куда их вложить, чтобы все проценты не достались Управлению налоговых сборов. Хотя кому, как не паре бухгалтеров, решать эту задачку?

— Принеси шампанское, Уолтер.

— Что бы ты ни сделал с деньгами, не вздумай выплачивать ипотеку за свою квартиру. Не забывай, что правительство Ее Величества пошло на уступки по части налоговых вычетов на выплаты по ипотеке, и одинокому человеку в твоем положении было бы просто безумием не воспользоваться этим.

— Он не станет держаться за эту квартиру, а купит себе дом.

— Он может купить гарантированные ценные бумаги «Ллойдс».

— Не вижу причины, почему бы не купить загородный дом и сохранить квартиру.

— Он может купить дом и иметь максимум двадцать пять тысяч ипотеки…

— Иди и принеси шампанское, Уолтер. Что ты собираешься делать с деньгами, дорогой? Уже есть планы?

Планы у Мартина были. Но такие, раскрывать которые теперь было бы неуместно. Поэтому он промолчал. Отец принес шампанское. В конце концов они приступили к запеканке, картофелю, который, естественно, переварился, и торту под названием «Черный лес». Мартин предложил родителям десять тысяч фунтов, которые они благородно, однако без всяких колебаний отвергли.

— Нам и в голову не придет брать у тебя деньги, — сказал отец. — Поверь, если тебе повезло заполучить приличную для нашего времени сумму, не облагаемую налогом, нельзя выпускать ее из рук.

— Может, хотите отправиться в кругосветное путешествие или что-то в этом роде?

— О нет, спасибо, дорогой, нам действительно ничего не нужно. Полагаю, не стоит об этом никому рассказывать, правда?

— Я и не собирался говорить никому, кроме вас. — Мартин наблюдал за выражением глубокого удовлетворения на лице матери, которое еще больше убедило его, что он правильно сделал, не прибавив, что есть еще один человек, которому он считал обязательным рассказать о своем везении. — Буду молчать как рыба.

— Разумеется, — кивнул Уолтер. — Никому ни слова. А то не отобьешься потом от писем с просьбой о помощи. Лучше жить так, будто ничего из ряда вон выходящего не случилось.

Мартин на это ничего не ответил. Родители продолжали вести себя так, словно он заработал сто четыре тысячи фунтов тяжелейшим трудом или гениальностью ума; на самом деле ему просто повезло. Он хотел, чтобы отец и мать все же приняли от него часть денег в подарок. Возможно, это немного успокоило бы его совесть и смягчило вину, которую он всегда чувствовал в четверг вечером, когда приходила пора прощаться с матерью и идти домой. Прошло уже девять месяцев, а она все еще спрашивала, жалобно, хотя теперь уже риторически, почему он решил покинуть Копли-авеню и уехать так далеко, в квартиру на Хайгейт-Хилл.

Именно в эту квартиру, в Кромвелл-корт, номер 7 по Чемели-лейн, он теперь вошел, испытывая ту же радость, которую испытывал всегда, когда возвращался к себе. Здесь приятно пахло свежестью и чистотой — новым текстилем, полировкой для мебели и пеной для ванн на травах. Мартин Урбан держал все внутренние двери открытыми — комнаты были безукоризненно чистыми, и поэтому когда вы переступали порог квартиры, создавалось впечатление, что попадаешь в фотографию с обложки цветного приложения к газете «Дом и сад». По крайней мере, он на это надеялся — втайне, поскольку предпочитал держать подобные мысли о своей квартире при себе, а нового гостя просто проводил через гостиную к венецианскому окну, чтобы показать панораму Лондона, расстилавшуюся далеко внизу. Если гость решал сделать комплимент стеклянному кофейному столику в оправе из латуни и стали, шведскому хрусталю или репродукциям картин в рамках, образцам югославского наивного искусства, он лишь скромно благодарил. Мартин слишком сильно любил свой дом, чтобы открыто проявлять свои чувства, и, испытывая благодарность неизвестно кому, боялся искушать судьбу. Временами ему снилось, что у него все это отбирают и вновь навечно водворяют на Копли-авеню.

Мартин включил две настольные лампы с белыми абажурами и ножками, сделанными из бело-голубых кувшинов из-под имбирного пива. Кресла были ротанговыми, с мягкими сиденьями, а софа — или французская кровать, как назвал ее продавец мебельного магазина, — всего лишь диваном с двумя подушками сзади и двумя по бокам. Теперь, выиграв большие деньги, он сможет заменить все это настоящим мягким гарнитуром, возможно, из золотисто-коричневой кожи.

С кофейного столика Урбан взял листок бумаги, лежавший между пепельницей с греческим узором вдоль края и хрустальным яйцом с изображением Козерога — его знака Зодиака, и стал изучать список, составленный предыдущим вечером. Тот состоял из четырех имен: Сума Бхавнани, мисс Уотсон, мистер Дипден и невестка мистера Кохрейна. Напротив последней Мартин поставил знак вопроса. Он сомневался, подходит ли она для того, что он задумал, и кроме того, еще нужно выяснить ее имя. Кое-какие сомнения также имелись и по поводу мистера Дипдена. Но в Суме Бхавнани Мартин был абсолютно уверен. Он зайдет к Бхавнани завтра, заглянет к ним после того, как увидит Тима Сейджа.

Мартин подошел к окну. Купола и башни Лондона, черные и блестящие, висели в небе подобно декорациям какой-то феерии. Он потянул за шнур и, сдвинув шторы из темно-зеленого бархата, закрыл пейзаж. Тим Сейдж. Уже несколько дней — на самом деле с тех пор, как узнал, что должен получить прибыль от своего пятого участия в тотализаторе Литтлвудс, выиграв первый приз, — он старался не думать о Тиме Сейдже, но теперь придется, потому что завтра Тим придет в контору, чтобы поговорить о подоходном налоге. Это будет их первая встреча за две недели, и до трех часов завтрашнего дня Урбан должен решить, что делать.

Что же ему делать? Мартин подавил желание признаться матери, что обязан рассказать о своей удаче еще одному человеку, но лишь потому, что не хотел обижать ее, а не из-за сомнений в том, как следует поступить. Позволив себе думать о Тиме, он сразу понял, что Сейдж должен знать. Задумчивый взгляд Урбана переместился на блестящий темно-зеленый телефон. Нужно прямо сейчас позвонить Тиму и все рассказать.

Отец любил повторять, что не следует звонить по телефону после половины одиннадцатого вечера и до девяти утра — за исключением чрезвычайных ситуаций. Теперь было без десяти одиннадцать, а ситуацию никак не назовешь чрезвычайной. Кроме того, Мартин не привык звонить Сейджу домой. Он никогда этого не делал. Судя по туманным намекам самого Тима, семья у него была странной, не говоря уже о домашней обстановке, и поэтому неизвестно, кто возьмет трубку. Дом Тима не похож на этот, где все открыто, честно и безупречно чисто — в прямом смысле этого слова.

Мартин отвернулся от телефона и выключил лампы в форме кувшинов. Подумав, налил себе немного виски из бутылки, стоявшей в шкафчике из стекла, латуни и стали. Глупо звонить Сейджу теперь, если завтра они все равно увидятся. Потягивая виски, он размышлял о том, что не позвонил Тиму раньше именно потому, что завтра они должны встретиться.

Младший Урбан был статным и крепким мужчиной среднего роста с чуть широковатыми плечами. В пальто он выглядел немного грузным и старше своего возраста. У него был высокий прямоугольный лоб и сильный квадратный подбородок, но остальные черты лица были округлыми и тонкими, нос короткий и прямой, а губы из тех, что иногда называют точеными. Темно-каштановые вьющиеся волосы уже начали отступать от широкого и крутого лба, образуя линию, похожую на букву М. Глаза у него были необычные, зеленовато-голубые, очень яркие и чистые, а зубы белые и ровные — следствие того, что в отрочестве Мартина Уолтер Урбан потратил немалые суммы на ортодонтов.

По примеру отца он всегда носил на работу костюм. А когда мыл посуду, надевал фартук. Речь, конечно, не шла об обыкновенном фартуке — это было бы смешно; у него имелся оригинальный, из клеенки — модный, забавный и прекрасно подходящий для мужчин. Этот подарила ему мать — оранжево-коричневый, с логотипом вустерского соуса[14] компании «Ли и Перрине». Утром в пятницу Мартин менял постельное белье, но никакой другой работы по дому не делал, поскольку в половине девятого приходил мистер Кохрейн.

Тот факт, что убирал у него мужчина, а не женщина, объяснялся Актом о половой дискриминации[15]. Когда Урбан поместил объявление в «Норт Лондон пост», закон обязывал не указывать, что в помощь по дому ему нужна женщина, а когда пришел мистер Кохрейн, этот же закон запрещал отказывать ему. Мартину повезло, что он вообще кого-то нашел, как заметила его мать.

Обычно мистер Кохрейн приходил после почтальона, но до разносчика газет, однако в это утро мальчишка с газетами, вероятно, явился раньше — опоздание для мистера Кохрейна было делом немыслимым — и Мартин успел просмотреть первые страницы «Пост» и «Дейли телеграф», прежде чем помощник по дому позвонил в дверь. В этот момент Мартину всегда хотелось, чтобы на пороге стояла дородная, материнского вида уборщица, старомодное покорное существо, которая если и не называет его сэром, то хотя бы обращается с ним уважительно и немного прислушивается к его пожеланиям. Он читал о таких людях в книгах. Как бы то ни было, бессмысленно предаваться грезам, когда за дверью стоит мистер Кохрейн — и, вероятно, будет стоять каждую пятницу в ближайшие десять лет. Он любил свою работу, и таких работ в районе Кромвелл-корт у него было несколько.

Мартин впустил его.

Мистер Кохрейн был худощавым и жилистым мужчиной ростом пять футов и два дюйма[16] с маленьким венчиком грязно-серых волос, обрамлявших лысину. Его лицо походило на череп, туго обтянутый материалом для абажуров и украшенный парой очков с бифокальными линзами. Не доверяя работодателям, все принадлежности для уборки он носил с собой в маленьком саквояже.

— Доброе утро, Мартин.

Урбан поздоровался. Он больше никак не называл мистера Кохрейна. Поначалу он стал обращаться к уборщику «мистер Кохрейн», но в ответ слышал «Мартин», а когда поинтересовался его именем, то на мистера Кохрейна накатил один из его внезапных приступов ярости и он отказался отвечать. Примерно в то же время сосед и тоже работодатель мистера Кохрейна рассказал Мартину о своем опыте. Он предложил мистеру Кохрейну называть его по фамилии, но получил ответ, что в наши дни было бы оскорбительным заставлять пожилого человека, практически годящегося ему в деды, называть его «мистер». Это настоящий фашизм — за свою полную несправедливостей жизнь он, мистер Кохрейн, и так претерпел достаточно унижений. По всей видимости, он служил лакеем у какой-то более или менее аристократичной особы в Белгравии[17]. Или дворецким, как утверждал один из соседей Мартина, тоже пользовавшийся услугами мистера Кохрейна, но Мартин в это не верил, потому что для него дворецкие были давно вымершей расой, не более реальной, чем птица додо.

Как уборщик он был великолепен. Именно поэтому Мартин — и предположительно остальные не расставался с ним, несмотря на фамильярность и вспышки ярости. Мистер Кохрейн мыл, полировал и скреб, а также гладил белье — и все это с невероятной скоростью. Мартин смотрел, как мистер Кохрейн открывает свой саквояж и достает из него брезентовую куртку цвета хаки — такие обычно носят торговцы скобяными товарами, — которую всегда надевал во время работы, тряпочки для чистки серебра и баллончик с аэрозолем для полировки мебели.

— Как поживает ваша невестка? — спросил Мартин.

Мистер Кохрейн надел красные резиновые перчатки и начал снимать решетку кухонной плиты.

— Лучше ей не будет, пока она не сменит квартиру, Мартин. От черных и так ничего хорошего ждать не приходится, а теперь у них появились пневматические дрели. — Мистер Кохрейн был неисправимым расистом. — Лучше ей не будет, пока она там застряла, так что можете не утруждать себя расспросами, Мартин. Ей приходится терпеть три часа пневматических дрелей по утрам и три часа после обеда. Сами они не могут выдержать больше трех часов, и это кое о чем говорит. Но жаловаться нет смысла, правда, Мартин? Я так ей и сказал. Сказал, какой смысл жаловаться мне? Я ничего не могу поделать, я всего лишь слуга.

— Как ее имя?

— Чье имя? — Мистер Кохрейн повернулся к нему от раковины, резко дернувшись, как с ним часто бывало. — Вам всегда нужно знать, как кого зовут. Имя моей невестки? Вам-то оно зачем? Конечно, миссис Кохрейн. Естественно. А как еще может быть?

Мартин не решился спросить адрес. Он подумал, что, судя по тому, как мистер Кохрейн неоднократно описывал многоквартирный дом в Кенсингтоне и его географическое положение, это можно выяснить самостоятельно. Если не пропадет желание. Десять минут, проведенных в обществе уборщика, вызвали у него ощущение, что возможны более достойные кандидаты для его щедрости, чем семья Кохрейн, Сума Бхавнани, мисс Уотсон и мистер Дипден. Мартин сунул листок со списком в карман, чтобы мистер Кохрейн не наткнулся на него и не стал с параноидальной подозрительностью его изучать.

Как обычно, Мартин ушел на работу в десять минут десятого и поехал по Арчуэй и Хорнси-лейн. Иногда для разнообразия он выбирал маршрут до Хай-гейт-Виллидж, а затем по Саутвуд-лейн, через Арчуэй-роуд на Вуд-лейн. А один или два раза, чудесным летним утром, он шел на работу пешком, как в тот день, когда встретил Тима в парке…

Офис Урбана, Ведмора, Маккензи и Кº, членов Ассоциации дипломированных бухгалтеров, располагался на Парк-роуд, в квартале между Этелден-авеню и Кранли-Гарденс. Уолтер Урбан был экспертом в делах, связанных с подоходным налогом, Клайв Ведмор занимался инвестициями, а Гордон Титертон как свои пять пальцев знал налог на добавленную стоимость. Мартин ни на чем не специализировался, а называл себя ишаком, выполняющим самую тяжелую работу, и кабинет у него был самым маленьким.

Мартин точно знал, что этой работой ему придется заниматься всю жизнь, хотя у него не лежала к ней душа. Как он ни пытался, у него никогда не получалось испытать такое удовольствие от манипулирования абстрактными суммами денег, как у отца, или даже понять восхищение, которое вызывала фондовая биржа у Клайва Ведмора. Возможно, ему следовало выбрать какую-нибудь другую профессию, хотя желания, которые обуревали его в школе, были безнадежно непрактичными — писатель, путешественник, кинооператор. Всерьез они не рассматривались. Не он выбрал бухгалтерское дело, а оно его. Иногда Мартин думал, что позволил себя выбрать, поскольку не вынес бы разочарования отца.

Кроме того, его устраивали надежность, безопасность и респектабельность этого занятия. Ему не нужно было беспокоиться по поводу работы или образа жизни — как, например, Тиму. Он гордился годами учебы, оставшимися у него за спиной, гордился приобретенными знаниями и всегда следил, чтобы недостаток энтузиазма не приводил к ошибкам или просчетам. И ему нравилась эта комната с видом на верхушки деревьев Александра-парка — сам парк и деревья в нем были знакомы ему с детства.

В то утро Мартин не ждал никаких клиентов, ему не нужно было кому-либо звонить или отвечать на звонки. Почти три часа он разбирался в запутанных и бессистемных счетах владельца строительной фирмы, который держал свой бизнес уже пятнадцать лет и не заплатил ни пенса подоходного налога. Заглянул отец и одарил его лучезарной улыбкой. Новость о выигрыше в тотализатор заставила его вести себя по отношению к Мартину точно так же, как в те моменты, когда сын получил сначала аттестат о среднем образовании, а затем — диплом университета. После его ухода Мартин попросил Кэролайн, которая была секретарем одновременно и у него, и у Гордона, принести папку с делом мистера Сейджа.

Он открыл папку, но не стал углубляться в статьи и параграфы налогового кодекса, а также счета самого Тима, которые лежали внутри. Всего через два часа Сейдж будет сидеть здесь, напротив него. А он еще не знал, как поступить. Твердое решение, принятое накануне вечером, было… ну, не то чтобы отменено, но явно поколеблено газетой «Норт Лондон пост». За пару оставшихся часов он должен определиться.

Обедал Мартин обычно в одном из местных пабов, а раз в неделю — в греческом ресторанчике на Масуэлл-Хилл, вместе с Гордоном Титертоном. Однако сегодня он поехал в «Вудмен» один. Это место казалось ему подходящим для разрешения проблемы, которая перед ним стояла.

В это время года было слишком холодно, чтобы устраиваться с сэндвичами и пивом в саду. Летом, несмотря на оглушительную близость шоссе, по которому на север с ревом проносились машины, здесь чувствовалось соседство двух лесопарков, зажатых между расходящимися веером улицами. На севере был Хайгейт-Вуд, а на востоке — Куинс-Вуд, под бледно-зеленой листвой которого майским утром встретились они с Тимом. Теперь, в ноябре, эти рощи выглядели просто стеной из бесчисленных серых веток — холодной и негостеприимной.

Но Тим… Говорить Тиму или нет? Разве он не обязан ему сказать, разве это не его моральный долг? Потому что без Тима он точно не выиграл бы сто четыре тысячи футов и вообще не делал бы ставок в тотализаторе.

Глава 3

Мартин познакомился с Тимом Сейджем в Лондонской школе экономики. Шапочное знакомство, не более того, и Тим оставил учебу после первого курса. Мартин не видел его до того утра в Куинс-Вуд, восемь лет спустя.

Утро было туманным, насыщенным синевой и золотом, что обещало дневную жару, и северные окраины Лондона выглядели как пейзаж кисти Тернера. В такое утро машину обычно оставляют дома. Мартин прошел пешком по Джексонс-лейн, потом по Шепердс-Хилл и вошел в лесопарк по дорожке, отходившей от Прайори-Гарденс. Среди зелени деревьев сновали белки, а тишина нарушалась лишь редкими криками соек. Под ногами шелестели слои коричневых листьев бука, а над головой распускались новые, похожие на лоскутки зеленого жатого шелка. Он шагал по дорожке и вдруг увидел вдали фигуру Тима, появившуюся над кромкой холма, и догадка, что это может быть Сейдж, постепенно превращалась в уверенность. Его охватило странное волнующее чувство. Когда между ними осталось не более пятидесяти ярдов, Тим подбежал к нему и резко остановился, словно лошадь, которой натянули поводья.

— Доктор Ливингстон, я полагаю?[18]

Почему бы и нет? Журналист встречает исследователя в лесу.

Странным было другое: сколько эмоций вызвала в тот момент их неожиданная встреча и какое удовольствие испытали они оба. Словно братья, разлученные много лет назад. Может, это потому, что встреча произошла летним утром под сенью зеленого дерева? Или потому, что вероятность такой встречи в лесу просто ничтожна? Мартин так и не смог разобраться, почему эта случайная встреча мгновенно вызвала у него ощущение радости и надежды и почему ему показалось, что она даст начало дружбе на всю жизнь. Чувство, которое возникло у них с Тимом по отношению друг к другу неожиданно и одновременно, было похоже на любовь.

Мысленно произнеся это слово, Мартин ощутил волнение и одновременно страх. Прежде чем они расстались, Тим приобнял его, слегка похлопал по плечу и стиснул — обычный дружеский жест мужчины по отношению к другому мужчине, но с Мартином еще никто так себя не вел. Он был смущен и растерян, и два дня спустя, когда Сейдж позвонил, ему потребовалось несколько секунд, чтобы взять себя в руки и говорить нормальным голосом.

Тим хотел всего лишь узнать, можно ли с ним проконсультироваться как с бухгалтером. Его беспокоил налог, который он должен был уплатить с дохода от своей внештатной работы. Мартин сразу же согласился, ничего не мог с собой поделать, хотя у него были определенные опасения.

Уолтер Урбан придерживался незыблемого принципа: мужчина не может признать привлекательность другого мужчины. Такое суждение приемлемо только в отношении противоположного пола. Мартин думал об этом, и это его беспокоило. В данном случае принцип был нарушен, что посеяло сомнения в душе Урбана-младшего.

Тим был очень миловиден, даже красив — если это определение можно использовать в отношении мужчины. Его красота была сродни красоте актера, лихая и довольно яркая. Черные волосы, короткие по современным меркам (хотя и не такие короткие, как у Мартина), и живые сине-зеленые глаза. В его широких скулах, сильном подбородке и полных женских губах проступало что-то славянское. Он был очень высоким и очень худым, а длинные узкие ладони, начиная с кончиков указательных пальцев, были коричневыми от никотина. В лесопарке он курил, а войдя в кабинет Мартина, зажег сигарету «Голуаз».

Счета Тима пребывали не в таком беспорядке, как у других новых клиентов, с которыми обычно имел дело Мартин. На него также произвело впечатление, что, пока он изучал столбцы цифр, Сейдж с абсолютной точностью воспроизводил их по памяти. У него оказалась фотографическая память. Мартин обещал помочь сэкономить деньги, и Тим был ему очень благодарен.

Собирались ли они еще увидеться? В свободное время? Очевидно, собирались. Мартин уже не помнил, то ли он позвонил Тиму, то ли наоборот. Как бы то ни было, результатом стал совместный ланч в пабе, затем выпивка в пятницу вечером, и во время этих встреч Мартин испытывал неловкость и нервничал, хотя был удивительно счастлив, прямо до дрожи, и пребывал в настоящей эйфории.

После этого Тим стал довольно частым гостем в квартире в Кромвелл-корт, но того, чего Мартин боялся во время первых нескольких встреч, так и не случилось. Сейдж ни разу не прикоснулся к нему, если не считать рукопожатия, не пытался обнять его, что иногда при расставании казалось таким естественным, почти неизбежным. Но Тим должен быть гомосексуалом — как еще объяснить его явную любовь к нему, Мартину? Как еще объяснить, что он сам считает Тима таким привлекательным? А он действительно считал его привлекательным. Ему пришлось вытягивать из себя это признание. Нормальные мужчины, вероятно, могут находить некоторых гомосексуалистов привлекательными, если не будут лгать самим себе. Мартин был уверен, что где-то читал об этом — наверное, в книге о психологии пола. Но факт оставался фактом: ему нравилось смотреть на Тима, слушать звук его низкого и в то же время звонкого голоса, как другим нравится смотреть на женщину и слушать ее.

Наконец до него дошло, что на самом деле ему хочется драться с Тимом, схватиться с ним в своего рода борцовском поединке. Разумеется, это совершеннейшая нелепость. Он никогда не занимался борьбой — и Тим тоже, Мартин был абсолютно уверен. Тем не менее такие мысли посещали его чаще — он это понимал, — чем следовало бы, и подобные поединки иногда ему даже снились. Отчасти именно эти фантазии виноваты в том, что в реальной жизни он провоцировал товарища на конфликт, что было не слишком трудно, поскольку, несмотря на всю симпатию к Тиму, Мартин понимал, что приятным человеком его не назовешь. Задолго до появления фантазий с борьбой он замечал в Сейдже признаки безжалостности, эгоизма и жадности.

Тим жил в Страуд-Грин. По этому адресу Мартин отправлял деловые письма, но ни разу не звонил на домашний телефон и не приезжал туда. Не то чтобы его не приглашали. Но выражение лица Тима и его тон заставили Урбана решительно отказаться от визита в эту комнату, квартиру или половину дома — неважно, куда именно. Улыбаясь и вскинув свои сатанинские брови, Тим пригласил Мартина приехать и посмотреть его «хозяйство», и Мартин сразу понял, что он живет с мужчиной. Урбану еще не приходилось бывать в обществе двух мужчин, живущих вместе и состоящих в сексуальных отношениях, однако он мог более или менее представить это, а также страх и смущение, которые будет испытывать в подобной ситуации.

Мартин вежливо отказывался — у него всегда наготове была отговорка, и через какое-то время Тим, похоже, понял, и приглашений больше не поступало. Но понял ли? Урбан надеялся, что Тим не подумал, что он не приедет из-за того, что ему не хочется тащиться в трущобы Страуд-Грин.

По всей видимости, на Сейджа произвела впечатление квартира в Кромвелл-корт. Во всяком случае, он внимательно слушал и восхищался, когда Урбан показывал ему какое-нибудь новое приобретение, и ему нравилось летними вечерами сидеть на балконе, пить пиво и любоваться пейзажем. Подобно отцу, Мартин часто смешивал работу с отдыхом, и как раз в один из таких вечеров, когда Тим вслух позавидовал тем, кто владеет собственным домом, он предложил ему тоже купить квартиру. Сделать это необходимо не только ради налогового вычета на ипотеку, но и ради уверенности в будущем.

— Я бы сказал, что с твоим доходом, а также с растущими поступлениями от рассказов ты просто не можешь себе позволить этого не сделать.

— Мой доход, как ты его называешь, — сказал Тим, закуривая двадцатую сигарету за вечер, — определяется самой маленькой ставкой, которую только Национальный союз журналистов позволяет «Пост» мне платить. Ты знаешь размеры этого дохода, мой дорогой, и у меня нет ни пенни сбережений. — Мартин едва сдержал дрожь, когда Тим назвал его «мой дорогой». — Для меня единственный способ найти деньги для покупки своего жилья — выиграть в тотализатор.

— Но для начала ты должен начать в него играть.

Взгляд синих глаз, которые могли обжигать холодным пламенем, теперь был ленивым и рассеянным.

— Что я и делаю. Уже десять лет.

Мартин очень удивился. Он считал ставки в футбольном тотализаторе увлечением исключительно рабочего класса. И еще больше удивился своему согласию попробовать. Просто ради любопытства — ведь он ничем не рискует.

— Я не знаю, с чего начинать.

— Мой дражайший старина Ливингстон, — Тим иногда так к нему обращался, — предоставь это мне. Я заполню за тебя карточку. Пришлю тебе купон, и все, что тебе останется, — каждую неделю переписывать то же самое и отсылать по почте.

Разумеется, Мартин не собирался ничего копировать и отсылать. Но, получив письмо, так и поступил. Почему? Наверное, посчитал, что в противном случае это будет несправедливо и неблагодарно по отношению к Тиму. Мартин подумал, что Сейдж приложил немало сил, составляя сложный узор на многочисленных клетках купона — узор, который он скрупулезно повторял каждую следующую неделю.

Пять раз Мартин заполнял и отсылал этот купон и на пятый раз выиграл сто четыре тысячи фунтов. Выиграл благодаря произошедшей с ним перемене, причиной которой был Тим.

Назад, на Парк-роуд, Урбан поехал по Вуд-лейн. Лес по обе стороны от дороги казался прильнувшей к земле серой массой, а земля была покрыта коростой из бурых листьев. Если бы тем майским утром он поехал на машине или выбрал Вуд-Вейл вместо Шепердс-Хилл, пришел пятью минутами раньше или пятью минутами позже, то никогда бы не встретил Тима и, следовательно, не выиграл бы огромную сумму денег. Через час они с Тимом снова встретятся; он приходит в три.

Цель его визита — принести налоговую декларацию за предыдущий финансовый год и справки о гонорарах от разных журналов, которые печатали его статьи. Мартину не пришло бы в голову скрывать свой выигрыш от Сейджа, не будь Тим журналистом. Расскажи он товарищу, и история его богатства могла бы появиться на первой странице следующего еженедельного выпуска «Норт Лондон пост». Предположим, он попросил бы этого не делать? Возможно, Тим и согласился бы, но Мартин считал это маловероятным. А если точнее, полагал, что Сейдж скрепя сердце согласился бы, а потом намекнул бы другому репортеру. Но его история будет выглядеть еще привлекательнее, когда он начнет свою благотворительную деятельность…

Мартин тщательно обдумывал все свои действия, даже самые незначительные. Он намеревался строить свою жизнь на основе набора твердых принципов. Его доктрина заключалась в следующем: вести себя так, чтобы каждый его поступок мог формировать основу для социальной справедливости, — хотя, разумеется, это не всегда возможно. Другими словами, он должен рассказать Тиму. Обязан поблагодарить товарища, и его не остановят опасения, что публичность на несколько недель осложнит его жизнь. Допустим, он получит несколько писем с просьбами о помощи и ответит на несколько телефонных звонков. Ничего, переживет. Он должен сказать Тиму. А может, также — неожиданная идея так взбудоражила его, что ему пришлось прервать тщательное изучение инвестиций миссис Барбары Баер и отложить папку, — предложить ему что-нибудь. Возможно, он даже обязан предложить Тиму деньги.

Сейдж получал самое низкое жалованье из всех, что позволяет платить Национальный союз журналистов. Он не мог купить себе дом, потому что не имел сбережений. Десять тысяч фунтов как раз станут для Тима первым взносом за дом, а именно десять тысяч фунтов, полагал Мартин, он должен ему дать — вроде десяти процентов комиссионных. Однако идея ему не очень понравилась. Тим не отвечал необходимым критериям подобно мисс Уотсон или миссис Кохрейн. Он был молод, силен и вовсе не обязан работать на эту местную газетенку. У Мартина мелькнула мысль, что если Тим хотел бы скопить денег, то не курил бы так много. И еще он подумал, что его товарищ — транжира. Было бы ужасно дать ему десять тысяч фунтов, а затем обнаружить, что он использовал их не на покупку дома, а просто растратил по мелочам.

Мартин продолжал обдумывать обе стороны этого вопроса до четверти четвертого. Тим опаздывал. Внутренняя дискуссия ни к чему не привела, хотя мысль о том, что нужно сказать Тиму, стала казаться поспешной и даже почти аморальной.

В двадцать минут четвертого в дверях показалась светло-рыжая прическа «афро», принадлежавшая Кэролайн.

— Мартин, пришел мистер Сейдж.

Он встал и обогнул стол, думая о том, что, если Тим спросит, если в разговоре затронет футбольный тотализатор, он ему скажет. В противном случае — скорее всего, нет.

Тим никогда не одевался прилично — даже в первом приближении. Сегодня на нем были черные джинсы в рубчик, грязный свитер с высоким воротником, который когда-то, по всей видимости, был белым, и линялая джинсовая куртка с одной оторванной пуговицей. Такая одежда соответствовала его пиратской внешности. Войдя в кабинет, он закурил «Голуаз» и только потом заговорил:

— Прости, что опоздал. Судебное заседание затянулось.

— Материал для статьи? — Мартин надеялся, что не напутал в терминологии.

Тим пожал плечами. Его плечи были очень худыми — как и ладони, и узкие и плоские подростковые бедра. Сотрясаясь от характерного для курильщика кашля, он явно не тянул на атлета. Единственной мягкой частью его тела были пухлые красные губы. Он присел на подлокотник кресла и сказал:

— Человечество идет по тонкому льду над ужасающей бездной.

Мартин кивнул. Его поразили слова Тима. Именно такое ощущение у него было сегодня утром, когда он размышлял, насколько мала вероятность того, что встреча в лесопарке вообще бы состоялась.

— Это цитата?

— Арнольд Беннет[19].

— Человечество идет по тонкому льду над ужасающей бездной… — Разумеется, никаких неизбежных пропастей не существует, просто редкие неглубокие канавы, подумал Мартин. Писатели склонны преувеличивать. — В таком случае, может, мы займемся бумагами?

— У меня налоговое уведомление почти на пять сотен фунтов. Это какая-то ошибка, да?

Мартин достал папку с документами Тима. Он уже изучил налоговое уведомление. Тим хотел знать, положена ли ему налоговая скидка за использование своей машины и облагается ли налогом платный абонемент в библиотеку. На вопрос о машине Мартин ответил отрицательно, на вопрос о библиотеке — утвердительно, затем задал Тиму несколько вопросов и сказал, что подаст налоговому инспектору апелляцию относительно уведомления на пятьсот фунтов. Больше сказать было нечего — по делу. Тим курил вторую сигарету.

— Как поживаешь, любовь моя? — спросил Тим.

— Нормально, — осторожно ответил Мартин. Вот оно, приближается. Он нервничал, не мог представить, как произносит эти слова, и его раздражала даже мысль об удивлении Тима, о его восхищении, о восторженных поздравлениях. И ответил бодрым тоном, который ему самому показался искусственным: — Уложил в квартире ковровое покрытие, то самое, о котором я тебе рассказывал.

Мартин почувствовал, что краснеет. Но лицо Тима оставалось абсолютно серьезным, заинтересованным и внимательным.

— Понимаешь, — прибавил Урбан, — моя жизнь не слишком богата волнующими событиями.

— Как и у всех нас…

Сейдж умолк. Мартину его молчание показалось выжидательным. Затем он потушил сигарету и встал. Обнаружив, что затаил дыхание, Мартин выпустил воздух из легких, так чтобы это было похоже на вздох. Тим посмотрел на него.

— Ладно, не буду тебя задерживать. На следующей неделе я устраиваю вечеринку, в субботу, двадцать пятого числа. Есть шанс, что ты будешь свободен?

Предложение застало Мартина врасплох.

— Вечеринку?

— Ну, ты должен знать, что это такое, — сказал Тим. — Собрание или развлечение, когда несколько человек встречаются в частном доме, чтобы повеселиться, поесть, выпить и так далее. Пир. Праздник. В данном случае мы будем отмечать мой тридцатый день рождения, тридцать впустую потраченных лет, мой Ливингстон. Приходи.

— Хорошо. Я хочу сказать, что обязательно приду. С удовольствием.

— Место не самое лучшее — в отличие от еды. Часов в семь?

После ухода Тима Мартин почувствовал облегчение и даже радость. Сейдж ни о чем не спросил. Даже не упомянул о футболе или азартных играх, не говоря уже о тотализаторе, и практически не говорил о деньгах. Возможно, Тим забыл, что познакомил друга с тотализатором. «Что за глупость — подумал Мартин, — думать, что он обязательно спросит, а я буду обязан его отблагодарить». Как будто он мог дать товарищу денег — или даже предложить. Все то время, пока Тим был здесь, Мартина не покидало ощущение, словно он идет по тонкому льду над той самой бездной, хотя на самом деле все обстояло совсем не так — лед был в несколько дюймов толщиной и достаточно надежен, так что на нем можно было кататься на коньках.

Вошла Кэролайн и передала просьбу Клайва Вед-мора вернуть литературу по программе «Сберегай, зарабатывая», которую Мартин брал у него днем раньше.

— Мистер Сейдж очень привлекателен, правда? — сказала Кэролайн. — Он напоминает мне Нуриева[20], только моложе.

«Тебе от этого мало проку, моя дорогая», — вертелось на языке у Мартина. Грубости этой мысли оказалось достаточно, чтобы он покраснел — второй раз за сегодняшний день.

— Будь хорошей девочкой, забери пепельницу, ладно?

— Пахнет, как во Франции.

Она унесла пепельницу, с наслаждением нюхая ее, словно розу.

Еще час или около того Мартин сражался с налогами строителя, а затем поехал по Прайори-роуд к табачной и газетной лавке, которую держала семья Бхавнани. Он пытался представить себя на месте миссис Бхавнани, вообразить, что она будет чувствовать через пять минут, когда поймет, что есть человек, которому не все равно, который намерен дать ее сыну жизнь, здоровье и будущее. Возможно, заплачет. Мартин полностью погрузился в фантазии о том, что произойдет, когда он передаст свое предложение, пока не вспомнил, что добро следует творить тайком, чтобы правая рука не знала, что делает левая.

Это была старомодная маленькая лавка. Когда Урбан открыл дверь, звякнул колокольчик и откуда-то из глубины дома появилась миссис Бхавнани в зеленом сари, поверх которого был надет ярко-синий вязаный кардиган. Ее смуглое лицо, испещренное морщинами, печаль которого контрастировала с яркими красками одежды, стало еще мрачнее, когда Мартин сказал, что желает поговорить с ней наедине. Она перевернула табличку на двери лавки, чтобы с улицы читалось «Закрыто». Слегка запинаясь, Мартин объяснил, зачем пришел.

— Вы врач и хотите сделать операцию Суме? — спросила миссис Бхавнани.

— Нет, конечно, нет. Просто… понимаете, моя мать рассказала мне о нем, и я хочу сказать, что операцию на сердце ему могут сделать в Сиднее… ну а я могу помочь за нее заплатить.

— Это будет дорого стоить.

— Да, знаю. Я хочу сказать, что могу заплатить. Заплачу. Я бы хотел, чтобы вы позволили мне оплатить перелет в Сидней и ваше пребывание там, а также операцию — вот что я имею в виду.

Миссис Бхавнани посмотрела на него, затем опустила взгляд и замерла. Мартин видел, что она не понимает. Ее муж дома? Нет, в данный момент нет. Сейдж спросил фамилию их врача.

— Доктор Гопал, — ответила она. — В Крауч-Энд. — Темные печальные глаза снова посмотрели на него, и миссис Бхавнани сказала ему, словно назойливому непрошеному гостю, словно не получала щедрого предложения: — Вам нужно уйти. Лавка закрыта. Прошу прощения.

Выйдя на улицу, Мартин невольно рассмеялся — про себя и над собой. Вот вам и награда для филантропа. Конечно, было бы гораздо разумнее и эффективнее сначала узнать имя доктора Гопала и написать ему, а не поддаваться романтическим иллюзиям и не являться сюда самому. Вечером он ему напишет. Кроме того, подумал Мартин, направляя машину к дому, нужно заняться подготовкой к реализации своего проекта по использованию половины денег. Помощь Суме Бхавнани — мелочь. По-настоящему серьезным делом следует считать его план избавления от пятидесяти тысяч фунтов.

Теперь, избавившись от мыслей о Тиме Сейдже, он может полностью сосредоточиться на этом.

Глава 4

Уважаемая мисс Уотсон!

Не знаю, помните ли вы меня. Мы встретились на прошлое Рождество в доме моей тети, миссис Беннет. С тех пор до меня дошли известия, что у вас проблемы с жильем и что, когда в следующем году ваш работодатель уедет за границу, вам будет негде жить. Цель моего письма — испросить разрешения вам помочь. Я готов выделить вам любую разумную сумму для покупки небольшого дома или квартиры, предпочтительно не в Лондоне и не в «ближних графствах». Если хотите, можете рассматривать эту сумму как долгосрочную ссуду, а собственность в конечном итоге перейдет ко мне по завещанию. В таком случае я смогу рассматривать эти деньги в качестве инвестиции. Тем не менее прошу вас поверить, что мой интерес состоит исключительно в том, чтобы помочь вам разрешить эту проблему, и я надеюсь, что вы позволите мне оказать вам помощь.

С уважением,

Мартин У. Урбан.

Уважаемый мистер Дипден!

Вы обо мне не слышали, но я приятель Тремлеттов, ваших друзей, насколько мне известно. Норман Тремлетт рассказал мне, что местные власти, которым принадлежит земля, намереваются снести многоквартирный дом, где вы в настоящее время проживаете, и переселить вас в квартиру, слишком маленькую, чтобы в ней поместилась ваша мебель, ваши книги и т. д. Цель этого письма — испросить разрешения вам помочь. Я готов выделить вам любую разумную сумму для покупки небольшого дома или квартиры, предпочтительно не в Лондоне и не в «ближних графствах». Если вы соблаговолите связаться со мной как можно скорее, мы можем встретиться и обсудить это; можете рассматривать эти деньги как подарок или как пожизненную ссуду, если, конечно, вас заинтересует мысль жить за пределами Лондона, и так далее.

С уважением,

Мартин У. Урбан.

Уважаемая миссис Кохрейн!

Возможно, вы слышали обо мне от своего деверя. Он рассказал мне, что вы испытываете существенные неудобства из-за своих жилищных условий и очень хотите переехать. Цель этого письма…

Как оказалось, писать эти письма очень трудно. Мартин временно отложил то, что было предназначено миссис Кохрейн, поскольку все еще не узнал ее адреса. Вероятно, доктор Гопал уже получил его письмо, хотя еще не ответил на него. Было приятно представлять огромную радость двух пожилых людей, которые получат письма в понедельник, с утренней почтой. Они поймут и смирятся, что он просит их выбрать дом за пределами Лондона, ведь правда? Если он хочет облагодетельствовать четыре или пять человек, то лондонские цены на недвижимость ему не потянуть. Письма Мартин отправил по дороге, направляясь на обычный обеденный стаканчик, который по субботам пропускал с Норманом Тремлеттом во «Фляжке».

Доктор Гопал позвонил ему на работу в понедельник. Он сегодня же увидится с миссис Бхавнани, а затем попытается связаться с великим кардиохирургом из Австралии. Голос с акцентом, который для английского уха всегда был похож на валлийский, слегка дрогнул, когда доктор Гопал говорил, как его тронуло чрезвычайно благородное предложение мистера Урбана. Мартину это было приятно. Его мать говорила, что Сума хорошо успевает в школе. Может быть, благодаря своевременному вмешательству Мартина мальчик вырастет и станет знаменитым хирургом, гениальным музыкантом или вторым Тагором[21]?

Его мечты прервал Гордон Титертон, который вошел к нему в кабинет, сообщил, что у них с женой имеется лишнее место в бельэтаже на «Эвиту»[22] в субботу вечером, и спросил, не желает ли Мартин пойти с ними. Урбан с готовностью согласился. Остаток дня его не покидало приподнятое настроение, и ему не сразу в голову пришла мысль, что следовало бы попросить доктора Гопала не раскрывать источник денег. Хотя трудно представить, что обычный домашний врач будет рассказывать о таких вещах журналистам. Мартин почти не вспоминал об этом до четверга, когда после ланча Кэролайн сказала ему, что звонил мистер Сейдж и что он еще перезвонит.

Может, Тим уже знает, например от Бхавнани? Конечно, Мартин не раскрывал доктору Гопалу источник своего богатства, но Тим не дурак. Он способен сообразить, что к чему. Если Сейджу нужна статья для завтрашнего номера «Пост», то времени у него почти не оставалось, подсчитал Мартин. Он представил заголовок крупным шрифтом на первой странице…

— Если он перезвонит, скажи, что меня нет, хорошо?

— Несмотряна то что вы на месте?

— У меня нет времени говорить с ним сегодня.

Кэролайн пожала плечами и надула свои блестящие губки, накрашенные помадой ежевичного цвета.

— Ладно, как скажете. По телефону у него милый голос, как у Аластера Барнета[23].

Мартин не дал себе труда поинтересоваться, перезванивал Тим или нет. Теперь в любом случае уже поздно для номера «Пост», выходящего на этой неделе. Он отправился пешком в дом на Копли-авеню — у отца была встреча с клиентом в Хэмпстеде — и, повинуясь внезапному порыву, рассказал матери о своем решении потратить 50 тысяч фунтов на добрые дела и о предложении для Сумы Бхавнани. Она слушала, потягивая олоросо, и Мартин видел, что она разрывается между восхищением его благородством и естественным материнским желанием, чтобы он потратил на себя все сто четыре тысячи фунтов.

— Полагаю, мне не следует спрашивать почему, — сказала она.

Ему было бы неловко объяснять причины: что жизнь была к нему необыкновенно добра, что он чувствует себя в долгу перед этим миром за жизнь и судьбу. Мартин не ответил. Просто улыбнулся и приподнял плечи.

— А что сказал папа?

— Я ему еще не говорил.

Они обменялись взглядом тайных сообщников, предполагавшим, что по мере возможности они будут скрывать от Уолтера Урбана эту информацию, которая должна его сильно расстроить. Мартин снова наполнил рюмки хересом. Позже, после ужина, миссис Урбан сказала:

— Знаешь, когда ты говорил, как собираешься потратить эти деньги, я невольно подумала о миссис Финн.

— Кто такая миссис Финн?

— О, Мартин… Ты не можешь не помнить миссис Финн. Она у меня убирала. Это было… когда ты еще учился в школе, когда ты был подростком. Очень худая белокурая женщина; у нее был такой вид, словно ее может унести первым же порывом ветра. Ты должен ее помнить.

— Смутно.

— Я считаю своим долгом поддерживать с нею связь. Регулярно навещаю ее. Она живет в таком ужасном месте, прямо сердце разрывается… Комната, меньше этой, поделена на три, а где у нее ванная, одному Богу известно. Мне очень хотелось дать ей денег, когда я была там в последний раз, но я не осмелилась спросить. В том доме такие странные люди… Настоящий муравейник. У нее есть сын, как мне кажется, немного отстающий в развитии, и у него комната внизу. Он водопроводчик или подручный каменщика — что-то в этом роде. Да и у самой миссис Финн с головой не все в порядке. Ты и представить себе не можешь убожество и нищету, в которых они живут…

Мать продолжала в том же духе, и Мартин притворился, что внимательно слушает, однако считал, что поскольку у миссис Финн имеется сын, обязанный о ней заботиться, она не может рассчитывать на его щедрость. Кроме того, в его списке уже были две пожилые женщины. Может, лучше дополнить список, например, молодой супружеской парой с младенцем?

Его удивило, что никто ему не ответил. Ни мисс Уотсон, ни мистер Дипден. Утром писем не было. Газеты и мистер Кохрейн прибыли одновременно, и Мартин принялся листать «Норт Лондон пост» в поисках статьи о Суме Бхавнани или, что еще хуже, о Суме Бхавнани и о нем самом.

— Я сказал, что сегодня чудесное утро, Мартин, — строго произнес мистер Кохрейн, надевая куртку торговца скобяными изделиями. — Я сказал, что сегодня явно теплее, чем все последние дни. Полагаю, вы считаете недостойным отвечать на любезные замечания простого слуги. — Его глаза угрожающе выпучились в костистых глазницах.

— Прошу прощения, — извинился Урбан. В газете не обнаружилось упоминаний о Бхавнани или о нем. Первая полоса была посвящена убийству девушек в Килбурне, и под статьей стояла подпись Тима. — Действительно чудесный. Вы абсолютно правы, сегодня замечательный день. — Он увидел, что сумел погасить зарождающуюся ярость мистера Кохрейна. Как будто наблюдаешь за неким прибором, на котором при заливке масла или воды в соответствующее отверстие стрелка дрожит, колеблется и наконец отступает от опасной черты. — Как поживает ваша невестка?

— Все так же, Мартин, все так же. — От этого вопроса мистер Кохрейн, полировавший чайные и кофейные ложки специальным составом для серебра, похоже, преисполнился подозрений. Когда Урбан вернулся с пальто в руках, он резко заметил: — Не понимаю, в чем причина вашего интереса, Мартин. Она не юная леди на выданье, и вам это известно. Не из тех девушек, что изображают на календарях. Всего лишь бедная старая дама, вынужденная работать с четырнадцати лет. Вы не стали бы тратить свое время на таких, как она, Мартин.

Если бы не уверенность, что к полудню, когда мистер Кохрейн уйдет, квартира будет еще чище, чем дом на Копли-авеню, семь рубашек будут безупречно выглажены, три панорамных окна вымыты, а столовые приборы начищены до блеска, Мартин немедленно вышвырнул бы его на улицу. Но вместо этого лишь вздохнул и сказал, что уходит.

— До свидания, Мартин, — произнес мистер Кохрейн. Таким тоном директор школы после выпускного прощается с учеником, который все эти годы был ленив, неаккуратен, непослушен и груб.

Мистер Кохрейн редко оставлял ему записки, но если оставлял, тон их был таким же неодобрительным и строгим, как и его речи. Вернувшись домой около шести, Мартин обнаружил одну из таких записок. «Уважаемый Мартин, через две минуты после вашего ухода звонил мистер Сейдж. Я сказал, что я всего лишь уборщик и не могу отвечать за то, что вы ушли так рано. У. Кохрейн». Мартин скомкал листок и бросил с пустую и, вероятно, начищенную до блеска корзину для бумаг. Едва записка с тихим звоном ударилась в стенку металлического контейнера, зазвонил телефон. Мартин с опаской взял трубку.

— Ты просто неуловим, — произнес голос Тима. — У тебя целая армия слуг, чтобы защититься от прессы.

— Вовсе нет, — довольно нервно возразил Мартин. — И чем я могу… помочь прессе теперь, когда она меня нашла?

Сейдж уклонился от прямого ответа. Повисла пауза — Мартин догадался, что он прикуривает сигарету. Урбан приготовился выслушать вопрос и был очень обескуражен, когда Тим сказал:

— Просто хочу напомнить, что завтра вечером ты обещал прийти, любовь моя.

Мартин совсем забыл о вечеринке. Настолько, что принял приглашение Гордона пойти в театр. Внезапно он понял, как его раздражает — и всегда раздражало, — когда Тим называет его «любовь моя». Это гораздо хуже, чем «мой дорогой».

— Извини, — сказал Мартин. — Боюсь, что не смогу. Я буду занят.

— Мог бы сообщить мне, — упрекнул его Тим.

— Извини, — повторил Урбан и, пытаясь оправдаться, прибавил: — Не думал, что это необходимо для такого рода вечеринок.

Если бы по телефону можно было услышать, как приподнимаются брови собеседника, Мартин обязательно бы это услышал.

— Какого рода вечеринок? — Сейдж растягивал слова, и голос его стал жестче. — Это будет званый ужин. Разве ты этого не понял, когда я сказал приходить в семь? Нас будет всего восемь человек. — Последовала долгая, тягостная для Мартина пауза. — Я планировал особый праздник.

— Уверен, что мое отсутствие не испортит вам вечер.

— Наоборот, — холодно возразил Тим. — Мы будем чувствовать себя брошенными.

Трубка опустилась на рычаг. Еще никто так не обрывал разговор с Мартином. Он чувствовал себя несправедливо наказанным. Конечно, Урбан и раньше все время отказывался приходить в гости к Тиму, но теперь, если бы ему прямо сказали, что это не будет шумное пьяное сборище в тесной полутемной квартире, он не забыл бы о вечеринке и обязательно пришел. Если друг задумал что-то отпраздновать, то почему прямо не сказал ему, когда приглашал в прошлую пятницу? Мартин вдруг почувствовал неприязнь к Сейджу, причем довольно острую. Когда придет ответ от налогового инспектора, он не станет звонить ему, а отправит официальное письмо. Хватит с него Тима — пока. Пусть пройдет несколько недель, а потом — возможно, на Рождество — он ему позвонит.

Этой ночью ему приснился Тим, в первый раз за несколько недель. Они были в доме в Страуд-Грин, который Мартин никогда не видел наяву. Тим называл дом отвратительным, и он оказался даже хуже, в своем гротескном убожестве словно сошедшим со страниц книг Диккенса — череда захламленных крысиных нор, пропахших гнилью. Они с Тимом о чем-то спорили, Мартин почти не понимал о чем, и каждый пытался разозлить другого: Мартин — какой-то неестественной напыщенностью, а Тим — оскорбительной манерностью. Наконец терпение Урбана иссякло, и он бросился на Тима, но тот отразил удар, и они, схватившись, упали на мягкий, пыльный, обтянутый красным бархатом диван, который занимал полкомнаты. Продолжать схватку здесь было невозможно, поскольку, несмотря на то что они по-прежнему боролись, обхватив друг друга за шею, красный бархат стал вдруг влажным и топким, начал затягивать их в глубину дивана. Вернее, затягивать Мартина. Тима там больше не было — красный бархат превратился в губы Тима, и Мартин погрузился в них по горло, затягиваемый долгим, жадным поцелуем…

От таких снов обычно просыпаешься внезапно, с чувством раскаяния и неловкости. К счастью, когда Мартин проснулся, часы показывали половину девятого — после подобных видений ему совсем не хотелось оставаться в постели. Придя в себя, он увидел, что его ждет приятный день, гораздо лучше, чем можно было ожидать от ноябрьской субботы. Довольно тепло, туманно, а солнце, похожее на лужицу расплавленного серебра, поднялось над куполом церкви Святого Иосифа, нефритово-зеленым и сияющим в его еще слабых лучах.

К обеду туман рассеялся, солнце стало ярким, и Мартин задумался, не пройтись ли пешком до «Фляжки», где по субботам они пропускали по стаканчику с Норманом Тремлеттом. Прогулка занимала около четверти часа — две или три минуты на машине, но если идти пешком, то возвращаться пришлось бы тоже пешком. В последующие недели он часто думал, что, если бы решил прогуляться, его не оказалось бы дома, когда прозвенел звонок в дверь, и он никогда бы не встретил Франческу. Почему он не пошел пешком? Единственная причина — лень. Прилив энергии стал поводом для прогулки, которая закончилась встречей с Тимом; лень предотвратила прогулку, которая помешала бы ему встретить Франческу. Мартин чувствовал, что в этом есть некий смысл, хотя не мог сказать, какой именно.

Он решил, что пришла мисс Уотсон. Пожилая дама ни разу не приходила к нему, но ведь прежде он не предлагал купить ей дом, и Мартин почти не сомневался, что это она. Он открыл дверь с широкой, доброжелательной улыбкой на лице.

За дверью стоял мальчик с букетом огромных ярко-желтых махровых хризантем. У мальчика были черные брови, густые и ровные, темно-карие глаза и ярко-розовые щеки. Одет он был в джинсы и нечто вроде темно-синей парусиновой туники; волосы спрятаны под шерстяной шапочкой.

Мистер Урбан? — спросил он голосом, который Мартину показался похожим на женский.

— Да, совершенно верно, — ответил тот. — Но это не может быть мне.

— Вы мистер Мартин У. Урбан, и это номер двенадцать, Кромвелл-корт, Чемели-лейн, Хайгейт?

— Да, конечно, но я по-прежнему не могу…

— Они точно для вас, мистер Урбан. — Посыльный вдруг сдернул шапочку, высвободив густую гриву длинных волос, волнистых и блестящих. Волосы были темно-каштановыми, почти два фута длиной и явно принадлежали девушке лет двадцати. Голос у нее был серьезный, и говорила она довольно медленно. — Сегодня очень теплый день, правда? Не знаю, зачем я это надела… Смотрите, на карточке написано, что они для вас.

Мартин заставил себя отвести взгляд от ее волос.

— Пожалуйста, входите, я не хочу держать вас на пороге. — Она вошла, как ему показалось, довольно робко и остановилась между открытыми дверьми, не зная, куда направиться. — Сюда, — пригласил он. — Мужчинам обычно посылают цветы только в том случае, если те больны.

Девушка рассмеялась. В комнате, очень светлой от большого окна, Мартин поразился, какая она хорошенькая. Высокая, очень стройная, с чудесным румянцем на лице, который от смеха стал еще гуще. Хорошо, что он не признался, что поначалу принял ее за мальчика! Хотя стройная фигура, эти густые брови, открытый взгляд и мальчишеский вид только усиливали ее женскую привлекательность. Внезапно Мартин почувствовал сильный, агрессивный, горьковатый запах хризантем.

— С ними прислали карточку? — Он взял у девушки цветы и нашел карточку, прикрученную проволокой к связке жестких влажных стеблей. Текст был напечатан, подпись неразборчива.

— «Спасибо за все, — прочел вслух Мартин. Я никогда не забуду того, что вы сделали».

— Вместо подписи закорючка. Думаю, этот человек пришел в магазин и сам расписался. — Девушка выглядела расстроенной. — Кажется, Рэмси или Боуси? Нет? Если хотите, я попробую выяснить.

Он стоял у окна и видел на подъездной дорожке к дому фургон, в котором приехала девушка. Это был темно-синий автомобиль с розовой надписью: «„Блумерс“, 414 Арчуэй-роуд, № 6».

— Ваш магазин на углу Масуэлл-Хилл-роуд? Я проезжаю его каждый день по дороге на работу.

— По выходным мы работаем до шести. Можете заглянуть в понедельник.

— Или позвонить, — сказал Мартин. Там будет трудно припарковать машину. Одно из самых неудобных мест, которые можно себе представить. Ему показалось, или девушка слегка обиделась? «Тебе двадцать восемь лет, — напомнил себе Мартин, — а ты, словно пенсионер, волнуешься, где припарковать машину через два дня…» Можно оставить ее на Хилсайд-Гарденс, разве не так? Пройдет сотню ярдов пешком, не развалится. — Я зайду в понедельник примерно в половине шестого, — сказал он.

Из окна Урбан смотрел, как она уезжает. Туман рассеялся, а лужица солнца и небо стали свинцовыми. На часах было без двадцати пяти час. Мартин надел куртку и направился во «Фляжку», чтобы встретиться с Норманом Тремлеттом. Вернувшись, он первым делом поставил цветы в воду. У него не было знакомых по фамилии Рэмси, Боуси или что-то в этом роде; кроме того, он не знал никого, кому пришло бы в голову прислать ему цветы.

Для одной вазы хризантем было слишком много, даже для двух. Пришлось использовать кувшин для воды, а также шведскую хрустальную вазу и сосуд из датского фарфора с узором из коричневых сережек на синем фоне. У него мелькнула мысль вообще не ставить цветы в воду, а принести в подарок Элис Титертон. Пусть Элис решит, что он сам их выбирал. Конечно, с его стороны неприлично так думать, но цветы были ужасными. Мартин всегда считал, что все они красивы — все по определению, но ощущения, вызванные этим букетом, его слегка шокировали. Притворяться нет смысла. Хризантемы были необыкновенно уродливыми, просто отвратительными — скорее какие-то овощи, а не цветы, нечто вроде артишоков. Легко представить, как их варят и подают с голландским соусом.

Мартин поставил цветы в воду и снова взглянул на карточку. Конечно, не Рэмси — Бхавнани! Миссис Бхавнани вполне могла прислать ему цветы в знак благодарности. Будучи индианкой, она не знала, что в Англии не принято присылать цветы мужчинам, и ее вкусы в отношении цветов тоже могли быть другими. Восточному человеку громадные сферические соцветия не обязательно покажутся чудовищными и грубыми. Но если отправитель она, то фамильярная фраза на карточке выглядит странно: «Спасибо за все. Я никогда не забуду того, что вы сделали». И зачем ей тащиться до Арчуэй-роуд, когда в ее квартале в Хорнси есть цветочный магазин? Таинственным отправителем вполне могла быть мисс Уотсон, которая жила в Хайгейте, на Херст-авеню.

Из-за этих хризантем, ярко-желтых, вогнутых, с запахом горького алоэ, его гостиная изменилась, стала какой-то нелепой. Расставляя цветы, Мартин рылся в памяти в поисках того эпизода в прошлом, который ассоциировался с этим запахом. И вдруг вспомнил. Лет двенадцать назад матери прислали хризантемы — то ли какая-то подруга, то ли недавний гость. Те хризантемы выглядели хрупкими, бледно-розовые с лохматыми лепестками, но запах был точно таким же, как у этих. И еще Мартин вспомнил, что вошел в гостиную, где бледная худая женщина по имени миссис Финн горько плакала над разбитой вазой из граненого стекла, которую уронила на пол. Розовые цветы лежали в лужицах воды, а миссис Финн рыдала так, словно разбилась не ваза, а ее сердце.

Мы помним очень странные вещи, подумал Мартин, и достаточно каких-то мелочей, чтобы эти воспоминания всплыли на поверхность. Он ясно видел миссис Финн, какой она была в тот день, когда плакала из-за разбитой вазы, а может, из-за порезанного пальца, с которого большими красными каплями на пол капала кровь.

Глава 5

Его окно выходило на задний фасад дома по Сомерсет-Гроув. Между ветхими сараями, среди которых была даже теплица с разбитыми стеклами, виднелись полосы неухоженного сада. Но если не смотреть вниз, то взгляд упирался в кирпичную стену соседнего дома с ржавой пожарной лестницей и эркерами. В одном из эркеров женщина гладила белье.

Финн пристально смотрел на нее, сосредоточив на ней всю свою силу, пытаясь подчинить своей воле. У него не было злого умысла, и он даже не знал женщину, но хотел, чтобы она слегка обожгла палец утюгом. Прижимаясь всем телом к стеклу, Финн сосредоточился на фигурке в окне, пронзая ее взглядом и мыслью. Ему хотелось, чтобы женщина почувствовала это, растерялась, покачнулась и прижала огненный треугольник к дрожащей руке.

Утюг продолжал двигаться равномерно и плавно. Один раз женщина подняла голову, но Финна она не видела. Все маги жаждут открыть секрет, как сделать себя невидимым, и Финн подумал, что ему это удалось. Он впился в женщину взглядом, заставив себя не моргать, дышал очень глубоко и очень медленно. Женщина поставила утюг вертикально на край доски и теперь складывала прямоугольник из чего-то белого.

Финн мог поклясться, что ее ладонь коснулась кончика утюга, но женщина даже не поморщилась. И вдруг посмотрела на него сердитым взглядом, прямо в лицо. Если он и был невидим, то теперь магия исчезла. Финн проследил, как женщина перенесла гладильную доску от окна в глубину комнаты, и вернулся к своему занятию — он прикручивал переднюю панель нагревателя.

Его комната была на третьем этаже. В ней располагался односпальный матрас, табурет на трех ногах и книжный шкаф. Когда-то мебели было больше, но по мере того как Финн учился управлять собой и его сила росла, он постепенно избавился от нее. Одежду он вешал на крючки, прибитые к стене. На окне не было штор, на полу ковра. Потолок и стены Финн выкрасил в чистый, сверкающий белый цвет.

У него не было никаких приспособлений для приготовления пищи, но Финн редко ел что-либо подвергавшееся кулинарной обработке. На полу высилась пирамида из банок с ананасами и ананасовым соком; в книжном шкафу стояли произведения Алистера Кроули[24], а также «Встречи с замечательными людьми» и «Рассказы Вельзевула своему внуку» Гурджиева[25], «Новая модель вселенной» П.Д. Успенского[26] и «Тайная доктрина» Елены Блаватской. Финн отыскал их в букинистических магазинах на Арчуэй-роуд.

Обматывая электрический шнур вокруг нагревателя и пряча прибор в пакет с ручками, Финн слышал, как Лена проходит мимо его двери и поднимается выше.

Она отсутствовала все утро — провела его в магазине на Джанкшн-роуд под названием «Второй шанс», пытаясь потратить две десятифунтовые купюры, которые Финн выделил ей из аванса за Энн Блейк. Двигалась она неловко. Всего лишь на слух, по звуку ее шагов на лестничной площадке, он мог определить, счастлива Лена или испугана — или приближается черная полоса. Финн относился к ее странностям совсем не так, как отнеслись бы другие люди, но черная полоса — это совсем другое дело. Причиной черной полосы всегда бывал он сам.

Финн снял белый хлопковый халат, который надевал для чтения, медитации или просто когда был у себя в комнате, и повесил на один из крючков. Зеркала у Финна не было, и он не видел своего длинного тела, жесткого, белого и худого, похожего на корень какого-нибудь растения. Вся его одежда — джинсы, рубашка без воротника с длинными рукавами, бархатный жилет и шарф с монетами — была куплена Леной, как и опасная бритва с перламутровой ручкой, которой он теперь начал бриться. Финн видел свое лицо, отражавшееся в оконном стекле — если немного отодвинуться, кирпичная стена дома напротив превращала его во вполне приемлемое зеркало. Тем не менее он порезался. Финн, все тело которого было абсолютно бесцветным, если не считать водянисто-серых глаз, иногда удивлялся, что кровь у него такая же красная, как у других людей.

Крошечная гостиная Лены была вся увешана покупками: розовато-лиловое шелковое платье с кружевным подолом, серая мужская визитка, связка шарфов, пара девичьих ботинок на шнурках, несколько юбок и джемперов. Волнистый попугайчик, временно отпущенный на волю, озирал все это богатство с опоры торшера в стиле модерн. Через день или два Лена продаст все эти вещи другому магазину, возможно, оставив себе какую-то одну. Она почти всегда оставалась в убытке от этих торговых операций, но иногда получала крошечную прибыль. Увидев Финна, она отпрянула от него, встревоженная и очень расстроенная — как и всегда при виде даже крошечной капельки крови.

— Ты порезался! — Это прозвучало так, словно он нанес рану не себе, а кому-то еще.

— Ну-ну, — сказал Финн. — Порезался. Давай закроем этот вопрос, ладно?

Лена протянула ему кусочек ваты, вероятно, из флакона с таблетками или ювелирной коробочки от кольца. Финн прижал вату к подбородку. Она пахла так же, как одежда Лены, — камфарой. Лена принесла с собой местную газету «Пост», с раздражением заметил Финн — и сразу же определил причину ее тревоги. Лена проследила за его взглядом.

— В Килбурне убили девушку.

Он открыл было рот, собираясь ответить и гадая, что будет дальше. Лена приблизилась к нему вплотную, прижала палец к его губам и спросила прерывающимся, исполненным страха голосом:

— Это ты сделал?

— Перестань, — сказал Финн. — Конечно, нет. — Попугайчик слетел со своего насеста, уселся на подол розовато-лилового платья и принялся клевать кружева.

— Я проснулась посреди ночи и испугалась. Вчера твоя аура вся была темной, красновато-коричневых тонов… Я спросила маятник, и он сказал мне спуститься и проверить, дома ли ты, и я стояла и прислушивалась у тебя под дверью. Я стояла там несколько часов, но тебя там не было.

— Дай сюда, — сказал Финн и осторожно забрал у нее газету. — Ее убили не этой ночью, видишь? Давай, прочти. Она была убита на прошлой неделе, в среду, пятнадцатого числа.

Лена кивнула, вцепившись в его плечо обеими руками, как тонущий человек хватается за багор. Попугай оторвал от платья маленькие лиловые бусинки и рассыпал их по полу.

— Ты же знаешь, где мы были в ту среду, правда? Перед моим днем рождения. После обеда до самого вечера мы просидели здесь с миссис Гогарти, перед планшеткой, вызывали духов. Ты, я и миссис Гогарти. Ну, все? Паника прошла?

После той истории с Куини, которая тоже стала причиной ее приступа, Лена считала, что любое убийство, совершенное к северу от Риджентс-парк и к югу от Барнета, — дело рук ее сына. Во всяком случае, предполагала, пока Финн не доказывал обратное или пока убийцу не находили. Время от времени у Лены случались приступы страха; она боялась, что его арестуют за убийства, совершенные много лет назад в Харрингее или в Харлсдене. Именно по этой причине — помимо прочих — Финн намеревался замаскировать свое теперешнее дело под несчастный случай. Если бы в те далекие дни он соображал, что делает, если бы не был так молод, то с Куини поступил бы точно так же, избавив Лену от ненужных страданий.

— Паника прошла? — переспросил он.

Она кивнула, радостно улыбаясь. Когда-нибудь Лена, наверное, забудет, подумал Финн, когда он возьмет ее с собой в Индию и они будут жить под светом древней мудрости. Лена принялась рыться в приобретенных сегодня сокровищах, а попугайчик устроился у нее на плече. Диванная подушка свалилась и застряла между восьмиугольным столиком и плетеным сундучком. В квартире Лены практически ничего не могло упасть на пол. Она выпрямилась, сжимая в руке что-то желтое и пушистое.

— Это тебе, — сказала Лена. — Твой размер и твой любимый цвет. — И подобно всем матерям, опасающимся, что их подарок не оценят, прибавила: — Пришлось раскошелиться!

Финн снял жилет и натянул желтый свитер. У него была застежка на пуговицах, как у рубашки поло. Потом встал и посмотрел на свое отражение в овальном зеркале с темно-синей рамой. Рукава были коротковаты, а на левом боку имелась светло-зеленая штопка, но видна она была, только если поднять руку.

— Ну-ну, — сказал Финн.

— Тебе идет.

— Буду носить его на работу.

Финн ушел, когда Лена принялась записывать свои приобретения в тетрадь, специально заведенную для этой цели. Однажды он видел эту тетрадь. Когда Лена затруднялась описать предмет одежды, то рисовала его. Финн спустился к себе в комнату, собрал чемоданчик с инструментами, взял пакет с нагревателем и надел свою нейлоновую куртку. Часы показывали начало третьего. Он поехал в фургоне, но не весь путь — оставил машину на углу Гордон-Хаус-роуд, в конце Хайгейта.

Финн выжидал, пока уедут Фрэзеры. Они освободили квартиру в предыдущую пятницу. В понедельник вечером София Ионидес всегда сидела с детьми брата на окраине Хэмпстед-Гарден. Финн не боялся, что его увидят входящим в дом на Модена-роуд, но предпочел бы остаться незамеченным, когда будет выходить. Хотя к тому времени уже стемнеет. Но больше всего его радовало ухудшение погоды. С вечера субботы заметно похолодало — утром был мороз, а когда Финн ехал по Дартмут-Парк-Хилл, в ветровое стекло ударяли редкие снежинки. Если бы погода оставалась такой же теплой, как в субботу утром, пришлось бы отложить приготовления.

В квартире Энн Блейк было чисто, опрятно и очень холодно. Когда-нибудь, подумал Финн, когда он усилит свой тета-ритм[27], то научится напряжением воли вырабатывать тепло, однако этот день еще не наступил. Включать один из нагревательных приборов Энн Блейк было бы неосмотрительно, и поэтому остается только терпеть. Он присоединил 13-амперную вилку к шнуру, конец которого торчал из газовой трубы за холодильником, и воткнул его в розетку рядом с сетевым шнуром холодильника. Затем установил стремянку и поднялся на чердак, захватив с собой нагреватель. Наверху было еще холоднее. Финн подсоединил шнур нагревателя к пяти или шести ярдам шнура, выходящего из газовой трубы. Потом проверил, работает ли прибор. Работает.

Наблюдая, как начинает светиться красным спираль нагревателя, Финн еще раз обдумал свой план идеального несчастного случая. Энн Блейк вернется домой в шесть, включит нагреватели, в том числе электрический камин в спальне, возможно, что-то выпьет, затем пойдет принимать ванну. Она может принести с собой в ванную комнату электрический камин, а может и не принести, но в любом случае это не имеет особого значения. Финн будет лежать на балках чердака между люком и баком с водой. Услышав, что она легла в ванну, он поднимет крышку люка и бросит нагреватель в воду. Женщину мгновенно убьет током. Нагреватель он высушит и водворит между стеклянными банками и журналами «Нэшнл джиографик». Самое подходящее место для сломанной и ненужной вещи. Потом уберет протянутый в трубу провод и вилку, и останется лишь подсоединить электрический камин из спальни Энн Блейк к розетке в ванной комнате, включить прибор и бросить в наполненную водой ванну. Случайная смерть, невезение — совершенно очевидно (скажет коронер)[28], что камин соскользнул с облицованной плиткой полки у края ванны.

Финн не испытывал угрызений совести относительно того, что собирался сделать. Смерти не существует. Он просто отправляет Энн Блейк в следующий цикл ее бытия и, возможно, в телесную оболочку большей красоты. Она избежит обычной человеческой участи, старея и дряхлея, быстро переместится в пустоту, прежде чем издать первый крик новорожденного ребенка. Странно думать, что Куини теперь тоже ребенок — разве что ее непросветленная душа по-прежнему бесцельно скитается в темном космосе.

Пробираясь по чердаку, он выглянул в щель между распоркой и черепицей, чтобы посмотреть на падающий снег. На вершине Парламент-Хилл серые деревья размахивали тонкими ветвями, словно отпугивая облака, несущие снежную бурю. Небо было твердым, серым и блестящим, как новая сталь.

Финн лежал под дальним краем крыши, чтобы смотреть под карнизом, и поэтому не слышал ничего, что происходило в глубине дома внизу. Тихий звук, издаваемый мягкими туфлями, ступающими по укрытым ковром ступенькам, до него не доходил. Финн совсем ничего не слышал, пока не раздался скрежет ключа в замке входной двери.

Финн мог бы успеть втащить на чердак стремянку и закрыть люк, но поставить холодильник на место к стене и убрать открытый чемоданчик с инструментами, лежащий на полу посреди кухни, времени у него уже не оставалось. Энн Блейк вернулась домой на два часа раньше. Он пересек чердак и выглянул в отверстие в потолке, когда Энн Блейк открыла дверь ванной комнаты и замерла с поднятой головой, раздраженная и испуганная.

— Что, ради всего святого, вы там делаете, мистер Финн?

— Утепляю трубы, — ответил Финн. — Они могут замерзнуть.

— Не знала, что у вас есть ключ. Впервые об этом слышу.

Финн не ответил — он никогда не снисходил до бессмысленных объяснений. Что теперь? Хозяйка точно не будет принимать ванну, пока он здесь, — действовать по плану уже не получится. Завтра нужно попробовать еще раз. В любом случае было бы небезопасно оставлять выходящий из газовой трубы провод, подключенный к розетке. Финн спустился, выдернул вилку из розетки, снова поднялся на чердак и отсоединил нагреватель. Изоляция труб — совсем не плохая идея, предлог для того, чтобы завтра вернуться на крышу. Нужно спуститься и сказать ей, что завтра он принесет стекловолокно для утепления труб.

Финн положил нагреватель к утюгу и треножнику, собрал инструменты в чемоданчик и спустился по стремянке, закрыв за собой люк. Он сидел на краю ванной и собирался захлопнуть крышку чемоданчика, как вдруг через открытую дверь спальни в противоположном конце оклеенного сине-желтыми обоями коридора увидел Энн Блейк: она сидела на корточках спиной к нему и пыталась открыть нижний ящик высокого комода. В верхнем отделении чемоданчика с инструментами лежал самый большой и самый тяжелый из молотков Финна. Теперь это было бы очень просто! Точно так же, как он свалил Куини.

Сунув молоток в правый карман, Финн закрыл чемоданчик, затем поставил его на пол ванной и быстро зашагал по синему ковру коридора.

Глава 6

Прежде чем Финн успел войти в спальню, Энн Блейк уже встала, прижимая к себе две или три вещи, которые искала в ящике комода. Он замер на пороге, но его вид или поведение, похоже, не показались ей странными.

— Вы уже закончили там, наверху?

Финн кивнул, не отрывая от нее взгляда своих блеклых глаз. Он знал, что ее смущает его присутствие, но в этом не было ничего нового — большинство людей испытывали подобную неловкость. Впервые оказавшись с ним наедине в пустой квартире, Энн Блейк, вероятно, боялась изнасилования. Прошло уже больше года с тех пор, как он имел такого рода отношения с женщиной, и вообще, подобные отношения бывали у него очень редко.

Финн убрал стремянку и надел куртку. Всего половина пятого, но сумерки уже сгустились. Энн Блейк включила свет и ушла на кухню. Газовый камин, только что включенный, светился голубым пламенем за решеткой в гостиной. Молоток по-прежнему лежал в правом кармане джинсов Финна. Он прошел на кухню и сообщил Энн Блейк, что вернется завтра со стекловолокном, и пока она говорила с ним — спрашивала, какое право имел Кайафас давать ему ключ от ее квартиры, выговаривала, что Финн опрокинул какую-то вещь, когда передвигал холодильник, — он стискивал рукоятку молотка и думал, как легко, как легко… и как легко его потом вычислят и поймают, не говоря уже об ужасе Лены.

Энн Блейк забыла забрать у него ключ — или подумала, что не стоит этого делать, раз он все равно собирается прийти завтра. Когда Финн вышел на улицу, снег еще шел, но снежинки были большими, мокрыми и сразу таяли, соприкоснувшись с твердой поверхностью. Финн прошел по Мэнсфилд-роуд, затем под мостом у станции «Госпел-Оук» и сел в фургон.

Не успел он захлопнуть дверцу, как началась метель. Стеклоочистители работали плохо, и Финн решил не трогаться с места, пока снег не прекратится. Снежинки ударяли в крышу и стекла, по бокам фургона стекала вода.

Минут через двадцать метель почти стихла, но к этому времени начался час пик, в сторону Хайгейт-Вест-Хилл выстроился плотный поток машин. Финн не мог ни долго стоять на этом месте, ни развернуться и поэтому завел двигатель и поехал назад тем же путем, каким пришел. Уже стемнело, но все уличные фонари горели, и, проезжая мимо Модена-роуд, Финн увидел, как Энн Блейк уходит из дома с зонтиком в виде пагоды в одной руке и полиэтиленовым пакетом в другой. Она повернула к Хэмпстед-Хит.

На следующем перекрестке Финн свернул направо на Ширлок-роуд, затем миновал громадину церкви Всех Святых цвета овсяной каши и выехал на Савер-нейк-роуд. Энн Блейк как раз добралась до угла Модена-Гарденс и Савернейк-роуд и теперь переходила дорогу к пешеходному мостику. Финн припарковал фургон среди других фургонов и легковых автомобилей. Снег превратился в мелкую холодную морось.

Было очень темно, хотя стрелка часов не добралась еще и до половины шестого. Финн предположил, что Энн Блейк отправилась в гости к какой-нибудь подруге, которая жила по другую сторону от железной дороги — возможно, на Нассингтон-роуд или в Парламент-Хилл. Магазинов там нет. Кроме того, полиэтиленовый пакет выглядел полным. Финн стал размышлять, не вернуться ли в дом, пока хозяйка отсутствует. Скорее всего, ее не будет пару часов.

Финн гадал, принимала ли Энн Блейк ванну. Времени у нее было достаточно, но стала бы она сразу выходить на холод? Наверное, она намерена принять ванну сразу после возвращения. Чтобы снова подсоединить провод, ему потребуется лишь несколько минут, не больше десяти. Но если Энн Блейк приняла ванну, он застрянет на чердаке на всю ночь.

Пока Финн размышлял, у пешеходного мостика появились не больше дюжины человек, по одному или парами. Мостиком пользовались те, кто хотел попасть в Хит или на улицы к востоку от Саут-Энд-роуд. Никто из жителей этого района не будет пользоваться станцией метро «Хэмпстед-Хит» — «Госпел-Оук» ближе. Значит, Энн Блейк пошла не на станцию.

Наконец Финн вышел из фургона, перешел дорогу и вернулся к дому на Модена-роуд. Когда он дошел до двери, дождь усилился. Финн поднялся наверх, не включая света, и в полной темноте вошел в квартиру Энн Блейк. Гостиную освещал уличный фонарь, а также оранжевое свечение газового камина, который хозяйка оставила включенным. Она бы этого не сделала, подумал Финн, если б уходила надолго.

Он зашел в ванную комнату и провел рукой по внутренней поверхности ванны. Мокрая — как и полотенце на хромированном полотенцесушителе. Оставаться тут смысла нет. Стараясь ступать неслышно — хотя в доме никого не было, — Финн подошел к окну спальни. Дождь лил как из ведра, и выйти на улицу можно было только в случае крайней необходимости. Как у Финна. Он открыл дверцу гардероба Энн Блейк. Внутри среди разнообразной одежды висели две или три вещи в тонкой полиэтиленовой пленке, в которой их возвращают из химчистки. Финн выбрал одну из них, стянул пленку с вешалки и длинного черного вечернего платья, которое закрывала пленка, и надел на голову, слегка разорвав по бокам, чтобы просунуть руки. Получилось нечто вроде туники, водонепроницаемой и прозрачной.

Когда он подходил к Савернейк-роуд, дождь немного утих. Улица была пустой. Финн почувствовал, что его притягивает Хэмпстед-Хит с пустынными зелеными лужайками, и поднялся по ступенькам, а затем на пешеходный мостик. Его освещал один высокий уличный фонарь, но железнодорожной линии не было видно из-за слишком высокого забора. Чтобы предотвратить самоубийства, подумал Финн. Он посмотрел поверх пологого склона Парламент-Хилл-филдс на квартал Хайгейт на горизонте, на изумрудные купола церкви Святого Иосифа, которые бледным перламутром отливали на фоне неба, бархатистого и красноватого от лондонских огней. Задние фасады домов на Танса-роуд светились огоньками, но сверкающая пелена дождя задерживала большую часть света, и дорожка оставалась темной. Все пространство слева от пешеходного мостика и выше железнодорожной насыпи казалось Финну необычно темным. Он с трудом различал, где заканчивается парк и начинается Нассингтон-роуд.

Финн спустился по ступенькам к Парламент-Хилл. Пока он шел по мосту, внизу прогрохотал поезд. Потоки дождевой воды стекали по прозрачной полиэтиленовой накидке, хотя небо начинало светлеть, обещая ночь с ливнями вперемежку с паузами в виде мелкой мороси. В темной лощине, по которой тропинка вилась под деревьями в направлении Нассингтон-роуд, Финну пришлось обходить лужи. Теперь он понял, почему так темно. Фонарь в конце Нассингтон-роуд погас — или никогда не горел.

Финн любил одиночество и тишину. Поезд вместе со своим грохотом давно исчез в глубокой ложбине по направлению к «Госпел-Оук». Прохожих не было — никто не решался выходить под дождь. Финн — странная высокая фигура в блестящем балахоне — стоял под деревьями и смотрел на серое, орошаемое дождем пространство, ощущая единство с природными стихиями, чувствуя свою силу. Он был завоевателем.

Кто-то шел по Нассингтон-роуд — Финн различил звук шагов, приглушенный мокрым тротуаром. Он отступил в сторону и спрятался за ствол дерева. Теперь, когда женщина проходила под последним горящим фонарем, он смог как следует ее рассмотреть: зонт в виде пагоды в одной руке и пустой или почти пустой пакет в другой. Она ждала, пока дождь немного утихнет, чтобы пойти домой. Финн видел, что негорящий фонарь ее немного нервирует. Женщина посмотрела налево, мимо того места, где он стоял, затем направо, в направлении моста, а затем шагнула в озеро тьмы.

Финн не собирался прыгать вперед и наносить удар, как много лет назад не собирался бросаться на Куини. Это случилось само собой. Без его воли или желания — точно так же, как перемещался камень или падали картины. Вот он стоит и смотрит своими видящими в темноте глазами, а через секунду у него в руке уже молоток и он бросается на женщину. Куини издавала жуткие звуки. Энн Блейк лишь глухо охнула и опустилась на колени, а затем упала ничком, а он бил ее снова и снова широкой плоской стороной молотка.

В темноте Финн не мог определить, какая из заливавших все вокруг темных жидкостей вода, а какая — кровь. Он оттащил женщину с дорожки за ближайшее дерево. Пульс не прощупывался — она была мертва. Уже перенеслась в неведомое и знала, что там, за чертой. Он почти завидовал ей.

На этот раз Лена не придет и не увидит, что он сделал. Нужно сохранить все в тайне от Лены, смыть с себя кровь, которая внушает ей такой ужас, не давать ей газет. Финн поднял зонт Энн Блейк и сложил его. Порылся в пакете и нашел маленькую замшевую сумочку, а в ней двадцать шесть фунтов купюрами, чековую книжку и две кредитные карты. Все это, в том числе деньги, он забрал с собой.

На мосту Финн сумел понять, где кровь, а где вода, проведя пальцами по телу и подняв руки. В лучах фонаря различить цвет было невозможно, но стекавшая с ладоней жидкость была темной. Кто-то шел со стороны Парламент-Хилл. Он прошел мимо тела Энн Блейк. Финн укрылся у подножия пандуса, предназначенного для тех, кто не хотел или не мог пользоваться лестницей. Звук шагов донесся с моста, удаляясь в направлении Савернейк-роуд. Дождь припустил с новой силой. Финн вышел под его струи, чтобы вода смыла кровь.

Молоток он тоже вымыл под дождем. Вернувшись в фургон, стянул с себя полиэтиленовую тунику и скатал в комок. Одежда под нею была абсолютно чистой и довольно сухой. Финн убрал молоток в ящик с инструментами и защелкнул крышку. В квартире Энн Блейк все еще горит газовый камин и, скорее всего, будет гореть всю ночь, но пожара в доме он не устроит.

Проблема заключалась в том, как избавиться от содержимого сумочки, особенно от чековой книжки и кредитных карт. Финн поехал домой. Было всего семь часов, а дождь все не утихал, словно нашел устраивающий его ритм и не желал от него отклоняться. Из-за дождя Финн оставил фургон в гараже, который арендовал на Сомерсет-Гроув — в старом каретном сарае с обрывками гниющей упряжи, все еще висевшей на стенах.

У Лены сидела миссис Гогарти, подруга, предсказавшая Финну насильственную смерть в преклонном возрасте. Внимание двух женщин было приковано к маятнику. На клетку с попугайчиком они накинули бело-розовую детскую шаль. Миссис Гогарти была настолько же толста, насколько Лена худа; копна ее волос была выкрашена в пламенеющий темно-красный цвет.

— Ну-ну, — сказал Финн. — Хорошо сидим. Могу я позаимствовать у вас пару ножниц?

Лена, похожая на одну из трех парок[29] в своем розовато-лиловом платье и просторном меховом палантине, протянула ему дешевые ножницы из универмага «Вулворт», которыми обычно перекраивала свои ежедневные приобретения.

— Он такой милый, твой мальчик. — Эту фразу миссис Гогарти произносила каждый раз, когда они встречались втроем. — Образец преданности.

Финн ухитрился незаметно взять материны очки для чтения с комода, где они лежали среди огарков свечей и ароматических палочек, а также обломков раковин морских ушек. Затем он спустился к себе в комнату, где разрезал на мелкие кусочки банкноты, чековую книжку и кредитные карты. Жестяная банка, из которой он в обед ел ломтики ананасов, уже почти высохла внутри. Финн высыпал обрезки бумаги и картона в пустую банку и поднес зажженную спичку. Потребовалось еще несколько спичек, чтобы разжечь и поддерживать огонь, но в конечном итоге двадцать шесть фунтов Энн Блейк и ее чековая книжка банка «Вестминстер» превратились в тонкие черные хлопья пепла. Карты «Американ экспресс» и «Аксесс» оказались более стойкими, однако они тоже почернели и источали сильный запах каких-то химикатов.

Вернувшись в комнату матери, Финн уронил очки матери и наступил на них. Миссис Гогарти вскрикнула, вскочила и снова села, размахивая руками, — так она вела себя всякий раз, когда случалось нечто даже отдаленно напоминающее неприятности. Лена была слишком занята тем, что успокаивала ее, и ничего не сказала по поводу очков; она отвлекла подругу маятником, подобно тому, как ребенка отвлекают погремушкой.

Финн пообещал отремонтировать очки как можно скорее. Завтра первым делом отправится в оптику, сказал он. Кстати, она не заметила, что дождь заливает ее газовуюплиту? Лучше подставить туда миску, а при первой же возможности он поднимется на крышу.

— Образец преданности, — выдохнула миссис Гогарти.

Маятник вращался — быстро, против часовой стрелки.

Глава 7

Снег, не прекращавшийся до самого вечера, сменился дождем. Мартин ехал по Арчуэй-роуд и искал место, куда можно было бы поставить машину. На Саутвуд-лейн надежды не было, как и на забитую транспортом дугу Хиллсайд-Гарденс. Наконец он припарковал машину на одной из улиц за полицейским участком Хайгейт и пешком вернулся к перекрестку, размышляя, не закрылся ли уже цветочный магазин «Блумерс», хотя на часах было еще без десяти шесть.

В выходные Мартин несколько раз спрашивал себя, зачем трудиться и приезжать в магазин, если он не сомневался, что цветы прислала семья Бхавнани. И вообще, какая разница кто? Разумеется, если бы ему было известно имя отправителя, он мог бы написать письмо с благодарностью или позвонить. После обеда ему на работу позвонил доктор Гопал и сообщил, что великий австралийский кардиохирург готов оперировать в следующую после Рождества неделю. В таком состоянии, как у Сумы, ждать больше нельзя. Может, Мартин сам купит авиабилеты и закажет гостиницу для миссис Бхавнани? Урбан согласился, но ему было неловко расспрашивать про цветы, особенно в преддверии встречи с хорошенькой темноволосой девушкой сегодня вечером.

Он увидел ее еще с противоположной стороны улицы, когда проходил мимо почты. Она убирала с тротуара пуансеттии[30] и коробки со срезанными цветами. Мартин подождал, пока на светофоре зажжется зеленый, и перешел улицу. Магазин оказался очень маленьким, а в один из подвешенных к потолку светильников была вкручена красная лампочка, и в оранжевом свете масса свежей, влажной зелени и бархатистые пуансеттии с длинными листьями придавали помещению праздничный, рождественский, почти волнующий вид. Снаружи было темно и серо, а магазин сверкал красным, желтым, зеленым, и посреди всего этого великолепия стояла девушка с охапкой гвоздик в руках.

— Ой, а я была уверена, что вы не придете!

Она умолкла, слегка смутившись. Румянец на ее щеках стал ярче. Как будто — Мартин не мог отделаться от этого чувства — на самом деле она ждала его появления, но приготовилась к разочарованию. Девушка отвернулась и принялась ставить гвоздики в воду.

— Вы, случайно, не выяснили, кто был тот милый человек, который прислал мне букет? — Голос был похож на его, но эта заискивающая интонация ему не нравилась.

Девушка обернулась не сразу.

— Ну вот, готово. — Она вытерла ладони о фартук в белую и коричневую клетку. — Нет, боюсь, у нас ничего не вышло. Понимаете, дама, которая к нам приходила, не назвала себя. Она просто подписала ту карточку и заплатила за цветы.

— А вы не знаете, та женщина была молодой или пожилой, или, к примеру, белой или индианкой?

— Боюсь, нет. Понимаете, я ее не видела. Мне так жаль. — Она сняла фартук, скрылась в маленькой задней комнате, затем вновь появилась, уже в полосатой красно-синей куртке с капюшоном. — Если вы хотите ее поблагодарить, — сказала она, — не стоит беспокоиться, я в этом уверена. В конце концов, цветы прислали в благодарность вам, правда? За то, что вы сделали. Нельзя же благодарить людей за то, что они вас поблагодарили, а иначе им придется благодарить вас за благодарственное письмо, — прибавила она, и ее щеки снова ярко запылали. — Конечно, это не мое дело. Я не собиралась вмешиваться.

— Нет, вы абсолютно правы, — сказал он и поспешно продолжил: — Если вы собираетесь закрывать магазин… я имею в виду, если вы уходите, то я могу вас куда-нибудь подбросить. Я на машине.

— Конечно, можете. Но захотите ли? Ведь вы едете домой, а мне нужно в Хэмпстед. В понедельник вечером я всегда навещаю подругу в Хэмпстеде, а вы представить себе не можете, как трудно добираться отсюда в Хэмпстед без машины. Мне приходится идти на двести десятый автобус, а они либо вовсе не приходят, либо по несколько штук сразу.

Мартин рассмеялся.

— Я пойду за машиной и заберу вас через пять минут.

Чтобы уложиться в это короткое время, ему пришлось бежать. Когда он остановился у тротуара, девушка ждала, окидывая взглядом улицу, и вид у нее был потерянный.

— Вы очень, очень добры, — сказала она.

— Ерунда. И я рад, что догадался предложить.

Мартин уже понял, что она принадлежит к той категории девушек, рядом с которыми мужчина чувствует себя мужественным, надежным и сильным. Она сидела рядом с ним, и от нее исходил аромат цветов, среди которых она провела целый день. Откинув капюшон, девушка нащупала в волосах заколку или гребень, вытащила, и темный шелковистый водопад рассыпался по ее плечам, словно накидка.

На Хайгейт-Хай-стрит, ожидая в очереди машин, чтобы свернуть к школе, Мартин повернулся к девушке. Она бесхитростно и очаровательно рассуждала о неудобствах проезда из Хайгейта в Хэмпстед, о том, что здесь, под Хэмпстед-Хит, должна пройти новая ветка метро, и станция будет называться «Вейл оф Хелт». Мартин молчал. Внезапно он понял, что она не просто хорошенькая, а красивая, возможно, единственный по-настоящему красивый человек, который когда-либо сидел в этой машине или вообще рядом с ним. Разумеется, за исключением Тима Сейджа.

Девушка назвала ему свое имя, когда они ехали по Спаниардс-роуд.

— Франческа, — на итальянский манер произнесла она. — Франческа Браун.

Выяснилось, что подруга, снимавшая квартиру на Фрогнале, еще не вернулась домой с работы. Урбан предложил выпить в «Холлибуш». Дождь хлестал в стекла машины, но у него на заднем сиденье лежал зонт. Мартин раскрыл зонт над девушкой, но, к его удивлению и некоторому смущению, она взяла его под руку и притянула к себе, так что они оба оказались защищены от дождя. В баре народу было еще немного. Когда Мартин вернулся с напитками, то увидел, что большие темные глаза Франчески не отрываются от него, а на губах медленно проступает радостная улыбка. Сердце у него забилось быстрее. Только в восемь часов они поняли, как много времени прошло, но девушка задержалась еще на полчаса.

— Вы поужинаете со мной завтра вечером, Франческа?

Мартин остановил машину в начале Фрогнала, перед большими домами, в одном из которых жила Аннабел. Франческа колебалась. Взгляд ее был пристальным, серьезным и уже совсем не веселым.

— Что случилось? — спросил он. — Что-то не так?

— Нет, — нерешительно произнесла она, а затем робко прибавила, словно не в силах сдержаться: — Мы должны еще встретиться, я знаю.

— Значит, завтра?

В ответ она энергично кивнула. Потом вышла из машины.

— Заезжайте за мной в магазин.

Серый дождь, сдуваемый сильными порывами ветра, поглотил ее. Дождь не стихал всю ночь. За завтраком Мартин услышал по радио сообщение об убийстве, случившемся накануне вечером в Хэмпстеде. Его пробрала дрожь при мысли о том, что в то самое время, когда он сидел и разговаривал с Франческой, меньше чем в миле от них убили женщину, оставив тело под затихающим дождем.

Он заехал в магазин за Франческой без четверти шесть. Они выпили в «Джек Строе Касл», а затем поужинали в «Вилла Бьянка». Девушка не курила и выпила всего бокал вина, а в качестве аперитива — апельсиновый сок. Когда пришла пора ехать домой, она не позволила Мартину ее отвезти. Они стояли рядом с его машиной и спорили — Урбан настаивал, а она в своей откровенной манере заявляла, что ни в коем случае ему не позволит. В это время мимо проезжало такси, и Франческа прыгнула в машину, прежде чем Мартин сумел ее остановить. Такси повезло ее по Хэмпстед-Хайстрит, а затем свернуло на Гейтон-роуд, а это означало, что Франческа могла жить как к северу от Хэмпстеда, так к востоку или даже к западу. Завтра вечером, подумал Мартин, он прямо спросит ее, где она живет. Почему он еще этого не сделал? Урбан почувствовал нечто похожее на стыд, когда подумал, что большую часть проведенного вместе времени говорил о себе, а она слушала с вниманием человека, уже испытывающего острый интерес к собеседнику. Естественно, он не привык к такого рода дружескому общению. Смешно думать, что его родители, или Гордон, или даже Норман Тремлетт будут, затаив дыхание, слушать его. Но только не Франческа. Это было ужасно лестно, приятно и весело, вызывало желание ее защитить — и отвлекало его от вопросов о ее жизни. Но завтра он обо всем расспросит.

На этот раз не в магазине, а в фойе Театра принца Уэльского. Именно так он строил все свои предыдущие отношения с девушками, довольно непродолжительные и неудачные, — сначала ужин, на следующий вечер театр, потом кино, потом опять ужин. А что еще делать? Франческа была так красива, что Мартин не смог сдержать свои чувства и выпалил, как только они сели на свои места:

— Ты выглядишь просто великолепно. Глаз не оторвать.

На ней было платье из розового панбархата, спадавшее мягкими складками, а на шее — ожерелье в виде крошечных розовых бутонов. Волосы подняты вверх, как у японки, а локоны скреплены длинными черепаховыми заколками. Непривычный макияж делал ее какой-то незнакомой, недоступной и необыкновенно привлекательной в сексуальном плане. От комплимента она слегка поморщилась.

— Не надо, Мартин.

Он дождался окончания пьесы, и когда они шли к его машине, оставленной на Лоуэр-Риджент-стрит, с мягкой улыбкой заметил:

— Не нужно делать вид, что ты не любишь комплиментов.

Тон у него был непринужденный, но Франческа была серьезна и казалась немного расстроенной.

— Знаю, Мартин! Я знаю, что я дура. Но ничего не могу поделать, разве ты не видишь? Мне и вправду хотелось тебе понравиться.

— Естественно. А почему бы и нет?

— Давай не будем об этом, — сказала она.

Когда они ехали по Хайгейт-Уэст-Хилл, Мартин сказал, что собирается отвезти ее домой, и спросил, где она живет. Франческа попросила высадить ее здесь, а дальше она возьмет такси. Мартин остановил машину на Гордон-Хаус-роуд у греческой православной церкви, заглушил двигатель и повернулся к девушке.

— У тебя есть парень, с которым ты живешь, Франческа?

— Нет, конечно, нет, — ответила она и прибавила: — Никакого парня. Я ни с кем не живу.

Дальнейшее стало для Мартина неожиданностью. Франческа открыла дверцу автомобиля и выпрыгнула наружу. Он последовал за ней, но недостаточно быстро — к тому времени, как он добрался до перекрестка, увозившее ее такси уже поднималось по склону холма.

Той ночью Урбан спрашивал себя, неужели он мог влюбиться всего после трех дней знакомства, и пришел к выводу, что вряд ли. Но спал он плохо и не мог думать ни о чем и ни о ком, кроме Франчески, пока в половине десятого не позвонил в «Блумерс», не поговорил с нею и не услышал, что вечером они снова увидятся.

По ее предложению они пошли в маленький ресторанчик в начале Финчли-роуд. Мартин не спрашивал, почему она убежала, а она сама не стала ничего объяснять. После ужина он пригласил ее к себе на Кромвелл-корт на кофе. Произнося эти слова, он смутился, поскольку считал, что приглашения такого рода девушки расценивают как намек на то, что свидание должно закончиться сексом. После вчерашнего вечера он втайне был убежден — хотя почему-то стыдился этого, — что она девственница.

Франческа согласилась пойти к нему. Желтые хризантемы еще не завяли, остались такими же желтыми и агрессивными, только их листья немного сморщились.

— Они бессмертники, — сказала девушка.

Через полчаса она сказала, что ей пора. Мартин подал ей пальто, Франческа повернулась к нему, и они оказались так близко друг от друга, что он наклонился к ней и поцеловал. Губы Франчески были мягкими и податливыми, ладони едва касались его плеч. Мартин обнял ее и поцеловал страстным и долгим поцелуем, пока она вдруг не отстранилась, смущенная и испуганная.

— Франческа, милая, я ничего не мог с собой поделать… Позволь отвезти тебя домой.

— Нет!

— Тогда скажи, что мы увидимся завтра.

— Ты спустишься со мной и найдешь такси? — спросила она.

Вечер был сырым и туманным — конец ноября. На каждой голой ветке висела цепочка капель. Мартин и Франческа вышли на Хайгейт-Хилл. Под ногами шелестели листья платанов и каштанов, мокрые, скользкие, почерневшие.

— Заехать за тобой завтра в магазин? — Мартин махнул такси, и машина уже подъезжала к ним. Он еще не знал, сколько ему предстоит пережить драм, связанных с такси. Франческа взяла его за руку.

— Не завтра.

— Когда же? В субботу?

Она охнула и закрыла лицо руками.

— О, Мартин, никогда.

И уехала.

Будь его машина рядом, Урбан последовал бы за тем такси. Но машина была на стоянке Кромвелл-корт, в двухстах ярдах отсюда. Он возвращался назад, объятый паникой, почти в ужасе, что потерял ее. Из-за поцелуя? Потому что пытался выведать подробности личной жизни? Растерянный, Мартин сидел у себя в гостиной, когда зазвонил телефон. Голос Франчески — помилование — заставил его в изнеможении опуститься в кресло.

— Я не должна была этого говорить, Мартин. Я не это имела в виду. Но ты ведь понял, правда, что в эти выходные мы не сможем увидеться?

— Нет, не понял, но соглашусь, если ты так скажешь.

— Встретимся на следующей неделе, во вторник. Я все объясню во вторник, и все будет в порядке. Обещаю, все будет хорошо. Ты мне веришь?

— Конечно, я тебе верю, Франческа. Если ты говоришь, что все будет хорошо, я тебе верю. — Он не собирался произносить этих слов, до последней секунды не был уверен в своих чувствах, и вообще, такие признания нужно делать не по телефону, но все равно сказал: — Я люблю тебя.

— Мартин, Мартин… — пробормотала она. В трубке послышался щелчок, затем гудки отбоя.

От мысли о том, что он не увидит ее целых четыре дня, внутри образовалась странная пустота. Сегодня он пойдет к родителям, чтобы скомпенсировать свое отсутствие в четверг, завтра выпьет с Норманом во «Фляжке» и поужинает с Эдрианом и Жюли Воучерч, потом длинное и мрачное пустое воскресенье… Почтальон пришел рано, в десять минут девятого, принес счет за телефон и конверт, подписанный незнакомым старческим почерком.

Письмо было от Миллисент Уотсон. Она обращалась к нему «уважаемый мистер Урбан», хотя Мартин помнил, что его представляли ей как Мартина и она называла его по имени. Ей не совсем понятно его письмо, сообщала мисс Уотсон. Он ее ни с кем не перепутал? Если у него сложилось впечатление, что она клиентка его фирмы и имеет инвестиции, то это не так. Она не может взять на себя такую ответственность, как владение собственностью. Более того, она никогда не сможет вернуть деньги, которые предоставит ей в качестве аванса фирма Урбана, Ведмора и Маккензи. Она никогда в жизни не занимала ни пенни и уже не желает начинать. Письмо Мартина ее очень разволновало; она от волнения не могла спать.

Мартин в некотором смятении читал письмо, когда пришел мистер Кохрейн. Он принес с собой шестифутовый шест с зеленой нейлоновой щеткой на конце. Это приспособление, предназначенное для чистки потолков, однажды уже появлялось в квартире — мистер Кохрейн с боем привозил его в автобусе из своего дома на Севен-Систерс-роуд. Мартин тогда сказал, что готов купить щетку для потолка, чтобы избавить уборщика от беспокойства и неудобств, но мистер Кохрейн, разозлившись еще больше, ответил, что ненавидит, когда люди, не знавшие нужды, разбрасываются деньгами, покупая ненужные вещи. Потом Мартину понадобится ручной пылесос, предположил он, электрическая машинка для полировки и так далее.

Сегодня утром мистер Кохрейн не поздоровался. Рывком натянув на себя куртку, как у торговца скобяными изделиями, он пустился в довольно несвязные рассуждения о последних несчастьях своей невестки, сообщив при этом сведения, которые в других обстоятельствах получить от него было бы затруднительно. Зеленая нейлоновая щетка скребла потолок.

— На грани серьезного нервного срыва, Мартин, так говорит док. Он прописал ей восемь таблеток валиума в день… нет, вру, двенадцать. Я полночи был с нею там, в номере двадцатом, и я не побоюсь вам сказать, Мартин…

— Номере двадцатом? — рискнул Мартин.

— Номер двадцать, Барнард-хаус. В начале Лад-брок-Гроув, знаете? Сколько раз вам повторять? Как об стенку горох. А теперь посторонитесь, а то паутина упадет на ваш дорогой костюм. Красивые эти хризантемы, правда? Должно быть, дорогущие… Сегодня они, как говорится, цветут, а завтра отправятся в печь.

Хорошо бы, подумал Мартин. Но утром в понедельник желтые хризантемы выглядели такими же агрессивными и свежими… По дороге на работу он отправил законченное письмо к миссис Кохрейн. Мартин выбрал маршрут по Хайгейт-Хай-стрит и Саутвуд-лейн, чтобы проехать мимо цветочного магазина, но в двадцать минут десятого магазин был еще закрыт. Подождав до десяти, он позвонил в «Блумерс». Трубку взяла другая девушка, хозяйка «Блумерс». Мартин попросил пригласить мисс Браун и задумался, почему ему послышалась нерешительная пауза перед ответом девушки, которая сказала, что сейчас позовет Франческу. В трубке раздался ее голос, мягкий, серьезный и слега виноватый, и сердце Мартина забилось быстрее. Да, они завтра увидятся, она этого очень хочет, только ей придется подождать, и заедет ли он за ней в магазин?

Мартин пообедал с Гордоном Титертоном на Масуэлл-Хилл. Гордон изобрел новую систему налогообложения. Разумеется, о ее применении не могло быть и речи, это чистая наука, но Гордон чрезвычайно гордился своей системой, уверенный, что ее использование разрешило бы все экономические проблемы страны. Он постоянно говорил о ней. Его маленькие близорукие глаза блестели, голос дрожал от волнения, как дрожит у других мужчин, когда они говорят о женщине или о произведении искусства. Мартин расстался с ним у подножия холма и направился в бюро путешествий, где купил билеты для миссис Бхавнани и Сумы. Принести их Бхавнани домой или отправить по почте? После довольно долгих раздумий он решил отослать их доктору Гопалу.

Франческа позвонила во вторник без двадцати пяти десять и сказала, что не сможет с ним встретиться и чтобы он не приезжал в магазин.

— Это невозможно, Мартин, случилось нечто ужасное! Ты читаешь «Пост», Мартин?

Он не понял, подумав, что речь идет об электронной почте.

— Местная газета, «Норт Лондон пост». Я знаю, ты ее выписываешь, я видела ее, когда была у тебя. Мартин, обещай, что не станешь в нее смотреть, когда она придет в пятницу. Пожалуйста, Мартин. Мы увидимся в пятницу, и я все объясню.

После того, как Франческа повесила трубку, Мартин подумал, что если она уволится с работы, он не сможет ее разыскать — и потеряет навсегда. Она была похожа на одну из сказочных героинь или персонажей «Тысячи и одной ночи», которые появляются из ниоткуда и исчезают непонятно куда, причем угрожают исчезнуть навсегда, если возлюбленный попытается приоткрыть покров окутывающей их тайны.

В отсутствие Франчески неделя тянулась мучительно медленно. Все его мысли были заняты девушкой. Почему она просила его не заглядывать в местную газету? Но ведь он ничего ей не обещал. Данное слово пришлось бы сдержать, однако Мартин не обещал, а Франческа не настаивала, что довольно странно. А может, подумал он, на самом деле она хотела, чтобы он заглянул в «Пост», боялась и одновременно желала этого, потому что в газете должна выйти статья о ней, выставляющая ее в выгодном свете? Франческа была очень скромной и застенчивой. Возможно, она просто стесняется, что он увидит, как ее хвалят? Может быть, она участвовала в каком-то состязании, подумал он, или с блеском сдала экзамен? Мартин позволил себе пофантазировать, представив на первой странице газеты фотографию Франчески с подписью, что она самая красивая продавщица цветов в Лондоне.

Почтальон и мистер Кохрейн пришли одновременно. Мистер Кохрейн кисло поздоровался и, не сказав ни слова о своей невестке, сразу принялся мыть окна с помощью замши и мыльной воды. Мартин вскрыл письмо, судя по штемпелю, отправленное из Баттерси. Мистер Дипден писал, что за свои семьдесят четыре года еще не встречал такой доброты, что это невероятно и он просто потрясен. Сначала он решил отказаться от предложения Мартина, слишком уж оно щедрое, но теперь ему кажется, что было бы неблагодарным и даже неправильным отвергать его. Мистер Дипден с радостью его принимает. Урбан закрылся в спальне, подальше от мистера Кохрейна, нацарапал коротенькую записку мистеру Дипдену и вложил в конверт вместе с чеком на пятнадцать тысяч фунтов. Затем написал миссис Уотсон, предложив позвонить ему на работу, чтобы они могли договориться о встрече.

Яркое солнце отражалось от белых, покрытых льдом крыш, которые тянулись под его окном, словно сверкающий горный хребет. Похоже, день будет ясным. Сегодня пятница, и вечером у него свидание с Франческой. Он стоял у окна спальни, смотрел на белые крыши, на длинные тени, на редкие столбики белесого дыма, пробивающиеся сквозь туман. Через автостоянку шел разносчик газет со своей брезентовой сумкой. Мартин отвернулся от окна и перешел в гостиную, где мистер Кохрейн надраивал зеркальное стекло, а хризантемы были такими же свежими, как и прежде. Он отнес вазы в кухню. Ему показалось, что большие желтые соцветия с осуждением смотрели на него, когда он запихивал их в мусорное ведро.

— Удивительное дело. — Мистер Кохрейн вошел вслед за Мартином, чтобы вылить воду. — На них ни единого увядшего лепестка.

В щель для почты упали две газеты. Урбан взял их и посмотрел на «Пост». Вторую неделю подряд первую полосу занимал материал об убийстве в Парламент-Хилл-филдс. Сегодня это был репортаж о ходе расследования по делу Энн Блейк с броским заголовком о жестоком убийстве женщины и подписью Тима Сейджа. Мартин пролистал газету, пытаясь понять, что могло так расстроить Франческу — причем заранее. «Пост» представляла собой сорокастраничный таблоид, и это заняло довольно много времени, однако он ничего не нашел — ни фотографии, ни статьи. Часы показывали всего лишь без десяти девять. Под любопытными взглядами мистера Кохрейна Мартин начал снова просматривать газету, на этот раз медленно и тщательно.

Больше не в силах терпеть пристального внимания похожих на гальку глаз, искаженных бифокальными линзами очков, Мартин взял газету и удалился в спальню. Там он взял красный фломастер и, словно редактор, прошелся по каждой странице, отмечая проверенные галочкой внизу.

Искомое обнаружилось на седьмой странице, всего лишь абзац в разделе светской хроники под называнием «Заметки на полях».

Наступающий год будет волнующим для 35-летнего мистера Рассела Брауна, чья первая книга должна быть опубликована летом. Это исторический роман о Черной смерти[31] под названием «Железный кокон». Мистер Браун, специалист по XIV веку, преподает историю в Политехническом институте Северного Лондона. Живет с женой Франческой и двухлетней дочерью Линдси на Фортис-Грин-лейн.

Глава 8

— Поскольку, по всей видимости, это наша последняя встреча, — сказал Мартин, — я предпочел бы отвести тебя в какое-нибудь милое местечко. — Он обвел взглядом греческую таверну на Арчуэй-роуд, выбранную по настоянию Франчески. Здесь пахло маслом для жарки, а над витриной с сырым кебабом тянулись листья пластмассовой традесканции[32]. — Хотя не думаю, что это так уж важно. — В голову ему пришла неприятная мысль, одна из многих. — Кстати, что ты ему сказала — где ты теперь? И, если уж на то пошло, где, по его мнению, ты пропадала всю прошлую неделю?

— Он болел гриппом, — ответила Франческа, — и врач посоветовал взять неделю отпуска для восстановления сил. Поэтому он поехал к родителям в Оксфорд и взял с собой Линдси.

— Не могу поверить, что у тебя есть ребенок, — печально сказал Мартин. — Двухлетний. — К их столику подошел официант. Урбан заказал для обоих кебаб из ягненка и салат. Франческа что-то достала из своей сумочки и передала через стол. Он без всякого энтузиазма, даже со страхом смотрел на фотографию темноволосой и большеглазой девчушки. — Но где она? Кто с нею сидит, когда ты на работе? — Это прозвучало так, словно он был не в силах ей поверить, словно подобные вопросы могли запутать ее и заставить признаться, что она солгала, а газета ошиблась.

— В дневных яслях. Я отвожу ее туда утром, а Рассел забирает. Он возвращается домой раньше меня.

— Я искал его в телефонной книге, — сказал Мартин. — Похоже, он Г.Р. Браун, проживающий в доме 54 по Фортис-Грин-лейн?

Помедлив секунду, Франческа кивнула.

— Его первое имя Гарольд, — объяснила она, — только он предпочитает второе, а Рассел Браун для писателя звучит лучше.

— А я все терялся в догадках, почему ты не позволяешь отвезти себя домой. Думал, ты стыдишься своего дома или даже что у тебя злой отец… И считал, что тебе не больше двадцати.

— Мне двадцать шесть.

— Не надо плакать, — сказал Мартин. — Выпей вина. Слезы тут не помогут.

Обоим кусок не лез в горло. Франческа поковыряла свой кебаб и отодвинула. Ее темно-карие блестящие глаза наполнились отчаянием, и она всхлипнула. До этого Мартин чувствовал лишь горечь и гнев. Острая жалость заставила его ласково накрыть ладонью ее руку. Она прикусила губу.

— Прости, Мартин. Я не должна была встречаться с тобою на прошлой неделе, но мне очень хотелось. Мне хотелось развлечься. Я не собираюсь себя жалеть, но развлечься не особенно получилось. А затем… затем стало совсем не до веселья. — Мартин задрожал от радости и ужаса. Разве она только что не призналась, что любит его? — Рассел вернулся домой в пятницу, а в понедельник сказал, что ему позвонили из «Пост» по поводу его книги. Я знала, что они поместят что-то в газете, и знала, что ты увидишь.

— Полагаю, ты его любишь, не так ли? Ты счастлива — ты, Рассел, Линдси и Черная смерть? — Отчаяние пробудило в нем мрачный юмор, и он улыбнулся слабой ироничной улыбкой.

— Пойдем, — сказала Франческа. — Пойдем к тебе, Мартин.

В машине он молчал. Вот, значит, как это бывает, думал он. Со всеми теми мужчинами, о которых он слышал и читал и которых даже знал, с теми, кто влюбился в замужнюю женщину. Тайные встречи, обман, неприятное чувство, что ты предатель и испорченный человек. А в конце горькое расставание с некрасивыми обвинениями или развод и повторный брак, зарегистрированный в какой-нибудь конторе на Хай-стрит, с побитой жизнью женщиной, уже имеющей ребенка. Мартин понимал, что старомоден. Он еще учился в школе, когда слово «лопух» считалось сленгом, но даже тогда он знал, что был и всегда будет лопухом. Коренастый широкоплечий мужчина с квадратным лбом, квадратным подбородком и с такими же простыми взглядами на жизнь. Прямоугольный, четырехугольный, квадратный[33], обыкновенный, консервативный и реакционный. Революция в морали, которая случилась, когда он был подростком, прошла мимо и оставила его приверженцем старых порядков, как будто он всю жизнь прожил при этих порядках. Ему хотелось бы обвенчаться в церкви с девственницей. А вот что он точно не собирается делать, думал Мартин по дороге в Кромвелл-корт, так это заводить интрижку с Франческой, с миссис Рассел Браун, впутываться во все это… грязь, ненужные волнения и позор. Им следует расстаться, причем немедленно. Он помог женщине выйти из машины и замер на секунду, держа ее за руку на пронизывающем холоде.

Без хризантем квартира выглядела необычно пустой, как бывает с комнатой после того, как из нее убрали рождественские украшения. Мартин задернул шторы, пряча красноватое, усыпанное звездами небо и город, скатертью простершийся внизу. Франческа присела на краешек кресла, наблюдая за его перемещениями по комнате. Он вспомнил, как на прошлой неделе подумал, что в ней есть что-то детское. Это было во времена ее предполагаемой невинности, которые теперь прошли. Под глазами у нее залегли тени от усталости и страданий, щеки были бледными. Мартин перевел взгляд на ее руки, которые она нервно сжимала у себя на коленях.

— Завтра можешь опять надеть обручальное кольцо, — с горечью сказал он.

— Я его никогда не ношу. — Голос Франчески был тихим, чуть громче шепота.

— Ты так и не сказала, что он думает по поводу того, где ты.

— У Аннабел, девушки, которая живет на Фрогнале и с которой я встречаюсь по понедельникам. Мартин, я подумала, что мы можем… я подумала, что мы можем иногда встречаться в понедельник.

Он подошел к шкафчику с напитками и налил себе бренди. Потом поднял бутылку.

— Будешь?

— Нет, ничего не хочу. Я подумала о понедельниках и… субботах после обеда, если захочешь. Рассел всегда ходит на стадион «Уайт-Харт-Лейн», когда «Шпоры»[34] играют дома.

Он с трудом удержался от смеха.

— Ты все об этом знаешь, да? Сколько их было до меня?

Она съежилась, как от удара.

— Никого. — У нее была манера говорить очень просто и прямо, без всяких уловок. Отчасти поэтому, а отчасти потому, что она, как и он, не обладала острым умом или находчивостью, он и полюбил ее. Нет, влюбился, только влюбился… Осторожно, дружок!

— Мы больше не увидимся, Франческа. Мы знакомы всего две недели, а значит, можем теперь расстаться, не испытывая настоящих страданий. Думаю, на прошлой неделе я вел себя не совсем разумно, но ведь никакого вреда от этого не было, так? Я не собираюсь вставать между мужем и женой. Пройдет немного времени, и мы забудем друг друга, и я знаю, что так будет лучше всего. Я жалею, что ты… ну, ввела меня в заблуждение, но мне кажется, ты ничего не могла с собой поделать. — Сбившись с дыхания, Мартин закончил свою речь, допил остатки бренди и вспомнил фразу из какого-то старого фильма, которая когда-то казалась ему забавной. И, храбро улыбнувшись, шутливо сказал: — Я был просто безумным, пылким дураком!

Франческа серьезно посмотрела на него.

— Я тебя не забуду, — сказала она. — Разве ты не видишь, что я тебя люблю?

Никто еще не признавался ему в любви. Мартин почувствовал, что бледнеет; кровь отхлынула от его лица.

— Мне кажется, я полюбила тебя в тот день, когда принесла те ужасные цветы, а ты сказал… — голос у нее дрожал, — что мужчинам посылают цветы только тогда, когда они больны.

— Мы сейчас попрощаемся, Франческа, я посажу тебя в такси, и ты поедешь домой к Расселу и Линдси. А через год я приду и куплю у тебя цветы, и ты меня уже не вспомнишь.

Мартин осторожно поднял ее на ноги. Она казалась обмякшей и безвольной, но льнула к нему. Прижалась всем телом, обхватив дрожащими ладонями его щеки.

— Не выгоняй меня, Мартин. Я этого не вынесу.

Он понимал, что это последний шанс избежать отношений, которые его так страшили. Соберись с духом, и ты будешь свободным человеком. Но Мартин очень хотел быль любимым, причем жаждал не столько секса, сколько любви. Он понимал это — и еще кое-что, не принадлежавшее к рациональному миру. Его раскрытые губы прижались к ее раскрытым губам, руки искали ее руки. Они каким-то образом оказались на подушках дивана, и ее рука, теперь обнаженная, протянулась, чтобы выключить лампу.

Мартин был не особо опытен в любовных утехах. Девушка в Лондонской школе экономики и девушка, с которой он познакомился на вечеринке у Воучерчей, и еще одна, подцепившая его на пляже в Ситжесе. Были и другие, но только с этими тремя он занимался сексом. И испытал разочарование, хотя смог признаться в этом только самому себе. Чего-то не хватало — того, что обещали книги, пьесы и рассказы других людей. Должно же быть что-то еще, кроме слепой бездумной потребности, а потом просто чувства, похожего на облегчение после чихания или от глотка холодной воды в измученном жаждой горле?

С Франческой все оказалось по-другому. Наверное, потому, что он ее любил, а тех других — нет. Должно быть, именно поэтому. Он все делал точно так же, а ее тоже нельзя было назвать слишком опытной или искусной. Франческа прошептала ему, что, кроме него, у нее был только Рассел. А до Рассела никого, а теперь Рассел уже давно едва прикасается к ней. Будучи замужем, с ребенком, она оказалась почти такой же невинной, как хотелось бы Мартину.

Той ночью Франческа спала рядом с ним. В одиннадцать она позвонила Расселу и сказала, что переночует у Аннабел — из-за тумана. Мартин слышал мужской голос, что-то грубо отвечавший ей. Второй раз в жизни он провел всю ночь в постели с женщиной. Повинуясь порыву, он признался ей в этом, и она обвила его руками и крепче прижала к себе.

Утром ему на глаза попался экземпляр «Пост», на первой странице которой была фотография тропинки, ведущей от моста через железную дорогу к Нассинггон-роуд, а внутри — абзац, посвященный Расселу Брауну. Казалось, прошло уже сто лет с тех пор, как он впервые прочел заметку, подчеркнул это волнующее имя и добавил, после лихорадочных поисков в телефонном справочнике, номер ее дома по Фортис-Грин-лейн. Мартин положил «Пост» на аккуратную стопку таблоидов на нижней полке кухонного буфета, а «Дейли телеграф» — на стопку газет большого формата. Позже, поднимаясь на холм с Франческой — она не захотела, чтобы он ее подвез, — Мартин зашел к продавцу газетного киоска и отказался от доставки «Пост». Зачем он вообще брал местную газету? Конечно, только из-за того, что был знаком с Тимом Сейджем.

Урбан не рассчитывал в выходные снова увидеться с Франческой, даже не думал об этом, но почему-то считал само собой разумеющимся, что они будут встречаться каждый вечер. И был обескуражен, когда в понедельник утром она позвонила и сказала, что вечером ничего не получится — Линдси сильно простудилась, и теперь они увидятся, скорее всего, через неделю. Томясь ожиданием, Мартин звонил ей каждый день; он знал о другой жизни Франчески, с мужем и ребенком, но с трудом верил в ее реальность.

Поверить его заставила Линдси. В первый же субботний вечер, когда Рассел отправился на футбол и Франческа смогла уйти, она взяла Линдси с собой.

— Мартин, прости, но я должна была привезти ее. Иначе не смогла бы прийти сама.

Линдси была красивой маленькой девочкой, с этим никто не стал бы спорить. Брюнетка, как мать, но в остальном совсем на нее не похожа; красота у них была совсем разной. У Франчески были румяные щеки, тонкие черты лица, волнистые волосы, завивавшиеся на концах, и карие глаза. Глаза Линдси были ярко-синими, кожа — почти оливковой, губы похожи на бутон красного цветка из магазина матери, возможно, камелии или азалии. Из-за прямых черных, не по возрасту длинных волос девочка выглядела старше. На мгновение Мартину почудилось, что рядом с лицом Франчески, на котором застыла виноватая улыбка, он видит лицо агрессивного подростка. Но Франческа уже снимала с дочери куртку и шерстяной шарф, из-под которых появился маленький ребенок, живая кукла меньше трех футов росту.

Линдси бегала по квартире, рассматривая и трогая шведский хрусталь. У Мартина душа ушла в пятки, но он мысленно выругал себя за то, что так рано превратился в старого холостяка. Если он так реагирует теперь, что будет, когда у него самого появятся дети, когда у них с Франческой появятся дети? Линдси принялась вытаскивать книги из книжного шкафа и бросать на пол. Мартина удивило, что Франческа поцеловала его в присутствии дочери, позволила взять за руку и села, положив голову ему на плечо. А еще его удивило и немного смутило, что Линдси произносила только одно предложение, хотя довольно часто — спокойным, обыденным тоном:

— Я хочу к папе.

Мартин посмотрел на Франческу, пытаясь понять ее реакцию, но, несмотря на то что Линдси повторила эту фразу не меньше десяти раз, женщина лишь слабо улыбалась и продолжала осыпать Мартина поцелуями. Наверное, ей все равно, узнает ли Рассел, подумал Урбан и почувствовал прилив радости. Она понимает, что ее брак распался.

Затем случилась довольно любопытная вещь.

Мартин мрачным тоном предположил, что они вряд ли увидятся на Рождество.

— Нет, но у меня есть для тебя приятная новость, милый. — Глаза Франчески сияли. — Я смогу прийти к тебе и остаться на все новогодние выходные, если хочешь.

— Конечно, хочу! Это лучший рождественский подарок, который ты можешь мне сделать.

— На те выходные Рассел увезет ее к своим родителям в Кембридж.

Линдси подошла к матери, вскарабкалась на колено, закрыла ей ладошкой рот и сказала:

— Мы идем домой.

— Мне казалось, ты говорила, что его родители живут в Оксфорде. В ту неделю, когда мы познакомились, ты объясняла, что он вместе с Линдси у своих родителей в Оксфорде.

Франческа открыла рот, но Линдси сомкнула ей губы.

— Мы идем домой, мы идем домой, — повторяла девочка. — Я хочу к папе.

Взяв дочь на руки, молодая женщина встала.

— Я должна отвезти ее домой, Мартин. А можно прогуляться всем вместе… Не надо этого делать, Линдси, ты просто невозможна. — Она посмотрела прямо в глаза Мартину. — Родители Рассела живут в Кембридже. Боюсь, ты ошибся. Эти два места обычно связывают друг с другом, правда? Вот ты и перепутал.

Она не позволила Мартину отвезти ее, настояв на том, чтобы вызвать такси.

В субботу, 16 декабря, миссис Бхавнани и Сума улетели в Сидней, а Мартин после встречи во «Фляжке» с Норманом Тремлеттом отправился за рождественскими подарками. Он купил шесть розовых кустов для отца — «Мой выбор», «Герцог Виндзорскай», «Мир», «Золотой дождь» и два «Суперстар», а также туалетную воду «Рив Гош» для матери, набор носовых платков с вышитыми синими и желтыми цветами для Кэролайн, а для Воучерчей, которые пригласили его на второй день Рождества, — подвесное кашпо из макраме. Мистер Кохрейн получит в подарок десятифунтовую купюру. Осталась одна Франческа.

Это было очень трудно. Мартин ни разу не видел на ней драгоценностей, так что, по всей видимости, она их не любит. Не зная размера, он не мог купить ей одежду, а не зная вкусов — духи. В конце концов Мартин нашел в антикварном магазине два флакона для духов из граненого стекла с серебряными пробками и выложил за них тридцать фунтов.

В воскресенье он обедал у родителей. Втайне от отца мать показала ему последний номер «Норт Лондон пост». Передовица на первой полосе была озаглавлена «Чудо для мальчика из Хорнси» и сопровождалась фотографией мистера и миссис Бхавнани с сыном, явно сделанной несколько лет назад в студии фотографа. Вид у семьи был немного викторианский. Миссис Бхавнани, одетая в сари, сидела в кресле с резными подлокотниками, мальчик стоял у ее коленей, а муж сзади.

— Кто-то из родственников сообщил в газету, — прошептала миссис Урбан. — Смотри, тут говорится, что деньги дал клиент магазина, пожелавший сохранить анонимность.

Мартин увидел, что статья подписана Тимом. Прошел уже месяц с тех пор, как он видел Сейджа. Нужно ли позвонить ему и договориться о встрече на Рождество?

В рождественский сочельник они пропустят по стаканчику с Норманом Тремлеттом, а на ужин он приглашен к Гордону и Элис Титертон. В Рождество принято встречаться с близкими друзьями, а отношения с Тимом у него, похоже, были более близкими, чем с Норманом или с Титертонами. Были. Мартин не мог вспомнить, чтобы с той майской встречи в лесопарке они не виделись такое долгое время. Он где-то читал, что мы с неприязнью относимся к тем, кого обидели, но это казалось ему нелепостью. Разве мы не должны ненавидеть тех, кто обидел нас? Хотя возможно и то и другое. Как бы то ни было, нельзя сказать, что он обидел Тима, не явившись к нему на званый ужин. Нет, именно Мартин имеет право обижаться на сарказм и упреки друга. Что, если именно они вызвали в нем неприязнь к Тиму? В любом случае Сейдж — опасный компаньон, и он вряд ли поладит с Франческой.

В пятницу перед Рождеством мистер Кохрейн не пришел. Он разбудил Мартина, позвонив без пяти шесть утра, и сказал, что его невестку должны забрать в — как он выразился — лечебницу. Он собирался поехать с ней в машине «Скорой помощи». Мартин подумал, не по этой ли причине миссис Кохрейн не ответила на его письмо. Возможно. Однако это не объясняло, почему мисс Уотсон не написала ему снова и не позвонила или почему от мистера Дипдена нет подтверждения полученного чека.

Глава 9

Приходила полиция и расспрашивала Финна. Он был одним из последних, кто видел Энн Блейк живой. Об этом рассказали ее друзья, жившие на Нассингтон-роуд. Финн объяснил, что покинул дом на Модена-роуд в половине пятого, вскоре после ее возвращения, и поехал прямо домой. Казалось, их это удовлетворило. Похоже, они ему поверили. Финн подумал, что все обернулось бы по-другому, если б один из полицейских — например, этот немолодой сержант уголовной полиции — участвовал в расследовании смерти Куини одиннадцать лет назад. Но никто не связал плотника и электрика с Лорд-Артур-роуд с пятнадцатилетним белобрысым мальчишкой, который жил в том доме в Хорнси, где забили до смерти другую женщину. В любом случае Финн не боялся полиции. Он боялся за мать.

Очки для Лены были готовы через неделю. К тому времени убийство в Парламент-Хилл-филдс перекочевало на внутренние страницы газет, но Финн опасался, что в руки матери попадет один из старых номеров «Пост». Газета могла оказаться внутри купленных на распродаже ботинок или служить оберткой для ароматической свечи. Когда Лена отправлялась по магазинам, располневшая от нескольких кофт и шалей, с корзинкой из корейской соломки в одной руке и авоськой в другой, он смотрел на нее с замиранием сердца. Финн не мог понять, что заставило его убить Энн Блейк там, на улице, когда он мог спокойно дождаться следующего дня и сымитировать несчастный случай.

Как он сможет подчинить себе других и управлять судьбами, если не способен справиться даже с собой?

Каждый день Финн ждал остатка денег, появления одного из тех детей с лицами оливкового цвета, которые приносили свертки. Случилось это уже после Рождества. Старший мальчик принес деньги, завернутые в красную бумагу с рисунком из листьев падуба, скрепленную серебристым скотчем. Бледные, словно стеклянные, глаза Финна и костлявая фигура в грязном белом халате испугали мальчика; он промямлил, что отец заболел сначала гриппом, а потом воспалением легких, и убежал.

Финн развернул красную бумагу. Там была коробка из-под пирожных с вареньем «Мистер Киплинг» с деньгами, завернутая в газету «Дейли миррор» от 28 ноября с фотографией тропинки и группы деревьев, где нашла свою смерть Энн Блейк. Не оценив юмор Кайафаса, Финн порвал газету на мелкие кусочки и сжег, как сжег деньги, чековую книжку и кредитные карты Энн Блейк.

Сумма была правильной, двести пятьдесят купюр по десять фунтов. Грабителей он не боялся — никто не захочет с ним связываться. После того, как он по просьбе Кайафаса избил тех сквоттеров[35], соседи его остерегались. Опустившись на колени, Финн сунул деньги в полиэтиленовый пакет под матрасом. За дверью послышались шаги Лены. Она с кем-то болтала.Наверное, миссис Гогарти или старик Брэдли, которого невестка запирала в доме, уходя на работу, так что он искал утешения в библиотеке или в общении с Леной. Финн прислушивался, слабо улыбаясь. У нее много друзей. Она не похожа на него, она способна любить людей. Она даже любила Куини.

Лене было уже за сорок, когда родился Финн. Она и не надеялась, что у нее будет ребенок, а ее муж умирал от болезни Аддисона[36]. Мальчика она назвала Теодором, в честь умершего, но так к нему обращались только учителя. Лене имя не требовалось — его заменяли особые интонации в голосе, когда она обращалась к сыну, а для Куини он всегда был «дорогой». Они переехали к Куини, когда Финну было шесть месяцев от роду.

Лена не могла жить с ребенком одна. У нее не хватало на это сил и уверенности в себе. Куини — ее двоюродная сестра и тоже вдова — была дипломированной медсестрой и владела собственным домом. Толстая, практичная и на первый взгляд добрая.

Дом Куини находился на Миддл-Гроув в районе Хорнси, в ряду аккуратных домиков в три этажа, с узким фасадом и шиферной крышей. Финн с удовольствием спал бы в комнате Лены, но Куини сказала, что это глупо и неправильно, ведь в доме четыре спальни. Лена получала небольшую пенсию от работодателей Теодора Финна, но на эти деньги жить и растить сына было невозможно, и поэтому она стала убирать у миссис Урбан на Копли-авеню, оставляя ребенка дома с Куини. Цель и желание Куини — без всякой намеренной жестокости, без осознания того, что она делает, — состояли в том, чтобы завоевать любовь Финна, сделать так, чтобы он предпочел ее собственной матери.

Она не сомневалась, что сможет лучше его воспитать. Тетка читала ему книгу о паровозике Томасе и его друзьях, за чаем угощала сэндвичами с бананами и возила в коляске по магазинам, а когда люди говорили «ваш малыш», не поправляла их.

Лена наблюдала за всем этим и молча страдала. Она не была бойцом и в отчаянии могла лишь думать о том, что у нее крадут сына, но ничего не предпринимала. Но волноваться было не о чем, поскольку завоевать Финна не удалось. Какое-то время он колебался, соблазненный чтением и сэндвичами, но потом вернулся от Куини к матери, ночью пробравшись в ее спальню, для чего пришлось отыскивать дорогу в темноте.

Когда ему исполнилось тринадцать, начался полтергейст. Лена, которая была экстрасенсом, верила, что это духи, но Финн знал правду. Иногда он чувствовал, как сила течет по его жилам, будто электричество по проводам, заряжая мускулы и стекая с кончиков пальцев. Лена впервые увидела его ауру. Она была золотисто-оранжевой, как восходящее солнце. Финн чувствовал ритмы своего мозга, чувствовал энергию, бьющую через край.

Однажды все тарелки из буфета с посудой Куини свалились с полок, и многие из них разбились. В другой раз в окно кухни влетел кирпич, и почти одновременно рамка с фотографией Куини в платье медсестры и с дипломом в руках упала со стены, так что треснуло стекло.

Тетка сказала, что виноват Финн, что он сам это сделал, хотя не могла объяснить, как ему удалось принести в дом огромный камень, который никто даже не мог оторвать от земли. Полтергейст прекратился вскоре после того, как Финн начал курить гашиш, и когда эти явления пропали, он очень жалел об этом и просил их вернуть всех богов, духов и волшебников, о которых читал в книгах. Но сила оставила его. Тогда он решил убить Куини.

Причин для этого было несколько. Он боялся ее насмешек и беспокоился из-за того, что Куини не одобряет его увлечений. Она сожгла его книгу о розенкрейцерах. Ему также хотелось узнать, что чувствует человек, когда убивает, и он рассматривал убийство как боевое крещение, открывающее дверь в ту жизнь, о которой он мечтал, позволяющее ему стать тем человеком, которым он себя представлял. Куини как нельзя лучше подходила на роль жертвы — уродливая, глупая, черствая, не способная увидеть свет, почувствовать юную душу. И у нее был дом, который она оставит Лене — Куини сама повторяла это снова и снова. Со своей дочерью Брендой, которая жила в Ньюкасле, она не поддерживала отношений, если не считать открыток на Рождество. Финн не мог понять, зачем матери свой дом, но она говорила, что ей хочется, и Финн считал, что у нее на это больше прав, чем у Куини.

С мечтой убить ее он не расставался целых два года, но все произошло спонтанно, почти случайно. Однажды ночью Куини разбудила его и Лену и сказала, что слышала чьи-то шаги внизу. Это было весной, в три утра. Финн спустился вместе с теткой. Там никого не оказалось, но окно было открыто, а из жестяной коробки в кухонном шкафчике пропали семь фунтов купюрами и мелочь. Куини захватила с собой кочергу, которой они обычно ворошили дрова в медленно горящем камине в гостиной.

— Дай мне ее, — сказал Финн.

— Зачем тебе?

— Хочу кое-что проверить.

Она отдала ему кочергу и отвернулась, чтобы посмотреть, на месте ли ее кольца, обручальное и то, что было подарено на помолвку, — каждый вечер она снимала их и клала в стеклянное блюдо на каменной полке. Финн замахнулся кочергой и ударил Куини по затылку. Она издала жуткий звук, какой-то пронзительный и хриплый вой. Он продолжал бить ее, пока Куини не умолкла, застыв на полу большой бесформенной окровавленной грудой. Финн почувствовал, как кочерга выпала из его руки, медленно повернулся и увидел стоявшую в дверном проеме Лену.

При виде крови Лена задрожала. Зубы у нее стучали, из горла вырывались сдавленные свистящие звуки. Тем не менее она схватила Финна своими дрожащими руками, заставила вымыться, сняла с него одежду — пижамные штаны и жилет — и сунула ее в печь между пылающими кусками угля. Вымыла кочергу, заставила Финна надеть чистую пижаму, лечь в постель и притвориться спящим, а потом вышла на улицу и постучалась к соседям, попросив позвонить в полицию. Когда они приехали, Финн уже спал. Его никто даже и не заподозрил.

Ужасное происшествие поставило Лену на грань безумия. И она довольно долго балансировала на этой грани. «Спонтанная шизофрения», — сказал врач. Это было в больнице, куда ее увезли после того, как она стала ходить по мясным лавкам и кричать, что они торгуют человеческой плотью. Она обошла лавки, а затем вышла на Арчуэй-роуд, легла посреди дороги и стала кричать водителям, чтобы они убили ее.

А дом им так и не достался. Завещания не было, и он перешел к Бренде, которая разрешила им остаться всего на шесть месяцев. После смерти Куини Финн не вернулся в школу, и в разгар зимы, когда ему исполнилось шестнадцать, они переехали на Лорд-Артур-роуд: Лена — в кроличий садок на верхнем этаже, а он — в свою комнату.

Финн стоял за дверью, прислушиваясь к удаляющимся шагам и тонкому скрипучему голосу мистера Брэдли, который повторял снова и снова: «Храни Господь ваше доброе сердце, моя дорогая, храни Господь ваше доброе сердце». Подождав немного, Финн спустился на улицу и позвонил домой Кайафасу из телефонной будки на углу Сомерсет-Гроув. Ему нужна работа — он ничем не занимался с тех пор, как починил эркер Фрэзеров.

Кайафас предложил встретиться в пабе «Джек Строе». Это как раз на полпути между их домами, сказал он и жалобно покашлял в трубку. Встреча должна была состояться не скоро, через два дня после Рождества, но спорить Финн не мог, поскольку Кайафас утверждал, что врачи все еще не разрешают ему вставать с постели.

Когда Финн вышел из дома и направился в сторону Хэмпстеда, на встречу с Кайафасом, в воздухе чувствовался морозец, а растаявший снег снова замерз. Лена еще не вернулась из путешествия, которое совершала с миссис Гогарти. Над Хайбери в облаке тумана висела зеленовато-белая восковая луна; шел редкий снег, крошечные твердые дробинки которого обжигали кожу. На Хэмпстед-Хит, самом высоком месте над Лондоном, куда только можно попасть, не покидая город, дул восточный ветер, а растаявший и снова замерзший лед на пруду Уайтстон делал его похожим на неглубокую каменоломню, где добывают гранит.

Бар в «Джек Строс» был наполовину пуст. Финн сел и стал ждать Кайафаса. Он не собирался покупать себе напиток, тратить деньги ради проформы.

Здесь был только один человек, которого Финн знал, и то лишь внешне. Репортер из «Пост» — смуглый мужчина, такой же худой, как он сам, с темными волосами и красными губами, которого Финн часто видел, когда тот пытался выяснить подробности разных происшествий, случившихся с обитателями Лорд-Артур-стрит. Получалось у него не слишком хорошо. Люди, которых он расспрашивал, не считали нужным тратить время на разговоры с полицией, не говоря уже о журналисте.

Финн наблюдал за ним. Газетчик разговаривал с напыщенным жирным мужчиной, что-то записывая в блокнот и гася окурок. Финн сосредоточился на нем и попытался силой мысли заставить его закурить еще одну сигарету. В отличие от женщины с утюгом у него сразу все получилось. Финн остался доволен собой. Затем пришел Кайафас. У него было морщинистое лицо, похожее на старую кожаную сумку, а глаза напоминали виноградины. Выходя из дома, он всегда облачался в светлый костюм из какой-нибудь гладкой, блестящей ткани. Сегодня костюм был серебристо-голубым, но поверх Кайафас надел черную дубленку с меховым воротником, в который прятал более бледное, чем обычно, лицо.

— Что будете пить, Финн?

— Ананасовый сок, — ответил Финн. — «Бритвик».

Кайафас заговорил об Энн Блейк, словно Финн не имел отношения к ее смерти, словно мог даже не слышать об этом, — но постоянно кивал и подмигивал.

— С той арендной платой, что она мне платила, Финн, она могла позволить себе машину, но нет, ее понесло в эти пустынные места, в темноте. Вот вам и результат. — У Кайафаса была привычка грозить пальцем собеседнику, кем бы тот ни был. — От нее осталась хорошая мебель. Антикварная. Сестра приехала и все забрала. — В его голосе проступило сожаление.

— Ну, ну, — сказал Финн.

Кайафас ткнул его локтем.

— Но нет худа без добра, правда? — Он усмехнулся и тут же зашелся в приступе кашля. Финн не поинтересовался его здоровьем — таких вопросов он не задавал никому. — Еще ананасовый сок? — спросил Кайафас.

Финн кивнул.

— Может, на этот раз с капелькой водки?

— Нет, — отказался Финн. — Вы знаете, что я не пью.

— Точно. Послушайте, Финн, вы не возьметесь за небольшой ремонт? Покрасить дом, сменить проводку и настелить ковровое покрытие, которое мне досталось по случаю?

Финн сказал, что согласен, и выпил вторую порцию ананасового сока. Они еще немного поговорили о ремонте, а потом Финн ушел. На Лорд-Артур-роуд он припарковал фургон в той же колее грязного замерзшего снега, из которой забирал машину. Войдя в дом, он сразу понял: что-то случилось. У него было безошибочное чутье. Он стал осторожно подниматься по лестнице, словно зверь, знающий, что впереди его может ждать капкан или хищник.

На середине пролета, ведущего от его комнаты к жилищу Лены, его ждала миссис Гогарти. Она перегнулась через перила, так что он увидел ее похожее на луну лицо, висящее над глубоким лестничным колодцем, еще до того, как добрался до своей двери. Финн ускорил шаг, и миссис Гогарти бросилась к нему, обеими руками ухватив за одежду. Лицо ее дергалось, в горле хрипело, и она с трудом могла говорить. В этом мире миссис Гогарти боялась почти всего: замкнутых пространств и открытых пространств, пауков, мышей и кошек, скопления людей, одиночества, резких звуков и тишины, — однако безумие страшило ее меньше, чем большинство людей. Она слишком часто сталкивалась с ним. По дороге к двери в квартиру Лены Финну удалось вытянуть из нее, что случилось.

Они с Леной были на вещевом рынке в Хэмпстеде, где можно купить или обменять поношенную одежду, на Флит-роуд, а потом пошли на автобусную остановку и на фонарном столбе увидели объявление, которое испугало Лену. Финн стал расспрашивать, что это за объявление, но миссис Гогарти повторяла одно-единственное слово: «Убийство, убийство». Финну этого было достаточно. Лена увидела одно из расклеенных полицией объявлений с просьбой сообщить любую информацию, которая поможет арестовать убийцу с Парламент-Хилл-филдс. Вне всякого сомнения, такие объявления расклеили во всем районе между станциями метро «Хэмпстед-Хит» и «Госпел-Оук».

— Что произошло? — прошептал Финн.

— Она кричала, что это сделали вы. «Он? — спросила я. — Твой милый мальчик?» Но это только слова. Слава богу, народу там было немного… Пришло такси, я остановила такси, но не знала, как посадить ее в машину. Всю дорогу мне пришлось ее держать. Она маленькая, но очень сильная — в таком состоянии.

— Где она теперь?

— Там. — Мисс Гогарти дрожала. — Подобралась, как тигр перед прыжком. Сказала, что это вы убили, а потом попросила не отсылать ее. Я поняла, что это значит, и обещала ей.

— Подождите минутку, — сказал Финн и зашел к себе в комнату. Из глубины книжного шкафа, из-за «Рассказов Вельзевула», он достал стеклянную баночку со шприцем и ампулами хлорпромазина. Ввести ей большую дозу, пятьдесят миллиграммов… или даже семьдесят пять? Друзей у Финна не было, но имелись знакомые, которые могли достать все, что угодно. Миссис Гогарти все еще стояла перед дверью Лены; ее лицо дрожало, а в уголках не совсем симметричных голубых глаз уже поблескивали слезы.

Финн открыл дверь, пересек крошечную кухню и остановился в дверном проеме отсека, который сам построил. Лена скорчилась в кресле, поджав под себя ноги и обхватив руками голову. Увидев Финна, она прыгнула — ринулась на него и вцепилась пальцами ему в шею.

Миссис Гогарти тихо вскрикнула, захлопнула дверь и сползла по ней, словно брошенная подушка. Финн покачнулся под мертвой хваткой матери. Потом просунул ладони под ее пальцы, которые стискивали его стальными зажимами, заставил опустить руки, отвернул от себя, одной рукой удерживая запястья, а другой обхватив за шею. Теперь Лена скрипела зубами и бессвязно бормотала: «Забери меня домой, я хочу домой». Финн не решился ее отпустить. Он знал, что мать снова бросится на него, поскольку не помнила ни себя, ни его, не понимала, где они.

— Давайте, — сказал он миссис Гогарти.

Она с опаской приблизилась и взяла шприц. Как-никак миссис Гогарти довольно часто наблюдала, как это делается, и делала эго сама. Финн мог бы воспользоваться смирительной рубашкой, но такие методы ему претили. Он держал мать, пока та не обмякла под действием лекарства, затем подхватил на руки и положил на кровать в крошечной спальне.

— Образец преданности, — пробормотала миссис Гогарти. — Истинный образец.

— Вы сами доберетесь домой?

Большое бледное лицо дрогнуло в кивке.

— Темнота вас не пугает?

— Темно уже с четырех, — сказала она и потрогала амулет, который носила на шее. Он защищал вовсе не от грабителей или от скользкого тротуара, которыми угрожала ей темнота.

Финн укрыл Лену и остался с нею на всю ночь. На рассвете он сделал ей еще один укол, и она лежала неподвижно, почти не дыша, как будто уже умерла. Финн не знал, что предпринял бы врач, но вызывать его он не собирался. Врач захотел бы увезти Лену, но Финн этого не может позволить; кроме того, врач будет с любопытством слушать ее бред насчет убийства.

Утром все началось снова. Фабриковать какие-либо доказательства, чтобы оправдать себя, было уже поздно. Лена не узнавала Финна. Он был не ее сыном, а дьяволом, убившим Куини, а после нее — еще сотню женщин. Она кричала так громко, что пришел жилец с нижнего этажа и пригрозил вызвать полицию, если это не прекратится.

Финн влил ей в горло теплое молоко с фенобарбиталом. Но лекарство подействовало не сразу, и он заставил ее проглотить бренди. Финн очень боялся, что переборщил и это ее убьет, но нужно было заставить ее замолчать. Они столько пережили вместе, он и она, сражаясь против всего мира, исследуя невидимое, овладевая необычными духовными средствами… Потом Лена в изнеможении заснула, а Финн сидел возле нее, с непроницаемым видом смотрел на это бледное, перекошенное лицо, держал ее большую руку с проступающими венами в своей широкой ладони — максимум, на что он был способен по части проявления нежности к живому существу.

В воскресенье Лена кругами ходила по комнате и кончиками пальцев ощупывала стены, словно слепая, брала каждую безделушку, рассматривала и нюхала ее. Когда она спала, Финн перенес попугайчика вместе с клеткой к себе в комнату. Она убила бы птицу, свернула бы ей шею своими сильными руками, как это случилось в прошлый раз, а потом горевала бы из-за ее гибели. Финн каждый день давал Лене фенобарбитал, пока ее взгляд снова не стал сфокусированным и не остановился на нем, а с потрескавшихся и опухших губ не слетел почти нормальный голос.

— Не позволяй им забрать меня.

— Да ладно, — сказал Финн. — За кого ты меня принимаешь?

Лена плакала и не могла остановиться. Она проплакала несколько часов, раскачиваясь, закрывая лицо руками, кивая головой, — как будто безумие уходило из нее вместе со слезами.

Глава 10

— Троекратное ура трем мушкетерам! — Норман Тремлетт взмахнул бокалом, слегка расплескав свой джин с тоником.

Он произносил этот тост каждое Рождество на протяжении последних десяти лет и, вероятно, будет произносить всю оставшуюся жизнь, если ему представится такая возможность. Разумеется, он имел в виду себя, Мартина и Эдриана Воучерча. Эдриан улыбнулся Норману своей тонкой терпеливой и смиренной улыбкой и протянул тарелку с японскими рисовыми крекерами. Хотя крекеры подавались в качестве закуски к коктейлям столько, сколько Мартин (а значит, и Норман) себя помнил, Норман взволнованно называл их необыкновенной новинкой, по-шутовски пристально рассматривал и высказывал предположение, что на самом деле они сделаны из насекомых. Всем известно, что японцы едят насекомых. Когда его отец был в Токио в деловой поездке, его там угощали муравьями в шоколаде.

На вечеринках Норман всегда так себя вел. Никто не обращал внимания, потому что на самом деле он был очень добрым и благожелательным человеком. Они с Эдрианом и Мартином вместе учились в школе, и каждый впоследствии стал работать в отцовской фирме — в разных сферах. Норман был кредитным инспектором, а Эдриан — адвокатом. Норман не только шутил по поводу трех мушкетеров, но иногда называл их «триумвиратом». Это доставляло Мартину удовольствие, а сознание того, что самые близкие друзья одновременно являются его кредитным инспектором и его адвокатом, придавало уверенности в себе, и он нисколько не сомневался, что они чувствуют то же самое, поскольку он сам был их бухгалтером. Мартин вел финансовые дела Тремлетта и Воучерча, а когда он покупал свою квартиру, Норман провел предварительный опрос, а Эдриан составлял документы о передаче имущества.

Из троих друзей женат был только Эдриан. В этот раз благодаря Франческе Мартин чувствовал особую близость с ним, чего не случалось за последние годы. Эдриан женился на девушке из состоятельной семьи, и супруги жили в милом маленьком домике в Барнсбери. Они устраивали такие вечеринки, которые нравились Урбану, — не слишком много народу, причем все знакомые, приличные напитки, а не какая-нибудь дешевка, шведский стол, но еда настоящая, с переменой блюд. Ни громкой музыки, ни танцев, а гости собираются небольшими группами и беседуют. Мартин не мог отделаться от мысли, что у Тима, наверное, тоже будет рождественская вечеринка, причем совсем другая — полутьма, шум и поступки, о которых лучше не думать. Ненадолго оказавшись наедине с Эдрианом, Мартин не удержался:

— На следующую вечеринку, которую вы будете устраивать с Жюли, я хотел бы привести одну девушку.

— Это будет в марте, на день рождения Жюли. — На худом лице Эдриана появилось сосредоточенное выражение, верный признак удовольствия. — Это серьезно?

— Не то слово. — Мартин оглянулся. — Ей нужно получить развод, она хочет… — Он нарушал неписаное правило не говорить о делах во время таких встреч. — В общем, можно я приведу ее к тебе?

— Ты же знаешь, я сделаю все, что смогу, чтобы помочь тебе, Мартин, понимающе сказал Эдриан. — И… мои поздравления. Я ужасно рад.

Поздравления, похоже, были несколько преждевременными — знакомство длилось всего лишь месяц. Но Мартин не сомневался, был абсолютно уверен, что никто никогда не подойдет ему лучше Франчески. И если, прежде чем она будет принадлежать только ему, предстоит пережить развод, потоки грязи, раздел имущества и, возможно, ссоры с его родителями… что ж, так тому и быть. Он должен через все это пройти, все стерпеть, зная, что оно того стоит, что в конце пути его ждет Франческа.

В пятницу вечером Рассел должен был отвезти Линдси в Кембридж на поезде, забрав девочку из яслей. Мартин собирался заехать за Франческой в магазин. Он несколько раз задавал себе вопрос, зачем поставил под сомнение ее слова, что родители Рассела живут в Кембридже. Разумеется, она должна знать, где живут ее свекор со свекровью. Наверное, Франческа подумала, что он сомневается в ней, считает, что она солгала. Позвонив ей в магазин, Мартин извинился, сказал, что понятия не имеет, откуда он взял, что родители Рассела живут в Оксфорде, и не хочет, чтобы она думала, что он подозревает ее в обмане. Франческа лишь рассмеялась в ответ и заверила его, что нисколько не расстроилась и уже обо всем забыла.

После Рождества становилось все холоднее и холоднее; выпавший снег сначала подтаял, потом замерз. Мистер Кохрейн — в меховой шапке, делавшей его похожим на Брежнева без очков, — пришел довольно поздно, без двадцати пяти девять, и мрачно сообщил, что поскользнулся на льду, упал и, наверное, сломал руку. Но поскольку он встретил почтальона и теперь в правой руке держал письмо, а в левой — свой чемоданчик, то Мартин решил, что уборщик несколько преувеличивает. Из шерстяного шарфа мистер Кохрейн сделал петлю для поддержки поврежденной руки. Он не упоминал о своей невестке, а на вопрос Мартина о ее самочувствии ответил одним словом: «Ужасно!» Потом с неудовольствием проинспектировал квартиру, проведя кончиками пальцев по пыльным поверхностям, и пробурчал, что некоторые совершенно не в состоянии позаботиться о себе. Мартин никак не отреагировал. Он читал письмо.

Уважаемый мистер Урбан!

С прискорбием сообщаю вам, что 11 декабря умер мой отец. Накануне вечером он выглядел вполне здоровым и бодрым, а утром, в девять часов, помощница по дому нашла его мертвым в кресле. Очевидно, он просматривал почту, и рядом с ним нашли ваш чек. Я теряюсь в догадках, почему вы прислали моему отцу чек на сумму, которая представляется мне огромной, но я возвращаю его вам с извинениями, что не сделала этого раньше.

С уважением,

Джудит Льюис.

Мартин пришел в ужас. Неужели он своей добротой убил бедного мистера Дипдена? Очень похоже. Мистеру Дипдену исполнилось семьдесят четыре, а его сердце могло быть не очень здоровым, и хотя он знал об обещанных деньгах, чек в письме — совсем не то же, что надежда, сомнение и ожидание. Мартин представил, как он вскрывает письмо, достает из конверта коротенькую, в одну строку, записку, потом чек, и его старое, изношенное сердце внезапно… интересно, что на самом деле происходит при сердечном приступе?.. В общем, его сердце слабеет и останавливается, не в силах справиться с шоком от этого чудесного, невероятного события; тело опускается в кресло, чек выпадает из безжизненной руки и летит на пол…

— Вы должны аккуратно ходить по этому льду, Мартин. — Голос мистера Кохрейна перекрывал гул пылесоса. — Нужно следить за каждым шагом. Это очень опасно — посмотрите на мою руку. Полагаю, я что-то сломал или вывихнул, так что не удивляйтесь, Мартин, если на следующей неделе я не приду.

Смерть мистера Дипдена не давала Урбану покоя почти весь день. Клиент, подающий надежды певец в стиле кантри, пригласил его на ланч, однако Мартин не получил никакого удовольствия и, кажется, был не очень убедителен, когда за кофе пытался объяснить, почему затраты на оборудование музыкальной студии в доме певца в Хэмпстеде не облагаются налогом, а затраты на устройство бассейна облагаются. У него перед глазами все время был мистер Дипден, которого Мартин представлял маленьким, скрюченным и дряхлым, — вот он читает сумму на чеке, а потом чувствует, как боль распространяется по руке и груди…

Может, не нужно делать то, что он делает или пытается сделать? Может, он воображает себя богом, не обладая ни божественным опытом, ни мудростью? Пока что своей филантропией он довел до бессонницы и нервного срыва пожилую женщину, а также уморил старика. Конечно, есть еще и Сума Бхавнани, но Мартин прекрасно понимал, что мальчик может умереть на операционном столе. Хотя его план был совсем простым — обеспечить домами нескольких несчастных, которые особенно сильно пострадали от нехватки жилья в Лондоне. Он написал письмо с соболезнованиями Джудит Льюис и почувствовал некоторое облегчение — хотя не исключено, что причиной улучшившегося настроения была приближающаяся встреча с Франческой, до которой оставался всего час. В конце концов, сердечный приступ у мистера Дипдена мог случиться независимо от того, присылал ему Мартин чек или нет. Лет ему уже было много, за семьдесят, и многие почитают такой уход — внезапный, посреди повседневных занятий за благо…

Магазин «Блумерс» пламенел красным светом, а его витрина была заставлена горшками с розовыми цикламенами. Франческа вышла к нему в платье из розового бархата. Должно быть, она только что переоделась после ухода другой девушки специально для него. Если Мартину что-то и не нравилось во Франческе, так это ее одежда. Женщина предпочитала джинсы, юбки с оборками и косым подолом, бесформенные туники, «антикварные» блузки, шали, большие просторные кардиганы, шарфы с бахромой. Она одевалась как хиппи — пара потрепанных «сапогов-скороходов» торчала из-под хлопковой юбки в цветочек. Хотя все это не портило ее красоту, а лишь немного маскировало. Но розовое бархатное платье делало Франческу еще красивее, подчеркивая хрупкую фигурку, тонкую талию, длинные ноги, а розовый цвет гармонировал с румянцем на ее щеках. Она обняла его за шею и нежно поцеловала.

Как только они вошли в квартиру, Мартин вручил ей рождественский подарок. Пустые бутылочки из граненого стекла с серебряными пробками почему-то показались ему неуместными, и после ланча с певцом «кантри» он купил одеколон «Ма Грифф», чтобы наполнить их. Однако несмотря на то что Франческа назвала их симпатичными, даже красивыми, сказала, что никогда не видела таких изящных вещиц, он чувствовал ее разочарование. Мартин спросил ее об этом напрямую, но Франческа сказала, что нисколько, ни капельки, просто все дело в том, что она ничего для него не приготовила и ей жутко стыдно.

После ужина — стейки жарил он, а салат делала она — Мартин спросил, будет ли Рассел ждать ее звонка, но Франческа ответила, что они с мужем жутко поссорились и теперь не разговаривают.

— Из-за тебя, Мартин. Я сказала ему, что люблю другого.

Мартин взял ее за руки. Она придвинулась к нему и положила голову на плечо; они сидели на диване.

— Ты собираешься оставить его, получить развод и выйти за меня, да?

— Я хочу, но не знаю…

— Тогда тебя ничего не остановит. Я люблю тебя, а ты говоришь, что любишь меня…

— Я правда тебя люблю, Мартин!

— Ты можешь остаться здесь. Завтра мы поедем туда, заберем твои вещи, и тебе больше не нужно будет возвращаться.

Она молча обняла его. Потом, в спальне, он смотрел, как она раздевается. Похоже, Франческа нисколько не стеснялась — ни ложной скромности, ни желания дразнить, выставлять себя напоказ. Она раздевалась медленно и сосредоточенно, как маленький ребенок. Удивительно белая для кареглазой брюнетки кожа, тонкая, похожая на стебелек талия, изящные ступни и лодыжки. Худоба каким-то образом сочеталась в ней с округлыми формами, без намека на угловатость. Мартин вспомнил похожих на фей девушек с рисунков Артура Рэкема[37], но тут Франческа начала складывать свою одежду на стул и повернулась к нему левым боком.

Вся рука выше локтя представляла собой сплошной синяк, а на предплечье виднелось нечто вроде красного пятна от ушиба. Но это были пустяки по сравнению с кровоподтеком на бедре — сине-черным, отечным и спускавшимся до самого колена.

— Франческа!..

Мартин не сомневался — ей не хотелось, чтобы он видел. Она тщетно пыталась прикрыться руками.

— Что, черт возьми, с тобой случилось? — Это никогда не пришло бы ему в голову, ведь он всегда жил в другом мире, но стыд и страдание в ее взгляде напомнили ему о ссоре, о которой она говорила. — Не хочешь ли ты сказать, что Рассел…

Франческа кивнула.

— Не в первый раз. Но такого… такого еще не было.

Мартин ласково обнял ее, прижал к себе покрытое синяками тело.

— Ты должна переехать ко мне, — прошептал он. — Должна оставить его и никогда туда не возвращаться.

Однако на следующий день она не позволила ему забрать ее вещи из дома на Фортис-Грин-лейн. К концу уик-энда Франческа должна вернуться к себе — раньше Рассела и Линдси. Мартин не настаивал. Меньше всего ему хотелось портить три чудесных дня, которые они провели вместе. В субботу вечером они отправились по магазинам в Хэмпстед. До этого Мартин никогда не ходил в магазины одежды вместе с женщиной. Ему было скучно и одновременно тревожно. Франческа неумеренно восхищалась пиджаком и платьем из серой замши, парой зауженных кожаных брюк кремового цвета и еще одним платьем, которое казалось Мартину совершенно непрактичным, потому что было сшито из прозрачного плиссированного бежевого шифона. Франческа не замечала цен, он это знал — в таких вещах она была наивной, как ребенок в магазине игрушек. Ему пришло в голову, что нужно купить ей пиджак и платье, но затем он увидел, что эти вещи стоят триста фунтов, а на текущем счете у него столько не было. Кроме того, что скажет — и что сделает — Рассел, когда увидит, что Франческа принесет домой нечто подобное? В конечном счете, поскольку она выглядела такой задумчивой, Мартин попросил разрешения купить ей маленький джемпер с короткими рукавами, последнюю вещь, которая вызвала ее восхищение. Он подумал, что пятнадцать фунтов — смешные деньги, хотя это не имеет значения, если джемпер сделает ее счастливой.

Они пошли в театр, затем поужинали в «Иниго Джонс». Утром, примерно в половине одиннадцатого, неожиданно пришел Норман Тремлетт. Франческа только что встала и вышла из ванной в пеньюаре. Было совершенно очевидно, что под ним ничего нет. С немалой гордостью Мартин наблюдал, как глаза его приятеля взволнованно забегали, как у собаки, следящей за полетом мухи. Норман остался на кофе. Франческа не дала себе труда одеться. Она была абсолютно невинна в отношении того, какие чувства вызывает, и бесхитростно рассуждала о пьесе, которую они видели, словно Норман был ее братом или на ней надет твидовый костюм и ботинки.

— Ты меня удивил, — с восхищением прошептал Норман, когда Мартин провожал его к двери. — Никогда бы не подумал… И часто ты этим занимаешься?

В глубине души Мартину очень нравилось, что его считают Казановой. Но позволять это было бы неправильно, это отразилось бы на Франческе… на ее добродетели, если в современном мире это слово еще что-то значит.

— Мы собираемся пожениться.

— Пожениться? Ты не шутишь? Это просто великолепно. — Норман замер на пороге. — На венчании, — сказал он, — я полагаю… я полагаю, шафером у тебя будет Эдриан?

Мартин рассмеялся.

— У нас будет не такая свадьба.

— Понятно. Хорошо. Отлично. Только если тебе потребуется кто-то… ну, кто-то близкий, ты понимаешь… ну, ты знаешь, куда идти.

На Новый год Франческа надела джемпер, который ей купил Мартин. Короткий рукав открывал синяки на предплечье, и Франческа завернулась в одну из своих шалей. В четыре часа она сказала, что ей пора уходить. Соберет вещи и возьмет такси на Хайгейт-Хай-стрит. Рассел и Линдси приедут не позже шести.

— Я отвезу тебя домой, Франческа.

— Милый Мартин, в этом нет никакой необходимости, правда. Опять шел снег, а вечером подморозит, и будет скользко. Ты побьешь свою красивую машину.

— Такси точно так же может занести на льду. В любом случае я настаиваю, чтобы отвезти тебя. Рассела не будет дома, и он не увидит, как мы приедем, — если это тебя волнует. Я отвезу тебя домой, а если ты попытаешься меня остановить, я силой запихну тебя в машину. Понятно?

— Да, Мартин, конечно. Я больше не буду спорить. Ты так мил и добр ко мне, а я ужасная, неблагодарная девчонка…

— Вовсе нет, — возразил он. — Ты ангел, и я тебя люблю.

Мартин никогда особенно не задумывался о доме, в котором живет Франческа, но теперь, когда он должен был его увидеть, его разбирало любопытство. Вероятно, он когда-то проезжал по Фортис-Грин-лейн, но вспомнить эту улицу не мог. Где-то в районе Финчли, на границе Масуэлл-Хилл. Пока Франческа собирала чемодан, Мартин заглянул в атлас Лондона. Описания района он там не нашел — то ли это район стандартных домиков, то ли богатый пригород, то ли муниципальное жилье. Франческа вышла из комнаты, и он помог ей надеть полосатую красно-синюю куртку с капюшоном.

— Если бы я знала, что будет так холодно, — сказала она, — то захватила бы с собой шубку. — На ее лице появилась уже знакомая серьезная и одновременно детская улыбка. — У меня есть старая бабушкина шубка.

— Когда мы поженимся, я куплю тебе норку. Это будет мой свадебный подарок.

Мартин поехал по Норт-Хилл, затем свернул на Финчли-Хай-роуд. Фортис-Грин-лейн шла от Фортис-Грин-роуд в направлении Колни-Хатч-лейн. Франческа не указывала дорогу в отличие от многих других женщин. У Мартина создавалось впечатление, что когда она была с ним, то предоставляла ему принимать решения и руководить ею. Но это не пассивность, а благородная уступчивость. С Фортис-Грин-роуд он повернул налево, и они оказались на улице, где жила Франческа.

Начинало темнеть, и остатки дневного света были прозрачными и синими, а на Фортис-Грин-лейн зажглись уличные фонари горчичного цвета, спектр излучения которых составлял полную противоположность спектру небесной синевы. Улица была длинной, извилистой и широкой, непропорционально широкой для маленьких приземистых домов, из которых состояла. Иногда попадались кирпичные, в три этажа, викторианские особняки, но доминировали все же низкие маленькие домики. Они стояли группами по четыре штуки, одни облицованные коричневой штукатуркой, другие очень бледным, каким-то анемичным, кирпичом, с маленькими окнами с металлическими рамами и плоскими крашеными крышами. На траве в палисадниках лежал снег. Это были неплохие дома, совсем не трущобы, но Мартин подумал, что сделал бы все возможное, лишь бы не жить в таком месте. В глубине души он всегда презирал людей, которые на это согласились. Неужели Рассел Браун, тридцатипятилетний мужчина, явно не бездельник, преподаватель и писатель, не мог найти для своей жены что-то получше? Бедная Франческа…

Номер 54 был крайним из четырех домов, примыкавших друг к другу, и имел боковой вход. Он стоял на углу боковой дороги с унылым названием Хилл-авеню, вдоль которой тянулись, теряясь в сумерках, такие же дома. Крыши у них были такими низкими, что над ними виднелись ветки деревьев парка — должно быть, это Колдфолл-Вуд, решил Мартин. Он вышел из машины и помог Франческе. Ее муж и ребенок еще не вернулись. С чемоданом в руке Мартин откинул щеколду маленькой белой калитки из кованого железа.

— Не нужно входить, милый, — Франческа взяла его под руку и с беспокойством заглядывала в лицо.

— Какая разница, даже если мы с Расселом встретимся? Все равно когда-нибудь это случится. Я уверен, что он ничего со мной не сделает.

— Нет, но потом может что-нибудь сделать со мной.

С этим не поспоришь. Мартин видел синяки. И он нисколько не расстроится, если не увидит обстановку ее дома. По сравнению с тем, какие чувства вызывало у него расставание, возможно, на целую неделю, это был пустяк. Он думал, что Франческа не поцелует его на прощание, поскольку могли увидеть соседи, но ошибся. Прямо на улице она обняла его за шею и поцеловала в губы, на мгновение прижавшись к нему всем телом. В этом была вся Франческа, слишком невинная, чтобы знать о жестокости и злобе человеческих сердец.

Мартин сел за руль. Франческа махала ему рукой; ее маленькое румяное лицо при свете фонарей казалось бледным, великолепные волосы скрывал капюшон. Мартин развернул машину, чтобы вернуться тем же путем, которым приехал, а когда оглянулся, женщины уже не было.

Глава 11

Мартин рассказал Франческе почти обо всем, что происходило с ним в прошлом, а также о своих теперешних делах и планах на будущее, однако ни словом не обмолвился о выигрыше в тотализатор. Причем сам не понимал почему. Возможно, потому что она все еще жила с мужем. В его голове сформировался туманный образ Рассела Брауна как жестокого негодяя, несмотря на его образованность и талант. Что, если Франческа расскажет Расселу, что мужчина, которого она любит, выиграл сто тысяч в футбольный тотализатор? Зная об этом, Рассел может попытаться вытянуть из него деньги. Мартин решил, что откроется Франческе только после того, как она оставит Рассела и будет жить с ним, здесь, на Кромвелл-корт.

После тех выходных они не виделись — как и опасался Мартин — целую неделю, до следующего понедельника. В тот день позвонил доктор Гопал и сообщил, что операцию Суме Бхавнани сделали 5 января, и она была чрезвычайно успешной. Новость взбодрила Мартина. Иногда роль Господа Бога все же удается. Пообедал он сэндвичем в «Виктория стейкс», куда отправился вместе с Кэролайн, которая поведала ему длинную и печальную историю о своих друзьях, молодой паре, которые платят 60 процентов от своих доходов за аренду меблированной квартиры. Детей у них нет, женщина не может их иметь, и поэтому они в течение пяти лет не вправе претендовать на муниципальное жилье, сказала Кэролайн. Меблированная квартира представляла собой четыре продуваемые насквозь комнаты в районе Фрерн-Барнет. Солгав — но это была ложь во спасение, — что у него есть знакомые владельцы меблированной квартиры, которая, кажется, освобождается в апреле, Мартин вытянул из Кэролайн фамилию и адрес ее знакомых. В тот вечер, после того как он поужинал с Франческой в ресторане французской кухни и отправил ее на такси домой к Расселу, его список пополнился новым именем. Теперь он выглядел так: мисс Уотсон, мистер Дипден, миссис Кохрейн, миссис Финн (?), Ричард и Сара Гибсон. Мартин вычеркнул мистера Дипдена и поставил знак вопроса напротив миссис Кохрейн. Затем составил письмо Гибсонам, начав с того, что узнал о них из рассказа Кэролайн Арнольд, а затем предложив встретиться вечером на этой неделе и обсудить его предложение насчет жилья. Совершенно очевидно, что в этом предварительном письме было бы неразумно упоминать о своем намерении выделить существенную сумму денег. Достаточно взглянуть на реакцию мисс Уотсон и мистера Дипдена. Лучше встретиться и поговорить об этом лично — вероятно, именно так он должен был поступить и с мисс Уотсон, хотя это еще не поздно сделать.

Он ничего не сказал Франческе о том, что она должна оставить Рассела. Надеялся, что та сама затронет эту тему. Однако она промолчала. Возможно, стеснялась. Во время их следующей встречи он настоит, чтобы они составили конкретный план. Мартин ходил по квартире, пытаясь представить, как все будет, когда Франческа переедет к нему. Разумеется, он купит диван с двумя креслами, а эту плетеную мебель уберет в спальню. Или переместит на балкон, где она с успехом заменит два потрепанных шезлонга. В ванной следует заменить ковровое покрытие на белый ковер с длинным ворсом — Франческе это понравится. И возможно, следует купить гардероб — шкаф был забит его одеждой — и туалетный столик.

Мистер Кохрейн, наверное, поднимет ужасный шум, когда узнает, что Мартин живет с женщиной. Урбан живо представил выражение лица уборщика и его комментарии. Однако они всегда могут сделать вид, что женаты, — или, если уж на то пошло, уволить мистера Кохрейна, а всю домашнюю работу будет делать Франческа. Мартин не хотел, чтобы она работала в том цветочном магазине или где-то еще, когда уйдет от Рассела.

Ричард Гибсон позвонил, вероятно, часа через два после получения письма. Он был откровенен и недоверчив.

— Послушайте, мистер Урбан, мы с Сарой уже несколько раз здорово обжигались на подобных вещах. Если у вас есть конкретное предложение, то все в порядке, и я вам очень благодарен, но если это всего лишь теоретическая возможность или вы выступаете в качестве посредника, то лучше на этом закончить. И я должен вам сразу сказать, что мы не в состоянии платить задаток, комиссионные или что-то в этом роде. У нас нет на это денег.

Мартин заверил, что у него абсолютно конкретное предложение и что ни о каком задатке речь не идет, однако он предпочитает обсудить все при личной встрече. Ричард Гибсон сказал, что его устраивает любой вечер на следующей неделе, чем скорее, тем лучше, и Мартин согласился в понедельник приехать во Фрерн-Барнет.

В субботу он рано вернулся из «Фляжки», потому что в два часа должна была прийти Франческа. Она появилась в пять минут третьего — в джемпере, который он ей купил, пахнущая «Ма Грифф». Мартин сразу же стал рассказывать ей о своих планах обновления квартиры, когда она переедет к нему. Когда она собирается сказать Расселу? Когда уйдет от него? Наверное, Франческа привезет много своих вещей и одежды, и им придется…

— Я не могу жить здесь, Мартин.

Она говорила тихим, взволнованным голосом, нервно сжимая лежащие на коленях руки. Урбан удивленно посмотрел на нее.

— Что ты имеешь в виду, Франческа?

— Я много думала. И мне это совсем не нравится. Как мы можем тут жить? Тут мало места.

— Мало места? — растерянно повторил Мартин. — Что значит «мало места»? Почти все жильцы соседних квартир — супружеские пары. Огромная гостиная, спальня, большая кухня и ванная — что еще тебе нужно?

— Дело не во мне, Мартин, ты же знаешь. Линдси. Куда мы поселим Линдси?

Дурак, выругал себя Мартин. Полный тупица. Ему даже в голову не пришло, что Франческа возьмет с собой ребенка. Для него Линдси была частью Рассела, а если точнее, то она и Рассел были частью той, другой жизни на Фортис-Грин-лейн. Расставшись с этой жизнью, Франческа расставалась со всем, из чего она состояла, — стенами, мебелью, мужем, ребенком. Разумеется, это невозможно. Он должен был это понимать. Должен был знать — если не на собственном опыте, то теоретически, — что мать никогда не бросит двухлетнего ребенка. Теперь Линдси станет его дочерью. Эта мысль его сильно взволновала. Он поднял глаза, встретившись с печальным взглядом Франчески.

Она никогда не узнает, чего ему стоило произнести эти слова:

— Линдси может спать здесь. Или мы поставим кроватку в нашей комнате.

— Милый, даже не знаю, как тебе объяснить… Разве ты не понимаешь, что было бы неправильно нам троим жить в такой тесноте? — Трудно сказать, покраснела ли Франческа, поскольку с ее щек никогда не сходил румянец. — Она… Она увидит нас вместе в постели…

— Теперь она видит тебя с Расселом.

— Он — ее отец. Я не могу забрать маленькую дочь у отца, отнять у нее дом и собственную комнату и привезти сюда, где она будет вынуждена спать в гостиной, на кушетке или что-то в этом роде. — Губы женщины дрожали. Но когда Урбан обнял ее, она положила голову ему на плечо и прижалась всем телом. — О, Мартин, разве ты не понимаешь?

— Пытаюсь, дорогая. Но какая у нас альтернатива? Больше негде.

Его гордость была уязвлена тем, что Франческа отвергла его дом, и он подумал о той маленькой будке, в которой она жила. После ее ухода Мартин почувствовал, что злится на нее. Неужели Франческа рассчитывает, что он бросит квартиру, которую так любит, и купит дом или что-то еще, чтобы устроить ребенка, которого она родила от другого мужчины? Эту мысль тут же сменила другая: ведь речь идет о Франческе, о его любимой. Они найдут выход, можно не сомневаться. Когда она скажет Расселу, что хочет развестись, то, возможно, тот уедет сам. Разве не так обычно поступают мужья? Мартин подумал, что вполне мог бы заставить себя пару дней в неделю жить в доме на Фортис-Грин-стрит.

В Фрерн-Барнет он приехал в назначенное время, в понедельник, в восемь вечера. Квартира оказалась именно такой, как описывала Кэролайн, с голыми дощатыми полами в пятнах и стенами, на которых были видны следы от плакатов и картин предыдущих жильцов. Обставлена она была мебелью из прессованных опилок и пластика, что продается в «Вулворте», а также из смолистой сосны, которая вышла из моды еще до Первой мировой войны. Гибсоны угостили его «Нескафе» и все время повторяли, что очень удивляются его молодости. Сара Гибсон была бледной и довольно крупной женщиной, лицом похожая на Элизабет Барретт Браунинг[38], а ее муж, светловолосый и стройный, напоминал гвардейского офицера, хотя на самом деле оказался санитаром с жалованьем тридцать семь фунтов в неделю.

Когда Мартин сказал — ему было очень нелегко, и он даже стал заикаться, — что собирается дать им денег на покупку квартиры, они упорно отказывались в это верить.

— Но почему? — повторяла Сара Гибсон. — Вы нас не знаете. Почему вы даете нам деньги?

Мартин ответил, что на него «свалилось» богатство, что было истинной правдой. Он объяснил свои мотивы. Даже описал, как отреагировали мисс Уотсон и мистер Дипден. Он хочет найти молодую супружескую пару, сказал он.

— Ладно, с вами все понятно, а как насчет нас? Мы всю жизнь будем у вас в долгу. Будем вроде как привязаны к вам. В любом случае вы должны хотеть что-то взамен.

Урбан ощутил полную беспомощность. Он не знал, что еще сказать, и уже жалел, что пришел. Ричард Гибсон наконец решился.

— Если вы действительно не шутите, мы возьмем у вас в долг. Я хочу сказать, что мы оба учителя, но пока не можем найти работу по специальности. Возьмем у вас в долг, а когда найдем достойную работу, то начнем выплачивать эти деньги, как ипотеку.

Намерения Мартина были совсем другими, но Гибсоны соглашались только на это. Он сказал, что все детально обсудит со своим другом-адвокатом. Его друг, Эдриан Воучерч, составит договор беспроцентной ссуды, и через день или два Мартин свяжется с Гибсонами. Сара Гибсон во все глаза смотрела на него, растерянная и хмурая.

Ее муж, провожая Мартина, сказал:

— Честно говоря, я не рассчитываю, что мы еще увидимся. Понимаете, я вам не верю. Не могу.

— Время покажет, — ответил Мартин.

Он злился. Не столько на Гибсонов, сколько на весь мир, на общество, на так называемую цивилизованность, которой, должно быть, почти не осталось, если ты не можешь совершить бескорыстный поступок без того, чтобы тебя не приняли за сумасшедшего. Сара Гибсон считала его шизофреником — он понял это по ее взгляду. Мартин поехал по Норт-Серкулар-роуд, затем по Колни-Хатч-лейн, совсем близко от дома Франчески. Но ее там нет — сегодня понедельник, и она должна навестить Аннабел, так она сказала ему в субботу.

Как ему сейчас хотелось ее увидеть! Возможно, пришла пора рассказать ей о деньгах и о том, откуда они взялись, а если нет, то было бы здорово просто побыть с нею, просто поговорить. Он остро чувствовал то, чего никогда не испытывал до встречи с Франческой, — одиночество. Было уже почти девять часов. Почему бы не доехать до квартиры Аннабел на Фрогнале и не отвезти Франческу домой? Он не знал фамилию Аннабел, но ему был известен номер дома, в котором она жила. Мартин останавливался у ворот, прощаясь с Франческой после их второго свидания. Не рассердится ли она? Вряд ли. Она же познакомилась с Норманом Тремлеттом у него дома, а теперь пора ему знакомиться с ее подругами.

Несмотря на все эти убедительные аргументы, Мартина не покидало чувство тревоги, пока он ехал по Хэмпстед-лейн. Аннабел знает о его существовании, убеждал он себя, даже Рассел знает. Он не делает ничего незаконного или неприличного. Просто заглядывает к подруге женщины, которая станет его женой. Все молодые люди в Лондоне так поступают. Он миновал пруд Уайтстон и выехал на Бранч-Хилл. Бурая земля Джаджес-уок была покрыта пятнами нерастаявшего снега. В воздухе висел туман, похожий на влажный и холодный пар от дыхания. Мартин остановил машину на обочине в самом начале Фрогнала и перешел дорогу. Как только они с Франческой окажутся вдвоем, он скажет ей, что намерен продать квартиру и купить дом для них троих. А пока не согласится ли она жить с ним на Кромвелл-корт?

Дом, у которого Мартин останавливался в тот ноябрьский вечер, был большим, как особняк, — с палисадником, в котором росли кусты с опавшими листьями и маленькие серые альпийские растения, свисавшие со ступенек и краев каменных ваз. Похоже, дом был разделен на три квартиры, и Мартин был застигнут врасплох тем, что на табличках не оказалось фамилий, только номера рядом с кнопками звонков. В тот раз он почти не обратил внимания на дом, но теперь смотрел на бурые кирпичи и фахверковые балки, на красный гонт[39] и красную черепицу, на бесчисленные окна с обычными стеклами и витражами и удивлялся, как одинокая молодая девушка, подруга и ровесница Франчески, могла позволить себе жить в таком месте. Затем — поскольку верхний этаж казался самым маленьким и наименее роскошным — он нажал кнопку верхнего звонка.

Приблизительно через минуту дверь открыла женщина. Приятная блондинка лет сорока, очень хорошо одетая, но в пушистых шлепанцах на ногах. Мартин извинился за беспокойство. Не знает ли она, в какой квартире живет девушка по имени Аннабел? Он заехал за своей невестой, подругой девушки. Мартин немного лукавил, называя чужую жену своей невестой, но так выглядело солиднее.

— Аннабел? — переспросила женщина. — Здесь нет никого с таким именем.

— Должна быть. Молодая одинокая девушка.

— Верхний этаж занимаю я с двумя сыновьями. В средней квартире живут мистер и миссис Кэмерон, пожилые и бездетные люди. Первый этаж занимают сэр Джон и леди Бидмид — он художник, вы могли о нем слышать, — и именно им принадлежит дом. Они владельцы. Мы знакомы двадцать лет, и у них точно нет дочери.

Пока она говорила, Мартин вспомнил, что Франческа не указывала на этот дом и не говорила, что здесь живет Аннабел. Вполне возможно, она имела в виду следующий. Он пошел к тому дому, который был чуть меньше и примыкал к первому. Дверь открыл пожилой мужчина. Дом принадлежал миссис Фрер, которая занимала его весь и у которой он работал вместе с женой. Мартин позвонил еще в два дома, но нигде не слышали об Аннабел.

Испытанное изумление несколько смягчило разочарование от того факта, что он не увидит Франческу. Мартин пытался вспомнить, что происходило в тот вечер, 27 ноября. Франческа вышла из машины, повернулась к нему, сказала: «Заезжайте за мной в магазин», — а затем исчезла за плотной пеленой дождя. С неба лило как из ведра, и Мартин почти ничего не видел, но помнил, что Франческа попросила его остановиться здесь, у дома Аннабел.

Значит, Аннабел была выдумкой? Неужели Франческа сочинила себе подругу? Он вспомнил путаницу с местом жительства родителей Рассела. В первый раз Франческа называла Оксфорд, он в этом не сомневался. Вернувшись домой, Мартин не стал включать свет, а подошел к окну и посмотрел на раскинувшийся внизу Лондон. Он смотрел на сверкающие огоньками башни, тонущие в тумане, но ничего не видел. Потом закрыл глаза. Вполне возможно, что Аннабел была выдумкой, предназначенной для Рассела… но не для него же? Какими могли быть ее мотивы? Возможно, она жила выдуманной жизнью в выдуманном мире; Мартину приходилось слышать о таких людях. Возможно, не существовало ни одного человека из тех, о ком говорила Франческа… хотя это неправда, они существовали. О Расселе писали газеты, а в существовании Линдси сомневаться не приходилось. Урбан включил свет, задернул шторы и налил себе виски. Что с ним такое происходит — неужели он сомневается в ней и ставит под вопрос сами основы ее бытия? Безобидные фантазии, вот и все. Она слегка искажает факты; так поступают многие, чтобы выглядеть интереснее. В тот ноябрьский вечер она сказала, что у нее есть подруга, живущая в элитном районе Хэмпстеда, чтобы произвести на него впечатление, а потом уже не могла взять свои слова обратно. Скорее всего, родители Рассела жили в Рединге или Ньюмаркете, но два знаменитых университета выглядели более эффектными и интригующими.

Мартин пролежал без сна почти всю ночь, думая о Франческе, мучаясь вопросами, иногда очень неприятными.

В последнее время он привык звонить ей ежедневно, но теперь пропустил следующий день, а затем еще один. По четвергам Франческа не работала. Она говорила ему, что в этот день ходит по магазинам, убирает дом и гуляет с Линдси. Возможно. Мартин начал сомневаться во всем, что она ему говорила. Поужинал он у родителей — обычная встреча «трех медведей» в четверг вечером. Мать сказала, что соседка видела, как он ходит по магазинам в Хэмпстеде с очень хорошенькой темноволосой девушкой, но Мартин покачал головой и ответил, что соседка ошиблась, перепутала его с кем-то другим.

Утром он позвонил Эдриану Воучерчу и объяснил, какой ему нужен договор с Ричардом Гибсоном. Эдриан не выказал никаких признаков удивления, когда услышал, что Мартин дает в долг пятнадцать тысяч фунтов или что он предложил сделать ссуду беспроцентной. В одиннадцать у него была назначена встреча с клиентом. Во время их разговора позвонила Франческа. Он был вынужден сказать, что перезвонит через полчаса, и все эти полчаса пытался побороть волнение и страх, объясняя клиенту, как можно освободить от налогов сумму в три тысячи триста шестьдесят пять фунтов, если тридцать дней в году проводить в деловых поездках за границей. Оставшись один, Урбан схватил телефонную трубку; рука у него дрожала.

Объяснение путаницы с Аннабел было таким простым и очевидным, что Мартин выругал себя за то, что сомневался во Франческе, а также за три дня самоистязаний.

— Милый, Аннабел переехала оттуда сразу после Рождества. Теперь она живет в Милл-Хилл.

— Но в тех домах, куда я заходил, о ней даже не слышали.

Голос Франчески был мягким и ласково-снисходительным.

— Ты заходил в дом, где живет старая дама?

— Да, я же говорил, и в следующие два.

— Но в четвертый ты не звонил?

— Значит, она живет там?

— Жила, Мартин, — поправила его Франческа. — Послушай, Мартин, ты и вправду думаешь, что я тебе лгала, что я тебя обманывала? Ты мне совсем не веришь?

— Это потому, что мы не вместе, — ответил он. — Потому что я тебя почти не вижу. По целой неделе. И все время думаю о том, чем ты занята, представляю твою другую жизнь… Франческа, если я продам свою квартиру и куплю дом для нас с тобой и Линдси, ты переедешь ко мне, пока будет оформляться продажа?

— Мартин, милый…

— Значит, переедешь? Это продлится не больше трех месяцев, а потом мы сможем жить в своем доме. Скажи, что ты согласна.

— Давай не будем обсуждать это по телефону, Мартин. В любом случае меня уже зовут.

Ему хотелось послать ей цветы, но это было бы глупо — как ехать с лес со своими дровами. Поэтому в понедельник, перед тем как заехать за ней в магазин, Мартин купил коробку шоколадных конфет ручной работы. Без пятнадцати шесть он припарковал машину на Хиллсайд-Гарденс и пешком пошел к магазину сквозь холодную и влажную тьму. Серый туман, через который пробивался рассеянный оранжевый свет, делал магазин похожим на пещеру. Франческа была не одна. На прилавке сидела Линдси и увлеченно обрывала листья со стебля пампасной травы.

— Ясли были закрыты, — объяснила Франческа. — Сломалось отопление. Думала тебе позвонить… но мне так хотелось с тобой увидеться, даже ненадолго.

Мартин взял ее за руки.

— У тебя был трудный день. Переезжай ко мне, и тебе не нужно будет работать. Ты весь день будешь дома с Линдси. Я куплю нам дом.

— Послушай, — сказала Франческа. — У меня был долгий разговор с Расселом. Он говорит, что даст мне развод после двух лет раздельного жительства, но вся проблема в Линдси. Рассел ее обожает. Ты должен это понять. И он говорит… он говорит, — губы Франчески задрожали, и она с трудом заставила себя произнести следующие слова, — что если я… заберу ее к тебе, то при разводе он потребует опеки над… над ней и… получит ее!

— Франческа, мне кажется, это глупость. С чего это ему отдадут опеку?

— Рассел разбирается в таких вещах, Мартин. Он изучал право.

— Я думал, он преподаватель истории.

— Да, конечно, но право он тоже изучал. Рассел говорит, что заботился о Линдси не меньше меня, забирал из яслей, поил ее чаем и укладывал спать, и еще он говорит, что судья сможет убедиться, что он в состоянии самостоятельно заботиться о ребенке, как бывало не раз, и что он не нарушает норм морали в отличие от меня, которая забирает дочь, чтобы жить в двух комнатах вместе с моим любовником!

Линдси бросила пампасную траву на пол и захныкала. Франческа принялась объяснять, что еще сделает Рассел, если она заставит ребенка жить у Мартина, но Линдси потопала по прилавку к матери и ладошкой закрыла ей губы.

— Мы поедем домой на такси. — Голос женщины звучал не слишком дружелюбно.

— Франческа, позволь мне вас отвезти. Здесь ты не поймаешь такси, а туман становится гуще.

— Не надо, Мартин, правда. — Франческа мямлила и бормотала, словно Папагено[40] с запертым на замок ртом. — Перестань, Линдси, а то я спущу тебя на пол.

— Но почему ты не позволяешь себя отвезти? Мы доберемся до твоего дома за десять минут. — Мартин колебался. — В конце концов, подумай обо мне. Я проведу с тобою лишние десять минут.

— Я хочу к папе, — сказала Линдси.

— Ты опасаешься, что Рассел меня увидит? Обещаю высадить тебя в сотне ярдов от дома. Пойдет?

— Хорошо, Мартин, — сказала Франческа тихим покорным голосом, который он так любил. — Ты отвезешь нас домой. Я не хотела быть неблагодарной — ты очень, очень добр.

Глава 12

Из-за густого тумана поездка заняла гораздо больше десяти минут. Казалось, само небо, дымное, удушливое, грязно-белое, опустилось из темноты на верхнюю часть Хайгейта. Водители ориентировались на габаритные огни едущей впереди машины, слабый свет которых словно пробивался через мутную воду.

Линдси сидела на коленях Франчески и ела шоколадные конфеты из купленной Мартином коробки. Ей нравилось почти все, кроме фиалкового крема и вишневого ликера, и когда она надкусывала конфету с такой начинкой, то остатки запихивала в рот матери. Серебристые обертки разлетелись по полу красивой, чистой машины Мартина.

Франческа видела, что Урбана обидело такое бесцеремонное обращение с его подарком, но ей было все равно. Он не любил Линдси и не скрывал этого, а женщине это казалось настолько чудовищным, что когда у нее возникало желание все бросить й сбежать или просто рассказать правду, она вспоминала, как он смотрел на Линдси и разговаривал с ней, ожесточалась и продолжала играть свою роль. Такой взгляд был у Мартина и теперь, когда они остановились на красный сигнал светофора, — как у вежливого хозяина на незваную собаку гостя.

— Понимаешь, Мартин, она быстро перевернет вверх дном твою милую, аккуратную квартиру.

— Возможно, но когда у нас будет дом, все изменится. Мы сможем позволить себе большую кухню и игровую комнату, у нас будет сад… Знаешь, я теперь вижу, что ты была права, когда говорила, что неправильно укладывать ребенка спать на диване в гостиной. Так что я завтра же выставляю квартиру на продажу и начинаю искать дом для нас троих, а ты останешься с Расселом до переезда туда. Как тебе?

— Не знаю, Мартин.

— Послушай, дорогая, может, ты подумаешь об этом? Ради меня, пожалуйста. Я тебя прошу и очень этого хочу. Понимаешь, я не знаю, что еще предложить. Ты же хочешь быть вместе со мною, правда?

На улице было холодно и туманно, а впереди ждало длинное и утомительное путешествие. У нее не хватило духу сказать «нет». Она погладила его по руке и улыбнулась.

— Вот и хорошо. Ты не будешь жить в моей квартире, не будешь жить со мной, пока мы не купим дом, и поэтому я прошу тебя обдумать эту идею. Ты обещаешь подумать, дорогая?

— Не знаю, смогу ли я… — начала Франческа, но Линдси закрыла ей рот своей испачканной в шоколаде ладошкой. Заканчивать фразу ей не пришлось, потому что Мартин остановил машину. Они приехали.

Франческа поставила Линдси на тротуар, потом вышла сама. На улице было очень холодно и мокро — крупные ледяные капли дождя пронзали туман. Мартин хотел, чтобы Франческа поцеловала его на прощание, и ей пришлось просунуть голову в окно и подставить свои розовые губы, на которые уже упала дождевая капля.

— Я позвоню тебе утром, Франческа.

— Да, конечно, — рассеянно ответила женщина. Одной рукой она держала Линдси, другой прижимала к себе коробку конфет. Девочка тянула ее за собой и топала ножками.

— Ты что-нибудь решила? Ты согласна, да?

Франческа почти забыла, что именно должна была решить. Она повторила, что еще не знает, но заставила себя ослепительно улыбнуться, оставляя пути к отступлению. Мартин помахал рукой и уехал, но с обиженным выражением лица, которое так раздражало ее.

Когда машина скрылась из виду, Франческа пошла по Фортис-Грин-лейн в противоположную сторону. Мартин высадил их у дома номер 27, и когда они дошли до номера 54, Франческа остановилась и с любопытством посмотрела на дом. Окна не горели. На ступеньках стояла бутылка молока — с крышкой, чтобы птицы не клевали сливки.

Линдси понесет, — сказала Линдси.

— Точно?

— Точно. Линдси понесет конфеты.

— От такого предложения я не могу отказаться.

Франческа взяла дочь на руки, и Линдси поцеловала ее в щеку своими липкими от шоколада губами и помахала коробкой конфет. Может, лучше свернуть на Хилл-авеню? Женщина отвергла эту идею и пошла дальше. Тротуар покрывала жидкая грязь, темно-серая и липкая, брызги которой летели на ноги. Франческа поняла, что капли, которые она приняла за дождь, на самом деле были туманом, который собирался на листьях деревьев в палисадниках и стекал вниз. Она чувствовала себя женщиной из романов Викторианской эпохи, которые в начале главы ночью бредут среди пустоши или по городским улицам, обычно в самую отвратительную погоду, с ребенком на руках. Вполне возможно, она даже была похожа на них — ботинки на шнурках, кружевная юбка, шерстяная шаль, обмотанная вокруг головы, и старая бабушкина шубка с намокшим и слипшимся мехом в тех местах, куда попадали капли. Несмотря на холод, тяжесть ребенка и собственную усталость, Франческа вдруг громко рассмеялась.

— Не смешно, — строго сказала Линдси.

— Не смешно, ты права. Ни капельки. Когда вырастешь, ты поймешь, что мы смеемся не только над тем, что смешно. Бывают и другие причины. Наверное, я сошла с ума. Зачем я позволила ему привезти нас сюда, Линдси? Наверное, меня совсем достало это его выражение лица… Одно я знаю точно — больше мы с ним не увидимся. С меня хватит, пора с этим заканчивать. Всё. А папа может… может утопиться в пруду.

— Линдси хочет к папе.

— Конечно, только он придет домой позже нас, даже если мы будем двигаться с такой скоростью. Так что заткнись. «Я хочу к папе, я хочу к папе», — иногда ты просто невыносима.

— Я хочу к папе, — повторила Линдси. Затем скомкала серебристый фантик и бросила в чей-то палисадник.

— Сначала предстоит прокатиться на автобусе. Тебе понравится, ты еще никогда на нем не ездила. Послушай, приподнимись немного… Можешь сидеть на моем бедре?

В ответ девочка бросила коробку и зажала губы матери. Франческа подняла коробку, теперь забрызганную грязью, зарычала и сделала вид, что кусает пальцы дочери. Линдси взвизгнула, рассмеялась и убрала руку, но тут же вернула на место.

— Перестань, сумасшедшая девчонка, мы замерзнем насмерть.

Теперь они вышли на Коппетс-роуд, и Франческа оглядывалась в поисках остановки автобуса, но тут из ворот больницы Коппетс-Вуд выехало свободное такси — вероятно, на нем приехал пациент или посетитель. Шофер не знал, где находится дом номер 4 по Самфир-роуд, даже после подсказки Франчески, что это недалеко от станции метро «Крауч-Хилл», но согласился, чтобы она показывала ему дорогу. Линдси заплакала, повторяя, что ей обещали автобус, что она хочет в автобус, причем кричала так громко, что Франческа по шее водителя определила, что тот морщится. Она сунула Линдси конфеты, чтобы заставить ее замолчать, а потом почти всю дорогу до дома они играли в «рычание и кусание». Поездка обошлась в два фунта — слишком дорого для Франчески.

Тротуар здесь был еще более грязным и скользким, чем на Финчли. Такси привезло их в убогий полузаброшенный район, где сносились целые улицы, чтобы освободить место для строительства нового муниципального жилья. Между не до конца разобранными развалинами простирались сотни акров пустой земли, а некоторые улицы превратились в узкие проходы между временными заборами высотой в десять футов. Даже в самую сухую погоду дороги покрывала грязь и глина от тракторов и грузовиков со строек. Здесь ощущалась атмосфера недолговечности, скуки и ожидания без надежды, словно старое убожество уступало место чему-то новому, но такому же непривлекательному.

Однако Самфир-роуд находилась на границе этого возрождающегося района, и ее — а также несколько параллельных и перпендикулярных улиц — не тронули. Самфир-роуд с ее похожими на бастионы домами из кирпича цвета картона, палисадниками размером с могилу и нарочитым отсутствием деревьев оставили доживать свой век в целости и сохранности как минимум до 1995 года. Желтые уличные фонари превращали туман в подобие горохового супа — именно так называли улицу в пору ее юности.

Франческа отперла входную дверь дома номер 22, несколько лет назад выкрашенную в цвет сырой телячьей печенки, а затем вместе с Линдси вошла через еще одну дверь в коридор квартиры на первом этаже. Внутри было холодно, как бывает холодно в старом доме без центрального отопления, не обогревавшегося десять часов в январе. Здесь было еще и сыро, а не только холодно, причем настолько, что всякий попадающий сюда невольно ежился. Франческа включила свет и отвела Линдси в кухню, где зажгла газовую духовку и включила настенный электрический обогреватель. Оставшиеся от завтрака тарелки все еще лежали в раковине. Франческа освободила дочь от нескольких слоев одежды, потом разделась сама, повесив шубку сохнуть на спинку стула. Затем обе присели перед открытой духовкой и протянули руки к бледному голубовато-фиолетовому пламени.

Через некоторое время Линдси сказала, что у нее замерзли ноги, и Франческа пошла за меховыми тапочками. В квартире было всего две комнаты — гостиная с двумя креслами, обеденным столом, пианино и диваном, который раскладывался в двуспальную кровать, и спальня в глубине дома, где спала Линдси. Франческа задернула шторы на огромных, продуваемых сквозняком цветных створчатых окнах до пола и зажгла газовый камин. Он должен был гореть не меньше часа, прежде чем можно будет укладывать дочку спать в этом холодильнике. Тапочек нигде не нашлось, и женщина прошла в другую комнату (ее называли гостиной, хотя с ноября по апрель принимать гостей тут было невозможно) и нашла тапки под пианино. Постель не была застелена. Ее не убирали уже несколько дней; после рождения Линдси диван использовали для того, чтобы сидеть на нем, не больше пяти или шести раз.

— Где мой папа? — спросила Линдси.

— Пошел на какое-то собрание насчет истории Хорнси.

— Я не лягу спать, пока не придет папа.

— Ладно, не ложись.

Франческа приготовила дочери омлет и маленькие бутерброды из черного хлеба. Потом села за стол, пила чай и смотрела, как Линдси намазывает шоколадную пасту на хлеб, на печенье и даже на ломтик рулета с вареньем. Девочка обожала шоколадную пасту, так что пришлось взять сэндвичи с пастой им на ланч. Франческа вытерла подбородок дочери, скатерть, а также стену, куда попала капля. Она думала о Мартине. Квартира на Кромвелл-корт, теплая машина, ужин в «Вилла бланка» — все это казалось ей раем. Ей понравились комфорт и роскошь, и она мечтала о них, подумала Франческа, потому что никогда не знала их; слишком торопилась жить, чтобы стремиться к ним. Тот уик-энд с Мартином — эти сердечность и непринужденность — потряс ее, и она и вправду подумала, не стать ли ей той девушкой, какой он ее считает. Не просто милой, покорной, пассивной, льнущей к нему и викторианской, а той, которая собирается развестись, выйти за Мартина и жить с ним до скончания дней…

— Папа пришел, — сказала Линдси.

Хлопнула входная дверь, затем послышался звук вытираемых о коврик ног. Франческа осталась сидеть, а Линдси, хотя и соскочила со стула, не собиралась выходить в ледяной коридор даже для того, чтобы поздороваться с отцом, которого так долго ждала. Он открыл дверь кухни и вошел, отбросив с глаз прядь мокрых черных волос.

— Привет, — поздоровалась Франческа.

— Привет. — Он подхватил маленькую девочку, поднял над головой, потом обнял и прижал к себе. — Как поживает моя малышка? Как тебе понравилось в мамином магазине? Готов поспорить, они назначили тебя директрисой, — сказал он и пропел строчку из песни группы «Красный флаг»: — Рабочий класс может поцеловать меня в зад, я наконец нашел работу босса!

— О, Тим, — сказала Франческа, — мы провели ужасный вечер у черта на куличках. Погоди, сейчас расскажу…

Глава 13

— Так что я не вижу смысла все это продолжать, — заключила Франческа. Они с Тимом сидели друг напротив друга за кухонным столом, а между ними лежали промасленные листки бумаги и экземпляр «Пост», в который была завернута рыба с жареной картошкой, принесенная Тимом на ужин. В кухне теперь было тепло и дымно, окна запотели. Линдси уложили спать десятью минутами раньше. — Дай мне, пожалуйста, еще сигарету. Я не могу курить, когда я с ним, — это не соответствует образу. И, должна тебе сказать, это меня убивает.

Тим протянул ей сигарету. Он нахмурился, слегка выпятив свои красные губы, но говорил небрежным тоном, в своей обычной, слегка ироничной манере, растягивая слова.

— Конечно, милая, но зачем теперь так внезапно признавать свое поражение? Почему теперь, когда все идет так замечательно? Я хочу сказать, что мы и представить себе не могли, что он так сильно в тебя влюбится. Или я ошибаюсь насчет него? — Тим прищурился. — Может, моя милая девочка немножечко подвирала, когда говорила, что Ливингстон хочет на ней жениться?

— Конечно, Тим, я не всегда говорю правду, и ты это знаешь. Как и все мы. Но я не вру без причины. Послушай, дорогой, я едва не прокололась на Аннабел, правда? — Франческа хихикнула, посмотрела в синие глаза Тима и снова хихикнула. — Ох, милый… Мы должны быть серьезными. Я хочу сказать, что не вижу смысла продолжать, потому что это никуда нас не приведет. Закончится все тем, что я потеряю работу. Если он продолжит заезжать за мной в магазин, то придется уволиться, чтобы отделаться от него. Что мы собирались с этого получить, Тим? Я даже вспомнить не могу.

— Не притворяйся, можешь. Деньги, перспективы, возможности. — Тим закурил «Голуаз». — И, кстати, еще моя маленькая месть.

— Разве это не забавно? Он говорит, что любит меня, и все такое, но до конца мне не доверяет. Ни слова не сказал о выигрыше в тотализатор, и я не верю, что он действительно выиграл.

— Ты не доверяешь фотографической памяти дядюшки Тима? Можешь не сомневаться, если я вдруг умру, то когда меня вскроют, они найдут тот купон на тотализатор, несмываемыми чернилами написанный на моем сердце. Конечно, существует крохотный шанс, что мисс Урбан не предъявила его. Но если мисс Урбан действительно предъявила купон, то, вне всякого сомнения, выиграла первый приз, весь или часть — вот уж повезло так повезло.

Сейдж всегда называл Мартина Ливингстоном или, если манерничал, как гей, — мисс Урбан. Франческа — по причинам, которые сама не понимала, но которые могли быть не совсем здоровыми — находила такое манерничанье необыкновенно сексуальным. Когда Тим бывал таким, у нее буквально подгибались колени; но теперь она этого не хотела, она хотела быть серьезной.

— Послушай, — сказала женщина, — когда ты посылал те уродливые желтые хризантемы, то говорил, что нужно добиться его расположения, а затем немного раскрутить, потому что у него куча денег, а подружки нет. Ты говорил, что он может дать мне денег на собственный цветочный магазин или, по крайней мере, осыпать дорогими подарками. Но все вышло совсем не так. Он просто в меня влюбился. Его даже не интересует секс… ну, я хочу сказать, не очень интересует… ты бы меня изнасиловал, если бы с тобой я вела себя так, как с ним. Он влюбился. Он не просто хочет меня трахнуть; это настоящая любовь. И единственное, что он от меня хочет, — чтобы я жила с ним в его квартире или в доме, который он собирается купить. Какой от этого прок? Какой смысл все это продолжать, Тим, если я просто буду вынуждена сбежать и спрятаться, чтобы только не жить с ним?

— Можно было предположить, не правда ли, — задумчиво произнес Тим, — что Ливингстон к этому времени подарит тебе нечто более существенное, чем эти странные пузырьки, или как они там называются? При теперешней инфляции потратить пять тысяч на кольцо или браслет — сущий пустяк. А меха? Моя сладкая малышка мерзнет в своей старой енотовой шубке…

— Он что-то говорил о норке, — хихикнула Франческа. — Когда мы поженимся. — Она пошарила под бумагой от рыбы с картошкой. — Сегодня он подарил мне шоколадные конфеты, только большую часть сожрала Линдси… Вот, бери.

— Вся в отца — оставила только с нугой и кокосовым орехом.

— И последнее: он хочет продать квартиру и купить дом для него, меня и Линдси. Так что я полагаю, деньги у него есть.

— Она мне еще будет рассказывать… Как ты думаешь, Франческа, что поведал мне сегодня Кришна Бхавнани? Не кто иной, как Ливингстон, оплатил операцию его ребенку.

— Собираешься написать об этом в «Пост»?

— Да, если ты выходишь из игры. И нет, если продолжаешь. Как известно, на страницах «Пост» иногда появляется ложь, и точно так же иногда скрывается правда.

Франческа рассмеялась. Она зашла Тиму за спину, обняла и погладила его нуриевское лицо.

— Тим, я смогу продержаться еще немного. Увижусь с ним в среду, если ты действительно считаешь, что оно того стоит. Теперь, зная об индийском мальчике, я смогу вытрясти из него шубку. Или кольцо. Мы можем продать кольцо.

Тим терся о ее ладони, издавая мурлыкающие звуки.

— Ты включила наше одеяло?

На Рождество он купил им одеяло с электроподогревом.

— Когда укладывала спать Линдси, — ответила Франческа.

— Тогда почему бы тебе не уложить в постель меня и не рассказать все о том, как ты изменяла мне с Ливингстоном?

— Мисс Урбан, — сказала Франческа; у нее перехватило дыхание.

— Моей сладкой малышке должно быть стыдно так разговаривать с дядюшкой Тимом, черт побери!

Франческа с Тимом жили вместе три года. Тим переехал в квартиру на Самфир-роуд, вместо того чтобы проводить тут ночи, когда Франческа обнаружила, что беременна Линдси. Они никогда не думали о том, чтобы пожениться, — да и не могли бы этого сделать, поскольку Франческа все еще не развелась с Расселом Брауном. После того, как Тим встретил Мартина Урбана в лесопарке, он несколько раз приглашал его на Самфир-роуд, но Мартин каждый раз отказывался, и Тим не понимал почему. Франческа думала, что его это обижало, однако Сейдж никогда не показывал, что может страдать. А потом наступила та ноябрьская суббота, когда Тим проверил свои результаты в тотализаторе и выяснил, что, как всегда, ничего не выиграл, зато схема, которую он дал Мартину, выиграла главный приз.

Женщина с беспокойством наблюдала, как Тим ждет звонка Мартина. Ее безмятежная и веселая натура была встревожена крайней нервозностью Сейджа. Шли дни, но ничего не происходило. Натянутый как струна, Тим отправился на ту встречу с Урбаном в фирму «Урбан, Ведмор, Маккензи и К°», но Мартин по-прежнему молчал. Хуже всего для Тима было то, что товарищ отказался прийти на вечеринку. Устроить вечеринку на Самфир-роуд было нелегким делом. Они отменили праздник в последнюю минуту, поскольку праздновать было нечего и открывать шампанское не имело смысла.

— Боюсь, — сказал Тим, манерничая, как гей, — он молчит как рыба, потому что не хочет делиться со мною. Хотя я не знаю, чем его обидел, — всегда был дружелюбным и предупредительным… Может, недостаточно дружелюбным, что, как тебе известно, некоторых девушек возмущает.

Франческа не решилась высказать своего мнения, но знала, что Тим надеялся что-то получить от Мартина, хотя бы ссуду, которая позволила бы им купить жилье намного лучшее, чем на Самфир-роуд. Он метался по квартире и кричал, что хочет отомстить. Что получит деньги — не мытьем, так катаньем. От этого был всего один шаг до появления Франчески с цветами и… тяжелого похмелья.

Она была добродушной и легкомысленной женщиной, и ничто не могло надолго вывести ее из равновесия. Тим однажды сказал, что помимо всего прочего ему в ней нравится отсутствие морали и чувства вины. Из-за этого роль Франчески — какой ее видел Мартин, добродетельной и совестливой — поначалу давалась ей с трудом, но Тим инструктировал ее и даже составил ей список книг для чтения, в основном романов Викторианской эпохи и начала двадцатого века, с подходящими героинями. Она очень старалась соответствовать этим образцам и иногда после встреч с Мартином чувствовала себя очень усталой. В его обществе она много молчала и якобы внимательно слушала, хотя на самом деле размышляла, как улизнуть в такси и отказаться от предложения подвезти ее до Финчли. Теперь у нее появилась новая проблема: как заставить Мартина поверить, что она его любит и хочет жить с ним, одновременно отвергая любой план совместной жизни, который он мог бы придумать.

Поэтому, когда он позвонил в следующий раз, Франческа сказала, что не хочет, чтобы он продавал квартиру ради покупки дома. Ей известно, как он любит свою квартиру.

— Но когда-нибудь ее все равно придется продать, дорогая. Когда ты будешь свободна и мы поженимся, нам все равно понадобится дом.

— Я бы предпочла, чтобы ты подождал до этого момента, Мартин.

— Да, но это не решит проблемы, где нам жить все это время, правда?

В обеденный перерыв Франческа перешла через Арчуэй-роуд и продала два флакона из граненого стекла за семнадцать с половиной фунтов. Все эти такси разоряли ее, а если Мартин, как и обещал, поведет ее на ужин в «Мирабель», то ей понадобится новое платье. Она должна наскрести денег на бордовое платье из крепа, которое Кейт Росс, владелица цветочного магазина, уже несколько недель пыталась продать за двадцать пять фунтов.

У Мартина вошло в привычку звонить в магазин в десять утра. В среду без двух минут десять он позвонил и взволнованным голосом сообщил, что у него появилась замечательная идея, о которой он расскажет сегодня вечером. Франческа пошла в заднюю комнату и примерила платье из бордового крепа, которое принесла Кейт, а затем уговорила хозяйку уступить его за двадцать три с половиной фунта.

Около пяти пошел снег, огромные снежинки, похожие на гусиный пух. Кейт всегда уходила домой на полчаса раньше, потому что не брала выходных и работала в субботу после обеда. У Мартина перехватило дыхание при виде Франчески в темно-красном платье, с поднятыми вверх волосами, которые украшала красно-белая пятнистая орхидея. Он с восхищением смотрел на женщину. Эти его эмоции раздражали Франческу, хотя она сознавала их искренность. Она предпочитала реакцию в виде похоти, как у Рассела Брауна и других мужчин, которые были у нее до Тима, которая — особенная, не такая, как у остальных, — нравилась ей в Тиме. Тем не менее Франческа улыбнулась, сделала вид, что смутилась, и тихо спросила:

— Как я выгляжу?

— Франческа, ты такая красивая… Просто слов нет. Жаль, что я плохо умею выражать свои мысли; мне бы хотелось посвящать тебе стихи.

— Надеюсь, я не замерзну, — сказала Франческа, намекая на норковую шубку, но Мартин заверил ее, что на улице она будет ровно столько времени, сколько требуется для пересечения тротуара.

— И что же это за чудесная идея, о которой ты говорил? — спросила женщина, когда они сели в машину. Мартин ответил, что расскажет только после того, как они поужинают.

У Франчески был великолепный аппетит, и она могла много выпить. Они с Тимом принадлежали к той породе очень худых людей, которые могут есть столько, сколько хотят, при этом не толстея. Однако с Мартином она никогда не ела и не пила вдоволь — это не соответствовало образу. Сегодня она собиралась начать с кнелей из омара[41], поскольку кнели — из чего угодно — были ее любимым блюдом. В качестве аперитива прекрасно подошло бы бренди с содовой. Франческа попросила сухой херес.

За едой Мартин сделался еще более робким и неловким. К тому моменту как Франческа приступила к жареному фазану, он дошел почти до косноязычия, и хотя ее это вполне устраивало, она невольно гадала, что же это за чудесная идея, которая так на него действует. Внезапно, словно человек, признающийся в грехе, который давно отягощал его совесть, Урбан заговорил. Она завороженно смотрела, как румянец медленно заливает его лицо.

— Я никому об этом не говорил, кроме родителей. В ноябре я выиграл сто четыре тысячи фунтов в футбольный тотализатор. Нет, ничего не говори, дай мне закончить. Я решил половину оставить себе, а половину раздать: ты вполне можешь представить причины, по которым я захотел так поступить.

Франческа не могла, но благоразумно промолчала. Она ощущала странное волнение, от которого перехватывало дыхание, словно перед ней должно было открыться нечто очень важное. Хотя всего лишь получила подтверждение того, о чем все время говорил Тим.

— Понимаешь, я чувствовал благодарность… не знаю, судьбе, или Богу, или чему-то еще за такое везение. И решил помочь людям, испытывающим трудности с жильем, но у меня не очень получилось. Это гораздо сложнее, чем кажется, — убедить людей принять деньги. Пока мне удалось только оплатить операцию на сердце одному мальчику.

— Это не относится к трудностям с жильем, — заметила Франческа.

— Нет, это было единственным исключением. Кроме того, в качестве кандидатуры я рассматриваю невестку своего уборщика, у которой случился нервный срыв из-за постоянного шума в квартире, где она живет. И мне удалось уговорить на ссуду молодую супружескую пару с низким доходом.

Мартин несмело улыбался ей, наклонившись вперед и ожидая одобрения. Франческа беспомощно смотрела на него. Ей пришло в голову, что он, должно быть, не в своем уме. Хотя нет, он просто невинен, он не знает, что родился… Предположим, она отдастся на милость Мартина, расскажет о себе, о том, что Тим — ее любовник и отец Линдси, что они вынуждены жить в еще худших условиях, чем те люди, о которых он говорил? Нет, у нее не хватит смелости. Это невозможно. Мартин снова наполнил ее бокал.

— Вот я тебе и рассказал. Не хочу иметь от тебя никаких секретов. — Будто признался в каком-то немыслимом извращении, подумала Франческа. — Но дело в том… понимаешь, я был полным идиотом. Волновался, как купить дома для других людей, переживал, где ты будешь жить, когда уйдешь от Рассела, — но до вчерашнего вечера мне не приходило в голову, что мне не нужно продавать свою квартиру или брать ипотеку. За вычетом того, что я собираюсь подарить, у меня остается пятьдесят тысяч. Моя половина выигрыша.

— И в чем же состоит твоя чудесная идея? — осторожно спросила Франческа.

— Купить квартиру для тебя и Линдси. — Он умолк, но Франческа ничего не ответила. — Я хочу сказать, это решит все проблемы, правда? У Линдси будет своя комната, Рассел не сможет тебя обвинить в безнравственности, а через два года мы продадим обе квартиры и купим дом. Как тебе? Я не собираюсь ставить никаких условий, Франческа. — Мартин улыбнулся и взял ее за руку. — Я только надеюсь, что иногда смогу оставаться у тебя, и я буду самым счастливым человеком в мире, если ты выберешь квартиру недалеко от моей.

— Таким образом, в субботу мы займемся осмотром квартир. Он уже на седьмом небе, выбирает цветовую гамму и беспокоится о каких-то кубических футах, — сообщила Франческа Тиму.

— Мисс Урбан всегда была очень домовитой. Какому-то парню повезет, и она станет ему прекрасной женой… Что вы ели?

— Кнели из лобстера, жареного фазана, печеный картофель, брокколи, жареные в масле грибы, спаржу и какое-то суфле с шартрезом[42] и сливками.

— Ты должна была попросить бумажный пакет и сказать, что хочешь взять немного домой для престарелого родственника.

Франческа хихикнула. Она села на колени к Тиму, вынула у него изо рта сигарету и затянулась.

— Но если серьезно, Тим, что делать после того, как он купит мне квартиру? Я не буду в ней жить. Но не могу придумать другого способа выпутаться из этой ситуации, кроме как прямо сказать, что не уйду от мужа.

— Предположим, я попрошу подождать всего две недели? До понедельника, двенадцатого февраля? Если он собирается купить моей сладкой малышке любовное гнездышко, ему придется его обставить, так? В наши ужасные времена на мебель и все остальное уйдет никак не меньше пяти кусков.

— Он сказал, что я могу взять плетеные кресла из его гостиной.

— Вотзлодей! — воскликнул Тим. — Но ты ведь на это не согласишься, правда? Ты слишком благородна. На тебя следует потратить пять тысяч в «Хилз»[43].

— Милый. — Франческа зевнула во весь рот. — Я постараюсь, сделаю все, что смогу, но ни минутой позже двенадцатого февраля.

Глава 14

Франческа не знала, то ли остановиться на первой квартире, которую они посмотрят, в надежде пораньше вернуться домой, то ли сделать вид, что ее ничего не устраивает, чтобы до назначенного срока дело не сдвинулось с мертвой точки. Однако ей не пришлось делать ни того, ни другого, поскольку Мартин был твердо убежден, что в практических делах решающее слово принадлежит мужчине. В данном случае, а также во всех вещах, серьезнее выбора одежды или блюд в ресторане, он считал само собой разумеющимся, что решения принимает он, а ее одобрения спрашивал исключительно из вежливости.

Два дня после их ужина в «Мирабель» Мартин обзванивал агентов по продаже недвижимости, изучая особенности каждой выставленной на продажу квартиры в районе Хайгейт и Крауч-Энд, и уже посмотрел несколько штук. Результатом стал короткий список, который затем еще сократился, а к субботнему вечеру в нем остался один пункт. Квартира, о которой шла речь, была не так близко от Кромвелл-корт, как хотелось Мартину, но во всех остальных отношениях подходила как нельзя лучше, и он решил, что на этот небольшой недостаток можно не обращать внимания.

Франческа не ждала от себя ни энтузиазма, ни отвращения. Она думала, что ей будет просто скучно. Но, переступив порог квартиры, очень удивилась своим чувствам. Она никогда не жила в просторном, элегантном или даже просто привлекательном доме. Сначала это была квартира в особняке в Чизике — большая, холодная, с преобладанием темно-коричневых тонов, потом меблированная комната на Шепердс-Буш, потом маленький домик Рассела, потом подвал в пустующем доме, где она жила с мужчиной, который пришел на смену Расселу, потом три комнаты в Страуд-Грин. Дом для Франчески всегда был местом, где она могла укрыться от дождя, где имелся стол, чтобы за ним поесть, и кровать, в которую можно забраться с тем, кто ей нравится. Но тут все было иначе. Пятый этаж, пентхаус, Суон-Плейс, Стэнхоп-авеню, Хайгейт — это совсем другое дело.

Гостиная была очень большой, а в ту часть, которая предназначалась для столовой, вела арка. Натоплено так, что Франческе стало жарко даже в тонкой куртке — тут можно ходить голой. Выглянув в окно с зеркальными стеклами, выходящего на горбатые улочки, пятна зелени и заснеженные крыши, а затем осмотрев бледно-голубую кухню и пастельную абрикосовую ванную, женщина подумала, что ей понравилось бы тут жить, очень понравилось. Ей было до слез жаль, что это невозможно или что за это пришлось бы заплатить слишком высокую цену. Потому что ей… очень хотелось. И Линдси понравилось бы, и Тиму тоже, хотя насчет него никогда нельзя знать наверняка. Ужасно, что жить в этой квартире можно только в качестве содержанки старомодного Мартина… Интересно, сколько она может стоить?

— Что скажешь? — спросил Мартин, когда они вернулись в машину.

— Красивая.

— Я рад, что тебе понравилось, дорогая, потому что, хоть ты и вправе назвать меня своенравной свиньей и олицетворением мужского шовинизма, я уже сказал агенту, что покупаю квартиру, и внес залог.

— А что бы ты делал, — с любопытством спросила Франческа, — если бы мне не понравилось?

— Я знал, что тебе понравится. Я тебя уже довольно хорошо изучил.

— Сколько она стоит, Мартин?

— Сорок две тысячи фунтов.

Франческа умолкла. Когда она представляла такую сумму, в голове у нее все путалось и плыло. Мартин сказал, что это выгодная инвестиция, сегодня лучше всего вкладывать в недвижимость, и перед тем, как они поженятся, он продаст обе квартиры и купит дом. Рынок недвижимости, как ему сказали, весной ждет новый крутой подъем. Если повезет, обе квартиры принесут неплохую прибыль.

Они вернулись на Кромвелл-корт, где у Мартина к чаю были шоколадные эклеры и торт «Баттенберг». Франческа отдала должное и тому и другому. Ужасно жаль, что Мартин ее ни капельки не привлекал. Если бы он ей хоть немного нравился, ради этой чудесной квартиры она смогла бы вытерпеть скуку, от которой сводило скулы, бухгалтерские разговоры и напыщенность. Но Мартин ей не нравился совсем, что на самом деле было странно, потому что, подобно Тиму, он был высоким и темноволосым, хотя и не таким красивым, но моложе и чище и без этого вездесущего запаха сигарет «Голуаз». Франческа с некоторым сожалением размышляла о странностях сексуального влечения, а Мартин в это время читал ей лекцию о владении недвижимостью, о регистрации земельных участков, о гербовом сборе, о проверке сделок и о секретах составления нотариальных актов о передаче имущества.

Франческа съела еще один шоколадный эклер. Мартин был из тех мужчин, кому даже в голову не придет отправиться в постель посреди дня, — он посчитал бы это извращением. Она позволила ему держать ее руку, лежавшую на диванных подушках.

— Наверное, пройдет не один месяц, пока ты станешь собственником квартиры? — спросила женщина.

— Вовсе нет. Понимаешь, я плачу наличными. Мой друг Норман Тремлетт — ты встречалась с ним здесь — в понедельник проверит сделку. Я уже советовался со своим адвокатом — еще один друг, мы вместе учились в школе, и он говорит, что при условии положительных результатов контракт может быть готов к подписанию в понедельник следующей недели, двенадцатого февраля. Тогда я как можно быстрее завершу сделку, скорее всего, за три недели, и ты сможешь переехать.

Франческа вспомнила, сколько трудностей и препятствий встали у них с Расселом на пути, когда они попытались купить дом. Первые два, которые они выбрали, были проданы через их головы, пока жилищно-строительный кооператив раздумывал, давать ли Расселу ипотеку. Получение ссуды на тот дом, куда они в конечном итоге переехали, заняло несколько месяцев, почти год, наполненный надеждами и разочарованиями. Разумеется, у них не было ни денег, ни кучи друзей. Но это уже не имело значения, это уже принадлежало истории — прошло десять лет, унесенных в вечность океаном воды под мостом. Франческа улыбнулась Мартину.

— А как насчет мебели, милый?

— Я подумал, что следовало бы составить отдельный договор с владельцем насчет ковров, занавесок, мебели в спальне, холодильника и плиты. Он согласен продать. Конечно, если ты хочешь чего-то особенного, в следующую субботу мы можем вместе поехать по магазинам.

Есть ли смысл ждать 12 февраля? Нет, за исключением того, что она пообещала Тиму. Похоже, Мартин считал само собой разумеющимся, что теперь она будет каждый вечер проводить с ним. Франческа заметила, что пока живет с Расселом, она не может каждый день вечером уходить из дома и поручать Линдси заботам мужа. Возможно, ей удастся выкроить еще один день недели, кроме понедельника…

— Я хочу познакомить тебя с моими родителями, — сказал Мартин.

Франческа настаивала, что в шесть поедет домой, а Урбан настаивал, что отвезет ее. В этот раз он не стал высаживать ее в ста ярдах от дома, а остановился прямо перед номером 54 и стал ждать, пока она войдет внутрь. Франческа стояла у белых железных ворот и нетерпеливо махала рукой, чтобы Мартин ехал, а он сидел в машине, отказываясь уезжать, пока она не войдет. Через несколько секунд Франческа поняла, что это бесполезно. Либо нужно сделать так, будто она входит в дом, либо выходить из игры.

В холле горел свет, но остальные окна были темными. Франческа откинула щеколду белых ворот и быстро пошла к боковому входу, деревянной двери в шестифутовом заборе. Сумерки сгущались, но было еще не совсем темно. Франческа храбро взялась за ручку деревянной двери, а когда та повернулась, толчком открыла дверь и очутилась на узкой бетонной полоске заднего двора. Было бы ужасно, подумала она, хотя и довольно забавно, если кто-то увидит ее крадущейся по двору и вызовет полицию. Через какое-то время Франческа услышала, как отъезжает машина Мартина, после чего открыла дверь, поспешно выскочила со двора и бросились бегом по боковой улице, на которую выходил сад дома номер 54.

И только во время следующей встречи женщина узнала, что Мартин вернулся, «чтобы посмотреть, все ли с нею в порядке». Как из машины на улице можно было определить, в порядке она или нет, Мартин не уточнил. Но, сидя там, он видел, как из дома вышел Рассел Браун и направился в сторону Колдфолл-Вуд.

Первым делом Урбан рассказал ей, что был так счастлив из-за новой квартиры и их будущего, что решился (как он сам выразился) на рискованное предприятие и нанес визит мисс Уотсон. Там, в доме ее работодателя на Херст-авеню, он объяснил то, что, вероятно, не сумел объяснить в письмах, и убедил пожилую даму в своих добрых намерениях. В слезах и в некоторой растерянности она согласилась взять десять тысяч фунтов, на которые купит маленький стандартный домик в одном из городов Линкольншира, где живет ее замужняя сестра.

— Таким образом, потрачены уже двадцать пять тысяч. Как ты считаешь, не будет ли неправильным с моей стороны, если я отдам еще двадцать, а не двадцать пять? Понимаешь, на твою квартиру придется потратить больше, чем я думал.

Франческа абсолютно искренне сказала, что не считает, что это будет неправильно. Каждый раз, когда Мартин говорил о своем намерении подарить деньги людям, которых она не знала и знать не хотела, приходилось отворачиваться, чтобы он не видел отвращения и растерянности на ее лице. Она повернулась к нему спиной и стала выбирать красные тюльпаны и синие ирисы из ваз на полу, чтобы сделать букет для его матери.

— Я должен сказать тебе кое-что еще. Я видел Рассела.

Франческа медленно повернулась, не выпуская из рук цветы. Мартин улыбался торжествующей улыбкой.

— Он ждал тебя, чтобы уйти самому, правда? Должен признаться, я испытал странное чувство, когда его увидел. Он выглядит старше своего возраста, тебе не кажется?

— Не знаю, Мартин.

— Больше, чем на тридцать пять, я думаю. Тебе нравятся кроличьи шубы на мужчинах? В этом сезоне последний крик моды. Могу купить себе такую.

— Значит, Рассел был в кроличьей шубе? — осторожно спросила Франческа.

— Когда я его увидел, то вспомнил, что он с тобою сделал, и мне захотелось выйти из машины и ударить его. Разумеется, я сдержался. Подумал, что ты очень расстроишься. Он пошел в сторону парка или Норд-Серкулар.

— У него друзья на Коппетс-лейн, — подтвердила Франческа.

Захватив цветы, они вышли к машине.

— Я немного рассказал родителям о тебе. Боюсь, пришлось чуть-чуть погрешить против истины. Мне показалось, что так будет разумнее.

Ложь зашла уже так далеко, подумала Франческа, что признаться во всем сегодня представлялось невозможным.

— Я дал им понять, что ты уже не живешь с мужем, — сказал Мартин. — Назвал тебя своей невестой.

— Тогда мне нужно кольцо, — заметила Франческа.

— Боюсь, ты не будешь его носить, как не носишь обручального кольца Рассела. Или я должен его купить после твоего развода, чтобы ты надела его в бюро регистрации браков?

Урбаны были точно такими, какими представляла их Франческа, разве что Уолтер Урбан оказался моложе и симпатичнее. Ей он показался довольно привлекательным, и она пыталась представить себя в постели с мужчиной в два раза старше ее. Маргарет Урбан что-то шила из лоскутов, вроде тех чехлов на подушках. Это занятие выглядело утомительным и сложным — нужно было аккуратно сшивать многочисленные восьмиугольники. Франческа не могла понять, зачем миссис Урбан так убивается, поскольку у них, по всей видимости, куча денег, однако сама не отказалась бы от рубашки, сшитой из таких лоскутов. Очень жаль, но у нее нет шансов получить эту рубашку — что бы там ни думали Урбаны.

Они похожи на трех медведей из сказки, подумала Франческа. Она уселась справа от дровяного камина, и Мартин потихоньку сказал ей, что это кресло его матери. Они пили херес — олоросо для миссис Урбан, амонтильядо для Уолтера и «Тио Пепе» для Мартина. Франческа подумала, что должна, как Златовласка, отхлебнуть из каждого бокала, но тоже выбрала «Тио Пепе».

В глубине души она была чрезвычайно удивлена. Старших Урбанов должна расстраивать одна лишь мысль, что их единственный сын (мальчик, над которым буквально тряслись) женится на разведенной женщине с ребенком. Она пыталась разглядеть хотя бы намек на подобные чувства на их лицах и в голосе миссис Урбан, когда та подняла голову от шитья и принялась расспрашивать о Линдси. Ничего. Они вели себя осторожно и лишь подтрунивали над Мартином — вне всякого сомнения, в надежде, что он разочаруется в этой женщине еще до того, как случится непоправимое. Франческа представляла, что именно так будет вести себя сама, если, к ее ужасу, Линдси приведет домой бухгалтера или адвоката и объявит, что собирается за него замуж.

За вторым бокалом хереса Мартин сообщил родителям о покупке квартиры в Суон-Плейс.

— Для Франчески и Линдси, — сказал он.

Интересно, где, по их мнению, она живет теперь, подумала Франческа. Она ожидала, что слова Мартина будут встречены явным неодобрением. По собственному опыту она знала, что родители не любят, когда дети разбрасываются деньгами, даже собственными, но в данном случае это было разумное вложение денег, милое сердцу каждого хорошего бухгалтера. Франческа заметила, что мать Мартина восприняла новость очень спокойно. Она хорошо разбиралась в реакции женщин и поняла, что Маргарет Урбан, мать единственного сына, теперь сможет убедить себя, что если сын и его невеста жили раздельно до свадьбы, то и спать друг с другом до свадьбы они не будут.

— Очень разумная идея, — сказал Уолтер, — купить квартиру, пока цены снова не взлетели. Конечно, ты зарегистрируешь ее как основное жилье?

— Это будет вовсе не его жилье, Уолтер, — вставила миссис Урбан.

Ее муж не обратил внимания на замечание супруги, и Франческа с трудом сдержала улыбку.

— Потому что если квартира в Суон-Плейс будет твоим вторым жильем, то при продаже тебе придется уплатить налог на прирост капитала.

— Знаешь, я совсем забыл об этом, — сказал Мартин. — Кажется, этот налог составляет треть прибыли?

— Тридцать процентов, — уточнил Уолтер.

За ужином они все время обсуждали налоги и способы уклонения от них. Миссис Урбан безмятежно смотрела на них из-под своей серебристо-голубой челки, но Франческе было так скучно, что она не могла сдержать зевоту.

В субботу после обеда они еще раз поехали в Суон-Плейс, встретились с владельцем, мистером Батлером и, как выразился Мартин, «договаривались о цене» на ковры, шторы, кухонные приборы и обстановку спальни. Потом он повел Франческу на чай в кафе «Луис» в Хэмпстеде. Урбан сказал, что в следующие выходные они поедут покупать ей остальную мебель, какую она захочет, а когда женщина заметила, что может сделать это сама, возразил, что ему тоже хочется участвовать. В конце концов, когда-нибудь это будет и его мебель. Франческе было безразлично, и она уступила, чтобы поскорее покончить с этим разговором. В понедельник она с ним увидится и скажет, что не может бросить Рассела, или затеет грандиозную ссору, и на этом все закончится.

Когда Франческа съела столько слоеных пирожных с кремом и ромовых баб, сколько смогла — было уже поздно изображать аппетит, как у дамы Викторианской эпохи, — Мартин предложил перейти улицу и посмотреть фильм Бунюэля[44] в кинотеатре «Эвримен». Но у Франчески были другие планы. Если Голди из квартиры наверху согласится присмотреть за Линдси, она бы сходила в паб с Тимом. Женщина сказала, что ей нужно возвращаться к дочери, потому что Рассел ужинает с издателем и еще каким-то человеком, который может заинтересоваться съемками телевизионного фильма по «Железному кокону». Этот предлог ей подсказал Тим, и она была рада возможности воспользоваться им.

Мартин, естественно, довез ее до Фортис-Грин-лейн. Ей снова пришлось прятаться в боковом входе. После понедельника, подумала она, ноги ее больше не будет в Финчли.

10 февраля, 11 февраля… Скоро все закончится. Франческа пыталась придумать не слишком жестокий способ порвать с Мартином. Обсуждать это с Тимом смысла не было, поскольку он посоветовал бы сказать голую правду, причем чем грубее, тем лучше.

В понедельник, 12 февраля, Урбан вошел в магазин без пятнадцати шесть. В последний раз, подумала Франческа, это в последний раз, и рассеянно поцеловала его. Она не стала заморачиваться с розовым панбархатом или бордовым крепом, а надела свою любимую одежду: лоскутную юбку, венгерскую крестьянскую блузку, а поверх нее кардиган, а также сапоги на шнуровке, в которых было очень удобно целый день ходить в магазине, что бы о них ни думал Мартин.

— Мне очень жаль, дорогая, но до ужина я должен заскочить к своему адвокату, чтобы взглянуть на контракт. Ты же не возражаешь, правда?

Франческа не особенно возражала. Она не стала бы протестовать, даже если бы они весь вечер провели у его адвоката. Единственное, что ее интересовало, — как вымостить дорожку, которая навсегда уведет ее из жизни Мартина. Возможно, лучше всего устроить ссору за ужином или воспользоваться идеей, которая пришла ей в голову утром. Нужно заявить, что она беременна и что ребенок от Рассела, и поэтому она вынуждена остаться с ним, разве не так? Франческа считала, что сможет разыграть этот сценарий. Самое большое его достоинство состояло в том, что он не унижал Мартина и даже не лишал его иллюзий. Франческа была аморальной и жадной, но не совсем уж бессердечной. Иногда Мартин напоминал ей большую добрую собаку, например, ньюфаундленда, которую можно сдать в «Баттерсийский дом собак»[45], но ударить просто не поднимется рука. Она постарается отделаться от него как можно мягче, причем — Франческа это признавала — не только ради него, но и ради себя. Она ненавидела скандалы, взаимные обвинения, суету.

Мартин представил ее Эдриану Воучерчу как свою невесту. Где-то в доме была и миссис Воучерч — со стороны кухни доносился стук каблуков. Франческа смерила Эдриана оценивающим взглядом. Ей не понравилось маленькое продолговатое лицо с острыми, резкими чертами, высокомерный взгляд и выговор выпускника частной школы, такой нарочитый, как будто это была шутка. Он пожал женщине руку и сказал — искренне, как ей показалось, — что очень рад наконец познакомиться с ней. Пока они с Мартином беседовали на каком-то почти не понятном для нее языке, Франческа сообразила, что они пришли сюда исключительно для того, чтобы подписать договор о покупке квартиры в Суон-Плейс. Она видела договор — вероятно, это был он — поверх пресс-папье на письменном столе из красного дерева. Эдриан проследил за ее взглядом и сказал, что они надеялись завершить сделку за пару недель, которые потребуются на проверку (что бы это ни значило), и спросил, не желает ли миссис Браун посмотреть договор. Франческа колебалась. Было бы слишком жестоко по отношению к Мартину позволить ему купить квартиру, в которой она не собиралась жить. Почему-то покупка квартиры не казалось ей реальной, пока она не увидела распечатанный договор.

Настоящий договор заключен двенадцатого февраля тысяча девятьсот восьмидесятого года между Джоном Александром Батлером, проживающим в квартире № 10, Суон-Плейс, Стэпхоп-авеню, Хайгейт, Лондонское графство (в дальнейшем «продавец») и миссис Франческой Браун…

Мартин сообщил адвокату ее адрес как номер 12 в Кромвелл-корт. Это было нелепо, поскольку Франческа провела там всего лишь одни выходные, но трогательно. Она прочла текст до конца первой страницы. Ей казалось, что Мартин привез ее сюда в качестве свидетеля, подтверждающего подлинность его подписи. А после того как они с Батлером обменяются экземплярами договора, отменить покупку квартиры будет трудно, практически невозможно. Это понимала даже Франческа. Нужно уговорить его отложить подписание договора, а когда они останутся одни, открыть правду.

Женщина обнаружила, что у нее не хватает на это смелости. Она подняла голову и наткнулась на холодный, подозрительный взгляд Эдриана Воучерча. Ему она явно не нравилась. Но этим дело не ограничивалось. Он ей не доверял и был недоволен ее присутствием. Сделав почти незаметное движение плечами, Эдриан протянул Франческе авторучку.

— Вы не поставите свою подпись, миссис Браун… э… Франческа?

Она взяла авторучку.

— Не здесь, — сказал он. — Вот тут.

Мартин рассмеялся, ласково и несколько снисходительно. Франческа не поняла, в чем дело, но поставила свою подпись там, где указал Эдриан, а затем Жюли Воучерч, которая вошла в комнату и натянуто улыбнулась ей, расписалась в качестве свидетеля. Франческа была взволнована, озадачена и немного напугана. Мартин отказался от напитков, предложенных хозяевами, после чего они поехали в Хэмпстед и поужинали в «Сэльер дю Миди».

— Ты не представляешь, какое облегчение я испытал, — признался Мартин, — когда рассказал тебе о том выигрыше. У нас никогда не будет секретов друг от друга, правда?

— Не будет, — подтвердила Франческа, отчаянно пытаясь собраться с мыслями. Ей не терпелось вернуться домой к Тиму.

— А теперь, когда мы нашли квартиру и определились с нашим будущим, я хочу уладить остальные дела. Я имею в виду филантропию, или благотворительность, — называй, как хочешь. Поэтому мне нужно связаться с миссис Кохрейн, а последние десять тысяч, думаю, лучше отдать миссис Финн. Я тебе о ней рассказывал? Эта женщина у нас убирала, она немного не в своем уме, бедняжка, и с ней нужно связываться через ее сына. Но я не сомневаюсь, что она заслуживает помощи… С тобой все хорошо, дорогая? У тебя какой-то отсутствующий вид.

— Я ужасно устала. Если не возражаешь, я не поеду с тобой. Возьму такси на Хит-стрит. — Лицо Мартина вытянулось. — Но если хочешь, мы завтра увидимся.

— Дорогая, — сказал он, — если это обещание, то я не буду тебя удерживать.

Тим сидел за кухонным столом и придумывал свои репортерские расходы — величайшее сочинение со времен «Войны и мира», как он сам иногда говорил. Он курил неизменный «Голуаз» — похоже, сотую сигарету за день — и пил рецину[46] из бутылки. Духовка и настенный нагреватель были включены, и по стенам, как обычно, стекал конденсат.

— О, Тим, — сказала Франческа. — У меня такое странное чувство. Погоди, сейчас расскажу. Налей мне, пожалуйста, вина и дай сигарету.

— Ну как, у вас была душераздирающая сцена расставания?

— Нет. Послушай, Тим, мы поехали к его адвокату, и там лежал этот договор на покупку квартиры. Я его прочла — он заключен между Джоном Александром Батлером и Франческой Браун. Я не хотела его подписывать, подумала, что это низко и подло — заставлять его платить за квартиру, в которой я не собиралась жить. Не смотри на меня так, я его подписала, и…

— Слава Богу, — выдохнул Тим, и его землистое лицо побледнело еще больше, так что красные губы и черные брови казались нарисованными. — Послушай… ты уверена, что договор составлен только между этим парнем, Батлером, и тобой? — Франческа энергично кивнула. — И ты подписала его одна? Ливингстон не подписывал?

— Нет.

— Когда вы ездили к старику Урбану, он, кажется, говорил, что Ливингстону придется заплатить налог на прирост капитала с одной из квартир, если он продаст их обе, так?

— Да, вроде как напоминал Мартину о каком-то законе на этот счет. Сказал, что если Мартин владеет двумя квартирами и продает обе, то ему придется уплатить этот налог с одной из них. По его словам, тридцать процентов прибыли. Что он сделал, Тим? Мне он ничего не объяснял, ни словом не обмолвился, когда мы уехали от адвоката. И я ничего не сказала и не порвала с ним…

— Порвать с ним? До завершения сделки ты будешь видеться с этим парнем каждый вечер, даже если это убивает тебя и меня. Разве ты не понимаешь, что он делает? Покупает квартиру на твое имя, чтобы не отдавать правительству две или три тысячи кусков налога. Другими словами, через пару недель, если будет угодно Господу, та шикарная квартира за сорок две тысячи фунтов станет эксклюзивной, неоспоримой и необремененной налогами собственностью моей сладкой малышки.

— Ой, Тим, неужели у меня получилось? Это лучше кольца или мебели…

— И месть будет очень сладкой, прибавил Тим.

Он раскинул руки, Франческа прижалась к нему, и они крепко обнялись.

Глава 15

Финну и Лене почта приходила крайне редко. Каждый квартал счета за газ и электричество, маленькая пенсия от фирмы отца Финна, а на Рождество — открытка от Бренды. И все. Финн мог месяцами не получать корреспонденции, которая была адресована лично ему, и поэтому был близок — насколько это возможно — к изумлению, подняв с коврика перед дверью длинный белый конверт.

Письмо было адресовано Т. Финну, эсквайру, надпись не от руки, а на пишущей машинке. Финн собирался на Модена-роуд, где клеил обои. Забравшись в фургон, он распечатал письмо и прочел.

Уважаемый мистер Финн!

Не думаю, что мы с вами встречались, но наши матери давние подруги. Возможно, миссис Финн рассказывала вам, что несколько недель назад моя мать приходила к ней на чай. Наверное, вас должно удивить мое письмо, но дело в том, что я хочу сделать вам деловое предложение и предлагаю встретиться, чтобы его обсудить. Не могли бы вы в течение ближайших дней позвонить по указанному номеру телефона? Я буду на месте с 9:30 до 5:30.

С уважением,

Мартин У. Урбан.

Финн завел двигатель и поехал на Парламент-Хилл-филдс. Мартин Урбан ошибался, когда писал, что они не встречались. Финн редко забывал такие вещи. Он довольно хорошо помнил Мартина — тот был прыщавым подростком, а ему самому исполнилось только одиннадцать или двенадцать. Лена взяла его с собой в дом на Копли-авеню, потому что это были школьные каникулы, а Куини заболела гриппом. Финн открыл дверь спальни и увидел Мартина, который сидел за письменным столом с транспортиром и угольником в руках. Мальчик повернулся и пронзил его взглядом, который в тот момент Финн принял за гнев и отвращение, но впоследствии понял его смысл. Этот взгляд всего лишь выражал изумление, что Финн как будто пытается преодолеть разделявшую их пропасть социальных различий.

Интересно, что теперь нужно от него взрослому Мартину? Если миссис Урбан действительно восхитили перегородки в комнате Лены, то она могла рассказать об этом своему сыну, который ищет строителя, чтобы сделать у себя перепланировку. Финн не отказался бы — за соответствующие деньги и если его не будут особенно торопить. Фраза «деловое предложение» истолковывалась им именно так. Он вошел в дом на Модена-роуд и принялся ходить по комнатам, оценивая прогресс. Осталось поклеить обои в гостиной первого этажа и переложить плитку в холле, после чего он будет свободен. Но прежде чем звонить, нужно понять, как обстоят дела здесь.

Вспоминая тот давний взгляд Мартина на Копли-авеню, он слегка удивился, когда прочел, что их матери давние подруги. «Несколько недель назад» — тоже преувеличение. Скорее, несколько месяцев; это было 16 ноября, размышлял Финн, в его день рождения.

И весь этот ужасный месяц, наполненный страданиями Лены, женщина не появлялась. Неудивительно, что он еще не закончил работу для Кайафаса…

Лена говорила, что из стен выползают личинки. Это было в самом начале, когда она еще различала цвета и чувствовала запахи, реальные или воображаемые. Потом она могла видеть только черное, белое и серое, лежала на кровати и плакала дни и ночи напролет. Финн не отходил от матери. Если обратиться в больницу, ее запрут в палате. Он осмеливался спать, только когда Лена отключалась под действием лекарств, — потеряй он бдительность, и она бросилась бы на него. Дважды Лена пыталась устроить пожар, а когда Финн помешал ей, она жгла себя. Шрамы от ожогов были до сих пор видны на ее запястьях и на локтевых сгибах.

В конечном итоге приступ закончился. Это повторялось уже не впервые, но Финн боялся, что однажды Лена не выкарабкается. Она снова слышала голоса людей, различала цвета, вспомнила, кто он такой. Однажды мать взяла его за руку и спросила, надевал ли он уже ее подарок на день рождения, и тогда Финн понял, что ей лучше, и принес снизу клетку с птицей. Вскоре начала приходить миссис Гогарти, чтобы он смог отдохнуть и вернуться к работе. На прошлой неделе Лена дважды навещала магазин «Второй шанс», а сегодня после обеда миссис Гогарти собиралась поехать с ней на уличный рынок — кажется, где-то в Айлингтоне, подумал Финн, далеко от Парламент-Хилл-филдс.

Вернувшись на Лорд-Артур-роуд в шесть часов, он застал подруг за колодой Таро; в этот раз они не гадали, а рассматривали картинки на картах. Миссис Гогарти только что купила колоду в киоске за семьдесят пять пенсов. Похоже, в ней не хватало Отшельника и восьмерки Кубков. Лена взяла десятку Мечей и вздрогнула.

На ней было изображено тело мужчины, лежащее на берегу озера и пригвожденное к земле десятью острыми клинками. Финн накрыл карту красивой королевой Пентаклей и подумал, что если ему придется еще убивать, это должно выглядеть как несчастный случай… Убийство должны посчитать несчастным случаем — ради Лены.

Она улыбнулась дрожащими губами и стала доставать из сумки и показывать ему вещи, которые купила сегодня, — мужскую мягкую фетровую шляпу, пару деревянных подставок для книг в виде слона, зеленое фарфоровое четвероногое животное без хвоста и полдюжины экземпляров журнала «Худеем естественно».

Позже должен был прийти мистер Бёрд, который держал химчистку для меха и замши на Брекнок-роуд и который однажды пытался небезуспешно вызвать дух Корнелиуса Агриппы[47], и принести спиритическую доску[48]. Финн с облегчением почувствовал, что жизнь возвращается в нормальную колею. В ожидании мистера Бёрда миссис Гогарти погадала для Финна на картах Таро, которые предсказали ему неожиданное богатство.

Он выждал пару дней, прежде чем позвонить Мартину Урбану — в десять утра из телефонной будки возле станции метро «Госпел-Оук».

— Вы просили позвонить. Моя фамилия Финн.

— О, да, доброе утро. Как поживаете? Хорошо, что вы позвонили. Полагаю, из моего письма вы поняли, что у меня есть довольно выгодное для вас предложение. Но мне не хочется обсуждать это по телефону. Как вы думаете, мы… можем встретиться и поговорить?

— Если хотите, — сказал Финн.

— В пабе? Я предложил бы где-нибудь на полпути между нашими домами, вы не против? Как насчет таверны «Арчуэй»? Если сегодняшний вечер вам подходит, то мы могли бы договориться на восемь, в «Арчуэй».

Он повесил трубку, не спросив, как ему узнать Финна, и не объяснив, как выглядит сам. Финна это не очень беспокоило — он был уверен, что разглядит во взрослом мужчине того прилежного и высокомерного подростка, которого видел много лет назад. Но потом он задумался, почему Мартин Урбан, если ему требовалось разделить одну комнату на две или из двух комнат сделать одну, не намекнул ему на это по телефону.

Мистер Брэдли все вечера — как, впрочем, и дни — проводил с Леной. Его невестка легла на операцию по удалению камней из желчного пузыря, и он не мог попасть домой, пока в девять вечера из больницы не возвращался сын. В этот холодный и туманный вечер машин на улицах было мало, а людей и того меньше. Финн надел желтый пуловер, черный шарф с монетами и куртку — подарок Лены на день рождения. Он вошел в таверну «Арчуэй» в две минуты девятого и остановился в дверях, высматривая Мартина Урбана. Как и предполагал, Финн узнал его сразу — высокий плотный мужчина, начинающий грузнеть и выглядевший старше своего возраста. Он сидел за столом, читая «Ивнинг стандарт» и, почувствовав пронизывающий взгляд Финна, поднял глаза от газеты. Тот подошел к нему, и Мартин встал.

— Мистер Финн?

Он кивнул.

— Здравствуйте. Вы очень пунктуальны. Хорошо, что вы пришли. Я думал об этом. Я не очень-то много вам рассказал, правда?

Финн молча сел.

— Что будете пить?

— Ананасовый сок, — сказал Финн.

— Ананасовый сок? Что, просто сок? Вы уверены?

— Просто ананасовый сок, — подтвердил Финн. — «Бритвик».

Он предполагал, что Мартин Урбан будет пить пиво. Он принадлежал к той категории мужчин, которые в пабах обычно предпочитают пиво, за исключением, возможно, последнего стаканчика чего-нибудь покрепче. Однако Мартин принес себе приличное количество виски, не меньше двух порций, и маленькую бутылку содовой. Финн подумал, что его кто-то или что-то нервирует — скорее всего, он сам. Финн приводил в трепет самых самоуверенных людей, но не знал, как их успокоить, хотя не стал бы этого делать, даже если бы знал. Он молча наливал желтый сок из бутылки в маленький приземистый стакан. За столиком они были не одни, но их сосед допил пиво, взял пальто и удалился.

— Как теперь поживает ваша матушка?

— С нею все в порядке, — ответил Финн.

Мартин Урбан отвернул свой стул от стола и слегка придвинулся к Финну.

— Ваше здоровье, — сказал он и отхлебнул виски. — Знаете, моя мать иногда видится с нею. Заглядывает при случае. — Он подождал ответа, но так и не дождался. — Кажется, в последний раз это было в ноябре. Она подумала… ну, она немного волновалась за нее.

— Ну-ну, — произнес Финн.

— Понимаете, она ее очень любила. Они знают друг друга довольно давно. — Финн давно уже понял, что Мартин старается не говорить прямо, что Лена убирала у миссис Урбан, хотя Финну это было абсолютно безразлично. Он перекатывал во рту сок, наслаждаясь вкусом. На редкость хорошая партия. — Как вам сок, ничего?

Финн кивнул. Лицо Мартина побагровело.

— Я не хочу, чтобы вы подумали, что я критикую, обвиняю или что-то в этом роде. В наше время, если у тебя нет дома или муниципальной квартиры, найти жилье очень трудно, не говоря уже о достойном жилье. А для того чтобы что-то купить, нужно не просто хорошо зарабатывать, но еще иметь сбережения. Я пытаюсь объяснить, что когда моя мать рассказала мне, в каких условиях живет миссис Финн… хотя в этом, конечно, нет ничьей вины… я подумал, что, возможно, смог бы что-то сделать, чтобы это изменить, как-то помочь вам обоим, потому что мы как-никак старые друзья, ведь правда?

Финн допил сок. Он по-прежнему молчал. До него начало доходить, что ему делают предложение, только непонятно, какое именно и в обмен на что. Этот человек так же робел, подходя к сути дела, как Кайафас. Вспомнив о киприоте, Финн словно услышал его слова, сказанные в другом пабе: «Я даю их моему другу Финну», — и это воспоминание навело его на определенные параллели. Он поднял взгляд и остановил его на покрасневшем, квадратном, немного смущенном лице собеседника.

— Надеюсь, я вас не обидел.

Финн покачал головой.

— Хорошо. Тогда перехожу к делу. — Мартин Урбан оглянулся, желая убедиться, что их никто не слышит, и понизил голос. — Я могу сделать так, что вы получите десять тысяч фунтов. Боюсь, больше не выйдет. Но вам, разумеется, придется уехать из Лондона.

Финн опустил взгляд, затем снова посмотрел на Мартина. Он был ошеломлен необыкновенной щедростью этого предложения. Действительно, слава бежит впереди него, причем не слава водопроводчика или отделочника. Но ему было все равно; тщеславием он не отличался. Финн допил остатки ананасового сока и сказал:

— Это большие деньги.

— За меньшую сумму вы не станете беспокоиться.

Финн сделал редкую для себя вещь. Улыбнулся.

И произнес одно слово:

— Когда?

Похоже, Мартин Урбан немного растерялся.

— Когда вам удобно. Как можно быстрее. Значит, вы принимаете предложение.

— Ну да. Почему бы и нет?

— Хорошо. Просто чудесно. Я очень рад, что вы не стали разыгрывать спектакль с отказом или что-то в этом роде. Не люблю пустой траты времени. Может, еще выпьем? — Он принес по второму стакану ананасового сока и виски. Потом снова повернулся к Финну. Похоже, он колебался, и его лицо снова приняло несколько загадочное выражение. — Надеюсь, я ясно выразился? Вы меня поняли?

— Конечно, — слегка раздраженно ответил Финн. — Можете на меня положиться.

— Прекрасно. Я просто подумал, что вы не до конца поняли, что я имел в виду. Хотите, чтобы я прислал вам чек?

— У меня нет счета в банке. Предпочитаю наличные.

— Наличные? Старина, это же будет увесистый сверток…

Финн кивнул.

— Заверните его в газету. Половину можете дать теперь, половину потом. Так вам не придется расплачиваться до конца, пока я не сделаю того, что вы хотите. Пойдет?

— Думаю да. Вы справитесь сами? Вы знаете, как это делается?

— Если сомневаетесь, найдите кого-нибудь другого, — сказал Финн.

— Прошу прощения, я не это имел в виду. Я вас обидел. В любом случае это не мое дело. Мне хочется думать, что после получения денег вы будете действовать самостоятельно, будете свободны. — Мартин Урбан одним глотком допил виски. Потом вытер рот и вздохнул. — Но вы… вы это сделаете, правда?

— Разве я не сказал?

Этот гораздо хуже Кайафаса, подумал Финн. Теперь, будто ему было какое-то дело до того, где живет Лена и что она делает, Урбан опять завел разговор о покупке ей дома и о переезде с Лорд-Артур-роуд.

— В сельской местности можно купить скромные дома меньше, чем за десять тысяч. Если вас не пугает большое расстояние, то можно найти строительные фирмы, которые специализируются на таком жилье. Пусть сама решит, где она хочет жить — например, недалеко от какого-нибудь родственника, и в субботу вы с нею можете связаться с агентами и съездить туда.

Финн понял. Мартин Урбан хотел, чтобы, когда дело будет сделано, он убрался отсюда, причем подальше. Он не понимал, насколько нелепо предлагать Лене какой-нибудь маленький городок — Лене, которая совсем сойдет с ума без своей драгоценной крошечной квартиры, разделенной на отсеки, единственной, в которой она может жить, без своих друзей, без миссис Гогарти, мистера Брэдли и мистера Берда. Финна так и подмывало сказать Мартину Урбану, чтобы тот заткнулся, подумал, оглянулся вокруг себя, однако он не стал этого делать. Сидел молча и безучастно, пока тот рассуждал о заключениях оценщиков, безусловном праве собственности, палисадниках и разделительных перегородках. До него постепенно доходило. Мартин Урбан, подобно Кайафасу, был убежден, что подобные разглагольствования о приземленных, безобидных и практических вещах заслонят от него чудовищность того, за что он собирался заплатить несколько тысяч фунтов.

Наконец Мартин умолк — чтобы перевести дыхание, а может, в ожидании каких-либо знаков одобрения. Финн встал, кивнул и молча удалился. Никаких указаний он не получил, однако ничуть не сомневался, что они будут даны ему позже.

Над перекрестком Арчуэй в воздухе кружили миллионы легких, пушистых снежинок, которые, словно светлячки, роились в свете желтых уличных фонарей.

Глава 16

Посылку с первой порцией денег привезла Финну служба экспресс-доставки. Мужчина в зеленой униформе вручил ее у входной двери. Финн взял сверток и поднялся наверх. По субботам в доме на Лорд-Артур-роуд пахло тушеной фасолью и марихуаной — в отличие от остальных дней недели, когда пахло тухлой фасолью и марихуаной. Финн развернул посылку и стал считать деньги, когда услышал, что по лестнице спускается Лена. Ее шаги звучали почти весело. Мистер Бёрд пригласил ее на собрание теософского общества. У Лены было мало знакомых мужчин, и это ее взволновало. Финн открыл свою дверь.

— Ты приведешь его с собой?

Со слабой, немного напряженной улыбкой она сказала, что не знает. Ей бы этого хотелось; она его пригласит. Ее глаза сияли. Лена надела розовато-лиловое платье с кружевами, а поверх красный плащ, отделанный жатым шелком. Если наполовину прикрыть глаза, то можно подумать, что перед тобою молодая девушка… хотя нет, скорее призрак молодой девушки. Она была похожа на бабочку, с крыльев которой слетела почти вся пыльца, поблекшую трепыхающуюся бабочку или увядший лист. Лена взяла Финна за локоть и заглянула ему в лицо, словно это он родитель, а она ребенок.

— Ладно, — сказал Финн и сунул ей в руки пачку купюр, сорок или пятьдесят фунтов. — Тогда купи что-нибудь к чаю.

От нее пахло камфарой, как от воскресшей невесты из сказки — девушки, которая пятьдесят лет пролежала в сундуке. Перегнувшись через перила, Финн смотрел, как она спускается по лестнице, засовывая деньги в свою сумочку-мешочек и карманы плаща, при этом умудрившись не уронить ни одной. Снова богатая, снова молодая, снова в здравом уме, она шла по грязному тротуару на свидание со своим поклонником-экстрасенсом. Финн вернулся в свою комнату.

Спрятав деньги в пакет под матрасом, где лежали остальные, он снова вспомнил о рекомендациях Мартина Урбана. При мысли о Лене, которая живет одна в маленьком городке далеко от Лондона, его губы растянулись в презрительной улыбке. На мгновение он представил, что ее разлучают с Лорд-Артур-роуд, единственным местом, где она находила редкие минуты счастья и покоя, разлучают с ним и с ее любимыми друзьями, с магазинами подержанной одежды, с ее маленькой и уютной, разделенной на отсеки квартирой. Он подумал о жестоком безумии, которое обрушится на нее, когда она почует свежий воздух и ветер, когда будет тщетно цепляться за ускользающий сон в просторной спальне бунгало.

Как бы то ни было, Мартин Урбан говорил о переезде Лены в деревню вовсе не потому, что искренне верил, что Финн на эти деньги купит ей дом. Его рассуждения о покупке дома были очень похожи на воспоминания Кайафаса о родине и на сожаление Энн Блейк, что он ее покинул. Они, эти слабые людишки, не могли простыми словами выразить свои желания. Финна это удивляло. Ему казалось, что он способен прямо сказать, устремив на собеседника взгляд своих водянистых голубых глаз: «Убейте эту женщину, этого мужчину», — если, конечно, предположить, что он окажется в невероятной ситуации, когда придется просить об этом кого-то другого.

Сидя на полу в позе лотоса, Финн открыл большую банку ананасов и съел ее всю с куском хлеба из цельнозерновой муки и ломтиком сыра. Его удивляло, что ему до сих пор не назвали имя жертвы. Он ждал, что Мартин Урбан понесет деньги сам, а имя и описание будет либо в сопроводительной записке, либо прозвучит в разговоре — естественно, намеком. На полу между матрасом, банкой из-под ананасов и другими остатками трапезы валялась обертка от посылки. Она лежала в пятне солнечного света от единственного луча, который смог пробиться через похожий на китайскую головоломку лабиринт кирпичных стен и попасть в комнату. Финн посоветовал Мартину Урбану завернуть деньги в газету, и теперь его взгляд скользнул по фотографии на первой странице «Норт Лондон пост», вкоторую были завернуты купюры под коричневой почтовой бумагой. Он протянул свою длинную руку, подобрал газету и внимательно посмотрел на снимок.

Финн обычно не читал газет, разве что бегло просматривал. Этого экземпляра он раньше не видел, но фотографию узнал сразу. На ней была изображена тропинка между мостом через железную дорогу и концом Нассингтон-роуд у Парламент-Хилл-филдс. Он узнал это место, поскольку был там, когда убивал Энн Блейк, а также потому, что видел фотографию в другой газете, той самой, которую использовал Кайафас для своей мрачной шутки, завернув в нее остаток денег.

То есть Мартин Урбан знал. Именно поэтому он выбрал его для выполнения особой, хотя еще и не конкретизированной работы. Но откуда? Финн почувствовал покалывание на лбу и над верхней губой — это проступили капельки пота. Невозможно сказать откуда, но Урбану все известно — в противном случае зачем он прислал Финну газету с фотографией?

Незнакомое чувство страха ослабло после того, как Финн подумал, что Мартин Урбан, учитывая то, что он задумал и за что платит, вряд ли поделится этой информацией с кем-то еще. Финн встряхнул газету, рассчитывая, что из нее выпадет записка. Потом стал медленно листать страницы, ища намек или подсказку. И нашел — на седьмой странице.

Обведенный красной шариковой ручкой абзац, с подчеркнутым именем и вписанным от руки адресом. Финн внимательно прочел абзац, запоминая необходимые детали. Потом надел желтый пуловер и нейлоновую куртку. Свои бесцветные волосы он спрятал под серой шерстяной кепкой, а запоминающиеся глаза — за темными очками. Оба средства маскировки принадлежали Лене. Заперев дверь, Финн отправился в гараж на Сомерсет-Гроув.

В гараже он сменил номерные знаки на TLE 315R. Их он снял два года назад с темно-коричневой «Лянчи», которую оставили на Лорд-Артур-роуд на целый день и целую ночь. Слегка замаскировав себя и машину, Финн поехал на Фортис-Грин-лейн и остановил фургон чуть дальше дома номер 54. Часы показывали три.

Финн не мог определить, есть кто-либо в доме или нет. День был холодным, из тех, что называют промозглыми, с грязно-серым небом и сильным сырым ветром. Все окна дома номер 54 по Фортис-Грин-лейн были закрыты, а на самом большом окне верхнего этажа задернуты шторы. Включать свет еще слишком рано.

Палисадник состоял исключительно из земли и цемента, причем цемент преобладал. На дорожке вокруг дома, которая шла вдоль самых стен, стоял бак для мусора, а рядом лежала крышка. Она была перевернута вогнутой стороной вверх и раскачивалась от ветра, издавая тихий дребезжащий звук. Финн подумал, что, если бы в доме кто-то был, он обязательно вышел бы и перевернул крышку, чтобы избавиться от шума.

Мимо него прошло довольно много народу: молодые люди, под ручку или держащиеся за руки, и пожилые, возвращавшиеся из магазинов на Финчли-Хай-роуд. Лица у них были сморщены, а холод заставлял ускорять шаг. Никто не обращал внимания на Финна, читавшего газету в кабине обыкновенного серого фургона.

Крышка мусорного бака продолжала точно так же раскачиваться до пяти часов, когда резкий порыв ветра подхватил ее и со скрежетом стащил с цементной дорожки на траву. Из дома никто не вышел. Финн подождал еще полчаса, когда по сгущавшейся темноте можно было сделать вывод, что в доме никого нет, и поехал домой.

Лена чаевничала с мистером Бёрдом. Роль скатерти на бамбуковом столике исполняла тюлевая занавеска с волнистыми краями, и на ней было расставлено угощение, купленное Леной к чаю: сдобные рулеты, пицца с анчоусами, венское печенье, рулет с ванильным мороженым и миндальные пластинки «Мистер Киплинг». Мистер Бёрд очень интересно рассказывал о докторе Ди[49] и о языке Еноха, которому его научили духовные учителя, так что Финн сел за стол и налил себе чашку чая. Лена гордо улыбалась ему. Казалось, она абсолютно счастлива. Финн пытался слушать рассказ мистера Бёрда об ангеле доктора Ди, но обнаружил, что не может сосредоточиться. Его мозг продолжал работать, обдумывая, как провернуть это дело. Как убить незнакомого человека, которого он никогда не видел, и представить все как несчастный случай?

На следующий день он поехал на Фортис-Грин-лейн утром. Мусорный бак исчез вместе с крышкой. В этот раз Финн сидел в своем фургоне на противоположной стороне широкой улицы и наблюдал, как люди моют машины и подстригают розовые кусты. В дом номер 54 никто не входил, из него никто не выходил, а занавески в спальне были по-прежнему задернуты.

И только в понедельник вечером — хотя Финн возвращался сюда в воскресенье после обеда и в понедельник утром — наблюдение принесло плоды. Сначала, приблизительно без четверти семь, со стороны Финчли-Хай-роуд появился довольно высокий мужчина среднего возраста, который отпер белые ворота, прошел по дорожке и вошел в дом. На нем была короткая, до середины бедра, шуба из гладкого светло-коричневого меха, темные брюки и темно-серый шарф. Внешность мужчины несколько озадачила Финна, который ожидал увидеть кого-то помоложе. Он смотрел, как свет зажигается сначала в холле, потом в гостиной первого этажа, потом в спальне с задернутыми шторами. Через какое-то время свет в спальне погас, но в остальных комнатах продолжал гореть. Финн пошел на Сидни-роуд и выпил ананасового сока в «Ройял Оук», а затем вернулся через Колдфолл-Вуд, в темноте, под старыми буками, с их стального цвета стволами и вздыхающими и гремящими ветками. Финн не из тех людей, кого приятно встретить в темном парке, но, кроме него, тут никого не было.

Когда он вернулся, свет в доме уже не горел. Что касается Финна, то он не знал, что такое скука. Он сел в свой фургон, стоявший на нечетной стороне Фортис-Грин-лейн, погрузился в транс и направил свое астральное тело в ашрам[50] у подножия Гималаев, который уже посещал прежде и где беседовал с одним из монахов. Теперь это ему давалось без особого труда. Раздвигать границы пространства было довольно просто. Но сможет ли он когда-либо раздвигать границы времени, чтобы путешествовать назад, в прошлое, и вперед, в будущее?

После того как астральное тело вернулось, Финн задремал, а когда проснулся, то разозлился на себя — за то время, пока его глаза были закрыты, добыча могла ускользнуть. Но окна в доме оставались темными. Без семи минут одиннадцать к дому подъехал белый «Триумф Толедо», из которого через некоторое время вышла женщина. Молодая, высокая, с прямым носом, изогнутыми, словно турецкий ятаган, губами и волосами, которые в желтом свете фонарей напоминали бронзовую шапку. Финн думал, что из машины выйдет мужчина в шубе, но, к своему удивлению, услышал ласковый голос Мартина Урбана:

— Спокойной ночи, Франческа.

Вот и ответы на несколько вопросов, которые смущали Финна. Как бы то ни было, место он определил верно. Сомнений уже не осталось. Он поднял стекло и стал смотреть, как женщина останавливается у ворот, затем открывает их и идет по одной из цементных дорожек к двери между стеной дома и забором. Она помахала Мартину Урбану, вошла и закрыла за собой дверь.

Финн испытал облегчение. Белая машина медленно отъехала от дома, потом набрала скорость.

Финн проследил, как автомобиль исчезает за поворотом по правую сторону улицы, и краем глаза заметил, что слева, почти вплотную к стеклу кабины фургона появилось что-то коричневое и мохнатое, похожее на круп какого-то животного. Финн повернулся. Рассел Браун перешел через дорогу, откинул щеколду на белых воротах, вошел и зашагал по цементной дорожке. Женщина находилась в доме уже не меньше минуты, но свет не зажигался, хотя она вошла через черный ход и могла включить лампы только в задней части дома. Рассел Браун отпер парадную дверь и вошел в дом. В холле сразу же зажегся свет.

Финн повернул ключ зажигания, включил фары и уехал.

Глава 17

Франческе очень не хотелось увольняться. Ей нравилось работать у Кейт Росс, весь день быть среди цветов, выставлять их в окнах и составлять букеты, видеть на лицах людей удивление и радость. Тим однажды сказал, что в ней самой есть что-то от цветка, и что — вероятно, это была цитата[51] — ее гиацинтовые волосы, лицо с классическими чертами и облик наяды манят его домой из жестоких морей. В тот раз он был сильно пьян. Но делать нечего — она должна уволиться. 24 февраля станет ее последним днем в «Блумерс», а два дня спустя Эдриан Воучерч обещал закрыть сделку по приобретению квартиры в Суон-Плейс.

— В любом случае ты будешь слишком важной, чтобы работать в цветочном магазине, — сказал Тим и коснулся губами ямки над ее ключицей. Франческа замурлыкала, как кошка. В комнате было так холодно, что пар от их дыхания поднимался от кровати, словно клубы дыма. — Может, попросишь Ливингстона купить тебе питомник растений?

— Это будет уже слишком, — строго сказала Франческа. — Думаю, я и так сотворила чудо. Я больше ничего от него не получу, потому что больше его не увижу. После того как он заплатит за квартиру и тот Эдриан оформит… не знаю, как это там называется… он не будет знать, где меня найти, когда я уйду из «Блумерс».

— Он сможет тебя найти в очаровательном Суон-Плейс, хотя моя умная сладкая малышка, наверное, не даст ему ключ?

От электрического одеяла распространялись волны тепла, от которого они оба покрывались потом, но в это утро Франческа обнаружила на внутренней поверхности окон лед. Воздух был обжигающе холодным и ощутимо влажным. Тим зажег «Голуаз» и курил в темноте. Светящийся огонек сигареты был похож на одинокую звезду в холодном и дымном небе.

— Думаю, что поначалу я не буду там появляться. Я хотела переехать туда, как он от меня ждет, потом устроить грандиозный и необратимый скандал и через несколько дней сказать, что больше не желаю его видеть. Хотя у меня вряд ли получится. Я не умею скандалить. Теперь мне кажется, что нужно просто тихо посидеть здесь, дома, два или три дня, а потом написать ему письмо. Сказать все то, что сказала бы во время ссоры: между нами все кончено, квартира моя, мне она нужна, и я буду в ней жить. Как тебе? Что мы будем делать, Тим, — поселимся в том чудесном месте или продадим квартиру и купим другую, такую же?

— Как скажешь.

— Ты же знаешь, что все мое принадлежит тебе. Ты мой гражданский муж. А можно иметь гражданского мужа одновременно с официальным?

Тим рассмеялся.

— Интересно, какие шаги предпримет — и предпримет ли — миссис Урбан, когда получит от тебя такой удар. Я бы на твоем месте не рассчитывал сохранить мебель. — Он затянулся сигаретой, и звезда засияла ярче. — Должен сказать, мне не пристало расстраиваться, когда моя сладкая малышка каждый вечер изменяет мне с другой женщиной.

— Ты должен уподобиться сутенеру, — сказала Франческа. — Похоже, сутенеры никогда не заморачиваются, правда?

— Заморачивание, как ты выразилась, прямо пропорционально аморальным доходам. — Он потушил сигарету и повернулся к Франческе. — И не имеет никакого отношения к действиям. Лично я надеюсь, что Ливингстон получает максимум удовольствия за свои деньги.

— Ну, и да и нет. Ой, Тим, у тебя одна рука теплая, а другая холодная как лед. Это очень здорово… так необычно…

Франческа принесла Мартину из магазина большой экземпляр zygocactus truncatus[52]. Он зацвел очень поздно, и теперь, в феврале, на кончике каждого плоского фигурного стебля красовался ярко-розовый цветок, похожий на канделябр. Мартин бурно, по-детски обрадовался подарку. Он поставил его на середину подоконника того окна, из которого открывался вид на Лондон. Снова шел снег, и хотя он сразу таял, снежинки образовали полупрозрачную завесу между окном и городом, сияющим желтыми и белыми огнями.

Была среда, и Урбан отпустил ее домой на такси, но в четверг Франческа провела в Кромвелл-корт весь день и осталась на ночь. Мартин взял выходной, и они купили в магазине постельное белье и полотенца, набор кастрюль, французскую чугунную сковородку, две настольные лампы, переносной японский цветной телевизор, а в магазине «Денби» — обеденный сервиз. Все это они забрали с собой. Мягкую мебель, обтянутую бархатом цвета нефрита и слоновой кости, стеклянный обеденный стол и восемь стульев им должны были доставить в квартиру. Франческа сказала, что принесет свои ножи и бокалы. Ей надоело покупать вещи, оставить которые ей вряд ли позволят.

Они поужинали в «Баллок карт» на Хит-стрит. Мартин сказал, что ему позвонил Джон Батлер и сообщил, что утром в понедельник они с женой съезжают с квартиры в Суон-Плейс. Ключ он отдаст агенту по торговле недвижимостью или, если Мартин захочет, то может зайти и сам забрать его в эти выходные.

— Мы можем забрать ключ в субботу, — предложила Франческа, предвидя трудности при любом другом варианте действий.

Когда в половине девятого утра в дверь позвонил мистер Кохрейн, ему открыла Франческа. На ней была верхняя половина пижамы Мартина и синие колготки. Мартин вышел из кухни в фартуке с изображением вустерского соуса. Лицо его было искажено ужасом. Мистер Кохрейн молча вошел; его глаза сверлили цветущий кактус, ноздри втягивали аромат «Ма Грифф».

— Доброе утро, мадам, — поздоровался он, закрыл за собой дверь и прошел в кухню, где поставил чемоданчик на стол.

— Как поживает ваша невестка? — спросил Мартин.

— Снова дома, — ответил мистер Кохрейн. Он внимательно посмотрел на Мартина сквозь бифокальные очки, потом поверх них. — Да, снова дома, Мартин, если это можно назвать домом.

Захватив баллончик с аэрозолем для полировки мебели, мистер Кохрейн вошел в гостиную, где внимательно изучил кактус, затем простыни, полотенца, кастрюли и лампы, которые они купили днем раньше, — приподнимая каждый предмет и разглядывая его. Наконец повернулся к Франческе, и его похожее на череп лицо расплылось в улыбке.

— Как приятно видеть, что он ведет нормальную жизнь, мадам. По мне, мужчина должен быть мужчиной, если вы понимаете, о чем я.

— Прекрасно вас понимаю, — хихикнула Франческа.

— У вас есть ко мне какие-либо особые пожелания, мадам, или все делать как обычно?

— Как обычно, — сказала Франческа. — Я тоже так делаю. — Она улыбнулась ему своей самой искренней и самой ослепительной улыбкой.

Сегодня она работала последний день, поскольку Кейт сказала, что в субботу утром ей не нужно приходить в магазин. На следующей неделе, когда она исчезнет, будет ли Мартин приходить в магазин и расспрашивать Кейт о ней? На самом деле совсем не важно, что будет делать Урбан после понедельника, когда сделка будет закрыта, а деньги переведены. Возможно, ей нужно собраться с духом и въехать в квартиру в понедельник, как и рассчитывает Мартин, в этот же вечер пригласить его и сказать правду — что по закону квартира принадлежит ей и она собирается тут жить и что они больше не увидятся… Нет, у нее никогда не хватит духу. Единственный способ — поступить так, как она говорила Тиму, то есть исчезнуть и написать Мартину, а когда он поднимет шум, то пусть с ним объясняется Тим.

Квартира твоя, убеждала она себя, и ты должна стоять на своем. Твоя по закону, и ничто этого не изменит.

Мартин заехал за ней без десяти шесть, и они вернулись в Кромвелл-корт, где он приготовил ужин. Около одиннадцати Урбан отвез ее на Фортис-Грин-лейн, и Франческе снова пришлось прятаться на заднем дворе дома номер 54. В этот вечер свет в доме не горел. Она стояла у оштукатуренной стены и слушала, как отъезжает машина. Как оказалось, Франческа покинула свое убежище слишком рано. Уехал не автомобиль Мартина, а маленький серый фургон. Мартин все еще был здесь и смотрел на дом… ждал, когда зажжется свет?

Она сказала, что забыла ключ дома и ей придется будить Рассела, чтобы тот ее впустил.

— Пожалуйста, милый, поезжай. Со мною все будет в порядке.

Мартин с неохотой подчинился. Франческу била дрожь. Ей даже пришлось на секунду присесть на низкую каменную стену. Потом она встала и с опаской посмотрела на дом, ожидая увидеть, что жилец смотрит на нее из окна верхнего этажа. Но там никого не оказалось. Сегодня было холоднее, чем всю последнюю неделю; на пурпурном небе ни облачка, воздух прозрачен и чист. Да, ей действительно необходимо что-то потеплее, чем куртка в красно-белую полоску и вельветовая толстовка. Каждый раз, когда Мартин высаживал ее тут, она пыталась пойти в другом направлении, чтобы поймать такси, но теперь все маршруты были исчерпаны. Может, нужно идти к Масуэлл-Хилл или в противоположную сторону, к Финчли-Хай-роуд? Мартин поехал к Масуэлл-Хилл… Франческа, обычно не склонная к беспочвенным фантазиям, задумалась о том, что его машина может сломаться, и тогда придется пройти мимо, и Мартин ее увидит… Теперь, когда она почти сделала свое дело, с каждым часом усиливался страх, что в последний момент что-то произойдет и квартира ей не достанется. Говорят, что после того как произошел обмен подписанными экземплярами договора, разорвать такую сделку практически невозможно. Хотя ему не придется разрывать контракт — можно просто составить новый, поставив свое имя вместо ее.

Ничего не должно случиться. Осталось пережить только субботу. Они договорились не встречаться в воскресенье — Франческа якобы будет занята сборами. Она накинула капюшон куртки и пошла по широкой, холодной и пустой Фортис-Грин-стрит в сторону Финчли-Хай-роуд. Такси подобрало ее раньше, чем она успела дойти до перекрестка.

— Обычно я никогда не нервничаю, ты же знаешь, — сказала она Тиму. — Хотя любой будет нервничать, когда столько поставлено на карту. Пока я пряталась в том саду, то все время думала, что будет, если тот человек выйдет из дома. То есть он мог бы погнаться за мной, и тогда Мартин мог бы его ударить, думая, что это мой муж. Я представляла самые ужасные вещи.

Тим рассмеялся.

— Самой ужасной вещью стала бы потеря нашего будущего дома. А так было бы очень забавно посмотреть, как Ливингстон дерется с абсолютно незнакомым человеком посреди ночи в темном Финчли.

Франческа задумалась. Потом рассмеялась и взяла сигарету Тима.

— Скажи, что заставило тебя выбрать этот смешной дом? Почему ты выбрал именно этого человека?

— Я? Я его не выбирал. И дом не выбирал. Это все твой жених. Помнишь? Я даже не знал о существовании человека по фамилии Браун, который живет на Фортис-Грин-лейн. Идея поместить ту заметку в «Пост» предназначалась только для того, чтобы придать убедительности твоей истории. Люди говорят, что газеты врут, но одновременно верят во все, что в них написано. Фортис-Грин-лейн — это длинная улица, а Браун — распространенная фамилия. Насколько я знаю, там живет полдюжины Браунов. Ливингстон наткнулся на этого в телефонной книге.

— Было бы ужасно несправедливо, если б Мартин его ударил, — хихикнула Франческа.

— Ты должна внимательно следить, чтобы этого не случилось. Он на самом деле таинственный незнакомец, невинный свидетель.

Ночью был сильный мороз, и крыши сделались почти такими же белыми, как от снега. Франческа с Тимом встали поздно, и женщина взяла к ним в кровать Линдси. Они обсуждали квартиру в Суон-Плейс, а Линдси сидела на подушке и плела косички из волос матери, Тим сказал, что им, наверное, придется продать квартиру и купить другую, подальше от района Хайгейт, чтобы ненароком не столкнуться с Мартином. Да, так будет правильно, согласилась Франческа; ей хотелось бы жить возле «зеленого пояса» или в районе Эппинг-Форест — она не настолько привязана к Лондону. А также к знаменитому автору «Железного кокона», прибавил Тим, и они так громко рассмеялись, что Линдси зажала им рты.

Тим подвез ее настолько близко к Кромвелл-корт, насколько осмелился. Мартин хотел знать, какие у нее планы на понедельник. Она заказала машину? Пойдет Линдси в ясли или нет? Сможет ли Франческа перевезти всю свою одежду за один раз? А как насчет Рассела? Настояла ли она на справедливом разделе имущества, и согласился ли он? Франческа старалась не запутаться, отвечая на эти вопросы по дороге в Суон-Плейс, где они должны были забрать ключ у мистера Батлера. Получив ключ, она очень обрадовалась. Ключ давал ей ощущение надежности, сознание своего права на частную жизнь и собственность. Миссис Батлер еще раз провела ее по квартире, и Франческа с трудом сдерживала волнение. Смотреть на все это, ступать по мягким светлым коврам, трогать шелковые занавески, чувствовать тепло, поворачивать кран, щелкать выключателем — все воспринимается совсем иначе, когда знаешь, что скоро это будет принадлежать тебе!

— Ты пригласишь меня на ужин в понедельник вечером? — спросил Мартин.

— Во вторник. Дай мне один день на обустройство. Линдси будет трудно, ты же понимаешь.

— Да, думаю, да. Значит, вторник. — На его лице появилось обиженное выражение, от которого лицо расплывалось и становилось похожим на морду собаки. — Эдриан рассчитывает закрыть сделку в понедельник в середине дня, и потом ты можешь приезжать в любое время. Надеюсь, Батлеров уже не будет.

Франческа не видела особого смысла об этом говорить, поскольку все равно не собиралась переезжать. Она жалела, что у нее не хватает смелости спросить Мартина, что произошло с этим договором, контрактом или как он там называется. Может, хранится в банке… Ненадолго, подумала она, ненадолго. Тим со всем этим разберется, а она свое дело сделала — почти.

В машине Франческа взяла Мартина за руку, положила себе на колено и сказала:

— Давай, не пойдем никуда ужинать, а проведем тихий вечер в нашем доме.

Глава 18

Большую часть времени в доме никого не было, но мужчина приходил туда чаще, чем женщина. Финн подумал, что это неправильно, что обычно бывает наоборот. Он никогда не видел их вдвоем, хотя провел на Фортис-Гринлейн уже пять вечеров, каждый раз останавливая машину на новом месте. Женщину он видел дважды, а мужчину — трижды, а один раз видел мужчину с другой женщиной. Это его не беспокоило; не думал он и об отношениях между этими людьми или с Мартином Урбаном. Эмоции, страсть, ревность, похоть и даже ненависть — все это было за пределами его понимания. Они вызывали в нем скуку. Финн предпочитал магию. Теперь ему очень хотелось бы воспользоваться практической магией, чтобы выманить жертву из дома и заманить в приготовленную ловушку.

Однако он лишился этой силы еще до смерти Куини. Сидя в фургоне и наблюдая за улицей, Финн вспоминал, как в «Джек Строс» сосредоточился на том репортере и заставил его закурить сигарету. Заставил ли? Подобное сомнение — враг веры, а вера способна сдвинуть горы.

«Выходи из дома», — мысленно произнес Финн, обращаясь к темным окнам, запертой парадной двери, прочной штукатурке. Он повторял эту фразу снова и снова, словно мантры во время медитации. Он не знал — и никак не мог узнать, — есть кто-нибудь в доме или нет. Свет мог гореть в задней комнате первого этажа или на кухне. Финн сидел тут с пяти часов, приехав еще засветло, но не заметил в доме никаких признаков жизни, даже проблеска света.

Вечер был очень холодным, и серебристый иней поблескивал на верхушках заборов и поперечинах ворот, на ветках и листьях лавра, на косых задних стеклах припаркованных автомобилей. В ядовито-желтом свете фонарей в некоторых палисадниках виднелись ранние весенние цветы, бледные или вовсе белые, а также бесцветные почки и бутоны. Финн не знал их названий. Мороз был недостаточно сильным, чтобы выбелить траву. В фургоне было холодно. Финн в желтом пуловере, серой шерстяной шапке и кожаной куртке сидел и читал «Исповедь» Кроули. На Лорд-Артур-роуд он оставил возмущенных Лену и миссис Гогарти, потому что мистер Бёрд предложил вызвать дух мага Абрахама Вормсского[53], для чего требовалось прибегнуть к изощренным методам. Другими словами, нужно было принести в жертву голубя, эманация из крови которого станет материалом для тела мага. Голубей в городе больше, чем мух на Брекнок-роуд, сказал мистер Бёрд. Лена и миссис Гогарти содрогнулись, разволновались и прогнали его. Финну хотелось вернуться к ним и к невинным удовольствиям спиритической планшетки, к которой они обратились, напуганные изощренными методами мистера Бёрда.

В доме номер 54 по Фортис-Грин-лейн зажегся свет, не очень яркий, от шестидесятиваттной лампочки в холле. Свет пробивался через узкое окно справа от двери и через маленькое стекло в форме ромба на самой двери. Было десять часов. Финн не думал, что сегодня что-то должно произойти. Возможно, все снова придется отложить. Тот факт, что он взял деньги Мартина Урбана и до сих пор ничего не сделал, немного его угнетал. Сидеть тут было пустой тратой времени, и Финн поехал на Масуэлл-Хилл в паб «Зеленый человек» и выпил две бутылки ананасового сока «Бритвик».

Сидя в одиночестве за столиком, он сосредоточился на толстом мужчине в клетчатой спортивной куртке, заставляя его встать и пойти в туалет. Минут через пять толстый мужчина поднялся и вышел, однако сидевший рядом с ним другой мужчина, потоньше, ушел за секунду до него. Финн не знал, что и думать. На улице его охватило предчувствие, такое сильное, что он едва не ослеп. Похожее на головную боль.

Это произойдет сегодня. Если он воспользуется шансом и вернется на Фортис-Грин-лейн, все будет хорошо. Мысленным взором, словно на экране, он увидел дом со светом, пробивающимся рядом с дверью и сквозь дверь, с палисадником, в котором чередовались земля и цемент. Финн вглядывался в это видение и приказывал врагу Мартина Урбана появиться. Все получилось, и он увидел пару удивленных и испуганных глаз. Финн сел в фургон и поехал назад на Фортис-Грин-лейн так быстро, как только мог.

Наблюдать и ждать не было нужды. Как и в его видении, враг Мартина Урбана был в палисаднике, открывал белые железные ворота. Вот только их взгляды не встретились.

Финн даже не глушил двигатель. Он смотрел, как фигура в шубе закрывает ворота и тут же сворачивает налево, в боковую улицу. Интересно, зачем в субботу вечером в такой поздний час выходить на улицу в одиночку? Финн по себе знал, что это до добра не доведет. Сам он мог выйти, чтобы пообщаться с духами тьмы, но другие не обладали подобной мудростью. Скорее, они навещали приятеля-полуночника, который не возражает против поздних гостей.

Он дал своей жертве две минуты форы, затем поехал следом. Врага Мартина Урбана нигде не было видно. Улица оказалась пустынной. Впереди под небом цвета индиго серел Колдфолл-Вуд. Финн повернул направо и поехал вдоль края парка, а затем увидел впереди фигуру в шубе, которая проходила под фонарем, отбрасывая тонкую черную тень. Никакого движения тут не было — везде стояли припаркованные машины, но проехала всего одна, спортивный автомобиль, обогнавший его и удалившийся в сторону Финчли.

Финн отстал и даже ненадолго остановился. Потом снова поехал, довольно медленно, но вскоре поравнялся со знаком, указывающим на близость Норт-Серкулар-роуд. Дома закончились. Вскоре исчезли и припаркованные машины. По обе стороны дороги тянулись пустыри. Не лес, или вересковая пустошь, или что-то еще, что отдаленно напоминало бы сельскую местность — если не считать травы. Это было обширное пространство с грудами мусора, разобранными автомобилями, ржавым железом, штабелями бревен, похожими на обрушившиеся хижины, и разросшимися остатками брошенных садов. Все это запустение было ярко — и непонятно зачем — освещено фонарями на высоких столбах, которые словно окутывали небо мерцающим коричневатым туманом и придавали земле вид полного запустения.

Поблизости не было видно никакого жилья. Финн знал, что так выглядят все новые выезды на автострады или шоссе, а местность кажется жутким ночным кошмаром потому, что здесь лишь недавно закончились строительные работы. Но, понимая это, он все равно не мог избавиться от ощущения, что попал в какой-то иной, сверхъестественный, мир, в котором все привычное было отброшено, заменено оккультным. В этом мире он был один, если не считать раскачивающуюся тень далеко впереди. И еще он чувствовал, что, возможно, стал невидимым, сам того не сознавая, раскрыл тайну, за которой охотились маги с начала времен.

По телу Финна пробежала дрожь — от наполнившей его силы. Чистое коричневатое небо словно затянуло сверкающей золотой сеткой. Тишину нарушало лишь далекое гудение. Финн плавно прибавил скорость. Слева, перед движущейся фигурой, тротуар заканчивался. Скоро будет пересечение с широкой дугой дороги, сверкающей в ночи белым и золотистым светом.

Голова над меховым воротником повернулась вправо, влево и снова вправо. Черная тень скользнула на дорогу. Финн ехал на второй передаче. Он с силой вдавил ногу в педаль газа, одним движением переключился на четвертую скорость и помчался на движущийся меховой столбик. Теперь наконец он увидел глаза — круглые, блестящие, наполненные страхом. Пришлось немного повернуть руль, чтобы не промахнуться. Душераздирающий крик прорезал чистый, пронизанный светом воздух, вверх взметнулись руки в тщетной попытке защититься, а затем, когда показалось, что внезапно ставшая огромной, похожая на какое-то животное фигура распластается на ветровом стекле, Финн почувствовал, как колеса фургона давят кости и плоть.

Он включил заднюю скорость и еще раз проехал по раздавленному телу, а затем еще, на первой передаче. Крови было много, темной и бесцветной, как у Энн Блейк; ее брызги были хорошо видны на белой дороге. Финн развернулся и поехал назад той же дорогой. Шины оставили на крови отпечатки длиной примерно ярд или два. Нужно вымыть колеса, когда он будет менять номерные знаки перед возвращением к Лене, подумал Финн.

Глава 19

Никаких признаков зелени в парке еще не было, но ветви буков стали ярко-коричневым, а стволы засеребрились. Мириады нежных отростков — ветками назвать их было еще нельзя — тянулись к перламутровому небу. Мартин невольно вспоминал Тима. У него появилось ощущение, абсурдное и непрошеное, что нужно оставить машину здесь, на ведущей к Хайгейт-Вуд извилистой улице, и углубиться в лесопарк, чтобы найти место, где они встретились. Угасающий день — не слишком отличавшийся от только что родившегося — напоминал ему о радости от той встречи и других странных чувствах, которые он не испытывал ни к кому, даже к Франческе, ни прежде, ни потом.

Мартин поехал дальше. Небо темнело, приобретая лавандовый оттенок, закат расцветил его розовыми и золотистыми мазками. Что Тим делал в лесу в то утро? Странно, что раньше он не задавал себе этого вопроса. Сам он вошел со стороны Прайори-Гардене и двигался на север, а Тим, похоже, попал в парк с Масуэлл-Хилл-роуд, с перекрестка, где находится «Вудмен». Мартин как раз подъезжал к этому перекрестку, и ему пришло в голову, что можно зайти в «Блумерс» и купить Франческе весенние цветы. Конечно, он обещал не приезжать к ней сегодня, но когда он вернется домой, то позвонит ей, и если она действительно не хочет встречаться с ним сегодня вечером, то он привезет ей цветы утром, по дороге на работу.

Однако цветочный магазин оказался закрытым, и свет внутри не горел, хотя часы показывали всего без двадцати шесть. Мартин поехал в Кромвеллл-кори по Саутвуд-лейн, затем по Хай-стрит. С вечерней почтой никаких писем не пришло. В пятницу он снова написал миссис Кохрейн, но ждать ответа было, наверное, еще рано. В гостиной на кресле и на полу все еще лежали кастрюли, сковородка, полотенца с абрикосовым, коричневым и кремовым узором, бело-коричневые простыни и наволочки, а также обеденный сервиз из «Денби».

В субботу вечером в квартире в Суон-Плейс Мартин записал телефон Батлеров. Теперь он набрал номер, но в ответ услышал сигнал, указывающий, что абонент недоступен. Вероятно, когда сегодня приходили сотрудники управления почт, чтобы переключить телефон, Франческе не позволили оставить старый номер. Должно быть, они всегда дают новый. Может, позвонить Тиму? С их последнего разговора прошло три месяца, даже больше. Сегодня, поскольку он не может провести вечер с Франческой, ему больше всего хотелось бы пару часов поболтать с Тимом. Они даже не ссорились. А расстались из-за его нелепого и беспочвенного чувства вины. Он разорвал дружбу из-за денег. А теперь деньги почти все закончились — закончатся, когда он уладит дела с миссис Финн и миссис Кохрейн.

Тим, наверное, еще не вернулся домой. Мартин позвонил Эдриану Воучерчу и поблагодарил за оперативность.

— Значит, Франческа въехала, да?

— Да, — подтвердил Мартин.

— Кстати, мне пришло сообщение, Бог знает почему, что у агентов есть еще два ключа. Это ничего?

Мартин сказал, что все в порядке и что он сам удивлялся, почему ключ всего один. Он еще немного поговорил с Эдрианом, надеясь, что тот пригласит их с Франческой, но Эдриан молчал. Потом сказал, что ему пора бежать, потому что они с Жюли собираются на ужин со старшим партнером фирмы и его женой. Мартин подумал, что Франческа должна позвонить после того, как уложит Линдси спать и девочка заснет. Он выпил немного виски, сделал себе омлет из четырех яиц с двумя ломтиками бекона и большим количеством грибов. Когда он все это съел и вымыл посуду, часы показывали уже половину девятого.

В девять зазвонил телефон. Это был Норман Тремлетт. Он жил с родителями и теперь спрашивал согласия Мартина прийти к ним на ужин в субботу на следующей неделе. Мартин не испытывал желания ужинать с Тремлеттами, но его взволновала сама мысль о том, что у него появилось право представлять себя и Франческу как настоящую супружескую пару, и поэтому он согласился. Они придут, с радостью.

Если раньше звонить Тиму было слишком рано, то теперь уже поздно, поскольку встретиться сегодня вечером они не успеют. Мартин решил, что позвонит Тиму завтра или послезавтра. В первый раз после зимы он открыл стеклянную дверь и вышел на балкон. Вечер был прохладным, но небо оказалось необычно чистым, и на нем виднелись звезды, такие крошечные и тусклые, словно гнетущая атмосфера Лондона оттолкнула их еще дальше в глубины космоса. Франческа сегодня не позвонит, признал Мартин, но с его стороны глупо чувствовать такое сильное разочарование. Она, наверное, устала после длинного дня, который, скорее всего, начался очередной ссорой с Расселом, а закончился капризами Линдси. Теперь она, должно быть, уже спит.

С утренней почтой пришло письмо, но не от миссис Кохрейн, а от ее деверя. Стиль его был таким же, как у записок мистера Кохрейна, краткий и строгий. Начиналось оно обращением «Уважаемый Мартин», и смысл его состоял в том, что они с миссис Кохрейн сегодня вечером придут в Кромвелл-корт — если ему удобно. Мартин заглянул в телефонную книгу, чтобы проверить, есть ли у мистера Кохрейна телефон, и с удивлением обнаружил, что есть. Однако на звонок никто не ответил. Позже нужно попробовать еще раз. Сегодня вечером он ужинает у Франчески в Суон-Плейс и, естественно, не может встретиться с мистером и миссис Кохрейн.

Мартин поехал на работу по Шепердс-Хилл, мимо Стэнхоп-авеню, но окна Франчески отсюда не были видны. Очень неудобно, что он не знает номера ее телефона. В одиннадцать у него была назначена встреча с клиентом, которая затянулась и захватила ланч, так что вернулся он только в половине третьего.

Франческа не объявлялась.

— Вы уверены, что мне никто не звонил?

Кэролайн — сегодня у нее были черные ногти, а рыжие волосы пострижены «ежиком» — ответила, что совершенно уверена; он должен знать, что подобных ошибок она не делает.

— Хорошо, в таком случае позвоните в справочную службу и узнайте, нет ли у них номера телефона на фамилию Браун, квартира номер десять в Суон-Плейс, Стэнхоп-авеню, Хайгейт.

Кэролайн вернулась минут через пять.

— Нет, Мартин, у них нет этого номера, я совершенно уверена. Тот мужчина в справочной службе был очень мил, и у него голос как у Теренса Стэмпа[54].

Значит, из управления почт еще не приходили, чтобы установить телефон. Вероятно, Франческа их ждет и поэтому не позвонила ему из таксофона. Но это не имеет особого значения, поскольку прямо с работы он поедет к ней.

Урбан ушел ровно в половине шестого. Помимо всего прочего, Суон-Плейс был привлекательнее, чем Кромвелл-корт. Новее, с лифтом и коврами на лестницах. Мысленно улыбнувшись, Мартин подумал, что на квартиру Франчески потратил больше, чем на свою. Поднявшись на лифте, он позвонил в квартиру номер 10.

Никто не открыл. Мартин снова позвонил. Франчески нет дома. Чем, черт возьми, она могла заниматься? Разве она его не ждет? Мартин не мог понять, куда она могла пойти в такой час, когда почти все магазины уже закрыты. Может, пьет чай с какой-нибудь подругой, у которой есть ребенок такого же возраста, как Линдси? Единственная подруга Франчески, о которой слышал Мартин, — это Аннабел. Он топтался у двери, жалея, что не заехал в агентство недвижимости за остальными ключами. Теперь они уже закрылись.

Мартин ждал около получаса. Потом написал записку на обороте конверта, который нашел в кармане, и опустил в щель почтового ящика. В записке он просил, чтобы Франческа позвонила ему, как только вернется.

Он начал волноваться, опасаясь, что с ней что-то случилось. Например, Рассел мог попросить ее вернуться и поговорить, а затем не дал уйти. Мартин выпил виски, но не слишком много, поскольку не сомневался, что вечером придется опять сесть за руль. Еды в квартире не было, если не считать хлеба, сыра и консервов.

Телефон молчал, но около восьми раздался звонок в дверь. Мартин был уверен, что это Франческа — она подумала, что если нужно выходить на улицу к телефонной будке, то с таким же успехом можно поймать такси и приехать прямо к нему. На пороге стоял мистер Кохрейн и очень маленькая женщина в алом пальто с черным меховым капюшоном. Он совсем забыл о них.

— Добрый вечер, Мартин. Это миссис Кохрейн. Рита, познакомься с Мартином.

Мистер Кохрейн был одет в синие джинсы, пуловер с узором фер-айл[55] и нечто вроде анорака[56] с меховой опушкой. Увидев их, Мартин буквально лишился дара речи. Но сделать ничего уже было нельзя. Мистер Кохрейн не стал ждать, когда его пригласят войти или предложат сесть. Он вошел, помог невестке снять пальто и шляпу, усадил ее на диван, повесил свою и ее одежду в стенной шкаф в холле и принялся тереть ладони и греть их на радиаторе отопления.

— Что вы будете пить? — спросил Мартин.

— Мне — виски, а миссис Кохрейн — лимонад с капелькой портвейна.

У Мартина не было ни портвейна, ни лимонада. Пришлось достать из буфета все бутылки с напитками, прежде чем мистер Кохрейн выбрал подходящую замену. Его невестка не раскрывала рта. Когда ей наконец вручили бокал для вина, содержащий смесь сладкого красного вермута и содовой, она один раз очень быстро кивнула, словно ее шея держалась на пружине. Губы растянулись в узкую, напряженную и чрезвычайно нервную улыбку.

Мистер Кохрейн, теперь сидевший на радиаторе, произнес речь. За все время общения с объектами своей благотворительности Мартин впервые сталкивался с такой позицией. Невестка мистера Кохрейна готова принять предложение Мартина — миссис Кохрейн, не перестававшая улыбаться, снова закивала — при условии, что ей предоставят полную свободу выбора в отношении места, где она будет жить, а также типа жилья. Кроме того, Мартин должен понимать, что следует идти в ногу со временем, а за последние несколько лет все изменилось до неузнаваемости, и в районе Лондона невозможно купить ничего приличного меньше чем за пятнадцать тысяч фунтов. В этот момент раздался звонок, и Мартин бросился к телефону. Кто-то ошибся номером. Мистер Кохрейн предположил, что ему позволительно налить себе еще виски, налил и закончил свою речь словами, что поскольку теперь они понимают друг друга и никаких недомолвок не осталось, то утром он начнет поиски квартиры.

Единственным желанием Мартина было избавиться от них. И если это будет стоить ему последние пять тысяч — что с того? Он понял, что именно это ему и нужно, что так он разделается со всем одним махом. Сосредоточенно и аккуратно Мартин налил себе полстакана виски и залпом выпил.

— Рад помочь, — сказал он. — Хорошо, что мы смогли так быстро договориться.

Зазвонил телефон. Норманн Тремлетт спрашивал, могут ли Мартин с Франческой прийти в субботу не на этой неделе, а на следующей. Урбан сказал, что могут, и обещал перезвонить. Мистер Кохрейн надел свой анорак, подал невестке пальто с меховым капюшоном и пристально смотрел на груду кастрюль, фарфора, полотенец и постельного белья.

— Если в пятницу я не увижу мадам, Мартин, скажите ей, что я собираюсь заняться весенней уборкой. С ее одобрения, разумеется.

Мартин не знал, что на это ответить.

— Пойдем, Рита.

Закрыв за ними дверь, Мартин допил виски в стакане. В бутылке осталось не больше дюйма, и он выпил и это. После второго звонка по телефону Урбан решил, что поедет в Суон-Плейс, как только уйдут Кохрейны. Но теперь это было невозможно — он слишком много выпил. Ночью Мартин провалился в тяжелый, без сновидений, сон и проснулся рано с головной болью.

Тем не менее без четверти девять он уже звонил в дверь квартиры Франчески. И долго продолжал нажимать кнопку звонка, хотя в этом уже не было смысла. Затем ему пришло в голову, что Франческа могла повезти Линдси в ясли, и он написал еще одну записку, на этот раз на обороте чека за простыни и полотенца, — просил позвонить ему до обеда.

Стрелки часов показали двенадцать, потом половину первого, а она все не звонила, Мартин впервые за все время по-настоящему забеспокоился. Он извинился перед Гордоном Титертоном, с которым собирался пообедать, и вернулся в Суон-Плейс. Франчески по-прежнему не было. Мартин просто не знал, что делать, но потом вспомнил о двух запасных ключах. Он поехал в Хайгейт-Вилидж, и секретарь агентства по продаже недвижимости без всяких возражений выдала ему ключи.

Его записки лежали на коврике перед дверью. Это первое, что бросилось в глаза. Второй факт — хотя на его осознание потребовалось какое-то время — состоял в том, что после отъезда Батлеров в квартиру никто не заселялся. На полу были ковры, на окнах — занавески, в комнатах — столы и стулья, на кухне — холодильник, плита и электрочайник, но холодильник, размороженный миссис Батлер, стоял пустой, с открытой дверцей, а в ванной не оказалось ни мыла, ни зубной щетки. Мартин заглянул в обе спальни и обнаружил не застеленные кровати. Шкаф в главной спальне был пуст, если не считать пяти проволочных вешалок-плечиков для пальто.

Какое-то время Мартин не мог прийти в себя от удивления. Он сел в гостиной пентхауса рядом с окном, которое было еще больше, чем у него в Кромвел-корт, но почти тут же вскочил. Совершенно очевидно, что нужно позвонить ей домой на Фортис-Грин-лейн. По какой-то причине — она заболела, или Линдси заболела, или Рассел вмешался и применил силу — Франческа не смогла покинуть свой дом в понедельник.

Отбросивмысль о таксофонах, которыми он никогда не пользовался, Мартин поехал домой в Кромвел-корт. Там он впервые за все время набрал номер, который стоял в справочнике напротив Г. Р. Брауна, проживающего в доме 54 по Фортис-Грин-лейн. Никто не взял трубку. Значит, Франческа не может сидеть дома, больная. Его стало подташнивать — то ли от голода, то ли от похмелья. Мартин сделал себе сэндвич с сыром, но кусок не лез в горло. Мысль о том, чтобы взять отгул на полдня и заняться поисками Франчески, не приходила ему в голову. Он еще раз попытался позвонить, потом вернулся на работу, вспоминая страх, который испытывал в первые дни их знакомства, когда Франческа ничего не рассказывала о себе и о своей семье, скрывала от него, где живет. Тогда он задавал себе вопрос, что ему делать, если женщина уволится с работы, поскольку цветочный магазин был единственным местом, где он мог ее найти.

Когда около шести Мартин проезжал «Блумерс», магазин снова был закрыт и свет внутри не горел. Дома он налил себе крепкого бренди, поскольку виски закончился. Почему-то подумалось, что всего неделю назад он мог позволить себе покупать виски ящиками. Но не теперь. У него не больше денег, чем в тот день, когда он в последний раз отправлял по почте ставку Тима в футбольном тотализаторе.

В доме номер 54 по Фортис-Грин-лейн никто не брал трубку. Между шестью и семью часами Мартин звонил четыре раза. Не успел он положить трубку после четвертой попытки, как телефон зазвонил сам. Норман Тремлетт. Почему он не перезвонил вчера вечером, как обещал? Мартин говорил с Норманом как можно вежливее, стараясь не раздражаться на шуточки по поводу «его милой нареченной» и «счастливого дня». И при первой же возможности закончил разговор. Потом поджарил стейк, который купил по дороге, и без всякого удовольствия съел. Бутылка бренди манила его, однако Мартин понимал, что если выпьет еще, то не отважится ехать в Финчли.

Даже не выходя из машины, он мог сказать, что в доме никого нет. Что теперь? Расспрашивать соседей, как при поисках Аннабел? Просидев в машине целую вечность, посвященную неприятному самоанализу, он позвонил в дом номер 52.

Дверь открыла девушка лет пятнадцати. С таким же успехом он мог обращаться к ней на языке хауса[57] или на арамейском.

Наконец она произнесла:

— Вы кто?

Урбан понял, что задавал вопросы, которые в эти неспокойные времена вызывали глубокое подозрение. Девочка пошла за матерью. Мартин попробовал вспомнить наиболее эффективные способы добычи информации, но толку от них было не больше. На пороге появилась женщина, вытирая руки о кухонное полотенце.

— Прошу прощения, — начал Мартин. — Я понимаю, что это может показаться очень странным, но мне всего лишь нужно знать, не уехали ли мистер и миссис Браун из соседнего дома. Я… — Это была не совсем правда, но что еще он мог сказать? — Я их друг.

Реакция была такой, словно он попросил заплатить за товар, который она не покупала и даже не хотела. Женщина рассмеялась, невесело и цинично.

— Неудачное начало. Миссис Браун не существует. Он вдовец. Уже пять лет.

Мартин лишился дара речи.

Похоже, женщина почувствовала его состояние и немного смягчилась.

— Послушайте, я вас не знаю, и вы можете быть кем угодно, правда? В наши дни происходит столько странных вещей. Его нет дома, вы сами видите. Я не видела его с субботы, но это ничего не значит. Он необщительный человек.

Она закрыла дверь прежде, чем Мартин успел преодолеть половину дорожки. Его руки, стискивавшие руль, дрожали. Он сжал и разжал пальцы, сделал несколько глубоких вдохов и попытался успокоиться. Потом снова положил руки на руль — дрожь прошла. Ему нужно было проехать не больше двух миль по Хайгейту, но пришлось немного притормозить из-за дождя, который начался внезапно, а теперь лил как из ведра.

Переступив порог квартиры, Мартин услышал телефонный звонок. В голове мелькнула мысль, что если это Франческа, то он не знает, что сказать, он не найдет слов, чтобы говорить с ней, спрашивать, даже начать. Мартин не мог сказать, что она с ним сделала, но знал, что это нечто ужасное.

Он взял телефонную трубку, Послышались короткие сигналы, шесть штук, затем мужской голос:

— Это Финн.

Глава 20

— Да, — сказал Мартин. — Да? — Он забыл, кто такой Финн, а бесстрастный низкий голос не вызывал у него никаких ассоциаций.

— Я подумал, что вы должны были связаться со мной.

Связаться с ним? Ах да… Финн был сыном миссис Финн, а миссис Финн… Мартин удивлялся, что его голос звучит совершенно нормально, ровно.

— Вам сопутствовал успех, не так ли?

— Да. — Кратко и без эмоций.

Мартин начинал привыкать к неблагодарности. Теперь ему было все равно.

— Я пришлю остальное так же, как первую часть, договорились?

— Наличными, — сказал Финн и повесил трубку.

Было всего девять часов. Мартин налил себе еще бренди, но выпить не смог — его тошнило от одного запаха. Может, женщина из соседнего дома лгала? Но зачем, если исключить безумие или беспричинную враждебность? Франческа там не живет и никогда не жила. Но ведь он видел, как она входит в дом… Нет, этого он ни разу не видел. Мартин стал вспоминать всякие мелочи: как она настаивала, что поедет на такси, как отказывалась приглашать его в дом… Где она теперь?

У нее должен быть дом. Она же не явилась к нему, как в сказке — из моря или с другой планеты. Но ведь она его любила?.. У ее лжи должны быть мотивы, и эти мотивы сами по себе не обязательно дурные. Сидя у окна и глядя в ночь, Мартин пытался представить причины ее лжи. Наконец он допил бренди и лег спать. Лондон внизу все так же переливался огнями, словно ничего не случилось.

На следующий день мир переменился. Погода была холодной, сырой и ветреной. Мартин проснулся с неопределенным ощущением несчастья. Через секунду это чувство оформилось в сознание того, что Франческа его обманывала.

Ветер был порывистым и резким. Переходя Арчуэй-роуд, Урбан видел, как вывернулся наизнанку зонтик у кого-то из прохожих. Свет в «Блумерс» горел, хотя не было еще и половины десятого. На двери, с внутренней стороны стекла, висела записка, которой не было на прошлой неделе. «Закрыто до понедельника, 5 марта». Мартин отвернулся. Кейт Росс могла заболеть или взять отпуск. Он вернулся к машине и поехал на работу.

У Кейт должен быть настоящий адрес Франчески. В телефонной книге нашлось не меньше дюжины людей по имени К. Росс, но ни одного в районе Хайгейт, где она жила. По крайней мере, по словам Франчески. Можно ли верить хоть чему-то, что она говорила?

Ее родители жили в Чизуике. Ее девичья фамилия Бланш. Но правда ли это? В Чизуике на улице Барроу-гейтс-гарденс в блоке под названием Петрарх-корт жил некий Э. Бланш. Она говорила, что квартира родителей была в квартале старых особняков. Она говорила, она говорила… Мартин набрал номер, приготовившись услышать, что у собеседника нет дочери и что он никогда не был женат.

Трубку снял мужчина. Судя по голосу, пожилой. Возможно, пенсионер.

— Я пытаюсь найти вашу дочь, Франческу Браун.

Последовала долгая пауза. Затем:

— Я мог бы ответить, что у меня нет дочери.

Мартин не знал, что сказать. Он уже собирался повесить трубку, но старческий голос продолжил, сухо и бесстрастно:

— Я не видел Франческу пять лет, — в трубке послышался надтреснутый смешок. — Она никогда не питала особо нежных чувств к родителям. Бессердечная девчонка. Могу дать вам телефон ее мужа, хотя одному Богу известно, когда она его бросила. Она всех бросает.

Мартин сказал, что ему нужен номер, и записал его.

— Совершенно верно, — сказал мистер Бланш. — Его зовут Рассел Браун, но теперь его нет дома. Он на работе. Кстати, она случайно не бросила и вас тоже, а?

Судя по телефонному номеру, муж жил где-то в Восточном Лондоне, в Илфорде или Стратфорде. Может, Франческа назвала ему адрес на Фортис-Грин-лейн потому, что стеснялась настоящего? Мартин вспомнил язвительный надтреснутый голос: «Одному Богу известно, когда она его бросила. Она всех бросает». В словах мистера Бланша смешались горечь, цинизм и удивление. Впервые за все время Мартин осознал нелепость и унизительность своего положения. Как теперь объяснить родителям, Норману и Эдриану, что он купил Франческе квартиру, а она бросила его, даже не переехав туда? «Она всех бросает…»

Он не мог придумать предлога, чтобы уклониться от ужина с родителями. Мать, потягивая олоросо, сказала, что ждала и Франческу, хотя в этом случае пришлось бы приглашать няню для маленькой девочки. Мистер Урбан стоял с бокалом амонтильядо в руке, облокотившись на каминную полку. Мартин выпил три порции «Тио Пепе», гадая, где теперь может быть Франческа, кто отец Линдси и почему она ему лгала похоже, почти все, что она ему говорила, было неправдой.

— Как ты думаешь, Франческе понравится, если я сошью ей лоскутную юбку? — спросила миссис Урбан.

Мартин сказал, что не знает, — такой ответ он теперь должен был давать на любой вопрос, касающийся Франчески.

— Мне самой они не нравятся, — продолжила мать, — но Франческа, похоже, из тех женщин, которые их носят.

Мартин ушел рано, взяв из шкафчика в ванной таблетку снотворного, которым пользовалась мать, когда уезжала в отпуск. В половине десятого он был уже дома. Что он надеялся узнать, позвонив Расселу Брауну? По словам отца Франчески, «одному Богу известно, когда она его бросила». Наверное, прошло уже несколько лет, и Рассел не мог быть отцом Линдси. Наконец Мартин попробовал позвонить на номер, который продиктовал ему мистер Бланш, но трубку никто не снял. Тогда Мартин проглотил таблетку снотворного, запил ее бренди и лег спать.

Мистер Кохрейн, появившийся в половине девятого утра, ни словом не обмолвился о событиях вечера вторника. По пути он встретил почтальона и поэтому принес Мартину письма. Урбан лишь скользнул по ним взглядом, но вскрывать не стал. У него не было настроения возиться со счетами, капризами мисс Уотсон или Гибсонов, которые, как он предполагал, содержались в конвертах.

Кастрюли, сковородку, обеденный сервиз, две лампы, постельное белье и полотенца Мартин отнес в спальню и запихнул в самый низ платяного шкафа.

Когда-нибудь понадобятся, с раздражением подумал он, в качестве подарков на чью-нибудь свадьбу.

Мистер Кохрейн, облачившись в свою куртку торговца скобяными изделиями, опустошал полки и шкафчики, выкладывая их содержимое на пол кухни — это была первая стадия весенней уборки. На столе лежали две стопки газет, полноформатные и таблоиды.

— Не понимаю, зачем вам весь этот мусор, Мартин, — сказал мистер Кохрейн. — Собираете хлам, будто старуха.

Мартин не обратил на него внимания. Он просматривал стопку «Пост», пытаясь найти номер от 8 декабря, тот самый, в котором поместили несколько строк о Расселе Брауне. Газета должна лежать сверху, поскольку была последней из полученных Мартином; потом он отказался от подписки на «Пост». Наконец Урбан вспомнил. Должно быть, в эту газету он завернул деньги для миссис Финн. Естественно, взял ту, что лежала сверху. Сегодня нужно выбрать время, подумал он, зайти в банк и снять последние пять тысяч — возможно, предварительно позвонив, как в прошлый раз.

Когда Мартин пришел на работу, минут через десять позвонил Эдриан Воучерч. Он сказал, что ему неловко задавать такой вопрос (по голосу это было незаметно), но ему хотелось бы знать, кому присылать счет за акт о передаче правового титула на недвижимость, Мартину или Франческе.

Это стало для Урбана неожиданностью. Конечно, Эдриан выставил ему счет за акт о передаче его собственной квартиры, но после этого он, Мартин, потратил кучу времени, чтобы разобраться в хитросплетениях семейной доверительной собственности Жюли, даже не думая об оплате.

— Разумеется, мне. Кому же еще? — сухо ответил он.

— Дружище, я только спросил. В наши дни дамы очень расстраиваются, когда не соблюдается равенство прав. Теперь Франческа собственник имущества и налогоплательщик. Понимаешь, это может ударить ей в голову, и тебе лучше…

— Эдриан… — перебил Мартин, но закончить не смог.

— Что? Я просто — если это подходящее слово — хочу сказать, что ты ведешь себя так, словно ее квартира принадлежит тебе. Так не бывает: и налогов не платить, и собственностью распоряжаться.

Квартира принадлежит ей. Знает ли об этом Франческа? Мартин никогда прямо не говорил ей, но она же не дура — должна была догадаться. Если она знает, что квартира ее, то обязательно туда придет. Мартин заглянул в кабинет отца, чтобы предупредить, что отлучится на час. Уолтер Урбан был погружен в чтение письма от клиента. Он поднял голову; от раздражения его лицо стало еще больше походить на морду собаки.

— Потрясающий парень, — сказал он, постучав пальцем по письму. — Называет себя директором финансовой компании, но не знает даже азов финансового дела. Тут он пишет, что дал — обрати внимание, дал — сестре десять тысяч фунтов на открытие какого-то бизнеса, и спрашивает, положен ли ему налоговый вычет. Правительство ему ничего не должно — это он им должен. Неужели он никогда не слышал о НПК?

— НПК? — повторил Мартин, хотя прекрасно знал, как расшифровываются эти три буквы.

— Налог на передачу капитала. Проснись, Мартин. Его сестра — не благотворительный фонд. Почему он не проконсультировался, прежде чем разбрасываться деньгами?

Мартин спросил себя, почему он тоже не проконсультировался с Уолтером или не обратился к собственным знаниям. Может, потому, что не хотел огласки, которая разрушила бы его благородные планы? Точно так же, как он не хотел знать об истинных отношениях между Франческой и ее мужем? Теперь в обоих случаях придется заплатить за то, на что он сознательно закрывал глаза. Почти все его деньги потрачены, и ему, скорее всего, придется заплатить налог как минимум за суммы, выданные мисс Уотсон и миссис Кохрейн, хотя, возможно, не миссис Финн, поскольку это были наличные… Неужели он собирается и тут обманывать себя? Мартин отбросил все мысли о деньгах — разве это так важно в его теперешнем положении? — и поехал в Суон-Плейс. Квартира была точно такой, какой он ее оставил в среду: пустой, ожидающей, с открытой дверцей холодильника и круглыми вмятинами на коврах, оставленными ножками мебели.

Ему хотелось рассказать обо всем Эдриану, но он не решался. Голос Эдриана был слишком бесстрастным, насмешливым, слишком изысканным. Мартин подумал о своих друзьях, к которым можно обратиться за советом, о Нормане и Титертонах. Вряд ли они сказали бы ему нечто такое, чего он не знает сам, и, откровенно говоря, будучи глубоко консервативными и непоколебимо традиционными, они, скорее всего, лишь нервно рассмеялись бы в ответ.

Вернувшись в офис, Мартин снова задумался над тем абзацем в «Пост». Он точно помнил, что там было сказано. Рассел Браун, тридцать пять лет, преподаватель политехнического института, автор книги о XIV веке и о Черной смерти, жена Франческа, дочь Линдси. Мартин вздохнул и набрал номер в Илфорде, который дал ему мистер Бланш. Никто не снял трубку.

Может, «Пост» ошиблась? Может, это была Фортис-Грин-роуд или Фортис-Грин-авеню? Но это не объясняет, почему Франческа все время говорила, что живет на Фортис-Грин-лейн. В «Пост» определенно должны что-то знать, и у него есть один знакомый, который работает в «Пост»…

Тим Сейдж.

Возможно, Тим и не знает ответа, но все равно он способен ему помочь. Журналисты умеют разыскивать неуловимые адреса, номера телефонов и, если уж на то пошло, людей. И глупо думать, что они с Тимом враги. Почему он так думал? Они не ссорились — только в воображении и в снах Мартина.

Он позвонил в головной офис «Пост» в Вуд-Грин. Нет, мистера Сейджа здесь не было, сказали ему, но можно попробовать поискать его в редакции на Чайлдс-Хилл. Мартин дозвонился до Чайлдс-Хилл, и ему ответили, что мистер Сейдж сегодня не появлялся. Тима всегда было трудно застать. В былые времена — к этой категории относилось все, что случилось до ноября — Тим почти всегда звонил сам. Мартин чувствовал себя опустошенным. Он сидел за письменным столом, но работать не мог — впервые, сколько себя помнил.

Примерно через час заглянула Кэролайн и сообщила, что пришла семья индийцев и спрашивает мистера Урбана.

— Мужчина, женщина, маленький мальчик, старик и старуха, похожая на миссис Ганди.

Мартин удивленно посмотрел на нее.

— Что им нужно?

— Вас, — ответила Кэролайн. — Они сегодня вернулись из Индии, по крайней мере, некоторые, а до этого были в Австралии, и они хотят увидеть вас и поблагодарить за то, что вы сделали. Они так говорят.

Бхавнани.

Несколько месяцев он надеялся встретиться с ними, жаждал — не признаваясь в этом даже себе — получить от кого-нибудь хоть немного благодарности. А теперь, когда они пришли, он не в состоянии предстать перед ними.

— Отведите их к моему отцу, — сказал Мартин. — Его тоже зовут мистер Урбан.

Было только четыре, но Мартин вышел из офиса и поехал в Суон-Плейс, где сидел у окна и ждал Франческу, зная, что она не придет.

Самфир-роуд. Мартин нашел улицу в атласе Лондона, который держал в бардачке машины. Это был район парка Финсбери. Он не помнил, чтобы когда-либо бывал там или знал людей, которые жили в этом районе.

Если Тима нет дома, он будет сидеть в машине и ждать. До полуночи, если потребуется, — выхода у него все равно нет. Но скорее всего, так долго ждать не придется, потому что мужчина, с которым живет Тим, должен быть дома. Почему раньше его так волновала встреча с этим мужчиной, почему он не хотел видеть их вместе? Теперь ему было абсолютно все равно.

Мартин уехал из Суон-Плейс около шести. Если Тим был занят днем, то уже вернулся домой, а если собирается работать вечером, то не выйдет раньше семи. Они с другом, наверное, ужинают. Мартин вспомнил большой красный диван, который видел во сне, — обтянутый красным бархатом, мягкий и пыльный. Даже думать о нем было неловко.

Он поехал вверх по Крауч-Энд-Хилл, потом спустился по Хорнси-Райз. Небо было похоже на плотную серую вуаль, которую закат разорвал, чтобы продемонстрировать сквозь эти прорехи свои яркие цвета. Он расскажет Тиму все, подумал Мартин, и перспектива быть искренним и откровенным с Тимом наконец наполнила его радостью, такой сильной, что задрожали лежавшие на руле руки. На мгновение он забыл об утрате Франчески и о горьком разочаровании, которое постепенно усиливалось. Тайна, которую он три месяца скрывал от Тима, давила на него тяжелым грузом — Мартин только теперь начал осознавать его тяжесть — и совсем скоро, может через несколько минут, он сбросит с плеч эту гору. Цель, с которой он сюда пришел, расспросить о том абзаце в «Пост», съежилась и померкла в ярком свете признания, которое он собирался сделать, — о деньгах и их источнике, о Франческе, о своем долгом молчании и холодности. Мартин жаждал его, как набожный грешник жаждет раскаяния, как измученный пытками пленник жаждет шанса признать свою вину.

Он оказался в глухом месте, где улицы, обнесенные деревянными баррикадами, тянулись по какой-то пустоши, без травы, без деревьев и почти без домов. Несколько новых зданий странной расцветки — кирпичные, лимонные, грязно-белые, черные — исчертили горизонт изломанными линиями. Старые улицы с домами из старого коричневого кирпича окружали пустошь по периметру, словно невысокие скалы у кратера в пустыне. Даже несмотря на то что его карта уже устарела, Мартин без труда нашел Самфир-роуд. Это было ущелье среди бурых утесов, с жалкими домами, которые почему-то напомнили Мартину казармы в каком-то старом и, вероятно, покинутом гарнизоне. По сравнению с этим местом Фортис-Грин-лейн казалась настоящим раем.

Он поднялся по разбитым цементным ступенькам к двери цвета сырой печени и нажал кнопку звонка с табличкой «Сейдж». Секунду спустя за желто-зеленой стеклянной фрамугой над дверью зажегся свет. Запах сигарет «Голуаз» Мартин почувствовал задолго до приближения Тима.

Дверь открылась, и на пороге появился Тим. На нем были джинсы и старый свитер грубой вязки, серый и толстый, в котором он выглядел еще более худым, почти костлявым. На очень бледном лице Тима выделялись красные, как свежая кровь, губы. Неужели он всегда был таким бледным? Тим вынул изо рта сигарету и сказал:

— Я предполагал, что ты объявишься. Это был лишь вопрос времени.

Мартин удивленно смотрел на него, не понимая, что значат эти слова. Потом случилось нечто странное и в то же время настолько потрясающе реальное, что он на какое-то время забыл о Тиме. В конце коридора открылась дверь, из которой выскочил ребенок и побежал к ним. Этим ребенком была — невероятно, но факт — Линдси.

Внезапно девочка остановилась и посмотрела на Мартина. В ее взгляде читались гнев и неприязнь. Она прижалась к ногам Тима и протянула руки. Он подхватил ребенка и поднял к себе на плечо — черные волосы спутались с черными волосами, смуглая бархатистая кожа прижалась к другой смуглой коже. Четыре синих глаза в упор смотрели на Мартина. Он почувствовал, что земля уходит у него из-под ног, стены наклоняются, а темный грязный коридор без ковра на полу раскачивается взад-вперед.

— Тебе лучше войти, — сказал Тим.

Мартин переступил порог и почувствовал, как за ним закрывается дверь. Говорить он не мог. Сделав несколько шагов по коридору, оглянулся, весь дрожа, чтобы снова посмотреть на Линдси и ее отца — в том, что Тим ее отец, сомнений быть не могло. Но ведь Франческа ее мать…

— Не понимаю, — пробормотал он. — Ты и Франческа… Где Франческа?

Тим опустил ребенка на пол. Потом прислонился к двери и скрестил руки на груди.

— Она умерла. Ты не знал? Хотя нет, откуда? Она погибла в прошлую субботу вечером — ее переехала машина, даже не остановилась.

Линдси, льнувшая к его ногам, внезапно заплакала.

Глава 21

Плач Линдси словно выражал горе двух мужчин — печаль Тима и шок, смятение и ужас Мартина. Они молчали, не замечая всхлипываний и рыданий девочки, которая топала ногами и лупила кулачками по ногам Тима. Они смотрели друг другу в глаза, и Мартин первым опустил взгляд и отвернулся. Тим медленно наклонился и снова взял Линдси на руки. Она перестала плакать, но все еще всхлипывала, обвив отца руками и ногами, словно морская звезда.

Наверху открылась дверь, и послышался женский голос:

— Все в порядке, Тим? Господи, ну и крик она устроила…

Тим подошел к лестнице с Линдси на руках.

— Не возьмешь ее к себе на полчасика, Голди?

— Конечно, если ты хочешь. Но ей придется посмотреть телик, потому что как раз начался мой сериал.

— Линдси хочет Голди! — Девочка соскользнула с отца и на четвереньках стала подниматься по лестнице.

— Пойдем выпьем, — сказал Тим. — Нам обоим не помешает.

Он повел Мартина по коридору к двери, из которой появилась Линдси. Это была кухня, слегка модернизированная вокруг раковины и с современными шкафчиками, но в остальном убого старомодная, с неработающим бойлером в углу и очагом на противоположной стене, дымоход которого закрывала красная крепированная бумага. Духовка была включена, настенный нагреватель тоже. На столе, заваленном газетами и пачками «Голуаза», стояли остатки еды и наполовину пустая бутылка джина «Доминикс милитари».

Мартин двигался как в тумане. Тим направил его к одному из маленьких кресел рядом с настенным нагревателем, но Урбан сел — вернее, рухнул — на гнутый стул у стола и закрыл лицо руками.

— Тебе чистый или разбавить водой?

— Все равно.

Мартин никогда в жизни не пил джин без тоника, мартини или какой-нибудь другой экзотической добавки. И теплым, таким как теперь, тоже не пил. Вкус был настолько мерзким, что Урбан вздрогнул, но огненная жидкость взбодрила его. Он повернулся и посмотрел на Тима исполненным муки взглядом. В глазах Сейджа читалось нечто похожее на отчаяние — или просто безразличие. Заговорил он спокойным, бесстрастным голосом, как социолог, сообщающий о неудаче, несчастье, поражении.

— Я расскажу тебе то, что мне рассказала полиция, и заполню пробелы тем, что знаю сам. После того, как ты высадил ее у того дома в Финчли, она пошла искать такси, чтобы поехать домой. Не в первый раз. Там сложно поймать такси. Она шла долго, до самой Норт-Серкулар-роуд. — Тим умолк, потом продолжил тем же ровным голосом: — Непонятно, как можно было не увидеть, что она переходит ярко освещенную дорогу. Наверное, парень был пьян или просто не смотрел. Минут через десять ее нашел другой водитель — так они думают. Она была еще жива. Умерла в больнице в воскресенье вечером.

— И все это время… — Голос Мартина был едва слышен.

— Она была без сознания. Еще джину?

Тим снова наполнил стаканы. Закурил очередную сигарету. Единственное, что выдавало его чувства, — быстрые, жадные затяжки.

— Ну вот, — сказал он. — Переходим к вопросам.

От джина Мартину стало жарко, голова шла кругом, и он расхрабрился.

— Ты был женат на Франческе?

Тим рассмеялся, но этот звук не имел никакого отношения к веселью.

— Ты сам знаешь. Ты же мой бухгалтер. Разве я не должен был тебе сообщить, что женат? Франческа до сих пор замужем за парнем из Илфорда. Его зовут Рассел Браун — на самом деле.

— Но та заметка в твоей газете…

— Заметки в газетах пишут люди. Это не послания из некого непогрешимого источника истины. — Тим пожал плечами. — Ее сочинил я, за исключением имен. Дом ты нашел сам. Я не говорил тебе, что Франческа живет в номере пятьдесят четыре по Фортис-Грин-лейн — кстати, и она тоже. Ты сам это придумал. Предположил, как и в том случае, когда увидел у Франчески синяки и решил, что это дело рук Рассела. На самом деле она упала, поскользнувшись на льду, как еще несколько тысяч человек в тот день.

Мартин молчал. Потом медленно произнес:

— Ты хочешь сказать, что все это было подстроено тобой и Франческой? Все? — Весь ужас того, как с ним поступили, волнами накатывал на Мартина. Он чувствовал, как пульс громом отдается у него в голове. — Вы оба собирались надуть меня, чтобы получить… Теперь он все понял. — Квартиру? Вы два преступника… которые это сделали?

— Вначале, — сказал Тим, Франческа рассчитывала только на деньги или какие-нибудь драгоценности. Естественно, я знал о твоем выигрыше в тотализатор. С самого начала. Должно быть, ты забыл, что, несмотря на мои неудачи, у меня потрясающая память. — Он сделал большой глоток джина и передернул плечами. — Тебя не назовешь воплощением щедрости, правда? Я ничего не получил, и она тоже — пока тебе не пришла в голову блестящая идея, как уклониться от уплаты налогов. К тому времени отступать уже было поздно; как говорят, семь бед — один ответ.

Мартин встал. Покачнулся, но сумел удержаться на ногах. Оставалась еще одна вещь, последняя. Если Франческа изменяла Расселу Брауну с Тимом, то она точно так же изменяла Тиму с ним. Он посмотрел в глаза Тиму и срывающимся голосом — хотя ему казалось, что с вызовом — крикнул:

— Она спала со мной! Она тебе об этом рассказывала?

Тим приподнялся на стуле. Губы его улыбались, но глаза были пустыми. Он пожал плечами.

— И что? Это была тяжелая работа. Сочетать приятное с полезным тут не вышло.

Мартин ударил его — не раздумывая, без подготовки. Сжал кулак, размахнулся и ударил в челюсть. Тим зарычал и опустился на стул, но тут же вскочил и бросился на него, подняв обе руки. Мартин уклонился, снова ударил и рухнул на стол, сбив лампу, которая покатилась по полу и погасла.

Комната погрузилась в темноту, если не считать яростного красного свечения настенного нагревателя, и все окрасилось в алые тона — воздух, мебель и Тим, спиною прижавшийся к двери, демон, падший ангел, разрисованный красным светом. Он снова бросился на Урбана, ударил в лицо, но на этот раз Мартин схватил его за плечи, стиснул худую и твердую грудную клетку. На мгновение они замерли, вцепившись друг в друга, потом рухнули на пол и, не размыкая объятий, покатились в темноту по толстому ковру, старому и потертому.

Тим пытался схватить его за плечи и ударить головой о пол. Но Мартин был сильнее. Больше и тяжелее Тима, крепче. Он схватил запястья Сейджа и завел их ему за спину, обхватив его тело руками.

Вместе с этим успехом, с усмирением Тима, его охватило необычайное волнение. Он боролся с Тимом, делал то, о чем мечтал в своих снах. Прикосновение жесткого тела Тима, трение, когда он извивался, пытаясь вырваться, и они перекатывались по полу, объятие, такое крепкое, словно их тела проникли друг в друга и слились в одно — от всего этого он возбудился. Страсть пылала так жарко, что на ее фоне отношения с Франческой выглядели бледными и холодными.

Ему было все равно, понял Сейдж или нет. Мартин отбросил всякую осторожность, перестал сдерживать себя. Хриплым шепотом он произнес имя Тима, и сопротивление ослабло. У Мартина перехватило дыхание, и он уже не мог ничего с собой поделать — прижал губы к губам Тима и поцеловал долгим, жадным поцелуем. Разрядка, которую принес этот поцелуй, казалось, унесла с собой все заботы и тревоги. Он откатился от Тима и замер, уткнувшись лицом в пол.

Тим встал первым. И сделал то, что сделал бы на эшафоте или при раннем оповещении о водородной бомбе. Закурил «Голуаз». Уголок рта у него дернулся, и он скривился, как будто подмигивая Мартину. Урбана переполнял стыд, а все заботы и тревоги вернулись на место. Он поднялся и сел, сгорбившись, на кресло у нагревателя.

— Не включай свет.

— Ладно, если ты не хочешь.

— Мне очень жаль, что так получилось. Я имею в виду, теперь. — Мартин пытался совладать с заплетающимся языком. Он старался разглядеть Тима сквозь красную полутьму, смотреть ему в глаза и говорить связно. Это было почти невозможно. — Не могу объяснить, почему я это сделал.

— Это все солдатский джин. Дело в том, что он предназначен для гвардейцев, а ты сам знаешь, какая у них репутация.

— Я не гомосексуалист, не гей, или как там их называют.

— Это был джин, любовь моя, — сказал Тим.

Он присел на край стола. Мартин сумел сфокусировать на нем взгляд; если он и покраснел, то при таком освещении этого видно не было.

— А может, и гей, — тихо сказал он. — Просто я об этом не знал. Скажи, Тим, почему вдруг обнаружилось столько вещей, о которых я не знал и которых не замечал?

— «Человечество идет по тонкому льду над ужасающей бездной». Помню, я произносил тебе эту цитату еще до того, как все началось. Мы оба упали и разбились, не так ли?

Мартин кивнул. Он все ещё чувствовал смущение и стыд, но в то же время его обволакивало тепло, которое не имело отношения к нагревателю. Он любил Тима — теперь сомнения исчезли. И то, что сделал Тим, уже не имело значения.

— Та квартира, в которую должна была переехать Франческа… ты ее можешь забирать. Я хочу, чтобы она перешла к тебе.

— Разве она твоя, чтобы дарить, дорогой мой?

— Ну, я… — Официально, по закону — нет. А значение имело только то, что официально, по закону.

— Полагаю, ее разделят между четырьмя наследниками. У Франчески был муж, ребенок и родители. Что-то получит Линдси, а большая часть, как мне кажется, достанется Расселу Брауну.

— Тим, я дам тебе… — Что? У него ничего не осталось. — Я хочу что-нибудь сделать. Мы оба потеряли Франческу, и это должно нас сблизить, это должно… Чему ты улыбаешься?

— Твоей наивности.

— Не понимаю, почему желание помочь человеку, перед которым ты в долгу, — это наивность. Послушай, я могу продать свою квартиру и купить где-нибудь маленький домик… ну, не самый роскошный… и ты можешь взять Линдси и жить там вместе со мной, и… Мы должны быть друзьями, Тим.

— Неужели, мой дорогой? Я заставил тебя страдать, а мы не любим тех, кому причинили боль. — Тим пересек комнату и включил общий свет. Он был ярким, слепящим, бескомпромиссным. — Я очень сожалею о том, что сделал, горько раскаиваюсь, но сожаления не заставят меня полюбить тебя. У меня и в мыслях нет жить с тобой в одном доме, а если ты предложишь мне деньги, я откажусь. — Он потушил сигарету и закашлялся. — Тебе пора домой. Я должен забрать Линдси и уложить ее спать.

Мартин встал. У него было такое ощущение, что его ударили по лицу чем-то холодным и мокрым, например мокрыми перчатками.

— И это все? — с трудом выговорил он. — Нам больше нечего друг другу сказать?

Тим не ответил. Они вышли в ледяной и сырой коридор; откуда-то сверху донесся плач и детский голос:

— Линдси хочет к папе.

Тим открыл парадную дверь.

— Расследование закончилось сегодня. Несчастный случай. Кремация в понедельник в три часа, в Голдерс-Грин. Теплый прием будет оказан всем мужьям — официальным, воображаемым, будущим и гражданским.

Мартин, не оглядываясь, спустился по ступенькам и вышел на улицу. Он слышал, как закрылась дверь. Голова его гудела от шока, растерянности и джина.

Пятнадцать минут восьмого. Он пробыл у Тима меньше часа. За эти сорок пять или пятьдесят минут изменилась вся его жизнь — прошлое, настоящее и будущее. Как будто мир наклонился, и Мартин съехал по склону — и, задыхаясь, повис на руках над пропастью. Или, как выразился Тим, тонкий лед проломился.

Разболелась голова. Он выпил много того джина, наверное, целый бокал. Но Мартин не чувствовал опьянения — только тошноту, головную боль и опустошенность. Он очень устал, но понимал, что не сможет заснуть; ему казалось, что сон покинул его навсегда.

Он долго сидел в машине на Самфир-роуд. И уехал только потому, что опасался, как бы Тим не вышел из дома и не увидел его. Но тут же остановился на одной из улиц, которую кратер разоренной земли превратил в тупик.

Уже стемнело, а заваленный мусором пустырь был ничем не освещен. Виднелись лишь его границы — усеянная точками света зазубренная линия горизонта из черных крыш на фоне залитого багровыми разводами неба. Франческа жила здесь, каждое утро выходила отсюда и каждый вечер сюда возвращалась. Это казалось Мартину невероятно странным, недоступным для понимания. Она мертва, причем уже почти неделю. В своей смерти она как будто вернулась к нему, словно не было этого ужасного предательства. Откуда Тиму знать, что она чувствовала? Какими бы ни были ее первоначальные мотивы, она в конечном итоге могла предпочесть нового мужчину старому?

Находя некое порочное удовлетворение в факте смерти Франчески — это чувство пришло к нему вместе с осознанием, — Мартин обнаружил, что способен думать о ней с нежностью и жалостью. Они не были бы счастливы вместе, по крайней мере, долго — теперь он это понимал. Наконец он начинает понимать себя…

Если сидеть в машине, с головой лучше не станет. Будь этот район более привлекательным — а если точнее, не таким откровенно зловещим, Мартин прогулялся бы, чтобы в голове немного прояснилось. Вечер был теплым, а в воздухе ощущались какой-то неопределенный запах и волнение, предвестники весны. Но это явно неподходящее место для прогулок. Мартин завел двигатель и выехал на Хорнси-Райз.

Впереди кто-то шел по пешеходному переходу. Мартин нажал на тормоз и ждал дольше, чем обычно. Он думал о гибели Франчески. Кто мог это сделать? Сбить и уехать, оставив ее умирать на дороге? Она промучилась еще ночь и день. Кто бы он ни был, полиция его найдет, полиция непреклонна… Мартин подумал, что ему вообще не следовало бы садиться за руль, он слишком много выпил, гораздо больше дозволенной дозы. Возможно, убийца Франчески тоже пил, потом протрезвел от ужаса содеянного, и тот же ужас заставил его сбежать… Домой Мартин поехал по Арчуэй; глубокое бетонное ущелье под колесами автомобиля вело его на север.

Он поставил машину на заасфальтированной стоянке, втиснув ее между оранжевым «Вольво» и маленьким серым фургоном. Владельцем «Вольво» был врач из Королевской общедоступной клинической больницы, который жил на первом этаже. Серый фургон, вероятно, принадлежал какому-нибудь торговцу, хотя у Мартина появилось смутное ощущение, что он его где-то видел, причем недавно, но где и когда, он вспомнить не мог. Шагая по асфальту к входной двери дома, он заметил, что кто-то вышел из фургона и последовал за ним.

Придерживать дверь Мартин не стал. Он позволил ей захлопнуться и пошел к лестнице, впервые пожалев, что тут нет лифта, как в Суон-Плейс. Стоит ли просить Эдриана, чтобы тот поборолся с родственниками Франчески за квартиру в Суон-Плейс? Есть ли какой-либо шанс на успех? По крайней мере, подумал Мартин, преодолев третий пролет, теперь он может рассказать Эдриану, Норману и родителям печальную правду о смерти Франчески.

Мартин снова услышал звук тихих, но равномерных шагов, как внизу, на стоянке. Шаги приближались. Должно быть, водитель фургона шел в одну из трех других квартир на этом этаже. Мартин поднялся на самый верх, пересек холл и подошел к двери своей квартиры. Здесь, на пороге дома, на него вдруг обрушились яркие воспоминания о том, как они с Тимом боролись в залитой красным светом кухне, как он целовал Тима, как сжимал его в объятиях. Что с ним будет, если таковы его истинные желания? Чего ему ждать от будущего?

С усилием выдохнув, Мартин вставил ключ в замочную скважину. Одновременно послышалось тихое покашливание. Этот звук заставил Мартина вздрогнуть и резко повернуться. Примерно в ярде от него стоял Финн в серой шерстяной шапке, желтом пуловере, черном бархатном жилете и черном шарфе с монетами. Мартин впервые заметил, какие у него необычные глаза. Почти серебристые. Человек с серебристыми глазами…

— Ну-ну, — сказал Финн. — Мне пришлось довольно долго ждать.

Глава 22

В квартире было тепло и очень душно. Вероятно, солнце почти весь день светило в это большое окно. Финн редко бывал у кого-нибудь дома в качестве гостя. Он мог на пальцах своих больших и широких рук пересчитать количество таких случаев: дважды у мистера Бёрда, один раз у миссис Гогарти, три или четыре раза у девушек.

Он стоял, приглядываясь. В основном к планировке и отделке; к таким вещам у него был профессиональный интерес. Шерстяную шапку он снял, а перчатки — нет.

Мартин Урбан доставал из бара бутылку бренди. Хотя, наверное, уже прилично выпил — от него пахло джином. Финн видел, что заказчик чем-то напуган или расстроен. Руки у него дрожали, и бутылка звякнула, стукнувшись о стакан.

— Бренди? Виски нет, но есть водка, мартини и херес.

— Я не пью, — сказал Финн.

— Послушайте, — голос Мартина был одновременно усталым и растерянным, — мне жаль, что так получилось с деньгами. На меня столько всякого навалилось, что, боюсь, я забыл о вас… Могу выписать чек прямо сейчас, но ведь вы настаиваете на наличных.

Финн молчал.

— Почему бы вам не присесть? Я прошу прощения, что вам пришлось зря проделать весь этот путь сюда. Нужно было позвонить. — Он сел и залпом выпил бренди, словно лекарство. Финн с любопытством наблюдал, как по его щекам разливается румянец. Садиться он не собирался. С какой стати?

— Совсем не зря, — сказал он.

— Ну… — В стакан снова полился бренди. — Разве что напомнили мне. Я могу взять для вас деньги на следующей неделе. Понимаете, с наличностью все не так просто. Сначала я должен позвонить в банк, должен…

Финн шагнул вперед, оставив свою позицию у балконной двери.

— Возьмите их в понедельник утром, — сказал он. — И в этот раз не нужно их присылать. Положите их на переднее пассажирское сиденье своей машины и оставьте машину на стоянке у дворца.

— Дворца? — переспросил Мартин, изумленно глядя на него.

— Александра-палас. — Финн начал раздражаться. — Вам понятно? Положите деньги в пакет на переднее сиденье своей машины и оставьте ее там между часом и двумя часами дня в понедельник, пойдет?

Мартин Урбан побагровел. Глаза его стали очень яркими, черты лица словно расплылись и застыли. Он поставил стакан и встал. Потом заговорил, чеканя каждое слово:

— Нет, не пойдет. Совсем не пойдет. — Он провел ладонью по лбу, потом опустил руку. Финн увидел, что его лицо исказилось от ярости. — Кем вы себя вообразили, черт возьми? Приходите сюда, ведете себя бесцеремонно, указываете, что я должен делать со своими деньгами… Знаете, у вас нет на это никакого права. Все вы одинаковы — считаете, что те, у кого есть немного больше, обязаны вас содержать. Лишь по доброте душевной я стараюсь обеспечить вашу мать достойным жильем. Но будь я проклят, если отменю важную встречу в понедельник утром, чтобы пойти ради вас в банк, или на час останусь без машины. С какой стати? Какого черта?

Финн подумал, что парень сейчас упадет. Он схватился за спинку кресла, повис на ней, сделал глубокий вдох и, похоже, взял себя в руки.

— Вам лучше уйти. — Он прошел мимо Финна и отпер балконную дверь. — Прошу прощения, мне нужно глотнуть свежего воздуха.

Мартин Урбан вышел на балкон. Финн смотрел, как он стоит там, сначала устремив взгляд на раскинувшийся внизу Лондон, а затем подняв его на безоблачное красноватое небо с тусклыми точками звезд. Через пару секунд он, похоже, немного пришел в себя и вернулся в комнату, но замер со странным страдальческим выражением лица, похожий на побитую собаку, перед большим кактусом с розовыми восковыми цветками, стоявшим на подоконнике. Не поворачиваясь к Финну, он произнес:

— Кажется, я просил вас уйти.

Финн не ответил на этот риторический вопрос.

— Я не хочу, чтобы деньги присылали. Это понятно? Я не хочу, чтобы курьеры знали.

— О чем знали, ради всего святого? — Мартин Урбан повернулся; голос у него был раздраженный. — Мне все это надоело. Я устал. У меня был тяжелый день. Если бы не обещание — а я не люблю нарушать данное слово, то я бы посоветовал вам забыть о деньгах. В общем, либо вы получаете чек, либо ничего.

— Ну-ну, — сказал Финн. — Теперь понятно.

— Вот именно. Полагаю, я оказываю большую услугу вам и вашей матери. — Он подошел к письменному столу не очень твердой походкой и стал рыться в выдвижном ящике в поисках чековой книжки.

— Разве я ничего для вас не сделал? — спросил Финн.

Мартин Урбан не оглянулся.

— Что именно? От вас одно беспокойство, черт бы вас побрал. Что именно вы для меня сделали?

Он принялся выписывать чек. Финн подошел, положил тяжелую ладонь ему на руки и отобрал авторучку. Мартин Урбан вскочил и закричал:

— Уберите свои руки!

Финн взял его за плечи и испытующе посмотрел в глаза. Квадратное раскрасневшееся одутловатое лицо выражало возмущение, гнев… и полную растерянность. Финн умел читать лица — а иногда и мысли.

— Вы ничего не знаете, — бесстрастно произнес он. — В газетах этого не было. Дело сделано. В прошлую субботу.

Мартин Урбан пытался высвободиться, и Финн его отпустил.

— Как вы смеете прикасаться ко мне! И о чем это вы, черт возьми?

Странная штука: теперь, когда этонужно было сказать самому, Финн точно так же не мог описать действие словами, как и его клиенты. Он оглянулся и откашлялся.

— В прошлую субботу, — хрипло повторил он. — Я сделал это с девушкой. Как вы хотели.

Мартин Урбан словно оцепенел.

— Что вы сказали?

— Вы слышали.

— В прошлую субботу вы…

— Я сделал с девушкой то, за что вы заплатили. Я это сделал и теперь хочу получить свои деньги.

Издав странный звук — леденящий душу стон, который Финн раньше слышал только от Лены, Мартин Урбан опустился на диван и закрыл лицо руками. Финн смотрел, как он раскачивается взад-вперед, трет кулаками глаза, бьет себя по вискам. Финн попятился и сел на кресло с высокой спинкой — теперь до него начало доходить, что он совершил ошибку. Фрагменты, детали — все становилось на место, как серебристые шарики в китайской головоломке Лены, падающие в свои лунки.

— Дайте мне еще бренди.

Финн налил темную жидкость в стакан и поднес ко рту Мартина Урбана. Стакан опустел, Мартин вздрогнул всем телом, издал нечто вроде всхлипа и хриплым срывающимся голосом спросил:

— Вы были… в машине… которая… не остановилась?

— Я же сказал.

— Что же мне делать? Господи, что мне теперь делать? Вы подумали, что я заплатил вам за это? Что же вы за чудовище? — Урбан встал на нетвердых ногах и сжал руками голову. — Я ее любил, — сказал он. — А она — меня. Мы собирались пожениться. А вы…

Он обратился к современному средству спасения, соломинке, спасательному кругу — телефону. Шагнул к нему. Финн прикидывал, как опередить его, захватить врасплох, вырвать провода из стены. А потом? Существовал единственный способ сделать так, чтобы никто не узнал того, что знает Мартин Урбан…

Покачиваясь и держась за голову, тот стоял и пристально смотрел на Финна. Финн приподнялся. Капельки пота щекотали ему лицо. Необходимо каким-то образом забрать Мартина Урбана отсюда, посадить в машину и увезти в уединенное место. Чтобы заставить его замолчать, он должен притворяться, давать обещания, тянуть время… Финн не знал, как это делается, тут он был беспомощен; его сила иссякла, словно внутри перегорел предохранитель и энергия не поступала к рукам и ногам.

Мартин Урбан опустил руки и отвернулся от телефона. Нападение стало для Финна полной неожиданностью. Вот Мартин Урбан стоит в центре комнаты, сжав кулаки и опустив руки, а через секунду уже бросается на Финна, размахивая руками, словно молотами. Финн упал навзничь. Впервые в жизни его сбили с ног.

Он перевернулся на живот и вскочил с такой яростью, что противник отпрянул и прыгнул вперед, словно пантера. Мартин Урбан увернулся и, шатаясь, отступил на балкон. Лондон сверкал внизу, как витрина сувенирного магазина для туристов. Финн остановился в дверях, раскинув руки и дрожа всем телом. Человек, который дал ему пять тысяч фунтов из какого-то идеалистического альтруизма, абсолютно непонятного Финну, стоял у низкого парапета, объятый яростным желанием мести. Он снова прыгнул вперед, наверное, обманутый бледностью и худобой Финна.

Но Финн опередил его на долю секунды и ударил справа, так сильно, как еще никогда никого не бил. Потом случилось нечто странное. Мартин Урбан вскинул руки над головой, словно в гротескном жесте защиты. Он попятился — медленное движение на цыпочках выглядело почти комично — к сверкающему яркими точками заднику, споткнулся, закачался и повернулся так, что парапет, доходивший ему до бедер, оказался прямо у него за спиной. Финн понял, что должно произойти, и бросился вперед, чтобы предотвратить падение. Но опоздал. Мартин Урбан ударился о парапет, опрокинулся назад и, вскрикнув, упал вниз.

Черная яма глубиной в сорок футов. Бетонный колодец, вероятно, со входом в помещение привратника на цокольном этаже. Финн стоял и смотрел вниз. Ни одно из окон не открылось, никто не вышел на балкон, никого не встревожил тихий стон, который издал летящий вниз человек. Финн вернулся в комнату, закрыл и запер балконную дверь. Потом выключил свет и замер, прислушиваясь к звукам на лестнице. Тишина.

Он свалял дурака, заперев ту дверь. Это должно выглядеть как самоубийство. Как будто Мартин Урбан покончил с собой из-за гибели женщины, с которой был помолвлен. Финн снова вошел в комнату и отпер балконную дверь. К стакану с бренди он не прикасался. Перед самоубийством парень вполне мог выпить. Как это ни парадоксально, понял Финн, направляясь к входной двери, но из-за случайной смерти человека в данный момент он подвергался большей опасности, чем тогда, когда убивал сам.

Убедившись, что на лестнице пусто и тихо, Финн неслышно выскользнул из квартиры и аккуратно закрыл за собой дверь. Спустился он очень быстро, никого не встретив по пути и ничего не услышав. Фургон ждал его на пустынной автостоянке. Кромвелл-корт и его окрестности тоже казались бы необитаемыми, если б не безмятежный свет почти во всех широких прямоугольных окнах.

Тем не менее тело найдут, это всего лишь вопрос времени. Причем найдут довольно быстро. Нужно уезжать, не задерживаться тут, не поддаваться искушению незаметно обогнуть дом и заглянуть в темный колодец, чтобы проверить, не зажжется ли свет в окне, не откроется ли дверь, выпуская хозяина квартиры…

Он справился с искушением. На Дартмур-Парк-Хилл, перед светофором на перекрестке у станции метро «Тафнелл-Парк», Финн услышал завывание сирены. Он не мог определить, что это: «Скорая помощь», вызванная к Мартину Урбану, пожарная машина или полиция. Финн поставил машину в гараж на углу Сомерсет-Гроув и пешком пошел домой по улице, залитой ядовито-желтым светом фонарей.

В доме пахло марихуаной и мусорными баками. Финн поднялся на самый верх, перепрыгивая через ступеньку. Он ощущал прилив уверенности в себе и удовлетворения. На сей раз это действительно несчастный случай, и он мог без страха предстать перед Леной. И теперь никто не мог даже предположить, что Мартин Урбан был в квартире не один, и ни единая душа не знала о связи между ним и Мартином Урбаном. Финн был уверен, что его никто не видел, а если и видел, то ни за что не узнал бы. Вместе с тем Мартин Урбан уже не представлял угрозы, был устранен навсегда, унес тайну ошибки Финна в темные дали, или эта тайна стерлась из его памяти при вступлении в новый жизненный цикл.

Когда Финн вошел в комнату, зеленый попугай пронзительно заверещал. Миссис Гогарти, гадавшая на картах Таро, встала и набросила шаль на клетку.

— Ну-ну, — сказал Финн. — Хорошо сидим.

Он снял перчатки, сунул их в карман и взял Лену за руку. Она была прозрачной, как насекомое, и сухой, как моль. Ее тусклые свинцовые глаза посмотрели в серебристые глаза сына, и она улыбнулась.

— Образец преданности, — восхищенно вздохнула миссис Гогарти и стала изучать карты, теперь разложенные для Финна. — Тут много смертей… — начала она.

Финн бросил на нее предостерегающий взгляд поверх головы Лены.

— Ой, — миссис Гогарти собрала колоду, и карта Смерть, смерть Скорпиона — закутанная в плащ фигура на бледной лошади — оказалась верхней. Она прикрыла ее Королевой Жезлов, и механическим голосом цыганки произнесла: — Тут деньги, мой дорогой, много денег. Но погоди… они идут не к тебе, тебя ждет разочарование.

Рука, державшая руку Лены, сделалась холодной и вялой. Финн наклонился и невидящим взглядом уставился в лицо гадалки.

— Что? Что вы сказали?

— Разочарование из-за денег… Почему ты на меня так смотришь?

Финн видел перед собой не карты, которые миссис Гогарти в страхе прикрыла ладонями, не лицо Лены, встревоженное и напряженное, а чек, лежащий на письменном столе в запертой квартире Мартина Урбана. Дата на нем была проставлена… А имя?

Под исполненными страха взглядами женщин он стоял посреди этой маленькой комнаты, выпрямившись и дрожа всем телом, и прислушивался к далекому звуку сирены, плачущей где-то во тьме, — предвестнику той сирены, которая будет плакать по нему.

Рут Ренделл Подружка невесты

Дону

Глава 1

Иных насильственная смерть завораживает. А Филиппа она удручала. Он боялся, считал, что у него фобия убийства, любых его форм, страх кровопролития на войне и нелепой смерти в катастрофах. Насилие было ему противно — в реальном мире, на экране телевизора, в книгах. Так он относился к смерти много лет, с самого детства, когда его сверстники целились игрушечными пистолетами друг в друга, играя в войну. Он не знал, когда этот страх появился и почему. Самое удивительное, что Филипп не был трусом или брезгливым человеком и смерть пугала его не больше и не меньше, чем других. Просто насильственная смерть не щекотала ему нервы, и он старался избегать ее. И знал, что это странно, скрывал свой страх — или пытался скрыть.

Когда дома смотрели телевизор, он тоже смотрел и глаз не закрывал. При этом он никогда не критиковал ни газеты, ни современные романы. Окружающие знали о его страхе, но им, по большому счету, не было дела до его чувств. И они продолжали говорить о Ребекке Нив.

Будь Филипп один, он не обратил бы никакого внимания на сообщения об исчезновении девушки, да это и сейчас его не занимало. Выключил бы телевизор — и все. Разумеется, десятью минутами раньше он так бы и поступил и не услышал бы очередных новостей из Северной Ирландии, Ирана, Анголы, не узнал бы ни о железнодорожной аварии во Франции, ни о пропавшей девушке. Никогда бы не взглянул на ее фотографию, не увидел бы красивого смеющегося лица, с глазами, которые щурились от яркого солнца, и волосами, развевавшимися на ветру.

Ребекка исчезла часа в три. Был осенний день. В среду утром с ней по телефону говорила сестра, а ближе к обеду позвонил парень, новый приятель, с которым у нее было всего четыре свидания. Он последний слышал ее голос. Сосед Ребекки видел, как та выходила из дома в ярко-зеленом вельветовом тренировочном костюме и в белых кроссовках. А больше ее никто не видел.

Когда на экране появилась фотография девушки, Фи сказала:

— Мы с ней вместе учились в школе; по-моему, я это имя знаю — Ребекка Нив. Где-то я его слышала.

— А я не слышала. Ты никогда не говорила, что у тебя есть подруга, которую зовут Ребекка.

— Это и не подруга, Черил. Нас в школе было три тысячи человек. Я с ней, наверное, даже не разговаривала ни разу.

Фи не отрываясь смотрела в телевизор, а вот ее брат старался этого не делать: взял газету и открыл ее на той странице, где о Ребекке Нив не было ни слова.

— Они, наверное, думают, что Ребекку убили, — сказала Фи.

На экране появилась мать пропавшей девушки и попросила тех, кто что-либо знает о Ребекке, сообщить все, что им известно.

Ребекке было двадцать три года. Она преподавала лепку на курсах для взрослых, нуждалась в деньгах и потому искала работу няни или домработницы, давала объявления в газетах. Возможно, кто-то откликнулся на такое объявление, девушка назначила на вечер встречу и ушла. По крайней мере, так хотела думать мать Ребекки.

— Бедная женщина! — сказала Кристин, внося в комнату поднос с чашками кофе. — Как она, должно быть, переживает! Представляю, что было бы со мной, окажись на месте этой девушки кто-то из вас.

— Со мной бы такого не случилось, — сказал Филипп, хорошо сложенный, хотя и худой парень шести футов росту. — Ну, теперь можно выключить? — Он посмотрел на сестер.

— Тебе ведь это не нравится? — Черил, никогда не сдерживающая эмоций, нахмурилась. — Может, ее и не убили. Каждый год пропадают сотни людей.

— Наверняка нам что-то недоговаривают, — отозвалась Фи. — Никто бы так не суетился, если бы она просто ушла из дома. Забавно… я помню, мы были в одной группе по труду. Говорили, что она хочет продолжать учиться после школы и стать учительницей, а девчонки над этим смеялись, потому что их единственным желанием было поскорее выйти замуж. Ну ладно, Фил, выключай. Все равно больше ничего про Ребекку не будет.

— Почему не рассказывают о хорошем? — спросила Кристин. — Тоже было бы интересно посмотреть. Не поверю, что нет ни одной хорошей новости.

— Несчастья и бедствия — вот что такое новости, — сказал Филипп, — хотя для разнообразия можно было бы попробовать и твою идею. Составлять, например, списки спасенных: всех, кто чуть не утонул, кто благополучно пережил автомобильную аварию, кого чуть не убили, — и продолжил уже более мрачно: — Детей, которых не поколотили, девочек, которые убежали от насильников.

Он выключил телевизор. Определенно, было некоторое удовольствие в том, чтобы наблюдать, как изображение тускнеет и быстро пропадает с экрана. Фи не злорадствовала по поводу исчезновения Ребекки Нив, но всевозможные догадки о случившемся интересовали ее гораздо больше, чем «хорошие новости» Кристин. Филипп попытался заговорить о другом. Вышло довольно натужно:

— А когда мы завтра планируем выходить из дома?

— Правильно, давай сменим тему. Ты как всегда, Фил.

— Он сказал, что будет у себя около шести. — Кристин довольно робко посмотрела на девочек, потом опять на Филиппа. — Пойдемте-ка на минутку в сад. Мне нужен ваш совет.

Сад, маленький, унылый, был хорош лишь в те часы, когда садилось солнце и по земле тянулись длинные тени. На краю росли кипарисы, отгораживавшие его от соседнего участка. Посередине газона была круглая бетонная плита, на ней — статуя и птичья поилка. Мох на бетоне не рос, но в щель под поилкой пробивались сорняки. Кристин положила руку на статую и погладила ее, точно малыша, по головке. Она сосредоточенно посмотрела на детей, то ли с заботой, то ли с какой-то решимостью в глазах:

— Как вы думаете, могу я подарить ему Флору?

Фи, вообще редко сомневающаяся, была, как всегда, резка:

— Людям статуи не дарят.

— А почему нет, если это кому-то нравится? — спросила Кристин. — Он говорил, что статуя ему нравится и что она хорошо смотрелась бы у него в саду. Он говорил, что Флора напоминает ему меня.

Фи как будто не слышала слов матери:

— Людям дарят конфеты или вино.

— Он привозил мне вино. — Кристин произнесла это так благодарно и удивленно, будто взять с собой бутылку вина, когда едешь в дом к женщине, с которой будешь ужинать, — знак исключительной заботы и щедрости. Она провела рукой по плечу Флоры:

— Мне всегда казалось, что она похожа на подружку невесты. Наверное, дело в цветах.

Филипп раньше толком не всматривался в мраморную девушку: Флора — всего лишь статуя. Сколько он себя помнил, она стояла в саду. Говорили, что отец купил ее во время их с Кристин медового месяца. Это была уменьшенная, три фута высотой, копия римской статуи. В левой руке букет цветов, правая протянута к подолу, как будто Флора приподнимает его с правой лодыжки. Обеими ногами девушка стояла на земле, но складывалось впечатление, что она неторопливо идет или танцует. Особенно красивым было ее лицо. Вообще-то лица античных статуй Филиппу не нравились: из-за тяжелых подбородков, длинных, без переносиц, носов у них грозный вид. Наверное, дело в том, что изменился эталон красоты. Или просто его привлекает что-то более утонченное. Однако у Флоры лицо было как у красивой девушки из дня сегодняшнего: высокие скулы, круглый подбородок, маленькая верхняя губа, а сам рот — прелестнейший союз нежно сложенных губ. Лицо это казалось бы и вовсе живым, если бы не глаза. Слишком широко расставленные, они будто смотрели за горизонт. Во взгляде было что-то загадочное, отстраненное, языческое.

— Я уже давно думаю, что ей здесь не место, — сказала Кристин. — Она выглядит глупо. То есть из-за нее выглядит глупо все остальное.

И впрямь, статуя была слишком хороша для сада, в котором стояла.

— Все равно что шампанское в пластиковых стаканчиках, — заметил Филипп.

— Точно.

— Если хочешь, можешь ее отдать, — сказала Черил. — Она же твоя, не наша. Папа ведь тебе ее подарил.

— Я всегда считала, что здесь все наше, — ответила Кристин. — Он говорит, у него неплохой сад. Мне было бы приятно знать, что Флора в подходящем, правильном месте. Понимаете?

Она посмотрела на Филиппа. Никакие проповеди дочерей не могли внушить ей идею равенства полов, и натиск газет, журналов и телевидения не мог ее убедить в этом. Мужа не было в живых, и Кристин обращалась к сыну, хотя он и не старший ребенок, за решающим словом, указанием, советом.

— Завтра возьмем ее с собой, — отозвался Филипп.

Тогда этот разговор не казался важным. Да и с чего бы? Это же не вопрос жизни и смерти, как, к примеру, жениться ли, рожать ли ребенка, менять ли работу, соглашаться ли на рискованную операцию. Тем не менее, решение было так же существенно.

Конечно, должно было пройти еще немало времени, прежде чем Филипп начал думать об этом именно так. Он приподнял Флору на пару дюймов, чтобы понять, сколько она весит. Да, столько, сколько он и предполагал. Внезапно Филипп поймал себя на мысли, что Флора для него — символ матери: попала к отцу после свадьбы, и вот теперь ее отдают Джерарду Арнэму. Неужели мать думала выйти за него замуж? Они познакомились на прошлое Рождество, когда была вечеринка на работе у дяди Филиппа. Их отношения развивались медленно, если это вообще отношения. Возможно, причина в постоянных заграничных командировках Арнэма. Насколько Филипп знал, Арнэм был у них дома только один раз. И вот сейчас они собирались ехать к нему. Похоже, дело принимает серьезный оборот.

Мать сказала:

— Думаю, не стоит брать с собой Харди.

Харди — джек-рассел-терьер, названный так в честь модельера Харди Эймиса, чью одежду Кристин очень любила, — вошел в сад и встал около хозяйки. Кристин погладила пса.

— Он не любит собак. Не то чтобы он был с ними груб, — она говорила так, будто нелюбовь к собакам означает жестокое обращение с ними. — Просто они ему не нравятся. Когда он приезжал, я сразу заметила, что Харди ему не понравился.

Филипп собрался было вернуться в дом, и тут Фи произнесла:

— Я смотрела на Флору и вспомнила, как Ребекка Нив однажды слепила женскую голову.

— Как это — слепила женскую голову?

— В школе, в мастерской. Из глины. В натуральную величину. Учительница заставила Ребекку расколоть ее, потому что мы должны были лепить какие-то горшки и никто не разрешил бы засунуть в печь эту глиняную голову… А теперь Ребекка, быть может, лежит где-то мертвая, ты только представь.

— Лучше не надо. Я, в отличие от тебя, не любитель таких подробностей.

Фи взяла на колени Харди, который в это время всегда приходил к хозяевам и ласкался в надежде, что его поведут гулять.

— Да не в том дело, что я любитель «таких подробностей», Фил. Просто нам всем интересны убийства, насилие, преступления. Говорят, это потому, что в каждом есть склонность к насилию. Все мы способны на убийство, всем иногда хочется напасть на кого-то, ударить, сделать больно.

— Мне не хочется.

— Фи, ему действительно не хочется, — подтвердила Черил, — ты прекрасно знаешь. И он не любит об этом говорить, так что помолчи.

Флору нес Филипп: считалось, что он, единственный мужчина в доме, самый сильный. Поездка из Криклвуда в Бакхерст-Хилл без машины — это ужасно: сначала автобусом до станции Килбурн, оттуда на метро до Бонд-стрит, где потом еще целую вечность пришлось ждать поезда Центральной линии. Они вышли из дома около четырех, а сейчас было уже без десяти шесть.

Филипп никогда не бывал в этой части центрального Эссекса. Место напомните ему Барнет, где жилось так счастливо и где солнце, казалось, светило все время. Сейчас они шли по улице, больше похожей на какую-нибудь деревенскую тропинку: деревья и живые изгороди почти полностью закрывали дома. Мать и сестры были впереди, и Филипп торопился и перекладывал Флору из одной руки в другую. Черил ничего не несла, но идти в обтягивающих джинсах и на высоких каблуках ей становилось неудобно, и она ныла:

— Мам, еще далеко?

— Не знаю, дорогая. Джерард сказал, нужно подняться на холм, а там свернуть на четвертую улицу справа. Не правда ли, славный район? — У Кристин все всегда было славное. «Славный» — ее любимое слово.

Она надела розовое льняное платье и белый пиджак. Белые бусы, розовая помада. Волосы мягкие и пушистые; морщины под глазами благодаря темным очкам не видны. Вообще, Кристин выглядела как женщина, которая вряд ли долго будет одна. Филипп заметил, что кольцо, подаренное отцом на помолвку, она оставила дома, хотя обручальное кольцо было на ней, как и всегда. Наверное, есть какая-то особая причина, рассудил он. Например, носить кольцо, подаренное на помолвку, — это знак любви к мужу, а обручальное — это лишь выполнение требования общества к вдовам и женам. Фи, которая была помолвлена, конечно же кольцо носила. («Лучшее, что можно показать людям», — подумал Филипп.) В левой руке она держала сумочку, которую называла ридикюлем. В деловом темно-синем костюме, в этой чересчур длинной юбке сестра выглядела старше своих лет, настолько старше, что Арнэм мог решить, будто Фи слишком взрослая, чтобы быть дочерью Кристин.

Перед выходом Филипп не думал о своем внешнем виде — его единственной заботой было привести в порядок Флору. Мать обещала, что постарается стереть с мрамора зеленое пятно, и попробовала отмыть его мылом, но безрезультатно. Дала бумагу, чтобы упаковать статую. Филипп завернул Флору еще и в газету, ту самую утреннюю газету, вся первая полоса которой была посвящена случившемуся с Ребеккой Нив. Он увидел еще одну фотографию пропавшей девушки и сообщение о том, что некий мужчина двадцати четырех лет провел весь вчерашний день в полиции, «оказывая помощь следствию». Филипп быстро обернул статую и засунул в пакет, в котором Кристин принесла плащ из чистки. Наверное, напрасно он так сделал: пакет был скользкий и Флора елозила из стороны в сторону, так что все время приходилось ее возвращать в прежнее положение, и у Филиппа уже болели руки.

Наконец они свернули на улицу, где жил Арнэм. Дома здесь стояли не по отдельности, как в Барнете, а тянулись изогнутыми линиями. Такие городские особняки, в каждом сад с кустами и осенними цветами. Филипп уже понимал, что Флора, несомненно, смотрелась бы лучше в одном из этих садиков. Дом Арнэма был трехэтажный, с жалюзи на окнах и тяжелым медным дверным молотком в виде львиной головы на темно-зеленой георгианской двери. Кристин остановилась у ворот, посмотрела вокруг:

— Как жаль, что ему придется продавать этот дом. Но ничего не поделаешь, ведь он должен делить с бывшей женой собственность.

Нехорошо получилось, подумал потом Филипп, что Арнэм открыл дверь в тот самый момент, когда Черил довольно громко сказала:

— А я думала, его жена умерла. Я и не знала, что он разведен. Паршиво, правда?

Филипп на всю жизнь запомнил первое впечатление от Джерарда Арнэма, появившегося на пороге дома: хозяин, казалось, вовсе не рад своим гостям. Арнэм оказался среднего роста, крепко сложен, но не толст. Мягкие черты лица, полные губы. Волосы седые, жирные, прилизанные. Но он, чем-то похожий на итальянца или грека, был определенно красив — в том смысле, который Филипп вкладывал в это слово (хотя и не мог объяснить толком почему). На Арнэме были кремовые брюки, белая рубашка с открытым воротом и легкий пиджак в крупную, но не слишком кричащую сине-кремово-коричневую клетку. Испуг на его лице сменился выражением возмущения и удивления, граничащего с недоверием, и он даже на секунду закрыл глаза.

Но быстро открыл их и стал спускаться по лестнице, уже пряча эмоции под маской искренней вежливости. Филипп думал, что Арнэм поцелует мать, и, похоже, она ждала этого, потому и подошла к нему, подняв лицо. Он не поцеловал ее. Пожал всем руки. Филипп поставил Флору на ступеньку.

Кристин представила детей:

— Познакомься: Фиона, моя старшая дочь. Она выходит замуж в следующем году. Помнишь, я тебе говорила? Это Филипп, он только что получил диплом и собирается стать дизайнером интерьеров, а это Черил, она недавно закончила школу.

— А это кто? — спросил Арнэм.

Филипп поставил статую так, что действительно могло показаться, будто это еще один человек. Бумага разорвалась, и голова и рука Флоры торчали из сумки. Спокойное лицо, с глазами, будто смотрящими сквозь тебя куда-то вдаль, было сейчас полностью открыто, как и правая рука с букетом мраморных цветов. Зеленое пятно на шее и груди Флоры и отколотая мочка уха сразу стали особенно заметны.

— Джерард, помнишь ее? Это Флора из моего сада, ты сказал, что она тебе очень понравилась. Теперь она твоя. — Арнэм молчал, но Кристин продолжала: — Это подарок. Мы привезли ее тебе, ведь ты сказал, что она тебе приглянулась.

Арнэму пришлось изобразить воодушевление, но получилось не очень убедительно. Флору оставили на лестнице. Их было четверо, и по узкому коридору пришлось идти друг за другом, так что складывалось впечатление, будто они входят в дом строем. Филипп радовался, что хотя бы Харди с собой не взяли: вот уж не место для собак.

Комнаты были хорошо отделаны и со вкусом обставлены. Филипп на это всегда обращал внимание. Если бы не обращал, то, наверное, и не стажировался бы в компании «Интерьеры Розберри Лон». Когда-нибудь, пусть не скоро, он сделал бы в своем доме похожую гостиную — с темно-зелеными стенами, картинами в узких позолоченных рамах и ковром, цвет которого — глубокий, благородный теплый желтый цвет — напомнил ему китайский фарфор из музеев.

Через арку была видна столовая и в ней накрытый на двоих стол. Розовые салфетки в двух высоких розовых бокалах, в хрустальной вазе — розовая гвоздика. Прежде чем Филипп сообразил, в чем дело, Арнэм провел всех через боковую дверь в сад. Он поднял Флору, будто боясь, что та запачкает ковер (так показалось Филиппу), и нес статую, размахивая ею, как сумкой с покупками.

На улице Арнэм бросил ее на клумбу, отделявшую сад от альпийской горки, извинился и скрылся в доме. Уордманы остались стоять на лужайке. Из-за спин матери и Черил Фи, подняв брови, посмотрела на брата и с довольным видом кивнула ему, тем самым давая понять, что Арнэм ничего, что он ей понравился. Филипп пожал плечами и обернулся, чтобы еще раз взглянуть на Флору, на ее мраморное лицо, которое не было похоже ни на лицо матери, ни на лицо какой-либо другой женщины из тех, что он знал. Классический нос, глаза, пожалуй, слишком широко посажены, линия губ — мягкая, а взгляд холодный и тусклый, как у человека, которого не тревожат страхи, сомнения и неуверенность.

Арнэм вернулся, еще раз извинился, и они поставили Флору между двумя серыми камнями в маленьком пруду, над которыми раскинуло свои побеги какое-то растение с золотыми листьями. Здесь она могла спокойно думать о своем.

— Славное место для Флоры, — заметила Кристин. — Жаль, что она не сможет здесь остаться навсегда. Ты же возьмешь ее с собой, когда переедешь.

— Да.

— Надеюсь, сад у тебя будет хороший, где бы он ни находился.

Арнэм не ответил. Филипп подумал, есть еще шанс (ведь он знает свою мать), что Кристин попрощается с Флорой, — это было бы в ее духе. Он нисколько бы не удивился, если бы Кристин сказала Флоре «до свидания» и попросила ее вести себя хорошо. Мать промолчала и величаво пошла в дом впереди Арнэма. Филипп все понял: не прощаться же с тем, с кем будешь жить рядом до конца дней. А видел ли кто-то еще или только он заметил, что со стола в столовой исчезли и скатерть, и приборы, и бокалы, и даже розовая гвоздика? Вот зачем Арнэм возвращался в дом — убрать все это. Филиппу многое стало ясно. А Кристин по-прежнему ждала.

Мать и сестры, казалось, не чувствовали неловкости ситуации. Черил устроилась на диване, вытянула ноги. Хотя, конечно, она отчасти вынуждена была сидеть так: джинсы слишком обтягивающие, а каблуки слишком высокие, так что трудно согнуть колени и нормально поставить ноги на пол. Фи закурила, не спрашивая разрешения. Пока она искала пепельницу, отсутствие которой среди множества разнообразных украшений, чашечек, блюдечек, фарфоровых зверюшек и вазочек было почти подозрительным, и ждала, пока Арнэм принесет пепельницу из кухни, пепел упал с сигареты на желтый ковер. Арнэм никак не отреагировал.

Фи заговорила о пропавшей девушке. Она была уверена, что человек, помогавший следствию, — это тот самый Мартин Хант, который, как утверждала пресса, звонил Ребекке в день ее исчезновения. Так говорят всегда, используя одни и те же штампы, когда имеют в виду, что убийца пойман, но его вина еще не доказана. Ведь если газеты напечатают что-нибудь еще, к примеру назовут имя задержанного, или сообщат, что человека подозревают в совершении убийства, на них могут подать в суд за клевету. Или они нарушат еще какой-нибудь закон.

— Готова поспорить, в полиции его допрашивали беспощадно. Наверное, даже избивали. Мы ведь и не предполагаем, что у них там происходит, правда? Им нужно от него признание, потому что обычно они слишком глупы, чтобы разыскать доказательства, как это делают сыщики в книгах. Вряд ли они поверили, что он ходил на свидание с Ребеккой лишь пару раз. Тело не найдено — это и осложняет расследование. До сих пор точно неизвестно, была ли она убита. Вот почему им так нужно признание. Они вытягивают его.

— У нас самая управляемая и цивилизованная полиция в мире, — отчеканил Арнэм.

Вместо того чтобы спорить, Фи улыбнулась и пожала плечами:

— Обычно считается, что если человека убивают, то убийца — это или супруг жертвы, если таковой имеется, или приятель. По-моему, это ужасно!

— Почему мы должны об этом думать? — воскликнула Черил. — Не знаю, зачем мы это обсуждаем и кого волнуют эти отвратительные подробности.

Фи, не обращая внимания на реплику сестры, продолжила:

— Лично я считаю убийцей того человека, который откликнулся на объявление Ребекки. Какой-нибудь маньяк позвонил ей, заманил к себе домой, где и убил. Полагаю, в полиции думают, что это Мартин Хант, который просто изменил голос.

Филиппу показалось, что он видит на лице Арнэма отвращение и, возможно, скуку, но это, скорее всего, было просто отражение его собственных чувств. Сестра могла бы снова упрекнуть его в том, что он меняет тему разговора, но Филипп все же вставил:

— Я любовался этой картиной, — начал он, показывая на довольно странный пейзаж над камином, — это Сэмюэл Палмер?

Естественно, он имел в виду репродукцию. Каждый бы понял, о чем речь, но Арнэм недоверчиво посмотрел на Филиппа и ответил:

— Не думаю. Зная, кто такой Сэмюэл Палмер… Жена купила эту картину на распродаже.

Филипп покраснел. В любом случае, его попытки прервать Фи оказались тщетны.

— Она, наверное, уже мертва, ее тело нашли, но полиция это скрывает. У них свои причины. Хотят заманить кого-то в ловушку.

— Если это так, — отозвался Арнэм, — то на дознании все обнаружится. В нашей стране полиция ничего не утаивает.

Черил, не проронившая ни слова после возвращения из сада, внезапно заговорила:

— Кого вы пытаетесь обмануть?

Арнэм не ответил.

— Не хотите ли чего-нибудь выпить? — выдавил из себя хозяин и окинул собравшихся взглядом, но так, будто их было не четверо, а человек десять. — Кто-нибудь, может быть?

— А что у вас есть? — спросила Фи. Филипп отлично понимал, что подобные вопросы не задают таким людям, как Арнэм, хотя среди знакомых Фи и Даррена это было бы вполне уместно.

— Все, что можно себе представить.

— В таком случае мне, пожалуйста, бакарди с колой.

Конечно же этого как раз не было. Но он предложил херес и джин с тоником. К удивлению Филиппа (хотя он и знал, что мать может быть поразительно нечувствительной к происходящему вокруг), Кристин, казалось, не замечала, какой натянутой стала атмосфера. С бокалом «Бристоль Крим» в руке она продолжила разговор, начатый сыном, и стала восхищаться мебелью и вещами в доме Арнэма. То и это славно, все очень славно, ковры особенно милы и такого хорошего качества. Филипп поражался прозрачности ее намеков. Она говорила, как человек, покорно благодарящий за неожиданный роскошный подарок.

Резкая реплика Арнэма разрушила ее воздушные замки.

— Все будет продано. У меня есть предписание суда: все должно быть продано, а выручку надлежит поделить между бывшими супругами, — он глубоко вздохнул и продолжил стоически: — А теперь предлагаю поехать куда-нибудь поужинать. Не думаю, что можно приготовить что-нибудь здесь. Как насчет местной бифштексной?

Он посадил их в свой «ягуар». Машина большая, так что все уместились без труда. Филипп думал, что надо быть благодарным Арнэму за приглашение на ужин, да еще за его счет, но благодарности не чувствовал. Он считал, что Арнэм должен был сказать правду, сказать, что ждал одну Кристин, а потом посвятить время только ей, как изначально планировал. Ни Черил, ни Фи не возражали бы. Они тоже предпочли бы уехать (по крайней мере, Филипп так считал), чем сидеть в тусклом свете расположенного над супермаркетом второсортного ресторана, стилизованного под загородное поместье, и пытаться завязать разговор с человеком, который определенно мечтал о том, чтобы гости ушли.

Людям поколения Арнэма не хватает прямоты, думал Филипп. Они не честны. Они лукавят. И Кристин такая же: никогда не говорит того, что думает, ей кажется, что это грубо. Филипп не мог спокойно смотреть, как мать нахваливает каждое блюдо, будто Арнэм сам его приготовил. По дороге в ресторан Арнэм стал поразговорчивее, любезно беседовал со всеми, спрашивал Черил, чем она теперь, после окончания школы, собирается заниматься, интересовался, кем работает жених Фи. Он, очевидно, уже поборол разочарование и злость, которые испытывал вначале. Увидев интерес Арнэма, Черил стала рассказывать об отце. Это, как казалось Филиппу, был самый неподходящий предмет для разговора, однако из троих детей именно Черил была ближе всех к отцу и до сих пор не оправилась после его смерти.

— Да, так примерно все и было, он это любил, — немного смущенно отозвалась Кристин на слова Черил о том, что отец был игрок. — Но имей в виду, это не вредило никому. Он всегда брал нас с собой. И мы ведь выигрывали, правда? Множество славных вещей мы купили на эти деньги.

— В свой медовый месяц они поехали в путешествие на папин выигрыш на скачках, — продолжала Черил. — Но папа интересовался не только лошадьми, правда, мам? Он ставил на все подряд. Если бы вы ждали с ним автобуса, он поспорил бы, какой придет первым — 16 или 32. Звонил телефон, и он говорил: «Черил, мужской или женский голос? Пятнадцать пенсов». Мы часто ходили вместе на собачьи бега, я их обожала. Было здорово: сидишь, пьешь колу, может даже, ешь что-нибудь — и смотришь, как собаки бегут по кругу. Папа никогда не злился. Когда у него было плохое настроение, он говорил: «Так, на что бы нам поставить? На лужайке две птички — дрозд и воробей, спорим на фунт, что воробей улетит первым».

— Вся его жизнь была наполнена игрой, — вздохнула Кристин.

— И нами, — настойчиво добавила Черил. Она выпила два бокала, и вино уже слегка ударило ей в голову. — Сначала мы, а потом уже ставки.

И это была чистая правда. Даже его работа являлась своеобразной игрой — на бирже. Все продолжалось так до тех пор, пока однажды, когда он сидел в кресле, держа телефонную трубку в одной руке и сигарету в другой, его сердце не остановилось внезапно. Наверное, это произошло в результате постоянных волнений и стресса, беспрерывного курения и недосыпания. Исход болезни, долгой, но тщательно скрываемой от жены и детей, оказался летальным. Жизнь отца не была застрахована, семья во всех отношения была плохо обеспечена, и кредит на дом в Барнете, к тому же незастрахованный, не выплачен. Не имея на то никаких оснований, отец рассчитывал прожить еще много лет и своей игрой заработать состояние, на которое жена и дети могли бы существовать после его смерти.

— Мы даже Флору нашли благодаря игре, — стала вспоминать Кристин, — на медовый месяц мы были во Флоренции, шли по улице, где много антикварных магазинов, и вдруг в витрине я увидела Флору и сказала: «Не правда ли, она красивая?» Рядом с домом, который мы построили, был садик, не такой большой, как в Барнете, но все равно славный, и я сразу себе представила там Флору, стоящую около пруда. Черил, расскажи, что случилось потом. Так, как ты слышала от папы.

Филипп заметил, что Арнэма история заинтересовала: он улыбался. В конце концов, он сам говорил о своей бывшей жене, так почему Кристин не вспомнить покойного мужа?

— Мама говорила, что статуя жутко дорогая, но папу никогда не волновало, сколько стоит вещь. Он утверждал, что лицо у Флоры точь-в-точь как у мамы, но, по-моему, это не так. А вы как думаете?

— Может быть, немного похоже, — ответил Арнэм.

— В любом случае, папа всегда вспоминал, что статуя ему приглянулась потому, что напоминала маму. «Вот что я тебе скажу: давай поспорим, — предложил он. — Спорю, что это — Венера, богиня Венера. Если нет, то я покупаю ее тебе».

— А я думала, что Венера — это звезда, — вставила Кристин, — Стивен сказал, что нет, что Венера — это богиня. Вот Черил знает, они в школе проходили.

— Так что они пошли в тот магазин, и какой-то человек, говоривший по-английски, объяснил отцу, что статуя не Венера: Венеру почти всегда изображают обнаженной по пояс, с открытой грудью.

— Об этом можно было бы и не говорить, Черил!

— А папа мне всегда спокойно все рассказывал, ведь это искусство, правда? В магазине ему сказали, что это копия Флоры Фарнезской, богини весны и цветов, и ее цветок — боярышник, который она и держит в руках. Папа купил статую, хотя она стоила дорого — сотни тысяч этих… не знаю, как называется их валюта. Ее отправили домой посылкой, потому что в самолет статую нельзя было проносить.

Разговор вернулся к тому, с чего и начался еще в доме, когда Арнэму подарили статую. Наверное, это и стало для него сигналом: он попросил счет. Когда Черил закончила рассказ, Арнэм произнес:

— После всего, что я услышал об этой статуе, мне уже кажется, что не нужно было принимать такой подарок. — Он как будто считал что-то в уме, наверное, переводил лиры в фунты. — Да, я действительно не могу принять этот подарок, он слишком дорогой.

— Нет, Джерард. Мне хочется, чтобы Флора была у тебя, — сказала Кристин, когда все вышли из ресторана. Было уже темно. Филипп слышал слова матери, несмотря на то, что она шла в отдалении от детей, взяв Арнэма за руку. Или это он взял ее за руку. — Для меня очень важно, чтобы статуя была у тебя. Ну пожалуйста. Я буду счастлива, думая о том, что она стоит там.

Почему Филипп подумал, что Арнэм довезет их только до Бакхерст-Хилл? Об этом никто не говорил. Возможно, Арнэм действительно влюблен в Кристин и, само собой разумеется, хотел ей угодить. Или он чувствовал себя обязанным, приняв подарок? Филипп заметил, что от былой неловкости не осталось и следа. Мать сидела впереди, разговаривала с Арнэмом о районе, где он живет, о местах, где сама жила когда-то и где живет теперь, и о том, стоит ли ей снова начать работать парикмахером, как до замужества. Ведь семье нужно «немного денег». Она обсуждала это так простодушно, что Филипп даже поморщился. Действительно, казалось, что она вешается Арнэму на шею. Кристин и вправду хотела понять, получится ли что-то с ним, прежде чем решаться работать на дому.

Арнэм говорил о своих планах с легкостью. Дом и мебель будут проданы. Все пойдет с молотка, он договорился с бывшей женой. Еще Арнэм надеется, что аукцион состоится в его отсутствие, когда он поедет в город по делам. Квартира — это не для него, так что придется покупать другой дом, только в этом же районе или где-нибудь неподалеку. Нравился ли Кристин Эппинг?

— Когда я была маленькой, мы часто устраивали пикники в Эппинг-Форест.

— А я сегодня был недалеко от Эппинг-Форест, — заметил Арнэм, — но я думаю о самом Эппинге. Или даже о Чигвелле. Может, удастся найти что-нибудь в Чигвелл Роу.

— Всегда сможешь к нам приезжать, — сказала Кристин.

Кристин имела в виду Криклвуд, хотя теперь, овдовев, она с детьми должна была переехать в Гленаллан-Клоуз. Даже самые оптимистичные риэлтеры не назвали бы это место привлекательным. Филипп вспомнил, что Арнэм уже был у них в Криклвуде, так что его не должны особенно шокировать дома из красного кирпича с металлическими рамами на окнах, изогнутыми черепичными крышами, заборами из железной сетки и убогими садиками. Темнота и тусклый свет уличных фонарей, окутанных листьями, скрывали самое плохое. Нет, конечно, это не трущобы. Просто бедный, жалкий и обветшалый район.

Филипп, Фи и Черил не сговариваясь поспешили в дом, оставив мать и Арнэма прощаться. Кристин рассталась с ним быстро и уже бежала по дорожке, когда входная дверь распахнулась и из дома выскочил Харди и бросился к хозяйке, визжа от радости.

— Ну, как он вам? Понравился?

Кристин, держа Харди на руках, смотрела, как машина жениха медленно удаляется.

— Да, нормально, — Фи сидела на диване и искала в «Ивнинг Стэндард» новости о Ребекке Нив.

— Черил, а тебе он понравился? Я имею в виду Джерарда.

— Мне? Конечно. Да, понравился. В смысле, он ничего. Он ведь намного старше папы, правда? То есть, я хотела сказать, выглядит старше.

— Как же я опростоволосилась, да? Я это поняла, едва мы вошли. Когда я однажды ему сказала, что он должен познакомиться с вами, он вроде бы улыбнулся и ответил, что с удовольствием. А потом сразу же пригласил приехать в субботу. Не знаю почему, но я подумала, что он имел к виду всех нас. Хотя, конечно, он этого не имел в виду и приглашал только меня. Я себя чувствовала ужасно. Вы видели столик, накрытый на двоих, с цветком и прочим?

Перед сном Филипп вышел погулять с Харди. Он возвращался в дом через боковую дверь и на секунду остановился в саду, глядя на пустое место рядом с поилкой для птиц, куда падал свет из кухни и где совсем недавно стояла Флора. Было уже бессмысленно пытаться отменить то, что сделано. Вернуться завтра в Бакхерст-Хилл, например, и забрать Флору — даже это было бы слишком поздно.

В любом случае, ни о чем подобном он тогда не думал. Чувствовал лишь, что все пошло наперекосяк и день потрачен зря.

Глава 2

Открытка с видом Белого дома пришла меньше чем через две недели после их поездки в Бакхерст-Хилл. Арнэм был уже в Вашингтоне. Кристин ничего толком не знала о его работе, а Филипп выведал, что Арнэм — менеджер по экспорту в одной английской компании, офис которой находится неподалеку от «Розберри Лон». Фи, принесшая в субботу утром почту, обратила внимание на имя адресата и штемпель на открытке и честно не стала смотреть, что там написано. Кристин прочитала послание сначала про себя, а затем вслух: «Приехал из Нью-Йорка сюда, а на следующей неделе отправлюсь в Калифорнию, на «побережье», как здесь говорят. Погода намного лучше, чем у нас.Присматривать за домом я оставил Флору! Целую, Джерри».

Кристин поставила открытку на камин, между часами и фотографией Черил и Харди, где тот еще совсем щенок. Днем Филипп видел, как мать, надев очки, перечитывала открытку, переворачивала ее, чтобы повнимательнее рассмотреть фотографию, будто надеялась увидеть какую-нибудь пометку или просто крестик, указывающий на то, что Арнэм там побывал. На следующей неделе пришло письмо — несколько листов бумаги, вложенных в конверт авиапочты. Кристин не открывала его при всех и прочитала вслух лишь часть.

— По-моему, это он ей звонил прошлой ночью, — сказала Фи брату. — Телефон зазвонил… м-м-м, наверное, в полдвенадцатого. Я сразу подумала: кто бы это так поздно? Мама подскочила, точно ждала звонка. А после сразу пошла спать, не сказав ни слова.

— В Вашингтоне в это время было полседьмого, он как раз мог уходить с работы.

— Да нет, он же в Калифорнии. Я посчитала: там день, он только что пообедал, например. Они разговаривали целую вечность; видимо, ему все равно, сколько это стоило.

Филипп предположил, что звонок в Лондон мог быть за счет фирмы, но не стал делиться этим с сестрой. Гораздо важнее другое: Арнэму было что сказать матери.

— Мы с Дареном решили пожениться в следующем году, в мае, — продолжила Фи, — а если помолвка мамы будет на Рождество, то почему бы нам не сыграть две свадьбы сразу? Думаю, дом будет твой, Фил. Мама не захочет в нем жить: видно, что Арнэм богат. А вы с Дженни сможете здесь поселиться. Ведь, я полагаю, вы когда-нибудь поженитесь, правда?

Филипп лишь улыбнулся. Мысль о собственном доме, новая для него, оказалась очень привлекательной. Сам он никогда не выбрал бы такой дом, но все-таки жить в нем можно. Филипп стал думать об этом с каждым днем все больше. Опасения, не изменил ли неожиданный приезд детей чувств Арнэма к матери или, по крайней мере, не появилась ли в его отношении к ней какая-то осторожность, казались безосновательными. Открыток больше не приходило, а письма если и были, то Филипп их не видел. Однако вскоре снова раздался ночной звонок, а спустя несколько дней Кристин рассказала сыну, что долго разговаривала с Арнэмом:

— Ему нужно там немного задержаться. Потом он поедет в Чикаго, — мать произнесла это с таким трепетом, как если бы Арнэм собирался на Марс или резня в День святого Валентина была совсем недавно. — Надеюсь, с ним все будет хорошо.

Филиппу хватило выдержки, чтобы ничего не говорить Дженни насчет дома. Он даже смог промолчать, когда однажды вечером они шли из кино по незнакомой улице и Дженни показала ему на многоэтажный дом, где сдавалось несколько квартир:

— Вот когда ты закончишь учиться…

Это было скучное неприглядное здание, построенное лет шестьдесят назад, с осыпающейся лепниной над центральным входом. Филипп покачал головой и сказал что-то о непомерной плате за квартиру. Дженни взяла его за руку:

— Ты из-за Ребекки Нив?

Он с изумлением посмотрел на нее. Со дня исчезновения той девушки прошло уже больше месяца. Время от времени возникали разные версии, в газетах появлялись статьи, авторы которых высказывали всевозможные догадки. Содержательных новостей не было, как не было и нитей, ведущих к разгадке. Девушка исчезла, точно испарилась. В первую минуту ее имя ни о чем не сказало Филиппу, ненавидящему подобные истории. Он действительно выбросил его из головы, так что с трудом понял, о ком речь.

— Ребекка Нив?

— Она ведь жила здесь, — объяснила Дженни.

— Я и не знал.

Должно быть, Филипп произнес это слишком равнодушно: теперь Дженни смотрела на него так, как если бы думала, что он притворяется, желая скрыть свои истинные чувства. Но его фобия иногда распространялась даже на людей, которые просто думали о насилии. Он не хотел показаться самодовольным или ханжой. Желая оправдать ожидания подруги, он поднял глаза и посмотрел на дом, облитый липким оранжевым светом высоких уличных фонарей. Все окна были закрыты. Из распахнувшихся дверей бодро вышла женщина и села в машину. Дженни не знала точно, в какой именно квартире жила Ребекка, но предположила, что ее окна справа на последнем этаже.

— А я подумала, дом тебе не понравился из-за этого.

— Мне просто не хотелось бы жить так далеко.

Филипп имел в виду удаленность от северной окружной дороги. Вот Дженни удивится, если он скажет, что скоро у него будет дом, за которой не надо платить! Однако что-то остановило его, благоразумие взяло верх. Насколько Филипп знал, вопрос может решиться в течение нескольких недель, — и задумал ничего не говорить Дженни заранее.

— Во всяком случае, пока я не нашел подходящую работу, нужно подождать, — заключил он.

Последний раз Арнэм звонил в конце ноября. Во всяком случае, Филипп слышал, как поздно ночью Кристин разговаривала с кем-то, кого называла Джерри. Филипп ждал, что вскоре после этого Арнэм приедет, — или Фи ждала. Она вообще наблюдала за матерью так, как Кристин, наверное, в свое время наблюдала за дочерью, пытаясь найти на ее лице признаки волнения или следы каких-то перемен. Никто в доме не задавал вопросов об Арнэме. Кристин сама никогда не расспрашивала детей об их сердечных делах. Фи казалось, что мать чем-то огорчена, а Филипп этого не видел, считал, что она такая же, как обычно.

Прошло Рождество, и стажировка в «Розберри Лон» закончилась — Филиппа взяли на работу замерщиком с небольшим окладом, треть которого он должен был отдавать матери. А когда уедет Фи, ему придется отдавать еще больше. Кристин, в свою очередь, тихо, не делая из этого события, начала понемногу стричь на дому. Если бы отец был жив, думал Филипп, он точно запретил бы Черил работать кассиршей в гипермаркете. Впрочем, это продолжалось недолго, всего три недели, а потом Черил, вместо того чтобы найти другое место, стала спокойно жить на пособие по безработице.

В гостиной в Гленаллан-Клоуз, которую когда-то сделали из двух комнат (какими же убогими были эти крошечные комнатушки общей площадью не больше шести метров!), на камине до сих пор стояла открытка с видом Белого Дома. Даже рождественские открытки давно убрали, а эта оставалась. Филипп с удовольствием выкинул бы ее, но его не покидало тяжелое чувство, что она дорога матери. Как-то раз, глядя на открытку сбоку, в солнечном свете он увидел на ее блестящей поверхности следы маминых пальцев.

— Может быть, он еще не вернулся, — предположила Фи.

— Никто не уезжает на четыре месяца в командировку.

Внезапно Черил произнесла:

— Она пыталась ему дозвониться, но номер не отвечает. Она мне сама сказала. Говорит, что у него не работает телефон.

— Он собирался продавать дом, — откликнулся Филипп, — он ведь нам говорил, правильно? Он просто переехал, ничего не сказав.

Рабочий День, если не надо было ездить по клиентам и будущим заказчикам, Филипп проводил в выставочных залах на Бромптон-роуд или в главном офисе недалеко от Бейкер-стрит. Оставляя там машину или выходя на обед, он часто гадал, а не столкнется ли вдруг с Арнэмом. Некоторое время он на это даже рассчитывал, думая, наверное, что Арнэм вспомнит о Кристин, увидев ее сына. Но надежды таяли, и он уже боялся возможной встречи. Становилось как-то неловко.

— Правда ведь, мама постарела? — однажды спросила его Фи, когда Кристин гуляла с Харди. На столе лежала стопка свадебных приглашений, Фи надписывала конверты. — Она будто на несколько лет постарела, тебе не кажется?

Филипп кивнул, не зная что ответить. А еще каких-нибудь полгода назад он сказал бы, что за все то время, что прошло после смерти отца, Кристин никогда не выглядела так молодо. В конце концов он решил, что у матери такой тип внешности, которую красит только молодость. То же, наверное, будет и с Фи. Первой увядает персиковая бархатистая кожа. Она коричневеет, подобно лепесткам розы. Бледно-голубые глаза тускнеют быстрее, чем глаза любого другого цвета. Белокурые волосы становятся соломенными, пепельными даже, особенно когда всю краску тратишь на клиентов… Фи поинтересовалась:

— Я так понимаю, вы с Дженни расстались. Дело в том, что я хотела попросить ее быть на свадьбе одной из подружек невесты, но не стану, если вы и вправду разошлись.

— Похоже, так, — ответил он и добавил: — Да, разошлись. Можешь считать, что все кончено.

Филипп не хотел ничего объяснять сестре, да и вообще не чувствовал себя обязанным отчитываться в том, что произошло, перед кем бы то ни было. Да и не нужно официально объявлять, что у него были с девушкой серьезные отношения, а их помолвка или свадьба расстроилась. На самом деле Дженни вовсе не давила на него с женитьбой. Она не такая. Но они встречались уже больше года, и вполне естественно, что Дженни хотела жить с ним под одной крышей, потому, например, и показала ему дом, тот самый, где когда-то жила Ребекка Нив. Филиппу пришлось отказаться: он не мог оставить мать. А если совсем честно, то он просто не мог позволить себе оставить ее.

— Значит, ты будешь с мамой, — вздохнула Фи. — Как хорошо, что наши отношения с Дареном прочны как камень.

Пожалуй, очень точное выражение, подумал Филипп, вспомнив Дарена, будущего мужа сестры. Даже в его лице, бесспорно красивом, было что-то каменное. Филипп без особого труда мог представить, почему сестра собирается замуж за этого человека, хотя Фи избегала разговоров на эту тему. Возможно, она хотела поскорее отделаться от всяческих обязательств, связанных с домом в Гленаллан-Клоуз, и прочих забот, свалившихся на семью.

— Теперь, наверное, придется просить Сенту, — продолжала Фи. — Это двоюродная сестра Дарена, и его мать хочет, чтобы я сделала Сенту подружкой невесты, а то она обидится. А другими подружками будут Черил, Джанис и еще одна кузина Дарена, Стефани. Я так хочу, чтобы ты познакомился со Стефани, она абсолютно в твоем вкусе.

Филипп и не знал, кто же в его вкусе. Среди его девушек были и высокие, и невысокие, и блондинки, и брюнетки. Ему было трудно разобраться, кто есть кто в большой семье Дарена: там многие женились или выходили замуж по нескольку раз, в каждом браке рожая детей и забирая на воспитание приемных. Так, у матери Дарена был бывший муж, а у отца — бывшая жена. На их фоне семья Уордманов выглядела немногочисленной и живущей довольно обособленно. Взгляд Филиппа упал на открытку, стоявшую на камине, и, даже не читая, он вспомнил фразу о том, что Арнэм оставляет Флору присматривать за домом. Он повторял эти слова про себя, пока, как это бывает, они не стали казаться ему полной бессмыслицей. А еще он начал замечать пустоту в саду — там, где когда-то стояла Флора.

Однажды в обеденный перерыв Филипп нашел здание, где располагалось главное управление компании, в которой работал Арнэм. Филипп прошел мимо, возвращаясь в офис из кафе, где пил кофе и ел бутерброды, не совсем обычным путем. Почему-то он был уверен, что встретит Арнэма, который в это время тоже должен возвращаться с обеда. Не встретил, хотя в каком-то смысле был очень близок к этому: на стоянке для машин сотрудников компании, здание которой возвышалось неподалеку, он увидел его «ягуар». На вопрос, какой номер у машины Арнэма, Филипп ответил бы, что не помнит, но узнал он ее сразу.

Мать была на кухне, делала кому-то прическу. Филиппу казалось, что это самое неприятное — прийти домой и увидеть, что кухня превращена в парикмахерскую. Он это чувствовал, стоило переступить порог: в воздухе сильно пахло миндальным шампунем. Или чем-то похуже: когда мама делала химическую завивку, пахло тухлыми яйцами. Он возмущался и спрашивал, что случилось с ванной комнатой. Конечно же с ванной все было в порядке, просто ее нужно было чем-то отапливать, а к чему лишние расходы, когда на кухне с зажженными конфорками и так тепло.

Вешая пиджак, он услышал из кухни женский голос: «Ах, Кристин, вы поцарапали мне ухо!»

Кристин не была хорошей парикмахершей, и вечно случалось что-то подобное. Иногда Филиппу снились кошмары, в которых клиент, подавший иск за сожженную кожу головы или даже лысину, демонстрировал ее (или, в данном случае, изуродованное ухо) суду. Пока, правда, в суд никто не подавал. Кристин стригла очень дешево, составляя серьезную конкуренцию салону красоты на Хай-роуд. Вот почему к ней приходили клиентки: домохозяйки из Глэдстоун-Парка, продавщицы и секретарши, работающие на полставки, бережливые и прижимистые, ищущие, как и она, на чем бы еще сэкономить. О какой цене на воду или электричество можно было говорить, когда мать всегда (даже без нужды) жгла газовые горелки?! А все эти муссы, гели, увлажняющие спреи? Филипп сомневался, что мать сейчас обеспеченнее, чем была бы, если бы осталась «женщиной, у которой есть свободное время», как она раньше себя называла.

Он дал матери пять минут. Этого достаточно, чтобы Кристин поняла, что сын уже дома. Фи куда-то ушла, наверное к Дарену, а Черил была в ванной. Оттуда доносились звуки радио и льющейся воды. Филипп открыл дверь на кухню и кашлянул. Но его никто не услышал: был включен фен. Филипп сразу же посмотрел на голову клиентки, на мочку уха, к которой был прилеплен кусок окровавленной ваты.

— Надеюсь, миссис Мурхэд, вы не откажетесь выпить с нами чаю? — спросила Кристин.

Этот чай с сахаром и пирожные были еще одной тратой, приходившейся на те четыре с половиной фунта, которые мать получала за стрижку, мытье головы и сушку. Ужасно, думал Филипп, какие жалкие мысли… Ведь он тоже виноват, как и Кристин, и, не будь он так осторожен, мог бы предложить этой чертовой клиентке бокал хереса из их потайного запаса. Он сам с удовольствием выпил бы шерри, но пришлось довольствоваться чаем.

— Как прошел день, дорогой? Чем ты занимался? — была у Кристин черта сродни бестактности: с самыми добрыми намерениями она говорила то, чего не следовало бы. — Для нас, старушек это такое удовольствие — поболтать с мужчиной. Правда, миссис Мурхэд?

Филипп посмотрел на клиентку, светловолосую накрашенную женщину с плотно сжатыми губами, воображающую, что она еще молода, держащуюся прямо. Он быстро рассказал о доме, куда сегодня ездил, о том, что хозяевам предложено сделать из спальни ванную комнату, о цветовой гамме. Чайник закипел и стал плеваться брызгами, на нем запрыгала крышка. Филипп положил еще один пакетик чая, хотя знал, как Кристин тревожат расходы.

— Филипп, а где это? Наверное, славное место.

— Ну, где-то около Чигвелла.

— Они собираются делать вторую ванную, да, дорогой?

Он кивнул, передал чашку с чаем клиентке, а чашку матери поставил между аэрозолем «Элнет» и банкой консервированной фасоли.

— Мечтать не вредно, правда, миссис Мурхэд? Но, боюсь, это за пределами наших даже самых смелых грез, — еще одно движение, и голова миссис Мурхэд ударилась бы о насадку фена. — И все-таки мы должны быть благодарны за то, что имеем, это я точно знаю. К тому же Филипп обещал когда-нибудь сделать нам новую ванную, роскошную и гораздо дешевле, чем у кого бы то ни было на нашей улице.

Миссис Мурхэд, должно быть, жила через несколько домов. На ее лице появилось сердитое и враждебное выражение, скорее всего, обычное для нее. Филипп рассказывал о ванных комнатах и пробках на дорогах, о том, что на улице уже совсем весна. Миссис Мурхэд ушла по делам благотворительного комитета, сказав на прощание, что не заплатит больше, чем нужно, потому что «хозяевам чаевых не дают». По мнению Филиппа, сообщать об этом не было никакой необходимости. Кристин стала убирать на кухне, положила в стиральную машину мокрые полотенца. Филипп почувствовал запах печеной картошки и с тоской подумал, что сегодня мать снова предложит им блюдо, которое всегда ее выручало, — фасоль из банки с картошкой в мундире.

Заглянула Черил. Судя по одежде, она явно собиралась уходить. Черил принюхалась и вздрогнула:

— Я не буду ничего есть.

— Надеюсь, у тебя не анорексия, — беспокойно сказала Кристин и стала внимательно разглядывать дочь. Кристин всегда вытягивала шею так, что ее лицо находилось в дюйме от лица другого, будто это помогало ей увидеть нечто скрываемое расстоянием. — Он тебе купит что-нибудь поесть?

— Кто это «он»? Мы идем в боулинг большой компанией.

Черил была нервозная и очень худая девушка со светлыми волосами, кое-где покрашенными в зеленый цвет, и прическа ее больше всего напоминала ершик для мытья посуды. На ней были джинсы в обтяжку и большая черная кожаная куртка. Не будь Черил его сестрой, не знай Филипп, что она за человек, он принял бы ее за девицу легкого поведения, встретив случайно на улице. Выглядела она жутко: на лице блестел гель, помада почти черная, ногти — тоже черные, как лакированная кожа. Филиппу казалось, что сестра что-то употребляет, но он не хотел даже об этом думать. Его пробирала дрожь от одного предположения, что это могут быть тяжелые наркотики. Но на какие деньги она их покупает? Чем занимается, чтобы их достать? У нее нет никакой работы. Он смотрел на сестру, стоявшую у стола и изучавшую мамины баночки и бутылочки, особенно новый флакон с какой-то пеной «для создания прически». Она окунала в него свой черный ноготь и, поднося к лицу, нюхала. Если Черил что-то и интересовало в жизни, так это косметика («парад красоты», говорила сестра, разглядывая полки с кремами, гелями и прочим), но все же она не пошла на курсы косметологов, как советовала Фи. Потертый черный кожаный рюкзак висел у нее на плече. Однажды, неделю или две назад, Филипп увидел этот рюкзак открытым: в нем валялись какие-то бумажки, а также десяти- и двадцатифунтовые банкноты. В тот же день он решился спросить, откуда у сестры такие деньги, но Черил толком не ответила. А потом просто открыла рюкзак и показала брату: там не было ничего, кроме кошелька с пятьюдесятью пенсами мелочью.

Филипп очнулся от этих мыслей, услышав, как Черил захлопнула за собой входную дверь. Он побрел в гостиную, держа в руках снова наполненную чашку с чаем. Он никогда не всматривался в мебель в этой комнате, а сейчас обратил на нее внимание. Наверное, потому, что мысленно вернулся в прошлое и обстановка в гостиной напомнила ему встречу с Арнэмом и его миром. Все вещи — за исключением, пожалуй, телевизора, взятого напрокат, — были слишком хороши для комнаты, в которой стояли. Кристин пришлось продать дом и большую часть имущества — все, кроме мебели в гостиной, припрятанных дивана и кресел, а также обеденного стола со стульями красного дерева и трех-четырех антикварных вещиц. Все это казалось здесь громоздким и неуместным, странно выделялось на фоне каминной плитки, по форме и цвету напоминавшей печенье, необитых дверей и бра из розового стекла. Свернувшись калачиком, в кресле, где ему прежде никогда не разрешали лежать, спал Харди.

Увидев на днях машину Арнэма, Филипп наконец понял, какой неприятной встречи избежал. Этот человек был дома, скорее всего, он прожил там несколько месяцев, а потом переехал и не дал Кристин номер телефона. Он бросил ее, или, как сказали бы люди старшего поколения, порвал с ней. Вечера уже были светлые, и в окно Филипп видел сад, поилку для птиц и забетонированный участок земли, где когда-то стояла Флора. Он вспоминал, как мать хотела подарить статую Арнэму.

Кристин вошла в комнату с тарелками картошки с фасолью. Вода из стаканов, полных до краев, расплескалась на поднос. Филипп быстро забрал его. Мать делала все что могла. Но удавалось ей — да, это ужасный упрек — только то, что связано с чувствами. Любить мужчину, создавать в доме атмосферу счастья и благополучия Кристин умела, в ней это было от природы. Но ничего не поделать с тем, что ее дорого содержать, что она много тратит, что она вообще человек, который, работая, имеет меньше денег, чем когда ничем не занимается.

Они сидели перед телевизором, это на время избавило их от необходимости разговаривать. Было еще только семь часов. Филипп тупо смотрел на экран, где скакала танцовщица в перьях и в платье из люрекса. Филипп заметил, что мать, с подносом на коленях, украдкой открыла «Брайдз», журнал для невест, и с тоской рассматривает нелепые фотографии девушек в белых атласных кринолинах. Даже Фи ничего такого не хотела, она уже смирилась с тем, что на свадьбе будет в платье, сшитом портнихой, и с тем, что поставщики провизии называли «шведский стол». Расходы было решено поделить, но даже в этом случае… А Кристин до сих пор грезила о свадебном платье за тысячу фунтов, банкете и дискотеке.

Она смотрела на сына. Филипп вдруг понял, что ни разу за все свои двадцать два года не видел мать сердитой. Когда Кристин понимала, что собеседник вот-вот устроит скандал, ее лицо вытягивалось, прямо как сейчас, в глазах появлялся страх, а губы расплывались в мягкой улыбке, полной надежды.

— Какой смысл хранить эту открытку? — Филипп решил пойти окольным путем, спрашивая о том, о чем ему спрашивать не хотелось, тем более, что ответ на свой вопрос он знал.

Кристин покраснела и отвела взгляд:

— Если хочешь, можешь ее убрать.

Объяснила бы Кристин сыну, почему так наивно еще надеялась на что-то, если бы в этот самый момент не вошла Фи? Фи не вошла — ворвалась в комнату, как ураган, хлопнув сначала входной дверью, а потом дверью в гостиной. Она посмотрела на подносы, сделала звук погромче, а потом выключила телевизор, опустилась в кресло и раскинула руки.

— Ты что-нибудь ела, дорогая? — спросила Кристин.

Скажи Фи, что нет, мать все равно не сделала бы даже бутерброда. Она, как обычно, просто поинтересовалась, а Фи, как почти всегда, в ответ лишь кивнула головой.

— Не понимаю, почему люди не держат слова и ничего не делают. Почему они не выполняют своих обещаний? Представляете, Стефани еще даже не начала шить себе платье, а ведь она еще должна шить для Сенты.

— А почему Сента не может сама? — спросил Филипп, хотя его не очень-то интересовало, чем занимаются будущие подружки невесты на свадьбе сестры.

— Знал бы ты Сенту — не спрашивал бы. На самом деле, забавно посмотреть на нее за шитьем.

— Она двоюродная сестра Дарена?

Фи кивнула, но казалось, что расспросы ее раздражают. Потом она усмехнулась, сморщив нос, и посмотрела на брата заговорщицки. Внезапно Филипп осознал, как боится скорого расставания с сестрой. После свадьбы, до которой осталось всего три недели, она уедет и больше никогда не вернется. От Черил проку никакого: ее никогда нет дома. Ответственность за мать останется на нем одном, и где гарантии, что такое положение вещей когда-нибудь изменится и он когда-нибудь будет свободен?

Филипп по-прежнему иногда видел машину Арнэма, припаркованную в метре от обвитой плющом глухой стены. Он, возможно как и Кристин, когда-то верил (или наполовину верил), что Арнэм так и не вернулся из командировки, остался в Америке по какой-то необъяснимой причине. Или заболел. Лежал в больнице несколько месяцев и не мог ни с кем связаться. Или даже умер. Филипп вскочил с дивана и сказал, что погуляет с Харди не как обычно — вокруг дома, — а чуть дальше. Фи пойдет? Вечер был приятный, мягкий, очень теплый для апреля.

Они шли по тротуару вдоль изгородей небольших, квадратных садиков. На газонах пробивалась трава, на деревьях раскрывались почки. Паутина улиц простиралась на полмили в эту сторону и на полмили в другую, а затем вливалась в район Виктории. На одном из перекрестков, ожидая, пока Харди, предварительно обнюхав и изучив все заборы, не поднимет с гордостью заднюю лапу напротив одного из столбов, Филипп заговорил об Арнэме. Он сказал, что видел сегодня его машину, а потому уверен: Арнэм просто бросил мать, которая стала ему безразлична.

— Он и впрямь должен вернуть Флору, — неожиданно произнесла Фи.

— Флору?

— А ты не считаешь, что должен? Возвращают же кольца или письма после разрыва. — Фи зачитывалась любовными романами. Раз уж выходишь замуж за Дарена, такой надо и быть, думал иногда Филипп. — Это ведь ценная вещь, а не пластиковый гном, которых ставят в садах. Если он не хочет видеться с мамой, он должен прислать статую.

Эта мысль казалась Филиппу смешной. Лучше бы мать тогда не поддалась порыву и не делала бы Арнэму этот совершенно неуместный подарок. Пока брат и сестра переходили улицу, Харди послушно следовал за ними, но, оказавшись на противоположной стороне, побежал вперед, весело виляя хвостом. Как странно, подумал Филипп, что даже такие близкие люди, как он и Фи, все видят в разном свете. Самым обидным он считал то, что Арнэм поощрял любовь Кристин, а потом бросил ее. Но Фи его удивила: оказалось, что их взгляды на самом деле очень схожи.

— Она думала, с самого начала думала, что он женится на ней, — сказала Фи, — не догадываешься почему? Думаю, нет. Но ты ведь знаешь маму, знаешь, какая она странная, иногда совсем как ребенок. Я могу тебе объяснить. Она поделилась со мной — но ведь она не говорила, чтобы я ничего не рассказывала тебе.

— Что именно?

— Ты ведь не проболтаешься? Думаю, она мне доверилась как дочери. Это не так, как сыну, понимаешь? Мама совершенно неожиданно рассказала, почему была уверена в том, что он на ней женится, — Фи посмотрела на брата почти трагически. — Я хочу сказать, что любая другая женщина так бы не считала, может, думала бы прямо противоположное, но ты же знаешь маму…

Филиппу, в общем, уже ничего не нужно было говорить. Он густо покраснел. Лицо горело так, что он даже приложил к нему руку. Если Фи и это заметила, то виду не подала.

— В тот раз, когда он приезжал к нам домой, она что-то приготовила или заказала еду в ресторане. Нас в то время не было, и он… В общем, они — у них был секс, они занимались любовью, как хочешь, так и называй это. В ее спальне. Представь себе, если кто-то из нас вошел бы. Было бы так неудобно…

Филипп засунул руки в карманы и побрел, опустив глаза.

— Лучше бы ты не рассказывала. — Смятение, бушевавшее внутри, пугало его: словно он не только сердился, но и ревновал. — Почему она с тобой поделилась этим?

Фи взяла брата под руку. Филипп не ответил на этот жест, будто внезапно испугавшись прикосновения. Собака бежала впереди. Наступали сумерки — время, когда все отчетливо видно, но свет какой-то неземной, холодный, бледный.

— Я и сама не знаю. Наверное, это из-за Сенты. Ее мать на десять лет старше, чем наша, а романы крутит постоянно. Теперь вот у нее новый ухажер, которому нет и тридцати, как мне рассказывал Дарен. Я упомянула об этом в разговоре с мамой, и она выпалила: «У меня с Джерардом тоже был роман, но только один раз». Ты же знаешь, как она иногда промахивается в выборе слов: «У нас был роман в тот вечер, когда он приехал с бутылкой вина; тогда он и сказал, что ему нравится Флора».

Филипп промолчал. Фи пожала плечами. Не глядя на сестру, Филипп почувствовал это движение. Не перекинувшись ни словом, они одновременно оглянулись. Фи позвала Харди, пристегнула поводок. Немного погодя она заговорила о своей свадьбе, о приготовлениях в церкви, о том, когда к дому будут подъезжать машины. Филипп был смущен, рассержен и, непонятно почему, ужасно расстроен. Когда они вернулись домой, он понял, что не сможет посмотреть матери в глаза, и пошел сразу наверх, в свою комнату, спать.

Глава 3

Для спальни эта комната, конечно, маловата, но для просторной ванной — в самый раз. И все же у Филиппа не было полномочий спрашивать, почему миссис Райпл решила пожертвовать третьей спальней и превратить ее во вторую ванную, хотя его всегда интересовали подробности такого рода. Он часто бывал в разных домах и удивлялся всяческим людским чудачествам и странностям. К примеру, зачем у хозяйки на подоконнике лежит бинокль? Чтобы смотреть на птиц в небе? Подглядывать за соседями?

Туалетный столик был очень низкий, и рядом с ним даже никакой табуретки. Если женщина захочет сделать прическу или накраситься перед зеркалом, ей придется сесть на пол. На небольшой полке стояли книги только по кулинарии. Почему хозяйка не держит их на кухне? Филипп вынул из кармана рулетку и начал обмерять комнату. Четыре метра тридцать сантиметров на три пятьдесят, а потолок — два пятьдесят два. План ему составлять не придется: он еще этого не умеет. Ну и ладно, все равно ничего экстраординарного или претенциозного делать с этой комнатой не будут. Обычная ванна и раковина, выбранные хозяйкой, туалетный столик со шкафчиками из черного мрамора и плитка молочного цвета с узором из черных и золотых цветов.

Оконные рамы будут двойные. Филипп снимал мерки очень осторожно: Рою нужно знать все в точности до миллиметра. Записав своим мелким, аккуратным почерком все цифры в блокнот «Розберри Лон», Филипп оперся о подоконник и выглянул в окно.

Внизу были садики, все одинакового размера, и заборы с решетчатыми калитками, отделяющие один от другого, тоже одинаковые. Наступило лучшее время года, на деревьях только-только появилась свежая листва и даже цветы, розовые и белые. Цвели тюльпаны (редкий случай, когда Филипп знал, как называется растение). Что-то насыщенно-коричневое и золотое росло на краю сада миссис Райпл. (Может, желтофиоль, подумал он.) За садами были дома, изначально тоже одинаковые, но после разных перестроек — или комната наверху превращена в спальню, или пристроена оранжерея, или сделан дополнительный гараж — уже отличающиеся друг от друга. Только один из них, казалось, остался таким, каким его когда-то давно построили, и сад у этого дома был лучший, с цветущим розовым кустом боярышника, склонившим ветви к земле, с лужайкой, превращенной в сад камней, с ковром беспорядочно разбросанных фиолетовых и желтых горных цветов. На них будто бы смотрела небольшая мраморная статуя, почти скрытая ветвями куста. Филипп толком не видел ее — расстояние было довольно большим, — но что-то показалось ему знакомым: наклон головы, вытянутая правая рука с букетом цветов и сама поза девушки, застывшей в медленном танце.

Филипп очень хотел рассмотреть статую получше и вдруг понял, что это возможно: ведь на подоконнике лежит бинокль. Он вынул его из футляра, поднес к глазам. Пришлось навести резкость — и все стало замечательно видно. Отличный бинокль: маленькая статуя оказалась как будто в метре от Филиппа. Он видел ее глаза, красивый рот, диагональный узор на ленте, которой схвачены струящиеся волосы, миндалевидные ногти и даже лепестки и тычинки цветов в букете.

Филипп увидел и зеленое пятно на шее и груди, и отколотую мочку левого уха. Он вспомнил, как попал в статую камнем из рогатки, когда ему было десять лет, как отец рассердился, отобрал рогатку и недели три не давал ему карманных денег. Да, это была она. Не еще одна копия, не похожая статуя, а та самая Флора. Фи как-то заметила, что Флора — единственная в своем роде, что это не какая-нибудь штамповка из тех, что в великом множестве продаются в цветочных лавках на перекрестках автострад. Филипп вспомнил, непонятно почему, как Черил в том разговоре с Арнэмом по поводу статуи сказала, что Флора Фарнезская обычно ассоциируется с цветами боярышника.

Он положил бинокль обратно в футляр, убрал рулетку, взял блокнот и спустился по лестнице. Некоторых клиентов приходится искать, кашлять, чтобы привлечь внимание, стучать в дверь, чтобы позвать. Миссис Райпл не из их числа. Вообще, это была живая, расторопная и внимательная женщина средних лет, энергичная, с твердым характером, острая на язык и, как предполагал Филипп, очень требовательная. У миссис Райпл было болезненное лицо с жирной кожей и густые темные волосы с нитями седины, напоминающими проволоку.

— Я свяжусь с вами, как только план будет готов, — сказал Филипп, — а потом мы встретимся, когда начнется работа.

Так в «Розберри Лон» учили говорить с заказчиками. Вообще-то Филипп никогда не слышал, чтобы люди фыркали, но именно такой звук издала миссис Райпл.

— И когда это будет? — отозвалась она. — В следующем году?

Рой как-то сказал, что миссис Райпл до сих пор не прислали брошюры, и добавил, что она вряд ли это забудет. Филипп, светясь самой доброжелательной улыбкой, стал уверять хозяйку, что на составление плана уйдет максимум четыре недели. Миссис Райпл ничего не ответила, выпустила его и закрыла дверь. Филипп сел в новенький синий «опель кадет» и подумал, что машина — единственная стоящая вещь из всех, что у него есть. Да, иногда эта мысль приходила ему в голову, хотя на самом деле «опель» принадлежал «Розберри Лон».

Филипп решил возвращаться другим путем и на первом же повороте поехал налево, затем еще раз повернул налево. И попал на улицу с домами, сады которых были видны из окна в спальне миссис Райпл. Он не запомнил, какой по счету дом со статуей в саду, но ему казалось, что четвертый или пятый от многоквартирной башни с зеленой черепицей. Кроме того, тот дом был единственный неперестроенный. А вот, наверное, и он — между тем, где есть окно на крыше, и тем, где два гаража. Филипп медленно ехал мимо. Было уже пять часов — значит, рабочий день закончился и он не тратит время компании (к этому Филипп относился щепетильно).

В конце улицы, на перекрестке, он развернулся и поехал обратно. Напротив того самого дома остановил машину у обочины, выключил двигатель. Сад был небольшой, с клумбой не распустившихся еще роз. К георгианской двери с веерообразным окном, напоминающим солнечные лучи, вели три ступеньки. Характерной особенностью дома — Филипп не сомневался, что это следует назвать именно так, — был небольшой круглый витраж в виде вычурного герба над входной дверью. Сквозь одну из его бесцветных частей Филипп увидел хозяйку, выглядывающую на улицу. Она не смотрела на Филиппа, да его, сидящего в машине, и нельзя было увидеть. Женщина ушла, и Филипп уже стал заводить машину, но снова заметил силуэт, появившийся в открываемом окне.

Филипп не назвал бы незнакомку юной, но это была достаточно молодая женщина с копной темных вьющихся волос, спадающих с высокого лба. Вечернее солнце освещало ее красивое лицо, в котором, однако, была какая-то агрессия и самоуверенность. Женщина находилась далеко от Филиппа, но он заметил, как солнечный луч вспыхнул на бриллианте на ее левой руке. Стало понятно, что это жена Джерарда Арнэма. Арнэм женился, и женился именно на этой женщине. Филипп чувствовал, как гнев переполняет его, — так кровь переполняет глубокую рану. Так же, как невозможно иногда остановить кровотечение, он не мог сдерживать свою злость, рядом не было ледяной воды, которая остудила бы его ярость, и он, сидя в запертой машине, молча проклинал все на свете.

У него тряслись руки, он с трудом удерживал руль. Зачем нужно было приезжать сюда? Почему он не поехал от миссис Райпл, как обычно, через Хэно и Баркингсайд? Сложись обстоятельства иначе, его мать, возможно, жила бы теперь здесь, смотрела на улицу сквозь витраж с гербом и открывала бы окошко в двери, чтобы насладиться весенним солнцем.

Филипп не мог смотреть Кристин в глаза. Когда он оставался с ней наедине, ему становилось не по себе. Он порой не находит в себе сил сказать даже что-нибудь самое простое и обыденное, например о собаке, или спросить, оплатила ли мать такой-то счет. Впервые в жизни Филипп был удручен так сильно, мысли о несостоявшемся замужестве Кристин становились навязчивыми. В прошлом остались скорбь об отце, волнения во время экзаменов, тревожное ожидание ответа из «Розберри Лон» по поводу стажировки. Потом душевное равновесие стала нарушать неуверенность в том, предложат ли ему по окончании практики постоянную работу. Но никакое из этих прежних переживаний не было неотвязным, а теперь стоило только открыть утром глаза, как его посещала мысль о новой семье Арнэма. Филиппа пугало это еще и потому, что он сам не понимал, что происходит.

Почему его так волновало, что мать переспала с каким-то мужчиной? Спала же она с отцом. И если бы она вышла замуж на Арнэма, они бы тоже спали, рассуждал Филипп. Отчего же он все время об этом думает, мучит себя, представляет Арнэма и мать вместе, прокручивает в голове слова Фи, это ужасное признание? Открытка из Вашингтона до сих пор стояла на камине в гостиной, Филипп, хотя и грозился, так и не выбросил ее. Первое, что он замечал, входя в комнату, — проклятая открытка. Как если бы эта маленькая картонка с ничем не примечательной фотографией превратилась в огромную яркую картину маслом, изображающую сцены насилия и сексуальных извращений, на которые не хочется смотреть, но которые притягивают взгляд, заставляя глаза вылезать из орбит.

Мать и сын поменялись ролями: Филипп будто стал отцом Кристин, а она — его дочерью. Филипп жаждал отомстить соблазнителю или заставить его жениться. Он мучился, глядя на Кристин, сидевшую рядом и молча шьющую для Черил платье подружки невесты. Если бы в тот день, когда они подарили Арнэму Флору, мать поехала в гости одна, была бы она сейчас миссис Арнэм? Филипп не мог не думать о том, что их приезд тем осенним вечером (ведь Арнэм ждал одну Кристин) решил все. Другая женщина, та, с темными волосами и бриллиантовым кольцом, возможно, тоже была кандидаткой в жены, и Арнэм выбрал ее просто благодаря отсутствию выводка детей и мраморной статуи.

Кристин спросила, можно ли включить телевизор. Она всегда спрашивала разрешения. Филипп стал вспоминать, было ли так при отце, — кажется, нет. Одно из сообщений в девятичасовом выпуске новостей было о том, что Ребекку Нив видели в Испании. Она исчезла почти восемь месяцев назад, но до сих пор время от времени в газетах и на телевидении появлялись упоминания о ней. Человек, казавшийся честным и внушавший некоторое доверие, говорил, что видел Ребекку в вельветовом зеленом тренировочном костюме на курорте в Коста дель Соль. Туда, как утверждали родители девушки, Ребекка два раза ездила в отпуск. Этому человеку, скорее всего, почудилось, рассудил Филипп, или он вообще все выдумал, специально чтобы попасть в газеты и в телевизор.

Филипп и не думал лишний раз ехать к миссис Райпл: Чигвелл, вне всякого сомнения, та окраина Лондона, которую он никогда в жизни не захотел бы увидеть снова. Но в середине недели, незадолго до свадьбы Фи, подошел Рой, занимавшийся планом новой ванной комнаты миссис Райпл, и стал говорить о плитке. Понадобилось получить согласие хозяйки на некоторые изменения, а также дополнительно обмерить стены, окна, дверные косяки и плинтусы. Филипп сказал, что приблизительно вычислит эти размеры, а согласие хозяйка может дать и по телефону.

— Знаешь, такого ответа я ожидал бы от какого-нибудь другого только что закончившего стажировку сотрудника, но не от тебя. — Глаза Роя казались еще суровее за толстыми стеклами очков. Когда Рой не отпускал своих циничных и совершенно несмешных шуточек, он был как говорящая брошюра. — Тщательность и внимание к каждой, даже самой незначительной детали — вот что сделало репутацию «Розберри Лон» такой безукоризненной.

Поездки в Чигвелл не избежать, понял Филипп и стал убеждать себя, что совсем не обязательно ехать по улице, где живет Арнэм, и даже (если на то пошло) просто смотреть на Флору в бинокль миссис Райпл. Когда он уходил из дома, у Кристин уже сидела первая клиентка — женщина, желавшая покрасить волосы в рыжий цвет. Филипп порадовался, что хотя бы на этот раз мать не станет красить клиентку в ванной. Значит, когда он вернется, в рыжих пятнах будет только пол на кухне.

— Я хочу заработать, чтобы заплатить за цветы для Фи, — шепнула Кристин, провожая сына. Она надела резиновые перчатки, чтобы в субботу руки не были в краске, но ноготь большого пальца левой руки прорвал тонкую резину и высунулся наружу.

Часто клиенты «Розберри Лон» вели себя так, будто приезжающие к ним сотрудники компании, нанятые для ремонта дома, непозволительно вторгаются в их личную жизнь. Филиппу рассказывали, как одна хозяйка завязала ручки всех дверей на кухню, где шел ремонт, и заставляла рабочих входить и выходить через окно. Обычным делом было, когда хозяева не разрешали позвонить или сходить в туалет. Миссис Райпл, которую предупредили о приезде Филиппа (хотя это сделал не он сам), открыла так быстро, как если бы стояла под дверью и ждала. Едва Филипп переступил порог дома, хозяйка сердито спросила:

— Какое право вы имели воспользоваться полевым биноклем моего мужа?

Филипп на секунду онемел от удивления. Она что, проверяла отпечатки пальцев? Или соседи сообщили, что видели его с биноклем?

— Вот я вас и поймала, правда? Думали, вам это сойдет с рук.

Филипп извинился. Что он мог еще сказать?

— Полагаю, вам интересно, как я узнала.

Миссис Райпл свела густые брови. Они стали похожи на встретившихся коричневых гусениц. Филипп отважился улыбнуться.

— Я положила бинокль на подоконник вот так, — показала она, — в угол, параллельно стене. — Гусеницы скакнули в разные стороны и поднялись к линии волос. — У меня на это свои причины, я вас в них посвящать не стану. После вашего ухода бинокль лежал не на месте. Вот так я и узнала.

— Я больше не буду его брать, — сказал Филипп, направляясь к лестнице.

— Вам и возможности такой не представится.

Хозяйка убрала бинокль. Филиппа несколько поразил этот разговор. Как и многих, его пугало безумие, пусть и проявляемое в мягких формах. Миссис Райпл, может быть, подозревала, что муж подглядывает в бинокль за женщинами? А если он действительно подглядывает, то помогает ли ей то, что ее догадки все время подтверждаются? Ну что ж, по крайней мере, исчез соблазн: Филипп не разглядит Флору без бинокля.

Предположения насчет размеров оказались точны, и Филипп только укрепился во мнении, что поездка сюда — пустая трата времени. Теперь, когда на подоконнике нет бинокля, он почувствовал, что хочет посмотреть на Флору еще раз. Он открыл окно и выглянул. Боярышник уже почти отцвел. Трава и выложенная камнем дорожка стали розовыми от опавших лепестков, сад на скале тоже весь розовый, будто покрытый пеленой из роз. На плечах и на вытянутой руке Флоры лежали лепестки, а букет который она держала, казался не каменным, а настоящим.

Статуя была далеко, расстояние сглаживало ее черты и делало детали трудноразличимыми. Закрывая окно, Филипп подумал, не положила ли миссис Райпл волосок на шпингалет. Или, может, после его ухода она придет сюда и посыплет раму пудрой, чтобы увидеть отпечатки пальцев? Тогда горе ему, когда он приедет проверять, как идут работы (а это, видимо, придется сделать).

Хозяйка ждала внизу. Ее холодный, пристальный, грозный взгляд вынуждал Филиппа говорить нервно, с напускным дружелюбием:

— Спасибо вам большое, миссис Райпл. Я все сделал. Мы свяжемся с вами в ближайшее время. Мы будем вас информировать о ходе работы.

Он прошел мимо хозяйки, не видя ее, но чувствуя на себе ее взгляд. И, идя по тротуару, заметил в проезжавшей мимо машине Арнэма. Это не «ягуар», у него, значит, есть вторая машина. «Ягуар», скорее всего, принадлежит компании, в которой тот работает, — так же, как «опель кадет» Филиппа принадлежит «Розберри Лон». Впассажирке на переднем сиденье (ее, сидевшую слева, было видно лучше) Филипп узнал женщину, за которой наблюдал не так давно. День стоял теплый, и окно в машине было открыто. Рука женщины лежала на ободе стекла. На пальце красовалось кольцо с бриллиантом, а на запястье — бриллиантовые часы. Арнэма Филипп толком не видел, ухватил взглядом лишь его темный тяжелый силуэт.

Они направлялись куда-то из дома. Это и заставило Филиппа решиться на то, на что он решился (если вообще можно сказать, что он сделал это сознательно). Казалось, «опель кадет» едет сам. Вскоре осторожность и разум вернулись к Филиппу, и он остановился немного в стороне.

Ни души. Днем на окраинах всегда пусто. Филипп вспомнил, как отец рассказывал, сколько в его детстве на таких тихих улочках было народу, что люди ходили пешком, ведь машин тогда было мало… В этих домах как будто никто не жил: гаражи закрыты, садики пусты. По всей улице на фоне зелени листьев и травы и белизны зданий пестрели, как заплаты, желтые кусты цветущего ракитника. Светило солнце. Было тихо и безмятежно.

Открыв калитку, Филипп вошел в сад Арнэма и направился к деревянной двери, ведущей, очевидно, к проходу между гаражом и домом. Окажись она заперта, его затея провалилась бы, но нет, дверь была открыта. Очутившись внутри, в узком проходе с кирпичными стенами, Филипп сообразил, что не взял с собой никакого пакета или чехла. Он прекрасно понимал, что если сейчас пойдет за этим в машину, то уже не вернется, махнет на все рукой и уедет.

В конце прохода виднелся дворик, выложенный плиткой. С одной стороны стоял самый обычный контейнер с углем, с другой — несколько мусорных баков. Арнэм переехал из Бакхерст-Хилл в дом на порядок хуже. Ну, конечно, ему ведь пришлось отдать бывшей жене половину суммы, вырученной от продажи дома. Из одного мусорного ящика торчал голубой пакет (такие наверняка выдает местная служба вывоза мусора), Филипп взял его.

И пошел по газону туда, где стояла она. Флора выглядела совсем заброшенной из-за того, что лепестками, опавшими с куста, были усыпаны ее плечи и голова (на голове вообще, казалось, была корона из цветов). Филипп смахнул все лепестки, сдул их с ее уха, того самого, в которое когда-то в детстве попал из рогатки. Присев на корточки, он стал рассматривать статую так, как никогда раньше, и поймал ее отстраненный взгляд, будто прикованный к сияющему горизонту. Конечно, она же богиня, она выше земных бед и дел человеческих.

Филипп поражался собственным мыслям, странным, как во сне или в бреду. Так было во время тяжелого гриппа, которым он переболел зимой. С какой стати Арнэм сказал Кристин, что Флора похожа на нее? Или мать просто приняла желаемое за действительное? Флора не похожа ни на одну девушку из всех, которых Филиппу когда-либо доводилось видеть! Ему внезапно — в этом было даже что-то безумное — подумалось, что если он когда-нибудь встретит девушку, похожую на Флору, то сразу же влюбится в нее.

Филипп подошел к статуе и приподнял ее. С мраморного букета слетело несколько розовых лепестков. Статуя казалась тяжелее, чем в тот день, когда они шли от станции Бакхерст-Хилл вверх по улице к дому Арнэма. Он натянул на Флору пакет, положил на землю, завязал узел. Филипп нес сверток в руках, и можно было подумать, что это — труба или что-нибудь из садового инвентаря.

На полпути к выходу он заметил, что за ним наблюдают. Из окна соседнего дома за ним следил мужчина. Филипп убеждал себя, что не делает ничего плохого: Флора не принадлежит Арнэму. Она принадлежала бы ему, размышлял Филипп несколько абстрактно, если бы тот поступил с Кристин честно, по-настоящему любил ее и женился, но в данном случае статуя не может считаться его вещью. Арнэм своим поведением лишил себя права владеть ею. Филипп где-то читал, что, если вы одалживаете что-то и храните у себя, единственный, кто имеет право забрать у вас эту вещь, — ее владелец. Таков закон. В общем-то, владельцем статуи являлся Филипп. Флору дали Арнэму на время. Она была его собственностью лишь на том условии, что он женится на Кристин, это совершенно ясно. Тем не менее, не переставая убеждать себя в собственной правоте, Филипп прибавил шаг. Несмотря на внушительный вес статуи, он побежал по дорожке.

Руки у Филиппа была заняты, поэтому калитку он открыл не сразу. Сзади раздался голос:

— Извините, молодой человек, но куда вы это несете?

Миссис Райпл могла бы выступить подобным образом. Филипп даже не обернулся, чтобы посмотреть на того, кто задал вопрос, — он пустился бежать. Запыхавшись (Флора все-таки очень тяжелая), он добежал до машины, швырнул статую на заднее сиденье, сел за руль и долго не мог пристегнуться. Тот человек конечно, не погнался за ним. Филипп был убежден, что мужчина поступил разумнее: вернулся в дом и позвонил в полицию.

Филипп представил, как его выгоняют с работы, как его судят за кражу… Будь же разумным, говорил он себе, возьми себя в руки, — этот сосед не видел машины, номера ее не записал… Филиппа трясло. Он приложил неимоверные усилия, чтобы успокоиться. Наконец завел машину и поехал, свернул влево, потом направо. Ни сзади, ни впереди никого не было. На шоссе, ведущем в Баркингсайд, он услышал вой сирены. Зачем думать, что это обязательно за ним? Не поедет же полицейская машина с сиреной за человеком, которого видели выходящим с сумкой из какого-то сада. В таком случае, наверное, послали бы полицейского на велосипеде.

Возможно, вследствие того, что мать была человеком беспомощным, а сестры подвержены абсурдным страхам, Филипп вырос невозмутимым. В этом он был похож на отца, человека практичного. Хотя Филипп от природы был наделен богатым воображением, он тем не менее умел себя контролировать. Потому и не поддался собственным пустым страхам и к тому времени, как доехал до Гантс-Хилл и круговой развязки на трассе А12, снова стал абсолютно спокоен.

На заднем сиденье статую слегка подбросило. Когда Филипп подъехал к Илфордскому выставочному залу, куда должен был заехать по дороге в офис, то переложил Флору с заднего сиденья в багажник, пристроив ее между запасным колесом и картонной коробкой с образцами обоев, которую обычно возил с собой. Там, на парковке у выставочного зала, он не смог удержаться от того, чтобы взглянуть на статую еще раз. Он проткнул пакет шариковой ручкой (пальцем проковырять дырку не удалось) и сделал длинную прорезь, сквозь которую было видно лицо Флоры. Она по-прежнему смотрела в небесные дали, печальная и спокойная. Ну, если бы ее взгляд изменился, тогда и надо было бы начинать волноваться, подумал Филипп.

Возвращаясь домой позже обычного (Рой вручил ему список возмущенных заказчиков, которых нужно обзвонить и успокоить), Филипп размышлял о своем поступке. Зачем он забрал статую? Видимо, считал, что она по праву принадлежит ему и его семье. Разве Арнэм сделал что-то нечестное, чтобы завладеть Флорой? Нет, но нельзя допускать, чтобы люди извлекали пользу из своего обмана.

А теперь, когда статуя лежит в машине, что с ней делать? Не ставить же в саду в Гленаллан-Клоуз: сразу начнутся расспросы. А как же мать? Значит, придется рассказать ей, где теперь живет Арнэм и как у него в саду Филипп увидел Флору. Это рискованно: он всегда избегал разговоров об Арнэме. Возможно, стоит сказать, что это не Флора, а просто похожая статуя, которую он присмотрел в магазине или цветочном центре и решил купить… Нет, безнадежно: зеленое пятно по-прежнему есть и мочка уха по-прежнему отколота.

Как только он войдет в дом, мать увидит Флору и засыплет его вопросами. Их семья не из таких, где каждый живет своей жизнью и толком не замечает другого и родные проявляют мало интереса к делам друг друга. Они сплоченная семья, они заботятся друг о друге, спрашивают о каждой мелочи, кажущейся странной, знают, кто в данный момент где находится и что делает. Филипп уже представил себе, как, держа в руках статую, столкнется на лестнице с Черил, как сестра удивится, как начнутся расспросы…

Он думал об этом, стоя на светофоре на Эджвер-роуд. Он следил за красным, но на секунду оторвался, бросил взгляд вправо и увидел Черил. Только что он рисовал образ сестры в своем воображении — и вот она стоит на противоположной стороне улицы. Черил выходила из какого-то здания — Филипп видел только скопление мерцающих огней, — похожего на видеосалон или клуб. Говори после этого, что знаешь, где сейчас твои родные и что они делают! Черил была в своих обычных джинсах и в черной кожаной куртке. На голове широкополая ковбойская шляпа с узкой тульей, на которой лента с бахромой.

Что плохого в том, что сестра здесь? Черил — свободный человек, она не делает ничего предосудительного, по крайней мере, Филипп этого не видел. Ему нужно было ехать дальше, и он оторвал взгляд от сестры, как только зажегся желтый: еще секунда — и все машины, стоящие за ним, принялись бы сигналить. Филиппа не беспокоило, где была сестра, но его взволновало то, как она выглядела.

Черил выходила из дверей как пьяная или накачанная наркотиками. А может, дело в том, что она очень устала? Или ее попросту выпроваживали? Наверное, что-то в этом роде. К тому же она плакала, слезы текли по щекам. Филипп смотрел на ее лоб, лицо, на то, как она руками утирает слезы, затем перевел взгляд на дорогу, включил передачу и умчался прочь.

Глава 4

В доме Кристин пять девушек позировали на фоне задернутых штор. Шторы эти, висевшие еще в старом доме, были сшиты из роскошного плотного темно-коричневого бархата и не пропускали свет. Теплое майское солнце показалось в комнате лишь одинокой яркой полосой справа от окна и исчезло, когда фотограф скотчем прикрепил штору к раме.

Филипп, чувствовавший себя несколько скованно в пиджаке «Мосс Броз» и брюках в полоску, сначала заглянул в комнату, а потом вошел и остановился. От вспышки в комнате было жарко. Фотограф был старичок в одежде, насквозь пропахшей сигаретным дымом. Увидев, как одеты девушки, Филипп пришел в ужас. Он знал, что у него хороший вкус и он кое-что понимает в сочетаниях цветов. Если это было бы не так, Филипп, наверное, не работал бы в «Розберри Лон», да и не захотел бы там работать. Кто же посоветовал Фи вырядиться в это атласное платье, белое, холодное и блестящее, как лед?! Может, конечно, она сама его выбрала. Но неужели Фи не понимает, что такое аристократическое платье с высоким горлом, узкими рукавами в форме лилий и расклешенной юбкой идет только высоким худым женщинам с маленькой грудью?

Ее шляпа походила на те, что носили главные героини фильмов сороковых годов (таких фильмов Филипп много видел по телевизору). Что-то вроде котелка, в каких щеголяли дамы в седле, только белая и с вуалью неподходящей длины. В руках Фи держала лилии. Цветы для похорон, подумал Филипп, вспомнив венок на гробе отца.

Что касается подружек невесты, которых просили улыбаться и смотреть с любовью на Фи, а не в объектив, то Филипп долго бы смеялся над их нарядами — что еще сказать? — если увидел бы их в каком-нибудь журнале. Это были какие-то туники разных цветов (розовая, терракотовая, светло-желтая и абрикосовая) с пышными, в рыжую крапинку рукавами из какой-то сеточки и юбки, напоминающие одуванчик, из той же сеточки в крапинку. На головах у девушек были венки из каких-то непонятных розовых и оранжевых цветов. В общем, нелепо выглядели все, кроме (Филипп неожиданно понял это) одной. Что Черил, что Стефани, что Джанис, старая школьная подружка Фи, — каждая из них являла собой повод для насмешек Но только не четвертая девушка, та была особенная. Она была… — Филипп забывал слова, когда смотрел на нее.

Наверное, это Сента. Казалось, она не имеет никакого отношения к той семье, казалось, что у нее не может быть ничего общего с этими людьми. Она была необыкновенная. И дело не в ее росте или каких-то недостатках фигуры (а она была ниже всех и очень худая). Кожа у нее была белая, но не такая, какую обычно называют белой (то есть бледная или сливочная), а белее молока, белая, как перламутр какой-нибудь раковины на дне моря. Губы немногим ярче. Филипп не мог разглядеть цвет ее глаз, но волосы, прямые и гладкие, очень длинные, почти до пояса, были серебристые. Не светлые, не пепельные, а именно серебристые, кое-где с матовыми прядями.

Но, пожалуй, самым удивительным для Филиппа было невероятное сходство Сенты с Флорой. У девушки было лицо этой статуи: идеальный овал, прямой, довольно длинный нос, широко посаженные спокойные глаза, маленькая верхняя губа, прелестный рот, не полные, но и не тонкие губы. Если волосы собрать в пучок и завязать лентами, она была бы копией Флоры.

Девушка держалась уверенно и спокойно. В то время как остальные в перерывах между съемками суетились, поправляли прически, бретельки, теребили цветы, Сента стояла неподвижно — как статуя. Она была так же невозмутима, как и мраморная девушка, которую Филипп сумел-таки три дня назад незаметно пронести в дом, а потом наверх к себе, пока мать делала кому-то стрижку. Сента была похожа на Флору и изяществом фигуры: если обхватить ее талию двумя руками, то можно сомкнуть пальцы.

Затем, когда фотограф попросил всех улыбнуться и в последний раз посмотреть в объектив, она повернула лицо так, что Филипп был шокирован: улыбка Сенты оказалась жутко натянутой и искусственной, это была не улыбка даже, а гримаса. Словно Сента намеренно издевалась или высмеивала всю церемонию. Ну нет, конечно же нет, разве она может допустить такую безобразную презрительную усмешку. Впрочем, даже если так, никто этого не заметил. «Замечательно! Замрите! Девочки, последний кадр!» — воскликнул фотограф. Все, снято. Этот снимок, безусловно, займет свое место в свадебном альбоме Фи. Теперь ей осталось только попозировать для «двух первоклассных портретов очаровательной невесты», как выразился фотограф. Фи еще не успела встать как следует и просила Стефани поправить ей шлейф, когда дверь распахнулась и в комнату вбежал Харди.

— Ой, я обязательно должна с ним сфотографироваться! — воскликнула Фи. — Посмотрите, какой он очаровашка! Я возьму его на руки; ничего страшного — его вчера искупали.

Две подружки невесты уселись на диван, придвинутый к стене, а белолицая Сента — ее сказочные, похожие на металл волосы теперь укрывали плечи — после секундного раздумья неторопливо пошла в противоположный конец комнаты, где стоял Филипп. Она шла так, что выглядела намного выше, чем была на самом деле: прямо, высоко подняв голову, очень грациозно. Пока Сента не заговорила с ним, Филипп смотрел на ее рот и думал о том, что ни у одной женщины он не видел такого красивого рта. Какой же у нее голос?

Губы раскрылись, и она произнесла:

— Какой интересный песик. Весь в рыжих пятнышках, точно маленький далматинец.

Филипп, улыбаясь ей, замечая только сейчас какие-то детали, медленно проговорил:

— Он подходит к вашим платьям.

— Вы его специально покрасили?

Филиппа рассмешила ее серьезность.

— Дело в том, что наша мама слегка его забрызгала, когда делала кому-то мелирование. Краска так и не сошла, хотя его купали.

— А я думала, он какой-нибудь редкой породы.

Филипп ожидал, что девушка говорит тихо, но ее голос оказался звонким, она не «проглатывала» гласные, говорила спокойно. Можно подумать, ее когда-то учили произносить речи, а не разговаривать. Он увидел, что кисти рук Сенты, державшей викторианский букетик из бутонов оранжевых тюльпанов и розовых гвоздик, были маленькими, а ногти подстрижены коротко, как у детей. Сента посмотрела на Филиппа своими почти бесцветными глазами, чистыми, как вода, в которой каждая капля темно-зеленой краски расходится по поверхности кругами и полосами.

— Вы Филипп, брат Фи, да?

— Совершенно верно, — он замялся. — Я и наряжен так, потому что буду ее посаженым отцом.

— Сента Пелхэм, — она произнесла свое имя так четко, словно его кто-то записывает.

— Не знаю никого, кого звали ли бы Сентой. Какое-то иностранное имя.

— Так звали одну героиню «Летучего голландца», — в ее голосе появились нотки раздражения.

Филипп не знал, что такое «Летучий голландец» (что-то связанное с музыкой, может, опера?), и потому обрадовался, когда услышал, как его зовет мать: «Филипп, Филипп, ты где?»

— Простите.

Сента что-то ответила. Он не привык общаться с людьми, которые смотрят на тебя в упор и при этом даже не улыбаются. Филипп закрыл за собой дверь и пошел на кухню, где увидел Кристин — смущенную, встревоженную, но выглядящую гораздо лучше, чем когда-либо в последнее время. Такая перемена смутила его, даже захотелось зажмуриться. Кристин была в голубом наряде — этот цвет всегда ей шел больше других — и в круглой шляпке, задрапированной бирюзовым шелком и украшенной лавандой.

— Пришла машина для нас с тетушками и еще одна — для подружек невесты.

— Хорошо. Все уже готовы.

Она милее, чем жена Арнэма, подумал Филипп, более женственная, более нежная, — и сам изумился своим мыслям. Сестры спустились по лестнице: промелькнула соломенная шляпка с опущенными полями, что-то яркое, как у попугая, высокие каблуки, плотные нейлоновые чулки, кольца, браслеты и ожерелья (все, что только можно найти в шкатулках), пролетели облака «Твида» и «Фиджи».

— Не забудь перед уходом запереть Харди на кухне, — сказала Кристин, — а то он написает на белый ковер. Ты ведь знаешь, что он делает, когда волнуется.

Филипп остался с Фи. Если бы она выглядела романтично, красиво… В ней не было ничего, что могло бы его растрогать, из-за чего у него встал бы ком в горле и он вспомнил детство, проведенное вместе. На хмуром лице сестры было выражение усталости от бесконечных забот. Фи стояла перед зеркалом и видела (или ей казалось, что видит) капельки туши под левым глазом и пыталась стереть их пальцем, который она кусала от волнения все утро, перед тем как пришел фотограф.

— Не забудь на другую руку надеть кольцо, подаренное на помолвку.

— Я ужасно выгляжу, да? — раздраженно бросила Фи.

— Ты выглядишь прекрасно.

— Если у нас ничего не получится, мы всегда сможем развестись. Многие так поступают.

Никогда бы не стал жениться, если бы так думал — этого Филипп не произнес вслух. Он как будто начал скрывать от сестры все: свои взгляды, мысли, чувства. Не рассказал, что Флора стоит у него в комнате в шкафу, что он недавно видел, как Черил выходит из какого-то магазина на Эджвер-роуд плача. У Фи уже другой человек, с которым она будет делиться все самым сокровенным. А как же он, Филипп?

Фи отошла от зеркала и повернулась, чтобы взять со стола букет лилий. Но вместо этого застыла посередине комнаты, а потом бросилась к брату с объятьями. Ее будто током било, словно внутри у нее электрические провода.

— Ну ладно, — говорил Филипп, — успокойся, успокойся. — Он обнимал сестру, но так, чтобы не помять ее белое атласное платье. — Ты же знаешь его много лет, он твой единственный, — что еще можно было сказать? — вы с ним с детства как голубки.

Он услышал, как подъехала машина, затормозила, как тихо закрылась дверца, а потом на дорожке послышались шаги.

— Знаешь, о чем я до сих пор думаю? — спросила Фи, освободившись из его объятий и начав приводить себя в порядок, поправлять пояс. — Я думаю о том, что если бы этот чертов Арнэм поступил с мамой по-честному, то у нас сейчас было бы две свадьбы.

Филипп произносил речь, хвалил Фи и Дарена и смущался избитых фраз и чувствовал на себе взгляд Сенты, холодный и внимательный. Каждый раз, когда Филипп смотрел в ее сторону и видел, что она не сводит с него глаз, он спрашивал себя, к чему бы это. Неужели он выглядел смешно (как же это страшно) или просто уродливо в своем сером пиджаке, белой рубашке и серебристом галстуке? И все же ему представлялось (несмотря на страхи), что на самом деле пиджак сидит хорошо. Он знал (как же ему не знать), что он красивый и привлекательный парень. К счастью, маленький рост и полнота, от кого бы они в их семье ни появились, ни он, ни Черил не унаследовали. Филипп выглядел примерно как Пол Маккартни в молодости. На обложке одного из старых альбомов «Битлз» он узнавал свое улыбающееся лицо.

Вечеринка скоро закончится. Зал в церкви святой Мэри, старая хибара, пахнущая спитым чаем и сборниками церковных гимнов, была в их распоряжении только до шести часов. Гости: дяди и тети, двоюродные братья и сестры, школьные приятели и товарищи по работе, прошлые и нынешние, — уйдут из церкви не позже Фи и Дарена. Кристин разговаривала с довольно приятным мужчиной средних лет, одним из многочисленных родственников Дарена. Черил стояла с кусочком свадебного торта, на этот раз держалась естественно, хихикала с двумя парнями, чьи волосы до плеч смотрелись довольно странно на фоне строгих костюмов. Филипп поблагодарил Стефани за кусок торта, который та ему передала, и, подняв голову, встретился взглядом с Сентой. Да, она двойник Флоры.

Казалось, ее глаза потемнели: зеленый цвет, плавающий в водных глубинах, странным образом сгустился. Сента где-то потеряла венок, и теперь ее волосы свисали, как две части незадернутого мерцающего занавеса, обрамляя мягкое, обольстительное лицо. Ее глаза, расширившиеся, приковавшие его взгляд, по-прежнему смотрели на него. Она приоткрыла рот и медленно, нарочито медленно провела языком сначала по верхней губе, потом — по нижней. Ее красивый рот был бледно-розовый, как цветущая яблоня, а язык красный. Филипп резко отвернулся, уверенный, что Сента издевается над ним.

Вернулись Фи и Дарен, одетые так, как раньше никогда не одевались: он в темно-сером костюме, она — в белом. Теперь, когда они вечером поедут в гостиницу, а завтра — в Гернси, в них каждый без труда узнает молодоженов. Филипп последний раз был на свадьбе очень давно, совсем еще ребенком, поэтому оказался совершенно не готов к нахлынувшей на него вдруг волне уныния. Как только молодые в элегантных костюмах, обсыпанных конфетти, уехали, и их машина с какими-то надписями и привязанной сзади консервной банкой скрылась за горизонтом, Филипп почувствовал, что его переполняет разочарование. Все разъезжались. Впереди маячил своей скукой вечер. Мать проведет его с одной из сестер. А Филиппу поручено отвезти подружек невесты в Гленаллан-Клоуз, где они переоденутся в свою обычную одежду.

Отвезти всех, кроме Сенты, которая разговаривала у изгороди с каким-то человеком (Филипп его не знал) и наотрез отказалась ехать, передав через Джанис, что доберется сама, ее кто-нибудь подбросит. Да, придется ей поискать машину, подумал Филипп обиженно, ведь начался сильный дождь, хотя утро было солнечное и день ясный. В такую погоду возвращаться домой и входить в пустые комнаты еще тоскливее. Девушки поднялись в комнату Фи и Черил, где теперь будет жить одна Черил, Филипп выпустил собаку из кухни. Он переоделся в джинсы и свитер и, как только дождь стал затихать, пошел гулять с Харди вокруг дома. Возвращаясь, он встретил Стефани и Джанис, которые уже уходили.

Теперь можно было поговорить с Черил. Она наверняка еще наверху. Поднимаясь по лестнице, Филипп услышал из комнаты сестры музыку и пошел к себе. Надо будет зайти к Черил минут через десять. Комната Филиппа была крохотной, слишком маленькой для того, чтобы в ней уместилось что-то помимо одной кровати, платяного шкафа, письменного стола и стула с высокой прямой спинкой. И хотя Филипп работал в компании, которая в том числе оборудовала такие крошечные каморки предметами, экономящими пространство, и встроенной мебелью, он никогда не горел желанием сделать что-то подобное у себя. Отчасти потому, что не хотел ничего улучшать в Гленаллан-Клоуз, чтобы у матери, а следовательно, и у него не появилось соблазна остаться здесь насовсем. Другое дело, если Кристин носила бы фамилию Арнэма и жила бы в Чигвелле. Тогда дом достался бы ему и он быстро привел бы его в порядок.

Филипп открыл шкаф и достал Флору. На ней по-прежнему был голубой пакет с прорезью, сквозь которую виднелось ее лицо. Филипп развязал узел и снял пакет. Он поставил статую в углу, у окна. Удивительно, как благодаря ей одной комната преобразилась. Белый мрамор мерцал в сероватом, пропущенном через фильтр дождя свете. Интересно, можно ли удалить это зеленое пятно? Глаза Флоры смотрели сквозь Филиппа, а лицо было будто освещено изнутри языческой мудростью.

Арнэм с женой заметят пропажу, как только заглянут в сад. Когда они приедут, сосед, наверное, расскажет, что видел вора с каким-то длинным свертком, и они сообразят, что к чему. Филипп предполагал, что никто не будет связывать эту пропажу с его персоной. Если Арнэм его и помнил, то как недавнего выпускника, каким он и был тогда, стажера «Розберри Лон», — ничего общего с коротко стриженным мужчиной в пиджаке, как описал бы Филиппа сосед. Арнэм, пожалуй, даже почувствует облегчение, узнав о пропаже Флоры, от которой не хотел избавляться только из суеверия. Попробовать вывести пятно растворителем или сначала пойти поговорить с Черил, размышлял Филипп в тот момент, когда сестра позвала его с лестницы. Они никогда не стучались друг к другу, но в то же время без приглашения не входили.

— Фил, ты здесь?

Он повесил вещи на стул и поставил его так, чтобы загородить статую. Открыл. За дверью никого не было, лишь спустя какое-то время из своей комнаты вышла Черил, одетая, как обычно, когда она идет куда-нибудь, с ковбойской шляпой в руках. Ее волосы, еще утром расчесанные на пробор и завитые мягкими, свободными локонами (прическа подружек невест), смотрелись нелепо: Черил сильно накрасила глаза, а на одной из скул нарисовала зеленую звездочку.

— Ты меня не выручишь? — спросила она.

Неизбежным в этом случае ответом было:

— Смотря в чем.

— Ты не мог бы одолжить пять фунтов?

— Черил, — сказал Филипп, — я видел тебя на Эджвер-роуд в среду. Это было около шести или в полседьмого. Ты плакала и шла пошатываясь.

Она пристально посмотрела на брата, выпятив нижнюю губу.

— Я стоял в пробке. Ты выглядела как пьяная. Я недавно подумал, что ты, может, приняла что-то, но ты была, скорее, просто пьяна.

— Да не пью я! — воскликнула Черил. — Ты что, ничего не замечаешь? Ты же видел, я даже не пила на свадьбе эту шипучую ерунду! Мне дает по мозгам с одного бокала вина. — Она взяла Филиппа за руку. — Ну что, дашь пять фунтов? Я завтра верну.

— Дело не в деньгах, — ответил он, хотя до определенной степени и в них: у Филиппа почти не было наличных, — не в деньгах дело. Как ты собираешься мне их завтра вернуть? Завтра воскресенье. Откуда ты возьмешь деньги в воскресенье? — Черил смотрела на брата, ее глаза горели. — Черил, чем ты зарабатываешь деньги? Откуда они у тебя?

— Ты прямо как следователь, — отозвалась она, — так на допросе разговаривают.

— По-моему, я имею право спросить тебя об этом, — вздохнул Филипп.

— А по-моему, нет. Мне уже восемнадцать, я такая же взрослая, как и ты. У меня даже право голоса есть.

— Да при чем тут это!

— Пожалуйста, — попросила она, — ну пожалуйста, одолжи мне пять фунтов. Я завтра верну.

— Вернешь в среду, когда получишь пособие.

Он пошел в комнату и вынул из кошелька, лежавшего в брюках «Мосс Броз», последнею пятифунтовую бумажку. У него оставалось только три фунта мелочью и несколько пенсов.

Черил схватила деньги, сразу смяла бумажку, держа руку у ворота куртки, натянуто улыбнулась и выдавила из себя: «Спасибо, Фил».

Он не нашелся с ответом, вернулся к себе и сел на кровать. Черил быстро сбежала вниз, и он ждал, когда захлопнется дверь. Но услышал, как сестра с кем-то заговорила, перебросилась парой слов, которые Филипп не разобрал. Наверное, пришла мама, что-то забыла. Для Кристин обычным делом было забыть что-нибудь: деньги, ключи, пиджак — или надеть туфли не по погоде.

Дверь захлопнулась не с таким треском, как всегда. По крайней мере, дом не содрогнулся от фундамента до крыши. Филипп снял со стула вещи, вынул все из карманов, повесил одежду на вешалку и убрал в шкаф. Дождь возобновился, гонимый в окно поднявшимся ветром. Кто-то постучал в дверь.

Но свои никогда не стучат. «Может, полиция? — мелькнуло у него в голове. — Прислали за мной, чтобы забрать Флору». По спине пробежала нервная дрожь. Однако Филипп не стал прятать статую, а просто открыл дверь.

На пороге стояла Сента Пелхэм.

Он и забыл, что она должна прийти.

Она была в платье подружки невесты, вся мокрая. Волосы вымокли так, что с них текла вода, а рукава из сеточки в крапинку, которые должны быть пышными и объемными, висели, как лепестки намокшего под дождем цветка. Терракотовое атласное платье облепило ее худую хрупкую фигуру и большую круглую грудь, слишком большую для такой миниатюрной девушки. Соски торчали, наверное от соприкосновения с мокрой холодной тканью.

— Есть где-нибудь полотенце?

— В ванной, — ответил он. Неужели она не знает, где полотенце? Она ведь надевала все это именно здесь.

— Меня так никто и не подвез, — сказала Сента. Филипп обратил внимание на то, как она часто дышала. — Пришлось идти пешком, — а похоже было, что Сента бежала.

— Во всем этом?

Она усмехнулась, переводя дыхание. Казалось, Сента очень волнуется. Она отправилась в ванную, почти сразу же вернулась, вытирая волосы большим махровым полотенцем. Второе, такое же, висело у нее на плече. Филипп думал, что она пойдет в комнату Черил, но она пришла к нему и закрыла за собой дверь.

— Тут где-то был фен.

Сента покачала головой, сняла полотенце и встряхнула головой. Мерцающие волосы как будто полетели в разные стороны, и она расчесывала их пальцами. Филипп не успел понять, что она делает, и не верил своим глазам, когда она скидывала с себя туфли, снимала светлые, мокрые, забрызганные грязью колготки, а потом стянула через голову платье. Сента стояла, опустив руки, и смотрела на него.

Комната была слишком мала, чтобы разделять людей больше, чем на полметра. Таким образом, Филипп оказался на расстоянии вытянутой руки от этой обнаженной девушки, чье странное, с большой грудью, тело было мраморно-белым, а треугольник внизу плоского живота — не серебристым, не пепельным, а огненно-рыжим. Филипп уже нисколько не сомневался (неважно, что он думал полминуты назад) в том, что происходит, что задумала Сента. Она смотрела на него тем немигающим, но в то же время загадочным взглядом, который он так часто чувствовал на себе во время свадьбы. Он сделал шаг, протянул руки и взял ее за плечи. Холод мрамора — вот что, как ни странно, он ожидал почувствовать. Но Сента была теплой, даже горячей, а ее кожа — бархатистой.

Филипп медленно обнял ее, наслаждаясь мокрой, приятной наготой тела. Когда Сента резко повернула голову, чтобы приблизиться к нему губами, длинные мокрые волосы ударили его по рукам так, что он вздрогнул. Ее рот дрожал, когда она шептала: «В постель. Мне холодно. Мне холодно». Но тело ее было горячим, как на тропическом пляже, от него исходил жар.

Этот жар согрел холодные простыни. Филипп накрыл ее и себя пуховым одеялом, и они лежали на узкой кровати, прижавшись друг к другу. Дождь барабанил в окно. Сента занялась с ним любовью страстно, ненасытно. Вонзив пальцы в шею, в плечи Филиппа, она двигалась вниз, целуя его тело и гладя с невероятным наслаждением, от которого перехватывало дыхание. Выгнувшись над ним аркой, обмахивала его занавесом своих волос, дразнила языком. Губы ее были нежные, страстные, мягкие.

— Нет! — задыхался Филипп. — Не надо! — потому что это было уже чересчур, он был доведен до точки кипения. Над головой и перед глазами мерцал переливающийся красный свет. Стоная, он приблизился и проник в нее. Ее белое тело, по которому струился пот, опускалось и поднималось в каком-то странном дробном ритме. Она в последний раз прижалась к нему, задержала дыхание, расслабилась, вытолкнула его, передохнула, схватила опять, и они освободились с коротким тонким криком.

Серебристые волосы Сенты закрывали его плечи, свисая, как нити падающего дождя, что блестел на стекле. Филипп чувствовал сильное, необычайно глубокое удовлетворение, словно нашел то, чего всегда искал, и найденное оказалось лучше, чем он мог предполагать. Он знал, что нужно что-то сказать, но в голове вертелось только «спасибо, спасибо», и было понятно, что этого не стоит произносить вслух. Он взял ее лицо в свои ладони, повернул к себе и поцеловал ее долго и нежно.

Сента не проронила ни слова после того, как сказала, что ей холодно и нужно лечь в постель. Но теперь, когда она положила голову на плечо Филиппа, а пальцы их рук сплелись, наконец послышался ее высокий чистый голос.

— Филипп… — она произнесла это имя задумчиво, будто вслушиваясь в его звучание, будто проверяя, нравится ли оно ей. — Филипп.

Он улыбнулся. Ее глаза и рот были близко, настолько, насколько это возможно, если губы не соприкасаются. Он видел каждую мелочь в мягких и нежных изгибах ее лица, милые складочки в уголках глаз.

— Произнеси мое имя, — попросила она.

— Сента. Красивое имя — Сента.

— Послушай, Филипп, когда я утром увидела тебя, то сразу же поняла, что ты — мой единственный, — это было сказано торжественно. Она приподнялась, оперлась на локоть и стала внимательно всматриваться в его глаза. — Я увидела тебя на другом конце комнаты и сразу поняла, что ты мой единственный и что это навсегда.

Филипп был поражен. Он совершенно не ожидал услышать что-либо подобное.

— Я очень долго тебя искала, — продолжала Сента, — и вот теперь нашла, и это замечательно.

Такой напор начал слегка смущать его. Филипп справлялся с неловкостью, говоря несерьезно, даже шутливо:

— Ну, наверное, все же не так долго. Сколько тебе лет, Сента? Ведь не больше двадцати?

— Двадцать четыре. Ясно? Я тебе все расскажу, ничего не буду от тебя скрывать, — Филипп в общем-то не собирался ни о чем спрашивать, он просто хотел прикасаться к ней, обнимать ее и наслаждаться. — Я искала с шестнадцати лет. Знаешь, всегда была уверена, что где-то есть тот самый, единственный, только для меня созданный мужчина. Я знала, что, увидев его, сразу пойму: это он.

Ее губы легко коснулись плеча Филиппа. Сента оставила поцелуй на месте за ключицей, где бугрится мышца.

— Я верю в то, что у каждого есть родственная душа, Филипп. Люди разделены и всю жизнь пытаются найти свою половину. Впрочем, иногда ошибаются и находят чужую.

— А мы с тобой не ошиблись, нет?

— Это, — ответила она, — навсегда. Неужели ты не чувствуешь? Я увидела тебя на другом конце комнаты и поняла, что ты — моя потерянная половина. Вот почему первое, что я произнесла при встрече, было твое имя.

Филиппу казалось, что сначала Сента сказала, какой Харди интересный пес, но, может, он ошибался. Да какая разница! Она была в его постели, занималась с ним любовью так, как никакая другая девушка, и наверняка не в последний раз.

— Навсегда, — прошептала Сента, медленно улыбнувшись. Это была улыбка сфинкса. Вот и хорошо: Филиппу не хотелось, чтобы Сента становилась слишком серьезной. — Не говори, что любишь меня. Не сейчас. И я не буду признаваться в том, что люблю тебя, хотя на самом деле это так. Эти слова такие банальные, они не для нас, потому что все произносят их. То, что у нас с тобой сейчас, и то, что будет, слишком серьезно, наши чувства слишком глубоки. — Она уткнулась лицом в его плечо и слегка провела пальцами вдоль по его телу, снова быстро возбуждая его. — Филипп, мне остаться на ночь?

Он не хотел отказывать. Мать не войдет ночью в его комнату, но утром, как обычно, принесет чашку чая, наполовину расплескавшегося по блюдцу, и покрытую налетом сахарницу с воткнутой мокрой ложкой. Мать не станет его осуждать, потом, может, даже не упомянет, что обнаружила сына в постели с девушкой. Она, наверное, просто будет потрясена и ужасно смущена, широко раскроет глаза, поднесет руку к поджатым губам… Он такого не вынесет. Это будет уже чересчур.

— Я хотел бы, чтобы ты осталась, очень хотел бы, но, думаю, еще не время. — Филипп не знал Сенту, но приготовился к немедленной сцене, гневу или, возможно, слезам.

А она одарила его сияющей улыбкой, взяла его лицо в ладони и оставила на губах крошечный поцелуй — удивительно. Через секунду Сента уже стояла на полу. Встряхнув головой и проводя по волосам пальцами, она сказала:

— Это не важно. Мы можем пойти ко мне.

— У тебя есть свой дом?

— Конечно. Теперь это и твой дом, Филипп. Понимаешь? Теперь и твой.

В комнате Черил, куда Сента отлучилась на минутку, она переоделась в одежду, в которой, вероятно, пришла утром: длинную широкую черную юбку и длинный свободный свитер, связанный из чего-то такого же серебристого, как и ее волосы. Все эти вещи скрывали ее очертания, как паранджа прячет фигуры мусульманок. На тонких ногах с маленькими лодыжками были черные колготки и черные туфли без каблуков. Вернувшись в комнату Филиппа, Сента заметила стоящую в углу Флору.

— Она так на меня похожа!

Филипп вспомнил, что, забирая Флору из сада Арнэма, подумал: если он когда-нибудь встретит девушку, похожую на эту статую, то сразу же в нее влюбится. Он посмотрел на Сенту — и увидел сходство. Как часто, когда мы думаем, что один человек похож на другого или, скажем, на чье-то изображение, это сходство вмиг исчезает, стоит сравниваемым оказаться рядом. Но сейчас все было иначе: статуя и Сента были как близнецы, только одна из камня, а другая — из плоти. Филипп даже вздрогнул, словно случилось что-то необыкновенное.

— Да, она на тебя похожа, — он почувствовал, что сказал это очень серьезно. — Как-нибудь я расскажу тебе о ней.

— Да, обязательно. Мне хочется знать о тебе все, Филипп. Каждую мелочь. У нас не должно быть секретов друг от друга. Одевайся, пойдем. Я боюсь кого-нибудь увидеть… ну, твоя маму, сестру, не знаю, кого еще. Просто не хочу никого встретить. Думаю, наш первый вечер должен быть чем-то вроде таинства, правда?

Прежде чем они вышли из дома, дождь прекратился. На улице, залитой водой, показалось заходящее солнце. Все лужи и широкие ручьи блестели, будто покрытые золотом. Сента какое-то время не решалась переступить порог, словно собиралась с силами, чтобы нырнуть. Наверное, так оно и было, ведь мостовая практически превратилась в дно мелкой реки. Оказавшись в машине, Сента сделала глубокий вдох и выдохнула с облегчением — или просто от счастья. Филипп сел рядом, и они поцеловались.

Глава 5

Этот район Лондона на самом западе Западного Килбурна и севере Хэрроу-роуд Филипп почти не знал. Уже темнело, и после дождя на улицах никого не было. Напротив окруженного высокой кирпичной стеной длинного здания школы начала века располагалась бесплатная столовая для неимущих. На ступеньках стояла очередь — мужчины и одна пожилая женщина с сумкой на колесиках, в которой сидела собака. Филипп проехал мимо церкви, высившейся посреди кладбища, темного и густого, как лес, и повернул на Тарзус-стрит.

Только платаны с набухшими почками, которые вот-вот превратятся в листья, делали менее заметными трещины в асфальте и покосившиеся заборы и не давали этой улице окончательно выглядеть трущобой. Свет фонарей золотил нежные распускающиеся листья, тени были остроконечные, как лоза. Дом, где жила Сента, стоял в ряду темно-фиолетовых кирпичных зданий. Окна в нем были плоские, прямоугольные, будто вдавленные в стену. Десять ступенек вели к тяжелой деревянной двери с декоративными вставками, когда-то давно покрашенной в темно-зеленый цвет, а теперь такой разбитой и испещренной дырками, что казалось, будто кто-то использовал ее в качестве мишени. С этих ступенек можно было посмотреть через штукатуренную невысокую стену, служившую лестнице балюстрадой, и в подвальное окно увидеть помещение, забитое всяким хламом: консервными банками, бумагой, апельсиновой кожурой.

Сента отперла дверь. Дом был большой, трехэтажный, но, очутившись внутри, Филипп сразу почувствовал, сам не зная как, что они в нем одни. Это, конечно, не значило, что весь дом принадлежал Сенте. Два велосипеда у стены, кипа «макулатурной» почты на коричневато-красном столе говорили об обратном. Все двери были закрыты. Сента повела Филиппа по коридору и потом вниз по лестнице в подвал. Запах этого дома был новым для Филиппа. Он не мог точно его определить, мог только сказать, что это едва уловимый запах скопления застаревшей грязи, которую никогда не убирали, даже не перемещали из угла в угол или с одной поверхности на другую: засохших крошек, ненужных вещей, мертвых насекомых, паутины, нечистот и испражнений, давно пролитых жидкостей, шерсти зверей и их помета, пыли и сажи. Запах распада.

Подвал когда-то был отдельной квартирой. По крайней мере, так казалось. Все его комнаты, кроме одной, использовались для хранения разных вещей, которые отчасти и создавали этот запах. Там стояла старая мебель и ящики с бутылками и банками, лежали ворохи старых газет и сложенные стопками потемневшие вещи — когда-то это были шерстяные одеяла, но годы превратили их в серую, осыпающуюся, покрытую пылью массу. Уборную с унитазом и сливным бачком наверху отделяла натянутая наспех душевая занавеска. За ней же были колченогая ванна и один-единственный медный кран с холодной водой, покрытый зеленой коркой и перевязанный тряпками.

Комната Сенты, расположенная в передней части дома (ее окно выходило на улицу), оказалась единственным жилым помещением. Почти все пространство занимала большая кровать, шести футов шириной, с продавленным матрасом. Фиолетовые простыни и наволочки пахли так, будто их не меняли очень давно. Еще в комнате было огромное зеркало в раме, украшенной гипсовыми херувимами, цветами и фруктами, от которых откололись или совершено исчезли и позолота, и отдельные детали — веточки, лепестки.

На низком столике Филипп увидел догоревшую свечу в блюдце, полном воска, и пустую бутылку из-под вина. На плетеном стуле, увешанном ненужными вещами, стояло увядающее растение в медной кадке, полной пыли. Никаких штор — только деревянные ставни, сквозь которые пробивался бледный сероватый свет, но его было недостаточно. Сента зажгла лампу с пергаментным абажуром, отделанным бахромой. В тот первый вечер, с изумлением оглядывая комнату и оттого чувствуя себя неуверенно, Филипп спросил у Сенты, чем она занимается.

— Я актер.

— То есть актриса?

— Нет, Филипп, не актриса. Ты ведь не называешь никого медичкой или адвокатшей, правда?

Он уступил.

— Ты снималась на телевидении? Я мог тебя где-нибудь видеть?

Она усмехнулась добродушно и снисходительно:

— Я училась в Королевской академии драматического искусства. А сейчас жду роли, которая нужна таким, как я, чтобы заявить о себе с самого начала. Возьмись я за первую попавшуюся роль, это повредило бы моей репутации. Ты так не думаешь?

— Не знаю, — ответил Филипп, — я в этом не разбираюсь.

— Я тебя научу. Мнехочется, чтобы у тебя было свое мнение обо мне, Филипп. Самым важным для меня, для нас будет то, что мы думаем друг о друге. Главным содержанием нашей жизни будет духовный обмен.

Однако ничего духовного в этот вечер не произошло. Вскоре они забрались в постель. Лежа в кровати Сенты, можно было видеть ноги прохожих за окном, а прохожие без труда увидели бы лежащих, стоило только нагнуться. Сента засмеялась, когда Филипп встал, чтобы прикрыть ставни, но он все-таки сделал это. В тусклом, коричневатом свете лампы на их движущихся телах, предающихся любви, мерцал загадочный золотистый глянец. Рвение Сенты казалось неутомимым, изобретательность — безграничной. То она выглядела сосредоточенной и серьезной, даже хмурой, то начинала звонко, безудержно смеяться. Филипп уже любил ее смех и странный, звонкий, но не визгливый голос, спокойный и чистый.

В полночь он собрался встать и пойти домой, но Сента — Сента использовала и подавляла его, поглощала и упрекала, сжимала и заманивала, отпускала только с огромным нежеланием, чуть не изрыла своими детскими, но сильными пальцами и натерла языком, шершавым, как у кошки. Он захныкал, вздохнул и уснул. Последнее, что она сказала, прежде чем он провалился в сон, звучало так:

— Я не просто хочу, чтобы ты был рядом, Филипп, я хочу быть тобой.

На следующее утро, в воскресенье, он, проснувшись только в девять, явился домой к десяти. Мать и Черил уже собирались звонить в полицию.

— Я подумала, — сказала Кристин, — как это будет ужасно, если я останусь без сына, ведь я уже осталась без дочери.

Она ни о чем не спрашивала Филиппа, и это не было проявлением такта или осторожностью. Просто теперь, когда сын вернулся, Кристин не думала о том, где он мог быть и чем заниматься.

В гостиной Филипп увидел, что открытка исчезла. Неужели потому, что он или Фи поговорили с матерью об этом? На ковре, напротив камина, лежал крохотный помятый розовый бутон, наверное выпавший из венка или букета одной из подружек невесты. Может, из венка Сенты? Все-таки странно, что о Сенте даже не думается в сентиментальном или романтическом ключе: чтобы вспоминать о ней, цветок не нужен. Филипп поднял бутон, понюхал — запах ни о чем ему не говорил. Да почему он должен был ему что-то сказать? Он вместе с Сентой, будет с ней вновь этой ночью, у него есть настоящая женщина, женщина с подернутыми серебром волосами…

В комнату вошла Черил и вручила брату пятифунтовую банкноту. Филипп чувствовал себя совершенно иначе по сравнению со вчерашним днем: еще четырнадцать или пятнадцать часов назад он был абсолютно другим человеком, а теперь возможные неприятности Черил отодвинулись очень далеко, перестали быть его заботой.

— Спасибо, — Филипп произнес это так задумчиво, что сестра пристально посмотрела на него. Он с радостью рассказал бы ей о Сенте. Конечно, с еще большей радостью он рассказал бы о ней Фи, не будь та сейчас на пути в Сент-Питер-порт. Но ведь Сента попросила никому не говорить:

— Я пока не хочу, чтобы кто-то знал о нас, Филипп. Не сейчас. Какое-то время это должно быть нашей святой тайной.

Прошла неделя. Они виделись каждый день. Филипп сказал, что не будет ночевать дома до вторника, по крайней мере сегодня и завтра, потому что из «Розберри Лон» его послали участвовать в одном проекте в Винчестере и там для него снят номер в гостинице. Он только сейчас осознал, что это очень ценно — иметь такую мать, как Кристин. Неопределенность ее реакций и отрешенность, которые раньше раздражали и, хуже того, тревожили (он ведь понимал, как это может сказаться на ее благополучии), ее очевидное незнание заурядных условностей Филипп воспринимал теперь как божий дар.

У Сенты не было телефона. На том столике в коридоре, спрятанный под ненужной почтой, правда, стоял аппарат, но редко дома был кто-нибудь, кто бы снял трубку. Там наверняка жили другие люди, но Филипп ни разу их не видел, хотя однажды ночью его разбудила музыка и топот ног наверху. Он приходил домой, ел то, что приготовила ему мать, гулял с Харди, а потом ехал в Килбурн. Большим облегчением для него было услышать от Кристин, что она подумывает о том, чтобы провести вечер с другом. Не против ли он? А ужин она оставит. Друг — это тот мужчина, с которым Кристин познакомилась на свадьбе Фи. Сколько всего важного произошло на одной свадьбе!

Филипп попросил мать не беспокоиться о еде, сказав, что не будет ужинать дома. С работы он поехал сразу к Сенте, они впервые вместе пойдут ужинать в ресторан — серьезная перемена, похоже на настоящую жизнь. Филипп оставил машину на улице, немного волнуясь, ведь район неблагополучный. Побежал в подвал, сердце его, как и всякий раз, учащенно билось. Здесь, на лестнице, вонь была сильна, как нигде в доме. Но за дверью Сенты все куда-то исчезало. Там сырой и резкий запах гнили сменялся благовонием ароматических палочек, которые всегда курились в ее комнате. Сента, наверное, как обычно, ждет его, сидя по-турецки на подоконнике или на полу. Правда, однажды она полулежала на кровати, как «Олимпия» Мане — эту картину Филипп знал по открытке, присланной когда-то Фи.

Пойти с Сентой в ресторан было настоящим событием. Филипп узнал, что Сента не просто вегетарианка, а строгая вегетарианка. К счастью, он выбрал индийской ресторан. На Сенте было какое-то странное старое платье, которое, быть может, носила еще ее бабушка, серое с серебряными нитями, без пояса, с помятой розой из серого шелка на груди. Ее волосы висели как вуаль, специально подобранная к платью. Глаза она накрасила зеленым, помаду выбрала темно-фиолетовую. Филипп до конца не понимал, нравится ли ему наряд Сенты, но смущался и волновался, когда смотрел на нее. В дешевом ресторане, где звучал записанный на пленку ситар, где на обоях были изображены слоны и мужчины в тюрбанах, где свет был тускл, Сента выглядела как богиня всего загадочного и таинственного. Хотя ее губы… Филиппу не нравился этот жирный слой краски. Он решился попросить ее стереть помаду: ее губы и так прекрасны. Почему он думал, что Сента воспротивится? Она дочиста вытерла рот кусочком туалетной бумаги и добавила смиренно:

— Я сделаю все, что ты захочешь. Все, что тебе нравится, — правильно.

— Расскажи мне о себе, — попросил Филипп. — Сента, я ничего о тебе не знаю, кроме того, что ты актриса — извини, актер — и того, что ты двоюродная сестра Дарена, хотя мне с трудом в это верится.

Сента слегка улыбнулась, потом засмеялась. Она могла быть такой серьезной, что Филиппу стало бы не по себе, попытайся он подражать ей, и в то же время она могла смеяться так легко и весело, как никто другой. Он подумал, что Сента, возможно, не хочет, чтобы ее имя связывали с семьей Колье — веселой компанией круглолицых мужчин, помешанных на спорте, и собранием женщин, заядлых любительниц бинго.

— Моя мать была исландка, — начала она, — отец служил на флоте, а познакомились они, когда его корабль был в порту Рейкьявика.

— Сента, что значит «была»? Ведь твоя мать жива, — Сента уже рассказывала ему, что ее родители в разводе и каждый сейчас живет с новой семьей. — Ты говорила, что у твоей матери есть друг, которой тебе не очень нравится.

— Моя мать умерла, родив меня.

Филипп уставился на нее. Это казалось таким странным: он никогда не слышал, чтобы кто-то умер при родах, разве что читал об этом в старых книжках.

— Это произошло в Рейкьявике, я там родилась. Отец был тогда в море, — На лице Сенты появилось странное выражение, она выглядела немного раздраженной. — Да почему ты так на меня смотришь? О чем ты подумал? Если тебя волнует именно это, могу сказать, что они к тому времени поженились.

— Сента, я не хотел…

— Он привез меня обратно сюда и вскоре женился на Рите, женщине, которую я называю своей матерью. А мою настоящую мать звали Рейдан, Рейдан Кнудсдаттер. Это означает «дочь Канута». Правда, удивительно? Не «сын», а «дочь». Это древняя система фамилий, передающихся по материнской линии.

Тем же вечером Сента рассказала ему, что получила стипендию на обучение в школе актерского мастерства, которую закончила в числе десяти лучших студентов. На втором курсе она поехала на каникулы в Марокко, где сняла на два месяца номер в гостинице «Медина» в Марракеше. Белой женщине нелегко одной в такой стране, и она одевалась, как местные мусульманки: носила платок, так что видны были только глаза и лоб, и черное платье до пят. В другой раз Сента поехала с друзьями в Мехико, где застала землетрясение. Была она и в Индии. Филипп чувствовал, что ему нечего рассказать о себе после описаний этих диковинных путешествий. Смерть отца? Ответственность за мать? Тревога по поводу Черил? Никудышный ответ.

Но по возвращении в комнатку в подвале, за бутылкой вина, которую он купил, Филипп все-таки рассказал Сенте о матери, Джерарде Арнэме и Флоре. Он подробно описал случившееся после того, как он увидел из окна спальни миссис Райпл мраморную девушку. Сента смеялась, когда он рассказывал, как нес статую и его увидел кто-то из соседей, она даже спрашивала название улицы и интересовалась подробностями, но все же Филиппа не покидало ощущение, что Сента не слушает его рассказ так внимательно, как он слушал ее. Полулежащая на большой кровати, она, казалось, была занята изучением своего отражения в зеркале. Этот осколок исчезнувшей, изысканной когда-то гостиной, это зеркало с позолоченными херувимами, кое-где без ног или рук, и с гирляндами цветов без листьев рисовало Сенту в дымке, словно она плыла в мутной зеленоватой воде, а из-за трещин казалось, что ее мраморно-белое тело в пятнах.

Если Сента не могла сосредоточиться на его рассказе, подумал вскоре Филипп, то только потому, что испытывала к нему страстное влечение, такое же сильное, как и он к ней. Филипп не привык к этому, ведь в прошлом имел дело с девушками, которые, когда его желание было очевидно, то ссылались на усталость, то говорили, что им «не хочется», то у них были месячные, то их раздражали его слова. Их с Сентой сексуальные порывы, оказалось, одинаково спонтанны и синхронны. И (долгожданное утешение!) доставить удовольствие Сенте можно было так же быстро и легко, как и ему самому. Невероятно, но не требовалось никакого нескончаемого и терпеливого внимания. Потребности Филиппа были ее потребностями, и наоборот.

В последний вечер недели, в канун возвращения Фи и Дарена из свадебного путешествия, он начал по-настоящему узнавать ее. Это стало настоящим открытием, которому Филипп невероятно радовался.

Они занимались любовью, а потом откатились на разные стороны кровати и лежали усталые, но счастливые. Удовольствию Филиппа мешало лишь легкое беспокойство, поселившиеся теперь в его мозгу: как бы уговорить ее сменить постельное белье? Как бы это сделать так, чтобы не обидеть ее и не показаться недовольным? Конечно, это пустяк, но все же запах простыней удручал его.

Серебряные волосы Сенты скрывали подушку. Некоторые пряди она заплела в косички. Сента лежала на спине. Волосы в промежности были у нее насыщенного, неестественного огненно-рыжего цвета. Он видел это яркое пятно дважды на ее белом теле и один раз — в отражении в зеркале, которое висело под углом, отступая вверху от стены по крайней мере на фут. Даже не успев подумать, Филипп взял ее руку в свою, положил на тот самый яркий пушистый треугольник и лениво проговорил, смеясь:

— Зачем ты красишь волосы в интимных местах?

Сента вскочила, резко сбросила с себя его руку, совершенно расслабленную, — и удар оказался очень болезненным. Лицо Сенты было искажено гневом, она дрожала от злости, сжав кулаки:

— Что ты имел в виду — «красишь»? Да пошел ты, Филипп Уордман! И у тебя еще хватает наглости так со мной разговаривать!

На протяжении нескольких секунд он не мог поверить своим ушам, не мог поверить, что слышал эти слова, произнесенные знакомым, чистым, мелодичным голосом. Филипп приподнялся и, попытавшись поймать ее руки, еле увернулся от удара.

— Сента, Сента, да в чем дело?

— В тебе дело, в тебе! Как ты смеешь мне говорить, что я крашу волосы в интимных местах?

Он был почта на фут выше и вдвое сильнее. На этот раз он сумел-таки схватить ее за руки и смерить взглядом:

— А что? Ты светловолосая, тот цвет внизу не может быть настоящим.

Она плевала в него словами:

— Я крашу волосы на голове, дурак!

Филипп ослабил хватку из-за накатывающегося смеха. Едва отпустив Сенту, он сразу стал ждать нападения, поднял руки, чтобы защитить лицо, и при этом думал: как ужасно, мы ссоримся, а что теперь, что теперь? Сента ласково убрала его руки от лица, поднесла свои мягкие теплые губы к его губам и поцеловала Филиппа нежнее и дольше, чем когда-либо, поглаживая его лицо и грудь. Затем взяла кисть его руки, той самой, которую сбросила, и нежно положила на место, вызвавшее раздор, — на рыжий треугольник волос и тонкую, белую, бархатистую кожу внутренней стороны бедер.

Через полчаса она поднялась и сказала:

— Действительно, эти простыни чуть-чуть воняют. Сядь на минутку на стул, я их переменю.

И она поменяла — фиолетовые на изумрудные, и запихнула грязные в свой саквояж, с которым ходила в прачечную. Филипп подумал: мы сближаемся, она уже читает мои мысли, это чудесно, я люблю ее, этот маленький, бурный вулкан. Потом, уже за полночь, оставив Сенту спящей под стеганым одеялом в чистом пододеяльнике и поднимаясь вверх по темной вонючей лестнице, он вспомнил их ссору и не поверил тому, что она сказала о своих волосах. Сента, наверное, просто подкрашивает их. Конечно, она их обесцветила и подкрасила, чтобы они стали серебристыми (это видно), но кто же будет перекрашиваться из рыжего цвета в пепельный? Зачем?

Он почувствовал страх. Филиппа путало, что Сента может его обманывать. Но, в конце концов, это ничтожно маленькая ложь, сущий пустяк, нечто такое, о чем все девушки, наверное, и не могут говорить правду. Он вспомнил Дженни, которая уверяла, что у нее естественный загар, хотя на самом деле каждый день ходила в солярий.

Дженни… Филипп не думал о ней очень давно. Он не видел ее, не слышал ее голоса с тех нор, как в январе они поссорились. Дженни хотела, чтобы они поженились, начала говорить об этом в октябре, когда они вместе были на Майорке.

— Я не могу жениться, — сказал ей Филипп, — не думаю, что это произойдет в ближайшем будущем. Где мы будем жить? У меня, с матерью?

— Если бы мы с тобой были хотя бы помолвлены, — ответила она, — я чувствовала бы, что что-то значу для тебя, знала бы, что мы вместе, что мы пара.

И тут, конечно, всплыла на поверхность истинная причина:

— По-моему, мне не нужно спать с тобой, если это для тебя просто так. Не думаю, что это правильно, если у нас все несерьезно.

Дженни изводила его, требуя пообещать ей то, чего он не мог, а кроме того, не хотел выполнить. Расставание было для Филиппа мучительнее, чем он мог предполагать, но теперь оно представлялось ему самым мудрым из всех возможных решений. Странно сравнивать Дженни и Сенту, это такой контраст. По дороге домой Филипп поймал себя на том, что смеется в голос, представляя, как Сента говорит с ним о серьезных отношениях, о помолвке например. Представления этой девушки о постоянстве были такие, что Дженни, серой мышке из пригорода, и не снилось: абсолютная преданность, исключительность каждого партнера, идеальный, не имеющий себе равного, союз двух людей, отправляющихся в путешествие по жизни.

Когда вернулись Фи с мужем, Филипп с удивлением осознал, что знаком с Сентой всего две недели. Ровно столько Фи и Дарен были в отъезде, а когда он видел их в последний раз, Сента в сущности была для него обычной чужой девушкой в нелепом платье в рыжую крапинку, смотревшей на него через всю комнату как-то таинственно, а он, дурак, не сумел тогда правильно истолковать этот взгляд.

Ежедневное общение с Сентой заставило Филиппа на некоторое время поверить, что Дарен, ее двоюродный брат, наверняка гораздо более интересный и умный человек, чем ему казалось раньше. Да, видимо, Филипп ошибался относительно Дарена, ведь, наверное, до свадьбы естественно думать, что ни один мужчина не может быть достаточно хорош для твоей сестры. Однако теперь, оказавшись в компании своего новоиспеченного зятя, Филипп понял, что не ошибался нисколько. Коренастый, с выросшим к двадцати четырем годам животом, Дарен сидел перед телевизором и гоготал над каким-то сериалом, который ему нужно было обязательно смотреть даже в гостях. «Он настаивал на том, чтобы смотреть его, в те два воскресенья, когда мы были в путешествии», — пояснила Фи гордо, как мать, рассказывающая о том, что просит есть ее малыш.

Вернувшись, молодожены зашли на чай, хотя просто так чай в Гленаллан-Клоуз не пили. Кристин подала один из своих кулинарных шедевров — нарезанная ветчина и кольца спагетти. Потом она собиралась делать Фи прическу, радуясь, как ребенок, тому, что Фи в виде исключения согласилась на это. Филипп считал, что мать выглядит неплохо. Несомненно, после свадьбы она как будто помолодела и даже стала казаться счастливее. Но не потому, что завершение свадебных хлопот и замужество дочери стали для нее облегчением: ведь она один или два раза предлагала Фи (Кристин всегда только предлагала) подождать еще пару лет, прежде чем заводить семью. Наверное, мать изменилась благодаря новому другу, благодаря общению с ровесником. Розовая помада была нанесена умело, по краям не расплывалась, а волосы, вымытые золотистым оттеночным шампунем, приберегаемым прежде для клиентов, сверкали.

Кристин и Фи скрылись на кухне. Филипп услышал, как мать сделала дочери комплимент по поводу темно-синего джемпера и добавила, что забавно покупать свитер гернси на острове Гернси. Неторопливое объяснение Фи, что этот предмет одежды был назван в честь острова, так же как и джерси, вызвало возгласы удивления.

Черил, как обычно, где-то гуляла. Филипп остался с зятем один. В отсутствие телевизора Дарен оказался словоохотливым, стал говорить о спорте, о новой модели Фиата, о пробках на дорогах, и подробно рассказывал, где они с Фи провели медовый месяц. Утесы на острове Гернси — самые высокие из тех, что он когда-либо видел, наверняка они вообще самые высокие на всех Британских островах, хотя он и не мог бы назвать их высоту даже приблизительно. А течения в Ла-Манше чрезвычайно изменчивы — интересно, сколько пловцов потерпели неудачу в его водах? Филиппу, несколько раз бывавшему за границей в туристических поездках, пришло в голову, что Дарен — один из тех, кто всегда спросит экскурсовода, насколько тот или иной предмет древний или современный, насколько глубока эта река, насколько высоки эти горы, сколько кирпичей потребовалось, чтобы построить этот собор, и сколько людей расписывали его.

Уже напечатали свадебные фотографии, но слайдов еще, слава богу, не было. Филипп очень хотел поговорить с Дареном о Сенте. Сейчас, пока женщины на кухне, ему представилась такая возможность. Он, конечно, не собирался нарушать обещание, данное Сенте, и распространяться о своих отношениях с ней. В том, чтобы обсуждать ее, скрывая, что Сента для него не просто знакомая, будет даже что-то приятное. Но пока Дарен тарахтел без умолку, увлеченный выбранной им самим темой, и не давал Филиппу никакого шанса. Пришлось терпеливо ждать удобного случая. Филипп уже знал этот восторг, когда ему доводилось произносить имя Сенты при других людях или упоминать о ней вскользь, беспечно и равнодушно, в разговорах с матерью или Черил:

— Сента, ну, та девушка с какими-то не то пепельными, не то серебристыми волосами, которая была подружкой невесты, она наверняка хорошо получится на фотографиях, — а потом дерзко добавлять: — Никогда не скажешь, что эта Сента, подружка невесты, родственница Дарена, правда?

Отец Сенты приходился матери Дарена братом. В это трудно поверить: у них не было ни одной общей черты, ни цветом кожи, волос, глаз они не походили друг на друга. Сложенные совершенно по-разному, они еще и казались людьми разных рас. Волосы у Дарена были желтоватые, тонкие и жесткие, как солома, глаза — голубые, черты лица грубые, хотя и красивые, кожа румяная. Когда-нибудь его густо-красные щеки будут свисать на воротничок рубашки, а нос станет похож на крупную клубнику. Дарен был ничем не примечательный мужчина, валет в колоде карт.

Заполняя короткую паузу, повисшую, когда Дарен убирал в желтый конверт фотографии, Филипп сказал:

— Я не был знаком с твоей двоюродной сестрой, Сентой, до свадьбы.

Дарен поднял глаза. Он молчал несколько секунд и, как казалось Филиппу, смотрел на него с изумлением. У Филиппа мелькнула странная мысль, смешанная с чувством тревоги, что Дарен сейчас начнет отрицать, что у него есть кузина, или даже скажет: «Кто? Ты говоришь о Джейн, да? Она только говорит, что ее зовут Сента».

Но Дарен не удивился. Ни изумления, ни возмущения, ни чего бы то ни было в этом духе — просто заторможенная реакция, обычная для Дарена.

Он расплылся в хитрой улыбке:

— Тебе, значит, она нравится, да, Фил?

— Я ее не знаю, видел ее только один раз, — Филипп понял, что впервые солгал ради Сенты, и сам удивился, зачем это сделал. И тем не менее продолжил: — Она ведь твоя двоюродная сестра?

Такой вопрос оказался Дарену не по силам, и он ответил в каком-то замешательстве:

— Двоюродная, троюродная… не помню, чтобы я когда-нибудь интересовался всем этим. Знаю только, что моя мама — ее тетя, а ее отец — мой дядя, вот почему я считаю ее своей двоюродной сестрой. Правильно? — Дарен вернулся на более безопасную и проверенную позицию: — Ну давай же, Фил, признайся: она тебе нравится?

Проницательный взгляд и замысловатая улыбка — вот какой реакции ждал Дарен, и Филипп без лишних усилий оправдал его ожидания. Дарен подмигнул в ответ:

— Она странная, эта Сента. Посмотрел бы ты, где она живет, — это же настоящая крысиная нора, просто свалка. Когда нужно было уладить что-то насчет платьев и всякой всячины, Фи сказала, что ни за что в жизни не пойдет туда, и я не знаю, стоит ли ее осуждать. А ведь Сента могла бы замечательно жить с дядей Томом в Финчли. Лечиться ей пора.

Чувствуя, что выдает себя с каждый словом, Филипп все же не мог остановиться:

— Значит, Фи ее знает плохо?

— Пускай это тебя не беспокоит, старина: ее знаю я. Могу тебя туда провести, если нужно.

Он больше не тратил слов на Сенту, а вернулся к разговору о Гернси, своей страсти к высотам, глубинам, величинам и перепадам температур. Филипп послушал какое-то время, а затем извинился и ушел. Он должен быть у Сенты в девять, а еще нужно кое-что уладить наверху. Филипп подумал, что Фи, если останется, может после его ухода заглянуть в его комнату. Она никогда не входила туда, живя здесь, и ей незачем было заходить сейчас. Но Филиппа одолевали какие-то предчувствия — или обычные опасения. Статуя по-прежнему стояла в его комнате, ничем не накрытая, в углу, между платяным шкафом и окном.

Было без десяти девять, но еще не стемнело, и в тусклом свете мраморная кожа Флоры мерцала, как перламутр, и в то же время была очень похожа на настоящую, женскую. В жизни Флора была Сентой. Принадлежал ли этот спокойный и одновременно мечтательный взгляд, устремленный далеко за горизонт, только ей одной? А эти сомкнутые губы, выполненные в идеальной пропорции к прямому изящному носу? Сента, когда они ходили в ресторан, даже причесалась так же, как Флора: уложила волосы локонами и заколола на висках. Филипп почувствовал внезапное желание, которое, впрочем, счел глупым и быстро подавил, поцеловать эти мраморные губы, казавшиеся такими мягкими. Он снова завернул статую, на этот раз не в холодный и скользкий пакет, а в старый трикотажный свитер, и засунул в глубину шкафа.

Говоря о Сенте, ища и находя подтверждения ее слов, — Филипп казался себе предателем, но он действительно сомневался и боялся — ощущая на губах вкус ее мелодичного имени и слыша, что другие произносят его так бездумно, он наполнялся новой, еще более неистовой страстью. Невозможно больше ждать, он должен быть с Сентой. Он задыхался, когда сидел в машине и проклинал красный свет светофора. Филипп бежал по грязным ступенькам, его тело напряглось, он был возбужден, никак не мог попасть ключом в замок, — а потом повеяло ароматом дымящихся китайских палочек, дверь незаметно отворилась и впустила его в манящее, пыльное и загадочное владение.

Глава 6

Боярышник, с которого уже давно опали все цветы, превратился теперь в обычный зеленый куст. Под ним стояла статуя Купидона, держащего лук и колчан со стрелами. Филипп не мог хорошенько разглядеть ее, потому что в комнате по-прежнему не было бинокля. Всего остального тоже не было: миссис Райпл выполнила условия «Розберри Лон» и убрала книги по кулинарии, камин, всю мебель и напольное покрытие. Осталось совершенно голое пространство.

Купидон, Филипп знал, бог любви. Интересно, Арнэм руководствовался этим или ему просто понравилась статуя? Еще месяц назад Филипп был бы оскорблен, разгневан такой заменой, но прошедшие недели сильно изменили его. Он уже толком не помнил, зачем украл Флору. Его больше не занимали мысли об Арнэме, он стал абсолютно равнодушен к нему, даже скорее доброжелателен. Вся ярость куда-то исчезла. Встреть Филипп этого человека на улице, он поздоровался бы и спросил, как тот поживает. Почему, собственно, нет?

В эту субботу, вообще-то выходной день, у него было задание заехать сюда, внимательно осмотреть дом миссис Райпл и проверить, действительно ли все, как она говорила по телефону, — этим заказчикам никогда нельзя доверять — готово. В понедельник уже должны были прийти рабочие из «Розберри Лон». Филипп закрыл за собой дверь и спустился. Миссис Райпл ждала у лестницы:

— Я не смогу приготовить им чай.

— Ничего страшного, миссис Райпл, они и не будут этого ждать, — на самом деле, конечно, будут, но к чему спорить? Нет никакого смысла приближать неприятности и прямо сейчас говорить хозяйке о том, что, если она не сделает рабочим утром и днем чаю, то они попросят два получасовых перерыва, в одиннадцать и в три, чтобы сходить в кафе. — Думаю, они придутся вам по душе и вам понравится, как аккуратно они работают.

— Я не позволю им курить или слушать радио.

— Разумеется, — отозвался Филипп, решив, что пусть уж она сама поругается с рабочими. Он-то знал, кто победит в этой битве.

Дверь за ним захлопнулась с треском — неудивительно, что в доме на потолке трещины. Он пошел по дорожке к машине, где на переднем сиденье сидела Сента и ждала его.

Они впервые после того ужина в индийском ресторане ехали куда-то вместе, хотя, за исключением вечера, который Филипп не по своей воле провел дома с матерью, встречались каждый день. Нет никакого смысла ужинать где-то, говорила Сента, и было понятно, что для нее не так уж важна еда, хотя она любила шоколадные конфеты и вино. Сента никогда не готовила для него. Филипп часто вспоминал, как он, задолго до знакомства с Сентой, поинтересовался у Фи, почему эта девушка не может сама сшить для себя платье. Фи ответила, что если бы он знал Сенту, то не спрашивал бы. И вот теперь он знает ее, и вопроса не возникает. То же с готовкой или любой другой работой по дому. Утром Сента (она сама рассказывала) почти всегда лежит в постели, иногда до полудня или еще дольше. Ее жизнь без него была для Филиппа загадкой. В те редкие разы, когда он пытался дозвониться, Сента, будучи дома, не подходила к телефону, хотя он долго не вешал трубку, чтобы дать ей время подняться наверх, в холл.

Их уединенная совместная жизнь, когда по полвечера они проводили в постели, замечательна, это самое чудесное из всего, что с ним случалось, но все же Филипп осознавал, что такая жизнь неправильна, что она ненастоящая. Надо быть вместе для того, чтобы общаться, всюду сопровождать друг друга, а не только для того, чтобы заниматься любовью. Когда он приглашал Сенту заехать с ним в Чигвелл, чтобы уладить дела с миссис Райпл, а потом где-нибудь пообедать, может даже поехать на природу, то ожидал услышать отказ. И был удивлен и обрадован, когда она согласилась. Филипп получил большее удовольствие от того, что Сента, вторя его мыслям, сказала, что им следует проводить вместе все свободное время, все часы, когда они не работают.

— Но ты ведь не работаешь, Сента, — поддразнил ее Филипп.

— Я вчера ходила на пробы, — сказала она, — это довольно неплохая роль в одном фильме. Ее в итоге получила Миранда Ричардсон, но зато я понравилась режиссеру, он сказал, что я замечательная.

— Миранда Ричардсон!

Филипп был поражен. Проходить пробы наравне с Мирандой Ричардсон — это многое говорит о способностях актрисы. Он разузнал кое-что о Королевской академии драматического искусства, ведь Сента сказала, что училась там. Это — лучший театральный институт, все равно что Оксфорд.

Однако с недавних пор у Филиппа появились сомнения в том, что она говорит правду. Ужасно так думать о человеке, к которому относишься так, как он к Сенте, но тем не менее в глубине души он ей не верил. Подозрения зародились, когда Сента сказала, что днем обычно ходит в один клуб на Флорал-стрит, где тренируется и занимается балетом, чтобы быть в форме, и встречает там разных знаменитых актеров, актрис, танцоров. Однажды, рассказывала Сента, она и пара ее знакомых пили чай вместе с Уэйном Слипом.

Филипп не мог в это до конца поверить. Сента приукрашивает действительность, вот и все. Наверное, она как-то шла через Ковент-Гарден и на другой стороне улицы увидела Уэйна Слипа. Не исключено, что когда-то она и ходила в тренажерный зал и пробовала заниматься аэробикой. Ведь есть такие люди, для которых чистая правда слишком неинтересна и пуста, которым нужно слегка исказить то, что есть на самом деле. Нет, Сента не лгала, это нельзя назвать ложью. Наверняка она и о Филиппе рассказывала своим друзьям, кем бы они ни были. Но можно поспорить, что Сента не говорила, что ее парень живет с матерью в Криклвуде и работает младшим замерщиком в компании, которая делает новые ванные и кухни. В ее рассказах он наверняка был дизайнером интерьеров из Хэмпстеда.

Филипп улыбнулся этим мыслям, садясь в машину, и Сента, повернувшись к нему, спросила о причине веселья.

— Я просто чувствую себя счастливым. Здорово вот так ехать с тобой куда-то.

Услышав такой ответ, она прильнула к нему и поцеловала. Филипп почувствовал вкус ее мягких теплых розовых губ и подумал, не смотрит ли миссис Райпл в окно.

— Скоро мы будем вместе навсегда, — сказала Сента, — я уверена. По-моему, такова наша карма.

Несколькими днями ранее Сента составила гороскоп Филиппа и объяснила ему, что ключевая цифра его имени — восемь. Теперь она заговорила о нумерологии, рассказала, что цифра эта связана с Сатурном и означает мудрость, познание через опыт, стабильность, терпение и ответственность. Филипп свернул на улицу, где жил Арнэм, и показал Сенте его дом.

Она особо не заинтересовалась, на лице появилось выражение недовольства. Филипп почувствовал себя виноватым, потому что действительно, — в чем она его и упрекала, — совсем не слушал Сенту

— Вы, люди-«восьмерки», часто холодны и скупы на эмоции с теми, кого любите и кому должны доверять.

— Холодны? — воскликнул он. — Скупы на эмоции? Ты, наверное, шутишь, да?

— А все потому, что вы боитесь показаться слабыми. Люди-«восьмерки» меньше всего хотят, чтобы о них думали, будто они слабые.

Они пообедали в сельском пабе и вскоре забыли о тайных шифрах вселенной, как это называла Сента. Потом оставили машину где-то на природе, в той части Эссекса, где тропинки узкие и куда редко кто-нибудь забредает. Сента повела Филиппа между деревьев, и они занялись любовью на траве.

Филипп спрашивал себя, любит ли он Сенту, влюблен ли. В тот первый раз она попросила его не говорить, что он ее любит и ни о чем подобном не рассуждать. Они всегда будут вместе, они должны стать единым целым, они нашли друг друга. Но влюблен ли он, любит ли? Да и знает ли он, что на самом деле означают эти слова, так часто и широко используемые, такие банальные, избитые?

Вожделение, похоть, если угодно, страсть, абсолютная и подавляющая необходимость владеть ею и овладевать снова и снова — все это было. Он думал о ней все время — в долгих поездках, у клиентов, которым «Розберри Лон» что-то перестраивала, на работе с Роем, дома с матерью и сестрой, даже в своей постели (хотя, возвращаясь из Килбурна в Гленаллан-Клоуз за полночь, он обычно был таким уставшим, что мог только спать). Иногда он мысленно разговаривал с ней, открывал ей свои чувства и страхи. Так почему-то никогда не получалось наяву: она хотя и не перебивала, но, казалось, не слушала его. А вместо необходимого ответа следовало или молчание, или реплика о загадочном смысле противоположностей, или какое-нибудь странное утверждение, что им, душам, составляющим единое целое, для общения слова не нужны.

Как он может быть ее второй половиной, родственной душой, если даже не уверен в том, что любит ее?

В конце июня Кристин и Черил уезжали отдыхать. Филипп был рад, что, когда порвал с Дженни и отказался от поездки в Грецию, куда они собирались, не заказал путевку вместе с матерью и сестрой. Теперь у него впереди две недели наедине с Сентой.

Немного обидно, что придется остаться в Гленаллан-Клоуз. Но кто-то должен жить там, чтобы кормить Харди и гулять с ним. Филипп признался себе, что, хотя и ходил в квартирку Сенты каждый вечер, хотя ему нравилось бывать там, потому что там жила она, хотя он и стремился туда так, что от волнения захватывало дух, тем не менее не смог привыкнуть к дому на Тарзус-стрит, не принял его. Грязь и неприятные запахи не перестали раздражать Филиппа. Что-то зловещее было в этом доме, в том, что никогда никого там не видно, не слышно ни единого звука, за исключением музыки наверху и топота ног танцующих людей. Действительно следовало начать беспокоиться о том, где живет Сента. Если он и впрямь человек-«восьмерка» — Филипп улыбнулся, вспомнив об этом, — его, конечно, должно волновать, что девушка живет в таком районе, в таком отвратительном доме. По вечерам по Тарзус-стрит шатаются пьяные, слоняются мальчишки, а бродяги лежат на тротуарах или дремлют у чьих-то дверей. Почему же Филиппа это не беспокоит? Не потому ли (какая ужасная мысль!), что Сента существует во всем этом так же органично, как и прочие местные жители?

Однажды, часов в девять вечера, уже свернув на улицу, где жила Сента, Филипп заметил странного вида девушку, которая шла по тротуару ему навстречу. Она словно плыла в своем черном платье до земли. Голова ее была обвязана, как у африканок, чем-то из красной полосатой ткани. Девушка коснулась его руки, когда он вылезал из машины, улыбнулась, и только потом Филипп узнал в ней Сенту. Долю секунды он с ужасом думал, что эта какая-то проститутка пристает к нему.

Кристин и Черил ехали в Корнуолл. В последнее время Филипп редко думал о сестре — хватит уже быть мудрым и ответственным! — но сейчас ему стало интересно, как же Черил справится с этой своей привычкой, о которой он мог только догадываться, когда будет вместе с матерью в Ньюквее. Выпивку или наркотики, в общем-то, можно достать везде, размышлял Филипп. Восстанавливая в памяти встречу на грязной улице с переодетой Сентой, которую было не узнать, он подумал, не подтверждение ли это его невысказанным опасениям. Неужели Черил зарабатывает деньги проституцией? Когда он вспомнил, как быстро сестра вернула ему пять фунтов, на сердце стало тяжело: ведь с того момента, как Черил их одолжила, прошла лишь ночь и утро.

Филипп вез мать и сестру на вокзал Паддингтон. Кристин была в хлопковом платье в цветочек и белом кардигане, который она связала зимой. Издалека ошибки в узоре были не заметны. Филипп сказал матери, что она выглядит славно (ее слово). Контраст между ней и Черил в джинсах, футболке с Микки Маусом и черной кожаной куртке вызывал улыбку. Сестра больше не выглядела ни как девушка, ни как молодая женщина, ни даже как человеческое существо. Кожа на лице натянутая и грубая, в глазах горечь. Пострижена Черил была почти налысо.

— Тебе сделали «ежик», — вот и все, что сказала Кристин.

— Не знаю, что такое «ежик». Это называется «замша».

— Думаю, стрижка славная, раз тебе самой нравится, — дальше этого Кристин никогда не заходила в своей критике.

Оставив их с чемоданами на площади перед вокзалом, Филипп поехал назад в Криклвуд: места для парковки было уже не найти. Он гадал, что же будет с сестрой. Черил ничему не учится, у нее нет ни работы, ни перспективы получить ее, она ужасно невежественна, у нее нет парня или хотя бы хорошей подруги, а есть, видимо, какая-то сильная зависимость (от чего — Филипп боялся узнать). Впрочем, как теперь обычно и бывало, эти тяжелые раздумья быстро уступили место мыслям о Сенте. Филипп выгуляет Харди и сразу же отправится в Килбурн, чтобы провести все оставшееся время с ней. Он хотел уговорить Сенту поехать ночевать в Гленаллан-Клоуз.

Для разнообразия Филипп наградил Харди хорошей прогулкой, которую тот вполне заслужил. В последнее время бедному псу приходилось довольствоваться быстрыми пробежками по кварталу. Сегодня же Филипп повез его в Хэмпстед-Хит, и они гуляли по лесу между Спэниардз-роуд и Вэйл-оф-Хит в сторону Хайгейта. Июнь выдался прохладным, сухим и серым. Яркая зелень травы, более темный и густой цвет листьев радовали глаз и странным образом умиротворяли. Харди бежал впереди, иногда останавливаясь, чтобы засунуть свою любопытную морду в кроличью нору. Филипп думал о Сенте, представлял ее тело, белое, как мрамор, слишком большую грудь, соски, не коричневатые, не розовые, а бледно-жемчужные, и тот розовато-бронзовый пучок волос внизу живота, растущий как огненные цветы…

Он вспоминал лицо Сенты, ее глаза, языческие, как у Флоры, ее голос и слова. Теперь он с легкостью думал о тех маленьких глупых выдумках, которыми она его кормила: что красит волосы, что была на кинопробах, что пила чай с Уэйном Слипом. Или что ее мать — исландка, которая умерла, рожая ее. Ведь Фи как-то говорила, что у матери Сенты молодой ухажер. Это уже чересчур для умершей при родах.

Сента фантазировала, это правда, но фантазии эти не приносили никому вреда. Что-то она сочинила, чтобы поразить его воображение, и это было очень-очень лестно. Если такая девушка, как Сента, хочет произвести на него впечатление, то это огромный комплимент. Филипп где-то читал, будто фантазии — единственное, что есть у людей, чья жизнь однообразна и пуста и для которых окружающая действительность слишком бедна. Вдруг он ощутил желание защитить Сенту — и почувствовал себя нежно любящим человеком. Да, теперь он нисколько не сомневался в том, что любит ее.

Неожиданно спокойно осознав все это, Филипп показался себе очень опытным. Может, в этой Сентиной нумерологии что-то есть и он один из тех, кто учится на ошибках и становится мудрее? Ему бы не хотелось, чтобы Сента долго дурачила его своими фантазиями, хотя ведь ни обмана, ни разочарования он не чувствует, и это прекрасно. Сента не вводила его в заблуждение, и, если говорить по справедливости, наверное, и не собиралась, а просто хотела казаться эффектнее и притягательнее, чем была на самом деле. Невозможно, думал Филипп, быть еще более эффектной. А что касается обаяния, то ему больше нравилось думать о Сенте как о маленькой девочке с доброй любящей душой (она же у нее действительно такая!) и в то же время как о страстной любовнице, которой все-таки свойственны обыкновенные женские сомнения и неуверенность.

По пути на Тарзус-стрит он прошелся по магазинам, купил еду в китайском ресторане — если она не будет, он съест. Купил печенье, фрукты, две бутылки вина и большую коробку конфет «Терри Мунлайт». На Сенту он так не тратился, как на Дженни, потому что они почти не ходили никуда. Но сорить деньгами на покупки для Сенты ему нравилось.

На тротуаре перед ее домом старик в женском плаще, подвязанном веревкой, рылся в куче полиэтиленовых мешков. Игнорируя предупреждения на фонарных столбах (мусор на улицах — загрязнение окружающей среды), местные жители сваливали отходы за сломанную ограду, там уже выросла дурно пахнущая гора. Старик вытащил полбуханки хлеба, положил в пакет и снова принялся что-то искать — возможно, заплесневевший сыр или остатки мяса. Филипп видел, как бродяга вертит в руках темно-красные липкие кости того, что раньше было куриным крылышком. Филипп нес дорогую еду, и ему стало жаль старика больше обычного. Он поискал в карманах мелочь и протянул ему.

— Спасибо, начальник. Да благословит вас Бог.

Получив фунтовую монету, бродяга продолжил свои поиски в груде мешков мусора. Нужно было дать пятерку? Филипп взбежал по лестнице и вошел в дом, безмолвный и грязный. Прошлой ночью шел сильный дождь, и было видно, что кто-то прошагал в мокрых ботинках по выложенному плиткой полу к лестнице, оставив в пыли следы рифленых подошв.

Аромат китайских палочек сегодня сильнее, чем всегда. Филипп ощутил его уже на лестнице, ведущей в подвал, где этот запах боролся с неизменной и пропитавшей все кислой вонью. За дверью ждала она. Иногда, и сегодня был именно такой день, Сента надевала старое выцветшее сине-розовое кимоно с вышитой на спине розовой птицей с длинным изогнутым хвостом. Волосы она собрала наверху и закрепила на макушке серебряным гребнем. Сента протянула руки и заключила Филиппа в свои неторопливые, нежные, самые чувственные в мире объятия, прикоснулась к нему губами сначала легко и изящно, а потом был глубокий, всепоглощающий долгий поцелуй.

На окнах по-прежнему были раскрашенные ставни, и беспокойный свет июньского дня и бледного солнца не проникал в комнату. Включенная лампа освещала постель, такую смятую, будто Сента только что вылезла из нее. В блюдце тлела сандаловая палочка и горела свеча. Вся комната отражалась в зеркале, холодная, пыльная, фиолетово-золотая, и казалось, что определить время суток невозможно. На улице грохотали машины, цокали по тротуару женские каблуки, слышно было, как едет велосипед или катят детскую коляску.

Филипп открыл вино. Сенте есть не хотелось, да она и не ест мяса. Она сидела по-турецки на постели, выбирала из коробки конфеты и отпивала из мутного темно-зеленого бокала, одного из двух имевшихся у нее в хозяйстве. Филипп вина не любил. Ему не нравились ни его вкус, ни воздействие: у него начинала кружиться голова, а во рту появлялась неприятная горечь.

Филипп вообще считал, что алкоголь — это довольно противно, и делал редкое исключение, выпивая полпинты портера. Но Сента хотела, чтобы они пили вино вместе, и Филипп понимал, что ей будет неприятно пить одной. Впрочем, это не проблема, когда бокалы цветные и нельзя увидеть, вино в них или вода. Он наливал и себе, но в удобный момент незаметно выплескивал содержимое бокала вкадку с единственным в доме растением, чем-то вроде стойкого фикуса. Он, переживший отсутствие света, влаги и внимания, благодаря винной диете стал теперь давать побеги.

Сента согласилась пойти поужинать, хотя, как всегда, не хотела выходить из дома. В итальянский ресторан на Фэрнхед-роуд они шли пешком, обнимая друг друга за талию. На обратном пути Сента стала очень ласковой, иногда останавливалась, чтобы обнять его и поцеловать. Филипп чувствовал силу ее желания, как излучение, как вибрацию. Он раньше часто видел на улицах парочки, которые явно не обращали внимания на окружающих, были полностью поглощены друг другом, целовались, обнимались, по-видимому радуясь тому, как они неповторимы и неподражаемы. Сам он никогда не вел себя подобным образом и порой даже неодобрительно смотрел в сторону таких людей, но сейчас оказался готов на все, стал страстным влюбленным в такой же паре, прославляющей удовольствие поцелуев на улице, в свете фонарей, в полумраке, у стены, в темном дверном проеме.

Они вернулись на Тарзус-стрит около десяти. Там, в комнатке в подвале, она не могла больше ждать. Сента жаждала его и его любви, над верхней губой и на лбу у нее блестел пот, на белой мраморной коже появился лихорадочный румянец. И в постели она была ласковее и щедрее, чем когда-либо, уступала, вместо того чтобы подавлять, отдавала, а не отбирала. Все движения, казалось, она делала для его наслаждения, ее руки, губы и язык служили ему, она задерживала и оттягивала свой финал до тех пор, пока экстаз не наступит у него. Волна радости, сначала тихая, скручиваемая в крошечные барашки, потом все нараставшая и, наконец, с грохотом обрушившаяся, как огромная башня, хлынула на Филиппа и накрыла всю комнату, заставив зеркало содрогнуться, а пол — задвигаться. Он застонал от блаженства, стон перешел в крик ликования, когда она овладела им, прижала, вызвав мгновенное волнообразное движение — и получила от него свою собственную победу.

Филипп лежал и думал: в следующий раз я подарю ей то, что подарила мне она, она будет первой, от полноты счастья я сделаю для нее то, что она сделала для меня. Он не мог тогда знать, что через секунду или две ничтожный проступок, неправильно подобранное слово уничтожит такую возможность.

Ее волосы разметались по подушке, касались его лица серебристыми кончиками. Они сверкали, как длинные, хрупкие полоски стекла. Румянец на ее щеках потускнел, и лицо снова стало белым, чистым, без морщин, а кожа — мягкой, как внутренняя сторона гладкого лепестка цвета слоновой кости. В ее широко раскрытых глазах как будто были капсулки с зеленой жидкостью, окрашивающие их, как водоросли воду. Он проводил пальцами по ее длинным локонам, чувствуя острую, естественную жесткость каждого волоска.

Он повернул лампу и наклонил абажур так, чтобы свет падал на их лица, на их полные страсти глаза. Свет теперь лился на голову Сенты. Филипп стал всматриваться внимательнее, поднял одну из ее серебряных блестящих прядей и воскликнул, не подумав, не сделав даже маленькой паузы:

— Твои волосы рыжие у корней!

— Конечно, рыжие. Я же говорила тебе, что обесцветила их. Точнее, мне их обесцветили, — голос Сенты не был сердитым, только чуть раздраженным. — Надо снова этим заняться. Нужно было это сделать еще на прошлой неделе.

— Тебе действительно их обесцветили? И покрасили в серебристый?

— Я ведь говорила, Филипп. Ты что, не помнишь?

Он усмехнулся, спокойный, беспечный, довольный. Он рассмеялся, качая головой:

— А я не поверил тебе тогда, если честно, ни одному слову не поверил.

Все произошло очень стремительно.

Сента вскочила, встала на четвереньки, как зверь: губы сжаты, волосы свисают. Не хватало только выгнутого кошачьего хвоста. Ее глаза округлились, заблестели, из-за стиснутых зубов прорывалось шипение.

— Да в чем дело? — испугался Филипп.

— Ты мне не доверяешь! Ты мне не веришь! — это был уже другой голос, низкий, охрипший, дрожащий от ярости.

— Сента…

— Ты мне не доверяешь! Как можем мы быть единым целым, как сможем мы соединиться, стать одной душой, если ты мне не доверяешь? Если ты мне не веришь? — ее голос становился все выше и походил уже на вой сирены. — Я отдала тебе всю себя, рассказывала о самом сокровенном, раскрыла тебе всю душу, а ты — ты просто положил на все это, смешал с грязью, ты убил меня!

Она полезла на него с кулаками, целясь в лицо, в глаза. Филиппу, мужчине, который на фут выше и вдвое тяжелее, потребовалось некоторое время, чтобы усмирить Сенту. Она корчилась от боли в его хватке, металась в разные стороны, шипела, изворачивалась, чтобы укусить его за руку. Он почувствовал, как острые зубы сдирают кожу, как пошла кровь. Он и не знал, что Сента такая сильная. Ее сила пульсировала — это напоминало провод под огромным напряжением. И внезапно, как если бы вдруг выключили электричество, все прекратилось.

Сента ослабла и рухнула, как умирающий, как животное, которому свернули шею. И, перестав сопротивляться, задрожала. Из глаз хлынули слезы, она зарыдала, потом попыталась задержать дыхание, но стала задыхаться, как астматик, и снова зашлась в страдальческом плаче. Филипп обнимал ее. Он чувствовал себя глубоко несчастным.

Глава 7

Он не мог ее покинуть. Остался на ночь. На дне бутылки было еще немного вина, и он дал ей выпить из зеленого бокала все оставшееся. Сента почти ничего не говорила, только плакала и прижималась к нему. Но, к удивлению Филиппа, сразу же заснула, выпив вина. Он укрыл ее одеялом.

К Филиппу сон пришел не так быстро. Он слышал, как наверху начинают танцевать. Раз-два-три, раз-два-три… Звучала музыка, «Вальс Теннесси» — вроде Леар, да? Филипп редко запоминал названия, но у матери дома были такие пластинки. Ночью в комнате Сенты всегда становилось холоднее. За окном лето, и ночь, вероятно, сырая и теплая, но здесь от стен тянуло промозглым холодом. Конечно, ведь квартира находится в подвале. Чуть погодя он встал, отворил ставни и открыл окошко наверху. Как только пропадал запах ароматических палочек, кислая вонь этого дома возвращалась.

Их лица и очертания свернувшихся тел под сбившимся, будто связанным в узел фиолетовым одеялом отражались в тусклом зеркале так, что казалось, будто это старая, запачканная темная картина, писанная маслом. По-прежнему было слышно, как наверху танцуют: раз-два-три, раз-два-три, топ-топ-топ, топ-топ-топ — от стены, где было окно, в другую часть комнаты, даже зеркало начало дрожать, потом к двери и снова к окну. Этот ритм и музыка наконец убаюкали Филиппа, и он уснул.

Утром ему нужно было пойти домой и посмотреть, как там Харди. Утром все всегда по-другому. Через открытое окно проникали свежесть и легкий, приятный аромат зелени, идущий, быть может, из одного из тех садиков, не занятых разобранными на части автомобилями и всяким хламом. Филипп приготовил растворимый кофе, поставил на стол хлеб с маслом, апельсины. Сента сидела угрюмо и тихо. Ее глаза были сонные и опухшие. Филипп боялся, что у него будет фингал под глазом, там, где она задела его кулаком, и мутное, запачканное зеркало показало ему налитые кровью белки и возникающий синяк. Укушенное запястье распухло, следы от зубов на нем побагровели.

— Через пару часов вернусь.

— Ты точно хочешь вернуться?

— Сента, конечно, хочу. Ты же знаешь, что хочу. Слушай, извини за то, что говорил, что не верю тебе. Это было бестактно и глупо.

— Это не было бестактно. Мне стало ясно, что ты совсем меня не понимаешь. Ты не чувствуешь так, как чувствую я. Всю жизнь я искала тебя, а когда нашла, поняла, что это моя карма. Но такое не для тебя, я тебе просто подружка.

— Я смогу тебя убедить в обратном, если даже для этого понадобится целый день. Почему бы тебе не поехать со мной? Это гораздо лучше. Не хочется сидеть в этой комнате весь день. Поехали.

Сента не захотела. Поднимаясь по лестнице, Филипп сердито подумал, что обидели его, а не ее. Дантист, пломбировавший ему зуб, сказал как-то, что укус человека опаснее, чем укус животного. Конечно, это нелепо — рана не представляет никакой опасности. Просто Филипп думал, как бы ее спрятать, пока она не затянется.

Харди дождался прогулки и даже получил гораздо больше корма, чем полагается собаке такого размера, — хозяин чувствовал, что виноват перед ним. Филипп принял ванну, наклеил на запястье пластырь, потом снял его. Застань Сента его за этим занятием, она сказала бы, что он суетится из-за пустяков или старается привлечь внимание к тому, что она сделала. В любом случае, на глаз пластырь не приклеишь. Рой, конечно, отпустит несколько колких замечаний по этому поводу, но сейчас Филипп не мог об этом думать.

Может, стоит покупать больше вина? С одной стороны, это порадует Сенту, но, с другой стороны, если он не будет ничего с собой приносить, появится лишний повод, чтобы выбираться куда-нибудь. День был великолепный, на небе ни облачка, солнце уже в зените. Он думал о перспективе провести весь день в комнате в подвале с унынием. Впервые с тех пор, как они вместе, Филипп не чувствовал никакой страсти к Сенте и не видел перед собой прежнего образа, не испытывал необходимости заниматься с ней любовью. Наверное, это естественно после вчерашней сцены.

Вернувшись к дому на Тарзус-стрит, он на секунду остановился, чтобы заглянуть в ее окно, прежде чем подняться по лестнице к входной двери. Сента снова закрыла ставни. Он вошел и спустился в подвал. Сегодня в комнате не пахло благовониями. Сента снова лежала в постели и крепко спала. Филипп был разочарован и немного раздражен. Знай он, что Сента будет спать, он пробыл бы дома подольше, занялся бы «воскресными делами», поиграл бы с Джеффом и Тедом в теннис, как раньше, или поехал бы поплавать в Суис-коттедж. По меньше мере, принес бы с собой газету, почитал бы.

Он сел на единственный в этой комнате стул и стал смотреть на Сенту. Постепенно нежность, что-то вроде жалости к Сенте пробудили в нем сильное желание прикоснуться к ней. Филипп разделся и лег рядом, одной рукой обняв ее, свернувшуюся калачиком.

Сента проснулась в начале второго. Они оделись и пошли в бар. Сента была спокойна и молчалива, поглощена какими-то своими мыслями и совершенно не вникала в то, что говорил Филипп. Его страсть на время погасла, зато удовольствие находиться в ее обществе только усилилось. Он все удивлялся тому, что когда-то не считал ее красивой. В баре не было ни одной женщины, которая могла бы сравниться с Сентой. Она надела свое серое серебристое платье с помятой розой на груди и серебряные туфли на невероятно больших каблуках, которые внезапно сделали ее высокой. Волосы она зачесала за уши, надела длинные серьги будто бы из прозрачных капель, как на хрустальной люстре. Мужчины оборачивались, чтобы пялиться на ее голые белые ноги, тонкую талию и большую грудь, подчеркиваемые облегающим платьем. Филипп гордился тем, что он с ней, и почему-то немного нервничал.

На обратном пути Сента рассказывала о всяких странных оккультных и астрологических штуках, интересовавших ее: о гармонии, о многослойных колеблющихся частотах, об удивительной синхронности вселенной и о диссонирующих системах. Филипп слушал скорее ее голос, чем сами слова. Должно быть, это в театральном училище она научилась говорить таким тоном и таким голосом, почти сопрано. Он вспомнил, как в свое время сомневался, что Сента действительно окончила академию драматического искусства. Как же трудно, как сложно, когда не знаешь, чему верить, а чему нет!

Когда они вошли в дом, Филипп испугался: а как пройдет остаток дня? Можно ли быть с Сентой обычным человеком? Можно ли просто сидеть с ней рядом и заниматься чем-то кроме секса, как, к примеру, его родители? Она ведь потащит его в постель, а он боялся, что не сможет. Филипп вздохнул с облегчением, когда Сента села на кровать, кивнула ему на старый плетеный стул и сказала, что хочет поговорить, потому что ей нужно кое-что ему сообщить.

— Что я значу для тебя, Филипп?

Он ответил просто и честно:

— Все.

— Я тебя люблю, — отозвалась Сента.

Она произнесла эти слова так бесхитростно и ласково, так просто, естественно и по-детски искренне, что они запали Филиппу в душу. Раньше Сента просила его не признаваться в любви, говорила, что и сама не станет этого делать, поэтому теперь он понимал: пришло время, когда слова любви уместны. Он наклонился и протянул к ней руки. Она в ответ покачала головой, глядя, как показалось Филиппу, куда-то вдаль, как Флора, и прикоснулась к его руке, нежно провела пальцем по запястью.

— Я настаивала на том, чтобы мы не произносили этих слов, пока не будем полностью уверены. Что ж, теперь я уверена. Я люблю тебя. Ты моя вторая половина, моя жизнь была неполной, пока я не встретила тебя. Извини за то, что прошлой ночью тебя поранила, я была не в себе от страдания. Я ударила и укусила тебя, просто потому что хотела таким образом избавиться от мук, от боли. Понимаешь, Филипп?

— Конечно, понимаю.

— И ты любишь меня так, как я тебя?

Это, по-видимому, был торжественный момент. Требовались сосредоточенность на лице и полная серьезность. Филипп произнес твердо и размеренно, словно давая клятву:

— Я люблю тебя, Сента.

— Я хотела бы, чтобы этого было достаточно. Но этого мало, Филипп. Ты должен доказать свою любовь, и я должна доказать свою. Все утро, пока тебя не было, я размышляла об этом. Лежала здесь и думала о том, что мы должны совершить что-то невероятное, чтобы доказать друг другу свою любовь.

— Хорошо, — отозвался Филипп, — согласен. Что ты хочешь, чтобы я сделал?

Сента молчала. Взгляд ее ясных зеленоватых глаз вернулся из пустоты, чтобы встретиться с его взглядом. Это не будет похоже на предложение Дженни о помолвке, думал Филипп, это не в духе Сенты. И она точно не попросит купить ей что-нибудь. Ощущая тошноту, он надеялся, что она не собирается просить его вскрыть вену и смешать его кровь со своей. Это было бы на нее похоже, и он согласился бы, но испытывал бы к этому отвращение.

— Я думаю, жизнь — это одно большое приключение. Ты ведь тоже так считаешь? — начала Сента. — Мы одинаково смотрим на мир, это так, я знаю. Жизнь ужасна, прекрасна и тяжела, но большинство людей проживают ее всего лишь обыкновенно. Когда мы с тобой занимаемся любовью, наше сознание на какие-то мгновения просветляется и в эти секунды все кажется ясным и замечательным. Наши чувства сильны так, словно с нами происходит все неиспытанное, новое и совершенное. В общем, так должно быть всегда, мы можем научиться достигать этого не при помощи вина или наркотиков, а живя на пределе разума, каждый день проживая каждой ниточкой сознания.

Филипп кивал. Нечто похожее Сента уже говорила, когда они шли сюда. Самое ужасное, что он почувствовал сонливость. Больше всего ему, хорошо пообедавшему и выпившему пинту пива, хотелось бы сейчас лечь с Сентой в постель и прижать ее к себе, пока к ним обоим не придет сон. Признание в любви осчастливило Филиппа, и к нему потихоньку возвращалась страсть, пока еще тихая, что-то вроде вялого вожделения, которое может подождать, пока придет и уйдет сон, а тело согреется и расслабится. Филипп улыбнулся Сенте и протянул к ней руку.

Она отдернула руку и подняла указательный палец:

— Некоторые говорят, что для того, чтобы прожить полную жизнь, нужно совершить четыре поступка. Знаешь какие? Я тебе скажу. Посадить дерево, написать хотя бы одно стихотворение, заняться любовью с кем-нибудь своего пола и кого-нибудь убить.

— Первые две — ну, на самом деле первые три — вещи, мне кажется, не имеют никакого отношения к последней.

— Пожалуйста, Филипп, только не смейся. Ты слишком много смеешься. Есть вещи, над которыми смеяться не стоит.

— Да я и не смеюсь. Не думаю, что когда-нибудь сделаю что-то из этого списка, но, надеюсь, это не будет означать, что я не жил. — Он взглянул на Сенту, наслаждаясь чертами ее лица, большими чистыми глазами, губами, на которые он никогда не уставал смотреть. — Когда я с тобой, Сента, тогда, мне кажется, я действительно живу.

Это было приглашение заняться любовью, но Сента оставила его без внимания. Очень тихо, по-театральному сосредоточенно она произнесла:

— Я непременно докажу свою любовь, убив кого-нибудь ради тебя, а ты должен убить кого-нибудь ради меня.

Впервые с того момента, как они вернулись в эту душную комнатушку со спертым, но манящим запахом постели и мешка грязного белья, Филипп полностью отдавал себе отчет в происходящем. Он поднялся и открыл ставни и окно. Опираясь на оконную раму и вдыхая свежий воздух с Тарзус-стрит, он бросил через плечо:

— Ах, конечно! И кто у тебя на уме?

— Это не обязательно должен быть кто-то конкретный. На самом деле, даже лучше, если наоборот. Просто кто-нибудь ночью на улице. Вот, вполне сойдет. — Сента указала на некрасивую женщину за окном, обычную бродяжку, которая сидела на тротуаре, прислонившись спиной к ограде дома, прямо напротив прохода в подвал. — Кто-нибудь вроде нее. Да кто угодно! Важно сделать — сам поступок ставит тебя вне человеческого общества.

— Понятно.

Бродяжка была похожа на мешок с тряпьем, который бросили сюда, чтобы его забрали уборщики мусора. В голове не укладывалось, что это — живое существо, человек, у которого есть какие-то чувства, который может радоваться счастью и испытывать боль. Филипп медленно отошел от окна, но на стул не сел. Он облокотился о сломанную раму зеркала. Лицо Сенты ничего не выражало, но было напряженным и сосредоточенным. Ему вдруг показалось, что она говорит, как актер — явно не очень талантливый, — произносящий заученную роль.

— Я буду знать, что ради меня сделал ты, и ты будешь знать, что сделала ради тебя я, но никто больше. Мы должны будем посвятить друг друга в эти страшные тайны. Нужно понимать, что каждый из нас значит для другого больше, чем весь мир вокруг, и, если ты сможешь совершить это для меня, я сделаю то же для тебя.

— Сента, — начал Филипп, пытаясь быть терпеливым, — я же знаю, что ты несерьезно. Я знаю, что все это — твои фантазии. Ты, может, думаешь, что обманываешь меня, но это не так.

Ее лицо переменилось, глаза устремились на него. Она по-прежнему говорила спокойно, но в то же время настороженно:

— Что это — все?

— Ну, не важно. Я об этом знаю, и ты знаешь.

— Я не знаю. Что это — все?

Ему не хотелось говорить, не хотелось перечить, но, похоже, этого не избежать.

— Ладно, раз просишь, я скажу. То, что ты наговорила про свою мать, про поездки по всяким странам, про пробы и Миранду Ричардсон, — все это, я знаю, фантазии и грезы. Я не хотел говорить тебе об этом, но что мне еще делать, когда ты предлагаешь убить кого-нибудь, чтобы доказать нашу любовь?

Все время, пока Филипп объяснялся с Сентой, он готовился к тому, что придется отражать ее атаку, подобную той, что случилась прошлой ночью. Но Сента была спокойна, как статуя, она скрестила руки на груди и пристально и невозмутимо смотрела на него:

— Ты не веришь тому, что я говорю, Филипп?

— Как же я могу верить, когда ты такое рассказываешь? Конечно, кое-чему я верю…

— Хорошо. Чему ты не веришь?

Филипп толком не ответил ей:

— Слушай, Сента, я не против того, что у тебя есть свои фантазии: многие люди фантазируют, таким образом они делают свою жизнь интереснее. Я не против того, что ты выдумываешь что-то о своей семье и актерской карьере, но, когда ты начинаешь говорить об убийствах — это так противно и бессмысленно! Сегодня воскресенье, мы могли бы сейчас где-нибудь отдыхать, на улице отличная погода, а мы вот сидим здесь, в этой, если уж совсем откровенно, противной дыре, и ты говоришь о том, как бы убить эту несчастную старуху за окном.

Сента превратилась в музу трагедии, хмурую и мрачную. Она как будто собиралась сообщить ему ужасные новости о своей семье или сказать, что все, кого она любила, погибли:

— Я говорю полностью, совершенно, от начала и до конца серьезно.

Филипп почувствовал, что лицо его исказилось, глаза сощурились, и он нахмурился, силясь угадать ход ее мыслей:

— Не может такого быть.

— Ты тогда говорил серьезно, что любишь меня, сделаешь ради меня все что угодно?

— В пределах разумного — да, — ответил он угрюмо.

— В пределах разумного! Меня просто тошнит от этого! Неужели ты не понимаешь, что наши отношения не должны строиться на разумном — они должны быть за гранью разумного?

— Да, ты действительно говоришь серьезно, — едко заметил Филипп, — или думаешь, что говоришь серьезно. В твоем сегодняшнем настроении это одно и то же.

— Я готова кого-нибудь убить, чтобы доказать тебе свою любовь, и ты должен сделать то же самое.

— Сента, ты сумасшедшая, вот что.

Ее голос теперь был твердым и отстраненным:

— Никогда больше не говори так

— Не буду. Я правда не хотел. Господи, Сента, давай поговорим о чем-нибудь другом. Пожалуйста. Давай займемся чем-нибудь. Неужели нельзя забыть об этом глупом разговоре? Не понимаю, как мы его начали.

Сента встала и подошла к Филиппу. Он почувствовал, что заслоняет лицо руками, и устыдился.

— Я тебя не обижу, — она говорила с презрением. Положив свои детские руки ему на плечи, Сента уставилась на Филиппа. На каблуках она была выше и без труда могла смотреть прямо в глаза. — Ты отказываешься, Филипп. Да?

— Конечно, отказываюсь. Ты, может, не знаешь (ты ведь пока меня и не знаешь толком), но я ненавижу саму идею убийства, насилие в любой форме, если уж на то пошло. Меня не только тошнит от этого — насилие наводит на меня скуку. Я не то что не могу видеть, например, сцены насилия по телевизору, — мне просто не хочется, мне не интересно. А ты вот заявляешь, что хочешь, чтобы я кого-нибудь убил. Я что, преступник по-твоему?

— Я думала, что ты моя потерянная вторая половина.

— Ну не говори ерунды! Вся эта муть о душах, кармах, роке — чепуха, чушь собачья. Не пора ли тебе повзрослеть и начать жизнь в реальном мире? Ты тут рассуждаешь о жизни. Ты что, думаешь, что живешь, когда торчишь в этой мерзкой трущобе и спишь по полдня? Выдумываешь сказки, чтобы заставить других поверить в то, какая ты умная и замечательная? Я думал, что уже все выслушал — рассказы о поездках в Мексику, Индию (куда там еще?), о матери-исландке, о «Летучем голландце», — а теперь я слышу, что должен убить какую-то бедную старую бродяжку, чтобы доказать свою любовь.

Она зашипела, как кошка, и оттолкнула его с такой силой, что Филипп пошатнулся. Он ухватился за край позолоченной рамы, чтобы удержаться на ногах, и на секунду подумал, что сейчас весь этот огромный качающийся опасный лист зеркала с грохотом свалится вниз. Но дрогнула только цепочка, крепившая его к стене, и успокоилась, когда Филипп оперся о зеркало и схватил его двумя руками. Когда он обернулся, Сента бросилась на кровать лицом вниз и теперь извивалась в странных конвульсиях. Как только он прикоснулся к ней, она перевернулась на спину, села — и завопила. Это было ужасно: короткие отрывистые визги вырывались из ее широко открытого рта, искривленного, как у рычащей тигрицы.

Филипп сделал то, о чем знал и читал, — дал ей пощечину. Это мгновенно заставило Сенту замолчать. Она побелела, как полотно, стала давиться, задыхаться, подняла обе руки, чтобы закрыть лицо. Через секунду, дрожа всем телом, она прошептала сквозь пальцы:

— Дай воды.

Она говорила слабо и задыхаясь, словно больная, так что на какое-то мгновение Филипп испугался. Он вышел из комнаты и пошел по коридору мимо других подвальных помещений туда, где находилась уборная и рядом с ней то, что осталось от ванной комнаты. Там, над ванной, был единственный медный кран, перевязанный тряпьем, торчавший из зеленой, покрытой плесенью, стены. Филипп набрал кружку воды, залпом выпил ее — вкус был мертвый, металлический, — потом снова наполнил. Он вернулся к Сенте, которая сидела на кровати закутавшись в одеяло, как будто на улице зима. За окном по-прежнему можно было увидеть спину старухи, теперь уже в какой-то куртке цвета хаки. Бродяжка не подала виду, что слышала крики: она, наверное, много чего слышала за свою жизнь, вот и стала такой невозмутимой.

Филипп поднес чашку ко рту Сенты и помог ей напиться, как помогают больным. Он обнял ее свободной рукой и ощутил дрожь, охватившую ее тело, и лихорадочный жар. Сента медленно пила маленькими глотками, пока на дне не показался осадок. Она высвободила шею, отклонила голову и забрала кружку. Сента проделала все это тихо и спокойно, поэтому следующее ее действие, совершенно неожиданное, оказалось шокирующим. Она швырнула кружку через всю комнату, и та вдребезги разбилась о стену.

— Убирайся отсюда вон! — вдруг закричала Сента. — Убирайся из моей жизни! Ты разрушил мою жизнь, я ненавижу тебя, я не желаю тебя больше видеть!

Глава 8

Машина Дарена — старый драндулет, у которого только один бок мог представлять какую-то ценность для любителей старых автомобилей, — стояла у обочины с открытой передней дверцей. На ступеньках дома в солнечном свете спал Харди. Пес проснулся, когда появился Филипп, и суетливо забегал вокруг него. Филипп вспомнил, как Фи говорила, что в воскресенье днем придет забрать оставшиеся вещи. Вот и она, спускается по лестнице с грудой одежды в одной руке и медвежонком в другой.

— Что это у тебя с глазом? Ты что, дрался?

— На меня кто-то напал, — ответил он, пытаясь соврать минимально; но продолжение было не столь правдивым. — Меня приняли за кого-то другого.

— Я со вчерашнего утра звонила раз пятьдесят.

— Меня не было дома, — сказал Филипп, — меня давно не было дома.

— Я так и поняла. Я подумала, что ты, наверное, уехал. Он выглядит ужасно, твой глаз. Это случилось в пабе?

Мать никогда не расспрашивала его ни о чем и ничего не выясняла, так что Филипп не понимал, почему подобное позволяет себе сестра. Фи пошла в машину, вернулась и спросила, довольно резко:

— Сколько бедная собака сидела тут одна, взаперти?

Он не ответил.

— Помочь тебе с вещами?

— Хорошо. То есть спасибо. Я думала, что ты будешь здесь, Фил.

Фи поднималась по лестнице впереди него. В комнате, где теперь жила одна Черил, платяной шкаф был открыт, одна из двух одинаковых кроватей была завалена платьями, пиджаками, пальто, юбками. Однако первым, что бросилось в глаза Филиппу, первым, что он на самом деле увидел, было платье, лежавшее на полу. Платье подружки невесты, которое сняла с себя Сента в тот вечер, когда они впервые занимались любовью.

— Ей, должно быть, действительно понравилось это платье, да? — спросила Фи. — Наверняка она была за него благодарна. Видишь, она просто сняла его и бросила здесь. Похоже, оно промокло.

Филипп ничего не ответил. Он вспоминал. Фи подняла испорченное платье, замызганное, со сморщившейся сетчатой тканью и юбкой с оторванным подолом.

— Я, конечно, понимаю, оно ей, может, не понравилось. Выбирала ведь я, а не она. Но разве нельзя подумать о моих чувствах? Каково это — прийти и увидеть, что оно вот так вот валяется в куче. Бедняжка Стефани! Она ночи напролет сидела дошивала его.

— Сента, наверное, просто не подумала об этом.

Фи сняла со шкафа чемодан, начала собирать и складывать вещи.

— Она очень странная. Я попросила ее быть подружкой невесты только потому, что мать Дарена меня упрашивала, говорила, что иначе Сента почувствует себя оторванной от всех. Я уверена, она вовсе не почувствовала бы себя так. Ее семья живет очень обособленно. Мы ведь звали и отца, и мать Сенты, но они не пришли, даже никак не ответили на приглашения, которые мы им послали.

Филипп произнес с деланным безразличием:

— Мне говорили, что у Сенты мать иностранка, которая давно умерла. По-моему, кто-то что-то напутал.

Произнося ее имя так небрежно, Филипп почувствовал странное волнение. Он ждал, что Фи станет все отрицать, и внимательно наблюдал за ней, думал, что вот сейчас она обернется, поднимет верхнюю губу, наморщит нос и будет смотреть на него так, как всегда, когда ей говорят что-то невероятное. Но она просто сложила платье и сказала:

— Остается только забрать его. Наверное, надо его почистить: может, пригодится кому-нибудь. Мне-то оно ну очень мало. — Фи закрыла чемодан, застегнула его. — Ну да, что-то в этом роде. Мать Сенты умерла при родах. Она была непонятно откуда. Из Гренландии, что ли? Нет, из Исландии. Дядя Дарена служил в торговом флоте, корабль встал на рейде (так это называется?) в этой Исландии, и там они познакомились. Ее семья была против, потому что он не офицер, или что-то в этом духе. Так или иначе, но они все-таки поженились. Когда он должен был снова идти в море, она родила ребенка — то есть Сенту — и умерла от какого-то ужасного осложнения или чего-то там еще.

Значит, все правда? Филипп ужаснулся и вместе с тем страшно обрадовался, почувствовал облегчение и одновременно смятение. Не надо больше ничего спрашивать. Впрочем, Фи ответила и на незаданный вопрос:

— Дядя Том — вроде так я должна теперь его называть — вернулся и забрал ребенка. Родственники этой исландки страшно разозлились, так говорит мать Дарена, они думали оставить ребенка у себя. Дядя Том привез Сенту домой, а вскоре женился на тете Рите. Эта та, которая теперь живет с молодым парнем. Понесешь чемодан, Фил? А я возьму зимнее пальто и две куклы.

Они погрузили все в машину. Филипп заварил чай. Было тепло и солнечно, так что чай пили в саду.

— Жаль, что мама отдала Флору, — сказала Фи. — Может, это прозвучит глупо, но, по-моему, она придавала этому месту своего рода шик.

— Да, ее явно не хватает, — отозвался Филипп.

Его забавляла мысль о том, чтобы поставить Флору сюда или куда-нибудь еще. Почему бы не соорудить для нее альпийскую горку? С тех пор как они переехали, никто не занимался садом, только иногда косили траву. Газон, окруженный с трех сторон забором, и бетонная поилка для птиц в центре — вот и весь сад. Филипп попробовал представить Флору среди камней: у ног ее цветы, а позади виднеются невысокие кипарисы… Но как все объяснить Кристин?

— Заезжай к нам, поужинаем вместе, — предложила Фи. — Я, конечно, не говорю, чтобы ты не ел мамину стряпню, но, по крайней мере, тебе не придется готовить себе все время.

Филипп сказал, что приедет, договорились на четверг. К тому времени он увидит Сенту три раза, так что можно пропустить один вечер, как это было заведено прежде. После того как Фи уехала, Филипп пошел гулять с Харди к Брент-Резервуару. Он вышел из дома через черный ход, ключ от двери положил в карман.

Сента сказала, чтобы он убирался, что он «разрушил ее жизнь». Филипп воспринял это не слишком серьезно. Конечно, теперь он понимал, что ошибся. Сента, естественно, взбесилась, оттого что ей не верят. Это все-таки была правда — вот что самое удивительное. Все наверняка было действительно так, как говорила Сента, потому что если происхождение ее матери и история ее собственного рождения не выдуманы, то, значит, и рассказы о путешествиях, театральном образовании и встречах со знаменитостями тоже правдивы. Разумеется, она обиделась и расстроилась, когда он, усомнившись в ее честности, сказал ей об этом, да еще так цинично.

Положение довольно неловкое. Нельзя же признаться в том, что расспросил обо всем сестру и только тогда поверил. Надо все обдумать. Гнев Сенты можно понять, а он, Филипп, вел себя как тупой олух, полностью соответствующий ее представлениям о людях заурядных, твердо решивших прозябать в обычном мире. Может, именно истерика и терзания из-за того, что ни единому ее слову не верят, и заставили Сенту считать, что любовь нужно доказать? Загвоздка в том, что он не может вспомнить, что же было раньше: его обвинения и недоверие или ее требование убить кого-нибудь. Он все исправит. Нельзя терять время. Харди — домой, и обратно на Тарзус-стрит.

Заснуть и проспать до позднего вечера — вот этого Филипп точно от себя не ожидал. Но прошлой ночью он почти не сомкнул глаз, а в ночь на субботу спал не больше двух-трех часов. Вернувшись с прогулки, Филипп покормил Харди, съел ломоть хлеба с сыром, пошел наверх переодеться, и прилег, чтобы подремать минут десять. Когда он проснулся, было уже темно. Светящиеся цифры на его электронных часах показывали двенадцать тридцать одну.

Встречу, извинения и мольбы о прощении придется отложить до завтра. Ну, на самом деле до сегодняшнего вечера, сказал себе Филипп, снова проваливаясь в сон. Харди, которого на этот раз не заперли на кухне, лежал, свернувшись клубком, у него в ногах.

Он и разбудил Филиппа: подполз и стал лизать хозяину ухо. Будильник не звенел, было всего семь часов. Комнату залил мягкий, подернутый дымкой солнечный свет. Уже в этот ранний час в воздухе чувствовалась предстоящая дневная жара: легкий туман и безоблачное небо, дышащее покоем и безмятежностью. Такое старики называют устойчивой погодой. Казалось, что если дождь и холода бывают, то где-то на другой планете.

Филипп принял ванну, побрился, вывел Харди в сад, решив, что для утренней прогулки этого достаточно. Пройденных вчера километров должно хватить еще на пару дней. Филипп надел чистую рубашку и костюм, в котором работникам «Розберри Лон» полагалось ездить к заказчикам. Ему нужно посмотреть, как идет ремонт кухни в Уэмбли, и составить смету для проекта ванной комнаты в Кройдоне. Уэмбли отсюда недалеко, но работы начинаются в полдевятого. Филипп стал искать ключи в кармане джинсов, которые надевал вчера.

Связок ключей у него вообще две: на одной ключи от машины, на другой — от дома, от офиса и, в последний месяц, от квартиры на Тарзус-стрит. Последний, с ужасом обнаружил Филипп, исчез.

Ключи от дома и офиса на месте. С простого кольца безо всяких брелоков не мог соскочить один ключ. Сента забрала? Филипп сел на кровать. Ему стало холодно, несмотря на разлитое в воздухе тепло, ладони вспотели. Он понял, что произошло. Это же так очевидно: Сента попросила воды и, пока он ходил в ванную, сняла с кольца ключ.

Днем, в обеденный перерыв, он попробовал позвонить Сенте из телефонной будки. Никогда раньше не удавалось до нее дозвониться, не удалось и сейчас. Филипп определенно нарушил правила «Розберри Лон», спросив миссис Финнеган, хозяйку дома в Кройдоне, можно ли воспользоваться ее телефоном. Кто-нибудь вроде миссис Райпл поднял бы крик, отказал и прочел бы нотацию, но миссис Финнеган лишь поставила условие звонить через коммутатор и потом оплатить этот разговор. Но это не имело никакого значения, ведь никто так и не ответил.

Филипп обмерил крошечную спальню, из которой хозяйка хотела сделать ванную комнату с ванной во всю длину, биде, унитазом и туалетным столиком со шкафчиками, выслушал все протесты, очень вежливо спорил, улыбался и согласился, когда она сказала, что он очень молод и не пригласить ли еще одного специалиста? Миссис Финнеган с любопытством разглядывала его синяк. На часах было уже пять пятнадцать. Хуже времени не найти, чтобы ехать по Лондону.

Без двадцати семь он доехал до Хэрроу-роуд и свернул в пригород. На Каиро-стрит остановился у бара, купил вина, чипсов, мятной жвачки и тех шоколадных конфет, которые там были. Теперь, когда он был почти на месте, его охватило мучительное волнение, с каждой минутой усиливающееся.

Старик в женском плаще сидел на тротуаре спиной к ограде, за которой виднелось окно Сенты. На нем по-прежнему был этот плащ, хотя день стоял очень жаркий, тротуар белел от солнечного света и раскаленный асфальт чуть не плавился. Седой небритый старик с желтоватым лицом спал, уронив голову на груду лохмотьев, которые обычно подкладывал под спину, как подушку. На коленях у него лежали объедки: подгоревший ломтик хлеба, круассан в целлофановом пакете, банка с остатками джема. Филипп подумал, что даст старику, если тот проснется, еще один фунт. Он не знал, почему этот старый бродяга, несчастный и брошенный, задел его за живое. В конце концов, он видел много бездомных, этот не единственный. Бродяги и нищие в большом количестве собирались здесь и на соседних улицах, потому что рядом был центр матери Терезы.

Двери домов, где много квартир, сдаваемых внаем, часто оставляют незапертыми. Но Филипп никогда не видел, чтобы в доме Сенты дверь была открыта, не увидел этого и сейчас. Никакого звонка не было. Да, это не такой дом, где у входной двери ряд кнопочек с аккуратными карточками, на которых написаны имена жильцов. Бронзовое дверное кольцо давно почернело. От соприкосновения с ним пальцы становились липкими. Филипп стучал и стучал.

Сента забрала ключ, потому что не желает его видеть. Она не хочет, чтобы он приходил. Это наверняка так, но Филипп не решался признаться себе в этом. Он нагнулся и заглянул в щель для почты. Все, что он увидел, — это телефон на столе и темный коридор, ведущий к лестнице в подвал. Он спустился и заглянул в окно подвала: ставни закрыты. И это в такую жару! Сенты, наверное, нет дома. Кинопробы, клуб, где она встречает знаменитостей, — все это правда.

Филипп сделал шаг назад, на тротуар, поднял голову и впервые окинул взглядом весь дом. Раньше-то он всегда слишком торопился и не останавливался, стремясь побыстрее попасть внутрь и увидеть Сенту.

Крыша была плоская, черепичная, с чем-то вроде ограждения. Только оно и оживляло некрасивый фасад из темного кирпича: три ряда глубоко вдающихся в стену окон с простыми плоскими прямоугольными рамами. На одном из подоконников на втором этаже стоял покореженный ящик для растений, некогда покрашенный золотой краской, чешуйки которой кое-где до сих пор держались. В нем росли какие-то чахлые растения, привязанные к колышкам.

Филиппу показалось, что старик проснулся и наблюдает за ним. Какое-то суеверное чувство родилось у него к этому бродяге. Филипп поймал себя на мысли, что если отвернется от него, то никогда больше не увидит Сенту. А если подаст что-то существенное, это пригодится старику в том таинственном центре помощи, где пособия выдают в соответствии с размерами собранной милостыни. Кто-то однажды сказал (Филипп тогда посмеялся), что подаяние бедным — это то, что мы уносим с собой, когда умираем. И хотя Филипп едва ли мог позволить себе подобное, он вынул из кошелька пятифунтовую купюру и вложил ее в руку, уже протянутую навстречу.

— Поешьте хорошенько, — сказал он, конфузясь.

— Вы благородный человек, начальник. Да благословит Бог вас и ваших близких.

Странное это слово, «начальник», думал Филипп, возвращаясь к машине. Откуда оно? От названия должности начальника тюрьмы или работного дома? Филипп дрожал, хотя в машине было жарко и душно. Старик все еще сидел на тротуаре, разглядывая пятерку с удовлетворением и даже, как могло показаться, с чувством собственного достоинства. Филипп поехал домой, сварил кофе, сделал тосты с фасолью, съел яблоко и пошел с Харди гулять по кварталу. Где-то в половине десятого он попробовал позвонить Сенте, но трубку снова никто не снял.

На следующее утро пришла открытка с видом на гору Сен-Мишель с южного побережья Корнуолла. Кристин писала:

«Там мы не были и, думаю, не будем, потому что автобусных экскурсий туда не возят. Просто я выбрала самую красивую открытку. Жаль, что ты не здесь и не можешь наслаждаться жарой вместе с нами.

С любовью, мама и Черил».

Однако Черил к открытке даже не прикоснулась, все было написано рукой Кристин. Неожиданно Филипп вспомнил, кто именно говорил о том, что деньги, которые мы отдаем бедным, мы забираем с собой, когда умираем. Джерард Арнэм. Наверное, он произнес это во время ужина в бифштексной: тогда мать рассказала о Стивене и привела его слова: «Ну, с собой туда ничего не заберешь».

Когда Кристин перестала получать известия от Арнэма, чувствовала ли она себя так, как Филипп сейчас? Ну нет, ерунда. Сента всего лишь раздражена, дуется, хочет его проучить. Ну, продлится это, может, еще несколько дней, надо быть готовым к этому и просто ждать. Вероятно, лучше всего не пытаться снова попасть в ее дом: как уехал оттуда, так и не приезжать.

Однако, возвращаясь от заказчика из Аксбриджа, Филипп почувствовал, как неодолимо его тянет на Тарзус-стрит. Было намного жарче, чем в прошлый вечер, гораздо более влажно и душно. Оставив окна в машине открытыми, он думал: по закону подлости, если я закрою окна и запру машину, она меня не пустит, а если окна будут открыты, то пустит и придется возвращаться, чтобы их закрыть.

Старик исчез, осталась только тряпка, завязанная на ограде у подвала. Филипп поднялся к входной двери, постучал дверным кольцом. Он стучал раз десять. Отступив назад, он посмотрел вниз, в подвальные окна, и ему показалось, будто ставни дрогнули. На мгновение Филипп подумал, что ставни на самом деле открыты, а просто Сента — или кто-то другой — затворила их, услышав шаги. Наверное, померещилось. Наверное, это самообман. Во всяком случае, ставни были закрыты.

В среду Филипп не стал приезжать, и это было самое трудное из всего, что ему когда-либо приходилось делать в жизни. Он больше не мог жить без нее. Конечно, эта была тоска не только по сексу, хотя и по нему тоже. Продолжавшаяся жара усиливала боль. Он лежал на кровати голый, наполовину накрывшись простыней, и вспоминал о том дне, когда Сента легла в эту постель. Филипп уткнулся лицом в подушку, схватил ее и застонал. Когда он заснул, впервые за долгие годы ему приснился мокрый сон: он занимается с ней любовью на кровати в квартире на Тарзус-стрит, он глубоко в ней и вскрикивает от счастья и удовольствия на пути к ликованию в совместном оргазме. Филипп сразу же проснулся, стал всхлипывать и перевернулся на другой бок, ощутив липкую влагу у бедра.

И это было еще не худшее. Хуже было то, что он, будучи физически удовлетворенным, знал, что все это сон, что на самом деле ничего не произошло. Филипп встал очень рано и сменил простыни. Он думал: я должен увидеть ее, так больше продолжаться не может, представить еще один такой день невозможно. Она меня уже достаточно наказала, я знаю, что был не прав, знаю, что поступил нехорошо, бестактно, даже жестоко, но не может быть, чтобы она хотела продолжать меня мучить, должна же она дать мне возможность все объяснить, извиниться.

Просто анекдот, правда, — обычный дом на обычной захолустной лондонской улице, а в него никак нельзя попасть. Он не заколочен досками, у него самые обыкновенные двери и окна. Когда Филипп ехал по Лондону на очередную встречу с миссис Финнеган в Кройдон, его неожиданно посетила странная мысль: в доме, кроме Сенты, никто не живет. Вся эта огромная хибара пустует, лишь Сента снимает комнату в своем подвале. Туда можно проникнуть, думал он, можно просто разбить подвальное окно.

Рой набросал приблизительный проект душевой размером со средний шкаф.

— Я хочу, чтобы была ванна, — сказала миссис Финнеган.

— В такомслучае вам придется пожертвовать половиной спальни, а не четвертью.

— У меня должна быть такая спальня, чтобы в нее поместились две небольшие кровати или в крайнем случае одна двуспальная.

— А вы не хотите поставить двухъярусную кровать?

— В вашем возрасте еще позволительно так рассуждать, но большинству моих друзей за шестьдесят.

Филипп спросил разрешения позвонить. Хозяйка согласилась, если только платить будут те, с кем он будет разговаривать. Он хотел посоветоваться с Роем. Рой, в последнее время общительный и, на удивление, всем довольный, попросил передать этой старой глупой вонючке, чтобы она переехала в дом побольше.

— Нет, лучше не это. Предложи ей сидячую ванну. Они на самом деле ничего. Это такая роскошь — иметь ванну, особенно, когда ты одной ногой в могиле… — он здорово смеялся над собственной шуткой, — а другой — на куске мыла.

Филипп попробовал дозвониться через коммутатор на Тарзус-стрит. Сента наверняка когда-нибудь поднимает трубку, должна, по крайней мере. А если с ней захочет связаться ее агент? Что, если одно из тех прослушиваний или какая-нибудь проба оказались успешными? Сента не отвечала. Филипп предложил миссис Финнеган поставить сидячую ванну — хозяйка сказала, что подумает. Должен же быть способ проникнуть в дом. Она что, никогда не оставляет дверь открытой? А как же газовщики, или те, кто снимает показания электросчетчиков, или почтальоны с посылками? Или она знает, что в это время может прийти он?

Филипп уже освободился. Было поздно возвращаться в офис, но, вообще говоря, слишком рано, чтобы закончить рабочий день. Но он-таки решил закончить. А как же те субботы, когда он работал и ему за это не платили? На часах без двадцати пять, а он в Западном Хэмпстеде, в десяти минутах езды от Тарзус-стрит, даже с учетом пробок. Сента наверняка не ждет его в пять.

Со стороны парка Хэмпстед-Хит он слышал грохот. Миссис Финнеган сказала, что скоро гроза и она-то очистит воздух. Яркое дерево молнии выросло из-за крыши театра «Трисайкл» и разбросало ветви по багровому небу. Филипп сохранит в памяти эти капли дождя на белом тротуаре Тарзус-стрит, черные, большие, как старые пенни. Старик вернулся на свое место, но теперь занялся мусорным баком, из которого, как пузыри, свисали набитые пакеты из «Теско». Филипп стоял на улице и смотрел на дом. На этот раз он заметил, что на окнах нет занавесок, только на одном — том самом, с ящиком, полным увядших растений, — были закрыты ставни, такие же, как у Сенты.

Возможно, в прошлый раз он их просто не заметил. Трудно вспомнить. Неужели Сента и вправду живет здесь одна? Может, она вообще вселилась сюда незаконно? Филипп не собирался сегодня подходить к двери, но нагнулся, чтобы заглянуть в подвал, и постучал в окно. Ставни, конечно, были закрыты. Он постучал сильнее, подергал раму. По тротуару шли мужчина и женщина. Они не обратили на Филиппа никакого внимания. А может, он самый настоящий грабитель, который ломится в дом, чтобы что-нибудь украсть и перевернуть все вверх дном! Но прохожие сделали вид, что ничего не замечают.

Филипп поднялся по лестнице и, словно забыв о своем намерении, постучал. Он стоял у двери, стучал и стучал. Ужасный раскат грома, казалось, сотряс все дома, в том числе и этот. Рядом кто-то закрыл окно в подвале. Дождь обрушился стремительным потоком прямых блестящих струй воды. Филипп стоял на крыльце, у самой двери, дождь хлестал его острыми холодными струнами, осыпал серебряными брызгами. Он машинально продолжал стучать, хотя был уже уверен, что дома никого нет. Разве можно стоять внутри и спокойно слушать, как колотят в дверь? Сам бы он не вынес этого.

Когда дождь немного стих, Филипп побежал к машине. Он заметил старика, сидящего у лестницы, еще более высокой, чем в доме Сенты. Бродяга прятался от дождя на крыльце с крутой крышей и деревянными опорами и обгладывал куриные кости. Сента никогда не уходила из дома надолго. Филипп решил дождаться ее возвращения. Как можно было еще неделю назад сомневаться, влюблен ли он! Был ли он совершенно слеп или просто не имел никакого представления о собственных чувствах? Влюблен ли он! Пройди она сейчас по улице, Филипп не удержался бы и бросился к ее ногам. Невозможно не упасть к ее стопам, не начать обнимать и целовать их, рыдая от радости, что он просто увидел ее, что снова с ней, пусть даже она откажется с ним разговаривать!

Прошло два часа, а Филипп все сидел и думал о Сенте, представлял себе, как она появится, как покажется издалека и будет медленно приближаться… После двух часов таких грез он вышел из машины, вернулся к дому и постучал. Еще будучи у миссис Финнеган, Филипп подумал, что можно разбить окно. На бетонном парапете, между оградой и спуском в подвал, он увидел кирпич, схватил его, но, к счастью, в ту же секунду оглянулся, чтобы посмотреть, не следит ли за ним старик, и заметил прогуливавшегося неподалеку полицейского в форме. Он бросил кирпич на землю около подвала, пошел в машину и поехал до Килбурн-хай-роуд.

Филипп съел в «Макдоналдсе» гамбургер, а потом выпил две пинты пива в «Бидди Маллиган». Приближалась половина девятого, но по-прежнему было светло как днем. Дождь перестал, хотя гром до сих пор грохотал где-то. Миссис Финнеган ошиблась: гроза не разрядила атмосферу. Вернувшись на Тарзус-стрит, Филипп снова стал стучать в дверь и колотить в окно. Окинув дом взглядом, на этот раз с противоположной стороны улицы, он увидел, что ставни на окне на втором этаже закрыты. Возможно, эти ставни закрыты всегда, а ему просто чудилось, что они оставались открытыми до сегодняшнего дня? Кажется, он медленно сходит с ума. Может, это все иллюзия — и что она, Сента, здесь живет, и что здесь вообще кто-то живет, и что он, Филипп, когда-то ее встречал, занимался с ней любовью, любил… Может, это просто часть галлюцинаций? Вероятно, у него шизофрения. В конце концов, как узнать, что такое шизофрения, пока она не проявится у тебя самого?

Дома он обнаружил несчастного Харди под обеденным столом, где тот прятался от грозы, дрожал и скулил. Миска с водой была пуста. Филипп наполнил ее, достал корм, а когда Харди отказался есть, взял его на колени и попробовал успокоить. Было ясно, что Харди нужна только Кристин. Когда вдали загрохотало, Филипп вздрогнул, а затем затрясся всем телом. Я больше не могу так, думал он. С Харди под мышкой он пошел в другую комнату, к телефону, и набрал номер.

Занято.

Такого раньше никогда не случалось. Значит, кто-то ответит рано или поздно? Кто-то у телефона. В худшем случае, кто-то снял трубку, чтобы звонящие слышали гудки. Филипп ощутил прилив надежды. Пустой надежды. Последний раскат грома было слышно по крайней мере десять минут назад. В темневшем небе между стаями плывущих облаков открывались просветы. Он понес Харди на кухню и посадил напротив миски с едой. Как только пес начал осторожно есть, раздался звонок.

Филипп пошел к телефону, закрыл глаза, сжал кулаки и стал молиться: пусть это будет она, пусть это будет она. Поднял трубку, сказал «алло» — и услышал голос Фи. И, прежде чем она успела сказать пару слов, вспомнил:

— О господи, я же должен был приехать к вам с Дареном на ужин.

— Что стряслось?

— Я совсем закрутился на работе, приехал поздно, — как же хорошо он научился в последнее время врать. — Я забыл. Прости, Фи. Мне очень жаль.

— Тебе должно быть смертельно жаль. Я тоже работаю, к твоему сведению. А я в обеденный перерыв пошла по магазинам, испекла пирог.

— Давай я приеду завтра! Я его завтра съем!

— Завтра мы едем к матери Дарена. Так где ты пропадал? Что с тобой происходит? В воскресенье ты был какой-то странный, глаз у тебя подбит и вообще. Чем ты там занят, с тех пор как уехала мама? Я чуть с ума не сошла, пока сидела здесь и ждала.

Мы с тобой оба сошли с ума, Фи.

— Я уже сказал, что мне жаль. Действительно жаль. Можно я приеду в субботу?

— Наверное, да.

Впервые в жизни Филипп так ждал телефонного звонка, чтобы услышать один-единственный, дорогой ему, долгожданный голос. А услышал другой. Оказалось, что это очень мучительно. Он почувствовал, как глаза наполняются слезами, и устыдился, хотя в доме никого, кроме Харди, не было. А если Сента не прячется от него? Вдруг с ней что-то случилось? Сам того не желая, Филипп вспомнил Ребекку Нив, которая пропала без вести и тоже когда-то не отвечала на звонки. Тарзус-стрит — настоящая трущоба по сравнению с районом, где жила Ребекка. Ему представилась эта улица ночью, большой пустой дом…

Но линия была занята. Он попробует позвонить еще, а если в трубке по-прежнему будут гудки, он спросит на коммутаторе, из-за того ли занята линия, что кто-то разговаривает. Мысль о том, что минуту-две он сможет услышать ее голос, казалась невыносимой. Филипп сидел, склонившись над телефоном, и жадно хватал воздух. Допустим, он поговорит с ней. Тогда через пять минут — нет, меньше, чем через пять минут, — он снова сядет в машину, доедет до Криклвуда, потом по холму Шут-Ап, а это уже совсем рядом с Тарзус-стрит. Филипп набрал номер.

Линия была свободна. Раздались знакомые длинные гудки — такие же, как когда он звонил от миссис Финнеган, такие же, какие он слышал раз тридцать-сорок за последние дни. Четыре гудка — и наступила тишина. Зазвучал мужской голос.

«Здравствуйте. Это Майк Джейкопо. К сожалению, сейчас мы не можем вам ответить, но, если вы оставите свое сообщение, имя и номер телефона, мы свяжемся с вами, как только сможем. Пожалуйста, говорите после сигнала».

С первого же слова — речь такая неестественная, а артикуляция такая четкая — Филипп понял, что это автоответчик. Сигнал прозвучал: один-единственный резкий гудок. Он положил трубку и подумал, записался ли для этого Джейкопо его тяжелый вздох.

Глава 9

Фи и Дарен покупали квартиру, взяв огромную ссуду, выплачивать которую надо будет сорок лет. Им дали ее только потому, что они очень молоды. Филипп, сидя в их небольшой светлой гостиной с видом на новый торговый центр, удивлялся тому, как они могут примириться с самой мыслью о сорока годах: это же как сорок звеньев железной цепи.

Квартира находилась в Западном Хэндоне, где живет большая индийская община и в бакалейных магазинчиках продаются индийские лепешки, пряности и мука особого помола. Здания по большей части были новые, но очень убогие. В каком-нибудь другом районе они не смогли бы себе позволить купить квартиру, даже если ссуду пришлось бы выплачивать больше половины жизни. Первые несколько лет, объяснял Дарен, ее в любом случае не придется выплачивать — только проценты. В доме была гостиная, спальня, кухня и душевая, примерно такого же размера, как Филипп предложил миссис Финнеган. Фи бегала туда-сюда, как настоящая хозяйка, варила картошку и смотрела за пирогом через стеклянную дверцу новой духовки. Дарен сообщил, что вот уже месяц как он не принимает ванну. Он говорил об этом смеясь, и Филипп представил себе, как зять радуется собственной шутке и пересказывает ее всем на работе.

— Нет, серьезно. Я помешан на душе. Теперь меня ни за какие коврижки не загонишь в ванну. Индийцы никогда не принимают ванну, ты об этом знал? Фи, что тебе сказал тот парень из магазина, как там его, у него такое странное индийское имя?

— Джелаль. Его зовут Джелаль. Он сказал, что индийцы смеются над нами, как мы плещемся в собственной грязной воде.

— Если подумать, — продолжал Дарен, — это и вправду так. Ну, для тех, у кого есть ванна, — тут он затараторил, стал приводить цифры, у скольких семей в Британии есть ванны, у скольких их две или три, у скольких ни одной. — Пока ты у нас, не хочешь сходить в душ, Фил?

Филипп не приезжал на Тарзус-стрит, с тех пор как услышал голос на автоответчике. Ночь на пятницу была бессонной. Филипп не сомневался, что Майк Джейкопо — любовник Сенты. Они живут вместе — вот что значило это «мы» на пленке. Джейкопо в отъезде, или они поссорились, и, чтобы задеть любовника или показать, что ей на него плевать, Сента навязалась Филиппу и привела его в ту укромную комнату в подвале. На три недели. Потом Джейкопо вернулся, и она спровоцировала ссору, чтобы избавиться от Филиппа. В этой версии было несколько слабых мест, но Филипп всю пятницу и субботу свыкался с ней, немного корректировал, пока в субботу, ближе к вечеру, ему не пришло в голову, что Джейкопо вполне может оказаться обычным жильцом, возможно, с первого этажа. «Мы» не обязательно подразумевает его и Сенту. Это может быть он и кто угодно еще.

И вот теперь, в квартире у Фи и Дарена, Филипп чувствовал, что наверняка может развеять все сомнения, если просто задаст прямой вопрос. Но если он спросит о Сенте, они обо всем догадаются. На самом деле, думал Филипп, не желаю я ничего знать об этом Джейкопо, я просто хочу вернуться к Сенте, хочу ее увидеть, поговорить с ней. Дарен рассказывал о новом «лендровере», о футболе и футбольных хулиганах в Германии. Они ели пирог и очень сладкий бисквит, пропитанный вином и залитый густыми взбитыми сливками, а потом Дарен достал цветные слайды, по крайней мере сотню, и Филипп вынужден был их смотреть.

Фотографии со свадьбы — те самые, сделанные стариком-фотографом, от которого пахло табаком, — были готовы, и Филипп стал разглядывать Сенту в платье подружки невесты. Будет ли это минимальным расстоянием, на которое он теперь приблизится к ней, — фотография, где запечатлены четыре человека, которую он рассматривал в присутствии двоих других? Дарен сидел рядом с Филиппом, а Фи смотрела через плечо. Он чувствовал, как колотится сердце, и думал, слышен ли этот стук остальным.

— Видно, что она училась играть на сцене, — заметил Дарен.

Сердце Филиппа будто стало биться громче и сильнее:

— Правда? — выдавил он и понял, что говорит осипшим голосом.

— Это видно. Когда она закончила школу, то пошла в этот театральный институт. Она немного выпендривается, да? Ты только посмотри, как она стоит.

Фи попросила Филиппа приехать еще, пообедать с ними в воскресенье, обещала приготовить жаркое из баранины. Филипп подумал, что не выдержит, и ответил, что у него дома полно дел, много незаконченной работы. Утром он жалел, что отказался от приглашения, ведь перед ним уже маячил пустой день одинокого человека, но Фи звонить не стал. Он пошел с Харди в парк и гулял, стараясь придумать, как бы проникнуть в здание на Тарзус-стрит, исключая взлом. Потом, вечером, он набрал номер Сенты и еще раз услышал сообщение на автоответчике. Ничего не сказав, Филипп повесил трубку и стал изо всех сил пытаться что-нибудь придумать. Через пару секунд он снова поднял трубку, набрал номер, а после сигнала произнес: «Это Филипп Уордман. Не могли бы вы попросить Сенту мне позвонить. Я имею в виду Сенту Пелхэм, которая живет в подвале. Не могли бы вы попросить ее перезвонить мне, это срочно».

Кристин и Черил вернутся в среду. Филипп не мог смириться с мыслью, что скоро рядом будут люди, с которыми придется разговаривать, рассказы которых придется слушать. Он не спал, лежал в темноте, слыша, как дождь слегка поглаживает оконное стекло, и думал о том, что Сента была с ним откровенна и честна, и о том, как считал ее рассказы выдумками. Ночью дождь усилился, утром тоже лило. По наполовину затопленным улицам он поехал в Чигвелл, чтобы выяснить, нет ли у рабочих трудностей с ванной миссис Райпл.

Теперь он даже не взглянул из окна на сад Арнэма. Филипп потерял всякий интерес к этому человеку. Он потерял интерес ко всему и ко всем, кроме Сенты. Она занимала его мысли, поселилась в памяти и будто легла в его постель, откуда пристально заглядывала в душу. Филипп стал медлителен, двигался, как зомби. Резкий отрывистый голос миссис Райпл, все время жаловавшейся, был для него лишь шумом, чем-то вроде надоедливой мухи. Хозяйка была недовольна мраморной столешницей туалетного шкафчика: там был дефект в прожилке, крошечный брак, но она хотела, чтобы весь кусок мрамора заменили. Филипп пожал плечами и сказал, что подумает, что можно сделать. Рабочий подмигнул ему, и Филипп нашел в себе силы подмигнуть в ответ.

В прошлый раз с ним была Сента. Она поцеловала его в машине, стоявшей за домом миссис Райпл, а позже, за городом, они занимались любовью на траве, скрытые от всех взоров деревьями. Он должен ее вернуть, он доведен до отчаяния. Филипп опять подумал, не разбить ли окно, не оторвать эти ставни, не выломать ли их, если нужно. Он представил себе, как врывается в комнату, представил Сенту, которая ждет его там, согнувшись на кровати, увидел ее отражение в зеленом зеркале. И вообразил себе еще такую картину: он входит через разбитое окно и разломанные доски, а комната пуста.

Тарзус-стрит и в солнечную погоду довольно скверное место, но в дождь просто отвратительное. Один из неизменных мешков с мусором лопнул, и все его содержимое, в основном бумага, валялось на тротуаре и на проезжей части, обрывки летали в воздухе и причудливо приземлялись. Дождь прилепил на фонарный столб обертку от печенья так, как обычно приклеивают объявления муниципалитета. Острые концы ограды проткнули страницы книги в бумажной обложке. По воде шлепала углами мокрая газета, а в центре улицы лежали спичечные коробки и картонные упаковки из-под сока. Филипп вышел из машины и перешагнул через лужу, в которой плавала баночка из-под йогурта. Дом не изменился, только ящик с цветами на окне был переполнен водой, она уже струилась ручьем по темной мокрой кирпичной стене. Ставни наверху и ставни Сенты, как и прежде, были закрыты.

Он стоял под дождем и пристально смотрел вверх. А что еще ему было делать? Филипп стал замечать разные мелочи, на которые сначала не обратил внимания. В углу окна слева на последнем этаже прилеплена наклейка «Гринпис». На раскрашенной раме ставень на втором этаже рядом с небольшим карандашным рисунком какая-то надпись, но расстояние слишком большое, чтобы можно было разглядеть, что написано и что нарисовано. На последнем этаже, в окне посередине, на подоконнике, чуть справа, стояла зеленая винная бутылка. Дождь продолжал равномерно падать, цвет неба в точности совпадал с оттенком крыши. На козырьке крыльца не хватает одной черепицы.

Филипп поднялся по лестнице и громко постучал, стараясь не наступить в кучу собачьих экскрементов на второй ступеньке. Спустя какое-то время заглянул в щель для почты. На этот раз помимо телефонного аппарата и коридора, ведущего к лестнице в подвал, он увидел кое-что еще. На столе, около телефона, лежали два конверта.

Вернувшись домой, Филипп снял костюм, повесил его сушиться, вытер голову полотенцем, вспоминая, как в день их знакомства Сента попросила полотенце, чтобы высушить волосы. Он приготовил яичницу с беконом, но, когда положил ее на тарелку вместе с ломтем хлеба с маслом, есть ему расхотелось. Зазвонил телефон, и сердце больно застучало в груди. Подняв трубку, Филипп решил, что лишился голоса: вместо «алло» он что-то сдавленно прохрипел.

— С тобой все в порядке? — спросила Фи. — Говоришь как-то странно.

— Все отлично.

— Я позвонила узнать, купить ли что-нибудь в среду к приезду мамы. Ну, хлеба там, ветчины, чего-нибудь еще.

Вопрос, который ему очень хотелось, просто не терпелось задать, был заменен на другой, с виду менее существенный:

— Сента училась в Королевской академии драматического искусства?

— Чего?

Филипп повторил. Его начинало подташнивать.

— Я не знаю, — ответила Фи, — откуда мне знать?

— А ты не спросишь Дарена? Пожалуйста.

— Зачем тебе?

— Пожалуйста. Фи, просто спроси у него.

Он услышал, как Фи повторяет вопрос Дарену, заносчиво, саркастически. Казалось, они спорят. Неужели Фи нужно было выйти замуж, чтобы понять, что ее голубок довольно медленно соображает? Она вернулась к телефону.

— Дарен говорит, что как-то ходил с братом посмотреть на нее в одном спектакле. Это было не такое здание… ну, ты понимаешь, просто большой дом. Где-то на западе… Илинг, Эктон.

— Академия находится рядом с Британским музеем, в Блумсберри. Он уверен, что это не там?

— Он говорит, точно в Илинге. Да к чему все это, Фил? Что происходит? Ты все время расспрашиваешь о Сенте.

— Я совершенно не расспрашиваю.

— Дарен говорит: хочешь ее номер телефона?

Что за насмешка! Он помнит этот номер лучше, чем свой, лучше, чем дату своего рождения, чем собственный адрес!

— Не на этот вопрос, а на тот, первый, отвечаю — да. Если можешь, принеси в среду хлеба и чего-нибудь к ужину.

Фи смеялась, прощаясь с ним.

Филипп стал размышлять. Для него было открытием, что кто-то может быть честным и одновременно привирать, вот ведь что все это означало. Сента говорила правду — и искажала ее. Там, где действительность была подходящей, Сента не привирала, а там, где не хватало блеска или трагедии, — сочиняла. Не делает ли и он того же? Не поступаем ли мы все именно так? И какое место в этой системе отвести словам Сенты о том, что Филипп должен доказать свою любовь? Это очередная фантазия или настоящее требование настоящего поступка?

Некоторое время спустя он набрал ее номер. На этот раз автоответчик не был включен. Гудки, гудки, гудки.

Был поздний вечер. В пасмурном небе без звезд и луны, слегка туманном, дымчато-красном, виднелись очертания крыш. В холодном неподвижном воздухе ощущалась сырость. На углу, где Тарзус-стрит пересекалась с Сизария-роуд, стояли трое парней, наверное ровесники Филиппа. Один растафарианец, двое других — белые, непонятного вида. У одного серьги в правом ухе: Филипп заметил, как они вспыхнули в свете фар. Эти трое обернулись, чтобы посмотреть на него, на его машину, на то, как он из нее выходит. Они ничего не делали, просто стояли.

Старика нигде не было видно. С тех пор как погода переменилась, Филипп не встречал его. На улице так и валялись обрывки газет, картонные коробки, прямоугольные пакеты из-под сока, из которых все еще торчали соломинки. Свет фонарей покрывал мокрую липкую мостовую, ограду, блестящие горбы машин зеленоватой глазурью. По разбитому бетону с Самария-стрит брела, преследуя какую-то неведомую цель, собака, возможно, та самая, что оставила кучу на ступеньках. Она исчезла в подвале соседнего дома. Изредка с платанов на землю падали капли.

Филиппа вдруг посетило странное чувство. Как будто внутренний голос спросил: что ты делаешь, стремясь найти любовь, страсть, может, даже спутницу на всю жизнь в этом ужасном месте? Какая женщина, когда у нее есть выбор, есть альтернатива, станет жить в этой отвратительной клоаке северо-восточного Лондона, в этой тошнотворной дыре? Непрошеное сомнение исчезло так же быстро, как появилось. Осматривая дом уже усталым взглядом, Филипп заметил, что сквозь закрытые ставни на среднем окне первого этажа пробиваются полоски яркого света.

Он взбежал по ступенькам. Входная дверь была открыта. Ну да, она заперта не на замок, а на щеколду. Просто в голове не укладывается! Изнутри доносились звуки музыки, какой-то вальс. Немного похоже на то, что он иногда слышал поздно ночью, лежа в постели с Сентой. «Голубой Дунай». Пока он стоял на пороге, музыка оборвалась и послышались смех и аплодисменты. Он открыл дверь и вошел. Музыка в комнате слева (это оттуда сквозь ставни пробивался свет) снова заиграла, теперь танго, «Ревность». Раньше Филипп не замечал, что здесь есть двери, открывающиеся в холл, ему и в голову не приходило, что за ними наверняка комнаты. Он ведь никогда не думал ни о чем, кроме того, что идет к Сенте. Этот коридор, конечно, прямо над ее комнатой.

Он, должно быть, что-то произнес, хотя сам этого не почувствовал. Может, громко вдохнул, или под ногами скрипнула половица, но дверь внезапно распахнулась, и раздался крик мужчины:

— Какого черта тебе здесь надо?

Филипп потерял дар речи и окаменел, пораженный как видом двух людей, стоящих в комнате, так и оскорбительным грубым тоном мужчины. Пара была в вечерних туалетах. В первую секунду мужчина и женщина показались Филиппу похожими на Фреда Астера и Джинджер Роджерс в каком-то фильме тридцатых годов, который иногда показывают по телевизору, но потом он увидел, что сходства нет никакого. Женщине за пятьдесят, у нее длинные седые волосы и неприятное морщинистое, хотя и живое лицо; округлую фигуру облегает поношенное красное шелковое платье. Бледнолицый мужчина с соломенными волосами выглядит в целом довольно элегантно, несмотря на то что небрит и непричесан. И он всего на четыре-пять лет старше Филиппа.

— Извините, я искал Сенту — Сенту Пелхэм, она живет внизу, — к Филиппу вернулся голос. — Дверь была открыта.

— Господи, она, наверное, опять ее не закрыла, — сказала женщина, — вечно она забывает, это такое ужасное легкомыслие!

Мужчина подошел к магнитофону и приглушил звук.

— Она ушла на вечеринку. А вы, собственно говоря, кто?

— Филипп Уордман, ее приятель.

Женщина усмехнулась:

— А, тот самый, который оставил сообщение на нашем автоответчике.

Значит, это Майк Джейкопо. Филипп спросил, слегка запинаясь:

— А вы… вы ведь… вы здесь живете?

Женщина представилась:

— Я Рита Пелхэм, это мой дом. Мы какое-то время были в отъезде, на севере, на конкурсе.

Он совершенно не понял, о чем речь, но понял, что это мать Сенты, по крайней мере, женщина, которую Сента называет матерью, а Джейкопо — тот молодой любовник, о котором рассказывала Фи. Филипп почувствовал замешательство. Как бы то ни было, единственное, что имело значение, — это то, что Сенты нет дома, она ушла на вечеринку.

Джейкопо снова сделал погромче. Танго заиграло. Они двигались обнявшись, плотно сжав ладони и подняв головы. Рита качнулась назад, в петле рук Джейкопо, ее волосы дотронулись до пола. В танце они проплыли в дверь, и мужчина ударом ноги закрыл ее. Про Филиппа забыли. Он вышел и закрыл входную дверь на щеколду.

Тарзус-стрит была пуста. Растафарианец и двое стоявших с ним исчезли. Как и магнитола из машины, которую Филипп оставил незапертой, и плащ с заднего сиденья.

Только дома, уже в постели, ему пришло в голову, что можно было остаться и ждать в машине, пока Сента вернется, хоть всю ночь, если потребовалось бы. Но его слишком потрясла кража: украли магнитолу и плащ «Барберри», который он покупал в кредит и за который до конца еще не расплатился. А может, удалось бы уговорить Риту Пелхэм или Джейкопо впустить его, Филиппа, в комнату Сенты и ждать там? Нет, они не согласились бы, конечно нет.

То обстоятельство, что дом принадлежит Рите, которая там живет, меняло дело. Это означало, что Сента, как и он, живет с матерью. Филипп понимал, что не все так просто, но хотя бы похоже на правду. Узнанное помогало многое расставить по местам. Сента живет вместе с матерью, следовательно, не на ней вина за ветхость, грязь и вонь.

Филипп спал, ему снилась Сента. Во сне он был в ее комнате, даже не в комнате, а внутри зеркала, и смотрел оттуда на кровать со сваленными в кучу фиолетовыми подушками и одеялом, на плетеный стул с разбросанными вещами, на окно с закрытыми ставнями и на подпертую стулом дверь, ведущую в коридор и пещеры мусора. Он сидел в зеркале, как в цистерне с зеленоватой водой, в которой плавали крошечные, как точки, букашки, слегка колыхались зеленые ветки, и ползущая улитка оставляла серебристый след на другой стороне стекла. Сента показалась на пороге, открывая дверь, она сбила стул. Она подошла к зеркалу и заглянула в него, но не заметила Филиппа. Она не увидела его, даже когда их лица почти прижались друг к другу, разделенные лишь мокрым неровным полупрозрачным стеклом.

Погуляв утром с Харди по Гленаллан-Клоуз вокруг Кинтейл-вэй, на обратном пути, в Лохлевен-гарденс, Филипп встретил почтальона и забрал у него почту. Пришла очередная открытка от матери, которая сегодня уже возвращается, и письмо для нее от одной из сестер. В этот раз на открытке была изображена какая-то улица в Ньюквее и написано следующее:

«Я, возможно, приеду до того, как ты получишь эту открытку, так что не буду ничего рассказывать. Крестиком помечено окно нашего номера, но Черил говорит, я ошиблась, потому что мы живем на четвертом этаже.

С любовью, мама».

Филипп поставил письмо от сестры Кристин на камин. Им нечасто приходили письма: знакомые и родственники звонили по телефону, если хотели пообщаться. А почему ему не написать Сенте? Адрес на конверте можно напечатать, чтобы она не догадалась, от кого письмо. Вчера утром он не думал об этом, но теперь все изменилось. Рита и Джейкопо живут на Тарзус-стрит и получают почту: он же видел два конверта, лежащие у телефона. Если Сенте придет письмо, кто-то из них наверняка передаст его ей, и она по крайней мере вскроет конверт. Но, увидев, что внутри, не выбросит ли она его?

Магнитолы в машине теперь нет, и Филипп полностью погрузился в свои мысли, пока ехал в Уэст-Энд, в главный офис. Что написать, чтобы Сента не выкинула письмо сразу?

Филипп почти никогда не писал писем. Трудно вспомнить, когда это было в последний раз. Любовных посланий он не сочинял вообще никогда, а ведь задуманное письмо должно быть именно таким. Обычно, когда он брался за ручку или — что случалось гораздо чаще — диктовал Люси, машинистке, работавшей с ним, Роем и еще двумя сотрудниками, выходило что-то вроде: «Уважаемая миссис Финнеган! Мы подтверждаем получение Вашего чека на сумму в тысячу фунтов в счет аванса за проведение оговоренных работ. Если у Вас появятся какие-то вопросы, Вы найдете меня в любое время в указанном демонстрационном зале…» И все-таки он сможет написать любовное послание. Филипп знал, что сможет: в голове уже звучали первые фразы, извинения и просьбы о прощении. Это не унизительно, это не тяжело, ведь он едва справляется с переполняющей его тоской… Но Сента велела ему доказать свою любовь…

Рой вошел в тот момент, когда Филипп печатал на машинке Люси адрес на конверте.

— Пишем любовные послания в рабочее время? Понятно, — у Роя было хорошее настроение.

Уму непостижимо, как близко люди могут подобраться к истине, и при этом совершенно случайно. Филипп снял конверт с валика. Несомненно, Рой считал, что это письмо к миссис Райпл, поэтому и сказал:

— Заказ на тот новый кусок мрамора уже получили. Ты не позвонишь старой кошелке, не скажешь, что к полудню ей его привезут?

Филипп попробовал позвонить с аппарата Люси. Несколько минут было занято. Он просмотрел «Дейли Мейл», прочитал статью об Ирландской республиканской армии, о собаке, спасшей хозяина, который тонул в канале Гранд-Юнион, и еще одну, где сообщалось об убийстве пожилой женщины в Саутхолле. Филипп снова набрал номер миссис Райпл.

— Алло, с кем я говорю?

Ее голос вырвался из трубки, как ударная волна, предложение будто состояло из одного длинного слова, а не из пяти. Филипп представился и передал сообщение Роя.

— Очень вовремя, — отозвалась миссис Райпл, — меня не будет. Я уеду.

Филипп сказал, что перезвонит. Вдруг его осенила мысль, взявшаяся из воздуха, из ниоткуда, мысль огромной важности, окончательное решение всех проблем. Он был так ошеломлен, что говорил с миссис Райпл неопределенно, неуверенно, не мог подобрать самых простых слов.

— Что вы сказали?

Филипп собрался и произнес:

— Миссис Райпл, мне необходимо посоветоваться с коллегой. С вашего позволения, я перезвоню через пять минут.

Будто опасаясь, что кто-то услышит его мысли, Филипп закрыл дверь. Снова взял газету и еще раз взглянул на заметку об убийстве женщины из Саутхолла. Почему же раньше ему не пришло в голову? Это же так просто, всего лишь очередной шаг в игре! Вот ведь чем это было для Сенты — игрой, но такой, в которой и он должен участвовать. Ему даже понравилась идея тайной игры не для всех, когда играют двое, но и они толком не знают стратегию друг друга. Тогда все кажется еще более захватывающим.

Сента — фантазерка, которая говорит и правду тоже. Филиппу было по-прежнему трудно с этим свыкнуться, но он уже понял ее точный расчет. Открылась еще одна сторона ее натуры. Сенте нужен возлюбленный — муж? — с такой же выдуманной жизнью. За то недолгое время, что они были вместе, он, возможно, уже не оправдал ее надежд: не рассказывал о своих приключениях и подвигах. А ведь она знала, что он сочиняет, и ждала именно этого. Сента сама сочиняла, такой она вела образ жизни. Внезапно Филипп понял, какой он глупый и бесчувственный. Он оказался слишком туп, он не откликнулся на ее призыв, простодушный призыв поделиться фантазиями, он сам причина всех своих страданий и этих худших десяти дней своей жизни.

Дверь открылась, вошла Люси. Именно она подняла трубку, когда зазвонил телефон, и держала ее на расстоянии вытянутой руки, чтобы уберечься от звуковой волны чудовищной силы: от голоса миссис Райпл лопались барабанные перепонки.

Письмо он сочинял, сидя за столом в гостиной. Ему все время что-то мешало. Сначала Харди захотел гулять. Филипп дошел с ним до Кинтейл-вэй, вернулся и начал снова: «Дорогая Сента…»

Звучало сухо. «Любимая Сента…» — хотя он никогда в жизни не называл никого «любимым», этот вариант ему нравился больше. «Любимая Сента. Я безумно по тебе скучал, я не знал раньше, что это такое — скучать по кому-либо. Пожалуйста, давай больше не будем так расставаться». Он хотел написать о том, как они занимались любовью и как ужасно для него лишиться этого, но постеснялся. Их секс был прекрасен, свободен, ничем не скован — но как найти для этого слова…

Услышав, как в замке поворачивается ключ, Филипп подумал, что это, должно быть, Кристин, хотя еще рано. Он забыл, что обещала зайти Фи. Она принесла хлеба, ветчины, датских пирожных, корзинку клубники и коробку сухих сливок.

— Кому пишешь?

Филипп быстро закрыл письмо телепрограммой, но уголок все же виднелся. Правде никто не поверит, и он бодро ответил:

— Конечно, Сенте Пелхэм.

— Ну пиши, пиши. Удача может и улыбнуться. Я сейчас вспомнила: я отдала в чистку платье, то, которое она так любезно бросила на пол, так вот, мне его вернули в отличном виде. Скажи маме, что я забрала и ее зимнее пальто. Повешу в шкаф.

Филипп подождал, пока сестра закроет за собой дверь.

«Любимая Сента. Я пытался с тобой встретиться, даже не знаю, сколько раз я приходил к твоему дому. Сейчас я, конечно, понимаю, почему ты не хотела меня впускать, не желала видеть. Но, прошу тебя, не надо больше так, мне очень больно.

Я много размышлял о том, что ты попросила меня сделать. Я думал о тебе все эти дни, мне кажется, мои мысли не были заняты никем и ничем, кроме тебя, и я, естественно, думал о том, что, как ты сказала, я должен сделать, чтобы доказать свою любовь. Лично я считаю, что доказательство — это мое страдание и мои переживания с того дня, как я ушел, а ты забрала у меня ключи от своей квартиры…»

Может, убрать это? А то звучит как упрек как хныканье. На улице зашумел двигатель: приехала мать. Филипп снова прикрыл письмо и пошел к двери. Кристин была одна, без Черил. Мать загорела, ее румяное лицо стало бронзовым, волосы выгорели на солнце. Она выглядела молодо и привлекательно. Филипп раньше не видел ее в этом льняном платье натурального цвета — оно проще и одновременно утонченнее, чем все, что Кристин обычно носит. Из дома выскочил Харди и бросился ей навстречу, тявкая от радости.

С собакой на руках она поднялась на ступеньку и поцеловала Филиппа.

— Ты сказал, чтобы я ехала на такси, — я так и сделала. Меня очень славно довезли, но взяли больше чем пять фунтов. Я таксисту сказала, что, по-моему, несправедливо, что те часики, тот счетчик или как там это называется, работает, даже когда машина стоит в пробке. Он должен выключаться, когда такси не едет, — я так и сказала, а он только усмехнулся.

— А что с Черил?

— Забавно, что ты спрашиваешь. Она ведь была со мной в такси всего десять минут. Мы проезжали по той улице, где много славных магазинов, и она вдруг попросила остановиться и высадить ее. Водитель остановил машину, Черил сказала: «Пока, увидимся» — и ушла. И, должна тебе сказать, я подумала, как это странно, потому что все магазины уже закрыты.

Эджвер-роуд, подумал Филипп.

— Хорошо провели время в Корнуолле?

— Спокойно, — ответила Кристин, — очень спокойно. — Так она всегда говорила, когда ее спрашивали, как прошло Рождество. — Я в основном была одна. — Она не жаловалась, просто рассказывала, как все было. — Черил хотела отдыхать сама по себе. Ну, она молодая девушка, ей не нужна старая перечница, которая ходила бы за ней по пятам. Смотри, как Харди рад меня видеть! Он действительно прекрасно выглядит. Милый, ты хорошо за ним ухаживал, — Кристин посмотрела на излучающего обожание пса, а потом ласково и с легкой тревогой на сына. — О тебе так не скажешь, Фил. Ты будто осунулся.

— Все нормально.

Из-за дезертирства Черил ему пришлось остаться с матерью, вместо того чтобы закончить письмо. Филипп не мог взять и пойти наверх и в первый же вечер оставить Кристин одну. Оглядываясь на те ужасные десять дней, он думал: какая чудовищная расточительность, мы могли бы быть вместе все те ночи, каждую ночь, если бы я не был таким дураком…

В пол-одиннадцатого он вернулся к письму. Кристин решила лечь спать пораньше, потому что, заглянув в ежедневник, обнаружила, что завтра в девять у нее мытье головы, стрижка и сушка. Филипп сидел на кровати, на коленях держа письмо. Под письмом лежала телепрограмма, а под ней — старый школьный атлас.

«Любимая Сента, я так по тебе скучал…»

Он перечитал написанное и остался доволен. В любом случае, он понимал, что лучше написать не мог:

«Не знаю, почему я поднял такой шум, когда ты сказала, что мы должны сделать, чтобы доказать друг другу свою любовь. Ты же знаешь, я готов на все ради тебя. Конечно, я сделаю то, о чем ты просила. Я сделал бы это пятьдесят раз, только для того, чтобы снова тебя увидеть, я сделал бы это. Я люблю тебя. Ты уже должна знать об этом, но я повторю еще. Я хочу, чтобы ты знала, что я докажу тебе. Я люблю тебя.

Со всей любовью навсегда-навсегда, Филипп».

Глава 10

Сента не ответила.

Он знал, что письмо она наверняка получила. Не доверяя почте, по пути на работу Филипп сам отвез конверт на Тарзус-стрит и просунул его в щель для писем. Потом заглянул внутрь и увидел, что письмо лежит на полу — не на половике, потому что половика и не было, а на грязных черно-красных плитках. В доме было довольно тихо, ставни на подвальном окне и еще на двух окнах на верхних этажах закрыты. Телефон на столе скрывали кипы листовок, бесплатные журналы и ненужная почта.

Как только мысль о том, чтобы написать Сенте, посетила его, или, скорее, как только мысль о том, что ей написать, пришла к нему, от былого несчастья не осталось и следа, и душу Филиппа заполнила надежда. Эйфория была совершенно безосновательная. Просто написав и отослав письмо, Сенту нельзя было вернуть. Одной частью своего сознания Филипп это понимал, но в другой, видимо, в основном затрагивающей чувства, были уже решены все проблемы, был положен конец страданиям. На работе Филипп был весел, почти так же, как до того воскресенья, когда он наговорил Сенте гадостей и она его выгнала.

Как будет выглядеть ее возвращение? Об этом он не думал. Конечно, она позвонит. Но ведь она никогда раньше не звонила ему, ни разу. Он не мог себе представить, что она напишет ответ. Может, стоит пойти к ней, как в старые добрые времена? С тех пор прошло меньше двух недель, но все же это уже были старые добрые времена. Четверг пролетел, а Филипп так и не съездил на Тарзус-стрит. В пятницу он звонил Сенте с работы и опять попал на автоответчик Джейкопо. Он оставил такое же сообщение, как и в прошлый раз, попросил, чтобы Сента перезвонила. Но теперь он добавил, чтобы она позвонила сегодня вечером, и продиктовал свой номер. Ему пришло в голову, хотя это и казалось странным, что Сента может не знать его номера. А в этом доме вряд ли найдется телефонная книга.

Кристин повела Харди на вечернюю прогулку. Филиппу не хотелось выходить из дома. Он сказал матери, что ждет звонка из главного офиса от арт-директора. Кристин верила всему, что он говорил, даже тому, что у такой фирмы, как «Розберри Лон», есть арт-директор, что этот мифический персонаж может работать в пятницу допоздна и ему необходимо советоваться с такими простыми сотрудниками, как Филипп. Пока мать гуляла с собакой, Филипп испытал худшее из того, что может испытать человек: провел часы у телефона в ожидании, пока позвонитона— та, в которую ты безумно влюблен. Он снял наконец трубку — и услышал голос сестры.

Фи хотела спросить, сделает ли ей Кристин прическу в воскресенье вечером. Фи любила подкрасить отдельные пряди в пепельный цвет. Филипп обычно не знал расписания матери, но случайно услышал, как она говорит по телефону подруге, что к шести вечера в воскресенье поедет делать химию женщине, у которой артрит и потому она не выходит из дома. Фи сказала «хорошо», сказала, что перезвонит попозже, когда Кристин вернется. А Филипп знал, что, если Сента не позвонит к тому времени, он по-прежнему при каждом звонке будет надеяться, что это она. Он не сможет удержаться, он бросится к телефону и схватит трубку.

Так все и случилось. Сента не позвонила, но позвонила Фи, и Филипп снова почувствовал ту же надежду и ее крушение. Сента все не звонила, и в полночь он наконец лег спать.

В субботу утром Филипп поехал на Тарзус-стрит. Старик в женском плаще раздобыл где-то деревянную тележку или тачку, в которой были все его пожитки, разложенные по пластиковым пакетам. Он лежали, как подушки кричащих цветов: красные — из «Теско», зеленые — из «Маркс-энд-Спенсер», желтые — из «Селфриджез» и бело-голубые — из «Бутс-энд-Кемист». Старик полулежал на самом верху этой горы, как какой-нибудь император в колеснице, и ел бутерброд (что-то ужасно жирное на белом хлебе), на котором его пальцы оставляли черные следы.

Он помахал бутербродом Филиппу. Бродяга никогда не выглядел так бодро. Он усмехнулся во весь рот, так что стали видны зеленоватые нездоровые зубы.

— Посмотрите, что я достал! Это все ваш щедрый подарок, начальник, — старик пнул ногой деревянный бок тележки. — У меня теперь свой транспорт. Бегает как лошадка.

После этого Филипп не мог не дать бродяге фунтовую монету. Возможно, он получит что-то взамен.

— Как вас зовут?

Ответ был уклончивым:

— Все зовут меня Джоли.

— Вы всегда здесь?

— Здесь и на Сизарии, — он произнес так: «Си-са-рии», — и там до Илберт-стрит.

— Вы когда-нибудь видели, чтобы из того дома выходила девушка?

— Девчушка с седыми волосами?

Филиппу показалось странным такое описание, но он кивнул.

Старик прекратил жевать.

— Вы ведь не легавый?

— Я? Конечно, нет.

— Вот что я тебе скажу,начальник. Она сейчас дома. Она пришла десять минут назад.

Ничуть не стыдясь, старик протянул руку. Филипп не знал, верить бродяге или нет, но дал ему еще фунт. Проблеск надежды — вдруг дверь опять открыта — вскоре угас, но когда Филипп нагнулся, чтобы посмотреть в окно подвала, то заметил, что ставни слегка приоткрыты. Можно перелезть через невысокую штукатуренную стену, служившую лестнице балюстрадой, присесть на корточки и заглянуть в ее комнату. От предвкушения вида ее комнаты после двух недель воздержания — за исключением снов, тех снов — сердце Филиппа стало биться быстрее, он почувствовал, как кровь стучит в венах. Комната была пуста. На плетеном стуле висело серебряное платье Сенты и пара сиреневых колготок, поношенных, ненужных, нестираных — это было видно по тому, что они до сих пор хранили контуры ее ног и стоп. На постели по-прежнему были фиолетовые простыни и наволочки.

Филипп не стал стучать в дверь. Старик следил за ним, ухмылялся, хотя и не злорадствовал. Филипп попрощался: сказал «до встречи», несмотря на то, что не был уверен, увидится ли с ним снова. Он ехал домой, говорил себе, что не нужно возвращаться, что он справится, что нужно думать о жизни без нее, не сдаваться. Но в свою комнату он поднялся, еле волоча ноги, и, прислонив стул к двери, вынул из платяного шкафа Флору. Ее лицо, завитые волосы, отстраненная улыбка и гипнотизирующие глаза больше не напоминали ему Сенту. Он почувствовал что-то новое и чуждое. Ему хотелось сломать статую, ударить ее молотком, разбить вдребезги — и растоптать осколки, измельчить их в пыль. Для человека, который ненавидит насилие в любых проявлениях, это было постыдное желание. Филипп просто спрятал Флору обратно в шкаф. Потом, лежа на постели лицом вниз, он почувствовал, как его охватывают мучительные рыдания без слез. Он плакал — а глаза оставались сухими — в подушку, зарывшись в нее на случай, если мать войдет в комнату.

Только во второй половине дня в воскресенье Филипп распрощался с надеждами. Приехала Фи: она договорилась с Кристин, что та после обеда сделает ей прическу. И Черил была дома — Филипп видел ее впервые после возвращения из Корнуолла. Но сестра не задержалась надолго. Съев или, скорее, поклевав обед, приготовленный матерью (лучше, чем обычно: фаршированная жареная курица, картофельное пюре из порошка и действительно свежие бобы), она встала из-за стола и минут через пять ушла из дома. В те несколько минут, что они были одни, Черил попросила Филиппа одолжить ей пять фунтов. Пришлось отказать: у него не было пяти фунтов. Еще Филипп сказал, может и напрасно, что Черил не стоит рассчитывать на деньги и в воскресенье. Он сел за стол, где напротив него стояло стеклянное блюдце с двумя дольками консервированных персиков, и подумал: я больше никогда не увижу Сенту, все… все кончено, конец, всему конец. Больше всего пугало то, что он не мог себе представить, как переживет еще одну неделю. Наступит ли следующее воскресенье, будет ли он жив, выдержит ли? Переживет ли пытку еще одной такой неделей?

Когда вся посуда была уже перемыта, Кристин и Фи заняли кухню. Кристин никогда не брала с дочерей денег за прическу, но позволяла заплатить за использованные средства. Теперь они с Фи спорили, сколько Фи должна заплатить.

— Да, но, дорогая, ты нам купила эту прекрасную ветчину, и клубнику, и сливки, а я вернула тебе деньги только за хлеб, — говорила Кристин.

— Мам, клубника — это подарок, это для меня удовольствие, ты же знаешь.

— А делать тебе мелирование, дорогая, — это удовольствие для меня.

— Давай тогда так: назови мне цену краски, я еще хочу кондиционер, его тоже можешь посчитать, и еще мусс, которым ты пользуешься, и вычти, сколько хочешь, за ветчину, она стоит фунт двадцать два, а я заплачу тебе, что останется.

Филипп сидел в гостиной, держа Харди на коленях и уставившись в «Санди Экспресс». Он не читал, а просто делал вид, что читает. Кристин вошла в комнату с банкой из-под чая, где она держала мелкие деньги.

— Знаешь, я готова поклясться, что здесь было не меньше семи с половиной фунтов до того, как я уехала, а сейчас только тридцать пенсов.

— Я не устраивал налетов, — ответил Филипп.

— Жаль, что я не заглянула в нее в среду. Я до сих пор думаю, может, это случилось вчера днем, пока тебя не было, а я вышла погулять с Харди вокруг квартала и оставила дверь незапертой. Я, конечно, знаю, что нужно дверь запирать, но по-прежнему считаю, что у нас славный район. Меня не было всего десять минут, но, знаешь, этого достаточно, чтобы кто-то вошел, быстро все осмотрел и что-нибудь взял. Думаю, это был какой-нибудь несчастный, без гроша в кармане, доведенный до отчаяния человек. Я могу только посочувствовать… Мы здесь для милости Господней, я всегда так говорю.

Филиппу казалось, что он прекрасно знает, кто может быть этим доведенным до отчаяния несчастным бедняком без гроша в кармане. Кража состоялась как раз перед обедом, а не вчера. Когда-то он встревожился бы, почувствовал бы, что должен что-нибудь предпринять, по крайней мере рассказал бы Кристин то, что знает. Но теперь он не беспокоился ни о ком, кроме себя. И все же опустошил свои карманы и отдал всю мелочь матери. Он на секунду подумал, где сейчас Черил, в какие дела она втянута с теми семью с половиной фунтами. Что можно купить на эту жалкую сумму? Ни героина, ни травки, ни крэка. Бутылку виски? Да, вполне. Что-то вроде растворителя? Но он не мог себе представить, чтобы сестра нюхала клей.

Волосы Фи, когда все было готово, представляли собой каску из раздутого мерцающего меда со светлыми полосками. Даже Филипп, который мало что понимал в этих вещах, знал, что мать до сих пор продолжает делать прически, которые были модными в ее молодости. Она даже обращалась к ним по именам («Итальянец», «Улей»), как будто эти названия были вечными и их понимали все поколения, а не только те, чья молодость пришлась на шестидесятые. Фи выглядела довольной. Если она и подозревала Черил в краже содержимого банки, то Филиппу ничего об этом не сказала.

Когда Фи уехала, Кристин начала складывать в сумку вещи, необходимые ей для завивки волос той женщине, которая не могла выходить из дома. Между делом Кристин рассказывала Филиппу, как ее мать делала химическую завивку в двадцатые годы, как волосы накручивали на железки в электрическом аппарате и сушили локонами, как женщины сидели весь день, прикованные к этому устройству, как к духовке. Ему было жаль, что Кристин уходит, ему не хотелось оставаться наедине с собой и своими мыслями. Это глупо, это выглядело так, как когда он был маленьким и не хотел, чтобы мама уходила, хотя всегда кто-то оставался за ним приглядывать.

Еще месяц назад Филипп вздыхал с облегчением, когда мать говорила, что уходит. Меньше года назад он очень хотел, чтобы она вышла замуж за Арнэма. Он спросил Кристин и сам удивился своему вопросу (мать, будучи странно тактичной, никогда не спрашивала его об этом):

— Когда вернешься?

Кристин посмотрела на него в изумлении:

— Филипп, я не знаю. Это займет часа три. Постараюсь все сделать хорошо для милой старушки.

Он больше ничего не сказал, пошел к себе, наверх. Как только он переступил порог комнаты, в дверь позвонили. Кристин открыла почти сразу же. Она, наверное, уже стояла у двери, собираясь уходить.

— А, здравствуй, дорогая. Как у тебя дела? Ты к Черил?

Ответа не было слышно. Если он ничего не услышал, не увидел, то как же он догадался? Он же не спускался по лестнице, затаив дыхание и стиснув руки!

Мать объясняла:

— Черил нет дома, но она скоро вернется. Мне самой уже пора уходить, и… о, боже, я уже опаздываю. Может, войдешь и подождешь Черил здесь?

Филипп спустился. К тому моменту Сента уже вошла и стояла в коридоре. Никто не проронил ни слова, они смотрели друг на друга, не отрывая глаз. Если Кристин это и показалось странным, она не подала виду — просто вышла и закрыла за собой дверь.

Филипп молча приблизился к Сенте. Она тоже сделала шаг ему навстречу, и они бросились в объятия друг друга.

Обнимая ее, ощущая ее запах, наслаждаясь вкусом ее мягких, влажных и соленых губ, чувствуя давление ее груди, он на минуту подумал, что может упасть в обморок от восторга. Но вместо этого ощутил прилив сил и энергии, какое-то внезапное невероятное удовлетворение. Взял Сенту на руки и поднял ее. Но на полпути вверх по лестнице она стала сопротивляться, вырвалась и побежала в его комнату.

Они лежали в его постели — как в самый первый раз. Они никогда не занимались любовью так великолепно, получая такое бесконечное удовольствие, — ни в первый раз, ни даже в ее комнате в подвале, купаясь в роскоши исполнения всех прихотей. И вот они лежат рядом, и Филипп словно купается в нежности к Сенте. Упрекнуть ее в чем-то невозможно. Ужасные поездки на Тарзус-стрит и то, как он колотил в дверь, как вглядывался в окна, пытался дозвониться, — все это теперь похоже на сон, очень отчетливый и реальный, не исчезающий еще какое-то время после пробуждения, тревожащий тебя, а потом постепенно забывающийся.

— Я люблю тебя, Сента, — сказал Филипп, — я люблю тебя. Я действительно люблю тебя.

Сента повернулась к нему и улыбнулась. Провела своим маленьким пальчиком с ногтем молочного цвета по его щеке вниз, к уголку рта:

— Я люблю тебя, Филипп.

— Замечательно, что ты пришла. Это самое замечательное, что ты могла сделать.

— Только так и можно было поступить.

— Знаешь, я встречался с Ритой и Майком Джейкопо.

Сента была невозмутима.

— Они передали мне твое письмо, — сказала она и обвилась вокруг него так, чтобы тела полностью соприкоснулись. В каком-то смысле это был еще один половой акт: Сента будто стремилась слиться с Филиппом в единое целое. — Я ничего им не сказала. Да и с чего бы? Они мне никто. К тому же они снова уехали.

— Уехали?

— Они ездят по разным конкурсам бальных танцев. Они так и познакомились. Недавно завоевали какой-то серебряный кубок.

Ее легкое хихиканье вызвало у него ответный смех.

— Ах, Сента, Сента! Мне хочется повторять твое имя снова и снова. Сента, Сента. Знаешь, так странно — будто ты и не оставляла меня. В то же время я словно только сейчас начинаю осознавать, что ты вернулась, и мне хочется смеяться и кричать от счастья.

Когда она заговорила, он почувствовал ее дыхание на своей коже.

— Извини меня, Филипп. Ты простишь меня?

— Мне нечего прощать.

Голова Сенты лежала у него на груди. Он посмотрел на макушку и увидел, что рыжие корни волос покрашены в серебристый свет. На мгновение что-то холодное прикоснулось к его счастью, и совершенно некстати пришла мысль: ей было хорошо без меня, она занималась своими делами, красила волосы. Ходила на какую-то вечеринку…

Сента подняла голову и посмотрела на него:

— Не будем сегодня говорить о том, что мы сделаем друг для друга. Мы ничего не испортим, просто обсудим все завтра.

Фантазировать было не в характере Филиппа. Он никогда, занимаясь любовью с одной девушкой, не представлял себе другую, более красивую и сексуальную, никогда, лежа ночью в постели, не вызывал в уме образы обнаженных женщин в фантастических позах, которыми он наслаждается в выдуманной непристойной обстановке. Он никогда не представлял себя ни успешным богатым и влиятельным человеком, у которого роскошный дом и большая быстрая машина, ни искушенным путешественником, исколесившим весь мир, ни финансистом, ни промышленным магнатом. Воображение никогда не заводило его дальше ковра напротив стола директора-распорядителя «Розберри Лон», стоя на котором он принимал поздравления и новости, касающиеся своего стремительного продвижения по службе. У него было обостренное чувство настоящего, реальности.

Выдумать что-то и доставить Сенте удовольствие (вот ведь что предстояло сделать) — задача непосильная. Первую неделю после примирения Филипп все время чувствовал необходимость что-то придумывать. Он ощущал этот тяжелый груз, даже когда был всем доволен, когда, к примеру, был с Сентой на Тарзус-стрит и в этот абсолютный покой, предполагающий абсолютную беспечность, вторгалась безмолвная, смотрящая в упор опасность. Она и вправду смотрела на него, она действительно казалась живым существом, проникавшим в его сознание в самый неподходящий момент, и как будто стояла над ним, скрестив руки и угрожая.

Поступок, который Филипп должен совершить, пусть и на словах, невозможно больше откладывать. Нельзя уходить от него, надо придать ему какую-то форму, придумать сценарий с двумя актерами: один — это он сам, а другой — жертва.

— Нам действительно нужно доказать свою любовь, Филипп. Мучений в разлуке недостаточно: это происходит со всеми обыкновенными людьми. — Сента всегда настаивала на том, что они не обыкновенные люди, а чуть ли не боги. — Мы должны доказать друг другу, что готовы преступить обычные человеческие законы. Даже больше: доказать, что ни во что их не ставим, что они просто-напросто для нас не важны.

Сента много размышляла в одиночестве и решила, что они с Филиппом — реинкарнация какой-то известной пары влюбленных из прошлого. Какой именно пары, она пока не поняла, или, как она говорила, истина еще не открылась ей. А еще за время, что они были в разрыве, Сента ходила на прослушивания и получила роль в авангардной театральной постановке. Роль незначительная, меньше двадцати реплик, но на самом деле не такая уж второстепенная, ведь женщина, которую ей предстоит играть, в конце концов оказывается тайным агентом, которого на протяжении пятнадцати сюрреальных сцен пьесы разыскивают все остальные герои.

Филипп ощущал тревогу, что на этой стадии их отношений было явно излишним. Ему просто хотелось радоваться вновь обретенной любви, быть может, строить разумные, осмысленные планы на будущее, думать о возможной свадьбе. Стремился ли он и в самом деле жениться? В этом он был не вполне уверен, но знал, что нет другой женщины, которую он мечтал бы видеть своей женой. А Сента ставила его в очень неловкое положение, когда просила вспомнить, кем он был в прошлой жизни: Александром Македонским, святым Антонием или Данте. К тому же Филипп все-таки недопонимал: роль в авангардной постановке — это вымысел или реальность.

Вымысел, он почти уверен. То, что Сента нередко говорит о себе правду, еще не значит, что она честна всегда, он уже удостоверился в этом. Самой большой ее фантазией было то, с чем ему предстоит теперь совладать, и Филипп изо дня в день откладывал свой ход в этой довольно неприятной и глупой игре. И чем дальше он медлил, тем больше думал об этом, тем противнее ему становилось. Убийство — это так чудовищно, это, несомненно, худший поступок из всех, какие человек может совершить, — потому-то Сента и твердит об убийстве — так что даже просто говорить, что ты совершил его, пусть это и вымысел на самом деле, неправильно и безнравственно. Филипп едва ли осознавал, что именно вкладывает в эти слова, но собственное отношение к убийству было для него однозначным.

Станет ли нормальный здравомыслящий мужчина говорить женщине, что кого-то убил, заявлять, что это его рук дело, в то время как на самом деле он совершенно невиновен? И, если на то пошло, может ли человек, признавшийся в убийстве, быть невиновным? Филипп понимал, что должен суметь убедить Сенту в том, что именно эта ее фантазия — глупость, что о ней и думать не стоит. Если они любят друг друга так сильно, то должны уметь говорить о чем угодно и все друг другу объяснить. Ошибка, думал Филипп, здесь общая. Он знал, что он не бог, но, когда возражал, Сента отвечала так: ты поймешь, бог ты или нет, только со временем, когда тебе будет объявлена правда.

— Мы Арес и Афродита, — говорила она, — эти древние боги не умерли, когда появилось христианство. Они лишь спрятались и время от времени возрождаются в избранных. Мы с тобой как раз избранные, Филипп. Мне открылось это во вчерашнем сне, где мы с тобой стояли в слепящем свете на оси земного шара, одетые в белое…

Филипп не был уверен, что знает, кто такие эти Арес и Афродита, хотя и предполагал, что они существуют только в человеческом воображении. Может, в воображении таких девушек, как Сента? Она объяснила ему, что эти боги (их также называют Марсом и Венерой, сказала Сента, что несколько прояснило ситуацию) многих смертных лишили жизни, мало беспокоясь об убийствах тех, кто когда-то оскорбил их или помешал самим фактом своего существования. Филипп силился припомнить кого-либо, кто обидел его или тем более досадил ему своим существованием, и не мог. Когда-то, не так давно, в эту категорию попал бы Джерард Арнэм, но теперь сама мысль о том, чтобы причинить ему вред, казалась Филиппу невероятной.

В понедельник — то есть больше чем через неделю после того, как Сента вернулась к нему, — Филипп решил, что, какими бы ни были последствия и нравственные мучения, он не может больше откладывать этот важный шаг. Стоит его предпринять — и всем трудностям конец. Сента увидит, что он доказал своею любовь, сама сыграет в такую же игру, чтобы доказать свои чувства, а когда все будет позади, они смогут наслаждаться друг другом, и светлыми итогом станет общий дом, помолвка и даже свадьба. Филипп успокаивал себя: истинная сила любви вскоре избавит Сенту от необходимости все время фантазировать. Эта замечательная мысль пришла к нему легко, без каких бы то ни было усилий.

День выдался на редкость свободный. По дороге на работу Филипп купил несколько утренних газет. Возвращаясь из Уэмбли после осмотра отремонтированных квартир, он купил еще вечернюю газету. Первая кипа оказалась бесполезной. Спустя год журналисты вернулись к делу Ребекки Нив. Тело так и не нашли, и теперь отец и сестра пропавшей вместе учреждали что-то под названием «Фонд Ребекки Нив». Они просили делать пожертвования: из собранных средств будет финансироваться центр, в котором женщинам станут преподавать самооборону и боевые искусства. На фотографии Ребекка была в том самом зеленом вельветовом спортивном костюме, в котором ушла из дома в последний день. Условное изображение этого костюма будет эмблемой фонда.

В «Ивнинг Стэндард» напечатали материал о судьбе Ребекки и двух других девушек, пропавших без вести за последний год. Кроме того, в газете была короткая заметка, которая оказалась как раз тем, что Филипп искал. Он прочитал ее, сидя в машине на парковке торгового центра на Брент-Кросс, куда заехал, чтобы купить Сенте вина, клубники и шоколадных конфет.

«На участке сноса здания в Кенсал-Райз, северо-западный Лондон, найдено тело мужчины, опознанного как Джон Сидней Крусифер, шестидесяти двух лет, бродяги, без постоянного места жительства. Полиция рассматривает версию убийства».

Сента как-то сказала ему, что такой вот заметки будет достаточно, показав на старуху, сидевшую спиной к ограде дома на Тарзус-стрит. Единственная трудность, если полиция найдет убийцу и его имя появится в газетах. Филипп не хотел думать, что Сенте не важно, кого посадят в тюрьму за преступление, которое он, Филипп, совершил. Но нет, глупости. Что значит «не важно»? Это ведь только ее фантазии. Она может и не подавать виду, что понимает, что на самом деле он никого не убивал, но будет знать, что он невиновен. Сента уже знает, должна знать, что обещание, данное ей, — всего лишь очередной шаг в игре. Как бы то ни было, она газет не читает: Филипп никогда не видел, чтобы она изучала или хотя бы бегло просматривала какой-то номер.

Этот Джон Крусифер подойдет. Не стоит беспокоиться о подробностях, не нужно даже волноваться (вероятность так мала!), что убийство станет событием национального масштаба. Но дело в том, что Сента не желает разрушать иллюзии, не дает дневному свету реальности проникнуть в свой мрачный мирок. Ей нужно фантастическое, и хотя бы раз она должна получить то, чего хочет. Филипп все еще сидел в машине на парковке, и ему стало стыдно, когда он подумал о предстоящем разговоре с Сентой, когда представил, как он все это рассказывает и видит, как она довольна. Филипп будет лгать, Сента — принимать ложь за правду, и они оба будут отдавать себе в этом отчет.

На самом деле все оказалось хуже, чем можно было себе представить. Сначала Филипп съездил домой поужинать, а потом, около половины восьмого, поехал на Тарзус-стрит. Не в первый раз в течение дня он тщательно репетировал свой рассказ Сенте. С собой у него была еще колонка из «Ивнинг Стэндард», вырезанная парикмахерскими ножницами Кристин, и в кармане фунтовая монета для Джоли.

В его отношении к этому бродяге оставалось что-то мистическое. Старик будто был назначен стражем Сенты и их любви, но на самом деле все не совсем так: скорее Филиппу нужно было задабривать его подарками, чтобы сохранить прочными отношения с Сентой. Останови Филипп поток фунтовых монет, он почувствовал бы в Джоли некоторую враждебность, даже злобу, которая, несомненно, могла бы навредить ему и Сенте. Прошлой ночью Филипп пробовал заговорить с ней об этом — изо всех сил пытался изобразить полет фантазии, чтобы соответствовать ее выдумкам, — а она стала рассказывать о плате для перевозчика и куске хлеба для собаки, охраняющей вход в преисподнюю. Филипп мало что понял, но радовался тому, что Сента довольна.

В тот вечер Джоли не было. Ни самого бродяги, ни его тележки, нагруженной разноцветными подушками. Его отсутствие почему-то казалось дурным предзнаменованием. Филипп поймал себя на том, что с трудом противостоит соблазну отложить свой рассказ до другого раза. Но кто знает, когда снова появится такая возможность? Случай может представиться только через несколько недель. Нет, придется сегодня, прекратить самокопание, остановить мучительный самоанализ и просто все рассказать.

Филипп разговаривал с Сентой холодно, совсем не так, как обычно, и вдруг сказал, что сделал то, чего она хотела. Ее лицо резко оживилось. Глаза цвета морской волны, зеленые и прозрачные, как вода, вспыхнули. Она схватила его за руки. Почувствовав, что не может проглотить комок в горле, Филипп передал ей вырезку.

— Что это?

Он заговорил как на иностранном языке, вслушиваясь в каждое слово и будто проверяя, правильно ли он его произносит:

— Почитай и узнаешь, что я сделал.

— А! — Сента с удовлетворением вздохнула, прочитав заметку два или три раза, и расплылась в улыбке: — Когда это произошло?

Он не думал, что понадобятся такие подробности:

— Прошлой ночью.

— Когда ты от меня ушел?

— Да.

Эта сцена напомнила ему любительскую постановку «Макбета», виденную еще в школе.

— Я смотрю, ты последовал моему совету, — проговорила Сента. — Как это было? Ты ушел отсюда и поехал на Хэрроу-роуд? Тебе, наверное, повезло, и ты увидел, что он там слоняется?

Филипп испытал жуткое чувство отвращения — не к Сенте, но к самой теме разговора. Это было физическое омерзение, такое же сильное, как если вдруг наступишь на собачье дерьмо или увидишь шевелящуюся массу личинок мясной или сырной мухи.

— Давай просто будем считать, что все уже сделано, — выдавил он, чувствуя, что каменеет.

— Как это произошло?

Он избавился бы от этой мысли, если бы мог. Он закрыл бы глаза на то, что она, несомненно, взволнована, на ее огромное и какое-то даже сладострастное любопытство. Сента облизнула губы, раскрыла рот, будто задыхаясь, притянула его к себе.

— Как ты его убил?

— Не хочу об этом говорить, Сента, не могу, — Филипп содрогнулся, словно на самом деле совершил что-то жестокое, словно вспомнил вонзающийся нож, струю крови, крик, борьбу, агонию и окончательную победу смерти. Он терпеть не мог все это и ненавидел злорадный интерес к этому других людей. — Не спрашивай, я не могу.

Она взяла его руки и перевернула ладонями вверх:

— Я понимаю. Ты душил ими.

Это не лучше мыслей о ноже и крови. Филиппу показалось, что его руки дрожат в ее ладонях. Он заставил себя кивнуть и ответить:

— Я задушил его, да.

— Было темно?

— Конечно. Был час ночи. Не спрашивай об этом больше.

Он видел, что Сента не понимает, почему он отказывается рассказать подробнее. Она ждала, что он опишет и ту ночь, и пустую безмолвную улицу, и доверие беспомощной жертвы, и то, как хищно он ухватился за представившуюся возможность. Ее лицо потухло, как бывало всегда, если ее что-то расстраивало. Все воодушевление исчезло, все чувства притупились, и взгляд Сенты будто обратился внутрь, туда, где идет работа разума. Руками, маленькими, как у девочки, она схватила две толстые пряди своих серебристых волос и откинула их за плечо. Ее глаза снова посмотрели на Филиппа и наполнились светом.

— Ты сделал это для меня?

— Сама знаешь. Мы же договорились.

По всему ее телу от головы до пят пробежала дрожь — может, настоящая, а может, сыгранная. Филипп вспомнил, что Сента актриса. Такие вещи ей необходимы, придется с этим жить. Она положила голову ему на грудь, словно слушая, как бьется сердце, и прошептала:

— Теперь я непременно сделаю то же для тебя.

Глава 11

У Филиппа не было мысли следить за Черил, когда они выходили из дома. Он ехал куда-то с сестрой впервые с того дня, когда вся семья навещала Арнэма, но тогда с ними были еще мать и Фи. Вдвоем они никуда не уезжали со смерти отца.

Был субботний вечер, и Филипп собирался на Тарзус-стрит. Почему-то матери, которая никогда не задает вопросов, труднее говорить, что вернешься только к завтрашнему вечеру, чем той, которая допытывается и во все вмешивается. Но он легко сообщил Кристин об этом, и она улыбнулась простодушно и ничего не подозревая:

— Хорошо тебе провести время, дорогой.

Скоро все раскроется. Стоит только объявить о помолвке, и тогда можно будет спокойно говорить, что он переночует у Сенты. Филипп уже садился в машину, когда подбежала Черил и попросила подвезти:

— Мне нужно на Эджвер-роуд, туда. Давай быстро, поедешь в объезд и высадишь меня у Голдерс-грин.

Это большой крюк, но он согласился из любопытства. Что-то будоражащее было в том, что у сестры есть секрет от него, а у него — от нее. Не успели они повернуть за угол, на Лохлевен-гарденс, как Черил попросила взаймы:

— Только пятерку, и тогда можешь меня высадить прямо на Эджвер-роуд.

— Я не одалживаю тебе денег, Черил, хватит. — Филипп выждал несколько секунд, она ничего не сказала, и тогда спросил: — Так что там будет на Голдерс-грин? Что за сделка?

— Там будет приятель, у которого я смогу одолжить денег, — довольно беспечно ответила она.

— Черил, что происходит? Я должен тебя спросить. Ты во что-то ввязалась, я же знаю. Домой приходишь только ночевать, у тебя совсем нет друзей, ты всегда одна и постоянно пытаешься достать денег. У тебя серьезные неприятности, ведь так?

— Это тебя не касается, — знакомая задумчивость и мрачность появились в голосе сестры, и вместе с ними безразличие, граничащее с грубостью. Все это говорило о том, что расспросы Черил не волнуют и вмешиваться бесполезно: она может ответить, ни в чем не признаваясь.

— Это меня касается, если я даю тебе взаймы, ты должна это понимать.

— А ты ведь и не собираешься мне ничего одалживать. Ты сказал, что больше не будешь, вот и заткнись.

— Ты можешь хотя бы сказать, что за дела у тебя сегодня вечером?

— Хорошо, только сначала ты скажи, что у тебя за дела. Можешь не волноваться, я все знаю: ты едешь к этой Стефани, да?

Убежденность сестры в том, что она знает о его делах, мгновенно заставила Филиппа предположить, что и он, наверное, заблуждается, думая о пристрастии Черил к наркотикам или выпивке. Если Черил могла ошибаться, а она ведь ошибалась, то, значит, и он мог. Филипп не стал спорить с сестрой и видел, как она торжествует. Он высадил ее на Голдерс-грин, около станции, где автобусы делают круг. Он собирался ехать по Финчли-роуд, но, провожая взглядом сестру, направившуюся к Хай-роуд, решил поехать за ней и посмотреть, что она будет делать. Ему казалось очень странным, что Черил взяла с собой зонтик

Дождь прошел, но, похоже, снова собирается. Те немногие люди, которых он видел на улице, несли зонты, но для Черил это что-то неслыханное. Что ей защищать от дождя? Уж точно не короткие колючие волосы. И не джинсы, и не блестящую синтетическую куртку. Черил с зонтом выглядела так же нелепо, как, например, Кристин выглядела бы в джинсах. Филипп оставил машину в переулке. Выйдя на улицу, он уже подумал, что потерял Черил, но потом все-таки увидел ее вдалеке на широком тротуаре у поворота на Хай-роуд.

Когда зажегся зеленый, Филипп перебежал Финчли-роуд. Как и положено в середине лета, еще не стемнеет часа два, но небо было угрожающе затянуто тучами. Когда откроются магазины, машины встанут в два ряда и автобусы будут медленно ползти между ними, на этой торговой улице, где нет ни одного кинотеатра или паба, станет многолюдно, но сейчас здесь пустынно. Только Черил идет по тротуару, очень близко к домам. Впрочем, нет, здесь не только Черил. Филипп, к своему огорчению, осознал, что улица кажется пустынной потому, что не видно обычных опрятных людей, внушающих доверие. Вот трое панков пялятся в витрину магазина принадлежностей для мотоциклов. По другой стороне идет мужчина в кожаной куртке, высокий, худощавый, с волосами, заплетенными в косичку.

На секунду Филипп подумал, что Черил начнет приставать к этому мужчине. Он шел ей навстречу, но держался гораздо ближе к краю тротуара, и, как только приблизился, Черил отпрянула от витрины. К тому времени Филипп уже расположился в дверях офиса ипотечной компании на противоположной стороне улицы, там, где стояли панки. Он ведь не раз спрашивал себя, не проституцией ли Черил зарабатывает деньги, — мысль необычайно горькая и противная. Впрочем, так можно было бы объяснить внезапное появление у сестры денег, но не постоянные просьбы дать немного в долг. Сейчас Филипп понял, что ошибся — по крайней мере, в этом случае, — потому что Черил отвернулась, когда одетый в кожу мужчина шел мимо. Она пропустила его и теперь осторожно оглядывалась по сторонам. Она, несомненно, хотела убедиться в том, что улица действительно пуста.

Черил не могла его заметить, в этом Филипп был уверен. Она пристально смотрела на панков, которые отошли от витрины и глазели с другой стороны улицы на нее, но смотрела без какого-либо интереса. Тогда Филипп кое-что понял. Прежде чем Черил совершила то, что пролило свет на цель ее визита сюда, он осознал, что сестре не важно, будут ли за ней следить эти ребята, на которых она так похожа. Черил и эти трое не только вместе пренебрегают законами, но и объединены молчаливым сговором против заведенного порядка. Панки — последние, кто может настучать на Черил.

Но за какое злодеяние?

Убедившись, что за ней никто не наблюдает, Черил юркнула к одному из магазинов, бутику одежды. Филипп увидел, как она наклонилась перед стеклянной дверью и, по-видимому, вставила что-то в широкую металлическую, покрашенную серебряной краской щель для почты. Что она делает? Взламывает замок?! Филипп подавил вопль протеста, закрыв рот рукой.

С такого расстояния и в таком освещении ничего нельзя было толком рассмотреть. Филипп видел лишь спину и наклоненную голову Черил, которая, казалось, что-то протыкает. Улица была по-прежнему пуста, но в направлении станции проехала машина. Филипп слушал гулкую тишину, ощущал бесконечное пульсирующее движение автомобилей вдалеке. Черил резко дернула правой рукой, попятилась, по-прежнему сидя на корточках; потом вскочила и вытащила что-то из щели. Тогда Филипп все увидел, все понял.

Используя зонт как крючок, Черил сняла какую-то вещь с вешалки или с полки. То ли свитер, то ли блузку, то ли юбку — трудно сказать: Черил быстро свернула добычу и засунула под куртку. Филипп был ошеломлен, заворожен увиденным, чувства на время притупились. Нельзя сказать, что он за то, чтобы сестра повторила операцию, но увидеть все это снова ему определенно хотелось.

Филипп подумал, что увидит, и незамедлительно, потому что Черил подошла к другому бутику, через несколько домов, и встала там, прижав нос к стеклу. Но потом развернулась и побежала, в очередной раз поразив его своей непредсказуемостью. Она устремилась не на Финчли-роуд, как можно было бы ожидать, а в противоположном направлении, перебежала дорогу и бросилась в переулок около железнодорожного моста. Филипп сначала хотел погнаться за ней, но передумал и вернулся к машине.

Так, значит, вот в чем дело… Безумная пагубная привычка воровать вещи из магазинов? Но он где-то читал, что клептомания — чепуха, что ее в действительности не существует… А что Черил делает с краденым?

Филипп подумал рассказать обо всем Сенте, но почти сразу же отбросил эту мысль. Проезжая по северному Лондону к Уэст-Энд-лейн, подумал об этом опять. Ведь их с Сентой отношения подразумевают взаимное доверие и возможность рассказать друг другу о любых сомнениях и страхах. Если они всегда будут вместе, если пойдут по жизни рука об руку, то должны изливать друг другу душу, делиться тревогами.

Он поехал к Сенте через Сизария-гроув, мимо большой мрачной церкви из грубого серого камня, где на западной паперти иногда на ночь располагался Джоли. Но паперть была пуста, а железные ворота на кладбище заперты на висячий замок и обмотаны цепью. В детстве Филипп боялся таких мест, церквей или зданий, построенных в подражание мрачным сооружениям средневековья, обходил их стороной или пробегал мимо, отводя взгляд. Сейчас он вспомнил об этом, и память о страхе мгновенно ожила — но не сам страх. Под темными стволами и острыми жесткими листьями деревьев виднелись могильные плиты, дюжина, не больше. Филипп зачем-то притормозил, заглянул за ограду, а потом дал газу, повернул за угол и остановился у дома Сенты.

На окнах наверху было закрыто больше ставень, чем раньше. Свет шел только из подвала, но этого было достаточно, чтобы сердце Филиппа стало биться быстрее. Перехватывающее дыхание чувство вернулось. Он взбежал по лестнице и вошел в дом. Откуда-то неслась музыка, но не та, под которую танцуют Рита и Джейкопо. Она доносилась с лестницы в подвал. Это было так необычно, что Филипп на секунду испугался, вдруг Сента не одна, и замешкался перед дверью, слушая музыку бузуки, не решаясь войти. Сента, наверное, услышала его шаги, потому что открыла дверь и тотчас же бросилась к нему в объятья.

Конечно же кроме нее в комнате никого не было. Филипп был растроган тем, как Сента все приготовила: на бамбуковом столике стояли еда и вино, играла музыка, комната убрана и свежа, фиолетовые простыни заменены на коричневые. На Сенте было платье, которого он раньше не видел: черное, короткое, тонкое и облегающее, с глубоким овальным вырезом, открывавшим белую грудь. Филипп обнял ее и поцеловал, нежно и долго. Маленькие руки, теплые, с холодными кольцами, гладили его волосы и шею. Он шепнул:

— Мы одни?

— Они уехали куда-то на север.

— Мне больше нравится, когда мы одни.

Сента наполнила бокалы вином, Филипп рассказал ей о Черил. Он иногда думал, что изменяет Сенте, ведь глубоко внутри в нем живет странное безосновательное неверие: он не надеется, что Сенте может быть интересно то, что он будет рассказывать о своей семье, о делах. Филипп ожидал, что она, занятая своими мыслями, захочет вернуться к тому, что волнует ее. На самом же деле Сенте было интересно и действительно нравилось слушать, она слушала внимательно, сложив руки на груди и глядя ему в глаза. Когда в своем рассказе он дошел до того момента, как Черил просовывает зонтик в щель для писем, на лице Сенты появилась улыбка, которую можно было бы принять за улыбку восхищения, если не знать истинной причины.

— Как ты думаешь, Сента, что предпринять? Например, должен ли я кому-нибудь рассказать? Стоит ли сказать ей самой?

— Тебе правда интересно, что я думаю, Филипп?

— Конечно. Поэтому я и рассказываю об этом тебе. Мне нужно знать твое мнение.

— По-моему, тебя слишком тревожат законы, мнение общества и тому подобное. Такие люди, как мы с тобой, особенные люди, выше закона, разве не так? Или, скажем, вне его.

Всю жизнь его учили быть законопослушным гражданином, уважать избранную власть, правительство. Его отец, пусть он и игрок, был тверд в понятиях честности и добросовестности в делах. В том, чтобы устанавливать свои правила, Филипп видел что-то анархическое.

— Черил, если попадется, не будет вне закона, — ответил он.

— Мы смотрим на мир разными глазами, Филипп. Я знаю, ты научишься видеть его так, как я, но пока этого не произошло. Я имею в виду, ты взглянешь на мир как на нечто полное мистики и магии, словно расположенное в другой плоскости, совсем не в той, скучной и практичной, в которой живет большинство людей. Когда ты окажется со мной там, ты увидишь мир удивительных тайных сил, где возможно все, где нет никаких преград. Там нет полицейских, там нет законов. Ты начнешь видеть то, чего раньше не замечал: призраки и чудеса, видения и духов. Ты сделал шаг навстречу этому миру, когда убил для меня того старика. Ты знал об этом?

Филипп посмотрел на нее озадаченно, совсем не тем счастливым взором, как несколько секунд назад. Он прекрасно понимал, что Сента не высказывала какую-то там позицию, не отвечала на какой-либо вопрос. Ее расплывчатые слова можно было истолковать как угодно, они не имели никакого отношения к реальности, к правилам и ограничениям, к порядочности, нормам поведения, принятым обществом, к уважению к закону. Она хорошо говорит, думал Филипп, она высказывает мысли замечательно четко, то, о чем она говорит, не может быть чепухой. Это ощущение родилось из его собственной неспособности понять Сенту. Филипп кое-что уяснил — но не все. Это было одновременно интересно и тревожно. Он почувствовал, что, солгав (как он сам, рассказав об убийстве бродяги), очень быстро все забываешь, что-то будто стирает ложь из памяти. Филипп отдавал себе отчет в том, что если Сента не приняла бы все на веру, а простодушно спросила, что он делал ночью в прошлое воскресенье, то он ответил бы, что уехал от нее и лег дома спать. Это было бы естественно, это была бы правда.

Солнце пробивалось сквозь щели в старых ставнях, оставляя на потолке золотые полосы и ими же раскрашивая коричневое одеяло. Первое, что увидел Филипп, проснувшись поздним воскресным утром, была нить солнечного света, растянувшаяся на его руке, лежащей на покрывале. Он отдернул руку и, перевернувшись на бок, потянулся к Сенте. Сенты не было. Она ушла.

Она удивила его опять. Он сел в постели, уже охваченный страхом того, что она его бросила и он никогда не встретится с ней, как увидел на подушке записку:

«Скоро вернусь. Мне нужно было уйти, это важно. Дождись меня.

Сента».

Почему она не написала «с любовью»? Какая разница. Она же оставила записку. Дождаться? Да он прождал бы целую вечность!.

На часах было начало двенадцатого. Просто обычно Филипп всегда недосыпал, никогда не спал больше пяти-шести часов. Неудивительно, что он так устал и заснул как убитый. Даже вроде бы окончательно проснувшись, он был еще сонный и лежал и думал о Сенте, успокоенный и счастливый, потому что сознание его, занятое Сентой, было свободно от тревог и страхов. Но что-то не давало остаться беззаботным: прокралась мысль о Черил. Вдруг чудовищность увиденного поразила Филиппа. Он испытал тогда сильное потрясение — теперь оно прошло. Он сразу же почувствовал, что нельзя это так оставить, нельзя притворяться, что ничего не видел, надо поговорить с Черил. В противном случае когда-нибудь неизбежно позвонят из полиции и сообщат, что Черил арестована по обвинению в краже. Может, лучше сначала рассказать обо всем матери?

Филипп уже не мог просто лежать на кровати. Он встал, сумел кое-как умыться в грязном углу, где был туалет и капающий, перевязанный тряпьем медный кран над ванной. Вернувшись в комнату, Филипп отворил ставни и открыл окно. Сента говорила, что держит окна запертыми, чтобы не залетали мухи. Да, как только оконная рама поддалась, большая мясная муха прожужжала мимо щеки Филиппа. Но что поделать: в комнате ведь просто невозможно дышать. Стоял погожий сияющий летний день — невероятно после такой промозглой пасмурной недели. Короткие тени на бетоне были серыми, а солнечный свет — обжигающим и ослепительно белым.

Затем произошло нечто новое, что взволновало Филиппа и принесло ему огромное удовольствие: он заметил, как Сента подходит к дому. На ней были джинсы и кроссовки — что-то из ряда вон выходящее, он же никогда не видел Сенту в брюках. Узнал бы он ее, не наклонись она к ограде и не посмотри сквозь прутья? Она просунула между ними голову, потом в тоске протянула Филиппу руку тыльной стороной ладони, будто хотела взять его руку в свою. Потом отдернула ее и спустилась по ступенькам. Внимательно вслушиваясь, Филипп различал каждый ее шаг: Сента идет по коридору, вниз по проходу, вниз по лестнице.

Вошла она неторопливо. Закрыла за собой дверь с чрезмерной осторожностью, словно в доме все спят. Филипп подумал, можно ли говорить о белокожем человеке, на щеках которого никогда не проступает румянец, что он бледен. Кожа Сенты казалась зеленовато-серебристой. Кроме джинсов и кроссовок на ней была какая-то свободная хлопковая блузка темно-красного цвета с черным кожаным поясом. Волосы под плоской вельветовой мальчишеской кепкой были заплетены или завязаны на макушке. Сента сняла кепку, бросила на кровать и встряхнула волосами. В мутном грязном зеркале Филипп видел, как она смотрит на него, как губы ее расплываются в улыбке, видел ее спину, волосы, спадающие на плечи огромным серебряным веером.

Сента протянула ему руку, он взял ее ладонь в свою и потянул к себе, к краю постели. Она откинула волосы, повернулась и приблизила свое лицо к нему, поцеловала в губы, довольно холодные для такого теплого дня.

— Где ты была, Сента?

— Ты ведь не волновался, Филипп? Прочитал мою записку?

— Конечно, да, спасибо, что оставила. Но ты так и не ответила, куда ходила, а написала только, что это очень важно.

— Да, важно. Это было очень важно. Ты не догадываешься?

Почему он сразу подумал о Черил? Почему предположил, что Сента была у сестры и сказала ей о том, о чем он предпочел бы промолчать? Филипп не ответил. Сента говорила тихо, почти касаясь губами его кожи.

— Я уезжала, чтобы сделать то же, что ты сделал для меня. Я доказала свою любовь к тебе, Филипп.

Странно, как от любого упоминания об этих поступках друг для друга ему становилось не по себе. Не просто не по себе — он чувствовал отвращение, желание сразу же отпрянуть, отдалиться. В те несколько секунд Филипп подумал: она, наверное, собирается навязать мне свою философию, но я тоже научу ее своей, пора прекратить эти фантазии.

— Правда? Тебе не нужно мне ничегодоказывать.

Но Сента никогда не слышала того, чего не хотела.

— Я сделала то же, что ты. Я убила человека. Вот почему я ушла так рано. Знаешь, я специально тренировалась, чтобы вставать, когда захочу. Я проснулась в шесть. Пришлось встать чуть свет, потому что ехать далеко. Филипп будет беспокоиться, подумала я, оставлю ему записку.

Несмотря на бурю растущего негодования, Филиппа тронуло это тепло и доброта и забота о нем. Он ощущал что-то удивительное, но в то же время пугающее. Сейчас Сента любит его сильнее, чем до разрыва, ее любовь неизменно крепнет. Он осторожно взял ее лицо в свои ладони, чтобы снова поцеловать, но она вырвалась.

— Нет, Филипп, ты должен меня выслушать. То, что я скажу, очень важно. Я ехала в Чигвелл — на метро, понимаешь, это же очень далеко.

— В Чигвелл?

— В общем, да. В Грэндж-Хилл, это следующая станция. Она ближе всего к дому Арнэма. Ты уже догадался, да? Я убила для тебя Джерарда Арнэма. Я убила его сегодня в восемь утра.

Глава 12

Он и вправду поверил ей, наверное, на какую-то долю секунды, но время это показалось вечностью. Филипп был потрясен, и с головой произошло что-то странное: появился гулкий звон в ушах, краснота и вращающиеся круги перед глазами. Когда разум вернулся к нему, он немного успокоился. Дурак, говорил он себе, дурак. Ты что, до сих пор не понял, что она живет в мире фантазий?

Филипп облизнул пересохшие губы, слегка встряхнулся. Сердце тяжело стучало и как будто билось о ребра. Сента, как ни странно, не замечала ни этих сотрясений, ни его попыток найти опровержение страшным словам и ухватиться за действительность, ни трещин в рассуждениях, из которых лезли наружу и ухмылялись жуткие кошмары.

— Я за ним следила. Два раза на прошлой неделе я ездила в тот дом, который ты мне показывал. Я узнала, что по будням он каждое утро ходит гулять с собакой в лес. Я подумала, что он ходит туда и по воскресеньям, но чуть позже, — так оно и оказалось. Я ждала его в лесу, спрятавшись за деревом, и увидела, как он идет с собакой.

Если какие-то сомнения в том, что все это выдумка и оставались, то последняя фраза Сенты рассеяла их полностью. Джерард Арнэм с собакой! Филипп вспомнил, как в тот роковой день мать сказала, что Джерард не любит собак, поэтому не стоит брать с собой Харди. И тогда Филипп решил задать Сенте вопрос, как полицейский, который пытается нащупать то, чего лжец, возможно, не продумал.

— С какой собакой?

— Маленькой такой, черной, — последовал незамедлительный ответ: подробности были у нее наготове. — Скотч-терьер, так они называются? Будь это большой свирепый доберман, Филипп, я, наверное, не смогла бы сделать того, что сделала. Я выбрала Арнэма потому, ну, потому что он твой враг. Ты говорил об этом, вот и я остановилась на нем.

Филипп захотел спросить, как выглядит Арнэм, но вспомнил, что было в предыдущий раз, когда он усомнился в правдивости слов Сенты, и стал думать, как сформулировать вопрос по-другому.

— Знаешь, интересно, что девушка, если встретит в лесу незнакомого мужчину, сильно испугается, — продолжала Сента, — а мужчина ничуть не боится, когда к нему подходит девушка. Я подошла, держась за глаз, сказала, что что-то в него попало, он болит и я ничего не вижу, что мне страшно. Хитро я придумала, да?

— Он ведь очень высокий, — Филипп гордился собой: он помнил подобный ход в каком-то телесериале. — Ему, должно быть, пришлось нагнуться, чтобы заглянуть тебе в глаз.

— Да, пришлось, пришлось, — Сента закивала довольно. — Он нагнулся и поднял мое лицо к свету, чтобы посмотреть, что там в глазу. — Тут Филипп улыбнулся, ведь догадка его подтвердилась: Арнэм-то не выше пяти футов росту, а то и ниже. — Он стоял ко мне так близко, как ты сейчас. Я знала, куда нанести удар. И вонзила стеклянный кинжал ему в сердце.

— Что вонзила? — переспросил Филипп, чувствуя, что его уже забавляет эта изобретательность.

— Неужели я никогда не показывала тебе свой венецианский кинжал? Он из муранского стекла, острый как бритва. Когда вонзаешь его, рукоятка отламывается и остается только след. Жертва даже не истекает кровью. У меня было два таких, но первый я использовала на что-то еще, теперь вот и второго нет. Я купила их в Венеции, когда путешествовала. Но мне жаль собаку, Филипп. Она подбежала к мертвому хозяину и заскулила. Это было ужасно.

Он никогда не был в Венеции, мало знал об этом городе и еще меньше — о муранском стекле. Пришлось сдержаться, чтобы не спросить, надела ли Сента карнавальную маску с клювом и черный плащ.

— Завтра сообщение об этом будет во всех газетах, — говорила она, — я их не часто просматриваю, но завтра обязательно куплю какую-нибудь, чтобы прочитать. Нет, не так! Я лучше поднимусь к Рите и Джейкопо и посмотрю новости по телевизору.

Но сначала она примет у них ванну. Крови скорее всего нет, но в любом случае она не чувствует себя чистой после того, что совершила. А чтобы кровь была не видна, она надела темно-красную блузку. Если пятна и есть, но, наверное, совсем мелкие: Сента тщательно осмотрела все вещи, пока ехала в поезде.

Филипп пошел за ней наверх, сначала на первый, потом на второй этаж. Раньше он никогда не был в этой части дома. Там то же безнадежное запустение, убожество и пыль. Он окинул взглядом комнату: незаправленная кровать завалена пластиковыми мешками, из которых торчит одежда. У стен громоздятся картонные коробки из-под банок с консервами. Мухи, жужжа, вьются вокруг лампочек, на которых нет абажуров. Сента пошла в ванную — там стены и потолок были ярко-зеленые, а линолеум разноцветный. Снятую одежду она бросила в кучу на пол.

Произошло непредсказуемое: Филипп обнаружил, что не испытывает к ней никакого влечения. Он смотрел на раздетую, несомненно красивую девушку — и ничего не чувствовал. Она была даже не как картина, даже не как фотография — она была так же асексуальна, как каменная Флора. Филипп закрыл глаза, потер их кулаками, снова открыл и посмотрел, как Сента погружается в воду — и опять ничего не ощутил. Лежа в ванне, Сента рассказывала, как возвращалась на метро, как сначала боялась, что за ней кто-то следит, как потом ею овладела навязчивая идея, будто где-то на одежде есть пятно, как она рассматривала свои пальцы, ногти. Филиппу стало страшно, и с этим ничего нельзя было поделать. Сента говорила о том, к чему он испытывал особенное отвращение, — о преступлении, о том, что показывают в триллерах, об омерзительном насилии.

Не в силах оставаться с ней в ванной, Филипп пошел бесцельно бродить по комнатам. Сента позвала его ласково, но так, словно ничего между ними не было, словно он обычный гость.

— Пойди посмотри на последний этаж, я там когда-то жила.

Филипп поднялся наверх. Помещения там были меньше и теснее, потолок скошен. На этаже располагались три комнаты, без ванной, но с уборной и небольшой кухней, где в углу стояла очень старая плита, а еще была ниша, в которой, возможно, когда-то помещался холодильник. Все окна закрыты, и на одном из подоконников стояла зеленая винная бутылка — та, которую видно с улицы. Из-за духоты и пыли создавалось впечатление, что окна здесь не открывали месяцами, годами. Солнце светило ярко, но казалось, что оно очень далеко: грязное стекло висело пеленой тумана между комнатой и миром снаружи. Крыши Куиннс-парка и Кенсала выглядели как выцветшие или засвеченные фотографии.

Филипп поднялся наверх не просто так. Он пришел побыть наедине с болью и страхом, но теперь отвлекся и прохаживался по этажу в каком-то изумлении. Грязь поражала, хотя к мусору в этом доме он вроде начал привыкать, запах стоял густой, где-то пахло горелой резиной, где-то — рыбой и чем-то сладким; в уборной с побуревшим унитазом вонь была резкой и кислой, как от гнилого лука. Но на этаже есть комнаты, это — жилье. Филипп по привычке обратил внимание на большие шкафы с дверями, обшитыми панелями, половицы, раковину из нержавеющей стали, карниз для занавесок и кое-что из мебели.

Сента позвала его. Спустившись, он спросил:

— Почему ты переехала в подвал?

Она засмеялась, как всегда мелодично:

— Ах, Филипп, видел бы ты свое лицо! Ты, кажется, меня осуждаешь, — Сента постаралась улыбнуться, — но мне не нравилось подниматься так высоко по лестнице. Да и что делать со всеми этими комнатами?

Она вытерлась, надела серебристое платье с серым цветком, и они отправились обедать. Доехали до Хэмпстеда и уселись в летнем кафе, где ели булочки, сыр, салат и пили игристое розовое «Ламбруско». Потом пошли гулять по парку, и Филипп тянул время, чтобы отдалить возвращение на Тарзус-стрит. Он чувствовал, что вряд ли сможет заниматься с ней любовью. Он был опустошен: то, что казалось большой любовью, пропало, исчезло. И чем больше говорила Сента — а говорила она обо всем подряд: о богах и людях, о магии, об убийствах, о том, что общество называет преступлением, о себе, о нем и об их будущем, о своем прошлом, об игре на сцене — тем хуже становилось Филиппу. Его холодная ладонь вяло лежала в ее теплой руке.

Филипп предложил пойти в кино, в «Эвримен» или «Скрин» в Бакхерст-Хилле, но Сента хотела домой. Она всегда хотела к себе. Ей нравилось сидеть взаперти под землей. Не потому ли она переехала в подвал, что наверху чувствовала себя слишком уязвимой?

Они легли рядом, и Сента заснула. Филипп вздохнул с облегчением, хотя и понимал, что оно временное. Он обнял Сенту и почувствовал, как в такт дыханию поднимается и опускается ее тело. Она живая. Но страсти в нем было не больше, чем если бы рядом лежала мраморная статуя в натуральную величину.

Теперь его очередь оставить записку. «Увидимся завтра. Спокойной ночи». Он еще не написал «с любовью», но напишет: «Со всей любовью, Филипп». Он осторожно встал, чтобы не потревожить ее сон, закрыл окно и ставни. Сента, лежащая на постели, очень красива: глаза закрыты, длинные медные ресницы покоятся на белой коже, как мотыльки, сомкнутые губы словно высечены из мрамора, с щербинками в уголках, как у Флоры. Он поцеловал ее и вздрогнул: ему показалось, что он целует смертельно больную или труп.

Перед уходом Филипп удостоверился, что ключи на месте, в кармане. Но в глухом резком звуке, с которым за ним закрылась входная дверь, он услышал что-то вроде финального аккорда. Впрочем, нет, ничего не закончилось. Все только начинается.

На самом деле Арнэм не был маленького роста. Нельзя назвать невысоким человека ростом метр шестьдесят. Это только Филиппу, который намного выше, может так казаться. Арнэму не нравились собаки, да, но теперь-то он женат. А если это собака жены? Может, его жена любит собак, и у нее еще до замужества был скотч-терьер. Если бы Арнэм женился на Кристин, они оставили бы Харди, нет никаких сомнений. Филипп думал обо всем этом по дороге домой. В гостиной он застал Фи с Дареном и Кристин. Они смотрели телевизор.

Сейчас будут новости, короткий воскресный выпуск. Филиппа уже подташнивало. Сам бы он не стал включать телевизор, он не хочет ничего знать, но теперь уже поздно, надо остаться и все выяснить. Его тревогу усиливали постоянные восклицания Дарена, который подгонял диктора, чтобы тот побыстрее все отчитал и перешел к новостям спорта. Об убийстве не сообщили, вообще ни об одном, и Филиппу полегчало. Он спросил себя, можно ли быть таким глупым и хотя бы на минуту поверить в то, что Сента кого-то убила, Сента — маленькая, хрупкая, с детскими пальчиками!

— Черил говорит, ты ухаживаешь за Стефани? — спросила Фи, закуривая. От дыма Филиппа затошнило. — Это правда?

— Это ее фантазии, — ответил он. — А ты, значит, видела Черил?

— А что в этом удивительного? Она здесь живет.

Филипп собирался поговорить о Черил с Фи. Старшая сестра — самый подходящий человек. Но не сейчас, не сегодня. Он сделал себе бутерброд с ветчиной, выпил чашку растворимого кофе и вызвался прогуляться с Харди по кварталу. Пес бежал впереди, и Филипп вернулся к мыслям об Арнэме. Вот Арнэм лежит мертвый, а его собачка скулит над остывающим телом. Беда в том, что Сента описала эту сцену слишком ярко, смакуя подробности. А он теперь думал об этом и не мог ничего с собой поделать. Кошмары поселились в его сознании. Ночью ему снились стеклянные кинжалы. Вот он в Венеции, бредет по набережной, сворачивает за угол и видит, как на какого-то мужчину набрасывается некто в плаще и в маске, замахивается кинжалом, идеально, зловеще прозрачным, вспыхивающим в лунном свете. Убийца исчезает, Филипп бросается к упавшему навзничь человеку, рука которого свисает над темной водой. Ищет рану, но там, куда вонзился нож, ничего нет — только что-то вроде царапины от кошачьих когтей. Однако мужчина мертв, и тело его быстро остывает.

Всю прошлую неделю Филипп не читал газет. Он не хотел знать, нашла ли полиция убийцу бродяги Джона Сиднея Крусифера. Стараясь вычеркнуть эту историю из памяти, он избегал всего, что могло быть связано с этим делом, любого источника, который мог раскрыть какие-то подробности. Телевизор он и так почти не смотрел с тех пор, как помирился с Сентой, а теперь еще и понял, что не поставил в машину новую магнитолу только потому, что не хотел слушать выпуски новостей.

Это страусиное поведение допустимо, когда на карту поставлено что-то несущественное. Но сегодня нельзя проигнорировать газеты, необходимо узнать обо всем наверняка. По пути в Хайгейт, где «Розберри Лон» проектировала две ванные комнаты в доме одной актрисы, Филипп остановился и купил в киоске три утренние газеты. Машина стояла в неположенном месте, но ему не терпелось узнать новости как можно скорее. Нужно только быть начеку и не пропустить момент, когда покажется полицейская машина.

За воскресенье произошло два убийства, одно в Вулверхемптоне, другое в Хэно-Форест, Эссекс. Каждая из трех газет приводила подробности, но ни одна не предлагала никаких версий. Окажись убитые женщинами, в особенности молодыми, все было бы иначе. Но это были мужчины — газетам они не так интересны. Имя убитого в Хэно-Форест не называлось, указан был только его возраст — за пятьдесят. Тело нашел лесник. Ни в одной из газет не писали о причине смерти или о способе убийства.

Филипп ехал к дому Оливии Бретт — молодой актрисы, получившей феноменальную популярность благодаря роли в одном телесериале. Ее постоянно приглашали сниматься. Она была очень худая, почти тощая, с волосами, покрашенными в такой же цвет, как у Сенты, но более короткими, более тонкими и не такими блестящими. Оливия была лет на десять старше Сенты, но из-за толстого, как блин, слоя макияжа выглядела еще старше. Она спросила Филиппа, как его зовут, обращалась к нему по имени, еще говорила ему «дорогой» и попросила называть ее Олли: все ее называют именно так. О, она обожает ванные комнаты, которые делают в «Розберри Лон»: это лучше, чем все, что она видела в Беверли-Хиллз. Ей безумно нравится цвет, цвет — вот что делает жизнь стоящей. Не хочет ли он чего-нибудь выпить? Она-то не будет, она пьет только «Перье», потому что толстеет так стремительно, что скоро ей будут предлагать исключительно роли тучных бабушек.

Чувствуя, как голова идет кругом от всех этих разговоров, Филипп, отказавшись от угощения, поднялся наверх, чтобы взглянуть на те две комнаты, из которых предстояло сделать ванные. Это всего лишь предварительный осмотр, еще рано делать даже замеры. Филипп стоял в одной из них, уже используемой в качестве ванной комнаты, изучал старомодную обстановку и выглянул в окно. Внизу, раскинувшись у подножия северных холмов, лежал Лондон. Чигвелл ведь к Лондону относится, не к Эссексу? Он вспомнил, что на Центральной линии метро есть станция «Хэно». Сента упоминала лес. Она его имела в виду — Хэно-Форест? Это и есть тот перелесок около дома Арнэма?

Убитому мужчине лет примерно столько же. Сенте, такой миниатюрной, человек ростом пять футов может показаться высоким. Ну прекрати, сказал себе Филипп, прекрати. Это все ее фантазии, выдумки. С тем же успехом можно считать сон про мужчину, заколотого стеклянным кинжалом, явью. Да и где Сенте взять стеклянный кинжал? Такие вещи нельзя купить легально. Тихий голос шепнул ему: но она ведь что-то выдумывает, а что-то нет, ты же сам знаешь. Она действительно окончила театральный институт — но не Королевскую академию драматического искусства. Она действительно путешествовала — но не так много и далеко, как рассказывала.

Оливия Бретт куда-то ушла, а у лестницы Филиппа уже ждала экономка с суровым лицом — чтобы проводить, как она выразилась, «из помещения». Это не Арнэм, говорил себе Филипп, ты же знаешь, это не он, что ты нервничаешь по пустякам. Единственный выход сейчас — выбросить все из головы, забыть об этом точно так же, как о Крусифере. Не покупай вечером газету, не смотри новости. Если хочешь с этим справиться, то должен показать ей, что ее выдумкам никто не верит, что фантазировать — это несерьезно и что сам ты не будешь ничего сочинять и потакать ее фантазиям. Нельзя было допускать этого.

Но стоит вспомнить, что происходило, когда он возражал, когда старался не поддаваться: она не желала его видеть. А будет ли он огорчен, если Сента не захочет с ним встречаться? От этого чудовищного, предательского сомнения Филиппа бросило в холод. Невозможно любить кого-то так, как он любил Сенту, а потом в пять минут потерять интерес только из-за лжи и какой-то выдумки. Ведь так? Ведь так?

В тот вечер у него не было мысли не поехать на Тарзус-стрит. Двигаясь по холму Шут-Ап, он говорил себе, что теперь знает, почему плохо лгать и фантазировать: это приносит слишком много неприятностей, страданий и боли. Он купил Сенте вина и шоколадных конфет. Это уже взятка, Филипп чувствовал это.

Проезжая по Сизария-гроув, он вдруг обеспокоился судьбой Джоли. Бродяга никогда не оставлял свой пост на такое продолжительное время. А ворота церкви снова заперты, паперть пуста. Еще неделю назад ничто не остановило бы Филиппа, когда он мчался к Сенте. Теперь все по-другому. Он абсолютно готов и даже доволен отложить встречу на полчаса и отправиться на поиски Джоли.

Джоли говорил, что часто бывает еще и на Илберт-стрит. Эта длинная улица соединяла Третью авеню с Килбурн-лейн. Филипп двигался по ней, объезжая припаркованные машины. Был душный безветренный вечер, несомненно, предвещавший теплую ночь, такую, что Джоли с удовольствием спал бы на улице с не меньшим комфортом, чем в дверном проеме или на пустыре. Из-за стоящих вплотную машин увидеть тротуар было невозможно. Филипп припарковался и пошел искать бродягу. Джоли нигде не было. Филипп свернул с центральной улицы и попал в убогий мрачный квартал. Солнце уже садилось, оставляя на дымчато-сером небе красные полосы-перья. К Филиппу опять вернулось чувство, что его судьба зависит от Джоли. А тот исчез.

Филипп вернулся на Тарзус-стрит, и желание идти к Сенте пропало окончательно. Зачем он сказал, что кого-то убил? Почему же он был таким болваном? Он ведь описывал ей убийство так поверхностно, так небрежно, только чтобы отделаться, — любой бы понял, что история выдумана от начала до конца. Нет сомнений, Сента не поверила ему. Филипп переступал порог дома медленно, будто превозмогая усталость. Совсем как несчастный муж, возвращающийся домой к галдящим детям и сварливой жене.

Лестница в подвал была напоена ароматом китайских палочек. Он зашел в комнату. Ставни заперты, лампа включена. Невыносимо душно, а еще этот подавляющий пряный запах. Сента лежала на постели ничком, обхватив голову руками. Когда Филипп вошел, она вздрогнула. Он тронул ее за плечо и позвал. Сента медленно перевернулась на спину и посмотрела на него. Ее помятое лицо, залитое ручьями слез, сморщилось от рыданий. Подушка была мокрой, то ли от слез, то ли от пота.

— Я думала, ты не придешь. Я думала, ты больше не вернешься.

— Ах, Сента, я, конечно, вернулся, конечно, пришел.

Он обнял ее, прижал к себе, как напуганного плачущего ребенка. Что с нами произошло? Что мы натворили? Мы были так счастливы. Зачем мы все испортили ложью, этими играми?

Филипп пошел в библиотеку и стал искать в телефонном справочнике, где среди прочего были номера в Чигвелле, имя Джерарда Арнэма. Не нашел. Справочник не новый, поэтому телефона Арнэма в нем, естественно, нет: он же переехал не больше полугода назад. Можно, конечно, узнать и другим способом, но тут Филипп задумался: а что сказать, если трубку возьмет не Арнэм, а кто-то другой, например жена? Не спрашивать же, жив ли ее муж.

С тех пор как Сента сказала ему, что убила Арнэма, прошло три дня. За это время она стала другой, стал другим и он. Они поменялись ролями. Теперь дистанцию держал Филипп, а плакала и льнула к нему Сента. Она говорила, что убила ради него врага, а он, вместо того чтобы испытывать благодарность, ненавидит ее за то, что она совершила. Все было именно так, за исключением того, что Филипп прекрасно знал, что Сента не убивала Арнэма, а только придумала это. Копаясь в себе, он понял причину своей неприязни: Сента гордится тем, что убила кого-то особенно жестоко. Или не в этом дело? Может, он просто не уверен в том, что Сента не убивала, и в глубине души боится, что она действительно совершила преступление?

Филипп уже знал из газет, что в убитом в Хэно-форест опознали Гарольда Майерсона, пятидесяти восьми лет, технического консультанта из Чигвелла. То, что он из Чигвелла, — чистое совпадение, вот и все. Гарольд Майерсон не Джерард Арнэм. Арнэм ведь не может жить под двумя фамилиями, да он и моложе. А помимо этого убийства на Британских островах в прошлое воскресенье произошло только одно: в Вулверхемптоне двадцатилетнего парня зарезали в драке около паба.

Филипп знал обо всем этом, потому что просмотрел в понедельник три утренние газеты и вечернюю, во вторник купил и внимательно изучил еще три. Все свидетельствовало о том, что в воскресенье Сента ничего не совершила и Арнэм наверняка жив, а Филипп повел себя глупо, вообразил бог знает что. Тот, с кем ты знаком, не может убить. Это может сделать только человек из другого мира.

Филипп старался убедить Сенту, что виной всему тревога, просил ее снова обстоятельно рассказать ему всю историю, надеясь найти какую-то зацепку, нестыковку, обнаружить расхождения с первоначальной версией.

— Когда ты была у него? Ты говорила, что по утрам ездила в Чигвелл и следила за его домом?

— Я ездила во вторник и в пятницу, Филипп.

Он давился словами, но все-таки выговорил:

— Во вторник — это на следующий день после того, как я признался, что убил Джона Крусифера. Я приезжал вечером в понедельник и рассказал, что предыдущей ночью совершил убийство.

— Правильно, — сказала Сента, — и я поняла, что пора. Как только ты сделал это, я почувствовала, что нужно готовить свой план. Я очень рано встала, спала совсем мало, поехала туда на метро и начала наблюдать за домом. Я увидела, как женщина в халате открыла дверь и взяла с порога бутылку молока. У нее крупный нос и большой рот, спутанные волосы.

Филипп вздрогнул. Он вспомнил, как в витражном окне в виде герба увидел жену Арнэма. Сента, которая сидела рядом на постели, подогнув ноги и обвив руками его шею, прижалась к нему:

— Я прекрасно себя почувствовала, увидев ее. Я подумала: эта та женщина, на которой он женился, хотя должен был жениться на матери Филиппа. Ну и поделом ей, говорила себе я, ее муж умрет, а она останется вдовой. Нехорошо уводить чужих мужчин. Если кто-то попытается отбить у меня тебя, я убью, без всяких раздумий. Я расскажу тебе один секрет, связанный с этим, но не сейчас, позже. У меня не будет от тебя тайн, Филипп, и у тебя от меня тоже — никогда.

Арнэм вышел со своей собакой в восемь. Он дошел с ней до той рощи, завел туда, а потом повел назад. Это заняло двадцать минут. Но я не уехала, а продолжила наблюдать, и через некоторое время он снова вышел из дома, в костюме, с портфелем, а она, по-прежнему в халате, провожала его. Он поцеловал ее, и она обняла его вот так.

— И ты приезжала еще в пятницу.

— Да, Филипп, я приехала в пятницу, чтобы выяснить, всегда ли он там гуляет. Я подумала, вдруг собаку иногда выводит она, Воришка. Мне нужно было как-то называть их про себя. Тебе это кажется странным? Я звала его Джерри, ее — Воришка, а собачку — Уголек, потому что она черная. Я подумала, вдруг окажется, что Уголька по воскресеньям выгуливает Воришка. Тогда я просто так сюда промотаюсь и придется вернуться в понедельник, так ведь?

Филипп почувствовал, что не вынесет рассказа об ударе кинжалом. Когда Сента уже добралась до того, как подошла к Арнэму и сказала, что ей что-то попало в глаз, Филипп перебил и спросил, почему ей казалось, что за ней могут следить в метро.

— Все из-за старухи на платформе. Никогда в жизни я не ждала поезда так долго, а она все время на меня таращилась. Я подумала: на мне есть кровь? Но не увидела ни одной капли. Да и как можно заметить кровь, если на мне темно-красная блузка? А когда подошел поезд, я села, сняла кепку и распустила волосы. Старухи рядом не было, она ехала в другом вагоне, но вокруг стояли люди, и тогда, Филипп, я стала рассуждать: допустим, она приняла меня за парня, но окружающие могут подтвердить, что в вагоне ехала девушка, тогда все поймут, что здесь есть какая-то связь, и это покажется подозрительным. Ты не думаешь, что полиция сюда уже приехала бы? Приехала бы, да?

— Тебе не нужно бояться полиции, Сента.

— Нет, я не боюсь. Я прекрасно понимаю, что полицейские — всего лишь представители общества, правила которого ничего не значат для таких людей, как мы. Я не боюсь, но нужно быть начеку, нужно иметь алиби.

Если бы это не было так мерзко, то можно было бы усмотреть что-то комическое в том, как полиция выслеживает Сенту, такую крошечную, невинную, с большими одухотворенными глазами, мягкой чистой кожей, детскими ладонями и ступнями. Филипп обнял ее и начал целовать. Он гнал страшные мысли прочь. А может, он просто сумасшедший, на миг позволивший себе поверить этим искусным фантазиям? Тем не менее, открывая вторую бутылку вина и освобождая конфету — он купил вишню в шоколаде — от обертки из красной фольги, Филипп попросил Сенту вспомнить и рассказать поподробнее, как она следовала за Арнэмом от дома до того перелеска.

В подвале темнело быстрее, чем наверху. Здесь было еще и душно, запах пыли смешивался с ароматом масла пачули. В этот час при слабом свете большое зеркало, висящее на стене, выглядело как зеленоватая водная гладь, отражения на которой были нечеткими. На зеркале обнаружилось жирное, как будто перламутровое, полупрозрачное пятно. Кровать со смятыми коричневыми простынями, подушками и одеялом напоминала скорее холмистую местность с глубокими лощинами. Филипп остановил Сенту, когда она собралась включить лампу, и привлек к себе, скользя руками под тонкой черной юбкой, свободной марлевой блузкой. Ее кожа была гладкой и нежной, как теплый шелк. В темноте, разбавленной лишь слабым зеленоватым светом, пробивавшимся сквозь полузакрытые ставни, Филипп представлял себе Сенту такой, какой она была до всех страшных признаний, такой, как в те два раза в его постели.

Так, и только так, закрыв глаза, можно было заниматься с ней любовью. Теперь фантазировать учился он.

Посреди ночи Филипп проснулся. Вообще он заранее решил, что сегодня не поедет домой. По меньшей мере раз в неделю Филипп не ночевал дома, а как раз вчерашний вечер и ночь он провел с матерью. Но дело было в том, что у него уже появилась привычка вставать, одеваться и тихо уходить. И вот он проснулся, хотя идти никуда не нужно.

Сента спала рядом. Желтый свет уличных фонарей падал на ее лицо и делал серебристые волосы медно-золотыми. Форточка была отворена, и ставни приоткрыты. Раньше в это время наверху играла музыка и танцевали, но теперь Рита и Джейкопо куда-то уехали. Старый, понемногу ветшавший дом с замусоренными, загроможденными и захламленными комнатами на последнем этаже был пуст — только Филипп и Сента. Она дышала ровно и почти бесшумно, ее полураскрытые губы были бледны, как морская раковина.

Филипп закрыл ставни и сходил налить себе стакан воды из перевязанного медного крана. Когда он вернулся, Сента уже проснулась и сидела в постели, накинув на плечи белую шаль с бахромой. Теперь горел свет, яркий и резкий. Из-за дыр в пергаментном абажуре на потолке был пятнистый узор. Сента, должно быть, поставила лампочку помощнее, и непривычно освещенная комната предстала во всех подробностях запустения: пыль на деревянном полу, как пух, собравшаяся в серые комочки по плинтусам, паутина, темные залежи песка на карнизах, плетеный стул с вылезшими прутьями, потемневшие застарелые пятна и капли на ковре и подушках. Я должен вытащить ее отсюда, думал Филипп, так жить нельзя. Теперь, когда включили свет, пробудилась от сна и зажужжала вокруг липкого горлышка бутылки муха. Сента сказала:

— Я проснулась. Хочу тебе кое о чем рассказать. Помнишь, я говорила, что у меня есть один секрет, который я раскрою позже? Насчет того, как женщины уводят мужчин.

Филипп лег. Ему хотелось только спать. Он понимал, что до того момента, когда нужно будет проснуться, вылезти из кровати, кое-как умыться, одеться и поехать на работу, осталось всего пять часов. Но думать о какой-то ничтожной ерунде, о том, что он забыл взять чистые трусы и майку, сейчас было нелепо. И нелепо вдвойне после того, что заявила Сента:

— Ты же знаешь, Филипп, что ты у меня не первый, да? Как жаль, что я не сохранила себя для тебя, но прошлого не воротишь. Даже Бог не может изменить ход истории — ты знаешь об этом? Даже Бог. Я была влюблена в одного человека, по крайней мере, мне так казалось. Теперь я понимаю, что на самом деле не любила его, сейчас-то я знаю, что такое любовь на самом деле…

Этот человек — нет, в общем-то, мальчик, еще мальчик… Появилась девчонка, которая собиралась отбить его у меня, и на какое-то время ей это удалось. Он, может, и вернулся бы в конце концов, но я не приняла бы его. Нет, после нее — нет. И знаешь, Филипп, что я сделала? Я убила ее. Это моя первая жертва. Я потратила на нее свой первый кинжал из муранского стекла.

Она сумасшедшая? Или издевается? Что же у нее в голове, если ей так нужно выдумывать подобные сказки?! Чего она добивается?

— Сента, выключи свет, — сказал он. — Мне нужно поспать.

Глава 13

На лестнице пахло тухлыми яйцами. Значит, Кристин начала утро с химической завивки. Филипп где-то читал, что обоняние у собак в миллионы раз тоньше, чем у людей. Если вонь так бьет ему в нос, то страшно подумать, что же чувствует Харди. Пес лежал на площадке у лестницы и слабо завилял хвостом, когда Филипп прошел в ванную. Каждый раз, видя Харди, он вспоминал о собаке, которая, как утверждала Сента, была у Арнэма и которую она звала Угольком.

Филипп чувствовал переутомление. Будь у него возможность, он вернулся бы в постель и проспал еще сутки. «СБП», как говаривал его отец. «Слава богу, пятница!» Черил уже побывала в ванной и вытерлась не только своим, но и его полотенцем. Филипп мысленно вернулся к тому вечеру, когда увидел, как сестра что-то крадет на Голдерс-грин. А он ведь так и не предпринял никаких действий. Его голова занята только Сентой. Сентой, которая преследовала и изматывала его.

Прошлой ночью он почти решил не ехать на Тарзус-стрит, но в конце концов поехал. Филипп представил себе состояние Сенты, вспомнив, каково ему было, когда она его бросила. Он не мог выдержать ее слез, страданий. Подвальная комната его угнетала, и он вывел Сенту на улицу, надеясь поцеловать ее и оставить, чтобы она вернулась к себе одна. Но начались рыдания и мольбы, и он пошел с ней в дом, и выслушал все, о чем она рассказывала. А она твердила об этих Аресе и Афродите, о том, что они с Филиппом избранные, о могуществе и том, что не нужно жить по законам, созданным людьми. Любовью они не занимались.

Теперь, оставшись наедине с собой, он опять задался вопросом, что же дальше. Нужно освободиться от навязчивых идей, приводящих в ужас: собака, кинжал, станция метро. Надо разогнать их и начать думать об их с Сентой будущем. Но есть ли оно? Филиппа больно кольнула мысль, что он так и не рассказал матери и остальным членам семьи о Сенте, как собирался. Пока она не испортила их отношения ложью об убийстве, он ощущал крайнюю необходимость с кем-то поделиться своим счастьем, мечтал, чтобы другие о нем узнали, хотел, чтобы его любовь стала открытой, а намерения — очевидными.

Филипп пошел вниз. Весь дом насквозь пропах теми зловонными веществами, которые использовала Кристин, хотя дверь на кухню была закрыта. Кто может себе представить, что в такой обстановке можно завтракать. Он открыл дверь, поздоровался с пожилой женщиной, чьи белоснежные волосы Кристин накручивала на синие пластмассовые бигуди.

— Я знаю, что это не самый приятный запах, но я уйду через десять минут.

— И я тоже, — отозвался Филипп.

Банка с кофе оказалась спрятанной среди огромных флаконов лака для волос и тюбиков распрямляющего волосы геля. Зачем ей этот гель? У нее же нет ни одной чернокожей клиентки. Гель произведен — Филипп, разумеется, заметил — компанией «Уголек». Старушка, болтавшая без умолку с того момента, как он вошел, теперь рассказывала историю о том, как ее внучка ездила по обмену во Францию и жила в семье, где никто не говорил. Ни отец, ни мать не разговаривали. Едва ли стоит упоминать, что бабушка с дедушкой тоже не могли говорить, и даже дети могли выдавить из себя лишь несколько слов.

— Они тоже были немые, эти бедняжки? — спросила Кристин.

— Нет, они не немые, Кристин, я же не сказала, что они немые, я сказала, что они не говорят.

Филипп, которому еще полчаса назад казалось, что он никогда больше не засмеется, давился от смеха над чашкой обжигающего «Нескафе»:

— Имеется в виду, что они не говорили по-английски, мам. Ну возьми же себя в руки, ну ты что.

Кристин захихикала. Она так прелестна, когда смеется! Филипп подумал об Арнэме и понял, почему тот был очарован ею. Он допил кофе, попрощался и вышел из дома. Воспоминания об Арнэме снова погрузили его в пучину тревог и сомнений. Он почти не замечал ни солнца, ни аромата цветущих садов, избавившего его от серной вони. Он сел в свой «опель» и, управляя им машинально, тронулся. Сначала ему надо заехать в главный офис, а это предвещает стояние в еле движущемся хвосте автомобилей, сползающих к Лондону с холмов.

Как можно утверждать, что твои знакомые не убивают? Ведь все убийцы являются самыми обыкновенными людьми, пока не совершат преступление. Они не все бандиты или маньяки. А если кто-то и такой, то его сумасшествие или пренебрежение законами общества прячется под маской нормального человека. В общении они такие же, как и все остальные.

Сколько раз он читал в книгах или газетах о женах и подругах убийц, которые заверяли, что понятия не имели, каким их близкий человек был на самом деле, что им и в страшном сне не приснилось бы, что в их отсутствие он может совершить подобное. Но Сента такая миниатюрная, добрая, совсем как ребенок. Порой, если это не было время лекций о могуществе и волшебстве, она разговаривала как семилетняя или восьмилетняя девочка. Ее ладонь помещается в его ладони! Филипп представил себе, как Сента подходит к мужчине, всхлипывая от боли и страха, поднимает к нему лицо и просит его посмотреть, что у нее с глазом. Эта картину он видел, стоило только прикрыть веки. Когда он разворачивал газету, этот образ проступал сквозь фотографии и колонки текста. Он вспоминал, как Сента пришла в свою комнату в кепке и красной блузке, и теперь ему казалось, что он видел на этой блузке пятна. Несомненно, на плече было пятно крови.

Мужчина доброжелательно наклоняет голову и смотрит, что у нее в глазу. Возможно, просит разрешения прикоснуться к ее лицу, чтобы оттянуть нижнее веко. Как только он приближается, чтобы вынуть песчинку или ресничку, она выхватывает стеклянный кинжал и вонзает со всей своей детской силой ему в сердце…

Кричал ли он? Или только простонал, согнулся, колени его ослабели и он, прежде чем упасть, в последний раз посмотрел на нее в ужасном недоумении, с мучительным вопросом в глазах? Кровь забила струей, забрызгала ей плечо. А потом собачка, маленький черненький скотч-терьер, подбежала и стала лаять, потом лай перешел в вой.

Хватит, хватит, говорил себе Филипп, как всегда тщетно пытаясь остановиться, если фантазия уводила в этом направлении. Гарольд Майерсон — вот как его звали, Гарольд Майерсон. Ему было пятьдесят восемь лет. Он из Чигвелла, но это совпадение. Тысячи людей живут в Чигвелле. Филипп подумал, можно ли пойти в полицию и разузнать о Гарольде Майерсоне. К примеру, где он жил, его точный адрес. В газетах об этом никогда не пишут. Но такой визит в полицию и подобные расспросы покажутся странными. Они захотят узнать, почему он спрашивает. Запишут его имя, его запомнят. И это может привести полицию к Сенте.

Ты ведь и в самом деле веришь, что она его убила, сказал внутренний голос. В самом деле. Ты просто не способен посмотреть правде в глаза. Убийце не обязательно быть большим, сильным и крепким. Убийца может быть маленьким и хрупким, дети тоже убивают. Например, какое-то из боевых искусств учит нападающего извлекать преимущество из собственной слабости, чтобы воспользоваться силой жертвы. Когда к человеку обращаются, показывая рану, когда просят о помощи, доброта и жалость притупляют его осторожность.

И тут обнаружилось еще кое-что, что прежде не приходило Филиппу в голову. А если Джерарда Арнэма вообще звали не так? Движение замерло, зажегся красный. Что, если на самом деле он был Гарольдом Майерсоном, а матери назвал выдуманное имя, чтобы потом, когда понадобится, было легче от нее уйти? Беспринципные люди могут так поступить, а Арнэм как раз беспринципный, он обманывал Кристин, говоря, сколько пробудет в Америке, а потом бросил ее.

Чем дальше Филипп обдумывал эту версию, тем больше в нее верил. В конце концов, он ведь никогда не проверял, истинное ли это имя — Арнэм. Он не нашел Арнэма в телефонном справочнике, он никогда не слышал, чтобы кто-то, кроме матери, звал его так. Филиппу стало нехорошо. Он захотел было выскочить из машины, бросить ее, как есть, на середине Эджвер-роуд и убежать. Но куда? Нет такого места, куда можно уйти и не вернуться. Некуда спрятаться от Сенты, невозможно от нее отделиться.

Арнэму может быть пятьдесят восемь. Некоторые люди выглядят моложе своих лет. А то, что Арнэм сказал Кристин, что ему пятьдесят один, еще ни о чем не говорит. Ни для кого не секрет, что он лгал ей. Он же солгал, пообещав, что позвонит по возвращении из Америки. Миниатюрной Сенте человек ростом пять футов покажется высоким. Он, Филипп, в котором больше шести футов, возвышался над ней. А собака? Он уже об этом думал: собака принадлежит миссис Арнэм, миссис Майерсон.

Это Уголек, пес Воришки.

Рой снова был в хорошем настроении. Видимо, потому, что Оливия Бретт дважды звонила и спрашивала Филиппа.

— И не по имени, заметь, — говорил Рой. — «Позовите, пожалуйста, того ужасно милого и аппетитного мальчика со светлыми вьющимися волосами» — вот как она сказала. О, возьми меня, глупыш, как мне повезло!

— Что ей нужно?

— Ты меня спрашиваешь? В твоем возрасте сам должен знать. Полагаю, она тебе покажет, если ты заскочишь к ней в Хайгейт, когда солнышко скроется.

Филипп терпеливо повторил вопрос:

— Что, она сказала, ей нужно?

— В двух словах: можешь ли ты приехать посмотреть, как будет продвигаться дело, когда рабочие начнут ремонт. Не я, не какой-то другой парень, менее приятный на вид, а именно ты — вот что имела в виду эта милашка.

Филипп редко вливался в толпу, наводнявшую во время обеденного перерыва пабы и кафе в этой части старого Лондона. Как правило, по пути к очередному заказчику он останавливался перекусить где-нибудь на окраине. Но сегодня он не позавтракал и был очень голоден. Прежде чем отправиться в Кройдон, а это путь неблизкий, нужно основательно подкрепиться. Пара гамбургеров или сосиски с жареной картошкой. Филипп должен отвезти в Кройдон две вешалки для полотенец в картонных коробках, взамен сломанных. Что ж, их можно взять с собой и положить в багажник.

В этом районе были только офисные здания. Проезды и узкие улицы вели к автомобильным стоянкам и складским помещениям. Только одна старая улочка сохранила свой изначальный облик: ряд домов, реликт георгианской эпохи, с тремя магазинчиками, пристроенными в конце. Сами магазины не старомодные; это были скорее современные ловушки для туристов, которые, вероятно, могут пройти мимо, идя на станцию «Бейкер-стрит». Вернувшись с парковки и направляясь в кафе, где, как ему казалось, уже нет страшного наплыва обедающих, Филипп вышел из одного такого проезда через арку на старую улицу, которая будто нигде не начиналась и нигде не заканчивалась.

Он часто ходил этой дорогой, но никогда даже взгляда не бросал на магазины и не сказал бы, что там за товары в витринах. Но теперь его внимание привлекло поблескивание красного и синего стекла, и он задержался, чтобы взглянуть на фужеры, кувшины и вазы, расставленные на полках.

В основном это было венецианское стекло. На переднем плане он увидел стеклянные серьги, ожерелья из стеклянных бусинок, за ними стояли стеклянные животные: скачущие лошади, танцующие собаки и кошки с длинными шеями. Но вглядываться пристально, почти скептически Филиппа заставил — а он, наверное, даже не осознал, что заметил этот предмет сразу, — стеклянный кинжал.

Он стоял в левой части витрины, его держали (в целях безопасности, или, возможно, потому, что этого требовал закон, или просто на всякий случай) в футляре, правда, не стеклянном, а пластиковом, но пластик этот напоминал стекло. Кинжал был полупрозрачный, немного матовый. Лезвие длиной в десять дюймов, крестовина рукоятки шириной в три дюйма. Филипп не мог оторвать от кинжала взгляд, поначалу не веря своим глазам, а потом чувствуя болезненное узнавание. Еще пять дней назад он и думать не думал о существовании кинжалов из стекла, потом, узнав об этом, каждый день слушал рассказы о них, и теперь вот увидел в витрине магазина. Такое возможно?

Так иногда наткнешься в газете на слово, которого раньше не встречал, думал Филипп, и в тот же день кто-то в разговоре его произнесет, и ты увидишь его в какой-нибудь книге. Такие вещи нельзя объяснить рационально. Не может быть, чтобы ты раньше видел это слово много раз (или очень давно пассивно знал о стеклянных кинжалах) и всего лишь какое-то эмоциональное напряжение внезапно направило твое внимание на него. Сюда вовлечено что-то непостижимое, какая-то сила, пока еще не охваченная человеческим знанием. Так это объяснила бы Сента, и кто смог бы оспорить ее правоту? Хуже совпадения для Филиппа было открытие, что стеклянные кинжалы существуют на самом деле. Сента не солгала. Она не выдумала, чтоее мать исландка, которая умерла при родах, она не выдумала, что училась на актрису. Да поймал ли он ее на лжи хоть раз?

Мысль о том, что ложь Сенты, возможно, существует только в его воображении, была слишком страшна, чтобы на ней останавливаться. Филипп заглянул в магазин. К нему подошла девушка и спросила, чем может помочь. Она говорила с легким акцентом, не исключено, что итальянским.

— Тот стеклянный кинжал в витрине, — начал Филипп, — откуда он?

— С острова Мурано. Это венецианское стекло. Все стекло у нас венецианское, с Мурано.

Сента упоминала это название. Он как раз пытался его вспомнить.

— Он ведь очень опасный, не так ли?

Филипп не хотел, чтобы его слова звучали как упрек, но девушка сразу же начала оправдываться:

— Им нельзя пораниться. Он совершенно — как вы это называете? — тупой. Стекло гладкое — пойдемте, я покажу.

В ящике лежали десятки таких вещиц, все в плексигласовых футлярах. Филипп сделал усилие, чтобы заставить себя прикоснуться к одному кинжалу, и почувствовал, как над его верхней губой выступил пот, едва палец дотронулся до края лезвия. Да, кинжал тупой. На кончике ножа висела маленькая капля или пузырек из стекла.

— Зачем нужен нож, — спросил Филипп так, будто никого рядом нет и он разговаривает с самим собой, — который совсем не режет?

Девушка пожала плечами. Она ничего не ответила, просто бросила на него взгляд, уже неодобрительный и напряженный. Филипп не поинтересовался, сколько стоит кинжал, а вернул коробочку девушке и ушел. Ответ на его вопрос был достаточно прост: стекло можно заточить, это не труднее, чем заточить металл. В этот момент Филиппу показалось, что он начинает понимать, как Сента сочетает ложь с правдой. Она, может, и купила кинжалы, но не в Венеции. Продают же их здесь, в Лондоне.

Он практически вслепую свернул со старой улицы. Здесь не ходил ни один автобус, не было магазинов, только задворки офисных зданий. Напротив почти глухой бетонной стены высотой в четыре этажа находилась стоянка, на воротах которой висело предупреждение: только для автомобилей работников компании, занимающей это здание.

Только что туда свернула машина, черный «ягуар». Филипп обратил на него внимание и отвлекся от тягостных, ужасных мыслей.

В изумлении он смотрел, как машина заезжает на одно из свободных мест и там паркуется. Дверь открылась, и водитель вышел.

Это был Джерард Арнэм.

Глава 14

Раньше Филипп колебался: то он не желал Арнэма видеть, то хотел с ним встретиться и все высказать, но в конце концов стал равнодушен к этой истории и переживания угасли. Филипп давно осознал, что всякий раз, приезжая в офис, может столкнуться с Арнэмом, поэтому (а не только из-за скопления народа) и старался не обедать в местных кафе. Теперь же трудно было представить себе человека, увидеть которого он хотел бы больше. Эта встреча стала для него почти так же желанна, как воссоединение с любимой после долгой разлуки. Филипп с трудом сдержался, чтобы не крикнуть Арнэму «здравствуйте», как только тот вышел со стоянки.

Арнэм, заметивший Филиппа секундой позже, остановился на противоположной стороне улицы, будто растерявшись. Вероятно, он почувствовал восторг Филиппа, потому что улыбка на его лице, сначала слабая, становилась все шире. Подняв руку в знак приветствия, Арнэм пропустил несколько машин и устремился на другую сторону.

Филипп двинулся ему навстречу, протягивая руку:

— Как поживаете? Рад вас видеть.

Эйфория прошла, и Филипп подумал, как Арнэм, должно быть, изумлен этим преувеличенным радушием. В конце концов он видел Филиппа лишь однажды, принял его и сестер не слишком тепло и бессердечно бросил его мать. Но, может, он почувствовал облегчение (как хорошо, что Филипп забыл старые обиды) или просто принял его за человека равнодушного. Что бы там ни было, Арнэм не показал своих чувств. Он сердечно пожал Филиппу руку и спросил, как дела.

— Я понятия не имел, что вы здесь рядом работаете.

— Я и не работал, когда мы виделись, — ответил Филипп, — я тогда еще стажировался.

— Как же это мы раньше не столкнулись?

Филипп объяснил, что нечасто приезжает в главный офис, но не сказал, что знает, где работает Арнэм. Арнэм спросил осторожно:

— Как мама?

— Хорошо. Прекрасно, — почему бы слегка не приврать? Пусть он и рад видеть Арнэма, но все же не стоит забывать, что перед ним человек, который обманул его мать: спал с ней — теперь Филипп мог думать об этом спокойно — и бросил ее. — У нее свое дело, довольно прибыльное, — продолжил он, — и мужчина, который ее очень любит.

Померещилось или Арнэм действительно слегка расстроился?

— Фи, моя сестра, вышла замуж, — произнеся эти слова, Филипп как будто увидел Сенту в наряде подружки невесты, ее серебряные волосы, распущенные по терракотовому атласному платью. Волна любви, поднявшаяся в нем, заглушила то, что он собирался сказать.

Арнэм, видимо, ничего не заметил.

— У вас есть немного времени? Может, выпьем? Тут, прямо за углом есть один паб, куда я иногда хожу.

Если бы не предстоящая поездка, Филипп, возможно, согласился бы. Но, с другой стороны, ему не особенно хотелось провести время с Арнэмом. Этот человек исполнил свою миссию: доказал, что жив-здоров, и это принесло Филиппу такой неземной покой, какого, возможно, больше никогда не будет.

— К сожалению, я спешу, — странно, как внезапно исчез аппетит: он давился бы едой, его тошнило бы от спиртного. — Дело в том, что я уже опаздываю.

— Ну, тогда в другой раз, — Арнэм, похоже, был огорчен. Какое-то время он размышлял, а потом произнес почти робко: — Ничего… ничего, если я как-нибудь позвоню вашей матери? Только в память о прошлом.

— Она до сих пор живет там же, — ответил Филипп довольно холодно.

— Да, у меня есть номер. Я, разумеется, переехал.

Филипп не сказал, что знает и об этом.

— Позвоните ей, если хотите. Ее часто не бывает дома, но, может, застанете, — Филиппу захотелось бегать, танцевать и кричать о своей радости небесам, всему миру. Он мог бы схватить Арнэма и начать с ним вальсировать, как Рита и Джейкопо, напевая от счастья все эти «тра-ля-ля» из «Веселой вдовы» и «Венского леса». Но он просто протянул Арнэму руку и попрощался.

— До свидания, Филипп, был очень рад увидеться с вами.

Филипп сдерживался, чтобы не побежать, замаршировать, как солдат со знаменем или трубач впереди отряда, и чувствовал, как Арнэм стоит на тротуаре и провожает долгим печальным взглядом его веселую удаляющуюся фигуру. На углу улицы он обернулся, чтобы помахать Арнэму рукой, но того уже не было.

Филипп сел в машину и отправился на станцию техобслуживания, где занимались машинами «Розберри Лон», чтобы поставить себе новую магнитолу.

Для полного счастья ему надо обнаружить на Тарзус-стрит Джоли, сидящего в своей тележке с добычей из мусорного мешка и чавкающего. Филипп не сомневался, что встретит старика, и даже приготовил пятифунтовую банкноту. Было еще светло как днем, и, едва свернув с Сизария-гроув, он моментально понял, что Джоли нет. Несмотря на желание, даже необходимость увидеть Сенту, на то, что весь день ему казалось, что свидание с ней нельзя отложить ни на секунду, Филипп припарковал машину и пешком вернулся назад, чтобы поискать бродягу около церкви.

Ворота не заперты, дверь церкви приоткрыта. Филипп обошел заднюю стену, у которой росла трава, чахлая из-за постоянного отсутствия света, прошел между наполовину вросшими в землю могильными плитами, покрытыми мхом, под густой тенью падуба и двух крупных косматых кипарисов. Здесь пахло плесенью, как будто сырыми несвежими грибами. Человек с богатым воображением легко представил бы, что это запах мертвых. Филипп слышал, как в церкви уныло играют на органе. Нигде не было ни Джоли, ни даже смятых клочков бумаги или пары обглоданных костей — обычных следов его присутствия в каком-либо углу.

Филипп зашел в церковь — внутри тоже никого, кроме органиста, которого, впрочем, все равно не видно. Окна были из цветного стекла, более темного и толстого, чем в том венецианском магазине, свет давала только одна электрическая лампочка в апсиде. Стоял теплый летний вечер, но здесь было ужасно холодно. С чувством огромного облегчения Филипп вышел на улицу, увидел мягкий, подернутой дымкой солнечный свет. Приближаясь к дому, он заметил, как по ступенькам спускается Рита, одетая очень эффектно. На ней было короткое платье из травчатого шелка, белые кружевные чулки и алые туфли на высоком каблуке. Следом вышел Джейкопо и хлопнул дверью. Он взял Риту под руку, и они ушли. А ночью, подумал Филипп, они вернутся и начнут вальсировать под «Жизнь в розовом цвете» или танцевать танго «Ревность». Неважно. Ему все равно, пусть наверху будет хоть бал для двухсот человек.

Филипп вошел в дом и побежал по лестнице в подвал. Как уже бывало (и его всякий раз это восхищало), Сента открыла дверь прежде, чем его ключ повернулся в замке. Она надела что-то совсем новое — ну, или новое для него. Это было длинное, почти до щиколоток, платье из блестящей полупрозрачной плиссированной ткани цвета морской волны с серебристо-зелеными бусинками. Тонкий скользящий материал облегал грудь, струился по телу, как медленно падающая вода, капая по бокам и поглаживая бедра ласковыми волнами. Ее блестящие серебряные волосы казались иголками, лезвием ножа. Сента приблизила губы, обхватила руками шею Филиппа. Ее язык стремительно нырнул в его рот, как теплая рыбешка, и удалился с нежной неспешностью. Филипп задыхался от наслаждения, от счастья.

Как она поняла, что не стоит ничего говорить, что нужно оставить слова на потом? Как она узнала о землетрясении, случившемся в нем, о той невероятной перемене в его чувствах и мыслях? Под ее зеленым платьем было голое тело. Сента сняла свой наряд через голову и осторожно потянула Филиппа в постель. Сквозь приоткрытые ставни пробивался слепящий свет. Палочки с ароматом корицы и кардамона тлели в блюдце. Почему ему раньше казалось, что он ненавидит эту комнату и замечает ее запустение?

Филипп понял, что привязан к этому жилищу, что это его дом.

— В таком случае переезжай жить ко мне, — предложила она.

— Я думал об этом, Сента. Ты говорила как-то, что жила в квартире наверху.

Она уселась, обхватив колени, и задумалась, словно что-то высчитывала. Будь на ее месте другая девушка, скажем, Дженни, Филипп подумал бы, что она считает налоги, плату за коммунальные услуги и прокат мебели, но на Сенту это так не похоже.

— Я понимаю, там беспорядок — начал он, — но мы могли бы все убрать, покрасить стены. Можно принести какую-нибудь мебель.

— Разве тебе здесь, внизу, плохо, Филипп?

— Вообще-то, эта комната слишком маленькая. Тебе не кажется, что довольно глупо пытаться уместиться здесь вдвоем, когда квартира наверху пустует? Или ты думаешь, что это не понравится Рите?

Сента отмахнулась:

— Рита не будет против, — а потом, как будто не решаясь продолжить: — Дело в том, что мне здесь нравится. — На ее робком детском лице появилась застенчивость, и она проговорила тихо: — Сейчас я тебе кое о чем расскажу.

Филипп почувствовал, что нервы моментально напряглись, потому что он заранее приготовился услышать очередную ложь или абсурдное признание. Сента придвинулась ближе, схватила его за руку и прижалась лицом к его плечу.

— Филипп, я действительно немного страдаю агорафобией. Ты знаешь, что это такое?

— Конечно, знаю, — его раздражало, как она иногда обращалась к нему, будто он абсолютный невежда.

— Не злись. Ты не должен никогда на меня злиться. Вот почему я редко куда-либо хожу, понимаешь? Вот почему мне нравиться жить под землей. Психиатры говорят, что агорафобия сопровождается шизофренией, — тебе известно об этом?

Филипп попробовал ответить несерьезно:

— Надеюсь, мы всю жизнь будем вместе, Сента, и могу тебе сказать: я не собираюсь пятьдесят лет прожить в норе. Я не кролик.

Шутка вышла не слишком веселая, но рассмешила Сенту. Она откликнулась:

— Я подумаю насчет квартиры, спрошу у Риты. Этого будет достаточно?

Более чем. Все сразу наладилось. Филипп изумлялся тому, как вчера и сегодня все могло быть прискорбно и ужасно, а встреча и разговор с едва знакомым человеком вернули былое счастье. Это даже любопытно. Он прижал к себе Сенту и поцеловал:

— Мне хочется, чтобы теперь все знали о нас.

— Разумеется, ты можешь всем сообщить, Филипп. Уже пора.

Как только Филипп оказался наедине с матерью, он рассказал ей о Сенте.

— Вот и славно, дорогой, — ответила она.

Какой реакции он ждал? Филипп размышлял над этим, пока Кристин возилась на кухне, занимаясь ужином. По правде сказать, он считал, что Сента так прекрасна, так удивительна, так не похожа ни на какую другую девушку, и потому ожидал сначала увидеть восхищение, а потом услышать изумленное поздравление. Кристин приняла эту новость, не отрываясь от собственных мыслей, в которые была погружена, как будто он сказал, что встречается с какой-нибудь обыкновенной девушкой. Мать, вероятно, воодушевилась бы больше, если бы он сказал, что снова сблизился с Дженни. Сомневаясь, все ли поняла Кристин, Филипп спросил:

— Ты ведь понимаешь, о ком я говорю? О Сенте, которая на свадьбе Фи была одной из подружек невесты.

— Да, Филипп, это дочь Тома. Я же сказала, что это славно. Раз вы любите друг друга, то это, по-моему, очень славно.

— Тома? — воскликнул он. Как мать может говорить о Сенте так, словно отец — это самое примечательное в ней?!

— Тома Пелхэма, другого брата Ирэн, того, чья бывшая жена танцует и живет с молодым мальчиком.

Что она имела в виду — «другой» брат? Он не стал уточнять.

— Верно. У Сенты квартира в ее доме.

«Квартира» — громко сказано, подумал Филипп, но через месяц-два это может оказаться правдой. Рассказать ли матери о том, как он встретил Арнэма?

Нет, это ее только расстроит. Где-нибудь среди других памятных вещиц, Филипп был уверен, она по-прежнему бережно хранит ту открытку с видом Белого дома. И Арнэм, конечно, не позвонит: его остановит известие о том, что в жизни Кристин появился другой мужчина. Теперь, когда ликование прошло, Филипп задумался, не спугнул ли он счастье матери, выдумав того другого мужчину. Впрочем, Арнэм женат. Или, по крайней мере, живет с какой-то женщиной. Так что поздно.

Они сели за стол. На поднос Кристин выложила одно из своих фирменных блюд — тосты и омлет с тунцом и карри.

Филиппу не хотелось думать о будущем, о том, как матери предстоит жить одной, без кого-либо, кроме призрачной, изредка мелькающей Черил. Но рано или поздно придется об этом задуматься.

— Я заскочу на пару часов к Одри, — Кристин надела хлопчатобумажное платье с цветами, наверняка из каких-то старых летних вещей, но Филипп не припоминал его. — Какой славный вечер!

Она лучезарно улыбнулась. Она выглядела радостной. Именно простодушие и необремененность знаниями делают ее такой солнечной, подумал Филипп. Ему придется до конца жизни поддерживать Кристин материально, морально, общаться с ней. Мир за окном не для нее, даже такое его проявление, как работа в парикмахерской, погубит мать. Отец оберегал ее, как будто держал под большим широким крылом, а Кристин, как оперившийся птенец, смотрела по сторонам с удивлением и восторгом. Филипп иногда не мог себе представить, что мать в состоянии справиться с самыми обычными делами — например, заплатить за проезд в автобусе.

Когда Черил вошла в дом, она, должно быть, столкнулась с Кристин. Филипп удивился бы, загляни сестра в гостиную. Она и не заглянула. Он слышал, что Черил еле волочит ноги, поднимаясь наверх. Больше недели прошло с того момента, когда он в последний раз перекинулся с ней парой слов. Любые новости о нем, о его будущем сестре безразличны, Филипп понимал это.

Он слышал над головой шаги Черил, расхаживающей по материнской спальне. Он слышал, как скрипнула дверца шкафа. Филипп уже перестал беспокоиться за сестру и теперь постепенно осознавал, что воспринимает ее только как дополнительную обузу: помощи матери от нее ждать бессмысленно. Чуть приоткрыв дверь в гостиной, Филипп слушал, как Черил спускается по лестнице. Он понял, что ей все равно, слышит брат шаги или нет, знает ли что-нибудь. Только круглый дурак не понял бы, что Черил ходила в спальню матери, чтобы взять хоть какие-то деньги, спрятанные там: украсть из сумочки, из кармана на молнии, чаевые или открыть фарфорового медвежонка с откидной головой, в котором всегда лежат десяти- и двадцатипенсовые монеты.

Хлопнула входная дверь. Филипп подождал несколько минут, чтобы сестра ушла, и поехал к Сенте.

— Я не верю, — говорила Фи, — ты шутишь, — она была так потрясена, что прикурила одну сигарету от другой.

— Фи, он морочит нам голову, — сказал Дарен.

Филипп был поражен. Он-то предполагал, что его признание вызовет восторженное ликование. Сента — кузина Дарена, она была подружкой невесты на свадьбе у Фи. Естественно ожидать, что все очень обрадуются принять в свой тесный круг члена большой семьи Дарена.

— Вы меня постоянно поддразнивали по поводу Сенты, — сказал Филипп, — вы наверняка поняли, как я к ней отношусь.

Дарен засмеялся. Он, как обычно, сидел в кресле перед телевизором. Фи раздраженно бросила ему:

— Что смешного?

— Потом скажу.

Эти слова прозвучали так резко, что повисла неловкая пауза. Фи положения не исправила:

— Ты хочешь сказать, что все время, пока мы вроде бы острили на тему, как тебе нравится Сента, спрашивали, не дать ли тебе ее номер и прочее, — все это время ты на самом деле с ней встречался?

— Да, но тогда она не хотела, чтобы другие узнали.

— Знаешь, должна тебе признаться, я действительно думаю, что это самое настоящее двуличие, Филипп. Извини, но я так считаю. Полной идиоткой себя чувствуешь, когда так обманывают.

— Прости, я не думал, что ты это так воспримешь.

— Полагаю, сейчас не время устраивать скандал. Слишком поздно. А теперь ты заявляешь, что она сейчас приедет сюда, чтобы с нами повидаться?

Филипп уже пожалел, что взялся устроить эту встречу

— Мы решили, что будет лучше, если я сначала все скажу вам, а через полчаса она подъедет. Она ведь должна быть твоей подругой, она же двоюродная сестра Дарена.

Дарен, уже прекративший смеяться, поднял вверх руку и щелкнул толстыми пальцами:

— Можно немного помолчать, пока бильярд показывают?

Брат и сестра втиснулись в кухню размером со шкаф.

— Вы помолвлены или как?

— Не совсем, но будем, — Филипп подумал: я сделаю ей предложение, официальное предложение, могу даже встать на колени. И продолжил важно: — И дадим объявление в газете. В «Таймс».

— В нашей семье никто никогда не вытворял такой снобистской чепухи. Это показуха. Она будет что-нибудь есть? А пить? У нас тут нет ничего.

— Я привез бутылку шампанского.

Фи, стоявшая очень близко, посмотрела на брата не то раздраженно, не то с озорным умыслом:

— Ты совсем потерял голову, раз ведешь себя так. Почему ты раньше не рассказал?

— Шампанское в машине, я пойду заберу его.

Эти редкие несколько минут наедине с Фи надо было использовать, чтобы сообщить ей о Черил. Но момент был совершенно неподходящий. Филипп представил, как Фи резко говорит ему, что ей кажется, что он просто сваливает на нее свои проблемы, а сам просто собрался уехать и жениться. Но Фи порывисто обняла брата, прижалась к нему щекой и шепнула:

— Ну что ж, тебя можно поздравить, правильно?

Вынимая из машины шампанское, Филипп поднял голову и увидел Сенту. Она тоже несла, прижав к груди, бутылку вина. Он встретил ее на улице впервые. В том, чтобы подойти и поцеловать ее на людях, было особое наслаждение, от этого захватывало дух. Не то чтобы кто-то смотрел на них, но просто они стояли обнявшись у всех на виду, а между ними, как пояса верности, были две тяжелые холодные стеклянные бутылки.

Сента была в черном. От этого ее кожа казалась белой, как морская раковина, а волосы приобрели зеркальный стальной блеск. Такого же цвета у нее был лак и в тон ему серебряные тени. Сента без труда поднималась по лестнице на шпильках. Она шла впереди, но, несмотря на высоту ступенек, все равно была на голову ниже, и Филипп смотрел на ее макушку. Рыжие корни волос светились чем-то розовым, и на него нахлынула волна нежности к ее странным манерам и безобидному тщеславию.

Филипп ощутил и кое-что еще: Сента волнуется, находясь за пределами своего дома. Он обратил на это внимание, ведь она рассказала об агорафобии. На улице ее волнение было сильнее, а в доме оно превратилось в застенчивость. Хозяева выглядели немного сконфуженными, но Фи вышла из положения просто:

— Не скажу, что это не было для нас сюрпризом, но мы скоро привыкнем.

У Дарена закончился бильярд и начался повторный показ какого-то турнира по гольфу; он выключил звук и воспользовался паузой, чтобы разузнать последние семейные новости:

— Чем сейчас занимается тетя Рита?

Почти в тишине, натянутой и оттого неловкой, Сента пила шампанское. Она осторожно сказала «спасибо», когда Фи предложила тост за Сенту и Филиппа, «которые еще не помолвлены, но скоро будут». Она первый раз была в этой квартире, но, когда Фи спросила, не хочет ли она ее осмотреть, — совершить прогулку, неизбежно короткую, так как осталось увидеть только маленькую спальню и крошечную душевую, — Сента покачала головой и поблагодарила: не хочется, как-нибудь в другой раз. Дарен, возясь со своей шуткой, как собака с заветной костью, снова сообщил, что не принимал ванну с тех пор, как вернулся из свадебного путешествия, и спросил… не хочет ли Сента сходить в душ.

По пути на Тарзус-стрит Филипп чувствовал, как его душит и одновременно разрывает желание сделать Сенте предложение. Но ему не хотелось, чтобы потом, может, двадцать лет спустя, она вспоминала, как он попросил стать ее своей женой в машине на северной окраине Лондона.

— Куда мы едем? — спросила она. — Эта ведь не та дорога. Ты меня похищаешь, Филипп?

— На всю оставшуюся жизнь, — ответил он.

Филипп ехал до парка Хэмпстед-Хит. Это не очень далеко. На небе светила большая полная луна цвета волос Сенты. От Спэниардс-роуд, где дорога уходила вниз к Вэйл-оф-Хит, он повел ее на край леса. Его забавляло, что Сента так уверена в том, что он привез ее сюда, чтобы в тихую сухую летнюю ночь заняться любовью на свежем воздухе. Она покорно позволила Филиппу вести себя, вложив в его руку свою мягкую ладонь. Лунный свет окрасил траву в белый, землю на тропинке — в цвет мела. Тени от деревьев были черные. Наверняка где-то есть люди, не может быть, что они здесь одни, но тишина стояла, как за городом, а воздух был неподвижен, как в комнате.

Встать на колени нельзя: Сента сочтет его сумасшедшим. Филипп взял ее за руки и притянул к себе. Он заглянул в ее зеленые глаза, которые расширились в ответном взгляде. В них отражалась луна. Чинно — так, как, возможно, говорили его прадеды, так как это описывают в книгах, — Филипп произнес:

— Сента, я хочу на тебе жениться. Согласна ли ты стать моей женой?

Она едва улыбнулась. Стало понятно, что ожидала она совсем не этого. Ее голос зазвучал мелодично и отчетливо:

— Да, Филипп, я выйду за тебя замуж. Я очень хочу выйти за тебя замуж. — Она приблизила губы. Он наклонился и поцеловал ее, но очень сдержанно. Ее кожа похожа на мрамор. Она сама как мраморная статуя, которую какой-то бог теперь превращает в живую девушку. Филипп чувствовал тепло, пробивающееся сквозь каменное тело. Сента произнесла, серьезно, немного отдаляясь, но не сводя с него глаз: — Мы с начала времен предназначены друг другу судьбой.

Ее губы стали более страстными, а язык — ласковым.

— Не здесь, — сказал он, — Сента, поедем домой.

Уже далеко за полночь Филипп понял, почему в самый разгар романтической сцены, в тот самый момент, когда он попросил руки Сенты, между ними словно возникла неловкость, все испортившая. Виной всему — выбранное место, обстановка вокруг. Казалось, в точности повторяется, пусть и на другой поляне, среди других деревьев, сцена, описанная Сентой: Джерард Арнэм заглядывает ей в глаза, склоняет голову и что-то тихо говорит — а она выхватывает стеклянный кинжал и вонзает ему в сердце.

Желтый свет уличных фонарей лился сквозь окна на коричневое покрывало. Филипп слышал, как Рита и Джейкопо кружат по паркету над его головой под звуки «Вальса на коньках». Он думал, что превращается в неврастеника, если так зацикливается на бредовом прошлом. Разве он не видел Арнэма, не разговаривал с ним? Разве он не был стопроцентно уверен, что этот человек жив и здоров?

Когда они шли в парк, Филипп чувствовал счастье Сенты и знал, что она рада быть здесь с ним, но кроме того, он видел ее волнение на улице, объятой ночью. Как мог он всерьез считать, что Сента способна совершить преступление на открытом пространстве? Ведь она так боится улицы.

На подушке рядом со своим лицом он видел серебряные волосы Сенты. Она крепко спала. Ни музыка, ни танцы на верхнем этаже никогда не мешали ей, здесь, под землей, она чувствовала себя в безопасности. Филипп услышал, как наверху подошли к окну, а когда музыка смолкла, раздался тонкий пронзительный смех, как будто Джейкопо обнял Риту и закружил ее.

Глава 15

Он привез Сенту домой, к Кристин. Сента протянула левую руку почти застенчиво — так иногда собаки дают лапу, — чтобы показать кольцо, викторианское, антикварное, серебряное с лунным камнем, подаренное Филиппом за день до объявления о помолвке. Сента всегда мало говорила на людях, отвечала односложно или вообще хранила молчание, нарушаемое только шелестом слов «спасибо» и «пожалуйста». Филипп вспоминал свадьбу Фи, единственный случай, когда он видел Сенту в большой компании. Она тогда была разговорчивее, подходила к людям, знакомилась. Он хорошо помнил, как она, прямо перед его отъездом, болтала с двумя или тремя мужчинами, друзьями Дарена, и смеялась. Но он не имел ничего против ее молчаливого поведения, зная, что она бережет и слова, и живость для него, до возвращении в ее комнату.

Они провели в Гленаллан-Клоуз примерно час. Черил тоже была дома: все-таки выходной день. Филипп бросил взгляд на воскресное приложение к газете и увидел статью о муранском стекле с двумя фотографиями: на одной кинжал, очень похожий на те, что он рассматривал в магазине, а на другой — заснеженная Венеция в дни карнавала. Он захлопнул журнал почти лихорадочно, как если бы там была порнография, которую могут увидеть женщины. Кристин поцеловала Сенту на прощание. Филипп почему-то боялся, что Сента отпрянет. Этого не произошло. Он невероятно обрадовался, увидев, как Сента подставила Кристин щеку, наклонила голову и очень по-доброму улыбнулась.

На предложение навестить ее отца Сента ответила категорическим отказом. Свою непреклонность она объясняла так: Тому Пелхэму повезло, его фамилия появилась в газете по такому приличному поводу, а ему не пришлось заплатить за это ни пенни. Ее воспитала Рита, а не он. Они не виделись месяцами. Это Рита, а не он, дала ей крышу над головой, не взяв никаких денег. Но и мачехе Сента не то чтобы хотела сообщать радостную новость. Пусть узнает сама. Рита изменилась с тех пор, как сошлась с Джейкопо.

У первого же открытого магазина, мимо которого они проезжали, Сента захотела остановиться, чтобы пополнить запасы вина, заявив, что уже нагулялась. А Филипп думал, что они где-нибудь поужинают, а потом он познакомит ее с Джеффом и его подругой в Джек-Строу-Кассл. Он уже все распланировал: дальнейшее продолжительное празднование помолвки с обедом в Хэмпстеде, потом в пабе, куда, он полагал, воскресным вечером может заглянуть кто-нибудь из старых приятелей по колледжу.

— Ты пытаешься вылечить меня от агорафобии, слишком часто выводя на публику, — сказала Сента, улыбаясь. — Разве я не вела себя хорошо? Разве я не старалась?

Филиппу пришлось согласиться, но с условием, что они купят какой-нибудь нормальной еды. Его тревожило, что Сента питается одним воздухом, вином и время от времени шоколадом. Она молча ждала, сжав руки, пока в супермаркете на Финчли-роуд он запасался продуктами, выбирал печенье, хлеб, сыр, фрукты. Филипп заметил, что в присутствии других людей Сента смотрит вниз, на землю, или просто отводит глаза.

Они подъезжали к Тарзус-стрит с окраины Килбурна. Было достаточно многолюдно: одни сидели или стояли у крыльца и болтали, другие выглядывали из окон, чтобы поговорить с теми, кто опирался об их подоконник. Народу было столько же, сколько на лондонских улицах в погожий летний вечер, как сегодня. Воздух был насыщен запахом дизельного топлива, плавящегося асфальта и пряностей. Филипп начал, как всегда, высматривать Джоли, и на секунду ему показалось, что на пересечении с Сизария-гроув он заметил его. Но это был другой человек, более молодой и более худой, он явно без всякой цели шел по тротуару с саквояжами в руках.

Когда они вышли из машины, нагруженные продуктами и бутылками вина, Сента спросила, кого Филипп ищет.

— Джоли, — ответил Филипп, — старика с тележкой. Бродягу, так, наверное, его можно назвать.

Сента странно покосилась на него. Ее ресницы, длинные и густые, казалось, касаются тонкой белой кожи под глазами. Рука с кольцом поднялась, чтобы спрятать длинный серебряный локон, упавший на щеку.

— Неужели ты имеешь в виду того старика, который когда-то сидел на наших ступеньках? Того, который иногда ошивался на церковном кладбище за углом?

— Да, именно его. Что в этом удивительного?

Они уже спускались в подвал. Сента отперла дверь. Стоило эту комнату закрыть на несколько часов, и в ней становилось невыносимо душно. Сента поставила на кровать сумку, вынула бутылку вина и потянулась за штопором.

— Но это же был Джон Крусифер, — произнесла она.

В первую секунду это имя ни о чем ему не сказало:

— Кто?

Она усмехнулась легко и довольно мелодично:

— Ты должен знать кто, Филипп. Ты его убил.

Комната будто слегка покачнулась. Пол приподнялся — так бывает, когда кружится голова. Филипп потрогал лоб и почувствовал, какие ледяные у него пальцы. Он сел на край постели.

— То есть старик, который говорил, что его зовут Джоли, который здесь бродил туда-сюда, — это на самом деле тот убитый в Кенсал-грин?

— Правильно, — отозвалась Сента, — я думала, ты знаешь. — Она почти до краев наполнила бокал, не мытый с тех пор, как в последний раз они пили «рислинг». — Ты наверняка знал, что это Крусифер.

— Того, убитого… — Филипп говорил медленно, рассеянно, — того звали Джоном.

Сента была раздражена, но улыбалась.

— Джон, Джонни, Джоли — какая разница? Это что-то вроде уменьшительного имени, — на ее нижней губе дрожала и переливалась, как бриллиант, капля вина. — То есть… разве ты выбрал его не потому, что это и был тот бродяга?

Собственный голос показался Филиппу слабым, как у тяжело больного:

— А зачем?

— Выпей вина, — она протянула бутылку и другой грязный бокал. Он не глядя взял его и продолжал сидеть с бокалом в одной руке и с бутылкой в другой, уставившись на Сенту. — Я считала, что ты выбрал его, потому что он мой враг.

Произошло ужасное: ее лицо было таким, как прежде, белым и красивым, бледные губы слегка приоткрыты, но в глазах светилось безумие. Филипп не мог объяснить, как он это понял, как узнал, ведь он никогда не видел сумасшедших, не был знаком ни с одним человеком с пошатнувшимся рассудком. Но это было оно — безумие, полное, настоящее и страшное. Будто сидевший внутри Сенты злой дух выглядывал из ее глаз. И в то же время Филипп видел взгляд Флоры, отстраненный, дикий, скользящий над нравственными законами.

Пришлось проявить все самообладание, которое у него было. Надо быть спокойным, даже сохранять легкость.

— Твой враг? Что ты хочешь этим сказать, Сента?

— Он просил денег. Мне нечего было ему дать. Он кричал мне вслед, что-то по поводу моей одежды и моих… моих волос. Не хочется говорить, но его замечания были очень, очень обидным.

— А почему ты думала, что я об этом знаю?

Сента тихо проговорила, пододвигаясь поближе:

— Потому что ты угадываешь мои мысли, Филипп, потому что мы сейчас так близки, что можем читать мысли друг друга, ведь так?

Он отвернулся, затем с неохотой повернулся обратно, чтобы посмотреть на нее. Безумие исчезло. Он его выдумал. Видимо, все дело в его воображении. Филипп налил вина Сенте и наполнил свой бокал. Сента стала рассказывать о каких-то пробах на роль в телесериале, на которые она пойдет на следующей неделе. Еще одна фантазия, но безобидная, если вообще ее выдумки могут быть такими. Они сидели рядом на постели в душной комнате, заполненной пыльным оранжевым солнечным светом. Впервые Филиппу не хотелось открыть окно. Его охватил суеверный страх, что чужие уши не должны услышать ни одного слово из тех, что произносятся в этой комнате.

— Сента, послушай. Нельзя больше обсуждать убийства, даже в шутку, даже как вымысел. Я хочу сказать, что убийство — это не шутка и не может ею быть ни при каких обстоятельствах.

— Я и не говорила, что это шутка. Я никогда этого не говорила.

— Да, но ты сочиняла небылицы и притворялась. Я тоже виноват. Я тоже так поступал. Ты притворилась, что кого-то убила, и я сделал вид, что кого-то убил, но сейчас это уже не важно, потому что мы на самом деле ничего не совершили, даже не поверили друг другу. Но невозможно продолжать обсуждать это так, будто все случилось на самом деле. Неужели ты не понимаешь? Это губительно, это портит наши души.

Филипп увидел демона в ее глазах лишь на мгновение. Злой дух появился, усмехнулся и пропал. Сента молчала. Он приготовился к бешеной атаке, такой, как в последний раз, когда он усомнился в ее честности. Но Сента была неподвижна и безмолвна. Она запрокинула голову, залпом выпила вино и протянула ему пустой бокал.

— Я никогда больше не буду касаться этой темы, — проговорила она медленно, — я понимаю, как ты к этому относишься. Ты по-прежнему в плену условностей. Ты обрадовался, узнав, что я живу здесь с матерью, правда ведь? Так все выглядит прилично. Ты был доволен, когда у меня появилась работа, приносящая деньги. Как ты можешь быть другим, если ты рос в своей семье? Тебя воспитывали, чтобы ты стал таким правильным и строгим, и в ближайшие несколько месяцев ты не переменишься. Но выслушай меня сейчас. То, что нам пришлось сделать, чтобы доказать друг другу свою любовь, — ужасно. Я осознаю, что это ужасный поступок, и действительно понимаю, что тебе легче забыть о нем. Ты тоже знаешь, что прошлого не изменить. Нам не обязательно это обсуждать.

Филипп ответил почти грубо:

— Если пьешь много вина, нужно что-нибудь есть. Давай перекусим.

— Ты хочешь сказать, что я слишком много пью?

Первые сигналы, предупреждающие об опасности, были Филиппу уже хорошо знакомы. Он распознавал их довольно быстро и почти научился на них реагировать:

— Нет, конечно, нет. Но, по-моему, ты мало ешь. Я пытаюсь о тебе заботиться, Сента.

— Да, заботься обо мне, Филипп, беспокойся обо мне. — Она резко повернулась и вцепилась ему в плечи, в ее глазах сверкнуло безумие и испуг. — Но есть еще не хочется. Пожалуйста, давай не будем. Я хочу, чтобы ты меня любил.

— Я люблю тебя. Я очень тебя люблю, — сказал он, отставил свой бокал, ее бокал, обнял Сенту и повалил ее на коричневое одеяло.

Той ночью Филипп в очередной раз возвращался домой очень поздно. Он рассчитывал, что они обсудят планы на будущее. Будут ли они жить вместе в той квартире наверху? Подумала ли Сента об этом, как обещала? Назначат ли они свадьбу на следующий год? Может ли она предложить какое-нибудь вариант решения проблем с матерью и, если уж на то пошло, с Черил? Но они почти не разговаривали, а занимались любовью весь вечер. Среди ночи Филипп встал, перекусил и умылся под краном.

Вернувшись в комнату и походя к окну, чтобы открыть его и впустить в пыльную затхлую комнату немного свежего воздуха, он увидел, что Сента сидит в кровати и открывает вторую бутылку вина. Она встретила его объятьями истосковавшейся в долгой разлуке любящей женщины.

Он крепко спал. Он спал как мертвый, как тот, кто измучился, но обрел покой. Будущее с Сентой виделось ему великолепным — чередой дней, проводимых в мечтах о ней, и ночей любви. Время шло, их секс становился все невероятнее, они обожали заниматься любовью. Трудно представить, что бывает еще лучше, но так оно и получалось: недели три назад он кое о чем попросил, и с тех пор их ночи превратились в упоительное чудо. Когда зазвонил будильник, Филипп проснулся и потянулся к Сенте. Но он спал в своей постели, Сенты рядом не было, и ему стало очень тоскливо.

По пути к Оливии Бретт Филипп ругал себя за то, что вообразил, будто увидел у Сенты какие-то признаки невроза. Конечно, это произошло потому, что он был потрясен, узнав, что Джон Крусифер — это Джоли. Бедняжка Сента просто сообщила ему голый факт, он, кстати, и сам к тому времени мог бы догадаться, но был так впечатлен, что выместил на Сенте свою истерику. Психологи, кажется, называют такое проекцией?

В любом случае вряд ли стоило удивляться тому, что Сента поверила, будто он действительно убил Джоли. В конце концов он сам ей это рассказывал. Он ведь признался, пусть сейчас это и выглядит невероятно, что убил старика. Вспомни, говорил он себе, ты ведь поверил на какое-то время в ее ложь об убийстве Арнэма, было же такое. Это, рассудил Филипп, лишь подтверждает его собственную правоту: подобные разговоры вредны, они портят души. Это, несомненно, пагубно воздействует на него, ведь подумал же он, что Сента не в своем уме.

Но Джоли… Филипп поймал себя на мысли, что не хочет верить в то, что в Кенсал-грин убит именно Джоли, не хочет еще и потому, что сказал Сенте, будто несет ответственность за эту смерть. Теперь трудно понять, почему Филипп вообще решился на подобное признание. Если Сента любит его по-настоящему (а в этом сомнений нет), она уяснит себе, что доказательства любви выдумывать нет нужды. Правда, придется подождать, пока она научится смотреть на это именно так, и, может, еще какое-то время принимать на себя удар приступов ее гнева.

Употребив, пусть и про себя, такие слова применительно к Сенте, Филипп почувствовал дурноту: он представил себе эти реакции и ее состояние. Но как их еще описать?

Филипп сказал, что убил Джоли, а значит, он так или иначе причастен к этой смерти. Более того, в какой-то мере он несет за нее ответственность, он становится кем-то вроде соучастника. Он приравнял себя к убийце Джоли. Погруженный в эти тягостные мысли, Филипп поднимался по ступенькам дома Оливии Бретт. Актриса открыла ему сама. Филипп не мог не вспомнить те лестные слова, в которых она, как пересказывал Рой, его описала, и почувствовал себя неловко в ее присутствии.

На работе рассказывали чуть не легенды о женщинах, которые сидят дома одни и прямо-таки ждут случайной встречи с мужчиной, о женщинах, которые приглашают замерщика, или прораба, или монтера в спальню или внезапно появляются перед ним без одежды. С Филиппом никогда не приключалось ничего подобного, но он ведь только начал работать. На Оливии Бретт был халат, белый, с массой оборок, но не просвечивающий. От нее пахло, как от вазы с тропическими фруктами, которую оставили на солнце.

Оливия настаивала на том, чтобы тоже пойти наверх. Филипп пытался прикинуть, как ему себя вести, если он почувствует, что она гладит его шею или проводит пальцем вниз по спине. Но Оливия не касалась его. Филипп совершенно не желал о ней думать; он хотел, чтобы она была чем-то вроде автоответчика и высказывала свои просьбы в нейтральном деловом тоне. Оливия провела его в раскуроченную недавно ванную комнату и стояла сзади, пока он чертил схему электропроводки.

— А, дорогой, — произнесла она, — не знаю, сообщили ли тебе, что я передумала и решила поставить такую душевую, в которой из стен брызжет струями вода.

— Да, мне передали.

— Я показала подруге фотографию в вашем каталоге, и знаешь, что она сказала? Она сказала: это джакузи встал, чтобы пописать.

Филипп был немного шокирован. Но не тем, что она произнесла, а тем, что она вообще это сказала, и сказала ему. Он ничего не ответил, хотя знал, что надо бы засмеяться, якобы оценив шутку. Филипп вынул рулетку и сделал вид, что замеряет что-то в дальнем углу. Обернувшись, он увидел, что Оливия смотрит на него оценивающим взглядом, и не мог не сравнить ее со своей любимой. Узкое сальное лицо с морщинами — и чистая бархатистая кожа Сенты. Пятнистые ложбины между отворотами с английской вышивкой — и белая грудь Сенты. Тогда он довольно весело улыбнулся и сказал:

— Похоже, это все на сегодня. Я вас не побеспокою до того момента, пока электрик не сделает проводку.

— У тебя есть подружка? — спросила Оливия.

Филипп изумился этой прямолинейности и резкости. Он почувствовал, что краснеет. Оливия подошла к нему на шаг ближе.

— Чего ты боишься?

И тут его озарило. Это была награда и компенсация за все те случаи, когда он подыскивал слова и придумывал безупречный ответ, но минимум на десять минут позже, чем надо. Он и сам не знал, как эта реплика пришла ему в голову. Она прилетела к нему на крыльях все проясняющей точности.

— Боюсь, — ответил он, — что с прошлой недели я помолвлен.

С этими словами он прошел мимо хозяйки, вежливо улыбаясь, и не торопясь спустился по лестнице. Мгновенно с ним случился приступ малодушия. Но нет, занятия проституцией для «Розберри Лон», несомненно, выходят за рамки его служебных обязанностей.

— До свидания, — попрощался Филипп, — я закрою за собой, да?

После этой сцены он почувствовал себя довольным: хорошо нашелся. К тому же этот эпизод отвлек его от мыслей о Крусифере-Джоли. Сознание открылось реальности, и теперь Филипп понимал, что не имеет никакого отношения к смерти Джоли. А его подношения, наверное, скрасили бродяге последние дни.

Он оставил машину на стоянке у главного офиса. На часах было десять минут второго — если пойти обедать, можно опять столкнуться с Арнэмом. Филипп убеждал себя, что именно по этой причине обходит стороной проезд, ведущий в старую улочку, но сознавал, что дело не в этом. На самом деле ему не хотелось проходить мимо магазина, в витрине которого был кинжал из муранского стекла.

Вероятно, название этого острова или даже само слово «кинжал» будут ему неприятны всю жизнь — еще один веский аргумент необходимости излечить Сенту от фантазий. Появилось слишком много такого, чего он теперь сторонится: район Кенсал-грин, имена Джоли Джон, скотч-терьеры, Венеция, стеклянные кинжалы, небольшие опушки. Нет, конечно, со временем это пройдет, начисто сотрется из памяти.

Филипп пошел в другую сторону, свернул в оживленный переулок, где уличные торговцы продают сувениры. Филипп в жизни не стал бы ничего покупать здесь и прошел бы мимо, даже не взглянув, но из-за образовавшейся людской пробки был вынужден остановиться у одного из лотков, где лежали футболки с изображением Тауэра, плюшевые медведи в фартуках цветов британского флага, полотенца с портретами Принца и Принцессы Уэльских. На секунду Филиппу показалось, что сейчас он станет свидетелем какого-то нападения или облавы.

Вплотную к тротуару подъехала машина, остановилась там, где парковаться запрещено, и из нее выпрыгнули двое молодых людей. Они походили на головорезов: крупные, с коротко стриженными волосами, в кожаных куртках с заклепками, как у Черил. Они подошли к лотку с разных сторон. Тот, что крупнее и старше, спросил торговца:

— У вас есть разрешение торговать в этом месте?

И тут Филипп понял, что это не воры и не бандиты. Это полицейские.

Раньше он не чувствовал страха перед полицией. Да и теперь это был не совсем страх, а скорее защитная реакция. Он видел, как полицейские следят за продавцом, пока тот роется в карманах плаща, висящего на столбе, и думал о Джоли и его гибели. Конечно, он рассказал только Сенте, это не считается, но он произнес признание в убийстве вслух. А вдруг эти полицейские, один из которых сейчас внимательно изучает разрешение на торговлю и хмурится, входят в группу, которая расследует убийство Джоли? Почему он позволил Сенте втянуть себя во все это? Почему он стал играть в эту игру?

Филипп заказал сэндвич и кофе. За обедом он по-прежнему пытался мысленно вернуться на несколько недель назад. Он вспомнил, как Сента его оставила и как, чтобы вернуть ее, он признался в убийстве, которого не совершал, — он, который терпеть не может всего этого! Такое признание гораздо хуже, чем ее ложь. Она-то всего лишь выдумала убийство. Филипп не мог взять в толк, почему не поступил так же, почему не сообразил, что Сенте будет достаточно любой, самой нелепой сказки. Почему он решил, что необходимо приписать себе настоящее убийство? Он чувствовал себя запятнанным, покрытым грязью и вглядывался в свои руки, лежащие на желтом пластиковом столике, как будто мог увидеть на них рук землю с кладбища, а под ногтями — кровь.

Когда он вошел в лифт, чтобы подняться в кабинет Роя, то вспомнил, как Джоли называл его «начальником». Филиппу нравился старик, не утративший чувства юмора, несмотря на то что вел ужасную жизнь. Конечно, думать о том, что бродяга оскорблял Сенту просто потому, что та не хотела дать ему денег, было неприятно. Филипп спросил себя, зачем Джоли вообще пошел на Кенсал-грин. Может, там бесплатная столовая?

Рой делал чертеж полной перепланировки квартиры. Было видно, что у него плохое настроение.

— Что ты здесь потерял?

— Тебя, разумеется. Ты просил зайти около двух.

— Я сказал заехать в Чигвелл к двум и узнать, почему наша баронесса Райпл по-прежнему недовольна своим мраморным… ну как там его. Неудивительно, что фирма идет ко дну, если даже такой маленький выскочка на нижней ступени лестницы не может приехать на встречу вовремя.

Рой ничего не говорил о поездке к миссис Райпл, Филипп был уверен. Но спорить ни к чему. Он не обиделся на слова о маленьком выскочке. Но слова о нижней ступени лестницы попали в цель.

Дорога в Чигвелл заняла много времени. Начался ливень, а сильный дождь всегда замедляет движение. Машины и грузовики ползли через Уэнстед, и к тому времени, когда Филипп стоял на пороге и звонил в дверь, часы уже показывали без пяти три. У миссис Райпл была гостья, женщина по имени Перл. Они каким-то образом открыли вместе, как будто одновременно и по заведенному порядку положили руки на задвижку. У Филиппа создалось впечатление, что они ждали под дверью, и ждали долго.

— Мы уже отчаялись вас увидеть, правда, Перл? — сказала миссис Райпл, не глядя на Филиппа, и в следующую секунду снова обратилась к подруге: — По-моему, мы с тобой отстали от жизни. Мы наивные. Вбили себе в голову, что, если кто-то говорит два часа дня, это и есть два часа дня.

— Простите, миссис Райпл, простите. Возникло небольшое недоразумение, никто в этом не виноват, но я действительно еще час назад не знал, что должен быть у вас.

Она раздраженно ответила:

— Раз вы наконец здесь, пойдемте же наверх. И подумайте хорошенько, можете ли вы мне объяснить, почему я должна довольствоваться этим дрянным хламом, который вы сочли подходящим для установки в моей ванной.

Перл тоже пошла наверх. Она похожа на миссис Райпл, может, даже это ее сестра, думал Филипп. Только миссис Райпл — стандартная модель, а Перл — модель люкс, отделка роскошнее, декор богаче. У нее были черные вьющиеся волосы, как у нестриженого пуделя, а одета она была в плотно облегающее шелковое платье какого-то ярко-синего павлиньего цвета. Перл остановилась в дверях и спросила вполне театрально:

— Милая, сколько, ты говорила, ты заплатила за этот ремонт?

Миссис Райпл ответила не задумываясь. Эту сценку они наверняка отрепетировали, пока ждали его:

— Шесть тысяч пятьсот сорок два фунта, девяносто пять пенсов.

— Грабеж средь бела дня! — возмутилась Перл.

Миссис Райпл показала дрожащим пальцем на мраморную столешницу — ну прямо как героиня, указывающая на присутствие призрака за сценой, в любительской театральной постановке. Филипп осмотрел мрамор, увидел крошечную трещину в одной прожилке. К его досаде, Перл схватила его за запястье и положила руку так, чтобы кончиком пальца он дотронулся до трещины.

— Но это не дефект и не повреждение, миссис Райпл, — сказал Филипп, пытаясь освободить руку, но не обидеть Перл. — Такова природа камня. Это естественный материал. Это же не пластик, у которого должна быть идеально гладкая поверхность.

— Остается только надеяться, что это не пластик, — проворчала миссис Райпл, — учитывая то, сколько я за него заплатила.

Филипп не стал напоминать ей, что она не только выбрала туалетный столик и шкафчики по каталогу, но и осмотрела образцы мрамора, которые ей предлагали использовать при ремонте. Этот комментарий был бы чреват лишними неприятностями и в любом случае не произвел бы никакого положительного эффекта. Филипп принялся убеждать хозяйку в том, что любой гость сразу же оценит качество материала и стиль ванной комнаты благодаря этому бесспорному доказательству — маленькой трещинке в мраморе, которой никогда бы не было в пластике. Миссис Райпл ничего не желала слушать. Она хочет мрамор, конечно, хочет, она всегда знает, чего она хочет, да, это мрамор, но ей нужен кусок без всяких изъянов, с нормальными прожилками, чтобы выглядело прилично.

Не рискнув обещать, что миссис Райпл привезут другую столешницу, а тем более что ее установят без дополнительной платы, Филипп все же успокоил вздорную хозяйку обещанием, что сам все проконтролирует и она получит известия лично от него через день-два.

— Или через неделю-другую, — пробурчала противная Перл.

Дождь прекратился. Придорожные лужи солнце превращало в сияющие зеркала. Видно было, как от воды поднимается пар. Филипп свернул, направляясь к месту, где живет Арнэм. Из-под колес машины разлетались фонтаны брызг, солнце светило прямо в лицо, и если бы Филипп не снизил скорость, чтобы опустить щиток, то мог бы сбить бегущую кошку или собаку, бросившуюся за ней поперек дороги. Он рванул в сторону, резко затормозил, со всей силы вдавив педаль в пол, но левым крылом, видимо, собаку все-таки задело. Она затявкала и покатилась.

Филипп поднял этого белого пушистого селигама. Ему не показалось, что он ранен, потому что в ответ на попытки Филиппа нащупать перелом пес начал восторженно лизать ему лицо. Из дома вышла жена (или подруга) Арнэма и остановилась у ворот. Она была старше, чем Филиппу показалось тогда, когда он видел ее в машине, и худощавее, но, впрочем, раньше он видел ее только через стекло. Здесь, на улице, в солнечном свете, перед ним стояла худая, некрасивая и немолодая женщина.

— Он выбежал прямо передо мной, — сказал Филипп, — но, по-моему, он в полном порядке.

Она холодно ответила:

— Полагаю, вы ехали слишком быстро.

— Нет, — Филиппу уже порядком поднадоели несправедливые обвинения. — Я ехал примерно двадцать миль в час, потому что дорога мокрая. Вот, держите его.

— Это не мой пес. Почему вы решили, что он мой?

Потому что только она одна вышла из дома? Или потому, что в его сознании Арнэм связан с собакой? Скотч-терьер, вспомнил Филипп, его выдумала Сента. Арнэм собак не любил, у него никогда не было собаки.

— Я услышала скрип тормозов, — начала женщина, — и просто вышла посмотреть в чем дело. — Она поднялась обратно по лестнице, зашла в дом и закрыла дверь.

Селигем свернулся калачиком на руках у Филиппа, изучавшего медальон на ошейнике. Виски, собака Г. Спайсера, который живет через три дома от миссис Райпл. Филипп отнес туда собаку, ему предложили в качестве вознаграждения пять фунтов, и он отказался.

Возвращаясь к машине, Филипп подумал, какую страшную путаницу и беспорядок в голове влечет за собой обман, как факты перемешиваются с выдумкой, как переиначивается правда. Он сделал ряд предположений, основываясь на истории, рассказанной Сентой. История оказалась вымышленной, а его выводы никуда не исчезли.

Он сел в машину и, включая зажигание, еще раз окинул взглядом дом. В памяти надо сохранить только то, что Арнэм жив и живет здесь. А все остальное забыть и радоваться жизни.

Глава 16

— Я думаю, может, она всего лишь собирает деньги и складывает? Как ты считаешь? Она ведь не работает и, скорее всего, не будет, она ничего не умеет, несчастное маленькое дитя, и она, быть может, подумала, что если у нее будет славная сумма денег, то… Не знаю. Я рассуждаю глупо?

Филипп заставил себя рассказать матери о том, что произошло в тот вечер, когда он следил за Черил, только для того, чтобы увидеть, что Кристин не верит его словам. Кристин знала, что Черил ворует дома деньги, и уже приучила себя не оставлять больших сумм. В противном случае она рисковала их лишиться. Но с тем, что дочь крадет вещи из магазинов, ей было слишком трудно смириться. Филиппу только показалось, что он стал свидетелем кражи. Сестра просто забирала что-то свое, то, что забыла в магазине днем.

— Не очень красиво с твоей стороны подозревать собственную сестру в чем-то подобном, — на более сильный упрек мать была не способна и говорила спокойно.

Филипп видел, что спорить бесполезно.

— Хорошо. Возможно, так оно и было. Но если ты знаешь, что она крадет у тебя деньги, то скажи, зачем она это делает?

Однако цель воровства дочери была за пределами понимания Кристин. Словно ум ее внезапно останавливался на самой мысли о краже и отказывался объяснять, зачем ее можно совершать. Кристин с удивлением посмотрела на Филиппа, когда тот сказал, что предполагает пристрастие Черил к алкоголю или наркотикам. Наркотики — это может случиться с чьими угодно детьми, но только не с ее. Кроме того, она всего два дня назад видела Черил в ванне, и ни на ногах, ни на руках у нее не было следов от уколов.

— А ты уверена, что заметила бы следы, если бы они были?

Кристин считала, что да, несомненно. И если бы Черил пила, она бы об этом знала. В небольшой гостинице, где они жили, у постояльцев пропали деньги. Вызвали полицию, но Черил не задали никаких вопросов. Кристин, по-видимому, считала, что это доказывает невиновность дочери. Красть у родной матери — другое, едва ли это вообще можно назвать воровством, в какой-то мере у Черил даже есть такое право.

— Ты же знаешь, Фил, пособие по безработице, которое она получает, совсем незначительное, — она заступалась за дочь, и Филипп видел сострадание в широко раскрытых глазах матери, считавшей, что он задался целью осуждать сестру. — Вот что я тебе скажу, — продолжала Кристин, — я поговорю с одним своим знакомым, социальным работником, он занимается подростками.

Речь шла о той самой Одри. Филипп упрекал себя, но ему трудно было поверить, что у матери могут быть друзья, занимающие такую ответственную должность в социальной сфере. Он твердо произнес:

— Возможно, это неплохая мысль. Кроме того, ты сможешь объяснить, что я видел. А я это видел, и это было воровство. Притворством никому не поможешь.

Филипп принял решение остаться дома, но матери, по-видимому, хотелось, чтобы он ушел. Он понимал, что дело не в самопожертвовании. Кристин действительно хотела побыть дома одна. Филипп вдруг подумал: а что, если Арнэм выполнил свое обещание и позвонил Кристин? Может, он снова появился в ее жизни и должен сегодня приехать? Филипп сам себе улыбнулся, представив здесь Арнэма, представив, как тот разговаривает с Кристин и, возможно, рассказывает о пропаже Флоры, а статуя все это время находится наверху, меньше чем в полуметре над их головами.

Ему захотелось взглянуть на Флору. Он пошел в свою комнату и открыл шкаф. Из полумрака на Филиппа смотрело лицо Сенты, и мягкий неясный вечерний свет падал так, что казалось, это лицо улыбается. Филипп не удержался и прикоснулся пальцем к холодной мраморной щеке, а потом погладил ее. Он украл Флору? Значит, он вор, как и Черил? Повинуясь внезапному велению интуиции, Филипп пошел в комнату сестры. Он не заходил туда, даже не заглядывал с того самого дня, когда Фи обнаружила там мятое платье подружки невесты. И вот он, с удивлением обнаружив, что дверь не заперта, вошел.

Три радиоприемника, переносной телевизор с экраном размером с игральную карту, магнитофон, два фена, какое-то кухонное приспособление (наверное, комбайн), прочая техника — все это стояло на комоде. Сомнений не было: это краденые вещи.

Один из приемников был перевязан какой-то ярко-красной липкой лентой. Филиппу стало любопытно, как Черил смогла вынести такие крупные, громоздкие предметы незаметно. Изобретательность, рожденная отчаянием и безысходностью? Это хранилище краденого походило на чьи-то сбережения или на ценные бумаги, которые ждут, когда их превратят в наличные. Но для чего?

Его сестра преступница. Но Филипп не понимал, что он может предпринять. Только довериться судьбе. Обращение в полицию или в социальную службу наверняка приведет к тому, что Черил предъявят обвинение в краже, а она его сестра и он не может выдать ее чужим людям. Оставалось надеяться на лучшее, слепо верить в то, что подруга Кристин, социальный работник, чем-то поможет или даст совет. Филипп закрыл дверь, твердо зная, что больше никогда не войдет в эту комнату.

Добравшись в тот вечер на Тарзус-стрит, он рассказал об увиденном. Сента взглянула на него. Обычно, когда говорят, что люди смотрят в глаза, имеют в виду, что большинство на самом деле смотрит только в один глаз. Сента же действительно глядела в глаза и для этого прищуривалась, отчего выглядела напряженной и сосредоточенной.

— Это не имеет никакого значения, до тех пор пока ее не поймают, ведь так?

Филипп попробовал улыбнуться:

— Это не вершина нравственности — так рассуждать.

Она была чрезвычайно серьезна и говорила, взвешивая каждое слово:

— Но мы не разделяем традиционную нравственность, Филипп. В конце концов, согласно общепринятой морали, убить — это худшее из того, что может сделать человек. Тебе не кажется, что ты лицемеришь, осуждая бедняжку Черил за какой-то пустяк, если сам совершил убийство?

— Я не осуждаю, — сказал он, чтобы хоть что-то ответить. Неужели Сента всерьез верит, что он убил Джона Крусифера, зная, что ее собственное убийство является плодом фантазии? — Я всего лишь хочу понять, что делать. Что мне делать?

Он имел в виду, что делать с Черил. Но к Черил Сента была равнодушна, он это видел. Поглощенная собой и им, она улыбалась:

— Переезжай сюда, ко мне.

Эта фраза подействовала так, как Сента, наверное, и рассчитывала. Филипп на время отвлекся от мыслей о сестре:

— Ты об этом? Переехать в квартиру на последнем этаже? Правда?

— Я думала, ты обрадуешься.

— Конечно, я рад. Но ты… тебе же там не спокойно. Я не хочу, чтобы ты была из-за меня несчастна.

— Филипп, мне нужно тебе кое-что сказать.

И снова его нервы натянулись, как струны, мышцы напряглись в ожидании новых признаний. И совершенно внезапно Филипп почувствовал, что Сента не собирается говорить ни о чем плохом.

— Я так тебя люблю, — произнесла она, — я люблю тебя гораздо сильнее, чем могла даже предположить. Правда странно? Я искала тебя и поняла, что нашла, но я не представляла себе, что способна любить кого-то так, как люблю тебя.

Он крепко обнял ее:

— Сента, любовь моя, мой ангел.

— Теперь ты понимаешь, что с тобой мне будет спокойно где угодно? Я не могу быть несчастна, если мы вместе. Где бы я с тобой ни оказалась, я буду счастлива. Я счастлива, пока знаю, что ты меня любишь, — она поцеловала его. — Я спросила у Риты насчет квартиры. Она сказала: почему бы нет. Она сказала, что денег не возьмет. Конечно, в таком случае она сможет нас выгнать в любой момент, то есть это будет не совсем съем квартиры.

Филиппа поразила эта практичность: Сента знает о таких делах? Потом он понял, что означает такое предложение. Это возможность уехать из дома, но продолжать платить за него. Это избавление от Кристин, Черил и Гленаллан-Клоуз, но избавление, достойное уважения.

Очень давно Филипп даже бегло не просматривал газет. Он избегал их так же, как телевидения и радио. Боялся чего-то? Да он и сам толком не знал. Но не потому ли, что он может испугаться, если узнает, что ищут убийцу Джоли?

Иногда Филипп представлял себе, что кто-то случайно услышал его рассказ Сенте. Например, по улице шли люди, и до их ушей донеслись слова признания в убийстве Джона Крусифера. Он почти ждал, что мать сообщит о звонке из полиции или что в главный офис придут полицейские, чтобы навести о нем справки. Бывали моменты, когда это его беспокоило, но он приходил в себя и понимал, что все эти кошмары и фантазии — глупость. Однажды Филипп поехал в Аксбридж, чтобы поискать на складе мраморную столешницу без трещин в прожилках, а за окнами остановился полицейский на мотоцикле. Он всего лишь записывал фамилию и координаты водителя, который нарушил правила, но на секунду Филипп испытал инстинктивный ужас, не поддающийся осмыслению.

Первое, что он услышал, приехав на работу, это то, что Роя нет, «у него грипп», а мистер Элдридж хочет видеть Филиппа «в ту же минуту, когда он прибудет, если не раньше». Мистер Элдридж — это управляющий «Розберри Лон».

Филипп не волновался по этому поводу. Он был уверен, что все в порядке. Он поднялся на лифте, и секретарша мистера Элдриджа, сидящая в отдельной комнате у входа, сразу пригласила его пройти. Поскольку Филипп думал, что его попросят присесть и подождать, то в этот момент он оптимистично предположил, что его, возможно, позвали, чтобы похвалить или даже поздравить с повышением.

Элдридж сидел — Филипп стоял по другую сторону длинного стола. Очки у управляющего сползли на нос, выглядел он довольно раздраженным. Филиппу он хотел сообщить следующее: Оливия Бретт пожаловалась на его поведение, отозвалась о нем как о невыносимо грубом и нахальном субъекте. Не желает ли Филипп объясниться?

— А она сказала, как именно я нагрубил ей?

— Надеюсь, вы понимаете, что я передаю информацию из первых рук. Оливия Бретт звонила и разговаривала лично со мной. Очевидно, вы позволили себе какое-то отвратительное замечание, отпустили сальную шутку о душевой кабине, которую у нее устанавливают, а когда она не засмеялась этой вашей замечательной хохме, вы сказали, что, к сожалению, не можете больше тратить на нее время, потому что у вас есть дела поважнее.

— Это неправда, — произнес Филипп с жаром, — мне показалась… она заставила меня подумать… в общем, не важно, что мне показалось. Но это она высказывалась по поводу душа, а не я.

Элдридж ответил:

— Я всегда восхищался ею. Когда я только увидел ее по телевизору, то сразу же понял, что это самая красивая наша актриса, настоящая английская леди. Если вы допускаете, что я хотя бы на секунду поверю, будто такая прекрасная и изысканная дама отпустила такую низкопробную шутку — а она решилась воспроизвести сказанное вами, хотя в этом не было никакой нужды, — вы глупее, чем я думал. Если говорить откровенно, я не считаю, что вы глупый человек. По-моему, вы человек неискренний и хитрый. Думается, вы так и не начали постигать науку безупречной вежливости и уважения к нашим клиентам, а это важнейшее в сервисе «Розберри Лон». Можете идти, и впредь никогда, слышите, никогда, не давайте даме или господину повода предъявить подобную жалобу.

Филипп расстроился, потому что не подозревал в людях такой подлости. Он и предположить не мог, что преуспевающая, красивая, знаменитая и богатая женщина, вокруг которой вертится весь мир, решит так отомстить человеку просто за то, что он уклонился от связи с ней. Он был раздосадован и рассержен. Но вникать во все это не имело смысла. Филипп снова сел за руль и поехал в Аксбридж, где среди двадцати мраморных столешниц, упакованных в плоские картонные коробки, он наконец нашел одну без трещин.

На обратном пути в Лондон Филипп купил вечернюю газету. Он уже и не думал, что там может быть что-нибудь о смерти Джоли, и очень удивился, увидев фотографию водолаза, ищущего в Риджентс-кэнэл оружие, которое, по мнению полиции, использовал убийца Джона Крусифера.

— Я получила роль, получила! — ликовала Сента, бросаясь в его объятья — Я так счастлива, я получила роль!

— Что за роль?

— Я узнала утром. Мне позвонил агент. Это роль помешанной в «Нетерпимости».

— Сента, ты получила роль в телесериале?

— Это не главная роль, но она гораздо интереснее, чем главная. На самом деле, это серьезный шанс. Сериал будет шестисерийным, я буду во всех сериях, кроме первой. Ассистент режиссера сказал, что у меня очаровательное лицо. Ты ведь рад за меня, Филипп, рад?

Филипп просто-напросто ей не поверил. Он не мог выдавить улыбку и сделать вид, что доволен. Какое-то время Сента этого, видимо, не замечала. В холодильнике наверху, у Риты, лежала бутылка розового шампанского.

— Я схожу, — вызвался Филипп.

Поднявшись по лестнице и пробравшись в грязную кухню Риты, где пахло прокисшим молоком, он задумался, что ему делать. Занять ли твердую позицию сейчас? Дать ей отпор, бросить вызов ее выдумкам — или жить в мире ее фантазий, никогда не обманываться, но подыгрывать ей всю оставшуюся жизнь? Филипп вернулся в комнату, поставил бутылку и стал осторожно снимать проволоку с пробки. Сента протянула свой бокал, чтобы поймать первую струю пены, и вскрикнула от восторга, когда пробка выстрелила.

— Какой бы нам произнести тост? Знаю, мы скажем так: «За Сенту Пелхэм, будущую великую актрису!»

Филипп поднял бокал. Выбора не было, и он повторил ее слова:

— За Сенту Пелхэм, будущую великую актрису. — И сам слышал, что голос его звучит очень сухо.

— У меня в следующую среду читка.

— Что такое читка?

— Все актеры сидят за столом и читают сценарий. То есть каждый просто читает свою роль, не играет.

— А на какой студии снимается сериал?

Колебание было недолгим, но оно все-таки было.

— «Уордвилл Пикчерз». — Сента опустила глаза и посмотрела на свои руки и на бокал шампанского, который держала на коленях. Она склонила голову, так цветок клонится к стеблю, и серебряные волосы заструились по ее щекам. — Ассистент режиссера — Тина Уэндовер, а компания находится на Бервик-стрит, в Сохо.

Сента говорила спокойно, неторопливо, с вызовом отвечала на поставленные вопросы. Ведь он усомнился в правдивости ее слов. Филипп с тревогой сознавал, что Сента может угадывать, но крайней мере до некоторой степени, что творится у него в голове. Сказав, что они умеют читать мысли друг друга, Сента была права, во всяком случае в отношении себя. Он посмотрел на нее и обнаружил, что ее взгляд прикован к нему. Сента опять проделала трюк, приводящий его в замешательство: она не отрываясь смотрела ему в глаза.

Она предлагала Филиппа проверить ее? Потому что знала, что этого он делать не станет? Принять ее выдумки было бы проще, думал Филипп, если бы она и сама обманывалась, если бы верила своим сказкам. Тревожно то, что она не верила им и зачастую не ждала, что в них поверят другие. Сента наполнила бокалы и сказала, по-прежнему не отводя глаз:

— Полицейские не очень умны, правда? Опасен тот мир, в котором к кому-нибудь средь бела дня может подойти девушка и убить, а никто об этом не узнает.

Она так обращается с ним, потому что он не поверил ее первому рассказу? Когда Сента говорила так, у Филиппа внутри что-то обрывалось, сердце падало. Он не мог подобрать никаких слов.

— Я иногда думаю, не могла ли в те дни Воришка заметить меня. Я была осторожна, но ведь некоторые люди очень наблюдательны. А что, если я приеду туда снова и Уголек меня узнает? Он может учуять меня, завыть, и тогда все догадаются.

Филипп по-прежнему молчал. Сента продолжала:

— Было очень рано, но меня же видели многие: мальчик, который разносил газеты, женщина с ребенком в коляске. А когда я села в поезд, то почувствовала, что на меня кто-то очень пристально смотрит. Думаю, это из-за пятен крови, хотя я была в красном и их не должно было быть видно. Я отнесла ту блузку в прачечную, постирала, так что не знаю, были на ней пятна или нет.

Филипп отвернулся и стал разглядывать себя и ее в зеркале. Единственный цвет, ослабевавший в тусклом, мрачном свете, при котором одежда казалась темной, а кожа — мертвенно-бледной и мерцающей, был цвет вина в бокале, неяркий, но насыщенный розовый, превращаемый зеленым стеклом в кроваво-красный. Любовь к Сенте, что бы та ни говорила, будто присосалась к Филиппу изнутри и причиняла боль. Он чуть не застонал, подумав, как все могло бы быть, если бы Сента не продолжала так настойчиво все портить.

— Я не боюсь полиции. Во всяком случае, со мной такое не в первый раз. Я знаю, что умнее. Знаю, что мы оба слишком умны для них. Но мне интересно… Мы оба совершили такие жуткие вещи, а нас никто даже не заподозрил. Мне казалось, они могут прийти, спросить о тебе. По-моему, они еще могут появиться. Но не волнуйся, Филипп. Со мной ты в полной безопасности, от меня они никогда ничего не узнают.

Он ответил:

— Давай не будем об этом, — и обнял ее.

Ночь, темная и угрюмая, казалась Филиппу на удивление тихой, гул машин — отдаленным, улица — пустынной. Возможно, дело в том, что он уезжал от Сенты позже, чем обычно. Был второй час.

Он перегнулся через балюстраду, спускаясь по лестнице, и увидел, что ставни на окне чуть приоткрыты. Филипп собирался закрыть их перед уходом. Но с улицы никто не увидит ее, голую, спящую, отражающуюся в зеркале: Филипп, добровольный страж, убедился в этом и остался доволен. «Не в первый раз», — что Сента хотела этим сказать? Он не переспросил, потому что потребовалось какое-то время, чтобы осознать эти слова. И вот они окончательно ясны. Уже был случай, когда полиция могла подозревать ее в совершении чего-то ужасного? Это она имела в виду?

Свет фонарей, тусклый, зеленоватый, и тонкий туман создавали впечатление подводного мира, затонувшего города, где дома — рифы, ветви деревьев — морские водоросли, тянущиеся сквозь мутную темноту к какому-то невидимому свету.

Филипп поймал себя на том, что идет осторожно, легко, чтобы не нарушить тяжелую непривычную тишину. И только когда он завел машину — ужасный шум — и повернул на Сизария-гроув, он заметил листовку, которую кто-то прилепил на лобовое стекло, пока он гостил у Сенты. Включенные дворники тащили обрывки бумаги по мокрому стеклу. Филипп свернул на обочину, остановился и вышел.

Он скомкал раскисшую бумажку. Это была реклама распродажи ковров. С дерева ему на шею упала ледяная капля, и он вздрогнул. На кладбище темно, над землей какой-то вязкий холодный пар. Филипп положил руки на ворота. Ржавое железо было мокрым. Филипп почувствовал что-то более ледяное, чем капля, упавшая на него, — дрожь по спине.

На одной из ступенек, ведущей к паперти, горела одинокая свеча. Ворота открылись со скрипом, напоминавшим стон человека. Филипп сделал несколько шагов по камням, промокшей траве, влекомый голубоватым сиянием и желтым кругом над пламенем.

На крыльце на постели из одеял и тряпья кто-то лежал. Лицо Джоли, поднявшего голову к свету, показалось Филиппу маской привидения.

Глава 17

Он не желал этого делать. Вся его природа противилась лжи. Мысль о том, что можно изображать кого-то другого, рассказывать придуманную историю, чтобы получить некоторые сведения, была так отвратительна, что Филиппа по-настоящему подташнивало, когда он думал об этом. Он откладывал четыре дня. И вот он в кабинете Роя один (Рой на обеде, а секретарша занимается почтой мистера Элдриджа), и у него есть шанс, не воспользоваться которым означает струсить.

Встреча с Джоли сделала этот поступок необходимым. По какой-то причине (хотя Филипп едва ли понимал, по какой именно) он поверил Сенте, когда та сказала, что Джоли и убитый Джон Крусифер — это одно лицо. Он поверил, и ему довелось пережить ужасное. Ведь он решил, что смерть Джоли отчасти произошла по его вине, пусть и не он убил бродягу.

Джоли жив. Его отсутствие объяснялось тем, что он месяц лежат в больнице. Филипп и не думал никогда, что в жизни бродяг, хоть она и похожа на жизнь обычных людей, может быть место врачам. Ему не приходило в голову, что бездомные иногда по необходимости проникают в мир тех, у кого есть крыша над головой.

— Мне оперировали простату, — сказал Джоли, приветствуя Филиппа у своего очага, состоящего из свечи и тряпья, и предлагая ему свою подушку — ярко-красный пакет «Теско», набитый газетами. — При моем образе жизни, как вы могли бы выразиться, нежелательно каждые десять минут бегать по малой нужде. Представляете, я в этой больнице чуть не умом тронулся.

— Постоянно вас мыли, да?

— Не в этом дело, начальник. Двери запертые — я этого не переношу. Нас в палате было шестеро. Днем все нормально, но на ночь двери запирают. Я как свинья потею, когда двери закрыты. Пришлось выздороветь. Пришлось, меня просто вынудили. «Вы не пойдете отсюда сразу обратно на улицу», — сказали мне они. Будто я уличная девка. Вот, мол, друг, как тебе подфартило!

Филипп дал старику пятифунтовую купюру.

— Большое спасибо, начальник. Вы порядочный человек.

С тех пор он видел Джоли еще дважды, но не рассказал Сенте ни об одной из этих встреч. Да и о чем говорить? Еще раз упрекнуть ее во лжи? Больше тут ничего нельзя сделать. Кроме того, Сента, может быть, искренне считала, что Джон Крусифер — это Джоли.

Теперь Филипп позвонил в справочную, продиктовал адрес «Уордвилл Пикчерз», и удивился, получив номер телефона. Собравшись с силами, сделав глубокий вдох, он позвонил.

— Могу я поговорить с Тиной Уэндовер?

— Она на читке. Кто ее спрашивает?

Филипп был ошеломлен. Сента сказала, что в среду читка сценария «Нетерпимости». Сегодня среда. Филипп представился.

— Не хотели бы вы поговорить с ее помощником?

Он согласился, а когда его соединили, сказал, вяло бормоча, что звонит от имени агента Сенты Пелхэм. Он правильно понял, что Сенте предложили роль в «Нетерпимости»?

— Да, совершенно верно, — помощница, казалось, была удивлена и спросила с подозрением: — А с кем именно я разговариваю?

Филипп чувствовал себя виноватым, потому что сомневался в Сенте, но тем не менее он был поражен. Такое подтверждение возродило его чувства к Сенте, помогло увидеть ее в другом свете. Не как нового человека, а как более цельную, еще более необыкновенную Сенту, более умную, более искушенную и успешную, чем он мог предполагать. Даже в эту минуту она сидит на читке. Он, конечно, не знал, что происходит на таком предварительном мероприятии, но представлял себе, как актеры и актрисы, некоторых из них он знает в лицо, сидят за длинном столом, на котором лежат листы сценария, и читают свои роли. И среди них Сента, она одна из них, она знает, как правильно себя вести, знает порядок дальнейшей работы. Она, возможно, в длинной черной юбке и серебристо-серой кофте, серебряные волосы распущены и закрывают ее плечи… С одной стороны сидит Дональд Синден, а с другой — Миранда Ричардсон. Филипп понятия не имел, снимаются ли они в этом сериале, но рядом с Сентой представил именно их.

Вдруг она стала для него более реальной, чем была прежде, — деятельным ответственным человеком, живущим в обществе. Благодаря такой прекрасной новости Филипп понял, что любит Сенту еще сильнее. Страхи отступали. Они уже выглядели невротическими подозрениями, происходящими из того, что он просто не знал таких людей, как Сента, не знал мира грез и вымысла, в котором эти люди, должно быть, неизбежно обитают, такое уж у них ремесло. К тому же они заменяют свою жизнь чем-то выдуманным, ненастоящим — или так кажется обывателям вроде него. Стоит ли удивляться тому, что и правду они понимают нетривиально, что для них правда — это что-то неясное и расплывчатое, дающее возможность для бесчисленных творческих интерпретаций.

Дома Филипп услышал из гостиной голоса — Кристин и какого-то мужчины. Он открыл дверь и увидел, что гость — Джерард Арнэм.

Видимо, Арнэм позвонил в тот же день, когда случайно встретился с Филиппом, а Кристин ничего не сказала сыну. Филипп обнаружил, что и мать тоже способна что-то скрывать. Она выглядела симпатично и молодо, и ее легко можно было принять за старшую сестру Фи. Она покрасила волосы и сделала прическу, и Филиппу пришлось признать, что мать все же недурной парикмахер. Кристин надела светлое голубое платье с белыми горошинами, такие (он каким-то образом догадался о причине) всегда нравятся мужчинам, а женщины их часто не любят: с широкой юбкой, узкой талией и большим квадратным вырезом.

Арнэм вскочил:

— Филипп! Здравствуйте! Мы уже собрались идти ужинать. Я как раз подумал, хорошо бы вас дождаться, повидаться.

Когда они обменивались рукопожатиями, Филипп увидел перед глазами ту женщину, которая вышла из дома Арнэма и обвинила его в том, что он ехал слишком быстро. Надо предупредить мать о существовании этой женщины, как бы ни огорчала его такая перспектива. Но не сейчас, сейчас нельзя. А еще Филипп вспомнил, что наверху, у него в шкафу, стоит Флора.

— Можно выпить по бокалу хереса, Фил, — Кристин произнесла эти слова так, будто это будет очень смелым поступком.

Филипп сходил за хересом, принес бокалы. Разговор завязался, но довольно неловкий, ни на чем подолгу они не останавливались. До прихода Филиппа Арнэм, по-видимому, отчитался Кристин о том, как подобрал новый дом и как переехал. Он и теперь вернулся к этой теме, а Кристин жадно слушала подробности. Филипп не придал этому большого значения. Он вновь поймал себя на том, что взвешивает шансы Арнэма как потенциального мужа матери. И ему показалось, что та женщина, которая сбежала но лестнице, услышав звук его тормозов, была печальна. Неужели они с Арнэмом не поладили? Они собирались расстаться?

Он смотрел, как Кристин и Арнэм идут по дорожке к калитке, и махнул матери на прощание. Машина Арнэма стояла на противоположной стороне улицы, вот почему он не заметил ее, когда приехал.

Арнэм помог Кристин сесть в машину вполне утонченно и старомодно, и Филипп почувствовал, что если бы не летнее тепло и духота, то захотелось бы укрыть колени пледом. Невозможно удержаться и не представлять Кристин как миссис Арнэм, живущую в Чигвелле в доме с садом, где растет боярышник. Возможно, женщина, которую он видел, сестра Арнэма или экономка.

У него будет право уйти. Ничто не может воспрепятствовать его с Сентой переезду в квартиру на последнем этаже в доме на Тарзус-стрит. Филипп думал об этом, когда ехал по холму Шут-Ап, как о чем-то вполне реальном, совсем не как о несбыточной мечте. Черил, естественно, переедет с матерью. Жить в семье с двумя родителями и в более привлекательном месте — это лучшее, что можно придумать для сестры. Филипп помнил, что уже думал об этом раньше, когда Кристин только познакомилась с Арнэмом, но тогда все было иначе, тогда в его жизни еще не появилась Сента.

Джоли нежился в своей тележке на солнышке, как старый пес. Филипп махнул ему рукой, и Джоли в ответ поднял вверх большие пальцы. Наступало время сильной жары, она уже чувствовалась в атмосфере, в тихом вечере, в ровном золоте заката. И Филипп ощутил, войдя в дом и услышав звуки вальса, что все становится таким, каким было когда-то. Пройден полный круг, возвращается былое счастье. Нет, даже больше: новое счастье становится следствием испытаний, ошибок и наградой за их осознание. Внизу его ждет Сента, его великодушная, честная, мечтающая, любимая. К Кристин вернулся Арнэм. Джоли снова на своем посту. Погода обещает быть еще более великолепной.

Жара стояла ужасная и в то же время замечательная. Совсем хорошо было бы на морском побережье — Филипп без конца мечтал, как они с Сентой там окажутся. В Лондон жара приносит с собой засуху, вонь и пот. Но в подвальной комнате Сенты стало прохладно. В обычную теплую погоду там душно, в холодную — очень холодно. Теперь Сента открыла задние окна, о существовании которых Филипп даже не подозревал, и сквозняк проветрил подвальные комнаты.

Была пора прогулок, когда Лондон на какое-то время превращается в европейский город с уличными кафе на тротуарах. Филиппу хотелось проводить вечера на свежем воздухе. Ничто ему не нравилось так, как когда его видят с Сентой, ему льстила зависть других мужчин. Гулять с Сентой по Хэмпстеду и Хайгейту, взявшись за руки, среди столпотворения других молодых людей казалось ему самым заманчивым вечерним занятием — но, конечно, с мыслью о раннем возвращении на Тарзус-стрит. И Сента соглашалась, хотя, наверное, с радостью оставалась бы дома.

На четвертый день этой жары, когда не было никаких признаков перемены погоды, Филипп поехал в Чигвелл. Пришла новая мраморная плита для миссис Райпл, безупречная, слишком ровная и без всяких трещин, чтобы быть похожей на настоящий мрамор. Он решил, что сам отвезет ее, услышит одобрение хозяйки и даст личное обязательство, что на этой же неделе сборщик все установит. Был понедельник.

В те выходные они с Сентой были невероятно счастливы. Филипп поздравил ее с ролью в «Нетерпимости» (разумеется, не сказав о том, что наводил справки) и увидел, какое удовольствие приносят ей его похвалы и как она рада отвечать даже на самые наивные вопросы. Сента демонстрировала ему, как собирается играть свою роль, меняла голос и выражение лица так, что правдоподобие перевоплощения пугало Филиппа. Она, похоже, уже выучила почти все свои реплики. Филипп предвкушал ту гордость, которую он испытает, когда увидит Сенту на экране. Волнение было сильным, он едва не задыхался.

Они не расставались с вечера пятницы до сегодняшнего утра. В субботу они говорили о том, что хорошо бы пойти в квартиру наверху, начать готовить все к переезду, теперь уже скорому. Но было слишком жарко. Они согласились оба, что для уборки будет достаточно времени, когда снова похолодает. Можно подождать до следующей пятницы.

В такую жару, наверное, тысячи людей ходили по залитым солнцем улицам, но Филипп их почти не видел. Они были словно тени или призраки, они лишь создавали фон, на котором Сента становилась более реальной, еще более красивой и родной. Позади было непонимание, в прошлом остались споры, раздоры забыты. Солнце и неспешный чувственный ритм их жизни растопили разговоры о смерти и насилии. Они обедали на летних верандах пабов или на траве в Хэмпстед-Хите, пили много вина. Неторопливо, рука об руку, возвращались к машине, ехали Обратно на Тарзус-стрит, белую, пыльную от жары, и ложились в кровать в подземной прохладе. Филипп начал чувствовать, что почти излечил Сенту от агорафобии. Требовалось совсем немного уговоров, чтобы вытащить ее на улицу в солнечный полдень или приятный теплый вечер.

— Только подумай, — говорила Сента, — через неделю мы сможем быть вместе все время.

— Ну, может, не через неделю, но очень скоро.

— Не будем откладывать, начнем в пятницу. Может, перенести наверх кровать? Это уже будет начало. Я попрошу Риту, чтобы нам помог этот противный Майк, хорошо? Есть только одно дело, с которым я бы хотела, чтобы ты мне сначала помог, но оно не отнимет много времени, и тогда мы начнем думать, как привести в порядок квартиру. Я так счастлива, Филипп, никогда в жизни я не была так счастлива!

На протяжении тех выходных она ни разу ничего не выдумала. Его вниманию не было предложено ни одной небылицы. Случилось что-то вроде изгнания нечистой силы, думал Филипп. Сента избавилась от необходимости переиначивать правду. Мог ли он не чувствовать самодовольной уверенности в том, что именно их взаимная любовь преобразила ее? Действительность перестала быть для нее блеклой.

Застряв по дороге в Чигвелл в пробке в тоннеле, Филипп с нежностью думал о Сенте. Он оставил ее лежащей в кровати, ставни были наполовину закрыты, комнату продувал легкий утренний ветерок, который потом стихнет. На постель лентами падал солнечный свет, но не попадал на лицо и глаза Сенты: Филипп позаботился об этом. Сента ненадолго проснулась и протянула к нему руки. Боль расставания была сильнее, чем обычно, и она прижалась к нему, поцеловала и прошептала, чтобы он пока не уходил, не сейчас.

На подъездах к А12 пробка оказалась такой огромной, что Филипп подумал, не лучше ли развернуться, когда появится возможность. Потом он будет размышлять, как могла бы измениться его жизнь, если бы он сделал так. Может, и не так существенно. Еще несколько дней длилось бы счастье, но, как и жаре, ему пришел бы конец. В сущности, тот день не принес бы никакого спасения. Поверни он назад, мыльные пузыри иллюзий лопнули бы и самообман стал бы очевиден позже, а не в тот полдень.

Он не развернулся. Намокшая от пота рубашка прилипла к спинке сиденья. Впереди, в полумиле (насколько он мог судить) перегрелась машина, и радиатор у нее кипел. Именно из-за этой аварии движение почти остановилось. Филипп был рад, что не назвал миссис Райпл точного времени. Он сказал только, что приедет во второй половине дня, моментально получив выговор за неопределенность.

Через двадцать минут он уже проехал мимо машины, из поднятого капота которой шел пар. Как только он свернул на улицу миссис Райпл, мраморная плита упала с заднего сиденья, и Филипп испугался, как бы она не дала трещину.

Когда он наконец припарковался у дома и удостоверился в том, что плита цела и невредима, с него градом покатился пот. На дороге плавился асфальт, а на буграх на сильном ярком солнце плясали миражи водной пелены. Газоны желтели, засыхали. Филиппвытащил из машины мраморную плиту в картонной коробке.

Когда он подошел к калитке, входная дверь дома миссис Райпл отворилась и вышла женщина с черным скотч-терьером на поводке. Она остановилась на ступеньке, как делают все, кто обычно долго и нудно прощается. Это была она, любовница Арнэма, или жена, или сестра, или домработница. На пороге стояла миссис Райпл, и за ней было видно ту самую Перл с длинными вьющимися волосами. Только сегодня платье у Перл было ярко-розовое, без рукавов, а сама миссис Райпл надела что-то легкое с тоненькими завязками, открыв загорелые плечи и костлявые руки.

Филипп не знал, почему вид женщины с собакой поверг его в такой шок. Он пошатнулся, вцепился в верхнюю перекладину калитки и сжимал ее, пока железо не впилось в кожу. Вес ноши, которую он держал, внезапно напомнил ему о другом мраморном предмете, который он тащил однажды теплым днем, — о Флоре, которую он нес в дом Арнэма, когда тот жил в Бакхерст-Хилле.

Подруга Арнэма шла по дорожке по направлению к нему, пес уже обнюхивал его ноги. Женщина, видимо, не узнала Филиппа. Ее хищное лицо было напряжено, глаза темны, лоб в глубоких морщинах. Она выглядела так, будто жара ее иссушила, истощила физически. Она прошла мимо, пристально глядя перед собой, словно в состоянии транса. Филипп таращился на нее — и не мог ничего с собой поделать. Оглянувшись, он стал смотреть, как она выходит из калитки и машинально, как казалось, заворачивает за угол.

— А вот и вы, — произнесла миссис Райпл. Это было самое мягкое приветствие, которое Филипп когда-либо от нее слышал. Перл сумела улыбнуться, не разжимая своих ярко-красных масленых губ.

На диване миссис Райпл Филипп машинально начал открывать картонную коробку и вытаскивать оттуда плиту на подушки. Его потрясла именно собака, понял он, присутствие такой собаки, собаки этой породы. Он хотел спросить миссис Райпл, кто эта женщина, хотя уже знал, и кто она такая, и что за собака. Это Воришка и Уголек

— Ну, кажется, теперь вы исправились — сказала миссис Райпл.

Перл провела с красным ногтем по поверхности мрамора:

— По крайней мере, в щели не будет забиваться мыло или что там еще. Представь, в той плите копилась бы грязь. Похоже, никто об этом даже не подумал.

— Перл, они и не думают. Проектируют их мужчины, понимаешь? Мы увидели бы перемены, если в этих делах имели бы вес женщины.

Филиппу хотелось сообщить, что на самом деле именно эта серия туалетных шкафчиков с мраморными столешницами разработана женщиной. Когда-нибудь он не откажет себе в таком удовольствии. Но теперь из его сознания странным образом улетучилось все, кроме того маленького черного скотч-терьера, которого Сента называла Угольком и который скулил над телом мертвого хозяина.

— В таком случае, если вы довольны, — Филипп слышал себя как будто со стороны, — я отнесу плиту наверх. Сборщик придет до конца недели.

— Ты заметила, Перл, что с этими людьми всегда одно и то же? Для них начало недели — это утро среды, а «до конца недели» означат в пятницу после обеда.

Он почти не слышал ее. Он понес мраморную плиту вверх но лестнице, чувствуя ее тяжесть так, как если бы был в три раза старше. В будущей ванной комнате он подошел к окну, на котором нервно подрагивали жалюзи в цветочек и стал смотреть. Весной, когда он увидел его в первый раз, боярышник был в цвету, а теперь плодоносил, ягоды превращались из зеленых в красновато-коричневые. Под кустом стояла статуя Купидона с луком и колчаном стрел, заменившая Флору. Но Филипп заметил кое-что еще, и это поразило его: за садом никто не ухаживал уже несколько недель. Никто не подстригал траву, не полол сорняки, не срезал увядшие бутоны. Сантиметров на пятнадцать выросла буйная трава вперемежку с желтыми и белыми цветочками сорняков.

Маленький черный скотч-терьер вбежал в сад и спрятался в высокой траве, как дикое животное в настоящих зарослях. Уголек, думал он, Уголек. Филипп отвернулся и вышел. Как бы ни было ему плохо, как бы ни был он охвачен паникой и страхом, не поддающимися анализу, он должен узнать правду. Если нужно, он спросит. В нынешнем состоянии — то ли крепнущей убежденности, то ли все еще неуверенности — немыслимо уйти отсюда, поехать домой и унести с собой сомнения, чтобы они потом грызли его, как крыса. В самом ожидании Филипп ощущал боль.

Спрашивать не пришлось. Филипп стоял у лестницы, держась за перила, и слушал. Дверь в гостиную была открыта, и снизу донесся голос миссис Райпл:

— Ты знаешь, кто это приходил?

— Ты о ком?

— О той женщине с собакой, которая зашла спросить, не знаю ли я кого-нибудь, кто помог бы ей с садом.

— Я не расслышала, как ее зовут.

— Майерсон ее фамилия. Майерсон. Заметь, я не терплю собак в доме, я не разрешила бы ей зайти, но не могла же я возражать, когда такие обстоятельства. Удивительно, что это имя ни о чем тебе не напомнило. Это ее мужа убили… когда же это произошло? Месяц назад? Недель пять?

— Убили? — переспросила Перл. — Ну-ка, скажи еще раз, как его звали?

— Гарольд. Гарольд Майерсон.

— Возможно, ты упоминала об этом в письме. Я никогда не читаю в газетах о таких происшествиях, стараюсь их просто не видеть. Может, я трусиха, но подобного не переношу.

— Его убили в Хэно-Форест, — продолжала миссис Райпл, — воскресным утром, чудесным солнечным утром. Ударили ножом в сердце, когда он гулял вот с этой собакой.

Глава 18

Сента сидела на кровати, Филипп — на плетеном стуле. Окно было открыто, но он из страха затворил его. Существовала комната, в которой они находились, — и Зазеркалье, зеленоватое, водянистое, царство топей, Зазеркалье этой комнаты, отражавшейся в наклоненном стекле.

— Я же тебе говорила, что убила его, Филипп, — говорила Сента, — я тебе все время твердила, как ударила его стеклянным кинжалом.

Он не мог произнести ни слова. Он мог лишь повторять, что требует правды. Она была более спокойна и разумна, чем когда-либо, расспросы ее даже забавляли.

— Теперь я понимаю, что убила не того человека. Но ты ведь мне все время говорил, что Арнэм живет там. Ты мне показывал дом. Мы проезжали мимо, ты показал на него и сказал: «Вот здесь живет Джерард Арнэм». Думаю, Филипп, ты должен признать, что ошибся ты, а не я.

Она рассуждала так, будто проблема лишь в том, что она выбрала не того человека. Она, возможно, слегка сердилась за то, что Филипп опоздал на свидание. Он закрыл голову руками. Он так и сидел, чувствуя скапливающийся между пальцами пот и горячую пульсацию в висках. Сента дотронулась до него рукой, от прикосновения ее детской ладошки Филипп вздрогнул и отшатнулся. Будто к коже очень близко поднесли зажженную спичку.

— Это совершенно не важно, Филипп, — долетали до него ее слова, произносимые мелодично, ласково, рассудительно. — Совершенно не важно, кого я убила. Смысл в том, чтобы кого-нибудь убить, чтобы доказать свою любовь. В общем — если ты, конечно, не против, чтобы я об этом говорила, — ты ведь убил не того опустившегося старика — как там его, Джоли, да? Ты тоже ошибся. Но тем не менее поступок совершен, — она как-то мягко и жалко хихикнула. — В следующий раз, я полагаю, получится лучше, мы будем аккуратнее.

Филипп вскочил и набросился на нее прежде, чем понял, что происходит. Сжав ее плечи, вонзившись в них ногтями, он швырял ее на кровать, вдавливал в матрас ее хрупкое тело, слабую грудную клетку, птичьи кости. Сента не сопротивлялась. Она подчинилась силе, только едва стонала, а когда он стал ее бить, лишь закрыла лицо руками.

Увидев кольцо, которое он ей подарил, серебряное, с лунным камнем, Филипп остановился. Это кольцо и лицо Сенты, так слабо защищенное от его молотящих рук, словно заставили его замереть. Ведь он был человеком, ненавидящим насилие, и до этой минуты не мог представить себе, как совершает жестокость. Даже разговоров об этом он не переносил. Даже сама мысль о чем-то подобном казались ему началом разложения.

Звучащий наверху «Большой вальс» из «Кавалера розы» пронизывал потолок мелодичным тяжелым напевом. Чувствуя отвращение к самому себе, Филипп рухнул на кровать. Он был в шоке, он не чувствовал способности мыслить, он хотел умереть.

Спустя какое-то время он услышал, что Сента встала. Она терла глаза. Он поранил ей лицо, на одной из скул был след крови. Кольцо с лунным камнем врезалось в палец, когда она заслонялась. Сента вздрогнула, увидев кровь на кончике пальца. Она встала на четвереньки, чтобы рассмотреть в зеркале царапину на лице.

— Прости, что ударил тебя, — проговорил Филипп, — я был не в себе.

— Все в порядке, — сказала она, — не важно.

— Как раз важно. Я не должен был к тебе прикасаться.

— Можешь меня бить, если хочешь. Можешь делать со мной все что угодно. Я люблю тебя.

Ее реакция поразила его. Потрясение было так огромно, что погрузило Филиппа в какое-то бессознательное состояние. Он мог лишь беспомощно смотреть на Сенту, слушать эти слова, произнесенные в немыслимой ситуации. Ее лицо было ласковым от любви, будто черты начали таять. Кровь искажала серебряно-белое совершенство, делала Сенту земной. Слишком земной.

— Значит, все правда? — выдавил Филипп.

Сента кивнула. Она удивилась, но как-то очень по-детски искренне:

— Ну, да, правда. Конечно, правда.

— То, как ты следила за ним, подошла к нему и сказала, что тебе попало что-то в глаз, — правда? — Он едва мог выговорить это, но все же выговорил: — И то, что ты нанесла удар в сердце, — тоже правда?

— Я же тебе говорила. Конечно, это правда. Я не подозревала, что ты сомневался, Филипп. Я думала, ты веришь мне.

В горячке страха, неверия и паники он приехал из Чигвелла прямо на Тарзус-стрит. Он не заезжал ни в офис, ни домой, поэтому оказался здесь довольно рано. И в этот раз, возможно, впервые, через окно в подвале она заметила, как он пришел. С ее губ исчезла улыбка, когда она увидела его лицо.

Он не привез ни вина, ни продуктов. То был крах его мирка — по крайней мере, он так думал, с трудом спускаясь в подвал. Он никогда больше не сможет пить, не сможет есть. Ответив на все вопросы, ответив на них утвердительно, Сента спросила:

— А не выпить ли нам вина? Я бы с удовольствием. Филипп, может, сходишь, купишь бутылочку?

На улице он почувствовал себя затравленным зверьком. Это было новое ощущение. По дороге сюда он был напутан, но боялся лишь того, что она может ему сказать, того, что ее вид и слова могут подтвердить. И вот, когда он все узнал, ему стало казаться, что его преследуют. К тому моменту, когда слова Сенты вдруг подтвердил посторонний человек, Филипп уже не верил почти ничему из ее рассказов, начал привыкать не верить ей с первой же минуты. А когда подтвердилось ее участие в съемках телесериала, Филипп обрадовался, почувствовал облегчение. Странно, что теперь, когда она подробно обрисовала ему самое немыслимое из всего, что когда-либо рассказывала, он поверил ей полностью. Сомнений не оставалось.

Он купил две бутылки дешевого белого вина, но уже заранее знал, что не притронется к нему. Он должен сохранить ум ясным. Опьянение не для него. Это все же не то туманное ликование, в которое они иногда впадали, когда секс плавно перетекал в предрассветный сон: этому так легко не поддашься, так не оцепенеешь. Попав из пыльной духоты первого этажа в прохладную темноту подвала, Филипп почувствовал, как действительность и правда снова оглушили его, как тяжело осознать, что Сента хладнокровно убила беззащитного человека, и прошептал: «Не может быть, не может быть…»

Она с жадностью принялась пить вино. Он взял свой полный бокал и отнес в ванную, вылил и наполнил водой. Нельзя понять, вино или вода в этом мутном зеленом бокале. Сента протянула к нему руку:

— Останься со мной на ночь. Не уезжай сегодня.

Он взглянул на нее в отчаянии. Она угадала его мысли.

— Не думаю, что я смог бы поехать домой. Мне кажется, я не могу покинуть эту комнату. Я не в состоянии видеть других людей. Я могу быть лишь с тобой. Ты сделала так, что теперь я не способен ни с кем общаться.

Сента, казалось, была обрадована. У Филиппа мелькнула мысль, что это и было единственной ее целью — отгородить их двоих от любой возможной компании. Он снова увидел безумие в ее рассеянном взгляде, в надменном безразличии ко всему тому, что ужасает и ошеломляет нормального человека. Это лицо Флоры. То же выражение мраморных черт, как тогда, целую вечность назад, в саду Арнэма. На сей раз Филипп не стал гнать мысль о сумасшествии Сенты. Если она помешанная, то она не может помочь себе сама. Если она душевнобольная, то она беспомощна, не способна контролировать свои действия.

Он обнял ее. Ужасно, но объятия не доставили ему никакого удовольствия. Он словно обнимал что-то гниющее, разлагающееся или мешок с мусором. Он испугался, что сейчас его вырвет. А затем пришла жалость, жалость к ней и к себе, и он заплакал, уткнувшись лицом ей в плечо, прижавшись губами к ее шее.

Сента гладила его волосы и шептала:

— Бедный Филипп, бедный Филипп, не грусти, не надо грустить…

Он был в доме один. Он сидел у окна в гостиной и смотрел, как на улице смеркается. В такие закаты Гленаллан-Клоуз, облитый тусклым красным светом, спокойным и греющим, живописен как никогда.

Позади были ночь и день почти постоянных, непрекращающихся страданий, на которые и оглянуться немыслимо: невероятно, что два человека смогли их вынести. Разумеется, о том, чтобы пойти на работу, не было и речи. После тех долгих часов без сна, когда Сента то дремала, то просыпалась, то умоляла заняться с ней любовью и однажды даже встала на колени, Филипп все-таки не уснул. Он встал в восемь, чтобы пойти в коридор к телефону и позвонить домой Рою. Не нужно было притворяться, что он охрип, что во рту у него пересохло, не нужно было изображать утомленность. Все это у него было после тех страшных часов.

И с восходом солнца все началось заново. На ночь они не открывали ни дверь, ни окна, и в комнате уже было жарко, как в духовке. Сента, которая спала, когда Филипп выходил звонить, теперь пробудилась и стала кричать. Тогда ему опять захотелось ее ударить, чтобы прекратить эти бессмысленные стоны. Он хватал себя за руки, чтобы сдержаться и не ударить ее. Он познавал насилие, когда-то ему чуждое. Он учился тому, что каждый способен почти на все.

— Прекрати, — сказал Филипп, — прекрати реветь. Нужно поговорить. Нужно решить, что делать.

— Что же делать, если ты меня совсем не любишь?

Ее лицо было влажным от рыданий, как если бы кожа питала слезы. Мокрые пряди волос прилипли к ее лицу.

— Сента, ты должна мне рассказать, — Филиппа осенило, — рассказать правду. Ты должна впредь говорить мне только правду.

Она кивнула. Филипп почувствовал, что она соглашается, чтобы избежать лишних неприятностей. Ее глаза с опухшими веками насторожились, стали более темными и проницательными.

— Что ты имела в виду, когда сказала, что такое с тобой не в первый раз? Когда ты говорила о полиции? Что ты хотела этим сказать?

— Я имела в виду, что когда-то убила кое-кого еще. У меня был парень, его звали Мартин, Мартин Хант — я же тебе рассказывала. Я говорила тебе, что до тебя у меня был другой. Я думала, он мой единственный. Это было еще до того, как я тебя увидела. Задолго до того, как мы познакомились. Это же ничего, Филипп, правда? Если бы я знала, я бы и близко не подошла к нему. Никогда бы не заговорила с ним, если бы знала, что встречу тебя.

Он покачал головой. Это был слабый и бессмысленный протест против чего-то, о чем он пока не догадался, но предчувствовал, что это будет что-то чудовищное.

— Ну, и что с ним?

Вместо того чтобы ответить, она спросила, пододвигаясь, но не получая ни ласки, ни тепла:

— Ты меня защитишь, спасешь и будешь по-прежнему любить? Будешь?

Филипп ужаснулся, потому что не знал ответа. Он не знал, что сказать. Он не знал, чего боится больше: закона и его силы за пределами этой комнаты или ее. Для него было важно не бояться ничего, ведь он мужчина. Он сделал над собой усилие, чтобы обнять ее и прижать к себе.

— Я ревновала, — начала она приглушенно. — Если ты когда-нибудь найдешь себе другую, я убью ее, Филипп. Я не причиню вреда тебе, но ее я убью.

Она ничего не сказала ему, а у него не хватало духу настаивать. Он обнимал ее машинально, его рука превратилась в ухват, достаточно крепкий, чтобы поддерживать другого человека. Это было похоже на то, как он нес Флору, когда они ехали в гости к Арнэму. Сента такая же тяжелая и безжизненная, как каменная статуя.

Потом он вышел за продуктами. Потом сварил кофе и заставил ее выпить. Они услышали наверху шаги, услышали, как захлопнулась входная дверь, а когда Филипп выглянул в окно, то увидел, что Рита и Джейкопо удаляются с чемоданами в направлении метро. Во второй половине дня Сента поднялась наверх, а когда вернулась, сказала, что ходила за снотворным Риты. Убедившись, что в комнате нет вина, Филипп, ушел, как только она уснула. Она проспит несколько часов, а вечером он вернется.

Левую дверцу машины кто-то поцарапал. Похоже, вот этим ржавым гвоздем, который злоумышленник забыл на капоте. На Сизария-гроув Джоли не было, он стоял последним в очереди в бесплатную столовую матери Терезы на Тайр-стрит. Филипп кивнул ему, но не улыбнулся, не помахал. Он чувствовал, что глубокое потрясение и угнетенность ужасным событием сковывают движения, заставляют погружаться в себя и концентрироваться только на одном. Он сомневался, садиться ли за руль. Для того чтобы вести машину, он не в лучшей форме, все равно что пьяный.

Дом в Гленаллан-Клоуз был пуст, если не считать Харди. Пес завертелся вокруг хозяина, стал прыгать и лизать руки. В хлебнице Филипп нашел нарезанный хлеб, в холодильнике — овощной салат, заправленный майонезом, и ветчинную колбасу, но ни к чему не притронулся. Когда-нибудь он, возможно, снова сможет есть, если перестанет чувствовать ком в горле, как плотно закрытую дверь. Из окна в гостиной он наблюдал за последними минутами заката; ясное, обагренное красным цветом, перламутровое небо казалось ненастоящим, какой-то декорацией другого мира. Ведь в этом мире происходит такое… Как же Филипп хотел, чтобы все оказалось вымыслом, как же он хотел поверить в то, что сам все выдумал или увидел во сне, от которого теперь очнулся…

В поле зрения появилась машина, остановилась у дома. Полиция, подумал Филипп. Нет, это «ягуар» Арнэма. Из него вышли Арнэм и Кристин, с букетом цветов в одной руке и корзиной чего-то вроде малины в другой. Харди услышал, что приехала хозяйка, и выскочил из двери.

Кристин немного подзагорела, кое-где кожа даже покраснела.

— Мы были на пикнике, — сообщила она, — Джерард взял отгул, и мы поехали в Эппинг-Форест. Это было так славно, прямо как за городом.

Другой мир. Филипп подумал, заметно ли на его лице отчаяние, которое он испытывает. Арнэм был очень загорелый и походил на итальянца или грека. На нем были джинсы и белая рубашка, расстегнутая почти до пояса, как носят молодые.

— Здравствуйте, Филипп. Вы сегодня были где-то не там, где надо, это точно.

С этого дня он всегда будет где-то не там. Филипп спросил, даже не пытаясь построить вопрос вежливо:

— Где вы теперь живете?

— По-прежнему в Бакхерст-Хилл, но на другой стороне Хай-роуд. Я переехал недалеко.

Кристин сходила за вазой и теперь расставляла в ней гвоздики, сказав своим очаровательно простодушным легкомысленным тоном:

— Да, Филипп, мне так хотелось посмотреть на дом Джерарда. Мы были совсем рядом. Наверное, я слишком любопытная, но мне так нравится смотреть новые дома. Джерард ни за что не хотел меня туда везти, сказал, что там еще ничего не готово и смотреть не на что. Сказал, нужно хорошенько убраться, прежде чем позволить мне переступить порог.

Филипп колебался, а затем произнес довольно сухо:

— Полагаю, на самом деле вы не хотели, чтобы мама увидела, что вы избавились от Флоры.

Повисла пауза. Арнэм густо покраснел. Удар попал в цель. Филипп не был уверен, что в этом причина нежелания Арнэма пригласить Кристин домой, но теперь убедился, что так оно и есть. Держа в руке несколько гвоздик, совсем, как Флора, Кристин повернулась и с удивлением посмотрела на Арнэма:

— Неужели это правда, Джерард? Ты ведь не избавился от Флоры, нет?

— Извини, — ответил он, — мне страшно жаль. Филипп прав, именно поэтому я не захотел повезти тебя домой. У меня есть сад, а ты обязательно спросила бы о статуе. Извини.

— Если она тебе не понравилась, жаль, что ты не сказал сразу. — Филипп не подозревал, что мать может так огорчиться. — Лучше бы ты сказал, мы забрали бы.

— Кристин, поверь, я действительно хотел, чтобы она была у меня, она правда мне нравилась. Пожалуйста, не смотри на меня так.

— Да, я знаю, что веду себя глупо, очень по-детски, но это известие испортило мне день.

— Он продал ее кому-то из Чигвелла, — Филипп не мог припомнить, чтобы был когда-то таким мстительным. Это был новый, горький вкус во рту, едкий и приносящий удовольствие: — Спроси, не продал ли он статую семье из Чигвелла по фамилии Майерсон.

— Я ее не продавал!

— Значит, подарили.

— Все было совсем не так. Это произошло совершенно случайно. Как ты знаешь, Кристин, я уехал в Америку, пробыл там месяц, и, пока отсутствовал, дом был выставлен на аукцион. Статую не должны были включить в список, я оставил распоряжение, чтобы ее не продавали, но произошла какая-то неразбериха и ее продали, — Арнэм злобно смотрел на Филиппа. — Я пришел в ужас, когда узнал об этом. Я сделал все от меня зависящее, чтобы получить ее обратно, даже разыскал агента, который ее купил. Но к тому времени он уже продал статую какому-то человеку, расплатившемуся наличными.

На самом деле я не позвонил тебе, Кристин, именно поэтому. Мне очень хотелось с тобой увидеться, но я не нашел в себе сил сообщить тебе о Флоре. Я, конечно, струсил. Какое-то время я думал, что смогу ее вернуть, а когда ничего не получилось и я переехал в новый дом, прошел уже не один месяц, и я понял, что не могу позвонить теперь, потому что теперь это глупо, теперь слишком поздно. Кроме того, что я сказал, мне нечего объяснить по поводу статуи. Когда я встретил на Бейкер-стрит твоего сына, я понял, как сильно… как сильно мне тебя не хватает. — Филипп почувствовал на себе негодующий взгляд. Римское лицо Арнэма побагровело. — Я хотел тебя увидеть, — он говорил уже почти униженно, — я хотел тебе позвонить, хотел, но все время волновался по поводу статуи. Я думал, что придется тебе сказать, что она разбилась или… или что ее украли.

Филипп невесело усмехнулся. Мать поднялась, взяла вазу с гвоздиками и поставила на подоконник. Она расправила цветы, стараясь, чтобы они стояли симметрично. Она молчала. Харди спрыгнул со стула, на котором лежал, и бросился к Арнэму, подняв добрую, весело подергивающуюся мордочку и виляя хвостом. Филипп заметил, как бесспорно и очевидно инстинктивное отвращение Арнэма к собаке. Зачем тот вытянул руку, чтобы погладить Харди? Конечно, чтобы сделать приятное Кристин.

Кристин повернулась к Арнэму. Филипп ждал, что она начнет осыпать его упреками, хотя это было бы так на нее не похоже. Но Кристин лишь улыбнулась и произнесла:

— Ну, все разрешилось. Надеюсь, и ты чувствуешь, что недоразумению положен конец. А теперь я заварю нам всем чаю.

— Ты позволишь мне пригласить тебя на ужин, Кристин?

— Думаю, нет. Уже довольно поздно, а я не привыкла в такое время ужинать, к тому же тебе предстоит неблизкий путь. Боюсь, до сегодняшнего дня я не понимала, — добавила она очень светски, — какой этот путь неблизкий.

Филипп оставил их и пошел наверх. Он должен вернуться к Сенте, хотя сейчас ему хотелось этого меньше всего на свете. Скажи ему кто-нибудь два дня назад, что наступит, и скоро, время, когда он ни за что не захочет видеть ее, что мысль о встрече с ней будет ему отвратительна, он усмехнулся бы снисходительно. А теперь он чувствовал себя так, как когда-то очень давно, когда он был еще совсем маленький и у него заболел кот. Этого черно-серого бродягу Уордманы приютили уже взрослым, назвали Дымком, и благодаря заботливому уходу и хорошей еде он превратился в красивое блестящее создание.

Дымок спал на кровати Филиппа. По вечерам, пока мальчик делал уроки, он лежал у него на коленях. Этот кот в большей степени принадлежал Филиппу, мальчик ласкал его, гладил, баловал. Дымку уже было, наверное, четырнадцать или пятнадцать лет, и он заболел. Зубы испортились, изо рта пахло, шерсть лезла, на шкурке появились проплешины, кот перестал умываться. И Филипп перестал чувствовать привязанность к нему, перестал его любить. Он делал вид, что по-прежнему испытывает к нему что-то, но притворялся плохо и неумело. Как это ни ужасно, но он начал сторониться бедного Дымка и обходил его корзину, стоявшую в углу на кухне, а когда родители, решились наконец сказать сыну, что предлагают из лучших побуждений усыпить Дымка, Филипп почувствовал такое облегчение, словно гора свалилась с плеч.

Не любил ли он своего кота только за красоту? Не любил ли он и Сету только за красоту? И за то, что он считал красотой ее духа, личности, души, если угодно? Теперь он чувствовал, что как раз это в ней дурно, грязно, нездорово, зловеще искажено. От этого разило. Перестал ли он любить ее именно поэтому? Все не так просто. Филиппа не просто отталкивало безумие Сенты — он чувствовал, что любил придуманную им самим красавицу, а не того странного дикого зверька с извращенным сознанием, поджидавшего его на Тарзус-стрит.

Он открыл платяной шкаф и посмотрел на Флору. Она стояла в тусклом свете, с одной стороны от нее висели твидовые брюки, с другой — плащ, который Филипп купил взамен того, который у него украли. Удивительнее всего то, что Филипп больше не видел сходства с Сентой. Возможно, его никогда и не было в действительности и оно лишь плод его слишком старательного воображения. Лицо Флоры вдруг показалось Филиппу слепым и мягким, глаза — пустыми. К ней нельзя было применить слово «она» — только «это», что-то, сделанное из мрамора, возможно даже не с натуры, просто поделка равнодушного скульптора. Он вынул статую из шкафа, положил на кровать. Подумал, не вернуть ли ее обратно в сад. Ничто не мешает сделать это теперь, когда он знает, что Арнэм расстался со статуей давно, теперь, когда Кристин все известно, теперь, когда Майерсон, которому Флора принадлежала, мертв. Филипп понес ее вниз.

Арнэм уже уходил. Входная дверь была открыта, Кристин подошла к калитке, чтобы посмотреть, как Джерард садится в свой «ягуар». Филипп отнес Флору в сад за домом и поставил там, где она и стояла когда-то, у поилки для птиц. Неужели она всегда выглядела так кричаще безвкусно, неряшливо? Зеленое пятно, уродовавшее ее грудь и шею, отколотая мочка уха и новый изъян — пропавший цветок боярышника — превращали ее в подходящую спутницу краха. Филипп на минуту отвернулся, а обернувшись, увидел, что прилетел воробей и сел Флоре на плечо.

На кухне Кристин пила уже вторую чашку чая.

— Я звала тебя, чтобы узнать, не хочешь ли ты чаю, но тебя не было поблизости. Бедняга Арнэм, он расстроился, да?

Филипп ответил:

— Ты была слегка расстроена, когда он не приближался к тебе целую вечность.

— Неужели? — она выглядела озадаченной, словно безрезультатно напрягала память. — Не думаю, что он вернется, но не могу сказать, что мне жаль. Одри это не понравилось бы.

Во всяком случае Филипп подумал, что она сказала «Одри». Ему всегда казалось, что она говорит «Одри», но, возможно, только потому, что он никогда не слушал внимательно.

— А при чем тут она?

— Не она, дорогой, а Обри. Мой приятель, Обри. Ты понимаешь, о ком я говорю? О брате Тома, Тома Пелхэма.

Мир слегка покачнулся и пол вместе с ним.

— Ты хочешь сказать, это отец Сенты?

— Да нет же, Филипп. Его зовут Том. А это его брат — Обри Пелхэм, он брат матери Дарена, никогда не был женат, я с ним познакомилась на свадьбе Фи. Филипп, дорогой, я уверена, что никогда этого не скрывала, не держала в секрете, я всегда говорила, что встречаюсь с Обри, часто с ним вижусь. Ты ведь не станешь этого отрицать?

Он и не мог этого отрицать. Раньше он был слишком занят своими делами, чтобы обращать на это внимание. Он все время слышал имя Одри, женское имя. Но не для женщины Кристин покупала новую одежду, красила волосы, не из-за женщины стала энергичной.

— Дело в том, что он хочет на мне жениться. Ты… ты не будешь… не будешь против, если я выйду за него замуж?

Вот же оно, то, к чему он стремился, чего так сильно желал, — появление мужчины, которому можно доверить заботу о матери. Как мир может быть наполнен тем, что сегодня кажется делом первостепенной важности, а назавтра — ничем?..

— Я? Нет, конечно, я не буду против.

— Я просто думала, что должна спросить. Когда дети уже большие, по-моему, надо обязательно спрашивать их, не возражают ли они против твоего брака, хотя ты сама не ждешь от них, что они тебя спросят.

— Когда это состоится?

— Ой, я не знаю, дорогой. Я еще не дала согласия. Я думаю, что Черил пошло бы на пользу, если бы я вышла за него.

— Почему?

— Филипп, я же говорила, он социальный работник, работает с подростками, у которых подобные проблемы.

У нее все уже решено, думал Филипп, она устроила свою жизнь без меня, а я-то всегда полагал, что она беззащитная, считал, что всю жизнь ей нужно будет мое плечо. Внезапно он понял еще кое-что: его мать принадлежит к числу тех женщин, на которых мужчины мечтают жениться, и рядом с ней всегда будет человек, который захочет быть ее мужем. Быть женой — вот что у нее получается хорошо, какой бы странной и немного сумасшедшей ни была ее любовь, и мужчины это чувствуют.

Филипп смутился, и, хотя это было на него не похоже, обнял мать и поцеловал. Она улыбнулась ему.

— Меня какое-то время может не быть дома, — сказал он, — я поеду к Сенте.

Кристин ответила расплывчато:

— Хорошо тебе провести время.

Она шла в коридор к телефону, совершенно очевидно выжидая, пока Филипп уйдет, чтобы наедине сказать Обри Пелхэму о согласии сына и описать его реакцию. Филипп сел в машину, но завел ее не сразу. Нежелание возвращаться к Сенте, которое он ощутил еще дома, усиливалось. Он начинал понимать, что сильная неприязнь может являться обратной стороной страсти. Он видел в Сенте зло, видел зло в ее глазах, устремленных на него, потемневших, сверкающих. И подумал, каким же это станет избавлением, умиротворением, если он никогда больше не увидится с ней. Филипп почему-то твердо знал, что стоит ему вернуться на Тарзус-стрит, он пропадет. Но если написать? Отчего не написать ей, не сообщить, что все кончено, что их отношения — всего лишь временное помешательство, губительное для обоих?

Он понимал, что не может так поступить. Но и вернуться сейчас не может. Надо отложить это до поздней ночи. Встречу скрасит темнота. В голове Филиппа возник странный образ: он и Сента заперлись в подвале, никого не впускают, сами не выходят, боятся, прячутся. Омерзительная перспектива.

Он медленно удалялся от дома. Двигаясь в сторону Тарзус-стрит будто притягиваемый магнитом, он тем не менее знал, что наступит момент, когда он свернет с шоссе, хотя бы ненадолго. Сейчас он не может смотреть ей в глаза. Нет, только не сейчас.

Впереди был поворот, где он обычно съезжал с Эджвер-роуд и попадал на глухие окраины Килбурна. Но он поехал дальше. Филипп размышлял над тем, что мать сказала о Черил, и его начало злить такое простое решение неизвестной проблемы сестры. Отчим — наподобие полицейского, надзирающего за условно осужденными — избавит от всех трудностей? Филипп вспомнил, как когда-то, еще до встречи с Сентой, он увидел сестру именно здесь, как она в слезах выходила из магазина.

Только это был не магазин. Снизив скорость, чтобы остановиться, и припарковавшись там, где парковаться запрещено, на двойной желтой линии, Филипп вышел из машины и стал разглядывать здание, без окон, без дверей, сверкающее светомузыкой, выставляющее на улицу приманку, море мигающих красных и желтых огней. Он раньше не бывал в подобных заведениях, просто никогда не хотел. Где-нибудь на побережье или изредка в пабе у него возникал порыв пойти туда, но почти моментально пропадал, и он терял интерес к этому. Теперь Филипп вспомнил, как однажды на Ла-Манше, когда они всей семьей возвращались из отпуска, отец играл на автомате, который назывался «Адский двигатель». Название засело в его памяти, это так глупо.

Здесь тоже был «Адский двигатель», а еще «Гроза космоса», «Горячий ураган», «Апокалипсис» и «Убийца-повстанец». Филипп шел вдоль рядов, смотрел на автоматы и на играющих. Выражения лиц у них были или невозмутимые, или отстраненные, или очень сосредоточенные. У автомата под названием «Огненные колесницы» играл худой бледный мальчик с короткой стрижкой. Он сумел выстроить в ряд олимпийские факелы, и теперь монеты падали из автомата каскадом. Он выглядит как мальчик, но, должно быть, ему больше восемнадцати. Филипп читал, что тех, кому нет восемнадцати, в подобные заведения не пускают, таков новый закон, его совсем недавно приняли. Предполагается, что в день восемнадцатилетия человек вдруг становится разумным и зрелым?

Лицо мальчика не выражало ничего. Филипп был сыном игрока, поэтому знал, что парень не уйдет, положив в карман выигрыш. Действительно, тот переместился к «Грозе космоса».

Черил не было, но теперь Филипп знал, где ее найти.

Глава 19

Она сидела напротив него за столиком в кафе, подкупленная пятью фунтами, которые Филипп обещал ей дать, если она пойдет с ним поговорить. На какое-то время он их придержал. Филиппу стало интересно, когда Черил в последний раз мыла голову — мылась, если на то пошло. Ногти у нее были грязные. На среднем пальце правой руки болталось дешевое серебряное колечко, и он представил, как этой рукой сестра постоянно дергает за ручку игрального автомата, так машинально, как будто штампует детали на заводе, и так же равнодушно. На лице Черил были морщины, какие бывают только у молодых: складки и глубокие борозды, от которых лицо выглядит не старым, а очень изможденным.

Он наконец нашел сестру в галерее игровых автоматов на Тотнем-Корт-роуд, обойдя все подобные места на Оксфорд-стрит. Он наблюдал за тем, как она проигрывает последние деньги и обращается, уже, видимо, автоматически, с просьбой одолжить к человеку рядом. Филипп видел, как человек ей отказал, даже не взглянув в ее сторону. Он не сводил глаз с фруктов или чего-то другого на экране, и смотрел так сосредоточенно, как будто у него проверяют зрение. Филипп кивал головой, махал Черил рукой, жестами показывал, чтобы она уходила. Алые и золотые огни, равномерные и мерцающие, темная пучина этого места, освещенная точками и тлеющими огоньками, придавали залу вид театрализованной преисподней.

Было трудно выведать у Черил что-нибудь, потому что теперь, когда ее пристрастие перестало быть тайным, она демонстрировала подчеркнутое равнодушие к тому, что еще он знает и что обо всем этом думает. Она говорила неохотно, чуть не зевая. Попробовала кофе и отодвинула чашку, притворно вздрогнув.

— Папа умер. Ничто другое не могло бы приблизить меня к нему так сильно. Я почувствовала то, что чувствовал он, — думаю, можно сказать так Или это наследственность, может, мне просто это передалось.

— Такое не передается.

— Откуда тебе знать? Ты что, врач?

— Как долго ты этим занимаешься? С тех пор как он умер? — Черил кивнула, сделав некрасивую гримасу, но встревожилась, взяла ложку и стала постукивать ею о блюдце. — Что тебя привлекло?

— Я шла мимо, думала о папе. Никто из вас, казалось, не принял его смерть так близко к сердцу, как я. Даже мама. Ну вот, я шла и думала о нем. Я вспоминала тот вечер, когда мы все возвращались откуда-то с отдыха. Мы плыли на пароме, он играл на автомате и, выигрывая, каждый раз давал мне денег и разрешал попробовать. На пароме народу было немного, вы где-то ужинали, и мы с папой были одни. Ночь, звезды… Не знаю, почему я это помню, ведь вряд ли автоматы стояли на палубе, правда? То, что папа все время выигрывает, казалось волшебством, деньги только и успевали сыпаться. Я вспоминала об этом и… ну, в общем, я вошла и попробовала — а почему нет?

— И ты подсела?

— Я не подсела. Это не наркотик, — на лице Черил впервые появилось оживление: она была возмущена. — Тут один парень только что мне сказал, что я подсела. «Ты наркоманка», — сказал он, будто я колюсь. А я никогда этим не занималась. Никогда не притрагивалась даже. Я даже не курила никогда. Что происходит с людьми, почему они думают, будто ты подсел на что-то, если тебе это просто нравится?

— И поэтому ты воруешь? Ты воруешь, чтобы были деньги на пагубную привычку.

— Мне это нравится, Филипп. Неужели ты не понимаешь? Мне это нравится больше, чем что-либо на свете. Можешь назвать это хобби. Как у Дарена — спорт. Ты же не называешь его наркоманом. Это увлечение, как и должно быть у человека. Люди играют в бильярд, правда? И в гольф, и в карты, и в другие игры, и ты не говоришь, что они подсели.

Филипп спокойно ответил:

— Это совсем не то. Ты не можешь остановиться.

— А я не хочу останавливаться. С чего бы? Со мной все нормально, у меня не будет никаких трудностей, если только деньги будут. Моя проблема в деньгах, а не в автоматах. — Она положила ложку, протянула руку через стол и перевернула тыльной стороной ладони вверх: — Ты говорил, что дашь мне пять фунтов.

Он вынул из кошелька купюру. Это было отвратительно. Филипп не хотел делать из этого церемонию и передавать купюру так быстро, как голодным дают еду, или так как некоторые, дразня собак печеньем, убирают его в последний момент. Но, когда он вынул купюру, совершенно непринужденно, как вынимают деньги, чтобы отдать долг, Черил выхватила ее. Она сделала глубокий вдох и сжала губы. Купюра была крепко зажата в ее руке, она ее не выпускала. Деньги у Черил не задержатся, она не потратит их с умом.

Когда она ушла, затерялась среди автоматов с немыслимыми сверкающими названиями, Филипп вернулся к машине, оставленной в переулке. Было чуть больше половины одиннадцатого и уже темно. Беседа с Черил дала ему новый повод для переживаний. Все его мысли были теперь заняты сестрой, ее отчаянными оправданиями. Она снова пойдет воровать, думал он, она, наверное, ворует прямо сейчас, ее поймают, ее посадят в тюрьму. Внутреннее эго самосохранения подсказывало, что это, возможно, лучшее из всего, что может произойти с Черил. Ее, быть может, вылечат в тюрьме, помогут ей. Но как брат Филипп знал, что так сестра пропадет. Я должен что-то предпринять, думал Филипп, должен.

Он понимал, что нельзя дольше оттягивать возвращение к Сенте. Никаких промедлений. Она уже испугана, уже волнуется, гадая, что с ним стряслось. По пути Филипп стал обдумывать, как сказать Сенте, что они должны разойтись. Если полицейские что-нибудь обнаружили, он будет вынужден остаться с ней, но, как ни странно, им ничего не известно. Должно быть, не явился ни один свидетель, никто не рассказал им о девушке, у которой на одежде были пятна крови, или о девушке в пустом вагоне утром в воскресенье. Все потому, что она никак не связана с Майерсоном, думал Филипп. Убийца и жертва не знакомы — раскрыть такое преступление труднее всего: в таком убийстве невозможно отыскать мотив.

Тогда, значит, я потворствую убийце? Я покрываю преступницу? А что хорошего в том, что убийцу Майерсона отдадут под суд? Это вернет несчастному Майерсону жизнь? Один из доводов в пользу ареста убийцы — не допустить, чтобы он убил кого-нибудь еще. Филипп уже знал, что Сента убивала раньше. Она сказала ему довольно туманно, но ведь сказала… на что использовала первый кинжал.

Дом на Тарзус-стрит покоился в темноте. Ставни на подвальном окне были открыты, но свет внутри не горел. Войдя в коридор, Филипп вспомнил время, когда Сента его избегала, и последующую вспышку горя и отчаяния. Как он мог чувствовать себя так совсем недавно и совершенно иначе — сейчас? Если бы он не солгал об убийстве Джона Крусифера, то, может, Майерсон был бы жив… А солгал он исключительно для того, чтобы вернуть себе человека, которого теперь не желал видеть.

Медленно и тяжело он спускался по лестнице, выключил свет и во мраке вошел в темную комнату. В ней царила абсолютная тишина, но, подойдя ближе к постели, Филипп услышал, как Сента вздохнула во сне. По ее дыханию и глубине сна он понял, что она приняла таблетки Риты. Иначе она проснулась бы, как только он подошел. Он разделся и лег рядом. Казалось, иначе поступить невозможно. Пока не пришел сон, Филипп лежал на постели и изучал бледный изгиб щеки Сенты на коричневой сатиновой подушке. Свет, проникавший в комнату, попадал на пряди серебряных волос, и они мерцали. Сента лежала на своей половине, руки ее были сжаты в кулаки и уперты в подбородок. Какое-то время Филипп лежал на расстоянии от нее, а потом нерешительно, как застенчивый человек, который боится отказа, положил руку на ее талию, прижал к себе и обнял.

Они были в ее комнате, было утро, по-прежнему раннее, восьмой час, но уже совсем светло. Солнце самозабвенно светило на это запустение и ветхость сквозь щели в грязных ставнях. Филипп сварил кофе. В бутылке осталось немного молока, но оно прокисло. Сента завернулась в две шали, одна была повязана вокруг ее талии, другая лежала на плечах. Корни ее волос снова стали рыжими. Она все еще находилась под воздействием снотворного: взгляд плывущий, движения замедленные, но Филипп понимал, что она уже ощущает в нем перемену и удручена этим и напугана. Он сидел на краю постели, она — в изголовье, склонясь на подушки. Затем Сента подползла к нему по сбитому одеялу и робко протянула руку. Филипп хотел отдернуть свою, но не отдернул. Он позволил ее руке лежать в своей, чувствуя, как у него сводит скулы. Он попробовал прокашляться. Голос его звучал так, будто Филипп сильно простужен:

— Сента, ты его убила вторым из двух стеклянных кинжалов?

Вопрос был так же странен, как и то, что он совершенно серьезно задал его девушке, которую должен был любить, на которой думал жениться. Сами слова и их сочетание были так чудовищны, что Филипп зажмурился и сдавил пальцами виски.

Сента кивнула в ответ. Он знал, что у нее в голове. К его вопросам, к действительности, к опасности она равнодушна. Она хочет только, чтобы он продолжал ее любить. Он спросил, пытаясь казаться невозмутимым и говорить без дрожи в голосе:

— В таком случае, неужели ты не понимаешь, что полиция тебя найдет? Это просто чудо, что тебя еще не отыскали. Две смерти связывают стеклянные кинжалы. Полиция обнаружит эту связь. У них наверняка где-то в компьютере есть эта зацепка — почему они еще не приходили к тебе?

Сента улыбнулась. Она крепко держала егоруку и потому могла улыбаться:

— Я хочу, чтобы ты ревновал меня, Филипп. Знаю, что с моей стороны это нехорошо, но мне правда хочется, чтобы ты ревновал.

Он уже уяснил себе, что она избегает естественного порядка вещей и логики, раз так отвечает на вопросы. Какой бы ее связь с реальностью ни была, Сента ее теряет.

— Я не ревную, — отозвался он, стараясь сохранять самообладание. — Я знаю, что этот Мартин ничего для тебя не значил. Я беспокоюсь за тебя, Сента. Волнуюсь, что будет дальше.

— Я люблю тебя, — произнесла она, держа его за руки, стиснув их до боли, — я люблю тебя сильнее, чем саму себя, так почему я должна тревожиться о том, что случится со мной?

Странно, ужасно, но он знал, что это правда. Она любит его так, и ее лицо это выражало. Слова ни к чему. В ярком, равнодушном солнечном свете, лучами выхватывающем пыль, Филипп прижал ее к себе, щекой к ее щеке, обхватил за спину. Нервы его были расслаблены, тело — беспокойно от желания уйти. Она прильнула к нему. Время шло, мгновения тянулись словно часы, пока он наконец не сказал:

— Сента, мне нужно идти.

Она прильнула к нему еще плотнее.

— Я не могу больше брать отгулы, — продолжал он, — я должен ехать на работу.

Он не сказал ей, что в первую очередь хочет увидеть Фи и Дарена, застать их, пока они не ушли на работу. Ему пришлось оторвать Сенту, поцеловать в утешение. Закутанная в шали, она как младенец, зарылась в коричневое белье. Он закрыл ставни почти полностью, чтобы не впускать резкий желтый свет, и быстро вышел из комнаты, даже не оглянувшись.

За завтраком зять оказался привлекательнее, чем в те дневные и вечерние часы, когда сидел развалясь перед телевизором. Свежевыбритый, он вновь походил на статного жениха, правда, его старил хмурый сосредоточенный взгляд, когда он изучал «Файнэншл Таймс» — последняя газета, с которой его можно было увидеть. А Фи, красивая и свежая, с феном в одной руке и тарелкой тостов в другой, крайне удивилась, увидев брата, и испугалась, что что-то стряслось с матерью, а иначе зачем бы он заявился с утра. Сказав, что все в порядке, Филипп изумился тому, как часто люди используют эту фразу, которая никогда не несет в себе никакого смысла.

Он поймал себя на том, что оттягивает разговор, с которым пришел на самом деле. Люди, возможно, всегда так поступают, думал он. Расскажи сначала о меньшей тревоге, меньшей заботе. Он почувствовал себя виноватым, отнеся проблему Черил к этой категории. Фи поначалу не верила, потом смутилась. Она закурила, как будто они обсуждают что угодно, но не пагубную привычку.

— Игральные автоматы? — переспросил Дарен. — Игральные автоматы? Я играю на них, но никто не называет меня наркоманом.

— Ты не помешан на них. Ты сдерживаешь свою потребность в игре, можешь заставить себя остановиться. А Черил не может.

Филипп видел, что разговор с этими двумя людьми, которые в полной мере поняли бы, к примеру, угрозу алкоголизма, ни к чему ни приводит, и это показало ему, как Фи отдалилась от него, Филиппа, и приблизилась к Дарену. Возможно, это необходимо для прочного брака и неизбежно. Время пришло, откладывать больше нельзя. Дарен уже поднялся из-за стола и стал искать ключи от машины, когда Филипп спросил:

— Кто такой Мартин Хант?

— А?

— Мартин Хант, Фи. Я уверен, что слышал это имя от тебя и Дарена.

Она нахмурила брови, наморщила нос от негодования или недоверия:

— Ты знаешь, кто это, должен знать. Что у тебя в последнее время с памятью?

— Он… он умер?

— Откуда я знаю? Но не думаю. Он молодой парень, ему двадцать четыре-двадцать пять. С чего бы ему умереть?

— Кто он такой, Фи?

— Я не знаю, — ответила она, — это с Ребеккой я была знакома. Я училась в школе с Ребеккой Нив. А он был ее парнем. Вот и все, что я знаю. Видела по телевизору, в газетах читала.

На то, чтобы переварить услышанное, понять смысл сказанного и сделать выводы, Филиппу понадобилось какое-то время. Позже он испугался, вдруг сестра заметила, как он побледнел. Он чувствовал, как кровь отхлынула от лица, тело покрылось гусиной кожей. Ему еще и дурно стало. Он ухватился за спинку стула. Дарен подошел к Фи, сказал, что уходит, и поцеловал ее.

Фи вернулась с кухни, вытирая руки бумажным полотенцем.

— Зачем тебе знать о Мартине Ханте?

У Сенты он научился врать почти не задумываясь:

— Мне кто-то сказал, что он погиб в автомобильной аварии.

Фи не заинтересовалась:

— Не думаю. Мы бы узнали. — Она снова исчезла, а вернулась уже в жакете. — Мне пора на работу, Фил. Ты идешь? Да, чуть не забыла: звонила мама и сказала, что вернулась Флора. Я на самом деле не поняла, что она имеет в виду. Она только сказала, что Флора вернулась, будто пришла сама или что-то в этом роде.

Они спустились с крыльца, вышли на улицу. На этот раз лгать не пришлось:

— Мне посчастливилось ее разыскать. Я думал, мама хочет получить ее обратно, так что я… я ее вернул.

— Но почему ты ничего не сказал? Мама считает, что это чудо. Она думает, что Флора просто пришла и сама встала на тот постамент.

— Уверен, что нет, — сказал Филипп, погруженный в свои мысли, — я ей все объясню.

Фи с удивлением посмотрела на брата, когда они прощались:

— И ты приехал сюда в такую рань просто для того, чтобы спросить у меня о парне, с которым ты даже не знаком и о котором никогда не слышал?

Филипп репетировал что-то вроде объяснения для матери. Это освободило его ум от других, более тягостных мыслей, помогло прекратить думать о том, с чем ему придется когда-нибудь столкнуться. Он расскажет матери, что в сущности давно уже знал, что у Арнэма Флоры больше нет, что статую продали. Он, Филипп, поместил объявление в газете, наконец нашел ее и выкупил, чтобы сделать Кристин сюрприз. В таланте разыграть настоящий спектакль, смешав все возможные выдумки, ему было отказано.

Черил заперлась в своей комнате. Бледная как полотно, Кристин подошла к Филиппу, еще до того, как он успел вынуть ключ из замочной скважины, прижала его к груди. Он пытался говорить спокойно:

— В чем дело? Что случилось?

— Ах, Филипп, к нам приходили из полиции. Они привезли Черил и обыскали дом.

— Как это?

Он заставил ее присесть. Мать дрожала, сын крепко держал ее за руку. Она говорила задыхаясь, тяжело дыша:

— Они поймали ее на краже в магазине. Всего лишь флакон духов, но у нее… у нее… — Кристин остановилась, перевела дух и продолжила: — У нее… в сумке было что-то еще. Они повезли ее в полицейский участок, предъявили обвинение, или как это называется, а потом отвезли домой. Здесь были женщина-детектив и молодой парень, констебль. — У нее началась истерика, и она разразилась рыданиями вперемежку со смехом. — Я думала, как дико все это, так странно оказаться посреди этого… этого ужаса!

Филипп чувствовал себя беспомощным.

— Что с ней будет?

— Завтра утром ей нужно явиться в суд, — сказала Кристин довольно спокойно, почти сухо. Потом снова зарыдала и застонала от горя, прикрыв рот рукой.

Глава 20

Черил сидела в своей комнате запершись. Филипп постучал, подергал ручку. Она велела ему уходить.

— Черил, я хочу только сказать, что завтра мы с мамой пойдем в суд с тобой.

Тишина. Он повторил то, что сказал.

— Если ты пойдешь, я не пойду. Я убегу, — отозвалась Черил.

— Тебе не кажется, что ты ведешь себя глупо?

— Это мое дело, тебя это не касается. Я не хочу, чтобы ты там узнал, что они говорят.

Спускаясь, Филипп услышал, как Черил открыла замок, но не вышла. Он удивился, почему полицейские разрешили ей вернуться домой. Кристин, будто читая его мысли, спросила:

— Она может запереться сама, но, Фил… мы ведь не можем запереть ее, правда?

Он покачал головой. Кристин никогда не советовала им, что делать, не ограничивала их, всегда предоставляла им полную свободу и любила. В случае с Черил этого, очевидно, было недостаточно. Филипп стоял с матерью на кухне и пил приготовленный ею чай, как вдруг они услышали, что Черил вышла из дома. На этот раз тихо. Дверь закрылась с мягким щелчком. Кристин всхлипнула. Филипп знал, что, если скажет, как обычно, что едет к Сенте, что его не будет весь вечер и полночи, мать не станет возражать. Теперь казалось совершенно излишним предупреждать Сенту, что он не приедет. Напротив, Филипп предчувствовал, какое настанет облегчение, если этот вечер, возможно, окажется началом его расставания с Сентой на всю жизнь, как будет хорошо, если все уйдет в прошлое. Но едва ухватившись за эту надежду, он вспомнил о ее любви.

— Ты думаешь, она вернется? — спросила Кристин.

Он какое-то время не понимал, о ком речь:

— Черил? Не знаю. Надеюсь, что да.

Филипп был в саду, когда зазвонил телефон. Смеркалось, он возвращался с Харди из Лохлевен-гарденс и подходил к дому со стороны черного хода. Свет из окна кухни падал на Флору, ее фигура отбрасывала на лужайку длинную темную тень. На одной руке статуи засохла беловато-серая струйка птичьего помета. Кристин открыла окно и крикнула сыну, что звонит Сента.

— Почему ты не приехал?

— Сента, я сегодня не могу приехать, — он сказал о Черил и добавил, что не может оставить мать. — Ты сама знаешь, до тебя невозможно дозвониться, — сказал он так, будто пытался.

— Я люблю тебя. Я не хочу быть здесь без тебя. Филипп, ты ведь приедешь и мы станем жить вместе, да? Когда ты придешь?

Фоном звучала музыка Риты и Джейкопо.

— Не знаю. Нам нужно поговорить.

В ее голосе появился страх:

— Почему нужно? О чем?

— Сента, я приеду завтра. Увидимся завтра.

И я скажу тебе, что все кончено, думал он, что я от тебя ухожу. Завтра я увижу тебя в последний раз.

Повесив трубку, Филипп стал думать о женщинах, которые любят человека, подозреваемого в убийстве, или замужем за ним. Он мужчина и знает, что его девушка совершила убийство, но это то же самое. Он изумлялся тому, что такие женщины могут думать о том, чтобы сдать подозреваемого человека полиции, «заложить», но в равной степени он удивлялся и тому, что они иногда хотят сохранить связь. Как-то раз, на одной вечеринке, ему довелось играть в игру, в которой нужно было сказать, что должен сделать человек, чтобы ты перестал его любить или хорошо к нему относиться, не желал бы с ним знаться. И он тогда сказал что-то глупое, курьезное, что у него вызывают отвращение люди, которые недостаточно часто чистят зубы. Теперь-то Филипп узнал себя получше. Его любовь к Сенте растаяла, когда он выяснил, что она виновата в смерти Майерсона.

Около полуночи вернулась Черил. Филипп ждал ее, он надеялся, что сестра придет, и даже уговорил мать лечь спать. Услышав, как Черил отпирает дверь, он выбежал в коридор и застал ее на пороге.

— Я хочу лишь сказать, что не буду пытаться пойти с тобой в суд, если ты этого хочешь.

— За мной приедет полиция, — сказала она уныло, — машина будет в девять тридцать.

— Ты должна рассказать им об игральных автоматах. — Филипп чувствовал, какое дурацкое это название, какая из-за него возникает игривость, а тут такое несчастье. — Ты ведь им расскажешь? Они что-нибудь сделают, чтобы тебе помочь.

Черил не ответила. Странным движением она вывернула карманы джинсов, чтобы показать, что они пусты. Из карманов куртки она выбросила полупустую упаковку мятных конфет и десятипенсовую монету.

— Вот все, что у меня есть в этом мире. Такова моя доля. Ведь только лучше будет, если я сяду в тюрьму, правда?

Утром Филипп не видел сестру, он уехал на работу до того, как она встала. Днем он позвонил домой и узнал, что Черил осудили условно. Если она совершит еще какое-либо правонарушение, то ее посадят в тюрьму на полгода. Теперь он был дома с Кристин и Фи, которая отпросилась на полдня с работы и сидела у них. Филипп готовился к суровому испытанию, которое ожидало его. Завтра все будет кончено, завтра он сделает то, чего давно хочет, он порвет с Сентой, и начнется новый этап жизни, пустой и холодный.

Сможет ли он когда-нибудь забыть то, что она совершила, свою любовь к ней? Все это, возможно, превратится в расплывчатое и смутное воспоминание, но останется с ним навсегда. Из-за нее человек лишился жизни. До того еще кто-то погиб по ее вине. Она продолжит убивать. Она родилась такой, она сумасшедшая. А на мне пятно на всю оставшуюся жизнь, думал Филипп. Даже если он никогда больше не заговорит с ней, никогда не встретится, на сердце останется шрам.

Увидеться с Сентой, он твердо решил. В конце концов он наметил себе пути к отступлению, сказав ей, что им нужно поговорить. Страх в ее голосе показал, что она догадывается, что он хочет сообщить. Да, он скажет ей всю правду, скажет, что ненавидит насилие и убийства, что для него отвратительно даже говорить или читать об этом. Он расскажет ей, как известие о том, что она совершила, разрушило его любовь. Или, лучше, он расскажет ей, что теперь смотрит на нее как на другого человека: она не та девушка, которую он любил, та девушка была лишь иллюзией.

Но как справиться с ее любовью?

Джоли стоял в очереди к центру матери Терезы. Филипп суеверно отметил его присутствие. Подъезжая к Тарзус-стрит, он говорил себе, что если увидит бродягу, то войдет в дом и поговорит с Сентой, а если нет, то отложит все и вернется домой. Старик с тележкой и набитыми целлофановыми пакетами был предзнаменованием. Это стало совсем очевидно, когда Джоли помахал Филиппу, проезжавшему мимо.

Филипп остановил машину. Он долго сидел с выключенным двигателем, думал о Сенте, вспоминал, как когда-то взбегал на крыльцо, врывался в дом, зачастую спешил так, что оставлял машину незапертой. И было время, когда она забрала у него ключи, а он думал, как вломиться в дом, — так сильно он страдал и желал к ней вернуться. Почему же теперь совершенно невозможно вернуться мыслями и чувствами в то время? Вообще, Сента была прежней, так же выглядела, и голос ее звучал так же. Конечно, он мог бы войти в дом, спуститься в подвал, зайти в ту комнату, обнять ее и все забыть…

Филипп завел машину, развернулся и поехал домой. Он не мог сказать, как слабый человек он поступил или как сильный, расчетливо или трусливо. Не было дома Черил, не было и Кристин. Потом он узнал, что они вместе с Обри Пелхэмом поехали к Фи и Дарену. Телефон начал звонить в восемь, и Филипп не подходил. Между восемью и девятью он звонил девять раз. В девять Филипп взял Харди на поводок и прошагал с ним по улицам две-три мили. Он, конечно, воображал, как в его отсутствие звонит телефон, и представлял, как, стоя в грязной, воняющей чем-то кислым прихожей в доме на Тарзус-стрит, Сента снова и снова набирает его номер. Он вспомнил, каково было ему, когда Сента выгнала его и он пытался до нее дозвониться.

Когда он вошел, телефон звонил. Филипп поднял трубку, внезапно поняв, что не сможет всю жизнь бегать от телефона. Сента говорила бессвязно, она рыдала в трубку, а потом задержала дыхание, чтобы прокричать:

— Я видела тебя на улице! Я видела твою машину! Ты развернулся и уехал!

— Знаю. Я не мог войти.

— Почему не мог? Почему?

— Ты знаешь почему, Сента. Все кончено. Нам лучше больше не встречаться. Можешь возвращаться к своей жизни, а я заново начну свою.

Тонким тихим голосом, вдруг успокоившись, она произнесла:

— У меня нет никакой другой жизни, кроме той, что с тобой.

— Послушай, мы знаем друг друга только три месяца — это ничто по сравнению с целой жизнью. Мы забудем друг друга.

— Я люблю тебя, Филипп. Ты говорил, что любишь меня. Мне нужно тебя увидеть, ты должен сюда приехать.

— Ничего хорошего из этого не выйдет. Ничего не изменится. — Он пожелал ей спокойной ночи и положил трубку.

Почти тотчас же телефон зазвонил опять, и Филипп снял трубку. Он уже знал, что теперь всегда будет отвечать на звонки.

— Я должна тебя увидеть, я не могу без тебя жить.

— К чему это, Сента?

— Это все Мартин Хант? Ты из-за него? Филипп, я не выдумываю, все было на самом деле так, это самая настоящая, истинная правда: я не спала с ним, только один раз ходила на свидание. Я была ему не нужна, ему была нужна та девушка. Она была ему нужна больше, чем я.

— Не в этом дело, Сента, — говорил он, — это здесь ни при чем.

Она лихорадочно продолжала, будто он ничего не сказал:

— Именно поэтому полиция так и не вышла на меня. Потому что они не знали. Даже не знали, что я была с ним знакома. Разве это не доказательство? Разве нет?

Что же это за женщина, если она считает, что мужчину больше волнуют ее сексуальные похождения, чем совершенное убийство?

— Сента, — сказал Филипп, — я не брошу тебя не увидев, ни в коем случае. Я обещаю. Это было бы трусливо. Обещаю, что не поступлю так. Мы встретимся и покончим с этим.

— Филипп, а если я скажу, что не совершала этого, что я все выдумала?

— Сента, я же знаю, что ты врешь только по мелочам.

Больше она не звонила. Несколько часов Филипп лежал и не мог уснуть. Кроме всего прочего, ему не хватало ее физического присутствия, но, когда он подумал, что занимался любовью с кем-то, кто хладнокровно убил человека, когда сформулировал это, ему пришлось встать и пойти в уборную: тошнило. А если она покончит с собой? Филипп вдруг подумал, что не удивился бы совершенно, предложи ему Сента двойное самоубийство. Это в ее духе. Умереть вместе, рука об руку уйти в какую-то великолепную загробную жизнь, как Арес и Афродита, бессмертные в белых одеждах…

На следующий день вернулась хорошая погода. Филиппа разбудил ранний жаркий солнечный свет, яркой полоской упавший на подушку из окна, на котором не были задернуты шторы. На вытянутой руке Флоры сидел воробей. На траве блестела обильная роса и лежали длинные густо-синие тени. Это был сон, подумал Филипп, мне все приснилось. Флора всегда стояла здесь, она никогда не переезжала к другим владельцам, не стояла в чужих садах. Фи не выходила замуж и здесь по-прежнему живет. Я никогда не встречал Сенту. Убийств не было, они мне приснились. Сента мне приснилась.

Пришла женщина по фамилии Мурхэд, чтобы делать химическую завивку. Это первая химия у Кристин за последние несколько недель. Запах тухлых яиц, проникающий всюду, вонь, из-за которой невозможно позавтракать, вызвала в памяти прошлые дни, времена до Сенты, и помогла поддерживать иллюзию. Филипп заварил чай и передал чашки миссис Мурхэд и Кристин, которая заметила, какое это удовольствие для двух старушек, когда о них заботится молодой мужчина. Миссис Мурхэд обиделась, и Филипп знал, что, уходя, она скажет Кристин, что не дает хозяевам чаевые из принципа.

Спустилась Черил. Так рано она не вставала уже несколько месяцев. Она сидела за столом на кухне и пила чай. Филипп чувствовал, что сестра хочет остаться с ним наедине и попросить денег. Он ускользнул прежде, чем у нее появилась такая возможность.

Сегодня машину нужно отвезти в автосервис, чтобы установили магнитолу. Филипп оставил ее там, и ему пообещали, что машина будет готова к трем. По пути в главный офис он купил газету. Вечерняя газета только-только вышла, заголовок на первой полосе сообщал о человеке, которого обвиняют в убийстве Джона Крусифера. Филипп шел по улице и читал. В статье были лишь голые факты. Предполагаемый убийца — родной племянник Крусифера, безработный сварщик, двадцатипятилетний Тревор Крусифер.

У Филиппа появилось необычное, странное чувство, будто он окончательно, полностью оправдан. Человека убил не он, и это известно. Об этом знают чиновники и власти. Словно и не было его глупого необдуманного признания. Казалось, с него абсолютно сняли вину — сделали то, что ему самому, пусть и знающему о своей невиновности, было не под силу. А если он раскроет газету и прочтет, что настоящего убийцу Гарольда Майерсона тоже нашли? Поймет, что и причастность Сенты мнимая, а все, что она рассказывала, лишь цепь совпадений и параллельных событий?

Рой сидел в своем кабинете, выключив кондиционер и открыв окна. Ему передали от управляющего письмо. Оно было от миссис Райпл, перечислявшей семь различных дефектов, которые она обнаружила в своей новой ванной.

— У меня до трех не будет машины, — сказал Филипп.

— Тогда возьми мою.

Рой объяснил, что ключи в кармане его пиджака, а пиджак в комнате Люси. Когда Филипп зашел туда, зазвонил телефон. Люси не было на месте, и он взял трубку. Голос на другом конце провода спросил, придет ли сегодня мистер Уордман.

— Филипп Уордман слушает.

— А, доброе утро, мистер Уордман. Я — офицер полиции, сержант Гейтс. Отдел уголовного розыска.

Они предложили приехать к нему домой или на работу, но Филипп ответил, вполне искренне, что в любом случае ему нужно ехать в Чигвелл. Гейтс дал ему понять, в чем дело. Филипп думал об этом, пробираясь на машине Роя через еле двигающиеся заторы на восточной окраине Лондона.

— Мы наводим справки о пропавшей статуе, мистер Уордман. По большому счету, об украденной статуе.

Какие-то секунды он был в ужасе, не в силах произнести ни слова. Но Гейтс не угрожал, ни в чем не обвинял. Он говорил с Филиппом как с потенциально полезным свидетелем, как с одним из тех, кто искренне помогает полиции в расследованиях. Филипп несколько раз был в том районе — разве это не факт? В районе Чигвелл-роу (вот в чем дело) — именно там пропала статуя. Они могут приехать поговорить с ним, или, может, он нашел бы время заехать к ним и ответить на несколько вопросов…

Светило солнце. Сидя за рулем машины Роя и опустив стекло, Филипп убеждал себя, что им действительно нужно только одно — чтобы он сообщил, не заметил ли он в окрестностях подозрительных лиц. Неожиданно ему пришло на ум, что Флора, возможно, ценная, очень ценная статуя. От этой мысли его бросило в дрожь. Он вспомнил, как украл ее. Но они не знают, не могут знать.

Гейтс был не один, а с человеком, который представился инспектором уголовной полиции. Филипп подумал, что это слишком высокий чин для расследования кражи садовой скульптуры. Инспектора звали Моррис. Он заговорил:

— Мы пригласили вас вследствие довольно интересного совпадения. Насколько я понимаю, ваша младшая сестра попала в неприятную историю, так?

Филипп кивнул. Он был сбит с толку. Почему они не спрашивают о Чигвелле, о районе миссис Райпл?

— Я говорю с вами очень откровенно, мистер Уордман, возможно, откровеннее, чем, как вы привыкли думать, бывают полицейские. Я лично не люблю секретов. В вашем доме производила обыск офицер, которая видела в саду одна статую. Офицер, предварительно ознакомившись в компьютерной сети городской полиции с описанием исчезнувшей статуи, очень тонко обнаружила связь между той, что пропала из сада миссис Майерсон, и той, что у вас в саду.

— Значит, она дорого стоит? — выдавил из себя Филипп.

— Она?

— Извините, я имел в виду статую. Это ценная вещь?

Гейтс ответил:

— Покойный муж миссис Майерсон заплатил за нее на аукционе восемнадцать фунтов. Не знаю, считаете ли вы это ценным. Думаю, это вопрос личных критериев.

Филипп собирался сказать, что ничего не понимает, но внезапно понял все. Дело не в стоимости Флоры. Они знали, что он украл статую. Офицер полиции увидела ее, когда привезла Черил домой, узнала по отколотой мочке уха и зеленому пятну. Оба полицейских смотрели на него, и он отвечал им немигающим взглядом. Все бессмысленно. Если он будет отрицать, они могут обвинить несчастную Черил. Он не мог понять, почему они не обвинили сестру, если уж на то пошло, в нынешних обстоятельствах естественно было бы подумать на нее.

— Хорошо, я взял статую. Если хотите, украл. Но я же полагал — как оказалось, ошибочно, — что у меня есть на нее некое право. Вы… — силы покидали его, он попытался прокашляться, — вы собираетесь обвинить меня в краже?

— Это ваша главная забота, мистер Уордман? — спросил Гейтс.

Вопрос был неясный. Филипп перефразировал его:

— Меня будут преследовать в уголовном порядке?

Не получив ответа, он спросил, хотят ли они, чтобы он дал показания.

Было странно, что они сами, видимо, только что это уловили, словно никогда об этом сами не думали, словно Филипп подбросил им великолепную свежую идею. Его показания вбивала на пишущей машинке девушка, офицер полиции, а может, и нет. Филипп говорил правду, и эта правда, произносимая вслух, звучала неправдоподобно. Закончив, он сел и посмотрел на них, двоих полицейских и девушку, которая, возможно, тоже офицер полиции, и стал ждать слов, которые знал по детективам: «Вы вправе хранить молчание…»

Моррис встал.

— Хорошо, мистер Уордман, — сказал он, — спасибо. Мы вас больше не задерживаем.

— Значит, это все? — Филипп заставил себя произнести это твердо и спокойно.

— Да, пока все.

— Мне будут предъявлены обвинения в краже статуи?

Последовала заминка. Моррис убирал со стола бумаги. Он взглянул на Филиппа и произнес медленно и очень осторожно:

— Нет, не думаю. По-моему, это ни к чему. Это будет лишь трата времени и денег налогоплательщиков. Как вы считаете?

Филипп не ответил. Вопрос явно не предполагал ответа. Ему вдруг стало неловко, он почувствовал себя глупо. Как только он оказался на улице, ему стало легко, смущение исчезло. Я верну Флору миссис Майерсон, думал Филипп, это минимум того, что можно сделать. Если полиция не приедет забрать статую, я сам отвезу ее в Чигвелл.

Он добрался до миссис Райпл, его отвели в ванную комнату, где показали все дефекты из списка под аккомпанемент множественных оскорблений и повторений того, сколько хозяйке стоил ремонт. Перл не было, она, наверное, уехала.

На обратном пути он проезжал мимо дома миссис Майерсон. В саду перед домом стояла дощечка с объявлением агента по недвижимости «Продается». На дорожке, в тени, спал скотч-терьер, которого Сента назвала Угольком. Филипп перекусил в каком-то чигвеллском пабе и поехал в Лондон, когда дороги были максимально свободными. Он припарковал машину Роя и пошел в автосервис забрать свою.

Когда он зашел в офис, Люси передала ему:

— Тебе звонил какой-то мистер Моррис.

Сначала Филипп не понял, кто это. Потом вспомнил. Полицейский оказался достаточно тактичен и не назвал своей должности, позвонив Филиппу на работу. Но зачем он вообще звонил? Они передумали?

— Он оставил номер?

— Он перезвонит. Я сказала, что ты скоро придешь.

То были долгие пятнадцать минут. К Филиппу вернулись былые страхи. Если ему предъявят обвинение, он уже решил, что сразу пойдет к Рою и все расскажет; я это переживу, подумал он, я смело встречу самое плохое. Потом он почувствовал, что не может больше ждать, нашел в справочнике номер нужного полицейского участка и позвонит Моррису сам. Совсем немного времени потребовалось, чтобы найти его. В горле у Филиппа пересохло, сердце колотилось.

После того как Филипп представился, Моррис спросил:

— У вас есть девушка, мистер Уордман?

Этот вопрос Филипп ожидал услышать меньше всего.

— Почему вы спрашиваете?

— Может быть, вы знаете девушку с очень длинными светлыми волосами… со светлыми, серебристыми волосами? Невысокого роста, не больше пяти футов.

— У меня нет девушки, — ответил Филипп, точно не зная, правду он сказал или солгал.

Глава 21

Разум помог найти объяснение. Это как с головоломкой в газете: заглядываешь на последнюю страницу за ответом, а когда читаешь его, он кажется таким ясным и очевидным, что удивляешься, как же это ты сразу не сообразил.

Полицейские наверняка знают каждое событие из недавнего прошлого Гарольда Майерсона, разговаривали с его знакомыми, соседями, взяли на заметку всех посетителей его дома. Их интерес вызвала кража Флоры и описание вора, составленное соседом Майерсона. Один, или, возможно, больше чем один свидетель описал девушку невысокого роста, с длинными серебряными волосами, которую видели в день убийства Майерсона поблизости утром, а позже — в вагоне метро. Может ли существовать какая-то связь между той девушкой и человеком, укравшим статую? Это не бог весть какая догадка, но ведь полиция отрабатывает даже самые невероятные версии.

Филипп понял, что, если бы полицейские не увидели Флору в его саду, они никогда не нашли бы его. И никогда, кроме как через него, не вышли на Сенту. Он привел их к ней. Он вывел их на Сенту через статую, ведь Сента и Флора так похожи.

Все эти мысли пришли ему на ум, когда он ехал на Тарзус-стрит. Он не стал ждать, не сказал ничего Рою. Удивительно, как влечение к Сенте вспыхнуло в нем, когда он услышал ее описание из уст Морриса. Филипп понятия не имел, что он скажет Сенте, что сделает, когда приедет, но знал, что он должен там появиться, рассказать ей обо всем и как-то помочь. Он не мог обманывать себя, что полиция и теперь не выйдет на нее.

С хмурого неба сыпал дождь. Поначалу отдельные капли, похожие на большие плоские монеты, затем тропический ливень. Теперь дождь не шел, а срывался с неба, хлестал разбивающейся стеной, стальной пеленой воды, падающей с резкий звоном. Когда полился дождь, небо не просветлело, будто бы потемнело еще больше, и в домах и офисных зданиях зажигали свет. Машины включили фары. Их лучи прокладывали в ливне туманные дорожки.

Под козырьком церковной паперти сидели Джоли и старуха с собакой в сумке на колесиках. Собака была совсем как на слащавых поздравительных открытках: выглядывала из корзины, положив морду между лапами. Джоли помахал рукой. Филипп вдруг сообразил, вспомнил почему-то, что сегодня день, когда они с Сентой планировали начать ремонтировать квартиру наверху. Они так решили в прошлые выходные, в те прекрасные солнечные дни, которые были будто тысячу лет назад. Да, они собирались вечером в пятницу пойти туда и посмотреть, что нужно, и Филипп должен был помочь Сенте в том, что она хотела сделать.

Он не стал отвечать на вопросы сержанта Морриса. Он бросил трубку, оборвав полицейского. Моррис, конечно, перезвонит. Когда Люси или Рой скажут ему, что Филипп ушел, он поймет, что разговор не случайно прервался, а был сознательно прерван Филиппом. Он поймет, что Филипп виновен, или виновен косвенно, или сильно волнуется, как бы тот не узнал, кто его девушка. И поэтому сержант, не теряя времени, выяснит… ее имя и адрес. Это легко. Достаточно лишь спросить Кристин. Достаточно лишь спросить Фи. По простоте своей они сразу же предоставят ему эти сведения.

Филипп оставил машину у дома, так близко к крыльцу, как только можно было. Левые колеса утопали в озере воды, по которому барабанил дождь. Дождь встал огромной хлещущей стеной между Филиппом и домом. Филипп вспомнил, какой был ливень в тот вечер, когда они в первый раз занимались любовью, в день свадьбы Фи, но тот был слабым по сравнению с сегодняшним. Дом был виден лишь наполовину: дождь выстроил заграждение, туманное и беспощадное.

Филипп распахнул дверцу машины, выскочил и захлопнул ее. Нескольких секунд на тротуаре и ступеньках хватило, чтобы промокнуть насквозь, прежде чем оказаться под навесом крыльца. Он встряхнулся и снял пиджак. Оказавшись в прихожей, он понял, что Рита и Джейкопо уехали. Он всегда безошибочно определял это, хотя никогда не знал как. Внутри было довольно сумрачно. Во всех домах темно из-за грозовых сумерек. Почему-то Филипп не стал включать свет.

С лестницы, ведущей в подвал, не слышалось запаха ароматических палочек. В доме не было никаких запахов, кроме того застарелого, к которому привыкаешь, если часто бываешь. Филипп мчался сюда, а оказавшись на месте, замялся перед дверью. Ему пришлось собраться с силами, чтобы предстать перед ней. Глубоко вдохнув и выдохнув, проморгавшись, он вошел в комнату. Комната оказалась пуста. Сенты не было.

Но она была здесь совсем недавно! Напротив зеркала, на низком столике, в блюдце горела свеча, новая, сгорел пока лишь кончик. Ставни закрыты, темно, как ночью. Нет, Сента не могла никуда уйти, не в такой же ливень. Филипп открыл ставни. Дождь струился по стеклу дрожащим, рыдающим водопадом.

Ее зеленое платье, платье, сшитое, быть может, из дождя и воды, превращающейся в шелк, висело на плетеном стуле. Рядом внизу стояли серебряные туфли на высоком каблуке. На постели лежало несколько скрепленных вместе листков бумаги, на которых что-то напечатано, — может, сценарий того сериала. Филипп вышел из комнаты, поднялся по лестнице и остановился на площадке. Сента часто ходила наверх. Верхние этажи были для нее чем-то вроде родительского дома. Филипп поднялся на один пролет, приблизился к тем комнатам, на которые взглянул мельком в тот день, когда Сента принимала ванну у Риты, — в тот день, когда утром Сента пришла домой и сказала, что убила Арнэма.

Комнаты все те же: одна, полная пакетов с одеждой и газет, и спальня Рита и Джейкопо с окном, занавешенным покрывалом, и пенорезиной, заменявшей ковер. Он открыл дверь в ванную. Там никого не было, но, вернувшись на лестничную площадку, он услышал, как над головой скрипнула половица. Филипп подумал: сегодня день, когда мы должны были приняться за уборку. Она начала без меня, она решила приступить до того, как я приду. Все, что произошло между нами с тех пор, все сказанное, весь мой ужас и ненависть ни к чему не привели. Филипп довольно неожиданно для себя понял, что все это время, пока он собирался сюда, пока ехал, пока парковал машину и входил в дом, — все это время он боялся, что Сента, быть может, совершила страшное — покончила с собой, и он найдет ее мертвой.

Филипп дошел до последней площадки. Там он постепенно стал ощущать запах. Это была ужасная вонь с лестницы. Чувствуя, как вонь усиливается, Филипп понял, что она ползет вниз с тех пор, как он ступил на этот этаж; он также осознал, что такого он никогда не нюхал. Запах был незнакомый. Половица наверху опять скрипнула. Филипп поднялся по лестнице, от отвращения зажав нос и стараясь дышать ртом.

Все двери были закрыты. Он ни о чем не думал, перестал вспоминать, как они планировали жить здесь наверху. Движения его были машинальными. Больше он не слышал дождя. Он вошел в большую комнату. Свет тусклый, но темно не было, потому что два мансардные окна не закрыты ни шторами, ни ставнями. Это задний фасад дома, и через залитое стекло можно было увидеть над плоскими крышами небо, серое и грубое, как гранит. В комнате не было ничего, кроме старого кресла, шкафа с приоткрытой дверцей и чего-то похожего на носилки или циновку. На самом деле это была дверь с постеленным серым покрывалом.

Рядом стояла Сента. Она оделась как для поездки в Чигвелл: красная блузка, на которой, как она утверждала, она искала пятна крови, джинсы и кроссовки. Волосы завязаны наверху красной полосатой лентой. Улыбка, которой Сента его встретила, преобразила ее. Все лицо превратилось в улыбку, все тело. Сента подошла к Филиппу вытянув руки.

— Я знала, что ты придешь. Я чувствовала. Я думала: Филипп приедет ко мне, он не хотел сказать того, что сказал, он не мог иметь этого в виду. Правда странно? Я испугалась не больше чем на миг. Я знала, что моя любовь слишком сильна, чтобы могла оборваться твоя.

Так все и есть, думал Филипп, так и есть. Любовь вернулась к нему потоком дождя. Жалость и нежность жгли его изнутри, глаза застилали слезы. Он обнял ее, сжал, и она прильнула к нему, будто пытаясь проникнуть в его тело.

На этот раз первой из объятий высвободилась Сента. Она сделала шаг назад и посмотрела на Филиппа ласково, слегка наклонив голову. Филипп с удивлением осознал, что, пока обнимал ее, пока его любовь оживала, он перестал ощущать тот запах. Теперь он вернулся к нему густой, крепкой волной. Этот запах ассоциировался у него с мухами. Сента взяла его ладонь в свою руку и сказала:

— Филипп, дорогой мой, ты говорил, что поможешь мне кое с чем, что мне нужно сделать. В общем-то, это нужно сделать нам. С этим нужно разобраться, прежде чем даже думать о том, чтобы сюда переехать, — она улыбнулась. Это была самая безумная улыбка, какую только можно представить на женском лице, дьявольская, пустая и отрешенная. — Я бы сделала это раньше, я знаю, что должна была разобраться с этим раньше, но я физически не такая сильная, чтобы сделать это в одиночку.

У него не было никаких предположений. И мыслей не было. Филипп лишь пристально смотрел, чувствовал боль, ее руку, маленькую и горячую, в своей руке. Он должен сказать ей все, что только можно представить, самые ужасные вещи. Преодолевая внутреннее сопротивление, он заговорил:

— Ты сказала, что Джейкопо…

— Их не будет до завтра. Как бы то ни было, нельзя, чтобы они узнали. Нам нужно покончить с этим, Филипп, пока они не вернулись.

Мясная лавка, которую забыли запереть и куда не приходили в течение нескольких длинных жарких дней, думал он. Лавка, полная гниющего мяса, а все люди погибли от бомбежки или облучения. Филипп открыл дверцу шкафа. И увидел нечто вроде лица. В первую секунду оно напомнило ему безжизненное лицо Флоры, мерцающее в глубине шкафа. Но нет, оно не такое, совершенно не такое. Что-то, что некогда было молодой девушкой, прислонялось к стенке. И зеленый вельвет.

Он издал вопль ужаса. Прикрыл рот обеими руками: казалось, все внутренности поднялись к горлу и стремились выплеснуться наружу. Пол пошатнулся. Филипп не упал в обморок, но на ногах не устоял. Его руки разъехались в разные стороны, как у человека, ищущего воды, чтобы плыть. Он стал оседать, пока не припал к циновке с серым покрывалом.

Сента ничего не заметила, ее это не задело. Она смотрела теперь на шкаф, словно это был просто громоздкий или неуклюжий предмет мебели, который нужно как-то передвинуть или избавиться от него. Ее чувства были скрыты, разве что взгляд выдавал ее. Он увидел, как Сента протягивает руку в шкаф и поднимает со дна кухонный нож, лезвие и рукоятка которого потемнели от крови. Она лгала только по мелочам, выдумывала только несущественные детали…

— Ты ведь приехал на машине, Филипп? Я думала, мы снесем это вниз вот на том, на чем ты сидишь, положим в мою комнату, подождем, пока стемнеет, а потом…

— Заткнись, ради бога, прекрати! — заорал он.

Она медленно повернулась, обратила на него свой бешеный светлый водянистый взор:

— В чем дело?

Филипп поднялся с пола, встал и захлопнул ногой дверцу шкафа — это было тяжелее, что что-либо он когда-либо делал. Он схватил Сенту и потащил ее из комнаты. Еще одну дверь нужно было закрыть. Нос и все внутри, даже мозг, казалось, были забиты этим жутким запахом. В мире не хватило бы дверей, чтобы скрыться от него. Филипп потащил Сенту вниз по лестнице; он тянул ее с собой, пока на полпути они не растянулись на широкой ступеньке. Он взял ее за плечи, закрыл ее лицо своими руками. Сента потянулась к нему, их губы разделяли сантиметры.

— Послушай меня, Сента. Я выдал тебя полиции. Я не хотел, но так получилось. Они приедут, они скоро будут здесь.

Ее глаза расширились, рот открылся. Филипп был готов к тому, что она набросится на него с кулаками, будет кусаться, но она была неподвижна и безвольна, хотя уже освободилась от его рук.

— Я увезу тебя, — сказал он, — я постараюсь, — он не собирался этого говорить, но произнес, — вот для чего нам понадобится машина. Я отвезу тебя куда-нибудь.

— Я не хочу уезжать, — ответила она, — куда я поеду? Я никуда не хочу без тебя.

Она встала, он тоже встал, и они пошли вниз. Здесь был другой запах, старый запах плесени и чего-то кислого. Филипп подумал: я говорил с Моррисом сто лет назад. Сента распахнула дверь в подвальную комнату. Свеча догорала в луже воска. Филипп открыл ставни и увидел, что дождь прекратился. По стене струилась вода и капала на обочину, когда проезжали машины. Он повернулся к Сенте. И увидел, что ее волновало одно-единственное, только это было для нее важно.

— Ты по-прежнему меня любишь, Филипп?

Возможно, это будет ложь. Он уже не знал.

— Да, — ответил он.

— И ты меня не бросишь?

— Не брошу, Сента.

Он лег на постель рядом с ней и отвернулся от своего отражения в зеркале, смятого, испуганного, испорченного отражения. Она подползла к нему, и он принял ее в свои объятия. Сента прильнула, дотронулась губами до его кожи, и Филипп крепко прижал ее к себе. Он различал, как наверху по воде едут машины, услышал, как одна остановилась возле дома. Вот ведь о чем мы думаем, о чем вспоминаем в самые ужасные минуты, думал он. Когда он украл статую, то и не предполагал, что из-за этого могут прислать полицейскую машину.

Но могут. Прислали.

Рут Ренделл Призрак для Евы

Глава 1

Минти сразу поняла, что на стуле сидит привидение, — потому что испугалась. Собственные фантазии не могут вызывать страх. Глупо бояться того, что возникло у тебя в голове.

Был ранний вечер, но уже стемнело — зимой темнеет рано. Минти только что вернулась с работы и успела лишь переступить порог и зажечь свет в холле. Дверь гостиной была открыта, а привидение сидело на стуле с высокой спинкой в центре комнаты спиной ко входу. Утром перед уходом Минти сама подвинула сюда стул, чтобы влезть на него и поменять лампочку, и забыла вернуть на место. Крепко прижав обе ладони ко рту, чтобы не закричать, она шагнула вперед. «Что я буду делать, если оно обернется?» В романах привидения обычно представляют серыми, как людей в черно-белом телевизоре, или полупрозрачными, но у этого были коротко подстриженные темно-каштановые волосы, загорелая шея и черная кожаная куртка. Видеть его лицо Минти было не обязательно — на стуле сидел ее бывший жених, Джок.

Может, призрак появился тут для того, чтобы помешать ей войти в комнату? Он не оставался абсолютно неподвижным. Сначала слегка шевельнулась голова, потом правая нога. Обе ступни чуть сдвинулись назад, как будто привидение собралось встать. Минти крепко зажмурилась. Тишина. Пронзительный крик ребенка из дома на противоположной стороне улицы заставил ее вздрогнуть и открыть глаза. Привидение исчезло. Минти включила свет и пощупала сиденье стула. К ее удивлению, сиденье было теплым. Она вернула стул на место — под стол. Не окажись стул посреди комнаты, Джок вряд ли вернулся бы.

Минти поднялась наверх, опасаясь, что призрак там. Джок мог проскользнуть мимо нее и подняться наверх, пока она стояла с закрытыми глазами. Привидения предпочитают темноту, и поэтому Минти включила весь свет, все эти стоваттные лампы, — но его нигде не обнаружилось. Она его любила, считала себя замужем за ним, хотя официально они не были женаты, но совсем не хотела, чтобы тут слонялся его призрак. Это ее нервировало.

Как бы то ни было, теперь он ушел, и пора хорошенько вымыться. Минти не сомневалась, что Джок любил ее в том числе и за безукоризненную чистоту. Разумеется, утром перед уходом в «Чистюлю» она приняла ванну и вымыла голову; выйти из дому грязной казалось ей немыслимым, но это было восемь часов назад, и она, вне всякого сомнения, подхватила всякую гадость на Харроу-роуд[1] и от людей в магазинах, не говоря ужоб одежде, которую клиенты приносили в химчистку.

Так здорово иметь собственную ванную комнату!.. Входя сюда, Минти каждый раз произносила короткую благодарственную молитву Тетушке, словно та была святой (при жизни Тетушка редко удостаивалась такого эпитета). «Дорогая Тетушка, благодарю тебя за то, что ты умерла и оставила мне ванную комнату. Я так тебе благодарна, потому что это очень важно. Навечно твоя, любящая племянница Араминта». Она сняла одежду и бросила в корзину с крышкой. Принимать ванну больше одного раза в день было дорого. Минти решила, что обязательно установит душ, когда сможет себе это позволить. А пока она стояла на коврике в ванне и терла себя большой натуральной мочалкой, которую ей подарила на Рождество соседка Соновия.

Щеточка для ногтей, как и все остальные предметы в ванной комнате, принадлежала Тетушке. Бирюзовая, с удобной ручкой. Минти почистила ногти. Она довела эту гигиеническую процедуру до совершенства. Недостаточно просто провести по кончикам пальцев — нужно прижать щетку к краю ногтя, чтобы щетинки попали под него, а затем энергично поводить взад-вперед. В завершение процедуры Минти вымыла ступни, тщательно намыливая между пальцами, затем щеточкой обработала ногти на ногах. Именно Тетушка говорила о том, что мыло постепенно исчезает из магазинов. «Помяни мое слово, грядут времена, когда ты не найдешь приличного куска мыла. Сегодня остались одни лишь гели и эссенции во флаконах, всякие порошки и твердые кремы, не говоря о том, что мыло уже совсем не мыло, а какое-то пирожное, напичканное бутонами роз, семенами и кусочками травы». Минти тоже не любила эти новомодные изобретения. Она не изменяла дегтярному мылу «Райтс коул тар».

Здесь Минти чувствовала себя в безопасности. Невозможно представить себе привидение в ванной — такого просто не бывает. Но что делать с волосами? Может, вымыть еще раз? Они выглядели достаточно чистыми — блестящие, пушистые и, как всегда, торчащие в разные стороны. Надежнее все-таки сунуть голову под кран. Вечером Минти собиралась на прогулку с Соновией и Лафом и не хотела оскорблять их — нет ничего хуже, чем соседство с грязными волосами. В конечном итоге она тщательно вымыла голову; вреда от этого точно не будет.

Минти вытерлась и бросила влажное полотенце в корзину. Она никогда не использовала полотенце больше одного раза, не натиралась лосьоном для тела и не пользовалась духами. Только дезодорант — подошвы ног, ладони и подмышки. Лосьон для тела, как и макияж, лишь загрязняет кожу. Кроме того, Минти не могла себе позволить всю эту дрянь. Она чрезвычайно гордилась тем фактом, что губная помада ни разу не касалась ее губ, а тушь не оскверняла светлые ресницы. После смерти Тетушки Минти обычно шла голой через крошечную лестничную площадку к себе в спальню; точно так же она поступила бы, будь в доме живой Джок. Другое дело призрак — он мертвый и вряд ли захочет смотреть из могилы на обнаженную женщину. Минти взяла из шкафа чистое полотенце, завернулась в него и осторожно открыла дверь. Никого и ничего. Ни одно привидение не выдержит такого яркого света.

Она надела чистое белье, чистые хлопковые брюки и чистый джемпер. Ни аксессуаров, ни украшений. Неизвестно, какие микробы скапливаются на всей этой ерунде. Минти намеревалась постучать в дверь к соседям в половине восьмого. Они идут в кинотеатр «Одеон», что рядом с Мраморной аркой[2], а фильм начинается в восемь пятнадцать. Еще есть время, чтобы перекусить и, возможно, выпить чашку чая.

Почему Джок вернулся? Говорят, привидения возвращаются в тех случаях, когда у них осталось какое-то неоконченное дело. Ну да, конечно. Помолвка не считается завершенной, пока не сыграна свадьба. Минти даже не видела тела Джока, ее не пригласили на похороны, и у нее не было урны с прахом, вроде той, что ей отдали после кремации Тетушки. Только письмо о том, что он ехал в разбившемся поезде и сгорел дотла. Дело в том, что она уже понемногу начала примиряться с его смертью, перестала плакать и — как и положено — вернулась к обычной жизни, а теперь появился призрак Джока, и воспоминания вспыхнули с новой силой. А может, он пришел попрощаться? По крайней мере, Минти на это надеялась.

Кухня сверкала чистотой. Тут сильно пахло отбеливателем, запах которого Минти очень любила. Она бы даже снизошла до духов, будь у них такой же запах, как у отбеливателя. Несмотря на только что принятую ванну, она снова вымыла руки. Минти тщательно следила за тем, что ест. Пища тоже может быть грязной и запачкать тебя. Например, суп, паста или какая-нибудь подливка. Минти питалась в основном холодной курицей, ветчиной, салатом и хлебом — белым, а не черным, в котором могла содержаться какая-то грязь, что придавало ему такой цвет, — а также яйцами и свежим несоленым маслом. Еженедельные траты на носовые платки, бумажные салфетки и кухонные полотенца были просто разорительными, но тут ничего не поделаешь. Минти и так каждый день загружала полную стиральную машину — салфетки из ткани туда просто не поместились бы.

Поев, она вымыла и убрала все, чем пользовалась, потом сполоснула руки проточной водой. Может, не нужно выключать весь свет перед уходом? Тетушка назвала бы это непозволительным мотовством. Нет, наверху пусть все останется так, как есть. Не будет же она подниматься на второй этаж, выключать свет, а потом спускаться по лестнице, со всей этой темнотой позади нее. Выйдя в холл, Минти надела пальто, сняв его с крючка. С пальто всегда были проблемы, поскольку их невозможно сохранять по-настоящему чистыми. Минти сделала все, что могла, воспользовавшись швейной машинкой в «Чистюле», чтобы сшить две шелковые подкладки. Теперь она могла стирать их и каждый раз, надевая пальто, вставлять чистую. Лучший способ сохранить спокойствие — не думать о грязи на внешней поверхности пальто, хотя давалось это с трудом и выходило не всегда.

В гостиной горел яркий свет. Минти шагнула в комнату, потом попятилась и, стоя в холле, нащупала за дверным косяком выключатель, и погасила свет. При этом она непроизвольно зажмурилась. Открывать глаза было страшно, потому что призрак Джока мог воспользоваться ее временной слепотой и снова усесться на стул. Хотя у него может ничего не выйти, поскольку стул она задвинула под стол. Минти открыла глаза. Привидения не было. Нужно ли рассказывать о нем Соновии? Минти сомневалась.

Парадные двери домов на Сиринга-роуд выходили в крошечные прямоугольные палисадники. У Минти он весь вымощен плиткой — об этом позаботилась Тетушка, — а у соседей засыпан землей, из которой росли цветы; особенно много их было летом. Соновия увидела приближающуюся Минти и помахала ей рукой из окна. Соседка надела свой новый брючный костюм красного цвета и дымчато-синий длинный шарф, который она называла «пашмина». Губная помада была подобрана в тон костюму, а недавно сделанная прическа напоминала сверкающую крышку пивной кружки, которую Тетушка привезла из поездки в Саутенд[3].

— Мы подумали, что лучше поехать на автобусе, — сообщила Соновия. — Лаф говорит, что там негде поставить машину и можно нарваться на штраф. Он должен быть осторожен, работая в органах.

Соновия всегда говорила «в органах», а не «в полиции». Минти была разочарована этой новостью, но промолчала. Ей нравилось кататься в машине Джока, хоть та была старой и он сам называл ее драндулетом. Из гостиной вышел Лаф и поцеловал ее. Вообще-то его звали Лафкадио, но Соновия решила, что для постели это слишком, и теперь все называли ее мужа Лафом. Им с Соновией еще не исполнилось пятидесяти, но женаты они были с восемнадцати, а четверо их взрослых детей уже разъехались — жили самостоятельно или учились в университете. Тетушка любила повторять, что больше не знает людей, у которых сын — врач, дочь — адвокат, другая дочь учится в университете, а младший сын — в Гилдхолльской школе музыки и драмы[4] или что-то в этом роде; по крайней мере, так говорила Соновия. Минти считала, что тут есть чем гордиться, но в то же время по-настоящему не могла это осознать, не представляя, сколько труда, времени и сил требуется для достижения того, что достигли они.

— Я видела привидение, — сказала Минти. — Когда вернулась с работы. В гостиной, на стуле. Это был Джок.

Соседи никогда не видели Джока, но знали, кого она имеет в виду.

— Послушай, Минти, это глупо, — сказал Лаф.

— Привидений не существует, моя дорогая. — Соновия всегда обращалась к ней «моя дорогая», словно ей нравилось подчеркивать, что она старше и мудрее. — Можешь не сомневаться.

Минти была знакома с Лафом и Соновией с тех пор, как они переехали в соседний дом; ей тогда исполнилось десять. Позже, став чуть старше, она приходила посидеть с их детьми.

— Это был призрак Джока, — настаивала Минти. — А когда он исчез, я пощупала сиденье стула, и оно оказалось теплым. Я знаю — это был Джок.

— И слышать не желаю, — отрезала Соновия.

Лаф похлопал ее по плечу.

— Галлюцинации, да? Это из-за неприятностей, что на тебя свалились в последнее время.

— Прислушайся к мудрым словам сержанта Лафкадио Уилсона, моя дорогая. — Соновия посмотрела в зеркало и пригладила волосы. — Идем. Я не хочу пропустить начало фильма.

Они пошли к автобусной остановке напротив высокой стены кладбища. Когда Минти волновалась, она не наступала на стыки тротуарной плитки, а старалась перешагивать через них.

— Как маленький ребенок, — сказала Соновия. — Моя Коринна всегда так делала.

Минти не ответила. Она продолжала обходить стыки, и ничто не могло заставить ее наступить на них. По другую сторону стены были могилы, надгробные камни, большие темные деревья, газгольдер и канал. Минти хотела похоронить здесь Тетушку, но ей не позволили, потому что места на кладбище не осталось, и Тетушку кремировали. Из похоронного бюро пришло письмо с предложением забирать прах. Никто не поинтересовался, что она будет с ним делать. Минти принесла маленькую коробочку с пеплом и нашла самую красивую — по ее мнению — могилу, с ангелом, держащим в одной руке что-то вроде сломанной скрипки, а другой рукой прикрывающим глаза. Старой столовой ложкой она выкопала ямку в земле и положила туда прах. Насчет Тетушки Минти немного успокоилась, но для Джока она этого сделать не могла. Его прах, наверное, достался бывшей жене или старенькой матери.

Соновия рассказывала о Коринне, той дочери, которая была адвокатом, о том, что именно и по какому поводу говорил о ней глава адвокатской палаты. Разумеется, сплошные комплименты и похвалы. Никто не сказал ни одного плохого слова о детях Соновии, и с ними никогда не случалось неприятностей. Минти подумала о Джоке, умирающем в поезде, в огне пожара, — ужасная смерть, которая стала причиной его возвращения из загробного мира.

— Ты очень молчалива, — заметил Лаф.

— Я думаю о призраке Джока.

Пришел 18-й автобус.

— …Неудачный мы выбрали фильм, — сказала Соновия. — С учетом обстоятельств.

Минти тоже так думала. Он назывался «Шестое чувство» и рассказывал о бедном маленьком мальчике, который видел призраки убитых людей. Соновия заявила, что фильм, может, и хороший, но ее беспокоит, как он мог повлиять на маленького актера, который играл главную роль. Ребенку вредно на все это смотреть, даже если это только игра.

В пабе на Харроу-роуд Лаф купил Минти бокал белого вина. Хорошо, что это оказался другой паб, а не тот, где они с Джоком познакомились, — там Минти бы ни за что не осталась, это было бы слишком. Но здесь она никого не знала.

— Ну, теперь ты сможешь войти в дом одна?

— Иди с ней, Сонни. Включи весь свет.

Минти рассыпалась в благодарностях. Она прекрасно справится сама. И конечно, ей придется делать это завтра, послезавтра и потом тоже. Она должна здесь жить. В доме снова вспыхнул яркий свет. Соновия поцеловала ее, что случалось нечасто, и оставила в сияющей пустоте. Беда в том, что ей придется выключать свет за собой перед тем, как лечь спать. На кухне Минти вымыла руки и смыла помаду Соновии. Потом выключила свет и пошла по коридору, боясь почувствовать на шее ладонь Джока. У него была привычка класть руку ей на шею и приподнимать голову, прежде чем дарить один из своих головокружительных поцелуев. Минти дрожала от страха, но ничего не произошло. Она храбро выключила свет в гостиной, повернулась и пошла наверх, чувствуя спиной густую тьму. Потом взлетела по лестнице так быстро, как только могла, и вбежала в ванную, не закрыв за собой дверь, потому что знала: у нее не хватит духу снова открыть ее.

Минти почистила зубы, еще раз вымыла лицо и шею, под мышками, ноги и немного между ног; это место она принесла в жертву Джоку. Ни один мужчина больше не прикоснется к нему и не проникнет внутрь — такую клятву она дала сама себе. Перед тем как выйти из ванной, Минти дотронулась до трех деревянных предметов разного цвета: закрывавшей ванну белой панели, розовой рейки на стене и бледно-желтой рукоятки щеточки для спины. Она не была уверена, подойдут ли переносные вещи; наверное, это должно быть что-то неподвижное. Нужны три поверхности, а еще лучше семь, но в ванной не нашлось семи разных цветов.

Никого призрака за дверью не оказалось. Минти забыла взять стакан с водой, но тут уж ничего не поделаешь, и придется обойтись без него. Все равно она никогда не выпивала его до конца.

Сидя на кровати, Минти произнесла молитву Святой Тетушке. «Дорогая Тетушка, пожалуйста, не пускай сюда призрак Джока. Не позволь ему вернуться ночью. Я не сделала ничего такого, чтобы он меня преследовал. Во веки веков, аминь». Она выключила свет, затем снова включила. В темноте перед ней возникало лицо Джока, и хотя Минти знала, что это не призрак, а нечто вроде сна или видения, но все равно боялась. Со светом спать плохо, но без него вообще не заснуть. В конце концов она зарылась лицом в подушку и не видела особой разницы, светло в комнате или темно. Тетушка часто слышала голоса — она называла их «мои голоса», — а временами даже кого-то видела. Особенно когда общалась с одним из этих медиумов. Минти не могла понять, и никто ей не объяснил, почему слово «медиум» означает «нечто промежуточное», а не «лучшее» или «худшее». Эдна, сестра Тетушки, была одним из таких медиумов, причем, по мнению Минти, самым худшим, и когда Эдна приходила к ним в дом или они к ней, Минти все время боялась.

Потеря Джока стала для нее тяжелым ударом, особенно если учесть, что не прошло и года после смерти Тетушки. С тех пор Минти изменилась, хотя сама не могла точно сказать, в чем состояла эта перемена. Казалось, что-то сдвинулось у нее в голове. Как деликатно выразился Джок: «Ты никогда не была особенно уравновешенной, Поло[5]», — и возможно, он был прав.

Теперь она никогда не выйдет замуж. Правда, у нее оставались дом, работа и милые соседи. Вероятно, когда-нибудь она примирится с его уходом, как примирилась с уходом Тетушки. Минти спала хорошо — крепким сном без сновидений, как человек, который грезит наяву. Ванна наполнялась водой, такой горячей, какую Минти только могла выдержать. Тетушка советовала никогда не оставлять открытый кран в ванной. Ее сестра Эдна — та, что видела призраков, — однажды совершила подобную ошибку; она отлучилась, чтобы открыть дверь, а когда впустила почтальона и получила посылку, то обнаружила, что вода уже капает с потолка. У Тетушки был неистощимый запас историй о своих сестрах Эдне и Кэтлин, особенно из времен их молодости. Иногда голоса, которые она слышала, принадлежали им, а иногда Богу и герцогу Виндзорскому.

Вода была горячей и чистой, не оскверненной пеной для ванн. Минти вытянулась в ванне, погрузила голову в воду, потом вымыла шампунем волосы и энергично намылила тело. Джок говорил, что она слишком худая и ей не мешало бы нарастить немного мяса на костях, но такая уж она уродилась, и тут ничего не поделаешь. Теперь ее худоба не имела значения. Минти сполоснула волосы, став на колени и подставив голову под струю воды из крана. Высохнут они естественным путем. Она не любила фены, которые обдувают твою голову грязным воздухом, — даже тот, который ей подарил Джок, утверждавший, что фен снабжен фильтром. Тщательно почистив зубы, она прополоскала рот специальным средством: небо, под языком, вокруг коренных зубов. Потом дезодорант, чистое белье, чистые хлопковые брюки и футболка с длинными рукавами. В местном супермаркете «Асда» дезодорант называли средством от пота, что Минти совсем не нравилось; мысль о поте вызывала у нее дрожь.

На завтрак был тост с белковой пастой «Мармайт», сухой и чистый; потом чашка чая с большим количеством молока и сахара. Минти загрузила в стиральную машину два банных полотенца, два полотенца для рук, два комплекта нижнего белья, две пары брюк, две футболки и подкладку для пальто, установила нужный режим и включила машину. В обеденный перерыв она переложит белье в сушку и, возможно, навестит могилу Тетушки.

Утро было серым, туманным и тихим. На 18-й автобус собралась очередь, и Минти пошла в химчистку пешком, через Пятую и Шестую авеню, старательно переступая через стыки тротуарной плитки. Минти с детства привыкла к названиям этих улиц и не видела в них ничего смешного, но у Джока они вызывали улыбку. Он жил в этом районе всего лишь несколько месяцев и каждый раз при виде таблички закатывал глаза, смеялся своим беззвучным смехом и говорил: «Пятая авеню! Подумать только».

Следует признать, что район не самый красивый, но выражения «жалкий» и «настоящие трущобы», которые использовал Джок для его описания, казались ей преувеличением. Чересчур, по его собственному выражению. В глазах Минти район выглядел серым и унылым. Тут она прожила почти тридцать восемь лет — еще в младенчестве Агнес оставила ее с Тетушкой «максимум на час» и больше не вернулась. Вдоль Харроу-роуд от Второй до Первой авеню тянулись ряды магазинов. Два из них были закрыты и заколочены досками — иначе их разгромили бы. Дальше — ресторан готовых блюд «Балти», магазин сантехники, строительное общество, мужская и женская парикмахерские, а на углу химчистка «Чистюля». Хорошо, что Минти взяла ключ — Джозефин еще не пришла.

Она вошла в помещение, закрыла дверь экраном, сняла засовы с окна. Ночью по Харроу-роуд слоняются странные люди. Все нужно защищать. Минти замерла, вдыхая запах «Чистюли»: смесь мыла, детергента, чистого белья, химикатов для сухой чистки и пятновыводителя. Хорошо бы, чтобы дом номер 39 по Сиринга-роуд пах точно так же, но у нее не было на это денег. Такой запах образовался за многие годы существования химчистки в относительно небольшом помещении. Он помогал избавиться от ощущений, которые испытывала Минти, когда наступала ее очередь сортировать груду вещей, принесенных клиентами: когда их переносишь, поднимаешь и переворачиваешь, от них исходит противный запах несвежего пота и пятен от пищи.

Ровно девять тридцать. Она перевернула табличку на двери, чтобы надпись «Открыто» была обращена к улице, и вернулась в заднюю комнату, где ее ждал утюг. «Чистюля» предлагала услуги по стирке рубашек, и по рабочим дням, а также по субботам Минти должна была до обеда выгладить пятьдесят штук. Приносили и забирали их в основном женщины, и Минти иногда пыталась представить, кому эти рубашки принадлежат. В районе преобладала беднота: матери-одиночки, пенсионеры и безработные парни, ищущие неприятностей на свою голову. Тем не менее многие яппи, работавшие в центре, стали покупать здесь дома. Жилье считалось дешевым по современным меркам и находилось рядом с Ист-Эндом, хотя родители этих молодых людей даже не посмотрели бы в эту сторону. Наверное, именно они надевали на работу в офисы и банки эти белоснежные, а также в тонкую розовую или синюю полоску рубашки — две сотни безупречно чистых рубашек, запечатанных в целлофан, с аккуратным маленьким воротником из картона и целлулоидным галстуком-бабочкой.

К приходу Джозефин Минти уже погладила пять штук. Каждое утро Джозефин подходила к напарнице и целовала в щеку. Минти примирилась с этим приветствием и даже подставляла щеку, но ей не очень нравился поцелуй Джозефин, которая пользовалась густой жирной помадой темно-красного цвета, неизменно оставлявшей след на чистой, бледной коже. Когда Джозефин удалялась повесить пальто, Минти подходила к раковине и мыла сначала щеку, потом руки. К счастью, в «Чистюле» не было недостатка в моющих средствах, салфетках, губках и щетках.

Появились первые посетители, но ими занималась Джозефин. Минти не выйдет к ним, пока ее не позовет клиент или не окликнет напарница. Некоторые еще не знали, что случилось с Джоком, и спрашивали, как поживает ее жених и когда свадьба, и Минти приходилось отвечать: «Он погиб в железнодорожной катастрофе в Пэддингтоне». Ей не нравилось вызывать сочувствие; это смущало, особенно сегодня, после того, как накануне вечером она видела его призрак. Говорить, что Джок мертв, и выслушивать соболезнования было тяжело — все это почему-то казалось ей обманом.

В одиннадцать они сделали перерыв на кофе. Минти выпила свою порцию и вымыла руки.

— Как ты, милая? — спросила Джозефин. — Тебе не кажется, что ты начинаешь успокаиваться?

Минти хотела рассказать о привидении, но потом передумала. Одна клиентка рассказывала, что видела во сне мать, а утром позвонили и сообщили, что она умерла. Умерла именно в тот момент, когда женщина видела сон. В тот раз Джозефин довольно грубо сказала: «Вы, наверное, шутите» — и презрительно рассмеялась. Так что лучше ей ничего не говорить.

— Жизнь должна продолжаться, правда? — ответила она.

— Ты права, — согласилась Джозефин. — От грустных мыслей никакого толку.

У этой полногрудой женщины с длинными ногами были белокурые волосы, длинные, как у восемнадцатилетней девушки, ноги и доброе сердце. По крайней мере, так говорили. Минти жила в постоянном страхе, что кусочек темно-красного лака, которым Джозефин красила ногти, отслоится и упадет в кофе. У Джозефин был бойфренд китаец, который ни слова не знал по-английски и работал поваром в ресторане «Лотос и дракон» в Харлсдене[6]. Они оба видели Джока, когда тот заезжал за ней после работы.

— Он был милый парень, — сказала Джозефин. — Если подумать, жизнь поганая штука.

Минти предпочла бы это не обсуждать, особенно теперь.

Без десяти час она закончила гладить пятидесятую рубашку и отправилась домой на часовой перерыв. На ленч у нее был омлет из яиц от выращенных в естественных условиях кур и тост из белого хлеба. Она вымыла руки до еды и после — а также лицо — и переложила выстиранное белье в сушильный барабан. Цветочник установил свой киоск прямо у ворот кладбища. Настоящая весна еще не наступила — на дворе стоял февраль, — но, кроме хризантем и гвоздик, продававшихся всю зиму, цветочник уже предлагал нарциссы и тюльпаны. Минти набрала воды в пустую бутылку из-под отбеливателя и захватила с собой. Она купила шесть розовых тюльпанов и шесть белых нарциссов с оранжевой сердцевиной.

— В память о тетушке, да, милая?

Минти подтвердила, прибавив, как приятно видеть весенние цветы.

— Ты права, — ответил цветочник. — И должен тебе сказать, у меня теплеет на душе, когда я вижу, что ребенок вроде тебя помнит о стариках. Сегодня в мире слишком много безразличия.

Тридцать семь — это вовсе не «ребенок», но многие люди думали, что Минти гораздо моложе, чем на самом деле. Они особенно не присматривались и не замечали тонкие лучики, отходящие от глаз, и маленькие морщинки вокруг рта. Как тот бармен в «Голове королевы», который не давал ей больше семнадцати. Все дело в ее белой коже, свежей и блестящей, пушистых белокурых волосах и стройной, как у модели, фигурке. Минти заплатила цветочнику и улыбнулась ему в благодарность за то, что он назвал ее ребенком, а потом вошла на кладбище с цветами в руке.

Если бы не могилы, можно подумать, что ты попал в деревню, — везде деревья, кусты и трава. Но Джок утверждал, что так нельзя говорить. Деревья здесь из-за могил. На кладбище покоились многие известные люди, но Минти не знала их имен, и ее это не интересовало. За кладбищем был канал и газораспределительная станция. Газгольдер нависал над кладбищем наподобие громадного древнего храма, увековечивающего память о мертвых. Больше всего здесь было плюща, который стелился по камням и надгробиям, карабкался на колонны, обвивал статуи и запускал ростки в трещины и щели памятников. Некоторые деревья имели остроконечные листья, черные и блестящие, словно вырезанные из кожи, но большинство зимой стояли голыми; на ветру их ветки дрожали и пели, но теперь безжизненно обвисли. Здесь всегда было тихо, как будто над стеной возвышался невидимый барьер, не пропускавший даже шум транспорта.

Могила Тетушки находилась в дальнем конце следующего прохода, на пересечении с одной из главных аллей. Разумеется, могила была чужой — просто место, где Минти похоронила прах тети. Могила принадлежала Мэйзи Джулии Чепстоу, любимой жене Джона Чепстоу, ушедшей из жизни 15 декабря 1897 г. в возрасте пятидесяти трех лет, покоящейся в объятиях Иисуса. Когда Минти привела сюда Джока, то сказала ему, что это могила Тетушкиной бабки, и ее слова произвели на него впечатление. Кстати, это вполне могло оказаться правдой. У Тетушки должно было быть две бабушки — как и у всех людей, как и у нее самой. Минти сказала, что собирается выбить на камне имя Тетушки. Джок нашел могилу красивой и трогательной, прибавив, что за каменного ангела, наверное, пришлось выложить кругленькую сумму, даже в те времена.

Минти убрала засохшие стебли из каменной вазы и завернула в бумагу, которой были обернуты тюльпаны и нарциссы. Потом перелила в вазу воду из бутылки из-под отбеливателя. Повернувшись, чтобы взять цветы, она увидела призрак Джока, который шел к ней по главной аллее. Одетый в джинсы, темно-синий джемпер и свою обычную кожаную куртку, он был не таким плотным, как вчера вечером. Минти могла видеть сквозь него.

— Что тебе нужно, Джок? — храбро спросила она, хотя язык отказывался ей повиноваться. — Зачем ты вернулся?

Он не ответил. Потом, всего в двух ярдах от нее, исчез. Просто растворился, как тень под лучами солнца. Минти захотелось дотронуться до чего-нибудь деревянного или даже перекреститься, но она не знала, с чего начать. По телу пробежала дрожь. Опустившись на колени на могилу Тетушки, она стала молиться: «Дорогая Тетушка, не подпускай его ко мне. Если встретишь его там, где ты пребываешь, скажи ему, что я не хочу, чтобы он приходил. Навеки твоя, любящая племянница Араминта».

По аллее шли двое; женщина несла маленький букет гвоздик.

— Добрый день, — поздоровались прохожие; на улице это никому бы и в голову не пришло.

Минти встала с колен и ответила на приветствие. Потом подобрала бумагу с сухими стеблями и бутылку из-под отбеливателя и опустила в одну из урн. Начался дождь. Джок обычно уговаривал ее не волноваться насчет дождя — обычная вода. Но так ли это? Неизвестно, сколько грязи она собирает по пути с неба на землю.

Глава 2

Вообще-то Тетушку звали Уинифред Нокс. У нее были две сестры и брат, и все они поначалу жили в доме номер 39 по Сиринга-роуд вместе с родителями. Первым уехал Артур. Он женился, и в доме остались только сестры. Они были гораздо старше Тетушки, позднего ребенка, любимицы всей семьи. Сначала замуж вышла Кэтлин, потом Эдна, потом умер отец. Тетушка осталась с матерью и зарабатывала на жизнь уборкой офисов. Ее помолвка с Бертом растянулась на много лет, но она не могла выйти замуж, пока на руках у нее больная мать, полностью зависимая от нее — в инвалидном кресле, абсолютно беспомощная.

Мать умерла за день до того, как Тетушке исполнилось сорок. Они с Бертом подождали положенное время, а потом поженились. Но ничего не вышло — это был настоящий кошмар.

— Я не знала, чего ждать, — объясняла Тетушка. — Меня отгораживали от жизни, и я ничего не знала о мужчинах. Это был настоящий кошмар.

— Что он сделал? — спрашивала Минти.

— Такой невинной крошке не нужно этого знать. Через две недели все было кончено. Хорошо, что дом остался за мной. Если я о чем-то и жалела, так только о том, что у меня не было своих детей, но потом появилась ты, как гром среди ясного неба.

Минти была громом, а ее мать — небом. Мать звали Агнес, и она была лучшей школьной подругой Тетушки, хотя с тех пор они виделись редко. Никто не удивился, когда Агнес вдруг появилась с ребенком — она буквально напрашивалась на него, не отказывая никому. Об отце ребенка не упоминалось ни разу, и ходили слухи, что младенец появился на свет в результате непорочного зачатия. Это случилось в начале шестидесятых, когда нравы были не столь строги, как во времена молодости Тетушки, но люди все равно косо поглядывали на Агнес и говорили, что ребенок предполагает ответственность. Агнес иногда привозила девочку в дом на Сиринга-роуд, и подруги вдвоем гуляли с коляской по парку Куинз.

В тот майский день, когда Минти было шесть месяцев от роду, речь о прогулке в парке не шла. Агнес спросила, можно ли оставить Минти с Тетушкой, всего на часок, пока она сходит в больницу навестить мать. Агнес принесла с собой запас пеленок, бутылочку с молоком и баночку детского сливового пюре. Забавно, что, рассказывая Минти эту историю, Тетушка каждый раз не забывала упомянуть о пюре из слив.

Агнес пришла в начале третьего, и когда время стало приближаться к четырем, Тетушка забеспокоилась, не случилось ли с ней чего-нибудь. Разумеется, она прекрасно знала, что когда люди обещают вернуться через час, то обычно отсутствуют два или три часа; они так говорят, чтобы вас успокоить, и поэтому Тетушка не очень волновалась. Но когда часы показали шесть, а потом семь, ей стало не до шуток. К счастью, в районе имелось несколько круглосуточных магазинов, и Тетушка, попросив соседку — это было до появления тут Соновии и Лафа — проследить, не появится ли Агнес, положила Минти в коляску и отправилась туда, чтобы купить детскую кашу, еще немного молока и связку бананов. Собственных детей у Тетушки никогда не было, но она свято верила в питательную ценность бананов: их легче есть, чем все остальные фрукты, и их любят все.

— Лично я, — говорила она, — с глубочайшим подозрением отношусь к тем, кто воротит нос от бананов.

Агнес не вернулась ни в этот день, ни на следующий. Она вообще не вернулась. Тетушка предприняла слабую попытку найти ее. Отправилась к родителям Агнес и обнаружила, что ее мать никогда не лежала в больнице и пребывала в полном здравии. Нет, спасибо, ребенок им не нужен — они через все это прошли, когда их собственные дети были маленькими, и больше не хотят. Отец Агнес вспомнил, что дочь встречалась с кем-то, кто готов взять ее, но без ребенка, и она, наверное, таким способом разрешила эту проблему.

— Почему бы тебе не оставить малышку себе, Уинни? Своих детей у тебя нет. Она скрасит тебе жизнь.

И Тетушка согласилась. Они отдали ей свидетельство о рождении, и отец Агнес вложил вместе с ним в конверт две банкноты по десять фунтов. Порой Тетушка — после того, как полюбила Минти и уже считала ее своей, — начинала опасаться, что Агнес вернется за ребенком. Но когда Минти исполнилось двенадцать, мать Агнес — та, которая не была в больнице, — однажды пришла к ним и рассказала, что дочь вышла замуж, развелась, снова вышла замуж и уехала в Австралию со вторым мужем, своими тремя детьми и его четырьмя. Это было огромным облегчением.

Тетушка не удочерила Минти и ничего от нее не скрывала.

— У меня нет на тебя никаких законных прав, — часто повторяла она. — Трудно сказать, кому ты принадлежишь. Как бы то ни было, никто не выказывает ни малейших признаков желания тебя забрать, правда? Бедный, никому не нужный ребенок.

Минти бросила школу в шестнадцать лет и устроилась на текстильную фабрику в Крейвен-парк. Тетушка приучила ее к чистоте, и хотя вскоре Минти повысили до оператора, ей не нравились хлопковый пух и пыль, от которых нигде не скрыться. В те времена все курили, а Минти не любила ни дыма, ни пепла. Тетушка была знакома с владельцами химчистки. Тогда она называлась не «Чистюля», а «Химчистка на Харроу-роуд», и ею владел пожилой мужчина по имени мистер Леви. Минти задержалась тут на следующие шестнадцать лет: сначала работала у сына мистера Леви, к которому перешло заведение, затем в «Квиксилвер Клинерс», как впоследствии стала называться химчистка, а затем у Джозефин О’Салливан. Ее жизнь была очень простой и понятной. Утром она шла на работу, работала восемь часов — в основном гладила — и возвращалась домой, пешком или на 18-м автобусе. Вечера Минти проводила с Тетушкой: они смотрели телевизор, ужинали. Раз в неделю ходили в кино.

Тетушка была уже старой, когда появились голоса. К тому времени обе ее сестры умерли, но именно их голоса она слышала. Кэтлин говорила, что после кино Тетушка должна пойти в паб и взять с собой Минти; дескать, пора уже ей познакомиться с жизнью, и сделать это следует в «Голове королевы», единственном подходящем заведении в округе, достаточно чистом. Они ходили сюда с Джорджем, когда он за ней ухаживал. Тетушка немного сомневалась, но сестры настаивали, и как-то раз, посмотрев фильм «Небесные создания»[7], они вдвоем с Минти робко вошли в «Голову королевы», паб на Колледж-парк. Он был чистым — то есть настолько чистым, насколько возможно. Бармен всегда вытирал стойку свежей салфеткой, а не какой-то старой тряпкой.

Эдна не говорила о пабах и развлечениях. Она все время убеждала Тетушку, чтобы та сосредоточилась и увидела ее умершего мужа Уилфреда. Он умирал, чтобы «преодолеть» — неизвестно, что имела в виду Эдна, — но Тетушка не понимала, зачем ей это нужно, поскольку терпеть не могла Уилфреда Катса, когда тот был жив. Потом с Тетушкой начал разговаривать Бог, и сестры отошли на второй план. Молодой мистер Леви заметил: «Когда ты разговариваешь с Богом — это молитва, а когда Бог разговаривает с тобой — это шизофрения».

Минти не смеялась. Ей было страшно, что Бог приходит к ним в дом, и она часто говорила Тетушке, что Он готовит ее к тому, чтобы стать Ангелом Господним, и поэтому не нужно есть красное мясо. Тетушка обожала королевскую семью и помнила, как Эдуард VIII отказался от трона ради любви к женщине, и поэтому неудивительно, что его голос присоединился к голосу Бога. Он рассказал, что у него есть сын, тайно появившийся на свет в Париже, а у того тоже есть сын, и что Тетушка должна сообщить королеве, что она не имеет права пребывать там, где находится, и что корону должен носить Эдуард X. Тетушку арестовали при попытке проникнуть в Букингемский дворец, а потом хотели увезти, но Минти не позволила. Пока у нее есть здоровье и силы, Тетушка останется дома.

— Она была мне как мать, — сказала Минти молодому мистеру Леви, который назвал ее хорошей девочкой и посетовал, что теперь таких мало.

В конце концов Тетушку пришлось отдать в дом престарелых, но долго она там не прожила. Завещание она составила давным-давно, оставив Минти дом на Сиринга-роуд со всей мебелью, а также сбережения в сумме 1650 фунтов. Минти никому не сказала, сколько именно, но дала понять, что Тетушка завещала ей деньги. Это служило доказательством ее любви. Когда Минти добавила к сбережениям Тетушки свои, всего набралось 2500 фунтов. Любую сумму, превышавшую тысячу фунтов, Минти считала настоящими деньгами и гордилась накопленным богатством. Это было после того, как она забрала прах Тетушки из похоронного бюро и похоронила в могиле Мэйзи Чепстоу.

Прошло много времени, прежде чем она вернулась в паб. На следующей неделе Лаф и Соновия не захотели смотреть фильм, и ей пришлось пойти в кино одной; ее это не беспокоило, поскольку она ходила туда не затем, чтобы с кем-то разговаривать. Минти благоразумно выбрала сеанс на шесть десять, когда кинотеатр почти пуст. В зале было всего восемь человек, не считая ее. Ей нравилось сидеть одной, когда никто не шепчет ей на ухо и не передает шоколадку. На обратном пути она заглянула в «Голову королевы» и взяла себе апельсиновый сок. Почему бы и нет. Паб был наполовину пуст; помещение казалось не таким задымленным, как обычно, и она отыскала столик в углу.

Общение Минти с мужчинами всю жизнь ограничивалось чужими мужьями, работодателями, почтальонами и кондукторами в автобусе. Только ими. Она никогда серьезно не задумывалась о любовнике, не говоря уже о замужестве. Раньше Соновия обычно поддразнивала ее, спрашивая, когда у нее наконец появится мужчина, но Минти всегда отвечала, что не создана для брака. Загадочный и внушающий ужас рассказ Тетушки об опыте семейной жизни отбивал всякую охоту к браку. Кроме того, она не знала ни одного свободного мужчины, и никто не проявлял ни малейшего желания познакомиться с ней.

До Джока. Придя в паб во второй раз, она заметила, что на нее смотрят. Минти уселась одна за тот же угловой столик, одетая так же, как всегда, в чистые хлопковые брюки и футболку с длинными рукавами; волосы у нее были свежевымытыми, ногти почищенными. Мужчина, на которого она украдкой бросала взгляды, был высоким, хорошо сложенным, одетым в голубые джинсы, обтягивающие длинные ноги, и темно-синюю куртку с подложенными плечами. У него было красивое лицо и приятный загар; он выглядел чистым, а его короткие каштановые волосы были аккуратно подстрижены. Минти почти допила свой апельсиновый сок. Она не отрывала взгляда от золотых зернистых капелек, чтобы не смотреть на мужчину.

Он подошел и спросил:

— О чем грустим?

Минти была очень напугана и не поднимала взгляда.

— Я не грущу.

— Меня не обманешь.

Мужчина сел за ее столик, потом спросил, не возражает ли она. Минти покачала головой.

— Я бы хотел угостить вас настоящей выпивкой.

Тетушка иногда пила джин с тоником, и поэтому Минти назвала этот напиток. Пока он ходил за порцией для нее и двойной для себя, Минти овладело отчаяние. Ей хотелось вскочить и убежать, но по пути к двери разминуться с ним никак не получится. Что сказали бы Соновия и Джозефин? А Тетушка? Не имей с ним никаких дел. Не верь ему, милая девушка, несмотря на его низкий, приятный голос. Он вернулся с напитками, сел и сказал, что его зовут Джок, Джок Льюис, и спросил ее имя.

— Минти.

Джок причмокнул губами.

— Похоже на то, что подают с плечом барашка. — Он засмеялся, но по-доброму. — Я не могу тебя так называть.

— На самом деле меня зовут Араминта.

Он удивленно вскинул брови.

— Минти, Минти, рики-тики-тинти, крошка-картошка, милашка Минти. — Джок рассмеялся, глядя в ее изумленное лицо. — Я буду называть тебя Поло.

Она поняла. Ему не было нужды ничего объяснять[8].

— Я Джок. Вообще-то Джон, но все называют меня Джоком. Живешь тут, рядом?

— На Сиринга-роуд.

Он покачал головой.

— Я ничего здесь не знаю, но скоро освоюсь. Снял квартиру в Куинз-Парк — в субботу переехал. — Он бросил взгляд на ее руки. — Ты не замужем, правда, Поло? Но у тебя есть приятель, я уверен. Мне, как всегда, не везет.

Минти подумала о Тетушке, которая мертва, и об Агнес, уехавшей в Австралию.

— У меня никого нет.

Джоку ее ответ не понравился. Минти не могла понять почему, но явно не понравился. Она была серьезна — иначе и быть не могло, потому что для нее это действительно серьезно. Пытаясь исправить положение, Минти улыбнулась. Джин ударил ей в голову, хотя она успела сделать лишь несколько глотков.

— Ладно, — сказал он. — Я тебя рассмешу. Адам, Ева и Ущипни Меня пошли купаться на реку. Адам и Ева утопли. Кто остался?

Это было просто.

— Ущипни меня.

Что он и сделал — очень нежно, за руку.

— Я тебя поймал, Поло.

Она не рассмеялась.

— Мне нужно идти.

Минти подумала, что Джок попытается ее остановить, но ошиблась.

— На дорожку. — Оказалось, это не предложение выпить, а леденец «Поло». — Провожу тебя домой. Сегодня я без машины.

В машину Минти не поверила. Тогда. Кроме того, предложи Джок ее подвезти, она бы ни за что не согласилась. Всем известно, что нельзя садиться в машину к незнакомым мужчинам. Или брать конфеты — в них могут быть наркотики. Но так ли опасна прогулка пешком? Минти не смогла отказаться — она сама не знала почему. Джок открыл для нее дверь паба. Вечерами улицы тут были пустынными, если не считать компаний молодых людей, которые слонялись без дела, занимая весь тротуар — в основном молча, но иногда издавая животные крики. Или это мог быть всего один человек, скачущий под оглушительную музыку включенного на полную громкость плеера. Сама Минти не рискнула бы идти пешком, а подождала бы автобуса. Джок спросил, что находится за высокой стеной.

— Кладбище, — ответила она и неожиданно для себя прибавила: — Там похоронен прах моей Тетушки.

— Неужели? — Джок так удивился, как будто она сообщила ему о каком-нибудь чуде, вроде выигрыша в лотерею, и с этого момента он ей начал нравиться. — Ты очень любила тетушку, да?

— О, да. Она была мне как мать. Завещала свой дом.

— Ты его заслужила. Ты была предана ей и делала для нее все, что могла, правда? — Минти молча кивнула. — За верную службу полагается награда.

Сиринга-роуд отходила не прямо от Харроу-роуд, а от перпендикулярной улицы. Джок прочел название на табличке таким тоном, каким произносят «Букингемский дворец» или «Купол тысячелетия». У него был приятный голос, напоминавший нечто сладкое, темно-коричневое и тягучее, вроде шоколадного мусса. Но Минти боялась, что Джок захочет войти, а она не будет знать, как его остановить. А что, если он попытается ее поцеловать? Лафа и Соновии нет дома. Свет у соседей не горел. С другой стороны живет старый мистер Кроут, но ему восемьдесят пять, и толку от него никакого.

Джок развеял ее страхи.

— Я подожду здесь и посмотрю, как ты войдешь.

Минти сделала три шага и обернулась. Еще пять, и она окажется у двери.

— Спасибо.

— За что? Я получил удовольствие. Ты есть в телефонной книге, Поло?

— Тетя была. Мисс Уинифред Нокс.

Если бы Минти желала от него отделаться, то ответила бы, не погрешив против истины, что ее нет в телефонной книге. Наверное, ей хотелось, чтобы Джок позвонил. Он ушел, насвистывая. Это была песенка «Ты проходишь мимо», о том, что при первой встрече мы чужие друг другу.

Джок не терял времени даром. Он позвонил на следующий день. Был ранний вечер, и Минти только что вернулась из «Чистюли» и тщательно мылась. Глупо думать, что она пойдет к телефону мокрая, с каплями воды, стекающими с волос. Пусть звонит. Наверное, Соновия хочет рассказать ей об очередном успехе Коринны, о том, какой приз выиграла Джулианна, или как сдал экзамены Флориан.

Телефон зазвонил снова, когда Минти раскладывала на тарелке ломтики ветчины, холодный вареный картофель и нарезанный кубиками огурец; это был ее ужин, а на закуску она приготовила шоколадный мусс. Голос, похожий намусс, сказал, что это Джок, и спросил, может ли она пойти с ним в кино.

— Могу, — ответила Минти, а затем добавила: — Ладно.

Так все началось.

Джозефин сказала, что нужно выяснить, не женат ли Джок. Соновия заявила, что Минти ничего о нем не знает, и если она хочет, Лаф может выяснить прошлое Джока, что нетрудно сделать при помощи полицейского компьютера. Лаф в ответ рассмеялся и сказал, что жена, наверное, шутит. Парень по имени Джон Льюис? Таких тысячи. Не говоря уже об универсальном магазине[9]. Минти все это не очень понравилось. Какое их дело? Интересно, как бы они отреагировали, начни она проверять их друзей? Лаф и Соновия слишком много о себе думают — просто потому, что он первый черный полицейский в Великобритании, дослужившийся до сержанта. Вмешательство соседей лишь подогрело ее интерес к Джоку.

Они встретились в пабе и пошли в кино. Потом Джок приехал за ней прямо к дому номер 39 по Сиринга-роуд на своем драндулете. Машине было лет двадцать, но, по крайней мере, она оказалась чистой — по дороге Джок заскочил на мойку. Соновия несла вахту за кружевными занавесками, но ей пришлось уйти за две минуты до приезда Джока, потому что позвонила Джулианна. Однажды он забрал Минти из «Чистюли». Потом Джозефин без конца повторяла, какой он красавец, словно удивлялась, где Минти смогла найти такого. В следующий раз Джок застал Джозефин сидящей на конторке, где у нее была возможность демонстрировать свои ноги в глянцевых блестящих колготках «Вольфорд»[10]. Если на Джока ноги и произвели впечатление, то он не подал виду. Он возил Минти на собачьи бега в Уолтемстоу, водил в боулинг. В подобных местах ей еще не приходилось бывать.

Прошло много времени, прежде чем она набралась смелости и спросила его, не женат ли он. Джок как раз насвистывал ту песенку о парне, который проходит мимо и ждет на углу.

— Разведен, — ответил Джок. — Есть возражения?

Минти покачала головой:

— С чего бы это?

Он работал на стройке. Выполняй Джок неквалифицированную работу, его руки были бы в ужасном состоянии, однако они выглядели ухоженными, и Минти подумала, что он, наверное, сантехник или даже электрик. Джок никогда не приглашал ее к себе в Куинз-Парк. Неизвестно, был ли это дом, квартира или просто комната — она знала лишь название улицы, Харвист-роуд, но не номер дома. У него не было ни братьев, ни сестер, никого, кроме престарелой матери, которая жила в Западных графствах и которую он ездил навещать каждые пару недель, добираясь туда на поезде. При разводе ему пришлось оставить дом бывшей жене. Жаль, но ничего не поделаешь.

Они встречались уже шесть недель, прежде чем Джок ее поцеловал. Положил ей ладонь на затылок и притянул к себе. Ей понравилось, чего она уж никак не ожидала. Минти начала мыться еще тщательнее, чтобы приготовить себя для Джока — особенно теперь, когда он начал целовать ее. Сам Джок тоже был чистым, хотя и не таким, как она, но это и невозможно. Чистота составляла предмет ее гордости.

В субботу вечером, после «Головы королевы», они купили ужин на вынос в «Балти». Вернее, Джок купил. Минти съела собственноручно приготовленный сандвич и банан. Джок сказал, что ненавидит бананы, потому что они напоминают ему сладкое мыло, и Минти невольно вспомнила слова Тетушки, которая с большим подозрением относилась к тем, кто не любит бананы. Однако дальнейшие события заставили ее напрочь забыть об этом. Джок сказал, что хочет остаться на ночь. Минти понимала, что это значит. Он не собирался устраиваться на диване в гостиной. Джок поцеловал ее, и она ответила на поцелуй, но, когда они поднялись наверх, оставила его в спальне, а сама отправилась принимать ванну. Жаль, что нельзя было вымыть голову, но не стоило ложиться в постель с мокрыми волосами. И простыни, застеленные в среду, Минти предпочла бы сменить, знай она заранее, что будет.

То, что произошло между ней и Джоком, никак не вязалось с устрашающими намеками Тетушки. Было больно, но Минти почему-то не сомневалась, что боль скоро пройдет. Джок очень удивился, что она делает это в первый раз, и отказывался ей верить — как и в то, что ей тридцать семь. Он был младше, но так и не признался, насколько.

— Теперь я твоя, — сказала Минти. — Я больше ни с кем не буду этим заниматься.

— Отлично, — ответил он.

Утром Минти встала рано, потому что, уже засыпая, додумалась до блестящей идеи. Кроме того, так у нее появлялась возможность вымыться. Когда Джок проснулся, она — вымытая, с чистыми волосами, в чистых брюках и футболке — смиренно стояла у кровати и держала в руках кружку чая и вазочку с сахаром.

— Первый раз в жизни, — сказал он. — Ни одна женщина для меня этого не делала.

Вопреки его ожиданиям, Минти не обрадовалась. Кто были те женщины, которые не приносили ему чай? Может, всего лишь мать и бывшая жена?

Джок выпил чай, встал и отправился на работу, даже не вымывшись как следует, что шокировало Минти. Прошла целая неделя, прежде чем он позвонил. Этого она не понимала. Минти доехала на автобусе до Харвист-роуд и ходила по улице взад-вперед, читая прикрученные к дверям таблички с именами. Его имени не было. Она обошла все окрестные переулки в поисках драндулета, но не смогла его найти. На той неделе телефон звонил дважды. Прежде чем снять трубку, Минти дотрагивалась до дерева трех разных цветов и молилась. «Дорогая Тетушка, пусть это будет он. Пожалуйста». Но в первый раз это оказалась Коринна, просившая передать сообщение для Соновии, потому что у соседей сломался телефон, а во второй — рекламный агент, предлагавший вставить двойные стекла в доме. К тому времени, когда позвонил Джок, Минти уже распрощалась с надеждой.

— Я не знала, где ты. Думала, ты умер. — Ее голос дрожал от слез.

— Нет, не умер, — сказал он. — Я ездил в Западные графства, навестить старенькую маму.

Он возвращается. Будет у нее через тридцать минут. Минти приняла ванну, вымыла голову, надела чистую одежду — второй раз за три часа. Когда полчаса истекли, а Джок не пришел, она помолилась Тетушке и прикоснулась к дереву семи разных цветов: тонированной под дуб двери гостиной, кремовой входной двери, сосновому столу, выкрашенному зеленой краской стулу в кухне, а наверху также к белой панели, закрывавшей ванну, к розовой рейке на стене и бледно-желтой рукоятке щеточки для спины. Через десять минут появился Джок. Они прямиком отправились в постель, хотя был уже субботний полдень. Минти это понравилось еще больше, и она не могла взять в толк, с кем из них двоих что-то не так, с Тетушкой или с ней самой?

Джок повел ее на фильм «Осторожно! Двери закрываются», а потом в кафе «Уно» на Эдгвер-роуд. На следующий день — потому что это было воскресенье — Минти сказала, что хочет показать ему нечто важное, и они пошли на кладбище к могиле Тетушки.

— Кто такая Мэйзи Чепстоу? — спросил Джок. — Она давно умерла.

— Бабушка моей тети. — Ответ пришел как-то сам собой. Это даже могло быть правдой. Что она знала о предках Тетушки? — Я собираюсь заказать новую надгробную плиту с ее именем.

— Дороговато будет.

— Я могу себе это позволить, — беспечно сказала Минти. — Она оставила мне деньги. Довольно много денег и дом.

Джок не ездил к матери целый месяц, и за это время они обручились. Свадьбу отложили по его настоянию — пока он не найдет работу получше и не станет по-настоящему зарабатывать. Тем временем Джок занял у Минти 250 фунтов, чтобы купить кольцо. Это была ее идея. Он упорно отказывался, говорил, что не смеет даже и мечтать, но Минти настаивала, и Джок сдался. Измерил ей палец и принес кольцо прямо на следующий день — три бриллианта на золотом ободке.

— Поверим ему на слово, — сказала Соновия мужу, — но в наше время научились делать бриллианты в лаборатории, и они получаются не дороже стекла. Я читала об этом в «Мейл он Санди».

Джок остался на ночь 30 июня, а утром повернулся в постели, легонько ущипнул Минти за плечо, шлепнул по руке и произнес:

— Щипок, шлепок, первое число. Чур меня.

Еще одна шутка со щипком. Он сказал, что это приносит удачу. Но только нужно успеть первым. Вот в чем смысл «чур меня». А еще он говорил, что первого апреля День дурака продолжается только до двенадцати дня, а потом наступает День хвоста. Нужно ухитриться пристегнуть к кому-нибудь хвост, так чтобы он этого не заметил.

— Какой хвост?

— Бумажный, веревочный — из чего угодно.

— Чтобы они разгуливали с хвостом, ничего не подозревая?

— В этот весь смысл, Поло. Ты выставляешь их в дурацком виде, понятно?

Выяснилось, что он строитель широкого профиля и мастер на все руки. Когда Минти спросила, может ли Джок сделать так, чтобы не дребезжало окно в ванной, он пообещал, но за все время починил лишь расшатанную ножку кухонного стола. Будь у него немного денег, говорил Джок, он открыл бы собственное дело, в успехе которого ничуть не сомневался. Нужно всего лишь пять тысяч.

— У меня нет пяти, — ответила Минти. — Только две с половиной.

— На кону наше счастье, Поло. Ты можешь получить закладную на дом.

Минти не знала, как. Она ничего не понимала в этих делах. За всем следила Тетушка, а после ее смерти Минти с трудом разобралась, как платить муниципальный налог и оплачивать счета за газ. Ей никогда не приходилось этого делать, и никто ее не учил.

— Предоставь все мне, — сказал Джок. — Тебе останется только подписать бланки.

Но сначала Минти отдала ему почти все свои деньги. Она собиралась выписать чек — точно так же, как при оплате муниципального налога, заменив строчку «административный район Брент» на «Дж. Льюис», но Джок сказал, что с наличными будет проще, потому что он как раз меняет банк. Деньги пойдут на покупку подержанного микроавтобуса взамен драндулета, и еще останется немного на рекламу. Минти никому не сказала — они бы не поняли.

В следующий раз он заговорил о закладной, когда сидел в ее постели в доме номер 39 по Сиринга-роуд и пил чай, который она ему принесла. Джок хотел, чтобы Минти вернулась в постель, но она не могла, поскольку только что приняла ванну. Обручальное кольцо тоже было чистым — всю ночь оно отмокало в джине. По его мнению, дом стоил тысяч восемьдесят. Лаф называл такую же сумму, так что убеждать ее не было нужды. Само собой напрашивалось взять закладную на десять тысяч фунтов, восьмую часть стоимости.

Минти нельзя было назвать практичным человеком, но Тетушка обучила ее кое-каким принципам бережливости, в том числе не занимать и не давать в долг. Сначала она дала в долг, а теперь собирается занять — может, это уже слишком?

— Посмотрим, — ответила Минти. — Я должна подумать.

Джок проводил с ней каждый вечер и почти каждую ночь. Когда он не появлялся и не звонил три дня подряд, Минти сама пыталась звонить ему по номеру на Харвист-роуд, который Джок наконец ей дал, но там никто никогда не снимал трубку. Наверное, просто опять поехал к матери. Если Джок не вернется, то из-за того, что она колеблется насчет закладной. Минти окружила себя ритуалами, молилась, носила цветы на могилу Тетушки, все время дотрагивалась до деревянных предметов в доме, двигаясь по комнате, как старуха, которой необходимо держаться за столы и стулья. Ритуалы — вместе с молитвами и цветами — вернули ей жениха. Минти решила дать ему десять тысяч.

Джок обрадовался меньше, чем она ожидала. У него был немного отсутствующий вид, словно мысли его витали где-то далеко. Он изменился, хотя Минти не могла точно сказать, в чем именно. Потом Джок объяснил, и она все поняла. Он сказал, что его мать больна. Очереди на госпитализацию придется ждать несколько месяцев. Конечно, лучше не надеяться на Государственную службу здравоохранения и заплатить за операцию в частной клинике, только Джок не может себе этого позволить. Он очень волнуется и должен на какое-то время поехать к матери. А пока будет там, заполнит бланки заявления на закладную в строительное общество.

Минти сказала, что на ее счету в банке осталось 250 фунтов, и он может взять их на операцию матери. Его банк еще не закончил перевод счета из другого отделения, и поэтому Минти сняла наличные, опустошив свой счет. Джок положил купюры в карман черной кожаной куртки и назвал Минти Ангелом. Жесткая, блестящая куртка выглядела новой, однако Джок сказал, что она у него уже несколько лет — просто Минти никогда его в ней не видела.

На следующий день он позвонил с мобильного — Минти не знала, что у Джока есть мобильный, — и сообщил, что едет в поезде в Западные графства. Благодаря Минти на следующей неделе матери заменят тазобедренный сустав.

Минти рассказала Соновии об операции, опустив собственное участие. Они были в кинотеатре, ждали начала сеанса и возвращения Лафа из туалета. Впервые после появления Джока Минти пошла с ними в кино.

— Его матери заменят тазобедренный сустав за 250 фунтов? Ты шутишь?

— В частных клиниках операции очень дорогие, — ответила Минти.

— Дорогие? Нет, моя милая, это, считай, бесплатно.

Минти это не понравилось. Она всегда подозревала, что Соновия ревнует, потому что у ее Коринны не было парня. Свет погас, и Минти взяла пакетик попкорна, который протянул ей Лаф. Ей нравился попкорн — сухой, чистый и не оставляет крошек, когда его ешь, — но в тот вечер он почему-то казался ей несвежим. Жаль, если Соновия и Лаф ополчатся на Джока — ведь совсем скоро он станет их соседом.

Как и вся страна, Минти узнала о крушении поезда на станции Пэддингтон из телевизионных новостей. Она не связала происшествие со своими знакомыми. Джок звонил накануне от матери, как и обещал, но ничего не говорил о скором возвращении. Потом он не звонил и не появлялся в течение трех дней, и Минти выглядела такой бледной и больной, что Джозефин спросила, не случилось ли чего.

— Джок пропал, — ответила Минти. — Я не знаю, где он.

Джозефин ничего не сказала Минти, но изложила свои соображения Кену. Тот не понимал ни слова, но это ее не остановило. Кену нравился звук ее голоса, и он слушал и улыбался с невозмутимостью буддиста, пребывающего в мире с самим собой и с окружающей действительностью.

— Может, мать Джока живет в Глостере, Кен, или где-то поблизости. Какова вероятность, что он был в том поезде, в который врезалась электричка? Имена всех жертв еще не выяснены — травмы слишком тяжелые. Минти будет в отчаянии; это разобьет ей сердце.

Так и случилось. Когда прошла неделя после исчезновения Джока, Минти получила письмо.

Глава 3

Привидение явилось в «Чистюлю». Минти гладила рубашки в задней комнате, одновременно следя за приемной, пока Джозефин отлучилась в «Уайтлиз»[11]. Услышав звон колокольчика, она вышла. Призрак Джока в джинсах и черной кожаной куртке читал объявление на прилавке, в котором перечислялись скидки для пенсионеров. Одна вещь бесплатно, если принести сразу три. Собравшись с духом, Минти обратилась к нему.

— Ты умер, — сказала она. — Оставайся там, откуда пришел.

Призрак поднял на нее глаза. Они изменили цвет, его глаза, превратившись из голубых в блекло-серые. Минти они показались угрожающими и жестокими.

— Я тебя не боюсь. — На самом деле она боялась, но была полна решимости не показывать свой страх. — Если ты вернешься, я найду способ от тебя избавиться.

Снова зазвенел колокольчик, и дверь открылась, впуская Джозефин. Она принесла два пакета: один с продуктами из «Маркс энд Спенсер», а другой — из магазина, торговавшего косметикой и парфюмерией по сниженным ценам.

— С кем это ты разговариваешь?

Сквозь привидение Минти могла видеть Джозефин. Призрак исчезал, расплываясь по краям.

— Ни с кем, — ответила она.

— Говорят, что это первый признак безумия — разговаривать с собой.

Минти ничего не сказала. Привидение исчезало, как возвращающийся в бутылку джинн из рождественского спектакля для детей, на который в детстве ее водила Тетушка.

— Я вот как думаю. Если у тебя поехала крыша, ты не осознаешь, что разговариваешь сама с собой. Считаешь, что говоришь с кем-то другим, потому что видишь вещи, которые нормальные люди не видят.

Минти этот разговор не понравился, и она вернулась к утюгу. Джока уже пять месяцев не было в живых. Тогда она с ума сходила от беспокойства, но — что довольно странно — ей и в голову не приходила мысль, что Джок мог попасть в ту железнодорожную катастрофу. До нее не дошло, что экспресс шел из Западных графств, хотя Минти все равно не представляла, где находится Глостер, и не знала, живет ли там мать Джока. Кроме того, по телефону он сказал, что вернется через день. В газетах напечатали список жертв, но Минти редко читала газеты. Когда все закончилось, Лаф принес «Ивнинг стандард», но по большей части она обходилась телевизором. Тетушка часто повторяла, что изображение помогает лучше понять смысл, и кроме того, там всегда есть диктор, который все объяснит.

Писем Минти тоже получала мало. Почта была для нее целым событием, хотя приносили в основном счета. Письмо, пришедшее через неделю после исчезновения Джока, имело надпись вверху крупными наклонными буквами: «Большая Западная железная дорога» и было напечатано на компьютере. По крайней мере, так сказал Лаф. К ней обращались «дорогая госпожа» и с прискорбием извещали, что ее жених Джон Льюис был в числе тех пассажиров Глостерского экспресса, которые получили смертельные травмы. Минти прочла письмо, стоя в гостиной в своем доме на Сиринга-роуд. Она вышла на улицу прямо в чем была, без пальто, позволив двери захлопнуться за ней, и постучалась к соседям. Сын Соновии Дэниел, врач — вчера он гулял допоздна и ночевал у родителей, — завтракал на кухне.

Минти сунула письмо в лицо Соновии и разрыдалась. Плакала она редко, и поэтому уж если плакала, то это был мощный всплеск долго сдерживаемого горя. Она оплакивала не только Джока, но также Тетушку, давно потерянную мать и свое одиночество. Соновия пробежала глазами письмо и передала его Дэниелу, который тоже его прочел. Потом встал, плеснул немного бренди в стакан и собственноручно влил в Минти.

— Что-то я сомневаюсь, — заявила Соновия. — Попрошу отца, пускай проверит.

— Не пускай ее на работу, мама, — сказал Дэниел. — Пусть полежит и отдохнет, а ты приготовь ей теплое питье. Мне нужно идти, а то я опоздаю на операцию.

Минти лежала до полудня, и Соновия несколько раз приносила ей разные напитки, сладкий чай и капучино. К счастью, у соседки был ключ от дома номер 39 — иначе Минти не смогла бы вернуться домой. Она так и не выяснила, проверял ли что-нибудь Лаф. Может, слова Соновии ей просто почудились. Конечно, Джок умер — в противном случае зачем железной дороге писать письмо.

Джозефин была очень мила и не возражала, если она возьмет отпуск. Сказала, что после стольких лет работы, когда Минти была точна, как часы, это меньшее, что она может для нее сделать. Все жалели Минти. Соновия лично договорилась с ней о встрече с психологом, а сосед с другой стороны, старый мистер Кроут, который уже много лет с ней не разговаривал, попросил уборщицу-поденщицу опустить в почтовый ящик Минти открытку с траурной рамкой. Джозефин прислала цветы, а Кен принес целое блюдо цыплят в лимонном соусе с жареным рисом. Он не мог знать, что Минти не ест еду, приготовленную на ресторанной кухне.

Пять дней она плакала без перерыва. Прикосновения к дереву или молитвы должны были остановить слезы, но ничего не помогало. Все это время она испытывала такую слабость, что принимала ванну всего один раз в день. Плакать Минти перестала только после того, как вспомнила о деньгах. С момента получения письма она о них не думала, но теперь вспомнила. Своих сбережений ей не было жалко, но пропали и те деньги, что оставила ей Тетушка; Минти считала их священным фондом, который нужно беречь и ценить. А она потратила все впустую. Почувствовав в себе силы выйти из дома, Минти приняла ванну, вымыла голову, надела чистую одежду и отнесла обручальное кольцо к ювелиру на Квинсуэй.

Тот взглянул на кольцо, потом внимательно рассмотрел в увеличительное стекло и пожал плечами. Может, оно и стоит двадцать пять фунтов, но больше десяти он за него не даст. Минти сказала: нет, спасибо, в таком случае она оставит кольцо себе. Потребовалось еще несколько недель, чтобы ее любовь к Джоку сменилась обидой.

Лаф сказал Соновии, что среди жертв железнодорожной катастрофы нет ни Джока, ни Джона Льюиса — ни одного человека с именем, даже отдаленно напоминающим это. Он связался с Большой Западной железной дорогой и выяснил, что у них не принято рассылать подобные письма, и в любом случае женщины, подпись которой стоит под соболезнованием, не существует. Лаф точно знал, что смерть при подобных обстоятельствах не может пройти мимо полиции. К Минти обязательно пришли бы два сотрудника. И скорее всего, одним из них был бы он. Если. конечно, полиция знала бы о ее существовании. И вообще, откуда кто-то мог о ней узнать? Минти с Джоком не состояли в браке и даже не жили вместе. Полиция в первую очередь связалась бы с другой женщиной, матерью Джока — если у него была мать и если хоть что-то из его рассказов Минти о себе — правда.

— От этого она совсем слетела с катушек, — сказала Соновия.

— Что ты имеешь в виду?

— Минти ведь всегда была странной, так? Послушай, Лаф, посмотри правде в глаза: нормальный человек не принимает ванну два раза в день и не моет руки каждые десять минут. А как насчет того, чтобы прыгать через стыки тротуарных плит, будто маленький ребенок? Ты видел, как она дотрагивается до дерева, когда чем-то напугана?

Лаф выглядел обеспокоенным. Когда его что-то расстраивало, лицо — такого же темно-каштанового цвета, как ботинки, и такое же сияющее — собиралось складками, нижняя губа выпячивалась.

— Джок ее одурачил и смылся, когда нашел что-то получше. Или испугался мысли о женитьбе. Одно можно сказать точно: он не погиб в железнодорожной катастрофе, но мы ей этого не скажем. Будем чаще брать ее с собой на прогулки. Пусть отвлечется от грустных мыслей.

Таким образом, Минти, которая узнала мир с помощью Джока, полюбила этого мужчину, уже в зрелом возрасте открыла для себя секс и собиралась выйти замуж, теперь была вынуждена ограничить светские развлечения еженедельным походом в кино с соседями. Она ни разу не упоминала при них о Джоке, пока не увидела его призрак, сидевший на стуле в гостиной. Услышав в ответ, что все это глупости и у нее просто галлюцинации, Минти решила больше ничего не рассказывать этим двоим. Ей очень хотелось видеть рядом с собой человека, с которым можно поговорить и который поверил бы ей и не стал убеждать, что привидений не существует. Не психолог — она совсем не его имела в виду. Минти пришла на прием к специалисту, с которым договорилась Соновия, но тот сказал лишь, что нужно не держать в себе свое горе, а выплеснуть наружу, поговорить с другими людьми, у которых эта катастрофа отняла близких. Но как это сделать? Она ведь с ними не знакома. И держать в себе горе ей не приходило в голову — слезы лились не переставая целую неделю. Интересно, как выглядит ее горе? Наверное, мутная серая жидкость без пены и пузырьков. В любом случае беседа не принесла обещанного облегчения. Минти по-прежнему ненавидела Джока, жалея, что встретила его и что он разрушил ее жизнь. Больше всего ей не хватало человека, который знает, как избавиться от привидений. На свете должны существовать люди — викарии или кто-то еще, — которые подскажут, что делать, или сами сделают это для нее. Беда в том, что в ее призрак никто не верил. Временами ей казалось, что придется избавляться от него самой.

После визита в «Чистюлю» Джок не появлялся целую неделю. Теперь вечерами было уже не так темно, и Минти приходила домой с работы засветло. Она следила за тем, чтобы не оставлять стул посередине комнаты, и сказала Джозефин, что не хочет оставаться в химчистке одна — это ее нервирует. С потерей Джока нервы ее совсем расшатались. Странное ощущение — ненавидеть кого-то и одновременно скучать по нему. Однажды она отправилась на Харвист-роуд, чтобы взглянуть на дом, где жил Джок, — в конце концов он показал ей свое жилище. Минти подумала, что женщина, у которой он снимал квартиру, могла повесить черный венок на одно из окон или хотя бы держать занавески задернутыми, но ничего такого не обнаружила. А вдруг призрак выйдет из парадной двери и начнет спускаться по ступенькам крыльца? Минти так испугалась, что бежала до самой автобусной остановки.

— Ей лучше думать, что он умер, — объясняла Соновия своей дочери Коринне. — Твой отец говорит, что у него чешутся руки, и если Джок осмелится появиться тут после того, что натворил, пусть пеняет на себя. Я хочу сказать, что от таких разговоров никакого проку. Пусть она просто переживет свое горе. А потом будет жить дальше.

— И что это будет за жизнь, мама? Она и не жила-то по-настоящему. Он выманил у нее деньги?

— Минти не говорила, но я подозреваю, что да. Винни оставила ей немного денег; не знаю сколько, но спрашивать не буду. Отец говорит, что примерно представляет, как все произошло. Этот Джок с кем-то разговорился в пабе — скорее всего, с Брендой, она никогда не умела держать язык за зубами, — и она указала ему на Минти и разболтала, что Винни Нокс оставила ей дом и немного денег, при этом умножив сумму на десять, и Джок сразу почувствовал выгодное дельце.

Коринна подошла к окну и выглянула на задний двор, который был отделен от соседского только забором из металлической сетки. По другую сторону на черном пластиковом мешке для мусора, расстеленном на траве, стояла Минти и развешивала белье.

— Я серьезно, мама. Откуда вы знаете, что он вообще существовал? Вы его когда-нибудь видели?

Соновия пристально посмотрела на нее.

— Нет, никогда. Ты знаешь, что мы не суем нос в чужую жизнь. — Вид у ее дочери был такой, словно она понятия не имела, и это стало для нее новостью. — Нет, погоди. Мы видели его машину, древний хлам. А папа слышал голос через стену. Смех. У него был очень низкий, приятный смех.

— Отлично. Только люди склонны фантазировать. А теперь Минти видит привидение, да? Ты не знаешь, она никогда не лечилась у психиатра?

— Кто? Минти?

— Нет, мама. Кот мистера Кроута. Кто еще, если не Минти?

— Почему ты меня об этом спрашиваешь?

— Потому что нормальные люди не ведут себя так, как она. Видит призраки, до Джока не общалась с мужчинами и всегда носит одинаковую одежду, точь-в-точь. И все ее навязчивые идеи.

— Раз уж ты об этом завела речь — то же самое я говорила отцу.

— У меня была одна такая клиентка. Ее обвинили в нападении с причинением телесного повреждения, но она говорила, что больше всего телесных повреждений нанесла самой себе — резала себя, чтобы снять напряжение. Из-за многочисленных навязчивых идей ее уволили с работы, потому что она была слишком занята, расставляя все по местам, а затем возвращаясь десять или двадцать раз, чтобы проверить, все ли в порядке, и у нее не оставалось времени на выполнение служебных обязанностей.

— Нужно быть сумасшедшим, чтобы так себя вести.

— Это ты сказала, мама, — заметила Коринна.

Тетушка говорила, что Агнес собиралась назвать ее Арабеллой. Потом ее лучшая подруга — не Тетушка, а другая, которая была замужем, — родила дочку, которую назвала Арабеллой, и поэтому Агнес выбрала имя Араминта, что почти одно и то же. Они с Джоком однажды обсуждали имена, и он сказал, что его зовут Джон, но мать называла его Джоком, потому что сама родом из Шотландии. Это все, что Минти знала о матери Джока: она шотландка и, похоже, живет где-то в Глостере.

Джок не успел купить микроавтобус или открыть собственное дело, и поэтому после его смерти все ее деньги, наверное, остались в целости и сохранности. Кому они теперь достанутся? Минти спросила Джозефин. Разумеется, не называя имен. Просто поинтересовалась, что происходит с деньгами человека, если он умрет, не оставив завещания, как Тетушка. Минти знала, что у Джока не было завещания — он сам об этом говорил, прибавляя, что им обоим следует составить завещания после свадьбы.

— Наверное, перейдут к ближайшим родственникам, — ответила Джозефин.

Они не достанутся бывшей жене Джока, потому что она бывшая. Деньги отойдут к старой миссис Льюис. Она обязана вернуть деньги Минти. Она не имеет на них права, потому что Минти дала их Джоку — не миссис Льюис, а Джоку, причем не подарила, а одолжила. Не погрешив против истины, можно сказать, что миссис Льюис украла эти деньги. Минти часто думала о матери Джока. Живет в своем красивом доме в Глостере и тратит чужие деньги на бинго, дорогие вещи, бельгийский шоколад и вишневый ликер. На эти деньги Минти хотела установить душ. Под душем тратишь меньше воды, но становишься чище. Очень удобно принимать душ два раза в день и одновременно мыть голову. Причем это был бы не шланг от крана, а настоящая душевая кабина со стеклянной дверью и облицованными плиткой стенками. Теперь у нее никогда не будет душевой кабины — или, по крайней мере, много-много лет.

Когда Джок появился снова, на стуле в кухне, Минти уже не испугалась так, как в первый раз. Наверное, потому, что он был нечетким и расплывчатым, почти прозрачным. Сквозь его грудь просвечивали зеленые перекладины стула. Минти встала прямо перед ним и спросила, почему он позволил матери взять ее деньги. Джок не ответил — он никогда не отвечал — и вскоре ушел, проделав тот же трюк с исчезновением джина в бутылке, улетучившись, словно растаявший снег.

Однако ночью Джок заговорил с ней. Или просто заговорил. Не обязательно с ней или с кем-то еще. Голос Джока пробудил ее от глубокого сна, произнеся: «Она мертва, она мертва…» Этот нежный, сладкий, шоколадный голос. Кого он имел в виду? Явно не бывшую жену — она слишком молода. Минти лежала в кровати, размышляя. После того как фонари на улице погасли, а занавески были задернуты, темнота в комнате стала непроницаемой. Минти всматривалась в темные пустые углы, надеясь увидеть призрак, но тщетно.

Наверное, Джок имел в виду мать. И ему не следовало печалиться, потому что старая миссис Льюис воссоединялась с ним, где бы он ни находился. Минти снова закрыла глаза, но заснуть долго не могла.

Глава 4

Жизненный опыт подсказывал Зилле, что мужчины не делают предложений — такое встречается только в старинных романах. Они просто говорят, что «когда-нибудь» женятся на вас или даже «берут обязательство» жениться — нечто вроде неприятной обязанности, потому что вы беременны. Они никогда не произносят слов, которые только что произнес Джимс: «Ты выйдешь за меня замуж?» Она сомневалась, следует ли воспринимать услышанное серьезно. Кроме того, имелась еще одна причина, почему он никак не мог сделать ей предложение.

— Ты действительно это сказал или мне почудилось? — спросила Зилла.

— Да, я действительно это сказал, дорогая. Позволь мне объяснить. Я хочу жениться на тебе, хочу быть с тобой до конца наших дней. Ты мне нравишься. Я думаю, мы поладим.

Зилла, которую бедность довела до того, что неделю назад она бросила курить, взяла сигарету из пачки, которую он положил на стол. Джимс поднес зажигалку.

— Но ты же гей, — сказала она.

— Совершенно верно. А еще член парламента от консервативной партии от Южного Уэссекса, и — только между нами — мне кажется, что в течение следующих шести месяцев меня ждет публичное разоблачение, если я не предприму мер.

— Ага. Понятно. Но сегодня всех рано или поздно выводят на чистую воду, и тайное становится явным. То есть я знаю, что ты пока держишься, но это всегда было лишь вопросом времени.

— Нет, неправда. Почему ты так говоришь? Я тщательно заботился о том, чтобы меня видели с женщинами. Несколько недель таскал с собой эту страшную модель, Айкон. Подумай о моем избирательном округе. Ты здесь живешь, и ты знаешь, что это такое. Они никогда не избирали никого, кроме консерваторов, причем до меня — только женатых людей. Населения с такими правыми взглядами нет во всем Соединенном Королевстве. Они ненавидят тех, кто отличается от них. На прошлой неделе в своей речи на ежегодном обеде председатель ассоциации консерваторов Северного Уэссекса сравнил тех, кого он назвал «извращенцами», с некрофилами, приверженцами зоофилии, педофилами и сатанистами. До всеобщих выборов осталось меньше года. Я не хочу лишаться своего места. Кроме того… — Джимс придал своему лицу загадочное выражение, что он всегда делал, когда вел речь о коридорах власти. — Кроме того, одна маленькая птичка напела мне, что у меня есть крошечный шанс получить пост при следующей перестановке в правительстве, если я буду держать свои маленькие лапки в чистоте.

Зилла, которая знала Джеймса Изамбарда Мэлком-Смита уже двадцать пять лет, с тех пор как ее отец и мать поселились в поместье его родителей в качестве управляющего и экономки, откинулась на спинку стула и посмотрела на него совсем другими глазами. Он, вероятно, был самым красивым мужчиной из всех, кого ей приходилось встречать. Высокий, темноволосый, похожий на кинозвезду тех времен, когда красота в Голливуде считалась обязательным условием; стройный, элегантный, слишком красивый — иногда думала она — для гетеросексуала, и слишком красивый, чтобы сидеть в Палате общин. Ее удивляло, что такие люди, как председатель ассоциации и главный организатор парламентской фракции, не раскусили его еще много лет назад. Она и сама помечтала бы о нем, но уже в шестнадцать лет убедилась, что это бесполезно.

— Что я с этого буду иметь? — спросила она. — Уж точно не секс.

— Нет, конечно. Будем называть вещи своими именами, дорогая. У нас будет, если можно так выразиться, фиктивный брак — но также и гражданский брак, хотя эта часть останется нашим маленьким секретом. А получишь ты не так уж мало — с какой стороны ни посмотри. Как тебе известно, денег у меня хватает. Не говоря уже о жалких грошах, которые я получаю от родоначальника парламентов. Плюс мой очаровательный дом в Фредингтон-Крус и шикарная квартира в районе «парламентского звонка» — кстати, не далее как на прошлой неделе ее оценили в миллион баксов. Ты получаешь мою фамилию, освобождение от домашних обязанностей, кучу красивых тряпок, машину по своему выбору, заграничные путешествия, приличную школу для детей…

— Да, Джимс, как насчет детей?

— Ты же знаешь, я люблю детей. Почему бы не полюбить и твоих? Своих у меня никогда не будет — разве что я создам семью на основе постоянных отношений с человеком моего пола и кого-нибудь усыновлю. А твои уже готовы — пара милых маленьких голубков с белокурыми кудрями и дорсетским акцентом.

— У них нет дорсетского акцента.

— Есть, есть, дорогая. В любом случае мы скоро это поправим. Ну, что скажешь?

— Я должна все обдумать, Джимс, — сказала Зилла.

— Ладно, ладно, только не слишком долго. Завтра звякну.

— Не завтра, Джимс. В четверг. До четверга я определюсь.

— В мою пользу, правда, милая? Если хочешь, я скажу, что люблю тебя, — это почти правда. Да, и насчет гражданского брака. Ты же не станешь возражать, если я подведу черту под отношениями с этим твоим бывшим мужем? Уверен, ты понимаешь, о чем речь.

После того как Джимс уехал — в «Рейнджровере», а не «Феррари», — Зилла надела толстое шерстяное пальто, шарф, который достался ей от матери, и пару больших, не по размеру резиновых сапог, оставленных каким-то мужчиной, останавливавшимся в доме на одну ночь. Она шла по деревенской улице, размышляя о себе и своем положении, о Джерри и о будущем, о Джимсе и отношениях с родителями, но больше о себе. При крещении ее назвали Сарой, как и еще шестерых девочек в ее классе начальной школы, но в подростковом возрасте анализ крови выявил у нее довольно редкую группу B, встречающуюся в основном у цыган, и узнав, что самое распространенное цыганское имя — Зилла, она взяла его себе. Теперь проверяла, как это имя звучит с новой двойной фамилией. Зилла Мэлком-Смит — гораздо лучше, чем Зилла Лич. Хотя почти любая фамилия звучала бы лучше.

Красавчик Джимс знает о Джерри. То есть знает об их с Джерри устном договоре. Вернее, бывшем договоре. Разумеется, она не поверила в то письмо — так просто ее не проведешь. У него нет компьютера. Наверное, письмо написала его новая женщина. Джимс назвал Джерри «бывшим мужем». Это казалось естественным, и его все так называли, хотя официально они не разводились — как-то не собрались. А теперь если Джерри и не умер, то хотел, чтобы Зилла считала его мертвым, что, собственно, одно и то же. Значит, он не вернется; «договор» утратил силу, и дети лишились отца. Нельзя сказать, что Джерри был им настоящим отцом — то появлялся, то исчезал. Если принять предложение Джимса — как романтично и старомодно это звучит, — можно ли представляться вдовой или безопаснее называть себя одинокой женщиной? Если она примет предложение Джимса, то утрет нос матери и, возможно, избавится от ее удушающей опеки.

Деревня Лонг-Фредингтон получила такое название из-за главной улицы, протянувшейся на целые полмили от фермы Бартона на востоке до усадьбы Томаса Харди на западе. Это была самая большая из деревень с названием Фредингтон: Фредингтон-Сент-Майкл, Фредингтон-Эпископи, Фредингтон-Крус и Литл-Фредингтон. Все были живописными, как почтовые открытки; в них каждый дом, даже самый новый, каждый амбар, а также церковь, мельница, паб (теперь частный дом), школа и магазин (тоже частные дома) были сложены из одинакового золотисто-серого камня. Если вы богаты, и особенно если вы богатые пенсионеры, это очаровательное место для жизни. Если у вас есть машина или две, работа в Кастербридже или Марктоне, муж и няня, здесь тоже неплохо. Но для человека в положении Зиллы это был ад. Евгения ездила в школу на автобусе, и тут все в порядке, но в деревне не имелось ни яслей, ни детского сада для Джордана, и он целый день сидел с ней дома. У Зиллы не было машины — даже велосипеда. Раз в неделю, если им больше нечем было заняться, Энни из Олд-Милл-Хауса или Линн из Ла-Вьель-Эсколь отвозили ее за десять миль в «Теско» за покупками. Гораздо реже кто-нибудь из них приглашал ее посидеть в кафе, но такие развлечения случались нечасто. У них мужья, а она чрезвычайно привлекательная свободная женщина. В любом случае няня ей была не по карману.

У церкви Всех Святых, красивого здания четырнадцатого века, бесценная бронза из которой была украдена и сдана на переплавку, а уникальные средневековые росписи испорчены граффити, она повернула на Милл-лейн. За двумя красиво отреставрированными домами жилье заканчивалось. Было тихо, если не считать пения птиц. Дорога сузилась, и ветви буков сомкнулись над головой. Стояла поздняя осень, но день был солнечным и почти теплым. Если это глобальное потепление, подумала Зилла, пусть продолжается. Плевать на подъем уровня моря и исчезновение береговой линии — она живет далеко от побережья. Хотя, возможно, ей придется уехать отсюда, если она выйдет замуж за Джимса, своего приятеля, друга детства и самого красивого из всех известных ей мужчин.

Дойдя до брода, она осторожно зашагала по плоским камням, из которых был сложен переход через ручей. С берега на нее безучастно смотрели утки, а ниже по течению плавал лебедь. Нельзя не признать, что тут очень мило, но было бы гораздо приятнее приходить сюда из дома во Фредингтон-Крус в джинсах от Армани, дубленке и сапогах «Тимберленд», оставив у церкви «Рейнджровер». Но Джимс — гей, и эту сложность нельзя недооценивать. А как насчет Джерри? Он не стал бы просить кого-то отправить то письмо, если бы не хотел, чтобы она считала его мертвым. Однако он в любой момент мог передумать — тут ему нет равных. Главной отличительной чертой Джерри — за исключением любви к мятным леденцам и ненависти к бананам — была привычка часто менять свое мнение. Вдруг он передумает и захочет снова стать живым?

Большую часть палисадника — если его можно так назвать — Олд-Милл-Хауса занимал пруд. Несмотря на то, что в Лонг-Фредингтоне уже неделю не было дождя и ручей почти пересох, пруд представлял собой настоящее болото. По нему шлепала водоплавающая птица, его месил своими копытами скот, а теперь в нем сидели трое детей Энни и двое ее собственных; дочка Энни Розальба обучала сестренку Фабию, братика Тита и детей Зиллы искусству раскрашивания лица грязью. Когда на тропинке появилась Зилла, девочка невозмутимо закончила монохромный вариант государственного флага Великобритании, который начинался от подбородка Джордана, захватывал круглые щеки и заканчивался на высоком лбу.

— Мама, Джордан съел слизня, — сообщила Евгения. — Тит сказал, что один человек съел живую золотую рыбку, а защитники животных заставили его заплатить кучу денег.

— Джордан тоже хотел рыбку, — сказала Розальба, — потому что он плохой мальчик, но в нашем пруду нет золотых рыбок. Поэтому он съел слизня. А это тоже жестокое обращение, и ему придется заплатить сто фунтов.

— Я не плохой, — взвыл Джордан. Слезы хлынули у него из глаз, и он стал тереть их кулаками, размазав британский флаг. — Не хочу платить сто фунтов. Хочу к папе.

Эти слова, произносившиеся довольно часто, всегда расстраивали Зиллу. Она взяла сына на руки. Джордан был насквозь мокрый и весь перепачканный грязью. Уже довольно поздно, возмущенно подумала она. И о чем только думает Энни, оставляя пятерых детей, старшему из которых только восемь, одних у большого пруда, глубина которого посередине доходит до шести футов.

— Я отлучилась всего на пару минут! — крикнула Энни, выбегая из парадной двери. — Телефон звонил. Ой, ты только посмотри на них! Вы трое отправляетесь прямиком в ванну.

Ей не приходилось волноваться из-за стоимости горячей воды, но Энни не предложила выкупать Евгению и Джордана. И не пригласила Зиллу в дом. Джордан обнял мать за шею, вытирал руки о ее волосы и терся своими грязными щеками о ее щеки. Похоже, придется тащить его до самого дома. Она подождала, не предложит ли Энни отвезти ее за покупками, но та просто попрощалась, сказав, что ей еще нужно вымыть детей, а они с Чарльзом собираются поужинать в Лайме, и к семи она должна быть готова.

Зилла посадила Джордана к себе на правое бедро, обняв правой рукой. Он был тяжелым мальчиком, довольно крупным для своего возраста. Евгения заявила, что уже темнеет — это не соответствовало действительности — и, чтобы не бояться, ей нужно держаться за руку Зиллы.

— А почему я слишком большая, чтобы меня нести, мама?

— Потому что. Слишком большая, и все, — ответила Зилла. — Четыре года — это предел. Детей старше четырех лет не носят на ручках.

Джордан громко захныкал.

— Не хочу, чтобы мне было четыре года! Хочу на ручках!

— Замолчи, — сказала Зилла. — Я же тебя несу, дурачок.

— Не дурачок, не дурачок! Поставь меня. Джордан пойдет.

Он шел очень медленно, все времятащился сзади. Евгения взяла Зиллу за руку и, самодовольно улыбаясь, оглядывалась на брата. Заходящее солнце скрылось за плотной стеной деревьев, и вдруг сильно похолодало. Джордан, который все время шмыгал носом, хныкал и тер глаза грязными кулаками, сел на дорогу, а затем лег на спину. В такие минуты Зилла удивлялась, как вообще ее угораздило во все это влезть. О чем она думала в девятнадцать лет, связавшись с таким человеком, как Джерри? Что заставило ее влюбиться в него и захотеть от него детей?

Она взяла Джордана на руки и за отсутствием носового платка или салфетки вытерла ему лицо шерстяной перчаткой, которую обнаружила в кармане. Неизвестно откуда взялся колючий ветер. И она еще сомневалась насчет предложения Джимса? Внезапно ее охватил страх, что он не позвонит в четверг, чтобы услышать ее ответ. Может, Джимс нашел другую женщину, которая не заставляет его ждать? Например, Айкон или Кейт, сестру Айва Кэрью. Если бы не Джерри… После того как она уложит эту братию в постель, нужно сесть и серьезно поразмыслить над тем, что мог задумать Джерри и что означает это письмо.

С детьми обратный путь к дому, который носил название Уиллоу Коттедж, занял в три раза больше времени, чем Зилла потратила на дорогу до Олд-Милл-Хауса. Уже совсем стемнело. Парадная дверь открывалась прямо в гостиную с перегоревшей лампой в светильнике. Запасной у Зиллы не было. Само собой разумеется, в коттедже не было и центрального отопления. Он принадлежал местному землевладельцу и последние пятьдесят лет за небольшую плату сдавался небогатым людям. За это время дом ни разу не ремонтировался, если не считать неаккуратной покраски, которую делали сами жильцы и которая обычно оставалась незаконченной. Поэтому внутренняя сторона двери была розовой, дверца буфета — черной, а дверь в кухню могла похвастаться только тусклой серой грунтовкой. Электропроводка состояла в основном из полусгнивших кабелей с петлями и узлами, которые шли от десяти— и пятиамперных пробок, давно забытых в остальных странах Европейского Союза и изредка встречавшихся в Великобритании, к удлинителям, подключенным к лампе, тепловентилятору и очень старому проигрывателю на 45 оборотов. Мебель состояла из предметов, отслуживших свое в «большом доме», где жил землевладелец сэр Рональд Грасмер. Ее выбросили из комнаты экономки лет сорок назад, уже тогда старую.

Кухня была еще хуже. В ней стояли раковина, газовая плита, выпущенная в 50-х, и холодильник, который выглядел большим из-за стенок почти в фут толщиной, но обладал маленьким полезным объемом. Наверное, изначально он был очень хорошим, потому что продержался более шестидесяти лет. Естественно, никакой стиральной машины. Зилла раздела детей и положила джинсы, футболки, свитера и куртку Джордана отмокать в холодной воде прямо в раковине. Потом включила тепловентилятор и чиркнула спичкой, чтобы зажечь камин, дрова в который сложила заранее. Странно, что Джимс, казалось, не замечал убогости жилища, жуткого состояния проводки и, если уж на то пошло, холода. Во всяком случае, не упоминал о них. Хорошо это или плохо для спутника жизни? Конечно, Джимс приятельствовал с сэром Рональдом. Если она выйдет замуж за Джимса, то они, вне всякого сомнения, иногда будут приглашать сэра Рональда на ужин. Возможно, даже в обеденную залу для членов парламента…

Взбивая омлет для детей, Зилла решила, что если станет женой Джимса, то больше никогда не будет готовить. И никакой работы по дому — до самой смерти. Кто это сказал: «Я больше никогда не буду мерзнуть и голодать»? Ах да, Скарлетт О'Хара. Будь в этом проклятом доме видео и фильм «Унесенные ветром», она поставила бы его вечером, когда уложит детей спать. Если она выйдет за Джимса, то можно будет смотреть видео каждый вечер… Тоже мне, предмет мечтаний! Но она сможет пригласить сколько угодно нянек и ходить в кино, в театры и ночные клубы, весь день шляться по магазинам, делать прическу и макияж у Ники Кларка[12], ездить на курорты и войти в круг женщин, которые заскакивают на ленч в «Харви Николс»[13].

Значит, она собирается выйти за него? Уже решила?

Дети смогут играть в видеоигры, у них появятся компьютеры, и они уже не будут смотреть всякую чушь, что передают по телевизору: «Спасатели Малибу» или что-то в этом роде. Не особенно впечатляет в черно-белом изображении. Лучше их искупать. У Джордана грязные ноги и волосы. Но Джимс — гей. Кроме того, имелась еще одна серьезная причина, чтобы не выходить замуж, причем не только за него, а вообще за кого бы то ни было…

Письмо пришло в октябре прошлого года. Минут пять, не больше, Зилла верила в то, что в нем написано, и что оно пришло от тех людей, которые его якобы подписали. Наверное, ей просто очень хотелось верить. Хотя не совсем. В любом случае это не имело значения, поскольку Зилла быстро поняла, что письмо — полная чушь. Джерри не был в поезде Большой Западной железной дороги, который шел из Глостера в Лондон. Он покинул ее, детей и Уиллоу Коттедж за десять минут до того, как поезд столкнулся с электричкой, и куда-то поехал на своем потрепанном «Форде Англия», которому было не меньше двадцати лет.

Письмо якобы прислала Большая Западная железная дорога. На самом деле, поскольку на день железнодорожной катастрофы Зилла официально считалась его женой, ей сообщили бы о его смерти сразу же, а не десять дней спустя. И не поддельным письмом, которое буквально кричало: «Не верь мне!» — а официально, из полиции. Скорее всего, та попросила бы ее (или кого-то другого, на кого она укажет) опознать останки. Потом похороны. Поэтому по истечении пяти минут Зилла уже не верила письму. Но ей не давали покоя вопросы: кто его написал и что именно задумал Джерри? Кое-что было понятно сразу. Он устроил так, чтобы ей отправили это письмо, и значит, хотел сказать следующее: ей необязательно думать, что он мертв, но вести себя она должна так, словно его нет в живых. Джерри словно говорил: «Это чтобы показать тебе, что я ушел и больше не буду тебя беспокоить. Живи так, будто я мертв. Сойдись с кем-нибудь, выходи замуж, если хочешь. Я не буду тебе мешать или вставлять палки в колеса». Но так ли это на самом деле? Никакого другого объяснения ей в голову не приходило.

Конечно, Джерри всегда был шутником. Причем его шутки даже не назовешь умными или очень смешными. «Зилла, Зилла, рики-тики-стилла, крошка-картошка, милашка Зилла». «Щипок, шлепок, первое число, чур меня». Если он спал с ней в последний день месяца — что случалось нечасто, — то всегда будил ее этими словами и соответствующими жестами. «Чур меня» указывало на правила игры, не позволявшие ей щипать и шлепать его в ответ. Была еще одна шутка — о встрече в саду с огромной медведицей, которая говорила: «Как это, без мыла?» Остальное Зилла не помнила. Когда-то, давным-давно, Джерри казался ей забавным. Его песенки в стиле кантри и любовь к мятным леденцам.

Они по-настоящему не жили вместе после рождения Джордана, да и раньше совсем немного, и Зилла была не настолько глупа, чтобы считать себя единственной. Но думала, что предпочтение все же отдается ей. «Девушек может быть много, но первая навсегда останется в моем сердце», — однажды сказал он, и Зилла по молодости серьезно восприняла его слова. Наверное, это была строчка из Хэнка Уильямса или Бокскара Уилли[14]. Избавление от иллюзий пришло тогда, когда выяснилось, что Джерри вечно где-то пропадает, а кормилец из него никакой. Есть ли смысл подавать на алименты, если он ничего не зарабатывает?

Все считали, что они с Джерри разведены, и поэтому когда тот приезжает, то лишь затем, чтобы навестить детей, и что Джордана укладывают в одну кровать с Евгенией, а бывший муж спит в комнате Джордана или внизу на диване. На самом деле — и тут не возникало никаких вопросов — он делил ложе с Зиллой. Единственным, что ее по-прежнему привлекало в Джерри, был секс, и в тот его последний приезд в Уиллоу Коттедж они много времени провели в постели. Наливая детям ванну, Зилла вдруг вспомнила слова Джимса. О том, что его не волнует, как она разберется с сексом, однако он требует подвести черту под отношениями «с этим твоим бывшим мужем». Ее так ошарашило предложение Джимса, что она пропустила это мимо ушей. Выходит, Джимс не относится к числу тех, кто считает, что визиты Джерри вызваны только отцовскими чувствами? Наверное. Впрочем, неважно. Джимс не дурак — это ей отлично известно.

Зилла поняла еще кое-что. Джимс нисколько не сомневался, что они с Джерри разведены. А ее родители? Они больше не жили в поместье отца Джимса, а вышли на пенсию и поселились в собственном доме в Борнмуте. Отношения с ними оставались напряженными с тех самых пор, когда Зилла переехала к Джерри, забеременела и бросила учебу на факультете искусств Политехнического института в Лондоне. Как бы то ни было, до разрыва дело не дошло, и со временем трещина в отношениях немного затянулась. Именно родители уговорили сэра Рональда сдать ей этот дом. Тем не менее, когда она разговаривала с матерью по телефону, у нее складывалось впечатление, что родители считают ее разведенной женщиной, которая получила то, что хотела.

Детям придется принимать ванну вместе. Кипятильник обходится слишком дорого. Евгения внимательно разглядывала брата, пока он не возмутился:

— Хватит на меня смотреть. Твои глаза проделают дырки в моем животике.

— Мам, — сказала Евгения, — ты знаешь, что его пи-пи называется пенисом? Некоторые люди так его называют. Знаешь?

— Да, знаю.

— Тит сказал мне, когда Джордан достал свой пи-пи, чтобы пописать. Они все называются пенисом или только его?

— Все, — ответила Зилла.

— Ты должна была мне сказать. Энни говорила, что неправильно держать детей в темноте. Я думала, что это она про темную ванную, но нет, Энни сказала, что имела в виду Темноту Невежества.

— Это пи-пи, — сказал Джордан.

— Нет.

— Да.

— Нет.

— Да. Он мой, и он называется пи-пи. — Джордан заплакал и стал бить руками по воде, так что брызги полетели по всей комнате и попали на Зиллу. Она вытерлась полотенцем. Каждое полотенце приходилось стирать руками и сушить на веревке, и напоминать себе об этом не было необходимости.

— Обязательно его дразнить, Евгения? Если Джордану нравится называть его пи-пи, пусть называет.

— Энни говорит, что неправильно приучать детей к детским названиям Частей Тела.

Зилла уложила их в постель. Когда она закончила читать «Гарри Поттера» — притом что Евгения уже два года как научилась читать и прекрасно справилась бы сама — и как раз целовала детей на ночь, то вдруг подумала, что они уже могут не увидеть отца. Эта мысль почему-то показалась ей невыносимо печальной. Если Джерри не намерен видеться с ней, это значит, что с ними он тоже решил расстаться навсегда. На румяном лице Джордана она видела нос Джерри и его изогнутую верхнюю губу, а Евгения получила от отца голубые глаза и красиво очерченные брови. Никто из них не был похож на Зиллу. Во время последнего визита Джерри в Уиллоу Коттедж, когда утром, перед отъездом он сидел в кухне за завтраком, Джордан взял руки родителей, положил на стол, накрыл ладонью Джерри ее ладонь и сказал: «Не уходи, папа. Оставайся с нами».

Евгения не проронила ни слова, а просто с упреком посмотрела на отца — холодным, пронизывающим взглядом. Зилла тогда возненавидела Джерри — хоть и не хотела, чтобы он остался. Возненавидела за то, что он плохой отец для своих детей. В Джимсе они найдут себе нового — и все, что может дать детям хороший отец.

Как бы то ни было, ей все равно не спрятаться от факта, что она уже замужем. Но Зилла понимала, что думать о разводе теперь бессмысленно. У них с Джерри есть дети, и развестись по почте не получится. Предстоят слушания в суде и назначение опекуна. Джимс не будет ждать. Он никогда не отличался терпением. Ему нужно жениться или, в крайнем случае, обручиться, прежде чем кто-то выведет его на чистую воду — а это может произойти в любой день. Если Зилла будет колебаться, Джимс обратится к Кейт Кэрью.

Ладно, допустим, она примет его предложение. Но кем тогда ей следует назваться, разведенной или вдовой? Если вдовой, не покажется ли Джимсу странным, что она ничего не сказала о гибели Джерри в железнодорожной катастрофе? Значит, разведенной. А еще лучше, одинокой женщиной. Тогда ей не придется показывать регистратору окончательное решение суда о разводе, или как там оно называется. Или викарию. Может, Джимс захочет, чтобы они венчались в церкви?

Зилла не вспоминала о религии лет с двенадцати, но старые верования и привычки сопровождали ее всю жизнь, и ей не хотелось лгать в церкви. Кроме того, их с Джерри венчали, и Зилла достаточно хорошо разбиралась в церемонии бракосочетания, чтобы знать: викарий обязательно спросит насчет препятствий для брака. Если тот факт, что Джерри жив, не считается, тогда она не понимает, что такое препятствие. Ее мучили сомнения, но от идеи венчания она все же не отказалась. Размышляя о препятствиях, Зилла поняла, что действительно хочет выйти за Джимса. Сомнений у нее не осталось. В четверг она согласится.

Необходимость вытаскивать мокрые и все еще грязные вещи из раковины окончательно убедила ее. Нужно избавиться от всего этого. От трещины в канализационной трубе в туалете, из которой сочится вода (или что похуже), от бельевой веревки, которая падает в грязь, если ее перегрузить, от опасной для жизни электропроводки. И от ситуации, когда Энни не предложила ее подвезти и пришлось идти две мили до Фредингтон-Эпископи, где был маленький деревенский магазин со скудным ассортиментом, а потом две мили назад, нагруженной суррогатными продуктами в пластиковых пакетах. Она согласится.

Но сначала предстоит разобраться со своим семейным положением — кажется, так это называется в анкетах. И не только для регистратора в бюро или викария, но и для Джимса. Он не дурак. Может, сказать, что они с Джерри никогда не были женаты?

Глава 5

В отделе овощей и фруктов универсама «Уэйтроуз» в Суисс-Коттедж[15] Мишель Джарви выбирала еду для мужа. Мэтью шел рядом, толкая тележку, потому что в его отсутствие попытка что-нибудь купить не имела смысла. Кроме того, они привыкли все делать вместе. Всегда. Мэтью сказал, что теперь, когда кокосы закончились, он попробует киви. Других фруктов его желудок не переваривал.

В глазах других покупателей мистер и миссис Джарви должны были выглядеть немного комично. Сами себя они считали серьезной и до некоторой степени трагической парой, хотя Мишель прекрасно знала, что весь остальной мир видит перед собой чрезвычайно толстую женщину средних лет и мужчину, такого худого, изможденного, высохшего и бледного, словно он только что освободился из концентрационного лагеря, где его пять лет держали впроголодь. Мэтью был слишком слаб для длительных прогулок и когда толкал тележку — на чем он всегда настаивал, — то сгибался, словно от боли. Гигантская грудь Мишель покоилась на животе, который вместе с бедрами формой напоминал нижнюю часть волчка, и колыхалась при ходьбе. Сегодня на ней было зеленое пальто с воротником из искусственного меха размером с палатку; из него, как будто из груды одежды, собранной для благотворительного магазина, торчало все еще миловидное лицо. Огромное тело балансировало на удивительно стройных ногах с такими тонкими лодыжками, что становилось страшно, что они могут сломаться под непомерным весом.

— Тогда я возьму две штуки киви, да? — спросила Мишель. — Слишком много не нужно. Может, они тебе не понравятся.

— Не знаю, дорогая. Я попробую. — Мэтью слегка передернуло, но не от киви, которые были похожи на кусочки дерева или на маленьких пушистых зверьков, а от лежавших рядом переспелых бананов с коричневыми пятнами и раздавленной верхушкой. Он отвел глаза, напомнив себе, что нужно смотреть в пол. — Похоже, сегодня мне не хочется клубники.

— Знаю, дорогой. А также груш и персиков.

Мишель не сказала: потому что эти фрукты легко мнутся и быстро портятся. Она знала, что он знает, что она знает. Супруги прошли мимо молока, сметаны и сыра; она тайком накладывала в тележку продукты, а Мэтью отводил взгляд. Мишель не осмелилась купить мясо или рыбу — за ними она потом сама сходит в супермаркет на углу. Однажды его действительно стошнило. Это был единственный раз, когда они вместе отважились заглянуть в мясной отдел, и больше она так не рисковала. В кондитерском отделе Мишель набрала пирожных и печенья — она без них не могла обойтись, хоть это и вредно. Чтобы отвлечься, абстрагироваться, успокоиться.

— Эти, — указал Мэтью.

Он никогда не скажет: «масляные слойки». Слово «масло», наряду с такими словами, как «сыр», «майонез» и «сметана», Мэтью не произносил уже много лет. Ему станет плохо. Мишель взяла два пакета сухого слоеного печенья. Лицо Мэтью сделалось еще бледнее, чем обычно. В приливе нежности Мишель подумала, какой пыткой должен быть для него поход в продуктовый магазин. Но Мэтью всегда настаивал, что пойдет с ней. Один из тестов на мужество, которым он себя постоянно подвергал. Очередной вызов. Еще одним испытанием считался просмотр журнала: следовало переворачивать страницы, заставляя себя не пропускать те, на которых красовались цветные снимки суфле, пасты и ростбифа. А еще беседовать с людьми, которые ничего о нем не знают, смотреть, как они едят, смотреть, как она ест.

Супруги Джарви подошли к фруктовым сокам. Мишель выбрала ананасовый и посмотрела на Мэтью, вопросительно вскинув брови. Он кивнул, выдавив из себя улыбку, похожую на оскал черепа — кости и зубы. Она положила руку ему на плечо.

— Что бы я без тебя делала, милый?

— Тебе не нужно ничего без меня делать. Я всегда с тобой, и ты это знаешь.

В отделе они были одни, и никто не мог их услышать.

— Родная, — сказал он. — Любовь моя.

…Мишель влюбилась в него с первого взгляда. Такое с ней уже случалось, но каждый раз ее любовь не находила отклика, и она с горечью ожидала, что и теперь ее чувства останутся невостребованными. Но Мэтью оказался похожим на нее и полюбил с такой же страстью. Он был преподавателем и имел две ученые степени, а она — всего лишь нянечкой в яслях, но Мэтью любил ее, и Мишель не могла понять, за что, не могла этого объяснить. Оба были уже не так молоды — почти тридцать. В постели они оказались уже во время второго свидания, через неделю стали жить вместе, а поженились через несколько месяцев после первой встречи.

Мишель была… ну, не то чтобы худой, просто нормальной. «Отличная фигура», — сказал Мэтью. Если кто-то пытался выведать у нее секрет их любви и счастливого брака, Мишель отвечала, что они просто были добры друг к другу. Мэтью объяснял все тем, что, встретившись, они потеряли интерес к другим людям.

Даже тогда он питался странно (как обычно выражалась Мишель), но ей всегда казалось, что в отношении к еде мужчины совсем не похожи на женщин. То есть, подобно большинству мужчин, он много чего не любил. В список неприемлемого у него входили красное мясо, всякий ливер, моллюски и любая рыба, мясо которой не было белым — в те времена, когда Мишель еще могла подшучивать над этим, она называла его «рыбным расистом», — а также соусы, майонез, горчица и все «водянистое». Он был немного странным — не более. Постепенно болезнь Мэтью прогрессировала, хотя Мишель никогда так не говорила. Расстройства питания тогда только начинали рассматривать как настоящие болезни, но все считали, что им подвержены только юные девицы, желающие оставаться стройными. Супруги все обсуждали друг с другом и поэтому иногда серьезно говорили о его проблеме. Почему он не может есть продукты, похожие на что-то другое? Например, рис: Мэтью вбил себе в голову, что рис похож на личинки. Скоро он будет не в состоянии проглотить ничего, что было когда-то живым, хотя — слава богу, мысленно прибавляла она — это не относится к фруктам и овощам, а если точнее, к некоторым фруктам и овощам. Все макароны вызывали у него ассоциацию с червями, а любой соус… в общем, все жидкое было таким противным, что Мэтью не мог произнести слова, описывающие, на что они похожи.

Мишель пыталась осторожно выяснить причину болезни. Ведь он такой умный, рассудительный и практичный человек, интеллектуал, прекрасный преподаватель. Ей было страшно смотреть, как он все худеет и худеет, наблюдать его преждевременную старость.

— Не знаю, — ответил он. — Но хотел бы знать. Моя мать обычно поощряла меня есть то, что мне не нравилось, но ни в коем случае не принуждала. Меня не заставляли сидеть за столом, пока я что-нибудь не съем.

— Дорогой, — сказала она, — неужели ты никогда не чувствовал голода?

— Думаю, нет. По крайней мере, не могу вспомнить.

В то время ей приходилось делать над собой усилие, чтобы ему не завидовать. Никогда не испытывать голода! Какое счастье! Но Мишель знала, что это не так. Медленное усыхание, приближение к смерти. Только ей под силу остановить болезнь, думала Мишель, если посвятить свою жизнь одной цели — помочь Мэтью. Именно тогда она убедила его принимать витамины. Он покорно согласился, поскольку капсулы и таблетки не вызывали у него никаких ассоциаций. Плотные и твердые, они проглатывались без особого труда. Мэтью перестал пить молоко и есть мягкие сыры. Масло исчезло из меню много лет назад. Мишель заставила его обратиться к врачу и сама пошла с ним на прием.

Это было в конце восьмидесятых, и врач — пожилой человек — не проявил должного сочувствия. Потом Мэтью называл его «помешанным на голоде», потому что тот посоветовал взять себя в руки и подумать о миллионах голодающих в Африке. Он выписал тонизирующее средство, утверждая, что после него пациент гарантированно начнет есть. Первая и единственная попытка принять лекарство закончилась сильнейшей рвотой.

Мишель решила, что должна искать еду, к которой Мэтью не испытывает отвращения. Одним из таких продуктов была клубника — при условии, что у нее удалены все чашелистики и не осталось даже намека на зелень. Апельсины и грейпфруты тоже подошли. Обозвав себя дурой, Мишель попробовала предложить гранат, но, увидев сердцевину плода, Мэтью упал в обморок. Красные мясистые семена напоминали ему открытую рану. Он мог есть хлеб, сухой кекс без фруктов и почти любое печенье. Яйца, если сварить их вкрутую. Но все крошечными порциями.

Тем временем Мишель набирала вес. Мэтью знал, что она переедает, хоть и пытается не есть много в его присутствии. Во время еды он, покорный и грустный, сидел перед тарелкой с половиной листика салата, долькой крутого яйца и вареной молодой картофелиной размером со стеклянный шарик для детских игр, а она съедала то же самое, но в пять раз больше, плюс куриное крылышко и булочку. Но когда Мишель возвращалась на кухню, а Мэтью с облегчением вновь усаживался за компьютер, она набивала живот вкусной едой, которая успокаивала ее, давала силы смотреть на страдания мужа: чиабаттой с сыром бри, фруктовым пирогом, батончиками «Марс», мороженым крем-брюле и засахаренными ананасами.

Их чувство друг к другу не увядало. Мишель любила детей, но их не было. Иногда она думала, что это из-за того, что Мэтью недоедает, и количество сперматозоидов у него сильно понизилось. Идти к врачу не имело смысла, хотя в кабинете врача общей практики старого реакционера сменила энергичная молодая женщина, все время пытавшаяся посадить Мишель на диету. Никто по-настоящему не понимал Мэтью — только жена. Ей приходилось наблюдать, как усыхает и сгибается его тело, лицо становится морщинистым, словно у старика, суставы выпирают сквозь кожу — плотью это назвать было нельзя, — а сама кожа приобретает сероватый оттенок. В тридцать она была пухленькой, в тридцать пять имела явный излишек веса. Теперь, почти в сорок пять, стала уродливо толстой. Мишель часто заводила речь об отвращении Мэтью к еде, и супруги всегда обсуждали, что могло вызвать это отвращение и будет ли когда-нибудь найдено лекарство, однако Мэтью ни словом не обмолвился о ее ожирении. По всей видимости, для него она оставалась все той же двадцатисемилетней девушкой с осиной талией, в которую он когда-то влюбился.

У нее была сестра в Бедфорде, а у него — брат в Ирландии, а еще один в Гонконге, но друзей у них не осталось. Слишком сильна в обществе традиция есть и пить вместе, а поскольку им приходилось избегать публичного приема пищи, то они растеряли старых друзей и не приобрели новых. Знакомые постепенно отдалялись от них, каждый раз наталкиваясь на отказ прийти в гости и не получая приглашения сами. Больше всего на свете Мишель боялась, что их позовут на чай или на ужин, и Мэтью, увидев масло, кувшин с молоком или баночку с медом, вдруг побледнеет, и с ним снова случится этот ужасный приступ сухой рвоты. Лучше оттолкнуть людей, чем так рисковать.

Она могла довериться только одному человеку. И эта наперсница стала ее подругой. Однажды, находясь на грани отчаяния и охваченная ужасом от того, что может больше не выдержать, Мишель все рассказала Фионе; вдвоем с соседкой они сидели на кухне, а Мэтью медленно и вяло работал за компьютером. Фиона не стала смеяться над мужчиной средних лет, который не может ничего есть, и женщиной средних лет, которая ест без остановки, а прониклась симпатией и, похоже, поняла их и даже предложила средства от болезни. Сама она придерживалась чрезвычайно разнообразной диеты, знала новые и изощренные блюда, предлагала массу идей для страдающего анорексией человека, который хотел бы есть, но не мог. Год спустя, то есть в прошлом году, Мишель сказала ей, что Фиона спасла жизнь Мэтью, и они оба всю жизнь будут ей благодарны…

Вернувшись из «Уэйтроуз» в свой дом на Холмдейл-роуд в районе Вест-Хэмпстед, Мишель принялась готовить ленч для Мэтью. Он должен был включать несколько продуктов, которые предложила Фиона и которые подошли Мэтью.

— Арахис! — заявила Фиона. — Чрезвычайно питательно.

— Жирный, — выдавил из себя Мэтью.

— Вовсе нет. Жареный без масла арахис. Очень вкусно. Мне нравится.

Было бы преувеличением сказать, что ему тоже понравилось. Мэтью ничего не любил, но мог есть жареный арахис, а также другие продукты, которые предложила Фиона: хрустящие хлебцы, детские галеты, бисквит «Мадера», сваренные вкрутую яйца, накрошенные с петрушкой, мелко потертый сыр «Пармезан». Листья молодого шпината и индау, японские рисовые крекеры и мюсли. За прошедший год здоровье Мэтью немного улучшилось, и он выглядел не таким изможденным. Однако с тех пор детские галеты, самые калорийные во всем списке, перестали его устраивать. Он ничего не мог поделать. Мэтью всем сердцем стремился полюбить их, но толку от этого не было. Фиона порекомендовала вместо них бисквитные палочки и песочное печенье.

Мишель положила на тарелку лист салата, обжаренный без масла арахис, ломтик сваренного вкрутую яйца, посыпанный пармезаном, и пластинку ржаных хлебцев «Райвита». Она также надеялась, что Мэтью выпьет небольшой бокал ананасового сока, но уверенности у нее не было. Украшая тарелку мужа этими жалкими крохами, она сама съела горсть арахиса, остатки яйца и кусок хлеба с маслом. Мэтью улыбался ей. Он придумал такой способ не смотреть в тарелку — с благодарной улыбкой поворачивался к жене.

— Я только что видел, как мимо проходил Джефф Лей, — сообщил Мэтью и взял один орешек. — Он так и не собирается устраиваться на работу?

Им обоим не нравился бойфренд Фионы.

— Мне очень хотелось бы думать, что он с ней не из-за денег, — сказала Мишель, — считать, что деньги его не интересуют. Но у меня не выходит. На самом деле, мне кажется, Джеффа устраивает, что она его содержит.

— Фионе льстит быть главной. Я ни в коем случае не критикую. Возможно, это даже комплимент. Может, она хочет, чтобы Джефф от нее зависел.

— Надеюсь, ты прав. Я желаю ей счастья. Они собираются пожениться в июне.

Мэтью съел еще один орешек и кусочек «Райвиты». Мишель уже давно научилась не смотреть на него. Он пригубил сок.

— Боюсь, Джефф не сможет завоевать уважение друзей Фионы, бездельничая и позволяя ей содержать себя. Хотя, похоже, кое-что он умеет. Сделал несколько полезных дел в доме — например, установил электрощит и, если ты помнишь, ловко справился с компьютером, когда приходил к нам печатать те письма или что-то там еще.

— Заявления о приеме на работу, — уточнил Мэтью. — Кажется, в октябре, почти пять месяцев назад. В меня больше не лезет этот салат, дорогая, и орехи тоже. Я съел «Райвиту».

— Ты отлично справился, — сказала Мишель, убрала тарелку и поставила перед ним киви, нарезанное, с удаленной сердцевиной, и половинку бисквитной палочки.

Мэтью съел два ломтика, потом третий — чтобы доставить удовольствие жене, хотя едва не подавился.

— Я вымою посуду, — сказал он. — А ты присядь. Подними ноги.

Мишель опустила свое грузное тело на один конец дивана, а на другой подняла стройные ноги с изящными ступнями, на которых проступали все тонкие косточки. Можно почитать «Дейли телеграф», а также «Спектейтор», который выписывал Мэтью, но ей хотелось просто отдохнуть и подумать. Полгода назад у Мэтью не было сил носить тарелки и стаканы, стоять у раковины и мыть их. Если он настаивал, что сам вымоет посуду, ему приходилось садиться на табуретку. За небольшую прибавку веса и улучшение здоровья следовало благодарить Фиону. Мишель полюбила соседку, которая стала для нее настоящей подругой, почти дочерью. Без зависти и почти без грусти — разве у нее нет ее дорогого Мэтью? — она смотрела на стройную фигурку Фионы, на ее белокурые волосы, длинные и прямые, на миловидное и даже классически красивое лицо, не испытывая ничего, кроме восхищения. Соседние дома имели общую стену, но их с Мэтью дом, хотя и относился к категории дорогого жилья — по большей части из-за расположения, а не благодаря планировке или удобству, — не шел ни в какое сравнение с домом Фионы, имевшим заднюю пристройку, большую оранжерею и полностью обновленный чердак. Этому Мишель тоже не завидовала. Им с Мэтью хватало места, а со времени покупки дома, семнадцать лет назад, его стоимость подскочила на немыслимые пятьсот процентов. Нет, ее беспокоило будущее Фионы.

Джефф Лей впервые появился на Холмдейл-роуд в минувшем августе или сентябре. Фиона представила его им как бойфренда, однако он не переезжал к ней до октября. Он был — с этим не поспоришь — красив, здоров, с правильными чертами лица, хотя на вкус Мишель немного плотноват. Эта мысль вызвала у нее смех. Было бы в высшей степени бестактно сказать, что ей нравятся только худые мужчины. У Джеффа было открытое и почти честное лицо. На первый взгляд казалось, будто он искренне интересуется и вами самими, и тем, что вы говорите; такие люди встречаются редко. Именно поэтому Мишель полагала, что ему на все плевать. А когда он предложил ей один из своих леденцов «Поло» и она не отказалась, Джефф насмешливо улыбнулся, словно хотел сказать: «Разве ты недостаточно толстая?» Мишель ненавидела его шутки. Он отсутствовал целыми днями, но не приносил в дом денег, тогда как Фиона сделала успешную карьеру в банковском деле и хорошо зарабатывала, а в прошлом году унаследовала приличную сумму от умершего отца.

Мишель считала, что Фионе и Джеффу хорошо бы немного подождать со свадьбой. В конце концов, они живут вместе, и, похоже, с сексом у них все в порядке — она с нежностью вспомнила, как они с Мэтью не могли выдержать и двадцати четырех часов друг без друга, — поэтому свадьба явно не была настоятельной необходимостью. Хватит ли у нее смелости или наглости мягко намекнуть Фионе, что торопиться не стоит?

Приятно сознавать, подумала Мишель, уже засыпая, что самые большие неприятности иногда оборачиваются удачей. Так, например, когда Мэтью два раза упал в обморок в классе, а в лаборатории ему приходилось все время сидеть и он с трудом преодолевал расстояние до учительской, стало ясно, что нужно увольняться с работы. Но на что они будут жить? Мэтью было всего тридцать восемь. Если не считать небольшого опыта в журналистике, единственное, что он умел делать, — это преподавать. Мишель давно уже бросила работу, чтобы ухаживать за ним, и посвятила себя бесконечному и почти безнадежному делу — заботе о его питании. Сможет ли она вернуться на работу? После девятилетнего перерыва? Кроме того, зарплата у нее всегда была невелика.

Мэтью кое-что писал для «Нью сайентист», иногда отсылал статьи в «Таймс». Теперь, поскольку болезнь заняла второе место в его жизни после Мишель, он сел описывать — в отчаянии, — что значит страдать от анорексии и ненавидеть еду. Болеть от того, на чем держится сама жизнь. В то время тема расстройств пищевого поведения стала очень модной. Его статья имела огромный успех. В результате к нему обратились с предложением вести колонку в престижном еженедельном издании, которая стала известна, как «Дневник анорексика». Будучи сторонником чистоты литературного языка, Мэтью поначалу отказался, заявив, что нужно писать «аноректик», но затем не устоял, поскольку деньги предлагали приличные. Мишель часто думала: как странно, что он даже не может произнести названия некоторых продуктов, но способен писать о них, живописуя приступы тошноты и ужас при виде определенных жиров и «жижи» и с научной точностью определяя, какие продукты он может есть и почему.

«Дневник анорексика» спас их от продажи дома и дал средства к существованию. Он был очень популярен и вызвал целый поток корреспонденции. Мэтью получал огромное количество писем от женщин среднего возраста, которые никак не могли сесть на диету, от голодающих подростков и тучных мужчин, неспособных отказаться от пристрастия к пиву и чипсам. Мэтью не стал знаменитым — ни ему, ни ей это не принесло бы радости, — но его имя однажды прозвучало в телевизионной викторине, а также появилось в кроссворде. Все это их только забавляло. Мишель очень не понравилось, когда Джефф Лей похлопал Мэтью по спине и со значением произнес: «В вашем положении не стоит набирать вес, да? Не увеличивайте порции, Мишель. Я уверен, вы можете есть за двоих».

Эти слова больно задели ее, потому что так обычно говорят беременным женщинам. Она подумала о ребенке, которого так и не родила, о сыне или дочери, которым теперь было бы шестнадцать или семнадцать. Засыпая или просто закрывая глаза, она часто видела детей. Когда Мэтью вернулся в комнату, она уже спала.

Глава 6

Нож не подходит. Он слишком большой, чтобы его можно было незаметно носить с собой. У Тетушки имелось много ножей — разного размера и формы, с зубчиками и без, — что довольно странно, потому что она не любила готовить. Может, это все свадебные подарки. Минти тщательно перебрала их и выбрала один, восьми дюймов длиной, с острым концом и с лезвием, расширявшимся к рукоятке почти до двух дюймов.

Она так и не избавилась от вещей Тетушки, если не считать нескольких предметов, которые отнесла в благотворительный магазин для слепых «Герань». Одежда оказалась не такой чистой, как могла быть, и после ее переноски, даже в пластиковом пакете, Минти ощущала себя перепачканной с головы до ног. Остальное она заперла в шкафу, в который с тех пор не заглядывала. Теперь она его открыла. Пахло ужасно. Сумочка на ремне, которую иногда — но только не Тетушка — называли поясным кошельком, была слишком вульгарной; она висела на вешалке вместе с пальто, пахнущим нафталином. Минти решила, что вечером устроит настоящую уборку, отнесет одежду на склад поношенной одежды административного района Брент и вымоет шкаф. Поясной кошелек она осторожно поднесла к носу. Этого было больше чем достаточно. Минти выстирала его в раковине, оставила сушиться на краю ванны, потом вымылась сама. Высохнув, сумочка прекрасно подойдет для ножа.

В результате Минти немного опоздала на работу, что с ней случалось крайне редко. Джозефин, расплывшись в улыбке, никак не отреагировала на опоздание, зато объявила, что они с Кеном решили пожениться. Он сделал ей предложение вчера, за ужином, состоявшим из клецек и тоста с креветками. Минти было любопытно, в какой форме делалось предложение, поскольку Кен ни слова не знал по-английски.

— На следующей неделе я иду на курсы китайского, — сказала Джозефин.

Минти приняла приглашение на свадьбу. Взяв в руки утюг, она спросила себя, встретится ли ей когда-нибудь мужчина, который захочет ее, как захотел Джок. Если это и случится, то лишь после того, как он перестанет ее преследовать. Не хватало еще, чтобы Джок появился, когда она сидит в пабе или в кино с мужчиной — втискивался бы между ними или просто следил. Кроме того, Минти обещала ему, что никогда не будет ни с кем другим. Она навек принадлежит ему, и это «навек» может тянуться еще пятьдесят лет. Что ему нужно? Почему Джок вернулся? Боится, что она встретит другого мужчину?

От рубашек исходил этот не поддающийся описанию запах чистоты, который она так любила, — запах свежевыстиранной ткани. Минти наслаждалась каждой рубашкой, поднося к самому носу, когда брала из кучи. Она гладила рубашки не так, как они лежали — сначала верхнюю, потом следующую, и так далее, — а отбирала по цвету. Белых всегда было больше, чем цветных, примерно в два раза, и поэтому Минти гладила сначала две белые, потом розовую, после нее еще две белые, потом в синюю полоску. Ее расстраивало, если последовательность нарушалась и к концу оставалось четыре или пять белых рубашек. Этим утром белых оказалось меньше, чем обычно, и Минти видела, что ей улыбнется удача, а последней останется рубашка в розовую и желтую полоску.

Прошло больше недели с тех пор, как она видела Джока, но стоило ей подумать, что он, наверное, удовлетворил свое любопытство, нашел то, что искал, или просто устал от поисков, призрак появился снова. Минти пошла в кино вместе с Соновией и Лафом, в один из кинотеатров универмага «Уайтлиз», на фильм «Сонная лощина», который считался страшным — о безголовом всаднике, естественно, призраке, который появлялся в этом американском городе и отрубал людям головы.

— Никогда в жизни не видела ничего более нелепого, — недовольно сказала Соновия, передавая Минти попкорн.

Лаф заснул, негромко похрапывая.

— Страшно, — прошептала Минти, скорее из вежливости, чем искренне. В кино все не настоящее.

Но когда дерево снова раскололось, а из-под корней выскочил призрачный всадник на лошади, в кинотеатр вошел призрак Джока и сел на последнее кресло в их ряду, по другую сторону от прохода. Со своего места — они сидели через два кресла от края, сначала Минти, потом Соновия, потом Лаф — Минти хорошо его видела. Джок сел, не посмотрев на нее, но теперь — в этом не было сомнений, потому что она чувствовала его взгляд, — повернул голову и уставился на нее пустыми, ничего не выражавшими глазами. Минти нащупала и крепко сжала в кулаке серебряный крест Тетушки, висевший у нее на шее. Этот жест, который, как утверждала Тетушка, должен отпугивать пришельцев из загробного мира, не возымел на Джока никакого действия. Он смотрел на экран. Минти тронула Соновию за локоть.

— Вы видите того мужчину в конце ряда?

— Какого мужчину?

— С той стороны, в самом конце?

— Там никого нет, моя дорогая. Тебе почудилось.

Ее нисколько не удивило, что для остальных людей Джок остается невидимым. В прошлый раз, в химчистке, Джозефин его тоже не заметила. Из чего он состоит? Из плоти и крови — или из теней? Она поклялась, что принадлежит только ему и уже никогда не будет ни с кем другим. Может, Джок хочет, чтобы она сдержала клятву, и вернулся, чтобы забрать ее с собой? Минти задрожала.

— Ты не замерзла? — прошептала Соновия.

Минти покачала головой.

— Должно быть, кошка прошла по твоей могиле.

— Не говорите так! — Минти произнесла эти слова так громко, что сидящая сзади женщина похлопала ее по плечу и попросила не шуметь.

Минти умолкла, но дрожать не перестала. Где-то в этом мире есть место, где будут похоронены ее кости или прах. Кошка, идущая по своим ночным делам, ступила на эту землю. Джок хочет отправить ее туда, в ту могилу, чтобы ее тень, или как это называется, воссоединилась с ним. Фильм смотреть она уже не могла. Реальность пугала ее гораздо сильнее. Джок пробыл в зале всего десять минут, потом встал и направился к выходу. Проходя мимо, он прошептал: «Поло» — и коснулся ее плеча.

Минти съежилась в кресле. Его прикосновение было похоже на тень или дуновение ветерка, но в то же время это была реальная, теплая рука, уверенная и властная.

— Уходи, — сказала она. — Оставь меня в покое.

Соновия повернулась и пристально посмотрела на нее. Минти оглянулась на выход из зала, но Джок уже исчез.

После сеанса Лаф и Соновия пригласили ее пропустить по стаканчику в «Редан».

— О чем это ты шептала в кино? — с улыбкой спросил Лаф. — Сидела с закрытыми глазами, что-то бормотала и строила гримасы.

— Неправда.

— Да, моя дорогая. Какой смысл ходить в кино, если не открывать глаз?

— Мне было страшно. Всем было страшно.

Они запротестовали. Минти не могла обсуждать фильм: ни согласиться с Лафом, который делал вид, что ему понравилось, ни с Соновией, которая все время подшучивала над тем, как часто всадники лишались головы. Призрак Джока полностью завладел ее мыслями. Казалось, он ей угрожал. Только Минти не позволит ему забрать ее с собой, потому что не хочет умирать, переноситься в ужасное, вызывающее страх место, населенное призраками. Она знает, как себя защитить.

После первой встречи Минти сомневалась, подействует ли против него оружие, но прикосновение к плечу плотной и тяжелой руки убедило ее, что он хоть и призрак, но твердый и осязаемый. Поэтому ей необходим нож, причем носить его с собой нужно постоянно. Кто знает, когда Джок появится в следующий раз?

Минти закончила гладить последнюю рубашку, вложила ее в целлофановый пакет и вставила под воротник картонный галстук, белый в синюю крапинку. Джозефин отлучилась в фирму проката автомобилей, чтобы заказать машины на свадьбу, и когда зазвенел колокольчик на двери, Минти подумала, что это Джок. С него станется — прийти сегодня, в последний день, когда у нее нет ножа. Она взяла ножницы с полки, где, кроме них, стояли пятновыводитель и крахмал в бутылочке с распылителем. Но это был всего лишь Кен, который сделал вид, что испугался направленных на него лезвий, поднял руки и стал паясничать.

Вернулась Джозефин, и начались всякие нежности — они целовались с раскрытыми ртами и все такое. Странно, потому что до встречи с Кеном Джозефин говорила, что китайцы не целуются — не умеют. Наверное, это она его научила. Минти ничего против них не имела, но Кен с Джозефин продолжали обниматься, и у нее вдруг возникло желание ткнуть в них ножницами. Она чувствовала себя брошенной, одинокой, запертой в собственноммире, населенном только ею самой и призраком Джока. Словно сомнамбула, она побрела в заднюю комнату, села на табуретку и уперлась взглядом в стену, вертя в руках ножницы.

У Джока в кармане всегда лежал пакетик мятных леденцов «Поло». Вот почему он называл ее Поло. Протягивал ей пакетик во время сеанса в кино. Минти нравились эти конфеты — они были чистыми, не таяли в руках. «Щипок, шлепок, первое число, — вспоминала она. — Чур меня». «Пройди мимо, подожди на углу…»

Минти принесла ленч с собой: сандвичи с тертым сыром и салатом, маленькую коробочку натурального йогурта. Неизвестно, что добавляют в ароматизированный. Поев, она завернула мусор в газету, положила в пластиковый пакет и выкинула в мусорный бак, который Джозефин держала на заднем дворе. Прикосновение к нему вызвало необходимость тщательнее, чем обычно, вымыть руки. Минти потерла ногти щеткой, а потом дала рукам отмокнуть пять минут в чистой, без мыла, воде. Извлеченные из воды и вытертые пальцы были бледными и сморщенными — как у прачки, так обычно говорила Тетушка. Минти они нравились такими, потому что это означало, что руки действительно чистые.

Это был один из скучных дней, когда ничего не происходит. Пришел мужчина и принес семь рубашек. Он появлялся каждую неделю. Однажды Джозефин заметила, что у него, наверное, нет жены или подруги, которая относила бы рубашки в стирку, не говоря уже о том, чтобы стирать и гладить их. Конечно, она так прямо не заявила, но намекнула, и мужчине это не понравилось. Минти подумала, что он к ним больше не придет, а станет отдавать свои рубашки в химчистку на Вестерн-авеню. И действительно, клиент появился только через две недели. Джозефин, помня о своей бестактности, была с ним особенно мила.

Потом, уже перед самым закрытием, пришла девчонка-подросток и спросила, может ли она оплатить чистку платья в рассрочку. Это было короткое красное платье на тонких бретельках, похожих на шнурки от ботинок, и почти без юбки, и Минти подумала, что его нужно постирать. Она бы его постирала. Джозефин отказала наотрез, и бедный ребенок ретировался, забрав платье.

Минти пошла домой пешком. У нее возникло неприятное чувство, что Джок будет поджидать ее в автобусе. Призрак еще ни разу не появлялся на открытом воздухе. Старый мистер Кроут подметал дорожку в палисаднике. Он сделал вид, что ее не видит. Может быть, он вовсе не просил опустить открытку с соболезнованием в почтовый ящик, а уборщица сделала это сама. Минти почувствовала, что старик знает о ее присутствии. Он замер, а его морщинистые старые руки с выступающими венами, похожими на корни дерева, крепче сжали рукоятку метлы. Когда Минти была ребенком, мистер Кроут вел себя дружелюбно, но потом Тетушка поссорилась с его сестрой, которая в то время жила вместе с ним. По поводу бельевой веревки или забора между участками, а может, кота мистера Кроута, который гадил под кустами, — Минти точно не помнила. Мистер Кроут и сестра мистера Кроута с тех пор не разговаривали с Тетушкой, а Тетушка — с ними. И с Минти они тоже не разговаривали.

Теперь сестра уехала. Она жила где-то в другом месте, далеко от Лондона. Мистер Кроут остался один со своим котом, у которого не было имени. Он называл его просто Кот. Старик повернулся и посмотрел сквозь Минти, как будто она сама была призраком, вроде Джока. Затем вошел в дом, захватив с собой метлу, и захлопнул дверь, гораздо громче обычного. К двери тут же подошел кот, такой старый, что Минти с трудом вспоминала времена, когда его тут не было. Наверное, ему не меньше двадцати лет, а если умножить это число на семь — Тетушка говорила, что именно так нужно поступать, когда хочешь определить истинный возраст кошки, — то получится сто сорок.

Минти отперла парадную дверь и вошла в дом, а кот начал мяукать своим утробным старческим голосом, требуя, чтобы его впустили. Она опасалась, что в коридоре ее может ждать Джок, но там никого и ничего не было.

Подействует ли нож на привидение? И вообще, из чего они состоят? Минти много об этом думала. Пока она сама не увидела призрак, пока не почувствовала его прикосновение, ей казалось, что привидения состоят из теней и дыма, пара и какой-то похожей на облако неосязаемой субстанции. Призрак Джока был плотным, рука его имела вес, а сиденье стула, на котором он сидел, оказалось теплым на ощупь. Остался ли он таким же, как при жизни? Существом из плоти и крови — а не черно-белой фотографией и серым движущимся изображением — с каштановыми волосами, розовой кожей и темно-синими глазами? А кровь — у него будет течь кровь?

Нужно попробовать. Если не получится, она ничего не теряет. Ей просто необходимо что-то сделать. Принимая вторую ванну за день, Минти представляла, как нож входит в тело призрака и тот исчезает, оставляя за собой облачко дыма, или тает, превращаясь в лужицу чистой воды. Все произойдет беззвучно, без крика или вздоха — просто исчезновение, признание своего поражения, ее победы.

От этих мыслей ей почти захотелось увидеть Джока. Минти терла себя большой золотистой губкой, которая когда-то сама была живой и сидела на какой-нибудь скале в море. Закончив мыться, она прополоскала губку горячей водой, потом холодной. Однажды Джок предложил принять ванну вместе, влезть в одну воду. Минти отказалась, шокированная его предложением. Взрослые люди так не делают — только маленькие дети. Кроме того, если она будет сидеть с ним в одной воде, потом придется принимать ванну еще раз. Похоже, Джок об этом не задумывался.

На мгновение ей почти захотелось увидеть его. Не одеваясь, Минти открыла дверь ванной, вышла в коридор, потом заглянула в спальню. Джока нигде не было. В чистой одежде, предназначенной для вечера — гигиеническая пища, час перед телевизором, два часа уборки, — она спустилась вниз в темный холл. Призрак являлся и в темноте, и при свете; похоже, ему было все равно. Минти чувствовала его присутствие, как будто могла видеть. Когда она чистила две картофелины и резала холодного цыпленка, которого приготовила сама, Джок запел; его голос доносился словно издалека: «Сегодня я опять влюбился в тебя…»

Глава 7

Зилла думала, что, приняв предложение, она вместе с детьми переедет к Джимсу, после чего начнутся приготовления к свадьбе, которую они сыграют, скажем, через полгода. Но у Джимса на этот счет было другое мнение. Следует соблюдать приличия. Не далее как на прошлой неделе председатель Ассоциации консерваторов Северного Уэссекса заявил — имея в виду местного поп-певца, его подружку и ребенка, — что парам, живущим вместе вне брака, должно быть запрещено владеть собственностью и у них следует отобрать паспорта и водительские удостоверения. Джимс считал, что самый верный способ лишиться места во время следующих выборов — позволить Зилле переехать к нему. Кроме того, он решил воспользоваться услугами рекламной фирмы, и сотрудница, которая на него работает, постарается, чтобы фотографии его самого и Зиллы попали в общенациональные газеты. Хибара в Лонг-Фредингтоне будет неподобающим фоном, а его двухэтажная квартира на Грейт-Колледж-стрит — неуместным. Поэтому он на три месяца снял квартиру в Баттерси, в специально построенном для этих целей жилом комплексе, откуда из окон открывается вид на реку и на здание парламента. Джимс, разбиравшийся в таких вещах, сказал, что именно это им и нужно. Серьезнее, чем Найтсбридж, и не так вульгарно, как Челси, — безвкусно, но солидно и, кроме того, с подходящей политической окраской. Что касается ее вещей и собственности в Уиллоу Коттедж, он сначала посоветовал их сжечь, но потом передумал, вспомнив о владельце дома, своем старинном приятеле сэре Рональде Грасмере.

Зилле очень хотелось сказать Джимсу, что она стала вдовой, только она никак не могла собраться с духом. Первым делом Джимс захотел бы узнать, когда ей стало известно о смерти Джерри и почему она не сказала ему раньше. Набравшись храбрости, Зилла решила солгать; это ему тоже не понравится, но вызовет меньше вопросов, чем правда:

— Вообще-то мы с Джерри не были по-настоящему женаты.

— Что ты имеешь в виду под словом «по-настоящему», дорогая? Одну из этих забавных церемоний на пляже в Бали, как у Мика Джаггера?

— Я имею в виду, что мы вообще не были женаты.

Он поверил. Скорее всего, председатель ассоциации консерваторов Южного Уэссекса никогда не узнает правду. Зилла пережила несколько приступов паники, вспоминая венчание с Джерри в церкви Св. Августина в Килбурн-парк, но приступы эти были немногочисленными и продолжались недолго. Сотруднице рекламного агентства Мелине Даз сообщили, что Зилла одинока, но жила несколько лет в «постоянных отношениях» с отцом детей. Та приняла мудрое решение не писать в газетах о семейном положении Зиллы и не упоминать о детях, рассчитывая, что Джимс относительно мало известен и вопросов возникнуть не должно. Она также рассчитывала, что красота Зиллы затмит все остальное. Когда прибыл фотограф, Зилла выглядела просто восхитительно в новом брючном костюме кремового цвета от Аманды Уэйкли[16] и шарфом от Джорджины фон Эцдорф[17], завязанным на шее. Красавец Джимс небрежно опирался на спинку стула; его рука с безупречным маникюром гладила ее длинные черные волосы.

Затем Мелина пересмотрела свое отношение к популярности Джимса и предложила представить Евгению и Джордана племянницей и племянником, детьми сестры, трагически погибшей в автомобильной катастрофе, но Зилла наотрез отказалась. И Джимс тоже, что несколько удивило ее. Мелина должна помнить, что он не просто известный человек, а знаменитость.

— Временно, — парировала Мелина.

— Если я получу должность, — сказал Джимс, понижая голос, — разница станет очевидна.

Все это нервировало Зиллу.

— Я не хочу разлучаться с детьми.

— Конечно, дорогая, мы этого и не планируем.

— Полагаю, было бы разумно, — сказала Мелина, — в течение года не давать интервью печатным средствам массовой информации. Мы можем сообщить, что ваш первый муж трагически погиб в автомобильной катастрофе? — Подумав, она с неохотой рассталась со своим любимым сценарием. — Нет, наверное, нет. А к тому времени на подходе, возможно, будет еще один малыш.

Зилла подумала, что шансы на еще одного малыша чрезвычайно малы. Она ничего не знала ни об интервью, ни о журналистах, но уже боялась их. Однако Зилла уже давно овладела искусством избавляться от неприятных мыслей. Поэтому каждый раз, когда воображение рисовало ей репортера на пороге их дома после того, как Джимс станет заместителем министра внутренних дел или министра здравоохранения в теневом кабинете, она гнала от себя эту картину. А если вкрадчивый голос у нее в голове шептал: «Расскажите мне о вашем предыдущем браке, миссис Мэлком-Смит», — Зилла заставляла его заткнуться. В конце концов, она знала, что Джерри больше не появится. Самый верный способ заявить о намерении исчезнуть — это объявить о своей смерти.

Джимс купил ей обручальное кольцо с тремя крупными изумрудами на квадратной подушке из бриллиантов. Он уже вручил Зилле карту «Виза» на имя З. Г. Лич, а теперь выдал платиновую «Американ экспресс» на имя миссис Дж. Ай. Мэлком-Смит и сказал, чтобы она купила себе любую одежду, которая ей понравится. В новом зеленом костюме от Кэролин Чарльз[18] с украшенным бисером лифом Зилла обедала с Джимсом в зале Черчилля в Вестминстерском дворце и была представлена лидеру консервативной партии в Палате общин. Семь лет назад она описала бы свои убеждения как коммунистические и теперь сомневалась, может ли называться консерватором.

— Уже можешь, моя дорогая, — сказал Джимс.

После обеда он повел ее в Вестминстер-холл, а потом в подземную часовню Св. Девы Марии. Даже Зилла, которая почти не замечала таких вещей, была вынуждена признать, что каменная кладка сэра Чарльза Барри производит впечатление, а роскошные светильники великолепны. Она послушно разглядывала фрески с изображением св. Екатерины, которую пытали на колесе, и св. Иоанна Евангелиста в кипящем масле, хотя они вызывали у нее легкую тошноту, а от поджариваемого св. Лаврентия ей едва не стало плохо. Зилла подумала, что во время церемонии венчания не стоит смотреть вверх. На фоне этих ярких, насыщенных цветов лучше всего будет смотреться свадебное платье цвета слоновой кости. Выбрав статус одинокой женщины, она была полна решимости избавиться от воспоминаний о своем браке и почти примирилась с венчанием в церкви.

Жаль только, что детей нельзя взять с собой. Зилла уже представляла Евгению как подружку невесты и Джордана в качестве пажа. У них был бы шикарный вид в нарядах из черного бархата, с белыми кружевными воротниками. Если не считать этих легкомысленных фантазий, она серьезно беспокоилась из-за детей. Их существование было одним из тех не то чтобы неприятных, но тревожных фактов, от которых никак не избавиться, сколько ни пытайся. Разумеется, Зилла пыталась думать о них просто как о самых близких ей людях, возможно, единственных, кого она любит, потому что ее чувство к Джимсу вряд ли относилось к этой категории. Но неловкое положение, в котором она оказалась, не позволяло забыть о неприятных аспектах. Прежде всего они постоянно спрашивали, когда снова увидят Джерри. У Джордана появилась привычка громко задавать этот вопрос на улице, что приводило ее в замешательство, а когда Джимс пригласил к ним знакомого члена парламента, мальчик заявил: «Я хочу к папе!»

Евгения, будучи менее эмоциональной, всегда выражалась конкретнее. «Папа не приезжал к нам уже несколько месяцев, — заявляла она или цитировала няньку, которую Зилла теперь приглашала почти ежедневно: — Миссис Пикок говорит, что мой папа — «отсутствующий отец».

Последний его адрес, известный Зилле, был Харвист-роуд, 10. Иногда она доставала клочок бумаги, на котором Джерри его записал, и просто смотрела, размышляя. Номера телефона не было. Наконец она позвонила в справочную службу. Без фамилии ей не могли или не хотели помочь. Однажды после обеда, оставив детей на миссис Пикок, Зилла отправилась на Харвист-роуд, доехав на линии метро Бейкерлу до станции «Куинз-Парк». Это место напомнило ей о студенческих днях, когда они с Джерри снимали комнату недалеко от метро. Какое-то время они были счастливы. Потом Зилла забеременела и они поженились, но все уже изменилось.

— Иголки и булавки, иголки и булавки, — цитировал Джерри свою старую бабушку. — Как только мужчина женится, у него начинаются неприятности. — Они были в двухдневном свадебном путешествии в Брайтоне. — Потом он сказал: — Мне нравится быть женатым. Наверное, я проделаю это еще несколько раз.

Зилла дала ему пощечину, но он лишь рассмеялся в ответ. Теперь она разыскивала его, чтобы выяснить, намерен ли Джерри оставаться мертвым. На двери дома с номером из записки не было таблички с его именем, которую обычно прикрепляют рядом со звонком. Когда Зилла дернула за дверное кольцо в виде львиной головы, дверь открыла пожилая женщина, и, не дав ей произнести ни слова, сказала:

— Мне не нужно двойное остекление.

— Я не продаю стекла. Я ищу Джерри Лича. Он жил здесь.

— Он называл себя Джонни, а не Джерри и больше тут не живет. С прошлого года. Уже несколько месяцев. Ответ на ваш следующий вопрос — нет. Я не знаю, куда он уехал.

Дверь захлопнулась перед ее носом. Зилла перешла через дорогу, села на скамейку в Куинз-парке и принялась разглядывать зеленую лужайку. Чернокожая и белая девочки, проходившие мимо, с любопытством посмотрели на ее льняной костюм с короткой юбкой и высокие каблуки, склонились друг к другу и захихикали. Зилла их проигнорировала. Совершенно очевидно, Джерри скрывает свое местонахождение. Нужно убедить себя, что он больше не вернется. Что он подумает, увидев в газете ее фотографии вместе с Джимсом? Может, Джерри не читает газет. Но рано или поздно он все равно узнает. Особенно если та штука, которую Джимс называл перестановкой, случится до свадьбы. Потому что к тому времени Джимс может стать министром, а с учетом его молодости и красоты, а также ее молодости и красоты, к ним будет приковано внимание средств массовой информации. Джерри был никаким кормильцем, безнадежным в отношении денег, неверным и грубым, но не совсем уж подонком. Он не станет лишать ее шанса. Увидев, что Зилла удачно вышла замуж и неплохо устроилась, скорее всего, рассмеется и скажет: «Удачи, девочка. Я не собираюсь тебе мешать». Кроме того, Джерри обрадуется, что она больше не будет ему досаждать, требуя денег на детей. Правда, он ей никогда ничего не давал — его не разжалобишь.

Эта его глупая шутка не выходила у нее из головы. Зилла много лет не вспоминала о ней, пока вчера не услышала ее от Евгении: «Адам, Ева и Ущипни Меня пошли купаться на реку. Адам и Ева утопли. Кто остался?» Может быть, Джерри действительно умер. Она напомнила себе: сколько ни притворяйся и ни лги Джимсу, а Джерри ее законный муж. Ей бы первой официально сообщили о его смерти. Они обвенчаны. Почему-то вспомнилось, что по непонятной и теперь забытой причине Джерри потребовал старинную церемонию бракосочетания, вычитанную в Книге общей молитвы[19]. Там говорилось, что человек не разлучит тех, кого соединил Бог и что она должна принадлежать ему до конца жизни. Более того, она собирается еще раз пройти через это в церкви Св. Девы Марии — точно она не знала, но догадывалась, что это будет тот же самый старинный обряд. И викарий (или кто-то другой, может, священник?) произнесет эти ужасные слова о том, что ей придется отвечать в день Страшного суда, если она скроет причины, препятствующие их браку. Зилла не верила в Страшный суд, но все равно испытывала суеверный ужас. Джерри, где бы он ни находился, был непреодолимым препятствием для брака. Почему ей каждый раз попадаются мужчины, которые хотят венчаться в церкви?

Посидев немного, она встала и побрела к станции метро. Выбрасывать неприятные мысли из головы, конечно, можно, но беда в том, что не удается прогнать их навсегда. И каждый раз, когда они возвращаются, опасность удваивается. Еще одна причина для беспокойства — ее родители. Зилла еще не рассказала им о смерти Джерри. И не сообщила, что по официальной версии они с Джерри не были официально женаты. По всей видимости, свадебного торжества не избежать. Разумеется, за все заплатит Джимс. Интересно, подумала она, как устроить, чтобы мать не рассказывала лидеру оппозиции в парламенте, не говоря уже о лорде Стратклайде, как она брала с собой маленькую Зиллу, когда отправлялась стелить постели или мыть посуду в большом доме, и как пятилетней девочке иногда позволяли поиграть с семилетним Джеймсом.

Пришел поезд. Вагон был заполнен уроженцами Ямайки из Харлсдена[20]; они пили пиво из жестяных банок и напоминали ей о мире, который она скоро навсегда покинет. На станции «Килбурн-Парк» Зилла пересела на другую ветку и поехала на Оксфордскую площадь. Лучшее из известных ей лекарств от нервов и депрессии — прогулка по магазинам, которой до недавнего времени она не могла себя побаловать. Просто удивительно, как быстро привыкаешь к этому занятию и какое удовольствие от него можно получить. Прошло лишь несколько недель, а Зилла уже знала имена всех дизайнеров, начала понимать, как выглядят сшитые ими вещи и чем отличаются друг от друга. Если бы научные дисциплины давались ей так же легко, то она уже получила бы ученую степень. Хотя для брака с Джимсом ученая степень не нужна.

Полтора часа спустя Зилла вынырнула из «Браунс»[21], нагруженная пакетами, необыкновенно счастливая и беззаботная; она удивлялась, почему раньше ходила как в воду опущенная. До Баттерси она взяла такси. Дети пили чай вместе с няней.

— Миссис Пикок говорит, что ты собираешься выйти замуж за Джимса, — сообщила Евгения. — Но я сказала, что ты не можешь, потому что ты замужем за папой.

— Это моя оплошность, миссис Лич. Я думала, дети знают.

— Мама выходит замуж за папу, — сказал Джордан, — завтра. — Он взял тарелку и стукнул ею по столу, опрокинув кружку с апельсиновым соком, и закричал. — Джордан хочет к папе! Сейчас!

Зилла схватила тряпку и стала вытирать стол, а миссис Пикок сидела неподвижно, переводя взгляд с Зиллы на фирменные пакеты «Браунс» и «Либерти» и обратно.

— В чайнике еще остался чай, миссис Пикок?

— Наверное, он уже остыл.

Глава 8

Минти еще ни разу не присутствовала на свадьбе. Обычные женские страхи были ей чужды, и поэтому она совсем не беспокоилась по поводу того, что надеть и нужно ли покупать шляпку. Не укради Джок ее сбережения, Минти преподнесла бы Джозефин и Кену подарок, но теперь у нее осталась только зарплата и она не могла себе позволить никакой роскоши, в том числе подарков. Интересно, вернул бы Джок деньги, будь он жив? Может, возвращаясь в виде призрака, он не собирался забирать ее с собой, а просто хотел отдать долг?

Минти не видела его с того вечера в кинотеатре, но размышляла над словами Соновии и Лафа. Кошка, идущая по ее могиле. Она не могла отделаться от мыслей о том, что ее могила может оказаться на том огромном, ужасном кладбище на севере Лондона, куда Тетушка однажды брала ее на похороны ее сестры Эдны. Это не будет похоже на место упокоения Тетушки, красивое и уютное, под большими темными деревьями, рядом с домом, только по другую сторону высокой стены — одна из голых каменных плит в длинном ряду, неотличимая от других, открытая дождю и ветру. Будет ли на ней надпись? Кто ее закажет? Теперь, когда ушли Тетушка и Джок, у нее никого не осталось.

Минти снилась могила. Она лежала в ней под землей, но не в гробу. Гроб — непозволительная роскошь. Она лежала в холодной, мокрой земле — хуже места невозможно представить, — и грязь покрывала ее всю — кожу, волосы, ногти. Старый кот мистера Кроута пришел на могилу и стал разгребать землю лапами, как обычно делают кошки. Минти видела его над собой сквозь прокопанную дыру: серую морду, оскаленные зубы, злобно сверкающие глаза, дрожащие усы. Потом кот вновь зарыл яму, земля набилась Минти в нос и в рот, и она проснулась, жадно ловя ртом воздух. После этого сна ей пришлось встать и принять ванну — посреди ночи.

Слова Лафа о том, что она бормотала с закрытыми глазами, а также фраза Соновии, что разговаривать с собой — первый признак безумия, ей тоже не понравились. Ничего она не бормотала, а закрыла глаза потому, что испугалась. В пабе Соновия с Лафом все время смеялись над ней. Минти решила, что когда в следующий раз захочет посмотреть фильм, то пойдет в кино одна. Почему бы и нет? Раньше она ходила одна — и теперь может. Купит себе пакетик леденцов «Поло». Или банан, потому что он их не любил, — хотя нет, ведь ей нужно будет куда-то выбросить кожуру.

Домой она поехала на автобусе, и на соседнее место сел какой-то мужчина. Минти не собиралась смотреть на него, поскольку была уверена, что это Джок, и даже слышала его голос, шептавший: «Поло, Поло». Но когда она очень осторожно и медленно повернула голову вправо, то увидела совсем другого мужчину, пожилого, с седыми волосами. Должно быть, Джок улизнул, воспользовавшись тем, что она не смотрит, и заставил старика сесть сюда.

Люди редко ходят на сеанс в три тридцать. Многозальный кинотеатр в это время почти пуст. По субботам «Чистюля» закрывалась в час дня, и после обеда Минти решила посмотреть фильм «Талантливый мистер Рипли». Она купила билет, и ей сказали, в какой зал идти. Там сидели всего два зрителя, и в ее распоряжении оказался целый ряд. Джок не появился. Минти не видела его уже неделю — та встреча в автобусе не считается. Она радовалась одиночеству, когда не нужно благодарить за то, что тебе передали попкорн или шоколад, а сидящие сзади люди не просят тебя заткнуться.

Вечера становились светлее. Минти уже могла при свете солнца купить цветы для Тетушки в киоске у ворот кладбища и пройти к могиле. Вокруг никого не было. В последнее время так часто шел дождь, что ваза переполнилась водой, хотя цветы в ней увяли. Минти выбросила их под куст падуба и поставила в воду желтые нарциссы. Затем вытащила из сумочки две салфетки, расстелила на могильной плите и опустилась на колени, зажав между указательным и средним пальцем серебряный крестик. Крепко зажмурившись, она молилась Тетушке, прося навсегда избавить ее от Джока.

Соновия стояла у ворот, прощаясь с Дэниелом, который забегал на чашку чая. Минти не видела его несколько месяцев, с того дня, как получила письмо о смерти Джока.

— Как дела, Минти? — спросил он голосом, каким обычно говорят врачи, легкомысленным и фамильярным. — Полегчало?

— Все в порядке, — ответила она.

— Видела что-нибудь интересное? — Тон Соновии словно намекал, что жизнь Минти обычно скучна, и в нем пряталась насмешка. Минти не ответила. Она чувствовала, что поясной кошелек с ножом внутри сдвинулся под одеждой. — Хочешь надеть на свадьбу Джозефин мое синее платье с жакетом?

Минти растерялась. Не в состоянии придумать предлог для отказа, она смутилась и молча кивнула. Дэниел пошел к машине, которую мог парковать где угодно, потому что на стекле у него была наклейка с надписью, что он врач. Минти хотелось убежать домой, хорошенько вымыться, убедиться, что Джока нет, и закрыть все двери. Вместо этого пришлось пойти к Соновии, заглянуть в ее платяной шкаф и взять синее платье с жакетом — независимо от желания, потому что это единственная вещь, которая ей подходила.

— Я уже не влезаю в него с тех пор, как стала набирать вес, — сказала Соновия.

Минти пришлось примерить платье. Выбора не было. Ей не нравилось, что Соновия видит ее обнаженную кожу, такую бледную и пахнущую мылом, глазеет на поясной кошелек на ее тонкой талии. Платье оказалось немного великовато, но подошло. Минти так дрожала, натягивая его через голову, — неизвестно, сколько раз его надевали и стиралось ли оно, — что Соновия задала свой обычный вопрос: ей не холодно?

— Очень мило. Тебе так идет. Ты должна чаще носить синее.

Минти пристально разглядывала свое отражение в зеркале, пытаясь забыть о том, что платье грязное. Это было зеркало во весь рост, которое Соновия называла «трюмо». За своей спиной она увидела призрак Джока, который открыл дверь и вошел в комнату. Он положил ладонь ей на шею, склонил голову и зарылся лицом в ее волосы. Минти отмахнулась от привидения:

— Уходи!

— Ты это мне? — спросила Соновия.

Минти не ответила. Просто покачала головой.

— Где ты была сегодня днем, Минти?

— Ходила в кино.

— Что, одна?

— Почему бы и нет? Иногда мне нравится быть одной. — Минти сняла платье. Джок исчез. Она протянула платье Соновии, как женщина, покупающая одежду в магазине.

— Я положу его в пакет. — Соновия сказала это бесстрастным, терпеливым тоном, словно разговаривала с капризным ребенком, но Минти было все равно.

Спустившись вниз, она отказалась от чашки чая, а также от джина с тоником, предложенного в качестве альтернативы.

— Мне нужно домой.

Мистер Кроут был в палисаднике, а вместе с ним его сестра. В руке она держала чемодан и, похоже, только что приехала. Фамилия у нее была не Кроут, а какая-то другая, потому что она вышла замуж — лет сто назад. Минти не смотрела на них, просто вошла в дом. Платье и жакет чем-то пахли. В основном затхлостью. На поле жакета обнаружилось пятно — наверное, брызги жира. Минти задрожала, радуясь, что рядом нет Соновии и некому спрашивать, не замерзла ли она. Удовольствие от фильма забылось, вытесненное последующими событиями. Минти чувствовала себя беззащитной перед надвигающейся опасностью. Поднимаясь по лестнице, она все время дотрагивалась до дерева: кремовых балясин, покрашенных коричневой краской перил и розового плинтуса наверху. Тетушке нравилось разнообразие в отделке дома, и Минти была ей за это благодарна. Что бы с ней стало, будь все деревянные предметы в доме белыми, как у Соновии?

Минти набрала ванну и залезла в воду с ножом в руке — сама не зная зачем. Здесь она чувствовала себя в большей безопасности, чем где-либо еще. Призрак Джока никогда не приходил в ванную и теперь тоже не придет. Минти вымыла голову и лежала в ванне, пока вода не начала остывать. Одним полотенцем она обернула тело, другим голову, вытерла нож. Теперь для мытья требовались три полотенца, а не два, но Минти смирилась — все средства хороши, чтобы оставаться безупречно чистой. Потом настал черед чистых хлопковых брюк и чистой футболки. Прежде чем заняться содержимым пакета Соновии, Минти надела черные хлопковые перчатки Тетушки, но все равно держала платье и жакет на расстоянии вытянутой руки. В понедельник она отнесет вещи в «Чистюлю» и сама подвергнет их сухой чистке, а затем как следует отгладит. Оставив платье в неиспользуемой комнате, подальше от мест, где она могла оказаться, Минти сняла перчатки и вымыла руки.

Соновия зашла в «Чистюлю» по чистой случайности. Свои вещи и вещи Лафа, нуждавшиеся в чистке, она обычно относила в химчистку на Вестерн-авеню, но в последний раз муж остался не очень доволен качеством работы, а ей самой не понравилась шутка приемщика насчет развлечений полицейских.

В этот раз Соновия хотела почистить фланелевые брюки Лафа и клетчатый спортивный пиджак.

— Почему бы тебе не отнести их в заведение Минти? Попробуй.

В «Чистюле» готовые вещи висели на вешалке, которая располагалась слева от конторки и тянулась до задней стены. Когда Соновия вошла, в помещении никого не было, и она немного подождала, разглядывая объявления, предлагающие разнообразные услуги химчистки; потом ее взгляд скользнул по стопке рубашек на прилавке и переместился на вешалку слева. Она уже собралась деликатно кашлянуть, когда заметила вещь, висевшую с самого края. Несмотря на плечики с пенопластовым воротником и прозрачный пластиковый мешок, Соновия без труда узнала свое синее платье с жакетом. Она сердито хлопнула рукой по звонку на конторке.

Появилась Джозефин.

— Простите, что заставила ждать, — сказала она. — Чем я могу вам помочь?

— Позвать мисс Нокс. Мне нужно с ней кое-что обсудить.

Пожав плечами, Джозефин подошла к двери и крикнула:

— Минти!

Соновия все больше злилась. Когда из задней комнаты вышла Минти, она стояла, отдуваясь и скрестив руки на груди.

— Хотелось бы мне знать, что ты о себе воображаешь, мисс Араминта Нокс, проявляя подобную брезгливость. Берешь у человека одежду, а потом решаешь, что она для тебя недостаточно чистая? Полагаю, ты принимала свою знаменитую ванну после того, как примеряла платье. Я удивляюсь, что ты вообще держала мои вещи в доме — или вывешивала на воскресенье в сад?

Минти ничего не ответила. Ей не пришло в голову, что можно вывесить платье Соновии в саду. Хорошая была бы идея. Она подошла к вешалке и пристально посмотрела на вещи сквозь пластиковый мешок.

— Я называю это оскорблением — учитывая, сколько лет мы знакомы. И сколько раз ты пользовалась нашим гостеприимством! Но ты считаешь, что я держу в шкафу грязные вещи, — и это уж слишком. Лаф говорит, что на чистку одежды я трачу больше, чем на еду.

— Но не у нас, — вставила Джозефин.

— Я попросила бы вас не вмешиваться, мисс О’Салливан. А что касается тебя, Минти, мы с Лафом завтра вечером собирались пригласить тебя на «Красоту по-американски», а потом угостить в пабе, но теперь передумали и пойдем одни. Боюсь, мы недостаточно чистые, чтобы сидеть рядом с тобой.

Соновия выскочила на улицу, забыв взять платье и жакет. Джозефин посмотрела на Минти, Минти на нее, а затем Джозефин расхохоталась. Минти не могла последовать ее примеру. Но была рада, что платье осталось у нее. Наверное, теперь Соновия уже не захочет забирать его, и это значит, у Минти всегда будет что надеть, если ее еще раз пригласят на свадьбу. Она вновь принялась гладить рубашки.

Однажды кто-то подарил Тетушке комплект долгоиграющих пластинок с названием «Порги и Бесс». Минти не могла вспомнить, по какому поводу, наверное, на день рождения, но у Тетушки не на чем было их слушать, даже если бы она захотела, и поэтому пластинки выглядели как новые. Не поссорься Минти с Соновией и Лафом, она спросила бы их совета, потому что у них имелась штука, которая проигрывала компакт-диски, но теперь это исключалось. В конце концов Минти купила в соседнем с «Чистюлей» магазине оберточную бумагу с изображением свадебных тортов и серебряных колокольчиков, завернула в нее пластинки и отправилась на свадьбу к Джозефин.

В то субботнее утро химчистка не работала. Они повесили на дверь объявление: «Закрыто по случаю бракосочетания владельца». Церемония венчания проходила в Экуменической церкви на Харлсден-хай-стрит, а свадебное торжество в ресторане «Лотос и дракон», где работал Кен. В церкви было очень весело — с танцами, игрой на тамбуринах и рок-группой из четырех женщин, а во время ленча появился улыбающийся зеленый дракон, сделанный точно так же, как лошади на рождественском спектакле для детей, и произнес речь по-китайски. Минти было весело — по крайней мере, поначалу. Она рассчитывала спрятать поясной кошелек с ножом под синим платьем Соновии, однако он все равно выпирал и выглядел нелепо. По какой-то причине ей казалось, что на свадьбе должен появиться призрак Джока. А когда она увидела пустой стул рядом с собой, то все сомнения исчезли.

— Почему здесь никто не сидит? — спросила Минти у лучшей подруги Джозефин, жившей в Уилсдене[22].

Та ответила, что из Коннемара[23] должна была приехать мать Джозефин, но вчера она упала и сломала лодыжку.

— Не нужно было оставлять здесь стул, — сказала Минти, но никто не отреагировал.

Джозефин заявила, что пустой стул напоминает ей об отсутствующих друзьях. Она была очень мила — хотя, возможно, чересчур экстравагантна — в своей алой шифоновой тунике и черной широкополой шляпе со страусовыми перьями. Кен красовался в серой визитке и цилиндре. На столе стояли красные лилии, а салфетки были украшены зелеными драконами.

Гостей угощали тостами с креветками и фаршированными блинчиками, а потом подали утку по-пекински. Ее ела даже Минти — не могла отказаться. Во время длинной дискуссии по поводу правильного названия блюда между лучшей подругой из Уилсдена и братом Кена, который хорошо говорил по-английски, в зал вошел призрак Джока и уселся на стул рядом с Минти. Таким она его ни разу не видела, хотя ей иногда хотелось, чтобы он так оделся: темный костюм, белая рубашка и синий галстук в белую крапинку.

— Извини, что опоздал, Поло.

— Уходи.

Он ей не ответил. Просто засмеялся, словно настоящий, живой человек. Минти не поднимала на него глаз, но слышала его шепот: «Я вошел в сад и увидел огромную медведицу…»

Кто-то на другом конце стола начал фотографировать. Пока все были ослеплены вспышкой, Минти схватила со стола нож, предназначенный для гостей, которые не умели есть палочками. Опустив руку с ножом, она ударила снизу вверх в обтянутое брюками бедро Джока. Минти ждала, что потечет кровь — та, что течет в жилах призрака, красная, как у живых людей, или какая-нибудь другая, — но крови не было. Фигура Джока не исчезла сразу, а покрылась рябью, словно отражение на потревоженной поверхности воды, затем постепенно растаяла и исчезла совсем. Стул рядом с Минти снова опустел.

Значит, помогло. Даже тупой нож избавил ее от призрака. Но навсегда ли? Нож остался чистым, словно прошел сквозь воздух. Люди как-то странно смотрели на нее. Минти заставила себя широко улыбаться в объективы фотоаппаратов; казалось, несколько десятков камер щелкают и вспыхивают одновременно. Интересно, проявится ли призрак на фотографиях? Если он будет виден на пустом стуле, то снимки обязательно попадут в воскресные газеты.

Брат Кена произнес речь, затем сестра Джозефин. Приносили все больше спиртного. Минти подумала, что пора уходить, хотя все еще сидели за столом. Заметив указатель с надписью «Женский туалет», она удалилась в ту сторону, куда указывала стрелка, прошла комнату, где были сложены подарки, хотя своего она там не увидела, и вышла через черный ход на грязный двор. Минти довольно долго плутала среди переулков, а когда наконец вышла на Харроу-роуд, то дрожала от страха, боясь натолкнуться на призрак Джока.

На протяжении многих лет Лаф и Соновия, прочитав «Мейл», опускали газету в почтовый ящик Минти. Точно так же Лаф поступал со своими «Ивнинг стандард», «Мейл он санди» и «Санди миррор». Однако последние две недели он этого не делал, и Минти уже перестала ждать воскресные газеты.

У ее соседей Уилсонов по этому поводу разгорелся жаркий спор. Супруги, оба в ночных рубашках, сидели за затянувшимся завтраком, состоявшим из рогаликов, плюшек с начинкой и кофе, и никак не могли прийти к согласию: продолжать ссориться с Минти или, по выражению Соновии, «послать ее куда подальше».

— Я не хочу, чтобы ты сегодня отдавал эти газеты, мой дорогой, и всего лишь. Пусть достанутся Коринне. Она перестала выписывать воскресную газету, и я уверена, что твоя дочь имеет на нее больше прав, чем соседка.

— Не только, — ответил Лаф. — Ты не хочешь прекращать возникшую бог знает из-за чего ссору с этой бедной девочкой, которая глупа, как пробка, и у которой совсем съехала крыша.

— Мне не нравится, когда ты называешь ее «девочкой». Минти Нокс всего на девять лет младше меня, и это тебе прекрасно известно. А что касается «глупости», то у нее хватает ума брать у человека одежду и одновременно обвинять в неряшливости. Скажу тебе еще кое-что: у нее достаточно здравого смысла, чтобы носить под одеждой кошелек с деньгами. Я видела его, когда она примеряла мое платье, — сумочка на ремне, застегнутом на талии.

— Очень хорошо. Жаль, что в нашем районе мало таких женщин. Было бы меньше выхваченных сумочек, грабежей и всего прочего. Когда я прочту газету, то вытащу из нее страницу, которую ты хочешь отдать Коринне, а остальное положу в ящик Минти. Пора зарыть топор войны, вот что я тебе скажу.

— В таком случае, сержант Лафкадио Уилсон, можешь искать кого-нибудь другого, кто поджарит тебе свинину для воскресного ленча. А я поеду к Дэниелу, Лорен и моей любимой маленькой внучке. Я тебя предупредила.

Чем больше Минти размышляла об этом, тем сильнее ей хотелось увидеть «Мейл» и «Миррор». Незачем было фотографировать, если не собираешься отправить снимки в газеты, а на одном из них может — должен — быть Джок, хотя бы полупрозрачный или в виде тени. Минти подумала, что это станет доказательством, которое можно предъявить людям, таким как Уилсоны и, возможно, Джозефин. Когда она втыкала нож в Джока, то видела, что Джозефин смотрит на нее из-под своей большой черной шляпы, словно на сумасшедшую, — этот ужасный взгляд и поджатая губа.

Когда в половине первого Лаф не пришел, Минти вымыла руки, надела пальто и отправилась к газетному киоску, тому, что напротив кладбища, и купила три воскресные газеты. По дороге домой она прошла мимо ворот Лафа и Соновии, откуда тянуло густым, аппетитным ароматом жареной свинины, соблазнительным для других, но вызвавшим у Минти дрожь. Усилием воли она заставила себя не думать о пузырящемся, шипящем и брызгающем жире, о покрывающихся коричневой коркой картофелинах — сковородку ведь невозможно отскрести дочиста — и, вернувшись домой, вымыла руки. Возможно, ей следует еще раз принять ванну.

Тот факт, что в газетах не оказалось фотографий свадьбы Джозефин — не только с Джоком, сидящим на пустом стуле, но вообще никаких, — принес горькое разочарование. Минти пришлось удовлетвориться фотографиями с первой страницы (и внутренних тоже), на которых были запечатлены некто Джеймс Мэлком-Смит, член парламента, и миссис Зилла Лич. Короткий абзац внизу сообщал:

Джеймс Мэлком-Смит (30), член парламента от консервативной партии от Южного Уэссекса, сочетается браком с подругой детства Зиллой Лич (27) в капелле Св. Девы Марии в Вестминстерском дворце. Мистер Мэлком-Смит, вероятный кандидат на один из постов в теневом кабинете после перестановок, намеченных лидером партии, и его супруга отложат свадебное путешествие на Мальдивы до 20 апреля, когда Палата общин уйдет на пасхальные каникулы.

Минти все это было не очень интересно, но невеста вызвала у нее восхищение — в струящемся шелковом платье, с кремовыми и малиновыми орхидеями, она выглядела гораздо красивее и изящнее, чем Джозефин в своем ярко-красном наряде. Вспомнив взгляд Джозефин и ее поджатую губу, Минти почувствовала обиду. Она перевернула страницу и заглянула внутрь, но обнаружила лишь Мэлком-Смита, прогуливающегося по сельской местности с ружьем, и невесту в грязном старом свитере, с растрепанными волосами и безумной улыбкой, а над всем этим абсолютно непонятный заголовок: ПУБЛИЧНОЕ РАЗОБЛАЧЕНИЕ? КТО БУДЕТ СМЕЯТЬСЯ ПОСЛЕДНИМ?

Недостаток газет заключается в том, что некоторые из них оставляют краску на руках. Минти поднялась наверх и приняла ванну. Призрак Джока вернется. Если не сегодня, то завтра, если не завтра, то на следующей неделе. Потому что она его не убила. Тот обеденный нож оказался неподходящим оружием. Просто заставил призрак спрятаться на какое-то время — так поступил бы и живой человек, если бы ему угрожали оружием. В следующий раз она должна приготовить один из длинных, острых ножей, если хочет избавиться от призрака навсегда.

Глава 9

Компания-поставщик телепрограмм пригласила Мэтью на передачу, которую они снимали для канала BBC-2. Программу предполагалось назвать «Питающиеся воздухом», или что-то в этом роде, а его пригласили — совершенно серьезно — в качестве звезды. То есть Мэтью должен беседовать с людьми, страдающими от таких же проблем, как у него, расспрашивать их и указывать на различия в отношении к еде. Они сделают пилотную программу, а в случае успеха запустят серию. Мишель обрадовалась. Мэтью стал гораздо лучше выглядеть после того, как перешел на диету Фионы, и у него был чудесный голос.

— Вы всегда напоминали мне того диктора, — сказала Фиона. — Как его звали? Питер Сиссонс.

— Вероятно, Мэтью выбрали именно из-за приятного голоса.

Фиона сомневалась. Вне всякого сомнения, его выбрали из-за колонки в журнале, а также потому, что он похож на фотографии людей, которые во время войны были в японских лагерях для военнопленных. Но вслух она этого не сказала. Женщины сидели в оранжерее Фионы и пили охлажденное «Шардонне», а Мэтью за компьютером писал свой еженедельный «Дневник анорексика». Это была красивейшая из оранжерей — причудливый хрустальный дворец с белой тростниковой мебелью, синими подушками, столиком из тростника и стекла, многочисленными карликовыми деревьями, высокими папоротниками и паучником в синих керамических горшках. Через стекло был виден маленький, обнесенный стеной сад Фионы, в котором росли весенние цветы ижурчал фонтан.

— Джефф будет через минуту, — сказала Фиона, словно ее бойфренд не бездельничал, а ездил на работу, как другие соседи. Затем как ни в чем не бывало продолжила, приведя Мишель в замешательство: — Вам он не нравится, правда?

— Я его совсем не знаю, Фиона. — Мишель смутилась, но на прямой вопрос пришлось отвечать. — Признаюсь, я думала — и Мэтью тоже, — что ты немного… спешишь, выходя замуж за человека, с которым знакома лишь несколько месяцев.

Фиона осталась невозмутимой.

— Я твердо знаю, что хотела бы провести с этим человеком всю оставшуюся жизнь. Пожалуйста, постарайтесь его полюбить.

«Он живет за твой счет, он груб, лицемерен и жесток, — подумала Мишель. — Он лгун». Вероятно, эти чувства отразились на ее лице, хоть она не произнесла ни слова, потому что Фиона вдруг забеспокоилась.

— Я не сомневаюсь, вы перемените свое мнение, когда лучше узнаете Джеффа.

— Хорошо, моя дорогая, признаюсь, что я его недолюбливаю. Конечно, в этом есть и моя вина, а не только его. Но поскольку он будет твоим мужем, я постараюсь с ним поладить.

— Вы всегда такая рассудительная и искренняя. Хотите еще вина?

Мишель позволила Фионе плеснуть еще немного «Шардонне» в свой бокал. Говорят, от вина полнеешь, но она заметила, что большинство людей, предпочитавших этот напиток, оставались худыми. Мишель проявила твердость и не съела ни одного орешка из тарелки соленого миндаля, стоявшей на столе.

— Вы уже назначили дату свадьбы? — смирившись, спросила она.

— Вы не поверите, но мы не можем найти зала для торжественного приема. Похоже, все хотят сыграть свадьбу в год миллениума. Собирались пожениться в июне, но придется перенести на август. Именно этим Джефф сейчас занят — пытается найти зал.

Это можно сделать и по телефону, подумала Мишель. Как бы то ни было, она обрадовалась, что свадьба откладывается. А что касается попыток полюбить Джеффа, то каждая прошедшая неделя — по крайней мере, они с Мэтью надеялись — поможет раскрыться глазам Фионы, и она увидит Джеффа в истинном свете.

— Церковь или загс?

— Теперь не обязательно и то и другое, правда? Джефф уже был женат, и поэтому церковь исключается, но мы подумали, что можно организовать церемонию в каком-нибудь отеле и там же устроить торжество… — Фиона умолкла, прислушиваясь к звуку открывающейся и закрывающейся парадной двери. — А вот и Джефф.

Он прошел через гостиную и спустился по ступенькам. С неизменной улыбкой на губах. Открытое лицо, как у одного из американских политиков, подумала Мишель. Превосходные зубы, серьезные морщинки на лбу и темно-синие глаза, которые смотрят прямо на тебя. Джефф склонился к Фионе и поцеловал ее, словно герой фильма, вернувшийся домой, к жене. Мишель, вовсе не желавшая этого, тоже получила поцелуй — легкое прикосновение к щеке.

— Как поживает наш Худышка?

— Спасибо, отлично, — ответила Мишель. Она рассердилась, но говорила сдержанным тоном, не желая обидеть Фиону.

— Я слышал, его пригласили на телевидение. — За неимением своего бокала Джефф взял бокал Фионы, уже почти пустой, наполнил его и залпом выпил половину. — Вам неплохо бы составить ему компанию — будете новыми Тонким и Толстым[24]. Не смотри на меня так, Фиона, милая, это всего лишь шутка. Я не подумал. Послушай, я нашел в Суррее отличное местечко, где нас поженят, а потом подадут отличный ужин. Двадцать шестого августа — как вам?

— По-моему, превосходно, — сказала Мишель, подумав, что это еще очень далеко. — Мне нужно идти, Фиона. Большое спасибо за чудесное вино.

— Я вас провожу. — Джефф зачем-то театрально подмигнул Фионе.

Он довел Мишель до двери и, как обычно, передал горячий привет Мэтью. Не успела она преодолеть и половину пути до калитки, как дверь с громким стуком захлопнулась.

— Это было довольно грубо, — сказала Фиона, обычно воздерживавшаяся от критики. — Оказывается, ты можешь быть очень жестоким.

Озабоченность полностью меняла его лицо. Оно сразу же становилось огорченным. Печальным, сочувствующим.

— Знаю. Прости, дорогая. Наверное, я никак не могу отделаться от мысли, что люди, доводящие себя до такой толщины, наверное, глупы.

— Мишель не глупа.

— Разве? Ну, тебе лучше знать. Может, откроем еще бутылочку вина?

— Оно теплое.

— Это легко исправить — сунем на пару минут в морозилку.

Так он и сделал. Ожидая, пока охладится вино, Джефф решил, что поведет Фиону ужинать, пожертвовав частью приличной суммы, выигранной сегодня на скачках. Он достал два чистых бокала, поставил на поднос вместе с бутылкой и вернулся в оранжерею.

— Не возражаешь, если я позвоню в «Розмарино» и закажу столик, дорогая? Сегодня я тебя приглашаю на ужин. — Наливая вино, он почувствовал воодушевление. — Вложил деньги в интернет-компании и кое-что заработал.

Фиона прекрасно разбиралась в этом — кто бы сомневался.

— Я не знала, что у тебя есть акции. Очень разумно с твоей стороны. Но ты будешь осторожен, правда, Джефф? Теперь развелось много подобных компаний. Прибыли у них могут быть только на бумаге.

Джефф поспешно сменил тему, заговорив о том, нужно ли им давать объявление о свадьбе, — он думал об этом с воскресенья, с тех пор как увидел в газете шокировавшее его объявление. Будь его воля, Джефф предпочел бы вообще не обсуждать этот вопрос, но тут ничего не поделаешь. Тем не менее следовало проявить осторожность.

— Ты помнишь ту свадьбу на первой странице «Мейл»? В воскресенье?

Фиона никогда не читала раздел новостей, только городские страницы.

— Прости, но меня интересуют только новости о слияниях и поглощениях. А что?

— Знаешь, мне немного неловко рассказывать тебе это, хотя я сам не понимаю почему. Я не делал ничего недостойного. — Джефф посмотрел на нее, прямо в глаза. — Возьми меня за руку, Фиона. Я никогда не причиню тебе боль. — Тон его был серьезным. — Послушай меня, Фиона. Моя бывшая жена вышла замуж. О свадьбе сообщалось в газете. За члена парламента.

Фиона взяла его за руки, притянула к себе.

— О, Джефф. Милый. Почему ты не сказал мне сразу?

— Не знаю. Нужно было сказать. Но я почему-то не мог.

— Это тебя расстроило, да? Я понимаю. Я знаю, что ты меня любишь, нисколько не сомневаюсь, но в то же время ты можешь сильно страдать от таких вещей. Это абсолютно естественно. Поцелуй меня.

Они поцеловались — сначала нежно, а потом все более страстно. Джефф отстранился первым.

— Я позвоню в ресторан.

Фиона мысленно улыбнулась — с грустью. Говоря, что его чувства абсолютно естественны, она не кривила душой. Ей вспомнились другие мужчины в ее жизни, двое из которых потом женились на других женщинах. Это ее тоже почему-то расстраивало, хотя они ей были не нужны и она вовсе не мечтала оставаться с ними всю жизнь. Когда Джефф вернулся, Фиона нежно, почти по-матерински, улыбнулась ему.

— Расскажешь мне? — Она снова взяла его за руку. — Нет, ты не обязан. Только если хочешь.

— Пожалуй, да. Ее зовут Зилла. «З», «и», два «л», «а». Она цыганка или просто хочет, чтобы ее считали цыганкой. Мы познакомились в университете. Конечно, мы оба были очень молоды. А потом просто повзрослели — старая история. Не было никого третьего или чего-то в этом роде. Нет, тот парень, за которого Зилла вышла замуж, он существовал, но они дружили с детства, и я всегда считал его геем.

— А дети, Джефф?

— Полагаю, дети с ней. — Он размышлял, какую часть правды стоит открыть. — Разумеется, Зилла делает все возможное, чтобы оградить их от меня.

— Я бы хотела иметь детей, — тихо сказала Фиона.

— Конечно. Я на это очень рассчитываю. Через год, дорогая, у нас уже может быть первый ребенок. Из меня выйдет превосходный домохозяин — буду сидеть дома и воспитывать его.

— Как ее фамилия?

— Кого? Зиллы? — Джефф лихорадочно соображал. — Ее девичья фамилия Лич. Парень, за которого она вышла, друг детства — Мэлком-Смит. Член парламента от Дорсета, ее родных мест.

Фиона кивнула. Потом молча поднялась наверх, чтобы переодеться. Джефф решил допить бутылку. Он был настолько потрясен свадебной фотографией и сопровождавшей ее историей, так взволнован, что не мог оставаться в доме с Фионой, а вышел на улицу и прогулялся до Форчун-Грин и обратно. Совершенно очевидно, что письмо, которое он отпечатал на компьютере Мэтью Джарви, было воспринято всерьез. Джефф ожидал, что письму поверит Минти — она достаточно глупа, — но только не Зилла. Идея заключалась в том, чтобы подать ей ясный сигнал: он собирается исчезнуть и не будет ее больше беспокоить. Тем не менее Джефф не собирался предоставлять ей полную свободу, вплоть до повторного брака, как в случае настоящего развода или его смерти. Возможно, через несколько лет, когда после их последней встречи пройдет много времени, но только не через шесть месяцев. Хотя в каком-то смысле, решил он, снова поворачивая к воротам Фионы, следует отдать Зилле должное. У нее хватило наглости выйти за мерзавца из высшего общества, вроде этого Мэлком-Смита, сообщив корреспондентам, что она бездетная мисс Лич. По крайней мере, Джефф так предполагал. Ведь откуда-то они это взяли — а откуда еще, если не от нее?

Допив остатки вина, он вновь вспомнил о детях, испытав при этом нечто странное, совсем ему не свойственное — приступ искренней грусти. Он мало с ними виделся, особенно с Джорданом, но все равно любил их. Просто у него вызывала отвращение семейная жизнь: мистер и миссис такие-то, папочка и мамочка, разделение домашних обязанностей, еженедельная поездка по магазинам, приготовление еды — и дети, от которых никуда не деться, вечно плачущие, набивающие себе шишки, все портящие. И бедность, когда не знаешь, откуда в следующий раз придут жалкие гроши. Зилла была хорошей матерью — по крайней мере, он так считал. По вечерам сидела дома и не оставляла детей одних, сколько он ни уговаривал ее куда-нибудь пойти. Как будто дети не были в полной безопасности в этой деревне, в окружении добросердечных соседей. Сам он раньше нисколько не волновался, уезжая на несколько недель, потому что доверял Зилле присматривать за детьми. Но теперь…

Джефф сохранил газетные страницы с ее фотографиями, хотя столько раз перечитывал заметку, что знал ее наизусть. Зилла ни словом не обмолвилась репортеру ни о своих цыганских корнях — все равно он в это не верил, — ни о предыдущем браке, ни о том, что ее девичья фамилия Уотлинг, а не Лич. Но самое неприятное, что она ничего не сказала о детях. Джефф достаточно хорошо знал, как работают репортеры, — когда-то был близко знаком с одной довольно известной свободной журналисткой, — и понимал, что интервьюируемому бесполезно пытаться умолчать о чем-то уже известном, «не говорить ничего об этом». Сказанное всегда возвращается к тебе. Другое дело — опускать подробности, лишая историю контекста и тем самым изменяя ее. Однако если бы Зилла рассказала «Мейл» о двух маленьких детях, законных или внебрачных, репортер никогда не согласился бы молчать. Значит, не рассказала. Что она сделала с детьми?

Наконец спустилась Фиона — она была очень мила в белом костюме с короткой узкой юбкой и в черных лакированных туфлях на высоких каблуках. Джефф почувствовал желание. Вечер, проведенный в постели, гораздо быстрее развеет его беспокойство из-за Евгении и Джордана, но с этой мыслью пришлось распрощаться. Сам виноват: ужин был его идеей.

С Форчун-Грин-роуд подъехало такси. Очень кстати, потому что Фиона не смогла бы пройти и ярда на этих каблуках. Нужно встретиться с Зиллой, поговорить с ней, повидать детей — у него есть полное право общаться с детьми, потому что это его дети. В своем отцовстве он никогда не сомневался. Оба ребенка так похожи на него, что не нужен никакой тест ДНК.

— Постарайся так не переживать.

На мгновение Джефф испугался, что Фиона прочла его мысли. Но потом понял: разумеется, она думает, что его расстроил второй брак «бывшей жены».

— Теперь у тебя есть я, и впереди нас ждет новая жизнь.

Неплохая идея. Пусть Фиона считает, что он мучается из-за окончательного разрыва с Зиллой. В будущем, если он покажется ей чем-то озабоченным или рассеянным, она подумает, что причина именно в этом.

— Знаю, — сказал Джефф. — Видимо, я так до конца и не смирился. Думаю о моем сыне и о моей маленькой девочке. И просто… понимаешь, Зилла была моей первой любовью. — Он взял Фиону за руку. — А ты последняя. Первая в моем сердце и последняя в жизни. — Такси повернуло на Бленхейм, и он похлопал себя по карманам. — У тебя есть мелочь, дорогая? У меня только двадцатифунтовая купюра.

Фиона расплатилась с таксистом. Устроившись за столиком, она попросила его еще немного рассказать о Зилле.

— Если хочешь с ней увидеться, скажи — я не буду возражать.

В каком-то смысле это шанс. Но разумнее от него отказаться. Фиона захочет пойти с ним или сама встретиться с Зиллой. Джефф едва сдержал дрожь. Фиона, с ее домом, деньгами, происхождением, работой, была (так он себе сам внушил) лучшей из его женщин.

— Нет, дорогая, я должен справиться сам.

Джефф принялся изучать карту вин. Он, конечно, сказал Фионе, что заплатит за ужин, но не собирался тратить на это деньги, выигранные ему лошадью по кличке Вебсайт. Лучше воспользоваться карточкой «Американ экспресс», найденной под столиком в ресторане «Ланганс», куда его водила женщина, которую он подцепил на ступеньках колонны герцога Йоркского. Карточка была выдана на имя Дж. Х. Лей, и именно это обстоятельство подтолкнуло его назваться Леем при знакомстве с Фионой. Для смешной маленькой Минти Нокс он по-прежнему был Льюисом. Выбирая имя для нового обличья, он колебался между Лонгом и Лейном, но в конечном итоге остановился на Лее. Поначалу Джефф редко пользовался картой и тратил небольшие суммы, каждый раз ожидая услышать, что она аннулирована. Все обошлось. Он стал расплачиваться картой в ресторанах и даже покупал вещи для Фионы, хотя так и не осмелился побаловать ее драгоценностями.

Джефф не мог не задумываться, почему так происходит. Кто был этот Лей, настолько богатый и расточительный, что не только не дал себе труда сообщить о потере карты «Американ экспресс», но и продолжал оплачивать счета, ежемесячно приходившие ему домой? Потом для него дошло. Это не мужчина, а женщина, жена или подруга, счета которой оплачивает муж или любовник, не задавая вопросов. Или она боится признаться, что потеряла карту? Может, оказалась в неподходящей ситуации или в неподходящем месте, когда потеряла карту или когда ее украли? Или у нее так много кредитных карт, что она даже не заметила исчезновения одной из них?

Такие варианты приходили ему в голову потому, что тайные махинации, обман, мошенничество и желание получить что-то даром стали неотъемлемой частью его натуры. Когда-нибудь карту заблокируют, но это может случиться не скоро, а пока он будет ею пользоваться.

— Я спрашиваю, ты будешь овощи на гриле или копченого лосося? Дорогой, ты не слушаешь.

— Прости, — сказал он. — Задумался — ну, ты знаешь, о чем.

К счастью, Фиона не знала. Как связаться с Зиллой? Позвонить? Найти ее номер будет непросто. Зайти? Однажды, много лет назад, когда Зилла была беременна Евгенией и они жили в халупе около метро «Кингз», этот Мэлком-Смит пригласил их на вечеринку в свою квартиру в Пимлико, и они пошли. Отвратительное зрелище, едва не превратившее его в социалиста. Возможно, Джимс, как его все называли, по-прежнему живет там — прошло всего шесть или семь лет. Вдруг Джефф с ужасом понял, что не знает, сколько лет его дочери. Но ведь он ее любит, она его дочь, и ему необходимо ее увидеть.

— Послушай загадку, — сказал Джефф. — Адам, Ева и Ущипни Меня пошли купаться на реку. Адам и Ева утопли. Кто остался?

— Перестань, Джефф, — терпение Фионы лопнуло. — Оставь это для ребенка, который должен родиться у нас в следующем году. Я уже взрослая.

Глава 10

Внимание, которое ей оказывали, было во многих отношениях приятным и лестным. Зилла не ожидала всей этой публичности в «Мейл он санди» и когда впервые увидела фотографии и прочла почтительный рассказ о себе и Джимсе, то пришла в восторг. Знакомые тоже увидели и теперь звонили, чтобы поздравить ее. Но только одна женщина поинтересовалась, почему не были упомянуты Евгения и Джордан, хотя тут же сама все объяснила: «Наверное, вы хотите защитить их от назойливых средств массовой информации».

Совершенно верно, согласилась Зилла. У нее было несколько дней, чтобы расслабиться, насладиться жизнью в жилом комплексе «Сады аббатства», оценить комфорт своего нового дома, с которым не могла сравниться даже квартира в Баттерси, и решить, что пора забрать детей. За два дня до свадьбы она отвезла их к родителям в Борнмут, но теперь начала скучать и хотела, чтобы дети вернулись. Публичность осталась в прошлом. Зилла начала осознавать то, о чем давно догадывалась: Джимс не был знаменитостью. Обычный парламентский заднескамеечник, принадлежащий к оппозиции, а прессу привлекала лишь их красота, ее и Джимса. И возможно, тот факт, что все считали его геем и ждали публичного разоблачения.

Дети могут вернуться, ходить с ней на прогулки, ездить в ее новеньком серебристом «Мерседесе», посещать школу в Вестминстере, и никто ничего не заметит. Так думала Зилла — до тех пор, пока не позвонил первый журналист.

— Надеюсь, я не побеспокоил вас — все-таки медовый месяц?

— Медовый месяц мы отложили до Пасхи, — ответила Зилла, которая без особого восторга ждала путешествия на остров в Индийском океане, где не будет секса, и единственное, что остается, — пить и целыми днями болтать с Джимсом.

— Так уж совсем и отложили? — спросила женщина. Она работала на общенациональную ежедневную газету. — Я звоню, чтобы выпросить у вас интервью. В нашу четверговую вкладку. Полагаю, вы знаете, о чем я.

Инструкции Джимса направлять все подобные просьбы к Мелине Даз вылетели у Зиллы из головы. Она забыла о своем страхе перед журналистами. Они так мило написали о ней в «Мейл». Почему бы и нет? Дети еще не вернулись. У нее появится шанс подтвердить все, что уже появилось в печати, и, возможно, покрасоваться на эффектных фотографиях.

— Вы будете снимать?

Должно быть, в ее голосе прозвучал страх, и журналистка неправильно ее поняла.

— Да, конечно. Такой привлекательной женщине, как вы, нет нужды беспокоиться из-за фотографий, правда?

Зилла согласилась. Два часа спустя позвонил редактор отдела из глянцевого журнала. Они не беспокоили ее несколько дней, но теперь пришло время для более полной информации, чем несколько слов о церемонии бракосочетания. Зилла упомянула о другом интервью.

— О, не беспокойтесь. Наше будет совсем не таким, уверяю вас. Вам понравится. Можете мне поверить, от недостатка внимания вам страдать не придется, особенно в свете слухов, что вашему мужу грозило публичное разоблачение.

— Это все выдумки, — нервно сказала Зилла.

— Вы его вылечили, да? Простите, наверное, с моей стороны это неполиткорректно. Следовало сказать «перетянули на другую сторону». Ну, как? Скажем, в пятницу, в три? Фотограф придет на час раньше, чтобы все приготовить.

К тому времени, когда Зилла наконец сообщила об интервью Джимсу, а через него и Мелине Даз, в очередь выстроились еще две газеты и один журнал. Мелина придерживалась той точки зрения, что любая реклама — это реклама. Джимс был более осторожен, настаивая, чтобы Зилла со всей возможной решительностью опровергала слухи о его сексуальной ориентации. Вечером накануне первого интервью они вдвоем придумали бывшую подругу для Джимса: имя, внешность, возраст и даже ревность к ней Зиллы. Во время интервью Зилла сказала, что теперь эта женщина вышла замуж и живет в Гонконге. По очевидным причинам ее нынешнее имя не может быть раскрыто. При разговоре с корреспондентом журнала Зилла забыла возраст женщины и перепутала Гонконг с Сингапуром. Джимс успокоил ее, заявив, что это неважно и что газеты все равно все перевирают.

Дети оставались в Борнмуте. Бабушка и дедушка согласились — правда, неохотно — приютить их еще на неделю. По телефону миссис Уотлинг сказала, что считает ситуацию довольно странной: Евгения и Джордан «болтаются» в Борнмуте, когда у них в первый раз в жизни появился достойный дом, хотя, когда они жили в той хибаре в Дорсете, бабушка и дедушка видели их лишь раз в год, на Рождество. Зилла попросила еще немного потерпеть — фраза, позаимствованная у Мелины Даз, — и сообщила, что вместе с Джимсом приедет за детьми в выходные, но не эти, а следующие.

Первое интервью появилось в прессе в пятницу утром. Фотографии вышли очень удачными, а сама статья была довольно непринужденной и легкой, и в ней ничего не говорилось об угрозе «публичного разоблачения» Джимса, зато много о красоте Зиллы и ее вкусе в выборе одежды. Если воспользоваться еще одной фразой Мелины, то с объектом «обошлись деликатно». Придуманная подруга удостоилась лишь нескольких слов, в том числе о «длительных отношениях» с Джимсом. В целом все оказалось в высшей степени удовлетворительно. Две другие статьи «на подходе», как выразилась Мелина, и планировались еще несколько интервью.

Джимс обрадовался статье, однако он очень хорошо знал повадки прессы. Без этого ему никак не удалось бы продержаться семь лет в Палате общин.

— Очень часто таблоиды сначала ведут себя прилично, а потом всаживают в тебя нож, — сказал он Зилле. — С журналами все в порядке, они душки. Больше всего следует опасаться общенациональных ежедневных газет, вроде «Гардиан».

— Наверное, мне было бы полезно присутствовать, — сказала Мелина, — на интервью Зиллы, особенно с журналистами из серьезных газет.

— Хорошая идея, — согласился Джимс.

Зилле не нравилась Мелина. Ей не сказали правду относительно брака, но она сама догадалась. Иногда Зилле казалось, что Мелина улыбается украдкой. Она подозревала, что та приходит в квартиру в жилом комплексе «Сады аббатства», роется в шкафах, сует свой длинный нос в ящики письменного стола. У Мелины имелся бойфренд, высокооплачиваемый кардиолог с Харли-стрит[25], и она была худее Зиллы — наверное, размера на два.

Она не хотела, чтобы Мелина присутствовала при ее беседе с корреспондентами «Таймс» и «Телеграф». Хватит с нее фотографа, который снимал, пытаясь застать врасплох, или заставлял открывать рот и поворачивать голову в неудобное положение. Привычка Мелины слегка улыбаться и любоваться собственными руками с накрашенными серебристым лаком ногтями была — по ее же выражению — неуместной. Поэтому Зилла ничего не сказала ей о предстоящем интервью с независимым журналистом, готовившим статью для журнала «Телеграф». Джимса тоже не будет — в этот день ему необходимо быть в парламенте, где принимали закон о местном самоуправлении.

Она ждала фотографа, стоя у окна, выходившего на бывший церковный двор, когда к дому подъехала машина и остановилась на двойной желтой линии у края тротуара. Газетный фотограф должен знать, что этого делать нельзя. Автомобиль куда-нибудь отбуксируют или поставят блокираторы на колеса. Зилла открыла окно, собираясь крикнуть, чтобы водитель не оставлял тут машину, однако он не вышел, а остался сидеть внутри. Видно было не очень хорошо, но Зилла — несмотря на то, что это был «БМВ», совсем непохожий на древний «Форд Англия», на котором Джерри уезжал от нее в прошлый раз, — почти не сомневалась, что за рулем ее муж.

Она высунула голову из окна, вглядываясь в водителя. Он что-то изучал, вероятно, карту или схему. Очень похож на Джерри, но на таком расстоянии точно не определишь. Если бы не фотограф с журналистом, которых она ждала, Зилла спустилась бы вниз, все выяснила и, окажись это Джерри, дала бы ему отпор. Готовясь к интервью, она надела обтягивающие пурпурные брюки, туфли на трехдюймовых каблуках и черно-белое бюстье. Зилла закрыла окно. Слишком далеко, чтобы что-то разглядеть.

Мужчина в автомобиле поднял голову. Это был Джерри. Определенно. Но кому принадлежит темно-синий «БМВ»? Явно не ему.

В дверь позвонили. Фотограф пришел со стороны Аббатства, и поэтому она его не видела. С ним был помощник, обычный подросток — или мужчина, выглядевший как подросток, — и они начали готовиться к съемке, завешивая мебель ослепительно-белой тканью, раскрывая и закрывая серебристый зонтик. Инспектор дорожного движения разговаривал с водителем БМВ. Зилла надеялась, что он выйдет из машины и ей удастся его как следует рассмотреть. Однако машина просто уехала в сторону набережной Милбэнк.

Зилле не понравилось интервью. Корреспондентом снова оказалась женщина, но на этот раз серьезного вида, в строгом брючном костюме черного цвета. Она представилась как Натали Рекмен. Классические черты лица, волосы скреплены заколкой на затылке. Никаких украшений, за исключением толстого, массивного золотого кольца необычной формы на правой руке. Из черного кожаного «дипломата» были извлечены аккуратный блокнот и диктофон. Зилла, считавшая свой наряд очень милым, вдруг почему-то застеснялась нарядного колье в восточном стиле — аметисты в серебре, — десятка модных браслетов из бисера на запястьях и сережек, свисающих почти до плеч. Кроме того, вопросы, которые ей задавали, оказались более трудными, чем обычно, более глубокими.

Эта женщина была первой из репортеров, кто не сделал комплимента ее внешности. Поначалу казалось, что ее больше интересует Джимс, а не его молодая жена. Зилла изо всех сил старалась изображать пылкую новобрачную. Рассказывала, какой Джимс умный, какой заботливый и как это здорово — выйти замуж за лучшего друга. Что касается его политической карьеры, то он настолько занят, что им пришлось отложить свадебное путешествие до Пасхи. Они собираются на Мальдивы. Дорогой Джимс предпочел бы Марокко — он давно мечтал там побывать, — но уступил ей и согласился на Мальдивы. В Марокко они поедут зимой.

Натали Рекмен зевнула. Потом выпрямилась, и интервью приняло совсем другой оборот. Попытавшись выяснить, чем Зилла зарабатывала на жизнь до замужества, и явно не желая принимать на веру туманное определение «художника», журналистка с нескрываемым сарказмом спросила: неужели она должна поверить, что молодая жена члена парламента действительно семь лет жила самостоятельно в глухой деревне в Дорсете, без работы, мужчины или друзей? Зилла, начинавшая злиться, ответила, что вера Натали — ее личное дело. Она лихорадочно размышляла, стоит ли рассказывать о детях. Не слишком ли поздно? Как тогда объяснить, что она не упоминала о них раньше?

Журналистка улыбнулась. Потом начала задавать вопросы о Джимсе. Давно ли они знакомы? Двадцать два года? Тем не менее до свадьбы их ни разу не видели вместе, и они, по всей видимости, не жили под одной крышей.

— Не все одобряют секс до брака, — сказала Зилла.

Журналистка смерила ее взглядом, от сережек и «шикарной прически» до высоких каблуков.

— Вы принадлежите к числу тех, кто не одобряет, да?

— Я не хочу об этом говорить.

— Ладно. Отлично. Полагаю, вы слышали, что вашего мужа относят к тем членам парламента, которых один блюститель нравов, не будем называть его имя, грозился «разоблачить». Что вы об этом думаете?

Зилла уже начала жалеть об отсутствии Мелины.

— На эту тему я тоже предпочла бы не говорить.

— То есть вы считаете слухи ложными.

— Если вы напечатаете хоть слово о том, что мой муж гей, я подам на вас в суд за клевету.

— Позвольте заметить, миссис Мэлком-Смит, или Зилла: вы только что сделали очень интересное признание. Получается, вы считаете оскорблением предположить, что человек — гей. Правда? То есть это равносильно ненависти, осмеянию и презрению? Вы считаете, что быть геем низко? Или неправильно? И существует ли разница с точки зрения морали между человеком традиционной ориентации и геем?

— Не знаю! — крикнула Зилла. — Я больше не желаю с вами разговаривать!

Джимсу и Мелине следует знать, что теперь у журналистки есть отличная история, которую она незамедлительно запишет на бумаге — или на жестком диске компьютера. Но в данный момент Зилла хотела одного — чтобы журналистка ушла, оставив ее в покое. Что та в конечном итоге и сделала, похоже, ничуть не обескураженная гневом Зиллы и нежеланием разговаривать. Зилла пребывала в растерянности. Это так не похоже на два предыдущих интервью. Теперь она жалела, что не рассказала о детях. Может, пусть еще немного побудут у родителей? Им там нравится, причем, похоже, больше, чем дома с матерью, но родители — как выражалась мать — уже не так молоды и начинают уставать от того, что Джордан плачет по ночам. И почему эта ужасная женщина задавала столько вопросов о том, чем Зилла занималась до замужества? Пришлось признать, что она плохо подготовилась к интервью.

Утешало лишь то, что журнал «Телеграф» — это не газета, и статья выйдет через несколько недель. Наверное, когда они с Джимсом будут на Мальдивах. И, наверное, теперь уже невозможно помешать выходу статьи — даже если она осмелится попросить Мелину вмешаться. Кстати, нужно это обдумать. Джимс пришел домой, она ему ничего не сказала. Все равно был уже второй час ночи. Джимс заседал в Палате общин, но после семи улизнул, прошел сотню ярдов по Милбэнк и поймал такси, чтобы навестить своего нового друга в Челси.

Зилла начала понимать, что появление на страницах газет может быть не таким уж приятным и милым. Эти журналисты оказались умнее, чем она думала. Джимса пока беспокоить не стоит, но ей нужно с кем-то поговорить. Она позвонила Мелине, и специалист по связям с общественностью тут же приехала.

— Я подумала, вы могли бы позвонить в «Телеграф» и сказать, что я была не права насчет клеветы и сожалею, что кричала на нее.

Мелина пришла в ужас, но не подала виду.

— Неловко получилось, вам не кажется? Если бы меня предупредили, я бы обязательно присутствовала. Но вы дали интервью по собственной воле, Зилла. Никто вас не заставлял.

— Тем не менее я надеялась, что вы сможете это остановить. Предложите ей еще одно интервью. В следующий раз я буду осторожнее.

— Следующего раза не будет, Зилла. — Похоже, Мелина изменила свое мнение по поводу пользы публичности. — Боюсь, уже слишком поздно.

— Вы можете позвонить в другие газеты и сказать, что я отказываюсь от интервью.

— Они захотят знать причину.

— Скажите, что я больна. Например, у меня… гастроэнтерит.

— Они подумают, что вы беременны. Но вы ведь не беременны, нет?

— Конечно, нет, — буркнула Зилла.

— Жаль. Это было бы ответом на все наши молитвы.

Тем не менее Мелина отменила три запланированных интервью и отменила бы четвертое, назначенное на следующий день, но корреспондент, с которым она пыталась связаться, не брал трубку мобильного телефона, проигнорировал отправленное по электронной почте письмо, а также факс и не ответил ни на одно из оставленных сообщений. Несмотря на неприязнь к Мелине, Зилла была настолько уверена в ней, что не потрудилась одеться ко времени следующего визита из списка. Мелина должна была его отменить. Услышав звонок в дверь, Зилла подумала, что это Джерри, и побежала открывать, даже не взглянув на себя в зеркало.

Чарльз Челлис относился к тому типу мужчин, которых в других обстоятельствах она отнесла бы к категории «привлекательных». Но обстоятельства были неподходящими, потому что она никого не ждала, особенно мужчину, и выглядела просто ужасно.

— Вы не должны были прийти, — промямлила Зилла. — Мы вас отменили.

— Я не знал. Фотографа еще нет?

Затем Зилла посмотрела в зеркало — лицо без косметики, немытые волосы и свитер, оставшийся как память о шести годах жизни в Лонг-Фредингтоне и купленный в дешевом универсальном магазине. Растерявшись, она провела Чарльза Челлиса в гостиную. Репортер не спрашивал ее о слухах по поводу сексуальной ориентации Джимса или о том, чем она зарабатывала себе на жизнь, и не делал никаких замечаний насчет ее внешности. Был очень мил. Зилла решила, что ее неприязнь распространяется не на всех журналистов, а только на женщин. Она спросила фотографа, можно ли ей накраситься, а когда вернулась к Чарльзу — журналист предложил называть его по имени, — то стала отвечать на вопросы о политике.

Как призналась себе Зилла, в этом она почти ничего не понимала. Конечно, знала имя премьер-министра и даже сказала, что считает его «обаятельным», но не могла вспомнить фамилию лидера оппозиции. Потом Чарльз задал ей самый злободневный вопрос. Что она думает о 28-й статье?

Зилла озадаченно посмотрела на него. Он объяснил. Статья 28 запрещает местным властям поощрять гомосексуализм; в проекте закона о местном самоуправлении предлагалось отменить ее. Аргумент состоял в том, что дети, не уверенные в своей ориентации, чувствовали себя изгоями и становились жертвой насмешек. Что Зилла об этом думает?

Зилле не хотелось снова попасть в переделку. Помня о намеках той журналистки Рекмен о равенстве гомосексуалов и гетеросексуалов с точки зрения морали, она с жаром заявила, что 28-я статья явно несправедливая. От нее нужно избавиться и как можно скорее. Чарльз все записал и проверил запись на диктофоне, убедившись, что голос Зиллы хорошо слышен. А как насчет жюри присяжных? Считает ли Зилла, что следует упростить судебные процедуры, тем самым сэкономив деньги налогоплательщиков? Накануне вечером Джимс долго жаловался, какой огромный подоходный налог ему пришлось заплатить, и поэтому Зилла заявила, что всей душой за экономию, а присяжные все равно не юристы и ни в чем не разбираются, правда?

Она осталась очень довольна собой. Фотографии тоже должны выйти неплохими. Зилла часто думала, что небрежный вид ей идет гораздо больше, чем официальный. Мелина позвонила уже после того, как интервью закончилось, и сообщила, что ей удалось отменить всех, кроме Чарльза Челлиса. Как прошла беседа?

— Чудесно. Он был таким милым.

— Хорошо. Вы молодец. — Мелина не стала говорить, что в клубе «Гручо»[26] этого журналиста называют «чашей с ядом».

Зилла повесила трубку и выглянула в окно. У входа в подземную стоянку стоял Джерри. Она выскочила из квартиры и спустилась вниз на лифте, но когда оказалась на Грейт-Колледж-стрит, он уже ушел. Вероятно, поставил машину на стоянку. Зилла сбежала по пандусу и нырнула под землю. Ни Джерри, ни темно-синего «БМВ». Он мог пойти пешком из-за трудностей с парковкой. И уехать на автобусе или дойти до метро, пока она спускалась. Что ему нужно? Может, хочет ее шантажировать? «Пять сотен в месяц, или я все расскажу». Насколько ей известно, Джерри еще не опускался до шантажа, и вряд ли он начнет с нее. Зилла перешла к через дорогу и вернулась к дому; ключ она забыла, и поэтому пришлось обращаться к швейцару, чтобы попасть в квартиру.

Интервью закончились или отменились, и пришло время забирать детей. В субботу Джимс с Зиллой поехали в Борнмут на машине. Поездка вышла приятной, потому что дороги были свободными, а небо ясным. На ленч они остановились в красивом новом ресторане в Кастербридже, рядом с рекой и мельницей, потому что Джимс не собирался задерживаться в Борнмуте и пробовать стряпню ее матери. Ни Евгения, ни Джордан, похоже, им не обрадовались.

— Хочу остаться с Нанной, — заявил Джордан.

Сестра погладила его по голове.

— Нам нравится на берегу моря. Те же знаешь, детям нужен свежий воздух, а не выхлопные гады. — Она имела в виду «газы», но никто ее не поправил.

— Почему бы им не побыть тут еще немного? Не вижу никаких препятствий, — с надеждой произнес Джимс.

— Зато я вижу, Джеймс. — Нора Уолтинг никогда не боялась высказывать свое мнение. — Я устала. Мне нужно немного покоя. Я воспитала одно поколение, и в этом возрасте еще одно мне не потянуть.

— Никому мы не нужны, — сказала Евгения. — Не очень-то приятно быть нежеланным ребенком, правда, Джордан?

Джордан ничего не понял, но все равно захныкал.

Когда в половине четвертого Джимс посмотрел на часы и сказал, что им пора, Нора оскорбилась. Дети пообедали, но перед отъездом она все равно напичкала их хрустящим картофелем, мороженым и шоколадно-вишневым тортом. На обратном пути в Лондон Джордана стошнило на серую кожаную обивку машины Джимса.

По приезде домой Евгения пошла в новую школу, а для Джордана нашли место в модном «прогрессивном» детском саду, и в семье воцарился мир. Из жилого комплекса «Сады аббатства» можно было выбраться незаметно, спустившись на лифте в подземную парковку и выехав на Грейт-Питер-стрит. Журналист должен быть очень бдительным и встать довольно рано, чтобы заметить Зиллу, которая в девять утра отвозила детей в школу на серебристом «Мерседесе», выскользнув через черный ход. Но журналисты не появлялись. Средства массовой информации, похоже, потеряли интерес. Прошло пару недель, а газеты не обращали внимания на молодых мистера и миссис Мэлком-Смит. Зилла думала, что обрадуется этому обстоятельству, но теперь ее мучило любопытство, что стало со статьей, которую писал этот милый Чарльз Челлис. В пасхальную субботу они с Джимсом уезжают в свадебное путешествие. Не повезет, если статья появится в ее отсутствие.

— Что значит — не повезет? — В последнее время Джимс раздражался без всякого повода. — Мне кажется, пока тебе везет, и еще как.

— Это просто такое выражение, — мирно сказала Зилла.

— В высшей степени неуместное, если хочешь знать мое мнение. Ты уже договорилась с миссис Пикок?

— Сейчас договорюсь.

Но миссис Пикок не могла переехать в жилой комплекс «Сады аббатства», пока Джимс и Зилла будут на Мальдивах — ни на десять дней, ни на пять. Зилла позвонила слишком поздно, объяснила она. Не далее как вчера миссис Пикок купила путевку на автобусный тур в Брюгге, Утрехт и Амстердам.

— Надеюсь, она замерзнет насмерть, — сказала Зилла, — или отравится луковицами тюльпанов.

— Тюльпаны не ядовиты, — холодно заметил Джимс. — Их очень любят белки. Разве ты не замечала?

Пришлось обратиться к матери. Нора Уолтинг пришла в ярость. Дети пробыли в Лондоне меньше трех недель, а ее уже просят снова забрать их. Разве Зилла не поняла ее слов о том, что она не собирается второй раз воспитывать детей?

— Вы с папой можете приехать сюда. Дети почти весь день в школе. Посмотрите достопримечательности, покатаетесь на колесе обозрения…

— Мы не были на колесе, — сказала Евгения. — И в «Куполе тысячелетия» тоже.

— Нанна вас сводит, — ответила Зилла, прикрыв ладонью трубку. — Нанна поведет вас куда захотите.

Разумеется, Нора Уотлинг согласилась приехать. По-другому она поступить не могла. Язвительно заметив, что некоторые отдали бы своих детей в собачью или кошачью гостиницу, будь у них такая возможность, она сказала, что вместе с отцом Зиллы приедет в Страстную пятницу.

— Мне бы хотелось, чтобы ты не приучала Евгению и Джордана называть бабушку Нанной, — сказал Джимс. — Это в высшей степени непозволительно для приемных детей члена парламента от консервативной партии.

— Не приемный, не приемный, — заплакал Джордан. — Хочу быть настоящим.

В понедельник утром, на неделю позже, чем ожидалось, вышло интервью Зиллы с Челлисом. Фотография отсутствовала, а самой Зилле был посвящен отрывок в два дюйма. Двухстраничная статья о женах парламентариев — об их взглядах и занятиях — была написана в непринужденном, насмешливом тоне. Зилла в ней выглядела помесью легкомысленной бабочки и невежды.

Зилла, новоявленная супруга Джеймса Мэлком-Смита, — писал Чарльз Челлис, — разделяет если не убеждения мужа, то его интерес к политике. Ей не по душе сохранение статьи 28 или суда присяжных, древнего оплота закона. Она требует отказаться от них. От кого мы все это уже слышали? Да, именно от лейбористов. «Присяжные не юристы, — заявила она мне, откидывая со лба прядь иссиня-черных волос. (Миссис Мэлком-Смит очень похожа на Кэтрин Зета-Джонс.) — Мой муж хотел бы положить конец такой трате денег налогоплательщиков». Заметьте, речь идет о члене парламента от консервативной партии от Южного Уэссекса, известного своим избирателям и всем остальным как «Джимс». Они будут очень удивлены взглядами его супруги.

Джимс разозлился не так сильно, как она ожидала. Немного поворчал и высказал предположение, что скоро ему предстоит неприятная беседа с главным организатором парламентской фракции. Но это были не те оговорки и откровения, которых он боялся, и, кроме того, «эту газетенку» (по его собственному выражению) читает лишь горстка землевладельцев и крестьян. Зилла сказала, что ей очень жаль, но она ничего не понимает в политике. Может, ей стоит почитать какую-нибудь книгу?

В тот же день, ближе к вечеру, она снова увидела Джерри. Она забрала детей из школы и, свернув с набережной Милбэнк, заметила его около «Атриума». Ее первая мысль была о детях и о том, что будет, если они его увидят. Но Евгения и Джордан смотрели в другую сторону, любуясь двумя оранжевыми собаками с закрученными, как у свиней, хвостиками.

— Можно мне завести собаку, мама? — спросила Евгения.

— Только если ты сама будешь за ней ухаживать. — Мать Зиллы сказала ей то же самое, когда двадцать два года назад она задала этот вопрос. Зилла получила собаку и ухаживала за ней ровно три дня. Вспомнив, она продолжила: — Конечно нет. Собака в квартире?

— Мы привыкли жить в доме. Там было хорошо, и у нас были друзья. Розальба, Тит и Фабия.

— Хочу Тита, — сказал Джордан, но не заплакал, а принялся тихо всхлипывать.

Пока Зилла ждала в среднем ряду, чтобы свернуть на подземную парковку жилого комплекса «Сады аббатства», Джерри побежал по тротуару к ее машине. Не посмотрев налево, она начала поворачивать, в результате чего приближавшийся слева микроавтобус был вынужден резко затормозить, а его водитель, и без того раздраженный пробками на улицах, высунул голову из окна и осыпал ее потоком ругательств. Зилла направила машину к спуску в подземную парковку.

— Мама, ты слышала, что сказал тот дядя? Нанна говорит, что если я буду употреблять это слово, то плохо кончу. Тот дядя плохо кончит?

— Надеюсь, — зло ответила Зилла. — Перестань плакать, Джордан. Кстати, вы не могли бы называть Нанну бабушкой?

Евгения медленно покачала головой.

— Но это превратило бы ее в другого человека, правда?

Зилла не ответила. Но еще больше укрепилась в убеждении, что ее дочь непременно получит диплом адвоката, причем еще в юном возрасте.

Джерри больше не появлялся. Джимс опять пришел домой очень поздно. Утром он сказал ей, что его новый друг Леонардо Нортон будет отдыхать на Мальдивах одновременно с ними и остановится в том же отеле.

Глава 11

— Можешь поехать со мной на съемку, — сказал Мэтью. — Мне бы этогохотелось.

Но Мишель отказалась.

— Лучше, если я не буду сидеть рядом с тобой и волноваться, дорогой.

На самом деле она просто не вынесла бы взгляды и тайные смешки этих длинноногих девиц и молодых людей в джинсах. Грубая шутка Джеффа Лея о Тонком и Толстом еще не забылась.

Приятно смотреть, как Мэтью идет к станции метро — почти как нормальный человек, расправив плечи и подняв голову. Мишель вытерла пыль в гостиной и пропылесосила ковер. Грузно переваливаясь и тяжело дыша от напряжения, с бешено колотящимся сердцем, она пыталась вспомнить, что это значит: ощущать себя нормальным человеком, иметь обычное тело. Не модель и даже не такая, как Фиона, а просто чуть полноватая женщина четырнадцатого размера. Когда Мэтью был дома — то есть почти всегда, — Мишель подавляла подобные мысли, гнала их от себя, делая вид, что ничего такого не думает. Впервые за долгое время — пять лет или семь? — она осталась дома одна. Ничто так не способствует размышлениям, как одиночество.

Мишель стояла посередине комнаты и ощупывала свое тело, по-настоящему ощупывала, от тройного подбородка до жировых складок на бедрах. Сначала мысленно, а потом руками, в конечном итоге полностью осознав, в какой горе плоти живут ее утонченная, прихотливая душа и любящее сердце. Она закрыла глаза и в темноте представила себя и Мэтью такими, как если бы он выздоровел, а она сама выглядела бы так или почти так, как после свадьбы. И в эту мечту, словно трепещущие перед закрытыми веками крылья бабочки, проник намек на ту страсть, которую они испытывали друг к другу, на желание, порожденное физической красотой и силой. Можно ли это вернуть? Ведь любовь не умерла — она здесь. Взаимное чувство должно помочь им каким-то образом вернуться к любви физической…

Мишель уже давно не могла нагнуться. Пришлось избавиться от обычного пылесоса с длинным шлангом, который тянешь за собой, как собаку, — потому что Мишель не могла наклониться, чтобы вытащить его из шкафа, а потом поставить на место. Вертикальная конструкция, которой они пользовались теперь, оказалась лучше, но ненамного, поскольку для подсоединения насадок требовалось с огромным усилием поднимать пылесос на стул, чтобы произвести необходимые манипуляции на уровне пояса. После этого ей пришлось какое-то время отдыхать, прижав ладонь к необъятной груди. Отдышавшись, она смогла надеть щелевую насадку на шланг и закончить уборку комнаты. Потом Мишель отправилась в магазин.

В этот раз она выбрала не «Уэйтроуз», а супермаркет «Атланта» на Вест-Энд-стрит, который был ближе к дому. Положив в тележку киви, «Райвиту» и большую упаковку жареного арахиса, Мишель автоматически взяла с полки пакет с пончиками, но на полпути к корзине ее рука замерла в воздухе, а затем медленно вернула пакет на место. То же самое произошло с толстым ломтем сыра «Чеддер» и молочными хлопьями «Кэтбери». Она боролась с искушением взять чизкейк из витрины с охлажденными продуктами, когда знакомый голос за спиной произнес:

— Пополняем запасы, да? Вы придерживаетесь британской системы мер и весов?

Это был Джефф Лей. Странные вещи происходили с Мишель в отсутствие Мэтью. Ее охватывала растерянность — в голове теснились мысли, которые не навещали ее уже лет десять, и она смотрела на знакомых людей совсем другими глазами. Например, Мишель словно увидела Джеффа в первый раз и оценила его красоту, понимая, почему женщины находят его привлекательным. Но не менее очевидным был и тот факт, что его очарование обманчиво, а красота поверхностна. Любой разумный человек, не ослепленный любовью, большую часть которой составляет физическое влечение, будет относиться к нему с неприязнью и недоверием. Мишель не стала отвечать на его вопрос, а спросила, где Фиона.

— На работе. Где же еще?

— Полагаю, чтобы содержать вас в роскоши, к которой вы привыкли. — Мишель сама себе удивлялась, поскольку не могла вспомнить, что когда-либо говорила подобные вещи или подобным тоном.

— Меня всегда удивляет, — сказал Джефф, добродушно улыбаясь, — когда вы, женщины, требуете равенства с мужчинами и в то же время заявляете, что мужчины должны содержать вас, а не вы их. Почему? В обществе, где соблюдается равенство, какие-то мужчины содержат женщин, а какие-то женщины — мужчин. Вроде как Мэтью содержит вас, а Фиона — меня.

— Все должны работать.

— Прошу прощения, Мишель, но когда вы в последний раз появлялись в детских яслях, чтобы заработать на жизнь?

Когда она молча удалилась, Джефф пожалел о своих словах. Слишком грубо. Было бы забавнее намекнуть на ее вес и размеры. Например, что она могла бы предложить свои услуги обществу противников тучности, если ей нужна работа. Джефф купил полпинты молока для утреннего кофе и сандвичи с копченым лососем на ленч и отправился домой, чтобы подумать, чем заняться до возвращения Фионы.

Уже на протяжении многих лет Джеффри Лич тщательно планировал каждый день. Он производил впечатление легкомысленного и беззаботного человека, но на самом деле был педантичным, хорошо организованным и трудолюбивым. Беда в том, что он никому не мог рассказать о том, как напряженно работает, потому что большинство его занятий были сомнительными или откровенно незаконными. Так, например, вчера он приехал в магазин «Асда» и, предъявив на кассе для оплаты недельного запаса продуктов найденную кредитную карту с именем Дж. Х. Лей, попросил выдать ему наличные. Усталая девушка, уже три часа не сходившая со своего места, спросила, сколько, и Джефф, собиравшийся сказать: пятьдесят, — попросил сто фунтов. Кассир протянула купюру, и он пожалел, что не попросил двести. Тем не менее девушка долго и внимательно рассматривала карту, прежде чем выдать деньги, и в голове у него прозвенел тревожный звоночек.

Теперь — решительно, но не без сожаления — Джефф вытащил кредитную карту из кошелька и кухонными ножницами Фионы разрезал на шесть частей. Их он бросил в мусорное ведро, не забыв прикрыть пустым пакетом из-под кукурузных хлопьев и парой старых колготок Фионы. Береженого бог бережет, даже если придется понести убытки. Карта служила ему верой и правдой, как и положено кредитным картам, и срок ее действия истек, как и у всех карт. Ничего, он раздобудет себе новую. Может, Фиона даст. «Американ экспресс» обычно рассылает письма клиентам, предлагая карты членам семьи. Живущий в доме любовник ведь может считаться членом семьи, да? Хоть его убей, он не мог понять, как ему жениться на Фионе, не разводясь с Зиллой. Нужно подумать об этом — ближе к августу.

Джефф старался как можно реже пользоваться мобильным телефоном и звонил в основном из дома Фионы. Он поднял трубку, набрал номер своего букмекера и поставил на лошадь по кличке Превратности Судьбы, принимавшей участие на скачках в Четлеме. Его почти сверхъестественная удача на бегах объяснялась скорее инстинктом и интуицией, чем знанием лошадей, и давала вполне приличный еженедельный доход. Но теперь ему требовалась более крупная сумма, причем немедленно. Фиона еще не получила обручального кольца, а такое, которое он обычно покупал за двадцать фунтов на рынке в Ковент-Гардене или на лотке рядом с Сент-Джеймским дворцом, не годилось для этой шикарной женщины. Однажды Джефф провернул успешную мошенническую операцию, дав объявление о том, что за пятьсот фунтов предлагает пособие, объясняющее, как за два года стать миллионером. Он успел набрать приличную сумму, прежде чем стали приходить письма от рассерженных клиентов, требующих брошюру. Повторить этот трюк не удастся. Достаточно представить почту, которая ему придет, и лицо Фионы, когда она его раскусит.

Зилла была права, когда решила, что муж не будет ее шантажировать. К чести Джеффа, мысль о том, что можно зарабатывать деньги с помощью угроз, никогда не приходила ему в голову. Обручальное кольцо должно быть оплачено из других источников. У него мелькнула мысль о Минти. Забавная малышка. Самая чистая женщина, с которой ему когда-либо приходилось спать. Даже если бы он не встретил Фиону и не клюнул на ее деньги, все равно пришлось бы бросить Минти. Какому мужчине понравится ложиться в пропахшую дегтярным мылом постель каждый раз, когда придет охота немного поразвлечься? Хотя, наверное, сначала нужно было уговорить ее взять закладную на дом. Почему он этого не сделал? Потому что в глубине души он приличный парень, сказал себе Джефф, и заставлять одну невесту платить за обручальное кольцо для другой слишком низко даже для него.

Джефф решил проверить, нет ли в доме денег. Вообще-то их здесь никогда не было, теперь он это точно знал, но надежда умирает последней. Похоже, Фиона не держит наличности. Джефф предположил: все дело в том, что она банковский служащий — все на бумаге, в картах и в компьютере. Однажды она сказала ему, что мечтает о дне, когда наличные вообще исчезнут, а оплата будет производиться по радужной оболочке глаза или отпечаткам пальцев. Джефф заглянул в жестяную баночку для чая на кухне, у которой не могло быть иного назначения, кроме как хранение денег, обыскал карманы многочисленных пальто Фионы. Не нашлось даже двадцатипенсовой монетки. Тем не менее деньги на жизнь пока были, а когда Превратности Судьбы придет первой, в чем он не сомневался, у него образуется целых пятьсот фунтов.

Выпив кофе и разделавшись с сандвичами, Джефф вышел. Даже в такую прекрасную погоду прогулка пешком до Вестминстера займет слишком много времени, но все же он решил дойти до Бейкер-стрит, прежде чем сесть в автобус. Джефф не сомневался, что женщина, сидевшая за рулем серебристого «Мерседеса» и едва не попавшая в аварию, была Зиллой. Абсолютно точно. Темноволосая дама в окне жилого комплекса «Сады аббатства» вполне могла быть ею, а могла и не быть. Когда он в последний раз видел ее в Лонг-Фредингтоне (и попрощался, хотя Зилла об этом не знала), ее волосы были стянуты на затылке резинкой, а одета она была в толстовку и джинсы. Та женщина в окне шикарного жилого комплекса походила на восточную принцессу — пышная прическа, драгоценности и что-то вроде шелкового топа с глубоким вырезом. Вчера Джефф увидел ее благодаря чистой случайности. Он не стал брать «БМВ» Фионы из-за проблем с парковкой. Как и сегодня, пошел пешком, потом сел на автобус, вышел, довольно долго бродил без определенной цели, потом остановился у роскошного ресторана, прислонился к стене и стал размышлять, что делать дальше. И в этот момент она выехала с набережной в своем автомобиле.

Разумеется, он кинулся к ней, пытаясь рассмотреть, его ли дети сидят в машине. Их было двое: маленький мальчик и девочка постарше — по крайней мере, тут сомнений не возникало. Но дети не смотрели в его сторону и казались больше его Евгении и Джордана. Джефф с болью подумал, что не видел их полгода, а за шесть месяцев маленькие дети сильно меняются; они вырастают, а их лица становятся другими. Но, может, у этого Джимса двое детей, и именно они сидят в машине? Иногда у геев сначала появляются дети, а потом уж они приходят к выводу, что женщины не для них… Нужно все выяснить. Сегодня он этим займется.

Выйдя из автобуса на Чаринг-Кросс, он подошел к газетному киоску и просмотрел газеты, информировавшие читателей, что сегодня происходит в парламенте. Продавец наблюдал, как он переворачивает страницы, перегибает листы.

— Знаете, как говорят: не хотите брать, нечего ковыряться.

Джефф нашел то, что искал. Сегодня Страстной четверг, и заседание Палаты общин начинается в одиннадцать. Он уронил газету на пол и презрительно произнес, словно персонаж Викторианской эпохи:

— Научись вежливо разговаривать, приятель.

Река блестела на солнце. Спицы «Лондонского глаза»[27] сверкали на фоне безоблачного голубого неба. Джефф миновал здание парламента, перешел дорогу и свернул на Грейт-Колледж-стрит. Из окна автобуса он заметил, что в «Одеоне» возле Мраморной арки идет «Талантливый мистер Рипли». Наверное, потом стоит зайти. Фиона не любит кино. Джефф толкнул двери из дуба и стекла в стиле модерн жилого комплекса «Сады аббатства» и немного растерялся, увидев швейцара, сидевшего за столиком в фойе, которое было украшено цветами и алым ковром.

— Мистер Лей, — сказал он, — к мистеру Мэлком-Смиту.

Зилла не знает этого имени, но должна пустить незнакомца, который пришел к Джимсу. По крайней мере, Джефф надеялся. Однако швейцар не стал звонить, а угрюмо кивнул в сторону лифта. Джефф поднялся и позвонил в квартиру номер семь. Дверь открыла прежняя Зилла — ненакрашенная, с собранными на затылке волосами и небрежно одетая, хотя джинсы были от Келвина Кляйна, а футболка — от Донны Каран. Увидев его, она вскрикнула и закрыла рот рукой.

В школе у детей начались пасхальные каникулы, и Евгения с Джорданом отправились на прогулку с миссис Пикок, пока их мать паковала чемоданы, собираясь на Мальдивы. Их отсутствие, а также отсутствие Джимса лишили ее мужества.

— Тебе лучше войти, — сказала она. — Я думала, ты умер.

— Нет, моя дорогая. Ты думала, что я сообщаю тебе о своей смерти. Это не одно и то же. Ты двоемужница, и тебе об этом известно.

— А ты двоеженец.

Джефф сел на диван. Он сам жил в комфортном и элегантном окружении, и ему не было нужды комментировать ее квартиру.

— Тут ты ошибаешься, — сказал он. — Я ни на ком не женат, кроме тебя. Признаюсь, я обручался с тремя или четырьмя, но не женился. Помнишь историю о том старике из Лайма, у которого было три жены? Когда его спросили, почему три, он ответил, что одна жена — это глупо. «А двоеженство, сэр, это преступление».

— Ты жалок.

— На твоем месте я бы воздержался от оскорблений. Ты спишь со своим Джимси? Или у вас брак по расчету? — Он оглянулся, словно надеялся, что кто-нибудь сейчас выскочит из шкафа или из-под стола. — Где мои дети?

Зилла вспыхнула.

— Не думаю, что у тебя есть право спрашивать. Если бы они надеялись на тебя, то давно бы жили в приюте.

Джефф не мог этого отрицать — да и не пытался.

— Где у тебя туалет? — спросил он.

— Наверху. — Зилла не удержалась и похвасталась, что их два. — Один прямо напротив, второй в спальне.

— Джимс, Джимс, рики-тики-стимс, крошка-картошка, милашка Джимс.

Однако Джефф открыл не дверь в туалет, а ту, что справа от нее. Две отдельные кровати, два ночника с разноцветными бабочками на абажурах, мебели почти нет, все очень аккуратно. Он кивнул. Следующей была комната такого же размера, но гораздо аскетичнее — не сказать, что монашеская келья, но похоже. Дверь в конце коридора вела в комнату, которую агент по продаже недвижимости, как подозревал Джефф, назвал бы хозяйской спальней. На двуспальном диване лежали два раскрытых чемодана, явно от Луи Виттона[28]. Сумка из крокодиловой кожи рядом с ними тоже была открыта. Джефф запустил руку внутрь. В боковом кармашке он нащупал кредитку и вытащил карту «Виза» на имя З. Х. Лич. Затем вернулся в гостиную и предложил Зилле леденец «Поло».

— Спасибо, нет — как всегда.

— Я видел, ты пакуешь чемоданы. Собралась куда-то?

Она рассказала, язвительно прибавив, что это их свадебное путешествие. Джефф расхохотался, словно умирал от щекотки. Умолк он так же неожиданно, как и начал.

— Ты не ответила на вопрос. Где мои дети?

— На прогулке, — сказала она и не удержалась, чтобы не солгать: — С няней.

— Понятно. Няня. Джимс не скупится, правда? Ты берешь их на Мальдивы?

Зилла хотела солгать, но миссис Пикок с детьми могли вернуться в любую минуту. Евгения уже и так ее замучила из-за того, что она не берет их с собой.

— Я же тебе сказала. Это свадебное путешествие. Сюда приедет моя мать, чтобы присмотреть за ними.

Джефф больше не присел, а слонялся по комнате.

— Я не останусь, чтобы с ними повидаться. Это может расстроить и их, и меня. Но мне не нравится то, что я услышал от тебя, Зил. Похоже, ни тебе, ни Джимсу не нужны мои дети. Ты ни словом не обмолвилась о них газетам, даже не намекнула в интервью журналу, что у тебя есть дети, — да-да, я читал, стараюсь не пропускать. — Он сделал паузу. — И Фиона любит детей.

Это небрежное замечание произвело эффект, на который он рассчитывал.

— Моя невеста. — Джефф по-волчьи оскалился. — Работает в коммерческом банке. У нее милый дом в Хэмпстеде. — Он пропустил приставку «Вест».

— Думаю, «БМВ» принадлежит ей.

— Так и есть. Ее дом был бы идеален для детей. Четыре спальни, сад — все, что только можно пожелать. А я весь день дома и могу присмотреть за ними, пока Фиона зарабатывает бабки, чтобы содержать их в роскоши.

— О чем это ты?

— Откровенно говоря, моя дорогая, я еще не решил. Нужно как следует подумать. Я обязательно этим займусь и, вполне возможно, что-нибудь придумаю. Например, что-то вроде единоличной опеки, а?

— Не дождешься! — крикнула Зилла.

— Неужели? Даже если тебя будут судить за двоебрачие?

Зилла заплакала. На столе лежал блокнот с отрывными листами в серебряном футляре. Джефф записал адрес Фионы и протянул Зилле, нисколько не сомневаясь, что сможет забрать любое письмо на имя Джерри Лича. Затем ушел, насвистывая «Ты проходишь мимо». Захлопывая за собой дверь, он слышал громкие всхлипывания. Разумеется, Джефф не собирался забирать у Зиллы детей, но угроза — действенное оружие. И он не преминет применить его в отношении Джимса, который явно использует Евгению и Джордана в качестве пешек в игре, призванной доказать его приверженность семейным ценностям. Следует ли рассказать Фионе? Наверное. Но в любом случае исправленную версию.

И все же, где его дети? Эта история про няню могла быть выдумкой. Если Зилла сплавила их, то куда? К матери? Наверное, на следующей неделе нужно зайти сюда еще раз, когда тут будет Нора Уолтинг, и выяснить правду. Если, конечно, она будет тут и если это тоже не выдумка.

Теперь пора перекусить в «Атриуме». Воспользоваться кредиткой Зиллы? Наверное, это опасно. Они с Джимсом могут быть постоянными посетителями заведения. Джеффу пришло в голову, что на кредитке может быть какой-то код, указывающий на пол владельца. Он проверил свою догадку в итальянском ресторане на Виктория-стрит, но проблем не возникло. Все прошло хорошо. Подделать подпись Зиллы не составило труда — он не раз проворачивал это в прошлом. Когда Джефф вошел в кинотеатр, сеанс на три пятнадцать, на котором демонстрировали «Талантливого мистера Рипли», только начался. Маленький, уютный зал был почти пуст: кроме него, еще трое мужчин, по отдельности, и одинокая женщина среднего возраста. Его всегда забавляло, как распределяются зрители, стараясь сесть подальше друг от друга, — один мужчина впереди с правого края, второй, казавшийся очень старым, слева в центре, а третий в заднем ряду. Женщина сидела рядом с проходом, но как можно дальше от старика. Джефф подумал, что люди не очень любят себе подобных. Овцы, например, все сгрудились бы в центре. Он сел позади женщины — просто из желания быть не таким, как все.

Мэтью вернулся домой ближе к вечеру. Естественно, он не обедал. Без Мишель, следившей за ним и уговаривавшей его, он вообще не мог есть. Но выглядел хорошо, почти как нормальный мужчина, только худой. Запись телевизионной программы доставила ему огромное удовольствие.

— Мне понравилось, — сказал он, совсем как тот Мэтью, за которого она выходила замуж. — Даже не ожидал. Меня переполняли мрачные предчувствия.

— Нужно было сказать мне, дорогой.

— Знаю, но нельзя же нагружать тебя всеми моими проблемами.

— Можно, — с неожиданной горечью возразила Мишель. — У меня достаточно широкие плечи.

Он с тревогой посмотрел на нее, сел рядом и взял за руки.

— В чем дело, любовь моя? Что-то не так? Ты за меня рада, я знаю. Эта программа может стать началом целой серии. Мы разбогатеем, хотя это тебя точно не волнует. Так в чем же дело?

Ее прорвало. Она больше не могла держать это в себе.

— Почему ты никогда не говоришь, что я толстая? Почему ты не говоришь мне, что я жирная, раздувшаяся уродина? Я не женщина, а огромный, жирный мешок плоти. Я сказала, что у меня достаточно широкие плечи, — надеюсь, у тебя тоже, чтобы выдержать то, что ты сейчас услышишь. Моя проблема — мои размеры. Ужасные, гигантские, отвратительные размеры.

Мэтью смотрел на нее, но с растерянностью, а не с ужасом. Его бледное, худое, морщинистое лицо аскета смягчилось от прилива нежности.

— Дорогая моя, — сказал он. — Дорогая, любимая. Ты мне поверишь, если я скажу, что не замечал этого?

— Ты не мог не замечать. Ты умный человек, тонко чувствующий. Должен был заметить — и испытывать отвращение.

— Что заставило тебя так думать, Мишель?

— Не знаю. Я дура. Хотя… нет, знаю. Это Джефф, Джефф Лей — каждый раз, когда мы сталкиваемся, он отпускает шутку насчет моего веса. Сегодня утром, например, он сказал, что я «пополняю запасы», а вчера… нет, дорогой, я не могу это повторить.

— Может, мне следует с ним поговорить? Сказать, что он тебя обижает? Мне нетрудно. Ты же знаешь, каким агрессивным я могу быть, если меня раздразнить.

Мишель покачала головой:

— Я не ребенок. И мне не нужен папочка, чтобы приструнить соседского мальчишку. — Она улыбнулась, и улыбка преобразила ее лицо. — Никогда так не относилась к людям, но его… я ненавижу. По-настоящему. Ненавижу. Понимаю, что он этого не заслужил, но ничего не могу с этим поделать. Расскажи мне о съемках.

Мэтью рассказал. Она делала вид, что слушает, и одобрительно качала головой, но думала о своей глубокой неприязни к Джеффри Лею, о своей уверенности, что он мелкий жулик, и гадала, хватит ли у нее смелости предупредить Фиону. Как предупредила бы мать. Нужны ли людям подобные предупреждения? Неизвестно. Только она не мать Фионы, и это существенно меняет дело.

Приготовив еду для Мэтью (чай без молока, «Райвита», две дольки киви и двенадцать поджаренных без масла орешков арахиса), она поднялась на второй этаж, держась за перила обеими руками и тяжело дыша, и вошла в ванную. Весы предназначались для Мэтью. Мишель встала на них. Как радовались они оба, когда на прошлой неделе Мэтью взвешивался, и весы показали больше семи стоунов[29] — были времена, когда стрелка дрожала около цифры «шесть». Мишель скинула туфли и посмотрела на свои ноги. Они действительно красивы, идеальной формы, как у моделей, хотя, возможно, и не такие длинные. Собравшись с духом, она встала на весы.

Поначалу Мишель не решалась взглянуть. Нужно себя заставить — в этом весь смысл. Она медленно опустила закрытые глаза, заставила себя открыть их. Потом с тяжелым вздохом отвела взгляд от цифр, показывавших килограммы и фунты. Ее вес в три раза больше, чем у Мэтью.

Что с ней случилось? Что толкнуло ее на этот поступок? Случился Джефф Лей. Мишель улыбнулась. Глупо думать, что человек, которого ты ненавидишь, принес тебе пользу. А он действительно принес пользу. Надев туфли, Мишель спустилась в кухню и выбросила в мусорное ведро продукты, приготовленные для вечернего чая: большую булочку с клубничным джемом (за неимением пончиков), два шоколадных печенья и ломоть фруктового пирога.

Глава 12

Самое ужасное, что она начала хотеть Джимса. По-настоящему. Совсем не похоже на чувство, которое Зилла испытывала к нему в юности. Тогда это был просто зуд, смешанный с обидой на то, что он единственный из знакомых мальчиков остается к ней безразличен. Одного этого оказалось достаточно, чтобы она попыталась его соблазнить. Но теперь все изменилось.

Как ни странно, желание оказаться с ним в постели совпало с разочарованием. Когда они просто виделись раз в несколько недель, пропускали по стаканчику и вспоминали прошлое, Зилла могла бы назвать Джимса своим лучшим другом. Совсем другое дело — жить вместе. Стала очевидной его раздражительность, эгоизм и абсолютное безразличие — в отсутствие посторонних — к тому, есть она рядом или нет. Когда кто-то приходил — например, один из коллег-парламентариев, — Джимс демонстрировал нежные чувства: брал за руку, заглядывал в глаза, называл «дорогая» и, проходя мимо стула, на котором она сидела, останавливался и целовал в шею. Наедине же едва удостаивал словом. Но холодность в сочетании с внешностью — элегантностью, мрачным изяществом и большими темными глазами в обрамлении черных, похожих на девичьи, ресниц — лишь усиливала его привлекательность. Похоже, с каждым днем ее влечение только усиливалось.

На Мальдивах стало еще хуже. Они занимали номер с двумя спальнями и двумя ванными, но Джимс редко бывал здесь, проводя ночи в номере 2004, где поселился Леонардо. Не забывая об осторожности, он иногда возвращался в восемь, чтобы в девять часов, когда официант приносит завтрак, в белом махровом халате сидеть напротив нее за стеклянным столиком на балконе.

— Интересно, зачем ты это делаешь? — заметила она.

— Затем, что неизвестно, кто еще может жить в этом отеле. Откуда ты знаешь — может, та рыжеволосая женщина, которую мы вчера видели на пляже, журналист? Или та молодая пара — девушка, что загорает топлес, и ее юный друг, — может, они из газеты? Неизвестно. Я должен быть начеку.

Большинство женщин были бы счастливы, подумала Зилла, если бы их мужья могли говорить о молодой девушке с обнаженной грудью без похотливого блеска в глазах и хрипотцы в голосе. По утрам Джимс располагался на топчане среди серебристого песка, а рядом устраивался Леонардо. Зилла тоже присутствовала — на третьем топчане. Если она протестовала, заявляя, что предпочла бы поплавать в бассейне или прогуляться по деревне, Джимс напоминал ей о причине их брака. О том, почему дал ей два дома, почти неограниченную возможность тратить деньги, новую машину, одежду и уверенность в будущем. Кроме того, говорил Джимс, он стал отцом ее детей. Зилла начала понимать, что скорее нанялась на работу, чем вышла замуж, пожертвовала свободой в обмен на материальные блага.

Леонардо работал в Сити на биржевого маклера и в свои двадцать семь считался рисковым игроком. Его предки по линии отца на протяжении последних ста пятидесяти лет считались активными сторонниками консерваторов, и он был помешан на политике не меньше Джимса; они целыми днями обсуждали историю консервативной партии, процедуры Палаты общин и личности парламентариев, рассказывали истории из жизни Маргарет Тэтчер или Алана Кларка. Леонардо был очарован автобиографией Джона Мейджера и постоянно читал Джимсу выдержки из нее. Зилла с горечью подумала, насколько отличаются их беседы от представлений партийных бонз, с которыми она встречалась, о манере общения геев.

Она тоже беспокоилась. В том, что касалось его расхваливаемой роли, как отца Евгении и Джордана, дальше заявления о любви к детям дело не пошло. После возвращения из Борнмута Джимс почти не разговаривал с ними. На замечание Зиллы он ответил, что через несколько месяцев собирается определить Евгению в школу-интернат. Потом они наймут няню, которая будет постоянно жить у них, и превратят четвертую спальню в детскую. Зилла не рассказала ему о Джерри. Считалось, что они не были женаты и у него нет никаких прав на детей. А что, если Джерри попытается забрать их? Если он снова станет угрожать разоблачением — ведь она вышла замуж, не разведясь с предыдущим мужем? Это так несправедливо! Джерри обманул ее, отправив то письмо, в котором говорилось о его смерти.

А теперь вдобавок ко всему она не смогла устоять перед очарованием Джимса. Прошлым вечером в ресторане отеля, пока они ждали, когда их поведут к столику, он демонстративно обнял ее. А потом, отодвигая для нее стул, ласково коснулся губами ее губ. Зилла слышала, что сидевшая неподалеку старушка шепнула подруге, как приятно смотреть на влюбленную пару. Этот поцелуй едва не доконал Зиллу. Ей хотелось подняться к себе и принять холодный душ, но пришлось сидеть напротив Джимса, который заглядывал ей в глаза и брал за руку. Леонардо всегда заказывал ужин в номер, и Зилла подозревала, что за едой он смотрит порнографические фильмы. Или видеозаписи победы консерваторов на дополнительных выборах.

Номер журнала «Телеграф» с ее интервью еще не вышел. Разве что в субботу перед Пасхой. Зилла строго-настрого приказала матери не пропустить его и обязательно сохранить, если статья появится в ее отсутствие. За день до отъезда она отправила письмо Джерри по адресу в Хэмпстеде, который он ей оставил, — судя по почтовому коду, не в Хэмпстеде, а в Вест-Хэмпстеде[30]. Это открытие несколько улучшило ее настроение.

Зилла не привыкла писать письма; она даже не могла вспомнить, когда делала это в последний раз. Наверное, в двенадцать лет, поблагодарив крестную мать за пятифунтовую банкноту, которую та ей прислала. Первый вариант показался ей угрожающим, и она начала все снова. Теперь Зилла уповала на милосердие Джерри, умоляя не выставлять ее преступницей, вспомнить, через что ей пришлось пройти и как он оставил ее одну, беззащитную, перед суровой жизнью… Нет, так тоже не годится. Зилла разорвала лист и в конце концов просто написала, что он ее напугал. У нее нет намерения прятать детей от родного отца. Джерри может видеться с ними когда пожелает, и все такое прочее, если никому не расскажет о ее поступке. Не употребляя термин «двоебрачие» — на случай, если письмо попадет в чужие руки, — она просила его больше не использовать «это слово». Это жестоко и несправедливо. Письмо отправилось к Джерри.

Недостаток Мальдив заключался в том, что, несмотря на всю красоту острова, приезжать сюда имело смысл только с возлюбленным, от которого ты без ума и с которым хочешь все время заниматься любовью. Вроде Джимса и Леонардо. Для всех остальных тут ужасная скукотища. Зилла читала книги в мягкой обложке, купленные в аэропорту, ходила на массаж и три раза делала прическу, а поскольку Джимс не отступал от роли любящего мужа и все время фотографировал ее, она тоже его снимала, причем несколько раз вместе с Леонардо. Но возвращение домой в воскресенье стало для нее облегчением.

В самолете им предложили вчерашние газеты: толстые субботние выпуски с многочисленными приложениями. Зилла выбрала «Мейл», а Джимс взял еженедельник «Телеграф». Она читала очень увлекательную статью об удлинении ногтей, когда сдавленный возглас Джимса заставил ее поднять голову. Он побагровел, в значительной мере утратив свою привлекательность.

— Что случилось?

— Прочти сама.

Джимс смял газету, сунул ей журнал, встал и пошел по проходу между кресел к заднему ряду, где сидел Леонардо.

Статья о ней занимала почти три страницы; текст сопровождался хаотично разбросанными фотографиями. Первым делом Зилла посмотрела на снимки — они были великолепны. «Телеграф» показал ее в выгодном свете. Непонятно, чем недоволен Джимс. На большом глянцевом снимке она действительно похожа на Кэтрин Зета-Джонс. Теперь, когда она может себе это позволить, Зилла подумывала об имплантах груди, поскольку всегда считала, что в этой области немного обделена природой, но на фотографии вырез бюстье демонстрировал глубокую ложбинку между грудей.

Название статьи ей не очень понравилось. «ЛЕГКОМЫСЛЕННАЯ ЦЫГАНКА» крупными буквами и подзаголовок помельче: «Новая порода жен консерваторов». Потом Зилла стала читать текст, и сердце ее упало, а лицо и шея покрылись капельками пота.

Цыганка, ветреница и баламутка, настоящая Кармен, Зилла Мэлком-Смит принадлежит к новой породе статусных жен политиков, которых становится все больше. В свои 28 она выглядит как модель, разговаривает как подросток и, похоже, страдает от многочисленных неврозов. Смуглая красота и жгучие глаза свидетельствуют в пользу ее заявления о цыганской крови — как, впрочем, и ее нелепые высказывания. После десяти минут пребывания в ее квартире в Вестминстере (рядом с Палатой общин, очень удобно) она уже угрожала подать на нас в суд за клевету. Почему же? Потому что мы осмелились поставить под сомнение ее провокационные левые взгляды, если не сказать, двойные стандарты. Зилла решительно возражает против отношения консерваторов к гомосексуальности, которые не приравнивают ее к гетеросексуальности и считают вопросом выбора, но в то же время считает слово «гей» оскорблением и, похоже, готова защищать оскорбленную честь на дуэли.

Довольно странно, если вспомнить, продолжала Натали Рекмен, что муж Зиллы «Джимс» Мэлком-Смит недавно стал объектом слухов, связанных с его сексуальной ориентацией. Разумеется, все подозрения были рассеяны женитьбой на великолепной Зилле. Но если его прошлое уже перестало быть тайной, то ее все же остается загадкой. Новоиспеченная миссис Мэлком-Смит первые 27 лет жизни якобы провела в полном одиночестве и изоляции в небольшой деревушке в Дорсете; судя по ее словам, это было похоже на пребывание в монастыре. Ни работы? Ни учебы? Ни приятелей? По всей видимости, нет. Странно, но Зилла забыла упомянуть о трех небольших обстоятельствах, нарушивших ее затворничество: бывшем муже Джерри и двух детях, семилетней Евгении и трехлетнем Джордане. Разумеется, когда в тот весенний солнечный день мы пришли к ней, никаких детей в доме не было. Где миссис Мэлком-Смит их прячет? Или они находятся на попечении отца? В таком случае это крайне необычное решение суда по бракоразводным делам. Опекунство отдают отцу только в том случае, если мать не в состоянии заботиться о детях, что явно не относится к отважной и красивой Зилле.

Дочитав до конца, Зилла почувствовала тошноту. Натали Рекмен посвятила два длинных абзаца ее одежде и украшениям, предположив, что Джимс в состоянии позволить себе настоящие камни — если супруге требуется украшать себя средь бела дня, — а не эту дешевку, которую можно купить на базаре в центре Акабы. Сегодня все носят туфли на высоком каблуке с брюками, но не шпильки с леггинсами. Для того чтобы унизить свой персонаж, Рекмен с успехом использовала следующий прием: за обидным замечанием сразу же следовал слащавый комплимент. Так, например, сказав, что одежда Зиллы больше подходит для фланирования в районе станции «Кинг-Кросс», она прибавляла, что даже вызывающий наряд не может испортить ее красивого лица, на зависть стройной фигуры и гривы иссиня-черных волос.

Зилла заплакала. Она швырнула журнал на пол и принялась всхлипывать, совсем как ее сын Джордан. Подошла стюардесса и спросила, нужна ли помощь. Стакан воды? Аспирин? Зилла ответила, что хочет бренди.

Пока она ждала бренди, вернулся Джимс; лицо его было мрачным.

— Посмотри, что ты наделала.

— Я не специально. Я старалась.

— Если это лучшее, на что ты способна, — сказал Джимс, — избави меня бог от худшего.

Бренди немного помогло. Джимс сидел рядом, аскетически потягивая минеральную воду.

— Ты выглядишь полной дурой, — продолжал он, — а поскольку ты моя жена, то это распространяется и на меня. Что, черт возьми, ты имела в виду, когда угрожала подать в суд за клевету? Кем ты себя вообразила? Мохаммедом аль-Файедом? Джеффри Арчером? Откуда она узнала о твоем… Джерри?

— Не знаю, Джимс. Я ей не говорила.

— Больше некому. А откуда ей известны имена детей?

— Я правда ей ничего не говорила. Клянусь.

— Что, черт возьми, я теперь скажу главному организатору парламентской фракции?

Джефф Лей, или Джок Льюис, бывший Джеффри Лич, прочел «Телеграф» совершенно случайно. Кто-то оставил журнал в автобусе, на котором он возвращался с рекогносцировки в Вестминстере. Его внимание привлекла надпись белыми буквами на обложке, сообщавшая, что в номере публикуется статья одной из его бывших невест: «Натали Рекмен встречается с современной Кармен». Джефф все еще питал слабость к Натали. Она почти год содержала его, не жалуясь и не возмущаясь, обручилась, не рассчитывая на кольцо, и рассталась без обиды.

Натали не пощадила Зиллу — и поделом. Почему та скрывала существование детей? На прошлой неделе Джефф дважды возвращался в «Сады аббатства», но никого не заставал. Во второй раз швейцар сказал, что мистер и миссис Мэлком-Смит уехали, а насчет детей он понятия не имеет. Джефф попытался надавить на него, но тот, по-видимому, что-то заподозрил и даже не сказал, есть ли вообще дети в квартире номер семь. Может, Натали была права, предполагая, что Зилла прячет их? Однако в истеричном письме — Джефф подобрал его с коврика перед дверью буквально за минуту до прихода Фионы — она писала, что он может видеться с детьми, когда хочет. Разумеется, самый простой способ разрешить ситуацию — написать Джимсу и прямо заявить, что муж Зиллы жив, здоров и по-прежнему с ней не разведен. Или даже написать этой старой карге, Норе Уолтинг. Но Джеффу этого не хотелось. Он знал, что Джимс его очень не любит, причем антипатия была взаимной, и чувства Джимса разделяет мать Зиллы. Они запросто могут проигнорировать его письма. А если не проигнорируют, то все откроется и в конечном счете станет известно Фионе.

Несмотря на приготовления к свадьбе, организацию церемонии и торжественного ужина и радостные разговоры по поводу предстоящего события, Джефф надеялся, что ему не придется жениться на Фионе, не разведясь с Зиллой. Он рассчитывал как-нибудь отложить свадьбу, искал причину перенести ее на следующий год. Ему хотелось знать, что его дети благополучны и, если уж на то пошло, счастливы, однако Джефф не допускал и мысли, что они могут жить с ним. Это будет слишком. Если он разоблачит двоебрачие Зиллы и Джимс ее бросит, то власти — полиция, социальные службы, суд? — могут отобрать у нее детей. И самым подходящим местом для них будет дом отца. Особенно при наличии любвеобильной приемной матери, жаждущей присматривать за ними.

Джефф вспомнил о нелепом обещании, которое дал Фионе, слегка захмелев от «Шардонне»: он станет домохозяином, будет сидеть дома и воспитывать их ребенка. А это значит, что, возможно, придется также взять на себя заботы о Евгении и Джордане. Закрыв глаза, Джефф на секунду представил свою жизнь: как он обходит магазины на Вест-Энд-лейн с младенцем в коляске и Джорданом, держащимся за его руку, торопясь вовремя забрать Евгению из школы. Постоянный плач Джордана. Нравоучительные речи Евгении и ее привычка всегда и всем противоречить. Приносить им чай. Сидеть дома по вечерам. Менять пеленки. Нет, взять детей — нереально. Он должен придумать причину, чтобы и дальше жить с Фионой, не женясь на ней. Не слишком ли поздно признаться, что он католик и поэтому не может развестись? Правда, Фиона считает, что он уже разведен…

Джефф вышел из автобуса и медленно побрел по Холмдейл-роуд. За все шесть лет попыток найти женщину, молодую и в то же время богатую, имеющую собственный дом, весь день проводящую на работе, сексуальную, любящую его и без колебаний готовую его содержать, он ни разу не встречал такую, кто отвечал бы этим критериям лучше Фионы. Иногда, особенно после стаканчика спиртного, Джефф даже испытывал к ней романтические чувства. Сможет ли он жонглировать тремя скользкими шарами, не роняя их: сохранить любовь Фионы, не жениться на ней и получить доступ к детям?

Войдя в дом, Джефф обнаружил, что Фиона смотрит по телевизору шоу с участием Мэтью Джарви. Он страстно поцеловал ее и спросил о родителях, которых она навещала в его отсутствие. На экране телевизора Мэтью, выглядевший как жертва голода, деликатно расспрашивал женщину, сторонницу программы снижения веса, которая за полгода сбросила двадцать фунтов.

— Этот парень, наверное, спятил, — сказал Джефф. — Почему он просто не соберется и не заставит себя есть?

— Дорогой, не хотелось бы тебя расстраивать, но ты знаешь, что в журнале «Телеграф» опубликована большая статья о твоей бывшей жене?

— Правда? — Вот и разрешилась дилемма, говорить ей или нет.

— Мама оставила ее для меня. Она считает статью ужасно неприличной — я имею в виду людей, которые пишут подобные вещи! Просто не верится, что бывают такие стервы.

По непонятной причине эта невинная атака на Натали Рекмен разозлила Джеффа, но он не подал виду.

— У тебя есть статья, дорогая?

— Ты не будешь расстраиваться, правда?

Фиона протянула ему журнал и стала смотреть, как Мэтью расспрашивает мужчину, который никак не мог набрать вес, сколько бы он ни ел. Джефф перечитал статью. Абзац, посвященный одежде Зиллы и ее драгоценностям с восточного базара, вернул ему хорошее настроение, вызвав желание рассмеяться. Но Джефф напустил на себя озабоченный вид.

— Должен признаться, что я волнуюсь за детей, — сказал он, почти не солгав, когда программа закончилась и Фиона выключила телевизор.

— Может, следует проконсультироваться с юристом? У меня очень хороший адвокат. Женщина, разумеется, причем молодая. Очень энергичная, успешная в финансовом плане. Позвонить ей?

Джефф ненадолго задумался. Нет, он не имел ни малейшего намерения обращаться к помощи закона — что может быть опаснее? — но ему понравилось описание этой женщины. Молодая, энергичная, богатая. Красивая? Богаче Фионы? Жаль, что нельзя спросить.

— Думаю, на этом этапе не стоит, — с сожалением сказал он. — Сначала договорюсь о встрече с Зиллой. Что мы делаем сегодня вечером?

— Я подумала, что можно никуда не ходить и провести тихий вечер дома. — Фиона подвинулась ближе.

У Зиллы тоже был тихий домашний вечер. Джимс бросил чемоданы в ее спальне и отправился ночевать к Леонардо. В записке, лежавшей около телефона, сообщалось, что мать забрала детей в Борнмут, потому что не могла оставаться в Лондоне — у отца Зиллы случился сердечный приступ, и его положили в больницу. Зилла схватила телефон и, как только на том конце взяли трубку, получила нагоняй от Норы Уолтинг. Как она посмела уехать, не оставив номер телефона отеля, в котором они с Джимсом остановились? И ни разу не позвонила с Мальдив! Неужели она ни капельки не волнуется за детей?

— Как папа? — тихим, сдавленным голосом спросила Зилла.

— Лучше. Он дома. А мог бы и умереть — но тебе все равно. Знаешь, хочу тебе сказать, что я в жизни не читала ничего более отвратительного, чем та статья в «Телеграф». Я не оставила ее для тебя. Сожгла. Намекать, что ты проститутка! Цыганка! Ты прекрасно знаешь, что мы с отцом происходим из достойных семей, чьи предки не одно столетие жили в Западных графствах. А фотография! Практически с голой грудью. И назвать Джеймса извращенцем!

Зилла держала трубку на некотором расстоянии от уха, пока поток слов не иссяк.

— Как я поняла, ты не собираешься привозить детей назад?

— Постыдилась бы спрашивать. Я выбилась из сил, ухаживая за твоим отцом. И ума не приложу, что делать с Джорданом. Это неестественно, когда трехлетний ребенок плачет по любому поводу. Ты должна забрать их сама. Завтра. Для чего тебе тогда машина? Знаешь, что я тебе скажу, Сара: я не понимала своего счастья, когда мы почти не общались. С тех пор, как ты переехала в Лондон, у меня не было ни минуты покоя.

ВГлиб-террас в крошечном, но изящном готическом доме Леонардо с Джимсом лежали на огромной хозяйской кровати, занимавшей всю спальню, за исключением нескольких дюймов до стен, и слушали по радио «парламентский час». Они поужинали (нарезка из соленого лосося, перепела с перепелиными яйцами, итальянское печенье, бутылка «Пино Гри») в той же кровати, потом предавались изощренным любовным утехам. Теперь они отдыхали, наслаждаясь любимым занятием; Леонардо успокаивал Джимса, убеждая, что не стоит беспокоиться из-за статьи в «Телеграф». В ней нет ничего оскорбительного для него, даже наоборот. Все шишки достались Зилле.

Примерно так же провела вечер другая пара, Фиона и Джефф. Их любовные утехи тоже были изобретательны и принесли удовлетворение обоим, но ужин состоял из папайи, холодной курицы и мороженого с бутылкой чилийского «Шардонне». Фиона заснула, а Джефф сел в кровати и стал перечитывать статью Натали Рекмен. Потом он встал и, стараясь не шуметь, спустился вниз за записной книжкой, которую хранил во внутреннем кармане черной куртки. Фиона сразу же призналась ему, что считает ниже своего достоинства заглядывать в его карманы.

Вот она: Рекмен Натали, 128 Линнет-роуд, Ислингтон, N1. Она могла переехать, но попытка не пытка. Почему бы не позвонить ей, просто по старой памяти?

Глава 13

Прошел почти месяц, прежде чем Минти собралась посмотреть свадебные фотографии Джозефин; за свой комплект пришлось бы заплатить. У нее не было денег на такие глупости, однако она внимательно изучила снимки, пытаясь найти хотя бы намек на присутствие Джока, прежде чем вернуть их. У Тетушки была книга с удивительными фотографиями ду́хов, сделанными во время спиритических сеансов. Иногда духи выглядели плотными, как Джок, а иногда прозрачными, так что сквозь них просвечивала мебель. Но на фотографиях Джозефин не обнаружилось ничего похожего на духов — только куча пьяных людей, которые улыбались, кричали и обнимали друг друга.

Всю неделю, пока Кен и Джозефин отдыхали на Ибице в отложенном свадебном путешествии, Минти одна управлялась в «Чистюле». Ей это не нравилось, но выбора не было. Однажды, когда она гладила рубашки в задней комнате, послышался мужской голос, вернее, покашливание, и Минти решила, что Джок вернулся. Но это был всего лишь Лаф; его доброе лицо выглядело грустным и виноватым. Он явился в мундире — внушительная фигура ростом шесть футов и два дюйма и, как показалось Минти, что, несомненно, было преувеличением, почти столько же в ширину.

— Привет, Минти, милая. Как ты?

Поблагодарив, Минти ответила, что нормально. Джозефин вернется завтра.

— Мне нужна не Джозефин, а ты. Честно говоря, мне бы не поздоровилось, зайди я к тебе домой, — учитывая настроение Соновии. Ты же знаешь, что она может быть злой на язык, если захочет. Но я подумал… понимаешь, сегодня вечером мы с Сонни собираемся посмотреть «Правила виноделов», и я подумал… ну, ты тоже можешь пойти. Нет, подожди минутку, ничего не говори. Я подумал, может, мы там встретимся, ты подойдешь к нам поздороваться, и все такое, и Сонн… ну, она не будет устраивать скандал в общественном месте, правда?

Минти покачала головой:

— Она меня проигнорирует.

— Нет, милая. Можешь мне верить — я ее знаю. Хорошо бы вам помириться. Я хочу сказать, это не дело, когда нельзя заглянуть к соседям, а мне не позволяют оставить газеты, и все такое. Я думаю, если ты подойдешь, она извинится, а потом, может, и ты — и все снова будет отлично.

— Мне не за что извиняться. Она должна быть довольна, что я почистила ее одежду. Платье до сих пор у меня, знаете? И мне пришлось снова его почистить, потому что я его носила. Если хочет, пусть забирает.

Лаф еще раз попытался убедить Минти пойти в кино, но она отвечала: нет, спасибо. Она посмотрит кино позже, когда меньше народу и никто не будет на нее шикать. С Лафом Минти не ссорилась и поэтому не упомянула о попкорне. Лаф ушел, качая головой и приговаривая, что еще не сказал последнего слова и что он их обязательно помирит, чего бы это ему ни стоило.

В любом случае она не хотела смотреть этот фильм. Однажды Джок купил ей полпинты сидра, и ей пришлось выпить — такая кислятина. Джок… После свадьбы она видела его несколько раз и теперь знала, что с помощью тупого ножа от него не избавиться. Снова явился на кладбище, когда она принесла тюльпаны на могилу Тетушки, называл ее Поло и говорил, что предпочитает нарциссы, потому что у них приятный запах. Потом Джок весь день шептал ей: «Поло, Поло», — хотя она его больше не видела. В следующий раз он появился у нее дома. Опять сидел в кресле. Встал, когда Минти вошла, задрал рубашку и показал синяк на боку, оставленный столовым ножом, — лиловое пятно. Минти вышла из комнаты и захлопнула за собой дверь, хотя знала, что закрытые двери для него не препятствие — ведь они не помешали ему войти в дом. Но когда она вернулась, Джок исчез. Не в силах унять дрожь, Минти принялась ходить по комнатам, прикасаясь к дереву разного цвета, но оттенков было слишком мало и ничего не помогло.

Синяки его не пугают. Нож, который она носит с собой, тоже слишком маленький и слишком тупой. Ей нужен один из длинных и острых разделочных ножей Тетушки. Сержант полиции Лафкадио Уилсон был наблюдательным человеком, и когда он пришел в «Чистюлю» уговаривать Минти, то заметил нечто вроде горизонтальной планки или деревянной палочки на ее талии. Однако предмет по большей части был скрыт под свободной одеждой, которую она носила, и лишь когда Минти отступила назад и отвернулась, Лаф увидел его край, выпирающий из-под толстовки. Больше он об этом не думал. Странности Минти общеизвестны. Ему и в голову не могло прийти, что замеченный им предмет — это четырнадцатидюймовый разделочный нож с острым концом и костяной ручкой.

Минти заточила его на старинном оселке, оставшемся от Тетушки, и была сама удивлена результатом. Она провела лезвием по коже предплечья. Легкое прикосновение, и по руке потекли струйки крови. Минти завернула нож в одну из тетушкиных льняных салфеток, стянув резинками, а затем с помощью других резинок прикрепила к поясному кошельку. Под свободной одеждой его не будет видно.

В последнее время она часто слышала голос Джока, повторявший: «Поло, Поло». В отличие от Тетушки, которая присоединилась к нему. Когда Минти молилась на ее могиле, то никогда не получала ответа — и теперь тоже. Ей казалось, что Тетушка начинала говорить, когда проходило несколько дней после посещения кладбища, словно возмущалась, что о ней забыли. Услышав ее голос в первый раз, Минти очень испугалась: он был таким отчетливым, явно Тетушкиным. При жизни она никогда не боялась Тетушку и теперь постепенно привыкла к новому невидимому гостю из потустороннего мира и даже была бы не против увидеть ее. Тетушка не появлялась. Только разговаривала. Точно так же, как при жизни: о сестрах Эдне и Кэтлин, о своей подруге Агнес, которая оставила свою маленькую дочь Минти на час и не вернулась, о пюре из слив и герцоге Виндзорском, а также о том, что Соновия — единственный человек на свете, у которого сын врач, а дочь адвокат.

Однажды, когда Минти принимала ванну и мыла голову, голос Тетушки прозвучал очень отчетливо и сообщил нечто новое. «Этот Джок — грешник, Минти, милочка, настоящий грешник. Он умер, но никогда не окажется там, где я, потому что он исчадие ада. Если бы я могла вернуться на землю, то уничтожила бы его, но из этого святого места мне до него не дотянуться. Заклинаю тебя: ты должна его уничтожить. Твое предназначение — избавить мир от него, и тогда он вернется в ад, из которого вышел».

Минти ничего не ответила, потому что была уверена: Тетушка может говорить, но не слышит. Года за два до смерти она оглохла.

Голос не умолкал почти весь вечер. Из окна гостиной Минти видела, как Соновия и Лаф пошли в кино. Вечера стали светлыми, и солнце еще не зашло. Но в доме царила полутьма, потому что Тетушка, а теперь Минти всегда отдергивали занавески только наполовину. Для городской черты Лондона и не самого богатого района здесь было очень тихо. Один ее сосед, мистер Кроут, жил в мрачном молчании, а Уилсоны не увлекались телевизором и не имели привычки громко смеяться. В отсутствие каких-либо звуков голос Тетушки вернулся, убеждая Минти уничтожить Джока и избавить мир от его злого духа.

На следующий день толстовка, которую надела Минти, оказалась теснее и короче, и нож проступал сквозь нее, выпирая, словно какая-то рама. Она попробовала другие способы брать его с собой и обнаружила, что лучше всего носить его на правом бедре под брюками, подвесив к ремню.

Лекция ждала Зиллу на следующее утро. За последние десять дней Джимс ни разу так не одевался. Возможно, она вообще не видела его таким подтянутым и элегантным. На нем был темно-серый костюм, превосходно сшитый, за который он заплатил 2000 фунтов на Сэвил-роу[31], накрахмаленная белая рубашка и шелковый галстук синевато-серого цвета в вертикальную желто-оранжевую полоску. Зилла всегда знала: ничто так не украшает мужчину, как строгий темный костюм, — и теперь при виде Джимса совсем загрустила. Она плохо спала, и ей было необходимо вымыть голову.

— Мне нужно с тобой кое-что обсудить. Пожалуйста, садись и слушай. Я понимаю, что любые обвинения бесполезны. Сделанного не вернешь. Меня беспокоит будущее. — В его тоне чувствовались Итон и Бейллиол[32]. — Я не желаю, чтобы ты разговаривала с журналистами, Зилла. Ты меня понимаешь? Вообще. Никаких исключений. Откровенно говоря, когда ты начала свою кампанию в прессе, я и представить не мог, что ты будешь такой неосторожной и неуправляемой. Я ждал от тебя хотя бы минимальной осмотрительности. Но, как я уже сказал, обвинений не будет, так что закончим с этим. Главное, что ты должна запомнить, — никаких контактов с прессой. Поняла?

Зилла кивнула. Она вспоминала очаровательного мальчишку из своей юности, который был милым и забавным товарищем, а также обходительного мужчину, который скрашивал ее одиночество в Лонг-Фредингтоне и который, как ей казалось, был с ней заодно в веселом тайном заговоре — Зилла и Джимс против всего мира. «Это мой муж», — подумала она, и ее сердце камнем рухнуло куда-то вниз.

— Мне хотелось бы услышать это от тебя, Зилла.

— Я не буду общаться со средствами массовой информации, Джимс. Пожалуйста, не сердись на меня так.

— Попрошу Мелину Даз, чтобы она проследила за тобой. Ты, кажется, сказала, что собираешься забрать детей? Желательно, чтобы ты осталась пару дней у родителей.

— В Борнмуте?

— А чем плох Борнмут? Милый морской курорт, и детям там нравится. Получишь возможность узнать о здоровье отца. Представь, как это будет выглядеть, если попадет в газеты: во-первых, ты не стала прерывать отдых на Мальдивах, когда у твоего отца случился сердечный приступ, и, во-вторых, не поспешила к нему сразу после возвращения.

— Но я узнала о его болезни только вчера вечером!

— Конечно, поскольку не дала себе труда позвонить матери, пока была в отъезде, хотя оставила на нее детей.

Крыть было нечем. Даже Зилла это понимала.

— Сколько я должна там пробыть?

— До пятницы.

Целая вечность.

На дорогах были пробки, и когда Зилла подъехала к дому родителей, часы показывали почти шесть. Отец лежал на диване, а на маленьком столике рядом с ним громоздились коробочки и флаконы из-под лекарств. Выглядел он превосходно: глаза сияют, на лице румянец.

— Бедный дедушка упал на пол, — важно сообщила Евгения. — Он был один. Нанне пришлось привезти меня и Джордана, чтобы спасти ему жизнь, и я сказала: «Если бедный дедушка умрет, мы должны найти кого-нибудь, чтобы зарыть его в землю». А он не умер.

— Как видишь, — с улыбкой сказал Чарльз Уолтинг.

— Мы поехали в больницу, и Нанна сказала дедушке: «Твоя дочь улетела на край света, а я не знаю номер ее телефона».

Нора Уолтинг собрала вещи детей и приготовила сандвичи, чтобы они могли перекусить в машине по дороге домой. Когда Зилла сказала, что остается до пятницы, она тяжело опустилась в кресло и ответила, что это невозможно. Еще один день слез Джордана и бесцеремонности Евгении она не выдержит, не говоря уже о присутствии самой Зиллы.

— Никому мы не нужны, — спокойным голосом констатировала Евгения. — Мы просто обуза. А теперь и наша бедная мамочка тоже.

Смягчившись, Нора обняла ее одной рукой.

— Нет, моя дорогая, ты не обуза. И твой братик тоже.

— Если мы не можем здесь остаться, куда же нам идти? — растерялась Зилла. Знай она Библию, то сказала бы, что лисицы имеют норы и птицы небесные — гнезда, а она не имеет, где преклонить голову[33]. — В отель?

— Мужу ты уже надоела, да? Хорошее начало, должна тебе сказать. Можешь, конечно, остаться, если хочешь. Но ты должна мне помогать. Ходить в магазины, например, и вечером водить детей на прогулку. Не говоря уже о занятиях с Евгенией. Об этом ты, конечно, не подумала. И запомни, что я тебе скажу: еще никому не удавалось избавиться от своих детей. Сколько ни думай, что рассталась с ними навсегда, они обязательно возвращаются. Достаточно посмотреть на нас с тобой.

— Вот видишь, мама, ты от нас никогда не избавишься, — радостно объявила Евгения.

Зилле пришлось спать в одной комнате с детьми. Джордан отправился в постель со слезами, а среди ночи проснулся и заплакал. Это начинало беспокоить ее, и в голове мелькнула мысль, что нужно сводить сына к детскому психиатру.

По утрам они втроем ходили в магазины за продуктами и в аптеку за лекарствами, а после обеда, поскольку погода стояла прекрасная, отправлялись на пляж. Ничем не лучше, чем жизнь в Лонг-Феддингтоне. В четверг утром Чарльзу Уотлингу снова стало плохо — одышка и боль в левом боку. Приехавший врач отправил его в больницу.

— Так не годится, Зилла. Ты должна уехать. Теперь, когда отец в таком состоянии, я не выдержу всего этого шума и суеты. Не удивлюсь, если причиной второго приступа стал постоянный плач Джордана. Сегодня ты можешь переночевать в отеле. Бог свидетель, денег у тебя должно хватать.

В пять вечера Зилла вместе с детьми поселилась в отеле на окраине Рединга. Евгения и Джордан очень устали и поэтому, поев пиццы и чипсов, сразу же отправились спать. В кои-то веки Джордан не плакал, но Зилла все равно спала плохо. Утром она беспрерывно зевала и терла глаза, но все же вспомнила, что нужно позвонить матери; та сообщила, что отец чувствует себя «комфортно» и в конце следующей недели ему, наверное, сделают шунтирование. В начале девятого Зилла выехала домой; в такие пробки ей попадать еще не приходилось, и на стоянку в жилом комплексе «Сады аббатства» она поставила машину только после одиннадцати.

Войдя в квартиру, Зилла первым делом позвонила миссис Пикок. Не согласится ли она взять детей? Покормить их где-нибудь ленчем, а потом сводить в зоопарк, в Хэмптон-Корт или куда-то еще. Миссис Пикок, потратившая в Нидерландах гораздо больше, чем рассчитывала, с готовностью согласилась. Зилла позвонила швейцарам и сказала, чтобы ее ни в коем случае не беспокоили, и рухнула на кровать.

Джефф не стал бы торопиться с поисками детей, не подгоняй его Фиона. Должно быть, газета, которая произвела на нее такое впечатление, слишком сгустила краски, потому что в понедельник Фиона весь вечер уговаривала его организовать встречу с Зиллой и потребовать свидания с детьми, а если ничего не выйдет, обратиться к адвокату. Джефф понимал, что все не так просто, как ей кажется. Слишком много откроется о нем самом и о его семейном положении. Он даже не мог пообещать, что окончательно порвет с Зиллой, — как можно развестись с женщиной, которая уже вышла замуж за другого? И объявить себя католиком тоже не получится, поскольку он ни разу об этом не упоминал.

Во вторник Джефф на метро доехал от Вест-Хэмпстеда до Вестминстера, потом прошел пешком до жилого комплекса «Сады аббатства». В квартире номер семь никого не было, и на этот раз главный швейцар сказал, что понятия не имеет, где миссис Мэлком-Смит. Наверное, кто-то попросил его не болтать лишнего, поскольку он упорно повторял, что у него нет сведений, живут ли в седьмой квартире дети. Откуда ему знать, объяснил он своему сменщику, может, этот парень похититель или педофил.

День был чудесный. Джефф присел на скамейку в садике у башни Виктории и позвонил по мобильному Натали Рекмен. Сначала он услышал сообщение голосовой почты, но когда перезвонил через десять минут, трубку взяла Натали. Тон ее был сердечным.

— Джефф! Полагаю, ты прочел мою статью в журнале?

— Я не нуждаюсь в напоминаниях, — ответил он. — Часто о тебе думаю. Скучаю.

— Как мило. Все еще один?

— Можно сказать и так, — осторожно ответил Джефф. — Давай пообедаем. Завтра? В среду?

— До пятницы не могу.

У него еще оставались пять сотен, выигранных лошадью по кличке Вебсайт.

— Я плачу, — отважно заявил он. — Куда пойдем? Выбирай.

Она выбрала «Кристоферс». Отлично, тогда он может воспользоваться кредиткой Зиллы, надеясь, что не исчерпал лимит, когда купил Фионе сумку в подарок на день рождения и подарил розы на шестимесячный юбилей их знакомства. У этих карт должен быть лимит — для защиты от таких, как он. Джефф снова перешел улицу и попытался попасть в квартиру Мэлком-Смитов, но Зиллы по-прежнему не было.

В четверг, немного рискнув, он поставил на лошадь по кличке Доктор Спин, и она пришла первой. Ставки были высокими, и выигрыш получился приличным. На следующий день Джефф снова приехал в Вестминстер как раз в тот момент, когда машина с Зиллой и детьми сворачивала с автострады М4 в Чизвике. Он позвонил, не получил ответа, снова стал расспрашивать швейцара, но тот ответил, что не знает, что не в состоянии уследить за всеми жильцами и что о нем не предупреждали. Так получилось, что накануне вечером Джимс уехал в свой избирательный округ, и они с Зиллой разминулись у Шестона, не заметив друг друга.

Джефф размышлял, как проконсультироваться у адвоката, не сообщая, что он все еще женат на Зилле. Хватит ли у него духу признаться Натали? Пожалуй, нет. Она очень милая женщина, умная и красивая, но прежде всего журналист. Ей нельзя доверять — ни на йоту. Фиона — единственный человек, которому можно признаться. Прогуливаясь на солнышке по набережной Виктории, Джефф прикидывал, стоит ли это делать. Опасность заключалась в том, что она его не простит. Не скажет нечто вроде: «Дорогой, почему ты молчал?» или «Мне все равно, но теперь тебе лучше этим заняться», — а просто вышвырнет из дома. Фиона была до крайности законопослушна — честно говоря, он еще не встречал таких мужчин и женщин. Несмотря на все свои советы и предупреждения, она хотела, чтобы эти Мэлком-Смиты сказали правду, хотела знать его намерения. Джеффа не очень заботила Зилла, однако он не желал разбивать ее семейную жизнь и, несмотря на сильную неприязнь к Джимсу, не собирался разрушать его карьеру. Нет, никому нельзя говорить правду. А адвокату? Говорят, таким людям можно довериться. Наверное, должен существовать способ отправить Зилле документы о разводе так, чтобы об этом не узнал Джимс или кто-то еще. А дети? Можно ли получить развод, не упоминая о существовании детей? В конце концов, их не нужно содержать — у них есть Джимс. Бывают же разводы по почте…

Размышляя обо всем этом, Джефф купил себе чашку кофе на Стрэнде, потом полпинты горького пива в пабе на Ковент-Гарден, а без пяти час прибыл в ресторан «Кристоферс». Натали пришла в пять минут второго. Одета она была, как всегда, строго, на этот раз в серый брючный костюм в тонкую полоску, но зачесанные наверх светлые волосы — цвет ее волос, с золотистыми, льняными и светло-каштановыми прядями, не могла сымитировать никакая краска, и Джефф всегда восхищался ими — и скромные серебряные украшения делали ее очень соблазнительной.

Они поболтали о пустяках; Джеффом, нагородившим гору лжи о своем недавнем прошлом, овладело сентиментальное настроение, и он стал рассуждать о том, что могло бы у них получиться.

— Мне ничего об этом не известно, — резко ответила Натали. — Ты же меня бросил.

— Это называется конструктивным расставанием.

— Неужели? А предполагает ли оно кое-какие вопросы с моей стороны — например о том, почему я всегда платила за квартиру и покупала еду?

— Я же объяснял, что искал тогда работу.

— Нет, Джефф. Ты искал женщин. Кстати, насчет поисков: кто был после меня?

Минти. Вспомнив о ней, Джефф подумал, что никогда еще так не опускался. Но это от бедности и отчаяния, от необходимости жить в той лачуге на Харвис-роуд. Бренда, барменша из «Головы королевы», рассказала ему, что у Минти свой дом и бог знает сколько денег, которые оставила ей тетка. Джефф нисколько не сомневался, что слухи раза в четыре преувеличены, но решил, что в шторм сгодится любая гавань. Тут он мог быть более или менее откровенным с Натали.

— Забавная малышка, которая жила рядом с кладбищем Кенсал-Грин. Я называл ее «Поло» — из-за имени. — Джефф колебался. — Думаю, тебе не нужно его знать. Я должен ей денег, всего около тысячи. Не смотри на меня так. Обязательно верну, когда смогу.

— Мне ты никогда ничего не возвращал.

— Ты — другое дело. Я знал, что ты можешь себе это позволить.

— Ты неподражаем, честное слово. Значит, она была после меня. А до?

Директор благотворительного фонда и владелица ресторана, но их можно пропустить. Слишком много правды для одного дня.

— Моя бывшая жена.

— А, эта вульгарная миссис Мэлком-Смит. Тебе следовало отучить ее обвешиваться украшениями, будто рождественская елка. Хотя, как мне кажется, пока она была с тобой, у нее не было такой возможности. Кстати, я запомнила имена твоих детей — правда, забавно? Должно быть, сильно к тебе привязалась.

— Я надеялся, в этом смысле все осталось по-прежнему.

Натали улыбнулась и допила эспрессо.

— В определенной степени, Джефф. Но, понимаешь, у меня кое-кто есть, и я с ним очень счастлива. Я тебя расспрашивала, а ты меня — нет. Тебе не кажется, этот факт кое-что говорит о наших отношениях?

— Вероятно, что я эгоистичный негодяй, — весело сказал Джефф, хотя предпочел бы, чтобы Натали призналась еще до приглашения на ленч, тем самым сэкономив ему восемьдесят фунтов. Что у Джеффа напрочь отсутствовало, как впоследствии признавали все женщины, так это ложная гордость. Он не сделал попытки поквитаться с Натали, рассказав о Фионе.

— Куда ты теперь? — спросила Натали, когда они вышли на Веллингтон-стрит.

— В кино, — ответил Джефф. — Полагаю, ты вряд ли захочешь пойти со мной?

— Правильно полагаешь. — Натали поцеловала его в щеку, один раз. — У меня работа.

Джефф сказал Натали, что идет в кино, просто потому, что это первое пришло ему в голову. Такого намерения у него не было. На самом деле он собирался еще раз заскочить в «Сады аббатства». Но с улицы Кингсуэй не так-то просто вернуться в Вестминстер. Джефф уже достаточно нагулялся, а на автобусе или метро пришлось бы ехать с пересадкой. Мимо проезжало свободное такси, и он уже сошел с тротуара и поднял руку. Водитель притормозил. Но затем Джефф подумал о деньгах, потраченных на ленч с Натали, и о кредитной карте, вероятно превысившей лимит, и покачал головой. И тем самым решил свою судьбу.

Вернее, почти решил. Печать судьбы уже была занесена, и с нее капал горячий воск, когда ему представился еще один шанс. На улице Холборн Джефф сел в поезд метро Центральной ветки, а когда доехал до «Бонд-стрит», подумал, что можно выйти, пересесть на Юбилейную линию и отправиться домой. Только он никогда не любил сидеть дома один. Ему требовались женщина, еда, напитки, развлечения. Поезд прибыл на станцию «Бонд-стрит» и остановился, двери открылись, из вагона вышел десяток пассажиров и столько же вошло. Двери закрылись. Однако поезд никуда не поехал. Как обычно, никаких объявлений по громкой связи не последовало. Двери открылись, Джефф вышел, потоптался в нерешительности, вернулся в вагон. Двери закрылись, и поезд тронулся. На следующей станции, «Мраморная арка», Джефф вышел.

Он поднялся по лестнице, повернул направо и направился к «Одеону». Одна из афиш рекламировала «Дом ночных призраков». Джефф выбрал этот фильм потому, что сеанс начинался без пятнадцати четыре, а часы показывали четверть четвертого. Покупая билет, он почему-то вспомнил слова матери, которая говорила, что стыдно ходить в кино, когда на улице светит солнце…

Глава 14

Было бы гораздо интереснее, иногда думала Минти, если бы расцветка и покрой рубашек отличались большим разнообразием. Например, меньше белых сорочек или больше с воротником, который застегивается на пуговицы, и с карманами. Но количество белых все увеличивалось, и Минти решила, что теперь установилась мода на простые белые рубашки. В эту пятницу такая тенденция привела к тому, что ей пришлось погладить три белые, прежде чем дошла очередь до рубашки в розовую полоску, потом еще две, и только затем голубую в темно-синюю полоску и с воротником на пуговицах. Перед началом работы Минти распределила их равномерно. Оставлять все на волю случая никак нельзя. В прошлый раз, когда она так поступила, пришлось заканчивать шестью белыми, а это очень утомительно — гладить шесть белых рубашек, которые выглядят абсолютно одинаково. Не говоря уже о том, что это — Минти была твердо убеждена — плохая примета. В тот день, когда утром у нее остались одни белые, она в последний раз видела Джока, что явно было связано с рубашками, поглаженными не по порядку.

Когда Минти вечером вернулась домой, призрак Джока стоял в холле и ждал звука вставляемого в замок ключа. Она задрала толстовку, расстегнула брюки и выдернула нож из ремешка, который удерживал его на бедре. Но Джок проскользнул мимо и бегом поднялся на второй этаж. Дрожа от страха, она тем не менее бросилась за ним и догнала в спальне Тетушки. Но не успела Минти подумать, что поймала его, как Джок прошел сквозь стену — она слышала, что призраки так умеют, но ни разу не видела. Тетушкин голос сказал: «Ты почти добралась до него, девочка», — а потом еще много чего, пока она принимала ванну. О том, что Джок злодей и угрожает миру, что он — причина наводнений и голода, предвестник антихриста, но Минти слышала это уже не в первый раз и все знала. Ее начинала раздражать Тетушкина болтовня, как раздражали появления Джока.

Высушив волосы, вновь пристегнув нож, надев чистую футболку и брюки, она крикнула, обращаясь к не желавшему умолкать голосу:

— Уходи! Ты мне надоела. Я знаю, что делать.

Повторяя эти слова, Минти начала спускаться по лестнице, когда зазвенел дверной звонок. Это была младшая дочь Соновии Джулианна — та, которая училась в университете.

— Вы разговаривали со мной, Минти?

— Я ни с кем не разговаривала, — ответила Минти. Она не видела Джулианну около года и узнала только по золотому гвоздику в ноздре и прическе, состоящей из десяти тысяч косичек. Увидев их, Минти вздрогнула. Как часто Джулианне удается мыть голову и каким образом она вытаскивает и снова вставляет этот гвоздик? — Что ты хотела?

— Извините, Минти. Я знаю, что вы с мамой не разговариваете, но мама хочет забрать свое синее платье. В последнее время она сильно похудела и уже может в него влезть. Собирается надеть его в воскресенье на крестины.

— Входи.

Присутствие Джулианны будет кстати, если Джок вернется и снова заговорит, подумала Минти, поднимаясь наверх. Может, девушка из тех людей, которые способны его видеть? Она с удовольствием вернет синее платье и жакет. Два раза почистив его, Минти все равно не могла избавиться от ощущения, что одежда по-прежнему загрязняет ей дом. «Поло, Поло», — прошептал Джок, когда она вошла в комнату Тетушки. Он все еще был здесь, хотя Минти его больше не видела.

Она вложила платье в чехол на «молнии», который взяла в химчистке, спустилась вниз и отдала Джулианне.

— Тут немного темновато, — сказала Джулианна. — Почему вы не раздвигаете занавески?

— Мне так нравится.

— Минти…

— Что?

— Может, вы пойдете со мной, поздороваетесь с мамой и вроде как помиритесь? Папа очень бы обрадовался. Он говорит, что негоже ссориться с соседями; это его расстраивает.

— Скажи маме, — ответила Минти, — что она сама виновата — первая начала. Пусть извинится, и тогда я начну с ней разговаривать.

Из окна Минти смотрела вслед девушке. Обо всем этом она задумалась еще раз, когда гладила рубашки, и Джозефин спросила ее:

— А ты помирилась с этой… соседкой, как там ее зовут? Той, что устроила скандал из-за платья?

— Ее зовут Соновия. — Минти вложила белую рубашку (оставалось еще три) в полиэтиленовый пакет, прикрепила картонный воротник и взяла полосатую, последнюю в куче. — Ее муж приходил сюда, умолял меня извиниться, но я сказала: мне не за что извиняться, потому что виновата она. Правда? Ты же была здесь.

— Конечно. Я готова подтвердить это в любом суде. — Джозефин посмотрела на свои золотые часики с искусственными бриллиантами, свадебный подарок Кена. — Знаешь что, Минти, закончишь с рубашками — и после обеда можешь не приходить. И завтра утром. Ты заслужила отдых, управляясь тут одна, пока мы с Кеном были в свадебном путешествии.

Минти поблагодарила и выдавила из себя подобие улыбки. Она предпочла бы прибавку к жалованью, но подумала, что просить бесполезно. Последние три рубашки дались ей с трудом, но без пяти час она с ними все же разделалась.

Вернувшись домой, Минти приняла вторую за день ванну, и когда она вспомнила, что могла бы потратить деньги на душ, обида на Джока вспыхнула с новой силой. Иногда, сидя в ванне, Минти размышляла о грязи, которая смывается водой, а потом возвращается к ней. Грязь с тела — на волосы, грязь с волос — на тело. Возможно, именно по этой причине она никогда не ощущает себя достаточно чистой. Появится ли у нее когда-нибудь душ?

Минти съела один из своих чистых, гигиенических ленчей: тщательно вымытые листья цикория, очищенное от шкурки куриное крылышко, шесть маленьких вареных картофелин, два ломтика белого хлеба с полезным, несоленым маслом.

Стоял чудесный, солнечный и жаркий день. Даже от Кенсал-Грин пахло свежестью и цветами — Минти обратила на это внимание, когда возвращалась домой из «Чистюли». Деревья выглядели так, словно за высокой стеной находилось не кладбище, а утопающий в зелени парк. Тетушка всегда говорила, что стыд и позор ходить в кино в ясный день — нужно гулять на улице, наслаждаясь погодой. Но теперь она промолчала, хотя Минти прислушивалась, ожидая услышать ее голос. Что выбрать: «Уайтлиз» или «Одеон» у Мраморной арки? Торговый комплекс «Уайтлиз» ближе, но чтобы попасть к нему, нужно пройти по подземному переходу под Уэствей. Подземные переходы входили в число мест, где ее мог поджидать Джок, а сегодня она не желала его видеть, не хотела, чтобы он портил ей настроение в свободный день. Значит, к Мраморной арке на 36-м автобусе. Там показывали «Дом ночных призраков», и ее привлекло это название. На экране призраки не страшны, когда у тебя есть собственное, настоящее привидение.

Автобуса она ждала целую вечность, или ей просто так показалось, потому что прошло всего десять минут. Словно пытаясь наверстать упущенное время, автобус помчался по Харроу-роуд, потом по Эджвер-роуд и ровно в три часа высадил ее на конечной остановке. Минти уже научилась сама покупать билет в кино, предъявлять его контролеру и в одиночестве идти к своему месту. В зале сидели десять человек, Минти сосчитала. Она заняла место в конце ряда, чтобы никто не мог сесть справа от нее, а если зал не заполнится, чего случиться не должно, то и место слева тоже останется свободным. Посетители кинотеатра выглядели старше ее и сидели по одному, если не считать пары пенсионеров, мужчины и женщины, устроившихся в первом ряду. Минти обрадовалась, обнаружив, что сидит почти одна в целом секторе справа от прохода. Гораздо приятнее ходить в кино днем, чем вечером с Соновией и Лафом.

Свет в зале погас, и на экране появились рекламные ролики. Минти всегда с удивлением смотрела на подобную рекламу, поскольку не понимала в ней ни единого слова, ни единого кадра. Ужасный шум, хриплые и невнятные голоса, грохот музыки и яркие разноцветные вспышки на экране. За рекламой последовало что-то романтичное и мечтательное, в сопровождении негромкой сонаты — кадры из выходящих в прокат фильмов.

К неудовольствию Минти, в зал вошел мужчина и стал передвигаться по ряду впереди нее. Вероятно, он не понимал, где находится, потому что в кинотеатре было абсолютно темно, если не считать приглушенного света экрана. Взгляд его невидящих глаз остановился на Минти, и она поняла, что это призрак Джока. Похоже, от него нигде не скрыться; он найдет ее везде. Сегодня на нем была не черная кожаная куртка — на улице слишком тепло, — а рубашка в полоску, вроде тех, что она гладила утром, и льняная куртка, выглядевшая новой. Откуда привидения берут новую одежду? Раньше Минти никогда об этом не задумывалась.

Джок сел, но не прямо перед ней, а на одно кресло правее, и достал из кармана пакетик леденцов «Поло». Сколько он тут пробудет? Опять встанет и растворится в стене, как вчера вечером в спальне Тетушки? Минти рассердилась еще больше — наверное, никогда в жизни она не была такой злой. Страх почти прошел, и осталась одна злость. Призрак Джока слегка повернул голову, потом снова стал смотреть на экран. Анонс романтического фильма закончился, и его сменила реклама какого-то триллера, вроде тех, в котором мощные машины с яркой раскраской и ослепляющими фарами сталкиваются с другими машинами и слетают с обрыва, а безумные мужчины выпрыгивают из их окон и стреляют из пистолетов. Призрак достал леденец из пакета и положил в рот. Осторожно, стараясь не шуметь, Минти приподняла футболку, расстегнула «молнию» брюк и незаметно вытащила нож из импровизированных пластиковых ножен, прикрепленных ремнем к бедру. Потом положила нож на соседнее кресло, застегнула брюки, опустила футболку. Ей казалось, что все ее движения были абсолютно беззвучными, но она ошибалась.

Призрак Джока снова повернул голову. Расширенными глазами он посмотрел в ее лицо, проступавшее в наполненной грохотом полутьме, а потом встал, словно это он боялся ее, а не она его. С неожиданным даже для самой себя проворством Минти схватила нож и, привстав, вонзила в то место, где у призрака должно было находиться сердце. Если у призрака есть сердце, если он может умереть.

Джок не закричал — или Минти просто не услышала крика, заглушенного ревом разбивающихся автомобилей, стрельбой и громкой музыкой. В таком шуме никто бы ничего не услышал. Но, возможно, он не издал ни звука, потому что призраки не кричат. Чтобы выдернуть нож, потребовалось схватить его обеими руками. На нем осталось что-то красно-коричневое, но это не могла быть кровь, поскольку у привидений нет крови. Наверное, в их жилах течет нечто другое, что позволяет им ходить и говорить. Может, эктоплазма. В последние годы жизни Тетушка часто рассуждала об эктоплазме. Минти вытерла испачканный нож об обивку соседнего сиденья. Естественно, он не стал чистым — для этого нож нужно положить в кастрюльку с водой и прокипятить. Но здесь нет ни воды, ни плиты, ни газа. Дрожа от отвращения, Минти расстегнула брюки и снова пристроила нож на бедре; хорошо, что пластиковая обертка не дает ему прикоснуться к коже.

Призрак Джока упал на пол и исчез. Во всяком случае, Минти не могла видеть, осталось ли от него что-нибудь. И не хотела. Она не собиралась оставаться здесь, рядом с грязной обивкой соседнего кресла, но ей хотелось посмотреть фильм. Брезгливо сторонясь этого кресла, Минти пробралась по своему ряду к проходу, поднялась на несколько шагов и выбрала другое место, в центральном секторе; ни впереди, ни сзади нее никого не было.

Фильм ее не напугал — как раньше не напугала «Сонная лощина». Если бы люди, снимавшие кино, сталкивались с настоящими призраками, как она, то сумели бы нагнать больше страху. Минти жалела, что не пошла на «Зеленую милю», но теперь ничего уже не изменишь. В любом случае, выбери она другой фильм, призрака Джока там могло не оказаться, и тогда ей не выпал бы шанс избавиться от него раз и навсегда. Высидев примерно три четверти фильма, Минти встала и вышла. Мужчина с заднего ряда тоже ушел — так что не ей одной не понравился фильм.

Снаружи по-прежнему было солнечно и жарко. Минти посмотрела на свои ладони, проверяя, не осталось ли на них чего-нибудь, хоть она и вытерла руки о сиденье вместе с ножом. Потом Минти поднесла пальцы к носу и вздрогнула. Запах напоминал запах крови, но более сильный, подумала она, резкий и нечестивый. Пятна и брызги покрывали всю одежду, но никто этого не замечал, потому что Минти была в темно-красных брюках и футболке с красно-сине-желтым узором. Ее не беспокоило, что грязь могут увидеть другие, — она волновалась за себя. Мнение окружающих ее никогда не интересовало. Пусть лучше задумаются о том, что она думает о них.

Ей не хотелось ехать в автобусе. Сидеть там, испачканной в жидкости, которая вытекла из призрака, — это хуже, чем идти пешком по свежему воздуху. Во-первых, эта грязь будет окружать ее, льнуть и прижиматься к ней, а во-вторых, она острее будет чувствовать запах. Зловоние вызывало у нее дурноту; ей хотелось сорвать с себя одежду и погрузиться в воду, любую воду. Но это невозможно. Выхода не было — оставалось только идти. Вдоль Эджвер-роуд среди жары и запахов арабских ресторанов, продающих еду на вынос, потом по Харроу-роуд и через подземный переход на Уорвик-авеню. Минти больше не боялась встретить здесь Джока.

Теперь это была знакомая территория, родной район. Люди, мимо которых ты проходишь, тебя просто не замечают, не говоря уже о том, чтобы принюхиваться. Все потеют, и с этим ничего не поделаешь, но Минти ненавидела, когда это происходило с ней самой: капельки влаги на верхней губе и лбу, струйки, стекающие по груди, словно слезы. Запаха не будет — не зря же она пользуется дезодорантом. Но разве можно быть уверенной, что она не пропустила ни одного дюйма кожи? Минти представила, как пот сочится из этого пятачка под мышкой, распространяя ужасное зловоние, похожее на запах мяса с луком. Чуть не плача от покрывавшей ее грязи, собственного пота и крови призрака, она вошла в дом, стремглав бросилась наверх и погрузилась в ванну. Полчаса спустя прокипятила нож. Одежду уже не спасти никакой стиркой. Минти завернула ее в газету, затем в полиэтилен и сунула в черный мешок для мусора. Осознание, что еще четыре дня вещи будут лежать поблизости, хотя и не в самом доме, снова погнало ее на улицу. На нее пахнуло жарким воздухом — словно из открытой духовки. Она шла медленно, съежившись, чтобы не потеть. Вскоре мешок оказался в муниципальном контейнере для мусора на дороге в нескольких ярдах от дома.

Глава 15

Мишель поставила на кофейный столик бокалы для вина, вазочку в форме сердца, заполненную овощными чипсами, от которых нельзя ни похудеть, ни поправиться, и еще одну, побольше, овальной формы, с обжаренным без масла арахисом. Фиона говорила, что любит арахис, и Мишель надеялась, что Мэтью тоже съест несколько штук. Сама она, разумеется, ничего не будет есть, даже розовых и оранжевых ломтиков корнеплодов, и выпьет совсем немного вина. После утреннего душа Мишель встала на весы и долго не решалась взглянуть на шкалу, но потом обнаружила, что сбросила три фунта. А за прошлую неделю — четыре. Что может поднять настроение женщины с излишним весом, как не новость, что за две недели она похудела на полстоуна? Одеваясь, Мишель тихонько напевала, и Мэтью ласково улыбался ей.

После обеда они вдвоем отправились в магазин и купили вина. В отличие от Мэтью, Мишель не разбиралась в винах — ей казалось, что муж знает абсолютно все, — и он выбрал «Мерсо». Вечером должна была прийти Фиона, и Мишель знала, что всем остальным алкогольным напиткам соседка предпочитает белое вино. Продуктов они купили немного, несколько наименований, которые одобрил Мэтью. Сегодня он согласился попробовать кусочек курицы, очередное предложение Фионы: блюдо, которое продается в отделах кулинарии и выглядит как плотный белый хлеб, от которого продавец отрезает тонкие, почти прозрачные ломтики. Мишель курица тоже подойдет, с какими-нибудь зелеными листьями. Пакеты с продуктами оказались фунтов на двадцать легче, чем обычно.

День был таким чудесным, что Мишель предложила поехать на Луг[34], где можно погреться на солнышке и полюбоваться красивым видом. Мэтью согласился, и они долго сидели в парке, обсуждая его телевизионный успех. Он был приглашен на ленч с продюсером, который намеревался снять небольшую серию передач по стопам пилотной программы.

— Когда он произнес «ленч», — рассказывал Мэтью, — я засмеялся, просто не мог удержаться. Представь: я с кем-то обедаю. В ресторане. Он подумал, что я смеюсь оттого, что мне понравилась идея о сериале.

— А ты сможешь? — В голосе Мишель сквозило беспокойство. — Я имею в виду, обедать с кем-то в ресторане? Насчет сериала у меня нет сомнений.

— Собираюсь попробовать. Сначала напомню ему, кто я такой и почему получил эту работу. Потом съем салат и хлебцы. Под словом «есть» я подразумеваю поковыряться, оставив три четверти нетронутым.

Мишель посмотрела на часы: пятый час, и пора возвращаться. Она не назвала Фионе точное время, просто пригласила заглянуть на бокал вина, когда вернется с работы. Имя Джеффа не прозвучало, но Мишель понимала, что когда речь идет о паре, то, если хочешь пообщаться с приятным человеком, приходится терпеть и того, кто тебе не нравится.

— Тем не менее я надеюсь, что Джефф где-то ходит и не явится домой до семи, — призналась она Мэтью, ставя две бутылки вина в холодильник.

Мэтью оторвался от компьютера.

— Не думаю, дорогая, что он позволит себе грубость в моем присутствии. В противном случае придется напомнить ему о вежливости.

— О, Мэтью, мы не должны расстраивать Фиону.

— Это он не должен расстраивать тебя, — возразил Мэтью.

Хотя, если бы не Джефф, подумала Мишель, она бы теперь не худела. Когда ее рука тянулась к круассану или ломтику киша[35], она каждый раз вспоминала его обидные слова и отворачивалась от вредных продуктов. Странное чувство: испытывать неприязнь к человеку и одновременно чувствовать себя обязанной ему.

В половине шестого в дверь позвонила Фиона.

— Нужно было прийти через черный ход, — сказала Мишель. — Формальности нам ни к чему.

— Ладно, в следующий раз так и сделаю. Джеффа нет дома, поехал на собеседование. Вернее, на два собеседования: одно после ленча, а другое в четыре.

Мишель промолчала. Сомнительно, что он ищет работу, но, как ей казалось, Джефф Лей вполне способен объявить, что нашел прибыльное занятие. Это даст емувозможность каждый день надолго уходить из дома, обделывая свои гнусные делишки, которые приносили ему доход.

— Я оставила ему записку с просьбой прийти сюда, когда он вернется. Надеюсь, вы не против?

— Конечно, нет.

Фиона отметила ледяные нотки в тоне Мишель, но не подала виду, неопределенно улыбнулась, сказала, что Мишель замечательно выглядит, и спросила, не похудела ли она.

— Сбросила несколько фунтов, — с удовольствием подтвердила та.

Мэтью выключил компьютер и налил вино. Потом передал Фионе вазочку с арахисом и сам съел два орешка. Мишель ограничилась минеральной водой. Она с удивлением наблюдала, как Мэтью налил себе полбокала вина, принялся смаковать его, как человек, у которого нет проблем с едой, и произнес тост в честь Фионы: «За ваше будущее счастье».

Разговор вертелся вокруг свадьбы соседки: кого она пригласит, что наденет и куда молодожены поедут в свадебное путешествие. Мишель заметила, что на пальце Фионы все еще нет обручального кольца, но затем выругала себя, мысленно обозвав придирчивой сукой. Может, обручальные кольца уже вышли из моды, или Фиона просто их не любит. Гостья начала рассказывать о знакомой вегетарианке, которая своих детей тоже воспитывает вегетарианцами, что, наверное, неправильно. Откуда она знает, получают ли дети достаточно белка? Затем спросила Мэтью, подходит ли вегетарианка для его программы.

Мэтью рассмеялся и ответил, что еще рано об этом говорить.

— У меня нет никакой программы, пока я не поговорил с продюсером, да и потом тоже неизвестно, будет ли.

— Никто не сомневается, что будет. Первая передача была очень хороша… Интересно, куда подевался Джефф? Вы слышали, как минуту назад у меня звонил телефон? Должно быть, это он.

Через стену Мишель иногда слышала звонки соседского телефона, но теперь там было тихо. Она проводила Фиону до двери и поцеловала на прощание.

— Вот и все, дорогая, — сказал Мэтью. — Наше общество его привлекает не больше, чем его общество — нас.

Когда Фиона вернулась домой, был уже восьмой час, и она решила проверить сообщения на автоответчике и входящие на мобильном. Ничего. Разумеется, Джефф звонил, но не оставил сообщения. Значит, он скоро вернется. Еды дома было мало, а идти в магазин не хотелось, и поэтому Фиона позвонила в их любимый ресторан в Суисс-Коттедж и заказала столик на восемь тридцать.

— Вставай, — сказала Евгения. — Если будешь спать днем, то не заснешь ночью.

Зилла с трудом открыла глаза и, застонав, села. Уже половина шестого, а заснула она в одиннадцать. В первую секунду она не поняла, где находится и почему. Потом услышала плач Джордана.

— Где миссис Пикок?

— Ты дала ей ключ, и она нас впустила. Если бы ты этого не сделала, мы, наверное, провели бы всю ночь на коврике перед дверью. На холоде. Почему ты не даешь мне ключ, мама?

— Потому что семилетним детям не положен ключ. И на улице совсем не холодно — похоже, сегодня самый жаркий день в году. Где миссис Пикок?

— Там. — Евгения показала на дверь. — Я не разрешила ей входить к тебе в спальню, потому что ты могла быть совсем раздетая.

Зилла встала и, заметив, что на ней только бюстгальтер и трусики, накинула халат. У порога спальни сидел заплаканный Джордан. Зилла взяла его на руки, и он уткнул мокрое лицо ей в шею.

Миссис Пикок расположилась в гостиной на сиденье у окна, из которого открывался великолепный вид на залитый солнцем Вестминстерский дворец, и пила из высокого стакана какой-то напиток, очень похожий на херес.

— Я сама налила, — сказала она, нисколько не смутившись. — Мне нужно было выпить.

— Миссис Пикок повела нас в «Макдоналдс», а потом в кино, — сообщила Евгения. — Мы смотрели «Историю игрушек-2». И пожалуйста, не говори, что нельзя ходить в кино, когда на улице солнце, потому что мы пошли, и нам понравилось, правда, Джордан?

— Джордан плакал. — Мальчик впился пальцами в шею матери так, что она поморщилась.

— Наверное, я должна вам кучу денег.

— Да, немало. Я только налью себе еще «Бристольского крема»[36], а потом мы рассчитаемся.

Зилла заплатила миссис Пикок вдвое больше обычного и отдала деньги за кино и ленч. Няня, уже нетвердо державшаяся на ногах, с трудом вошла в лифт. Зилла захлопнула дверь. Где Джимс? Вне всяких сомнений, с Леонардо. Или уехал в свой избирательный округ. Нет, скорее всего, он в Фредингтон-Крус, а Леонардо с ним. Интересно, чем ей заняться в выходные? Тут не лучше, чем в Лонг-Фредингтоне. Даже хуже — нет ни Энни с Линн, ни Тита с Розальбой.

Тело Джеффри Джона Лича почти два часа пролежало на полу кинотеатра в правом секторе между рядами M и N, прежде чем его обнаружили. Никто из зрителей, покидавших зал, не удосужился взглянуть на пустой ряд, даже когда включили свет. Следующий сеанс «Дома ночных призраков» должен был начаться в шесть десять, а последний, самый популярный, — в восемь сорок пять. Но и в шесть десять зрителей было много — вернее, было бы, не выбери две восемнадцатилетние девушки ряд M за пятнадцать минут до начала. Они никому не сообщили об увиденном. Просто закричали.

Кинотеатр немедленно очистили от зрителей, вернув деньги за билеты. Приехала «Скорая помощь», но было уже поздно. Прибыла полиция. Как потом выяснило следствие, Джеффри Лич умер не сразу, а от потери крови, пропитавшей ковровое покрытие. Полиция обнаружила кровь на одном из кресел, как будто преступник вытер орудие убийства об обивку. После этого для публики закрыли весь кинотеатр, а не только один зал.

Через час полиция знала, что Джеффри умер между тремя часами и половиной пятого. Работники кинотеатра не помнили, кто сидел на этом ряду и кто ушел из зала раньше. Кто-то сказал, что, кажется, около пяти вышел мужчина, а другой смутно вспомнил, что минут через десять за ним последовала женщина. Оба не могли описать этих людей и даже предположить их возраст. Кинотеатр обыскали, пытаясь найти орудие убийства — длинный и острый разделочный нож. Поиски ничего не дали, и зона была расширена до Эджвер-роуд, от Мраморной арки до Сассекс-Гарденс, что стало причиной самой большой за десять лет пробки в центре Лондона.

Тело увезли. Испачканное кровью кресло — и соседнее — увезли на ДНК-тестирование в надежде, что преступник оставил на месте преступления волосок, чешуйку кожи или капельку собственной крови. Полиция могла бы не тратить время понапрасну. Все волоски, которые когда-либо падали с головы Минти, оставались в ванне во время мытья головы, процедуры, которую та проделывала один или два раза в день, и исчезали в сливном отверстии. А все чешуйки кожи соскребались в горячей мыльной воде мочалкой и щеточкой для ногтей. После себя она оставила не больше ДНК, чем пластмассовая кукла, только что сошедшая с конвейера. Минти опровергла правило, что убийца обязательно оставляет частичку себя на месте преступления, а на нем самом остается след.

Когда часы пробили девять, а Джефф еще не вернулся, Фиона так разволновалась, что пошла к соседям. Не потому, что Мишель или Мэтью знают больше ее, и не потому, что могут дать совет, который она не может дать себе сама, а просто чтобы не оставаться одной, в поисках комфорта и утешения, которые они могли предложить. Чтобы кто-то разделил ее тревогу. Задолго до этого она отменила заказ столика в ресторане, заварила себе чай и попыталась — безуспешно — съесть сандвич.

Потом, уже лежа в постели, Мэтью и Мишель признались друг другу, что их посетила одна и та же мысль: Джефф бросил Фиону. Разумеется, они промолчали. Когда женщина сходит с ума от волнения, нельзя говорить ей, что, возможно, мужчина, с которым она познакомилась всего восемь месяцев назад и о прошлом которого ничего не знает, бросил ее. Нельзя говорить, что он — негодяй и мошенник, испугавшийся перспективы брака. Нужно просто налить ей бренди и попросить немного подождать, а потом обзвонить все больницы.

Фиона дважды бегала домой, чтобы проверить, не вернулся ли Джефф. И дважды возвращалась к Джарви, дрожа от страха. Шел уже одиннадцатый час. «Если этот человек где-то у другой женщины, — подумала Мишель, — я найду способ его наказать. И плевать, что он помог мне похудеть — в конечном счете, это моя заслуга, а не его. Я не обязана обращать внимание на его слова, но я позабочусь о том, чтобы ему пришлось несладко, если он предал Фиону. Найду его и скажу все, что о нем думаю. Отправлю частного детектива по его следу — я не остановлюсь ни перед чем». Необычная для нее мстительность встревожила Мишель, и она заставила себя улыбнуться Фионе. Может, приготовить чай? Или еще стаканчик бренди? Фиона встала и упала в объятия соседки. Мишель обняла ее, похлопала по плечу, прижала к своей большой, мягкой груди, а Мэтью позвонил в Роял-Фри, Уиттингтон и десяток других больниц. Потом набрал номер полиции.

Там ничего не знали о Джеффе Лее. Мэтью продиктовал фамилию по буквам.

— Вы сказали, Лей или Лич?

— Нет, Лей.

— Человека с таким именем в наших сводках нет.

К этому времени полиция уже знала, кому принадлежит найденное тело. В нагрудном кармане льняной куртки нашли залитые кровью водительские права на имя Джеффри Джона Лича, проживающего по адресу 45 Грета-роуд, Куинз-Парк, Лондон NW10. Они были выданы девять лет назад, задолго до введения в Британии новых прав с фотографией владельца. В кармане также обнаружилась упакованная в полиэтиленовую пленку фотография длинноволосого молодого человека с маленьким ребенком на руках, испачканное кровью письмо женщины по имени Зилла, обычный дверной ключ без номера, триста двадцать фунтов двадцати— и десятифунтовыми купюрами, карта «Виза» на имя З. Х. Лич и наполовину пустой пакет леденцов «Поло».

Потребовалось лишь несколько часов, чтобы установить: Джеффри Джон Лич был женат на Саре Хелен Лич, в девичестве Уолтинг, которая также имела водительские права и жила в Лонг-Фредингтоне, графство Дорсет.

Глава 16

Прибыв в избирательный округ в пятницу вечером, Джимс первым делом встретился со своим доверенным лицом, полковником Найджелом Треверс-Дженкинсом, и вместе с ним присутствовал в качестве почетного гостя и главного оратора на ежегодном обеде ассоциации молодых консерваторов Южного Уэссекса в отеле «Лорд Куанток Армз» в Марктоне. Вопреки предположению Зиллы, Леонардо с ним не было. Пока Джимс рассуждал о том, что надежды консервативной партии связаны с молодежью, с ее идеализмом и пылом, в коих он уже убедился сегодня вечером, Зилла сидела в своей квартире в жилом комплексе «Сады аббатства» и вместе с детьми смотрела «Карапузов» на видео; Джордан хныкал у нее на коленях.

Для Джимса, который на протяжении многих лет время от времени приезжал к ней, она всегда была не другом, а ширмой для сокрытия его естественных наклонностей. Зилла принадлежала к тому типу женщин, чья внешность позволяла консерваторам из Южного Уэссекса причислить ее к распущенным особам. Любой житель Фреддингтона при виде Джимса, входящего в Уиллоу Коттедж, нисколько не сомневался — по их же выражению — в худшем. Однако эти люди придерживались двойных стандартов, осуждая женщину, оказавшуюся в такой ситуации, и ни в чем не виня мужчину. Скорее наоборот, и Джимс был прекрасно осведомлен об этом — ему передали слова полковника Треверс-Дженкинса, который говорил, что он «парень не промах». Поэтому он, используя Зиллу, всегда испытывал к ней благодарность и даже убедил себя, что это привязанность.

Теперь, когда он был женат на ней и его чувства изменились, Зилла стала досадной помехой и, оставленная без надзора, могла повредить карьере. Джимс размышлял об этом, возвращаясь в свой дом в Фредингтон-Крус. Как жаль, что после совершения брачной церемонии приходится жить под одной крышей с женой. Обидно, что нельзя дать ей немного денег, маленький домик где-нибудь в глуши и больше никогда ее не видеть! Джимс понимал, что это невозможно. Он обязан состоять в браке, демонстрировать приверженность семейным ценностям. И его жена должна быть подобна жене Цезаря. Другого не дано. Вернувшись домой в понедельник, он начнет знакомить Зиллу с обязанностями спутника жизни члена парламента от Южного Уэссекса. Расскажет о советах и комитетах, где она должна председательствовать, о приемах гостей в саду, на которых она обязана присутствовать, о конкурсах малюток, об ассоциации женщин-консерваторов, об агитации, которой она должна заниматься, и о скромной одежде, которую должна носить. Никаких юбок выше колена, глубоких декольте, сексуальных туфелек, обтягивающих брюк — возможно, вообще никаких брюк, а только длинные платья и большие шляпы. Жена члена парламента, в отличие от невесты, не должна выглядеть легкомысленно.

Джимс позвонил Леонардо и лег спать. Утром ровно в девять он начал прием избирателей в Кастербридж-Шайр-Холл, искренне обещая им улучшить систему образования и здравоохранения, транспорт и окружающую среду, а также приложить все силы для сохранения псовой охоты. Джимс избегал слова «собаки», поскольку именно этот термин использовался в проекте обсуждаемого закона. Чтобы угодить людям, собравшимся в Шайр-Холл, он всегда говорил «гончие». Тема охоты, которая была постоянным предметом разговоров и дискуссий в Южном Уэссексе, напомнила ему, что в субботу нужно присутствовать на заседании местного отделения «Сельского альянса» в деревенском клубе Фредингтон-Эпископи. Собрание обещало быть таким многолюдным, что для него сняли самый большой зал в округе.

Текст речи он привез с собой. Документ лежал в портфеле, который Джимс даже не открыл, пока был в своем доме в Фредингтон-Крус. Называя выступление речью, он несколько недооценивал себя, поскольку ни в коем случае не собирался читать текст перед аудиторией. Однако поля пестрели всевозможными цитатами из предыдущего законопроекта, который он внес в качестве рядового члена парламента; кроме того, там была приведена статистика, результаты исследований случаев жестокости по отношению к оленям и уровня стресса лисиц и, что самое главное, оценка трудностей, с которыми столкнется местное население в стране, которую Джимс осторожно называл «Англией», а иногда «этим благословенным местом», но ни разу «Великобританией». Вместе с заметками лежал «доклад Бернса» в синем переплете — исследование лорда Бернса, посвященное охоте. Закончив прием избирателей и сев в машину, Джимс открыл портфель, проверяя, не забыл ли он свои записи.

Он намеревался пообедать в Кастербридже, в «Золотом олене», с близким другом, предшественником Леонардо. Решение расстаться было взаимным, и никакой обиды не осталось. Более того, Айво Кэрью являлся председателем благотворительного общества под названием «Консерваторы против рака», и поэтому встреча с ним будет воспринята с одобрением. Но Джимс никак не мог найти свои заметки к собранию «Сельского альянса». Он вывалил на пассажирское сиденье все содержимое портфеля, заранее зная, что ничего не найдет. Материалы были сложены в прозрачную пластиковую папку синего цвета, такую же, как обложка «доклада Бернса», и не заметить ее было невозможно. Джимс точно знал, что папки здесь нет, и понял где ее искать: в доме Леонардо.

Но где именно? Этого он вспомнить не мог. Однако в памяти всплыло: накануне вечером Леонардо говорил ему по телефону, что в пятницу берет отгул и едет в Челтенхем навестить мать. Частые визиты сына доставляли радость Джульетте Нортон, родившейся в Риме сразу после Второй мировой войны; эта очаровательная женщина, в шестидесятые годы принадлежавшая к движению хиппи и бывшая поклонница рок-музыки, не имела ничего общего с расхожими представлениями о матери. Разумеется, у Джимса был ключ от квартиры — проблема не в этом. Даже если бы он точно вспомнил, где лежит синяя папка, и смог убедить кого-то из соседей Леонардо впустить его посыльного, кому можно доверить такое деликатное дело? Есть ли на свете человек, на которого можно положиться, кто поедет на Глиб-террас, найдет заметки и передаст ему факсом, не посчитав странным и подозрительным, что член парламента Джеймс Мэлком-Смит оставляет важные документы в доме молодого и очень красивого биржевого брокера? И скорее всего, в спальне молодого человека? Наверное, Зилла. Джимс позвонил домой по мобильному. Трубку не снимали. На самом деле Зилла, которая в это время спала и видела сон о том, что Джимс сменил сексуальную ориентацию и влюбился в нее, слышала телефонный звонок, но подумала, что звонит ее мать, и не стала брать трубку.

Никакого от нее толку! Обуза, а не помощник. Джимс позвонил Айво Кэрью и отменил встречу.

— Премного благодарен, — сказал Айво. — Обязательно было ждать до без пяти час?

— Ничего не могу поделать. Неужели ты думаешь, что я по доброй воле отказываюсь от встречи с тобой и возвращаюсь в этот проклятый Лондон?

По дороге он заехал в «Мерри Кукхаус» и попытался запихнуть в себя цыпленка с жареной картошкой. Времени было достаточно, и Джимс вполне мог пообедать с Айво и выехать часа на два позже, но начинал волноваться из-за папки. Ему нужно как можно скорее привести мысли в порядок. Но не раньше, чем он пожалуется на недожаренного цыпленка и полусырую картошку, которые, по его убеждению, были просто отвратительны. Менеджер оказался вспыльчивым мужчиной, и в течение минуты или двух они осыпали друг друга бранью.

По мере приближения к Лондону пробки на дорогах усиливались. Затор рядом с автострадой и перекрестком привел к образованию непрерывной вереницы машин длиной в несколько миль, а дорожные работы в районе аэропорта Хитроу сузили движение до одной полосы. Было уже почти восемь, когда Джимс припарковал машину на Глиб-террас. Похоже, у него проблемы с памятью, подумал он. Сначала потерял заметки, теперь не может найти ключи от дома Леонардо. Джимс проверил кольцо с ключами от квартиры в жилом комплексе «Сады аббатства» и ключи от машины, порылся в карманах. Ничего. Запасной ключ имелся у соседки, Эмбер… фамилии он не помнил. Джимс молил бога, чтобы она оказалась дома, и его молитва была услышана. Соседка окинула его странным взглядом, в котором сквозило притворное удивление, но дала ключ, предупредив, что утром его нужно вернуть. Джимс вошел в дом Леонардо.

Поднимаясь по узкой лестнице в спальню, он подумал, что было бы крайне неприятно открыть дверь и обнаружить Леонардо в постели с кем-то другим, возможно, с тем парнем из Министерства образования и занятости, которого он назвал привлекательным. Многие мужчины пропустили бы эти слова мимо ушей, но только не Джимс. Как бы то ни было, спальня оказалась пустой.

Джимс приступил к поискам папки. Ее нигде не было. Встревожившись не на шутку, он снова спустился на первый этаж и после десятиминутной охоты — охоты! — нашел ее вместе с «докладом Бернса» в глубине довольно элегантного картотечного шкафа из розового дерева. Вне всякого сомнения, ее поставил туда одержимый страстью к порядку и чистоте Леонардо.

Джимс решил где-нибудь поужинать, а потом вернуться и переночевать у Леонардо. Не исключено, что у Джульетты есть приятель, и в этом случае Леонардо может вернуться. Как бы то ни было, Джимс не мог заставить себя вернуться домой, к Зилле и детям.

В то время, когда Джимс искал свои записи, а Зилла смотрела телевизор в квартире в жилом комплексе «Сады аббатства», держа на коленях Джордана, к Уиллоу Коттедж в Лонг-Фредингтоне подошли два полицейских, сержант и констебль.

После отъезда Зиллы землевладелец, опасавшийся, что она никогда не уедет, поселится тут навечно и в конечном итоге ее девочка и мальчик приобретут право на жилье, решил продать дом. Но сначала его нужно было отремонтировать, а также заново оборудовать ванную и кухню. Строители приступили к делу до Рождества, но работы оставалось еще много. Фасад дома закрывали леса, окна были заколочены досками, а в саду имелась табличка с названием строительной фирмы. Полицейские убедились, что в доме никто не живет. Обратившись к соседям, они выяснили, что миссис Лич уехала отсюда в декабре и снова вышла замуж. Одна из соседок даже знала, за кого, — за мистера Мэлком-Смита, члена парламента от местного избирательного округа.

Разумеется, о насильственной смерти Джеффри Лича следовало как можно скорее сообщить его жене. Но теперь выяснилось, что она больше не его жена. Женщина повторно вышла замуж, причем за человека из высших слоев общества, к которым вряд ли мог принадлежать Джеффри Лич.

В субботу утром Зилла едва успела встать с постели, как в дверь позвонили полицейские. Часы показывали только половину девятого, что слишком рано для нее, но лежать она уже не могла. Сбылось предсказание Евгении: проспав полдня, ночью она мучилась бессонницей. Дети уже встали и смотрели мультфильмы по телевизору. Зилла накинула халат и принялась поджаривать тосты и насыпала кукурузные хлопья в вазочки. Взглянув на свое отражение в зеркале, она вздрогнула. Вид довольно неприглядный: слипшиеся пряди волос и синяки под глазами. В самом центре подбородка надувался прыщ, какого у нее не было уже лет пятнадцать.

— Кто бы это мог быть, черт возьми, — удивилась она, услышав звонок.

— Открой и узнаешь, — сказала Евгения. — Что за глупый вопрос.

— Не груби!

Джордан, которого расстроил резкий тон матери, захныкал. Звонок прозвенел снова, и Зилла пошла открывать.

— Миссис Мэлком-Смит?

— Совершенно верно.

— Я могу войти? У меня для вас печальные новости.

Во всем мире, исключая эту квартиру, не нашлось бы ни одного человека, известие о ранении или смерти которого расстроило бы Зиллу, однако когда ей сообщили о смерти Джеффри Лича, она не смогла скрыть своего потрясения.

— Неправда!

— Боюсь, это правда.

— От чего он умер? Несчастный случай?

Вероятно, вопрос Зиллы помог полицейскому сказать правду.

— Он был убит вчера днем. Мне очень жаль.

— Убит?! Кто его убил?

Полицейский не ответил. Ему необходимо знать, где она была в период с трех часов до половины пятого, и Зилла, которая никак не могла прийти в себя, ответила, что здесь.

— Одна?

— Да, одна. Дети гуляли с… няней.

— А мистер Мэлком-Смит?

Зилла не могла признаться, что понятия не имеет. Это было бы странно для новобрачной, прожившей с мужем меньше двух месяцев.

— В своем избирательном округе. В Южном Уэссексе. Он поехал туда после обеда… Не могу поверить, что Джерри убили. Вы уверены, что это Джерри?

— Мистер Джеффри Лич, абсолютно точно. Это он?

Зилла впервые за почти семь лет смотрела на снимок, который сама сделала в те счастливые дни — хотя в то время она не считала их счастливыми. Джерри с трехнедельной Евгенией на руках.

— Господи, это он… Где вы его взяли?

— Неважно. Вы опознаете этого человека, как Джерри Лича?

Зилла кивнула.

— Я удивлена, что он хранил снимок.

Затем последовал самый главный вопрос, от которого кровь отхлынула от ее щек, а потом так же быстро вернулась.

— Когда вы с ним развелись, миссис Мэлком-Смит?

— Э… кажется, прошлой весной. Около года назад.

— Понятно. А когда вы последний раз видели мистера Лича?

Два дня назад, в этой квартире. Она вспомнила, как Джерри называл ее двоемужницей. А перед этим полгода назад, в октябре, когда он приезжал в Лонг-Фредингтон на выходные. И укатил на своем драндулете за десять минут до того, как экспресс врезался в электричку.

— В октябре, — сказала она. — Я жила тогда в Дорсете, вместе с детьми. — Для придания ответу достоверности следовало добавить детали: — Он приехал вечером в пятницу и остался на выходные. Первые выходные октября. А уехал во вторник утром.

Полицейский протянул ей какой-то предмет. Это была карта «Виза».

— Ваша?

— Да. Нет. Не знаю.

— На ней имя З. Х. Лич — не очень распространенное.

— Да, наверное, моя.

Эту карту Джимс завел для нее в минувшем декабре, когда она приняла его предложение. На карте была указана дата выдачи и срок, до которого она действительна, — ноябрь 2003. После свадьбы Джимс выдал ей две новые карты на имя миссис З. Х. Мэлком-Смит, и Зилла забыла о существовании этой. Как она попала к Джерри? В тот день он рыскал по квартире, когда якобы пошел в туалет, — Зилла слышала его осторожные шаги и подумала, что он вошел к ней в спальню, но не придала этому значения. Она уже привыкла, что посетители роются в ее вещах: Мелина Даз, миссис Пикок…

— Вы давали карту мистеру Личу?

— Нет. Да. Не знаю. Должно быть, он ее сам взял. Украл.

— Интересное умозаключение, особенно с учетом того, что карта выпущена в декабре, а в последний раз вы видели мистера Лича в октябре. Вы уверены, что с тех пор с ним не встречались?

В ответ Зилла пробормотала освященную веками фразу, часто звучащую из уст рецидивистов на заседаниях суда:

— Вполне возможно.

Полицейский кивнул. Заявив, что больше вопросов у него нет, он сказал, что с ней еще свяжутся. Когда должен вернуться мистер Мэлком-Смит? Зилла понятия не имела, но ответила, что в воскресенье вечером. В комнату вошла Евгения, держа за руку брата; дети были полностью одеты и выглядели чисто и опрятно.

— Привет. Как дела? — спросил полицейский ласковым, грубовато-добродушным, заискивающим и смущенным тоном, каким бездетные мужчины обычно разговаривают с незнакомыми детьми.

— Очень хорошо, спасибо. А что вы говорили моей маме?

— Ничего особенного, обычное расследование. — До полицейского вдруг дошло, что умерший Джеффри Лич, наверное, их отец. — Мне пора идти, — сказал он Зилле.

Известный итальянский писатель и профессор опубликовал новую книгу, пользовавшуюся огромным успехом, и Натали Рекмен отправилась в Рим, чтобы взять у него интервью. Самолет вылетал из Хитроу поздним утром. В книжном киоске в аэропорту она купила первую книгу писателя в мягкой обложке и три газеты, но в них сообщалось лишь об убийстве мужчины в кинотеатре, и эта новость ее не заинтересовала.

В самолете Натали читала книгу. На предложение стюардессы взять «Ивнинг стандард» она отрицательно покачала головой — на один день ей хватит газет. Натали подумала, что можно остаться в Риме до понедельника, взглянуть на строящийся театр и попытаться выяснить, что это за шум вокруг разорения могил на английском кладбище. Если повезет, она соберет материал для трех статей, а не одной.

В субботу, когда время приближалось к полудню, а Джефф все еще не вернулся, Фиона испугалась, что жених ее бросил. Она обшарила дом в поисках записки, заглянув даже под столы и за шкафы — на тот случай, если листок свалился на пол с того места, где Джефф его оставил. Ничего. Уйти, не сказав ни слова, — это оскорбительно, но Джефф именно так и поступил.

Мишель помогала искать записку. Она заметила, что если Джефф действительно ушел, то не взял с собой ничего. Вся одежда, за исключением той, что была на нем, висела шкафу. В том числе черная кожаная куртка, которую он очень любил. Четыре пары туфель, не считая тех, что на нем, стояли под вешалкой Фионы. Носки и белье лежали в ящике комода. Неужели он ушел без электробритвы? Без своей зубной щетки?

— Боюсь, Джефф стал жертвой какого-то несчастного случая, — сказала Мишель, обнимая соседку. — Фиона, дорогая, он носил с собой что-нибудь, что может удостоверить его личность?

Фиона пыталась вспомнить.

— Не знаю. Вы ведь не роетесь в карманах Мэтью, правда?

— Никогда.

— Я тоже. Я доверяю Джеффу. Думаете, теперь нужно? То есть посмотреть в карманах его кожаной куртки?

— Думаю, да.

Ничего существенного в куртке не обнаружилось: монетка достоинством в один фунт, чек из продуктового супермаркета и шариковая ручка. Фиона проверила карманы плаща. Билет на метро, пуговица, двадцать пенсов.

— А где его водительское удостоверение?

— Наверное, должно быть в машине.

Женщины вышли к темно-синему «БМВ» Фионы, который она была вынуждена оставлять на улице. Мишель, обнаружившая, что теперь влезать в машину ей гораздо легче, чем раньше, втиснулась назад и проверила кармашки на дверцах, а Фиона, севшая на сиденье водителя, заглянула в отделение для перчаток. Карта, солнцезащитные очки, гребешок — все принадлежало ей. Разумеется, никаких перчаток; там их никогда и не было. Мишель нашла еще одну карту, полупустой пакет с салфетками, обертку от шоколада и один леденец «Поло». Конфета могла бы стать важной зацепкой для полиции, если бы они знали о ней и смогли сделать правильные выводы. Фиона бросила леденец в водосток.

Мишель осталась с ней, приготовила ленч — салат, сыр и хрустящий хлебец. Есть им обеим не хотелось. Ближе к вечеру к ним присоединился Мэтью. Мишель оставила ему ленч на подносе, и, чтобы порадовать ее и отвлечь Фиону, он сообщил, что съел все: три дольки киви, дюжину соленых миндальных орешков, половину булочки и листик водяного кресса. К этому времени настроение Фионы изменилось. Поскольку водительские права найти не удалось, значит, документы у него с собой, и если действительно произошел несчастный случай, Джеффа должны опознать. Злость, притихшая после того, как Фиона обнаружила, что вся одежда на месте, и сменившаяся тревогой, похожей на вчерашнюю, вспыхнула с новой силой. Джефф ее бросил. Нет никаких сомнений, что когда-нибудь он вернется за своими вещами или даже наберется наглости и попросит прислать их.

«Ивнинг стандард» принесли поздно вечером. Мэтью услышал, как газета упала на коврик перед дверью, и вышел в холл, чтобы забрать ее. Фиона сидела на диване, поджав под себя ноги, Мишель на кухне заваривала чай. На первой странице газеты красовался заголовок: «УБИЙСТВО В КИНОТЕАТРЕ» — а чуть ниже: «Мужчину зарезали во время сеанса». На большой фотографии был изображен зал, где нашли мужчину, но не само тело; снимка убитого тоже не было. Его имя скрывалось. Мэтью принес газету в гостиную, но Фиона уже заснула. Он показал статью Мишель.

— Нет никаких причин, дорогой, считать, что это Джефф.

— Не уверен, — сказал Мэтью. — Он любит кино, а Фиона — нет. Должно быть, он не раз ходил в кино днем один.

— Что же нам делать?

— Думаю, мне нужно позвонить в полицию и попробовать узнать у них что-то.

— О, Мэтью, что мы будем делать, если это действительно Джефф? Бедняжка Фиона… И зачем кому-то понадобилось его убивать?

— Ты без труда найдешь несколько причин — и я тоже.

Леонардо вернулся от матери, когда Джимс собирался на ужин. Они вдвоем отправились в новомодный тунисский ресторан, вернулись домой в половине одиннадцатого, и Джимс провел ночь на Глиб-террас. Они были достаточно осторожны, и поэтому Леонардо не стал сопровождать друга в Дорсет; в десять утра Джимс уехал.

Когда-то по дороге в Западные графства можно было остановиться в маленьком городке, старинном и очень красивом, и насладиться обедом в «Белом олене», «Черном льве» или какой-нибудь другой древней гостинице. Но с появлением автострад, обходивших все населенные пункты, этот приятный обычай исчез — разве что вы согласитесь на двадцатимильный крюк, — и для отдыха путешественнику остались лишь придорожные кафе и гигантские комплексы, состоящие из ресторана, магазина и туалетов. Джимсу пришлось остановиться в одном из таких комплексов, припарковав машину рядом с сотней других, съесть увядший салат, две самосы[37] и банан. Одно радовало: он миновал «Мерри Кукхаус». К трем часам Джимс вернулся в Фредингтон-Крус, где принял ванну и облачился в наряд, предназначенный специально для мероприятий в сельской местности: хорошо сшитый твидовый костюм с жилетом, желто-коричневая рубашка и трикотажный галстук.

Толпа противников охоты уже собралась у деревенского клуба Фредингтон-Эпископи; люди держали плакаты с такими словами, как «варвары» и «мучители животных». Вдоль короткой подъездной аллеи были выставлены фотографии несчастных лис, корчившихся в смертельных муках, и оленей, которые, спасаясь от охотников, прыгали в Бристольский залив. Пока Джимс шел к двери, из толпы протестующих доносился устрашающий лай, похожий на лай гончих, преследующих дичь, но внутри его встретили аплодисментами. Зал был полон: люди сидели на приставных стульях в проходе и толпились у задней стены.

Председатель местного отделения представил Джимса и поздравил с недавней женитьбой. Публика разразилась приветственными криками. Джимс обратился к ним: «Леди и джентльмены, друзья, англичане и англичанки, кто сохраняет традиции Дорсета, соль этой земли, нашей родной земли, нашего мира, нашей Англии».

Снова раздались аплодисменты и одобрительные возгласы. Джимс долго рассказывал им о том, что они и так знали: какой замечательный спорт псовая охота, и что это неотъемлемая часть сельской жизни Англии с незапамятных времен, древняя традиция, способствующая сохранению природы и создающая тысячи рабочих мест. Несмотря на нелюбовь к верховой езде, он сказал, что для него огромное удовольствие после недели, проведенной в мрачном и суетливом Лондоне, ясным субботним утром выехать на охоту в Южном Уэссексе. Свежий воздух, великолепные пейзажи и лучшая из всех сельских картин: взявшие след гончие. Лисы, сказал он, почти не страдают во время преследования. Выслеживание животных по ночам при помощи фонарей и стрельба из ружей гораздо более жестоки. Хотя, поправил себя Джимс, охота вообще не может считаться жестоким занятием, потому что погибают только шесть процентов животных, на которых охотятся. Настоящие страдания испытают те, чья работа тем или иным образом связана с охотой — он привел тревожную статистику из заметок, за которыми возвращался в Лондон, — и кто может лишиться средств к существованию, если этот пагубный закон будет принят.

Джимс продолжал рассуждать в том же духе, хотя ломился в открытую дверь — никого из слушателей убеждать не требовалось. В самом конце речи он вспомнил, что не ответил на поздравления председателя по случаю бракосочетания, и поэтому закончил благодарностью, прибавив, что ему не терпится посадить своих очаровательных приемных детей в седло, чтобы они познали радость псовой охоты.

Оглушительные аплодисменты растянулись почти на две минуты, сопровождаясь топотом и одобрительными выкриками. Люди выстроились в очередь, чтобы пожать ему руку. Какая-то женщина сказала, что едва не проголосовала против него на всеобщих выборах, а теперь ежедневно благодарит Бога, что вовремя одумалась. Местное отделение пригласило его на обед в ужасный маленький ресторанчик под названием «Грелка», однако в десять ему удалось сбежать, и он поехал домой, в Фредингтон-Крус, опасаясь, что из-за довольно скверного армянского вина, которое ему пришлось пить, уровень алкоголя в его крови превышает норму.

Зилла провела остаток дня совсем не так, как ей хотелось бы: сначала отвела детей на детскую площадку к югу от Вестминстерского моста, а потом вместе с ними прогулялась по Саут-Банк[38], мимо колеса обозрения, Национального театра и книжных киосков до галереи Тейт и шекспировского «Глобуса». Было тепло и солнечно, и ей казалось, что на пешеходной набережной собрался весь Лондон. Как ни странно, эта прогулка напомнила ей о жизни в Лонг-Фредингтоне. Одиночество, отсутствие собеседников, если не считать двух малолетних детей, отсутствие мужчины в ее жизни — даже Джерри. Она не захватила с собой коляску, и поэтому довольно скоро ей пришлось взять Джордана на руки. Зилла купила детям мороженое, и Джордан испачкал ее жакет от Анн Демельмейстер.

— Иногда мне кажется, что и в восемнадцать лет я буду носить тебя на руках.

Услышав ее строгий голос, Джордан захныкал. Никто из детей не вспоминал о приходе полицейского, и Зилла решила, что должна быть им за это благодарна. Она очень надеялась, что больше не услышит ни о нем, ни о Джерри. Возможно, во время следующего визита, на который намекал полицейский, он всего лишь хотел поговорить с Джимсом. Двоебрачие — это слово не выходило у нее из головы. Вернувшись домой, она принялась готовить для детей чай. Почему полицейский спросил, когда они с Джерри развелись? Но даже если Джерри и был жив, когда она выходила за Джимса, напомнила себе Зилла, теперь он мертв. Джерри умер через два месяца после свадьбы. Держись за это, повторяла она себе, потому что у тебя не два мужа — так продолжалось всего несколько недель. Нельзя быть двоемужницей, когда у тебя только один муж.

Вечером, в половине десятого, позвонили из полиции. Они хотели, чтобы Зилла опознала убитого, и могут прислать машину. Завтра утром, в девять. Слишком напуганная, чтобы протестовать, Зилла позвонила миссис Пикок. Может ли она прийти завтра утром и присмотреть за детьми в ее отсутствие?

— В воскресенье? — ледяным тоном переспросила миссис Пикок.

— У меня дело. Очень важное дело. — Зилла не хотела говорить, что едет в морг опознавать труп. — Я заплачу вам двойную ставку.

— Да, боюсь, вам придется это сделать.

Евгения, которая пришла из свой спальни в ночной рубашке и слышала разговор, таким же ледяным тоном спросила:

— Тебе никогда не хочется остаться дома и посидеть с нами?

Полицейский оказался женщиной в гражданской одежде. Она была приблизительно одного возраста с Зиллой и напоминала женщин-детективов из телевизионных сериалов: высокая, худощавая, с длинными белокурыми волосами и классическим профилем, но неприятным голосом, высоким, резким, с простонародным выговором. Она села на заднее сиденье машины вместе с Зиллой, которая по такому печальному случаю оделась скромнее, в черный костюм и белую блузку. По дороге в морг они не разговаривали.

Зилле еще не приходилось видеть мертвецов. Испытывая легкую тошноту, она посмотрела на Джерри и увидела, что он больше похож на восковое изображение самого себя, чем на мертвого человека.

— Это ваш бывший муж, Джеффри Лич?

— Да, это Джерри.

Когда они покинули морг и шли через двор к полицейскому участку, женщина, которая оказалась инспектором уголовной полиции, тем же скрипучим, безжалостным голосом спросила, почему она так назвала убитого.

— Все знали его как Джерри. Некоторые называли Джеффом, а мать Джоком. Его второе имя Джон — вы же знаете.

Судя по лицу инспектора, это стало для нее новостью. Женщина проводила Зиллу в скромно обставленный кабинет и усадила за стол напротив себя. Она не скрывала свою неприязнь, расходившуюся от нее, словно круги по воде.

— Это вы писали, миссис Мэлком-Смит?

Она протянула Зилле лист бумаги с рукописным текстом. Хорошо, что Зилла сидела — ей стало дурно. Это было письмо, которое она отправила Джерри, умоляя его больше не приходить и, что самое главное, не называть ее двоемужницей. Голова у нее так закружилась, что читать она не могла. Неужели там есть слово «двоемужница»? Не может быть. Зилла не могла вспомнить. Она закрыла глаза, снова открыла и сделала над собой усилие, что случалось нечасто. Глубокий вдох помог ей прочесть письмо.

Дорогой Джерри!

Я пишу тебе с просьбой, чтобы ты больше не возвращался, чтобы ты ушел насовсем и исчез из моей жизни. Ты прислал то письмо, где было сказано, что ты умер, и хотя я в это не поверила, мне казалось, ты хочешь, чтобы я вела себя так, как будто тебя нет в живых. Я думала, ты не любишь детей, поскольку ты месяцами не приезжал навещать их. Если ты хочешь их иногда видеть, мы можем договориться. Я буду привозить их к тебе. Джерри, я сделаю все, что захочешь, только не пытайся меня увидеть, не приходи сюда и, пожалуйста, пожалуйста, не называй меня этим словом. Оно меня пугает, правда, пугает. Ты должен поверить, что я не желаю тебе зла — скорее, наоборот. Я просто хочу жить своей жизнью, так что, пожалуйста, если у тебя есть хоть капля жалости ко мне, оставь меня в покое.

Твоя З.

— Это вы писали? — повторила инспектор уголовной полиции.

— Возможно.

— Знаете, миссис Мэлком-Смит, у нас найдется не так много женщин с именем, начинающимся на букву З. Пожалуй, несколько Зой. Признаюсь, что никогда не встречала Зулейку, но могу предположить, что найдутся и такие.

Слова «двоемужница» и «двоебрачие» в тексте не упоминались. Ничего страшного. Очень осторожное письмо.

— Да, его отправила я, — призналась Зилла.

— На какой адрес? У нас нет конверта.

— Не помню. Да, кажется… индекс NW6. — Наверное, можно рассказать и остальное. — Джефф жил с женщиной по имени Фиона. Она работает в банке.

— Вы очень хотели больше никогда не видеть мистера Лича. Что вы имели в виду под словами «вести себя так, как будто тебя нет в живых»?

— Не знаю, — тихо ответила Зилла. — Не помню.

— Вы писали, что боитесь. Он вас оскорблял?

Зилла покачала головой. Она подумала, что вид у нее теперь, наверное, испуганный.

— Если вы спрашиваете, не бил ли меня Джефф, — нет, никогда.

— Какое слово вам не нравилось? Что-то обидное? Оскорбительное? «Сука», «корова» или что-то в этом роде?

— Да-да, именно оно.

— Какое?

— Он называл меня коровой.

— Ага. Страшное слово. Корова. Пока все, миссис Мэлком-Смит. Мы зайдем утром, чтобы поговорить с вашим мужем.

За время нескольких кратких встреч с Джерри Личем Джимс успел проникнуться неприязнью к бывшему мужу Зиллы, хотя в то же время испытывал к нему влечение и полагал, что заметил ответный огонек в его глазах; дело в том, что Джимс принадлежал к той разновидности геев, которые считают, что все мужчины в глубине души геи. Неожиданный поворот, прямо как в романе, сказал он, услышав рассказ Зиллы. Только непонятно, какое это имеет отношение к нему и к Зилле, поскольку Джерри остался в прошлом — как для него, так и для нее. В тот момент ему и в голову не пришло, что убитый мужчина — отец Евгении и Джордана. Семейные узы для него почти ничего не значили. Но когда в начале второго Джимс вошел в квартиру в жилом комплексе «Сады аббатства», то был потрясен осунувшимся лицом и дрожащими руками Зиллы.

— Полицейский вернется завтра утром. Он хочет с тобой поговорить.

— Со мной? Почему со мной?

— Он спрашивал, где я была в пятницу днем, когда убили Джерри. И хочет знать, где в это время был ты.

На фотографии, помещенной в воскресной газете, Мишель узнала Джеффа Лея. Ненависть — примерно так можно было обозначить чувства, которые она к нему испытывала, — обостряет наблюдательность ничуть не хуже любви. Увидев это лицо, более молодое, со смазанными, нечеткими чертами, Мишель тем не менее сразу поняла, кому оно принадлежит, и в голове у нее снова прозвучал знакомый голос: «Тонкий и Толстый, Мишель, Тонкий и Толстый. Пополняете запасы, Мишель?» Джефф держал на руках ребенка, и это обстоятельство почему-то вызвало у нее дрожь.

Сказать Фионе? Сначала Мэтью позвонил в полицию. Он сообщил, что ему кажется, что Джеффри Джон Лич, как его называют, на самом деле Джеффри Лей, человек, который был сожителем их соседки.Жена узнала его по фотографии в газете. В полиции спросили, где он живет. Когда Мэтью назвал Вест-Хэмпстед, они заинтересовались и сказали, что приедут. В четыре часа дня его устроит?

Потом Мишель пошла к соседке и сказала, что произошло то, чего они боялись, самое худшее, и что полиция скоро приедет.

Глава 17

Джок больше не появлялся. Прошло пару дней, прежде чем Минти смогла в это поверить. Возвращаясь домой, она каждый раз боялась, что призрак сидит на стуле или поджидает ее в тени под лестницей. Джок ей снился. Но это совсем не то, что привидение, — просто человек, которого ты видишь во сне. Например, ей снились Соновия и Лаф, изредка Джозефин и сестра мистера Кроута и очень часто Тетушка. Во сне Джок — не призрак — входил в комнату, где она сидела, протягивал леденец «Поло» или одобрительно хмыкал, а один раз даже произнес ту фразу, наполовину шутку, наполовину дразнилку о щипке, шлепке и первом числе. Во сне на нем всегда была черная кожаная куртка.

Голос Тетушки Минти слышала гораздо чаще, чем раньше, но никогда ее не видела. Вчера она — или ее голос — пришла, когда Минти принимала ванну, чего Джок никогда себе не позволял. «Прошло уже две недели, как ты не приносила цветов на мою могилу, Минти, — сказала Тетушка. Она держалась у двери и не поднимала глаз на племянницу, чем обидела Минти. Просто бестелесный голос без глаз. — Не очень-то приятно быть мертвой, но еще хуже, когда о тебе забывают. Как ты думаешь, что я должна чувствовать, видя, что на месте моего последнего приюта ничего нет, кроме букета засохших тюльпанов?»

Отвечать не было смысла, потому что привидения тебя не слышат. Призрак Джока никогда не обращал внимания на ее слова. Однако после обеда Минти пошла на кладбище, где вечнозеленые растения казались свежее, новые листья сверкали яркой зеленью, а на сочной траве блестели капельки воды после поливки, и убрала увядшие цветы, поставив на их место розовые гвоздики и гипсофилу. Гвоздики совсем не пахли, но, как сказала Джозефин, не стоит ждать этого от оранжерейных цветов. Обычно на могиле Тетушки Минти становилась на колени, подстелив лист чистой бумаги или полиэтиленовый пакет, и произносила короткую молитву, но вчера она не стала этого делать. Тетушка не заслужила такой чести и пусть довольствуется цветами.

Воскресенье у Минти было днем стирки. То есть большой стирки. Часть одежды стиралась ежедневно. Но по воскресеньям стирались накопившиеся за неделю полотенца и простыни, и с учетом того, что каждое полотенце использовалось один раз, а простыня — не более трех, к выходным собиралась целая груда белья. Пока первая партия крутилась в машине, радуя сердце мыльными пузырями и запахом чистоты — только наблюдая за стиркой, Минти чувствовала полное удовлетворение жизнью, — она вышла в сад, чтобы натянуть бельевую веревку.

Некоторые соседи вообще не снимали бельевых веревок, оставляя их висеть в любую погоду. Минти вздрагивала, думая о черной копоти выхлопных газов, которая должна оседать на них. Ее бельевая веревка в пластиковой оболочке чистилась, полоскалась и высушивалась после каждого использования. Проверив, что столбики держатся крепко, Минти привязала веревку к болту в верхней части того, что стоял в дальнем конце сада, и двинулась по дорожке к дому, аккуратно разматывая моток.

В соседнем саду сестра мистера Кроута полола сорняки. Его сад месяцами зарастал сорняками, поскольку сам мистер Кроут ничего не делал, и только когда приезжала сестра, кто-то удосуживался избавиться от одуванчиков, колючей крапивы и чертополоха. Она не надела перчатки, и ее руки стали грязными, под ногтями образовалась черная кайма. Минти вздрогнула. Вернувшись в дом, она вымыла руки, словно на них перешла грязь с ладоней сестры мистера Кроута. Как же ее зовут? Тетушка знала. Она называла ее по имени до того дня, когда они перестали разговаривать, поссорившись по поводу забора. Минти забыла имя, но вспомнила ссору, причем во всех подробностях, хотя с тех пор прошло добрых пятнадцать лет.

Это случилось после того, как Тетушка поставила новый забор между их садом и соседским. Мистер Кроут не обмолвился ни словом, но его сестра, которую тогда, наверное, звали мисс Кроут, обвинила Тетушку, что та отрезала от их участка шесть дюймов земли. Если Тетушка не передвинет забор, сказала сестра, она сама перережет проволоку кусачками; а Тетушка ответила, что нечего ей угрожать, и если соседка попробует только дотронуться до проволоки, она вызовет полицию. Никто ничего не стал резать, полицию не вызывали, но с тех пор Тетушка и сестра мистера Кроута не разговаривали, и Минти было сказано, чтобы она тоже с ней не разговаривала. Потом к ним присоединилась Соновия — из солидарности.

Минти захотелось вспомнить, как зовут сестру мистера Кроута. Может, в следующий раз Тетушка скажет. С другой стороны, желание было не настолько сильным, чтобы призывать голоса призраков. Минти извлекла из машинки первую порцию белья, загрузила следующую и вынесла во двор мокрые полотенца, сложив их в корзину, которую застелила белоснежной простыней. Сестра мистера Кроута теперь выпрямилась и смотрела на нее. Это была плотная, жилистая старуха с крашеными рыжими волосами, в очках с фиолетовой оправой. Когда она поднесла к лицу испачканный землей палец с грязью под ногтями и почесала щеку, Минти вздрогнула и отвернулась.

Утро было ярким и солнечным, но дул довольно сильный, прохладный ветер. Хороший день для сушки белья. Минти развесила полотенца, закрепив пластмассовыми прищепками, которые мыла и сушила вместе с бельевой веревкой. Сестра мистера Кроута вошла в дом, оставив сорняки валяться по всей дорожке. Минти покачала головой, осуждая подобную неаккуратность. Она тоже вернулась в дом и принялась размышлять, что бы такого приготовить на ленч. В «Сейнзбериз»[39] она купила чудесный кусок окорока и собиралась приготовить его сама. По ее мнению, покупка уже приготовленного мяса была делом рискованным. Неизвестно, где оно хранилось и в каком состоянии пребывала кастрюля, где его варили. Поставив мясо, она, наверное, выйдет на улицу, чтобы купить воскресную газету, которую перестал приносить ей Лаф.

Но сначала Минти вошла в комнату и выглянула в окно, чтобы проверить, нет ли там кого-нибудь. И вовремя — сдвинув наполовину задернутую штору, она увидела выходящих из дома Соновию и Лафа; лица у них были серьезными, как всегда, когда они направлялись в церковь. Соновия надела синее платье с жакетом и белую шляпу, а Лаф — костюм в полоску. Минти подождала немного, пока соседи не скроются из виду, а потом пошла в противоположном направлении к газетному киоску.

Какое совпадение, подумала она, взглянув на первую страницу «Ньюс оф де уорлд»: мужчину убили в том же кинотеатре, где ей удалось избавиться от призрака Джока. Газета не сообщала, когда это произошло, а лишь называла имя жертвы — Джеффри Лич.

— В нынешние времена происходит все больше убийств, — вдруг произнес голос Тетушки. — И куда только катится мир! Они все собираются в банды, а потом их убивают другие бандиты. Когда идешь по Харлсден-Хай-стрит, там сплошные банды или гангстеры с Ямайки.

Минти попыталась не обращать на нее внимания, села в гостиной и стала читать газету. Услышав, что машинка закончила стирать, она пошла на кухню и вытащила простыни и наволочки. Остались еще одна простыня и один пододеяльник. Загрузив их в машину, Минти отправилась развешивать влажное белье. Мистер Кроут вытряхивал в мусорный бак картофельные очистки из дуршлага. Ни во что не завернутые, они выглядели свежими. Минти почувствовала дурноту, представив, как приедут мусорщики из муниципальной службы и потащат этот бак через весь двор. Свой бак для мусора она держала перед домом, прикрепив висячим замком к стене — район тут такой неспокойный, что могут украсть даже мусор, — и регулярно очищала его, посыпая внутри изумрудно-зеленым дезинфицирующим порошком.

— Убили сына герцога Виндзорского, — сказала Тетушка. — Того, кто должен был стать Эдуардом IX. Только в отношении знаменитостей говорят «пал жертвой», а не «убит». Во Франции. Займи он свое законное место, этого бы не случилось.

— Не все ли равно? — сказала Минти, понимая, что спорить бесполезно. — Уходи, а?

К мясу в кастрюле требовалось добавить еще кипятку. Минти сварила картофель и замороженную фасоль. Однажды Джок попросил ее купить свежую брокколи, и когда она мыла капусту, оттуда выпала бледно-зеленая гусеница, такого же цвета, как соцветия. Больше никаких свежих продуктов. Минти выдвинула ящик с ножами; сверху лежал тот, с помощью которого она избавилась от призрака Джока. Минти прокипятила его, обесцветив при этом рукоятку, и он должен быть таким же чистым, как любой другой нож, но резать им мясо ей почему-то не хотелось. Минти уже не сможет его полюбить, сколько бы он ни пролежал. Придется выбросить. Стыдно, конечно, потому что нож входил в набор, подаренный Тетушке на свадьбу в 1961 году.

— В тысяча девятьсот шестьдесят втором, — поправила Тетушка.

Джон Льюис — так звали Джока. Как магазин на Оксфорд-стрит. Странно, что она не замечала этого раньше. Если бы Джок не умер, ее звали бы миссис Льюис и на конвертах писали: миссис Дж. Льюис. Но думать об этом нет смысла, потому что Джока нет. Минти натянула резиновые перчатки, снова вымыла нож, высушила, завернула в страницы спортивного раздела газеты, которые не собиралась читать, а затем положила в пластиковый пакет. Лучше не бросать его в мусорный контейнер на колесах, который стоял возле дома. Если нельзя украсть сам контейнер, то можно вытащить его содержимое, а этим бандам как раз нужны ножи.

— Именно ножами они и пользуются, — сказал Тетушкин голос. — Пистолеты не так легко достать, и за них нужно заплатить много денег. Другое дело — ножи. Они все ходят с ножами. Вот откуда все эти убийства. Банды воюют с бандами. Ну и пусть перебьют друг друга, спокойнее будет, вот что я тебе скажу. Эдуарда IX убила бомба, но это совсем другое дело.

— Уходи, — сказала Минти, но бормотание Тетушки не смолкло.

Наверное, нужно вынести нож в один из больших контейнеров для мусора на улице. Например, в тот, куда она бросила свою испачканную одежду. Вытаскивая из стиральной машины третью партию белья, Минти услышала звонок в дверь. Кто бы это мог быть? Лаф теперь не приносит газеты, а больше к ней никто не приходил, если не считать Свидетелей Иеговы. Тетушке нравились Свидетели Иеговы, и она покупала у них «Уочтауэр»[40], но всегда отказывалась ходить вместе с ними и стучать в двери незнакомых людей. Минти вымыла руки и принялась вытирать их, когда звонок прозвенел снова.

— Иду, иду, — сказала она, хотя тот, кто стоял на крыльце, никак не мог ее услышать.

— Не захлопывай перед нами дверь, милая, — сказал Лаф. — Мы пришли с добрыми намерениями, готовые возлюбить соседа своего, как самого себя, правда, Сонни?

— Можно нам войти?

Минти распахнула дверь. Соновия споткнулась о коврик — каблуки ее были слишком высокими. Синее платье, свободно висевшее на Минти, туго обтягивало ее бедра. Вместе с Лафом она прошла вслед за Минти в гостиную, где даже в солнечный день всегда царил полумрак.

— В общем, так, — произнес Лаф тоном, каким обычно обращался к малолетним преступникам, повторно нарушившим закон. В нем было больше печали, чем гнева. — Соседи не должны ссориться и не разговаривать. Это неправильно и не по-христиански. Мы с Сонн только что слушали ту проповедь, в которой говорится о любви к врагам, и особенно к соседям, и решили, что на обратном пути зайдем к тебе и проявим смирение, правда, Сонн?

— Я уверена, что у меня нет врагов, — сказала Минти.

— Мы тебе не враги. Сонни хочет тебе кое-что сказать, и это ей непросто, потому что ее переполняет гордыня — как выразился пастор о некоторых людях, — но она смирит гордыню и произнесет эти слова, правда, Сонн?

Тихим, охрипшим голосом Соновия сказала, что надеется, что теперь все будет в порядке.

— Что было, то быльем поросло. Скажи это, Сонн.

Она страдальчески сморщилась, собираясь с духом, чтобы принести извинения. Слова слетали с ее губ медленно, по одному.

— Извини. Я имею в виду платье. Я не хотела никого обижать. — Соновия посмотрела на мужа. — Я… прости… меня.

Минти не знала, что сказать. В такую ситуацию она еще ни разу не попадала. Тетушка ссорилась со многими людьми, но никогда потом не мирилась. Если уж перестаешь с кем-то разговаривать, то навсегда. Минти кивнула Соновии.

— И вы меня простите. Я тоже так думаю. Насчет быльем поросло, — с трудом произнесла, как будто слова для нее были новыми, на иностранном языке, выученном в детстве, но никогда не используемом.

Женщины смотрели друг на друга. Подталкиваемая Лафом, Соновия шагнула вперед. Потом неловко обняла Минти и поцеловала в щеку. Минти стояла неподвижно, позволяя обнимать и целовать себя.

Лаф крикнул «ура» и поднял вверх большие пальцы.

— Снова дружба? Молодцы.

— Дорогая моя, — сказала Соновия, несколько оживившись. — По правде говоря, я была очень рада, что ты почистила костюм — мне давно уже следовало сделать это самой. Я отдала его тебе, а потом вспомнила о некрасивом пятне от кетчупа на поле жакета.

— Ничего страшного, — ответила Минти. — Оно быстро сошло.

Лаф широко улыбнулся.

— Мы приглашаем тебя сегодня вечером в кино. Только не к Мраморной арке, где убили того беднягу. Пойдем в «Уайтлиз» — там показывают «Спасите Грейс». Как ты?

— Я не против. А когда?

— Мы выбрали сеанс на пять пятнадцать, а потом можно зайти в пиццерию. А как насчет того, чтобы поцеловать меня?

Завернутый в газету нож Минти положила в обычный полиэтиленовый пакет, синий, без надписи, какие дают в небольших магазинах, и прошла сотню ярдов к мусорному контейнеру на Харроу-роуд, в который выбросила испачканную одежду. Однако контейнер оказался переполненным, что часто случается по воскресеньям, и мусор вываливался из пакетов на тротуар. Минти не хотела вносить свою лепту в этот беспорядок, вызывавший у нее отвращение. Она вернулась домой и пообедала, вымыв руки до и после еды.

Вспомнив, что видела несколько мусорных контейнеров на Килбурн-лейн, Минти отправилась на поиски, преодолев приличное расстояние. Пришлось пройти довольно далеко по Лэдброк-Гроув, мимо станции метро, прежде чем она нашла то, что искала: чистые баки, из которых не вываливался мусор. Минти приподняла крышку. Пахло отвратительно — и все из-за таких людей, как мистер Кроут, которые должным образом не заворачивают мусор. Сверху лежал ярко-зеленый пакет «Маркс энд Спенсер», не содержавший ничего особенно грязного: что-то завернутое в туалетную бумагу, пара пакетиков из-под кукурузных хлопьев и неиспользованный хлеб в целлофановой упаковке. Минти не беспокоилась, что ее каким-то образом свяжут со всеми этими предметами, и сунула нож в зеленый пакет между хлебом и кукурузными хлопьями, а потом захлопнула крышку.

На обратном пути она остановилась на мосту и посмотрела на пути, по которым ходили поезда. Метро на этом участке было совсем не похоже на метро, а выходило на поверхность; кроме того, тут пролегали главные железнодорожные пути на запад Англии. Минти знала, что именно в этом месте, прямо под ней, экспресс из Глостера столкнулся с электричкой. В катастрофе погибло много людей, в том числе ее Джок. Один из поездов загорелся — наверное, тот, где был он.

Джок навещал мать. Минти представляла ее очень старой, сгорбленной, с седыми космами, опирающейся на палку, или такой, как сестра мистера Кроута. Она должна была связаться с невестой Джока, просто обязана была приехать к ней. Минти воображала вежливое письмо от миссис Льюис, содержащее слова утешения и приглашение приехать. Разумеется, она бы никуда не поехала. Дом у старухи, скорее всего, грязный, без горячей воды. Но ее могли хотя бы пригласить. И причина, по которой приглашения не последовало, совершенно очевидна. Если бы она попала в тот дом или просто ответила на письмо, миссис Льюис пришлось бы вернуть ей деньги.

Начался дождь. Минти укоризненно покачала головой, хотя знала, что дождю все равно. Вернувшись домой, сразу же помчалась в ванную. Когда она терла щеточкой ногти на руках и ногах, вдруг послышался голос Тетушки, которая сказала, что дождь — очень грязная штука, потому что проходит через несколько миль грязного воздуха.

— В ванной я хочу быть одна. Оставь меня в покое, — сказала Минти, но Тетушка не обратила внимания на ее слова.

— Ты поступила разумно, избавившись от ножа, — продолжала она. — На нем скапливались миллионы микробов. — Интересно, к ней ли обращается Тетушка? Наверное. — Я только что видела мать Джока. Ты же не знала, что миссис Льюис здесь, со мной, правда?

— Уходи. — Минти подумала, что умрет от страха, если перед ней появится миссис Льюис.

Когда она сошла вниз, дождь лил как из ведра. Похолодало, а воздух стал серым, словно наступили сумерки. Лаф пришел под большим зонтом с рисунком в виде пальмовых листьев и сказал, что возьмет машину — дождь слишком сильный. Одному богу известно, где удастся ее припарковать, но ничего не поделаешь, Лаф будет стараться. Тетушкины слова расстроили Минти. Тетушка и миссис Льюис могут явиться в кинотеатр. Она начала нервничать. В кино нет дерева, до которого можно дотронуться, — только пластик, ткань и металл.

Добрая и великодушная, довольная вновь обретенным смирением, Соновия первой ступила в проход между рядами и с улыбкой оглянулась.

— Ну вот, моя дорогая, садись между нами. Ты купил попкорн, Лаф?

Он купил, и попкорн был сухим и чистым, подходящим для Минти. Кинотеатр постепенно заполнялся, и весь ряд перед ними оказался занят. Там уже не осталось места для Тетушки и матери Джока. Свет погас, и экран внезапно наполнился яркими красками и оглушительными звуками, ассоциировавшимися у Минти с избавлением от Джока. Расслабившись, она принялась деликатно выбирать самые маленькие шарики попкорна.

Когда она увидит миссис Льюис, то спросит, что случилось с ее деньгами, и заставит старуху ответить. Или напишет вопрос. Призраки никогда не отвечают, когда к ним обращаешься, но, возможно, ответят, если записать все на бумаге. Когда начался фильм, Минти сочиняла текст записки, представляя, как она сунет ее под нос миссис Льюис, и поэтому прошло довольно много времени, прежде чем она подняла взгляд на экран.

Глава 18

Джимс пропустил мимо ушей слова Зиллы о том, что в понедельник утром полиция собирается нанести визит. Он будет дома и, разумеется, поговорит с ними; это его долг как гражданина. Ответит на их вопросы и пойдет в Палату общин. Джимсу, не привыкшему проводить много времени дома, воскресный вечер показался невыносимо скучным. Леонардо пригласил его в гей-клуб «Кемпинг граунд» на Эрлс-Корт-сквер, и Джимс с удовольствием составил бы ему компанию, однако он тонко чувствовал грань, за которую не стоит переходить. Поэтому Джимс сидел рядом с Евгенией, отпускавшей критические замечания, смотрел костюмный фильм по произведениям Джейн Остин, сколько смог выдержать, и рано лег спать.

В четыре утра Джимс проснулся, словно от толчка. Он сидел на своей одинокой и довольно скромной постели, вспоминая, что не все выходные провел в Кастербридже и Фредингтон-Крус, — вчера он посчитал это само собой разумеющимся и благополучно забыл. Теперь этот факт всплыл, причем совсем в другом свете. В пятницу после полудня он вернулся в Лондон, чтобы найти потерянные заметки для речи об охоте. И полиции никак нельзя говорить, что бумаги были не у него в квартире в «Садах аббатства», а в доме Леонардо в Челси. Лицо Джимса покрылось тонкой пленкой пота, капельки которого стекали по шее и гладкой золотистой груди.

Полицейские захотят знать, почему эти документы были в Глиб-террас, и даже если получится сочинить что-либо правдоподобное, его обязательно спросят, почему, найдя их, он не поехал домой и не провел ночь с молодой женой в Вестминстере. Сослаться на ее отсутствие невозможно, потому что полиция ей звонила — Зилла упоминала об этом вечером. Они захотят узнать, почему вместо того, чтобы поехать домой, Джимс провел ночь с Леонардо Нортоном, работавшим в брокерской конторе, хорошо известной в Лондоне и на Уолл-стрит. Есть несколько вариантов. Можно вообще не говорить, что он возвращался в Лондон. Или сказать, что вернулся днем, увидел, что Зилла спит, и, не желая беспокоить ее, забрал бумаги и поехал прямо в Дорсет. Или что он приехал домой поздно вечером, нашел бумаги, провел ночь с Зиллой и уехал рано утром, до прихода полиции. Но тогда Зилла должна солгать ради него. Джимс подумал, что она, наверное, согласится, а детей можно не брать в расчет, потому что они уже спали.

Самого Джимса моральный аспект не беспокоил; он всегда отличался беспринципностью и неразборчивостью в средствах и поэтому был вполне способен на «ложь во спасение», даже полиции. Но когда он подумал о том, что нужно попросить жену солгать ради него, сказать инспектору уголовной полиции из опергруппы убийств (или как они там теперь называются), что он был дома, когда на самом деле его тут не было, то почувствовал, как кровь стынет жилах. Он же член парламента. На прошлой неделе лидер оппозиции улыбнулся ему, похлопал по плечу и сказал: «Молодец!» Другие парламентарии обращались к нему со словами «достопочтенный депутат от Южного Уэссекса». Достопочтенный. Обычно Джимс не задумывался над таким понятием, как честь, но теперь пришлось. Для него честь являлась таким же неотъемлемым атрибутом, как для средневекового рыцаря или монаршего слуги. Сидя на кровати и вытирая пот уголком простыни, Джимс повторял себе, что не может просить кого-либо солгать ради него.

Нужно всего лишь забыть, что он возвращался домой за документами. До девяти часов, когда прибудет полиция, это должно выветриться из его памяти. В конце концов, ему не так уж были нужны эти заметки, и он вполне мог бы произнести успешную речь и без них. Все дело в том, что он не любил являться неподготовленным на любое мероприятие, где должен был выступать. Джимс попробовал заснуть, но с таким же успехом мог пытаться передвинуть время на два дня назад, что он с удовольствием бы сделал. В шесть Джимс встал, обнаружив, что Евгения и Джордан уже нарушили покой гостиной и смотрели по телевизору какой-то шумный черно-белый вестерн. Ко времени прихода полиции он стал раздражительным и мрачным, но все же заставил себя сидеть на диване рядом с Зиллой и держать ее за руку.

Пришла та же инспектор уголовной полиции, которая сопровождала Зиллу в морг. С ней был еще один полицейский в штатском, сержант. Зилла спросила инспектора, не возражает ли та против присутствия жены, и получила разрешение остаться. Зилла держала Джимса за руку и нежно смотрела ему в лицо, и Джимс был вынужден признать, что иногда и она может быть полезной.

Его расспрашивали о выходных, проведенных в Дорсете.

— Я уехал в свой избирательный округ в четверг после обеда и утром в пятницу провел встречу с избирателями в Кастербридже. В Шайр-Холл. После этого вернулся в свой дом во Фредингтон-Крус и работал над речью, которую должен был произнести утром в субботу на собрании «Сельского альянса». Там я провел ночь и следующий день, выступил с речью и поужинал с членами альянса. В воскресенье утром поехал домой.

Сержант записывал.

— Кто-нибудь может подтвердить ваше присутствие в принадлежащем вам доме в Дорсете в пятницу, мистер Мэлком-Смит?

Джимс придал лицу недоверчивое выражение. Он часто так поступал в Палате общин, когда кто-то из членов правительства отпускал замечание, которое, как он считал, выставляло его на посмешище.

— Куда вы клоните?

Ответ Джимс знал заранее.

— Просто таков порядок, сэр. Кто-нибудь может подтвердить ваше присутствие? Может быть, прислуга?

— Времена теперь не те, — надменно протянул Джимс, — и я не держу прислуги. Из деревни приходит женщина, чтобы убрать и присмотреть за домом. Миссис Уинси. Оставляет в холодильнике еду на те выходные, когда я собираюсь приехать. В тот день ее не было.

— Никто к вам не заходил?

— Боюсь, что нет. Моя мать проводит часть лета в этом доме, но в основном живет в Монте-Карло. Разумеется, она приезжала к нам на свадьбу, — Джимс сжал руку Зиллы, — но месяц назад вернулась к себе.

Полицейские, казалось, были удивлены этой не относящейся к делу информации. Что и требовалось.

— Мистер Мэлком-Смит, я не ставлю под сомнение ваши слова, но не кажется ли вам странным, что такой молодой и активный человек, как вы, очень занятой и недавно женившийся, проводит около тридцати часов в своем доме, в одиночестве, не занимаясь ничем, кроме подготовки к выступлению, хотя выступать для него — дело привычное? Погода в тот день была чудесная, и я не сомневаюсь, что местность вокруг Фредингтон-Крус очень красива, но вы тем не менее даже не вышли прогуляться?

— Определенно, вы ставите под сомнение мои слова. Разумеется, я вышел на прогулку.

— Тогда, возможно, вас кто-нибудь видел?

— Сомневаюсь, что я могу ответить на этот вопрос.

Позже, пересекая двор Нового дворца и направляясь к входу для членов парламента, Джимс подумал, что может быть доволен беседой и уверен, что полиция его больше не побеспокоит. В конце концов, не могут же они подозревать его в убийстве Джеффри Лича — только не его. У него нет мотива, и он не видел этого человека по меньшей мере три года. В худшем случае, если полиция узнает о его возвращении в Лондон — чего быть не может, — он выкрутится, заявив, что забыл. Или прибегнет к варианту номер четыре, который не пришел ему в голову рано утром: он вернулся поздно, когда Зилла уже спала, переночевал в свободной комнате, чтобы ее не беспокоить, и уехал до того, как жена проснулась. Это все объяснит.

Когда Мишель сказала, что убитым в кинотеатре мужчиной был Джефф, Фиона мгновенно лишилась чувств — в прежние времена такое часто случалось с женщинами, но теперь происходит редко. Она упала в обморок. Мишель, для которой еще несколько недель назад это было невыполнимой задачей, теперь без труда села на пол рядом с ней и принялась гладить ее по голове, шепотом приговаривая:

— Бедняжка, бедняжка…

Очнувшись, Фиона сказала, что не верит. Это не может быть правдой. Она видела газету, в которой называлось другое имя, Джеффри Лич. Мишель сообщила, что скоро приедет полиция. Сможет ли она с ними поговорить? Фиона кивнула. Потрясение было таким сильным, что все остальное она почти не воспринимала. Мишель проводила ее до дивана, помогла забраться на него с ногами и приготовила очень сладкий кофе с молоком. Лучше помогает при шоке, чем бренди, сказала она.

— Его настоящая фамилия Лич? — через какое-то время спросила Фиона.

— Похоже.

— Почему Джефф тогда говорил мне, что он Лей? Зачем он назвался фальшивым именем? Мы жили вместе шесть месяцев.

— Не знаю, дорогая. Понятия не имею.

Во время беседы с полицией — той же самой женщиной, которая сопровождала Зиллу в морг и придет к Джимсу следующим утром, — Фиона начала избавляться от иллюзий, что только усилило боль утраты. Подтвердилось, что его действительно звали Джеффри Джон Лич, что он не прерывал связи с бывшей женой и, по всей видимости, уже много лет не работал, со студенческих времен. Полицию интересовало, где Фиона была в пятницу днем, но ответить на этот вопрос не составляло труда. Она могла назвать несколько человек, которые между тремя и пятью часами видели ее в коммерческом банке и разговаривали с ней.

— Я никогда бы не причинила ему вреда. — По щеке Фионы скатилась слеза. — Я его любила.

Полиция обследовала одежду Джеффа и, как они выразились, личные вещи. Фиона, насмотревшаяся телевизионных программ, осторожно спросила, нужно ли опознавать Джеффа. Ей ответили, что в этом нет необходимости, поскольку бывшая жена мистера Лича уже его опознала. Фиону это известие почему-то расстроило больше, чем все остальное, и она начала всхлипывать. Заливаясь слезами, она сказала, что хотела бы увидеть Джеффа, и получила ответ, что это можно организовать.

Когда полицейские ушли, Фиона упала в объятия Мишель.

— Я никого и никогда так не любила. Он был мужчиной, которого я ждала всю жизнь. Как я буду без него жить?

Большинство ответили бы, что восьми месяцев знакомства недостаточно, чтобы считать жизнь законченной, и горе Фионы скоро пройдет. Но Мишель — которая сама была знакома с Мэтью только два месяца, когда вышла за него замуж, — представила свои чувства, случись несчастье с ним.

— Знаю, дорогая. Знаю.

Фиона вспомнила, как сурово обошлась с Джеффом в тот вечер в «Розмарино», сказав, чтобы он приберег свои шуточки для будущего ребенка, а она уже взрослая. Вспомнила, как упрекала его в жестокости по отношению к Мишель. Почему она не любила его так, как он того заслуживал?

Урны и контейнеры для мусора в окрестностях станции метро «Лэдброк-Гроув» находились в ведении муниципальных властей районов Кенсингтон и Челси, а не Вестминстер или Брент. Рабочие, которые приехали забирать мусор в понедельник, считали содержимое контейнеров законной добычей, и поэтому выброшенные вещи, как правило, перебирались в поисках ценных мелочей.

Зеленый пакет «Маркс энд Спенсер» по-прежнему лежал почти на самом верху одного из контейнеров, и младший из мусорщиков заметил внутри что-то завернутое в бумагу. Похоже, человек, который использовал пакет как мешок для мусора — должно быть, женщина, презрительно бросил он своему напарнику, — забыл внутри только что купленный предмет. Так оно и было. В пакете обнаружился бледно-голубой кашемировый свитер, который будет прекрасным подарком на день рождения для подруги мусорщика.

В пакете лежало что-то еще. Мусорщики посмотрели. К тому времени каждый житель страны, читавший газеты или смотревший телевизор, знал, что полиция разыскивает орудие преступления, которое использовал «убийца из кинотеатра». Вполне возможно, это оно и есть.

История с осквернением кладбища оказалась гораздо интереснее, чем предполагала Натали Рекмен. Похоже, тут было замешано колдовство, а из интервью с англичанином, жившим в Риме, выяснилось, что неподалеку от того места, где захоронено сердце Шелли, могли проводиться сатанинские ритуалы. Из строительства нового театра тоже можно сделать статью, описав, что происходит на Палатинском холме, и предложив подобный проект для Лондона как продолжение празднования нового тысячелетия. Его можно назвать театром тысячелетия или даже, подумала Натали, дав волю воображению, театром Натали Рекмен.

В понедельник утром перед посадкой в самолет она купила английскую газету. Разумеется, номер был вчерашним, «Санди телеграф», и в нем Натали прочла о том, что погибшим мужчиной, жертвой так называемого «убийцы из кинотеатра», был Джеффри Лич.

Большинство людей, даже самых закаленных и опытных, испытывают некую внутреннюю дрожь, трепет или приступ ностальгии, узнав о смерти бывшего любовника. Натали никогда не любила Джеффа, но он ей нравился, и она получала удовольствие от его общества, его красоты, хотя прекрасно понимала, что ее просто используют. И вот в расцвете лет он встретил ужасную смерть от руки какого-то безумца. Бедный Джефф, мысленно повторяла Натали, и надо же было такому случиться. Бедный Джефф.

Ужасная смерть ждала его примерно через час после их расставания на Веллингтон-стрит. Сидя в самолете с газетой на коленях, Натали вспоминала, как они вышли из ресторана и Джефф предложил ей пойти в кино. Согласись она, может, все сложилось бы иначе? Она могла выбрать другой кинотеатр. С другой стороны, ее тоже могли убить.

Мужчина, с которым — как Натали призналась Джеффу — она была очень счастлива, встречал ее в аэропорту Хитроу. За обедом Натали ему все рассказала. Он тоже был журналистом, хотя и другого плана, и поэтому прекрасно понял, что она имеет в виду, говоря, что тут не все чисто.

— Бедный Джефф выглядел каким-то странным, когда речь зашла об этой его Зилле. Мне показалось, виноватым. Нет, скорее не виноватым, а старающимся что-то скрыть. Есть тут что-то сомнительное. Подозреваю, что они не разводились. Очень похоже на Джеффа.

— Это легко проверить.

— Конечно, я проверю. Не сомневайся. Уже поручила помощнице. Позвонила ей из самолета.

— Ты своего не упустишь, любовь моя.

— Но мне кажется, сначала нужно позвонить в полицию и сообщить, что в пятницу я обедала с Джеффом.

Натали была не одинока в своем убеждении, что в истории с Джеффом не все чисто. Полицейских, проводивших расследование, не удовлетворили объяснения Зиллы относительно письма, отправленного Джеффри Личу. Они не поверили, что слово, которым он называл бывшую жену во время неожиданного визита в жилой комплекс «Сады аббатства», когда украл у нее карту «Виза», было «корова». Зилла Мэлком-Смит не стала бы тревожиться из-за него. А она встревожилась и выглядела очень напуганной. Вне всякого сомнения, такая женщина не станет отправлять письмо с утверждением, что она не «корова». Однако Зилла написала Джеффри Личу под воздействием… чего? Вины? Сильного страха? Ужаса перед разоблачением? Вполне возможно.

Расспросив Натали, полицейские остались довольны, что постепенно выясняется, как Джеффри Лич провел день перед визитом в кино. Кроме того, Натали могла рассказать о его прошлом, которое они тоже начали раскапывать. Так, например, в Куинз-Парк он жил сразу после женитьбы, а, кроме жены, до Натали у него было много женщин, причем все с собственными квартирами и возможностью содержать его. Натали сообщила уже известные им факты о Фионе Харрингтон и Зилле Мэлком-Смит, а также кое-что новое: когда больше года назад она рассталась с Личем, тот снова переехал в район Куинз-Парк, на этот раз на Харвист-роуд, и, вне всякого сомнения, нашел там себе другую женщину.

Миссис Мэлком-Смит повторно вышла замуж в марте. Развод состоялся предыдущей весной. По крайней мере, по ее словам. И поскольку речь шла о детях, их опеке и содержании, то развод не мог быть простым и быстрым. Слово, которым ее называл Лич и которое вызывало такой ужас, вполне могло быть связано с разводом — с каким-то фактом, который открылся в результате бракоразводного процесса или стал его следствием. Проверить все это будет легко: нужно начать с января минувшего года и закончить сегодняшним днем.

У жены сержанта сохранился номер журнала «Телеграф» со статьей Натали Рекмен; она принадлежала к породе людей, которые почти ничего не выбрасывают. Сержант не читал статью, но теперь пришлось. Особый интерес у него вызвал абзац, в котором сообщалось, что миссис Мэлком-Смит как будто провела первые двадцать семь лет жизни в Лонг-Фредингтоне в полном одиночестве и изоляции, без работы и без мужчин. Никаких упоминаний о бывшем муже или детях.

Супруги Мэлком-Смит вели себя, мягко выражаясь, странно. Не нашлось ни одного человека, видевшего члена парламента в Фредингтон-Крус в пятницу или субботу, однако двое свидетелей заявили местному констеблю, что весьма приметной машины, которую хозяин обычно оставлял у парадного входа своего дома, в пятницу в девять утра там не было. Почтальону, доставившему посылку в субботу, в 8.45 утра, пришлось вернуть ее на почту, поскольку никто не открыл ему дверь. Айрин Уинси, пришедшая убирать дом полчаса спустя, обнаружила, что в доме никого нет, а постель Джимса осталась неразобранной, и в ней явно не спали.

Швейцары в жилом комплексе «Сады аббатства» не видели мистера Мэлком-Смита с полудня четверга до вечера воскресенья. Но самым неприятным для Джимса был звонок в полицию метрдотеля ресторана «Золотой олень» в Кастербридже, сообщившего, что располагает информацией, которая, как ему сказали, может быть интересна полиции: мистер Мэлком-Смит отменил заказ на столик для ленча. Председатель благотворительного общества по имени Айво Кэрью неохотно подтвердил это, употребив несколько весьма красноречивых эпитетов в отношении метрдотеля «Золотого оленя».

Не представляя, какой сюрприз его ждет, Джимс произнес речь в Палате общин, называя консерваторов партией традиционных ценностей и в то же время оплотом терпимости, ответственности и истинной свободы. Квентин Леттс[41] процитировал эти слова в «Дейли мейл» (остроумно, с несколькими лицемерными комментариями), и по Вестминстерскому дворцу поползли слухи, что член парламента от Южного Уэссекса получит должность заместителя министра. Разумеется, в теневом кабинете, что, конечно, составляло существенную разницу.

Тем не менее Джимс считал, что полицейские глупы и, возможно, не решатся еще раз беспокоить такую важную персону, поместного дворянина. Он был так молод, так красив и так богат. Ночью ему приснился еще один вариант сна, который время от времени посещал его: он спускается по ступенькам дома номер десять по Даунинг-стрит[42] к ожидающим его корреспондентам, под руку с Зиллой, самой молодой и красивой из первых леди на памяти нынешнего поколения. Бог на небе, подумал Джимс, и все более или менее в порядке на земле[43].

Глава 19

Зилла чрезвычайно удивилась, обнаружив, что не очень-то опечалена смертью Джерри. Неужели она его любила? Похоже, года, проведенные вместе с ним — или рядом с ним, — были просто потерянным временем. Конечно, у нее остались дети, и от этого никуда не денешься. Вернувшись к привычному порядку вещей, когда нужно сначала отвезти детей в школу, а потом забрать их, она чувствовала полное безразличие к кому бы то ни было, кроме себя и их. Первую половину дня Зилла была свободна и могла делать все, что захочет. Она выбросила из головы полицию и даже забыла о Джимсе и трудностях, которые муж, казалось, специально создавал для нее, и просто наслаждалась трехчасовым одиночеством. Свою свободу она отпраздновала покупкой платья от Кэролин Чарльз и шляпки от Филиппа Трейси — для предстоящего приема в королевском саду.

Покупая одежду, Зилла всегда представляла себя в обновках в какой-нибудь особенной, обычно шикарной, обстановке. Иногда ее сопровождал мужчина — до брака с Джимсом это нередко бывал он, — а иногда дети в таких же восхитительных нарядах. Невинная фантазия, доставлявшая ей огромное удовольствие. Выходя из такси на Грейт-Колледж-стрит — в одной руке сумочка, в которой лежало платье с узором в виде веточек роз, а в другой коробка с розовой соломенной шляпкой, — Зилла представляла себя на солнечной лужайке с бокалом шампанского. Она только что грациозно поклонилась королеве и теперь слушала слова восхищения от юного красавца пэра, которого явно влекло к ней. События нескольких последних дней почти полностью выветрились у нее из головы.

На часах было двадцать минут двенадцатого. Времени оставалось ровно столько, чтобы подняться в квартиру номер семь, повесить платье, убрать шляпку и быстро выпить чашку кофе; потом пора ехать за Джорданом. Она бегом поднялась по ступенькам, ведущим к двойным дверям в стиле модерн, толчком распахнула их и вошла в фойе. Там, на золоченом стуле с красной обивкой, сидела журналистка, которая была так груба с ней и написала ту ужасную статью в журнале «Телеграф».

У Зиллы в голове не укладывалось, как женщина может надевать тот же самый черный костюм, встречаясь с человеком два раза подряд. И даже не сменив туфли или украшения. С тем же странным золотым перстнем на правой руке.

— Вы меня ждете? — Не останавливаясь, Зилла прошла к лифту. — Я туда и сразу же обратно — мне нужно забрать сына.

— Ничего страшного, миссис Мэлком-Смит. Я подожду.

Зилла поднялась к себе на лифте. Вешая платье, она подумала, что, наверное, должна была пригласить женщину — ее звали Натали Рекмен, как она могла забыть? — в квартиру и подождать. Хотя журналисты относятся к тому сорту людей, которых не стоит оставлять одних в чужой квартире. Они способны на все — заглянуть в ящики стола, прочесть письма… Они хуже Мелины Даз и, если уж на то пошло, бедного Джерри. Кофе ей больше не хотелось. Лучше бы бренди, хотя не стоит ступать на эту скользкую стезю. Зилла не стала возвращаться в фойе, а спустилась на лифте прямо на подземную стоянку, а через пятнадцать минут уже забрала Джордана и привезла его домой.

Прошло полчаса после встречи с Натали Рекмен, и ее подмывало сделать вид, что они вообще не виделись. Зилла подогрела в микроволновке пару кусочков курицы Джордану на обед, налила ему стакан апельсинового сока и усадила за стол. Когда она готовила себе сандвич, зазвонил домофон.

— Мне пропускать мисс Рекмен, мадам?

— Нет… пожалуй, да.

В отличие от внешнего вида, манеры журналистки претерпели изменения. Холодная расчетливость сменилась сочувствием и дружелюбием.

— Зилла, если можно, я бы хотела еще раз поговорить с вами. Спасибо, что меня впустили.

Зилла подумала, что у нее не оставалось выбора.

— Я собиралась обедать.

— Обо мне можете не беспокоиться, спасибо, — сказала Натали, как будто ей что-нибудь предлагали. — Но я не отказалась бы от стакана этого аппетитного апельсинового сока. Это ваш малыш?

— Да, Джордан.

— Он очень похож на отца, прямо копия.

Зилла пыталась вспомнить, нет ли среди документов Джерри какой-нибудь фотографии, не считая того снимка с маленькой Евгенией на руках, который она сделала сама. Нет — можно не сомневаться. Он не никому не позволял себя фотографировать.

— Вы знали моего… Джерри… то есть Джеффа?

— Какое-то время довольно близко.

Натали села, держа в руках апельсиновый сок. Ее тон снова немного изменился, стал резче. Она окинула Зиллу взглядом, который часто использовала во время предыдущего визита.

— Как вы думаете, откуда я могла знать, что вы были замужем за ним и что у вас двое детей? Вы читали мою статью, Зилла?

— Да, конечно, читала. — Зилла собралась с духом. — Если хотите знать, мне она показалась очень жестокой.

Натали рассмеялась. Она выпила сок и поставила стакан на стол. Слишком близко от Джордана, который нетерпеливым движением оттолкнул его от себя. Стакан упал на пол и разбился. Джордан испуганно заплакал, мать подхватила его на руки, и он, ударив кулачками ей в грудь, выкрикнул слова, которые от него не слышали несколько недель:

— Джордан хочет к папе!

Натали печально покачала головой, словно была не журналистом, а социальным работником — детским. Потом она опустилась на колени и принялась собирать осколки стекла.

— Оставьте!

Натали пожала плечами.

— Как хотите. Я только вчера узнала о смерти вашего мужа. Была в Риме, по работе.

Какая ей разница? Зилла посадила Джордана на пол, дала коробку с кубиками и две маленькие машинки, но мальчик тут же вскочил, подбежал кней и обнял колени своими липкими руками. Только теперь до Зиллы дошел смысл сказанного Натали.

— Он не был моим мужем.

— Вы уверены?

Зилла забыла о липких коленях, о луже апельсинового сока на полу, о времени, о Джимсе, о новом платье и шляпке — обо всем. Леденящий холод, подобно кубику льда, распространился от затылка к шее, спустился по спине.

— Не понимаю, о чем вы.

— Знаете, Зилла, это покажется странным, но вчера я — вместе с помощницей — потратила много времени, просматривая архивные записи. Мы пытались выяснить, когда вы развелись с Джеффом, и, что удивительно, ничего не нашли.

— А вам-то какое дело, позвольте спросить?

— Боже, у вас стучат зубы — вы не замерзли? Тут очень тепло.

— Нет, не замерзла. Ради бога, Джордан, поиграй с чем-нибудь. Оставь маму в покое. — Зилла подняла к гостье побледневшее лицо, на котором блестели испуганные глаза. — Я хочу знать, какое вам дело до моей частной жизни?

— Вы действительно считаете свою жизнь — как вы оригинально выразились — частной? О вас писали все газеты. Вам не кажется, что читатели имеют право знать, что вы затеваете?

— Вы, журналисты, все одинаковы. А теперь, пожалуйста, уходите.

— Я больше не стану вас задерживать, Зилла. Просто я надеялась, что вы поможете мне, назовете более точную дату вашего развода. Мне — и, кстати, полиции тоже — почему-то казалось, что это было прошлой весной, но подтверждения мы не находим. — Натали понятия не имела, занимается ли полиция таким же расследованием, и оказалась права лишь по чистой случайности. — Однако я уверена, что вам под силу развеять наши сомнения. Может, это было годом раньше?

Джордан сел на пол, высунул язык и принялся подвывать, словно щенок.

— Я не помню дату. — Зилла была на грани истерики. Она хотела закричать и потом удивлялась, как ей удалось сдержать себя. — Придется проверить. Вам-то какая разница?

— Вопрос общественного интереса. Вам не приходило это в голову? Вы… жена члена парламента, как-никак?

— Что значит «как-никак»? Я замужем. Мой первый муж мертв.

— Да. — Натали пришлось повысить голос, чтобы перекричать плач Джордана. — Знаю. А теперь я избавлю вас от своего присутствия. Похоже, с вашим малышом что-то не так. Он здоров? Я ухожу.

Спускаясь в лифте, Натали вспомнила, как несколько лет назад брала интервью у начальника полиции одного американского города, где-то на Среднем Западе. Она обсуждала с ним криминальную статистику, разные виды преступлений, а потом спросила о женщине, которая, как ей сказали, вышла замуж во второй раз, не разведясь с первым мужем.

— Леди, у нас в городе девять убийств в неделю, — ответил он, — а вы спрашиваете меня о двоебрачии.

Интересно, здешняя полиция придерживается того же мнения? Вряд ли. Джеффа убили, а его жена — или бывшая жена — замужем за членом парламента. Натали решила пока ничего не писать, поскольку прекрасно понимала, чем рискует, заявив в прессе о незаконности брака Зиллы, если выяснится, что все в порядке. Когда-нибудь она напишет журнальную статью обо всех женщинах Джеффа, и это будет настоящая сенсация. Но сначала ей нужно поговорить с полицейскими из отдела по расследованию насильственных преступлений и одновременно убедиться, что ее никто не опередит с публикацией этой эксклюзивной истории. Погруженная в размышления, она остановила такси и поехала домой.

Зилла всегда удивлялась и жалела тех, кого привлекали к суду за жестокое обращение с детьми. По ее глубокому убеждению, они относились к другой породе людей, не такой, как она сама. Но теперь, расхаживая по комнате с тяжелым, вспотевшим, плачущим ребенком на руках, словно ему три месяца, а не три года, Зилла начала их понимать. Ей хотелось вышвырнуть Джордана из окна. Все, что угодно, лишь бы избавиться от этого крика и вечных слез.

Она уговаривала себя, что все будет в порядке, что все уже в порядке, потому что Джерри мертв. Невозможно быть двоемужницей, если твой муж мертв, а ты вступила в брак еще раз. Она лишь назвалась незамужней, когда на самом деле была вдовой — или скоро должна была ею стать. До сегодняшнего дня она не утверждала, что разведена, а просто вообще не упоминала о Джерри, правда? Ей нет нужды разводиться, если ее муж мертв. В любом случае она ни в чем не виновата. Это журналисты, которые всюду суют свой нос. Главное, теперь она вдова или была бы ею, если бы не вышла за Джимса.

К своему удивлению, Зилла обнаружила, что Джордан заснул. Он был очень красив во сне: нежный румянец на щеках, необыкновенно длинные ресницы, влажные завитки волос на лбу. Она положила сына на диван и сняла с него ботинки. Мальчик откатился в сторону и сунул большой палец в рот. Покой. Тишина. Почему она согласилась венчаться в той странной подземной часовне? Зачем ей это было нужно? Она не могла вспомнить. Наверное, им с Джимсом было бы лучше расписаться в каком-нибудь отеле или в муниципалитете. Там ей не пришлось бы выслушивать эти ужасные — или, если точнее, внушающие трепет — слова. Конечно, в тот момент они не вызывали страх; Зилла просто не воспринимала их, думая о своем платье и о том, какими получатся фотографии в газетах… Под страхом Страшного суда, на котором все тайное станет явным, каждый из вас должен сообщить о причинах, делающих заключение брака невозможным, если таковые имеются. А потом говорилось о том, что в противном случае брак их не считается законным. Джимс убьет ее, если узнает, что их брак незаконен. Нет, он должен быть законным, все время повторяла себе Зилла, потому что ее муж мертв, а если в середине марта он и был жив, то вскоре умер, всего через несколько недель.

Ей пришлось разбудить Джордана — нужно взять его с собой, чтобы встретить Евгению из школы. Он хныкал и канючил. И кроме того, описался. Зилла сняла с него джинсы и трусики. На кремовой шелковой обивке дивана Джимса осталось большое, скверно пахнущее пятно. Какой ужас заворачивать трехлетнего мальчика в пеленку, но выхода не было. На обратном пути нужно заехать в аптеку и сделать то, что она поклялась никогда не делать, — купить соску-пустышку. А потом она обязана позвонить матери.

В этот раз Зилла приехала рано. Школа занимала большое здание в георгианском стиле на узкой улочке, отходящей от Виктория-стрит. Припарковав машину на желтой разметке — во-первых, линия была одинарной, а во-вторых, Зилла не собиралась тут долго задерживаться, — вышла и вытащила Джордана. Она стояла рядом с машиной, греясь на солнце и размышляя о свадебной церемонии и тех страшных словах, когда из «БМВ», остановившегося прямо за ней, вышел мужчина и приблизился к ней.

— Зилла Уотлинг, — сказал он.

Мужчина был очень привлекательным. Высокий, стройный, белокурый, с орлиным носом и широким красивым ртом, одетый в лучший наряд — по мнению Зиллы, — который только может быть на мужчине, — синие джинсы и простую белую рубашку. Верхние пуговицы расстегнуты до середины груди, рукава закатаны. Она его уже где-то видела, очень давно, но никак не могла вспомнить.

— Не сомневаюсь, что мы знакомы, но…

Мужчина напомнил ей.

— Марк Фрайер. — Он сказал, что они встречались в студенческие годы. Потом расстались, и появился Джерри… — Это ваш мальчик? Я приехал за дочерью.

— Я тоже.

Они обменялись новостями. Похоже, Марк Фрайер не читал газет и журналов, потому что не знал о ее браке с Джимсом. Он также не упоминал о жене, подруге, любовнице или о ком-то другом, кто мог быть матерью девочки, которая, по счастливому совпадению, спускалась по ступенькам школы в обнимку с Евгенией.

— Послушай, нам, кажется, есть что рассказать друг другу. Может, встретимся? Как насчет завтра? Пообедаем вместе.

Зилла покачала головой и кивком указала на Джордана.

— Тогда, скажем, в пятницу утром. Можно где-нибудь выпить кофе.

С удовольствием, ответила Зилла. Марк махнул рукой, указывая на бар на противоположной стороне улицы. Зилла подумала, что это слишком близко от школы, и назвала другой, на Хорсферри-роуд. Когда она отъезжала, Марк на прощание помахал ей рукой.

— Я так рад, что мы столкнулись.

Евгения, устроившаяся на пассажирском сиденье впереди, строго посмотрела на мать.

— Что значит «столкнулись»? Он врезался в нашу машину?

— Просто такое выражение. Означает «случайно встретились».

— Это отец моей подруги Матильды. Ты не знала? Она говорит, что он бабник, и когда я спросила, что это значит, сказала, что он гоняется за женщинами. Он за тобой гонялся?

— Нет, конечно. Не смей со мной так разговаривать, слышишь, Евгения?

Но Зилле уже стало легче. Даже малая толика мужского восхищения способна творить чудеса. А что касается проблемы, которая не давала ей покоя, тут Зилла тоже успокоилась. «Никто мне ничего не сделает, — сказала себе она, — потому что я вдова».

Полицейские вернулись, чтобы еще раз расспросить Фиону. Они не говорили этого прямо, но Фиона не сомневалась: им непонятно, почему она так сильно переживает из-за смерти Джеффа, ведь знакомы они были совсем недолго. Однако это не помешало им расспрашивать о его прошлом, о родителях, друзьях, о том, где он жил после того, как бросил учебу на факультете искусств девять лет назад.

Фиона рассказала все, что могла, но в ее знаниях имелись гигантские пробелы. Брак Джеффа, сказала она, был для нее закрытой книгой. Она не знает, где Джефф жил вместе с семьей, бывала ли его жена на Харвист-роуд и сколько лет детям. Лучше бы ее оставили в покое, думала Фиона, чтобы она могла спокойно оплакивать утрату в одиночестве — или вместе с Мишель.

— А что касается его бывшей жены, я не знаю ее адреса.

— Ничего страшного, мисс Харрингтон, нам известен ее адрес. Мы об этом позаботимся.

При фразе «бывшая жена» на лице полицейского словно мелькнула тень. Или ей просто показалось? Возможно. Фиона не была уверена. Она никак не могла выбросить из головы слова полицейского о том, что Джефф не заказывал отель для свадьбы — ни на тот день, который они назначили, ни на другой. Зачем было ей лгать? Может, он не собирался на ней жениться? Фиона попыталась поговорить об этом с Мишель, но соседка, обычно такая ласковая и участливая, становилась недоступной и непроницаемой, когда считала, что ее пытаются убедить в отсутствии недостатков у Джеффа. Фиона хотела услышать оправдания, а не советы, хотя и очень осторожные, что ей следует смотреть в будущее, а не думать все время о человеке, который… Мишель не позволила себе даже намека, но Фиона понимала, что она имеет в виду: «охотился за ее деньгами».

— Вы рассказали нам о семье и друзьях, насколько могли. А как насчет врагов? У Джеффа были враги?

Фионе не нравилось, что к ней обращаются «мисс Харрингтон», а его называют Джеффом, словно он какой-то злодей, не достойный иметь фамилию. Интересно, что эти полицейские скажут друг другу обо мне, когда выйдут отсюда, подумала она.

— Не знаю, — устало ответила Фиона. — А у обычных людей бывают враги?

— Например, те, кто испытывает к ним неприязнь.

— Но это совсем другое. Я хочу сказать, что мои соседи, Джарви, не любили Джеффа. Миссис Джарви сама признавалась. Они оба не любили.

— Почему, мисс Харрингтон?

— Джефф был… Вы должны понять, что он обладал огромным жизнелюбием. Его переполняла жизненная сила и энергия… — Фиона не удержалась и всхлипнула.

— Не нужно расстраиваться, мисс Харрингтон.

Как можно не расстраиваться, когда тебя вынуждают рассказывать о том, что тебе хотелось бы считать сугубо личным. Фиона осторожно вытерла глаза.

— Я имела в виду, что Джефф иногда говорил вещи… ну, которые выглядели немного жестоко, хотя он не хотел никого обидеть, просто не мог сдержаться.

— Какие вещи?

— Он подшучивал над Мишель — миссис Джарви. Насчет ее веса. Сравнивал ее и мужа с Тонким и Толстым — что-то вроде того. Ей это не нравилось, а Мэтью его просто ненавидел. Будь ее воля, Мишель бы не имела никаких дел с Джеффом. — Фиона вдруг осознала смысл своих слов и попыталась исправить произведенное впечатление. — Не поймите так, что они что-то делали — они даже ничего не говорили. Мишель была сущим ангелом по отношению ко мне. Просто Джарви не понимали Джеффа. — Она заставила себя стать на точку зрения Мишель, впервые за все время. Снова вспомнилась ложь насчет заказа отеля. — Думаю, дело в том, что Мишель не хотела, чтобы я выходила замуж за Джеффа, считала его недостойным меня. И… понимаете, Мишель относится ко мне как к дочери — она сама мне признавалась. Ей очень хочется, чтобы я была счастлива.

— Большое спасибо, мисс Харрингтон, — поблагодарил инспектор. — Думаю, мы уже не будем вас беспокоить. Следствию вы больше не понадобитесь. Обязательно позвоните нам, если вспомните что-нибудь важное.

— Бедняжка переживает жестокое разочарование, — сказал он сержанту, садясь в машину.

— Хочешь, чтобы я продолжил поиски этого свидетельства о разводе?

— Знаешь, Малькольм, некоторые вещи ты можешь искать сколько угодно, но никогда не найдешь. Потому что их просто не существует, понятно?

— Значит, предъявим ей обвинение в двоебрачии?

— Пусть этим занимается прокуратура. У нас и без того дел хватает.

— Сегодня я собираюсь в свой избирательный округ, — сказал Джимс. — Поедем после четырех, чтобы ты сначала могла забрать Евгению из школы.

Зилла бросила на него раздраженный взгляд.

— Не утруждай себя. Я не еду. — Это невозможно. В пятницу в одиннадцать утра она встречается с Марком Фрайером в кафе «Старбакс». — С чего ты взял, что я собралась с тобой?

Джимс забыл о своем сне, где он видел себя в роли премьер-министра, а Зиллу — первой леди.

— Я расскажу, что заставило меня так думать, дорогая. Мы заключили сделку, помнишь? До сих пор ты получала от этого брака все, а я — ни хера. Ты моя жена, или, по крайней мере, украшение, которое я выбрал, чтобы произвести впечатление на избирателей, и если я решил, что ты сопровождаешь меня в Дорсет, ты должна подчиниться. Если ты не читаешь газет и не смотришь по телевизору ничего, кроме мыльных опер, объясняю: на следующей неделе в Северном Уэссексе довыборы, и я намерен быть там в субботу, чтобы поддержать нашего кандидата. С тобой. Одетой в лучшее платье, милой, элегантной и преданной мужу. С детьми, причем предпочтительно, чтобы этот маленький бесенок не орал во все горло.

— Ты ублюдок.

— Конечно, дети твои, а не мои, но лучше не употреблять в их присутствии такие выражения.

— А кто тогда сказал «ни хера»?

Джордан вынул изо рта новую пустышку и бросил на пол.

— Ни хера, — задумчиво произнес он. Похоже, это успокаивало его лучше любой пустышки. — Ты ублюдок.

— В любом случае я не поеду. Нечего мне делать в Дорсете. Я посмотрела все, что хотела, когда жила там. Возьми Леонардо. Готова поспорить, ты собирался.

— Надеюсь, мне известно, что такое благоразумие. В отличие от тебя, Зилла. Кстати, ты не забыла поинтересоваться здоровьем отца?

Следующим утром никто из них не видел статьи Натали Рекмен — Джимс проснулся поздно и торопился, чтобы успеть на встречу с избирателями в Тонборо, а Зилла отвезла детей и отправилась прямиком в «Арми энд нейви сторз»[44], чтобы сделать массаж лица и макияж. В начале двенадцатого — воплощение красоты, как выразился Марк Фрайер, что совсем не выглядело насмешкой, — она уже пила с ним капучино на Хорсферри-роуд. Марк рассказал ей о неудачной женитьбе, недавнем разводе — это слово очень много значило для Зиллы — и не поверил, что ей нужно забирать Джордана.

— Позволь мне пойти с тобой.

Потом Зилла никак не могла понять, почему она, выйдя из машины с Джорданом и Марком, не поднялась в квартиру на лифте, а обогнула дом и пошла к парадному подъезду. Может, потому, что у здания был красивый фасад и грязный, кошмарный подвал? Наверное. Но так уж получилось. Они прошли вдоль набережной и свернули за угол, на Грейт-Колледж-стрит.

Толпа, собравшаяся у жилого комплекса «Сады аббатства», состояла в основном из фотографов и молодых женщин с блокнотами. Заметив Зиллу, они все, как один, повернулись и окружили ее — резкие голоса бомбардировали ее вопросами, камеры ослепляли вспышками. Она попыталась закрыть лицо ладонями, а затем хотела воспользоваться курткой Марка, которую тот перекинул через плечо.

Он выхватил куртку, пробормотал скороговоркой:

— Тут мне нечего делать. Пока.

И исчез. Джордан заплакал.

Глава 20

У Лафа был выходной. В одиннадцать утра Уилсоны сидели перед домом у стеклянных дверей во двор, пили кофе, читали «Мейл» и «Экспресс». Соновия поддерживала в своем саду, как она сама выражалась, «буйство цвета», в отличие от соседского, аккуратного и стерильного, без единого цветка. В кадках расцветали ядовито-розовые азалии, алая и пастельно-розовая герань, а ползучие растения цвета костюмов Оксфорда и Кембриджа на лодочной регате[45] тянулись с подвесных корзинок и краев каменных водостоков. Ярко-желтый вьюнок, названия которого никто не знал, пламенел на дальнем конце забора.

Лаф отложил газету и одобрительно заметил, что на сад приятно смотреть.

— Эти синие штуковины здорово смотрятся. Кажется, раньше их не было.

— Лобелия, — пояснила Соновия. — Отлично контрастирует с красным. Я заказала их по почте, но, должна тебе признаться, не думала, что они так распустятся. Ты читал, что женщина, которая была замужем за убитым в «Одеоне», вышла за другого, не разведясь? Как там написано, она считала, что разведена. Не понимаю, как такое могло быть, а ты?

— Трудно сказать. Люди способны на многое, уж я-то знаю. Может, он показал ей фальшивые бумаги.

Лаф не собирался рассказывать Соновии, что эта информация об «убийце из кинотеатра» еще не достигла полицейского участка в Ноттинг-Хилл. Другое дело — нож. Лаф знал о нем все: его нашли в мусорном баке, и кто-то из коллег сказал, что нож выглядит так, словно его прокипятили, и лаборатория не может определить, был ли он орудием убийства. Кому придет в голову кипятить нож? Услышав эти слова, Лаф подумал о Минти. Но мысль о том, что малышка Минти могла причинить кому-то вред, вызвала у него смех.

— Думаешь, эта Зилла Мэлком-Смит поступила неправильно? — спросил он жену. — Когда выходила замуж второй раз, не разведясь с первым мужем? Я хочу сказать, если она считала себя разведенной и вышла за этого члена парламента, ничего не подозревая.

— Не знаю, Лаф. Может, ей следовало все проверить перед тем, как идти к алтарю?

— То есть ты считаешь, что человек виноват, даже если не знает, что поступает дурно? — Лафа, как ответственного полицейского, иногда волновали подобные вопросы. — Например, если ты напал на кого-то и убил, искренне веря, что этот человек злой демон, Гитлер или еще какой-нибудь злодей? Если думал, что избавляешь мир от зла — от воплощения дьявола? Ты совершил грех?

— Для этого нужно быть психом.

— Пускай, только этих, как ты выразилась, психов на свете больше, чем ты думаешь.

— Это для меня слишком сложно, Лаф. Лучше спроси пастора. Хочешь еще кофе?

Лаф не хотел. Он сидел на солнышке и размышлял о том, что ситуация, которую он описал Соновии, так же ужасна для убитого, всех его друзей и родственников, как если бы убийца действовал сознательно. Но о человеке, который убил, нельзя сказать, что он совершил убийство в том смысле, в котором говорится в Десяти заповедях; он невинен, как агнец, поскольку не задумывал зла и, возможно, даже гордится тем, что убил Гитлера или дьявола.

Будучи глубоко религиозным человеком и прихожанином евангелистской церкви, Лаф задавался вопросом: попадет ли такой человек на небеса? Нужно обязательно спросить у пастора. Сам Лаф был в этом абсолютно уверен, потому что именно Бог лишает таких людей разума. И Он должен раскрыть перед ними ворота рая. Лаф оглянулся на сад. Бледно-розовая герань просто чудо. Хорошо быть счастливым человеком, сидеть под своей лозой и своим фиговым деревом, как сказано в Библии, — а на самом деле под боярышником и сиренью — с доброй женой и многочисленными детьми.

Соновия вернулась в дом, чтобы позвонить Коринне. После обеда они собирались посмотреть «Купол тысячелетия», взяв с собой внучку. Лаф решил подождать до четверти второго — к этому времени они пообедают, — а потом отнести газеты Минти. Может, она захочет пойти с ними. Примирение Соновии и Минти — самое важное, что ему удалось сделать за последнее время, подумал Лаф. Его жена хорошая женщина, но только немного вспыльчивая. Он запрокинул голову и прикрыл глаза.

Минти не удивилась, что ее преследует старая миссис Льюис, поскольку ждала этого. Она не видела старуху и надеялась, что никогда не увидит, но ее голос звучал так же часто, как и другие голоса. В любом случае это доказывало, что миссис Льюис мертва, и слова Джока, которые он шептал Минти ночью, были правдой. Живые не возвращаются и не говорят с тобой, потому что они и так здесь.

О том, что новый голос принадлежит миссис Льюис, сказала Тетушка. Она не удосужилась их познакомить, что Минти посчитала невежливым. Просто назвала ее миссис Льюис. Это стало для Минти потрясением. Тетушка заговорила с ней, когда она гладила белье, но не в «Чистюле», как теперь, а дома, на кухне. Тетушка ни словом не упомянула о цветах, которые Минти положила на ее могилу, хотя они стоили кучу денег, больше десяти фунтов, а принялась критиковать ее работу, утверждая, что белье пересушено и складки никогда не разгладятся. А потом спросила мнение матери Джока: «А вы как думаете, миссис Льюис?»

Новый голос был более грубым и низким, чем Тетушкин, с забавным акцентом. Должно быть, так говорят в Западных графствах.

— Ей нужен один из этих спреев, — произнес голос. — Ими пользуются в химчистках, где она работает. Могла бы взять себе одну штуку.

Они все знают, эти мертвые. Все видят, и тот факт, что они не могут вас слышать, выглядит еще более странным. При жизни миссис Льюис обитала в Глостере, за несколько сотен миль отсюда, и ничего не знала о Минти или о «Чистюле», а теперь знает, потому что умерла и ей открылись все тайны. Пока Минти гладила, два голоса обсуждали друг с другом стиральные порошки и пятновыводители. Минти пыталась не обращать на них внимания. Она не могла понять, зачем миссис Льюис вернулась и преследует ее. Может, старуха умерла, когда узнала о смерти Джока, не выдержав потрясения. Но ей не стоило надеяться, что Минти будет ухаживать за ее могилой, где бы та ни находилось. Хватает забот и с Тетушкиной, не говоря уже о расходах.

Закончив гладить, Минти сложила белье и поместила в корзину, предварительно подстелив чистую салфетку.

— Не обязательно брать корзину, — заметила Тетушка. — Стопка не очень большая. Могла бы нести ее в руках — так легче.

— Уходи, — сказала Минти. — Это тебя не касается, и я больше не буду приносить цветы на твою могилу, они слишком дорогие.

— Вы должны понять ее чувства, — сказала старая миссис Льюис. — Мой сын забрал у нее все деньги. Конечно, он отдал бы их, если бы не погиб в той железнодорожной катастрофе. Вернул бы все, до последнего пенни.

— Если вы хотите что-то сказать, — крикнула Минти, — говорите прямо мне, а не ей! Это вы должны мне вернуть деньги.

Но миссис Льюис никогда к ней не обращалась. Она беседовала с Тетушкой. Каким-то чудом к Тетушке вернулся слух, и миссис Льюис разговаривала с ней все утро, пока Минти гладила одежду для клиентов «Чистюли». Они способны пробраться куда угодно, эти призраки. Тетушка заявила, что Минти выглядит бледной — вероятно, плохо ест, но миссис Льюис вмешалась в разговор и возразила, что ее Джок заставлял Минти есть, потому что сам был добрым едоком и любил девушек с хорошим аппетитом.

— Уходите, уходите, — прошептала Минти, но недостаточно тихо, потому что в комнату вошла Джозефин и спросила, не звала ли ее Минти.

— Нет, я ничего не говорила.

— Значит, мне показалось. Видела утренние газеты? Там про женщину, которая была женой того убитого парня и которая вышла замуж за другого.

— Я читаю газеты только после работы. А почему бы ей не выйти замуж, если он мертв?

— Тогда он был еще жив, — сказала Джозефин. — И знаешь что? Они с этим членом парламента поженились в тот же день, что и мы с Кеном. Смотри, я принесла «Миррор». Тебе нравится, как она одета? Что бы ни говорили, у нее слишком обтягивающие джинсы. И волосы в беспорядке. С ней какой-то парень, они не пишут кто, но не муж, и ее маленький мальчик — горько плачет, бедняжка.

— Грешно убивать людей, — сказала Минти. — Посмотри, сколько от этого неприятностей.

Закончив гладить последнюю рубашку, она отправилась домой.

Не прошло и пяти минут, как появился Лаф с газетами. Он пригласил ее в «Купол тысячелетия» вместе с ним, Соновией и маленькой дочкой Дэниела, но Минти, поблагодарив, отказалась — у нее много домашних дел. Ей нужно принять ванну — не может же она выйти из дому грязная, — а соседи выходят через десять минут. Кроме того, следует прочесть газеты, вытереть пыль и пропылесосить полы.

— Только не днем, — сказала Тетушка, как только Лаф ушел. — Хорошая хозяйка делает всю работу по дому с утра. После обеда нужно сидеть и заниматься шитьем.

Миссис Льюис не осталась в стороне.

— Она ответит, что работает. Ты же не предлагаешь ей убирать дом в воскресенье. Воскресенье — это день отдыха, или, по крайней мере, так должно быть. В мои времена люди вставали на заре, вытирали пыль, мыли пол, а потом шли на работу, но теперь таких нет.

— Уходите, — сказала Минти. — Я вас ненавижу.

Ей почему-то казалось, что голоса не будут преследовать ее на улице, и она была права. Наверное, для них тут слишком светло, слишком жарко — или еще что-нибудь слишком. Минти где-то слышала, что на солнце призраки исчезают. Она вытащила из дома газонокосилку и постригла маленькую лужайку, а затем ножницами с длинными ручками подровняла края. В соседний сад вышла сестра мистера Кроута и стала разбрасывать птицам куски хлеба с пятнами зеленой плесени. Минти хотела сказать, что вместо птиц сбегутся крысы, но не стала этого делать, потому что вместе с Тетушкой поклялась никогда не разговаривать с мистером Кроутом, его сестрой или другими родственниками.

Наконец Тетушка заговорила — как только Минти вошла в кухню.

— Я бы с тобой поссорилась, скажи ты хоть слово Гертруде Пирс.

Вот, значит, как ее зовут. Мертвым известно все. Минти теперь вспомнила, хотя не слышала имени женщины добрых десять лет. Она не ответила Тетушке. Два голоса продолжали приглушенно бормотать. Нужно просто терпеть, пока призраки не устанут и не вернутся туда, откуда пришли. Им, наверное, не понравится пылесос, гудение которого заглушит их голоса. Пусть брюзжат сколько угодно. По крайней мере, она их не видит.

Минти сначала вытирала пыль. Когда Тетушка была жива, она всегда спорила, утверждая, что первым делом нужно пылесосить. Но Минти настаивала, что когда пыль вытираешь потом, она попадает на чистый ковер, и если хочешь, чтобы было чисто, придется пылесосить еще раз.

Как только Минти достала из кухонного шкафчика чистую желтую тряпку для пыли, Тетушка завела старую песню — кто бы сомневался.

— Надеюсь, ты не собираешься вытирать пыль, пока не пропылесосила пол. Уж не знаю, сколько раз я ей это говорила, миссис Льюис. У нее в одно ухо влетает, в другое вылетает.

— Как об стенку горох, — сказала миссис Льюис, поскольку Минти уже убрала безделушки с маленького столика и распылила на его поверхности жидкий воск. — Эта штука, которой она пользуется, только впитывает пыль и оставляет некрасивые следы.

— Золотые слова. Хотела бы я получать пять фунтов каждый раз, когда их произношу.

— Неправда! — крикнула Минти, переходя к буфету. — Нужно просто поддерживать чистоту, как я. А пятифунтовые банкноты ты должна давать мне.

— У нее дурной нрав, Уинифред. Слова не скажи — сразу норовит откусить тебе голову.

— Я бы с удовольствием откусила вам голову! Жаль, что у меня нет большой полицейской собаки, которая это сделает.

— Не смей так разговаривать с миссис Льюис, — сказала Тетушка.

Значит, они могут ее слышать. Может быть, только тогда, когда она сердится. Нужно это запомнить. Минти убрала весь дом. Наверху, в ванной, она заткнула уши, чтобы не слышать, но голоса проникали и сквозь вату. Однако пока она принимала ванну и мыла голову, они молчали. Лежа в воде, Минти пыталась представить, как выглядела миссис Льюис. Она была очень старой. Минти почему-то решила, что миссис Льюис уже стукнуло пятьдесят, когда родился Джок. Волосы у нее, наверное, седые и висят космами, такие редкие, что сквозь них просвечивает розовая кожа черепа, нос крючком, подбородок выдается вперед и загибается вверх, к носу, а рот между ними напоминает кусок шершавого коричневого дерева. Похожа на ведьму, сгорбленная и очень маленькая, потому что вся усохла, а передвигается она мелкими неуверенными шажками.

— Не хочу ее видеть, — вслух произнесла Минти. — Не хочу видеть ни ее, ни Тетушку. Я им не нужна, им хватает и друг друга.

Ей никто не ответил.

Вымытая, в чистой одежде — легких серых слаксах «Докерс» из благотворительного магазина, белой футболке и с серебряным крестом Тетушки на шее, — Минти сидела у окна и читала газеты, время от времени поглядывая на улицу. Шестой час, а Уилсоны еще не вернулись. Из дома мистера Кроута вышла Гертруда Пирс с письмом в руке. Корни ее рыжих волос остались белыми. На ней было темно-красное пальто с воротником из искусственного меха — зимнее пальто теплым летним днем. Минти смотрела, как она переходит на противоположную сторону улицы и идет к почтовому ящику на углу Лабурнум-стрит. Возвращаясь, женщина повернулась к Минти, и та увидела, что лицо у нее покрыто несколькими слоями косметики, губы накрашены ярко-алой помадой, брови подведены черным. Минти содрогнулась от мысли, что на коже может быть такое количество грязи. Гертруде Пирс лет семьдесят пять, никак не меньше.

Голоса призраков ничего не сказали. Они молчали уже пару часов. Минти заварила себе чай в красивой, белой, чистой кружке и съела плюшку — она лично наблюдала, как продавец в перчатках брал плюшку длинными щипцами из нержавеющей стали из закрытой витрины и клал на белую тарелку с белой салфеточкой. Вымыв кружку и тарелку, она вытерла их полотенцем, надела чистый белый кардиган и перешла через Харроу-роуд, направляясь к кладбищу. По пути Минти встретила Лафа, Соновию, маленькую девочку и жену Дэвида Лорен, которые возвращались домой в машине Лафа. Они помахали ей из открытых окон. Волосы Лорен заплела в параллельные косички, а на ногти приклеила изображения цветов — неподобающий вид для жены врача.

Кладбище было очень зеленым, покрытым буйной растительностью; из травы выглядывали маргаритки, а по старым камням карабкался свежий зеленый мох. На другом берегу канала виднелся наполненный газгольдер. Иногда он бывал почти пустым и напоминал скелет самого себя, вроде тех, что лежат под землей в гниющих гробах. Минти пошла по дорожке среди падуба и хвойных деревьев; плющ карабкался по заросшим мхом поваленным ангелам и покрытым лишайником мавзолеям. На некоторых могильных плитах был вырезан каменный плющ, а поверх него вился настоящий. И ни одного посетителя. Именно здесь, на пересечении двух дорожек, она встретила Джока, который шел к ней в своей черной кожаной куртке. Минти была уверена, что больше его не увидит. Она уже не молилась Тетушке — после такого-то обращения — и не приносила цветов на могилу.

Это оказалось непросто, потому что до появления Джока у Минти, кроме Тетушки, никого не было. Соновия как-то заметила, что Тетушка у нее вроде Бога, и присутствовавший при этом Лаф возразил, что так нельзя говорить, поскольку Минти не поклоняется Тетушке, не молится ей. На самом деле она молилась, но не могла в этом признаться; вернувшись домой, она опустилась на колени и принялась молиться. Минти пребывала в растерянности и не знала, как поступить: благодарить Тетушку за то, что она умерла и оставила ей дом, или жалеть, что ее нет в живых. В каком-то смысле ее второе желание сбылось.

Гвоздики и гипсофила, которые Минти оставила на могиле две недели назад, теперь завяли и стали бурыми. Вода в вазе тоже была бурой, и ее осталось не больше дюйма. Минти вытащила засохшие цветы, вылила воду на землю и вернула вазу туда, где ее нашла, на могильную плиту перед памятником какому-то старику. Солнце пригревало, и она повернула лицо к его мягким послеполуденным лучам. Минти ждала, что Тетушка или миссис Льюис что-нибудь скажут. Теперь Тетушка почувствует, что значит никаких цветов. Убирая вазу, Минти дала это ясно понять. Мертвые все знают, все видят. Но голоса не приходили; должно быть, они удалились туда, откуда пришли.

Разобравшись с цветами, Минти пошла в кино. Одна. Пешком — до «Уайтлиз» не так уж далеко. Если она и увидит призраков, то в подземном переходе у станции «Роял Оук», хотя у нее не было конкретной причины связывать привидения с подземными переходами. Внизу никого не оказалось — ни призраков, ни их голосов. Минти предстояло сделать выбор между «Своим человеком» и «Пляжем». Она выбрала последний и была вынуждена смотреть историю подростков в каком-то незнакомом месте.

В зал вошел мужчина, сел рядом с ней и предложил леденцы «Поло». Она отказалась, покачав головой, хотя, конечно, подумала о Джоке, а когда мужчина положил руку ей на колено, вспомнила, как обещала Джоку, что будет принадлежать только ему. Минти взяла руку мужчины и изо всей силы впилась ногтями в тыльную сторону ладони, так что он вскрикнул. Затем пересела на три кресла дальше в том же ряду; через минуту или две мужчина ушел.

Когда Минти вышла из кинотеатра, на улице было уже темно и прохладно. Дойдя пешком до Эджвар-роуд, она стала ждать 36-й автобус. Стоя в одиночестве в этом уединенном и унылом месте неподалеку от Пэддингтон-Бейзин, она увидела Тетушку на скамейке автобусной остановки. Фигура Тетушки выглядела не такой плотной, как Джок, но ошибиться было невозможно — пучок седых волос на затылке, очки без оправы и скромные черные ботинки на шнурках.

Минти не собиралась разговаривать с призраком — такого удовольствия она ей не доставит, — но подумала, что Тетушка, наверное, стала видимой из-за того, что она выбросила засохшие цветы и убрала вазу. Миссис Льюис не появлялась. Минти смотрела на Тетушку, а та отвернулась и разглядывала мост через канал. Через несколько минут подошел автобус. Не стану садиться, если она войдет, сказала себе Минти. Но когда автобус остановился, Тетушка встала и направилась к подземному переходу.

— Скатертью дорога, — сказала Минти, передавая деньги водителю.

— Что?

Люди в автобусе смотрели на нее.

— Я не с вами разговаривала, — сказала она водителю, затем повернулась к пассажирам. — И не с вами.

Минти поднялась наверх, чтобы не чувствовать на себе их взгляды.

Глава 21

Джимс не помнил, чтобы когда-либо так злился, и его гнев состоял наполовину из ярости, а наполовину из страха. Обладая довольно богатым воображением, он живо представлял осколки своей карьеры и нависающую над ним грозную фигуру организатора оппозиционной парламентской фракции.

Джимс лежал на кровати в своем доме в Фредингтон-Крус, с трудом слушая часовую передачу «Тудей» по радиоприемнику, стоявшему у изголовья. В половине девятого миссис Уинси принесла ему чашку чая, чего никогда не делала раньше, и две газеты, относившиеся к разряду таблоидов. Наверное, свои, потому что Джимс никогда не покупал газеты в деревне, а если бы и покупал, то выбрал бы другие. Он часто думал, что миссис Уинси его ненавидит, — а теперь уже не сомневался.

Сегодня Джимс должен был поехать в Шестон, чтобы поддержать кандидата от консервативной партии. Представив поджидавших его журналистов с телекамерами, он подумал, что лучше отказаться от поездки, которая принесет его партии больше вреда, чем пользы, когда зазвонил телефон. Это был Айво Кэрью.

— Послушай, дорогуша, мне нужно кое в чем признаться. Я сказал копам, что ты отменил наш ленч. Пришлось. Они меня спрашивали.

Джимс понятия не имел, откуда полицейские узнали об этом, поскольку в разговоре с ними не упоминал о существовании Айво.

— Газеты видел?

— Интересно, а кто не видел?

— Что мне делать?

— Знаешь, мой милый, на твоем месте я бы сделал вид, что не знал. То есть о том, что муж вовсе не бывший.

— Я действительно не знал.

Айво явно ему не поверил.

— Я бы просто настаивал на своей невинности. Твердо настаивал. Жених, — он с отвращением фыркнул, произнеся это слово, — не обязан тщательно изучать свидетельство о разводе невесты. Она сказала, что разведена, и ты поверил.

Джимс промолчал.

— Ради всего святого, зачем ты на ней женился?

— Не знаю, — сказал Джимс. — Тогда это казалось мне хорошей идеей.

— Мне приехать, дорогуша?

Вне всякого сомнения, чтобы переспать с ним и еще больше все запутать, не говоря уже о старухе Уинси внизу, сгорающей от любопытства.

— Лучше не надо. Я собираюсь домой.

Приняв душ и одевшись, Джимс почувствовал некоторое облегчение, хотя и недостаточное, чтобы съесть яичницу с плавающими в жире кусочками хлеба, бекона и картофеля, которую зачем-то для него приготовили. Он выпил чашку «Нескафе» с восстановленным молоком. Так ли все плохо, как ему казалось вначале? Будучи политиком, Джимс верил, что в общественной жизни не так уж много вещей, которые нельзя исправить правильной стратегией, или ошибок, которые нельзя загладить искренними (якобы), чистосердечными извинениями и утверждениями о своей невиновности. А он действительно невиновен. Разве не логично предположить, что двое таких людей, как Зилла и Джерри Лич, безответственные и небрежные, стали жить вместе и завели двух детей, не вступив в брак? Разумеется, он ей поверил. Можно также сказать, что воспоминания о первом браке были для нее столь болезненны, что Зилла не хотела подтверждать их никаким документом. Отлично. Нет, конечно, не отлично, но сгодится.

Вероятно, лучше всего придерживаться версии, что он не знал. Зилла считала себя разведенной, а теперь, когда Джеффри Лич мертв, Джимс все исправит, заново женившись на вдове. Но хочет ли он этого? Безусловно, нет. Он предпочел бы больше никогда не видеть Зиллу. Но разве у него есть выбор? Чего не сделаешь, когда нужда заставит, а теперь прижало так, что только держись. Потом, когда шум утихнет, можно развестись. Наверное, ему нужно сделать заявление. Нужно позвонить Мелине Даз — пусть поможет составить текст. Хотя для «Ивнинг стандард» все равно поздно. Лучше сначала вернуться домой, по дороге все обдумать и поговорить с этой маленькой сучкой Зиллой, которую он предпочел бы больше никогда не видеть. Из машины он позвонит Мелине, а потом Леонардо.

Нет, похоже, выбор у него все-таки есть. Найдутся и другие варианты. Он взял телефонную трубку и набрал номер мобильного Айво. Когда все было сказано и оговорено, участь Зиллы представлялась ему незавидной.

Мишель не очень беспокоилась, что их с Мэтью заподозрят в убийстве Джеффри Лича — пора привыкать к его настоящему имени. Это преувеличение. Будь подозрения серьезными, а допрос не просто стандартной процедурой, она, конечно, заволновалась бы. Но полиция обязана задавать вопросы, это их работа. Они с Мэтью еще воспринимали все как шутку и даже придумали шутливые клички полицейским, назвав женщину «мисс Строгость», а мужчину «мистер Уголовный Розыск». Но даже если следователи действительно включили в список подозреваемых мистера и миссис Джарви, проживающих в Вест-Хэмптоне на Холмдейл-роуд, и имели серьезные основания для подозрений, это была сущая ерунда по сравнению с предательством Фионы.

Когда полицейские позвонили и спросили, где они с Мэтью были неделю назад, в день убийства Джеффа, и сообщили, что знают о неприязни супругов Джарви к Джеффри Личу, которую те не скрывали, Мишель спросила, откуда им это известно. Разумеется, те не сказали, заявив, что не вправе разглашать конфиденциальную информацию. Но Мишель догадалась, и это больно ранило ее. Рассказать могла только Фиона — больше никто не знал об их неприязни. Они с Мэтью практически ни с кем не общались, только с ее сестрой и его братом, да и то почти не виделись с ними, а если бы и виделись, то не стали бы откровенничать. Фиона знала, что Джарви не любят ее жениха — она обсуждала это с Мишель, — и когда полиция спросила, не было ли у Джеффа врагов, назвала соседей. Своих друзей. Женщину, которая любила ее, как мать, и считала, что ее тоже любят дочерней любовью. Чудовищно. Разве это не чудовищно, спрашивала Мишель мужа, обливаясь слезами.

— Ты не можешь знать наверняка, дорогая. Полиция лишь предположила, что мы его не любили, поскольку так к нему относились все, за исключением тех бедных женщин, к которым он присасывался.

— Нет. Им сказала Фиона. Иначе откуда им догадаться, что его никто не любил? Они не знали никого из его окружения. Фиона говорила, что его прошлая жизнь — сплошная тайна. Она меня предала, и хоть мне больно об этом говорить, я уже никогда не смогу относиться к ней так, как раньше.

— Не плачь, дорогая. Я не выношу твоих слез.

Мисс Строгость и ее близнец — на этот раз приехали две женщины — предъявили требование, которое, как всегда считала Мишель, встречается только в детективных романах или телевизионных сериалах, а не в реальной жизни. Они попросили их с Мэтью предъявить алиби. В первый момент это ее шокировало. Мишель жила в безопасном мире, где честность считалась само собой разумеющейся, и полагала, что старшая из женщин поверит ей на слово.

— Мы с мужем вместе пошли в магазин. Сначала в «Уэйтроуз» в Суисс-Коттедж, а потом — день был чудесный — поехали на Луг.

— Луг Хэмпстед? — спросила мисс Строгость, как будто в Лондоне были десятки парков, которые называли просто «Луг». — Вы остановились и остались сидеть в машине? Можете указать точное место?

Трудности с парковкой в этом районе общеизвестны. Тут больше нельзя ехать, куда хочется — как в те времена, когда они с Мэтью только поселились на Холмдейл-роуд, — а приходится останавливаться там, где найдешь место.

— Около пруда.

— В котором часу это было, миссис Джарви?

Она не могла вспомнить. Единственное, что Мишель знала точно: они вернулись домой после половины пятого, потому что в половине шестого к ним в гости пришла мисс Харрингтон.

— Мы поехали в магазин в два тридцать, — сказал Мэтью, — а в парке были без пятнадцати четыре. Оставались там три четверти часа.

На них должен был произвести впечатление его чудесный голос. Разве так может говорить преступник, который режет людей ножом? Мишель не ожидала следующеговопроса.

— Вас кто-нибудь видел? Кто-нибудь запомнил, что вы были в «Уэйтроуз»?

— Не думаю. — Мэтью явно удивился; губы его скривились. — Там были сотни людей. — (И мы не выглядели так же нелепо, как обычно, подумала Мишель. Конечно, она все еще толстая, а он по-прежнему худой, но контраст между ними уже не такой разительный. Таких пар сколько угодно.) — Я не помню, чтобы мы с кем-то встречались в парке. Люди больше не выходят на прогулки, правда?

Ему никто не ответил. Именно тогда Мишель спросила, откуда полиции известно, что они с Мэтью недолюбливали Джеффа, и женщины ответили, что не вправе разглашать эту информацию. Мэтью сказал, что не понимает, почему полицейские настаивают на алиби. Они с Мишель все время были вместе, и могут представить алиби друг для друга. Коллега мисс Строгость снисходительно улыбнулась и заметила, что они женаты. Намекала, что каждый с готовностью солжет, чтобы спасти супруга. Абсурдное предположение, если вспомнить, сколько мужей и жен не в ладах друг с другом.

Следующим утром Мишель вернулась к этому разговору. Вечером она долго не могла заснуть, а когда наконец заснула, ей снились ее нерожденные дети — те, которым уже не суждено родиться. Их было трое, все девочки, все как две капли воды похожие на Фиону. Каждая поворачивалась к ней спиной и уходила, говоря, что никогда не любила Мишель, потому что ее сердце переполнено ненавистью.

Решив еще раз обсудить с Мэтью возникшую проблему, Мишель начала издалека:

— Не могу поверить, что они всерьез считают нас способными на убийство.

— Если ты так действительно думаешь, дорогая, тебе не о чем беспокоиться. Выше нос. Иди, поцелуй меня. — Мишель поцеловала его. — Знаешь, ты сегодня прекрасно выглядишь, словно помолодела на несколько лет.

Но даже это ее не успокоило. Она будто слышала, как Фиона произносит эти слова. «Соседи, — говорила Фиона. — Я с ними очень дружу, но они не скрывали, что не любят Джеффа. Я стала испытывать неловкость в их присутствии. А иногда у миссис Джарви было такое ужасное, мстительное выражение лица. А Джефф всего лишь намекнул, что она толстая. Бог свидетель, она действительно толстая, и ей это хорошо известно».

— Ты не знаешь, что она сказала, Мишель. Нет смысла придумывать такого рода сценарии. Эти фантазии очень опасны. Через какое-то время перестаешь отличать вымысел от реальных событий; реальность начинает от тебя ускользать.

Мишель не сомневалась, что реальность может быть только одна: Фиона заставила полицию поверить, что они с Мэтью, самым благородным и цивилизованным мужчиной на свете, до такой степени ненавидели ее приятеля, что были способны убить его.

— Я лучше подумаю о том, что приготовить на ленч, — бесстрастным голосом сказала Мишель.

Только она не собиралась ничего есть. После смерти Джеффа Мишель потеряла аппетит и нередко чувствовала, что еда застревает в горле. После смерти, как и при жизни, он оказывал ей неоценимую помощь. Что подумает полиция, если им рассказать об этом? Что она сошла с ума или что убила Джеффа, чтобы окончательно потерять аппетит? Мэтью, напротив, открыл для себя новый продукт, чиабатту, — лучшее, что ему приходилось пробовать на протяжении многих лет. А если точнее, то это сделала для него Фиона. На прошлой неделе, до того, как погиб Джефф, до того, как она предала, подумала Мишель, отрезая два ломтика итальянского хлеба и укладывая их на тарелку рядом с творогом и двенадцатью солеными орешками миндаля.

У Зиллы был ужасный день, ужасная ночь и еще более ужасное утро. В первую очередь, конечно, это журналисты с ослепительными вспышками фотоаппаратов и шквалом громких вопросов.

— Что вы чувствовали, будучи замужем одновременно за двумя мужчинами, Зилла? — Никто уже не называл ее миссис Мэлком-Смит. — Почему вы не развелись, Зилла? Вы оба раза венчались в церкви? Вы с Джимсом еще раз вступите в брак? Теперь законный, Зилла? Это ваш малыш, Зилла? Как тебя зовут, дорогой?

Именно в этот момент Марк Фрайер — крыса — бросил ее и сбежал. Несколько молодых женщин с блокнотами кинулись за ним. Зилла закрыла лицо руками, оставив отверстие для рта, через которое крикнула:

— Уходите, уходите, оставьте меня в покое!

Она подхватила плачущего Джордана, который теперь не просто хныкал, а громко и пронзительно кричал от страха. Один из швейцаров спустился по ступенькам — выражение его лица было не сочувственным, а грозным и осуждающим, словно он хотел сказать, что подобные вещи неуместны в жилом комплексе «Сады аббатства», под сенью парламента. Тем не менее он подал ей пальто и проводил в здание, пока второй швейцар пытался сдержать толпу. Зиллу практически втолкнули в лифт. Двери закрылись.

Не успела она войти в квартиру, как зазвонил телефон. Через десять минут она поняла, что лучше не отвечать на звонки, но в первый раз подняла трубку.

— Привет, Зилла, — произнес мужской голос. — Это «Сан». Выглянете на солнышко? Можно пару слов? Когда вы впервые…

Она с размаху опустила трубку на рычаг. Телефон зазвонил снова. Зилла с опаской сняла трубку. Может быть, это мать или — боже упаси — Джимс. Но с ним она обязана поговорить. Джордан сидел на полу посреди комнаты, раскачиваясь из стороны в сторону и громко плача. На этот раз звонили из «Дэйли стар». Наверное, по мобильному — был слышен шум транспорта на Парламентской площади, бой Биг-Бена.

— Привет, Зилла. Вам нравится быть в центре внимания? Наконец пришла слава, да?

Она выдернула шнур телефона из розетки, а также отключила аппараты в спальнях, Джимса и своей, потом легла в кровать вместе с Джорданом, крепко прижав его к себе и натянув на себя одеяло. Потом подключила прикроватный телефон и позвонила миссис Пикок. Не заберет ли она Евгению из школы?

— Заберу, миссис Мэлком-Смит. Но, похоже, в последний раз. Если вы не возражаете, я хотела бы прийти завтра утром, часов в десять, и откровенно все обсудить.

Зилле не хотелось ничего обсуждать, но она была слишком подавлена, чтобы спорить.

Через полчаса пришла Евгения и сказала, что миссис Пикок привела ее к двери квартиры, позвонила и спустилась вниз на лифте, не дожидаясь, пока откроют дверь.

— Почему все телефоны выключены? В шесть мне собиралась позвонить моя подруга Матильда, и она не дозвонится.

— В твоем возрасте, Евгения, тебе еще не могут звонить.

— Почему? Мне семь лет, а семь — это сознательный возраст. Нам мисс Макмерти говорила.

«А вот я еще не достигла сознательного возраста, — с непривычным смирением подумала Зилла. — Хотя через месяц мне исполнится двадцать восемь». Тем не менее она отказалась включать телефоны, и Евгения весь вечер дулась.

Ночью Зиллу разбудил отчаянный плач Джордана — казалось, он сошел с ума. Мочой пропиталась вся одежда мальчика и кроватка. Она сменила ему подгузник, пижаму и положила с собой. Что с ним происходит? Нужно что-то делать — сводить его к детскому психиатру. В три года его сестра уже вышла из младенческого возраста, не писалась, сама одевалась, болтала вовсю и плакала, только когда упадет.

Верная своему слову, миссис Пикок пришла ровно в десять.

— Ты больше не оставишь нас ей, правда?

— Нет, Евгения, — ответила миссис Пикок. — Никогда больше, если мне будет позволено так выразиться. Вы сегодня утром выглядывали из окна, миссис Мэлком-Смит? Прямо крысиная стая. Думаю, это подходящее выражение.

Зилла подошла к окну. Корреспондентов было не меньше, чем вчера. Они терпеливо ждали, большая часть с сигаретами, а пару человек с фляжками. Настроение было веселым, и, похоже, они хорошо знали друг друга.

— Я принесла вам несколько газет — на случай, если вы не видели. Там о вас, и все на первых страницах.

— Спасибо, но я предпочитаю не смотреть.

— Откровенно говоря, я не удивлена. Можно присесть? Еще довольно рано, но для меня это такой шок, и если вы не возражаете, я бы выпила стаканчик «Бристольского крема».

Зилла налила — большой бокал для хереса. Ей казалось, что она слышит смех и болтовню на улице, двумя этажами ниже. Зазвонил телефон. Зилла выдернула шнур из розетки и пристально посмотрела на миссис Пикок.

— Знаете, миссис Мэлком-Смит — хотя, честно говоря, я сомневаюсь, что вы имеете право на эту фамилию, — вчера во время телефонного разговора я пребывала, если можно так выразиться, в состоянии невинности. Теперь все изменилось. Я прочла газеты. Нетрудно представить, что я не могла поверить своим глазам. Тебе не место в «Садах аббатства», Морин Пикок, сказала я себе.

— В этом деле есть две стороны, — заметила Зилла. — Я могу все объяснить.

Невиновный никогда не произнес бы этих слов, и миссис Пикок, наверное, это понимала.

— Нам нет необходимости никуда углубляться. От грязи лучше держаться подальше. Я вынуждена разорвать наше соглашение. Вы должны мне пятьдесят семь фунтов и двадцать пять пенсов, и я предпочитаю наличные. С некоторыми людьми нельзя быть уверенными, что чек не вернут назад.

К Зилле вернулась часть былого мужества.

— Как вы смеете со мной так разговаривать!

Миссис Пикок не отреагировала на эти слова. Она медленно встала, допила херес и вытерла губы маленьким кружевным платком.

— И последнее, прежде чем я уйду. — Она указала на Джордана, который теперь лежал на спине, извивался и плакал. — У малыша серьезная проблема. И он нуждается в безотлагательной помощи. Я знала похожего ребенка лет двадцать пять назад — он все время кричал и плакал. И что вы думаете? С ним ничего не делали, и мальчик вырос психопатом. Теперь он в смирительной рубашке, в тюрьме, в одном из тех мест, куда помещают буйных людей, опасных для общества.

Но Зилла уже ушла в спальню за деньгами. Такой суммы у нее дома не было, и пришлось взять пятифунтовую банкноту из копилки дочери.

Евгения, очень странный — возможно, гениальный — ребенок, начала смеяться сразу же после ухода миссис Пикок. Зилла не могла поверить, что девочка поняла их разговор, но что-то рассмешило ее, и через секунду Зилла тоже засмеялась. Она раскинула руки, чтобы обнять дочь, чего не делала очень давно, однако Евгения съежилась и отстранилась.

Наверное, Джимс пытался ей дозвониться, но это не имело особого значения. Зилла знала, что к обеду он должен вернуться. Джимс отменил встречу в Кастербридже и поехал прямо домой. Еды в квартире почти не было, а выйти в магазин Зилла тоже не могла. Будь миссис Пикок не такой противной, грубой и дерзкой, она бы попросила ее что-нибудь принести. Детям можно приготовить яичницу, хотя в последнее время они ели ее довольно часто, и Евгения уже спрашивала, известно ли ей, что яйца битком набиты холестерином.

Джимс пришел в самом начале первого. В отличие от Зиллы он не сделал глупости и не стал проходить сквозь строй журналистов на Грейт-Колледж-стрит, потому что видел толпу из окна машины, однако остаться незамеченным ему все равно не удалось. Газетчики караулили и у черного хода. Зилла, дрожа от нервного напряжения, услышала звук поднимающегося лифта, затем поворот ключа в замке. С Джимсом была Мелина Даз — в сальвар-камизе[46] цвета морской волны и с прической как у японской гейши.

Джимс открыл дверь в гостиную, переступил порог и окинул свою маленькую семью взглядом, каким обычно жестокие люди смотрят на бездомных. Детям он не сказал ни слова. Потом повернулся к Зилле и ледяным тоном произнес:

— Мы с Мелиной подготовим заявление для прессы. Я тебе покажу, когда все будет готово.

Заявление ей принесла Мелина. Оно было коротким и распечатано на компьютере.

Моя жена Зилла и я всецело отдаем себе отчет, какую сенсацию вызвали недавние события — трагическая смерть мистера Джеффри Лича и наше бракосочетание — в средствах массовой информации. Целиком и полностью соглашаясь с точкой зрения редакторов национальных газет, что данный случай представляет общественный интерес и скрывать его недопустимо, мы тем не менее хотели бы заверить тех, кому небезразлична наша судьба, что мы абсолютно невиновны и не совершали неблаговидных поступков.

Моя супруга искренне верила, что ее брак с мистером Личем распался двенадцать месяцев назад. Она полностью доверяла мистеру Личу, и я тоже. Мы ни на минуту не допускали мысли, что в чем-то виноваты или поступили неправильно. В противном случае мы, несмотря на нашу любовь друг к другу, непременно отложили бы бракосочетание до того момента, пока развод не был бы официально оформлен и мы могли бы начать все сначала, будучи в равных условиях.

Нет нужды говорить, что мы повторно заключим брак, как только это будет возможно. Мы оба хотим передать наилучшие пожелания тем, кто переживает за нас, и попросить их о понимании, терпимости — и, конечно, прощении.

— Возможно, слишком официально, — сказала Мелина, — но мы подумали, что это соответствует серьезности проблемы. Джимс решил, что лучше не упоминать о смерти вашего мужа, сделавшей вас свободной. Это выглядит неприлично. И мы не стали употреблять слово «двоебрачие». В двадцатом веке оно звучит ужасно, правда?

Не решаясь спросить Джимса, Зилла задала мучивший ее вопрос Мелине:

— Что они со мной сделают?

— За то, что вы были замужем за двумя мужчинами одновременно? Думаю, ничего особенного. В любом случае ваш муж умер, не так ли? Другое дело, будь он жив. Полиция сосредоточится на убийстве.

Мелина ушла, чтобы распространить заявление, — Зилла не знала, как это делается. Джордан устал плакать и заснул. Евгения сказала, что, если кто-нибудь ее отвезет, она хотела бы после обеда поехать к своей подруге Матильде, а теперь умирает от голода.

— В доме нет еды, — сказал Джимс.

— Знаю. Но как я могу выйти в магазин? Внизу настоящее столпотворение. — Зилле очень хотелось успокоить его. — Может, получится выскользнуть через подвал? Позади дома их нет.

— Есть. Когда мы с Мелиной подъехали, они чуть не раздавили мою машину.

— Мисс Макмерти говорит, что, если плохо питаться, заработаешь недостаток витаминов. Глаза ослепнут, а зубы выпадут, — сообщила Евгения.

— Попрошу сходить в магазин кого-нибудь из швейцаров, — сказал Джимс.

Зилла все ждала, когда муж начнет выяснять отношения и спросит, почему она обманула его насчет несуществующего развода. А пока занялась ленчем. Швейцар купил дешевые продукты в магазине на углу, причем то, что не любят дети. Салат был увядшим, помидоры мягкими. Джордан заплакал, когда ему предложили отварную солонину.

— Можно мне позвонить Матильде и пригласить в гости? — спросила Евгения.

— Я удивлена, что ты решила спросить.

— Значит, можно?

— Думаю, да. Только играйте в твоей спальне. У меня голова раскалывается.

Зилла вспомнила, что Матильду, наверное, привезет отец, но было уже поздно. Однако ребенка сопровождала молодая и красивая гувернантка. Зилла подумала, что должна быть благодарна за то, что подруге Евгении вообще разрешили прийти, позволили общаться с Мэлком-Смитами — после всего, что появилось в газетах.

— Я вернусь за тобой в шесть, Матильда.

Ее оставляют на три часа? Это значит, что Зилле придется их чем-то кормить. Она смотрела, как девочки удаляются в комнату Евгении, весело болтая; дочь хихикала, как нормальный ребенок.

Зазвонил телефон. Зилла со страхом сняла трубку. Это была мать: на этот раз она ничего не сказала насчет газет, но обвинила Зиллу в том, что ей безразлична судьба отца и она забыла, что сегодня утром ему делали шунтирование. Выслушав обещания дочери, которые та все равно не в состоянии выполнить, Нора Уолтинг бросила трубку, и Зилла осталась с Джимсом наедине.

Он достал из книжного шкафа еще не прочитанную биографию Клемансо, вернулся с книгой в кресло и в полном молчании открыл предисловие. Зилла взяла глянцевый журнал и попыталась читать статью о коллагеновых губных имплантатах. Неужели Джимс больше не будет с ней разговаривать? Что ей делать? Зилла вспомнила, как в декабре представляла их брак в виде целомудренного и милого союза двух лучших друзей, двух людей, которым весело вместе, которые наслаждаются жизнью и которые любят друг друга, хотя и не плотской любовью.

— Ты ничего не хочешь мне сказать? — спросила она, когда молчание стало невыносимым.

Джимс поднял голову, и на его лице промелькнуло раздражение.

— Прошу прощения… Что?

— Я спросила, ты ничего не хочешь мне сказать?

— Ничего, — ответил он. — А что тут говорить. Газеты уже все сказали.

— Мы вместе все преодолеем, правда, Джимс? Шум скоро утихнет. Ты не сделал ничего дурного. Заявление все исправит, да? О, Джимс, мне так жаль… Если бы я знала, то скорее умерла бы, чем позволила такому случиться. Прости меня.

— Перестань — это смешно. Смирение тебе не идет.

Зилла хотела стать перед ним на колени, но тут зазвонил телефон.

— Не отвечай, пусть звонит.

Джимс встал, подошел к телефону, снял трубку и стал слушать. Выражение его лица слегка изменилось.

— Да, — сказал он, потом повторил: — Да. Могу я спросить, почему? — Зилла никогда не видела его таким встревоженным. — Сначала мне хотелось бы связаться со своим адвокатом. Хорошо, через полчаса.

— В чем дело, Джимс?

— Меня приглашают в полицейский участок. Мой дом им не подходит. Они за мной заедут.

— Господи, Джимс, но почему?

Вместо ответа он снял трубку и набрал домашний номер адвоката.

Вошла Евгения, таща за собой Матильду.

— Ты должна мне пять фунтов, мама. Лучше запиши, а то забудешь.

Глава 22

С тех пор как до нее дошло известие о смерти Джеффа, Фиона не выходила ни в сад, ни в оранжерею. На работу она тоже не ходила. Почти не покидала дом. В отсутствие мисс Строгость и мистера Уголовный Розыск — а их визиты становились все короче и короче, пока не прекратились совсем — она сидела в гостиной, но не читала, не смотрела телевизор и не слушала радио, а просто сидела. Руки у нее обычно были сложены на коленях, колени сдвинуты. Плакать Фиона уже давно перестала. Она никому не звонила, а когда звонили ей, не брала трубку.

Мишель, которая вплоть до четверга ежедневно навещала ее, больше не приходила. Фиона была бы ей рада, потому что ей никого не хотелось видеть, кроме соседей. Наверное, Мишель, предположила она, устала успокаивать убитую горем женщину и, вне всякого сомнения, уже не знала, что сказать.

Фиона упивалась собственным горем. Она страдала так же сильно, как вдова, прожившая в браке двадцать лет. Ее сердце было разбито. Раньше она смеялась над нелепостью этого выражения: разбитое сердце. «Ты разобьешь мне сердце», — как-то сказала ей мать, узнав о каком-то мелком проступке; в то время Фиона еще училась в университете. Что за глупость, подумала она тогда. Теперь Фиона понимала. Ее сердце разбито, расколото на части, и после смерти Джеффа она уже не чувствовала, как оно бьется. Прижимая ладонь к груди, Фиона не ощущала никакого трепета или движения — только тупую боль. Иногда, сидя в полном одиночестве, она начинала беспокоиться по этому поводу и нащупывала у себя пульс, не зная, радоваться или печалиться слабым, равномерным толчкам.

Каждый день газеты рассказывали что-нибудь новое о Джеффе. О его браке, о праздной жизни. Фиона поклялась не заглядывать в эти статьи, но ничего не могла с собой поделать. Газеты уже сообщили все, что знали, об убийстве — и теперь занялись женщинами Джеффа, его неспособностью трудом зарабатывать себе на жизнь, а также тем, как он использовал женщин, которые его содержали, а потом бросал. Все это причиняло Фионе острую, почти физическую боль, и она начинала всхлипывать и стонать. Одна женщина, с которой он жил пять лет назад, рассталась со своими сбережениями, составлявшими две тысячи фунтов, потом потеряла работу и жила на пособие. Фиона, все еще считавшая себя самой большой любовью в жизни Джеффа — той, которая его изменила, — решила, что должна компенсировать пострадавшей женщине ущерб.

Все это лишь усиливало горе. На следующей неделе придется выходить на работу. У нее нет оснований для отпуска. Человек, которого она потеряла, не был ни близким родственником, ни мужем или партнером, с которым прожиты долгие годы, ни даже настоящим женихом. Фиона возненавидела это слово и уже не могла слышать его или читать на страницах газет, чтобы не вспомнить, как Джефф не удосужился подарить ей обручальное кольцо и лгал о назначенной свадьбе. Осознание этого факта нисколько не уменьшило ее любовь, а лишь прибавила к любви, печали и страданиям нотку горечи.

На работе все, естественно, будут выражать сочувствие по поводу судьбы ее приятеля, говорить, как они потрясены, а потом забудут. Когда полиция найдет убийцу, сочувствие вспыхнет снова, и начальник предложит ей взять выходной. Она станет объектом любопытства, и на нее будут показывать пальцем, как на женщину, у которой убили приятеля. Наверное, до конца жизни. Фиона представила себя в пятьдесят лет, разумеется, по-прежнему незамужнюю — одинокую женщину средних лет, которую люди, где бы она ни жила, будут знать как подругу убитого в кинотеатре.

Она забывала есть. Почти каждый вечер они с Джеффом выпивали бутылку вина, но теперь Фиона не могла выносить боль, которую причинял ей вкус этого напитка. Она легко и быстро теряла вес — тазовые кости выпирали, локти стали острыми. В таком состоянии — у нее еще оставались силы шутить над собой — ее можно приглашать на программу Мэтью. Хоть бы Мэтью пришел к ней! Или Мишель… Телефон больше не звонил. Что-то мешало ей снять трубку и позвонить самой; у нее просто не осталось сил ни на какие действия. Раздумывая, не пойти ли к соседям, Фиона представляла, как выходит из своей парадной двери, звонит к соседям, дверь открывается, и два человека смотрят на нее так, словно видят в первый раз, как будто она случайно забрела к ним, чтобы продать какой-то товар или вручить брошюру.

На ночь она принимала снотворное, темазепам. Таблетки усыпляли ее, но это был тяжелый сон, насыщенный сновидениями. В них обязательно присутствовал Джефф. Например, возвращался из какой-то заграничной поездки. Фиона, уже решившая, что его нет в живых, испытывала безграничную радость от встречи, а он обещал, что больше никогда не покинет ее. Хуже всего было пробуждение, возвращение к реальности.

Газеты продолжали приходить — и отправлялись в мусорное ведро. Хорошо бы вынести ведро, пока оно не стало слишком тяжелым, но в понедельник все равно придется заставить себя принять ванну, спуститься в метро и поехать в Сити, к Лондонской стене[47]. Подняв газеты с коврика перед дверью — несмотря на то, что она их ненавидела и была исполнена решимости даже не смотреть на них, — Фиона заметила на первой странице фотографию женщины, лицо которой показалось ей знакомым. Вне всякого сомнения, это бывшая жена Джеффа.

Нет, не бывшая. Они не развелись. Фиона почувствовала, как все тело пронзила резкая боль, словно ее проткнули длинным, острым ножом. Ей все равно, сознательно ли Зилла Мэлком-Смит совершила такое преступление, как двоебрачие. Еще одна ложь Джеффа, причем гораздо хуже той, когда он лгал о назначенной церемонии свадьбы. Он не мог назначить свадьбу, потому что уже был женат.

Фиона выронила газету. Потом легла на пол в холле, лицом вниз, переполненная болью, горем и почему-то стыдом.

— Я подам в суд на эти грязные листки за клевету, — сказал Джимс, когда мистер Уголовный Розыск на пять минут оставил его наедине с адвокатом. Он совсем забыл, что высмеивал Зиллу за такое же заявление.

— У вас есть лишний миллион долларов? — Дэмиан Причард был немного старше своего клиента, но очень похож на него: высокий, темноволосый, с классическими чертами лица, тоже гей. — Миллион, который вам не жалко выбросить на помойку или отдать нищему?

— Разумеется, нет. Но мне он и не понадобится. Я выиграю суд.

— Бога ради, окажите мне любезность, позвольте вам кое-что сказать. Когда я был ребенком, по соседству с моими родителями поселился адвокат. Я всю жизнь буду помнить, как отец сказал матери: «Он адвокат, не дразни его». Думаю, что это сыграло существенную роль в моем желании стать адвокатом. То же самое относится к редакторам газет. Не дразни их. — Дэмиан раздраженно покачал головой. — Вы не могли бы придумать алиби получше того, что пытаетесь скормить полиции? Боже, они возвращаются.

Конечно, Джимс мог усилить свое алиби. Сказать правду. Но это худшее, что он может сделать, а результат будет настоящей катастрофой, какой ему еще не приходилось переживать. Он снова сел за пустой стол; рядом Дэмиан, напротив мисс Строгость и мистер Уголовный Розыск. Все сидели на стульях, которые Джимс не поставил бы даже в сарае. По крайней мере, при обращении к нему полицейские называли фамилию и титул, хотя он задавал себе вопрос: долго ли так будет продолжаться?

— Трудность в том, что никто не подтверждает вашего присутствия в Фредингтон-Крус в пятницу после полудня, а также вечером, мистер Мэлком-Смит. Двое посетителей дома заметили, что вашей машины не было.

— Кто?

— Я не вправе вам это сообщать. Вы по-прежнему настаиваете, что провели там вечер пятницы? И остались на ночь?

— Мой клиент, — вмешался Дэмиан, — уже вам это говорил. Несколько раз.

Джимс начал сердиться.

— Зачем мне убивать того парня? Какая у меня причина протыкать его ножом?

— Понимаете, мистер Мэлком-Смит, — сказала мисс Строгость, инспектор уголовной полиции, — тот парень был женат на даме, с которой вы вроде как вступили в брак. — Она улыбнулась, увидев, как поморщился Джимс. — Вы были очень заинтересованы, чтобы избавиться от него, особенно если он угрожал раскрыть правду, скажем, прессе.

— И что? Раскрыл бы кто-то другой. В любом случае он меня не шантажировал. Я думал, они с Зиллой не регистрировали брак. Мы с ним не виделись несколько лет. — Как и любой другой человек на его месте, Джимс с готовностью правдиво отвечал на любые вопросы, кроме одного. — Думаю, года два.

На лице женщины было явно написано: «По вашему утверждению».

— Вы вернулись в Лондон в пятницу после обеда, не правда ли, мистер Мэлком-Смит?

Джимс молчал. Колебался. Он каким-то образом почувствовал, что Дэмиан теряет веру в своего друга и клиента. Мистер Уголовный Розыск пристально смотрел на него. За спиной полицейских рыжую стену пересекала трещина, от пола до плинтуса. Джимс подумал, что получившийся силуэт напоминает мужчину с эрекцией. Он отвел глаза.

Дэмиан, который был настоящим другом и на которого всегда можно было рассчитывать, мягко сказал, стараясь не обращать внимания на тающую веру в клиента:

— Если вы не собираетесь предъявлять мистеру Мэлком-Смиту обвинения, в чем я не сомневаюсь, то обязаны отпустить его домой.

Мистер Уголовный Розыск и бровью не повел.

— Вы вернулись в Лондон, чтобы что-то взять. То, что вы забыли. Полагаю, речь может идти о заметках к выступлению на собрании «Сельского альянса». Конечно, это совпадение, но там присутствовал начальник полиции Уэссекса.

Джимс пытался вспомнить, говорил ли он на собрании о потерянных заметках и о том, что за ними пришлось возвращаться. Но не мог. Какая разница, упоминал он о них или нет? Хватит того, что этот полицейский достаточно умен и, если хотите, опытен, чтобы сделать такое предположение. Значения не имеет даже то, действительно ли присутствовал на собрании начальник полиции. Джимс в отчаянии посмотрел на Дэмиана. Адвокат молчал.

— Мистер Мэлком-Смит?

Судя по тону, они решили выставить его в смешном виде. Джимс подумал, не попросить ли их, чтобы полиция не разглашала его признание? Согласятся ли они? Или остается рассчитывать только на удачу? Кажется, процедуры, о которых он читал в газетах и которые предшествовали судебным разбирательствам об убийствах и других преступлениях, предусматривали сохранение тайны. Полиция никогда не сообщает средствам массовой информации, почему арестовывает подозреваемых или предъявляет обвинение, признаются ли подозреваемые или предоставляют алиби. Должно быть, закон запрещает им это делать. Уже не в первый раз Джимс пожалел, что не изучал право вместо истории и не проходил практику в уголовном суде.

— Мистер Мэлком-Смит?

— Хорошо, я приезжал в Лондон. — Он не осмелился посмотреть на Дэмиана. — Как вы догадались, я забыл документы. Выехал в начале второго и был вынужден остановиться, чтобы перекусить в… кафе на автостраде А30. — Дэмиан издал какой-то звук, нечто среднее между сопением и рычанием. Или Джимсу только показалось. — Точно не знаю где. Возможно, они меня запомнили. Поток транспорта был очень плотный. Я попал… домой только к семи.

Ему показалось странным — и несколько сбивало с толку, — как полицейские восприняли его признание. Не комментировали. Не сказали: «Вы лжете» или «Почему вы не сказали нам правду раньше?» Такое впечатление, словно они привыкли к эпидемии лицемерия и не ждали от него иного. Джимсу стало не по себе.

— Значит, вы поехали домой, мистер Мэлком-Смит?

Теперь ему ничего не оставалось, как говорить правду.

— Я оставил свои заметки у приятеля.

— Ага, — сказала инспектор Строгость. — И где бы это могло быть?

Джимс назвал адрес Леонардо. Ему показалось, что сидевший рядом с ним Дэмиан вздохнул и вздрогнул, хотя, когда он повернулся к адвокату, тот сидел абсолютно неподвижно и выглядел спокойным. Джимсу хотелось упасть перед полицейскими на колени — точно так же, как Зилле перед ним, — и умолять их ничего никому не говорить, поверить ему на слово. Однако он остался сидеть, и выражение его лица не изменилось.

— А мистер Нортон подтвердит ваши слова?

Начав говорить правду, остановиться уже невозможно.

— Мы увиделись только в половине девятого. Я выходил, чтобы поужинать, и столкнулся с ним.

— Значит, вы покинули Кастербридж в… когда именно? В половине второго?

— Примерно, — сказал Джимс.

— И добрались до Глиб-террас в семь? Пять с половиной часов, чтобы проехать сто пятьдесят миль, Джеймс?

Какие-то его слова, а может, сам факт признания лжи уронили его в глазах полицейских. Он сам себя обесчестил и поэтому лишил привилегии вежливого обращения.

— Да, дорога отняла много времени, — сказал Джимс. — Раньше никогда я так долго не ехал. Там было несколько миль ремонтных работ. На тот участок мне потребовался почти час. И еще пробка у Хитроу.

Разумеется, полиция все проверит и убедится, что он не солгал. Но это ему вряд ли поможет.

— «Мерри Кукхаус», — Джимс заставил себя произнести название кафе, — там я обедал, как раз перед участком с дорожными работами, если это вам интересно.

— Возможно. Нас интересует время между 3.30 и 4.30 пополудни. Кто-нибудь видел, как вы входили в дом на Глиб-террас?

Как он мог забыть, даже на секунду? Джимс испытал огромное облегчение. Словно пьешь что-то теплое и сладкое после шока.

— Соседка — кажется, номер пятьдесят шесть «а» — дала мне ключ.

— А теперь, — сказал Дэмиан, — вы должны отпустить мистера Мэлком-Смита.

Каждый раз, когда звонил телефон или кто-то подходил к входной двери, Мишель думала, что это полиция. Шутки насчет подозрений в убийстве давно закончились. Она убедилась в невозможности найти свидетелей, которые видели их с Мэтью в пятницу после обеда, и хотя обычно не была склонна к панике, теперь понимала, что оба они находятся в верхней части списка подозреваемых. Правосудие тоже ошибается — людей судят по ложному обвинению, невиновных помещают в тюрьму. До сих пор Мишель имела дело с полицией всего один раз, когда у Джарви вскрыли машину и украли радиоприемник.

Мэтью старался изо всех сил, чтобы разубедить ее:

— Дорогая, мне кажется, ты должна им верить: если они говорят, что допрос — обычная процедура, значит, это и есть обычная процедура.

— Мне не нравится, когда меня допрашивают. Так отвратительно я еще никогда себя не чувствовала.

Это заявление заставило его рассмеяться — сочувственно.

— Неправда. Хуже всего тебе было тогда, когда ты решила, что я умру из-за своих глупых причуд с едой.

— Не глупых, — с жаром возразила Мишель. — Ты же не специально. Это болезнь.

— Ладно, но пугает тебя не перспектива ареста, правда? Дело не в подозрениях полиции и не в допросе, а в возмущении поступком Фионы.

— Не только, Мэтью. — Она подошла к спинке стула, на котором сидел Мэтью с газетой «Гардиан» в руках, и обняла его за шею. Он посмотрел ей в лицо. — Ее поступок причинил мне настоящую боль. Теперь каждый раз, думая о Фионе — не говоря уже об общении, — я буду вспоминать, что она сделала.

— Ты должна это преодолеть. — Мэтью был очень серьезен.

— Да, но как? Мне очень хочется изменить себя и не запоминать обидные слова и поступки других людей. Но я такая, какая есть. Все помню. Мне это не нравится, и я понимаю, что должна простить и забыть. Но не могу. Не могу забыть обиды, нанесенные еще в те времена, когда я училась в школе. То есть тридцать лет назад, дорогой. Те слова свежи в моей памяти точно так же, как в тот момент, когда их произнесли.

Мэтью знал, потому что не в первый раз слышал признания Мишель, но все равно попытался обратить все в шутку.

— Значит, в разговоре с тобой мне следует соблюдать осторожность.

Она с жаром запротестовала.

— Ты никогда, никогда не говорил подобных вещей. Никогда. Это одна из причин, почему я полюбила тебя и продолжаю любить — ты всегда щадил мои чувства.

Мэтью поднял к ней морщинистое, похожее на череп лицо.

— А не потому, что я так сексуален и красив?

— И поэтому тоже. Разумеется. — Мишель говорила абсолютно искренне, без улыбки. — А что касается Фионы, она сказала полиции правду: я действительно не любила Джеффа, даже ненавидела его. Ненавидела, потому что он говорил жестокие вещи. Джефф мертв, и смерть его была ужасна, но мне все равно. Я рада. И как бы я ни старалась, мне не забыть его слов.

Мэтью накрыл ее ладони своими.

— Даже если ты похудеешь, а я поправлюсь? — Он знал, как она старается сбросить вес, и поддерживал ее, не осуждая прошлое и не поздравляя с достижениями. — Даже если я стану Толстым, а ты Тонким?

Пока она собиралась с мыслями, чтобы ответить, зазвонил дверной звонок. Мишель закрыла лицо руками, и ее глаза внезапно вспыхнули.

— Полиция вернулась. В воскресенье. Им безразлично, когда приходить, и они даже не предупредили нас заранее.

— Я открою, — сказал Мэтью.

Последнее время он ходил довольно быстро и держался почти прямо. Однако пока Мэтью добрался до двери, в дверь позвонили еще раз. На пороге стояла Фиона — другая, непривлекательная Фиона, с грязными космами волос, распухшим от слез лицом и красными глазами. Брюки на ней были на несколько размеров больше и напоминали мужские. Рубашка, бывшая когда-то белой, заправлена за пояс, и по ней видно, как похудела Фиона за последнюю неделю.

— Входи.

Она расцеловала Мэтью в обе щеки. Такой поцелуй не требует ответа.

— Я должна была вас увидеть. Больше не могу одна. Завтра мне нужно на работу. Думаю, это меня убьет.

Когда они вошли в гостиную, щеки Мишель залились ярким румянцем. Потом она встала, сделала два, потом три неуверенных шага навстречу гостье. Мэтью гадал, что она скажет, если вообще решит выразить свое недовольство.

Фиона устремилась к ней, они встретились посередине комнаты, и охваченная горем женщина, заливаясь слезами, обняла Мишель.

— Почему вы ко мне не приходили? Почему вы меня бросили? Что я сделала?

Наступило глубокое молчание. Потом Мишель заговорила — голосом, который Мэтью слышал впервые в жизни.

— Ты сама знаешь.

— Нет, не знаю. Мне вас так не хватало, а вы бросили меня одну. Мне никто не нужен, кроме вас. Что я сделала? Скажите, вы должны мне сказать. Клянусь, я не знаю.

— Ты не знаешь, что сказала тем людям из полиции, что мы с Мэтью не любили Джеффа? Что из-за твоих слов теперь они подозревают нас? Ты этого не знаешь?

— Нет, дорогая, они нас не подозревают, — твердо сказал Мэтью. Фиона вновь расплакалась. Она в отчаянии всплеснула руками, по ее лицу текли слезы. — Садись, Фиона. Ты должна успокоиться. Я заварю чай.

— Только если Мишель скажет, что прощает меня. Я сама не понимала, что делаю, когда это сказала. Говорила первое, что пришло мне в голову. Я бы все отдала, чтобы только взять свои слова назад.

Мишель с грустью посмотрела на нее.

— Беда в том, что уже ничего не вернешь.

— Тогда скажите, что прощаете меня. Скажите, и все станет так, словно ничего не было.

— Я тебя уже простила, — сухо сказала Мишель и пошла на кухню, чтобы включить чайник. «Но не забыла, — подумала она. — Почему простить гораздо легче, чем забыть?»

Мистер Уголовный Розыск допрашивал Леонардо Нортона в воскресенье вечером. Тот был крайне удивлен, что Джимс, имевший репутацию очень осторожного и рассудительного человека, назвал полиции его имя. В его голосе проступали нотки скорби.

— Было уже не меньше половины девятого, когда я его увидел; возможно, около девяти. Весь день я провел у матери в Челтенхеме. — Ему самому казалось, что это самое невинное и чистое времяпрепровождение. — И, естественно, никак не могу знать, что мистер Мэлком-Смит делал после обеда.

Они не спросили, где Джимс провел ночь. По всей видимости, полицию не интересовало, что происходило после 4.30.

Следующий вопрос был опаснее:

— У него есть ключ от дома?

— От моего дома? Разумеется, нет. — Джимс все равно никогда в этом не признается.

— А у соседки?

— Эмбер Конвей? Да, есть. А у меня есть ключ от ее дома. Это разумно. Как я понимаю, мистер Мэлком-Смит взял ключ у нее.

По словам сестры Эмбер Конвей, которую они разыскали, та уехала в Ирландию, но не раньше субботы. Вечером в пятницу она была дома, но сестра ничего не знала о ключе. Мистер Уголовный Розыск сказал Леонардо, что они еще вернутся. Леонардо позвонил Джимсу домой. Когда там подняли трубку, он услышал плач одного ребенка, смех другого и жалобные, блеющие звуки, свидетельствующие о том, что по телевизору идет диснеевский мультфильм

— Ты, — сказал Леонардо, услышав угрюмый голос Джимса, — можешь быть настоящим дьяволом, когда захочешь. Скажи, ты и вправду воткнул нож в кишки мужа своей жены?

— Разумеется, нет, черт возьми.

— Следующим будут взятки в коричневых конвертах.

— Я не от кого не потерплю подобных намеков, даже от тебя.

Леонардо рассмеялся.

— Хочешь приехать?

Джимс холодно ответил, что вряд ли. Он почти весь день провел на допросе и очень устал. Кроме того, утром предстоит новая встреча с полицией.

— Тебе не о чем беспокоиться, — сказал Леонардо. — В газетах напишут, что человек из Вестминстера помогает полиции в расследовании. Или, возможно, «известный член парламента от консервативной партии».

— Может, перестанешь? — сказал Джимс.

Глава 23

На Глиб-террас, как раз напротив Эмбер Конвей и Леонардо Нортона, жила знакомая Натали Рекмен. Она была сестрой соседа по квартире приятеля Натали — весьма дальнее знакомство, но все приглашенные на обед, организованный и приготовленный соседом, быстро нашли общий язык. Сводная сестра хозяина рассказала собравшимся о том, что тишину и покой их улицы нарушали полицейские, приезжавшие туда весь день, причем — она в этом не сомневалась — некоторые из них были в штатском. Похоже, их интересовала женщина, жившая напротив, или ее сосед, молодой банкир или биржевой маклер, который никогда не внушал ей доверия. Говорят, в его доме часто бывает — она сама видела, как он приезжал, — тот член парламента, чья жена оказалась двоемужницей. Она узнала его по фотографии в газете.

Натали была так взволнована, что с трудом заставляла себя есть. К сожалению, пришлось не только поужинать, но и остаться на ночь, чтобы не подвергать опасности свои отношения с приятелем. Он уже жаловался, что ее вечно не бывает дома, и сенсационная информация интересует ее больше, чем он. В любом случае придется подождать до утра. Однако на следующий день ровно в девять Натали была уже на Глиб-террас — машину пришлось оставить на подземной стоянке, чтобы ее не отбуксировали или не заблокировали колеса, — и звонила в дверь симпатичного маленького домика, который представлял собой правую половину примыкающей пары домов. Полиции не было видно. Натали позвонила трижды и уже подумала, что Эмбер Конвей еще не приехала, когда дверь открыла заспанная женщина с всклокоченными волосами и сонными глазами в короткой ночной рубашке поверх похожей на детскую пижамы.

— Эмбер Конвей?

— Да. Кто вы? Я вернулась домой только в три ночи. Вы из полиции?

— Конечно, нет, — ответила Натали. — А что заставляет вас так думать?

— Они мне звонили. Я сказала, чтобы не приезжали раньше десяти.

— Именно поэтому я пришла в девять. — Натали переступила порог. — Можно войти?

Весь вечер Джимс читал нотации Зилле по поводу, как он выразился, «отвратительного и преступного поведения». Если он решит продолжить их совместную жизнь, то лишь при условии, что она будет строго следить за тем, что делает и что говорит, начиная с церемонии бракосочетания, которая на этот раз будет скромной и пройдет в отеле или каком-либо другом месте, имеющем лицензию на устройство подобных мероприятий. Зилле лучше постоянно жить в Фредингтон-Крус, приезжая в Лондон только в тех случаях, когда ее присутствия будут требовать интересы консервативной партии — например, на прием, устраиваемый лидером оппозиции. Евгению нужно отдать в пансион, а через три года и Джордана. А пока мальчик будет ходить в детский сад, который для него выберет Джимс.

— Не поеду, — сказала Зилла. — Я только-только вырвалась из этого проклятого места и не хочу туда возвращаться.

— Боюсь, тебе придется, дорогая. В противном случае у меня не останется выбора, кроме как расстаться с тобой, бросить тебя. Поскольку мы не женаты и прожили вместе меньше двух месяцев, по закону я не обязан тебя содержать. Джерри тоже не может тебя обеспечивать — и никогда не мог. Он умер. Поэтому ты либо подчиняешься правилам, либо живешь на пособие по бедности. Не знаю, где ты будешь жить, но сомневаюсь, что государство предоставит тебе номер с завтраком.

— Ты подонок.

— Оскорбления не помогут. Благодаря кое-каким связям я договорился, что нас зарегистрируют в среду. Ты не возражаешь?

Это было в понедельник. В ту ночь оба спали плохо. Джимс не признался Зилле, но его серьезно беспокоило полицейское расследование. Никто не знает, когда они снова в него вцепятся — именно вцепятся, это самое подходящее слово. Главный организатор парламентской фракции пока ничего ему не говорил, и лидер оппозиции тоже, однако каждый из них, как ему казалось, бросил на него ледяной взгляд. Мысль о том, чтоони просто ждут подходящего случая, была невыносимой.

Зилла тоже не спала, но, как ни странно, настроение ее было не таким мрачным, и она строила планы на будущее. Днем, до возвращения Джимса, ей позвонили с телевизионного канала «Луна и звезды», пригласили прийти к ним на ток-шоу «К завтраку» и рассказать о своих чувствах. Зилла ответила, что подумает и перезвонит им во вторник. Если правильно разыграть карты, можно сделать карьеру на телевидении. Возможно, будет разумнее сначала заключить брак — для подстраховки. Утром она позвонит в «Луну и звезды» и попросит подождать еще один день, после чего может дать свое согласие.

Джимса также беспокоили газеты. Он не мог забыть замечание Леонардо об известном члене парламента от консервативной партии, который «помогает полиции в расследовании». Джимс был абсолютно уверен, что пресса этого не сделает, не посмеет, потому что дело еще «в производстве», если он правильно использовал этот термин; он еще раз пожалел, что не получил юридического образования. Вероятно, полицейские не найдут ничего, что можно было бы связать с ним. Но когда они вернутся? Хватит ли у него мужества встретиться с главным организатором парламентской фракции раньше, чем этот суровый человек сам его позовет? Джимс всегда хвастался, что у него стальные нервы, но теперь начал в этом сомневаться. Он не мог понять, почему не получает приглашений из программы «Сегодня» или из передачи Джереми Паксмена «Начало недели». Когда ему нечего сказать, они тут как тут.

Газеты упали на коврик перед дверью в шесть тридцать утра. Джимс спал не больше часа. К тому времени он уже встал и пил кофе. И если его движения отличались неподобающей поспешностью, этого никто не увидел. Развернув газеты, он с облегчением вздохнул — там ничего не было, если не считать дежурных фраз о «помощи полиции». Пока все хорошо. Жаль только, что уже нет смысла снова ложиться в постель. А то он наконец смог бы заснуть.

Менеджер «Мерри Кукхаус» на автостраде А30 — он называл себя главным управляющим — помнил Джимса и без труда опознал его по фотографии. Да, он сразу же понял, что за посетитель пришел в ресторан — член парламента, муж той женщины, которая вышла за него замуж, не разведясь с другим. Это было во всех газетах. Когда он зашел в «Мерри Кукхаус», все сомнения в его личности, если таковые и были, сразу же испарились. Самый грубый и невоспитанный из посетителей, которых ему только приходилось видеть. Обругав обстановку и обслуживание, он заявил, что такая еда не годится даже для свиней, что их заведение — гнойный нарыв на лице Англии, а обслуживающий персонал — болваны, которые не способны отличить куриную грудку от свиной требухи.

Это было в пятницу, в три часа пополудни. При таких пробках, вынужденно признал мистер Уголовный Розыск, Джимс должен был добираться из этого района Хэмпшира до Мраморной арки не меньше двух часов, а то и все три. Но сообщать ему об этом они не будут. Пусть немного помучится. Он явно в чем-то виновен, хотя и не в убийстве. Получив показания менеджера «Мерри Кукхаус», полицейские не стали утруждать себя визитом к Эмбер Конвей, хотя могли бы и передумать, знай они, что Натали Рекмен их опередила.

— Этот парень, член парламента, был приятелем Леонардо Нортона, да? — Натали Рекмен задавала свой вопрос как раз в то время, когда должен был приехать мистер Уголовный Розыск. — Вы имеете в виду, близким другом?

— Больше, чем другом, — сказала Эмбер. — Вы же не будете упоминать моего имени, да?

— Ни в коем случае.

— Наверное, я наивный человек, но долгое время думала, что тут дело в политике. Здесь, в Вестминстере, мы все помешаны на политике.

Натали выключила диктофон, который оставался незамеченным Эмбер.

— Он часто брал у вас ключ?

— Я никогда с ним не сталкивалась. У него был свой ключ.

Вернувшись домой, Натали обнаружила, что на автоответчике для нее записано сообщение. Звонила Зилла Мэлком-Смит. Начала она за здравие: «Утром я выхожу замуж». Потом, после небольшой паузы, прибавила: «Извините, если в прошлый раз я была резка с вами. Сорвалась. После того, как я вступлю в законный брак с этим гомиком, я хочу вам кое-что рассказать. Вы могли бы прийти в среду после обеда, скажем, в три?»

Натали держала руку на пульсе событий. Расследование шло своим чередом, а сегодня днем в Голдерс-Грин кремировали тело Джеффа. Натали собиралась присутствовать. Как бы то ни было, она прожила с ним дольше, чем большинство других женщин, и несмотря на то, что в конце концов выгнала вон, их расставание было дружеским, насколько это возможно при таких обстоятельствах, а теплые чувства к нему Натали сохранила до самой его гибели. Вероятно, потому, что никогда не испытывала иллюзий на его счет.

В два часа она надела черную юбку и жакет. Представления о приличиях, сохранившиеся с тех времен, когда Натали жила с матерью, подсказали ей, что брючный костюм на похоронах будет смотреться неуместно. Натали не любила шляпы, и в ее гардеробе имелась всего одна — широкополая, из некрашеной соломы, купленная на отдыхе в Египте. Для похорон она явно не подходит, и Натали пошла с непокрытой головой. Как и Зилла Мэлком-Смит, которую она совсем не ожидала там увидеть. Заметив ее в часовне, Натали улыбнулась и махнула рукой, сдержанно и печально, соответственно случаю. Зилла взяла с собой маленького мальчика, который все время хныкал, сына Джеффа Лича. Вне всякого сомнения, ей не с кем оставить ребенка. Органная музыка расстроила его, и к тому времени, как внесли гроб, мальчик плакал во весь голос.

Рыдающая женщина, закутанная в черное, наверное, была его нынешней подругой, а если точнее, последней подругой. Фиона Имярек. Блондинка, как и все остальные, — единственным исключением была та, на которой Джефф женился. Женщина проплакала всю службу, формальную и безликую. Сопровождавшая Фиону толстуха обняла ее за плечи, затем прижала к своему громадному бюсту — у Натали язык не повернулся назвать это грудью. С ними был мужчина, который вел очень популярную телевизионную программу об анорексии; он пел церковные гимны довольно приятным баритоном. Натали не принесла цветов. Она и так чувствовала себя виноватой, а теперь, увидев, как мало тут венков, совсем расстроилась. Те, что лежали на мощеном дворике у крематория, были сплетены в основном из гербер, лилий и лютиков, и Натали подумала, как за последние десять лет изменились цветы, которые продают в Британии. Раньше это были бы гвоздики и розы. Карточка на самом большом венке гласила: «В память о моем дорогом и любимом Джеффе. Твоя Фиона». Рядом лежал букет белых гвоздик, так плотно упакованный, что напоминал большой пакет леденцов «Поло». Карточка от отца и Берил — «Светлая память». Ничего от вдовы. И больше никого из бывших подруг.

Натали, расставшаяся с Джеффом больше года назад, после предыдущего Рождества, подумала, что между ней и этой Фионой должны были быть еще женщины. Или Джефф жил у бывшей жены? Натали не могла представить, что он удовлетворился бы сексом, комфортом и крышей над головой, не говоря уже о деньгах, которые могла предложить ему женщина, жившая в дорсетской глуши. Чтобы написать глубокую статью обо всех них, она должна выяснить имя этой недостающей женщины, а также своей предшественницы и той, кто был еще раньше.

Присутствовавшие на похоронах люди уже покинули часовню и стояли снаружи, восхищаясь венками; некоторые плакали. Никто из них даже отдаленно не напоминал женщину, пришедшую на смену Натали, предшественницу Фионы. Толстая дама с красивым лицом никак не подходила — слишком стара и не в форме. Блондинка, чем-то похожая на Фиону, была инспектором уголовной полиции. Натали представилась высокой женщине лет шестидесяти, которая оказалась квартирной хозяйкой Джеффа из дома на Харвист-роуд в Куинз-Парк.

— Он был милым человеком, дорогая. Не доставлял ни малейшего беспокойства.

— Готова поспорить, Джефф задерживал квартплату.

— Совершенно верно. Можете себе представить, жена ушла от него и вышла замуж за другого, даже не разведясь с ним. Это она? Кажется, я ее где-то видела.

— Джефф часто отсутствовал по ночам, когда жил у вас?

— По нескольку дней подряд, а также в выходные, моя дорогая. Но ничего не скрывал. Ездил в Глостер навестить мать. Я даже волновалась, что он мог быть в том поезде, который разбился.

Маловероятно, подумала Натали, учитывая, что в это время он ехал в своем драндулете из Лонг-Фредингтона. Она точно знала, что мать Джеффа умерла в 1985-м, а отец жил в Кардиффе с женщиной, которую Джефф не любил, — Берил, судя по карточке на венке, похожем на пакет леденцов «Поло». Они не разговаривали несколько лет.

— Это в выходные. А среди недели Джефф часто отсутствовал?

— Летом и, кажется, в сентябре. «Думаю, вы нашли себе подружку», — сказала ему я, и он не стал отрицать.

Натали подошла к Зилле.

— Поздравляю с предстоящим бракосочетанием.

— Что? Ах да. Спасибо.

— До завтра.

Кем могла быть эта неизвестная женщина? Естественно, состоятельная — с деньгами или высокооплачиваемой работой. С собственным домом, причем в Лондоне. На севере Лондона, подумала Натали. Джефф принадлежал к той категории людей, которые считают южные районы города чужой территорией, куда для проезда, по всей видимости, нужен паспорт. Однажды он даже хвастался, что никогда не переходил на тот берег реки по мосту. Интересно, что стало с его машиной, стареньким «Фордом Англия», который он ни разу не мыл, пока жил с ней? Натали представила, как автомобиль стоит где-нибудь на стоянке, с заблокированными колесами, эвакуированный с того места, где Джефф его бросил. Скорее всего, из лабиринта улиц между Северной окружной дорогой и Большой Западной железной дорогой.

Вернувшись домой, она сделала несколько телефонных звонков, чтобы проверить, что завтра утром в Вестминстере действительно должны пожениться Зилла (или Сара) Лич и Джеймс Мэлком-Смит, но не нашла подтверждения. Должно быть, Джимс решил провернуть это дело в Южном Уэссексе. Натали размышляла, есть ли у нее шанс взять интервью у Леонардо Нортона, но решила подождать до разговора с Зиллой, которая может открыть ей такое, о чем она и не мечтала.

По сравнению с предыдущей свадьбой, и даже с первой, бракосочетание оказалось чрезвычайно скучным. Когда был принят новый закон, Зилла подумала, что это блестящая идея: теперь не обязательно жениться в церкви или в загсе, а можно зарегистрироваться прямо в отеле, который имеет лицензию. Увидев место, которое выбрал Джимс, она изменила свое мнение. Это была придорожная гостиница постройки 1930-х годов на автостраде А10 неподалеку от Энфилда. Одетая в белый костюм и новую шляпу «колокол» с кудрявыми перьями черного и белого цвета, Зилла подумала, что могла бы не утруждать себя и приехать в джинсах и свитере.

На потолке были полукруглые бревна фальшивых балок черного цвета, а на стенах тоже фальшивые «льняные складки»[48]. Грубые стулья соседствовали с грубыми столами, а диваны были обиты английским ситцем с рисунком из наполовину распустившихся розовых и красных роз. Такого количества упряжи — седел, уздечек, шпор и сбруи — Зилла не видела даже в дорсетской глуши. Ее представили хозяину заведения, неестественно красивому парню с простонародным выговором, который когда-то был любовником Айво Кэрью. Приветствуя Зиллу, он неприлично подмигнул Джимсу, стоявшему у нее за спиной.

Регистрировала их женщина, молодая и красивая. Зилла, когда-то поддерживавшая антифеминисток, засомневалась, будет ли ее брак настоящим, если церемонию проведет не мужчина, хотя знала, что теперь должности регистраторов занимают преимущественно женщины. Айво и красивый парень были свидетелями, и все прошло очень быстро. Зилла надеялась на то, что даже в этой дыре полагается ленч, нечто вроде торжества, но Джимс, который во время церемонии не произнес ни слова, за исключением необходимого «да», поспешно попрощался со всеми и поехал назад, в Вестминстер.

И только после этого он обратился к Зилле:

— А теперь мы должны заняться переездом во Фредингтон-Крус — твоим с детьми.

Глава 24

На этой неделе — хотя Джозефин этого не помнила — исполнялось двадцать лет с того дня, как Минти пришла в «Чистюлю». Тогда был конец мая, ей исполнилось восемнадцать. Принимаясь за рубашки, она попыталась сосчитать, сколько их погладила за эти годы. Скажем, три сотни в неделю, пятьдесят недель в году (за вычетом двух на выходные) в течение двадцати лет — получается сто тысяч. Хватит, чтобы одеть целую армию, как сказала Тетушка десять лет назад. Белые, а также синие, розовые и желтые в белую полоску, серые в синюю полоску, и так без конца. Минти взяла первую рубашку из груды. Светло-зеленая в темно-зеленую полоску, редкое сочетание.

Как это часто случалась, когда Минти позволяла себе думать о Тетушке, послышался голос призрака:

— Вовсе не сто тысяч, ты ошиблась. Ты не гладила рубашки по субботам, когда пришла сюда. По крайней мере, первые два года. И бывали дни, когда не набиралось и пятидесяти штук. Поэтому получается скорее девяносто тысяч, чем сто.

Минти промолчала. Отвечать Тетушке было опасно, хотя это приносило облегчение. Вчера, когда она не сдержалась и прикрикнула на призрака, прибежала Джозефин и спросила, не обожглась ли Минти. Как будто человек, погладивший сто тысяч рубашек, может обжечься.

— В любом случае ей следует тебя поздравить. Она эгоистка до мозга костей, никогда не думает ни о ком, кроме себя и этого своего мужа. Будь у нее ребенок, тебе пришлось бы за ним присматривать. Она приносила бы его сюда и оставляла тебе, пока ходит по магазинам или бегает к своему китайцу. Этот Кен, он, может, и замечательный, но с ребенком сидеть не будет. Мужчины такого не любят.

— Уходи, — сказала Минти, но очень тихо.

— Миссис Льюис знает о таких вещах гораздо больше меня. У нее есть опыт. Я имею в виду роды. Мне пришлось вынести все тяготы твоего воспитания, но я не испытала родовых схваток. Если бы Джок не погиб в той железнодорожной катастрофе, у тебя тоже мог быть ребенок. Вы бы хотели стать бабушкой, миссис Льюис?

На этот раз Минти не сдержалась.

— Может, заткнешься? Лучше бы ты осталась глухой. Она не собирается заводить ребенка, и я тоже. Забери отсюда эту старуху. Я не желаю ее слышать.

Как и следовало ожидать, появилась Джозефин.

— С кем ты разговариваешь, дорогая?

— С тобой, — храбро ответила Минти. — Мне показалось, ты меня звала.

— Когда это я отвлекала тебя от рубашек? Послушай, я тут отлучусь ненадолго, оставлю все на твое попечение, ладно? Хочу пообедать с Кеном. Тебе что-нибудь принести?

Минти с трудом сдержала дрожь. Есть пищу, к которой кто-то прикасался? Неизвестно где купленные продукты? Джозефин неисправима.

— Нет, спасибо. Я взяла из дома сандвичи.

Она приступила к еде только после того, как закончила с рубашками. Это были сандвичи с курицей, белым хлебом, который Минти нарезала сама — неизвестно, кто и как делает хлебную нарезку, — и свежим ирландским маслом; курицу она варила и разделывала тоже сама. Минти пользовалась оставшимся длинным ножом, точно таким же, как тот, который пришлось выбросить, потому что неизвестно, насколько хорошо очищает вещи кипячение. Появись тут миссис Льюис, большой нож, возможно, пригодился бы так же, как и предыдущий, с помощью которого удалось избавиться от призрака Джока.

Только Минти ни разу не видела миссис Льюис. Тетушка являлась ей довольно часто, хотя ее фигура никогда не была такой резкой и плотной, как у Джока. Сквозь Тетушку всегда просвечивала мебель и двери. Иногда появлялись всего лишь контур, размытые очертания, которые дрожали и колыхались, словно мираж на дороге, который Минти видела из окна автобуса на прошлой неделе. Минти подумала, что Тетушка может совсем исчезнуть, если снова класть цветы на ее могилу. Но зачем? Она никогда не противоречила Тетушке, пока та была жива, но теперь пришло время защитить свои права. Почему она всю оставшуюся жизнь должна тратить деньги на эти цветы, ублажая призрак?

Минти даже не испытывала особенного страха перед Тетушкой. Наверное, потому, что очень хорошо ее знала и ни секунды не сомневалась, что Тетушка не причинит ей вреда. В отличие от Джока, который уже причинил — тем, что забрал деньги. А когда вернулся в виде призрака, то время от времени зло смотрел на нее, широко раскрыв глаза и оскалив зубы. По-настоящему она боялась только миссис Льюис, хотя сама не знала, почему. Наверное, если бы старуха хоть раз обратилась к ней, а не разговаривала все время с Тетушкой, эта мысль так не пугала бы Минти. Но миссис Льюис никогда к ней не обращалась, а следовала за Тетушкой, как тень, и, подобно тени, появлялась в определенные часы и дни. Так, например, сегодня утром, когда Тетушка обратилась к ней с вопросом, миссис Льюис не произнесла ни слова. Может, ее тут не было, и Тетушка по каким-то своим соображениям говорила сама с собой. С другой стороны — и это необъяснимым образом пугало Минти — мать Джока могла сопровождать Тетушку из того места, где они жили — рая, ада или какой-то неизвестной, безымянной обители теней, — но хранить молчание. Это очень не нравилось Минти, которая представляла, как миссис Льюис маячит за спиной Тетушки, настраивает Тетушку против нее, следит за всеми действиями Минти, критикует ее внешность и дом. Выжидает подходящего момента, только непонятно, для чего.

После появления Джозефин в комнате для глажки рубашек Тетушка исчезла и больше не возвращалась. Минти доела сандвич и отправилась мыть руки. Заодно она вымыла и лицо, поскольку подозревала, что на подбородке остался невидимый след от масла. Пока она была в туалете, звякнул прикрепленный к двери колокольчик. Минти не поверила своим глазам. Посреди приемной стояла сестра мистера Кроута, зажав под мышкой кипу грязной одежды, извлеченную из очень старой и потрепанной хозяйственной сумки. Гертруда Пирс — кажется, так ее звали? — удивилась встрече не меньше самой Минти.

— Я не знала, что вы здесь работаете. — Весьма прозрачный намек: «Иначе ни за что бы сюда не пришла». Голос у нее был низкий и хриплый, с каким-то незнакомым Минти акцентом. Совсем недавно — возможно, даже по дороге сюда — Гертруда Пирс покрасила волосы, и теперь они были такими же яркими и блестящими, как алый шелковый жакет, который она бросила на прилавок вместе с зеленым шерстяным свитером и парой темно-красных брюк. Минти чувствовала исходящий от одежды запах с расстояния шести футов. Она сморщила нос, что не ускользнуло от взгляда Гертруды Пирс. — Если не хотите их принять, я пойду в другое место.

Джозефин не понравится, что она не берет работу.

— Мы их почистим, — вынужденно сказала Минти, но мысль о том, что Тетушка узнает о разговоре с сестрой мистера Кроута, вызвала у нее дрожь. Дрожащей рукой она подсчитала стоимость сухой чистки, внесла сумму в квитанцию, написала на ней «миссис Пирс» и протянула клиентке. — Будет готово в субботу.

Гертруда Пирс смотрела на квитанцию с подозрением и чем-то похожим на удивление. Словно размышляла, какими божественными или сверхъестественными способностями должна обладать Минти, чтобы знать ее имя.

— Сумку я заберу, спасибо.

Она лежала на прилавке, черная сумка, вся в пятнах и царапинах; вероятно, ею пользовались не одну сотню раз с тех пор, как помощник продавца в «Дикинз энд Джоунз»[49] впервые сложил в нее новые вещи. Минти чуть-чуть подвинула ее к Гертруде Пирс. Должно быть, сестра мистера Кроута ждала, чтобы ей подали сумку с поклоном, подумала Минти. Она удалилась в комнату для глажки и захлопнула за собой дверь. Потом услышала тяжелые шаги и звон колокольчика, сопровождавший выходящего клиента.

— Я же предупреждала, чтобы ты не разговаривала с ней, — сказала Тетушка. — Ушам своим не верю. Ты должна была сделать вид, что ее тут нет, а не прислуживать ей.

— Я лучше сделаю вид, что тут нет тебя. — В отсутствие Джозефин Минти могла отвечать, сколько пожелает. — Я хочу, чтобы ты ушла навсегда и забрала с собой эту старуху, мать Джока.

— Если ты положишь красивые цветы мне на могилу, как делала раньше, я подумаю об этом. Тюльпаны не подходят, что бы тебе ни говорил цветочник. Хотя розы, наверное, слишком дороги.

— Я не пожалею денег, лишь бы избавиться от тебя, — грубо ответила Минти.

В половине шестого она ушла домой и по дороге купила дюжину белых роз, довольно дорогих, но дешевле, чем у ворот кладбища. День был хмурым, и здание за воротами, украшенное колоннами и портиками из выветренного серого камня, на которое раньше она не обращала внимания, выглядело старым, словно стояло тут сотни или даже тысячи лет. Минти, на прошлой неделе смотревшая телепередачу о Древнем Риме, подумала, что постройка могла сохраниться с тех времен. Это была уменьшенная копия большого мрачного крематория, и двери здесь тоже были закрыты. Наверное, внутри темно, неприятно пахнет и всегда холодно. Минти закрыла глаза и повернулась спиной к зданию. Непонятно, зачем она вообще пошла сюда — дорожка к Тетушкиной могиле была в другой стороне.

Наверное, потому, что выбрала восточные ворота кладбища, а не западные. Впервые за все время. И впервые купила цветы в магазине, а не у ворот. Внезапно ей показалось очень важным «вручить» цветы Тетушке. Она просила цветы, причем именно розы. Интересно, на какой из аллей находится могила: на этой или на следующей? Кладбище было большое, с многочисленными дорожками, длинными и извилистыми, а многие могилы выглядели очень похожими. Среди деревьев встречались вечнозеленые, хотя правильнее было бы назвать их «вечночерными», поскольку хвоя на них всегда оставалась темной и тусклой. С веток других деревьев свисали вялые зеленые листья. Только трава с мелкими цветами, желтыми и белыми, была яркой и менялась со сменой времен года.

Вечер еще не наступил, и до захода солнца оставалось еще несколько часов, но небо было затянуто облаками, приглушавшими свет. Минти понимала, что ей нужно попасть к крематорию и западным воротам, только не знала, как. Она прошла немного по одной аллее, потом по другой, повернула направо, потом снова налево. Конечно, она узнает могилу, когда увидит ее, и не только по выбитому на ней имени, но в первую очередь по ангелу, который одной рукой прикрывает глаза, а в другой держит скрипку. Беда в том, что кладбище было буквально наводнено каменными ангелами. Похоже, ангел украшал каждую вторую могилу: одни держали в руках свитки или струнные инструменты, преимущественно арфы, другие плакали, опустив голову. Минти самой хотелось заплакать. Она понимала, что нужно вернуться к воротам, через которые вошла, выйти и снова войти через другие, но тогда пришлось бы проходить мимо продавца цветов. Он мог подумать, что Минти украла розы, когда он отвернулся, или даже взяла их с чьей-то могилы, что, как ей говорили, случается довольно часто.

Мэйзи Джулия Чепстоу, любимая жена Джона Чепстоу, ушедшая из жизни 15 декабря 1897 г. в возрасте пятидесяти трех лет. Покойся в объятиях Иисуса. Минти знала надпись наизусть и теперь вспомнила, как рассказывала Джоку, что кости или прах, лежащие в земле, принадлежат Тетушкиной бабке. Все это не имеет значения. Важно лишь то, что в той могиле она похоронила пепел Тетушки. Оказавшись прямо перед маленьким римским строением, Минти свернула еще раз. Здесь было много могил, а ухаживать за ними, по-видимому, не успевали — и трава, мох и плющ разрослись, заслоняя надгробные камни и стирая надписи. Минти ни разу не встречала здесь кошек, хотя часто представляла, как они приходят сюда по ночам. Теперь она столкнулась с одной из них: серая кошка, длинная и худая, аккуратно прошла между безымянными могилами и нырнула в увитый плющом провал между корней дерева. В этот момент Минти увидела могилу.

Ангел, что-то державший в руках, возник прямо перед ней, в том месте, где дорожка между могил под прямым углом пересекалась с аллеей. Наверное, именно там она видела приближающийся призрак Джока, когда стояла на коленях. Еще издалека Минти узнала ангела, который точно так же одной рукой прикрывал глаза, а в другой держал сломанную скрипку. Однако когда она раздвинула побеги плюща и прочла вырезанную на камне надпись, то увидела, что ошиблась. Это была не Мэйзи Джулия Чепстоу, любимая жена Джона Чепстоу, а Ева Маргарет Пинчбек, единственная дочь Сэмюела Пинчбека, ушедшая к Создателю 23 октября 1899 года. Адам, Ева и Ущипни Меня, подумала Минти. Поло, возьми «Поло». Неужели могилы двух разных людей могут быть так похожи? Должно быть, человек, который очень давно — возможно, во времена Рима — делал статуи, изготовил много одинаковых.

А может, подойдет и эта могила. Даже если праха Тетушки здесь нет, это не так уж важно. Зато тут имелась каменная ваза, как часть украшений постамента, на котором стоял ангел. Сухой зеленый мох подобрался к самым краям вазы. Минти поступила так, как поступала всегда: нашла увядшие цветы на одной из соседних могил, выбросила их в кусты, а воду, в которой они стояли, перелила в покрытую мхом вазу. Потом поставила розы, обломав стебли до нужной длины и уколовшись при этом шипами. Выступившая на руках кровь почему-то принесла Минти облегчение, которого она не испытывала прежде. С другой стороны, ей не давала покоя грязь, которая могла быть на стеблях роз. На кладбище есть водопроводный кран, только она не знала, где.

Минти встала, повернулась и пошла в сторону, противоположную газгольдеру. Наверное, эта дорога должна привести ее к западным воротам. Но не привела. Минти стало страшно. Она представила, что не сможет найти выход и будет бродить тут много часов или даже лет в поисках выхода, навсегда останется среди заросших могил и вместе с кошками будет ходить по ним, вызывая дрожь у живых людей. Это место, где под землей лежит бесчисленное количество мертвецов, наверное, самое подходящее для привидений, но ее призраков тут нет. Только полумрак, тоска и далекий шум машин на Харроу-роуд. Ни людей, живых или мертвых, ни пения птиц. Внезапно Минти оказалась на открытом месте, прямо перед огромным храмом с колоннами — крематорием. Вид у него всегда был устрашающий, а с этой стороны особенно: голая стена, серые облака над ней, а вокруг заброшенная растительность, подбирающаяся к самому фундаменту. Минти представила, как распахиваются огромные ворота, витражное окно разбивается, и изнутри вырываются призраки с поднятыми руками и развевающимися саванами. Она бросилась бежать.

На аллеях были расставлены таблички, указывавшие на что угодно, только не на то, что нужно ей, — могилу Тетушки. Минти, боявшаяся оглянуться и обнаружить преследователей, прочла, сама не зная зачем, возникшую перед ней табличку. Надпись на ней гласила: «Выход». Минти почувствовала огромное облегчение. Теперь она знала, где находится: неподалеку от западных ворот, которые выходили на ее улицу и рядом с которыми стоял цветочный киоск. К воротам она уже подошла медленно, заставив себя улыбнуться и кивнуть продавцу цветов. Ее не преследовали — никто и ничто.

Минти редко чувствовала себя счастливой. Страх отпугивает счастье точно так же, как печаль, а Минти почти все время боялась. Она жила в атмосфере не имевших названия страхов, сдержать которые могло только строгое соблюдение правил. Облегчение принесла лишь одна вещь, не ведомая Минти первые тридцать семь лет жизни — чувство, которое она испытывала к Джоку. Когда после занятий любовью она сказала Джоку, что никогда не будет принадлежать другому мужчине, что вечно останется ему верна, то, наверное, впервые в жизни выражала свои настоящие, искренние чувства, не искаженные предубеждениями по поводу чистоты, порядка или еды. А то, что Джок давал ей взамен — или она думала, что давал, — вызывало у нее странное чувство, которое Минти не знала, как назвать. Счастье. Подобное ощущение, хотя и не такое сильное, охватило ее теперь, когда она покинула кладбище и пошла домой, на Сиринга-роуд.

С Джоком это состояние сохранялось довольно долго. Если бы он не умер, иногда рассеянно думала Минти, точно не зная, чего хочет или что имеет в виду, если бы он был жив и остался с ней, чувства, которые он в ней будил, могли бы превратить ее в совсем другую женщину. Минти понимала, что теперешняя крупинка счастья, последовавшая за пережитым ужасом, обречена быть короткой, и когда она приближалась к двери своего дома, страх начал возвращаться. Минти боялась того, что ждет ее внутри, и даже подумала, не постучать ли к Уилсонам, не посидеть ли у них полчасика, выпить чашку чая, поболтать и, может, рассказать о поисках Тетушкиной могилы, которые теперь, когда все закончилось, могут даже показаться забавными. Чтобы женщина, жившая через дорогу от кладбища, не могла найти могилу собственной тетки! Но даже если она пойдет к Соновии, потом все равно придется снова выходить и переступать порог своего дома. Нельзя же сидеть у соседей всю ночь.

Минти вставила ключ в замок и повернула. Стемнеть должно было еще через несколько часов, однако она включила свет в холле. Ничего. Пусто. Минти поднялась наверх, опасаясь по пути столкнуться с Тетушкой, но там тоже никого и ничего не было. Через стену, разделяющую два дома, доносились тихие звуки музыки — такой, которая нравится современной молодежи. Вряд ли это радио мистера Кроута; скорее всего, оно принадлежит Гертруде Пирс. Странная женщина — слушает музыку для подростков. Минти приняла ванну, воспользовавшись гелем, который создает пену, вымыла волосы, щеточкой для ногтей соскребла кровь с ладоней. Шипы роз оставили несколько крохотных ранок. Потом Минти вытерлась и, как обычно, надела чистую футболку, чистые брюки и носки. Она никогда не носила сандалий, даже в жару, боясь грязи на улицах. Микробы могут проникнуть через ноги и вызвать какую-то болезнь с непроизносимым названием — Минти читала об этом в газете Лафа. Там речь шла об Африке, но она не видела причин, почему такое не могло случиться и здесь.

Есть ей не хотелось. Те сандвичи были очень сытными. Может, потом она сделает себе яичницу с тостом. Неизвестно, конечно, откуда привозят яйца, но в любом случае они берутся из курицы, и она готовит их очень тщательно, на чистой сковородке. Из окна кухни Минти могла видеть белье на провисшей веревке в саду мистера Кроута. Белье давно высохло — Гертруда Пирс, наверное, повесила его еще до визита в «Чистюлю». Минти вышла во двор. Весь день было не очень жарко — слишком уж много облаков на небе, — но тепло и комфортно, и воздух еще не успел остыть. Бельевая веревка соседей провисла из-за того, что один из столбиков, к которым она была привязана, наклонился почти под углом сорок пять градусов, и края сушившихся полотенец и простыней спускались до самой земли, почти касаясь сухой, пыльной травы. Минти была в шоке, но не собиралась ничего предпринимать.

Из-за изгороди до нее донесся голос Соновии:

— Минти! Давно не виделись.

На самом деле не так уж давно. Дня два или три, не больше. Желая порадовать соседку, Минти рассказала ей, как Гертруда Пирс пришла в химчистку, не подозревая, что она там работает. Соновия смеялась, особенно над удивлением сестры мистера Кроута от того, что Минти знает ее имя. Ходили слухи, что лет двадцать назад мистер Кроут позволил себе расистское высказывание, и хотя никто не знал, где оно прозвучало и кому предназначалось, Лафу этого было достаточно, чтобы с тех пор не разговаривать с соседом. Соновия часто повторяла, что жалеет, что это случилось давным-давно, а не теперь, и она не может подать на него в суд.

— Мне кто-то сказал, что в субботу она собирается домой. Мы все будем рады избавиться от нее.

Затем Соновия с улыбкой выслушала рассказ Минти о происшествии на кладбище. Улыбка ее ни разу не дрогнула, но, вернувшись в дом, Соновия сказала Лафу:

— Первый раз слышу, что Винни Нокс похоронена на кладбище Кенсал-Грин.

— Нигде она не похоронена. Ее кремировали. Ты должна помнить — мы же присутствовали на церемонии.

— Конечно, присутствовали. Именно поэтому я сказала, что впервые об этом слышу. Урна с прахом несколько месяцев стояла у Минти на полке, а потом исчезла — я заметила. Минти мне просто сказала, что заблудилась на кладбище, когда искала могилу Уинни. Она купила белые розы, поскольку Тетушке надоели тюльпаны. Что ты об этом думаешь?

— Мы всегда считали Минти немного странной, Сонн. Помнишь ту историю с привидениями?

Сама Минти на какое-то время забыла о призраках. Она вернулась в кухню, потом прошла в гостиную, размышляя о Гертруде Пирс, о выстиранном белье и противно пахнувших вещах, которые соседка принесла в чистку. На пороге она остановилась. Между камином и диваном стояли две женщины: Тетушка и скрюченная старуха с горбом на спине и лицом ведьмы. Минти лишилась дара речи. Она замерла на пороге гостиной, словно одна из кладбищенских статуй, и закрыла глаза. Потом снова открыла, но женщины не исчезли.

— Ты прекрасно знала, что это не моя могила, правда, миссис Льюис? Положила те розы на чужую могилу. Что, по-твоему, я должна чувствовать? Миссис Льюис возмущена.

При жизни Тетушка никогда с ней так не разговаривала, хотя Минти часто думала, что ей очень хотелось, но какая-то причина заставляла ее сдерживаться. Ее глаза сверкали гневом, который теперь изливался в обидных словах. Миссис Льюис стояла неподвижно, не глядя ни на Тетушку, ни на Минти; она смотрела в пол, сцепив узловатые пальцы.

— Даже не может выдавить из себя извинений. Знаете, миссис Льюис, она ни разу не попросила прощения, даже когда была маленькой. Ни одного слова раскаяния не слетело с ее губ.

Минти обрела дар речи.

— Прости. Этого больше не повторится. Ну, довольна? — Ее голос окреп, хотя страх еще не прошел, и слетавшие с губ слова напоминали хриплое карканье. — А теперь уходите. Обе. Я больше не хочу вас видеть. Вы мертвые, а я живая. Возвращайтесь туда, откуда пришли.

Тетушка исчезла, но миссис Льюис осталась. Минти узнавала в ее чертах Джока — то же лицо, только сморщившееся и состарившееся на тысячу лет. Глаза такие же печальные и усталые, как на собачьих бегах, когда пес, на которого он поставил, пришел последним. Когда-нибудь Джок стал бы похожим на мать, если бы не погиб в железнодорожной катастрофе. Старуха подняла голову. Она казалась прозрачнее, чем вначале, и появился тот же эффект, как у миража, дрожь и колыхание, от которых свободный кардиган и широкая юбка трепетали, словно от ветра. Минти и мать Джока смотрели друг на друга, и Минти увидела, что глаза у миссис Льюис не синие, как ей казалось, а зеленые, тусклые и холодные; они окружены морщинами и похожи на птичьи яйца в гнезде.

Если она повернется и уйдет, старуха последует за ней. В первый раз за все время Минти захотелось, чтобы призрак заговорил. Охваченная страхом, она жаждала услышать, какой у миссис Льюис голос.

— Скажите что-нибудь.

Пока Минти произносила эти слова, призрак исчез. Не мгновенно, а как дым, втягивающийся в горлышко бутылки. Старуха пропала — в комнате было пусто.

Глава 25

Когда Джимс приехал на Глиб-террас, Натали ждала его в спальне квартиры на противоположной стороне улицы. Квартира принадлежала Орле Коллинз, с которой Натали познакомилась на ужине. Поначалу Орла встревожилась, но быстро успокоилась, когда Натали сказала, что шпионит за членом парламента, который женился на неразведенной женщине, одновременно поддерживая любовную связь с мужчиной, живущим на той стороне Глиб-террас. Натали проводила тут третий вечер, хотя совсем не удивилась, что вчера Джимс здесь не появился. Даже он не осмелится приехать к любовнику в день собственной свадьбы.

Зилла — по ее собственному выражению — выложила все. Когда Натали приехала к ней в среду после обеда, она все еще была в белом костюме, надетом по случаю свадьбы.

— Я подумала, что вы, наверное, не сможете меня сфотографировать, — сказала Зилла. — Может, профсоюз запрещает или еще что. Поэтому я сделала снимок сама — «Полароидом». — Пока Натали рассматривала фотографию, она прибавила: — А теперь я выложу вам все.

И выложила. Такой потрясающей истории Натали не слышала за все пятнадцать лет в журналистике. Тем не менее она не отважилась принять на веру информацию Зиллы о Леонардо Нортоне. Это нуждается в подтверждении.

Натали сидела в плетеном кресле у окна спальни Орлы Коллинз и рассматривала не в первый раз фотографии, которые Зилла и Джимс сделали во время свадебного путешествия. Его снимки не представляли интереса — это были виды острова, за исключением одной фотографии жены, плавающей в Индийском океане. Снимки, сделанные рукой Зиллы, были настоящим откровением. Она призналась, что сделала их потому, что даже тогда этот фиктивный брак казался ей оскорбительным. Джимс и молодой мужчина, который все время отворачивал лицо, лежат на соседних шезлонгах, сидят рядышком на полотенцах на пляже и — лучший снимок, самый разоблачительный — за столиком на свежем воздухе, а рука Джимса покоится на бедре молодого человека. Любопытно, что Джимс всегда улыбался ему, а один раз даже в камеру, тогда как Леонардо старался не показывать свое лицо. По этим фотографиям Натали без труда узнала члена парламента, идущего по Глиб-террас или вылезающего из машины. Интересно, на чем он будет сюда добираться?

Время шло: часы показали половину восьмого, потом восемь, потом восемь пятнадцать. Натали прикидывала варианты. Станция «Слоун-сквер» находится всего в трех остановках от Вестминстера, на кольцевой линии. Он может поехать на метро, а потом взять такси. Или сразу на такси. Говорят, у него большие личные доходы. А может приехать на своей машине и, поскольку время перевалило за половину седьмого, припарковаться где угодно за одиночной желтой полосой. Вариант с автобусом Натали отбросила как чересчур плебейский для Джимса. Что касается велосипеда…

В двадцать минут девятого он появился, причем воспользовался единственным способом передвижения, о котором Натали не подумала. Пешком. Во плоти он был даже красивее, чем на фотографиях с Мальдив. Натали, подобно большинству женщин придерживавшаяся мнения, которое не разделяют гомосексуалисты, сказала сама себе: такое добро пропадает! К ее удовольствию, Джимс достал из кармана ключ и отпер дверь дома Леонардо Нортона. Окно комнаты, которое Натали посчитала гостиной, было закрыто жалюзи, однако окно на втором этаже оставалось открытым, если не считать краев занавесок с каждой стороны, шириной не больше одного-двух дюймов. Любой снимок, который могла бы сделать Натали, вызывал серьезные сомнения, однако она держала фотоаппарат наготове. Но через несколько минут уже пожалела, что взяла его с собой: такое фото не решится напечатать ни один редактор. В двухфутовом просвете между занавесками в страстном объятии застыли Джимс и Леонардо.

Почти сразу же Леонардо, одетый лишь в полосатые красно-белые трусы, задернул занавески. Натали не двинулась с места. Она была исполнена решимости сидеть, если потребуется, в этом кресле всю ночь, питаясь принесенными с собой сандвичами и запивая их вином «Вальполичелла».

Но в половине двенадцатого Орла захотела спать.

— Тебе нет смысла тут торчать, — сказала она. — Он всегда остается на ночь.

Если бы полиция больше не появилась на Холмдейл-роуд, Мишель могла бы не только простить Фиону, но и забыть об инциденте. Могла бы последовать совету Мэтью и принять во внимание горе соседки, ее шок и почти невыносимое давление, которому та подверглась. Они с Мэтью даже продемонстрировали свое сочувствие соседке и сопровождали Фиону на похороны человека, которого не любили и которому не верили. Но полицейские вернулись в пятницу утром, сообщив, что не смогли найти подтверждения присутствию четы Джарви на Лугу в тот роковой день. С другой стороны, в интересующее полицию время машина той же марки и того же цвета была замечена на парковке W1 на Сеймур-плейс, а Сеймур-плейс, как им известно, расположена неподалеку от кинотеатра «Одеон» у Мраморной арки.

— Это была не наша машина, — сухо и почти безразлично сказал Мэтью.

— Свидетель не смог вспомнить номер.

— В любом случае это был не наш номер.

Мишель посмотрела сначала на Мэтью, потом на свои полные руки, лежавшие на могучих коленях, и подумала, что достаточно одного взгляда на них с мужем, чтобы отбросить любые подозрения. Толстая (хотя уже не чрезмерно) сорокапятилетняя женщина, которая не может без одышки преодолеть десяток ступеней, и — нельзя не признать, несмотря на всю ее любовь к Мэтью, — ходячий скелет, изувеченный собственной странной фобией. Это была последняя разумная и взвешенная мысль из тех, что посетят ее в ближайшие несколько дней.

От следующего вопроса женщины-полицейского у нее перехватило дыхание.

— Вы не могли бы представить нам более основательное подтверждение, что в это время вы сидели в своей машине на Лугу?

— Что именно? — спросила Мишель тонким, срывающимся голосом.

— Или хотя бы в «Уэйтроуз»? Персонал не помнит, что вы там были. Нет, конечно, они вас видели. — Мишель показалось, что она уловила нотки подозрения в голосе женщины. — Но не могут точно вспомнить день. Вероятно, вы часто туда ходите.

Намек был абсолютно прозрачен: они с Мэтью специально спланировали частые посещения супермаркета, чтобы сбить с толку свидетелей насчет единственного дня, когда они там не были.

— Как насчет Луга, миссис Джарви?

— Я же говорила вам, что там стояли другие машины с людьми, но я не знаю никого из них, а они не знают нас.

Когда полицейские ушли, Мишель схватила руку Мэтью и жалобно посмотрела на него.

— Я так напугана и не знаю, что делать. Я подумала… подумала, что Фиона втянула нас в эти неприятности и она же должна вытащить.

— Что ты имеешь в виду, дорогая?

— Мне кажется, мы можем попросить ее, чтобы она сообщила полиции, что видела нас на Лугу. Приехала туда сразу после возвращения домой… то есть Фиона может сказать, что вернулась на час раньше, чем на самом деле… и разговаривала с нами. Или — так будет еще лучше — приведет свою подругу, которая вспомнит, что нас видела. Например, кого-то с нашей улицы; Фиона знакома с женщиной из сто второго дома, я видела их вместе, и она может…

— Нет, Мишель. — Голос Мэтью был тихим, то в то же время твердым, как много лет назад. — Ты склоняешь ее к лжесвидетельству. Так нельзя. И даже если не учитывать нравственную сторону, ложь все равно раскроется.

— Если она не в состоянии сделать для нас такой пустяк, я, наверное, никогда не смогу с ней разговаривать.

— Ты не знаешь наверняка. Может, она и согласится. Ведь ты не просила — и не станешь просить, Мишель.

— Тогда что будет с нами?

— Ничего, — ответил Мэтью. — Невиновные люди не оказываются на скамье подсудимых по обвинению в убийстве. — Хотя он был в этом совсем не уверен. — Ты говоришь глупости. У тебя просто истерика.

— Нет! — Она всхлипывала и смеялась одновременно. — Нет! Нет!

— Мишель, прекрати. Хватит.

Она повернула к нему залитое слезами лицо.

— А теперь Фиона довела нас до ссоры. Мы никогда не ссорились.

Фиона вернулась на работу в прошлый понедельник. Сотрудники выражали сочувствие по поводу смерти Джеффа, но те, кто не помнил имени, называли его «ваш друг», и Фиона подумала, что такое обращение низводит его до приятелей по колледжу. Любопытных взглядов и многозначительного молчания было бы меньше, умри Джефф от рака или сердечного приступа. Убийца оставляет пожизненное клеймо на близких своей жертвы. Фиона знала: теперь знакомые при упоминании о ней всегда будут описывать ее как женщину, «что жила с парнем, которого убили в кинотеатре». Чувство горечи усиливало раскаяние от того, что она указала мистеру Уголовный Розыск на Джарви. Теперь Фиона не понимала зачем и пришла к выводу, что ей — как часто бывает в подобных обстоятельствах — просто нечего было сказать, что она ничего не знала и не могла предложить полиции реальной помощи.

Слова Мишель о прощении не сопровождались потеплением отношений. Эта молчаливая, печальная женщина была совсем не похожа на любящего и открыто демонстрирующего материнские чувства человека, которого знала Фиона; она притихла и замкнулась. После воскресного разговора Фиона три раза приходила к Джарви, каждый раз надеясь — как она теперь понимала, — что Мишель снова стала прежней; однако, несмотря на неизменную вежливость и гостеприимство соседки, этого так и не случилось. В пятницу Фиона снова пришла, через черный ход, чтобы продемонстрировать близость, которую она отчаянно хотела восстановить. На мгновение ей показалось, что она близка к цели, потому что Мишель вышла навстречу и поцеловала ее в щеку.

Мэтью казался более любезным, чем обычно. Как правило, вино ей предлагала Мишель. Теперь же он сам взял бутылку со льда и наполнил бокалы для нее и жены. Увидев слезы в глазах Мишель, Фиона растерялась.

— Что случилось? В чем дело? Если вы заплачете, я тоже.

Мишель сделала над собой усилие и сдержала слезы.

— Утром приезжала полиция. Они не верят, что мы были там в тот… в тот день. Кто-то видел машину, похожую на нашу, на стоянке возле кинотеатра. Они хотят доказательств, что мы были на Лугу, а мы… у нас их нет. И никогда не будет.

— Будут. Я вам помогу. Это самое меньшее, что я могу для вас сделать. Мне нельзя сказать, что я вас видела, поскольку мои сослуживцы уже сообщили полиции, что я была на работе до пяти. Но у меня есть знакомая — то есть близкая знакомая, — которая живет в районе Луга, и она скажет, что видела вас там; я уверена, она не откажется. Пойдет в полицию и заявит, что у нее есть доказательства, подтверждающие вашу историю. Позвольте мне это сделать, пожалуйста. Я знаю, все получится.

Мишель покачала головой, а Мэтью рассмеялся, словно ему было на все наплевать.

Встреча с избирателями в Тонборо была назначена на утро субботы, а не на пятницу, и поэтому Джимс отложил свою поездку в округ на двадцать четыре часа. Несмотря на то, что в четверг в газетах появилось объявление о регистрации брака, а полиция явно утратила к нему интерес как к подозреваемому в убийстве, большинство коллег консерваторов в Палате общин оказывали ему холодный прием. Тем не менее главный организатор парламентской фракции хранил молчание. Утром лидер фракции кивнул Джимсу и даже выдавил из себя улыбку. Джимс проникся уверенностью, что люди, от которых зависит его судьба, убеждены, что он не знал о семейном положении жены, когда первый раз заключал с ней брак.

По дороге в Дорсет никаких происшествий не случилось. Дорожные работы закончились, ограждения и знаки ограничения скорости убрали. Джимс приехал в Кастербридж вовремя и пообедал с Айво Кэрью, тем самым скрепив примирение. К ним присоединилась Кейт, сестра Айво, и они выпили и всласть посмеялись над небольшой услугой, которую эти двое вместе с Кевином Джеббом вчера оказали Джимсу. Во второй половине дня Джимс посетил дом престарелых, который занимал неоготический особняк, где пожилые дамы и джентльмены, разделявшие его политические взгляды, коротали остаток дней в роскошных номерах. Там он побеседовал с каждым из обитателей дома, осмотрел библиотеку и кинотеатр, произнес короткую речь. Джимс не призывал их голосовать за консерваторов, поскольку в этом не было необходимости, а просто просил принять участие в выборах, обещая удобный транспорт, который доставит их на избирательный участок. Еще до того как старики уселись за свой ужин, состоявший из четырех блюд, Джимс отправился на станцию Кастербридж Большой Западной железной дороги, где забрал Леонардо, приехавшего лондонским поездом.

Это было неосторожно. Джимс никогда так не делал, но теперь убедил себя, что никто ничего не узнает. Разумеется, они не пойдут ужинать в ресторан. Джимс купил холодную курицу, пирог с дичью, немного спаржи и сыр «Ливаро». Спиртного в Фредингтон-Крус всегда хватало. К тому времени, когда они добрались домой, вся машина провоняла сыром, поскольку день был теплым, но Джимса и Леонардо это лишь забавляло. Они решили, что на следующий день после окончания встречи Джимса с избирателями можно поехать в Лимс — Леонардо, поклонник творчества Джейн Остин, хотел еще раз взглянуть на место, где Луиза Масгроув упала на гранитные камни набережной.

В Тонборо не было смысла приезжать раньше половины одиннадцатого, поэтому утром они оставались в постели до девяти и могли бы проспать еще дольше, если бы Джимса не разбудили громкие звуки. Леонардо не проснулся. Он привык к шуму улицы в своей спальне: громкие голоса, гудки такси и визг тормозов грузовых машин. Джимс тоже привык к шуму, но не здесь, не в Фредингтон-Крус, где его могло разбудить только пение птиц. Он сел на постели и прислушался. Радиоприемник миссис Уинси? Нет. Он специально позвонил домработнице и предупредил, чтобы она сегодня не приходила. Кроме того, шум доносился снаружи. Голоса и шорох гравия на подъездной дорожке. Хлопнула дверца автомобиля. Джимс встал, надел халат и подошел к окну. Длинные, до пола, занавески были задернуты, но между ними оставалась узкая щель, не больше половины дюйма. Джимс выглянул и тут же отпрянул.

— О боже!

Леонардо пошевелился, перевернулся на другой бок и сонным голосом спросил:

— Что случилось?

Не ответив ему, Джимс сорвал с себя халат, натянул джинсы, в которые переоделся накануне вечером, и темную толстовку. Потом поднялся наверх, к одному из маленьких окошек с задернутыми шторами. Он знал, что если специально не наблюдать за окнами, то снизу практически невозможно увидеть стоящего за ними человека, когда свет в комнате не горит. Джимс встал на четвереньки и выглянул в окно, подняв голову над подоконником до уровня носа.

У дома собралось человек пятьдесят: мужчины и женщины с камерами, блокнотами и диктофонами. Все приехали на машинах и теперь либо стояли рядом, облокотившись на них, либо сидели внутри, распахнув дверцы. Женщина, которой помогали еще две других и молодой человек, разливала что-то из фляжки в пластиковые стаканчики. Все оживленно болтали и смеялись. Даже с такого расстояния Джимс видел, что вся его дорожка усыпана окурками.

Утро выдалось хмурым, но не темным. Маленькие комнатки наверху когда-то служили спальнями для слуг и всегда были погружены в полумрак. Тем не менее это не оправдывало поступок Леонардо. Он вошел в комнату вслед за Джимсом в одних широких трусах и, воскликнув: «Какого черта ты ползаешь тут на четвереньках, словно собака?» — включил верхний свет.

Толпа внизу взревела, замерцали вспышки фотоаппаратов и все, как один, ринулись к ступенькам парадной двери.

Газету, которая купила статью Натали, обычно не приносили в квартиру номер семь жилого комплекса «Сады аббатства». Зилла заказала ее специально. В субботу утром она проснулась очень рано, часа на два раньше обычного, в радостном ожидании почты. Накануне вечером, проверив, что щедрое ежемесячное содержание от Джимса поступило на ее банковский счет, она позвонила на телеканал «Луна и звезды». Утром в понедельник они пришлют за ней машину, чтобы отвезти на съемки передачи «К завтраку». Поскольку миссис Пикок уволилась, Зилла договорилась с молодой иранкой, убиравшей в квартире номер девять, что та придет в воскресенье вечером, чтобы в понедельник побыть с Евгенией и Джорданом. Потом она убрала в доме и записалась на прием к детскому психиатру.

Мысли о катастрофе, которая ждет Джимса, доставляли ей огромное удовольствие. Зилла точно знала, что в его дом в Фредингтон-Крус утренние газеты не приносят, и он в любом случае не увидит эту, которую всегда причислял к категории «бульварных листков». Скорее всего, все раскроется на встрече с избирателями. Какой-нибудь обиженный житель Тонборо, недовольный муниципальным налогом, воспитанием своей собаки или пособием по нетрудоспособности, обязательно принесет с собой экземпляр газеты. Такой счастливой Зилла не чувствовала себя с тех пор, как во время свадьбы шла по проходу часовни Святой Девы Марии.

В семь утра, как только газеты упали на коврик перед дверью, Джордан проснулся и заплакал. Зилла взяла его, посадила в высокий стульчик — наверное, ему пора уже отвыкать от него — и дала апельсиновый сок, а также то, что давать было нельзя, потому что от этого портятся зубы и развивается ожирение, — шоколадку. Потом легла на диван и развернула газету.

Первая страница почти испугала ее. Огромный заголовок: ГЕЙ В ПАРЛАМЕНТЕ: ДВЕ СВАДЬБЫ И ОДНИ ПОХОРОНЫ. И ее фотография, которую раньше она не видела. Наверное, снимок сделали в те беззаботные дни, когда Зилла много фотографировалась, но потом отвергли, потому что выглядела она на нем не лучшим образом. В кои-то веки Зилле было все равно. На снимке Зилла казалась растерянной, словно не знала, в какую сторону смотреть. Лицо наполовину скрыто ладонью и прядями волос, которые выглядели жирными и торчали между растопыренными пальцами. Теперь она вспомнила: снимок сделан в тот день, когда фотограф явился без предупреждения. Слева располагался другой снимок, видимо, для контраста: «до» и «после». Они с Джимсом перед первым бракосочетанием — улыбающиеся, спокойные, счастливые.

Текста практически не было. Сама статья помещалась на третьей странице. Еще фотографии: один из ее мальдивских снимков, а также Джимс — тут сомнений быть не могло. Его ладонь лежит на обнаженном бедре неизвестного молодого человека, лицо которого отвернуто и скрыто в тени. Страх вернулся. Что он сделает, когда прочтет это? Что он сделает с ней? Интересно, читает ли Джимс сейчас газету или все еще мирно спит в своем доме в Фредингтон-Крус, не ведая, что его ждет? Зилла прочла собственные слова. «Я искренне верила, что свободна и могу снова выйти замуж. Бедный Джефф, — она никогда его так не называла, пока они жили вместе, — сказал мне, что мы официально разведены. Потом, когда его убили и моя ошибка обнаружилась, я поняла, что — как это ни трагично звучит — его смерть освободила меня. Наш брак не был счастливым из-за его частых измен. Но его убийство все равно стало для меня тяжелым ударом — как и открытие неожиданной стороны личности Джимса. Это случилось, когда он взял с собой любовника в наше свадебное путешествие…»

Миссис Мэлком-Смит теперь много плачет. Она снова залилась слезами, когда я спросила, какое будущее, по ее мнению, уготовано для нее и члена парламента от Южного Уэссекса. «Все это ужасно, но я его не брошу. Мне безразлично, что он сделал. Я люблю его и искренне верю, что в глубине души он тоже меня любит».

В статье было много чего еще, но на эти слова, произнесенные в разговоре с Натали Рекмен — о том, что она не бросит Джимса, — Зилла теперь посмотрела другими глазами. Произнося их, она не очень задумывалась об их смысле. Просто нечто подобное произносят все жены, оказавшиеся в таком же положении. Это выражение повторялось в газетах из года в год. Но теперь Зилла подумала о реальности. Ей понравилась идея предстать в роли преданной и верной жены, с которой очень дурно обращались, но которая все прощает и посылает мужу вновь вспыхнувшую любовь. Тем не менее эта новая роль, о которой она задумалась, не помешает ей появиться на передаче «К завтраку». С прощением можно немного подождать…

За несколько коротких месяцев, прошедших после первой свадьбы с Джимсом, она получила представление о том, как работают средства массовой информации, но по-прежнему не знала, что газету, которую увидит только в семь утра, корреспонденты конкурирующих изданий прочтут накануне вечером. Поэтому Зилла была уверена, что у нее есть несколько часов, чтобы приготовиться к толпе репортеров, которая соберется у входа в «Сады аббатства». Джордан снова заплакал. Зилла дала ему хлопья и кружку молока. Он сунул руки в кружку, словно это чаша для ополаскивания пальцев, и тихо заскулил, издавая странные звуки, нечто среднее между стоном и песней.

Из своей спальни пришла Евгения и потребовала объяснить, почему все так рано встали и что делают на улице эти люди. Зилла подошла к окну. Все уже здесь, ждут ее. На этот раз она не станет их сторониться, не будет прятаться или спасаться бегством через гараж. Добро пожаловать. Зилла вспомнила о женщинах, имена которых были на слуху: они сделали стремительную карьеру на телевидении или в модельном бизнесе или стали знаменитостями, не обладая никаким конкретным талантом, а просто раздевались на публике, выступали против чего-нибудь или изображали из себя жертв. Неужели у прекрасной двоемужницы, вдовы убитого в кинотеатре и жены публично разоблаченного гея из числа парламентариев нет надежды на успех?

Но журналисты пока не должны ее видеть. На преображение ей нужен час. Зилла набрала ванну и взяла с собой Джордана, чтобы он хоть ненадолго умолк.

Глава 26

Все субботнее утро Соновия поглядывала на улицу и особенно на дом мистера Кроута, но Гертруда Пирс никуда не уехала. Соновия все время заходила в гостиную и смотрела в окно, боясь пропустить ее.

Пришел Лаф с кружкой кофе в руках.

— Зачем ты сидишь тут и смотришь в окно?

— На Сиринга-роуд никогда ничего не происходит.

— Вот и радуйся. А что бы ты хотела?

Соновия проигнорировала его замечание. Парадная дверь мистера Кроута приоткрылась. Из нее вышел старый черный кот, и дверь захлопнулась.

— Пойдем сегодня куда-нибудь?

— Как хочешь, только не трогай меня теперь — ты меня отвлекаешь. — Соновия часто укоряла себя за недостаточную бдительность в те времена, когда здесь появлялся Джок. Теперь она жалела, что ни разу не видела его лица!

Лаф посмотрел в газете, какие сегодня идут фильмы. Ничего, что могло бы понравиться им с Соновией. Кроме того, после убийства Джеффри Лича он уже не получал такого удовольствия от кино, хотя они несколько раз туда ходили. Если подумать, это очень странно для сотрудника городской полиции, который должен быть закаленным и невозмутимым, но когда сидевший впереди человек вставал, Лаф каждый раз ожидал увидеть блеск ножа или опасался споткнуться в темноте о лежащее на полу тело. А что, если вместо кино сходить в театр? Там он был дважды в жизни: один раз, еще в детстве, смотрел «Мышеловку» по Агате Кристи, а потом, на свой сорокалетний юбилей, — мюзикл «Мисс Сайгон». Может, «Визит инспектора»? Похоже, там речь идет о полиции, и тогда Лаф будет раздражаться, если они напутают с процедурой. С другой стороны, потом он сможет указать Соновии на все неточности. Каждый театр предлагал краткие описания своих пьес. Лаф прочитал, что это «известный психологический триллер». Звучало неплохо. Он взял телефон и заказал три места на восемь пятнадцать. Соновия будет поражена, а что касается Минти… Лафу очень хотелось посмотреть на лицо Минти, когда она услышит об этом.

Если Соновия стерегла Гертруду Пирс, то Минти ждала следующего появления миссис Льюис. Она гладила. Рубашка в темно-зеленую и светло-зеленую полоску лежала на самом верху. С тех пор, как Минти гладила ее, не прошло и десяти дней. Наверное, владелец очень к ней привязан; может, это его любимая рубашка. Минти расправила ее на гладильной доске, пощупала ткань. Достаточно влажная, но не слишком, и от прикосновения утюга от нее не поднялся пар.

Минти гладила рубашки для Джока, не очень много и нечасто, но если он оставался на ночь, не позволяла ему утром надеть ту же рубашку. В следующий его приход она вручала ему чистую, и Джок говорил, что не встречал никого, кто гладил бы лучше Минти. В тот день он повел ее в боулинг. Это был самый удивительный день в ее жизни. Минти приладила картонный воротничок, а когда вкладывала рубашку в целлофановый пакет, по ее щеке скатилась слеза и упала на тонкую прозрачную пленку. Минти вытерла слезу и вымыла руки. Потом подумала и вымыла лицо. В тесной маленькой комнате пахло моющим средством и зноем — не паленой тканью, а по-настоящему жарким летним днем. Она была одна: никто на нее не смотрел, никто с ней не спорил. Призраки не появлялись все утро. Минти начала гладить одну из последних рубашек — оставались еще две — белую, в очень светлую розовую клетку.

Соновия устала ждать. На улице не происходило ничего заслуживающего внимания, если не считать двух молодых паршивцев, которые слишком долго заводили свои мотоциклы, и иранки, вышедшей из дома в черной складчатой парандже, скрывавшей ее всю, с головы до ног, так что видны были только усталые глаза. Трое детей ничем не отличались от других ребятишек — джинсы, футболки и сандалии. Соновия не могла этого понять.

— В чужой монастырь со своим уставом не ходят, — сказала она вошедшему в гостиную Лафу.

— Прошу прощения?

— Наши матери, приехав сюда, перестали так одеваться. Они адаптировались.

— Твоя мать в любом случае не одевалась, как монашка, — насмешливо ответил Лаф. — Насколько я помню. Если тебе это интересно, то миссис Пирс сидит в шезлонге на заднем дворе старика. Можешь выйти и посмотреть. Хочешь пива? Я выпью.

Соновия взяла пиво, но не отходила от окна еще минут десять, желая продемонстрировать, что просто отдыхает, а не караулит Гертруду Пирс. Потом решила, что пора уже готовить ленч, но тут появилась Минти. Соновии совсем не хотелось, чтобы та сама обнаружила Гертруду Пирс, что непременно случится, когда Минти выглянет из окна кухни, и поэтому помахала рукой и сообщила:

— Она не уехала. Сидит на заднем дворе.

Минти кивнула и состроила гримасу, выражавшую одновременно отвращение и сочувствие. Вставив ключ в замок, она ощутила необычное волнение и внутренне собралась. Никого и ничего. Как ни странно, войдя в холл, она сразу же поняла, что в доме нет призраков. Хотя в любом случае с ними можно разобраться потом. По непонятной причине Джозефин, прощаясь, поцеловала ее, и Минти до сих пор ощущала запах ее кожи, помаду на щеке, а также следы собственных слез.

Тем не менее первым делом она выглянула в окно и увидела соседей, Гертруду Пирс и мистера Кроута, которые сидели в облезлых старомодных шезлонгах. Между ними располагался шаткий столик с зеленым суконным верхом, на котором они играли в карты. Черный кот с поседевшей от старости мордой лежал на траве — неподвижно, как мертвый. Только, похоже, он никогда не умрет. Минти с трудом вспоминала времена, когда у соседа не было кота с мордой, похожей на лицо усатого старика, и походкой, которая становилась все более неуклюжей. У его головы закружился шмель, и уши животного дернулись, а хвост вздрогнул. Гертруда Пирс сложила карты в колоду и перетасовала.

Может, кот мистера Кроута опять был на кладбище и ходил по тому месту, где будет ее могила? Или подагрически ковылял по двум могилам Тетушки? Поднявшись наверх, Минти набрала ванну. В последнее время, принимая ванну, она каждый раз думала о деньгах и том, что могла бы потратить их на установку душа. Минти бросила одежду на пол. Разумеется, утром вещи были чистыми, но ей казалось, что на них остался запах Джозефин, замусоренной улицы, выхлопных газов от грузовиков и такси, дыма сигарет, которые люди выкурили между «Чистюлей» и ее домом, и брошенных на тротуар окурков. Минти терла себя щеточкой для ногтей — не только ладони, но полностью руки и ноги. Кожа под слоем воды была ярко-розовой. Затем пришел черед щеточки для спины. Обмакнув голову в воду, Минти намылила волосы шампунем, энергично растирая кожу головы кончиками пальцев. Потом стала на колени и прополоскала голову под краном. Жаль, что у нее нет душа!

Когда она вытиралась, обмотав голову вторым полотенцем наподобие тюрбана, что-то подсказало ей, что призраки вернулись. Но не сюда. Следует отдать должное Тетушке: она никогда не впустит незнакомого человека в ванную. У нее были свои понятия о скромности, и Минти с девятилетнего возраста не появлялась перед ней без одежды. Призраки были за дверью. Пусть подождут. Минти побрызгала дезодорантом не только под мышками, но также подошвы ног и ладони — наступило лето. Потом надела белые хлопковые брюки и белую футболку в бледно-голубую полоску. Обе вещи были «остатками» из химчистки, то есть взяты из числа вещей, которые по каким-то причинам владельцы не забирают, и через шесть месяцев Джозефин продает их по два фунта за штуку. Минти имела скидку и заплатила два фунта за две вещи. Она и не подумала бы их брать, если бы они подлежали только сухой чистке, но оказалось, что футболку и брюки можно стирать, что Минти и проделала несколько раз, а брюки даже прокипятила, отчего они уменьшились в размере и стали лучше сидеть. Она причесалась, завернула грязную одежду в полотенца и, набрав полную грудь воздуха, распахнула дверь.

Призраки ждали снаружи, в нескольких ярдах от ванной, на пороге Тетушкиной спальни. Минти коснулась всех деревянных предметов, до которых только смогла дотянуться — розовых, белых, коричневых, — но призраки не исчезли. Сегодня миссис Льюис выглядела четче и плотнее Тетушки. Она походила на живого человека, обычную старуху, которую можно увидеть на улице, возвращающуюся домой из магазина. Несмотря на теплый день, на ней было зимнее пальто из темно-красной шерсти — цвет, который Минти особенно не любила, — и темно-красная фетровая шляпа, нахлобученная на самые уши. Значит, там, откуда они пришли, можно менять одежду, с удивлением подумала Минти.

Тетушка, державшаяся позади матери Джока и казавшаяся гораздо выше, чем при жизни, была похожа на тень, нечто расплывчатое, на что хочется взглянуть еще раз, чтобы проверить, не мираж ли это. Но под взглядом Минти ее фигура стала четче и плотнее. Минти вспомнила, что, когда она была ребенком, кто-то из родственников или знакомых, возможно, муж Кэтлин или Эдны, увлекался фотографией и сам проявлял снимки. Муж Эдны, вдруг вспомнила она, сама себе удивляясь. Минти видела, как он печатает фотографии и как на белом листе, погруженном в жидкость, появляется изображение. Примерно то же самое происходило с Тетушкой: из полупрозрачной, размытой тени она превращалась в саму себя.

Не выпуская из рук одежду и мокрые полотенца, Минти смотрела на них, а они на нее. На этот раз Минти заговорила первой. Обращалась она к Тетушке.

— Ты не имела бы с ней никаких дел, если бы знала, что она передо мной в долгу. Ее сын взял все мои деньги и твои тоже — те, что ты мне оставила, — и она могла бы их вернуть. У нее было время, только она этого не сделала.

Тетушка молчала. Миссис Льюис продолжала смотреть. Пожав плечами, Минти отвернулась и сошла вниз. Она сложила полотенца и одежду в стиральную машину, включила ее и вымыла руки, подумав, что несла бы грязные вещи на вытянутых руках, если бы не встретила этих двоих на лестничной площадке. Миссис Льюис спустилась вслед за ней — одна. Тетушка исчезла. Может, прислушалась к словам племянницы?

Минти не собиралась обедать под пристальным взглядом этой старухи. Лучше она будет голодать. Миссис Льюис ходила по кухне, заглядывала в буфет и на полки. Если она считала Минти плохой хозяйкой и не подходящей женой для сына, то теперь должна убедиться в своей ошибке. Кухня сияла безупречной чистотой.

Миссис Льюис приподняла крышку заварочного чайника и заглянула внутрь хлебницы.

— Должна сказать, у нее тут чисто.

— Говорите, что хотите, — ответила Минти. — Мне все равно. Почему вы не отдаете мои деньги?

Разумеется, ответа она не получила. Старуха теперь подошла к ней вплотную. У Минти появилась блестящая идея. Она выдвинула ящик буфета и схватила нож, точно такой же, как тот, что использовала в кинотеатре. Крепко сжимая рукоятку, замахнулась и ударила, но миссис Льюис исчезла, пройдя через стену или провалившись сквозь пол.

Похоже, достаточно одной угрозы, чтобы избавиться от них. Но Минти не стала сразу же возвращать нож на место. Она вымыла лезвие, поскольку ей показалось, что оно грязное, хотя ни к чему не прикасалось. Потом отрезала несколько тонких ломтиков ветчины от большого куска, накрошила салат и помидоры. Нож снова пришлось мыть, и на этот раз Минти опустила его в мойку, заполненную горячей водой с моющим средством. Вытирая нож, она подумала, что, наверное, нужно опять носить его с собой, только придумать более удобный способ, хотя, завернутый в ткань и прикрепленный к бедру под брюками, он тоже не очень мешал. Потом Минти налила холодное молоко в чистый, сверкающий стакан.

Едва она успела перекусить и залить посуду горячей водой, как раздался звонок в дверь. Наверное, Лаф принес газеты.

— Хотите чашечку чая? — спросила Минти, впуская его.

— Спасибо, милая, но я тороплюсь. Знаешь, куда мы сегодня идем — ты, я и Сонни? На спектакль. В Уэст-Энд.

— Вы имеете в виду в кино? — Она не собиралась возвращаться в тот кинотеатр у Мраморной арки, как бы Лаф ее ни уговаривал. Тетушка и миссис Льюис, скорее всего, будут именно там, в том месте, где последний раз появлялся Джок.

— В театр, — ответил он. — Это триллер о полиции.

— И я не могу отказаться, да?

— Конечно, не можешь. Тебе понравится.

Совершенно очевидно, что нельзя пойти на спектакль в той же одежде — после того, как она несла грязные полотенца, футболку и брюки. Жаль, потому что эти белые брюки очень милы. В любом случае нужно раздеться и прикрепить к ноге нож, поскольку она собирается идти так далеко, а это еще одна причина, чтобы принять ванну. Минти вымыла посуду, взяла газеты и устроилась во дворе в плетеном кресле, которое дочиста отскребла щеткой, а подушку выстирала и погладила. Она чувствовала свое превосходство над мистером Кроутом и Гертрудой Пирс, которые закончили играть в карты и разложили еду на зеленом суконном столе: сандвичи и напиток, по виду напоминавший фанту. Грязные тарелки они сложили на поднос и оставили на траве прямо под носом у кота — настоящий магнит для мух. Минти хватило одного взгляда — больше в их сторону она не смотрела.

Удобнее было поехать на машине, но Лаф сомневался, что сможет где-нибудь припарковаться. Найти там место для стоянки — практически неразрешимая проблема. Поездка на метро до «Чаринг-Кросс» не вызывала беспокойства, но на линии Бейкерлу вагоны обычно переполнены, а на улицах в том районе тоже всегда толпы народу.

Как и многие обитатели пригородов, Соновия и Лаф — хотя и жили не очень далеко — почти не знали центра Лондона. Лаф иногда ездил на машине через парк в Кенсингтон или даже проезжал мимо Букингемского дворца. Он приблизительно представлял, куда ведут главные улицы, а Соновия иногда ездила за покупками в Уэст-Энд, и оба они, будучи заядлыми киноманами, посещали «Одеон» и «Меззанин». Но Соновия не имела понятия о взаимном расположении этих мест и не смогла бы объяснить, как добраться от Мраморной арки до Найтсбридж или от Оксфорд-стрит до Лейстер-сквер. Что касается Минти, то она не приезжала сюда много лет — не было причин, — и большие здания на Трафальгарской площади пугали ее рядами высоких колонн и широкими лестницами. У нее возникло ощущение, что она видит все это впервые или ее внезапно перенесли в чужой город. В то же время здания напоминали ей римские храмы на кладбище.

— Зачем его туда поставили? — спросила она Лафа, указывая на адмирала Нельсона на вершине колонны. — Он так высоко, что его невозможно рассмотреть.

— Не знаю, милая. Может, просто смотреть не на что и лучше не подходить близко. Мне нравятся львы.

Минти львы не понравились. Припавшие к земле звери напоминали ей кота мистера Кроута. Может быть, посреди ночи они встают и начинают бродить по окрестностям, забираясь на высокие здания и царапая деревья? Она испытала облегчение, когда вместе с Уилсонами наконец пробралась сквозь толпы людей и устроилась в кресле театра «Гаррик». Лаф купил две программки, для нее и Соновии, и плитку шоколада «Дэри милк». Минти не хотела шоколад, поскольку он не мог принять такую форму, не побывав в чьих-то руках, но из вежливости взяла пластинку, и в следующие полчаса ее не покидало ощущение, что в желудке ползают микробы.

«Визит инспектора» оказался совсем не таким, как они представляли, хотя в пьесе был полицейский или, возможно, не настоящий полицейский, а призрак или ангел. Минти не желала смотреть на призраки, их ей хватает и в реальной жизни, и поэтому иногда была вынуждена закрывать глаза. Больше всего им понравились декорации — не просто фон для действия, а как будто настоящий дом с настоящей улицы, перенесенный на сцену. Когда спектакль закончился и Минти встала, острие ножа едва не проткнуло ткань брюк на коленке, но Минти быстро одернула брюки, и Соновия с Лафом ничего не заметили.

Было уже довольно поздно, но все кафе и рестораны работали; Минти никогда не видела такого количества питейных заведений в одном месте и удивлялась, как им всем удается зарабатывать достаточно денег. Они зашли в небольшой ресторанчик на боковой улице и заказали пиццу. Минти никогда не согласилась бы на салат, мясо или другое блюдо, за приготовлением которого нельзя наблюдать, но с пиццей все было в порядке — повар на глазах у всех вытаскивает ее из печи щипцами и кладет на чистую тарелку. А главное, руки у него в перчатках. Все выпили по паре стаканчиков вина, и Минти вспомнила о Джоке.

— Адам, Ева и Ущипни меня, — произнесла она.

— Что сделать?

— Адам, Ева и Ущипни Меня пошли купаться на реку. Адам и Ева утопли. Кто остался?

— Конечно, Ущипни Меня, — сказала Соновия, и Минти ее ущипнула.

Лаф громко рассмеялся.

— Ты ее поймала, Минти. Признаться, не ожидал от тебя.

— Ладно, я попалась, — согласилась Соновия и покровительственным тоном прибавила: — Только не «утопли», моя дорогая. Так неправильно. Нужно говорить «утонули».

— Джок говорил «утопли». — Минти доела пиццу. — Это он меня научил.

Она задрожала. Мысли о Джоке часто так на нее действовали.

— Ты не замерзла? Здесь очень тепло. Я даже пожалела, что не надела жакет потоньше.

Что бы ни говорила Соновия, но на улице становилось прохладнее. Они прошли мимо паба, потом еще одного, и Лаф спросил, не желают ли они выпить один стаканчик, на дорожку, но Соновия отказалась, заявив, что хорошего понемножку и что они и так доберутся до своих постелей не раньше часа ночи. Поезд метро оказался переполненным, и Лаф предложил дождаться следующего, который должен был прийти через минуту. Они подождали, поезд пришел и оказался почти пустым. Большое количество пассажиров вошли на «Пикадилли»; многие вышли на «Бейкер-стрит», а вошла всего одна старуха. Это была миссис Льюис.

Незанятое сиденье почти напротив Минти предназначалось для стариков и инвалидов. Практически никто не обращал на это внимания, но место оказалось свободным, и миссис Льюис села на него. Она по-прежнему была одета в темно-красные пальто и шляпу. Тетушка не появлялась. Очевидно, приняла близко к сердцу упрек Минти, что она общается с миссис Льюис, которая, будучи матерью Джока, не отдает его долги. Минти в упор смотрела на миссис Льюис, но та не поднимала глаз. Минти аккуратно устроилась на сиденье, чтобы не сесть на нож, и хотя он был завернут сначала в пластиковый пакет, а затем в ткань, она чувствовала его присутствие.

— На что ты так пристально смотришь, моя дорогая? Ты меня пугаешь.

— Она не настоящая, — ответила Минти. — Не волнуйтесь, это всего лишь призрак, но у нее достало наглости преследовать меня даже тут.

Соновия посмотрела на мужа и покачала головой.

Лаф вскинул брови.

— Должно быть, вино, — сказал он. — Минти не привыкла. В той пиццерии довольно большие стаканы.

Миссис Льюис встала и вышла из вагона на станции «Пэддингтон». Минти впервые заметила, что у старухи с собой портплед. Наверное, собирается сесть на поезд до Глостера и вернуться в старый дом, где она жила.

— А в это время есть поезда до Глостера? — спросила Минти Лафа.

— Не думаю. Уже больше половины первого. А почему ты спрашиваешь?

Минти не ответила. Она смотрела, как миссис Льюис выходит из поезда и идет вдоль платформы. Едва волочит ноги — больше шаркает, чем идет. Потом вспомнила, что часть денег, которые занял у нее Джок, предназначались для операции матери — ей должны были заменить тазобедренный сустав.

— Ей так и не сделали операцию, — вслух сказала Минти. — Думаю, она до нее не дожила.

Уилсоны опять переглянулись. Как потом сказал Лаф жене, все пассажиры с беспокойством смотрели на Минти. В метро люди привыкли ничему не удивляться — однажды он сам видел, как парень гонял окурки по полу, — но у вид Минти был явно безумный: лицо белое, как мел, волосы дыбом. Кроме того, все видели, что она разговаривает сама с собой. Они вышли на «Кенсал-Грин» и пошли домой пешком; оттуда недалеко. На улицах никого не было, кроме компаний молодых людей, белых, черных и азиатов, лет около двадцати, и все они внушали опасение.

Соновия взяла Лафа под руку.

— Без тебя мне было бы неуютно, милый.

— Не бойтесь. — Лаф был польщен. — Они не станут со мной связываться.

На углу их улицы располагалась скамейка, а позади нее — что-то вроде клумбы. Цветам здесь приходилось соперничать с пивными банками, бумажными обертками от жареной рыбы с картофелем и окурками, причем мусор явно побеждал. Миссис Льюис не уехала домой в Глостер. Она сидела на скамейке, а рядом с ней стоял открытый портплед. Лаф и Соновия, вероятно, подумали, что это просто бездомная старуха, которая иногда проводит здесь ночь, Минти не обманешь. За десять минут, прошедших после того, как миссис Льюис вышла из метро на станции «Пэддингтон», она переоделась в черное пальто и платок и каким-то образом попала сюда. Но призраки умеют все: проходить сквозь стены и полы, перемещаться на большие расстояния со скоростью света. Теперь она здесь, но прежде чем Минти успеет дойти до дома, миссис Льюис опередит ее и будет ждать там.

На улице больше никого не было. Банды парней жались к Харроу-роуд. Соновия и Лаф попрощались, пожелав спокойной ночи. Минти была до такой степени поглощена мыслями о миссис Льюис, что забыла о вежливости и обо всем, чему ее учила Тетушка, — не поблагодарила за приглашение на спектакль, и все такое. И даже не попрощалась.

Войдя в дом, Соновия сказала мужу:

— Никогда не видела ее такой странной. Разговаривает сама с собой и видит то, чего нет. Как ты думаешь, мы должны что-нибудь делать?

— А что мы можем? Вызвать санитаров?

— Не говори глупостей, Лаф. Это не смешно.

— Просто она выпила слишком много вина, Сонн. Алкоголь может вызывать галлюцинации. Не веришь мне, спроси у Дэна.

Миссис Льюис ее не ждала. Минти обыскала весь дом. Матери Джока нигде не было — и Тетушки тоже. Должно быть, старуха все еще сидит на скамейке, роется в своем портпледе, что-то замышляет и радуется тому, что умерла раньше, чем отдала деньги.

Минти знала, как поступить. Она проверила, на месте ли нож, открыла парадную дверь, потом беззвучно закрыла за собой. Улица была пустой и тихой. Фонари не горели. Только в квартире напротив в одном из окон что-то мерцало, как пламя свечи. Похоже, Уилсоны сразу легли спать, потому что окно их спальни на втором этаже было темным. Минти дошла до угла, вдруг исполнившись уверенности, что миссис Льюис исчезла и скамейка пуста.

Но старуха оказалась на месте. Она решила здесь переночевать, и Минти никак не могла понять, почему. Вместо подушки миссис Льюис положила под голову потрепанный портплед. Зачем призраку портплед? Цветы за скамейкой закрылись на ночь; их листья слегка поблескивали среди смятых картонок, полиэтиленовых пакетов и сигаретных пачек. Миссис Льюис уже никогда не отдаст деньги — их не вернуть. Минти вытащила нож из импровизированных ножен, и ею вдруг овладел праведный гнев. Она докажет Тетушке, что не шутит, и научит ее в следующий раз быть осторожной.

На улице было тихо. Миссис Льюис не издала ни звука. Не будь она призраком, Минти подумала бы, что сердце старухи остановилось в ту секунду, когда к ней прикоснулось острие ножа.

Глава 27

Джимс сбежал из Фредингтон-Крус на машине, преследуемый репортерами и фотографами, которые не отставали от него несколько сот ярдов, пока он ехал по подъездной дорожке. Леонардо пусть сам о себе позаботится. Они поссорились.

Прошло полчаса, прежде чем Джимс понял, почему у дома собрались репортеры и фотографы. За это время он успел выругать Леонардо, додумавшегося до такой глупости, как включить свет, принял душ, побрился, оделся и собрался с духом, готовясь выйти из дома и предстать перед прессой. Хотя с этим можно подождать — сначала лучше выглянуть в окно. Глаза и объективы фотоаппаратов были направлены на входную дверь, и Джимс мог какое-то время незаметно наблюдать за журналистами. «Хищники, — подумал он. — Стервятники. — Потом добавил старомодный эпитет, результат классического образования: — Гарпии».

Затем все журналисты разом повернулись к воротам — миссис Уинси закрыла их за собой и пошла по дорожке к дому. Репортеры мгновенно окружили ее, но Джимс успел заметить газету в ее руке; с такого расстояния ему удалось прочесть одно единственное слово большого заголовка: «ПАРЛАМЕНТ». И поскольку он просил ее не приходить этим утром, то предположение, что причиной ее прихода стали газета и любопытство, выглядело вполне логичным. Джимс видел, что миссис Уинси не прочь поговорить с журналистами, и если они не бросились фотографировать ее, то вовсе не потому, что она не изъявляла желания позировать. Что она говорит? И вообще, в чем дело? Ждать ему оставалось недолго.

Миссис Уинси вошла в дом — одна — через парадную дверь. Джимс встретил ее в холле и оказался примерно в такой же ситуации, как Зилла с Морин Пикок. Миссис Уинси показала ему первую страницу газеты, держа ее обеими руками, и заявила, что никогда в жизни не испытывала подобного отвращения. В первый раз за все время она не назвала его «сэр» или «мистер Мэлком-Смит». Впору было повторить слова Клеопатры, лишившейся власти: «Без дальних слов?»[50] Но Джимс молчал, снова и снова перечитывая заголовок: ГЕЙ В ПАРЛАМЕНТЕ: ДВЕ СВАДЬБЫ И ОДНИ ПОХОРОНЫ.

— Как вам не стыдно? Член парламента! Что о вас подумает королева?

— Не суйте нос не в свое дело, черт бы вас побрал, — сказал Джимс. — Убирайтесь. И больше не приходите.

Он поднялся наверх. Прочесть статью прямо сейчас у него не хватило решимости. Как бы то ни было, Джимс видел фотографии на третьей странице, в том числе вместе с Леонардо на Мальдивах, и обвинил во всем любовника. Вероятно, Леонардо кому-то проболтался, и снимки попали в этот бульварный листок. Джимс нашел Леонардо в спальне; тот сидел на кровати, полностью одетый, но вид у него был угрюмый и, как показалось Джимсу, виноватый. Джимс набросился на него, размахивая газетой, обвинял в предательстве, вероломстве и кляузничестве — успех его карьеры отчасти объяснялся интригами — и не желал слушать возмущенных оправданий.

Леонардо стоял на своем.

— Я никому ничего не говорил. Ты сошел с ума. Не забудь, что под угрозой не только твоя карьера, но и моя. Дай-ка посмотреть.

Они ухватились за газету, и каждый тянул ее к себе, пока первая страница не разорвалась надвое. В конце концов газетой завладел Леонардо.

— Если бы ты не орал как сумасшедший, а прочел статью, то увидел бы, что язык развязался у твоей драгоценной жены, а вовсе не у меня. Бог мой, и еще как развязался!

Джимс не хотел ему верить, а взглянуть в его присутствии не решался.

— Можешь возвращаться в Лондон сам. Дойдешь до этого проклятого Кастербриджа пешком — всего-то шесть миль, — выпалил он, схватил газету и бегом спустился вниз.

Миссис Уинси ушла. Толпа журналистов по-прежнему ждала у дома. Джимс положил газету в портфель, сунул кошелек и ключи от машины в карман и, подобно генералу Гордону, в одиночку противостоявшему армии Махди в Хартуме, открыл дверь и вышел из дому. Толпа радостно взвыла, засверкали вспышки камер.

— Посмотрите сюда, Джимс!

— Улыбнитесь нам, Джимс!

— Два слова, мистер Мэлком-Смит.

— Это правда, Джимс?

— Не хотите ли сделать заявление?

— Разумеется, неправда. Все это ложь, — высокомерным тоном сказал Джимс и, вспомнив слова Леонардо, прибавил: — У моей супруги нервный срыв.

— Вы знали о том, что вы двоеженец, Джимс? Жена вас не бросит? Где Леонардо? Вы боитесь потерять свое место?

Последняя фраза, которую все восприняли как грубую, неприличную шутку, вызвала взрыв смеха. Джимс, почувствовав прилив крови к лицу и осознав, что краснеет, инстинктивно закрылся портфелем. Вновь сверкнули вспышки. Одна совсем близко. Он попытался схватить фотоаппарат, но промахнулся и бросился к машине. Репортеры облепили автомобиль. Словно обезьяны в джунглях, подумал он. Джимс оттолкнул какую-то девушку, и она упала, крича, что подаст на него в суд за нападение. Ему удалось открыть дверцу, протиснуться внутрь и захлопнуть дверцу; он очень надеялся, что прижмет чьи-то пальцы, но рука мгновенно отдернулась. Подъехав к воротам, Джимс увидел, что они закрыты. Эта стерва Уинси специально захлопнула их за собой, подумал он, потому что в девяти случаях из десяти оставляла их открытыми, несмотря на все его предостережения.

— Откройте эти проклятые ворота! — крикнул Джимс в окно, но репортеры не среагировали. Вернее, кто-то попытался просунуть внутрь фотоаппарат.

Джимс вышел, и толпа сомкнулась вокруг него, тыча камерами в лицо. Один даже вскарабкался на левую створку ворот.

— Вы едете в Лондон, Джимс?

— Что вы скажете Зилле, когда вернетесь домой?

— Джеффа Лича убил наемный убийца?

— Зилла вас не бросит?

Джимс распахнул ворота.Репортер, сидевший на одной из створок, свалился и остался лежать на земле, крича, что сломал ногу. Он потрясал кулаком, обещая расквитаться с Джимсом, чего бы ему это ни стоило. Журналисты пытались преградить ему путь, и Джимс, решив при необходимости пожертвовать дорогими дубовыми воротами, направил машину прямо в толпу, заставив ее поспешно расступиться. Большая часть репортеров преследовала его до самой деревни, и отстали они только после того, как увидели, что паб «Крус Армс» уже открыт. Джимс проехал через Лонг-Фредингтон, с горечью посмотрев на Уиллоу Коттедж, где — если можно так выразиться — началось его ухаживание, но затем он увидел, что дом выставлен на продажу, и в его глазах мелькнула искорка интереса. Джимс вспомнил, что Леонардо говорил о его «драгоценной жене». Пора набраться храбрости и заглянуть в эту проклятую газету. Он остановился на обочине Милл-лейн, где Зилла по дороге к дому Энни некогда мечтала об их блестящем и обеспеченном будущем, и прочел статью.

Дела обстояли даже хуже, чем предполагал Джимс, но теперь, вырвавшись из толпы журналистов, он оказался более подготовленным к вмешательству в личную жизнь, к обсуждению его склонностей и к угрозе репутации. Совершенно очевидно, что во всем виновата Зилла. Он недооценил ее, считал, что она стерпит подобное обращение, но Зилла возмутилась. Это была ее месть. В статье имелись некоторые неточности, но Зиллу не стоило в этом винить. Снова взглянув на первую страницу, Джимс прочел имя автора: Натали Рекмен. Та самая, которая сочинила лживую статью о Зилле в первые дни после их свадьбы! Джимс без труда представил, как она шпионит за домом Леонардо и дожидается его появления, вероятно подкупив соседей. Да, этот мир безнравственен, и те, кто возносится наверх и попадает под яркий свет, постоянно подвергаются опасности.

Как бы то ни было, между ним и Леонардо все кончено. Любовь, которой Джимс тешил себя несколько коротких недель, исчезла в мгновение ока. Он больше не хочет видеть Леонардо. Будучи настоящим снобом, Джимс убеждал себя, что только глупец способен расхаживать по дому джентльмена в вульгарных трусах от Сесила Джи. И не понимать, что зажженный свет в комнате без занавесок делает находящихся в ней хорошо видимыми снаружи. Он не удивится, если выяснится, что мать Леонардо живет в микрорайоне, застроенном муниципальными домами. И тот факт, что дом находится в Челтенхеме (хотя, скорее всего, в окрестностях Челтенхема), не имеет никакого значения.

Поздравив себя с успешным бегством из Фредингтон-Крус и от Леонардо, Джимс поехал на восток, а затем свернул влево и стал подниматься на крутой уступ, который возвышался над Блэкмурской долиной и на котором располагался Шестон. Вид с Касл-Грин на «зеленеющие луга трех графств»[51] практически не изменился со времен Гарди и все еще приятно удивлял случайного путешественника, но Джимс не стал задерживаться, чтобы полюбоваться пейзажем. Он оставил машину на платной стоянке в Шестоне и пошел пешком по Палладор-стрит к агентству по продаже недвижимости. Женщина за стойкой, вероятно, была единственным человеком во всем Соединенном Королевстве, который не читал статью в газете и не узнал его имя, подумал Джимс, называя себя. Вот и хорошо. Заключив сделку, он вернулся к машине и снова выехал на шоссе, ведущее в Лондон.

По дороге домой, прокручивая в голове все факты, Джимс пришел к выводу, что его карьера закончилась. Ничто не может спасти его от катастрофы. На нем клеймо двоеженца, что можно было бы без особого успеха отрицать, а также неразборчивого в связях гомосексуалиста, и это отрицать он уже не мог, да и не хотел. Кроме того, его допрашивали в качестве подозреваемого в убийстве. Годы избирательных кампаний, вынужденная попытка выдвигаться кандидатом от промышленных Центральных графств, прежде чем получить надежный округ, бесчисленные выходные, проведенные с избирателями, тряска по деревенским дорогам в «Уиннебейго», бесконечные речи, торжественные приемы, объятия с детьми — как он ненавидит детей! — и горы лжи, произнесенной перед пенсионерами, охотниками, защитниками вивисекции, пациентами больниц и школьными учителями, — все это была пустая трата времени. Вероятно, партия открестится от него и пошлет куда подальше. И вернуться он уже не сможет. В политике для него места нет. Остается лишь благодарить Бога, что у него есть железное алиби на то время, когда был убит этот негодяй Джерри Лич. И что бы там ни думала Зилла, он обвел ее вокруг пальца.

У ответвления, ведущего к трем деревням, Джимс съехал с главной дороги. На часах было без четверти час. Он остановился у хорошо знакомой гостиницы — они с Айво Кэрью однажды провели здесь приятные выходные — и заказал ленч. Но аппетит покинул его, и Джимс не смог проглотить ни кусочка.

Прежде чем спуститься к репортерам, Зилла тщательно оделась сама и одела детей. Ночью она долго обдумывала эту проблему. На Евгении и Джордане была летняя униформа модных детишек верхушки среднего класса на рубеже двадцать первого века: белые кроссовки, белые шорты и белые футболки — полосатая у Джордана и с модными узорами у Евгении. Сама Зилла надела белые брюки и синюю блузку с глубоким вырезом. Помня о том, как эти ужасные журналисты отзывались о ее туфлях, она выбрала сандалии без каблуков.

Евгения не хотела надевать шорты и поначалу категорически отказывалась.

— Я не такая девочка. Ты уже должна знать. Я ношу или длинные брюки, или платье. Ты должна знать.

— Заключим сделку, — опрометчиво пообещала Зилла. — Пять фунтов.

— Десять.

— Ты плохо кончишь. — То же самое говорила мать Зиллы двадцать лет назад.

Джордан захныкал. Зилла подумала, что нужно успокоить его каким-нибудь позитивным и действенным способом — например, глотком виски, — но не решилась и прибегла к детскому аспирину. Лекарство не подействовало.

Она мило улыбалась репортерам и позировала, держа детей за руки. Джордан на пять минут перестал плакать, очарованный громадной собакой, которую привел с собой один из журналистов, — такого большого пса Зилла в жизни не видела. Заявив, что у нее есть кое-что для прессы, она протянула несколько копий заявления, которое напечатала на компьютере Джимса накануне вечером. Там подтверждалось, что все сказанное в утренней газете — правда, а она лишь хочет добавить, что поддерживает мужа и останется с ним и в горе, и в радости. Утром они несколько раз говорили по телефону, и Зилла заверила Джимса в своей преданности и в том, что станет для него надежной опорой. Ответив всего на один вопрос, она с достоинством вернулась в дом.

Молодая женщина с йоркширским акцентом спросила, действительно ли Джимс бисексуал?

— Я уверена, он не обидится на меня, если я скажу, что это правда. Теперь уже нечего скрывать, — ответила Зилла и, воспользовавшись одним из любимых выражений Мелины, прибавила, что доверие и любовь станут «краеугольным камнем наших новых отношений».

Джордан снова расплакался. Довольная встречей с журналистами, Зилла вместе с ним поднялась на лифте. После интервью и общения с фотографами она несколько приуныла. Делать ей теперь абсолютно нечего. Когда вернется Джимс? Она лгала репортерам, утверждая, что утром они несколько раз говорили по телефону. Зилла знала, что он не позвонит, а у нее самой не было никакого желания звонить ему. В любом случае Джимс должен приехать домой, и ей не хотелось бы присутствовать при его возвращении. Отбросив мысль о кино, бассейне и всевозможных развлечениях, предлагаемых в «Трокадеро», она повела детей на ленч в «Макдоналдс», а затем они прокатились на прогулочном катере к плотине через Темзу. Волн не было, катер плыл медленно, но Джордана все равно тошнило, и он проплакал всю обратную дорогу.

Они вернулись домой в шесть, но Джимса все еще не было. Разве что он появился и снова уехал. Зилла сомневалась в этом, и через десять минут ее сомнения подтвердились. К тому времени она уже переоделась в пляжную пижаму, купленную в бутике на Чаринг-Кросс, вспомнила, что отец болен, но не стала звонить матери, и отправила обоих детей в ванную. Входная дверь открылась и снова закрылась. Повернувшись, Зилла увидела Джимса, который остановился в дверном проеме. Лицо его было бледным и взволнованным.

— Я собиралась звонить матери, — нервно сказала Зилла.

— Подожди, — ответил он. — Тебе что-нибудь налить? — Вкрадчивым тоном он разговаривал в двух случаях: когда был очень доволен собой или очень зол.

Зилла колебалась. Она сполоснула руки, потом насухо вытерла.

— Джин с тоником, пожалуйста. — Голос ее звучал нерешительно. Она пошла за Джимсом в гостиную.

Он принес ей напиток, на секунду-другую задержался рядом с ней. В его позе не было ничего угрожающего, однако опасность представлял он сам, и Зилла поморщилась. Джимс рассмеялся — сухим, горьким смехом.

— Я видел газету, — сказал он, садясь. — Наверное, газету — не знаю, как еще это можно назвать. И общался с прессой. Немного чересчур, тебе не кажется?

— Что именно?

— То, что ты рассказала этой Рекмен. И фотографии, которые ты ей дала. Неужели я это заслужил?

— Конечно, заслужил — тем, как со мной обращался.

Из ванной комнаты донесся плач, и в гостиную вошла Евгения, в пижаме и халате. Она посмотрела на Джимса взглядом, каким домовладелец смотрит на собачье дерьмо на пороге, но ничего не сказала.

— Я не буду его вытаскивать из ванны. — Евгения обращалась к матери. — Это твоя обязанность, я все время тебе повторяю. Он говорит, что у него болит живот.

Зилла вышла. За ней вышла и Евгения, но через несколько секунд вернулась с книгой в руках. Мир рухнул, однако Джимс был полон решимости храбро встретить смерть и насладиться мщением. Он достал из кармана пачку сигарет и закурил. От первой за шесть месяцев сигареты закружилась голова, и мелькнула мысль, не начать ли курить снова. Никто не будет его увещевать, в Палате общин не станут задавать вопросы насчет вредных привычек, не скажут, что он должен подавать достойный пример. Джимс затянулся, и перед глазами у него все поплыло. Хорошо, что он сидит — иначе мог бы упасть. Послышался плач Джордана, потом в гостиной появился сам мальчик.

Вслед за ним вошла Зилла.

— Почему ты куришь?

— Потому что хочу, — сказал Джимс. — Уложи ребенка спать.

— Зачем ты так? Он тебе ничего не сделал.

— В отличие от его матери. — Джимс встал и включил телевизор. Там как раз шел мультфильм, и на пять минут Джордан умолк.

— Дай мне, пожалуйста, сигарету.

— Купи себе сама. Я даю тебе достаточно денег. — Джимс демонстративно выпустил дым в лицо Зиллы. — Надеюсь, до пятницы ты съедешь отсюда, — сказал он. — Заметь, я даю тебе неделю.

— Нет, постой. Ты не можешь меня выгнать. Если кто-то из нас уедет отсюда, то уж точно не я. Ты не забыл, что мы женаты? Я твоя законная супруга. У меня есть дети, а значит, и права на твой дом.

— Неужели ты купилась на эту свадебную церемонию, моя дорогая? Никогда бы не подумал, что тебе так легко пустить пыль в глаза. Ты поверила, что Кейт Кэрью регистратор? И приняла Кевина Джебба за настоящего свидетеля? Мы с тобой даже не состояли в супружеских отношениях. Оба наших так называемых брака — фикция. Ты просто приятельница, которую я приютил, когда у тебя не было крыши над головой. По доброте душевной.

Зилла смотрела на него во все глаза. Язык отказывался ей повиноваться.

— Но я признаю, что ты вправе ждать от меня помощи. И поэтому потратил сегодняшнее утро на то, чтобы заключить сделку с агентом по продаже недвижимости. А также имел приятную беседу с владельцем. Вот в чем причина моей задержки. И я рад сообщить, что сделка заключена. Я купил для тебя Уиллоу Коттедж. Довольна?

Зилла закричала, и Евгения, сидевшая на полу, подняла голову.

— Мама, перестань. Мне не слышно телевизора.

Глава 28

Разносчик газет нашел тело Эйлин Дринг в воскресенье, в шесть сорок пять утра. Парню было всего шестнадцать, и это стало для него настоящим потрясением. Тело по-прежнему находилось на скамейке, где Эйлин Дринг устроилась на ночь. Если бы не кровь, пропитавшая одежду и одеяло, которым она укрылась, можно было бы подумать, что женщина спит. Наверное, ее ударили ножом во сне, и она ничего не успела понять.

Полиция знала ее. С идентификацией трупа трудностей не возникло. Уже несколько лет Эйлин Дринг официально жила в Вест-Хэпстеде, в комнате на Джакарта-роуд рядом с Милл-лейн, которую оплачивал муниципалитет Кэмдена, но появлялась там редко, предпочитая бродить по улицам и спать на свежем воздухе — по крайней мере, летом. Излюбленными местами у нее были Килбурн, Мейда-Вейл и рекреационная зона Пэддингтон. Так далеко на запад она вроде бы не заходила. Правда, все знали, что Эйлин любила цветы, и однажды ее видели спящей в дверном проеме пустого здания, бывшего банка, на углу Мейда-Вейл и Клифтон-роуд. Это было рядом с местом, где утром расставляет свою палатку продавец цветов и декоративных растений, и, возможно, Эйлин выбрала место для ночлега в надежде, что утром проснется, вдыхая аромат гвоздик и роз. Скамейка, на которой она лежала в момент смерти, находилась прямо перед клумбой, имевшей форму полумесяца и засаженной геранью, красной, белой и розовой; среди цветов был разбросан мусор — упаковки от еды и напитков, что продают на улице.

Потребовалось совсем немного времени, чтобы выяснить: нож, которым ее ударили, очень похож на орудие убийства Джеффри Лича. Похож, но не тот же самый. Возможно, один из пары, купленной одновременно. В наши дни судебно-медицинская экспертиза достигла таких высот, что специалист способен точно определить размер и форму орудия, использованного в подобных обстоятельствах, наличие и форму зазубрин на лезвии, малейшую неровность на поверхности ножа, потому что каждый нож уникален. Таким образом, полиция знала, что нож не тот же самый, а его близнец.

Мотив убийства Джеффри Лича оставался неясным, однако мотив второго преступления на первый взгляд не вызывал сомнений. Это портплед, который Эйлин носила с собой и клала под голову; обычно там помещались одеяло, кардиган, шарф, банка газированного напитка — она была абсолютной трезвенницей, — один или два сандвича и пенсионная книжка. Портплед оказался пуст. Там должны были быть и деньги, потому что днем раньше Эйлин получила пенсию за две недели и потратила лишь небольшую ее часть на еду и напитки. Убивают ли за сто сорок фунтов? Мистер Уголовный Розыск знал, что убивают и за половину этой суммы, и за четверть; лишиться жизни можно и за сумму, равную стоимости десяти граммов марихуаны.

С другой стороны, полиция не сомневалась, что Эйлин стала жертвой убийцы Джеффри Лича, и предположение о материальной выгоде никак не вязалось с этим фактом. Существует ли связь между двумя жертвами, если не считать схожести орудий убийства? Может быть, Вест-Хэмпстед?

Лич жил здесь в течение шести месяцев до смерти. Джакарта-роуд расположена через две улицы от Холмдейл-роуд и проходит параллельно ей; они соединяются поперечной улицей — Атена-роуд. Полиция Вест-Хэмпстеда — участок находится на Форчун-Грин-роуд — еще не выяснила, часто ли Эйлин бывала на Холмдейл, но знала, что Атена-роуд была ее любимым местом. Ее дважды забирали оттуда, когда находили спящей на чьей-то лужайке среди цветов. Может, она пыталась проделать такой же эксперимент с ночлегом и на Холмдейл-роуд?

В воскресенье Джимс не сказал ей ни слова. Он не выходил из дома, но молчал. Как будто разучился разговаривать. Зилла никогда бы не поверила, что человек может себя так вести — не просто молчать, а делать вид, будто в квартире больше никого нет. Будто она сама и дети превратились в неодушевленные предметы или мебель, стали невидимыми и неслышимыми. Зилла нисколько не удивилась бы, если, садясь в кресло, Джимс уселся бы на нее или на детей.

Тактика игнорирования вызвала у Зиллы странную реакцию — помимо своей воли и желания, она старалась помириться с Джимсом. Приготовила вкусный ленч из омлета, копченой семги и салата, принесла ему тарелку, налила бокал вина. Джимс ни к чему не притронулся, а пошел на кухню, сделал себе сандвич и запил пивом прямо из банки. Зилла обнаружила, что с грустью смотрит на него, качая головой, и заставила себя отвернуться. Послеобеденное время Джимс провел за рабочим столом — вероятно, писал письма. Зилла не могла отделаться от мысли, что будь он другой сексуальной ориентации, она могла бы очаровать и соблазнить его, хотя прекрасно понимала, что тогда шансы выйти за Джимса были бы равны нулю.

Около пяти позвонили из телеканала «Луна и звезды». Трубку взяла Евгения и ответила так, как отвечала всегда, если Зилла не успевала к телефону первой.

— Она недоступна.

Зилла выхватила у нее трубку. Женщина на том конце провода хотела сообщить, что утром они не смогут прислать за ней машину. Разумеется, она может приехать сама, если хочет. Зилла, чувствуя, что интерес к ней угас, решила, что хочет, хотя уже не была так уверена. Как бы то ни было, она согласилась. Придется вставать в половине шестого, но, возможно, стоит попробовать. Ей удастся очаровать их, заворожить зрителей. Зилла положила трубку, и телефон зазвонил снова. Уборщица из девятой квартиры сообщала, что утром не сможет присмотреть за детьми.

Зилла посмотрела на Джимса. Похоже, он подписывал письма. Она боялась его просить. Нужно просто оставить детей в квартире. Как бы то ни было, Джимс будет здесь, а если повезет, сама она вернется до того, как дети проснутся. Евгения не бросит плачущего брата, так ведь?

Джимс включил телевизор, программу новостей в пять сорок пять; с непроницаемым лицом он посмотрел сюжеты о наводнениях в Гуджарате, о продолжающемся противостоянии в Зимбабве и об убийстве пожилой женщины в Кенсал-Грин, а затем увидел самого себя: он выходит из дома в Фредингтон-Крус, закрывая портфелем багровое лицо. Дети и Зилла тоже смотрели; она изредка бросала испуганные взгляды на Джимса. Теперь он не покраснел, а наоборот, стал еще бледнее. Фотографии не были новыми — вероятно, их показывали еще накануне вечером, — но теперь сопровождались комментариями высокопоставленных партийных деятелей, в том числе председателя ассоциации консерваторов Южного Уэссекса, который решительно заявлял, что полностью доверяет мистеру Мэлком-Смиту и убежден, что в скором времени тот ответит на все, еще оставшиеся вопросы.

— Почему моего отчима показывают по телевизору? — спросила Евгения.

Никто ей не ответил. Зазвонил телефон. Джимс снял трубку, потом, не произнеся ни слова, опустил ее на рычаг и выдернул шнур из розетки. Совсем расстроившись, Зилла ушла к себе в спальню и забрала с собой детей. Джордан захныкал.

Она одевалась с особой тщательностью. Если это интервью поможет найти работу, сделает ее знаменитой и даст собственную программу на телевидении, то ей не придется уезжать из Лондона и возвращаться в Уиллоу Коттедж. Джимс издевательским тоном заметил — в субботу вечером, когда еще удостаивал ее разговором, — что дом после ремонта стал совсем другим и очень ей понравится.

— Особенно мила кухня с современным оборудованием, — прибавил он, словно подобные разговоры между ними были обычным делом. Нет, ей не понравится, и вернется она туда только по принуждению.

Зилла надела свой любимый белый костюм и блузку кораллового цвета — ей кто-то говорил, что на съемках лучше всего смотрятся яркие наряды. Они сделают ей макияж или нужно накраситься самой? Зилла и мысли не допускала, что может выйти на улицу в Лондоне без макияжа. Другое дело Лонг-Фредингтон, при мысли о котором ее пробирала дрожь. Она вернется из телестудии четвертого канала, отведет Джордана к детскому психиатру, а потом найдет себе адвоката, чтобы выяснить, можно ли выдворить Джимса из квартиры. Наверное, существуют какие-то способы.

Пошел дождь. Зилла вышла из квартиры на цыпочках и вставила ключ в замок, чтобы беззвучно закрыть дверь. Она не могла вернуться за плащом или зонтиком. Опасаясь испортить прическу или хлипкие туфли, Зилла попыталась поймать такси, укрывшись под нависающим портиком, но в результате ее все время кто-нибудь опережал. Пришлось выходить на дождь и мокнуть. Водитель такси ухмыльнулся, глядя на ее повисшие сосульками волосы.

Однако довольно скоро Зилла убедилась, что беспокойство было напрасным. Другая участница программы — в спортивном костюме, без макияжа — выглядела так, словно только что встала с постели. Гримеры все исправили: высушили волосы Зиллы, вытерли туфли, нанесли на лицо румяна. Еще одна женщина по секрету призналась ей, что уже много лет ходит на подобные шоу. Если прийти в колготках со спущенными петлями, тебе выдадут новые. Зилла была шокирована, но в то же время с интересом вникала в маленькие секреты ремесла. Она чувствовала себя уже гораздо лучше.

Но когда передача началась и Зилла вместе с остальными участниками сидела в маленькой комнатке, ожидая своей очереди, она вдруг осознала то, что ей, наверное, уже говорили и что она пропустила мимо ушей. Это живой эфир. Не будет ни репетиций, ни подготовки, не будет возможности объяснить, что она имела в виду совсем другое, попросить что-либо вырезать или вернуться назад. Вопросы были очень острыми и — это было видно даже неопытному человеку — безжалостными. В приоткрывшейся двери показалась голова юноши, который выглядел совсем мальчишкой, и кивнула женщине в колготках. Она будет следующей… Зилла поймала себя на том, что употребляет слово «жертва».

Когда на экране появилась женщина, идущая на сцену, у Зиллы возникло странное ощущение. Она вдруг почувствовала себя наивной и беспомощной. Женщина, которую она не узнала, оказалась поп-певицей семидесятых, пытающейся вернуться на подмостки. Ведущий, уродливый мужчина с бородой и скрежещущим голосом, который сделал его знаменитым, спрашивал, не думает ли она, что «несколько старовата» для задуманного. Не очень-то она похожа на Пош Спайс, правда? Не хочет ли она спеть? У них есть аккомпаниатор. Певица храбро отвечала на вопросы и спела, хотя и не очень хорошо. Пока она пела, юноша вернулся и кивнул подростку, которого пригласили на передачу потому, что тот поступил в Оксфорд в возрасте пятнадцати лет. Зилла будет последней.

— Лучшее всегда оставляют напоследок, — сказала девушка, которая пришла предложить Зилле кофе или апельсиновый сок.

После певицы женщина-диктор читала новости, потом был прогноз погоды и программа передач. Зилла думала, что певица вернется, но ее место занял подросток. Его расспрашивала милая женщина, обращавшаяся с парнем так, словно ему присудили Нобелевскую премию. Зилле сказали, что с ней будет беседовать мужчина со скрипучим голосом, однако она надеялась, что планы изменились и к ней выйдет эта женщина, которая говорила подростку, что родные должны им очень гордиться. Мальчик был не очень хорош — смущался и запинался.

Позвали Зиллу. Девушка, спрашивавшая насчет кофе и сока, повела ее по одному коридору, затем по другому и вывела к краю конструкции, похожей на круглый театр площадки, частично загороженной экранами и занавесями, заполненной операторами, звукорежиссерами и электриками. В центре находилась ярко освещенная зона, которую Зилла видела на экране.

— Когда я подам сигнал — подниму палец, вот так, — прошептала девушка, — вы пойдете и сядете на стул напротив Себастьяна. Понятно?

— Да, все отлично, — громко ответила Зилла.

Все, кто стоял рядом, повернулись к ней, зашикали и прижали пальцы к губам. Уверенность, все это время не покидавшая ее, начала испаряться. Каблуки слишком высокие — теперь Зилла это поняла. Что будет, если она споткнется?

Гениальный мальчик ушел, а с ним и женщина-интервьюер. Ведущий по имени Себастьян сообщил зрителям, что теперь они увидят главную гостью дня, Зиллу Мэлком-Смит, двоемужницу, жену — не так ли? — опозоренного парламентария Джеймса Мэлком-Смита и вдову — не так ли? — жертвы «киношного убийцы». Зилла вдруг почувствовала, что ей холодно. Совсем не такого вступления она ожидала. Но девушка, которая привела ее сюда, уже подняла палец, и у Зиллы не оставалось выбора, кроме как пойти к стулу напротив Себастьяна, — это был самый длинный и самый медленный путь в ее жизни.

Ведущий уставился на нее, словно на какое-то экзотическое животное в зоопарке, окапи или ехидну.

— Добро пожаловать на программу «К завтраку», Зилла, — сказал он. — Поведайте нам, как это: быть вдовой, женой и двоемужницей одновременно. Такое случается с немногими женщинами, правда?

— Нет, — ответила Зилла. — С немногими. — Ничего другого она не смогла придумать.

— Что ж, давайте начнем с двоебрачия, а? Возможно, вы принадлежите к той категории людей, которые не одобряют разводы. Вы не католичка?

— Нет. — Ее голос был тонким и срывался. А вдруг ее смотрит мать?! Эта мысль только что пришла ей в голову. — Мой муж… мой первый муж… говорил, что мы разведены. А мой муж… я имею в виду своего нынешнего мужа… тоже говорил, что я разведена. — Что бы ни случилось, нужно держаться этой версии. — Я думала, что разведена.

— Но во время венчания с Джимсом в часовне Палаты общин, — в его устах это звучало как собор Святого Петра в Риме, — вы сказали викарию, что не замужем. Что вы одиноки и ваше сердце свободно, так?

Почему раньше никто не обратил на это внимания? Голос Зиллы дрожал.

— Джеймс… Джеймс считал, что так будет лучше. Джеймс сказал… Я не знала, что поступаю дурно. Я думала… я…

— Ладно, неважно. В скором времени все разрешилось — после трагической гибели вашего первого мужа в кинотеатре. Конечно, это ужасно, однако все случилось как нельзя кстати. Как вы отреагировали на его смерть?

Отреагировать — здесь и сейчас — ей хотелось слезами. Зилла ничего не могла с собой поделать. Она ощущала себя загнанной в угол, откуда единственный выход — тюрьма. Наклонившись вперед, чтобы больше не видеть этого ужасного бородатого лица, она уткнулась лицом в колени и всхлипнула. Зилла не видела и не слышала, что он говорил или делал, что делали операторы или звукорежиссеры. Почувствовав, как кто-то коснулся ее плеча, она резко выпрямилась, откинула голову назад и зарыдала. Добрая женщина-ведущий взяла ее под руку, помогла встать. Кажется — из-за бороды трудно было точно определить, — Себастьян улыбался. Зилла слышала, как он что-то говорит телезрителям насчет того, что бедняжка убита горем. Под взглядом телекамер она сделала то, чего больше всего боялась, — споткнулась и чуть не упала. Покидая сцену — плача и прихрамывая, — она услышала шепот оператора: «Отличные кадры. Мечта ведущего».

Телевизионная программа стала последней каплей — Зилла поняла, что битва проиграна. В «Сады аббатства» она вернулась на такси. Было только девять часов. Дети смотрели телевизор, и она узнала канал, на котором недавно появлялась сама.

— Ты специально? — спросила Евгения. — Плакала и упала?

— Конечно, нет. Я была расстроена.

— Что он имел в виду, когда говорил о трагической смерти твоего первого мужа?

Зилле не приходило в голову, что дети будут смотреть эту программу и из нее таким ужасным образом узнают о смерти отца. Глядя в красивое, встревоженное, укоризненное лицо дочери, она поняла, что ребенок знает, но все равно не могла признаться ей. Не теперь, когда она сама переживает такое.

— Вот почему мы его не видим, — заключила Евгения.

— Я расскажу тебе потом, обещаю.

— У тебя все лицо в туши.

Зилла сказала, что сейчас умоется, и спросила, где Джимс.

— В постели. Он не ушел и не бросил нас одних, если ты об этом думаешь.

Она хотела сказать дочери, чтобы та не смела разговаривать с ней таким тоном, но не решилась. Зилла с ужасом подумала, что боится своего семилетнего ребенка. Тем не менее это правда. А что будет, когда Евгения подрастет? Будет вертеть матерью, как захочет, станет главной в доме. Уиллоу Коттедж, Лонг-Фредингтон, Дорсет. Зилла поняла, что придется туда возвращаться. Консультироваться с адвокатами не имеет смысла. Джордан снова заплакал. Наверное, сын хныкал давно, все время, пока она разговаривала с Евгенией, но Зилла настолько привыкла к его плачу, что уже не замечала. Через час они должны быть на приеме у детского психолога.

— Мы никогда ее даже не видели, — возмущенно сказала Мишель. — И понятия не имеем, кого вы имеете в виду. Бездомная женщина никогда не спала на клумбе перед нашим домом.

— Не бездомная, Мишель, — поправил ее мистер Уголовный Розыск. — У нее был дом. В этом-то все и дело. На Джакарта-роуд. А вы, Мэтью? Вы ее помните?

Когда пришли полицейские, Мэтью писал свою колонку для газеты. Они не предупредили о своем визите. В голову невольно приходила мысль, что полиция рассчитывала застать супругов Джарви врасплох. Возможно, планирующих следующее убийство или избавляющихся от орудия преступления.

— Я старомодный человек, — сказал он, — и предпочитаю, чтобы вы не называли нас с женой по имени. Вы этого не делали во время нашей первой беседы, и мне ничего не остается, как прийти к выводу, что с тех пор по какой-то причине мы лишились вашего уважения.

Мистер Уголовный Розыск пристально посмотрел на него.

— Не буду, если это вам неприятно. Большинство клиентов говорят, что это создает дружескую атмосферу.

— Но мы не клиенты, правда? Мы подозреваемые. А что касается вашего вопроса, то я не помню миссис Дринг. Насколько мне известно, я ее никогда не видел. Вы удовлетворены?

— Мы хотели бы осмотреть дом.

— Нет! — не задумываясь, вскрикнула Мишель.

— Мы можем получить ордер, миссис Джарви. Ваш отказ просто приведет к задержке.

— Если моя жена согласна, — устало сказал Мэтью, — я не буду возражать.

Мишель пожала плечами, потом кивнула. Неделю назад она не могла представить, чтобы их с мужем подозревали в насильственном преступлении, но теперь без особого труда поняла, какими глазами должен смотреть на них мистер Уголовный Розыск. И даже воображала их с Мэтью портреты в галерее казненных злодеев, которую кто-либо соберет в будущем. Преступная парочка: он худой, словно скелет, с лицом, похожим на череп, как у Эйхмана или Кристи, человек, который намеренно морит себя голодом и зарабатывает на жизнь статьями об анорексии, — и она, колыхающаяся груда сала с обманчиво красивым лицом, утопающим в складках жира. На эти образы самой себя и обожаемого мужа, нарисованные воображением Мишель, никак не влиял тот факт, что после начала телевизионного проекта Мэтью с каждым днем ел чуть больше, а она сама после первого появления полиции не могла проглотить больше дольки фруктов и кусочка цыпленка. Мишель по-прежнему представляла себя и мужа гротескными фигурами.

Начался обыск. Четверо полицейских распределились по дому. Они не говорили, что ищут, а никто из супругов Джарви не снизошел до расспросов. Утром прошел дождь, но день был теплым и солнечным. Мишель и Мэтью вышли в сад, который — перед домом и позади него — представлял собой просто лужайку, окруженную кустами без цветов, и, взявшись за руки, сели на подвесную скамейку. Оба молчали, но думали о Фионе.

Соседка ушла на работу в восемь тридцать, как обычно. Теперь Мишель считала ее легкомысленной. Несмотря на то, что они с Мэтью влюбились друг в друга с первого взгляда, она отказывалась верить в искренность чувств Фионы к человеку, знакомство с которым было таким недолгим. И какому человеку! А теперь Фиона отправилась в свой банк зарабатывать деньги для себя и клиентов, даже не подумав о людях, которых объявляла своими друзьями и на которых навлекла подозрения. Наверное, ей некуда девать деньги, потому что при последней встрече Фиона сказала, что возместит убытки двум женщинам, которые пострадали от Джеффри Лича. Мишель больше не верила, что соседка раскаивается в своем поступке, и нисколько не удивилась бы, если бы та, увидев по телевизору репортаж об убийстве Эйлин Дринг, позвонила в полицию и сообщила, что Джарви знают погибшую женщину. Они знакомы с обеими жертвами — не слишком ли много совпадений?

Когда обыск закончился, Мишель и Мэтью вернулись в дом. Разумеется, ничего подозрительного полиция не нашла.

— Мы с вами свяжемся, — сказал мистер Уголовный Розыск. — У нас еще остались кое-какие вопросы.

Мишель чувствовала себя так, как после ограбления. Дело не в проникновении в дом, а во вторжении в личную жизнь, в осквернении того, что ей представлялось святым. Она представила, как полицейские роются в ее белье, хихикая над размером бюстгальтеров и трусиков. Рассматривают рентгеновские снимки позвоночника и тазобедренных суставов Мэтью, сделанные по настоянию врача, предположившего, что кости становятся хрупкими. Удивляются фотографиям из свадебного альбома. Дом уже никогда не будет прежним. Они с Мэтью начинали здесь семейную жизнь, исполненные счастья и надежд.

Мишель пошла на кухню и стала готовить ленч для мужа. Ей самой есть совсем не хотелось. Мэтью подошел к ней.

— Я тебя люблю.

— Я тоже тебя люблю, дорогой, — ответила она. — А все остальное неважно.

— Спасибо, — сказал Джимс. — Очень мило с твоей стороны.

Он очень удивился, когда Евгения принесла ему кофе в постель. Напиток был так себе: кипяток, растворимый кофе и сухое молоко. Тем не менее Джимс был тронут, и у него мелькнула мысль, что, сложись все иначе, он мог бы со временем подружиться с падчерицей. По крайней мере, у нее есть мозги — в отличие от матери.

— Мама ушла на какое-то интервью, — сообщила Евгения.

— Ну, это не новость.

Евгения рассмеялась, и Джимс, к собственному удивлению, последовал ее примеру. А он уже думал, что никогда не улыбнется. Значит, Зилла ушла — вне всякого сомнения, чтобы вылить на него очередную порцию грязи, — и оставила на него детей, даже не предупредив. Придется за ними присмотреть. Выбора все равно нет. Но в последний раз.

Джимс слышал, как она вернулась. Он знал Зиллу очень давно и по звуку закрываемой двери и шагам в коридоре мог определить ее настроение. Судя по звукам, это было отчаяние. Джимс повалялся в постели еще полчаса, потом встал и принял ванну, долго нежась в горячей воде. Куда на этот раз отправилась Зилла с детьми, он не знал, да и не хотел знать, но подождал звука захлопывающейся двери и гудения лифта, прежде чем войти в гостиную. Тщательно оделся — впрочем, как всегда. Ну и угораздило же его влипнуть — эта женщина выгоняет его из собственного дома!

Он решил немного прогуляться. Стоял чудесный день; ветер разогнал дождевые облака, и выглянуло солнце. Ноги сами привели его в Саут-Кенсингтон к ресторану «Лонсестон», где Джимс с удовольствием пообедал, хотя и не заказывал столик заранее. Его мысли плавно перетекли от Зиллы к сэру Рональду Грасмеру и условиям сделки по покупке Уиллоу Коттедж, а потом к Леонардо. Джимс надеялся, что бывший любовник не смог поймать такси и ему пришлось идти пешком до Кастербриджа, что поезд отменили или из-за ремонта железнодорожных путей, которые обычно выполняли по выходным, часть пути пришлось проехать на автобусе.

Назад Джимс вернулся на такси. Когда он входил в Палату общин через Вестминстер-холл, часы на Биг-Бене показывали двадцать минут третьего.

Его ждали две записки. Одна от лидера оппозиции, повелительная и холодная. Не тратит время на сантименты, подумал Джимс. Они увидятся ровно в три. Это приказ. Записка от главного организатора парламентской фракции была выдержана в более мягких тонах. Не хочет ли Джимс «встретиться с ним» — почему даже члены его партии выражаются этим ужасным языком? — в его кабинете перед ужином, чтобы пропустить по стаканчику и обсудить «ситуацию»? Джимс бросил обе записки в корзину для мусора, вздохнул, вспомнив, как в субботу утром выходил к прессе, и направился в Палату общин.

Все взгляды мгновенно обратились на него. Он был готов к этому и не смотрел никому в глаза. Два парламентария сидели возле его обычного места, во втором ряду сзади. Сохраняя внешнее безразличие, хотя сердце у него учащенно билось, Джимс сел между ними. Один и бровью не повел. Второй — разумеется, Джимс его знал, но их отношения никогда не были дружескими — наклонился к нему и по-отечески похлопал по колену. Жест был таким неожиданным и таким сочувственным, что Джимс улыбнулся и поблагодарил коллегу. И тут случилось то, чего не случалось уже лет двадцать: на глаза у него навернулись слезы.

Нет, слезы, конечно, не пролились. Джимс не позволил. Он пробыл в Палате общин минут двадцать, делая вид, что слушает, хотя на самом деле не слышал ни слова, потом встал, обвел взглядом всех присутствующих членов палаты, посмотрел на спикера («Идущие на смерть приветствуют тебя»[52]) и направился к двери. Там Джимс остановился и оглянулся. Больше он не увидит этой картины, которая уже уходит в прошлое, — так бледнеют воспоминания о сне.

Центральный зал был почти пуст. Вчера Джимс отправил председателю парламентской фракции консерваторов заявление о выходе из партии, а главному организатору фракции уведомление о сложении полномочий. Больше делать здесь было нечего, если не считать небольшой консультации. Член парламента, заседавший тут уже сорок лет и знавший все тонкости процедуры, ждал его в своем кабинете с ценными советами, как сложить парламентские полномочия. Это гораздо сложнее, чем выйти из партии.

— Ухожу в отставку, — сказал Джимс.

— Жаль, старина, но ничего не поделаешь. Вы понимаете… ну, существуют небольшие затруднения, если член парламента…

— О да, — перебил его Джимс. — Мужеложство, да?

— Возможно. Я пытаюсь держаться на расстоянии от подобных вещей.

— В Британской империи еще остались оплачиваемые должности? Как насчет губернатора Пяти портов?[53]

— Боюсь, она занята его королевским высочеством принцем Уэльским.

— Разумеется.

Пришлось заглянуть в толстый том.

— Есть должность распорядителя Толпаддльских топей. Предполагает номинальное ежегодное содержание в размере пятидесяти двух пенсов и, естественно, отказ от членства в Палате общин.

— Звучит превосходно, — сказал Джимс. — Я всегда хотел принять участие в судьбе Толпаддльских топей. Кстати, где они находятся? В Уэльсе?

— Нет, в Дорсете.

Впоследствии престарелый парламентарий признался близкому другу, что этот Мэлком-Смит так громко и долго смеялся, что у него возникли опасения за разум бедняги, на которого в последнее время свалилось столько бед.

Джимс больше не собирался здесь задерживаться, чтобы выслушивать выговоры, упреки или язвительные вопросы. Он вышел во двор Нового дворца, когда Биг-Бен пробил половину четвертого; устрашающий звук, на который Джимс обратил внимание впервые за много лет. День был чудесным — солнечным и теплым. Чем же ему теперь заняться?

Детский психиатр сообщил Зилле, что имеет также степень доктора медицины. Непонятно, зачем — она ведь притащила Джордана на Уимпол-стрит не из-за больного горла. Мальчик плакал с тех пор, как они сели в такси. Перед уходом из дома его вырвало. Обычное дело, подумала она, и сказала психиатру, что ребенок все время плачет и его часто тошнит. Евгения, которую пришлось взять с собой, потому что ее не с кем было оставить дома, сидела на стуле в кабинете с циничной усмешкой лишенной иллюзий женщины раз в шесть старше ее.

Поговорив с Джорданом — вернее, попытавшись, — психиатр сказал, что хотел бы осмотреть его. Истинное дитя своего времени, Зилла, и так нервничавшая, тут же заподозрила сексуальное домогательство, но потом покорно кивнула. Джордана раздели и осмотрели.

Через две минуты психиатр усадил мальчика, похлопал по плечу, накрыл одеялом и повернулся к Зилле.

— У ребенка грыжа. Конечно, вы можете обратиться за подтверждением к другому врачу, но я буду очень удивлен, если проблема не в этом. И, с другой стороны, формируется вторая. — Психиатр бросил на нее взгляд, который Зилла восприняла как неприязненный. — Если он плакал и его рвало, значит, грыжа у него давно. Боль возникает только на критической стадии. Я не исключаю ущемления.

За шумной кампанией в прессе обычно следует спад интереса. Напряжение невозможно поддерживать долго. Мир узнает сенсационные новости, чреватые катастрофическими последствиями, но иногда эти последствия невозможно использовать — главные действующие лица умерли, оказались за решеткой или пропали. Однако промежуток между шоком, триумфом и следующим журналистским подвигом требуется чем-то заполнить. Натали «публично разоблачила» Джимса и разрушила его репутацию, но опасалась писать о нем что-либо еще, пока его подозревают в убийстве Джеффа Лича. Пришло время заняться историей жизни Джеффа, составить список его женщин. До сих пор прозвучали лишь имена жены и той, с которой он жил в последнее время. Потребуется определенное мужество, чтобы признать, что и она принадлежит к числу его любовниц. У Натали не было комплексов на этот счет, а ее приятель не менее практичен, чем она. Интересно, кто еще может появиться в ее истории?

Натали часто думала о «забавной малышке», о которой Джефф упоминал за ленчем во время их последней встречи, женщине со странным именем. Он называл ее «Поло», и она жила рядом с кладбищем Кенсал-Грин. Наверное, неплохо бы найти эту женщину. Обязательно взять интервью у Фионы Харрингтон и, возможно, у предшественницы самой Натали. Она прекрасно знала, что это не бывшая жена Джеффа, а женщина по имени… Забыла, как ее зовут. Ничего, потом вспомнит. Когда они были вместе, Джефф часто упоминал о ней, по большей части с чувством горечи. Владелица ресторана? Врач? Руководитель какого-то агентства или благотворительного фонда? Натали решила пока не трогать рассказы Джеффа об этой женщине и несколько его слов, сказанных о Поло. Нет нужды торопиться. Когда-нибудь она покопается в своей памяти и, возможно, выудит оттуда что-нибудь интересное.

Глава 29

В окрестностях того места, где была убита Эйлин Дринг, полиция провела сплошной опрос жителей. Полицейские приходили и к Уилсонам, но тут же ретировались, выяснив, кто такой Лаф. Он уже рассказал о своей поездке в театр с женой и соседкой — отправил доклад в воскресенье вечером, как только услышал по радио о смерти Эйлин Дринг. Лаф указал, что он, Соновия и Минти видели пожилую женщину целой и невредимой в ночь на воскресенье, без пяти час. Все подробности он сообщил старшему следователю, который занимался этим делом, но умолчал о странном поведении Минти в метро и по дороге домой: о ее галлюцинациях и о том, что она сама с собой разговаривала. Как бы то ни было, объяснил он Соновии, Минти их друг, а о друзьях не принято говорить такое за их спиной. Ты же, к примеру, не сказала, чтоона слишком много выпила.

Когда полицейские в первый раз пришли к Минти, она была на работе. Несмотря на многочисленные предупреждения Соновии, что соседки не будет дома, они все равно позвонили в дверь. Никто не отозвался, и полицейские отправились к следующему дому. Дверь открыла Гертруда Пирс. Когда они представились и сообщили, что им нужно, она позвала брата.

— Дики, у нас на улице убили женщину.

Появился мистер Кроут, опиравшийся на две трости. Его и без того бледное лицо стало совсем бескровным. Ему пришлось присесть. Гертруда Пирс дала ему сначала ингалятор, потом какое-то лекарство от стенокардии, и полицейские стали опасаться, что он замертво упадет к их ногам. Однако через минуту-другую старик пришел в себя.

— Вы должны подвергнуть мою соседку допросу третьей степени, — сказал он дрожащим старческим голосом. — Она странная. И ее тетка — не разговаривали со мной двадцать лет.

— Совершенно верно, Дики, — подтвердила его сестра. — Я бы не удивилась, если бы она убила меня.

Джимс взял такси до Парк-лейн. Там он разыскал известного в Уэст-Энде агента по продаже недвижимости, вручил ему ключи от квартиры в жилом комплексе «Сады аббатства» и от дома в Фредингтон-Крус и попросил продать и то, и другое. Все дела следует вести с его адвокатом. Сам он уезжает за границу на неопределенное время.

Эта идея пришла ему в голову неожиданно, под влиянием минуты. На самом деле у него не было никаких планов, и он не представлял себе будущего. Джимс пешком дошел до Гайд-Парк-Корнер и решил вернуться в Вестминстер «по траве» — он где-то читал, что раньше так поступали члены парламента, жившие на севере Лондона. Тогда можно было пройти от самого Бэйсуотера через Гайд-парк, Грин-парк и Сент-Джеймский парк, практически не ступая на камень или асфальт. Теперь так не получится, однако Джимс ухитрился пройти по земле и под деревьями до Вестминстерского дворца, пересекая две оживленные улицы среди зеленой листвы и прохлады. Никто его не узнавал, никто на него не глазел. Он думал о том, что больше никогда не увидит Зиллу. Размышлял о приличной сумме, которую принесет ему продажа домов, — что-то около трех миллионов. Джимс не нуждался в деньгах, их у него хватало, но все равно ему было приятно сознавать, что они есть, а скоро будет еще больше.

Через какое-то время Джимс вышел на мост, остановился посередине и окинул взглядом пейзаж: справа Букингемский дворец, слева Уайтхолл, Хорсгардс и Форин-оффис. За последние сто пятьдесят лет вид почти не изменился, если не считать «Лондонского глаза», гигантского колеса обозрения, которое вращалось в небе позади Даунинг-стрит, с блестящими серебристыми спицами и кабинками, похожими на большие стеклянные бусины. Вода блестела на солнце, плакучие ивы отбрасывали густую тень, под мостом скользили лебеди, а на острове собрались пеликаны. Идея отъезда постепенно завладевала Джимсом. Он должен уехать за границу. И вернется, возможно, лишь через много лет. Интересно, когда ему доведется снова увидеть этот пейзаж?

Продолжив путь, он вдруг вспомнил историю о казначее какого-то восточного правителя, который пустил ветры в присутствии своего господина — и до такой степени устыдился, что тут же бежал за границу и скитался семь лет. Джимс, однако, не испытывал стыда, а просто хотел избежать споров, обвинений, вопросов, спекуляций и необходимости защищаться. Королева Елизавета I говорила, что слово «должен» не подходит для государей. Ну а для него не подходят слова «почему», «объяснить», «оправдать». Он уедет сегодня же вечером. Машину, конечно, нужно поручить агенту; пусть поставит ее где-нибудь или продаст. Для него она будет обузой. То же самое относится к одежде. Джимс вдруг подумал, что если когда-нибудь и наденет костюм, то исключительно ради удовольствия полюбоваться своим отражением в зеркале. Правда, он предпочитал, чтобы его внешностью любовался кто-то другой.

Марокко, подумал Джимс; он всегда хотел там побывать, но почему-то так и не выбрался. Новый Орлеан, Сантьяго, Осло, Апиа — все это места, где он еще не был. Политика поработила его, заставляла работать без отдыха, отнимала все свободное время.

Когда Джимс добрался до северного конца Грейт-Колледж-стрит, часы на башне Биг-Бена пробили пять. Он никогда раньше не замечал, каким низким и глубоким был звук их колоколов, каким грозным. За конторкой стоял швейцар, который ходил для них в магазин.

— Миссис Мэлком-Смит еще не вернулась? — Джимс подумал, что очень ловко сформулировал вопрос.

Швейцар ответил, что возвращалась, но снова ушла. Как ему кажется, чтобы отвезти «мастера Джордана» на прием к врачу на Харли-стрит. Обрадовавшись, Джимс поблагодарил его. Наверное, на свете больше нет мест, за исключением этого крошечного клочка земли — Англия, Лондон, Вестминстер, окрестности парламента, — где о трехлетнем ребенке будут говорить в подобных выражениях. Очень жаль. Джимсу нравились феодальные порядки, но скоро придется бросить даже то, что от них осталось.

Испытывая определенные сомнения, Джимс осторожно вошел в квартиру, которая, как он и надеялся, оказалась пуста, бросил в сумку с ночными принадлежностями паспорт и все, что может пригодиться в дороге. Агент по продаже недвижимости обещал оценить квартиру завтра после полудня. Примерно в это же время приедут из гаража, где он оставил ключи, и заберут машину. Его присутствие не обязательно. Джимс тихо спустился по лестнице и вышел на улицу рядом со стоянкой машин. Там он поймал такси и попросил водителя — к явному удовольствию последнего — отвезти его в Хитроу. Джимс решил: сядет на первый же попавшийся рейс туда, где он никогда не был.

Пока Джимс ехал на заднем сиденье такси, все его тревоги, все страдания из-за разбитых надежд и уязвленного честолюбия растаяли, как дым на ветру. Поначалу он не мог определить источник своего внезапного счастья, а потом вдруг все понял. Это называется свобода.

Полицейские вернулись в шесть пятнадцать, когда Минти только успела выйти из ванны. Чистота, порядок и аккуратность, вероятно, произвели на них такое же благоприятное впечатление, как на любого другого. Почти все люди ассоциируют преступление с грязью и убогостью, привычкой поздно вставать и поздно ложиться, отсутствием распорядка, вшами, разного рода наркотиками, засоренной канализацией, а также прическами как у панков, пирсингом, избытком кожи в одежде, тяжелыми ботинками и ногтями любого цвета, кроме розового и красного.

От Минти исходил запах мыла и шампуня с лавандой. Ее тонкие, мягкие волосы, цвета пуха от одуванчиков, были только что вымыты и выглядели так, словно их растрепал ветер. Ванна не смыла макияж с ее лица, поскольку его там никогда не было. На Минти были светло-голубые хлопковые брюки и футболка в бело-голубую полоску. Дом выглядел таким же чистым, как хозяйка, а стеклянные двери выходили в аккуратный — если не сказать, стерильный — сад.

Двое полицейских — те же, что опрашивали соседей, — оставили без внимания ворчание старого параноика. Они видели, что Минти бесхитростна, а задаваемые вопросы не вызывают у нее затруднений. Женщина казалась абсолютно невинной, что соответствовало действительности, поскольку единственными старухами, которые ее интересовали, были Тетушка и миссис Льюис. Одна из них, по всей видимости, исчезла, а от другой Минти избавилась сама. Имя Эйлин Дринг ей ничего не говорило, но когда полицейские спросили, видела ли она в ночь на воскресенье старуху на скамейке перед клумбой, Минти утвердительно кивнула, потому что Лаф вчера сообщил ей, что они с Соновией скажут, что видели нищенку, а Минти шла вместе с ними. Так получилось, что сама она ничего не помнила, поскольку была очень обозлена и в то же время полна решимости разделаться с миссис Льюис, которая наконец оказалась в ее руках. Но если Лаф говорит, что эта Эйлин там была, значит, точно была.

— А потом вы пожелали друзьям спокойной ночи, вошли в дом и сразу же легли спать?

— Совершенно верно. Я заперла дверь и легла спать. — Минти не стала рассказывать, как снова вышла из дома, отыскала миссис Льюис и избавилась от нее раз и навсегда.

— Вы выглядывали из окна спальни?

— Думаю, да. Обычно я смотрю на улицу.

— Вы кого-нибудь там видели?

— Не на улице. Женщина из Ирана, что живет напротив, из тех, которые закутываются в черное с головы до ног, — в ее доме горел весь свет. Эти люди никогда не ложатся спать.

— Спасибо, мисс Нокс. Думаю, это все. Если только вы не вспомнили что-то такое, что мы должны знать.

Она не вспомнила, но прибавила пару слов о том, какой грешник этот убийца, и что людей, которые совершают подобные преступления, следует предавать смерти. Она выступает за возврат казни через повешение, сказала Минти. И все. Нет смысла говорить им о миссис Льюис — полицейские ей все равно не поверят, они такие же, как Лаф и Соновия. Очевидно, они остались довольны, потому что вскоре ушли.

В ту ночь, вернувшись домой, Минти первым делом вымыла нож и руки. Разумеется, потом она приняла ванну, но это была обычная процедура после возвращения домой. Нож все еще беспокоил ее. Он вернулся на свое место, в ящик стола, но мысли о ноже не выходили из головы; Минти думала о нем весь день, пока гладила рубашки, представляя, как он загрязнил все остальные ножи в ящике. Тот факт, что она дочиста отскребла его — моющим средством и дезинфицирующим раствором, так что весь дом пропах трикальциум-фосфатом, которого Минти не пожалела, — не имел никакого значения. Нужно убрать его из дома. Мусорные контейнеры на Харроу-роуд снова были переполнены — она заметила это по дороге с работы домой, — а мысль о том, что нужно пронести нож по Уэстерн-авеню до самой Лэдброк-Гроув, вызывала у нее тошноту. Минти вспомнила, как это было в прошлый раз — чувствовать рядом с кожей грязный нож. Теперь она не желала видеть нож не только рядом с собой, но и рядом со своим чистым домом, не говоря уже о чистом ящике кухонного стола; их должно разделять много миль. Но сможет ли она унести нож так далеко?

Должна. Как часто повторяла Тетушка, жить в этом мире нелегко, но больше негде. Минти даже немного жалела, что Тетушка исчезла. Пусть бы оставалась, но без миссис Льюис. Какая-никакая, а компания. Может, когда-нибудь она вернется. Минти выдвинула ящик с ножами и вытащила тот самый. Она так много думала о нем и он занял такое важное место в ее сознании, что теперь ей, как Макбету, чудились «капли крови» на клинке и засохшая кровь в углублениях, там, где лезвие соединяется с рукояткой. Только не настоящая кровь, а то, что течет в жилах призраков. Этого быть не могло, потому что Минти тщательно очистила нож, но ее глаза, казалось, не знали о том, что делали руки. Вскрикнув от отвращения, она уронила нож на пол. Это лишь усложнило дело, поскольку теперь нужно было поднять нож и вымыть пол в том месте, где он лежал несколько секунд. Естественно, требовалось еще раз вымыть все содержимое ящика, а также сам ящик. Похоже, конца этому не предвидится, а Минти уже почувствовала, что устала.

Она завернула нож в газету, положила в полиэтиленовый пакет и привязала к бедру. Не имея определенной цели, вышла из дома и зашагала по улице в сторону Харроу-роуд. Стоял погожий, солнечный вечер, и на улице было много людей. Скамейку перед клумбой обнесли сине-белой лентой, которой обычно огораживают место преступления. Минти, раньше не видевшая ничего подобного, подумала, что муниципалитет решил привести в порядок клумбу — убрать промасленную бумагу с остатками жареной рыбы и обертки от шоколадных батончиков. Давно пора. Люди живут, как свиньи.

Пришел 18-й автобус, и Минти села в него. На пересечении с Эджвер-роуд она вышла и пересела в автобус 6-го маршрута, который довез ее до Мраморной арки, где снова пересела, теперь на номер 12-й. В Вестминстере, не представляя, где находится, она увидела блеск воды в лучах солнца и пошла к реке. Транспорт двигался непрерывным потоком, толпы людей заполняли улицы. Большинство прохожих были молодыми, гораздо моложе ее. Они медленно брели по тротуару, фотографировали высокие здания, останавливались, чтобы посмотреть на реку через парапет моста. Увидев воду, Минти подумала, что можно бросить нож в реку, но, подойдя ближе, убедилась, как трудно это сделать. Наверное, это будет нарушением закона. Преступление в ее сознании всегда ассоциировалось с двумя катастрофами: первой была потеря работы, а второй — финансовые потери. Впоследствии Минти стала бояться, что люди посчитают ее ненормальной. Именно так смотрели на нее Соновия с Лафом, когда в метро она заговорила с миссис Льюис. Конечно, они не могли видеть миссис Льюис — Минти точно знала. И Джока они не могли видеть. Всем известно, что некоторые люди не способны видеть призраков. Но это не причина обращаться с ней как с сумасшедшей. Если она пойдет на мост и бросит в воду длинный пакет необычной формы, то зеваки посчитают ее странной, сумасшедшей, безумной.

Минти двинулась на запад, где толпа постепенно редела, уменьшившись до двух человек, входящих в «Атриум», и еще двух, ожидающих на ступеньках Миллбэнк-Тауэр. Она боялась заблудиться. Нужно не отходить от автобусных маршрутов. У Ламбетского моста Минти свернула на Хорсферри-роуд. Машины двигались плотным потоком, но тротуары были пусты. Подойдя к контейнеру для мусора и убедившись, что рядом никого нет и ее никто не видит, Минти опустила нож в контейнер и быстро пошла к автобусной остановке.

В тот вечер, когда Минти бродила по Вестминстеру, в районе Кенсал-Грин полиция поймала двух мальчишек, которые через окно забрались в пустующий магазин. Когда-то в нем продавали магические кристаллы, лекарственные препараты из цветов и вещества, используемые при аюрведическом массаже, но покупателей было мало, и больше года назад магазин закрылся. Окна, выходящие на улицу, заколотили досками; точно так же поступили с черным ходом. Эта дверь вела в маленький дворик, образованный высокой стеной, тыльной стороной дома на соседней улице, временным сооружением из древесно-стружечных плит, а также листами ржавого железа и двумя дверьми, оставшимися от разрушенного здания. Несмотря на то, что во двор можно было попасть только из узкого переулка, проход в который загораживали запертые ворота, он был полон мусора — банок, разбитых бутылок, газет и пакетиков из-под чипсов. Черный ход заколотили двумя досками, прибитыми крест-накрест по диагонали, однако о маленьком окне забыли; стекла в нем давно не было. Единственный законопослушный жилец из двенадцати человек, обитавших в доме, задняя стена которого выходила во двор, увидел, как мальчики влезли в окно, и позвонил в полицию.

Они оказались совсем детьми — обоим не исполнилось и десяти лет. Двое полицейских обнаружили их наверху, в маленькой темной комнатке, больше похожей на закуток, где мальчики зажгли свечу и расстелили на полу яркую трикотажную шаль. Она служила подстилкой, защищая от грубого и шершавого деревянного пола, и одновременно скатертью. На ней, как для пикника, были разложены припасы: банка фанты, две банки кока-колы, два чизбургера, две пачки сигарет, два яблока и плитка бельгийского шоколада. Несмотря на теплую погоду, здесь было холодно, и младший из мальчишек обмотал шею шерстяным шарфом. Полицейские не узнали шарф, но один из них вспомнил, что из портпледа, найденного рядом с мертвой женщиной, пропал длинный красный шарф. Он был неотъемлемой частью зимней одежды Эйлин Дринг, и многие люди узнавали ее именно по шарфу. Полицейские забрали детей из пустующего магазина и развезли по домам.

Сначала ни один из мальчишек не признался, где он живет. Трудность заключалась в том, что полиция имеет право допрашивать детей младше шестнадцати лет только в присутствии родителей или опекуна. В конце концов, после многочисленных тычков локтем и пинков ногой со стороны приятеля, один из мальчиков назвал свое имя и адрес, а затем, с большой неохотой, имя и адрес второго. Семья Кирана Гуделла занимала половину дома в Колледж-парк, а Диллон Беннет жил в муниципальной квартире на Гранд-Юнион-канал. Когда они добрались до пересечения Скраббс-лейн и Харроу-роуд, в доме никого не оказалось, но у Кирана, которому почти исполнилось девять, был ключ. В доме царили грязь и беспорядок; обстановка состояла из коробок из-под бакалейных товаров, двух древних кожаных кресел и карточного столика. Пахло марихуаной, а на блюдечке лежали два сантиметровых окурка от самокруток с травкой, скрепленных булавками. Две сотрудницы полиции остались с Кираном, а мужчина вызвал по телефону подкрепление и поехал домой к Диллону.

Когда он добрался до Кенсал-роуд, там его уже ждали двое полицейских из отдела расследования насильственных преступлений. Мать Диллона была дома, причем не одна, а в компании своего юного любовника, четырнадцатилетней дочери, двух мужчин постарше, уже за двадцать, и маленького ребенка примерно полутора лет от роду. Все, кроме малыша, пили джин, запивая его пивом, а мужчины играли в карты. Миссис Беннет была явно навеселе, но согласилась вместе с Диллоном и двумя полицейскими пройти в спальню, которую делила — когда ночевала дома — с сестрой мальчика, младенцем и еще одним его братом, тринадцати лет, в данный момент отсутствовавшим.

Диллон, который в машине не произнес ни слова, предоставляя говорить Кирану, ответил на первые вопросы: «Не знаю» и «Не помню». Но когда его спросили, как они с Кираном поступили с ножом, мальчик громко — так, что все вздрогнули, — крикнул, что они бросили нож в канаву.

На Колледж-парк прибыло полицейское подкрепление. Вместе с Кираном и женщиной-полицейским они стали ждать. Допрашивать мальчика они не имели права, а сам Киран им ничего не говорил. Все молчали, теряясь в догадках. Неужели двое детей могли убить Эйлин Дринг ради шали, шарфа, банки с напитком и 140 фунтов?

В день рождения Лафа на Сиринга-роуд собралась вся семья. Пришла Джулианна, у которой только что закончился семестр в университете, а также Коринна со своим новым приятелем. Дэниел и Лорен привели с собой дочь Соррел и принесли радостную новость о том, что Лорен беременна. Младший ребенок Уилсонов, музыкант Флориан, обещал заглянуть после ужина.

Соновия и Лаф обсуждали важный вопрос: приглашать Минти или нет? Чтобы никто не отпрашивался с работы, празднество назначили на вечер. Минти в это время обычно уже дома.

— Я предполагала, что будут только родственники, — сказала Соновия.

— Минти нам почти родственница.

— Если бы я не знала тебя, как облупленного, Лафкадио Уилсон, то могла бы подумать, что ты запал на Минти.

Лаф был шокирован. Как человек с твердыми моральными устоями, он испытывал ужас даже перед намеком на супружескую измену. Больше всего на свете (если не считать преждевременной смерти) он боялся, что кто-то из его детей разведется. Немного преждевременно, обычно говорила Соновия, потому что пока в браке состоял только один из них.

— Не будь такой противной, — строго сказал Лаф. — Ты же знаешь, как я ненавижу такие разговоры.

Соновия всегда чувствовала, если зашла слишком далеко.

— Это твой день рождения, — немного раздраженно ответила она. — Делай, как знаешь. Можешь пригласить и Гертруду Пирс.

Не снизойдя до ответа, Лаф пошел к соседке, захватив с собой газету, и пригласил Минти на вечеринку. Она отреагировала, как обычно, без энтузиазма. Не поблагодарив, сказала:

— Хорошо.

— Там будут только родственники, но ты, Минти, для нас как родная.

Она кивнула. Такое впечатление, подумал Лаф, что она считает все это естественным. Как бы то ни было, Минти предложила ему чашку чая и какое-то печенье, которое он мысленно назвал «чистым» — бесцветное, тонкое и сухое. Очень похожее на саму Минти. Лафа беспокоило, что она видит того, чего нет, и разговаривает с невидимыми людьми. Теперь же он не замечал ничего необычного.

Придя на вечеринку, Минти вела себя как нормальный человек: поздоровалась бодрым голосом и накладывала — правда, выборочно — себе в тарелку разнообразные закуски Соновии. А когда пришел Флориан, на час раньше, чем его ожидали, приветствовала его словами:

— Ты изменился. Давно тебя не видела.

Разговор свернул на убийство Эйлин Дринг. Лаф знал, что этого не избежать, но надеялся до последнего. Он не принимал участия в дискуссии и считал, что детям не пристало обсуждать слухи о том, что подозреваемыми считаются супружеская пара из Вест-Хэмпстеда и двое мальчишек. Лаф решил переключить внимание Дэниела, вернувшись к проблеме, которую они с Соновией обсуждали несколько недель назад. Он много думал о ней, но так и не пришел ни к какому выводу.

— Предположим, человек кого-то убил, не понимая, что поступает дурно. То есть если он пребывал в заблуждении, считая жертву не тем, кто она есть, а… например, Гитлером, Пол Потом или кем-то в этом роде, и убил ее. Считать ли его поступок преступлением или нет?

— Откуда у тебя такие мысли, папа?

Почему дети, более образованные, чем их родители, всегда задают этот вопрос, стоит высказать что-нибудь неординарное? Почему они считают своих родителей безмозглыми идиотами?

— Не знаю, — ответил он. — Последнее время я много размышлял над этим.

— Осознавал ли он, что делает, — спросила Коринна, — и если осознавал, понимал ли, что это преступление?

— Что? — удивился Лаф.

— Нечто вроде теста в отношении обвиняемого.

— Он поступил дурно?

— В наши дни к нему пригласят психиатра. И если человек не сознавал, что делает, его поместят в лечебницу для душевнобольных преступников. Я думала, тебе это известно, папа. Ты же полицейский.

— Конечно, известно, — раздраженно ответил Лаф. — Я не спрашиваю, совершил ли он преступление. Тут я знаю больше вашего. Я спрашиваю, считать ли его поступок дурным. То, что называют грехом. Дурным с точки зрения морали.

Младшая дочь, не проявившая интереса к разговору матери и Минти, обсуждавших крахмал в бутылочках с распылителем, внимательно слушала. Лаф повернулся к ней:

— Вы изучаете философию в университете, Джулианна. Ты должна знать ответ. Как относиться к его поступку?

— Это не философия, папа. Этика.

— Ладно, но преступление ли это? Грех?

Похоже, это слово смущало Джулианну.

— Насчет греха — не знаю. Если ты осознаешь, что нарушаешь нравственные нормы, значит, поступаешь неправильно. Я хочу сказать, что ацтек, приносивший в жертву ребенка, чтобы задобрить Бога, думал, что поступает правильно, поскольку это соответствовало его нравственным нормам, а конкистадор считал его поступок неправильным, противоречащим христианской морали.

— Значит, абсолютных понятий не существует? Все зависит от того, где и когда ты живешь?

— Да, а еще от того, шизофреник ты или нет. Я так думаю, — сказал Дэниел.

К всеобщему удивлению, в разговор вступила Минти.

— Убийство — это неправильно, — громко сказала она. — Всегда. Оно отнимает чью-то жизнь. Такое нельзя простить.

— Я бы могла назвать много неподходящих тем для разговора на дне рождения, — заметила Соновия, — но эта переплюнула все. Ради всего святого, Лаф, открой еще одну бутылку вина. — Она стояла у окна, куда переместилась, пока внимание всех остальных было сосредоточено на Лафе и этических проблемах. — Минти! — воскликнула она. — Ты только посмотри! К соседям приехала «Скорая помощь». Должно быть, к мистеру Кроуту.

Был разгар лета, но на улице уже стемнело, и шел дождь. Все сгрудились у окна, наблюдая, как из соседнего дома выходят санитары, но не с носилками, а с инвалидной коляской, на которой сидел старик; одно одеяло лежало у него на коленях, другое было накинуто на голову.

— Сердечный приступ или инсульт, — объявила Соновия. — Выбирайте. Одно из двух.

Подошла Джулианна с наполненными бокалами, и в это время раздался звонок в дверь. Санитар протянул Соновии ключи и сказал:

— Он спрашивает, не согласитесь ли вы кормить кота? Консервы в буфете.

— Что с ним?

— Точно не знаю. Требуется обследование.

Лиэн, мать Кирана Гуделла, вернулась домой в полночь. Никто не упрекнул ее за отсутствие, однако она все равно решила, что лучшая защита — это нападение. Лиэн заявила полицейским, что она не родная мать Кирана, а приемная, и поэтому не может отвечать за его поведение. Его родная мать исчезла много лет назад, а отец женился на Лиэн, после чего тоже пропал. Последние пять лет они живут вдвоем. Возможно, она является опекуном мальчика, но никто ей этого не поручал. Спросив, что натворил Киран, она не стала дожидаться ответа и разразилась обвинительной тирадой в адрес работников социального обеспечения, которые с радостью «свалили» парня на нее, даже не попытавшись найти его родителей. Когда ей рассказали о деньгах, пропавших из портпледа Эйлин Дринг, и деньгах, найденных у Кирана и Диллона, Лиэн ответила, что сумасшедшим старикам нужно запретить таскать с собой большие суммы денег. Это искушение для молодежи. Кирана спросили о ноже. Он ответил, что бросил его в мусорный бак, и истерически захохотал.

— Если ты взял один из моих ножей, Киран, — сказала его мачеха, — я из тебя душу выну.

В полумиле отсюда, на Кенсал-роуд, Диллон Беннет отказался от утверждения, что бросил нож в канаву. Он вообще не видел ножа. Теперь, сидя в одном из потрепанных кожаных кресел вместе с сестрой, которая одной рукой обнимала его, Диллон рассказал, что, когда они с Кираном наткнулись на Эйлин Дринг, старуха была уже мертва.

— Как ты это узнал, Диллон?

— Она вся была в крови. Целая лужа крови. Точно, мертвая.

Голова мальчика опустилась, и он заснул.

Глава 30

Мишель казалось, что она тщетно убеждала мистера Уголовный Розыск, что они с Мэтью даже не знают, где находится место преступления. Как и все жители Лондона, они слышали о кладбище, но не более того.

— «Пред тем как через Кенсал-Грин пойдем тихонько в рай»[54], — процитировал Мэтью.

Полицейские натянуто улыбнулись, но Мишель подумала, что они ей не поверили. Алиби? Не более убедительное, чем для убийства в кинотеатре. Естественно, они могут предоставить алиби друг для друга, но какой от этого прок? Они спали в своей постели.

В этот раз полицейские явились сразу после возвращения Мэтью с киностудии, где он снимал первую из следующих серий своих программ. Мишель на кухне крошила мяту для соуса. Состояние Мэтью улучшалось так стремительно, что он пристрастился поливать картофель мятным соусом — хотя, конечно, откажется от ягненка, к которому его обычно подают, — а на прошлой неделе даже съел миниатюрный йоркширский пудинг. Мистер Уголовный Розыск пристально посмотрел на нож в ее руках, массивный, похожий на нож мясника — убить им можно, только отрубив человеку голову. Однако Мишель положила нож на стол и прикрыла его вместе с листиками мяты бумажным полотенцем, как будто была виновна в преступлении, в совершении которого ее, по всей видимости, подозревала полиция.

Как обычно в последние дни, она едва притронулась к еде, которую приготовила. Но Мэтью съел — по его меркам — довольно много: картошку с мятным соусом, несколько кусочков курицы и заварной крем с карамельной глазурью. Несколько месяцев назад его стошнило бы от одного вида заварного крема. Он рассказывал о своей программе на телевидении. Первая передача была посвящена тому, как интерес к жизни, работа и встречи с новыми людьми могут оказать благоприятный эффект на страдающего анорексией, и в качестве примера Мэтью приводил самого себя. В глазах Мишель он всегда оставался тем же стройным молодым человеком, в которого она влюбилась; но даже Мишель, когда ей удавалось взглянуть на него со стороны, могла заметить, как изменилась его внешность за последний год. В последнее время она часто задавалась вопросом, какими мы видим других и самих себя. Мишель поняла, что всегда считала себя толстой — в детстве, в подростковом возрасте, все те годы, когда была нормального размера, а также теперь, когда так сильно похудела. Интересно, а Мэтью всегда видел себя истощенным?

Мишель поднялась на второй этаж и встала на весы. Потеря веса была такой стремительной, что испугала бы любого, кто не знал причины. Сойдя на пол, она повернулась к зеркалу и попыталась взглянуть на себя со стороны. На несколько секунд ей это удалось — на нее смотрела женщина лет на двадцать моложе, всего с одним подбородком и животом, который нельзя было назвать плоским, но который уже не выглядел как на седьмом месяце беременности. Но лишь только Мишель отвернулась, толстая дама вновь заняла свое место. Какая разница? Все это пустяки по сравнению с тем, что их с мужем подозревают в двух убийствах.

Мэтью мыл посуду — вернее, уже вытирал. Женщина в зеркале, в которую после ее исчезновения не очень-то верилось, все же оставила у Мишель чувство самоуважения, какого она давно не испытывала. Осознав, что это такое, она вздрогнула: уверенность в своей сексуальности. Мишель подошла к Мэтью сзади, обняла и прижалась щекой к его спине. Он с улыбкой повернулся к ней. Такого лица она не видела у него уже много лет. Муж обнял ее и поцеловал, как целовал во время второго свидания, и Мишель, затрепетав от счастья и боли, поняла, что после стольких лет ужаса Мэтью снова завладевает ее сердцем.

Джимс все организовал — от письма адвоката с требованием покинуть квартиру до конца недели и до грузовика, прибывшего в пятницу ровно в восемь утра. Другое письмо, на этот раз от самого Джимса, написанное в ледяном тоне, информировало Зиллу, что она может оставить себе машину. Джимс оплатит операцию Джордана в частной лечебнице Шестона. Сэр Рональд Грасмер по старой дружбе разрешит ей переехать в Уиллоу Коттедж до завершения сделки. Контракт он уже подписал.

Мужчина, назвавшийся агентом Джимса (похоже, их у него много), пришел в квартиру и пометил каждый предмет мебели: «на продажу» или «для Лонг-Фредингтона». Даже Зилла была вынуждена признать, что Джимс оказался довольно щедрым. Теперь ей пришлось распрощаться с мечтами о звездной карьере на телевидении, о роскошной жизни, о пикниках в саду Букингемского дворца, о королевской трибуне в Аскоте и круизах на яхте. Все кончилось, и наступил решающий момент. Но на этот раз все будет по-другому. Природный оптимизм не давал ей унывать. У нее есть машина. Обширный гардероб из новых вещей. Уиллоу Коттедж уже не арендуется у зловредного землевладельца, а принадлежит ей.

Войдя в дом вместе с детьми, Зилла обнаружила, что он даже лучше, чем рисовало ее воображение. Везде ковры и занавески, на кухне и в ванной сверкают новые золоченые краны и мраморные столешницы, во всех комнатах встроенные шкафы, а в гостиной огромный телевизор и видео. Испытывая нечто похожее на вдохновение, она расставила мебель и постелила постели. Потом взяла трубку новенького телефонного аппарата и позвонила матери.

Евгения тщательно осмотрела дом.

— Старый мне нравился больше.

— А мне — нет, — ответила Зилла.

— Хочу к Титу. — Болеутоляющие вызывали у Джордана сонливость, но плакать он перестал. — Хочу к Титу, Розальбе и папе.

Зилла переглянулась с Евгенией, словно они были ровесницами.

— Может, попозже Энни привезет Тита и Розальбу.

Энни не пришла, зато пришел кое-кто другой. Он постучал в заднюю дверь ровно в восемь, едва Зилла уложила Джордана спать. Она понятия не имела, кто такой этот очень высокий, довольно красивый мужчина лет пятидесяти, и смотрела на него, растерянно улыбаясь.

— Рональд Грасмер. Живу в большом доме, приятель Джимса.

Зилла представилась только по имени. Она сама не знала, какая у нее теперь фамилия.

— Проходите, пожалуйста, сэр Рональд.

— Просто Ронни. Так все меня называют. Я принес вам немного клубники из сада и последнюю спаржу. Уже не такая, как месяц назад, но есть, думаю, можно.

Значит, вот он какой, ее злой дух, хозяин трущоб, сосущий кровь бедняков, фашистский ублюдок, как называл таких людей Джерри, когда они были студентами. Клубника, которую принес сэр Рональд, оказалась ярко-красной, блестящей, сочной и упругой, совсем не похожей на ту, что продают в магазинах Вестминстера. Появилась Евгения в халате.

— У меня нечего выпить, — сказала Зилла. — Могу предложить чай.

Сэр Рональд рассмеялся.

— Думаю, тут вы ошибаетесь, моя дорогая. Просто загляните в буфет.

Джин, виски, водка, херес, несколько бутылок вина. Зилла удивленно охнула.

— Не смотрите на меня так. Я тут ни при чем. Старина Джимс обо всем позаботился, когда мы приезжали сюда пару дней назад. Как вам нравится это гнездышко? На мой взгляд, очень даже неплохо.

Письмо с просьбой о вспомоществовании, которое лежало в почтовом ящике вместе с рекламой ресторана на Вест-Энд-лейн и ежемесячной распечаткой счета карты «Американ экспресс», было от женщины по имени Линда Дэвис, о которой Фиона никогда не слышала. Прочтя письмо, она отшатнулась, смяла его и едва не выбросила. Потом вспомнила, какое обещание дала себе, когда впервые узнала из газет о прошлом Джеффа. Снова взяла письмо, медленно расправила и дочитала до конца.

Линда была одной из женщин, с которыми жил Джефф и которых использовал. Или «охотился», как она выражалась. Линда писала, что взяла закладную под свою квартиру на Масуэлл-Хилл, чтобы вместе с Джеффом открыть собственное дело. Он исчез вскоре после того, как получил деньги. Затем несчастья посыпались одно за другим: Линда Дэвис потеряла работу, с трудом выплачивала огромный залог и заработала синдром хронической усталости. О Фионе она прочла в газетах: о том, что Джефф жил с ней перед своей гибелью, что она богата и успешна. Линда просила всего тысячу фунтов, что позволит ей отдать долги и начать все сначала.

Прочтя письмо, Фиона совсем расстроилась. Вероломству Джеффа, казалось, не было предела. Скольких еще женщин он обманул? Знает ли об этом полиция? Возможно, одна из них виновна в убийстве. Пока шло расследование, Фиона серьезно не задумывалась о том, кто мог убить Джеффа. Назвала полиции имена нескольких возможных врагов, но без особой уверенности. Ей было все равно. Если она и представляла себе убийцу, то очень смутно, в виде какого-то гангстера. Теперь Фиона подумала, что это могла быть одна из обманутых женщин.

Но затем случилась вторая смерть — пожилую женщину убили точно таким же способом, — и Фиона изменила свое мнение. Преступник должен знать обеих жертв. А кто лучше подходит под данное определение, как не женщина из прошлого Джеффа? Подумав об этом, она сразу же позвонила мистеру Уголовный Розыск, чтобы он не заподозрил ее. Но не упомянула о Линде Дэвис.

К этому времени полиция перестала подозревать Кирана Гуделла и Диллона Беннета в убийстве Эйлин Дринг. Тем не менее дети оставались ценными свидетелями. Рассказы двух мальчиков о том, как они избавились от ножа, не соответствовали друг другу и менялись с каждым часом, но показания относительно времени, когда они пришли на место преступления, и того, что они там увидели, совпадали до мельчайших деталей. Мальчики появились у скамейки в ночь на воскресенье, в половине второго — это они знали точно, потому что на руке Диллона были новые часы. Часы тоже вызывали вопросы, которые пока отложили как второстепенные. Они были украдены, и сомневаться в этом не приходилось, хотя мачеха Диллона клялась, что месяц назад подарила их ему на день рождения. Впрочем, откуда бы ни взялись часы, стрелки на них показывали ровно половину второго. Оба мальчика заметили время. Насмотревшись видеофильмов, они знали, как важно зафиксировать время преступления — в том, что это преступление, они не сомневались, хотя и не были напуганы. Выяснился еще один интересный — и возмутительный — факт. Никто не видел ничего странного в том, что дети находились на улице посреди ночи. Они привыкли бродить по ночам. Потом полдня спали и, как правило, пропускали школу.

Киран и Диллон приподняли голову Эйлин Дринг, отметив, что тело теплое на ощупь и еще не успело окоченеть, вытащили сумку, высыпали содержимое на тротуар и забрали все себе. Деньги стали для них неожиданностью. Мальчики взяли все вещи Эйлин, за исключением кардигана, который был им без надобности, и отнесли добычу в заброшенный магазин, где еще раньше устроили себе убежище, назвав его «лагерем». Если они и видели кого-то на улице в этот поздний час, то либо не обратили внимания, либо не говорили. Получив всю возможную информацию, полиция утратила к ним интерес и передала их социальной службе.

Двое полицейских сидели в гостиной Фионы и слушали историю ее встреч с Эйлин Дринг, насчитывавшую уже не один год. Фиона слишком поздно поняла, что добровольно сообщила сведения, которые лучше бы держать при себе. Похоже, полицейские постепенно начали понимать, что перед ними главный подозреваемый — женщина, которая жила с одной жертвой, была знакома с другой и даже покровительствовала ей.

— Вы хотите сказать, что Эйлин иногда спала в вашем саду?

— Нет, но я предложила воспользоваться моим сараем. Однако потом мне стало стыдно. Я подумала, что должна была пригласить ее в дом, и сказала об этом. Эйлин ответила, что у нее есть собственная комната, если ей вдруг захочется спать в помещении. Но она любит свежий воздух и поэтому на сарай тоже не согласилась.

— Почему вы ей это предложили, мисс Харрингтон?

— Наверное, пожалела.

— Вы давали ей деньги?

— Она не просила милостыню.

— Возможно. А она никогда не пыталась вытянуть у вас деньги?

Неужели полицейские намекают, что Эйлин ее шантажировала? Фиона почувствовала, что сама вырыла себе яму. Она вспомнила многочисленные случаи собственного донкихотства — то мелочь, то пятифунтовая банкнота — и негодование Джеффа.

— Джефф говорил, что не нужно ничего ей давать, но иногда я не могла удержаться. Старалась делать это не здесь. Совала ей деньги, когда сталкивалась с ней где-то в другом месте — обычно у цветочного магазина. Она много мне рассказывала о себе. У нее дети погибли во время пожара. Ее успели спасти, а детей нет. Думаю, после этого она тронулась умом. Странная была.

По лицам полицейских Фиона поняла, что им все это уже известно. Ее спросили, что она делала в субботу ночью, но Фиона могла сообщить лишь, что спала в своей постели. После смерти Джеффа она никуда не ходит по вечерам и рано ложится. Полицейские попросили ее позвонить в банк, предупредить, что она не придет, а затем поехать в полицейский участок. Фиона была слишком напугана, чтобы спорить, и слишком растерянна, чтобы требовать объяснений. Там она несколько часов просидела на жестком стуле в комнате для допросов, вела бесконечную беседу с инспектором и одновременно размышляла, как можно доказать свое присутствие в доме в ночь с субботы на воскресенье.

Наконец ответ был найден. Она плохо спала. После смерти Джеффа ее мучила бессонница, и со временем Фиону стала беспокоить зависимость от снотворного. Ночь за ночью она пыталась заснуть без таблеток и почти всегда сдавалась. Так было и в ночь с субботы на воскресенье. Вскоре после полуночи, примерно через час, она встала и подошла к окну, потому что услышала, как в соседнем доме закрылась дверь. Хлопок двери, включение или выключение света — вот и все, что обычно известно о жизни соседей. Отодвинув занавеску, Фиона увидела, как погасло окно в окне спальни Мишель и Мэтью. Яркий прямоугольник на лужайке перед их домом внезапно исчез, сказала она мистеру Уголовный Розыск.

И сразу же поняла, что полицейские ей не верят.

— Мы попробуем найти подтверждение вашим словам у других соседей.

Должно быть, они думали, что заявление Фионы позволит снять с крючка ее саму и этих Джарви. Она стиснула руки почти в молитвенном жесте. Если бы ей удалось компенсировать вред, причиненный Мишель и Мэтью, она была бы так же счастлива, как если бы доказала свою невиновность.

Вернувшись домой, Фиона первым делом позвонила в дверь соседям, но тут же вновь почувствовала себя виноватой. Возможно, полиция следит за ней. Кто этот юноша на противоположной стороне улицы? На вид ему не больше восемнадцати, но, может быть, и все двадцать пять. Он сидел на ограде сада и, похоже, читал «Стандард». Фиона подумала, что это, наверное, полицейский, которому поручили проследить за ней. Она украдкой смотрела на него через плечо, когда дверь открыла Мишель. Парень решит, что они с Джарви сообщники.

Услышав рассказ Фионы о сегодняшних событиях, Мишель помимо своей воли обрадовалась, что соседка, из-за которой на них с Мэтью свалилось столько неприятностей, сама оказалась в точно таком же положении. Но тут же выругала себя за неуместное злорадство. Всего месяц назад она испытывала к Фионе совсем другие чувства. Мишель пожала соседке руку и поцеловала в щеку, пытаясь хоть как-то приглушить чувство вины, но тщетно. Мэтью открыл бутылку вина, и Фиона жадно выпила.

— Я уверена, что это полицейский, приставленный для наблюдения.

Мишель подошла к окну, отметив, что теперь без труда встает с мягкого дивана, а походка стала легкой и стремительной.

— Это не полицейский, — возразила она, — а племянник женщины, которая тут живет. У него нет ключа, и он ждет ее возвращения.

— Вы же не считаете, что я желала зла Джеффу или Эйлин, правда?

Мишель не ответила. Мэтью же, как всегда, не боялся говорить то, о чем думает.

— Ты считала, что мы желали ему зла.

Фиона промолчала. Она подошла к окну, встала рядом с Мишель и выглянула на улицу. Потом вдруг повернулась и сказала:

— Я получила письмо с просьбой о помощи. От женщины, у которой Джефф… взял деньги. — Мишель ласково подгладила ее по плечу. — Да, я знаю, кем был Джефф. После его смерти мне многое открылось. Она просит тысячу фунтов.

— Надеюсь, ты не станешь посылать ей деньги, — сказал Мэтью. — Ты тут ни при чем.

— Нет, пошлю. Я решила, только что. Не обеднею. Я могу себе это позволить. Даже не замечу.

Глава 31

В июле Милл-лейн совсем не такая, как в декабре. Или изменилась сама Зилла, потому что для этого времени года было довольно свежо — антициклон может принести не только тепло и солнце, но также туман и холод. Зилла возвращалась из Олд-Милл-Хаус, где оставила Евгению и Джордана играть на новенькой детской площадке Тита; она решила съездить в супермаркет. Через четыре дня Джордана должны были положить в больницу на операцию, но последнее время он плакал, только когда падал. На Зилле был новый брючный костюм из некрашеного льна, купленный в бутике в Тонборо, слишком легкий для такой прохладной погоды, но Зилла понимала, что красота требует жертв.

Осторожно ступая по плоским камням брода и следя за тем, чтобы не замочить сандалии из узких ремешков, она увидела Ронни Грасмера, который шел к ней по дороге всопровождении огромной черной собаки, похожей на оживший каминный коврик. На мгновение Зилла испугалась, что собака прыгнет на нее, — не столько за себя, сколько за костюм. Ронни, на плече которого висело ружье, тихим, но повелительным голосом сказал: «Сидеть», — и животное без промедления подчинилось, выпрямив передние лапы и высоко подняв голову. Зилла оценила дрессировку и не преминула сказать об этом хозяину.

— Нет смысла иметь собаку, которая командует тобой.

Зилла кивнула. Ей еще не приходилось слышать такого аристократического выговора со старомодным итонским акцентом.

— Куда вы направляетесь, прелестная дева?

Зилла едва удержалась, чтобы не сказать: «Доить коров».

— То есть вам приходится самой ходить за покупками? Прискорбно.

— Этим почти все занимаются, разве не так?

Ответом ей стал искренний смех.

— Вы умеете стрелять?

Зилла внимательно посмотрела на ружье на плече Ронни. Кажется, эту штуку называют дробовиком.

— Никогда не приходилось, — сказала она и, почувствовав, какого ответа он ждет от женщины, прибавила: — Мне было бы страшно.

— Ну что вы. Я вас научу.

— Правда?

— Послушайте, я должен выгулять этого зверя, так что мне, увы, пора идти. Но почему бы нам как-нибудь не поужинать? Например, сегодня.

— Сегодня я не могу. — Она могла, но считала, что нельзя выглядеть слишком доступной.

— Значит, завтра?

— Замечательно. — Это будет ее двадцать восьмой день рождения.

Ронни сказал, что заедет за ней в семь. Они отправятся в милое и скромное местечко под названием «Певерел Гранж» в окрестностях Саутертона. Зилла знала, что это лучший ресторан в Южном Уэссексе. В Уиллоу Коттедж она возвращалась в приподнятом настроении, чего с ней не случалось последние несколько месяцев. Энни, наверное, согласится посидеть с детьми, а если нет, найдется кто-нибудь другой.

Никто из соседей по Холмдейл-роуд не смог подтвердить рассказ Фионы. Настоящие лондонцы, они не обращали внимания на то, что делают соседи. Требования к проживавшим рядом или напротив были просты: не включать музыку по ночам, следить за детьми и не выпускать на улицу собак. Только одна супружеская пара знала фамилию Джарви. О Фионе было известно больше — благодаря тому, что она оказалась подругой убитого мужчины. Однако никто не мог сказать, была ли она дома в ночь с субботы на воскресенье. Мистер Уголовный Розыск и мисс Строгость не имели никакого отношения к транспорту, если не считать машины, на которой приехали, и не интересовались поведением пассажиров двух вокзалов, которые оставляли на улицах Вест-Хэмпстеда свои автомобили. Четверо из пяти домохозяев спрашивали, когда муниципалитет Камдена наконец озаботится парковками для жителей. Полицейские не знали; впрочем, им было все равно. Они ни на шаг не продвинулись к ответу на вопрос о местонахождении супругов Джарви и Фионы в ночь убийства.

Газеты начали строить предположения, когда «убийца из кинотеатра» нанесет следующий удар. Им было бы проще, не будь жертвы такими разными — например, если бы убили двух молодых женщин. Тогда статьи пестрели бы утверждениями, что ни одна девушка не может чувствовать себя в безопасности на улицах Лондона. Но что общего у молодого, красивого, удобно устроившегося в жизни мужчины и пожилой бродяжки, за исключением того, что у обоих не имелось ни денег, ни собственности? Единственное, в чем можно не сомневаться: убийца действовал иррационально, без всякого плана, не выбирая жертв из определенной категории. Они не политики, не защитники вивисекции, не проститутки, не богатые старухи, не капиталисты или анархисты. Что хотел убийца? Он не получил ни материальной выгоды, ни сексуального удовлетворения, ни избавления от угроз. В газетах эти преступления начали называть «бессмысленными» или «бесцельными».

Соседи по Холмдейл-роуд ограничивали свое знакомство с Мишель и Мэтью обычными проявлениями вежливости: «Доброе утро» или «Привет» (в зависимости от возраста), а Фиону знали только как женщину, у которой при трагических обстоятельствах погиб жених. Однако после расспросов о том, что эти люди делали в ночь убийства Эйлин Дринг, отношение к ним изменилось: это уже не были безвредная супружеская пара и невинная молодая женщина.

Нельзя сказать, что началась организованная кампания остракизма или соседи открыто проявляли нежелание общаться. Но женщина, племянника которой Фиона заподозрила в слежке, при встрече стала отводить взгляд, а мужчина, живший по соседству и всегда отрывавшийся от прополки сорняков, чтобы поговорить о погоде, теперь не поднимал головы от грядок. Красные буквы, появившиеся на стойках ворот Фионы, возможно, не имели отношения к убийству, и это было просто совпадение, однако от нее не укрылась уместность надписи на штукатурке: «Убей! Убей!»

В субботу утром, около десяти, раздался звонок в дверь, и Фиона подумала, что это опять полиция. Ей хотелось сказать им: арестуйте меня, и дело с концом. Она дошла до такого состояния, что начала понимать, как люди делают ложные признания в убийстве, лишь бы их оставили в покое и дали хоть немного отдохнуть. На пороге стояла женщина приблизительно ее возраста. Не мисс Строгость, но похожая — фигурой, возрастом, одеждой. Еще одна сотрудница полиции?

— Доброе утро, — поздоровалась женщина. — Меня зовут Натали Рекмен. Я журналист.

— Что вам нужно? — грубо спросила Фиона, сама себе удивляясь.

— Здорово они испоганили стойки ваших ворот, правда?

— Безмозглые идиоты. Не думаю, что это личное.

— Неужели? Можно мне войти? Я не собираюсь говорить об убийстве Джеффа или о том, кто, что и кому сделал. Я тоже была одной из его подруг.

— Когда? — Фиона почувствовала, как у нее пересохло во рту. Охваченная ужасом, она вздрогнула.

— О, задолго до вас. Не волнуйтесь. Между нами была еще женщина из района Кенсал-Грин.

Фиону разбирало любопытство, сопротивляться которому у нее не было сил.

— Входите.

Отложив до лучших времен статью о женщинах в жизни Джеффа Лича, Натали не смогла забыть об этой теме, хотя очень надеялась. Однажды утром, когда она очнулась от сна, в котором искала в Гватемале пропавшего Джимса Мэлком-Смита, в ее памяти вдруг всплыло имя предшественницы. Причем так ясно и отчетливо, словно Натали его и не забывала: Нелл Джонсон-Флит, которая работала в международном благотворительном фонде помощи жертвам преступлений. Людей по фамилии Джонсон-Флит не так уж много, и адрес и телефон женщины довольно быстро нашелся в телефонной книге.

Возможно, что-то подсказывало Натали, что пришла пора сосредоточиться на этой истории. Она заставила себя вспомнить последний разговор с Джеффом. В ресторане «Кристоферс» на Ковент-Гарден. Когда она спросила, кто пришел ей на смену, Джефф ответил: «Забавная малышка, которая жила рядом с кладбищем Кенсал-Грин. Думаю, тебе не нужно знать ее имя. Я называл ее Поло…» Каков шанс найти эту женщину, обладая лишь знанием характера Джеффа и этой крайне ограниченной информацией? Во-первых, он, похоже, имел в виду, что женщина жила не напротив кладбища, а по другую сторону от Харроу-роуд, на одной из улиц позади нее. Натали взяла атлас Лондона и раскрыла на 56-й странице. Этот пригород представлял собой настоящую паутину из маленьких улочек. Она не стала составлять список, а просто сфотографировала страницу. За 200 фунтов можно купить компакт-диск и при помощи Интернета узнать имя, адрес и личные данные каждого гражданина Соединенного Королевства. По крайней мере, так говорилось в рекламе какого-то магазина, специализирующегося на цифровой технике. Но есть ли в этом смысл? Натали подумала, что, пожалуй, предпочтет старомодные списки избирателей.

Почему Джефф называл эту женщину Поло? У него была забавная страсть к мятным леденцам «Поло», и пакетик он уничтожал за два дня; таким образом, эта женщина должна иметь какое-то отношение к конфетам. Натали почему-то вспомнила похороны Джеффри и венок из белых роз, присланных его отцом и женщиной по имени Берил. Венок выглядел гигантской копией мятного леденца с дыркой посередине. Просматривая список избирателей административного района Брент, она все время напоминала себе о мяте.

Возможно, она ищет женщину по фамилии Минт. Интересно, существует ли такая фамилия, как Пепперминт?[55] В списках избирателей граждане, имеющие право голоса, были указаны не в алфавитном порядке, а по улицам, на которых они проживали. Там не было подростков, а также сумасшедших или титулованных дворян, но ведь эта женщина явно старше восемнадцати, правда? Джефф никогда не увлекался молоденькими девушками. Если она не гражданка Великобритании, в списках ее тоже нет. Проводя пальцем по строчкам, Натали подумала, что такой вариант вполне возможен. В этом районе в большом количестве селились иммигранты, и многие ждали натурализации. Когда Джефф вскользь упомянул о «Поло», сказал, где живет его бывшая подруга, и признался, что должен ей денег, то явно имел в виду, что она выходец из Азии, Африки или Восточной Европы.

Натали начала поиск издалека, от Северной окружной дороги, границы избирательного округа, и теперь приближалась к Харроу-роуд и кладбищу. После Сиринга-роуд оставалась одна Лилак-роуд, а затем придется признать, что эта ниточка ни к чему не привела. Вдруг палец, двигавшийся по левому полю страницы, замер. Вот, в доме номер 39 есть кое-что любопытное. Нокс, Араминта К. И похоже, в этом доме больше никто не живет. Одинокая женщина.

Наверное, она называет себя «Минта». Настоящий подарок для Джеффа, который тут же подумал о своих мятных леденцах. Натали явственно представила, как он говорит: «Буду называть тебя Поло». Поло, Поло, рики-тики-столо, крошка-картошка, милашка Поло. Она живет одна, и, скорее всего, дом принадлежит ей. Натали вспомнила, как Джефф пытался убедить ее взять вторую закладную под ее квартиру, чтобы он мог начать какое-то выгодное дело. К тому времени она уже достаточно хорошо его знала и не сомневалась, что он ничего не станет предпринимать, а потратит деньги на лошадей и других женщин. Интересно, как образовался его долг в тысячу фунтов этой Поло? Убедил ее взять закладную под дом?

— Не хочу этого слышать, — сказала Фиона, жалея, что пригласила эту Рекмен войти; она решила не рассказывать о Линде Дэвис.

— Думаете, мне приятно? Я тоже любила Джеффа. Но понимала, какой он.

Фиона закрыла ладонями уши, словно ребенок, не желающий слушать то, что его пугает. Она редко смущалась или терялась, но эта женщина приводила ее в замешательство. Беда в том, что закрытые уши не помогали; она все слышала.

— Тысяча фунтов. Джефф сам мне сказал. Вы, должно быть, знаете, что я обедала с ним в день убийства. Можно не сомневаться, этой Араминте Нокс не по карману терять такую сумму. Учитывая, что она живет на глухой окраине, почти в Харлсдене. Вы давали ему деньги?

— Мы собирались пожениться!

— А вот это вряд ли, моя дорогая. Джефф был женат на Зилле Мэлком-Смит, она же Уолтинг, она же Лич. Могу вам признаться, что пока Джефф жил со мной, я оплачивала все счета и позволяла пользоваться своей машиной. И давала деньги на карманные расходы. Он говорил, что берет в долг, но у меня никогда не было иллюзий на этот счет. Полагаю, точно так же дела обстояли с вами. Можно спросить, когда должна была состояться свадьба?

— В августе, — автоматически ответила Фиона. — Нет, нельзя. Я бы попросила вас уйти. Пожалуйста.

Натали не сопротивлялась. Она увидела все, что хотела: обстановку в доме, ковры, картины, одежду и внешность Фионы, — а также получила подтверждение чувств женщины к Джеффу.

— На самом деле вы должны быть довольны, — сказала она на прощание. — Похоже, Джефф бросил эту Араминту ради вас.

— Ради моих денег, — с горечью поправила ее Фиона, о чем тут же пожалела.

После ухода Натали она расплакалась. Со дня смерти Джеффа иллюзии, как назвала их эта женщина, исчезали одна за другой. Скоро не останется ничего, кроме голой любви, всей в синяках и шишках. Потом Фиона вытерла слезы и попробовала найти в телефонной книге Араминту Нокс. Она, или кто-то другой по фамилии Нокс, жил в доме 39 по Сиринга-роуд. Все-таки человек неугомонное существо — даже в отчаянии и горе любопытство заставляет его искать ответы и бередить старые раны.

Фиона направилась к соседям, естественно, пройдя мимо разрисованных стоек ворот. Отношения с четой Джарви, позволявшие пользовался черным ходом, явно испортились — она не сомневалась, что навсегда, — и приходилось снова звонить в парадную дверь. Тем не менее они с Мишель расцеловались, почти не касаясь губами щек.

— На самом деле я пришла пригласить вас обоих к себе на бокал вина. Мне нужно вам кое-что сказать. Приходите.

Соседи уже давно не навещали ее. С тех пор, как она — полная дура — рассказала полиции об их неприязни к Джеффу. Мишель колебалась. Наверное, в лице Фионы, в ее умоляющем взгляде, в не до конца просохших слезах было что-то такое, что заставило ее ответить:

— Хорошо. Через полчаса.

Первое, на что обратила внимание Мишель, войдя в гостиную Фионы, — это изменившаяся каминная полка. К часам и подсвечникам на ней присоединилась роскошная урна, похоже, из алебастра и серебра. Мишель ничего не сказала. Фиона поставила шампанское на лед.

— Что празднуем? — спросила Мишель.

— Ничего. Когда нам особенно плохо, мы не жалеем флагов, правда?

Мэтью ловко открыл пробку, не пролив ни капли. Взяв бокал, Фиона сказала:

— Я хочу попросить у вас совета.

Потом рассказала все, что знала о Араминте Нокс.

— Ты сообщила о ней полиции? А о той женщине, которая прислала письмо с просьбой помочь?

Фиона удивленно посмотрела на Мэтью:

— Зачем?

— Еще один подозреваемый, не так ли? Пусть теперь полиция донимает его, а не нас.

— Я сделала то, что собиралась, по поводу Линды Дэвис. Послала ей деньги. И мне стало легче. Чуть-чуть.

Мишель не отрывала взгляда от бокала в своей руке, внимательно наблюдая за всплывающими пузырьками.

— Послала ей тысячу фунтов? — Она старалась, чтобы голос звучал ровно. — Чек?

— Я подумала, что у нее может не быть счета в банке, и отправила банкноты, пятидесятифунтовые, в пакете с мягкой прокладкой. Мне показалось, что я… исправляю зло, причиненное Джеффом. По крайней мере, начала́. Понимаете, теперь я знаю, каким он был. Охотился на женщин. — Воспользовавшись выражением Линды Джонсон, она повысила голос: — Без зазрения совести. Богатых, бедных — безразлично, пока они его содержали и давали крышу над головой. Мне повезло; его смерть стала для меня избавлением.

— О, Фиона, мне так жаль…

— Возможно, это был мой мотив для его убийства. Как вы думаете? Средство избавиться от него — по-другому у меня не хватало духа. Беда в том, что я все еще люблю Джеффа, причем ничуть не меньше, чем когда считала его честным и достойным человеком.

Когда соседи ушли, Фиона долго сидела, рассматривая урну на каминной полке. Она хотела развеять прах Джеффа где-нибудь поблизости, возможно, в Форчун-Грин, но последние открытия, касавшиеся его жизни, заставили ее переменить мнение. Урна обошлась ей в кругленькую сумму, что довольно забавно — если есть настроение веселиться. Фиона сняла ее с камина и, встав на четвереньки, задвинула в дальний угол буфета под лестницей.

Глава 32

После того как Джок и его мать исчезли, Минти почувствовала себя увереннее. Возвращение домой постепенно переставало быть испытанием. Поднимаясь наверх, чтобы лечь спать или принять ванну, она больше не боялась увидеть в дверях спальни Тетушку или миссис Льюис. Тетушка не появлялась уже давно. Минти не видела ее с июня — или с мая?

Подобно язычнику, который хочет умилостивить Бога, Минти регулярно приносила цветы к праху Тетушки, хотя после того случая, когда она перепутала могилы, подношения распределялись случайным образом. Годилось любое надгробие с ангелом, играющим на музыкальном инструменте. Мертвые везде; они могут ходить куда угодно, и Минти не сомневалась, что Тетушка, покинув дом, бродит по кладбищу от могилы к могиле. Тем не менее Минти всегда выбирала место, где покоилась женщина. Тетушка, так ненавидевшая брак, никогда бы не легла рядом с костями мужчины.

Минти твердо знала, что пока она еженедельно приносит цветы — лютики, циннии, гвоздики, а теперь уже и хризантемы, — Тетушка будет умиротворена. Иногда она с содроганием вспоминала, как негодовала Тетушка, обижаясь на небрежение. Такого больше не повторится. Жизнь, в которой нет призраков, будет мирной и спокойной.

На улице стало жарко и душно. Иногда над Харроу-роуд висел густой смог из дыма и выхлопных газов. Все выглядело еще грязнее и пахло неприятнее, чем зимой, и две ванны в день стали для Минти правилом. Прошло четырнадцать месяцев со дня ее встречи с Джоком и девять после его смерти. Она долгое время не думала о нем, а теперь он вернулся в ее мысли, и Минти представляла, как бы все сложилось, если бы он не умер. Была бы она счастлива? Может, забеременела бы, как Джозефин? Осознание того, что она тоже могла бы стать миссис Льюис, потрясло ее до глубины души. Принимая ванну, Минти каждый раз вспоминала, что Джок взял у нее деньги, которые после смерти унаследовала его мать. Что теперь стало с этими деньгами? Об установке душа теперь пришлось забыть, и она уже начала жалеть, что не потратила на это деньги раньше — тогда нечего было бы давать Джоку.

Затем, в одно теплое утро, обещавшее жаркий день, Минти приняла ванну и начала одеваться, когда вдруг услышала голос Джока, доносящийся через стену спальни. Он пел, но не «Ты проходишь мимо», а «Чай для двоих».

— Чай для двоих, и двое для чая…

Минти так испугалась, что даже вскрикнула. Затем, когда фраза повторилась и за ней последовала другая, прервавшаяся смехом, она смогла прошептать:

— Уходи, уходи.

Похоже, Джок ее слышал, потому что больше не обращался к ней, а стал разговаривать с другими, тоже невидимыми людьми: компанией безымянных друзей, голосов которых она раньше не слышала. Эти голоса перемешивались, неотличимые друг от друга, бормотали что-то бессмысленное. Затем в разговор вступал Джок: предлагал им мятный леденец или произносил одну из своих странных шуток, которые Минти больше ни от кого не слышала. Она подумала, что если бы увидела его, то умерла бы от страха, но Джок не появлялся. Минти никого не видела, а потом еще больше испугалась, когда вдруг услышала легко различимый голос, отвечавший ему. Голос его матери.

От миссис Льюис, как и от ее сына, удалось избавиться лишь на время. Вздрогнув, Минти прикоснулась к дереву — не просто прикоснулась, а изо всех сил стиснула край стола, потом дверной косяк. Следовало бы знать, что от призраков так легко не избавишься: их невозможно проткнуть ножом и убить, как бандиты убивают настоящих людей. Этот способ не годится. Неужели они останутся с ней на всю жизнь, эти незнакомые мужчины и женщины? Семья Джока? Бывшая жена, родственники?

Принесли почту. Шорох у почтового ящика, глухой стук падения на коврик перед дверью, щелчок захлопнувшейся крышки отвлекли Минти. Она обрадовалась паузе и бросилась вниз, на ходу причесывая еще влажные волосы. Почты ей приходило немного — по большей части счета и реклама от агентов по продаже недвижимости с предложением домов в Сент-Джонс-Вуд[56]. Минти долго изучала незнакомый конверт — в точности, как Тетушка, — разглядывая марку, разбирая рукописный адрес или недовольно морщась на печатные буквы, и только потом просовывала палец под клапан, чтобы вскрыть письмо. Сегодня принесли обычный почтовый «мусор» и загадочный пакет. Это был толстый коричневый конверт, каких она никогда еще не получала, с ее именем на белой наклейке. Отправить его дороже, чем почту первого класса. Минти осторожно поддела клапан и открыла пакет.

Внутри лежали деньги. Двадцать пятидесятифунтовых банкнот, перетянутых резинкой. Ни письма, ни визитной карточки — ничего. Но Минти знала, от кого они: от миссис Льюис. Она мертва, но, наверное, смогла найти и уговорить кого-то из живых, чтобы он выполнил ее просьбу. Может, у Джока есть брат или сестра; он никогда не говорил, что нет. Минти решила, что это брат, унаследовавший деньги миссис Льюис. Мать Джока запомнила слова Минти насчет возврата долга и, явившись к сыну, попросила отдать деньги вместо нее.

Наверное, именно об этом они говорили, та толпа незнакомых голосов, бормотавших и шептавшихся в ее спальне. Отдай ей деньги, мама, убеждали они, а миссис Льюис возражала, и, должно быть, Джок тоже, но брат и его жена говорили, что поступят правильно, вернув долг. Другого объяснения быть не могло. Хотя это не весь долг Джока, а только тысяча фунтов. Минти полагала — чувствовала, а не услышала от призраков, — что старая противная миссис Льюис настаивала на меньшей сумме и смогла убедить сына.

Старый кот мистера Кроута спал в одном из кресел Соновии. И как обычно — он не сидел в позе сфинкса, подобно другим котам, а лежал вытянувшись и обмякнув — выглядел мертвым. Только внимательно присмотревшись, можно было заметить, как вздымается и опадает его худой бок.

— Он переселился к нам, моя дорогая. — Соновия бесстрастно разглядывала кота. — Появился на пороге, и делу конец. Хотя, должна признаться, лучше кормить его здесь, чем ходить в тот заросший грязью дом. Ну и запах у них на кухне — ты не поверишь. Не знаю, чем занималась эта Гертруда Пирс, пока была здесь. Знаешь, Лаф ездил навещать старика. То есть в больницу. Я была против — после всего, что они нам сделали. Но Лаф все равно поехал.

— Кто старое помянет, тому глаз вон, — примирительно сказал Лаф. — Понимаешь, я ведь точно не знаю, говорил ли он это, насчет вернуться назад, в джунгли. Мне передали через третьих лиц. Может, исказили его слова, когда пересказывали. Он очень плох, Минти. Я захватил для него полбутылки виски. Там спиртное запрещено, но ты бы видела его лицо. Он прямо весь засветился. Это ужасно — быть старым и одиноким.

— Я одинока. — Пока Лаф говорил, голоса вернулись, сначала как шум далекой толпы, но затем стали громче, смешивались, перебивали друг друга, так что она не могла разобрать ни слова. — Хотя со мной всегда люди. Но лучше бы их не было. Иногда это слишком. — Минти словно не замечала Соновии и Лафа, или ей было все равно.

Уилсоны переглянулись, и Лаф отправился смешивать напитки. Соновия с Минти вышли в сад и сели в кресла; Минти похвалила подвесные корзинки с цветами. Теперь в саду вовсю цвели георгины и штокрозы, а трава на лужайке пожелтела от жары. Ветви вишни словно застыли в неподвижном воздухе. Небо было бесцветным, затянутым сплошной белесой пеленой, сквозь которую желтым пятном проступало солнце. Появился Лаф с подносом; на нем стояли высокие стаканы с янтарной жидкостью, в которой плавали мараскиновые вишни, дольки яблока и огурца. Летом его пунктиком были напитки с джином. Он с гордым видом раздал стаканы и предложил тарелку с австралийским орехом.

— Ты не замерзла, моя дорогая? — спросила Соновия, увидев, что Минти дрожит. Она только что услышала голос Джока: «Должен тебе сказать, ты старомодная девочка, Поло. Таких, как ты, почти не осталось».

— Кто-то ходил по моей могиле. — Минти боялась произнести эти слова. Но сделала над собой усилие, другим способом избавиться от голоса призрака невозможно. — Или по Тетушкиной, там, на кладбище. — Она видела, что Соновия и Лаф снова переглянулись, но сделала вид, что ничего не заметила. Это не мог быть голос Джока; она его прогнала, и он ушел. Ей просто показалось — или напиток так подействовал. Минти снова вздрогнула, а потом вспомнила, зачем пришла. — Прошлой весной у вас были строители, делали что-то на кухне.

— Совершенно верно, Минти. — Лаф всегда испытывал облегчение, когда она начинала обсуждать обычные, повседневные вещи, когда изъяснялась понятным языком. Он ободряюще улыбнулся. — Мы устанавливали новое оборудование.

— Можно вас попросить об одолжении?

— Зависит от того, что это за одолжение… — начала Соновия, но Лаф перебил ее:

— Конечно, конечно. Само собой разумеется.

— Тогда попросите их заглянуть ко мне и посчитать, во что обойдется установка душа.

— Нет ничего легче. А когда они придут, Сонни будет за ними присматривать.

Когда Минти увидела Джока — то есть призрак — в первый раз, он не разговаривал. Был молчаливым, и от него почему-то исходила угроза — при жизни она его так не боялась. Минти отчетливо помнила, как вернулась домой с работы и увидела Джока сидящим на стуле спиной к ней: темно-каштановые волосы, загорелая шея, черная кожаная куртка. Его ноги чуть сместились назад, словно он собирался встать, и в эту секунду она зажмурилась, потому что боялась увидеть его лицо. Когда она снова открыла глаза, призрак исчез, но Минти знала, что он был тут, поскольку сиденье стула еще оставалось теплым. Она подумала, что призрак пойдет за ней наверх, но ошиблась — по крайней мере, в тот раз. Потом Минти снова видела его в гостиной, а также в холле и в своей спальне. И в химчистке. Он всегда молчал.

Считается, что увидеть призрака страшнее, чем услышать. Минти сомневалась. Тетушка и миссис Льюис болтали без умолку и были отчетливо видны. Голос Джока слышался на фоне других голосов, что-то бормотавших и шептавших, но понять можно было только его. Остальное напоминало звуки чужого языка — так разговаривали иранцы, когда толпой выходили из дома напротив. Минти избавилась от призрака Джока и призрака его матери, проткнув их длинными ножами. Но от звуков таким способом не избавиться. Нужно как-то защитить уши.

Подобно призракам, которых видела Минти, голоса присутствовали не все время. По ночам они оставляли ее в покое. Наступала тишина, в которой можно было думать. Проткнув призраки, она избавилась лишь от их видимой оболочки, но теперь понимала, что и это не навсегда. Помогает лишь на короткое время, а когда призраки возвращаются, то сначала дают услышать свои голоса, предупреждая, что она скоро их увидит. Цветы на могилу Тетушки оказались более действенным средством, чем нож, поскольку она больше не видела и не слышала Тетушку. У Джока тоже где-то есть могила. И у его матери. Если бы знать, где эти могилы, то можно приносить цветы и на них.

Когда прошла неделя после возвращения голосов и Джок сказал ей все, что говорил обычно — Адам, Ева и Ущипни меня; ты старомодная девочка, Поло; «день дурака» продолжается только до двенадцати дня, а потом наступает «день хвоста»; на кону наше будущее, — она пошла на кладбище через те же ворота, что и всегда, купив по дороге цветы в палатке. Была суббота, но кладбище оставалось почти безлюдным. На этот раз Минти принесла с собой бутылку свежей воды, набранной из крана на кухне, чтобы перелить в вазу. Она купила бледно-желтые хризантемы, того сорта, у которого в центре лепестки короткие, а по краям длинные и тонкие, а также белую гипсофилу, напоминавшую хлопья снега, и похожие на лилии цветы с непроизносимым названием.

Мэйзи Джулия Чепстоу, любимая жена Джона Чепстоу, ушедшая из жизни 15 декабря 1897 г. в возрасте пятидесяти трех лет. Покойся в объятиях Иисуса. Тетушкина бабка. Минти так часто это повторяла, что уже сама поверила. Она вытащила засохшие цветы, вылила неприятно пахнувшую воду, в которой плавали лепестки и дохлая улитка. У нее было достаточно свежей воды, чтобы сначала прополоскать вазу, а потом наполнить ее. Поставив букет из желтых, белых и персиковых цветов, Минти опустилась на колени на могилу Мэйзи Чепстоу и сделала то, чего не делала очень давно: обратилась с молитвой к Тетушке, прося избавить от голоса Джока и голосов толпы, которая сопровождала его, где бы он ни находился.

По возвращении домой — обязательная ванна. Ближе к вечеру Лаф принес газеты. Минти не слышала голоса с тех пор, как произнесла молитву, но все равно спросила Лафа:

— Как найти чью-то могилу?

— Нужно знать, где человек умер. Может, удастся найти свидетельство о смерти. Теперь людей редко хоронят, Минти. Чаще кремируют, так что остается только пепел. А почему ты спрашиваешь?

Упоминание свидетельства о смерти смутило ее. Она понимала, что никогда на это не осмелится: найти нужное место, поговорить с нужными людьми. Может, попросить Лафа?

— Я хочу найти могилу Джока. — Минти не собиралась говорить о его матери. По крайней мере, пока.

— Ага, понятно. — Лаф явно смутился.

— Как вы думаете, у вас получится?

— Посмотрим, — сказал он. — Не могу обещать. — Его охватила жалость. — Минти, а может лучше… оставить прошлое в покое? Попробуй забыть Джока. Ты молода, и впереди у тебя вся жизнь. Или не можешь забыть?

— Не могу. — Минти покачала головой и в порыве откровенности призналась: — Я слышу его голос. Он со мной разговаривает.

Пообещав, что постарается, Лаф поспешил домой. Там был Дэниел. Он навещал лежачего больного на Первой авеню и заскочил на чашку чая.

— Думаю, кто-то должен сказать ей правду, — предположила Соновия.

— Мне так не кажется, мама. Только не я.

— Она может слететь с катушек. — Лаф отрезал себе ломоть очень жирного бананового пирога. — Подумайте, что лучше? Верить, что парень тебя любил и погиб в железнодорожной катастрофе? Или знать, что он бессовестно тебя обманывал, что он жив, здоров и нашел себе другую женщину?

— Ты проверял, папа?

— Я никогда и не сомневался. То письмо, что она получила, было явной фальшивкой. Потом я посмотрел результаты расследования катастрофы. Погиб тридцать один человек. Сначала речь шла о сотнях, но оказалось, всего тридцать один. Я сказал «всего», но, бог мой, и это ужасно.

— И среди них не было Джока Льюиса.

— Подумай о своем сердце, прежде чем есть это, Лафкадио Уилсон.

— Хотелось бы мне знать, кто поставил пирог на стол?

— Это для меня, папа. Значит, никакого Джока Льюиса?

— Ни Джока, ни Джона Льюиса. Более того, ни одного подходящего мужчины. Имя, адрес, родственники, возраст — все это не подходило под описание Джока. А теперь Минти хочет, чтобы я нашел его могилу.

— Просто скажи, что не можешь, Лаф. Пережди. Она скоро забудет.

— А зачем ей могила?

— А ты как думаешь, Дэн? Приносить цветы, как на могилу Тетушки, — она ходит на кладбище каждую неделю.

Миссис Льюис прислала только половину долга. Или брат Джока. Знай она адрес, Минти написала бы ему и потребовала остальное. Как бы то ни было, у нее хватит денег на то, что ей хочется, — если подумать, это единственное, чего ей по-настоящему хочется. Строитель еще не приходил, но Лаф сказал, что тысячи фунтов хватит с лихвой, и принес несколько брошюр из магазина стройматериалов на Лэдброк-Гроув. Разглядывая картинки, Минти поняла, что не сможет позволить себе отдельную душевую кабину, в которую входишь через дверцу. Тут Лаф ошибается. Но душ над ванной и стеклянный экран с петлями, который не дает воде проливаться на пол, ничуть не хуже. Даже лучше, потому что кабину нужно каждый день мыть. При условии, что не будет противной занавески для душа, на которой остаются засохшие брызги от мыла.

Пока Минти изучала подходящий вариант, вернулись голоса. Джок, миссис Льюис и еще один, должно быть, отец Джока. Только не брат. Его брат еще жив. Ведь это он прислал деньги. Наверное, мертвы бывшая жена Джока и жена брата. Они все набросились на нее потому, что она ни разу не приходила на могилу Джока.

Хоть призраки и не отвечали, Минти повторяла одни и те же вопросы:

— Где он похоронен? Куда они положили Джока?

Молчание. И вдруг ответ сам возник у нее в голове. Его никто не произнес, потому что голоса снова исчезли. Просто возник, и Минти ни на секунду не сомневалась, что это правда. Джок на кладбище возле футбольного стадиона в Челси. И словно она не поняла с первого раза, ответ прозвучал снова. Возле футбольного стадиона в Челси.

Там был дом Эдны. Давным-давно, когда Эдна была еще жива, Тетушка ездила к ней на чай и брала с собой Минти. Это был маленький серый дом в длинном ряду одинаковых строений с плоским фасадом и входной дверью, открывавшейся прямо на улицу. Минти поехала туда вечером после работы, захватив с собой нож. Один из маленьких ножей, что лежали в ящике стола. Она воспользовалась автобусом, вернее, несколькими автобусами, последний из которых был 11-го маршрута и довез ее до Фулем-Бродвей.

Она не была здесь много лет — двадцать пять. Но даже тогда футбольные хулиганы громили все вокруг, если их команда проигрывала. Тетушка показывала ей разбитые витрины, объясняя, как безнравственно портить чужую собственность. Теперь Минти не видела ни разбитых витрин, ни старых магазинов. Район похорошел. Она отправилась взглянуть на дом Эдны. Он стал таким же ярким и свежим, как дом Уилсонов, с красной входной дверью и фонарями от старинного экипажа, с занавесками в оборках на окнах и цветочными ящиками снаружи. Все дома стали такими же аккуратными — отличались только цветы и окраска дверей, синяя или желтая. Эдна всегда носила комбинезон с перекрещивающимися лямками, шлепанцы и тюрбан, из тех, что были модными во время войны. Дядя Уилфред почти все время проводил в лаборатории, печатая фотографии. Он звал Минти с собой, но Тетушка не разрешила. Только с открытой дверью, что невозможно в фотолаборатории. Минти не понимала — ни тогда, ни теперь — причину запрета, хотя до сих пор помнила многозначительные взгляды, которыми обменивались Тетушка и Эдна, когда дядя Уилфред пожимал плечами и отворачивался.

Минти вошла на кладбище через вход на Олд-Бромптон-роуд. Она часто смотрела на него из окон Эдны — делать ей было все равно больше нечего, — но никогда сюда не приходила. Кладбище было совсем не таким, как Кенсал-Грин, и испугало Минти. Наверное, все дело в восьмигранной часовне и резных колоннах, рядом или между которыми нужно было пройти, а может, в сумраке вечера, обычного летнего вечера в Лондоне с густым, неподвижным воздухом и отсутствием солнца, хотя до темноты было еще далеко. Минти увидела надгробный памятник со львами, похожими на львов с Трафальгарской площади, а потом еще один, с пирамидой из пушечных ядер. Она была уверена, что встретит призраков, или хотя бы часть из них, или одного. Джок страшил ее больше, чем все остальные. Со старухами — даже с их тенями — она справится. Однако в Джоке Минти чувствовала какую-то грубость, которой никогда не замечала при жизни. Словно после смерти в полной мере раскрывалась его склонность к жестокости и злобе.

Бросая взгляды направо и налево в поисках его могилы — свежей могилы, возможно, просто холмика, — Минти пыталась успокоить себя мыслью о душе, который у нее скоро установят и за который заплатили брат или невестка Джока, проявившие понимание и сочувствие. Но отвлечься не получалось. Теперь она увидела, что на этом мрачном, заброшенном кладбище нет свежих могил; создавалось впечатление, что оно давно покинуто и забыто. Вдруг Минти заметила, что тут совсем безлюдно — ни одного посетителя, кроме ее самой. Казалось, это место принадлежит другому миру, абсолютно пустому, без мужчин, женщин, животных и даже призраков. И по какой-то причине это пугало ее больше, чем сами призраки; Минти боялась, что навсегда останется здесь, в этом пустынном, затерянном во времени и пространстве месте. Она посмотрела на землю, на траву, потом на серое, застывшее небо и не увидела ни одной птицы, ни одного насекомого. Затем она побежала — от колоннады, от этих неподвижных и вечных каменных столбов, дальше, дальше, к воротам, улице, домам и людям…

Глава 33

Занимаясь журналистикой, Натали часто задумывалась, как бы она сама реагировала, обратись к ней кто-то из прессы. Совет, который давала себе Натали, ничем не отличался от рекомендации адвоката клиенту, имеющему дело с полицией: ничего не говорить, а если это невозможно, ограничиться односложными ответами. Подобно большинству репортеров и полицейских, она редко встречала людей, которые следуют этому совету. Нелл Джонсон-Флит оказалась исключением.

Открыв дверь своей квартиры в Кентиш-таун, она смотрела прямо в лицо гостьи, но ничего не говорила. Натали, которая тоже смотрела прямо ей в лицо, назвала себя и предложила поговорить.

— Нет, — ответила Нелл Джонсон-Флит.

Как и все женщины Джеффа — за исключением Зиллы, — она была высокой, худощавой блондинкой, одетой так, как он любил, в брюки и свитер. Натали хорошо помнила его вкусы.

— Я тоже была одной из его подруг. Жертв, если хотите. Возможно, было бы полезно это обсудить, вам не кажется?

— Нет.

— Наверное, вы предпочитаете оставить все в прошлом? Пытаетесь совершить невозможное и забыть, как будто ничего и не было?

Нелл Джонсон-Флит аккуратно закрыла дверь. Натали не привыкла отступать и нажала кнопку звонка еще раз. Не дождавшись ответа, она свернула за угол и набрала номер телефона женщины на своем мобильнике. На звонок ответили кратким:

— Да?

По крайней мере, хоть какой-то прогресс.

— Это Натали Рекмен, Нелл. Я все же надеюсь, вы меня впустите, буквально на пять минут.

— Нет, — ответила женщина и повесила трубку.

Остается только восхищаться, подумала Натали, возвращаясь к машине — как раз вовремя, поскольку к ней уже приближался инспектор дорожного движения. Превосходная тактика. Ее счастье, что не вся публика такая. С другой стороны, у людей меняется настроение, бывают удачные и неудачные дни. Возможно, просто сегодня неудачный. Нелл Джонсон-Флит поссорилась со своим приятелем или увидела его с другой женщиной, и все, что случилось этим вечером, никак не отражает ее нормального поведения. Нужно дать Нелл шанс пожалеть об упущенной возможности, а завтра еще раз попробовать с ней поговорить. А теперь — к Кенсал-Грин.

Полицейские не беспокоили их почти две недели. Обещали вернуться, но пропали. Мишель снова начала есть, не очень много и здоровую пищу, но уже избавилась от ощущения, что каждый кусок застревает у нее в горле. Она похудела и стала такой, как десять лет назад. Но если ее удовлетворял ленч, состоящий из салата и одного кусочка хлеба, то Мэтью регулярно съедал омлет из двух яиц. Он снова стал водить машину, сначала робко, словно только что сдал на права, но постепенно все увереннее и увереннее. Долго не получая никаких известий от полиции, они почувствовали себя в безопасности и сделали то, чего не делали со дня свадьбы: уехали отдыхать на выходные.

Впервые за все время знакомства Мишель показалось, что во взгляде Фионы мелькнула зависть. Она не обрадовалась, поскольку меньше всего на свете ей хотелось кого-то расстраивать, но заметила это необычное выражение в глазах соседки.

Фиона завидовала, потому что у Мишель есть муж, который ее любит и хочет уединиться с ней в деревенской гостинице.

— Надеюсь, вы прекрасно проведете время, — сказала она. — Вы это заслужили.

Супруги прекрасно провели время. Но совсем не так, как представляла Фиона (и все, кто их видел и дал себе труд задуматься): медленные прогулки, стаканчик в тихом маленьком пабе, любование красотами природы и, возможно, ужин при свечах. Их путешествие больше напоминало медовый месяц. Поздним утром, лежа в объятиях Мэтью, Мишель чувствовала себя так, словно совершила путешествие во времени и перенеслась на семнадцать лет назад, в первые дни семейного счастья.

По мнению Натали, многоквартирные дома в Кениш-тауне выглядели довольно мрачно, но только не в сравнении с Сиринга-роуд, что возле кладбища Кенсал-Грин. А вот это, подумала она, паркуя машину — стоянка здесь была разрешена, и место искать не пришлось, — скамейка, на которой убили Эйлин Дринг. Или, скорее, та, которой ее заменили. Скамейка выглядела новой. Клумбу позади нее перекопали, и теперь из земли торчала молодая поросль сорняков. Странное совпадение: одна из жертв убийцы погибла рядом с домом, где живет подруга второй жертвы — или одна из подруг.

Улица представляла собой два ряда приземистых викторианских домиков с очень маленькими и по большей части неухоженными палисадниками; кое-где в кучу свалены велосипеды, детские складные стульчики на колесиках, иногда мотоцикл, рулоны проволочной сетки и сломанная мебель. На первых этажах выдавались непропорционально большие эркеры, а на пыльных табличках под их карнизами были выгравированы названия домов: «Вилла Теобальда» или «Терраса Солсбери». Только один дом жильцы привели в порядок, причем до такой степени, что это оскорбляло вкус Натали. Номер 37, фасад которого был заново облицован гранитом (вероятно, искусственным), окна выкрашены белой краской, а парадная дверь — ярко-розовой. Сад изобиловал разноцветными георгинами и темно-синими астрами. Соседний дом, куда направлялась Натали, выглядел аккуратным, но убогим; палисадник замощен, краска старая, хотя и чистая. Должно быть, Джефф совсем поиздержался, если забрел сюда в поисках источника существования, подумала она. А потом вспомнила, как подскочили цены на лондонскую недвижимость, — это место расположено недалеко от модного Ноттинг-Хилла, а остановка линии метро «Бейкерлу» находится в двух шагах от Харроу-роуд. Если бы Джефф смог наложить лапу на дом в этом районе…

Натали нажала кнопку звонка. Открывшая дверь женщина пристально смотрела на нее. Ее взгляд был не таким, как у Нелл Джонсон-Флит, да и сама она не относилась к тому типу женщин, которых предпочитал Джефф, разве что светловолосая и худая. Маленькая, хрупкая, с очень белой кожей, бледными, практически бесцветными глазами, тонкими губами и пушистыми, как у маленького ребенка, волосами. Насторожило и даже испугало Натали совсем другое: женщина выглядела безумной. Конечно, этот неполиткорректный эпитет она употребляла только мысленно. Однако именно он наиболее точно описывал широко распахнутые глаза Араминты Нокс, ее расширенные зрачки и мимолетную улыбку, которая то появлялась, то исчезала.

— Мисс Нокс?

Кивок головы и улыбка.

— Меня зовут Натали Рекмен, и я журналист. Можно с вами поговорить о Джеффе Личе?

— О ком?

Она явно не знала, кого имеет в виду Натали. В этих стеклянных глазах не промелькнуло и намека на тревогу, воспоминание, боль или гнев. Что говорило о многом, поскольку эта женщина была абсолютно не способна скрывать свои эмоции; она сама не подозревала, что все оттенки чувств отражаются на ее лице. Натали подумала, что либо ошиблась домом и женщиной, либо Джефф использовал одно из своих вымышленных имен, похожих на настоящее.

— Может, Джерри? Джед? Джейк?

— Я не понимаю, о чем вы говорите.

— У вас не было приятеля, которого убили в кинотеатре? — Натали никогда не щадила собеседников. Такая у нее работа. — Джефф Лич или Лей?

— Мой жених погиб в железнодорожной катастрофе в Пэддингтоне, — сказала Минти изакрыла дверь, гораздо резче, чем Нелл Джонсон-Флит.

Возможно, это ложный след. Натали вспомнила, что остановила свой выбор на Араминте Нокс только потому, что Джефф сказал, что бывшая подруга живет около кладбища Кенсал-Грин и что он называл ее Поло. «Поло» — это мятные леденцы, и женщина оказалась единственной, чье имя ассоциировалось с ними. Но Джефф мог называть свою подругу Поло по тысяче других причин. Например, потому, что она тоже любила мятные леденцы или играла в поло. Тем не менее Натали позвонила в розовую дверь безвкусно раскрашенного дома.

Хозяйкой оказалась крупная красивая женщина в обтягивающей черной юбке и малиновой блузке, чернокожая — на самом деле кожа у нее была шоколадного цвета — с римским носом и полными губами. Натали представилась и сказала, зачем пришла.

— Вы не назовете свое имя?

— Соновия Уилсон. Можете называть меня миссис Уилсон.

— Вы когда-нибудь слышали о человеке по имени Джеффри, Джефф или Джерри Лич, или Лей?

— Нет. А кто он?

— Понимаете, мне кажется, что это бывший приятель вашей соседки.

— У нее был всего лишь один ухажер, и его звали Джок Льюис. По крайней мере, так он себя называл. Он сам или кто-то другой сообщил о его гибели в той железнодорожной катастрофе, но я точно знаю, что это неправда. Зачем он вам?

— Мне он не нужен, миссис Уилсон. Не знаю, стоит ли говорить, но мне кажется, что он, скорее всего, тот самый Джеффри Лич, которого убили в «Одеоне» у Мраморной арки. Дж. и Л. — понимаете, он всегда использовал эти инициалы. Можно войти?

— Вам лучше поговорить с моим мужем. Он работает в органах.

Лаф пребывал в растерянности и не знал, что делать дальше. А если точнее, то вообще не знал, что делать. Они с Соновией смотрели, как Натали Рекмен переходит через дорогу и садится в машину.

— Это лишь ее догадки, — сказал Лаф. — Мы с самого начала знали, что Джок Льюис не погиб в той железнодорожной катастрофе. Единственный ее аргумент в пользу того, что другом Минти был этот Джеффри Лич, — совпадение инициалов.

— Не только, Лаф. Похоже, она знает, что у Лича где-то здесь жила подруга, и он называл ее Поло.

— Джок никогда не называл Минти Поло, насколько я знаю.

— Можно ее спросить, — предложила Соновия. — То есть я могу спросить. Например, скажу мимоходом: «Ты, кажется, рассказывала, что Джок любил мятные леденцы?» — или заведу разговор о ласковых прозвищах и спрошу, как он ее называл. И если все совпадает, я ей скажу. Мне кажется, она должна знать. Согласись, Лаф.

Лаф отвернулся от окна, сел в одно из кресел и повелительным жестом указал Соновии на другое. Лицо у него было хмурым, что случалось очень редко — лишь в том случае, если он считал, что жена слишком раскомандовалась.

— Нет, не соглашусь, Соновия. — Лаф называл ее полным именем только в те моменты, когда сердился. — Ты ни слова не скажешь Минти. Понятно? Это один из тех случаев, когда мы должны слушаться Дэниела. Помнишь, что он сказал, когда ты в последний раз спрашивала, нужно ли ей говорить про Джока? «Я бы не стал». Так прямо и сказал. Ты сама передала мне его слова. Теперь, когда наш сын стал доктором медицины, я решил, что в этих вопросах его слово для меня как Священное Писание. И ты должна поступать точно так же, хорошо?

— Хорошо, Лаф, — смиренно согласилась Соновия.

Одеваясь для своего пятого свидания с Ронни Грасмером, Зилла услышала звонок в дверь и подумала, что это няня. Она застегнула «молнию» на новом черном платье — облегающем, но не слишком, с глубоким вырезом, которое очень ей шло, — сунула ноги в туфли от Джимми Чу[57] и сбежала вниз. На пороге стояли двое мужчин. Даже не будь один из них в мундире, она все равно поняла бы, что это полицейские — теперь Зилла узнавала их издалека. Почувствовав пустоту в стянутом лайкрой животе, она решила, что ее пришли арестовать за двоебрачие.

— Миссис Мэлком-Смит?

Еще одно преимущество ее фиктивного брака: все считали, что у нее действительно эта фамилия.

— В чем дело?

— Полиция Южного Уэссекса. Можно войти?

Они нашли машину Джеффа. Драндулет. «Форд Англия», которому двадцать один год. Речь пойдет об этой старой развалюхе. В Харолд-Хилл.

— Где?

— Местечко в Эссексе недалеко от Ромфорда. Машина стояла на обочине дороги в жилом районе, где нет ограничений на парковку. Кто-то из жильцов позвонил и пожаловался, что она мозолит глаза.

Зилла рассмеялась.

— И что я должна с этим делать?

— Понимаете, миссис Мэлком-Смит, мы подумали, что вы можете знать, как она там оказалась.

— Понятия не имею, но если хотите знать мое мнение, Джерри — я имею в виду, Джеффри — бросил ее там потому, что наконец нашел женщину с шикарной машиной и эта женщина разрешила ему пользоваться автомобилем, когда он захочет. Вероятно, в первый раз в его жизни.

Полицейские переглянулись.

— У него не было знакомых в Харолд-Хилл?

В комнату вошла Евгения.

— Кто такой Харолд Хилл, мама?

— Это место, а не человек, — ответила Зилла и снова повернулась к полицейскому: — Он никогда не упоминал при мне это название. Думаю, просто использовал это место в качестве свалки. Вполне в его стиле.

— О ком вы говорили? — спросила Евгения, когда полицейские удалились и пришла няня. — Кто использовал это место в качестве свалки?

— Так, один человек, — ответила Зилла.

После того, как Евгения первый раз спросила об отце и не получила ответа, дети больше не вспоминали о нем. Привыкшая откладывать неприятные вещи на завтра или на следующую неделю, Зилла иногда задавала себе вопрос: нужно ли им еще что-то говорить? Или Евгения уже все поняла из газет, слухов и случайно оброненных фраз? А если поняла, то сказала ли Джордану? В любом случае Зилла не собиралась ничего говорить в присутствии няни, женщины, которая еще так не задирала нос, как миссис Пикок.

Снова раздался звонок в дверь — теперь это был Ронни Грасмер.

— Мне он не очень нравится, — сказала Евгения, когда Зилла встала и пошла открывать дверь. — Ты и за него собираешься замуж, да?

Когда женщина ушла, Минти почти сразу же забыла о ней. Может, она из полиции и знает, что Минти часто ходит в кино. Она не заметила, что женщина навестила соседей, и сама отправилась к Лафу и Соновии, чтобы узнать о мастере, который придет устанавливать душ. Соседи сидели в саду за бокалом вина и легкой закуской, но все же услышали звонок. Лаф налил Минти чилийского «Шардонне», вручил имбирное печенье «Герцогское оригинальное» и усадил на один из белых садовых стульев — четвертый был занят старым котом мистера Кроута, — но Минти показалось, что Уилсоны как-то странно на нее смотрят. Она спросила Соновию, как обстоят дела с душем, и соседка ответила, что мастер обещал прийти в начале следующей недели.

— Когда речь идет о строителях, — сказал Лаф, — то начало недели — это утро четверга, а конец недели — следующий понедельник.

Соновия рассмеялась, но Минти это не понравилось. Джок был строителем, и Лафу следовало это помнить. Тем не менее она рассказала о том, как искала могилу. Может, они ей что-нибудь посоветуют.

— Почему ты решила, что он в Бромптоне? — спросила Соновия голосом, которым разговаривала с четырехлетней внучкой.

— Почувствовала. Это не голоса мне сказали, вовсе нет. Я просто поняла.

— Но ты же не знаешь точно, моя дорогая. Только предполагаешь. Я не доверяю таким ощущениям. Похоже на предчувствия. В девяти случаях из десяти они тебя обманывают. — Лаф предостерегающе кашлянул, но это не остановило Соновию. — Ты должна все выяснить. Свидетельство о смерти и… все такое.

Минти беспомощно посмотрела на Лафа:

— Вы мне поможете?

Он вздохнул:

— Ну конечно, предоставь все мне. — Голос его звучал сочувственно.

— Что это значит: «не голоса мне сказали»? — спросила Соновия, когда Минти ушла. — Она и вправду сходит с ума — с каждым днем все хуже.

Расстроенный, Лаф покачал головой, потом кивнул.

— Найти, где похоронен Джеффри Лич, совсем не трудно, у меня это займет пять минут, но нужно ли это делать, Сонн? То есть должен ли я говорить ей? «Да, он в Хайгейт или где-то еще, только на самом деле он не Джок, а тот, кого убили в кинотеатре, и звали его Лич». Повторяю — я бы не стал этого делать.

— Тогда подожди.

— Ты всегда так говоришь, а отдуваться мне. Она ведь спросит, правда?

А потом Лаф подумал, что нужно, наверное, проинформировать инспектора уголовной полиции, но не стал произносить этого вслух. Парня зарезали, убили, а она была его подружкой и — по крайней мере, так считала она сама — невестой. Но Минти его соседка, друг, и он не может с ней так поступить. Конечно, с головой у нее не все в порядке, но если речь идет об убийстве, то Минти похожа на убийцу не больше, чем он сам. Лаф вздрогнул.

— Ты не замерз?

— Начинаю. И комары появились.

Соновия взяла на руки спящего кота.

— Боже, я забыла тебе сказать. Мистер Кроут умер. Сегодня утром. Совсем вылетело у меня из головы. Вот взяла кота и вспомнила.

— Бедный старик. — Добряк Лаф погрустнел. — Рискну предположить, что ему лучше там, где он сейчас. Возьмем себе Черныша?

— Я не оставлю его на милость Гертруды Пирс.

Когда Минти вернулась, собственный дом показался ей обителью призраков. Возможно, такое впечатление производит любой дом, когда наступают сумерки, а свет еще не включен, занавески не задернуты и комнаты не наполнены смехом. Никакого смеха не предвиделось — только тишина, неподвижность и тревожное ожидание. Дом словно затаил дыхание, готовясь к тому, что должно произойти.

Минти не стала включать свет в холле — вообще не стала включать свет, — а медленно обошла дом, как будто дразнила его, приглашала показать притаившихся призраков. Ей было страшновато возвращаться, однако она вернулась к двери тем же путем, затем снова описала круг. У подножия лестницы она посмотрела наверх, словно в темное ночное небо, потому что на втором этаже свет не горел. Джок вышел из глубокой тени и спустился по ступенькам. Призрак был точно таким же, каким Минти увидела его в первый раз. Словно она и не избавлялась от него. Получается, это только временно. На три или четыре месяца, подумала она, глядя в его светлые безжалостные глаза.

Минти зажмурилась и медленно повернулась спиной к призраку. Наступила полная тишина. Если Джок дотронется до нее, если она почувствует его ладонь на шее или холодное дыхание на щеке, то точно умрет, подумала Минти. Ничего не произошло, и она снова повернулась и с трудом открыла глаза, как будто для того, чтобы поднять веки, требовались огромные усилия. Никого. Призрак исчез. С улицы донесся шум от проезжавшего мимо автомобиля; окна его были открыты, и из салона лилась громкая рок-музыка. «Он возвращается, потому что я не могу найти его могилу, потому что я не могу положить на нее цветы, как на Тетушкину», — подумала Минти.

— Послушай, Минти, — сказал Лаф, когда принес ей почту. — Я тут провел небольшое расследование, как ты просила. Твоего Джока не похоронили. Его кремировали, а пепел развеяли. — В каком-то смысле это была правда. Лаф всю жизнь старался не лгать, отклоняясь от этой прямой и очень узкой дорожки только в тех случаях, когда правда оказывалась слишком жестокой. Так, например, Джеффри Лича действительно кремировали, но его прах из похоронного бюро забрала Фиона Харрингтон, рассказавшая полицейскому, с которым Лаф был знаком, что собирается с ним делать. — Где-то в Вест-Хэмпстеде, — прибавил он и расстроился, увидев, как побледнело лицо Минти.

— Куда же мне приносить цветы?

Лаф представил завернутый в целлофан жалкий, одинокий букет хризантем, лежащий на тротуаре Вест-Энд-лейн, как будто там кто-то умер. С несвойственным ему цинизмом он подумал, что пройдет совсем немного времени и к цветам присоединится еще дюжина похожих букетов, принесенных людьми, которые понятия не имеют, кому отдают дань памяти.

— Они сказали, Форчун-Грин.

Что-то вроде зеленого треугольника с деревьями, подумал Лаф. Он ждал от Минти уточняющих вопросов и даже просьб, однако вопрос, который она задала, оказался совсем другим:

— Вы попросите Соновию еще раз позвонить строителям?

— Не торопи их, Минти, — несколько растерявшись, ответил Лаф.

Похоже, она к чему-то прислушивалась, пристально глядя в угол. Потом встрепенулась, словно человек, стряхивающий с себя сон.

— Вы говорили, что начало недели — это четверг, а конец недели — следующий понедельник, но понедельник прошел, а они не пришли. Такими темпами у меня никогда не будет душа.

Глава 34

В последний раз Джимса видели в ресторане «Ле Тобсил» в Марракеше. Член парламента от либерально-демократической партии, посетивший город во время путешествия по Марокко, заметил его в окне. Ему самому ужин в этом заведении был не по карману. Парламентарий нисколько не удивился бы, увидев Джимса в компании красивого мужчины, однако тот был один. Это любопытное обстоятельство он упомянул в электронном письме другу, а друг рассказал прессе. Так началось захватывающее и еще не закончившееся журналистское расследование «Исчезновение парламентария-гея».

В конце августа кто-то из журналистов утверждал, что столкнулся с ним в Сеуле, где Джимс дал ему интервью. Однако все, кто знал Джимса, отнеслись к статье скептически, с трудом представляя, что он может появиться в Корее, а признание вины, сожаление и раскаяние, присутствовавшие в тексте, никак не могли принадлежать ему. Естественно, ни агент Джимса, ни банк не раскрывали сведений о его местонахождении, хотя, по всей вероятности, должны были что-то знать. Предпринимались попытки выяснить правду у Зиллы, однако найти ее удалось не сразу, поскольку она сдала Уиллоу Коттедж на год американскому писателю, а сама переселилась в поместье Лонг-Фредингтон к сэру Рональду Грасмеру.

— Я всегда хотела сюда вернуться, — сказала Евгения, — а теперь мы опять уезжаем.

Как обычно, никто не обратил на нее внимания.

Зилла понятия не имела, где Джимс, и ее это совсем не волновало. Теперь все ее усилия были направлены на то, чтобы сделать Ронни счастливым и убедить его, что он ошибался, когда после развода с очередной женой заявил, что покончил с браком раз и навсегда.

Время от времени мистер Уголовный Розыск и мисс Строгость появлялись в телевизоре — не больше двух минут в самом конце «Новостей Юго-Востока» — и сообщали равнодушным зрителям, что никогда не прекратят охотиться за «убийцей из кинотеатра» и человеком, повинным в смерти Эйлин Дринг. Его арестуют в ближайшем будущем. У них масса новых идей, и их группа работает не покладая рук. Фиона, Мэтью и Мишель иногда смотрели эти передачи, но уже не испытывали тревоги и не чувствовали себя участниками событий. Их испытания закончились. Уже много недель полиция не проявляла к ним никакого интереса. Соседи снова стали с ними здороваться, и при их приближении никто не переходил на противоположную сторону улицы; Фиона удалила надписи на стойках ворот, которые теперь сияли свежей краской.

Постепенно жизнь налаживалась. Когда раздавался звонок в дверь, Фиона уже не думала, что это Джефф, а когда возвращалась домой, не надеялась, что он ждет ее. Просыпаясь — она по-прежнему принимала снотворное, — Фиона уже не удивлялась, почему Джефф не лежит рядом. Теперь она соглашалась с друзьями, которых раньше подозревала в злословии: они с Джеффом действительно были знакомы всего восемь месяцев, а это слишком маленький срок для проверки чувств. Зная о нем то, что знает теперь, Фиона никогда бы ему не поверила; он так часто предавал ее и нагородил столько лжи. Время от времени Фиона спрашивала, простила ли ее Мишель за то, что она отнесла их с Мэтью к числу врагов Джеффа. Ответ всегда был одинаковым: да, конечно, и пора обо всем этом забыть, — однако ее не оставляли сомнения в искренности соседки.

В последнее время Мишель стала тихой и задумчивой, и Мэтью часто спрашивал ее, все ли в порядке. «Нет, конечно, — с улыбкой отвечала она. — Все просто замечательно». Предполагалось, что такой ответ должен его удовлетворить. Он хотел опять куда-нибудь поехать на выходные, на этот раз за границу, но Мишель сказала, что ей очень хочется, но лучше отложить путешествие на несколько недель. Во время съемок своей программы Мэтью познакомился со многими людьми, и чета Джарви отважилась на неслыханную вещь — ужин на восемь персон, в число которых входили Фиона и привлекательный тридцатилетний мужчина, которого Мишель рассматривала как возможную замену Джеффу. Мэтью посоветовал ей не заниматься сватовством, поскольку это все равно бесполезно, и Мишель пообещала, что больше не будет.

Однажды вечером, когда соседи встретились за бокалом вина, Мишель произнесла нечто вроде благодарственной речи, обращенной к Фионе.

— Именно твои идеи насчет питания помогли Мэтью начать есть. Мы должны благодарить за это твой изобретательный ум. А бедный Джефф, — теперь она могла его так называть, — помог мне похудеть. Сам того не зная. Его насмешки заставили меня сделать совсем не то, о чем думали эти глупые полицейские; они превратили меня из необъятной, заплывшей жиром толстухи в… вполне приемлемую женщину шестнадцатого размера.

— Для меня ты всегда была красавицей, — сказал Мэтью.

Мишель улыбнулась и сжала его руку.

— Я действительно ненавидела его. Теперь можно признаться — никому уже нет до этого дела.

Однако Мишель ничего не забыла; она ласково целовала Фиону и все время старалась подбодрить ее, но помнила свои слова, сказанные Мэтью после предательства соседки: «Я уже никогда не смогу относиться к ней так, как прежде». Ее чувства не изменились, хотя она скрывала и всегда будет скрывать это, даже от Мэтью.

Такой здоровой — по крайней мере, внешне — она не была уже лет десять, и Мэтью забеспокоился, когда в восемь утра Мишель сказала, что идет на прием к терапевту. Она записалась заранее и поэтому долго не задержится.

Мэтью почувствовал, как его захлестывает волна ужаса.

— Что с тобой, дорогая?

— Откуда мне знать, если я еще не была у врача?

В этот момент ему показалось, что на ее лице промелькнуло смущение и предчувствие неприятностей. Мишель решила не рассказывать ему о симптомах, а сказала лишь, что скоро вернется и что ему не о чем волноваться.

Натали Рекмен пришлось признать, что статья, материалом для которой послужили две безуспешные попытки поговорить с Нелл Джонсон-Флит, тяжелый разговор с Линдой Дэвис, грустное интервью с Фионой Харрингтон и непонятная встреча с Араминтой Нокс, — оказалась неудачной. Ни один из газетных редакторов, которым она предлагала статью, не заинтересовался ею. В сознании публики «убийцу из кинотеатра» и старую бродяжку вытеснили другие события. Вот если бы все ниточки расследования, о которых вчера рассказывали по телевизору, привели бы к аресту преступника…

Натали сделала все, что могла. Она еще раз просмотрела список избирателей, расширив зону поиска в надежде наткнуться на женщину с именем и фамилией, которые могут ассоциироваться с «мятой». Она даже вернулась к Соновии и Лафу и попыталась что-нибудь выудить из их памяти, однако они лишь повторяли, что не могут описать человека, которого никогда не видели. Затем Натали проделала современную процедуру, известную как «спайкинг», и сохранила статью на дискете на случай события, которое считала маловероятным, — поимки убийцы.

Уилсонов ее второй визит очень расстроил. Лаф расценил его как попытку втянуть Минти в то, к чему она не имеет никакого отношения. Ему и в голову не приходило, что она может быть убийцей, — кто угодно, только не хрупкая, тихая Минти с ее строгими нравственными принципами и страхом перед насилием. Сколько раз, к примеру, они с Соновией слышали, как она высказывалась за возврат смертной казни? Но с этим Джоком Льюисом странная история. Лаф не смог найти никаких свидетельств его связи с Джеффри Личем, пока полиция не обнаружила «драндулет» убитого в Харолд-Хилл. Газеты не сообщали этой новости, считая ее неинтересной, но Лаф, разумеется, знал. Ни слова не говоря Соновии и детям, не ставя в известность сослуживцев, он устроил так, чтобы самому взглянуть на машину. Но беда в том, что Лаф просто не помнил. Ему несколько раз приходилось видеть «драндулет» у дома Минти, только он не обращал на машину особого внимания, разве что сказал Соновии, что после введения обязательного техосмотра на дорогах стало меньше развалюх. Лаф даже не помнил цвет машины: темно-синяя, темно-зеленая или черная. Автомобиль из Харолд-Хилл был темно-синим, но таким грязным — весь в сухих листьях, копоти и расплющенных насекомых, — что Лаф не мог сказать, та ли это машина, даже если бы помнил больше подробностей.

— Жаль, что я не видела Джока через окно, — сокрушалась Соновия. — Не понимаю, почему я тогда не настояла. Так на меня не похоже.

То, что Джеффри Лич и Джок Льюис имели двадцатилетние машины, одинаковые инициалы и когда-то жили в Куинз-Парк, было просто совпадением, не более. Джок исчез из жизни Минти год назад, а Джеффри Лича убили только в апреле. Лаф не собирался все это говорить инспектору уголовной полиции, который подумает, что он задирает нос. Кроме того, Минти их друг.

Как бы то ни было, ее поведение становилось все более странным. На днях Соновия рассказала ему, что, если не знать, что Минти живет одна, может показаться, что в доме у нее толпа людей. Невидимых. Стены заглушают звуки — старые дома построены на совесть, что бы ни говорили об этом районе, — но Соновия слышала, как Минти кричала, требуя от кого-то уйти и оставить ее в покое. А буквально на следующий день, когда она сидела в саду, Минти вышла развешивать белье, болтая без умолку с какой-то старухой, с мужчиной по имени Уилфред, а также с Винни Нокс, которая три года как умерла. Слушая ее, Соновия чувствовала, как кровь стынет в жилах.

Полиция не могла понять, сам ли Джеффри Лич бросил машину, когда Фиона разрешила ему пользоваться своей, или это сделал убийца. Внутри были только две разновидности отпечатков пальцев: его и неизвестной женщины.

Прошло шесть недель с тех пор, как Соновия попросила мастера оценить, во что обойдется Минти установка душа. Не дождавшись визита, она позвонила еще раз, и он ответил, что болел «летним гриппом». Соновия сомневалась, стоит ли ему вообще приходить. Нужно ли пускать чужих людей в дом номер 39, где Минти ведет себя так странно, разговаривая с умершими людьми, все время оглядываясь и вздрагивая?

— Она безобидна, — сказал Лаф, взяв воскресную газету, чтобы отнести соседке.

— Знаю, мой дорогой. Только я думаю не о нем, а о ней. Понимаешь, у людей может сложиться неправильное впечатление. И этого достаточно, чтобы обо всей улице пошла дурная слава.

— Помоги ей установить душ. Это ее взбодрит. Выведет из депрессии.

Лаф отправился к соседке. Минти в резиновых перчатках мыла пол на кухне. Повинуясь внезапному порыву, Лаф предложил ей завтра вместе с ним и Соновией пойти в кино. Она в своей обычной манере ответила, что не возражает, и предложила чай. Пока он был в доме, Минти, похоже, не слышала голосов, не разговаривала с невидимыми людьми и не оглядывалась.

Призраки исчезли. И все потому, что она это сделала. Этим утром она поехала на Форчун-Грин с букетом цветов, большой чистой чашей, которой Тетушка пользовалась для приготовления рождественского пудинга, и водой в пластиковой бутылке из-под фруктового сока, с завинчивающейся крышкой. Выпив сок, Минти вымыла бутылку и поместила в горячую воду с антисептиком «Деттол», чтобы она стала по-настоящему чистой. В Вест-Хэмпстед проще всего было добраться на метро со станции «Кенсал-Райз». Минти купила цветы на Форчун-Грин-роуд, недалеко от кладбища.

Почему брат Джока похоронил его прах именно здесь? И если уж на то пошло, почему вообще в Вест-Хэмпстеде? Насколько ей известно, Джок никогда тут не жил и даже не бывал. Видимо, все дело в брате. Минти купила астры и золотарник — выбор цветов в это время года невелик. Скоро с деревьев начнут опадать листья. В воздухе уже чувствовалась прохлада. Минти стояла на траве под деревьями и оглядывалась, размышляя, куда мог упасть пепел. Потом присела на корточки и принялась внимательно рассматривать землю, естественно, не касаясь ее руками, чтобы не загрязнить их. Проходившая мимо женщина с собакой остановилась и спросила, не потеряла ли она что-нибудь. Минти энергично затрясла головой, хотя это была правда — она действительно кое-что потеряла, вернее, кое-кого, и теперь искала то, что от него осталось.

В конечном итоге ее внимательность была вознаграждена. Минти увидела что-то серое, рассыпанное на клочке земли, где почему-то не росла трава. Рядом валялся окурок сигареты. Его она отбросила в сторону носком туфли. Потом поставила чашу в то место, где слой серого порошка был толще всего, налила в нее воду и поставила цветы. Получилось очень красиво. Минти представила голос Джока: «Спасибо, Поло. Ты хорошая девочка». Это был не настоящий голос, а лишь продукт ее воображения, представление о том, что может сказать Джок. Опустив в мусорный бак бутылку из-под воды и целлофан, в который были завернуты цветы, Минти стала спускаться с холма к станции метро «Вест-Хэмпстед».

Мэтью просматривал письма. Его почта стремительно разрасталась. Сегодня утром пришло пятнадцать штук; часть из них переслала Би-би-си, остальные были от агента, которого пришлось нанять. Много писем приходило от искренних поклонников, ждавших от него ответов на вопросы о здоровье и правильном питании. Некоторые — не так уж много — были откровенно оскорбительными. Ему писали, что никому нет дела до человека, который настолько глуп, что не может есть полноценную пищу, когда половина мира голодает, или спрашивали, где он находит «грязных фриков», появляющихся в его программе. Пришло также приглашение от ассоциации людей, страдающих расстройствами пищевого поведения, — они хотели, чтобы Мэтью вошел в число ее спонсоров. Он отвечал на все письма, за исключением бранных, которые тут же выбрасывал, пока они не успели испортить ему настроение.

Сегодня злобных писем не было. Мэтью почти жалел об этом, поскольку несколько оскорблений могли бы на какое-то время отвлечь его от мыслей о здоровье Мишель и его возможном ухудшении. Он дважды указал ее имя вместо имени адресата, а один раз вместо «нет» — на вопрос о том, продолжить ли его подписку на журнал для желающих похудеть — напечатал «смерть». Прежде чем нажать клавишу удаления, он еще раз посмотрел на экран и вздрогнул. Прибегнув к эвфемизму, который всегда вызывал у него отвращение, Мэтью спросил себя, что он будет делать, если с Мишель «что-то случится». Выговорить это страшное, запретное слово он не мог — даже мысленно. Удаляя его, Мэтью произнес имя жены, сначала шепотом, потом громче.

— Мишель, — сказал он. — Мишель.

И она ответила. Именно в эту секунду Мишель открыла входную дверь.

— Я здесь, дорогой.

Ее лицо раскраснелось и выглядело взволнованным.

— Я должна тебе кое-что сообщить. Это хорошая новость — ты со мной согласишься. Я думаю, ты обрадуешься. Я сделала тест дома, еще месяц назад, но до сих пор не верила. Думала, у меня гормональный сдвиг или для моего возраста тест не годится, но врач все подтвердил и сказал, что все в порядке. Все будет хорошо, потому что нет никаких причин…

Мэтью побледнел, как в худшие дни своей болезни.

— О чем ты?

Он медленно встал. Потом протянул руки к стоявшей перед ним Мишель, и она обняла его.

— Мэтью, ребенок родится в марте. Ты доволен, правда? Ты рад?

Он крепко обнял ее и поцеловал.

— Когда я по-настоящему в это поверю, это будет самый счастливый день в моей жизни.

Глава 35

Толпа была невидимой, но ощутимой. Они теснились у нее в голове, а голоса становились слышимыми, как только Минти оставалась одна, а иногда даже в присутствии других людей. Джока среди них не было. Минти не слышала его с тех пор, как положила цветы на его пепел. Последний раз он спустился к ней по лестнице, и его голос был явственно различим на фоне других. Кого-то из этих людей она знала, кого-то — нет, а о ком-то даже не слышала. Тетушка и миссис Льюис больше не приходили, зато появились Берт, бывший муж Тетушки, жена брата Джока, Тетушкины сестры Эдна и Кэтлин со своими мужьями, а также многие другие, чьих имен Минти не знала.

Она не знала, как зовут невестку Джока, пока Берт не познакомил ее с Кэтлин: «Это невестка Джока, Мэри», — сказал он, и сестра Тетушки ответила, что очень рада встрече.

Затем пришла очередь Эдны познакомиться с Мэри. По крайней мере, среди всех этих голосов не было Тетушки, и Минти понимала, что это благодаря молитвам и цветам на могиле. Джок отсутствовал по той же причине. Но этот способ не годился для остальных — нельзя же тратить жизнь на поиск могил умерших людей, которые могут быть где угодно, даже в других странах. Невидимость призраков оказалась временной. Через какое-то время они начали приобретать очертания и форму: сначала Берт, худой и бестелесный, не более чем тень, возникающая там, где ее не должно быть. Откуда Минти знала, что это именно Берт? Она его никогда не видела, не слышала его голоса и даже еще не родилась, когда он ненадолго появился в жизни Тетушки. Просто знала.

Кэтлин и Эдна были хрупкими и прозрачными, иногда являясь Минти лишь в виде теней. Впрочем, как и Мэри — еще один персонаж ее мира, которого она не видела и о котором даже не слышала. Миссис Льюис нравилось, когда Мэри присоединяется к ней. Когда яркие солнечные лучи проникали через щель между неплотно задернутыми занавесками, на полу появлялись три тени — без тел, которые их отбрасывают.

Вечером Минти пошла в кино с Соновией и Лафом — впервые после долгого перерыва, — а голоса остались дома или скрылись там, где обитали, когда не тревожили ее. Очертания призраков терялись среди ночной темноты и ярких огней. Возможно, ее оставили в покое потому, что она была с настоящими, живыми людьми. С другой стороны, Кэтлин несколько раз являлась ей в присутствии Уилсонов, а Джок даже увязался за ней в спальню Соновии, когда Минти примеряла синее платье. Трудно сказать. Большую часть времени она чувствовала себя растерянной и сбитой с толку.

Этим ее тревоги не ограничивались. Джозефин начала поговаривать о том, чтобы продать химчистку и полностью сосредоточиться на обязанностях жены и матери, хотя никаких признаков материнства еще не наблюдалось. Кену предложили стать совладельцем «Дракона и лотоса», и он согласился. Работать Джозефин уже не было необходимости. Но беспокоиться не о чем. К кому бы ни перешла химчистка, Минти он оставит.

— Никто не умеет гладить рубашки так, как ты, — сказала Джозефин. — Нужно быть сумасшедшим, чтобы позволить тебе уйти.

Слово «сумасшедший» всегда заставляло Минти нервничать. Кто-то назвал ее так в автобусе, когда она прогоняла голос, шипевший и бормотавший у нее в голове.

— Не знаю, — ответила она, пытаясь не обращать внимания на Мэри Льюис, которая приблизила свои призрачные губы к ее уху и стала говорить, что нужно знать компьютер и иметь образование, чтобы сохранить работу. Хорошо гладить рубашки в нынешние времена уже недостаточно. — Не знаю. Может, они откажутся от стирки рубашек? Оставят одну сухую чистку.

— Они же не сумасшедшие. — Джозефин явно нравилось это слово. — Не волнуйся. Может, я еще продержусь несколько лет. В любом случае пока не появится ребенок.

Минти провела рукой по новому ножу, который теперь всегда носила на правом бедре. Без него она чувствовала себя полуодетой, хотя иногда недоумевала, против чего он должен ее защитить. Самым подходящим кандидатом была Мэри, но Минти видела только ее тень — худой женщины с длинными волосами и длинными ногами. Мэри больше не появлялась в форме живого человека, впрочем, как и тетушки с дядюшками. Они просто болтали друг с другом, словно лучшие друзья, или обращались к Минти. За исключением Мэри, которая всегда ссорилась с Кэтлин.

Минти не знала, что лучше: видеть и слышать их или просто слышать. Она пыталась определить, какие занятия не нравятся призракам, — гуляла по улицам, ездила в переполненном вагоне метро на Оксфорд-стрит, где тротуары всегда заполняла толпа и можно было затеряться среди людей. Голоса на какое-то время пропадали, но всегда возвращались и снова начинали преследовать ее. В тот вечер, когда она пошла в кино с Соновией и Лафом, зал был наполнен до отказа; Лаф очень удачно купил билеты, и Минти не заметила ни одного свободного места. Голоса, разговаривавшие с ней на дневных сеансах, куда она ходила одна, исчезли. Каждый раз, когда это случалось, Минти — она ничего не могла с собой поделать — надеялась, что они исчезли навсегда. Она сидела, прислушиваясь, не появятся ли призраки, и наслаждалась тишиной, не обращая внимания на то, что происходит на экране, пока Соновия свистящим шепотом не спросила, все ли с ней в порядке.

В присутствии Джозефин или Кена, который иногда заглядывал в химчистку, а также клиентов голоса в ее голове обычно умолкали. Именно поэтому Минти перестала ходить домой на обед. Она знала, что голоса там и что ей придется как будто пробираться сквозь толпу болтающих без умолку людей, взволнованных и чего-то ждущих, словно театральные зрители перед поднятием занавеса в «Визите инспектора». Ей не хотелось становиться для них спектаклем или зрелищем, но тут ничего нельзя было поделать.

Причиной того, что в тот четверг она пришла домой в обеденный перерыв, стала еда. Минти забыла сандвичи, хотя перед уходом приготовила их — курица, салат и помидоры с белым хлебом. Завернула сначала в жиронепроницаемую бумагу, потом в полиэтилен и положила в холодильник. Оставила в холодильнике. Обычно она этого не делала, но в то утро спешила выйти из дома, чтобы избавиться от голосов Мэри и дяди Уилфреда. Минти пошла пешком, хотя привыкла добираться до «Чистюли» на 18-м автобусе. Был чудесный солнечный день, уже осенний, когда в воздухе чувствуется прохлада. Год назад она с нетерпением ждала вечера, чтобы пойти куда-нибудь с Джоком, и представить себе не могла, что глостерский поезд разобьется и убьет его. Он говорил ей всякие смешные вещи. «Я пошел в сад за капустным листком, чтобы испечь яблочный пирог, и встретил там огромную медведицу, которая сказала: «Как это, без мыла?» И тут же женился на парикмахере». Теперь Минти все вспомнила — слово в слово.

Дорога была длинной, но знакомой, что, впрочем, не делало ее короче. Мимо паба «Флора» и церкви Искупителя, мимо восточного входа на кладбище, станции метро «Кенсал-Грин», гаража, заколоченных досками магазинов, мимо скамейки и клумбы, где она избавилась от миссис Льюис. Не доходя до западных ворот кладбища, Минти свернула с Харроу-роуд и вышла на Сиринга-роуд. Вставляя ключ в замок, она уже знала, что ждет ее внутри, — голоса и звуки, как в толпе людей.

В холле было тихо, и в первую секунду Минти подумала, что в безмолвие погрузился весь дом. Она закрыла глаза, наслаждаясь покоем. Затем голоса вернулись, сначала в виде шепота: Мэри с Эдной спорили, как обычно, а Кэтлин бормотала, что прах Джока покоится на Бромптонском кладбище. Рассказ Лафа о Форчун-Грин вовсе не означает, что его нет в Бромптоне. Джок лежит в северо-восточном углу кладбища, говорила Кэтлин, и Минти может найти там его могилу с именем и датами рождения и смерти. В разговор вмешалась Эдна, заявив, что жить возле кладбища вредно — она по себе знает, как оно действует на человека. Если бы она могла прожить жизнь еще раз, то переехала бы в другое место.

Минти пошла на кухню. Сделав несколько шагов, она остановилась, прислушиваясь. Случилось нечто ужасное — то, чего просто не могло быть.

Сверху доносился голос Джока. Он пел:

Его голос стал немного слабее и тоньше. Вероятно, так всегда бывает, когда призраки начинают петь. Их голоса истончаются и размываются, подобно телам. Минти не сомневалась, что в этот раз увидит его. Может, он спустится по лестнице, как тогда. Цветы не помогли — либо они ему не понравились, либо она принесла их не туда. Минти ошиблась; нужно было разбросать море цветов по траве, по земле и дорожкам, потому что это не настоящая могила. Она принялась хвататься за дерево: перила, двери, косяки, белое дерево, розовое дерево, коричневое дерево. Руки ее тряслись, из горла вырвался всхлип.

Пение смолкло.

— Тут есть кто-нибудь? — крикнул он.

Голос изменился. Стал тоньше и уже не напоминал шоколадный мусс, но это по-прежнему был его голос. Наконец он обратился к ней. Когда Джок был жив, ей казалось, что она готова слушать его вечно и что ей никогда не надоест его голос. Но теперь все изменилось. Ни за что на свете, даже ради избавления от других голосов, она не могла заставить себя ответить ему. Неужели можно так сильно любить, а потом так же сильно ненавидеть одного и того же человека? Минти чувствовала, что умрет на месте, если ответит ему — или рухнет дом, или наступит конец света. Возможно, так Джок начал возвращаться к ней: говорит и принимает человеческий облик, когда захочет, а при свете солнца остается тенью на стене.

Обеими руками она ухватилась за покрытое коричневой краской дерево. Цветы не помогли; действенным оказался лишь один способ, да и то на время. Она медленно разжала пальцы и приподняла футболку, коснувшись кожи на животе холодными, как лед, руками. Потом расстегнула пояс брюк, извлекла нож из импровизированных ножен и взяла его обратным хватом, как кинжал. Теперь все ее тело сотрясала дрожь.

Он снова крикнул — наверное, потому, что не дождался от нее ответа. Те же самые слова:

— Тут есть кто-нибудь?

Повернувшись, Минти отступила назад, к лестнице, и спрятала за спиной руку с ножом. Теперь она сделает все, как надо, даже если придется повторять это каждые несколько месяцев… Его появление на верхних ступеньках лестницы, хоть и ожидаемое, потрясло Минти. Перед глазами у нее все поплыло, и она стала вглядываться в темную пелену, из которой он спускался по лестнице. А затем дрожащей рукой стала наносить беспорядочные удары по его телу, снова и снова, размашистые и неуклюжие. Он закричал, и в ту же секунду послышался дверной звонок, долгий, настойчивый, громкий.

Жалобно вскрикнув, Минти выронила нож. И почти сразу же осознала весь ужас того, что произошло. Мужчина был настоящим. В джинсах и черной куртке, но не Джок. Из него текла настоящая кровь, ярко-красными пятнами выступавшая на синей рубашке. Он лежал наполовину на полу, наполовину на двух нижних ступеньках, сжимая рассеченной рукой рану чуть ниже талии; еще одна рана была видна на плече. Минти пыталась убить человека.

Звонок все не умолкал, а потом кто-то стал стучать в дверь ногой. Может, Минти и помедлила секунду, прежде чем отпереть, но лишь потому, что не могла сдвинуться с места — ноги не слушались. Однако она заставила себя подойти, потом споткнулась и, навалившись на дверь всем телом, долго возилась с ручкой замка.

— Что тут случилось? Что происходит?

Соновия увидела раненого мужчину и упавший ему на колени нож. Вскинув руки, словно пыталась защититься от удара, она несколько раз пронзительно вскрикнула. Из соседнего дома выскочил Лаф. Минти была так напугана, что не могла думать ни о чем, кроме бегства. Силы вернулись к ней, словно после какого-то энергетического напитка; она перемахнула через низкую ограду, отделявшую ее двор от сада Уилсонов, и побежала по дороге, разминувшись с Лафом, который свернул к ее дому.

Лаф вызвал подмогу. Позвонил в службу спасения, потом инспектору уголовной полиции. Раненому повезло, что в тот день Лаф оказался дома — у него был выходной, — поскольку с Соновией, обычно такой рассудительной и спокойной, случилась настоящая, старомодная истерика. Пострадавшему в первую очередь требовалась скорая помощь, а не полиция. Бригада приехала через четыре минуты, и мастера, который пришел к Минти по поводу установки душа, унесли на носилках. Скорее ради соблюдения процедуры, а не по необходимости. Опасность представлял шок, а не поверхностные раны.

Лаф понимал, что теперь полиция знает, на чьей совести убийство в кинотеатре и смерть Эйлин Дринг.

— Это нельзя называть убийствами, — сказал Лаф Соновии, когда по прошествии нескольких часов она успокоилась и они налили себе по стаканчику, чтобы снять стресс. — Ни в коем случае. Минти не хотела причинить вред реальным людям. Она не понимала.

— Надеюсь, врачи разберутся. Слава богу, с беднягой Питом все будет хорошо.

— Что заставило тебя позвонить в дверь, Сонни? Шестое чувство?

— Вовсе нет, мой дорогой. Не стану утверждать, что у меня оно есть. Просто я стояла у окна и увидела, как Минти возвращается домой, чего никто не ожидал, и подумала, что нужно предупредить ее о Пите, чтобы она не испугалась.

— Зачем она приходила?

— Просто в голове не укладывается. После того как уехала «Скорая», мне до смерти захотелось холодной воды, а водопроводная… неизвестно, через что там она проходит, правда? Я заглянула в холодильник Минти и увидела сандвичи, аккуратно завернутые и ждущие, пока их заберут. У меня слезы навернулись на глаза, Лаф. — Соновия расплакалась, уткнувшись в плечо мужа.

— С ней все будет в порядке, — сказал он. — Так для нее даже лучше. — Лаф не был в этом уверен, как и три часа назад, когда они нашли Минти.

Именно Соновия подсказала, где ее искать.

— Там могила ее Тетушки. — Этого не могло быть, но какой смысл теперь выставлять бедняжку лгуньей?

К тому времени приехал Дэвид с женой и ребенком, чтобы побыть с Соновией и попытаться успокоить ее. Лаф отправился на поиски Минти вместе с инспектором, сержантом и двумя сотрудницами уголовной полиции. После полудня стало очень жарко и душно, воздух сгустился и казался янтарным, словно в нем рассыпали золотую пыль, — так часто бывает в сентябре. Они вошли на кладбище через западные ворота за полчаса до закрытия. Продавец цветов сообщил, что видел Минти несколько часов назад; она прибежала, задыхаясь и дрожа, но купила больше цветов, чем обычно. Постоянный клиент. Хризантемы, розовые и пурпурные астры, а также самые дорогие из его цветов, белые и розовые лилии. Он даже не предполагал, что она может себе это позволить…

Поиски заняли не больше десяти минут. Когда Минти нашли, она крепко спала. Свернулась калачиком, словно ребенок, среди множества букетов быстро вянущих цветов на могиле некой Мэйзи Джулии Чепстоу, умершей сто лет назад. Никто не понимал, почему Минти выбрала эту могилу. Единственный человек, который знал об этом и мог им рассказать, былмертв, а его прах хранился в алебастровой урне, забытой в дальнем углу буфета.

Рут Ренделл Птичка тари

1

Крушение мира началось около девяти вечера. Не в пять часов, когда это случилось, не в половине седьмого, когда приехали полицейские и Ив велела ей укрыться в маленьком замке и не выходить оттуда, но около девяти часов, когда все снова стихло и за окном стемнело.

Лиза надеялась, что все кончилось. Она видела, что машина направилась по проселочной дороге в сторону моста, и, вернувшись в сторожку, поднялась по лестнице наверх, чтобы продолжить наблюдение за машиной из окна своей спальни. Ей виден был красный свет задних фар, когда машина въехала на мост, и белый свет передних фар, когда та свернула на извилистую дорогу, поднимавшуюся вверх и петлявшую между холмами. Только после того, как свет фар исчез, когда не осталось никаких огней, кроме красной луны и пригоршни звезд на небе, она поверила, что опасность миновала.

Внизу она нашла Ив, спокойно поджидавшую ее. Теперь они поговорят, но, конечно, о другом, или почитают, или послушают музыку. Ив слегка улыбнулась, потом лицо ее вновь приняло серьезное выражение. У нее на коленях не лежало раскрытой книги, ее руки не были заняты рукоделием. Лиза заметила, что руки Ив дрожат, и это напугало ее. Первый приступ настоящего страха она почувствовала при виде этих маленьких, обычно уверенных рук, которые сейчас слегка дрожали.

— Мне надо сказать тебе очень важную вещь, — проговорила Ив.

Лиза знала, о чем пойдет речь. О Шоне. Ив узнала о Шоне, и это ей не понравилось. Потрясенная этим открытием, Лиза думала о том, как поступает Ив с мужчинами, которые ей не нравятся или которые вмешиваются в ее планы. Она попытается разлучить их с Шоном, а если это не удастся, что тогда сделает Ив? Самой Лизе не угрожала опасность, так было всегда, она была птичкой, уютно чувствующей себя в челюстях смерти, но Шон уязвим, и Шон, как она ясно понимала, вероятно, окажется следующим кандидатом. С напряженным вниманием Лиза ждала продолжения.

И услышала нечто совершенно неожиданное.

— Я знаю, что тебе будет тяжело, Лиза, но тебе придется уехать отсюда.

Лиза опять неправильно поняла ее. Она подумала, что Ив имеет в виду их обеих. В конце концов, именно эта угроза висела над ними много дней. В этом сражении Ив не могла победить, это состязание было ей не по силам.

— Когда нам надо уехать?

— Не нам. Тебе. Я сказала полиции, что ты не живешь здесь. Они думают, что ты просто приезжаешь время от времени, чтобы навестить меня. Я дала им твой адрес. — Ив сурово посмотрела на Лизу. — Твой адрес в Лондоне.

Тут-то и началось крушение мира, и Лизе стало действительно страшно. Лиза поняла, что до этой минуты она не знала, что такое настоящий страх, до девяти с лишним вечера в конце августа. Она заметила, что руки Ив перестали дрожать. Они безвольно лежали на коленях. Лиза стиснула кулаки.

— У меня нет адреса в Лондоне.

— Теперь есть.

— Не понимаю, — произнесла Лиза дрожащим голосом.

— Если они подумают, что ты живешь здесь, тебя станут расспрашивать о том, что ты видела и что слышала, и, возможно… возможно, о прошлом. Дело не только в том, что я боюсь, — на лице Ив появилась мрачная усмешка, — что ты не сумеешь солгать так же хорошо, как я. Это ради твоей безопасности.

Если бы Лиза не была так напугана, она рассмеялась бы. Разве не говорила ей Ив, что тоталитаристы твердят, будто заботятся о безопасности людей, только для того, чтобы оправдать тайную полицию и лживую пропаганду? Но она была слишком напугана, так напугана, что даже забыла, что уже много лет называла Ив по имени, и обратилась к ней, как в раннем детстве:

— Я не могу уехать одна, мама.

Ив это заметила. Она замечала все. Ее лицо исказила гримаса, как будто это причинило ей острую боль.

— Нет, ты можешь. Должна. Тебе будет хорошо у Хетер.

Так вот чей это был адрес.

— Я могу остаться здесь. Могу спрятаться, если они вернутся. — Как ребенок, а не девушка, которой скоро исполнится семнадцать. И потом: — Они не вернутся. — У нее перехватило дыхание, и она спросила по-детски тоненько: — Они вернутся?

— Думаю, да. Вернее, уверена. На этот раз они вернутся. Вероятно, утром.

Лиза понимала, что Ив не станет ничего объяснять, и не хотела объяснения. Она предпочитала иметь собственный взгляд на происходящее, не желая сталкиваться с ужасом обнаженной исповеди, признания, возможно, излияний. Лиза повторила:

— Я не могу уехать.

— Ты должна. И лучше бы сегодня вечером. — Ив вгляделась в темноту за окном. — Нет, завтра утром, пораньше. — На секунду она закрыла глаза, потом прищурилась, и на лице ее появилось страдальческое выражение. — Знаю, что я не подготовила тебя к этому, Лиззи. Возможно, я ошиблась. Могу только сказать, что делала это из самых благих побуждений.

«Только бы она не заговорила снова о моей безопасности», — взмолилась Лиза.

— Я боюсь уезжать, — прошептала она.

— Понимаю… о, я понимаю. — Голос ласковый, однако жалкий, голос, в котором звучала тоска. Большие темные глаза Ив полны сострадания. — Но послушай, это будет не так трудно, если ты в точности сделаешь то, что я скажу, и потом — ты будешь с Хетер. Ты всегда делаешь то, что я говорю, ведь это так, Лиззи.

«Нет. Делала когда-то». От страха она окаменела и молчала.

— Хетер живет в Лондоне. Я написала адрес. Вот этот адрес. Ты должна дойти до остановки автобуса. Ты знаешь, где она, по дороге к деревне, между мостом и деревней, и когда придет автобус — первый приходит в половине восьмого, — ты должна сесть в него и сказать водителю, куда ты хочешь ехать. Это написано вот здесь. Ты должна протянуть деньги и сказать: «До станции, пожалуйста». Автобус довезет тебя до станции, он останавливается около станции, и ты должна подойти к тому месту, где написано: «Билеты», и купить билет до Лондона. «До Лондона в один конец» — вот что ты скажешь. Это написано вот здесь: «Паддингтон, Лондон». Я не могу связаться с Хетер, чтобы предупредить ее о твоем приезде. Если я пойду в дом, чтобы позвонить по телефону, увидит Мэтт. В любом случае, полиция, вероятно, находится там. Но Хетер работает дома, она будет дома. На станции Паддингтон ты должна пойти туда, где написано: «Такси», и доехать в такси до ее дома. Ты покажешь шоферу бумажку с ее адресом. Ты сумеешь сделать все это, Лиззи, правда?

— Почему ты не можешь поехать со мной?

Ив секунду помолчала. Она смотрела не на Лизу, а на картину Бруно на стене, «Шроув на закате», где мешались багрянец, золото, зелень и синева.

— Мне приказали никуда не уезжать. «Надеюсь, вы никуда не собираетесь уезжать» — вот что мне сказали. — Она приподняла плечи характерным жестом, как бы слегка передернув ими. — Тебе придется ехать одной, Лиза. Я дам тебе денег.

Лиза знала, что она возьмет их в маленьком замке. Когда Ив вышла, Лиза задумалась об ожидающем ее тяжелом испытании. Это будет что-то ужасное. Она представила себя потерявшейся, как иногда случалось с нею во сне. Ей не раз снилось, что она бродит в растерянности по чужому городу, а не все ли города для нее чужие? Она окажется совсем одна в какой-то серой мешанине бетона и камня, пустых туннелей и высоких глухих стен. Ее воображение создало эту картину на основании запавших в память викторианских романов и полузабытых черно-белых телевизионных декораций, изображающих кишащий крысами диккенсовский закоулок. Нет, невозможно. Уж лучше умереть.

Денег было сто фунтов банкнотами и еще какие-то монеты. Ив вложила их в Лизину ладонь и накрыла ее пальцами, несомненно думая при этом, что дочка никогда еще не прикасалась к деньгам, не зная, что однажды той уже представился такой случай, когда она нашла железную шкатулку.

Мелочь предназначалась для автобуса, точная сумма. Что ей надо сказать водителю? Как она должна спросить? Ив принялась объяснять. Она села рядом с Лизой и прошлась по всем написанным ею инструкциям.

— А что будет с тобой? — спросила Лиза.

— Возможно, ничего, и тогда ты сможешь вернуться, и все будет так, как раньше. Но мы должны подготовиться к худшему, на случай, если меня арестуют и мне придется предстать перед мировым судьей и затем… и затем перед более важным судом. Даже тогда мне ничего страшного не грозит, может, только год или два. Ничего похожего на то, что обычно пишут о таких делах, ничего похожего… — даже сейчас ей удавалось ободрить Лизу, пошутить, — на исторические романы. Никаких пыток, Лиззи, никаких подземных казематов, никакого пожизненного заключения в темнице. Но нам надо справиться с этим, это, вероятно, продлится… какое-то время.

— Ты не научила меня справляться с чем бы то ни было, — возразила Лиза.

Слова ее поразили Ив как пощечина. Она вздрогнула, хотя Лиза говорила ласково, говорила в отчаянии.

— Знаю. Я хотела как лучше. Я никогда не думала, что до такого дойдет.

— Что же ты думала? — спросила Лиза, но не дождалась ответа. Она пошла наверх, в свою комнату. Ив пришла пожелать ей доброй ночи.

Она была веселой, как будто ничего не случилось. Она улыбалась и казалась совершенно спокойной. Эта смена настроения напугала Лизу еще больше. Она подумала, что Ив, наверное, сразу заснет и будет спать крепко. Ив поцеловала ее на ночь и напомнила, что уехать надо рано утром, взять с собой немного вещей, не стараться набрать побольше, у Хетер шкафы ломятся от одежды. Лучезарно улыбаясь, Ив сказала, что хоть это звучит ужасно, но она, как ни странно, почувствовала себя наконец свободной.

— Худшее случилось, понимаешь, Лиззи, для меня это скорее освобождение.

До того как мать вышла из комнаты, Лиза успела заметить, что в ушах у нее золотые серьги Бруно.

Лиза вообще не собиралась спать, но она была молода, и сон сморил ее. Ее разбудил шум поезда. Она села в темноте, сразу поняв, что это был сон. Поезд не ходил по долине много лет, железнодорожное сообщение прекратилось, когда она была ребенком. Без шума поездов тишина стала еще глубже.

Страх вернулся раньше воспоминания о том, чего следует бояться. Неясный, необъяснимый ужас принял угрожающие размеры, громадное черное облако распалось на составляющие элементы ее страха: прежде всего, отъезд, автобус — а что, если он не придет? — страшный поезд, в ее представлении в сотни раз превышающий размер поезда, ходившего по долине, с его игрушечным двигателем, Хетер, которую она запомнила как высокую, чужую, холодную женщину, хранительницу множества тайн, которыми, прикрыв рот рукой, она шепотом делилась с Ив.

За всеми этими переживаниями Лиза забыла о Шоне. Как дать знать Шону? Под тяжким грузом смятения и отчаяния она снова бросилась на постель и лежала, зарывшись лицом в подушку и зажав уши. Но пение птиц не позволило ей лежать спокойно. Птичий щебет был здесь единственным звуком с утра и до самого вечера. Рассветный хор прорвался свистящим призывом, потом раздалась одиночная трель, и вскоре сотни птиц запели на сотнях деревьев.

На этот раз Лиза села, окончательно проснувшись. В сторожке царила тишина. За окном все, кроме птиц, казалось, погрузилось в безмолвие, так как ветер утих. Занавески на окне обычно были раздвинуты, так как единственные огни, свет которых был виден из ее окна, были огни Шроува. Она встала в кровати на колени, облокотившись на подоконник.

Едва заметная граница наметилась между кромкой высоких, поросших лесом холмов и темным, но ясным и чистым небом. Там, на востоке, скоро появится красная полоса, сверкающая красная лента света расширилась. Между тем можно было кое-что рассмотреть, очертания дома, одинокий огонек в конюшнях, плотный, черный, бесформенный массив леса.

Знание ли того, что вскоре появится там, помогало узнавать предметы, или же залитый холодным светом, предвестником зари, окружающий пейзаж уже начал вставать из темноты в утренний полумрак. Заливные луга сливались с молочными облаками, и двойная линия ольховых деревьев по обоим берегам реки казалась выросшей из пустоты. Теперь Лиза различила очертания высоких холмов за рекой, хотя не было видно ни покрывавшей их зелени, ни дороги, опоясывавшей их белым кушаком на полпути к вершинам.

Она вылезла из постели, тихонько открыла дверь и прислушалась. Ив, которая никогда не отдыхала днем, которая всегда была настороже, внимательная, бдительная, удивительно наблюдательная, спала по ночам как убитая. Сегодня ей предстоял арест, тем не менее она спала. Неловкое чувство охватило Лизу, как случалось и раньше: ее мать была странной женщиной, с необычным образом мыслей, но откуда ей знать, так ли это на самом деле? Ей не с кем было сравнивать.

Если бы она не думала о том, что ее ожидает, но сосредоточилась бы на практических вещах, если бы она не думала, все было бы не так плохо. Надо было пережить текущий момент, а не размышлять о будущем. Лиза спустилась вниз, в ванную, вернулась в спальню и оделась. Она не ощущала голода, ей казалось, что она никогда не сможет проглотить ни кусочка. Мысль о пище, о еде, о куске хлеба, о молоке, вызвала у нее тошноту. Она надела хлопчатобумажные брюки, которые сшила Ив, рубашку без ворота из магазина бракованных вещей, кроссовки, старую коричневую ветровку Ив, рассовав по двум ее карманам сотню фунтов.

Хотела ли Ив, чтобы Лиза попрощалась с ней?

Открыв дверь спальни матери, Лиза подумала, что в первый раз входит без стука к Ив, ведь стучать она привыкла с тех пор, как появился Бруно, или даже раньше, со времен Джонатана. Ив спала, лежа на спине. На ней была вышитая белая ночная рубашка с глухим воротом, и ее густые темно-каштановые волосы разметались по подушкам. Ив спала крепким сном, с улыбкой на губах, как будто видела во сне что-то красивое, приятное. При виде этой улыбки Лиза содрогнулась и поспешно закрыла дверь.

Темнота уже отступила. Облака, поднявшись ввысь, обнажили тонкую красную полоску, окаймившую верхушки деревьев, темно-синие перья тучи унеслись в прояснившееся небо. Пение птиц окончательно прогнало тишину своей громкой, однако удивительно далекой музыкой. Лизу снова одолели мысли, ей не удалось избавиться от них. Открыть парадную дверь, выйти наружу и закрыть за собой дверь оказалось ужасно трудно, ничего труднее ей в жизни делать не приходилось. Это отняло у нее все силы, и на секунду она прислонилась к воротам. Возможно, все остальное будет легче. Она прихватила с собой ключ, сама не зная зачем.

Утренняя свежесть прикоснулась к ее лицу прохладной влажной рукой. Это вновь вернуло ощущение тошноты, и она глубоко вздохнула. Где она окажется завтра в это же время? Лучше не думать об этом. Лиза пошла по проселочной дороге, поначалу медленно, потом быстрее, пытаясь определить, который час. Ни у нее, ни у Ив никогда не было часов. Должно быть, сейчас между половиной седьмого и семью.

Хотя уже рассвело и можно было обходиться без фар, эти машины ехали с зажженными фарами, они ехали именно так, две машины, которые она разглядела вдалеке, ехали по извилистой дороге к мосту. Лиза чувствовала, что они вместе, потому что обе ехали с включенными фарами, одна вслед за другой, направляясь к определенной цели.

К этому времени Лиза находилась неподалеку от моста, там, где не росли высокие деревья. Она видела серебрящуюся в рассветных лучах реку, а также отверстие туннеля по другую сторону моста, где когда-то поезд нырял внутрь холма. Внезапно фары машин погасли, обе пары. Лиза не видела больше машин, но знала, что они продолжают ехать по той же дороге. Другого пути для них не было.

Если она взойдет на мост, им придется проехать мимо нее, только они не станут проезжать мимо нее, они остановятся. Лиза вскарабкалась на берег и спряталась в пожухших зарослях боярышника, ежевики и перекати-поля. Машины бесшумно проскользнули мимо нее. У одной из них на крыше была синяя лампа, но лампа не мигала.

Все это время Лиза сдерживала дыхание, а сейчас вздохнула полной грудью. Они обязательно вернутся, они повезут обратно Ив, и тогда проедут мимо автобусной остановки. Она сбежала вниз к мосту. Река была широкой, глубокой и гладкой, как стекло, она не заглатывала с жадностью валуны и не бурлила между ними, как это было дальше, вверх по течению. На мосту Лиза сделала то, чего делать не следовало: она остановилась, обернулась и посмотрела назад.

Вполне вероятно, что она не увидит больше этих мест. Возможно, она никогда не вернется сюда, поэтому она остановилась и оглянулась, как та женщина на картине в Шроуве, высокая печальная женщина в белых одеждах, про которую Ив сказала ей, что это жена Лота, а ее покинутый дом Содом и Гоморра. Но вместо тех безлюдных и губительных мест Лиза увидела между деревьями, которые возвышались над затянутым туманом заливным лугом, между ясенями, соснами и пирамидальными тополями, изящные очертания Шроув-хауса.

Ослепительно золотые лучи взошедшего солнца заливали бледно-янтарным светом каменный фасад дома, центральный фронтон с гербом неизвестного происхождения, широкий портик с лестницами по обеим сторонам, узкую дверь под ним и большие великолепные двери наверху. Это был садовый фасад, во всем, кроме изящного портика, идентичный фасаду, обращенному к воротам. Все его окна горели огнем, словно покрытые амальгамой. Дом выглядел таким же незыблемым, как окружающий его пейзаж, таким же естественным и безмятежным.

Только с этого места Шроув был виден во всем своем великолепии. Даже глядя с вершины холма, вы не отыскали бы его среди деревьев. Как говорила Ив, они знали, как укрыть свои дома от постороннего взгляда, эти старые владельцы величественных поместий. Лиза послала ему молчаливое «прощай», пересекла мост и выбежала на дорогу. Автобусная остановка находилась в паре сотен ярдов слева по дороге. Что бы там ни думала Ив, Лиза хорошо знала это, она часто ходила этой дорогой, видела проезжавший мимо автобус зеленого цвета, но ни разу не испытывала искушения сесть в него.

Интересно, который час? Четверть восьмого? Когда придет следующий автобус, если она опоздала на этот? Через час? Через два часа? Непреодолимые трудности громоздились на ее пути. Ей нельзя дожидаться этого автобуса здесь, на открытом месте, ведь каждую минуту мимо нее могут проехать полицейские машины.

Под влиянием этих мыслей Лиза замедлила шаги, переложив сумку на другое плечо, теперь ее охватили сомнения относительно поезда. Вполне вероятно, что другого поезда на Лондон не будет очень долго. Поезд, который когда-то ходил по долине, проезжал редко, всего четыре раза в день в обоих направлениях. В любом случае, откуда ей знать, пойдет ли поезд, в который она сядет, до Лондона?

Шум двигателя приближающейся машины заставил Лизу обернуться, но это не была одна из тех машин. Эта была красная с брезентовым верхом, и она двигалась с грохотом. Проехав мимо, она оставила после себя непривычный запах, металлический, едкий, дымный.

На остановке автобуса дожидался еще один человек. Старуха. Лиза понятия не имела, кто она такая или откуда пришла. До самой деревни не было ни одного дома. Подойдя к остановке, Лиза почувствовала себя уязвимой, незащищенной, словно за нею наблюдали сотни невидимых глаз. Женщина посмотрела на нее и поспешно отвела взгляд, как будто рассердилась или почувствовала отвращение.

Достаточно было проехать мимо нее еще одной машине, чтобы Лиза поняла, что не выдержит ожидания, она не могла стоять у обочины и ждать автобуса. Что станет она делать? Стоять и смотреть? О чем думать? Она не в силах была переносить собственные мысли, а страх жег и душил ее, как горячий кусок во рту, который невозможно проглотить. Если она останется ждать здесь, рядом с этой старухой, отводящей в сторону взгляд, она упадет на землю, или закричит, или бросится на поросший травой берег и зарыдает.

У нее появилось желание убежать, и она повиновалась своему инстинкту. Даже не оглянувшись, чтобы посмотреть, не приближается ли машина, Лиза перебежала через дорогу и нырнула в заросли на противоположной стороне. Старуха смотрела ей вслед. Лиза укрылась за стволом дерева. Она крепко обняла его, прижавшись лицом к прохладной гладкой коре. Почему она не догадалась сделать это раньше? Мысль явилась внезапно. Если бы она пришла к ней вчера вечером, какой счастливой была бы ночь! Больше того, если бы она додумалась до этого раньше, то и в путь отправилась бы раньше, когда Ив первый раз сказала, что ей надо уехать, убежала бы по полям в темноту ночи.

Тропинка проходила поблизости и вела через ущелье. На самом деле это нельзя было назвать ущельем, ущелье бывает в горах, но Лиза прочитала это слово в книге, и оно понравилось ей. Прежде всего ей предстоит подняться на сотню ярдов по склону холма. Рокот автобуса, отличавшийся от гула машины, заставил ее посмотреть вниз. Каким-то образом она догадалась, что автобус прибыл точно по расписанию. Старуха села в него, и автобус отъехал. Лиза продолжала подъем. Найдя столб с указателем, она перелезла по лесенке через ограду и пошла по тропинке, которая была проложена рядом с живой изгородью. Солнце уже поднялось и пригревало.

Насколько легче было находиться вдали от дороги, знать, что, возвращаясь обратно, машины проедут внизу, под ней. Когда тропинка закончится, Лиза выберет в сети тропинок, бегущих вдоль берега, ту, что поукромнее, скрыта живой изгородью, проходит далеко от оживленных магистралей. Ближайший городок находился в семи милях. На дорогу у нее уйдет не больше получаса, и в начале девятого она уже будет с ним. Лиза не хотела думать, что он мог уехать, рассердившись на нее, бросить ее и исчезнуть.

Птицы уже не пели. Все было спокойно и тихо, она бесшумно шагала по песчаной дорожке. Бело-золотистые головки ромашек мелькали в траве, и клематисы, похожие на бороду старика, покрывали живые изгороди каскадами кудрявых седых волос. Стали попадаться и первые животные: полдюжины рыжих коров и два серых осла, которые щипали сочную траву. Рыжий кот, возвращавшийся домой с ночной охоты, с подозрением посмотрел на нее. Лиза редко видела котов, большей частью на картинках, и встреча с ним доставила ей такое же удовольствие, как встреча с каким-нибудь экзотическим диким животным.

Яркое солнечное утро и ее решимость разогнали страхи. Остался только один, особого рода страх, что она уже не застанет его. Тропинка закончилась у другого перелаза через изгородь, и Лиза выбралась на проселочную дорогу, такую узкую, что если бы она легла поперек нее, вытянув руки над головой, то дотянулась бы кончиками пальцев до одной стороны, а ступнями коснулась бы другой. Небольшая машина могла бы проехать по ней, прокладывая путь между крутыми, почти отвесными склонами, надежно укрытая густой листвой растений, уже отцветших и увядающих. Ветви деревьев переплелись над ее головой.

Дорога была ровной, немного под гору, и Лиза побежала. Она бежала, подгоняемая избытком юной энергии и все возрастающим ощущением свободы, но также надеждой и тревогой. Если он уехал, намереваясь сообщить ей об этом завтра или на следующий день… Ее руки в карманах сжались и скомкали банкноты, две неполные пригоршни — много это или мало?

Лиза бежала по зеленому туннелю, и прямо перед ней прошмыгнул кролик. Самец фазан, курлыкая и хлопая крыльями, проковылял через дорожку, никудышный ходок и еще худший летун, две его курочки переваливались следом, торопясь под укрытие берега. В вещах подобного рода Лиза разбиралась намного лучше, как она подозревала, чем большинство людей, но достаточно ли этих знаний? Сможет ли она прожить с ними, пока не научится чему-то другому?

Дорожка привела к развилке с небольшим треугольником зелени между двумя ответвлениями. Лиза выбрала то, которое шло вправо, спуск там был пологим, но ей пришлось миновать один поворот, потом другой, прежде чем она увидела внизу трейлер. Сердце ее подпрыгнуло. Все в порядке. Он не уехал.

Трейлер стоял на месте, там, где стоял последние несколько недель, с середины лета, на песчаном участке, от которого начиналась верховая тропа, проложенная по границе поля и леса. Предполагалось, что по ней ездят верхом, но Лиза ни разу не видела на этой дорожке ни лошади, ни всадника. Она не видела там никого, кроме Шона. Его старый «триумф-доломит», похожий на машину из фильмов шестидесятых годов, стоял на обычном месте. Занавески на окнах прицепа были задернуты. Он вставал рано только на работу. Всю дорогу она спешила, но последний отрезок пути прошла очень медленно, подойдя к трейлеру, поднялась по двум ступенькам и, вынув из кармана правую руку со все еще зажатыми в ней банкнотами, поднесла ее к гладкой поверхности двери.

Ее рука замерла, Лизу охватили сомнения. Она задержала дыхание. Не имея никаких житейских знаний, кроме почерпнутых из естественной истории и викторианских романов, она тем не менее понимала, что любовь ненадежна, на любовь нельзя полагаться, любовь прихотлива, капризна и вероломна. Оно пришло к ней, это понимание, из романтических драм и любовной поэзии, но то же самое ей подсказывал инстинкт. Невинность не бывает несведущей, разве что в романах девятнадцатого века, да и там далеко не всегда. Лиза думала о том, что он может убить ее одним неуместно сказанным словом или рассеянным взглядом, но потом она перевела дыхание и постучала в дверь.

Изнутри донесся его голос:

— Да? Кто там?

— Шон, это я.

— Лиза?

Только изумление, только недоверие. Он мгновенно распахнул дверь, закутанный в одеяло, сдернутое с постели. Щурясь на свет, Шон с изумлением смотрел на нее. Если бы Лиза увидела смятение в его глазах, если бы Шон спросил ее, что она здесь делает, она умерла бы, это убило бы ее.

Он ничего не сказал. Он схватил ее, втащил внутрь, в душную теплоту, пропитанную запахом мужчины, и обнял ее. Это было не формальное похлопывание по спине, а настоящее обволакивающее объятие. Он обхватил ее всю целиком и нежно сжал, как рука может сжимать редкий фрукт, осторожно, но крепко, чувственно оценивая.

Лиза собиралась объяснить все и приготовилась рассказать длинную историю, сделав особое ударение на том, что случилось вчера. Это было оправданием, подготовленным ею, и защитой. Но Шон не дал ей заговорить. Каким-то образом, не произнеся ни слова, Шон дал ей понять, как он безумно счастлив ее неожиданному появлению и что он хочет ее без объяснений. Когда объятие Шона ослабло, Лиза подняла к нему лицо, чтобы разглядеть его прекрасные черты, его глаза, которые изменяли весь его облик, становясь лучистыми от переполнявшего его желания. Но его поцелуй помешал ей насладиться этим зрелищем, он прижал к ее губам свои губы, такие сладкие на вкус и теплые, что она мгновенно перестала видеть и слышать.

Когда кровать выдвигали из стены автоприцепа, она занимала в нем все место. Не отрываясь от его губ, Лиза освободилась от одежды, побросав один предмет за другим на пол, переступила через хлопчатобумажные брюки, скинула кроссовки. И подняла руки, чтобы прижать его к себе так же, как он прижимал ее. Он позволил ей увлечь его за собой на кровать. Постель еще сохранила тепло его тела. Они лежали рядом, ее мягкие и полные груди растеклись по его груди, их ноги переплелись. Он ласкал ее кончиком языка, легкими, быстрыми прикосновениями. Она смеялась, отворачивая от него лицо.

— Я убежала! Я пришла к тебе навсегда.

— Ты чудо, — говорил он. — Ты лучше всех. А что с ней?

— Не знаю. Приехала полиция на двух машинах, они, наверное, увезли ее. — Лиза оценила его изумленный взгляд, его интерес. — Я к тому времени ушла. Ты доволен?

— Доволен ли я? Я с ума схожу от счастья. Но о чем ты говоришь; полиция? Какая полиция?

— Не знаю. Полиция из города.

— Что она сделала?

Лиза приблизила губы к его уху:

— Рассказать тебе об этом?

— Расскажешь мне много чего, но не сейчас. Шон медленно провел ладонями по ее спине от лопаток к попке и притянул ее изящно выгнувшееся тело ближе к себе. Не глядя, она ощущала на себе его взгляд, чувствовала, как он любуется гладкостью, белизной ее тела, наслаждается ее теплом. Его бедра скользнули меж ее бедер, сливая жар с жаром, плоть с плотью.

— Молчи, любимая, — сказал он. — Сейчас только это.

2

Лиза спала долго. Она очень устала. Кроме того, она испытала облегчение. Когда она проснулась, Шон сидел на постели и смотрел на нее. Лиза протянула руку, завладела его рукой и крепко сжала, не отпуская.

Так замечательно было смотреть на Шона. Правда, сравнивать его Лизе было особенно не с кем: мужчина на картине в Шроуве, черно-белые размытые образы в старых кинофильмах, почтальон, истопник, Джонатан и Бруно, Мэтт и еще один-два — вот, пожалуй, и все. Лицо Шона было бледным, черты резко очерчены, нос прямой, красные и полные для мужчины губы, темные глаза, в которых ей виделись мечты и надежды, и брови — как мазки кисти китайского художника. В гостиной Шроува висел рисунок, на котором были изображены листья ивы и птички с розовыми грудками, странный цветок, называвшийся, по словам Ив, лотосом, и буквы, составленные из черных завитушек, похожих на брови Шона. Его волосы были черны, как уголь. Лиза вычитала это сравнение, так как не очень-то представляла, как выглядит уголь.

— Ты проспала пять часов. — Шон произнес это с восхищением, как будто усмотрел в этом особую доблесть.

— В первую минуту, когда проснулась, я не поняла, где нахожусь. Мне никогда не приходилось спать не в сторожке.

— Ты шутишь, — сказал он.

— Нет, зачем мне это? Я никогда не спала вне дома. — И она с радостью объявила: — Теперь мой дом здесь.

— Ты чудо, — сказал Шон. — Мне повезло, что у меня есть ты, не воображай, что я не понимаю этого. Я не верил, что ты придешь, я думал: она не придет и не останется, не будет со мной, она исчезнет, и я потеряю ее. Не смейся, сам знаю, что говорю глупости.

— Я не хотела смеяться, Шон. Я люблю тебя. А ты меня любишь?

— Ты знаешь это.

— Тогда скажи.

— Я люблю тебя. Вот, теперь поняла? Разве я не доказал, что люблю тебя? Мне хотелось бы доказывать это все время. Позволь мне опять быть с тобой, детка, давай займемся этим снова, хорошо? Знаешь, чего мне хотелось бы больше всего? Заниматься этим с тобой беспрестанно, мы бы не ели, не спали, не смотрели бы телик и все такое прочее, мы только делали бы это снова и снова, и так до самой смерти. Ведь это была бы прекрасная смерть, верно?

Вместо ответа Лиза выскользнула из его объятий и переместилась в дальний угол кровати. Шон сложил там ее одежду, аккуратно встряхнув каждую вещь, разложил их одну подле другой, как сделала бы Ив. Лиза поспешно сунула ноги в брюки, натянула рубашку.

— Я не хочу умирать, — серьезно возразила она. — Ни так, как ты предлагаешь, ни по-другому. — И неожиданно она подумала то, что прежде не приходило ей в голову. — Ведь ты не станешь ни к чему меня принуждать, если я не захочу, правда, Шон?

На секунду он разозлился.

— Зачем ты говоришь такие вещи? Что за странная просьба? Я тебя иногда не понимаю.

— Не важно. Это просто мысль. У тебя никогда не бывает скверных мыслей?

Шон пожал плечами. Лицо его погасло, желание исчезло.

— Я приготовлю чай. Или ты предпочитаешь кока-колу? У меня есть кока-кола, и, пожалуй, это все, чем я богат. Еды совсем нет, нам надо съездить в деревню, в магазин.

«Хоть бы кусочек, — подумала Лиза. — У меня во рту не было ни крошки». Она не станет рассказывать ему ничего.

— Шон, — сказала она, устроившись в углу и прислонившись спиной к стене. — Шон, нам надо уехать. Я имею в виду, совсем уехать из этих мест. Чем дальше от нее, тем лучше.

— От твоей мамы?

— Почему, ты думаешь, приехала полиция? Я говорила тебе, что приехала полиция. — Произнеся эти слова, Лиза поняла, что Шон ничего не думает. Вероятно, он пропустил ее упоминание о полиции мимо ушей. Он был охвачен желанием, помимо которого для него не существовало ничего. Лиза разделяла его чувства, она сама испытала то состояние, когда становишься глухим, слепым, перестаешь воспринимать окружающее, когда переполнен и насыщен только одним, когда перехватывает дыхание и теряешь сознание. — Я же говорила тебе.

— Разве? Не знаю. А зачем она приехала?

— Можно мне кока-колы? — Она довольно долго интригующе молчала. — Все думают, что я нахожусь у ее подруги Хетер. Ив отослала меня туда. Но я пришла к тебе.

— Расскажи мне, что она сделала.

На его лице отражались легкое недоверие и какая-то… как бы снисходительность, да, пожалуй, это было самое подходящее слово. Сейчас она его здорово удивит. Он-то небось думает, что речь идет о каком-нибудь воровстве или — Лиза напрягла память — противозаконных денежных махинациях. Шон сел туда, где сидел раньше, и наконец-то внимательно посмотрел на нее. Лизе понравилась его сосредоточенность.

— Она убила человека, — сообщила Лиза. — Вчера. Вот почему они приехали и забрали ее, и, боюсь, они захотят забрать и меня, в качестве свидетельницы или что-нибудь в этом роде. Они захотят допросить меня, а потом, вероятно, поместят в какой-нибудь приют. Я о таком слышала. Я ведь такая молодая, семнадцать мне исполнится только в январе.

Лиза ошибалась относительно его сосредоточенности. Шон не слушал ее. Снова ее слова не дошли до его сознания, но по другой причине. Он смотрел на нее, слегка приоткрыв рот. Она заметила, что его верхняя губа искривилась, как у человека, охваченного ужасом.

— Что ты сказала?

— О чем? О своем возрасте? Или что буду свидетельницей?

Шон помедлил в нерешительности, казалось, у него комок застрял в горле.

— О том, что она убила кого-то.

— Это случилось вчера, когда я вернулась после нашего свидания в лесу. По крайней мере, так я думаю. То есть на самом деле я не видела этого, но знаю, что она убила его.

— Послушай, любимая. — Неловкая ухмылка. — Я не верю тебе.

Эти слова озадачили ее, Лиза не умела отвечать на подобные заявления. Она отпила глоток-другой из треугольного отверстия в крышке банки. Ив как-то сказала ей, что когда кошка сомневается, не зная, как поступить, то она помахивает кончиком хвоста. Лиза чувствовала себя как кошка, но у нее не было хвоста, чтобы помахивать им. Следующий шаг должен сделать Шон, так как она не знала, как быть.

Встав, он отступил на несколько шагов назад. Прицеп был слишком мал и не позволял отойти дальше. Лиза отпила еще кока-колы, наблюдая за ним.

— Почему ты сказала, — спросил Шон, — что она кого-то убила? Это шутка? Ты хотела пошутить?

— Это правда.

— Не может быть.

— Послушай, Шон, я ничего не придумала. Именно поэтому я ушла из дома. Я не хотела, чтобы меня взяли под стражу и посадили под замок бог знает где. Я понимала, что на этот раз они заявятся. На этот раз они докопаются до правды, и это произойдет очень быстро. Я ждала их всю ночь.

Всегда бледное лицо Шона стало еще бледнее. Лиза заметила это и удивилась:

— Ты хочешь сказать, что она убила кого-то непреднамеренно?

— Не понимаю, что это значит. — Эту фразу ей приходилось часто повторять с тех пор, как она встретилась с ним.

— Она стреляла по птицам и подстрелила кого-то случайно, верно? Но ты говорила мне, что она никогда не поднимет руку ни на птицу, ни на кролика, ты сказала мне это, когда мы познакомились.

Только последние несколько слов дошли до ее сознания. Воспоминание об их первой встрече вызвало у нее улыбку. Она соскользнула с кровати и порывисто обхватила его руками.

— Разве это не замечательно, что я встретила тебя, а ты встретил меня? Это самое лучшее, что было у меня в жизни.

На этот раз он освободился из ее объятий.

— Да, любимая, все верно, это было великолепно. Но ты должна все рассказать мне. Об этом убийстве. Ведь это серьезная вещь, не так ли? Что случилось? Может быть, кто-то вторгся в чужие владения?

— Нет, — ответила она, — нет, ты не понимаешь.

— Черт возьми, ты права: я не понимаю и не пойму, если ты мне не расскажешь.

— Попробую. — Лиза села, и Шон сел, и она взяла его за руку. — Она убила его, Шон. Иногда это случается. — Слова эти ей самой показались дикими. — Она убила его, потому что хотела от него избавиться. Она хотела, чтобы он убрался с ее дороги, не важно почему, сейчас это не важно.

На этот раз Шон не сказал, что не верит ей, сказал лишь:

— Не могу этого постичь.

Что в таких случаях говорила Ив?

— Тогда ты должен просто это принять.

— А кого она убила? — По его тону Лиза поняла, что Шон все еще считает ее врушкой.

— Не важно, — нетерпеливо сказала она. — Мужчину. Ты его не знаешь. Шон, это правда, ты должен поверить мне. — Лиза пыталась сформулировать свои жизненные принципы. — Я не смогу жить с человеком, который во мне сомневается. — Его одобрительный смешок чуть не заставил ее расплакаться. Лиза не знала, как быть. — Я не могу этого доказать. Что мне сделать, чтобы ты поверил?

Шон ответил упавшим голосом:

— Да я вроде уже верю…

— Я расскажу тебе все по порядку. — Лихорадочно затараторила Лиза, обняв Шона за плечи и приблизив к нему лицо. — Я расскажу тебе все, если хочешь, с самого начала, когда я была маленькой, с самых первых моих воспоминаний.

Он поцеловал ее. Когда Лизино лицо оказывалось так близко, он не мог ее не поцеловать. Его язык имел привкус карамельной сладости кока-колы, как, должно быть, и ее. Они сидели на постели, больше в прицепе негде было сидеть, и ее тело сделалось податливым и выгнулось, когда она откинулась назад, на мягкий матрас, желая его так же сильно, как утром. Шон заставил ее подняться, потянув за руки.

— Я хочу, чтобы ты рассказала мне, Лиза. Я хочу знать о тебе все. Но не сейчас. Сейчас расскажи мне о том, что сделала мама.

Обескураженная, она нахмурилась:

— Что толку? Ты не поверишь мне.

— Поверю, говорю тебе.

— Я думаю, что нам пора, надо отправляться в путь, а не сидеть здесь и разговаривать.

— Не волнуйся об этом, я обо всем позабочусь. Ты расскажешь мне о своей маме и том мужчине. — Лиза поняла по его глазам, какая мысль пришла ему в голову. — Он попытался изнасиловать ее, так?

— Он учил ее стрелять по голубям из ружья. Он вышел пострелять, и она сказала: «Покажи мне, как это делается».

— Ты, должно быть, шутишь.

— Это правда. Если ты будешь говорить так, я не стану рассказывать.

— Тогда верю. Продолжай.

— Я ненавижу, когда стреляют по птицам. Ненавижу людей, которые убивают кого-то, кроликов, белок, кого угодно, это плохо. И я думала, что Ив… моя мать, я думала, что и она так считает. Она так говорила, она научила меня думать так. Но Ив сказала ему, что голуби клюют овощи на ее огороде, и попросила его показать, как стрелять из ружья, и он сказал, что покажет. Понимаешь, мне кажется, он сделал бы все, о чем бы она его ни попросила, Шон.

— Она привлекательная женщина.

— Привлекательнее меня?

— Не болтай глупостей. И все это было на твоих глазах?

— Я была с тобой в лесу, — ответила Лиза. — Они не видели меня. Я прошла через сад, а они находились на лужайке, среди молодых посадок. Знаешь, звуки там разносятся ужасно далеко. Слышно, даже если люди тихо разговаривают. У них было только одно ружье на двоих, и я подумала, что она, должно быть, уговаривает его не стрелять голубей. Это ведь не запрещено, понимаешь, охота на фазанов начинается только в октябре, а по голубям стрелять можно, когда захочешь.

Бедняжки! Зачем ему это понадобилось, ведь он не был фермером и они не клевали его капусту, а если бы и клевали, голубям тоже надо жить, верно? Я подумала: вот молодец — она хочет остановить его, но она не сделала этого. Она вышла с ним, чтоб научиться стрелять. Я услышала их разговор, но не подумала, что она говорит серьезно. Когда я увидела их, я не могла понять, что происходит. Он начал показывать ей, как обращаться с ружьем, и она смотрела, а потом он протянул ружье ей. Я не хотела смотреть, как убивают птиц. Я отвернулась и пошла к сторожке. Потом раздался выстрел и сразу вслед за этим вопль, заглушивший хлопок выстрела. Тогда я обернулась и со всех ног пустилась обратно через лужайку, и там стояла Ив, глядя туда, где он лежал. Она не держала ружья, она выронила его, она смотрела вниз на тело и залившую его кровь.

Шон испуганно прикрыл рот рукой. Его глаза стали огромными. Он оторвал руку ото рта и провел ею по щеке, как бы вытирая ее.

— Что ты сделала? — спросил он тихо.

— Я ничего не сделала. Пошла домой. Она не сообщила полиции, и я не сообщала, так что, должно быть, это сделал Мэтт. Ты знаешь Мэтта?

— Конечно, знаю.

— Он был там, около дома. Только я не думаю, что он видел больше, чем я. Он догадался.

— Но ты сказала, что полиция только что приехала, они подъезжали, когда ты ушла — когда? Часа два назад?

— Они приехали вчера вечером. Они не видели меня. Понимаешь, они не заходили в сторожку, в тот раз не заходили. Сначала появились машины и черный грузовик, чтобы забрать тело. Я наблюдала за всем из окна спальни. Ив велела мне оставаться там и не выходить, чтобы меня никто не видел. Я и сама не хотела, чтобы меня видели. Она пошла в Шроув, и, по-моему, полицейские допрашивали ее там. Они допрашивали Ив, и они допрашивали Мэтта и жену Мэтта. Ив знала, что они вернутся, поэтому сказала, что я должна уехать. Ради моей безопасности, сказала она. Я убежала к тебе. Вот и все.

— Все?

— Не все, Шон. Мне понадобится много времени, чтобы рассказать тебе все.

— Я прикреплю к машине буксирный трос, — сказал он.

Лиза вышла из прицепа вместе с ним. День был теплым и душным, уже перевалило за полдень, и солнце расплескалось лужей света по белому небу. Не спуская глаз с Шона, Лиза обрывала ежевику с живой изгороди и пригоршнями ела ягоды. Она страшно проголодалась.

Потрепанный «доломит», как старая ломовая лошадь, медленно, с большим трудом сдвинул с места автоприцеп. Он слегка подвывал и выпускал клубы удушливого черного дыма. Лиза взобралась на место рядом с водителем и захлопнула дверцу. Машина и прицеп накренились, съезжая с травы на более плотное полотно дороги.

— Куда направимся?

— Придется ехать туда, где мне позволят припарковаться. До твоего прихода я думал попытать счастья у Веннера, им нужны сборщики оранжевого пепина, мы оба могли бы заняться этим.

— Оранжевый пепин созревает только к третьей неделе сентября, — возразила Лиза, не упускавшая случая продемонстрировать знания, которыми не обладал Шон. — Ну а далеко это место?

— Двадцать пять — тридцать миль. Тебя такое расстояние устраивает?

— Не знаю. Что еще ты умеешь делать?

Шон рассмеялся.

— Электромонтером могу быть, ставить прокладки на краны, точить ножи. Я почти профессиональный автомеханик, справлюсь с работой автомойщика, садовника, — как тебе должно быть известно, — мою окна, ну и всякое другое, что пожелаешь.

— Тогда почему яблоки?

— Для разнообразия. Я испокон веков собираюяблоки в сентябре и вишни в июле.

— Я голодная. Я чертовски проголодалась.

— Не чертыхайся, Лиза.

— Ты же ругаешься. От кого я, по-твоему, научилась?

— Я другое дело. Ты женщина. Не люблю, когда женщина чертыхается.

Она пожала плечами, как это делала Ив.

— Я ужасно голодна. Можем мы купить какой-нибудь еды?

— Да, можно взять навынос. — Он покосился на нее, вспомнил и объяснил: — Еда, которую приготовили для тебя в магазине, понятно? Или найдем кафе, может, придорожный ресторанчик, если встретим хоть один на шоссе.

Лиза больше не боялась. Страх, вероятно, не исчез, но отступил. Перспектива пойти в кафе взбудоражила ее. И еще вдвоем с Шоном. В магазинах Лизе случалось бывать, раза два за все годы, но настоящий ресторан, как он сказал, совсем другое дело. Она вспомнила, что прихватила с собой, когда покидала сторожку.

— У меня есть деньги. Сто фунтов.

— Господи помилуй, — произнес Шон.

— Они в прицепе, в моей куртке.

— Ты украла их? — Голос его звучал сурово.

— Конечно, нет. Ив дала их мне.

Шон промолчал. Лиза смотрела в окно на проплывавший мимо незнакомый ей пейзаж: ведь она никогда не бывала в этих местах. Они проехали через деревню, когда часы на церкви пробили три, и через десять минут оказались в довольно большом городке, где на рыночной площади была стоянка для машин.

Со всех сторон стоянку окружали торговые улочки — ряды маленьких кафе и магазинчиков. Лиза видела нечто подобное раньше, хотя и не здесь: срочная химчистка, строительная компания, агентство по продаже недвижимости, китайский ресторан, контора благотворительной организации, закусочный бар, опять строительная компания, страховая компания, индийский ресторанчик, банк, паб, картографический магазин, агентство по продаже недвижимости. Арка из розового стекла и золотистого металла вела в пустынную галерею магазинчиков. Возможно, все городки похожи на этот и все в них — одинаковое, возможно, так и положено.

Шон наметанным глазом быстро оценил ситуацию.

— Кафе закрыты: слишком поздно. Пабы должны быть открыты допоздна, но, кажется, они не работают. Попробую раздобыть для нас пирог и чипсы или что-то другое.

Ее голод был сильнее разочарования.

— Все, что хочешь. Тебе нужны деньги?

Лиза сказала это весело, пытаясь найти правильный тон, так как раньше ей не приходилось делать подобных предложений. Но Шон почему-то оскорбился.

— Надеюсь не дожить до того дня, когда придется брать деньги у подружки.

Как только он ушел, Лиза выбралась из машины. Она потянулась, вкушая свободу. Этого не стоило делать, так как почему-то ее пробрала дрожь, и виной тому была не погода, такая теплая, как в разгар лета. Ощущение было необычное — головокружение и даже дурнота, так что она чуть не упала.

Лиза открыла дверцу прицепа и забралась внутрь. Посидев пять минут и несколько раз глубоко вздохнув, она почувствовала себя лучше. Кровать убрана в стену, простыни и одеяла свернуты, а стол опущен, все готово, чтобы приняться за еду, как только вернется Шон. Пакеты, которые он принес, сочились жиром, и от них шел резкий запах жареного.

Лиза была так голодна, а запах чипсов и корнуэльских пирогов, которые Шон достал из пакета, был так соблазнителен, что ее вдруг прорвало. Неожиданно для себя и для него она разразилась потоком слез. Шон прижал ее к себе, гладил по волосам, пока она рыдала. Она дрожала, а сердце ее колотилось как бешеное.

— Все хорошо, все хорошо, любимая. Ты пережила шок, это разрядка, все будет хорошо. Я позабочусь о тебе.

Он успокаивал ее. Он гладил ее по волосам, и когда она уже не рыдала в голос, а просто плакала, вытер ей пальцами глаза, нежно, как женщина, так же неясно, как Ив, когда та проявляла нежность. Как только Лиза успокоилась, Шон сделал то, что она так любила: начал расчесывать ей волосы своим гребнем с толстыми тупыми зубьями. Гребень легко скользил по ее длинным темно-каштановым волосам, от корней к концам, и как только он замер, Лиза почувствовала прикосновение его пальцев — как они дотронулись и приникли к ее шее и мочке уха. Она задрожала, на этот раз не от шока или непривычного ощущения.

— Поцелуй меня, — сказал Шон.

Поцелуй оказался гораздо более страстным, чем он ожидал, продолжительный чувственный поцелуй, полный сдержанного огня, вырвавшегося теперь на свободу. Он засмеялся:

— Давай поедим. Я думал, что ты голодная.

— О да. Я проголодалась.

— А не скажешь.

Она впервые попробовала корнуэльский пирог. Ей не с чем было сравнивать, и Лиза не знала, хороший это пирог, обычный или плохой, но он ей понравился. В прошлом ей никогда не позволяли есть руками. Вся ее жизнь подчинялась мягко навязанным, но жестким правилам.

— Когда мы доберемся до места, — заявила Лиза, — я расскажу тебе историю моей жизни.

— Хорошо.

— Конечно, не знаю, но мне кажется, что история эта очень необычна.

— Тебе предстоит еще долгий путь, лет эдак на семьдесят.

— Можно взять последний чипс? Я расскажу тебе все с самого начала, с того момента, как помню себя. Мне тогда было четыре года, и тогда она убила первого.

Лиза оторвала кусок от рулона туалетной бумаги, который Шон держал рядом с кроватью вместо салфеток, и вытерла рот. Когда Лиза обернулась к нему, чтобы сказать, что готова, они могут отправляться, когда он захочет, то увидела, что Шон пристально смотрит на нее и на его лице застыло выражение ужаса.

3

Одним из первых ее воспоминаний был поезд. Стояло лето, и они с матерью вышли погулять в поле, когда услышали свисток паровоза. Одноколейная дорога проходила по долине между рекой и пологими отрогами высоких холмов. Это была небольшая ветка, и позднее, когда Лиза подросла, мать сказала ей, что более живописного маршрута нет на Британских островах. Ее глаза сияли, когда она говорила об этом.

Но в тот запомнившийся Лизе полдень пассажиров было немного, и те не выглядывали из окон, оценивая красоту пейзажа, разве что все любовались высокими холмами с другой стороны, и когда мать помахала им и Лиза присоединилась к ней, никто не помахал в ответ. Поезд прошел мимо не очень быстро и исчез в круглом черном жерле туннеля, который пробуравил склон холма.

Лиза подозревала, что они с матерью приехали туда незадолго до того дня, когда она впервые увидела поезд. Если бы они жили там давно, она видела бы поезд раньше. Возможно, они поселились в сторожке всего за несколько дней до этого. Откуда они приехали, Лиза не имела представления ни тогда, ни много лет спустя. В ее памяти не сохранилось никаких образов из предшествовавшего тому дню прошлого: ни лиц, ни картин, ни голоса, ни прикосновения.

Существовала только мать. Существовала только сторожка, где они жили, и ворота, увенчанные аркой, с маленьким домиком в одну комнату за ними, и в отдалении Шроув-хаус. Дом был наполовину скрыт высокими красивыми деревьями, его стены таинственно и заманчиво поблескивали между их стволов. Когда мать читала Лизе сказки, а в них часто упоминался дворец, она обычно говорила: «Как Шроув, вот что такое дворец, дом как Шроув». Но все, что Лиза могла разглядеть в этом Шроуве, пока ей не исполнилось почти пять лет и пожелтевшие листья не облетели с деревьев, были призрачная серость, сияние окон, блеск шифера под лучами солнца.

Позднее Лиза увидела Шроув во всем его великолепии, увенчанный каменной балюстрадой, расколотой надвое треугольником фронтона, со множеством окон, с разлетом лестниц и статуями в нишах. Она сознавала даже тогда, что дом, казалось, нежится в солнечных лучах, самодовольно ухмыляясь в усы.

Почти каждый день мать уходила в дом, который напоминал дворец из волшебной сказки, иногда на несколько часов, иногда всего минут на десять, и когда она уходила, то запирала Лизу наверху в ее спальне.

Домик у ворот был сторожкой при Шроув-хаусе. Позднее, когда Лиза подросла, мать рассказала ей, что она построена в готическом стиле и не такая старая, как сам дом. Ее строили так, чтобы сторожка напоминала средневековый замок, поэтому ее снабдили башенкой с бойницами на самой верхушке и высоким остроконечным фронтоном. От фронтона была перекинута через ворота арка, опиравшаяся другим концом на маленький домик, который, благодаря узким окнам и кованой двери, напоминал миниатюрный замок.

Ворота были железные, всегда настежь распахнуты и украшены затейливой надписью: Шроув-хаус. Сторожка, и арка ворот, и маленький замок были сложены из небольших кирпичей, коричневато-красных, как плоды шиповника. У Лизы и матери наверху были две спальни, гостиная и кухня внизу и уборная на улице. И все. У Лизы была спальня в башенке, откуда открывался вид на весь сад, лес, парк Шроува и все, что находилось за ним. Лиза не любила, когда ее запирали в спальне, но страшно ей там не было, и она ни разу не протестовала.

Мать оставляла ее с каким-нибудь заданием. Она начала учить Лизу читать, поэтому покупала ей моющиеся детские книжки с буквами, напечатанными на коленкоровых страницах. Она также давала ей бумагу, два карандаша и книгу, чтобы срисовывать картинки. У Лизы была детская бутылочка с апельсиновым соком, потому что если бы ей дали стакан или чашку, она могла бы расплескать сок на пол. Иногда ей оставляли два бисквита, не больше двух, или яблоко.

Лиза тогда не знала, что делает мать в Шроув-хаусе, но позднее она выяснила это, потому что мать начала брать ее с собой, и Лизу больше не запирали в спальне — за исключением тех случаев, когда мать уезжала за покупками. Но это началось позднее, больше чем через полгода после того, как все случилось, когда настала зима, и снег покрыл склоны холмов, и все деревья стояли голые, кроме громадных голубых кедров и высоких черных елей.

До этого, летом, привезли собак. Лиза видела собак, кошек или лошадей, а также других животных, не считая диких, только на картинках. Ей казалось, что этих двух собак привезли на другой день, после того как они с матерью гуляли в полях и видели первый поезд, но это могло случиться и позднее, через неделю или даже через месяц. Нелегко было вспомнить, сколько прошло времени, через столько лет.

Собаки принадлежали мистеру Тобайасу. Их привез не он, а другой мужчина. Лиза ни разу не видела мистера Тобайаса, только слышала о нем, и ей не представлялось случая увидеть его долго, очень долго. Мужчина, который привез собак, приехал в машине, напоминавшей крытый фургон, внутри которого была перегородка из белой проволоки, отделявшая заднюю часть кузова, где находились собаки, от передних сидений. Мужчину звали Мэтт. Он был невысокий, крепко сбитый, с широкими плечами, очень сильный, судя по всему, и его волосы от широкого красного лба росли вверх, как щетинки на щетке.

— Это доберман-пинчеры, — сказала мать. Она всегда все объясняла, медленно и старательно. — В Германии, это другая страна, очень далеко отсюда, их обычно тренируют как полицейских собак. Но эти собаки — домашние. — Она обратилась к Мэтту, который как-то странно смотрел на нее: — Как их звать?

— Эта Хайди, а тот Руди.

— Они ведь собаки мирные и дружелюбные, правда?

— Вам и малышке они не причинят вреда. На женщин они никогда не нападают, так они обучены. Но я бы и сам поспешил вскарабкаться на ближайшее дерево, если бы кто-то крикнул: «Фас!», когда они неподалеку.

— Вот как? Мистер Тобайас не говорил об этом.

— Подумал, что иначе вы можете отказаться присматривать за ними, смею сказать. — Он оглядел высокие холмы за долиной так, словно это были Гималаи. — Немного одиноко здесь, как по-вашему? Не скажешь, что жизнь здесь бьет ключом.

— Вот это мне и нравится.

— Вкусы разные, хотя мне казалось, что такой красотке должно хотеться чего-то повеселее. Ярких огней, ну там… потанцевать, сходить в кино… Осмелюсь спросить, не пригласите ли на чашечку чая?

— Нет, не приглашу, — ответила мать и, взяв в одну руку поводки собак, а в другую — руку Лизы, вошла в сторожку и захлопнула дверь. Мужчина, оставшийся за порогом, произнес какое-то непонятное Лизе слово, которое мать назвала грязным и запретила повторять. Они услышали, как заворчал, как бы рассердившись, мотор машины.

Собаки принялись облизывать Лизу. Они лизали ей руки, а когда она погладила их, облизали ее лицо. Их шкуры были на ощупь удивительные — лоснящиеся, как кожа, мягкие, как мех, гладкие, как ее макушка, после того как мать вымоет ей голову.

Лиза сказала матери:

— Хайди и Руди черные на коричневой подкладке, — и мать рассмеялась и ответила, что это верно, именно так они и выглядят.

— Ты не можешь помнить слово в слово то, что говорили твоя мама и он, так ведь? — спросил Шон.

— Конечно, не могу. Но это было что-то вроде этого. Я знаю все, что она говорит, и хотела бы произнести. Видишь ли, я знаю ее так хорошо, знаю ее в совершенстве, потому что не знаю никого другого.

— А как же я? Ты знаешь меня.

Лиза поняла, что обидела его, и попыталась внести поправку:

— Я знаю тебя сейчас. В то время не знала.

— Тогда продолжай. Что случилось с собаками?

— Ив присматривала за ними по просьбе мистера Тобайаса. Он должен был уехать, отправлялся повидаться с матерью во Францию и почему-то не мог взять с собой собак.

— Карантин.

— Что?

— На обратном пути ему пришлось бы поместить их обоих в карантин на полгода, а это все равно что запереть их в конуре. Таков закон.

— Думаю, дело было в этом.

— Почему Мэтт не мог присмотреть за ними, если он жил где-то поблизости?

— В Озерном крае. У него была работа, он работал с утра до ночи. Он не мог выгуливать их… или не хотел. Так или иначе, Ив с удовольствием взяла на себя заботу о них ради мистера Тобайаса, она хотела сделать ему приятное. Похоже, они прожили у нас недели две или три, точно не помню. Я полюбила их, я хотела, чтобы мы завели собаку, после того как их увезли, но Ив не позволила. Она сказала, что мистеру Тобайасу это не понравилось бы.

— Значит, она не их убила?

— Я же говорю тебе, что это был человек, мужчина.

Лиза так и не узнала, кто он был и что попытался сделать. Теперь, по прошествии двенадцати лет, когда она стала взрослой и сама делала то, что делают взрослые, у нее возникли предположения.

Именно Лиза первой увидела его. Мать ушла в Шроув, заперев Лизу в спальне. Где были собаки, Лиза не знала. Возможно, в маленьком замке, где они спали по ночам, или даже в Шроуве, так как в каком-то смысле это был их дом. Ведь он принадлежал мистеру Тобайасу, их хозяину.

Мать ушла надолго. Кто мог бы сказать, сколько времени длилось то продолжительное отсутствие на самом деле? Все выглядит по-другому, когда тебе четыре года. Полчаса? Час? Или только десять минут? Лиза прочитала буквы в моющейся книжке и составила из них слова «пес», «кот», «кровать», «койка». В детской бутылочке не осталось ни капли сока, и вся бумага была исписана карандашом.

Лиза вскарабкалась на кровать и на четвереньках пробралась к окну. Комната была шестиугольной, в три окна, но кровать в ней можно было поставить только возле того окна, из которого открывался самый красивый вид. Солнце сияло, река серебрилась под его лучами, и ветер гнал облака, тени которых скользили по склонам высоких холмов. Где-то просвистел невидимый поезд и появился в поле ее зрения, выйдя из туннеля. Лиза влезла на стул, чтобы выглянуть из окна, которое выходило на ворота и маленький замок.

Обычно там было пусто, а если кто и появлялся, то только мать, молочник и почтальон по утрам и иногда мистер Фрост на своем тракторе. Изредка на дороге, ведущей к мосту, показывалась машина, но чаще всего дорога была пуста, так что, увидев незнакомого мужчину, Лиза от неожиданности подпрыгнула. Он держался за створку ворот и смотрел в сторону Шроува, высокий мужчина в брюках, которые мать называла джинсами, коричневом кожаном пиджаке и с матерчатой сумкой за спиной.

Внезапно он поднял глаза к ее окну и увидел Лизу между занавесками. Лиза поняла, что мужчина заметил ее, и испугалась. Она не могла объяснить почему, но, наверное, из-за его лица, неприятного лица, необычного, со всех сторон обрамленного кудрявыми русыми волосами, из-под которых выглядывали глаза и выдавался нос. Позднее Лизе пришло в голову, что испугала ее борода, которая была для нее в новинку. Второго бородача она увидела только в городе, когда Бруно и мать взяли ее туда за покупками.

Лиза испугалась, что мужчина направится к сторожке, и войдет в нее, и поднимется наверх, чтобы забрать ее. То, что она отпрянула от окна, проползла по полу и спряталась под кроватью, не спасло бы ее, и Лиза понимала это. Она понимала это даже тогда. Но все же она чувствовала себя чуть спокойнее в своем убежище, так как ей казалось, что в нем мужчина найдет ее не сразу. Мать заперла дверь ее комнаты и переднюю дверь сторожки, но Лиза боялась, что мужчина все равно до нее доберется.

Прошла целая вечность, и вернулась мать. Она вытащила Лизу из-под кровати, крепко обняла и сказала, что не видела никакого мужчины, и если даже кто-то приходил, то он, вероятно, человек не злой. А если злой, она натравит на него Хайди и Руди.

— Как ты узнаешь? — спросила Лиза.

— Я все знаю.

Лиза поверила, что это правда.

Позднее в тот же день раздался стук в дверь, и когда мать открыла ее, у порога стоял тот мужчина с бородой, он попросил стакан воды. Лиза подумала, что мать откажет ему, она стояла, вцепившись в юбку матери и испуганно озираясь, пока мать не велела ей отпустить ее и не вести себя так глупо. Мужчина попросил простить его за беспокойство.

— Пойди и принеси, пожалуйста, воды, Лиза, — сказала мать. — Не в стакане, а в кружке. Ты знаешь, как это сделать.

Лиза знала. В некоторых отношениях мать воспитывала в ней самостоятельность. Только в некоторых отношениях, конечно. Уже давно Лиза наливала себе воды, когда хотела пить, взбиралась на стул у раковины, доставала с полки кружку, поворачивала кран, наполняя кружку, а потом, стараясь быть очень внимательной, закрывала кран. Она проделала все это теперь, наполнив водой кружку, на которой была изображена дама в короне, и отнесла ее к передней двери. Немного воды расплескалось по дороге, но тут уж ничего не поделаешь.

Мужчина попил. Лиза видела так мало людей, что запоминала до мельчайших подробностей тех, кого видела. Он держал кружку в левой руке, не в правой, как Лиза и мать, и на третьем пальце этой руки было широкое золотое кольцо. Тогда она впервые увидела кольцо на чьей-то руке, так как мать колец не носила.

— Спасибо, детка, — сказал он Лизе, возвращая кружку. — Здесь поблизости кто-нибудь предоставляет П и П? — спросил он мать.

— Что-что?

— П и П. Пищу и постель.

— Здесь в округе никто ничего не предоставляет, — ответила мать, произнеся эти слова с явным удовольствием. Она вышла за порог, заставив его отступить назад, и обвела руками горизонт. — Получите то, что видите.

— Тогда мне лучше поскорее убираться отсюда.

Мать ничего не ответила. Она сделала то, что Лизе не нравилось, когда это относилось к ней. Она как-то по-особому подняла и потом опустила плечи, пристально глядя при этом в глаза, но без улыбки и ничего не говоря. До этого Лизе не случалось видеть, чтобы мать делала так в разговоре с кем-нибудь, кроме нее.

Из окна материнской спальни наверху, того, которое выходило на проселочную дорогу, они смотрели на этот раз вместе, как уходит мужчина. Только отсюда была видна проселочная дорога, с одной стороны она огибала рощу и вела к мосту, а с другой — поначалу переходила в узкую дорожку, а потом в тропинку. Мужчина шел медленно, как будто его сумка с каждым шагом становилась тяжелее. В том месте, где дорожка начала петлять, сужаясь еще больше, он остановился и оглянулся на Шроув или, возможно, просто на высокие холмы.

Он затерялся среди деревьев, но они продолжали смотреть и через некоторое время увидели его снова, теперь уже маленькую фигурку, бредущую по тропинке вдоль живой изгороди из кленов. Потом они затеяли игру, кто будет видеть его дольше. Но когда Лиза слишком увлеклась игрой, мать сняла ее с окна, и они пошли вниз, чтобы продолжить урок чтения. Каждый день по часу мать учила Лизу читать, и каждое утро по часу она учила ее писать. Уроки вскоре стали значительно длиннее, прибавились арифметика и рисование, но ко времени появления мужчины с бородой уроки длились всего два часа в день.

Каждое утро спозаранку, задолго до урока письма, они выводили на прогулку собак. Хайди и Руди привыкли находиться в доме, так что не могли жить в конуре на улице, что, как считала мать, было бы лучше всего, поэтому собаки спали в маленьком замке. Лиза ни разу не заходила туда до появления собак, но у матери теперь был ключ, и она взяла Лизу с собой. Лиза увидела комнату такой же формы, как ее спальня, шестиугольную, с узкими стрельчатыми окнами, только без стекол, с каменным полом, покрытым соломой, поверх которой лежали два старых одеяла и две подушки для собак. Руди и Хайди прыгали вокруг, тыкались в нее носом и лизали лицо, проявляя шумную радость и выражая так свое удовольствие от того, что их выпустят.

Лиза подумала, как ужасно было бы, если бы на лугах собаки наткнулись на мужчину с бородой. Но они никого не встретили, если не считать лисицы, направлявшейся в свою нору с кроликом в пасти. Мать приказала собакам сидеть смирно, успокоиться, и они повиновались. Она рассказала Лизе о лисицах, как они живут и воспитывают в норах свое потомство, как люди охотятся на них и как это плохо.

Вероятно, именно в то утро впервые Лиза увидела зимородка. Это случилось приблизительно в это время, но она не уверена. Мать сказала, что зимородки редкие птицы, и когда увидишь зимородка, надо позвонить в Общество по охране зимородков графства и сообщить об этом. Так что, должно быть, это было в то утро, так как после того, как они пошли домой и собаки вернулись к себе, мать заперла Лизу в спальне и отправилась в Шроув позвонить по телефону.

Лиза читала слова в моющейся книжке и на листе бумаги рисовала портрет матери. Всем этим она могла заниматься и на следующий день, но Лизе казалось, что это было именно в День зимородка. Приблизительно с этого времени у нее засело в голове, что у всех мужчин волосы светлые, а у всех женщин — темные. Истопник был блондином, и такими же были почтальон, и Мэтт, и мужчина с бородой, а они с матерью были темноволосыми. Лиза нарисовала портрет матери с длинными темными волосами, распущенными по спине, и ее длинную цветастую юбку и сандалии.

Она едва успела закончить картинку, когда мать отперла дверь и выпустила ее. В гостиной что-то изменилось. Лиза сразу заметила это. На стене над камином висела длинная темно-коричневая трубка с деревянной рукоятью. Прежде Лиза никогда не видела ничего подобного, но поняла, что мать, должно быть, принесла это из Шроува.

— Это было ружье, — сказал Шон.

— Дробовик. В Шроуве было полно ружей. Я размышляла об этом позднее… я хочу сказать, через много лет, и думаю, что тот мужчина всерьез напугал ее. Напугал, возможно, не то слово, ее не напугаешь. Скажем, пробудил в ней ощущение опасности.

— Да, вероятно, она посчитала, что не следовало говорить: «Получите то, что видите». Иными словами, что на много миль вокруг нет ни души.

— Наверное.

— Но он ушел, так ведь?

— Он вернулся.

По вечерам было светло почти до десяти часов, но Лизе к семи полагалось быть в постели. Ей давали чай с хлебом из муки всегда грубого помола и яйцо или кусок сыра. Пирожных и конфет в доме не водилось, и прошло немало лет, прежде чем Лиза узнала, что это такое. За хлебом следовали фрукты в неограниченном количестве и стакан молока. Молочник приходил три раза в неделю, еще один мужчина со светлыми волосами.

Когда чаепитие заканчивалось, мать читала ей сказку: Ганса Андерсена или Чарлза Кингсли, книги брали из библиотеки в Шроуве. Потом мать купала ее в ванне с деревянной крышкой, стоявшей у них в кухне. Лизу не запирали на ночь в спальне, ее никогда не запирали, кроме тех случаев, когда мать уходила в Шроув или ездила за покупками в город. Когда Лизе не удавалось заснуть, она знала, что бесполезно кричать или плакать, так как мать не обратит внимания, и если Лиза спустится вниз, мать пожмет плечами и одарит ее одним из тех безмолвных взглядов, а потом снова отведет наверх.

Так что ей оставалось только бродить наверху, выглядывать из окон, надеясь увидеть что-то интересное, хотя она никогда ничего не видела. Если мать и знала, что Лиза заходит в ее комнату и играет с ее вещами, она не подавала вида. По вечерам мать читала книги, Лиза знала это, или слушала музыку, вставив в уши проводки от черного квадратного ящика.

В комнате матери Лиза открывала дверцу шкафа и разглядывала длинные разноцветные юбки, которые носила мать, и другие вещи, которые она никогда не носила, длинные шарфы, пару больших соломенных шляп, желтое платье с оборкой на подоле. Лиза совала нос в шкатулку с драгоценностями, стоявшую в ящике туалетного столика, и могла в точности рассказать, что лежит в шкатулке: длинная нитка зеленых бус, гребень для волос, сделанный из коричневого крапчатого материала с вставленными в него сверкающими бриллиантиками, деревянная брошка и еще одна, из перламутра. Мать рассказывала Лизе, по какому случаю она надевала брошку, так же как она рассказывала ей, что зеленые бусины — это нефрит, а две пары сережек сделаны из золота.

В тот вечер зеленые бусы и одна пара сережек исчезли, потому что мать надела их. Лиза закрыла шкатулку, вернулась в свою комнату и встала на коленях на кровати, глядя в окно. Сад при сторожке, в котором мать позднее выращивала горох, бобы и салат-латук, сладкие ягоды на кустах и клубнику под сетками, в то время был в основном просто голой землей. Мать перекопала его в тот день, работая вилами. На мягком красно-коричневом квадрате, пересеченным двумя дерновыми дорожками, росло только одно дерево, одинокая вишня.

Лиза перевела взгляд вверх, ожидая появления последнего, направляющегося на юг поезда, который должен был пройти примерно в половине девятого. Она тогда ничего не знала о севере и юге или половине девятого, хотя мать учила ее распознавать время и понимать карту, однако знала, что последний поезд выйдет из туннеля, когда будет еще светло, но после захода солнца. Все небо принимало тогда красноватый оттенок, хотя из комнаты не было видно, куда заходит солнце. Как только оно садилось, высокие холмы становились серыми, а лес из зеленого превращался в нежно-синий.

Поезд, свистнув, вырвался из туннеля и, пыхтя, прополз мимо. В вагонах горел свет, хотя на улице еще не стемнело. Он остановится на станции под названием Ринг-Велли, которой из окна не видно. Издалека поезд казался очень маленьким, длинным и извивающимся, как многоножка, которая жила неподалеку от черного входа. После того как поезд исчез, смотреть из окна стало не на что. Лиза сползла с постели и на цыпочках прошла через площадку в комнату матери.

Отсюда можно было наблюдать за летучими мышами, которые жили в крыше амбара за дорогой и совершали налеты на ночных бабочек и комаров. Иногда там появлялась большая кремового цвета сова, голова которой была похожа на кошачью, нарисованную в книге. Лиза никогда не видела живой кошки. Но в тот вечер было слишком рано для сов. Внизу, под окном, на маленьком клочке палисадника, цвет красных и розовых гераней начинал постепенно сливаться в один, а белые цветы душистого табака казались более яркими. Если бы окно было открыто, Лиза почувствовала бы их запах, так как они начинали пахнуть в сумерках.

Не успела Лиза подумать, что ничего не случится, уже стемнело без всяких происшествий, как открылась парадная дверь, и вышла мать, на ней была зелено-ало-синяя юбка и красная кофточка, зеленые бусы и золотые серьги в ушах, а на плечи наброшена черная шаль. Она открыла калитку в стене, окружавшей сад, отперла дверь маленького замка, и собаки вырвались наружу. Мать сказала:

— Спокойно. Сидеть, — и они сели, хотя дрожали мелкой дрожью, как видела Лиза, возмущенные этой насильственной неподвижностью.

Мать сказала:

— Гулять, — и собаки принялись резвиться вокруг нее, подпрыгивая и пытаясь лизнуть ее, но скоро им это надоело, так как она не обращала на них внимания. Мать обогнула сторожку и исчезла из вида, собаки последовали за ней, но Лиза знала, что она не уйдет далеко, потому что вечерами она никогда этого не делала.

Лиза бегом вернулась в свою спальню, вскарабкалась на кровать и прижалась лицом к окну. Снаружи пронеслась летучая мышь, в такой близости от нее, что Лиза отпрянула назад, хотя знала, что их разделяет стекло. Руди и Хайди были в саду позади сторожки, играли, дрались друг с другом и шутливо ворчали, катаясь по земле. Матери с ними не было. Мать, должно быть, вернулась в дом.

Выйдя на лестничную площадку, Лиза прислушалась, но снизу не доносилось никакого шума, свидетельствующего, что мать дома. Она побежала в комнату матери и подобралась к окну. Мать сидела на стене, слушая музыку, выходившую из обруча на ее голове, и держа в руках маленькую черную коробку.

Где же собаки? В саду позади сторожки их теперь не было, как обнаружила Лиза, вновь забравшись на свою кровать. Они, должно быть, выскочили через дыру в ограде и убежали в рощу, как иногда делали. Но собаки были хорошо обучены, они всегда возвращались на зов.

Теперь стало скучно, поскольку больше ничего не происходило: мать сидела на стене, поджидая, когда собаки закончат свои игры. Лиза привыкла бродить из комнаты в комнату и не считала обязательным вернуться в постель, чтобы заснуть. Иногда она засыпала где придется, и мать находила ее спящей на лестничной площадке или в кресле перед окном. Утром Лиза всегда просыпалась в своей кровати. Но сейчас она не хотела ложиться, она не устала.

Возможно, мать задумала что-то необычное. Лиза побежала обратно, чтобы проверить свои догадки. Мать все еще сидела на том же месте, все еще слушала музыку. Теперь почти стемнело, но все-таки было не настолько темно, чтобы не увидеть мужчину с бородой, приближавшегося по проселочной дороге со стороны моста. Мужчина выглядел точно так же, как раньше, только на этот раз он не взял с собой сумки.

Он шел бесшумно по песчаной дорожке. Мать не могла слышать его шагов с этой штукой на голове и музыкой, льющейся ей в уши и называвшейся «Вагнер».

Лиза испугалась. Мать говорила, что собаки защитят их, но собак поблизости не было, собаки убежали далеко в лес.

Лиза больше не могла смотреть.

Почему она не застучала в окно, чтобы предупредить мать? Ей пришло это в голову только после того, что случилось. В первый раз, когда приходил мужчина, Лиза спряталась под кровать, во второй раз она дала ему напиться. На этот раз она закрыла глаза руками. Они разговаривали, Лиза слышала их голоса, но слов не могла разобрать. Очень осторожно Лиза разомкнула пальцы и посмотрела сквозь них, но мать и мужчина исчезли. Они или подошли совсем близко к сторожке, или же гуляли за домом. Лиза побежала в свою комнату и не успела забраться в кровать, как услышала крик матери.

— Что он с ней делал? — спросил Шон.

— Она так и не рассказала мне, ни тогда, ни позже. Сейчас я знаю, конечно, знаю. Когда она закричала, я так испугалась, что зажала уши, но я все же слышала, окно было открыто. Я подумала, что мужчина, вероятно, поймает ее и… сделает своей пленницей или что-нибудь в этом роде, а потом придет и заберет меня.

— Ты была всего лишь ребенком.

— И на много миль вокруг ни души. Тебе это известно. Там никогда никто не жил. Если бы кто-то оказался поблизости, этого не случилось бы, ничего не было бы.

Темнота еще не наступила, но начинались долгие летние сумерки. Когда крик матери замер, Лиза услышала смех мужчины и хриплый невнятный шепот. Она выглянула из окна, ей необходимо было посмотреть, и она увидела мать на дерновой дорожке, а мужчина лежал сверху. Одной рукой он пытался удержать ее в этом положении, а другой расстегивал свои джинсы.

Лизу охватил такой ужас, что не могла ни крикнуть, ни что-то предпринять. Но мать смогла. Мать повернула голову под рукой мужчины, обхватившего ее шею, и укусила его за палец. Он подскочил и затряс кистью, выкрикнув то слово, которое произнес Мэтт на их пороге, и мать закричала:

— Хайди, Руди! Фас! Фас!

Из леса выскочили собаки. Они мчались во всю прыть, так, будто ожидали зова, будто прятались среди деревьев, прислушиваясь, не прозвучит ли команда. В полумраке они уже не казались мирными и дружелюбными собаками, которые готовы лизнуть тебя в лицо, это были исчадия ада, хотя Лиза тогда не слышала об исчадиях ада.

Собаки не прыгнули на мужчину, они буквально налетели на него. Все восемь мощных черных лап оторвались от земли, и псы взвились в воздух. Их пасти зияли черными провалами, и Лиза видела их белые, блестящие клыки. Мужчина, начавший было вставать, упал на спину, когда собаки набросились на него. Он закрыл лицо руками и катался по земле. Хайди зажала в челюстях половину его великолепной русой бороды, а Руди вцепился ему в горло. Собаки шумно дышали и издавали грубое угрожающее рычание.

Мать легко вскочила на ноги, будто ничего не случилось, и отряхнула юбку. Она стояла подбоченившись, шаль свободно свисала с ее плеч, и спокойно наблюдала за тем, как собаки терзают мужчину, а мужчина вопит от боли и извивается всем телом.

Через некоторое время она сказала:

— Хватит, собачки, этого достаточно. Теперь успокойтесь. Лежать.

Собаки тут же повиновались ей. Поразительно, но они остановились в тот момент, как она заговорила. Морда Руди была испачкана кровью мужчины, а из пасти Хайди торчала его борода. Мужчина снова перекатился на живот и обхватил голову руками, но кричать он перестал, он не издавал ни звука. Мать, наклонившись над ним, внимательно его осмотрела, она не прикоснулась к нему руками, лишь пихнула его маленькой изящной ножкой.

Лиза тихонько вскрикнула в своей спальне наверху, жалобно заскулила возле закрытой двери.

— Он был мертв? — хрипло спросил Шон.

— О нет, он не был мертв.

— Что она сделала?

— Ничего. Она просто смотрела на него.

— Она не оказала помощи? Ты говорила, что в Шроув-хаусе был телефон.

— Конечно, она не оказала помощи, — нетерпеливо ответила Лиза.

Мать взяла собак за ошейники и отвела их на ночь в маленький замок. Лиза увидела это из другого окна и услышала, как мать входит в их дом и закрывает за собой переднюю дверь. Лиза выбежала на лестничную площадку и прислушалась. В гостиной мать двигала стул, и по доносившимся снизу звукам Лиза поняла, что мать встала на стул, а потом спрыгнула с него. Лиза пробралась по кровати до окна, чтобы еще раз посмотреть на мужчину, лежавшего на траве. Он еще был там, но уже не лежал лицом вниз.

Теперь по-настоящему стемнело, стало так темно, что ничего не было видно, кроме силуэта сидящего мужчины, который склонил голову к коленям и обхватил ее руками. Скоро он встанет, и уйдет, и оставит их, и все будет в порядке. Лиза вглядывалась в темноту, надеясь, что так и случится.

Внезапно она очень ясно увидела мужчину в широкой полосе света. Задняя дверь была открыта, и свет падал из кухни. Лиза сморщила нос в гримасе, потому что лицо мужчины и борода были залиты кровью. Вот так же выглядели ее коленки, когда она упала и ободрала их на гравии.

В полосе света возникла мать, поднимавшая в руках какой-то предмет, а потом раздался ужасный грохот. Мужчина упал навзничь, слегка дернулся, по его телу прошла дрожь, и он затих. В маленьком замке собаки подняли дикий лай. Мать вернулась в дом, закрыла дверь и погасила свет.

4

Во второй половине дня проселочными дорогами, а не по шоссе, Шон и Лиза добрались до фруктового хозяйства Веннера. Это был край фруктовых садов: акр за акром тянулись длинные ряды тщательно обрезанных приземистых яблонь, а потом акр за акром груши «комайс» и «Луиз Бонн». По углам громоздились большие деревянные ящики для яблок. Лиза увидела женщин на приставных лестницах, срывавших большие зеленые груши. Очень немного груш осталось снять, но урожай яблок, «дискавери» и «джонаголд», был обильным, и под деревьями земля казалась ярко-красной от упавших плодов.

Шон свернул влево, на земли Веннера. Он бывал здесь раньше и знал, куда ехать. Длинная прямая мощенная щебнем дорога была обсажена по обеим сторонам ольхой, быстро растущими деревьями, которые образовали высокую живую изгородь. Шону пришлось притормозить, чтобы пропустить машину с брезентовым верхом, ехавшую им навстречу от фермерского магазина. За рулем сидела женщина. Она была яркой блондинкой, на губах красная помада, в ушах золотые серьги и красный лак на ногтях. Лиза проводила ее восхищенным взглядом.

— Ты ведь уже не думаешь, что все женщины брюнетки, а все мужчины блондины, правда, милая?

— Конечно нет. Ведь мне было только четыре года.

— Потому что есть другие отличия. — Шон положил руку на ее колени, и его пальцы скользнули вверх. — Спорим, ты не сможешь рассказывать, пока я так глажу тебя. Давай, попытайся. Спорим, не сможешь.

— А если я сделаю то же самое? — ответила Лиза, протягивая к нему руку. — Тебе будет хуже, потому что ты не сможешь вести машину.

Он засмеялся, с трудом переводя дыхание, и схватил ее за пальцы.

— Лучше прекратить, пока мы не доберемся туда, или мне придется остановить фургон, и мы перекроем движение.

Место стоянки для автоприцепов находилось довольно далеко, там, где кончались фруктовые сады и начинались поля с клубникой. Клубника давно сошла, люди, приехавшие собирать ее, отбыли, и вокруг простирались заброшенные пустые поля коричневых усиков и пожухлых листьев. Необычайно высокие итальянские пирамидальные тополя на крутом берегу отделяли эти поля от яблонь «дискавери», а в тени тополей, на изрезанной колеями грязной и поросшей редкой травой площадке высился столб с надписью: «Фургоны сборщиков останавливаются здесь». Рядом с надписью был кран для воды и картонка со стрелкой, указывающей туалет.

Вероятно, прибыли и другие сборщики, но на стоянке они заметили только один автоприцеп. Он стоял в дальнем конце площадки, у берега, и было похоже, что в нем никто не живет или не жил долгое время. Дверца и окна были закрыты, и жалюзи опущены. Тем не менее Шон припарковал свою машину и прицеп как можно дальше от него.

Шон не отцепил фургон от машины, не запустил генератор и не наполнил баки водой. Они с Лизой, не сказав ни слова, даже не обменявшись взглядом, полезли в фургон и занялись любовью. Только сначала быстро-быстро разложили постель.

— Знаешь что, — заговорил Шон, когда все было кончено и она, теплая, влажная, лежала в его объятиях, удовлетворенно вздыхая, — теперь, когда мы прибыли на место и, надеюсь, здесь осели надолго, ты сможешь заняться семейным планированием, или как там это называется, и начнешь принимать таблетки. Тогда мне не придется сдерживаться и надевать эти штуки. Я их ненавижу.

Лиза подняла на него глаза, не понимая, о чем он говорит. Когда Шон объяснил, она сказала:

— Тогда тебе надо будет пойти со мной. Я не знаю, что делать.

— Разве ты никогда не бывала у доктора?

Он обиделся бы, если бы в ответ она спросила: «А ты сам был хоть раз?», поэтому Лиза этого не сказала.

— Ив водила меня пару раз. Мне повезло, я здоровая. Она сказала, что в детстве мне делали прививки.

— Да, хорошо, но прививки не помешают тебе заиметь пузо.

— Вернее, не помешают тебе наградить меня пузом, — заметила она.

Шон рассмеялся. Ему нравилось, как Лиза немного поддразнивала его. Крепко обняв ее, он спросил:

— Хочешь рассказать дальше, или это неподходящее время? Мне хочется узнать, что случилось после того, как твоя мать застрелила мужчину с бородой.

— Почему бы и не рассказать?

Ив утверждала, что люди больше всего любят поговорить о себе, но сейчас, впервые получая удовольствие от своих рассказов, она мысленно согласилась с ней. Думая о прошлом, перетасовывая в памяти давно прошедшие события, выбирая эпизоды, о которых стоило рассказать, и опуская те, о которых говорить не следовало, она испытывала радость. Это была ее жизнь, и Лиза начала понимать, насколько необычной была эта жизнь до сих пор.

— Я заплакала, не могла сдержаться. Я лежала на постели и плакала в голос.

— Неудивительно.

— Так вот, Ив поднялась наверх и крепко обняла меня. Она дала мне воды и сказала, чтобы я не плакала, ни о чем не волновалась, все будет в порядке. Мужчина ушел, она прогнала его.

— Боже.

— Она не хотела, чтобы я думала, будто она убила его. Она не знала, что я все видела, я ей не рассказала. Мне было только четыре года, но каким-то образом я понимала, что не следует говорить ей. Она знала только, что я видела, как пришел мужчина, и слышала выстрел. Она легла со мной в кровать, и мне это понравилось. Мне всегда хотелось спать с ней в одной постели, но она не позволяла мне. Она была такой красивой, и теплой, и молодой. Знаешь, сколько ей сейчас лет?

— Лет тридцать пять?

— Тридцать восемь. Но это не много, правда? Я хочу сказать, для нас это не молодость, но другие назвали бы ее молодой, правда?

— Наверное, — ответил Шон, которому был двадцать один год. — Как случилось, что ей дали такое забавное имя — Ив?

— На самом деле ее звать Ева. Имя немецкое. Ее отец был немцем. Я не знала, как ее звать, пока не услышала, как мистер Тобайас называет ее Ив. Она была просто мама. И потом, когда Бруно всегда называл ее Ив, я тоже начала называть ее так, и она не возражала.

— Кто такой Бруно?

— Просто мужчина. Он появится через много-много лет. Я расскажу тебе о нем, когда мы подойдем к тому времени. А тогда у нас в саду лежал другой мужчина, и нам, вернее Ив, надо было что-то в связи с этим предпринять. Дело в том, что никто никогда не приезжал к нам, абсолютно никто, только молочник, истопник и человек, который снимал показания электросчетчика в сторожке и в Шроуве. И они не заходили в сад за сторожкой и не задавали никаких вопросов. Молочник был странным. Подрастая, я начала больше обращать на это внимание. Я не общалась с другими детьми, так что не знаю, говорил ли он как ребенок, но Ив сказала, что по умственному развитию ему не больше восьми. Иногда он говорил о погоде или о поездах, и это были единственные интересующие его темы. «Вот идет поезд», — говорил он и: — «Собирается дождь». Больше он ничего не замечал. Если б тот мертвец лежал на пороге, он и то просто переступил бы через него.

— Так что сталось с этим трупом? — спросил Шон.

Лиза точно не знала. Здесь подлинные события перемешались со сновидениями. В ту ночь ее мучили кошмары, она проснулась, обливаясь слезами, и обнаружила, что Ив ушла, вернулась в свою постель. Но она вновь пришла, успокоила Лизу и оставалась сней, как помнилось Лизе, до утра.

Но этого не могло быть, поняла Лиза позднее, так как утром, когда она выглянула из окна, мужчина исчез. Что значит смерть для четырехлетнего ребенка? Она не осознала того, что произошло в предыдущую ночь. Лиза не понимала, что мужчина никогда больше не поднимется, никогда больше не заговорит, не засмеется и не станет бродить вокруг. Она была просто ужасно напутана. Когда он исчез, Лиза подумала, что он исчез сам собою. Ему стало лучше, он поправился и ушел.

Через много лет, значительно повзрослев, Лиза собрала воедино воспоминания и сравнила все с подобными же событиями, происходившими позднее. Только тогда она поняла, что мужчина был мертв, что Ив застрелила его из ружья мистера Тобайаса. Ив не только убила его, но спрятала его тело.

Ив была хрупкой женщиной с тонкой талией, стройными, изящными ножками и маленькими руками. У нее было широкоскулое личико «сердечком» с высоким лбом, красивыми полными губами, хорошеньким слегка вздернутым носиком и огромными, словно у газели, зелеными глазами под черными бровями, напоминавшими, как и Шоновы, мазки кисти китайского художника. Ее густые блестящие темно-каштановые волосы доходили до середины спины. И она была совсем не высокой, не больше пяти футов роста или, в лучшем случае, пяти футов с одним дюймом. Лиза не знала своего веса, у них не было весов, но когда ей исполнилось шестнадцать, Ив сказала, что сама она весит семь с половиной стоунов, а Лиза — чуть больше восьми стоунов, и это было, скорее всего, верно. Однако эта миниатюрная женщина каким-то образом перетащила мужчину почти шести футов роста и в полтора раза тяжелее ее.

Где же она его закопала? Где-то в лесу, решила Лиза, когда задумалась над этим незадолго до своего шестнадцатилетия. Ив взвалила тело на тачку, вывезла его через дыру в изгороди и закопала в лесу. Ночью, пока Лиза спала, и до того, как она проснулась, вся в слезах. Или после того, как Ив держала ее в объятиях и успокаивала, Лиза снова заснула, а мать спустилась вниз и бесшумно работала в темноте.

Первый, кого увидела Лиза из окна в то утро — еще до того, как заметила, что мужчина исчез, — был Мэтт, он открывал дверь маленького замка и выпускал собак. Но он обещал быть не раньше полудня, сказала, вбежав в комнату, мать. Сказала сердито, с досадой и волнением. Лиза подошла к другому окну. Собаки бросились прямо к тому месту, где лежал мужчина, и как сумасшедшие носились вокруг, нюхая траву и утыкаясь носами в землю.

— Что-то привлекает их, — сказал Мэтт, когда Лиза и мать вышли из дома. — Может, они здесь кости зарыли?

— Вы знаете, который час? — спросила мать. — Половина седьмого утра.

— Верно. О господи! Вчера у меня были кое-какие дела в этой стороне, так что я заночевал неподалеку, а утром первым долгом направился сюда. Надеюсь, девчушки, не вытащил вас из постели.

Мать пропустила эти слова мимо ушей.

— Разве мистер Тобайас вернулся из Франции?

— Возвращается сегодня вечером. Он хочет, чтобы собаки были дома, когда он вернется. Мне кажется, это его единственная компания. Меня бы это не устроило, сам-то я люблю повеселиться, но каждому свое.

— Естественно, — ответила мать не слишком любезно.

— Он мог бы завести себе подружку… вообще-то девушки у него бывают, но ничего постоянного. — Мэтт говорил так, будто для матери все это должно было стать полным откровением. — Конечно, у него всего в избытке, дом — полная чаша, и этот, здесь, и в Лондоне, и девушки липнут к нему, хотят его заарканить, но если говорить, положа руку на сердце, его это не слишком интересует. — Непонятно почему он подмигнул Лизе. — Не настолько, чтобы остепениться, я хочу сказать.

Несмотря на события предыдущей ночи, Лиза не побоялась обнять обеих собак и одарить одну и другую нежным поцелуем в лоснящуюся черную морду. Она немного поплакала, когда их увезли. Спросила мать, нельзя ли им завести собственную собаку.

— Нет, абсолютно исключено. Не проси меня.

— Почему нам нельзя, мама, почему нам нельзя? Я так хочу собаку, я люблю Хайди и Руди, мне очень хочется иметь свою.

— На хотение есть терпение, — с улыбкой сказала мать; говоря это, она не рассердилась и назвала Лизу «Лиззи», что иногда делала, когда бывала довольна ею или нее не слишком разочарована. — Послушай, Лиззи, представляешь, что будет, если мистер Тобайас приедет в Шроув? Это вполне вероятно, ведь здесь его дом… один из его домов. Тогда Хайди и Руди приедут с ним, и что случится с нашей собакой? Они не любят других собак, они нападут на нашу. Они загрызут ее.

Как они загрызли мужчину, чуть было не сказала Лиза, но оставила это замечание при себе. Вместо этого она произнесла:

— А он приедет? Хорошо бы он приехал, потому что тогда у нас будут его собаки и нам не нужно будет заводить свою. Он приедет?

Несколько секунд мать молчала. Потом обняла Лизу и притянула ее к своей юбке.

— Я надеюсь на это, Лиззи, — сказала она, — очень надеюсь. — Но она не улыбнулась и тяжело вздохнула.

На следующий день матери предстояло ехать за покупками. Раз в две недели она ездила в город, чтобы запастись провизией, которой не привозил молочник. Он привозил масло и яйца, овсяную крупу, апельсиновый сок, хлеб и йогурт, а также молоко, но никогда не привозил мяса или рыбу. Пока они не стали сами выращивать овощи, матери приходилось и их в городе покупать. Она покупала фрукты и сыр.

Автобус, на котором она ездила в город в магазины, ходил четыре раза в день, и надо было проделать путь по проселочной дороге, перейти мост и пройти сто ярдов вдоль шоссе до автобусной остановки. Когда мать отправлялась в город, она никогда не брала с собой Лизу. Просто запирала ее в спальне.

Лиза привыкла оставаться одна и мирилась с этим, но не в тот раз. Поначалу она отнеслась спокойно к отъезду матери, уселась на кровати с книжкой и карандашами, стала тянуть из бутылочки апельсиновый сок. Мать дала ей также яблоко, великолепный «голден», потому что английских яблок в июле не бывает. Лиза встала в постели на колени и наблюдала, как мать идет по проселочной дороге к шоссе. Потом она перевела взгляд с отдаленных предметов на место под окном, вспомнила, как лежал мужчина, и собак, и как раздался выстрел. Она начала кричать.

Возможно, она не кричала все полтора часа, пока не было матери. Вероятно, через какое-то время она заснула. Но когда мать вернулась, она опять кричала. Мать сказала:

— Я больше не оставлю тебя, — и долго не оставляла ее одну, хотя, конечно, в один прекрасный день она снова сделала это.

Возможно, в тот же вечер или много дней или недель спустя (в любом случае это было после того, как увезли собак) Лиза играла сама с собой, кочуя между двумя спальнями, после того как ее отправили спать. Она примеряла соломенные шляпки матери, золотистую с белой лентой и коричневую с кремовым шарфом, повязанным вокруг тульи, она гладила замшевые туфельки матери, внутри которых находились предметы, называвшиеся непонятным словом «распорки». Когда ей наскучили эти игры, Лиза заглянула в шкатулку с драгоценностями.

Одну пару золотых сережек мать надела, так же как и перламутровую брошь, и этих вещей там, конечно, не было. Лиза повесила себе на шею нефритовые бусы, засунула в волосы гребень со сверкающими камешками и полюбовалась в зеркало на результаты своих трудов. Она вынула деревянную брошь и увидела под ней золотое кольцо.

Кому оно принадлежало? Лиза не видела его прежде, она никогда не видела кольца на руке матери.

Изучая его с большим интересом, она заметила, что внутри кольца что-то написано, но ей тогда было только четыре года, и она не умела хорошо читать. Не связала она в то время это кольцо и с бородатым мужчиной.

— Это было его кольцо? — спросил Шон.

— Должно быть. Позднее, научившись читать, я осмотрела его снова. Надпись такая: «ТМХ и БХХ, 3 марта 1974». Я не понимала тогда, что это значит, но теперь я думаю, что это было обручальное кольцо. У Виктории было обручальное кольцо. У мужчин бывают кольца?

— Думаю, есть такие мужчины, которые их носят.

— Это, наверно, были инициалы того мужчины и его жены и дата, когда они поженились, как ты думаешь?

— Она, должно быть, сняла его с того мужчины, прямо с его руки, — сказал Шон, скорчив гримасу.

— Не знаю, для чего Ив так поступила, разве что думала продать его когда-нибудь. Или, вероятно, думала, что если похоронит его вместе с кольцом, кто-то его откопает.

— Зачем она сделала это?

— Сделала что? Застрелила того мужчину?

— Почему не вызвала «скорую помощь», чтобы его отвезли в больницу? Ты говорила, что он мог сидеть. Она не была виновата, никто не обвинил бы ее, особенно если бы она сказала, что он хотел ее изнасиловать.

— Я так до конца и не поняла почему, — ответила Лиза, — но, вероятно, причина была такая. Через много лет я услышала от кого-то историю о том, как на ребенка напали собаки, и сделала из нее выводы. Вообще-то я услышала эту историю от Бруно. Понимаешь, мужчина рассказал бы все в больнице, и тогда сообщили бы полиции. О собаках, я хочу сказать. И собак убили бы.

— Усыпили бы.

— Да, наверное, так. Собак усыпили бы, как тех, в истории Бруно. Мистер Тобайас любил своих собак, и он обвинил бы Ив, велел бы ей собрать свои пожитки и выставил бы нас из сторожки. Или так она думала. Может, он так и сделал бы, а может, и нет, но Ив думала, что он так сделает, и это самое важное. Она не могла оставить Шроув, понимаешь, не могла, для нее это было самое важное в мире, Шроув, даже более важное, чем я. Ну, мистер Тобайас был тоже важен для нее, но только совсем по-другому.

Шон выглядел озадаченным.

— Ты запутала меня.

— Не важно. Там действительно все сводилось к этому. Если бы собаки загрызли мужчину до смерти, Ив не пришлось бы убивать его. По-моему, именно так она думала. Но они не убили его, так что пришлось это сделать ей, иначе он рассказал бы полиции. Ив заперла собак, пошла в дом, взяла ружье и застрелила его.

— Только из-за этого? Только ради того, чтобы Тобайас не разозлился на нее?

Лиза с сомнением посмотрела на Шона.

— Не знаю. Сейчас, когда ты все так повернул, я действительно не знаю. Возможно, было и что-то еще. Возможно, у нее была какая-то другая причина, что-то такое, из-за чего Ив возненавидела этого мужчину, но нам никогда не узнать правды, верно?

Лиза наблюдала за тем, как Шон поднялся, как умылся над раковиной. Он натянул джинсы и нашел чистую рубашку. Ей пришло в голову, что у нее нет никакой одежды, кроме той, что лежит кучей на полу.

Ей придется носить вещи Шона, вернее, то из его одежды, что подойдет ей, а когда она заработает денег на сборе яблок… Сто фунтов, она забыла про сто фунтов.

— Я хочу поехать в город, где бы он ни был, — заявила она, — поехать и поесть в настоящем ресторане, можно?

— Конечно, можно. Почему нет? Можно поехать и поесть в китайском ресторане.

Лиза выстирала в раковине свои трусики и носки. Ей пришлось натянуть джинсы на голое тело, но это была ерунда. Джинсами она очень гордилась, не в последнюю очередь потому, что выдержала тяжелую борьбу, чтобы заставить Ив купить их. Она ухитрилась выторговать себе две пары, эти и те, что оставила дома. Ив ненавидела брюки и за всю жизнь ни разу не надела джинсов. Лиза взяла клетчатую рубашку с воротником и длинными рукавами у Шона и ненадолго задумалась над тем, где сейчас Ив и что с ней происходит.

Шон думал о том же.

— Мы должны завтра достать газету. Ты, наверное, и в глаза не видела газеты? Я имею в виду газету, ту, где печатают новости?

— Почему же, нет, видела. — Лиза слегка обиделась. Однажды, на журнальной полке в Шроуве она нашла газету под названием «Таймс», на ней была указана дата, когда Лизы еще на свете не было. Ив отобрала газету, прежде чем Лиза успела прочитать ее. — Нам надо приобрести телевизор.

— Держу пари, вот чего ты не видела, телика.

— Да я каждый день смотрела его в Шроуве, — гордо заявила Лиза. — Ив так и не узнала, она бы это прекратила, но я не говорила ей. Это был мой секрет.

— Такой же, как я, — подхватил Шон.

— На самом деле не такой, как ты. Ты намного лучше. Но тогда я тебя не знала. Я смотрела телевизор много лет, пока он не сломался и Джонатан не захотел его ремонтировать. — Выражение лица Шона вызвало у нее смех. — А здесь можно смотреть телевизор? Станет он работать от твоего генератора?

— Надеюсь, — ответил Шон. — Конечно, можно.

— Тогда я куплю его. — Одна мысль поразила ее. — Только я не знаю… сто фунтов — это много денег, Шон?

— Для нас, любимая, это очень много, — с изрядной долей горечи ответил он. И затем: — Надеюсь, этого хватит, чтобы купить маленький переносной телик, но не знаю, как насчет цветного.

Лиза удивленно распахнула глаза.

— А он показывает в цвете? Правда?

Когда они вышли из прицепа, чтобы пересесть в машину, то увидели, что другой фургон, тоже с автоприцепом, не необитаем, как они поначалу подумали. Внутри горел свет, и жалюзи на окне, ближайшем к дороге, были подняты. Им пришлось проехать мимо, чтобы выбраться на дорогу. Голубой свет, более яркий, чем от лампы в потолке, показывал, что внутри работает телевизор, и когда они проезжали всего в нескольких футах от прицепа, Лиза увидела маленький светящийся прямоугольник с ослепительными красками: изумрудно-зеленая трава, желтые крапчатые листья и оранжево-черный крадущийся тигр.

— Сколько мне еще предстоит наверстывать! — сказала она.

Жизнь в сторожке была первобытной. Многое в ней показалась бы Шону непереносимо скучным. О многом Лиза и не хотела ему рассказывать, она хранила это в глубинах своей памяти. Например, как, из-за того что Ив не решалась больше оставлять ее одну в коттедже, даже под замком, ей пришлось брать Лизу с собой.

И вот таким образом Лиза впервые попала в Шроув-хаус. Дворец, хранилище картин и тайн, кукол и ключей, книг и теней. Шону не понять всего этого, никто не понял бы, кроме нее и Ив. В первую очередь Ив.

5

Они шли по дорожке между деревьями, грабами, имевшими аккуратно округлую форму, лиственницами, покрытыми острыми иголочками, березами, листья которых трепетали при легком ветерке, и болотными кипарисами, привезенными из Луизианы, но прекрасно прижившимися, потому что у реки было сыро. Встречались гигантские кедры, и еще более высокие ели Дугласа, и даже более высокие, чем ели, секвойи, черные деревья, темно-зеленый цвет зелени которых можно было рассмотреть только находясь под ними. Деревья расступились и Лиза впервые увидела дом, и для нее он был тогда просто громадным домом с бесчисленными окнами. Мужчина подстригал траву, сидя на высоком стуле на колесах. Лиза раза два видела его до этого, и ей предстояло часто видеть его в будущем. Его звали мистер Фрост, он был немолод, морщинист и с седыми волосами, он приезжал на велосипеде из деревни на противоположном берегу. Седые волосы показались Лизе просто разновидностью белокурых волос, что лишний раз подтвердило ее теорию. Он поднял руку в знак приветствия, и мать кивнула ему, но словами они не обменялись.

Перед парадной дверью Шроува была просторная площадка, на которую с двух сторон взбегали лестницы. Лестницы имели перила, как в их сторожке, но здесь поручни были похожи на широкую каменную полку. На полке стояли каменные вазы, из которых свисал плющ, а из ниш, расположенных точно между вазами, смотрели в сад каменные люди.

Лиза и мать поднялись по левой лестнице, и Лиза держалась за каменные перила. Все вокруг было таких громадных размеров, что по сравнению с окружающим она чувствовала себя совсем маленькой. Она посмотрела наверх, как велела ей мать, и увидела герб, меч, щит, львов. Дом устремлялся ввысь, окна сияли, крыша терялась в небе. Мать отперла парадную дверь, и они вошли внутрь.

— Ты не должна бегать здесь, Лиза, — предупредила мать, — и не должна взбираться на мебель. Тебе понятно? Покажи руки.

Лиза протянула ладошки. Они были очень чистые, потому что перед выходом мать заставила Лизу их вымыть и всю дорогу держала девочку за руку.

— Хорошо. Внутри ты их не запачкаешь. И запомни: ходи, но не бегай.

Ковры под ногами были мягкие и толстые, а потолки очень высокие, разрисованные золотыми и черными квадратами. На некоторых потолках было изображено голубое небо с белыми облаками и порхающими по нему крылатыми людьми с развевающимися шарфами, лентами и букетами цветов. Люстры напоминали капли частого дождя, а на стенах висели цветистые штуки, похожие на тонкие ковры. Одну стену целиком закрывала громадная картина. Мать назвала ее «Рождение Ахилла». На картине было нарисовано множество мужчин в шлемах и женщин в белых одеяниях, стремящихся сорвать золотое яблоко, в то время как рядом стояла женщина с цветами, одетая в зеленое, и держала на руках толстого обнаженного младенца.

Мать провела Лизу через гостиную и показала ей камин с головой дамы на нем, каминный экран, разрисованный цветами, и столы из полированного дерева со сверкающими металлическими кусочками на столешницах, а некоторые с перламутром, как брошка матери. Рамы высоких стеклянных дверей были сделаны из красного дерева, как сказала мать, и им было больше двухсот лет, но выглядели они как новенькие. Лиза и мать вышли на террасу с противоположной стороны, и когда Лиза, сбежав по ступенькам, остановилась на лужайке и посмотрела вверх, на мать, то на какое-то мгновение она испугалась, потому что задняя сторона дома была точной копией фасада, тот же герб, меч, щит и лев, те же перила на крыше и на лестницах, те же окна и те же самые статуи в нишах.

Мать крикнула ей, что все в порядке, так сделали нарочно, но если бы Лиза присмотрелась внимательнее, то увидела бы, что это не совсем то же самое. Фигуры были женские, а не мужские, не было парадной двери, а вместо плюща в каменных вазах на террасе росли маленькие темные остролистные деревца.

Тогда Лиза снова взбежала наверх, и они с матерью направились на кухню. Мать сняла с крючка позади дверцы кухонного шкафа фартук, большой уродливый коричневый фартук и закуталась в него, скрыв под ним свою белую хлопчатобумажную блузку и длинную сине-зеленую юбку. Она взяла из стопки чистую желтую тряпку, чтобы вытирать пыль, и повязала голову так, чтобы не было видно волос, выкатила пылесос и достала большую глубокую жестянку полировки розовато-лилового цвета, которая пахла лавандой.

Следующие три часа они провели в Шроув-хаусе, пока мать чистила пылесосом ковры, протирала мебель и лепнину и полировала столы. Ей не по силам управиться со всеми делами сегодня, сказала она, и объяснила Лизе, что она убирается постепенно — немножко убирается в один день, еще немножко дня через два и так далее. Но она не была здесь две недели, потому что, как выразилась мать, мешало то одно, то другое. Она боялась, что Лиза будет вертеться под ногами или разобьет что-то, но Лиза вела себя идеально.

Помня, что нельзя бегать, она прошла по всем комнатам, осмотрела все — стол со стеклянной столешницей и с вставленными в нее маленькими овальными картинками в рамках, небольшую зеленую статуэтку мужчины на коне, зеленый кувшин, разрисованный черными птицами и розовыми цветами, который был выше Лизы. В одной комнате было полно книг, они занимали все стены, а в других комнатах стены были увешаны картинами или обшиты деревянными панелями. Еще в одной комнате вместо книг на стенах висели такие точно предметы, как тот, из которого мать выстрелила. Лиза не стала задерживаться там надолго.

В шкафу, стоявшем в другой комнате, было полно кукол в разных платьях, и Лизе очень хотелось бы потрогать их, вынуть из шкафа, ей этого ужасно хотелось, но она всегда слушалась матери, а если и не слушалась, то только когда знала совершенно точно, что мать об этом не догадается. Но, как правило, Лиза делала то, что ей было сказано, потому что боялась матери не меньше, чем любила ее.

Дверь, ведущая из этой комнаты в соседнюю, была закрыта. Лиза потянула за ручку, и ручка повернулась, но дверь не открылась. Она была заперта, и ключ отсутствовал. Конечно, Лизе сразу страшно захотелось попасть в ту комнату. Лиза подергала ручку, но без толку.

В доме было три лестницы. К тому времени она научилась считать до трех… точнее, до шести. Лиза поднялась по самой большой лестнице и спустилась по самой маленькой, побывав в каждой спальне и взобравшись на один из подоконников: мать все равно не узнала бы, Лиза слышала, как внизу гудит пылесос. Из окна была видна плоская зеленая равнина, по которой должен был пройти поезд, и Лизе очень хотелось это увидеть.

Если в то время она еще не могла оценить красоту, то освещение она оценила, потому что свет заливал все уголки дома. В нем не было ни одного темного угла или сумрачного коридора. Даже когда не сияло солнце, как это было в тот день, ясный кристально чистый свет наполнял каждую комнату, и все вещи сверкали — хрусталь и фарфор, серебро, и медь, и позолота на лепнине и на карнизах. Самую большую лестницу украшали цветы и фрукты, вырезанные по дереву по обеим ее сторонам, и резьба ярко блестела, но Лиза думала тогда только о том, как ей хочется скатиться вниз по полированным перилам.

Они ушли около четырех часов, как раз к уроку чтения.

— А мистер Тобайас никогда не живет там? — спросила Лиза, беря мать за руку.

— Никогда. Его мать жила какое-то время, а его дед жил постоянно. У него это был единственный дом. — Она задумчиво посмотрела на Лизу, как бы взвешивая, пришло ли время рассказать ей. — Моя мать, твоя бабушка, была его экономкой. А потом его сиделкой. Мы сами жили в сторожке, мама, отец и я. — Мать сжала руку Лизы. — Ты слишком мала, чтобы все понять, Лиззи. Посмотри на ясень, видишь зеленого дятла? Он сидит на стволе, добывает своим клювом насекомых. — Так что если день, когда пришел бородатый мужчина, получил название Дня зимородка, этот день первого посещения Шроува стал Днем дятла.

После этого Лиза всегда ходила с матерью в Шроув, и теперь, когда мать уезжала в город на автобусе, она не запирала Лизу в ее спальне в сторожке, а оставляла ее в одной из спален Шроува.

Чаще всего это была та, что называлась Венецианской комнатой, потому что там стояла кровать с четырьмя столбиками, сделанными из шестов, которым пользуются гондольеры в Венеции, как объяснила мать. К тому времени Лиза уже научилась хорошо читать, ей было пять лет, и она брала с собой в комнату настоящую книгу. Она нисколько не боялась, когда ее запирали одну в Венецианской комнате Шроува, она больше не побоялась бы остаться и в своей спальне, и она спросила мать, почему та оставляет ее в Шроуве, а не у них дома.

— Потому что в Шроуве есть центральное отопление, а у нас нет. И я могу быть уверена, что ты не замерзнешь. Они не выключают отопление всю зиму из-за влажности, даже если там никто не живет. Если дом отсыреет, мебель может испортиться.

— Почему всегда заперта маленькая комната рядом с маленькой столовой?

— Разве? — спросила мать. — Я, кажется, потеряла ключ.

Шроуву предстояло стать ее библиотекой и ее картинной галереей. Больше того: картины являлись для нее справочником и каталогом человеческих лиц. С ними сверяла она свои впечатления и догадки. По ним познавала внешний мир. Вот так выглядели другие люди, вот что они носили, вот на каких креслах сидели, вот как выглядят страны, в которых они жили, вещи, которые окружали их.

В разгар холодной зимы, такой холодной, что замерзла река и заливные луга исчезли под снегом на целый месяц, черная машина с цепями на шинах осторожно съехала на проселочную дорогу и остановилась в глубоком снегу около сторожки. Внутри сидели двое мужчин. Один остался в машине, а другой подошел к передней двери и позвонил в колокольчик. Он был толстым, с венчиком волос вокруг белого и голого, как яйцо, темени.

По счастливой случайности, Лиза с матерью, сидя рядышком у окна материнской спальни, наблюдали в то время за птицами, которые клевали в кормушках, развешанных на ветвях бальзамника. Они видели, как подъехала машина и мужчина подошел к двери.

— Если он что-нибудь спросит у тебя, ничего не говори, отвечай только: «Не знаю», — предупредила мать, — и можешь немного поплакать, если захочешь. Тебе это, вероятно, понравится, тебя это развлечет.

Лиза так и не поняла, кто был этот толстяк. Конечно, позднее у нее возникли предположения. Он сказал, что ищет пропавшего человека, мужчину, которого звали Хью такой-то. Она забыла его фамилию, но имя Хью запомнила.

В прошлом июле Хью приехал сюда из Суонси на отдых — побродить в здешних местах пешком, но ушел из дома, где снимал койку, не заплатив за двое суток. Толстяк много говорил о Хью и о том, почему они разыскивают его и что заставило их приняться за поиски через полгода после его пропажи, но Лиза ничего не поняла. Он описал Хью, это Лиза поняла, она запомнила его белокурую бороду и клочья этой бороды в пасти Руди.

— Мы живем здесь очень тихо, инспектор, — сказала мать. — Практически никого не видим.

— Одинокое существование. — Что кому нравится.

— И вы не видели этого человека? — Он показал матери что-то у себя на ладони, и мать, посмотрев, покачала головой. — Он не встречался на дороге или тропинке?

— Боюсь, что нет.

Подняв голову, мать пристально смотрела в глаза толстяка, отвечая на его вопросы. Став старше и опытнее, Лиза не раз мысленно возвращалась к этому эпизоду и думала, как, должно быть, поразила толстяка внешность матери: полные красные слегка приоткрытые губы, большие глаза блестят, кожа матовая, а выражение лица… о, такое обаятельное и искреннее. Ее роскошные волосы рассыпались по плечам, густые, темно-каштановые, блестящие, они прикрывали ее, как шелковая накидка. А к нижней губе прижат маленький белый пальчик.

— Мы так, на всякий случай, — сказал толстяк, он пожирал ее глазами, но все же ему пришлось отвести взгляд и обратиться к Лизе: — Юная леди вряд ли его видела, не так ли?

Ей показали фотографию. Если не считать гравированных портретов в материнских книгах, это была первая фотография, увиденная Лизой, но она не призналась в этом. Она посмотрела на лицо, которое так напугало ее и которое рвали в клочья клыки Хайди и Руди, посмотрела на него и сказала:

— Не знаю.

Слова эти насторожили толстяка.

— Так ты, возможно, его видела?

— Не знаю.

— Взгляни еще раз, милочка, посмотри внимательнее и попытайся вспомнить.

Лиза испугалась. Она подвела мать, сделала все, как та сказала, но все равно подвела ее. Лицо того мужчины внушало страх, бородатого мужчину звали Хью, он был злым и насмешником, и кто знает, что он сделал бы, если бы мать не…

Ей не пришлось притворяться, что она плачет.

— Не знаю, не знаю, я не знаю! — закричала Лиза и разразилась слезами.

Толстяк уехал, извинившись перед матерью, обменявшись с ней рукопожатием и надолго задержав ее руку в своей. А когда он уехал, мать расхохоталась. Она сказала, что Лиза была великолепна, просто великолепна, и крепко обняла ее, и все смеялась, прижав к себе ее голову, она любила Лизу и восхищалась ею, но мать не поняла, что Лиза была действительно напугана, действительно боялась людей, действительно была сбита с толку.

Водителю долго не удавалось завести двигатель, и еще больше времени ушло на то, чтобы вывести машину из сугроба, поскольку колеса ее буксовали. Лиза успокоилась и повеселела. Они с матерью наблюдали с большим интересом за усилиями шофера из окна спальни.

Снег сошел, и наступила весна. Большинство деревьев были хвойными и потому не изменились, они круглый год так и оставались зеленовато-черными или дымчато-голубыми, но лиственницы и болотные кипарисы покрылись новыми иголками — словно новым мехом — бледными, нежно-зелеными ворсинками. Мать объяснила, что лиственницы тоже листопадные хвойные и единственные хвойные деревья, родиной которых являются Британские острова.

Под живыми изгородями появились веселые круглые желтые примулы, а возле деревьев расцвели россыпи бархатно-пурпурных фиалок. На полянах в лесу выросли лесные анемоны, которые также называют лютиками, — цветы с лепестками, похожими на тонкую бумагу. Мать учила Лизу стараться не называть их «аненомами», как делают многие, хотя им следовало бы знать, как правильно произносится это слово. Но Лиза мало с кем разговаривала, кроме матери, так что едва ли она могла усвоить неправильное произношение.

Если не считать почтальона, с которым не обсуждались вопросы ботаники, разговаривала она лишь с молочником, который не замечал ничего, кроме поездов и погодных изменений. А также истопника, который приезжал в марте, чтобы наполнить горючим обогревательный бак Шроува. И мистера Фроста, садовника, который подстригал траву и приводил в порядок живые изгороди, а иногда выпалывал сорняки.

Мистер Фрост продолжал отмалчиваться. Они видели, как он проезжает мимо сторожки на велосипеде, и если он замечал их, то махал рукой. Он махал им и со своей газонокосилки, если случайно оказывался поблизости, когда они шли по дорожке к Шроуву. Истопник приезжал только два раза в год, в сентябре и в марте. Лиза ни разу не разговаривала с ним, хотя мать и уделяла ему минут пять, чаще только слушая нетерпеливо, пока он рассказывал ей о своей квартире в Испании и о том, как он нашел рейс на Малагу, где билеты стоят так дешево, что даже поверить трудно. Лиза не понимала, о чем идет речь, поэтому мать объяснила ей, что он пересекает море на одной из тех штуковин, которые иногда проносятся над головой и создают страшный шум, так не похожий на птичий гам.

Молочник сказал:

— Похоже весна идет, — что было глупо, поскольку весна уже наступила, и еще: — Вот и поезд, — что совсем не нужно было говорить, потому что каждый мог видеть и слышать это.

Письма они получали редко. Лиза не получала их никогда. Письма иногда приходили матери, от кого-то, называвшегося «тетя», хотя мать не объясняла Лизе, что это за тетя, от ее подруги Хетер из Лондона и регулярно каждый месяц от мистера Тобайаса. В конверте находился листок розовой бумаги, который мать называла чеком. Когда в очередной раз она ехала за покупками, то брала с собой розовую бумажку и несла ее в банк, где ее превращали в деньги. Как добрая волшебница, взмахивающая волшебной палочкой, предположила Лиза, которая в то время зачитывалась волшебными сказками, но мать сказала, нет, не так, и объяснила, что это были деньги, которые она зарабатывала, убирая дом мистера Тобайаса, охраняя его и присматривая за тем, чтобы все в нем было в порядке.

В апреле снова привезли на побывку собак. Мэтт привез их и сказал матери, что на этот раз мистер Тобайас уехал не во Францию, а в какое-то место под названием «Карибы». Лиза крепко обняла Хайди и Руди, которые сразу узнали ее и были страшно ей рады. Неужели они забыли того мужчину с бородой, которого звали Хью? Забыли, как напали на него? Интересно, нападут ли они на Мэтта, если она крикнет им: «Фас».

Почему мистер Тобайас ни разу не приехал сам? Лиза спросила мать, когда они гуляли в лугах с собаками.

— Не знаю, Лиззи, — ответила мать и вздохнула.

— Ему не нравится здесь?

— Ему, кажется, больше нравится Шри-Ланка, и Мозамбик, и Монтегю-сквер, и этот кошмарный Озерный край, — невразумительно ответила мать. — Но, возможно, когда-нибудь он приедет. Да, конечно, когда-нибудь он приедет, вот увидишь.

Вместо того чтобы приехать самому, он прислал открытку. На ней была картинка: серебристый песок, пальмы и синее, синее море. На обратной стороне мистер Тобайас написал:

Это удивительное место. Как хорошо оказаться вдали от холодной серой Англии в самый суровый месяц, хотя мне с трудом верится, что ты согласишься со мной. Передай от меня привет Хайди и Руди и, конечно, своей дочке.

Всегда твой Дж. Т.

Лиза не умела читать написанные от руки буквы, даже такие красивые, округлые, большие буквы, как у мистера Тобайаса, поэтому мать прочитала это ей. Мать скорчила гримасу и сказала, что ей не нравится, что он поставил своих собак перед ее дочерью, но Лиза не возражала.

— Я знаю, почему здесь заглавная Т, — сказала она, — но какое имя начинается с Дж.?

— Джонатан, — ответила мать.

Лиза могла уже читать сказки Беатрикс Поттер и Эндрю Лэнга, если шрифт был достаточно крупный. Она могла написать свое имя, и адрес, и простые предложения, конечно печатными буквами, и могла сказать, который час, и сосчитать до двадцати, и складывать простые числа. Мать взяла ее в библиотеку в Шроув и сказала, что когда она станет постарше, то ей разрешат читать здесь все книги, какие ей захочется. Мистер Тобайас разрешил ей брать любые книги, какие ей вздумается. Он знал, что Ив любит читать, и, конечно, это приглашение распространялось и на ее дочь.

— Джонатан, — повторила Лиза.

— Да, Джонатан, но ты должна называть его мистер Тобайас.

Там были книги по истории и по географии, по лингвистике, по философии и по религии. Лиза запоминала слова, не понимая их значения. Мать сказала, что там также очень много книг про вымышленные события, а не про то, что случилось на самом деле, и что это романы. Большинство из них написаны очень давно, больше ста лет назад, что неудивительно, потому что они принадлежали отцу дедушки мистера Тобайаса, который купил дом, когда разбогател в тысяча восемьсот шестьдесят втором году. Сейчас книги эти немного устарели, сказала мать, но, возможно, это и неплохо, и она посмотрела на Лизу, склонив голову к плечу.

Лето выдалось жарким, и однажды Лиза отправилась с матерью к очень глубокому месту на реке — омуту за речными порогами, где вода с шумом бежала по камням, и мать стала учить ее плавать. Мать была опытной, сильной пловчихой, и Лиза чувствовала себя с ней в безопасности, даже там, где было настолько глубоко, что ноги матери не доставали до дна. Во второй или третий раз после похода туда они возвращались домой по проселочной дороге, и им пришлось прижаться к живой изгороди, чтобы пропустить мимо машину. Потом мать сказала, что лучше бы они пошли через парк Шроува, как делали обычно. Машина не проехала мимо, она остановилась, и дама высунулась из окошка.

В тот раз теория Лизы насчет цвета волос у мужчин и женщин была опровергнута, так как женщина оказалась блондинкой. Вообще-то ее волосы вовсе не были похожи на волосы — что-то прозрачное и бледно-желтое, вроде лимонного желе. Лицом женщина походила на обезьяну, нарисованную в Лизиной «Книге джунглей», а под кожей рук у нее обозначились узлы. На ней было коричневое мятое платье, о котором потом мать сказала, что оно сшито из льна, который делается из растения с голубыми цветами, растущего в полях, как трава. Дама сказала:

— О, дорогая, я не видела вас сто лет! Разве вы больше не ходите в деревню? Должна сказать, что надеялась увидеть вас в церкви. Ваша мать была усердной прихожанкой Святого Филиппа.

— Я не такая, как моя мать, — очень холодно ответила Ив.

— Нет, конечно, нет. А это ваша маленькая дочурка?

— Это Элиза, да.

— Она, наверное, скоро пойдет в школу. Не знаю, как вы собираетесь доставлять ее туда, не имея машины, но, я полагаю, будет ходить школьный автобус. По крайней мере от того места, где проселочная дорога соединяется с шоссе.

Мать ответила тоном, который пугал Лизу, когда она обращалась так к ней, что случалось крайне редко:

— Элиза будет обучаться частным образом. — И она пошла дальше, даже не дождавшись, пока дама втянет голову внутрь машины и поднимет стекло.

Так впервые Лиза услышала о школе. Она не знала, что это такое. Ни школа, ни школьники не упоминались в тех книгах, которые она в то время читала. Но она не спросила мать, поинтересовалась только именем дамы, и мать сказала:

— Миссис Хейден. Диана Хейден, — и добавила, что Лиза, вероятно, больше не увидит ее.

В октябре собак привезли на две недели, а через полгода — опять. Когда настало время Мэтту приехать за ними в «универсале», он не появился. Должно быть, случилось что-то непредвиденное, сказала мать, ей не могли сообщить об этом, так как у них не было телефона, а телеграфное сообщение прекратилось.

Но когда Мэтт и на следующий день не приехал, мать твердо уверовала, что задержка произошла из-за того, что едет сам мистер Тобайас. Он сказал слуге, что на этот раз собаками займется сам — сам съездит за ними. Но пока еще ждать его рано. После того как он хорошенько выспится и восстановит свой суточный биоритм, он сядет в машину или, более вероятно, в автомобиль с кузовом «универсал» и приедет сюда из Алзуотера, где он живет, но где у него нет никого, кто захотел бы присматривать за собаками. Мать была уверена, что он приедет. Они с Лизой отправились с утра пораньше в Шроув, и мать устроила там особо тщательную уборку.

Дома она вымылась на кухне в их кухонной ванне и вымыла голову. Это было на следующий день, утром. Она надела одну из своих длинных разноцветных юбок и плотно облегающую черную кофточку, зеленые бусы на шею и в уши вдела золотые серьги-кольца. У нее ушло полчаса на то, чтобы заплести особым образом волосы и закрепить их на затылке. И все это она делала потому, что приедет мистер Тобайас.

Он не приехал. Приехал Мэтт. Он приехал в полдень и, оттеснив мать, прошел в сторожку, прежде чем она успела остановить его.

— Меня свалил какой-то вирус, из тех, что свирепствуют сейчас, — сказал он, — а то я приехал бы раньше.

— Где мистер Тобайас?

— Позвонил из какого-то там Мозама и сказал, что приедет сегодня. Неужели он вам не сообщил? Ну не важно, ничего страшного, правда?

Ничего страшного! После того как Мэтт уехал, мать поднялась в свою спальню, бросилась на кровать и зарыдала. Лиза услышала, что она плачет, поднялась наверх, забралась к ней в кровать, крепко обняла ее и уговаривала успокоиться, не плакать, все будет хорошо.

Так оно и случилось. В июне, когда цвел шиповник и цвела бузина, а в лесу пели соловьи, мистер Тобайас приехал в Шроув в своем темно-зеленом сверкающем «рейнджровере». Собаки мчались за ним по пятам, когда он пробежал по тропинке через сад и забарабанил в дверь сторожки: — Ив, Ив, где ты?

Вот тогда Лиза и узнала, как зовут ее мать. Лиза назвала прошедший день Днем соловья, потому что соловьи пели не замолкая с утра до вечера и дольше. Люди несведущие, сказала мать, думают, что соловьи поют только по ночам, но это неправда, потому что соловьи поют в любой час.

6

— Мое настоящее имя Элиза. Иногда я думала, что Ив назвала меня в честь Элизы Дулиттл из «Пигмалиона».

— Что ты сказала?

— Потому что Ив задумала сделать со мной то же самое, что Пигмалион сделал с Галатеей и что профессор Хиггинс сделал с Элизой Дулиттл: он воссоздал ее заново, чтобы Элиза стала такой, какой он хотел ее видеть, или, скажем, чтобы воплотить в ней свой идеал.

Шон нахмурился, размышляя над ее словами.

— По-моему, похоже на мюзикл «Моя прекрасная леди».

— Ив, во всяком случае, сказала, что это не так, когда я спросила ее. Ей просто понравилось имя. — Лиза прикончила свой клубничный молочный коктейль и вытерла рот. — Шон, можно мне взять гамбургер? Знаешь, я ни разу его не пробовала.

— Конечно, можно. Мы оба возьмем по гамбургеру и еще чипсов.

— Разве не забавно? Я так боялась оставить сторожку и ее, я думала, что умру от страха.

— Вечно ты от чего-нибудь умираешь.

— Только никогда не довожу дела до конца, да? Я была так напугана, а теперь я вышла на свободу — вот как я понимаю это, я вырвалась из тюрьмы, — и мне это ужасно нравится. Или, может, все дело в том, что ты мне нравишься. Хетер мне не понравилась бы.

— Может, и понравилась бы. Ты не знаешь ее.

— О нет, знаю. Знала. Она приезжала к нам. Но не тогда, после мистера Тобайаса.

Они были в городке. Лиза боялась толпы на улицах, но пришла в восторг от магазинов и зеленой лужайки, где на деревянных скамейках сидели старики, а ребятишки кормили уток в пруду. Шон не захотел брать ее денег, он поднакопил немного сам, и когда они сидели за ланчем, купил две бутылки вина и шестьдесят сигарет, чего она тоже никогда не пробовала. Шон закурил, как только сел в машину.

— Ив говорила, что сигареты убивают.

— Не одна она говорит так. Все та же старая песня: тебя пытаются лишить в жизни всякого удовольствия. Я хочу сказать: попробуй смотреть на это таким образом, мой дед, которому восемьдесят семь, с тех пор как начал работать в четырнадцать лет, выкуривает по сорок штук в день, и ничего с ним не случилось, прыгает, как крикетный шар.

— Что такое крикетный шар, Шон?

— Понимаешь, существует такая игра — крикет, отборочные матчи и все такое прочее, но это не так уж интересно. Вообще-то, если говорить честно, я сам не знаю, что это такое.

— Тебе не следует употреблять слов, если ты не знаешь, что они означают.

Шон рассмеялся.

— Извините, госпожа учительница.

Он хотел, чтобы и Лиза покурила, и она повиновалась. Сигарета вызвала у нее кашель, а потом тошноту, но Шон сказал, что так всегда бывает в первый раз и надо проявить настойчивость.

На обратном пути они заглянули в местный магазин и застали в конторе мистера Веннера. Ему не хватало сборщиков для груш «Эмили», и он нанял их обоих, с тем чтобы они приступили к работе на следующий же день. У выхода из магазина Лиза взяла яблоко «Джеймс Грив» из корзины с надписью: «Угощайтесь и насладитесь великолепным вкусом». Она уже откусила от яблока большой кусок, когда стоявшая за прилавком миссис Веннер сказала противным голосом:

— Эти яблоки только для постоянных покупателей, к вашему сведению.

Прежде с Лизой никогда не разговаривали так грубо. Шон стиснул ее руку, чтобы она не вздумала отвечать, хотя она и не смогла бы ничего ответить, пораженная таким обращением.

— Какая ужасная женщина, — произнесла Лиза, едва за ними закрылась дверь.

— Вот старая сука, — подхватил Шон.

На стоянке тем временем появился еще один трейлер. Кто бы ни был его владелец, он уже натянул веревки, развесил на них выстиранное белье и привязал к ступенькам черного терьера. Лиза бросила взгляд на другой прицеп, тот, который был здесь, когда они приехали, и увидела голубое сияние экрана под поднятыми жалюзи.

— Знаешь, что мы забыли, Шон? Мы забыли купить телевизор.

— Я знаю более приятное времяпрепровождение, чем смотреть телик, — сказал Шон, кладя руку ей на плечи и гладя кончиками пальцев ее шею.

— И не купили ничего почитать, — продолжала Лиза, пропуская мимо ушей его слова. — Мне нужны книги для чтения. Как мне достать книги?

— Не знаю. — Ему было неинтересно.

— Я не могу жить без книг.

Но когда они очутились в трейлере и закрыли за собой дверь, Лиза охотно бросилась в его объятия. Она быстренько скинула с себя одежду и прыгнула на кровать, где ее ждалШон. Они не убрали постель в стену в то утро, поскольку были уверены, что вскоре она опять им понадобится.

Мать сказала:

— Это мистер Тобайас, Лиззи, тот, о котором ты столько слышала. — А мистеру Тобайасу она сказала: — Позволь мне познакомить тебя с моей дочерью Элизой, Джонатан.

Лиза приобрела новый опыт: раньше она ни с кем еще не обменивалась рукопожатием. Рука мистера Тобайаса была теплой и сухой, а его рукопожатие очень крепким. Он опустился на корточки, так что их глаза оказались на одном уровне. Его глаза были темно-карие, а волосы — светло-каштановые, светлее его кожи, которая сильно загорела. Из всех мужчин, которых Лизе приходилось видеть: молочника, почтальона, истопника, мистера Фроста, слуги мистера Тобайаса, привозившего собак, и того другого, с бородой, но без имени, из всех них у мистера Тобайаса были самые красивые руки. Тонкие и загорелые, с длинными пальцами и квадратными ногтями.

И у него был приятный голос. Он звучал совсем не так, как голос Мэтта, или истопника, или мужчины с бородой, или молочника, хоть их голоса и звучали по-разному: его голос больше напоминал материнский, но он был, конечно, ниже и как-то мягче. Сладко засыпать, когда таким голосом тебе рассказывают на ночь сказку.

— Она очень похожа на тебя, Ив, — сказал он. — Она маленькая ты. Возможно, клон, а?

— Увы, нет, — возразила мать. — Но я рада, что она похожа на меня.

Лиза очень удивилась, увидев, что на столе появились бутылка и два стакана, бутылка с коричневой жидкостью и апельсиновый сок для нее. Мистер Тобайас был очень высоким, и ему пришлось наклонить голову, когда он вошел в их гостиную. Он не носил джинсов, как большинство других мужчин, которых видела Лиза, или шерстяных брюк, как мистер Фрост, на нем были бежевые брюки из ткани в рубчик, похожей на связанный в резинку джемпер, белая рубашка с открытым воротом и коричневый бархатный пиджак. Ив потом сказала ей, что это бархат. Материя напоминала шкурку крота и, наверное, была такой же на ощупь; крота Лиза видела, когда он вылез из холмика земли на лужайке в Шроуве.

Лиза очень робела перед мистером Тобайасом. Он разговаривал с ней своим вечерне-сказочным голосом, а она только глаза таращила. Он спросил ее, чем она занимается в течение всего дня, и умеет ли читать, и не нарисует ли для него что-нибудь. Пока Лиза рисовала картинку — Шроув с высокими холмами и речкой на заднем плане, с Хайди и Руди, резвящимися на траве, он сказал, что, наверное, она скоро пойдет в школу. Мать поспешно ответила, что до этого еще достаточно времени, и перевела разговор на другую тему. Она сожалела, что Джонатан не предупредил ее о своем приезде, она приготовила бы обед и убрала бы получше.

— Ты сама? Предполагалось, что ты наймешь для этого женщину из деревни.

— Знаю, но на них нельзя положиться, и им нужна машина. Мне легче сделать все самой. Предпочитаю делать это сама, Джонатан.

— Когда я проверял с Мэттом счета, мне показалось странным, что не указана провизия для прислуги.

Мать снова ответила:

— Я предпочитаю готовить сама. — Она кротко потупилась, и ее длинные ресницы коснулись щек. — Ты платишь мне так щедро, что я чувствую себя обязанной заниматься этим.

— Я-то думал, когда предлагал тебе приехать сюда, что ты станешь своего рода управляющей поместьем. Ты получила в свое распоряжение коттеджи и… э… жалованье, чтобы следить здесь за порядком.

— Дорогой Джонатан, здесь не за кем следить, кроме мистера Фроста и истопника, — ответила мать, и они оба рассмеялись.

Лиза закончила картинку и показала ее мистеру Тобайасу, который похвалил ее и попросил поставить под ней подпись. Поэтому она написала внизу, в правом углу, «Элиза Бек» и удивилась, почему мистер Тобайас так странно и так долго разглядывал подпись, а потом повернулся к матери, приподняв одну бровь, и как-то забавно, немного криво улыбнулся.

Теперь собаки должны были переехать из маленького замка к мистеру Тобайасу в Шроув. Лиза играла с ними до ужина, а потом они с матерью отвели их до половины пути к Шроуву и отпустили. Ив остановилась под самой высокой секвойей и велела собакам бежать домой, бежать и найти хозяина. Мистер Тобайас вышел из парадной двери Шроува, спустился по ступенькам и помахал им.

На шее у него что-то висело на бечевке, издалека Лиза не могла как следует рассмотреть, что это было, но когда они подошли ближе, она подумала, что вещица похожа на ту, через которую мать слушает музыку. Он подозвал их кивком головы и поднял вещицу к лицу, держа ее обеими руками. Мать направилась к нему, уговаривая Лизу не робеть. Мистер Тобайас просто фотографировал их. Но Лиза оробела, она спряталась за дерево, так что мать вышла на фотографии одна.

К этому времени Лиза уже почти отучилась перебегать перед сном из одной комнаты в другую и от одного окна к другому, но в тот вечер ей почему-то снова захотелось поиграть в старую игру. Возможно, причиной явилось то, что мать поднялась наверх, чтобы проверить, спит ли Лиза. Лиза нырнула под одеяло и лежала с закрытыми глазами, ровно дыша.

Когда мать на цыпочках выходила из комнаты, она приоткрыла один глаз и увидела, что та переоделась в свою лучшую юбку, ту, которую она сшила себе из кусков синей, лиловой и красной материи, купленной в очередную из поездок в город. Мать надела новую юбку, которая была очень пышной и длинной, почти до лодыжек, плотно облегающую черную кофточку и опоясала тонкую талию блестящим черным ремнем. Ее волосы были причесаны так, как нравилось Лизе, на эту прическу уходило полчаса, Ив убирала волосы от лица и заплетала их в толстую косу, которая шла от макушки и загибалась у затылка.

Лизе показалось, что хлопнула передняя дверь. Она выскочила из постели и побежала в комнату матери и потом к окну. Мать была уже возле ворот. Вечер был теплый, еще не стемнело, но солнце стояло низко на бледнеющем синем небе. На матери не было ни жакета, ни шали. Она шла к воротам. Лиза бегом вернулась в свою комнату в башенке, встала на стул и наблюдала, как мать прошла через открытые ворота и направилась по дорожке к Шроуву.

Лиза еще ни разу не оставалась одна незапертая. Мать прошла под деревьями парка и направилась к дому. Так далеко она раньше не уходила. Страх охватил Лизу, и как это всегда бывает с маленькими детьми, он немедленно вызвал слезы. Она готова была уже закричать и заплакать, но в ту самую секунду, когда слезы уже клокотали в горле, из-за Шроув-хауса показался мистер Тобайас. Остановившись, он протянул вперед руки, и они с матерью посмотрели друг на друга.

Почему-то сознание того, что мистер Тобайас рядом, что мать вышла всего лишь на встречу с ним, успокоило Лизу. Мать взяла обе его руки в свои, что-то сказала и засмеялась. Он обошел вокруг нее, оглядел ее сверху донизу, кивнул, коснулся пальцем ее красивой поблескивающей косы. Потом взял ее под руку, и они вместе направились к дому, они шли, тесно прижавшись друг к другу. Лиза уже не волновалась, что мать ушла, потому что они были вместе и находились неподалеку, в Шроуве.

Немного неприятно было, что ее нет с ними, как будто она оказалась лишней. Но страха она не чувствовала. Она вновь кинулась в комнату матери, чтобы посмотреть, нет ли кого перед сторожкой, пусть даже это будут всего лишь кролики, щиплющие бордюрную травку. По вечерам кролики всегда появлялись, в этом не было ничего необычного. Они не могли добраться до материнского огорода, потому что большая часть грядок была покрыта сетками, — салат-латук, капуста, горох и морковь, но не бобы и не клубника, потому что кролики их не ели. Солнце опускалось за лес, деревья сделались черными, а небо стало таким ослепительно золотым, что на него невозможно было смотреть. Лиза следила, как солнце опускается и исчезает, пока не померкло все золото и небо вместо желтого не превратилось в розовое, а потом окрасилось в красный цвет. Как только солнце зашло, появились летучие мыши. Мать объясняла, что они охотятся на насекомых в темноте: их писк, который не в состоянии услышать человеческое ухо, отскакивает от предметов в воздухе и эхом возвращается к ним.

Ночная бабочка подлетела к окну, и Лиза узнала в ней оливковую совку, хотя ее тельце было желто-коричневым, а не розовато-коричневым, а подкрылья желтоватыми. Возможно, подкрылья всегда такие. Мать принесла ей из библиотеки Шроува книгу о ночных бабочках, а также «Полное собрание британских бабочек» Фроухока. Лиза сбежала вниз и достала книгу. Она не отказалась бы и от яблока, но в это время года яблок не было. Вместо этого она поела клубники, которую они с матерью собрали перед приездом мистера Тобайаса.

Лизе не удалось найти картинки, по которой она без колебаний могла бы опознать увиденную бабочку, и она, забравшись в постель, должно быть, уснула, потому что больше ничего не помнила о той ночи, а вот в следующий вечер или через вечер она выглянула из материнского окна намного позднее, в сумерках, и увидела их у ворот Шроува, они стояли, прислонившись к стене маленького замка. Мистер Тобайас обхватил мать руками и целовал ее так, как Лиза никогда не видела, чтобы кто-то кого-то целовал, — прямо в губы.

По правде говоря, Лиза вообще не видела, как люди целуются, и знала только материнские поцелуи, но это было совсем другое. Мистер Тобайас отпустил мать, и мать вошла в дом. Возвращаясь крадучись в свою комнату, Лиза услышала, как мать поет внизу. Пела она не громко, но с удовольствием. И Лиза узнала песню, вроде бы называющуюся «Моцарт», потому что она часто слышала, как мать ставит пластинку, где женщина поет, как она сделала бы своего любимого лучше с помощью снадобья, которое хранится в ее сердце.

На уик-энд в Шроув прибыло много гостей. Это все были друзья мистера Тобайаса, как сказала мать, — двое мужчин и три женщины; они появились на проселочной дороге и, не останавливаясь, проследовали мимо сторожки, через ворота Шроува прямо к дому. Лиза спросила, нельзя ли им пойти туда, ей и матери, посмотреть гостей, но мать сказала, нет, ей не стоит показываться там до понедельника, и Лизе, конечно, тоже.

— Почему? — спросила Лиза.

— Потому что я сказала «нет», — ответила мать. — Мистер Тобайас приглашал нас, но я сказала «нет», не в этот раз.

— Почему?

— Думаю, так лучше, Лиза.

В субботу вечером Лиза увидела, как гости возвращаются с прогулки. Она стояла возле окна в комнате матери и видела их всех очень ясно, как они идут по саду возле сторожки. Одна из дам остановилась, чтобы полюбоваться большой каменной вазой матери, в которой буйно цвели герани, фуксии и канатник.

Мужчины были обычными мужчинами, ничего особенного, хотя у одного из них на макушке просвечивала голая кожа, а дамы были красивые, но ни одна из них не могла сравниться по красоте с матерью. Возможно, мистер Тобайас тоже так думал, потому что он обернулся, когда они проходили мимо, и долго смотрел в сторону сторожки. Было непохоже, чтобы он просто смотрел на цветы. Но все же эти дамы выглядели как-то иначе, чем те, кого Лиза видела раньше, казались глаже и чище, их волосы были подстрижены так ровно и аккуратно, как мистер Фрост подстригал газон возле цветочной клумбы. Все три женщины были в джинсах, как у молочника и Хью, но у одной был жакет как парадные туфли матери, любимые Лизины замшевые туфли с распорками, и яркий шелковый шарф. У другой был невиданный вязаный свитер с цветочным узором, а лицо раскрашено, как у Дианы Хейден. На третьей была рубашка, напоминавшая мужскую, но длинная, из ярко-зеленого шелка.

Через полчаса одна из их машин проехала обратно по дорожке от Шроув-хауса — точнее, от конюшен, где стояли машины. Перед ней ехал «рейнджровер» мистера Тобайаса, показывая дорогу, и утром мать сказала Лизе, что все они ездили ужинать куда-то в отель. К понедельнику гости разъехались, и Лиза с матерью отправились в Шроув сменить постельное белье и прибраться. Вернее, занималась этим мать. Лиза разговаривала с мистером Тобайасом, и он показывал ей фотографии, сделанные на отдыхе, потом повел ее в библиотеку и сказал, что она может брать оттуда любую книгу, какую захочет прочитать. Они взяли собак на прогулку к реке и махали поезду, а когда вернулись, мать уже закончила уборку.

— Мне не по душе, что ты занимаешься всем этим, Ив, — сказал мистер Тобайас, и вид у него тоже был недовольный.

— Возможно, я и найму кого-нибудь, — ответила мать.

Лиза заметила, что мать выглядела очень усталой, и неудивительно: в доме был страшный беспорядок. Мать ничего не сказала, когда они сначала пришли туда, но Лиза смотрела широко открытыми глазами на липкие стаканы, расставленные повсюду, чашки и тарелки, на серый порошок, вперемешку с обгорелыми бумажными трубочками на маленьких стеклянных подносах и большое бурое пятно на ковре в гостиной.

— Надо было бы мне убраться самому, — сказал мистер Тобайас, но его слова почему-то вызвали у матери смех. — Составишь мне вечером компанию? Поедем куда-нибудь поужинать?

— Не могу, Джонатан. Ты забыл, что существует Элиза?

— Возьмем и ее.

Мать опять только рассмеялась в ответ, но так, что стало понятно, что они никуда не поедут ужинать и что предложение это абсурдно.

— Тогда приготовь мне ужин. В сторожке. Это убогая конура, и я собираюсь отделать ее для тебя заново — всю от пола до потолка, но если у нас нет выбора, поужинаем там. Черт попутает — не отвертишься. Знаешь, Ив, в тебе тоже есть что-то от черта, и ты умеешь вертеть мужчинами, но ужин ты мне приготовишь. Если не очень устала, хорошо?

— Я не очень устала, — ответила мать.

Лиза не ожидала, что ей разрешат посидеть с ними. Это был приятный сюрприз, когда мать сказала, что она может остаться, хотя сразу после ужина должна отправляться в постель. Мистер Тобайас пришел к семи часам с бутылкой какого-то напитка, который походил на шипучий лимонад, но пробка бутылки была обмотана проволокой, и принес еще бутылку, по цвету напоминавшую домашний малиновый уксус, который делала мать. Пробка выскочила из лимонадной бутылки с громким хлопком и большим количеством пены. На ужин они ели салат, жареного цыпленка и клубнику, и когда Лиза доела клубнику, ей пришлось отправиться в постель. Как ни странно, она сразу же заснула.

На следующее утро Лиза, как всегда, побежала в комнату матери, чтобы обнять ее. Обычно она заставала мать одну в ее просторной постели, но на этот раз мать была не одна. Рядом с нею в постели был мистер Тобайас, он лежал с той стороны, которая была ближе к окну.

Лиза замерла на месте, обозревая эту картину.

— Выйди, пожалуйста, Лиза, на минутку, — попросила ее мать.

Минутка всегда означала: сосчитай до двадцати. Лиза сосчитала до двадцати и вернулась в комнату. Мистер Тобайас уже встал и теперь тщетно пытался втиснуть свои широкие плечи и длинное тело в коричневый материнский шерстяной халат. Пробормотав матери что-то, он схватил в охапку свою одежду со стула и сбежал по лестнице вниз, в кухню. Лиза залезла к матери в постель и крепко обняла ее, она обняла ее так крепко, что мать попросила отпустить ее, а то ей больно. Постель пахла не так, как обычно, — не просто чистыми простынями, и матерью, и ее мылом, а то ли пересохшим прудом, то ли выброшенной на песок дохлой рыбой, то ли кипящей посоленной водой.

Мистер Тобайас вернулся умытый и одетый и посетовал на то, что у них нет ванной, в первую очередь он оборудует здесь ванную комнату. И скажите на милость, почему у Ив нет телефона? У всех есть телефон. Он ушел после завтрака и вернулся в полдень с подарком для Лизы. С куклой. У Лизы было очень мало игрушек, а те, что были, достались ей от Ив: тряпичная кукла, целлулоидная кукла, собака на колесиках, которую можно было возить за веревочку, коробка деревянных кубиков.

Кукла, купленная мистером Тобайасом, была не пупсом, а маленькой девочкой с каштановыми волосами, такими нее, как у Лизы; волосы можно было мыть, а руки, ноги и лицо на ощупь были мягкие, как настоящие. Кроме того, имелся еще набор самой разнообразной одежды.

Утратив дар речи, Лиза молча смотрела на куклу.

— Скажи «спасибо» мистеру Тобайасу, Лиззи, — напомнила мать, но непохоже было, что она чересчур довольна подарком, потому что она сказала: — Тебе не следовало делать этого, Джонатан. У нее возникнут всякого рода мысли.

— Почему бы нет? Невинные мысли, уверен.

— А я не уверена. Не хочу, чтобы у нее появились такие мысли. Но ты очень добр, ты очень щедр.

— Как ты назовешь ее, Лиза? — спросил мистер Тобайас своим мягчайшим, нежнейшим голосом.

— Джонатан, — ответила Лиза.

Ее ответ вызвал у них дружный смех.

— Джонатан мужское имя, Лиззи, а она девочка. Подумай хорошенько.

— Я не знаю, какие имена бывают у девочек. Как звали тех дам, которые гостили у вас?

— В прошлый уик-энд? Их звали Аннабел, Виктория и Клер.

— Я назову ее Аннабел, — сказала Лиза. После этого мистер Тобайас почти всегда спал в постели матери. Лиза спала с Аннабел и приносила ее по утрам к матери в постель, но сначала стучала в дверь, как ее научили, чтобы мистер Тобайас успел встать. Он прожил в Шроуве сначала три недели, потом четыре, и собаки оставались с ним, но на уик-энд больше никто не приезжал.

Мать была очень счастлива. Она очень переменилась, часто пела. Она каждый день мыла голову и сшила себе новую юбку. Каждый день они либо шли в Шроув, либо мистер Тобайас приходил к ним в сторожку, и если возникали между ними стычки, то только если мистер Тобайас хотел покатать их в «рейнджровере», на что мать всегда отвечала «нет». Лизе очень хотелось поехать на взморье, и такое предложение было сделано, но мать сказала «нет».

— Хорошо, — согласился мистер Тобайас, — на уик-энд поедем со мной в Лондон, на Монтегю-плейс, — но мать заявила, что это еще хуже, чем поездка на взморье.

— Ведь тебе нравится здесь, Джонатан, верно? Это самое удивительное место в мире, нигде не встретишь такой красоты.

— Я люблю менять обстановку.

— Тогда измени ее. Это, вероятно, наилучший выход. Смени обстановку, а потом возвращайся сюда, к нам. Не могу поверить, что дом в Алзуотере красивее, чем этот.

— Поедем, посмотришь. Поедем все вместе на уик-энд, и ты сама решишь.

— Я никогда не захочу уехать отсюда, и Лиза не захочет. Я подумала… — Отвернувшись, мать сказала тихонько: — Я подумала, может, тебе стало теперь больше нравиться здесь, потому что здесь я.

— Это так. Ты знаешь, что это так, Ив. Но я молод и свободен. Я богат. Ты знаешь, что отец оставил мне хорошее состояние. Я не хочу киснуть в одном месте всю жизнь и не увидеть ничего в мире.

Это не означает, что я не хочу, чтобы ты увидела мир вместе со мной.

Мать ответила, что не хочет видеть мир. Она достаточно навидалась его за свою жизнь, она сыта по горло, это все было ужасно. Не хочет она и перестраивать сторожку, а также оборудовать в ней ванную комнату. Не нужно, чтобы Джонатан тратил на нее деньги. Роскошь такого рода ничего не значит для нее и Лизы. Если он должен уехать, а ей кажется, что именно этого он хочет, пусть он оставит ей собак, и тогда он вернется обратно.

— Мне не нужна причина, чтобы вернуться. За собаками может присмотреть Мэтт.

— Оставь их со мной, и тогда я буду знать, что ты приедешь. Ты должен всегда оставлять их со мной.

Джонатан спал в кровати матери в ту последнюю ночь, а утром ушел в Шроув. Позднее он подъехал к коттеджу в «рейнджровере» и попрощался. Он крепко обнял мать и поцеловал ее и поцеловал Лизу, и Лиза сказала, что Аннабел хотела бы поцеловать его. Они махали вслед «рейнджроверу», пока машина ехала по проселочной дороге, и Лиза побежала наверх посмотреть, как она переедет через мост. Когда машина скрылась, они с матерью загнали собак в маленький замок, и мать сказала, что неплохо бы им пойти в Шроув — убраться и привести все в порядок.

После мистера Тобайаса остался страшный беспорядок, хотя последние три недели он проводил там не так много времени. Пока мать чистила пылесосом ковры в спальне, Лиза прошла в маленькую столовую и проверила дверь, которая была всегда заперта. Она повертела ручку — вдруг на этот раз дверь окажется открытой, но все было как обычно. Присев на корточки, потому что к этому времени она подросла, Лиза приложила к замочной скважине один глаз и зажмурила другой. Она удивилась, обнаружив, как много можно рассмотреть в замочную скважину: кусок красной обивки кресла и тесьму на его ручке, угол какого-то стола с ящиками, яркие разноцветные корешки книг, синие, зеленые и оранжевые, книги на полке. Что могло бы там быть такое, чего ей не положено видеть?

Теперь Лиза пожалела, что не рассказала мистеру Тобайасу о запертой комнате, когда несколько раз они оказывались в доме наедине, пока мать убирала наверху или в кухне. Но они, конечно, не заходили в маленькую столовую, ею редко пользовались, да и зачем она была нужна, если, кроме нее, имелись также гостиная, столовая и библиотека. Лиза не сомневалась, что в ответ на ее просьбу мистер Тобайас достал бы ключ и тут же открыл бы дверь.

В следующий раз, когда он приедет, Лиза попросит его об этом. Когда он вернется забрать собак. Но проходили недели, а мистер Тобайас не приезжал. Он не писал, не присылал даже открыток, и не прошло и месяца, как приехал Мэтт в «рейнджровере» и увез собак. Мать случайно увидела, как «рейнджровер» едет по мосту. Машина была того самого цвета, и хотя Ив не могла разобрать номера, она была уверена, что это едет сам мистер Тобайас, и окончательно убедилась в этом, когда «рейнджровер» свернул на проселочную дорогу. Мистер Тобайас никогда прежде не присылал Мэтта в «рейнджровере», но сделал так на этот раз, и когда Мэтт уехал и увез Хайди и Руди, мать ушла в свою спальню и плакала там.

Лиза никому не рассказывала об этом. Что ж, ей и некому было рассказывать до недавнего времени, но она не рассказала и Шону, она затаила это в душе и хранила в своей памяти как секрет. И когда Шон спросил, а этот парень, Тобайас, владелец Шроув-хауса, приезжал после когда-нибудь, Лиза только ответила: да, приезжал, но ненадолго.

— И ты никогда не ходила в школу?

— Нет, никогда. Мать учила меня дома.

— Это нарушение закона, вот что.

— Наверное. Но ты знаешь, где находится Шроув, в глуши, вдали от всего. Кто узнал бы? Ив умела лгать. Она была откровенна со мной. И учила, что очень важно не лгать, пока тебя не вынуждают, но если уж приходится лгать, то очень важно отдавать себе отчет, что это ложь. Если ее спрашивали о моей учебе, то одним она говорила, что я хожу в сельскую школу, а другим — что я хожу в частную школу. Как-то раз мы встретили на дороге Диану Хейден, и Ив сказала ей, что мы спешим, потому что боимся опоздать на автобус, который довезет меня до школы. Но не забывай, людей вокруг было немного. То есть виделись мы в основном только с молочником, почтальоном, человеком, который снимает показания счетчика, мистером Фростом и истопником, а те вопросов не задавали. Ни один из них не задерживался там больше пяти минут, за исключением мистера Фроста, а он вообще молчал.

— Но разве ты не хотела ходить в школу? Знаешь, дети обычно хотят дружить со сверстниками.

— У меня была Ив, — просто ответила Лиза, и потом: — Мне больше никто не был нужен. Ну и у меня была Аннабел, моя кукла. Я воображала, что это моя подружка, разговаривала с ней и обсуждала все события. Я спрашивала ее совета, и, похоже, меня не смущало, что она не отвечает мне. Понимаешь, я не знала, не знала, что жизнь может быть другой.

Когда я научилась читать, я хочу сказать, по-настоящему читать, Ив начала учить меня французскому. Мне кажется, я довольно хорошо говорю по-французски. Мы занимались историей и географией по понедельникам и средам и арифметикой по вторникам. Когда мне исполнилось девять, Ив стала учить меня латыни, и это бывало по пятницам, а до этого мы по четвергам и пятницам читали стихи, и она учила меня разбираться в музыке.

Шон смотрел на нее с изумлением.

— Что же это за жизнь!

— Я действительно не стремилась в школу. Мы по целым дням разговаривали, Ив и я. Мы исходили все окрестности. По вечерам мы играли в карты, решали головоломки или читали.

— Ты несчастный ребенок. Какое ужасное детство, черт возьми!

Лиза не ощущала этого. Вот этого потерпеть она уж не могла.

— У меня было удивительное детство. Так и знай. Я собирала коллекции — гербарии, сосновые шишки, держала в сторожке банки с головастиками, ручейниками и водяными жуками. Мне не надо было наряжаться, есть вредную пищу. Я не ссорилась с другими детьми, не дралась, не набивала шишек.

Шон прервал ее, проницательно заметив:

— Но ты знаешь обо всем этом!

— Да, я знаю обо всем этом. Я расскажу, почему это произошло, но не сейчас, не сию минуту. Сейчас я просто хочу, чтобы ты знал, у меня было хорошее детство, даже прекрасное. В том, что касается меня, Ив не в чем упрекнуть, она была мне чудесной матерью.

На лице Шона вновь появилось недоверчивое выражение, и он покачал головой. Лиза замолчала и нежно взяла его за руку. Она не собиралась рассказывать ему — или пока не собиралась, — что все изменилось, что счастье не вечно.

Ив пересказала ей миф об Адаме и Еве, подчеркивая, что это просто миф. Они прочитали отрывок о сотворении мира в Книге Бытия и потом об изгнании из Райских кущ у Милтона, так что Лиза знала о змее в Раю, и позднее воображала, что это Ив и она вместе, рука об руку, покинули Эдем, выбрав свой особый путь.

Но о месяцах перед ее седьмым днем рождения Лиза рассказала Шону коротко: только то, что мистер Тобайас однажды вернулся, провел в Шроуве день и ночь, но спал не с Ив в сторожке, а в своей собственной кровати в Шроуве. Потом он уехал, если не навсегда, то на очень долгое время.

7

Поначалу Шон управлялся с грушами ловчее, чем Лиза. Он знал, как надо приподнять плод и осторожно поворачивать его вокруг черенка, пока он не останется в руке. Лиза просто срывала плоды. На грушах появлялись помятости, иногда ее ногти прорезали крапчато-зеленую кожицу, повреждая белую мякоть под ней. Мистер Веннер снизит ей оплату, сказал Шон, если она попортит ему фрукты, и Лиза попыталась действовать осторожнее. Она привыкла к тому, что ей вечно что-то указывают, и не обижалась на это.

Груши снимали еще не совсем созревшими, не дожидаясь, когда они пожелтеют и у них появятся красные бочки, плоды срывали, пока их мякоть сохраняла еще восковую спелость и упругость. С тех пор как они приехали к Веннеру, все время сияло солнце. Каждое утро они просыпались в тишине, видя бледно-голубое небо и белую дымку тумана на полях. Здание фермы, все опутанное вьюнком, утопало в снежном облаке цветов, а сад миссис Веннер зарос желтыми и оранжевыми настурциями. Они начинали сбор фруктов еще до наступления жары и делали перерыв на два часа от двенадцати до двух. В это время они обедали пакетиками хрустящего картофеля и пирогом со свининой, запивая все баночной кока-колой и заедая липкими батончиками «марса», пролежавшими в кармане весь жаркий день.

Посадки грушевых деревьев находились далеко от автоприцепа, так что по большей части они обедали, не возвращаясь на место стоянки, а сидя на насыпи под живой изгородью. Поначалу они нервничали, что их увидят другие сборщики, но никто ими не интересовался, никто не выслеживал их, и на второй день они скользнули в укромное, защищенное от любопытных взглядов местечко, где бузинные заросли образовали навес из ветвей, и занялись любовью на теплой сухой траве. Оба знали, что станут заниматься любовью вечером, как только лягут в постель, но им казалось, что этого слишком долго ждать.

Потом Шон заснул, вытянувшись во весь рост, прикрыв голову руками. Лиза лежала без сна рядом с ним, ее щека покоилась на его плече, а рука обнимала его талию. Ей нравилось смотреть, как его темные волосы сбегали на шею двумя косичками, и ей впервые вспомнилось, что точно так же росли волосы у мистера Тобайаса.

Мать не рассказывала ей семейной истории — о своей матери и семье Тобайасов, пока Лиза не подросла. Ей, наверное, было около десяти, когда она узнала о своей бабушке Грейси Бек и старом мистере Тобайасе, которого также звали Джонатаном, и о завещании. Она узнала о дочери старого мистера Тобайаса Кэролайн, матери мистера Тобайаса (теперешнего Джонатана), и ее баснословно богатом муже, который оставил Кэролайн, потому что жизнь с ней превратилась в ад. Когда же ей было семь лет, Лиза знала только, что ее мать и мистер Тобайас знакомы с детства, с тех пор, когда он был большим мальчиком, а она маленькой девочкой, и каким-то образом Шроув-хаус должен был принадлежать матери, а вовсе не мистеру Тобайасу.

И при этом мать любила мистера Тобайаса, а он любил ее. Мать рассказала ей все это однажды зимним вечером, когда в камине горело большое полено и Лиза держала на коленях куклу по имени Аннабел. Лиза заметила, что Аннабел часто наводит мать на мысли о мистере Тобайасе.

— Трудность в том, — сказала мать, — что мистер Тобайас непоседа и хочет увидеть мир, в то время как я собираюсь оставаться здесь до конца своей жизни и никогда не уезжать отсюда. — Последние слова Ив произнесла с особым ударением, глядя в глаза Лизы. — Потому что нигде в мире нет такого места. Это место больше всего похоже на рай, вот что это такое. Если ты нашла рай, зачем тебе стремиться увидеть что-то другое?

— А ты видела и остальной мир? — спросила Лиза, заботливо расчесывая волосы Аннабел.

— Видела вполне достаточно, — туманно ответила мать. — И людей насмотрелась. По большей части это плохие люди. Мир стал бы значительно лучше, если бы половина населения погибла в грандиозном землетрясении. Я побывала во многих местах. Могу сказать тебе, что в основном это ужасные места. Ты не представляешь, как они ужасны, и я рада, что ты этого не представляешь. Я хочу жить так, как живу сейчас. Однажды, когда ты вырастешь такой, как я хочу, ты сможешь уехать и посмотреть мир. Я гарантирую, что ты поспешишь обратно, сюда, благословляя судьбу за то, что можешь возвратиться в рай.

Все эти рассуждения были Лизе неинтересны, она не понимала, почему мать так говорит.

— Мистер Тобайас не думает, что другие места ужасны.

— Он поймет. Это только вопрос времени, вот увидишь. Когда он всласть напутешествуется по миру и насмотрится на всякие диковины, он вернется сюда. Просто у него на это уйдет больше времени, чем у меня.

— Почему?

— Возможно, потому, что я видела слишком много ужасного, больше, чем он, или потому, что я мудрее.

Весной того года к ним приехала погостить Хетер. Мать ничего не говорила об этом вплоть до кануна ее приезда, а затем сказала только:

— Следующую неделю ты будешь спать в моей комнате со мной, Лиза. Приезжает мисс Сойер и займет твою комнату.

Лиза знала, что значит «мисс Сойер», из писем, которые получала мать. Это было то же, что и Хетер.

— Ради бога, не называй меня так, дитя, — заявила Хетер через пять минут после своего появления у них. — Меня звать Хетер. Обращение «мисс Сойер» больше подходит для учительницы. Как зовут твою учительницу?

Лиза, которая почти ничего не поняла из сказанного Хетер, молча разглядывала подругу матери, худую длинную фигуру, ее маленькую головку и прилизанные рыжие волосы.

— Ну тогда преподавательницу? Я никак не услежу за всеми этими новыми наименованиями.

Мать сменила тему разговора. Она объяснила Лизе, что они с Хетер познакомились, когда учились в колледже, и Хетер знала мистера Тобайаса.

— Он все еще приезжает?

— Шроув его дом, Хетер. Ты, конечно, помнишь об этом?

Вот тогда впервые Хетер что-то зашептала матери, прикрыв рот рукой. Она мельком взглянула на Лизу, потом быстро отвернулась, прикрылась рукой и принялась шептать.

Шу-шу-шу — вот что доносилось до Лизы.

Поднявшись наверх и увидев свою комнату, Хетер сказала, что ей еще не приходилось жить в доме, где нет ванной. Она не знала, что еще существуют дома, где нет ванной. Но нет, она, конечно, не позволит матери носить ей наверх горячую воду, как мать предложила делать. Она будет мыться на кухне, как они, хоть это и ужасно неудобно.

Другим неудобством, по словам Хетер, было «отсутствие телевизора». Лиза не поняла и этих слов и не очень заинтересовалась ими. Погода была прекрасная, так что они часто совершали длительные прогулки, и Хетер прокатилась на поезде от Ринг-Велли. Ей пришлось ехать одной. Мать сказала, что она ездит слишком часто и ей не хочется кататься, так что Лиза тоже не поехала.

У них не было машины, чтобы совершать автомобильные прогулки, — Хетер приехала в такси с какой-то отдаленной станции, — не было проигрывателя, почти не было книг, вышедших после 1890 года, не было телефона, а ближайший ресторан находился на расстоянии восьми миль. В деревне, откуда приезжал мистер Фрост, было что-то вроде паба, как сказала мать, но они не могли пойти туда, потому что в пабах не любят детей и им не разрешается заходить туда.

— Шу-шу-шу, — шептала Хетер, прикрыв рот рукой.

— О, говори громко, Хетер, — сказала мать. — К чему такая таинственность?

Так что Хетер прекратила шептаться и вечером накануне отъезда смело сказала:

— Ты здесь сойдешь с ума, Ив.

— Наоборот — приду в себя, — возразила мать.

— О господи, это что, парадокс?

— Пусть так. Я хочу сказать, что стану здесь более нормальной. И, может быть, даже буду счастлива, Я обрету старомодные ценности и уберегу дочь от жутких перегрузок современного мира.

— Для меня все это звучит очень высокопарно и неестественно. В любом случае тебе это не удастся. Ее сверстники позаботятся об этом. Когда устанешь от жизни благородной дикарки, вспомни, что у меня всегда найдется пара свободных комнат.

Ив, должно быть, вспомнила эти слова, когда искала безопасное убежище для Лизы. Или же Хетер повторила это в письме, так как больше она не приезжала и Лиза видела ее всего один раз.

Мать предоставляла Лизе самой себя развлекать, пока чистила пылесосом ковры в спальне Шроува («Никогда не говори „пылесосила“, Лиззи»), и в это время Лиза рылась в библиотеке. Среди множества книг она отыскала сказки, и в этой книге была сказка о Синей бороде. Прочитав ее, Лиза начала отождествлять запертую комнату с Синей бородой и со страхом думала, не прячут ли в ней мертвых невест. Она думала, что старый мистер Тобайас вполне мог менять жен — старых убивать и оставлять их разлагающиеся трупы за запертой дверью.

Даже когда мать показала ей портрет старого мистера Тобайаса, большую картину, которая висела наверху в зале, человека с гордым выражением лица и седыми волосами, но без бороды, синей или какой-то другой, Лиза продолжала так думать. Она захотела узнать, что за вещь торчит из его рта, палочка с маленьким горшочком на конце. Мать сказала, что это приспособление, куда кладут измельченные листья, которые поджигают спичкой, и называется оно трубкой, но Лиза, помня, как мать относится ко лжи, в первый раз не поверила ей.

На гораздо более видном, всегда ярко освещенном месте, где нельзя было не заметить его, висел портрет дамы по имени Кэролайн. На ней было платье, каких Лиза в жизни не встречала, — платье, доходившее до лодыжек, ниспадающее свободными складками, с низким вырезом и такое же красное, как губы женщины. Волосы ее были каштанового цвета, кожа напоминала лепестки магнолии, даже сейчас цветущей в садах Шроува, а взгляд у нее был пронзительным. Лиза проводила много времени, разглядывая картины на стенах дома, на них были изображены настоящие люди, живые или давно умершие. Портрета мистера Тобайаса-младшего не было, и не было портрета того богатого человека, который сбежал от Кэролайн.

Хетер написала матери благодарственное письмо, и после этого потекли недели, когда почтальон не подходил к их двери. Пришел молочник и сказал:

— Поезд в десять тридцать опаздывает, — и: — Солнце светит вовсю — красота, — но почтальон не приходил до тех пор, пока однажды не принес конверта с маленькой книгой в бумажной обложке внутри. Лиза успела заглянуть в эту книжку, в которой была масса восхитительных картинок утюгов и фенов, полотенец и простыней, платьев и туфель, до того как пришла мать и отобрала ее. Огонь пылал в очаге, и мать избавилась от книги, разорвав ее на кусочки и бросив клочки в огонь.

После этого много недель почтальон не появлялся, никаких известий от мистера Тобайаса не было, пока не пришла открытка, простая, даже без картинки, всего несколько строчек на обратной стороне, в которых выражалась просьба взять собак.

«Если это не причинит неудобств, — писал он. — А не то их охотно возьмет Мэтт. Это всего на две недели, пока я съезжу во Францию повидаться с матерью».

— Кэролайн, — сказала Лиза. Мать не сказала ни слова.

— Ее дом находится в месте, которое называется Дордонь? — Лиза провела немало времени, изучая большие карты Франции в библиотечном атласе. — Она живет там одна? Ее звали миссис Тобайас? — Лиза помнила пронзительный взгляд и красное платье, такого же цвета, как губы.

— Ее и сейчас так зовут. Кэролайн Тобайас. Когда она была замужем, ее называли леди Элисон, но нашего мистера Тобайаса всегда звали Джонатаном Тобайасом, потому что такова была воля его деда. Она живет в Дордони в доме, который предоставил ей муж, когда они развелись. — Мать испытующе посмотрела на Лизу, как бы собираясь что-то объяснять, но потом, должно быть, передумала. — Большую часть времени она проводит одна. Но мистер Тобайас приезжает навестить ее.

— Мы возьмем собак, правда? — спросила Лиза. — Даже если Мэтт действительно хочет ухаживать за ними, мы их возьмем, правда?

— Конечно, мы возьмем собак.

Так уж мистер Тобайас приедет наверняка. Лиза поняла это только задним числом, не сразу.

Мэтт привез собак в день ее первого урока французского. («Voici la table, les livres, la plume, le cahier»).[1] Лиза складывала особым образом губы, пытаясь произнести тот забавный звук, который был чем-то средним между «и» и «у», когда они услышали, что подъехал «универсал», и потом раздался стук в дверь. Помнится, это был довольно холодный день даже для апреля, и у них был включен старый электрический камин. Собаки, как всегда, обрадовались встрече с Лизой, они прыгали, лизали ей лицо и виляли обрубками того, что некогда было хвостом. Но Руди менее энергично выражал свою любовь, чем прежде, из его пасти плохо пахло, и морда поседела. Собаки проживают семь лет за каждый год нашей жизни, сказал Мэтт, и это означало, что Руди перевалило за семьдесят. Хайди, правда, есть Хайди, которой только шесть, или сорок два.

— Он умрет? — спросила Лиза.

Волосы Мэтта заметно отросли со времени их последней встречи, они свисали до плеч сальными прядями.

— Не переживай очень из-за этого, — сказал он, — это еще когда будет. Но мать сказала:

— Да, Руди умрет в этом году или в следующем. Доберманы редко живут дольше одиннадцати.

Лиза знала таблицу умножения.

— Или семидесяти семи.

Все эти подсчеты навели Мэтта на вопрос, почему Лиза не в школе. Прежде чем она успела ответить, мать холодно сказала:

— Сейчас Пасха. В школах на Пасху каникулы.

Прошло несколько лет, прежде чем Лиза поняла, почему этот ответ показался ей тогда странным. Мать не лгала, это действительно было время пасхальных каникул, но все же создавалось впечатление, что она говорит неправду. Позднее Лиза замечала за матерью это умение смешать ложь с правдой, и сама научилась подражать ей.

Мать спросила Мэтта, как долго собаки пробудут у них на этот раз, и он ответил, что недели две-три, более точно он не может сказать. Но ей сообщат.

— Как вижу, здесь все еще нет телефона.

— И никогда не будет.

— Тогда пришлем открытку.

— Я думаю, мы оставим это на усмотрение мистера Тобайаса, — произнесла мать очень холодно, как она иногда делала, и потом менее холодно, как бы прося чего-то, о чем ей неприятно просить: — Он сам приедет за ними?

Лизе не понравился взгляд, который Мэтт бросил на мать. Он не улыбался, но как будто смеялся про себя.

— Как вы сказали, следует оставить это на его усмотрение. — Ухмыльнувшись, как он частенько делал, Мэтт добавил: — Все зависит от того, что скажет мисс Фастли.

Лиза никогда не слышала о мисс Фастли, но мать, похоже, поняла, о ком идет речь, хотя ничего не сказала.

— Когда он и она возвратятся из Франции, — добавил Мэтт.

Лиза подумала, что после отъезда Мэтта они возобновят урок французского, но мать сказала, что на сегодня достаточно, и предложила повести собак к реке. Они потеплее оделись и пошли через парк Шроува. Наверное, мимо них прошли два поезда. Лиза не запомнила таких подробностей, но, вероятно, это был именно тот час. Вероятно также, что она махала проходящему поезду и один-два пассажира помахали ей в ответ. В ответ всегда машут один-два, не больше.

Мать стояла, устремив взгляд через долину на высокие холмы, где среди зеленых деревьев белела извилистая дорога. Рощи казались белыми от цветущих вишен, и примулы выросли у живой изгороди.

— Здесь так прекрасно, так прекрасно! — воскликнула Ив, раскинув руки. — Ну разве здесь не прекрасно, Лиззи?

Лиза молча кивнула, она не знала, что говорить в подобных случаях. Было что-то неестественное в облике матери и в прерывающемся звуке ее голоса, от чего Лиза почувствовала себя неловко.

— Нет, я тоже ничего не имею против поездов, в них есть своя прелесть — сидишь себе и смотришь, как прекрасно вокруг.

И она рассказала Лизе историю про человека из Норфолка по имени Джордж Борроу, который продавал Библии и писал книги. Из Норфолка он уехал, и много лет где только не жил, потому что не смог перенести, когда в сельской местности, которую он так любил, построили железную дорогу.

— Кто такая мисс Фастли? — спросила Лиза на обратном пути.

Мать не расслышала ее в первый раз, поэтому Лизе пришлось повторить свой вопрос.

— Это одна из тех дам, которые приезжали в Шроув на уик-энд в прошлом году. Та, которую звали Викторией.

— У Аннабел был цветастый свитер, — сказала Лиза, — а у Клер был такой же жакет, как твои туфли, так что Викторией должна быть та, у которой зеленая шелковая рубашка.

— Да, думаю, это она.

Они не отвели собак сразу в маленький замок, но взяли их на вечер к себе. Руди лег перед электрическим обогревателем и заснул. Он устал после прогулки. Мать сказала, что они завели его слишком далеко. Лиза села по одну сторону камина, мать по другую. Лиза читала «Винни-Пуха» А.-А. Милна. Мать читала «Возвращение с Востока» А. У. Кинглейка. Иногда они читали друг другу вслух отрывки, и книга о «Винни-Пухе» оказалась такой смешной, что Лизе хотелось бы прочитать вслух и то, и это, но когда она подняла глаза, то увидела, что мать не читает, а смотрит печально на коврик перед камином и по лицу ее текут слезы.

Лиза не предложила почитатьвслух, но молча вернулась к своей книге. Она подумала, что мать плачет, потому что Руди такой старый и, вероятно, скоро умрет.

Лиза предложила откладывать заработанные ими деньги. Примером бережливости ей послужила Ив. У них существовал банковский счет, а в кухне стояла копилка. И, конечно, секретная коробка в маленьком замке.

Велся строгий учет того, сколько Ив зарабатывает и сколько они тратят. Покупка материала на платье для Лизы или на новую юбку для Ив всегда долго обсуждалась. Самой большой тратой, запомнившейся Лизе, была покупка магнитофона, чтобы Лиза изучала музыку и привыкала слушать произведения великих композиторов. Когда купили магнитофон, ей было почти восемь.

Шон оценил ее бережливость. Он сказал, что разумное отношение к деньгам — это единственное, чему она может научить его. Уж лучше пообедать корнуэльскими пирогами или пирогами со свининой и чипсами, заедая это шоколадными батончиками, лишь бы не ездить так часто по вечерам в город, чтобы поесть в «Бургер Кинг» или даже в «Тандури» мистера Гупты. Однажды вечером в витрине нового супермаркета Шон увидел объявление, что требуются люди. Работа состояла в том, чтобы приклеивать этикетки на пакеты и расставлять консервы по полкам, но Шон сказал, что готов взяться за это. Денег должно быть по меньшей мере вдвое больше, чем он зарабатывал у Веннера, а может, и в три раза.

— Тогда я тоже пойду работать.

— Не думаю, что тебе удастся, любимая. Они захотят узнать номер твоего страхового полиса, а у тебя его нет.

— А можно получить его?

— Не назвав своего имени, нельзя.

Они отыскали также клинику по планированию семьи — Лиза назвала фамилию Шона, сказавшись Элизабет Холфорд, — и доску объявлений в витрине агентства новостей, где пятеро человек поместили объявления о том, что нуждаются в прислуге. Лиза внимательно изучила объявления. Выполнять домашнюю работу она умела.

Когда они возвращались домой, из дверцы своего прицепа высунул голову мужчина с черной собакой и сказал:

— Привет. Как насчет того, чтобы выпить чашку чая?

Лиза видела, что Шону не хочется идти, но отказать было бы невежливо, так что они влезли в автоприцеп этого мужчины, в ту половину, где у него была кухня, где черная собака сидела на кухонном столе и смотрела телевизор. Вместо чая мужчина, который назвался Кевином, достал бутылку виски и три стакана, что, как заметила Лиза, заметно улучшило настроение Шона, и он уже не жалел, что принял приглашение.

Маленький сверкающий экран восхитил Лизу, изображение было таким четким, а цвета такими яркими. Но поначалу она побаивалась смотреть на экран, опасаясь, что там появится полицейский с описанием ее внешности или даже сама Ив. Волновалась она напрасно. Это была передача о мелких млекопитающих в какой-то отдаленной части света, о существах, похожих на крыс, и существах, похожих на белок, что, возможно, и увлекло собаку.

Собака была намного меньше Руди и Хайди, не такой гладкой и с нормальным хвостом, которым она стучала по столу, когда белки прыгали по веткам, но все равно она напомнила Лизе собак мистера Тобайаса, теперь давно уже мертвых. В тот раз они с матерью ухаживали за ними три недели, а не две, и к концу этого периода, без предупреждения, за собаками приехал Мэтт. Когда мать увидела, что у их дверей остановился «универсал» и Мэтт, волосы которого за это время отросли еще больше и теперь были завязаны сзади хвостиком, вылезает из машины, вся кровь отхлынула от ее лица, и она страшно побледнела.

Лиза подумала, что Ив начнет расспрашивать его, где мистер Тобайас, но она не стала, она почти не разговаривала с ним. Собак передали Мэтту, Лиза крепко обняла их и поцеловала каждую в макушку, она почему-то была уверена, наблюдая, как отъезжает «универсал», что собаки больше не приедут, во всяком случае, обе, или все будет не так, как прежде. Лиза не понимала, откуда в ней эта уверенность, так как мать не сказала об этом ни слова, даже не выглянула из окна, лишь положила перед Лизой французскую книгу и очень резко приказала ей приняться за чтение.

В тот вечер мать объявила, что им надо пойти в Шроув-хаус, что удивило Лизу, потому что они ни разу не ходили туда так поздно. После трех часов дня они в доме не бывали. А тут было начало седьмого, а они только шли через парк между высокими деревьями. Трава пестрела первоцветами, и около живой изгороди росли желтые смирнии и бутень. Но на этот раз мать не говорила о том, как это красиво. Они шли молча, взявшись за руки.

Мать отвела Лизу в библиотеку и дала задание найти французские книги, пересчитать их и потом посмотреть, не окажется ли там книги под названием «Эмиль» Жан-Жака Руссо. Лиза быстро справилась с заданием. Французских книг было немного, она насчитала всего двадцать две, среди них был и «Эмиль». Лиза сняла книгу с полки, очень старую книгу в синем переплете с золочеными буквами, и отправилась на поиски матери.

Ив была в гостиной, разговаривала по телефону. Лизе ни разу не приходилось видеть, как это делается. Конечно, она видела телефон и имела некоторое представление о том, что это такое. Мистер Тобайас объяснял это, и пока он объяснял, мать, насколько она помнила, хмурилась и недовольно качала головой. Теперь мать сама пользовалась телефоном. Лиза замерла на месте, прислушиваясь.

Она услышала, как мать говорит:

— Я же сказала: извини, Джонатан. Я никогда не звонила тебе раньше. — Она говорила очень тихо, так что Лиза с трудом различала слова. — Мне пришлось позвонить. Я должна знать.

Лиза почему-то ожидала, что услышит голос мистера Тобайаса, доносящийся из трубки на другом конце провода, но была тишина, хотя Лиза не сомневалась, что мать его слышит.

— Почему ты говоришь, что нечего знать? Если бы было нечего, ты приехал бы.

Лиза ни разу не слышала, чтобы мать разговаривала таким голосом, прерывающимся, умоляющим, чуть ли не испуганным, и ей это не понравилось. Мать всегда была такая сдержанная, все знала, все могла, но сейчас ее голос звучал необычно.

— Тогда ты приедешь? Ведь ты приедешь, Джонатан, да? Если я попрошу тебя, скажу: пожалуйста, приезжай, приедешь?

Даже Лиза понимала, что он не приедет, что он говорит: «нет, не могу» или «нет, не хочу». Она увидела, как опустились плечи у матери, как поникла ее голова, и услышала, как Ив говорит — холодно, будто разговаривала с Мэттом:

— Извини за беспокойство. Надеюсь, я не оторвала тебя от дел. Прощай.

Тогда Лиза подошла к ней и протянула руку. Она показала матери синюю книгу с заглавием «Эмиль», но мать, похоже, забыла о том, что просила ее сделать, и обо всем, что касалось ее задания. Лицо матери было бледным, как воск свечи, и таким же застывшим…

— Ты задумалась, любимая? — спросил Шон. — Я предложил тебе пенни за них, но ты не слышала ни слова из того, что я говорю. Кевин хочет знать, не выпьешь ли ты стаканчик райслинга?

Лиза ответила:

— Да, спасибо, с удовольствием, — а когда увидела упаковку и прочитала винную этикетку, то сдержалась и не сказала им, что следует говорить «рислинг»: подумала, что они обидятся. Кевин был небольшого роста с загорелым лицом цвета ореховой скорлупы и черными волосами, хотя их осталось у него немного. Ему было лет тридцать, а может, и сорок пять — Лиза не могла сказать точно, она не очень хорошо умела определить возраст, что неудивительно.

Мужчины говорили сначала о футболе, а потом о собаке, и Кевин сказал, что это отличный маленький крысолов. Начался дождь, Лиза слышала, как он барабанил по крыше автоприцепа. Что будет с ними, если зарядят дожди? Мистер Веннер не станет платить им за простой. Внезапно ее охватило острое желание, сравнимое по силе с тем, которое так часто вызывал в ней Шон, и Лиза подумала, что если вскоре в ее руках не окажется книга и она не сможет ее прочесть, она умрет.

Она спросила Кевина, сколько стоит его телевизор, и сразу же поняла по выражению лица Шона, что ей не следовало этого делать. Но Кевин, кажется, не возражал. Он сказал, что не знает, что не имеет понятия, потому что он забрал телевизор из дома, вместе с другими вещами, когда разошелся с женой, потому что посчитал, что телевизор-то жена купит в первую очередь.

— Не собираетесь пожениться? — спросил он, когда они с Шоном уходили. — Если соберетесь, хорошенько подумайте. Держитесь за свою свободу до последнего.

— Нет, конечно же мы не собираемся жениться, — ответила Лиза и засмеялась при одной мысли об этом, но Шон не засмеялся.

Она вообще многого не рассказывала Шону об Ив и мистере Тобайасе, все это хранилось в глубине ее души, все воспоминания. Именно Шон вернулся к этой теме на следующий день, он, должно быть, думал об услышанном, но Лиза не поняла почему. Они все еще валялись в постели, хотя было уже поздно: какой смысл пробовать вылезать из прицепа и отправляться на сбор фруктов, если льет дождь? Проснувшись, Лиза поначалу совершенно растерялась, не понимая, где находится, думая, что она, должно быть, в сторожке. Из-за дождя сделалось неестественно темно. Все еще спросонья, она поискала книгу, которую, вероятно, положила, не закрыв, вверх обложкой на тумбочку рядом с кроватью. Но около кровати не было ни тумбочки, ни книги, и когда она повернулась на другой бок, то скатилась в теплые нетерпеливые руки Шона. Вместо чтения она ласками и поцелуями склонила Шона заниматься с нею любовью — к чему склонить его было совсем не трудно: занятие это, по его словам, с каждым днем становилось приятнее, и часто Лиза с ним охотно соглашалась. Внезапно он спросил:

— Этот парень, Тобайас, он спал с твоей матерью? Я имею в виду, спал в одной постели?

— Они были любовниками, они были как мы с тобой.

— Это было неправильно, — очень серьезно сказал Шон, — нехорошо это, когда в доме маленький ребенок.

— Почему же нехорошо?

Лиза не понимала его мысль и видела, что Шон не находит нужных слов, чтобы объяснить ее.

— Ну, просто нехорошо, и все. Так считается. Ведь они не были женаты. Твоя мама должна была бы понимать такие вещи при ее-то образовании. Одно дело, когда любовью занимаются наедине, а другое — с маленьким ребенком под боком. Есть же все-таки какие-то правила приличия, понимаешь.

Лиза ответила, что не понимает, но разъяснений не последовало.

— Считаешь, она думала, что он на ней женится?

— Надеялась, что женится.

— Да, ей, вероятно, было очень одиноко. Нехорошо, что он этим воспользовался.

Лиза рассказала ему о телефонном звонке и о том, какой Ив была потом, — тихой, озабоченной, а иногда словно испуганной.

— Что ж, она была влюблена, ведь так? — Романтичный Шон прижался губами к ее шее. Он гладил ее волосы. — Она любила его и думала, что потеряла его навеки, ее можно только пожалеть.

— Не знаю, как насчет любви, — ответила Лиза. — Может, и любила немного. Она хотела заполучить Шроув-хаус, вот в чем было все дело. Она хотела, чтобы Шроув-хаус принадлежал ей, быть уверенной, что ее никогда с ним не разлучат. Получить его она могла единственным способом: выйдя замуж за мистера Тобайаса.

Шон был поражен.

— Это неправда!

— Ничего не поделаешь. Именно так все и было. Сначала и до конца. Ив хотела стать владелицей этого поместья, чтобы все время жить в нем и быть уверенной, что имеет на это право, она хотела этого больше всего на свете. И это все, чего она хотела.

— Безумие какое-то. — Лиза почувствовала, как Шон покачал головой, потому что головы их лежали рядом. — Что же было потом?

— Он женился на другой, — ответила Лиза. — На Виктории.

8

Лизе было восемь лет, и сколько она себя помнила, она никогда не покидала Шроув. Раз в неделю мать ездила на автобусе в город за покупками, но Лиза никогда не просила взять ее с собой. Теперь, вспоминая об этом, она не могла понять, почему ни разу не сказала: «Можно мне поехать с тобой?» Запертая на замок в своей спальне или же запертая на замок в одной из комнат Шроува, она была вполне довольна или же просто принимала подобное положение.

— Это было неправильно. — Шон был настроен критически. — А если с тобой что-нибудь бы случилось?

— Ничего же не случилось.

— Пусть так. Ей повезло, но ты могла пораниться, или дом бы загорелся.

Лиза подумала, но не произнесла вслух, что лишиться дома было бы для Ив худшей из трагедий. Пожар в Шроуве она переживала бы гораздо сильнее, чем смерть Лизы, погибшей под развалинами.

— Если бы они узнали, что происходит, то тебя забрали бы и поместили в приют.

— Они не узнали, хотя я не понимаю, о ком ты говоришь.

— Ты не боялась?

— Нет, не думаю, что боялась, нет, никогда. Ну, немного после того, как появился тот, бородатый, но я ведь видела, что Ив с ним сделала, понимаешь? И это доказывало, что она всегда меня защитит. Больше всего я любила, когда меня запирали в Шроуве в библиотеке или в маленькой столовой. Там было так тепло.

— Как это, тепло? В доме ведь никто не жил, правда?

— Центральное отопление всегда работало, с октября по май.

— Должно быть, купался в деньгах, — неодобрительно хмыкнул Шон. — Жечь впустую центральное отопление в то время, как сотни бродяг мерзнут на улице!

Лизу это не интересовало, она плохо понимала, о чем идет речь.

— Я обычно читала книги. Конечно, там было много таких книг, которые я не понимала, они еще долго были слишком сложны для меня. Ив однажды заметила: «Интересно, что сказали бы те, кто считает, что ты должна ходить в школу, если бы увидели, как ты в свои семь с половиной берешься за Рескина и Мэтью Арнольда!»

У Шона не нашлось комментария на этот счет.

— В любом случае меня оставляли не больше чем на два часа. Потом Ив приходила за мной, у нее всегда было чем меня побаловать, что-нибудь вкусное или же цветные карандаши для рисования, новая пара носков или расписное яйцо. Помню, однажды она притащила домой ананас. Раньше я его и в глаза не видела. Потом как-то раз принесла картину.

На картине был изображен Шроув-хаус. Матери пришлось рассказать Лизе, что там нарисовано, без ее объяснений Лиза не поняла бы: картина была такая странная, краски такие яркие, и дом выглядел не таким, каким она привыкла его видеть. Но когда мать объяснила, что просто таким он видится художнику, которому захотелось нарисовать дом на закате, после грозы, что он изобразил дом как символ богатства и могущества, и поэтому на картине так много желтого — это вместо золота, и темно-пурпурного — это цвет власти, только тогда Лиза начала понимать. Мать увидела картину в витрине здания, которое называется галереей, и, поддавшись порыву, купила ее. Она стоила дешево, сказала мать, для такой картины.

— А кроме того, мы накопили порядочную сумму, — с гордостью сказала мать, — мы не транжирили деньги попусту.

Ив повесила картину на стене в их гостиной, где когда-то было ружье. Когда Лиза взобралась на табурет, чтобы с более близкого расстояния рассмотреть картину, то увидела, что внизу, в правом углу красным были выведены слова «Бруно Драммонд» и дата: 1982.

На следующее утро или через день пришел почтальон и принес письмо от мистера Тобайаса.

Разорвав конверт, мать прочитала письмо. Она бросила конверт в корзину для мусора, перечитала письмо еще раз и сложила листок. Она сказала странную вещь, с напряженно-сосредоточенным видом и глядя на сложенный листок в руке:

— В древние времена существовал обычай убивать гонца, который принес плохие новости. К счастью для этого почтальона, теперь другие времена.

Лиза слышала, как отъехал почтовый фургон. Она ждала, что мать расскажет, что написал ей мистер Тобайас, но Ив молчала, и было что-то такое в лице матери, что спросить Лиза не решилась. В ту неделю уроков было больше, чем обычно, и иногда они продолжались и по вечерам. Это было признаком того, что мать чем-то расстроена.

В субботу утром, когда Лиза завтракала, мать сказала:

— Мистер Тобайас сегодня женится. Это день его свадьбы.

— Что такое свадьба? — спросила Лиза. Тогда мать объяснила ей, как женятся. И это превратила в урок. Она рассказала о браке, обычаях, существующих в разных частях света, как, например, в некоторых странах мужчина может иметь несколько жен, но не здесь, здесь мужчины могут жениться только на одной за один раз. Это называется моногамией. Ив рассказала Лизе об исламе и о мормонах, о церковном браке, когда венчаются в церкви, а невеста бывает в белом платье, и об еврейских парах, которые стоят в шатре и перед которыми разбивают стакан. Потом она прочитала по молитвеннику кусочек о том, что брак заключается на всю жизнь, пока мужа и жену не разлучит смерть. Мистер Тобайас не захотел, однако, жениться подобным образом, он зарегистрировал брак в конторе.

— Ты была когда-нибудь замужем? — спросила Лиза.

— Нет, никогда, — ответила мать.

В четверть первого Ив сказала, что теперь, должно быть, все окончилось и они стали мужем и женой. Лиза спросила, разве он не был до этого мужем, и мать ответила, что Лиза совершенно права, это всего лишь выражение, и не очень удачное. Они стали женатой парой.

— Они приедут и поселятся здесь? — спросила Лиза.

Мать не ответила, и Лиза хотела повторить свой вопрос, но не посмела, потому что мать стала пунцово-красной и сжала кулаки. Лиза подумала, что лучше больше не возвращаться к этой теме. Она обвенчала Аннабел с тряпичной куклой, проведя церемонию собственного изобретения, но сделала это наверху, в уединении своей спальни.

И конечно, мистер и миссис Тобайас не поселились в Шроуве, хотя наезжали туда время от времени, в первый раз спустя две недели после свадьбы. Сначала пришло еще одно письмо. Прочитав письмо, мать скомкала его — видимо, письмо ее рассердило.

— Что он болтает: нанять женщину, чтобы подготовить дом! Знает же, что я не сделаю этого. Знает, что убираю здесь я и что мне придется готовить дом к приезду его жены. — И она повторила эти два последних слова: — Его жены.

Они с Лизой провели день в Шроуве. Мистер Тобайас, очевидно, не захочет больше спать в своей старой спальне, он будет спать в той комнате, в которой ночевала Кэролайн Элисон, где кровать с пологом на четырех столбиках и с желтыми шелковыми занавесками. «Спать с Викторией», — подумала Лиза, хотя мать этого не говорила. Кровать эта сильно отличалась от венецианской, она была сделана из темно-коричневого резного дерева и имела резную деревянную крышу, которую мать называла балдахином. Ив сказала, что в старые времена, до того как в окнах появились стекла, когда потолки были очень высокими, в комнату в холодные ночи частенько залетали птицы и устраивались на ночлег на стропилах. Крыша над кроватью нужна была для того, чтобы на тебя не накакали сова или сокол.

Пока мать стелила белые простыни на кровать со столбиками и желтыми шелковыми занавесками и украшала белым кружевом туалетный столик, Лиза на всякий случай повертела ручку двери запертой комнаты: вдруг та окажется на этот раз открытой. Но комната оказалась заперта, она всегда была заперта.

Мать сказала, что Лиза должна учиться писать сочинения, — ну, скажем, рассказы, — и попросила ее написать о свадьбе. Лиза и без того мысленно уже сочиняла такой рассказ. Она собиралась сделать героиней девушку по имени Аннабел, которая вышла замуж за мужчину по имени Бруно и он привез ее к себе, в большой дом, расположенный в сельской местности у реки. Когда Бруно уехал кататься верхом, Аннабел обнаружила запертую комнату, а потом в кармане его халата она нашла ключ от этой двери. В следующий раз, когда он уехал из дому, она отперла дверь и нашла в комнате мертвые тела трех женщин, которых Бруно убил до того, как женился на ней, потому что только мусульманам позволено иметь больше одной жены. Лиза не знала, что случится дальше, но она придумала бы что-нибудь.

Лиза ожидала, что мистер Тобайас прибежит к их двери, как было в прошлый раз, а следом за ним прибегут собаки. Мать была занята шитьем, сидела спиной к окну, ее ноги нажимали на педаль швейной машинки быстрее обычного, а ее руки направляли ткань, и Лиза уселась на ступеньку крыльца, поджидая его. Стоял октябрь, но было тепло и солнечно, листья на бальзамнике еще не пожелтели, ежевика и плоды самбука сошли, а ягоды остролиста из зеленых стали золотистыми. Утро было туманным, но потом прояснилось, небо стало синим, кругом царила тишина.

Они припозднились. Лиза уже почти перестала ждать и собиралась вернуться домой, когда наконец прибыла машина, не «рейнджровер», но «мерседес». Позднее Лизе пришлось научиться различать многие марки машин, но в то время она знала только «рейнджровер», «форд-транзит» — «универсал», «мерседес» и ту машину, на которой приезжала полиция. «Мерседес» двигался очень быстро, он совсем было проехал в открытые ворота, но мистер Тобайас, заметив Лизу, высунул из окна машины руку и помахал ей. Конечно, он сидел в машине с ближайшей к ней стороны. Рядом с ним сидела дама, та, что некогда была одета в зеленую рубашку. Виктория. Миссис Тобайас.

Лиза была разочарована, потому что не сумела как следует рассмотреть ее. На этот раз на ней была не зеленая шелковая рубашка, а бежевый джемпер с воротом, который доходил до самого подбородка, а потому был отогнут. Она была блондинкой, светлой блондинкой, ее волосы были почти такого же цвета, как джемпер, но не шерстяные и грубые, а шелковистые. Лица же ее рассмотреть не удалось. Лиза решила, что собаки, должно быть, сидят позади, хотя она не видела их. Она махала и махала им вслед, пока машина не скрылась из вида, а потом вошла в дом, чтобы все подробно рассказать матери. Лиза ожидала, что в тот вечер они пойдут в Шроув или придет мистер Тобайас, больше всего ей хотелось бы, чтобы он пришел один, и она села у окна с Аннабел, как будто бы Аннабел могла притянуть его какой-то волшебной силой.

— Наверное, это было все равно что поворачивать нож в ране, — сказала она Шону, — непрерывно спрашивать о нем. Когда он придет? А можно мы туда пойдем? Бедняжка Ив! Но что поделаешь! Я была всего лишь ребенком.

— Не переживай. Ты сама сказала, что она любила его только из-за этого дома.

— Все не так просто, — возразила Лиза. — Как бы там ни было, они пришли на следующий день, вдвоем.

Миссис Тобайас была высокой и стройной. («Весьма элегантная, мне кажется», — сказала мать.) Ее светлые волосы цвета свежих досок были подстрижены очень коротко, как у мужчины, а ее лицо было раскрашено, но совсем необычным образом, не так, как у Дианы Хейден. Ее лицо было похоже на прекрасную картину или какую-то драгоценность. Ее рот напомнил Лизе бутон фуксии, а ее веки были шафранового цвета. Ногти были тоже как бутоны фуксии, а на одном пальце ослепительно сверкало бриллиантами золотое кольцо, подаренное мистером Тобайасом.

Она была очень мила и вежлива с матерью, благодарила ее за то, что она содержит дом в такой чистоте и красоте, и сказала ей то же самое, что всегда говорил мистер Тобайас: она должна, просто обязана, нанять женщину, которая занималась бы уборкой. Либо Ив найдет кого-нибудь, либо ей, миссис Тобайас, самой придется подыскать какую-нибудь женщину.

Все это время мистер Тобайас вел себя довольно странно, потирал руки, ходил взад-вперед по комнате, внимательно разглядывал их старый хромированный электрообогреватель, как будто его крайне интересовали подобные вещи.

Лиза спросила:

— Где Руди и Хайди?

— Боюсь, Руди умер, — ответил он.

Он смутился еще больше, попытался сказать это как бы между прочим, словно смерть собаки не имела никакого значения. Руди состарился, объяснил он, он потерял аппетит, у него образовалась такая штука, которая называется опухолью, она росла у него внутри, и лучшим выходом для Руди было умереть без мучений.

— Вы пристрелили его из ружья? — спросила Лиза.

Миссис Тобайас вскрикнула, когда Лиза сказала так.

— О боже! Откуда у ребенка такие мысли?

— Я отвез Руди к ветеринару, — объяснил мистер Тобайас, — и он был спокоен, весел и вел себя мирно. Ветеринар сделал ему укол, и Руди заснул, положив голову мне на колени.

— Он больше не проснулся, он умер, — сказала мать, отводя очень странный взгляд от миссис Тобайас, которая прикусила верхнюю губу, обнажив мелкие белые зубки. — А что с Хайди?

Мистер Тобайас сказал, что Мэтт взял ее к себе в Камбрию. Хайди жила теперь с ним, в его муниципальном доме.

— У Виктории аллергия на собак.

— Тут уж ничего не поделаешь, — сказала миссис Тобайас. — Конечно, я обожаю их, но стоит появиться возле меня собаке, как у меня начинаются страшные приступы астмы.

После этого визита они видели мистера и миссис Тобайас только издали. Из окна своей спальни однажды вечером Лиза увидела, как они в обнимку выходят из леса. Она слышала, как несколько раз мимо них проезжала машина, и когда они прожили в Шроуве около недели, Лиза услышала выстрелы.

— Мистер Тобайас никогда не стрелял, — сказала она матери. — Почему он делает это теперь?

— Думаю, это влияние его жены.

— В кого он стреляет?

Мать пожала плечами:

— В фазанов, куропаток… возможно, кроликов.

Мистер Тобайас зашел к ним и принес пару убитых фазанов. «Парочка», назвал он их. Он пришел один. У миссис Тобайас болела спина, и она чувствовала себя неважно. Лиза думала, что не сможет есть птиц, которых видела в лугах, таких красивых птиц, таких же красивых, как павлины, которыми она любовалась на картинках. Но когда наступило время обеда и мать зажарила их, выяснилось, что Лиза ест их с большим аппетитом. Когда Лиза ела нежное темное мясо, которое, казалось, тает во рту, она забывала о сверкающих синих и золотых перьях и ярких, как бусинки, глазах.

Днем фазана назвала Лиза этот день. Она написала сочинение о браке для матери, и та вернула его Лизе просто с красной галочкой в конце, но без комментариев. В ту неделю мать отшлепала ее, в первый и последний раз, больше такого не повторялось. Мать застала Лизу во время игры с куклами, которые были муж и жена, она подошла к ней как раз в тот момент, когда тряпичная кукла убивала Аннабел из ружья, сделанного из веточки.

Недолго думая, мать размахнулась и шлепнула Лизу по мягкому месту. Потом Ив извинилась и сказала, что не должна была делать этого.

Внезапно похолодало, ночью заморозки были такими сильными, что по утрам казалось, будто выпал снег. Холода прогнали прочь чету Тобайас. Они зашли в сторожку перед отъездом, и миссис Тобайас, одетая в удивительное пальто из белой овчины, сказала, что у нее просто не укладывается в голове, как это в сторожке нет ванной и что этим следует заняться в первую очередь. Мистер Тобайас, как помнила Лиза, произнес те же самые слова, но так ничего и не сделал. Его жена еще раз настойчиво попросила мать нанять уборщицу. Да если бы она знала, что мать делает все своими руками, то она сама навела бы в доме порядок, а теперь ее будет мучить совесть.

— Ну пожалуйста, Ив, — сказал мистер Тобайас, окончательно сконфузившись. — А о ванной мы позаботимся.

Едва машина исчезла из виду на дороге, они с матерью направились в Шроув-хаус, чтобы прибраться там.

Но никакого беспорядка не было. Все было чисто и аккуратно, кто-то вымыл посуду и вытер пыль. Лиза не могла сказать, по каким признакам, но она почувствовала, что мать, как ни странно, предпочла бы увидеть беспорядок. Пока мать снимала постельное белье и загружала простынями стиральную машину, Лиза в очередной раз попробовала, заперта ли дверь. На этот раз, впервые за все время, дверь не была заперта. Лиза повернула ручку, и дверь открылась.

Там не оказалось ни мертвых тел, ни загубленных невест. Лиза очутилась в маленькой гостиной, в которой был письменный стол, пара дополнительных столиков, три кресла и диван. На стенах в полированных рамках висели тусклые серые картины, которые, как сказала мать, назывались гравюрами, и еще были две вазы с нарисованными на них китайцами; в вазах стояли букеты засохших красных роз. Перед диваном и креслами, на шкафчике, сделанном из довольно светлого золотистого дерева с затейливыми прожилками, стояло нечто, похожее на большую коричневую коробку с вставленным в нее спереди зеркалом. Лиза видела в нем свое отражение, но не очень четко, как если бы смотрелась в окно с задернутыми позади стекла темными занавесками.

— Что же это было? — спросил Шон. — Телевизор?

— Да, но я тогда этого не знала. Я понятия не имела, что это такое. Самое потрясающее, что меня это и не очень заинтересовало. Я была разочарована. Понимаешь, я придумала для этой комнаты такой ужасный сюжет. Я думала, что там, по меньшей мере, таится какой-то дикий зверь, спрятаны сундук с драгоценностями и клад или даже скелет. Я видела картинку скелета в одной из книг в библиотеке. А там была всего лишь эта коробка с зеркалом, которое даже не отражало предметов, как положено зеркалу.

— Но ты включила его.

— Нет. Не тогда, очень не скоро. Я и не стала бы больше думать об этом, я, вероятно, никогда и не заглянула бы туда снова, если бы не вошла мать. То, что она была так явно… ошеломлена, увидев меня рядом с этой коробкой, заставило меня приложить массу усилий, чтобы узнать, что же это такое.

— Дети всегда так, — проницательно заметил Шон.

— Неужели? Не знаю, я сужу только по себе. Ив не рассердилась. Скорее забеспокоилась. Как бы это сказать? Ее словно стукнули или выпустили из нее воздух: она поникла, как парус в полный штиль. Мать взяла меня за руку и увела оттуда, достала ключ и снова заперла дверь.

— Но почему?

— В этом-то вся штука, разве не ясно? То, как меня воспитывали. Мир обошелся с Ив так плохо, что меня необходимо было уберечь от подобных испытаний. Меня надо было скрыть от мира, поэтому никаких школ и поездок в город, никаких знакомств с посторонними, общение с людьми следовало свести до минимума, — словом, тепличное детство и отрочество.

— Однако она здорово научила тебя выражать свои мысли, верно? — с восхищением сказал Шон и жадно закурил сигарету.

Лиза не хотела, чтобы он курил. Прицеп быстро наполнялся дымом, он был такой маленький, и Лиза закашлялась. Она коротко вздохнула, прежде чем продолжить рассказ.

— Телевизор свел бы на нет ее труды. Покажи мне его, и я узнала бы о внешнем мире, и я не только захотела бы увидеть этот мир, я стала бы разговаривать, как разговаривают там, и научилась бы всему тому, что она считала дурным.

— Ты сказала, что мир обошелся с ней плохо. Я хочу знать, в чем именно? Что он с ней такого сделал?

— Ты не поверишь, но я не знаю. Мне неизвестны подробности. Ив родила меня без мужа, это так, она не получила Шроув, хотя думала, что получит его, позднее она рассказывала мне об этом гораздо больше, но она не рассказывала мне, что заставило ее… ну, похоронить себя и меня там. Когда она увела меня из той комнаты и снова заперла дверь, я не имела представления, почему она так сделала, а она не объяснила. Я только поняла, что все дело в той коробке с зеркальной передней стенкой.

— Ты сказала, что она достала ключ. Откуда она его достала?

Это было самое интересное. Мать огляделась вокруг в поисках ключа и прищелкнула языком, когда увидела, что он лежит на верхушке застекленного шкафа, в котором было полно кукол. Ив заперла дверь и потом, в присутствии Лизы, не потрудившись скрыть от нее то, что делает, влезла на стул, а со стула перебралась на верх горки, в которой держали чайный сервиз и столовые приборы. Верх горки находился на уровне Лизиной головы.

На стене над комодом висела большая картина, которая, как следовало запомнить Лизе, называлась «натюрморт». Натюрморт этот написал Иоганн Дрекслер, и на нем были изображены букет роз с капельками росы на лепестках, цветы-рябчики и ипомея. На длинной травинке художник поместил бабочку репейницу, а наверху слева ночную бабочку с коричневыми передними крылышками, желтыми подкрыльями и причудливым узором на спинке. Картина была в толстой позолоченной раме, и от стены ее отделяло пространство в шесть дюймов. Мать положила ключ на верх рамы, с правой стороны, и пока делала это, объясняла Лизе, что ночная бабочка называется «мертвая голова», потому что узор на ее спинке напоминает череп, то есть кости внутри человеческой головы. Если это делалось с целью отвлечь внимание Лизы от ключа и запертой комнаты, то Ив не добилась успеха.

Лиза понимала, что шансов добраться до ключа у нее не больше, чем получить собаку. Но она хотела добраться туда. Скоро это стало для нее основной целью жизни. Лиза много думала об этом, и она вспомнила, что в той маленькой книжечке, которую они когда-то получили по почте и которой ей удалось полюбоваться лишь в течение пяти минут, после чего книжечку отобрали и разорвали, был рисунок точно такой же коробки, как та, что стояла в запертой комнате Шроув-хауса.

С наступлением зимы, когда мать уезжала за покупками, она всегда запирала Лизу в Шроув-хаусе, потому что там было тепло, иногда в маленькой столовой, иногда в библиотеке, иногда в одной из спален. Когда Лиза оказывалась в маленькой столовой, она проводила много времени, просто разглядывая кукол в шкафу. Куклы представляли исторических персонажей, как сказала мать, она назвала некоторых из них: королева Елизавета I, королева Мария Шотландская, мужчина по имени Красавчик Браммел,[2] и еще один, которого звали Людовик Четырнадцатый, Флоренс Найтингейл и лорд Нельсон. Но теперь вместо этого Лиза глаз не отрывала от картины с цветами, бабочкой и ночной бабочкой с черепом на спинке, зная, что ключ лежит на верху рамы, хотя она не могла увидеть его, даже если вставала на стул.

Наступил и прошел ее девятый день рождения. Было очень холодно, и парк Шроува был занесен шестидюймовым слоем снега. На смену морозам пришла оттепель, но подтаявший снег замерз снова, и дом, конюшни и каретный сарай, сторожка и маленький замок стояли все в сосульках. Морозный иней украсил все деревья, превратив их в пирамиды, водопады и башни из серебряного кружева. Дорога была завалена снегом, и мать не могла добраться до автобуса, чтобы попасть в город. Когда она наконец уехала, то оставила Лизу в библиотеке. Читая книги, играя с глобусом, разглядывая то из одного окна, то из другого птичек, прыгавших по снегу, Лиза постепенно очутилась в дальнем углу комнаты, здесь всегда было сумрачно, в этом самом темном месте залитого светом дома, и увидела предмет, прислоненный к стене, что-то давно знакомое, но подзабытое — библиотечную стремянку.

Стремянка состояла из восьми ступенек и была достаточно высокой, чтобы даже коротышке дотянуться до самой верхней книжной полки. Но Лиза была заперта в библиотеке. В любом случае, подумала Лиза, стремянка слишком тяжела для нее, на вид она казалась громоздкой и была сделана из тусклого серого металла. Лиза потрогала ее, взялась за нее обеими руками, ухватилась за перекладины, которые скрепляли ступеньки. Она попыталась приподнять стремянку, считая, что это ей не под силу, но стремянка легко оторвалась от пола. Ступеньки были легкими, такими легкими, как если бы их сделали из картона, совсем маленький ребенок и то без труда поднял бы стремянку, Лиза подняла ее одной рукой.

Но дверь была заперта. Вскоре за ней пришла мать, и они вернулись в сторожку, все в снегу. В ту ночь снега выпало еще больше, и на следующее утро им пришлось откапывать себя, а днем они делали пирожки из сала и хлеба для птичьих кормушек. Две-три недели прошло, прежде чем мать смогла снова выбраться в город. Вскоре после ее поездки, возможно в марте, когда снег растаял, но полосы его еще лежали в затененных местах, почтальон принес письмо, которому предстояло изменить их жизнь.

— Снова Тобайас? — спросил Шон.

— Нет, от него не было ни слуху ни духу. Что ж, Ив регулярно получала деньги, и миссис Тобайас прислала открытку из Аспена в Америке, где они катались на лыжах, но он не написал ни слова. Это письмо было от Бруно Драммонда.

— Художника.

— Да. В галерее «Феникс» ему рассказали, что Ив купила его картину. Не думаю, что он хорошо продавался… вернее, я просто знаю, что этого не было. Бруно писал, что хотел позвонить ей, но не нашел ее номера в телефонной книге. Неудивительно, потому что к телефону Ив относилась так же, как к телевизору. Он сообщал, что картину следует покрыть лаком, и если Ив привезет картину ему, он это сделает. Бруно сообщал, где живет, и объяснял, что с парковкой там трудностей не будет!

Разумеется, Ив не ответила. Она сказала, что если картину нужно покрыть лаком, она справится с этим сама. И очень рассердилась на галерею, которая дала художнику ее адрес. Она все твердила:

— Для них нет ничего святого! Вторгаться в личную жизнь!

В феврале начались уроки латыни. Puella, puella, puellam, puellae, puellae, puella.[3] И Puella pulchra est.[4]

— Девочка красивая, — сказала мать, но при этом она смотрела в зеркало на себя.

Лизе нравилось учить латынь, потому что это было похоже на трудную головоломку. Мать сказала, что это превосходная тренировка для мозгов, и прочитала вслух отрывок из книги Цезаря «Завоевание Британии», чтобы Лиза привыкла к звучанию языка.

В марте Лиза начала собирать гербарий полевых цветов. Мать купила ей для этого большой альбом. На левой странице Лиза прикрепляла засушенный цветок, а на правой рисовала его акварелью. Первым цветком в ее гербарии стал подснежник, а следующим — мать-и-мачеха. Мать позволила ей взять на время «Полевые цветы» Гилмора и Уолтерса из библиотеки в Шроуве, так что Лиза могла определять цветы и находить их латинские названия.

Погода становилась теплее, и в апреле мистер и миссис Тобайас приехали погостить в Шроуве, они привезли с собой еще четверых — Клер и Аннабел, а также мужчину, которого Лиза до этого не видела, и мать мистера Тобайаса, леди Элисон.

— Кэролайн, — сказала Лиза.

— Да, — ответила мать, — но ты не должна так называть ее.

Как выяснилось, Лизе не представилось случая как-нибудь ее назвать.

До их приезда миссис (не мистер) Тобайас написала матери и напомнила еще раз об уборщице.

— Воображаю здесь эту персону! — Мать говорила спокойно, но Лиза видела, что она рассержена. — Она станет приезжать сюда в машине, и нам придется терпеть шум и грязь. Мне надо будет самой впускать ее — ведь не могу же я доверить ключ от дома неизвестно кому, а потом учить ее, что делать и, самое главное, чего не делать. И что эта Виктория Тобайас придумала! Почему она не может оставить все как есть?

Лиза не могла ответить на этот вопрос. Мать думала об этом весь день, она волновалась об этом, она непрестанно повторяла, что не хочет терпеть присутствия посторонних, ей с избытком хватает мистера Фроста, не говоря о почтальоне, и молочнике, и человеке, который снимает показания счетчика, а также и о том, который обслуживает центральное отопление в Шроуве, всех не перечислишь.

— Ты могла бы убирать сама, но притворяться, что наняла женщину на эту работу.

Поначалу мать ответила:

— Нет, не могла бы, — и: — А как быть с деньгами? — но потом сказала: — Почему бы нет? Разве нечестно получать деньги за выполненную работу? — так что мать нашла женщину, и они с Лизой придумали ей имя. Они смеялись до упаду над некоторыми именами, предложенными Лизой. Она позаимствовала их из книги о полевых цветах, Сесили Лютик, и миссис Клевер, и миссис Фритиллария Рябчик.[5] Но мать сказала, что фамилия не должна быть смешной, она должна звучать как настоящая фамилия, так что в конце концов они назвали ее миссис Купер, Дороти Купер.

Мать написала мистеру (не миссис) Тобайас и сообщила, что нашла уборщицу по имени Дороти Купер, которая будет приходить раз в неделю, и не пришлет ли он денег, чтобы она могла ей платить.

За неделю до Пасхи мать устроила в Шроуве генеральную весеннюю уборку, в то время как Лиза сидела в библиотеке и читала «Джейн Эйр». То есть в основном она была занята чтением, но заодно она вынесла из библиотеки стремянку и перенесла ее в маленькую столовую.

В маленькой столовой на окнах висели длинные тяжелые шторы из аспидно-серого бархата. Даже если потянуть за шнуры, с помощью которых шторы раздвигались, все равно шторы прикрывали около двух футов серо-белой стены по обе стороны от окна. Лиза прислонила стремянку к стене справа от правого окна. Шторы прикрыли ее, стремянки не было видно.

К счастью, Лиза не воспользовалась стремянкой, чтобы достать ключ и открыть дверь, потому что, закончив убирать наверху, мать вошла в маленькую столовую, встала на стул, а с него забралась на горку и дотянулась до ключа, лежавшего на верху рамы. Лиза вылезла из библиотеки и наблюдала за ней, стоя в дверях маленькой столовой. Мать отперла дверь и вошла в таинственную комнату, таща за собой пылесос.

Ив провела там полчаса. Лиза оставила приоткрытой дверь из библиотеки в маленькую столовую, чтобы следить за матерью. Услышав вой пылесоса из маленькой столовой, она подошла к двери и сказала, что хочет есть, — нельзя ли им пойти домой и пообедать?

Ключ торчал в замке двери, ведшей в таинственную комнату. Он был там, где ему полагалось быть, потому что ожидался приезд мистера и миссис Тобайас и их друзей. Лиза с матерью перекусили в кухне Шроува, и Лиза все время надеялась, что, после того как они уйдут, ключ останется в замке.

Но этого не произошло. Мать, вероятно, прошла туда и положила ключ обратно, на раму картины, до того, как Лиза успела подняться наверх. Лиза почти не видела мистера и миссис Тобайас и их друзей, только «мерседес» проезжал мимо сторожки раз-другой, а следом за ним другая машина, и однажды она увидела мельком Клер и высокую старуху в твидовой юбке с клюшками для гольфа на лужайке около Шроува. Неужели это Кэролайн? Неужели это и есть та самая Кэролайн с пышными белыми плечами и в платье под цвет губной помады? Но однажды вечером, после того как она легла спать, Лиза услышала, как кто-то вошел в их переднюю дверь. До нее донеслось тихое бормотанье — мать разговаривала с каким-то мужчиной.

Она была почти, хоть и не совсем уверена, что другой голос принадлежит мистеру Тобайасу. Они находились внизу, в гостиной, о чем-то разговаривали, и Лиза вылезла из кровати, чтобы подслушать с верхней лестничной площадки. Но мать, должно быть, услышала ее, потому что вышла из гостиной и крикнула Лизе, чтобы та немедленно возвращалась в постель.

Бормотанье продолжалось долго, потом Лиза услышала, как закрылась передняя дверь и мать поднялась в свою спальню. Если бы мать плакала, это не удивило бы Лизу, но вместо этого мать громко разговаривала сама с собой. Это было странно и немножко страшно.

— Все кончено, — говорила мать. — Запомни раз и навсегда, что все кончено. Придется начинать все заново. Назавтра к новым берегам и к свежей зелени лесов.

Означало ли это, что они уезжают?

— Назавтра к новым берегам и к свежей зелени лесов, — пробормотала мать и закрыла дверь спальни.

— Нет, конечно же никуда не уезжаем, —сказала мать утром. — Как тебе это в голову взбрело? Уезжают мистер и миссис Тобайас, а когда еще приедут — бог весть.

Лиза увидела, как по дорожке от Шроув-хауса проехали машины, за рулем «мерседеса» сидел мистер Тобайас, рядом с ним миссис Тобайас, а позади Клер. Через минуту проехала вторая машина, за рулем сидел мужчина, рядом с ним Кэролайн Элисон. Машина остановилась у сторожки, и мужчина просигналил. Лиза не поняла, что это означает, но мать поняла. Она пришла в ярость:

— Не стану выходить туда. Меня не вызывают подобным образом. — Ив так и кипела. — Подумаешь, принцы крови — в трактир заехали.

Но она вышла и поговорила с леди Элисон.

Это позволило Лизе как следует рассмотреть мать мистера Тобайаса, которая даже вылезла из машины. Она была такой высокой, что Ив рядом с ней выглядела ребенком. Та же рядом с матерью выглядела великаншей, и великаншей уродливой. Лиза подумала, что ее руки напоминают когти ястреба, вонзившиеся в плоть несчастного маленького зверька.

Мать вернулась в дом, на лице ее застыла страшная гримаса ярости и негодования, но сидевшие в машине не видели этого, потому что она стояла к ним спиной. Едва машины скрылись из вида, как они с матерью пошли в Шроув-хаус, где царил настоящий разгром. Несомненно, миссис Тобайас думала, что убирать предстоит Дороти Купер. Пока шла уборка, Лиза обнаружила, что дверь таинственной комнаты заперта, а ключ, как она поняла, вернулся на раму картины.

Наступил май, но погода стояла холодная, хотя было очень красиво, как неустанно повторяла мать. Деревья и кустарники покрылись свежими остроконечными листочками, а на ракитнике распустились кремовые и красные цветы со сладким запахом, над которыми жужжали пчелы. Прошлой осенью мистер Фрост посадил сотни желтофиолей. Они, как складки разноцветного бархата, красные, янтарные, золотые и каштаново-коричневые, покрывали всю землю, зеленой траве было не пробиться. Лиза сорвала веронику для своей коллекции полевых цветов, и мать сказала, что она может сорвать один, но только один, первоцвет.

Они обедали дома. День посвящен был латыни, арифметике и географии. Лиза билась над делением сложных чисел, когда раздался звонок в дверь. Так как звонком почти никогда не пользовались, всякий раз, как он раздавался, это было неожиданностью.

— Вероятно, мистеру Фросту что-то нужно, — сказала мать, хотя мистер Фрост никогда ни о чем не просил.

Ив открыла дверь. На пороге стоял мужчина. Его машина, которая была оранжевого цвета, как мандарин, и выглядела так, будто была сделана из раскрашенного картона, стояла около их ворот. Это был совсем молодой человек с вьющимися темно-каштановыми волосами, такими длинными, что они доставали до плеч, и очень большими голубыми глазами с длинными, как у девушки, ресницами. Такими же, как у нее или у матери. По его небольшому прямому носу были рассыпаны маленькие коричневые пятнышки, которые, как объяснила позднее мать, назывались веснушками. У него были красные губы и мелкие очень белые зубы. Он был одет в синие джинсы и хлопчатобумажную куртку поверх клетчатой рубашки, а на груди висело на цепочке золотое украшение. Лиза с восхищением уставилась на его серьги, два золотых кольца, оба в одном ухе. В руках он держал ковровую сумку. Похоже, будто ее сделали из персидского ковра Шроув-хауса.

— Привет, — сказал он. — Вот уж действительно на край света забрались, верно? Удивительно, что я разыскал вас. Позвольте представиться. Меня зовут Бруно Драммонд.

9

Лиза сказала, что она, как Шехерезада, каждую ночь рассказывает своему мужчине истории. Только Шон не станет отрубать ей утром голову, ведь да, если однажды ночью она так утомится, что не сумеет собраться с мыслями?

— Да кто такая эта твоя Шехерезада? — спросил Шон, но Лиза слишком устала, чтобы пускаться в объяснения.

Они оба вымотались, собирая «оранжевый пепин». Урожай в этом году был, как никогда, обильным. Они приступали к уборке с первыми лучами солнца и работали до заката. Мистер Веннер сказал, что ему придется нанять дополнительных рабочих, чтобы справиться с урожаем, и они хотели воспрепятствовать этому: ведь для них лучше было бы, чтобы все деньги достались им, но все их усилия оказались напрасны. На третье утро прибыла подмога — группа женщин, домохозяек из ближайшей деревни.

Шон хотел услышать, что там дальше было с Бруно, но Лиза слишком уставала, чтобы рассказывать, слишком уставала, чтобы смотреть маленький цветной телевизор, который она наконец купила за сто фунтов, добавив немного денег, заработанных на яблоках, слишком уставала для всего, кроме занятий любовью, да и на это у них хватало сил только потому, что занимались они любовью в постели и потом они сразу засыпали.

Новости по телевизору Лизе, при всем желании, удавалось посмотреть лишь урывками. Их редко передавали между двумя и пятью часами дня. Теперь она знала, что программа новостей выходит утром и вечером, поэтому она смотрела ее за завтраком, а также в шесть и девять часов, так как после прибытия женского подкрепления отпала необходимость гореть на работе. Лизе хотелось услышать что-нибудь об Ив. Но никаких сообщений о ней не появлялось.

— Это потому, что дело не закончено, — объяснил Шон, — а сейчас оно… ну как это… слово есть такое — на доследовании, вот как, и ни в газетах, ни по телику не станут ничего говорить о ней, пока ее снова не приведут в суд.

Во многом это совпадало с тем, что говорила Лизе сама Ив. Лизу восхищало, что Шон знает все это. Довольная тем, что Шону известно, как действует закон, Лиза постепенно начала понимать, что разбирается намного лучше Шона во всем, за исключением чисто практических вопросов. Конечно, он считал, что знает больше нее, но она могла с уверенностью утверждать, что в основном это не так. Когда дело касалось книг, музыки, природы, искусства и истории, Лиза оказывалась отлично осведомлена, а Шон не знал ничего.

— Когда же это случится, когда Ив приведут в суд? — спросила она Шона.

— Не раньше, чем через несколько недель, а может быть, и месяцев.

Она была разочарована.

— Где же держат ее, пока идет это доследование?

— В тюрьме.

Все, что знала Лиза о подобных вещах, она извлекала из чтения художественной литературы, «Крошки Доррит» и «Графа Монте-Кристо». В ее воображении возникали викторианские застенки, темница с зарешеченным узким оконцем под потолком.

— Какое тебе дело? — говорил Шон. — Ты убежала, ты покончила с этим, и совершенно правильно сделала.

— Я устала, Шон. Мне надо поспать.

Она прижалась к нему обнаженным телом. По ночам теперь стало холоднее. Его губы нашли ее рот, и вот он уже овладел ею, как будто эта близость — самое естественное продолжение ласки. Они засыпали, так и не разжав объятий, и когда Лиза просыпалась среди ночи, то нежно приникала к Шону всем телом, чтобы снова пробудить в нем желание.

Шон сонным голосом говорил, что любит ее, и она отвечала:

— Я тоже люблю тебя, Шон.

Следующий день еще не был последним для сбора «пепина», работу предстояло закончить в пятницу. Кевин сказал, что уезжает еще на неделе, и спросил, почему бы им не последовать за ним. На заводе по изготовлению пенополистирольных упаковок в десяти милях оттуда требовались неквалифицированные рабочие, и Кевин намеревался отправиться туда.

Но Шона не заинтересовало это предложение. Он рано кончил работу, помылся, почистился, надел свежую рубашку и джинсы и уехал в город искать работу в супермаркете. Лиза нисколько не удивилась, услышав, что работу он получил. Они пригласили Кевина распить бутылку-другую. Кевин сказал, что его телик не идет ни в какое сравнение с Лизиным, у ее телика были удивительно яркие цвета и необычайно четкое изображение для такого небольшого экрана.

Лиза попрощалась с собакой. Она обняла песика, и холодный собачий нос уткнулся ей в шею. Это добрая, ласковая псина. Коснувшись губами красивой головы животного, его черной глянцевитой шкуры, Лиза опять вспомнила о Хайди. Она все еще не могла успокоиться, думая о том, как мистер Тобайас отделался от Хайди, когда женился на Виктории, с какой легкостью просто передал ее Мэтту, словно мебель, в которой он больше не нуждался.

Лизе еще нравился мистер Тобайас, но ее восхищение было поколеблено его отношением к Хайди. Чтобы как-то оправдать его, она возлагала всю вину, считая, что именно она изменила его характер, на Викторию, так, должно быть, считала и мать. Это Виктория заставила его стрелять по живым созданиям, и Виктория удерживала его от поездок в Шроув.

Может, Виктория умрет. Собаки умирали, так почему не умирать и людям? Примерно тогда же Лиза начала воображать, как изменилась бы их жизнь, если бы мистер Тобайас женился на Ив и они обе переехали бы в Шроув-хаус. Как всем детям в книгах, ей хотелось бы иметь не только мать, но и отца.

Шон приступал к работе с понедельника. Им еще предстояло перегнать и поставить куда-то трейлер, но до этого Шон хотел извлечь все возможное из пребывания на землях Веннера.

Когда Лиза делилась с ним своими знаниями, он часто называл ее госпожой Учительницей. На этот раз, заявил Шон, он сам собирается ее кое-чему научить. Он научит ее водить машину.

До получения прав Лиза еще не доросла — семнадцать лет ей исполнялось только в январе, но она могла бы попрактиковаться в вождении на окрестных проселочных дорогах — это были частные владения. Они сняли плоды с последнего ряда яблонь в пятницу утром и получили последние положенные им деньги. Потом Шон посадил ее на место водителя «доломита» и научил, как включать зажигание и пользоваться рычагами. Это оказалось нетрудно.

— Как рыба в воде, — сказал Шон, очень довольный ее успехами.

Лиза хотела выехать на шоссе и отвезти трейлер на место его новой стоянки, но Шон сказал «нет». Не стоило рисковать. На штрафы у них денег не было. С неохотой Лиза согласилась:

— Наверное, не стоит рисковать и потому, что мне ни к чему попадать в руки полиции.

— В любом случае это противозаконно, — очень серьезно заявил Шон.

Лиза пересела на пассажирское место рядом с ним и принялась за яблоко. Она тайком от Веннера набрала целую коробку паданцев. Веннер был так скуп, что не разрешал сборщикам забирать даже упавшие яблоки.

— Берегись, как бы он не напустил на тебя легавых, — сказал Шон, но при этом засмеялся, и Лиза поняла, что он шутит. Потом он внезапно спросил: — А твоя мама никогда не пыталась увести этого Тобайаса от жены?

— Почему это ты вдруг задал такой вопрос?

— Наверное, подумал о копах и о том, как они схватили ее, и вспомнил, что ты не сказала, приезжал ли он снова, после того уик-энда с гостями.

— Нет, Ив этого не делала, нет. По крайней мере, насколько мне известно, она этого не делала. Ей не представилось случая, потому что мистер Тобайас жил так далеко, и потом, у нас не было телефона, не было машины, в каком-то смысле мы были словно под замком в ловушке.

— Но разве она не хотела этого?

— О да, конечно, хотела. Она хотела находиться в Шроуве, хотела, чтобы ее никто не беспокоил и она жила бы там в свое удовольствие, но больше всего она хотела, чтобы Шроув принадлежал ей.

Я думаю, она рассталась с этой мыслью, лишь когда мистер Тобайас женился. Вернее, она отодвинула эту мысль на некоторое время. Это было очень тяжело для нее: так долго рассчитывать на это — и вдруг отказаться от всех надежд. Конечно, я не знаю, что происходило в ее голове. Я была всего лишь ребенком, но думаю, что Ив сожалела о многом и горько упрекала себя.

— Как это?

— Я хочу сказать, Ив сожалела, что не вела себя иначе. Понимаешь, может быть, если бы мы поехали с ним в Лондон, когда мистер Тобайас впервые пригласил ее, или отправились бы путешествовать с ним, он сблизился бы с Ив, решил бы, что не может жить без нее. Прожили бы так год или два, а потом могли бы все вместе вернуться обратно в Шроув. Они оба тогда были без ума друг от друга, уверена, что у них было так же, как у нас с тобой сейчас.

— Это, по крайней мере, верно, — сказал Шон с улыбкой, он был явно доволен ее словами.

— Но Ив не захотела делать этого из-за меня. Она была обязана оградить меня… от… ну, от мирской скверны. Нельзя было допустить, чтобы я страдала так, как страдала она. Если бы она поехала в Лондон с мистером Тобайасом, ей пришлось бы отослать меня в школу, где я познакомилась бы с другими детьми и чего только не насмотрелась бы. Можно сказать, что Ив ставила на первое место мои интересы, или, возможно, она ставила на первое место Шроув. Ирония судьбы заключалась в том, что она потеряла мистера Тобайаса, потому что на первое место ставила его дом. Что касается меня, то я только и мечтала жить в Шроув-хаусе и иметь Джонатана Тобайаса своим отцом. Ты будешь смеяться, но я все думала о том, что если бы я жила там и дом был бы моим, то я проникла бы в ту комнату.

Шон рассмеялся.

— Но он женился на другой, и это было крахом ее личной жизни.

— О нет, правильнее сказать, это было началом ее. Это случилось, когда приехал Бруно. Теперь, когда я выросла, мне кажется, я понимаю, что происходило в ее душе. Ив подумала: «Я потеряла Джонатана. Но я не могу провести всю жизнь, оплакивая потерю, так что и мне придется зализать раны и завести нового любовника». Ей было всего тридцать с небольшим. Шон, она была молода. Она не могла поставить крест на своей жизни.

— А как насчет ванной? Ее сделали?

— В конце концов. Через много лет. Мистер Тобайас забыл об этом в ту минуту, когда Шроув исчез из вида. Он собирался сделать это, но просто забыл, он был очень беспечен. Когда я думаю обо всем этом сейчас, мне кажется, что как только Шроув исчезал из вида, мистер Тобайас забывал и Ив. Он вспоминал о ней раза два в году, и тогда он посылал ей открытку.

Для стоянки трейлера они облюбовали клочок заброшенной земли в том месте, где от проселочной дороги ответвлялась тропа для верховой езды. Практически никто не пользовался этой тропой. Их появление, вероятно, могли бы заметить всадники, но прошла бы не одна неделя, прежде чем об их стоянке узнал бы землевладелец. Законопослушный Шон попытался выяснить, кому принадлежит этот участок, но не сумел. Дело осложнялось тем, что поблизости не было другого источника воды, кроме ручья, который журчал по камням под каменным мостом неподалеку от проселочной дороги. Охваченному сомнениями Шону Лиза сказала, что вода в ручье пригодна для питья. Тем не менее они старались ее кипятить. Мыться можно было в общественном бассейне рядом с супермаркетом, в котором работал Шон. У Лизы было множество планов. И если она и не имела понятия о многих вещах, известных каждому, то знала, как с этим справиться.

В тот день, когда Шон приступил к работе, Лиза осталась одна. Приближалась зима, холодало. Они обогревали фургон газовыми баллонами и масляным радиатором, так что с этим было все в порядке, но впервые в жизни ей нечем было заняться.

Шел дождь, и на улице было холодно, но Лиза вылезла из трейлера, направилась по тропинке к ручью и перешла через мост неподалеку от брода. Листья уже опадали, мягко и печально слетая с сучьев, потому что ветра не было. Они опускались на землю, образуя под ногами влажный скользкий ковер. Листья укрыли и медленно текущий ручей. Небо было серым, в сплошной массе облаков не видно было просветов. Лиза прошла несколько миль по лесным тропинкам и обогнула поле, используя в качестве ориентира церковную колокольню, чтобы знать, как найти дорогу обратно.

Раза два Лиза пересекала шоссе, но на нем было безлюдно, а мимо не прошло ни одной машины. Под деревьями показался олень-мунтжак, голова его, увенчанная тяжелыми рогами, появилась и тут же скрылась в зарослях папоротника. Сойки перекликались друг с другом, чтобы предупредить лесных обитателей о ее приближении. Лиза набрала много разных грибов, но, хоть и была уверена в их съедобности, побоялась использовать их в пищу и постепенно выбросила их все — и пластинчатые, и трубчатые. Определив наобум, но, по обыкновению, точно, что время приближается к полудню, она направилась к дому.

Там ее охватила растерянность, поскольку Лиза знала, что Шон не вернется раньше четырех часов. Прежде ей не приходилось испытывать недостатка в чтении. В прицепе не было бумаги, и нечем было писать, возможности послушать музыку тоже не было, как и коллекций, чтобы их разглядывать, и иголок с нитками, чтобы шить. В конце концов она включила телевизор. И старый фильм Пауэлла и Прессбургера с Уэнди Хиллер в главной роли захватил ее, как захватывали подобные фильмы в Шроув-хаусе, когда она получила доступ к телевизору. Существовали ли когда-нибудь такие люди, разговаривали ли они так, носили ли такую одежду? Или все это было такой же волшебной сказкой, как истории Шехерезады?

Когда вернулся Шон, Лиза спала. Телевизор работал, и Шон рассердился, сказав, что она попусту тратит электроэнергию. На следующий день Лиза поехала с ним в город и попыталась устроиться на работу по объявлению.

Лиза сказала, что ей восемнадцать лет. У нее нет характеристик, потому что раньше она никогда не работала по найму, но с домашним хозяйством она справится. Лиза наблюдала за Ив, а позднее помогала ей.

Дом в Аспен-Клоуз чем-то напоминал тот дом, который прочил им Бруно. Но внутри все было иначе. Лиза никогда прежде не видела ничего и отдаленно похожего на эту просторную, скучную и уродливую комнату с коврами и занавесками бежевого цвета, на стенах которой не было ни картин, ни зеркал, ни, насколько она успела заметить, книжных полок. В бежевых керамических вазах стояли цветы, которые не могли быть настоящими — белые пионы, синие дельфиниумы и розовые хризантемы. Посредине стола и наверху застекленного шкафчика протянулись кружевные бледно-зеленые длинные салфетки.

Сама миссис Сперделл по цвету была под стать комнате, только волосы ее были белыми. Ее полное тело обтягивало бледно-зеленое шерстяное платье, а под ним, как показалось Лизе, должно было находиться какое-то резиновое устройство, стягивающее тело, но все же делившее его на части, волнообразно перетекавшие одна в другую. Как жирная гусеница, которой вскоре предстояло превратиться в куколку. Блестящие бежевые туфли на высоких каблуках на ногах миссис Сперделл, похоже, были ей тесны, поскольку на лодыжках плоть выпирала над кромкой обуви.

Поначалу Лиза робела. Если бы миссис Сперделл оказалась доброй и приветливой, Лизе, вероятно, было бы легче, но эта толстая пожилая женщина с угрюмым выражением лица заставила ее отвечать отрывисто и, возможно, слишком сухо.

— Похоже, ты не то, что мне надо, — заявила миссис Сперделл. — Судя по тому, как ты говоришь, тебе больше подошел бы университет, а не работа по дому.

Лиза задумалась над ее словами. Это навело ее на кое-какие мысли, но она, конечно, не высказала их. Вслух она лишь произнесла:

— Если вы меня возьмете, то буду делать все как положено.

Миссис Сперделл вздохнула.

— Тебе лучше бы осмотреть весь дом. Работы, вероятно, окажется слишком много для тебя.

— Нет, не окажется.

Но Лиза поднялась наверх вместе с миссис Сперделл, следуя за ней по пятам. Глядя на талию и бедра гусеницы, на ее неуклюжие толстые ноги, Лиза еле удерживалась от смеха, поэтому она заставила себя думать о грустном. Самым грустным, что пришло ей в голову, было пребывание Ив в тюрьме. Мысли Лизы переключились на Ив, и на несколько мгновений ее охватил острый приступ страха.

Спальня миссис Сперделл была выдержана в розовых тонах. Посреди розовой атласной постели сидел белый пушистый кролик. Вторая спальня была голубой, а третья — персикового цвета. Лизе все больше стало хотеться получить эту работу, потому что здесь было много вещей, которые стоило бы рассмотреть более подробно, изучить и обдумать. Потом миссис Сперделл повела ее в комнату, которую она назвала кабинетом мистера Сперделла, и Лиза увидела книги. Шкаф был набит книгами. На столе стояла коробка с белой бумагой, а в кувшине, сделанном из какого-то камня с зелеными прожилками, торчали ручки и карандаши.

Книги были и в мрачной комнате, которую миссис Сперделл назвала столовой, — на полке там разместилось около двадцати книг. Лиза сразу же изменила свое мнение об этом доме. Он больше не казался ей странным и смешным. Это был дом, в котором имелись книги, бумага и карандаши.

— Я смогу наводить здесь порядок, — сказала она. — Мне это по силам.

— Я возьму тебя на испытательный срок. Уж слишком молодо ты выглядишь.

«На самом-то деле я еще моложе», — подумала Лиза. Оплата, предложенная миссис Сперделл, даже Лизе, полной невежде в подобных вопросах, показалась чересчур низкой. Надо проявить твердость и что-то сказать. К своему удивлению, Лиза услышала собственный голос, решительно заявивший миссис Сперделл, что два фунта пятьдесят центов в час явно недостаточно для оплаты ее труда и что она просит три фунта. Миссис Сперделл, конечно, ответила «нет», — она и слышать об этом не желает, и Лиза почувствовала, что проиграла. Казалось, ей остается только уйти, но когда она встала, не догадываясь о том, что идет торг, и не имея ни малейшего понятия, как вообще заключаются сделки, миссис Сперделл остановила ее, сказав:

— Ладно, но запомни, что будет испытательный срок.

Два утра в неделю и один раз днем, и Лиза могла приступать к работе на следующей неделе.

— Если позволите, с завтрашнего дня, — попросила Лиза.

— Господи, — произнесла миссис Сперделл голосом, в котором ясно слышались ее сомнения в том, что Лиза справится с порученным ей делом, — вот не терпится-то!

Остаток дня Лиза бродила по городу, пускаясь во всякого рода авантюры — так, она зашла в паб, а потом в кино. Некоторые из этих авантюр заставляли ее сердце учащенно биться, но она не отступала. В пабе ее обслужили, хоть и отнеслись к ней с некоторым подозрением. Но оказалось, что она может сойти за восемнадцатилетнюю. Фильм, который она посмотрела, глубоко потряс ее. Лиза была переполнена впечатлениями. Неужели существуют такие места? Неужели существуют громадные города с каменными зданиями выше самого высокого дерева, где улицы сверкают петлями окружной железной дороги на сваях, где миллионы машин носятся туда-сюда, стремясь обогнать одна другую, а мужчины совершают жестокие насилия над женщинами? Но к тому, что мужчина закричал и умер, а его кровь забрызгала стену за его спиной, Лиза отнеслась спокойно. В конце концов, она видела это на самом деле.

Остальное казалось маловероятным. Лиза с натяжкой отнесла увиденное к развлекательному жанру, о котором говорила Ив на уроках английской литературы: к научной фантастике. Что-то вроде Герберта Уэллса и Джона Уиндема, о которых Лиза слышала, но чьих произведений не читала.

Если бы ее пустили к Ив, Лиза спросила бы у нее. Вместо этого она задала вопрос Шону, когда они возвращались в машине домой.

— Это Майами.

— Как это — Майами? Что такое Майами?

Объяснять он был не мастер.

— Это такое место, понятно? В Америке. Ты видела его по телику.

— Нет. — Когда-нибудь она расскажет ему, почему не видела. — Ты там был?

— Я? Послушай, любимая, ты же знаешь, что я не был там.

— Тогда ты не знаешь, верно? Они, вероятно, это придумали. Могли построить это… в студии. Понарошку.

— Когда парни стреляют из пистолетов, это не понарошку.

— Нет, но это актеры. Они не умирали по-настоящему, это была не настоящая кровь, она не могла быть настоящей, так откуда ты знаешь, что остальное тоже не выдумано?

У него не нашлось ответа. Он только повторял:

— Конечно, это настоящее, все знают, что это настоящее.

Когда они подъехали к трейлеру, Лиза сказала:

— Если это настоящее, мне хотелось бы поехать туда. Хотелось бы посмотреть.

— Может, и подвернется счастливый случай, — сказал Шон.

Потому что жизнь часто выкидывает подобные шутки: утром видишь или слышишь что-то для тебя новое, а чуть позднее та же новость снова возникает, но по другому поводу. Майами появился на экране телевизора в тот же вечер. Не Майами, Лос-Анджелес, сказал Шон, но Лизе показалось, что это одно и то же. Тогда, значит, такие места и вправду существуют, точно так же, как показанный по другой программе громадный замок под названием Карнарвон и город под названием Оксфорд.

— Ив была там, — сказала Лиза, отвечая на сигнальный звонок, прозвеневший в ее голове.

— Что она там делала?

— Училась в школе. Она называется университетом. Миссис Сперделл подумала, что и мне подходит такой. Она так сказала.

— Твоя мама училась в Оксфордском университете?

Лиза искренне удивилась:

— Почему бы нет?

— Брось, любимая, это она тебе голову морочила!

— Нет, я так не думаю. Ей пришлось оставить его, уж не знаю, наверное, из-за того, что должна была родиться я.

Шон промолчал, ей показалось, что ему хотелось что-то сказать, что он подбирал слова, чтобы что-то сказать, но не знал, как это выразить. Наконец он произнес:

— Я не хочу расстраивать тебя.

— Ты не расстроишь.

— Что ж, тогда скажи — кто твой отец?

Лиза покачала головой.

— Ладно, извини, что спросил.

— Нет, все в порядке. Просто дело в том, что она не знает, Ив не знает.

Лиза увидела, что поразила его. Россыпь пуль на экране и льющаяся потоком кровь не произвели на него впечатления, равно как изнасилованная женщина или бомбы, уничтожившие целый город, но то, что Ив не знала имени отца своего ребенка, потрясло Шона до мозга костей. Он утратил дар речи. Лиза обняла его и прижала к себе.

— Так она, по крайней мере, говорила. — Лиза пыталась успокоить Шона. — Хотя у меня на этот счет и есть кое-какие подозрения. Думаю, я знаю, кто это был, что бы ни говорила Ив.

— Не тот Бруно?

— О Шон! С Бруно она познакомилась, когда мне исполнилось семь лет. Рассказать тебе дальше?

— Если хочешь, — ответил он угрюмо.

— Что ж, так вот. Бруно остался у нас и отлакировал картину. Он принес все необходимое в своей сумке. Я не думала, что Ив позволит ему сделать это, но она позволила. Я не думала, что она станет разговаривать с ним, но я ошиблась и в этом. Ив спросила, как ему пришла в голову мысль изобразить Шроув-хаус, и он сказал, что увидел его из окна поезда.

— Но видеть, как за него заходит солнце, вы не могли, — сказала Ив, — ведь вы смотрели на него с другой стороны.

— Ах, но я представлял себе, как это прекрасно, — возразил Бруно, — поэтому однажды летним вечером я приехал сюда и приступил к работе. Я провел здесь немало летних вечеров.

— Я не видела вас, — сказала Ив, и он сказал:

— А я не видел вас. Если бы видел, то вернулся бы быстрее.

Похоже было, что Шон не слушал рассказа Лизы после того, как она сказала, что не знает, кто был ее отцом.

— Она, должно быть, меняла их как перчатки, — сказал он, — одного, на следующую ночь — другого, или даже в тот же день. Вот гадость-то! Это ужасно, воспитывать ребенка, особенно девочку, в такой… в такой…

— В такой обстановке, — подсказала она. — Почему особенно девочку?

— Перестань, Лиза, это же ясно.

— Не мне, — ответила она, и потом: — Ты не хочешь слушать о Бруно Драммонде?

10

Во второй раз Бруно приехал в очень важный момент — в тот день, когда Лиза увидела ночную бабочку «мертвая голова». Дело было в июне.

Бруно был тридцать один год, и он жил в городе, в меблированных комнатах над Маллинзом, зеленщиком. Его отец умер, а мать жила в Чешире. Когда-то у Бруно была жена, но она бросила его и жила в каком-то городе под названием Гейтсхед с дантистом. Лиза, которая прислушивалась к разговору, спросила:

— Что такое дантист?

Бруно Драммонд выразительно посмотрел на Лизу, в его взгляде ясно читалось одно: он думает, что девочка его дразнит, и сказал что-то насчет того, что наверняка ей не раз приходилось бывать у дантиста. Но мать лишь ответила:

— Доктор, который лечит зубы.

Причиной его визита, сказал он, было желание нарисовать долину с проходящим по ней поездом, и, возможно, рано утром он действительно писал какую-нибудь картину, но он появился в сторожке вскоре, часов в десять, остался на обед и все еще был там вечером. Он сидел не на стуле, а на полу. Бруно рассказывал историю своей жизни.

— Мне не следовало жениться, — говорил он, — я не верю в брак, но я позволил себя убедить. На самом деле брак — это первый шаг к тому, чтоб смертоносная машина поглотила тебя.

— Что вы называете «смертоносной машиной»? — спросила мать.

— Общество, рабство, конформизм, бедного быка, который молотит зерно, целый день шагая по кругу, ему еще затыкают рот, чтобы молчал. Я анархист. Вы можете подумать: что же это за анархист, если он женится и идет на государственную службу, чтобы платить по закладным? Но я не состою на службе. Меня оправдывает то, что я ее бросил, проведя три года в аду.

— Но вы действительно были на государственной службе?

— На мелкой должности. Я учился в художественной школе. Точнее — в Королевском колледже. А когда женился, то работал в страховом отделе Службы снабжения МО в Шрусбери.

— И на что вы живете сейчас?

— Я пишу маслом, это то, что мне всегда хотелось делать, но занятие не прибыльное. Еще я малярю — я также крашу дома, комнаты, всякое такое. Я расскажу вам, как занялся этим. Одна женщина поинтересовалась, чем я занимаюсь, и я ответил, что я живописец, тогда она спросила, не соглашусь ли я перекрасить ей стены в столовой. Мне хотелось плюнуть этой дуре в лицо. Но потом я подумал: почему бы и нет? Нищим не приходится привередничать. И с тех пор я занимаюсь этим регулярно… более или менее регулярно, я противник всякого постоянства. Я не плачу налогов, я не плачу национальную страховку. Полагаю, где-то и у кого-то заведена на меня карточка и мне присылают повестки по старому адресу. Но они не знают, где я сейчас, никто не знает, кроме моей матери, даже бывшая жена не знает. Это свобода, и цена, которую я плачу за нее, относительно не высока.

— Какая же это цена? — спросила мать.

— Не иметь ни гроша в кармане.

— Да, это свобода, — согласилась мать. — Но некоторые посчитали бы цену за нее слишком высокой.

— Только не я. Я не такой, как все.

Потом Бруно играл на своей гитаре и пел песню Джонни Кэша о том, как он нашел свободу на проселочной дороге и людей, отказывающихся делать то, что им велят, Лиза заметила, что он понравился матери, Ив смотрела на него так, как иногда смотрела на мистера Тобайаса. Возможно, ей понравился его голос и то, как он произносил слова, не так, как другие. Лиза вспомнила Хью, его темную щетину на щеках и над верхней губой. Бруно выглядел так, будто волосы никогда не росли или не могли вырасти на его гладком, девичьем лице.

Летом зацвел паслен, обвивавший своими плетями заднюю стену сторожки, и его голубые цветы заглядывали в Лизино окно. Мать назвала его цветущей картошкой, потому что и он, и картофель, и томаты — все принадлежат к одному семейству. Когда в тот вечер Лиза поднялась в свою спальню, она встала на колени в кровати у окна и увидела на расстоянии всего нескольких дюймов от своих глаз неподвижную ночную бабочку «мертвая голова», ее крылышки были расправлены, она сидела на листе паслена.

В книге о ночных бабочках Лиза прочитала, что листьями картофеля питается Acherontia atropos. Там было также сказано, каким редким гостем на Британских островах является эта ночная бабочка. Но за окном, вне всякого сомнения, сидела не оливковая совка, а именно она. Ни у одной бабочки не было такого четкого изображения черепа на спинке между передними крылышками — светло-желтая мертвая голова с черными провалами глазниц и выпуклым лбом. Это была та самая ночная бабочка, которую Дрекслер нарисовал в своей картине, той, что висела в Шроуве, с ключом на раме.

Лиза знала, что мать тоже захочет увидеть ее. Мать, вероятно, очень рассердится, в лучшем случае расстроится, если Лиза не расскажет ей об Acherontia, сидящей на листе растения за окном. Лиза спустилась вниз и открыла дверь гостиной. Бруно тихо перебирал струны гитары, и перед ним и матерью стояло по стакану красного вина. Непохоже было, что они страшно заняты, но мать сказала, что не может сейчас прийти, Лиза должна быть в постели, и если это действительно ночная бабочка «мертвая голова», она, несомненно, появится и на следующий день.

Но на следующее утро бабочка исчезла, больше ее не видели. Из-за того, что однажды после точно такого же вечера, с вином и закуской и приятным времяпрепровождением, она обнаружила в постели матери мистера Тобайаса, она на следующее утро ожидала увидеть там Бруно. Но теперь, став старше, она подошла к двери нерешительнее и толкнула ее осторожнее. Мать была одна, и когда Лиза выглянула из окна, то увидела, что маленькая оранжевая машина уехала.

Минувший день, когда мать впервые отнеслась равнодушно к тому, что интересовало ее, Лиза назвала Днем бабочки «мертвая голова».

Прошло больше недели, прежде чем они снова увидели Бруно, и это был тот день, когда мать уезжала в город на автобусе. Она взяла с собой список, и большинство перечисленных в нем продуктов следовало покупать в магазине, торгующем фруктами и овощами. Лиза помнила это по картинкам, которые видела в детской книжке, когда была маленькая. Торговца фруктами и овощами следовало называть зеленщиком, так говорила мать.

— Можно мне поехать?

Мать покачала головой.

— Хорошо, но я не хочу оставаться здесь, в моей спальне. Это скучно.

— Можешь пойти в библиотеку или в маленькую столовую в Шроуве, если хочешь. Выбор за тобой.

— Маленькая столовая.

Потому что там намного светлее и из окон видно проходящий поезда должно быть, подумала мать. Или потому что в застекленном шкафу там стояли фигурки известных исторических персонажей. Хотя, возможно, Ив думала о Бруно Драммонде, а вовсе не о Лизе.

После того как мать уехала и Лиза увидела поезд, направляющийся на юг, и в который раз изучила свадебную фотографию мистера Тобайаса в элегантном темном костюме и миссис Тобайас в большой шляпе и пестром платье, Лиза отдернула шторы, за которыми прятала стремянку. Лесенка была там, где она оставила ее.

Лиза перенесла ее к другой стене и установила рядом с картиной, где были изображены цветы и ночная бабочка «мертвая голова». Она старательно опустила вниз верхнюю планку, которая закрепляла стремянку и делала ее устойчивой. Возможно, конечно, ключ там больше не лежит. С тех пор как Лиза обнаружила тайник на раме картины, мать бывала в этой комнате много раз, и было бы удивительно, если бы она не наткнулась на спрятанную стремянку. Подняться по ступенькам и выяснить.

Ключ был там. Лиза спустилась с лесенки, отперла дверь и открыла ее. Она стояла перед коробкой с окошком на передней стенке, внимательно изучая ее. Под окошком были кнопки и выключатели, похожие на кнопки и выключатели на электроплите матери. Лиза нажимала или поворачивала их одну за другой, но ничего не происходило.

Она разбиралась в электричестве. Их старый обогреватель не работал, если не включить его в розетку и не нажать кнопку. Здесь вилка была в розетке, но кнопка не нажата. Она нажала на кнопку. По-прежнему ничего. Надо попытаться снова нажать или повернуть каждую.

Когда она повернула самую большую кнопку, ничего не произошло, но когда Лиза нажала на нее, из коробки донесся жужжащий звук и, к крайнему удивлению Лизы, в окошке появилась световая точка. Свет расширялся, дрожал, и постепенно начала возникать картинка, серая, и белая, и темно-серая, цвета гравюр на стенах маленькой столовой, но вполне различимая картинка.

И не неподвижная, как гравюра, но движущаяся, с разворачивающимися, как в жизни, событиями. Там были дети, приблизительно ее возраста, они не говорили, но танцевали под музыку. Лиза слышала прежде эту музыку, она даже могла сказать, что музыка называлась «Лебединое озеро» Чайковского.

Поначалу она испугалась. Люди двигались, они танцевали, они вскидывали высоко в воздух ноги, они явно были настоящими живыми людьми, и все же не настоящими. Лиза отступила на шаг, на другой, но потом опять приблизилась. Дети продолжали танцевать. Одна девочка вышла в центр сцены и танцевала одна, она быстро крутилась на одной ноге, вытянув позади себя высоко поднятую другую ногу. Лиза осмотрела заднюю часть коробки. Это был просто ящик, черный и ребристый, с дырками и еще какими-то выключателями.

Потом в окошке появилось много букв, белых на черно-сером фоне, потом лицо, потом — и это было страшнее всего — голос. Первых слов, услышанных из телевизора, Лиза не разобрала. Она была слишком напугана самой мыслью, что там находится человек и он разговаривает. Она почти окаменела от страха.

Но страх постепенно проходил. Напутанная, в удивлении, она постепенно начала испытывать удовольствие, радость, она развеселилась. Лиза уселась на полу, поджав под себя ноги, и смотрела, затаив дыхание. Старик с собакой вышли на прогулку в сельской местности, очень похожей на ту, которую она знала. Иногда старик останавливался и разговаривал, и его лицо увеличивалось в размерах, так что Лиза видела все его морщинки и седые виски. Потом появилась женщина, которая учила другую женщину готовить что-то. Они смешивали какие-то продукты в миске — яйца, сахар, муку и масло, и всего через две минуты первая женщина открыла дверцу духовки и вынула испеченный пирог, темный и блестящий, и высоко подняла его. Это было волшебство. Это было волшебство, о котором Лиза читала в сказках.

Она не отрывалась от экрана целый час. Вслед за пирогом появилась собака, которая гнала овец по склону холма, потом мужчина со множеством стеклянных трубочек и бутылочек и картой на стене, ни одного слова из написанного на ней Лиза не поняла. Она пошла в маленькую столовую, чтобы посмотреть на часы. Мать не могла вернуться раньше пяти, а сейчас было десять минут пятого. Лиза снова уселась на пол и просмотрела множество картинок; это было похоже на книгу с двигающимися иллюстрациями, — кошка, мышка и медведь в лесу. Она увидела мужчину, который перечислял названия звезд на небе, и другого, который рассказывал мальчику, кто создал паровоз. Если бы была такая возможность, Лиза не отрывалась бы от экрана всю ночь. Но если мать вернется и застанет ее за этим занятием, Лиза никогда больше не сможет смотреть все это, так как она догадывалась, что дверь запирали потому, что мать не хотела, чтобы Лиза это видела.

Без пяти пять Лиза очень неохотно выключила телевизор, потянув на себя кнопку, которую нажимала, и вытащив вилку из розетки. Она заперла дверь и поднялась по ступенькам стремянки, чтобы положить ключ на верх рамы. Хорошо, что она вовремя занялась всем этим. Унося стремянку на прежнее место, чтобы спрятать ее за шторами, Лиза увидела в окно, что по дорожке к дому идет мать, а рядом с ней — Бруно Драммонд.

Они вернулись рано, потому что Бруно привез мать в своей машине. Лиза не очень интересовалась им в тот вечер. Ее голова была полна тем, что она видела в запертой комнате, то ли сквозь оконце в той коробке, то ли благодаря ему. Она ломала голову над тем, что это такое, как оно делает то, что там делалось, и была ли эта коробка единственной в мире, одна такая в Шроуве, или существовали и другие. Например, была ли такая у мистера и миссис Тобайас в Лондоне? Имела ли такую коробку Кэролайн во Франции и Клер там, где она жила? Видели ли это Мэтт и Хайди, мистер Фрост и строительные рабочие? Было ли это у каждого?

Не у кого было спросить. Почему ей не разрешают смотреть это? Может, это вредно? Вредно для глаз, для ушей? Нет, и с теми и с другими все в порядке. Странно было представить, что мать, зная все об этом волшебстве, ничего ей не говорит, представить, что Бруно Драммонд тоже знает, возможно, имеет свою коробку в квартире над лавкой зеленщика.

Почему у них нет такой в сторожке? И спросить не у кого. Лиза была очень тихой в тот вечер, за столом не произнесла ни слова. Бруно ужинал с ними, — и мать спросила, хорошо ли она себя чувствует.

После того как Лиза ушла спать, она услышала, как Бруно с матерью выходят через переднюю дверь. Она встала и выглянула из окна, до которого когда-то могла добраться только встав на стул. Теперь она не нуждалась в стуле. Они направлялись в маленький замок. Мать отперла переднюю дверь, и они вошли внутрь. Это напомнило Лизе о собаках, о том времени, когда они там жили, и внезапно ей стало грустно. Она предпочла бы, чтобы рядом были Руди и Хайди, а не Бруно Драммонд. Без всякой на то причины, Лиза сильно невзлюбила его.

В маленьком замке они пробыли недолго, и вскоре Лиза услышала, как отъезжает машина Бруно, но он вернулся на следующий день с красками, полотнами, кистями и штукой, которую он называл мольбертом. Мольберт Бруно установил на краю заливного луга и начал рисовать красками мост. Лиза стояла, наблюдая за ним, пока мать занималась уборкой в Шроуве.

Ему не нравилось, что Лиза стоит рядом, она чувствовала шедшие от него волны холода. Бруно казался милым и ласковым, он выглядел добрым, но Лиза подозревала, что на самом деле он таким не был. Люди вовсе не всегда оказываются такими, какими должны быть, если судить по лицам.

Мать, которая наблюдала за ней из окна (как она говорила, «присматривала»), улыбнулась и помахала рукой, поэтому Лиза решила, что ей не возбраняется наблюдать за ним, как он смешивает краски, выдавливая их из этих интересных тюбиков, а потом покрывает все полотно толстым слоем белого и синего. Она подошла так близко, что почти касалась его руки. Холодные волны значительно усилились.

Продолжая водить кистью по бело-синему полотну, Бруно сказал:

— У тебя есть во что поиграть?

— Я уже выросла и больше не играю, — ответила Лиза.

— Это как посмотреть. Тебе не больше девяти. Разве у тебя нет куклы? — Его голос был похож на голоса, доносившиеся из коробки в запертой комнате.

— Если вы не хотите, чтобы я смотрела на вас, я уйду и почитаю французскую книжку.

Лиза пошла в Шроув-хаус, но вместо того чтобы читать книгу, поднялась наверх, в Венецианскую комнату, где висела картина, изображавшая человека, он, как ей казалось, был похож на Бруно. Или Бруно был похож на него. Ей правильно казалось. На картине был нарисован благочестивый святой, стоявший на коленях в какой-то скалистой пустынной местности, его руки были сложены для молитвы, а вокруг головы сиял золотой ореол. Лиза уселась на гондольерской кровати и стала рассматривать картину. Бруно был очень похож на этого святого, те же длинные шелковистые темно-каштановые волосы, такие же, как у него, ресницы и поджатые губы, которые придавали ему благочестивый вид. Восторженный взгляд святого был обращен к чему-то невидимому в облаках над его головой.

Бруно носил два золотых кольца в одном ухе, а святой ни одного. В этомтолько и заключалась разница между ними, если говорить о внешности. Лиза вышла с книгой сказок на переднюю террасу, обращенную в сторону сада, и уселась на солнышке читать ее.

В присутствии матери Бруно был с ней намного ласковее. Лиза вскоре заметила это. Они обедали все вместе, и Бруно сказал, как его поразило, что Лиза читает французские сказки.

— Как на родном языке, — сказал он. — У вас, мамаша, талантливый ребенок. Что говорят о ней в школе?

Мать пропустила это замечание мимо ушей и никак не отреагировала на то, что Бруно назвал ее «мамаша». Они разговаривали о том, можно ли Бруно устроить свою студию в маленьком замке, и мать объяснила Лизе, что такое студия. Лиза не была уверена, что она в восторге от перспективы проводить все дни в обществе Бруно.

— Маленький замок принадлежит мистеру Тобайасу, — напомнила Лиза.

— Я напишу мистеру Тобайасу, — ответила мать, — и спрошу, может ли Бруно арендовать его.

Но что ответил мистер Тобайас: «да» или «нет», Лиза так и не узнала, потому что Бруно перебрался в их дом, в сторожку. Это случилось спустя недели две, не больше. Он переехал в сторожку и теперь спал в комнате матери.

В отличие от Хетер он никогда не жаловался на отсутствие ванной.

— Принимать ванну — привычка буржуазная, — заявлял он.

Лиза поискала это слово в словаре доктора Джонсона, единственном словаре в библиотеке Шроува, но не нашла ничего подходящего между «брыкаться» и «бутафорией, поддельными предметами, которые служат заменой настоящим вещам». Поразмыслив, она решила, что «буржуазный», наверное, это то, что противоположно «анархисту».

Окна маленького замка выходили на север, что, по словам Бруно, было хорошо для художников. Хорошо или нет, но времени он там проводил немного, хотя и заполонил его своими вещами — множеством полотен и рам, а также кистями, кувшинами и грязными, испачканными краской тряпками. И он ни разу не ездил в город, чтобы красить дома заказчиков.

Именно в это время Лиза перестала заходить в спальню матери по утрам. Однажды она вошла, предварительно постучавшись, но даже постучавшись успела увидеть Бруно, лежавшего на матери, он целовал ее в губы, а его длинные, темные кудрявые волосы занавешивали ей лицо. Лиза почувствовала, как заливается краской ее лицо и что краска эта странно обжигает щеки. Лиза молча вернулась к себе.

Ее жизнь изменилась. Уже не было того счастья, как в прежние годы. На солнце наползла туча, и свет его значительно померк. До приезда Бруно Лиза иногда, оставаясь одна, радовалась одиночеству, но теперь она поняла, что такое быть одинокой на самом деле.

Ее утешением стал телевизор в Шроуве. Как называется коробка, она выяснила у Бруно. Не то чтобы она рассказала ему, что смотрит его в доме, нет, она не рассказывала ему, что тайком, когда выпадает удобный случай, она смотрит движущиеся картинки. Это он спросил мать, почему у них нет телевизора.

— Я могу привезти свой из квартиры, — сказал он. «Квартирой» он называл меблированные комнаты над лавкой зеленщика.

Мать ответила:

— Нет, большое спасибо, — они прекрасно обходятся и без телевизора. Бруно может ехать домой и смотреть телевизор там, если ему так хочется.

— Ты знаешь, чего мне хочется, — ответил он, глядя на мать с тем же выражением, с каким святой смотрел на облака.

Все чаще предоставленная самой себе и чувствуя себя одинокой, Лиза с легкостью уходила теперь в Шроув почти всякий раз, как у нее возникало такое желание. Она научилась ловко доставать ключ и прятать стремянку. А к тому же, хоть и неизвестно почему, с появлением Бруно мать редко стала запирать ее. Лиза бегала теперь по дому и переносила стремянку из библиотеки в маленькую столовую и обратно. В возрасте десяти лет она обнаружила, к своему удивлению и удовольствию, что ей больше не нужна стремянка. Она выросла. Как мать, Лиза могла дотянуться до ключа, взобравшись на стул и встав на застекленную горку.

Когда мать сидела рядом с Бруно, пока тот рисовал, Лиза смотрела телевизор. В тех редких случаях, когда Бруно увозил мать в машине, она смотрела телевизор. Благодаря телевизору она начала узнавать о внешнем мире.

Именно Бруно заронил в ее голову мысль о том, что пора самой увидеть жизнь как она есть.

Лиза устроилась на заднем сиденье маленькой оранжевой машины. Мать сидела рядом с Бруно, и Лиза видела по оцепенелости ее плеч и неподвижности шеи, насколько неприятна Ив эта поездка. Она позволила Бруно и самой Лизе одержать над ней победу.

Перед этим Бруно сказал:

— В этом вопросе, мамаша, я законченный эгоист. Может быть, ты сочтешь мою откровенность грубостью, но в действительности я только хочу, чтобы мы с тобой могли разъезжать в свое удовольствие, а для этого нам надо брать с собой ребенка. — Он всегда называл Лизу ребенком, точно так же, как всегда называл Ив «мамаша», когда речь заходила о Лизе. — Поездка в город положит этому начало. Начать, а потом мы сможем и на целый день уезжать. — Следующие слова он произнес шепотом, но Лиза услышала. — Это не значит, что, если выбирать, я не предпочел бы побыть с тобой наедине.

— В любом случае часто это быть не может, — возразила мать. — У меня нет времени. Кроме того, Лиза должна заниматься.

— Ребенок должен ходить в школу.

— Я думала, что ты анархист, — напомнила мать.

— Анархисты не против образования. Хорошее образование — штука полезная.

— Лиза получает хорошее образование. Если сравнить Лизу с другими детьми ее возраста, то она настолько опережает их в развитии, она так обогнала их, что обсуждать этот вопрос просто смешно.

— Она должна ходить в школу, чтобы стать членом общества. Как она научится общаться с другими людьми?

— Моя мать общалась с другими людьми и умерла несчастной, разочарованной жизнью в комнате, которую снимала у своей сестры. Я общалась с другими людьми, и посмотри, что сталось со мной. Я хочу, чтобы Лиза сохранила чистоту, хочу видеть в ней совершенство, но больше всего я хочу видеть ее счастливой. «Фиалка на камнях, сокрытая травой…»

Бруно поморщился.

— А я спрашиваю: что будет с этим ребенком? Чем она станет зарабатывать себе на жизнь? Как строить свои связи с людьми?

— Я же зарабатываю себе на жизнь, — возразила мать. — Она будет такой, как я, но не испытав страдания и боли. Она будет такой, как я, какой я могла бы стать, счастливой, невинной и доброй, если бы мне позволили остаться здесь.

— Ладно, переменим тему, — предложил Бруно, любивший только те споры, в которых побеждал сам. — Я все же думаю, что в город она должна с нами ездить, для ее же пользы.

И в конце концов мать согласилась. Только в виде исключения. Пусть съездит в виде исключения.

Поначалу было все как всегда — проселочная дорога, а потом мост, деревня и, наконец, дорога пошире. Машины обгоняли их, а они обогнали другую машину, ехавшую очень медленно, только однажды, потому что оранжевая картонная машина Бруно не могла развивать большой скорости. Многое из того, что Лиза видела вокруг, она видела и раньше или же по телевизору, только не в цвете. Совсем другое дело — город, главным образом потому, что там было так много людей. Толпа людей ошеломила Лизу, так что она даже испугалась.

Бруно поставил машину на стоянку, где уже были припаркованы сотни машин. Кто бы мог подумать, что на свете так много машин! Она молча шла между матерью и Бруно и, к собственному удивлению, сама того не желая, машинально, взяла мать за руку. Люди толпились на тротуаре, они окружали ее со всех сторон: быстро шли, слонялись без дела, болтали друг с другом, стояли спокойно, разговаривая, бежали, тащили за собой маленьких детей или везли их в стульчиках на колесиках. Приходилось постоянно следить за тем, чтобы не столкнуться с ними. Некоторые курили сигареты, как в телевизоре, и вы ощущали их запах, когда они проходили мимо. Очень многие ели что-то, прямо из пакетов.

Лиза глядела во все глаза. Ей хотелось бы посидеть на низкой ограде около того здания, о котором мать сказала, что это церковь, и просто посмотреть на людей. Почти все они, по ее мнению, были уродливы и неуклюжи, толстые или скрюченные, нелепые, с лицами как у дикарей. Они притягивали ее взгляд, как притягивает его жаба или страшная картинка в книжке, которую рассматриваешь.

— Как прекрасен человек! — воскликнула мать с той особой интонацией, с которой декламировала куски из книг. — Как прекрасен новый мир, населенный такими людьми! — Она неприятно засмеялась, как будто сказала это не всерьез.

Что касается прекрасного нового мира, то в большинстве своем магазины показались Лизе отвратительными и скучными. В одной витрине была выставлена одежда, в другой — журналы. Цветы в цветочном магазине были не такие красивые, как в Шроуве. Особое внимание Лизы привлекли два магазина: витрина с четырьмя коробками, такими, как в запертой комнате Шроува, и та, где было полно книг, но новых, с яркими картинками на обложках.

Лиза хотела зайти в этот магазин, но мать не позволила ей, не позволила зайти и в тот магазин, где продавали газеты, хотя Бруно она туда послала — чтобы купить кассету с записью Концерта для валторны с оркестром Моцарта. Они зашли в лавку зеленщика и купили фрукты, потом, пройдя через боковую дверь и поднявшись вверх по лестнице, попали туда, где жил Бруно. Там стоял такой же противный запах, как на кухне в Шроуве после отъезда супругов Тобайас и их гостей, как будто что-то там протухло, и Лиза закашлялась.

Мать открыла окна. Они забрали вещи Бруно, которые он упаковал в чемодан, а потом он подобрал с коврика около двери кучу писем, которые пришли за время его отсутствия. Для человека, о местонахождении которого никто не знал, он получил очень много писем.

Оглядевшись вокруг, Лиза начала понимать, что имела в виду мать, говоря, что мир ужасен. Она сморщила нос. Комнаты Бруно были действительно ужасны, грязны и неудобны, ни одной вещью здесь, казалось, не дорожили, вся мебель поцарапана или поломана, а оконные стекла покрыты сизым налетом пыли и следами от мух. Немногочисленные книги кучей валялись на полу.

Лиза была рада выбраться оттуда и сказала об этом, хотя на улице приходилось быть настороже, чтобы не столкнуться с прохожими. Их, кажется, стало больше прежнего, и очень многие были ее возраста или чуть постарше. Они возвращаются из школы, объяснил Бруно, бросив многозначительный взгляд на мать. Занятия в школе заканчиваются каждый день в половине четвертого.

Лиза прежде не видела детей. Ну разве что по телевизору. Она ни разу не видела человека моложе двадцати лет. Ей пришлось переменить свое мнение, эти люди уродливыми не были. Лиза увидела мальчика с черным лицом и девочку, которую она приняла за индианку, с глубоко посаженными глазами и длинными черными волосами, завязанными на затылке хвостиком. Интересно было бы с ними поговорить.

Потом мальчик, шедший впереди нее, подставил подножку своему товарищу, с которым шел рядом, так что второй споткнулся и чуть не упал на дорогу под колеса приближающейся машины, какая-то девочка вскрикнула, крик подхватила другая. Лиза почувствовала, что прижимается к матери и еще сильнее цепляется за ее руку. Она поняла, почему у нее кружится голова: от шума.

Однажды она по ошибке слишком громко включила телевизор. То же самое происходило здесь, нескончаемый, бессмысленный рев, грохот, перемежающийся с визгом тормозов, с музыкой, непохожей на музыку, вырывающейся из окон машин, с пи-пи-пи пешеходного сигнала светофора, со звуками газующих двигателей. Когда они возвращались к стоянке машин, завыла сирена. Бруно объяснил ей, что это сирена нарочно устроена так, чтоб было похоже, будто это кричит женщина.

— Этого не может быть, Бруно, — возразила мать. — Откуда, скажи на милость, ты это взял?

— Это факт. Спроси любого. Это изобрели в Штатах, а мы скопировали. Было решено, что самый доходчивый звук, который проникает до мозга костей, — это женский крик.

— Знаешь, не рассказывай мне об этом, пожалуйста, — сказала мать так громко и резко, что один из уродов оглянулся и посмотрел на нее. — Не желаю слушать.

— Хорошо, хорошо, — сказал Бруно. — Прости, что рот открыл. И что живу на этом свете. Снизойдет ли мадам до того, чтобы разрешить подвезти ее к дому, ее и ее очаровательную, прекрасно воспитанную дочку?

Оказавшись в машине, Лиза тут же заснула. Она была измучена. Люди, шум, новизна впечатлений — все измотало ее. Дома она легла на диван и спала, хотя не так крепко, чтобы не слышать, как мать говорит Бруно, что она предупреждала его: Лизе это не понравится, прогулка слишком утомила ее, что неудивительно. Разве это не ужасное место, пародия на то, чем должен быть и был когда-то провинциальный город, где остались только грязь и безвкусица?

— Она восприняла бы это по-другому, если бы ты не укрывала ее от жизни, как все время делаешь.

— А я вот воспринимаю так, хотя Бог свидетель, что меня ни от чего не укрывали!

— Ну да, мамаша знает, что делает. Вот и превратишь ребенка в психопатку, шизофреничку, или как там они называются.

— Не рассуждай о том, в чем ничего не смыслишь. Бруно, почему ты не возьмешь это за правило?

Чуть приоткрыв глаза, Лиза подумала, что они опять начнут ссориться. Они постоянно ссорились. Но вместо этого они занялись тем, что часто мешало их ссорам или прекращало их. Их взгляды встретились, они потянулись друг к другу и начали целоваться поцелуями, которые становились все более шумными, так что они сцеплялись и карабкались друг на друга, хрюкая и издавая стоны. Лиза отвернулась и крепко зажмурила глаза.

В последующие дни Лиза чувствовала себя нехорошо и была, как говорил Бруно, «в подавленном настроении», что было для нее необычно. Она вспоминала город и его людей не с теплым чувством и не с тоской, но с отвращением. Покой Шроува и окружающего его парка был приятен, как никогда. Лиза лежала в высокой траве и среди зарослей таволги, наблюдая за жизнью насекомых, пробиравшихся в таинственной чаще зеленых стеблей, и за тем, как ярко-красная бабочка с малиновыми крылышками карабкается по ножке крестовника. Тишину нарушало только доносившееся время от времени басовитое жужжание шмеля над головой.

Через неделю после поездки в город Лиза заболела ветрянкой.

11

— А до этого разве у тебя не было ни кори, ни всего такого прочего?

— В детстве мне делали какие-то прививки. А ветрянку я подхватила, потому что у меня не выработалось естественного иммунитета. Я не общалась с людьми.

— Приходил доктор?

— Ив позвонила ему из Шроува. Доктор сказал, что приедет, если мне станет хуже, но пока делать ничего не надо, пусть болезнь развивается своим чередом. Чувствовала я себя прилично. Ив старательно следила, чтобы я не чесалась. Она говорила, что если я стану расчесывать лицо, она свяжет мне руки, так что следов у меня не осталось, кроме вот этой ужасной оспины на лбу.

Лиза откинула прядь темных волос и показала ему маленькую круглую вмятинку на левом виске.

— Ив боялась, что я вся покроюсь такими оспинами.

— Я-то знаю, что у тебя их нет, — сказал Шон, окидывая ее искоса похотливым взглядом.

— Единственным последствием было то, что я наградила Бруно опоясывающим лишаем.

— Чем-чем?

— Этот вирус, или как он там называется, детям приносит ветрянку, а взрослым — опоясывающий лишай. Это одно и то же. Ив не заразилась, но Бруно заболел опоясывающим лишаем.

— У моей бабушки был такой. На поясе по кругу, и она до смерти напугалась, потому что если круг сомкнётся, то умрешь. Это точно.

Лиза сомневалась в справедливости его слов, но не хотела спорить.

— У Бруно лишай высыпал на щеке и дальше пополз по затылку. Он болел тяжело и выглядел страшно уродливо с этой красной сыпью на лице. Я подумала, что он невзлюбил меня за то, что я наградила его опоясывающим лишаем, именно так я решила, когда мне было девять лет. Но если бы он не заставил меня отправиться с ними в город, я не заболела бы ветрянкой и ничего не случилось бы, так что на самом деле это была его вина. Так я тогда считала. Конечно, сейчас я знаю, что причина была не в этом. Я путалась под ногами, мешалась, я стояла между ним и Ив.

Теперь, когда она почти взрослая и имеет собственный сексуальный опыт, ей понятно, что удерживало вместе Ив и Бруно, но в то время она этого не понимала. Ее озадачивало и смущало все больше, что двое людей так часто ссорятся, ведут себя так, будто ненавидят друг друга, но, похоже, все же жадно друг в друге нуждаются.

Она догадывалась еще кое о чем. Существовало что-то такое, что Бруно хотел делать с ее матерью, но не мог, пока Лиза находилась рядом. Это сопровождалось поцелуями, борьбой и тем, что Бруно лежал на матери. Лиза знала, и уже давно, отчего у людей и животных появляется потомство. Ив взяла на себя труд рассказать ей про оплодотворение, но Лиза почему-то не связывала ее объяснений с тем, что Бруно хотел делать с ее матерью. И с тем, что, правда, может быть и не столь страстно, мать хотела делать с Бруно. Лиза этого не понимала и уклонялась от понимания. Она знала только, что Бруно хочет, чтобы ее подольше не было, и что мать, хоть и в меньшей степени, хочет того же.

Не сообщая, куда пойдет, Лиза забиралась в Шроув и смотрела телевизор в некогда запертой комнате. Это всегда было поздним утром и около полудня. Она смотрела старые фильмы и передачи о природе, программы для школ и Открытого университета, интервью со знаменитостями и телевикторины. Некоторые из программ передавали из Америки. Слушая их, Лиза поняла, что Бруно, будучи англичанином, почему-то часто разговаривает как американец.

Когда он поправился, дела пошли еще хуже. Лето подходило к концу, погода стояла прекрасная, и Бруно каждый день вывозил мать на прогулки в машине. Лиза могла бы принимать в них участие. Мать теперь постоянно предлагала ей это с таким же энтузиазмом, с каким некогда запрещала, но Лиза отказывалась. Она вспоминала день, проведенный в городе, с каким-то ужасом, поскольку эта поездка в ее сознании тесно переплелась с полицейскими сиренами, зудом и ветрянкой. Поэтому мать с Бруно уезжали, а Лиза оставалась одна. Чаще всего она ничем не занималась, просто сидела на стене, огораживающей сторожку, или лежала в траве и думала о том, как сложится ее жизнь, если Бруно одержит верх и ее отошлют.

Не раз Бруно заговаривал о том, что Лизу следует отослать в место, называвшееся школа-интернат. Мать сказала, что у нее было много денег, когда она купила его картину, но сейчас, по ее словам, у нее нет ничего, а школа-интернат стоит немало. Лиза ухватилась за это. У матери не было денег, и у Бруно не было денег, и никаких перспектив получить их. Сам Бруно никуда не уедет, Лиза не сомневалась в этом с пессимизмом десятилетнего ребенка, который считает, что хорошее всегда скоротечно, а плохое не имеет конца. Бруно относился к разряду плохого, тут уж никогда ничего не переменится, он был ненавистным третьим в их домашнем укладе, неизменным атрибутом их жизни, подобно бальзамнику и поезду.

Два события произошли той осенью. Заболела мать Бруно, заболела очень серьезно, и Ив услышала по радио, что Британская железная дорога намерена прекратить движение поездов по долине.

В первый раз, когда миссис Сперделл ушла из дома, Лиза, воспользовавшись удобным случаем, приняла ванну. Было десять часов утра. Ванна была грязно-бежевого цвета, а коврик в ванной комнате в мелкую зеленовато-бежевую клетку, но вода была горячей. Мыло пахло душистым горошком. Кончив мыться, Лиза старательно прибралась в ванной комнате, вымыв и вытерев весь кафель.

Миссис Сперделл крайне неохотно уходила из дому. Даже не искушенной в психологии Лизе было понятно, что миссис Сперделл боится по возвращении обнаружить исчезновение прислуги, а вместе с ней — пылесоса, видео, микроволновки и столового серебра. Она чуть не рассмеялась над выражением лица миссис Сперделл, когда, войдя в дом с черного хода, хозяйка увидела ее за кухонным столом чистящей это самое серебро. Тогда впервые в доме на Аспен-Клоуз Лизе предложили чашку кофе.

Когда они оставались с ней вдвоем, миссис Сперделл говорила не закрывая рта. В основном она хвасталась собственным превосходством, а также превосходством мужа и взрослых дочерей над всем человечеством, но в первую очередь — над прислугой. Превосходство это она усматривала во всем — в уровне интеллекта, в достигнутых житейских и финансовых успехах, но в особенности в принадлежащих ей вещах. То, что принадлежало миссис Сперделл, было более дорогим и более высокого качества, чем у других, вещи эти стоили больше и дольше служили. Это относилось к ее обручальному кольцу с громадным количеством бриллиантов, георгианскому серебру, уилтонским коврам, занавескам от Коулфакса и Фаулера и паркер-ноллевским креслам, а также к массе других вещей. Лизе пришлось выучить их наименования, ей показали их все по очереди и проинструктировали в том, как определять их стоимость. Ее предупредили, чтобы она осторожно обращалась со всеми этими вещами, за исключением бриллиантового кольца, которое миссис Сперделл никогда не снимала с пальца. Мясо на пальце так угрожающе выпирало по обе стороны кольца, что Лиза сомневалась, можно ли его снять.

Мужа и детей нельзя было показать, но о них можно было рассказывать и демонстрировать фотографии. После той первой чашки кофе, полученной в награду за то, что Лиза не удрала с ценными памятниками материальной культуры, предобеденные кофепития проводились регулярно. Лизе рассказали о Джейн, которая пошла по ученой части, получив предварительно несколько ученых званий, и о Филиппе, адвокате, которая вышла замуж за адвоката, а в прошлом занимала первое место среди студентов-юристов своего выпуска; сейчас она была матерью близнецов, таких красивых, что к ней постоянно обращаются компании, занимающиеся телевизионной рекламой, за разрешением использовать их лица в рекламных роликах, но она с негодованием отвергает подобные предложения. Лиза слушала, запоминая незнакомые выражения.

Мистер Сперделл, как сказала его жена, был педагогом, Лиза думала, что их называют учителями, так называл их Бруно, и Шон называл их так, но миссис Сперделл сказала, что ее муж был педагогом и возглавлял кафедру; неизвестно, что это означало.

— В независимой школе, — объяснила миссис Сперделл, — не в единой средней школе, даже и мысли такой не держи!

Лиза, которая не держала вообще никаких мыслей о них, молча улыбнулась. Она старалась помалкивать. Она училась.

— Он не раз мог бы стать директором, но он не из тех, кто любит находиться в центре внимания. Конечно, в семье есть деньги, иначе ему пришлось бы занять более высокое положение.

Была извлечена свежая пачка фотографий, Джейн в мантии и в академической шапочке с плоским квадратным верхом. Филиппа с близнецами. Лизе искусно дали понять, что хозяйка больше гордилась и больше восхищалась Филиппой, потому что у той были муж и дети. Лиза отдала предпочтение Джейн, которая не красила губ и выглядела менее самодовольной. Лизе страстно хотелось, чтобы миссис Сперделл встала и сказала, что уходит, тогда Лизе удалось бы еще разок принять ванну. Мыться в автоприцепе было нелегко, а бассейн стоил дорого, и кроме того, после купания в бассейне оставался запах хлорки.

Наконец миссис Сперделл отложила фотографии и приготовилась выйти. На улице в тот день было холоднее, и она надела другое пальто, из плотной ворсистой материи бежевого цвета с лацканами и манжетами из поблескивающего коричневого меха. Лизе было сказано, что это пальто куплено двадцать лет назад — «в те дни, когда ни у кого не было этих смешных мыслей, чтобы не носить мех», — и обошлось оно тогда в громадную сумму: шестьдесят фунтов. Лизе пришлось пощупать материю и погладить мех.

— Ему просто сносу нет, — заявила миссис Сперделл со смешком, повязывая седые волосы шарфом, испещренным надписями «Гермес». Лиза задумалась над тем, как шелковый шарф может быть связан с посланцем богов.

Она ушла, так и не приняв душа. Уже направляясь к ванной, Лиза остановилась в дверях кабинета мистера Сперделла. В этой комнате не разрешалось ничего трогать, только чистить пол пылесосом; так как книги мистера Сперделла были священны, с них не вытирали пыль, а к бумагам на его столе не прикасались. Но сейчас Лиза осталась одна в доме, и миссис Сперделл так же не узнает о том, что Лиза заходила в кабинет, как не знает она, для какой цели используется ее горячая вода.

Когда Лиза работала здесь пылесосом, ей раз-другой удавалось бегло осмотреть книжные полки, но она никогда не изучала их. Книги разительно отличались от тех, что были в библиотеке Шроува. Здесь не было трудов восемнадцатого века о путешествиях и географических открытиях, никакой теологии, философии или истории, никаких эссе начала девятнадцатого века, никакой классической поэзии, никаких томов Дарвина или Лайела и никаких викторианских романов. Художественная литература в библиотеке мистера Сперделла была представлена книгами в мягкой обложке.

Книг, подобных тем, что стояли на полках, Лиза прежде не видела. Похоже, это были жизнеописания людей, которые существовали на самом деле; о некоторых из них Лиза знала. Оскар Уайльд, Толстой, Элизабет Барретт Браунинг. Но кто такая Вирджиния Вульф и кто такой Оруэлл? Кроме того, насколько она поняла, там были книги о том, как пишут писатели, о том, что они написали, одна из таких книг называлась «Совместный поиск», а другая — «Вечно живые». Лиза уселась за стол мистера Сперделла и полистала его книги, удивляясь, как мало она понимает из того, что читает, однако страстно желая понять.

Когда она была занята, как сейчас, время летело быстро. Оно всегда проходило очень быстро, когда миссис Сперделл не было дома, но на этот раз оно, казалось, пролетело мгновенно. С неохотой Лизе пришлось оторваться от чтения, потому что ей понадобилось по меньшей мере десять минут, чтобы заглянуть в бумаги, лежавшие на столе, и не было никакой надежды, что миссис Сперделл ушла из дома больше чем на полтора часа. Хорошо еще, что Лиза успевала сделать всю домашнюю работу за половину отведенного на это времени.

Бумаги были сочинениями. Это Лиза поняла по крайней мере. На каждом из них наверху первой страницы значилась, очевидно, фамилия автора сочинения. Не надо было быть большим сыщиком, чтобы заключить, что сочинения написаны учениками мистера Сперделла. Он прошелся по страницам красным карандашом, исправляя ошибки и делая язвительные замечания. Некоторые из них Лизу рассмешили. Но больше всего ее заинтересовали листочки желтой бумаги, которые он прикреплял к первой странице каждой работы. Это были маленькие бумажные квадратики, таких Лиза раньше не видела; поверхность у них была липкая, тем не менее их нетрудно было отодрать. Она попыталась осторожно сделать это и потом, к своему удовлетворению, приклеить их на место.

На каждом желтом квадратике почерком мистера Сперделла были написаны разные замечания. На одном было сказано: «Необходимо по меньшей мере знать азы», на другом: «Сомнительный университетский материал», на третьем: «Оксбридж?». Лиза слышала об Оксфорде и Кембридже, но не о таком месте. На этом ей пришлось остановиться, было бы ужасно рисковать своим будущим, позволив миссис Сперделл уличить ее в шпионаже. Бумаги были сложены точно в том порядке, в каком она нашла их. С пылесосом в руках Лиза удаляла белые волоски с ковра в хозяйской спальне, когда открылась и закрылась парадная дверь.

Вскоре миссис Сперделл, для разминки поднявшись пешком по лестнице, вошла в спальню, чтобы повесить драгоценное пальто. Лиза продолжала работать. Вернувшись в кабинет, — только чтобы почистить ковер, разумеется, — она подумала, не рискнуть ли взять почитать какую-нибудь книгу. Догадается ли мистер Сперделл, что одна книга пропала? Если одна книга исчезнет всего на два дня? Ей очень хотелось бы прочитать жизнеописание Элизабет Барретт Браунинг. Когда она познакомилась с Шоном, она читала «Португальские сонеты» и запомнила некоторые. («Как я люблю тебя? Неизмеримо».) Поставив мысленно себя на место мистера Сперделла, так сказать сунув ноги в его шлепанцы, — шлепанцы его и на самом деле стояли рядышком под столом, — Лиза решила, что да, она узнала бы, если бы пропала ее книга. Если бы только у нее были какие-нибудь книги, если бы…

Миссис Сперделл расплатилась с ней за утреннюю работу. Она всегда делала это неохотно, медлила, выбирая из пачки денег в своей сумочке самые старые и мятые пятифунтовые бумажки и никогда не давая десятифунтовых. Остаток суммы она отдавала мелочью, двадцати — и десяти — и даже двухпенсовыми монетами. На этот раз она превзошла самую себя, дав Лизе целых семь фунтов по пятьдесят, десять и пять пенсов и заставив ее дожидаться, пока она, выйдя из комнаты, отыскивала пятерку. В конце концов она вернулась с банкнотой, изношенной и помятой бумажкой, которая была наполовину разорвана и склеена скотчем.

В букинистическом магазине банкноту приняли. Лиза очень волновалась, что они откажутся взять ее, когда протянула бумажку в уплату за три потрепанные книжки в бумажном переплете, которые она отрыла в куче других на прилавке на улице. Настоящий книжный магазин, в котором продались новые книги, был ей не по карману.

Приближалась половина шестого, супермаркет вот-вот закроется. Лиза прошла по главной улице и пересекла рыночную площадь. Уже смеркалось. Скоро переведут часы назад, и вечера уже ощутимо похолодали. Холодно ли в тюрьме? Она подумала об Ив в тюрьме, как делала часто, она думала о ней каждый день, но не делилась своими мыслями с Шоном.

Он ждал ее на улице у главного входа с полиэтиленовой сумкой, полной продуктов. Продукты сомнительной свежести супермаркет продавал своим служащим со скидкой. Лиза и Шон вместе направились к машине. Он рассказал ей, что купил на ужин, и потом захотел узнать, что в ее сумке. Она показала ему «Мидлмарч», «Жизнеописание Мэри Уолстенкрафт» и «Краткие жизнеописания» Обри и тут же заметила выражение неудовольствия на его лице.

— У нас нет лишних денег, чтобы тратить их на книги.

— Это мои деньги, — возразила Лиза, — я заработала их.

— Интересно, как бы ты отнеслась к подобным словам, если б их произнес я, когда ты, проголодавшись, просила бы есть!

Она промолчала. Шон говорил укоризненно, как человек, умудренный жизненным опытом. «Так мог бы рассуждать мистер Сперделл», — подумала она.

— У тебя есть телик, — продолжал Шон. — Не понимаю, зачем тебе еще понадобились книжки.

Лиза съела купленный на его деньги ужин, и пока Шон смотрел свой любимый сериал, принялась за «Мидлмарч». Оказывается, в викторианскую эпоху очень многие девушки жили как она — как она, получая образование дома, не зная никого, кроме ближайших соседей, укрытые от чужого влияния. Она могла бы отождествить себя с Доротеей Брук, хотя общество не позволило бы Доротее иметь Шона.

Теперь, когда передача закончилась, она почувствовала на себе его косые взгляды. «Ему придется привыкнуть к этому», — подумала Лиза. Ему придется привыкнуть, что она больше и больше будет уделять внимания книгам. Поскольку под его настойчивым взглядом ей уже не удавалось сосредоточиться, она подумала о том, что Бруно тоже не нравилось, когда ее мать бралась за книгу. Он пускался на разные уловки, чтобы привлечь ее внимание, кружил вокруг нее, шагал по комнате, даже насвистывал. Иногда он садился рядом с Ив и брал ее за руку или гладил по щеке. Лиза вспомнила, как однажды мать при этом вскочила, оттолкнула его и закричала, чтобы он оставил ее в покое.

Вскоре после этого Бруно уехал, чтобы ухаживать за своей больной матерью. Он уехал в тот день, когда по долине прошел последний поезд.

Лиза не знала, что это будет последний поезд. Откуда ей было знать? Она не видела газет и не могла смотреть телевизор в то время, когда передают новости. Это был прекрасный теплый октябрьский день, больше шести лет назад, за год до урагана. Ежевика уже сошла, и созрели плоды диких яблонь. Гуляя по лугам, Лиза прошлась вдоль живой изгороди, в поисках паданцев, чтобы приготовить джем. Сначала кипятишь яблоки, потом процеживаешь их через ткань, натянутую на четыре ножки перевернутого табурета, а потом добавляешь сахар. Она много раз видела, как это делает мать, и подумала, что пришло время и ей это попробовать сделать.

Не успев подобрать ни единого яблока, не успев даже найти яблоню, она увидела людей, выстроившихся цепочкой вдоль железнодорожной ветки. Лиза подумала, что ей это чудится, она закрыла глаза и открыла их снова. Никогда в своей жизни она не видела такого количества людей, разве что по телевизору, но это было не в счет. Там собрались, должно быть, сотни людей. Они стояли на железнодорожной насыпи, по обеим сторонам пути, на границе парка Шроув и полустанка, который называется Ринг-Велли, и у каждого из стоявших в руках был большой плакат.

Издали Лиза не могла прочитать, что написано на плакатах. Она забыла о паданцах, забыла о джеме. Засунув в карман большой пластиковый пакет, который прихватила с собой, она ринулась по тропинке через поле к реке.

На некоторых плакатах было написано: «Спасем нашу железную дорогу», на других: «Британские железные дороги» и «Последний путь к Хаосу». В отдалении группа людей держала длинный транспарант: «Британским железным дорогам наплевать на людей?» Лиза чувствовала, что назревает нечто, хотя не могла сказать, что именно. Кроме того, вид такого количества людей ее заворожил, народу было больше, чем в тот день в городе, их было больше, чем в фильме о Древнем Риме, который она видела. Сдержанная, если не от природы, то в силу воспитания, она решила посмотреть на происходящее, спрятавшись в кустах. Лизе не хотелось ни с кем говорить, общение с незнакомцами было ей затруднительно, ведь знала она за всю свою жизнь очень немногих. Осень стояла сухая, и река обмелела, в этом месте она была просто широкой отмелью, где вода с тихим журчаньем плескалась о камни. Оставшись на этом берегу, она могла бы ни с кем не разговаривать, но, подумав так, она уже снимала туфли и носки, чтобы перейти вброд реку.

Прятаться было поздно. Казалось, все они смотрят на нее. Не успела Лиза притвориться, что просто гуляет, как женщина схватила ее за руку и, очевидно приняв по ошибке за какую-то другую девочку, спросила, где, черт возьми, она была, и сразу же поручила ей держать транспарант.

Транспарант был точно такой же, как и на другой стороне дороги, и держали его четверо. Лиза сделала, как ей было сказано, и вцепилась в кусок над буквами БЖД. Слева от нее стоял мужчина, а с правой стороны мальчик. Оба они сказали:

— Привет, — и мальчик спросил, здешняя ли она. Лиза ответила, что она из деревни. Дома их отсюда не видно, но до него всего полмили.

— Рукой подать, — сказал мужчина. — Твоя семья часто ездит этим поездом, верно? Или, вернее, ездила?

— Каждый день, — ответила Лиза.

Это была далеко не первая ее ложь. Лиза регулярно врала матери насчет того, где была, когда на самом деле уходила смотреть телевизор.

— Им и в голову не приходит, что здесь не у каждого есть машина, — сказал мужчина. — Вот у твоего папы есть машина?

— Вот женоненавистник, — возмутилась женщина, стоявшая по другую сторону от него. — Почему бы не спросить, нет ли машины у ее мамы? Да будет тебе известно, у нас женщинам пока еще позволено сидеть за рулем. Мы не в Саудовской Аравии.

Лиза коротко ответила, что машины у них нет: машину Бруно она не считала, и только собралась сказать о том, что у нее нет и папы, когда от дальнего конца туннеля раздался гудок паровоза. Он всегда гудел, въезжая в туннель и выныривая из него, так как дорога была одноколейной и, вероятно, существовала возможность столкнуться в темноте со встречным поездом. Однако теперь проблема эта отпала раз и навсегда.

— Это последний поезд на веки вечные, — сказал мужчина. — Последний, черт его дери!

Вынырнув из туннеля, паровоз снова загудел, некоторые встретили этот звук восторженными возгласами. Лиза не поверила своим глазам, когда четверо на другой стороне насыпи, державшие транспарант, и трое других с плакатами начали спускаться вниз с насыпи, направляясь на железнодорожное полотно. Семеро, четверо мужчин и три женщины, расположились прямо на рельсах; преградив путь приближающемуся поезду, они подняли повыше транспарант и плакаты. В отдалении уже показался поезд, он приближался к ним.

Что, если он не остановится? Что, если он наедет прямо на них, раздавит людей, как это было в телевизионном фильме о Диком Западе, который видела Лиза? Она крепко держала край транспаранта, вцепившись в материю с такой силой, что побелели костяшки пальцев.

— Посмотри на них, — схватив ее за руку, воскликнула женщина. — Великолепная семерка!

Увидев приближающийся поезд, толпа запела. Они пели «Мы победим». Лиза никогда не слышала этой песни, но мотив был простой, она быстро уловила его и тоже начала подпевать.

Машинист увидел их еще издали. Было слышно, как он включил тормоза, послышался долгий низкий звук, напоминавший собачий вой. Поезд замедлил ход и остановился в доброй сотне ярдов от того места, где Великолепная семерка держала высоко поднятый транспарант и плакаты. Толпа запела «Иерусалим», машинист и другой человек в такой же форме сошли с поезда и пошли по путям на переговоры с манифестантами. Все двери и окна поезда распахнулись, и пассажиры высунули головы. Потом они тоже повыскакивали из вагонов и рассыпались вдоль линии.

Все это больше прежнего напоминало фильм о Диком Западе, когда появляются индейцы или банда грабителей из Додж-Сити. Лиза и ее товарищи, державшие транспарант, придвинулись поближе к полотну, чтобы принять участие в спорах, было много крика, угроз, а одного мужчину пришлось удерживать от драки с машинистом. В любом случае зачинщиком был не он. Лиза решила, что думать так — крайне несправедливо. Но она получала удовольствие от каждой минуты своего пребывания, так сильно она не радовалась жизни с самого приезда Бруно. Можно даже было сказать, как это поняла Лиза потом, что с тех пор, как приехал Бруно, она вообще ничему не радовалась.

Лиза оставалась с манифестантами и после обеда, почти до вечера. Они поделились с ней сэндвичами и сухарями из своих запасов, все они верили, что она здешняя, из деревни, ее родители находятся где-то там, у станции, а она отбилась от них. Железнодорожники продолжали сопротивляться. Великолепная семерка стояла насмерть. Через некоторое время прибыли какие-то чиновники Британской железной дороги, послышались разговоры о том, что вызовут полицию, манифестанты, стоявшие на насыпи, уселись на траву, двое заснули. Лиза прислушивалась к спору о ядерной энергии, разрушении окружающей среды и преданных идеалах. Она впитывала все слова, складывала их в своей памяти, не понимая того, о чем говорилось, пока наконец ей не сделалось скучно, тогда она побрела прочь.

Она шла босиком, ее туфли, в которые она засунула носки, были привязаны к ее поясу. По положению солнца и нагретости воздуха Лиза вычислила, что должно быть по меньшей мере часа четыре. Она села на траву, чтобы надеть носки. Завязывая шнурки на туфлях, она услышала, что поезд тронулся, и обернулась, чтобы проводить его взглядом.

Манифестантов, должно быть, уговорами или угрозами заставили покинуть пути. Поезд, постепенно набирая скорость, прошел между рядами потерпевших поражение манифестантов и подошел к станции. Лиза увидела, как он снова двинулся и, наконец, исчез за поворотом, проглоченный холмами, — последний поезд, прошедший по долине.

Лиза вернулась домой через сад Шроува, пересекла аккуратную лужайку, подстриженную в то утро мистером Фростом. Мать сидела на ограде перед коттеджем и ела яблоко. Оранжевая машина исчезла.

— Где ты была? Ты не пришла домой к обеду, и я заволновалась.

Солгать было проще и безопаснее.

— Я взяла обед с собой. Сделала сэндвичи.

Правду мать не узнала бы, ведь все это время она провела в постели с Бруно. Где он, между прочим?

Не успела она спросить, как мать сказала:

— Бруно уехал в Чешир побыть с матерью. Его мать очень больна.

Ничто не могло быть приятнее, желаннее, ничто не могло бы доставить ей большую радость, разве что сообщение о том, что он не вернется.

— Он, вероятно, уехал надолго, — сказала мать. Она увела Лизу в дом, и когда они оказались в гостиной, закрыв за собой дверь, мать обняла ее и сказала:

— Извини, Лиза. Я забросила тебя, последнее время я не была тебе хорошей матерью. Не могу объяснить причины, но когда-нибудь ты поймешь. Обещаю, что теперь, когда мы снова вдвоем, все пойдет по-старому. Простишь ты меня?

Никогда еще мать не просила у нее прощения. В этом не было нужды, пока не приехал Бруно. Теперь, когда Бруно уехал, Лиза простила бы ей что угодно.

Это был День последнего поезда.

Шон угрюмо спросил:

— А по-другому он когда-нибудь обижал тебя, этот Бруно?

— Не бил ли он меня, это ты имеешь в виду?

Шон сказал, нет, не это, и объяснил, что он имел в виду.

— Никогда не слышала о таком, — ответила Лиза. — Неужели мужчины действительно делают это?

— Некоторые делают.

— Так он не делал. Я сказала тебе, что он ненавидел меня. Он хотел быть наедине с Ив, а я путалась под ногами. Так было не всегда. Поначалу он относился ко мне с симпатией, написал мой портрет, тот, о котором я тебе рассказывала. Он постоянно писал портреты Ив, а потом сказал, что напишет мой портрет. Я села на стул в маленьком замке, и он написал мой портрет. Он был тогда очень добрым. Я должна была долго сидеть не шевелясь, и потом он купил мне клюквенный сок, который я до этого не пробовала, и бисквиты с глазурью, которые Ив не разрешала мне есть. Он покупал мне массу всякой всячины, когда они ездили за покупками. Оглядываясь назад, я думаю, что он просто пытался снискать расположение Ив.

— Что сделать?

— Втереться в доверие. Сделать так, чтобы он больше ей нравился. Но потом Бруно, должно быть, понял, что делать это не обязательно, он и так достаточно нравился ей. И он изменился. Когда он заболел и понял, что ему не удастся убедить Ив отослать меня даже в обычную школу, вот тогда он изменился. Не могу передать тебе, какое облегчение я почувствовала, когда узнала, что он уехал, я была так счастлива.

Шон выключил телевизор. Для него это была жертва, Лиза оценила жертву и закрыла книгу. Он обнял ее.

— Кто была та женщина, о которой ты говорила, та, которая рассказывала истории своему мужу?

«Запомнил», — подумала Лиза. Ей этобыло приятно.

— Шехерезада. Она была восточной женщиной, арабкой, наверное. Ее муж был царем, который обычно женился на женщинах, а утром, после первой брачной ночи, казнил их. Он отрубал им головы.

— Зачем?

— Не знаю, не помню. Шехерезада решила, что не допустит, чтобы ей отрубили голову. В их первую брачную ночь она начала рассказывать ему историю, очень длинную историю, которую не успела окончить к утру, но он так страстно хотел узнать, чем же все закончится, что пообещал сохранить ей жизнь до утра следующей ночи, чтобы услышать конец. Но история не закончилась, или она начала следующую, и так это продолжалось, пока он не привык к ее историям и не мог убить ее, а в конце он полюбил ее, и они жили долго и счастливо.

— Ну а как же другие — те несчастные, которых он убил?

— Им не повезло. Но не думаю, что это волновало Шехерезаду. Почему ты спросил о Шехерезаде?

— Не знаю. Хотел, чтобы ты рассказала мне что-нибудь еще о прошлом. Ты прекратила мне рассказывать.

— Счастье еще, что я осталась жива, правда? — Лиза рассмеялась, но Шон не улыбнулся. — А после отъезда Бруно случилось вот что: приехали мистер и миссис Тобайас. Впервые после почти года отлучки. Мистер Тобайас сказал, что хотел бы познакомиться с Бруно, и Ив пришлось рассказать ему, куда уехал Бруно. В таком случае хорошо увидеть хотя бы его картины, сказал мистер Тобайас, тогда Ив повела его и миссис Тобайас в маленький замок, и первое, что они там увидели, был мой портрет.

Конечно, они также посмотрели и другие картины, и миссис Тобайас, Виктория, сказала, что ей хотелось бы купить одну. Она выбрала ту, где Бруно нарисовал Шроув при лунном свете.

— О, я в восторге от нее, — заявила Виктория, захлопав в ладоши, а когда Ив сказала, что картина стоит четыреста фунтов, Виктория даже глазом не моргнула. Мистер Тобайас… Джонатан — почему это я, как ребенок, продолжаю называть его по фамилии? — выписал чек на эту сумму и потом передал его Ив.

— Она даже не спросила у Бруно?

— Наверное, Ив знала, что он хочет продать картины. В любом случае она не стала ждать. Она была очень довольна, что получила для него деньги. На следующий день Джонатан принялся за стрельбу, а Виктория составила ему компанию. Там часто разгуливала пара куропаток, мне они так нравились, у них были красные ноги и красивый узор на спинках. Виктория подстрелила их обоих. Я очень жалела тогда, что у меня не было ружья, чтобы подстрелить ее саму. Перестреляв всех птиц, каких только можно было, они вернулись в Лондон, и как только они уехали, Ив усадила меня и рассказала всю историю о старом мистере Тобайасе, и Кэролайн, и о своей матери, и почему Шроув так и не достался ей.

12

Родители Ив приехали работать на старого мистера Тобайаса и его жену, когда Ив было пять лет, а Джонатану девять. Джонатан не жил в Шроуве в то время, но он приезжал на каникулы со своей матерью и отцом, с Кэролайн, которая была леди Элисон, и ее мужем, сэром Николасом Элисоном. Потом сэр Николас разошелся с Кэролайн, и Кэролайн вернулась домой, к своим родителям.

Отец Ив был немцем, его звали Райнер Бек, в Англии он находился на положении военнопленного, а после войны в Германию он не вернулся — остался здесь и женился на Грейси, дочери фермера, на которого работал. Они были женаты очень долго, не имея детей, и Грейси потеряла надежду, она не могла поверить в свое счастье, когда после десяти лет брака забеременела и родила девочку, которую назвали Евой в честь матери Райнера, оставшейся в Хильдесхайме.

Те, кто работали в сельском хозяйстве, получали гораздо меньше других рабочих, а кроме того, когда на фермах появилась техника и для обработки сотни акров земли стало хватать всего двух человек, спрос на рабочую силу резко упал. Однажды, сидя в приемной у дантиста и листая дамский журнал, Грейси увидела там объявление о том, что в дом требуются экономка и разнорабочие; они обратились по объявлению и получили работу. Одним из существенных стимулов для них явилось то, что с работой предлагали жилье.

Старые мистер и миссис Тобайас переговорили с Грейси и сразу предложили ей работу. Им трудно было выговаривать имя Райнер, так что они называли его Рей.

Супругам Тобайас нравилось переименовывать людей. Джонатана крестили как Джонатана Тобайаса Элисона, но, по предложению деда, «Элисон» был опущен, мальчик стал именоваться Джонатан Тобайас. Он учился в закрытой частной школе, но каникулы проводил в Шроуве, и они с Ив росли вместе. Так она и сказала — «росли вместе». Они были неразлучны, они были самыми близкими друзьями.

Старая миссис Тобайас была больна, она умерла, когда Грейси с Райнером прожили там год, и вскоре после этого Кэролайн уехала с человеком, которого она встретила, отдыхая на Барбадосе. Джонатан остался в Шроуве. Иногда он уезжал, чтобы побыть с отцом, но в основном он жил в Шроуве и говорил Ив, что женится на ней, когда вырастет. Они поженятся и будут жить в Шроуве, пока смерть не разлучит их.

Райнер не был ни садовником, ни дворецким, он был разнорабочим. Мистер Фрост, тогда еще совсем молодой, приезжал из деревни на велосипеде — на том же самом велосипеде, как сказала Ив, — чтобы ухаживать за садом. Работы по дому было недостаточно, чтобы занимать все время Райнера. Но ему сильно повезло: он получил работу в деревне, подрядчик нанял его на стройку укладывать кирпичи — работа, знакомая Рею издавна, еще по Германии. Несколько часов в неделю Рей был занят и в Шроуве — мыл окна и машины. А вот Грейси была самой важной фигурой в доме. Без Грейси все пришло бы в упадок. Дочь мистера Фроста помогала ей три раза в неделю, а Грейси убирала в Шроуве и готовила еду. Она стирала, гладила, заказывала бакалейные товары, готовила джем и маринады, исполняла при мистере Тобайасе секретарские обязанности и все чаще обязанности сиделки. Она была незаменима.

Ив сначала посещала деревенскую школу, потом ездила в городскую, платную. Платил за нее мистер Тобайас. Ив была очень способной, как говорил мистер Тобайас, способнее Джонатана, а Джонатана он обожал. Когда он заговорил о том, что Ив следовало бы поступить в Оксфорд, Грейси сочла, что он немного повредился в рассудке и что, возможно, это начало болезни Альцгеймера. Сестра Грейси проучилась девять месяцев в секретарском колледже и рассматривала это как предел образованности.

На самом деле у мистера Тобайаса была вовсе не болезнь Альцгеймера, страдал он вяло текущим раком. Ему было восемьдесят лет, а злокачественные опухоли развиваются медленно у людей такого возраста. Он мог вставать и двигаться, выезжать в машине, когда Рей сидел за рулем, и вести вполне нормальный образ жизни. Но иногда ему приходилось ложиться в больницу для проведения курса радиотерапии, и потом, когда он приезжал домой, некоторое время он был очень болен. Денег у него хватало, и ему ничего не стоило нанять платную сиделку, но он не хотел видеть возле себя никого, кроме Грейси. Доктора в больнице — их называют онкологами, как объяснила Ив, — говорили, что это самый главный долгожитель среди раковых больных. Первичную раковую опухоль ему удалили девять лет назад, и он все еще жил. И умер не мистер Тобайас, а Райнер Бек. Проектировщики выдали разрешение для какого-то «заполнения пустующих площадей» в деревне, и подрядчик Рея строил в деревне дом на пустоши между коттеджами и административным зданием. Выкладывая кирпичи на фасаде, Рей сковырнулся со стены и умер от сердечного приступа, так и не выпустив из руки мастерок.

— Он так крепко сжимал мастерок, что цемент затвердел, — рассказывала Лиза. — Цемент припаял мастерок к его мертвой руке, и было нелегко вырвать у него этот мастерок. Пришлось сломать ему пальцы. Не хоронить же с мастерком в руке!

Шон скривился.

— Гадость! А ты так не считаешь?

— Я только рассказываю тебе, как все было.

— Зачем такие подробности?

Смерть Рея заставила Грейси задуматься о будущем. Еще неделю назад в ее распоряжении был заработок мужа, и вдруг заработка этого не стало. Не стало на веки вечные. У Грейси не было собственного дома, на руках у нее оставалась шестнадцатилетняя дочь, а ее хозяин мог умереть в любой момент, и тогда она лишилась бы работы. Время от времени в Шроуве появлялась Кэролайн, всегда прекрасно одетая, она приезжала в большой новой машине, все еще не разведенная, все еще числившаяся замужем за сэром Николасом, она жила на его деньги, но часто ее сопровождал друг. Она никогда не жаловала Грейси, не одобряла дружбы между своим сыном и «девочкой экономки» и ясно дала понять Грейси, что после смерти отца в доме та не проживет и недели.

Грейси поделилась своими горестями с мистером Тобайасом. Она была не настолько стара, чтобы не найти работы, если поспешит уехать. Ее сестра занималась организацией путешествий, у нее было небольшое туристическое агентство в Ковентри, из дела только что вышел ее партнер. Если бы Грейси поступила в агентство, изучила бы дело и заняла место партнера, сестра помогла бы ей с квартирой. Но решать надо было немедленно, не на следующий год и не через пять лет, когда Грейси стукнет пятьдесят.

Так случилось, что все это она рассказала как раз в тот момент, когда доктора обнаружили новую опухоль на позвоночнике мистера Тобайаса. После операции ему предстоял еще один курс радиотерапии и предстоял долгий период выздоровления. Он умолял Грейси не покидать его. Кэролайн снова уехала. Она и вообще никогда не занималась домашним хозяйством и была слишком брезглива, как она говорила, чтобы выполнять обязанности сиделки. Джонатан учился в Оксфорде. Если бы Грейси уехала, старику пришлось бы обратиться к частным сиделкам, и это его убило бы.

Грейси сказала своей сестре, что ей нужно немного времени, чтобы принять решение. Между тем мистера Тобайаса увезли в больницу и хирургическим путем удалили опухоль на его спине. Он находился в очень тяжелом состоянии.

— Мне кажется, она надеялась, что он умрет, — сказала Лиза.

— Вот ужас-то, Лиза! Бедный старик. Бросили на произвол судьбы, и всем на него наплевать! Ясно, что он не хотел, чтобы она уехала.

— Грейси должна была подумать о своем будущем. Ив говорила, что такие богатые люди, как он, просто используют людей вроде моего дедушки. А ведь мог бы позволить себе платную сиделку.

— Не в деньгах счастье, — со вздохом произнес Шон.

— Откуда ты знаешь? Ты когда-нибудь был знаком с богатыми людьми? Я была. Джонатан в то время, как я его знала, был очень богат и счастлив был бесконечно.

Мистер Тобайас вернулся домой, и Грейси ухаживала за ним. Они с Ив перебрались из сторожки в Шроув-хаус. Целых две недели, прежде чем он начал вставать, Грейси приходилось подавать ему судно и бинтовать рану на его спине, которая начала гноиться. Доктор приезжал каждый день и говорил, что она просто чудо. Между тем Ив сдала экзамен по программе средней школы — целых одиннадцать предметов. Мистер Тобайас вызвал ее к себе в спальню, поздравил с успехом и дал пятьдесят фунтов, чтобы ей «принарядиться».

— Что же будет со мной, — спросила Грейси, когда он встал на ноги, — что мне делать? Моя сестра теряет терпение.

Мистер Тобайас уже обдумал этот вопрос и рассказал ей, к какому решению пришел. Если она обязуется оставаться с ним до его кончины, заботясь только о нем и ухаживая за ним, — в работе по дому ей предоставят любую помощь, какую она попросит, — если она сделает все это, он завещает ей Шроув-хаус. Он знал, что Грейси любит этот дом, знал, как она ценит красоту этого места.

— Это моя дочь любит этот дом, — возразила Грейси; пораженная его решением, она смогла выдавить из себя только такой ответ. Ив не допускала мысли о том, что придется покинуть Шроув-хаус, привязанность дочери к этому месту заставляла Грейси мешкать с переездом не в меньшей степени, чем зависимость от нее мистера Тобайаса. Ив работала так старательно и так хорошо училась в школе, была такой счастливой девушкой, потому что любила Шроув-хаус, и его окрестности, и всю прекрасную долину. И потому что она была неразлучна с Джонатаном всякий раз, как он приезжал домой, думала Грейси, не высказывая вслух своих мыслей. Она не отваживалась даже намекнуть Ив, что, вероятно, им придется уехать отсюда и жить в Ковентри.

— Так что ты думаешь о моем предложении? — Мистер Тобайас, очевидно, ожидал увидеть в ней больше энтузиазма. И дождался. Просто Грейси была сначала в шоке. Грейси не верила своим ушам. Он всерьез решил так? А как быть с Кэролайн? Разве Шроув по праву не принадлежит Кэролайн?

— Кэролайн ненавидит этот дом, — ответил мистер Тобайас, подтверждая то, что Грейси знала давно. — Она только и мечтала, как бы уехать отсюда. Кроме того, хоть она не жила с Николасом последние десять лет, но он все еще без ума от нее и оставит ей все, что имеет, вот увидишь. Он не очень хорошо себя чувствует, бедняга Николас, и не доживет до моих лет, а когда он умрет, Кэролайн станет богатой женщиной.

Грейси понадобилось всего пять минут, чтобы сказать «да». Да, она останется.

— Тогда позвони моему нотариусу и попроси его заехать в любое время на следующей неделе, — сказал мистер Тобайас.

Составили новое завещание, и мистер Фрост и доктор мистера Тобайаса засвидетельствовали его. В присутствии завещателя и двух свидетелей, объяснила Ив. Так полагалось по закону.

После этого мистер Тобайас быстро пошел на поправку. Уверенность, что Грейси его не покинет, вдохнула в него новые силы. Он поднялся с постели и действительно гулял по саду с Джонатаном, который к тому времени приехал домой на длительные каникулы. Сестра Грейси взяла партнером в туристическое агентство свою подругу, секретаршу управляющего на внутренней аэролинии.

Не имея никаких секретов от своей дочери, Грейси рассказала Ив о завещании. Ив почувствовала себя так, будто Шроув уже принадлежит ей. Она и раньше-то относилась к мистеру Тобайасу как к родному дедушке, а тут еще ей в наследство переходил Шроув-хаус. Ее мать сказала правду; Ив любила этот дом. С семнадцати лет ее самой заветной мечтой было: жить там всегда. С Джонатаном, конечно. Джонатан мог бы приехать и жить там с ней.

Ив сдала на «отлично» еще три экзамена и уехала в Оксфорд. Джонатан, уже получивший степень, все еще находился там, и они много времени проводили вместе.

— В каком смысле? — спросил Шон. — Ты хочешь сказать, что они были любовниками?

— Вполне возможно. Да, я даже уверена, хотя Ив никогда не говорила об этом. Да и как она могла? Не мне же ей говорить, десятилетней.

— Но достаточно взрослой, чтобы видеть ее в постели то с одним мужчиной, то с другим.

Лиза пожала плечами. На это нечего было ответить. Ив и Джонатан, должно быть, стали любовниками. Что могло остановить их? А кроме того, у Лизы были свои, особые причины подозревать их в любовной связи. Между тем в Шроуве мистер Тобайас все еще держался. У него часто бывали периоды плохого самочувствия, и однажды он неудачно упал: спускаясь по ступенькам с террасы, он сломал руку, и когда ему провели рентгеновское обследование, то обнаружили рак в кости. Грейси ухаживала за ним все это время.

В конце своего первого года обучения в Оксфорде Ив приехала домой на июль, август и сентябрь, и Джонатан с ней. Они были неразлучны. Но когда Ив вернулась в университет, Джонатан с ней не поехал. Он остался, чтобы побыть с дедом, который, как говорили тогда все, был при смерти. В те дни не существовало никаких аудиозаписей книг, и Джонатан каждый день по многу часов читал мистеру Тобайасу вслух.

Джонатану предстояло занять какую-то должность в Сити. Так говорила Ив. Лиза не знала, какую именно должность, и Шон мог только догадываться об этом.

— Возможно, в банке, — сказал он, — или на бирже.

— Что это такое?

— Ей-богу, не знаю. Вроде как что-то делать с акциями.

— Так или иначе, работать Джонатану не пришлось, потому что умер его отец и оставил ему все состояние, все свои деньги, а их было миллионы, — ну, миллион или два, и дом в Лондоне, и поместье в Озерном крае. Он должен был стать «важной шишкой», это называется «член в ассоциации» Ллойда, неизвестно, что это такое, но работой это не было. Кэролайн получила дом во Франции и какую-то там пожизненную ренту — очень большие деньги. Только никто ничего не знал.

— Как это: никто ничего не знал?

Никто в Шроуве не знал. Грейси и мистер Тобайас знали, конечно, что сэр Николас Элисон умер.

Грейси послала на похороны венок от имени мистера Тобайаса, но они думали, что вся собственность отошла к Кэролайн. Ив знала. Джонатан написал ей в Оксфорд и рассказал ей, но Ив не пришло в голову поделиться этой новостью с матерью, Ив не слишком интересовалась тем, кто получит деньги, Джонатан или Кэролайн, какая разница, кто именно.

Мистер Тобайас, должно быть, не сомневался, что все состояние перешло к Кэролайн. В конце концов, он предвидел, что так случится.

— Там было так много денег, понимаешь, Лиза, — говорила Ив. — Такие люди, как они, не знают, сколько у них денег. Люди вроде нас с тобой, мы всегда знаем счет деньгам, знаем, сколько их у нас, вплоть до последнего фунта или, может, до последних пятидесяти центов, но тобайасы и элисоны во всем мире, у которых два миллиона, или три, или что-то вроде этого, никогда точно не знают, сколько у них денег. Деньги находятся в разных местах, их становится больше, они накапливаются, и ты уже не в состоянии сосчитать, сколько их на самом деле.

Вокруг крутились деньги, много денег, их становилось все больше и больше, одни поступали отсюда, другие оттуда. Вероятно, мистер Тобайас даже не задумывался об этом, не волновался. Он был очень старым, и очень больным, и очень богатым, и ему было о чем подумать, кроме денег.

А потом случилось неожиданное. Ив проучилась в Оксфорде два года. Джонатан то проводил время с ней, то навещал своего дедушку. Мистеру Тобайасу было восемьдесят четыре, он очень ослаб и нуждался в постоянном внимании, но жизни его не угрожала опасность. Наступила осень. У Грейси, которая никогда ничем не болела, вдруг появились тревожные симптомы. Ей сделали анализы и сообщили, что у нее рак матки. Ее срочно положили в больницу, чтобы удалить матку.

Положение было безвыходным, пришлось обратиться к сиделкам, ночной и дневной. Джонатан не мог управиться с судном и влажным обтиранием. Сиделки находились там все время, было составлено расписание дежурств, их прихода и ухода. Джонатан сидел с дедом, писал письма Ив, стрелял фазанов. А что еще случилось, пока Грейси находилась в больнице, выяснилось лишь после смерти мистера Тобайаса.

Старик горько обиделся на то, что Грейси его оставила. Невозможно было втолковать ему, что у нее не было выбора. Положение было угрожающее. Вероятно, ей следовало постараться объяснить ему, что с ней происходило. Но она боялась. В первый раз она думала не о других, а о себе.

Что касается мистера Тобайаса, то он, похоже, отказывался признать, что кто-то, кроме него, может быть смертельно болен. Он разговаривал с ней тоном разочарованного отца, чья дочь подвела его, совершив поступок безнравственный или даже противозаконный. Он постоянно вспоминал «то время, когда ты бросила меня на произвол судьбы».

Грейси снова взвалила на свои плечи заботу о нем. Сиделки уехали. Джонатан отправился во Францию к своей матери. Грейси запретили поднимать тяжести в течение полугода, а мистер Тобайас, хоть был стар и тощ, весил немало. Когда ей оказывалось не по силам приподнять его в постели и устроить удобнее на подушках, он ворчал и бранил ее. Ив приехала домой на Рождество и возвратилась в Оксфорд в январе. Ожидалось, что она получит степень бакалавра с отличием первого класса.

— Что это такое? — спросил Шон.

— Самая высокая степень. Все равно что получить первый приз.

С наступлением весны мистер Тобайас не мог находиться больше дома, он был слишком болен. Его поместили в частную лечебницу, где он впал в кому, продержался еще несколько недель и умер в мае. Грейси по-своему жалела его, но он был настолько недобр к ней в эти последние месяцы, что ее привязанность к нему значительно уменьшилась. Она знала, что теперь Шроув принадлежит ей. Проснувшись наутро после смерти мистера Тобайаса, она выбежала из сторожки и, обхватив руками кирпичную кладку стены, произнесла:

— Теперь это мое, мое.

Но она решила, что следует позвонить нотариусу, чтобы узнать, когда по закону она может вступить во владение.

Нотариус сообщил ей, что его клиент оставил все свое состояние мистеру Джонатану Тобайасу Элисону, известному как Джонатан Тобайас. Ну, не совсем все. Ей оставлена сумма в тысячу фунтов.

— Он составил новое завещание, когда она была в больнице, — пояснила Лиза. — Он велел Джонатану послать за нотариусом, а свидетельницами выступили сиделки. В присутствии завещателя и двух свидетелей все было оформлено.

— Ты хочешь сказать, что Джонатан подстроил все это?

— Ив говорит, что нет. Она говорит, что Джонатан убеждал своего деда, что Шроув ему не нужен, у него есть то, что оставил ему отец. Но мистер Тобайас не понял или не захотел понять. Он заявил Джонатану, что не хочет оставлять поместье «женщине, которая его бросила».

— Что же сделала твоя бабушка?

— А что она могла сделать? Ив не возражала, — во всяком случае тогда. Для нее, в конце концов, ничего не изменилось, потому что они с Джонатаном собирались пожениться.

Джонатан попросил Грейси остаться в сторожке. Вероятно, когда-нибудь он станет жить в Шроуве, но потом. Единственное, что от нее требовалось: стать своего рода смотрительницей. Ни за кем не ухаживать и, упаси боже, не готовить, все будет выглядеть почти так, как если бы Шроув действительно принадлежал ей. Грейси отказалась, она чувствовала себя униженной. Что касается Ив, это предложение привело ее в ярость. Куда, скажите на милость, ей приезжать на каникулы, пока они с Джонатаном не поженятся? Грейси была непреклонна. Она уехала в Ковентри и сняла комнату у своей сестры.

И это было началом конца. Ив исчезла со сцены на некоторое время, а когда появилась вновь, у нее не было никакой ученой степени, ни первой, ни другой, но у нее родился ребенок.

— Я, — сказала Лиза.

— Это все, что тебе известно?

— Ив обещала рассказать мне, когда я стану старше.

Ив знала, что Джонатан собирается в Южную Америку. Он уже и раньше пристрастился к путешествиям — стал разъезжать по разным местам, «просто чтобы посмотреть, как они выглядят».

— Поедем со мной, — предложил он, но, конечно, Ив не могла поехать в Бразилию, или Перу, или куда-то еще в начале университетского семестра. Они немного поссорились из-за этого и не виделись две недели, но в день, когда Джонатан улетал в Рио, Ив поехала с ним в Хитроу, чтобы проводить его.

Его ожидали обратно через три месяца, через шесть месяцев, но он не возвращался, он откладывал и откладывал свой приезд. Ив пришлось оставить Оксфорд, потому что она ждала ребенка. В больнице Ковентри умирала Грейси. Операция по удалению матки была проведена слишком поздно.

После ее смерти Ив с Лизой жили у тетки Ив. Она не скрывала от племянницы и ее дочки, что в ее маленьком домике они лишние — малышей она не любит, но выполняет свой долг. Ив пришлось туго, она с трудом сводила концы с концами. К тому же она находилась в тяжелом психическом состоянии: история, предшествовавшая рождению Лизы, выбила Ив из колеи, хотя об аборте она и не помышляла. Ив хотела, чтобы Лиза это знала.

— Хорошенькое дело, рассказывать о таких вещах десятилетнему ребенку, — возмутился Шон.

— Ладно, я знаю, что ты думаешь о ней. Тебе не надо повторять этого без конца.

Хетер разыскала Ив и сказала:

— Переселяйся ко мне.

Ив было так плохо у тетки, что она приняла приглашение, хотя квартирка у Хетер в Бирмингеме была маленькая, с одной-единственной спальней. Втроем они кое-как разместились там. Хетер нашла для Ив работу: преподавать в частной школе, где брали в штат недипломированных педагогов. Лизу Ив оставляла с няней, но это был не лучший вариант. Когда к вечеру она приходила, чтобы забрать ребенка, то обнаруживала, что все шестеро малышей привязаны к детским складным стульчикам на колесиках, расставленным перед телевизором.

— Так что я смотрела телевизор и раньше, когда мне был год, но не помнила этого.

Вот по этой причине Ив решила, что ни за что не позволит своему ребенку смотреть телевизор. И это же послужило толчком к ее своеобразным взглядам на воспитание. Ив не хватало своего угла, но больше всего ей хотелось жить в одном-единственном месте на земле.

Джонатан не знал, где она. Ив дважды сменила работу и трижды нянь для ребенка, прежде чем он нашел ее. Лизе было три года, и Ив работала, то занимаясь раздачей бесплатных журналов на улице, то пробуя секретарствовать и в то же время обучаясь печатать на машинке; Лизу же она отводила к няне, где однажды ребенок упал и поранил себе голову. В Шроуве Джонатан отыскал письмо с адресом тетки и, поразмыслив, решил, что стоит попытаться отправиться на розыски. Как-то вечером он позвонил у дверей квартиры Хетер. Когда Джонатан сказал, что хотел бы сделать ей предложение, на какое-то безумное мгновение Ив подумала, что он собирается предложить ей выйти за него замуж, даже тогда, после всего, что с ней случилось. Но нет — он был дружелюбен, но холоден. Не согласится ли она жить в сторожке в Шроуве в обмен на обязательство присматривать за домом? Именно так в точности он и сказал: «присматривать за домом». Он будет выплачивать ей жалованье, щедрое, как выяснилось.

Ив приняла его предложение. У нее действительно не было выбора.

— Это позволило ей вернуться сюда, понимаешь. Она вернулась в то единственное место на земле, где ей хотелось жить, пусть даже в сторожке, она была как пери у врат рая.

— Что?

— Пери — это сверхъестественные существа из персидской мифологии, злые духи, скрывающие свою злобу под очаровательной внешностью, но в рай они, конечно, попасть не могут.

— Еще бы, — язвительно заметил Шон.

— И вот теперь ты видишь, как все произошло. Как мы очутились там и как все началось.

13

Бруно уехал, и жизнь потекла по-прежнему. Возобновились уроки, и это было хорошо, ибо Лизе нравилось учиться, а после отъезда Бруно ей редко выпадал случай пойти в Шроув и посмотреть телевизор. Мать была строгой учительницей, и иногда строгость эта граничила даже с жестокостью.

Пришла зима, а с ней сумрачные дни и долгие вечера. Каждое утро они вдвоем отправлялись на прогулку, но прогулка продолжалась не больше часа, а остальной день они с Лизой проводили за книгами. Время от времени мать заставляла ее говорить только по-французски, тогда завтрак, обед и ужин проходил на французском, и все их разговоры велись на французском. Ив устроила Лизе экзамен по английскому языку, истории и латыни. Лиза заучивала наизусть целые страницы поэзии, а по вечерам они с матерью читали вслух пьесы, мать брала на себя все мужские роли, а Лиза — женские. Они прочитали «Питера Пэна», «Где кончается радуга» и «Синюю птицу».

О Бруно никогда не упоминали. Если от него приходили письма, мать не говорила об этом. Теперь Лиза подросла и просыпалась позднее, мать же всегда поднималась рано, так что Лиза не знала, получает ли она письма. Она знала лишь, что иногда им пишет Хетер: ее письма оставляли на виду. Супруги Тобайас прислали рождественскую открытку, так же сделали Хетер и тетя. «Интересно, послали ли мы им открытки?» — думала Лиза. Мать сказала: «Нет, конечно, нет». Абсурдно было бы праздновать Рождество, если не веришь ни в христианского Бога, ни в какого-то другого, но тем не менее она преподала Лизе основы христианской религии и рассказала ей об иудаизме, исламе и буддизме.

Однажды, вскоре после своего одиннадцатого дня рождения, Лиза рылась в столе матери, искала пачку разлинованной бумаги: мать сказала, что бумага лежит в среднем ящике, и наткнулась на письмо от Бруно. Лиза сразу узнала его почерк. Хотя ей ничего не говорили об этом, Лиза догадывалась, что читать чужие письма нехорошо. Должно быть, понимание этого она почерпнула из высоконравственных викторианских книг, которые она читала в библиотеке Шроува, в том числе из произведений Шарлотты М. Йондж и Фрэнсиса Ходжсона Бернетта. Но письмо это Лиза все-таки прочитала.

Мать поднялась наверх. Лиза слышала ее шаги над головой. Лиза прочла адрес, какой-то там Чидл, и дату: письмо было от прошлой недели, а также первую страницу письма. Оно начиналось так: «Моя дорогая, любимая Ив. — Лиза поморщилась, но продолжала читать. — Я очень по тебе скучаю. Мне хотелось бы позвонить тебе, это просто какое-то безумие, что в наши дни и в наш век мы не можем звонить друг другу. Пожалуйста, позвони мне. Ты можешь позвонить мне с переводом оплаты на меня, если боишься, что распсихуется Дж. Т. После смерти моей мамы я, поверишь ли, разбогател. Теперь уже осталось недолго ждать, мне только надо привести в порядок дела, ничего не попишешь, мне надо широко улыбаться и терпеть. Даже просто услышать твой голос было бы…»

Лизе пришлось прервать чтение, потому что она услышала шаги матери на лестнице. Перевернуть страницу она не отважилась. Большая часть того, что она прочитала про «телефон» и «перевод оплаты», была непонятна, но «теперь осталось недолго ждать» не вызывало сомнений. Он возвращался. На секунду Лиза удивилась, почему после смерти матери Бруно разбогател, но потом вспомнила рассказ о Шроуве и старом мистере Тобайасе и поняла.

Это была суровая зима. До Рождества выпало мало снега, но в начале января прошел первый сильный снегопад. Снег лег глубокими сугробами, заметая дороги, потом его выпало столько, что исчезли сточная канава и плотный покров скрыл живую изгородь. А когда снег немного подтаял, опять ударили морозы, более суровые, чем обычно, так что подтаявший снег, стекавший каплями и струйками, превратился в сосульки, тонкие на концах, как иголки, и острые, как ножи.

Сосульки висели по свесу крыши, как бахрома на балдахине. Толстый слой снега покрыла корка льда. Прошло два дня, пока на проселочной дороге появилась снегоуборочная машина. Местный совет, по словам матери, не позаботился вовремя расчистить от снега дорогу, потому что, кроме них, здесь никто не жил, а у них не было машины.

Прекратились приезды почтальона, что радовало Лизу, ибо это означало, что не будет больше писем от Бруно. Пока дорога была завалена снегом, Бруно не мог приехать. Маленькой оранжевой машине не пробиться там, где буксует почтовый фургон. И снег все шел, день за днем, добавляя все больше и больше слоев к толстому стеганому одеялу хрустящей белизны, которое покрывало всю округу.

Они кормили птиц. У них был птичий столик для хлебных крошек, две птичьи кормушки, сделанные из проволочной сетки, куда они клали орехи, а еще они развешивали на проволоке кусочки сала. Однажды утром Лиза увидела дятла у одной из проволочных кормушек и висевшего на хвосте поползня, оба клевали орешки. Вспомнив, как занимался фотографией Джонатан, Лиза сказала, что хорошо бы иметь фотоаппарат, но мать ответила:

— Нет, для этого тебе и дан разум, чтобы все это запечатлевалось в твоей памяти.

И потом мать сказала, что птица была похожа на Trochilus, разновидность крикливого пересмешника. Лиза нашла в энциклопедии Trochilus и подумала, что поняла, почему мать так сказала, ведь другое название птицы было тари, крокодиловая птица, — единственное существо, которое может безнаказанно находиться в пасти крокодила и очищать его зубы. Эта птичка издает громкие крики, предупреждая крокодила о приближении врага.

Лиза любила снег. И хоть она уже вышла из того возраста, когда дети увлекаются снеговиками, но она лепила их. А еще она слепила для себя иглу. Закончив строительство, она посидела внутри снеговой хижины, с наслаждением поедая на устроенном ею пикнике поджаренные сэндвичи и вкусные бисквиты, и радовалась выпавшему снегу, который помешает Бруно приехать. Она от всей души желала, чтобы снега выпало как можно больше, чтобы он лег на дорогу непроходимой стеной и пролежал так на проселочной дороге до марта, до апреля. Мать рассказывала Лизе об очень суровой зиме во времена ее детства, еще до того, как она с Грейси и Реем переехала в Шроув, когда снег выпал в январе и пролежал семь недель и замерзли все водопроводные трубы. Это была суровая зима, но про себя Лиза называла ее «счастливой» зимой.

Мать заболела, возможно, она подхватила простуду во время последней поездки в город, до того как выпал снег. Из-за кашля она не спала по ночам, поэтому ложилась днем, чтобы отдохнуть, и в это время Лиза пробиралась в Шроув, чтобы часа два посмотреть телевизор. Она соскучилась по старым фильмам, познавательным программам для школьников. С удивлением она начинала смутно понимать, что маленький квадратный экран был ее окном в мир, о котором без этого экрана она знала бы очень мало.

Собравшись в Шроув во второй раз, она, выйдя из сторожки, вдруг увидела снегоуборочную машину. Дорогу очистили. Большой ковш черпал целые груды снега, испещренные, как пудинг изюмом, вкраплениями гравия, и разбрасывал его по обочинам. Лиза отчетливо поняла, что дорога для Бруно теперь, несомненно, будет открыта. Как будто он только и ждал за мостом в своей оранжевой машине, когда проедет снегоочиститель и сделает дорогу гладкой и чистой.

Но, вернувшись домой, она не обнаружила там ни машины, ни Бруно. Она могла бы спросить мать, она понимала это, она могла бы осведомиться: «Бруно вернется?», но она не могла заставить себя произнести эти слова. Она боялась, что мать ответит: «Да», и назовет точную дату возвращения. Сомнение было лучше определенности.

Снег растаял, а Бруно не приехал. От снега остались только небольшие кучки в самых холодных, затемненных местах, — белые на зеленом, как на географической карте. Простуда матери прошла, когда сошел снег, так что телевизора больше не было, но было много уроков. В феврале выдался необычно теплый день, и Лиза пошла в лес, чтобы проверить, не показались ли акониты, а когда вернулась обратно, у коттеджа стояла машина, темно-коричневая машина, незнакомой ей формы и вида. Вместо буквы алфавита в начале регистрационного номера буква стояла в конце. Такого она тоже раньше не видела. Машина называлась «ланчия».

Тобайасы, подумала Лиза, — она давно уже мысленно опускала уважительное добавление «мистер» и «миссис», когда думала о них. Тобайасы то и дело приобретали новые машины. Лиза осторожно проскользнула в дом, приготовившись произнести холодное «Здравствуйте», а потом подняться наверх. Воспоминание о куропатках крепко засело в ее памяти, как и история Грейси и дедушки.

Лиза увидела Бруно до того, как он заметил ее, так тихо она двигалась. Бруно сидел на диване рядом с матерью, держал обе ее руки в своих и смотрел в ее глаза. Лиза замерла на месте. Он не изменился, разве что его длинные мягкие кудрявые волосы стали длиннее, а веснушки почти исчезли. Он все еще носил хлопчатобумажные джинсы и кожаный пиджак и две золотые серьги в мочке уха.

Возможно, была доля истины в теории, о которой она читала, что человек чувствует устремленный на него пристальный взгляд, так как, хотя Лиза не шевелилась и не издала ни звука, Бруно ВДРУГ поднял голову и встретился с ней взглядом. На секунду, на какое-то мимолетное мгновенье, на его лице появилось выражение такой глубокой ненависти и отвращения, что Лиза почувствовала, как дрожь пробежала по ее спине. Ни разу в жизни она не видела такого взгляда, но сразу поняла его значение. Бруно ненавидел ее.

В следующую же секунду выражение исчезло, и его сменило безразличное узнавание. Мать также оглянулась, выпустив руки Бруно. Мать сказала:

— Боже мой, Лиззи, ты пробралась тихо, как мышка.

Бруно сказал:

— Привет, Лиза, как поживаешь?

Он говорил как-то по-особому. Не как англичанин и не как американец — Лиза часто слышала по телевизору, как говорят американцы, — Бруно говорил так, будто жил посредине, между двумя странами, что было невозможно, потому что ему пришлось бы обитать в Атлантическом океане. Лиза заметила румянец на лице матери. Мать не предупредила ее, что он приедет. Она должна была знать. Почему мать не сказала ей?

— Как тебе мой новый драндулет?

— Он имеет в виду свою машину, — пояснила мать.

— Нормально, — ответила Лиза, употребив выражение, слышанное по телевизору, что заставило мать нахмуриться. — Мне нравилась оранжевая.

— Оранжевая, как ты называешь ее, пошла туда, куда идут все плохие старые машины, когда приходит их срок — на металлолом.

— А куда идут хорошие машины, Бруно? — спросила мать.

— К людям вроде меня, любимая. Ту, что стоит у дверей, я считаю хорошей. Она принадлежала моей маме и вообще-то все еще числится за ней.

Я не перевел ее на себя. Мама купила ее десять лет назад и проехала на ней всего семь тысяч миль.

Мать рассмеялась. Лиза подумала: «Она не сказала мне, потому что знает, как я ненавижу его. Интересно, а знает ли она, как он ненавидит меня?» В тот момент она утратила какую-то долю своего уважения к матери, хотя не стала меньше любить ее. В тот вечер, застав мать одну, Лиза спросила, можно ли называть ее Ив.

— Почему ты хочешь этого?

— Так называют тебя все.

Если мать и подумала, что «все» — несколько слабое обоснование, она так не сказала.

— Можно, если тебе нравится, — ответила она, хотя радости в ее голосе не было.

Лиза ошиблась, подумав, что Бруно не изменился. Она и сама заметила бы, что он изменился, даже если бы Ив не сказала за ужином:

— Ты раньше не придавал значения деньгам, ты относился к ним равнодушно.

Бруно рассуждал о том, что сделают «они» с деньгами, которые получат от продажи дома его матери.

— Лучше подожди, пока продашь, — заметила мать тем сухим тоном, к которому она прибегала крайне редко.

— Да дело практически в шляпе, — звонким голосом ответил Бруно. — У меня есть покупатель, которому не терпится его купить даже больше, чем мне — продать.

Это было пять с половиной лет назад — время бума на недвижимость. Ив сказала, что, по ее мнению, в эти дни можно продать что угодно, замечание, которое Бруно проглотил без особой радости, он стал живописать прелести этого дома и фантазировать, как они с Ив великолепно зажили бы в нем, если бы не одна беда: дом находится на севере.

— Можешь исключить меня из своих планов, — возразила Ив. — Я живу здесь и собираюсь прожить здесь до конца своих дней.

Бруно больше не был анархистом. Он забыл, что деньги и собственность не имеют никакого значения. Став владельцем большого дома, который он собирался продать, приличной машины и нескольких тысяч фунтов в банке, он стал думать иначе.

— У меня даже не было счета в банке, Ив, когда я был здесь в последний раз.

— Ты способен говорить о чем-то другом, кроме денег? — спросила Ив.

Ив была с ним так груба, вернее сказать, «язвительна», что Лиза даже понадеялась, что Бруно уедет куда-нибудь ночевать. Но гитара внизу продолжала звучать — тихо, но настойчиво, иногда Бруно запевал песни Джонни Кэша или Мерла Хэггарда, и Лиза ни капельки не удивилась, когда через несколько часов ее разбудили их шаги на лестнице и она услышала, как они вместе входят в комнату матери.

Единственным изменением к лучшему после возвращения Бруно была возможность смотреть днем телевизор, так как у Лизы вновь появилось свободное время. Уроки не прекратились, но их снова стало меньше, и устраивались они реже. Бруно почти всегда находился рядом и то и дело отпускал колкости относительно метода преподавания Ив, подшучивал над ней, говоря, что она не настоящий педагог, и непрестанно повторял, что «ребенку» полагается ходить в школу.

— Почему полагается? — спросила наконец мать.

— Брось, мамаша, ты учишь не так, как надо. Она не получает надлежащего образования.

— Не называй меня «мамаша», ты всего на два года младше меня. Много ли ты встречал детей в возрасте одиннадцати лет, которые умели бы читать, писать и говорить по-французски, легко разбирать латынь, декламировать Лисида и вполне связно пересказать содержание по меньшей мере четырех пьес Шекспира?

— Она не имеет понятия о точных науках, и она не знает математики.

— Конечно, не знает. Ей только одиннадцать.

— В этом возрасте полагается знать основы этих предметов, помнишь?

— Так поучи ее. Ты же постоянно твердишь, что силен в математике.

— Я не учитель, — ответил Бруно. — Я не похож на тебя, я знаю свои возможности. Ей нужны настоящие учителя. Держу пари, что ребенок не справился бы с простым сложением. Я не говорю о дифференциальных уравнениях или логарифмах и прочем. Я имею в виду, скажем, сложное деление. Послушай, Лиза, вот листок бумаги. Раздели восемьсот двадцать четыре на сорок два.

Ив выхватила у него бумагу.

— Никому не нужно больше делить восемьсот двадцать четыре на сорок два. Даже я знаю это, хотя живу вне общества. За тебя это сделают калькуляторы.

— Калькуляторы не решают алгебраических уравнений, — возразил Бруно.

И такие споры возникали чуть ли не ежедневно. Лиза прекрасно понимала — чего, кажется, нельзя было сказать о матери, — что Бруно хотел отправить ее в школу только для того, чтобы избавиться от нее, убрать ее с дороги. Его не волновало, изучает ли она алгебру или получит ли какие-то знания по биологии, он просто не хотел, чтобы она жила бок о бок с ним. Лиза поняла это, когда Бруно стал говорить, что Ив нарушает закон, не отправляя ее в школу. Бруно был настроен крайне серьезно, он неустанно твердил, что Ив нарушает закон, хотя и сам нарушал его, не приобретая новой дорожной лицензии для своей машины.

Но, несмотря на все придирки, Бруно хотел быть с Ив, он хотел, чтобы она оставалась с ним. После продажи дома он мечтал купить новый, чтобы жить в нем вместе с Ив. Дом мог находиться неподалеку от Шроува, в городе, например, или в одной из деревень за долиной. Ему нравились здешние окрестности, он с удовольствием обосновался бы в этих местах, зная, как любит их Ив.

— Я думала, что ты не хочешь себя связывать, — сказала Ив. — Раньше ты не уставал повторять, что любишь свободу и не желаешь связывать себя никакими обязательствами.

— Я изменился. Стоит заиметь собственность — меняешься. Начинаешь понимать, что такое ответственность.

— О, ей-богу, Бруно, вскоре ты попросишь меня выйти за тебя замуж.

— Не могу. Я уже женат, и ты это знаешь. Но до конца моих дней я хочу оставаться только с тобой.

— В самом деле? — спросила Ив. — А я вот не знаю, чего мне захочется до конца моих дней, знаю одно: хочу жить здесь.

— Но об этом я и говорю. Мы останемся здесь. Ты можешь остаться здесь. Будешь только в четырех или пяти милях отсюда.

— Я имею в виду: здесь. Здесь. На этом месте. Тебе придется смириться с этим, Бруно. Ты можешь купить дом, если хочешь. Я даже стану гостить в нем иногда, если пригласишь, но я останусь здесь.

Бруно никогда не говорил о том, что Лиза тоже будет жить в доме, который он купит. Ей не раз хотелось спросить Ив, как все будет. Всерьез ли она решила никогда и ни за что отсюда не уезжать? Твердо ли намерена не жить в доме Бруно? А что будет с Лизой? Уступит ли Ив Бруно и отошлет ли ее в школу? Лиза страстно желала добиться от Ив правды, она отчаянно хотела знать, но ей не удавалось остаться с Ив один на один, Бруно всегда был рядом.

В марте, когда стало немного теплее, они с Ив принялись колесить по округе в коричневой машине с просроченной дорожной лицензией, принадлежавшей матери Бруно. Ив уговаривала Лизу ездить с ними, но Лиза отказывалась. Вместо этого она шла в Шроув и смотрела телевизор. Бруно сказал, и Ив не отрицала этого, что они разъезжают по окрестностям, осматривая дома, выставленные на продажу.

— Если бы я переселилась к тебе, — сказала Ив однажды вечером, когда они все сидели в сторожке возле камина, — если бы я это сделала, о чем и не помышляю, если бы я согласилась на твое предложение, то на какие деньги мы бы жили? Подумал ты об этом? Небольшие деньги твоей матери в конце концов иссякнут. Их не хватит надолго. Пока мы здесь, ты живешь за мой счет, не забывай, но стоит мне уехать отсюда, и мне перестанут платить. Мне платят за то, что я нахожусь здесь, понятно?

— Я художник, если я и мало зарабатываю своими картинами, то только потому, что отказываюсь идти на компромисс, тебе это известно. Но сейчас дела постепенно выправляются. Ты знаешь пословицу: успех не приходит один. Вот Тобайасы купили же мою картину, верно? Или мы могли бы начать какое-то дело, ты и я, мы могли бы стать художниками по интерьеру, например. — Но кое-что в ее словах впервые задело его за живое. — Почему ты сказала, что не помышляешь об этом? Зачем же тогда ездить со мной и смотреть все эти дома, если не помышляешь?

— Я говорила тебе, — ответила Ив, — я сотни раз говорила тебе. Ты покупаешь дом, пожалуйста, это твое дело, я поеду с тобой и осмотрю дом, но жить в нем не собираюсь. Я живу здесь, в этом доме, в Шроуве. Ясно?

Такие разговоры или очень похожие на этот возникали каждый вечер, пока Лиза не перестала прислушиваться к ним. Она сидела, читая книгу, или уходила к себе и ложилась спать, а они всё спорили. Но однажды вечером дела приняли иной оборот. Это был неудачный день, день, в который случилось нечто непредвиденное, событие ужасное и отвратительное.

Погода стояла великолепная, и этот апрельский день вполне мог сойти за июньский, но был чище и свежее июньского. Бруно ушел куда-то на этюды. Это означало, что Лиза могла заниматься латынью, не боясь, что ей помешают язвительным замечанием или даже присутствием — молчаливым недоброжелательством, красноречивым закатыванием глаз.

Если бы Лиза могла выразить это словами, она сказала бы, что Бруно захватил власть в свои руки, распоряжался всем в доме, задавая темп и тон. Но таких слов она не знала, понимая только, что если раньше всем заправляла Ив, то теперь главным становился он. Ив бывала с ним резкой или ироничной, но сопротивлялась все меньше и меньше. Уроков Бруно не одобрял, и мало-помалу они прекратились.

Тот урок состоялся лишь потому, что Бруно не было дома. Им приходилось делать это тайком, как будто в их занятиях было что-то предосудительное или противозаконное. Французский урок должен был проходить не дома, а в саду. Как подозревала Лиза, для того, чтобы Бруно подумал, будто они куда-то ушли, если бы он вернулся раньше обещанного. Он не стал бы искать их там, под вишневым деревом.

Цвела вишня, и рощи были белые, не обрызганные белым, как в марте, когда цвел терновник, но совершенно белого цвета, как упавшее на землю облако. Когда урок закончился, Лиза и Ив пошли погулять и полюбоваться на цветущую вишню, потому что, как сказала Ив, цитируя поэта, это можно видеть только раз в году, а значит, в ее возрасте, возможно, ей выпадет еще только сорок подобных случаев. Они прошли в рощу, что возле моста, а потом в свою рощу, после чего Ив отправилась домой, опасаясь, что Бруно уже вернулся.

Лиза бродила, предоставленная самой себе. Она прошла по мосту и двинулась вдоль старой железнодорожной ветки, заброшенной уже с полгода, хотя рельсы и шпалы еще были на месте. Если так идти вдоль ветки, а потом нырнуть в туннель, который тянется с четверть мили, и выйти с другой стороны, там будет другая долина, и в конце концов, дойдешь до городка, а потом до другого городка и, наконец, до большого города. Еще не сегодня, но, возможно, когда-нибудь она сделает это.

Было шесть часов вечера, но солнце еще не заходило. По-прежнему было тепло и безветренно. Лиза шла вдоль железнодорожной ветки в другую сторону, к станции Ринг-Велли. Сняли ли вывеску со здания станции? И что стало со зданием из красного кирпича с навесом и пряничной резьбой, с ящиками цветов на окнах и кадками с цветами возле дома, который был также и домом стрелочника?

Она не видела Бруно, пока не оказалась от него всего в нескольких шагах, когда уклониться от встречи с ним или спрятаться было уже невозможно. Издалека станция выглядела так же, как прежде, но когда Лиза подошла ближе, то увидела, что исчезли занавески наверху и дверь с табличкой «Частное владение» была распахнута. Вместо цветов в ящиках на окнах и на клумбах, которые были разбиты вдоль платформ, росли сорняки. Там, где в прошлом году цвели желтые нарциссы и гроздья гиацинтов, виднелись лишь одуванчики. Лиза вскарабкалась на платформу и, пройдя через дверь с надписью «выход» в помещение, где люди покупали билеты, пересекла его и, ничего не подозревая, вышла через главный вход к пристанционной песчаной подъездной аллее.

Бруно сидел там, не на своем полотняном стуле, но на низкой стене, перед ним стоял мольберт. Держа в поднятой вверх руке кисть, окунутую в гуммигут, он смотрел, не моргая, прямо на Лизу.

Конечно, на самом деле он смотрел на вход в здание станции, из которой она появилась. Лиза подошла ближе, она шла прямо к нему, потому что отступать было некуда. На картине, которую он писал, было изображено то, что видно было через дверь: пустая железнодорожная линия, безлюдная платформа, облупившаяся краска пряничного навеса, огромные, как подсолнухи, головки одуванчиков.

Когда Ив не было поблизости, Бруно не утруждал себя словами «привет» и «как поживаешь?». Он лишь завел к небу глаза, как часто делал при виде ее. Лиза растерялась, вдруг испугавшись, хотя для страха не было никакой реальной причины. Может быть, пройти мимо? Не обращать на него внимания и идти себе по песчаной дорожке, пока не скроется из глаз?

Кисть приблизилась к полотну, прикоснулась к нему, дорисовывая лепестки одуванчика. Его коробка с красками, куча испачканных краской тряпок, кувшин с липкими кистями были расставлены на стене рядом с ним. Бруно отвел кисть в сторону и вытер ее куском ткани, который был, как Лиза увидела, оторван от старой юбки Ив, юбки, которую, насколько помнилось Лизе, Ив носила много лет назад, когда они впервые приехали в Шроув.

Бруно заговорил с ней, поначалу мягко и непринужденно:

— Ты достаточно большая, чтобы понять, что с тобой делают. Она отрицает твое неотъемлемое право… ну, то, что является природным правом ребятишек, живущих в цивилизованных странах. Мы не говорим о странах третьего мира. Но это Объединенное королевство, а на дворе у нас восьмидесятые годы двадцатого века, на тот случай, если она этого не заметила.

Лиза молчала.

— Она калечит тебя. Это все равно что отрубить тебе ногу или руку. Иначе говоря, она похоронила тебя. Ты живая, но она все равно похоронила тебя. В английской глуши. Она оторвала тебя от мира. И жизнь твоя немногим лучше той, которую ведут несчастные дети, потерянные во младенчестве и воспитанные медведями или волками.

— Ромул и Рем, — подсказала Лиза.

— Вот в этом ты вся, понимаешь. Только вот это. Ты знаешь всякие глупости, всю эту чушь, но ты не сможешь сказать, кто президент Соединенных Штатов.

Лиза пожала плечами, как это делала Ив.

— Ты, черт подери, так похожа на свою мать, что могла бы быть ее клоном, а не дочерью. А вдруг так оно и есть, а? Только ты не знаешь, что такое клон, знаешь об этом не больше, чем об аш два о, или математическом числе «пи», или о чем-то другом, если это не Шекспир или не этот мудак Вергилий.

Такого слова Лиза не знала. Тем более странно, что она почувствовала, что Бруно не следовало бы употреблять его, не следовало бы произносить это слово в ее присутствии. Краска стыда поползла вверх по шее и обожгла лицо.

— Я хочу сказать тебе только еще одно, а потом отправляйся к ней домой и ябедничай. Это шутка, понятно? Ябедничай на здоровье. Я вот что хотел бы сказать. Если ты не заставишь ее отослать тебя в школу прямо сейчас или через полгода в самом крайнем случае, если ты этого не сделаешь, у тебя в жизни не будет ни малейшего шанса, ты проиграешь раз и навсегда. Все ее учение пропадет даром. Хорошо ей говорить, что образование не имеет цели, оно дается не для чего-то. Просто замечательно цитировать этого мудака Аристотеля, или Платона, или кого-то еще и твердить, что образование нужно, чтобы духовный взор обратился к свету, и прочее дерьмо собачье. Но ты утешайся этой сказкой, когда захочешь поступить в колледж или на работу, а у тебя нет даже самого паршивого аттестата. Кому тогда нужно будет такое дерьмо, как твой французский, твои Ромул и Рем?

— Я ненавижу тебя, — тихо сказала Лиза.

— Большое дело. Это неудивительно. Я говорил тебе все это для твоей же пользы, и, может быть, в один прекрасный день ты поймешь это. Когда будет слишком поздно. Самое лучшее, что ты можешь сделать: пойти домой и сказать своей матери, что хочешь ходить в школу. Занятия начнутся на следующей неделе. Пойди и скажи ей это.

И Лиза пошла. Она шла, пока не уверилась, что он не может больше видеть ее, и затем она побежала. Ее всю трясло изнутри, а то, что она называла своим сердцем, как будто раздулось, и грудная клетка сделалась для него слишком тесной, и казалось, она вот-вот разорвется.

Если бы в ту минуту, когда она бежала по тропинке вдоль живой изгороди из клена, ей повстречалась бы Ив, если бы Ив вышла искать ее и они столкнулись бы, Лиза бросилась бы в материнские объятия и рассказала бы все, о чем говорил Бруно.

Но Ив не вышла, она была дома, готовила обед. И, подойдя к сторожке, Лиза замедлила шаги, чтобы восстановить дыхание, она собралась с мыслями.

Лизе открылась ужасная истина: что бы она ни рассказала Ив о том, что говорил ей Бруно, ничего не изменилось бы. Он каким-то образом подчинил Ив своей воле, Лиза не понимала, как это произошло. Вроде бы Бруно на самом деле нравился Ив не больше, чем самой Лизе, но все же Ив хотела, чтобы он был при ней, хотела нравиться ему. Она могла резко говорить с ним, но хотела, чтобы Бруно смотрел на нее тем особым взглядом, как он умел делать, как будто она была ангелом в облаках.

Ив даже одевалась иначе, чтобы понравиться ему: волосы свободно падали на спину, на шее нефритовые бусы, и она украшала себя поясами, шарфиками и цепями — вещами, которые он покупал ей, когда они совершали загородные прогулки. Бусы и цепи обоих звенели при ходьбе, их волосы развевались по ветру, часто они ходили босиком, не надевая ботинок. Бруно изъяснялся на своем странном языке, и иногда Ив, аккуратная, педантичная Ив, как эхо, повторяла его выражения. Почему же тогда в душе Лизы укоренилась мысль, что хотя Ив никогда и не прогонит его, она так же счастлива, как и Лиза будет счастлива, если Бруно уйдет?

Крикнув Ив, хлопотавшей на кухне, что она вернулась, Лиза поднялась наверх и принялась рассматривать в зеркале свое лицо. Раньше она не обращала внимания на свою внешность, но сейчас она увидела, что Бруно говорил правду, по крайней мере относительно того, что она очень похожа на Ив. Она была точной копией молодой Ив, те же черты лица, та же покрытая золотистым загаром кожа, румянец на щеках, ясные карие глаза и отливающие золотом темно-каштановые волосы, точно так же вьющиеся и точно такой же длины.

Тот день, который ей запомнился круглыми, как солнце, венчиками сорняков и желтой краской на кончике поднятой кисти, Лиза мысленно считала Днем одуванчиков, но она выросла и уже не награждала именами особенно примечательные дни, хотя однажды и дала имя одному такому дню.

Немного погодя Лиза услышала, как вернулся Бруно. После его прихода воцарилась полная тишина. Лиза надеялась на что-то, хотя едва ли понимала сама, на что надеется. Возможно, она надеялась, что Ив каким-то образом догадается, насколько Лиза несчастна, и поймет причину этого. Ив могла бы догадаться и все поправить, как она делала всегда, когда Лиза была несчастна. Бруно, которому устроили разнос, настоящий разнос из-за нее, такое стоило бы увидеть. Она могла бы терпеть присутствие Бруно, если бы Бруно изменился, сделался бы доброжелательнее.

Так же тихо, как вели себя они, Лиза на цыпочках спустилась по лестнице.

Они оба лежали на диване, обняв друг друга, обвив друг друга, жадно впившись друг в друга, их тела так тесно переплелись, что со стороны казалось, будто это причиняет им боль. При виде этой картины Лизино одиночество, ощущение отвергнутости стало таким громадным, что грозило разрастись до размеров паники. Из ее груди вырвался звук, который ей не удалось сдержать, она взвизгнула, как от боли. Они были слишком заняты друг другом и не услышали ее.

Во всяком случае, мать не услышала. Голубой ангельский глаз Бруно маячил над изгибом материнской щеки. Холодно, не мигая, он смотрел на Лизу. Хуже всего было то, что глаз продолжал смотреть на нее, в то время как губы Бруно впивались в рот матери, а руки Бруно сжимали ее спину и колотили по ней.

Лиза бросилась прочь. Она вспомнила сказки Эндрю Лэнга, которые читала в детстве, и подумала, что Бруно навел на мать дьявольские чары.

14

— Дьявольские чары, — с возмущением повторил Шон, — в наши дни не действуют.

— В тот день подействовало.

— Что ты сделала, слепила из воска как там это называется и воткнула в него булавки?

Лиза не поняла.

— Мне не пришлось ничего делать. Он сделал это сам. Я могла бы рассказать ему, что есть вещи, которые для нее важнее, чем он. Ну, две вещи.

— Шроув и ты.

— Шроув, по крайней мере. Я тоже была важна, но не так. — Она помедлила. — А сейчас я все думаю, важна ли я для нее, Шон, и насколько. Знаю, что Ив в тюрьме, но, как она говорила, это не темница, это не лондонский Тауэр. Она могла бы попросить о свидании со мной, правда? Но она не знает, где я, думает, что я у Хетер, а проверить не может, иначе она знала бы, что я не там. А потом, разве у них нет полиции, чтобы разыскать меня?

— Либо одно, либо другое, любимая. Нельзя одновременно не хотеть и хотеть, чтобы тебя искали.

— Да, ты прав. Но все же я думаю, что Ив любила меня, когда я была ребенком, когда она могла как бы создавать меня заново, формировать меня такой, как ей хотелось, но когда я выросла, она утратила интерес, я ощущала утрату ее интереса.

— Теперь ты получила меня.

— Знаю. Я продолжу рассказ о Бруно и о том, как разрушились чары, хорошо? Должно быть, он был безнадежно глуп, если угрожал ей и не видел, что это пустая трата сил. Я понимаю это теперь, но тогда не понимала, я была слишком мала. Я думала, что Ив отошлет меня и уедет из Шроува, а этого, как мне казалось, я не переживу.

Бруно продолжал убеждать Ив уехать и жить с ним в том доме, который он хотел купить. Он нашел где-то дом, который ему понравился, но не хотел принимать предложения продавца, пока не добьется обещания от Ив. Дом его матери был продан к тому времени, и он получил за него намного больше, чем стоил дом, как часто случалось в конце восьмидесятых. Он нашел большой дом, построенный пятьдесят лет назад на краю деревни, куда ходила Ив, чтобы сесть на автобус, когда ездила в город.

Даже Лизу уговорили посмотреть на дом. Ее отвезли туда на машине. Лизе дом показался ужасно уродливым: темные деревянные рейки на желтой штукатурке — подражание елизаветинской архитектуре, домам, которые Лиза видела на картинах, — красная крыша и окна, составленные из сотен мелких ромбовидных стекол.

При доме был очень большой сад, и Бруно неустанно повторял, что Ив будет довольна. С трех сторон сад окружала непомерно высокая живая изгородь из кипарисов, Лиза знала, что они называются leylandii. Самое уродливое дерево в мире, как когда-то сказала Ив. Они проехали через деревню, и Ив указала место, где упал замертво Райнер Бек, когда строил кирпичную стену. Кто-то другой, должно быть, закончил строительство дома между рядом коттеджей и зданием деревенской администрации, так как именно там стоял дом, выглядевший таким старым, будто простоял на этом месте лет сто.

Доехав почти до окраины города, они зашли в супермаркет, который немного напоминал новый дом Бруно, но был раз в пятнадцать больше и имел только один этаж. Это был еще один первый опыт для Лизы, которая, зайдя туда, получила громадное удовольствие. Она медленно шла мимо полок и считала, сколько на них сортов фруктового сока и видов овощных консервов. Количество сортов различных печений перевалило за сотню. Множества продуктов она просто никогда раньше не видела и даже не подозревала, что это можно есть. Мыла, спреи и моющие средства восхитили ее. Она с удовольствием провела бы остаток дня там, но Ив нервничала и заставила ее уйти, как только они купили фрукты и кукурузные хлопья. Лиза познакомилась именно с тем, что больше всего пугало Ив.

Это случилось в тот вечер, когда они снова ссорились из-за дома, а Лиза уютно устроилась в кресле и читала «Кима», издание в темно-красном, с тисненным золотом переплете из библиотеки Шроува. Внезапно Бруно спросил:

— А мистер Джонатан Тобайас, твой хозяин и господин, в курсе дела, что ребенок не ходит в школу? Что она никогда не училась в школе?

Вопрос отвлек Лизу от Кима, Дружка всего мира и Ока красоты, и она оторвалась от книги. Джонатан Тобайас действительно ничего не подозревал. Даже Лиза это понимала или догадывалась об этом. Конечно, девочка всегда была дома, когда супруги Тобайас приезжали в Шроув, но они приезжали нечасто и только в школьные каникулы, летние или зимние. Если Джонатан Тобайас и задавал Ив вопрос, как она устроилась со школой, та, без сомнения, лгала ему. Своими ушами Лиза этого не слышала, но не удивилась, если б дело обстояло именно так.

— Он не знает, верно?

— Его это не касается, — ответила Ив.

— Это касается каждого члена общества. Если бы он знал, сомневаюсь, что он позволил бы тебе жить здесь. Дело не только в том, что она не ходит в школу, речь идет и обо всем остальном. Ты держишь ее здесь в полной изоляции, не нанимаешь женщину для уборки, потому что не хочешь иметь лишнего свидетеля, оставляешь себе деньги, которые, как полагают, ты платишь этой несуществующей женщине, не говоря о том, что ты позволяешь ребенку творить что захочет в Шроуве, брать из библиотеки любые книги. Посмотри на нее сейчас.

У нее в руках, возможно, первое издание. Первое издание в руках одиннадцатилетнего ребенка, который никогда не ходил в школу!

— Я не сумела целиком оградить ее от внешнего воздействия, — спокойно возразила Ив. — И сама недостаточно полно оградилась от внешнего мира, как обещала себе. Я проявила слабость, я была глупа. И самую большую ошибку я совершила, позволив тебе поселиться здесь.

Бруно повернулся к Лизе:

— Отправляйся спать. Уже почти девять часов вечера, и тебе нечего здесь делать.

— Не смей разговаривать с ней так! — Ив вскочила, впившись в него глазами. — Это дом Лизы, она вольна делать то, что ей нравится. Неужели ты считаешь, что угрозами можешь заставить меня уехать и жить с тобой в этом псевдотюдоровском монстре? Неужели ты до такой степени не разбираешься в людях?

Бруно отступил перед пламенем, полыхавшим в ее глазах.

— Я думал, тебе понравился дом, — угрюмо произнес он. — Мне казалось, что понравился. Ты ни словом не обмолвилась о том, что он уродлив.

— И это ты, так презиравший буржуев! Действительно, деньги — корень всего зла, если они меняют людей так, как изменили тебя.

Лиза встала, взяла свою книгу и сказала, что пойдет спать. Она поднялась до половины лестницы и остановилась, прислушиваясь. Они опять ссорились. Хотелось ли ей услышать, о чем они говорят, или не хотелось? Она не знала ответа на этот вопрос. Если Бруно заставит Ив поверить, что расскажет все супругам Тобайас, не придется ли ей покориться? Не захочет ли она отослать Лизу в школу, а сама поедет и станет жить с ним, несмотря на все свои слова, что ее не принудишь угрозами? И будет ли школа похожа на школу, описанную в «Джейн Эйр»?

Лиза снова прокралась вниз и прислушалась.

— Я не стану рассказывать Тобайасу. — Бруно уже не называл Ив «мамаша». — Достаточно связаться с комитетом по образованию графства. Нет, это не озлобленность, Ив, не месть, это мой долг. По-моему, это долг каждого гражданина.

Ив произнесла заискивающим тоном, которого Лиза раньше у нее не слышала:

— А если я соглашусь, то есть если я перееду и стану жить в том доме с тобой, ты будешь молчать об этом?

— Более-менее. Надеюсь, мне удастся убедить тебя, что ты поступаешь неправильно, но никаких прямых действий я предпринимать не стану. По крайней мере, некоторое время.

— Я думаю, ты прав, когда говоришь, что над ней установят опеку. А еще я думаю, что, скорее всего, я потеряю этот дом и работу. А с потерей моего положения я просто не знаю, что с нами станет.

Лиза подошла поближе к двери.

— Зачем говорить так язвительно, черт побери!

— Я не язвлю. Я говорю то, что думаю. Просто смотрю в лицо фактам. Если мы потеряем это место, я не знаю, как дальше жить. Мне некуда деваться и некуда взять Лизу.

— У тебя всегда есть приют. Настоящий дом. Намного лучший дом, чем эта древняя лачуга. Развалюха без ванной комнаты!

Лиза услышала короткий смешок Ив.

— А еще называл себя анархистом! И свободной личностью!

— Ладно. Откровенность за откровенность. Ты когда-нибудь слышала об анархисте с деньгами или о свободной личности с солидным банковским счетом? Разве ты не понимаешь, что все это к лучшему, Ив? Разве ты не в состоянии смело встретить эти перемены и безоговорочно решиться уехать и жить со мной, покончить с этой безумной затеей? Пусть ребенок ходит в школу и ведет нормальную жизнь, как другие ребята. Я в состоянии оплатить учебу в частной школе, понимаешь, в хорошей частной школе совместного обучения. Она приезжала бы домой на уик-энды.

Воцарилось молчание. Лиза затаила дыхание. Дверь внезапно распахнулась, и Лиза увидела лицо, искаженное яростью, которую Бруно раньше не позволял себе открыто выражать: выпученные глаза и искривленные губы, сузившиеся, как у кошки, ноздри.

— Немедленно в постель! Как ты смеешь подслушивать у дверей! Вот и надо было тебя, наверное, отправить в школу, а я вел себя неправильно. Я не просто прикрывал тебя, я испортил тебя. Ступай в постель сейчас же.

Лиза редко плакала, но в ту ночь слезы лились рекой. Она плакала, пока не заснула, а потом снова проснулась, услышав, как Ив и Бруно поднимаются вместе в спальню, нежно перешептываясь, они больше не ссорились, помирились и были довольны друг другом.

Годы спустя, через три или четыре года, Лиза вернулась, чтобы посмотреть на дом, который хотел купить Бруно.

Он находился на другом краю долины, милях в двух по дороге или в одной миле, если следовать по пути, которым летает ворона и которым шла Лиза: перейти вброд обмелевшую реку и перебраться через заброшенную железнодорожную колею. К этому времени рельсы и шпалы увезли, а линия превратилась в заросшую травой тропу между насыпями, усеянными утесником и полевыми цветами. Поднявшись по склону, Лиза оглянулась на здание станции, где тогда ее так напугал работавший Бруно. Картина, которую он тогда писал, понравилась Ив, она повесила ее в гостиной коттеджа. Всякий раз, глядя на головки одуванчиков на переднем плане, Лиза вспоминала желтый гуммигут на поднятой вверх кисти и ужасные слова, выплеснутые на нее.

Лиза поднялась по склону холма, пошла по тропинке, потом по полям, которые еще оставались в частном владении, хотя на них никогда не было ни души, кроме мирно щипавших траву овец. Это едва ли можно было назвать деревней, всего лишь церковь, административное здание и зеленая лужайка с несколькими старыми домами и четырьмя более новыми, построенными у поворота дороги. Люди, купившие дом, который Лиза называла домом Бруно, хотя дом никогда не принадлежал ему и он даже не заявлял о своем намерении купить его, срубили все лиландские кипарисы и покрасили стены в розовый цвет. Посреди лужайки стояла детская шведская стенка. За проволочной оградой лежала и спала большая желтая собака с хвостом веером и длинными ушами.

Лиза могла бы жить здесь. Нет, наверное, никогда на это не было реального шанса. Лиза посидела немного на траве, потом полежала лицом вниз на солнце, на колючей пахучей траве, стебельки которой впивались в ее кожу. Когда она встала, то ощутила под кончиками пальцев рубчики, похожие на морщинки, оставленные травинками на ее щеке.

Возвращаясь обратно, Лиза, ради разнообразия, пошла через лес, хотя это была более длинная кружная дорога. Там, где упали гигантские деревья, все еще оставались обширные прогалины, так как новых деревьев еще не посадили. По всему склону холма, как среди деревьев, так и на открытых пустошах, обнаружились камни. Скала была такого бледно-серого цвета, что даже казалась белой, — словно среди коричневых листьев бука и искривленных темных древесных корней валялись чьи-то кости. Можно было бы вообразить, что видишь череп, но стоило подойти ближе, и видно было, что это всего лишь кусок скалы с выемкой в форме миски, точно так же, как белые полосы среди кустов ежевики, похожие издали на кости, оказывались известняком, а не бедренной или плечевой костью, выбеленной дождями.

— Она уступила ему тогда? — спросил Шон.

— Я не знаю. Не знаю точно, что случилось. Я больше его не видела.

Шон поднял брови.

— Что, ты хочешь сказать, что никогда не видела его после того вечера?

— Я говорила тебе, что просыпалась не очень рано. Я спустилась вниз около девяти, и Ив сказала, что Бруно уехал на этюды. Понимаешь, это было в разгар лета, а самое лучшее освещение, чтобы писать, — ранним утром. Бруно часто уходил рано. Теперь ему не нужно было зарабатывать на пропитание, и он все время писал. А мы занимались. У нас вошло в привычку заниматься, когда он уходил из дома. Точно не помню, но, кажется, в то утро мы занимались французским, а может, историей. Да, это была история, потому что, помнится, Ив хотела, чтобы я прочитала из «Французской революции» Карлейла, а я не могла, это было слишком тяжело для меня, слишком много трудных слов.

— Удивительно, удивительно, — заметил Шон.

— Ив сердилась. Она ворчала на меня и называла меня трусихой за то, что я не работаю прилежнее. Я хочу, чтобы ты понял: она почти никогда не сердилась на меня и никогда не упрекала в подобных вещах. Но в то утро она была раздраженной и нервной. Когда время подошло к полудню, Ив сказала, что приготовит для меня еду на свежем воздухе, день слишком хорош, чтобы запираться дома. Мне полезно будет подышать. Это тоже было необычно: если устраивался пикник, она всегда была рядом, но не в тот раз. Ты, возможно, удивляешься, как я помню все это, все детали, но дело в том, что я думала о том дне очень много, с тех пор я снова и снова прокручивала в голове все события.

Машина Бруно стояла около коттеджа, где он всегда оставлял ее. Для Лизы это служило сигналом, что он где-то неподалеку. Если он собирался работать где-то на расстоянии больше мили, то уезжал туда на машине. С завтраком в руках она осторожно направилась в Шроув-хаус. На этот раз она не хотела наткнуться на него случайно, как это произошло на станции. Бруно нигде не было видно, он, должно быть, ушел в северном направлении, через их рощу, или по проселочной дороге, к мосту через реку.

Солнце так палило, что не хотелось гулять, сидеть на солнце или в тени под деревьями, где кишели мухи. Лиза отправилась в Шроув, в его тихие комнаты, где было так же прохладно летом, как тепло зимой, поставила «Кима» на полку в библиотеке и взяла «Стоки и Компания». Следующие четыре часа она провела у телевизора.

В те дни, когда Лиза долго отсутствовала, ей всегда приходилось собраться с духом, прежде чем вернуться домой и снова встретиться с ним. Чем больше она узнавала Бруно, тем хуже, а не лучше становились их отношения, и по дороге домой Лиза размышляла над тем, как ужасно будущее: каждый день ей придется встречаться и жить вместе с Бруно или же — и она не знала, не будет ли это еще хуже, — уехать в школу по его выбору. Но и тогда ей придется видеться с ним, так как уик-энды и каникулы она будет проводить в «монстре», раз их прогонят из Шроува.

Его машина исчезла. Сердце у нее подпрыгнуло, потом провалилось. Скорее всего, это просто означало, что они с Ив куда-то уехали и вернутся к ужину. Она уныло вошла в дом. Ив была дома, одна, она собиралась жарить курицу, готовила приправу, а на огне кипели потроха.

— Куда он уехал? — Лиза больше не называла Бруно по имени, когда говорила о нем.

На лице Ив ничего не отразилось, ни счастья, ни печали, оно было лишено выражения, ее большие зеленые глаза пусты.

— Он уехал. Уехал навсегда. Он покинул нас.

Лиза сразу же ощутила безграничное счастье, в ней ключом забили восторг и радость. Какое-то не по летам развитое чувство подсказало ей, что следует воздержаться от радостных криков и изъявлений восторга. Она не сказала ни слова, только молча посмотрела на Ив. Ее мать положила ложку, которую держала в руках, сполоснула руки под краном, вытерла их и обняла Лизу, крепко обняла ее.

В тот вечер они вместе читали Шекспира. Лиза читала за Макбета, а Ив — за леди Макбет. Как и предвидела Ив, там было много сцен, где леди Макбет настойчиво убеждает своего мужа убить старого короля, которые Лиза не смогла понять, но Ив не сердилась, когда Лиза неправильно произносила предложения или неверно ставила смысловые ударения. Затем они прослушали запись Симфонии Кончертанте Моцарта, а потом разговаривали по-французски, всего этого нельзя было делать при Бруно.

Лиза была так счастлива, что должна была бы спать беспробудным сном в ту ночь, но спала она неспокойно. Ей чудилось, что она слышит всякие звуки, скрип половиц, и глухой шум, и что-то тяжелое волокли вниз по лестнице. Это все могло быть во сне, трудно было разобраться, где явь, где сон. Например, у нее не было причин думать, что Ив не ложилась спать до четырех или пяти часов утра, только внутреннее чувство или догадка подсказывали ей это. Но уверена она не была — ведь в комнату матери она не заглядывала. Машина, которую, как ей показалось, она услышала в какой-то момент, возможно, проехала намного дальше от дома, чем ей почудилось, — не мимо двери сторожки, но в сотне ярдов от них по проселочной дороге.

Лиза ни слова не сказала об этом утром, так как они с Ив не имели привычки рассказывать друг другу свои сны. Что может быть скучнее, говорила иногда Ив, чем чужие сны. Но позднее, когда ее мать ушла в Шроув заниматься уборкой в доме в роли миссис Купер, Лиза пошла в маленький замок, который Бруно использовал как студию.

Его мольберт был там и две коробки с красками, так же как бесчисленные запасные тюбики, названия которых восхищали Лизу, хотя она старалась не проявлять перед ним своего интереса. Оттенок розовая крапп-марена, светлый веридиан, китайская белая, жженая умбра. Как странно, что Бруно уехал, оставив свои рисовальные принадлежности. Еще более странно, что он не почистил кисти, на дороговизну которых всегда жаловался, но оставил их в банке из-под джема на дюйм окунутыми в скипидар. Картины, законченные, полузаконченные, и чистые холсты стояли прислоненными к стене. Ее портрет тоже был среди них.

У нее не заняло много времени связать испачканные краской тряпки в маленьком замке с исчезновением Бруно. Во время утреннего визита она не нашла в этом ничего необычного — просто тряпки, брошенные в кучу, несколько большую, чем всегда, и загромождавшую полкомнаты. Нет, пожалуй, тряпок гораздо больше, чем всегда. Старые юбки Ив, разорванные на полосы, простыня, которая покрывала ее кровать, пока в дырку не стал проваливаться палец, рваное полотенце.

Была еще одна странная вещь в этих измазанных краской тряпках, которая не особенно привлекла ее внимание в то время, но запала в память: цвет краски. На конце одной виднелась полоса зеленой краски из ягод крушины, а другой, похоже, растирали берлинскую лазурь, но большей частью тряпки были испещрены красновато-коричневыми пятнами — и были не просто в пятнах, а пропитались этой краской.

Лиза попыталась решить, что это за краска. Не кармазин, не алый лак или вермильон, краска была недостаточно яркой для этого. Слишком темная для розового ализарина и недостаточно темная и тусклая для коричневого «ван-дейка». Светлая сиена? Жженая сиена? Возможна и та, и другая, но непонятно было, зачем Бруно понадобилось столько краски.

Означали ли беспорядок здесь и прислоненные к стене полотна, что он вернется? Лиза поискала его одежду в гардеробе Ив, кожаный пиджак, клетчатые рубашки, свитер с непонятно как отпечатанной надписью «Калифорнийский университет, Беркли». Все исчезло. Иногда он оставлял свои золотые серьги на туалетном столике Ив, но они тоже пропали с ним вместе. Ей пришла в голову ужасная мысль, что, уехав, он все же мог наябедничать на Ив Тобайасам или властям, ответственным за образование. И из состояния эйфории Лиза вновь погрузилась в глубины отчаяния.

Она должна спросить.

— Он не станет никому ничего рассказывать, — ответила Ив. — Поверь мне. Я обещаю.

Пришло письмо, адресованное Бруно, и Ив вскрыла конверт. Он просил ее делать это, объяснила она. Внутри конверта оказалась записка от агента по продаже недвижимости, который писал, что он позвонил бы, но выяснилось, что мистер Драммонд и миссис Бек не внесены в телефонную книгу. Заинтересован ли еще мистер Драммонд в «Хвойнике»? Название, непонятно почему, очень рассмешило Ив.

Ив написала письмо агенту по недвижимости, но Лиза не поняла его содержания. Они пошли вместе отправить его по проселочной дороге к шоссе, где был маленький старый почтовый ящик с буквами «КВ» на нем: Королева Виктория, это означало, что ящик простоял там сотню лет.

Стоял июль месяц, и Лизе было одиннадцать с половиной лет. Хорошая погода продолжалась недолго, пошли дожди, и похолодало, Ив с Лизой сидели дома, занимаясь гораздо больше, чем в предыдущие месяцы. Теперь Лиза могла написать сочинение на французском и прочитать наизусть «Оду греческой вазе» Китса.

Из-за того, что было так сыро, Тобайасы не приезжали, как обещали, и в августе Джонатан Тобайас приехал один. Лиза заметила, что в волосах у него появилась седина. Может, из-за того, что с ним не было Виктории, он проводил больше времени в их доме, чем делал это в последние годы. Лиза не могла не слышать кое-что из того, о чем они говорили, так как Джонатан, похоже, думал, что когда человек читает, он глух ко всему вокруг.

Виктория, сказал он, уехала в Грецию с друзьями. Греция представлялась Лизе местом, где полно храмов из серого камня с колоннами и мраморными статуями и где боги живут в реках и на деревьях. Но вразрез с ее представлениями она услышала, что Виктория с друзьями нашли там пляжи, чтобы загорать на солнце, и большие гостиницы, удобные для жилья, именно это, как сказал Джонатан, они предпочли Шроуву или Алзуотеру.

Иногда, заметив, что Лиза оторвала взгляд от книги, Джонатан наклонялся ближе к Ив и начинал говорить шепотом: «шу-шу-шу», — точно так же, как, по ее воспоминаниям, бормотала Хетер. И Ив кивала, и выражала сочувствие, и что-то шептала в ответ. Лизу волновало, что Джонатан, кажется, считал, будто отсутствие Бруно только временное, и делало его отъезд как бы не столь определенным фактом.

— Я не могу не завидовать, Ив, — сказал как-то Джонатан солнечным днем.

Лето вернулось, и они все пили чай в саду, под вишней. Черешни созрели, став желтыми и красными, и на фасоли Ив появились ярко-красные цветы. Цветы кабачков имели форму желтых лилий, и на крыжовнике висели темно-красные бусины, но малиновая кожица бусин была покрыта волосками.

— Мне? — переспросила Ив. — Завидуешь мне?

— У тебя есть человек, с которым ты можешь быть счастлива. У вас хорошие отношения.

Лиза хотела, чтобы Ив отрицала это или даже попросила его не говорить об «отношениях». Она этого не сделала. Она искоса бросила на Джонатана таинственный взгляд из-под полуопущенных ресниц.

— Я не хочу, чтобы ты завидовал мне, — сказала она. — Я предпочла бы, чтобы ты ревновал.

Наступило молчание. Наконец Джонатан спросил:

— К нему?

— Почему бы нет? Как ты думаешь, что я чувствовала к Виктории?

Затем Ив встала и отнесла чайные приборы в дом. Вместо того чтобы последовать за ней, Джонатан остался сидеть на траве, выражение лица у него было мрачным. Он вытянул из травы маргаритку и обрывал лепестки. Лиза подумала, что он постарел. Лицо утратило былую свежесть, и на лбу появились морщины. Его глаза когда-то сверкали пронизывающей синевой, но цвет их потускнел, как синяя фарфоровая ваза с грязной водой.

Лиза ожидала, что он поужинает с ними, а возможно, и переночует. Займет, возможно, место Бруно в постели рядом с Ив. Но он не остался даже разделить с ними вечернюю трапезу и ушел около семи. На следующий день Ив показалась Лизе особенно довольной и счастливой, и Лиза связала это с появлением Джонатана у их двери в девять утра, он зашел попрощаться перед возвращением в Лондон.

Шон сказал:

— Ты рассказываешь о том, что случилось пять лет назад, верно?

Лиза кивнула. Они лежали теперь в постели, тесно прижавшись для тепла друг к другу под двумя стегаными одеялами. Шон купил второе одеяло, увидев его на подходившей к концу распродаже. В фургоне по ночам стоял пронизывающий холод, но если они оставляли включенным обогреватель, утром на стенах образовывались капельки и струйки воды и подушки становились влажными. Лиза, голова которой покоилась на плече Шона, чьи руки крепко обнимали ее, думала о теплых сухих неделях, о своей спальне с широко открытыми по ночам окнами, уроках, уроках, уроках каждый день в саду и об Ив, которая говорила:

— Видишь, если бы ты ходила в так называемую приличную школу, у тебя сейчас были бы каникулы, ты ничему не училась бы, а просто бегала бы на воле.

— Это было, наверно, во время бури? Или, как говорили, урагана? Я помню, потому что мне тогда только что исполнилось шестнадцать, я получил свою первую работу и должен был вставать в пять утра. Я был дома в кухне, готовил себе чай, и дуб, который рос у двери, вырвало с корнем, и он проломил крышу. Это была всего лишь пристройка с односкатной крышей, наша кухня, и крыша раскололась, как яичная скорлупа. К счастью, я быстро отскочил, сообразив. Это был, должно быть, сентябрь.

— Это был октябрь. Октябрь, пятнадцатое число.

— Какая память! Думаю, у вас в Шроуве повалило много деревьев. Поэтому ты запомнила, верно?

День Урагана, последний день, которому она дала имя.

— Ты не должен торопить меня, Шон. Я скоро подойду к этому. Ураган наделал много бед в Шроуве, мы оказались в одном из самых пострадавших мест, и ты поймешь, почему я помню это, точную дату и все остальное. Но сначала произошло нечто другое.

Надворные постройки в Шроув-хаусе использовали редко. Когда-то там были конюшни и был каретный сарай. Конюшни были построены в том же архитектурном стиле, как дом, из маленьких красных кирпичей с белой облицовкой, фронтон центрального здания и над ним башня с часами, циферблат которых был синим, а часовые стрелки позолочены. Флюгер на башне был в виде бегущей лисицы с вытянутым пушистым хвостом.

Мистер Фрост держал в конюшне, слева от каретного сарая, свои газонокосилки, большую, на которой он ездил, и маленькую, которой окашивал цветочные клумбы. Там хранили и другие садовые инструменты, а также приставную лестницу и мощный пылесос. Насколько Лиза знала, никто никогда не ставил в конюшни машины. Возможно, это и было при жизни старого мистера Тобайаса, но Джонатан всегда оставлял свою машину во внутреннем дворе перед конюшнями, и гости также оставляли там свои машины. Конюшни были, по правде, бесполезны, никто в них не заходил, и их не сносили, как объяснил Лизе Джонатан, только потому, что они были красивыми, а также занесены в список. Это означало, что они имеют историческую ценность и их нельзя разрушать.

Лиза никогда не бывала внутри, хотя как-то раз видела, как мистер Фрост выехал из секции около каретного сарая на маленьком тракторе, который тащил косилку. Она пришла обыскать конюшни как последнее укрытие.

Много лет она уже не нуждалась в библиотечной стремянке, чтобы дотянуться до верха картинной рамы, где лежал ключ от телевизионной комнаты. К двенадцати годам Лиза была почти такого же роста, как Ив, и обещала намного перерасти ее к тому времени, как станет взрослой. Так или иначе, Ив давно не прятала ключа и далее не вынимала его из замка. Она, должно быть, решила, что теперь Лиза слишком взрослая, чтобы поддаться чарам телевизора, слишком зрелая, чтобы интересоваться тайнами запертой комнаты, или вполне приспособилась к строго уединенному образу жизни. В те дни Ив даже затаскивала в ту комнату пылесос в присутствии Лизы и, казалось, считала естественным, что дочь даже не спрашивает, что это за коробка с экраном.

Стремянка, которую ей не удалось найти, понадобилась Лизе с совершенно иной целью, именно с той целью, для которой она была предназначена. «Исповедь английского курильщика опиума» стояла на верхней полке, до нее было не дотянуться. До книги, вероятно, не дотянулся бы и Джонатан, а его рост был шесть футов три дюйма. Хотя Лиза знала, что прошло два года с тех пор, как она отнесла лесенку обратно в библиотеку, и что она несколько раз пользовалась ею с тех пор, она все же поискала стремянку за длинными шторами в маленькой столовой.

Вернувшись в библиотеку, Лиза поняла, почему лесенку переставили. В темном, самом дальнем от окон, углу стояла новая лесенка — на этот раз деревянная, возможно, из темного дуба и почти невидимая на фоне темного дубового паркета, где кончался ковер. Вообще-то это была вовсе не стремянка, она больше походила на пролет лестницы, состоявший из трех ступенек. Но Джонатан, вероятно, прихватил стремянку с собой, когда уезжал в августе.Даже не пытаясь сдвинуть ее с места, Лиза поняла, что и встав на последнюю ступеньку она все равно не дотянется до верхней полки.

Она обшарила весь дом в поисках пропавшей стремянки. Ив сказала, что Лиза недостаточно взрослая, чтобы читать Куинси, она не поймет «Исповеди», у нее будет уйма времени, чтобы прочитать книгу, когда она станет старше. И Лизе даже не очень хотелось достать эту книгу, когда она пришла в библиотеку. Заглавие привлекло ее внимание, так как казалось, что оно имеет какое-то отношение к тем наркотикам, рассказ о которых она слышала по телевизору. Но теперь ей захотелось достать эту книгу. Она захотела ее, потому что не могла ее получить, не могла добраться до нее, книга стояла там, под потолком, в выцветшем синем переплете с выцветшими позолоченными цветами на корешке, самоуверенно расположившись на недосягаемой высоте, никем не востребованная многие годы, возможно лет сто.

Стремянки не могло быть ни в одной из спален, но Лиза обыскала спальни. Она нашла одежду, которая, должно быть, принадлежала Виктории, в гардеробе той спальни, которую Лиза всегда считала самой красивой, большой светлой комнате, окна которой выходили на заливные луга у реки. Там висели юбка, джинсы и зеленая шелковая рубашка, которая была на Виктории, когда Лиза увидела ее впервые. Там была также вышитая белая хлопчатобумажная ночная сорочка и такого же цвета халат. Похоже, что Виктория спала в этой комнате, тогда как Джонатан спал в большой комнате в передней части дома. Стремянки не было и там, и ни в одном из стенных шкафов, не нашла она ее и внизу, в комнатах, расположенных рядом с кухней, в подсобке, буфетной, прачечной, продуктовом шкафу и кладовой.

Лиза вышла из дома и направилась к конюшням. Она слышала приглушенное жужжание газонокосилки мистера Фроста, доносившееся с участка лужайки за кустарниками. Конюшни никогда не запирали. У них не было замков на дверях, хотя на каретном сарае висел замок, соединявший ручки двойных дверей. Непонятно почему, но Лиза оставила напоследок осмотр той части, где держали газонокосилку, что было странно, потому что это было самым подходящим местом для стремянки. За исключением места, где держали инструменты, конюшни были совершенно пусты. Она не смогла открыть двери каретного сарая, но заглянула в них сквозь щель. Это были старые двери с довольно большой щелью между створками. Лизе удалось только разглядеть, что внутри стоит машина.

Стремянка была прислонена к стене между тем местом, где стоял трактор, и маленькой газонокосилкой. Лиза забрала стремянку в дом, отнесла в библиотеку и взобралась по ней, чтобы достать «Исповедь английского курильщика опиума». Лишь когда она спускалась с книгой в руке, ее внезапно совершенно потрясла мысль, что в каретном сарае, где прежде было пусто, стоит машина.

Мистер Фрост был теперь на виду — он объезжал на своем тракторе по кругу большую лужайку, на руках у него были перчатки, на ушах — теплые повязки. Он не видел ее. Лиза поставила на место стремянку, потом, основательнее продумав предстоящий план действий, снова вынесла стремянку и прислонила к запертым дверям сарая. Высоко наверху, под фронтоном, были два маленьких окна.

Лиза поднялась на верхнюю ступеньку. Она забралась достаточно высоко, чтобы заглянуть внутрь сарая поверх подоконника. Машина стояла на полу посередине, и вокруг было полно свободного места. Даже забравшись так высоко, Лизе не удалось рассмотреть марку машины, но она увидела пластинку регистрационного номера с буквой, стоявшей после цифр, а не перед ними. В сарае было не очень темно, и Лиза разглядела цвет машины: темно-коричневый, жженая сиена из коробки с красками Бруно. Бруно уехал, но это была машина Бруно, «ланчия», которая принадлежала матери Бруно в течение десяти лет и проехала только семь тысяч миль.

Звук приближающейся газонокосилки заставил ее оглянуться. Мистер Фрост слез со своего трактора, чтобы открыть двери конюшни. Он никогда не тратил лишних слов, он был не из тех взрослых, которые обязательно поинтересовались бы, что она делает.

— Смотри не упади, — сказал он.

Возвращаясь домой с книгой в руках, Лиза вспоминала ту ночь после отъезда Бруно, как она так неспокойно спала и видела так много снов, что утром не знала, что ей приснилось, а что было наяву. Машина, шум которой она слышала… это была машина Бруно. Она слышала, как Ив перегоняла машину Бруно сюда, чтобы спрятать ее в каретном сарае.

Шон заснул.

Лиза гадала, как давно он спит и в каком месте ее рассказа он перестал слушать. Шехерезада. Засыпал ли король, или султан, или кто там он был, пока она рассказывала свои истории? И не было ли это действительной причиной того, что сказки свои она так и не доводила до конца? Потому что ее муж засыпал первым?

Шон слегка похрапывал. Лиза перевернула его на другой бок, спиной к ней. Еще об одном она думала: занимались ли Шехерезада и султан любовью, прежде чем она приступала к своей истории, или посреди ее, или когда-нибудь в другое время? Они, должно быть, делали это, иначе зачем бы ему жениться на всех этих женщинах, верно? Об этом ничего не было сказано в книге, которую она читала. И не должно было быть, подумала Лиза, такие вещи удаляют из изданий, предназначенных для детей. Даже для детей, которые видели то, что видела она.

Невидимая в темноте, она снисходительно улыбалась про себя над слабонервным Шоном. Лиза не рассказала ему о том, как пахли испачканные тряпки, а также, щадя его чувства, умолчала о красных отпечатках пальцев на каменном полу маленького замка. Наверху, под сводчатым потолком, среди балок, паук поймал ночную бабочку «мертвая голова» в свою пыльную паутину. Шон не захотел бы услышать и об этом, редкая ночная бабочка давно погибла, запутавшись в пыльной паутине, но рисунок черепа на ее спинке все еще слабо поблескивал.

15

Заброшенный аэродром поблизости от места, где стоял автоприцеп, позволял Лизе учиться водить машину. Шон садился на место для самоубийц — как он это называл, — а она гоняла по старым взлетно-посадочным полосам и учила разворот в три приема около полуразрушенного ангара.

— Ты сдашь свой экзамен на самую высокую оценку, — сказал Шон.

С наступлением ноября Лиза все чаще и чаще думала об Ив и о суде над ней, который должен, конечно, состояться. Сейчас Лиза жалела, что раньше, имея на то возможность, она не разузнала больше насчет преступлений, правосудия и судебных разбирательств. Ив, наверное, знала все это и могла бы рассказать ей.

Например, будут ли держать Ив здесь, в этом городе, откуда когда-то отправлялся поезд? Или ее будут судить далеко, в Лондоне, в том месте, которое, кажется, называется Ньюгейт? «Надо мне когда-нибудь выбраться в Лондон, — думала Лиза, — абсурдно ни разу не побывать в Лондоне, даже Шон ездил в Лондон». И надо начать покупать газеты, но Лиза не знала, какую выбрать. Лиза уже видела достаточно газет и знала, что тонкие газеты с крупными заголовками напечатают только самые сенсационные или сексуальные части процесса, в то время как толстые газеты, с фотографиями политических деятелей, могут не напечатать вообще ни слова. По телевизору могут упомянуть о процессе только вскользь и в тот вечер, когда Шон смотрит свой футбол.

Жизнь в автоприцепе была нелегкой. Если хотелось быть в тепле, приходилось мириться с сыростью. Шону достался от фермера непромокаемый брезент, которым тот прикрывал стог сена от сильных дождей, и они натянули его прямо над автоприцепом. Это помогло, но внутри стало темно. Воду приходилось носить из ручья и кипятить. Невозможно было выстирать одежду или постельное белье, и его приходилось сдавать в прачечную, в десяти милях от стоянки и все еще работавшую. Они наполняли таз на два дюйма водой и пытались вымыться над ним.

Лиза приспособилась принимать тайком ванны у миссис Сперделл, беря на работу полотенце и очень часто ухитряясь принять ванну, когда миссис Сперделл даже была дома, следовало только дождаться, пока она не засядет за телефон. Миссис Сперделл часами разговаривала по телефону с дочерью или друзьями, а Лиза на две минуты залезала в ванну, прежде чем прибраться в ванной комнате. Но при этом миссис Сперделл раза два пожаловалась, что слышит, как через отверстие для затычки из ванны вытекает слишком много воды.

На школьных каникулах в середине года, когда мистер Сперделл также находился дома, принимать ванну стало невозможно, риск был слишком велик. Его кабинет был расположен наверху, рядом с дверью в ванную комнату, и он обычно сидел в кабинете или то и дело заходил туда. В тот день в конце октября, в понедельник, Лиза пришла в Аспен-Клоуз с твердым намерением принять ванну. Миссис Сперделл должна была выйти на час, к парикмахеру. Лиза подслушала, как она договаривалась по телефону о времени посещения. И поэтому она была разочарована, обнаружив, что мистер Сперделл дома, очевидно, поправлялся после гриппа, который свалил его неделю назад, в пятницу, в то время как он, по словам его жены, читал, «Королеву фей» Спенсера с английским классом уровня А.

Он не вставал, но у Лизы не было оснований думать, что он спит. Миссис Сперделл сказала, что он, возможно, встанет позднее и спустится вниз в халате. Тогда, если она к тому времени не вернется из парикмахерской, Лиза могла бы приготовить ему чашку чая. Миссис Сперделл надела свой новый плащ фирмы «Берберри». На голову она накинула пластиковый капюшон на случай дождя, не потому что шел дождь, его не было, но чтобы увериться, что капюшон при ней и ее прическа не пострадает на обратном пути.

Лиза подумала, что могла бы сделать то, что советовала сделать Шону. Ничего не зная о порядках в гостиницах, она все же понимала, что в них должно быть множество ванных комнат. Гостиница «Голова герцога», мимо которой она проходила по дороге в Аспен-Клоуз, должно быть, имела больше ванных комнат, чем любой частный дом. Если Шон не хотел платить за бассейн или душ, почему бы ему просто не войти в гостиницу, подняться наверх, как будто он остановился тут, найти ванную комнату и принять ванну? Кто узнает? Надо, конечно, не забыть прихватить с собой полотенце, он мог бы спрятать свернутое полотенце под пиджаком и, запасшись пластиковым пакетом, положить его потом туда, когда оно будет мокрым.

Это значит воровать горячую воду, заявил Шон, это нечестно. Он был шокирован ее предложением. Тогда ходи грязнулей, сказала Лиза. Она, не задумываясь, сделала бы это; и теперь она, возможно, сделает это на обратном пути, прежде чем встретится с ним после работы. Обнаружив, что планам ее не суждено воплотиться в жизнь, потому что она забыла полотенце, Лиза рассердилась и с шумом протопала в кабинет, волоча за собой пылесос.

У мистера Сперделла появились две новые книги с тех пор, как она убирала здесь в последний раз. Лизу совершенно не задевало то, что миссис Сперделл покупает новый плащ, или ходит в парикмахерскую, или может сколько угодно плескаться в горячей воде, или же то, что мистер Сперделл разъезжает на БМВ, выпущенном всего полгода назад, но она завидовала им из-за книг. Но это она не могла им простить, особую ненависть вызывал у нее мистер Сперделл, хотя во многих отношениях он казался приятнее своей жены. Лиза иногда видела его днем по пятницам, он возвращался домой незадолго до ее ухода. Новые книги, приобретенные им, были «Жизнь Диккенса» и «Собрание коротких рассказов» Саки.

Лиза готова была пожертвовать чем угодно, чтобы прочитать «Жизнь Диккенса»! Она не могла бы позволить себе такой роскоши, не сумела бы купить эту книгу, даже когда книга выйдет в мягкой обложке. Она мгновенно забыла о мистере Сперделле. Перестала прислушиваться к нему. «Диккенс» в коричневом с золотом переплете был у нее в руках, она сидела за столом, читая введение, когда он бесшумно вошел в комнату. Только из-за короткого сухого покашливания Лиза поняла, что он в комнате. Она подпрыгнула на стуле, не выпуская книгу из рук.

Мистер Сперделл был небольшого роста, настолько же худой, насколько толстой была миссис Сперделл. Лиза иногда думала, что они напоминают Джека Спрета и его жену, он не ел ничего жирного, а она — ничего постного. Он выглядел старым, старик, которому давно пора было бы уйти на пенсию, обвислые щеки и подбородок постепенно переходили в морщинистую шею, голова была лысой, кроме венчика волос на затылке. Поверх пижамы в полоску на нем был коричневый твидовый халат со шнуром, завязанным вокруг талии аккуратным узелком.

Его добродушная улыбка сняла камень с души Лизы. Ей не придется возвращаться теперь к Шону и говорить ему, что ее прогнали. Облегчение переросло в негодование, когда он сказал, все еще улыбаясь, извиняющимся тоном, как несмышленому ребенку: очень жаль, что в этой книге так мало картинок.

— Мне не нужны картинки, — ответила Лиза и поняла, что отвечает грубо.

Подняв вверх свои седые кустистые брови, мистер Сперделл спросил:

— Сколько вам лет?

Назвав свой настоящий возраст, Лиза слишком поздно вспомнила, что жене его она солгала.

— Мне почти семнадцать.

— Да, я так и предполагал. Некоторые из моих учеников не старше вас, только они предпочитают называться студентами. — Он протянул руку за книгой, и Лиза вернула ее хозяину. — Благодарю вас. Я еще не прочитал ее.

Не имея ни малейшего представления, как ей разговаривать, она вообразила, что таким образом ведут себя учителя. Распоряжаются. Отдают приказы. Делятся знаниями. Пока она размышляла над этим, мистер Сперделл поделился кое-какими знаниями.

— Диккенс был великим английским писателем, кое-кто назвал бы его величайшим. Вы читали в школе его книги?

— Я не хожу в школу, — ответила Лиза и добавила: — Больше. Я теперь не хожу туда. — Неужели он вообразил, что она прогуливает школу, чтобы приходить сюда и работать на его жену? — Но я читала Диккенса. Я читала «Холодный дом», и «Давида Копперфилда», и «Оливера Твиста», и «Николаса Никльби», и «Повесть о двух городах».

Его явное удивление доставило ей громадное удовольствие. Лиза подумала, что он спросит ее, почему она оставила школу в таком юном возрасте, и приготовилась к чему угодно, но не к тому, что он укажет на несколько томов Диккенса в мягкой обложке и спросит ее, читала ли она «Нашего общего друга».

— Я рассказала вам, что я читала, — ответила Лиза, но на этот раз не так резко.

— Что ж, вы удивительная молодая леди. Не совсем та, какой кажетесь, верно?

Лиза подумала, что в его словах больше правды, чем он себе представляет. Она сменила тему разговора, спросила его, не хочет ли он, чтобы она приготовила ему чай, и когда он сказал, что с удовольствием выпил бы чашечку, спустилась с ним вниз по лестнице.

Миссис Сперделл вернулась раньше, чем закипел чайник, и принялась подробно излагать своему мужу какую-то длинную историю о том, как парикмахерша встретила в журнале упоминание об их дочери, написавшей письмо в редакцию относительно закона о семье. Парикмахерша — «оказавшаяся очень умненькой девушкой» — вырезала письмо, но забыла принести его. Принесет в следующий раз. Филиппа такая скромница, что ни словечком не обмолвилась об этом. Она не поделилась этим и со своим отцом, правда?

Пока они обсуждали этот вопрос, Лиза вернулась наверх. Она закончила убирать в кабинете, постелила постель мистера Сперделла, если уж он встал, и прошлась с пылесосом по ковру. К тому времени, когда ей пора было уходить, миссис Сперделл расплатилась с ней, выудив из копилки на подоконнике пятифунтовую бумажку и воскликнув, что по ошибке приняла десятипенсовую монету за пятидесятипенсовую. Тем временем в кухне появился ее муж и протянул Лизе «Нашего общего друга» и «Лавку древностей»:

— Мне хотелось бы получить их обратно через какое-то время, но никакой спешки нет.

— Тебе лучше бы написать свое имя на чистом листе в начале книги, дорогой, — сказала миссис Сперделл. Она рассмеялась, вспомнив что-то. — Помнишь, как Джейн писала на внутренней стороне обложки своих книг: «Эта книга украдена у Джейн Сперделл»?

Это было чрезвычайно грубо, но Лиза не обратила на это внимания. Как замечательно получить что-то новое для чтения. Она пыталась читать подольше «Жизнь Мэри Уолстекрафт», продлевая удовольствие, но это действовало на нервы. В том, что мистер Сперделл дал ей «Нашего общего друга», было нечто забавное, какое-то странное совпадение, потому что именно эту книгу она пыталась прочитать, когда закончила «Исповедь английского курильщика опиума». Ив оказалась права относительно той книги, Лиза еще не доросла до нее, так же как не доросла еще и до «Нашего общего друга», но теперь книга попала в ее руки вовремя.

Лиза начала читать книгу в тот вечер, когда вернулась домой после того, как обнаружила в каретном сарае Шроува машину Бруно. Как ни странно, ей даже в голову не приходило рассказать Ив о своей находке или спросить ее, почему машина оказалась там. Лиза подумала, что знает почему, а потом уже не была уверена, правильны ее предположения или нет. Это могло означать только то, что Бруно вернется, что по какой-то причине он оставил машину на хранение Ив, что он не уехал навсегда. Ив сказала, что он не вернется, но Лиза больше не доверяла Ив безоглядно, та не всегда говорила правду.

Сосредоточенно проведя в размышлениях над этим целый час, она отложила в сторону де Куинси и попробовала читать «Нашего общего друга». Возможно, она устала, потому что ей не удалось продвинуться дальше первой страницы. Лиза долго еще лежала без сна, думая о машине и о том, что случилось с Бруно. Никто не знал, где живет Бруно, кроме его матери, а теперь его мать умерла. Не знала его жена и друг жены, дантист. Знал агент по недвижимости, но ему ответила Ив.

В ту ночь Лизе приснилось, что Бруно все еще с ними, но собирается уехать. Его шелковистые каштановые волосы были стянуты на затылке тесемкой, так что ясно видны были две золотых серьги в ухе. И его лицо имело выражение даже более ангельское, чем обычно, как у святого на картине, и это так не вязалось с теми грубыми словами, которые иногда вылетали из этих ангельских уст. Во сне Лиза не видела, как он уезжает, Ив сказала ей, что Бруно уехал, и позднее Лиза услышала выстрел из ружья. Лиза гуляла по роще и услышала позади выстрелы. Но все это было во сне, не наяву. В ту, реальную ночь, после которой Ив сказала, что Бруно уехал, Лиза не слышала никаких выстрелов, она не слышала ничего, кроме того, как тяжелый предмет тащили вниз по лестнице и от дома отъехала машина.

Где находилась машина весь день? Бруно не уезжал на ней, иначе Ив не смогла бы ночью отправиться на ней в Шроув. Но машины не было там, ее не было на обычном месте, когда Лиза пришла домой. Так Ив где-то спрятала ее? Лиза понимала, что Ив могла бы спрятать машину где угодно, за березовой рощицей или под свешивающимися ветвями живой изгороди, она могла спрятать ее в нескольких шагах от сторожки, и Лиза ничего не заметила бы.

Увлекшись футбольным матчем, который транслировали из Германии, Шон некоторое время не мешал ей читать. Он не ждал, что она захочет смотреть футбол, как она не думала, что он станет читать Диккенса. У них была бутылка вина, купленная на распродаже в супермаркете, специальное недельное предложение.

Дождь хлестал по брезенту, покрывавшему автоприцеп. Воющий ветер с дикой силой бросал струи дождя на не защищенные брезентом окна, и они так звенели, что казалось, стекла вот-вот разобьются. Прицеп раскачивался и дрожал.

Лиза и Шон сидели, прижавшись друг к другу, закутав ноги стеганым одеялом. Пока Лиза читала о Юджине Рэйберне, Шон смотрел, как немецкая команда наголову разбила английскую. Шон, тяжело вздохнув, выключил телевизор и, сначала обняв ее одной рукой, начал расчесывать ей волосы. С его стороны это был хитрый прием, Шон знал, какое чувственное удовольствие получала Лиза, вытягиваясь, как кошка, и выгибая шею, когда гребень пробегал по гладкой завесе темных волос.

Шон тихо спросил:

— Что случилось с ним, я имею в виду — с Бруно?

Лиза закрыла книгу.

— Не знаю. Я хочу сказать, что не знала тогда. Я выяснила позже. — Она задумалась. — Тебе придется подождать, пока я не подойду к урагану.

— Ладно. Тогда что там с этими Тобайасами? Они расстались, верно?

— Только в следующем году. Но я больше не видела Викторию. Джонатан написал Ив о том, что живет в Алзуотере, а Виктория — в лондонском доме, и вскоре после этого Виктория совсем оставила его. Я думаю, что она уехала с кем-то.

— Так у твоей мамы снова появилась надежда?

— Да. Но это случилось не скоро. Я не знаю, как она отнеслась к разводу: они развелись через два года, Ив никогда не делилась со мной своими переживаниями по этому поводу. Я все-таки думаю, что она поняла, какую неправильную политику выбрала.

— Ей следовало бы вести себя более сдержанно, чтобы получить его, — заметил Шон.

— Или более легкомысленно. Если бы она ездила с ним во все эти места, куда он ее приглашал, даже иногда в Лондон; если бы она соглашалась на это, не думаю, что он связался бы с Викторией. Ив была красивее Виктории, и умнее ее, и Тобайас знал ее целую вечность, на ее стороне были все преимущества. За исключением одного: Ив никогда не уезжала из Шроува, даже на уик-энд. — Лиза подняла на него глаза. — А мне тоже следовало вести себя более сдержанно, Шон? Я была легкомысленной, правда? Сразу бросилась в твои объятия.

— О, ты. — Шон рассмеялся и, отложив в сторону гребень, крепко обнял Лизу. — Ты была совершенным ребенком и совсем не умела хитрить.

— Вот как? Мне рассказывать тебе про ураган?

— Подожди минутку, я наполню твой стакан. Есть кое-что, о чем мне хотелось бы узнать сначала. Неужели никто не приехал искать Бруно?

— Кому было искать? Если бы его мать была еще жива, тогда могло быть по-другому. Если бы он заявил, что хочет купить этот дом. Если бы он посетил нотариуса или кого-то, с кем надо иметь дело, когда покупаешь дом. Если бы дом матери еще не был продан и он ждал бы денег. Если бы он по-прежнему жил в тех комнатах над лавкой зеленщика. Но так случилось, что никто не знал, где он живет, и никому не требовалось связаться с ним.

— Дрожь берет, когда начинаешь думать об этом.

— Я вернулась в маленький замок, и все вещи Бруно исчезли: картины, полотна, краски и та куча тряпья. Все это исчезло, и помещение было убрано. Даже потолок, она вымыла потолок и смела паутину вместе с ночной бабочкой.

— То тряпье, чем, по твоему мнению, оно было испачкано? — Шон говорил тихо, неуверенно. — Ты никогда не думала, что это была краска, верно?

— Тогда думала. Теперь я думаю, что это была кровь.

Шон замолчал, его лицо помрачнело. Секунды через две он произнес:

— Тогда расскажи об урагане.

— Сначала еще одно. Та картина, которую Бруно написал с меня, внезапно появилась на стене нашей гостиной. Однажды утром я спустилась вниз, и она там висела. Ив убрала картину заката в Шроуве и повесила там вместо нее мой портрет.

— Зачем она сделала это?

— Не знаю. Портрет не был похож на меня, но, мне кажется, картина ей нравилась. Теперь я добралась до урагана.

Как бы для того, чтобы приободрить ее, ветер швырнул еще одну пригоршню дождя в окно за их спиной. Автоприцеп закачался. В ту ночь дождя не было, Ночь Бури, Урагана, Великого Шторма. Буря была сухой, сухая гроза, пришедшая с Атлантики, принесла с собой соль. На следующий день на окнах Шроува выступила соль, белая, как иней, сухие кристаллы, которые ветер высосал из моря.

— Листья на деревьях еще не облетели, — рассказывала Лиза, — это было хуже всего. Если бы ветви были голые, ураган не вырвал бы с корнем деревья, но они все были покрыты листвой, ведь настоящий листопад начинается лишь в ноябре, и листва превратила верхушки деревьев в громадные паруса.

— А вы были в сторожке, ты и твоя мама?

— Где же нам было быть еще? Мы никогда никуда не уезжали.

Лиза проспала бы все это, хотя вокруг стоял жуткий грохот. В одиннадцать лет дети спят так крепко, что она проспала бы и бомбардировку. Ив разбудила ее. Ив, которая ничего не боялась, была напугана. Она разбудила Лизу за компанию, чтобы рядом была живая душа, чтобы не чувствовать себя одинокой, когда вокруг мир распадается на части.

Ураган налетел в начале пятого утра, когда было совсем темно и ветер ревел в долине, как невидимый поезд, поезд-привидение. Настоящий поезд, который когда-то проезжал по долине, не производил такого страшного шума, как этот. У них еще горело электричество, когда Лиза спустилась вниз, протирая глаза, оглядываясь вокруг, но свет погас, когда она вошла в гостиную. Где-то там ветер повалил линию электропередачи.

— Что это? Что случилось?

Ив сказала, что не знает, она никогда не слышала, чтобы ветер завывал с такой силой.

— Не в этой стране. У нас не было ураганов.

— Может, это не ураган, — сказала Лиза. — Может, это конец света. Апокалипсис. Или атомная бомба. Кто-то сбросил атомную бомбу.

Ив, расставлявшая свечи в банках из-под джема, спросила, откуда Лиза знает о таких вещах. Как она узнала об Апокалипсисе? Кто рассказал ей об атомных бомбах? «Телевизор», — подумала Лиза. Она не ответила.

— Конечно, это не бомба, — успокоила ее Ив.

Пламя свечи опадало, когда дрожали окна. Порывы ветра проникали даже сюда. Занавески надувались и хлопали по стеклам. Ив попыталась включить радио, но потом вспомнила, что оно тоже работает от электричества. По той же причине она не могла приготовить чай. Ближайшая бензоколонка находилась в пяти милях. Лиза подумала, в каком уединении они жили, ближайшее жилье в той деревне, где Бруно чуть не купил дом, находилось на расстоянии двух миль. Как будто их высадили на необитаемый остров посреди бушующего моря.

Прижавшись лицом к дрожащему стеклу, Лиза посмотрела в окно. По-прежнему было еще слишком темно, и за завитками плюща, овивающего сторожку, пока с него не облетели листья, ничего не было видно. Плети вьющегося растения струились по ветру, как развевающиеся волосы, задергивая окно черным занавесом. Страшный грохот, раздавшийся неподалеку, отбросил ее на середину комнаты.

— Отойди, — сказала Ив.

Черепицы с крыши отлетали одна за другой, три черепицы упали на землю, и каждая с резким треском разбилась о камни. Ветер был порывистый, но постоянный. Он все время дул с неутихающей силой, но временами проносился шквал, подобный раскату грома, он набрасывался на деревья и покрытые листвой ветви, прокладывая себе дорогу между стволами деревьев, среди кустов. Каждый порыв сопровождался воем и заканчивался оглушительным грохотом. Земля дрожала, и почва вздымалась.

— Деревья, — произнесла Ив и повторила: — Деревья.

Ее лицо побелело. Она зажала уши руками, потом уронила руки и сжимала, ломая их. В смятении Лиза наблюдала, как Ив мечется по комнате. Ведь все это происходило в Шроуве, в Шроуве, который значил для нее больше всего на свете. Это были деревья Шроува, и при каждом близком или отдаленном треске Ив вздрагивала. Однажды она прижала руку ко рту, как бы для того, чтобы остановить рвущийся из груди крик.

Около шести начало светать. Заря возникла в виде желтой полоски по восточному краю горизонта. Лиза пробралась в кухню, чтобы посмотреть на нее, так как Ив не позволяла ей подняться наверх.

Ветер нисколько не утратил своей разрушительной силы с распространением бледного света, но, казалось, свет подпитал его новой энергией, он ревел, раскачивал ветви и кружил с пронзительным свистом. Покрытая листьями ветвь пронеслась по воздуху и с грохотом свалилась на землю. Стены сторожки дрожали. Окна дребезжали. Лиза наблюдала, как отступала с неба темнота, синевато-серая полоска обесцветилась, серый цвет побелел и открылась масса высоких, кучерявых, стремительно летящих облаков.

Вишневое дерево лежало поперек сада, его ветви и плотная листва распростерлись по лужайке, клумбам с цветами, огороду Ив, его корни торчали вверх темно-коричневыми нитевидными пальцами. Пока она наблюдала за этим, свистящий ветер, невидимый паровоз, налетел на ясень, который рос в конце аллеи, и гигантское дерево закачалось. Казалось, оно держится в подвешенном состоянии, потом оно согнулось и свалилось, исчезнув из поля зрения Лизы и внезапно оставив пустое пространство там, где всю ее жизнь стояла эта могучая, прочная, покрытая листвой преграда. Лиза охнула, прижав руку к губам.

— Отойди, — приказала Ив. — Не смотри.

Только в полдень буря улеглась. Ив попыталась выйти еще раньше, но ветер загнал ее обратно. Сломанные ветви и сучья, сухие листья покрывали сад перед домом и лужайку. Створка ворот Шроува была сорвана с петель и не открывалась, усики паслена застряли между ее причудливыми железными завитушками.

Лиза никогда не видела свою мать в таком трагическом состоянии. Даже весть о браке Джонатана Тобайаса она перенесла легче. Она была не просто несчастна, она утратила душевное равновесие. Вид поваленного вишневого дерева заставил ее разрыдаться, и она непрерывно кричала, что это неправда, это не может быть правдой.

— Не верю, не верю! Что происходит? Что случилось с нашим климатом? Это безумие.

Из окон сторожки они многого не видели. Бальзамник устоял, хотя утратил одну из своих ветвей, но упавшие деревья загораживали их обзор со всех сторон. Похоже было, будто сторожка окружена баррикадами из стволов деревьев и поломанных ветвей, как будто ветер преднамеренно и со злым умыслом построил эти баррикады, чтобы взять их в плен. Они находились внутри крепости из бурелома. Лиза понимала, что им не удастся перелезть через стволы и пробраться сквозь покрытые листьями сучья, чтобы войти в парк через главные ворота. В конце концов в три часа дня они перелезли через громадный сук бальзамника, который преграждал им дорогу.

Лиза чувствовала себя очень маленькой и одинокой, но ей приходилось держаться как взрослой и не цепляться за руку Ив, пока мать сама не сжала ее ладошку. Держась за руки, они пробрались к воротам Шроува. В парке опустошение ощущалось повсюду, поваленные деревья и кустарники громоздились кучами там, где упали, опустошение, словно от рук человека, прошептала Ив, как поле после битвы, изображенное на картине. Обломки деревьев стояли с расщепленными стволами, устремленными в небо. Птичье гнездо, громадное сооружение из толстых сучьев, переплетенных тростником, было сорвано с когда-то высокой верхушки дерева и преграждало им путь.

— Рай уничтожен, — сказала Ив.

Два громадных кедра исчезли. Липы попадали, как и большая часть старых деревьев, остались только стройные гибкие березы и маленькие пирамидальные грабы. Парку был нанесен значительный ущерб, но ветер пощадил дом, который стоял, спокойно глядя на них своими стеклянными глазами, полностью уцелевшими, его крыша осталась нетронутой. Не выдержала напора только каменная ваза, которая свалилась с колонны у подножия лестницы.

Бледное солнце, слабое и водянистое, хотя дождя не было, сверкало, как серебряная лужица, посреди спокойно скользящих облаков. За садом, за заливными лугами виднелось множество поваленных ив и расщепленных тополей, за сверкающей рябью реки, на высоких холмах, покрытых лесами, зияли пустоты, как будто ножницы выстригли дыры в ткани.

Воздух пах сорванной зеленью и солью, принесенной с далекого моря. Вокруг царила тишина, не слышно было птичьего гомона, только ржанка издавала свой таинственный вопль, кружа над ними.

— Ив была в ужасном состоянии, — объяснила Лиза Шону. — Она будто потеряла близкого человека. Что ж, как мне кажется, любой на ее месте чувствовал бы себя так же. Понимаешь, ты читал в книгах о людях, которые рвут на себе волосы? Она делала почти то же самое. Я нашла ее в нашей гостиной с зажатыми в руках прядями собственных волос. Она стонала, плакала и металась, как будто испытывала непереносимую боль. Я не знала, что делать. Я никогда не видела ее в таком состоянии.

Интересно, переживала бы она хоть вполовину, если бы погибли не деревья, а я? Вот тогда я впервые почувствовала, что Шроув значил для нее гораздо больше, чем я. Это испугало меня, и я не знала, что делать.

Понимаешь, не было ни одного человека, к кому я могла бы обратиться. Никого. Ну, приехал молочник, но от него не было пользы. Поезда теперь больше не ходили, и он говорил только о погоде, а я пресытилась разговорами о погоде на всю жизнь. Мистер Фрост приехал, чтобы посмотреть, что можно сделать. Я сказала, чтобы он привез к ней доктора, и, по-моему, он решил, что я сумасшедшая.

— А что с ней такое? — спросил он, и я не смогла ответить ему, я понимала, что он думает, что одна из нас — то ли Ив, то ли я — сошла с ума.

— Ни один телефон не работает, — сказал он, — и, вероятно, пройдет не меньше недели, пока восстановят электричество.

Я осталась наедине с матерью и чувствовала свою беспомощность. Мне было только одиннадцать лет.

На следующий день Ив немного успокоилась. Она лежала на диване. Сварить мы ничего не могли, но у нас были хлеб, сыр и фрукты. Я пошла в Шроув и нашла сверток с дюжиной свечей. Я нашла горелку, работавшую на сжиженном бутане, и нам удалось вскипятить на ней чайник и сварить яйцо, хотя на это ушел не один час. Днем Ив заснула, и я вышла в лес, в ту его часть, которую мы называли своим лесом.

Ей-богу, не знаю, почему я пошла туда. Я не была расстроена так сильно, как Ив, но я видела так много упавших деревьев и разрушения, что мне хватило на всю жизнь. Но я все же пошла в тот лес. Возможно, я подумала, что если ветер не произвел там больших разрушений, если лес по какой-то причине избежал этого, тогда будет что рассказать Ив и развеселить ее.

Потом я пожалела, что пошла. Лучше бы я осталась с ней дома. Это доставило мне столько переживаний.

— Что ты имеешь в виду? — спросил Шон.

— Поймешь. Все дело в том, что я нашла там, — сказала Лиза.

Как только Лиза подошла ближе к лесу, к тому, что недавно было лесом, она поняла, что ее надежда напрасна. Издалека не было видно того, что лежит за передними деревьями, поэтому накануне они с Ив ничего и не заметили, так как дубы и орешник, росшие на опушке, уцелели. Подобно смерчу, ураган прорвал внешнее кольцо деревьев и, оказавшись внутри, повел себя как взбесившееся животное, кружа и разрушая все, что можно было разрушить в пределах досягаемости.

Не совсем все, как увидела Лиза, осторожно пройдя между уцелевшими дубами. Несколько молодых деревьев все еще стояли. То здесь, то там гигант оказал сопротивление стремительной атаке; одно-два больших дерева были наполовину вырваны из земли, их окончательное падение отсрочилось. Однако между ними все подверглось опустошению.

Листья на упавших стволах и ветвях сохранили свою свежесть. Они все еще как бы росли на веточках, отходивших от крупных ветвей, которые являлись частью живого укорененного ствола. Море листьев лежало перед ней. Ветер утих, ощущалось только слабое дуновение, шутка природы, играющей с разрушением, отчего трепетали все листья, зубчатые листья дуба и остроконечные листья вишни, пятипалые орешника и овальные листья бука. Море листьев простиралось вокруг темной дрожащей пучиной, из которой здесь и там высовывался поднятый вверх корень, как плавник или оторванный хобот, как труба потерпевшего кораблекрушение парохода. Это напомнило Лизе море после шторма на картине в библиотеке Шроува, так как настоящего моря она никогда не видела.

Она немного постояла там, просто наблюдая. Потом побрела по морю зелени. Как только она ступила в него, придуманный ею образ исчез, сравнение оказалось неудачным. Это нисколько не было похоже на шаганье в воде, Лизе приходилось пробираться через завалы. Где когда-то были тропинки и полянки, сейчас валялись поломанные деревья и плети ежевики, Лиза то и дело спотыкалась о скрытые листвой пни, и расщепленные стволы преграждали ей путь.

Еще накануне Лиза не поверила бы, если бы ей сказали, что она не сможет найти дорогу в лесу. Но так оно и было. Все стало другим. Ветер нанес лесу непоправимый ущерб и создал почти непроходимые завалы там, где за день до этого возвышались ряды деревьев, в таинственную чащу вели тенистые зеленые тропинки. Теперь все было разорено, хоть все, как ни странно, оставалось тем же самым. Не здесь ли, например, стоял тот большой одинокий бук, такой раскидистый, что огромные ветви его образовывали вокруг глубокую тень с радиусом в пятьдесят ярдов, и там не росли ни трава, ни кусты? И не здесь ли стояли те лиственницы, хвойные деревья, сбрасывающие листья зимой, но зеленеющие новыми иголочками весной? Лиза не могла бы ответить на эти вопросы, но когда она нашла бук, поваленный и лежавший на земле, увидела его громадный ствол, серый, как влажная шкура тюленя, увидела его вывернутые корни в комьях земли и присыпанные камнями, когда она увидела это, ей захотелось заплакать, как плакала Ив.

Продираясь вперед, карабкаясь через поваленные стволы и раздвигая плотную, густую листву, Лиза бесцельно прокладывала себе дорогу, сама не понимая, чего ищет. Неужели нигде не осталось того, что было прежде? Куска леса, чудесным образом не затронутого ураганом?

Одно такое место она нашла. Оно уцелело только потому, что там, на полянке, на которую она вышла, не росли деревья. Лиза знала, где она сейчас находится: в самой глубине уничтоженного леса, в его центре, где когда-то кольцо вишневых деревьев и диких груш окружало поросшую травой лужайку. На пне, стоявшем в центре, она иногда раскладывала завтрак.

Лиза направилась туда сейчас и села на широкий, плоский, гладкий пень. Она оглянулась вокруг, осознав в первый раз окружавшую ее тишину. Не раздавалось пения птиц. В лесу всегда были птицы, но когда налетел ураган, они исчезли.

Большинство грушевых и вишневых деревьев валялись на земле, самая большая и старая вишня угрожающе накренилась. Лиза задумалась над тем, можно ли будет спасти эти полуповаленные деревья, нет ли какого-то способа предотвратить их падение и поддержать их? Кому до этого дело? Поднявшись, она пробралась к накренившейся вишне, положила руки на ее ствол. Он держался крепко, так же устойчиво, как вертикально растущее дерево.

Сейчас ничего нельзя было сделать, оставалось только вернуться, попытаться найти дорогу обратно через хаотическое нагромождение сломанных ветвей. Лиза нырнула под нависшую ветвь груши, посмотрела вниз и отпрянула, отпрыгнула назад, ударившись головой о сук. Она почти не ощутила боли. У нее перехватило дыхание, она прижала руку ко рту, хотя не собиралась кричать.

Почти у самых ее ног, у самых ног, пока она не отступила на шаг или два назад, лежал длинный сверток, завернутый в мешковину. Лиза видела, что это был мешок, в котором, по словам Ив, обычно держат картошку, куча таких мешков валялась в конюшне Шроува, но этот мешок был покрыт слоем земли и гравия. И это был не просто мешок, это был сверток, внутри которого что-то лежало. Его горловина была завязана веревкой, уже почерневшей, а другая веревка перетягивала нижнюю часть свертка.

Нет, не горловину и нижнюю часть, как выразилась Лиза, но голову и ноги. Она подошла поближе, не испуганная, но изумленная. Поначалу эта находка заставила ее отступить и отпрыгнуть; но сейчас верх взяло любопытство. Что бы ни было внутри свертка, буря вырыла это из-под земли, приподняв корень дерева и вытащив мешок на поверхность из места захоронения.

Захоронение… Лиза почувствовала теперь запах. Это был запах, который она вдыхала впервые. Как ни странно, она поняла, что это был запах гнили, чего-то разложившегося, напоминающего ей… да, она знала, что это было… очень давно, когда приезжали Хайди и Руди. Одна из собак закопала мясную косточку, и через несколько недель Ив, работавшая в саду, вырыла эту косточку, прогнившую, червивую, зеленую, как нефрит…

Лиза опустилась на колени. Она задержала дыхание, почему-то зная, что надо задержать дыхание. В мешке у горловины свертка, как раз над бечевкой, образовалась дыра. Лиза поковыряла вокруг, расширяя дыру. Материя внезапно поддалась ее усилиям, и волна мягких шелковистых темных волос выплеснулась наружу. Они выплеснулись ей на руки, густые и скользкие. Волосы рассыпались по ее рукам, и она держала их. Лиза отшатнулась, и ее вырвало на сломанные ветви.

16

— Это был Бруно? — спросил Шон.

Лиза кивнула.

— Бедняжка! Такие переживания не для ребенка.

Лиза предпочла бы, чтобы слово «переживание» Шон произносил правильно, но поправлять его было бессмысленно.

— Что ж, у меня они были. Я пережила это. Трудно даже представить себе такое. Знаешь, странное дело, но рвоту удержать нельзя. Это не подвластно твоему разуму, этим управляет тело. Я была полна любопытства, я хотела удостовериться, наверное, правильно будет сказать, заинтересовалась. Я знала, что это были волосы Бруно, я знала, что там лежит мертвый Бруно, а я не любила Бруно, я его ненавидела. Я была рада, что он мертв, но меня все равно вырвало. Странно, правда?

Шон не понял.

— Наверное, ты была ошарашена. И не знала, что делаешь.

Бесполезно упорствовать. Она прекратила попытки.

— Я не знала, что делать дальше. И ничего не могла сделать, кроме как вернуться домой и оставить этот сверток лежать там, пока на него кто-нибудь не наткнется.

— Давай расставим все по своим местам, — прервал ее Шон. — Она убила его, верно? Она настоящая злодейка, твоя мать, разве не так? Она убила его, как и того мужчину, на которого набросились собаки?

— О да, она убила его. Я не знаю как. Я ничего не сказала ей об этом. Мне было только одиннадцать, но я понимала, что она убила его… наверное, тут и говорить не о чем, если ты понимаешь, что я имею в виду.

Он не понимал. Лиза была в этом уверена.

— Но Ив, так или иначе, находилась в тяжелом состоянии. Она была подавлена, ее охватила глубочайшая депрессия, и так продолжалось довольно долго. Я не собиралась заводить с ней разговор на эту тему, что могло бы взволновать ее.

— Но кому-то ты должна была рассказать. Вроде Тобайаса или того старика… его, кажется, звали Фрост? Трудно было бы ожидать, что ты обратишься в полицию, в твоем-то возрасте, но, надо думать, они сделали бы это за тебя. Тебе не пришло это в голову?

В автоприцепе было темно. Лиза вгляделась в него в темноте и различила озадаченное выражение его лица.

— Она моя мать, — тихо сказала Лиза. Шон не ответил, и когда она продолжила рассказ о том, как все уладилось, как тело опять было спрятано, он воспринял это хладнокровно. — Ив убила его, потому что он угрожал всей нашей жизни, — объяснила Лиза. — Бруно хотел разлучить нас и заставить нас уехать из Шроува.

— Ладно. Не надо волноваться. — Шон помедлил. — Как она сделала это?

— Не знаю. Я не слышала никаких выстрелов в тот день, когда он исчез, но услышать было и невозможно, так далекоя находилась. Ты помнишь ту кровь на тряпках в маленьком замке? Мне кажется, что она воспользовалась ножом.

Шон слегка побледнел.

— Тебе не страшно было находиться с ней рядом? Я хочу сказать, что она могла бы наброситься и на тебя.

— О нет. — Лиза рассмеялась. — Я была как та птичка, которая живет в пасти крокодила, я находилась в безопасности там, где не выжил бы никто другой.

— Напрасно ты рассказала мне это, о мешке и волосах. Я не смогу заснуть.

— А я засну, — ответила Лиза и заснула очень быстро, обняв его за талию и прижавшись лбом к впадине между его лопатками. Если Шон и лежал без сна, преследуемый видениями, которые она пробудила, Лиза об этом ничего не знала.

Осторожность заставила ее на следующее утро вести себя тихо. Лиза вскипятила воду для чая и молча кое-как умылась над тазиком. Наверное, неразумно было сообщать Шону слишком много подробностей. Накануне она рассказала ему чересчур много, но впредь она будет умнее. Лизе не понравилось его замечание относительно полиции. Ив была арестована, несомненно, уже предстала перед судом, сейчас она находилась под стражей, но все еще оставалось, должно быть, много такого, о чем они не знали и что им не следовало знать.

В тот день Лиза не работала у миссис Сперделл, тем не менее она сказала:

— Я поеду с тобой в город. — Это были практически первые слова, произнесенные ею за утро. Она прихватила с собой запасные ключи от машины.

Впервые она проехала с ним до автостоянки у супермаркета, заметив, где он поставил машину. Шон отправился на работу, а Лиза, купив в магазине «Макс и Спенсер» парочку банных полотенец, направилась как ни в чем не бывало в «Голову герцога», где не встретила никого ни в вестибюле, ни на лестнице.

В ванной комнате не было мыла. Ей следовало бы подумать об этом, но откуда она могла знать? Лиза все же приняла ванну, радуясь возможности понежиться в горячей воде, не боясь, что внезапно вернется миссис Сперделл, и вытерлась обоими толстыми пушистыми полотенцами. У выхода мужчина в костюме и галстуке спросил ее, не нужно ли ей помочь. Лиза ответила, что ищет миссис Купер. Она знала мало фамилий, поскольку круг ее знакомых был ограничен, и ей приходилось заимствовать их из художественной литературы или, как в этом случае, воспользоваться фамилией, придуманной Ив для уборщицы.

— Она остановилась в отеле?

Лиза ответила, что она приезжает сегодня или завтра. Мужчина просмотрел записи в своем журнале и сказал, что она ошибается, но пакет от «Макса и Спенсера», в котором лежали мокрые полотенца, подозрений у него не вызвал. Похоже, он совсем не рассердился и не жаждал отделаться от нее. Судя по тому, как он говорил о придуманной миссис Купер, рассуждал о том, где эта женщина могла бы остановиться, или что один из его служащих мог ошибиться, судя по тому, как он смотрел на нее и как разговаривал с ней, Лиза поняла, что она его очаровала. Как сказал бы Шон, у него крыша поехала.

Один только Шон выказывал ей такое восхищение, и она принимала это, не задумываясь над тем, что другие могут разделять его чувства. Теперь Лиза начала понимать, что его страсть к ней не была присуща ему одному, но возникла, вероятно, вполне естественно. Она почувствовала свою силу.

— Не стесняйтесь, заходите, если что-нибудь понадобится, — сказал ей вслед мужчина.

На автостоянке за супермаркетом она села в машину и включила зажигание. Лиза проехала по городу, осваивая то, чему Шон не мог научить ее на аэродроме. Как въезжать на холм, например, и как быстро останавливаться. Он, конечно, рассердился бы, потому что у нее не было водительских прав и страховки, но это не имело значения, потому что она не собиралась рассказывать ему.

Ей пришлось почти час ждать автобуса, чтобы вернуться обратно, и потом целую милю идти под дождем пешком от автобусной остановки.

Дни, последовавшие после обнаружения тела Бруно, навсегда запечатлелись в ее памяти. Это были темные дни, электричества не было, и они разжигали камин, чтобы согреться. Поскольку Ив почти ничего не делала, сидела, уставившись в стену, или пряталась в постель, Лиза постаралась, насколько это было в ее силах, расчистить сад перед домом, убрав все, кроме самых больших и тяжелых ветвей. Каждый день Лиза одна отправлялась в Шроув и приносила оттуда полезные вещи; зажигалки и фонари, керамические бутылки для горячей воды, консервы, кофе и сахар. Это было воровством, как догадалась она сейчас, хотя в то время ей это не приходило в голову.

Однажды днем она поднялась наверх, чтобы посмотреть телевизор. Лиза не связывала работу телевизора с электророзеткой, но поняла это, когда включила телевизор, а экран не засветился. Ее заинтересовало, работает ли телефон, хотя она ни разу не пользовалась телефоном, но он тоже оказался мертвым и не издавал ни звука, сколько бы кнопок она ни нажимала.

Они с Ив не имели представления о том, что происходит во внешнем мире. Вот об этом, как поняла теперь Лиза, Ив всегда и мечтала: оказаться в изоляции, быть отрезанной от всего, что лежит за пределами Шроува. Но едва ли она имела в виду изоляцию столь полную. Лиза подумала вдруг о радио в машине Бруно. Оно работало не от основной электрической сети, а, похоже, от самой машины, возможно, каким-то способом от мотора.

Радио Бруно рассказало бы им, что наделал ураган, а что, если весь мир подвергся разрушению, если навсегда исчезло электричество, если были уничтожены все телефоны? Но бесполезно было думать об этом. Лиза не знала, как завести мотор или включить радио, и даже если бы ей удалось выяснить это, машина была заперта в каретном сарае, а ключ где-то спрятан.

На следующий день этот вопрос утратил свое значение, так как приехали электрики, чтобы починить линию. Их фургон проехал мимо сторожки, подпрыгивая на отломанных сучьях и опавших листьях. Позднее, когда Лиза вышла погулять, она наткнулась на них, они залезли наверх, на высокие столбы, натягивали провода, и один из них, решив, вероятно, что она пришла из самого Шроува, крикнул Лизе, что телевизионная антенна сломана. Буря сорвала ее с крыши, и она висела над одной из труб.

Лиза не поняла, что он имеет в виду. Она никогда не слышала о телевизионной антенне. Для нее сложное устройство, обеспечивающее вещание и похожее на решетку в их духовке, было просто непонятным предметом на крыше, возможно, чем-то вроде флюгера. После того как электрики уехали, а свет и обогреватель снова заработали, Лиза отправилась в Шроув, чтобы посмотреть телевизор.

На этот раз он работал, но не так, как следовало. Изображение мелькало и вертелось, как будто кто-то поворачивал ручку, по экрану шли волнистые линии, делавшие его похожим на грубую холстину. Лица людей расплывались, а голоса их звучали так, будто все говорившие подхватили простуду.

Прошло много времени, прежде чем Лиза установила связь между плохой работой телевизора и сломанной духовочной решеткой на крыше. Она подумала, что телевизор просто испортился. Он был старый и испортился. Она чувствовала полную свою беспомощность, понимая, что ничего не может сделать, не рассказав Ив. Ее дневные просмотры закончились. Джонатан не смотрел телевизор, этот принадлежал его дедушке, и Джонатан, конечно, не стал бы покупать новый или чинить антенну.

Лиза понуро побрела к сторожке. Наблюдая за Ив, которая почти не разговаривала, а лишь заученно готовила ужин, в то время как мысли ее бродили где-то далеко, Лиза решила, что у ее матери не больше причин для скорби, чем у нее, только что потерявшей так много, потерявшей своего единственного друга.

Лиза намного повзрослела в недели, прошедшие после урагана. Она как будто стала старше на три или четыре года. Она узнала о таких вещах, о которых, как она была уверена, в одиннадцать лет не имеют ни малейшего представления. Например, как находиться наедине с женщиной, почти лишившейся рассудка от отчаяния и скорби, в то время как чувствуешь, — да, она ощущала это даже тогда, — что как-то неправильно так страдать из-за вещи, из-за места, из-за клочка земли, из-за дома. Если Лиза так же сильно переживала из-за телевизора, то она была всего лишь ребенком, а Ив — взрослой женщиной. Но это вызывало у Лизы еще большую жалость к матери. Лизе приходилось заботиться о ней, быть ласковой, не волновать ее, уговаривать Ив заниматься тем, что отвлекало ее от грустных мыслей: давать уроки, делиться знаниями. Лиза иногда сидела над своими учебниками от раннего утра до позднего вечера только для того, чтобы отвлечь Ив от царящего вокруг разрушения и хаоса.

Второе, что помогло быстрому взрослению, было беспокойство о трупе. Ив похоронила его в первом попавшемся месте, потому что хотела его спрятать, ведь если бы его нашли, то у нее возникли бы серьезные неприятности. Лиза почерпнула смутное представление о такого рода неприятностях из чтения викторианских романистов. «Оливер Твист» был ее настольной книгой, а также «Женщина в белом». Вздергивают ли все еще убийц на виселицы? Она не могла спросить Ив. И что на самом деле означает повешение? За какую часть тела вешают человека? Гораздо больше Лиза знала об обезглавливании. О том, как отрубают головы, Лиза получила довольно подробные сведения из книг о Французской революции, о королеве Марии Шотландской и женах Генриха VIII.

Повесят ли Ив? Лизу охватывал страх, когда она думала об этом, она снова превращалась в ребенка, скорее пятилетнего, чем одиннадцатилетнего, который боится, что придут плохие дяди и заберут ее мамочку. Подобно Ив и погубленному лесу, она хотела спрятаться и притвориться, что на самом деле этого не существует. Кроме того, если бы она спросила Ив, как вешают преступников, та подумала бы, что это неспроста. Лиза не спрашивала. Они с Ив штудировали английскую литературу и историю и с утра до ночи занимались латынью.

Пока не наступил день, когда Ив вообще отказалась вставать. Она лежала в постели, отвернувшись лицом к стене. Лиза вышла из дому впервые за много дней. Это был последний день октября, 31-е, Хэллоуин, сухое, серое, ветреное утро.

Исковерканный лес выглядел иначе, потому что все листья засохли. Они не стали коричневыми, как листья на уцелевших деревьях, они остались зелеными, но засохли, свернулись и сморщились. Когда она пробиралась через бурелом, сухие листья шуршали под ногами. Из глубин леса доносился скрипучий крик фазана, и над своей головой, в одиноко стоящих деревьях, она услышала курлыканье голубей. Птицы вернулись.

Сердце сжалось у нее в груди (как она вычитала в книге), или, возможно, она почувствовала снова приступ тошноты, когда подошла к полянке, где находился плоский гладкий пень. Но на этот раз Лиза не испытала страха, что ее вырвет или что она почувствует запах гниющего мяса, так как сверток исчез.

На мгновение Лизу охватила настоящая паника, ей захотелось бежать куда глаза глядят. Кто-то пришел, нашел Бруно и унес его. Потом Лиза поняла, что случилось. Тело в мешке осталось на прежнем месте, оно было где-то там, внизу, внутри. Наклонившееся вишневое дерево упало и спрятало его. Вишневое дерево, которое она обхватывала руками, чтобы проверить, насколько прочно оно стоит, вовсе не было прочным, оно упало, как только подул ветер, и его широкий крепкий ствол придавил сверток, затолкав его обратно в могилу.

Лиза внимательно обследовала место. Незаметно было никаких признаков этого свертка, если не знать, что искать, если только не обращать внимания на уголок мешка, торчавший там, где от ствола вишни отходили нижние ветви. Лиза попыталась запихнуть его под ветки, но он не поддавался, тогда она натаскала ветвей и принесла полные охапки сучьев, набросав их сверху, чтобы скрыть то, что осталось от Бруно.

Никто не найдет его теперь, пока не придут люди расчищать лес. Лиза не думала об этом в то время, она просто почувствовала облегчение, поверив, что этот сверток спрятан навсегда, но всего через несколько дней грузовик привез много рабочих с пилами и топорами. Джонатан тоже приехал. Рабочие расчистили сад около сторожки, а потом принялись за упавшие и поврежденные деревья в парке Шроува.

Это очень взволновало Лизу. Она была уверена, что они двинутся в лес и начнут ворочать упавшие стволы и сучья. Весь день она не находила себе места, пока Джонатан не заметил между прочим, что «рощу» будут расчищать в последнюю очередь. Он часами сидел в коттедже около Ив, оба они вздыхали и качали головами над тем, что сделал ураган. Вероятно, пройдет не меньше двух лет, пока примутся за расчистку «рощи».

Ив поднялась с постели ради Джонатана и взяла себя в руки. Она вымыла голову и заплела косу на затылке, надела облегающую черную кофточку и красно-синюю юбку, она улыбалась и прихорашивалась ради Джонатана.

Он пришел и сделал то, чего Лиза не видела много лет: он обнял Ив и поцеловал ее. Когда Ив отослала ее наверх и велела писать там сочинение по истории — она называла это ее «домашним заданием», как будто Лиза не делала все свои уроки дома, — Лиза подслушивала под дверью. Она слышала, как Ив говорила Джонатану, что у Лизы короткие каникулы. Возможно, так и было. В таком случае то, что сказала Ив, не было, по большому счету, неправдой. Конечно, это зависело от того, что понимать под ложью. Это было ложью, если под ложью подразумевать намерение обмануть. Ив, конечно, намеревалась обмануть Джонатана, чтобы он думал, будто Лиза ходит в школу.

Они долго разговаривали о разрушениях, которые причинил ураган. Оба знали много статистических данных о том, что это был первый ураган в Англии за много сотен лет, и о том, сколько миллионов деревьев было уничтожено. Они разговаривали о Великой буре 1703 года. Все это было довольно скучно. После того как Лиза услышала, что лес, где лежит тело Бруно, будут расчищать в последнюю очередь, она решила идти наверх и взяться за сочинение о восхождении Наполеона Бонапарта. В эту минуту Джонатан сменил предмет разговора и сказал Ив, не вдаваясь в подробности, что Виктория оставила его ради любовника и оба они живут в Каракасе. Не было никакой надежды на воссоединение, в суде это называют «непоправимым распадом семьи».

Не успела Ив ответить, что было бы, по мнению Лизы, интересно послушать, как раздался громкий стук в парадную дверь.

Ив театрально воскликнула:

— Кого это там черт несет? — И потом со смехом объяснила, что это из некоей Дороти Паркер.

Стучавший в дверь оказался всего-навсего одним из рабочих, он искал Джонатана, чтобы спросить его о каком-то дереве: срубать его или оставить как есть, наполовину поваленным. Лиза поднялась наверх и, поскольку не была уверена, является Каракас столицей Венесуэлы или же Эквадора, заглянула в свой атлас.

Джонатан прожил меньше недели. Лиза была почти уверена, что одну ночь он провел в спальне Ив. Это было лишь подозрение, не более того, так как она не слышала, как они поднимались наверх, беспробудно проспав всю ночь, а когда спустилась вниз утром, Джонатана уже и след простыл. Но она стала старше и начала относиться более внимательно к подобным вещам.

В январе ей исполнилось двенадцать.

В следующий раз Лизе предстояло работать у миссис Сперделл днем, так что у нее хватило времени причесаться так, как причесывалась Ив по особым случаям — заплести толстую косу на затылке. Так она выглядела на несколько лет старше, решила Лиза. Она захватила с собой книги, которые ей дал мистер Сперделл.

Мистер Сперделл редко возвращался домой до ее ухода, но в тот день он пришел раньше, а через десять минут после него приехала женщина в красной машине. Протирая окна в спальне, Лиза увидела, как она идет по дорожке к парадной двери. Она была высокой и красивой, одета как мужчина, с темно-каштановыми волосами, стянутыми в пучок на затылке. На ней был темно-серый брючный костюм в тонкую полоску и красная шелковая рубашка. Но самым привлекательным в этой женщине было ее приветливое и умное лицо, глядя на которое невозможно было сказать глупость или гадость.

Лиза ожидала, когда раздастся звонок в дверь. Вместо этого она услышала, как открылась парадная дверь. Должно быть, женщина имела собственный ключ, решила Лиза и догадалась, кто она такая. Джейн, та, которая писала на своих книгах, что они украдены у нее. Но тогда она, конечно, была намного моложе. Джейн, дочь, которая имела какое-то отношение к образованию. Теперь Лиза увидела сходство с фотографией.

Как могли такой жалкий, маленький, сморщенный человечек, как мистер Сперделл, и эта толстая, седая каракатица, его жена, родить такую прелестную дочь, как Джейн? Это была неразрешимая загадка. Лиза закончила протирать окна и спустилась вниз. Никто не потрудился представить ее, что не удивило Лизу. Мистер и миссис Сперделл просто продолжали разговаривать, как будто ее не было там, как будто она была роботом, хитро запрограммированным, чтобы подметать пол и вытирать пыль с мебели.

Лиза сказала миссис Сперделл, что закончила работу. Не хочет ли она поручить ей еще что-то? Миссис Сперделл ответила «нет» и одарила ее таким взглядом, каким, вероятно, владелица замка смотрела на смерда, поэтому Лиза ушла в кухню и села у стола, дожидаясь денег.

Через несколько минут появился мистер Сперделл. Он увидел на кухонном столе книги, которые принесла Лиза, и принялся расспрашивать ее об их содержании. Кто такая мисс Грэдграйнд? Что имел в виду Диккенс, говоря о кориолановском носе миссис Спарсит? Что собирал мистер Боффин? Кто такой был Сайлас Вегг? Лиза была удивлена, но не обескуражена. Ив частенько также проверяла ее, и Лиза отвечала на его вопросы с энтузиазмом ученицы, назубок выучившей свой предмет, когда в кухню вошла привлекательная женщина, занимающаяся образованием.

Она удивленно подняла брови и подмигнула Лизе.

— Кончай, папа, что это ты устраиваешь ей экзамен? Тебе повезло, она слишком вежлива и поэтому не посылает тебя куда подальше вместе с твоими вопросами. — Она протянула Лизе руку и сказала: — Джейн Сперделл. Вы должны извинить моего отца. Дело в том, что он ни на минуту не забывает о школе.

— Все в порядке, — ответила Лиза и, быстро подумав, назвала фамилию Шона. Старшие Сперделлы никогда не спрашивали об ее фамилии. — Лиза Холфорд.

Мистер Сперделл отнюдь не был выбит из колеи.

— Эта молодая леди темная лошадка, Джейн. Я застал ее за чтением моего Диккенса. Подозреваю, что она в годичном отпуске или же занимается уборкой в нашем доме с целью неких изысканий. Каких именно, спрашиваю я себя. Может быть, нам следует попытаться раскрыть ее тайну?

— Говори за себя, папа, — ответила Джейн Сперделл, — а меня уволь. Тайна, если она у нее есть, это ее дело. — Она дружески улыбнулась Лизе. — Послушайте-ка, мне хотелось бы заплести волосы так, как у вас. Это очень трудно?

Лиза объяснила, что это совсем не трудно, но занимает много времени, ей придется положить на это целых полчаса, когда появилась миссис Сперделл с кошельком в левой руке и пригоршней мелочи в другой. Лиза видела, что миссис Сперделл совсем не понравилась та сцена, которую она застала: Лиза разговаривает на равных с ее дочерью.

— Возможно, тебе стоило бы стать парикмахершей, — сказала она недовольно. — Когда закончишь урок, мне хотелось бы рассчитаться с тобой.

Похоже, Джейн Сперделл стало стыдно за свою мать, как всякому нормальному человеку, решила Лиза, и та смутилась еще больше, когда мать попросила одолжить ей два фунта мелочью, чтобы набрать для Лизы сумму в двенадцать фунтов. Мистер Сперделл поднялся наверх, но когда Лиза уходила, появился в коридоре с двумя книгами в бумажной обложке: «Крошка Доррит» и «Ярмарка тщеславия». Лиза ни слова не сказала о том, что уже читала «Ярмарку тщеславия». С трудом сдерживая смех, она наблюдала за лицом миссис Сперделл, когда Джейн сказала ей:

— До свидания. Приятно было познакомиться с вами.

В машине по дороге домой Лиза собиралась рассказать Шону о Джейн, какая она милая и дружелюбная. Но она не рассказала ему. Не совсем ясно понимая причину, она почувствовала, что ему это не понравилось бы. Шон ненавидел школу, называл учителей то самодурами, то снобами. Он посчитал бы, что женщина может заниматься вопросами образования только в том случае, если ей не удалось найти себе мужчину.

Вместо этого, поскольку ему очень хотелось это узнать, Лиза рассказала о том, как прошел в Шроуве год после урагана. Странно, как Шон любит слушать всякие истории. Нелегко ему придется, если когда-нибудь у него появится подружка, которая не сумеет рассказывать ему истории. Но, конечно, у него не будет другой подружки, потому что они никогда не расстанутся.

— Мой телевизор сломался во время бури — да, я считала его своим, — и я понимала, что не получу другого. Вместо этого я все время делала уроки, и постепенно Ив поправлялась. В тот год было прекрасное лето. Каждое лето выпадали хорошие дни, но то лето было самым лучшим.

— Парниковый эффект, — заметил Шон. Лиза удивилась, что он знает о таком явлении, а потом рассердилась на себя за свое удивление.

— Вероятно, — согласилась она, — я не знала. Ив говорила, что такая погода летом была в начале века, перед Первой мировой войной.

— Как она узнала? Она не такая старая, чтобы знать об этом.

Лиза пожала плечами, как делала Ив.

— Молочник спрашивал: «Ты не страдаешь от жары?» Он повторял это каждый день, должно быть, подхватил где-то эту фразу. Работа и в жару не прекратилась. Люди усердно трудились в Шроуве, расчищая завалы, и все приобретало нормальный вид. Они даже посадили новые деревья в парке и внизу, у реки. Деревья принялись очень хорошо, потому что в низине земля пропиталась влагой. Даже Ив сказала, что все не так плохо, как ей представлялось. А мистер Фрост сказал, что нет худа без добра и теперь, когда большие старые деревья исчезли, открылись пейзажи, которыми прежде нельзя было любоваться. Я думаю, что это было самое длинное предложение, которое я услышала от него за все годы.

Джонатан проводил много времени в Шроуве в тот год. Было просто забавно, что он, казалось, не замечал, что я все время нахожусь дома. Я имею в виду, май, июнь и июль, когда все дети моего возраста ходят в школу. И точно так же он, казалось, не замечал, что во время его пребывания в Шроуве миссис Купер не приходит убираться, хотя один раз он прожил там около двух недель. Полагаю, всю жизнь он был окружен людьми, прислуживающими ему, он принимал как должное, что все сделано, убрано, еда приготовлена и одежда выстирана. Он ел вместе с нами, или Ив относила ему еду в Шроув. Она также собирала его вещи для стирки, стирала, гладила и относила ему.

Я ни разу не слышала, чтобы он сказал «спасибо» или выразил благодарность, хотя, возможно, он говорил это, когда меня не было. Мне кажется, что Ив проводила ночи в Шроуве с Джонатаном — в тот его приезд и много раз в будущем. Если она это делала, то уходила из сторожки после того, как я засыпала, и возвращалась рано утром. Все вошло в прежнее русло, как было до его женитьбы на Виктории, или Ив думала, что у них все как прежде. Она на это надеялась.

Они часами обсуждали его брак. Они забывали о моем присутствии. Мне не приходилось подслушивать под дверью. Ив всегда расспрашивала его о Виктории и разводе, но я ни разу не слышала, чтобы он хоть словом упомянул о Бруно. И все это время машина Бруно находилась в его конюшне, а мертвое тело Бруно лежало в его лесу. Гнило в его лесу, и черви пожирали его.

— Лиза, — предостерегающе воскликнул Шон, — пожалуйста!

— Извини. У тебя слабые нервы. Я не думаю, что Джонатана это интересовало. Не думаю, что это его заботило. Его интересовал только Джонатан Тобайас, и люди были важны для него только в той степени, в какой они были полезны Джонатану Тобайасу. Может, мы все такие. Верно?

— Я на первое место ставлю тебя, я знаю это.

— Так ли? Это мило. Я хорошо запомнила историю, которую Ив рассказала мне о старом мистере Тобайасе и моей бабушке, и как тогда Ив думала, что они с Джонатаном поженятся. Она не придавала значения тому, что ее мать не получила Шроув, потому что они с Джонатаном собирались пожениться. Ив думала так и когда я была маленькой, а Джонатан приехал на те три недели, и все началось у них снова.

— Она думала, что он женится на ней, когда получит развод. Она семнадцать лет пыталась заполучить его.

17

Когда рассказываешь кому-то историю с продолжением, то нельзя объявить, что вот, дескать, теперь переходишь к периоду, когда ничего особенного не случилось. У твоего слушателя исчезнет интерес к развязке. Лиза каким-то образом понимала это и не стала говорить так Шону. Однако, когда ей было двенадцать и тринадцать лет, ничего особенного не происходило. Ив заставляла ее до седьмого пота зубрить английский, историю и языки. Она научила ее шить и вязать, распускала старые свитеры, чтобы Лиза связала их заново. Они вместе слушали музыку, но не было никаких уроков по рисованию ни карандашом, ни красками, так как это, возможно, напомнило бы о Бруно. Лиза скучала по телевизору и взгрустнула в тот день, когда приехали сборщики мусора и она увидела, как старый телевизор забросили в кузов грузовика. Но ничего значительного не случалось. Никто не приезжал расчищать лес. Рабочие Британской железной дороги разобрали рельсы и шпалы там, где некогда проходила линия, но они не заделали и не загородили туннель, и отверстие туннеля теперь зияло, как вход в пещеру.

Машина Бруно оставалась запертой в каретном сарае. Раз в пять-шесть недель Лиза приходила проверить, на месте ли она. Время от времени она проверяла шкатулку с драгоценностями Ив, чтобы посмотреть, там ли еще золотое кольцо. Оно всегда было на месте. И если Ив не надевала серег, три пары их лежали в шкатулке.

Джонатан приезжал и уезжал. Если он говорил о Виктории, это были только жалобы на то, сколько денег она вытянет из него после развода. Деньги и собственность. Она захочет дом в Алзуотере и, несомненно, получит его. Джонатан прислал открытку из Зимбабве и привез той осенью с собой в Шроув двух человек, которых Лиза прежде не видела, мужчину звали Дэвид Косби, а его жену — Фрэнсис. Они приехали поохотиться.

— Дэвид кузен Джонатана, — объяснила Ив. Лиза знала о кузенах, она читала о них в викторианских романах.

— Он не может быть его кузеном, — возразила она. — Не может, если у Кэролайн не было братьев или сестер и у отца Джонатана их не было.

— Дэвид его троюродный брат. Он сын племянника старого мистера Тобайаса. Он любит Шроув, он любит его почти так же сильно, как я. Я знаю, он хочет, чтобы Шроув принадлежал ему.

— Если он любит его так сильно, почему он не приезжал раньше?

— Он двенадцать лет прожил в Африке, но сейчас приехал домой навсегда.

Лицо Косби было таким же темным и так же отливало коричневатым блеском, как дубовые панели в библиотеке Шроува, в то время как его жена была морщинистой и желтой. «Высохли на африканском солнце», — подумала Лиза, которая только что прочитала «Копи царя Соломона». Они прожили в Шроуве две недели. На этот раз Ив, кажется, находилась в совершенно ином положении. Лиза отметила это, хоть и не смогла сформулировать, в чем состояло различие. Возможно, в том, что все трое, в отличие от Виктории с ее друзьями, не считали Ив служанкой. Она трижды ходила в Шроув обедать — Джонатан выписал через фирму прислугу, которая приезжала и готовила куропаток, подстреленных ими, — а посуду оставляли мыть миссис Купер, приходившей рано утром.

Самое смешное заключалось, конечно, в том, что никакой миссис Купер не существовало, так что Ив приходилось бегать туда, пока они все бродили с ружьями или уезжали на машине, и делать вид, что уборщица существует. Все это выглядело нелепо, и Лиза чувствовала себя неловко.

Вместе с тем у Ив появились странности в те два бессобытийных года. Или, возможно, она всегда была странной, но Лиза не замечала этого, пока была ребенком. Ив для нее была просто Матерью. Теперь, хотя Лиза все еще знала очень мало людей, она понимала намного больше. Она могла сравнивать. Она начала задавать вопросы об их образе жизни в сторожке, в особенности о своем собственном. Почему Ив не хотела никого знать или поехать куда-то? Испытывают ли другие люди такую же страстную привязанность к своему месту, как она к Шроуву? С какой целью ей задают так много уроков, ведь она занималась ими все время, а также по субботам и воскресеньям? Ив учила ее, а Лиза училась часами и в будни, и в праздники. Почему?

Ив прекратила ездить в город. Она нашла бакалейщика, который поставлял продукты раз в неделю, а если он не привозил чего-то, это делал молочник. Она выезжала, очень редко, раз в два-три месяца, только для того, чтобы купить книги для Лизы, по которым та занималась, и по другой, более необычной причине: забрать деньги из банка. Теперь Джонатан пересылал чеки в банк по почте, и позднее Ив забирала деньги и прятала их дома.

Однажды, после того как Ив вернулась после своего единственного за всю зиму визита туда, Лиза увидела, как она входит в маленький замок, держа в руках пакетик из коричневой бумаги. Ив, насколько Лиза помнила, не пользовалась сумочкой. Лиза знала о существовании сумочек только потому, что видела, как их носили Виктория, и Клер, и Фрэнсис Косби. Лиза увидела, как Ив вошла в маленький замок с пакетиком, а вышла минуты через две без него.

Позднее, выбрав время, когда Ив отправилась в Шроув играть роль миссис Купер, Лиза обследовала маленький замок. Он был совершенно пуст. Теперь в нем не осталось никаких признаков пребывания собаки или человека. У Лизы ушло немного времени на то, чтобы найти отошедший от стены кирпич, а за ним железную шкатулку и деньги.

Дюжины банкнотов наполняли коробку, пяти-, десяти-, двадцати — и даже пятидесятифунтовые банкноты. Лиза не пыталась пересчитать их, она видела, что здесь были сотни фунтов. Кроме того, она имела очень слабое представление о ценности денег. Лиза, не задумываясь, сказала бы, что можно было купить на пять фунтов во времена Энтони Троллопа, но не имела представления, что можно было бы купить на них сегодня, хотя и подозревала, что их покупательная способность намного уменьшилась. Ив никогда не упоминала о том, сколько денег она получает от Джонатана. Лиза знала только, что они приходят в виде чеков. Ив отсылала эти чеки в банк, привозила обратно деньги и прятала их здесь, в стене.

Разве банки не созданы для того, чтобы хранить деньги? Лиза на самом деле не знала. Может, все вели себя так же. Может, никто не доверял банкам.

Но Лиза стала замечать, что после этого случая часто наблюдает за матерью, наблюдает за ее поведением, стараясь предугадать, что еще она сделает. Лиза наблюдала за ней, как когда-то подслушивала у дверей. Подслушивать больше было нечего, так как Ив ни с кем не разговаривала, кроме Лизы, и от случая к случаю с Джонатаном во время его редких наездов в Шроув. Иногда Лиза пыталась застать Ив врасплох, наблюдать за ней, когда та не подозревала, что за ней наблюдают. Она обычно ложилась спать рано, потом прокрадывалась вниз и, стоя на лестнице, тайком подглядывала за Ив. Но ни разу не замечала, чтобы та занималась чем-нибудь, кроме обычных повседневных дел: читала, или слушала музыку, или проверяла Лизино сочинение или контрольную работу.

Когда ей исполнилось четырнадцать, Лиза начала задавать себе вопросы: что станет со мной, когда я вырасту? Буду ли я жить здесь с Ив всегда? Когда она научит меня всему, чему можно обучить, английскому, и всей истории, и французскому, и латыни, что мы тогда будем делать? Что я буду делать со всем этим?

— Будь мной, — говорила Ив, — мной, какой я могла бы быть, если бы осталась здесь, счастливой, невинной и доброй.

Хотела ли она быть Ив? Хотела ли она быть такой?

В ту весну, пока Джонатан жил в Шроуве один, лесники вернулись, чтобы расчистить «рощи».

— Бруно был мертв почти три года. Я хотела знать, сколько должно пройти времени, чтобы тело превратилось в скелет, но не знала, как это выяснить. В Шроуве не было ни медицинских книг, ни книг по судебной медицине. Понимаешь, я думала, что если к этому времени от него остались только кости, рабочие, вероятно, не обратят на них особого внимания, если откопают его. Я надеялась, что мешок, возможно, истлел и от Бруно остались только… ну, разрозненные кости.

— Меня поражает, — сказал Шон, — то, как ты говоришь об этом. Красивая юная девушка, как ты, — просто непонятно. Ты как ни в чем не бывало говоришь о смерти и о вещах, которые у других людей вызывают тошноту, говоришь о них так, будто это нормально.

Лиза улыбнулась ему.

— Наверное, это нормально для меня. Мертвые тела не вызывают у меня отвращения. Знаю, меня стошнило, когда волосы Бруно оказались у меня в руках, но это от меня не зависело, это был своего рода рефлекс. Я думаю, так случается даже с начинающими врачами.

— Ты могла бы стать доктором, знаешь это?

— И все еще могу, — ответила Лиза. — Но дело не в этом. Вероятно, других людей в детском возрасте оберегают от зрелища смерти, крови и всякого такого, я хочу сказать, что их так воспитывают, но со мной все было иначе. Тебе следует помнить, что Ив научила меня всему, что знала об академических дисциплинах, но существуют, должно быть, тысячи вещей, известных детям, ведущим нормальный образ жизни и посещающим школу, о которых я ничего не слышала. Немного, — сказала она с изрядной долей гордости, — найдется людей, которые прочитали в оригинале всю «Энеиду» Вергилия и видели, как убили двух человек, до того, как им исполнилось шестнадцать.

Шон слегка отшатнулся. Выражение его лица снова вызвало у нее улыбку.

— Не волнуйся об этом, Шон. Этого нельзя изменить, так уж все сложилось. Я отличаюсь от других девушек и в некоторых отношениях, думаю, всегда останусь другой.

— У тебя теперь есть я. — Шону нравилось повторять это, и, произнося эти слова, он всегда держал Лизу за руку.

— Да, у меня теперь есть ты. Так или иначе, как я уже сказала, мужчины приступили к работе в лесу, и я очень волновалась. Не знаю, что чувствовала Ив. Она постоянно уходила и все свободное от наших уроков время проводила с Джонатаном. Но, как выяснилось, они ничего не нашли. Джонатан распорядился не трогать некоторые бревна и поваленные деревья, чтобы обеспечить среду обитания для фауны. Среди прочих они не тронули и вишневое дерево. Это был просто счастливый случай или удача, назови, как хочешь.

— Удача? — переспросил Шон.

— Удача для Ив, разве не так? Я думаю, что она дожидалась исхода этой операции. Как только она узнала, что там все закончилось благополучно, она попросила Джонатана повторно зарядить аккумулятор на машине Бруно.

— Она сделала это?

— Никакого реального риска не было. Джонатан не подозревал, что Бруно мертв. В глазах Джонатана Бруно просто был богатым молодым человеком, который жил с Ив, которому она надоела или он надоел ей, и он уехал. Правда, он оставил свою машину, но Ив предоставила Джонатану все необходимые объяснения: машина принадлежала матери Бруно, она была старая, там, где Бруно собирался жить, негде было держать машину. Джонатан был, несомненно, доволен, когда ему сказали, что машину заберут, что Бруно приедет за ней и конюшни Шроува освободятся. Зарядить аккумулятор, подключив провода к аккумулятору собственной машины, невысокая цена за такое приятное известие. Лиза не знала, так ли было на самом деле, как она сказала Шону, но это казалось правдоподобным предположением.

Ив ни слова не сказала Лизе о Бруно. Это Лиза подслушала, как Ив говорила Джонатану, что Бруно завтра приедет за своей машиной, в этот день, по случайному совпадению, сам Джонатан возвращался в Лондон.

— Мне было интересно, что она сделает, как собирается управиться с этим. Я даже притворилась, что ушла днем на долгую прогулку, чтобы дать ей возможность убрать машину. Ив вывела машину из сарая и уехала на ней, но только до города. Она вернулась через час с багажником, набитым бакалейными товарами, и оставила машину около коттеджа.

— Что она сказала, когда ты спросила, когда приедет Бруно?

— Я не спрашивала, — ответила Лиза. — Ив ждала, что я спрошу, но я не спрашивала. Я знала, где находится Бруно. Я знала, что он не приедет. Я знала, что его тело лежит в лесу под листьями, которые я набросала вокруг. Мы и словом об этом не обмолвились друг другу. Машина Бруно осталась, и Ив пользовалась ею… мы пользовались ею: однажды она свозила меня в деревню и в город, у меня высыпала сыпь, и пришлось показаться доктору, но она ни разу не упомянула о Бруно, и я тоже. Потом, в один прекрасный день, машина исчезла.

— Как это — «исчезла»?

— Ив избавилась от нее. Не знаю, как и где. Но она должна была это сделать. Ив, вероятно, отогнала машину куда-то ночью. Не представляю, что случилось с машиной. Я не разбираюсь в таких вещах. Я не знаю, как избавиться от машины.

— Просто оставить ее припаркованной где-нибудь, так я думаю. Есть надежда, что ее украдут. — Шон задумался. — Если в конце концов машина попадет к полицейским, они попытаются выяснить имя владельца, и им это удастся, это легко, полицейские сделают это за несколько секунд с помощью компьютера.

— Владелец умер, — подумав, сказала Лиза. — Я имею в виду не Бруно, я имею в виду его мать. Машина все еще была записана на ее имя, как говорил Бруно.

— Не думаю, что полицейские потрудились выяснить, к кому перешла машина, а если и попытались, то не нашли его, верно? Да они и не стали бы искать мужчину его возраста. Посчитали бы, что он уехал куда-то за границу. Твоя мама была хитрой.

— О да, это верно. Если полицейские и искали Бруно, они ни разу не появились в наших местах. Мы ни разу не видели полисмена, кроме того, который приходил расспрашивать о бородатом Хью. Когда умер мистер Фрост, приехала «скорая помощь», а не полиция.

Миссис Сперделл встретила Лизу известием, что ее дочь Джейн только что назначили старшим советником по среднему образованию в совете графства. Ее распирало от гордости. Поскольку Лиза имела очень слабое представление, что означает этот пост, она только улыбнулась и кивнула. Миссис Сперделл сказала, что должность эта равнозначна начальнику отдела и жалованье ей будут платить по шкале Соулбери. Это разъяснение лишь увеличило замешательство Лизы.

Хотя два дня назад миссис Сперделл ни словом не обмолвилась о долге милосердия, — а миссис Сперделл постоянно говорила о своих грядущих намерениях, — она объявила, что собирается навестить в больнице подругу. Лиза предположила, что мысль посетить больную возникла только потому, что появились волнующие новости, с которыми надо было с кем-то поделиться. Лизу заинтересовало только, насколько серьезно больна подруга миссис Сперделл, когда она увидела, как ее хозяйка достает из холодильника пожухший виноград и кладет его в чистый пластиковый пакет в качестве подарка.

Как только миссис Сперделл ушла, Лиза приняла ванну. Потом она направилась в кабинет мистера Сперделла, чтобы посмотреть, нет ли у него новых книг, и провела счастливые полчаса, читая рассказ Джона Мортимера. Речь в нем шла о судебных заседаниях, барристерах и судьях, и перед Лизой открылся новый, неизвестный для нее мир. Рассказ навел ее также на размышления об Ив, и она стала гадать, когда какие-то сведения о ней появятся в газетах. Сколько времени должно пройти, прежде чем Ив предстанет перед судом?

Чтобы сэкономить на покупке газеты, Лиза всегда просматривала газету мистера Сперделла. Как обычно, никаких известий об Ив не было. Пора спуститься вниз и приняться за уборку, но прежде чем приступить к ней, Лиза отыскала в телефонном справочнике Джейн Сперделл. Впервые она разыскивала кого-то в телефонном справочнике, но это оказалось нетрудно. Значилась она в нем дважды, не на «мисс», а на «Др. Дж. Э. Сперделл». А адрес ее Лиза не смогла бы забыть. По странному совпадению, и, возможно, это было хорошим предзнаменованием, номер дома Джейн был таким же, как год Лизиного рождения, а название улицы было знакомо с детства: 76, Шроув-роуд.

Лиза никогда не забудет этот адрес, но зачем он ей? Возможно, дело в том, что Джейн понравилась Лизе, она понравилась ей больше всех других женщин, которых она знала, за исключением Ив. Конечно, это было нетрудно, если учесть, что другими женщинами, которых она знала, были Хетер, Виктория и Фрэнсис Косби, а также миссис Сперделл. Если тебе нравится человек, решила Лиза, то хочется знать о нем как можно больше.

Миссис Сперделл заставила ее ждать, она обыскивала одну сумочку за другой в поисках пятидесяти центов. Из-за этого Лиза опоздала, и Шон уже стоял на тротуаре, когда она добралась до супермаркета. У него появились для нее новости, он был очень взволнован, но не хотел делиться с ней, пока они не сядут в машину и не поедут домой.

— Меня хотят послать на учебные курсы.

— Кто?

— Мое начальство. Это учебные курсы для управленческого аппарата. Они довольны мной, тем, как я справляюсь с работой, и тем, что всегда прихожу вовремя, и всякое такое. Это в Шотландии, шестимесячные курсы, и есть надежда, что, окончив их, если у меня все пойдет хорошо, я продолжу обучение там, это называют второй стадией.

Лиза не знала, что сказать. Она не очень понимала, поэтому молча слушала.

— Я ничего не говорил тебе об этом, любимая. Я не слишком-то много рассказывал о себе. Но я всегда считал, что рассказывать особо нечего, если ты понимаешь, что я имею в виду… ну, чепуха, если быть совсем честным с тобой. В школе от меня было мало толку, и я бросил ее, как только мне исполнилось шестнадцать. До этого много месяцев я сачковал. Никто и не ждал, что я получу свидетельство о среднем образовании, я хочу сказать, это было бы смешно. Я даже и не мечтал заниматься чем-то другим, кроме неквалифицированного труда, именно это я и делал. Потом у мамаши появился новый дружок, и я стал лишним, так что я умотал. Что ж, наверное, я рассказал тебе все. Я получил машину и фургон и поехал по дороге, и если подумать обо всем этом, наверное, я жил бы от одной случайной работы до другой до самой пенсии. А теперь возникло вот это. Это вроде как потрясло меня. Тут есть над чем подумать, скажу тебе.

Лизу удивил его рассказ, потому что она и не подозревала, что Шон может быть таким разговорчивым. Он был таким красивым. А оказывается, он умеет и говорить так же красиво, как выглядит.

— Кем ты станешь? — спросила она после паузы.

— Не знаю насчет «станешь». Я сказал, что тут есть над чем мне подумать. А насчет того, кем я стану — что ж, надеюсь, что когда-нибудь стану управляющим. Хотелось бы иметь собственный магазин, может, один из тех больших, новых в районе жилой застройки.

— Мы ездили в один такой магазин, Ив, Бруно и я.

Он сделал движение, как бы нетерпеливо отмахиваясь от ее слов.

— Да, ты говорила. Мне надо многому научиться. Сначала я буду помощником управляющего.Это займет какое-то время. Но я молод, любимая, и очень хочу многого добиться.

Лиза не возражала против поездки в Шотландию. Раз начав, она почувствовала вкус к путешествиям и представила, как они будут переезжать с места на место.

— Значит, ты согласишься?

— Я сказал им, что мне надо подумать. Сказал, чтобы мне дали пару дней.

В автоприцепе было холодно и сыро. Так бывало всегда, когда они вечером приезжали домой. Лиза зажгла конфорки на газовой плите, зажгла духовку, открыла дверцу и включила масляный обогреватель. Очень скоро стали собираться капельки воды, и на полу образовались лужицы. Лизу это не особенно волновало, как она сказала Шону, не стоит обращать на это внимание. До тех пор пока у нее были рыба и чипсы или готовые обеды, отпускаемые на дом, книги для чтения и теплая постель с Шоном, чтобы заниматься любовью, все остальное нисколько не тревожило ее. Теперь, когда у нее был телевизор и Лиза знала, что может включить его, как только захочет, она редко смотрела телепередачи. Можно было привести немало доводов в защиту воспитания без роскоши, без обладания многочисленными материальными благами. В отличие от Ив, Лиза не хотела иметь Шроув и не думала, что он может принадлежать ей.

Как-то пасмурным вечером, похожим на сегодняшний, Джонатан, пребывавший в мрачном расположении духа, сказал ее матери, что составил завещание и оставил Шроув Давиду Косби. Лиза слышала его слова.

— Шроув должен остаться в нашей семье, — заявил Джонатан, как герой викторианского романа.

— Дэвид на десять лет старше тебя, — напомнила Ив.

— Тогда он перейдет к его сыну. Они все любят это место. Это единственное, на что не претендует Виктория, она не станет требовать это имение в качестве содержания, она ненавидит его.

Четырнадцатилетняя Лиза была выше Ив, выглядела как молодая женщина, и в ней была женская чуткость. Она начала задавать себе вопросы, как могло случиться, что Джонатан, который знал Ив с детства, был так близок с ней, настолько плохо разбирался в том, как Ив относится к Шроуву. С обычным своим безразличием он говорил об этом с Ив, которая любила Шроув больше чем кого бы то ни было, больше, как порой думала Лиза, чем собственного ребенка. А Джонатан говорил с ней об этом так, будто это была просто недвижимость, — кусок земли, даже некая обуза. И Джонатан говорил о том, что оставит имение кузену, которого, вплоть до этого года, не видел двенадцать лет, ему явно не приходило в голову, что он мог бы завещать это Ив, если его дед обещал оставить Шроув матери Ив.

Лиза подозревала, что Джонатан тоже не слишком любит Шроув. Сейчас был октябрь, он только второй раз за год приехал сюда. Его настоящая жизнь проходила где-то в других местах, и они с Ив не знали, чем он там занимается. И Джонатан не знал о том, как живут они. Он не спрашивал. Он вел себя так, будто Шроув можно упаковать в коробку, когда он уезжает отсюда, а они с Ив марионетки, которых упаковывают с ним вместе.

На следующий день Джонатан снова пришел в сторожку, он рассказал Ив, что постановление о его разводе было наконец окончательно согласовано и Виктория «обчистила его до нитки». Теперь он был свободен. Лиза слышала, как он спросил Ив, получает ли она в последнее время известия о Бруно. Ив ответила, что ничего не знает о нем и никогда не узнает, что все кончено и она свободна как ветер. Она была так же свободна, как он.

Лиза подслушивала под дверью, а Ив с Джонатаном сидели в гостиной в полумраке, не зажигая ламп. Лиза услышала, как ее мать говорит о том, что она свободна, а потом она услышала молчание. На следующее утро Джонатан уехал в Лондон, а затем во Францию, где умирала его мать.

Открытка с изображением французского собора пришла приблизительно через неделю, в ней было сказано, что Кэролайн Элисон умерла. Улыбаясь довольно язвительно, Ив заметила, что Джонатан, вероятно, решил, что почтовая открытка с изображением церкви больше подходит для извещения о смерти, чем открытка с видом деревьев. Непохоже было, что Джонатан убит горем, хотя трудно судить по одной открытке. Ив была уверена, что теперь он вернется, но Джонатан не приехал, и через полгода они получили от него открытку из Пенанга.

До этого, до наступления зимы, Лиза нашла мистера Фроста, лежавшего мертвым на траве рядом со своим трактором.

Никто не знал, сколько ему лет. Ив сказала, что он был очень старым, потому что его дочь была всего на несколько лет моложе ее собственной матери, которой было бы семьдесят, если бы она была жива. В последние несколько лет он ничего не делал, только ездил на своем тракторе по лужайкам. Это Ив выпалывала сорняки и складывала скошенную траву в компостную кучу.

Мистер Фрост умер в начале ноября, необычно сухого солнечного ноября, и Лиза нашла его. Он хотел в последний раз перед наступлением холодов подстричь траву. Она шла от реки, выбрав более короткий путь через парк Шроува. Шум от газонокосилки прервался за десять минут до этого, и она подумала, что мистер Фрост, должно быть, на сегодня закончил работу. Но его трактор все еще стоял посреди залитой солнцем лужайки, желтые листья липы и каштана падали на траву, на черное кожаное сиденье трактора, и на ярко-красный кузов, и на тело старика, лежавшего рядом с ним.

Поначалу Лиза не поняла, что он умер. Лишь чрезвычайно заинтересовалась. Ее рука, ощупывавшая его лоб, ощутила холод мрамора. Лиза видела, что его испещренные прожилками голубые глаза мертвы, они были очень тусклыми, и дыхание не вырывалось из его приоткрытого рта, и не шевелилась грудная клетка. Он больше не был похож на человека, но напоминал скорее одну из статуй на террасе, — распростертая фигура из бледного холодного камня.

Странная мысль пришла ей в голову, что Ив могла бы спрятать его тело. В ту же секунду, немедленно, она поняла, что мысль абсурдна, но все же она подумала об этом. Лиза побежала в сторожку и вернулась с Ив, они вместе пошли в Шроув-хаус и вызвали по телефону «скорую помощь». Они не знали, что еще сделать, хотя понимали, что он мертв.

Мистер Фрост умер от старости. У него произошел разрыв сердца: оно буквально разорвалось от возраста. И кто теперь возьмет на себя заботу о саде Шроува?

Никто посреди зимы. В парке нечего было делать, когда выпал снег и ударили сильные морозы. В день, когда Лизе исполнилось пятнадцать лет, снег выпал такой обильный и шел так долго, что им пришлось прорывать себе дорогу от передней двери.

Но в Англии снег редко держится долго. В феврале там, где лежал снег, земля была усыпана подснежниками, а к марту начала расти трава, появились сережки на лесном орешнике и зацвел терновник. У Лизы уроки были по утрам, а после обеда Ив на тракторе выезжала подстригать траву в Шроуве. Широкие полосы лужайки стричь было легко, нужно было всего лишь усесться на трактор и управлять рулем, но приходилось подстригать и края лужаек, и трудные места между саженцами. После захода солнца Ив на коленях выпалывала сорняки, работая почти до темноты.

Лиза не спрашивала Ив, почему она делает это. Она прекратила задавать вопросы матери после исчезновения Бруно. Это не было осознанным решением с ее стороны: не задавать вопросов, но какой-то внутренний голос приказывал ей молчать. Спрашивать было опасно, это могло принести лишь вред, провоцировать ложь, вызывать смущение. Не надо вопросов. Так, она не спрашивала, почему Ив продолжает притворяться перед Джонатаном, что существует миссис Купер. Что плохого случится с тобой или со мной, если женщина придет сюда убираться? Она не спрашивала, что та сделала с машиной Бруно. И теперь она не спрашивала, почему мать делала эту работу в саду сама. Почему не наняла никого вместо мистера Фроста?

Лиза не только молчала об этом, но и поддерживала Ив в ее уловках, ей казалось естественным поступать так, это казалось ей правильным. У Лизы уже давно вошло в привычку отвечать на изредка задаваемые вопросы о школе, об ее школьных успехах и о том, не каникулы ли у нее сейчас: «Все в порядке» и «Да, у меня каникулы». Джонатан как-то спросил у нее перед отъездом, придет ли на следующий день миссис Купер, и Лиза сказала «да», зная, что сама Ив будет убираться в Шроуве. Она даже рассказала Ив, о чем спросил ее Джонатан. Разве она не была птичкой тари, крокодиловой птичкой, которая предупреждает своего хозяина о нависшей опасности?

Теперь Ив выполняла работу, которую когда-то делал мистер Фрост. Лизе было интересно, знает ли Джонатан, что мистер Фрост умер. Возможно, Ив просто оставляла у себя чеки, которые посылал ей Джонатан для оплаты его труда. Она теперь целиком взяла на себя заботу о Шроув-хаусе, ухаживая за усадьбой и парком с помощью Лизы. Лиза ненавидела работу в саду, но она не могла стоять рядом и наблюдать, как Ив делает все это одна. Поэтому Лиза приводила в порядок края газона, подстригая траву длинными ножницами, и толкала перед собой маленькую ручную косилку, испытывая от этого такую тоску, что ей хотелось плакать.

Потом, уже в середине лета, Ив нашла человека на эту работу. Лето выдалось очень жаркое, самое жаркое в жизни Лизы, за исключением того, когда она была полугодовалым младенцем. Трава перестала расти, и солнце сожгло ее до коричневого цвета, так что траву приходилось поливать, а не косить. Иногда Ив так уставала, таская ведра с водой и волоча за собой шланг, что засыпала прямо на диване в гостиной, и Лизе приходилось готовить ужин. Сорняки, однако, росли. Ничто не могло остановить рост крапивы и лопухов.

Ив говорила:

— Я должна содержать все в порядке. Должна ухаживать за молодыми посадками. Здесь так красиво, я не могу позволить, чтобы в Шроуве воцарился хаос. Это самое красивое место в Англии. Мне невыносимо думать, что все это придет в упадок.

Кожа на руках Ив покрылась пятнами и потрескалась, в пальцы въелась грязь, ногти поломались. Солнце опалило ее лицо, и кожа стала темно-коричневой, а нос шелушился. Лиза заметила седые пряди в ее темных волосах, что никак не было связано с солнцем, но, возможно, явилось следствием перенесенных тягот. Теперь, когда Лиза стала старше, она начала понимать, что Ив по собственной воле делала свою жизнь тяжелой, сама создавала себе трудности там, где могло быть легко и приятно. Но Лиза не спрашивала, зачем Ив это делает.

Но она спросила, почему именно он, когда у ворот появился старик и сказал, что слышал в деревне, будто им нужен человек, чтобы помогать в Шроуве. От кого он это слышал? Возможно, от почтальона, от молочника. Ив собиралась сказать Джонатану, что старик узнал это от миссис Купер. Он был не так стар, как мистер Фрост, его волосы еще не поседели, но кожа на лице была морщинистой и увядшей. На спине у него рос горб, при виде которого Лиза слегка поежилась. Ее с детства приучали к физической красоте или по крайней мере к гармонии. Спина старика сгорбилась, как будто из его позвоночника делали лук, — так сгибают ивовую ветвь. У него были сильные и большие руки.

Ив сказала ему, чтобы он приходил два раза в неделю. Она говорила неуверенно, недовольно, и Лиза поняла, что ей хотелось бы сохранить Шроув для одной себя. Дело было не только в том, что Ив побаивалась людей, распространяющих сплетни или рассказывающих небылицы об этом месте, или, вернее, сейчас уже дело было не в этом. Ив хотела единолично обладать Шроувом. Если Ив согласилась нанять Гиба — они знали его только по имени, — то лишь потому, что она выбилась из сил, у нее болела спина и она нуждалась в отдыхе, она не могла дольше справляться одна.

— Но почему его? — спросила Лиза.

— Он живет один, плохо соображает, он не станет наводить здесь свои порядки. Он с трудом объясняется, разве ты не заметила?

Гиб был косноязычен, и его нелегко было понять. Ему нравилось ездить на газонокосилке, он работал усердно, и если не всегда мог отличить культурное растение от сорняка, то старался изо всех сил, подравнивая края лужаек и иногда гордо оставляя посреди гладкой разрыхленной земли прекрасный экземпляр одуванчика. Ив говорила, что он с любовью выращивает сорняки. После его ухода Ив обходила весь сад, выпалывая сорняки, о которых он проявлял такую заботу.

Джонатан приехал в августе, когда Гиб все еще работал у них. Он много рассказывал об отпуске, который он собирался провести в Британской Колумбии и Скалистых горах. У него теперь не было жены, и после развода он не привозил с собой в Шроув другую женщину, кроме жены своего кузена, Фрэнсис Косби. Но он не уговаривал Ив поехать с ним в Канаду. Раза два Лиза подумала, что он вот-вот попросит ее об этом, но он не попросил. Возможно, он вспомнил тот отпор, который получил много лет назад, когда Лиза была маленькой, или же подумал, что Ив не оставит Лизу, а они не могут взять Лизу с собой, потому что она, конечно же, ходит в школу.

Поехала бы Ив, если бы Джонатан попросил ее? Не смогли бы они как-нибудь устроиться с Лизой, сказать, что она временно освобождается от школы? Заметив после отъезда Джонатана, какое печальное, почти угрюмое стало у матери лицо, Лиза подумала, что на этот раз она сказала бы «да».

Джонатан не пригласил ее поехать с ним, но он сделал наконец ванную комнату. Прошло десять лет с тех пор, как он впервые пообещал это Ив, но когда Лиза напомнила об этом, Ив только пожала плечами и сказала, что они должны быть благодарны и за мелкие благодеяния.

Джонатан пошел в ванную комнату вымыть руки, только никакой ванной комнаты не было, а была просто кухонная раковина. Возможно, он не притворялся, когда говорил, что считал, будто ванную комнату оборудовали много лет назад, он был уверен в этом, он думал, что Виктория обо всем позаботилась. Возможно, он действительно верил в то, что говорил. Ив только улыбнулась и заявила, что она забыла о его обещаниях. Но до его отъезда из Шроува появились строители, соорудившие пристройку к задней части сторожки и оборудовавшие в ней ванную комнату.

Одним из строителей был Мэтт. Ив и Лизу давно интересовало, чем он занимается, и теперь они узнали. Он был каменщиком, как Райнер Бек. Вторым строителем был его родственник, молодой человек с желтыми волосами, вытравленными спереди до розового оттенка. Погода была такая жаркая, что после купания в реке Лиза улеглась на солнце в саду позади сторожки. У нее был черный купальник, который достался ей от Ив. Увидев ее, Мэтт присвистнул, но Лиза не поняла значения этого звука и не обратила на него внимания. Она почти не обращала внимания на рабочих, потому что ни тот, ни другой не были красивы, а она уже знала, что предпочитает красивых людей.

Свист повторился, тогда вышла Ив и велела ей прикрыться или идти в дом. Она объяснила, что Мэтт и его кузен находят Лизу привлекательной, теперь она выросла, и таким низким и вульгарным способом они выказывают свой интерес.

Лиза усвоила урок и долгое время размышляла над словами Ив. Она удивлялась, почему не было ничего низкого и вульгарного в том, когда Джонатан издал похожий звук, увидев Ив, которая перед встречей с ним надела черно-красную юбку и черную кофточку из магазина подержанных вещей. Но, возможно, то, что он потом рассмеялся и поцеловал Ив, расставило все по местам.

Гиб заболел. Почтальон, который принес Ив известие об этом, сказал, что Гиб часто болеет. Он не был сильным, и работа, за которую он брался, обычно продолжалась недолго, хотя он старался изо всех сил. К этому времени наступила осень, и трава наконец больше не нуждалась в уходе. И наконец зарядил дождь, он шел день за днем, пока река не вышла из берегов и не затопила заливные луга, так что деревья стояли в воде до половины стволов.

Они были совсем одни, Ив и Лиза, в те последние месяцы ее шестнадцатилетия. Гиб так и не появился, да и работы в саду было немного. Приехал истопник и наполнил цистерну горючим в их отсутствие, когда Ив и Лиза отправились на прогулку, так что они не виделись с ним, а почтальон доставлял им немногочисленные письма, когда они еще лежали в постели. Что касается молочника, то он исчез, и вместо него появился мужчина с рыжими волосами, который все время насвистывал. Он сказал Ив, что их молочник уехал домой, потому что на молочной ферме узнали об его умственной отсталости и сказали, что он больше не может работать у них.

Джонатан находился на другом краю света, на Гавайях, как они узнали из открытки, на которой не было церкви, а была фотография девушки, занимающейся серфингом на белых волнах. Пришла открытка от Хетер, которая проводила отпуск в Корнуолле, и еще одна на Рождество с припиской, в которой говорилось, что она переехала в Лондон, и сообщался ее новый адрес.

С наступлением весны Ив начала волноваться за парк. Она теперь редко ездила в город, но ей пришлось нанести внеочередной визит. Она вынуждена была поехать, чтобы купить Лизе джинсы, ее первые джинсы, просьбами о которых Лиза изводила мать не один год. Когда Ив вышла из джинсового магазина, то увидела в витрине газетного киоска, расположенного рядом, объявление.

В нем говорилось: «Сильный мужчина выполнит отделочные и прочие работы внутри и снаружи дома, уборку, наведет порядок в саду и так далее». В объявлении был указан номер почтового ящика, который, как сказала Ив, означал, что он приходит в магазин и забирает ответы, полученные на его имя. Лиза больше не думала об этом, потому что Ив не могла дать номер телефона для ответа, она сказала, что ничего не получится — никто теперь не пишет писем.

Но он, должно быть, написал, и его письмо пришло, пока Лиза все еще лежала утром в постели, потому что Ив объявила однажды, что, кажется, она нашла садовника, и, как она надеялась, на этот раз не семидесятилетнего. Ив, возможно, не предполагала, насколько он молод.

— Его имя Шон Холфорд, — сказала она, и он приедет во вторник обговорить условия.

18

Увидеть фотографию своей матери в газете оказалось шоком, худшим, чем увидеть, что сделали собаки с тем мужчиной, намного худшим, чем найти Бруно. Лиза сидела в кухне миссис Сперделл, ожидая денег и наслаждаясь собственным запахом свежести и мыла. Она ухитрилась принять ванну и набиралась храбрости, чтобы спросить у мистера Сперделла, не одолжит ли он ей «Смерть Артура», книгу в твердом переплете, когда он вошел в комнату с газетой в руках.

Он ничего не сказал, лишь посмотрел на нее и, когда появилась его жена, рывшаяся в поисках мелочи в двух сумочках, заставил ее тоже заглянуть в газету. Оба они уставились на Лизу. Потом мистер Сперделл сказал:

— Разве это не поразительное сходство?

Миссис Сперделл ничего не сказала. Она выглядела недовольной, как всегда, когда Лиза на короткое время оказывалась в центре внимания. Покачав головой, как бы в недоумении, мистер Сперделл протянул Лизе газету, указав пальцем на фотографию.

Сердце у Лизы забилось как бешеное. На фотографии была Ив. Она внимательно рассмотрела ее. Это была фотография, где Ив выглядела намного моложе, явно она была сделана несколько лет назад, и, присмотревшись, Лиза вспомнила. Сделал ее Джонатан. Однажды летним вечером они с Ив отводили собак обратно в Шроув, а Джонатан спустился по ступенькам и сделал снимок. Лиза тоже должна была выйти на этой фотографии, но она оробела и спряталась за дерево.

День, когда была сделана эта фотография, получил название День соловья. Лиза не представляла, как фотография попала в газету.

— Вы вылитый ее портрет, дорогая, — сказал мистер Сперделл. — Меня потрясло, когда я увидел ее. Совершенно невероятно, правда? Я подумал про себя: спущусь-ка вниз и покажу это Лизе, пока она не ушла. Трудно ожидать, конечно, что она обрадуется, обнаружив, что похожа на убийцу, верно?

Так они не знали, они не догадывались. Лиза заставила себя улыбнуться, когда подняла глаза и встретила его взгляд.

— Я лично не вижу сходства, — говорила миссис Сперделл. — Эта женщина, в газете, преступница она или нет, поразительно красива. Если не знать, кто она такая, то можно принять ее за кинозвезду.

Лизе хотелось расхохотаться, хотя она понимала, что это истерика и что состояние ее не имеет ничего общего с радостью. Она пыталась прочитать, что написано в газете, но шрифт плыл и качался перед глазами. Ей удалось одолеть заголовок. «Предполагаемая убийца похоронила тело мужчины». Она должна оставить у себя эту газету.

Мистер Сперделл уже протянул руку, чтобы забрать газету.

— Строго говоря, полагаю, что мы не должны называть ее убийцей или преступницей. Судебное разбирательство еще продолжается, она пока не признана виновной. Могу я взять свою газету, дорогая?

Даже если ему покажется это странным, она должна получить эту газету.

Понимая, что ее голос, должно быть, звучит хрипло, Лиза произнесла:

— Можно мне… как вы считаете, можно мне оставить ее себе?

Он снисходительно засмеялся, как бы потакая капризу ребенка.

— А как мне тогда отгадывать мой кроссворд?

Проблему решила миссис Сперделл, которая вырвала газету из рук Лизы и сунула в них — в виде исключения одну банкноту и две монеты, — двенадцать фунтов за четыре часа работы. Лиза поднялась и ушла, не сказав ни слова, даже не попрощавшись. «Смерть Артура» вылетела у нее из головы.

В ближайшем газетном киоске не осталось утренних газет. Следующий был закрыт. Как-то раз она слышала в Аспен-Клоуз, как мистер Сперделл говорил о вечерней газете, которая обычно бывала в продаже, но которая прекратила свое существование несколько месяцев назад. К тому времени, как Лиза встретилась с Шоном, она была в полном смятении и выплеснула все накопившееся в душе в бессвязном потоке слов.

В кризисные моменты Шон всегда оказывался на высоте. Ему нравилось утешать ее, успокаивать, показывать свою мужскую силу. Он любил видеть ее слабой и ранимой. Завтра они купят газеты, они скупят все газеты. Разве мистер Сперделл не сказал, что процесс не закончился? Он наверняка продолжался и сегодня. Они посмотрят телевизор, все выпуски новостей.

Когда они приехали домой, Шон приготовил ей чай. Шон крепко обнял Лизу и сказал, чтобы она не волновалась, у нее есть он, он возьмет на себя все ее заботы, пусть Лиза положится на него. И он начал целовать и ласкать ее. Это привело, конечно, к тому, что они занялись любовью и оставались в постели целый час, пропустив, таким образом, шестичасовые новости.

В девятичасовом выпуске об Ив не сказали ни слова и в десятичасовом — также. Шон, который видел сотни телевизионных передач и видеофильмов об убийствах и полицейских расследованиях, сказал, что это, вероятно, объясняется тем, что дело недостаточно сенсационное. Убили не ребенка или девушку, и в случае этом не было ничего такого, что привлекло бы общественное внимание.

— Я просто хочу знать больше о том, что происходит, — сказала Лиза, которая к тому времени немного успокоилась. — Я хочу изучать закон.

— Нельзя знать все на свете.

— Мне хотелось бы стать адвокатом. Когда-нибудь я стану адвокатом.

Шон рассмеялся:

— Продолжай мечтать, любимая. А завтра ты захочешь стать доктором.

Ее сжигала лихорадка ожидания, когда на следующее утро они поехали в город. Сегодня Лиза не работала в Аспен-Клоуз, и ей предстояло либо провести день в одиночестве, бродя по рыночной площади и тратя тяжким трудом заработанные деньги на кино, либо же поехать домой на автобусе. Но она не могла дожидаться возвращения Шона домой, не увидев газет.

Они купили три, все так называемые листки новостей, но история была почти одинаковой во всех трех. На этот раз не было никакой фотографии Ив. В первой, которую Лиза лихорадочно прочитала, еще сидя в машине, заголовок гласил: «Убийство в сторожке преднамеренное, утверждает представитель обвинения».

Отчет был очень длинным, он занимал почти половину страницы. Как Лиза ни старалась, ей не удалось прочитать больше первых двух абзацев.

— Я не понимаю этого, Шон. Я не понимаю, что это означает. Там сказано, что ее обвиняют в убийстве Тревора Хьюза. Кто такой Тревор Хьюз? Я никогда не слышала о нем.

— Лучше прочитай все до конца. Прочитай все три газеты. Послушай, любимая, мне надо идти, а то я опоздаю. Мне не хотелось бы опаздывать, особенно теперь. Ты можешь остаться здесь, в машине, никто тебя не увидит.

Она сидела в машине в подземном гараже супермаркета и читала отчеты во всех газетах. Ни в одном из них не было ни слова об убийствах, которые, как знала Лиза, совершила Ив. Во всех отчетах говорилось об этом Треворе Хьюзе, коммивояжере, тридцати одного года, который пропал из дома двенадцать лет назад. Выяснилось, что он поссорился со своей женой и, вместо того чтобы провести отпуск с ней, как они планировали, уехал сам по себе.

Миссис Эйлин Хьюз сказала, что опознала своего мужа по его часам и обручальному кольцу, на котором с внутренней стороны были выгравированы их имена. Дантист идентифицировал его по зубам. Как они сделали это? Лиза недоумевала. Если бы она спросила Шона, он поинтересовался бы, не собирается ли она стать также дантистом, и посоветовал бы продолжать мечтать.

Они нашли ружейные гильзы, зарытые вместе с мужчиной. Так он был зарыт в лесу? Но ведь там находился только Бруно. Теперь они говорили, что там также был зарыт этот мужчина. Похоже было, что Ив не выступала в суде и никто не говорил от ее лица. Но слушание дела продолжится сегодня. Статья заканчивалась словами: судебное разбирательство продолжается.

Лиза была озадачена. Она отчаянно хотела разобраться, хотела найти кого-нибудь, кому можно было бы задать вопросы, но единственный человек, который годился для этой цели, был мистер Сперделл. Читая газетные отчеты, Лиза боялась наткнуться на свое имя, но его не было, ее имя не упоминалось. Будет ли оно упомянуто завтра?

Лиза провела томительный и в то же время тревожный день, бродя по городу. Ее поклонника — дежурного администратора на месте не было, так что принимать тайком ванну в «Голове герцога» было даже неинтересно. Она купила три книжки в бумажной обложке, истратив две трети из двадцати четырех фунтов, заработанных на этой неделе. Шон рассердится. Она уже чувствовала, что Шон, скорее всего, ожидает, что она будет довольна, если ее мать засадят в тюрьму на долгие годы. Так или иначе, какой срок ей дадут? По крайней мере, людей перестали вешать.

В полдень, съев гамбургер и пломбир с сиропом и фруктами в «Макдональдсе», Лиза пошла в кино и посмотрела «Конец Говарда». Почему она не читала ни одного произведения И.-М. Форстера? Потому что он родился слишком поздно, а поэтому не попал в библиотеку Шроува, подумала Лиза с горечью. На следующей неделе она обязательно купит «Путешествие в Индию», написанное им, в чем она уверена, и что-нибудь еще из его книг. Ей потребовалась определенная сила воли, чтобы заставить себя покинуть кинотеатр, а не сидеть там и не смотреть заново всю программу.

Шон ждал. Шон был уверен, что процесс покажут сегодня вечером по телевизору. Они включили телевизор в шесть и снова в девять и десять, но о процессе не упомянули.

Лиза сказала:

— Я тут подумала. Я знаю, кто такой Тревор Хьюз. Это мужчина с бородой. Здесь сказано, что он пропал двенадцать лет назад, и это случилось двенадцать лет назад. Мне было четыре. Я вспомнила, что полисмен, который приходил к нам, называл его Хью. Ты помнишь, я говорила о Хью? Но это было не так, это был Тревор Хьюз.

— Мужчина, на которого напали собаки, — сказал Шон. — Тот, которого она застрелила.

— Они, должно быть, обыскали сторожку и нашли кольцо с инициалами и датой внутри. Но почему говорят именно о нем?

— Это тайна, — ответил Шон. — Как ты говоришь, почему выбрали его? Почему не других?

— Не знаю. Я ничего не знаю. Я чувствую себя невеждой. — Лиза вцепилась руками в волосы и бросила на Шона смятенный взгляд. — Мы не можем обратиться в полицию, нам не у кого спросить. Я этого не перенесу, это сведет меня с ума.

Увидев новые книги, Шон не сказал ни слова. Она поняла, что не всегда в состоянии предвидеть, какова будет его реакция. Он был добрым, он был ласков с ней. Лиза перебрала в памяти мужчин — героев книг, которые прочла, и книги, которую читала сейчас, она вспомнила Тревора Хьюза, Бруно и Джонатана и подумала, как ей повезло, что ей достался Шон. Раза два она повторила это, чтобы убедить себя, как ей повезло, что у нее есть Шон.

После того как Ив назвала Джонатану имя нового садовника, довольно много времени прошло, прежде чем Лиза встретилась с ним. Впервые она увидела его в тот день, когда он приступил к работе, но сама не показалась ему. Это была середина марта, и было холодно, Лиза долго бесцельно бродила по окрестностям и возвращалась назад, ее ботинки увязали в болотистой почве над рекой. В ту зиму она все чаще и чаще предпринимала такие прогулки, она испытывала все большее разочарование в своем одиночестве, однообразии жизни, невозможности встречаться с другими людьми, кроме Ив. Уроки стали повторяться, и она чувствовала, что Ив научила ее практически всему, что знала сама. Теперь Лизе осталось только писать новые сочинения о Шекспире, изучать еще больше отрывков из прозы восемнадцатого века, переводить больше Мопассана и малых латинских авторов. Она прочитала все книги в библиотеке Шроува, которые ей хотелось бы прочитать. Телевидение было почти забыто, она и не помнила, почему так радовалась ему раньше.

Неужели вся ее жизнь пройдет вот так? Шон позднее спросил Лизу, почему она не сбежала оттуда. Он не представлял объема ее знаний и глубины ее невежества. До встречи с ним при одной мысли о побеге она чуть не теряла сознание от страха. Она ни разу не ездила на автобусе или в поезде, ни разу не покупала ничего самостоятельно в магазинах, практически и не бывала в них, ни разу не звонила по телефону и, что самое важное, никогда не общалась со сверстником.

Итак, она совершала длительные прогулки, иногда в уединенные деревушки, чтобы посмотреть там на деревенский магазин или на доску объявлений в церковном портале, чтобы прочитать расписание автобуса или постоять возле школы и понаблюдать за выходившими оттуда детьми. Она обучала себя общению с тем миром, от которого ограждала ее Ив. Однажды, предвосхищая вопрос Шона, Лиза даже сказала:

— Я могла бы убежать.

Но сами слова, даже не произнесенные вслух, а только промелькнувшие в ее голове, напугали Лизу. Она представила, как стоит ночью на пустынной улице, не зная, куда идти, как найти еду или ночлег. В своем воображении она видела не побег из дома, а возвращение домой, свое трогательное свидание с Ив, которая встречает ее с распростертыми объятиями.

Но что станет с ней? Лиза часто представляла свое будущее в самом мрачном свете. Она видела себя старой, лет тридцати или больше, а Ив тогда уж будет настоящей старухой, обе они занимаются одним и тем же, ничего не изменится, разве что новые посадки превратятся в высокие деревья с толстыми стволами и раскидистой кроной. Станет ли она садовником в Шроуве, когда Ив состарится и не сможет выполнять эту работу? Или займет место миссис Купер? Ее будут посылать в город с корзинкой для покупок, снабдив списком того, что надо купить, вот она пересекает мост и дожидается автобуса.

Лиза представляла, как идет по рыночной площади, в испуге шарахаясь от буйных подростков, вырвавшихся на свободу, как пенящаяся вода из открытой бутылки. Она сходит с тротуара, чтобы избежать столкновения с ними, стоит, опустив глаза в землю, как монахиня, которую она видела на картине. Боится заговорить с кем-нибудь, кроме владельцев магазинов, и тогда только шепотом спрашивает то, что ей нужно.

Погруженная в такие мысли, Лиза удрученно брела среди саженцев и увидела какого-то человека в саду Шроува. Он был далеко от нее, и на мгновение Лиза решила, что это, должно быть, Джонатан. Но Джонатан не стал бы подстригать изгородь тисовых деревьев. Джонатан никогда ничего не делал, он не выполол ни одного сорняка и не срезал засохшего бутона розы.

Мужчина обрабатывал изгородь ручными ножницами. Это, должно быть, новый садовник. Лиза все еще была слишком далеко от него, чтобы как следует рассмотреть его лицо, но даже с расстояния в сотню ярдов она заметила, что он молод. Не молодой человек, каким был Джонатан или Бруно, но по-настоящему молод, приблизительно того же возраста, что она. Ей никогда не приходило в голову прятаться от мистера Фроста или Гиба, но она внезапно горячо уверовала в то, что этот мужчина не должен видеть ее. Ему не следовало видеть, как она случайно пройдет мимо него.

Остаться незамеченной было легко, следовало только держаться поближе к деревьям, а добравшись до парка, пойти по направлению к дому. Лиза не задавала себе вопроса, почему прячется от него, так как не знала ответа.

Она приближалась крадущейся походкой, стараясь не наступить на ветку, а выйдя на тропинку, старалась ступать бесшумно по гравию. Теперь он находился от Лизы на расстоянии, не превышающем длину их гостиной в сторожке. Она смотрела из-за ветвей и тусклой игольчатой хвои. Он закончил подстригать изгородь и кидал в тачку целые охапки состриженных веток, высокий, стройный молодой мужчина, юноша, с широкими плечами и узкими бедрами. Его волосы были черными, как вороново крыло. Лиза подумала об этом именно так, потому что так писали поэты. Она видела только его затылок. Ей показалось, что она способна пронзительно закричать от разочарования, если не увидит его лица. Но в то же время она понимала, что не должна производить ни малейшего шума, что бы он ни делал, куда бы ни пошел.

Раздался ли какой-то шорох? Лиза не знала, может, сделалось шумным само ее дыхание. Но что-то заставило его поднять голову от тачки, которую он собирался везти, и посмотреть в ее сторону.

Он не видел ее. В этом она была уверена. Лиза рассматривала его лицо. Его красота была совершенной. Лицо бледно-оливкового цвета, но с румянцем на щеках, а глаза ярко-синие. Она увидела идеальный нос и идеальные губы и вспомнила кинозвезд в тех старых фильмах, которые она видела, и гравюры статуй в старинных книгах, и портреты Тициана.

Пальцы у него были длинные и загорелые. Когда-то ее восхищали руки Джонатана, но не сейчас. У этого мужчины звезды мерцали в глазах, и в его взгляде отражались упоительные мечты. Боги, о которых она читала, жили в рощах, вот так скрываясь за облаком листьев.

Поскольку он не увидел ее и больше ничего не услышал, он слегка пожал плечами и покатил тачку прочь. Ему больше подошли бы копье и крылатая колесница, но у него не было ничего, кроме больших ножниц и тачки. Лиза не возражала. Она не возражала даже против того, что он ушел, и не хотела, чтобы он вернулся обратно. Как ни странно, дальнейшие впечатления оказались бы ей не по силам. Ощутив неожиданный прилив энергии, она бегом пустилась домой и, вбежав, запыхавшаяся, кинулась на диван.

Самым будничным тоном, какой только ей удалось изобразить, Лиза спросила Ив:

— По каким дням приходит новый садовник?

— По понедельникам, средам и пятницам. А что?

— Ничего. Просто интересно.

На следующий день Лиза отправилась в Шроув отыскать портрет, похожий на него. Она сделала так же, когда приехал Бруно, но сейчас все было иначе. То было для удовлетворения любопытства, сейчас это был акт поклонения. Наверху, рядом с картиной Содома и Гоморры, висел портрет молодого мужчины в черном шелке с серебряным кружевом. Ив называла его «дешевой мазней неизвестного художника восемнадцатого века», но Лизе он всегда нравился, и сейчас она смотрела на него с благоговением. Их новый садовник в элегантно причудливом костюме вызвал у нее дрожь, но дрожь удовольствия.

На следующий день была пятница, и Лиза поджидала его машину, стоя у окна спальни Ив. Это была большая старая машина, темно-синяя, с пятнами ржавчины на корпусе, и если бы она не знала, что машиной должен управлять водитель, она подумала бы, что машина двигалась по дороге сама по себе. В понедельник весь день шел дождь, поэтому он не приехал, и только в среду она мельком увидела его. Его машина остановилась на гравиевой площадке перед каретным сараем. Лиза бросилась в дом, поднялась наверх и была в спальне, откуда открывался прекрасный вид, в той спальне, где когда-то спала Виктория и где она оставила в гардеробе свою одежду. Лиза вздрогнула от неожиданности, когда увидела его прямо за окном, почти совсем рядом с ней.

Фасад Шроув-хауса обвивали плети клематиса. Он стоял на стремянке, старой стремянке, которой когда-то пользовались в библиотеке, и привязывал плети клематиса к решетке. Если бы он повернул голову направо и немного приподнял бы ее, то увидел бы Лизу. Как бы ни шумела она сегодня, он не обратил бы внимания. На его голове были наушники, а к ремню его джинсов был прикреплен плеер.

В прошедшую неделю Лиза иной раз задумывалась, не запомнился ли он ей более красивым, чем был на самом деле. Теперь она видела, что Шон был даже более красив, чем в ее воспоминаниях. Почему это так сильно заботило ее? Она была ужасно взволнована всем этим. Случилось ли это только потому, что он оказался первым сверстником, с которым она познакомилась? Но она не была знакома с ним.

Он внезапно обернулся и увидел Лизу. Ее охватил приступ робости, чуть ли не стыда, и она ощутила, как кровь бросилась ей в лицо и обожгла щеки. Он поднял руку в знак приветствия и улыбнулся. Это заставило ее сразу же отступить в глубь комнаты и выбежать из спальни. На полпути вниз по лестнице висело на стене зеркало в позолоченной раме. Хотя Лиза никогда не делала этого раньше, она остановилась на лестнице и посмотрела на себя в это зеркало.

Лиза подумала, что она… ну, очень хорошенькая. Если не сказать больше. Красивые глаза, большие и темные, полные губы, хорошая кожа, как всегда говорила Ив, и копна длинных каштановых волос. Но… все ли девушки выглядят так? Не следует быть такой наивной. В городе она видела других девушек, но как она могла судить? Старые телевизионные образы теперь потускнели в ее памяти, став расплывчатыми. Но в любом случае — какое это имело значение? Она продолжала рассматривать себя, как бы размышляя над великой тайной.

На несколько секунд, возможно на пять минут, Лиза забыла о юноше на стремянке. С восхищением Нарцисса она интимно беседовала с собой, изучая гладкое лицо и нежные розовые губы, стройное тело и полные груди. Как бы она выглядела в таком платье, как у Кэролайн? Красный шелк, низкий вырез. Она с трудом удержалась от смеха. Она была одета в синие джинсы, черный свитер с высоким воротом и старую коричневую куртку Ив.

Поскольку Лиза знала, что он находится позади дома, она без малейшего колебания вышла через парадную дверь. Не выглянула сначала из окна, но прямо вышла из дома. И наткнулась на него, он стоял на выложенной керамической плиткой площадке, рассматривая разросшиеся гортензии, кусты которой окаймляли фасад Шроув-хауса.

Лиза замерла на месте, глядя на него, не зная, что делать, не говоря ни слова.

Он улыбнулся:

— Привет.

Что-то сковало ей язык.

— Ты живешь здесь?

Она должна заговорить. На этот раз Лиза не покраснела. Ей показалось, что она побледнела.

— Я видел тебя в окне, поэтому подумал, может, ты живешь здесь. Но леди сказала, что в доме никто не живет. Во всяком случае, ты не привидение.

Это должно было бы рассмешить ее, но она не могла смеяться. К ней вернулся дар речи, но не душевное равновесие.

— Это была моя мать, она сказала так. Мы живем в домике у ворот парка.

— На задворках, верно? Не очень-то шикарно.

Ив возненавидела бы его за это «шикарно». Что такое «задворки», Лиза понимала смутно.

— Мне надо идти, — сказала она. — Я опаздываю.

— Тогда до встречи.

Лиза не осмелилась бежать. Думая, что он наблюдает за ней, она пошла по дорожке через парк, уверенная, что он не спускает с нее глаз. Но когда она оглянулась, его не было. Его машина обогнала Лизу, прежде чем она успела понять, кто сидит в ней и что он помахал ей рукой. Лиза была слишком смущена, чтобы помахать в ответ.

В сторожке она прочитала «Ромео и Джульетту». «О, если бы я был ее перчаткой, // Чтобы коснуться мне ее щеки!» Ее будущее, одиночество и сходство с Ив, странности Ив, все было забыто. «Любовь богаче делом, чем словами: // Не украшеньем — сущностью гордится».[6] Лиза обратилась к поэзии, так как у нее не было других сравнений и других стандартов.

В разговоре с Ив Лизе ужасно хотелось произнести его имя, но она боялась. Раз произнеся его имя, она захотела бы говорить о нем без передышки, однако она ничего не знала о нем.

— Где живет Шон?

— Где-то в автоприцепе. А почему это интересует тебя?

— Я хотела знать, где живет Гиб.

Это было правдой. Пусть Ив поверит, что, зная так мало людей, Лиза больше интересуется теми, кого знает, а не теми, которые ведут, вероятно, совершенно другую жизнь.

— Где Шон держит свой прицеп? — На этот раз Лизе не нужно было повторять его имя, но она произнесла его.

— Откуда мне знать? О да, он говорил, что внизу, у бывшей станции. Ты разговаривала с ним?

Лиза ответила, глядя ей в переносицу:

— Нет.

Это было то самое место, где она так напугалась. Лиза проходила станцию, ни о чем не думая, наслаждаясь летним днем, радуясь солнечному свету, и увидела Бруно, который сидел с рисовальными принадлежностями, держа в поднятой руке кисть, окунутую в гуммигут. Он напугал ее своей неприкрытой ненавистью.

— Ты мне так и не объяснила, почему пришла в тот день, — сказал Шон. — Знаешь, это было семь месяцев назад. Мы знаем друг друга семь месяцев. Почему ты решила прийти?

— Я хотела увидеть, где ты живешь. Когда чувствуешь то, что чувствовала я, хочется знать все о людях, где они живут, что едят и пьют, чем любят заниматься, как ведут себя, когда остаются одни. Хочется видеть их на фоне разных декораций. — Она задумалась над своими словами. — На фоне всевозможных декораций. Как они переносят дождь и что делают, когда на них светит солнце. Как они причесываются, и наливают чайник, и моют руки, и выпивают стакан воды. Хочется знать, как они двигаются, занимаясь самыми обыденными делами.

Шон серьезно кивнул:

— Это верно, так оно и есть. Ты умница, любимая, ты из тех, кто понимает все это.

Это вызвало в ней раздражение. Она отстранила его.

— Я не стремилась увидеть тебя. Конечно, я не хотела, чтобы и ты меня увидел. Я просто хотела посмотреть, где ты живешь, и… потом незаметно исчезнуть.

— Но я увидел тебя и вышел.

Лиза произнесла задумчиво, как будто речь шла о других людях, о другой паре:

— Это была любовь с первого взгляда.

— Верно. Так оно и было.

— Тебе не пришлось добиваться меня. Я не мучила тебя неизвестностью. Я вошла с тобой в автоприцеп, и когда ты спросил, есть ли у меня кто-нибудь, я не поняла, что ты имеешь в виду. Я сказала, что у меня есть мать. Ты попытался еще раз, ты спросил, встречаюсь ли я с кем-нибудь. Это было бесполезно. Тебе пришлось спросить меня, есть ли у меня дружок. Потом ты спросил, нехочу ли я пойти погулять с тобой, и я знала, что так и положено, потому что именно так говорили герои всех тех викторианских романов, которые я читала.

— А остальное, — прервал ее Шон, — как говорится, принадлежит истории.

— Ты должен достать сегодняшние газеты. На работу я выйду только днем. Хочу попросить мистера Сперделла объяснить это мне. Я имею в виду, объяснить, почему это Тревор Хьюз.

— И что ты сделаешь, если он смекнет?

— Если он заподозрит, хочешь сказать? Не заподозрит.

Когда Лиза закончила работу и уверилась, что закончила ее вовремя, она прошла по коридору и постучала в дверь кабинета мистера Сперделла. Он вернулся около получаса назад и сразу прошел в кабинет.

На нем было пенсне в золотой оправе, и поэтому он выглядел старше и больше обычного походил на ученого.

— Если ты еще не убирала мою комнату, лучше оставить все как есть, — сказал он.

Лизу рассердило, что он даже не заметил результатов ее труда. Она особенно тщательно убирала его кабинет, вытирая пыль с книг и педантично ставя их на место в правильном порядке.

— Можно вас спросить кое о чем?

— Все зависит от того, что это такое. Что же это?

Лиза приступила прямо к сути дела:

— Если кто-то убил троих, А, В и С, а полиция узнала о С, почему должны ее… я хочу сказать — его или ее, судить за убийство одного только А?

— Ты читаешь криминальный роман?

Легче было ответить «да», хотя Лиза не совсем поняла, что он имеет в виду.

— Да.

Мистер Сперделл любил объяснять, он любил отвечать на вопросы. Лиза знала об этом и именно потому была так уверена, что он ничего не заподозрит. В любом случае его намного больше интересовали наставления, чем она сама.

— Вполне вероятно, что хотя полиция знает относительно С, они не могут доказать, что он или она убили его. То же самое, вероятно, применимо к В. Ему или ей предъявлено обвинение в убийстве А, потому что они уверены, что смогут доказать это таким образом, чтобы дело могло выдержать слушание в суде. Так, поможет это тебе выяснить, кто виновен?

— Почему не обвинить… не предъявить обвинение человеку в убийстве А и С?

— А, понятно, они так не делают. Понимаешь, если твой предполагаемый убийца был бы признан невиновным и оправдан судом присяжных, полиция не могла бы вернуться к делу С — или по той же причине к делу В — и привлечь его снова к суду по другому обвинению. Если бы его обвинили в обоих убийствах и его оправдали бы, они потеряли бы всякую надежду наказать его.

Это всегда было «он» и «его», как будто бы ничего подобного не случалось с женщинами и они не совершали никаких преступлений.

— Понятно, — сказала Лиза и потом: — А где находится он… она, пока дожидается вызова в суд?

Мистер Сперделл заговорил о чем-то, называвшемся Актом Уголовного законодательства 1991 года, о законной мере по отношению к осужденным и о содержании людей в тюрьме, но когда он дошел до смысла Акта, осуществленного только «теперь, в то время как я говорю, Лиза», зазвонил его телефон. Лиза хотела уйти, но он подал ей знак остаться, а сам поднял трубку.

— Здравствуй, Джейн, дорогая, — услышала Лиза его слова, — чем могу быть полезен?

Разговор не был долгим. Лиза почувствовала, что ей хочется послать какую-то весточку Джейн Сперделл, что-то вроде наилучших пожеланий, но, конечно, она не могла сделать этого. Положив трубку, мистер Сперделл сказал:

— Я подумал, что тебе, вероятно, хочется взять следующую книгу. — И добавил довольно строго: — Что-нибудь стоящее.

Возможно, это было намеком на то, что, по его мнению, она читала в данный момент. Лиза воспользовалась удобным случаем.

— На какой срок сажают людей в тюрьму за убийство? — После знакомства с газетами Лиза думала, что за убийство людей приговаривают к совсем непродолжительному тюремному заключению. — Я хочу узнать, различается ли наказание в зависимости от того, как это сделано или почему?

— Если кто-то признан виновным в убийстве в этой стране, обязательный приговор: пожизненное заключение.

Лиза похолодела.

— Всегда? — спросила она, а мистер Сперделл подумал, что она не вполне понимает значение слова «обязательный».

— Это содержит в себе некое требование. Обязательное означает то, что должно быть сделано. У нас в стране нет степеней убийства, хотя они существуют в Соединенных Штатах. В наши дни за убийство непредумышленное срок заключения может быть и коротким.

Термин ничего не значил для нее. Мистеру Сперделлу показалось бы подозрительным, если бы Лиза продолжала расспросы. Он снял с полки два романа Гарди в мягкой обложке. Лиза их не читала, она поблагодарила его и пошла вниз, чтобы получить свои деньги.

19

В тот день Ив давала свидетельские показания.

Лиза с удивлением прочитала, что она созналась в убийстве Тревора Хьюза. Однако она заявила, что не виновна. Возможно, это объяснялось тем, что ее адвокат, по понятной причине, пытается изменить обвинение в убийстве на то, что мистер Сперделл назвал «убийством непредумышленным». Шон, кажется, разбирался в этом.

В газете появилась фотография Тревора Хьюза, безликий мужчина, чьи черты утонули в пышной светлой бороде. Ив сказала, что она убила его, потому что он пытался изнасиловать ее. Она была совсем одна в доме, ближайшие соседи жили на расстоянии не меньше мили. Она вырвалась от него, вбежала в дом, схватила ружье и выстрелила в него в целях самообороны.

Представитель обвинения допрашивал ее весьма пристрастно. Нетрудно было заключить, что далеко не все из обстоятельств дела появилось в газете. Он спросил ее, почему она держала в доме заряженное ружье. Почему она не заперлась в доме и не позвала на помощь по телефону? Ив сказала, что у нее нет телефона, и обвинитель вволю поиздевался над женщиной, настолько нервной, что держит наготове заряженное ружье, но не имеет телефона. Когда она поняла, что он мертв, почему она не позвонила, чтобы позвать на помощь, из Шроув-хауса, где был телефон? Почему она скрыла смерть, зарыв тело мужчины?

До того, как Ив давала свои показания, для дачи показаний вызвали Мэтью Эдвардса. В газете все, касающееся дела, излагали не по порядку, а чтобы получилось поинтереснее. Лиза мгновенно поняла, что это был Мэтт, и, читая его показания, она мысленно вернулась к тому раннему утру много лет назад, когда она выглянула из окна и увидела, как он выпускает собак из маленького замка.

Мэтт рассказал суду о том, что увидел свежевскопанную землю, и удивился, что собаки бегали, принюхиваясь к ней, а Ив не смогла ответить, когда он спросил, не зарыты ли там кости. Лиза вспомнила все это. Ив не ответила, она просто спросила его, знает ли он, который был час, и ледяным голосом назвала ему время: половина седьмого утра.

Суд должен был закончиться на следующий день. Что означало: этот день, сегодня. Наверное, сейчас все уже закончилось. Представитель защиты произнес речь, в которой говорил о тяжелой жизни Евы Бек. Она имела больше причин бояться изнасилования, чем большинство женщин, так как уже пострадала от этого.

Лиза на мгновение перестала читать. Она ощущала биение собственного сердца. Бессознательно она прикрыла газету рукой, как будто никто не стоял за ее спиной, как будто там не было Шона, который читал поверх ее плеча.

— Тебе надо прочитать это, любимая, — произнес Шон нежно.

— Знаю.

— Хочешь, я прочитаю это тебе? Прочитаю сначала сам, а потом прочитаю тебе?

Лиза помотала головой и заставила себя убрать руку. Безжалостные слова казались чернее, чем остальной отчет, а бумага белее.

В возрасте 21 года, возвращаясь в Оксфорд из Хитроу, где она провожала своего друга на рейс в Рио, Ив Бек попросила водителя грузовика подвезти ее. В кузове находились двое мужчин. Водитель свернул к автостоянке, где все трое мужчин изнасиловали ее. В результате она серьезно заболела и долго лечилась у психиатра. Изнасилование превратило ее в затворницу, которая ничего не хотела от жизни, кроме того, чтобы ее оставили одну и позволили ухаживать за поместьем Шроув.

Общества других людей она тщательно избегала, и ее фактически не знали в близлежащей деревне. Она жила с взрослой дочерью, которая с тех пор покинула дом.

Закончив чтение, Лиза сидела неподвижно, молча. Она получила ответы на все вопросы. Она чувствовала, что Шон смотрит на нее. Вскоре он положил руку ей на плечо, и когда она не оттолкнула его, прижал ее к себе.

После секундной паузы она тихо сказала:

— Лет с двенадцати, как только я стала разбираться в подобных вещах, я поверила, что моим отцом является Джонатан Тобайас. Я не была от этого в восторге. Нравиться мне он перестал, но это значило заиметь какого-то отца.

— Может, это еще и так.

— Нет, Ив не рассказывала мне ничего из того, что написали в газете, но она говорила, что не виделась с Джонатаном две недели перед тем, как поехала провожать его. Моим отцом был один из тех троих мужчин в грузовике. Где-то существуют трое мужчин, возможно, они живут здесь, в городе, или один из них сидел за рулем грузовика, мимо которого мы проехали, и один из трех — это мой отец. — Она посмотрела на Шона и отвела взгляд в сторону. — Думаю, мне придется смириться с этим.

Лиза видела, что Шон не знает, что сказать. Она сделала над собой усилие.

— По сути, то, что они говорят, неправда. Она убивала людей, потому что они угрожали ее жизни в Шроуве. Она убивала их, потому что они пытались отобрать у нее то, что она хотела сохранить. Никто не сказал ни слова о том, как она любит Шроув. Что касается меня, то я просто взрослая дочь, которая покинула дом.

Шон обнял ее.

Взрослая. Шон спросил, сколько ей лет. Не на первом их свидании в автоприцепе и не на втором, но вскоре. Лиза пошла с ним на прогулку, как обещала, сказав Ив, что проведет вечер в библиотеке Шроува, там находились нужные ей книги, но тащить их домой было бы тяжело. После прогулки они сидели в прицепе. У него было пиво, а Лиза пила кока-колу.

Тогда Лиза начала рассказывать Шону, как она живет, в полной изоляции, почти не общаясь с людьми, в замкнутом мире Шроува.

— Сколько тебе лет? — спросил он, допуская, что она выглядит на год-два старше, чем есть на самом деле, и все же опасаясь услышать, что ей пятнадцать.

В тот первый раз Шон даже не поцеловал ее. Через двое суток вечером было так жарко, что они не пошли гулять, эти душные, влажные, вызывающие сердцебиение сумерки они провели, лежа в высокой траве у живой изгороди из клена. Лиза смотрела на его лицо, всего в шести дюймах от ее собственного, сквозь бледные гибкие стебли травы. Они вдыхали запах сена и сухости. Легкие семена коричневой пыльцой рассыпались по его волосам. Он развел в сторону гибкие стебли травы, прижался губами к ее рту и поцеловал ее.

Лиза не могла справиться со своими чувствами, она потеряла над собой контроль. Ее руки обвились вокруг его шеи, она вцепилась в его волосы, страстно целуя его, вкладывая в эти поцелуи все, что она читала о любви и желании в книгах. Ласки их прервал Шон — он вскочил на ноги, заставил ее подняться и стал спрашивать, уверена ли она, понимает ли, что делает, если они собираются дойти «до конца», она должна быть уверена.

Но Лиза не могла ни о чем думать. Когда она пыталась рассуждать здраво, то все ее усилия заканчивались тем, что она видела перед собой одного только Шона, ощущала его поцелуи, и тело ее становилось горячим и слабым, откуда-то неожиданно появлялась влага, о чем умалчивали как наставления, так и книги. Лиза пыталась думать спокойно и рассуждать логически, но ее разум превратился в экран, на котором она видела одного Шона, себя вместе с Шоном. Ее тело содрогалось от страстного желания, она больше ни в чем не была уверена и не понимала, что делает, она помнила только о том, что случилось с ней на лугу. Результат был легко предсказуем: когда в следующий раз она увиделась с Шоном, Лиза готова была сделать что угодно, все, что хотел он и что хотела она, потому что если бы она никогда не увидела его, она умерла бы.

Лиза снова перечитала «Ромео и Джульетту», но на этот раз не нашла в трагедии отражения своих переживаний. В понедельник вечером шел дождь, поэтому свидание состоялось в автоприцепе, и они занялись любовью, как только встретились, бросившись друг к другу и задыхаясь в радостном возбуждении.

Теперь казалось, что это было так давно.

Шон включил телевизор, и они посмотрели новости. Кажется, в первый раз в них появилось сообщение об Ив. Им пришлось ждать почти до самого конца программы. Последним сюжетом была попытка запретить бой быков в Испании, но перед этим ведущий коротко сообщил, что Ева Бек, убийца в деле «Убийство в сторожке», признана виновной и осуждена на пожизненное заключение.

Шон прижимал ее к себе, он не размыкал объятий всю ночь, крепко обнимая ее, когда она просыпалась со стоном. Но все же он не понимал того, что она чувствовала. Она перестала быть личностью. С отречением от Ив — пусть даже во имя благой цели — прекращалось ее существование как личности, а после того, как ей открылась подлинная история Ив, Лизе стало еще хуже, легче было ничего не знать о своем отце.

Невозможно было найти подходящие слова, чтобы выразить ее ощущения. Ей было нечего сказать Шону, поэтому она говорила о повседневных будничных делах, что у них будет на ужин, какие продукты он принесет из магазина. Было ясно, что Шон испытывает облегчение от того, что не надо говорить об Ив, о судебном процессе или о Лизином теперешнем нервном состоянии, и это причиняло ей боль, сердило ее. Раза два в эту тревожную ночь Шон сказал ей, что она должна забыть о своем прошлом.

Но когда он собрался уходить, Лиза удивила его, сказав, что поедет с ним.

— Но ты же не работаешь сегодня у миссис С, верно? — спросил Шон.

Лиза покачала головой. Шон, должно быть, считает, что она едет в город, потому что не хочет провести целый день в одиночестве в автоприцепе. Она сидела рядом с ним, говорила о том, какая прекрасная погода, какой удивительно солнечный день для начала декабря. И через месяц с небольшим ей исполнится семнадцать, но Шон не знал, когда ее день рождения, хотя мог бы и догадаться. Поначалу, когда они оказывались вдвоем, они не тратили времени на разговоры. Все уходило на занятия любовью, на отдых после занятий любовью и их возобновление.

Боясь, как всегда, хоть на минуту опоздать, Шон поспешил в магазин. Ключи от машины были у него в кармане, но Лиза взяла запасную связку. Карта, которой он никогда не пользовался, обладая прекрасным чувством ориентации, была засунута в глубину отделения для перчаток. Лиза изучила ее и оставила лежать развернутой на пассажирском сиденье.

Ей не грозят серьезные неприятности, если ее задержат без водительских прав или страховки. В своем нынешнем состоянии Лиза не придавала значения тому, что с ней сделают. Больше не имело значения, что ее задержат и выяснят, кто она, потому что она была никто, у нее не было личности. Она была просто взрослой дочерью, которая после случившегося ушла из дома.

Лиза проехала мимо того места, где стоял автоприцеп, и выехала на шоссе. Казалось, здесь был совершенно другой мир, и таким она воспринимала его эти последние три месяца, но, при всем при том, до места, куда она направлялась, было всего лишь около двадцати миль. Проезжая мимо гаража, она взглянула на датчик бензина. Все в порядке. Бак был почти полным. Лиза задумалась над тем, что почувствует, когда подъедет к мосту и увидит реку с заливными лугами за ней и домом, казалось плывущим над белыми туманами, стелющимися по плоской равнине, когда увидит имение, которое всего лишь каких-нибудь девяносто дней назад было единственным известным ей местом на земле.

Но в решающий момент она не ощутила ничего особенного. Был безоблачный день, дул сильный ветер, который разогнал туман. Солнце сияло по-зимнему резко и ярко. Очертания Шроув-хауса предстали перед ней с небывалой четкостью. Доехав до середины моста, находясь на расстоянии полумили от дома, Лиза разглядела темные, длинные и тонкие линии, выгравированные клематисами на задней стороне дома, и лица каменных женщин, стоявших в нишах.

Солнечные лучи ярко освещали окно, из которого она наблюдала за Шоном, когда увидела его во второй раз. Лиза свернула на проселочную дорогу. Кто-то обнес ее здесь живой изгородью, беспощадно вырубив высокие боярышники. Сторожка появилась, как всегда, внезапно, сразу за поворотом. Дом выглядел как обычно, и ворота, ведущие в Шроув, были те же самые, но с разницей только в одном: впервые, насколько помнила Лиза, ворота оказались закрыты. Створки ворот, кроме того дня после бури, были всегда распахнуты, как постоянно открытые ставни на окнах. Но сейчас они были наглухо закрыты, и парк можно было увидеть только через их вычурный железный орнамент из завитков и затейливых букв: Шроув-хаус.

Лиза прошла по садовой дорожке к коттеджу. Ключ от парадной двери был всегда при ней. Она вставила его в замок и открыла дверь. Внутри ее обдало ледяным холодом и запахом сырости. Так пахнут древесные корни, на которых поселилась грибковая плесень.

Кухня выглядела мрачной и темной из-за опущенных жалюзи. Приподняв их немного, Лиза огляделась, а потом выпустила бечевку из рук, и жалюзи с треском поднялись кверху, к вращающемуся цилиндру, — так ее поразило то, что она увидела. Сад позади дома, который Ив держала в образцовом порядке, с грядками овощей и цветочными клумбами, с саженцами на месте упавшей вишни, с маленькой лужайкой, все это пришло в полное запустение и заросло сорняками. Они не разрослись среди заброшенных культурных растений, но выросли на взрыхленной земле. Весь сад перекопали лопатами.

Поначалу Лиза не могла сообразить, что случилось. Может быть, здесь жил временный жилец, который перекопал сад, а потом уехал? Какой-то новый, чересчур усердный садовник принялся все переделывать, а затем все бросил?

Потом она вспомнила, что писали в газетах об Ив, о том, что она зарыла тело Тревора Хьюза. Должно быть, она похоронила его где-то здесь, где, как сказал Мэтт, собаки обнюхивали землю. Полиция перекопала весь участок, возможно надеясь найти что-нибудь еще целое. Их лопаты произвели эту разруху. Лиза вспомнила, сколько раз они сидели в саду под вишней, как трудилась Ив, разрыхляя землю мотыгой, высаживая рассаду, собирая урожай, но все это оставило ее почти равнодушной, взволновав не больше, чем прогулка по кладбищу.

Лиза вновь опустила жалюзи и сосредоточила внимание на обстановке сторожки. Она так долго отсутствовала, что смотрела на эти комнаты новыми глазами, повидавшими так много разных вещей, что обстановка сторожки показалась странной: сводчатые потолки, уходящие ввысь окна, темные деревянные панели. Можно только удивляться, что она прожила здесь всю свою жизнь или с тех пор, как помнила себя.

Эта комната, гостиная, была не такой, как в то утро, когда Лиза уходила отсюда. Конечно, неизвестно, как скоро после ее ухода увезли Ив. Но Ив не оставила бы свое жилье в таком виде; картины на стенах покосились, украшения на каминной полке расставлены кое-как, коврик перед камином сдвинут с места. Лизу поразило, что она не имеет представления, кому принадлежит мебель. Ив покупала ее или мебель досталась ей вместе с коттеджем? Была ли мебель здесь, когда они с Ив въехали? Диван не стоял так, впритык к стене. Кто-то обыскивал эту комнату. Ее обыскивала полиция. Лиза видела нечто подобное в телевизионных детективных сериалах.

Кое-что исчезло. Картина. Белый прямоугольник на стене обозначал место, где она когда-то висела, ее портрет, картина, которую Бруно писал с нее.

Как ей казалось, портрет был не очень похож. Краски резали глаз, а ее черты выглядели грубыми. Но Ив картина нравилась. Возможно, Ив разрешили забрать ее с собой и картина сейчас у нее и будет с ней все эти долгие годы. Эта мысль несколько успокоила Лизу.

Обыскала ли полиция также маленький замок?

Зеленая, украшенная шляпками гвоздей дверь все еще не была заперта. Если бы они проводили там обыск, то, конечно, должны были бы запереть ее за собой? Лиза расшатала кирпич у подножия стены, между сводчатыми окнами, вынула его и нашла железную шкатулку. Деньги по-прежнему лежали в ней. Она забрала шкатулку с ее содержимым.

Вернувшись в сторожку, Лиза поднялась наверх. Она заглянула в спальню Ив, аккуратную, словно новехонькую, необитаемую. Шкатулка с драгоценностями оказалась на прежнем месте, в ящике туалетного столика, но она была пуста. Золотого обручального кольца она, конечно, не ожидала увидеть, но не было ни сережек, ни нефритовых бус, ни брошек. Лизе хотелось бы знать, куда они подевались.

Из шкафчика в своей спальне Лиза взяла теплое стеганое пальто, две юбки, которые сшила ей Ив, и красно-синий свитер, связанный Ив.

Занавески в ее комнате были почему-то задернуты. Лиза раздвинула их и стала смотреть вдаль за примыкавший к сторожке перекопанный сад, в сторону парка Шроува. И немного удивилась, увидев между молодыми деревьями фигуру Дэвида Косби. С ним была собака, бело-рыжий спаниель. Убедившись, что он не смотрит в сторону сторожки, Лиза снова задернула занавески.

Он направлялся куда-то на прогулку, но не в сторону рощи. Лиза положила металлическую шкатулку и одежду в багажник машины и заперла его. Она колебалась, не решаясь оставить все это в машине на десять минут, которых хватило бы ей, чтобы сделать то, что она должна была сделать, и пришла к выводу, что придется рискнуть.

Солнце все еще сияло так ярко, будто в календаре значился не декабрь. Тем не менее год близился к концу, и тени оставались длинными даже в полдень. Земля была сухая для начала декабря, под ее ногами мягко похрустывали многослойные ковры опавших листьев. Лиза направилась в рощу, не имея ни малейшего желания идти туда, но понимая, что сделать это необходимо. Это была не менее важная миссия, чем поиски железной шкатулки с деньгами.

Большая часть операции по расчистке леса проходила на ее глазах, но новых посадок она не видела. Это был неожиданный, непредвиденный акт. Новые деревца, с ограждением против оленей и кроликов вокруг их тонких стволов, стояли повсюду продуманно спланированными группами. У Лизы сжалось сердце при виде двух засохших лиственниц, которых не срубили, чтобы на них кормились дятлы, и сломанного тополя, от ствола которого росли новые ветви.

Ствол вишни лежал на том же месте, где когда-то упал, или ей показалось, что он лежит все там же. Как она могла быть уверена? Теперь он был засыпан толстым слоем опавших листьев, почти тонул в побуревших листьях бука, которые скрыли две трети ствола. Но все эти листья нападали с октября…

Лиза присела на корточки, погрузив в листья обе руки. Нащупав пальцами мешок, она испытала такое громадное облегчение, что чуть не рассмеялась вслух. Прижатый упавшим стволом, сверток лежал на прежнем месте, с каждой прошедшей зимой опускаясь все глубже. Листья превратятся в перегной, а перегной в землю. Когда-нибудь исчезнет и ствол, так как уровень земли постепенно и очень медленно повышается, и никто не потревожит сон Бруно.

У машины не было ни полицейских, записывающих ее номер, ни Дэвида Косби со своей молодой любопытной собакой. Лиза села на водительское место и поехала по проселочной дороге, пересекла мост и направилась к деревне, куда Бруно хотел увезти Ив. Там, в деревенском магазине, она купила пакет сэндвичей с ветчиной, банку кока-колы и батончик «баунти» на обед. Ее немного позабавило, что так легко оказалось купить все это в том магазине, куда она не отваживалась зайти в прежнее время.

Но до этого Лиза обследовала содержимое железной шкатулки.

Прежде, когда она заглядывала в шкатулку и вынимала из нее купюры, у нее практически не было представления о стоимости денег, что означала куча денег, а что означало не так много. Совсем другое дело теперь. За три месяца она набралась жизненного опыта, сама зарабатывала деньги и знала, сколько стоят вещи. Сев на водительское место в укромном уголке возле кладбищенской ограды, Лиза открыла шкатулку и пересчитала банкноты.

Она насчитала чуть больше тысячи фунтов, точнее, тысячу семьдесят пять. Лиза с трудом поверила своим глазам. Она, должно быть, ошиблась. Но она пересчитала еще раз и снова получила цифру тысяча семьдесят пять. Она ощутила тяжесть денег, не в своих руках, а на спине. Лиза встряхнулась и попыталась посмотреть на это иначе, как на благодеяние. Не отваживаясь больше оставлять их в машине, она забрала с собой тысячу фунтов, решив зайти в магазин, и предварительно рассовала банкноты по карманам. Из-за того, что их было так много, Лиза почувствовала, что может позволить себе сэндвич с ветчиной вместо сэндвича с сыром.

Возвратив машину на стоянку при супермаркете, она побродила по городу, побоявшись принять тайком ванну в отеле «Голова герцога»: ведь если ее поймают, то найдут у нее все эти деньги. Не оставалось времени на то, чтобы пойти в кино. Вместо этого Лиза пошла в книжный магазин и приобрела не снившиеся и во сне сокровища, среди них «Божественную комедию» в переводе, «Метаморфозы» Овидия в оригинале и переводе, но потом напомнила себе, что к деньгам следует относиться бережнее, она должна быть благоразумной. Они так нуждались в деньгах, она и Шон.

Тем не менее Лиза решила пока не рассказывать ему о деньгах. Она сделает это позднее, в другой день. Лиза не показала Шону и новых книг. Она была в Шроуве, сказала Лиза, заезжала за одеждой. Шона встревожило только то, что она вела машину, не имея страховки и водительских прав, Шон даже рассердился из-за этого. Кто бы мог подумать при знакомстве с ним, что Шон окажется таким законопослушным.

Впервые Лиза столкнулась с этим, когда владелец участка возле старой станции обнаружил стоявший там автоприцеп и велел Шону убираться. Лиза, вспомнив тот день, когда она стояла с демонстрантами у железнодорожного полотна и последний поезд прошел по ветке, предложила Шону передвинуть автоприцеп всего на дюжину ярдов. Если он поставит прицеп около платформы, то окажется на земле Британской железной дороги, а ее представители здесь не появятся и ничего не узнают. Шон не захотел делать этого. Он сказал, что знает, что поступил неправильно, устроившись без разрешения на земле этого человека, и не хочет снова подставлять свою шею. Он переехал через мост и дальше через поля и леса на общинные земли, где мог остановиться кто угодно.

Новая стоянка была в четырех или пяти милях от Шроува. Конечно, Шон продолжал наезжать в Шроув и для работы в саду. Лиза ни разу не заговорила с ним, пока он подстригал траву с помощью газонокосилки, или подравнивал края лужаек, или полол сорняки. Забавно было проходить мимо него, бросив мимоходом «Привет» или, даже робкое «Здравствуйте», если Ив была рядом, и вспоминать при этом, как они занимались любовью накануне вечером. Откуда Лиза узнала, что Ив воспротивится ее отношениям с Шоном? Неужто они с Ив были Капулетти, в то время как Шон принадлежал к роду Монтекки? Лиза понимала это инстинктивно и хранила их любовь в строгом секрете.

И при этом Лизе доставляло громадное удовольствие наблюдать за Шоном в парке Шроува, когда он не подозревал, что она наблюдает за ним. Любуясь его красотой и грацией, она с радостью вспоминала и предвкушала их близость. Лиза радовалась даже неудобствам, с которым было связано удовольствие, — необходимость ходить, чтобы прикоснуться к Шону, поцеловать его или чтобы он прикоснулся к ней, в чем она страстно нуждалась, хотя и заставляла себя сопротивляться.

Однажды Лиза увидела, что с ним разговаривает какой-то мужчина. С удивлением она поняла, что этот мужчина Мэтт. В последние два раза, когда Джонатан приезжал в Шроув, он привозил с собой Мэтта. Прошло довольно много времени с тех пор, как они видели Джонатана, она и Ив, хотя время исчислялось скорее неделями, чем месяцами. Годы, когда он почти не наведывался, остались в прошлом. Джонатан посетил Шроув в апреле, а теперь шел июнь. Мэтт о чем-то поговорил с Шоном, угрожающе, как почудилось Лизе, указывая на что-то пальцем, после чего вернулся в дом.

— О чем он говорил с тобой в тот день? — спросила она Шона через пять месяцев. — Я имею в виду Мэтта. Тебе еще пришлось остановить трактор и снять свой защитный козырек.

— Не знаю. Какое это имеет значение? Наверное, давал мне распоряжения. Может, насчет того, чтобы обрезать кусты сирени, снять отцветшие кисти. Я не знал, что это полагается делать.

— Мы не знали, что приедет Джонатан. Он не предупредил нас, но он часто не предупреждал. Я сказала Ив, что видела Мэтта, я знала, что она хочет, чтобы я так делала. Тогда она успевала переодеться и вымыть голову до прихода Джонатана. В тот вечер Джонатан впервые заговорил о потерянных деньгах. Он не обращал внимания на мое присутствие, он говорил об этом при мне. Он участвовал в каком-то деле, которое носило имя Ллойда. Ты знаешь, что это означает?

— Немного. Я видел статьи в газетах. Это была вроде как страховая компания, только очень большая и важная, и с ней что-то случилось, так что учредителям пришлось раскошелиться, отдать гораздо больше, чем они получили.

— Это пришлось сделать из-за краха Аляскинской нефтяной компании, с нее-то все и началось. И к ним поступало больше требований, чем они могли… я думаю, «выдержать», это то самое слово. Вместо того чтобы заработать деньги, все те, кто были учредителями фонда, обнаружили, что должны отдать их. Джонатан был одним из них. Он сказал, что еще не знает, как много ему предстоит выплатить, но думает, что очень много, и как удачно, что у него есть дом во Франции, который принадлежал Кэролайн, его можно продать. Джонатан выглядел очень удрученным. Но, понимаешь, мы не приняли этого всерьез, Ив и я. Вернее, Ив не приняла. Мне это было неинтересно. А ей это было интересно, ей было интересно все, что касалось Джонатана, но даже она не поверила, что у него возникли затруднения с деньгами. Ив так привыкла к тому, что у Тобайасов и у Элисонов — куча денег. Такие, как они, сказала мне Ив, привыкли говорить, что бедны, когда дело доходит до их последнего миллиона.

Шон пожал плечами. Он обнял Лизу:

— Чувствуешь себя немного лучше, любимая? Сама знаешь, про что я говорю?

Лиза поняла, что он имеет в виду. Откровение в газете. Прошлое Ив.

— Со мной все в порядке. Только мне хотелось бы поехать и повидаться с ней.

— С мамой?

— Еще не сейчас. Может, после Рождества. Я выясню, где она находится, где они держат ее, а потом поеду и повидаюсь с ней.

— Это просто потрясающе, честное слово. После всего, что она сделала? После того, как она убила тех троих? После того, что она творила с твоим воспитанием? О ней плохо пишут, любимая.

— Мне она не сделала ничего плохого, — возразила Лиза. — Она моя мать, и понятно, почему она убила тех мужчин, я понимаю это. На всем белом свете для нее существовало только одно место, которое она считала убежищем, только там она могла жить, чтобы не… ну, не сойти с ума, а они хотели лишить ее этого, один вслед за другим.

— Не Тревор Хьюз.

— Нет, и он тоже. На свой лад. Джонатан предложил ей жить там, чтобы посмотреть, насколько она справится, но Ив понимала, что он имеет в виду, насколько это будет устраивать его. Она проходила испытательный срок. Джонатану не понравилось бы, если бы его собак пришлось умертвить из-за того, что Ив на кого-нибудь натравила их.

А Бруно заставлял ее уехать оттуда, если только она не отошлет меня. Можно понять, почему она убила их: у нее не было выбора. Они загнали ее в угол, и она была как загнанный зверь. И сейчас, когда я прочитала о том, что случилось с ней до моего рождения, я понимаю, что Ив также и мстила, она совершила акт возмездия над тремя мужчинами за то, что сделала с ней та троица.

— Это были не те мужчины, — возразил Шон.

— О, конечно, не те. Неужели ты ничего не понимаешь? — Произнеся эти слова, Лиза тут же раскаялась. — Извини. Я расскажу тебе о последнем убийстве, хорошо?

Шон пожал плечами, потом угрюмо ответил:

— Да.

— Я расскажу тебе о том, как Ив застрелила его.

20

Это должна быть последняя история Шехерезады, сказала Лиза. Не тысяча и одна ночь, но около сотни. Три с половиной месяца рассказов, чтобы поведать историю жизни.

— Когда я убежала, Шон?

— Это был август. Нет, не август, это был сентябрь, первое число.

Она начала считать по пальцам.

— Вот чему я не научилась. Арифметике не уделяли особого внимания. По моим подсчетам, завтра будет сто первая ночь.

— Да?

На следующий день они возвращались домой с работы, сотый день. Лиза взяла деньги с собой в Аспен-Клоуз, не решившись оставить их в прицепе. Закончив работу в обед, она побродила по городу, пока не нашла магазин, где ей продали пояс с кармашками для денег. В общественном туалете на рынке она разложила по карманам все банкноты и надела пояс поверх джинсов. Она была такой стройной, что пояс выглядел элегантным, не полнил ее.

Лиза все еще не сказала о деньгах Шону, и он считал, что она забрала из сторожки только свою одежду. Радуясь стеганому пальто, она потерла замерзшие руки. Обогреватель в машине включали лишь на время.

— Я дошла до июня, верно? — спросила она. — Тогда Джонатан впервые заговорил о деньгах. Он привез с собой Мэтта.

— Мэтт то и дело выходил в сад, чтобы указать мне, как выполнять мою работу, — проворчал Шон.

— Вот как? Я не знала этого. Мэтт был строителем в Камбрии, но его дело прогорело. Если бы не он, Ив не попала бы в тюрьму. Он ненавидел нас. Я думаю, из-за того, что когда-то он считал Ив красивой, но она находила его омерзительным.

Шон кивнул:

— Наверное. Для нее он был грязь под ногами.

— Если бы не он, полиция ничего не заподозрила бы и Ив все еще жила бы в сторожке, и я тоже.

— Тогда я должен благодарить его, верно?

Лиза улыбнулась.

— Джонатан взял его под свое крылышко. Мэтт женился или хотел жениться, и Джонатану пришла в голову мысль подобрать ему жилье поблизости от Шроува и поручить ему поддерживать порядок в парке. Когда Мэтт приезжал туда, каждую ночь он выходил стрелять кроликов при свете автомобильных фар. Ночь за ночью грохот выстрелов и свет фар. Я ненавидела это. Мне и раньше не нравился Мэтт.

— Этих маленьких дьяволят следует уничтожать, любимая. За всю жизнь не видел такого количества кроликов, как их было прошлым летом. Они и голуби склевывают весь урожай.

— Когда Мэтт оставался в Шроуве, то спал в комнате над каретным сараем. В Шроуве было семнадцать спален, но ему полагалось спать там. Он должен был пользоваться туалетом на улице позади конюшен и мыться под краном, который установили там, чтобы поить лошадей.

Шон возразил с серьезным видом:

— Тобайас не мог поселить его в доме, он же слуга. Мэтт и не ожидал этого.

Лиза выразительно посмотрела на него. Она неодобрительно покачала головой в ответ на эти слова, но Шон не отрывал глаз от дороги.

— Джонатан сказал Ив, что та занималась всем этим только временно. Так буквально и сказал. Он собирался рассчитать и тебя в конце лета, на Михайлов день, и поселить Мэтта с женой над каретным сараем. Джонатан сказал, что изменит там кое-что, чтобы сделать ее пригодной для жилья. Оборудует очередную ванную комнату, наверное.

— Он действительно рассчитал меня. Что ж, ведь поручил мою работу Мэтту.

— Я была в панике, когда Джонатан впервые заговорил о своих планах. Я подумала, что он избавится от тебя, и тебе придется уехать, и я никогда не увижу тебя снова.

Они доехали до того места, где стоял автоприцеп. Шон обнял Лизу и крепко прижал ее к себе.

— Ты не доверяла мне.

— Не думаю, что в то время я доверяла хоть кому-то, даже Ив.

Войдя в прицеп, они зажгли газ и включили масляный обогреватель. Прицеп быстро нагрелся, хотя это было влажное вонючее тепло. Шон закурил сигарету, отчего дышать стало еще труднее, и открыл бутылку вина, которое принес из супермаркета, и предложил на ужин самосы под луковым соусом. Сняв пальто, Лиза накинула на себя теплый свитер, который связала для нее Ив. Она продолжала рассказ, попивая вино.

Ив не пришла в восторг от плана, чтобы Мэтт со своей женой жили в Шроуве. Джонатан сказал, что, таким образом, Ив может рассчитать миссис Купер, ей не придется выдавать жалованье и распределять работу, не придется ничего делать, пусть просто живет там, и, конечно, она будет над ними старшей, они должны ее слушаться.

— Почему мы не можем оставить все как есть? — спросила Ив.

Для нее так будет легче, объяснил Джонатан, и, кроме того, он должен позаботиться о Мэтте, он в долгу перед Мэттом.

Лиза знала, что на самом деле испытывает ее мать. К этому времени Лиза, в общем, понимала трепетное отношение Ив к Шроуву. Ив хотела, чтобы никто, ни один человек, не стоял между нею и тем домом, той землей, тем поместьем. Ее не устраивало даже то, что Шон работает там. Мистер Фрост появился в поместье до ее приезда, находился там при жизни ее матери, Ив примирилась с ним, как примирилась с поездом и неизбежным появлением гостей по уик-эндам, но Шон был новичком. Конечно, ничего подобного она не сказала Джонатану, и ту ночь Джонатан провел в сторожке. Лиза чувствовала некоторое неудобство в связи с этим, потому что имела теперь и собственный роман и понимала, что происходит за стеной, разделяющей их спальни.

Наутро она застала Ив перед зеркалом, та пристально всматривалась в свое отражение, выдергивая седые волоски. Лиза подошла к Ив сзади случайно, не желая послужить контрастом. Но так произошло: ее лицо отразилось в зеркале на заднем фоне, на расстоянии около ярда и двадцати двух лет, разделявших ее и Ив.

Ив обернулась и сказала:

— Mater pulchra, filia pulchrior.[7]

Лиза не знала, что сказать. Едва ли она могла ответить, что это правда, что мать прекрасна, но дочь еще прекраснее, равно как не могла и притвориться, что ничего не понимает. Неудачное «Я думаю, что ты выглядишь замечательно» было все, что она сумела произнести. Но ее смущали лихорадочный огонек в глазах Ив, ее необузданность в тот день и внезапные взрывы слишком громкого смеха.

Случайно Лиза подслушала и разговор Ив с Джонатаном. У нее вошло в привычку подслушивать у дверей. Таким способом Лиза пыталась обезопасить свою жизнь. Иногда в те дни она чувствовала, что жизнь ее находится под угрозой. Если приедет Мэтт, останется ли Ив? Если они с Ив уедут, куда им деваться? А если уедет Шон, что будет с Лизой? Лиза предпочла бы умереть. Как только она чувствовала, что Ив или Джонатан или оба они хотят избавиться от нее, Лиза понимала, что они собираются посекретничать, а она является заинтересованным лицом, потому что именно ей в наибольшей степени угрожает исходящая от них опасность.

Тот вечер Лиза провела в автоприцепе с Шоном. И не только вечер. Она встретилась с ним, как только он в четыре часа закончил работу, и пробыла у него до девяти, когда он отвез ее обратно в Шроув. Очутившись снова дома, в сторожке, Лиза подумала сначала, что Ив с Джонатаном ушли куда-то или находятся в Шроув-хаусе.

Пиджак Джонатана висел на спинке стула, но это ничего не значило. Лиза поднялась в свою спальню и выглянула из открытого окна, ожидая увидеть их идущими от дома в угасающем красноватом свете вечерней зари. Но они были гораздо ближе, совсем рядом с ней. Они сидели на подстилке, раскинутой на траве в саду, как раз под ее окном. Или, вернее, Ив сидела, поджав колени и обхватив их руками, а Джонатан лежал на спине, глядя вверх на тонкий месяц, видимый на все еще светлом небе.

Они не разговаривали, но Лиза поняла, что как только они заговорят, она услышит каждое слово. Она скорчилась под окном, положив подбородок на подоконник, вспоминая, как Шон предложил ей в тот вечер перебраться к нему и жить с ним в автоприцепе. Он уговаривал ее, он сказал, что очень сильно скучает, когда ее нет с ним, и что удерживает ее здесь? Лиза не сумела ответить на этот вопрос, она не решилась сказать: «Я боюсь уехать».

С одной стороны, Лиза ужасно хотела уехать, а с другой — совсем не хотела этого. Пройдет год-другой, и Лиза постоянно будет спрашивать себя, что станет с ней и как бы ей уехать отсюда. Молчание внизу было гнетущим. Не успела Лиза подумать, что она точно так же могла бы спуститься вниз и присоединиться к ним, как Ив произнесла:

— Джонатан, ты женишься на мне?

На этот раз молчание сделалось еще более тягостным. Любые слова были лучше этого молчания. Джонатан уже смотрел не на месяц, а на Ив. Ив храбро повторила, — как Лиза восхищалась ее мужеством!

— Я заговорила о твоей женитьбе. Женщины могут делать такие предложения, не правда ли? Когда-то мы собирались пожениться, тогда мы были очень молоды. Жизнь сложилась не так, как мы мечтали, мы оба знаем почему, но разве слишком поздно исправить все это?

Джонатан выглядел пристыженным, подумала Лиза.

— Боюсь, слишком поздно, Ив.

Ив издала еле слышное восклицание.

— Почему? — прошептала она.

— Извини, Ив, но просто слишком поздно.

— Но почему? Мы всегда счастливы, когда мы вместе. Разве я не даю тебе счастье? Разве тебе не было… всегда хорошо со мной?

— Я не собираюсь снова жениться. Лучше жить одному, и тебе, вероятно, тоже. Скажу откровенно: я не хочу жениться. Я попытался один раз, и ничего хорошего не вышло. Мы с Викторией отлично ладили, пока не поженились. Именно тогда все стало разваливаться. То же самое произойдет и у нас с тобой.

— Так я напрасно унижалась, — сурово произнесла Ив, но почти в ту же секунду обернулась и внезапно бросилась к нему, крепко сжимая его в объятиях и восклицая: — Джонатан, Джонатан, ты знаешь, что я люблю тебя, почему же ты не хочешь остаться со мной? Почему ты так относился ко мне все эти годы? Я ждала тебя так долго, всегда ждала, и ты все еще не принадлежишь мне. Джонатан, прошу тебя, прошу тебя…

Лиза не могла больше вынести всего этого. Она спрыгнула с кровати и убежала в комнату Ив, так, как делала, когда была ребенком.

— Напрасно это она, — заметил Шон.

— Это смешно, не правда ли? Ты умолял меня уехать и жить с тобой, но я не осмеливалась, а Ив умоляла Джонатана жениться на ней и была им отвергнута.

Ответ Шона расстроил Лизу, хоть в нем и содержался комплимент ей.

— Нет, это не одно и то же, тебе шестнадцать лет, правда, любимая? А она уже не ходовой товар.

— Джонатан был старше ее.

— Он мужчина. Это другое дело. Держу пари, он не остался с ней в ту ночь.

Лиза с трудом переварила подобное замечание. Это была точка зрения, с которой ей прежде не приходилось сталкиваться, и которая ей очень не понравилась.

— Примерно через полчаса Джонатан отправился в Шроув, а на другой день они с Мэттом уехали. Я думала, он никогда не вернется, но он вернулся.

— Точно, вернулся, и этот Мэтт с ним. Это был конец августа.Мэтт пришел ко мне с улыбкой от уха до уха, будто собирался предложить повышение. Это было за десять минут до конца рабочего дня, и я использовал это время на то, чтобы проредить сливы. Так много слив было на этом чертовом дереве, что ветки ломались. Он сказал, будто был моим хозяином: «Холфорд, мы не будем нуждаться в твоих услугах после уик-энда, большое спасибо». Это была среда, и он сказал, что не будет нуждаться в моих услугах после уик-энда. Я ответил: «Это то, что называется личным предуведомлением?» Он все улыбался. «Как хочешь, так и понимай, — сказал он мне, — тебе заплачено до полудня пятницы», и, сказав это, просто ушел.

Лиза не виделась с Шоном в среду вечером, так что новости об его увольнении она получила из вторых рук. Она чуть не сошла с ума, услышав об этом. Они находились не в сторожке, а в доме. Ее и Ив редко приглашали в дом, когда там находился Джонатан, поэтому Лиза почувствовала, что должно произойти что-то ужасное.

Джонатан пришел в сторожку около четырех часов дня. Они с Ив были дома, день выдался довольно прохладный для конца августа, и Джонатан разговаривал с ними, стоя у окна. Он не зашел к ним. Просто сказал:

— Приходите в дом пропустить по стаканчику около шести. Мне надо кое-что сказать вам.

Ив находилась в раздраженном состоянии. Она была настроена агрессивно и казалась мрачной. Но никто, кроме Лизы, не догадался бы, что она испытывает на самом деле.

— Скажи нам, что случилось? — попросила она. Джонатан не ответил.

— Потом поедем все вместе куда-нибудь перекусить, если захотите, — сказал он.

Вероятно, Ив терялась в догадках, предполагая, что их ожидает нечто ужасное, — хотя ни одно из ее предположений не было так ужасно, как правда. Джонатан принял их в гостиной, весьма торжественно. В каждом углу комнаты вокруг мраморного или украшенного бронзой стола группировались позолоченные кресла и диваны с темно-красной обивкой, вокруг одного из таких столов они и уселись. Значительная часть этого великолепия померкла, когда, шаркая ногами, вошел Мэтт, держа в руках поднос с бутылками и стаканами и пакетик с орешками. Волосы Мэтта спускались теперь до плеч, но они поседели, и он отрастил большой живот, так что Лиза не представляла, какая женщина согласится выйти за него замуж. Ей не приходилось видеть пьяных, и она не слышала слова, которое произнес Джонатан, Лиза подумала бы, что Мэтт болен, если бы Ив не объяснила ей позднее его состояния.

— Как ты смеешь входить сюда мертвецки пьяным? Переложи эти проклятые орешки на блюдо и потом убирайся.

Джонатан тоже выпил, Лиза почувствовала запах спиртного, когда, наклонившись к ней, он спросил, не позволят ли ей выпить стакан вина.

— У меня только что был Мэтт, который выставил твоего молодого человека, — сообщил он Ив.

— Какого моего молодого человека?

— Садовника.

— Ты уволил его? Почему?

Лиза почувствовала облегчение в голосе Ив. Лиза окаменела от ужаса, но Ив испытывала облегчение, потому что ожидала чего-то похуже. Так из-за этого Джонатан призвал их сюда, подумала Ив, чтобы сказать ей, что он избавился от Шона Холфорда и освободил место для Мэтта и миссис Мэтт, а теперь ждет, что она избавится от миссис Купер.

«Так что же мне делать? — лихорадочно думала Лиза. — Вдруг Шон уедет, он никогда не вернется, предположим, я больше не увижу его?»

— Я сказал тебе, что мне есть о чем поговорить с тобой, Ив. Дело не в том, что я уволил садовника. И не в том, что на эту должность будет назначен Мэтт. Назначен никто не будет. Дело в том, что я собираюсь продать дом. Шроув-хаус должен быть продан.

В ужасе от того, как отнесется к этому мать, Лиза медленно обернулась и посмотрела на нее. Ив застыла в неподвижном спокойствии. Она побледнела и внезапно страшно постарела, она выглядела не на тридцать восемь, а на шестьдесят восемь, — старая женщина с изрезанным морщинами лбом и опущенными вниз уголками губ.

— Не смотри так, Ив, — взмолился Джонатан. — Думаешь, мне приятно делать это? У меня нет выбора. Я рассказывал тебе о своих финансовых затруднениях. Мне пришлось вложить в компанию Ллойда больше, чем я предполагал, для меня это было ужасным ударом. Но ты, должно быть, знаешь, что случилось с учредителями компании, обо всем этом ежедневно печаталось во всех газетах… нет, я забыл, что ты не читаешь газет. Факт тот, что, как выяснилось, мне придется вложить миллион, и я не могу сделать этого, не продав Шроув. Если я получу пятьдесят тысяч за дом мамы во Франции, это будет большой удачей, но такую сумму я едва ли получу, рассчитывать следует тысяч на тридцать. Я пытался продать дом в течение двух лет. Повторю снова, ты знаешь, что происходит на рынке недвижимости, хотя, нет, не думаю, что ты знаешь. Мне придется продать Шроув. Сделав это, я лишь сумею расплатиться с долгами и просто удержаться на поверхности.

Ив не спускала с него глаз. Лиза впервые пила вино; она выпила почти все, что ей налили. Это помогло. Она протянула бокал за новой порцией, и Джонатан машинально наполнил его.

— Ради бога, Ив, скажи что-нибудь. — Он попытался пошутить. — Произнеси хоть слово, даже если скажешь только «прощай».

Лиза видела, как Ив делает над собой усилие. Она видела, как мать закусила губу и приподняла плечи, словно от сильной боли. Когда она заговорила, ее слабый голос был еле слышен:

— Ты можешь продать Алзуотер.

— Дом в Алзуотере принадлежит теперь Виктории… помнишь?

— Почему ты тогда свалял дурака, женившись на ней?

— Думаешь, я не задавал себе сотни раз этот вопрос?

— Джонатан, — сказала Ив, крепко стиснув руки, — Джонатан, ты не продашь Шроув, это немыслимо, должен быть другой выход из положения. — Она придумала один. — Ты можешь продать дом в Лондоне.

— И где прикажешь мне жить?

Ив, не отрывавшая от него глаз, казалось, смотрела теперь с еще большим напряжением. Лизе не понравилось выражение лица матери, ее остановившийся, почти безумный взгляд, она тревожно заерзала в своем кресле.

Ив сказала:

— Ты можешь жить здесь.

— Нет, не могу. — Раздражение Джонатана возрастало. — Я не хочу жить здесь. Дела достаточно плохи и без этого, не хватает только жить в том месте, которое я не люблю. — Он говорил как недовольный ребенок. — Хорошо, я знаю, что не говорил тебе раньше, что не люблю это место, но факт остается фактом: я не люблю его. Никогда не любил. Оно оторвано от мира, за много миль от жилья, и ты, вероятно, не замечала, но здесь очень сыро. Конечно, так оно и есть, ведь это речная пойма. Виктория заработала здесь фибриоз.

— Пропади она пропадом, — произнесла Ив таким голосом, что Лиза вздрогнула.

Джонатан не потерял присутствия духа.

— Хорошо. Согласен. Пусть она провалится ко всем чертям. Уверен, что я пострадал от нее больше, чем ты, больше, чем ты себе представляешь. Так или иначе, не в ней дело. Я должен продать этот дом. Я должен иметь миллион, чтобы погасить долг.

— Тебе не удастся продать его. Даже я знаю это. Может, я живу в отрыве от мира, но у меня есть радио, я знаю, что происходит. Рынок недвижимости в ужасном состоянии, такого еще не было на моей памяти. Ты не найдешь покупателя. Не найдешь по той цене, которую просишь.

Джонатан наполнил бокал Ив из бутылки с сухим хересом. Ив подняла бокал, не спуская с Джонатана глаз. На мгновение Лизе показалось, что Ив выплеснет ему в лицо содержимое бокала, но она этого не сделала. Но и не отпила из бокала.

— Удастся, — спокойно возразил Джонатан. — Я нашел покупателя.

Ив издала едва слышный стон.

— Гостиничный трест. Они разрабатывают проект, который называется «Сельское наследие». Шроув будет их флагманом, так они говорят.

— Я не верю тебе.

— Ну перестань, Ив, конечно, ты веришь мне. Зачем я стал бы говорить это тебе, если бы это было неправдой?

— Сделка, — сказала Ив, — контракт, не знаю, как там это называется, он согласован?

— Нет еще. Они сделали предложение, и, по совету своего адвоката, я дал им предварительное согласие. На данный момент это все, что мы имеем. Ты первая, кому я рассказал.

— Хотелось бы думать так, — ответила Ив презрительно.

— Конечно, я рассказал тебе первой, Иви.

— Что станет со мной, с нами? Ты подумал об этом?

Джонатан начал говорить, что подыщет ей дом. Мэтт с женой останутся в Шроуве, пока «Сельское наследие» оформляет сделку, а потом он подберет для них дом. Джонатан хотел бы найти, возможно, что-нибудь вроде двух смежных домов. Может быть, на другом краю долины. И он назвал деревню, где Бруно чуть не купил дом. Все имущество будет выставлено на распродажу по всей округе, и многое пойдет за бесценок.

Конечно, он не бросит Ив. Джонатан смеет думать, что сознает свою ответственность перед ней. К несчастью для нее, гостиничный трест хотел использовать сторожку как место регистрации постояльцев. Они специально оговорили это в своем предложении.

Ив сказала решительно:

— Я ни за что не уеду отсюда.

— Все это очень хорошо. Боюсь, тебе придется. Думаешь, мне приятно говорить тебе это? Подумай об этом, неужели ты считаешь, что мне приятно продавать половину моей собственности? Не сомневаюсь, мой дед перевернулся бы в гробу.

— Не перевернется, — возразила Ив. — Там, где он сейчас, не очень-то перевернешься, ведь он гниет в аду.

— Не вижу пользы разговаривать подобным образом. Это не поможет.

— Ни за что не уеду отсюда. Если меня захотят отсюда выдворить, то придется применить силу.

Этому предсказанию суждено было вскоре исполниться.

На следующий день, после бессонной ночи, ночи, когда она совсем не ложилась в постель, Ив отправилась в Шроув умолять Джонатана. К этому времени Лиза уже рассказала все новости Шону, и Шон настойчиво уговаривал ее перебраться к нему, оставить мать и Шроув, переехать к нему и жить с ним, она была уже достаточно взрослой, по закону ей нельзя воспрепятствовать.

Возвращаясь домой, Лиза неожиданно наткнулась в конюшенном дворе на Мэтта с толстой женщиной средних лет в фартуке. Присутствие жены не помешало Мэтту строить глазки Лизе самым распутным образом, точно так, как он подмигивал много лет назад Ив, и сказать ей, что она выросла в красивую девушку, за которой скоро станут бегать все мальчишки.

Джонатан вернулся вместе с Ив, и они весь день проспорили: Ив попеременно то умоляла, то переходила на крик, перемежая его рыданиями. Насколько поняла Лиза, они провели весь день так. В четыре часа Лиза ушла, чтобы встретиться с Шоном, и не возвращалась домой почти до десяти часов вечера. Ив ничего не сказала на это и не произнесла ни слова упрека. Лиза не поверила своим глазам, когда Джонатан обнял Ив, поднял ее с дивана и повел наверх, в спальню, где плотно закрыл за ними дверь на остаток ночи.

Снаружи началась обычная пальба и мелькание огней, так как Мэтт вышел охотиться на кроликов. Лиза задернула у себя занавески. Она сидела на кровати, думая о Шоне. Он не вернется на работу в Шроув. Уже начался сбор яблок в садах к северу от их мест. Не пройдет и недели, он отправится туда и будет вкалывать от зари до ночи весь сентябрь. Как двум людям общаться, если ни у того, ни у другого нет телефона? У Шона даже не было почтового адреса.

Он сказал, что приедет в понедельник и они встретятся в роще.

— Почему в роще? — спросила Лиза, и Шон ответил, потому что это романтично. Шон также сказал, что она должна ответить ему, придет ли. Настолько ли сильно она его любит, чтобы прийти?

Уверенный теперь в ее любви и дружеских чувствах, подхватил Шон, прервав ее рассказ:

— До сих пор не понимаю, зачем тебе понадобилось так долго держать меня на крючке.

— Я объясняла тебе уже не раз. Я была напугана. Я ни разу никуда не уезжала. Сколько себя помню, я даже не спала ни разу в чужой постели, только в своей собственной, в сторожке.

Шон похлопал по кровати, на которой они сидели:

— Мы с тобой здесь не слишком-то много спали, правда, любимая?

— Джонатан практически провел тот уик-энд в сторожке, — сказала Лиза. — Они, можно сказать, не размыкали объятий, такого я никогда не видела. Ведь раньше Ив не была свойственна несдержанность. Возможно, меня не считали посторонней, возможно, ее это не волновало, не знаю. Они обнимались и целовались в моем присутствии, но, несмотря на все это, Джонатан ни разу не сказал, что не продаст Шроув. Ив умоляла, и упрашивала, и целовала его, а он под конец просто говорил:

— Я должен продать его.

Потом Ив приумолкла. В воскресенье вечером Лиза слышала, как она говорит:

— Если это должно произойти, пусть так и будет.

Она взяла Джонатана за руку и не выпускала ее. Джонатан бросил на нее взгляд, который показался Лизе, теперь разбиравшейся в подобных вещах, полным любви.

— Мы найдем красивый дом для тебя и Лизы, вы останетесь жить в сельской местности, в том же месте…

Джонатан остался на ночь, но уехал рано утром, до того, как Лиза встала. Она спустилась вниз и увидела, что Ив сидит за накрытым для завтрака столом, с блестящими глазами и еле сдерживая возбуждение. Она судорожно сжимала и разжимала руки.

— Джонатан продаст Шроув, он твердо решил это.

— Я знаю, — ответила Лиза.

Голос Ив изменился, в нем появились мечтательные, меланхолические интонации.

— Он просил меня выйти за него замуж.

— Не может быть!

— Потеха, Лиззи, настоящая потеха! Конечно, я ответила «нет». «Нет, спасибо, — ответила я. — Слишком поздно». Зачем он мне нужен без Шроува?

Ив хотела заполучить его только ради Шроува. Если бы Джонатан женился на ней год назад, он мог бы переписать Шроув на ее имя и спасти его от кредиторов. Ив немного посмеялась, не истерически, но смехом еще более странным, как маньяк. Все же Лиза не поверила, что Ив столь решительно отказала Джонатану, как это явствовало из ее слов, так как ближе к полудню он вернулся в сторожку.

Когда Лиза услышала, как Ив говорит, что позднее пойдет с ним стрелять голубей, она подумала, что мир перевернулся вверх тормашками слишком быстро и она не поспевает за ним. Ив никогда не убивала ни птиц, ни животных. Теперь она говорила, что голуби уничтожают овощи на ее огороде и надо сократить их количество. Страшно довольный, Джонатан взялся научить ее стрелять из ружья, того самого ружья, подумала Лиза, из которого она застрелила мужчину с бородой. Только Джонатан, конечно, не догадывался об этом.

Ни одного из них, казалось, не отвлек от поставленной цели тот факт, что в течение ближайших двух месяцев Шроув будет продан. Ив предстояло покинуть сторожку, и едва ли для нее имело значение, уцелеют ее овощи или нет.

В полдень Лиза пошла в рощу на встречу с Шоном. Когда они договаривались, где встретиться, Лиза выбрала для свидания место подальше от той поляны, где покоилось тело Бруно. Они занимались любовью на подстилке из мягкой сухой травы, окруженные со всех сторон кустами боярышника. Но потом, держа ее в своих объятиях, Шон сделался серьезным. Он должен работать, чтобы зарабатывать на жизнь, он не желает жить на пособие по безработице, даже если бы и получил его. Следующие два дня он собирался заняться уборкой мебельного склада для торговца в городе, но потом он должен двигаться дальше, туда, где созревают яблоки. Она нужна ему. Поедет ли она с ним?

Шон не мог ждать вечно, самое позднее, когда надо было дать ответ, это четверг. А после этого как им связаться друг с другом?

Лизе не понравилось то, что он не хочет ждать. В романтических пьесах и книгах, которые она читала, верный любовник был готов ждать до бесконечности, не ставя условий и не угрожая. Она вынудила его сказать, что он вернется сюда в следующую субботу, в то же время, на то же место. Она пообещала, что к тому времени примет решение — расстанется ли она с матерью и переедет к нему или же будет продолжать жить с Ив. Показалось ли ей, что Шон проявил нерешительность? Вместо пылкого энтузиазма ее настойчивость вызвала у него колебания: он не был уверен, что сумеет приехать, во многом это зависело от того, где он окажется к тому времени, хотя он и постарается сделать все, что сможет.

Шон ушел, а Лиза наблюдала, как он уходит, направляясь к тому месту, где оставил машину, дальше, на проселочной дороге. Когда его фигура мелькнула в последний раз и скрылась за деревьями, слезы набежали ей на глаза и она заплакала. Это были слезы разочарования, бессилия и жалости к себе из-за собственной нерешительности. Лиза вытерла глаза тыльной стороной ладони, потом потерла их кулаками, как ребенок, и медленно побрела по дороге, которой пришла.

По ее подсчетам, было около шести часов, солнце стояло еще высоко, но жара уже спала. Они с Шоном провели вместе три часа, которые пролетели, как три минуты. Лиза вновь задумалась над своей дилеммой, пытаясь отыскать какой-нибудь промежуточный путь, компромисс, который позволил бы ей жить здесь, с Ив, и удерживать поблизости Шона, когда она услышала первый выстрел.

Когда в поместье начиналась пальба, Лиза инстинктивно старалась держаться подальше от этих звуков, она даже зажимала уши. Она очень боялась увидеть, как падает птица, окровавленная и с разлетающимися перьями, или кролик, подстреленный, когда он бежал к укрытию. Но на этот раз она не могла сказать с точностью, откуда слышатся выстрелы, часто это трудно было определить. Во всяком случае, не в этом лесу и не в саду за их домом.

Сначала она увидела Мэтта. Хотя Лиза знала о намерении Джонатана пострелять голубей, заметив вдалеке, почти у Шроув-хауса, Мэтта, она подумала, что это Мэтт охотится на птиц. Потом она увидела Джонатана и Ив, стоявших вместе между самым большим из оставшихся кедров, голубым Atlantica glauca, и группой молодых, недавно посаженных деревьев. Они были не очень далеко от нее, всего в сотне ярдов, так что она смогла разглядеть, что у них было только одно ружье.

Джонатан показывал что-то Ив и теперь передал ружье в ее руки. Неуверенно держа ружье в руках, она неловко, казалось с усилием, подняла ствол. Он ободряюще посмотрел на нее, потом поправил положение ее рук, немного раздвинув их. Их тени удлинились, так как солнце садилось и теперь его тонкие неяркие лучи струились на испещренную упавшими листьями траву. Когда Джонатан хлопнул в ладоши, чтобы заставить голубей взлететь, Лиза перестала наблюдать за ними, открыла калитку и вошла в сад, примыкавший к сторожке.

Лиза забыла зажать уши. Ружье выстрелило один, два, три раза. Раздался крик, который не могла издать птица, высокий, пронзительный крик, так ясно слышимый там, где она стояла. Лиза замерла на месте. На мгновение снова превратившись в маленького ребенка, она мысленно увидела бородатого мужчину, как он умирал на траве в полумраке.

Почти не сознавая того, что делает, она зажала уши руками. Но выстрелов больше не последовало. Лиза опустила руки, резко повернулась и увидела Мэтта, он бежал по траве и махал руками.

Между деревьями, на открытой зеленой лужайке, в переплетении солнечных лучей и теней, лежал Джонатан, распростершись на спине. Ив выронила ружье и стояла, глядя вниз, на него, опершись подбородком на стиснутые руки. Лиза вбежала в дом.

21

— Она застрелила его, — сказала Лиза. — Я поняла сразу, что это было сделано специально. Поскольку Джонатан был мертв, он не мог продать Шроув, и поместье перешло бы к его кузену Дэвиду Косби, который любил это место и не помышлял о продаже. Это был единственный способ достичь своей цели. Выходить замуж за Джонатана было бессмысленно, ему все равно пришлось бы продать дом.

Ив посмотрела на меня так, что я прочитала все это на ее лице. Неприятности возникли из-за Мэтта. Кто знает, что она сделала бы, если бы там не было бы Мэтта? Может быть, притворилась бы, что нашла Джонатана мертвым в тот вечер или на следующий день и заставила бы всех поверить, что он вышел пострелять один? Но Мэтт видел. Я не хочу сказать, что он видел, как Ив делает это, но он видел, как они вместе стреляют по голубям.

Ив велела мне сказать полиции, что я ничего не видела.

— Скажи им, что ты даже не живешь здесь, ты просто приехала погостить.

А потом она сказала: — Зачем вообще говорить с ними? Тебя могло не быть здесь. Мэтт не видел тебя.

Поэтому я ушла и уединилась в маленьком замке, а они не знали, что я была там. Наверное, я поняла тогда, что Ив хочет управиться со всем этим сама.

Полиция подозревала ее в убийстве Джонатана, но они не могли этого доказать, никто не видел, что случилось, понимаешь. Я много думала над этим, пока шел суд, и вот заключение, к которому я пришла: поскольку ее подозревали в убийстве Джонатана, то вспомнили о пропавшем Бруно, а потом заинтересовались мужчиной по имени Тревор Хьюз. Ив, конечно, допросили по поводу Хьюза, а Ив отрицала, что видела его, но на Хьюза была заведена карточка, о нем не забывали. Я думаю, вот так все случилось.

Когда в сторожке проводили обыск, серег Бруно не нашли, потому что они были на Ив. Она надела их в ночь перед моим уходом, так что я уверена, что они были на ней и на следующее утро. Они нашли обручальное кольцо Тревора Хьюза с инициалами его и его жены на внутренней стороне.

Они, должно быть, спросили Мэтта, известно ли ему что-нибудь о Треворе Хьюзе. Или же Мэтт пришел к ним по собственной воле и рассказал им, что помнил о том утре, когда собаки вели себя так странно. Если Ив убила Хьюза, их заинтересовало, что она сделала с его телом, и в конце концов они принялись копать.

Уверена, что им хотелось бы предъявить Ив обвинение в том, что она застрелила Джонатана, но они боялись, что ее оправдают. И они нигде не обнаружили следов Бруно. Но когда откопали кости Тревора Хьюза, то вместе с ними нашли пулю от того ружья, того самого, которое было у Джонатана, когда он учил Ив стрелять по голубям. И, должно быть, нашли также часы Хьюза, по которым его опознала жена. Наверное, у них ушла на это не одна неделя, после того как они сначала арестовали Ив. Мне действительно хотелось бы знать, как они состряпали все это: я имею в виду, обвинили ли они ее в убийстве Джонатана, а потом вместо этого предъявили ей обвинение в непредумышленном убийстве, просто чтобы задержать ее? И когда они решили, что у них достаточно доказательств и можно не сомневаться в вынесении обвинительного приговора по обвинению в убийстве Тревора Хьюза?

Онемевший от удивления Шон смотрел на нее во все глаза. Лиза улыбнулась ему.

— Я говорила тебе: мне хотелось бы стать адвокатом. Я заинтересовалась законом.

— Ты способная девушка. Не уборкой у той старухи тебе следует заниматься.

Лиза пожала плечами. Какая разница, если это было всего лишь временной работой. Она принялась убирать со стола судки для готовых обедов.

— Хочешь чашку чая?

— Через минуту, — сказал Шон. — Сначала мне надо кое-что рассказать тебе. Теперь моя очередь. У меня есть что рассказать тебе.

Она налила чайник, зажгла газ и, перехватив взгляд Шона, уменьшила огонь.

— Что же, говори.

— Меня приняли на курсы менеджеров.

Она отреагировала кисло и тут же пожалела об этом, понимая, что следовало бы поздравить его. Но она сказала:

— Что ж, ты знал, что тебя примут.

Он багрово покраснел.

— Все было далеко не так просто. На самом деле это было рискованное предприятие. Из двухсот претендентов взяли только пятерых.

— И ты один из пяти? Это здорово.

Должно быть, это прозвучало доброжелательно, но безразлично, возможно, говорила она с материнской снисходительностью. Шон сказал:

— Послушай меня, Лиза. Подойди и присядь.

Тяжело вздохнув, она присела рядом с ним.

— Курс начинается с нового года, но они хотят, чтобы я приехал туда на следующей неделе. Это в Шотландии, местечко возле Глазго. Меня хотели разместить в квартире вместе с четырьмя другими, они организуют это таким образом, но ты будешь со мной, поэтому я сказал, что устроюсь сам. Я ни словом не упомянул о фургоне, я не рассказывал им о моих личных делах.

— Глазго, — произнесла Лиза. — Это, вероятно, очень далеко от того места, где находится Ив. Но я не думаю, что это продлится долго, правда? Ты говорил, кажется, о полугоде?

— Лиза, надеюсь, это только начало. Ты невнимательно слушаешь меня. Начинается новая жизнь. У них грандиозные планы, и мне помогут, как только убедятся, что я успешно справляюсь с учебой. Во-первых, сейчас речь идет об одном магазине, а они все время строят новые отделения. Одно возводится на МЗ. Надеюсь, мне удастся стать помощником управляющего в каком-нибудь их отделении в будущем году. Они помогут с ссудой на квартиру.

Шон, должно быть, понял, что Лиза не знает, что такое ссуда. Пока он объяснял, что такое ссуда, Лиза беспокойно ерзала, ей вдруг больше всего на свете захотелось выпить чашку чая, но неудобно было встать и приготовить чай. Шон продолжал держать ее за руку, вынуждая ее сидеть рядом.

— Для меня это громадная удача. Это даже заставило меня отнестись к себе иначе, как будто я не тот человек, за которого выдавал себя, я лучше, я мог бы иметь собственное дело, стать достойной доверия личностью, сделать настоящую карьеру.

«Да, — подумала Лиза, — ты даже разговариваешь иначе. Ты вдруг научился правильно произносить слова и выражать свои мысли». Потом Шон поразил ее.

— Есть кое-что еще, о чем я хочу сказать тебе, любимая. Я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж, я хочу, чтобы мы поженились.

В ответ на это ей удалось выдавить из себя только одно слово:

— Поженились?

— Я знал, что это удивит тебя, — Шон наклонился к ней и быстро поцеловал ее в щеку. Он нежно произнес: — Ты глупенькая малышка, как ты покраснела! Если это из-за твоей мамы, так мне на это наплевать. Я отношусь к тебе так же, как относился бы к другой девушке, из нормальной семьи.

— Шон… — начала Лиза, но он не обратил внимания на то, что она хочет сказать.

— Мне будут платить во время учебы, это вторая важная вещь. Надеюсь, тебе не придется больше работать. В любом случае я не хотел бы, чтобы моя жена подрабатывала уборкой. А когда появятся ребятишки, ты сама захочешь сидеть дома.

На этот раз она закричала, чтобы прервать поток его слов:

— Но мне еще нет семнадцати лет!

— Все в порядке. Чтобы выйти замуж, тебе должно быть больше шестнадцати, а не семнадцати. Семнадцать лет нужны для получения водительских прав.

Лиза расхохоталась. Это было выше ее сил. Хоть это и не похоже на него, но Шон, должно быть, просто разыгрывает ее. Прошло секунды две, прежде чем Лиза поняла, прежде чем она увидела по оскорбленному лицу Шона, что он говорит более чем серьезно.

— О Шон, не смотри так, не будь таким глупым.

— Глупым!

— Ну конечно, глупо говорить о женитьбе и об этом, как ее? О ссуде. Нам еще жить и жить. Я ведь даже не по-настоящему взрослая. По закону я не могу ни подписать контракт, ни составить завещания, ничего такого!

— Заткнись со своим проклятым законом, слышишь?

Несколько опешив, она поднялась и направилась к плите.

— Я хочу чая, если ты не хочешь, — произнесла она холодно, как говорила Ив.

Шон рассердился, таким она его еще не видела. Внезапно Лиза поняла, что она никогда раньше ему не перечила, события развивались по его сценарию, вплоть до этого вечера, но сейчас султан смотрел на ее голову и точил свою саблю.

— Я не против поехать на время в Шотландию, — примирительно сказала Лиза. — Мне даже хочется оказаться для разнообразия в другом месте. Давай попробуем. Возможно, тебе не понравятся курсы.

Шон взял свой чай, не сказав «спасибо».

— Лучше послушай меня, Лиза. Подумала ли ты о том, что с тобой станется без меня. Ты погибнешь, пропадешь. Из-за того, как эта сука воспитала тебя, одна ты не проживешь и пяти минут. Ты даже не знаешь, что такое ссуда! Ты не знала, что такое таблетка! Лучшее, что ты можешь делать, чтобы заработать себе на жизнь, это заниматься уборкой или собирать яблоки. Ты не знаешь ничего, кроме всякой книжной чепухи. Она сделала тебя не приспособленной к жизни, и ты будешь нуждаться во мне, чтобы как-то прожить.

Это было эхо Бруно, слов Бруно, произнесенных около заброшенной станции. Лиза поднесла чашку с чаем к губам, но чай показался ей безвкусным.

— Я буду твоим мужем. Буду присматривать за тобой. И надо сказать, я делаю очень большое дело, если вспомнить, что собой представляет твоя мать. Уж не думаешь ли ты, что я предпочитаю этот потрепанный старый фургон приличной квартире? Было бы замечательно делить ее с теми парнями, но я несу ответственность за тебя, я знаю это и поведу машину и фургон в Глазго в пятницу. Я не стану говорить, что возьму их в любом случае, поедешь ты или нет, потому что тебе придется поехать, у тебя нет выбора.

— Нет, конечно же, выбор у меня есть.

— Нет, у тебя его нет. Дела обстоят так: тебе придется поехать со мной, потому что тебе нельзя оставаться здесь, не имея крыши над головой, не имея ни семьи, ни друзей, и — надо смотреть в лицо фактам, любимая, — ни какой-либо профессии, положа руку на сердце. Ты больше тянешь на шесть лет, чем на шестнадцать. Это не твоя вина, но так уж сложилось.

Лиза ничего не сказала. Приняв ее молчание за согласие, Шон включил телевизор. Она думала, какой самодовольный у него вид. Выражение его лица было такое же, как у Бруно, когда он решил, что убедил Ив переехать к нему. Немного погодя Шон открыл банку с пивом и отпил из нее. Он, должно быть, сознавал, что Лиза не спускает с него глаз, так как, обернувшись, ухмыльнулся и поднял вверх большой палец, уверенный, что убедил ее. Лиза взяла книгу, которую одолжил ей мистер Сперделл, «Основы английского законодательства», и нашла место, до которого добралась накануне.

Это была первая бессонная ночь с тех пор, как она разделила постель с Шоном, и почти первая, когда они не занимались любовью. Сон не шел, Лиза лежала, думая о том, как сильно она любила Шона, и удивляясь тому, как быстро все изменилось. Как можно испытывать такую страсть к человеку, а потом, внезапно, совершенно охладеть к нему? Несколько слов, вульгарный жест, грубое высокомерие, и все прошло. Не так ли было у Ив с Бруно?

Субботу Лиза провела вне дома, бродя в одиночестве по полям, но в воскресенье шел дождь, и она лежала в постели, читая книгу. Когда она отказалась встать и прибраться в автоприцепе, вытрясти матрасы, помочь ему натаскать воды, Шон обвинил ее в том, что она дуется. Утром они оба отправились на работу и встретились, как обычно, около пяти. Уже стемнело, когда они добрались до дому, на том месте, где стоял прицеп, их окружала кромешная тьма, а у них не было воды. Перед отъездом они забыли пополнить запасы воды. Лиза взяла ведро и фонарь.

Ее поразила нелепость происходящего: на улице льет дождь, а у них нет воды. Лиза поставила ведро под отверстием трубы, выходившей из холма здесь на поверхность, наполнила его водой и отправилась обратно, поскользнувшись и чуть не упав в грязь на обратном пути.

Добравшись до прицепа, Лиза открыла банку кока-колы. Вымыв руки над раковиной, она увидела, что сделал Шон с ее книгами. Она бросила взгляд в сторону жилого отсека, когда потянулась за полотенцем. Кусок суперобложки, треугольный клочок, с красными буквами на черном фоне, валялся на столе. У Лизы перехватило дыхание. У них не было корзины для мусора, только пластиковый пакет под раковиной. При виде его содержимого у Лизы даже голова закружилась. Шон не смотрел на нее, он не отрывал взгляда от экрана телевизора, рядом с ним стояла банка пива, в левой руке была зажженная сигарета. Ей казалось, что Шон сознательно не смотрит на нее, притворяясь, что поглощен происходящим на экране.

Легче было оценить нанесенный ущерб, осмотрев оставшиеся книги, чем рыться в мешке для мусора. Исчезла «Мэри Уолстекрафт», и «Божественная комедия», и «Метаморфозы». Пропал «Мидлмарч». С едким чувством горечи Лиза поняла, что Шон пощадил «Основы английского законодательства» и два романа Гарди. Они принадлежали мистеру Сперделлу, и он знал об этом. Шон всегда был законопослушным. Он не стал бы уничтожать собственность «других». Лиза не относилась к числу «других», она принадлежала ему.

Лиза подошла и выключила телевизор. Шон вскочил, и на секунду Лизе показалось, что он хочет ударить ее. Но в этом она ошиблась. Шон ни за что не ударил бы женщину.

— Зачем? — произнесла она, одно только слово.

— Послушай, любимая, ты знаешь зачем. Ты должна оставить все это позади, ту жизнь. Ты ушла из того места, с твоей матерью покончено, ты теперь находишься в реальном мире. Все эти книги только отвлекают тебя от настоящей жизни. Надеюсь, в будущем они тебе не понадобятся. Нам еще жить и жить. Разве не ты сама так говорила?

Она говорила? Уж не в таком контексте, конечно. Шон торжествовал, он одержал верх. Лиза ощутила такую злость, какую, как она теперь поняла, должно быть, чувствовала иногда Ив.

— Это были мои книги.

— Они были нашими, любимая. Мы уже обсуждали это раньше. Ладно, ты купила их на деньги, которые заработала. Но как бы тебе понравилось, если бы я сказал, что кока-кола, которую ты пьешь, моя, потому что я заплатил за нее свои деньги? Это то же самое.

В его словах отсутствовала логика, а Ив учила ее руководствоваться логикой, быть рассудительной. Ив, должно быть, чувствовала примерно то же самое, когда Бруно притворялся, что руководствуется сознанием общественного долга, прикрывая свое желание безраздельно обладать ею. И похожее чувство она, наверное, испытала, когда, после семнадцати лет борьбы и отречения, надежды, унижения и измены, Джонатан наконец попросил ее выйти за него замуж.

Лиза ощущала свое бессилие, ей нечего было сказать, нетрудно было представить, как он извратит любые ее слова. Она накрыла на стол, приготовила чай, снова включила телевизор, и в знак признательности Шон схватил ее руку и сжал в своей. Они вместе посмотрели эпизод голливудского мини-сериала. Вернее, Шон смотрел его, в то время как Лиза, не отрывая глаз от экрана, думала о своем.

Она могла убирать дом, и таскать воду из источника, и читать книги, но, как сказал Шон, в остальном она была действительно скорее шестилетней, чем шестнадцатилетней. Одной ей не справиться. Даже если бы она работала по восемь часов в день на миссис Сперделл или кого-то другого, вроде миссис Сперделл, она заработала бы только сто двадцать фунтов в неделю, а Лиза сомневалась, что смогла бы заниматься домашней работой по восемь часов в день. Где она жила бы? На какие деньги?

Может быть, кому-нибудь нужны переводы с латинского на английский и ей заплатят за это? Неизвестно, но Лиза сомневалась, что такое возможно. Кроме того, обследовав кабинет мистера Сперделла, Лиза поняла, что надо иметь удостоверения и всякое такое, дипломы, степени, для того чтобы получить работу, не связанную с домашним хозяйством или расстановкой пакетов по полкам в супермаркете.

Ей негде жить. Джонатан Тобайас помог бы ей, но он мертв. У нее нет отца, лишь один из тех трех мужчин, но он и не подозревает о ее существовании. Похоже, Ив нет до нее дела. Ив не знает, где она или что с ней, но, возможно, окажись она в положении Ив, Лиза также ни о ком не заботилась бы. А может быть, наоборот, Ив очень сильно волнуется, просто умирает от страха с тех пор, как обнаружилось, что Лиза так и не появилась у Хетер. Но никто не разыскивал ее, никто не помещал объявлений в газете или на телевидении. Лиза понимала, что за ней некому присмотреть, кроме Шона. У нее был только Шон.

Шон держал ее за руку. Вскоре он обнял ее. Лизу переполняла холодная неприязнь к нему, которая, как она почему-то знала, к утру превратится в простое раздражение. Если бы он оставил ее в покое! Если бы дал ей возможность принять новые условия самостоятельно. Ей придется принять их в конце концов. Она должна примириться с неизбежностью, потому что без Шона она беспомощна и к жизни не приспособлена.

Только он не оставит ее в покое. Шон должен был бы уяснить, как враждебно настроена Лиза, должен был бы почувствовать, как противны ей его прикосновения, и что-то понять по тому, как она сняла его руку со своей ноги, когда он провел пальцами по ее бедру. Им придется спать в одной постели, Лиза смирилась с этим, но когда поняла, что Шон намерен заняться с ней любовью, она твердо сказала;

— Нет! — И потом: — Нет, прошу тебя. Я не хочу.

Но случившееся вовсе и не было занятием любовью. Лиза когда-то спросила его, не станет ли он принуждать ее силой, и Шон воспринял вопрос как нечто абсурдное. Но он не обратил внимания, когда Лиза сказала, что не хочет его, не хочет делать этого. Шон заставил ее замолчать, прижавшись губами к ее рту. Прижав к постели ее руки, он попытался раздвинуть ее бедра коленом, и когда это ему не удалось, ступней. Чтобы оправдать себя, он притворился, что Лиза разыгрывает скромницу, и смеялся ей в лицо, когда грубо, по-собачьи овладевал ею, проталкивая в нее свой пенис, прижав ее раскинутые в стороны руки к постели, не давая ей пошевелиться.

Она была беспомощна. Ей было больно, как не было никогда, даже в первый раз. Когда все закончилось и Шон прошептал ей, что он-то знает, что на самом деле ей это доставило удовольствие, он всегда мог сказать, нравится ли это девушке, Лиза подумала об Ив и Треворе Хьюзе. У Ив были собаки, которых она позвала на помощь, но у нее и этого не было. Шон тут же заснул. Лиза беззвучно плакала. Это было слабостью и глупостью, это было ребячеством, но она не могла остановиться.

Ив не потерпела бы такого отношения. Ив не допускала насилия над собой. Ни разу после того, что случилось с ней на обратном пути из аэропорта. Лизины страдания не были такими ужасными, но все же будущее представало перед ней в мрачном свете. Ив отомстила за себя троим за тех трех парней, которые причинили ей зло. Вот почему она сделала все это, больше из мести, чем из страха перед опасностью или ради собственной выгоды. Больше ради мести, чем ради Шроува.

Так во что теперь превратится ее собственная жизнь? Заниматься любовью, когда она этого хочет и когда она этого не хочет. Делать так, когда ей это вовсе не надо. После того, что случилось, Лизе казалось, что она никогда больше не испытает желания. Она вспомнила день свадьбы Джонатана Тобайаса и как Ив воспользовалась подходящим случаем, чтобы преподать ей урок, она часто так делала. Ив прочитала Лизе лекцию относительно брака и свадебных обрядов, но ни словом не обмолвилась о необходимости подчиняться желаниям мужчины, даже если ты не хочешь этого, о том, что мужчины добьются своего, потому что они сильнее, о необходимости работать на них, обслуживать их и подчиняться их праву указывать тебе, что следует делать.

Возможно, Ив не сделала этого, потому что Лиза была тогда только ребенком. С тех пор прошло сто лет, и она больше не ребенок. Но ей по-прежнему некуда было бежать. И она оказалась в более трудном положении, чем раньше, когда она нуждалась только в мужестве. Сейчас у нее не было места, куда она могла бы убежать.

Кроме того, что Ив научила Лизу множеству бесполезных, по мнению Шона, вещей, она преподала ей еще один урок: она приучила Лизу переносить лишения и неудобства. Их жизнь не была легкой. Они научились радоваться малому, обходясь без игрушек, телевидения, видео, плееров, развлечений извне. Даже простую ванную они получили лишь через много лет. В сторожке был старый холодильник и еще более старая плита, но наверху не было ни обогревателя, ни перин, ни электрических одеял, таких, как она видела у Сперделлов, ни новой одежды — те джинсы и стеганое пальто были единственные ее вещи, не сшитые Ив и не купленные в благотворительном магазине Оксфам. Они не брали обеды на дом и не покупали полуфабрикатов, к которым приучил Лизу Шон, но которым она на самом деле не доверяла. Они выпекали в сторожке хлеб, выращивали для себя овощи, варили варенье и даже сыр. Если они куда-то направлялись, им приходилось идти пешком с тех пор, как не стало Бруно.

Ее мать воспитала в ней выносливость, умение переносить невзгоды, но какая польза от этого в мире сперделлов и супермаркетов? Здесь не нужно быть сильной, нужно иметь удостоверения и дипломы, семью и связи, крышу над головой и средства передвижения, нужны профессия и деньги. Что ж, у нее была тысяча фунтов.

Пояс с деньгами валялся на столе, куда бросил его Шон, когда раздевал Лизу. Если бы он узнал о деньгах, то захотел бы воспользоваться ими. А когда Шон хотел чего-то, он это брал. Шон сказал бы, что все, что принадлежит Лизе, является общим, а следовательно, его. Она встала, смыла со своего тела все его следы, натянула, чтобы согреться, рейтузы и красно-синий свитер и, свернув пояс с деньгами так плотно, насколько хватило сил, засунула его в ботинок. Отодвинувшись как можно дальше от Шона, на самый край постели, она провалилась в сон.

22

С гордостью показывая Лизе коробку с елочными украшениями, которые она покупала только у Харродса, миссис Сперделл сказала, что наряжать елку еще рано. Но не было смысла откладывать приобретение елочных украшений на более поздний срок, когда лучшие уже раскупят. Филиппа с детьми приезжала на Рождество. Джейн приезжала. Объяснив однажды Лизе, что Филиппа христианское имя, миссис Сперделл с тех пор всегда называла ее миссис Пейдж, а Джейн была «моей младшей дочерью».

Это была первая рождественская елка в жизни Лизы. По правде говоря, Лиза впервые узнала даже, зачем рубят ель, опутывают ее мишурой и развешивают на ветках стеклянные шарики. Что касается христианских обычаев, то догматам христианства Ив учила ее не больше, чем буддизму, иудаизму или исламу.

Лиза слышала, как мистер Сперделл ходит наверху по своему кабинету. Его школа закрылась на Рождество. Когда оба супруга были дома, Лизе не удавалось принять ванну. Она вычистила раковину и насыпала каустик в унитаз. Пока она мыла раковину, ей пришло в голову заглянуть в аптечку. Там, среди тюбиков с зубной пастой, геля для душа и мозольной жидкости, она нашла цилиндрическую бутылочку с этикеткой: мистеру и миссис Сперделл амитал натрия, принимать по одной таблетке на ночь. Лиза не знала о свойствах этого препарата, кроме того, что эти таблетки, вероятно, принимают, чтобы заснуть. Лиза положила бутылочку в карман. Если она не получит причитающихся ей денег до того, как предупредит об уходе, то весьма вероятно, как ей казалось, что миссис Сперделл откажется заплатить. Пока Лиза толкала пылесос взад-вперед по коридору, она продумывала различные линии поведения. Решив быть честной и не кривить душой, она постучала в дверь кабинета.

— Ты хочешь войти сюда, Лиза? — Мистер Сперделл высунул голову из двери. — Меня не будет через минуту.

— Я уберу кабинет в последнюю очередь, если хотите, — сказала она. — Я принесла все ваши книги.

— Молодец. С удовольствием дам тебе другие. Не возражаю одалживать моих добрых старых друзей разумной девочке, которая знает, как с ними обращаться. Понимаешь, Лиза, хорошая книга «источникжизненной силы для души ее хозяина».

— Да, — согласилась Лиза, — но я не хочу больше брать книг. Могу я попросить вас кое о чем?

Несомненно, мистер Сперделл ожидал, что Лиза спросит, кто сказал так о хорошей книге, но она уже знала, что это Милтон, и знала даже, что было, вероятно, неизвестно мистеру Сперделлу, что это цитата из «Ареопагитики». Он самодовольно улыбался, готовый поделиться знаниями.

— Как выяснить, в какой тюрьме находится человек?

— Извини? — Улыбка мгновенно исчезла. Настало время проявить честность.

— Моя мать попала в тюрьму, и я хочу знать, где она находится.

— Твоя мать? Боже мой! Это не розыгрыш, нет, Лиза? Ты серьезно?

Он ей надоел.

— Я только хочу знать, кому написать или кому позвонить, чтобы выяснить, где ее содержат. Я хочу написать ей, я хочу поехать и повидаться с ней.

— Боже правый! Ты просто ошарашила меня, Лиза. — Он шагнул вперед, бросил взгляд через перила и заговорил приглушенным голосом: — Ни слова миссис Сперделл об этом.

— Зачем мне говорить ей? — Лиза сделала нетерпеливый жест руками. — Существует место, куда я могла бы позвонить? Я имею в виду, учреждение, какой-нибудь полицейский участок. — Она смутно припоминала американские полицейские сериалы.

— О, дорогая, полагаю, это, скорее всего, Министерство внутренних дел.

— Что такое Министерство внутренних дел?

Вопросы, которые требовали компетентности, ему всегда нравились. Предварив свое объяснение фразой:

— Ты не знаешь, что такое Министерство внутренних дел? — мистер Сперделл приступил к небольшой лекции о полиции, тюрьмах, иммиграции и внутригосударственных министерствах. Лиза выбрала то, что ей было нужно.

Она сделала глубокий вдох и собралась с духом. Ей припомнились слова Шона о том, что по своей беспомощности она больше похожа на шестилетнего ребенка, чем на шестнадцатилетнюю девушку.

— Прошу вас, можно мне воспользоваться вашим телефоном? И можно заглянуть сначала в телефонный справочник?

Он больше не был доброжелательным педагогом, который освещает путь, делясь знаниями. Брови его насупились, и губы недовольно поджались.

— Нет, боюсь, нельзя. Ни того, ни другого. Я не могу допустить, чтобы подобного рода вещи происходили в моем доме. Между прочим, в это время самый высокий тариф для телефонных разговоров. Ты представляешь, сколько будет стоить звонок в Лондон в одиннадцать часов утра?

— Я заплачу.

— Нет, извини. Дело не только в деньгах. Нам с миссис Сперделл не хотелось бы оказаться замешанными в подобной истории. Извини, но нет, решительно нет.

Лиза коротко кивнула и немедленно снова включила пылесос. Когда спальни были убраны, она вернулась в кабинет и обнаружила, что мистер Сперделл ушел. Она поспешно отыскала в телефонном справочнике Министерство внутренних дел. В списке было несколько номеров. Лиза переписала три, зная, что отделы иммиграции, гражданства и телекоммуникаций ей не нужны.

В доме все блестело чистотой, ее время закончилось. Извлечь двенадцать фунтов у миссис Сперделл оказалось тяжелее обычного, последний фунт поступил в виде кучи пятнадцатипенсовых монеток. Лиза поблагодарила ее и сказала, что уезжает, она больше не придет. Миссис Сперделл не могла поверить своим ушам. Когда же ее убедили, она риторически спросила, как, по мнению Лизы, она теперь управится с Рождеством. Лиза молча положила деньги в карман и надела пальто.

— Я думаю, что ты очень неблагодарная, — заявила миссис Сперделл, — и очень глупая, ты не понимаешь, как трудно найти работу.

Она принялась громко звать мужа, призывая его спуститься вниз и задержать Лизу. Лиза вышла из парадной двери и захлопнула ее за собой. Идя по Аспен-Клоуз, она каждую минуту ожидала, что ей придется бежать, потому что один из супругов бросится за ней вдогонку, но ничего подобного не случилось. Если бы в «Голове герцога» дежурил ее поклонник-администратор, она попросила бы у него разрешения воспользоваться телефоном, но в отделе регистрации сидела женщина. Пока она занималась компьютером, Лиза поднялась наверх и приняла ванну.

Не дожидаясь Шона, Лиза вернулась домой на автобусе. Когда она поднялась наверх и устроилась на переднем сиденье, ей пришла в голову мысль, что для шестилетней — как молочник с умственным развитием ребенка? — она управилась с делами не так плохо. Значит, она проявила находчивость? Она раздобыла снотворное, узнала, как найти свою мать, даже достала номер телефона, получила окончательный расчет, приняла ванну и, не имея полотенца, вытерлась занавесками ванной комнаты отеля.

Сумела бы она управиться лучше, если бы выросла на лондонской улице и училась бы в школе-интернате?

Шон закончил дела в супермаркете. Он распаковал последнюю коробку с кукурузными хлопьями и достал последнюю банку помидоров. Все еще несколько настороженно, но уже не сердясь, Шон рассказал, как управляющий пожал ему руку и пожелал всего хорошего.

— Кто-нибудь знает обо мне? — спросила его Лиза. — Я имею в виду, люди на твоей работе? Они знают, что у тебя есть подружка, которая живет с тобой, и что это я, и все такое?

— Нет, не знают. Я храню свои личные дела при себе. Насколько им известно, я живу один.

— Ты поедешь в Шотландию на машине?

— Конечно, на машине. А что ты предлагаешь? Билеты в первом классе поезда и остановку в пути в роскошном отеле? Тебе придется научиться обращению с деньгами, любимая.

Его раздражал новый закон, по которому автоприцепы разрешалось ставить только там, где давал разрешение владелец земли. Чем быстрее они уедут, тем лучше. Будет ли закон в Шотландии отличаться от этого? Он слышал, что иногда так и бывает. Лиза знала об этом законе больше, чем Шон, она прочитала в газете мистера Сперделла. Например, она знала, что если автоприцеп удаляли с земельного участка, не подыскав для него другой стоянки, местные власти обязаны были предоставить обитателям жилье. Это мог быть не настоящий дом или квартира, а только комната, даже комната в гостинице, но это было бы какое-то жилье. Лиза не стала говорить ничего этого Шону, рискуя услышать насмешку — что она слишком умничает и много на себя берет.

Все время, пока они жили в автоприцепе, Лиза содержала его в образцовом порядке. Аккуратность была чертой ее характера, к этому приучила ее Ив, и Лиза не могла оставить свой дом грязным, как не могла перестать мыться. Несмотря на все ее усилия, прицеп выглядел убого, все в нем было обшарпанным, изношенным, исцарапанным, потертым, со щербинами, с отбитыми краями, поломанным, треснутым и кустарно починенным. Но сторожка тоже была обшарпанной. Хотела ли она жить в доме вроде того «монстра», которое подыскал Бруно, или в доме семейства Сперделл, она, чей вкус был отравлен Шроувом?

Автоприцеп и машина — дом и средство передвижения. С ними можно было бы выжить, можно было бы мечтать о будущем. Лиза внимательно наблюдала за Шоном. Ив приучила ее не только к спартанской жизни.

Никто не знал, где находится Бруно, и никому не было до этого дела, кроме агента по продаже недвижимости, от которого легко отделались. У Тревора Хьюза была жена, с которой он поссорился, которая была бы рада его возвращению. Никто не знал, что Шон живет не один. Ее существование, ее присутствие в его жизни, все это он держал в секрете. Супермаркет он бросил, с этой стороны все в порядке — несомненно, о нем уже забыли.

В Глазго его ожидают, он должен прибыть на курсы в понедельник. Если же он не приедет, они не станут поднимать тревогу в полиции, но решат, что он изменил свое намерение. Лиза совсем не знала жизни, но приобретенный ею опыт был особого свойства. Немногие могли бы похвастаться подобной жизненной историей. Лиза знала из опыта, по тому, как разыскивали Тревора Хьюза и Бруно Драммонда, что полиция работает спустя рукава, не отыскивая людей, пропавших при особых обстоятельствах. В данном случае непохоже, что о человеке, не явившемся на занятия, станут даже заявлять как о пропавшем без вести.

Мать Шона давно утратила к нему всякий интерес. Его братья и сестры жили бог знает где, давно не общались друг с другом. Заядлый курильщик дедушка был слишком стар, чтобы проявлять о нем заботу. Те, кого Шон называл друзьями, были лишь собутыльниками в пабе или соседями по стоянке автоприцепов, как Кевин.

Пока Шон смотрел телевизор, Лиза долго разглядывала себя в зеркале, треснувшем осколке десяти дюймов на шесть, настоящего зеркала, чтобы любоваться собой, у них с Шоном не было. Ей показалось, что на нее смотрит изменившаяся Ив. Женщина, от которой она убежала сто дней и ночей назад, возникла перед ее глазами, та же самая женщина, Лиза выглядела точно так же, как мать, когда привезла ее, четырехлетнюю, в Шроув, она не постарела, и не отяжелела, и не утратила своей свежести. Сейчас, когда Лиза смотрела на свое собственное лицо, она видела перед собой молодую Ив, отличающуюся от Ив сегодняшней, Ив, которую Лиза забыла, но которая вернулась к ней в ее облике. Как когда-то сказал Джонатан, как сказал Бруно, она была клоном той Ив, без отца, двойником своей матери, образом и подобием своей матери.

С взглядами на жизнь своей матери, с инстинктами своей матери. Что сделала бы Ив? Не примирилась бы с этим. Ни за что не сдалась бы. Ив спорила бы, уговаривала бы, убеждала бы — как она делала, — и если бы все это оказалось бесполезным, если бы с ней не согласились или не поняли бы ее точки зрения, притворилась бы, что сдалась и хочет мира.

Удалившись в кухню, где Шон не мог видеть ее, Лиза перечитала инструкцию на коробочке амитала натрия. От одной таблетки он, очевидно, заснет. От двух, конечно, погрузится в глубокий сон. А пока он спит? Шон часто упрекал ее за недостаток чувствительности, за ее способность спокойно воспринимать жестокость, кровь и смерть.

Ее не учили шарахаться от подобных вещей. В отличие от других детей, которые ходят в школу, детей, имеющих братьев и сестер, друзей и наставников, Лиза росла в иных условиях. Если ее что-то и испугало в смерти, так это ее собственная слабость, проявившаяся в рвоте, когда она наткнулась на тело Бруно. И если Ив научила ее не бояться при виде крови, она воспитала в ней также стремление к совершенству, к добросовестному выполнению всего, что она делала. Она справится с этим хорошо, аккуратно, ловко и без сожаления.

— В котором часу мы отправимся утром? — спросила она Шона.

— Пораньше. Надеюсь, к восьми утра мы будем уже в пути.

— По крайней мере, дождь перестал.

— Прогноз погоды говорит, что приближается фронт высокого давления. Станет холодно, холодно и ясно.

— Не установить ли нам буксир сегодня вечером?

— Господи, — сказал Шон, — а я и забыл.

Лиза сомневалась, справится ли она с этим сама. В прошлом, когда Шон устанавливал буксир, она не удосужилась поучиться. В этот вечер Лиза, конечно, не спускала глаз с Шона, изучая, что он делает, примеряя все на себя, как она делала в те первые дни, когда была влюблена в него.

Возможно, в шестнадцать лет нельзя надолго влюбиться в одного человека. Чувство было неистовым, оно оказалось сильным, но недолговечным.

Задавались ли когда-нибудь такие учителя, как мистер Сперделл, Ив, вопросом, долго ли продолжалась бы любовь Джульетты к Ромео?

Шон трудился при свете лампы и фонарика, работающего от батарейки. Закутавшись в толстое стеганое пальто, Лиза сидела на ступеньках прицепа в тишине и темноте, в первый раз наслаждаясь тишиной и уединенностью этого места. Даже лучше, чем в Шроуве. Нигде не было видно ни единого огонька, абсолютно ничего, в любом направлении на многие мили — лишь холмы и луга. Черная земля уходила вдаль, где сливалась с почти черным небом. Если бы Лиза напрягла слух, то услышала бы только тихое бормотание ручья.

Над ее головой сейчас высыпали звезды, бледные, редкие Большой Медведицы и яркие и приметные созвездия Ориона. Белая планета, спокойная и ясная, это Венера. Казалось, воздух сверкает, как от невидимого инея в атмосфере. Порой раздавался металлический скрежет, так как Шон продолжал работать — только шум и негромкие, призрачные крики сов на невидимых деревьях нарушали тишину.

Лиза запустила большие пальцы внутрь пояса с деньгами, ощупав его толщину. Откуда она узнала, что если сохранит Шону жизнь и поедет с ним на север, рано или поздно он узнает о деньгах и отберет их? Она была в этом уверена. Мысленно Лиза даже воссоздала сцену, как она говорит Шону, что деньги принадлежат ей, это наследство, полученное от матери, а Шон отвечает, что Лиза не умеет распоряжаться деньгами, он присмотрит за ними и отложит их на покупку их будущего дома.

Шон прицепил наконец машину к автоприцепу. Они вернулись внутрь, и Шон вымыл руки. Было поздно, двенадцатый час, и он все повторял, что им нужно рано вставать.

— Не волнуйся, я разбужу тебя, — сказал он. — Сама знаешь, какая ты — спишь как убитая. Не думаю, что ты проснешься без меня, если я не потрясу тебя как следует.

Лиза не спорила. Ее строптивость осталась в прошлом, а сейчас она выражала только молчаливое согласие. Ив уступила Бруно с домом и Джонатану с продажей Шроува. Возможно, она бормотала «Да, все в порядке» Тревору Хьюзу, а потом укусила его за руку. Уступай, улыбайся и произноси приятные слова: «Твоя взяла». Надо успокаивать их, заставить поверить в их победу.

— Разбуди меня в семь, и я приготовлю тебе чай.

В этих словах не было ничего необычного, Лиза часто говорила и делала это. Шон не пил горячего на ночь, он пил чай по утрам. Лиза спрятала пузырек с таблетками за сахарницей, открыла ящик, где лежали столовые приборы, тупые ножи и вилки с загнутыми зубцами, и нашла среди них один острый нож, нож для разделки мяса. Он идеально подходил для человека, который не боится оружия или не испугается его применить.

Шон уже лежал в постели. В горле у Лизы пересохло, а мышцы живота сжались, как было в предыдущую ночь и за ночь до этого. Ни в одну из этих ночей Шон не прикоснулся к ней. Вчера вечером он даже не поцеловал ее. Но Лиза все равно испытывала страх, боясь своей слабости, зная теперь то, чего раньше не понимала и во что некогда отказывалась верить: что женщина, даже молодая и энергичная, бессильна против решительно настроенного мужчины.

Когда она легла в постель и выключила свет, Лизе показалось, что она ощущает на себе в темноте взгляд Шона. Мало-помалу, как всегда бывает, она привыкла к отсутствию света, и темнота перестала быть абсолютной, стала скорее серой, чем черной. Обозначилось бледное сияние луны или месяца. Оно пробивалось тонкой струйкой вокруг оконных жалюзи.

Взгляд Шона был устремлен к ней, и его губы неуверенно прикоснулись к ее щеке. Он, должно быть, почувствовал, как немедленно напряглось ее тело, так как тихонько вздохнул. Лиза ощутила громадное облегчение, мышцы ее расслабились, когда Шон откатился от нее на свою половину. Лиза отодвинулась к краю постели, чтобы оставить как можно больше пространства между собой и им.

Сейчас ей надо заснуть, а утром она убьет его.

23

Во сне произошло раздвоение личности: одновременно она была собой и не собой. Она была также Ив. Лиза опустила взгляд на свои руки, и это были руки Ив, более миниатюрные, чем ее, с более длинными ногтями. Рост ее уменьшился, она была теперь не выше Ив.

Однако она находилась в автоприцепе, где Ив никогда не бывала. Лиза понимала, что спит и что каким-то образом, сосредоточившись, путем концентрации воли, она могла бы снова стать собой. Было темно. Она с трудом различала очертания Шона в постели и груду постельных принадлежностей рядом с ним, как будто там лежало другое тело, ее тело. Она покинула свое тело точно так, как, по верованиям древних египтян, делал Ка. Но отделившееся тело было плотным на ощупь, ее рука ощутила прикосновение, когда она провела ногтем по ладони. Тело больше не принадлежало Ив, так как Ив вошла и стояла у изножья кровати.

Они молча смотрели друг на друга. На руках Ив были цепи, она пришла из тюрьмы, и Лиза знала — хотя неизвестно, откуда к ней пришло это знание, — что Ив должна вернуться туда. Несмотря на сковывавшие руки цепи, Ив мучительно, с большим трудом, дотянулась и сняла ружье со стены прицепа. Никакого ружья там не было, но Ив дотянулась до него и сняла ружье. Лунный отблеск сверкнул на металле. Очень давно, много лет назад, Лиза знала, что ее мать сняла ружье со стены, но она не видела, как мать делает это.

Ив подошла к ней, держа ружье в своих скованных кандалами руках. Она не заговорила, однако ее послание само дошло до Лизы. Это будет нетрудно. Тяжело только в первый раз. Бессонница ей не грозит, и в душе воцарятся покой и согласие. Долгие дни забвения пройдут. Ив улыбнулась. Шепотом она рассказала, как закуталась в простыню, взяла кухонный нож и прокралась наверх, к спящему Бруно.

Тогда Лиза вскрикнула. Она потянулась к Шону, к кровати, к своему телу и снова вошла в него, тело облекло ее вновь, пробуждаясь, так как она проснулась. И потом, поднявшись, она скорчилась, притаившись в дальнем углу кровати. Луна все еще сияла, и ее зеленоватый свет все еще пробивался в прицеп, просачиваясь в щели между оконными рамами и жалюзи. Было адски холодно.

Мало-помалу Лиза окончательно проснулась. Холод пробудил ее. Странно, но во сне было очень тепло. Лиза пошарила вокруг в полумраке, сначала нашла бутылочку с таблетками миссис Сперделл, потом свитер, который связала Ив. Когда она натягивала его через голову, ее охватило ужасное чувство, ей показалось, что стоит ей открыть глаза, и она снова увидит Ив, стоящую там, закованную в цепи, улыбающуюся, дающую советы.

Лиза открыла глаза. Они были одни, она и Шон. Ее потрясло, что у нее возник этот странный, невероятный план, что она задумала убить Шона. Не боясь впустить холод, Лиза открыла дверь. Ступеньки сверкали от инея. Она открыла картонную коробочку с пилюлями и высыпала пилюли в длинную влажную траву в канаве. Иней обжег ее босые ноги, и когда она вернулась внутрь, острая боль пронзила их.

Отчаяние, казалось, поджидало ее в прицепе. Оно затаилось там, в холодной темноте, среди запаха тел и несвежей пищи. Мир не распался на части, когда Ив велела ей уйти. Он распадался сейчас, несокрушимые глыбы одна за другой откалывались и летели в пропасть — Ив, Шон, она сама. Близок час, когда земля под ее ногами обвалится, и разверзнется, и проглотит ее. Лиза негромко вскрикнула и в агонии скорби и одиночества разразилась рыданиями, бросившись ничком на постель.

Шон проснулся и включил свет. Он не спрашивал, что случилось, но заключил ее в свои объятия, крепко обхватил обеими руками и прижал ее к себе, зарывшись вместе с ней под одеяла. Бормоча, что у нее ледяные руки, он зажал их между их телами, согревая теплом своего тела.

— Не плачь, любимая моя.

— Я не могу, не могу остановиться.

— Нет, можешь. Ты успокоишься через минуту. Я знаю, почему ты плачешь.

— Ты не знаешь, не можешь знать. — «Потому что я не могу убить тебя, потому что я никогда никого не убью, потому что я не такая, как Ив».

— Я знаю, Лиза. Это из-за того, что я сделал в ту ночь, верно? Это казалось тогда забавным, как шутка, а потом я вспомнил, что ты говорила мне, когда мы в первый раз делали это, в конце лета, чтобы я не заставлял тебя, если ты не захочешь, и я пообещал, что не буду. Мне было стыдно, я ненавидел себя.

— Правда? — прошептала она. — В самом деле?

— Я не знал, как сказать это. Не мог преодолеть стыд. При свете, днем, не знаю, не смог бы я это сказать. Я не такой, как ты, я не могу легко находить слова, как ты. Я тоже ощущал это, может, ты не понимала этого, но я ощущал, что ты превосходишь меня во всем.

— Неправда, это не так.

— Здесь чертовски холодно, я включу газ. Наверное, мы больше не заснем. Почти шесть часов.

Вытирая мокрое лицо простыней, Лиза наблюдала, как он встал, накинув на себя одежду, которая лежала рядом, а потом поднес спичку к открытой духовке. Ее глаза болели от слез, и она ощущала легкую тошноту.

То, что Шон сказал вслед за этим, так удивило ее, что Лиза села в постели, вытянувшись, как струна.

— Ты не хочешь ехать со мной, правда?

— Что?

Шон вернулся в постель и увлек ее под одеяло. Он крепко обнял ее и пристроил ее голову у себя под мышкой. Его руки всегда были теплыми. Раньше она этого не замечала или принимала как должно. Лиза вспомнила солнечные летние дни, и как она подглядывала за ним, в тот первый раз, среди деревьев в Шроуве, и удивленное выражение его лица, когда он смотрел в ее сторону, не видя ее, непонятно почему сознавая, как это часто случается, что за ним наблюдают.

Шон опять повторил:

— Ты не хочешь ехать со мной. — Но на этот раз не в форме вопроса.

Помотав головой под одеялом, Лиза поняла, что ее движение ни о чем не говорит ему, и прошептала короткое:

— Нет.

— Это из-за того, что я… я изнасиловал тебя?

— Нет.

— Я ни за что не сделаю этого снова. Я выучил свой урок.

— Не из-за этого.

— Нет. Я знаю. — Он вздохнул. Лиза ощутила, как при вздохе приподнялась его грудь, и поняла, что под ее щекой бьется его сердце. — Это из-за того, что мы с тобой совсем разные, — сказал он. — Я обыкновенный… ну, я рабочий класс, а ты… тебя, может, и воспитали по-идиотски, но ты… ты выше меня на сотни миллиардов световых лет.

— Нет, нет, Шон. Нет.

— Стоит только прислушаться к тому, как мы говорим. Я знаю, что употребляю слова неправильно и делаю грамматические ошибки. Надеюсь, это изменится, когда я стану управленцем. Я попросил бы, чтобы ты научила меня, но ничего не выйдет. Самое забавное, я знал, что у нас ничего не выйдет, когда все это только началось прошлым летом, только я не хотел признаваться в этом даже самому себе. Наверное, я был влюблен… да, я знаю, что был. Я прежде никогда не влюблялся.

— Я тоже.

— Ну, у тебя, мне кажется, и случая не было. У меня же они бывали, но я ни разу не влюблялся. До тебя. Только, любимая, как ты справишься одна?

— Справлюсь.

— Я по-настоящему люблю тебя, Лиза. Не только из-за секса. Я полюбил тебя с первой секунды, как только увидел.

Лиза подняла к нему лицо и потянулась губами к его губам. Прикосновение его губ и языка пробудило ее отогревшееся тело. Она почувствовала, как ее пронзила привычная дрожь желания. Шон вздохнул с удовольствием и облегчением. Полуодетые, они занялись любовью, погребенные под кучей одеял, руки Шона были теплые, а Лизины все еще ледяными, а в прицепе мерцало голубое пламя газа, и пар, превратившись в капли воды, струйками стекал по окнам.

Было восемь часов, когда они проснулись, намного позднее намеченного срока. Лиза готовила чай, надев свое стеганое пальто, когда Шон произнес:

— Я скажу тебе, что я сделаю. Я оставлю тебе фургон.

Лиза обернулась:

— Фургон?

Шон подумал, что она снова поправляет его.

— Ладно, учительница, прицеп. Правда всегда на твоей стороне, верно? Ты всегда знаешь лучше. Вот кем тебе стоило бы стать, не доктором или адвокатом, а учительницей.

— Ты на самом деле хочешь оставить мне прицеп?

— Конечно. Ты только пойми. Я собирался взять фургон в расчете на тебя, но если ты не поедешь, мне лучше жить с другими парнями, так будет легче.

— Ты мог бы продать его.

— Что, эту старую развалюху? Кто ее купит?

Ее колебание длилось не больше секунды.

— У меня есть деньги, — сказала Лиза. — Я нашла их, когда ездила в Шроув. Они принадлежали Ив, но она хотела бы, чтобы они перешли ко мне.

— Ты не говорила об этом. Почему ты не рассказала мне?

— Потому что я очень плохая… или я подумала, что ты очень плохой. Не сердись сейчас. Их много, больше тысячи фунтов.

Ей было стыдно, потому что она думала, что Шон отберет деньги, как только подвернется удобный случаи, а он в ответ лишь покачал головой.

— Я всегда говорил, что не стану жить за счет своей девушки, и так и будет. Даже, — он улыбнулся с сожалением, — если ты больше не моя девушка. Тебе он будет нужен, любимая, в любом случае. Я бы на твоем месте разыскал эту Хетер. Думаю, она себе места не находит, гадая, что с тобой приключилось. Она почувствует облегчение. И потом, может, вы с ней вместе поедете навестить твою маму.

Лиза подала ему чай.

— Я скажу тебе, что я сделаю, Шон. Я приготовлю нам большущий завтрак из яиц, и ветчины, и жареного картофеля, и поджаренного хлеба, и если прицеп провоняет, кому до этого дело?

— Мы встретимся когда-нибудь снова, правда? — спросил Шон, принимаясь за первое яйцо. — Кто знает, вероятно, мы оба станем другими.

— Конечно, мы снова встретимся.

Лиза знала, что этого не будет. Как бы ни сложилась его судьба, сама она изменится до неузнаваемости.

— Нужно, чтобы кто-то присматривал за тобой. — Шон слегка волновался, упаковывая свои сумки. Это были пластиковые пакеты из супермаркета, единственный багаж, который у него был. Ощущая свою вину перед ней, он не мог не волноваться. — Ты свяжешься с Хетер, правда? Те деньги, которые ты получила, их не так много. Давай сделаем вот что: я отвезу тебя в город, мне это по дороге. Ты сможешь позвонить ей оттуда.

— Хорошо.

— Мне станет легче, любимая.

Вместо того чтобы переживать из-за случившегося, он чувствовал, как с души у него спадает камень. Лиза могла утверждать это, она видела это по его глазам. Небольшой такой камешек. Завтра это чувство разрастется еще больше, охватит его всего. Ему трудно будет поверить в свою удачу. А сейчас он изо всех сил старался притвориться, показывая, что опечален.

— Я буду волноваться о тебе.

— Напиши, где ты остановишься, — сказала Лиза, — и я напишу тебе и расскажу, что со мной происходит. Обещаю тебе.

Он искоса бросил на нее взгляд.

— И не вставляй слишком много длинных слов.

Обе телефонные будки на рыночной площади были свободны. Шон остановился перед ними. Он пошарил в кармане своего пиджака и отдал ей всю мелочь, какая у него была: монеты, чтобы позвонить Хетер, и монеты для звонка в Министерство внутренних дел. Их хватит, даже если люди на другом конце провода заставят ее ждать, пока предпринимают розыски человека. Первым делом, сказал Шон, Лизе следует обратиться в главное справочное бюро и получить телефон Хетер. У нее еще сохранился адрес, верно?

— Но, может, тебе все-таки лучше поехать со мной, любимая? Только на неделю или две, пока мы не найдем какое-то место, куда ты поедешь, пока ты не уверишься в этой Хетер.

Лиза покачала головой:

— Ты оставил там фургон, помнишь? Ты оставил мне фургон.

Шон был благодарен ей за то, что она повторила его словечко, Лиза поняла это по его глазам. Казалось, глаза его полны любви, как это было в те первые дни, во время сбора яблок, в теплых, залитых солнцем полях. Лиза приблизила к нему лицо и поцеловала его, долгим, нежным, лишенным страсти поцелуем. Мысль о том, что она задумала убить его, причинила ей боль, и так будет всегда. Даже если она не собиралась сделать это всерьез, даже если это было фантазией, порожденной стрессом и воспоминанием, это навсегда останется с ней. Встанет неодолимым препятствием, закрывая для них будущее, будь то любовь, или товарищеские отношения, или даже простое общение.

— Уезжай, — сказала Лиза. — Не маши. Со мной будет все в порядке. Удачи тебе.

Но она смотрела вслед уезжающей машине, она не могла удержаться. И Шон помахал ей. Он сделал странную вещь: послал ей воздушный поцелуй. Лиза осталась на холодной рыночной площади, на тротуаре, с кишащими вокруг нее покупателями.

Телефонные будки оказались заняты. В одну вошла женщина, а в другую мальчик. Лиза присела ни низкий каменный парапет возле цветочной клумбы, где не было цветов, а земля, покрытая тонким слоем инея, сверкала на солнце. Для нее не имело значения, сколько людей устремится в эти телефонные будки, пусть даже соберется очередь из пятидесяти человек, пусть даже кто-нибудь из вошедших изуродует их, как это сделали с будкой около супермаркета, пусть сорвут телефонные аппараты со стены, это не имело бы для нее значения, потому что Лиза не собиралась никому звонить. В первую очередь она должна придумать, как узнать, где находится определенная улица.

Лиза стала думать. Если бы она не сосредоточила свои мысли на практическом вопросе, ее охватил бы страх, сознание своего полного одиночества. Раньше или позже ей придется столкнуться с этой проблемой, но не сейчас. Лиза представила, как будет это выглядеть со стороны: глупая маленькая невежественная девушка сидит на каменном парапете и проливает слезы, и она решила, что не допустит этого. Ей надо войти в магазин и спросить.

Там не знали. Магазин был полон маленьких вещиц, которые, как решила Лиза, называются сувенирами: брошки, и кольца для ключей, и маленькие коробочки, пушистые зверюшки, и пластиковые куклы, и китайские кувшины; трудно было представить, что кому-то захочется купить все это. Работавшие там люди были не местные.

— Вам следует приобрести план города, — сказал один из них.

— Каким образом? — спросила она, и хотя они и бросали на нее странные взгляды, они тем не менее объяснили:

— В магазине канцелярских товаров, да, это самое лучшее место, через три двери от нас есть такой.

И она нашла этот магазин. И у них был план города. Им нисколько не показалось странным, что у них просят план города. Цель ее путешествия находилась далеко отсюда, в двух милях, как она высчитала по приблизительному масштабу.

По дороге Лиза проходила мимо бездомных, которые ночевали на улице, на тротуаре или в подъездах, если им повезло. Это напомнило ей, как Шон говорил о «беднягах, которые спят на улице». Станет ли она тоже спать на улице? Вполне возможно. Тысяча фунтов не состояние, как она решила, когда извлекла железную шкатулку. Это не казалось большой суммой, если двадцатую часть можно было заплатить за пару туфель, которые она видела по дороге в витрине магазина.

Вскоре магазины исчезли, и вместо них появилось строение, в дверях которого виднелась красная пожарная машина. Поскольку Лиза видела одну такую по телевизору, то она определила ее назначение. Рядом находилось большое внушительное здание с синей лампочкой над дверью и досками для объявлений по обе стороны от входа. Синяя лампочка, похожая на автоматическую фару, подсказала ей, что это за здание, прежде чем она прочитала вывеску: «Полиция графства».

Лиза остановилась, чтобы рассмотреть плакат на доске объявлений. Как ни странно, сначала она поняла, что картина, изображенная на нем, принадлежит кисти Бруно, и только потом узнала свой собственный портрет. Крупные черты лица, яркие краски, которые не были ее чертами и ее красками.

Ни один из прохожих не узнал бы ее по этому портрету. Если бы кто-то прошел мимо, он ни за что не связал бы коричневую и желтую мазню на плакате с девушкой, которая стояла и разглядывала этот плакат.

Несомненно, это было лучшее, что могла придумать полиция. Это все, чем они располагали. Вероятно, им ни разу не приходилось разыскивать пропавшего человека, которого никогда не фотографировали. На плакате было написано: «Видели ли вы эту девушку?» Там говорилось, что она пропала, были указаны ее имя и возраст, ее рост, вес и цвет ее волос, и было сказано, что если кто-то знает о ее местопребывании, то следует связаться с ними.

Лиза отвернулась. Она ощутила не просто радость, она почувствовала, что полна надежды. Ив не забыла ее, Ив нуждалась в ней. Если ее не нашли, то только потому, что единственным ее изображением была странная мазня Бруно. Лиза быстро зашагала по улице, состоявшей из маленьких красных домов — длинный ряд крыш, каминных труб и крошечных садиков, каждый с машиной у тротуара. Приятная теплота разлилась по ее телу, и Лиза почувствовала, как кровь прилила к щекам.

Дом, в который она шла, не будет похож на эти, решила Лиза. Скорее он должен выглядеть так, как дом мистера и миссис Сперделл, или как тот, который чуть не купил Бруно, или как смесь этих двух. Похожие на них дома стали появляться теперь, строгие аккуратные дома, вокруг каждого маленький, огороженный стеной клочок земли.

Название места, где она выросла, и год ее рождения. Шроув-роуд находилась на окраине города, где начиналась сельская местность. Номер 76 оказался совсем не таким, каким она представляла. Дом выглядел так, будто был построен давным-давно, когда вокруг не было никаких других зданий, кроме церкви, помещичьего дома и ферм. Это и есть маленький фермерский домик, подумала Лиза, сохранившийся даже сейчас большой участок земли, где росло много деревьев.

Внезапно ее охватил страх. Она испугалась, что никого не окажется дома, испугалась своей самонадеянности и ошибочности своих предположений, возвращения пешком назад, мимо бездомных, к автобусной остановке. Звонок у парадной двери звенел не так, как в Аспен-Клоуз или как колокольчик на двери Шроува. Он жужжал. Лиза отдернула палец, как будто ее ужалило насекомое, производившее это жужжание, потом, более уверенно, снова нажала на кнопку звонка.

Джейн Сперделл не узнала ее. Лиза поняла это и, в порыве вдохновенной догадки, собрала в кулак волосы и стянула их на затылке.

— Понятно. Это Лиза. Подожди минутку, Лиза Холфорд.

— Да.

— Входи. Ты, должно быть, замерзла. — Взгляд, брошенный за дверь, подсказал ей, что Лиза пришла пешком. Откуда? — Я живу в глуши.

— Я привыкла жить в глуши, — сказала Лиза, и это было началом ее рассказа. Не все она рассказала, не всю историю жизни, которую можно было уложить в сто ночей, обрисовав контуры ее положения.

Джейн Сперделл приготовила кофе. Они сидели в гостиной, в которой царил беспорядок, но беспорядок приятный: книги на полках и стопки книг на столах и даже на полу.

— Я хочу изучать закон, но мне надо пройти долгий путь, я понимаю это. Я должна получить… — Лиза не могла вспомнить названия аттестата, — ну, что я сдала школьные экзамены высокого уровня, кажется, так. И я хочу найти свою мать и поехать повидаться с ней. У меня есть тысяча фунтов и автоприцеп для жилья.

— Изучать закон, по-моему, неплохая мысль. Почему бы нет? — сказала Джейн Сперделл. — Ты можешь воспользоваться моим телефоном, если хочешь позвонить своей матери. — Она выглядела несколько настороженной. — Я не уверена относительно автоприцепа, я имею в виду, если ты пришла, чтобы спросить меня, нельзя ли припарковать его здесь, мне надо подумать об этом.

— Нет, у него есть место, откуда меня попросят убраться, а когда я не смогу, его передвинут и подыщут мне жилье. Они обязаны сделать это. — Лиза допила свой кофе. Теперь она согрелась и чувствовала себя сильной. — Я пришла попросить вас об одной вещи, которую, я знаю, вы можете сделать для меня.

— Да?

Лиза не хотела замечать, что на секунду в голосе Джейн прозвучали интонации миссис Сперделл. Она поспешно сказала:

— Прошу вас, не можете ли вы устроить меня в школу?

Джейн почувствовала облегчение, Лиза ясно видела это. Джейн ожидала чего угодно, только не этого. Она предчувствовала просьбы, требование денег, времени, внимания… даже, возможно, привязанности.

— Да, конечно, я могу, — ответила Джейн, облегчение пробивалось в ее улыбке. — Ничего легче. Это нетрудно. Ты можешь приступить к занятиям уже в январе. Хорошо бы как можно больше людей стремилось к тому же. Это все?

Лиза вздохнула полной грудью. С ней будет все в порядке, и она не разразится слезами облегчения и не станет исповедаться. Ее ожидают хорошие времена, и она будет думать об этом, оставаясь стоиком.

— Это все, чего я хочу. Ходить в школу. — Лиза протянула свою чашку. — И прошу вас, можно мне еще чашку кофе?

Рут Ренделл Пусть смерть меня полюбит

Ruth Rendell MAKE DEATH LOVE ME

Copyright © 1986 by Ruth Rendell

Иллюстрация на переплете Анатолия Дубовика

© Смирнова М.В., перевод на русский язык, 2014

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2015

* * *

Дэвиду Блэссу с любовью

При написании этого романа мне понадобилась помощь по некоторым аспектам банковского дела и огнестрельного оружия. Мне очень повезло – Джон Эшард смог просветить меня по обоим вопросам. Я чрезвычайно ему признательна.

Р.Р.

1

На столе перед ним лежали три тысячи фунтов. Они были разложены на тридцать пачек, в большинстве своем были пятифунтовые банкноты. Он вынул их из сейфа, когда Джойс ушла на обед, и разложил, чтобы полюбоваться ими, как любовался в последнее время почти каждый день. В сейфе лежало вдвое больше, но он никогда не вынимал более трех тысяч, потому что подсчитал, что три тысячи фунтов – как раз та сумма, которая способна купить ему свободу на один год.

С неким возбуждением, от которого перехватывало дыхание – он полагал, что большинство людей испытывает такое возбуждение при мысли о сексе, хотя никогда не ощущал этого сам, – он смотрел на деньги, переворачивал пачки, прикасался к ним. Сначала прикасался осторожно, потом твердо и властно, как будто они принадлежали ему, как будто денег у него намного больше. Он положил по две пачки в каждый брючный карман и начал расхаживать по маленькому кабинету. Затем достал свой бумажник, где лежали два фунта, вложил в него сорок и снова застегнул, оценив, насколько толще теперь стал бумажник. После этого отсчитал тридцать пять фунтов в чью-то воображаемую ладонь и произнес: «Тридцать три, тридцать четыре, тридцать пять», – глядя в глаза выдуманному визави. На этом моменте он ощутил, как лицо заливает румянец, и понял, что зашел чересчур далеко в своих фантазиях.

Он вовсе не намеревался красть эти деньги. Если три тысячи фунтов пропадут из маленького отделения, где находились только дежурный банковский служащий (вежливо именуемый менеджером) и девушка-кассир, и девушка окажется на месте, а менеджер – нет, то банку «Энглиан-Виктория» не потребуется долго вычислять преступника. Верность банку не удержала бы его от кражи, но удерживал страх быть пойманным. В любом случае ему не суждено было уехать прочь или быть свободным, он точно это знал. Пусть даже ему всего тридцать восемь лет, но его тридцать восемь были куда ближе к старости, чем тридцать восемь лет у других людей. Он был слишком стар, чтобы сбегать куда-либо.

Он неизменно обрывал свои фантазии, когда чувствовал, что краснеет. Прилив стыда напоминал ему о том, что он переступил границы, – а так всегда случалось, когда он ловил себя на том, что принимает участие в каком-то тупом представлении или даже действительно говорит вслух нечто вроде: «Это был депозитный счет, завтра утром я пришлю вам погашение на сумму пять тысяч девятьсот фунтов». В этот миг он останавливался и думал, до чего же довел сам себя и почему из-за такой совершенно абсурдной прихоти нарушает одно из священных правил банка. Вообще-то он не мог открыть сейф в одиночку: он не должен был знать комбинацию цифр, известную Джойс, а она не должна была знать ту, что передали ему. Он очень часто ощущал себя виноватым в присутствии Джойс, поскольку она-то была честна, как святая. Она сообщила ему комбинацию Б (согласно должностным обязанностям, он знал комбинацию А) после того, как он многоречиво и правдоподобно объяснил ей, что данное правило создано ради того, чтобы его нарушать, и что все без колебаний преступают этот смехотворный запрет.

Он услышал, как она возвращается с обеда, и сложил деньги в ящик стола. Джойс не полезет в сейф, поскольку у нее в кассе и так лежит пять сотен фунтов, а во второй половине дня в среду в отделение банка «Энглиан-Виктория» в Чилдоне клиенты почти не заглядывают. Все двенадцать магазинов закрывались в час дня и открывались только в половине десятого утра.

Джойс называла его «мистер Грумбридж», а не «Алан». Так она поступала потому, что ей было двадцать лет, а ему – тридцать восемь. Такое обращение должно было вовсе не выразить уважение – поскольку Джойс до такого никогда не снизошла бы, – а подчеркнуть огромную пропасть времени, разделяющую их. Она была одной из тех, кто видит высокое достижение в том, чтобы быть молодым, как будто молодость – это хорошая работа, на которую они устроились благодаря своей предприимчивости. Но она была добра к тем, кто старше ее, или, по крайней мере, относилась к ним терпимо.

– На улице так хорошо, мистер Грумбридж, как будто уже весна.

– Уже и так весна, – ответил Алан.

– Вы понимаете, что я имею в виду. – Джойс всегда парировала этой фразой попытки указать ей на то, что она говорит штампами. – Сделать вам кофе?

– Нет, спасибо, Джойс. Лучше открой двери. Уже два часа.

Отделение закрывалось на обед. При таком количестве клиентуры держать его постоянно открытым было неоправданно. Джойс отперла тяжелую дубовую внешнюю дверь и стеклянную внутреннюю и перевернула табличку, гласившую «Касса закрыта», на другую сторону, где было написано «Мисс Дж. М. Калвер», после чего вернулась в кабинет к Алану. Оттуда при открытой двери было видно, не вошел ли кто в банк. У Джойс были очень длинные ноги и очень пышный бюст, но в остальном внешность ее была ничем не примечательна. Она примостилась на краешке стола Алана и начала рассказывать, как обедала со своим парнем в «Гербе Чилдона», и что сказал ее парень, и о том, что им не хватает денег, чтобы пожениться.

– Нам придется жить у мамы, а это неправильно – две хозяйки на одной кухне, верно? Они привыкли жить не так, как живем мы, от разрыва поколений никуда не денешься. Сколько лет вам было, когда вы женились, мистер Грумбридж?

Он хотел бы сказать «двадцать два» или даже «двадцать четыре», но не мог, поскольку она была в курсе, что Кристофер уже совсем взрослый. И, видит бог, Алан не хотел выставлять себя старше, чем есть. Он ответил правдиво, сам стыдясь этой правды:

– Восемнадцать.

– Я считаю, что для мужчины это слишком юный возраст. Девушка – одно дело, но мужчина должен быть старше. В браке приходится сталкиваться с разного рода ответственностью. В восемнадцать лет мужчина для такого еще недостаточно повзрослел.

– Большинство мужчин никогда не взрослеет.

– Вы понимаете, что я имею в виду, – отозвалась Джойс.

Внешняя дверь отворилась, и девушка оставила Алана наедине с мыслями и с письмом от миссис Марджори Перкинс, которая запрашивала о переводе ста фунтов с ее депозитного счета на текущий.

Джойс знала по имени всех клиентов, которых обслуживало их отделение. Она мило поболтала с мистером Батлером, а потом с миссис Сарридж. Алан открыл ящик стола и уставился на три тысячи фунтов. Он легко мог бы прожить год на эти деньги. У него могла бы быть своя комната, он мог бы заводить собственных друзей, покупать книги и аудиозаписи, ходить в театры и есть то, что ему нравится, и не спать всю ночь, если захочется. В течение года. А потом? Когда он услышал, как Джойс разговаривает смистером Уолфордом, чилдонским мясником, об инфляции и о том, что следует видеть разницу между тем, что есть сейчас, и тем, что было во времена его молодости – мистеру Уолфорду было лет тридцать пять, – Алан отнес деньги в комнатушку между своим кабинетом и задней дверью. Сейф помещался в этой комнатушке. Обе комбинации – та, что Алан должен был знать, и та, которую он знать был не должен, – хранились у него в памяти. Он покрутил цифровые замки, дверца отворилась, и Алан положил деньги к остальным трем тысячам фунтов. Прочие банкноты, находившиеся в отделении, сейчас лежали в кассах.

Как обычно, на него нахлынуло ощущение потери. Конечно, он не мог владеть этими деньгами, они не принадлежали ему, но он чувствовал себя ограбленным, когда выпускал их из рук. Он был словно любовник, которого покинула девушка, уйдя из его объятий в свою постель.

Позвонила Пэм. Она всегда звонила примерно в этот час, чтобы узнать, когда Алан будет дома – хотя он неизменно возвращался с работы в одно и то же время, – и попросить купить продуктов или забрать Джиллиан из школы. Джойс считала, что это мило – когда жена звонит мужу каждый день «после стольких лет вместе».

В банк вошло еще несколько человек. Алан вышел из кабинета и перевернул табличку над второй кассой, так что теперь она гласила «Мистер А. Дж. Грумбридж». Он принял чек у кого-то смутно знакомого – судя по подписи на чеке, клиента звали П. Ричардсон.

– Какими банкнотами вы желаете получить деньги?

– Пять зеленых и три портрета герцога Веллингтона[1], – ответил остряк П. Ричардсон.

Алан улыбнулся, поскольку этого от него ждали, хотя ему хотелось стукнуть клиента по голове машинкой для подсчета купюр. Теперь он припомнил, что в прошлый раз в ответ на этот вопрос П. Ричардсон попросил немецкие марки.

Хватит на сегодня торговцев. Они все сдали свою выручку и отправились по домам. Джойс заперла двери в половине четвертого, и они вдвоем подвели дневной баланс и вернули деньги из касс обратно в сейф, а также проделали все прочие мелкие рутинные операции, необходимые для поддержания чести и репутации едва ли не самого маленького отделения банка «Энглиан-Виктория» на всех Британских островах. Утром, приходя на работу, Джойс и Алан вешали верхнюю одежду в стенной шкаф в его кабинете. После того как оба надели пальто, Джойс подкрасила ресницы – единственный макияж, который она наносила.

– День становится длиннее, – заметила Джойс.

Алан парковал свою машину в некоем подобии внутреннего дворика на задворках банка. Дворик был огорожен характерными для Саффолка стенами из дикого камня. Это было красивое местечко – зимний жасмин уже сиял желтыми цветочками поверх стен. Банк тоже был красив – он размещался в аккуратном доме тюдоровских времен, выстроенном в форме буквы L. Машина Алана особо красивой не была – это был «Моррис 1100» 1969 года, с отломанным боковым зеркалом, и на замену этого зеркала у владельца вечно не хватало средств. Он жил в трех милях от банка в жилом массиве, возведенном десять лет назад, и дорога домой по сельским дорогам занимала всего несколько минут.

Поселок именовался Наделом Фиттона, в честь мученика, которого сожгли при королеве Марии Кровавой[2] в 1555 году на этом месте. Если бы преподобный Томас Фиттон принадлежал к католичеству, он был бы возведен в ранг святых, но, будучи упорным протестантом, он удостоился лишь того, что в его честь назвали полсотни краснокирпичных коробок. Дома на всех четырех улицах, составляющих жилой массив (Дорога Тюдоров, Лужайка Мученика, Тупик Фиттона и – у застройщика иссякло вдохновение – Вершина Холма), были крыты черепицей, большие оконные проемы не отличались художественным оформлением, а камины были сделаны скорее для красоты, чем для отопления. Все жители поселка покупали деревья и кустарники для своих участков в одном и том же, весьма консервативном, садоводческом центре в Стэнтвиче и обменивались привоями и саженцами, так что у всех росли кипарисы Лоусона, золотой ракитник и вишня мелкопильчатая, а большинство людей сажали большими купами пампасную траву[3]. Это придавало поселку до странного однородный вид, и поскольку участки не были ограждены, складывалось впечатление, что это не частные дома, а жилища прислуги в некоем весьма обширном поместье.

Алан купил свой дом в конце не особо холмистой, вопреки названию, улицы Вершина Холма. Кредит на эту покупку ему выдал банк, выплаты по займу были низкими и фиксированными. Если хорошенько подумать обо всем, что происходило в его жизни, то это одна из немногих вещей, за которые он, по идее, должен был быть признателен: он выплачивал по кредиту два с половиной процента, а не одиннадцать, как другие.

Машину приходилось оставлять на подъездной дорожке, поскольку гараж, встроенный в дом согласно архитекторскому плану и занимавший половину цокольного этажа, был переделан в комнату, где проживал отец Пэм. Когда Алан подъехал к дому, Пэм вышла, чтобы забрать покупки. Она была симпатичной женщиной тридцати семи лет, работала в жизни всего один год и с самого рождения жила в сельской местности. На ее губах лежал толстый слой помады, а на веках – такой же слой серебристо-синих теней. Каждые пару часов она уединялась, чтобы нанести свежую помаду, поскольку во времена ее юности бытовала мода на неизменно блестящие розовые губки. На полочке в кухне Пэм хранила ручное зеркальце, помаду, коробочку компакт-пудры и баночку теней для век. Волосы она завивала химической завивкой и носила юбки, доходящие точно до колен, обручальное кольцо надевала вместе с венчальным и обычно носила браслет с подвесками. Выглядела Пэм лет на сорок пять.

Она спросила Алана, хорошо ли он провел день, и он ответил, что хорошо, а она? Та сказала, что все в порядке, и заговорила об ужасно высоких ценах на все, доставая из пакетов кукурузные хлопья и банки консервированного супа. Пэм всегда говорила о высоких ценах примерно в течение четверти часа после возвращения Алана домой. Он вышел в сад, чтобы как можно дольше не встречаться с тестем, и стал смотреть на подснежники и маленькие красные тюльпаны, которые в сиреневом вечернем освещении были так невыразимо прекрасны, что у него даже заныло сердце. Он горевал по ним, но почему? Алан словно бы влюбился – хотя никогда не испытывал подобного. Беда в том, что он слишком увлекался поэзией и романтическими книгами, хотя нередко сожалел об этой привычке.

На улице становилось слишком холодно, и Алан вошел в гостиную, сел и стал читать газету. Ему не хотелось этого делать, но мужчине по вечерам положено читать газеты. Иногда он думал, что и детьми-то обзавелся тоже только потому, что мужчине по вечерам положено делать определенные вещи.

Вскоре в гостиную из своей комнаты явился его тесть. Его звали Уилфред Саммит. Алан и Пэм называли его Папой, с большой буквы П, а Кристофер и Джиллиан звали дедушкой. Алан ненавидел его больше всех на свете и надеялся, что вскоре тот умрет, но это было маловероятно: мистеру Саммиту было всего шестьдесят шесть лет, и он отличался крепким здоровьем.

– Доброго вам вечера, – сказал Папа, как будто в комнате находились еще пятнадцать человек, с которыми он был не настолько знаком, чтобы обратиться к кому-либо лично. Алан поздоровался, не поднимая взгляда, и Папа уселся, но почти сразу же подпер кулаком газету с обратной стороны, вынуждая Алана опустить ее.

– Ты в порядке, а? – Будучи некогда псалмистом, Уилфред Саммит приучился к параллелизму и повторял одно и то же один-два раза подряд, в разных формулировках. – У тебя все нормально? Все в норме, точно?

– Угу, – отозвался Алан, возвращаясь к «Стэнтвич ивнинг пресс».

– Это хорошо. Это я и хотел услышать. В газете пишут что-нибудь этакое?

Алан ничего не сказал. Папа подошел ближе и стал читать последнюю страницу газеты. Согнув свое жирное тело почти под прямым углом, он изучал экстренные сообщения. Зрение у него было великолепным. Папа отметил вслух, что газета сообщает еще об одном ограблении банка, еще об одном убийстве кассира, и такого будет еще больше, помяните его слова, по всей стране, по всем городам и весям, вот увидите, что он прав, и все потому, что грабители знают – они легко отделаются, знают, что никто из них не будет повешен.

– Тут становится совсем как в Чикаго, совсем как в Америке, – вещал Папа. – Когда-то я считал, что работать в банке безопасно, и Пэм тоже так считала, но сейчас совсем другое дело, верно? Я беспокоюсь из-за того, что ты работаешь в банке, это действует мне на нервы. В любой день с тобой может что-нибудь случиться, в любой момент тебя могут пристрелить, как того парня из Глазго, и что тогда станется с Пэм? Именно об этом я все время и думаю – что станется с Пэм?

Алан возразил, что их отделение слишком маленькое, чтобы грабители банков стали себя утруждать.

– Это успокаивает, это мое единственное утешение. Я говорю себе, когда начинаю волноваться, я говорю себе: хорошо, что он так и не получил повышение, хорошо, что он не получил продвижение по службе. Лучше безопасность, чем горе, – вот мой девиз; лучше спокойно жить рядом с родными и близкими, чем рисковать своей головой ради большой пачки денег.

Алан хотел бы чего-нибудь выпить. Он знал, в основном из книг и телевидения, что очень многие, возвращаясь домой с работы, пропускают пару стаканчиков перед вечерней трапезой. Спиртные напитки у Грумбриджей в доме были. В серванте стояла полная бутылка виски, почти полная бутылка джина и очень большая бутыль хереса «Бристоль-крим», которую Кристофер приобрел в дьюти-фри на обратном пути из турпоездки по Швейцарии. Однако эти напитки были для других людей. Они предназначались для знакомых, которых Грумбриджи приглашали на вечер, по одной супружеской чете каждый раз, примерно единожды в две недели. Он прикинул, что бы сказали Пэм и Папа, если бы он поднялся и нацедил себе большой стакан виски, – именно это он с радостью сделал бы. Но дальше размышлений о подобных вещах он никогда не осмеливался заходить.

Вошла Пэм и сказала, что ужин готов. Они сели есть в той части кухни, которая именовалась обеденным уголком. На столе расположились печенка, бекон, растворимое картофельное пюре, брюссельская капуста и заварной пудинг. Когда ужин был съеден наполовину, пришел Кристофер. Он работал в агентстве недвижимости, где ему платили столько же, сколько банк «Энглиан-Виктория» платил его отцу, и отдавал матери пять фунтов в неделю за стол и проживание. Алан думал, что это смехотворная сумма, поскольку Кристофер всегда купался в деньгах, но когда он начинал спорить на этот счет с Пэм, та впадала в истерику и заявляла, что нехорошо брать вообще что-либо с собственного ребенка. У Кристофера были прекрасные модные костюмы для работы и отлично сидящие фирменные джинсы и куртки для выходных. Несколько дней в неделю по вечерам он катал девушку, которую звал своей невестой, в бар-клуб в Стэнтвиче. Клуб назывался «Агапэ»[4], но его постоянные посетители произносили это как «Эгэйп».

Джиллиан еще не пришла. Пэм объяснила, что та задержалась в школьном драмкружке, а потом зайдет к Шерон выпить чаю. Алан был уверен, что дело обстоит иначе. Джиллиан где-то с парнем. Он был наблюдателен, а Пэм – нет, и по тому, что он слышал и подмечал в разные моменты, Алан знал: Джиллиан в свои пятнадцать не была девственницей, и это случилось не вчера. Конечно, он знал также, что, как ответственный родитель, обязан обсудить это с Пэм и попытаться урезонить Джиллиан – или хотя бы добиться, чтобы она принимала противозачаточные. Он был убежден, что она трахается с парнями и что все это совершенно не следует игнорировать, однако обсудить что-либо с Пэм не мог. У нее, Папы и Джиллиан было только два настроения – безразличие и злость. Если он скажет об этом Пэм, та впадет в ярость, а если он будет настаивать – хотя и представить себе подобного не мог, – она начнет орать на Джиллиан, потащит ее к гинекологу, чтобы проверить на наличие девственной плевы, или беременности, или венерических заболеваний, а то и всего сразу. Другой исход вряд ли возможен.

Несмотря на явный эгоизм и дурные манеры Кристофера, Алан питал к нему более теплые чувства, чем к Джиллиан. Кристофер был привлекателен и успешен, а кроме того, он был единственным союзником Алана в борьбе против Уилфреда Саммита. Если кто и мог заставить Папу уйти, так это Кристофер. Вот и сейчас, накладывая себе печенку, он начал изводить деда – жестоко и непредсказуемо, причем ответные удары парировал легко и просто одной-единственной фразой: «Это же шутка!»

– Ты сегодня хорошо провел время, дедушка, верно? Водил миссис Роджерс в пивнушку, а? О тебе скоро заговорят все, это уж точно. Ты же знаешь, как тут любят поговорить и посплетничать – целый день сплошное «бла-бла-бла».

Папа был убежденным трезвенником, и его знакомство с миссис Роджерс ограничивалось тем, что однажды они обсудили на улице текущую политическую ситуацию, – однако внук был свидетелем этой встречи.

– Ты же знаешь, у нее есть муж, он служит в полиции, – продолжал Кристофер с широкой улыбкой. – Что ты скажешь, когда он обнаружит, что ты щупал ее за сельской забегаловкой? «Офицер, я немного выпил, а эта женщина соблазнила меня»?

– Иди и вымой с мылом свой грязный рот! – рявкнул Папа.

Кристофер промолвил печально и уже без улыбки, что некоторые люди не понимают шуток и что он надеется не потерять чувство юмора даже в самом преклонном возрасте.

– И ты позволишь своему сыну и дальше оскорблять меня, Памела?

– Крис, по-моему, довольно, – произнесла Пэм.

Она вымыла тарелки, а Алан их вытер. По какой-то причине сложилась такая традиция: ни Кристофер, ни Папа никогда не мыли и не вытирали посуду. Они сидели в гостиной и смотрели телевизор, где выступала рок-певица. Громкость была включена на полную мощность, поскольку Уилфред Саммит был глуховат. Он ненавидел рок, равно как и остальную музыку, кроме Веры Линн[5] и баллад наподобие «Синей комнаты»[6] и «На цыпочках сквозь тюльпаны»[7], и сейчас сказал, что певица – немытая потаскуха, которую следовало бы выпороть; однако, когда телевизор был включен, Папа желал слушать то же, что и все. У него был большой цветной телевизор в его комнате, но было понятно, что сегодня вечером он намерен сидеть у экрана вместе с ними.

– Здесь сказано, что следующая программа не подходит для детей, – заметил Кристофер. – «Не для дошкольного и младшего школьного возраста». Так что лучше тебе пойти бай-бай, дедушка.

– Я не унижусь до того, чтобы отвечать тебе, свиненок! Я до такого не опущусь.

– Это же просто шутка! – парировал Кристофер.

Когда начался фильм, Алан тихонько открыл книгу. Шанс почитать у него появлялся только тогда, когда все смотрели телевизор, поскольку Пэм и Папа утверждали, что невежливо читать в присутствии людей, занятых чем-то другим. Телевизор был включен каждый вечер до ночи, так что у Алана было много возможностей для чтения. Сейчас он читал сборник Йитса – «Винтовая лестница и другие стихотворения».

2

Джиллиан Грумбридж почти два часа болталась около зала игровых автоматов в Клактоне, ожидая, когда появится Джон Перфорд. Он не пришел ни к семи, ни к восьми часам, и тогда она отправилась поездом обратно в Стэнтвич, а потом автобусом до Стоук-Милл. Джон, у которого был старый тюнингованный «Сингер», подкинул бы ее до дома, и Джиллиан куда больше злило то, что пришлось тратить на дорогу свои карманные деньги, нежели тот факт, что она ждала зря.

До этого они встречались только один раз, в прошлое воскресенье. Джиллиан подцепила Джона у игрального автомата «Фрукты» и раскрутила его отвезти ее домой в девять, потому что ей нужно было вернуться к половине одиннадцатого. Из-за этого он тут же решил, что ничего между ними не будет, но ошибся. Джиллиан была не из таких, кто любит динамить парней, и между ними было много чего: по сути дела, было всё – на заднем сиденье «Сингера» в безлюдном и неосвещенном деревенском переулочке. После этого Перфорд с изрядным удивлением и смущением услышал от Джиллиан, что она дочь банковского менеджера и живет в Наделе Фиттона. Сам Джон был сыном сельскохозяйственного рабочего, а значит, как он сам признал, она стояла куда выше его на социальной лестнице. На это Джиллиан ответила, что ее отец работает всего лишь в крошечном отделении банка «Энглиан-Виктория» в Чилдоне, и в сейфе там лежит не больше семи тысяч, и служащих там всего двое – ее отец и кассирша, а само отделение закрывается на обед, настолько оно мелкое.

Джон высадил ее в Стоук-Милл, там, где Дорога Тюдоров ответвлялась от деревенской улицы, и спросил, не увидеться ли им еще раз, скажем, в среду? Но когда он попрощался с Джиллиан и поехал обратно, к дому своих родителей, расположенному неподалеку от Колчестера, то начал сомневаться. Она была весьма милой, но, на его вкус, слишком легкодоступной, и он сомневался, что ей семнадцать лет, как она сказала. Скорее всего, она еще не достигла возраста согласия. Этот термин позабавил Перфорда, поскольку если кто на что-то и согласился, так это он сам. В итоге, когда утром во вторник мать сказала, что если на завтра у Джона ничего не запланировано, она и отец хотели бы пойти в гости к тетушке Элси и оставить его присматривать за восьмилетним младшим братом, то парень легко согласился, рассматривая это как вполне достойный повод не поехать на свидание.

Утром того дня, на который он назначил встречу Джиллиан, Джон отвез в Лондон груз – книжные полки и тумбы для магнитофонов, – а потом решил выпить чашку чая с сэндвичем в кафе на Северной Окружной дороге. И тут вошел Марти Фостер. Они с Джоном не виделись девять лет, с тех пор как оба окончили начальную школу в Колчестере, и Перфорд не узнал бы своего однокашника с такой бородой и взлохмаченными волосами. Но Марти его узнал и подсел к нему за стол. С Фостером был высокий светловолосый парень, которого Марти представил как Найджела.

– Ну, как поживаешь, через столько-то лет? – поинтересовался Марти.

Джон сказал, что у него есть друг, столяр-краснодеревщик, и они вместе ведут дела, и все хорошо, спасибо, жаловаться не на что, по сути, всё даже лучше, чем они надеялись. Однако работа тяжелая, постоянно надо вкалывать, и он рад, что со следующей недели у него будет отпуск. Мотоциклетный журнал, который он выписывает, проводит тур в Дейтона-бич на международные мотоциклетные гонки с последующей обзорной экскурсией. В складчину арендуют самолет, и все такое. И Перфорд решил, что три недели в солнечной Флориде не повредят ему, хотя выходит в целом дороговато.

– Вот бы мне так повезло, – хмыкнул Марти. Выяснилось, что у него уже полгода нет работы и они с Найджелом живут на пособие. – Если это можно назвать жизнью, – добавил Фостер, а Найджел ввернул:

– Все равно нет никакого смысла работать. Все деньги уходят на налоги и прочую дребедень. По-моему, те парни, которые взяли банк в Глазго, поступили совершенно правильно.

– Верно, – согласился Марти.

– На такое бабло не платят налоги, – гнул свое Найджел. – Никаких тебе клятых пенсионных фондов и государственной медицинской страховки.

Джон пожал плечами:

– Даже и заморачиваться не стоит. Эти типы в Глазго взяли всего двадцать тысяч, а их ведь было четверо. А, к примеру, в отделении «Энглиан-Виктория» в Чилдоне – ну, ты знаешь Чилдон, Марти, – в сейфе хранится не больше семи тысяч. Если пара грабителей туда вломится, они получат не больше трех с половиной штук на каждого и вдобавок им придется как-то сладить с менеджером и кассиршей.

– Похоже, ты много об этом знаешь.

Перфорд понял, что произвел на них впечатление – и наличием у него работы, и относительным достатком, в котором он жил. Он не мог устоять перед тем, чтобы усилить это впечатление.

– Я знаком с дочкой менеджера; можно сказать, мы достаточно близки. Ее зовут Джиллиан Грумбридж, она живет в одном из тех модерновых домов в Стоук-Милл.

Марти, похоже, проникся, а вот Найджел – нет.

– Жаль, что банки не закрываются на обед, – вздохнул Фостер. – Скажем, кассирша или Грумбридж уходят на обед, ты вламываешься в отделение, и все как по маслу, денежки у тебя в сумке.

– Не будь ребенком, – возразил Найджел. – Если бы они оставили дверь открытой, а сейф – отпертым, все прошло бы как по маслу. Если бы они сказали: «Входи и забирай всё, тебе это нужнее, чем нам», – все прошло бы как по маслу. Но вся штука в том, что банки не закрываются на обед.

Джон не удержался и рассмеялся.

– Чилдонский закрывается, – пояснил он и затем подумал, что зашел слишком далеко. Размышлять в духе «если б да кабы» – для людей вроде Марти и Найджела. Сам Джон этим не страдал. «Лучше найдите честную работу», – подумал он, хотя, конечно, не высказал этого вслух. Вместо этого он стал расспрашивать Марти о бывших одноклассниках – а как тот? а что этот? – и рассказывать ему, в свою очередь, то, что сам знал о ком-либо из прежних соучеников. И так до тех пор, пока не допил вторую чашку чая и не решил, что пора ехать домой.

Гипотетическая пара грабителей, о которых рассуждал Джон, сидела с ним за одним столом.

Марти Фостер тоже был сыном сельскохозяйственного рабочего. В течение года после окончания школы он работал на фабрике по производству рисовальных кистей. Затем мать бросила его отца и сбежала с водителем-дальнобойщиком. В доме после этого стало настолько невыносимо жить, что Марти тоже сбежал и снял комнату в Стэнтвиче. Сначала он трудился водителем-доставщиком в магазине уцененных электротоваров, а затем водил электрокары с торфом и горшечными растениями в садоводческом центре – том самом, который поставлял пампасовую траву в Надел Фиттона. Оттуда Марти уволили, поскольку в ответ на жалобу клиента – мол, садоводческий центр не поставляет конский навоз, – он ответил, что, если тот желает получить дерьмо, пусть произведет его сам. После этого Марти уехал в Лондон и самовольно поселился в пустующем доме возле Килбурн-парк. Со временем его взяли на работу – паковать зонтики в магазине на Оксфорд-стрит, и именно там он познакомился с Найджелом Таксби. К тому моменту Фостер снимал комнату с кухней на задворках Криклвуда, и его целью было уволиться с работы и начать жить на пособие.

Найджелу Таксби, как и Марти, было двадцать один год. Он был единственным ребенком врача, занимавшего должность семейного доктора в Элстри. Найджел учился в захудалой частной школе, поскольку отец хотел, чтобы сын вырос джентльменом, но при этом не желал платить слишком много. Преподавали в школе выпускники третьесортных университетов или бакалавры без отличия, чаще всего не имевшие педагогической подготовки, а мебель в классах была старой и изрядно покалеченной. По сути, это заведение сильно напоминало «Академию Дотбойс-Холл»[8]. Несмотря на то что от каникул до каникул Найджел жил на тушеной жесткой баранине, подгнившей картошке, гороховом пюре и хлебе, он вырос высоким и красивым. К тому времени, как усиленная зубрежка, угрозы отца и слезы матери помогли ему поступить в Кентский университет, рост его уже превышал шесть футов[9]. Белокурые волосы, синие глаза и черты микеланджеловского Давида неизменно привлекали к нему взоры окружающих. Но в Кентербери что-то щелкнуло в мозгах у Найджела. Он не желал работать, не желал учиться. Он вбил себе в голову, что если будет стараться и в конце концов получит диплом, то, скорее всего, не найдет работу. А если найдет, то все, что из этого получится, – это дом, как у его родителей, семейные отношения, как у его родителей, новая машина каждые четыре года и, возможно, ребенок, которому придется вдалбливать бесполезные знания и бессмысленные стремления. Поэтому Найджел ушел из университета до того, как администрация учебного заведения успела попросить отца забрать его.

Молодой человек уехал в Лондон и поселился в некоем подобии коммуны. Этот дом несколько лет назад был выделен Королевским округом Кенсингтон и Челси четверке молодых людей, с тем чтобы они использовали его как центр групповой терапии. Так некоторое время и было, но молодые люди перессорились и съехали поодиночке, оставив в доме бывших пациентов центра, многие из которых были откровенным отребьем. Оставшись без присмотра, те содрали обивку со стен в комнате для занятий, отказались от вегетарианской диеты и начали приводить сюда своих парней, девушек, а иногда и детей от прошлых браков и романов. Кто-то постоянно приходил и уходил, люди вселялись на неделю или месяц и снова выселялись, вносили арендную плату или не вносили. Найджел попал сюда потому, что знал человека, который жил здесь и тоже в свое время был отчислен из Кентского университета.

Сначала у Таксби не особо-то ладилось с системой, выдававшей социальные пособия, и он решил, что должен найти работу, поэтому тоже пошел паковать зонтики. Марти Фостер просветил его во многих вещах, хотя Найджел считал себя гораздо умнее приятеля. Одним из того, в чем Марти наставил его на ум, был факт, что глупо паковать зонтики, когда кто-то получает деньги на жилье и еще что-то сверх того, не делая ничего. К тому времени, как в Нисдене им встретился Джон Перфорд, Марти жил в Криклвуде, а Найджел иногда обитал в Криклвуде с Марти, а иногда в Кенсингтонской коммуне, и оба смутно и нерегулярно подумывали о том, как бы им начать вести преступную жизнь.

– Как сказал твой дружок, оно не стоит того, чтобы напрягаться, – хмыкнул Найджел. – Это за семь-то штук!

– Да, но взгляни на это так: всегда нужно начинать с малого, – возразил Марти. – Это будет что-то вроде обучения. Все, что нам нужно, – это угнать автомобиль. Я легко могу это сделать. У меня есть связка ключей, среди которых можно подобрать нужный к любому «Форду Эскорт», понимаешь?

Найджел обдумал его слова и спросил:

– А ствол ты достать можешь?

– У меня он есть. – Марти некоторое время наслаждался потрясенным выражением на лице Найджела. Нечасто ему удавалось произвести на приятеля такое впечатление. Однако он был достаточно сметлив, чтобы ставить благоразумие превыше тщеславия, и осторожно добавил: – Даже специалист не найдет различий.

– Ты имеешь в виду, что ствол не настоящий?

– Пистолет есть пистолет, верно? – И Марти пояснил с редкой для него философской глубиной мысли: – Важно не то, чем что-то является, а то, что думают на сей счет люди.

Найджел неторопливо кивнул:

– Должно получиться неплохо. Послушай, если ты реально в деле, то не помешало бы наведаться в эту чилдонскую дыру завтра и осмотреть место будущего ограбления.

У Найджела была любопытная манера речи, возникшая в результате долгих попыток отличаться от всех остальных. У него был среднеатлантический акцент, то есть нечто среднее между британским и американским английским, и говорил он, словно диктор с коммерческого радиоканала. Люди, которые не разбирались в этом, принимали его за американца. Иногда он забывался и заговаривал на культурном английском языке, который усвоил в детстве, но чаще всего болтал на смеси сленга, принятого среди престарелых хиппи в коммуне и ныне давно вышедшего из моды, и популярных фразочек, подцепленных из фильмов, которые он видел по телевизору. Что бы там ни думал Марти, на самом деле Найджел вовсе не отличался изысканностью. Отец Марти говорил с саффолкским произношением, но мать его была из кокни[10]. Сам Марти говорил как истинный кокни, но в речи его, как у уроженца Восточной Англии, проскальзывали слабо выраженные гласные, а порой он проявлял истинно саффолкскую манеру демонстративно употреблять «сие» вместо «это».

Видя, что Марти настроен серьезно или «реально в деле» относительно попытки напасть на чилдонский банк, Найджел отправился в Элстри, намеренно выбрав тот час, когда отец принимал пациентов в своем кабинете, и позаимствовал у матери в долг двадцать фунтов. Миссис Таксби плакала и говорила, что Найджел разбивает сердца своих родителей, но он убедил ее, что деньги нужны ему на поезд до Ньюкасла, где его ждет работа. Час спустя – это был четверг и последний день февраля – они с Марти сели на поезд до Стэнтвича, а затем на автобус, который в полдень прибыл в Чилдон.

Они начали разведку с того, что прошлись вдоль дороги на задах здания банка «Энглиан-Виктория». В каменной стене они заметили пролом, ведущий в маленький двор, и сквозь этот пролом увидели машину Алана Грумбриджа, стоящую во дворе. С одной стороны ко двору примыкало строение, похожее на заброшенный амбар, а с другой – небольшой яблоневый сад. Марти в одиночку обошел здание и осмотрел его спереди. Ближайший из двенадцати магазинов располагался в доброй сотне ярдов[11] от банка. Напротив отделения была методистская часовня, а рядом с нею – только поля. Марти вошел в банк.

Над одной кассой красовалась табличка «Мисс Дж. М. Калвер». Сидящая за этой кассой девушка отсчитывала монеты в пластиковые пакетики, болтая с посетителем о том, какая славная погода стоит на улице. Другая касса, с табличкой «Мистер А. Дж. Грумбридж», была открыта, но за ней никого не было. Марти подошел туда и стал смотреть сквозь открытую настежь дверь на маленький кабинет. В кабинете за столом мужчина – видимо, мистер Грумбридж – склонился над столом. Марти стал гадать, где установлен сейф. Видимо, за той закрытой дверью в противоположном конце кабинета. Второго этажа в здании не было. Когда-то был чердак, но затем потолок разобрали, и теперь можно было видеть изнанку покатой уступчатой крыши, выкрашенную в белый цвет, и выставленные напоказ балки. Марти решил, что увидел достаточно, и собирался уже уходить, но тут человек в кабинете, похоже, наконец-то заметил его. Банковский служащий встал из-за стола, повернулся и подошел к металлической решетке кассы; проделывал он все это, не глядя на Марти. Так же, не поднимая взгляда и неотрывно уставившись на стойку кассы, он пробормотал «доброе утро». Марти нужно было придумать, что сказать, поэтому он попросил разменять фунтовую банкноту на двадцать монет по пять пенсов, якобы для паркомата. Грумбридж отсчитал монеты, сначала вознамерившись придвинуть их к клиенту через стойку двумя стопками, но потом передумал и положил в пластиковый пакетик, такой же, как те, с которыми возилась девушка. Марти поблагодарил, взял пакетик с монетами и вышел.

Он жаждал выпивки и попытался убедить Найджела сходить с ним в «Чилдонский герб». Но Найджел был непреклонен.

– Выпьешь в Стэнтвиче, – сказал он. – Нам вовсе не нужно, чтобы все местные поглазели на нас разом.

Поэтому они околачивались в округе до без пяти минут часа. Затем Найджел отправился в банк, рассчитав время до минуты. Из дверей вышла средних лет женщина, и Найджел вошел. Девушка была одна. Она посмотрела на него и заговорила с ним довольно вежливо, но безразлично, и Найджел ощутил некоторую обиду и даже возмущение, когда на ее округлом непримечательном лице не отразилось ни малейшего восхищения его внешностью. Он сказал, что хотел бы открыть счет, и девушка ответила, что менеджер ушел на обед; не может ли потенциальный клиент зайти снова в два часа? Затем прошла вслед за ним к двери и заперла за его спиной.

В переулке на задах банка Найджел встретился с Марти, который был в восторге, поскольку увидел, как Алан Грумбридж вышел из задней двери здания и уехал на своей машине.

– Я так думаю, они ходят на обед попеременке, через день. Сие значит, что птичка полетит обедать завтра, а он – в понедельник. Выйдем на дело в понедельник.

Найджел кивнул, думая о том, что в банке тогда останется только девушка и как легко это будет. Похоже, сейчас здесь делать было больше нечего. Они сели на автобус обратно до Стэнтвича, и по прибытии туда Марти потратил двадцать пять пенсов на виски, а потом начал выклянчивать у Найджела часть денег, одолженных у миссис Таксби.

3

Литература учила Алана Грумбриджа, что существует такая вещь, как влюбленность. Некоторые говорят, что именно так, косвенно, узнаю́т об этом все люди. Алан читал, что влюбленность изобрел в Средние века некий трубадур по имени Кретьен де Труа[12] и что это чувство производит перемены в человеческой природе.

Он никогда не испытывал подобного сам. И когда думал об этом, то понимал, что не знает никого, кому влюбленность была бы знакома. Никому из супружеских пар, приходивших пить «Бристоль-крим», – ни Хейшемам, ни Китсонам, ни Мэйнардам, точно так же, как Уилфреду Саммиту, или констеблю Роджерсу, или миссис Сарридж, или П. Ричардсону. Алан знал это, поскольку был уверен: если бы они хотя бы в прошлом в кого-то влюблялись, то стали бы другими, ведь это чувство меняет природу человека. Но они не изменились – были такими же скучными и невозвышенными, как он сам.

С Пэм не возникало даже вопросов о влюбленности. Она была просто девушкой, которую он несколько раз приглашал на танцы в Стэнтвиче, а в один из вечеров по пути домой увлек в поле, и она не сопротивлялась. Это был первый раз для них обоих. Было весьма приятно, хотя ничего выдающегося, и Алан не намеревался это повторять. Но в этот вечер в поле был зачат Кристофер. Все приняли как должное, что они с Пэм поженились до того, как у нее «стало заметно», и Алан никогда и не думал протестовать. Он принял – как и многое в своей жизни – женитьбу на Пэм, появление ребенка, необходимость иметь стабильный доход. Пэм хотела получить обручальное кольцо, хотя они не были предварительно обручены, и Алан купил кольцо за двадцать пять фунтов, взятые в долг у отца.

Родился Кристофер, а четыре года спустя Пэм сказала, что они должны «поставить целью» второго ребенка. В то время Алан еще не начал пристально следить за словами, их значением, и тем, как их надлежит использовать, поэтому не счел фразу Пэм забавной. Когда он стал старше и прочитал много книг, то, оглянувшись на то время, задумался: каково было бы быть женатым на женщине, которая сочла бы эту фразу смешной и которой он мог бы высказать подобное непристойное предложение? Как бы он занялся любовью с такой понимающей женщиной и сказал бы ей: «Я целюсь в тебя ради второго ребенка»? Скажи он нечто в этом роде Пэм при таких обстоятельствах, она дала бы ему пощечину.

Обзаведясь двумя детьми, они никуда не ходили по вечерам. Они не могли бы позволить это себе, даже если бы кто-то и согласился сидеть с детьми даром. Тогда еще была жива жена Уилфреда Саммита, но и мистер, и миссис Саммит, подобно Джойс, считали, что юная супружеская чета должна сама справляться со своими обязанностями. Это значило, что молодые супруги не должны ничего делать для собственного развлечения и никогда не смеют оставлять своих детей на попечение кого-либо другого. Алан начал читать. До женитьбы он читал не особо много, поскольку его отец утверждал, что это напрасная трата времени для того, кто намеревается работать с цифрами. На середине третьего десятка Алан записался в общественную библиотеку в Стэнтвиче и прочел там все триллеры, детективы и книги о приключениях, до каких только смог добраться. На свой лад он жил довольно счастливо, проживая все те события, что были описаны в книгах. Но незадолго до его тридцатилетия случилось нечто странное.

Он читал триллер, в котором был процитирован поэтический отрывок. До того момента он презирал поэзию как нечто недоступное ему, считал, что люди пишут и читают подобное, чтобы «выпендриться». Но ему понравились эти стихи – сонет Шекспира о Фортуне и глазах людей, – и строки этого сонета снова и снова прокручивались в голове у Алана. В следующий раз, придя в библиотеку, он взял сборник сонетов Шекспира, и они ему понравились. Это заставило его прочесть еще больше поэзии, а потом постепенно дело дошло до более крупных произведений, которые люди по какой-то непонятной причине называют классикой. За этим последовали пьесы и снова стихи, и еще книги, которые критики пишут о книгах, – и Алан пропал. Ибо его разум стал острее, сила восприятия невероятно возросла, и он впал в недовольство своим уделом. В этом мире были другие вещи, помимо Пэм, детей, банка, Хейшемов и Китсонов, поездок за покупками по субботам, просмотра телевизора и аренды трейлера ради летнего отпуска, проведенного на острове Уайт. Если только все эти авторы не солгали, существовала еще внутренняя жизнь и внешние ощущения, бесконечное множество того, что можно было увидеть, сделать и испытать. Существовали чувства, существовали страсти.

Он испытал неистовое опьянение литературой в довольно позднюю пору своей жизни, и это отравило ему существование.

Желание влюбиться было ребячливым, но Алан хотел влюбиться. А еще он хотел жить независимо, путешествовать, видеть мир, исследовать, открывать и понимать. Все эти действия были в равной степени недоступны для женатого человека с двумя детьми, пожилым тестем и работой в банке «Энглиан-Виктория». А влюбиться было бы аморально, особенно если бы он предпринял что-либо в этом направлении. К тому же вокруг не было никого, в кого можно было бы влюбиться.

Алан представлял, как заходит к Хейшемам как-нибудь утром в субботу и застает Венди совсем одну, и они влюбляются – неожиданно, как в книге Сомерсета Моэма, хотя давно знали и не особо жаловали друг друга. Они оказываются поражены любовью, подобно Ланселоту и Гвиневере[13] или Тристану и Изольде[14]. Он даже рассматривал в этой роли Джойс. Как было бы, если бы она пришла в его кабинет после закрытия отделения и он заключил бы ее в объятия, и… Алан знал, что не мог бы этого сделать. Чаще всего он просто представлял некую девушку, стройную, с длинными черными волосами, которая назначила деловую встречу – поговорить относительно овердрафта[15]. Они обменялись бы одним только взглядом и сразу же поняли, что неразделимо связаны друг с другом.

Это не могло случиться с ним. Похоже, это больше не случалось ни с кем. В журналах, которые читала Пэм, было полно статей, рассказывавших женщинам, как достичь оргазма, а мужчинам – как довести женщину до оргазма. Однако не было ни одной статьи, которая рассказывала бы людям, как найти любовь и влюбиться.

Иногда Алану казалось, что обладание тремя тысячами фунтов дало бы ему, помимо прочих вещей, возможность полюбить. Он снова вынимал и держал в руках эти пачки в четверг, решительно говоря себе, что это в последний раз. Он должен твердо разделаться с этой своей одержимостью, и со второй – тоже. По окончании этой недели он больше не будет читать Йитса, Форстера и Конрада, этих совратителей человеческого разума. Солидному и практичному банковскому менеджеру надлежит читать только мемуары и биографические очерки.

Алан Грумбридж много думал, размышлял и фантазировал о странных и неожиданных вещах. Но помимо игры с банкнотами, которые ему не принадлежали, он делал только одно, не считавшееся общепринятым.

У банка «Энглиан-Виктория» не было возражений относительно того, что персонал чилдонского отделения покидал помещение во время обеда – при условии, что дверь была заперта, а все деньги лежали в сейфе. Но на самом деле оба служащих никогда не уходили одновременно. Джойс оставалась в банке по понедельникам и четвергам, когда ее Стивен не приезжал на работу в Чилдон и ей не с кем было пойти в «Герб Чилдона». В эти дни недели она брала с собой на работу сэндвичи. Алан брал сэндвичи с собой каждый день, потому что не мог позволить себе есть в кафе. Но в обеденное время по понедельникам и четвергам он покидал банк, хотя об этом знала только Джойс, и даже она не знала, куда он ездит. Он уезжал и съедал свои сэндвичи зимой в машине на придорожной стоянке, а весной и летом – на лугу. Он делал это для того, чтобы урвать два часа в неделю – два часа спокойствия и полного одиночества.

В ту пятницу, первого марта, Джойс, как обычно, отправилась в «Герб Чилдона» со Стивеном, чтобы съесть ланч по-деревенски, запивая его полупинтой[16] светлого пива, а Алан строго соблюдал свое решение не вынимать из сейфа три тысячи фунтов. Пятница была самым занятым днем в неделю, и это помогало ему устоять перед искушением.

Выходные начались с поездки за покупками в Стэнтвич. Алан зашел в библиотеку, где взял мемуары драматурга (отучаться надо постепенно) и историческую книгу. Пэм и не подумала посмотреть, что он принес. Несколько лет назад она сказала, что он настоящий книжный червь и это может плохо сказаться на его глазах – а ведь для его работы необходимо поддерживать хорошее зрение. На обед у них были сосиски и консервированные персики, за столом сидели только они двое и Уилфред Саммит. Кристофер никогда не приходил обедать по субботам. Он вставал в десять утра, мыл свою машину – она полагалась ему как агенту по недвижимости – и уезжал с семнадцатилетней ученицей парикмахера, которую называл своей невестой, в Лондон. Там он тратил кучу денег на джин с тоником, салаты с креветками, бифштексы, билеты на хорошие места в кинотеатрах, долгоиграющие кассеты и всякие мелочи, вроде журнала «Плейбой», вина, бальзамов после бритья и бритвенных станков. Джиллиан приходила к обеду иногда, когда ей больше нечего было делать. В эту субботу она явно нашла себе занятие получше, хотя не потрудилась уведомить об этом родителей.

После обеда Алан выпалывал сорняки в саду, Пэм подшивала подол вечерней юбки, а Уилфред Саммит прилег вздремнуть. Сон освежил его, и когда они пили чай – к чаю были сардины, латук, хлеб, масло и кекс «Мадейра», – Папа сказал, что смотрел новости по телевизору и что грабители банка в Глазго пойманы.

– Я бы хотел, чтобы они попали на электрический стул.

– Что-то вроде того, – согласилась Пэм.

– Нужно, чтобы власть в стране захватили военные. Тогда у нас было бы хоть немного дисциплины. Править должна армия – конечно, под руководством Ее Величества и какого-нибудь генерала во главе собственно военных. Какой-нибудь важной шишки, которая знает свое дело. Вооруженные силы – это вещь. Когда я служил в Вооруженных силах, мы понимали, что такое дисциплина!

Папа всегда говорил о времени, проведенном в лагере Каттерик в сороковых годах, как о «службе в Вооруженных силах», как будто побывал в авиации, на флоте и в десанте разом.

– Выпороть бы их, вот что я скажу. Надавать по задницам таких горячих, чтобы навек запомнили. – Он помолчал, прихлебывая чай. – Разве «кошка»[17] – это так плохо?

Алан подумал, что если бы кто-нибудь вошел в комнату на этих словах, то подумал бы, что семейство обсуждает, не завести ли им домашнего любимца.

Алан снова вышел в сад. Проходя мимо окон комнаты, которую занимал Папа, он отметил, что газовый камин горит на полную мощность. Папа всегда включал камин на весь день и, несомненно, на половину ночи с сентября по май, вне зависимости от того, сидел ли он в своей комнате или уходил из нее. Пэм очень вежливо указывала ему на это, но Папа отвечал только, что у него плохоциркулирует кровь из-за возрастного затвердения артерий. Он никогда не вносил ни пенни в оплату счетов за газ, равно как и за электричество, но Пэм сказала, что нечестно требовать что-либо со старика, который живет только на свою пенсию. Алан осмелился спросить: «А как насчет тех десяти тысяч, что он выручил от продажи своего дома?» Но Пэм ответила, что это деньги на черный день.

Вернувшись в дом и убирая садовые инструменты в кладовку, он увидел, что вернулась дочь. Литература гласила, что юные лучше сходятся со стариками, чем с людьми средних лет, но, похоже, в случае с его детьми и Папой это не сработало. В этом авторы ошибались – как, возможно, и во многом другом.

Джиллиан игнорировала Папу, вообще никогда не говорила с ним, а Пэм, хотя иногда и орала на Джиллиан, получая такие же злобные вопли в ответ, чаще всего боялась сделать ей замечание тогда, когда это было действительно необходимо. С виду мать и дочь были в хороших отношениях, постоянно болтая друг с другом о шмотках и о том, что вычитали в журналах; когда же они ходили за покупками, то неизменно брали одна другую под локоток. Но это не было подлинным общением. Алан считал, что Джиллиан – хитрая маленькая лицемерка, которая втирается в доверие к Пэм, разыгрывая перед нею образцовую пятнадцатилетнюю девушку, каким этот образ представляла сама Пэм. Алан был уверен, что Джиллиан попросту придумывала все те причины, по которым задерживалась вне дома, однако все они были пристойными: драматический кружок, курсы кройки и шитья, вечерние прогулки и чаепития с Шерон, чья мать была учительницей; Шерон должна была помогать Джиллиан с домашним заданием по французскому языку. Джиллиан всегда возвращалась домой к десяти тридцати, поскольку знала, что ее мать считает, будто сексуальные соития неизменно происходят после половины одиннадцатого. Она говорила, что приехала на последнем автобусе, как иногда и вправду бывало, вот только ездила она не одна. А один раз Алан видел, как Джиллиан слезает в конце Лужайки Мученика с заднего сиденья мотоцикла, за рулем которого сидел какой-то парень.

Он задумался, зачем дочь вообще брала на себя труд врать – ведь если бы она созналась в том, чем занималась на самом деле, то Пэм почти ничего не смогла бы с этим поделать. Она могла бы только орать и грозить, а Джиллиан выкрикивала бы угрозы в ответ. Они боялись друг друга, и Алан думал, что их взаимоотношения настолько прогнили, что стали уже почти зловещими. Одна из тех вещей, о которых он часто гадал, был вопрос, когда Джиллиан выйдет замуж и каких расходов ожидает от него на эту свадьбу. Видимо, это будет в течение ближайшей пары лет, поскольку дочь, вероятнее всего, очень скоро забеременеет, но она, наверное, захочет пышную свадьбу, куда будут приглашены все ее подружки и чтобы после венчания в диско-клубе были устроены танцы.

Папа давно отказался от попыток разговаривать с внучкой, зная, что не получит ответа. Он намеревался посмотреть телевизор, но Джиллиан устроилась на полу между ним и экраном и сушила волосы при помощи очень шумного фена. Алану отчасти становилось жалко Папу, когда Джиллиан была дома. К счастью, бо́льшую часть времени она отсутствовала, но во время редких периодов пребывания у родных пенатов строила всю семью – она была настоящей маленькой тиранкой, эгоисткой с дурным характером.

– Ты не забыл, что вечером мы идем к Хейшемам? – спросила Пэм.

Алан забыл, но этот вопрос означал всего лишь, что ему пора одеваться. Они не были приглашены на ужин. Никто в Наделе Фиттона не устраивал приемов с трапезой, и «вечерний визит» означал лишь по паре бокалов хереса или виски с содовой на человека, после чего подавали кофе. Но этикет, вероятно сформулированный женщинами, требовал более или менее формальных костюмов. Дик Хейшем, довольно славный человек, вряд ли обиделся бы, приди Алан в старых брюках и свитере, да и сам с радостью не стал бы переодеваться из домашней одежды во что-то другое. Но Пэм заявляла, что нужно надевать спортивную куртку, а когда старая куртка Алана становилась чересчур поношенной, заставляла его купить новую. Чтобы собрать на это денег, она неделями отказывала себе в маленьких удовольствиях: в походах к парикмахеру раз в две недели, в поездке в Стэнтвич два раза в месяц, чтобы посидеть в кафе с сестрой, в сигаретах, которые она выкуривала по пять штук в день, – и так до тех пор, пока не накапливала тридцать шесть фунтов. Это был ужасный, бессмысленный и безумный образ жизни. Но Алан приучил себя к нему, как и ко многим другим вещам, во имя спокойной жизни. Однако он знал: то, что он получил в результате, покоем назвать сложно.

Джиллиан, хотя ее никто не спрашивал, заявила, что идет с Шерон играть в скрэббл[18] к девушке по имени Бриджет. Алан подумал, что это весьма удобно: дескать, Бриджет живет в Стоук-Милл в коттедже без телефона.

– Вернись к половине одиннадцатого, хорошо, солнышко? – отозвалась Пэм.

– Конечно, вернусь. Я всегда возвращаюсь вовремя.

Джиллиан так мило улыбнулась сквозь завесу распущенных волос, что Пэм осмелилась попросить ее отодвинуться и не загораживать Папе экран.

– Почему бы ему не пойти и не посмотреть телевизор в собственной комнате? – запротестовала Джиллиан.

Никто ей не ответил. Пэм отправилась в ванную и вернулась оттуда в длинной юбке и блузке с рюшами, с налакированными волосами и блестящими розовыми губами. Алан побрился и переоделся в чистую рубашку и спортивную куртку. В таком виде оба выглядели намного моложе, красивее и счастливее.

Хейшемы жили на Дороге Тюдоров, и Грумбриджи отправились туда пешком. Алану очень хотелось сказать Пэм, что он очень жалеет ее, от всей души сочувствует ей, несчастной и нелепой женщине, которая прожила уже весь жизненный цикл к тому возрасту, когда большинство только начинает подумывать о том, чтобы остепениться. Но он не мог этого сделать – они никогда не нашли бы общего языка. Кроме того, разве он сам не был столь же несчастен и нелеп? Что бы она ответила, выскажи он все то, что так хотел высказать? Посмотри на нас: что мы делаем, одеваясь подобным образом и нанося визиты людям, до которых нам нет никакого дела, а в гостях говорим ни о чем, высказываем приличествующую случаю ложь? Зачем, ради чего?

В доме Хейшемов гости и хозяева разделились на две группы. Мужчины говорили друг с другом, и женщины – друг с другом. Мужчины говорили о работе, о своих машинах, о политической ситуации и о ценах. Женщины говорили о своих детях, о своих домах и о ценах. Примерно через час после прихода Пэм отправилась в ванную и вернулась со свежим слоем помады на губах.

К пятнадцати минутам одиннадцатого всем стало скучно. Но Алану и Пэм пришлось пробыть в гостях еще три четверти часа, иначе Хейшемы подумали бы, что они заскучали или поссорились перед приходом сюда, или волнуются за кого-то из своих детей. Точно в две минуты двенадцатого Пэм спросила:

– Который час?

Она сказала «который час», и это подразумевало, что, должно быть, уже поздно, а вот простое «сколько времени?» могло указывать на то, что время для нее тянется слишком медленно.

– Только что пробило одиннадцать, – ответил Алан.

– Боже мой, я и не думала, что уже так поздно… Нам нужно идти.

Комплекс Золушки, со сроком, смещенным на час, действовал во всем Наделе Фиттона. Вечеринки заканчивались в одиннадцать. Однако не было никакой причины для того, чтобы уходить домой в одиннадцать. Было непонятно, почему нельзя остаться на всю ночь: никто не стал бы скучать по ним и даже не заметил бы, что их нет дома, и никому не повредило бы, если бы на следующий день они проспали до самого обеда. Но они ушли в одиннадцать и через пять минут были дома. Папа уже был в своей комнате, Джиллиан – в ванной. Где был Кристофер, оставалось только гадать. Вряд ли он вернется домой до часу или двух. Это не волновало Пэм.

– С мальчиками все иначе. – Алан слышал, как она объясняла это Гвен Мейнард. – О мальчиках не приходится тревожиться так, как о девочках. Я настаиваю, чтобы моя дочь возвращалась домой к половине одиннадцатого, и она всегда дома к этому времени.

На бортиках ванны после Джиллиан осталась кайма грязной мыльной пены, а на полу – куча влажных полотенец. Она включила в своей спальне панк-рок, и Алан жалел, что ему не хватает храбрости выключить электричество во всем доме одним щелчком рубильника. Он и Пэм лежали в кровати, в залитой ярким лунным светом спальне, и оба притворялись, что не слышат грохота музыки. Наконец шум утих – вероятно, кассета докрутилась до конца, а Джиллиан к тому времени уже заснула.

Полная тишина. Алан, сам не зная почему, вспомнил тот эпизод из книги Мэлори, где Ланселот лежит в постели с королевой и слышит, как под дверь пришли четырнадцать рыцарей.

«Госпожа, не найдется ли здесь, в ваших покоях, каких-нибудь доспехов, чтобы мне прикрыть мое тело?»[19]

Мог ли он сам когда-либо проявить подобное безрассудство? Такую гордость и отвагу? Потребуется ли это когда-либо от него? Глаза Пэм были широко открыты. Она смотрела на отблески лунного света на потолке. Алан решил, что надо бы заняться с нею любовью. Они не делали этого уже две недели, а сейчас ночь субботы. Далеко в Стоук-Милл часы на церкви пробили час ночи. Чтобы все обязательно получилось, Алан изо всех сил представлял себе черноволосую девушку, пришедшую в банк, чтобы получить дорожные чеки для поездки в отпуск в Портофино. О чем фантазировала Пэм, он не знал, но был уверен, что о чем-то она все-таки фантазирует. Мысли об этом создавали у Алана странное ощущение, хотя в данный момент он гнал эти мысли прочь. Ему казалось, что в постели находятся не они, а вымышленные ими люди, так что на самом деле это не он занимается любовью с Пэм, а черноволосая девушка занимается любовью с мужчиной, пришедшим снять показания счетчика.

Хлопнула входная дверь – Кристофер вернулся домой и, не стараясь даже ступать потише, протопал вверх по ступеням. «Госпожа, не найдется ли здесь, в ваших покоях, каких-нибудь доспехов?»

Его усталое тело завершило свою работу, и Пэм вздохнула. Это был последний раз, когда он занимался с ней любовью, и, знай он об этом, возможно, приложил бы куда больше усилий.

4

Комната Марти Фостера в Криклвуде располагалась на верхнем, третьем этаже здания. Она была довольно большой, как обычно такие комнаты, и из нее вела дверь в кухню. В комнате было два створчатых окна, выходящих на улицу, и еще одно окошко – в кухне. Марти так и не смог открыть ни одно из этих окон с тех пор, как поселился здесь, да не особо-то и старался. Он спал на двухместном матрасе, брошенном прямо на пол. Еще в комнате были кушетка и раздвижной стол, испещренный белыми кругами от чашек с кипятком и сигаретными подпалинами, а также пара разболтанных стульев эдвардианских времен, и ковер, украшенный розовыми розами и бурыми кофейными пятнами. На окнах висели коричневые хлопчатобумажные занавески, и при попытке их сдвинуть в воздух взлетали целые облака пыли – словно клубы дыма. На кухне находились газовая плита и раковина, еще один раздвижной стол и книжный шкаф, в котором хранились продукты. Никто не прибирался в этом жилье уже несколько лет.

Этот дом одной стеной примыкал к соседнему в ряду однотипных зданий, выстроившихся вдоль улицы, и замыкал их строй. В одной из комнат по соседству с Марти – в той, что смотрела на боковой вход, – жила девушка-ирландка, а другую уже много лет занимал глухой старик по фамилии Грин. Между комнатой ирландки и верхним пролетом лестницы располагался туалет. Полудюжина ступенек вела вниз, к ванной комнате, общей для всех жителей верхнего этажа, а затем основной пролет уходил вниз, на второй этаж, где снимали квартиру рыжеволосая молодая женщина и мужчина, которого она называла «дружок». Первый этаж занимала чета, отсутствовавшая целый день – их никто никогда и не видел. Возле двери ванной комнаты висел телефон-автомат.

В субботу Марти позвонил с этого телефона в контору по прокату машин в южном Лондоне, именуемую «Релиакар ренталс», – идея угнать автомобиль была в итоге отметена. Нельзя ли взять напрокат маленький автофургон – скажем, минивэн – в девять часов утром в понедельник? Ему ответили, что можно, конечно, но не будет ли он добр сообщить свое имя и не принесет ли с собой водительское удостоверение? Марти назвал имя, указанное в удостоверении, которое он держал в руках. Эти права, выписанные на имя некоего Грэма Фрэнсиса Коулмана из Уоллингтона в Суррее, были действительны до 2020 года, и Марти позаимствовал их из кармана куртки, которую ее владелец оставил на заднем сиденье «Аллегро» на парковке кинотеатра. Марти знал, что когда-нибудь это удостоверение ему пригодится. Затем он позвонил в Кенсингтонскую общину и спросил Найджела насчет денег. У того оставалось всего шесть фунтов из тех денег, что он одолжил у своей матери, а его социальное пособие должно было поступить только в среду, но он сделает все, что сможет.

Найджел усвоил хорошее правило: всегда говорить всем одну и ту же ложь, поэтому объявил своим безразличным сотоварищам по жилью, что отбывает в Ньюкасл на пару недель. Никто не сказал «удачной поездки», «пришли нам открытку» или что-нибудь в этом роде. Такое у них было не в обычае. Одна девушка спросила – не против ли Найджел в таком случае, если Саманта на это время займет его комнату? Найджел углядел в этом свой шанс и поинтересовался, не внесет ли она тогда арендную плату. Последовал вялотекущий спор, в результате которого никто не стал сильно возражать, чтобы Найджел взял десять фунтов из жестянки, где жильцы общины держали деньги для уплаты за жилье, свет и тепло, – с условием, что в конце месяца он вернет эти деньги.

С шестнадцатью фунтами в кармане Найджел упаковал большинство своих вещей в рюкзак, который взял у матери Саманты, и в чемодан, который давным-давно позаимствовал у собственной матери. Выйдя из дома, он сел на автобус до Криклвуда. Дом, где жил Марти, стоял на улице между Чичели-роуд и Криклвуд-бродвей и все еще сохранял дух несколько выцветшей респектабельности. Летом большие раскидистые деревья – липы, платаны и каштаны – делали это место прохладным, тенистым и даже слегка таинственным, но сейчас это были просто голые деревья, которые выглядели так, словно на них никогда не росло ни единого листочка и никогда не будет расти. Напротив дома располагалась церковь, и Найджел не видел, чтобы ее когда-либо кто-то посещал, а на углу улицы находилась прачечная, писчебумажный и продуктовый магазин и лавка с деликатесами. Он нажал на кнопку звонка Марти, который был самым верхним в ряду звонков на двери, и Марти спустился вниз, чтобы впустить приятеля.

От него пахло дешевым вином, остатки которого, с чернильно-фиолетовым осадком, плескались в кружке на кухонном столе. Вино – или виски, когда он мог себе это позволить, – были привычным каждодневным напитком для Марти. Он пил их, чтобы утолить жажду, как другие люди пьют чай или воду. Это была одна из причин, по которой он желал денег, – тогда у него будут неограниченные возможности для выпивки. Марти ненавидел пить маленькими порциями, зная, что в его доме нет другой бутылки вина, которую можно будет открыть, как только эта иссякнет.

Он проглотил то, что оставалось в кружке, а потом вытащил из-под груды одежды, сваленной на матрасе, какой-то предмет и протянул его Найджелу. Это оказался маленький, хотя и тяжелый, пистолет со стволом длиною около шести дюймов. Найджел положил палец на спусковой крючок и попытался нажать его. Тот сместился, но едва-едва.

– Сделай милость, не направляй оружие на меня, – попросил Марти. – А если бы оно было заряжено?

– В этом случае ты был бы просто кретином, не так ли? – Найджел повертел пистолет, внимательно рассматривая его. – Тут сбоку надпись по-немецки. «Карл Вальтер, модель ППК, калибр 9 мм, курц». «Курц» значит «короткоствольный». А дальше сказано: «Сделано в З. Германии». – Соблазн покрасоваться оказался для него слишком силен. – Такие штуки можно купить в магазинах для мотоциклистов, я видел их там. Их зовут нестреляющими копиями пистолетов и используют в кино. Стоят они целую кучу денег. Где ты взял бабло на такой ствол?

Марти не собирался рассказывать ему о страховом полисе, который мать открыла для него много лет назад и на котором все это время копились деньги. Он сказал лишь «дай сюда», забрал пистолет и уставился на пару черных чулок, которые Найджел показал ему.

Эти чулки Найджел нашел в груде грязной одежды на полу общей ванной в коммуне. Они принадлежали девушке по имени Сара, которая иногда надевала их, чтобы выглядеть сексуальнее.

– Важен точный расчет времени, – напомнил Найджел. – Мы должны явиться в банк почти точно в час. Оставим машину в переулке на задворках. Когда кошелка пойдет запирать дверь, Грумбридж уже должен будет уйти. Мы натянем чулки на головы, впихнем внутрь кошелку и запрем дверь изнутри за собой.

– Ты не мог бы называть ее просто «девушкой»? Ты же не чичеряка[20].

Найджел покраснел. Стрела попала в цель. У него не было гомосексуальной ориентации – он вообще не был уверен, есть ли у него сексуальная ориентация, и это доставляло ему страдания. Но особо неприятно было то, что Марти застал его врасплох, употребив незнакомое жаргонное словечко для обозначения мужеложца. Найджел мрачно продолжил:

– Мы заставим ее открыть сейф, а потом свяжем, чтобы она не смогла поднять шум. – Неожиданно ему в голову пришла мысль: – У тебя есть перчатки?

Марти про перчатки забыл, и Найджел выразил свое неодобрение, не стесняясь в выражениях, довольный тем, что снова получил моральное преимущество.

– Да ради бога, – фыркнул он, – этот твой палец способен выдать нас куда больше, чем любые чертовы отпечатки.

Не оскорбившись и даже не обидевшись, Марти взглянул на свою правую руку и пожал плечами, признавая, что Найджел прав. Указательный палец с виду не был отвратительным или даже гротескным, но и приятным это зрелище назвать было трудно. Это был уникальный отличительный признак Марти. Он срезал кусочек верхней фаланги пальца электрической газонокосилкой в садоводческом центре – еще чуть-чуть, и он лишился бы половины ладони, как никогда не уставал напоминать менеджер. Палец теперь был почти на четверть дюйма[21] короче, чем на другой руке, а ноготь, когда отрос, так и остался покореженным и кривым, подобно сердцевине грецкого ореха.

– Добудь две пары перчаток в понедельник утром, когда будешь забирать фургон, – рыкнул Найджел, – а после этого пойди и срежь свои лохмы и бороду.

Марти начал возражать, однако эти возражения призваны были замаскировать его страх. Мысль о том, чтобы изменить внешность, наконец-то донесла до его сознания тот факт, что они действительно намереваются совершить нечто серьезное. Он был изрядно напуган и начал подумывать о том, чтобы увильнуть. Ему не приходило в голову, что Найджел может точно так же бояться, и они храбрились и хвастались друг перед другом весь этот вечер и следующий день. Оба втайне осознавали, что довольно поверхностно «разведали» чилдонское отделение банка «Энглиан-Виктория», что их единственный опыт в грабежах позаимствован из книг и фильмов и что они очень мало знают о системе безопасности этого банка. Но ничто на свете не заставило бы их признаться в этом. Беда была в том, что они недолюбливали друг друга. Марти сдружился с Найджелом потому, что ему льстило, что сын доктора, учившийся в колледже, не против с ним водиться; а Найджел приятельствовал с Марти потому, что ему нужен кто-то более слабый, кто-то, кого можно безнаказанно задирать и на кого можно производить впечатление. Но друг друга эти будущие грабители совершенно не уважали. Каждый мог бы сказать о другом: «Он мой лучший друг, и я его ненавижу».

В эти выходные в мозгу Найджела нераздельно господствовала мысль о том, что он должен взять первенство и руководить происходящим, как это пристало представителю элиты и потомку многих поколений офицеров и медиков – хотя напоказ он презирал всех своих предков. Однако он должен показать этому крестьянину, что такое настоящее главенство. В голове Марти, помимо растущего страха, царила мысль о том, что со своей практической сметкой он должен превзойти и удивить этого аристократического червяка. В воскресенье он взял у Найджела один фунт, чтобы купить бутылку сицилийского вина, страстно желая, чтобы ему хватило выдержки приберечь половину на утро понедельника, когда ему потребуется хотя бы хмельная, но смелость.

Вечером в воскресенье Джойс Калвер отпарила и погладила выходное платье, которое намеревалась надеть следующим вечером. Алан Грумбридж нарушил свое твердое намерение и перечитывал пьесу «Удалой молодец – гордость Запада»[22], пока все его семейство, за исключением Джиллиан, смотрело по телевизору документальный фильм о дикой природе Галапагосских островов. Джиллиан сидела в стэнтвичском кинотеатре с тридцатипятилетним продавцом косметики, который обещал подвезти ее домой к половине одиннадцатого и, не зная Джиллиан, сомневался, что по пути между ними что-нибудь будет.

Джон Перфорд, вместе с пятьюдесятью другими поклонниками автомобильного и мотоциклетного спорта, отбыл из Гатвика чартерным авиарейсом; их самолет должен был лететь в Нью-Йорк, а оттуда – в Дейтона-бич во Флориде.

5

За ночь погода испортилась, и утром в понедельник, четвертого марта, лужайки Надела Фиттона были не серебристыми от ночного инея, а серыми и мокрыми от ливня. В обеденном уголке было так темно, что на время завтрака Грумбриджам пришлось включить люминесцентную лампу – ее синеватый потусторонний свет навевал мысли о морге. Уилфред Саммит все развивал свои идеи о захвате армией власти в стране, о введении повсеместно телесных наказаний, о прекращении выплаты социальных пособий и о насильственном выдворении иммигрантов. Кристофер, которому нужно было на работу только к десяти, между переменами блюд (овсяные хлопья, яйца и бекон) раскурил сигарету и выкатил в ответ деду проект собственной утопии: эвтаназия для всех, кому больше шестидесяти лет, и полностью свободные сексуальные отношения для всех, кому меньше тридцати. Джиллиан причесывала волосы над тарелкой с хлопьями и спорила с Пэм, можно ли сделать мелирование на дому. Пэм утверждала, что это работа для профессионального парикмахера. Все вместе они создавали ужасно много назойливого и унылого шума, и Алан задумался, что было бы, если бы в десять часов в банк приехала полиция и сообщила ему, что через пять минут после его ухода взорвался газовый котел в подвале и при взрыве погибла вся его семья. Вероятно, он немного погоревал бы о Пэм и Кристофере.

Алан оставил сэндвичи в машине, потому что в этот день была его очередь ходить на обед. Вместе с пальто Джойс повесила в шкаф вечернее платье. Сегодня ее родители отмечали серебряную свадьбу, и она и Стивен сразу после работы намеревались отправиться на ужин с коктейлями в отель «Толл-Хаус».

– У вас тоже серебряная свадьба через несколько лет, мистер Грумбридж, – сказала Джойс. – Что вы подарите своей жене? Моя мать хотела накидку из серебристого песца, но отец сказал: «Если мы не будем экономить, девочка моя, песец придет к нам всем, но отнюдь не серебристый». Мы все засмеялись. Он всегда такой забавный, мой папа. Он купил для мамы серебряный браслет, знаете, такой, скромный, но изящный.

Алан не мог представить, каким образом один браслет может быть более скромным, чем другие, но спрашивать не стал. В понедельник утром в банке было много клиентов. Первым зашел П. Ричардсон. Он спросил два портрета Флоренс Найтингейл[23] и фыркнул на Алана, который не сразу сообразил, что тот имел в виду десятифунтовые банкноты.

Марти показал водительское удостоверение Грэма Коулмана девушке из «Релиакар Ренталс» в Кройдоне и сказал, что ему двадцать четыре года. Она сообщила, что требуется залог в десять фунтов и что сумма за прокат будет рассчитана завтра, когда станет известно, сколько миль он проехал на взятой напрокат машине. Если он вернет машину после шести часов вечера, то, пожалуйста, пусть оставит ее на площадке и положит ключи в почтовый ящик «Релиакара».

Марти отдал деньги и сказал «да» на все ее уведомления. Минивэн был белым и чистым, регистрационные номера выданы всего год назад. Проехав несколько миль, Марти припарковал фургон возле парикмахерской, зашел и попросил подстричь ему волосы и сбрить растительность с лица. Он не видел свою физиономию в зеркале по-настоящему вот уже три года и уже забыл, какой у него маленький подбородок и впалые щеки. Бритье отнюдь не улучшило его внешность, хотя парикмахер утверждал обратное. В любом случае девушка из «Релиакара» сейчас не узнала бы Марти – да что там, его не узнала бы родная мать.

Ему надо было сделать или купить что-то еще, но он не мог вспомнить, что именно, поэтому просто поехал забрать Найджела. Проехал по мосту Бэттерси, через Кенсингтон, Кенсал-Райз и Уиллесден в Криклвуд, где Найджел ждал его на Чичели-роуд.

– Боже, ну ты и урод, – заметил подельник. – Ты похож на одного из этих типов, которые ходят и вопят «харе Кришна».

Марти был хорошим водителем. Ему приходилось зарабатывать этим на жизнь, в то время как опыт Найджела ограничивался тем, что он время от времени брал отцовский «Триумф» с автоматикой, но никогда не водил машину с обычным механическим переключением передач. К тому же он не очень хорошо знал Лондон, однако это не помешало ему указать Марти на то, что нужно ехать по Северной окружной дороге. Марти и так уже решил выбрать этот путь. Но он не собирался допускать, чтобы кто-то на него давил – ну уж нет! – и чтобы показать свою компетенцию, поехал куда более длинной и трудной дорогой через Хемпстед-Хит, Хайгейт, Тоттенхэм и Уолтемстоу. Поэтому было уже изрядно больше одиннадцати часов, когда они выехали из Лондона и добрались до Брентвуда.

Когда они ехали по Челмсфордскому объездному шоссе, Найджел сказал:

– Ствол в порядке, чулки у нас есть. Бабло можно запихнуть в этот пакет. Покажи-ка мне перчатки.

Марти выругался.

– Я так и знал, что что-то забыл.

Найджел готов был ударить его, когда осознал, что все это время Марти вел машину без перчаток и что сам он тоже трогал голыми руками дверцы, приборную панель и оконные фиксаторы, но сказал только:

– Надо остановиться в Колчестере, купить перчатки и протереть всю машину изнутри.

– Некогда останавливаться, – возразил Марти. – Уже полдвенадцатого.

– Придется, болван! Мы не задержались бы до половины двенадцатого, если бы ты не поехал кружным путем.

Двадцать три мили от Челмсфорда до Колчестера Марти проделал за двадцать минут, выжимая все возможное из двигателя минивэна. Но уличных парковок в Колчестере практически не было – этот город с его узкими извилистыми улочками вполне оправдывал звание старейшего города, отмеченного в летописях Англии. В конце концов им пришлось заехать на многоэтажную крытую парковку, найти свободное место на третьем уровне, а потом пойти искать магазинчик «Вулворт»[24].

Когда были куплены перчатки – шерстяные, потому что деньги были на исходе, – парни обнаружили, что им нечем протереть салон автомобиля. Ни у одного из них не нашлось носового платка, поэтому Найджелу пришлось снять один носок. Пошел дождь, хотя в Лондоне, когда они выезжали, было совершенно сухо.

– Уже двадцать минут первого, – заметил Марти. – Мы ни за что не успеем. Лучше перенести это дело на среду.

– Ты, безмозглый кретин! – рявкнул Найджел. – Не выводи меня из себя, понял? Как мы перенесем это на среду? Где мы тогда возьмем машину? Просто рули дальше и не ной у меня над ухом все время, черт бы тебя побрал!

Узкие дороги между Колчестером и Чилдоном не способствовали езде на скорости семьдесят миль в час, но Марти, твердо держа руль руками, затянутыми в зеленые вязаные перчатки, все же ухитрился это сделать. Они поставили минивэн в переулке за банком, у самой каменной стены. Найджел вышел и подкрался к пролому в стене – и немедленно был вознагражден.

Мужчина средних лет, худощавый, но уже с наметившимся брюшком, с гладко прилизанными волосами, вышел из задней двери здания и сел в машину, стоящую во дворике.

Получасом ранее миссис Берроуз пришла в банк с чеком на двенадцать тысяч фунтов, выписанным на счет адвокатской фирмы. Она не объяснила его происхождение, но ее манера держаться была еще более высокомерной, чем обычно. Алан предположил, что это наследство, и посоветовал ей не класть эти деньги на депозит, а открыть новый счет по накопительной схеме банка «Энглиан-Виктория», приносящей более высокие проценты. Миссис Берроуз оскорбленно заявила, что не может решать подобные вопросы, не посоветовавшись с мужем. Она позвонит ему в офис и вернется в банк в два часа.

Мысль о том, что миссис Берроуз, живущая в огромном доме под Чилдоном, ездящая на автомобиле «Скимитар» и носящая норковую шубу, стала еще богаче, повергла Алана в такую депрессию, что он нарушил взятый им зарок и достал из сейфа три тысячи фунтов, пока Джойс была занята обсуждением цен на говядину с мистером Уолфордом. Странно было думать – и тем не менее эта мысль часто посещала Алана, – что это всего лишь бумажки с портретами королевы, покойного премьер-министра и знаменитой сестры милосердия. Но эти бумажки могли сделать так много, купить так много: счастье, свободу, покой и тишину. Он разорвал пополам одну банкноту с портретом Флоренс Найтингейл, просто чтобы ощутить, каково это, но потом пришлось склеивать ее прозрачным скотчем.

Он слышал, как ушел мистер Уолфорд. Теперь в банке больше никого не осталось, часы показывали без десяти час. Джойс вполне могла зайти в его кабинет, поэтому Алан убрал деньги в ящик стола и зашел в туалет, где стоял умывальник, – там можно было смыть с рук денежную грязь. Похоже, дождь только усилился, но Алан все равно собирался поехать на Чилдонский Выгон, где расцветали первые примулы и ветреницы.

Джойс прибирала свое рабочее место за кассой.

– Мистер Грумбридж, а правильно ли это? Мистер Уолфорд заполнил корешок квитанции и сделал копию для банка. Я никогда такого не замечала. Может, позвонить ему и сказать?..

Алан взглянул на корешок в платежной книжке.

– Нет, все нормально. Все хорошо, лишь бы заполнено было разборчиво, а оно так и есть. Я поехал на обед, Джойс.

– Не промокните там, – сказала она. – Льет как из ведра. И темно, словно вечером.

Алан подумал, предполагает ли она, куда он собирается ехать. Вряд ли она считает, что он ездит на машине в «Герб Чилдона». Но, возможно, она даже не замечает, уезжает ли он на обед на машине или уходит пешком. Алан вышел, задняя дверь автоматически закрылась за ним. Он уселся на водительское место – и вспомнил, что три тысячи фунтов так и остались лежать в ящике его стола.

Джойс не станет открывать ящик. Но мысль о том, что деньги лежат там, а не в сейфе, где им надлежит находиться, была способна отравить ему весь покой и уединение Чилдонского Выгона. В конце концов, Джойс знала его шифр для сейфа, если запомнила, – точно так же, как он знал ее сочетание цифр. Лучше положить деньги туда. Алан вернулся в свой кабинет, прикрыл – но не до конца – дверь, ведущую в банк, и тихонько открыл ящик стола.

В то время, как он это делал, пробил час дня. Джойс вышла из-за металлической решетки, пересекла банковский зал – и лицом к лицу столкнулась с Марти Фостером и Найджелом Таксби. Они стояли между открытой дубовой дверью и закрытой стеклянной, пытаясь натянуть на головы черные нейлоновые чулки. Они не осмелились сделать это до того, как вошли в дверь, они прежде не отрабатывали это действие, а чулки были мокрыми, потому что по пути от машины до банка обоих грабителей нещадно поливал холодный мартовский дождь.

Джойс не закричала. Она лишь издала хриплый возглас и отпрянула к стеклянной двери, намереваясь запереть ее.

Найджел готов был развернуться и броситься бежать, потому что чулок был натянут лишь на его макушку, словно некий гротескный колпак. Но Марти бросил свой чулок на пол и резко распахнул дверь, заставив Джойс отшатнуться. Он схватил девушку, зажал ей рот ладонью, а второй рукой приставил ей к боку пистолет и велел заткнуться, иначе он ее убьет.

Найджел медленно последовал за приятелем. «Она уже видела наши лица, – думал он, – она видела нас». Но он закрыл за собой дубовую дверь, запер ее на замок и заложил щеколдой. Затем закрыл и запер стеклянную дверь, подошел и встал перед Джойс. Марти отнял ладонь от ее рта, но так и держал пистолет приставленным к ее боку. Девушка молча глядела на них, лицо ее было невероятно бледным. Смотрела она так, словно изучала, как они выглядят.

Из своего кабинета Алан Грумбридж слышал, как вскрикнула Джойс, и отчетливо разобрал угрожающие слова Марти. Он сразу понял, что происходит, и у него перехватило дыхание, когда он вспомнил тот разговор с Уилфредом Саммитом в прошлую среду. Невольно Алан крепко стиснул в руках ворох банкнот – три тысячи фунтов.

Банк «Энглиан-Виктория» предписывал своему персоналу не оказывать сопротивление. Если была возможность, следовало нажать ногой одну из «тревожных кнопок». Эти кнопки были связаны по прямой линии с полицейским участком в Стэнтвиче – при нажатии там начинала выть сирена и мигать красные тревожные огни. Если сотрудники не могли дотянуться до кнопки – а в данном случае для Джойс это было, видимо, невозможно, – они должны были выполнять все требования грабителей. По одной «тревожной кнопке» располагалось под каждой из касс, и еще одна – под рабочим столом Алана. Он отвел назад правую ногу и занес пятку над кнопкой, готовясь нажать ее, но тут услышал, как мужской голос произнес:

– Мы знаем, что ты тут сейчас одна. Мы видели, как менеджер ушел.

Где он слышал этот голос раньше – эту занятную и уродливую смесь кокни и саффолкского наречия? Алан был уверен, что слышал, к тому же недавно. Это был очень запоминающийся акцент – сочетание растянутых гласных с невнятными или выпадающими согласными было необычным. Он слышал это здесь, в банке? Или во время поездки по магазинам? Потом смысл слов дошел до Алана, и он отвел ногу от кнопки. Они думают, что он уехал, – должно быть, видели, как он садится в машину. Алан мог сейчас нажать кнопку, и они не имели бы ни малейшего понятия, что он это сделал, а кроме того, если он будет вести себя по-умному, то сможет сберечь банку три тысячи фунтов. А может быть, и все имеющиеся в отделении деньги – если только вспомнит, кому принадлежит этот странный голос.

– Посмотрим, что у вас в кассах, куколка.

Другой голос, с интонациями диск-жокея. Алан слышал, как открываются кассы. Его ступня снова поползла назад, нащупывая кнопку, вмонтированную в ковровое покрытие пола. За дверью раздался перезвон монет. В кассах должна была быть примерно тысяча фунтов, чуть меньше или чуть больше. Алан приподнял пятку. Его план был вполне приемлемым. Но, предположим, он спасет эти три тысячи, сунув их в одежный шкаф, прежде чем грабители войдут. И как он будет объяснять банку, каким образом сумел это сделать?

Джойс не было слышно. Алан опустил пятку, поднял снова.

– Теперь сейф, – произнес голос с саффолкским или кокни-саффолкским акцентом.

Чтобы дойти до сейфа, они должны пройти через его кабинет. Он не может нажать тревожную кнопку – только не сейчас, он ведь не все продумал. Не было никакой весомой причины, по которой он мог находиться в своем кабинете с тремя тысячами фунтов в руках. Он не может сказать, что открыл сейф и вытащил их, когда услышал, что в банк ворвались грабители, – предполагалось, что он не должен знать шифр, известный Джойс. А если он смог спасти три тысячи, почему не спас пять или шесть?

Эти типы могут войти в кабинет в любую минуту. Они засунут банкноты и монеты из кассы – если вообще дадут себе труд взять монеты – в свою сумку и пройдут прямо через кабинет. Алан открыл дверь шкафа и втиснулся внутрь, прижавшись к задней стенке и прикрывшись вечерним платьем Джойс, подол которого доходил до самого пола. «Госпожа, не найдется ли здесь, в ваших покоях, каких-нибудь доспехов, чтобы мне прикрыть мое тело?»

Он едва успел закрыть за собой дверцу шкафа, как услышал крик Джойс:

– Нет! Не трогай меня!

Раздался лязг, как будто что-то прокатилось по полу.

Слова Ланселота напомнили Алану о тех вопросах, которые он задавал себе ночью в субботу. Мог ли он сам когда-либо проявить подобное безрассудство? Такую гордость и отвагу? Потребуется ли это когда-либо от него? И вот оно потребовалось. Джойс всего двадцать лет. Она девушка. Плевать на подозрения банковского начальства, плевать на то, что подумает кто бы то ни было. Его первый долг – спасти Джойс или хотя бы встать рядом с нею и поддержать ее. Алан пытался выпутаться из складок платья и открыть дверцу. Он не боялся. Со смутным удивлением он подумал, что не боится, поскольку ему все равно, убьют его грабители или нет, – ведь ему не для чего жить. Возможно, вся его жизнь со всей своей скукой, тяготой и бесполезностью была предназначена для того, чтобы привести его к этому мгновению – к встрече со смертью в дождливый день ради семи тысяч фунтов.

Он мог бы оставить деньги в шкафу – он распихал их по карманам своего плаща, висевшего рядом с платьем Джойс, – выйти и встретить грабителей лицом к лицу. Они и не подумают заглянуть в карманы плаща, а после он придумает объяснение для банка. Если у него будет это «после». Самым важным сейчас было выйти из шкафа, и ведь это может к тому же отвлечь грабителей и дать Джойс возможность сбежать.

Но прежде, чем он коснулся дверцы, случилось нечто странное и необъяснимое. Алан ощупал карманы, дабы убедиться, что ни одна из банкнот не торчит наружу, и под его руками монеты вдруг как бы ожили; они почти пульсировали, словно были покрыты неким химическим веществом, реагировавшим на соприкосновение с плотью. От них точно исходила энергия, лучи незримой мощи, которые распространялись вверх по его рукам, вызывая ощущение покалывания. Снаружи доносились какие-то звуки. Должно быть, эти люди уже открыли сейф. Алан слышал шорох, топот и голоса, которые спорили между собою, – и в то же время не слышал. Единственное ощущение, которое у него осталось, – это пульсация оживших денег под его пальцами. Внезапно задохнувшись от волнения, он стиснул руки, потому что понял, что не может отказаться от этих денег. Они принадлежали ему. Соприкасаясь с ними каждый день, он уже считал их своими, и теперь не мог их бросить.

Кто-то вошел в кабинет, стал выдвигать ящики стола и вытряхивать их содержимое на пол. Алан стоял, застыв и сунув руки в карманы плаща; дверца шкафа распахнулась.

Он не видел ничего сквозь темные складки платья. Он задержал дыхание. Дверца снова закрылась, и Джойс обругала кого-то из грабителей. Алан никогда не слышал от нее таких слов и даже не думал, что она их знает, однако мысленно одобрил ее. Девушка снова закричала, потом умолкла. Некоторое время слышался только равномерный частый стук дождя по черепичной крыше, а затем донесся звук автомобильного двигателя. Кто-то снаружи завел легковушку или автофургончик.

Алан ждал. Один из грабителей вернулся. Голос со среднеатлантическим акцентом ворчал и бормотал что-то, но недолго. Хлопнула задняя дверь. Они ушли? В этом можно убедиться, только выйдя из шкафа. Алан разжал руки, выпустив деньги, и подумал, что нужно вылезти, он не может просидеть в этом шкафу всю оставшуюся жизнь. Должно быть, Джойс они бросили где-то в банке, скорее всего, связанную и с кляпом во рту. Он объяснит ей, что, когда ворвались грабители, он забрал из сейфа столько денег, сколько успел унести, чтобы спасти хотя бы это. Она наверняка сочтет его трусом, но Алану было все равно – он знал, что это не трусость, а нечто иное, чему он не мог даже дать названия. Вынуть руки из карманов плаща было трудно, почти болезненно, но он рывком вытащил их, а потом открыл дверцу и сделал шаг наружу.

Ящики стола были вынуты и брошены на пол, их содержимое раскатилось по всему кабинету. Джойс не было ни в кабинете, ни в комнатушке, где стоял сейф. Дверца сейфа была распахнута, внутри было пусто. Должно быть, грабители оставили Джойс в основной части банка. Алан колебался. На лбу выступил пот, и он стер его тыльной стороной руки. Ему подумалось, что пока он стоял в этом шкафу, с ним что-то произошло – возможно, он сошел с ума, надломился изнутри. Следующей мыслью было: наверное, та жизнь, которую он вел, наконец-то сломила его окончательно, свела с ума. Алан вынул деньги из карманов плаща и положил в сейф. Потом подошел к задней двери и осторожно открыл ее, выглянув наружу. Там не прекращался ливень, и его машина стояла среди луж, по которым плясали частые круги от струй. Алан захлопнул дверь, как будто только что вошел, и небрежной, легкой походкой прошел в банковский зал, где должна была лежать Джойс.

Ее там не было. Кассы ящиков были вытащены и опустошены. Алан заглянул в туалет. Там девушки тоже не было. Должно быть, пока он стоял в шкафу, не решаясь выйти, она убежала куда-нибудь за помощью. Без пальто, которое тоже осталось висеть на вешалке, но ведь в такие минуты не думаешь о дожде. Алан снова и снова повторял себе: «Я уходил на обед, я вернулся и не знаю, что случилось, я уходил на обед…»

Почему она убежала, вместо того чтобы нажать одну из «тревожных кнопок»? Он не мог придумать причин для этого. Часы над табло, где высвечивался курс обмена валют, показывали, что сейчас тридцать пять минут второго, четвертое марта. Он уходил на обед, вернулся и нашел сейф открытым, половина денег пропала, Джойс пропала… Как было бы естественно поступить в таком случае? Поднять тревогу, конечно.

Алан вернулся в свой кабинет и стал нащупывать ногой под столом кнопку. Она была прикрыта перевернутым ящиком. Опустившись на колени, он поднял ящик и нашел под ним туфлю. Это была одна из тех синих туфелек с ремешком на подъеме стопы, в которые Джойс была обута сегодня утром. Алан стоял неподвижно, глядя на темно-синюю туфлю из блестящей кожи, явно отличного качества, на высоком каблуке.

Джойс не убежала за помощью. Грабители забрали ее с собой.

В качестве заложницы? Или потому, что она видела их лица? Таким людям не нужен повод. А вообще кому-нибудь для чего-либо нужны причины? Была ли у него самого причина оставаться в шкафу? Если бы он вышел, они могли бы увезти и его тоже.

Нужно немедленно нажать кнопку. Алан уходил на обед, вернулся и обнаружил, что сейф открыт, а Джойс пропала. Странно, что грабители оставили три тысячи фунтов, но его здесь не было, и он никак не может это объяснить. Если бы он был здесь, они забрали бы его тоже, потому что он наверняка увидел быих лица. Алан взглянул на часы. Почти без двадцати два. Если сейчас поднять тревогу, у полиции будет время перекрыть дороги, грабители не могли уехать далеко за двадцать минут по такому дождю.

Зазвонил телефон.

Алан вздрогнул, но, должно быть, это просто звонила Пэм. Телефон звонил, звонил, но Алан так и не снял трубку. Эти звонки высветили перед его мысленным взором картину, такую же яркую и отчетливую, как изображение в цветном телевизоре, но куда более реальную. Надел Фиттона, его дом, Пэм у телефона, Папа сидит за столом в обеденном уголке, пьет чай, скоро придут Джиллиан и Кристофер. Телевизор. Панк-рок. Хлопанье двери. Спортивная куртка, армия должна взять власть, счет за газ. Алан не стал брать трубку, и после двадцати звонков – он считал – телефон умолк. Но из-за этого звона безумие Алана усилилось и стало более концентрированным, образовав нечто вроде твердого ядра – ужасающее и чудесное решение.

Его разум не был сейчас способен работать рационально, обдумывать изъяны, риски и неувязки этого решения. Тело Алана действовало само: оно облачилось в плащ, засунуло в карманы три тысячи фунтов, вышло под дождь и уселось в машину. Если бы он был в банке, грабители забрали бы с собой и его. Алан включил мотор, и в светлых полукружиях, оставленных «дворниками» на залитом водой лобовом стекле, перед ним замаячила свобода.

6

Они забрали Джойс с собой потому, что она видела их лица. Девушка открыла сейф, когда они велели ей это сделать, хотя сначала настаивала, что знает шифр только для одного цифрового замка. Но когда Марти ткнул пистолет ей под ребра и начал считать до десяти, она набрала и второе сочетание цифр. Как только замок щелкнул, Найджел завязал глаза девушке чулком, а когда она закричала, вторым чулком завязал ей рот, заставив ее прикусить нейлон зубами. В ящике стола они нашли шнур, который Алан купил, чтобы подвязывать крышку багажника своего автомобиля, но так и не использовал, и этим шнуром связали Джойс по рукам и ногам. Стоя над нею, Марти посмотрел на Найджела; Найджел посмотрел на Марти и кивнул. Не сказав ни слова, они подняли девушку и понесли к задней двери.

Найджел открыл дверь и увидел «Моррис 1100», стоящий во дворе. Он не сказал ничего, а вот Марти воскликнул:

– О, черт!

Но в машине было пусто, и дворик был безлюден. Дождь лил с небес сплошной завесой. Найджел завернул деньги в пластиковый пакет и сунул под куртку.

– Где этот Грумбридж, холера бы его взяла? – прошептал Марти.

Найджел помотал головой. Они зашлепали под дождем по лужам, донесли Джойс до минивэна и бросили на пол в задней части салона.

– Дай мне ствол, – сказал Найджел. Зубы его стучали, а с промокших волос на лицо стекала вода.

Марти отдал ему пистолет и уселся на водительское место, положив на колени пластиковый пакет с деньгами. Найджел вернулся в банк. Он обошел все помещения, выискивая Алана Грумбриджа. Вдобавок он хотел поискать туфлю Джойс, но вся ситуация для него сделалась невыносимой, он больше не мог оставаться здесь и снова вышел под дождь. Дверь захлопнулась за ним со звуком, похожим на пистолетный выстрел.

Марти завел двигатель минивэна. Найджел сел рядом с ним, схватил пакет с деньгами, и Марти повел машину прочь по узкому переулку, через который они приехали. «Дворники» метались по лобовому стеклу, и вода струйками стекала вниз. Оба грабителя часто и шумно дышали.

– Жалкие четыре штуки, – выдавил Марти. – Вся эта суматоха – ради четырех штук.

– Ради бога, заткнись. Не болтай об этом при ней. Тебе вообще не положено болтать. Рули себе дальше.

Когда они ехали по дороге, проходящей между крутых откосов, Джойс начала стучать ногами по металлическому полу машины. Бум, цок, бум, цок – на ней была только одна туфля.

– Прекрати этот шум, – прошипел Найджел, поворачиваясь и наставляя на нее пистолет в просвет между сиденьями. Бум, цок, бум… Пальцы Найджела были мокры от дождя и пота.

В этот момент они буквально лоб в лоб вылетели на красный «Воксхолл», направляющийся в Чилдон. Марти затормозил как раз вовремя, «Воксхолл» остановился тоже. Его водителем был молодой человек, ненамного старше Марти и Найджела; рядом с ним сидела пожилая женщина. Места, чтобы разъехаться, не было. Джойс снова начала стучать ногами. «Цок, цок, цок» – стучал по железному полу каблук с металлической набойкой. «Бум, бум, бум» – вторила ему босая пятка. К тому же девушка начала мычать через повязку.

– Черт! – выругался Марти. – Черт!

Найджел просунул руку между сиденьями по самое плечо. Он не осмеливался перелезть назад под взглядами этих людей, чьи озабоченные лица были так отчетливо видны всякий раз, когда «дворники» описывали очередную дугу на лобовом стекле. Он был так напуган, что едва понимал смысл собственных слов.

Прижав ствол к бедру Джойс, он дрожащим шепотом произнес:

– Думаешь, я не выстрелю? Думаешь, мне не приходилось стрелять? Знаешь, зачем я вернулся? Там был Грумбридж, и я его застрелил, насмерть!

– Боже помилуй, – промолвил Марти.

«Воксхолл» медленно начал сдавать назад, туда, где дорога слегка расширялась за счет углубления в откосе. Марти тронул минивэн вперед, согнувшись над рулевым колесом, лицо его застыло, зубы были крепко сжаты.

– Я убью и этих двоих в машине, – продолжал Найджел, не помня себя от страха.

– Заткнись, а? Заткнись!

Марти провел машину мимо «Воксхолла», разминувшись с ним на два или три дюйма, и в знак благодарности помахал правой рукой; рука дрожала. «Воксхолл» поехал своим путем, и Марти сказал:

– Я, наверное, рехнулся, когда решил взять тебя на это дело. Кем ты себя вообразил? Бонни и Клайдом в одном флаконе?

Найджел обругал его в ответ. Эта перемена ролей была невыносима, однако именно она смогла умерить его панику.

– Ты понимаешь, что нам надо избавиться от этой машины? Ты это понимаешь? А все потому, что ты поехал по этой чертовой дорожке шириной в дохлые шесть футов. Эти типы будут в Чилдоне через десять минут, а там уже поднялся шум, и они первым делом расскажут им о том, как разминулись с нами. Разве не так? Ну, скажи, разве не так? Есть у тебя какая-нибудь идея?

– Насчет чего?

– Насчет того, как угнать другую машину, – ответил Найджел. – Лучше всего в ближайшие пять минут, если ты не хочешь провести лучшие годы жизни в тюрьме, безмозглый кретин.

Миссис Берроуз позвонила мужу в офис в Стэнтвиче и спросила его, правильно ли, по его мнению, будет положить деньги тети Джин на накопительный счет по программе банка «Энглиан-Виктория». Муж ответил, что миссис Берроуз может делать так, как считает нужным, раз уж не доверила эти деньги ему, чтобы он вложил их куда-нибудь для нее, а теперь пусть поступает, как хочет. Так что в два часа миссис Берроуз села в свой «Скимитар» и в пять минут третьего приехала к отделению «Энглиан-Виктория». Дверь все еще была закрыта. Обзаведясь своими деньгами и возможностью не зависеть больше от денег мужа, миссис Берроуз ощущала себя важной персоной, с которой следует считаться, и эта задержка разозлила ее. Она постучала в дверь, но никто не вышел, и было слишком сыро, чтобы стоять на улице. Она посидела в «Скимитаре» еще пять минут, но двери так и не открылись, поэтому женщина снова вышла из машины и заглянула в окно здания. Стекло было матовым, но надпись «Энглиан-Виктория» сделали прозрачной, буквы Э и В переплетены виноградными листьями, а над надписью красовалась корона. Миссис Берроуз заглянула сквозь палочку буквы В и увидела, что кассы опустошены, а их ящики валяются на полу. Тогда женщина на полной скорости помчалась к полицейскому участку, находящемуся в двухстах ярдах дальше по деревенской улице, испытывая неимоверный восторг и гордость собою.

К тому времени красный «Воксхолл» уже миновал Чилдон на пути в Стэнтвич. Его вел молодой человек по имени Питер Джонс, он вез свою мать в центральную больницу Стэнтвича – она намеревалась навестить лежащую там сестру. Они повстречали полицейскую машину с мигающей синей лампой и завывающей сиреной и едва разминулись с нею, будучи куда ближе к ДТП, чем с минивэном до того. Эти два несостоявшихся столкновения были предметом разговоров между Питером и его матерью на всем пути до больницы.

Без девяти три полиция позвонила миссис Элизабет Калвер и сообщила ей, что банк был ограблен, а ее дочь пропала. Миссис Калвер ответила, что с их стороны было весьма любезно столь безотлагательно известить ее. Полицейские добавили, что намерены уведомить также ее мужа, работавшего бригадиром на одном из производственных предприятий Стэнтвича. Миссис Калвер поднялась на второй этаж дома и повесила обратно в гардероб платье, которое собиралась надеть в этот вечер, потом позвонила в отель «Толл-Хаус» и сообщила, что отменяет вечеринку в честь серебряной свадьбы. Она собиралась позвонить также своим сестрам, своему брату и подруге, которая двадцать пять лет назад была свидетельницей на свадьбе, но поняла, что не сможет этого сделать. Ее муж приехал полчаса спустя и обнаружил, что Элизабет сидит на кровати, молча смотрит на гардероб, а по щекам ее катятся слезы.

Памела Грумбридж гладила рубашки Алана и периодически обсуждала со своим отцом, почему никто не взял трубку, когда она звонила в банк без двадцати два, в два и еще раз в три. В промежутках между обсуждениями она думала о статье, которую читала в журнале: статья рассказывала, как переводить цветные рисунки на керамическую плитку.

Уилфред Саммит пил чай. Он предположил, что Алан ушел на обед.

– Он никогда не ходит обедать, – возразила Пэм. – Ты же знаешь – ты сидел на кухне, когда я делала для него сэндвичи. Кроме того, в банке оставалась бы еще кассирша, Джойс.

– Телефон сломался, – не сдавался Папа. – Вот именно, телефон вышел из строя. А все из-за того, что линии перегружены. Если бы все было по-моему, только ответственным налогоплательщикам старше тридцати лет разрешено было бы ставить дома телефон.

– Не знаю. Думаю, это забавно. Я подожду до половины четвертого и позвоню еще раз.

Папа сказал: мол, помяните его слово, телефон сломан, вышел из строя, ему пришел капут, и такого не случилось бы, если бы власть была у военных, и было бы здорово, если бы воскрес Уинстон Черчилль, и фельдмаршал Монтгомери ему в помощь, добрый старый Монти, конечно, под властью королевы, под властью Ее Величества. А может быть, это просто из-за дождя, который льет как из ведра, льет, как будто наверху трубы прорвало. Пэм не ответила ему. Она размышляла, будет ли цветной рисунок на плитке перманентным или смоется со временем. Она хотела бы попробовать сделать так в своей ванной комнате, но только не в том случае, если рисунок частично смоется, нет, спасибо, это будет выглядеть куда хуже, чем просто белая плитка.

Кто-то позвонил в дверь.

– Надеюсь, это не Линда Китсон, – сказала Пэм. – Я не хочу прекращать глажку и болтать с нею целый час.

Она открыла дверь, и двое полицейских – мужчина и женщина – сообщили ей, что банк ограблен и что, похоже, грабители похитили также ее мужа и Джойс Калвер.

– О боже, о боже, о боже! – воскликнула Пэм и продолжала твердить и иногда выкрикивать это, пока полицейский-мужчина вызванивал Венди Хейшем, а женщина-полицейский делала чай. Пэм залпом выпила чашку чая, вынула из серванта «Бристоль-крим» из дьюти-фри, налила целый стакан и так же залпом осушила его.

Она позвонила также Кристоферу в агентство по недвижимости, и когда он приехал, Пэм уже была в подпитии; она колотила себя кулаками по коленям и выкрикивала: «О боже, о боже!» Ни женщина-полицейский, ни Венди Хейшем не могли ее утихомирить. Кристофер дал ей еще стакан хереса, надеясь, что это ее утихомирит. Уилфред Саммит расхаживал туда-сюда, провозглашая, что повешение слишком хорошо для этих негодяев и отрубание головы тоже слишком хорошо для них. После электрического стула топор палача был его любимым инструментом умерщвления. Он отрубил бы этим мерзавцам головы без суда и следствия, помяните его слово!

Пэм выпила второй стакан хереса и отключилась.

Алан был умнее, чем те, благодаря кому он получил возможность сбежать, и избегал узких дорог. Он встретил несколько легковушек, обогнал трактор и автобус. Дождь лил слишком сильно, чтобы Алан мог разглядеть лица людей в других машинах, поэтому предположил, что и они не рассмотрели его. В баке оставалось не так много бензина, хватит доехать лишь до северного Эссекса и, конечно, придется останавливаться на заправочной станции.

Его тело по-прежнему действовало само по себе, на том уровне сознания, где приходилось решать только практические сиюминутные вопросы. Алан не мог думать о том, что сделал, это было слишком невероятным, и он не желал об этом размышлять. Он сосредоточился на дороге и непрекращающемся ливне. На перекрестке в Хагли Алан свернул на трассу А12 и направился в Колчестер. Счетчик топлива показывал, что бензина осталось угрожающе мало, но через десять минут он уже был на Колчестерской объездной дороге. На развязке свернул налево и поехал через Норт-Хилл. Здесь, по левой стороне, на задворках улицы Сент-Рануолд, была автостоянка – правда, неохраняемая. Алан поставил машину на парковке, вытащил сэндвичи, запер машину и бросил сэндвичи в мусорный бак. Что теперь? Когда его машину найдут, полиция спросит на вокзале и кассир наверняка вспомнит, что он брал билет и был один. Поэтому Алан направился не на вокзал, а на автостанцию и сел на автобус до Маркс-Тей. Там он пересел на проходящий поезд до Лондона. Его плащ, который был когда-то непромокаемым, от старости стал пропускать воду, и костюм Алана уже намок, как и лежащие в карманах деньги. Как только он доберется туда, куда едет, надо будет разложить купюры и высушить их.

В длинном вагоне было совсем немного народу: женщина с двумя маленькими мальчиками и молодой человек. Парень выглядел так же, как любой темноволосый мужчина лет двадцати, носящий бороду, но как только Алан увидел его, то вспомнил, где слышал прежде этот уродливый кокни-саффолкский акцент. Сходство было так велико, что Алан заставил себя посмотреть на руки парня, лениво сложенные на коленях. Но, конечно, руки были обычными, правый указательный палец не был изуродован, а ноготь – искривлен.

Впервые он слышал этот голос, когда тот попросил его разменять фунтовую банкноту на двадцать монет по пять пенсов. Алан придвинул было монеты через стойку, глядя на молодое лицо клиента, обросшее бородой, и подумал: «Неужели я буду вести себя невежливо только из-за того, что он так молод?» Поэтому сложил монеты в пакетик и на короткий миг – достаточный, однако, чтобы отметить и запомнить, – увидел, как изуродованный указательный палец, вместе с прочими, прихватывает пакетик со стойки и прижимает к ладони.

Предположим, он вспомнил бы об этом раньше. Это улика, которая может помочь полиции. Остановило бы это его? Алан решил, что нет. А теперь? Теперь он был втянут в это так же, как молодой человек с бородой, странным акцентом и кривым и бугристым, как ядро грецкого ореха, ногтем.

В общественном здании деревни Чепел-Сент-Пол шло какое-то собрание, и среди прочих машин, стоящих в лужах на деревенском лугу, были два «Форда Эскорт», желтый и серебристо-синий. Пятый ключ из тех, которые перепробовал Марти, открыл желтую машину, но когда парень включил зажигание, то увидел, что в баке всего около галлона[25] бензина. Он бросил эту машину и попытал счастья с серебристо-синей. Десятый ключ подошел. Счетчик топлива показывал, что бак почти полон. Бак «Форда Эскорт» вмещает шесть галлонов, так что все должно быть в порядке. Марти быстро повел машину прочь, совершенно верно предполагая – разве сам он не был из деревени? – что собрание началось в два и будет продолжаться до четырех.

Минивэн был припаркован пятьюдесятью ярдами дальше по дороге. Они под дулом пистолета заставили Джойс вылезти и сесть в «Форд», Марти отвел минивэн чуть дальше от деревни и бросил под какими-то деревцами на опушке леса. В дождливый мартовский день в Чепел-Сент-Пол они имели не больше шансов быть замеченными, чем если бы находились на луне. Марти был вполне доволен собой, его беспокойство на некоторое время улеглось.

– Мы не можем оставить ее связанной, пока едем по А12, – сказал он. – В задней части этой машины есть окна, верно?

– Сам вижу, – огрызнулся Найджел, перелез через сиденье, развязал Джойс руки и глаза и вынул кляп у нее изо рта. Лицо ее онемело, а там, где нейлоновые чулки врезались в плоть, остались красные полосы, однако девушка обругала Найджела и плюнула в него, чего никогда в своей жизни не делала – в отношении кого бы то ни было. Он упер дуло пистолета ей в ребра и вытер плевок со своей щеки.

– Ты не станешь стрелять в меня, – хмыкнула Джойс. – Не посмеешь.

– Слыхала поговорку, что все равно, за что тебя повесят – за овцу или за ягненка? Если нас поймают, то все равно запрут на всю оставшуюся жизнь за то, что мы убили Грумбриджа. Убийство есть убийство.

– Поняла, да? – поддержал его Марти. – Они не могут сделать с нами ничего больше, даже если мы убьем сотню человек, так что мы не станем тебя щадить, ясно?

Джойс не ответила ничего.

– Как тебя зовут? – спросил Найджел.

Джойс продолжала молчать.

– Ну ладно, мисс Дж. М. Калвер, Джейн, Дженни или как там тебя. Я не могу представиться сам и представить своего приятеля, – Найджел произнес это громко, чтобы донести до Марти смысл. – Причина тебе, думаю, понятна.

– У мистера Грумбриджа остались жена и двое детей, – промолвила Джойс.

– Как грустно, – отозвался Найджел. – Если бы мы знали, то выбрали бы холостяка. Если харкнешь в меня еще раз, то так получишь по физиономии, что до конца жизни не забудешь.

Они свернули на трассу А12 в двадцать пять минут третьего, следуя по тому же маршруту, по которому двадцатью минутами раньше проезжал Алан Грумбридж. Движение было редким, дождь лил потоками, и Марти ехал осмотрительно, не слишком быстро и не слишком медленно, выезжая на скоростную полосу только для обгона. К тому времени, как полиция установила пост проверки на Колчестерской объездной дороге, останавливая все легковушки и более тяжелые машины, «Форд Эскорт» уже миновал Уитхэм и направлялся к Челмсфорду.

Джойс сказала:

– Если вы высадите меня в Челмсфорде, обещаю, я никому не скажу ни слова. Я поболтаюсь по Челмсфорду, куплю что-нибудь поесть, вы можете дать мне пять фунтов из того, что взяли в банке, и я не пойду в полицию до самого вечера. Я скажу им, что потеряла память.

– На тебе только одна туфля, – напомнил Марти.

– Можете высадить меня возле обувного магазина. Я скажу полиции, что на вас были маски, а потом вы завязали мне глаза. Я скажу им… – Это была самая большая маскировка, какую могла придумать Джойс. – …скажу, что вы были старыми!

– Забудь об этом, – оборвал ее Найджел. – Это только твои обещания. На деле будет по-другому. Они вытрясут из тебя всё. Запомни крепко-накрепко – ты едешь с нами.

Первая волна часа пик вылилась из Лондона как раз тогда, когда они въезжали в город. На этот раз Марти свернул на Северную окружную дорогу в Вудфорде, и они почти без задержек добрались до Финчли. Но оттуда всю дорогу пришлось ехать черепашьими темпами, и Марти, который хоть и выдерживал эту пытку лучше, чем Найджел, теперь тоже стал чувствовать, что нервы сдают. Часть беспокойства заключалась в том, что в зеркало заднего вида ему приходилось присматривать как за этими двумя на заднем сиденье, так и за дорожным движением позади машины. Конечно, то, что Найджел убил банковского менеджера, – это полное вранье; он не смог бы этого сделать и не стал бы ничего делать с девушкой, даже если бы она попыталась привлечь внимание других водителей. Вопрос был в том, знала ли это сама девушка. Похоже, что не знала. По большей части она сидела, сжавшись в уголке позади водительского кресла, низко опустив голову. Возможно, она думала, что другие люди останутся равнодушными, что бы ни происходило, перейдут на другую сторону улицы, и все такое прочее, о чем талдычат в воскресной школе. Но Марти знал, что это не так: в свое время какая-то женщина поймала его на попытке залезть в сумочку, и он едва успел удрать от охранника магазина.

Он начал вести себя глупо, вклиниваясь между другими машинами, их водители нервничали и нажимали на клаксоны, а однажды передний бампер «Форда Эскорт» даже толкнулся в задний бампер едущей впереди машины. К счастью для них, у той машины бамперы были сделаны из каучукового композита, а водитель был беспечен, он просто высунулся из окошка и крикнул, что все в порядке и машина не пострадала. Но это все равно напугало Марти, и к тому времени, как они добрались до Брент-Кросса, его руки на руле тряслись и машина дважды останавливалась, потому что Марти был не в состоянии как следует выжать сцепление.

Тем не менее они почти добрались до дома. На Стэплс-корнер Марти свернул на Эджвер-роуд, и без десяти пять они подъехали к дому в Криклвуде, припарковав «Эскорт» среди сотни или около того машин, выстроившихся по обеим сторонам улицы.

Найджел не ощущал сочувствия к Марти, но видел, что приятель выжат как лимон. Поэтому взял пистолет, ткнул его в бок Джойс и заставил ее идти впереди. Марти шагал рядом с девушкой, обвив ее плечи рукой, словно прогуливаясь с любовницей. На лестнице они встретили Брайди, ирландку, жившую на одной лестничной площадке с Марти. Она направлялась на работу в бар «Роза Килларни», где разливала пиво и коктейли за стойкой, и почти не обратила внимания на идущих ей навстречу – разве что равнодушно бросила «привет». Она и раньше часто видела здесь Найджела и привыкла к тому, что Марти водит к себе девушек. Если бы он нес на руках труп девушки, Брайди, возможно, поразмыслила бы об этом несколько минут, но ничего не предприняла бы и уж точно не пошла бы в полицию. Двое ее братьев были отдаленно связаны с ИРА[26], и она помогала им громить машины во время шествия с телом умершего от голодовки мученика от «Короны» до «Святого Сердца». Она и все ее родные избегали полиции.

Дверь жилища Марти запиралась на автоматический «американский» замок и еще на один, более старой системы, с большим железным ключом. Парни втолкнули Джойс в комнату, и Найджел повернул ключ в замке. Марти осел на матрас, свесив голову, но Джойс так и осталась стоять, окидывая взглядом грязь и беспорядок вокруг и сложив руки на груди.

– Теперь нужно избавиться от машины, – напомнил Найджел.

Марти не сказал ни слова. Найджел пнул матрас и зажег фитилек керосинового обогревателя – в комнате было очень холодно, – а затем повторил:

– Нам нужно избавиться от машины.

Марти застонал.

– Да кто ее здесь найдет?

– Полисмены. Ты должен собраться, отвести ее куда-нибудь и бросить там. Понятно?

– Я вымотался. – Марти тяжело поднялся и сбросил кучу грязной одежды на пол. – Мне надо выпить.

– Да, конечно, но потом, когда мы уберем машину с глаз долой.

– Боже, – вздохнул Марти, – у нас в пакете четыре штуки, а я не могу даже купить долбаную выпивку.

Найджел скрипнул зубами. Он не мог понять, почему в банке было не семь тысяч, как говорил этот тип Перфорд. Но чтобы не терять лицо перед Джейн или Дженни, он заставил себя произнести с прононсом радиодиктора:

– Я уведу машину. Ты останешься здесь с нею. Мы снова свяжем ее и спрячем на кухне. Знаю я тебя; ты уснешь, а если она закричит, то старый пень по соседству может услышать.

– Нет, – сказала Джойс.

– Разве я тебя спрашивал? Делай, что тебе велено, Джейни.

Они схватили Джойс, снова заткнули ей рот, связали руки за спиной и стянули ноги в щиколотках. Марти снял с нее вторую туфлю, чтобы помешать ей производить шум, и закрыл девушку на кухне. Она все же попыталась шуметь, хотя и недолго.

Дождь прекратился, и по свинцово-серому небу протянулись длинные оранжевые полосы. Найджел и Марти отошли как можно дальше от кухонной двери и разговаривали яростным шепотом. Когда на улицах станет посвободнее, Найджел собирался избавиться от угнанной машины. Оба с тоской поглядывали на радиоприемник, стоявший в комнате, но не осмеливались его включить.

7

В течение пары часов полиция подозревала Алана Грумбриджа. Никто не видел, как грабители входили в банк. Тем не менее полицейские перекрыли все дороги и уведомили ближайших родственников Грумбриджа и Калвер. Однако подозрения все же были. Грумбридж, по словам его сына и тестя, никогда не ходил на обед, а хозяин «Герба Чилдона» сказал, что банковский менеджер никогда не заходил сюда. Сначала полиция обдумывала возможность того, что служащий и кассирша оба были замешаны в преступлении и скрылись вместе на его машине. Но тот факт, что одна туфля Джойс осталась в помещении, делал подобную возможность маловероятной. Кроме того, эта теория подразумевала связь между этими двоими, что вызвало усмешку у отца Джойс и сына Грумбриджа. Грумбридж никогда не выходил по вечерам без жены, а Джойс проводила свободное время со Стивеном Холлэмом.

Девушка, столь преданная своему семейству, как Джойс, ни за что не выбрала бы именно этот день – день серебряной свадьбы своих родителей – для подобного предприятия. Но что, если Грумбридж забрал деньги, опустошил кассы, оставил сейф открытым и похитил кассиршу силой? Таковы были идеи, которые спешно выдвигали следователь и сержант, опрашивая обитателей Чилдона. Вскоре им пришлось отказаться от этих догадок ради куда более горестной правды.

К пяти часам они вернулись к тому, с чего начали, – к мысли об ограблении и двойном похищении. В пять часов случилось многое. Питер Джонс, водитель красного «Воксхолла», услышал о случившемся по радио и явился в полицию, чтобы описать белый минивэн, с которым его машина едва не столкнулась на дороге. Ни он, ни его мать не смогли сообщить приметы водителя или его напарника, но миссис Джонс было что сказать помимо этого. Когда фургон протискивался мимо «Воксхолла», ей послышался звук из задней части большой машины – как будто кто-то барабанил каблуком по полу. Одиночное «цок-цок-цок» – по словам миссис Джонс, как будто стучали одной туфлей, а не двумя.

Следующим, кто сообщил полиции сведения, был водитель трактора, запомнивший встречу с «Моррисом 1100». Тракторист, у которого было живое воображение, заявил, что водитель выглядел напуганным и что рядом с ним кто-то определенно сидел, нет сомнений, и машина ехала слишком быстро и дергано. Полиция пришла к выводу, что грабителей банка было трое: двое вели минивэн, спрятав в нем Джойс, а третий сидел в машине Алана Грумбриджа, заставляя того управлять автомобилем. Об угоне серебристо-синего «Форда Эскорт» сообщила его владелица, миссис Бич.

К тому времени Найджел Таксби, Марти Фостер и Джойс Калвер уже были в Криклвуде, а Алан Грумбридж остановился в гостинице «Махараджа» на Шепердс-Буш-роуд.

Из книг он знал, что вблизи Паддингтонского вокзала расположены разного рода дешевые гостиницы, забегаловки, сомнительной репутации ночлежки, и потому первым делом отправился туда по линии Метрополитен от станции «Ливерпуль-стрит». Но времена изменились, отели стали респектабельными и дорогими, к тому же почти все были заняты иностранными туристами. Дежурный администратор в одном из них порекомендовал Алану гостиницу мистера Аззиза (двоюродного брата упомянутого дежурного, как выяснилось из короткого разговора), и Алану понравилась эта фамилия. Она напоминала о «Путешествии в Индию»[27], звучала красиво и казалась добрым знаком.

В его предыдущей жизни не было особого опыта проживания в отелях. Пять лет назад, когда умерла миссис Саммит, Пэм унаследовала от нее двести фунтов, и они потратили эти деньги на то, чтобы провести отпуск как надо. Тогда они останавливались в гостинице в Торки. У всех, особенно у Пэм и Джиллиан, было невероятное количество багажа, и Алан задумался о том, что сейчас у него нет с собой даже чемодана. Он читал, что портье в отелях особенно хорошо подмечают подобные вещи.

Гостиница «Махараджа» оказалась высоким зданием конца девятнадцатого века, выстроенным из бурого кирпича. Название высвечивалось голубым неоном, но буква Г в слове «Гостиница» и буква «ж» в слове «Махараджа» не горели. Да, у мистера Аззиза есть одноместный номер для джентльмена. Мистер Фостер, верно? Четыре с половиной фунта за ночь, и уплатите вперед, будьте так добры. Алану не нужно было беспокоиться об отсутствии багажа, потому что мистер Аззиз смотрел только на деньги в руках постояльцев, а уж что у тех было или не было, что они делали или не делали, его не волновало, – лишь бы только платили вперед и ничего не ломали в гостинице.

Алану отвели грязную маленькую комнату на третьем этаже, где не было ни ковров, ни центрального отопления, ни ванны, зато была раковина с холодной водой, газовая плита, чайник, две чашки и два блюдца, а также газовый камин, который включался на определенное время, когда в щель бросали монету. Алан заперся в номере и опустошил свои набитые карманы. При виде денег у него закружилась голова. Он закрыл глаза и уперся лбом в колени, боясь, что упадет в обморок. Когда он открыл глаза, деньги никуда не исчезли. Они были настоящими. Он разложил их по одной купюре, чтобы высушить, и повесил плащ на спинку стула, потом сбросил промокшие ботинки и снова посмотрел на деньги. Ближе всего к нему лежал портрет Флоренс Найтингейл, который он разорвал пополам и склеил скотчем.

Небо за окном напоминало апельсиновый сок в грязном стакане. Шум стоял ужасный: рев, гудки, скрип и скрежет – дорожное движение в час пик по Шепердс-Буш-Грин в Чизвик, в Харлесден, потом в Актон и дальше до Хаммерсмита. Здание содрогалось от фундамента до крыши. Алан лег на кровать, трясшуюся, словно дерево во время урагана. Ему ни за что не уснуть, он, наверное, никогда уже не сможет спать. Ему нужно подумать о том, что он сделал и почему и что ему делать дальше. Безумие отступало, оставляя его парализованным – от страха и ощущения того, что он не способен больше ни на что. Он должен думать, должен действовать, должен решать. Измученный до полного отсутствия мыслей, он снова закрыл глаза и немедленно провалился в глубокий сон.

Найджел выждал до половины седьмого, когда поток машин на улицах слегка поредел. Насколько он помнил, когда ведешь машину, правая нога жмет на акселератор и на тормоза, а левая вообще бездельничает. Он сел в «Эскорт», включил зажигание, машина рванула вперед и замерла, едва не ударив стоящий впереди «Рейнджровер»; Марти оставил автомобиль на первой передаче. Найджел попытался снова и сделал все более или менее правильно, хотя коробка передач издавала жуткий шум. Он вывел «Форд» на полосу движения, ощущая подкатывающую к горлу тошноту. Однако для этого не было времени – он все время был занят, то поднимая, то опуская левую ногу и постоянно работая левой рукой. Он не знал, куда направляется, а если бы и знал, это мало помогло бы ему. Он почти не был знаком с лондонскими улицами: знал, как ехать от Ноттинг-хилл до Оксфорд-стрит и от Ноттинг-хилл до Криклвуда на автобусе, – и это практически всё.

Дорожное движение ошеломило Найджела. Он представлял, как попадает в аварию, тогда он будет вынужден бросить машину и бежать. Поэтому он свернул в тупик в Уиллесдене и просидел в машине несколько часов – как ему казалось, – глядя на главную дорогу. Наконец число автомобилей и автобусов на ней уменьшилось. Однако прошли вовсе не часы, только что миновала четверть восьмого. Найджел получил некоторое представление о том, где находится, когда обнаружил, что неуверенно катит по Лэдброк-гроув, после чего начали появляться указатели «Южный берег реки». Ему надо пересечь реку по одному из мостов и бросить машину в южном Лондоне.

Найджел был испуган до оцепенения. Хотел бы он хоть как-то узнать, что происходит и что успела узнать полиция. Они могли это узнать, послушав радио в комнате Марти, но тогда новости могла услышать девчонка и узнать, что Грумбридж жив. К счастью, Найджел успел шепнуть Марти, чтобы тот не включал радио. Этот парень так туп, никогда не знаешь, что он сделает в следующий момент.

Постепенно Найджел освоился с ручным переключением передач. Он попытался дышать поглубже, чтобы успокоиться, и до некоторой степени у него получилось. Что ему действительно нужно сделать – так это спрятать машину там, где ее никто не найдет несколько недель. Он знал, что является слишком приметной персоной – шести футов ростом, с бросающимися в глаза светлыми волосами и правильными чертами лица, совсем не такой низкорослый, темноволосый и обычный, как Марти. Никто не запомнил бы Марти, но Найджела запомнят обязательно.

С Лэдброк-гроув он свернул направо и ехал теперь по Холланд-Парк-авеню к Шепердс-Буш, вдоль Шепердс-Буш-роуд, по пути миновав гостиницу «Махараджа» и создавая частицу того шума, который мучительно отдавался в голове спящего Алана Грумбриджа. Теперь на Хаммерсмит и через мост Путни. В баке оставалось еще около двух галлонов бензина. В Уэндсворте Найджел свернул в переулок, обнесенный с обеих сторон заводскими стенами, и здесь никто не мог его увидеть. Было облегчением вылезти из машины, хотя он не мог бросить ее прямо здесь. Найджел прихватил из пакета горсть банкнот. В таких обстоятельствах Марти пожелал бы выпить, но Найджела от стресса мучил свирепый голод. Чуть дальше по улице находилось греческое кафе. Парень вошел туда и заказал на ужин кебаб и тарамасалату[28].

Точно так же он мог бы выбрать рыбную закусочную или «Гонконгского Дракона», но он зашел в греческое кафе, и это подало ему идею. Принявшись за кебаб, Найджел посмотрел на плакат, висящий на стене, – цветную фотографию Ираклиона. Это напомнило ему, что когда он в прошлый раз заезжал к матери одолжить денег, то краем уха слышал, как она треплется о своих подругах. Помимо прочего, там проскользнуло упоминание о том, что Болтоны на месяц уезжают в Ираклион. «Где бы это могло быть? – подумал Найджел. – Где-то в Греции, наверное». Доктор Болтон, уже ушедший на пенсию, и его жена, гречанка по происхождению, которых Найджелу следовало называть (по крайне мере, в детские годы) «дядя Боб» и «тетя Елена», жили в доме близ Эппинг-форест. Он бывал там однажды, лет семь назад, и запомнил, что доктор Болтон держал свою машину в гараже – а точнее, в сарае, – в нижней части сада. Это очень уединенное место. Машина Болтонов, должно быть, сейчас стоит на парковке аэропорта, потому что мать сказала, что они должны были улететь в минувшую субботу. Заперт ли гараж? Найджел попытался вспомнить, был ли на двери замок, и решил, что не было, однако в точности он не был уверен – ведь прошло так много времени. Если гараж заперт и воспользоваться им нельзя, он просто столкнет машину в один из лесных прудов. При мысли о доме Болтонов Найджелу снова вспомнился тот давний визит к ним, и как он, тогда четырнадцатилетний, с жадностью слушал рассказ доктора Болтона об украденной машине, сброшенной в пруд, и о том, что ее не могли найти много недель.

Он вышел из кафе в девять и осторожно вернулся в переулок. «Форд Эскорт» все еще стоял там, других машин не было. Найджел проворно влез в автомобиль и поехал прочь, на этот раз он пересек реку по мосту Уэндсворт.

Ему понадобилось около часа, чтобы доехать до Вудфорда, и он пережил несколько ужасных секунд, когда после светофора на Блэкхорс-роуд ему показалась, что едущая следом полицейская машина гонится за ним. Однако она свернула в другую сторону, а Найджел наконец добрался до дома Болтонов по узкой аллее, отходящей от Новой Эппингской дороги. Именно таким отдаленным и уединенным он и запомнил это место, однако возле самого гаража, на жалком узеньком тротуаре, тянувшемся всего на несколько ярдов, четыре человека копали яму. Они работали при свете фонаря, к которому был подведен ток от генератора, гудящего в припаркованном рядом фургоне газовой службы. Найджел решил, что лучше будет сдать назад и притвориться, что заехал в аллею только для того, чтобы развернуться. Он всего второй раз должен был включить заднюю передачу, но промахнулся, вместо этого врубив первую и едва не врезавшись в машину газовщиков. Он попробовал снова и сумел совершить неуклюжий разворот, с торжеством отметив, что на двери гаража не было замка – ни встроенного, ни висячего. Однако он не мог припарковаться на Новой Эппингской дороге, которая, как решил Найджел, была излюбленным местом засад для службы дорожного контроля.

Он проехал чуть дальше, спрятал машину под какими-то кустами поодаль от Лутонской дороги, а потом пошел искать телефонную будку, чтобы позвонить Марти.

К телефону Марти подозвала бледная рыжеволосая девушка, выглядевшая так, словно постоянно сидела в темноте. Она без единого слова сунула ему трубку. Марти сказал Найджелу только «да», «нет», «ладно» и «пока», потом повесил трубку и вернулся в свою комнату, где, как ему и было сказано, развязал Джойс.

Она замерзла, у нее онемело все тело, и впервые дух ее дрогнул. Она жалобно произнесла:

– Я хочу в туалет.

– Ну ладно, если тебе надо, – отозвался Марти, даже не задумавшись о том, чего ей стоило лежать вот так несколько часов, всеми силами контролируя свой мочевой пузырь и надеясь умереть прежде, чем она опозорится подобным образом.

Он вышел первым, чтобы убедиться, что на лестнице никого нет, и угрожающе махнул пистолетом. Он стоял на площадке все то время, пока Джойс провела в туалете. Брайди была на работе, из-под двери мистера Грина не пробивался свет. Старик всегда ложился спать в половине девятого, поскольку был глух, как пень. Марти отвел Джойс обратно в комнату и снова запер дверь на большой железный ключ, который положил в карман. Джойс уселась на матрас и стала растирать запястья и щиколотки. Марти хотел выпить чашку кофе, он уже несколько часов хотел кофе, но что-то мешало ему сделать кофе для себя в кухне, где лежит связанная девушка с кляпом во рту. У него не было такой возможности и сейчас – ему все время приходилось держать Джойс на прицеле. Поэтому он просто достал полупустую бутылку молока и разлил жидкость в две чашки.

– Не нужно мне твое вонючее молоко, – фыркнула Джойс.

– Как хочешь. – Марти выпил свою порцию и потянулся за второй чашкой.

– Ну уж нет! – возразила девушка и одним большим глотком опустошила свою кружку. – Когда вы меня отпустите?

– Завтра, – ответил Марти.

Она поразмыслила об этом, потом огляделась по сторонам.

– А где мне лечь спать?

– Может быть, здесь, со мной?

Эта реплика и обстоятельства немедленно напомнили бы Алану Грумбриджу «Святилище» Фолкнера или даже «Нет орхидей для мисс Блэндиш» Чейза, однако на самом деле Марти произнес эти слова из бравады. Будучи здоровым парнем двадцати одного года от роду, он, естественно, посматривал с интересом на любую симпатичную девчонку и в другой ситуации наверняка проявил бы интерес к длинноногой и пышногрудой Джойс. Но за свои взрослые годы он никогда не ощущал себя менее склонным к сексуальным утехам, чем сейчас, и почти дошел до того состояния, когда готов был завопить от ужаса при одном ее прикосновении. Каждый звук в доме, даже скрип ступеней или щелчок двери пугал Марти – ему казалось, что это полиция пришла за ним. Вид молчащего радио терзал его. Однако Джойс была полна решимости дорого продать свою честь. Она собрала последние остатки высокомерия и сказала, что Марти, должно быть, пошутил: она помолвлена с парнем вдвое крупнее его, который способен уложить Марти одним пальцем, – и что она будет спать на диване, спасибо большое. Марти позволил ей взять с матраса две из четырех подушек и самое толстое из одеял и наблюдал, как она обнюхивает их, брезгливо морщась.

Она улеглась полностью одетая, накрылась и отвернулась к высокой засаленной спинке дивана. Под одеялом она сняла юбку и джемпер, но осталась в блузке и комбинации. Марти сидел на матрасе, держа пистолет и жалея, что в доме нет вина.

– Выключи свет, – сказала Джойс.

– Ты кто такая, чтобы командовать? Смотри, опять рот заткну.

Он был доволен, когда услышал, как Джойс заплакала. Ей было очень стыдно, но она не могла удержаться. Она думала о несчастном мистере Грумбридже, и о своих родителях, которые сегодня лишились праздника, и о Стивене. К чести Джойс, о себе она почти не думала. Но вот остальные – бедные мама и папа, а Стивен сегодня на вечеринке в «Толл-Хаусе» хотел объявить об их помолвке, и несчастная жена мистера Грумбриджа, такая заботливая, каждый день звонила ему в банк… Джойс громко всхлипнула, предаваясь самой благородной из скорбей – скорби за других. Сначала Марти был доволен, что показал свою власть над ней, но затем ему стало неуютно. Это расстраивало его, он не выносил девчачьих слез.

– С тобой все будет в порядке, – выговорил он. – Возьми себя в руки и успокойся, ладно? Мы тебе ничего плохого не сделаем, если будешь нас слушаться. Честно. Ну, утихни ты уже, чего ты?

Джойс не могла утихнуть. Марти выключил свет, но в комнате не стало темно – из-за желтого сияния фонарей за окном здесь никогда не наступала темнота. Он улегся на матрас, сунул пистолет под подушку и заткнул уши пальцами. Ему казалось, что он сам сейчас расплачется. Где бродит этот чертов Найджел? Разве он уже не должен был вернуться? Плач Джойс эхом отдавался в комнате. Это было хуже, чем шум моторов и гудки проезжающих мимо дома грузовиков и автобусов. Затем плач стал тише, смолк, и наступила тишина. Джойс выплакалась и уснула. Марти решил, что тишина еще хуже шума. Он был зверски голоден, он жаждал выпивки, и он с пятнадцати лет не ложился спать так рано.

В момент, когда он уже готов был сдаться, выскочить прочь и убежать куда глаза глядят, бросив и Джойс, и деньги, в дверь постучали. Марти подскочил, сердце его едва не остановилось. Стук раздался вновь, а за ним – сердитый шепот. Это был всего лишь Найджел – наконец-то он вернулся.

Джойс не пошевельнулась, но парни старались говорить едва слышно.

– Пришлось ждать, пока проклятые газовщики уберутся. Машина в гараже. Я дошел до Чингфорда и сел на автобус. Боже!

Найджел бросил связку фордовских ключей в пакет с деньгами. На кухне он нашел шнурок, продел его в большой железный ключ от двери и повесил к себе на шею. Парни выключили керосиновый обогреватель, оставили пистолет под подушкой и завалились спать. Только что миновала полночь – финальный рубеж самого длинного дня в их жизни.

8

Когда Алан проснулся, то не сразу понял, где находится. Комната была залита оранжевым светом. «Великий боже (как отметил лорд Байрон наутро после свадьбы, увидев солнечные лучи, просвечивающие сквозь красный балдахин кровати), я точно в аду!» Затем он вспомнил. Все разомвернулось к нему, как сказала бы Джойс. Часы показывали пять утра, а свет исходил от уличных фонарей, пробивающихся сквозь шторы цвета мандарина, – должно быть, вечером он сам неосознанно задернул эти шторы. Он проспал одиннадцать часов. Деньги, уже высохшие и покоробившиеся, отсвечивали в золотистом сиянии. «Великий боже, я точно в аду…»

Алан слез с кровати, вышел в коридор и обнаружил санузел. С внутренней стороны двери в его номере висело объявление, сделанное на странном английском: «Руководство не возьмет на себя ответственность за ценность, оставленную в комнате на страх и риск владельца». Он снова сложил деньги в карманы плаща, но теперь его пугала мысль ходить вот так, с битком набитыми карманами. Всю ночь он проспал в одежде, и его брюки теперь были такими же мятыми, как банкноты, поэтому Алан снял их и положил под матрас – такой способ гладить брюки пропагандировал Уилфред Саммит. Раздевшись, Алан опять лег в постель, слушая гул дорожного движения за окнами, снова усиливающийся по мере наступления утра. Это напомнило ему о том шуме, который должен подняться из-за его и Джойс исчезновения и пропажи денег, о повсеместном розыске, который непременно должны объявить.

Со страхом он подумал, что, когда Джойс освободится или будет спасена, она расскажет полиции о том, что его не было в банке, когда пришли грабители. Он некоторое время размышлял об этом, и даже в холодной комнате эта мысль заставляла вспотеть. Она скажет им, и они проследят его перемещения от машины до автостанции, от автобуса до поезда. Алану казалось, что он выделяется в толпе, словно прокаженный или урод, или – как там сказал Киплинг? – точно горчичник в угольном подвале. Но Джойс могла и не знать. Все зависит от того, завязали ли ей глаза и сколько человек там было. Если она видела, что его автомобиль по-прежнему стоит во дворе, и если машина похитителей уехала не сразу после того, как туда втолкнули Джойс… Алан цеплялся за эту надежду и чувствовал себя виноватым перед Пэм и детьми. На свой лад, Пэм была ему хорошей женой. Ему казалось однозначным, что, каковы бы ни были последствия вчерашнего, он никогда больше не будет жить с ней, никогда не разделит с нею постель, и не поедет за покупками в Стэнтвич, и не уступит ей ради сохранения спокойствия. Это было прошлым, банк тоже был прошлым. Будущее представлялось или свободой, или тюремным заключением.

В семь утра он поднялся, накинул плащ на манер домашнего халата и отправился в ванную. Вода была едва теплой, потому что у Алана было три тысячи фунтов в карманах, но не было десятипенсовой монеты, чтобы бросить ее в щель нагревателя. Дрожа от холода, он оделся. Брюки выглядели не так уж плохо. Алан сложил банкноты так компактно, как только мог, часть сунул в боковые карманы пиджака, часть – в брючные карманы, а остальное – в нагрудный карман. Из-за этого он стал выглядеть толще. Мистер Аззиз не предоставлял постояльцам завтрак, как, впрочем, и другие трапезы, поэтому Алан пошел поискать, где можно было поесть.

Едва выйдя на улицу, он ощутил холодный страх. Должно быть, он уже в розыске и его смогут узнать в лицо куда вероятнее, чем члена королевской семьи или поп-звезду. Он и не вспомнил, что в семействе Грумбриджей или Саммитов не было обычаев позировать для студийного портрета или делать хорошие любительские фотографии, и потому нигде не существует крупного узнаваемого изображения его лица. Каким-то магическим или научно-техническим образом подобное изображение могли создать и представить на всеобщее обозрение – так ему казалось. Алан уткнулся в витрину с выставленными в ней газетами, пытаясь увидеть что-то, будучи незамеченным, но жирные черные заголовки прыгали у него перед глазами. Он постоял, устремив глаза на прилавок с шоколадными плитками, пока вновь не осмелился поднять взгляд на витрину.

Но перед ним был портрет Джойс, а не его собственный. На фотографии, сделанной Стивеном Холлэмом, Джойс выглядела почти красавицей. «Девушка из банка похищена», – гласила одна газета, другая писала: «Менеджер и кассирша похищены при ограблении банка». Он взял обе газеты дрожащими руками и протянул фунтовую банкноту. Продавец за стойкой спросил, нет ли у него денег помельче. Алан только покачал головой, не в силах произнести ни слова.

Он забыл о завтраке и удивлялся, как вообще мог подумать о чем-то подобном. Усевшись на скамейку на Шепердс-Буш-грин, он заставил себя прочитать купленные газеты, хотя его инстинкт призывал выбросить их и бежать прочь, прочь. Однако Алан сделал глубокий вдох и принудил себя пробежать глазами по заголовкам, а потом и по более мелкому шрифту самих статей.

Прежде чем он нашел свою фотографию, ему пришлось перевернуть несколько страниц. Он понял, что это фото поместили там потому, что оно имело весьма слабое сходство с оригиналом, было совершенно бесполезно для идентификации и ничего не добавляло к словесному описанию. Кристофер сфотографировал его, Пэм и Уилфреда Саммита в саду на улице Вершина Холма. При увеличении снимок стал еще более смутным, лицо Алана на нем превратилось в расплывчатую улыбающуюся маску. Это в равной степени могло быть портретом констебля Роджерса или П. Ричардсона – просто какие-то люди, стоящие среди зарослей пампасной травы.

Во второй газете была помещена та же самая фотография. Существовали ли вообще другие фото? Только такие же размытые снимки, подумал Алан. На его свадьбе, этом поспешном событии, призванном прикрыть позор, не было ни одного фотографа. Когда он осознал это, парализующий страх начал отступать. Ужас отпускал его, как болезнь отпускает человека при выздоровлении, возвращая прежнюю подвижность. Алан только сейчас увидел туман, бледное солнце, траву в скверике, других людей и с новой силой ощутил голод и жажду. Если его нельзя опознать и идентифицировать, ему нечего бояться. Это осознание, сперва неспешно вползавшее в разум, вдруг нахлынуло волной, граничащей с восторгом и унесшей желание читать другие газетные статьи. Он забыл про Джойс, которая сейчас вполне могла уже быть в безопасности, могла даже вернуться домой, почти ничего не помня о произошедшем. Он был свободен и в безопасности, он получил то, чего желал.

Чашка чая, тосты и яичница усилили ощущение благополучия. Газеты Алан предусмотрительно выкинул в мусорный ящик. После нескольких минут поисков он набрел на станцию подземки и сел на поезд до Оксфорд-Сёркус. Он знал, что Оксфорд-стрит – то место, где покупают одежду. Любой англичанин, какую бы уединенную жизнь он ни вел, знает это. Алан купил две пары джинсов, четыре футболки, несколько пар носков и трусов, а также ветровку, два свитера и пару удобных полуботинок. В прошлом ему не разрешалось носить джинсы, поскольку Пэм говорила, что это одежда для молодых, вполне подходящая для Кристофера, но нелепая для человека за тридцать. Алан сказал себе, что покупает джинсы для маскировки, но в глубине души знал, что дело не только в этом. Они нужны были, чтобы вернуть – или найти, потому что нельзя вернуть то, чего у тебя никогда не было, – его молодость.

Он вышел из магазина, облачившись в новую одежду, и это преображение стало еще одним шагом к избавлению от страха преследования. Все люди, даже полицейские, проходили мимо, не удостоив его повторным взглядом. Далее Алан купил чемодан и в общественном туалете, куда пришлось спускаться по длинной лестнице, уложил в этот чемодан свой офисный костюм и плащ с карманами, набитыми деньгами.

Чемодан был слишком громоздким, чтобы таскаться с ним по улицам. Ни один пылкий читатель художественной литературы не стал бы долго раздумывать, как временно избавиться от такого багажа. Алан сел на поезд до вокзала Черинг-Кросс и там сдал чемодан в камеру хранения. Наконец-то он отделался от необходимости носить деньги с собой повсюду. Уходя прочь, с одним лишь набитым бумажником – точно так же он набивал его купюрами, когда втайне любовался деньгами в своем кабинете, – Алан чувствовал странную легкость, как будто вместе с деньгами избавился и от груза вины. Он направился на Трафальгарскую площадь, зашел в Национальную галерею и Национальную портретную галерею и рассматривал театры на Сент-Мартинс-лейн и Черинг-Кросс-роуд, а потом заказал в ресторане сытный обед с вином. Сегодня он пойдет в театр. За всю свою жизнь он никогда не был в настоящем театре, за исключением одного-двух походов в Стэнтвичский репертуарный, а также в Лондонскую пантомиму, когда дети были помладше. Алан купил билет в первый ряд партера, ряд А, прямо посередине. Сегодня давали «Доктора Фауста» Марло.

Рядом с театром находилось агентство по сдаче жилья. Это напомнило Алану, что ему нужно где-то жить. Он не намеревался оставаться в гостинице «Махараджа» дольше необходимого. Однако снимать следовало отнюдь не квартиру. Всего несколько секунд изучения списков в окошке агентства дали ему понять, что ему не по средствам жилье подобного рода. Но комнату за шестнадцать-двадцать фунтов в неделю он мог себе позволить.

Девушка в окошке дала ему два адреса. Одна комната сдавалась на Мейда-Вэйл, другая – в Паддингтоне. Прежде чем отправиться по этим адресам, Алан купил путеводитель по Лондону. Сначала он поехал смотреть комнату в Паддингтоне, поскольку она была дешевле.

Хозяин дома открыл дверь с вечерней газетой в руках. Алан увидел, что на первой странице вновь напечатана статья о нем и о Джойс и его фотография опять присутствовала там, увеличенная до расплывчатого, невнятного пятна. Вид фотографии заново всколыхнул беспокойство в сердце Алана, но хозяин дома отложил газету на стол и пригласил визитера войти.

Алан снял бы эту комнату, хотя она была неуютной и скудно обставленной. В любом случае позже он сможет разнообразить обстановку, и здесь, по крайней мере, лучше, чем в «Махарадже». Хозяин тоже, судя по всему, был бы рад заполучить его в жильцы. Насколько Алан понял, требовалось заплатить за месяц вперед и еще залог-депозит. Алан достал бумажник и приготовился подписать договор именем А. Дж. Фостера, но тут хозяин дома сказал:

– Полагаю, вы можете дать мне банковское поручительство?

Кровь бросилась Алану в лицо.

– Это обычная мера, – продолжил домовладелец. – Мне нужно обезопасить себя от мошенников.

– Я намерен платить наличными.

– Пусть так, но мне все равно нужно поручительство. Возможно, от вашего работодателя или от владельца дома, где вы живете сейчас. Разве у вас нет счета в банке?

Учитывая обстоятельства, вопрос отдавал убийственной иронией. Алан не знал, что сказать, помимо того, что он передумал. Он поспешил убраться прочь из дома, уверенный, что хозяин счел его преступником, – каковым он, по сути, и был. Никто не знал о тонкостях открытия банковских счетов больше, чем он. У него не было никакой возможности открыть счет: у него не было имени, адреса, места работы и прошлого. Неожиданно Алан ощутил ужас: он был на улице чужого города, без личности, без документов, без имущества, и осознавал, что его действия были невероятной глупостью. За все те месяцы, когда он играл с банкнотами, он никогда не рассматривал практическую сторону того, как жил бы, если бы незаконно их присвоил. Ведь тогда это было грезой – а теперь стало реальностью.

Он подумал, что может и дальше жить в «Махарадже». Но может ли? За четыре с половиной фунта в сутки эта дыра с раковиной и газовой плиткой будет стоить ему столько же, сколько одна из квартир, которые он видел в списках агентства. Он не может оставаться там, но он не в состоянии снять другое жилье, поскольку существует «обычная мера» – спрашивать банковское поручительство.

Время от времени в прошлом он получал письма с запросом такого поручительства, и его ответы были сдержанными, поскольку в соответствии с политикой банка им не было позволено сообщать кому-либо из посторонних о состоянии счета клиента. Он просто писал, что да, это отделение банка «Энглиан-Виктория» обслуживает такого-то, и, очевидно, этого было достаточно. Алану стало нехорошо при мысли о том, где был открыт его собственный счет, – ведь его имя и название «Чилдонское отделение» сегодня были известны каждому, кто читал хотя бы одну газету.

Ему пришло в голову, что можно вернуться домой. Еще не слишком поздно возвратиться, если он в самом деле этого захочет. Он может сказать, что его похитили, а потом отпустили. Все это время его держали с завязанными глазами, и он не видел ни их лиц, ни места, куда его отвезли. Потрясение оказалось таким сильным, что он почти ничего не может вспомнить – только то, что спас часть денег банка, которые спрятал в безопасном месте. А может, лучше вообще не упоминать о деньгах? С чего бы следствию заподозрить его, если он сейчас сдастся?

Было четверть четвертого. Алан увидел это не на своих наручных часах, а на циферблате, висящем на стене чуть дальше по улице. А возле циферблата он заметил окно: матовое стекло, на котором прозрачные буквы Э и В с виноградными листьями и короной образовывали эмблему банка «Энглиан-Виктория». «Энглиан-Виктория», отделение Паддингтонского вокзала. Алан стоял снаружи, размышляя, что будет, если он войдет и скажет, кто он такой.

Он зашел в банк. Посетители стояли в очереди за ограждением, ожидая, пока загорится зеленый свет, извещающий о том, что касса свободна. Невероятный порыв овладел Аланом: ему очень хотелось во весь голос заявить, что он – Алан Грумбридж. Если сделать это сейчас, через несколько дней он снова будет сидеть за своей кассой, водить свою машину, слушать, как Пэм рассуждает о ценах, как Папа пререкается с Кристофером, читать по вечерам книги в собственном теплом доме… Он стиснул зубы и сжал кулаки, чтобы не поддаться этому порыву, но тем не менее зачем-то занял место в конце очереди.

Время от времени зажигалась зеленая лампа, и то один, то другой клиент проходил к кассе. Алан стоял в очереди и смещался вместе с нею, когда она продвигалась мимо ряда столов, на которых были разложены бледно-зеленые бланки. За одним столом сидел мужчина, заполняя страницу в журнале квитанций. Алан смотрел на него с завистью – этот человек владел своими средствами совершенно законно.

Было уже половина четвертого, и охранник прошел к входной двери, чтобы уведомить возможных посетителей о том, что на сегодня они уже опоздали. Алан начал складывать в уме рассказ о том, как потерял память и как вид эмблемы на окне напомнил ему, кто он такой. Но его одежда? Как ему объяснить то, что он одет во все новое?

Он посмотрел на свои джинсы, а когда поднимал взгляд, то снова увидел человека за столом. Журнал квитанций был открыт, и любой мог прочитать, что на счет вносятся двести пятьдесят фунтов, хотя Пол Браунинг не был настолько беспечен, чтобы положить на журнал банкноты или чек. Алан знал, что этого человека зовут Пол Браунинг, потому что тот только что заполнил соответствующую строчку квитанции крупными буквами. А теперь выводил под нею, так же крупно, свой адрес: Лондон, почтовый округ СЗ2, Эксмур-гарденс, 15.

Зажегся зеленый свет, приглашая пройти в кассу женщину, стоящую в очереди прямо перед Аланом. Пол Браунинг встал за ним. Пробормотав «прошу прощения», Алан повернулся и направился к выходу.

Он нашел для себя имя с банковским поручительством, и это открытие сожгло последний корабль, который мог бы унести его назад, в прошлое. Охранник, вежливо кивнув, выпустил его из банка.

9

Джойс проснулась первой. После сна вместе с силами к ней вернулись уверенность и отвага. То, что остальные – эти две свиньи, как она их про себя назвала, – продолжали спать, наполнило ее презрением к ним, которое пересилило даже страх. Вот так крепко дрыхнуть после того, как ограбили банк и похитили кого-то! Им, видимо, надо провериться у психиатра. Но, несмотря на то, что она их презирала, все-таки ей было с ними проще, чем если бы им уже стукнуло сорок или пятьдесят лет. Какими бы отвратительными и вульгарными они ни были, тем не менее они были молоды и потому входили в тот же самый великий и всеобщий клуб молодежи, к которому принадлежала она.

Джойс встала и оделась, потом отправилась на кухню и вымыла руки и лицо под холодным краном. Живительное холодное умывание, она каждый день так делала. Хотя обычно она сначала принимала ванну. Жаль, что нет возможности почистить зубы. Что здесь есть на завтрак? Она не собирается ждать, пока эти свиньи проснутся и что-нибудь приготовят. Как и у всех людей низших классов, у них не было холодильника, но Джойс нашла невскрытый пакет бекона на полке шкафа – книжный шкаф на кухне, подумать только! Еще там были яйца в коробке и куча банок с тушеными бобами. Девушка пристально осмотрела пакет с беконом. Он мог быть и годовой давности, у таких типов никогда не знаешь, на что наткнешься. Но нет. «Срок годности: 15 марта», – гласила печать. Джойс поставила на плиту чайник, бросила на сковороду маргарин и зажгла все остальные горелки и духовку, чтобы согреться.

Она по-прежнему жалела папу, маму и Стивена, но теперь рассматривала все более оптимистично. В конце концов, ее ведь не убили. Стивен будет ценить ее еще больше, когда окажется, что она жива и невредима. Эти типы собираются отпустить ее сегодня. Она задумалась о том, как и где это будет, и решила, что будет забавно рассказывать обо всем произошедшем полиции и, может быть, даже газетным репортерам.

Шум горящего газа разбудил Марти, и он увидел, что Джойс на диване нет. Он воскликнул: «Боже!» – и Джойс с невинным видом встала в дверном проеме кухни. Есть люди, которые по утрам быстро просыпаются и начинают соображать, и есть другие, которые еще долго бродят, словно в полусне. Джойс принадлежала к первой разновидности, а Марти – ко второй. Он застонал и сунул руку за пистолетом.

– К вашему сведению, – произнесла Джойс, – я могла бы уже привести сюда парочку детективов, жаждущих вас арестовать.

Она заварила в большом ковшике крепкий чай и нашла пакет пастеризованного молока. Гадость, конечно, но лучше, чем ничего. Джойс услышала, что Марти выбирается из постели, и отвернулась прочь от двери. Насколько она понимала, он вполне мог быть голым. Было нормально, когда Стивен или кто-то из ее братьев выходил в таком виде из ванной, – но узреть наготу этого свинтуса ей совершенно не хотелось. Однако Марти был одет в синие плавки с лиловыми полосками, а к тому времени, как он вышел на кухню, он уже натянул джинсы и рубашку.

– Налей нам чаю.

– Сам налей, – отрезала Джойс. – Мог бы сначала сводить меня в туалет.

В туалете она провела целых пять минут. Марти решил, что она медлила нарочно. Он трясся, ожидая, что на площадку выглянет Брайди или старик Грин. Но никто так и не показался. Зажурчал унитаз, и Джойс вышла, не глядя на Марти. Она прошла мимо Найджела, который сидел на матрасе, уткнувшись лицом в ладони, и направилась прямо к раковине, вымыть руки. Весь бывший на сковородке бекон, два яйца и полбанки тушеных бобов перекочевали на тарелку, которую она приготовила для себя. Девушка села за кухонный стол и начала есть.

Найджел был вынужден налить чай себе и Марти и пожарить еще бекона. Он делал это неуклюже, потому что тоже пробуждался не сразу.

– Кому-то из нас надо выйти, – заметил он, – и купить газету и еще еды.

– И выпивку, ради бога, – взмолился Марти.

– А что насчет моего освобождения? – дерзко спросила Джойс.

– Не будь ребенком, – отозвался Найджел и снова обратился к Марти: – Лучше будет, если пойдешь ты. Я останусь здесь и присмотрю за ней.

Джойс ела аккуратно, стараясь не выдать, насколько она проголодалась.

– Когда вы собираетесь меня отпустить?

– Завтра, – ответил Марти.

– Ты это говорил вчера.

– Значит, он не должен был этого делать! – рявкнул Найджел. – Ты останешься здесь. Поняла? Ты останешься здесь, пока я не буду знать, что это безопасно.

Вчера Джойс поверила Марти. Сейчас она ощутила внутреннюю дрожь страха и разочарования, но тем не менее отважно заявила:

– Если он идет за покупками, пусть купит мне обувь.

– Ты в своем уме? Чудесная идея: чтобы я пошел и купил женские туфли, хотя копы знают, что ты потеряла одну…

– Купи пару шлёпок, сандалий или чего еще, – вмешался Найджел. – Можно это сделать в «Марксе»[29] в Килбёрне. Если она порвет свои чертовы колготки, то нам придется покупать еще и колготки.

– И зубную щетку, – добавила Джойс.

Марти указал на стакан, испачканный почерневшим мылом, в котором стояла зубная щетка с разлохмаченной бурой щетиной.

– Мне чистить зубы этим? – возмутилась Джойс. Ей пришли на ум самые жуткие инфекции из тех, о которых предупреждали плакаты на стенах женского туалета на вокзале Стэнтвича. – Да в ней вши водятся!

Найджел на это только ухмыльнулся. Они доели завтрак, и Марти ушел, оставив Найджела с пистолетом.

Джойс не привыкла сидеть без дела и раньше никогда не оказывалась в столь отвратительно грязном месте. Не спрашивая разрешения у Найджела, она объявила, что намерена прибраться в кухне.

Марти был бы очень доволен. Он не мыл кухню сам потому, что был для этого слишком ленив, а не потому, что не любил чистоту. А вот Найджел не любил чистоту. Он покинул родной дом отчасти потому, что его родители всегда что-нибудь мыли или чистили. Сейчас он сидел на матрасе и смотрел, как Джойс прибирается, и впервые ощутил хоть какую-то эмоцию по отношению к ней. До сих пор он относился к ней как к предмету или досадной помехе. Теперь он испытывал злость. Он был глубоко возмущен тем, что она делает, эта уборка всколыхнула старые полузабытые чувства и напомнила о безрадостных событиях. Найджел постоянно держал ее на прицеле, хотя девушка стояла к нему спиной и не видела этого.

Примерно через час Марти постучал в дверь – четыре коротких стука, сигнал, о котором они условились между собой. Он бросил на пол пару сандалий с резиновыми ремешками и уронил сумку с покупками. Лицо его было бледным и измученным.

– Где Джойс?

– Значит, ее так зовут? В кухне, делает генеральную уборку. Что тебя так напугало?

Марти начал доставать из кармана куртки газету, сложенную в несколько раз.

– Нет, – сказал Найджел. – Снаружи.

Они вышли на площадку, и Найджел запер дверь. Он расправил экземпляр той же самой газеты, которую Алан Грумбридж читал несколько часов назад, и пробежал глазами по статье.

– Ничего не понял. Что это означает? Мы никогда не видели этого типа.

– Думаешь, это какая-то уловка?

– Не знаю. Какой в этом смысл? И почему они пишут «семь тысяч», хотя там было всего четыре?

Марти помотал головой и предположил:

– Может, этот тип увидел нас, испугался и убежал куда-нибудь и от испуга потерял память? – Потом он все же высказал вслух тот страх, что мучил его: – Слушай, то, что ты сказал девушке насчет того, что убил его, – это ведь неправда, да?

Найджел пристально посмотрел на приятеля, потом на пистолет.

– Как бы я это сделал? – медленно произнес он. – Спусковой крючок даже не двигается.

– Да, но я имею в виду… ну, ты мог ударить его по голове, не знаю.

– Я его и не видел, его там не было. А теперь порви газету и спусти клочки в сортир. Она должна думать, что мы убили Грумбриджа, что мы можем отсюда смыться и убрать и ее тоже. Верно?

– Верно, – согласился Марти.

Джойс закончила драить кухню, потом почистила зубы щеткой, которую купил ей Марти. Ей пришлось использовать для чистки мыло, а она слышала, что если чистить зубы мылом, они станут желтыми. Но, возможно, они желтеют, только если делать это долгое время. А она не собиралась оставаться здесь надолго, потому что завтра ее должны отпустить.

Найджел наотрез отказался позволить ей сходить в ванную, поэтому девушка помылась в кухне, прочно подперев дверь стулом. Ее мать когда-то шутила о таком способе помывки: мол, ты моешься сверху по самое некуда и снизу по самое некуда, но что же будет с несчастным «самым некуда»? От мыслей о маме на глаза Джойс снова навернулись слезы, но девушка смахнула их и принялась тереть несчастное «самое некуда» с такой силой, что едва не заплакала опять – уже от боли. После этого она постирала наименее отвратительную футболку Марти из кучи одежды, лежащей на постели, – чтобы надеть ее завтра. Джойс не намеревалась предстать перед полицией и воссоединиться с семьей, будучи грязной и неприбранной. Она не такая.

В семь часов Марти снова вышел и вернулся, принеся виски, вино и готовый ужин из китайской забегаловки на всех троих. Джойс ела свою порцию на кухне, за столом, а парни – сидя на полу в жилой комнате. Жилье было тесным, душным и смрадным из-за того, что керосиновый обогреватель и духовка были включены весь день. Изнутри на оконных стеклах собралась влага. Закончив есть, Джойс прошла в комнату и уставилась на Найджела и Марти. Парни сидели на полу перед пластиковым лотком с жареной лапшой. «Настоящие свиньи, даже тарелками не пользуются», – подумала Джойс.

Она не принадлежала к тому сорту людей, которые избегают сложных вопросов, поскольку предпочитают не знать точно. Для нее лучше было знать.

– Вы собираетесь отпустить меня завтра, – напомнила она.

– Кто это сказал? – Найджел положил руку на пистолет. Он отбросил дикторскую манеру речи и заговорил, к невольному восторгу Марти, в командном тоне, усвоенном от учителей в частной школе: – Нам нет смысла отпускать тебя завтра. Ты пойдешь прямиком в полицию, где дашь описание нашей внешности и этого места. Мы взяли тебя с собой, чтобы этого не случилось, и ситуация не изменилась. – Потом он вспомнил о манерах и добавил с носовым прононсом: – Ни за что.

– Но ситуация и не изменится, – возразила Джойс.

– Я мог бы тебя убить, верно? Разве не так? – Он увидел, как девушка замерла и чуть заметно вздрогнула. Это доставило ему удовольствие. – Будь хорошей девочкой, делай то, что мы велим, и прекрати задавать эти дурацкие вопросы. Я придумаю, как устроить все, как надо, для всех нас. Мне просто нужно немного покоя. Ясно?

– Выпей каплю виски, – предложил Марти, сделавшийся веселым и добрым после четверти пинты этого напитка. Джойс отказалась и от виски, и от югославского рислинга, который пил Найджел. Если ситуация не изменилась и не собирается меняться, нужно придумать способ ее изменить. Первый долг узника – сбежать. Ее дядя, бывший военнопленным, неустанно это повторял, хотя ему так и не удалось сбежать из шталага Люфт[30], где он просидел целых четыре года. Раньше Джойс не думала о побеге, потому что верила, что ее отпустят, однако теперь можно и подумать.

Когда они устроились на ночь и парни заснули, оказалось, что Марти храпит, причем куда громче, чем отец Джойс. Раньше она считала, что молодые люди не храпят так громко. Девушка встала с дивана и на цыпочках прокралась в кухню. Еще днем она нашла шариковую ручку, выскребая толстый слой жирной грязи из-под раковины, и оставила находку на сушилке для посуды, не предполагая, что ручка ей понадобится. Джойс не очень-то верила, что ручка, которая провалялась в грязи, возможно, несколько лет, оставшись от предыдущих жильцов комнаты, вообще пишет. Но когда она вытерла кончик стержня выстиранным посудным полотенцем и попробовала расписать его на спичечном коробке, то обнаружила, что паста вполне ровно ложится на бумагу. Снаружи проникало достаточно света, чтобы можно было писать, если не читать. Как и Алан Грумбридж, Джойс сочла постоянное сияние уличных фонарей в ночи весьма странным, но сейчас оно было ей на руку. Девушка села за стол и вывела на разглаженном клочке бумаги от пакета, в котором были сандалии:

«Они убили мистера Грумбриджа. Они держат меня в комнате в Лондоне…»

Она зачеркнула слова «в Лондоне» и приписала взамен:

«…на этой улице. Я не знаю название улицы и номер дома. Их двое. Они молоды, лет двадцати. Один низкий и темноволосый, указательный палец на его правой руке искалечен, ноготь кривой. Второй высокий и светловолосый. Пожалуйста, спасите меня. Они опасны. У них есть пистолет. Подпись: Джойс Мэрилин Калвер».

Джойс хотела обернуть свою записку вокруг куска пемзы, найденного на сушилке, и выбросить в окно. Но она не смогла открыть окошко, хотя, кажется, парни не услышали, как она пыталась это сделать. Неважно, окно в туалете открыто, и утром она выбросит записку через него. На время девушка спрятала бумажку в традиционное хранилище, столь любимое всеми героинями, попавшими в беду, – у себя на груди. Она сунула записку в ложбинку между грудями и вернулась на диван. Но сначала она одарила своих тюремщиков презрительным взглядом. Джойс подумала, что на их месте она настояла бы на том, что один должен бодрствовать, пока напарник спит, и только когда тот полностью проснется и примет вахту, второй отправится спать. Вы только посмотрите, напились и дрыхнут без задних ног! Однако в желтом свете уличных фонарей хорошо был виден шнурок от ключа, висящего на шее у темноволосого парня, и тускло поблескивало дуло пистолета под расслабленной рукой светловолосого.

В девять утра она проснулась, умылась и оделась, после чего начала расталкивать Марти, который проснулся с адской головной болью и тяжелым похмельем.

– Отстань, – промычал он, зарываясь лицом в грязную подушку. – Оставь меня в покое.

– Если ты не встанешь и не отведешь меня в туалет, я буду стучать и стучать в дверь стулом. Или выбью окно.

– Сделаешь это – и ты труп, – прорычал Найджел, локтем отпихивая Марти и хватаясь за пистолет. Накануне он лег в постель полностью одетым, и Джойс отвернулась не из стыдливости, а из отвращения к запаху, исходящему от него. Найджел вывел ее на площадку и прислонился к стене. Перед глазами у него мелькали звездочки, и ему казалось, что в голове у него марширует стройными шеренгами армия гоблинов в подкованных сапогах. «Не следует больше так напиваться, это было глупо, – думал он. – Я не подсяду на выпивку, как этот безмозглый болван, верно? Да я вообще не люблю спиртное».

Джойс обернула записку вокруг куска пемзы. Она стояла на сиденье туалета, жалея, что не может увидеть в окно, что находится снаружи и внизу. Но открывалась только закрашенная известью форточка, расположенная выше ее головы, хотя рукой девушка могла дотянуться. Пемза упала за окно, и Джойс испугалась, что светловолосый тип услышит стук от падения легкого камня на землю. Она поспешно нажала на спуск унитаза, чтобы заглушить все остальные звуки.

Когда они вернулись в комнату, второй парень уставился на нее.

– Какого черта ты напялила мою футболку?

– Мне нужно менять одежду, верно? Я не собираюсь носить одно и то же день за днем, как вы оба делаете. Меня учили соблюдать чистоту. Отнес бы ты все эти вещи, что тут разбросаны, в стирку. Какой толк тут прибираться, если все пропахло грязной одеждой?

Никто из них ей не ответил. Марти взял радио с собой в туалет, но смог поймать только поп-музыку. После этого он вышел за покупками, не ожидая, пока Найджел ему прикажет. Свежий воздух его успокаивал. Марти был деревенским парнем и привык проводить бо́льшую часть времени вне дома. Все его рабочие места, за исключением упаковки зонтиков, располагались на открытом воздухе. Даже будучи безработным, он каждый день по многу часов бродил по Лондону и гулял по Хемпстед-Хит. Он не мог постоянно сидеть взаперти, хотя всякий раз вздрагивал при виде полицейского или патрульной машины. Найджел, в свою очередь, любил сидеть дома, он не страдал от клаустрофобии. Ему нравились маленькие грязные комнаты с закрытыми окнами, где он мог болтаться, ничего не делая и лелея грандиозные ницшеанские грезы. В этих грезах он был суперменом, и множество безмозглых болванов и тупых баб раболепствовали перед ним и повиновались его приказам. Тупая баба снова взялась за уборку – на этот раз в жилой комнате. Ну да ладно, пусть занимается, если это всё, на что она способна.

Стоя на коленях и отмывая плинтус, Джойс спросила:

– Ты еще не придумал? Ты думал, как и когда мне можно будет выйти отсюда?

– Послушай, – ответил Найджел, – мы хорошо с тобой обходимся, верно? Ты получаешь достаточно еды, разве не так? Ты можешь пить сколько угодно спиртного, только ты не хочешь. Знаю, этот диван не особо удобный, но все лучше, чем ничего. С тобой ведь обращаются не так уж плохо, а?

– Ты что, шутишь? Когда вы позволите мне уйти?

– Ты можешь говорить о чем-нибудь, кроме того, когда тебя отпустят?

– Да, – сказала Джойс. – Как тебя зовут?

– Роберт Редфорд, – ответил Найджел, которому пару раз говорили, что он похож на этого актера в ранних его фильмах.

– Когда я смогу уйти отсюда, Роберт?

– Когда я буду готов, Джойс. Когда мы с другом найдем возможность спокойно убраться из страны и нам не нужно будет волноваться, что ты выдашь полиции кучу опасных для нас сведений.

Джойс выпрямилась.

– Почему бы тебе все время не разговаривать так? – поинтересовалась она с невинным выражением лица. – Это звучит так мило. У тебя прорезается вполне аристократический выговор, когда ты этого хочешь.

– Слушай, отвали, а? – прошипел Найджел, выйдя из себя. – Просто отвянь и оставь меня ненадолго в покое.

Джойс улыбнулась. Она не читала записки доктора Эдит Боун о семилетнем одиночном заключении в венгерских застенках и о том, как та никогда не упускала шанса подколоть и подразнить своих тюремщиков, при этом никогда и ни в малейшей степени не шла на сотрудничество с ними. Джойс не читала эти воспоминания, однако сама изобрела эту тактику и прибегла к ней.

10

В полицию сообщили, что серебристо-синий «Форд Эскорт» видели вечером в понедельник, четвертого марта, на Эппингской Новой дороге. Информатором был рабочий из бригады газовщиков, которая чинила поврежденную трубу возле дома доктора Болтона. Машина, которую видел рабочий, действительно принадлежала миссис Бич, и за рулем был Найджел Таксби. Но когда полиция обыскала Эппинг-форест и проверила один из прудов, образовавшихся на месте гравийных карьеров, машины там не оказалось. Тогда эта версия была оставлена в пользу другой, более многообещающей: о том, что серебристо-синий «Эскорт» был перевезен паромом из Дувра в Кале в ночь понедельника. Эту машину, согласно показателям свидетелей, вел мужчина средних лет, рядом с ним сидел молодой человек, а на заднем сиденье – девушка и еще один мужчина, который выглядел спящим, но на самом деле мог быть без сознания или под воздействием каких-либо средств. Номер этой машины никто не запомнил.

Автомобиль Алана Грумбриджа был найден на парковке в Колчестере. В салоне были найдены отпечатки пальцев самого Грумбриджа, а также его жены. Был обнаружен и еще один набор отпечатков, их оставил некий сельскохозяйственный рабочий из Стоук-Милл, которого Алан подвозил по пути домой в прошлый вторник. Но полиция этого не знала, а рабочий не сообщил им об этом случае. К тому времени полицейские расспросили Кристофера и Джиллиан Грумбридж об их друзьях и вообще обо всех, с кем отпрыски Алана могли разговаривать и делиться сведениями о чилдонском отделении банка «Энглиан-Виктория».

Сначала казалось, что утечка пошла от Кристофера – он был старше, к тому же он мужчина. Но скоро стало ясно, что Кристофер не проявлял ни малейшего интереса к любым банковским порядкам, не знал, сколько денег хранится в сейфе отделения, и в любом случае у него не было друзей подобного сорта. Все его приятели были такими же, как он сам: законопослушными, преуспевающими, они работали агентами по продажам или в смежных с продажами областях, как и Кристофер, хорошо одевались, получали неплохое жалованье и жили дома, поскольку так было удобнее. Преступление для них было поступком не столько аморальным, сколько совершенно дурацким. Что касается Джиллиан, она производила впечатление совершенно наивной и невинной девочки. Она утверждала, что когда она не находилась дома, то проводила все время с Шерон и Бриджет, которые подтвердили ее слова. Как бы то ни было, обе ее подруги не назвали имя Джона Перфорда, поскольку не знали его. Возможно, никакой утечки и не было, ведь не требовалось разглашать ничего из того, что любой местный житель мог узнать самостоятельно. С другой стороны, минивэн, найденный вскоре после заявления миссис Бич о пропаже машины, был взят в аренду в Кройдоне. Нанял его молодой мужчина с большой черной бородой, который, по словам девушки из «Релиакар ренталс», говорил с северобританским акцентом. Поэтому полиция, перевернув вверх дном Стэнтвич, Колчестер и довольно большой район южного Лондона, обратила свой взор на Хамберсайд и Кливленд.

Уилфред Саммит и миссис Элизабет Калвер были приглашены на телевидение, но оба выступления оказались провальными. Миссис Калвер расплакалась после первого же заданного ей вопроса, а Папа, усмотрев возможность для озвучивания своих постулатов, разразился многословным манифестом, который начинался с призыва к массовым публичным наказаниям. Он продолжал говорить и после того, как трансляцию отключили на половине его фразы, так и не осознав того, что зрители его больше не видят и не слышат.

Подыскивая жилье, Алан оставлял чемодан в камере хранения на Паддингтонском вокзале. В театре он сунул его под свое кресло, где чемодан никому не мешал, поскольку Алан сидел в первом ряду, наслаждаясь постановкой «Фауста» и невольно сравнивая себя с главным героем. Ведь он, Алан, тоже продал свою душу за все царства земные – и, между прочим, за три тысячи фунтов. «Вон кровь Христа, смотри, струится в небе!»[31] Найдет ли он свою Елену, которая поцелуем подарит ему бессмертие? От этой мысли Алан покраснел, хотя в полумгле зала этого не было видно. Эта мысль снова пришла ему в голову, когда он шел от Паддингтонского вокзала к Бэйсуотер-роуд, и кровь опять бросилась ему в лицо.

Алан решил, что будущим местом его обитания должен стать Ноттинг-хилл – не потому, что он когда-либо бывал там или слышал об этом месте, а потому, что Уилфред Саммит всегда заявлял, что его-то в Ноттинг-хилл и упряжкой лошадей не затащишь. Папа там тоже не бывал, но говорил об этом месте как о некой разновидности Содома и Гоморры. В 1950-х там происходили этнические бунты, и пару лет назад – тоже, и этого было достаточно, чтобы Папа считал Ноттинг-хилл обителью греха, где все потеряли разум от гашиша и где чернокожие так и норовят пырнуть тебя ножом. Алан зашел в два агентства в Ноттинг-хилл и получил изрядное количество подходящих адресов. По трем из них он наведался еще до обеда.

Его неприятно потряс тот факт, что лондонские домовладельцы именуют комнату размером десять на двенадцать футов, с раковиной и плитой в углу мини-квартирой. Он едва мог поверить, что кто-то может всерьез – не то, что честно, – называть два ножа, две вилки и две ложки, купленные в универсаме, «полным кухонным набором», а старый диван и два кресла, покрытые истертыми нейлоновыми чехлами, – «безупречной меблировкой». Пообедав в закусочной – посещение этого заведения стало для Алана интересным новым опытом, – он купил вечернюю газету и транзисторный радиоприемник и прочел газету, сидя на лавочке в Кенсингтон-гарден. В газете писали, что банк «Энглиан-Виктория» предлагает вознаграждение в двадцать тысяч фунтов за сведения, которые будут способствовать аресту грабителей банка и безопасному освобождению его и Джойс. Рядом с ним на скамью присела девушка и стала кормить голубей и воробьев крошками кекса. Она так походила на девушку из фантазий Алана – длинная стройная шея, изящные тонкие руки, черные волосы, прямые и гладкие, как нити шелка, – что он не смог удержаться и постоянно посматривал на нее.

Во второй раз, встретившись с ним взглядом, девушка улыбнулась и сказала, что жалко смотреть, как голуби отгоняют мелких птиц, съедая все лучшие куски, но что тут поделаешь? Им тоже нужно жить.

Ее голос был глубоким, красивым и уверенным. Алан стеснялся незнакомки из-за ее сходства с девушкой из фантазий, которое внушало ему неведомое прежде желание. Была ли она его Еленой? Он нерешительно ответил ей, а потом, раз уж она заговорила с ним первой, и у него был весомый повод для вопроса, он поинтересовался, не живет ли она поблизости.

– В Пемброк-Виллас, – сказала она. – Я работаю в антикварном магазине на Пемброкском рынке.

Алан поспешно продолжил, не желая, чтобы она поняла его неправильно – хотя неправильно ли?

– Я спросил потому, что подыскиваю себе жилье. Просто комнату.

Она прервала его прежде, чем он смог поведать о своих разочарованиях:

– В последнюю пару лет это стало намного труднее. Раньше был хороший способ – покупать вечерние газеты, как только они выходят в продажу, и сразу же обзванивать места по объявлениям.

– Этого я еще не пробовал, – отозвался он, думая, как сложно это было бы, с учетом необходимости звонить с платных телефонов и постоянно иметь при себе кучу мелочи. Потом он подумал о дальнейших ночевках в «Махарадже» и о том, как восхитительно и пугающе было бы поселиться в одном доме с нею.

– Иногда объявления попадаются на специальных досках, – рассказывала она. – Их вывешивают на застекленных стендах возле рынка.

Было ли это приглашением? Она встала, ободряюще улыбнувшись ему. Впервые Алан заметил, насколько изящно она одета, – именно так должна была одеваться черноволосая девушка из его тайных грез. Одежда с обложки «Вог», который он видел в газетных киосках Стэнтвича, но Пэм не могла позволить себе покупать такой дорогой журнал. Замшевый костюм кофейного цвета, длинный шелковый шарф, кожаные перчатки с отстрочкой и шоколадно-коричневые ботинки, блестящие, словно зеркало.

– Могу я вас проводить? – спросил Алан.

– Конечно.

Это был довольно долгий путь. Девушка говорила о том, как трудно найти жилье, и рассказывала смешные истории из жизни своих друзей, как они находили квартиру тем или иным способом, об их трениях с домохозяевами и судами по вопросам квартплаты. Сама она была владелицей квартиры в доме, где жила. Алан понял так, что отец девушки был довольно состоятелен и купил ей это просторное жилье, занимавшее целый этаж. Ее дружелюбная манера общения несколько ослабила его смущение, и он подумал, как замечательно было бы поговорить снова, завести знакомство, пусть даже короткое. Насколько коротким будет это их знакомство?

Возле Пемброкского рынка они расстались.

– Если будете в здешних местах, заходите и расскажите, как вы устроились, – сказала девушка. Ее улыбка была открытой и приглашающей, но не бесстыдной. Алан ничего не имел бы и против последнего. Он был уверен, что она ждет от него вопроса – нельзя ли им увидеться раньше, скажем, нынче же вечером? Но его сковало оцепенение. Он мог ошибаться. Откуда ему было знать? Как вообще можно распознать такое? Она могла быть просто участливой и дружелюбной особой, и любой заход сего стороны, возможно, заставит ее с отвращением развернуться и уйти.

Поэтому он просто ответил:

– Конечно, зайду, вы очень добры.

Он смотрел ей вслед, гадая, действительно ли на ее лице промелькнуло разочарование?

На стенде не было объявлений о сдаче жилья – только листочки, повешенные людьми, которые желали снять комнату либо предлагали на продажу детские коляски, пианино или котят, а также невероятное объявление от девушки, дающей сеансы массажа и «очень строгие» уроки французского. Когда Алан уже отворачивался прочь, задняя стенка стенда внезапно отворилась и появилась рука. Снова посмотрев на стенд, он увидел, что там висит новый листок. С сомнением – ведь какого же рода жилая комната может сдаваться за десять фунтов в неделю? – Алан прочел адрес: Монткальм-гарденс, 22. Он поискал Монткальм-гарденс в атласе Лондона и увидел, что эта улица отходит от Лэдброк-гроув в том конце, который он уже привык считать «чистым». Через плечо ему заглянул парень лет двадцати. Алан подумал, что тот, вероятно, тоже ищет комнату, и если так, то нужно успеть туда первым. Возможно, это неплохая комната, она просто должна быть лучше, чем номер в «Махарадже». Ноги у него уже гудели от усталости, и потому он совершил впервые еще одно действие, скопировав жест, которым вполне успешно пользовались другие, – проще говоря, проголосовал и поймал такси.

В объявлении была указана фамилия Энгстранд, и по созвучию это сразу же напомнило Алану о пьесе Ибсена «Привидения» и о ее героях – Регине и старике Якобе. Одна ветвь семейства Форсайтов[32] жила на Лэдброк-гроув. Подобные литературные ассоциации были приятны. Сам Алан казался себе персонажем книги в преддверии приключений и, возможно, любви.

На Монткальм-гарденс два длинных ряда домов ранней Викторианской эпохи сурово смотрели друг на друга через прямую и широкую проезжую дорогу. На улице не было ни одного дерева, хотя в дальнем конце ее маячили голые ветви платанов. В целом все было отмечено духом несколько безвкусной, но ничуть не обветшалой пышности. По фасадам домов шли маленькие балкончики с перилами, и опорные столбики этих перил формой напоминали ножки чиппендейловских стульев[33]. К входу в каждый дом вели несколько ступеней, сам же вход был украшен портиком, состоящим из пилястров и плоской узкой крыши. С самого начала Алан отметил, что дом номер двадцать два выглядит опрятно, стекла блестят чистотой, а в ближайшем к портику окне красуется огромный букет нарциссов в большом медном вазоне.

Дверь ему открыла женщина – как он предположил, миссис Энгстранд. Она посмотрела на него вопросительно, слегка склонив голову набок.

– Я увидел ваше объявление… – начал Алан.

– Уже? Я подала его всего полчаса назад. Я только что вернулась домой.

– Я увидел, как его вешали.

– Что ж, не стойте здесь, проходите. – Ее тон был одновременно ровным и настойчивым – правильно поставленный голос, какого трудно было ожидать, если судить по ее виду. Ее бледное лицо с мелкими чертами и без малейших следов макияжа словно всплывало, точно из пены морской, из массы густых и кудрявых каштановых волос. Она действительно выходила на улицу, одетая вот так – в джинсы с обтрепанными краями штанин и в свитер с дырой на локте? Она выглядела лет на тридцать, может быть, старше.

Алан вошел, и она закрыла за ним дверь.

– Увы, комната находится в цокольном этаже, – призналась женщина. – Я говорю это вам сейчас, на тот случай, если вы имеете что-нибудь против полуподвалов.

– Думаю, я не против, – отозвался Алан. Судя по тому, что он увидел в прихожей и в одной из комнат, дверь которой была открыта, дом был обставлен очень хорошо, даже роскошно. На глаза попадались вещи, являющие собой настоящий архетип красивой домашней обстановки: старая, тщательно отполированная мебель, изящные орнаменты, картины в тонких серебряных рамках, китайская лакированная ширма, кресла, обтянутые шелком-сырцом, высокие овальные зеркала, и снова весенние цветы в низких вазах. И повсюду царила идеальная чистота. Что здесь могли предложить за десять фунтов в неделю? Чулан под лестницей?

Спустившись в полуподвал, Алан увидел коридор с белыми лестницами и полом, застеленным красным ковролином. Он ожидал увидеть чулан, но когда женщина открыла дверь, перед ним предстала комната, подобная той, что он ожидал увидеть в первом посещенном им доме, до того как разочаровался в съемном жилье.

Женщина сказала:

– В любом случае комната большая, и в ней не очень темно. Кухня вон там. Жильцы могут гулять в саду. К сожалению, тот, кто снимет эту комнату, вынужден будет делить ванную с мистером Локсли, но он очень милый человек. Он занимает переднюю комнату.

Жилье и вправду оказалось просторным, со створчатыми окнами от самого пола. Одна стена полностью была занята полками, сплошь заставленными книгами. Мебель была не столь высокого пошиба, как та, что наверху, но это была прочная и удобная викторианская мебель, а пол был застелен таким же ковролином, как и в коридоре. Покрытие выглядело новым, как будто никто по нему не ходил. Алан выглянул в окно и увидел лужайку, клумбу с желтыми нарциссами, две маленькие березы и зубчатую стену из почерневшего кирпича, которую густо увивал плющ.

– Это часовня монастыря. Здесь в округе множество монастырей. Это земля кардинала Мэннинга. Сестры милосердия Святого Карла, слышали?

– Как в том эссе Литтона Стрейчи[34], – отозвался он.

– О, вы это читали?

Он обернулся и увидел, что ее птичье личико просто сияет.

– Разве это не прекрасно? – продолжала она. – Я перечитываю его каждый год. «Выдающиеся викторианцы» вон там, на верхней полке. Кстати, вы не против книг? Это почти все беллетристика, понимаете, их больше некуда поставить, потому что мой свекор терпеть не может беллетристику.

Алан был изумлен:

– Почему?

– Он говорит, что художественная литература – причина большинства наших проблем, потому что учит нас фантазировать, вместо того чтобы наладить что-то в реальности. Мой свекор – Эмброуз Энгстранд, знаете?

Алан не знал. Он никогда не слышал об Эмброузе Энгстранде. Хочет ли она сказать, что он может снять эту комнату?

– Я могу дать вам банковское поручительство, – сказал он. – Подойдет?

– Вообще-то я ненавижу просить поручительства, – откровенно ответила женщина. – Мне кажется, это ужасно грубо. Но Эмброуз сказал, что я должна это делать. Для меня каждый, кто любит «Выдающихся викторианцев», – порядочный человек. Однако это дом Эмброуза, и я должна делать так, как он говорит.

– Моя фамилия Браунинг, – сообщил Алан. – Пол Браунинг, Северо-Запад-два, Эксмур-гарденс, пятнадцать – это мой нынешний адрес. Мой банк – «Энглиан-Виктория», отделение Паддингтонского вокзала. – Он помялся пару секунд. – Как вы думаете, можно мне переехать сюда на этой неделе?

– Если хотите, можете переезжать даже сегодня. – Она обеими руками отбросила назад массу кудрявых волос, улыбнувшись его изумленному виду. – Я хочу сказать, что не собираюсь на самом деле посылать запрос в этот банк. Я просто хочу, чтобы Эмброуз думал, будто я посылала. У Цезаря – то есть мистера Локсли – вообще нет счета в банке. Банки ничего не значат. Я это точно знаю, потому что он всегда вносит арендную плату в срок, и я уверена, что он очень славный, потому что знает наизусть сонеты Шекспира. Вы можете в это поверить?

Голова у Алана кружилась. Он сказал, что весьма признателен и что действительно въедет в комнату этим же вечером, спасибо большое. Он вернулся на Паддингтонский вокзал, забрал из камеры чемодан и зашел в кафе выпить чашку чая. Он был Полом Браунингом, ранее проживавшим на Северо-Западе-2 (где бы это ни было), а ныне живущим на Монткальм-гарденс в Ноттинг-хилл. Именно этим именем он намерен завтра представиться черноволосой девушке, когда придет на Пемброкский рынок, чтобы рассказать ей о том, что с ним произошло. Но это будет завтра, а не сегодня. На сегодня достаточно происшествий. Ему требуются покой и тишина, чтобы собраться с мыслями и выработать для себя план дальнейшей жизни.

11

Отец Джойс Калвер предложил свой дом или сумму, за которую этот дом будет продан, за возвращение дочери живой и невредимой. Это все, что у него было.

Марти и Найджел увидели это в газете.

– Какой толк в доме или в бабках за него, если ты сидишь в тюрьме? – фыркнул Найджел.

– Мы могли бы взять с него слово не поднимать шума. Чтобы он продал дом и отдал нам деньги.

– Да? И зачем ему это будет надо, если он уже получит ее назад? Не будь ребенком.

Они разговаривали приглушенными голосами на площадке. Джойс была в туалете – бросала в окно еще одну записку, на этот раз обернутую вокруг металлической крышки от стеклянной банки. Даже в нормальном доме – а квартирку Марти вряд ли можно было назвать нормальной – трудно найти предмет, который был бы достаточно тяжелым, чтобы его можно было бросать, достаточно прочным, чтобы не разбиться при падении, и достаточно маленьким, чтобы его можно было спрятать на теле. Она не видела, куда падают ее записки. Она не знала, что под окном туалета находится площадка с пятью мусорными контейнерами и что мусорщики из районной службы утилизации уже забросили пемзу и обернутый вокруг нее листок бумаги в прессовочную машину в кузове своего грузовика. У одного из контейнеров была откинута крышка, и вторая записка Джойс упала прямо в этот контейнер поверх пакета с картофельными очистками, выброшенного Брайди прошлым вечером.

– Когда вы меня выпустите отсюда? – спросила Джойс, выходя из туалета.

– Говори тише, – прошептал Найджел – хотя Брайди не было дома, а мистер Грин был глухим.

– Когда вы меня отсюда выпустите?! – закричала Джойс во весь голос.

Марти зажал ей рот ладонью и уволок обратно в комнату. Джойс чувствовала, как в ребра ей упирается дуло пистолета, однако она начала сомневаться кое в чем относительно этого оружия, и у нее возникла пара идей.

– Если еще раз так сделаешь, – сказал Марти, – будешь справлять нужду в горшок на кухне.

– Очаровательно, – хмыкнула Джойс. – Полагаю, ты к этому привык, потому что так принято в твоем родном доме. Или свинарнике, если точнее. У вас был деревянный сортир с дыркой в дальней части сада, верно? Я совершенно не удивлена.

Она вскинула голову и презрительно посмотрела на него. Марти ощутил приступ ненависти к ней – ведь ее слова угодили в цель. Она точно описала санитарные удобства в доме его отца. Был уже четверг, и они сидели здесь с вечера понедельника. Почему бы им просто не уехать и не бросить ее здесь? Они могли бы связать ее и привязать к газовой плите или еще чему-нибудь массивному, чтобы она не смогла двигаться. А когда они благополучно уберутся прочь, то могут позвонить в полицию – конечно, звонок должен быть анонимным – и сказать, где она находится. Марти считал, что это должно сработать. Но Найджел, во время разговоров шепотом на площадке или в комнате, когда Джойс мылась – она постоянно мылась, – сказал, что так не пойдет. Куда они могут уехать, чтобы этот звонок нельзя было отследить? Если сообщить полиции этот адрес, там сразу узнают, что один из преступников – Марти, живший здесь, а вскоре вычислят и Найджела. Точно так же можно пойти и сдаться прямо сейчас. Найджел сказал, что у него есть план, но не сказал, в чем он заключается, и Марти решил, что это, должно быть, сплошное вранье и Найджел точно так же не знает, что им делать, как и он сам.

Единственным его утешением было то, что теперь он мог потреблять выпивку в неограниченных количествах. Вчера он выпил больше половины бутылки виски, а сегодня намеревался прикончить оставшееся и взяться за следующую. Он не мог понять, почему Найджел начал проявлять доброту к Джойс, постоянно к ней подлизываясь и делая комплименты. Какой в этом смысл – ведь единственным способом заставить ее молчать было запугать ее до смерти? Найджел заставил его покупать для нее глупые журнальчики – «Вуман» и «Найнтин» – и отнести простыни и наволочки в прачечную на углу. Найджел, который любил грязь и всегда заявлял, что чистота – это буржуазная привычка! Марти налил себе в чашку виски.

– В следующий раз, когда пойдешь в магазин, купи мне моток шерсти и вязальные спицы, – потребовала Джойс. – Я хочу заняться вязанием, чтобы скоротать время.

– Я тебе не раб.

– Делай, как она говорит, – вмешался Найджел. – Почему бы и нет, если это ее порадует?

Комната была безупречно чистой. Джойс даже постирала занавески, и Найджел при помощи языка жестов, карандаша и бумаги одолжил у мистера Грина утюг, чтобы она могла погладить и шторы, и свою свежевыстиранную блузку. Марти решил, что Найджел рехнулся, – таким способом они никогда не сломят ее дух. Он возмущенно уставился на девушку. Она выглядела так, словно вот-вот собиралась пойти на работу, где внешний вид многое значил для успешной карьеры.

Два часа назад она вымыла голову. После этого надела чистую блузку и безупречно отглаженную юбку и теперь подпиливала ногти. Вот еще одна штука, которую Найджел заставил приятеля купить: пилка для ногтей. И еще он что-то говорил о туши для ресниц. Но на этом Марти заупрямился. Он не намерен покупать дурацкую тушь, ни за что.

В тот день Найджел был очень молчалив, он о чем-то думал. От глупых идей Марти его уже тошнило, равно как и от того, что приятель постоянно затуманивал себе мозги виски. Почему Марти не понимает, что они не могут избавиться от Джойс? Она должна последовать за ними, куда бы они ни уехали. Но он знал, что они не могут просто выволочь ее на улицу, украсть еще одну машину и увезти девушку силой. И все-таки она должна уехать с ними, и единственный способ этого добиться – каким-то образом заставить ее принять их сторону. Это была труднодостижимая, но вполне отчетливая цель: переманить ее на свою сторону, и поэтому Найджел начал относиться к девушке по-доброму. Именно потому он заставлял Марти покупать для нее разные вещи, хвалил ее внешность и чистоту жилья (хотя на самом деле люто ненавидел эту чистоту) и именно поэтому в тот вечер послал Марти купить три больших куска вырезки, поскольку Джойс сказала, что любит бифштексы.

Он думал о том, что бывали ограбления с похищениями, при которых заложникам настолько промывали мозг, что они переходили на сторону похитителей и даже помогали им в последующих налетах. Найджел не хотел делать ничего в духе Симбионистской армии освобождения[35], у него не было доктрин, которые он мог кому-либо внушить, но должны же быть и другие способы. К утру пятницы он придумал один такой способ.

Он лежал на матрасе в желтом свете, одинаковом и на рассвете, и в полночь, отодвинувшись подальше от Марти, который храпел и вонял по́том и виски; Найджел смотрел на округлый контур бледных щек Джойс и на ее гладкие розовые веки, сомкнутые сном. Поднявшись, он вышел на кухню и стал рассматривать себя в треснувшем зеркале над раковиной. В зеркальном стекле он видел красивые синие глаза, прямой нос, выразительный, изящно очерченный рот. «Любая кошелка готова будет бегать за мной», – подумал Найджел, потом вспомнил, что не должен использовать это слово, и то, почему не должен, и его охватил страх.

С утра Марти вышел за покупками и принес моток коричневой шерстяной пряжи, две пары спиц, хорошую туалетную бумагу и зубную пасту – и еще две бутылки виски. Они не утруждали себя подсчетом денег, распределением их или даже учетом того, сколько они потратили. Марти просто брал горсть банкнот из пакета всякий раз, как выходил в магазин. Он покупал дорогую еду и вещи для Джойс и, как считал Найджел, много ненужного хлама для себя: скажем, порнографические журнальчики и правильные стаканы для виски, а также целые блоки крепких длинных сигарет – теперь он снова мог позволить себе курить. С каждым днем Марти оставался вне дома все дольше и дольше. Найджел считал, что приятель пренебрегает своими обязанностями и бросает его одного охранять Джойс. Однако его злило, когда Марти сидел в комнате, наполняя ее сигаретным дымом, от которого Найджел и Джойс кашляли, и пролистывал свои пошлые журнальчики. Найджел обнаружил, что ему стыдно перед Джойс, когда Марти рассматривает у нее на глазах эти картинки, однако не знал, почему стыдится и почему ему вообще есть до этого дело.

Джойс же эти журналы едва замечала, и уж точно ее это не волновало. К порнографии она относилась так же, как большинство женщин: это отвратительно и скучно, и притягательность этих фото превыше ее понимания. Куда больше ее интересовал пистолет. У нее были свои мысли относительно него. Первая – что он не заряжен, вторая – что это не настоящее оружие. Она писала во всех своих записках – третья из них сейчас была спрятана в ее лифчике, – что эти двое убили Алана Грумбриджа, но сейчас она засомневалась, правда ли это. Она знала об этом только со слов грабителей, но их словам верить было нельзя. Это может быть игрушечный пистолет. Джойс слышала о том, что грабители угрожают поддельным оружием, потому что настоящее достать трудно. С этой парочки вполне сталось бы играть с ненастоящим пистолетом. Если бы она могла заполучить этот ствол в руки и оказалось бы, что он действительно игрушечный или незаряженный, она могла бы освободиться. Наверное, ей не удастся отпереть дверь, потому что ключ всегда висел на шнурке у Найджела на шее, но она могла бы убежать, когда они поведут ее в туалет, или ночью выбить окно и закричать.

Но как ей добраться до пистолета? На ночь они кладут его под подушку, и хотя Марти спит крепко, однако Найджел – нет. Или Роберт, как он представился Джойс; Марти она про себя окрестила «брюнетом». Иногда она просыпалась ночью и смотрела на них, и тогда Роберт начинал ворочаться и тоже глядел на нее. Это было неприятно. Возможно, как-нибудь ночью, если не придет полиция и если никто не обнаружит ее записки, Роберт тоже напьется, и тогда у нее будет шанс. Джойс старалась поменьше думать о маме, папе и Стивене, потому что от этих мыслей ей неудержимо хотелось плакать. А она не собиралась плакать в присутствии этих двоих, даже ночью. Вместо этого она думала о пистолете и о том, как им завладеть, поскольку она не верила, что Роберт придумает какой-то план, и еще меньше верила, что какая-нибудь идея придет в голову брюнету. Они будут вечно держать ее тут, если она не сбежит.

Вечером в пятницу они ели копченую форель, ужин из греческого ресторана и сливочный десерт из «Маркс и Спенсер», и Марти выпил полбутылки «Тичерс». Все было куплено готовым, потому что Марти и Найджел не умели готовить, а Джойс не желала готовить для них. Джойс забралась на диван с ногами, чтобы помешать кому-либо из этих двоих усесться рядом. Она уже вывязала примерно шесть дюймов передней части джемпера и продолжала целеустремленно вязать.

– На самом деле, – сказала она, – вы просто не знаете, что делать со мной, да? Вы вляпались в настоящие неприятности, когда притащили меня сюда, и теперь не знаете, как из этого выбраться. Боже мой, я в одиночку сумела бы ограбить банк успешнее, чем это сделали вы вдвоем. Вы просто пара грудных детишек.

Найджел сдержал гнев и даже улыбнулся. Он мог выглядеть настоящим милым мальчиком, когда улыбался.

– Может быть, ты и права, красавица моя. В этом мы ошиблись. Мы все иногда ошибаемся.

– Я – нет, – заносчиво отозвалась Джойс. – Если ты поступаешь правильно, соблюдаешь закон, выполняешь свои обязанности и имеешь хорошую работу, ты не делаешь таких ошибок.

– Заткнись! – заорал Марти. – Захлопни пасть, сука! Кем ты себя воображаешь, что грузишь нас такой чушью? Не забывай – ты у нас в плену!

Джойс лениво улыбнулась ему и изрекла фразу – одну из немногих мудрых фраз, произнесенных ею за все уже прожитые годы:

– О нет. Это не я у вас в плену, а вы – у меня.

12

Жилец по фамилии Локсли пришел домой, пока Алан распаковывал свои вещи и складывал деньги в один из ящиков высокого викторианского бюро красного дерева. Дверь соседней комнаты тихо открылась и закрылась, и в течение примерно часа за стеной негромко играла музыка – Алан определил ее как принадлежащую к стилю барокко. Музыка ему понравилась, и он даже огорчился, когда она умолкла и Локсли снова ушел.

Теперь в доме стало тихо; единственным звуком был отдаленный шум дорожного движения, долетавший с Лэдброк-гроув. Это удивило Алана. Поскольку у хозяйки дома был свекор, то, конечно же, должен быть и муж, и, что весьма вероятно в ее возрасте, маленькие дети. Но у него создавалось впечатление, что в доме он один, хотя это явно было не так: через окно он видел отблески света на лужайке, падающие с верхнего этажа. Два обогревателя в его комнате автоматически поддерживали приятное тепло, однако горячей воды в кране, похоже, не было, равно как и нагревателя для нее. После тщетных поисков переключателя или счетчика Алан поднялся наверх, спросить у миссис Энгстранд.

Он постучал в дверь комнаты, в которой горел свет. Женщина открыла дверь; судя по всему, она была одна. Она по-прежнему была одета в джинсы и свитер, а не в длинную домашнюю юбку, как он почему-то ожидал.

– Я прошу прощения, – сказала она, когда Алан описал свою проблему. – Нагреватель находится в чулане у вас за дверью, он у вас на двоих с Цезарем. Думаю, он его и выключил. Нужно сказать ему, что теперь, когда вы заселились, нужно оставлять нагреватель включенным. Я спущусь вместе с вами и покажу, как это устройство работает.

Алан бросил лишь беглый взгляд на обстановку комнаты, но этого ему хватило. Темный ковер, бледно-желтые атласные занавеси, шикарные обои на стенах, китайский фарфор, в рамках – фотографии красивого пожилого мужчины и еще более красивого молодого человека.

– Цезарь очень внимательный, – рассказывала миссис Энгстранд, показывая, как включать нагреватель. – Он всегда старается сэкономить мне расходы, но на самом деле в этом нет необходимости. Я оплачиваю счета за эту часть дома, так что Эмброуз даже не видит их.

Алан не понимал, что она имеет в виду, и был слишком застенчив, чтобы спросить. Застенчивость также помешала ему пригласить ее выпить, хотя по пути сюда он купил бренди, водку и джин. Бутылки хорошо смотрелись на бюро. Возможно, когда придет домой ее муж, молодой Энгстранд, Алан пригласит их обоих, и еще Цезаря Локсли, и черноволосую девушку. Это будет хороший предлог, чтобы пригласить ее.

В тот вечер он слушал радио, и утром – тоже. В новостях ничего не говорили о Джойс и о нем, похоже, в СМИ считали, что отсутствие вестей – хорошие вести. Алан купил газету, где на первой странице были статьи под заголовками «Заработная плата не повысится» и «Обмен женами привел к убийству». В нижнем левом углу была напечатана заметка о том, что отец Джойс предлагает свой дом в обмен на дочь. Алан задумался, что будут делать полиция и банк, если Джойс благополучно вернется и расскажет им, что была в банке одна, когда ворвались двое мужчин, и что там были только эти двое и всего четыре тысячи в сейфе и кассах. Ведь, скорее всего, именно это она и поведает. Обдумав эту мысль, он спросил себя: «Неужели я не хочу, чтобы она вернулась живой и невредимой?» Этот вопрос встревожил его, поэтому Алан выбросил его из головы и отошел к боковой витрине обширного газетного павильона, где красовались книги в бумажных обложках. Необходимости покупать их не было, в его комнате была собрана настоящая домашняя библиотека, но у Алана давно уже вошло в обычай рассматривать полки книжных магазинов, и следовало ли нарушать эту хорошую традицию?

Вряд ли было совпадением то, что на полке с табличкой «Философия и научно-популярная литература» он наткнулся на книгу, написанную Эмброузом Энгстрандом. Вероятно, труды этого автора стояли в большинстве книжных магазинов, просто раньше у Алана не было повода их замечать.

Он взял с полки книгу, озаглавленную «Блеск реальности», и прочел на задней стороне обложки, что автор занимается философией и психологией. Перечисление ученых степеней и званий мистера Энгстранда растянулось на целую строчку, он вел кафедру философии в каком-то университете на севере Англии, и когда не путешествовал, проживал в западном Лондоне. В число прочих его трудов входили книги «Неоэмпирицизм» и «Мечта как наркотик».

Алан прочел первую страницу предисловия. «В нынешние времена, в отличие от многих других исторических периодов, мечта стала всем. Подумайте о том, в каком контексте мы применяем это слово. “Девушка моей мечты”, “Это было, как в мечтах”, “В моих самых смелых мечтах”. Реальность отвергнута человечеством как нечто безобразное и непригодное для жизни, то, чем следует пренебрегать, то, что нужно презирать в угоду призрачной стране фантазий». Несколькими страницами далее Алан обнаружил следующее: «Как же так вышло? Причину нетрудно найти. Общество не всегда было больным, не всегда гонялось за миражами и создавало химеры. До расцвета романов, случившегося примерно в 1740-х годах, когда человеку впервые была предоставлена возможность прожить чужую жизнь, когда художественная литература выпустила фантазию из ящика Пандоры, людям приходилось ладить с реальностью, жить в ней и любить ее». Алан поставил книгу обратно. Фунт и тридцать пенсов казались слишком большой ценой за нее, особенно потому – он улыбнулся про себя, – что в доме на Монткальм-гарденс было множество романов, которые он еще не прочел.

Но было несомненным: он продал душу и сбежал ради того, чтобы найти то, что Эмброуз Энгстранд называл реальностью, и потому решил, что лучше будет начать с визита на Пемброкский рынок. Черноволосой девушки там не оказалось, у нее был выходной, и Алан не решился спросить у продавца, где она живет, зато узнал, что ее зовут Роуз. Завтра он вернется, увидит Роуз и наберется смелости пригласить ее на прогулку вечером в субботу. Вечер субботы был предназначен для прогулок, как считал Алан, еще не осознав, что теперь для него каждый вечер был субботним.

Остаток дня он потратил на посещение Хейвардской галереи, речной круиз до Гринвича, а в кинотеатре в Вест-Энде посмотрел фильм Фасбиндера[36], от которого редкие волосы Уилфреда Саммита встали бы дыбом, хотя фильм был на редкость интеллектуальным и непонятным. В вечерних газетах не было ничего о Джойс, статьи на первой странице были озаглавлены «Новые требования о повышении заработной платы» и «Угон самолета компании “Сабена”». Через десять минут после того, как он вернулся в свою комнату, раздался стук в дверь.

За дверью стоял мужчина лет тридцати, с огненными волосами и очень бледной кожей, какая часто бывает у рыжих.

– Моя фамилия Локсли. Я решил зайти и поздороваться с вами.

Алан едва не сказал, что его фамилия Грумбридж, однако вовремя вспомнил.

– Пол Браунинг. Проходите.

Сосед вошел и огляделся.

– Нам повезло найти такое место, – заметил он. – Кстати, меня зовут Цезарь. Точнее, я сам зову себя Цезарем. Назвали-то меня Сесилом. В школьном спектакле «Юлий Цезарь» я играл заглавную роль и вроде как принял это имя.

– Вы действительно знаете сонеты Шекспира наизусть?

– Вам Уна сказала, да? – Цезарь улыбнулся. – Я не такой уж умник, просто у меня хорошая память. Уна – милая женщина, но сумасбродка. Она сказала мне, что сдала вам эту комнату, потому что вы читали какое-то эссе о кардинале Мэннинге. Не хотите пойти в «Элгин» или «Кенсингтон-парк» и пропустить чего-нибудь слабого?

– Слабого? – переспросил Алан.

– Ну, не крепкого то есть. Нет смысла в иносказаниях. Мы должны смотреть в лицо реальности, как сказал бы Эмброуз. Вы не против, если мы позовем с собой Уну?

Алан ответил, что не против, но если вдруг вернется ее муж? Цезарь посмотрел на него искоса и сообщил, что этого, слава богу, можно не бояться. Однако, вернувшись, он сказал, что Уна не может пойти, потому что ждет телефонного звонка из Джакарты, поэтому они отправились в бар отеля «Кенсингтон-парк» вдвоем.

– Это значит, что у нее нет мужа? – спросил Алан, когда Цезарь купил им по пинте горького пива. Это тоже был новый опыт – Алан в жизни никогда не «кутил в мужской компании» и даже не заходил в пивнушки, кроме как с Пэм по выходным. – Она вдова?

Цезарь покачал головой.

– Красавчик Стюарт жив и ошивается где-то в Вест-Индии со своей новой дамочкой. Я узнал это от Энни, моей девушки. Она когда-то была знакома со Стюартом – в те времена он был главным сердцеедом всего Хемпстеда. Уна – одна из самых одиноких людей, кого я знаю. Она никому не нужна. Но что тут поделаешь? Я предпринял бы что-нибудь сам, но у меня есть Энни.

– Должны же быть одинокие мужчины, – заметил Алан.

– Не так много. Уне тридцать два года. Она милая, но не красавица, верно? Большинство мужчин подходящего возраста либо женаты, либо состоят в отношениях. Она нечасто выходит из дома и ни с кем не встречается. Вы не намерены проявлять к ней интерес, я полагаю?

Алан покраснел, надеясь, что в полумраке бара этого не заметят. Он подумал о Роуз, ее приглашающей улыбке, ее изяществе… девушка из его грез, которые вскоре могут сбыться. Он подобрал слова, которые, как он думал, верно выражают его отношение к Уне:

– Она не кажется мне привлекательной.

– Жаль. На самом деле, ей бы съехать от Эмброуза. Конечно, он спас ее. Вероятно, сохранил ей рассудок и жизнь, но вся эта динамичная натура – это как Трильби и Свенгали[37].

– Почему она живет в его доме?

– Она была замужем за Стюартом Энгстрандом, который внешне просто «ах» и «ох». Я видел фотографии и скажу вам: не будь я гетеросексуален по самую макушку, я бы в него влюбился. У них с Уной была квартира в Хемпстеде, но он всегда шлялся где-то с другими женщинами. Энни говорит, что он не мог им противиться, а они не оставляли его в покое. Уна поняла, что больше не может этого выносить, и они расстались. У них была дочка двух лет, по имени Люси. Стюарт обычно забирал ее на выходные.

– Была? – прервал его Алан. – Вы хотите сказать, она умерла?

– Стюарт забрал ее на выходной на квартиру своей очередной женщины. Не жилье, а настоящие трущобы, скажу я вам. Они с женщиной отправились в пивнушку, а в их отсутствие Люси перевернула керосиновый обогреватель, и ее ночная рубашка загорелась.

– Ужасно.

– Да. Уна болела несколько месяцев. Красавчик Стюарт скрылся после того, как коронер[38] привлек его на дознание. Он заперся в коттедже в Дартмуре, оставшемся ему от матери. Тогда-то и вмешался Эмброуз. Он привез Уну сюда и присматривал за нею. В то время он писал свой главный труд, «Неоэмпирицизм». Так он себя называет – неоэмпирицистом. Но он на много месяцев отложил работу и делал все, чтобы помочь Уне. Это было три года назад. И с тех пор она живет здесь, ведет для него дом. Прежде чем уехать на Яву в январе, Эмброуз оплатил переделку цокольного этажа в жилой, с полной отделкой, и сказал, что Уне следует сдавать там комнаты и жить на вырученные деньги. Он заявил, что это научит ее принимать ответственность и смотреть в лицо реальности.

– Что случилось со Стюартом Энгстрандом?

– Вскоре он оправился и пожелал, чтобы Уна к нему вернулась. Но она не захотела, а Эмброуз сказал, что Стюарт просто убегает в грезы о материнском тепле, тогда как ему нужно тщательно проработать реальность своих индивидуальных воззрений и свою сексуальность. И Стюарт начал их прорабатывать – подцепив новую дамочку, которая оказалась богатой и увезла его в свое поместье на Тринидаде. Еще пива? Или хотите чего-нибудь покрепче?

– Моя очередь, – неловко ответил Алан, не зная, укладывается ли это в рамки этикета, раз уж Цезарь его пригласил. Но, судя по всему, все было правильно, Цезарь не стал протестовать, и Алан понял, что учится вести себя в таких ситуациях, заводить друзей и в целом прорабатывать реальность, которую он выбрал еще в Чилдоне, держа в руках деньги.

В пятницу в антикварном магазине на Пемброкском рынке он увидел Роуз. Она заплела волосы в косы, уложив их вокруг головы, и в длинном черном платье с серебряной отделкой выглядела отстраненно, таинственно и соблазнительно. Алан уже приготовил речь, которую репетировал всю дорогу от Монткальм-гарденс.

– Вы просили зайти и сказать вам, как у меня дела. Я нашел себе жилье по объявлению на том стенде, просто идеальное жилье. Но если бы не вы, я бы не додумался туда взглянуть. Я вам очень признателен. Если вы свободны завтра вечером… если вы не заняты, то нельзя ли… нельзя ли нам куда-нибудь сходить вместе? Вы были очень добры ко мне.

Она удивленно приподняла брови и сказала:

– Вы приглашаете меня только потому, что я была добра?

– Я не это имел в виду. – Ее слова смутили Алана, и голос его задрожал от неловкости. Но он все же продолжил, страшась собственной храбрости: – Никто бы не подумал о вас так, едва вас увидев.

Она улыбнулась и произнесла:

– А, вот так-то лучше.

Ее глаза были неотрывно устремлены на Алана. Он отвел взгляд, стараясь не покраснеть, и спросил самым небрежным тоном, на какой был способен в этот момент:

– Вероятно, ужин и театр? Я все устрою и… позвонить вам тогда?

– Я завтра весь день буду в магазине, – ответила она. – Звоните в любое время.

Это было странно и пленительно – как много могли подразумевать и обещать такие простые слова. Алан предположил, что дело, наверное, в ее голосе, ее изящной позе и в том, как она склоняет голову, подобно лебедю. Роуз издала тихий гортанный смешок.

– Вы ничего не забыли?

– Забыл? – Он все время боялся сделать какой-нибудь промах. В чем он ошибся сейчас?

– Ваше имя, – напомнила она.

Он сказал, что его зовут Пол Браунинг. Прошло несколько часов, прежде чем Алан испугался собственных действий, и к тому времени он уже зарезервировал на завтра столик в ресторане, телефон которого нашел по рекламному объявлению в вечерней газете. Стоя у кассы театра, он собирался с духом, чтобы купить два билета – для себя и для Роуз.

13

Как и Алан Грумбридж, Найджел жил в мире грез. Единственное, что ему нравилось в журнальчиках Марти, – это страницы с рекламой, где молодые люди, ровесники Найджела, выглядевшие ничуть не красивее его, позировали в темных очках на фоне спортивных машин «Лотус» или в кожаных креслах в пентхаусе, с округлыми бокалами с бренди в руках. Он так и видел себя в подобном месте, и Джойс, его рабыня, ожидала бы его. Он заставил бы ее на коленях подавать ему еду, и если бы ему не понравилось блюдо, он пинал бы ее. Она знала бы о каждом совершенном им преступлении – к тому времени он стал бы королем европейской преступности, – но строго хранила бы все его секреты, потому что почитала бы его и принимала от него побои и оскорбления с собачьей преданностью. Они жили бы в Монако, а может быть, и в Риме – Найджел еще не решил, где именно, – и в его жизни были бы другие женщины, модели и кинозвезды, которым он отдавал бы бо́льшую часть своего внимания, а Джойс сидела бы дома, и он всегда мог щелчком пальцев отослать ее в другую комнату. Но иногда, когда он мог позволить себе уделить ей время, он разговаривал бы с ней о начале его карьеры, напоминая ей, как некогда она обливала его презрением в маленькой грязной комнате в северном Лондоне, пока он, проявив блестящее предвидение, не снизошел до нее, дабы привязать к себе и сделать своей навсегда. И она ползала бы перед ним на коленях, благодаря его за снисхождение и умоляя о редком касании, о драгоценном поцелуе. Он смеялся бы над ней и пинком отгонял ее прочь. Разве она забыла, как некогда говорила о том, чтобы предать его?

Реальность пробивалась сквозь грезы, принося с собой сомнения. Его сексуальный опыт был весьма ограничен. В частной школе у него бывали соития с другими мальчиками, и эти соития были короткими, грубыми и неприятными, хотя несколько лучше, чем мастурбация. Выйдя из школы, Найджел обнаружил, что очень привлекателен с точки зрения девушек, однако особого успеха с ними не добился. Чем симпатичнее они были, тем сильнее пугали его. Перед лицом красоты и юности он терялся. Отец послал его к психиатру – конечно же, не из-за неудач с девушками, о которых доктор Таксби не знал. Однако почтенный доктор желал понять, почему его сын не может получить диплом или работу, как другие люди. Психиатр не смог обнаружить причину этого, и неудивительно: в основном он расспрашивал Найджела о его чувствах к матери. Найджел сказал, что ненавидит мать, хотя это было неправдой, однако он знал, что психиатрам нравится слышать что-то в этом духе. Но все равно психиатр никогда не рассказывал Найджелу о своих открытиях и не ставил никаких диагнозов, и после пяти сеансов молодой человек перестал к нему ходить. Сам он пришел к заключению, что для успеха ему требуется, чтобы его обучила всему женщина постарше и, лучше всего, непривлекательная. Он понял, что с женщинами в возрасте ему проще, чем с девушками. Они меньше пугали его, потому что он мог презирать их и считать, что они должны быть ему признательны.

Однако Джойс не была женщиной в возрасте – Найджел решил, что она, вероятно, младше его. И все-таки ее внешность не могла напугать его до импотенции. Кассирша из банка была уродлива и вульгарна – с большими круглыми глазами, толстыми губами и носом, похожим на маленький пухлый кекс. И он уже презирал ее. Хотя он демонстрировал показное отвращение к изящной жизни, хрустальным бокалам, столовому серебру, сервированным столам, вечерним трапезам в ресторане, к квалифицированным специалистам и университетским дипломам, все же воспитание оставило на нем неизгладимый след. В душе он был снобом. Джойс была неприятна ему, потому что происходила из рабочего класса. Но он не боялся ее, и когда он думал о том, что обретет: свободу, избавление и ее молчание, – он начинал меньше бояться самого себя.

Утром в субботу Найджел принес из кухни кофе – чашку для нее и чашку для себя. Марти уже перестал пить что-либо, кроме виски и вина.

– Что ты вяжешь, Джойс?

– Джемпер.

– А картинка его есть?

Она перевернула страницу журнала и показала цветную фотографию красивой, но плоскогрудой и тощей девушки в объемистом свитере. Джойс ничего не сказала, только перелистнула страницу обратно секунд через пять.

– Ты будешь выглядеть в этом отлично, – заявил Найджел. – У тебя шикарная фигура.

– Угу, – отозвалась Джойс. Она не была польщена. Любой парень, с которым она знакомилась, говорил ей об этом, да и сама она это знала лет с двенадцати. Мы жаждем, чтобы нас хвалили за достоинства, которых у нас нет, и любовь Джойс к Стивену зародилась тогда, когда он сказал, что у нее красивые глаза.

– Я хочу, чтобы ты сегодня вечером ушел, – сказал Найджел Марти, пока Джойс была в туалете.

– Чего?

– Оставь меня наедине с ней.

– Просто круто, чего уж там, – фыркнул Марти. – Я должен слоняться по холоду, пока ты заигрываешь с девушкой… Ну уж нет. Ни за что.

– Ты так говоришь, как будто что-то в этом понимаешь. Подумай, и поймешь, что это единственный способ вытащить нас отсюда. И тебе вовсе не обязательно слоняться по холоду. Можешь сходить в кино.

Марти подумал и решил, что это имеет смысл. Однако затаил обиду, поскольку считал, что если кто-то и должен подкатывать к Джойс, то это он сам. Не столько из теплых чувств к ней, сколько из мужского самолюбия, хотя сам он в таких терминах не мыслил, но тем не менее это должен был быть он. Не то чтобы у него были какие-то идеи насчет того, как обеспечить молчание Джойс подобными методами. Он был реалистом, чье представление о сексуальной жизни сводилось к забавному времяпрепровождению во время легких романчиков, до тех пор, пока ему не исполнится лет тридцать и он не осядет где-нибудь, обзаведясь семьей и домиком в пригороде. Но если Найджел считает, что таким методом сможет вытащить их, пусть Найджел этим и занимается. Поэтому в шесть часов вечера Марти принес на всех донер-кебаб и долму, выпил половину стакана чистого виски и пошел на фильм «Горячее сексуальное варево» в грязный маленький кинотеатр в Кэмден-таун.

– Куда он ушел? – спросила Джойс.

– Навестить свою мать.

– Ты хочешь сказать, у него есть мать? И где она живет? В обезьяннике в зоопарке?

– Послушай, Джойс, я знаю, что он не похож на тех парней, с которыми ты привыкла общаться. Я это понимаю. Он и не моего круга человек, если честно, я понял это достаточно быстро после знакомства с ним.

– И все же не следует так говорить о нем за глаза. Я считаю, что, если уж ты с кем-то дружишь, будь ему верен. И если хочешь знать мое мнение, из вас двоих я не выбрала бы никого.

Они находились в кухне. Джойс мыла за собой посуду после ужина. Найджел и Марти тарелками не пользовались, зато ели вилками, а Марти наливал виски в один из новых стаканов. Джойс подумывала о том, чтобы оставить вилки и стакан грязными, но они портили вид жилья, поэтому она помыла и их тоже. Впервые в своей жизни Найджел взял в руки посудное полотенце и начал вытирать тарелки. Пистолет он отложил на плиту.

Ложь насчет матери Марти подала ему идею. Не то чтобы матери, которых боятся, презирают, почитают, по которым тоскуют, были для него чем-то несущественным, как бы он ни притворялся. Выдуманная им причина для ухода Марти пришла ему на ум совершенно естественно и неизбежно. Примерно за час до этого Марти принес вечернюю газету, и Найджел просмотрел ее, пока сидел в туалете. «Заложники из самолета “Сабены” рассказывают о пытках» и «Новые шаги к увеличению заработной платы» – гласили заголовки статей на первой странице. На второй же было несколько строк о том, что миссис Калвер находится в больнице после принятия большой дозы снотворных таблеток. Найджел неуклюже вытер стакан и, намереваясь перейти к основной части плана, рассказал Джойс о том, что случилось с ее матерью.

Девушка села на стул.

– Вы маньяки, – выговорила она. – Вам плевать, что вы творите. Если с ней что-нибудь случится, это убьет моего отца.

Постаравшись говорить тем тоном, который, как он знал, Джойс любила, Найджел произнес:

– Мне очень жаль, Джойс. Мы не могли предвидеть, что все так обернется. Но твоя мать не умерла, и она поправится.

– Если и поправится, то не благодаря вам!

Он подошел к ней ближе. Жар от открытой духовки заставил его вспотеть. Джойс готова была заплакать и терла глаза, чтобы загнать слезы внутрь.

– Послушай, – продолжал Найджел. – Если хочешь, напиши ей записку, то есть письмо, и я постараюсь, чтобы она его получила. Я совершенно честно говорю. Просто напиши ей, что ты в порядке, что мы не причинили тебе вреда, и я сам отошлю это письмо.

Джойс неосознанно процитировала любимый ответ своей матери:

– Поешь песенку «Верь, если хочешь»?

– Я обещаю. Ты мне очень нравишься, Джойс. Правда. Я считаю, что ты выглядишь великолепно.

Джойс сглотнула, потом откашлялась,прижимая руки к груди.

– Дай мне бумагу.

Найджел взял пистолет и пошел за бумагой. Кроме туалетной бумаги в сортире, в доме ничего подобного не было, поэтому он оторвал заднюю обложку от зачитанной до дыр «Венеры в мехах»[39], валявшейся на подоконнике. Пистолет вновь вернулся на плиту, а Найджел встал позади Джойс, придав лицу самое заботливое выражение на тот случай, если она обернется.

Девушка написала: «Дорогая мама, ты, конечно, узнаешь мой почерк. Сообщаю, что со мной все в порядке. Не волнуйся. Скоро я буду дома, с тобой. Скажи папе, что я его люблю». Она сжала зубы – сильно, до скрипа. Она поплачет позже, когда эти двое уснут. «Твоя любящая дочь Джойс».

Найджел положил руку ей на плечо. Джойс собиралась крикнуть: «Отстань от меня!» – но пистолет был так близко, его можно было схватить, если вытянуть руку. Тогда «позже» будет временем не для слез, а для радости и встречи с семьей. Надо только не терять сейчас головы. Она наклонилась вперед над столом. Найджел зашел с другой стороны, склонился над нею и положил другую руку на второе плечо девушки, едва ли не обнимая ее, и произнес:

– Джойс, любимая…

Она медленно подняла голову, и лица их оказались совсем рядом. Девушка смотрела в его холодные глаза, на его красивые губы, полуоткрытые в предвкушении. Его поцелуи не должны быть особо отвратительны, он достаточно симпатичен. Если она должна его поцеловать, она это сделает. Не нужно особо придавать этому значения. Что касается дальнейшего… Найджел коснулся губами ее губ, и Джойс быстро протянула руку за пистолетом.

– Ах ты, сука! – заорал он и выбил пистолет у нее из руки.

Оружие полетело на пол через всю кухню. Найджел упал на колени, чтобы схватить его. Отпрянув, Джойс прислонилась к стене, скрестив руки на груди. Найджел направил на нее пистолет и мотнул головой, приказывая ей идти в жилую комнату. Она вошла и устало осела на матрас, держа письмо в руках.

Несколько секунд спустя девушка выдавила хриплым низким голосом:

– Можешь это порвать.

– Тебе не следовало так делать.

– А ты бы не сделал так на моем месте?

Найджел не ответил ей. Он быстро соображал. Это происшествие не должно сорвать его планы. Джойс вполне согласна была поцеловать его, она этого желала, – он понял это по глупо-сентиментальному выражению ее лица, когда обнял ее за плечи. И вполне естественно, что ей пришла в голову мысль схватить пистолет – самосохранение превыше секса. Но в дальнейшем вполне может сложиться ситуация, когда самосохранение не включится – когда они оба меньше всего будут думать об оружии. Эта попытка поцелуя разбудила в нем настоящее желание. То, что Джойс оказалась в его власти, то, что она испытывала покорность и благодарность к нему, заставило Найджела желать ее.

– Я не буду ничего отменять из-за этого, – сказал он. – Твое письмо я все равно отправлю.

Джойс была удивлена, но и не подумала отблагодарить его. Ярость на ее лице снова сменилась мягким расслабленным выражением.

– Дело в том, – продолжил Найджел тоном воспитанного школьника, – что мне кажется, что я тебе и впрямь нравлюсь. Понимаешь, я почувствовал в тебе это с самого начала.

Джойс знала, что должна сделать сейчас – или не сейчас, а завтра, когда брюнет снова уйдет. Ее тошнило при одной мысли об этом, и она представить не могла, как сделает это и что будет при этом чувствовать. Будет ли она сама себе казаться грязной и отвратительной, как проститутка? А что, если она забеременеет? Она уже неделю не имела возможности принимать свои таблетки. Но она сделает все, что от нее потребуется, и доберется до пистолета, а о последствиях подумает позже, когда будет дома с матерью, отцом и Стивеном. Ей никогда и в голову не приходило, что она за всю свою жизнь будет заниматься любовью с кем-либо, кроме Стивена. Они со Стивеном будут заниматься любовью каждую ночь, как и прежде, пока им не стукнет лет сорок и они не станут слишком старыми для этого. Но если черт гонит, приходится ехать. Она посмотрела на светловолосого негодяя с пистолетом. Вот он, черт, который гонит…

– Я не против того, что ты собирался сделать только что в кухне, – сказала она. – Но только не сейчас. Я себя плохо чувствую, это было как шок.

– Джойс, – вымолвил он и сделал шаг к ней.

– Нет. Я сказала – не сейчас. Он может в любую минуту вернуться.

– Завтра я избавлюсь от него на весь вечер.

– Не завтра, – возразила Джойс, стараясь оттянуть неприятные события. – В понедельник.

14

В театре, который выбрал Алан, шла постановка комедии Бернарда Шоу, собравшая много хвалебных отзывов. Он решил пойти сюда потому, что здесь не будет постельных сцен, разговоров о сексе или матерных слов, которые заставили бы его покраснеть в обществе Роуз. Но, оказавшись у кассы, он узнал, что остались только билеты на галерку, а он не мог повести на галерку такую девушку, как Роуз. Все остальные театры в округе, похоже, давали либо такие пьесы, которых Алан старался избегать (из-за чего и выбрал «Поживем – увидим»), либо Шекспира, который для такого случая казался слишком серьезным, или же мюзиклы, которые могли не нравиться Роз.

А потом неожиданно Алан понял, что вообще не может выдержать этого. От испуга у него заледенели ноги. Он не мог ужинать с нею наедине в ресторане, не зная, что заказать, и как это сделать, или какое вино выбрать. Он не мог провожать ее домой поздним вечером, сидеть рядом с нею на заднем сиденье такси, после того, как они вместе посмотрели пьесу, где люди появлялись обнаженными, говорили о сексе или, хуже того, занимались им. И посреди этих сомнений ему пришла в голову удачная мысль. Когда Алан поднимался наверх, чтобы спросить Уну Энгстранд о нагревателе воды, он подумывал пригласить ее и Цезаря Локсли что-нибудь выпить вечером в субботу. Почему бы не сделать именно так? Почему бы не позвать Уну, Цезаря и эту его Энни на стаканчик чего-нибудь легкого в его комнату и пригласить также и Роуз? Эта идея нравилась ему куда больше. Роуз увидит дом, который он нашел благодаря ее доброте, он не будет оставаться наедине с ней, пока не пойдет провожать ее домой, – а может быть, у нее есть машина? И к тому же он с радостью устроит вечеринку, столь не похожую на визиты в гости к Китсонам и Хейшемам, на этой вечеринке будет настоящее общение между людьми, которые тепло друг к другу относятся и хотят провести время вместе. И это должно сломать лед между ним и Роуз, сделав их следующую встречу куда проще и приятней для него.

Достаточно ли будет одних напитков, или нужно взять еще и еды? Он не умеет готовить. Алан подумал о салате-латуке, сардинах и кексе «Мадейра», о печенке, беконе и сосисках. Это было безнадежно. Пусть уж будут одни напитки, с орешками на закуску. Рядом с винным магазином, где он купил «Бристоль-крим» и вермут, располагался киоск с прессой. Вечерняя газета поведала Алану – на двадцать четыре часа раньше, чем Найджелу, – что лайнер «Сабены» приземлился в Каире, что переговоры о повышении заработной платы зашли в тупик и что мать Джойс Калвер доставлена в больницу в состоянии комы. Над ним словно прошло облако, омрачая его счастье и заслоняя бледное зимнее солнце. Если миссис Калвер умрет, вправе ли кто-либо сказать, что это вина Алана? Нет. Если бы он поднял тревогу и полиция преследовала похитителей Джойс, кто знает, что могло бы с ней случиться? Грабители могли бы разбить машину или пристрелить девушку. Множество случаев доказывает, что в отношении подобных людей лучше не предпринимать поспешных действий. Он сам только что прочитал об исходе дела с угоном самолета. Никаких угроз или вооруженных атак, в отличие, скажем, от операции «Энтеббе»[40], когда была убита женщина. А сейчас все спокойно сдались угонщикам, и за этим последовали мирные переговоры.

Он встретил Уну в холле. Ему и Цезарю приходилось пользоваться парадным входом, потому что когда-то, давным-давно, Эмброуз приказал замуровать дверь в цокольный этаж, опасаясь воров. Очевидно, даже этот неоэмпирицист испытывал некоторые опасения в отношении реальности. Уна, неутомимая домохозяйка, чистила латунную лампу. Ее пальцы были испачканы средством для полировки металла.

– Я с радостью приду, – промолвила она, когда Алан рассказал ей о планах на вечеринку. – Как мило с вашей стороны пригласить меня. Цезарь уехал к Энни на выходные, он чаще всего именно так и делает. Но я уверена, что он придет вместе с нею.

– Значит, она живет не в Лондоне? – Алан только один раз ездил в гости на выходные, к двоюродному брату Пэм в Скегнесс, и этому визиту предшествовали несколько дней лихорадочных приготовлений.

– В Хэрроу или примерно где-то там, – ответила Уна. – Не очень далеко. Я сообщу ему, когда он позвонит сегодня вечером, хорошо? – И добавила в своей странной рассеянной манере: – Он собирается звонить, чтобы узнать, не получал ли он звонка от кого-то, кто знает его телефон и с кем он желал бы побеседовать, но не знает номера их телефона. Я сообщу ему, однако знаю, что он будет рад прийти.

Она была одной из тех людей, чьи лица преображаются от улыбки. Сейчас она улыбнулась, и Алан с внезапным приступом сострадания к ней подумал, что на самом деле Уна полна радости жизни, веселья и энергии, но эти качества давно уже подавлены и пригашены неверностью Стюарта, смертью ребенка и, возможно, суровостью неоэмпирициста Эмброуза.

– Вообще-то, – произнесла она, – было бы неплохо снова отведать спиртного. Эмброуз этого не одобряет, потому что оно искажает и затуманивает сознание, понимаете? О боже, по-моему, в доме даже бокалов для вина нет!

– Я куплю бокалы, – сказал Алан. Он спустился в свою комнату и включил радио. В новостях не было ничего о миссис Калвер. Какой-то представитель авиакомпании «Сабена» и какой-то тип из правительства заявляли, что не сделают ничего, способного поставить под угрозу жизни заложников из угнанного самолета.

В ту ночь ему снился сон о Джойс. Цезарь Локсли спрашивал его, находит ли он ее привлекательной, и скрытый смысл этого вопроса испугал Алана, поэтому он спрятался от нее в чулан, где стоял нагреватель для воды, десятки бутылок хереса и стопки книг Эмброуза Энгстранда. Здесь было тепло и безопасно, и даже когда Алан услышал крик Джойс, он не вышел. Но потом он увидел, что чулан на самом деле был огромной залой – или превратился в эту залу. Множество лестниц вели отсюда вверх и вниз, направо и налево. Алан поднялся по одному из пролетов до самого верха и оказался в пышных покоях средневекового замка, где его ожидали четырнадцать рыцарей с обнаженными мечами.

Этот сон заставил его пробудиться и долгое время не давал уснуть, поэтому утром Алан проспал. Его разбудил женский голос, зовущий кого-то по имени Пол. «Пол, Пол!» Только через несколько минут он сообразил, что Пол – это его новое имя, и осознал, что это, должно быть, Уна Энгстранд зовет его, стоя за дверью его комнаты. Алан решил, что она, должно быть, стучала, прежде чем произнести это чужое для него имя, но когда он отпер дверь, Уны уже не было в коридоре.

Уже миновала половина десятого. Одеваясь, Алан услышал, как наверху открылась и закрылась дверь парадного входа. Уна ушла. Не будет ли она против, если он воспользуется телефоном? Похоже, Цезарь по этому телефону звонил. Алан сделал себе чай, съел кусок хлеба с маслом и поднялся наверх, чтобы позвонить Роуз в магазинчик на Пемброкском рынке.

– О, алло! – ответила по телефону сама Роуз. Последний слог прозвучал соблазнительно, плавно и протяжно переходя в выдох. Алан рассказал ей о своем альтернативном плане вечеринки.

– Я думала, вы собираетесь пригласить меня на ужин, – отозвалась Роуз, и голос ее теперь был холодным и отчужденным. Алан продолжил, запинаясь:

– Я… я приглашаю и вас, и других людей. Они вам понравятся. Это мой сосед по дому и моя… моя домовладелица. Вы сможете сами увидеть, какое это чудесное место.

Она произнесла очень медленно, словно поверить не могла тому, что услышала:

– Вы, должно быть, с ума сошли. Или издеваетесь. Я должна прийти к вам, чтобы выпить с вашей домовладелицей? Спасибо, но в субботний вечер у меня есть куда более приятные занятия.

В телефоне щелкнуло, пошли короткие гудки. Алан в замешательстве посмотрел на гудящую трубку и положил ее на рычаг. В этот момент дверь дома открылась, и вошла Уна Энгстранд.

– Извините, – сказал Алан. – Мне не следовало звонить, не спросив у вас. Я заплачу за звонок.

– Вы звонили в Австралию?

– Нет, зачем бы мне? Это был местный звонок.

– Тогда, пожалуйста, не беспокойтесь об оплате. Я сказала «Австралия», потому что вы вряд ли могли звонить в Америку, там еще все спят.

Алан смотрел на нее в отчаянии, так же не понимая ее, как не понимал и Роуз, но сожалея, что Роуз не наделена подобной теплой и чуть простоватой открытостью.

– Цезарь позвонил только сегодня утром, – продолжала Уна. – Я стучала в вашу дверь и звала вас, но вы спали. Он не сможет прийти на вашу вечеринку, он уже идет на ужин с Энни в другое место. Но, я думаю, к вам придут и другие люди, верно?

– Только вы, – ответил он, – теперь только вы.

– Вы не захотите пить только со мной.

Алан не хотел. Он думал о том, чтобы перезвонить Роуз и заново пригласить ее на ужин, но боялся ее недовольства. Он потерял ее и никогда не увидит снова. Какую неразбериху он устроил из первой своей попытки наладить жизнь! Все потому, что у него не было опыта, не было представления о том, как эти люди организуют свою жизнь, чего они ожидают. И из-за этого ему предстоит провести вечер наедине с этой смешной маленькой женщиной, придавленной трагической судьбой. Его мечты о свободе и фантазии о любви свелись вот к этому – к долгим часам, которые предстояло провести в компании женщины, не более привлекательной и соблазнительной, нежели Венди Хейшем.

Уна Энгстранд задумчиво смотрела на него, покорно ожидая отказа. Он ответил, зная, что ничего не может с этим поделать:

– Конечно, захочу.

День до вечера тянулся невыносимо тоскливо. Алан прогулялся по парку, теперь отчетливо понимая причину негодования Роуз и гадая: как он мог быть таким дураком, что не предвидел это заранее. Он подумывал завести с нею роман, но ему не хватило отваги сделать даже первые шаги. Его настигло возмездие за одни только мысли о любви на стороне, в то время как он по-прежнему был женат на Пэм. Вечерняя газета слегка развеяла его уныние: в ней говорилось, что миссис Калвер стало лучше и что выполнение всех требований похитителя самолета обеспечило освобождение всех заложников живыми и невредимыми – за исключением одного мужчины, который заявил, будто ему прижигали шею горящими сигаретами. Алан пообедал и сходил на дневной спектакль – давали комедию о приключении нескольких человек на необитаемом острове. Его свобода, по которой он так долго тосковал, обернулась одинокими прогулками под дождем и сидением в театре среди ворчливых старых тетушек.

Уна Энгстранд спустилась в его комнату в половине девятого, когда он уже решил, что она вообще не собирается приходить, что ее не более привлекает этот тоскливый тет-а-тет, чем его самого. Она переоделась в юбку и стянула волосы на затылке лентой, но в остальном ее внешность не претерпела никаких изменений.

– Я хотела бы водки, если можно, – сказала она, чопорно усевшись посередине его дивана.

– Я забыл купить бокалы!

– Ничего страшного, мы можем пить из стаканов.

Алан разлил водку, разбавил ее тоником и стал лихорадочно подыскивать тему для разговора. Машины, работа, цены – инстинктивно он знал, что все это нелепица. Ни один свободный настоящий человек ни за что не будет говорить о подобных вещах. Он отрывисто произнес:

– В книжном магазине я видел несколько книг вашего свекра. – Для нее это, вероятно, была не новость. – Что он делает на Яве?

– Наверное, это Цезарь сказал вам, что Эмброуз на Яве? Он очень милый, Цезарь, но ужасный сплетник. Я предполагаю, что он рассказал вам и о других вещах. – Она вопросительно улыбнулась Алану. Он заметил, что у нее очень красивые зубы, очень ровные и белые.

Она пожала плечами, подняла свой стакан и произнесла в старомодной вычурной манере:

– Выпьем же за вас. Я надеюсь, что вы здесь будете счастливы. – Неожиданно она хихикнула. – Эмброуз услышал о каком-то племени в Индонезии, у которого нет фольклора, каких-либо легенд или мифологии и которое не читает книги. Я предполагаю, что они просто не умеют читать. Он хочет встретиться с ними и узнать, не наделены ли они тем прекрасным свободным мышлением и пониманием подлинного значения реальности, которое он повсюду ищет. По возвращении он намеревается написать о них книгу. Он уже придумал название – «Нагой разум», и я буду печатать для него этот труд.

Алан сел напротив нее. От водки или от чего-то еще он почувствовал себя лучше.

– Так вы машинистка?

– Нет, о нет. Боже, я должна была обучаться за время его отсутствия; предполагалось, что я пройду курс машинописи. И я даже начала, но они заставили меня закрывать клавиши, а от этого у меня приступы клаустрофобии. Цезарь говорит, это сумасшествие. Вы можете представить такое?

Выражение ее лица представляло собой столь забавную смесь веселья и раскаяния, что Алан не выдержал и рассмеялся. Это заставило ее засмеяться тоже. Он осознал, что не смеялся вслух с тех пор, как сбежал из Чилдона, а может быть, и задолго до того. Почему у него возникло такое странное ощущение, что и для нее смех давно стал чем-то непривычным? Потому что ему известна ее история? Или есть другая, телепатического свойства причина? Эта мысль оборвала его смех, и Уна вслед за ним перестала смеяться, но ее маленькое, словно у летучей мыши, личико осталось радостным.

– Это не имеет особого значения, – сказала она. – Эмброуз все равно считает, что я безнадежна. Он просто скажет, что очень разочарован, вот и все. Но мне не следовало бы так часто упоминать о нем – Эмброуз сказал то, Эмброуз сказал это… Просто я очень много времени общаюсь с ним. Расскажите мне о себе.

До того момента, как ни странно, ему довольно редко приходилось лгать. Ни Роуз, ни Цезарь не расспрашивали Алана о нем самом, а больше он почти ни с кем не разговаривал. Он солгал только о своем имени и адресе. Вкратце и слегка неуверенно он поведал Уне, что был бухгалтером, но ушел с этой работы. Следующая часть рассказа была правдивой или почти правдивой:

– Я покинул свою жену. Просто ушел в прошлые выходные.

– Необратимый разрыв?

– Я ни за что не вернусь обратно!

– И это всё, что вы забрали с собой? Один чемодан?

– Это всё. – Он невольно оглянулся на бюро, где лежали деньги.

– Прямо как я, – вздохнула она. – У меня тоже нет ничего своего, только несколько предметов одежды и книги. Но здесь мне ничего больше и не нужно. В этом доме есть все, что только можно вообразить, и даже вдвое больше того. Назовите что-нибудь, самую невероятную вещь, какую можете придумать. Держу пари, у Эмброуза она есть.

– Бокалы для вина.

Уна рассмеялась:

– Мне следовало предположить.

– Прежде чем вы переехали сюда, – осторожно сказал Алан, – у вас должны были быть какие-то вещи.

Черты ее лица неожиданно заострились, словно от боли, и это повергло Алана в смятение. Он так наслаждался ее обществом – столь неожиданно и чудесно, – что испугался разрушить эту связь, возникшую между ними. Но Уна быстро пришла в себя и беззаботно ответила:

– Стюарт, мой муж, оставил себе бо́льшую часть имущества. Бедняжка, ему надо знать, что у него много вещей, даже если он не может ими пользоваться. Эмброуз говорит, что это внешний признак неуверенности и что Стюарту нужно это проработать.

Алан выпалил, хотя знал, что не должен это говорить:

– Ваш свекор еще хуже, чем мой тесть! Он просто монстр.

И она снова засмеялась, став невероятно обаятельной. Потом протянула свой стакан.

– Налейте еще, пожалуйста. Это вкусно. Я так хорошо провожу время! Да, надо полагать, что Эмброуз ужасен, но если я это скажу вслух, люди подумают, что ужасна я сама, – ведь все считают его замечательным человеком. Кроме вас. – Она глубокомысленно кивнула. – Мне это нравится.

В этот момент Алан влюбился в нее, хотя прошло еще немало часов, прежде чем он это осознал.

15

Уна сидела в комнате Алана до одиннадцати часов – «времени Золушки» в Наделе Фиттона. Но она не спрашивала у него, который час, и не восклицала: «О боже, я и не знала, что уже так поздно!» После того как она ушла, Алан прибрал со стола и помыл стаканы, думая о том, как он рад, что Цезарь и его девушка не пришли. Еще больше он был рад тому, что здесь не было Роуз. Уна говорила о книгах, которые она прочитала, – во многом этот перечень совпадал с тем, что читал и сам Алан. Никогда раньше он ни с кем не говорил на эту тему. Нечто головокружительное, более опьяняющее, чем выпитая ими водка, было в том, чтобы находиться рядом с человеком, который рассказывает о персонаже книги или об авторском стиле с такой страстью. Подобные чувства в прежней жизни Алана его собеседники вкладывали только в рассуждения об экономии денег или о ценах. О чем бы говорила Роуз? За время, проведенное с Уной, она снова стала воображаемым образом, каким была прежде, слилась с этим образом. Алан едва мог поверить в то, что когда-либо встречал ее во плоти и что она вообще существовала в реальности. Он снова и снова прокручивал в памяти то, что сказала ему Уна, и то, что сказал ей он, и думал о том, что хотел бы ей сказать. Но это неважно, ведь еще будут встречи, будут разговоры. Он встретил друга, с которым можно говорить.

Прежде чем лечь спать, Алан внимательно изучил себя в зеркале. Он хотел понять, какого человека видела перед собой Уна. Он перестал гладко прилизывать волосы, так, что теперь они больше походили на шевелюру, чем на кожаную шапку, а лицо было… ну, не то чтобы смуглым, но вполне здорового цвета. Пока он жил в деревне, ему никогда не удавалось загореть, а вот теперь он получил загар за неделю прогулок по Лондону. Живот уже не так выпирал над ремнем. Алан подумал, что выглядит на тридцать восемь лет, а не на пятьдесят без малого. Вот что видела Уна. А он? Алан так ярко вообразил ее, словно она по-прежнему сидела возле стола: ее личико невероятно оживлялось, когда она смеялась, глаза ярко блестели. Кудрявые волосы выбились из-под ленты и к моменту ее ухода снова пышной массой обрамляли ее худые щеки. Завтра он поднимется наверх, встретит ее и пригласит на обед. Идея повести ее в ресторан, заказать еду и вино ничуть не пугала Алана. Но сейчас он слишком устал. Он лег в постель и немедленно уснул.

Около трех часов ночи он проснулся. Водка оставила у него ощущение страшной жажды, поэтому он направился в кухню и выпил пинту воды. После этого было бы естественным снова лечь в постель и проспать, скажем, часов до семи, но Алан чувствовал себя совершенно проснувшимся, бодрым и невероятно счастливым. Столько лет прошло с тех пор, как он ощущал такое счастье? Да и ощущал ли вообще? Да – когда был маленьким и еще когда родилась Джиллиан, потому что она была желанным ребенком. И еще он был счастлив на какой-то странный манер, когда уезжал прочь из Чилдона с деньгами. Но все это было совершенно иначе. Нынешнее чувство было совсем новым для него. Алану хотелось выбежать из дома и носиться взад-вперед по Монткальм-гарденс, крича о том, что он свободен, счастлив и нашел смысл жизни. Огромная радость охватила его. Энергия словно струилась через его тело, стекая с кончиков пальцев. Он хотел рассказать об этом кому-то, кто это поймет, и знал, что хочет рассказать именно Уне.

Так вот что такое «влюбиться», вот на что это похоже! Алан рассмеялся вслух. Он открыл холодный кран, набрал полные горсти воды и плеснул в лицо. Комната уже почти выстыла, потому что отопление выключали в одиннадцать, но ему было жарко, он весь словно пылал и по-настоящему вспотел. Упав на кровать, Алан накрылся простыней и стал думать об Уне, которая сейчас спит где-то наверху в доме. Или, может быть, она тоже бодрствует и думает о нем? Примерно с час он вспоминал прошедший вечер, в мыслях воспроизводя дословно свои диалоги с Уной, а после фантазируя о том, как они жили бы вдвоем в таком же доме, как этот, и были бы счастливы непрерывно, каждую минуту дня и ночи. Фантазии плавно перешли в сон об этом счастье, длинный красочный сон, – но потом этот сон оборвался и начался заново, уже в новом виде, и завершился кошмаром. В этом кошмаре Алан слышал крик Уны. Он бежал по бесконечным лестницам и бесчисленным комнатам, пытаясь понять, откуда доносится крик, и найти Уну. Наконец он наткнулся на нее – точнее, на ее тело. Она лежала мертвой, обгоревшей до смерти, среди обугленных банкнот. Но когда он поднял ее на руки и заглянул ей в лицо, то понял, что держит в объятиях вовсе не Уну. Это была Джойс.

Утренний холод проник через тонкую простыню, и Алан проснулся дрожа, с онемевшими ногами. Ночная эйфория прошла. Он понятия не имел, как нужно ухаживать за женщиной. Заговорить с Уной о любви было бы так же трудно, как и с Роуз, даже еще труднее, потому что в Уну он действительно был влюблен – это осталось неизменным, – в то время как к Роуз его влекло лишь ее сходство с воображаемой любовницей и порожденное этим сходством желание. Должно быть, сейчас он и Уна были одни во всем доме, и это ужасало Алана. Пригласить ее на обед было невозможно, невообразимо было вообще проявить какую-либо инициативу по отношению к ней. Он был женат, и она это знала. У него было представление, почерпнутое скорее из разглагольствований Пэм, чем из литературы: мол, если ты скажешь женщине, что любишь ее, и окажется, что она тебя не любит, она даст тебе пощечину. Особенно если ты женат, а она замужем. Это было очевидно – хотя логичной причины этому он придумать не мог, – что в некоторых обстоятельствах сказать женщине о своей любви к ней будет оскорблением. Алан оделся и вышел, думая, что если встретится с Уной в прихожей, то упадет в обморок или разрыдается. Но он ее не встретил.

Воскресные газеты гласили: «Бывший священник женится на стриптизерше» и «Сообщения о пытках опровергаются». Еще было сообщение о том, что в карстовых ямах в Дербишире ищут тела его и Джойс. Серебристо-синий «Форд Эскорт», ранее замеченный в Дувре, обнаружен в Турции, его пассажиры держат путь в индийский монастырь и ни в каких преступлениях не замешаны. Алан выпил чашку кофе и съел сэндвич, хотя его и мутило от вида и запаха еды. Довольно не скоро он заметил, что день славный. Вернулась такая же погода, какая стояла в неделю, предшествовавшую его бегству, – совсем как весной, сказала тогда Джойс. Теплые солнечные лучи ласкали лицо Алана. Если пойти в Кенсингтонский парк, можно встретить там Роуз, поэтому он дошел до ближайшей станции подземки, «Ноттинг-хилл», и купил билет до Хемпстеда.

Когда-то Уна жила в Хемпстеде. Алан вспомнил об этом лишь тогда, когда прибыл туда. Он шел по Хемпстеду, гадая, жила ли она на этой улице или вон на той, и гуляла ли она здесь каждый день, как сейчас гулял он. Он добрел до холмистой пустоши Хемпстед-Хит, просто следуя по Хит-стрит до ее конца. Весь Лондон лежал перед ним, и, стоя на холме близ Спаниардс-роуд, Алан смотрел на город сверху вниз, так же, как некогда смотрел Дик Уиттингтон[41], видя в солнечном сиянии вызолоченные крыши и улицы.

Его золото тоже лежало там, внизу, но оно было для него ничем, ведь оно не поможет ему получить Уну. Алан резко повернулся и зашагал в противоположном направлении, через лес, отделявший Спаниардс-роуд от Норт-Энда. Этот лес был совсем не похож на Чилдонский Выгон. В лесах, примыкающих к большим городам, деревья такие же, как в сельской глубинке, однако у их подножия вся поросль и бо́льшая часть травы вытаптывается почти начисто. Под ногами лежала бурая бесплодная пыль. В воздухе не чувствовалось влажного и свежего запаха зелени. Однако в это солнечное воскресное утро – было все еще утро, он ушел из дома очень рано – лес для Алана был наделен нежной ранимой красотой, которую весна возродила только для новых страданий. Теперь он знал, что авторы книг были правы относительно того, что делает с человеком любовь, как она преображает и возвышает, как вымывает из глаз соринки, мешающие видеть мир.

Выйдя из леса, Алан обнаружил, что понятия не имеет, где находится, однако продолжал шагать приблизительно в западном направлении, пока не набрел на широкую проезжую дорогу. «Финчли-роуд, СЗ2», – прочел он и осознал, что находится в тех краях, где проживает настоящий Пол Браунинг. Странно. Паддингтон располагался в районе Запад-2, так что Алан предполагал, будто Северо-Запад-2 находится поблизости. Теперь ему стало ясно, что Пол Браунинг был клиентом банка в Паддингтоне не потому, что жил поблизости, а потому, что там работал. Алан вынул атлас Лондона, потому что хотя он, наверное, больше никогда не заговорит с Уной и никогда не останется наедине с нею, он должен знать местоположение его прежнего дома.

План улиц показывал, что Эксмур-гарденс является частью жилого массива, где дороги были проложены весьма причудливо – концентрическими кругами или, точнее, концентрическими овалами. Каждая из них была названа в честь цепи гор или холмов на Британских островах. Похоже, идти туда пешком было неблизко, но Алан не знал, можно ли попасть туда как-то еще, и ощущал странный позыв увидеть дом Пола Браунинга. На самом деле путь оказался не столь уж далеким.

Большинство домов на Эксмур-гарденс были выстроены в псевдотюдоровском стиле, но некоторые отличались более новым и простым дизайном, и номер пятнадцать был одним из них. Он был больше, чем дом Алана в Наделе Фиттона, но в остальном очень похож: красный кирпич, большие окна, камин, сделанный не для тепла, а для вида, и клумба пампасовой травы в садике перед домом. Алан стоял и смотрел на дом, дивясь тому, что по случайности выбрал для своего выдуманного прошлого нечто столь похожее на прошлое подлинное.

Сам Пол Браунинг мыл машину на подъездной дорожке у гаража. Дверь в дом была открыта, и мальчик лет восьми бегал через нее туда-сюда, волоча за собой на поводке щенка, которому это, похоже, очень не нравилось. На противоположной стороне дороги стояла скамья. Она располагалась у входа на дорожку, видимо соединявшую один овал с другим. Алан сел на скамью и притворился, что читает газету. Мальчик продолжал таскать щенка вверх и вниз по ступенькам крыльца. Пол Браунинг издал сердитый возглас, отбросил мыльную тряпку, подошел к двери и крикнул в сторону прихожей:

– Элисон! Не позволяй ему мучить собаку!

Ответа не было. Пол Браунинг поймал мальчика и стал его журить, однако негромко и мягко. Тот подхватил с земли щенка и прижал к груди. Из дома вышла женщина, высокая, светловолосая, лет тридцати пяти. Алан не слышал, что она сказала, но, судя по тону, она защищала мальчика. По тому, как она обняла сына, улыбнулась мужу и погладила собачку, у Алана сложилось впечатление, что женщина была неистовым, но нежным защитником для них всех. Он сложил газету, поднялся со скамьи и пошел по дорожке прочь.

Эта маленькая сцена заставила его почувствовать себя обделенным. У него должно было быть все это – но никогда не было, и теперь было поздно пытаться обзавестись этим всем с кем бы то ни было. А еще он чувствовал себя до смешного виноватым за то, что присвоил имя и прошлое этого человека. К тому же это воровство оказалось совершенно бессмысленным, и вдобавок этим Алан возвел напраслину на настоящего Пола Браунинга, который ни за что не бросил бы жену. «Не была ли и другая кража, совершенная мною, столь же бессмысленной?» – задавал себе вопрос Алан.

Оказалось, что тропинка заканчивается на стороне овала, противоположной той, с которой Алан сюда вошел, и атлас подсказал ему, что он находится неподалеку от Криклвуд-Бродвея, который, похоже, был частью Эджвер-роуд в ее северной оконечности. Алан зашагал в ту сторону через район, быстро приходящий в упадок, опасаясь, что вскоре выйдет к каким-нибудь развалинам или трущобам. Однако этого так и не произошло. Вместо развалин он оказался в районе, который поддерживали в относительно хорошем – для этих неприглядных и пользующихся дурной репутацией мест – состоянии. Улица была широкой, вдоль нее тянулись вывески автосалонов и букмекерских контор, в витринах супермаркетов и лавок были выставлены сари и отрезы восточных шелков. На черной доске перед пивнушкой «Роза Килларни» было мелом выведено меню, где предлагались пироги с рубленым мясом и двумя овощными начинками на выбор, салат с ветчиной и некое блюдо, именуемое «Обед лепрекона». Оно оказалось хлебом с сыром и пикулями, но Алана смущала мысль о том, чтобы заказать нечто с таким странным названием, поэтому он попросил салат, а чтобы скоротать ожидание блюда – полпинты горького пива.

У девушки за стойкой бара было бледное одутловатое лицо и черные круги под глазами, как у человека, вскормленного в предместьях Дублина на одной картошке. Она нацедила Алану горького пива, потом пинту – для ирландца, говорившего с таким же сильным акцентом, как и она сама, а потом начала наливать двойной виски тощему парню с изможденным лицом, чей пакет, полный продуктов, был втиснут между его стулом и стулом Алана. Алан не знал, что заставило его посмотреть вниз. Возможно, то, что он все еще никак не мог привыкнуть бродить по Лондону воскресным днем и совершать покупки. А может быть, таким образом он просто выражал возмущение (на респектабельный манер среднего класса) тем, что кто-то вторгается посредством этого пакета в его личное пространство, причиняя ему неудобства. Как бы то ни было, он опустил взгляд, слегка отодвинул свой стул и заметил, как рука парня нырнула вниз, чтобы достать из сумки сигарету и коробку спичек. Это была правая рука. Указательный палец был искалечен, и ноготь был кривым, словно ядро грецкого ореха.

Увидев это, Алан ощутил, как его желудок судорожно сжимается. Он резко отвел взгляд и начал есть свой салат. Дым от сигареты парня плыл над тарелкой с крутыми яйцами и маринованным латуком. В зеркале позади барной стойки отражалось гладко выбритое мрачное лицо, рот с тонкими губами, широкий нос. Бороду можно сбрить, волосы – подстричь… Алан решил, что мог бы узнать наверняка, если бы парень заговорил. Должно быть, он говорил, когда заказывал виски, но это было до того, как Алан вошел. Он смотрел, как парень берет свой пакет, и на этот раз палец показался Алану менее изуродованным – вовсе не тем же самым. Тот палец, что нырнул под металлическую решетку и прижал к ладони пакетик с монетами, был, насколько запомнил Алан, гротескно перекручен и увенчан наростом, больше похожим на коготь или раковину моллюска, нежели на человеческий ноготь.

Он испытал облегчение, осознав, что это не тот палец и что по этому поводу не нужно ничего предпринимать. Что именно? Он не мог пойти в полицию – только не он. Парень вышел из пивнушки, и через несколько минут Алан тоже покинул заведение, однако не последовал за молодым человеком, решив больше никогда о нем не думать. Неожиданно Алан понял, что устал: он, должно быть, прошагал немало миль, – и сейчас с радостью сел в автобус, идущий на юг. Из окна автобуса он в последний раз заметил парня, идущего по переулку, – тот двигался неспешно, помахивая пакетом с покупками, как будто у него было полным-полно времени и совершенно незачем было возвращаться домой.

Алан чувствовал, что находится точно в такой же ситуации. Остаток дня и бо́льшую часть дня следующего он избегал встреч с Уной. Почти все время он старался проводить подальше от Монткальм-гарденс. А еще он уезжал как можно дальше от северного Лондона, от дальних подступов к Эджвер-роуд, где придуманное им прошлое так точно совпало с прошлым другого человека. Было весьма неразумным шататься по подозрительным трущобным районам и второсортным пивнушкам – все это для него было слишком тесно связано с преступлением и преступниками, и там логическое мышление поневоле могло уступить воображению, как в прошлый раз. Алан сидел на скамейках в парках, ездил в двухэтажных автобусах на верхнем ярусе, посетил Музей мадам Тюссо. Но ему приходилось возвращаться обратно в снятую комнату – иначе его могли арестовать за бродяжничество. Следовало ли ему переехать в другое место? Может быть, покинуть Лондон и отправиться в какой-нибудь провинциальный город? Годами он тосковал по любви, а теперь, когда нашел ее, желал вернуться в прежнее состояние. Придя в свою комнату вечером в понедельник, он сел на кровать и решил, что через минуту, когда достаточно соберется с духом, он поднимется наверх и скажет Уне, что уезжает, возвращается к своей жене Элисон.

За стеной, в комнате Цезаря Локсли, послышался ее голос.

Слов было не разобрать – только голос. Алана охватила ревность. Первой мыслью было то, что Цезарь обманывает его, и Уна тоже обманывает, и что сейчас она лежит в постели с Цезарем. В ярости Алан заметался по комнате. Должно быть, они услышали его шаги, потому что кто-то подошел к его двери и постучал. Он не собирался открывать. Он стоял у окна, зажмурив глаза и стиснув кулаки. Снова послышался стук, и Цезарь позвал:

– Пол, с вами там все в порядке?

Пришлось подойти и открыть дверь.

– Мы с Энни собираемся пойти на фильм «Шаброль» в «Гейт», – сказал Цезарь. – Уна тоже идет. – Он подмигнул Алану. Это означало «уведи ее из этого дома, не дай замыкаться в себе». – Не хотите пойти с нами?

– Ладно, – ответил Алан.

Он согласился потому, что облегчение было слишком велико. Через полминуты он осознал, на что согласился, после чего оказался рядом с Уной и уже больше ни о чем не мог думать. Не мог он также ни поглядеть на нее, ни заговорить. Он слышал, как она произнесла:

– Рада вас видеть. Я стучала в вашу дверь раз пятнадцать с того субботнего вечера, чтобы поблагодарить и сказать, как славно это было.

– Меня не было дома, – пробормотал он и только тогда нашел в себе силы взглянуть на нее. Что-то внутри его – должно быть, весь сложный лабиринт пищеварительной системы, а также сердце и легкие – кувыркнулось, описав полный круг, и хлопнулось обратно на свои законные места.

– Это Энни, – представил свою подругу Цезарь.

Легче не стало: девушка была очень похожа на Пэм и Джиллиан. Те же самые аккуратные, правильные, очень английские черты лица, персиковая кожа, маленькие голубые глаза. Цезарь сказал, что она работает медсестрой, и это вполне можно было предположить по ее слегка нарочито-подбадривающей манере держаться, однако она все равно напомнила Алану о Пэм, о ее периодах спокойствия и ярости. Он ощутил себя больным и загнанным в ловушку.

Они отправились в кино. Алан и Уна шли вместе, впереди другой пары. Уна заметила:

– Говорят, что если две четы идут на прогулку вместе, можно определить их социальный статус по тому, как они делятся по парам. Если они принадлежат к рабочему классу, девушки идут вместе, если к среднему классу – вместе идут муж и жена, а если к высшему обществу – то каждый из мужей идет вместе с женой другого.

– Не причисляй меня к среднему классу, Уна, – отозвался Цезарь.

– А, но никто из нас не состоит в браке с другим.

Из-за этого разговора Энни заговорила о Стюарте. Она получила письмо от кого-то, кто встретил его в Порт-оф-Спейн. Уна, похоже, была не против такого оборота беседы; они с Энни начали достаточно непринужденно щебетать о Стюарте, и вскоре две женщины уже шли вместе, в традициях рабочего класса. Впоследствии это и определило порядок их мест в кинозале. Первым вошел Алан, потом Цезарь, за ним Энни, и последней – Уна, оказавшись дальше всего от Алана. Фильм был на французском языке, речь шла о высоком искусстве, и Алан даже не потрудился читать субтитры. Он вообще не воспринимал происходящее на экране, просто сидел как оглушенный, чувствуя, что живет от мгновения к мгновению, что для него нет ни прошлого, ни будущего, только секунды, с неумолимой размеренностью скользящие через бесконечное настоящее.

После кино они зашли выпить по стаканчику в «Солнце славы». Цезарь хотел, чтобы Энни отправилась на ночь к нему, но та сказала, что Монткальм-гарденс слишком далеко от больницы, где она работает, и к тому же ей хочется спать. Последовал обмен дружескими шуточками, в которых принимали участие обе женщины и Цезарь. Алан никогда раньше не слышал, чтобы сексуальные отношения обсуждались так свободно и раскованно, и ему было стыдно. Он пытался представить, как он и Пэм вот так вот болтают об этом с Хейшемами, но не мог вообразить. Он бросил эти попытки, когда стало ясно, что Энни идет домой, а Цезарь ее провожает и что пора сказать «до свидания».

После их ухода Уна сказала:

– По-моему, Энни была одной из девушек Стюарта, хотя сама она в этом не сознаётся. Полагаю, он «пригласил ее на пробу». Так он выражался, когда гулял с кем-то всего неделю или около того. Бедные «пробные» девушки, когда-то я их так жалела… – Она помолчала и взглянула на Алана. – Давайте на этот раз я куплю вам выпивку.

Ему представлялось, что женщины никогда не покупают спиртное в забегаловках, а если и попробуют, то их не обслужат. К его удивлению, официант принес заказ Уны и с улыбкой поставил стаканы на стол, как будто это было в порядке вещей. Алан так и не смог допить заказанный ею для него виски. Как только он ощутил вкус спиртного на языке, то понял, что после второго глотка желудок взбунтуется. Хозяин заведения объявил о скором закрытии, и Алан с Уной вышли на улицу вдвоем и направились к Монткальм-гарденс извилистыми переулками. В отличие от сельской местности, в городе не было темно, в воздухе разливалось потустороннее, мертвенно-бледное сияние, исходящее от уличных фонарей. Их желтизна не затрагивала окружающее пространство, проявляясь только там, где отблески, подобно мазкам лака, ложились на запотевшие от ночной прохлады металлические поверхности или золотили влажную зелень деревьев – тех, что не сбрасывали листву на зиму.

– Сиятельная ночь, – произнесла Уна.

– Вы хотели сказать – сияющая, – неловко поправил ее Алан. Она покачала головой.

– Нет. У Шекспира в «Антонии и Клеопатре» один солдат говорит именно так. Это моя любимая фраза. «Ночь сиятельна». Я хорошо понимаю, что он имел в виду, хотя, полагаю, он говорил о лунном свете.

Алана тянуло к ней с такой силой, что голова кружилась, однако он смог лишь тупо выговорить:

– Сегодня нет луны.

Она отперла входную дверь и включила свет, и они вместе вошли в сияющую чистотой и наполненную ароматом прихожую, где в сверкающих вазах стояли букеты зимнего жасмина. При виде этого Алан вспомнил задворки здания банка, где над каменной стеной росли те же самые цветы, и провел рукой по лбу – но, хотя лицо его горело, на коже не выступило ни капли пота.

– Вы устали, –предположила Уна. – Я собиралась предложить вам сделать кофе, но если вы очень устали, то не надо.

Он ничего не сказал, но проследовал за нею в кухню и сел за стол. Помещение было вчетверо больше, чем кухня его дома в Наделе Фиттона. Алан подумал, как обрадовалась бы Пэм такой вот кухне, с двумя холодильниками и огромным глубоким морозильником, с большой плитой, в которую были встроены шашлычница и инфракрасный гриль. Ловкими проворными движениями Уна включила кофеварку и расставила чашки. Она болтала с Аланом в своей обычной милой отвлеченной манере, рассказывая об Эмброузе и его трудах и о том, как все художественные книги матери Стюарта после ее смерти были изгнаны в подвал. Потом поведала о маленьком доме Стюарта в Дартмуре, ныне опустевшем и заброшенном. Она разлила по чашкам кофе и села к столу, встряхнув волосами так, что они образовали вокруг ее головы яркий кудрявый нимб. Глядя на Алана, Уна ожидала, что он подхватит разговор.

И тут с ним случилось нечто похожее на то, что произошло в тот момент, когда он стоял в своем банковском кабинете с деньгами в руках, в тот момент, когда зазвонил телефон, и Алан понял, что нужно действовать – теперь или никогда. Поэтому он отчаянно и громко произнес: «Уна!» – впервые услышав, как звучит ее имя, будучи сказано его голосом.

– Что такое?

– О боже! – выдохнул Алан. – Я уйду, я уеду, если вы захотите, но я должен вам сказать. Я полюбил вас. Я люблю вас так сильно, что не могу этого вынести.

Он простер руки через стол и опрокинул чашку, и кофе потоком хлынул на пол.

Уна вскрикнула – негромко, коротко. Лицо ее стало багровым. Она упала на колени с тряпкой в руках и принялась лихорадочно вытирать кофейную лужу. Алан вскочил, бросился вниз по лестнице в полуподвал, вбежал в свою комнату, закрыл и запер дверь.

Он метался туда-сюда по комнате, как и прежде. Наверное, он уже никогда не сможет ни спать, ни есть, ни даже существовать. Посреди этого урагана эмоций его охватил гнев, когда Алан понял, что все эти чувства он должен был испытать еще в восемнадцать лет – но в восемнадцать они были для него запретны. Сейчас он воспринимал все так остро, потому что никогда прежде подобного не ощущал. И неужели он обречен чувствовать все это и так и не достичь развязки?

Остановившись на полушаге, он вслушался в тишину. Наверху, в кухне, все еще горел свет. Алан видел желтые квадраты, лежащие на темной неровной лужайке. Дрожа, он смотрел на эти световые квадраты, думая, что в любой момент может увидеть ее тень, силуэт на желтом фоне – тонкий профиль и пышное облако волос. Свет погас, и в саду стало темно.

Алан представил, как Уна пересекает прихожую и поднимается по широкой витой лестнице в свою комнату – быть может, сердясь на него, или испытывая шок, или просто радуясь, что отделалась от него. Алан выключил свет и в своей комнате, не желая больше видеть ничего, особенно самого себя. Затем он отпер дверь и выскользнул в непроглядную темноту, зная, что должен найти Уну, прежде чем она станет недостижима для него раз и навсегда.

Слабый свет все еще озарял верхние ступени подвальной лестницы. Уна пока не ушла спать. Алан начал подниматься по лестнице, не зная, что он скажет, но думая, что, возможно, не в силах будет сказать ничего, только рухнуть у ее ног и умереть. Свет наверху погас. Алан протянул руку, чтобы нащупать перила, но вместо этого коснулся протянутой к выключателю руки Уны. У него перехватило дыхание. Они не видели друг друга, но шагнули вплотную, обвив друг друга руками, и так они стояли на ступенях, в полной темноте, безмолвно обнявшись.

Наконец они начали спускаться вниз по лестнице, боком, неуклюже, цепляясь друг за друга. Алан не позволил Уне включить свет. Она открыла дверь его комнаты и втащила его внутрь, и когда дверь закрывалась, они услышали, как Цезарь вошел в дом. Зажегся свет, донеслись негромкие шаги Цезаря вниз по ступеням. Алан держал Уну в объятиях, почти не дыша, пока в доме вновь не воцарились тишина и темнота.

16

У Марти не было холодильника, поэтому в доме хранилось очень мало продуктов. В книжном шкафу, заменявшем кухонный, можно было найти несколько жестянок с бобами, спагетти и супом, полдюжины яиц в коробке, упаковку бекона, чайные пакетики, банку растворимого кофе, немного сыра и каравай в полиэтиленовой обертке. Обычно на обед они ели сыр и хлеб, и каждый день Марти выходил, чтобы купить что-нибудь на ужин. Но в пять часов вечера в понедельник он все еще спал на матрасе в комнате, куда завалился в два часа. Джойс в кухне мыла волосы над раковиной.

Найджел стал расталкивать Марти.

– Эй, соберись. Надо купить что-нибудь из еды. И бутылку вина. А потом ты должен на несколько часов исчезнуть. Помнишь?

Марти сел и стал тереть глаза.

– Я что-то плохо себя чувствую. У меня адски болит живот.

– Ты перепил, вот и все. С прошлого вечера ты вылакал целую бутылку этого поганого виски. – Найджел бессознательно скопировал для этой тирады интонации доктора Таксби. – Ты алкоголик и рано или поздно заработаешь цирроз печени. Это хуже, чем рак. При раке операция еще может помочь, а при циррозе – нет. Печень у тебя одна. Ты это понимаешь?

– Отцепись, а? Дело не в виски. От него у меня болела бы башка, а не живот. Наверное, я подцепил какую-нибудь болячку.

– Ты упился, – настаивал Найджел. – Тебе нужен свежий воздух.

Марти застонал и снова лег.

– Я не могу идти в магазин. Сходи ты.

– Черт, весь смысл был в том, чтобы мы с ней остались наедине!

– Пусть это будет завтра. Я как следует высплюсь ночью и завтра буду в порядке.

Так что Марти никуда не пошел, и им пришлось ужинать консервированными спагетти и беконом. Джойс даже снизошла до того, чтобы приготовить все это. Однако она заявила, что не подписывалась на все это и что в дальнейшем готовить для них не будет. Марти остался охранять Джойс, пока Найджел спускался, чтобы принять ванну. На обратном пути он встретил старого мистера Грина – в буром шерстяном халате и с полотенцем в руках. Мистер Грин смущенно улыбнулся, но Найджел этого не заметил. Он только что смыл письмо Джойс в унитаз в туалете.

Марти сидел, держа пистолет, и выглядел довольно бодро.

– Вот видишь, – сказал Найджел. – Ничего с тобой не случится, если ты не будешь постоянно хлебать спиртное.

Похоже, это оказалось правдой, потому что в тот вечер и во вторник Марти больше не прикасался к алкоголю и чувствовал себя почти нормально. Это был славный день для прогулки. По указанию Найджела Марти купил холодную жареную курицу, готовый салат в картонных упаковках, еще хлеба и сыра и бутылку очень хорошего вина, стоившую четыре фунта. Он забыл принести чай и кофе и пополнить запасы консервов, но это не имело значения, поскольку завтра все трое вполне могли уехать куда-нибудь. Нужно было приготовить все для любовного вечера Найджела и Джойс.

Однако истина заключалась в том, что никто из них не выглядел счастливым любовником. Марти пытался понять, что произошло между ними в субботу. По его предположению, не особо много, однако достаточно, чтобы Найджел был уверен в том, что все у него получится. Марти наблюдал за тем, как они себя ведут. Джойс весь день сидела и вязала, проявляя к Найджелу не больше теплых чувств, чем обычно, а Найджел почти не разговаривал с ней и не называл ее «милой» или «любимой», как сделал бы сам Марти в подобных обстоятельствах. Быть может, они просто влюбились друг в друга настолько, что в его присутствии старались держать себя в руках. Марти надеялся на это. Он надеялся также, что они не заставят его слоняться где-то до поздней ночи, потому что у него снова разболелся живот, и он ощущал нечто похожее на похмелье, хотя даже не прикасался к виски вот уже целые сутки.

Сразу после шести он ушел из дому. Был чудесный ясный вечер, необычно теплый для этого времени года. По крайней мере, к такому выводу Марти пришел, видя, что другие люди не носят пальто, и заметив стайку девушек в блузках с короткими рукавами. Ему самому вовсе не было тепло, хотя на нем был свитер и кожаная куртка. Марти стоял дрожа на автобусной остановке, ожидая, пока придет шестнадцатый номер, на котором можно было доехать до Вест-Энда.

Двое, оставшиеся в комнате в Криклвуде, очень стеснялись друг друга. Найджел приобнял Джойс, гадая, что он ощущал бы, если бы ей было тридцать семь или тридцать восемь лет и она была бы признательна ему за то, что он совсем не похож на ее скучного старого мужа. Эта фантазия немного помогла ему, как и стакан виски из запасов Марти. Джойс сказала, что тоже хочет выпить виски, но только разбавив водой. Они забрали стаканы с собой в жилую комнату.

– Ты отослал мое письмо? – спросила Джойс.

– Марти бросил его в почтовый ящик сегодня утром.

– Значит, его так зовут – Марти?

Найджел едва не откусил себе язык. Впрочем, какое значение это имело теперь? Девушка поинтересовалась:

– Может, скажешь мне и свое имя?

Найджел назвал свое настоящее имя. Джойс подумала, что оно красивое, но не собиралась высказывать это вслух. У нее было смутное ощущение, что какая-то часть ее останется незатронутой, если она продолжит разговаривать с Найджелом с холодным безразличием – несмотря на то, что ей придется с ним спать. Виски согрел и успокоил ее. Она никогда не пробовала его прежде. Стивен говорил, что женский напиток – это джин, и один или два раза она пила с ним джин с тоником в «Гербе Чилдона», но вот виски – никогда. Найджел сидел так, что пистолет был наполовину скрыт его телом. Однако оружие лежало с другой стороны, не между ними. Джойс спокойно вытерпела поцелуй Найджела и заставила себя ответить на этот поцелуй.

– Можно уже и поесть, – заметил Найджел, но взял с собой пистолет и за стол.

Вино добавило приятного головокружения, которое постепенно брало верх над его комплексами. Ему нравилась застенчивость Джойс и ее уродство. Это означало, что она не поймет, справляется ли он хорошо или плохо. Она ела молча, не отодвигаясь, когда он под столом прижимался ногой к ее колену. Но, боже, какой же она была уродливой! Единственным красивым в ней были волосы. Ресницы у нее были белесые – неудивительно, чтобы она настаивала, чтобы ей купили тушь, – а кожа бледной и грубой, черты лица – расплывчатыми. В футболке Марти и пуловере тело ее казалось бесформенным.

Он начал рассказывать ей о том, что делал в прошлом – как учился в университете и мог бы получить диплом, но бросил все это, потому что общество прогнило, прогнило до сердцевины, и ему не нужно ничего из этого, совсем не нужно. Поэтому он уехал и стал жить в коммуне с другими молодыми людьми, разделяющими его идеалы. Там они жили на вегетарианской диете и сами пекли хлеб, а женщины ткали одежду и лепили посуду. Это была свободная в сексуальных отношениях коммуна, и там у него было целых две девушки: совсем молоденькая, по имени Саманта, и постарше – Сара.

– Тогда зачем вы ограбили банк? – спросила Джойс.

Найджел заявил, что это был жест неповиновения этому прогнившему обществу и что они намереваются на эти деньги основать в Шотландии общину последователей Раджниша[42].

– А что это такое изначально?

– Это моя религия. Замечательная восточная религия без правил. Ты можешь делать все, что хочешь.

– Судя по всему, тебе очень подходит, – заметила Джойс, однако в голосе ее не звучало осуждения. Когда она поднялась, чтобы поставить тарелки на сушилку рядом с бутылками из-под виски, Найджел провел ладонью по ее бедру, и девушка не отстранилась. Затем она села рядом с ним, и они допили вино. На улице было уже темно, если не брать во внимание желтый свет фонарей. Найджел задернул занавески, и когда Джойс вернулась с кухни, крепко обнял ее и начал целовать, жадно и неистово, взасос, заставляя девушку откинуть голову назад.

Она почти ничего не чувствовала – только горячую тяжесть тела Найджела, прижимавшегося к ее телу; это означало, что все вот-вот случится. Однако Джойс не ощущала паники или отчаяния благодаря выпитым вину и виски; не было у нее и желания разбить окно и закричать, когда впервые за все время своего пребывания здесь она осталась одна, свободная в передвижении. Найджел вышел в туалет, прихватив с собой пистолет. Джойс улеглась на матрас и разделась, прикрывшись простыней. Третья записка все еще оставалась спрятана в ее лифчике. Девушка засунула ее поглубже в одну из чашечек и бросила лифчик на пол, а поверх него – свой пуловер. Найджел вернулся и запер дверь только на один замок – автоматический, потом выключил свет. Несколько секунд он стоял, изумленный тем, что уличные фонари так ярко озаряют комнату сквозь тонкие занавески, – как будто не замечал этого в течение многих ночей. Потом он снял одежду и откинул одеяло и простыню, которыми укрылась Джойс.

Она чуть отвернула голову, и на свету хорошо была видна щека, наполовину прикрытая светлыми волосами. Найджел в изумлении смотрел на Джойс – он не знал прежде, что настоящая женщина может так выглядеть. Ее тело было безупречно, полные груди – гладкие и округлые, словно чаши, выдутые из стекла, талия – стройная, подобная тонкому стеблю, на руках и ногах не выступали ни косточки, ни сухожилия – видна была лишь неправдоподобная гладкость обильной плоти и шелковистой белой кожи. Желтый свет ложился на это тело, словно тонкая позолота, сияя охряными бликами на выпуклых округлостях и оставляя в неглубоких впадинах желтовато-коричневые тени. Джойс была похожа на одну из обнаженных красоток в журналах Марти, только еще прекраснее. Найджел никогда не думал об этих красотках как о настоящих женщинах, а лишь как о средствах порнографического мастерства, подкрепленного искусной позой и хитрыми настройками фотокамеры. И сейчас он смотрел на Джойс с изумлением и потрясением, с болезненно-робким благоговением, в то время как она лежала, великолепная и недвижная, с закрытыми глазами.

Наконец он произнес: «Джойс» – и опустился на нее. Он тоже зажмурился, понимая, что ему следовало закрыть глаза до того, как он откинул простыню, – или не откидывать ее вообще. Он пытался думать о Самантиной матери, тощей жилистой тридцатидвухлетней женщине, или о Саре в черных чулках. Правой рукой Найджел нащупал пистолет, воображая, как насиловал бы жену Алана Грумбриджа, наставив на нее оружие. Но урон уже был причинен. Джойс отняла у него мужественность, ничего не говоря, даже не двинув пальцем, тем способом, который он и представить себе не мог. Сейчас же она пошевелилась под ним, открыла глаза и посмотрела на него.

– Я буду в порядке через минуту, – выдавил Найджел сквозь стиснутые зубы. – Мне нужно выпить.

Он вышел на кухню и сделал глоток виски прямо из горлышка бутылки. Потом, вернувшись в комнату, закрыл глаза, чтобы не видеть Джойс, и обвился вокруг нее, обхватив ее руками и ногами.

– Мне больно! – вскрикнула она.

– Я буду в порядке, сейчас, скоро. Просто дай мне несколько минут.

Он скатился с нее и повернулся на бок. Все его тело было холодным и вялым. Найджел сосредоточенно стал фантазировать о том, как Джойс станет его рабыней, и это соитие важно для того, чтобы превратить ее в таковую, он должен это сделать… Через некоторое время, когда истекли те минуты, которые он просил дать ему, Найджел снова повернулся, чтобы взглянуть на ее лицо. Если бы он только мог смотреть лишь на ее уродливое лицо и забыть это до ужаса великолепное тело…

Джойс спала. Уткнувшись головой в руки, она забылась тяжелым пьяным сном.

Тогда Найджелу захотелось ее убить. Он лежал, прижимая пистолет к ее затылку. Возможно, он и убил бы ее, если бы оружие было заряжено, а спусковой крючок не был намертво закреплен. Но пистолет, как и он сам, был только копией, подделкой. Такой же бесполезной, как сам Найджел.

Забрав оружие, он вновь ушел на кухню и закрыл за собой дверь. Неожиданно его посетило воспоминание из детства – то, что случилось пятнадцать или шестнадцать лет назад. Он сидел за столом, а отец кормил его с ложки, кормил насильно, в то время как мать ползала по полу с тряпкой в руке, вытирая пролитую или выплюнутую Найджелом еду. Время от времени она протягивала руку, чтобы вытереть ему лицо салфеткой, зажатой в другой руке, а отец твердил, что мальчикам нужно хорошо кушать, иначе они никогда не вырастут и не станут мужчинами. Взрослый Найджел уронил голову на стол в кухне Марти, так же, как уронил тогда, в детстве, и заплакал – так же, как тогда. Только мысль о том, что Марти вернется домой и застанет его в таком виде, заставила его оборвать рыдания и подняться, давясь слезами и тихими ругательствами. Реальность была невыносима, он жаждал забвения. Найджел поднес ко рту бутылку виски, обхватил горлышко губами и запрокинул голову. Длинной струей виски потек ему в горло и дальше вниз по пищеводу. Он еще успел вернуться в комнату и рухнуть на матрас, как можно дальше от Джойс, прежде чем спиртное отключило его сознание.

Марти рассматривал магазины на Оксфорд-стрит, думая о вещах, которые купит себе, когда будет волен тратить деньги как угодно. У него никогда не было средств на то, чтобы одеваться по моде, но он очень хотел это делать: носить брюки в обтяжку, замшевые куртки и футболки с именами поп-звезд и изображениями женских лиц. Двое проходящих мимо полицейских уставились на него – или Марти показалось, что они на него уставились, – поэтому он перестал глазеть на витрины и направился по Риджент-стрит к Пикадилли-сёркус.

По соседству с Лестер-сквер Марти заглянул в пару игровых залов и поиграл на «фруктовых» автоматах, а затем пошел бродить по Сохо. Он всегда хотел заглянуть в один из тамошних стриптиз-клубов, и теперь, когда у него в кармане лежала целая пачка денег, было самое время для этого. Но боль, которая так встревожила его в понедельник, вернулась. Каждые несколько минут он ощущал судорогу в верхней части живота, отчего у Марти перехватывало дыхание, а когда боль проходила, то во рту возникал привкус желчи. Он не мог пойти в клуб в таком состоянии, когда ему то и дело хочется согнуться пополам. Он понимал, что это не аппендицит: аппендикс ему вырезали еще в двенадцать лет. Симптом отнятия, вот что это такое. Алкоголь – наркотик, а все знают, что когда ты слезаешь с наркотиков, то испытываешь боли, потеешь и тебя тошнит. Ему следовало отучаться от спиртного постепенно, а не бросать вот так сразу.

Сколько времени нужно этим двоим, чтобы закончить? Найджел не сказал Марти, во сколько возвращаться, но, бога ради, в полночь должно быть самое время. Он ничего не ел с самого завтрака, неудивительно, что его шатает. Следует наполнить желудок хорошим бифштексом с каким-нибудь гарниром и парой булочек. Но от запаха в закусочной у Марти к горлу подкатила тошнота, и он нетвердой походкой выбрался наружу, гадая, что произойдет, если он рухнет в обморок прямо на улице и полиция подберет его с крупной суммой денег в карманах.

Вблизи от дома он чувствовал себя в большей безопасности, поэтому спустился в подземку и доехал до Килбурна. По счастью, тридцать второй автобус подошел почти сразу. Марти сел в него, заполз на верхний уровень и раскурил сигарету. Кондуктор-индус попросил потушить ее, и Марти велел ему убираться обратно в джунгли и там командовать, кому что делать. Кондуктор спустился к кабине водителя, автобус остановился, и индус вернулся с подмогой – огромным чернокожим шофером. К вящему веселью других пассажиров, они вдвоем вытолкали Марти вон. Ему пришлось идти пешком всю дорогу вверх по Шут-ап-Хилл, и он сам не знал, как одолел этот путь.

Но все равно возвращаться было слишком рано: едва миновало без четверти одиннадцать. Были ли неприятные ощущения следствием синдрома отмены или болезни, следовало выпить – ведь говорят, что виски успокаивает желудок. Этот старый козел, его папаша, постоянно это твердил, а если кто и знал все о выпивке, так это он. «Пара двойных порций, – решил Марти, – и я задрыхну без задних ног и проснусь только завтра».

«Роза Килларни» была примерно на полпути по Криклвуд-Бродвей. Марти вошел слегка нетвердой походкой и стал пробираться между столиками, морщась от боли. Брайди и хозяин заведения стояли за барной стойкой.

– Двойной скотч, – заплетающимся языком выговорил Марти.

Брайди обратилась к хозяину:

– Этот парнишка живет по соседству со мной. Видишь его манеры?

– Ладно, Брайди, я его обслужу.

– Живет в одном со мной доме и не может сказать даже обычного «привет» или «пожалуйста». Если хочешь знать мое мнение, он и так слишком набрался.

Марти не обратил внимания. Он никогда не разговаривал с ней, если была такая возможность, точно так же, как старался не разговаривать с любыми прочими иностранцами, иммигрантами, евреями, черными и всякими другими. Он допил свой виски, рыгнул и потребовал еще порцию.

– Извини, сынок, тебе уже хватит. Ты слышал, что сказала девушка.

– Девушка, – хмыкнул Марти. – Поганое ирландское отребье.

Было всего одиннадцать часов, но ему все равно пришлось идти домой. Свет в комнате не горел. Марти видел это с улицы, где ему пришлось присесть на ограждение – такую тошноту и слабость он почувствовал. Лестница была последним из его испытаний – и самым мучительным. Возле двери ему подумалось, что лучше он уляжется прямо на лестничной площадке, чем поднимать шум и будить Найджела, чтобы тот впустил его. Марти заглянул в замочную скважину, но ничего не увидел – мешал вставленный изнутри железный ключ. Возможно, Найджел не озаботился запереть старый замок, потому что все прошло как надо, и в этом больше не было необходимости. Марти попробовал открыть своим ключом автоматический замок, и дверь отворилась.

После темноты на лестничной площадке желтый свет из-за окон ослепил его, заставив некоторое время стоять и моргать. По уже устоявшейся привычке он запер дверь на оба замка и повесил ключ на шнурке себе на шею. Свет неровными полосами лежал на лицах обоих спящих на матрасе людей. «Отлично, – подумал Марти, – он это сделал, завтра мы уедем отсюда». Держась за свой больной живот и осторожно, неглубоко дыша, он свернулся калачиком на диване и натянул на себя одеяло.

Джойс не слышала, как он пришел. Она проснулась только три или четыре часа спустя. В голове стучало, во рту было сухо. Однако она быстро пришла в себя и вспомнила, что изначальным ее намерением было переспать с Найджелом. Она посмотрела на него со смешанным чувством удивления, отвращения и жалости. Джойс считала, что знает о сексе все, куда больше, чем ее мать, но никто и никогда не рассказывал ей, что случившееся с Найджелом – вполне обычно. Рядовая ситуация – торможение сексуального рефлекса, такое время от времени бывает со всеми мужчинами, и с некоторыми из них – очень часто. Девушка вспомнила мужественного, уверенного в себе Стивена и решила, что Найджел, вероятно, болен чем-то ужасным.

Оба ее тюремщика крепко спали. Марти храпел, правая рука Найджела была засунута под подушку. Джойс оделась, прилегла рядом с Найджелом и тоже сунула правую руку под подушку, ощутив твердый и теплый металл пистолета. Ее рука сразу же оказалась крепко схвачена, но девушка поняла: это не потому, что Найджел осознал ее намерения, просто в тревожном сне ему нужно было уцепиться за женскую руку, как дитя цепляется за мать. Левой рукой Джойс достала пистолет, а потом высвободила правую. Найджел издал что-то вроде всхлипа, но не проснулся.

Сделав глубокий вдох и страстно желая, чтобы пульсация в голове прекратилась, Джойс подняла пистолет, направила на стену между комнатой и кухней и попыталась нажать спусковой крючок. Он не двигался. Так, значит, это игрушка, как она надеялась и в последнее время часто предполагала. Восторг наполнил душу девушки. Это игрушка, это сразу понятно по виду, вот и рукоять, кажется, действительно сделана из пластмассы, и, кстати, на ней надпись: «Сделано в З. Германии».

План грядущих действий виделся Джойс простым. Она не будет пытаться добыть ключ у Марти, ведь эти двое легко одержат верх и при этом могут ее серьезно покалечить. Но утром, когда один из них поведет ее в туалет, она побежит вниз по лестнице, крича во весь голос.

Она решила не раздеваться снова, на тот случай, если Найджел проснется и начнет ее лапать. Эта мысль была отвратительна – ведь Джойс уже решила, что он болен или вообще не может быть мужчиной в постели. Она вернулась в комнату и стала рассматривать его, по-прежнему спящего. Разве это не странно – делать игрушечный пистолет с неподвижным спусковым крючком? По играм своего младшего брата Джойс знала, что весь интерес к игрушечному оружию заключается в том, чтобы можно было взвести курок и нажать на спуск. Она задумалась – а как в эту игрушку вставляются патроны? Быть может, надо нажать тот рычажок на тыльной стороне? Джойс попробовала, но ничего не получилось.

Девушка отнесла пистолет на кухню, поближе к окну, где было светлее всего. В этом свете она рассмотрела забавный выступ на боковой стороне ствола и аккуратно надавила на него кончиком пальца. Выступ легко сдвинулся, скользнув вперед, под ним обнаружилась крошечная красная точка. Хотя рычажок с противоположного от дула конца теперь тоже двигался и смещался вперед, под ним не оказалось отверстия, куда можно было бы вставить патроны. «Однако какой смысл вставлять патроны, – подумала Джойс, – если ты не можешь нажать на спуск? А может быть, это настоящий пистолет, просто сломанный?» Она снова подняла оружие, посмеиваясь над собой, потому что показала себя настоящей дурочкой, допустив, чтобы ее целую неделю удерживали в плену двое мальчишек с неработающим пистолетом. От этой мысли она испытала стыд.

Направив пистолет на Найджела, Джойс усмехнулась. Ей нравилось ощущение того, что она угрожает ему, пусть даже этого не знает, – точно так же, как все эти дни он угрожал ей. Они убили мистера Грумбриджа из этой штуки, вот как? Ну да, конечно! Как они это сделали – из всех сил давя на спуск, который не двигается?

Джойс нажала на крючок, почти жалея, что они спят и не видят ее сейчас. Раздался оглушительный грохот. Руку девушки подбросило вверх, пистолет по дуге улетел через всю комнату, а пуля ушла глубоко в гнилое дерево оконной рамы и застряла там, на дюйм разминувшись с ухом Найджела.

Джойс завизжала.

17

Марти скатился с дивана, а Найджел – с матраса еще прежде, чем эхо выстрела утихло. Последний схватил Джойс и швырнул на постель, зажав ей рот рукой, а когда она продолжила визжать, плотно прижал к ее лицу подушку. Марти опустился на край матраса, обхватив голову руками и уставившись на отверстие, оставленное пулей в оконной раме. В головах у всех троих все еще звенело.

– О боже, – простонал Марти. – О боже.

Найджел отнял подушку от лица Джойс и ударил ее по щеке – сначала ладонью, потом тыльной стороной кисти.

– Ты сука. Тупая сука!

Она повернулась лицом вниз, всхлипывая. Найджел сполз с матраса, протянул руку и взял пистолет. Обернувшись в одеяло, точно в шаль, он сел сгорбившись и стал изучать оружие с изумлением и недоверием. В комнате воняло порохом. Повисло молчание, тяжелое и каким-то образом казавшееся более громким, чем любой звук. Марти сел на корточки, мучимый страхом: он ждал шагов на лестнице, стука в дверь, звонка телефона внизу. Но Найджел ничего не видел, кроме пистолета в своих руках.

Немецкая надпись на боковой стороне теперь обрела смысл. С дрожью восторга Найджел снова прочел эти слова. Он держал в руках оружие Джеймса Бонда, «вальтер ППК». Он не хотел откладывать его даже ради того, чтобы натянуть джинсы и свитер, он хотел одного – никогда не выпускать из рук этот пистолет. Найджел лелеял оружие с радостью и любовью, удивляясь, как он вообще мог заподозрить, будто это игрушка или подделка. Оно было более настоящим, чем он сам. Оно действовало.

– Вот это оружие! – тихо произнес он.

В других обстоятельствах Марти повеселило бы то, что Найджел так долго обманывался насчет пистолета, – а похвала оружию обрадовала бы. Но сейчас Марти ощущал лишь страх и боль. Поэтому он только промычал:

– Конечно. Я не стал бы платить семьдесят пять фунтов за какой-то старый хлам. – От очередной судороги в животе он сморщился и согнулся пополам. – Меня сейчас вырвет, – простонал он и направился к двери.

– Проверь, что там творится, когда выйдешь, – напомнил Найджел. Он смотрел на крошечную красную точку-углубление, которая обнаружилась при смещении предохранителя. Он осторожно сдвинул выступ снова, и эта штука на тыльной стороне ствола, которая всегда ставила Найджела в тупик, но на поверку оказалась ударником, снова отошла вниз. Теперь спусковой крючок практически не двигался. Найджел посмотрел на Джойс, перевел взгляд на отверстие в оконной раме и вздохнул.

Марти тошнило несколько минут. После этого он ощутил такую слабость и головокружение, что вынужден был сесть на крышку унитаза. Наконец он заставил себя подняться и спуститься по лестнице. Ноги почти не держали его, они словно превратились в два куска мокрой веревки. Он сполз вниз на два пролета и прислушался. Весь дом, казалось, спал, все двери были закрыты, нигде не горел свет – только из-под двери, ведущей в квартиру рыжеволосой девушки, пробивался слабый отблеск. Марти потащился обратно наверх, цепляясь за перила, желудок его сжимался и перекручивался.

Он прошаркал через комнату на кухню и сделал длинный глоток из бутылки с виски. Бурая жидкость, согревающая и успокаивающая, принесла ему мгновенное облегчение, так, что он смог выпрямиться и сделать глубокий вдох. Найджел склонился над Джойс, хотя она лежала совершенно неподвижно, обессиленная, и тихонько плакала. Он велел Марти сделать кофе.

– От чего помер твой прошлый раб? – огрызнулся тот. – Я болен, и я тебе не какая-то там баба. Пусть она и делает кофе.

– Я теперь ни за что не спущу с нее глаз, – возразил Найджел.

Так что никто не сварил кофе, и никто так и не уснул до рассвета. Один раз они услышали сирену полицейской машины – но та завывала где-то далеко, наверное, на Северной окружной. Марти лежал в изножье матраса, поперек, держась за живот. К тому времени, как желтый свет фонарей померк в розовато-красном сиянии зари, а потом и вовсе потух и на пыльных платанах в церковном дворе зачирикали немногочисленные птицы, все трое уснули, лежа вповалку, точно убитые бойцы на поле сражения.

Прежде чем отправиться на работу, Брайди пошла выносить мусорный пакет с пустыми банками и бутылками. Из-за двери своей квартиры вышла рыжеволосая девушка – она явно поджидала соседей сверху.

– Ты слышала этот странный шум ночью?

– Какой шум? – настороженно спросила Брайди.

– Ну, я не знаю, – отозвалась рыжая, – но наверху явно что-то происходило. Примерно в половине третьего. Я проснулась и сказала своему дружку: «Кажется, я слышала выстрел». Сверху, говорю. А потом кто-то спустился, прошел до самого низа лестницы, а потом поднялся обратно наверх.

Брайди тоже слышала выстрел, а помимо того – крик. Несколько мгновений она подумывала о том, что нужно что-либо предпринять на этот счет, хотя бы чтобы насолить этому мерзавцу с поганым языком, этому пьянице Марти. Но сделать что-нибудь – значит связаться с полицией. Вызвать стражей закона. Никто в бурной семейной истории Брайди никогда не совершал таких предательских поступков, даже по вполне достойным мести поводам.

– Тебе приснилось, – ответила Брайди.

– Вот и мой дружок так сказал. «Тебе приснилось», – говорит. Но я не знаю… Ты же в курсе, Брайди, что я сплю крепко, а старый Грин глух, как дерево. Вот я и говорю своему дружку: «Ты не думаешь, что надо позвонить копам?» А он отвечает: «Да незачем». Тебе приснилось, говорит… Но я вот точно не знаю. Что скажешь, может, все же звякнуть в полицию?

– Не делай этого, дорогая, – посоветовала Брайди. – Что это тебе даст? Ничего, кроме неприятностей. Никогда так не делай.

«Мы вовек отсюда не выйдем, – думал Найджел, – нам просто придется остаться здесь». Он не знал, как долго – недели или месяцы. Наверное, пока у них не закончатся деньги. И оказалось, что эта идея ему даже нравится. Ведь теперь у него есть прекрасное действующее оружие, что же еще надо? Найджел нянчился с пистолетом, как будто это была плюшевая игрушка или маленькое ласковое животное. Он так боялся отдать его Марти, которому пистолет принадлежал на самом деле, что просто не выпускал оружие из рук. «Если он только попробует забрать его у меня, – решил Найджел, – то я точно так же ткну ему дулом в ребра или в морду, как все это время проделывал с Джойс. А если понадобится, то и убью его». За эту ночь, отмеченную столь разными событиями, что-то внутри Найджела – то, что всегда было хрупким и ломким, – разбилось окончательно. И это был его здравый рассудок.

Рассматривая пистолет, восторженно и страстно любуясь им, Найджел думал о том, что теперь они могут остаться в этой комнате на целые годы. Почему бы и нет? Ему нравилась эта комната, он уже начал ощущать себя здесь как дома. Конечно, им понадобится еще кое-что. Можно купить холодильник и телевизор. Грузчикам можно сказать, чтобы втащили тяжелую технику на площадку и оставили там, перед дверью. А Джойс теперь будет делать все, что он прикажет, и уже не будет ехидно огрызаться, как прежде. Найджел понял это по одному только взгляду на выражение ее лица. Угрозы, заточение, неприятная компания и разлука с семьей не сломили ее – но это сделал факт подлинности пистолета. Именно для этого и нужно оружие, не так ли?

Теперь у Найджела будет два раба, потому что Марти, казалось, был так же потрясен произошедшим в эту ночь, как и Джойс. Один будет ходить по магазинам и выполнять поручения, а вторая – готовить и ждать его. Он, Найджел, не был ни сломлен, ни даже потрясен. Он вознесся на седьмое небо и стал повелителем вселенной.

– Нам нужен хлеб, чай в пакетиках и кофе, – сказал он Марти, – и еще канистра керосина для обогревателя.

– Завтра, – отозвался тот. – Я болен.

– Я был бы еще не так болен, если бы лакал спиртное в таких количествах, как ты. Пока будешь ходить, купи нам сюда большой холодильник и цветной телевизор.

– Что купить? Да ты с ума сошел!

– Не смей называть меня сумасшедшим, болван безмозглый! – рявкнул Найджел. – Нам придется остаться здесь, верно? Из-за нее мы застряли тут надолго, очень надолго. Но втроем мы можем жить тут годами, я все продумал. Когда у нас будет холодильник, тебе не придется выходить никуда чаще одного раза в неделю. Мне не нравится то, что ты снова и снова ходишь в одни и те же магазины и наверняка треплешь там языком с кем попало, я тебя знаю. Как я сказал, мы все останемся здесь, будем сидеть тихо и смотреть телевизор. Так что не трать наше бабло на всякую ерунду, понял? Мы будем вести себя благоразумно и сможем прожить на это целых два года, я все обдумал.

– Нет, – всхлипнула Джойс. – Нет…

Найджел повернулся к ней.

– Слушай, ты, тебя никто не спрашивал! Если я услышу от тебя еще хоть один вяк – ты труп, ясно? Тут можно хоть бомбы взрывать, и никто не услышит. Ты это ведь уже поняла, да? Сама ведь убедилась.

Утром во вторник Марти сделал над собой огромное усилие и дошел до магазина на углу. Он купил большую буханку белого хлеба, сыр и две банки бобов, но забыл про чай в пакетиках и про кофе. Нести керосин ему было сейчас не под силу, Марти это знал и потому даже не подумал купить канистру. В любом случае еда его не интересовала, он не мог удержать в желудке ни единой крошки. От единственного глотка виски его снова затошнило. Вернувшись из туалета, он сказал Найджелу:

– У меня моча стала коричневой.

– Ну и что? Ты просто подхватил цистит. От выпивки у тебя мочевой пузырь воспалился.

– Я до смерти боюсь, – продолжал жаловаться Марти. – Ты и понятия не имеешь, как мне плохо. О боже, а вдруг я умру? Я ведь могу умереть! Ты посмотри на мое лицо, у меня же щеки провалились. И смотри, что у меня с глазами!

Найджел не ответил ему. Он сидел и на скорую руку сооружал нечто вроде кобуры из пластмассового ремня от джинсов Марти и лоскута кухонного полотенца. Все это он кое-как сшил коричневой вязальной шерстью, позаимствованной у Джойс. Та сидела и смотрела на него, но Найджела это ничуть не беспокоило: он знал, что девушка скорее умрет, чем снова прикоснется к пистолету. Она забросила свое вязание, она забросила вообще все дела. Просто в оцепенении сидела или полулежала на диване, сжавшись в комок. Найджел был счастлив. Он постоянно производил в уме арифметические действия, подсчитывая, сколько денег они могут потратить еженедельно на еду, сколько – на электричество и газ. «Приближается лето, – думал он, – так что нам не придется расходовать денежки на обогрев. А когда деньги выйдут, я заставлю Марти найти работу, чтобы содержать нас всех».

На следующий день у них закончился керосин, а также чай, масло и молоко. В книжном шкафу на кухне осталась только ложка растворимого кофе на дне банки, половина купленного Марти сыра и изрядная часть хлеба, две банки с супом и одна с бобами и еще три яйца. Теплая погода сменилась промозглым белым туманом, и в комнате было очень холодно. Найджел включил на полную мощность духовку и зажег все конфорки, злясь на то, что это сильно увеличит счет за газ и нарушит все его расчеты. Но даже он видел, что Марти не становится лучше – тот бо́льшую часть времени дремал или просто лежал, обмякнув, как тряпка. Найджел подумывал о том, чтобы выйти за покупками самому, оставив Марти пистолет на время. Джойс не попытается ничего выкинуть – она лишилась всякой воли к сопротивлению. Она стала такой, какой он всегда хотел ее видеть: запуганной, покорной, дрожащей, и всякий раз, как он заговаривал с нею, начинала плакать. Она сделала на ужин бобы с тостами без единого слова протеста, в то время как Найджел стоял над нею с пистолетом в руках, и съела свою порцию жадно, словно изголодавшийся зверек в клетке, которому дали миску отбросов. Нет, отнюдь не боязнь того, что Джойс сбежит, мешала Найджелу выйти наружу. Мешала мысль о том, чтобы отказаться от владения драгоценным пистолетом, пусть даже на десять минут – из окна кухни он видел угловой магазин, открытый и ярко освещенный.

В тот вечер, когда Найджел обдумывал, какой марки и величины холодильник им нужно купить и могут ли они позволить себе цветной телевизор или все же можно обойтись черно-белым, Джойс заговорила с ним. Она впервые произнесла что-то осмысленное с того момента, как выстрелила из пистолета.

– Найджел, – промолвила она тихо и грустно.

Он раздраженно взглянул на нее. Волосы ее свисали неопрятными лохмами, ногти были грязными, а в уголке рта выскочил уродливый прыщ. Марти лежал, скорчившись и закутавшись во все одеяла, какие только нашлись в его жилье. «Ну и парочка! – подумал Найджел. – Хорошо, что у них есть я, чтобы управлять ими и говорить, что им делать».

– Ну? – отозвался он. – Чего тебе?

Она сложила руки и склонила голову, прошептав:

– Ты сказал… ты сказал, что мы можем остаться тут на целые годы. Найджел, пожалуйста, не держи меня здесь, прошу тебя. Если ты меня отпустишь, я никому не скажу ни слова, я даже не заговорю. Я притворюсь, что потеряла память, притворюсь, что лишилась голоса. Они не смогут заставить меня говорить. Прошу тебя, Найджел. Я сделаю все, что ты захочешь, только не держи меня здесь!

Он победил. Его грезы о том, чего он сможет добиться от нее, сбылись. Найджел улыбнулся, приподнял брови, слегка покачал головой, но ничего не сказал. Он только неспешно достал из кобуры пистолет, снял с предохранителя и направил на нее. И он был вознагражден: Джойс съежилась, закрыла лицо руками и заплакала. «Через пару дней, – подумал Найджел, – она будет умолять меня быть к ней добрее, будет просить, чтобы я позволил ей сделать для меня хоть что-нибудь». При этой мысли он рассмеялся, вспомнив все грубости и оскорбления, которым он подвергался с ее стороны. Никого не предупредив, он просто выключил свет и растянулся на матрасе рядом с Марти.

– От тебя воняет, как от китайской забегаловки, – заметил он. – Сладким и кислым. Что за черт!

Джойс не могла уснуть. Она лежала, в отчаянии уставившись в потолок. Посредством некой странной интуиции – ведь раньше девушке никогда не приходилось встречать сумасшедших – она поняла, что Найджел безумен. Рано или поздно он убьет ее, и никто никогда об этом даже не узнает, никто не услышит выстрел, а если и услышит, то не обратит внимания. И если он не убьет ее сразу, а только ранит, то она так и будет лежать в этой комнате, пока не умрет. От этой мысли она зарыдала вслух, не в силах сдержаться. Она никогда больше не увидит ни мать, ни отца, ни братьев, не поцелует Стивена, не окажется в его объятиях. Найджел прошипел, чтобы Джойс заткнулась и дала им поспать, поэтому она тихонько плакала, пока подушка не промокла от слез. После этого, обессилев, девушка погрузилась в сон о доме, о том, как она сидит со Стивеном в «Гербе Чилдона» и обсуждает планы на свадьбу.

Ее разбудил испуганный голос Марти. Было по-прежнему темно.

– Найдж, – выговорил Марти. Никогда прежде он не использовал уродливый уменьшительный вариант от имени Найджела. – Найдж, что со мной творится? Я вышел в сортир, и обратно мне пришлось ползти на четвереньках. Я стоять прямо не могу. У меня внутри все горит. И глаза у меня стали желтыми.

– То у тебя моча, то у тебя глаза, – заворчал Найджел. – Ты вообще в курсе, сколько времени?

– Я спускался в ванную, не знаю даже, как я туда добрался. Я посмотрел на себя в зеркало. Я весь желтый, как китаёза, у меня все тело пожелтело. Мне нужно пойти к доктору.

От этого Найджел окончательно проснулся и вылез из постели. Пистолет в самодельной кобуре свисал с его голого торса. Он подошел к Марти и потряс его за плечи.

– Ты, что, из ума выжил, придурок?

Марти скулил, как побитый щенок. По лицу его струился пот. Одеяла промокли от пота, но сам парень трясся, как осиновый лист.

– Мне нужно к доктору, – повторил он, стуча зубами. – Мне нужно что-нибудь сделать. – Встретив взгляд холодных сверкающих глаз Найджела, он взвыл уже в голос: – Ты ведь не позволишь мне умереть, Найдж?! Найдж, я могу умереть! Я не хочу! Пожалуйста, не дай мне умереть!

18

Алан слышал, как за дверью комнаты Уна разговаривает с Цезарем. Должно быть, она выходила в туалет. Он взглянул на часы. Половина восьмого. Ему было неловко, потому что Цезарь видел Уну, одетую – во что? В покрывало, которое, как он заметил, отсутствует? К тому же Алан опасался порицаний со стороны Цезаря, потому что все его друзья, знакомые или родственники никогда не упускали случая выступить в роли авторитетного критика. Уна вернулась в комнату, выпуталась из складок красной махровой ткани и, нагая, ступила в егообъятия.

– Что он тебе сказал? – прошептал Алан.

– «Удачи, дорогая», – ответила Уна и хихикнула.

– Я люблю тебя, – произнес он. – Ты единственная женщина, не считая моей жены, с кем я занимался любовью.

– Я в это не верю!

– Зачем бы мне тогда об этом говорить? Тут нечем гордиться.

– Да, но, Пол, это так удивительно!

Ужасная мысль поразила его.

– А ты?

– Я никогда не занималась любовью с женщинами.

– Ты же понимаешь, что я имею в виду. Мужчин.

– О, не так много, но больше, чем это.

И еще более ужасная мысль:

– Но не с Эмброузом?

– Какой же ты глупый! Эмброуз соблюдает целибат. Он говорит, что к его возрасту человек уже должен испытать в сексе все, что ему нужно, и теперь должен обратить свои силы на то, чтобы жить не страстями, а разумом.

– «Оставь меня, любовь, ты тлен и прах!»[43]

– Ну, я не думаю, что любовь такова. Мне кажется, что она куда ближе к другим, более приятным вещам. Знаешь, я сказала, что это удивительно, не потому, что я тебе не верю.

Алан обдумал ее слова и покраснел.

– Честно?

– Честно. Но если это правда, то, что ты сказал, наверное, тебе нужно побольше практики, как ты считаешь? Может, попрактикуемся сейчас?

Это была лучшая неделя за все прожитые им годы.

Он водил Уну в театр и обедать в ресторан. Они взяли напрокат машину. Им пришлось записать ее на имя Уны, потому что он был Полом Браунингом, который оставил свои водительские права дома, в Криклвуде. По дороге в Хартфордшир они играли в милую игру любовников: рассматривали дома и обсуждали, в каком из них они хотели бы прожить вместе всю оставшуюся жизнь – в том или вот в этом? Алан уже понимал, что хочет жить с Уной, и только с Уной. Мысль о даже краткой разлуке была невыносима. Он не мог отвести от нее взгляд, и воспоминание о том, как он сказал Цезарю, будто не находит Уну привлекательной, тяжким камнем вины лежало на его душе, хотя сама Уна об этом не знала и, вероятно, никогда не узнает. Как бы то ни было, эти слова совершенно не подходили для описания того эффекта, который она на него производила. Теперь он был рад, что она не делает макияж и не одевается по моде, потому что все это мешало бы рассмотреть ее саму. Больше всего он любил наблюдать за игрой эмоций на ее лице – этом маленьком выразительном лице, которое от беспокойства или изумления собиралось в глубокие складки, а от удовольствия становилось по-детски гладким.

– Пол, – мягко напомнила Уна. – Зеленый свет. Можно ехать.

– Извини. Я глаз не могу оторвать от тебя. А когда я за рулем, мне нужно смотреть на дорогу.

Когда в тот вечер они вернулись домой и спустились в его комнату – они теперь каждую ночь спали там вместе, – Уна спросила про его жену:

– Как ее зовут?

– Элисон, – ответил Алан. Он должен был так ответить, потому что был Полом Браунингом.

– Красивое имя. Ты не говорил, есть ли у вас дети.

Он подумал о покойной Люси, о которой они в разговорах друг с другом ни разу не упомянули. Сколько детей у Пола Браунинга? В этом случае, наверное, следует сказать правду.

– У меня двое детей, мальчик и девочка. Они уже более или менее взрослые. Я женился очень молодым. – И добавил, не для того, чтобы сменить тему, но потому, что внезапно осознал важную истину, прежде до него не доходившую: – Я был очень плохим отцом. – Конечно же, он был плохим отцом и плохим мужем, чьи силы уходили не на то, чтобы дарить любовь, а на то, чтобы погрязать в жалости к самому себе. – Они не будут скучать обо мне.

Уна смотрела на него с задумчивостью, к которой примешивалась немалая толика беспокойства.

– Ты говорил, что хотел бы жить со мной.

– Я и вправду этого хочу! Больше всего на свете. Я теперь не могу представить жизни без тебя.

Она кивнула.

– Ты не можешь представить – но ведь ты так жил. Ты расскажешь Элисон обо мне?

Алан ответил небрежно, потому что имя «Элисон» для него означало лишь незнакомую светловолосую женщину из Криклвуда:

– Не думаю, что расскажу. Какое это имеет значение?

– Думаю, имеет, если ты настроен серьезно.

Он обнял ее и сказал, что его любовь к ней – самая серьезная вещь, которая когда-либо с ним случалась. Элисон для него ничего не значит вот уже много лет. Конечно, он будет оказывать ей поддержку и делать все, чего требуют приличия, но вот видеть ее и говорить с ней – нет. Он громоздил ложь на ложь, но Уна верила ему и улыбалась, и они были счастливы.

Или же он был бы счастлив, наслаждался бы безоблачным счастьем, если бы не Джойс. Тот человек, которого он видел в «Розе Килларни», несомненно, был не тем парнем, который просил его разменять фунт на двадцать пятипенсовых монет, и, следовательно, не был одним из тех, кто ограбил банк и похитил Джойс. Правда, и у того, и у другого указательный палец правой руки был искалечен, но эти травмы были разными, это были разные люди. Однако вид этого человека, или, точнее, вид этого пальца, столь схожего с тем, другим, врезавшимся в память, всколыхнул в Алане былую тревогу о Джойс и былое ощущение стыда. Горечь неразделенной любви прежде сдерживала этот стыд, счастье любви торжествующей на время преградила этим чувствам вход в сознание, но теперь и тревога, и стыд вернулись, и днем висели на плечах тяжким грузом, а ночью не давали уснуть.

– Твою дочь зовут Джойс? – спросила его Уна.

– Нет. С чего ты взяла?

– Ты постоянно твердишь это имя по ночам. Говоришь: «Джойс, все в порядке, я здесь».

– Когда-то я знал девушку по имени Джойс.

– Ты говоришь с нею, словно с испуганным ребенком, – промолвила Уна.

Алан думал, что ему следовало сделать в «Розе Килларни» что-нибудь, чтобы заставить того парня заговорить. Это было бы совсем легко. Например, можно было спросить у него, где останавливается автобус или как дойти до ближайшей станции подземки. Парень ответил бы с обычным северолондонским выговором, и тогда Алан точно знал бы, что это не тот человек, и мучительные чувства теперь не преследовали бы его. Теперь он понимал, почему ему так не по себе. Вид этого пальца вызвал в нем страх, неверие, необходимость противостоять им, притворяясь перед самим собой, будто сходство было ложным, – но также и принес ему надежду. Надежду на то, что Алан каким-то образом сможет найти способ оправдаться, искупить для себя тот проступок, который он совершил, бросив Джойс на произвол судьбы.

Утром в пятницу Алан запер дверь, достал из ящика деньги и пересчитал их. Он с трудом смог поверить, что умудрился потратить за такое короткое время почти две сотни фунтов. Это открытие его не особо испугало, однако принесло понимание того, насколько малой суммой на самом деле были три тысячи фунтов. С тех пор как Алан встретил Уну, он не мог больше довольствоваться расплывчатыми видениями одного насыщенного часа славы, завершающегося смертью или позором. Он знал ее всего неделю и хотел провести с ней всю жизнь. Он должен получить работу – такую, где не требуются удостоверения личности, подтверждение квалификации или карточка национального страхования. С оптимизмом, без малейшего сомнения или отчаяния Алан думал о том, чтобы забрать Уну из Лондона куда-нибудь, где он сможет работать садовником, маляром или даже мойщиком окон.

Дверная ручка повернулась.

– Пол?

Он сунул деньги обратно в ящик и открыл дверь, чтобы впустить Уну.

– Ты запирался.

Ее глаза смотрели на него с озадаченным недоверием, и этот взгляд, полный страха и сомнения, внезапно напомнил Алану о других женщинах, которых он подвел, чьих ожиданий он не оправдал, – о Пэм и Джойс. Пытаясь придумать объяснение тому, что он запер дверь, Алан понимал, что было еще что-то, не поддающееся объяснению. Но Уна ничего не спросила, а только сказала:

– Я получила письмо от Эмброуза. Он возвращается домой через неделю, в субботу.

Алан кивнул. Он был даже до некоторой степени доволен. Отчего-то он ощущал надежду, что им с Эмброузом Энгстрандом удастся поладить, хотя и не знал, как и в чем. Быть может, он просто считал, что философ не откажется сделать что-то, чтобы обеспечить Уне счастье.

– Я не хочу быть здесь, когда он вернется, – продолжила Уна.

– Но почему?

– Не знаю. Я боюсь… я боюсь, что он испортит это. – Она взмахнула рукой, очертив комнату, себя и его. – Ты его не знаешь. Ты не знаешь, как он умеет прощупывать, задавать вопросы, докапываться до всего, что прекрасно и… хрупко, и превращать все это в скучную обыденность. Он делает это потому, что считает, что так будет лучше, но я так не думаю – по крайней мере, не всегда.

– В моих чувствах к тебе нет ничего хрупкого.

– Что в этом ящике, Пол? Что ты делал, когда запирался от меня?

– Ничего, – соврал он. – Это просто привычка.

Она не приняла это объяснение.

– Мне кажется… я думаю, что там лежит что-то, напоминающее о твоей жене, об Элисон. Письма, фотографии, я не знаю. – Она смотрела на него со страхом. Не с тем страхом, что основан на воображении и легко перевешивается надеждой, но с чем-то, похожим скорее на спокойное отчаяние. – Ты вернешься к Элисон.

– Я никогда этого не сделаю. Почему ты так говоришь?

– Потому что ты не видишься с нею. И даже не пытаешься с нею связаться.

– Я не вижу в этом логики.

– Это простая логика, Пол. Ты позвонил бы ей, написал бы ей, пошел бы повидаться с нею, если бы не боялся, что едва ты увидишь ее снова, то захочешь к ней вернуться. У меня и Стюарта все иначе. Я не вижу его месяцами, но рано или поздно он явится, как всегда делает. И мы с ним будем болтать, обсуждать всякие пустяки, и нас это не будет волновать, потому что мы безразличны друг к другу. Ты не безразличен к своей жене. Ты не осмеливаешься увидеть ее или услышать ее голос.

– Ты хочешь, чтобы я с нею встретился?

– Да. Как я могу чувствовать себя важной для тебя, если ты не расскажешь ей обо мне? Я для тебя как отпускной роман, как приключение, которое ты будешь вспоминать с сентиментальными чувствами, когда вернешься обратно к Элисон. Разве это не так? О боже, если ты пойдешь повидать ее, я буду сходить с ума, я заболею от страха перед тем, что ты не вернешься. Но когда ты вернешься – если ты вернешься, – я буду знать, что у нас все по-настоящему.

Алан обнял ее и поцеловал. Для него все это было бессмыслицей, чередой химер, ни на чем не основанной. Он мимолетно подумал об Элисон Браунинг, живущей в своем милом доме вместе с любящим мужем, маленьким сыном и щенком.

– Я сделаю все, что ты хочешь, – заверил он. – Я напишу ей сегодня.

– Эмброуз ужасно разозлился бы на меня, – пробормотала Уна. – Он сказал бы, что у меня нет причин рассуждать о тебе и Элисон так, как рассуждаю я, если не считать того, что я почерпнула из книг. Он сказал бы, что мы не должны строить предположения о вещах, в которых у нас нет опыта.

– И он был бы вполне прав! – подтвердил Алан. – Я говорил, что он монстр, но теперь я не так в этом уверен. Я хотел бы, чтобы ты позволила мне встретиться с ним.

– Нет.

– Ну ладно. Я не буду встречаться с ним, и я напишу Элисон сегодня, прямо сейчас. Это сделает тебя счастливее, любовь моя? Я напишу письмо, а потом мы снова возьмем напрокат машину, и я отвезу тебя в Виндзор на обед.

Уна улыбнулась ему, обеими руками откидывая волосы назад.

– Свет зеленый и можно ехать?

– Куда захочешь, – заверил он.

Она вышла, чтобы оставить его писать письмо в одиночестве, и на этот раз Алан не стал запирать дверь. Ему нечего было скрывать от Уны, потому что он действительно написал письмо, начинающееся со слов «Дорогая Элисон». Ему доставляло странное удовольствие выводить на бумаге имя Уны, описывать ее внешность и характер и объяснять, как он и Уна любят друг друга. Он даже написал на конверте адрес: «Миссис Элисон Браунинг, Эксмур-гарденс, 15, СЗ2», – на тот случай, если Уна встретится ему в прихожей, когда он пойдет на почту.

Но вместо почтового ящика письмо отправилось в мусорный. Алан разорвал на мелкие клочки конверт и письмо в нем и бросил их в контейнер, отметив, что последним исчез кусочек, на котором было написано название почтового округа – «Северо-Запад-2». Менее чем в полумиле от дома Элисон он видел парня с искалеченным пальцем. Предположим, он спросил бы его об автобусах или подземке и получил бы ответ смутно знакомым голосом с кокни-саффолкским акцентом. И что дальше? Что он мог сделать? Написать анонимное письмо в полицию, неожиданно пришло ему в голову. Или, что еще лучше, сделать анонимный телефонный звонок. Они отреагировали бы на это, не посмели бы проигнорировать такое известие. Почему он не вызвал парня на разговор? Это было бы вполне очевидным действием, к тому же простым, таким простым…

Возвращаясь на Монткальм-гарденс к Уне, Алан вынужден был задать себе вопрос, заставивший его вздрогнуть. Неужели он промолчал, сделав уступку неверию и обвинив во всем свое чрезмерно богатое воображение, потому что не хотел знать? Потому что все разговоры об искуплении и оправдании были бессмыслицей. Он не хотел знать потому, что не желал, чтобы Джойс нашли. Потому, что если Джойс найдут живой, она немедленно сообщит полиции, что его не было в банке, что никто его не похищал, и тогда полиция станет его выслеживать и рано или поздно найдет, а найдя, отберет у него свободу, счастье и Уну.

19

– Ты даже никогда и не ходил по чертовым врачам, – хмыкнул Найджел.

Но он был не прав: в те времена, когда Марти еще работал, ему нужен был врач. Ему часто требовались медицинские справки по поводу воображаемого гастрита, нервного истощения или депрессии – чтобы увильнуть от работы.

– Конечно, ходил, – возразил Марти. – У него кабинет там, на Чичели-роуд. – Он схватился за живот и застонал. – Мне нужно к доктору, пусть пропишет какой-нибудь антибиотик или еще что.

Найджел завернулся в одеяло, прошел на кухню и включил духовку. Потом заглянул в книжный шкаф: полдюжины ломтиков заплесневелого хлеба, две банки консервированного супа, три яйца, четыре бутылки виски и штук восемьдесят сигарет. Поморщившись при виде спиртного и курева, Найджел присел на корточки перед открытой дверцей духовки, чтобы согреться. Он не хотел, чтобы Марти общался с какого бы то ни было рода властями, и врачи тоже входили в эту категорию. С другой стороны, врач успокоит Марти – Найджел был уверен, что с приятелем не случилось ничего по-настоящему серьезного, – и этот невежественный деревенщина сразу же почувствует себя лучше, как только ему дадут какую-нибудь таблетку. «Его вполне вылечил бы аспирин, – саркастически думал Найджел, – если подсунуть его в флаконе с наклейкой “тетрациклин”». Он хотел, чтобы Марти снова стал здоровым и послушным – его посредник, его связь с внешним миром, – но не хотел, чтобы тот болтал с доктором обо всяких таких вещах: мол, не нужно мне медицинской справки, со мною вместе проживает приятель, который за мной присмотрит, и еще при нас есть девушка… мало ли что! Кроме того, Найджел боялся, что доктор вспомнит прошлое посещение Марти, когда тот еще был с густой бородой и нестриженый, совсем как тот парень, который нанял минивэн в Кройдоне.

Стон, донесшийся с матраса, заставил Найджела вернуться в жилую комнату. Джойс сидела, настороженно глядя на Марти. Найджел не обратил на нее внимания и обратился к приятелю, старательно смягчая тон:

– Подожди еще день, только не пей спиртного. Если завтра у тебя все еще будет болеть брюхо, то я пойму, что тебе надо к врачу. Надо подождать и посмотреть.

На обед они съели хлеб и остатки сыра, а на ужин – банку шотландской похлебки и три яйца. Марти не ел ничего, но Найджел, который обычно не был обжорой, внезапно ощутил страшный голод и в одиночку съел два яйца. Главное преимущество того, чтобы отправить Марти к доктору, заключалось в том, что на обратном пути он может зайти за покупками. «Побольше консервов, – жадно думал Найджел, – и пара больших буханок, и масло, и обед из индийского ресторана: виндалу с карри, дхал[44], рис и лаймовые пикули». Теперь он хотел, чтобы Марти пошел к врачу, так же сильно, как сам Марти жаждал этого вечером во вторник.

Однако, когда Найджел разбудил приятеля в восемь часов утра, тот, похоже, потерял всякое желание куда-либо идти.

– Вставай и одевайся, – скомандовал Найджел. – И хотя бы немного помойся, чтобы не травить доктора своей вонью.

Марти застонал и повернулся, закатив глаза так, что стали видны пожелтевшие белки.

– Мне кажется, у меня не хватит сил. Я просто полежу здесь немного. Через пару дней мне станет лучше.

– Слушай, мы же договорились: если у тебя все еще будет болеть живот, ты пойдешь к доктору, верно? Так иди туда сейчас, а на обратном пути зайди в магазин. Можешь закупиться всем на углу, не обязательно ради этого выползать на Бродвей.

Марти сполз с матраса и потащился на кухню, где подставил под струю воды руки и немного поплескал в лицо. Кухонные стены и пол шатались и кренились, словно в аттракционе «Пляшущий дом» на ярмарке. Марти сделал глоток виски, чтобы подкрепиться, и сумел влезть в уличную одежду. Ему было еще сложнее из-за того, что Джойс, сидевшая на диване, закутавшись в одеяло, смотрела на него почти с состраданием – или так, словно боялась, что он в любой момент может рухнуть мертвым.

Когда Марти открыл дверь подъезда, его встретил ледяной туман, белый и неподвижный. До кабинета доктора Мискина идти было недалеко, всего пара сотен ярдов, но Марти они показались пятью милями. Он едва тащился, шатаясь и цепляясь за фонарные столбы, и в конце концов был вынужден сесть на каменные ступени часовни. Тут его и нашел патрульный полицейский. Марти чувствовал себя слишком плохо, чтобы тревожиться из-за разговора с полисменом, а тот видел, что молодой человек болен, а не пьян.

– Вам не следовало выходить на улицу в таком состоянии, – заметил полицейский.

– Я иду к доктору, – отозвался Марти.

– Вам там самое место. Вот, держитесь за мою руку.

Таким образом, Марти Фостер был доставлен в приемную доктора Мискина в буквальном смысле доброжелательной рукой закона.

Найджел знал, что Марти не будет довольно долго, – он ведь не был записан на прием заранее. Подобного рода ожидание в утренней очереди (он знал это если и не по опыту пациента, то на примере врача, своего отца) могло растянуться вплоть до полудня, так что он не волновался. Марти вернется к обеду и принесет еды. Найджел был голоден, а Джойс все время хныкала, что хочет есть, но что с того? Никто не умер от голода из-за того, что поголодал двенадцать часов.

В час дня они съели одну банку куриного супа на двоих. Разогревать суп не стали – холодным он был гуще и потому лучше наполнял желудок. Больше еды не осталось. Найджел подумал, что Марти достаточно глуп, чтобы попереться с рецептом в аптеку, которая закрывается на обед. Должно быть, так и вышло. Он явился в аптеку без пяти час и теперь вынужден ждать до двух, пока они не откроются снова. Вероятно, ему даже не хватит ума за этот час сходить за едой для них.

– А если он не вернется? – спросила вдруг Джойс.

– Ты что, скучаешь по нему? Я не знал, что тебе есть до него дело.

Туман растаял, стоял отличный погожий денек, и солнце уже неплохо прогрело комнату. Вскоре можно будет перестать пользоваться всякими нагревателями, а когда будут холодильник и телевизор… Найджел видел себя возлежащим на диване с высоким бокалом мартини с колотым льдом в руке. Он будет смотреть фильм на большом многокрасочном экране, а Джойс в это время будет стирать его одежду, чистить ему обувь и жарить ему бифштексы. Половина третьего. Этот тупица может вернуться в любой момент. Если ему хватило ума сразу же принять пару таблеток, то он мог оправиться достаточно, чтобы сходить в магазин, где продают электротехнику со скидкой, и вполне успеть до закрытия.

Найджел твердил себе, что стоит у окна потому, что для разнообразия неплохо бы немного погреться на солнышке. Он видел, как старый Грин возвращается с Бродвея с покупками в авоське. Потом он заметил человека, свернувшего на улицу с Чичели-роуд, и на минуту ему показалось, что это Марти: джинсы, кожаная куртка, тощее лицо с вечно недовольным выражением, стриженые волосы. Но это оказался не Марти.

– От того, что ты его высматриваешь, он не появится, – сказала Джойс, которая заставила себя, пусть и неохотно, снова взяться за вязание.

– Я его вовсе не высматриваю.

– Он ушел уже почти семь часов назад.

– Ну и что? – заорал на нее Найджел. – Какое твое собачье дело? У него и свои дела есть, поняла? Ни я, ни он не можем сидеть целыми днями на заднице и ничего не делать.

Оба вздрогнули от телефонного звонка. Найджел заявил:

– Ты пойдешь со мной, – и направил на нее пистолет.

Но к тому времени, как они вышли на площадку, телефон умолк. С нижних этажей дома никто даже не выглянул. В плотной тяжелой тишине Найджел втолкнул Джойс обратно в комнату, и они снова уселись, как раньше. Пошел четвертый час пополудни, но Марти все не было.

– Я есть хочу, – промолвила Джойс.

– Заткнись.

Ничего не произошло ни через час, ни через два. Хотя Найджел выключил духовку, в комнате становилось жарко, поскольку окна были обращены на запад. «Если бы полиция схватила Марти, они уже были бы здесь, – думал Найджел. – Но ведь не может же даже этот тупица до сих пор бродить по Криклвуду с рецептом, верно?» Вязание выпало из рук Джойс, голова откинулась назад, девушка задремала. Потом, вздрогнув, проснулась и, видя, что Найджел ни словом, ни пистолетом не собирается этому противодействовать, переползла на матрас. Улегшись ничком, она накрылась одеялами с головой.

Найджел стоял у окна. Было половина шестого, солнце погружалось в красный туман. По улице туда-сюда проходили люди, но Марти не было видно. Найджел чувствовал внутри пустоту, и не только от голода. Он начал мерить шагами комнату, иногда поглядывая на Джойс и ненавидя ее за то, что она спит, за то, что ей плевать на происходящее. Однако он решил воспользоваться ее сном и сходить в туалет.

За дверью комнаты его встретил телефонный звонок.

Найджел оставил дверь нараспашку и бросился вниз. Держа пистолет направленным на открытую дверь, он поднял трубку. «Пип-пип-пип», затем звук падающих монет и – о боже – голос Марти.

– Какого черта происходит? – прошипел Найджел.

– Найдж, я звонил днем, но никто не ответил. Послушай, я в больнице.

– Боже!

– Да, слушай, я очень болен, Найдж. У меня гепа… как его там, что-то такое с печенью. Вот почему я стал весь желтый.

– Гепатит.

– Ага, именно, гепатит. Я вырубился в кабинете доктора, и меня отвезли сюда. Черт знает, где я это подхватил, доктор не понимает, – может, от всех этих готовых обедов. Мне тут привезли переносной телефон-автомат, чтобы я тебе позвонил. Они хотят, чтобы мне принесли вещи. Мне нужна бритва, Найдж, зубная щетка и что-то там еще. Я не сказал им, кто ты и где живешь, и…

– Ты должен уйти оттуда немедленно. Выбирайся сию же минуту!

– Ты шутишь? Я совсем не могу ходить. Я должен лежать в больнице неделю, мне так сказали, а ты принеси мне…

– Заткнись! Заткнись и слушай меня, черт бы тебя побрал! Вставай, одевайся, лови такси и приезжай сюда немедля! Ты понимаешь своей безмозглой башкой, что у нас нет еды?

Пип-пип-пип.

– У меня больше нет мелочи, Найдж.

Найджел прорычал в телефон:

– Вставай, одевайся, хватай такси и возвращайся домой. Иначе, клянусь, я достану тебя, даже если…

Трубка умолкла, затем пошел длинный сигнал. Найджел закрыл глаза и прислонился к двери ванной. Затем снова поднялся наверх. Джойс проснулась и, как всегда, сразу же пришла в себя.

– Что происходит?

– Марти нашелся. Он будет здесь через час.

Но будет ли? Марти всегда делал то, что ему приказывали, но это было тогда, когда он находился здесь, в этой комнате. Послушается ли он сейчас, когда лежит на больничной койке за много миль отсюда? Найджел понял, что даже не знает, в какой именно больнице, он не спросил у Марти.

В течение следующего часа снизу несколько раз доносилось тарахтение дизельного двигателя такси. Джойс вымыла руки и лицо, заглянула в пустой книжный шкаф на кухне и выпила немного воды.

– Что с ним случилось? Он ведь не собирается возвращаться, да?

– Он вернется.

– Он был болен, – возразила Джойс. – Он пошел к врачу. Держу пари, что он в больнице.

– Говорю тебе, он вернется сегодня вечером.

Когда пробило десять, Найджел твердо осознал, что Марти не приедет. Оно отошел от окна, где простоял больше часа; обернувшись, чтобы взглянуть на Джойс, он обнаружил, что ее взор неотрывно прикован к нему. Глаза ее были полны паники, как у загнанного зверька. Теперь они остались наедине, и каждый из них был пленником другого. Найджел никогда не видел Джойс столь испуганной, но вместо того, чтобы польстить ему, этот ужас наполнил страхом и его душу. Он больше не желал, чтобы она стала его рабыней, он хотел, чтобы она была мертва. Но он слышал, как пролетом ниже рыжеволосая девушка болтает по телефону, потом – как пришла Брайди, и только поигрывал пистолетом, не снимая его с предохранителя.

Воскресенье тянулось бесконечно, начавшись и завершившись туманом, с жаркой солнечной погодой в промежутке. Найджел думал, что Марти позвонит утром, он обязан был позвонить, хотя бы для того, чтобы вновь твердить всякую чушь про то, что ему нужно принести зубную щетку и прочее барахло. А когда он позвонит, Найджел узнает, в какой он больнице, закажет грузовое мини-такси и пошлет его забрать Марти домой. Он не мог поверить, что подельник сможет ему сопротивляться.

Когда перевалило за полдень, а Марти так и не позвонил, в животе у Найджела уже бурлило от голода. Книжный шкаф на кухне был пуст, не считая четырех бутылок виски и восьмидесяти сигарет. Чтобы хоть чем-то подкрепиться, Найджел выпил немного виски, разведя его горячей водой, но его развезло, и он побоялся повторять этот опыт – а вдруг он вырубится совсем? Бо́льшую часть времени он стоял у окна, уже не высматривая Марти, а созерцая угловой магазин, который видел совершенно отчетливо, а по предыдущим визитам точно помнил, что там внутри: стойка с деликатесами, прилавок с горячим хлебом и полки, полки, полные жестяных и стеклянных банок с едой. Направив пистолет на Джойс, он заставил ее проглотить немного чистого виски, пытаясь напоить до беспамятства. Девушка подчинилась, поскольку боялась пистолета. Или, точнее, подчинилась ее воля, но не тело. Она закашлялась, ее стошнило, после чего Джойс упала на матрас и заплакала.

В те моменты, когда Найджел не думал о вкусе, запахе и ощущении еды, он размышлял о том, как можно обездвижить Джойс. Он мог бы сунуть кляп ей в рот, связать ее по рукам и ногам, а потом как-нибудь привязать ее к газовой плите. Ключевое слово здесь было «как-нибудь». Как? Для того чтобы за это взяться, ему нужно было отвести пистолет. Тем не менее ближе к вечеру он предпринял попытку, схватив Джойс сзади и зажав ей рот ладонью. Девушка боролась с ним, пинаясь и кусаясь, а потом все-таки вырвалась и спряталась за диваном, сжавшись в комок. Найджел выругался. Она была всего на несколько дюймов ниже его и, вероятно, весила не меньше. Без помощи Марти он был бессилен что-либо предпринять.

Брайди ушла, старик Грин бо́льшую часть времени где-то гулял. Найджел подумывал сказать кому-нибудь из них, что заболел, и попросить их купить ему еды. Но пока он будет это делать, он не сможет держать Джойс под прицелом. Если же оставить ее без присмотра, она может выбить окно, а если взять ее с собой… и думать нечего, из этого ничего не выйдет. Он мог бы вырубить ее ударом по голове. Да, и если он ударит слишком сильно, то останется с больной девушкой на руках, а если слишком слабо – то она придет в себя прежде, чем он вернется.

Магазин был так близко, что Найджел мог бы выбить его витрину, если бы бросил камень… которого у него не было. Рот постоянно наполнялся слюной, и Найджел непрерывно сглатывал ее на пустой желудок.

К утру понедельника Найджел окончательно понял, что Марти не позвонит и не приедет. Вряд ли он вообще когда-либо вернется сюда. Он не возвратится, даже когда его выпустят из больницы. Он уедет и спрячется у матери, забыв о своей доле денег и о тех двоих, кого покинул на произвол судьбы.

– Что ты думаешь насчет еды? – спросила Джойс.

Найджел был вынужден просить ее – в первый раз, но, как выяснилось, не в последний.

– Послушай, я добуду нам еды, если ты пообещаешь не кричать и не пытаться убежать.

Она смотрела на него с каменным выражением лица.

– Пять минут, пока я сбегаю в магазин.

– Нет, – ответила Джойс.

– Почему бы тогда тебе от меня не отцепиться? – заорал Найджел. – Почему бы тебе просто не сдохнуть с голоду?

20

Алан случайно оказался в прихожей, когда зазвонил телефон. Уна была в комнате, готовила им обед. Он поднял трубку, мужской голос спросил:

– Это банк Ллойда?

– Извините, вы ошиблись номером, – ответил Алан. Возможно, если бы у него спросили, не банк ли это «Энглиан-Виктория», он по привычке ответил бы «да».

– Кто звонил? – поинтересовалась Уна.

– Элисон.

– Ой!

– Она хочет меня видеть… – Это был единственный предлог, который Алан мог придумать для того, чтобы отправиться в Криклвуд без Уны. Куда бы он ни пошел, она шла с ним, и ему это нравилось. Он хотел, чтобы так было всегда… но не в этот раз. – На самом деле она не злилась, ничего такого, – с усилием продолжил он. – Я сказал, что приеду повидать ее сегодня после обеда.

До этих его слов Уна выглядела испуганной, с ее лица исчезло оживленное выражение, – но тут она неожиданно улыбнулась.

– Я так рада, Пол! Благодаря этому я чувствую себя настоящей. Будь добр к ней, хорошо? Будь великодушен. Знаешь, мне так ее жаль, я так ей сочувствую… Сейчас мне кажется, что на ее месте я не вынесла бы, если бы потеряла тебя.

– Ты меня никогда не потеряешь, – твердо заявил он.

Минувшей ночью ему снился парень с искалеченным пальцем. В этом сне Алан был наедине с парнем в той комнатушке банка, где стоял сейф, и отчаянно пытался заставить его заговорить. Он пытался подкупить парня, предлагая ему пачки банкнот, которые вынимал, одну за другой, из сейфа. Парень брал деньги, засовывал их в карманы и за пазуху, но продолжал молчать, глядя на Алана. Наконец тот подошел к парню почти вплотную, чтобы понять причину этого молчания, и увидел, что парень не может говорить – его губы были спаяны одна с другой и искривлены, словно сердцевина грецкого ореха.

Проснувшись, Алан потянулся к Уне, чтобы обнять ее, и так лежал рядом с нею, но сон и вызванное им чувство вины не желали забываться. Он непрестанно твердил себе, что парень в пивнушке не мог быть тем же самым, который приходил в банк за мелочью, а потом ограбил отделение. Но совпадение было слишком очевидно. Однако, обдумав все это, Алан понял, что это было не такое уж и совпадение. За последние три недели он обошел весь Лондон. Он был в десятках пивных, ресторанов, кафе и баров. Почти все время он был вне дома и исследовал город, изучая столичную жизнь. Если парень тоже был завсегдатаем пивнушек и закусочных, то, скорее всего, рано или поздно они наткнулись бы друг на друга. А если этот парень вовсе не был грабителем – чего так страстно желал Алан и что очень хотел выяснить, – то никакого совпадения и не было. Скорее всего, после ограбления банка подобного рода увечья просто стали бросаться ему в глаза. Алану ужасно хотелось, чтобы кто-нибудь сказал ему, что этот парень – обыкновенный честный житель Криклвуда, что он ходил куда-нибудь покупать продукты для своей жены или матери, а когда он заговорит, то, вероятно, в его речи прозвучит такой же ирландский акцент, как у девушки из бара.

Буквально перед тем, как зазвонил телефон, Алану пришла в голову идея еще раз зайти в «Розу Килларни» и спросить у барменши, не знает ли она этого парня. Вполне может статься, что знает: судя по его виду, тот жил где-то поблизости. Конечно же, ты не пойдешь воскресным утром за покупками в другой район, если по соседству с тобой открыт магазин. «Даже если она не знает, попытаться стоит», – подумал Алан. Расспросив ее, он сделал бы все от него зависящее и мог бы отделаться от этого чувства вины и отвращения к себе: ведь он бездействует из страха перед тем, что случится, когда полиция найдет Джойс. «Следовало думать об этом до того, как я спрятался и оставил ее на произвол судьбы, а потом сбежал», – решил он, стараясь подбодриться.

Было половина второго, когда Алан вошел в «Розу Килларни». В баре сидело около дюжины человек, но парня с изувеченным пальцем среди них не было. Всю дорогу от автобусной остановки Алан гадал, окажется ли этот тип здесь, но, конечно же, он отсутствовал – скорее всего, был на работе. За барной стойкой трудилась все та же девушка-ирландка, вид у нее был усталый и угрюмый. Алан спросил у нее полпинты горького и, когда она поставила перед ним кружку, нерешительно спросил:

– Не думаю, что вы знаете, но вдруг… – Ему показалось, что девушка уставилась на него с каким-то неприязненным скептицизмом. – Не знаете ли вы, как зовут того молодого человека, который был здесь в прошлое воскресенье? – Неужели это действительно было так давно? Столь большой промежуток времени только добавлял абсурдности всему этому расследованию. – Лет двадцати с небольшим, темноволосый, чисто выбритый. – Алан поднял правую руку и левой охватил указательный палец. – У него на руке… – начал было он, когда девушка оборвала его:

– Вы из полиции?

Более самоуверенный человек подтвердил бы, что да. Алан, пытаясь придумать предлог для того, чтобы узнать имя и адрес незнакомца, помотал головой в знак того, что никакого отношения к служителям закона не имеет, и полез в карман в поисках вдохновения. Всё, что он смог добыть, – это пятифунтовую банкноту, портрет герцога Веллингтона.

– Он уронил это, когда уходил.

– Долго же вы ее несли, – хмыкнула девушка.

– Меня не было в городе.

Она быстро, жадным тоном произнесла:

– Конечно, я передам ему это. Его зовут Фостер, Марти Фостер, я хорошо знаю его.

Она выхватила купюру из пальцев Алана. Тот попробовал было настаивать:

– Не могли бы вы мне сказать…

– Вы что, мне не верите?

Он пристыженно пожал плечами. На него были устремлены взгляды нескольких пар глаз. Алан слез со стула и вышел. Если девушка хорошо знала этого парня и говорила о нем как о завсегдатае этого бара, то не мог же он быть похитителем Джойс, верно? Алан знал, что мог, ведь все это ничего не значило. Но, по крайней мере, Алан узнал имя парня – Фостер, Марти Фостер. Теперь он мог позвонить в полицию, сообщить имя Марти Фостера и описать его внешность. Алан пересек дорогу, зашел в телефонную будку и стал изучать список общественных телефонов. Номера полицейского участка Криклвуда в списке не было. Конечно, можно было позвонить прямиком в Скотланд-Ярд. Но Алана охватил суеверный страх – как будто, едва он заговорит, они немедленно поймут, кто он и где он. Он выскочил из телефонной будки и направился прочь, в сторону Эксмур-гарденс, где жила Элисон, с которой он якобы должен был сейчас встречаться. На самом же деле Алан искал телефонную будку, расположенную в менее людном и открытом месте.

К тому времени, как он ее нашел, он уже понял, что не станет звонить. Для него было куда важнее, чтобы полиция не выследила его, чем поднять тревогу и навести детективов на след Марти Фостера, который, скорее всего, не имел отношения к ограблению банка в Чилдоне. С такими мыслями Алан продолжил свой бесцельный путь. В маленьком торговом ряду среди овальных улиц, названных в честь горных хребтов, он набрел на журнальный киоск и купил вечернюю газету. Пролистав ее, ничего не нашел о Джойс. В четверть четвертого Алан решил, что уже вполне можно возвращаться к Уне, и повернул обратно на Криклвуд-Бродвей, чтобы дождаться там автобуса, идущего на юг.

Автобус уже подъезжал к остановке, и Алан хотел уже сесть на него, когда увидел девушку из «Розы Килларни». Она вышла из боковой двери пивной и пересекла Бродвей, направляясь в переулок. Автобус проехал мимо, но Алан не обратил на него внимания. Ему пришло в голову, что девушка могла направиться прямиком к Фостеру домой с деньгами. «Я бы сделал именно так, ведь это обычный поступок для честного человека», – подумал он, после чего горько усмехнулся над этой мыслью: ведь после всего, что он сделал, честным человеком он вряд ли мог считаться. Он пошел через дорогу следом за девушкой, жалея, что на улице никого больше нет, только они двое – ведь магазины и автобусные остановки Бродвея остались позади. Но девушка не оглядывалась. Она шагала уверенно, срезая углы, наискосок переходя улицы. Неожиданно вновь появились витрины: продуктовый магазин, прачечная, лавочка с греческими деликатесами. На дальней стороне улицы виднелась церковь, во дворе ее росли раскидистые платаны. Вдоль ближней стороны выстроился ряд трехэтажных домов из красного кирпича. Девушка свернула в ворота одного из них.

Алан ускорил шаг, но к тому моменту, как он достиг ворот, девушка скрылась. Он прочел имена над кнопками дверных звонков и увидел, что самый верхний подписан «М. Фостер». Быть может, сам Фостер и впустил барменшу в дом? Или это сделала его жена либо мать, которых воображение Алана ранее приписало парню с искалеченным пальцем? Остановившись у низкой ограды церковного двора на другой стороне улицы, Алан стал ждать, пока девушка выйдет. А что потом? Когда она уйдет, он тоже нажмет на этот звонок? Скорее всего, да. Он зашел в своих поисках слишком далеко, чтобы все бросить и покорно отправиться домой.

Время тянулось медленно. Алан притворился, что читает объявления на доске, потом действительно их прочитал – чтобы хоть чем-нибудь заняться. Он прошел по улице так далеко, как только мог, не выпуская из виду тот дом, потом прогулялся в другую сторону на то же расстояние. Зашел в церковный двор и даже внимательно рассмотрел церковь – судя по тому, что он видел, никакой архитектурной ценности она не представляла. И все же девушка так и не появилась, хотя прошло уже больше получаса.

Звонок, подписанный «М. Фостер», был самым верхним. Означало ли это, что тот тип живет на самом верху? Вряд ли, однако он занимал весь верхний этаж. Алан впервые поднял глаза к третьему этажу здания – там было три высоких прямоугольных окна. В одном из них, едва ли не прислонившись к раме, стоял молодой человек – неподвижно, в странно безжизненной позе, и даже с такого расстояния и через стекло от него веяло ощущением какой-то болезненной безнадежности. Но это не был Фостер – волосы у парня в окне были белокурыми. Алан отвел от него взгляд и, собравшись с мыслями, перешел улицу и позвонил в дверь.

Никто не спустился. Он снова надавил кнопку звонка, на сей раз более настойчиво, однако почему-то твердо был уверен, что ему не откроют. Что-то побудило его нажать звонок, расположенный чуть ниже и подписанный «Б. Флинн».

Он ожидал увидеть кого угодно, только не барменшу из «Розы Килларни». Когда она возникла в дверях – в домашней одежде, с чашкой чая в одной руке и сигаретой в другой, – Алану показалось, что он попал в один из тех кошмаров, что так мучили его в эти дни: туда, где абсурд становится повседневностью, а люди странным образом меняются местами.

Они не произнесла ни слова, а Алан понятия не имел, что сказать. Они просто смотрели друг на друга, и когда до Алана наконец дошло, что девушка испугана, что ее взгляд полон изумления, неприязни и страха, она вдруг сунула руку в карман своих брюк и извлекла оттуда пятифунтовую купюру.

– Забирайте свои деньги! – Она сунула банкноту ему в руки. – Я ничего не сделала! Почему бы вам не оставить меня в покое? – Голос ее дрожал. – Если хотите, можете отдать ему это сами!

Алан все еще ничего не понимал, но тем не менее задал вопрос:

– Он живет здесь?

– Наверху, рядом со мной. Он и его приятель.

Она сделал шаг назад, машинально потирая руки, как будто желая стереть с них следы грязи, оставленные банкнотой. Сигарета свисала у нее изо рта.

Алан понял, что она считает его полицейским, несмотря на все его отрицания. Она решила, что он – сыщик в штатском.

– Послушайте, – произнес он. – Как он говорит? У него есть акцент?

Девушка выкинула окурок прямо на улицу.

– Чертов английский, как и у тебя, – фыркнула она и захлопнула дверь.

Уна ждала его в прихожей. Входная дверь отворилась от нажатия руки Алана – видимо, женщина не заперла ее, чтобы проще было выглядывать на улицу и смотреть, не идет ли он.

Она бросилась к нему.

– Тебя не было так долго, – почти беззвучно выдохнула она. – Я тревожилась.

– Еще только начало шестого, – рассеянно отозвался Алан.

– Неужели твоя встреча с Элисон прошла так плохо?

Алан почти забыл, кто такая Элисон. Ему казалось нелепым, что Уна так беспокоится о счастливой довольной женщине, не имеющей отношения ни к ней, ни к нему. Однако надо было рассказать об этой встрече, которую он придумал, чтобы получить предлог для своего отсутствия.

– Она вела себя вполне рассудительно, спокойно и вежливо, – сказал он и добавил, думая на этот раз вовсе не о жене Пола Браунинга: – Но она считает, что я не должен был уходить от нее. Она говорит, что я разрушил ее жизнь.

Уна не ответила ничего. Алан проследовал за ней через большой дом на кухню, где она занялась приготовлением чая. Ее личико, похожее на мордочку летучей мыши, было нахмурено так сильно, что мимические линии казались старческими морщинами. Алан осторожно обнял ее.

– Что случилось?

– Встреча с Элисон тебя расстроила?

– Ничуть. Давай забудем об этом. – Он крепко прижал Уну к себе, думая о том, какая тоска – все это притворство. Ему так много придется выдумывать – переговоры с адвокатами, финансовые договоренности… Зачем он вообще сказал, что женат? Уна сама была замужем, так что тема брака между ними не поднималась. Ему показалось, что она, по крайней мере, отчасти прочитала его мысли, потому что слегка отстранилась от него и сказала:

– Я получила письмо от Стюарта. Вечерней почтой.

Она передала это письмо Алану. Написано оно было в радостном и доброжелательном тоне. Стюарт сообщал, что ему звонил отец и рассказал все об Уне и ее новом мужчине, так почему бы ей и ее Полу не уехать жить в коттедж в Дартмуре?

– Пол, ведь мы можем так сделать?

– Я не знаю…

– Мы можем просто поехать и посмотреть, если хочешь. Я могу написать женщине из деревни, которая присматривает за этим домом, и попросить ее проветрить и натопить его, и мы можем съездить туда на выходные. Эмброуз приедет домой в субботу, но я оставлю ему дом в безупречном виде. Он будет совсем не против моего отсутствия, наоборот, обрадуется, что наконец-тоизбавился от меня. Ведь это возможно, Пол?

– Я сделаю все, что ты захочешь, – ответил он. – Ты же знаешь.

Он сел пить чай, который она налила ему. Уна сидела за столом напротив него, облокотившись на столешницу и опершись подбородком на руки. Глаза ее сверкали радостным ожиданием. Алан улыбнулся ей в ответ, и улыбка его была полна нежности. Но как сильно ни любил он ее, как страстно ни желал провести рядом с ней всю свою жизнь, сейчас ему хотелось ненадолго остаться одному. Это было невозможно. Он подумал, что было бы жестоко заговорить об этом после того, как он якобы столько часов беседовал со своей женой. Но он отчаянно жаждал одиночества, необходимого, чтобы подумать, что же ему делать дальше.

Уна начала рассказывать ему о Дартмуре и о тамошнем коттедже. Алан решил, что это будет хорошее место, чтобы скрыться – после того, как он позвонит в полицию, полиция спасет Джойс и та расскажет правду о нем и об ограблении. Они никогда не додумаются искать его в частном доме, так далеко от Лондона. Но прежде чем позвонить в полицию и уж точно прежде чем куда-либо уехать, ему нужно собрать побольше сведений. Он должен точно знать, что похититель Джойс, парень с искривленным ногтем, разменивавший деньги в банке, и Марти Фостер – один и тот же человек.

– Может, уедем в пятницу? – спросила Уна.

Алан кивнул. Это давало ему три дня на действия.

Их взгляды встретились над столом. Его глаза были полны тревоги, ее – восторга, нетерпения и надежды.

Примерно в этот момент в двадцати милях южнее, в аэропорту Гатвик, приземлился самолет, на котором вернулся в Англию Джон Перфорд.

21

Найджел и Марти никогда не думали пересчитывать украденные ими деньги. Они сделали бы это только в том случае, если бы дошло до раздела финансов. Проснувшись утром во вторник, двадцать шестого марта, и выпив немного теплой воды, Найджел вытащил деньги из пакета, разложил их на кухонном столе и сосчитал. Он не знал, сколько они уже потратили, но осталось больше четырех тысяч – четыре тысячи пятнадцать фунтов, если говорить точно. То есть изначально они забрали из банка даже больше, чем думали. Найджел разделил деньги поровну и перевязал каждую из получившихся пачек черным чулком. Затем сложил их обратно в сумку вместе со связкой ключей от «Форда Эскорт».

Ни он, ни Джойс ничего не ели с тех пор, как прикончили банку куриного супа днем в субботу, да и два дня перед тем питались не очень сытно. Найджел уже не чувствовал голода. Не ощущал он и особой слабости или усталости – только головокружение. Видения будущего, в котором он повелевал Джойс, заменились еще более яркими картинами: там Марти оказывался в полной его власти в какой-то средневековой камере пыток. Найджел видел себя в черном плаще с капюшоном, он выдирал Марти ногти раскаленными докрасна щипцами. Как только он отсюда выйдет, он доберется до Марти, будет преследовать его до края земли, если нужно, а затем вернется и прикончит Джойс. Найджел не знал, кого он ненавидит больше, Джойс или Марти, но испытывал к обоим гораздо больше ненависти, чем к своим родителям: те доставили ему куда меньше неприятностей, чем эти двое, с которыми он связался по собственной воле.

С воскресенья Джойс бо́льшую часть времени просто лежала на диване. Она перестала мыть и расчесывать волосы, перестала чистить зубы. Пыль снова лежала повсюду, а постельное белье воняло кислятиной. Как только девушка поняла, что Марти не вернется, что она осталась наедине с Найджелом и что им больше нечего есть, она погрузилась в апатию, точно превратившись в зомби или полностью уйдя в себя. Из этого состояния ее на короткое время вырвал только звонок в дверь, раздавшийся днем в понедельник. Джойс хотела знать, кто это, и попыталась подойти к окну, но Найджел схватил ее и отшвырнул назад, зажав ей рот рукой. После этого они отдаленно услышали звонок в соседнюю комнату, и Брайди спустилась вниз. Найджел с облегчением вздохнул, а Джойс пришла в отчаяние: она поняла, что это, скорее всего, был сборщик пожертвований или коммивояжер.

На следующее утро она выползла на кухню только к двенадцати часам и, выпив чашку воды, нагнулась над раковиной, лицо ее побелело. Когда Джойс пила воду, она испытывала шок от того, что чувствовала, как струйка стекает по пищеводу вниз, в пустой желудок, до самого низа. Девушка не смотрела на Найджела и не заговаривала с ним, а когда встречалась с ним глазами, это вызывало у нее приступ истерического плача. Дважды в день она вяло тащилась к двери, и Найджел должен был понимать это как знак того, что ее нужно сопроводить в туалет. Джойс была слаба и сломлена – легкая мишень для вспышек ярости Найджела. Она считала, что для нее все кончено. Она больше не думала и не тосковала о Стивене и о своих родителях, она не замышляла побег, не заботилась о том, чтобы поддерживать себя в чистоте и пристойном виде. Кажется, прошли века с той поры, как она была непокорной и отважной. Она умирала от голода, как приказал ей Найджел, и полагала (это единственное, о чем она теперь думала), что будет слабеть все больше и больше, будет все меньше и меньше осознавать себя и окружающую обстановку, пока наконец не умрет. Вот и сейчас она подошла к двери и стала покорно ждать, пока Найджел не догадается вывести ее для отправления нужды.

Когда они оба вернулись в комнату, Найджел заговорил с ней. Он произнес ее имя. Она не ответила. Он не стал повторять имя девушки, выговаривать «Джойс» для него было почти мучительно, поэтому он просто сказал:

– Мы не можем оставаться здесь. Ты говорила… ты как-то сказала, что, если мы тебя отпустим, ты ничего не скажешь полиции.

Потрясение и голод вымыли из речи Найджела интонации диск-жокея и эклектические идиомы, оставив интонации, усвоенные в частной школе и в университете. Джойс рассеянно подумала, что у него красивый выговор, как у какого-нибудь актера в серьезной пьесе по телевизору. Однако смысл слов до нее почти не дошел. Найджел повторил свою фразу и продолжил:

– Если ты действительно именно это имела в виду, мы можем выбраться отсюда. – Он пристально смотрел на нее, его глаза мерцали. – Я дам тебе две тысячи, чтобы ты могла уйти отсюда и остановиться в каком-нибудь отеле на пару недель. Дай мне две недели на то, чтобы уехать из страны и скрыться. Затем можешь возвращаться домой и болтать, о чем хочешь.

Джойс обдумала его слова. Она сидела молча, нервно теребя подбородок, на котором вскочили несколько угрей. Через некоторое время она произнесла:

– А как же он? Как же Марти?

– Какой еще Марти? – рявкнул Найджел.

Джойс было трудно говорить. Когда она заговаривала, рот ее наполнялся слюной, а к горлу подкатывала тошнота. Но девушка старалась произносить слова внятно.

– Какой мне толк от этих двух тысяч? Я не смогу их потратить. Я не смогу сказать своему жениху. Это как деньги в игре «Монополия» – просто бумага.

– Ты можешь их приберечь, верно? Купи на них акции. – Советы отца, над которыми часто смеялись в коммуне, всплыли в памяти Найджела. – Купи чертовы акции Казначейства.

Джойс заплакала. Слезы медленно стекали по ее лицу.

– Дело не только в этом. Я не смогу взять деньги банка. Как я могу? – Она плакала, качая головой. – Я стала бы такой же плохой, как и ты.

Задыхаясь от ярости, Найджел рванулся к ней и ударил по лицу. Джойс повалилась на матрас, содрогаясь в рыданиях. Найджел отвернулся от нее и направился в кухню, где в пакете лежали деньги. Там же была и связка ключей, но он совсем забыл о серебристо-синем «Форде Эскорт», который спрятал в гараже доктора Болтона двадцать два дня тому назад.

Отдыхая на Крите, доктор Болтон и его жена получили телеграмму, извещавшую о том, что мать доктора Болтона скончалась. Старой миссис Болтон было девяносто два года, она была прикована к постели, но тем не менее если у кого-то умирает мать, то, каковы бы ни были обстоятельства, этот человек вряд ли сможет и дальше безмятежно наслаждаться отпуском за границей. Доктор Болтон обнаружил «Форд Эскорт» еще прежде, чем достал чемоданы из собственной машины. Один из чемоданов он распаковал сразу после этого, чтобы добыть экземпляр «Дейли телеграф», в который были завернуты его сандалии. Прочитав газету и убедившись, что память его не подводит, доктор позвонил в полицию.

Полицейские приехали через полчаса. Доктора и миссис Болтон попросили составить список всех, кто мог знать, что на их гараже нет замка, и мог быть в курсе, что они уезжают в отпуск.

– Наши друзья, – возразил доктор Болтон, – не из тех людей, что грабят банки.

– Я в этом не сомневаюсь, – кивнул детектив, – но у ваших друзей могут быть знакомые, которые общаются с людьми куда менее респектабельными, или дети, друзья которых вообще не являются респектабельными.

Доктор Болтон вынужден был согласиться, что это вполне возможно. Список получился очень длинным, и семейство Таксби было включено в него только утром во вторник, когда миссис Болтон как следует порылась в памяти. Она не могла вспомнить, говорила она миссис Таксби о том, что уезжает в отпуск, или нет. В этом случае, сказал детектив, все, что находится под сомнением, нужно не упускать из виду, а заносить в список – так, на всякий случай. Миссис Болтон заявила, что это смешно, Таксби совсем не такие люди.

– Возможно, у них есть дети? – поинтересовался детектив.

– Ну да, конечно, – ответила миссис Болтон, – единственный сын, очень милый, интеллигентный и ответственный молодой человек, который в данный момент учится в Кентском университете.

Этот ответ свидетельствовал, что мать Найджела была не совсем честна, когда рассказывала подругам о делах своего сына.

Несколько часов спустя после того, как миссис Болтон сообщила эту важную часть информации полиции, с ними наконец связался Джон Перфорд. Его задержал не страх и не нежелание говорить – он просто вообще не знал, что чилдонское отделение банка ограблено. Его мать практически забыла об этом событии. В конце концов, все произошло более трех недель назад, менеджер и кассирша наверняка уже мертвы, и это, несомненно, трагедия, Бог свидетель, но жизнь ведь продолжается. Именно так она оправдывалась, когда Джон увидел в газете крошечную заметку об обнаружении машины. Он рассказал обо всем своему деловому партнеру, в том числе и о шашнях на заднем сиденье машины с Джиллиан Грумбридж.

– Я не знаю, как мне быть, – говорил он. – Может, я зря их подозреваю? Ведь Марти Фостер был моим одноклассником.

– Это не аргумент, – возразил партнер. – Были люди, которые учились в одном классе с Гитлером, если уж на то пошло.

– Ты считаешь, я должен позвонить в полицию?

– Конечно, должен. Что тебе терять? Если хочешь, я пойду с тобой. Они тебя не съедят. Наоборот, примут, как родного.

На самом деле в полиции к Джону Перфорду отнеслись не особо благосклонно. Они поблагодарили его за то, что он пришел к ним, они весьма оценили то, что он сумел точно указать на карте кафе, где встретился с Марти Фостером и Найджелом Как-Его-Там, однако долго ругали за то, что он выложил посторонним людям такую информацию, и, к вящему ужасу Джона, спросили, знает ли он, сколько лет Джиллиан Грумбридж?

Полиция ухватилась за достаточно редкое имя – Найджел. У четы Таксби из списка доктора Болтона был сын по имени Найджел. Полиция выехала в Элстри. Доктор и миссис Таксби сообщили, что их сын уехал в Ньюкасл, и дали адрес Кенсингтонской коммуны. Там детективы допросили мать Саманты. Та тоже заявила, что Найджел в Ньюкасле. Отец Марти Фостера не знал, где его сын, в глаза его не видел уже два года и видеть не желал. Полиция разыскала миссис Фостер, которая жила со своим любовником и его тремя детьми в общинном доме в Хемел-Хемпстед. Она не видела Марти несколько месяцев, но когда в последний раз разговаривала с ним, он сидел на пособии по безработице. Сыщики немедленно принялись разыскивать адрес Марти Фостера в картотеке Министерства социального обеспечения.

Найджел достал из рюкзака свой загранпаспорт и стал его читать. «Мистер Н.Л. Таксби; дата рождения: 15.1.58; род занятий: студент; рост: шесть футов; цвет глаз: синие». Паспорт использовался только дважды – Найджел не принадлежал к тем юным любителям развлечений и приключений, которые путешествуют автостопом по Европе или гоняют фуры в Индию. Он думал о том, что может улететь в Боливию, или Парагвай, или еще куда-нибудь, где не действует экстрадиция. У него останется тысячи полторы фунтов, а когда он будет там, то свяжется с какой-нибудь газетой, «Ньюс оф зе уорлд» или «Санди пипл», и сможет продать им свою историю – за сколько? Пять штук? Десять?

Еще дважды он просил Джойс взять две тысячи в уплату за молчание, и еще дважды она отказывалась. На этот раз он приблизился, наставив на нее пистолет, и смотрел, как она вздрогнула и медленно начала поднимать руки к лицу. Найджел рассеянно подумал: возможно, от долгого голодания она чувствует себя так же, как он, – словно под воздействием одного из тех веществ, которые не отупляют, а делают голову пустой и легкой, изменяют сознание и искажают зрение. Как бы то ни было, она смотрела на него, словно на призрак или на чудовище. Найджел подумал, не пристрелить ли ее сейчас, чтобы оставить все деньги себе. Но был разгар дня, и за стеной были слышны шаги Брайди, а из-за другой стены, из комнаты старого Грина, доносился свист чайника.

– Зачем же ты тогда об этом говорила, если не собиралась этого делать? Зачем ты говорила, что будешь молчать? – Найджел сунул пачку денег Джойс в лицо и провел банкнотами по ее щекам, размазывая слезы. – Здесь больше, чем ты можешь заработать за год. Или ты предпочтешь лежать, истекая кровью до смерти, чем получить две тысячи? Так что?

Девушка оттолкнула деньги и спрятала лицо в ладонях, но ничего не сказала. Найджел сел. Стоять прямо было трудно – его шатало. Он четко осознавал, что делает все неправильно. Ему не нужно было молить об услуге, надо было заставить ее силой, однако он продолжил упрашивать:

– Послушай, не нужно даже двух недель, дай мне просто достаточно времени, чтобы убраться из страны. Ты можешь пожить в большом отеле в Вест-Энде. И никто никогда не узнает, что у тебя есть эти деньги, – ты ведь можешь их потратить. Ты понимаешь, что можешь пойти к ювелиру и купить дорогие часы или кольцо?

Джойс встала и направилась к двери, где и замерла, безмолвно ожидая. Найджел подошел, прислушался и отпер замок. Девушка прошла в туалет. За дверью Брайди играл транзисторный приемник. Найджел напряженно ждал, гадая, какой смысл глухому старику ставить на плиту чайник со свистком. Вот опять он свистит… Найджел слышал, как свист прекратился, и думал о мистере Грине, пока в голове не сложился четкий план. Он даже изумился, почему раньше не догадался рассматривать мистера Грина в таком аспекте. Никто никогда не говорил со стариком, потому что он никого не понимал, как бы громко они ни кричали; и сам Грин никогда ни с кем не заговаривал, потому что их ответы были для него бессмыслицей, он сам это знал. Конечно, этот план был только временной мерой и мог не сработать в любом случае. Но это было единственное, что Найджелу удалось придумать, и если ничего не получится, то хуже все равно не будет.

Мысль о том, чтобы наконец получить хоть какую-то еду, заставила его вновь ощутить голод. Рот наполнился слюной, теплой и слегка солоноватой. При помощи еды он сможет заставить Джойс прийти в себя, а возможно, сумеет и подкупить ее. Она вышла из туалета, и Найджел поспешно втолкнул ее в комнату. Затем стал разыскивать по всему жилищу лист бумаги или конверт, но преуспел в этом не больше, чем Джойс, когда ей требовалось написать записку. И если ей пришлось воспользоваться клочком бумажного пакета, то Найджел оторвал кусок упаковки от пачки сигарет, так и не выкуренных Марти. На этом куске тонкого картона он вывел: «Лежу с гриппом. Вы не купите мне большой батон белого хлеба?» Из всех съестных припасов он, не думая, выбрал именно хлеб, вполне в мужском стиле. В эту записку Найджел завернул фунтовую купюру. Джойс лежала на диване лицом вниз, но он подумал, что если исчезнет из ее поля зрения дольше, чем на пару минут, или спустится хотя бы на три ступени вниз по лестнице, то девушка выскочит за дверь, вопя во всю глотку. И откуда только силы возьмутся, как будто она минуту назад съела полную тарелку отбивных! При мысли о еде рот Найджела снова затопил прилив слюны, омывая все полости и едва не вытекая из уголка губ. Он вышел на площадку и подсунул записку под дверь мистера Грина, не забыв подписаться: «М. Фостер».

Мистер Грин выходил из дома почти каждый день. Он прожил много лет в одной и той же комнате, поэтому предпринимал прогулки, даже если ему нечего было покупать. Не останавливало его и то, что путь обратно на третий этаж каждый раз давался ему мучительно. Записка, появившаяся у него под дверью, когда он наливал себе пятнадцатую чашку чая за день, сильно его встревожила. Не то чтобы мистеру Грину хотя бы в голову пришло не выполнить изложенную в ней просьбу. Он боялся молодежи, особенно молодых мужчин, и готов был не только специально сходить за хлебом, но и сделать куда больше, лишь бы не разозлить высокого блондина или низенького брюнета, кто бы из них ни был Фостером. Старика тревожило, что он не знает, имел ли в виду его сосед цельный батон или нарезку, а еще тот факт, что ему доверили фунтовую банкноту: мистеру Грину эта сумма все еще казалась огромной. Но, допив свой чай, он взял авоську, надел пальто и вышел.

Неподалеку от дома по пути в магазин к нему привязался молодой человек в синей куртке. Мистер Грин предположил, что тот хочет разузнать дорогу куда-то. Он сделал так, как всегда: покачал головой и продолжил идти, хотя молодой человек был настойчив, и отделаться от него оказалось не так-то просто. Поскольку нарезка была дороже, чем цельный батон, мистер Грин ее не купил. Он приобрел большой овальный батон белого хлеба, с хрустящей корочкой и еще теплый, бережно завернул его в тонкую пергаментную бумагу и в соседнем магазине купил газету «Ивнинг стандард». За нее он уплатил из собственных денег. Затем прошаркал, окруженный своей приватной тишиной, по шумному Бродвею, возвращаясь домой другой дорогой, но при этом стараясь не слишком задерживаться – было бы неправильно и нехорошо заставлять больного человека ждать.

На полпути вверх по лестнице ему пришлось остановиться, чтобы отдохнуть. Брайди Флинн, идущая домой из «Розы Килларни», поравнялась с ним и прошла мимо, даже не попытавшись заговорить с ним, но из любопытства прочла записку, лежавшую расправленной на плоском столбике перил. Затем девушка скрылась за поворотом лестницы. Мистер Грин положил сдачу с фунтовой банкноты – пятидесятипенсовик, две монеты по десять пенсов и один пенни – на записку и тщательно завернул в нее мелочь. Затем с трудом вскарабкался на третий этаж. На площадке он положил газету на пол у дверей Марти Фостера, батон в упаковке – поверх газеты, а кулечек с монетами – поверх батона. Потом постучал в дверь, но ждать не стал.

Найджел не сразу подошел к двери. Он подумал, что стучит, должно быть, старый Грин, но не был в этом уверен, к тому же у него был повод нервничать. С того момента, как он подсунул записку под дверь Грина, дверной звонок звонил несколько раз – не меньше пяти, если точнее. Во второй раз, когда он зазвонил, Найджел прижал Джойс в углу дивана и уткнул ствол пистолета ей в грудь, сняв предохранитель. Лицо девушки посерело, она не издала ни звука, но Найджел сам не знал, как выдержал эти минуты. Он слушал, как звенит, звенит звонок, – кто-то там, внизу, нажимал кнопку, – и непроизвольно стискивал зубы и напрягал мышцы.

Примерно полчаса спустя после этого раздался стук в дверь. Найджел по-прежнему, хотя и менее напряженно, удерживал Джойс под дулом пистолета. Заслышав стук, он ткнул стволом ей в шею. Когда из комнаты мистера Грина снова донесся свисток чайника, Найджел осторожно подошел к двери и чуть приоткрыл ее левой рукой, правой продолжая наставлять на Джойс пистолет. На площадке никого не было. Брайди принимала ванну, он видел ее силуэт через матовое стекло в двери ванной комнаты.

При виде хлеба, при запахе, просочившемся сквозь тонкую обертку, у Найджела закружилась голова. Он схватил батон вместе с газетой и кульком мелочи и пинком захлопнул дверь.

Джойс тоже увидела и учуяла хлеб. Она приглушенно вскрикнула и шагнула к нему, вытянув руки. Пистолет в руке Найджела все еще был направлен на нее, но она почти не замечала этого.

– Сядь, – скомандовал Найджел. – Ты получишь свою долю.

Он не стал искать нож, чтобы разрезать хлеб, а просто разломил. Батон был мягким и очень пышным и еще не совсем остыл. Найджел сунул кусок Джойс и вонзил зубы в свой ломоть. Забавно, он часто читал о том, как люди ели просто хлеб, без масла, колбасы или чего бы то ни было еще – в основном в древние времена или, по крайней мере, достаточно давно, – и гадал, как это так. Теперь он понял. Голод сделал хлеб безумно вкусным. Найджел съел почти половину батона, запив чашкой воды с виски. Теперь, когда его голод несколько утих, можно было взяться за вторую по значимости покупку, принесенную мистером Грином, – газету. Еще не закончив жевать, Найджел принялся пролистывать страницу за страницей.

«Форд Эскорт» нашли в гараже доктора Болтона. Не то чтобы там было сказано так прямо: в газете было напечатано «в сарае в Эппинг-форест». «Теперь они меня выследят, – подумал Найджел. – Через коммуну, через того парня-мебельщика, школьного дружка Марти». Он резко повернулся к Джойс.

– Послушай, все, о чем я тебя прошу, – это тихо посидеть чертовы два дня. Это по тысяче фунтов за день. Всего два дня – и можешь рассказывать что хочешь. – На Найджела снизошло вдохновение. – Тебе даже не обязательно оставлять деньги себе. Если ты такая честная дура, можешь вернуть их банку.

Джойс ему не ответила. Она сгорбилась, потом согнулась пополам от боли. Свежий хлеб терзал желудок, пустовавший в течение пяти дней. «Ей так же плохо, как Марти, так же плохо, как этому безмозглому болвану», – мимолетно подумал Найджел, и тут его тоже пронзила боль, как будто железные пальцы впивались в его внутренности.

По крайней мере, это обуздало его желание прикончить весь остаток батона. Самый сильный приступ боли миновал примерно через полчаса. Джойс лежала ничком на матрасе и, похоже, спала. Найджел смотрел на нее с ненавистью, к которой примешивалось отчаяние. Он думал, что следует поставить ей ультиматум: или она забирает деньги и обещает молчать один день, или он ее пристрелит. Это единственный способ. Он не мог вспомнить точно, но был уверен, что отпечатки его пальцев остались где-то в «Форде Эскорт», и полиция наверняка сличит их с отпечатками в коммуне: в доме его родителей искать нечего, там все поверхности ежедневно вытирали начисто. Джон Как-Его-Там, который возит мебель, может рассказать о его знакомстве с Марти Фостером, и тогда… сколько времени им понадобится? Возможно, они уже в Ноттинг-хилл, сличают отпечатки. Бывал ли Марти когда-нибудь в коммуне? Это Найджел тоже никак не мог вспомнить.

Если он сбежит в Южную Америку, то не будет никакой разницы, пристрелит он Джойс или нет. Он мог бы попытаться сделать это, когда в доме не будет никого, кроме старого Грина. Найджел очень хотел это сделать, он знал, что получит от этого удовольствие. Хотя он уже знал вид из окна наизусть, так, что мог точно его нарисовать или набросать его план, но тем не менее подошел к окну еще раз и выглянул, чтобы проверить определенные особенности места. Дом примыкал только к одному из соседних зданий. Найджел распахнул окно – впервые с тех пор, как в эту комнату въехал Марти, – и высунулся наружу. Джойс не пошевелилась. Ему нужно было убедиться, что на третьем этаже соседнего дома в окнах нет занавесок, – он помнил, что так было когда-то давно, до того, как все это началось, и он еще волен был приходить и уходить в любой момент и слоняться по улицам сколько вздумается. Соседний дом он видел довольно отчетливо. Все было именно так, как помнил Найджел. Квартира была пуста, а значит, за стеной кухни не было никого, кто мог бы услышать выстрел. Скорее всего, жильцы нижних этажей целый день были на работе.

Найджел уже нырнул обратно в комнату и собирался закрыть окно, когда заметил человека, стоящего на противоположном тротуаре. Захлопнув створки, Найджел запер их на шпингалет. Что-то знакомое было в мужчине, топчущемся на тротуаре, хотя Найджел не мог вспомнить, где видел его прежде. Человек был одет в джинсы и темный пуловер, поверх которого носил куртку или ветровку на молнии. Его средней густоты каштановые волосы не были ни особо короткими, ни длинными. Выглядел он лет на тридцать пять.

Найджел решил, что никогда раньше не видел этого типа, но спокойнее ему не стало. Возможно, тот человек кого-то ждал, но тогда он выбрал странное место – у церкви возле поворота с Чичели-роуд. Это мог быть полицейский, сыщик. Возможно, это он постоянно звонил в дверь. Найджел прикинул, что одежда мужчины выглядела совсем новой, а манера держаться казалась несколько скованной, как будто он не привык так одеваться и ему было в этом неуютно. Полисмен в штатском? Найджел заставил себя отвернуться от окна, сесть и еще раз пролистать газету. Когда десять минут спустя он снова подошел к окну, мужчина уже ушел. Найджел слышал, как захлопнулась дверь в комнату Брайди, вниз по ступеням простучали ее шаги – соседка ушла на работу.

22

Алан был почти уверен, что это не та комната. Молодой человек со светлыми волосами, который только что открыл окно и высунулся из него, словно намереваясь позвать швейцара, – это, должно быть, Грин, чьей фамилией подписан третий звонок. После того как окно закрылось и сердитое лицо исчезло, Алан пересек дорогу и несколько раз нажал этот самый третий звонок. Он стоял несколько секунд, давя пальцем на кнопку, но никто не ответил и не вышел.

Алан двинулся прочь и зашел в магазин на углу, чтобы купить газету. В этот момент он увидел, как мимо прошла девушка по фамилии Флинн. «Надо еще раз поговорить с ней», – решил Алан. «Роза Килларни» должна была открыться через десять минут.

Со вторника он приезжал в Криклвуд вот уже во второй раз. Мог бы приехать еще и в среду, но не мог так обойтись с Уной, не мог продолжать лгать ей. Кроме того, Алану казалось, что он исчерпал все вдохновение, отпущенное для изобретения предлогов, когда во вторник сообщил ей, что ему нужно наведаться к своему адвокату, поговорить об Элисон. Уна приняла это объяснение без единого слова. Она была занята приготовлениями к пятничному отъезду: писала письма, относила лучший парадный пиджак Эмброуза в чистку, заказывала доставку газет на дом, начиная с субботы. Но вылазка во вторник не принесла ничего, Алан ни на шаг не продвинулся вперед. Хотя он провел бо́льшую часть послеполуденного времени, наблюдая за домом и прохаживаясь по соседним улицам, он не видел, чтобы кто-нибудь входил в здание или выходил, – даже девушка-ирландка.

Вернувшись, он вынужден был сказать Уне, что был у адвоката, и рассказать, что тот ему передал. Он поведал, что ему пришлось оставить свою часть дома Элисон, и эта ложь далась ему легко, потому что в ней была изрядная доля истины. Алан был удивлен и тронут, когда Уна ответила, что с его стороны это было правильно и великодушно, но как же он должен себя чувствовать, ведь он столько лет трудился, чтобы приобрести этот дом!

– Должно быть, ты считаешь меня слабовольным человеком, – промолвил он.

– Нет, почему? Потому что ты отдал дом своей жене без борьбы?

Конечно, он имел в виду вовсе не это, но откуда ей было знать? Алан желал сказать ей, кто он такой на самом деле. Но если он скажет, то потеряет ее. Он совершил слишком много проступков, за которые никто не смог бы простить его, даже Уна: воровство, предательство Джойс, ложь, приписанное себе чужое прошлое…

В тот вечер они пошли гулять вместе с Цезарем и Энни, но в среду провели весь день вдвоем. Они нашли кинотеатр, в котором шел «Доктор Живаго», потому что Алан не видел этот фильм. После сеанса они, что логично, отправились пообедать в русском ресторане на Олд-Бромптон-роуд, потому что Алан никогда не пробовал русскую кухню. Когда они вернулись домой, из Сингапура позвонил Эмброуз – там было девять часов утра.

– Он был очень мил, – поведала потом Уна. – Сказал, что все, конечно, понимает и желает мне счастья, но мы должны обещать, что будем приезжать к нему в гости на выходные. Я сказала, что обязательно.

Алан подумал, что не будет так беспокоиться о Джойс, когда уедет в Девон и не сможет ускользать в Криклвуд каждый день, – потому что знал, что в четверг снова отправится туда. Идею ему подала Уна, когда сказала, что купит им билеты, сделает все заказы, а потом отправится к парикмахеру. Алан решил, что это его единственный шанс. Он может уйти после того, как она выйдет из дома, и вернуться до того, как она придет. Ему обязательно надо поговорить с девушкой-ирландкой или с Грином, раз уж Фостер не отвечает на звонок в дверь. Наверное, не трудно будет узнать, во сколько Фостер приходит домой с работы, а затем перехватить его и под каким-либо предлогом поговорить с ним. Продолжая выдумывать эти предлоги, Алан взял со столика в прихожей в Монткальм-гарденс коричневый конверт с надписью «Местный житель» и сунул в карман. В конверте были агитационные листовки, напечатанные к выборам в совет округа, предстоящим в мае. В конце концов, не имело никакого значения, если Фостер сразу же вскроет конверт и увидит, что листовки предназначаются жителям округа Кенсингтон и Челси, а вовсе не Брента. К тому моменту Алан уже услышит его голос.

Стоял холодный серый день, куда более характерный для Англии, чем любая другая погода. Небо было затянуто ровной серой дымкой – ни единого проблеска солнца, ни единой капли дождя. Алан порадовался, что на нем ветровка, хотя и не было ветра, от которого нужно было защищаться, только резкий сердитый холод, обжигающий щеки так, как будто их кто-то злобно щипал, согласно народному выражению.

Он начал с того, что несколько раз подряд нажал звонок Фостера. Потом немного побродил и предпринял еще одну попытку. Алан был потрясен, когда увидел, что из дома выходит старик, потому что к этому моменту отчего-то решил, будто в здании, несмотря на перечень фамилий над звонками, живут только девушка-ирландка и тот светловолосый молодой человек. Старик был глух. Алан перехватил его чуть дальше по дороге и попытался спросить его о Фостере, но решил, что излишняя настойчивость будет жестокостью, своего рода издевательством. К тому же ему было стыдно, хотя вокруг не было никого, кто мог бы услышать его крики.

Алан попробовал нажать кнопку под надписью «Флинн» и, поскольку там тоже никто не ответил, вернулся на Бродвей и выпил чашку чая в кафе. Он предположил, что, должно быть, проглядел, как девушка пришла домой, потому что когда он снова вернулся к тому дому и тщетно нажимал кнопку звонка Грина, то краем глаза заметил, как ирландка сворачивает на Чичели-роуд, явно направляясь из дома, а не домой. На внутренней полосе газеты «Ивнинг стандард» была заметка о том, что машина, похищенная в Чепел-Сент-Пол, обнаружена в Эппинг-форест. «Машина похитителей в лесном укрытии». Однако больше в газете не было ничего об ограблении, передовицы были озаглавлены «Мужчина застрелен в казино» и «77 человек погибли во время землетрясения в Ираке». Алан брел по широкому тротуару, где сквозь асфальт проросли деревья, пока не дошел до «Розы Килларни». Когда пробило пять часов, дверь вышла открывать сама девушка по фамилии Флинн.

Брайди боялась человека в ветровке только короткое время – те несколько секунд, что промелькнули между моментом, когда она открыла ему дверь, и возвращением пятифунтовой банкноты. Теперь она уже не испытывала страха перед ним, но все же была не особо рада его видеть. Она нутром чуяла, что это полисмен. Он сказал ей «добрый день», из-за чего Брайди стало казаться, что час намного более ранний, чем на самом деле, и она не могла отделаться от мысли, что до одиннадцати часов, когда бар закрывается, еще очень, очень много времени. Она ничего не ответила, только кивнула и неспешно, в подавленном настроении прошла обратно за барную стойку, уже оттуда спросив нейтральным тоном, что подать посетителю.

Алан ничего не хотел, но, как всегда, спросил полпинты горького пива, а потом предложил Брайди выпить вместе с ним. Она выбрала джин с тоником. Тогда-то в голове у нее и зародилась идея. Хотя девушка никогда и не думала вызывать полицию или идти в участок, чтобы кого-нибудь сдать, но если полиция сама приходит к ней – это ведь совсем иное дело! А она хотела отомстить Марти Фостеру за то, что он ее оскорбил и унизил перед всеми посетителями пивной. Она не верила в подлинность истории о том, что Марти якобы уронил пять фунтов, выходя из «Розы Килларни». Скорее всего, мужчина в ветровке выслеживал Марти, потому что тот был замешан в воровстве или даже в более тяжких нарушениях закона. Брайди не собиралась спрашивать, за что разыскивают Фостера. Она слушала, как полицейский – или кто он там – рассказывает о том, что нажимал звонки у входа, но ему никто не ответил, о старом Грине и о ком-то еще, кого, похоже, считал Грином (половину из этого она так и не поняла). Когда он завершил рассказ, девушка сообщила:

– Марти Фостер болен гриппом.

– Так вот почему он не вышел на звонок, – сказал Алан, наполовину самому себе, а потом уже обратился к Брайди: – Полагаю, он не встает с постели.

Она ничего не ответила, только раскурила сигарету и посмотрела на него, аккуратно побалтывая напитком в своем стакане.

– Если я приду повидать его завтра, вы впустите меня? – спросил мужчина.

– Я не хочу никаких неприятностей.

– Вы только впустите меня в дом. Я не имею в виду его комнату. Я знаю, что вы не сможете это сделать.

– Ну, если я открою дверь, а кто-то оттолкнет меня и поднимется наверх по лестнице, – со вздохом произнесла Брайди, – то разве я виновата? Во мне и роста-то всего пять футов два дюйма.

– Я приду после обеда. Часа в четыре, хорошо? – уточнил Алан.

Брайди не сказала ему, что завтра у нее выходной, и поэтому она будет дома весь день, так что он мог бы прийти и в десять, и в двенадцать, да хоть вечером, если угодно. Она только кивнула, подумав, что у нее будет много времени, чтобы передумать. Потом слезла со стула и скрылась за дверью служебного помещения. Алан был уверен, что она выйдет только тогда, когда появятся другие посетители. Он допил свое пиво и отправился на остановку тридцать второго автобуса.

Когда он вернулся в дом на Монткальм-гарденс, Уна все еще не пришла. Было почти шесть часов. Она появилась в пять минут седьмого с бутылкой вина «Монбазийяк» к ужину – они оба любили это вино. Прошло довольно много времени – они даже успели поужинать, – прежде чем Алан осознал, что Уна побывала дома в его отсутствие. Юбка и джемпер на ней были другие, не те, которые она надела, чтобы пойти на вокзал и к парикмахеру. Но она не спросила его, где он был, а он не стал рассказывать. Они вместе спустились вниз, чтобы попрощаться с Цезарем, потому что завтра уезжали с Паддингтонского вокзала в пять тридцать – раньше, чем он вернется домой.

– Пришлите мне открытку, – попросил Цезарь. – Лучше всего с изображением дартмурской тюрьмы. Когда-то я ездил посмотреть на нее и на то, как заключенные трудятся на полях, бедолаги. Вы знаете, что гласит надпись над ее дверьми? «Parcere Subjectis» – «Щадите узников».

Это прощание дало Алану полное ощущение, что они действительно уезжают, – равно как и вид купленных Уной билетов. Он пожалел, что договорился с девушкой-ирландкой на послеобеденное время, а не на утро, но теперь уже было поздно что-либо менять. И к тому же это время было самым удобным для его замысла – теперь он мог позвонить в полицию и немедленно после этого покинуть Лондон. Полицейские проследят звонок до телефонной будки в Лондоне, но к тому времени Алан уже будет на пути в Девон. Конечно, если ему вообще придется звонить – вполне может оказаться, что след ложный, а Марти Фостер ни в чем не виноват.

Тем вечером, сидя у себя в комнате, он сказал Уне, что не собирается разводиться с женой. Он сказал ей так потому, что это было правдой. Мертвец не может развестись. Он больше не хотел лгать, не хотел внушать ей ложные убеждения.

– Я по-прежнему замужем за Стюартом, – ответила она.

– У меня никогда не будет возможности развестись с нею, Уна.

Она не спросила почему. Просто сказала, разумно и весьма практично, как будто они сравнивали качества путешествия, допустим, на поезде или на самолете, первым классом или вторым.

– Просто если у нас будут дети, я хотела бы быть замужем.

– Ты хотела бы иметь детей? – с изумлением переспросил он.

Наконец путано и многословно Уна рассказала ему о Люси. Этим она открывала ему последнюю частицу себя, в то время как он – так ему подумалось, – не открыл ей ничего.

Приснившийся Алану сон был первым за несколько минувших ночей. Он был в поезде, скованный наручниками с двумя другими людьми. Это были Дик Хейшем и Эмброуз Энгстранд. Они не заговаривали с ним, и он не знал, куда они его везут. Но тут поезд исчез, и они оказались на тусклой и унылой болотистой равнине, где на каменных столбах висели огромные ворота, а над воротами виднелась надпись: «Parcere Subjectis». Ворота открылись, и эти двое ввели его внутрь. Навстречу ему вышла женщина. Сначала он не видел ее лица, но что-то подсказывало ему, кто она такая, как часто бывает во сне. Это была Пэм и Джиллиан, и каким-то образом еще и Энни. Так было, пока он не увидел ее лица. А когда увидел, то оказалось, что она не является никем из них. Это была Джойс, и по лицу ее струилась кровь из раны на голове.

Алан усилием воли вырвался из этого сна, ища рядом с собой Уну. Он протянул руки, произнес ее имя – и проснулся окончательно, увидев, что она стоит возле бюро, открывая ящики и вынимая из них вещи.

Сработала привычка – и Алан закричал на нее, не контролируя себя:

– Что ты делаешь? Зачем ты роешься в моих вещах?

Лицо Уны побелело.

– Ты не должна трогать эти вещи. Что ты делаешь?

– Я хотела их упаковать перед отъездом, – пролепетала она.

Уна еще не дошла до ящика, где лежали деньги. Алан вздохнул, закрыл глаза и задумался о том, как долго он сможет прятать от нее эти деньги, когда они будут жить вместе и все у них будет общим. Одежда, которую Уна собиралась упаковать, выпала у нее из рук, и женщина стояла потерянная и страдающая. Алан подошел к ней и обхватил ладонями ее лицо, бережно подняв так, чтобы смотреть ей в глаза.

– Извини. Мне приснился дурной сон. Я сам не знал, что говорю.

Она прижалась к нему.

– Раньше ты никогда на меня не злился.

– Я на тебя вовсе не злюсь.

Они вместе вернулись в постель, и Алан обнял ее, понимая, что она ждет, чтобы он занялся с ней любовью. Но он ощущал лишь беспокойство и возбуждение – но не сексуальное. Скорее, ему мерещилось, будто то дело, которое он назначил на грядущий день, подарит ему свободу любить Уну в полной мере, душой, телом и разумом. Теперь он ясно видел: если он докажет, что Марти Фостер и грабитель из банка – одно и то же лицо, и сообщит об этом в полицию, то искупит все неправедные поступки по отношению к Джойс и себе самому, все, что совершил в день ограбления. Алану казалось, что когда он преодолеет это препятствие, то перед ним откроется счастливая и спокойная жизнь с Уной. И в этой жизни такие помехи, как отсутствие имени, работы и быстро убывающие деньги, будут лишь незначительными досадными мелочами.

Найджел и Джойс доели батон хлеба утром в пятницу. Наступил еще один серый день, но на этот раз омраченный мглой. Найджел задумался, можно ли попросить старика Грина еще раз купить им еды – на этот раз, конечно, не хлеба. Даже такой старый глухой кретин может засомневаться, способен ли больной гриппом человек в одиночку съесть за день большой батон белого хлеба. Найджел слышал свист чайника в комнате мистера Грина, а затем шаркающие шаги через площадку к туалету, но не стал подходить к двери.

Первым делом, проснувшись, он выглянул из окна – нет ли вчерашнего наблюдателя. Но на улице никого не было. Найджел обозвал себя сумасшедшим психопатом – с чего он взял, что полиция будет действовать подобным образом? Полицейские не станут слоняться под окнами, они войдут внутрь. Они будут вооружены огнестрельным оружием. Они эвакуируют всех жителей из ближайших домов и будут кричать ему в мегафон, чтобы он выбросил свой пистолет и выпустил Джойс.

Улица выглядела так, как будто подобная драма на ней не могла развернуться, – некогда респектабельный, но пришедший в упадок пригород Лондона. На улице не было ни души, если не считать женщину с детской коляской. Найджел решил, что мужчина, которого они видел вчера на тротуаре, не больше походил на полицейского, чем эта женщина. А если кто-то постоянно звонит в дверь – ну, возможно, это электрик, наверное, уже пора снимать показания счетчика. Однако, несмотря на все эти заверения, Найджел знал, что нужно уходить. Объяснения этому чувству не было, если не считать заметки в газете. Найджел знал, что его родители пойдут на сотрудничество с полицией, когда та доберется до них через Болтонов. Они сдадут его, не думая ни о чем, кроме того, чтобы быть так называемыми хорошими гражданами; они сломают головы, гадая, где он может быть, просеют свою память в поисках всех друзей, которые у него когда-либо были.

– Просто посиди тихо двенадцать часов, – сказал он Джойс, – а потом звони в главный офис банка и рассказывай что хочешь обо мне и этом месте, и возвращай им деньги. – И добавил, подумав о том, какая это бездарная трата: – О боже!

Джойс ничего не сказала. Сейчас, как и бо́льшую часть ночи, она ломала голову над тем, можно ли выйти из этой ситуации с честью. Найджел решил, что она снова решила заупрямиться. Вот стоило дать ей еды, и она опять сделалась неуступчивой!

– Я могу убить тебя, ты же знаешь, – напомнил он. – Теперь, когда все сказано и сделано, это будет проще. И так я смогу оставить себе все бабло. – Он наставил на нее пистолет, держа его в вытянутой левой руке.

Джойс слабым голосом произнесла:

– Если я скажу «да», мы сможем уйти отсюда сегодня?

Объявление Марти Фостера в розыск заставило патрульного полицейского, в участок которого входила Чичели-роуд, вспомнить кое о чем. В одно туманное утро он обнаружил молодого человека, скорчившегося на ступенях часовни, и помог ему добраться до кабинета доктора Мискина, где больной, все еще опираясь на руку патрульного, прошептал регистратору: «Моя фамилия Фостер, Марти Фостер». Все этовспомнилось ему в пятницу, и он сразу же сообщил начальству. Доктор Мискин направил сыщиков в больницу в Уиллесдене, где Марти находился в палате вместе с десятком других больных.

Марти чувствовал себя уже намного лучше. Не считая того, что ему приходилось постоянно оставаться в четырех стенах, в больнице ему даже нравилось. Медсестры были весьма миловидными и жизнерадостными девушками, и Марти каждый день изрядное количество времени проводил за болтовней с ними. Однако ему не хватало сигарет и ужасно недоставало спиртного. Врачи сказали, что минимум шесть месяцев ему нельзя брать в рот ни капли алкоголя.

То, что у него будет возможность что-то делать или не делать в ближайшие шесть месяцев, сильно подбодрило Марти. Он был даже рад теперь, что Найдж не пришел. Он не хотел больше видеть ни Найджела, ни Джойс, ни, если уж на то пошло, этих проклятых денег. Он был рад избавиться от них; ему казалось, что он очистил себя тем, что добровольно отказался от своей доли и вообще ушел в сторону. У Марти действительно возникло ощущение, что тем самым он как будто вернул время назад, изменил прошлое и остался непричастен к каким-либо преступлениям.

И какое же неприятное потрясение ждало его после обеда в пятницу, когда больные лежали в постелях, вкушая дневной отдых. Марти поднял голову от подушки и увидел двух явных полицейских в штатском, которые четким шагом вошли в палату. Сопровождала их симпатичная медсестра, которой он всего за пять минут до этого строил глазки. Теперь она выглядела мрачной и ошеломленной. Марти подумал, хотя и совсем не этими словами, что миновали дни вина и роз[45] и беспечной болтовни с девушками. А потом полицейские подошли к его кровати и отгородили ее ширмами.

Первым делом Марти солгал им. Он назвал в качестве своего адреса первое место, где проживал в Лондоне, – самовольное поселение в Килбурн-парк. Потом заявил, что четвертого марта был у матери, уже два месяца не видел Найджела Таксби и никогда в жизни не бывал в Чилдоне. Через некоторое время он частично изменил показания, дал другой фальшивый адрес и сообщил, что сдал свою квартиру Найджелу Таксби, который, наверное, и совершил ограбление и похищение в сговоре с пропавшим банковским менеджером.

По ту сторону ширм остальные обитатели палаты взволнованно перешептывались, строя предположения. Марти облачили в халат и перевели в отдельный бокс, где допрос начался заново. Он уже наговорил столько вранья, что ни полиция, ни его собственный адвокат не верили ни единому его слову, и по этой причине адвокат отсоветовал ему выступать свидетелем на суде.

Через пару часов Марти все-таки назвал свой настоящий адрес, но к тому моменту эти сведения уже были найдены в картотеке Министерства социального обеспечения.

Немногочисленная одежда Алана уже была уложена в чемодан, но положить туда деньги он не решился. Предположим, Уна в последний момент спросит, нет ли в его чемодане места для каких-нибудь ее вещей. Кроме того, он не был уверен, что будет распаковывать его в одиночестве. Пожалуй, следовало купить портфель с отделением на молнии. В это отделение можно положить деньги, а в основное – книги, писчую бумагу и прочие мелочи такого рода. На время Алан засунул ворох банкнот в карманы брюк и ветровки. Они довольно сильно выпирали, и когда Уна, уходя, чтобы забрать парадный пиджак Эмброуза из чистки, пришла поцеловать Алана (они всегда целовались при каждой встрече и расставании), он не осмелился прижать ее к себе, как ему страстно хотелось.

Ее уход решил проблему того, как ему самому выскользнуть из дома. Было почти три часа. Алан написал записку: «Уна, случилось кое-что, о чем мне следует позаботиться. Встретимся на Паддингтонском вокзале в 5. С любовью, Пол». Записку он оставил на столике в прихожей, вместе с ключами от дома, которые Уна вручила ему три недели назад.

23

Джойс дала Найджелу ответ, которого он ждал, но теперь уже сам Найджел ей не поверил. Он не мог ей доверять. Он так и видел, как в аэропорту проходит через то помещение, где всех проверяют, нет ли у них бомб; вот он приближается к двери, ведущей к самолету, – и тут перед ним возникает человек, а второй кладет руку ему на плечо сзади. Если Джойс просто собирается отдать эти деньги в банк, у нее нет резона соблюдать данное ему обещание. «Она нарушит свое слово, как только я скроюсь из виду», – думал он.

Значит, он убьет ее, как только дом опустеет.

Найджел не знал, кто живет на первом этаже, но этих людей определенно не бывало дома весь день. Рыжеволосая девушка и ее «дружок» часто отсутствовали. Брайди работала неполный день, но всегда уходила хотя бы на пару часов. Найджел подумал, что, возможно, тело Джойс может лежать здесь много недель необнаруженным, но велики были шансы на то, что полиция явится уже в эти выходные и выломает дверь. К тому времени он уже будет далеко, все это не будет иметь почти никакого значения. Приятно было думать, что во всем обвинят Марти и дадут ему срок если и не за убийство, то за другое тяжкое преступление.

Из комнаты Брайди доносились звуки – ирландка не пошла на работу к одиннадцати часам. В три она все еще ходила по комнате, включала транзистор. Найджел упаковал свои вещи в рюкзак Самантиной матери. Он надел свои самые чистые джинсы, из той партии, что Марти относил в прачечную, и куртку, в карман которой сунул загранпаспорт. В кухне, над раковиной, снял тупой бритвой Марти неопрятную желтую щетину, пробившуюся на подбородке и верхней губе. Побритый и причесанный, Найджел выглядел вполне респектабельно – сын доктора, славный и ответственный молодой человек, решивший отдохнуть за границей во время пасхальных каникул в университете.

Джойс тоже оделась для выхода на улицу, нацепив на себя как можно больше теплых вещей – две футболки, блузку и пуловер. Она уложила две тысячи фунтов вместе с вязанием в сумку, в которой Марти когда-то принес шерсть для этого самого вязания. Потом обратилась к Найджелу – голосом и тоном, напоминавшими прежнюю ее манеру держаться куда больше, чем все, что он слышал от нее уже пару недель. Она заявила, что не знает, как ее пустят в отель в таком виде – без пальто, обутую в резиновые шлепанцы. Найджел не стал утруждать себя ответом. Он знал, что ни в какой отель Джойс не пойдет. Он ждал только, когда уйдет Брайди.

Ирландка ушла в половине четвертого. Найджел слышал, как она спускается по лестнице, и из окна следил за тем, как она удаляется по направлению к Чичели-роуд. А что насчет рыжеволосой жилицы со второго этажа? Он колебался: идти ли на риск, не зная точно, дома ли рыжая? И тут зазвонил телефон. Найджел ненавидел телефонные звонки. Ему всегда казалось, что это может быть полиция, или его отец, или Марти – тот вполне мог сказать, что возвращается домой на машине «Скорой помощи» и что его втащат наверх на носилках два крепких санитара.

Телефон звонил долго. Никто не спустился, чтобы снять трубку. Найджел успокоился, ощутив свободу и уединение. Последние отзвуки телефонного звонка умолкли, и он уже удовлетворенно вслушался в царящую в доме тишину, когда ее разбил звонок во входную дверь.

В магазине неподалеку от Мраморной Арки Алан купил портфель, куда сложил деньги. Чемодан с вещами он оставил в камере хранения на Паддингтонском вокзале. Он с веселым удивлением рассматривал себя в зеркальной витрине магазина. Алан решил надеть свой старый костюм, потому что носить его в чемодане было тяжелее, чем на себе, и плащ – потому, что собирался дождь. С портфелем в руке он выглядел точь-в-точь как банковский менеджер. На секунду ему стало не по себе: было бы глупо, если бы его опознали буквально в последний час. Но он понимал – никто его не узнает. Он выглядел теперь намного моложе, счастливее и увереннее в себе. «Я мог бы заключиться в ореховую скорлупу и считать себя королем необъятного пространства, – процитировал он про себя, – если бы не злые сны мои…»[46]

В Криклвуд Алан прибыл немного позже условленного часа; в десять минут пятого он подошел к знакомому дому и нажал кнопку звонка. Сначала он позвонил в комнату Марти Фостера, потому что был шанс, что кто-то ответит, а Алан не хотел без необходимости тревожить Флинн. Однако ответа не было. Он пробовал снова и снова, а потом нажал кнопку звонка девушки-ирландки. Отчего-то ему пришло в голову, что и здесь никто не отзовется, что она могла забыть об уговоре или просто плюнуть на свое обещание и уйти. «Действительно, она ведь ничего и не обещала», – подумал Алан с упавшим сердцем.

Конечно, на такси он сможет доехать отсюда до Паддингтона за четверть часа, с этой точки зрения беспокоиться было не о чем. Он сделал шаг назад и посмотрел на окна, которые показались ему сейчас многочисленными глазами, уставившимися на него в ответ. Быть может, дверные звонки просто не работают. Стоя у подъезда, он не слышал сверху ни звука. Но ведь в понедельник Флинн вышла, когда он позвонил…

По улице шел тот самый глухой старик с авоськой в руках, в авоське лежали несколько консервных банок и упаковка чая. Алан кивнул ему и улыбнулся, и старик кивнул и улыбнулся в ответ, с выражением одновременно недоверчивым и заискивающим. Затем неспешно сунул руку под пальто, под пиджак, извлек из кармана жилета ключ и, поставив на крыльцо авоську, отпер входную дверь.

Зная, что говорить со стариком бесполезно, но чувствуя, что нужно хоть как-то извиниться за свое поведение, Алан пробормотал что-то неопределенное о людях, которые не отвечают на звонки. Потом протиснулся мимо него в короткий коридорчик и, оставив старика на крыльце вытирать ноги, начал подниматься по лестнице.

Едва заслышав дверной звонок, Найджел направил пистолет на Джойс и заставил ее пройти в кухню. Она поняла – причина в том, что у дверей кто-то был, и Найджел боялся, что это полиция, но у девушки не было причин надеяться, что приход полицейских помешает ему выстрелить в нее. На его лице отражалась какая-то животная паника, но это животное было скорее тигром, чем кроликом, и Джойс осознала, что он пристрелит ее прежде, чем произойдет что-либо еще. Он даже снял пистолет с предохранителя.

Найджел приказал девушке сесть на стул и зашел сзади. Джойс сидела сгорбившись, и он уткнул дуло пистолета ей в затылок. Левой рукой стал шарить на сушилке, на верху книжного шкафа и в ящике под сушилкой, в поисках веревки. Он нашел ее в ящике и как можно крепче привязал руки Джойс к спинке стула. Потом сдернул со стопки банкнот черный чулок, отложил пистолет и ухитрился завязать девушке рот. К этому моменту звонок прозвенел несколько раз; теперь звонили в комнату Брайди. Найджел закрыл Джойс на кухне и вернулся в жилую комнату, чтобы прислушаться. Снизу донесся негромкий стук закрывшейся входной двери. Наступила тишина, больше никто не звонил.

Затем послышались шаги на лестнице. Найджел сказал себе, что это, должно быть, идет старый Грин. Он убеждал себя в этом секунды две, но потом окончательно понял, что эти шаги не могут принадлежать семидесятипятилетнему старику с ревматизмом, – нет, это шел человек в расцвете лет. Шаги звучали все выше – вот они уже на площадке, где расположена ванная, вот поднимаются по последнему пролету. Здесь они затихли, словно в нерешительности. Найджел тихонько подкрался к двери и приложил к ней ухо, вслушиваясь в тишину снаружи и гадая, почему этот человек не стучит в его дверь.

Алан не знал, какая из дверей ему нужна. Их было три, на выбор. Сначала он постучал в комнату, выходящую на боковую часть дома, ту, которая ни к чему не примыкала. Затем в ту, которая была прямо напротив лестничного пролета, поскольку оставшаяся, должно быть, вела в комнату окнами на улицу, где, как предположил Алан, обитал светловолосый молодой человек по фамилии Грин. Старик медленно и тяжело тащился вверх по лестнице. Алан отошел в сторону и попытался некой странной пантомимой изобразить, кто ему нужен. Но как просигналить «Фостер» на языке глухих? Старик покачал головой, отпер дверь, в которую Алан только что стучал, и вошел внутрь, закрыв дверь за собой. Алан попробовал стукнуть в дверь, ведущую в третью комнату. Он ждал, уверенный, что слышал с другой стороны звук чьего-то дыхания – близко, у самой двери.

Найджел вложил пистолет в самодельную кобуру, висящую под курткой, и отпер старый замок большим железным ключом. За дверью был всего один человек. Вероятнее всего, он знал, что в комнате кто-то есть, так что безопаснее будет впустить его, чем оставить стоять там. Найджел открыл дверь.

Человек, стоявший на площадке, был одет в костюм и плащ и держал в руке портфель. Такого Найджел не ожидал. Лицо человека показалось ему смутно знакомым, но он немедленно отбросил мысль о том, что это тот самый мужчина, который наблюдал за домом. Это был – Найджел уверился в этом еще до того, как тот достал толстый коричневый конверт, – какой-то агитатор или исследователь рынка.

Алан сказал:

– Я ищу мистера Фостера.

– Его нет дома.

– Вы хотите сказать, он живет здесь? В этой комнате?

Ответом ему был безмолвный кивок.

– Мне казалось, что он болен… – Алан едва не умолк, видя выражение этого красивого молодого лица. Изначально на нем отражалось только удивление, затем – все нарастающая подозрительность. Но Алан твердым голосом продолжил: – Мне казалось, что он сидит дома с гриппом.

При этих словах лицо блондина прояснилось, он пожал плечами. Марти Фостер наверняка был где-то здесь, в этом Алан был уверен. Он не для того зашел так далеко, чтобы сдаться сейчас, на пороге жилища Фостера. Дверь медленно смещалась, она вот-вот должна была закрыться перед ним. Дивясь собственной смелости, он выставил ногу, словно навязчивый коммивояжер, и заявил:

– Я хотел бы на минуту зайти, если вы не против. – И шагнул в комнату, оттеснив с дороги блондина, хотя тот был выше и моложе.

Дверь закрылась за его спиной. Они смотрели друг на друга, Алан Грумбридж и Найджел Таксби, не узнавая один другого. Найджел подумал: «Он не агитатор, он не из больницы – так кто же он?» Алан окинул взглядом комнату: неубранный матрас, россыпь хлебных крошек на сиденье стула, пластиковый пакет с торчащими из него вязальными спицами. Фостер вполне может быть в помещении за той, другой дверью.

– Я должен его увидеть, – настаивал он. – Это очень важно.

– Он в больнице.

Из-за дальней двери донесся приглушенный удар, за ним последовали другие – как будто по полу стучали ножками стула или стола. Алан посмотрел на дверь и холодным тоном спросил:

– В какой больнице?

– Я не знаю, я ничего больше вам не могу сказать. – Найджел слышал, что Джойс пытается освободиться от веревки, которой была привязана к стулу. Так он и знал. Он встал между Аланом и кухонной дверью, нащупывая под курткой пистолет в кобуре. – Вам лучше уйти. Я ничем не могу вам помочь.

Было без двадцати пять. Алан назначил Уне встречу в пять, они уезжают из Лондона – разве того, что он сделал, не достаточно?

– Ухожу, – согласился Алан. – Но кто тогда за той дверью? Ваша девушка?

– Верно.

Алан пожал плечами. Он уже направился к выходу из комнаты, когда Найджел, поспешив открыть перед ним дверь на лестницу, крикнул через плечо:

– Хорошо, куколка, еще пара секунд, и ты можешь выходить.

Алан замер. Он гнался за одним голосом – и нашел другой. «Посмотрим, что у вас в кассах, куколка…» Он медленно повернулся, в висках билась кровь. Найджел открывал дверь на площадку. Алан был в ярде от этой двери, возможно, всего в сотне ярдов от телефонной будки. Но он больше не мог думать, гадать, предполагать. Он просто пересек комнату полудюжиной шагов и распахнул другую дверь.

Джойс уже высвободила руки и теперь вынимала изо рта кляп. Алан едва смог узнать ее: такой она была тощей, изможденной, с потускневшим взглядом. Но она узнала его. Едва он произнес первые слова, обращаясь к Найджелу, она узнала его голос – голос человека, о котором ей говорили, будто он убит. Она бросила черный чулок на пол и шагнула к Алану, не промолвив ни слова, лицо ее выражало немую мольбу.

– Где второй, Джойс? – спросил Алан.

– Он ушел, – прошептала она и положила руки ему на плечи, спрятав лицо у него на груди.

– Пойдем, – сказал он и обвил ее плечи рукой, прижав к себе, а потом повел прочь, тем же путем, каким пришел сюда.

Найджел ждал их у двери с пистолетом в руке.

– Отпусти ее, – потребовал он. – Отпусти ее и убирайся, она не имеет к тебе никакого отношения.

То, как он это сказал, и еще в большей степени те слова, которые он использовал, заставили Алана рассмеяться. Не имеет к нему никого отношения? Это Джойс-то, с которой совесть связала его куда теснее, чем он когда-либо был связан с Пэм, и даже прочнее, чем с Уной?.. Он издал сухой смешок, скептически глядя на Найджела. А потом сделал шаг вперед, еще теснее прижав Джойс к себе правой рукой, укрывая ее в своих объятиях. Услышав грохот выстрела и крик девушки, он вскинул левую руку, чтобы защитить ее лицо, и вместе с Джойс рухнул на пол.

Вторая и третья пули попали Алану в грудь, но это было не больнее, чем два удара кулака.

24

Найджел схватил пачку банкнот, которые отдал Джойс, и сунул в пакет, к остальным. Он в последний раз спешно окинул взглядом комнату и увидел портфель, лежащий на полу всего в нескольких дюймах от правой ступни Джойс. Расстегнув его, Найджел увидел в нем пачки банкнот, и запихал портфель в свой рюкзак. Затем открыл дверь и перешагнул порог.

Выстрелы отдались в доме оглушительным раскатом, так громко, что заставили мистера Грина выйти из комнаты. Брайди, возвращавшаяся домой, сочтя, что назойливый визитер уже ушел, услышала грохот со второго пролета лестницы. Никто из них даже не попытался задержать Найджела, который захлопнул за собой дверь комнаты Марти и бросился вниз по ступеням. Преодолевая пролет за пролетом, он разминулся с рыжеволосой девушкой, которая крикнула ему вслед:

– Что случилось? Что происходит?

Он не ответил ей, прыжком одолел последние ступени, пробежал по коридорчику и выскочил на улицу. Было всего пять часов, но уже сгущалась темнота – над городом нависли плотные дождевые тучи.

Рыжая девушка поднялась наверх. Брайди и мистер Грин смотрели на нее, не говоря ни слова.

– Боже мой, – вымолвила рыжая, – что это был за шум, словно выстрелы? Этот парень, как его там, ну, блондин, он только что вылетел отсюда, словно пробка из бутылки.

– Не спрашивай меня, – отозвалась Брайди. – Лучше спроси у этого свинтуса Фостера. Они с ним приятели.

Мистер Грин прошаркал к двери комнаты Марти и стал стучать в нее кулаком. Потом к нему присоединилась рыжеволосая девушка.

– Я не знаю, что делать. Я спросила бы у своего дружка, но он еще не вернулся с работы. Думаю, надо бы звякнуть в полицию. Ведь мы же не можем оставить это так, верно?

– Это серьезный шаг, очень серьезный… – начала было Брайди, но ее прервал мистер Грин. Он смотрел вниз, на пол. Из-под двери по линолеуму с рисунком «под дерево», точно между домашними тапочками старика, вытекала струйка крови.

– Господи Иисусе, – произнес мистер Грин. – О, Господи Иисусе…

Рыжеволосая девушка прижала руку к губам и бросилась вниз, к телефону. Брайди покачала головой и снова начала спускаться по лестнице. Она решила, что благоразумие – основная часть гражданской сознательности и что лучше она внеурочно выйдет на работу в «Розе Килларни».

В комнате, по другую сторону двери, Алан лежал на полу, держа Джойс в объятиях. Он ощущал холод и усталость, дышать ему было трудно, потому что щека Джойс была плотно прижата к его рту и носу. Но ничто не заставило бы его пошевелиться и потревожить Джойс – она так уютно спала, была такой спокойной. Он сам чувствовал себя спокойным и очень счастливым, хотя был не совсем уверен, где находится. Ему казалось, что они, должно быть, на берегу моря, потому что на губах его был привкус соли, а по рукам текла влага. Однако это место, где бы оно ни находилось, также создавало ощущение высокого и обширного сводчатого зала. Память Алана была ясной. Он повторял про себя: «“Увы! – сказала королева Гвиневера, – теперь мы оба погибли!” – “Госпожа, – спросил сэр Ланселот, – не найдется ли здесь, в ваших покоях, каких-нибудь доспехов, чтобы мне прикрыть мое тело? Если найдется, то дайте мне их скорее, и я, милостью Божией, быстро умерю их злобу”. – “Воистину, – сказала королева, – здесь нет ни лат, ни шлема, ни щита, ни меча, ни копья…”»[47].

Остальное он вспомнить не мог. Там было еще много, но, наверное, это все равно сейчас неважно. Что-то о том, что королева желала, чтобы ее схватили и убили вместо него, а Ланселот сказал: «Упаси меня Бог от такого позора!» Алан улыбнулся такому негодованию, которое он хорошо понимал. Улыбаясь, он ощущал, как что-то соленое наполняет рот и стекает из уголка губ. Давление на лицо и грудь стало невыносимым, и он решил, что нужно попробовать все-таки подвинуть Джойс немного. Но она оказалась слишком тяжелой для этого. Он так устал, что не мог ни поднять руки, ни повернуть голову, слишком устал, чтобы думать, вспоминать или даже дышать. Он только беззвучно прошептал: «Пойдем спать, Уна…»

Дверь начали ломать, но он этого уже не слышал. Сержант и констебль, прибывшие из Уиллесден-Грин, сначала предположили, что их вызвали на какие-то разборки между соседями, потому что рыжеволосая девушка по телефону выражалась очень невнятно. Однако при виде крови, тремя узкими струйками вытекающей из-под двери, они поняли, что тут нечто более серьезное. Одна из панелей двери уже подалась, когда на площадке появились двое бравого вида полисменов в штатском и офицер в форме. Они не знали ничего о том, что произошло в комнате или на площадке. Они пришли сюда потому, что Скотланд-Ярд разыскал адрес Марти Фостера.

Дверь открылась от следующего же сильного удара. К тому времени чета с первого этажа тоже поднялась наверх, и рыжеволосая девушка стояла тут же, и когда они увидели, что там, в комнате, женщины дружно завизжали. Сержант из Уиллесден-Грин велел им разойтись и захлопнул дверь.

Двое на полу лежали, обнявшись, в луже собственной крови. Лицо и волосы Джойс были испачканы кровью из раны на голове, и сначала полиции показалось, будто вся кровь принадлежит ей, а вовсе не мужчине. Старший детектив опустился на колени рядом с лежащими. Он был восприимчивым человеком, и работа не притупила в нем чувствительности. Детектив с изумлением смотрел на выражение лица мужчины – оно было спокойным, почти довольным, губы, казалось, сложены в полуулыбке. «В бой я ринусь, и восхитится смерть, что столь же страшен мой меч, как страшная ее коса…»[48] Чтобы проверить у девушки пульс, детектив отвел руку мужчины и увидел в груди у того две раны – одну под сердцем и одну выше, – а потом заметил, что две из трех струек крови, текущих за порог комнаты, остановились, не получая нового притока.

Но пульс под его пальцами был сильным и ровным, веки дрожали, мышцы сокращались.

– Слава богу, – произнес детектив, – слава богу, что не оба мертвы.

Найджел сумел не испачкаться в крови. Сердце его билось неровными толчками, все тело содрогалось – но только потому, что он кого-то убил. Он был рад, что убил Джойс, и жалел, что не сделал этого намного раньше. Брайди не обратила бы внимания, старый Грин вообще не в счет, а рыжеволосая кошелка может только задавать глупые вопросы соседям. Теперь он оставит все это в прошлом и отправится в аэропорт. На такси? Найджел был уверен, что ему ничего не грозит, но тем не менее не хотел светиться на оживленном Криклвуд-Бродвей.

С другой стороны, для него было даже лучше, что уже начался час пик и вокруг было много людей. Найджел чувствовал себя почти невидимым в такой толпе. Он зашагал на юг, стараясь по возможности держаться улиц, тянущихся параллельно Шут-ап-Хилл, не выходя на главную магистраль. Но тут у него было еще меньше шансов поймать такси. Дойдя до Килбурна, он вышел на Хай-роуд. Уже горели уличные фонари. Миновала половина шестого, с неба заморосил мелкий дождик. Найджел нащупал в пакете связку ключей от «Форда Эскорт». Если уж Марти, этот безмозглый болван, сумел угнать машину, то он тем более сможет. Найджел стал выискивать подходящий автомобиль в переулках.

Прошло почти полчаса, прежде чем он наткнулся на «Форд Эскорт», к которому подошел один из его ключей. Это была машина медно-золотистого цвета, припаркованная на Брондсбери-Виллас. Теперь оставалось выехать на Хэрроу-роуд или Аксбридж-роуд, а там уже появятся дорожные указатели с направлением на аэропорт. Дождь разошелся всерьез, прогнав людей с улицы. Сначала Найджел ехал по маршруту автобуса, хорошо ему знакомому, по Килбурн-Хай-роуд, а за станцией Килбурн свернул направо. Время приближалось к половине седьмого, но с тем же успехом могла быть и полночь – на улицах почти не было людей, да и дорожное движение стало редким. Найджел подумал, что нужно сесть на первый же рейс, на который он сможет купить билет. Неважно, куда лететь, – в Амстердам, Париж, Рим; из любого места он потом сможет отправиться в Южную Америку. Единственное, что его тревожило, – пистолет. Его не впустят в самолет с оружием из-за всех этих угонов. Есть ли в Хитроу камеры хранения? Если есть, то он положит пистолет туда и через некоторое время, когда станет безопасно, а сам он будет богат и сможет приобрести любой ствол, какой захочет, вернется и заберет этот пистолет в качестве сувенира, как напоминание о его первом преступлении. Но он не будет охотиться с ним за Марти Фостером – этот тупица не стоит таких усилий. Кроме того, благодаря тому, что Марти слинял, он, Найджел, провернул все в одиночку и всю добычу получил тоже один, разве не так?

Доехав до конца Кембридж-роуд, он задумался: ехать ли прямо по Уолтертон-роуд или свернуть налево на Ширленд-роуд? Прямо, решил Найджел. Поэтому он взял чуть вправо перед въездом на Уолтертон-роуд и резко затормозил позади машины, неожиданно остановившейся на желтый свет. Найджел был уверен, что водитель проедет под светофор и не остановится. Передний бампер «Форда Эскорт» замер в одном-двух дюймах от заднего бампера другой машины. А вдруг, когда зажжется зеленый свет, тот водитель сдаст назад?

Позади «Форда» никого не было. Найджел переключил передачу на задний ход и нажал на акселератор. Машина рванулась вперед и с неожиданно громким лязгом въехала в зад стоящего впереди автомобиля. Найджел закричал от ярости. Он опять по ошибке включил не ту передачу!

В той, другой машине, малолитражном «Ситроене Дайан», сидели четверо мужчин, и все они уставились на него через заднее стекло, выкрикивая ругательства и потрясая кулаками. Водитель вышел. Это был здоровенный, мощного сложения чернокожий детина, примерно ровесник Найджела. На этот раз Найджел успешно врубил задний ход и сдал назад. Детина догнал его машину и ударил кулаком в стекло, но Найджел рванул вперед, едва не сбив его, и помчался на высокой скорости через перекресток, где только что снова зажегся красный свет, а потом прямо по Ширленд-роуд в незнакомый пустынный район.

«Дайан» преследовал его. Найджел выругался и свернул направо, а потом налево и оказался на улице, дома вдоль которой стояли пустыми в ожидании сноса. Их окна были заколочены досками, а двери забиты листами ржавого железа. Зачем он свернул сюда? Нужно быстро вернуться назад и попытаться найти Килбурн-лейн. «Дайана» позади уже не было. Найджел опять повернул налево, и оказалось, что «Ситроен» ждет его там, развернувшись боком поперек узкого пустынного переулка, где никто не жил и не горел ни один фонарь. Водитель и остальные трое стояли, перегородив улицу наподобие кордона. Найджел затормозил.

Водитель направился к нему, и с ним – белый парень. Найджел опустил боковое стекло – что еще оставалось делать?

– Послушай, чувак, ты мне весь багажник помял. Что скажешь?

– Да, что скажешь? – подхватил второй. – И какого черта ты вообще оттуда дернул? Ты его едва не переехал, знаешь ли. Это машина его старика.

Найджел ничего не сказал. Он вынул из кобуры пистолет и направил на них.

– Боже, – произнес белый парень.

Найджел распахнул дверцу «Форда», вылез и пошел на них. Они отступали, он преследовал. Двое других стояли позади «Дайана». Один из них крикнул что-то и побежал. Найджел запаниковал. Он подумал о деньгах, о том, что к этим четверым может прийти подмога, а его машина заперта «Ситроеном»… Он вскинул пистолет и нажал на спуск. Пуля ударила в дверцу «Дайана», не попав в бегущего человека. Найджел выстрелил снова, на этот раз в одну из задних шин чужой машины, но после этого спусковой крючок больше не двигался. Затвор отошел назад, оставив ствол открытым, и пистолет выглядел пустым. Должно быть, кончились патроны. Найджел стоял, раскинув руки и чувствуя, как в горле встает удушающий комок. Потом бросил пистолет на дорогу и помчался обратно к машине.

Четверо мужчин застыли при звуке выстрела и удара пули о металл – даже тот, который убегал. Теперь он медленно возвращался обратно, глядя на бесполезный пистолет, валяющийся на мокром асфальте, а остальные двинулись вперед, свесив руки, точно гориллы. Найджел рывком распахнул дверцу «Форда», но прежде, чем он успел сесть в машину, они набросились на него. Белый напарник водителя оказался первым – он размахнулся и впечатал кулак в подбородок Найджелу. Тот завалился назад и сполз по мокрому боку автомобиля. Двое чужаков схватили его под руки.

Они перетащили его через тротуар и проволокли через пролом в стене, где когда-то были ворота. Там они рывком прислонили его к кирпичному фасаду здания и начали бить кулаками по лицу. Найджел закричал: «Не надо, пожалуйста! Помогите!» – и начал отползать в сторону по битому стеклу и ржавому железу. Один из них сжимал в кулаке какой-то тяжелый металлический предмет, и Найджел ощутил сильный удар по голове. Он осел на мокрую траву, и чужаки начали пинать его по ребрам. Он не знал, сколько это продолжалось. Может быть, только до того, как он прекратил кричать и ругаться, извиваясь, сжимаясь в комок и прикрываясь руками в попытках защитить свое избитое тело. А может быть, до тех пор, пока он не потерял сознание.

Придя в себя, он обнаружил, что лежит у стены и что у него болит все тело, от головы до пят. Но была и другая, более страшная боль, от которой у него горели голова и шея. Найджел поднял покрытую синяками и порезами руку к шее и нащупал там длинный осколок стекла, глубоко вонзившийся в тело. Он всхлипнул от ужаса.

Каким-то неимоверным усилием Найджел сумел подняться на ноги. Оказалось, что он лежал на груде битого стекла. Дрожащими пальцами скребя по шее, он извлек похожий на кинжал окровавленный осколок. При виде крови, которая струей стекала на куртку и уже просочилась до самой рубашки, Найджел снова рухнул наземь. Он чувствовал, как кровь толчками вытекает из раны, нанесенной стеклянным кинжалом. Он попытался закричать, но издал только слабый придушенный писк.

Найджел забыл о машине, о деньгах, о побеге в Южную Америку. Он забыл про пистолет. Все исчезло из его сознания, кроме отчаянного желания жить. Он должен найти улицу, там будет свет и люди, и кто-нибудь поможет ему, остановит красный поток, струящийся из его шеи и уносящий жизнь.

Он едва полз, цепляясь за землю слабеющими пальцами, и не знал, что движется по кругу. В какой-то момент он понял, что лепечет, как когда-то Марти: «Не дайте мне умереть, я не хочу умирать», – а потом те же слова, которые говорила Джойс: «Пожалуйста, прошу вас…»

Двигаясь наполовину по-пластунски, наполовину на четвереньках, Найджел почувствовал, что выполз на твердую поверхность. Улица. Должно быть, он на тротуаре, он сумел добраться. Он пополз дальше, ища место, где было бы светло, – все дальше и дальше по мокрому бетону под дождем.

Твердая поверхность закончилась, началась трава. Он попытался убраться прочь с этой травы, ее не должно быть на улице, это неправильно, это галлюцинация, обман осязания. Голова Найджела уперлась в деревянную изгородь, у подножия которой росли какие-то мягкие холодные пучки. Там он и остался лежать. Потоки дождя лились на него с неба, смывая кровь и грязь.

Много позже, в предрассветные часы, патрульный полицейский наткнулся на покинутую машину и на пистолет. В машине все осталось так, как бросил Найджел: его рюкзак и пакет, паспорт и похищенные деньги – шесть тысяч семьсот семьдесят два фунта. Поиски самого Найджела длились недолго, но он умер еще до того, как его нашли. Он лежал в садике на задворках пустого дома, и всю эту длинную дождливую ночь улитки ползали по мокрым прядям его золотистых волос, оставляя слизистые дорожки.

25

Поезд ушел, а Пол так и не появился. Тогда Уна отправилась обратно на Монткальм-гарденс. Должно быть, его задержало то, что где-то там «случилось». Можно ведь уехать и более поздним поездом, хотя у них нет зарезервированной плацкарты. Уна решила не строить страшных предположений. Эмброуз говорит, что такие предположения – одни из самых разрушительных фантазий, и если кто-то склонен им предаваться, то должен постоянно твердить себе: большинство вещей, о которых человек тревожится, никогда не случаются в действительности. Кроме того (это тоже говорил Эмброуз), нет смысла воображать вещи, лежащие за пределами твоего опыта. Одно дело – представлять автокатастрофу или нападение грабителей, если мы пережили подобные вещи сами или если нечто подобное случилось хотя бы с кем-то из наших друзей. И совсем другое – если мы рисуем себе такие картины, как это чаще всего бывает, по описаниям в литературе. Никто из тех, с кем Уна когда-либо была знакома, не погиб в автокатастрофе, не был ограблен и не упал под поезд. Ее опыт бедствий ограничивался тем несчастным случаем, когда ее дочка обгорела до смерти.

Она выпила чаю, помыла за собой чашку и заново прибрала кухню. Зазвонил телефон – но оказалось, что кто-то просто ошибся номером. В семь часов она перечитала записку Пола. Почерк был не очень разборчивым, возможно, там было написано не «5», а «8». Что, если он подумал, будто поезд отходит в восемь тридцать, а не в пять тридцать? В последние несколько дней он был таким рассеянным и странным, что вполне мог перепутать. Уна причесала волосы, надела плащ и опять поехала на Паддингтонский вокзал – на этот раз на такси, а не на автобусе. Пола там не было.

Хотя еще один поезд на Девоншир отходил позже, Уна забрала свой чемодан из камеры хранения, где оставила его в пять тридцать, потому что ей казалось, что тем самым она задабривает, если не дразнит, Провидение. Так уж странно действует Провидение: если ты купишь зонтик, то месяц будут стоять сушь и жара, а если ты заберешь багаж с вокзала домой, то придется тебе снова тащить его на вокзал. Эта мысль подбодрила Уну, и за то время, пока такси везло ее под непрестанным ливнем по Бэйсуотер-роуд, она убедила себя, что Пол, должно быть, ждет ее на Монткальм-гарденс с длинной историей о каком-то скучном происшествии, которое задержало его.

Впервые Уна испугалась по-настоящему, когда приехала домой и увидела, что там его нет. Она спустилась на цокольный этаж и обнаружила бутылки со спиртным, которые Пол оставил у двери Цезаря вместе с запиской – мол, Цезарь, оставляю это тебе. Того дома не было, он поехал с работы прямиком к Энни. Уна налила себе бренди и выпила. Спиртное едва не заставило ее отключиться, потому что она ничего не ела с часу дня. Они намеревались пообедать в поезде. Уна попыталась следовать наставлениям Эмброуза и не думать о воображаемых катастрофах. Она сказала себе, что никто не подвергается ограблению в светлое время суток, никто не падает под поезд, если сам того не хочет, и никто не попадает в автокатастрофы, если у него нет машины.

Но затем ее собственный жизненный опыт подсказал ей, что могло случиться. Неоэмпирицизм в применении Уны поведал ей, что иногда делают мужчины и куда исчезают после того, как оставляют записку и уходят из дома одни. Она отбросила эту мысль. Он обязательно позвонит, а потом придет. Уна достала из холодильника кусок сыра и отрезала ломоть от свежего батона хлеба, который купила для Эмброуза. Она попыталась заставить себя поесть, и это ей удалось, но это было все равно что есть опилки, а потом закусывать жвачкой.

В десять часов она стояла в его опустевшей комнате, глядя на бюро, где раньше лежали бумаги или письма, или фотографии, которые Пол от нее прятал. Теперь Уну отчего-то пугало, что он оставил в прихожей ключи, хотя с его стороны это было вполне естественно, разве не так?

Должно быть, когда она уходила сегодня днем, ему позвонили. Уна знала, кто мог звонить, – вероятно, та единственная персона, которой он давал этот номер. Разве она не звонила и раньше, назначив ему встречу? После той встречи, того визита, Пол сильно изменился. Уна поднялась наверх и села в кресло в безупречно обставленной гостиной. Она сняла телефонную трубку, чтобы проверить – а вдруг телефон неисправен? Но в трубке раздавался длинный тоскливый гудок. Письмо Стюарта лежало на каминной доске – Уна оставила его там, чтобы Эмброуз мог прочитать. Теперь она сама перечитала это письмо, ту часть, где Стюарт выражал надежду, что она будет счастлива со своим новым мужчиной.

Несколько минут она сидела, прислушиваясь, как дождь заунывно барабанит по окнам, и думая, что такого ливня не было давно, не меньше месяца. Месяц назад она даже не была знакома с Полом. Уна потянулась за телефонным справочником. Увидев его имя на странице, она задрожала. «Браунинг, Пол Р. Эксмур-гарденс, 15, СЗ2». Уна пристально посмотрела на строчку с его именем, коснулась телефонной трубки, но передумала и начала расхаживать по комнате туда-сюда. Затем, решившись, быстро набрала номер. Три гудка, четыре. Уна уже подумала, что никто не подойдет, но тут гудки оборвались и женский голос сказал:

– Алло! Элисон Браунинг слушает.

– Скажите, пожалуйста, мистер Пол Браунинг дома?

– Кто его спрашивает?

Он же сказал ей, верно? Это не было бы для нее новостью. И все же…

– Я его знакомая. Он дома?

– Мой муж уже лег спать. Вы знаете, сколько сейчас времени?

Уна повесила трубку и некоторое время лежала на полу, обессиленная. Потом встала, поднялась наверх и легла в постель в своей комнате, где не спала вот уже три недели. Три недели – какой крошечный промежуток времени, ничто, вполне подходящий срок для милого приключения или небольшой интермедии в жизни. Спать не дает тревога, но не горе, и Уна в конце концов заснула.

С тех пор как Эмброуз уехал, газеты на дом не доставляли. С Рождества Уна не слышала звука, с которым толстая пачка прессы падает через щель почтового ящика на коврик у двери. Вчера вечером любой звук, донесшийся от входной двери, разбудил бы в ней надежду – но теперь уже нет.

Уна спустилась вниз и взяла одну из газет. Заголовки передовиц кричали: «Джойс жива!» и «Девушка из банка приходит в себя в больнице». Ниже была большая фотография девушки, лежащей на носилках. Но было и другое фото: мужчина стоит в саду вместе с какой-то женщиной и пожилым человеком. Этот снимок привлек внимание Уны, потому что мужчина был немного похож на Пола. Но ей подумалось, что теперь любой мужчина с задумчивыми глазами и мягкими очертаниями губ будет напоминать ей Пола. Это должно было случиться. Она отправилась в гостиную и стала читать газету, чтобы скоротать время.

«…Характер ран Алана Грумбриджа наводит полицию на мысль, что он погиб, защищая Джойс. Она пришла в себя вскоре после того, как была доставлена в больницу. Рана на ее голове оказалась поверхностной, как заверяет ее лечащий врач, а потеря памяти вызвана потрясением. Девушка не помнит о том, как в нее стреляли, так же как и о событиях прошедшего месяца, в течение которого ее и мистера Грумбриджа держали в плену в съемной комнате на третьем этаже одного из домов в северном Лондоне…»

Уна дочитала статью и перевернула страницу, ожидая приезда Эмброуза.

Рут Ренделл Ротвейлер

Дженет Уинтерсон с любовью

Глава 1

Ягуар стоял в углу магазина, между статуей какого-то второстепенного греческого божества и жардиньеркой. Инес подумала, что это очень характерно для современного мира: когда произносишь слово «ягуар», большинство людей скорее представят себе автомобиль, чем зверя. Этот – черный, величиной с очень большую собаку – когда-то обитал в джунглях, пока его не пристрелил и не сделал чучелом чей-то дедушка-охотник. Какой-то незнакомец принес его вчера в магазин и предложил Инес сначала за десять фунтов, потом бесплатно. Он сказал, что дома такое держать как-то неудобно, хуже, чем разгуливать в шубе из натурального меха.

Инес согласилась взять ягуара, только чтобы отделаться от его хозяина. Желтые стеклянные глаза животного осуждающе смотрели на нее. «Ерунда какая, – сказала она себе. – Кто его купит?» Ей подумалось, что, возможно, он будет казаться симпатичнее с утра, часов в восемь, но утром зверь не изменился, такая же жесткая шерсть, деревянные ноги и злобная морда. Она отвернулась от ягуара и прошла в маленькую кухню, примыкающую к магазину, чтобы поставить чайник. Джереми Квик, сосед с верхнего этажа, иногда приходил на чай, и что-то зачастил последнее время.

Как всегда пунктуальный, он постучал в дверь в тот момент, когда она вносила поднос с чаем из маленькой кухни в магазин.

– Как дела, Инес?

Он единственный произносил ее имя на испанский манер – «Энеф», и недавно рассказал ей, что в Испании (но не в Южной Америке) такое произношение сформировалось оттого, что один из их королей сильно шепелявил, и все остальные его копировали, из соображения самосохранения. История показалась Инес недостоверной, но она промолчала из вежливости.

Она подала ему чашку и таблетку подсластителя на ложке. Он всегда носил их с собой.

– Это еще что такое?

Она знала, что он спросит.

– Ягуар.

– Его кто-нибудь купит?

– Боюсь, что он разделит участь серого кресла и китайских часов, которые останутся со мной до самой смерти.

Он погладил животное по голове.

– А Зейнаб еще не пришла?

– Эта девушка считает, что у нее нет чувства времени. На что я ей обычно отвечаю: «Если у тебя нет чувства времени, то почему ты никогда не приходишь слишком рано?»

Он засмеялся. В этом мужчине что-то есть, в очередной раз подумала Инес. Он, конечно, слишком молод для нее. Или нет? Не в наше время, когда отношение к возрасту меняется. Он моложе ее всего лет на семь-восемь.

– Боюсь, мне пора. Иногда я думаю, что у меня сверхчувствительность ко времени. – Он аккуратно поставил чашку и блюдце на поднос. – Между прочим, произошло еще одно убийство.

– О, нет.

– Передавали ввосьмичасовых новостях. И случилось это не так далеко отсюда. Мне пора.

Не дожидаясь, пока она откроет дверь магазина и выпустит его, он вышел тем же путем, которым пришел, через внутреннюю дверь, а потом, через специальную входную дверь для квартирантов, попал на Стар-стрит. Инес не знала, где он работает, но предполагала, что где-то на северной окраине Лондона, и работа его связана с компьютерами. Многие сейчас этим занимаются. У него была матушка, которую он очень любил, и девушка, о чувствах к которой он не распространялся. Он лишь однажды пригласил Инес в свою квартиру на верхнем этаже, где она восхитилась минималистским дизайном и садиком на крыше.

В девять она открыла магазин и вынесла книжный стенд на тротуар. Это были старые книжонки забытых авторов, но время от времени кто-нибудь покупал одну-две за 50 пенни.

У обочины кто-то припарковал грязнющий белый фургон.

Инес прочитала приклеенное к стеклу фургона предупреждение: «Не мыть. Автомобиль проходит специальную проверку грязью». Она рассмеялась.

День намечался чудесный. Небо нежно-голубое, над крышами маленьких домишек и трехэтажных угловых магазинов поднималось солнце. Конечно, лучше бы к воздуху не примешивались запахи бензина, выхлопных газов и острой еды из кафе, а также испарения мочи у заборов. Но что поделаешь, современная жизнь. Инес поздоровалась с мистером Хори, который оптимистично укреплял навес над дверью ювелирного магазина.

– Доброе утро, мадам, – голос его прозвучал как всегда недовольно и сурово.

– У меня потерялась эта штучка на сережке… как вы их называете? Заклепка. Можно принести ее вам, чтобы починить?

– Посмотрим. – Он всегда говорил так, словно делал одолжение. Но каждый раз чинил.

По Стар-стрит, задыхаясь, бежала Зейнаб.

– Доброе утро, мистер Хори. Привет, Инес. Извини, что я опоздала. Знаешь, я не чувствую времени.

Инес вздохнула.

– Сколько можно мне это говорить.

Зейнаб до сих пор не потеряла место в магазине только потому, что когда Инес была честна с собой (а это случалось часто), она понимала, что помощница продает гораздо лучше нее. При желании Зейнаб могла продать ружье для охоты на слона гринписовцу, как однажды сострил Джереми. Успеху во многом способствовала ее внешность. Благодаря ее красоте в магазин часто захаживали разные мужчины. Инес не привыкла себе льстить, она была в себе уверена, но знала, что ее лучшие годы миновали. Давным-давно она была не менее симпатичной, чем Зейнаб, но в свои пятьдесят пять уже не могла с ней соперничать. Она уже давно не та женщина, которую увидел Мартин двадцать лет назад. Теперь ни один парень не перейдет улицу и не войдет в магазин, чтобы купить у нее керамическое яйцо или викторианский подсвечник.

Зейнаб выглядела, как главная героиня какого-нибудь Болливудского фильма. Черные волосы спадали у нее не просто до пояса, а до самых стройных бедер. Она могла бы проскакать на лошади по Стар-стрит, укрывшись распущенными волосами и не нарушая никаких моральных норм. Лицо ее казалось собранием лучших черт десятка современных актрис. От ее улыбки у мужчин таяло сердце и подкашивались ноги. Ее руки походили на бледные цветы какого-нибудь тропического дерева, а кожа была нежной, как лепестки лилии в лучах закатного солнца. Летом она носила очень короткие юбки, высокие каблуки и белоснежные футболки, а зимой натуральные пушистые свитера. В ее точеной ноздре сверкал бриллиант.

Правда, голос ее звучал не так привлекательно, не с музыкальным акцентом, как у высших каст Карачи, а скорее напоминал кокни Элизы Дулиттл. Это было странно, потому что ее родители жили в Хэмпстеде, а сама она утверждала, что является чуть ли не принцессой. Сегодня на ней была черная кожаная юбка, матовые черные колготки и белоснежный свитер, похожий на кроличью шкурку и нежный, как грудь лебедя. Она прошлась по магазину с кружкой в одной руке и разноцветной перьевой щеткой в другой, смахивая пыль с графинчиков, древних музыкальных инструментов, портсигаров, брошей с фруктами в стиле тридцатых, тарелочек Кларис Клифф и четырехмачтовой шхуны в бутылке. Покупатели не догадывались, какой это труд – содержать такое место в чистоте. Осевшая пыль мгновенно превращала магазин в запустелое бесхозное помещение. Зейнаб остановилась перед ягуаром.

– Это еще откуда?

– Покупатель мне его отдал. Вчера, когда ты ушла.

– Отдал тебе?

– Он, кажется, понимал, что этот бедняга ничего не стоит.

– Между прочим, еще одну девушку убили, – сказала Зейнаб. – Недалеко от Бостона.

Можно было подумать, что она имеет в виду Бостон в Массачусетсе или же Бостон в Линкольншире, но на самом деле она имела в виду Бостон-плейс, рядом со станцией Марилебон.

– Так сколько их всего?

– Уже три. Я куплю вечернюю газету.

Инес стояла у окна-витрины и смотрела на машину, выезжающую на обочину из-за белого фургона. Светло-бирюзовый «ягуар» принадлежал Мортону Фиблингу, который частенько по утрам заглядывал в магазин, чтобы побыть с Зейнаб. Ему не обязательно занимать место на парковке, потому что его водитель стоял наготове у поворота и, завидев полицейского, в ту же секунду мог сорваться с места и свернуть за дом. Мистер Хори взглянул на машину, покачал головой, перебирая правой рукой свою роскошную бороду, и вернулся к себе.

Мортон Фиблинг вылез из «ягуара», без тени улыбки прочитал записку на грязном фургоне и, размахивая полами пальто из верблюжьей шерсти, вошел в магазин, оставив дверь приоткрытой. Он никогда ни с кем не здоровался.

– Я слышал, пролилась кровь еще одной молодой леди.

– Можно сказать и так.

– Вот, забежал, чтобы глаза отдохнули, созерцая прелестную луну.

– Вы всегда это делаете, – ответила Инес.

Мортону было около шестидесяти, невысокий, полноватый, с головой, которая, наверное, всегда казалась слишком большой для такого тела, разве что в молодости тело выглядело крупнее. Его затемненные очки отливали фиолетовым. Он не отличался ни красотой, ни, насколько Инес могла судить, мало-мальской привлекательностью или хотя бы забавностью. Но зато богат, владеет тремя домами и, кроме «ягуара», еще пятью автомобилями, выкрашенными в яркие цвета: желтый, оранжевый, алый и цвет лайма. Он был страстно влюблен в Зейнаб, другого слова не подберешь.

Оторвавшись от приклеивания ценника на внутреннюю сторону кувшина из Веджвудского фарфора, Зейнаб подарила ему улыбку.

– Как твои дела, дорогая моя?

– Хорошо, только не называй меня «дорогая».

– Я тебя такой считаю. День и ночь думаю о тебе, Зейнаб, и в сумерках, и на рассвете.

– Я вам не мешаю? – спросила Инес.

– Я не стыжусь своей любви. Я готов трубить о ней, забравшись на крышу. Я долгими ночами искал ту, которую полюбит душа моя. Встань, любимая, прекрасная моя, и уйдем.

Он каждый раз заводил эту песню, и ни одна из двух женщин не обращала на это внимания.

– Прелестна лилия поутру!

– Не хотите ли чаю? – предложила Инес. Ей просто захотелось выпить еще чашку, иначе она не стала бы ему предлагать.

– Не возражаю. Мы с тобой ужинаем сегодня в «Ле Каприс», дорогая. Надеюсь, ты об этом не забыла?

– Конечно, не забыла, только не называй меня «дорогая».

– Я заеду за тобой, хорошо? В семь тридцать, хорошо?

– Нет, не пойдет. Сколько раз повторять, если заявишься ко мне домой, у папы крышу сорвет. Разве не знаешь, что он сделал с моей сестрой? Он в меня нож воткнет.

– Но у меня серьезные намерения, прелесть моя. Я разведен и хочу жениться на тебе, я глубоко тебя уважаю.

– Без этого, в смысле, без разницы, – сказала Зейнаб. – Мне запрещено оставаться наедине с мужчиной. Если отец узнает, что я с тобой в ресторане, он озвереет.

– О, как бы мне хотелось взглянуть на твой милый домик, – страстно продолжал Мортон Фиблинг. – Каким блаженством было бы увидеть тебя среди привычных тебе вещей. – Он понизил голос, хотя Инес и так была далеко от них. – А не здесь, в этой мусорной куче, где ты словно прекрасная бабочка в навозе.

– Ничего не поделаешь. Увидимся в этом, как его… «Ле…»

Заливая кипятком три чайных пакетика, Инес передернула плечами, вспоминая жуткого отца Зейнаб. За год до того, как Зейнаб пришла работать в «Стар Антикс», отец чуть не убил ее сестру Назрин за то, что та опозорила семью, оставшись на ночь в квартире своего приятеля. «А у нее с ним ничего такого и не было», – рассказывала Зейнаб. Он пять раз ударил ее в грудь ножом, но Назрин не умерла. Ей пришлось несколько месяцев провести в больнице. Так что Инес почти не сомневалась, что ее помощница будет рисковать жизнью, если заведет себе ухажера, кандидатуру которого не обсудят и не одобрят ее родители. Инес вернулась в комнату с чаем, но Зейнаб сказала, что Мортон Фиблинг пошел купить им свежий выпуск «Стандарт».

– Это чтобы мы почитали про убийство. Кстати, взгляни, что он преподнес мне на этот раз.

Зейнаб показала ей большую брошь в виде двух розочек и бутона на стебле, лежащую на подушечке из голубого бархата.

– Это что, настоящие бриллианты?

– Он всегда дарит мне настоящие. Стоят, наверное, не одну сотню. Я пообещала, что надену брошку сегодня вечером.

– Да, тебе это просто сделать, но будь осторожна. С такой штукой могут и ограбить. И не забудь, что где-то в этом районе на свободе разгуливает убийца, который постоянно что-то отбирает у своих жертв. А вот и Мортон.

Но вместо Мортона Фиблинга в дверях появилась женщина средних лет, которой захотелось купить для подарка что-нибудь из фарфора «Краун-дерби».[1] По дороге в магазин она прихватила со стенда книжку Питера Чейни с задушенной девушкой на обложке. «Как раз близко к теме», – подумала Инес, принимая у женщины пятьдесят пенни за книжку и заворачивая для нее красно-сине-золотую фарфоровую тарелку. Вошедший Мортон вежливо придержал для покупательницы дверь. Зейнаб все еще не могла отвести глаз от бриллиантовых роз, и Мортон, вероятно, подумал, что она выглядит как ангел, созерцающий небесную красоту.

– Я рад, что тебе она нравится, дорогая.

– Но это до сих пор, то есть все же – не дает тебе права называть меня «дорогая». Давайте посмотрим, что в газете пишут.

Они с Инес разделили газету на двоих. «Тут пишут, что это случилось прошлым вечером около девяти, – сказала Зейнаб. – Кто-то услышал крик, а потом увидел силуэт то ли женщины, то ли мужчины – свидетель не понял, кто это был. Некто в брюках. И потом он нашел ее, – они до сих пор не установили личность, – она лежала на асфальте, убитая. Как ее убили, здесь не сообщают, говорят только, что лицо у нее посинело. Видимо, еще одна задушенная. А насчет укуса ничего не говорят».

– Укусы вообще ни при чем, – вмешалась Инес. – У первой девушки действительно был укус на шее, но после исследования ДНК оказалось, что ее укусили еще до убийства, и укусил бойфренд. Чем только люди не тешатся!

Но они все равно уже прозвали убийцу Ротвейлером, и кличка прилипла.

– А он что-то у нее украл? Дай-ка взгляну, – Зейнаб просмотрела статью до конца. – Конечно, откуда им знать, они ведь еще не установили ее личность. А у других что пропало?

– У одной серебряная зажигалка с ее инициалами, инкрустированными гранатами, – вставил Мортон, обнаружив интерес к ювелирным изделиям, – а у второй позолоченные карманные часы.

– Их звали Николь Ниммс и Ребекка Милсом. Интересно, что он забрал с собой на этот раз? Уж наверняка не мобильник. Им сейчас дают разные смешные прозвища, это будет несолидный трофей, правда?

– А ты, дорогая, будь осторожна, когда вечером пойдешь в «Ле Каприс», – сказал Мортон, который, казалось, не замечал ягуара. – Я собираюсь сегодня потратить на тебя целый миллион.

– Тогда я никуда не пойду, – ответила Зейнаб. – И ты снова назвал меня дорогая.

– Ты что, собираешься выйти за него? – спросила Инес, когда Мортон ушел. – Он староват для тебя, хотя богатый, и не такой уж противный.

– Староват! Чтобы выйти за него, мне пришлось бы сбежать из дома, а это же тоска. Не хочу расставаться с мамой.

В дверь позвонили, и вошел мужчина, который пожелал купить подставку для домашних растений. Желательно из кованого железа. Зейнаб радушно улыбнулась ему.

– У нас есть отличная жардиньерка, только вчера привезли из Франции.

На самом деле она прибыла в магазин после распродажи на Черч-стрит. Покупатель уставился на Зейнаб, которая пробралась мимо ягуара, вытянула из-под кучи индийских покрывал неуклюжую трехногую штуковину и улыбнулась ему, откинув с лица две густые пряди черных волос, словно открывая прекрасную картину.

– Очень мило, – пробормотал он, – сколько стоит?

Зейнаб решила, что он не будет торговаться, и добавила двадцать фунтов сверх старой цены. Мужчины редко с ней торговались.

– Не надо заворачивать, так сойдет.

Зейнаб придержала дверь, пока мужчина неуклюже выбирался наружу с покупкой. Скромняга чуть ли не до земли склонился, но собрался с духом и, стоя на тротуаре, произнес:

– До свидания. Приятно было познакомиться.

Инес не сдержалась и рассмеялась. Ей пришлось признать, что бизнес пошел в гору с тех пор, как у нее начала работать Зейнаб. Инес посмотрела, как мужчина бредет в сторону станции Паддингтон. Неужели он потащит покупку в поезд? Подставка почти с него высотой. Инес заметила, что небо заволокло облаками. Ну почему так давно не было полностью солнечных дней? Дни только начинались солнечно. Грязный белый фургон исчез, на его месте стоял другой, почище. Из него вышел Уилл Коббетт, а следом за ним и его водитель. Инес и Зейнаб смотрели на них в окно. Они всегда знали, что происходит на Стар-стрит, иногда наблюдали за происходящим по очереди и комментировали события.

– Вот этот, который вышел, его зовут Кейт, Уилл на него работает, – сказала Зейнаб. – Кейт сейчас пойдет по Эджвер-роуд, к магазину строительных материалов. Он всегда туда ездит, потому что там все дешевле. А что Уиллу понадобилось дома в это время? Смотри, он входит.

– Наверное, забыл инструменты. Он часто их забывает.

Уилл Коббетт единственный из всех квартирантов Инес, кто редко заходил в магазин. Он прошел к боковой двери для жильцов. Женщины услышали его шаги, удаляющиеся вверх по ступенькам.

– Что это с ним? – проговорила Зейнаб. – Знаешь, что о нем Фредди говорит? Что у этого парня не все дома.

Инес возмутилась:

– Как грубо! Фредди меня удивляет. Таких, как Уилл, раньше называли умственно-отсталыми, а сейчас считается, что у него просто трудности с обучаемостью. Хотя он симпатичный, несмотря на все трудности.

– Внешность не решает все, – заявила Зейнаб, для которой именно внешность все и решала. – Мне главное, чтобы умный был. Умный и утонченный. Ты не возражаешь, если я удалюсь на часок? У меня ланч с Роули Вудхаузом.

Инес взглянула на часы. Только половина первого.

– И вернешься ты не раньше чем в половине третьего, так? – сказала она.

– И кто из нас теперь грубый? Что же мне делать, раз я не чувствую, как время летит? Интересно, можно окончить курсы управления временем? И еще я бы не прочь окончить курс ораторского искусства. Отец говорит, что мне нужно научиться разговаривать правильно, а у самих с мамой такой акцент, будто только что из Исламабада приехали. Ой, я лучше пойду, а то Роули запсихует.

Инес вспомнила, как Мартин в свое время преподавал ораторское искусство, еще до участия и успеха в фильме о Форсайте. Когда они встретились, он играл эпизодические роли и преподавал. Голос у него был красивый, даже слишком аристократический для современного инспектора уголовной полиции. Но для восьмидесятых – самое то. Инес прислушалась к шагам Уилла, громыхающим по лестнице. Он помчался к фургону, держа в руке чемодан с инструментами, и в этот момент на дороге появился дорожный инспектор. А с другой стороны подошел Кейт. Инес понаблюдала, как они спорят. Обычно это приятно – наблюдать за перебранкой инспекторов и беспомощных водителей и надеяться, что те подерутся. Инес до такого желания не опустилась, но подумала, что Кейту лучше заплатить штраф. Неужели он не знает, что означает двойная желтая линия у него перед носом?

По магазину бродили две ярко накрашенные блондинки, трогали стеклянные фрукты и фигурки, напоминающие нэцкэ. Блондинки сказали, что «просто посмотрят». Как только они вышли, Инес проверила, исправно ли работает дверной колокольчик, и отправилась на кухню смотреть новости. Диктор скорчил именно такую гримасу, которую ему положено корчить, когда первая новость плохая, как в случае с девушкой, убитой на Бостон-плейс прошлым вечером. Ее опознали как Кэролайн Данск, проживающую на Парк-роуд. Должно быть, она прошла по своей улице, – подумала Инес, – потом пересекла Россмор и пошла по Бостон-плейс, возможно, на станцию. Бедняжка, ей был всего двадцать один год.

В кадре появилась магистраль, выходящая на Марилебон-роуд, и параллельная улица, с высокой кирпичной стеной. Богатый район, аккуратные дома, деревья вдоль тротуара. Кругом полицейская оградительная лента, полицейские машины, и сами полицейские, за спинами которых небольшая кучка зевак. По телевизору так и не показали ни фотографию Кэролайн Данск, ни ее убитых горем родителей. Всему свое время. И о том, что украл душитель, расскажут позже.

Если, конечно, действовал один и тот же человек. Пока установили только, что укусы были полной ерундой, и, следовательно, кличка убийцы неправильная. Также известно, что он украл единственную драгоценность. Сейчас у молодых столько всего дорогого – цифровые фотоаппараты, мобильные телефоны – не то что во времена молодости Инес. Как жутко думать, что жизнь каждого человека – день, который обязательно кончается. Сначала рассвет, потом полдень, затем сумерки и в конце концов – тьма. Ее полдень уже давно миновал, но на самом деле жизнь по-настоящему началась только после встречи с Мартином. А после его смерти – приблизились сумерки. «Ну-ну, Инес, – сказала она себе, – так не пойдет, пора переключиться на что-нибудь повеселее и, кстати, пообедать, а обед приготовь себе сама, раз у тебя нет ни Роули Вудхауза, ни Мортона Фиблинга». Она сделала себе сэндвич с ветчиной и достала маринованные огурчики «Брэнстон». Чаю больше не хотелось, лучше выпить диетической кока-колы, кофеин не даст раскиснуть до вечера.

Интересно все-таки, что же он украл у этой девушки? Кто он и где живет, есть ли у него жена, дети, друзья? Почему он делает это? Где и когда собирается продолжить? В подобных размышлениях было что-то неприятное, но от них никуда не денешься. Инес не могла не интересоваться такими вещами, а вот Мартин мог, он преодолевал это, не опускаясь до смакования ужасных подробностей. Возможно, потому, что ему приходилось участвовать в вымышленных преступлениях каждый раз, когда он играл в сериале о Форсайте, и не хотелось иметь дело с реальными.

В дверь позвонили. Инес вытерла губы и вернулась в магазин.

Глава 2

Суббота – это сокровище, в отличие от воскресенья, над которым грозно нависает понедельник напоминая, что рабочая рутина начнется буквально на следующее утро. Не то чтобы Бекки Коббетт не любила свою работу. Вовсе нет. Разве не работа подняла ее по классовой лестнице и дала ей все это. Под «всем этим» она имела в виду уютную квартиру на Глостер-авеню, мебель шейкеров,[2] кольца на пальцах и маленький «мерседес», стоящий сейчас на тротуаре. Всего этого она достигла без помощи мужчин. Мужчины были, но все они оказывались не такими преуспевающими, как она, никто так много не зарабатывал, и ни один не умел дарить настоящие подарки.

Главным удовольствием недели для Бекки являлись те несколько секунд, когда утром она вдруг осознавала, что сегодня суббота. Если никуда не надо идти и ее не должен навестить племянник, то с утра все субботы проходили почти одинаково, и все свободное время до ланча тоже, но обедала она обычно не дома. Совсем не обязательно ехать для этого в Вест-энд. Иногда она ездила и в Найтсбридж, и в Ковент-Гарден. А сегодня ее маршрут пройдет через Оксфорд-стрит и Бонд-стрит. Она не собирается покупать ничего большого и серьезного, но что-нибудь купит обязательно: игрушку, например, помаду, музыкальный диск, платок, масло для ванны или бестселлер из десятки самых продаваемых. Это долгий процесс: разглядывание витрин и прилавков тех магазинов, где она раньше не бывала. А потом начнется разумный, тщательный выбор косметики. Покупать нужно так, чтобы получить что-то бесплатное в подарок. Вся ванная комната у нее была забита футлярами для туалетных принадлежностей, в которых хранились подарки от магазинов. Другое дело – крупные покупки. Выбирать, например, одежду – это серьезная работа, к ней нужно готовиться заранее.

«Я не богатая женщина, – любила она повторять, – но, думаю, состоятельная».

Одежду она покупала редко, а если покупала, то очень качественную и дорогую, и во время своих субботних прогулок никогда ничего не выбирала и не оплачивала. Эти прогулки являлись для нее всего лишь легкомысленным отдыхом, они не имели ничего общего с выбором костюма для офиса или облегающего платья для ежегодного корпоративного ужина. Все, что касается субботы, должно быть легким и приятным, начиная с момента, когда выходишь из дома и едешь на метро от станции Кэмден-Таун, и заканчивая возвращением домой на такси пять или шесть часов спустя.

Она не тратила время на утренний кофе и старалась пройти задуманный маршрут до часа дня. А к тому времени уже можно выбрать ресторан, кафе или устричный бар, расположенный в магазине, и пообедать. После ланча ей обычно хотелось пройтись еще по нескольким магазинам, а может, даже начать планировать более серьезные покупки, но лишь осторожно планировать, предвкушать их. Ни в коем случае не покупать сейчас и даже не принимать твердого решения купить что-либо крупное в ближайшем будущем. Не очень дорогая одежда также будет куплена в субботу, но в особую субботу, выбранную специально для этой цели, и лишенную всякого легкомыслия и веселья.

Бекки знала все удобные места, где можно поймать такси. В отличие от снобов, которые рявкают на водителей, она всегда говорила вежливо.

– Не подвезете до Глостер-авеню, пожалуйста?

Они часто не знали, где это находится, путали с Глостер-террас, Глостер-плейс или Глостер-роуд.

– Это к северу от Риджентс-парка, – помогала она, – вам нужно выехать на Кэмден-таун, а потом повернуть налево у светофора.

По пути Бекки попросила водителя остановиться и купила «Стандарт». Вернувшись домой, она приготовила себе чай и провела десять минут, читая газету. Во всю первую полосу разместили портрет бедняги, убитой на Бостон-плейс прошлой ночью. Заголовок гласил:

«Кэролайн Данск, 21 год. Новая жертва Ротвейлера».

«У полиции пока нет сведений о том, кем мог бы быть обладатель этого расплывчатого силуэта, убегающий с места преступления,

– читала Бекки. –

Мы даже не знаем, мужчина это или женщина. Душителя можно узнать только по его привычке снимать с тела жертвы какой-нибудь небольшой предмет, а также по более отличительному знаку – укусу. На этот раз украдено кольцо для ключей, а сами ключи он снял и бросил в сумку мисс Данск. Что касается укуса, то, как нам сообщили компетентные органы, связывавшиеся с членами ее семьи, на этот раз следов его не обнаружено.

Ключи Кэролайн скрепляло кольцо с брелоком, – сообщил нам ее отчим, мистер Солин Понти, сорока семи лет, – ее друг подарил ей эту вещь на Рождество, и она всегда носила его с собой.

Мать Кэролайн, Норин Понти, сейчас слишком расстроена, чтобы говорить с журналистами.»

Бекки покачала головой, аккуратно развернула оберточную бумагу и рассмотрела свои покупки. Если она покупала музыку, то обычно тут же включала диск, и слушала, откинувшись в кресле. Сумочку с подарками от магазина тоже нужно открыть, и все в ней рассмотреть. В этот раз ей подарили музыкальный диск, и она включила плеер и закрыла глаза, блаженно откинувшись на подушке.

Вечером она будет смотреть телевизор или фильм на видеокассете, которую сегодня купила.

В целом, день стал сплошным гедонистическим удовольствием, она была невинно-расточительна и чуть-чуть потакала своим желаниям. Но все же этот день не был безупречным. Ее выходной часто портила, – это выражение она услышала на Оксфорд-стрит, – косточка в кебабе. Косточкой в ее кебабе являлось мучительное чувство вины по субботам, и особенно остро она ощущала его в эту субботу, потому что уже больше недели не видела Уилла. Вместо того, чтобы прохаживаться по Саут-Молтон-стрит, ей стоило бы набрать номер Уилла и пригласить его на ланч. На ланч. А не на ужин. Когда он жил в детском доме, ланч был у них основной едой, он привык к этому, и до сих пор больше всего любит приходить именно на ланч.

Сегодня Бекки удавалось прогонять из головы мысли о племяннике, когда она выбирала ночной крем и тоник для тела, и подарок от магазина. И потом, когда обедала в «Селфриджес».[3] Но сейчас, дома, когда музыкальный диск остановился, эти мысли снова прилетели к ней на черных крыльях вины. Уилл, наверное, там совсем один. Он выглядел, как возмужавший Дэвид Бекхэм, он был слишком прост и наивен, чтобы завести друзей, и слишком робок, чтобы пойти одному в кино или на какое-нибудь спортивное соревнование. Изредка мужчина – социальный работник, которого он называл своим другом, – отводил его выпить в «Манки Паззл», но это случалось не каждую субботу, и даже не через одну.

Да и кто бы ни находился сейчас рядом с Уиллом, чувство вины все равно не оставляло Бекки, ей казалось, что она виновата перед ним, и виновата уже двадцать лет. Вот и сейчас: стоило подумать о том, как приятно она провела этот день, как ее захлестнула ненависть к самой себе.

Сестра Бекки, Энни, погибла в аварии. Машина принадлежала ее жениху, который вез ее в Кембридж, познакомить со своими родителями. Это был первый роман Энни после рождения Уилла, и они не часто выбирались куда-то вместе. Точнее, впервые за несколько месяцев. Машина столкнулась с грузовиком на трассе № 11. Водитель грузовика уснул за рулем и врезался в барьер. Он умер, и Энни тоже, а мужчина, за которого она собиралась выйти замуж, остался без обеих ног.

Бекки играла с трехлетним Уиллом у Энни дома, когда в дверь позвонили полицейские и сообщили ей об аварии. Она сразу взяла на работе две недели отпуска, чтобы побыть с Уиллом. Они с Энни были очень близки, а для Уилла она была все равно что вторая мама. Бекки часто любила повторять, что благодаря ему испытала все радости материнства, кроме ответственности. Эти слова вспомнились ей после смерти сестры. Чего от нее ждут? Того, что она займет ее место и усыновит Уилла?

Сейчас Бекки вспоминала, как часто говорила Энни, что любит его, как собственного ребенка. Было ли это правдой? В то время она работала в турагентстве, а по вечерам училась, чтобы получить диплом менеджера. Усынови она Уилла, и об учебе можно было забыть. Да, с работой возникли бы сложности. Да, конечно, она вспомнила тогда, что у Уилла есть отец. Она разыскала его телефон и позвонила ему. Он не платил Уиллу алименты, да и виделся с ним крайне редко, однако пообещал прийти.

Бекки пришлось взять еще две недели отгулов, и боссу это не понравилось. В это время она отправила Уилла в ясли, а потом, собрав волю в кулак, позвонила в социальную службу и объяснила им ситуацию. Приехал отец Уилла. Мальчик, который со всеми вел себя дружелюбно и доверчиво, сидел у него на коленях все время, пока тот объяснял Бекки, что не может забрать малыша с собой: ведь его жене всего девятнадцать лет и она к тому же беременна. Трехлетний мальчик в ее положении будет обузой.

Уилла решили отдать в детский дом. Накануне визита социальной службы Бекки проплакала всю ночь, но она ведь не могла оставить его у себя, просто не могла. Она слегка успокоилась, когда увидела, как доверчиво он взял за руку женщину – социального работника – и улыбнулся ей. С ним все будет в порядке, твердила она себе, ему там будет лучше, его усыновит семья, мечтающая о малыше. Но никто его не усыновил. Он был симпатичным, отзывчивым и хорошим, – может, даже слишком хорошим. Никто не хотел малыша, с «которым что-то не так». «А вдруг он стал таким потому, что я сдала его в приют? Что, если все это из-за моего эгоизма?» – эти мысли невыносимо мучили Бекки. Она часами пыталась вспомнить, чем он отличался от других детей до смерти матери. Она припомнила, как Энни говорила, что он слишком спокойный и слишком хорошо себя ведет, не такой шустрый и упрямый, какими обычно бывают маленькие мальчики. Но Бекки все равно мучили угрызения совести.

Она пыталась избавиться от них, регулярно навещая Уилла в детском доме, хотя это не очень там приветствовалось. Она брала его с собой, правда, эти прогулки были строго ограничены руководством детского дома. Когда Бекки добилась успеха на работе и начала хорошо зарабатывать, она стала покупать ему подарки, но хранила их дома, чтобы другие дети не завидовали. Когда Уиллу исполнилось двенадцать, Бекки решила оплачивать его обучение в частной спецшколе, где к таким, как он, детям, применялся индивидуальный подход. Однако работники социальной службы этого не допустили. Они были очень прогрессивными, очень «левыми», и напомнили Бекки о том, что она всего лишь тетя, и никаких прав на ребенка у нее нет. Что до его отца, то он уехал в Австралию, бросив еще одну женщину с ребенком.

«Все козыри у нас, мисс Коббетт, – сказала сотрудница социальной службы, – а это значит, что и решать нам».

Так Уилл пошел в спецшколу для труднообучаемых детей, где не хватало учителей, а те, кто там все же работал, погрязли в бумажной рутине. Бекки удивлялась, что он научился читать, хотя только короткие и простые слова. С математикой у него дела обстояли получше. Возможно, в частной школе его успеваемость была бы не выше. Бекки беспокоилась о его будущем. Что случится, когда ему исполнится шестнадцать и придется уходить из детского дома? Как он станет зарабатывать на жизнь? Его определили в строительный колледж. Уилл был очень приятным в общении, вежливым, и очень хотел учиться, но для него совершенно ничего не значили графики, которые требовалось заучивать наизусть, и технические справочники, которые приходилось читать. В отличие от простой математики, все эти объемы, массы и расчеты ему не давались. В то время он жил вместе с шестью молодыми людьми, выпускниками того же детского дома, которые решили держаться вместе. На жизнь он не жаловался, но порой Бекки догадывалась, что парни его дразнят и обзывают. А что ему самому хотелось бы делать в будущем?

«Жить с тобой», – ответил он.

Земля у нее под ногами покачнулась, и мир перевернулся вверх тормашками. Впоследствии она вспоминала этот момент как самый жуткий в жизни. Тогда она встречалась с мужчиной, который оставался у нее на ночь по субботам и воскресеньям, а иногда и разок на неделе. А ей требовались отдых и ее особенные субботние утра. Но она не умела говорить то, что думает.

«Эта квартира для двоих слишком маленькая. Здесь ведь всего одна спальня. Что, если ты поживешь в своей, и мы будем часто видеться? Станешь приходить ко мне, мы будем ходить гулять.»

Он нежно улыбнулся ей: «Я не возражаю».

Местные власти, которым принадлежал колледж, нашли для Уилла работу у Кейта Битти, не требующую особых знаний, и Уилл через некоторое время разобрался, что ему нужно делать. А Бекки выбрала ему квартиру над магазином «Стар Антикс», откуда ему удобно добираться до Лиссон-гроув, где он работал, и к тому же дом располагался недалеко от Бекки. Квартира небольшая, он вполне мог в ней ориентироваться: совмещенная с кухней спальня и ванная. Соседи по дому показались ей приятными людьми: Инес, очень веселый парень с Карибских островов, по имени, кажется, Фредди, и интересный мужчина на верхнем этаже. С Людмилой она не встречалась. Бекки беспокоилась, что Уилл не справится с уборкой, и подготовила себя к тому, что, возможно, придется самой к нему заглядывать, но он ее удивил. Он не только довел квартиру до блеска, но и украсил симпатичными безделушками. Некоторые ему принесла Бекки, другие, например зеленую стеклянную вазу, китайскую кошку и лампу с витой китайской ножкой, по соображениям Бекки, Уиллу подарила Инес, а остальное он купил сам: серо-зеленые подушки, белые кружки и тарелки с разноцветными пятнышками. Она решила поставить ему телефон, чтобы не волноваться за него, но боялась, что он не сумеет правильно делать звонки.

Они часто ходили в зоопарк, потому что Уилл обожал там бывать, плавали на лодке по каналу, сначала до Кэмден-Лок, а потом по реке до самой Темзы. Один или два раза ходили в кино, но эти походы производили на Уилла необычайно сильное впечатление: он думал, что на экране все происходит на самом деле. Секс его смущал, а насилие ужасало, он всхлипывал и хватал Бекки за руку, так что ей приходилось выводить его из зала на улицу. Даже «Гарри Поттер», который ей показался безобидным фильмом, так сильно подействовал на Уилла, что в следующий раз, когда они встретились, он рассказал, как ходил на железнодорожную станцию Кингс-Кросс и искал там платформу номер девять с половиной. Он не мог понять, почему ее там не оказалось. Чаще всего Бекки ходила с ним на Глостер-авеню, но не так часто, как хотелось, в идеале это должно было происходить хотя бы раз в неделю, а то и чаще. Интересно, чем он занимается, когда остается один на Стар-стрит? Скрепя сердце, боясь, что повторится история с кино, она все же купила Уиллу телевизор, и он полюбил его. Как он справлялся с насилием и сексом на экране, она не представляла, а спросить боялась. Читать что-то посложнее детских книг он не мог, а музыкой не интересовался. Скорее всего, он целыми днями убирался в квартире и переставлял с места на место сувениры. И время от времени социальный работник водил Уилла в паб выпить пива.

«Как было бы здорово, – подумала она, вставив новую видеокассету в магнитофон, – если бы он нашел себе девушку». Милую, благоразумную, слегка старомодную, если только такая существует где-то. Она стала бы ему и матерью, и заботливой сиделкой. Может быть, служба знакомств? Нет, это не для Уилла. Может, Инес кого-нибудь посоветует? Бекки решила поговорить с Инес, и побыстрее. Прежде чем смотреть фильм, она набрала номер Уилла и, когда он взял трубку, как всегда робко и вопросительно проговорив: «Алло?», пригласила его на обед и ужин завтра.

Он согласился с таким энтузиазмом, с каким другой молодой человек согласился бы принять в подарок путевку в кругосветное путешествие.

Глава 3

Уилл Коббетт, наверное, единственный жилец нашего дома, думала Инес, который ничего не знает о недавнем убийстве. А может, и единственный на всей Стар-стрит. Все вокруг только и говорили, что об убийстве, а он, встретившись с Инес, которая собиралась купить воскресную газету, сообщил, что денек сегодня прекрасный, и он собирается провести его с тетей. Его добрые голубые глаза, кажется, скользнули по жирному заголовку первой газетной полосы, но он им не заинтересовался, а только еще раз сказал, как мечтает поскорей увидеть тетю.

– Люблю ходить к ней в гости. Она готовит мне обед в двенадцать часов, и всегда то, что мне очень нравится.

Уилл был такой красивый, опрятный и чистый, трудно поверить, что он не слишком умен. Как может высокий и стройный человек, с прямым носом, красивым ртом, светлыми волосами и такими глазами быть не совсем нормальным? Мы привыкли думать, что умственно отсталые и безграмотные люди должны быть еще и уродливыми, толстыми и низкорослыми, но Уилл красив. Другого слова для него не подберешь, и будь Инес на тридцать лет моложе, то пошла бы за ним на край света.

– Передай тете привет от меня. – Инес нравилась Бекки Коббетт, которая столь тепло относилась к Уиллу. Немногие тетушки способны взять на себя такую заботу. Подобная самоотверженность не слишком распространена в наши дни.

– Передай привет, и в следующий раз, когда она придет к тебе, приведи ее сюда, ко мне, мы что-нибудь выпьем.

– А я буду малиновый или клюквенный сок.

– Конечно. На том и порешим.

Инес не упомянула ужасную газетную историю о Кэролайн Данск и то, что с ней случилось. Бекки как-то говорила, что любая жестокость и даже намек на нее очень расстраивают Уилла. В доме, да и на всей улице, и без того слишком много людей, мечтающих поговорить об убийстве. Инес взяла газету с собой наверх, сварила себе кофе в маленькой кофеварке на одну персону и съела датское печенье. Во вчерашней газете уже печатали фотографию Кэролайн Данск, а в этой разместили еще одну. Девушка выглядела здесь старше, но симпатичнее, губы приоткрыты, большие глаза, – как показалось Инес, – полны надежд. Но надежды не оправдались, ей всего двадцать один, и она мертва.

В этом возрасте Инес впервые вышла замуж. Будь она постарше, то, наверное, не стала бы связывать жизнь с человеком, который не мог отвести глаз, а иногда и рук, от каждой встречной женщины, не важно, красивой или нет. Инес была тогда очень привлекательной: светловолосой, кареглазой, с правильными чертами лица и длинными густыми волосами, но для Брайана этого оказалось недостаточно. Она, конечно, заметила это. Но неправильно истолковала. Старая как мир история – Инес надеялась его перевоспитать. До Мартина ей почти всех хотелось перевоспитать. Инес вздохнула и вернулась к газете.

И здесь то же самое. Кольцо для ключей, которое забрал убийца. Кольцо из оникса с брелоком на позолоченной цепочке – фигуркой шотландского сеттера. Полицейские украденное кольцо, конечно, не видели. Его нарисовал художник по описанию отчима Кэролайн. Инес не понимала, зачем. Ведь вор не будет выставлять эти штуковины на всеобщее обозрение. В газете говорилось, что Норин Понти, мать бедной девочки, обратилась к жителям с просьбой найти убийцу. Ее можно понять, хотя какой в этом толк? Все и так рады бы поймать убийцу, проблема не в этом. Инес перевернула страницу: скандал в партии Тори; известный врач замечен в клубе флагеллянтов; фотография свадьбы – один пожилой политик женится на другом.

Инес занимала только первый этаж своего дома. У нее была большая гостиная, приличная кухня, две спальни и ванная. Деньги, которые оставил ей Мартин, она потратила на то, чтобы превратить три этажа над магазином в небольшие квартирки: в комнаты добавила шкафы, заменила электропроводку, сантехнику и ковровые покрытия. Инес делала это не ради филантропии. Она знала, что за такие квартиры получит более высокую плату, а Инес, как Скарлетт О'Хара, давно решила, что никогда больше не будет бедной. Над ее квартирой располагались две небольшие квартирки: в каждой одна комната с кухней и ванной. Одну занимал Уилл, другую Людмила Гоголь, которая большую часть времени жила там с Фредди Перфектом. Инес вспомнила, что Гоголь – это фамилия известного русского писателя, но это не значило, что Людмила не могла носить такую же. Есть люди с фамилиями Шекспир, Браунинг, а у Мартина была кузина по фамилии Диккенс. Но все же большого доверия Людмила не вызывала. Ее акцент то появлялся, то пропадал. Иногда он бывал сильным, как в центральноевропейском кино, а в другие моменты больше походил на выговор соискателей из Центра вакансий на Лиссон-гроув.

Инес всегда интересовалась людьми, но не всегда умела сразу распознать характер человека. Она об этом знала, но понятия не имела, что с этим делать. Вот Фредди Перфект, например. То ли он на самом деле добродушный, но не смешной клоун, то ли просто мелкий жулик. А Зейнаб, почему она никого не зовет к себе в гости, не позволяет даже подвезти ее до дома? Ее отцу, строгому, как все мусульмане, может не понравиться появление приятелей дочери, особенно не мусульман, но разве что параноик разозлится, если его дочь подбросит до дома женщина. Только на прошлой неделе Инес предложила ее подвезти, ей как раз было по пути, она отвозила в один дом бронзовый бюст фельдмаршала Монтгомери. Но Зейнаб почему-то страшно испугалась этого. Нет, человеческие существа понять невозможно.

Взять этих двоих из газеты, которые решили пожениться на старости лет, что их на это подвигло? Их общий возраст равен ста сорока шести годам. Как они в таком возрасте собираются приспособиться к странностям и привычкам друг друга? И будут ли у них силы хотя бы попытаться это сделать? Инес решила, что после Мартина она больше никогда не выйдет замуж, даже если кто-нибудь предложит. Но ей хотелось, чтобы рядом был мужчина. Приятный мужчина, за пятьдесят, с которым они ходили бы куда-нибудь выпить или в кино. А иногда он оставался бы переночевать, почему нет? Случалось, что теплым летним вечером она проходила мимо открытого кафе, смотрела на парочки за столиками, в нежном вечернем свете, и чувствовала почти физическую боль от невозможности оживить ушедшего Мартина. Но раз это невозможно и никогда не будет возможно, то хотя бы иметь рядом человека, чем-то похожего на Мартина, человека, который из всех пожелал бы быть именно с ней. Она не мечтала о страстной любви или даже о преданности, которую дарил Мартин, достаточно просто милого человека, который нравился бы ей и получал удовольствие от ее присутствия.

Инес старалась хорошо выглядеть, держаться в форме. Ей повезло со светло-каштановыми волосами, которые почти не седеют. Но любой, кто входил в магазин, не мог отвести глаз от Зейнаб, и с этим ничего нельзя поделать. Ничего. Она никогда бы не положила глаз на Мортона Фиблинга, но, как любая разумная женщина, понимала, что ему больше подошел бы кто-то ее возраста, а не эта двадцатилетняя девчонка. Однако у мужчин другой взгляд на такие вещи.

Впереди ее ждало целое воскресенье. В рабочие дни она не позволяла себе хандрить, но по воскресеньям чувствовала себя по-настоящему одинокой, если только ее не навещали друзья или она сама их не приглашала. Может, стоит делать это почаще? Неважно, что приходится готовить и наряжаться. А этот день она проведет за уборкой: постирает, выгладит белье, пропылесосит все, что можно, и если на улице не похолодает, то прогуляется в парке или по Бэйсуотер-роуд, где кафе переполнены парочками, сидящими при свечах и держащимися за руки. Но нет, она никуда не пойдет, она посмотрит видео. У нее есть несколько кассет, которые в общей сложности длились двадцать часов. Они стали ее главной драгоценностью.

Как у большинства не самых популярных актеров, у Мартина случались длительные периоды безработицы. В такие времена он преподавал ораторское искусство, собирал полки в «Сейнсбери»,[4] а в самые трудные дни даже нанимался убирать квартиры. Многие из хозяев этих квартир запомнили его, и когда он стал звездой, всем кому не лень сообщали:«Не поверите, но Мартин Ферри работал у нас уборщиком». Он не был уверен, стоит ли пробоваться на роль инспектора Джонатана Форсайта, но его уговорил друг, и он же за неделю до этого познакомил Мартина с Инес. Мартин как раз разводился с первой женой, а Инес только что развелась с Брайаном. Он позвонил ей и напомнил о себе. Потом назначил ей свидание и рассказал, что его собираются прослушивать на главную роль в новом детективном сериале, но попросил не скрещивать пальцы зря, потому что не надеялся получить эту роль.

Даже когда он получил роль и начались репетиции, надежды на успех сериала было мало. Книги, по которым его снимали, не входили в число бестселлеров, а Инес, которая прочла несколько, они показались плохо написанными и неубедительными. Однако то ли сценарист постарался, то ли Мартин оказался настолько обаятельным, но Форсайт мгновенно сделал эти книги популярными. За три месяца, во время которых показали шесть эпизодов, Мартин стал знаменитостью. Инес решила, что он ее бросит и подыщет кого-нибудь из своего круга, из шоу-бизнеса, кого-то помоложе. Но вместо этого он сделал ей предложение.

Когда они познакомились, у него ничего не было, он жил в арендованной квартире, но до свадьбы успел купить ей этот трехэтажный дом на Стар-стрит, где они и поселились. Длинное помещение внизу, приспособленное для магазина, они закрыли. Сказать, что брак был счастливым, как многие говорят: «Ах, Инес так счастлива в браке, правда?» – значило не сказать ничего. Это было блаженство. Страстная, захватывающая дух любовь, которая никогда долго не длится и на которую способны только молодые, да и то не всегда, продолжалась до того самого дня, когда Мартин умер от сердечного приступа. Худой, высокий и подвижный, умеренный во всем, Мартин, который ни разу в жизни не выкурил сигареты, вдруг в пятьдесят шесть лет умирает от инфаркта, всего за какие-то несколько минут.

Дом и приличные накопления Мартина перешли к Инес. Но ей до этого не было дела. Лучше бы она осталась без всего, пусть кто-нибудь обокрал бы ее и оставил на улице, валяться на тротуаре с бродягами. Все что угодно, лишь бы Мартин остался жив. И утешения не было. Так она тогда думала. Случайно наткнувшись среди своих вещей на ящик видеокассет с фильмами о Форсайте, она вздрогнула. Инес не знала, почему не выбросила их сразу, может, потому, что боялась даже прикоснуться к ним. Она спрятала кассеты в шкаф и долго этот шкаф не открывала. Одного взгляда на кассету с фотографией Мартина ей хватало, чтобы разрыдаться.

Но через полгода после его смерти она дошла до полного отчаяния. Она не могла смириться с тем, что его нет рядом. Она страстно желала увидеть его хоть на мгновение. Инес пошла в спальню и высыпала все снотворные таблетки, которые ей прописал врач, в бокал с джином. Именно в эту минуту, – она так и не поняла, как это случилось, – она вспомнила о кассетах. И поняла, что теперь сможет увидеть его, и не на мгновение. Она сможет часами видеть его, слышать, смотреть, как он двигается и говорит. А что, если увидеть его окажется еще ужаснее? Но ничего ужаснее ее состояния придумать было уже нельзя.

Когда она вынимала кассету из футляра, руки у нее дрожали. Это была первая серия: «Форсайт и Менестрель», и первым шоком стала знакомая музыкальная заставка из Генделя, которую она нигде больше не слышала. Потом в кадре появился Мартин, он поднимался в офис по ступенькам. Инес не смогла сдержаться и разрыдалась. Она заранее знала, что это будет мучительно.

Но она ошибалась. На экране был ее обожаемый муж, ее любовник, ее сокровище, единственный мужчина, которого она любила, и вот он с ней, в этой комнате. Она чувствовала, что он с ней разговаривает. Ей не хватало только лишь возможности прикоснуться к нему, и это было непоправимое «только лишь». Но фильм подарил ей много другого. И не на мгновение. Он никуда не исчезнет во второй раз, потому что она сможет смотреть эти кассеты, когда пожелает. У нее теперь есть второй Мартин, запечатленный на пленке, его улыбка, бархатный голос, и она будет смотреть на него, когда захочется. Существуют ведь еще фильмы, те, которых у нее нет, и она сможет достать их, она достанет все его записи…

Итак, вместо того, чтобы гулять под золотистыми вечерними огнями, которые вызывают у нее горькую ностальгию, она сможет провести этот долгий вечер с Мартином.

Стар-стрит тянется на запад, соединяя Эджвер-роуд, Норфолк-сквер, железнодорожную станцию Паддингтон и больницу Святой Марии. Вдоль улицы – ряды домов, которые когда-то были просто трехэтажными. Сейчас там, где Стар-стрит пересекают другие улицы, в домах на каждом перекрестке, на цокольном этаже обязательно есть магазин, и эти дома значительно возвышаются над остальными в ряду. Дома возвышаются одинаково на трех перекрестках, и это выглядит как инновация, придуманная архитектором девятнадцатого века.

Улицы довольно широкие, а деревьев мало, но этот недостаток компенсируют платаны и липы в саду Норфолк-сквер. Автомобили стоят на проезжей части, как во всем старом Лондоне, где нет парковочных мест. Вряд ли можно назвать Стар-стрит красивой, но в ней есть определенная викторианская прелесть. Радует симметрия домов и старомодное очарование магазинов. Здесь есть скобяная лавка, неизменное агентство недвижимости, парикмахерская, газетный киоск и «Стар Антикс», который замыкает цепочку на углу Бриджнорт-стрит.

Когда-то он был книжным, и годами стоял закрытый. Вскоре после смерти Мартина умерла и тетя Инес – Виолетта, которая оставила ей большой старый дом в Клапаме и столько викторианской мебели, что ей можно заполнить целый антикварный магазин. Инес так и сделала. Сняла фанеру с окон, открыла магазин и начала заполнять его вещами тети Виолетты. Жильцов она нашла быстро, сначала Людмилу, потом Уилла Коббетта и, наконец, Джереми Квика. Лестница, соединяющая этажи, вела в маленький коридор, где находились двери на улицу и в сад, а также внутренняя, в магазин. На ней Инес повесила табличку: «Не входить», но никто ее не заметил, даже Джереми Квик, которого Инес считала идеальным жильцом. По какой-то неизвестной ей причине они все предпочитали выходить на улицу не напрямую, а через магазин.

В понедельник она спустилась сюда на десять минут раньше обычного. «Стар Антикс» был еще закрыт, когда на улице звякнул колокольчик и кто-то легко постучал по стеклу.

Не отрываясь от протирания пивных кружек Инес сообщила:

– Мы открываемся в девять тридцать.

– Это полиция, – ответили ей, – нам нужно с вами поговорить.

Инес открыла дверь. Их было двое, двое мужчин. Тот, который постарше, назвался инспектором уголовной полиции Криппеном, извинился за вторжение и объяснил, что это служебное посещение. Инес подумала, что имя у него неудачное для полицейского, и еще о том, что для молодых, правда, это имя ничего не значит. Обоим далеко до мужественного, вежливого и элегантного инспектора Форсайта.

– Чем могу вам помочь? Ваш визит связан с убийством девушки на Бостон-плейс?

– Так точно, мадам. – Ей вдруг почему-то захотелось, чтобы он назвал ее «любимая». – Вы, наверное, узнали об этом по телевизору.

– Но это ведь случилось не здесь. Бостон-плейс находится в миле отсюда.

Молодой полицейский снисходительно улыбнулся:

– Не так уж и далеко. Свидетель видел человека, убегающего с места преступления, пол он не смог определить, а десять минут спустя другой свидетель видел похожую фигуру, появившуюся на Стар-стрит со стороны Эджвер-роуд.

– Что вы имеете в виду под «появившуюся»? Он все еще бежал?

Только Криппен собрался ответить, как открылась внутренняя дверь магазина, из-за нее высунулась голова Джереми Квика. «Ой, простите, что побеспокоил», – и голова исчезла.

– Кто это? – спросил Криппен.

– Квартирант с верхнего этажа.

– Мы хотели бы поговорить с ним. Куда он пошел, мадам?

– Скорее всего, к станции метро на Эджвер-роуд, – ответила Инес.

– Беги за ним, Оснабрук, – приказал Криппен, – и поторопись. А другие жильцы у вас есть? Миссис?..

– Миссис Ферри. Да, двое. Вы говорили мне про человека, который то ли бежал, то ли…

– До сих пор бежит. Вы не могли его случайно увидеть? Это случилось около девяти пятнадцати вечера, в четверг.

– Я находилась наверху, в квартире. И шторы были задернуты. – Инес раздраженно вздохнула, когда дверь снова открылась.

Но на этот раз вошедший не остановился, а аккуратно закрыл за собой дверь. Фредди Перфект никогда не делал шаг назад, раз уж решил идти вперед.

– Доброе утро всем, – сказал он, – не часто к нам заходят так рано, правда, Инес? – Он подмигнул ей. – Видимо, дело срочное.

– Этот джентльмен – тоже квартирант, миссис Ферри?

Фредди ответил за нее.

– Я не снимаю здесь квартиру, сэр, ее снимает мадам Людмила Гоголь, моя любовница.

Если Фредди впервые назвали джентльменом, то и Криппена, скорее всего, тоже впервые назвал сэром человек не из числа его подчиненных. Узнав о любовнице Фредди, он быстро-быстро заморгал. Открылась входная дверь, и вернулся Оснабрук, ведущий под конвоем Джереми Квика.

– Только не больше пяти минут, – заявил Джереми. – Иначе я опоздаю на работу.

Оснабрук спросил его об убежавшем мужчине, но прежде, чем Джереми ответил, в разговор влез Фредди Перфект.

– Одного не понимаю, зачем ему бежать? Вот вас спрашиваю. От кого ему убегать? Его что, преследовали?

– Этого мы не знаем.

Криппен произнес это недовольным тоном и повторил свой вопрос, обращаясь к Джереми. Фредди встал в углу, около большой вазы с иранским узором по краю. Глубокомысленно кивая, он крутил в пальцах викторианский театральный бинокль, словно простые четки.

– Да, я на самом деле видел его, – отозвался Джереми. – Было где-то десять минут десятого. Я услышал шаги на улице и визг шин. Звуки такие, будто человек перебегал дорогу, возможно, Эджвер-роуд, и машине пришлось резко затормозить, чтобы не сбить его. Я выглянул в окно. Два моих окна как раз выходят на Стар-стрит. Он бежал по направлению к Норфолк-сквер.

– Почему вы никому об этом не сказали?

– А я не усмотрел тогда никакой связи с убийством.

– Естественно, он не заметил в этом ничего странного, – вмешался Фредди, откладывая бинокль и поднимая серебряное кольцо для салфеток. – Когда видишь бегущего человека, не обязательно ведь думаешь, что он убегает с места преступления, или нет?

– Мистер Квик?

– Да. Он прав. Может, этот парень просто совершал вечернюю пробежку.

Оснабрук посмотрел на него.

– А это точно был мужчина? Вы уверены?

Джереми вдруг пришел в замешательство.

– Теперь, когда вы спросили, я, кажется, не уверен. Могла быть и женщина. Послушайте, мне на работу надо.

– Но прежде чем пойдете, опишите нам этого человека, мистер Квик.

– Сейчас проверим, насколько он наблюдательный, да, Инес? – сказал Фредди.

В третий раз, когда без спросу влезли в разговор, Криппен не выдержал:

– Господин, эээ… как вас зовут?

– Перфект, – сказал Фредди, – Перфект[5] моя фамилия, и по натуре я такой, так я обычно всем говорю. Вообще-то я просто стараюсь быть вам полезным.

– Да, спасибо. А вы хорошо его… или ее разглядели, мистер Квик?

– Этот человек показался мне молодым, лет двадцать, наверное. В джинсах, обычных джинсах, и чем-то с длинными рукавами, куртки не было. Цвета темные, темно-серые или синие, я не различил. Уже стемнело, а цвета при свете фонарей искажаются. А сейчас мне точно пора идти.

– Эх, жаль, что я этого гермафродита не видел, – сказал Фредди. Довольный своей находкой, он еще раз повторил слово. – Я-то сумел бы вам этого гермафродита подробно описать.

Он поднес к глазам высокий бокал для шампанского из венецианского стекла и посмотрел сквозь него в окно. – Но я его не видел, потому что в тот день мы с мисс Гоголь как раз ужинали в ресторане «Маркиз».

– Фредди, ты не мог бы поставить бокал на место, – строго сказала Инес. – Кто, интересно, просил тебя расхаживать по магазину и хватать все, как будто ты здесь хозяин?

Фредди, казалось, обиделся:

– Так всегда делают покупатели в лавках древностей.

– Это не лавка древностей, а если ты здесь покупатель, то покупай.

– Мы пойдем, если больше не с кем поговорить, – сказал Оснабрук. – Но я, кажется, видел здесь молодую азиатку?

Инес вздохнула. Какой мужчина забудет ее, однажды увидев?

– Она здесь не живет. Она работает в моем магазине. – «Должна бы работать, – подумала Инес, взглянув на бабушкины часы. – Ей давно уже пора явиться».

– Возможно, мы захотим еще поговорить с вами, – предупредил Криппен и вышел за дверь, которую для него предупредительно придержал Оснабрук.

– Ну как, удивлена, что мы оказались на гребне криминальной волны? – поинтересовался Фредди. У него имелась одна неплохая черта: он не держал обиду. Хотя это было и его недостатком. – Между прочим, если нужен второй помощник, то я не откажусь, лишь бы деньги платили приличные.

Он удобно расположился в сером бархатном кресле, когда-то принадлежавшем тетушке Виолетте, и приготовился приятно поболтать. Прежде чем Инес успела ответить ему твердое «нет», в магазин вошла Зейнаб.

– А нас тут старый фараон удостоил визита, – сообщил Фредди. – Задавал вопросы про Ротвейлера. Наш общий друг мистер Квик даже снабдил его неубедительными деталями. Интересно, но они ничего не сказали об укусе.

– Он не кусал их, – сказала Зейнаб, – это ошибка. Просто слишком противно объяснять.

Сегодня она надела черную кожаную мини-юбку с аккуратными золотыми клепками и свитер из ангоры, белоснежный и искрящийся. А на каждом ногте сверкала золотистая птичка, в тон клепкам. Инес удивилась, как это строгий отец Зейнаб позволяет ей так одеваться, но, возможно, он и не видит ее. Может, она тайно выскальзывает утром из дома, или даже надевает паранджу.

– Тебе пора, Фредди, – оживилась Инес. – Людмила станет беспокоиться, куда ты пропал. – Вряд ли она не догадается. Людмила прекрасно знала, где он может находиться, и давно точила зуб на Зейнаб, которую подозревала в желании соблазнить Фредди. Он неохотно поднялся с кресла, заметил ягуара и принялся ходить вокруг него по часовой стрелке и кивать, как будто с одобрением.

– Фредди!

– Иду, иду, – он махнул рукой в сторону ягуара, сказал, что собирается «промочить горло», и пошел наверх.

– Ну вот, теперь я заварю чай. Как поужинали вчера с мистером Фиблингом?

– Да как всегда. Обычный нудеж, плюс чуть-чуть поэзии. Ну и все такое о том, что мечтает сидеть со мной под деревом с буханкой хлеба и бутылкой вина. К чему бы это? Мужчины могут об этом бесконечно и бесконечно твердить, да?

– Некоторые, да.

– Роули Вудхауз хочет помолвки. Он настоящий псих, уже купил мне кольцо. Я бы лучше получила только кольцо, без этого дядьки.

Инес ушла готовить чай. Когда она вернулась с двумя чашками на подносе, то обнаружила в магазине женщину в пальто из искусственного меха, расцветкой напоминающее недавно принесенного ягуара. Она остановилась напротив длинного зеркала в золотой раме, которое Зейнаб отчаянно пыталась ей продать. Через двадцать минут внимательного осмотра женщина ушла, не купив его.

– А я не жалею, – сказала Зейнаб, словно магазин и зеркало принадлежали ей. – Без него я как без рук. Я ведь перед ним делаю макияж.

Строители-профессионалы начинают работу рано и заканчивают рано. Кейт был хорошим строителем: когда он говорил хозяйке дома, что придет к ней в начале недели, он имел в виду вторник, а не четверг, и когда он говорил, что вернется завтра, он действительно возвращался, и опаздывал разве что минут на десять. Когда обещал, что придет утром, приходил часов в восемь утра и делал радио потише или даже выключал его, если клиент был поклонником тишины, а такие попадались. Работу он тоже делал неплохо. Поначалу он сомневался, что в помощники можно взять такого инфантильного парня, как Уилл Коббетт, боялся брать на себя ответственность. Сможет ли он оставлять его одного в чужом доме? Сможет ли Уилл приходить вовремя, по первому зову Кейта? Можно ли доверить такому даже простую работу? Ему никто не говорил о «трудностях в обучении» или о «хромосомных проблемах», иначе он бы его, конечно, не взял на работу. Все, что он знал об Уилле, – это то, что парень воспитывался в приюте и был «немного заторможенным». Однако Уилл оказался неплохим работником, исполнял все, что ему поручали, не курил и даже не хотел курить, – Кейт и сам в этом вопросе являлся исключением из правил, он тоже не курил, – и казался вполне надежным. Все шло хорошо до сегодняшнего дня, не на что жаловаться, и хотя говорить с ним было все равно что с десятилетним племянником Кейта, но лучше, чем с предыдущими его работничками – грубыми матерщинниками. Но недавно произошло кое-что неладное. Его сестра положила на Уилла глаз.

Она жила с родителями в Харлсдене. Кейт приехал к ним в гости в воскресенье, и пока мама отдыхала после обеда, а отец мыл посуду, Ким отвела его в гостиную и во всем призналась.

– У него есть девушка, Кейти?

– Вряд ли, он ни разу не говорил о ней.

– Ой, он мне так нравится. Такой красивый. Он больше похож на звезду Голливуда, чем эти актеры в телевизоре!

– Послушай, Кимми, ты в курсе, что он не очень умный?

– Ну и что из этого? Прошу тебя, не говори мне про мозги. Доминик умный, даже в университете учится, а вспомни, как он со мной обращался? Он бы изнасиловал меня, если бы я ему булавку в ногу не воткнула.

– Послушай, что я тебе скажу. Уилл никогда никуда тебя сам не позовет. Если ты хочешь с ним гулять, тебе придется самой проявлять инициативу.

– Ты где работаешь завтра? У вас объект на Эбби-роуд, так?

– Так, но тебе туда нельзя приходить.

– Почему? Ты же говорил, что хозяйка целый день не показывается. Я загляну в обеденный перерыв. – Ким, которая говорила с большей убежденностью, чем думала, работала парикмахером на Хай-стрит в районе Сент-Джонс-Вуд. – Я сама его приглашу. Скажу, что мечтаю посмотреть один фильм…

– А ты, оказывается, умеешь быть нахальной, – с уважением сказал Кейт. – Собираешься назначить свидание парню, которого не знаешь.

– Но ведь это способ познакомиться.

Он посмеялся, но в то же время встревожился. Уилл молодой и сильный, он может оказаться насильником похлеще этого дохляка Доминика. Но ведь и сестра его имеет право влюбляться в кого захочет. Да и невинной ее не назовешь. К тому же она хорошо уже освоила технику булавочной самозащиты. Может, они разок сходят куда-нибудь вместе, и этого будет достаточно. Одно дело мозги для того, чтобы учиться в университете, и совсем другое – уровень Доминика и уровень Уилла. Мало ли парней, занимающих среднюю позицию между гением и овощем, парней, которые вполне подошли бы Ким? Но Уилл ведь так хорош собой…

Только что ушел Мортон Фиблинг. Он заезжал на своем оранжевом «мерседесе» и долго фонтанировал (словечко Зейнаб) насчет своей любви, сравнивал ее с цветущим и благоухающим садом. Инес не в первый раз показалось, что она его уже где-то видела. Это было давно, и как-то связано с Брайаном, ее первым мужем. Но кроме этого ничего не вспоминалось. Маленькая тайна.

Зейнаб открыла викторианский шкафчик для аптечки, что-то вынула из него, потом надела на средний палец левой руки кольцо, сверкнувшее бриллиантом.

– Нравится? Я положила его в шкаф, когда зашел Мортон. Роули попросил меня поносить кольцо, привыкнуть к нему. Но я ему еще ничего не обещала.

– Симпатичное, – сказала Инес, – похоже на мои серьги. Я схожу в ювелирный, поговорю с мистером Хори. Скоро вернусь.

Она предчувствовала, что сегодня они уже ничего не продадут. Им и так повезло, удалось сбыть с рук огромную вазу с иранским узором, которая мозолила глаза несколько месяцев, если не лет, и еще они продали все венецианское стекло женщине, которая его коллекционировала. Белый фургон с запиской о прохождении им анализа на грязь опять поставили на то же место. «Им пора бы забрать его», – подумала Инес. Она все еще подозрительно смотрела на машину, когда перед ней остановился фургон Кейта Битти и из него вышел Уилл. Десять минут пятого. Обычно они заканчивают ровно в четыре.

– Привет, Уилл, как дела?

– Спасибо, хорошо, миссис Ферри, – ответил он и уставился на записку, приклеенную к машине, то ли не понимая, что там написано, то ли понимая, но не находя ее забавной. Инес вошла к ювелиру.

Мистер Хори набросился на нее, словно только и ждал, когда она появится, чтобы выложить ей свои несчастья.

– Ко мне полицейские приходили, – сказал он с дрожью в голосе, – и что прикажете думать? Скажу, что я думаю: они подозревают меня в связях с Аль-Каидой,[6] думают, что я террорист.

– Да нет, мистер Хори.

– Да знаю, что нет. Они говорили о той молодой девушке, которую недавно убили. Спрашивали, не видел ли я во вторник, как кто-то куда-то бежал. Думаете, я живу в этом домишке? – говорю я им. – Здесь, что ли? Я, да в этих трущобах? – говорю.

Инес было неприятно слышать такое, но она сделала вид, что не обратила внимания.

– Я им сказал, что у меня есть домик на окраине Хэмпстед-Гарден. А еще они спросили, не пытался ли кто-нибудь продать мне карманные часы или кольцо для ключей. Они что, думают, я газет не читаю? Я не баран, ответил я им. И мне не нужен всякий хлам. К тому же хлам, который предлагает какой-нибудь долговязый. И как они услышали это от меня, так сразу и ушли. А вам чем могу, мадам?

– Серьга, – сказала Инес.

Оказалось, что она все еще в ремонте, что он отправил ее куда-то в мистическую мастерскую в Хангерфорде. Нет, он понятия не имеет, когда ее можно забрать. Вернувшись в магазин, Инес прошла мимо довольной покупательницы, которая держала в руках темно-синие фирменные пакеты «Стар Антикс».

– А она что купила? – спросила Инес, которую обмануло предчувствие. – Кажется, что-то крупное. Случайно не те фарфоровые часы «Челси» с мужчиной в чалме и женщиной из гарема? А то я уже потеряла надежду продать их.

– Нет, и не этого зверя. Она купила два медных подсвечника, и эти, как их, сушеные цветы.

– Чаю сделать?

– Мне не надо, – сказала Зейнаб. – Можно я пойду домой, Инес? Отец так смешно себя ведет, когда я прихожу домой после шести.

Странно, почему же он не ведет себя смешно, когда она проводит вечера с Мортоном Фиблингом и Роули Вудхаузом? Или он думает, что она так часто общается исключительно с женщинами? Инес слишком устала, чтобы интересоваться у Зейнаб, как та собирается ехать домой. Дорога отсюда к Вест-Хит не из легких, если пользоваться общественным транспортом. А у Инес не было сил в очередной раз предлагать подвезти ее. Хотя Инес не отказалась бы выехать куда-нибудь, и даже была не против возвращаться потом одна. В этом имелась какая-то меланхолическая прелесть: представить себе, как садишься в машину у пруда или на Саут-Энд-Грин и разглядываешь молодых людей в освещенных кафе, запоздалых покупателей бакалеи и мужчин с букетами цветов. Для апреля сейчас тепло. Закат изукрасил небо длинными лентами цвета коралла, абрикоса и примулы. Облака между ними просвечивают, как серые меховые хвостики. Нет, одна она без причины гулять не пойдет…

Зейнаб потрогала губы, отбросила со лба волосы и сказала «увидимся», как будто уходила ненадолго. Она должна была бы сесть на автобус № 139 и доехать до Свисс-Коттедж, а затем пересесть на другой, который шел до Фитцджонс-авеню. Однако Зейнаб повернулась спиной к автобусной остановке, пересекла Эджвер-роуд на перекрестке у Суссекс-гарденс и пошла к Бродли-террас и Лиссон-гроув.

Проходящие мимо мужчины оборачивались и глазели на нее, а один, показавшийся Зейнаб нищим грубияном, даже осмелился сказать: «Что делаешь сегодня вечером, красотка?»

Зейнаб проигнорировала его. Выйдя на Россмор-роуд, она заторопилась, потому что именно здесь, у Бостон-плейс, убили Кэролайн Данск. Зейнаб подумала о шнурке душителя, затянутом на шее девушки, а потом ей представилось лицо в маске, склонившееся над опухшей шеей и провал рта, собирающегося укусить… Зейнаб затряслась и дрожала до тех пор, пока не вспомнила, что на самом деле он не кусал своих жертв.

Она почти добралась. Перешла дорогу у знака, на котором было написано: «Муниципальное строительство Сити-оф-Вестминстер», затем свернула в переулок между многоэтажками. В доме кавалерственной дамы Ширли Портер был сломан лифт. Сюрприз. Зейнаб поднялась на третий этаж, вставила ключ в замок квартиры № 36 и позвала:

– Привет, семейка, я дома!

Глава 4

Отказ Уилла от приглашения стал для Бекки такой неожиданностью, что она сперва подумала, что не расслышала его слова. Однако постоянное чувство вины сделало ее особенно восприимчивой, и потому она не нашла в себе сил спросить сразу, почему он не хочет прийти. Любого другого гостя она бы не спросила, так чем Уилл хуже? Когда он сказал, что не сможет прийти в субботу, на его стороне провода воцарилась тишина, это была вежливая тишина, но все-таки…

– Тогда, может быть, в пятницу вечером? – По пятницам она обычно чувствовала себя сильно измотанной. Любого друга или подругу она могла позвать в ресторан, но Уиллу это не понравилось бы. Он любит домашнюю обстановку и знакомую пищу. – Ты ведь сможешь сам найти дорогу? А потом я отвезу тебя домой.

– Хорошо, – сказал он и добавил с интонацией десятилетнего ребенка. – Я смогу в субботу, если ты действительно хочешь, но мне нужно будет уйти в пять, чтобы подготовиться.

Любопытство взяло над ней верх:

– А куда ты собираешься, Уилл?

– Мы с девушкой идем в кино.

Удивление Бекки из-за его отказа от приглашения не шло ни в какое сравнение с шоком, вызванным этими словами. Она постаралась никак не выдать это голосом.

– Как мило. А кто же она, ты мне скажешь?

– Она сестра Кейта. Ее зовут Ким. Она зашла к нам на работу и спросила: «Пойдешь в кино, Уилл?» И я ответил: «Да, пожалуйста». Потому что Кейт сказал мне, что фильм хороший, про клад.

По всей видимости, эти Кейт и Ким обо всем условились заранее. А почему бы нет? Что в этом такого? Физически Уилл нормально развит, и как у всякого молодого человека у него есть определенные потребности. Почему он должен сторониться женской компании и не желать сексуальных удовольствий только из-за того, что доктор определил как «слабо выраженный синдром, связанный с икс-хромосомой»? Она размышляла над этим вопросом и раньше, но отвлеченно, ведь тогда проблема не стояла так остро. И если уж она представляла себе девушку Уилла, то, скорее всего, с какими-то отклонениями, он мог бы познакомиться с ней где-нибудь в оздоровительном центре. Но он уже давно не посещает такие центры.

– Я зайду в пятницу. Можно, мы будем есть спагетти и шоколадный творожный торт?

– Конечно.

Она посмотрела в газетном анонсе описание фильма «Сокровище с Шестой авеню». Видимо, Уилл говорил о нем. Фильму присвоили три звездочки и написали, что его можно смотреть всем, начиная с двенадцати лет. А какой-то обозреватель сообщал, что на самом деле фильм больше подошел бы детям до двенадцати. Глуповатое приключение двух мужчин и девушки, которые пытаются спрятать клад с драгоценностями от «Тиффани» на заднем дворе какого-то здания в каком-то американском городке. У Бекки отлегло от сердца. Фильм совершенно безобидный.

Бекки отвезла Уилла обратно на Стар-стрит, поздоровалась с Инес, отказалась от предложения зайти к ней чего-нибудь выпить, сославшись на то, что она за рулем. И, наконец, после того, как увидела, что Уилл уселся рядом с Инес у телевизора (не сумел отказаться), вернулась домой. Бекки надеялась, что по телевизору не покажут сцены насилия, которые могут расстроить Уилла, но, насколько она помнила, кроме обязательной погони на автомобилях, в сериале, который они включили, ничего страшного нет. Этот сериал в основном повествует о спокойной деревенской жизни.

Возможно, это свидание, и вообще увлечение девушкой, пойдет ему на пользу, да и самой Бекки тоже. Она вдруг представила, как приглашает их на ланч или ужин. Потом эти двое женятся, после чего девушка, – Бекки надеялась, что это будет приятная девушка, – уговаривает Уилла не тратить так много времени на тетю. Ходить в гости – это хорошо, скажет молодая жена, но не дважды в неделю, ведь у тети есть и своя жизнь. Бекки вспомнила, как несколько лет назад Уилл спросил, замужем ли она. Она не поняла, почему он заговорил об этом. Когда она ответила, что не замужем, он сказал: «Я бы хотел жениться на тебе».

Это был душераздирающий момент. Ей захотелось закрыть глаза и взвыть. «Я твоя тетя, Уилл, – сказала она, – ты не можешь на мне жениться».

Он не обратил внимания на ее слова.

– Мы бы могли жить вместе. В большом доме, где хватило бы места нам обоим.

– Это невозможно, – сказала она, слукавив.

Ей показалось, что он погрустнел. Интересно, грустил ли когда-нибудь другой мужчина оттого, что не может жениться на ней. Насколько она знала – нет. Бекки надеялась, что Уилл выбросит подобные мысли из головы, если девушка станет к нему хорошо относиться и тем более если влюбится. Тогда Бекки освободится. Она представила себе отпуск без Уилла, субботы без чувства вины и чувство свободы, которое будет каждый раз охватывать ее при мысли, что Уилл счастлив. Пока что друзей у Уилла не было, кроме Монти, которым двигало чувство долга, а она стареет, одна, до сих пор без мужчины. Возможно, если Уилл найдет себе женщину, то Бекки не превратится в Инес Ферри, которая вечерами от тоски смотрит телевизор со своими квартирантами.

Как только Бекки вышла, Инес сделала то, что планировала до того, как стала с жаром зазывать ее с Уиллом в гости. Она переключила телевизор на видео с Форсайтом. Уилл не похож на других, ему ее поведение не покажется сентиментальным, и он не смутится. Серия была о том, как Форсайт выслеживает убийцу молодых девушек. Немного похоже на Ротвейлера, подумала Инес, но только в фильме не было сцен насилия или убийств. Уилл стал спрашивать, где происходят события, может, где-то поблизости? Он вообще был готов разговориться, но Инес приложила палец к губам и зашипела на него.

– Тш-ш, не сейчас, Уилл, давай смотреть фильм.

Уилл как-то насторожился, но послушался.

– Мне понравилось, – сказал он, когда фильм закончился.

– Я рада, – сказала Инес. – Инспектора Форсайта играл мой муж.

Для Уилла понять это было непросто, но, поджав губы и наморщив лоб, он, кажется, справился с задачей.

– То есть ваш муж притворялся, что он – этот мужчина?

– Правильно. На самом деле его зовут Мартин Ферри.

– А где он сейчас?

– Он умер, Уилл.

– Он был хорошим?

– Очень хорошим. Тебе бы он понравился.

К удивлению Инес, Уилл накрыл ее руку своей.

– Если он вам нравился, то мне очень жаль, что он умер.

Не так уж он отстает в развитии, раз способен говорить такое, сказала про себя Инес. Ее сердце растаяло, и ей даже захотелось заключить Уилла в объятия, чего она, конечно, не сделала. Он уже не ребенок, а молодой мужчина. Инес подумала, что впервые посмотрела «Форсайта» не в одиночестве. Но просмотр оказался таким же утешительным, как всегда, и она вдруг поняла, что, возможно, ни с кем, кроме Уилла, не чувствовала бы себя при этом так раскованно, разве что в компании совсем маленького ребенка, такого же спокойного и внимательного, как Уилл.

Уилл посмотрел на нее и проговорил:

– Моя мама умерла, но у меня есть Бекки. Я бы хотел жить с Бекки, но у нее слишком маленькая квартира. А у тебя нет Бекки.

– Да, нет. Но у меня все хорошо. Может, новости посмотрим? А потом пойдешь домой.

Как только они услышали главную новость, Инес пожалела, что не отправила его домой сразу. Теперь пропала девушка из северной части Лондона. Ей восемнадцать, студентка, живет с родителями в Хорнси. Вечером в среду она пошла с друзьями в клуб, и с тех пор ее никто не видел. Клуб находится на Тоттенхэм-Корт-роуд, и друзья сообщили, что все разошлись не позже двух часов ночи. Пропавшую Джеки Миллер они в последний раз видели у входа в клуб, когда она вызывала такси по мобильному.

Мои родители с ума бы сошли, если бы я в восемнадцать лет торчала в клубах до двух ночи, подумала Инес. Да и ее родители, наверное, теперь не находят себе места, мать не спит ночами, прислушивается к шагам, подходит к окну и смотрит на улицу. Так поступают все напуганные матери – бесполезное поведение, которое только усиливает волнение. Утром, не дождавшись дочери, родители позвонили в полицию. Два дня и две ночи о Джеки Миллер никто ничего не слышал. Показали ее фотографию: пухленькая девушка с детским лицом и очень светлыми кудрявыми волосами. Она выглядела невинной, ранимой и, – хотя, может, это у Инес разыгралось воображение, – неспособной постоять за себя.

– А что там пропало?

Инес не хотела отвечать, но пришлось.

– В среду вечером одна девушка вышла из дома и не вернулась. Но она живет далеко отсюда.

Последнее было неправдой, но Инес подумала, что так Уиллу будет спокойнее.

– Да, она живет далеко отсюда.

– Она вернется домой, не беспокойтесь.

– Хорошо, не буду. Тебе тоже пора домой, Уилл. Или, может, выпьешь чаю, прежде чем пойдешь?

– Нет, спасибо, миссис Ферри, – вежливо ответил Уилл.

В это время в полумиле от магазина, в доме кавалерственной дамы Ширли Портер, Зейнаб и Алджи Манро тоже смотрели девятичасовые новости. Дети уже спали. Молодые родители сидели по обе стороны от черного мраморного столика с позолотой и рассеянно отправляли в рот бельгийские шоколадные конфеты из коробки. Планировка и размер их квартиры были в точности такими же, как и остальные в доме. Стены, как и у всех соседей, цвета «магнолия», а двери и рамы белоснежные. Но обстановка этой квартиры сильно отличалась от прочих. Телевизор, например, был с плазменным экраном, из тех, что висят на стенах, как картины. В одном углу стоял музыкальный центр с динамиками высотой в человеческий рост, в другом пианола.[7] Громадная люстра состояла не менее чем из пятисот хрустальных призм. На рабочем столе между двух окон – компьютер с огромным монитором, доступом в Интернет и всевозможными аксессуарами.

– Боюсь, это еще одна жертва Ротвейлера, – сказал Алджи, отправляя в рот ромовый трюфель, покрытый белым шоколадом, – только на этот раз он решил не оставлять ее на улице на всеобщее обозрение. Но говорят же, что мертвое тело всегда найдется.

– А знаешь, Алджи, что мне сказал Роули Вудхауз? Он сказал, что есть какое-то Национальное общество разведения ротвейлеров, и они возмущаются, что убийцу все зовут именно Ротвейлером, даже жалобы пишут. Просят прекратить вешать ярлыки на собак, потому что ротвейлеры на самом деле добрые и дружелюбные животные, если с ними правильно обращаться.

Алджи ответил не сразу.

– Мне не нравится, что ты так часто видишься с этим Роули Вудхаузом, Сюзанна. И зря ты носишь это кольцо. Давно пора было сказать тебе.

Зейнаб съела конфету с розовым кремом и сахарным лепестком розы.

– Смотри на это как на мою работу. – Она засмеялась. – У Инес я работаю днем, а у Мортона и Роули – что-то вроде сверхурочных часов. Не так уж мне самой это нравится. А кольцо я все равно отдам ему обратно. Ты сам знаешь. Не могу же я ужинать со старым Мортоном и одновременно думать о помолвке с Роули.

– Не нравится мне все это, – сказал Алджи.

– Нет, тебе нравится. Ты же не против всей этой бытовой техники, музыкального центра и телевизора? Ты любишь ездить в Гоа, любишь свой костюмчик от «Армани» и то, что у наших детей есть игрушечный замок Гарри Поттера и Барби и какие угодно видеоигры.

Она могла бы добавить: «Ты сам никогда им этого не дашь, живя на пособие по безработице». Но она была доброй девушкой и к Алджи испытывала более нежные чувства, чем к Мортону Фиблингу или Роули Вудхаузу.

– Хочешь скажу, сколько я получила за ту бриллиантовую брошь Мортона?

Зейнаб назвала сумму. На его лице смешались удивление, жадное любопытство и замешательство.

– На эти деньги можно смотаться на Мальдивы или Гавайи, и еще много останется.

– Но когда же все это кончится, Сюзанна?

– Сейчас скажу. Думай обо мне как о фотомодели. Бизнес модели кончается годам к двадцати пяти, может, к двадцати восьми. Не для всех, конечно, но для большинства. Так и я, подзаработаю побольше, а когда начну стареть – конец, занавес. К тому времени мы уже сможем позволить себе домик в Аркли. Хочешь выпить? У нас еще две бутылки шампанского осталось.

– Я беспокоюсь. Мне все это не нравится, и я беспокоюсь.

– Может, ты хочешь сказать, что тебе не нравится торчать тут полдня с детьми и моей матерью? Пора тебе подумать о других людях. Беспокоится он! Кто по-настоящему беспокоится, так это та бедная женщина, у которой пропала дочь. Миссис Миллер, которой есть о чем поволноваться. Поставь себя на ее место и поймешь, что у тебя дела очень даже ничего, тебе смеяться захочется.

Зейнаб встала, склонилась над ним и поцеловала. Алджи попытался привлечь ее к себе на колени, но она увернулась и отправилась на кухню за хрустальными бокалами и бутылкой «Пола Роджера».

Инес ожидала, что полицейские явятся опять, но они не зашли, хоть и обещали. Возможно, сообразили, что более ценной информации от обитателей дома на Стар-стрит не получат. Инес сидела в магазине с утренними газетами и чашкой чая – первой сегодня и на этой неделе. В одной из газет поместили фотографию Джеки Миллер, в другой – фотографии трех ее друзей, ходивших с ней в клуб на Тоттенхэм-Корт-роуд. Здесь же напечатали интервью с диспетчером из таксопарка, который отвечал на звонок Джеки в два часа ночи, во вторник. Это было не совсем интервью. Он просто сказал, что отправил по вызову одного из таксистов. Но когда тот прибыл, то мисс Миллер не нашел, хотя заходил внутрь и несколько раз проехался по улице вокруг клуба.

Во второй газете исчезновение девушки связывали с двумя другими убийствами Ротвейлера. Одна из подруг Джеки сообщила, что в ушах у той были серьги, которые подруга подарила на день рождения: серые колечки с камнями. Подруга уверяла, что именно их мог снять убийца. На этот раз об убегающем мужчине не упоминалось.

Инес вздохнула и тут же сказала себе, что пора отучаться вздыхать. Это уже становилось привычкой. Когда в дверях появилась голова Джереми Квика, – «Доброе утро, Инес», – она предложила ему чаю и спросила, не слишком ли часто вздыхает.

– Нет, я не заметил. Наш мир так несовершенен, поэтому я не удивляюсь, что вы так часто вздыхаете. Белинда тоже часто вздыхает. А если задуматься – ведь и правда, есть о чем вздохнуть. Вчера ей пришлось в девять идти домой, чтобы отпустить соседку. Она каждый раз нанимает соседку в качестве сиделки, чтобы та ухаживала за ее матерью, пока Белинда куда-нибудь ходит со мной.

– А сколько ей лет? Матери.

– Ой, очень пожилая, за восемьдесят. Она не то чтобы больна, просто очень требовательна и не любит оставаться одна.

Инес ни разу не встречалась с Белиндой Гилдон, правда, видела фотографию, где они с Джереми отдыхают на Средиземном море. Однажды она также видела его в летнем ресторане. Он сидел один и постоянно посматривал на часы, как будто ожидая кого-то. Очевидно, Белинду. Инес думала войти и поздороваться, в тот вечер она чувствовала себя особенно одинокой, хотелось просто подойти к столу, чтобы ее представили Белинде, когда та придет. Может, что-нибудь выпить с ними. Но она этого, конечно, не сделала. Идея была совсем несерьезная. Сначала ее интересовало, почему они не женятся. Но теперь стало понятно, что проблема, видимо, в матери Белинды. И по той же причине, наверное, Джереми так часто бывает один.

– Я вот все думаю, – проговорила она, – почему полицейские сказали, что зайдут еще раз, и не зашли?

– А что еще мы можем им сообщить? Теперь вот эта малышка пропала, бедняга. Но знаете… Каждый год пропадают сотни, тысячи человек и их никто не находит. Белинда говорит, что этот парень, которого все зовут Ротвейлером, мог еще раньше убить множество других людей, прежде чем нам стало о нем известно.

– Полиция догадалась бы, он ведь всегда с собой какую-нибудь мелочь прихватывает.

Джереми сказал, что согласен, но ему пора идти. Инес налила себе еще чаю и дочитала газеты: местные и зарубежные новости, какую-то рекламную статью о средствах для загара. В девять она перевернула вывеску на двери на «открыто» и вынесла на улицу стенд с книгами. Она собиралась войти обратно в магазин, когда открылась наружная дверь, и из нее рука об руку вышли Людмила и Фредди Перфект. Людмила красовалась в длинной коричневой шерстяной юбке, красном пиджаке с золотой окантовкой, который походил на гусарский мундир, и фиолетовых ботинках на высоких каблуках. На Фредди был клетчатый костюм и старый галстук. Они помахали Инес, но не остановились, возможно, потому, что из-за угла вырулил оранжевый «мерседес» Мортона Фиблинга.

– Ее еще нет, мистер Фиблинг.

– Но уже почти половина десятого!

– Я знаю, – Инес хотела сказать, что Зейнаб задерживается и того дольше, но решила не выставлять ее в дурном свете. Вдруг Фиблинг помешан на пунктуальности, может, он с ума сходит, когда люди опаздывают на работу, и это лишит Зейнаб шанса. Инес ничего о нем не знала, кроме того, что где-то встречалась с ним раньше. Скорее всего, он сейчас уйдет и вернется попозже.

К ее удивлению, он вошел вместе с ней в магазин.

– Очень хочу ее увидеть, – Фиблинг вынул из кармана верблюжьего пальто коробочку для драгоценностей. – Вам нравится? В пятницу я водил ее в ресторан, и она сказала, что серьезно подумывает о нашей помолвке.

– Правда? – Сверкание белых и голубых камней на синем бархате почти ослепило Инес.

– Бриллианты и сапфиры, – сказал Мортон Фиблинг. – Стоит кучу денег. Но я могу себе это позволить, – он заговорил с арабскими интонациями. – Она достойна всех богатств Гарун-аль-Рашида. Если только она доверится мне, то будет жить во дворце Топкапы.[8]

Он уселся в кресло тетушки Виолетты, откинулся на спинку и закурил сигару.

– Прошу прощения, мистер Фиблинг, – сказала Инес, – но я обычно не разрешаю курить здесь.

– Не беспокойтесь, я дождусь мою любовь на крыльце, там и покурю.

Зейнаб пришла позже, чем обычно. Причина была в Кармел, которая капризничала и не хотела идти в школу, а Брин решил морально ее поддержать и завалился на пол в истерике. Но этого она, конечно, не могла объяснить Инес.

– Отец вчера избил мать, и мне пришлось о ней позаботиться.

– Сочувствую, – Инес захотелось сказать, чтобы она оправдывалась, когда приходит на работу вовремя, а не когда опаздывает, потому что опаздывает она почти ежедневно. Однако не говорить же ей такое на фоне их семейного скандала.

– Как мама себя чувствует?

– Вся в синяках. Сказала, что позвонит в полицию, но это только разговоры, она никогда не звонит.

В магазин вошел Мортон Фиблинг с погашенной сигарой.

– Сегодня моя любовь, моя драгоценная выглядит еще прекраснее, чем обычно. Ведь пришло время птичьих песен, а на нашей земле уже кричат черепахи!

– Черепахи не умеют кричать, – сказала Зейнаб, потом смягчилась. – Мы ведь сегодня ужинаем в «Ле Гаврош», так?

– Все так, звездочка моя. Я хочу, чтобы ты познакомилась с моим другом Орвилем. Он заглянет только на пять минут, чтобы познакомиться. Он умирает от желания тебя увидеть. Сейчас он переживает второй развод, и очень страдает.

– Это тот, которому принадлежат все эти отели, да?

Будь Фиблинг понаблюдательнее, он заметил бы, как глаза Зейнаб загорелись сильнее обычного, но он видел лишь ее длинные черные волосы, полуоткрытые губы и белый пушистый свитер.

– Он самый. У него есть один пятизвездочный на Бермудах, там специализируются на проведении свадеб. Я считаю, что мы могли бы подумать о…

– Почему бы и нет, – радостно сказала Зейнаб, принимая бархатную коробочку из рук Фиблинга.

По субботам, когда не надо идти на работу, Уилл любил поваляться в кровати. Предстоящий вечер его не пугал и особого волнения не вызвал, единственное, о чем он беспокоился, – как вести себя должным образом. Давно, в детском доме, он видел фильм о молодом человеке, который на свидании подарил девушке цветы. Уилл иногда приносил цветы Бекки и видел однажды, как она выбирает букет нарциссов для знакомого. Возможно, Уилл купит букетик для Ким.

Он встал и приготовил себе завтрак из таких, которые делают дети, – кукурузные хлопья и черный хлеб с джемом. Несколько кусочков. Когда Бекки спросила, что он хочет получить в подарок на рождество, он ответил – тостер. Но она почему-то не подарила ему это. Она ведь дарила ему электрический чайник и даже микроволновку. На газовую конфорку он не рассчитывал – слишком дорого. После завтрака Уилл вымыл тарелки и кружку, из которой пил молоко. Затем навел порядок в квартире, вытер пыль и пропылесосил. Помыл раковину и слив в ванной, решив оставить душ на потом, а сначала побриться. Однажды, когда они с Бекки ходили по магазинам, ему захотелось купить себе бритвенный станок, но Бекки почему-то эта идея не понравилась, и она купила ему электрическую бритву. Он брился не каждый день, ведь он был блондином, но перед свиданием с Ким побриться надо.

День намечался замечательный. Уже сейчас он был замечательный – голубое небо с мелкими белоснежными облачками. Много солнца и первые цветы просто повсюду – даже на Эджвер-роуд. Весна пришла.

А скоро весна станет еще красивее. Проходя по Черч-стрит к Лиссон-гроув и по Лиссон-гроув к Гроув-энд, он рассматривал нарциссы в садах больших домов, хотя названия этих белых цветов с оранжевыми сердцевинками он не знал. А другие, с красными бутонами, знал – это тюльпаны. В воздухе стоял запах гиацинтов, а у многоэтажки, там, где Гроув-энд уходила в противоположную сторону от Эбби-роуд, цвело розовое дерево.

На Хай-стрит Сент-Джонс-Вуд, он вошел в цветочный магазин и купил для Ким букетик фиалок, выбрав их потому, что они хорошо пахли. Она сможет взять его с собой в кинозал и нюхать, пока идет фильм. Уилл купил также пиццу на обед и стаканчик шоколадного мороженого и попросил продавца завернуть его в несколько газет, чтобы не растаяло, пока он дойдет до дома.

Холодильник у него был небольшой, не намного больше микроволновки, но в него помещался пакет молока, пачка масла, кусок мяса или курицы. Уилл неплохо умел считать по граммам и миллилитрам, но ему плохо давались фунты и унции. Бекки же не разбиралась в граммах, и Уилл обожал подсказывать ей в магазинах, он очень гордился этим. Он понимал, что уступает многим людям в уме и что никогда не станет умнее. Ему доставляли огромное удовольствие моменты, когда он мог делать что-то, что не могли другие, например, знать, что четырнадцать градусов выше нуля – это тепло для марта, или помнить, как выглядят пять сантиметров, или знать, как собирать некоторые вещи. Бекки однажды заказала по почте тумбочку, которая пришла в виде досок в коробке, и она не знала, что с ними делать. А Уилл знал. Он внимательно изучил инструкцию по сборке, и через час отдельные части сложились в прелестную тумбочку с ящиками и дверцей, которая открывалась и закрывалась. Одной важной чертой Уилл уж точно отличался от умелого десятилетнего ребенка: он не хвастался своими достижениями, как любят хвастаться дети. Он, возможно, мог упомянуть о своем успехе один раз, но не чаще.

Уилл пообедал и принял душ, все за собой убрал и тихонько сел, ничего не делая, думая о предстоящем вечере.

Ким окликнула его из фургончика брата, который взяла на вечер. Фильм «Сокровище с Шестой авеню» шел в Уорнер-Виллидж, расположенной на Финчли-роуд. Там была стоянка, куда Ким припарковала машину так, чтобы ее не задели и не зажали. Нарядный Уилл, в белой рубашке, голубом галстуке и кожаном пиджаке, преподнес ей букет фиалок, и она выглядела по-настоящему довольной. Даже сказала, что еще ни один парень не дарил ей цветов. На ней была фиалковая майка и белый пиджак, и когда она приколола к отвороту букетик, Уилл подумал, что цветы ей идут.

В кинотеатре он купил огромный стакан кока-колы и два еще более огромных пакета попкорна. Он не мог вспомнить, ел ли когда-нибудь раньше попкорн, но очень рад был попробовать. Уилл никогда не отличался красноречием, и в этот раз в основном говорила Ким, а он сосредоточенно слушал. Она рассказывала о семье, о матери, отце, брате Кейте, брате Уэйне, погоде и еще о том, каково быть парикмахером и добираться на работу общественным транспортом. Она спросила, куда он собирается летом. Будь Уилл утонченнее и опытнее или хотя бы сообразительнее, он бы понял, что последний вопрос – главный из всех, что парикмахеры задают своим клиентам. Но его обычно стригла Бекки, и поэтому он ответил со всей прямотой: он поедет туда, куда решит поехать его тетушка. И добавил с грустным видом, что его мама умерла, но он любит весну, потому что весной появляются цветы. Узнав о его матери, она посочувствовала ему и сказала, что не представляет ничего хуже смерти матери, но, возможно, ее место заняла тетушка? Уилл подтвердил, что так и есть, и они стали пить колу и есть попкорн. Быстро прошли рекламные ролики и начался фильм.

Ким заранее сообщила, что любит Рассела Кроу и Сандру Буллок и Уилл, увидев актеров на экране, обрадовался, что узнал их. Сюжет оказался не очень сложным. Главными героями были грабитель и его девчонка, а также их закадычный друг, об актере, игравшем его, Ким ничего не знала. На этот раз вместо ограбления банка троица планировала разжиться ювелирными украшениями. Британским зрителям было непонятно, где именно разворачивалось действие. Возможно, в Нью-Йорке, а возможно, и в любом другом большом городе Штатов. На экране виднелись небоскребы, мелькали витрины модных магазинов и жилые улицы, лучами расходящиеся от центра.

Уиллу не понравилось, когда герой Рассела Кроу убил охранника в ювелирном магазине, однако остальных зрителей это, кажется, не впечатлило. Ким спокойно продолжала есть попкорн, а мужчина, сидящий с другой стороны от Уилла, невозмутимо жевал жвачку. Уилл приказал себе в следующий раз просто зажмуриться, когда он почувствует, что вот-вот кому-нибудь сделают больно. Трое героев ворвались в полуподвал, где увидели множество бриллиантовых ожерелий, браслетов и колец. Сандра Буллок предположила, что все это стоит миллионы, если не миллиард.

Они успешно убежали от полиции и вернулись в дом Рассела Кроу – очень странный, темный старый дом, в который Уилл испугался бы и ногой ступить.

– Страшно, – шепнула Ким и поежилась.

Уилл кивнул, радуясь, что не один боится.

– Мне тоже страшно. – Не успел он порадоваться, что понимает происходящее на экране, в кино все резко усложнилось. Появились новые люди, которые нашли мертвого охранника, потом толпы полицейских, затем стали показывать какие-то новые места, клубы, бары и подвалы, полные людей, которых полицейские допрашивали грубыми и решительными голосами. Кино перестало быть детским, и Уилл потерял нить повествования. Он заставил себя сидеть смирно, Бекки научила его не приставать к людям с вопросами. Но он не мог не волноваться. Он был даже разочарован. Все ведь так просто начиналось, почему бы не продолжиться так же?

К счастью, так и случилось. Трое похитителей оказались в машине, которая мчалась по улицам. Уилл ни разу не видел, чтобы обычная машина ехала так быстро. На поворотах тормоза визжали, как бы стряхивая с хвоста преследователей. Потом похитители свернули на другую улицу, и на фонарном столбе Уилл увидел надпись «Сокровище с шестой авеню». Буквы были крупные, с подсветкой, и Уилл прочел их без труда, потому что запомнил название фильма: «Шестая авеню». Машина остановилась на парковке, все трое вышли из нее. Рассел Кроу держал в руке кожаную сумку с драгоценностями, второй мужчина – лопату. Говорили они мало. Только действовали. Пошли на задний двор, в самый грязный угол, с мусорными баками, старыми ржавыми железками и разрушенным сараем. Там были также кусты и простая разрытая земля. Вдоль цементной дорожки росла редкая трава и сорняки. Над их головами облачное небо покрывали пятна городских огней. Мужчина, который не Рассел Кроу, стал копать яму. Он позвал девушку помогать, и она, отыскав в куче мусора вторую лопату, тоже принялась за работу. В их движениях проскальзывала отчаянная торопливость, и Ким снова поежилась. Она схватила Уилла за руку, и это было для него неожиданно, но приятно и комфортно. Он пожал ее руку в ответ.

Грабители закопали кожаную сумку и разровняли землю лопатой. Сверху они бросили пару кирпичей и кусок доски, чтобы место выглядело так, будто к нему никто не прикасался. Послышался звук полицейской сирены, и Уилл с удивлением обнаружил, что точно такие же звуки он слышит почти каждый день в Паддингтоне. Так значит, все происходит здесь, в Лондоне! Грабители тоже услышали сирены, они переглянулись и буквально за несколько секунд перемахнули через стену в соседний двор, потом еще в один и наконец на стоянку, где осталась их машина. После этого снова все стало сложно, и Уилл с трудом следил за сюжетом. А за пять минут до конца Рассела Кроу застрелил полицейский, а друг Рассела тоже получил пулю и стал инвалидом на всю жизнь. И лишь девушка успела сесть на самолет, который взлетел, едва она застегнула ремень безопасности. Каждый раз, когда кого-то убивали или калечили, Уилл закрывал глаза. Когда он открыл их, Сандра Буллок уже загорала на пляже у моря, в окружении пальм, а рядом с ней был уже какой-то другой мужчина. Он сказал: «Пойду принесу нам что-нибудь выпить, детка», – и отошел.

Девушка подождала, пока он отойдет подальше, а потом сказала мечтательно: «А сокровище все еще там, наверное. Но не для меня, мне дорога домой закрыта навсегда».

Включили свет, и Ким поднялась с кресла. Уилл тоже встал. Ему хотелось спросить Ким, как она считает, там еще драгоценности или нет? Но ведь Сандра сказала, что там, и очень уверенно сказала. Почему же дорога домой для нее закрыта? Он серьезно это обдумал. Может, потому, что она сделала что-то настолько плохое, что полицейские застрелили этих мужчин-сообщников и ее тоже могут застрелить? Так, что ли? Наверное, так.

– Умираю с голоду, – сказала Ким. – Попкорном не наешься, правда?

От волнения у Уилла пропал аппетит, но он надеялся, что вид еды вернет его. В кинокомплексе было несколько кафе. Они зашли в одно, сели за столик у окна, выходящего на Финчли-роуд, Ким заказала пиццу, а Уилл омлет и картошку. Он сообщил Ким, что уже ел пиццу на обед. Заказывать еду для него не было непривычным делом. Иногда, если они с Кейтом работали рядом с каким-нибудь рестораном, он обедал там. Они заказали еще колы, Ким заговорила о фильме, а Уилл, чувствуя, что слушать ее не обязательно, можно только поддакивать, погрузился в свои мысли.

Драгоценности все еще находятся там, где их закопали. Сандра Буллок знала, что говорила. Рассел Кроу не сможет выкопать их, потому что он мертв, и его друг тоже, потому что он не может ходить, и никогда не сможет. Они должны быть там. Но где? Где же эта Шестая авеню?

– Больше есть не хочешь? – спросила Ким.

– Разве что еще немного мороженого.

Он уже ел его на обед, но мороженое мог есть в любых количествах и когда угодно.

– Давай закажем. Шоколадное?

– Шоколадное мое любимое, – радостно ответил Уилл.

– Мое тоже. Вот здорово, мы оба больше всего любим шоколадное.

Уилл громко рассмеялся, потому что нашел этот факт очень смешным. Они не только больше всего любили шоколадное мороженое, но и оба ненавидели кофе и неплохо относились к чаю. И это у них было общее. Он заметил, что фиалки у нее в петлице до сих пор не завяли. Она перехватила его взгляд.

– Я поставлю их в воду сразу, как приду домой.

Уилл заплатил за еду. Ким предложила пополам, но он хотел заплатить сам, как это всегда делала Бекки.

По дороге домой она прочитала заголовок вечерней газеты: «Страх за пропавшую девушку нарастает. Мать в отчаянии».

– Хорошо, что ты со мной, Уилл, одной мне было бы страшно.

В этот раз он сам взял ее за руку.

– Все будет хорошо, – ответил он, но машинально. То же самое ему однажды сказала Инес. Уилл продолжал думать о фильме и о том, где может находиться Шестая авеню.

Ким подвезла его домой.

– Спасибо, что позвала меня, – вежливо поблагодарил Уилл, как его учила Бекки. Спасибо за приглашение, спасибо за чай, спасибо, что навестили меня…

Она поцеловала его в щеку, закрыла дверцу фургона и уехала. Уилл поднялся по лестнице. Но как же узнать, где находится Шестая авеню?

Глава 5

Позади «Стар Антикс» находился маленький дворик. Американцы назвали бы его садиком, и это слово действительно подходит. Окружающие дворик стены так густо поросли плющом, что не видно кирпичей. А середина двора была выложена большими цементными плитами, между которыми проглядывали сорняки. Вдоль стен тянулись узкие полоски земли, на которых валялись кирпичи, галька и осколки глиняной посуды. Сквозь все это пытались пробиться кустики, слабые стебельки золотых шаров и других растений. Фредди Перфект, который не любил созерцать дворик даже в пору, когда все расцветало, сейчас внимательно смотрел на двоих мужчин, которые окапывали кусты, убирали прошлогоднюю траву и разглядывали старую угольную яму в левом дальнем углу дворика, тоже заросшую плющом.

– Людо, – позвал он Людмилу, которая еще лежала в кровати, – тут какие-то ребята обыскивают сад. Посмотри-ка. Сейчас копать начнут.

– Неохота вставать. Опиши мне, что они делают. – Сегодня ее акцент напоминал северолондонский с элементами прибрежного юго-восточного.[9] Людмила Гоголь давно перестала притворяться перед Фредди. – Это полицейские?

– Они не в форме. Подожди-ка. Еще один подошел, и он в форме, даже в каске. Эх, жаль, они не копают.

– Почему это жаль? Ты же не хочешь, чтобы они нашли тело?

– Так вот что они ищут! Точно. Пусть бы они нашли тело, я бы развлекся. Стой, они, кажется, закончили. У одного все брюки в грязи. Я спущусь, погляжу, может, они в магазин зайдут.

Людмила повернулась на другой бок и сразу уснула. Она умела засыпать где угодно и когда угодно. Как кошка, говорил Фредди, свернется калачиком, закроет глаза, и через тридцать секунд уже спит. Он спустился по лестнице. Как он и ожидал, двое полицейских в штатском стояли в магазине, а с ними Инес, Криппен и другой парень, не Оснабрук.

– Доброе утро все, – сказал Фредди. – Чем могу помочь?

Инес промолчала. Криппен и другой, тот, который напомнил Фредди его друга Анвара Гоша, кивнули ему. Фредди прошелся по магазину, намереваясь остановиться там, где последние два года стояла ваза с иранским узором. Теперь ее сменил столик-витрина с ключом, воткнутым в стеклянную крышку. Фредди повернул ключ, поднял крышку и принялся перебирать все, что там было выставлено.

– До того, как меня прервали, – недовольно проговорил Криппен, – я отвечал на ваш вопрос, миссис Ферри. Так вот, мы сегодня обыскиваем все задние дворы. Нам нужно обойти территорию от станции Паддингтон на западе до Бейкер-стрит на востоке. Сегодня мы обследуем окрестности Эджвер-роуд.

– А что вы ищете? – спросил Фредди, махнув в их сторону викторианским лорнетом. – Тело? Или эти штучки, которые Ротвейлер берет на память у жертв?

– Моя работа – задавать вопросы, – отозвался Криппен, – а не отвечать на них.

– Ой, ой, простите, простите. И простите, что я извиняюсь, – Фредди не выглядел обиженным, он улыбался до ушей.

– Пожалуйста, положи лорнет на место, Фредди. Конечно, они ищут тело бедной девушки, которая пропала. Или еще есть что искать, инспектор?

– Не думаю, хотя… Да, если кто-то войдет к вам и начнет любопытствовать так же, как этот джентльмен, задавать слишком много вопросов, то сообщите нам его имя. У вас бывают самые разные люди. Вы можете нам помочь.

Не дождавшись согласия Инес, он обратился к своему напарнику:

– Пойдем, Зулуета, у нас еще полно работы.

– Не слишком приятная у них работенка, – весело заключил Фредди. – А чай тут вроде не планируется?

– Извини, но я уже попила чай и помыла чашки.

– Чашки, а не чашку? Подозреваю, что у вас есть тайный воздыхатель, и он очень ранняя пташка.

– Заходил мистер Квик, – холодно сказала Инес. – Боюсь, что Людмила переживает, куда ты пропал.

Фредди бесконечно медленно проследовал к двери, по пути останавливаясь, чтобы изучить веер из слоновой кости, корабль в бутылке, примитивистскую картину, изображающую Эдем, и дверную ручку из нержавеющей стали в форме львиной головы. Инес вынесла книжный стенд на улицу и услышала, как часы пробили девять. Было холодно и серо, мелкий дождь покрыл бетонные плиты тонкой пленкой. Белый фургон, чей хозяин беспокоился о грязи, стоял на прежнем месте.

Увидев Инес на тротуаре, мистер Хори вышел из своего магазинчика и указал на фургон.

– Опять он здесь. Догадываюсь, что полиция вас тоже обыскивала. Только вот не понимаю, как убийца смог бы затащить тело в мой двор? Через двухметровую стену, что ли? Или он его через магазин потащит? Так и скажет: «Добрый день, разрешите я быстренько перенесу этот труп через ваш магазин во дворик?» Или он еще лопату попросит? Интересно мне знать.

– Вам надо было у полицейских спросить. А моя сережка еще не готова?

– Готова, ждет вас. Двенадцать фунтов пятьдесят пенсов, и, если можно, без кредитных карт.

– Я зайду к вам, – сказала Инес и вернулась в магазин с дождливой улицы.

Она задумалась о Джереми Квике. Приятный мужчина, идеальный квартирант. Если он решит съехать, она вряд ли найдет другого такого же жильца. Но причин беспокоиться насчет его отъезда у нее не было. Просто в последний раз, полчаса назад, когда пил здесь чай, он разговорился о Белинде и ее матери с каким-то особенным энтузиазмом. Оказалось, что у миссис Гилдон неизлечимая болезнь, только в ее возрасте эта болезнь тянется намного дольше, чем у молодых. Тем не менее врачи сказали Белинде, что ее мать не проживет дольше года. Они это и раньше говорили, но ошиблись, так как у миссис Гилдон крепкий организм и сильное сердце. Джереми казался таким подавленным, что Инес положила ладонь ему на руку, чтобы приободрить его. Он мгновенно отдернул руку. Это удивило Инес, получилось так, будто она его домогается. Она покраснела. Он продолжил говорить, как ни в чем не бывало. Дом в Илинге, где Белинда живет с матерью, «когда-нибудь» перейдет к дочери. «Если что-то случится» с матерью, сказал он и намекнул, – или Инес показалось, что намекнул, – что в этом случае они с Белиндой поженятся. Он ничего не сказал о квартире на Стар-стрит, но Инес сообразила, что если у семейной пары будет дом с тремя спальнями в Илинге (когда-то считавшимся королем окраин), то вряд ли они предпочтут квартиру на верхнем этаже в Паддингтоне.

– А миссис Гилдон в больнице? – спросила Инес, придя в себя после неловкой ситуации.

– Пока да, но это временно.

– Конечно. Но это значит, что у Белинды появилось немного времени? Может, приведете ее как-нибудь вечером в гости? Во вторник или в среду?

– Я бы с удовольствием. Спрошу ее. Возможно, во вторник.

Итак, она наконец увидит Белинду. Возможно, они будут пить вино. Кстати, бар Инес опустел, и на всякий случай она решила заглянуть в винную лавку и купить джина и виски, когда пойдет забирать серьгу из ремонта. Она снова подумала о своем прикосновении к его руке и о его реакции. Неужели она вызывает отвращение? Не стоит переживать из-за этого. Он наверняка уже забыл о происшествии. Она взглянула на настенные часы, принадлежавшие раньше деду. Двадцать пять минут десятого, а Зейнаб и не думает показываться. Впервые Инес предположила, что Зейнаб может стать жертвой Ротвейлера. Молодая девушка ждет автобус в сумерках. Ей предстоит утомительный путь: ехать на автобусе, потом на другом. Интересно, она сядет в машину, если кто-то остановится? В машину к незнакомцу? Если ее отец так богат, как она утверждает, у него дом в Вест-Хите и три автомобиля, то он мог бы разрешить ей ездить на одном. Или просто купить ей машину.

Инес невольно призналась себе, что не верит в невероятное богатство отца Зейнаб и в дом с тремя машинами. Скорее всего, ее семья занимает стандартный домик и владеет одним автомобилем, а деспотичный глава семьи живет с удобствами, но без особой роскоши. В своем роде он, конечно, монстр, заставляющий дочь жить по таким строгим правилам, однако почему-то забывает об отцовских обязанностях, когда ей приходится поздно вечером возвращаться по улицам, где промышляет Ротвейлер. Половина десятого. Через минуту придет Мортон Фиблинг, начнет цитировать Песнь Песней и курить сигары.

Вместо воздыхателя Зейнаб в магазин вошла женщина с ребенком, который тут же продемонстрировал свое непослушание, схватив самое хрупкое в магазине – грузинские винные бокалы. Инес мгновенно переставила поднос с бокалами на книжную полку, подальше от малыша. Ребенок безутешно завыл.

– Замолчи сейчас же, – велела ему мать.

– Вам чем-нибудь помочь? – предложила Инес.

– Я ищу что-то для подарка на день рождения. Может, какие-нибудь украшения.

– Этого у нас не очень много, – Инес открыла ящик витрины. – Вот все, что есть. В основном викторианские украшения. Томпак, тигровый глаз и медальоны, в которые можно положить локон.

Ребенок запустил обе руки в ящик и высыпал вещицы на пол. Мать закричала и упала на колени, и тут в магазин вошла Зейнаб. Инес многозначительно взглянула на часы, а Зейнаб сказала:

– У меня просто отсутствует чувство времени.

Покупательница выбрала кольцо из томпака с розовым кварцем и посадила ребенка себе на бедро. Ожерелья и браслеты остались валяться на полу. Как только женщина ушла, Зейнаб опустилась на пол, чтобы собрать их, и волосы вуалью упали ей на лицо.

– Кстати, об украшениях, – сказала Инес. – Ни разу не видела, чтобы ты носила украшения, которые тебе покупает Фиблинг. Эту бриллиантовую веточку, например. Он может рассердиться. Подумает, что тебе наплевать на его подарки.

– И тогда ему придется пораскинуть мозгами. Если отец увидит на мне бриллианты, он просто прикончит меня.

– Понятно, – сказала Инес.

Кейт с Уиллом ремонтировали столовую в доме на Эбби-роуд. Всю мебель перенесли в коридор. Настелили новый пол из красного дерева, развесили полки в двух нишах и сейчас обрабатывали стены, чтобы покрыть их белоснежным винилом. Хозяева дома были на работе, а домработница сказала, что хочет послушать музыку, и довольно громко включила радио, чтобы слышать его на кухне.

Кейту было интересно узнать, как Уилл провел субботний вечер с его сестрой. Он еще не видел Ким с тех пор, да и не решался пока спросить ее напрямую. Сам Уилл мог бы рассказать немного об этом, но он молчал. Он казался сосредоточенным, погруженным в свои мысли. Мать сообщила Кейту по телефону, что Ким вернулась домой не так уж поздно, но их свидание вполне могло оказаться серьезнее, чем предполагалось. Возможно, Уилл до сих пор с тихой радостью прокручивает в голове их встречу. Ким вчера утром вернула Кейту машину и оставила на улице, а ключ бросила в почтовый ящик, но повидаться не зашла. Если в машине у них что-то было, что-нибудь выходящее за рамки простого прощального поцелуя в щеку, то она, возможно, заглянет сегодня днем, во время ланча. Как только он увидит их вместе, то сразу все поймет.

Сумей Кейт прочитать мысли своего помощника, он бы очень огорчился, потому что Уилл не думал о Ким, почти забыл о ее существовании. Другое дело – тот важный субботний вечер. В тот день произошло важное событие, возможно, самое главное в его жизни. И теперь он с наслаждением прокручивал в памяти сцену фильма, в которой Рассел Кроу, Сандра Буллок и еще один мужчина вырыли яму и закопали драгоценности. Короткие фразы, которыми они обменялись, прочно засели в его памяти, словно мозг записал их на пленку.

– Слышали полицейскую сирену?

– В этом городе повсюду сирены. Днем и ночью. Сирена еще ничего не значит.

– Слушай, она приближается.

– Черт возьми!

– Нам пора двигать отсюда. Уходим, перелезем через стену…

Мужчину, который сказал последние слова, ранили в позвоночник, и он стал инвалидом, – Уилл специально обратил на это внимание, – а Рассел Кроу умер, когда шел на полицейского с пистолетом. Только девушка осталась невредимой – правда, в Южной Америке… А это значит, драгоценности не достались никому, они все еще лежат в том самом месте.

Место он запомнил, но нужно все равно посмотреть фильм еще раз, чтобы убедиться во всем. Может, Бекки тоже пойдет? Он больше всего на свете любил находиться рядом с Бекки, но в этот раз подумал, что лучше пойти одному. Сегодня вечером или завтра. Фильм он запомнил хорошо, но плохо вспоминался дом, возле которого закопали сокровища. И номер дома на Шестой авеню тоже забылся. Он не знал даже, где находится Шестая авеню, но все это можно выяснить. Как только он получит сокровища, все его проблемы исчезнут. Как и проблемы Бекки. Он продаст украшения и на вырученные деньги купит дом, в котором им обоим хватит места. Ведь единственной причиной, по которой он не мог с ней жить, был размер ее квартиры и то, что там всего одна спальня. Он купит большой просторный дом со множеством спален.

Ким не зашла на ланч. Кейт был разочарован. Он точно знал, что сегодня вечером она никуда не собиралась. Обычно в это время к ней приходила подруга, и они делали друг другу маникюр и маски для лица. Но сегодня подруга не сможет прийти, и Ким вполне могла бы назначить Уиллу еще одно свидание. Кейт хотел спросить у Уилла, но не смог. Радио невыносимо грохотало, словно в нем тролли стучали молотками. Возможно, звук мешал соседям на Эбби-роуд, но только не Уиллу, который как будто ничего не слышал. Казалось, его мыслям ничто не способно помешать. Ни ланч из сэндвичей со свининой, которые он сам сделал дома и взял с собой, ни манипуляции с покраской стены вокруг окна.

Как обычно покупают дома? Он знал, что люди постоянно это делают, он видел грузовые фургоны на улицах и мебель, которую перевозили с места на место. Они называют это «переезд». Но как купить дом, свой собственный, в который можно переехать, и как получить ключ, чтобы открыть дверь, внести в дом вещи – все это для Уилла оставалось загадкой. От одной только мысли об этом у него начинала кружиться голова.

– Как люди покупают дома? – Это был первый вопрос к Кейту за этот час.

– Что-что? – Кейт старался перекричать радиоприемник.

– Как люди покупают дома?

– В смысле, как покупают?

Уилл никогда не умел объяснять подробно. Все, что он мог добавить: «Как они покупают? Нужно ведь найти дом, да?»

– Ну, покупаешь газету с объявлениями или идешь в агентство.

Уилл кивнул, хотя эти слова ему не помогли. Лучше подождать, когда он откопает сокровища, может, тогда Бекки возьмет покупку на себя. Пока он не будет ей говорить, скажет, когда сможет показать ей сокровища. Это будет сюрприз – самый большой в ее жизни.

Когда в дверь постучали, Инес смотрела фильм «Форсайт и заговор против Короны». Она сразу встала и выключила видео. За дверью, скорее всего, был сосед, потому что никто больше не мог попасть на лестницу, минуя входную дверь. Прежде чем открыть, она быстро посмотрела в маленький глазок и увидела там Джереми Квика.

– Простите, что побеспокоил вас, Инес.

– Вовсе нет, – сказала Инес, которая была рада его видеть и готова пригласить.

– Я на минутку.

Он, кажется, впервые попал к ней в квартиру. Прошелся но комнате, восхищенно оглядывая обстановку. Она не удержалась и представила себе на его месте Фредди.

– Уютное у тебя тут местечко, – сказал бы Фредди, и принялся шумно ходить из угла в угол, трогать все, и, в отличие от Джереми, сел бы сам, не дожидаясь приглашения. Джереми всегда одевался с иголочки, ботинки начищал до блеска. Интересно, он делает маникюр? Казалось, что делает, и его мастер наверняка пользуется специальным белым карандашом, чтобы осветлить внутреннюю сторону ногтей. Инес подумала, что сама безразлично относится к маникюру.

– Может, выпьете что-нибудь? Вино или сок?

– Нет, спасибо. Не хочу вас тревожить. Вообще-то я пришел, чтобы сказать, что мы, к сожалению, не сможем прийти к вам завтра. Миссис Гилдон стало хуже, и Белинде пришлось поспешить в больницу.

– Очень жаль, – сказала Инес. – Это серьезно? В ее возрасте, наверное, серьезно.

– Ну, ей восемьдесят восемь, и боюсь, что на этот раз у нее заболело сердце. Рак у таких пожилых людей прогрессирует очень медленно, но если начинаются проблемы с сердцем, то… Но мне не стоит делать сейчас прогнозы.

– Конечно. Белинде придется, наверное, остаться в больнице, раз мать так плоха?

– Ей поставили кровать в смежной комнате. Я только что оттуда. Долго добирался. Автобусы, как всегда, ходят не по расписанию.

– А машины у вас нет?

Он не выглядел бедным, и Инес решила, что, как и она, он оставляет машину где-нибудь на частной стоянке.

– Ой, нет, никогда. Это странно звучит, но я не умею водить машину. – Он немного виновато засмеялся. – А что до миссис Гилдон, то Белинда хочет, чтобы мучения матери поскорее закончились, и я понимаю ее. Она долго пожила на свете, и если Бог заберет ее, то Белинда, конечно, будет страдать, но в глубине души она наверняка считает, что так лучше.

Инес кивнула. Ей не хотелось вникать в их личные дела, но ему как будто нравилось посвящать ее в них.

– К тому же Белинда еще достаточно молода, наверное, чтобы начать жить собственной жизнью?

– Скажу вам больше, она могла бы родить ребенка, или детей. Ей ведь всего тридцать шесть.

– Ну, раз вы говорите, что бедная миссис Гилдон вряд ли долго протянет, то, скорее всего, так и будет.

– Знаете, а я бы выпил.

Инес принесла бутылку белого вина из холодильника и наполнила бокалы.

– Вы очень добры, – сказал Джереми. – Можно я у вас кое-что спрошу? Почему вас зовут Инес? Это испанское имя?

Инес улыбнулась:

– Мой отец участвовал в Испанской гражданской войне. Он не сражался, но участвовал. Тогда он еще не женился, а мама говорила, что, по его словам, у него там была работа. Это звучит странно, я знаю, но там была девушка, которая ему нравилась, может, даже больше, чем просто нравилась, и ее звали Инес. Ее убили.

– А ваша мать не возражала против такого имени?

– Не думаю. Ей оно тоже понравилось, – Инес рассмеялась. – Скоро десять. Вы не будете возражать, если я посмотрю новости по телевизору?

– Конечно, смотрите.

– Просто хочу кое-что проверить, я слышала, что они нашли девушку. Эту Джеки Миллер.

Оказалось, что не нашли. Тело, обнаруженное под грудой обломков цементной стены на стройке в Ноттингеме, принадлежало девушке, которая была старше Джеки и умерла, возможно, года два назад. Личность ее еще не установили. Следователь полиции заявил, что в списках пропавших числится так много молодых людей, что на данном этапе сложно даже предположить, кто это может быть. Эксперты пока не могут точно сказать, как эту девушку настигла смерть. А поиски Джеки Миллер продолжаются.

– Никогда не бывал в Ноттингеме, – сказал Джереми.

– Однажды там снимали фильм с участием моего мужа, и я провела там две недели. Это было где-то… в начале девяностых.

– У этих девушек разве нет родителей, которым не все равно, где их дочери?

– Конечно, им не все равно, – ответила Инес. – У всех троих, которые умерли, и у Джеки Миллер есть родители, которые с ума сходят от горя. Но если девушка просто пропадает, что они могут сделать? Нанять частного детектива? Для большинства это слишком дорого.

– Наверное, так. Мне пора идти. Спасибо за вино и за то, что так любезно выслушали меня.

Инес вернулась к фильму. Но «Форсайт и заговор против Короны» не относился к ее любимым. Возможно, потому, – и ей было стыдно в этом себе признаться, – что в нем у Мартина было больше секса с зарубежной приглашенной звездой, чем в большинстве его фильмов. И секс выглядел как настоящий, обычный секс в обычной спальне. Когда началась эта сцена, она выключила телевизор и подумала, не посмотреть ли вместо него снятый в Ноттингеме «Форсайт и чудо». Но вместо того чтобы сменить кассету, она осталась сидеть в тишине, допивая вино, и думала о девушке, которая все еще считается пропавшей, и о теле, которое нашли в таком ужасном месте. Каково родителям, особенно если они живут вблизи этого места, думать, что их любимая дочь, – а она, безусловно, любимая, – несколько лет лежала в сырой земле, под грудой, в которую постоянно добавляли строительный мусор? Инес представилась ужасная картина, увиденная на экране: груда мусора, которую наконец разгребают, и оттуда, из-под лавины падающих кирпичей, показывается рука.

У Инес никогда не было ребенка, хотя она хотела бы иметь детей – желание, которое не разделял ни один из ее мужей – и это слегка облегчало ее разочарование. Мартин, тот, кто ей действительно был небезразличен, – уже имел детей от первого брака и других не хотел, хотя обрадовался, если бы… Она выпрямилась, сжимая в руках бокал. Мысли вернулись к тому, что ей недавно сказал Джереми. Как же Белинде может быть только тридцать шесть, если ее матери уже восемьдесят восемь?

Если женщина и способна родить в пятьдесят два года, то в редких случаях, достойных Книги рекордов Гиннесса, и это скорее мифы или исключения. К тому же это только в наши дни, когда придумали оплодотворение в пробирке. Но не в шестьдесят шестом, когда предположительно родилась Белинда. Ответ может быть только один – ее удочерили. Конечно. Любое другое объяснение бросит тень на Джереми Квика…

Глава 6

Приближались выходные, и мысли Бекки вернулись к Уиллу. Приглашать его в субботу или в воскресенье? Они не говорили с прошлой пятницы, когда Бекки оставила его смотреть телевизор с Инес, и теперь ее начинала мучить совесть. Однако на днях, вернее, в прошлую субботу, с Бекки случилось нечто необычное. Она познакомилась с мужчиной.

Это произошло в доме одной ее коллеги, которая неожиданно пригласила ее на ужин. Сначала ее спросили, что она собирается делать в тот день, и когда она ответила, что ничего особенного, пришлось согласиться на приглашение. Мужчина оказался кузеном хозяйки. Примерно одного возраста с Бекки, привлекательный, приятный, недавно развелся. Так как уже стемнело и машину она припарковала в двухстах ярдах от места проведения вечеринки, Джеймс решил проводить ее до стоянки. Когда она села за руль, он пригласил ее на ужин в следующую пятницу или субботу. Бекки почти сразу согласилась, подразумевая пятницу, потому что уже тогда раздумывала, какой из выходных посвятить Уиллу.

Джеймс позвонил ей и был очарователен. Сказал, что просто хочет услышать ее голос и поболтать минут пять, если у нее есть время. Пять минут превратились в двадцать, и когда Бекки положила трубку, она уже думала о том, что если свидание в пятницу окажется удачным, то он, возможно, захочет и субботу с ней провести, и она тоже. Она уже много лет не встречала такого притягательного мужчину и надеялась, что он чувствовал то же самое по отношению к ней. Так стоит ли ей подождать, или просто пригласить Уилла в воскресенье?

А что, если Джеймс захочет и воскресенье провести в ее компании? А если она скажет ему, что к ней должен зайти племянник, и Джеймс пожелает с ним познакомиться? Бекки охватило неприятное чувство, чувство, которого она очень стыдилась. Ей не хотелось, чтобы Джеймс встречался с Уиллом, который был ее близким родственником и в то же время простым строителем, да еще не совсем в себе… Боже, как же все организовать так, чтобы при этом не вести себя, словно мерзкая крыса?

Ее выходные никогда еще не проходили без Уилла. Она вдруг подумала о девушке по имени Ким. Что, если они с Уиллом проводят вместе каждый вечер, и Уилл сам не захочет прийти к Бекки? Нет, ни один судья в мире, ни сам Бог не будут подсчитывать время, которое она проводит с сыном умершей сестры. Ведь он взрослый мужчина, у него есть работа, друзья, своя жизнь. Никто. Хотя, сказала она себе, все обстоит, конечно, не совсем так. Это только со стороны так, ведь тут особый случай, к которому обычные законы не применимы. Если внутренний голос, совесть или старомодные принципы станут ее донимать – она послушается. И если Джеймсу она действительно понравилась, то он не обидится на нее за единственный отказ. Таков был бы совет ее тетушки, которой она никогда не писала, но часто хотела написать.

Почему эти газетные обозреватели никогда не дают по-настоящему хороших советов, а только и делают, что рекомендуют искать альтернативу?

Если обычным людям, без семьи и детей, которые хотят пойти в кино, достаточно только посмотреть время сеанса и отправиться, то Уиллу потребовались тщательные приготовления. Нужно, например, выбрать, когда идти и когда поесть: до, после или во время сеанса. И что есть? Каким транспортом пользоваться? Ему очень редко приходилось принимать решения или нести ответственность. За него это обычно делали другие: Бекки, работник социальной службы Монти, Инес и Кейт. Даже Ким повезла его в кино в машине. Теперь же он был предоставлен самому себе, и врачи-психиатры, вероятно, сказали бы, что это очень для него полезно.

Фильм «Сокровище с Шестой авеню» все еще шел в Уорнер-Виллидж. Уиллу не пришло в голову, что фильм уже могли снять с проката, и он проехал до Финчли-роуд не за тем, чтобы это проверить, а чтобы потренироваться садиться в автобус и покупать билет, а также убедиться, что маршрут автобуса верный. В программке кинотеатра Инес нашла для него расписание киносеансов. Он неплохо обращался с цифрами, и ему легче было не читать, а запомнить сеансы: на два пятьдесят, шесть двадцать (в это время они ходили с Ким) и на восемь тридцать пять. Еще сложнее было решить, какое время выбрать. Если утром, то придется идти в субботу или воскресенье, а в эти дни его могла позвать к себе Бекки. Он боялся во второй раз отказать ей, ведь она может перестать его любить, а ее любовь была для него всем. Восемь тридцать пять – это слишком поздно, а Уилл следовал правилам поведения, установленным еще в детском доме. Там был Монти, который считал, что дети должны ложиться спать не позже половины одиннадцатого. В прошлый раз, когда он гостил у Инес, он задержался до десяти сорока, потому что ему было очень интересно и хорошо, но повторять такой плохой поступок он бы не решился. И вопрос ужина. Обычно Уилл ужинал в семь, но если он выберет сеанс, который выбирала Ким, то в семь он будет в кинотеатре. В половине шестого он еще не проголодается, а в девять, когда придет домой, если ему удастся сесть на автобус и пересесть на другой, будет уже поздно. С Ким они ели в восемь пятнадцать, и это было бы удобно, но он боялся идти в кафе один.

От этих сложностей у него закружилась голова, и ему захотелось переложить их на чужие плечи. Это могли бы быть плечи Бекки, но спросить ее означало позвонить ей, а он умел снимать трубку телефона, но звонить сам ни разу не пробовал. Конечно, она позвонит ему. Она позвонит, чтобы пригласить его на выходные, и тогда он с ней посоветуется. Просто спросит, на какой сеанс ему лучше пойти и когда поесть. Возможно, она скажет так: «Приходи ко мне в воскресенье, а в субботу сможешь посмотреть свой фильм в два пятьдесят». А еще она может сказать так: «Приходи ко мне в субботу, а в воскресенье пойдешь в кино».

Возможно, она захочет пойти с ним. Это было бы замечательно, с Бекки ему всегда хорошо, но есть одна сложность. Что, если она узнает о сокровищах и захочет помочь ему их искать, и тогда он не сможет сделать ей сюрприз, сообщив про деньги и дом. А удивление и радость Бекки для Уилла не менее важны, чем само сокровище.

В четверг утром в магазине было так много покупателей, что Зейнаб смогла поделиться с Инес своей новостью только после четырех.

– Не думаю, что эта женщина собиралась покупать серебряные ложки. Но она так ими восхищалась, будто они платиновые. Кстати о платине, угадай, какое кольцо для нашей помолвки Мортон Фиблинг преподнес мне за ланчем? Оно мне подошло идеально. Мортон говорит, что прекрасно запомнил каждый мой маленький пальчик, – это он так сказал, не я, – он их якобы знает, как свои. А твои больше похожи на связку бананов, сказала я.

Инес с восхищением рассмотрела кольцо с бриллиантом размером с ноготь большого пальца Зейнаб.

– А разве ты не помолвлена уже с Роули Вудхаузом?

– Ну, что-то вроде того. Но они ведь друг друга не знают, так что никакого риска.

Инес едва сдержала смех.

– Ты что, собираешься выйти за обоих?

– Если честно, – и это между нами, – я ни за одного не собираюсь. Знаешь, что Роули сказал мне, а он, между прочим, очень умный. Он сказал: «Милая, помолвка – это и есть современный брак».

– Ну да, и по закону иметь двух женихов, наверное, не так предосудительно, как двух мужей. Но что скажет твой отец, когда ты приведешь домой двух разных мужчин, с которыми помолвлена?

– Я никогда не приведу их домой, – ответила Зейнаб с тревогой в голосе. – Отец считает, что я должна выйти за его кузена из Пакистана. А я тебе не рассказывала о дядьке, с которым меня познакомил в прошлый раз Мортон? Его зовут Орвиль Перейра, невзрачненький, вернее, страшный, как смертный грех, и старый, но Мортон сказал, что он зарабатывает тридцать тысяч фунтов в неделю. В неделю!

Инес покачала головой. Иногда она даже не знала, что и думать о Зейнаб.

– Смотри, Уилл вылезает из фургона Кейта. Он в последнее времявыглядит озабоченным. Весь в мечтах.

Но Зейнаб не интересовал Уилл Коббетт.

– Я подожду, пока Кейт тоже не уедет, а потом пойду куплю вечернюю газету.

– Интересно, нашли они Джеки Миллер или нет. В новостях об этом ничего не говорили.

Когда Зейнаб ушла, Инес принялась за уборку. Коробочки с серебряным столовым серебром лежали открытыми на столах, на крышке спинета[10] и подставках для домашних растений. Инес закрывала эти коробочки, когда в магазин с улицы вошли Фредди Перфект и Людмила Гоголь. Инес ненавидела, когда они так делали. Как она выражалась, у нее от этого волосы становились дыбом. Внизу, около лестницы, есть специальная дверь для жильцов – почему они ею не пользуются?

Людмила была сегодня в старинном платье до пят, из розового узорчатого бархата, ручной работы. Она купила его, естественно, не в «Стар Антикс», а на каком-нибудь рынке на Портобелло-роуд, что Людмила и подтвердила, заговорив с акцентом степных жителей. Она сообщила, что заплатила всего лишь четырнадцать фунтов и девяносто девять пенсов, а изначально платье стоило около ста.

Она вынула сигареты из сумочки, которую называла «ридикюлем», вставила сигарету в мундштук и выдула ровное кольцо. Фредди занимался любимым делом – хватал и рассматривал дорогие мелочи.

– Простите, Людмила, – сказала Инес, не в силах сдержать недовольство поведением этих двоих. – Я не позволяю курить здесь. У нас такое правило.

– Но я же ваша квартирантка. Это Фредди тут на птичьих правах. Мой любовник.

– Разве? Так вы обманывали меня? И еще: этот мундштук я, кажется, где-то видела. Не в этом ли магазине, случайно?

Вошла Зейнаб, но Инес продолжала.

– Я уверена, что не продавала его вам, и Зейнаб тоже.

– Да, я тоже не продавала.

Не по-британски пожав плечами, Людмила вынула все еще зажженную сигарету из мундштука, сунула ее обратно в рот и снова заговорила. При этом сигарета болталась во рту и не падала только каким-то чудом.

– Простите. Это все Фредди виноват – вредный мальчишка. Он так меня обожает, так любит покупать мне подарки, но у него никогда нет денег. Что бы вы сделали на его месте? Он только взял его у вас напрокат. На денек-другой, правда, Фредди?

– Что-что? Не слышал, о чем ты, – сказал Фредди, который увлеченно дергал за цепочку латунной настольной лампы, меняя яркость света: приглушенный, поярче, совсем яркий. – Повтори, что ты сказала.

Она повторила, слово за словом, уныло улыбаясь и протягивая Инес мундштук. Зейнаб, фыркнув, схватила его, вытерла салфеткой и положила на крышку спинета, рядом с копией яйца Фаберже и парой миниатюрных балетных пуантов.

– Они установили личность той девушки, найденной в Ноттингеме, – сказала Зейнаб. – Заголовок газеты кошмарный, как тебе? Они совсем с ума сошли, писать такое в газете.

– «Девушка, найденная в мусоре, работала стриптизершей», – прочла Инес. – Да уж, могли бы и помягче, каково будет ее близким? Значит, девушку звали Гейнор Рей, и нашли ее в нескольких шагах от места, где она жила со своим парнем.

– Все зависит от того, какие делаешь шаги. Был у нас в Лондоне один чемпион по прыжкам в длину. Прыгал так, что терялся из виду, – сообщил Фредди.

– Здесь большое интервью с ее матерью. Отца, наверное, нет. Ага, они связывают это убийство с Ротвейлером.

– Да, так и есть, – видимо, Зейнаб прочитала статью по дороге. – Ее задушили, а это ведь не просто сделать, правда? Рядом с ней нашли сумочку и пакет, в котором, видимо, были продукты, которые она несла домой. Фу, меня уже тошнит от всего этого.

– Интересно, что он забрал с собой. Какую-нибудь мелочь, как всегда?

– Если это он, конечно. Но, возможно, он. Может, он жил в Ноттингеме и убил немало девушек, только их до сих пор не нашли. Вот в России был мужчина, который убил больше пятидесяти человек. Я где-то об этом читала.

– О, в России случается много страшного, – вставила Людмила и откусила от карамболы,[11] которую Фредди достал из пакета и протянул ей, вероятно, вместо сигареты, которую Инес затушила, как только Людмила положила ее в пепельницу. – Все, что происходит в России, намного страшнее, чем в других местах. Я знаю, я родилась в Омске.

В прошлый раз, когда она упоминала Россию, то называла местом своего рождения Краков. Инес не ждала от Людмилы ничего, кроме фантазий. Она на миг вспомнила Джереми Квика, а потом воспользовалась обычным приемом, которым изгоняла Фредди по утрам из магазина.

– Ну, нам пора работать.

Минут через пять эта парочка покинула магазин. Инес проводила их нетерпеливым взглядом.

– Интересно, сколько еще мелочей она успела прибрать к рукам. Я уверена, что это не Фредди.

– Когда она появляется, мне хочется приковать все к прилавкам цепями. Кстати, тут говорится, что девушка уже год как умерла. На снимке она ничего, привлекательная. А когда они ее откопали, то… не знаю.

– Перестань, – сказала Инес.

Миссис Шариф ни за что не согласилась бы сидеть с детьми, не будь в этой квартире огромного телевизора, более функционального, чем ее собственный, а также большой стопки видеокассет, фирменной курицы от «Маркс и Спенсер» в холодильнике и шоколадных конфет «Годива» на столе. Все это оправдывало дорогу в двести ярдов до дома кавалерственной дамы Ширли Портер и превращало рутину в нечто вроде эпикурейского наслаждения. Иногда она забегала сюда днем просто так, чтобы поболтать с Алджи за чашечкой пенистого капуччино с шоколадом, которым он ее угощал.

Рим Шариф никогда не была замужем. Просто среди незамужних поварих, работающих в домах джентри,[12] считалось модным добавлять к имени не мисс, а миссис. По ее словам, отец Зейнаб «собрал манатки», как только узнал, что Рим беременна. Он был белым красавцем по имени Рон Бокинг, но она называла его «Крысом» или «Подонком». Рим тогда тоже была красавицей, могла бы ею считаться и сейчас, в сорок пять, не заплыви она жиром. Возможно, она так растолстела с тех пор, как Зейнаб пошла в школу, и Рим решила, что никогда теперь не будет делать того, чего ей не хочется, и наоборот. Так что она бросила изнурительную работу в Брентфорде, в магазине-ателье по пошиву нижнего белья, и внушила самой себе, будто у нее серьезная болезнь спины. Докторам до сих пор не очень удается диагностировать и лечить болезни позвоночника. Но они верят вам, если вы стонете и сильно сутулитесь. Рим оказалась хорошей актрисой. Она усердно стонала и сутулилась на приемах у врачей и умудрилась даже артистично подергиваться, якобы мучаясь приступами. Пенсионное пособие по инвалидности оказалось больше обыкновенного социального пособия, а Рим располагала теперь временем, чтобы изучать брошюры благотворительных фондов и тем самым собрать с миру по нитке. Даже местные власти согласились вносить арендную плату за ее квартиру и предложили ей инвалидную коляску. Сейчас, наедине с Кармел и Брином, – Зейнаб с Алджи ушли в кино, – она обдумывала это предложение, и пришла к выводу, что предпочла бы автомобиль. Она не умела водить, но может научиться…

– Бабушка, а можно видео посмотреть? – спросила Кармел. – Мы хотим «Основной инстинкт».

Отец запрещал им смотреть этот фильм, также как «Бешеные псы» и «Побег из Шоушенка», но Рим было все равно. Она всегда позволяла детям делать что угодно, лишь бы они ее не трогали, и за это они ее обожали.

– Брин хочет шоко, – залепетал малыш. – Белый шоко, не коричневый, – заныл он, когда ему дали не то.

– Сам бери и замолчи, – сказала Рим, подталкивая к нему коробку. А ей самой пришло время перекусить остреньким. Как давно она ничего не готовила! Она питалась готовыми блюдами, которые заказывала в индийском ресторане «Дерево Баньян». Остатки ужина оставляла на завтрак, плюс еще съедала на десерт батончик «Марс». От строгого воспитания в мусульманской семье, в Волворте, – ее выгнали из дома, когда она забеременела, – в ее жизни остался единственный моральный принцип – ненависть к алкоголю. Она любила повторять, что никогда не пила ничего крепче недиетической кока-колы. В огромном американском холодильнике Зейнаб хранилось около десяти таких банок. Рим взяла одну и закурила огромную сигарету. Потом разогрела в микроволновке острую курицу, бросила ее на тарелку и вернулась в свое кресло. Чередуя куски курицы с затяжками, она без интереса посмотрела фильм, неудачно выбранный Кармел.

Измазанный черным и белым шоколадом Брин забрался на ее толстые колени и ласково прижался щекой к ее шее. Рим рассеянно обняла его и отхлебнула кока-колы.

Зейнаб с Алджи заняли свои места в зале кинотеатра «Уорнер-Виллидж». Алджи бывал непунктуален так же часто, как и Зейнаб, но сейчас они, оказалось, пришли раньше, чем нужно.

– Глупо в такое время ходить в кино, – ворчала Зейнаб. – Не понимаю, почему мы не могли пойти на восемь тридцать пять.

– Потому что твоя мать не пришла бы сидеть с детьми в восемь. Она постоянно твердит, что не может возвращаться домой ночью, она должна высыпаться.

– Что? Да с ней и теплового удара не случалось с восемьдесят второго года.

– Она говорит, что повсюду бродит Ротвейлер, и жить в зоне его обитания – значит, быть потенциальной жертвой. Особенно ночью. Я просто повторяю ее слова.

Зейнаб рассмеялась. Она не умела сердиться долго.

– Не думаю, что он станет за ней охотиться. Все его жертвы, кажется, молодые. Более или менее. Кого из нас она надеется надурить?

– Ты знаешь свою мать, – Алджи открыл стакан с попкроном и передал ей. – Смотрела сегодня телевизор? А «Стандарт» не покупала? Кое-что рассказали о парне этой Гейнор Рей.

– Ноттингемской?

– Да. Полицейские допросили его и показали ему все, что нашли рядом с ней в куче мусора. А он говорит, что в ее сумочке кое-чего не хватает. Эта Гейнор всегда носила с собой одну вещь. Он сказал, что это был ее талисман, и найти его они не могут.

– Так что это было?

– Серебряный крестик. Такие носят на шее, на цепочке, но она никогда не надевала его на работу, просто брала с собой. Боялась, что крест будет смущать клиентов, представляешь себе стриптизершу с крестом?

– Да уж…

– Так вот, про клиентов он, конечно, не говорил, но сказал, что крест должен быть у Гейнор в сумке, и в спальне, например, искать бесполезно, если ее самой там нет. Она с ним не расставалась.

– Бедняга, – сказала Зейнаб и принялась разглядывать входящих в зал людей. Она думала, что ни один нормальный человек не пойдет в кино на такой сеанс, если нет другой возможности. Как у них с Алджи. Она к тому же договорилась о свидании с Мортоном Фиблингом, должна была встретиться с ним через час и пойти в «Ронни Скоттс», но в этот раз решила пренебречь Мортоном. Она была доброй девушкой и прекрасно понимала, что чувствует бедняга Алджи, когда вечер за вечером сидит один дома с детьми. Она просто в долгу у него. Она скажет Мортону, что отец запретил ей выходить, запер в комнате, что-то вроде этого. Уже в который раз она поздравила себя с изобретением злого папаши. Это решало все проблемы, которые могли появиться у Сюзанны с Зейнаб. Просто гениальная находка. Тут она осмотрелась и увидела знакомое лицо.

– Гляди, Алджи, это Уилл, о котором я тебе рассказывала. Он живет над магазином Инес. Он совсем один пришел, бедный.

Алджи посмотрел по сторонам:

– Где? Этот, что ли, который выглядит, как Дэвид Бекхэм?

– Разве? А я даже не заметила, что он на него похож.

– Не заметила? Да ни одна девчонка не пройдет мимо такого, как он.

Свет в зале постепенно потушили, и Зейнаб взяла Алджи за руку.

– Да успокойся, милый, ты же знаешь, что я однолюбка. Он для меня просто знакомый парень.

В фильме Зейнаб заинтересовали только драгоценности, украденные из магазина «Тиффани». Особенно красивыми были изумруды, чей сине-зеленый цвет отлично подошел бы ей. Можно будет упомянуть о них Мортону, когда он начнет жалеть ее и причитать на тему ее жестокого отца. Она будет не против сменить его бриллианты на сапфиры. Как и многие в зале, она не старалась уследить за всеми махинациями гангстеров в фильме, да и суть всех их разговоров с монотонным акцентом, имевших место в основном в ночных барах, ускользала от нее. Но ей, как и любой женщине, было жаль Рассела Кроу, когда его застрелили, и Сандру Буллок, оказавшуюся в заточении на Бразильском побережье, ей тоже было жаль.

На выходе из кинотеатра они столкнулись с Уиллом. Зейнаб его представила, Уилл буркнул, что рад познакомиться, и густо покраснел. Теперь, когда она доказала, что Уилл ей безразличен, Зейнаб испугалась, что общительный Алджи пригласит его на ужин, но он не стал этого делать после того, как она ткнула его острым каблуком в лодыжку.

– Нам с тобой не обязательно приходить раньше десяти, – сказал он Зейнаб, – или даже десяти тридцати. Я предложу твоей матери проводить ее до дома.

Уилл перешел дорогу и стал ждать автобус. Сегодня он сделал все, что планировал: пересмотрел фильм, запомнил, как выглядит задний двор, и понял, что ни сам дом, ни магазин в фильме не показали. Он запомнил, где закопали драгоценности; запомнил сумку, в которую их сложили, – черный кожаный портфель; еще раз прочитал вывеску на фонаре: «Шестая авеню». Но, несмотря на это, он не чувствовал себя счастливым, как обычно по вечерам в пятницу. Бекки не позвонила.

Именно поэтому он решил пойти в кино в пятницу, а не в выходные. Бекки все еще могла позвонить, возможно, она даже сейчас звонит, чтобы договориться о встрече. Он умолял автобус приехать поскорее, хотел как можно быстрей очутиться дома и ждать ее звонка.

Уилл, в отличие от обычных людей, не умел прогонять грустные мысли, переключаясь на что-то другое. Фильм и мысли о сокровищах не отвлекли его, он уже почти забыл о них, и теперь мог думать только о Бекки и о том, что она ему не позвонила. А если она заболела? Мало ли что с ней могло случиться. Уилл, не обладающий богатой фантазией, не представлял, что именно могло с ней произойти, но его разум был полностью погружен в густой туман несчастья. Ему чего-то не хватало, он чувствовал себя потерянным, как домашнее животное, чей хозяин ушел, оставив только еду и воду.

Поиски Джеки Миллер почти не освещали в воскресных газетах, их заменили более волнующие открытия о Гейнор Рей, о ее жизни и мужчинах, которых она знала. В одной из историй ее называли «работницей секс-индустрии», в другой на целой полосе разместили интервью с тремя мужчинами, которые были с ней в близких отношениях. Оказалось, что она пропала не два года назад. Ее парень признался, что «был сильно удивлен, когда узнал о подробностях ее жизни». «Да, я знал, кем она работала, – говорил он, – но был уверен, что единственный мужчина в ее жизни – это я. Мы собирались обвенчаться на Пасху, планировали свадьбу. Узнав обо всех мужчинах, с которыми она виделась, я был удручен». Журналисты сделали вывод, что Гейнор была легкой добычей для Ротвейлера, – несмотря на протесты общества любителей ротвейлеров и на отсутствие укусов у жертв, это имя прочно закрепилось за убийцей, – так как она, скорее всего, с легкостью соглашалась, когда мужчины предлагали ее подвезти.

Все эти истории о Гейнор, свалившиеся на головы читателей в пятницу и субботу, заставили отчима Кэролайн Данск гневно отстаивать моральный облик своей дочери. Все, кто считал, что Кэролайн тоже ушла с каким-то мужчиной или согласилась сесть в чужую машину, бросали тень на девушку, у которой никогда даже парня не было. Всем известно, что в тот момент, когда на Бостон-плейс ее выследил Ротвейлер, она шла в гости к подруге и ее родителям, живущим в уютном доме на Глентворт-стрит. Мать Кэролайн, с тех пор, как нашли тело, пребывает в таком подавленном настроении, что предположения насчет поведения дочери могут просто убить ее. Родители Николь Ниммс и Ребекки Милсом все еще не общались с прессой.

Инес дочитала статью, и ей стало стыдно, что она купила еще и бульварную газетенку, чтобы почитать вместе с солидной, которую принесли на дом. Она выбросила обе в корзину и стала думать, как провести этот день.

Во всем доме, несмотря на то, что уже наступил полдень, было очень тихо. Людмила и Фредди, скорее всего, еще в постели. Встанут около часа и пойдут куда-нибудь пообедать, закажут, как обычно, огромный ланч: ростбиф, йоркширский пудинг, жареную картошку и две порции овощей. Джереми Квик, возможно, уже проснулся. Он живет тихо, как мышь, но, в отличие от мыши, не шуршит и не скребется. День обещал быть приятным: молочно-голубое небо с крошечными облаками, похожими на крошки творога, мягкое солнце, а вчерашний ветер исчез без следа. В саду вот-вот зацветет старая груша. Джереми, вероятно, пьет чай или уже обедает на веранде. Сегодня ему предстоит визит в больницу к миссис Гилдон, которую он навещал дважды в неделю. А Белинда проводила там четыре ночи из семи.

Уилл, скорее всего, уже на Глостер-авеню, у Бекки. Инес не слышала, чтобы он выходил, потому что в ее спальне шагов соседей, спускающихся по лестнице, почти не слышно. Бекки такая добрая, она ведет себя намного ответственней любой типичной тетушки. Уилл, должно быть, считает ее своей матерью… Инес снова прислушалась, но ничего не услышала, кроме звука проехавшей по Стар-стрит машины и пожарной сирены. Ее снова одолели чувства, которые она всегда старалась подавлять в себе: невероятное одиночество и оторванность от остального мира, где у каждого человека есть кто-то близкий. Вчера вечером она пошла прогуляться, но резкий ветер и не менее неприятные парочки, маячившие в окнах домов, заставили ее вернуться домой, где ждало неизменное лекарство – видеофильмы о Форсайте. Они помогли ей, но только до некоторой степени. Она легла в кровать с мечтой не о привидении в телевизоре, которое походило на Мартина и выглядело, как он, а о реальном мужчине, его руках, губах и голосе.

Но это было вчера, а сегодня ей снова захотелось посмотреть серию о Форсайте. Может, «Форсайт и чудо»? Это ее любимая серия, в которой умерла молодая жена Форсайта, и он оплакивает ее так же, как Инес оплакивала его самого. Она часто представляла себе, что если бы вместо него умерла она, – ей порой даже хотелось, чтобы так случилось, – то он скорбел бы по ней так же сильно, как по умершей в этом фильме.

Она приглушила звук, чтобы не беспокоить соседей, и через двадцать минут услышала звук шагов, спускающихся по лестнице. Шаги замерли у ее двери, и она выключила видео. Кто же, интересно, стоит за дверью? Она прислушалась, ничего не услышала и, решив, что это кто-то из соседей, открыла дверь. Это оказался Уилл.

– Что-то случилось, Уилл?

У него было заплаканное лицо. Она заметила, что глаза опухли, а красные пятна на щеках могли появиться оттого, что она поймала его у двери, когда он не решался позвонить.

Вместо ответа он дрожащим голосом сказал:

– Иду, и все, я иду. – И выскочил на улицу, хлопнув внешней дверью – очень нетипичное поведение для Уилла.

Инес не знала, что и думать об Уилле. Но она убедила себя в том, что он просто опаздывал к Бекки или забыл ей что-то купить – да, скорее всего. Она вернулась к фильму, к своей любимой сцене, в которой Форсайт просыпается утром и ему кажется, что смерть жены ему просто приснилась. Как часто с ней случалось то же самое!

Выбежав на Стар-стрит, чтобы перейти на Эджвер-роуд, Уилл услышал, как хлопнула дверь, и забеспокоился, не расстроится ли Инес, что он так грубо ушел. Он не хотел. Инес у него стояла на втором месте после Бекки, он ценил ее хорошее отношение и, хотя он этого и не осознавал, ее защиту. От волнения он чуть замедлил шаг, но возвращаться не стал. Он задержался у двери Инес, потому что хотел попросить ее позвонить Бекки. Ведь сам он просто не знал, как это делается. Но Инес смогла бы, и спросила бы, почему Бекки его не пригласила, и где она была, и что случилось. Однако в последний момент он не выдержал и решил сам пойти к Бекки, на Глостер-авеню, пойти пешком, хоть это было довольно далеко. Сокровища Шестой авеню уже вылетели у него из головы, словно их никогда не существовало.

Он только через час добрался до дома, где на первом этаже жила Бекки. Часы показывали уже без пятнадцати два, а он очень плохо позавтракал и еще не обедал. Его всегда отменный аппетит совсем пропал. Он вернется, как только Уилл найдет Бекки и окажется в ее квартире. Но никто не открыл ему дверь, когда он нажал на кнопку звонка, вторую в нижнем ряду, где на красном ярлычке написано ее имя. Он все звонил и звонил. Она не могла уйти, но дома ее не было. Ему не хватало воображения, чтобы представить себе, где она может находиться сейчас, но ему стало очень плохо уже от одной мысли, что ее нет дома, где она должна быть всегда. Как заложница его любви, она обязана находиться в этих комнатах, думать о нем, ждать его.

Оставалось одно. Дожидаться ее прихода. Сидеть на ступенях и ждать. Он бы сел на какую-нибудь скамейку, но скамейки не нашлось, были только ступени. Он сел на крыльцо и стал ждать, пригретый весенним солнцем. Мимо, возвращаясь с перерыва на обед, прошла соседка, неуверенно пробормотав: «Добрый день». Мужчина и женщина, живущие в этом подъезде, перешагнули через Уилла, который задремал. Гость, приглашенный на чай в квартиру номер три, старательно его обошел, решив, что Уилл просто бродяга.

Уилл крепко спал, когда Бекки подошла к дому, рука об руку с Джеймсом.

Глава 7

Впервые за много лет Бекки взяла отгул. Позвонила на работу и сказала, что не придет. Как соучредителю фирмы, ей не пришлось оправдываться и придумывать причину. Она чувствовала себя усталой и разбитой, что неудивительно после бессонной ночи. Она уснула только в четыре, а в пять ее разбудила сигнализация, сработавшая на чьей-то машине во дворе. Она предпочла бы совсем не думать о вчерашнем дне и вечере, но ничего не могла с собой поделать, воспоминания были ужасны.

Они прекрасно провели время с Джеймсом, пригласившим ее на обед к сестре. Вина было, возможно, слишком много, но все равно день прошел чудесно, они сидели в саду, в окружении интересных людей, с которыми легко общаться. Дом располагался недалеко от квартиры Бекки, в районе Риджентс-парка. Джеймс оставил машину на улице, и они прошлись туда и обратно пешком через парк. Она и думать забыла о Уилле, предположив, что он сейчас где-нибудь с Ким. И вообще, пора перестать видеться с ним каждую неделю, возможно, это как раз удобный момент, чтобы начать отучать его от этого.

Вчера все начиналось хорошо. Глупо, конечно, надеяться, что Джеймс захочет провести с ней все три дня, включая пятницу. Этого слишком много для начала. Но в пятницу все прошло отлично, и она обрадовалась, когда он позвонил в субботу утром, успев до ее прогулки по магазинам, и пригласил ее к сестре на следующий день.

Возвращаясь с вечеринки, она чувствовала себя счастливой. Ей даже захотелось сказать это вслух.

– Какой чудесный день.

– Я рад. Мне тоже хорошо, – он улыбнулся и взял ее за руку. Они перешли через мост и вышли на Принцесс-роуд. В пять часов вечера солнце отчего-то стало светить ярче.

Если бы она заметила Уилла раньше, то нашла бы способ остановить Джеймса или как-нибудь подготовила бы его. Но она даже не смотрела в сторону дома, пока они не подошли к ступеньками. Но даже тогда Джеймс первым заметил Уилла и спросил ее:

– И часто они валяются тут у тебя? – Он имел в виду бродяг, которым негде больше спать. Бекки посмотрела на ступеньки и густо покраснела. В этот момент проснулся Уилл. Он привык одеваться опрятно и сейчас принялся смахивать пыль с брюк, но все равно было заметно, что он долго пролежал на ступенях и к тому же плакал.

Лицо его было в пятнах от размазанных слез, руки грязные, а волосы торчали в разные стороны.

– Ох, Уилл, – проговорила она.

– Я так ждал тебя, – сказал он, не обращая внимания на Джеймса. – Я все ждал и ждал тебя.

Джеймс, напротив, хорошо его разглядел:

– Ты знаешь этого мужчину, Бекки?

Врать было уже бесполезно.

– Это мой племянник.

– Понятно, – сказал Джеймс таким тоном, словно ему ничего не было понятно и понимать не хотелось. – Слушай, думаю, будет лучше, если я вас с ним оставлю. Мне тут делать нечего.

Скорее всего, он подумал, что Уилл пьяница или наркоман, страдающий ломкой. Она не стала смотреть Джеймсу вслед и прислушиваться к звуку мотора его машины.

– Входи, Уилл, – сказала она.

Он не объяснил, зачем пришел. В этом не было необходимости. Она все прекрасно поняла. Ведь она не позвала его, он волновался, страдал и в конце концов не выдержал. Когда они поднимались по лестнице, он уже широко улыбался и болтал. Прекрасный день, правда? Ты не заметила, что цветы уже появились? Настоящая весна, да?

Она отправила его умыться и причесаться, а сама посмотрела в холодильнике, что можно ему приготовить. Войдя в квартиру, он тоскливо сообщил ей, что целый день ничего не ел.

На кухне нашлись яйца и хлеб. В морозильнике лежала пачка картофеля фри, просроченная, но какой вред от просроченной картошки? Бекки зажарила яичницу из двух яиц, разогрела картофель в микроволновке, поджарила уже зачерствевший хлеб в тостере. Себе она налила бокал джина с тоником. Правда, она уже выпила сегодня почти целую бутылку вина, но ей сейчас требовалось успокоиться. Уилл ел яростно, поливая все кетчупом и намазывая маслом тост за тостом. Он запил все колой, и Бекки приготовила чай себе и ему. Она, в отличие от Уилла, не могла поднять себе настроение едой. Воспитание в детском доме не позволяло Уиллу включить телевизор без спроса, но она угадала его желание. За все эти годы она научилась распознавать его настроение по выражению лица. Его вполне удовлетворил детский серил, а за ним примитивное шоу, а может быть, ему просто было приятно находиться в ее квартире, рядом с ней. Он смеялся от удовольствия и бросал на нее счастливые взгляды. Никаких обвинений, никаких расспросов – это не в его стиле. Ее долгое отсутствие и то, что она не пригласила его, забыто, осталось только радостное настоящее. Он смотрел телевизор, положив голову на подушку, и ел засахаренные фрукты из коробки, которую кто-то подарил Бекки, но она сама их не ела, боясь пополнеть.

Все время, пока он был с ней, она старалась ни о чем не думать. Ни о случившемся, ни о возможных последствиях. «Не думай, – говорила она себе, – не думай об этом. Не сейчас». По телевизору больше ничего интересного для Уилла не показали: хоровое пенье, программа о древних цивилизациях и триллер. Наименьшим из зол были новости. Бекки переключилась на них, и тут же на экране появилась фотография Гейнор Рей с ее амулетом – серебряным крестиком на нежной шее. Ее улыбка была даже слегка вызывающей. Потом показали сам крестик – слегка размытый, потому что его пришлось во много раз увеличить. На первый взгляд он казался простым, но, присмотревшись, Бекки заметила на серебре тонко выгравированные листочки. Эту фотографию сделали за несколько дней до исчезновения девушки. О Джеки Миллер ничего не сообщали. Значит, ее еще не нашли.

Бекки отвезла Уилла на Стар-стрит. Она знала, что за руль ей садиться нельзя, слишком много выпила, но ей так не хотелось снова обижать его, заставив проделывать долгий путь на двух автобусах или пешком. Уже поздно, но он был слишком счастлив, чтобы это заметить.

– А как поживает Ким? – спросила Бекки, когда проезжали мимо Эбби-роуд.

Он посмотрел на нее с недоумением, потом ответил.

– Она сестра Кейта. Она нормально поживает.

– Вы больше не виделись?

– Мы ходили в кино. – Только и сказал он.

Она вошла с ним в переднюю дверь и постояла, глядя, как он поднимается по лестнице. Он так трогательно шел на цыпочках, чтобы не потревожить соседей, и когда обернулся, прижимая палец к губам, у нее даже слезы навернулись на глаза. Но как только он ушел и дверь закрылась, ей захотелось пожалеть не его, а себя. Она не заплакала, но подавляемые до этого момента мысли обрели форму.

Дома уснуть ей уже не удалось. Худшим вариантом было лежать в темноте, в одиночестве, уставившись в невидимый потолок. Лучше уж посидеть в кресле с чашкой чая. Страдать, так с комфортом. Она потеряла Джеймса. Он ушел и не вернется. Она не может его обвинять. Он правильно рассудил: лучше сразу закончить отношения, чем продолжать встречаться с женщиной, которая так тесно связана с тунеядцем-наркоманом. Да, его можно понять, но как было бы хорошо, окажись Джеймс чуть более снисходительным, терпеливым, умеющим ждать и надеяться. И все равно уже слишком поздно. Она подумала об Уилле и о том, что ему пришлось испытать. Она никогда, никогда не должна допустить, чтобы такое повторилось. Его нужно продолжать приглашать сюда каждые выходные.

Но когда она об этом думала, в ней поднималось какое-то незнакомое ранее чувство, оно охватывало все тело, заставляя ее дрожать и ежиться. Она не сразу поняла, что это… паника. Смысл того, о чем она думала с опаской, вдруг проявился в полную силу. Это никогда не кончится. Посещения Уилла по выходным. Ей придется жертвовать одним днем в неделю. Проводить этот день с человеком, который разговаривает на уровне десятилетнего ребенка. Это будет продолжаться до тех пор, пока он не станет мужчиной среднего возраста, до самой ее смерти. Она никогда не сможет избавиться от этого, никогда не сможет сделать его визиты менее частыми. Вот попробовала, и что из этого вышло? Он уснул у нее на крыльце, как верный пес, она разбила его сердце, заставила его страдать и голодать.

В результате потенциальный – даже более чем потенциальный – любовник испугался. Она оглянулась назад, в прошлое, и вспомнила: такое уже случалось, как минимум один раз, с другим человеком. В то время Уилл как раз переехал из квартиры, где жил со своими приятелями из детского дома. Тогда она не поняла, почему ее мужчина перестал с ней видеться, перестал звонить, но теперь догадалась. А что, если кто-то другой, тот, с кем она еще успеет познакомиться, тоже испугается? Может, не сразу, но потом, когда отношения зайдут далеко. Но рано или поздно он столкнется с этим нежеланным гостем, который имеет власть над Бекки, цепляется за нее, твердит ей свои банальности о погоде, еде и весенних цветочках? Она ненавидела себя за такие мысли, но знала, что они правдивые. Можно даже сказать, что пока Уилл где-то неподалеку, – а так останется всегда, – с ней рядом никогда никого больше не будет, ни мужчины, ни женщины, ни любовника, ни друга. Это он, Уилл, сделал для нее клетку и выбросил ключи.

Когда бессонная ночь наконец прошла, Бекки поняла, что не сможет выйти сегодня на работу. Не потому, что ей хотелось что-то предпринять. Ничего тут не поделаешь. Пока она и Уилл живы – ситуация не изменится. Скорее всего, он и думать забыл о Ким Битти, ему больше нравилась она, Бекки. А ей придется забыть о Джеймсе и, раз на то пошло, о любом другом мужчине. Все бесполезно. Ее паника переросла в полное отчаяние.

У Уилла тоже изменилось настроение. Все страдания позабыты, а на их место вернулись мысли о сокровищах. Теперь нужно уточнить, где они находятся, вернее, где находится Шестая авеню. Он кое-что знал об Америке, знал, где примерно она расположена на карте мира, знал кое-какие американские фильмы и шоу и то, что люди там говорят не так, как он, Бекки, Инес и Кейт. Актеры в фильме про сокровища были американцами, это ему стало понятно по их выговору. Но значило ли это, что сокровища находятся именно в Америке? Сирены на улице очень походили на лондонские, но точно он не знал. Можно спросить Бекки, но тут опять встает вопрос о сюрпризе. Бекки умная, и если она узнает, что сокровища на заднем дворе одного дома, и Уилл их ищет, то догадается о многом, и сюрприза не получится.

Покрывая блестящей краской «искусственный жемчуг» оконную раму в столовой на Эбби-роуд, он спросил Кейта:

– А где находится Шестая авеню?

Может, Кейт и слышал о фильме, но не связал его название с вопросом Уилла.

– Не знаю даже. Могу сказать, где Пятая авеню. В Нью-Йорке.

– Нет, Шестая авеню, – разочарованно поправил Уилл.

Они продолжили работать. Уилл красил, Кейт полировал двери буфета. Минут через десять Кейт спросил:

– А вы с моей сестрой как, не виделись больше?

Почему все кругом спрашивают его о сестре Кейта?

– Нет, не виделись.

Что же ему теперь делать? Уиллу не под силу проводить простые манипуляции с телефонными книгами, программами телевидения, заказами и узнаванием цен через Интернет.

Тут могла бы Инес помочь, но Уилл отчего-то стеснялся просить ее.

Вернее, ему казалось, что она на него за что-то сердится. В прошлый раз, когда он спросил ее о названии улицы, которая была в фильме, где играл ее муж, она не то чтобы разозлилась, но шикнула на него и попросила не разговаривать, а смотреть. Если он опять спросит ее про улицу, она может выйти из себя.

Кейт закончил полировать последнюю дверь, отложил шерстяную салфетку и грунтовку и сказал:

– Думаю, можно заканчивать на сегодня. Ты как?

Кивая, Уилл указал на фрагмент рамы, которую нужно было докрасить. Это займет не больше получаса.

– Так что сегодня пораньше, – сказал Кейт. – Отдохнем. А завтра, с самого утра, у нас квартиры на Лэдброк-гроув.

– Ладно, – сказал Уилл со вздохом.

– Я заберу тебя на Стар-стрит ровно в восемь.

Значит, ни Бекки, ни Инес он спросить не мог. Кейт не знал. Людмилу и Фредди Уилл считал неприступными. Он никогда не заговаривал с ними первым. А мистера Квика он просто боялся. Глядя на него, он вспоминал одного врача, который однажды разговаривал с Уиллом и брал у него кровь. То ли голос был похож, то ли глаза, розовато-серые, цвета засыхающих тюльпанов. Они не походили ни на человеческие, ни на глаза животного. Когда Уилл сталкивался с мистером Квиком на лестнице, он старался не смотреть на него.

Возможно, про Шестую авеню знал Монти, но он уже несколько недель не приглашал его сходить куда-нибудь. Уилл знал его телефон, но не мог позвонить, он никогда никому не звонил.

Вернувшись домой раньше обычного, он собрался с духом и решил спросить о Шестой авеню в киоске на Эджвер-роуд. Сначала он купил батончик «Марс», а затем спросил:

– Где находится Шестая авеню?

– Шестая? – Мужчина приехал в Лондон из Турции несколько лет назад, женился на ливанке и кроме Анталии хорошо знал только район от Эджвер-роуд до Бейкер-стрит. – Я не знаю. – Он снял с полки «Путеводитель по Лондонским улицам» и протянул его Уиллу. – Посмотрите здесь.

Но Уилл не знал, где смотреть и как. Он перевернул несколько страниц и вернул путеводитель. Турок уже переключился на другого покупателя, вручая ему «Вог» и «Ивнинг Стандарт».

Уилл хотел было пойти к себе через дверь для квартирантов, которая располагалась внизу, у лестницы, но, проходя мимо витрины магазина, увидел Инес, которая помахала ему и улыбнулась. Он осторожно вошел в магазин.

У кассы стояла Зейнаб, держа огромный букет цветов, завернутый в розовую бумагу и перевязанный розовой ленточкой.

– Ты сегодня рано закончил работу, Уилл, – сказала Инес.

Уилл молча кивнул, ему нравились такие фразы, они его успокаивали. Они были правдивыми и понятными.

Зейнаб вслух прочитала открытку, прикрепленную к букету:

«Моей единственной женщине в мире. С Днем Рождения, дорогая, с любовью навечно. Роули».

– Я не знала, что у тебя день рождения, – сказала Инес.

– Да нет, это он так думает, – отозвалась Зейнаб, дав Инес новую почву для размышлений на тему необычных отношений этой девушки с правдой.

– Что же мне с ними делать? С ума сойти. Представляю себе лицо моего папочки, когда я притащу все это домой. – Она вдруг, не спросив разрешения, вручила Уиллу все эти тюльпаны, анемоны, нарциссы, гиацинты и разноцветные фрезии. – Вот, держи, подаришь своей девушке.

Зейнаб жила в мире, где для молодого парня было немыслимо не дружить с девушкой. Уилл, заикаясь, поблагодарил ее и бросился к двери быстрее, чем она успела бы передумать. Он обожал цветы, но никто никогда еще не дарил их ему. Он провел целый час, радостно расставляя их во все емкости, в которые мог налить воду.

В пять часов белый фургон с надписью «не мыть» снова появился на Стар-стрит. Из него вышел мужчина и быстро пробежал по улице, Инес не успела его рассмотреть.

На улице постоянно мелькали дорожные инспектора, но когда этот фургон появлялся здесь, они все куда-то исчезали. За фургоном припарковался бирюзовый «ягуар».

– Это Мортон, – сказала Зейнаб. – Что-то он рано, я же сказала – в половину!

Последние полчаса она сидела на стуле из красного дерева и розового бархата перед зеркалом, которое называла «своим», и освежала лицо после рабочего дня – расчесывалась, подкрашивалась хитрыми приспособлениями: карандашом для губ и гелем для век. Она выкрасила ногти в переливчато-фиолетовый цвет. Сбросила сандалии, в которых работала, надела туфли на четырехдюймовых каблуках, и посеменила к двери. Только потом повернулась к Инес.

– Можно я уже пойду? В машине у Мортона шампанское во льду, и он собирается обсудить планы насчет свадьбы.

– Иди давай с глаз долой, – рассмеялась Инес. – Но как ты будешь выпутываться из этого – я не представляю.

Она заметила, что на руке, которой Зейнаб придерживала дверь, вместо кольца для помолвки, подаренного Роули, красовалось уже колечко Мортона, с бриллиантом величиной с ноготь. Как тут не засмеешься.

Оставшись одна, она подождала до шести и заперла входную дверь. Сегодня в магазин заходило много народу, но с одиннадцати утра никто ничего не купил.

Повернув дверную табличку на «закрыто», она с удовольствием проследила, как Людмила и Фредди перешли улицу, подошли к двери, посмотрели и сдались после того, как Фредди два раза безуспешно повернул дверную ручку.

Людмиле пришлось порыться в своей бархатной сумочке, отыскать ключи и открыть дверь для квартирантов.

Магазин показался Инес неухоженным и пыльным, несмотря на каждодневные старания Зейнаб, орудующей перьевой кисточкой.

Инес достала чистую тряпку, очищающий спрей и принялась за работу. В этих четырех стенах, должно быть, лежат даже не сотни, а тысячи мелочей, и каждая притягивает пыль, как магнит железную стружку. Инес работала методично: сначала поднимала вазы, часы, бокалы и рамы для картин, потом протирала подносы, на которых все это стояло. Затем аккуратно расставляла все по местам и переходила к следующему столику или шкафу.

Как всегда за этим занятием, она удивлялась количеству мелких вещиц, которые вдруг появлялись непонятно откуда, и она не могла вспомнить, видела ли их раньше. Она должна была их видеть, ведь в магазин ничего не поступало без ее ведома, и каждая вещь заносилась в каталог. И правда, на обратной стороне такой незнакомой с виду ароматической бутылочки стоял номер, и на египетской кошке с кольцами в ушах тоже стоял номер, но она не могла вспомнить, откуда эти вещи и кто их прежний хозяин.

Самый сложный угол она оставила напоследок. Может, стоило подумать о том, как сделать перестановку в этом темном углу, охраняемом сейчас ягуаром, рядом с которым стояла пластиковая статуя богини, заслоняющая свет. На круглом столике позади ягуара и статуи лежало не менее пятидесяти тарелочек, стаканов и серебряных ложек, а также небольших эмалевых шкатулочек, стеклянных фигурок, брошей и викторианских шляпных булавок. Инес стала терпеливо раскладывать их одну за другой на своем подносе.

Тогда-то она и увидела его – серебряный крестик на порванной цепочке.

Крестик с выгравированными листиками. Вчера вечером в новостях показывали этот крест, увеличенный во весь экран. Инес отошла на шаг, прижав руку ко рту. Не может быть. Только не это, не этот крест. Таких, наверное, сотни.

Она перевернула его, чтобы посмотреть на пробу, которая доказывала бы, что это действительно серебро. Проба оказалась на месте, но не было этикетки с номером каталога. Но как же он попал сюда, минуя каталог? Зейнаб принесла? Вряд ли, такого никогда не случалось, да и Зейнаб – девушка собранная и ответственная, во всем, кроме пунктуальности. Инес не видела здесь раньше этот крестик. Она бросила уборку и достала из шкафа три тяжелых тома каталога. За три часа она пролистала их от начала до конца, забыв о еде и своем любимом видео.

Серебряный крестик там не значился. Из похожих вещей нашелся только золотой, на черной бархатной ленточке, и Инес помнила, что сама покупала его года два назад. Серебряный крест, который, без сомнения, принадлежал Гейнор Рей, нигде не был отмечен. Инес выронила его, и только потом поняла, что эта цепочка могла послужить орудием убийства.

Глава 8

Инес почти не спала, встала рано и спустилась в магазин до восьми. Сейчас, в апреле, солнце уже светило вовсю. Она увидела фургон Кейта Битти и услышала, как Кейт сигналит. Этот яростный сигнал слышат, наверное, даже на станции Паддингтон. Зачем поднимать такой шум, Уилл и так всегда запрыгивает в машину до того, как этот гром отзвучит. Инес вздохнула и еще раз приказала себе бросать вздыхать.

Прошлой ночью она дотронулась до крестика, и только потом сообразила, что трогать его нельзя. Во второй раз она подняла его за цепочку. Но если он использовал цепь для… Она боялась даже подумать, для чего, значит, ей вообще нельзя было трогать это руками. Когда Мартин (Форсайт) находил какую-нибудь улику, он клал ее в стерильный пакетик для последующей экспертизы. Инес пошла на кухню и оторвала новый целлофановый пакет от рулона. Крестик в целлофане пролежал всю ночь на тумбочке у ее кровати. Она не отличалась чрезмерной пугливостью, но все же подумала о том, что если человек, который подбросил сюда крест, увидел его по телевизору, то он должен прийти за ним. Она забрала крестик с собой вниз. Через полчаса она позвонит в полицию и поговорит с инспектором Криппеном. Может, стоит обыскать ту треть магазина, которую она вчера вечером не успела осмотреть?

А что, если она найдет и серебряную зажигалку с инициалами Николь Ниммс, инкрустированными гранатами, или черное с позолотой ониксовое кольцо для ключей? И даже золотые карманные часы? Нет уж, пускай полиция это делает. Инес подумала, к чему может привести ее находка. Неужели сам Ротвейлер или его сообщник появлялись в «Стар Антикс»?

В этот момент в дверь постучали, и на очередную чашку чая явился Джереми Квик. Инес быстро поставила чайник. Сегодня он надел новый костюм, белоснежную рубашку и галстук чистого зелено-голубого цвета.

– Отлично выглядите, – сказала Инес.

– Спасибо. Вообще-то я покупал этот костюм к свадьбе, но свадьба не так уж скоро, поэтому и решил начать его носить уже сейчас.

Сказать ему? Ей ужасно хотелось с кем-то поделиться, лучше до того, как она позвонит в полицию. Как же ей не хватает Мартина! Но Мартина нет, а чем ей может помочь Джереми?

– Как поживаетмиссис Гилдон? – спросила она.

– Все так же. Спасибо, что поинтересовались. Белинда все еще в больнице, по четыре дня в неделю. Ко мне почти не заходит.

Он отпил чай, и Инес опять подумала о том, чтобы сказать ему, но отбросила эту мысль. Ей кое-что еще нужно выяснить.

– Белинда, наверное, очень привязана к матери?

– Очень, – сказал он, и Инес показалось, что голос его стал печальным. – Иногда я думаю, что усыновленные дети бывают даже ближе к родителям, чем родные, вам не кажется?

У Инес отлегло от сердца. Со времени прошлой беседы с Джереми ей не давал покоя вопрос о возрасте Белинды и ее матери. И слова Квика казались единственным объяснением того, что Белинда могла быть дочерью женщины пятидесяти двух лет.

– Так Белинда – приемная дочь?

– Да, а разве я не сказал? Миссис Гилдон удочерила Белинду, когда той было два месяца. А за пять лет до этого они с мужем уже усыновили мальчика, но сейчас он Белинде помочь не может, так как живет в Новой Зеландии.

Может, сказать ему? Инес как раз сидела за столом, в ящике которого лежал крестик. Инес взялась за ручку ящика, но в этот момент Джереми сказал:

– Я, пожалуй, пойду. Хочу сегодня прийти пораньше. У меня собрание руководства в пятнадцать минут десятого.

Инес проводила его до двери, чувствуя себя виноватой, что заподозрила его во лжи, вернее, в том, что он фантазирует, придумывает для себя другое прошлое. Ей стало стыдно и захотелось как-то загладить вину.

– А в какие дни Белинда не дежурит в больнице?

– Не скажу точно, кажется, в среду, в четверг и субботу.

– Приходите с ней ко мне в гости в среду.

– Хорошо, дам вам знать, когда мы сможем.

Так как Инес уже открыла дверь, закрывать ее не было смысла. Она перевернула вывеску на «открыто». Мистер Хори вышел из магазина и поднимал жалюзи. Инес любила смотреть, как он это делает, а также, несмотря на то, что вид счастливых парочек в кафе ее угнетал, любила наблюдать, как выставляют на улицу столики. Это значило, что лето близко. Мистер Хори обычно не махал ей рукой, чтобы поприветствовать, он сгибался в вежливом поклоне.

Инес вернулась в магазин и позвонила в полицию.

Уилл никогда не бывал в этих местах. Все здесь незнакомое. Детский дом находился на Крауч-энд, Бекки жила в Примроуз-хилл, Инес в Паддингтоне. Этими местами ограничивался весь его Лондон, другого он не знал. Для Кейта это тоже была перемена, обычно он работал в Сент-Джон-Вуд, в Майда-Вэйл или в окрестностях Эджвер-роуд. Зато семья его жила как раз в том районе, куда они направлялись. Но они свернули задолго до того, как доехали до Харлсдена.

Многоквартирный дом, в котором они работали, располагался на улице, отходящей от Лэдброк-гроув. Кейт получил парковочный талон, так что им не пришлось прятаться от дорожных инспекторов. Они должны были покрасить три однокомнатные квартиры, – заказ домовладельца, собирающегося эти квартиры сдавать, – и Кейта проинструктировали, подмигнув ему и толкнув локтем, чтобы особенно не выкладывался.

– А я ему и говорю, – начал Кейт, поднимаясь по лестнице, когда они вносили в квартиру инструменты, – так я и говорю: не в моей натуре делать работу в полсилы. А если вас это не устраивает, то поищите какого-нибудь ковбоя, чтобы попахал на вас. Вам как раз подойдет, сказал я. А он глаза опустил и промолчал. Ты, небось, надеялся, что у них тут лифт есть?

Почти ничего из сказанного Кейтом Уилл не понял. Только про лифт.

– Да, – ответил он.

– Это называется жадностью. Этим все сейчас страдают. Всем бы как можно скорее выгоду получить, куда ни глянь. От этого и все преступления. – Кейт задумался, как закончить предложение, в результате сказал просто: – Что угодно ради выгоды сделают. Не зря же, – он остановился в пролете, посмотрел Уиллу через плечо и нервно продолжил, – коммунисты их не любили.

Уиллу нечего было сказать о коммунистах, и он промолчал. Они вошли в первую квартиру, открыв ее ключом домовладельца.

– Воняет так, будто полгода не проветривали, – поморщился Кейт. – Открой окна.

К тому времени, когда пришла Зейнаб, в магазине уже стояли Криппен и его помощник, Зулуета. Полицейский сел за стол Инес, надел перчатки и принялся с увеличительным стеклом изучать крестик.

– Что происходит? – спросила Зейнаб, скидывая туфли на шпильках.

– Я нашла у нас вот это, – Инес указала на стол.

– Это тот самый? – Зейнаб посмотрела на крестик из-за плеча Зулуеты, окутав его ароматом туалетной воды с запахом туберозы.

– Похоже на то, – ответил Зулуета.

– Умереть можно от страха. А мой… э… мой друг считает, что, возможно, ее и задушили этой цепочкой. Это правда?

Полицейские не ответили, но Зулуета помрачнел от такого прямого предположения и оттого, что оно походило на правду.

– Итак, миссис Ферри, – Криппен, вероятно, чувствовал, что потерял контроль над ситуацией и людьми, и решил его восстановить. – Мы должны провести обыск. Если возражаете, я предоставлю вам ордер.

Инес встала с негодованием. Никто даже не поблагодарил ее за то, что она сообщила обо всем в полицию. Вместо этого они упрекнули ее, якобы нужно было позвонить им вчера вечером. Ей показалось, что стоило этим двоим войти в магазин, как они стали обращаться с ней как с сообщницей Ротвейлера.

– Я не возражаю, – холодно проговорила она. – Я только не понимаю, почему вам кажется, что я могу вам чем-то помешать. Я и подумать о таком не посмела бы. – Их поведение сильно отличалось от той учтивости, с которой Форсайт общался со свидетелями, готовыми ему помочь. – И если так будет продолжаться, я напишу на вас жалобу.

– А я подпишусь, – вставила Зейнаб, всегда такая лояльная. – А то обращаетесь с нами, словно мы преступницы.

– Простите, если я вас оскорбил, – сказал Криппен, только усугубляя ситуацию. – Позвони-ка в отделение, Зулуета, и пригласи сюда Оснабрука и Джонса для обыска. А вы, миссис Ферри, успокойтесь немного и скажите, кто заходит к вам в магазин? Я должен иметь представление, кто мог подбросить сюда эту… цепочку.

– Сотни людей, – ответила Инес.

– Ну, двадцать человек в день, по меньшей мере, – Зейнаб подняла на Криппена свои сияющие черные глаза. – А иногда и больше.

– Но вы же не продаете двадцать предметов в день? – Его недоверчивый тон еще больше обидел Инес. – Не все же они что-то покупают?

– Половина покупает, – не совсем честно ответила Зейнаб.

– У вас есть еще квартиранты. Некоторых я видел здесь. – Прозвучало это так, будто Инес заведует борделем.

В этот момент распахнулась входная дверь, и в магазин гордо вошел Мортон Фиблинг.

– Это покупатель или квартирант?

– Это мой жених, – Зейнаб не забыла надеть сегодня утром нужное кольцо и потому говорила с уверенностью, глядя инспектору Криппену в лицо. – Мистер Фиблинг.

Мортона, в его светлом пальто из шерсти альпаки, с шелковым платком на шее и часами «Ролекс» на запястье, можно было легко принять за криминального авторитета, но Криппена впечатлил облик этого преуспевающего человека.

– Мы не будем задерживать вас расспросами, сэр, – сказал он.

Мортон проигнорировал его:

– Что же случилось с тобой в субботу, моя роза Шарона, моя нежная лилия?

– Ты, наверное, догадался. Отец не пустил. Ты ведь знаешь, что это за человек. Запер меня в моей спальне.

– А я, измучившись, с разбитым сердцем, ждал тебя за одиноким столиком в «Кларидже». Я был слишком расстроен, чтобы есть, мог только пить бренди. А в особняке твоего отца есть телефон?

Зейнаб не удалось ответить. На улице завыли полицейские сирены. Видимо, Оснабруку и Джонсу неточно передали информацию, потому что оба решили, что их вызывают на вооруженное ограбление. Сообразив в чем дело, они принялись за обыск магазина, взяв себе в помощь Зулуету.

– А мы давайте перейдем к вашим жильцам, – сказал Криппен, – перечислите их фамилии.

– Мистер Коббетт в квартире на втором этаже, миссис Гоголь в соседней на втором и мистер Квик на верхнем.

– А кто живет на первом? – очень подозрительным тоном поинтересовался Криппен.

– Как ни странно, я. Или вы думаете, что я сплю на полу в магазине?

Они нашли часы. Они лежали в другом темном углу, на столике, в зеленой тарелке, спрятанной за рядом пивных кружек. Незаметно наступил полдень. Криппен захотел знать, во сколько жильцы приходят домой с работы, и Инес сказала, что, так как Людмила с Фредди обычно выходят через магазин, они, должно быть, все еще дома.

– Почему вы раньше нам этого не сообщили, мадам?

– Вы меня не спрашивали. Мистер Квик приходит домой к шести, а мистер Коббетт еще раньше, около половины шестого.

Инес не хотелось говорить ему про Уилла, но если не она, то кто-нибудь другой ему скажет. Уилл очень впечатлительный, он может испугаться такого человека, как Криппен, растеряется, не будет знать, как отвечать на вопросы. Может, объяснить ему все? Нет, лучше не стоит. Она с трудом представляла себе реакцию инспектора, который узнает, что Уилл… а что собственно с Уиллом? У него аутизм? Не совсем. Он умственно отсталый? Нет, конечно. В наши дни это звучит не политкорректно. Просто небольшое изменение в хромосомах, и все. Криппен поймет, и будет вести себя с ним вежливо.

Хотя Инес обещала не мешать, она все же уговорила полицейских сначала позвонить в квартиру Людмилы снаружи, через домофон, а не подниматься к ней сразу по внутренней лестнице. Оснабрук остался в магазине, упорно намереваясь отыскать кольцо для ключей и зажигалку. Инес подумала, что ни полицейские, ни их машины у дверей магазина не способствуют удачной торговле.

Зейнаб вышла посидеть с Мортоном в его машине, и они там, кажется, о чем-то спорили. Она вернулась раскрасневшаяся, раздраженная и уселась подправлять косметику, которая слегка смазалась.

– Лучше бы я ему об отце вообще не говорила. Теперь Мортон хочет с ним познакомиться и попросить у него благословения. Говорит, что так будет достойнее. А я ему: только через мой труп. Если попытается – между нами все кончено.

– Это твоя ошибка, – грубовато сказала Инес, понизив голос, несмотря на то, что Мортон и так не мог их слышать. – Ты старалась казаться ему старомодной девушкой, чуть ли не девой из Средних веков. Ты ведь не… ну… не спала с ним и с Роули, так ведь?

Зейнаб по-настоящему шокировало это предположение, и она покраснела, что стало заметно даже под слоем косметики.

– Конечно, нет.

– Ну и ладно тогда. А то девушки в наши дни так поступают, когда помолвлены. Ты сама говорила, что Роули считает помолвку современной формой брака. Но он же не имел в виду носить кольцо и объявлять о помолвке в газетах. Они ведь не давят на тебя?

– А как ты думаешь? Целыми днями только это и делают.

Инес рассмеялась. Обиженная Зейнаб решила сменить тему.

– Тебе тоже приходило в голову, что Ротвейлер мог зайти сюда, притворяясь обычным посетителем? Может, даже что-то купил. Говорил с нами, а сам искал глазами место, куда подбросить нам вещи убитых девушек.

– Конечно, мне это приходило в голову, – Инес успела спохватиться и кашлянуть вместо вздоха.

Криппен и Джонс вернулись в половине шестого. К этому времени Уилл уже полчаса находился дома. Увидев, как он вышел из машины Кейта, она оставила Зейнаб в магазине до закрытия и поднялась к нему. Уиллу не пришло в голову предложить гостье чаю, и Инес попросила его, сказав, что сама приготовит. Пусть он не волнуется, но сейчас к нему поднимутся полицейские, поговорить об убийстве девушек. Он в курсе этих событий? Уилл кивнул, хотя не совсем понял, о чем она говорит.

Чувствуя себя адвокатом при заключенном, Инес сказала Уиллу, что останется у него, но когда они войдут, то несколько минут побудет на кухне. Уилл спокойно согласился. По совету Инес он выключил телевизор. Как только он это сделал, в дверь позвонили. Уилл умел обращаться с домофоном. Он поднял трубку, сказал: «здравствуйте» и нажал на кнопку, чтобы открыть внешнюю дверь. Полицейские поднялись, и Уилл сказал то, что ему шепнула Инес:

– Проходите, пожалуйста.

– Мистер Коббетт?

Уилл кивнул, хотя раньше его никто так не называл. Инес ждала на кухне, когда закипит чайник.

– Вы когда-нибудь видели эту вещицу? – Джонс показал ему серебряный крестик в прозрачном стерильном пакете.

Уилл осмотрел крест и покачал головой.

– Никогда не видел.

– Вы знаете, что это такое?

Среди драгоценностей, намного более красивых, виденных им в фильме «Сокровище с Шестой авеню», тоже был крестик такого же размера, но золотой.

– Это крестик.

– Он принадлежал Гейнор Рей, девушке, чье тело нашли в Ноттингеме на прошлой неделе. Помните об этом событии, так ведь?

Настало время Инес объявить о своем присутствии или хотя бы чем-нибудь стукнуть, чтобы полицейские догадались, что в квартире кто-то есть. Она разлила чай по чашкам, и когда Криппен сказал: «Здесь есть кто-то еще», вышла к ним с невинной улыбкой.

– Не откажетесь от чашечки чая, мистер Криппен?

– Спасибо, не надо. Я думал, мы одни.

– Да? А вы, мистер Джонс, не желаете чаю?

Джонс поглядел на шефа, потом в сторону, собрался с духом и согласился.

– Да, пожалуйста.

Инес победоносно улыбнулась и сообщила:

– Вот выпью чай и сразу пойду. Но придется подождать, пока он остынет. Не могу пить горячий.

– Вы уверены, что никогда не видели это, мистер Коббетт?

– Он же сказал, что не видел, – вмешалась Инес, играя роль добросовестного адвоката.

– Спасибо, миссис Ферри. Вы часто заходите в магазин миссис Ферри?

– Никогда не захожу, – сказал Уилл, – я только однажды зашел. – Уилл попытался вспомнить, какой это был день, но не смог. – Один раз я заходил, да, Инес?

– Да, на прошлой неделе, только один раз, – уже сказав это, Инес поняла, что заметно помогает Уиллу, но что еще она могла сказать? Уилл всегда и со всеми был честен. Возможно, он слишком чист, чтобы лгать. Он натянуто улыбнулся.

– Хорошо, мистер Коббетт. На сегодня достаточно. Но мы еще встретимся с вами. Пойдем, Джонс, если не успеваешь допить свой чай, то оставь его.

Пообещав Уиллу вернуться, Инес пошла следом за ними, прихватив свою чашку с блюдцем. Криппен грубовато спросил, спускаясь по лестнице:

– Что с ним? Он не в себе, что ли?

Его слова привели Инес в ярость, но она решила не показывать этого.

– Уилл Коббетт – нормальный молодой человек, с небольшой задержкой умственного развития. Он умеет читать, но с трудом. Не думаю, что он покупает газеты, и знаю точно, что не любит смотреть новости по телевизору.

– Значит, не в себе, так я и понял. Как вы считаете, а этот Квик, он уже дома?

– Не могу сказать.

– Мы ему позвоним, Джонс, и если его не окажется дома, то подождем его в машине.

Вернувшись к Уиллу, Инес вымыла чашки. Часы пробили шесть, и Уилл сел смотреть викторину по Пятому каналу. Казалось, визит полицейских его ничуть не встревожил. Инес услышала, как Джереми Квик поднимается по лестнице. Потом в его дверь позвонили. Спускаясь к себе, она увидела идущих ей навстречу полицейских.

– Эти ступеньки меня доконают, – сказал Криппен.

Джереми Квик произвел впечатление уравновешенного, знающего себе цену человека – нормального горожанина. С умственным развитием у него все в порядке, он был в курсе трагических новостей. Он понравился Криппену даже тем, что не предложил им выпить чаю или перекусить. Криппен считал, что люди, рьяно стремящиеся доказать свое радушие полиции, скорее всего, что-то скрывают. Взять, к примеру, эту чепуху насчет того, что Коббетт только однажды заходил в магазин. Ведь сразу было понятно, что этот парень в хороших отношениях с Инес Ферри. Разве можно поверить, что он был у нее только раз? Один раз и в самое подозрительное время, за несколько дней до обнаружения крестика и сразу после того, как нашли тело Гейнор Рей и показали по телевизору то, что исчезло из ее сумки.

Вот Квик, напротив, сразу честно признался, что дружен с Ферри. Он заглядывает к ней каждое утро на чашку чая. Возможно, она неравнодушна к нему. Почему бы и нет, подумал Криппен, ведь Квик высокий, с хорошей осанкой, и прекрасно одевается. Криппен не разозлился даже тогда, когда Квик посмотрел на часы и сказал: «Надеюсь, вам достаточно того, что я сказал. У меня дела… – И добавил не очень любезно: – До свидания. Закройте за собой дверь». Никакого подхалимажа, никакого чувства вины и трепета перед властями.

– Возможно, нам придется еще раз увидеться, – сказал инспектор. Такова работа, но Криппен не был уверен, что станет проводить повторный допрос.

Джереми стоял у окна и провожал полицейских взглядом, пока их машина не свернула на Норфолк-сквер. Нюх у Джереми был превосходный, «собачий», как он шутил иногда. А этот Джонс оставил после себя отвратительный запах лимона с примесью каких-то трав. «Какой-то дешевый и приторный мужской одеколон», – подумал Квик. Он взял рюмку водки с тоником и вышел в свой небольшой садик, разбитый на крыше. Люди говорят, что у водки нет ни вкуса, ни запаха, но он знает, что это не так. До заката остался час. Дни теперь стали теплыми, а вечера золотыми и мягкими, так что у Квика на веранде уже распустились тюльпаны и желтые нарциссы. Одно из лавровых деревьев зацвело золотистыми цветами, в первый раз с тех пор, как он купил его. На столе у него, в бело-голубом кувшине, стояли желтые, розовые и лиловые фрезии, прелестные цветы с нежным ароматом. Он понюхал их, закрыв глаза.

Через несколько минут сделал глоток из стакана, открыл ящик стола, и там, среди карандашей и ручек, компьютерных дисков, мотков изоленты, рядом с маленьким калькулятором, лежали позолоченное кольцо для ключей с брелоком из оникса, серебряная зажигалка с инициалами Н.Н., инкрустированными красными камушками, и пара серебряных сережек с мелкими бриллиантами.

Глава 9

Он строил планы начет того, как отделаться от этих штуковин и отказывался от своих планов. Сначала Джереми хотел поступить с этими предметами так же, как с крестом и часами, подбросив в кучу мелочей антикварного магазина. Другого магазина на этот раз. Их много на Черч-стрит и на Вестборн-гроув. Так что ничего сложного здесь нет. Но туда ведь можно проникнуть только под видом покупателя, и о нем могут вспомнить, если кольцо и зажигалка быстро отыщутся. Серьги – другое дело. Возникла еще одна мысль, довольно хулиганская: положить артефакты туда, где нашли девушек. Но и здесь не обойдется без сложностей. Например, Бостон-плейс, где умерла Кэролайн Данск, место очень открытое, кругом полно народу, даже вечером. К тому же там с одной стороны – сплошной ряд домов, а с другой – кирпичная стена, и никаких деревьев или закоулков. Туда никак нельзя возвращаться. Зажигалка Николь Ниммс – вторая вещь, которая появилась у него. Он взял ее по одной простой причине – ему нужно было зажечь сигарету. В то время Джереми редко курил, это не подходило к его второму «я». Он как раз создавал другого себя, более воздержанного и скромного во всех отношениях. Уже несколько недель, как он бросил курить, но в ту ночь, когда Николь нечаянно стала его первой жертвой в году, ему очень захотелось затянуться. Он нашел у нее в сумочке сигареты и серебряную зажигалку с инициалами Н.Н. Эта зажигалка и положила начало его традиции забирать с собой разные мелочи. Вообще-то Джереми презирал воровство. Он считал воровство слабостью британцев, в последнее время сильно распространившейся в стране. Ничего нельзя оставить на улице, чтобы не стащили, стоит только отвернуться. Непотребная привычка, даже преступление. Что до него, то эти вещи были даже чем-то романтичным, как визитная карточка или узнаваемый почерк.

После Николь он решил стать другой личностью и обосноваться где-нибудь неподалеку от места преступления. Он с самого начала понимал, что не был этим убийцей, этим Ротвейлером. Это кто-то другой, с другой жизнью и другим именем. Он оставался Александром Гиббонсом, обыкновенным мужчиной, а убийца – человек, который совершенно не контролирует себя. Теперь его будут звать Джереми Квик, и жить он будет не в Кенсингтоне, а на верхнем этаже над магазином в Паддингтоне.

Если он снова убьет, то уже под этим именем. А Александр Гиббонс, послушный сын своей матери, специалист по компьютерам, всего в жизни добившийся сам, – останется ни при чем, невиновным. Он – человек, который надеется, что его альтер-эго никого больше не убьет, что ему хватит этих двух смертей, чтобы умиротворенно уснуть. Джереми Квик разглядывая вещицы уже трех из пяти убитых девушек, знал теперь, что ничто его не остановит. Он знал это наверняка, и принял как данность. Просто он делал это, когда становился другим, живущим в другом месте.

Джереми Квик, в отличие от Александра Гиббонса, был очень уверен в себе. Он знал это и гордился собственной самоуверенностью. Порой он мастерски угадывал мысли людей. Взять, например, случай с Инес, когда он сказал ей о возрасте матери Белинды Гилдон. Как только он сообщил, что той восемьдесят восемь, а Белинде всего тридцать шесть, как лицо Инес изменилось, и он понял, что совершил ошибку. Любая женщина, обладающая хоть одной извилиной, заметит такие несовпадения. Его тут же осенило сообщить ей о том, что Белинда – приемная дочь. А саму Белинду пришлось придумать, чтобы не казаться каким-нибудь чудаком-одиночкой. Человек с небогатым воображением назвал бы Белинду какой-нибудь Джейн Венейблз или Энн Тремейн, именем романистки или главной героини романа. Вообще, было бы интересно исследовать или даже написать диссертацию на тему имен литературных героев. Можно разделить их по категориям, начиная от троллоповского звукоподражателя доктора Омикрона Пая или персонажа Диккенса Лестера Дедлока, до каких-нибудь Каррузерса или Винстэнли, героев шпионских триллеров, чьих жен почти всегда зовут Мэри. Он, кстати, очень удачно сказал полицейским, что якобы видел бегущего мужчину или женщину и решил, что у него (нее) просто утренняя пробежка. Они поверили, даже были благодарны. Он это заметил.

Он допил водку, но вторую рюмку не налил. И не закурил. Это Александр курил, а не он. В жизни Джереми все организовано до мелочей. Александр более ленив. В семь двадцать Джереми спустится и постучит в дверь Инес. Ему хотелось еще поразмыслить над этими шокирующими способами избавления от зажигалки и кольца для ключей, но он усилием воли остановил эти мысли и сел в кресло, стоящее между лавровых деревьев, с «Критикой чистого разума» Канта в руках. Место, где он остановился в прошлый раз, отмечено зеленой кожаной закладкой. Чтиво было сложнее Ницше, но и удовольствия приносило больше. Когда-то давно он научился концентрироваться на ближайшей цели, какой бы она ни была, и сейчас ему хотелось, чтобы Александр и Джереми встретились.

Полчаса спустя, в семь семнадцать, он включил свет, отметил закладкой место в книге, отнес рюмку на кухню, поставил в раковину, оставил включенной одну лампу там, вторую – в небольшом коридоре, захватил ключи и спустился по лестнице. Нажал на звонок Инес, и через некоторое время она открыла дверь, которая была на цепочке. Очень мудро с ее стороны. Ведь обычно он легонько стучал в ее дверь. А она ожидала увидеть другого соседа, которого не собиралась впускать, потому и не выключила телевизор. Она сняла цепочку, повернулась к Джереми спиной и быстро нажала на кнопку.

Он сразу догадался, что она делала. На экране промелькнула сцена автомобильной погони, и он увидел корешок видеокассеты, на которой была фотография мужа Инес, Мартина Ферри. Джереми никогда не мог выдержать больше пяти минут детективного сериала, но Мартина узнал сразу – часто видел его фотографии в газетах. Инес покраснела. Какая она все же сентиментальная дурочка – уже три года прошло с тех пор, как он умер, а она еще трагически о нем скорбит.

– Так неудобно вас отвлекать, Инес, – он сказал это голосом, возможно, слишком сочувственным, и она слегка подозрительно покосилась на него.

– Все в порядке, Джереми. Чем могу помочь?

– Мне так неловко… Но я специально спустился, чтобы сказать вам, и скажу.

– Может, выпьете что-нибудь?

Он покачал головой.

– Можно присесть?

– Конечно. Наверное, хотите сказать, что не сможете прийти в среду, да? Белинда не может?

Он заранее заготовил свою речь. Инес выглядела немного обеспокоенной. Как раз подходящий момент.

– Перейду сразу к делу. Мы с Белиндой не то чтобы поссорились, но это не за горами. Мы решили, что нам обоим хочется, – он постарался подобрать как можно более абсурдное словосочетание, – «больше свободы». Нам нужно обдумать ситуацию, в которой мы оказались. Просто она считает, – я думаю, вам это можно сказать, – она считает, что я отбираю время у них с матерью, и мне нечего на это возразить. Я сказал ей, что не хочу жениться на женщине, для которой мать важнее мужа.

Инес кивнула.

– Так значит, ее мама будет жить?

– Похоже на то. Возможно, даже проживет еще несколько лет. А что это означает для нас с Белиндой? Я считаю, что между мужем и женой должно быть полное взаимопонимание, а вы?

– Я вообще-то тоже.

– Для женщины муж должен быть главным человеком.

– А для мужа – жена, не так ли?

– Безусловно, – заключил Джереми.

– Что ж, мне очень жаль. Надеюсь, что вы как-нибудь помиритесь. Судя по тому, что вы рассказывали, вы подходите друг другу.

Значит, Инес на его стороне – или нет? Возможно, она просто хотела поскорее вернуться к своим слезливым воспоминаниям, поглядеть второсортное видео с давно умершим человеком.

– Но я и один могу зайти к вам в среду. Мне бы очень этого хотелось.

– Не думаю, что получится, Джереми. Мне нужно навестить сестру. Она приболела, а я не видела ее несколько недель.

Она не улыбнулась, даже не взглянула на него. Возможно, она очень устала от недавних событий и к тому же напугана. Он надеялся, что она захочет поговорить с ним, обсудить происшествие, спросить, что ему сказали полицейские. Она могла бы рассказать ему о том, что они говорили Коббетту и, возможно, той девушке с индийским именем. Но она просто встала со стула – самый недвусмысленный жест, который можно сделать в присутствии гостя. Ему ничего не оставалось, как уйти. В его экзистенциальной философии проблема выбора всегда была основной. Разве он не выбрал себе вторую личность, чтобы сохранить чистоту совести? Он не способен на выбор только в одном случае…

На улице уже почти стемнело, повсюду загорались фонари. А Джереми любил полную темноту. Даже Гайд-парк в этот час освещен, но в большинстве лондонских скверов, в самом их центре, обычно есть садик, который почти всегда остается в полумраке. Слишком маленький Норфолк-сквер ему не подошел, Квик свернул на юг и пересек Суссекс-гарденс около клуба «Манки Паззл». Луны видно не было. А звезды на хмуром красновато-черном небе Лондона почти всегда невидимы.

Суссекс-стрит одновременно является еще и одной из сторон Глостер-сквер. Она почти не освещена. Наверняка элита этого района отказалась от галогеновых фонарей. Это освещение для бедных. Джереми прошел вдоль ограды к центру сквера, до самых ворот. Конечно, они оказались закрыты, как же иначе? И только у богатых жителей этого района были ключи. Выбрав место, наименее заметное, если смотреть из окон длинных террас, он бросил куртку на ограду и перелез через нее.

Между деревьев и кустов тянулась тропинка. Все скверы одинаковые. Где-то есть скамейка. Когда глаза привыкли к темноте, он пошел по тропинке, нашел скамью и сел. Ледяной холод от бетона пробрался через ягодицы к позвоночнику, и Джереми задрожал. Это была почти что боль. Но ему приятно находиться тут. Вряд ли кто-нибудь сюда заявится сейчас. Только в этих спокойных скверах, среди деревьев, в полной, беззвучной темноте, он чувствовал покой и одиночество.

Мысли перескочили на зажигалку и кольцо для ключей. Можно просто послать их в полицейский участок в Паддингтон-Грин. Но на это он не пойдет. Надеть латексные перчатки, аккуратно вытереть все предметы, бросить их в новенький одноразовый пакет, приделать этикетку, набранную на компьютере, и послать в полицейский участок. Когда-то такое было возможно. Но не сейчас, когда существуют все эти технологии. В наши дни они установят, где куплен пакет, как появилась наклейка, что это за перчатки и с какого отделения связи все это отправлено.

С компьютером сложнее. Он, как специалист-компьютерщик, потратил много времени на разработку программы, которая может изолировать личные компьютеры так, чтобы было сложно установить, кто именно и на какой машине работал.

Тем не менее, он не отправит эти вещи ни в полицию, ни в антикварный магазин. Он, конечно, может бросить их в канализационный люк или в мусорный ящик. Но это не устраивало его артистическую натуру – слишком просто, где же риск? Он вздрогнул, но не от холода. Может, подбросить кому-нибудь? Этому дураку Фредди Перфекту или мальчику-идиоту из соседней квартиры? Это забавно, но чересчур рискованно. Придется как-то выкрасть у Инес ключи от квартир и возвращать их обратно. Он мог бы такое провернуть, но нужна ли ему лишняя суета?

Джереми поднялся со скамейки и прошелся по саду против часовой стрелки. Затем обратно, по часовой. В сквере было очень тихо. По Суссекс-стрит проехала машина. Потом другая. Это были большие и дорогие автомобили, такие ездят почти бесшумно. Он снова перелез через ограду и пошел обратно, но дворами, которые привели его к Брайнстон-сквер. Здесь же, недалеко от Йорк-стрит, он задушил Николь Ниммс и забрал ее зажигалку. Она шла домой, в маленький дом, где жила еще с двумя девушками. Это место находится там, под каменной аркой. Он обратил внимание на букет нарциссов, лежащий на мостовой. Неудивительно! Вчера ведь была первая годовщина со дня ее смерти. Он забыл об этом, но для него это не имело большого значения.

С каждой минутой на улице холодало. Небо прояснилось, и появилась луна. Наверное, сегодня ночью будет прохладно. Он торопливо прошел по Сеймор-плейс, повернул налево, на Олд-Марилебон-роуд. Там он увидел одинокую девушку. Она не казалась испуганной, но шла быстро, по направлению к Эджвер-роуд. Он посмотрел ей вслед и улыбнулся, скорее себе, чем ей. Она два раза оглянулась через плечо, чтобы проверить, на каком расстоянии от нее он находится. Но ей ничто не угрожало. В ней не было того, что делало девушек его жертвами. Он чувствовал это даже в темноте. Как, наверное, неуютно и странно быть женщиной, и бояться ходить по ночам. Он не мог представить себя женщиной. Легче вообразить себя зверем, какой-нибудь собакой благородной породы. Или ягуаром из магазина Инес, но только не чучелом, а свободным охотником, во всей своей животной красе. Или даже ротвейлером?

Время шло к десяти, когда он пересек Суссекс-гарденс и повернул на Саутвик-стрит. Вокруг ни души. А на Эджвер-роуд всегда оживленно, горят фонари, толпы подростков повсюду, в кафе сидят азиаты, курят кальяны, ливанские рестораны заполнены народом, а мелкие лавочки все еще открыты. На Стар-стрит то же самое. Но Джереми больше нравилось там, где очень спокойно. Он всегда предпочитал покой и тишину. Он хорошо помнил, что случилось, когда он зачем-то пошел погулять в шумное место. Если бы тогда его занесло на другую улицу, то, возможно, не начались бы все эти убийства…

Впереди, на Стар-стрит, показался парень лет шестнадцати, азиатской внешности, возможно, с юга. Кожа темно-бронзовая, черные волосы до плеч. На нем был пиджак в тонкую полоску, что уже необычно. Не доходя до поворота на Сент-Майкл-стрит, он перешел дорогу и встал на углу, кого-то поджидая. Джереми, подходя к центральному входу в дом Инес, посмотрел на парня и разглядел его лицо – оно оказалось светлее, почти европейское, губы тонкие, но скулы высокие, длинный прямой и острый нос. Их глаза встретились: черные с розовато-серыми. Джереми отвел взгляд и вошел в дверь.

Он сказал себе, что подобно Леопольду и Лоэбу из «Конца веревки»,[13] Джереми убивал из любопытства, чтобы проверить, что при этом чувствуешь. Но «Веревка» была написана во времена, когда психоанализ еще не столь сильно влиял на литературу, и в наши дни такое объяснение никого не убедило бы. Александр это понимал, и предполагал, что в его случае наряду с этим объяснением есть еще какое-то. Но какое? Наверняка, у него был синдром подавленного воспоминания, если такой существует в природе. Но тогда это воспоминание нужно выманить из подсознания. Джереми надеялся, что ему удастся вспомнить какое-то печальное событие из прошлого, что-нибудь вроде домогающегося родственника. (Маловероятно. Мать обычно не выпускала его из виду, и до семи лет не отправляла в школу.) Может, няня, которая безнаказанно избивала его? (Но у него не было няни.) Или мать-вдова не уделяла ему достаточно внимания? (Она его обожала, а после смерти отца – еще сильнее.) Джереми беспрестанно копался в себе и ничего не находил.

Он почти не помнил раннее детство, а в книгах по психологии читал, что травма могла произойти как раз в младенчестве. Там же он прочел, что большинство людей не помнят себя до трех лет. Но что могло случиться, когда мать так опекала его? В школе он не сталкивался с издевательствами одноклассников, да и учителя не применяли драконовских методов воспитания.

Может, разобраться с неудачами на любовном фронте? Проблем не было, если не считать его брак. Женился он на студентке, когда оба учились на втором курсе Ноттингемского университета. Она сообщила, что беременна, а в те годы считалось, что в таких обстоятельствах нужно жениться. Но с ребенком не получилось. Через два месяца она сообщила, что у нее был выкидыш. В то время Александр не разбирался в таких вопросах, но после засомневался в ее честности. Ведь у нее не было признаков беременности и не было угрозы ее прерывания. Но в целом сексуальные отношения всегда удовлетворяли его, и он был вполне доволен своей семейной жизнью, хотя не мог сказать, что любит свою жену. А ее их секс не устраивал, она жаловалась в обидных выражениях на то, что во время секса он думает только о себе, а к ее чувствам равнодушен. Они стали часто ссориться и развелись, прожив вместе два года.

Александр вернулся жить к матери. Он перепробовал несколько мест работы, связанных с компьютерами, и постепенно поднялся по служебной лестнице. Тогда же он встретил девушку, которая стала его любовницей. Он переехал в ее квартиру, и некоторое время был счастлив. Его подруга оказалась опытнее бывшей жены и менее требовательна. Но, живя с ней, он вдруг обнаружил в себе одну странность. Ему не нравилось трогать и когда его трогают. Он сразу понял, что эта фобия или неспособность к определенным действиям и привела к разводу. Теперь же он решил, что с женщиной можно заниматься сексом и без прикосновений. С любовницей обсуждать это он не пожелал, и вскоре обнаружил, что она предпочла вернуться к парню, которого оставила ради Александра. Но не возражал. Он любил свободу и одиночество. И хотя он соскучился по уюту матушкиного дома, решил, что хоронить себя в деревне до конца жизни не желает. Так что он переехал в Лондон и поселился в квартире.

У него были способности к компьютерной науке, и в тридцать лет он вернулся в университет (уже не Ноттингемский), чтобы окончить новый компьютерный курс. После этого он получил более прибыльную работу и начал зарабатывать хорошие деньги. Стал увереннее в себе, вел себя непринужденно и весело, и его стали часто приглашать на вечеринки. Иногда на благотворительные вечера. Внешне добрый и общительный, внутри он оставался холодным отшельником, и это – как он сам себе внушал – был его выбор. Он купил квартиру побольше, на этот раз в Челси.

Однажды, навестив мать, он заехал в Ноттингем. Впервые с тех пор, как расстался со своей девушкой несколько лет назад. Ему хотелось посмотреть, как изменился за это время город. Ночные клубы его не интересовали. Жизнь его была спокойной, уединенной, из развлечений – театр и опера, немного телевизора, чтение и покупки дорогой обстановки для загородного домика, который он купил. Домик располагался к югу от Кенсингтон-гарденс. Однако шум и суета города, где прошла его юность, взволновали и привлекли его. Он решил совершить безобидную «ночную вылазку» в какой-нибудь ночной клуб.

Это произошло около двух лет назад. Он очутился в клубе под землей, где полураздетые девушки танцевали и садились к мужчинам на колени. Он всем своим видом сразу дал понять, что не желает никаких поползновений со стороны девушки, которую, как он позже узнал, зовут Гейнор Рей. К ночи он устал и стал скучать, но решил остаться. Он сам не понимал, почему так поступает.

В полночь он уже серьезно напился. Раньше такого не случалось, даже в студенческие времена. Около трех он вышел из клуба и направился к «мерседесу», который припарковал неподалеку от импровизированной стоянки, примыкавшей к стройке. Он вытащил одеяло из багажника, решив переночевать прямо в машине. Постоял на тротуаре, чтобы ночной воздух развеял головокружение и начинавшуюся головную боль. Из клуба вышли три девушки. Это танцовщицы возвращались домой. Одна из них, только одна была предназначена ему. Почему? Все три были молодые, довольно симпатичные, в клубе соблазнительные, а сейчас уставшие. Но одна, стоявшая ближе остальных, была той самой, девушкой с невидимым знаком, царапиной или товарным лейблом, но этот знак никто, кроме него, не видел. Он и сам его не видел, но чувствовал.

Его охватило сильнейшее волнение. Кровь застучала в висках. На груди выступил пот, и руки тоже вспотели. Если бы какой-нибудь доктор спросил его, что он почувствовал в тот момент, он ответил бы, что ему казалось, будто его тело вот-вот взорвется. Он понаблюдал за девушками. Нет, за ней. Она попрощалась с остальными и пошла одна, в другом направлении. Остановилась, улыбнулась ему и сказала:

– Вы в хорошем отеле остановились?

– Может быть, – ответил он.

– Тогда, может, и меня с собой возьмете?

– Залезай.

Она элегантно забралась на пассажирское сиденье, отработанным движением продемонстрировав длинные ноги в туфлях на высоких каблуках. Достала из сумочки серебряный крестик и надела на шею, словно амулет. Он наклонился к ней, как бы собираясь закрыть дверь, но вместо этого схватил цепочку и затянул как можно сильнее. Но даже в этот момент его пальцы не коснулись ее шеи. Он и не подумал, что цепочка может порваться. Она порвалась, но девушка к тому времени была уже мертва, и ее выпуклые голубые глаза еще сильнее выкатились из орбит, беззащитно взирая на него. Лицо ее посинело точно так, как пишут в книгах о задушенных. Он положил порванную цепочку в карман, вытащил девушку из машины, отнес на стройку и закидал строительным мусором. Вокруг никого не было. На стоянке его машина осталась последней.

Возможно, разумней было бы задержаться там на всю ночь, но он этого не сделал. Все еще пьяный, он сел за руль, отъехал на милю, нашел улицу на окраине и проспал в машине до восьми утра. Его разбудили мальчишки-разносчики газет. Он купил воды в магазине и поехал на стройку, проверить. Рабочие выгружали обломки кирпичей как раз на то место, где он ее закопал. Какая удача. Он вернулся в Лондон. Только оказавшись в своей квартире в Челси, он взглянул на цепочку с крестиком. Но у него не возникло чувства вины или какого-то объяснения своему поступку.

Что касается Николь Ниммс, то она стала жертвой такого же необъяснимого порыва, охватившего все его существо, вернее, существо Джереми, и этот порыв предназначался ей и только ей одной. Когда же он наконец осознал, что ответственен за их смерти, и понял, что он наделал, то его прошиб пот, и захотелось громко кричать. Чтобы прогнать эти странные ощущения, он придумал Джереми Квика. Его злило, что в газетах его называют Ротвейлером. Он ведь никого не кусал. Он не мог кусать, это было самое отвратительное прикосновение к чужой плоти. Его бы вырвало, если бы он попробовал. К тому же какой он садист, если он не собирался и не хотел никого убивать? Почему же он убил? И еще один загадочный вопрос: почему это случилось с ним так поздно? «Оно» как будто ждало, пока Джереми не пойдет пятый десяток. Пока он не найдет ответы на эти вопросы, он не сможет остановиться…

Глава 10

– Можно многому научиться, – сказал Фредди Перфект, – если ходить по магазинам, таким, как этот. Я так и делаю. Заметь, я не сказал «по лавкам старьевщиков». Нет, Инес, по антикварным магазинам. Да, можно многому научиться, просто разглядывая разные мелкие вещички. Эту вазу, например. Эту коробочку.

– Фредди! – Инес оторвалась от газеты, в которой написали о поисках Джеки Миллер. – Поставь на место эту коробочку, пожалуйста. Она очень хрупкая.

– Я не испорчу ее. У меня очень нежные пальцы. Так Людо говорит. Я подумываю, не стать ли мне аукционистом? Боюсь, что у меня к этому делу талант.

– Возможно.

У полицейских имелась одна версия, у родителей Джеки – другая. Оказалось, что Джеки была любительницей Интернета. Она обменивалась электронными письмами и фотографиями с мужчиной, которого впоследствии пыталась разыскать полиция, но тщетно. Он тоже куда-то пропал, и домашние не знали, куда. Возможно ли, что Джеки бросила все и уехала с этим мужчиной? Но в этом случае, говорил отец Джеки, почему она не сообщила матери, ведь та не стала бы ее останавливать. Дочери уже исполнилось восемнадцать. Они с женой надеялись, что дочь уехала отдыхать на Красное море. Оказалось, этот друг звал ее и еще двоих ребят поехать туда по групповой путевке. Но мать Джеки сделала все возможное, чтобы не пустить девушку. Она считала, что в районе Израиля сейчас слишком небезопасно. Джеки восприняла запрет в штыки, и даже сказала, что все равно поедет, хотя после к этому вопросу уже не возвращалась.

Несмотря на новые сведения, в газете появилось несколько статей о серийных убийцах и их жертвах – молодых женщинах – где журналисты проводили параллели между Ротвейлером, Джеком-Потрошителем и Йоркширским Потрошителем. Но что же со всем этим делать?

А сегодня утром Джереми Квик еще раз удивил Инес, сообщив, что полностью поддерживает смертную казнь для убийц.

Зейнаб прибыла как раз в тот момент, когда позвонил инспектор Криппен и дал задание Зулуете и Джонсу узнать полные имена и адреса квартирантов, которых они еще не опросили, а также помощницы Инес и постоянных покупателей.

– Мне скрывать нечего, – сказал Фредди, когда Инес попросила у него эти сведения.

Зейнаб сегодня воткнула в нос новую серьгу-гвоздик, скорее всего, настоящий бриллиант.

Каждый раз, когда она поворачивала голову, чтобы отбросить волосы с лица, по стенам прыгали бриллиантовые зайчики.

– Про Мортона я такого не могу сказать. Он не будет рад видеть их у себя дома, на Итон-сквер.

– Адрес звучит презентабельно. Наверное, лучшее место в Лондоне. Ты там собираешься жить, если станешь миссис Фиблинг?

– Если, – сказала Зейнаб. – И это очень большое «если». Не крути перед Инес этим блюдом. Ему двести лет.

Инес отложила бумагу в сторону:

– Довольно, Фредди. Кстати, завтра вечером я собираюсь к сестре, поэтому если вы с Людмилой пойдете куда-то поздно, я дам вам номер охранной сигнализации. Я запишу его.

– Интересно, – сказал Фредди с таким видом, будто собирался затеять долгий разговор. Он взял у Инес листок с номером. – Все эти годы, которые я… хм, то есть, Людо здесь живет, я и не задумывался, что ты включаешь сигнализацию.

– Меньше, чем два года. Иди, пожалуйста, Людмила тебя уже потеряла.

Фредди не спеша вышел из магазина и столкнулся с Зулуетой и Джонсом. Так как он выглядел наименее респектабельным из всех жильцов, полицейские, конечно, его не пропустили.

– А вы кто?

– Мистер Перфект, – сообщил Фредди, поднимая японское фарфоровое блюдце и мечтательно его разглядывая.

– Вы не шутите?

Сдерживая смех, Инес вмешалась:

– Уверяю, это и есть его имя. – Но вдруг сама засомневалась в этом. Знает ли она наверняка, откуда все эти люди? За исключением Уилла, конечно.

– Хорошо, мистер Перфект, – Зулуета с иронией произнес его имя и достал блокнот. – А ваше полное имя?

– Фредерик Джеймс Виндлсэм Перфект.

– Вы живете на втором этаже, так?

– Нет, это моя подруга там живет. Я на самом деле просто частый гость здесь.

– Тогда где вы живете?

– В Лондоне. Хакни, Рафтон-роуд, двадцать семь.

Инес слышала это впервые. Возможно, он все только что выдумал. Наверняка существует какое-то наказание за неверные сведения, предоставляемые полиции. Затем последовала очередь Зейнаб, которая очень нервничала. Чтобы Фредди поскорей оставил их, Джонс открыл внутреннюю дверь магазина и придержал ее для него.

– Ваше полное имя?

– Зейнаб Сюзанна Манро Шариф.

«Интересно, откуда взялась Сюзанна Манро, – подумала Инес, – возможно, она это просто выдумала». Когда Джонс попросил сообщить ее домашний адрес, лицо Зейнаб изменилось, стало решительным.

– Не понимаю, зачем вам это. Ко мне вся эта история отношения не имеет. Я не душила девушек цепочками.

– Вас ни в чем не обвиняют, мисс Шариф. Это просто наша обязанность.

– Но если я скажу, вы не пойдете туда и не станете общаться с моим отцом? Иначе он просто убьет меня.

– Информация будет храниться только у нас. Гарантируем вам полную конфиденциальность.

У Инес где-то в документах уже был записан адрес Зейнаб. Если она сейчас назовет другой, то… Инес прислушалась. Зейнаб продиктовала тот же самый: Редингтон-роуд, Хэмпстед-хит. Это где-то недалеко от Итон-сквер.

– А этот джентльмен, вы сказали, что он ваш жених…

– Он и есть мой жених, но я не собираюсь говорить вам, где он живет. Спросите его сами.

Зейнаб сильно покраснела и выглядела какой-то взъерошенной оттого, что без конца пропускала волосы сквозь пальцы.

Инес назвала имена нескольких постоянных клиентов, но отказалась давать их адреса. Зейнаб принялась расчесываться и подкрашиваться перед зеркалом с позолоченной оправой. Девушка явно что-то скрывала, но что? Неужели все вокруг, исключая Уилла и сестру Инес, а также нескольких друзей, постоянно ее обманывают?

Джереми Квик – вероятно, Зейнаб и Фредди – скорее всего. И эта Людмила с ее меняющимся акцентом и разговорами о России. А как насчет Роули Вудхауза? Однажды Зейнаб показала ей мужчину на улице и сказала, что это он. Но он не перешел на их сторону, чтобы поговорить, и вообще, казалось, не заметил их. Неужели для того, чтобы быть честным до конца, нужно родиться немного умственно отсталым, как Уилл? А сама она разве никого не обманывает?

Конечно, нет, подумала она, закрывая дверь, которую Зулуета и Джонс оставили открытой. Потом она подумала о видеокассетах, которые скрывала от всех, о том, как она несколько раз выключала телевизор, когда кто-то звонил в дверь, и о том, как обманула Джереми и Бекки, когда они спросили, что она смотрела. Только с Уиллом она была честной…

Он провел с Бекки весь вечер в пятницу и все воскресенье. Она была так расстроена, когда он спросил ее за ужином в пятницу о том, можно ли прийти еще и в воскресенье, что не смогла сказать «нет». Все равно Джеймс вряд ли позвонит ей в ближайшее время, да и вряд ли вообще когда-либо позвонит. Но у нее все же осталась слабая надежда, за которую она старалась уцепиться, одновременно думая, что если это случится, ей придется увиливать, оправдываться, пытаться объяснить ситуацию с Уиллом.

Ее немного успокаивали радость и хорошее настроение Уилла, его ликование, когда она разрешила прийти к нему через два дня. В воскресенье вечером на кухне, когда она ждала, пока закипит чайник, она увидела Уилла, который вышел из гостиной в туалет, но остановился в холле, открыл дверь ее кабинета и заглянул внутрь. Он, конечно, и раньше туда заглядывал, но на этот раз ей показалось, что он смотрит не просто так. Наверняка он пытается оценить свободное пространство комнаты, говорит себе, что для одной кровати там найдется место. Почему бы этой комнате не стать его спальней?

Пока Бекки разливала воду по чашкам с чайными пакетиками и доставала из холодильника большой шоколадный торт, она повторяла про себя, что скажет, если он заведет разговор на эту тему. «Я там работаю, иногда допоздна. Мне ведь нужно зарабатывать деньги, так же, как и тебе, Уилл, ты же знаешь». Это казалось неубедительным. Так оно и было, просто желание найти отговорку.

Мысли Уилла были близки к тому, о чем думала Бекки. Но она ошибалась, когда думала, что он попросит комнату или хотя бы подумает об этом. Он осмотрел стол, стулья, компьютер, копировальный аппарат, бумагорезку, и сразу понял, что ему здесь места нет. К тому же она сама так сказала, а слово Бекки – закон. Бедная Бекки, у нее просто не хватает денег для того, чтобы жить с ним.

Несколько недель назад, мечтая о сокровище, он думал, что все изменится, они купят дом, будут вечно жить вместе. На конверте с рекламой пиццы он написал два слова «Шестая авеню». Ему пришлось спросить у Инес, как это сделать, и приложить немалые усилия, чтобы вывести буквы шариковой ручкой. Все это для того, чтобы показывать людям, если они не поймут.

Однако он уже почти потерял надежду найти это место. Он всех спрашивал и показывал надпись, но ему говорили, что Шестая авеню находится в Нью-Йорке, или «где-то в Америке». Сначала он не верил. Уилл нелегко мирился с действительностью. Он не любил размышлять и делать выводы. Закон причины и следствия не был ему доступен. Если бы кто-то вроде Джереми Квика перечислил ему все пронумерованные авеню в Америке и сказал, что раз Шестая авеню имеет номер, следовательно, она находится в Америке, то Уилл посмеялся бы и согласился, но ничего бы не понял. Сейчас он слегка отчаялся, но одно вселяло в него надежду. Вой полицейских сирен. Сирены были точно такими же, какие он часто слышал ночью, когда лежал в кровати. Он слышал это завывание, когда по Эджвер-роуд или Суссекс-гарденс проезжали полицейские машины или «скорая помощь».

Сложность заключалась еще в том, что никто из тех, кого он спрашивал, не видел фильма. Он попытался позвать в кино Кейта, когда они сидели в понедельник в квартире на Лэдброк-гроув и ели сэндвичи.

– Я не смогу пойти, Уилл. Не могу бросать по вечерам жену одну с детьми, она ведь и так с ними целый день сидит.

– Пусть они тоже пойдут.

– Нет, они не смогут. Ты не знаешь, как себя ведут мальчишки трех и четырех лет. И мы не можем просить Ким посидеть с ними. – Он замолчал, чтобы посмотреть, как отреагирует Уилл на имя сестры. – Боюсь, что она слегка разочарована. Ты ей ни разу не позвонил с тех пор, как вы ходили в кино.

Кейт подумал, что молчание сосредоточенного на шоколадке «Кит-Кат» Уилла означает, что парень чувствует себя неуверенно и стыдится. Он всегда переоценивал умственные способности своего компаньона. Если бы он в полной мере осознал всю его ограниченность, он был бы категорически против их знакомства с Ким.

– Знаешь, если ты беспокоишься, что обидел ее, просто позвони ей, я уверен, ты удивишься.

Они закончили работу в четыре часа. Начался дождь, и как только Кейт завел машину, струи залили ветровое секло. На Харроу-роуд Кейт вспомнил, что обещал жене купить хлеба и помидоров.

– Слушай, я тут сейчас остановлюсь, а ты садись за руль, и если увидишь дорожного инспектора, то отгони машину на некоторое расстояние.

Пять лет назад Уилл успешно сдал практический тест по вождению автомобиля. Но провалил письменный экзамен, и это лишило его возможности когда-либо получить лицензию. Он любил машины и мечтал побольше попрактиковаться. Сейчас он надеялся на приход инспектора, чтобы можно было отъехать за дом и там подождать Кейта.

Посидев некоторое время в машине, Уилл решил протереть стекла и зеркала, так как дождь почти прекратился. Когда он поднял глаза, то увидел на стене дома табличку, указывающую название переулка: Шестая авеню. Он закрыл глаза, испугавшись, что спит, потом снова их открыл и перечитал надпись. Шестая авеню, написано так же, как и на конверте. Знак был прикреплен не к фонарю, как в фильме, а к стене, и довольно высоко. Они, видимо, переместили его, с тех пор как сняли фильм.

Уилл собирался пересечь улицу и поближе рассмотреть знак, но в этот момент вышел Кейт с хлебом и помидорами.

– Я протирал зеркала.

– Молодец. Жена вечно твердит, что цены взлетают выше крыши, но такое обычно мимо ушей пропускаешь, пока сам не увидишь, правда?

– Да, всегда нужно самому увидеть, – сказал Уилл, кивая, но думая совсем не о помидорах.

Несмотря на то, что Джереми явно произвел на полицейских хорошее впечатление, он беспокоился, что они придут снова, с обыском. Он мог бы, конечно, попросить их показать ордер, но это сразу бросит на него тень подозрения. Криппен подумает, что Джереми есть что скрывать. А ведь так оно и было.

Нужно, по крайней мере, спрятать подальше эти разоблачающие штуковины. В шкафу в гостиной у него был сейф, из тех, что обычно стоят в спальнях отелей. Очень простой, с четырехзначным кодом. Джереми ни разу еще им не пользовался. Он решил не выбирать в качестве шифра свой день рождения, как это делают многие. Это слишком просто. Если у Александра день рождения четвертого июля, то код должен быть 4755. Любой полицейский, даже не слишком умный, быстро догадается. А день рождения Джереми? Тот же, что и у Александра? Возможно, нет. У себя дома, в Кенсингтоне, он сначала выбрал свой год рождения 1955, как код для сигнализации, но оказалось, такой уже существует, и он сменил его на дату, когда Джереми убил Гейнор Рей, свою первую жертву: 14 апреля 2000 года – 1440. Может, и здесь этот же использовать? Нет. Если они его узнают, то могут догадаться, хотя и неясно, как.

Он вынул предметы из ящика стола и поместил их в сейф. Он не сразу закрыл дверцу сейфа. Может, вообще не стоит их хранить у себя? Но этот риск приятен, хочется продлить удовольствие. Это не просто «маленькая радость», он ощущал нечто большее. С тех пор, как им завладела эта болезнь, мания, он понял, что нужно добавить в нее игру, загадку, тайну. Иначе в один прекрасный день он совершит самоубийство. Иногда, в тяжелые моменты, он подумывал о том, что пора избавить мир и бедных женщин от себя. Но Александру умирать не хотелось, не сейчас, хотя порой даже он считал смерть единственным выходом из положения. Но он хотел, чтобы умер не он, а Джереми.

Итак, код для сейфа. День рождения матери? Не пойдет. Может, номер ее дома плюс почтовый индекс? А дни рождения жены и любовницы он уже не помнил. Лучше всего просто выбрать удачный год или просто выдумать его. 1986 год был для него вполне удачным. Тогда он получил диплом, переехал в Челси, избавился от старого «остина» и купил новую машину – голубой «фольксваген». Это случилось в марте, хотя день он точно не вспомнил. Да и не важно. Пусть будет третье марта. Он набрал число 3386, затем открыл свой блокнот на второй странице. Там он написал Челси, Остин и якобы чей-то телефон: 0207 636 3386. Чтобы запись выглядела убедительнее, он добавил фиктивный электронный адрес: kinga@fitzroy.co.uk.

В то время Александр начал хорошо зарабатывать и мог позволить себе все что угодно. И он позволял. Отпуска за границей, дорогие театральные ложи, хорошая мебель, лучшая одежда. Он даже начал коллекционировать дорогие первые издания классиков. Затем появился Джереми, который убивал девушек. Он стал убивать их в самое спокойное и приятное для себя время. Он убил пятерых. Эта цифра его иногда пугала. Слишком опасно, слишком много, не так давно мужчин за это вешали. Да и сейчас в США за это вешают, казнят на электрическом стуле и в газовой камере. Но когда он думал о каждой из своих жертв, то почти не боялся. Он чувствовал не больше страха, чем до, во время и после убийства. Это просто то, что требовалось Джереми. Вскоре он понял, что ощущает после совершенного: расслабление, как после секса. Он просто расслабляется – не более того. Но в то же время он знал, что хотя он и является двоими мужчинами: один из которых убивает, а другой ни в чем не виновен, на самом деле они оба живут в нем одном.

Зулуета был целеустремленным. Он неплохо продвинулся по служебной лестнице и намеревался до тридцати лет стать инспектором уголовной полиции. Криппен учил его, что для этого требуются две вещи – много работать и вцепляться в каждую мелочь и каждое сомнение, словно бультерьер в кость. Этих псов разводила жена Криппена. Как всякий восточный человек, Зулуета считал, что Зейнаб Шариф очень красивая женщина, но еще он считал, что она лгунья. Что-то в ее поведении его настораживало. А какой смысл врать полиции? Скорее всего, она и работодателя своего обманывала.

Вообще Зулуета считал, что в каждом из жильцов этого дома есть нечто подозрительное. Взять, к примеру, Перфекта, который постоянно сует свой нос куда не следует, или этого строителя, который притворяется, будто у него не все дома, да и сама Инес Ферри… Зулуете не верилось, что она просто нашла этот серебряный крестик и кольцо для ключей, когда вытирала пыль. Скорее всего, кто-то просто продал их ей, и она собиралась перепродать, а в последний момент струсила. А этот строитель? Чем он вообще занимается в свободное время? Одним словом, и он сам, и Криппен, и начальство – все были убеждены, что кто-то из этого дома замешан в убийствах. А что до девушки… Тут стоит превратиться в бультерьера и вцепиться в косточку. Он лично сходит на Редингтон-роуд и проверит, кто там живет. Звонить не стоит. К тому же в его распоряжении была только справочная служба «Бритиш Телеком».

Дом был огромным, настоящий дворец, такие стоят не меньше пяти-шести миллионов. Зулуета ожидал, что ворота будут заперты и ему придется возиться с кодом или диктовать в домофон свое имя и должность. Однако ворота открылись легко, и во дворе не было заметно охранника, видеокамер, собак и даже табличек, предупреждающих о злых собаках. А Зулуета терпеть не мог собак, особенно крупных. Он позвонил в дверь.

Он бы не удивился, если бы ему открыла служанка в фартуке, но к нему вышел сам хозяин. Он был очень высокий и полный, с красным лицом. В майке и джинсах.

– Мистер Шариф? – спросил Зулуета, показывая ему документ.

– А я что, выгляжу, как мистер Шариф?

«Он что, на расизм намекает?» – подумал Зулуета и испугался, но успокоился, разглядев хозяина. Его курносый нос, светло-голубые глаза и остатки светлых волос никак не могли быть неевропейскими.

– У вас в доме никто под такой фамилией не живет?

Зулуета смягчил тон, и это подействовало на мужчину.

– Никто. Моя фамилия Дженнингс, я живу с женой и сыном. Их зовут Маргарет и Майкл Дженнингс. Можно поинтересоваться, что заставило вас думать, что здесь должен жить мистер Шариф?

Зулуета не планировал отвечать на расспросы.

– Нас, кажется, неверно проинформировали, сэр.

– Да, кажется, неверно. До свидания.

– До свидания.

Криппен остался доволен работой Зулуеты, но сказал, что эту же информацию можно было найти в журнале избирателей.

– Просто хотелось собственными глазами увидеть.

– Правильно.

Оба прибыли на Стар-стрит в двадцать минут десятого, но Зейнаб не застали.

– Она, случайно, не сбежала? – спросил Криппен у Инес.

– Для нее это еще не сильное опоздание, – сказала Инес. – Начинайте волноваться, только если она не появится после десяти.

Инес была в магазине одна. Джереми Квик заходил и уже ушел, а Фредди с Людмилой решили пройтись по недавно открытому мосту Миллениум-бридж к Шекспировскому театру «Глобус». Оба они уже несколько лет жили в Лондоне, но все еще вели себя как туристы, боялись пропустить любое важное событие столицы.

Криппен сидел в сером бархатном кресле, а Зулуета расхаживал по магазину и вел себя почти как Фредди. Только выбрал он очень уж некрасивое викторианское янтарное ожерелье, которое всегда не нравилось Инес. Вместо того чтобы спросить, сколько оно стоит, он поинтересовался:

– Сколько вы за это хотите?

Это разозлило Инес.

– Сорок восемь фунтов, – сказала она.

– Сорок, – ответил Зулуета.

– Простите, но я не торгуюсь. Такова цена.

Зулуета собрался поспорить, но тут вошла Зейнаб. Она остановилась в дверях, с трудом скрывая свою растерянность. Криппен встал, не отрывая глаз от ее сережек.

– Что вы на меня уставились? – Зейнаб приняла позу боевой готовности.

– Не на вас, а на ваши серьги. Откуда они у вас, мисс Шариф?

– Это не ваше дело. Мой жених подарил.

Инес хотелось спросить: «Который из двоих», но она промолчала.

– Эти серьги, – сказал Зулуета, забыв про ожерелье, – очень похожи на те, которые носила исчезнувшая Джеки Миллер.

– Да вы шутите. Это же настоящие бриллианты.

– Ну тогда, мисс Шариф, – вмешался Криппен, – снимите их, пожалуйста, и мы сравним с теми, что на фотографии. А пока мы будем это делать, объясните, почему вы сообщили нам неверный домашний адрес.

Зейнаб, внезапно осмелев, прошлась по магазину, скинула туфли, взамен которых надела сандалии на каблуках.

– Ладно, мой отец раньше там жил, а теперь переехал. Они с мамой живут по адресу: Лиссон-гроув, Миником-хаус, 2.

Мать Зейнаб действительно жила по этому адресу. Криппен выглядел так, словно собирался намекнуть на то, что, судя по месту жительства, их семья значительно обеднела, но решил этого не делать.

– Если хотите знать, где были куплены серьги, – спросите мистера Хори, нашего соседа. Мой жених купил их у него.

Криппен кивнул, и все трое вышли за дверь. Инес подумала, что в этот раз женихом был Роули Вудхауз. Фиблинг не решился бы иметь дело со скромным ювелиром, таким, как мистер Хори.

К дому подъехал фургон Кейта Битти, оттуда вышел Уилл и поспешил к себе. Инес предположила, что он опять что-то забыл в доме. Уилл выходил через боковую дверь для квартирантов, держа в руке какой-то пакет, очевидно, со своим ланчем, когда из магазина Хори появились Криппен, Зулуета и Зейнаб. Инес вышла на крыльцо. Видимо, у Зейнаб все обошлось и ей удалось доказать, что ее серьги намного дороже тех, что были на девушке, так что она теперь выглядела победительницей и даже весело обратилась к Уиллу.

– Привет, Уилл. Как дела? Сто лет тебя не видела.

Уилл, казалось, испугался. Он всегда пугался, когда к нему обращалась Зейнаб. Он что-то невнятно пробормотал, оглянувшись на нее через плечо, почти бегом обогнул фургон и сел на свое место. Зулуета проводил его подозрительным взглядом. Инес тоже заметила, что поведение Уилла кажется неестественным. Он выглядел виноватым. А какая вина может лежать на этом простоватом, невинном создании?

К облегчению Инес, которая сегодня все еще ничего не продала, полицейские не пошли в магазин, а сразу уехали. Зейнаб, вернувшись в магазин, посмеялась над полицейскими и встала перед «своим» зеркалом, чтобы подготовиться к визиту Мортона Фиблинга.

Глава 11

Уилл не умел лгать и потому не попросил Кейта высадить его у Шестой авеню, когда в четыре пятнадцать они ехали по дороге с Лэдброк-гроув. Ведь если Кейт спросит, Уилл не сможет объяснить, почему ему нужно попасть туда. Придется придумывать что-то, какую-то отговорку. А это слишком сложно для Уилла, да и неправильно. Уилл был не очень умным, но походил на серьезного и очень правильного ребенка. Его воспитали быть правдивым, вежливым и добрым, однако, посмотрев фильм, он не задумался о том, кому на самом деле принадлежали драгоценности: тем, кто их закопал, государству, или ювелирам, у которых все это украли. Эти вопросы не пришли Уиллу в голову. К тому же, хоть он это и не осознавал, сокровища были частью мира сказок, мира, к которому правила собственности и запреты на воровство неприменимы.

Поэтому он ничего не сказал Кейту утром, когда они поехали на новое задание. Уиллу пришлось вернуться, потому что он забыл свои бутерброды, и пережить неприятный момент, когда он увидел полицейских, которых не любил, и Зейнаб, которую стеснялся. Но сейчас он вернулся домой никем не замеченным, выпил чашку чая и съел датское печенье. Часы перевели. Инес помогла ему справиться с двумя настенными и одними наручными часами, потому что он не знал, в какую сторону крутить стрелки. Теперь даже в семь тридцать на улице будет светло. А нужна ли ему темнота, чтобы осуществить задуманное? Может, и нет, но в фильме было темно.

Он решил поужинать перед уходом. В половине шестого вернулись Фредди с Людмилой и включили музыку. Людмила почти всегда слушала Шостаковича. Уилл об этом не знал, но музыка казалась ему слишком шумной, он не возражал, но предпочел бы что-нибудь помелодичнее или какие-нибудь песни. Он не слышал, пришел ли Джереми. Его мягкие туфли почти не стучали, к тому же их в это время обычно заглушала «Седьмая симфония». Уилл взбил вилкой три яйца, но этого показалось мало, и он добавил четвертое. Он сделал тост, намазал его маслом, открыл пачку хрустящей кукурузы, достал бутылку кетчупа и сел ужинать. В прошлый раз Бекки дала ему с собой кремовый торт на десерт, он съел два куска. За окном поползли тени, стало смеркаться.

Уилл помыл посуду и оставил свет включенным, как его научила Бекки, чтобы не залезли воры. Он надел теплую спортивную куртку и спустился по лестнице. Он ничего не взял с собой. Сначала просто разведка. В стоящей у обочины машине Уилл заметил уже знакомого ему черноволосого полицейского со смешным именем. Он вспомнил, как сегодня утром этот полицейский и Зейнаб выходили из магазина мистера Хори и решил, что к Хори, наверное, пытались залезть воры. Уилл похвалил себя за такую разумную догадку. Полицейский со смешным именем наверняка здесь потому, что воры могут вернуться.

Уилл прошел по Стар-стрит к Норфолк-сквер, затем вверх, мимо станции Паддингтон, к Истборн-террас. Он перешел Бишопс-бридж на пересечении с Грейт-Вестерн, потом по подземному переходу вышел к Харроу-роуд. В сумерках легко угадывались новые здания Паддингтон-Бассейн, недостроенные башни, цементные и стеклянные конструкции, а также причудливые выпуклости и арки старого канала. Увидев знак «Шестая авеню», он обрадовался не меньше, чем в первый раз. В фильме, однако, не показали номер дома, во внутреннем дворе которого зарыли драгоценности, но Уилл надеялся узнать место, которое должно находиться недалеко от автостоянки.

Шестая авеню оказалась длинной улицей с домами и террасами. Задние дворы многих домов невозможно разглядеть. Однако там, где кончалась одна терраса и начиналась другая, был зазор между последним домом в ряду и первым в следующем. Уилл смог рассмотреть там траву, кусты и край навеса. В фильме тоже были навес и трава, и кусты точно были. У некоторых домов имелись боковые ворота, и Уилл знал, что если подойдет поближе, то сможет заглянуть во внутренние дворы, но в окнах домов горел свет, а в некоторых даже шторы не закрыты. Жильцы могут увидеть Уилла и принять его за вора.

Не хватало автостоянки, которая была в фильме. Этого Уилл не понимал. Но он знал, что в жизни есть вещи, которые ему не понять никогда. Для их объяснения у него была Бекки. Он постарался сообразить, что сказала бы Бекки, узнав, что стоянки нет. Эта тактика всегда давалась ему с трудом. Если он сумеет догадаться, что могла подумать Бекки на его месте, то не придется спрашивать ее об этом. А сейчас Уилл очень нуждался в ней. Ему очень хотелось, чтобы она была рядом и все ему объяснила, но он не смог предположить, что она ему скажет.

Качая головой и размышляя, как заглянуть в чей-нибудь двор незамеченным, он прошел всю улицу до конца и уже направлялся обратно, когда вдруг заметил на другой стороне необычный дом. Свет в окнах не горел, не было штор, и мебели, кажется, тоже. Но больше всего Уилла заинтересовала куча строительного мусора перед домом, на месте снятых ворот. Как в фильме. Тут работали строители, видимо, они меняли планировку дома, но сейчас уже ушли домой, оставив кучи кирпичей и песка, а за ними бетономешалку.

Уилл никого не встретил на этой улице. Ему показалось, что никого поблизости нет. Мужчина, который шел за ним, был слишком опытен в таких вещах и слишком осторожен. Когда Уилл шагнул в сторону кучи мусора и остановился у бетономешалки, мужчина скользнул за ним и спрятался в тени. Уилл уже забыл, что здесь недостает автостоянки, он был слишком возбужден и ничего не замечал, кроме того, что открылось его взгляду. Почти неразличимые в темноте бетонные плиты и растущие в щелях сорняки, обшарпанный сарай – все это выглядело, как в фильме. Свет из окна соседнего дома падал на небольшую полянку во дворе, а Уилл стоял в тени. Другая сторона дома скрывалась в полумраке, предметы выглядели как при свете единственной свечи.

Уилл прошелся по заброшенному саду. Он подергал дверь сарая, но она оказалась заперта, а у него не было ключей. В таких сараях обычно можно найти лопату, которая очень нужна Уиллу. Заглянув в треснутое окошко, он увидел два пластиковых мешка, набитых чем-то плотным, и кучу старой одежды. Он решил прийти сюда еще раз завтра.

Уилл медленно побрел к Харроу-роуд, размышляя по дороге, чем копать. У Кейта много разных лопат для внешних работ, но Уилл не мог попросить одну напрокат, потому что Кейт спросит, зачем ему лопата. У Уилла нет сада, у Бекки тоже, и Кейт это знал. Так что придется купить лопату. Завтра, после работы.

Зулуета был убежден, что визит Уилла на Шестую авеню и его попытка пробраться в сарай подтверждают его причастность к убийствам. Зулуета сам попытался открыть дверь сарая, но он был хорошим преследователем и плохим взломщиком. Окошко слишком маленькое чтобы в него пролезть. Даже с фонариком Зулуета увидел очень мало. Ему не терпелось узнать, что скрывается в мешках и под кучей старой одежды. Может, тело Джеки Миллер? Какие-нибудь улики, вроде сережек или других ее вещей? А может, убитая девушка, о которой полиция ничего не знает, потому что она живет одна?

Убедившись в том, что Уилл покинул Шестую авеню и направился домой, Зулуета пошел к машине, которую оставил на Стар-стрит. Улицы были почти пусты и плохо освещены. Он дошел до Паддингтон-Грин и вышел под эстакаду. Уилл исчез, возможно, он выбрал путь покороче.

Зулуета стал подозревать Уилла сразу, как только в «Стар Антикс» обнаружился крестик Гейнор Рей. Эта его вороватая манера держать себя, и то, как он притворяется незаинтересованным. Зулуета окончил курс психологии и умел замечать такое. Например, взгляды, которыми обменялись этот парень и девушка по фамилии Шариф, когда она выходила из лавки Хори сегодня утром. Коббетт явно был в замешательстве, когда Шариф сказала ему, что сто лет его не видела. Голос ее звучал неискренне. Им стоило бы постараться, если хотели пустить пыль в глаза.

Итак они могут быть в одной шайке. Криппен держал Шариф на прицеле, с тех пор как она сообщила неверный адрес. В тот же день Оснабрук побывал в Миником-хаус, одном из этих радужно окрашенных домов муниципальной застройки. Она не солгала насчет адреса родителей. Вернее, родителя. На вопрос Оснабрука об отце, ее мать сообщила, что «он отвалил еще двадцать пять лет назад», и рассмеялась. Но даже Криппен запоет по-другому, когда узнает о доме на Шестой авеню и о сарае.

Коббетт и Шариф наверняка сообщники, и Коббетт явно лидер в их союзе. Зулуета считал, что даже внешность обоих доказывает их вину. У Зулуеты имелась теория, основанная на психологии голливудского кино: красивых людей тянет друг к другу. К тому же Ротвейлер, вероятнее всего, как-то связан со строительством. Коббетт тоже строитель, и он, без сомнения, работал на этой стройке. Потому и догадался спрятать тело Джеки Миллер там. Раз уже спрятал Гейнор Рей в куче мусора, то почему бы не повторить то же самое с Джеки?

Он умен. Только умный человек смог бы всех убедить в собственной умственной отсталости и постоянно доказывать это. Интересно, где же сейчас тело Джеки Миллер? Эти мысли не давали Зулуете покоя, пока он проделывал долгий путь пешком к своей машине.

Джереми Квик увидел обоих совершенно случайно. С некоторых пор он полюбил гулять по вечерам. Сначала, после убийства Николь Ниммс, он решил, что будет стараться не выходить по ночам из дома, чтобы избежать соблазна повторить преступление. Затем он решил, что иногда выходить все же нужно, и при этом нужно постараться побороть желание, если оно возникнет. Однажды он поборол его, после чего его стошнило в канаву, и он долго дрожал и потел. После этого случая он снова назначил себе комендантский час. Но однажды, когда еще даже не начало темнеть, он задушил Ребекку Милсом в Риджентс-парке. Это означало, что он может убивать в любое время, темнота не была обязательным условием. Так он снова стал гулять, когда ему вздумается.

В этот вечер он прошелся к Паддингтон-Бассейн и погулял среди новостроек. Хотя от вымышленной Белинды Гилдон он избавился, но переехать на новое место ему все же не мешало бы. Пора. В этих новостройках как раз уже продаются новые квартиры. Оба имеющихся у него дома слишком старые, и их так сложно привести в полный порядок.

Жаль, что на стройку не пробраться. Она закрыта, пускают только строителей. Джереми расстроился. Ему стоит договориться с агентом по недвижимости, чтобы войти в один из домов и осмотреть квартиры. Или лучше переехать куда-нибудь подальше, на юг Лондона, например? Пытаясь пройти между Паддингтон и Бишопс-бридж, он вышел в обход по боковой улице и столкнулся почти нос к носу с этим тупицей, Уиллом Коббеттом.

Коббетт уставился на Джереми так, словно в первый раз видит и не очень этому рад. А сам он выглядел… Господи, да он напуган! Джереми это позабавило: Уилл не того пола и роста, чтобы бояться встречаться с Джереми в темноте. Однако Уилл продолжал смотреть на него как пришибленный, и Квика это разозлило. Он обратился к нему довольно жестко, почти с предостережением: «Добрый вечер».

Коббетт не ответил. Оставив Джереми у автобусной остановки, он, оглядываясь, бросился бежать по направлению к Эджвер-роуд. Джереми пришел в ярость. Этот мужчина вел себя с ним, как десятилетний мальчишка, столкнувшийся с убийцей детей. Он медленно повернул к подземному переходу. Там, где Уорвик-авеню встречается с Харроу-роуд, вдруг обнаружился еще один знакомый. Сержант Зулуета.

Они поздоровались. Джереми решил не объяснять, как оказался в этом безлюдном месте, иначе Зулуета что-то заподозрил бы. Поэтому Джереми сказал лишь: «Апрель, а так тепло!»

Все еще думая о странных криминальных похождениях Уилла Коббетта, Зулуета рассеянно кивнул и ответил, что спешит. Они расстались на углу, и Джереми выбрал кратчайший путь до Эджвер-роуд. Он планировал погулять подольше, но ему никак не хотелось идти в компании Зулуеты. Он проводил полицейского взглядом. Тот перешел мост и исчез из вида на Бломфилд-роуд.

Глава 12

Джереми Квик и его альтер-эго Александр Гиббонс ни разу в жизни не покупали женские украшения или одежду. Когда он женился, то был слишком беден, ему не хватило бы даже на обручальное кольцо, пожелай он его купить. А когда жил с девушкой, то ему в голову не приходило делать ей подарки. С тех пор ему как-то не доводилось заходить в дамские магазины. Теперь время пришло.

Он давно уже решил использовать в своей игре серьги Джеки Миллер, но обнаружил, что не может этого сделать. Рано утром он вынул их из сейфа, вместе с кольцом для ключей и зажигалкой, и почувствовал, что не хочет расставаться с этими вещами. Они вдруг показались ему очень дорогими, словно какой-нибудь владелице фамильных драгоценностей, которая боится их потерять, а носит копии. И хоть серьги Джеки были серебряными с полудрагоценными камнями и стоили не больше пятнадцати фунтов, Джереми решил, что «играть» лучше с копией. Нет, он не будет делать копии, он купит такие же. Это несложно, такие серьги сейчас в моде, даже Зейнаб носит похожие, только золотые.

Он боялся хранить в сейфе газетные вырезки об убийствах, но все же вырезал из газеты фотографию серег, которые были на Джеки в день исчезновения.

Джереми изучил картинку. В диаметре они около дюйма, кажется, серебряные, со сколькими камнями? Около двадцати, наверное.

Куда же пойти за покупкой? В этом районе искать их точно не стоит. Рисковать приятно, но слишком опасно. Он знал только дорогие магазины, где покупал себе одежду и все остальное, но понятия не имел, где можно купить дешевую бижутерию. Найтсбридж не пойдет, Бонд-стрит тоже. Еще раз припомнив, как выглядели серьги, он решил пойти на Кенсингтон-Хай-стрит. Но сначала заглянул к Инес. Утро было солнечным, обещало не по сезону теплый день, и Фредди надел свой новый темно-серый костюм в еле видимую голубую полоску, белоснежную рубашку, только что из прачечной, и синий галстук в фиолетовую полоску. Александр обычно одевался намного проще, правда, исключительно от «Армани».

Инес посмотрела на него с одобрением. Или ему это показалось, потому что он привык о ней так думать. Долгое время, с чувством удовлетворения, смешанного с легким презрением, он замечал, что нравится ей – нашла о чем мечтать! Но когда она вышла на кухню, чтобы поставить чайник, он вспомнил ее настороженный взгляд, брошенный на него в прошлый раз. Последние несколько дней в ее голосе звучали сухие нотки, а взгляд стал не таким дружелюбным, как обычно. Но он знал, когда все это началось. Сразу после того, как он рассказал о своем разрыве с Белиндой. Вероятно, он сделал это не так изящно и тонко, как обычно.

Нелегко признавать, но он очень болезненно воспринимал критику в свой адрес, даже если критиковал себя сам. Но ведь он так блестяще разыграл этот спектакль про Белинду, вынужденную выбирать между ним и матерью! Возможно, он даже перестарался. А может, Инес просто обижена на него за то, что он дважды отказался от ее приглашения в гости. Как же она глупа, раз думает, что такой мужчина, как он, станет терять целый вечер в ее компании.

Ягуар смотрел на него своими недобрыми золотистыми глазами. Его жесткие усы заставили Джереми вздрогнуть. Инес вернулась с чаем, все еще не улыбаясь. Раньше она рассказывала ему о разных людях, с которыми общалась, о визитах полицейских, о новостях про Джеки Миллер. В это утро ничего подобного. Она долго молчала, а после наконец поинтересовалась, что он собирается делать на Праздник весны.

Джереми и забыл об этом празднике, который будет уже в ближайший понедельник. Он ничего не планировал на этот день, но когда Инес спросила, вспомнил, что давно не навещал мать. Из всего населения Соединенного Королевства, да и целого мира, Александр Гиббонс любил одного-единственного человека – Дороти Маргарет Гиббонс. Он уже несколько недель не видел ее и с удивлением обнаружил, что не был в Окстоне с марта.

– Я навещу мать, – сказал он.

– Ах да, она ведь живет где-то в Мидлендс?

– В Маркет Харборо, – сказал Джереми, частично солгав. Его мать жила в пригороде Ноттингемшира, но пусть Инес считает, что мать Джереми Квика живет в другом месте. Все равно она не узнает правду. – А вы?

– Я обычно езжу в гости к сестре и ее мужу. Они живут в Хайгейте.

Поговорив о том, где, скорее всего, будут отдыхать Зейнаб, Уилл с его тетей, Людмила Гоголь, Фредди Перфект, Мортон Фиблинг, Роули Вудхауз и мистер Хори, они замолчали, потому что говорить стало не о чем. Джереми допил чай, поблагодарил Инес и отправился к метро, где сел на кольцевую линию, чтобы доехать до Кенсингтон-Хай-стрит.

Подозрения Джереми насчет того, что Инес изменила свое отношение к нему, имели под собой основание. Она, конечно, не догадывалась, кто он на самом деле, но была уверена, что он обманывал ее относительно Белинды и ее матери. Инес решила, что он фантазер не меньший, чем Зейнаб, и даже похлеще Людмилы. В самом начале их знакомства она действительно допускала возможность романтических отношений с ним. Она решила тогда, да и сейчас продолжала думать, что он выделяет ее среди остальных. Как-то раз он даже заинтересовался ее необычным именем. Возможно, она переоценила его знаки внимания. Она, выражаясь старомодно, посчитала его человеком достойным во всех отношениях, и вскоре поняла, что ошиблась.

Но об этом нечего сожалеть, и обвинять никого не стоит. Она отнесла чашки на кухню, вымыла их, и вынесла стенд с книгами на улицу. Вчера купили около четырех – рекорд? Она очень надеялась, что сегодня не нагрянет полиция. Она уже так устала от них: от наглости Зулуеты и грубых манер Криппена.

Но никто не пришел, даже Зейнаб. Инес заметила на улице Фредди, гуляющего в компании своего друга Анкара, парня лет пятнадцати или шестнадцати. Она не сомневалась в том, что их дружба совершенно невинна – просто Фредди играет роль папаши. Интересно, как они познакомились и что их привлекло друг к другу. Они оба относились к той категории, которую довольно нелепо называют «этническим меньшинством». Но ведь не все азиаты так дружны, как Фредди с Анваром. То, что связывает людей друг с другом, всегда остается загадкой.

Шел уже одиннадцатый час, а Зейнаб все не появлялась. Инес набрала номер ее мобильного. Телефон оказался отключен. Она еще подождала. Потом вспомнила об адресе, который Зейнаб дала полиции, и поискала номер телефона ее родителей в адресной книге. Трубку взяла женщина. Инес предположила, что это ее мать, и поинтересовалась, где Зейнаб.

– Она все еще в кровати, – с набитым ртом ответила Рим Шариф. Она как раз ела шоколадное яйцо, оставшееся с Пасхи. – Говорят, вирус какой-то.

– То есть она больна и не придет на работу?

– Угадали. Я собираюсь поехать к ней позже. Все?

– Передайте ей, пожалуйста, чтобы перезвонила Инес.

– Ладно. Пока.

Что значит «собираюсь поехать к ней попозже?». Куда? Неужели Зейнаб успела переехать к Роули Вудхаузу или Мортону Фиблингу? Инес уже подумывала позвонить Мортону, если удастся найти его телефон в справочнике, но тут он явился собственной персоной, на своем зеленом «пежо». Сегодня Мортон надел белый костюм и черную рубашку, оставив расстегнутыми две пуговицы на груди. Шея у него была дряблая и похожа на куриную.

– Где же та, которую любит душа моя?

– Я бы сама хотела это знать. Кажется, она в кровати, с каким-то вирусом. – Инес сказала это так, словно у Зейнаб какая-то неприличная болезнь.

Обычно Инес не позволяла себе грубость, но ее настроение с самого утра было ужасным. Тем не менее, она сдержалась и не стала советовать Мортону позвонить миссис Шариф.

– Не сомневаюсь, что она свяжется с вами, – печально сказал он и добавил: – А я собирался отвезти ее в Найтсбридж, на примерку свадебного платья.

«Все это в рабочее время. В мое время», – раздраженно подумала Инес.

– Боюсь, что ваш поход придется отложить. – Но Мортон выглядел таким несчастным, что Инес стало жаль его. – Я уверена, что с ней ничего серьезного.

– Вы очень добры, – сказал Мортон и добавил, впервые за все время: – Не буду вас задерживать.

Как только ядовито-зеленая машина отъехала, на улице показался Уилл Коббетт. Он нес в руках что-то, похожее на лопату, завернутую в два пакета. Инес услышала, как он поднимается по лестнице. Это не может быть лопатой, зачем она ему? Уж точно не для того, чтобы вскапывать эту пародию на палисадник перед ее домом, где не земля, а каменная глина. Может, у Бекки есть сад… Стоило Инес подумать, что она сидит в пустом магазине без дела, зашел покупатель. Он ничего не купил, зато следующий попросил отложить старые дедушкины часы и сказал, что вернется за ними через час, на машине.

Фредди явился уже без Анвара Гоша. Как обычно, не поздоровавшись, он пустился в описание своего утра. Начал с того, как он увидел в комнате солнечные лучи, напомнившие ему счастливое время, проведенное в Барбадосе, и закончил рассказом о том, как они с Анваром пили фруктовый коктейль в кафе.

Затем, заметив табличку «продано» на часах, он открыл дверцу, изучил устройство и спросил:

– А где наша вечно цветущая Зейнаб?

– Пожалуйста, не трогай маятник, Фредди. Она заболела. Какой-то вирус.

– О, бедняжка. Не одиноко теперь одной в магазине?

Инес поняла, что сейчас начнется, но была не в силах остановить его.

– У меня предложение. Что, если я займу ее место? – Он наверняка заметил испуганный взгляд Инес, но неправильно его истолковал. – Не надо беспокоиться. Мне можно не платить. – Фредди оглянулся, словно ожидая увидеть шпионов из Министерства социального обеспечения, лежащих на тротуаре и подслушивающих под дверью. – Только между нами: мне нельзя получать зарплату. Иначе потеряю пособие. – И добавил с надеждой: – Если только мы не придумаем способ их обмануть.

– Я и одна прекрасно справлюсь, Фредди, – слабо отозвалась Инес.

– Нет, не справишься.

Спор грозил перерасти в простое препирательство, и Инес замолчала.

– Сбегаю, поговорю с Людо, – сказал он и медленно побрел к двери, по пути разглядывая разные мелочи.

Инес захотелось глотнуть свежего воздуха, и она вышла на улицу. Мистер Хори тоже стоял на крыльце, покуривая сигару с сильным восточным ароматом. «Тубероза и нард, – подумала Инес, кашляя, – кардамон и кориандр». Превыспренний слог Мортона Фиблинга оказался заразительным.

– Вы заметили, мадам, что этот белый фургон опять здесь? – обратился к ней Хори. – Тот самый, грязный, над которым ставят эксперимент.

Фургон стал уже настолько грязным, что Инес ни за что не догадалась бы, что он белый, если бы не видела его раньше.

– Чей он, интересно?

Хори пожал плечами, попыхивая туберозой.

– Теперь на лобовом стекле не видно ПТ для жителя этого района. А если подойдет дорожный инспектор?

Сообразив, что ПТ означает «парковочный талон», Инес сказала, что хозяин,должно быть, сумасшедший.

– Да их полно, сумасшедших, – очень печально сказал мистер Хори. – Вон еще один.

Теперь он имел в виду не сумасшедшего, а еще один белый фургон. Прибыл покупатель часов, он широко улыбался. Инес пригласила его войти, очень надеясь, что Фредди не повредил маятник.

Уилл не взял отгул, он просто купил лопату, когда Кейт послал его заказать нужные инструменты у поставщика. Уилл отнес лопату домой и пошел на работу. Это был новый объект на Кендэл-стрит. Вечером он планировал начать свои раскопки.

Кейт всегда включал радио, и пока они что-нибудь штукатурили и красили, из приемника доносился однообразный ритм или человеческий голос. Многих звуков Уилл даже не замечал, он к ним привык. Но всегда обращал внимание на прогноз погоды и делал погромче. Он понимал не все, что слышал.

– Это значит, что у нас пойдет дождь? – спросил он у Кейта.

– Откуда я знаю? Юго-восток – это, наверное, здесь. Они же никогда не говорят напрямую – Лондон. То Норвич, то Кент, то Бристоль, но они никогда не скажут о том месте, где живет самое большое количество народа. Говорят, что дождь будет на юго-востоке.

– А сильный дождь или не очень?

– А зачем тебе? Тебя что, ждут веселые дела?

Уилл очень надеялся сделать одно веселое дело, может быть, самое веселое в жизни. Но Кейту нельзя говорить, куда он идет. Для всех это должно стать сюрпризом. Так что вместо ответа он доел свой бутерброд в тишине, и когда Кейт собрался сделать дежурный звонок жене, Уилл вернулся к работе – стал обрабатывать двери наждачной бумагой.

Домой вернулись, как обычно, в четыре. Проходя мимо витрины магазина, он не увидел там ни Инес, ни Зейнаб, а только сидящего за столом Фредди в коричневом халате. Уилл не удивился и даже не стал об этом думать. Поступки тех, кого он по привычке до сих пор называл «взрослыми», часто были ему непонятны, и он принимал их как ребенок, без вопросов.

Оказавшись дома, он сделал себе чай и открыл пачку лимонных пирожных. Сладости были одним из главных наслаждений в его жизни, особенно если он ел их в компании Бекки. Ему хватало денег, чтобы питаться разнообразно, но он знал, что, отыскав сокровища, сможет позволить себе намного больше. Сейчас он не мог покупать дорогой бельгийский шоколад или кремовые пирожные (не каждый день, во всяком случае), и целые сырные торты или торты с клубникой в глазури, которые часто видел в витринах дорогих кондитерских. Уилл не мог пройти мимо них, не задержавшись перед стеклом. А когда у него будут сокровища, он сможет спокойно входить в такие магазины и покупать что угодно. Ведь после покупки дома, который он мысленно называл «дом для Бекки», останутся деньги и на сладости. Думая об этом, он тщательно вымыл чашку и тарелку. Вдруг зазвонил телефон. Ему почти никто, кроме Бекки, не звонил. Если бы он знал, что это не Бекки, то занервничал бы. Но Уилл был уверен, что звонит она, чтобы сказать, в какой день приходить, и, если повезет, то в какие два дня. Он поднял трубку со словами: «Привет, Бекки».

Женский голос сказал:

– Это не Бекки, я не знаю, кто она. Это Ким.

Конечно, он ее помнил. Это сестра Кейта. Она была с ним, когда он узнал о сокровищах.

– Да, – ответил он.

– Так вот, я думала… – Любой другой человек на его месте догадался бы, как неловко она сейчас себя чувствует и как нуждается в его поддержке. – Я подумала, знаешь, не так уж просто это сказать, но ты не… ты не хочешь пойти со мной на вечеринку? У меня есть подруга, ей исполняется двадцать один год. Она пригласила меня и разрешила привести кого-нибудь с собой. Вот я и подумала, почему бы не тебя? Вечеринка будет в субботу вечером.

– Я в субботу буду у Бекки, – этого он точно не знал, ведь Бекки могла его пригласить в воскресенье или даже в пятницу, но боялся рисковать. – Я не могу никуда выходить по субботам.

В его словах было что-то детское. Он говорил, как подружка Ким много лет назад, когда не могла пойти гулять. Что с ним такое?

– Ладно, в другой раз, – вздохнула она с явным разочарованием в голосе.

– Ты мне нравишься, – честно сказал Уилл, потому что не хотел ее обижать. – Но я не должен выходить по воскресеньям.

Он помнил тот кошмарный день, когда Бекки его не пригласила – возможно, потому, что его не оказалось дома в субботу. И это могло повториться. Он с сожалением попрощался с Ким. Он был ей благодарен. Ведь если бы не она, он вообще не узнал бы, где зарыты сокровища.

Телефон зазвонил снова, как только Уилл положил трубку. В этот раз звонил Монти, предлагал выпить чего-нибудь в «Манки Паззл» как-нибудь на этой неделе.

– Я не могу выходить на этой неделе. Я занят, – проговорил Уилл.

– В другой раз, – точно как Ким ответил Монти, только, в отличие от нее, он сказал это с облегчением. Но Уилл не заметил.

Потом, час спустя, позвонила Бекки. Он как раз рассматривал свою новую лопату, потом смотрел в окно, на начинающийся дождь.

– Хочешь прийти в пятницу вечером, Уилл?

Он не любил пятницу, потому что времени в пятницу слишком мало, и он не успевает у нее пообедать, только поужинать. Однако он согласился, но тут же отважно спросил, боясь упустить возможность:

– А можно прийти и в воскресенье тоже?

В трубке воцарилась тишина. Потом вздох. Он подумал, что Бекки, должно быть, устала.

– Да, конечно, можно.

Итак, все складывалось отлично. Он мог три раза сходить на Шестую авеню и попробовать раскопать драгоценности, ведь если сокровище закопано глубоко, то за один раз Уиллу не управиться. То есть сегодня, в среду и в четверг, а в пятницу уже можно будет рассказать Бекки.

Дождь все не прекращался. В такую погоду осуществить задуманное не получится. Они с Кейтом однажды работали во дворе, но когда начался дождь, им пришлось остановиться. Те места, где они копали, сразу же заполнялись водой, земля превращалась в грязь, и лопата застревала. Но он сошел с лопатой вниз, открыл дверь и вытянул руку, чтобы попробовать, насколько сильно идет дождь.

Зулуета, сидящий в машине на противоположной стороне Стар-стрит, наблюдал за Уиллом. Криппен, довольный новостями, с широкой улыбкой проинструктировал его следить за домом, иногда с помощью Оснабрука. Он видел, как Уилл Коббетт покупал лопату и шел по Кендэл-стрит. Но там же стоял фургончик Кейта, а значит, Уилл ходил туда по работе. Однако покупка лопаты вызывала сомнения. У Кейта инструментов и так должно быть много. А сейчас? Коббетт стоит под дождем с лопатой в руке. Но сегодня, в такую погоду, этому парню все равно ничего не удастся. Окна машины запотели изнутри, а снаружи по ним стекали дождевые капли.

Уилл, пока стоял на крыльце, разочарованно признал, что дождь заметно усилился. Потоки воды били по асфальту и стекали в канализационные люки. Уиллу пришлось отступить назад, потому что проезжающая мимо машина чуть не забрызгала его грязью. Сегодня придется подождать, начать завтра. Уилл заметил Зулуету, но не сделал никаких выводов. Он вернулся наверх и принялся за приготовление ужина.

Джереми очень редко заходил в магазин Инес после работы. И сейчас он не собирался этого делать, к тому же закончил работу на час позже обычного из-за того, что покупал серьги. Но оказалось, что Инес все еще на работе, и там горит свет, так что Джереми вошел, посчитав разумным попытаться заново расположить ее к себе. У него имелась и еще одна цель. Но если бы он знал, что в магазине окажется Фредди Перфект, то пошел бы домой через дверь для квартирантов. Сегодня Фредди не хватал и не разглядывал вещи, как обычно, а протирал пыль. На нем был коричневый халат, из тех, какие очень давно носили жестянщики.

Инес было интересно, где он взял этот халат. Может, хранил его на случай, если удастся поработать в магазине? А что, если у него хранится самая разная рабочая одежда? Костюм для портье и фрак для дворецкого? Инес была не слишком рада видеть Джереми и решила, что если он опять пришел на чай, к тому же в такое время, то пусть не рассчитывает. Больше всего ей хотелось остаться одной и понаблюдать за Зулуетой, который следил за ее домом. Зачем, интересно? Может, Зейнаб в очередной раз обманула их с адресом…

– Видите, Джереми, у меня новая работа, – сообщил Фредди. – Я помощник Инес. Я не возражаю против такой должности, я не гордый.

Джереми пришел в ярость от того, что его назвали просто по имени, да еще такой придурок, как Фредди. Но он решил не ставить себя в глупое положение, показывая свое недовольство.

– Вы все еще не закрыли магазин.

– Так мы закрыли, – сказала Инес со вздохом, от которого недавно хотела избавиться. – Я же просила тебя перевернуть табличку на «закрыто», Фредди.

– Знаю, но ведь к нам только что заходили эти прекрасные дамы, которые купили сувенир с Биг-Беном и стеклянную вазочку. Как я могу отказывать покупателям в наше трудное время?

«Время всегда трудное», – хотела сказать Инес, но решила не начинать спор.

– Так сделай это сейчас. И ты свободен… можешь идти… наверх, – привычная фраза о ждущей Людмиле давно уже не срабатывала.

Джереми, которому хотелось сделать ей что-то приятное, предложил купить тарелку из фарфора «Краун-дерби». Она будет неплохо смотреться на стене в его зале.

– Спасибо, заворачивать не обязательно.

Когда Фредди неохотно побрел к двери, а Инес отвернулась, чтобы выписать чек, Джереми бесшумно опустил серьги из пакета на зеленый полированный столик с разложенными на нем драгоценностями.

Глава 13

Фредди нашел серьги уже на следующее утро. Он спустился в магазин раньше чем нужно, сразу после восьми, еще до того, как Джереми зашел на чай, а Уилл выехал на работу в фургоне Кейта Битти. Впоследствии Инес пришлось признать, что в работе Фредди есть свои плюсы. Если бы вместо него была Зейнаб, серьги могли пролежать здесь еще несколько недель. Но с другой стороны, очень неприятно снова видеть в магазине полицию.

– Дело принимает очень серьезный оборот, – мрачно констатировал Криппен.

– Согласна, – Инес не понравилось, как он на нее посмотрел.

– Значит, уже три пропавших предмета нашлись в вашем магазине, миссис Ферри.

– Чего вы ждете от меня? Я их сюда не подбрасывала.

– Даже четыре предмета, – вставил Фредди, – тут же две сережки.

На него не обратили внимания. Прибыл Оснабрук, и они с Зулуетой принялись заново обыскивать магазин.

– Возможно, придется закрыть вас, – Криппен то и дело нервно потряхивал головой. – И придется получить на это ордер.

Он не уточнил, какой именно ордер.

– Чем это поможет нам? – поинтересовалась Инес. – Тот, кто это сделал, просто пойдет в другое место.

– Правильно, – Зулуета, который появился из дальнего угла, где просматривал драгоценности в ящиках, подошел к Криппену и что-то шепнул ему на ухо.

– Понятно, – сказал Криппен, внезапно просияв. – Посмотрим, что день грядущий нам готовит.

Они вышли, не окончив обыск.

– Что все это значит? – Вопрос Инес был риторическим, но Фредди все равно ответил.

– Они напали на чей-то след. Без сомнения, это кто-то из соседей, кто-то из твоих знакомых, Инес. Я не удивлюсь, если это окажется Джереми.

– Не будь смешным.

– Это не удивит меня.

– Почему же ты тогда не сказал о своих подозрениях инспектору Криппену?

– Предавать соседа? Я не настолько низко пал, надеюсь.

Инес показалось, что она его задела, возможно, впервые. А она-то думала, что обидеть Фредди невозможно. Он вышел за дверь, чтобы поприветствовать Анвара Гоша, который как раз проходил мимо магазина.

Они остановились поболтать. Фредди с довольным видом покуривал сигарету. Интересно, почему разных людей обижают разные слова, думала Инес, сколько раз она просила его прекратить паясничать, хватать вещи с витрин магазина, а однажды почти обвинила его в воровстве. И ничто не обидело его так, как сегодняшний разговор о Джереми Квике, о человеке, которого он едва знал и который никогда не был с ним вежлив. Но Фредди очень задело, что его могут счесть предателем. Хотя все это как-то абсурдно: и само предположение, и то, как Фредди надулся из-за него.

День стоял сухой и теплый, листья деревьев и трава выглядели приятно свежими после недавнего дождя. В этом районе, расположенном недалеко от Гайд-парка и Кендэл-стрит, газонов и деревьев намного больше, чем где-либо еще по Эджвер-роуд. Уилл очень любил свежий воздух и не отказался бы жить деревне. Он вышел на полчаса погулять в обеденный перерыв, пройтись в Кенсингтон-гарденс к статуе Питера Пена. Ему нравилась эта статуя, с животными и сказочными людьми. Он простоял перед ней минут пять, и ему пришлось спешить обратно, чтобы не опоздать. Все остальное время, пока он не смотрел на Питера Пена, он думал о доме для Бекки, который мог бы находиться в деревне. Правда, в этом случае ей придется бросить работу. Но ей и не придется работать, если у них будет сокровище. Сегодня вряд ли пойдет дождь, Уилл сможет попасть на Шестую авеню к восьми часам, как только зайдет солнце.

Он не думал о Ким Битти, пока Кейт не напомнил ему.

– Так ты что, забил на мою сестру? – Кейт выглядел недовольным и слишком спокойным. – Я хочу сказать, ты не будешь с ней больше общаться?

– Я не знаю, – Уилл не знал, что еще можно сказать.

– Тут ты ошибаешься, Уилл. Ты делаешь большую ошибку, и я говорю это не потому, что Ким моя сестра, – Кейт выключил радио. – Я старше тебя, я семейный человек, и все такое. Ты пойми, я тебе это говорю для твоего же блага, иначе не завел бы этот разговор. Ты с виду парень представительный, но на тебя не каждая девушка положит глаз. Думаю, ты и сам знаешь. А вот Ким ты понравился. Она классная девчонка, не какая-нибудь потаскушка, которой подавай любого в штанах, или без них, – он улыбнулся собственной шутке и мудрости. – По-моему, тебе стоит подумать. Второго такого шанса может и не представиться.

Уилл понял далеко не все из сказанного. А фразы вроде «положить глаз» или «любого в штанах» звучали совсем непонятно.

– Хорошо, – ответил он.

– Отлично. Это мне нравится слышать. Я бы не стал так говорить с тобой, если бы не желал тебе добра. Но теперь у меня камень с души свалился, пойду жене позвоню. Глянь-ка, сколько времени.

Уилл задумался над тем, что ему сказали. Он догадался, что Кейт узнал о том, как Уилл отказался встретиться с Ким в субботу, потому что собирался навестить Бекки. Кейту это почему-то не понравилось. А еще Кейт догадался, что на самом деле Уилл мог бы пойти, потому что Бекки позвала его на пятницу и воскресенье. И Кейта беспокоило, что Уилл повел себя нечестно. Может, поэтому Кейт на него сердился? Но легкое волнение Уилла скоро прошло, есть дела поважнее, о которых нужно было подумать.

Когда Уилл вернулся домой, день совсем не походил на вчерашний. Светило солнце, воздух прямо как в середине лета, казалось даже, что теплая погода установится надолго. Уиллу очень хотелось выйти на улицу и скорее начать исполнение плана. Но копать еще рано. Кругом люди, они работают в своих дворах, сидят в креслах на верандах, а его секрет никто не должен узнать раньше Бекки. Придется подождать. Хотя бы до восьми. Он приготовил себе чай с шоколадным круассаном и кусочком миндального пирога, и погрузился в мечты о предстоящих выходных. Если все будет хорошо, то они с Бекки, возможно, поедут в Примроуз-хилл или даже в Хэмпстед-хит, как однажды сделали: прошли от Кенвуда до Хайгейта. Там-то он и сообщит ей о сокровищах, о доме и о том, что ей нужно бросить работу и жить с ним. Только он и она – навечно.

Он был слишком возбужден, чтобы готовить большой ужин, съел только омлет с тостом. Солнце постепенно садилось, окрашивая небо над парком в мягкий оранжевый цвет. Он завернул лопату в пакеты и закрепил резинками. Машины Зулуеты во дворе не оказалось, но дальше, на дороге, стояла другая, в которой на заднем сиденье сидел Криппен. Уилл не обратил на него внимания. Он направился к Шестой авеню пешком, наслаждаясь тихим и теплым вечером. Ему хватит одной или двух сумок, чтобы унести сокровища. Лопату тащить обратно не обязательно, а если она понадобится после, для работы в саду нового дома, то он сможет купить себе любую другую, денег у него будет полно.

Но спешить не стоит. Возможно, чтобы найти и откопать сокровища, потребуется несколько вечеров. Уилл попытался подавить возбуждение, но не смог. Он с детства плохо справлялся с эмоциями, и сейчас, к тому времени, как добрался до стройки, напряжение в теле возросло чрезвычайно. Руки дрожали, а когда он вошел в сад, то даже начал подпрыгивать на месте.

Пора приниматься за работу. Он постарался еще раз вспомнить сцену из фильма. Сарай на месте. Кто-то его починил с тех пор, как сняли фильм. Перед сараем валялись плиты и кирпичи, только поломанные и раскрошенные, а слева тянулась полоска голой земли, точно как в фильме. Именно там, под стеной, они в фильме и вырыли яму. Рядом валялись доски и кирпичи, которых в фильме не было, но это уже не важно.

Время шло к девяти, и на улицах почти исчез свет. Уилл достал фонарик и осмотрелся. Кажется, никто не наблюдал за ним из окон домов. Уилл включил фонарик и направил его на карниз сарая. Потом распаковал лопату, а два пластиковых пакета аккуратно разложил на земле. В них он положит найденные драгоценности. Еще раз оглянувшись на дома вокруг, он принялся копать землю.

К этому времени Криппен и Зулуета уже сидели в доме, куда они попали, сняв хлипкую задвижку, плохо прибитую гвоздями к задней двери. Они не включали свет, хотя даже если бы захотели, то не смогли бы, потому что в доме не было электричества. Решив не включать фонарики, они постепенно привыкли к темноте и стали наблюдать за Уиллом. Фонарь Уилла отлично освещал то, что происходило на заднем дворе. Молодой и сильный, Уилл вскоре вырыл довольно глубокую яму. Он посветил туда фонарем. В этот момент Криппен повернулся к Зулуете и кивнул. Они прошли к двери и направили на Уилла два мощных полицейских фонаря.

Уилл как раз размышлял, почему на такой глубине все еще не видно ни украшений, ни блеска золота. И тут вдруг два луча света заползли сначала в яму, а затем на его лицо. Уилл встал на ноги.

– Уильям Чарльз Коббетт, – громким и страшным голосом сказал Криппен. – Вы арестованы. Вы обвиняетесь в незаконном проникновении на чужую территорию и сокрытии здесь трупа.

Он мог бы просто сказать «по обвинению в убийстве», но только в случае, если бы увидел труп девушки.

– Вы имеете право хранить молчание…

Уилл и так ничего не говорил. Он просто не мог придумать, что сказать. Он не понимал, что происходит. В полном недоумении он переводил взгляд с одного полицейского на другого, все еще сжимая в руках лопату. Ему захотелось бежать. Он догадался, что эти мужчины хотят его наказать, и от них нужно спрятаться. Он бросился за дом, протиснулся под бетономешалкой и попал прямо в руки группы поддержки Криппена – троих полицейских, выскочивших из машины.

Больше он не сопротивлялся. Его посадили в машину, между Зулуетой и мужчиной в форме, которая всегда приводила его в ужас. В детском доме у них была воспитательница, которая пугала их полицейскими. На прогулке она говорила, что за плохое поведение их заберут в полицию.

Уилл без всякой задней мысли рассказал об этом Монти. После этого он почему-то больше ни разу не видел эту воспитательницу. Однако ее уволили слишком поздно, у Уилла сохранился устойчивый страх перед мужчинами в темно-синей форме с серебряными пуговицами и бело-голубых фуражках. Полицейский, сидящий рядом с ним в машине, выглядел именно так, и Уилл дрожал от страха.

В унылой комнатке участка Уилла усадили за металлический стол, и Зулуета, который был не в форме и, значит, не был полицейским, предложил ему сигарету. Уилл никогда не курил и хотел отказаться, но не смог, потому что язык просто не слушался его. Когда вошел Криппен, Зулуета нажал на кнопку аппарата, похожего на радиоприемник Кейта и сказал: «Допрос проводится в двадцать два часа тридцать минут. Присутствуют Уильям Чарльз Коббетт, инспектор Брайан Криппен, сержант Финлэй Зулуета и констебль Марк Хенеган».

Сначала Уилл слегка успокоился, но, оглянувшись, увидел полицейского в форме, стоящего у двери. На нем не было фуражки, но зато на поясе висело что-то похожее на тяжелую палку. От этого зрелища Уилла бросило в дрожь.

– Где она? – спросил Криппен. Он сказал это со вздохом, как будто очень устал.

Уилл не знал, кто такая «она». Когда попытался спросить, то у него не получилось. Человек в форме принес ему стакан воды, и Уилл выпил немного, но голос к нему не вернулся.

Криппен повторил тот же самый вопрос, а потом спросил:

– Где Джеки Миллер? Что вы с ней сделали?

Все, что мог сделать Уилл, – это покачать головой. Зулуета хотел знать, что Уилл сделал с телом девушки и где ее спрятал, живую или мертвую. Когда он снял с нее серьги? Когда подбросил их в магазин? А может, ее тело находится в сарае на Шестой авеню? (Полицейские уже знали, что там его нет, они обыскали это место до прихода Уилла). Уилл молчал, и потому, что не мог говорить, и потому, что не понимал их слов. Он сидел тихо, уставившись на дыру в плинтусе. Такую могла бы проделать мышь. Уилл любил мышей, хотя видел их только по телевизору. Он хотел бы завести одну, чтобы высовывала мордочку, когда он будет на нее смотреть. Если он продолжит смотреть на дырку и станет думать о мышке, то, возможно, они разрешат ему пойти домой.

– Молчание не поможет, – сказал Криппен и подумал: почему этот человек не попросил адвоката? Не буду напоминать о телефонном звонке, пока он сам не спросит. – Молчанием вы только усложняете свое положение.

Зулуета хотел знать, что копал Уилл. Могилу? Для кого? Если не для Джеки Миллер, то зачем он это делал?

Если бы Уилл мог говорить, он рассказал бы им о сокровищах. Даже если бы понадобилось поделиться с полицейскими. Но он не мог вымолвить ни слова. Может, это и к лучшему, пусть о сокровищах знают только он и Бекки. Уилл все смотрел на дырку и думал о сокровищах. Почему он ничего не нашел? Где же они? Может, кто-то другой уже выкопал их? Вряд ли, ведь земля была твердая, словно железная, ее годами не трогали лопатой.

Через два часа они выпили чаю с печеньем. Полицейские продолжали атаковать Уилла вопросами. Он же не мог ничего есть и пить. Только в час ночи Зулуета сказал в свой аппарат, похожий на радио, что интервью приостанавливается. Человек в форме проводил Уилла, который снова задрожал от страха, в камеру, где была только кровать, стол и чем-то накрытый туалет.

В камере оказалось холодно. Уилл натянул на себя тонкое одеяло. Из глаз его полились слезы, и он зажмурился. Он ведь уже слишком большой, чтобы плакать. Так всегда говорили в детском доме. Слезы высохли, когда он стал думать о Бекки, которая должна обязательно прийти к нему. Он стал засыпать. Хорошо бы проснуться и увидеть ее уже здесь. И только бы полицейский не возвращался.

Глава 14

В комнате Анвара на Сент-Майкл-стрит сидели четверо. Они обсуждали план ограбления, покуривая по кругу марихуану, принесенную Кифером Латошем, который считался лучшим по части забивания косяков. Он был старше всех, и однажды констебль Джонс даже угрожал ему тюрьмой за то, что обнаружил у него белый порошок. Целых пять минут Джонс думал, что это кокаин, но там оказался порошок для укрепления ногтей, который нужно растворять в воде. Принадлежал он бывшей подружке Кифера, Джулитте О'Мойн, которая теперь стала девушкой чернокожего Флинта Эдвардса. Восемнадцатилетний Кифер был самым старшим, которого называли Дедушкой.

– Ну так что, значит, шестого мая у нас Би-День, – сказал Анвар, который, в отличие от остальных, никогда ничего не курил.

Кифер и Флинт посмотрели на него с непониманием, а Джулитта сказала:

– У моей бабушки в ванной есть биде.

Под действием наркотика Кифер и Флинт затряслись от смеха и стали кататься по полу. Кифер принялся щекотать девушку.

– Убери от нее свои вонючие руки, – сказал Флинт, перестав смеяться.

Анвар бросил на него отчаянный взгляд, но он не мог этого вытерпеть.

– Может, заткнетесь наконец? Или вам помочь?

– Заткнитесь, – сказал Флинт, но уже не злобно.

Он снова сел и глубоко затянулся.

– Решено: Би-День, – начал Анвар, в свои шестнадцать уже сформировавшийся лидер. – Би-День – это не биде, а День Бинго, когда мы вторгаемся. Хотя я не надеюсь, что такие засранцы, как вы, смогут правильно написать это слово. Итак, целый день в доме никого не будет. Это у них что-то вроде весенних каникул, так? Давайте сюда, – он открыл окно. От свежего воздуха Кифер закашлялся. – Мы пройдем через внутренний двор, надеюсь, что наш Дедушка не сдохнет к этому времени. Я уже нарисовал план. Номер сигнализации 2647, и вам следует запомнить эти цифры, если, конечно, дедушкино дерьмо еще окончательно не испортило ваши мозги.

Все уставились на дома на противоположной улице. Смотреть мешала листва огромного старого тополя и платанов, еще более сгущающая темноту в промежутке от окна до кирпичной ограды.

Все, что они увидели, – это огоньки кошачьих глаз, наблюдающих за ними из темноты.

– Мы залезем в одно из окон? – спросил Флинт.

– К тому времени я достану ключи от двери, ведущей во внутренний двор, – Анвар не уточнил, как он их достанет, но никто и не спросил. Все знали, что если он сказал, значит, ключи будут. – Мы с Джул займемся верхним этажом, Флинт средним, и не забудь – из квартиры номер два ничего не брать. А мы с Дедушкой проверим первую квартиру. Я ему помогу, как только разберусь с верхом.

Он повернулся к Джулитте и рявкнул:

– Номер сигнализации?

– Плевать, все равно ни хера не понять, – произнесла Джулитта, чем вызвала всеобщее одобрение, как обычно, когда сыпала своими шуточками и рифмовками.

– Вы неисправимы, – Анвар с грохотом захлопнул окно, спугнув кошек. – Проклятые зверюги, – сказал он. – Может, вам лучше и не знать этот код. Я знаю, и хватит. До шестого еще неделя. Нам понадобятся вязаные шлемы или черные чулки. Кроссовки. – Он с неодобрением посмотрел на высокие каблуки ковбойских сапожек Джулитты и с тем же выражением взглянул на Кифера, который уже принялся за приготовление новой дозы. – Встречаемся здесь вечером в субботу. Шестого мы начнем ровно в полдень, поэтому воздержитесь от травы хотя бы утром. И от сока. – Это в адрес Флинта, любителя водки. – А теперь валите отсюда, я спать хочу.

Джулитта, забыв о своей роли комедиантки, сказала:

– Что это с тобой, Ан, еще и двенадцати нет.

– Я младше тебя, забыла? Я еще расту, и мне нужно много спать, – в доказательство он широко зевнул и стал выпроваживать всех за дверь, подталкивая руками, словно гонял выводок кур. Они шумно спустились по изъеденной древоточцем лестнице, и пока шли к белому фургончику Кифера с приклеенной к стеклу той самой запиской-просьбой «не мыть», криками и переругиванием будили соседей, а некоторым вдували в замочные скважины дым марихуаны. Прежде чем дать газу, Кифер на всю мощь включил радио, настроенное на волну гаражного рока, и открыл все окна.

Анвар аккуратно закрыл дверь. Сначала он приготовил какао со взбитыми сливками – свой любимый напиток Пока какао остывало, Анвар снял костюм, темно-серый в тонкую полоску, и повесил его в шифоньер. Белую рубашку бросил на пол, чтобы завтра отдать в прачечную. Он не носил спортивные майки, кожаные пиджаки и высокие ботинки.

Он выглядел моложе своих шестнадцати. Его отец был врачом, он приехал в Лондон из Бомбея еще в детстве, мать работала учительницей в начальной школе. У Анвара было три сестры, семья жила в большом пригородном доме в Брондсбери-парк недалеко от того здания, где располагалась групповая практика, в которую входил доктор Гош. Родителям Анвара часто говорили о феноменальном уме сына. Ему прочили прямую дорогу в Оксфорд, в который он смог бы поступить на год раньше положенного, сдав все экзамены на отлично.

Но прошло полтора года, а экзамены он так и не сдал. Было неясно: то ли друзья сбили Анвара с правильного пути, то ли он сам испортил своих друзей. Родители с ним на эту тему не разговаривали, потому что многие подробности его жизни были им неизвестны. Они, конечно, знали о его прогулах, им звонили учителя из школы и жаловались. Возможно, они догадывались, что именно из-за прогулов он отставал в учебе. Однако они ничего не знали о квартире, которую он снимал на Сент-Майкл-стрит в Паддингтоне, и об успешно организованных грабежах. Он был так вежлив с ними, так чист в душе, умен и талантлив, что кроме его прогулов, из-за которых они очень переживали, ничего предосудительного в его поведении не находили.

Он ведь должен пойти в университет. Просто нелепо, если он, при всех своих способностях, не поступит в Оксфорд или Кембридж, когда даже самые бездарные ученики уже готовятся поступать в разные новые вузы, в которые сейчас превращены бывшие политехнические училища. Одно время доктор Гош отвозил Анвара в школу на машине и ждал у ворот, чтобы сын не сбежал. Анвар тем временем выходил из школы через спортивную площадку, затем через автопарк и, пригнувшись, пробирался по задним дворам. Но все это было год назад. Как только ему исполнилось шестнадцать, никто уже не мог сопровождать его и следить за тем, чтобы он ходил в школу. Ему теперь и дома жить не обязательно, и жениться можно при желании – но желания у него, конечно, не было. Он только голосовать пока не мог, но кому это нужно?

Сначала он говорил родителям, что ночует у друга. Возможно, они поверили только потому, что хотели поверить. Им очень хотелось думать, что сын у них такой же, как все. Он время от времени появлялся дома, оставался на ночь или две – высокий, худой, в безукоризненных темных костюмах, пахнущий кокосовым мылом, с которым любил принимать душ. Мена Гош с радостью стирала бы его рубашки и белье, если бы он предложил, но он всегда сдавал вещи в прачечную на Эджвер-роуд. Его родители были общительными людьми, и он часто ходил с ними на вечеринки и званые обеды. Своих родственников он называл «тетушками» и «дядюшками». Помогал сестрам с уроками и провожал их в гости по вечерам. У него всегда водились деньги.

Доктор Гош внушил себе, что его сын просто экономный и умеет обращаться с деньгами, которые получает от родителей. Однако его туфли ручной работы и кольцо с камнем, – вероятно, бриллиантом, – заставили отца задуматься. Об Оксфорде речь уже давно не шла, и отец использовал каждый визит сына домой, чтобы убедить его освоить хоть какую-нибудь профессию, на всякий случай. Стать электриком или водопроводчиком. Но обычно через два-три дня Анвар опять исчезал. «У меня есть несколько хороших друзей в Бэйсуотере», – говорил Анвар. Это было правдой, потому что Джулитта и Флинт жили в комнате на Спринг-стрит. «Свою комнату», как он ее называл в кругу друзей, он снимал у одного турка, у которого было еще человек шесть жильцов в отдельных комнатах. Мистер Шекет держал в подвале нелегальную фабрику. Там за швейными машинками, в полутемном помещении, по двенадцать часов в день работали пятнадцать женщин.

Джеймс больше не звонил. Первые несколько дней, после того, как он оставил их с Уиллом на ступеньках дома, Бекки чувствовала только горькую обиду. Он просто помешан на условностях, раз смог бросить ее лишь потому, что у нее объявился родственник, уснувший на улице. Как можно так просто исчезнуть, не потребовав объяснений, не пообещав встретиться снова? Уилл его напугал. И не только. Он, видимо, решил, что если сойдется с ней ближе, то ему придется помогать им с Уиллом, возможно, даже тратить на него деньги. Некоторое время она пыталась разжечь в себе чувство презрения к такому мелочному и трусливому человеку.

Время должно было окончательно излечить ее от любой симпатии к Джеймсу. В конце концов, это не настоящая любовь. Она всего лишь несколько раз поговорила с ним по телефону и дважды встретилась. Да, ее гордость уязвлена, но она должна забыть его. Бекки не могла. Он такой приятный, такой обаятельный, на этих двух свиданиях он смешил ее, интересовался ею, даже восхищался. И она сначала чуть-чуть, а после по-настоящему потянулась к нему. Как он мог так повести себя, когда им предстояло столько еще узнать друг о друге? Она ведь и правда очень мало знала о нем. Или просто ошиблась насчет него? А вдруг его уход был вызван не равнодушием и бесчувственностью, а совсем наоборот? Может, он решил, что в такой неудобной ситуации не должен ей мешать и ставить ее в еще более неловкое положение?

Но почему же он тогда не позвонил ей ни вечером, ни на следующий день? Так она размышляла, то обвиняя его, то оправдывая, и в конце концов решила, что пора перестать мучиться и просто позвонить ему. Терять ей нечего. Он может положить трубку, услышав ее голос. Может сказать, что не хочет ее видеть, и тогда ее подозрения подтвердятся, и она избавится от сомнений. Или же он даст ей шанс, согласится прийти и обсудить случай с Уиллом.

Стоило подумать о предстоящих выходных, как сердце у нее упало. Когда Уилл попросил остаться на два дня, она слишком устала и слишком жалела его – потому согласилась на вечер в пятницу и целое воскресенье. Если она позвонит Джеймсу и все будет хорошо, то встречу можно назначить только на субботу. Почему бы и нет? Все равно она передумала идти по магазинам. Эти субботние походы начинали казаться ей недостойными того, чтобы тратить на них время.

Она позвонит ему. Она наконец решилась, когда вечером в среду ехала домой с работы. Но решить – одно, а исполнить – совсем другое дело. Она боялась даже притронуться к телефону. Позвонить этому малознакомому человеку означало почти пригласить его на свидание. В конце концов в девять вечера она налила себе джина, дождалась, пока алкоголь подействует, и быстро набрала номер.

Джеймса, конечно, не оказалось дома. Голос, записанный на автоответчик, воскресил его в ее памяти – приятная внешность, хорошие манеры. Она не оставила сообщения и еще раз позвонила минут через пять. Давала ли она ему свой мобильный или рабочий телефон? Она не могла вспомнить. В любом случае, вряд ли он их сохранил. Он и ее уже мог забыть, даже имя…

После долгого гудка она проговорила в трубку: «Джеймс, это Бекки Коббетт. Позвони мне, пожалуйста. Я хочу поговорить». Она продиктовала свой домашний номер, потом мобильный и рабочий. Джин подействовал потрясающе. Он вернул ей уверенность в себе, и она даже выпила еще, тут же пожалев об этом.

Утром она проснулась с головной болью. Две таблетки аспирина помогли, но одурманили. Захотелось снова уснуть и спать много часов, но она не могла себе этого позволить. Надо пораньше приехать в офис. На автоответчике сообщений не оказалось. А на что она надеялась? Что он так жаждет ее видеть, что станет названивать ночью?

В восемь тридцать она уже сидела за своим столом, готовясь к утренней конференции, из-за которой так рано приехала. Бекки была слишком ответственной, чтобы в рабочее время мечтать об отдаленной возможности любовных отношений. Она решила отогнать эти мысли до десяти тридцати, до окончания конференции. Вернувшись в офис, она переборола себя и не стала звонить домой, проверять автоответчик. Вместо этого сделала несколько рабочих звонков и еще больше приняла – каждый раз надеясь, что звонит Джеймс. Потом сконцентрировалась на черновиках маркетингового плана. В час дня она отправилась в небольшое бистро пообедать.

Но Бекки не могла есть. Смешно терять аппетит только из-за ожидания: позвонит – не позвонит. К тому же в ее возрасте… Ей захотелось выпить чего-нибудь крепкого, но она знала, что это ее не спасет. Всю свою взрослую жизнь Бекки сопротивлялась желанию пить крепкие напитки и время от времени проигрывала, она не напивалась до чертиков и не вменяла себе сухой закон, но пила каждый день и иногда много. Она давно привыкла выпивать перед принятием важного решения и перед любым важным мероприятием. Обычно Бекки долго не сдавалась, но борьба изводила ее. Она и сейчас хотела бороться, но слишком устала, к тому же голова еще не до конца прошла – и она сдалась.

Бекки не прятала, а просто держала в офисном шкафу джин, виски и водку. Часто угощала гостей или коллег, заходивших к ней что-то обсудить, но только после пяти тридцати. И секретарша Бекки знала об этом. Они нередко выпивали вдвоем, особенно после напряженных рабочих дней. Бекки достала бутылку бренди и налила себе полный стакан. Это ее одновременно оживит и успокоит. Она быстро проглотила спиртное, налила еще, и выпила уже более спокойно. Пытаясь отделаться от назойливых мыслей, набрала домашний номер.

Сообщение оказалось только одно, и не от Джеймса, а от Инес Ферри. В отличие от многих, Инес даже продиктовала время своего звонка – она звонила полчаса назад. Слушая ее, Бекки в шоке опустилась на стул.

«Бекки, это Инес. Это срочно. Сейчас четверг, двадцать пятое апреля, без пятнадцати два. Я знала, что не застану тебя дома, но у меня нет других твоих телефонов. Уилла арестовали и держат в полиции с прошлой ночи. Мне об этом сообщил инспектор, сюда приходили полицейские. Перезвони мне, как только сможешь».

Инес попыталась объяснить Криппену, что Уилл не совсем… не то чтобы недоразвитый, так уже не говорят. И Криппен должен это знать, Инес негодующе посмотрела на него.

– Ладно, ладно, успокойтесь, – сказал Криппен. – Мне он кажется совершенно нормальным. Он молчит, но такое поведение мы часто наблюдаем у обвиняемых. Многие из них старательно прикидываются немыми.

– Уилл не может прикидываться. В чем его обвиняют? Вы пригласили ему адвоката?

– Нет смысла так горячиться, миссис Ферри. Я не понимаю, почему вы так расстроены. Коббетт не просил адвоката и не собирался никому звонить. Так что оцените его… ну… как сказать…

– Глупость? – влез Фредди. – Невежественность? Инфантильность?

Несмотря на негодование, Инес рассмеялась.

– Вы, наверное, хотели сказать «гордость»? Но я все равно не согласна. Вы, кажется, не понимаете, что имеете дело с человеком, у которого умственное развитие маленького мальчика, и вы обращаетесь с ним, как со взрослым каторжником. Так в чем его обвиняют?

– Пока не можем сказать, – вставил детектив Джонс. – Скажу только, что сейчас мы тщательно осматриваем местность вокруг Куинс-парк и Харроу-роуд, ищем доказательство.

– Доказательство чего?

Полицейские промолчали, и Фредди мрачно ответил вместо них.

– Они ищут тело бедняжки, я думаю.

Никто не успел ни согласиться с ним, ни поспорить, потому что зазвонил телефон. На проводе была Бекки Коббетт. Инес, прикрывая трубку рукой, объяснила Криппену:

– Его тетя хочет приехать вместе со мной в полицейский участок. Я надеюсь, это не возбраняется?

Джонс пожал плечами, а Криппен таинственно пробурчал:

– Ну, если вам это так необходимо.

Визит в полицию оказался бесполезным. Им не позволили увидеться с Уиллом, ничего толком не сказали. Единственный дружелюбно настроенный сержант в форме принес чай с шоколадным печеньем. Инес сидела как на иголках, потому что от Бекки за несколько метров несло спиртным. Пока Бекки подвозила ее в участок, Инес боялась, что их остановят и заставят дышать в трубку. И ей ведь придется снова садиться за руль и везти их обратно, как надеялась Инес, уже вместе с Уиллом. Однако полицейские тоже могут придраться к Бекки. Несмотря на то, что Инес определила как запах бренди, Бекки успела сделать полдюжины рабочих звонков в офис по мобильному.

Инес подумала о Фредди, который остался в магазине. Он, конечно, справится, но ей было бы спокойнее, находись там вместо него Зейнаб. Фредди парень честный, не тупой, но глуповатый. Если бы ее спросили, в чем разница этих двух слов, она не смогла бы объяснить. Возможно, он слишком доверяет людям и смотрит на мир глазами невинного ребенка, который считает себя мудрым – а это опасная иллюзия.

Бекки вернулась к стойке, за которой сидел сержант, чтобы повторить свой вопрос об адвокате Уилла. Может быть, она ему его найдет? К этому времени прибыл Зулуета и сообщил, что раз Уилл еще и слова не произнес, то к чему ему адвокат? Затем он спросил, какое отношение Уилл имеет к Шестой авеню в Куинс-парке? Зачем он купил лопату? Почему рыл землю в саду пустого дома?

Бекки была всем этим совершенно сбита с толку. Насколько она знала, Уилл никогда и ногой не ступал в Куинс-парк, разве что с Кейтом Битти там работал.

– А как долго вы собираетесь держать его здесь? – спросила она. – Двадцать четыре часа прошло. Это уже слишком.

– На самом деле, – Зулуета посмотрел на часы, – только двадцать. По закону мы можем держать его здесь до тридцати шести часов, а после, уверяю вас, он может получить отсрочку. В данном случае без осложнений.

Людмила, скучающая без мужского общества, вошла в магазин сразу после того, как оттуда вышла Инес. Людмила очень гордилась тем, что она блондинка, уверяла, что натуральная, обожала свою худобу и делала все, чтобы подчеркнуть эти два достоинства. В облегающем темно-зеленом шелковом платье до пят и с розоватой шалью из шерсти кашмирской козы на плечах, она села в бархатное кресло. Скрестила ноги и отбросила волосы на спинку кресла, будто салфетку. Свою шаль она недавно выгладила и прожгла утюгом дырку, которую сейчас аккуратно скрыла драпировкой. Поза ее была вызывающей, и Фредди уже почти соблазнился, но тут вошел Анвар Гош, чтобы перекинуться парой слов с приятелем, и Людмила села скромнее.

Анвар не обратил на нее внимания.

– А что случилось с пожилой женщиной? – Он осмотрелся, словно ожидая, что Инес прячется за шкафом.

– Разбирается с полицией, – с важным видом ответил Фредди. – А я вместо нее.

– А что у нее с полицией? – Анвару эта новость не очень понравилась. Он бы предпочел, чтобы полиция вообще не интересовалась «Стар Антикс».

– Это касается парня, моего соседа, – вставила Людмила с забавным балтийским акцентом.

Желая чем-то отметить свое дежурство, Фредди заявил:

– К нам это отношения не имеет. Ты не хочешь ничего купить, Ан? А то сегодня что-то дела плохо идут.

Анвар не выразил особой заинтересованности.

– Что например?

– Как насчет этого милого бюста королевы Виктории? Хотя «бюст» – это громко сказано. Скорее, голова и шея. Или эту милую стеклянную кошечку? Будет отлично смотреться в твоей квартирке.

– Я минималист, – сказал Анвар, отрицательно качая головой. – Я на минутку. Пойду найду туалет, отлить нужно.

Он исчез в направлении Эджвер-роуд.

– В «Хилтон Метрополь» пойдет, это точно, – с восхищением произнес Фредди. – Ничего лучше не найти для молодого парня.

– Он голубой? – спросила Людмила, уверенная, что только голубой может устоять перед ее очарованием.

– Он еще слишком молодой для этого, –невнятно ответил Фредди, который часто выражался нелогично или слишком отвлеченно.

– Почему же ты тогда был у него дома?

– Я никогда у него не бывал, Людо, – и, заметив угрозу в ее лице, он добавил: – Клянусь головой матушки!

– У тебя нет матери, дурак.

Фредди уже собирался сказать, что у всех есть мать, но сказал только, что этот бюст и эта стеклянная кошка могли бы украсить любой интерьер.

– Ты уже забрал наши документы? – раздраженно перебила его Людмила.

– Прямо сейчас сбегаю в бюро путешествий. Ты присмотри за магазином, хорошо, дорогая?

– Разве я не здесь? Зачем спрашивать?

Бюро путешествий, где они оформляли свой отдых в праздник, располагалось на углу Эджвер-роуд. Когда Фредди вышел, Людмила встала, потянулась, и шаль упала с руки, обнаружив прожженную дырку, которая напомнила о том, что она забыла выключить утюг. Быстро оглядев улицу, убедившись, что никто не идет в магазин, она выбежала через внутреннюю дверь и помчалась вверх по лестнице.

Анвар, который никуда не пошел, а наблюдал за ними, прячась на аллее, заскочил в магазин, потом к двери запасного входа. Он вынул ключ из двери и вышел наружу через дверь для квартирантов. Быстрее всего изготовить дубликат ключа можно на Эджвер-роуд, где улица пересекается с эстакадой. Для большинства живущих в этом районе, особенно для женщин, это место было одновременно и безопасным, и опасным. Здесь нет нескончаемого потока машин, но зато в переходах часто шатаются сомнительные личности и бомжи. Легче было пересекать улицу наверху, на светофоре. Но Анвар не боялся подземного перехода. Пусть его самого все боятся.

Мужчина, который чинил обувь, делал надписи на собачьих ошейниках и дубликаты ключей, был всегда вежлив и ненавязчив, но Анвар подозревал его в чрезмерной честности. Однако мужчина никогда не задавал лишних вопросов, и сейчас ничего не спросил.

– Полчаса? – сказал Анвар и положил ключ Инес на прилавок.

– Нет, парень, мне час понадобится.

– Сорок пять минут?

– Ладно, но ни минутой меньше.

После шести появился Криппен и объявил уверенным тоном:

– Мы отпускаем Коббетта домой.

Бекки вскочила на ноги:

– Где он?

– Идет. Его осматривал доктор, – Криппен говорил тоном ответственного человека, гордящегося выполненной работой. – Врач не может объяснить, почему Коббетт отказывается говорить.

Бекки отвернулась, а Инес подумала: «Форсайт в подобных обстоятельствах вел бы себя иначе». Она на мгновение увидела лицо Мартина, который мягко и сочувственно общался бы с тетей мальчика, которого арестовали по ошибке. Сегодня вечером, придя домой, она постарается забыть о происшедшем и сядет посмотреть «Форсайта и безнадежное дело». Она забудет их всех: Бекки, Фредди и Зейнаб, и просто проведет свою видеотерапию.

Привели Уилла. Он вошел, как зомби, волоча ноги и опустив голову. Бекки подбежала к нему и обняла. Он позволил ей это, стоя неподвижно и глядя поверх ее головы в окно, в которое пробивались длинные вечерние лучи. Потом, медленно, словно учился двигаться, он обвил ее руками.

В машине он не промолвил и слова. Инес сидела сзади, а Уилл рядом с Бекки.

Инес подумала, что, к счастью, от Бекки уже почти не пахнет алкоголем. И полицейские ничего не заметили. На дорогах были пробки.

– Это потому что четверг, вечер, – сказала Инес. – На Оксфорд-стрит народ делает покупки.

– Я заберу Уилла домой, – сказала Бекки, – ему нельзя сейчас оставаться одному.

К своему стыду, Инес почувствовала облегчение. А то она уже представляла себе, как вместо того, чтобы пару часов побыть с Мартином, ей придется без конца забегать к Уиллу, кормить его, присматривать за ним и звонить Бекки.

– Ему, наверное, придется брать отгулы на работе?

– Ему? А как насчет меня?

– Прости, Бекки. А ты выяснила, в чем они его подозревают? Зачем ему понадобилось в Куинс-парк?

– Сказали, что должны еще раз поговорить с ним, но они всем так говорят. Они обнаружили, что он копал яму в саду, и он не объяснил, зачем. Но ведь он не мог объяснить. Он же теперь говорить не может. Боюсь, что он просто потерял дар речи. Они сейчас перекапывают все дворы и обыскивают все сараи в округе. Они сказали мне это, но не объяснили, зачем. Думаю, они ищут тело Джеки Миллер.

Уилл продолжал молчать. По его лицу не скажешь, что он что-то скрывает. Лицо было скорее пустым. Когда Бекки высадила Инес и поехала дальше, Инес посмотрела на профиль Уилла – ничего не выражающий, неподвижный, почти неживой, как мраморный бюст, который Фредди пытался продать Анвару Гошу.

Магазин, конечно, в такой час уже закрыт. Инес нашла на столе записку от Фредди, написанную маркером, с ошибками, помарками, грязными отпечатками пальцев:

«Посититель, у которого часы деда, говорит, что они не работают, что-то с маятником. Принисет завтра. С люб. Фредди».

Сам Фредди и сломал часы, когда трогал маятник. Но сегодня с этим уже ничего не поделаешь. Она закрыла дверь, оставила записку Фредди на том же месте и прошла к двери во внутренний двор. Нужно забрать мусорную корзину и выставить на улицу, чтобы рано утром ее увезли. Инес пришлось это сделать, несмотря на усталость. Задняя дверь была закрыта, в ней, как всегда, торчал ключ. Нет, не как всегда. Чтобы закрыть дверь, этот немного ассиметричный ключик можно было поворачивать один раз или полтора – Инес всегда по привычке поворачивала полтора. В этом случае ключ торчал из двери своей неровной стороной вверх. А сейчас он торчал по-другому. Это значит, что Фредди зачем-то выходил во двор. Это значит, что завтра у Фредди нужно выяснить уже две вещи.

Глава 15

Происшествие с Уиллом застигло Бекки врасплох, она не готовилась к его визиту. Ноутбук в кабинете открыт, повсюду разбросаны книги, куча мятой бумаги в корзине. Бекки настроила себя оптимистично. Травма пройдет, и он снова заговорит, а через несколько дней вернется на Стар-стрит. Совсем не обязательно выносить вещи из комнаты и делать перестановку. Бекки считала, что даже если ты оберегаешь свое личное пространство, живя в Лондоне, нужно всегда иметь место, где в случае чего смогут переночевать друзья. У нее для этой цели имелся диван, который превращался в удобную кровать. Угостив Уилла чаем с печеньем, она принялась расстилать ему кровать. Это оказалось непросто, требовало больших усилий, и Бекки подумала, что ей не хотелось бы делать это часто.

Стол и компьютер останутся на своих местах. Так же, как и ксерокс, словари, бумагорезка и корзина для мусора. Если ей придется вынести отсюда стулья и стол, то куда их поставить? Места действительно нет.

Уилл тихо сидел в гостиной. Он съел меренгу, а кусочек фруктового пирога оставил – на него это не похоже. Он не улыбнулся ей и даже голову не повернул. Она мысленно обвинила полицейских – это они его таким сделали. После нескольких неуютных минут она включила телевизор, какую-то шумную викторину, из тех, что очень ему нравились. Он заинтересовался. Уставился в экран, но ей показалось, что громкие голоса болельщиков заставляют его слегка вздрагивать, и она с грустью подумала, что все это, возможно, напоминает ему грубые манеры Криппена и Джонса.

По крайней мере, он чем-то занят. Она налила себе выпить. Сейчас ей это было более чем необходимо. Проходя мимо кабинета, она заметила, что на телефоне горит огонек. Во всей этой жуткой суматохе она и думать забыла о Джеймсе. Теперь она почти боялась того, что ждет ее на автоответчике. Но она прослушала сообщения. Одно от Инес, второе от Кейта Битти, который хотел знать, куда пропал Уилл. Третье от Джеймса.

«Бекки, это Джеймс. Ты просила позвонить, я пробовал на твой мобильный, но он постоянно занят».

Это, наверное, было днем, когда она делала деловые звонки из полиции.

«Прости, что я ушел в тот день. Я думал об этом, хотел позвонить, но решил, что ты разозлишься и не захочешь говорить со мной. Я позвоню тебе сегодня в девять. В четверг 25-го. И потом мы можем встретиться».

Вполне честно и разумно. Она бы обрадовалась, если бы все это случилось сегодня до обеда. Со вторым стаканом в руке, – первый она выпила, пока слушала сообщение, – Бекки села рядом с Уиллом. Он приложил руку к губам, и она поняла, что он хочет что-то сказать ей, но не может говорить, и не знает, почему.

– Не переживай, – бодро сказала она, – ты скоро снова заговоришь. Завтра, наверное. Не переживай. Смотри, вот твой любимый телеведущий.

К своему ужасу, Бекки увидела, что его глаза наполнились слезами. Она сжала его руку и подумала о своем и его положении. О Джеймсе она уже забыла. Если к Уиллу не вернется речь или он будет молчать несколько недель, что ей делать? Она не сможет выйти на работу и оставить его одного. А как насчет магазинов? Или сиделку нанять? Но Уилл возненавидит ее, ему только хуже станет, если он останется с чужим человеком.

Бекки позвонила Кейту Битти, сообщила, что Уиллу нездоровится и его не будет до понедельника. Уилл прошел в ванную и через пять минут вернулся. Она встала у холодильника, поставила на полку свой стакан и стала думать, что приготовить Уиллу на ужин. Яйца, бекон, грибы, можно всегда картофель разморозить. Банку компота, мороженое, еще торт, если захочет. К счастью, она запаслась сладостями, готовясь к его визиту в пятницу. Не только Джеймс, но и его девятичасовой телефонный звонок был забыт. Она поставила ужин на поднос и отнесла Уиллу. Ей самой есть не хотелось, но она посидела с ним, переключая телевизор с ненужных передач на более приятные для него.

Ровно в девять зазвонил телефон, и прежде чем услышать голос Джеймса, она успела спросить себя, кто бы это мог быть.

Никто после болезни не выходит на работу в пятницу, но Зейнаб вышла. И, как обычно, опоздала на полчаса. Она не ожидала увидеть на своем месте Фредди. За час до этого на чай заходил Джереми Квик и, угощая его, Инес спросила, не ходил ли он в сад прошлым вечером.

– Я думал, что жильцам не разрешается ходить в ваш сад, Инес.

– Нет, но порой люди здесь странно себя ведут.

– Надеюсь, вы меня не считаете одним из них, – Джереми казался искренне удивленным.

Инес хотелось сказать, что считает. Что может быть более странным, чем выдумки о девушке и ее пожилой матери? Но ссориться с жильцами – не лучшее начало дня. В ее голове пронеслось: он вообще не выносит прикосновений к нему женщин, или это только с ней так?

– Кто-то там был, – она не собиралась говорить ему все, что знает. В ее ситуации кое-какие тайны могут пригодиться. – Кто-то там был между тремя и шестью тридцатью.

– Это очень важно? – он задал вопрос мягко, но Инес это все равно не понравилось. Ему-то, конечно, не важно.

– Может, и нет. Давайте сменим тему?

– С радостью.

– Вы знаете, что полицейские нашли серьги Джеки Миллер в магазине?

Лицо его изменилось еле заметно, но наблюдательная Инес уловила эту перемену. Его губы слегка поджались, а глаза на миг вспыхнули.

– Джеки Миллер?

– Пропавшая девушка, которая в розыске.

– Ах да, мне пора идти. Спасибо за чай.

Вскоре после ухода Джереми пришел Фредди.

– Еще один прекрасный день, Инес, – он потер руки. – В такие дни радуешься просто тому, что живешь.

– Возможно. Ты не выходил в сад вчера днем, Фредди?

– Нет, нет, нет, – раболепно отозвался Фредди. – Жильцам не позволено.

– Но ты ведь не квартирант, может, к тебе и правила не применимы?

– Как скажешь, Инес. – Фредди уселся на подлокотник серого бархатного кресла и закачал пальцем, как стрелкой метронома. – Я не квартирант, это Людо квартирантка. Я проживаю в Уолтамстоу. – Инес подозрительно взглянула на него, почти уверенная, что в последний раз он жил в Хакни. – Но я все равно считаю себя представителем Людо. Или, скорее, ее агентом. Другими словами, если бы ей срочно понадобилось в сад, но по каким-то причинам это было бы невозможно, то я бы сделал это за нее. Думаю, я понятно выражаюсь. С другой стороны, вчера я не выходил в сад и не…

– Хорошо, Фредди, я поняла. Открой дверь и переверни табличку. Хорошо?

Если бы Инес задала тот же вопрос Людмиле, то та могла бы рассказать об Анваре Гоше. Людмила ненавидела Анвара по разным причинам: за то, что тот обращался к ней с презрением, считал ее нечистой на руку, и к тому же она слегка ревновала к нему Фредди. Она бы с радостью отомстила Анвару. Но Инес не любила Людмилу и никогда не заговаривала с ней без особой необходимости. Не из робости, а чтобы избежать долгих витиеватых речей и объяснений, она отложила разговор с Фредди насчет дедушкиных часов. Вместо этого раздумывала о том, взять ли часы обратно без возражений или попросить часть денег за возврат.

После девяти она позвонила Бекки и поинтересовалась, как чувствует себя Уилл.

– Я так и не поблагодарила тебя за то, что ты была со мной вчера, Инес. Спасибо большое.

– Как он сегодня?

– Проснулся, съел завтрак. Но все еще молчит.

– Ты справишься?

– Надеюсь. Сейчас позвоню в офис и скажу, что беру неделю в счет отпуска. Надеюсь, что недели хватит, Инес.

Инес подумала, что Бекки сегодня говорит не так удрученно, как вчера. Затем Инес планировала позвонить миссис Шариф, узнать, когда Зейнаб выйдет на работу, однако вместо этого задумалась о своих странных соседях и о том, что мог делать Уилл с лопатой в чужом саду на Куинс-парк. Придумать какую-то законную причину было сложно. Даже если ты слегка умственно… отсталый, но честный человек, то вряд ли пойдешь ночью в пустой дом, в район, где тебя никто не знает, и станешь копать глубокую яму, сказал ей один из полицейских. Ты вряд ли будешь специально покупать для этого лопату, разве что тебе захочется просто потратить деньги. А что он надеялся выкопать или, наоборот, закопать? Ее слегка передернуло, и она вспомнила о собственном саде и ключе.

Кто-то там побывал. Кто-то, но не Уилл. Неужели это она сама так закрыла дверь, когда ходила туда в последний раз, около недели назад? Пока она задавалась этим вопросом, уличная дверь открылась и вошла Зейнаб в сопровождении Мортона Фиблинга.

– А вот и моя возлюбленная, – провозгласил Мортон. – Явилась, не запылилась. Хотя нет, моя любовь не может запылиться.

Во взгляде Зейнаб смешались отвращение и необходимость смириться с неизбежным. В новой черной замшевой юбке выше колена и новой белой шелковой блузке она казалась пышущей здоровьем. Веки ее были накрашены золотым, в носу неизменный бриллиантовый гвоздик. Свежевымытые волосы, пахнущие туберозой, струились по спине, словно атласная накидка.

– Как вам нравится мой подарок на помолвку? – Мортон тронул похожим на свиную сосиску пальцем камень, висящий на шее у Зейнаб, размером почти с «Кохинор». – Красивый, правда?

– Очень, – отозвалась Инес. – Не хочу казаться занудой, но считаю, что с таким на улицу лучше не выходить.

– Я и не собираюсь. Я ведь приехала в машине Мортона. А вчера мы ездили примерять свадебное платье.

– Правда? Я думала, ты болела.

– К тому времени уже выздоравливала, – Зейнаб послала Мортону воздушный поцелуй. – Ну, беги, дорогой. Увидимся сегодня.

– Первый раз вижу, чтобы ты носила его подарок. Кроме кольца, конечно, – заметила Инес. – Послушай, когда я звонила твоей матери, тебя как будто не было дома, и мать сказала, что зайдет к тебе позже. Что бы это значило?

Но Зейнаб вдруг заметила Фредди и обратила внимание на его спецодежду. Он стоял за столом Инес и листал бухгалтерскую книгу.

– А он что здесь делает?

Фредди посмотрел на нее и со значением произнес:

– Ты оставила Инес с носом, и мне пришлось принять меры.

Сдерживая смех, Инес сказала:

– Фредди помог мне, пока тебя не было, вот и все.

– Все! Мне кажется, что некоторые люди только и мечтают отобрать чужую работу. Я это называю копать под другого.

Жизнь Фредди, видимо, изменилась с тех пор, как он в юности уехал с Барбадоса. Он не раз, наверное, подвергался расистским нападками, испытывал бедность, одиночество и неуважение. Однако это не испортило его натуру, но научило бороться и выбирать лучшее из того, что ему преподносила жизнь.

– А есть люди, – сказал он, – которые готовы дедушку родного за доллар продать. Работа – последнее, что им нужно. Лишь бы подарочки тянуть из чужих дедушек. Один такой подарочек стоит любой работы.

– Не смей так разговаривать!

– Ты проститутка, и притом нечестная.

– Спокойно, – не терпящим возражений тоном прервала их Инес. – Спокойно, оба. Я не хочу, чтобы вы тут ругались.

Они одновременно уставились на нее и замолчали.

– Спасибо за помощь, Фредди, но Зейнаб вернулась. Ты ведь знаешь, что работал у меня только временно. Я уверена, что Людмила будет рада, когда ты вернешься.

Фредди медленно снял свой рабочий халат и сложил его.

– Сначала я схожу вниз по улице и выпью с другом освежающий стаканчик сока. Надеюсь, ты не жалеешь, Инес, что она вернулась. Мы с Людо не хотели бы, чтобы твой бизнес прогорел благодаря ассистентке-мошеннице.

– Да если я захочу, ты со своей русской коровой окажешься на улице! – Крикнула Зейнаб, когда дверь за ним закрылась. – От мошенника слышу!

Инес давно не вздыхала, но сейчас не удержалась. До этой сцены с Фредди она собиралась расспросить Зейнаб, где та жила и с кем, но теперь ей не хотелось слышать новую ложь.

– Хочу напомнить, что в понедельник праздничный день. А завтра мы работаем как обычно. И поэтому, – добавила она, – не надо больше отпрашиваться на примерки свадебных платьев, пожалуйста.

– Ой, Инес, это же несправедливо, – Зейнаб сделала вид, что вот-вот заплачет. – Я же всегда это делала только в свободное время. Или когда была больна.

Инес сдалась. Она поняла, что сейчас придется спорить совсем по другому поводу. В магазин вошел покупатель с часами и с грохотом водрузил их на стол. Инес для приличия слегка поспорила с ним, но легче было вернуть деньги. А с Фредди она поговорит на следующей неделе.

Зейнаб встала перед любимым зеркалом, чтобы подкрасить ресницы.

– Честное слово, не задержусь дольше часа, Инес, но я обещала Роули пообедать с ним.

– Не забудь спрятать от него подарок Мортона.

– Не забуду. Жаль, что снимать придется.

На редкость суматошное утро, подумала Инес, глядя, как Зейнаб снимает кулон.

Бекки рассказала Джеймсу кое-что об Уилле. Ей просто хотелось кому-то рассказать о нем, о его детстве и ее вине. Лишь бы только ее выслушали, пусть даже он через пять минут заскучает. Она не заметила легкого нетерпения в его голосе, появившегося уже минуты через четыре.

– Он тут, со мной, – закончила она, – и я не думаю, что сейчас могу отправить его куда-то еще. Мне даже думать об этом тяжело. Я его люблю и очень жалею, я даже чувствую, что все это моя вина. Знаю, что не стоит тебя в это втягивать. Так что ты сразу скажи правду, если не хочешь меня видеть, я пойму.

– Я тут подумал, может, я зайду завтра, – сказал он, – днем, около трех?

Вчерашний разговор очень подбодрил ее. Даже если Уилл отпугнет Джеймса, ее все равно будет греть мысль о том, что он позвонил и сказал ей все это. В голове вертелась когда-то прочитанная фраза: «Двое – это не дважды один. Двое – это тысячу раз один». Эта фраза должна была доказывать, что в мире всегда будет главенствовать моногамия. Бекки не хотелось обязательной моногамии, и выходить замуж она не хотела, но перспектива побыть с кем-то хотя бы в субботу была так приятна. Всю ночь Бекки спала крепко, не просыпаясь.

– Вы с подругой собираетесь куда-нибудь на праздники? – спросил Анвар, легко присев на высокий стул у стойки бара.

Фредди сел рядом. Он был в два раза тяжелее Анвара и не обладал таким хорошим чувством равновесия.

– Мы собираемся пожить в пятизвездочном отеле в Торки. Говорят, там хорошо отдыхается.

– Смотря что считать отдыхом, – Анвар сделал серьезное лицо и со значением добавил: – А мне говорили, что это кокаиновая столица Западной Европы. Когда возвращаетесь?

– Вечером в понедельник, – Анвар из опасения не спросил об остальных, но Фредди сам рассказал. – Инес поедет к своей сестре на день, этот странный скупой рыцарь с верхнего этажа поедет к мамочке, а бедный Уильям сейчас живет у тетушки.

– Почему бедный?

Фредди постучал себя пальцами по черепу.

– Да копы его запугали, и он теперь молчит как рыба.

– Правда? – равнодушно произнес Анвар.

– А ты как проведешь праздник?

– Дела, как обычно, – ответил Анвар, потом благочестиво добавил: – Поеду в один замок с родителями. Там будет свадьба родственников в Нисдене.

– А этот грязный фургончик? Знаешь, о чем я?

Анвар прекрасно знал, но сказал, что не замечал его. Спросил, не хочет ли Фредди еще сока манго?

– Давай. Он освежает. Этот фургон стоит у магазина. Знаешь, о чем я думаю?

Анвар покачал головой и заказал сок.

– Я думаю, что если кто-то задумает какое-нибудь нарушение, хулиганство, например, или украсть мобильный у какой-нибудь девушки, то обязательно найдется свидетель, который скажет, что обратил внимание на грязный фургончик, и фараоны примчатся быстрее, чем ты успеешь сказать «помойте машину».

Фредди хмыкнул, очень довольный собой.

– Может быть, – сказал Анвар, – не знаю. – Он посмотрел на свой «Ролекс». – Мне пора. Поговорю с одним человеком насчет белого фургона.

Фредди рассмеялся:

– А сок ты не будешь?

– Выпей сам, – разрешил Анвар, и Фредди выпил.

Анвар вернулся на Стар-стрит, добрался до дома из тех, которые в восьмидесятых называли «норами», и позвонил в дверь на первом этаже. Дверь открыла неряшливая женщина и сообщила, что Кифер еще валяется в кровати.

– Отведите меня к нему, – драматично проговорил Анвар.

Он вытащил Кифера из постели, которая представляла из себя матрас на полу, валявшийся среди других матрасов.

– Вставай, парень, есть работа. Отгони свой драндулет в мойку машин в Килбурн, нет, лучше в Хендон, и сними это дерьмо со стекла. Это уже не смешно.

– Что-что? Помыть фургон? – спросил Кифер так, словно Анвар предложил ему принять ванну или устроиться на серьезную работу.

– Да, помыть. Помой его дважды, и немедленно.

Анвар сунул ему в руку десятифунтовую купюру.

Глава 16

Александр оставил Джереми на Стар-стрит, а сам отправился на Оксфорд-стрит, купить подарок для матери. На следующей неделе у нее день рождения, но и без этого он всегда дарил ей что-нибудь, когда приходил в гости. Он купил плеер и пятьдесят новых дисков ее любимой музыки. Подарок был слишком тяжелым, чтобы нести в руках, и он заказал доставку. А потом нужно будет отвезти его в машине. В понедельник – праздник, и можно спокойно припарковать машину неподалеку от дома. Джереми избегал показывать машину соседям, придется и на этот раз спрятать ее. Разобравшись с главным подарком, он купил большую коробку шоколадных трюфелей, шампанское «Круг», зеленую орхидею в керамическом горшке и флакон духов «Булгари».

Продолжая размышлять, почему Джереми убивал девушек, Александр хмыкнул, вспомнив, что специалисты в таких делах обычно считают, будто убийцы мстят матерям, которые были слишком требовательны и деспотичны с ними в детстве. Но он очень любил свою мать. Она, возможно, единственный человек на свете, которого он действительно любил. Родители ладили друг с другом, но оба были слабохарактерными. Он, единственный ребенок, с одиннадцати лет взял на себя многие домашние дела, с которыми справлялся блестяще, потом поступил в частную школу, сдав экзамен, позволивший ему учиться за минимальную плату. Сначала родители беззаветно любили его, потом просто боготворили. Не будь у них такого сына, после смерти отца мать сошла бы с ума от горя. Но с ней остался этот идеальный мальчик, любящий гений, который помогал ей и многое взял на себя, а когда начал жить отдельно – все равно давал ей советы и помогал.

Ошибки, которые он допускал в карьере и повседневной жизни, – а она и не считала их за ошибки, – не могли омрачить его прекрасный образ в ее глазах. Она находила для него оправдания лучше, чем он сам, а после никогда не вспоминала о его промахах. Мать всегда умела оценить его успехи в делах и работе. Она не подружилась ни с его женой, ни с девушкой, потому что ей казалось, что они недостаточно хороши для него. Она никогда не спрашивала его, когда он женится снова, и не советовала остепениться.

Она всегда очень ждала его визитов, элегантно принимала подарки, обычно изящно восклицала, что ему не следовало так тратиться, но она рада, что он все же это сделал. Еще у нее была хорошая и не свойственная многим людям привычка постоянно возвращаться к подаренным ей цветам, шоколаду или духам со словами: «Ну разве не прелесть!» «Какой у тебя прекрасный вкус!» Только однажды в жизни она сказала нечто для него неприятное, когда с нежностью вспомнила скобку для исправления прикуса, которую ему надели позже, чем другим детям. Воспоминание, которое у других не вызывает никаких ужасных чувств, вдруг оказалось для него настолько неприятным, что он запретил матери впредь упоминать о скобке. Она покраснела, извинилась, и с тех пор никогда не заговаривала об этом.

Иногда она пыталась угадать, как он проводил время: просторный офис, секретарша, вечеринки, приемы, спектакли, визиты к портному, на ипподром в Аскот или, в особых случаях, на Праздник цветов в Челси. Эти размышления вызывали у него снисходительную улыбку, когда он сравнивал ее фантазии с реальностью, с шатанием по улицам и с безумным желанием, которое его охватывало…

По непонятным причинам, когда он находился в этой деревенской идиллии, в прелестном маленьком домике матери и слушал ее милую болтовню, он особенно часто думал о девушках, которых убил и убьет в будущем. Почему? Мать не терпела даже разговоров об убийстве, не смотрела криминальных и документальных фильмов по телевизору, не держала в доме детективных романов. А он думал обо всем этом, сидя рядом с ней. С ней, с которой он ни за что не заговорил бы о том, что на прошлой неделе исчезла Джеки Миллер, и никто до сих пор ее не нашел. Произнеси он это имя вслух, мать мгновенно побледнела бы и задрожала. Но почему же он все время вспоминает, как убил эту девушку? Зачем он убил ее и остальных? Зачем ему это было нужно?

Может, потому, что они не похожи на его мать, не соответствуют ее образу? Но ей уже шестьдесят восемь, а все девушки молодые. И почему же тогда ему не хотелось убить Инес Ферри или одну соседку, живущую неподалеку, с которой он ни разу не заговаривал? Однажды он спросил мать, была ли у него в детстве няня или другая молодая девушка, которая присматривала за ним, когда родители уходили.

– О нет, милый, – испуганно ответила мать. – Я бы никому тебя не доверила. Мы с отцом никуда вместе не ходили по вечерам до тех пор, пока тебе не исполнилось шестнадцать. Может, по этой же причине я не родила второго ребенка. С ним пришлось бы ходить в больницу, возможно, часто, и пришлось бы кого-то нанимать, чтобы сидели с тобой.

Нагруженный подарками в яркой оберточной бумаге, придерживая рукой горшок с орхидеей, он сел на автобус и доехал до Кенсингтон-Хай-стрит, а дальше прошелся пешком. Может, в школе с ними возилась молодая практикантка? Но он учился только днем, и его никогда не оставляли ночевать в школе, как других. Может, симпатичная мать какого-нибудь друга посмеивалась над ним? Он хорошо помнил всех своих немногочисленных друзей, и у всех матери обладали отталкивающей внешностью. Одна ходила вразвалку, как утка, у другой лицо было, как у Мао Цзэдуна. Что же тогда заставляло его поддаваться этой нечеловеческой страсти, когда он в темном и безлюдном месте видел «ту самую» молодую женщину?

Он не мог сказать даже, что делало их «теми самыми», как он определял, что именно эта станет его жертвой. Они все не похожи друг на друга. Гейнор Рей была маленькой и симпатичной, с рыжими кудрями, Николь Ниммс – светловолосой и очень стройной, Ребекка Милсом – брюнеткой, Кэролайн Данск тоже темноволосой, но тоньше, и тип лица совершенно другой, а Джеки Миллер была пухлой, волосы светлые, кожа розовая и вечный румянец на щеках. Все, что у них имелось общего, – молодость и принадлежность к белой расе. Да, только белые, он ведь не расист какой-нибудь. Александр сухо ухмыльнулся и поздравил себя с вернувшимся к нему чувством юмора.

Он вошел в дом, и сразу направился в рабочий кабинет. Он не любил работать по субботам, но это необходимо, раз он хотел отдохнуть в понедельник. Возможно, он здесь переночует, чтобы пораньше завести машину. Но сосредоточиться на работе оказалось нелегко, как всегда, когда он думал об убитых девушках. Стоило начать думать о них, и больше ничего не шло на ум. Так же, как и в гостях у матери. Но он не думал об этом, когда хотел убивать. Когда он видел следующую, то становился машиной, заряженной адреналином, и с единственной функцией. Нет, не совсем машиной. Ведь в эти моменты он находился в сознании, чувствовал, как кровь стучит в венах, как бьется сердце, шумит в ушах, как покалывает кожу и пересыхает во рту. Он чувствовал тесноту в груди и шее. Все тело становилось легким и летящим, но оставалось под контролем, как у танцора.

В этом не было ничего сексуального. В сексе он не чувствовал себя таким всемогущим. К тому же желание убить не походило на сексуальное желание, оно и по силе отличалось. В эти моменты он дотрагивался только до шеи своей жертвы, и еще, если необходимо, поднимал ее, чтобы спрятать. Ему пришлось потрогать кожу Джеки Миллер, когда он снимал с нее серьги, а у Гейнор Рей, к счастью, крестик висел поверх шелковой блузки. Воспоминания об этих касаниях останутся с ним навсегда, жуткие, как прикосновения к разлагающейся плоти.

Тогда зачем же он убивает их? Зачем ему это нужно? И почему это началось с ним только два года назад? Девушки проплывали у него перед глазами, как тени, но он их хорошо помнил, словно любовниц. Эти лица не обвиняли его, а только дразнили, будто в результате победили они. Они победили потому, что он еще не докопался до главной причины своих поступков. Он вдруг с яростью ударил кулаком по столу, так, что подпрыгнул ноутбук и ручки в стакане.

Когда пришел Джеймс, Уилл смотрел британский фильм тридцатых годов. Бекки, все больше волнуясь по поводу предстоящей встречи, уговорила Уилла включить что-то приличное, но Уилл виртуозно владел пультом дистанционного управления, и стоило Бекки отвернуться, он переключался на свою передачу. Джеймс пришел с цветами и бутылкой вина. Его представили, Уилл, приподнявшись, пожал ему руку как нормальный человек, правда, молча. Бекки отчаянно хотела, чтобы они поладили. Она выгладила для Уилла белую рубашку и надела на него синий галстук. Теперь, в отличие от прошлого раза, она могла гордиться его внешним видом. После нескольких дней хорошей еды и сна он выглядел совершенно нормальным, даже красивым. Она все еще раздумывала, стоит ли говорить Джеймсу о том, как Уилла забирали в полицию, и об обвинении – но как иначе объяснить его молчание и постоянное присутствие в ее квартире?

– Через минуту начнется регби, давай потом переключим? – предложил Джеймс.

Уилл неуверенно кивнул, Джеймс переключил на другой канал, и Уилл не стал ему мешать. Они сидели молча, пока Бекки готовила чай. Она надеялась поговорить с Джеймсом, пока Уилл смотрит телевизор. Ей многое нужно ему объяснить, но она заметила, как Джеймс старается делать вид, что ему очень интересно, чтобы установить контакт с Уиллом, и была ему благодарна. Через час, когда чай был выпит и печенье съедено, Джеймс наконец вошел на кухню, обнял Бекки и прижал к себе.

Бекки неохотно освободилась от его объятий. А вдруг Уилл зайдет и увидит, как они обнимаются? Как он отреагирует? Будет ли возражать? Он ни разу не видел ее с мужчиной, до того дня, когда уснул на ступеньках.

– Я должна рассказать тебе о нем кое-что. О нем, о себе и о том, почему он здесь.

– Ты ничего не должна, не сегодня, по крайней мере. Все и так нормально.

– Но я предпочла бы выговориться.

Она начала с сестры, и прежде чем дойти до случая в полиции, сказала о своей вине, о том, как отказалась от ответственности, о любви к ней племянника, и наконец, о грустном происшествии в его жизни.

– А что он делал в саду?

– Не знаю. Но подозреваю, что у него есть этому логическое объяснение. Я хочу сказать, такое объяснение, которое покажется логичным человеку с его умственным уровнем. Но он не может объяснить мне этого, потому что не может теперь говорить.

– Он немой?

– О, нет, нет. Он замолчал, когда пообщался с полицией. Они запугали его. Ужасно, правда?

– Да уж, – серьезно согласился Джеймс.

Он сжал ее руку в своих. В этот момент вошел Уилл. Матч регби закончился, и Уиллу нужна была компания. Он увидел Бекки, стоящую спиной к мойке, и Джеймса, держащего ее за руку. Они стояли совсем близко и смотрели друг другу в глаза. Уилл несколько раз издал невнятный возбужденный звук. А от его взгляда Бекки похолодела. В нем не было грусти или недоумения. Он был злым.

– Пойдемте назад, в гостиную, – мягко сказала она. И что там с ними делать?

Уилл снова включил телевизор и похлопал по диванной подушке рядом с собой. Джеймс сел в кресло в другом углу комнаты. Уилл нашел себе мультфильм, очень шумный и яркий, с какими-то диковинными зверюшками, покрытыми чешуей, зелеными и фиолетовыми, с крыльями и рогами. Они яростно дрались, а Уилл улыбался. Драки выдуманных зверей его не расстраивали. Возможно даже, они были для него слишком нереальными. Странно, думала Бекки, глядя на Уилла, сидящего к Джеймсу спиной, а к ней вполоборота. Она все переживала, как Джеймс примет Уилла, но и не думала, что Уилл может не признать его. Бекки в отчаянии откинулась на подушки. Джеймс взял газету, нашел на столе ручку и принялся разгадывать кроссворд.

В обед Фредди и Людмила, готовые к путешествию, вышли из дома через магазин. Фредди нес два огромных чемодана с вещами, которые Людмила посчитала необходимыми для двухдневного отдыха на английском морском курорте. Сама она держала коробку со шляпкой и чехол с платьями. На свое бледно-голубое шифоновое платье она накинула шубку из шиншиллы, вероятно, очень старой, а поверх шубки набросила оранжевую шаль, чтобы скрыть места, побитые молью. Оба чмокнули Инес, – чего никогда не случалось раньше, – словно уезжали навсегда. Вошедшая Зейнаб, увидев их, отвернулась и сделала вид, что осматривает сломанные дедушкины часы.

– Мы вернемся обратно раньше тебя, Инес, – сообщил Фредди. – Так что можешь положиться на меня. Я отключу сигнализацию. 2647, правильно?

– Можно еще выйти на улицу и громко прокричать номер, – сказала Зейнаб, повернувшись к нему. – Сообщить всем ворам и дать им ключи.

– Успокойся, Зейнаб, – Инес испугалась еще одного скандала. – И правда, Фредди, не стоит при всех вслух произносить этот номер.

– Я никогда не стал бы этого делать при посторонних, Инес. Или я ошибаюсь, считая, что все присутствующие здесь безупречны? Да, я слишком доверяю людям, вот в чем проблема.

– И что это должно означать? – Зейнаб приблизилась к нему на два шага.

Наконец и Инес сообразила, что он имел в виду.

– Пожалуйста, Зейнаб, – сказала она и обратилась к Людмиле, которая закурила сигарету. – Идите отсюда, оба. Не знаю, когда отходит ваш автобус, но я уверена, что вы уже опаздываете.

Фредди демонстративно распахнул дверь и поднял чемоданы. В дверях Людмила повернулась, чтобы оставить за собой последнее слово.

– Очень жаль, что вы, мисс Шариф, не едете с нами. Могли бы и своего старичка прихватить, в инвалидном кресле.

Зейнаб собиралась отдыхать в воскресенье с Роули Вудхаузом, а в понедельник с Мортоном. Она сказала об этом Инес, когда пришла в себя после выпада Людмилы. Роули хотел, чтобы она поехала с ним в Париж на вечер и ночь, а Мортон предлагал выходной в Позитано.

– Я отменила оба варианта. Знаешь, Инес, это старомодно, но моя девственность мне дороже, а уж как она дорога моему отцу! Да и сами мужчины перестанут меня уважать, если я отдамся им до свадьбы.

Переварив эту странную новость как можно спокойнее, Инес сказала:

– Но ведь свадеб-то не будет, да?

– Нет, конечно. Но они об этом не подозревают. Так что мы с Роули едем в Брайтон днем, а Мортон говорит, что возьмет меня покататься на реке в шикарной лодке, там мы пообедаем и поужинаем.

Инес вдруг вспомнила, как они с Мартином тоже ездили на обе этих экскурсии. Правда, лодка не была шикарной, но это не испортило праздник. Вечером она посмотрит «Форсайт и скарабей», одну из своих любимых серий. У сестры Инес тоже были все фильмы о Форсайте на видео, но в понедельник сестра их спрячет. Мириам слишком тактична, чтобы показывать их Инес. Она вздохнула, превратив вздох в кашель, но не от этих воспоминаний, а оттого, что никто никого не понимает. Даже сестра – добрая, деликатная и заботливая – не понимала, что Инес хочет, чтобы ей напомнили о Мартине, хочет увидеть его на экране, поговорить о нем, чтобы ее воспоминания не потускнели.

Все воскресенье они с Джереми Квиком находились в доме одни, а главное, они были одни всю ночь. Такое случилось впервые, и Инес чувствовала себя неуютно. Она и не осознавала раньше, как ей помогало присутствие с ней в одном доме Уилла Коббетта, Фредди и Людмилы. Хотя никаких причин чувствовать неприязнь к Джереми у нее не было. Вполне возможно, она чересчур много о нем размышляет. В конце концов, он ничего не сделал, просто выдумал себе девушку и ее мать, добавив к истории множество биографических и ситуационных подробностей, да еще отпрянул от ее прикосновения. Это не так уж много. Что, если он придумал этих женщин только затем, чтобы избежать ее намеков и общения с ней? Но все же, сказала она себе, ложась спать, нормальный мужчина среднего возраста не станет фантазировать таким образом и представлять свои фантазии реальностью. Раз уж он рассказывал это ей, простой знакомой, то значит, и другим должен был говорить. А что еще он выдумал? Говорил, что работает бухгалтером, ездит на метро из Паддингтона в скучную контору. У него есть мать, и он ни разу не был женат, у него нет машины. Кое-что из этого может быть правдой, а кое-что нет.

Она села в кровати, сообразив, что не может сосредоточиться на книге. Джереми был у себя наверху, она слышала, как он пришел с вечерней прогулки час назад, но больше ни одного звука сверху не доносилось. Даже имя его может оказаться ненастоящим. Она думала, считать ли странным то обстоятельство, что если Людмила и Бекки (за Уилла) оплачивали аренду чеками, Джереми всегда отдавал наличные деньги, купюрами по пятьдесят и двадцать футов. Возможно, он хотел, чтобы ей легче было избежать налогов, хотя она этого и не делала. С другой стороны, существовала вероятность, что Джереми Квик – не то имя, на которое он завел банковский счет.

Она провела беспокойную ночь. Спать не давала мысль о том, что и он не спал, а к чему-то прислушивался у себя наверху. Она знала, что ночные страхи и обостренное воображение обычно проходят по утрам, но страх не исчез, и она не понимала, почему. К счастью, в это время темнота держится не дольше четырех часов.

Уже в половине пятого стало светлее, и она немного поспала. В восемь она выпила кофе и проглотила две таблетки аспирина. Она услышала, как Джереми спустился вниз и осторожно закрыл за собой дверь, чтобы не разбудить Инес.

У нее не было привычки подглядывать за соседями из окна, но сейчас она не удержалась и подсмотрела за Джереми, стоя у окна с кружкой кофе в руке. Она удивилась, заметив, что он не направился к метро на Паддингтон или Эджвер-роуд, а свернул на Бриджнорт-стрит. На нем была темно-зеленая спортивная куртка, в руке он нес чемодан, хотя сказал, что едет к матери всего на один день. Его мать живет в Лестершире, поэтому Инес ожидала, что он поедет на метро или поймает такси до вокзала Кингс-Кросс. Тут же, неожиданно для такого раннего времени, свободное такси проехало мимо Джереми, но он не стал его останавливать. Может, он решил идти до Кингс-Кросс пешком, а это долгий путь, да еще с таким тяжелым чемоданом. Казалось, Инес не получит ответа на свои вопросы. Через минуту он скроется из виду. Но когда она уже собиралась отойти от окна, Джереми вдруг свернул на Лайон-стрит. Он что, собирался за кем-то зайти? За девушкой? За другом, который поедет с ним к матери? Вот он исчез из виду, и она никогда не узнает. Однако она осталась стоять, прихлебывая кофе и наслаждаясь тишиной раннего утра. Небо было бледным, в мелких облачках, а солнце светило слабо и издалека. Дорогу перебежала кошка, встала на задние лапы, обследуя содержимое урны. Со стороны Бриджнорт-стрит появился со своей тележкой разносчик газет, следом за ним выехала машина и направилась на Эджвер-роуд. За ней другая, уже с другой стороны. Машина ехала медленно, по Стар-стрит, ближе к Норфолк-сквер. За рулем сидел Джереми Квик.

Впоследствии Инес решила, что хоть она и не смогла бы поклясться на Библии, что видела именно его, но все же ей так показалось. Водитель был в темно-зеленой куртке, у него был профиль Джереми и его же серые жидкие волосы. Ей, конечно, не придется клясться в этом. Инес пронаблюдала, как машина свернула на Эджвер-роуд, и задумчиво пошла на кухню. К одиннадцати часам она уже была готова ехать к сестре. Все время, пока она принимала ванну и одевалась, Инес думала о том, что же замышляет Джереми. Когда мужчина всех обманывает, будто у него есть машина, а на самом деле ее нет – это можно понять, но не наоборот! Просто невероятно, к тому же у него огромный «мерседес». А он ведь говорил, что не умеет водить машину!

Что, если это Джереми ходил в ее сад и неправильно повернул ключ, только на один оборот? Он отрицал, но ведь это ничего не значит. Инес еще раз проверила дверь и включила сигнализацию. Когда звон прекратился, она прошла к собственной машине, которая ни для кого не была секретом, и завела ее.

Глава 17

– Легко и просто, – приговаривал Анвар, перелезая через стену, отделяющую дом Инес от дома, где он сам снимал комнату. Он не скрывался и не прятался. Просто поверх костюма надел рабочую робу. Он провел приятный час, старательно заляпывая ее краской. Подставил себе лестницу, а в руку взял испачканное засохшим цементом ведро и строительный валик. На случай, если его спросят, что он делает, у него был заготовлен ответ: «Прикидываю, сколько понадобится краски для ремонта фасада», но никто его не спросил. В этот час все смотрели футбол и, несмотря на солнечный день, многие задернули шторы, чтобы удобнее смотреть телевизор.

Хороший актер, Анвар на минуту выпрямился с валиком в руке и внимательно окинул взглядом заднюю стену домаИнес, просто на случай, если кто-то из соседей считает, что футбол – не самый важный элемент британской жизни, и смотрит сейчас в окно. Но, кажется, все заняты футболом. Анвар вставил ключ в замок и открыл заднюю дверь. У него мелькнула мысль: а если с тех пор, как он сделал копию ключа, какой-нибудь благоразумный парень добавил пару задвижек на дверь? Но замок щелкнул легко, и Анвар вздохнул с облегчением. Ключа Инес с другой стороны двери не оказалось, не пришлось его выталкивать. Как только он переступил порог, завыла сигнализация, которая находилась на стене, у двери. Анвар набрал номер: 2647, и звук прекратился. Анвар прислушался. Соседи могли услышать сигнализацию, но даже если так, то звучала она недолго. Они наверняка решили, что просто кто-то вернулся домой и сразу ее отключил. У Анвара не было ключа от двери, ведущей из магазина на лестницу. Анвар открыл ящик стола Инес и нашел то, что не ожидал отыскать так быстро, – ключи ко всем квартирам в доме.

Сообщники должны были прибыть по одному, и он стал ждать. В дверь позвонила Джулитта. Анвар впустил ее, а через две минуты Кифера. Флинт пришел последним, через пятнадцать минут, на случай, если кто-то за ними наблюдал и недоумевал, по какому поводу Инес пригласила всех этих молодых людей.

Как они решили, Анвар взял на себя верхний этаж, где жил скупой рыцарь, Джулитта – квартиру Инес, Флинт – магазин, а Киферу достались две квартиры на среднем этаже – наименее перспективные. К неудовольствию Анвара, от Кифера несло запрещенным сегодня гашишем, и ему нельзя доверить ничего важного. Сначала Анвар решил, если придется привлекать к делу Фредди, то он пообещает не трогать его квартиру, но теперь, когда ключ сам попал в его руки, такая необходимость отпала. А значит, Фредди теперь в таком же уязвимом положении, что и его соседи. Вряд ли у него есть что-то дорогое, но у Людмилы вполне может оказаться. Анвар сначала сообщил Киферу, что тот выглядит старше своих лет и мозги его прокурены начисто, а затем приказал ему надеть перчатки и браться за дело.

Анвар, тоже в перчатках, поднялся по лестнице. Мужчина по фамилии Квик вполне мог быть состоятельным, но на первый взгляд дома у него ничего особенного не водилось. Полки заставлены музыкальными дисками, но вся его музыка не интересовала ни Анвара, ни его друзей. Анвар не стал брать диски. В ящиках тоже сплошное разочарование, разве что водительские права на имя Александра Гиббонса могли пригодиться. Он нашел их вместе с золотыми часами в комоде, и сунул в карман.

Наличных нигде не обнаружилось. Он открыл высокий шкаф на кухне, в поисках банки, где хозяева обычно держат деньги для молочника, но вместо банки обнаружил сейф. Сразу его открыть невозможно, разве что взломать? Комбинация цифр могла быть какой угодно – датой рождения, что встречается чаще всего, или последними цифрами телефонного номера. Анвар сделал единственный вывод – сейф не был бы закрыт, если бы не содержал что-то очень ценное. Какой же он тяжелый! Хозяйственная сумка, которую он нашел в квартире, лопнула, как только Анвар оторвал ее с сейфом от пола. Пришлось нести его в парусиновом рюкзаке, который отыскался в спальне. Анвар аккуратно закрыл дверь и спустился вниз. В квартире не осталось следов вторжения.

А в комнате Людмилы царил хаос.

– Это не я, тут все так и было, – пробурчал Кифер. – Некоторые люди живут как свиньи.

– Да, некоторые, включая тебя. Что нашел?

– Тяжеленное золотое ожерелье с рубинами.

– Стекляшки, – презрительно бросил Анвар, – а это дерьмо называется «томпак». За такое и пятерки не дадут на рынке. Но мы возьмем эти обручальные кольца. Сколько же раз она выходила замуж?

– Может, это кольца ее умерших матери и тетушек?

– Может быть. Возьми еще жемчуг, и сваливаем.

Джулитта, которая должна была работать наверху, стояла в магазине перед огромным зеркалом в золотой раме и разглядывала на свет огромный камень на золотой цепочке.

– Это же драгоценный камень, Ан?

Анвар осмотрел большой изумруд на тонкой золотой цепочке, который Мортон Фиблинг недавно преподнес Зейнаб.

– Да он стоит тысячи! – Анвар заговорил с волнением, которого за ним давно уже не замечали. – Возможно, тысяч пятьдесят. – Но тут восхищение на его лице вдруг сменилось сомнением. – Невероятно. Кто оставит такую вещь здесь, у всех на глазах?

– А если это ловушка? – предположил Флинт.

– Что это, на хрен, значит, ловушка? – Анвар повернулся к нему. – Это значит, что в камне иголка с цианидом? Или микрочип, посылающий сигналы копам на Паддингтон-Грин?

Не очень сообразительный Флинт долго не мог ответить. Анвар завернул кулон в отрез валансьенских кружев, которые у Инес иногда покупали ценители старых костюмов, и убрал в рюкзак, к сейфу.

– Почему ты не наверху, как я тебе говорил? – спросил он Джулитту.

– Я уже закончила с ее квартирой. Там никаких украшений, только одежда, а ты сказал, с одеждой не связываться. Ой, там еще сотни кассет, всякая детективная чушь.

– И денег тоже не оказалось?

Она так быстро произнесла: «Нет, Ан», что, перехватив ее взгляд, он грубо приказал:

– Давай их сюда.

Джулитта неохотно протянула ему две двадцатифунтовые купюры и две десятифунтовые. В противном случае Анвар сам обыскал бы ее.

– Воровка. Получишь свою долю, когда придет время, и ты это прекрасно знаешь. Это все, что ты нашла?

– Клянусь, Ан.

Немного, но если она и припрятала пятерку и несколько монет, что делать? Есть неисправимые люди, они даже кодекс чести воров соблюсти не способны.

– Пора уходить, – сказал Анвар, когда в дверях появился Кифер. – Выходим, как входили, по одному. – Ничего крупного не выносим.

Они и не выносили. Анвар понаблюдал, как они выходят, с промежутком в десять минут. Потом сунул рюкзак, в котором лежали теперь еще и кольца Людмилы, в измазанное цементом ведро, а деньги – в карман спецовки, набрал код сигнализации и вышел через заднюю дверь. Сигнализация сработала и запищала. Вместо того, чтобы забрать ключ с собой, Анвар аккуратно подсунул его под дверь. Он понятия не имел, куда Инес положила оригинал ключа, возможно, взяла с собой. Но оставить ей дубликат – это не просто забавный, но и добрый поступок. В хозяйстве пригодится, к тому же бесплатно.

Он постоял, пока не затихла сигнализация, потом ушел тем же путем, которым и попал сюда, – перелез через стену. Если поторопиться, то можно еще успеть на свадьбу двоюродной сестры в Нисдене.

Глава 18

Когда Инес вернулась, рядом с магазином стоял уже новый фургон, а не тот, грязный, но тоже белый, из тех, которые сейчас стали такими популярными среди молодых людей определенного типа. Прошло уже несколько дней с тех пор, как Инес в последний раз видела тот грязный, покрытый граффити фургон со смешной запиской на стекле.

Инес отперла дверь и вошла в магазин. Судя по сигнализации, она первая вернулась домой с праздников. Вряд ли кто-то из жильцов стал бы заново включать сигнализацию. Инес окинула взглядом магазин, убедилась, что все на местах, и поднялась к себе. Она намеревалась устроиться перед телевизором со стаканом вина и посмотреть фильм о Форсайте. Это просто необходимо после часов, проведенных с ее слишком тактичными сестрой и зятем, которые держались так, будто Инес никогда не была замужем. Инес замерла посреди комнаты, глядя на груду кассет, сваленную на журнальном столике. Она так их не оставляла, она была очень аккуратной и методичной. К счастью, все кассеты оказались на месте и целы.

Неужели Фредди приехал раньше и успел здесь побывать? Только он знал, что ключ от ее квартиры лежит в столе. Но зачем ему трогать кассеты? Кроме того, Фредди честный человек, она в нем уверена. Глуповатый, но ему можно доверять. Она не стала убирать кассеты, но налила себе выпить, вернулась в гостиную и огляделась. Казалось, что больше ничего не тронуто. В спальне лежали все ее недорогие украшения, кроме двух колец – для помолвки и обручального – но их она и не снимала с пальцев. На кухне, в жестяной банке, у нее всегда хранились деньги на текущие расходы. Как только Инес взяла эту банку в руки, то поняла по весу, что банка пуста. Даже мелочь исчезла, вместе с сотней фунтов.

Забыв о сигнализации, Инес вспомнила о ключе и испугалась. Залпом выпила вино. Она ведь все это время знала, что ключ повернут неправильно. Сейчас он лежал в ее сумочке, куда она положила его утром, после того, как проверила, закрыта ли дверь. Сообразив теперь, что в доме уже никого нет, она спустилась по лестнице. На миг почувствовала облегчение, увидев, что задняя дверь закрыта. Но что же это… ключ, такой же, как у нее в руках, только новенький и блестящий, лежит на полу у двери. Она подняла его, осмотрела, хотя в этом не было необходимости. Просто кто-то из посетителей магазина вошел однажды и… И все же, кто бы он ни был, он мог украсть больше… Но что же с остальными квартирантами?

Один из них как раз приближался к дому. Инес подошла к двери, чтобы посмотреть, кто это. Джереми Квик.

– Мне очень жаль говорить такое, но нас обокрали, – сказала она.

– Вы имеете в виду магазин?

Эта фраза могла бы получить первое место на конкурсе эгоистов. Тон у него был напряженный.

– Нет, не магазин, как ни странно. Они побывали в моей квартире, нашли на кухне наличные. Они могли так по всему дому пройтись.

Он побелел. Не просто побледнел, его лицо стало каким-то зеленовато-белым, резко выступили скулы, а глаза вылезли из орбит. В его квартире точно было что-то такое, что он никому не хотел показывать. Может, порнография? Детская? Ворованные вещи? Она вдруг поняла, что способна подумать о нем что угодно.

– На вашем месте я бы пошла и проверила, – Инес вспомнила, что надо позвонить в полицию. Набирая номер, она пыталась предположить, кто приедет на этот раз, может, какой-нибудь незнакомый полицейский?

Джереми взбежал наверх через две ступеньки. Внешне комната казалась нетронутой. Он закрыл глаза, сделал глубокий вдох и открыл шкаф, очень надеясь на то, что вес сейфа их остановит. Не остановил. Хотя он ожидал увидеть пустоту на месте сейфа, это оказалось таким шоком, что ему пришлось сесть. Есть ли шанс, что они не сумеют его открыть и выбросят? Сбросят с моста в реку? Шансов мало. Они подумают, раз сейф так тщательно спрятан, значит, в нем лежит что-то очень ценное.

Его охватило неизвестное ранее чувство. Он не мог оставаться здесь один, хотелось побыть с кем-то. Инес и другие соседи будут спрашивать, что у него украли, но мудрее будет промолчать о сейфе. Полиции тем более не говорить. Лучше сказать, что украли деньги или какие-нибудь запонки, часы. Тут он вспомнил о часах, которые оставил в спальне, и побежал туда бегом. Часов не было.

Он спустился по лестнице.

Людмила маршировала по магазину, негодуя по поводу ограбления и беспорядка, который воры устроили в ее квартире.

– Там только конь не валялся, – причитала она, – и пропали все мои обручальные кольца. Все! Кольцо Яна, Вольдемара, они мне так дороги! Все исчезли!

– Я и не думал, – сказал Фредди, – что у тебя было столько мужей, Людо. Это все меняет.

Она не обратила на него внимания и принялась дергать себя за волосы, словно желая вырвать их с корнем. Инес подошла к окну, ожидая полицейского, обещавшего прибыть «в течение получаса».

– А у вас много украли? – поинтересовался Фредди, увидев Джереми.

– Нет. Часы, которые мне нравились. Немного наличных.

– Мне повезло, – сказал Фредди, когда понял, что Джереми не собирается спрашивать, – все ценное у меня в доме на Сток-Ньюингтон.

– Снова поменял квартиру, Фредди?

Как только Инес наконец задала ему этот вопрос напрямую, к магазину подъехала машина, и оттуда вышел детектив Джонс, а за ним сотрудник полиции в форме. «Что, если они уже нашли сейф, – подумал Джереми, – что, если они нашли его уже пустым…»

Они планировали пообедать на открытом воздухе, в кафе с видом на реку, но официантам пришлось внести столики в ресторан и включить отопление. День стоял ясный, но время от времени в небе раздавался грохот, и по мощеному тротуару рассыпался град. Джеймс казался неспокойным, и Бекки тоже не могла расслабиться. Уилл сидел дома. Они оставили ему холодный ланч: свиной пирог, яйца вкрутую, соленые огурцы и пирожное на десерт. Обещали вернуться к половине четвертого. Пока Бекки готовила Уиллу ланч, зная, что салат он есть не будет, и не решаясь оставлять ему горячее, Джеймс воспитывал Уилла.

Он считал, что ему это хорошо удается, но Бекки знала, что на Уилла вряд ли подействует просьба «не портить тете удовольствие, ведь не все время ей сидеть с утра до вечера дома». Уилл ведь считал, что главная радость Бекки – это быть с ним, с Уиллом. К своему неудовольствию, Бекки понимала, что Уиллу Джеймс не нравится. Он все еще молчал, но как бы ни был похож на ребенка, этот ребенок умел контролировать мимику. Он не надувал губы и не хмурился, как настоящий девятилетний мальчик, но был мастером услужливой улыбочки и вежливого кивка.

Бекки же хорошо умела читать по его лицу – в этом у нее был большой опыт – она видела, что Уилл недоволен Джеймсом, видела, как его грустные глаза следят за каждым ее движением, и лишь изредка злобно поглядывают на Джеймса.

Когда она во второй раз перехватила взгляд Уилла, направленный в спину Джеймса, то подумала, что никуда не пойдет и что день для этого неподходящий, что и дома можно также хорошо посидеть. Но сразу пришла и другая мысль: «Если я сейчас не решусь, то, возможно, пройдут недели, прежде чем вообще куда-то выйду без Уилла. Буду сидеть с ним до тех пор, пока Уилл снова не заговорит и не вернется на Стар-стрит». Об этом она думала и в ресторане, пока они с Джеймсом ели спаржу и пили «Совиньон».

– Нам нужно поговорить, – сказал Джеймс, и его слова испугали ее.

– Нужно?

– Ты мне очень нравишься, Бекки, ты очень привлекаешь меня, и у меня нет слов, чтобы оправдать мое исчезновение на несколько недель тогда.

– Сейчас это уже не имеет значения, правда?

Он не ответил.

– Если бы мы были знакомы давно, уже хорошо друг друга знали, то, возможно, я бы понял и был готов делить тебя с твоим племянником на иждивении. В этом случае я бы подождал, пока Уилл поживет у тебя некоторое время. Но ситуация другая. Я ни разу не остался с тобой наедине, даже на несколько часов, у тебя дома или у меня. Что уж говорить о том, чтобы остаться на ночь…

Бекки неожиданно обнаружила, что в своем возрасте еще способна краснеть. Она посмотрела на Джеймса, всем своим видом умоляя его замолчать. Но он не замолчал.

– Если бы я захотел остаться на ночь, ты бы сказала, что при Уилле нельзя. Ты бы именно так сказала.

– Да, ты прав, – слова слетали с ее губ против воли. – Я не знаю, что он сделал бы тогда.

Подоспело основное блюдо. У Бекки пропал аппетит, но она знала, что нужно как-то повернуть этот разговор в положительное русло.

– Джеймс, – неуверенно начала она, – это не будет продолжаться вечно. Нам просто не повезло, и мы встретились именно в тот момент, когда у Уилла начались неприятности с полицией, они заставили его пережить ужас. Но ему станет лучше. Он вернется к себе домой, и я буду видеться с ним максимум один раз в неделю.

За все это время она ни разу не чувствовала себя настолько виноватой, как сейчас. Вина так давила на нее, что Бекки казалось, будто она предала Уилла. Это было хуже, чем когда она отдала его в детдом.

– Я очень… – она хотела сказать, что любит Уилла, но не решилась. – Я очень к нему привязалась. Я ответственна за него, особенно сейчас, в такое время.

– Но мне он – никто, – грубо бросил Джеймс, и Бекки передернуло.

Ей стало дурно, она захотела встать и уйти. Но сделала нечеловеческое усилие и сдержалась.

– Дай мне… две недели, – попросила она и добавила противным самой себе, умоляющим голосом. – Пожалуйста. Две недели, и все изменится.

– Хорошо, ладно. По крайней мере, мы с тобой все прояснили и расставили все точки над «i».

«Ты не понимаешь», – подумала она.

– Давай сменим тему.

Обед был испорчен, но она и не надеялась на то, что он окажется приятным. Отпущенное им время убегало, а она думала об Уилле, который сидит дома один, и ему, возможно, не нравится еда, которую для него оставили. Или он не может справиться с телевизионным пультом – интересно, батарейка еще не кончилась?

Уилл предложил прогуляться пешком.

– Ты когда-нибудь ходила в аквариум? Можно заглянуть.

– Мы обещали вернуться до половины четвертого.

– Хорошо. Тогда пошли.

С Уиллом все было в порядке: все съел и даже вымыл посуду. Он с удовольствием смотрел старый черно-белый фильм. Бекки приготовила чай с печеньем, которое очень любил Уилл, а Джеймс глянул на печенье так, будто она предложила ему тарелку личинок. Он взял в руки газету с кроссвордом, но то ли не смог его разгадать, то ли расхотел даже пытаться, и сел, уставившись в окно с таким видом, будто размышляет о чем-то очень скучном. Бекки невесело подумала, что если он две недели собирается продолжать в том же духе, то разонравится ей, и она больше не захочет его видеть. Тогда все проблемы решатся сами собой.

Телевизор работал, не переставая, уже три часа, а в шесть Джеймс встал и сказал, что ему пора, что он обещал зайти к сестре, а Бекки он позвонит. Как только Джеймс ушел, на лице Уилла появилась блаженная улыбка облегчения. Он откинулся на подушки и радостно захихикал, глядя в экран и время от времени бросая на Бекки заговорщические взгляды. Один раз даже подмигнул, чего никогда не делал раньше.

Ей не хотелось есть, а Уилл ел с аппетитом. Несмотря на то, что он целый день провалялся на диване, он жадно проглотил свою любимую еду: яичницу с беконом, картофелем и помидорами, которую пожарила Бекки. Когда в восемь кто-то позвонил в дверь, она подумала, что это Джеймс хочет извиниться за свое поведение и пообещать, что изменится. Но на пороге стоял не Джеймс, а детектив Джонс, появление которого испугало Уилла, напомнив ему о ночи, проведенной в камере.

Но как бы там ни было, Уилл снова обрел дар речи, вскочил и закричал:

– Нет! Я не пойду! Я не пойду, я останусь здесь!

– Нет, он мне очень даже нравится, – сказала Зейнаб Мортону Фиблингу. – Но ты помнишь, что сказала Инес? Не носить его на улице. Мы ведь не договаривались, что ты подвезешь меня на «линкольне»?

– Я был бы рад, если бы ты позволила мне подъехать к твоему дому.

– Я же миллион раз говорила, что отец меня убьет. И тебя.

Вместо прогулки на лодке они отправились в Кью-гарденс.[14] Мортон вспомнил, что на воде его укачивает. Зейнаб не хотела в Кью. Она любила цветы, особенно орхидеи и белые лилии, но садовое искусство оставляло ее равнодушной. А Мортону очень хотелось пойти туда, потому что однажды в школе он выучил стишок о походе в Кью в пору цветения лилий. Зейнаб же считала, что это место слишком далеко от Лондона, и несколько раз ему об этом напомнила. Она не беспокоилась о своем новом кулоне, потому что решила, что оставила его на полочке в ванной у себя дома. Но она гордо выставляла напоказ прохожим кольцо для помолвки. Кроме этого развлекаться здесь было нечем.

Для разнообразия Мортон повел ее в «Ритц», выпить чаю. Зейнаб, которая никогда не толстела, съела два шоколадных эклера и большой кусок клубничного торта с кремом. Все это время она серьезно обдумывала, как ей наконец порвать отношения с Мортоном. Сейчас еще не поздно, пока не начались хлопоты по приглашению на свадьбу гостей и выбору даты. Но перед разрывом ей хотелось получить от него последний большой подарок. «Ягуар» отвез их в Хэмпстед и там, на углу, водителю приказали остановиться, чтобы их не успел увидеть мистер Шариф.

Мортон вернулся на Итон-сквер, а Зейнаб пришлось ехать на автобусе с двумя пересадками. Алджи и дети смотрели по телевизору «Мэри Поппинс». Миссис Шариф, которую сегодня не приглашали, сидела в лучшем кресле и поедала конфеты «Годива».

– Какой ужасный день был у меня, – вздохнула Зейнаб, надеясь, что мать подумает, будто ее дочь – единственная женщина в округе, работавшая сегодня. Мнение матери по поводу ее образа жизни было Зейнаб безразлично, но она боялась, что, узнав подробности о Мортоне и Роули, мать откажется сидеть с детьми. И тут она вспомнила о кулоне Мортона и побежала в ванную. Кулона на полке не оказалось. Она, должно быть, отнесла его в спальню. Дорогу туда ей преградил Алджи, желающий поговорить, и так, чтобы не слышала миссис Шариф.

– Если это опять про Мортона или Роули, то и не пытайся. Мне самой с ними не весело, это просто тяжелый труд. Между прочим, друг Мортона, Орвиль Перейра, недавно назначал мне свидание, и я сказала «нет». Из-за тебя. Так что с дороги.

– Разговор не об этом. А об обмене.

– Каком обмене?

– Звонила семейная пара. Они увидели мое объявление и сказали, что у них квартира в Пимлико, которую они готовы обменять на нашу. Никакой суеты, Сюзанна, все будет быстро.

– Я не знаю, Алджи. Это важное решение. Я даже не знаю, где находится Пимлико.

– Зато я знаю. Могу показать тебе. Твоя мать останется с Брином и Кармел, а мы сходим и посмотрим.

– Ладно. Я не против, только забежим куда-нибудь поужинать, совместим приятное с полезным. И сначала я найду подарок Мортона. – Мрачный взгляд Алджи заставил ее усмехнуться. – Ведь чтобы его продать, надо сначала найти, так?

Кулона не было ни в тумбочке, ни на ней, ни в ящике, где Зейнаб хранила драгоценности, ни среди косметики в двух других ящиках. Но что же она надевала в пятницу? Свой обычный наряд, состоящий из пушистого белого свитера и черной мини-юбки. Она всегда так одевалась, и сейчас тоже. А кожаную куртку носила только в самые холода. Зейнаб скорее согласилась бы подхватить воспаление легких, чем скрыть себя под верхней одеждой. Она проверила карманы куртки. Там было пусто, конечно, она же не надевала куртку с прошлой пятницы. Нет, с прошлого месяца.

А что она делала в тот день? Пришла на работу с Мортоном, похвасталась камнем, поругалась с Фредди. Он назвал ее проституткой, а она обозвала Людмилу русской коровой, потом были покупатели, а потом – она вдруг вспомнила, – она сказала Инес, что обедает с Роули, а Инес посоветовала снять украшение. Она и сняла. Но что с ним сделала, не могла вспомнить. Просто положила на столик у зеркала, пока подкрашивалась. Кажется, и оставила его там. Потом забыла о нем и ушла.

Значит, там он и должен лежать. Она завтра же заберет его.

Рим Шариф с неудовольствием согласилась на предложение Алджи.

– Но если эти дети не перестанут есть мой шоколад, они заболеют как собаки. И еще. Если вы хотите, чтобы я тут торчала до полуночи, то принесите мне еды. Где вы есть собираетесь?

– В китайском ресторане, – ответил Алджи.

– Принесите мне курицу с лимоном, рис в яйцах и кунжутный тост с креветками. И не забудьте, после десяти и на минуту не задержусь.

Бекки сообщила Инес по телефону, что полицейские не забрали Уилла, но допрашивали о каком-то ограблении. Разве магазин обокрали?

Инес рассказала ей обо всем.

– Но что за нелепое предположение, будто Уилл может иметь какое-то отношение к ограблению? Его ведь неделю здесь не было.

– Я не знаю, думают они это или нет, – ответила Бекки, – но всем своим видом показывали, что это так. Они хотели устроить обыск, но я воспротивилась, и они ушли. Детектив Джонс сказал, что получит ордер, но это было вчера вечером, а сегодня никто пока не приходил.

– Я знаю Джонса, – проговорила Инес. – Не так хорошо, как Зулуету и Оснабрука, не говоря уж о Криппене, но я знаю его.

Бекки сказала, что ей очень жаль, и спросила, что украли. Слушая, как Инес перечисляет пропажи, Бекки посмеялась над кольцами Людмилы.

– А Уилл снова заговорил, – вспомнила Бекки. – Вчера вечером. Шок после Джонса.

– Значит, он скоро вернется к нам?

– Надеюсь, Инес, – отозвалась Бекки, и Инес услышала мечтательную нотку в ее голосе.

Инес ждала Зейнаб, когда зазвонил телефон. Она пришла не позже обычного. Впервые с октября, когда он лежал с простудой, Джереми не зашел утром в магазин выпить чаю. Это, конечно, не обязательные визиты, но он все же мог бы позвонить, предупредить, чтобы не заваривала на него чай. Инес предположила, что на работу он не ходил. Она снова вспомнила, что видела его за рулем вчера. В последнее время в его поведении появляется все больше странностей. Он трижды говорил ей, что у него нет машины, что в Лондоне ни за что не купил бы машину, не хочет загрязнять воздух выхлопными газами. Возможно, та машина была вовсе не его, он мог взять ее напрокат, чтобы съездить к матери. Но он же говорил, что не умеет водить. Инес заметила, что частое общение с полицейскими повлияло на ход ее мыслей, и пожалела, что не записала номер машины. Но она запомнила, что это серебристый «мерседес».

Зейнаб вбежала в магазин без четверти десять. Инес подумала, что закоренелые любители опаздывать всегда задыхаются и суетятся, когда наконец приходят. Не поздоровавшись и даже не глядя на нее, Зейнаб ринулась к «своему» зеркалу и стала осматривать тумбочку под ним. Ее испуганное, ошеломленное лицо отразилось в зеркале, а руки перебирали мелочи на приставленных к зеркалу витринах. Она повернулась к Инес, сложив руки в молитвенном жесте.

– Он исчез!

– Кто исчез?

– Мой кулон, который подарил Мортон. Я оставила его здесь в пятницу, когда поехала на ланч с Роули, и… забыла о нем!

Инес прекрасно знала, что людям в таком состоянии бесполезно говорить, что нужно быть осторожнее. Все равно ничего не изменится. Но теперь придется сообщить ей новость.

– Я боюсь, что вчера случилось кое-что неприятное, – она сделала паузу, чтобы подготовиться. – Нас обокрали, очень жаль, но нас всех. И я боюсь, что твой кулон тоже теперь у них в руках.

– О боже, боже мой! Что же мне делать? Что я скажу Мортону?

Инес верила, вслед за Мартином, что правда всегда лучше, чем ложь во спасение. Но, несмотря на это, ответила:

– Пока не говори ему ничего. Вдруг полиция найдет кулон.

– А если он спросит?

– Он ведь никогда не спрашивал о других драгоценностях, которые ты не носишь?

– Но всегда может начать спрашивать. А полицейские не знают, да? Я лучше сообщу в полицию.

– Позвони им, – согласилась Инес, боясь, что Зейнаб опять захочет «отойти» с работы. – Спроси детектива Джонса. И я тоже поговорю. Хочу сообщить о том грязном фургоне, который раньше стоял здесь с запиской. Это может оказаться полезным.

«Обыск в доме оказался хуже ограбления», – думала Бекки.

Джонс со своим помощником в форме зашли в каждую комнату, проверили ящики шкафов, перевернули все их содержимое, сунули носы во все шифоньеры, проверили карманы верхней одежды, поснимали с полок все книги одну за другой, заглядывая за каждую. Один особенно толстый том Джеймс даже открыл, видимо, посчитав, что в нем тайник. Украшения Бекки также тщательно осмотрели, особое внимание они обратили на старое и поцарапанное обручальное кольцо матери. В кабинете, который теперь служил спальней Уиллу, они нашли пару шерстяных перчаток. Это были ее перчатки, ярко-красные и слишком маленькие для Уилла, но Джонс очень серьезно отнесся к этой находке, подозревая, что именно их Уилл надевал, когда грабил дом Инес.

Ничего, подтверждающего их теорию, не обнаружилось, но они продолжали обыск, вдохновившись перчатками. Почему перчатки оказались именно в этой комнате? Затем они переместились в гостиную, где, забившись в угол дивана, сидел перепутанный Уилл. Когда они начали осмотр книг и видеокассет, он издал какой-то нечленораздельный визг и выбежал из комнаты, ища убежища не в кабинете, а в спальне Бекки. Он повалился на кровать и зарылся лицом в подушки. Там его и обнаружил Джонс. Он ничего не сказал, но поджал губы и удивленно поднял брови – правда, этой гримасы никто не видел.

Через полчаса, завершив обыск и ничего не раскопав, кроме перчаток, обручального кольца и мужских часов, которые Бекки иногда надевала, потому что у них был удобный большой циферблат, Джонс спросил ее, действительно ли Уилл ее племянник.

– На что вы намекаете?

– Он, кажется, хорошо знаком с вашей спальней.

Бекки, возможно, стоило попросить его не совать нос в чужие дела, но она этого не сделала.

– Я могу предоставить свидетельства о рождении: мое, его матери и Уилла. Я полностью отрицаю ваше предположение.

– Ладно, успокойтесь, мисс Коббетт. На сегодня у нас все. Но мы можем вернуться.

Уилл все еще лежал на ее кровати, заткнув уши пальцами, хотя полицейские не шумели. А что, если он откажется шевелиться и пролежит так целый день? Что, если он захочет спать здесь? Будь они с Джеймсом по-настоящему близки, она бы позвонила ему и попросила совета или помощи. Но сейчас их отношения слишком хрупкие, чтобы это сделать. Сейчас ей не к кому пойти и попросить поддержки. Бекки вдруг осознала, что с тех пор, как забрала Уилла к себе, она не звонила в офис и не посылала электронных писем и факсов. А на следующей неделе ей нужно возвращаться на работу.

Она вернулась в спальню. Уилл уснул там, где лежал, но это был неспокойный сон. Уилл бормотал и вертелся, пальцы сжимались и разжимались, словно он пытался почувствовать свои онемевшие конечности. Бекки охватила паника. Она вернулась в гостиную и налила себе большой стакан виски.

Глава 19

Открыть сейф оказалось сложнее, чем думал Анвар. Для начала он отнес его к другу-механику, у которого были все необходимые инструменты, и друг испробовал все, но сейф не открылся. Придется пользоваться более сложными механизмами. Анвар прекрасно знал, что бесполезно перебирать цифры, чтобы угадать код. Миллионы и триллионы попыток могут не привести к успеху.

В фургоне Кифера, отмытом до блеска, они вернулись на Сент-Майкл-стрит. Анвар вынул из-под подушки кулон Зейнаб и положил в карман. Он собрался отнести его к одному ювелиру, индийцу, но не родственнику – с родственниками лучше не связываться. Он не пойдет и к мошеннику, разве что, возможно, к человеку, слегка нечистому на руку. Кифер устал так, что едва открывал глаза, а изо рта у него стекала струйка слюны. Он сел на пол в углу и принялся протягивать себе кокаиновую дорожку, надеясь с ее помощью проснуться. Анвар вышвырнул бы его за дверь, но знал, на что способен в таком состоянии его друг. Он ведь начнет падать на землю, ломиться в дверь и выть. Когда удавалось разжиться деньгами, Кифер без остатка отдавал себя во власть наркотиков.

Анвар сел на кровать и занялся сейфом. Он попробовал номер сигнализации Инес, день рождения Александра Гиббонса, кто бы он ни был, возможно, кто-то важный в жизни Квика, может, даже его собственный псевдоним. Дату Анвар прочитал на водительских правах: 7 июля 1955 года. Возраст Квика. Интересно, но четыре цифры – слишком мало для кода. Он попробовал телефонный номер Квика, номер Инес и магазина. Ничего не подходило. Может, остановиться и подумать о другом варианте? Он отправит Флинта проследить за Джереми Квиком, посмотреть, куда тот пойдет утром. Если Квик и Александр Гиббонс – одно и то же лицо, он должен время от времени становиться этим самым Гиббонсом. Тогда это и есть его настоящее имя. А Квик – псевдоним. Анвар на месте Квика сумел бы достать себе водительские права на какое угодно имя, даже выдуманное, а Квик, видимо, недостаточно умен для этого.

Кифер вдруг принялся в экстазе подпрыгивать на месте, ноги у него заплетались, ступни стучали по полу.

– Вот что бывает, когда нажрешься этого дерьма, – поморщился Анвар. – Тебе лучше остаться здесь. Я поеду на твоем фургоне.

Он был слишком молод, чтобы садиться за руль. Машина не застрахована, и у него нет паспорта. Переодевшись в аккуратный полосатый костюм, он поехал на Брондсбери-парк, к родителям. Его сестра Арджуна была дома, тоже прогуливала школу, предположил он, а родители работали, «чтобы дети жили так, как родителям в детстве и не снилось», – как часто говорил отец.

– Привет, незнакомец, – сказала Арджуна тоном не четырнадцатилетней девчонки, а чьей-нибудь престарелой тетушки.

– Привет.

Анвар не собирался тратить на нее время. Он поднялся в свою спальню, где стоял его компьютер с выходом в Интернет. Он быстро отыскал сайт со списком лондонских избирателей. Поиск мог занять очень много времени, но Анвар решил быть терпеливым. Через два часа он нашел то, что искал. Место, где жил этот человек, – или якобы жил, – находилось, как и Стар-стрит, в центре города, только на Четвинд-Мьюз, 14. Гиббонс Александр П. Теперь не обязательно преследовать Джереми. Анвар отправится к дому Гиббонса и все выяснит.

Тем временем домой вернулись Ума и Нилима.

– А мама спрашивала, где ты, – упрекнула Нилима.

– Ты скажешь, что я был здесь, хорошо?

– Ты, наверное, собираешься вернуться к другу в Бэйсуотер? Там у тебя девушка, так?

– Не суй нос не в свои дела, Нилима, хорошо? – отрезал Анвар и вышел, хлопнув дверью.

Как часто Квик возвращается домой и становится Александром Гиббонсом? Возможно, каждый день, может, время от времени. Только зачем ему все это? Одно понятно, если он может позволить себе содержать два дома, и один из них в Кенсингтоне, то он и правда скупой рыцарь, как выразился Фредди. Так что времени терять не стоит, надо скорее открывать сейф. Там вполне может оказаться что-нибудь похлеще того кулончика. А если он не откроется, то, может, заставить самого Гиббонса-Квика открыть его? В Кенсингтоне, конечно, не здесь.

Анвар припарковал фургон на Сент-Майкл-стрит и прошелся на Эджвер-роуд, где купил путеводитель по Лондону. В своей комнате Кифер дремал в позе эмбриона. Анвар пнул его под ребра, просто так, ради собственного удовольствия. Кифер не шевельнулся. «Надеюсь, он не сдох», – подумал Анвар, не сочувствуя приятелю, а представив себе, как будет пытаться незаметно избавиться от тела.

В путеводителе он увидел, что на Четвинд-Мьюз можно свернуть с Лонсестон-плейс. Туда можно было доехать на машине или на метро. Легко и просто. Попробуем еще раз повозиться с сейфом.

После двух часов бесполезных попыток Анвара к нему прибыли Джулитта и Флинт. Они бесстрастно глянули на Кифера, которого не первый раз видели в таком состоянии.

– Сколько раз я говорила ему, чтобы уматывал, – поморщилась Джулитта. – Кому такой нужен в доме? А ты еще не открыл свою коробку?

Так с Анваром говорить не полагалось.

– Сама попробуй, сука. Ты и банку консервов не откроешь, не говоря уже о сейфе.

– Да ладно, я только спросила.

– Ты зачем пришла? Если просто так, то можешь убираться и его с собой захвати.

Им пришлось втроем поднимать Кифера на ноги. Джулитта и Флинт взяли его под руки и увели. Анвар услышал, как они тащат его по лестницам, Джулитта стучит каблуками, Кифер бормочет и ругается, волоча ноги по ступеням. Вернувшись к сейфу, Анвар подумал, что придется заставить Гиббонса-Квика открыть его. Помучить его слегка. Правда, он может отрыть сейф, а как только они смоются с деньгами, пойдет в полицию и опишет внешность каждого. Для Анвара собственная репутация была очень важна, и пока, кроме прогулов школы, она у него ничем не запятнана.

Сейчас он уже пробовал любые комбинации. 1234 и 5647. Четыре одинаковых: 6666, 8888. Не срабатывало. Просто для разнообразия: цифры, которые он сам никогда не использовал бы для кода, и Гиббонс-Квик тоже вряд ли: 3386. Это был его день рождения: третье марта 1986. Думая о том, что теряет время, он нажал на кнопку.

Сейф издал низкий рык, затем щелкнул два раза, и дверь открылась.

– Не может быть! – выдохнул Анвар и закрыл глаза. Когда он снова посмотрел на сейф, дверь по-прежнему оставалась приоткрытой. – Давай, соберись. Ты же сделал это.

Но что там? Пара дешевых сережек, зажигалка и какие-то девчачьи часы. Первое разочарование рассеялось, когда он начал понимать, что это за вещи. Это же серьги Джеки Миллер, зажигалка принадлежала второй убитой девушке, а часы третьей. Об этом целыми днями твердят по телевизору и в газетах. Две убитые девчонки и третья, которую ищут. Их вещи хранятся у Гиббонса-Квика, вернее хранились. Это значит, он их убил. Он и есть Ротвейлер. Какое еще возможно объяснение?

В своей воровской практике Анвар Гош был уже умудрен опытом, но все же ему только шестнадцать. Он родился в семье, которую его классный руководитель назвал бы «благополучной», и получил воспитание в традициях индийского среднего класса: трудолюбие, серьезное образование, трепетное отношение к семье – даже исключительное почитание семьи. Анвар застыл, когда подумал, что он, сын уважаемых людей, с большими планами на будущее, ворвался в квартиру серийного убийцы и обокрал его. Он как будто оказался под холодным душем. На мгновение, и только на мгновение, ему захотелось швырнуть сейф с моста в канал, а друзьям сказать, что там не оказалось ничего особенного, только несколько банкнот и старое барахло.

Но на этом сейфе можно заработать неплохие деньги. Тысячи, десятки тысяч. У Гиббонса-Квика есть деньги. У него два дома. Он скупой рыцарь. Но что с этим теперь делать? Посидеть в тишине и подумать. Обдумать следующий шаг. А главное – не забывать, что этот человек очень опасен.

Было около пяти, когда Анвар на белом фургоне приехал на улицу, где жил Гиббонс. Анвар не выходил, опасаясь дорожного инспектора, шатающегося поблизости. Он припарковался позади дома 9, на другой стороне улицы. Из-за кирпичной стены, покрытой граффити, удобно наблюдать за домом 14. К дому примыкал гараж, и когда Анвар заглянул в небольшое окошко, то увидел там серебристый «мерседес». В отличие от Инес, он записал номер машины.

Мысль о страшной находке все еще не укладывалась у него в голове. Всякий раз, когда он думал о вещах этих девушек, у него потели ладони и лоб, он спрашивал себя, не снится ли ему все это? Но это была реальность. И он решил извлечь из этого выгоду. Как только его охватывали неуверенность и страх, он напоминал себе о выгоде.

Гиббонс-Квик был дома. Анвар заметил его в окне и сразу узнал, хотя видел только два раза: первый раз, когда тот возвращался домой (в один из своих домов), а второй – когда они с Фредди встретили его прогуливающимся по Эджвер-роуд. В десять утра Гиббонс-Квик появился в окне верхнего этажа, посмотрел на улицу и задернул шторы. Неужели это тот самый парень, который убил всех этих девчонок, задушил их до смерти?! Ему не верилось. «Хватит, – приказал себе Анвар, – это случилось, и все. Гиббонс убийца».

И вот он вышел из дома, как раз когда на другом конце улицы появился дорожный инспектор. Куда же шел Гиббонс? Похоже, собирался ехать на метро до Стар-стрит. Анвар преследовал его, пока не помешала дорожная пробка. Он решил не привлекать к себе внимание на дороге, сидя в чужой машине без водительских прав и страховки.

По дороге домой он снова задумался о Гиббонсе-Квике. Тот вел двойную жизнь, а значит, ему есть что скрывать. Этот человек то и дело исчезал из одной жизни и появлялся в другой, и еще он обладал довольно эксцентричным чувством юмора. Он уже два дня знает о том, что сейф исчез и что воры уже открыли его, если очень постарались, или просто повезло. Только полный дурак подумает, что им могло надоесть это занятие до такой степени, что они избавились от сейфа, не открыв его. Так что Ротвейлер, скорее всего, ожидает, что его разыскивают, и, возможно, разыскивает полиция.

Анвар решил, что следующим шагом оправдает это ожидание, только тщательно к этому подготовится.

Уилл снова превратился в испуганного ребенка. Ту слабую защитную перегородку, которую его неуверенное «я» сумело построить с помощью друзей: Бекки, Монти и Кейта, в один миг разрушила полиция. Иногда он лежал вниз лицом на кровати Бекки, иногда сидел в углу на диване, уставившись перед собой или глядя в окно, на небо. Все еще помогал телевизор, но только когда показывали невинные викторины, созданные, как казалось Бекки, для детей с низким уровнем интеллекта, мультфильмы и исторические комедии. Но последние часто включали в себя сцены насилия, дуэлей, грубого обращения с узниками – всего этого Уилл пугался и прятал лицо в подушках. Ему были противопоказаны детективы, фильмы о войне и новости. Вид мужчин в форме, даже просто в защитных рабочих костюмах, шляпах и плащах вызывал у него панику. Он убегал из комнаты в свое убежище – спальню Бекки. Она перестала спать там, предоставив эту комнату в его распоряжение, и переехала в кабинет.

Джеймс, верный данному ей обещанию об испытательном сроке, продолжал навещать их. Он и сам вел себя с Бекки как социальный работник из какого-нибудь благотворительного общества. Когда он приходил, то целовал ее точно так же, как она целовала Уилла, помогал готовить чай, рассказывал о работе, предложил принести еще один телевизор, для нее самой.

– Спасибо большое, но нет необходимости, – сказала она как-то слишком оптимистично. – Уиллу придется вернуться домой через неделю, максимум две. Я уже две недели в отпуске, и в запасе у меня только одна. Потом мне придется выйти на работу, если не хочу потерять место.

Джеймс пристрастился к кроссворду из «Таймс». Он каждый раз его разгадывал, а Бекки, просматривая его, прежде чем выбросить в урну, замечала, что он делает успехи. Все реже оставались пустые клетки для слов, которых он не знал. Уходя, он целовал ее в щеку и говорил, что «заглянет через день-два». Перед каждым его визитом и после ухода Бекки делала глоток-другой виски из секретной бутылки, которую хранила за кухонной полкой.

К ним так же часто заходил и Кейт Битти. Заметив выражение лица Кейта, увидевшего Уилла, Бекки поняла, что успела привыкнуть к состоянию племянника. Несколько минут Кейт не знал, что сказать, но вскоре собрался, за что Бекки его мысленно поблагодарила, и заговорил о своей текущей работе, о жене, детях и сестре.

– Ким по тебе скучает, Уилл, постоянно спрашивает, как у тебя дела. Она сказала, что ты собирался позвонить ей и назначить свидание, и тут вдруг это случилось. Она винит во всем полицию.

Бекки с удивлением подумала, что Кейт, кажется, до сих пор думает, что Уилл – нормальный человек, просто немного скрытный и по какой-то причине не получивший достойного образования. Неужели его сестра убеждена в том же?

– Я могу позвать ее проведать тебя, если только мисс Коббетт, то есть Бекки, позволит.

– Конечно, пусть приходит.

А что еще она могла сказать? К тому же Уилл, который вел себя так натянуто с Джеймсом, в компании Кейта, казалось, расслаблялся, начинал улыбаться, как улыбался раньше, до того, как полиция обнаружила его копающим землю. Может быть, и с Ким ему тоже будет хорошо. Это можно рассматривать как своего рода терапию для Уилла.

Кейт как будто верил, что Уилл просто физически болен, словно у него грипп илидругой вирус. Бекки была очень благодарна Инес, потому что та относилась к Уиллу как к нормальному человеку и старалась, чтобы среди ее знакомых укрепилось это мнение. Что до самой Бекки, она впервые за все эти годы перестала испытывать вину перед Уиллом. Сейчас она жертвует для него своей свободой и будущим. Но другая вина поселилась в ней. Она ведь не могла нормально работать, не могла выполнять работу, находясь дома, как сначала планировала. Она чувствовала себя виноватой перед любовником. Без сомнения, чувство постоянной вины стало частью ее натуры. Оно просто переходило из одной сферы жизни в другую. Еще одной неотъемлемой чертой ее жизни стала выпивка, неприятной чертой, ее тайной.

Но такой самоанализ не решал вопроса о том, что делать, когда придется возвращаться в офис. Если она хочет сохранить место, то должна работать. До пенсии еще двадцать лет, к тому же она вообще не собиралась выходить на пенсию.

Чувствуя себя на грани отчаяния, она слушала, как Кейт рассказывает о своем сыне, который пошел в детский сад. Уилл кивал, улыбался и приговаривал: «Хороший мальчик. Уже большой». Бекки показалось, что она в ловушке. Она привязана к этой неблагодарной, неоплачиваемой, скучной и отупляющей работе по уходу за неудачником.

На этой же неделе нашли тело Джеки Миллер, в саду дома по Кенсингтон-Саут. Дом был полуразрушен, и хотя большую часть строительного мусора уже вывезли, перед фасадом, где когда-то находилась лужайка, валялись кирпичи, доски, фиброволокно и разбитое стекло. Возиться с фиброволокном было опасно, мельчайшие стеклянные иголочки въедались в кожу, так что эту кучу строители разбирали последней, и когда наконец разобрали, водитель мусорного фургона обнаружил там тело девушки, которое уже разложилось.

Ее мать, последние месяцы жившая в страхе, но со слабой надеждой, опознала тело в морге. Она подошла, словно лунатик, поглядела на дочь пустыми глазами и отвернулась.

Все это время Джеки лежала через две улицы от дома, где Джереми Квик жил под своим настоящим именем: Александр Гиббонс. Он редко ездил через Вест-энд, но сделал это в ночь, когда Джеки вышла с друзьями из клуба. Время было позднее, и, увидев девушек, он без труда припарковал машину на свободном месте перед желтой линией. Четыре девушки, все слегка пьяные, веселые и с виду немного уставшие. Все как с Гейнор Рей.

Он приблизился к ним, повернулся к телефонному автомату и сделал вид, что собирается звонить. Уже начиная волноваться, он вспомнил Гейнор, ее серебряный крестик, и как легко она согласилась, чтобы ее подвезли. То, что с ним происходило, не поддавалось никакому разумному объяснению. Когда он видел свою жертву, то не мог контролировать чувства. Ему мешало это сильнейшее желание, которое не было ни сексуальным влечением, ни злостью, ни тем, что дураки называют жаждой крови. Может, желание кому-то отомстить?

Три девушки пошли к Тоттенхэм-Корт-роуд, возможно, надеясь сесть на ночной автобус. А одна, именно та, которую он выбрал, – сам не зная, почему, – осталась дожидаться такси. Уже двадцать минут второго, а такси не показывалось. Людей на этой темной узкой улице тоже не было.

Серьги девушки поблескивали в серовато-белом свете единственного работающего фонаря. Блестящие камни в серебре походили на настоящие бриллианты в белом золоте – это же его шанс! Джереми завел машину. Останься он на месте, его бы затошнило, пришлось бы выходить. Однажды он уже попробовал сдержаться, и у него получилось только потому, что девушка, которую он преследовал, вдруг открыла дверь подъезда и вошла внутрь. В этот момент его вырвало. Нет уж, в этот раз не пройдет.

Как всегда безупречно одетый, в темном костюме, белой рубашке и синем галстуке, он постарался говорить без намека на свой родной ноттингемский акцент, заменив его безупречным выговором, которому учили в частной школе. Он подъехал туда, где могло бы остановиться такси, и сказал:

– Куда едешь? Да не смотри так, – она и не смотрела «так», просто удивилась. – Я не бродяга какой-нибудь. У меня дочь твоего возраста. Я тебя не обижу.

– Вэндсворт, – сказала она и назвала улицу.

– Уверена, что не боишься? Или, может, будешь ждать такси?

– Да их что-то не видать. А вам по пути?

– Я в Бэлхем. По пути.

Он повез ее в южную сторону, мимо своего дома, к Челси и затем по Вэндсворт-бридж-роуд. По дороге они разговорились, она рассказала о друзьях и весело проведенном вечере. А он, мысленно поздравляя себя за богатое воображение, выдумал жену-врача, дочь в Оксфорде и сына-отличника. Когда они почти подъехали к Вэндсворт-бридж, он свернул на темную и пустую боковую улицу.

– Кажется, мы не туда заехали, – сказала она без страха, так, как обращаются к другу, который ошибся дорогой.

– Я знаю. Я хотел, как настоящий водитель такси, посмотреть карту.

Он отстегнул ремень и потянулся мимо девушки к бардачку. Но вместо карты Лондона взял в руки кусок провода, который там лежал…

Когда все было кончено, он не стал убирать тело с сиденья, и прохожим, должно быть, казалось, что девушка просто спит. Это риск, но этот риск лишал все происшедшее неприятного, грязного налета. Все становилось не таким реальным, похожим на игру. Тем не менее, он не мог оставлять ее в машине надолго. На обратном пути ему попалась куча строительного мусора в саду разрушенного дома. В этом районе дома огромные, с густыми садами. Огней вокруг горело мало. Обычно он не старался тщательно прятать тело, но что-то ему подсказывало, что в этот раз лучше перестраховаться.

Он снял с нее серьги, как только понял, что она мертва. Самому себе он внушил, что это просто еще одна Гейнор Рей…

Неделю спустя он проходил мимо этого места и обрадовался, увидев слой фиброволокна, сваленного как раз там, где под кирпичами, песком и досками лежало тело. Они не скоро ее найдут.

Так и случилось.

Новость об обнаружении тела на время отвлекла Джереми от беспокойства, которое его теперь не покидало: он постоянно думал о том, что случилось с сейфом. Удачный исход не исключен. Ворам могла надоесть возня с замком, и они могли выбросить сейф, не открывая. Был также шанс, что они не догадались, что за вещи лежат в сейфе. А если и догадались, то могли решить не связываться с этой историей. Так проще, ведь они сами – преступники. Вероятность их визита в полицию очень мала.

С каждым днем Джереми все больше успокаивался. Возможно, лучшим решением было переехать жить в настоящий дом и стать Александром Гиббонсом, и никем больше. Он уже обдумывал такой вариант, когда планировал жениться на выдуманной Белинде. После ограбления квартира на Стар-стрит перестала его радовать. Он чувствовал, что Инес теряет к нему доверие. Она вряд ли подозревала его в преступлениях, скорее, во лжи. Общаться с ней стало неприятно, и он начал избегать приходить утром на чай. Два раза не мог заставить себя работать дома, а просто бродил по улицам, сидел в кафе, пил кофе и пытался определить, нет ли за ним слежки. Несколько раз ему казалось, что кто-то идет за ним по Бэйсуотер-роуд и Вестборн-террас, и даже поднялся следом на мост. Но прежде чем Джереми добрался до дома, он понял, что этот то ли мужчина то ли женщина просто шел в том же направлении и тем же шагом.

Газеты пестрели заголовками о найденном теле Джеки Миллер, интервью с ее матерью, друзьями и родственниками.

Одно из них напугало его. В нем подруге Джеки, подарившей ей серьги, показали ту пару, которую он купил в магазине, и она сказала, что это не те серьги. В настоящих было двадцать камушков, она их сосчитала, а в тех, что ей показали полицейские, всего шестнадцать. В газетах и по телевизору продемонстрировали фотографию подаренных серег, которую взяли у ювелира, а рядом поместили снимок тех, что нашли в магазине Инес.

Это плохая новость, думал Джереми, сидя в квартире и отлынивая от работы, и даже от своих обычных прогулок по Лондону. Если хулиганы, укравшие сейф, услышат эту новость, – а они наверняка услышат, – то дела его плохи. Воры поймут, что у серег в сейфе именно двадцать камней, как на фотографии. Ну почему, почему он не додумался сосчитать чертовы стекляшки, прежде чем покупать? Это просто не пришло ему в голову, он и представить себе не мог, что их количество столь важно. Может, это означало, что в глубине души он презирал женщин, носящих дешевые украшения? Или более того, он питал к ним настоящее отвращение, смотрел на них сверху вниз? Возможно. Он попробовал и не смог вспомнить ни одной, которая ему нравилась бы.

Кроме матери, конечно. Он вдруг сделал открытие: его мать не просто женщина, она уникальный человек – его мать. Вне каких-либо категорий и вне пола.

В этот самый момент, когда он сидел в кресле, погруженный в свои мысли и легкую дремоту, зазвонил телефон. Не многие знали его телефонный номер. Только соседи, Инес и еще, возможно, полиция. Телефон прозвонил пять раз. Шесть. Джереми поднял трубку.

Глава 20

Звонила женщина, ее акцент показался Джереми грубовато-плебейским. Слова же были нереальными, какими-то сюрреалистическими. Он подумал, что вряд ли кому-то когда-то задавали такой вопрос.

– Это убийца?

Джереми заставил себя говорить.

– О чем вы?

– Это ведь Ротвейлер, так?

Он не ответил. Он ненавидел эту кличку.

– У меня твой сейф и все это дерьмо, которое внутри, – продолжала женщина. – Он тебе нужен? Лучше отвечай. Молчание не поможет, мистер Гиббонс.

Он ни за что не признался бы себе, что напуган. Потом он решил, что эти слова его просто озадачили. Откуда она узнала? Как она узнала?

– Что вам нужно? – спросил он.

– Посмоооотрим, – протянула она с характерной интонацией вымогателя. – Я позвоню еще. Тебе лучше сидеть и ждать.

Самым тревожным было то, что она знала его имя. Наверняка не она одна, есть и другие, это точно. Каким-то образом они открыли сейф и нагло протянули время, прежде чем позвонить ему. Он удивился этому слову «нагло», возникшему у него в голове. Нагло, повторил он. Наглость. Наглейшие. Она очень нагло говорила с ним и нагло произнесла его имя. Кроме того, он не мог понять, как она узнала, что он – это он. Джереми не оставлял в этой квартире документов. Его страховой полис, сертификаты, паспорт, страховка на машину, налоговая декларация, кредитные карты и водительские права – все это он закрывал в столе на Четвинд-Мьюз, 14. А вообще… Водительские права? Не в этот раз, а еще в марте, когда он ездил к матери, его остановили за превышение скорости. Ехал всего на пять миль в час быстрее, чем нужно, но фараон на мотоцикле его остановил. Конечно, при нем не было прав, но он пообещал предоставить их в течение пяти дней в ближайший полицейский участок. Что он и сделал. Потом вернулся на Стар-стрит. И куда он их потом сунул?

Он не имел обыкновения слушаться женщин, тем более, следовать инструкциям женщины с таким противным голосом. Она советовала ему остаться дома, но он вышел на Норфолк-сквер и поймал такси до Кенсингтон-Саут.

По дороге он думал о том, что его мать никогда, даже в детстве, не командовала им. Она его просто любила. Потом он вдруг подумал, что воры могли каким-то непонятным образом проникнуть и в его настоящую квартиру на Четвинд-Мьюз. Но нет, это уже нервы и больное воображение.

Сигнализация оказалась в порядке, все вещи тоже. В столе он нашел все документы, кроме водительских прав. И тут он вспомнил. Он хотел забрать права, но, как это часто бывает, временно положил в «безопасное место», на кухню, в доме на Стар-стрит. В ящик, где у него лежали инструкции к микроволновке и посудомоечной машине. Почему же эти ребята не могли заглянуть туда?

Он не знал, для чего, но они заглянули. Документ пропал. Он вышел в свой садик на крыше. День был солнечный, распустились первые герани, на карликовых деревцах зеленели молодые листья, и головки папоротника постепенно начали разворачиваться. Но он почти не замечал этого и не почувствовал запаха гиацинтов. Он сел и стал ждать звонка этой женщины.

– Я сказала ему, что положила его в банк до свадьбы. Потом мне будет уже не важно, что он подумает, – сообщила Зейнаб.

Она напомнила Инес девушек из викторианских романов, которые выходили за богачей и признавались им в своих долгах только после свадебной церемонии. Но в те времена брак заключался на всю жизнь…

– Так ты все же решилась на это?

– Свадьба восьмого июня в церкви Святого Петра на Итон-сквер, – вместо прямого ответа сказала Зейнаб. – Надеюсь тебя там увидеть.

– Но могут возникнуть сложности, он ведь еврей, а ты мусульманка.

– Бог един, да и ладно, – набожным тоном ответила Зейнаб и принялась рассматривать обручальные кольца на каждой руке: одно, с небольшим алмазом, от Роули Вудхауза, другое, с огромным, от Мортона.

– А где собираетесь провести медовый месяц? – спросил Фредди, вошедший в магазин с улицы.

Они с Зейнаб, казалось, решили перестать конфликтовать и похоронить прежние разногласия.

– На Бермудах, – отозвалась она и тут же поправила себя, – нет, это с Роули. С Мортоном мы едем в Рио.

– Но ты не можешь выйти за обоих, – Фредди не дал ей ответить. – Я и сам подумываю о браке.

Перестав работать у Инес, он вернулся к привычке рассматривать товары и время от времени смахивать с них пыль. Зажав в руке фигурку верблюда из стеатита, он встал в позу оратора.

– Когда-то я полагал, что брак как институт неизбежно развалится, но он сохранился и даже входит сейчас в моду. Поверьте моему слову, через несколько лет простое сожительство канет в Лету, люди перестанут жить, не зарегистрировавшись, ведь уже сейчас…

– Ты о вашем сожительстве с Людмилой? – поинтересовалась Зейнаб.

– Сожительство – неправильное слово, – важно поправил Фредди и бросил дружеский взгляд на Инес. – Людо снимает здесь квартиру, а я живу на Лондон-Филдс. Запомните мои слова…

Инес и так слишком долго пыталась запомнить, где он живет.

– Фредди, – спокойно сказала она, когда Зейнаб отвернулась к клиенту. – Фредди, когда ты оставался в магазине в тот день, когда я ездила с Бекки в полицию, ты точно не видел никого около двери на задний двор? Может, знакомый, или сосед, или клиент?

Инес вспомнила Роули Вудхауза, которого никто не видел, потом Кейта Битти с его семьей, и, наконец, когда у дома показалась оранжевая машина, Мортона Фиблинга.

– Ты уверен, Фредди?

– Голову даю на отсечение. И клянусь головой моей матушки.

– И ты ни разу не оставлял магазин без присмотра?

– Ни разу!

Инес уточнила.

– Или под чьим-то чужим присмотром?

– А, это другое дело, – пока Фредди собирался с мыслями, Инес закрыла лицо руками. – Людо побыла здесь, пока я сбегал через дорогу, чтобы забрать наши документы. – Инес было наплевать, о каких документах он говорил. Еле сдерживаясь, она выслушала его объяснения по поводу таких необходимых им с Людмилой бумаг, которые нужно было получить у агента. Эти бумаги помогли им извлечь максимальную выгоду и получить скидку на поездку в Торки. – Я оставил Людо здесь одну только на пять минут.

– И ты утверждаешь, что она не покидала магазин до твоего прихода?

– Нет, этого я не говорил. Инес, ты просто вынуждаешь меня говорить невесть что. Я сказал только, что оставил ее присмотреть за магазином. И пока меня не было, Людо вспомнила, что у нее в комнате утюг включен, и она…

В магазин легкой походкой вошел Мортон, улыбнулся очень по-молодому, и Инес в очередной раз задалась вопросом, где могла видеть его раньше. Пока он снимал свою бейсбольную кепку, которую надел непонятно зачем, Зейнаб одним незаметным движением сняла с пальца кольцо Роули и положила его в ящик.

– Моя возлюбленная, мой лотос в саду Аллаха, – произнес Мортон, стараясь этими словами угодить мусульманке Зейнаб, и чмокнул ее в щеку.

Однако клиенту эти излияния не понравились, он извинился и вышел.

– Благодаря тебе я потеряю работу, – буркнула Зейнаб.

– И что с того, мое сокровище? Ты ведь все равно седьмого июня уволишься.

Они перешли на шепот, Зейнаб говорила раздраженно, а Мортон с улыбочкой обнимал ее за плечи. Инес возобновила допрос Фредди.

– То есть некоторое время здесь никого не было? И кто угодно мог войти?

– Нет, не кто угодно, Инес.

Она сдалась. Надо рассказать все Криппену и Зулуете, когда они появятся. Между тем, Фредди вполне может оказаться полезным.

– Послушай, если тебе нечем заняться, отнеси мои часы к мистеру Хори, попроси его вставить туда новую батарейку, хорошо?

Случился неприятный сюрприз, хотя и не такой уж сюрприз, принимая во внимание напряженную ситуацию в доме, – но Джеймс, Кейт Битти и его сестра прибыли к ним одновременно. Этого можно было избежать, если бы хоть один из них позвонил Бекки, но никто не потрудился ее предупредить. Джеймс не постарался скрыть неприязнь, даже презрение к обоим Битти.

Когда Джеймс и Бекки ушли на кухню, а Бекки готовила напитки для компании, – пиво для Кейта, апельсиновый сок для Ким и Уилла, вино для себя и Джеймса, – он сказал:

– Это что, день открытых дверей для всех друзей Уилла?

– Я не ожидала, что они придут.

– Хотя что я волнуюсь? Все равно наедине с тобой так и так не получилось бы остаться.

Потом он молча ушел в гостиную. Она представила себе, как он взял в руки кроссворд, налила себе большой стакан виски и выпила его большими глотками.

Девушка села рядом с Уиллом на диван и мягко заговорила с ним. Он почти не отвечал, но не отстранялся от нее, не отворачивался и не отодвигался подальше. Бекки подумала, что девушка оказалась симпатичной и располагающей к себе, юбка не слишком короткая, и макияж неброский. Бекки тут же испугалась, что рассуждает, как старуха. Что если это результат ее теперешней роли – роли заботливой сиделки?

Телевизор был, конечно, включен, шли какие-то дневные передачи. Ни Джеймс, ни Бекки не возражали, они давно привыкли к этой семейной необходимости. Для них телевизор был просто фоном, как свет или воздух. И только Уилл смотрел его внимательно. Кейт и Ким болтали, изредка поглядывая на экран или бросая какую-нибудь фразу Джеймсу, который в ответ отрывался от кроссворда на секунду, кивал или поднимал брови.

Бекки увидела, как Ким нежно взяла Уилла за руку, и тот неожиданно вцепился в нее довольно крепко. Что ж, иногда поддержка может прийти от людей, от которых ее не ожидаешь.

Как долго они еще здесь пробудут? Ей не нравились собственные мысли: эти люди из народа, не умеют уходить вовремя. Не умеют уходить красиво. Вероятно, им нужно как-то деликатно намекнуть… Однако вместо этого она пошла на кухню, быстро, чтобы Джеймс не заметил, хлебнула виски, и стала обдумывать, что приготовить на ужин. Если они не уйдут, придется кормить их. Омлет, подумала она, как всегда, омлет. Или лучше заказать еду по телефону.

Дверь открылась, и Джеки подумала, что это Джеймс, но это оказалась Ким.

– Я собираюсь заказать пиццу или, может быть, китайские закуски. Ты что предпочитаешь?

– Нет, мы не останемся. Мне чая достаточно, а Кейта жена ждет. Бекки, я хотела… у меня есть идея. Я про Уилла.

Ее щеки залил румянец и очень ее украсил. Бекки заметила ее безупречную стрижку и такие ухоженные волосы. Ну конечно, она ведь парикмахер…

– Что за идея, Ким?

– Мне очень нравится Уилл. Я не знаю, в курсе ли вы, но он очень мне нравится. Я знаю, что он был болен, что-то вроде нервного потрясения, да? Ваша знакомая сказала, что вам пришлось отпроситься с работы, чтобы за ним присматривать, а ему ведь нужно возвращаться домой. Так что я хочу кое-что предложить. Что если я на время перееду к нему и послежу за ним?

– Ты?

– Да, ну, знаете, он ведь мне очень нравится. Он очень стеснительный, всегда молчит, но он добрый и неназойливый, не то что другие парни. Я не говорю, что мы станем серьезно жить вместе, просто, может быть, побуду с ним один или два дня…

– Но там только одна комната… – У Бекки голова пошла кругом. Это от новости или от виски? И то, и другое, вероятно. – Но комната большая. – А кровать отгорожена шторами… – Но у тебя же работа.

– Я работаю недалеко. Смогу приходить на ланч. А он ведь тоже будет работать с Кейтом, да?

Теперь Бекки сможет вернуться в офис. Свобода. И Уилл будет не против. Они с Джеймсом смогут встречаться в нормальной обстановке, гулять, он сможет оставаться на ночь, а Уилл будет приходить раз в неделю, как всегда. Будет приходить с Ким… Бекки позволила себе помечтать.

– Я подумаю об этом, – она скажет Джеймсу, посоветуется.

– Ваш друг ушел, – сообщила Ким. – Он сказал, что ему нужно идти.

– Помучаем его немного, – предложил Анвар, – пусть попотеет.

– Грязный убийца, – Флинт выглядел праведником, осуждающим грешника.

– Он заслужил это, пусть страдает. Ему бы еще газовую камеру организовать. Или смертельный укол, только колоть медленно.

Анвара разозлил нездоровый интерес Флинта к способам смертной казни.

– Заткнись, а?

Джулитта, их главный связной, уехала в Вэтфорд, навестить мать, и ее не будет до ночи. Трудно сказать, что почувствовал бы Джереми, узнай он об этом – может, облегчение, может, раздражение. Сейчас он думал только о том, что далеко отходить от телефона неразумно. Он зазвонит часа в три. Джереми ничего не ел и боялся пить, чтобы не уснуть. Что он чувствовал? Он спросил самого себя об этом, решив, что честный ответ ему поможет, но если отвечать честно, а по-другому нельзя, то ему хотелось одного – убежать и спрятаться. Только прятаться негде.

Он просмотрел недавно купленные книги и решил почитать замечательную биографию Уинстона Черчилля. Но вскоре, заметив, что не может вникнуть в смысл слов, решил полистать роман. Вышло еще хуже. А вот новый перевод книги о римских императорах удержал его внимание. Распущенность и развращенность этих людей поражали воображение, возможно, потому, что как бы ты сам ни грешил в этом мире, эти люди были хуже. Например, все убитые Джереми девушки для Тиберия были бы делом одного дня.

Книга заняла его до вечера, но, отложив ее, он едва вспомнил, о чем читал. Он уже начинал мечтать, чтобы телефон скорее зазвонил. Он сделал себе сэндвич, но не смог его есть. С трудом выпил стакан апельсинового сока, добавив туда водки. Усталость немного отпустила, и он погрузился в неспокойный сон.

Его разбудил телефон. Потянувшись к трубке, он опрокинул пустой стакан. Недовольный голос противно сообщил, что ошибся номером. Джереми окончательно проснулся, а часы показывали только половину четвертого. Снова вспомнились убитые девушки: Гейнор Рей, Николь Ниммс, Ребекка Миллсом, Кэролайн Данск и Джеки Миллер. Если бы он нашел у них какое-то сходство, то, возможно, объяснил бы самому себе, почему он сделал то, что сделал.

Они все были молодыми или сравнительно молодыми. Все одинокие, – хотя этого он не знал, когда убивал, – правда, у Гейнор был любовник Еще они все оказывались на улице без сопровождающих. Больше ничего.

Он попытался вспомнить чувство, которое его охватывало, когда он видел девушек и узнавал среди них «свою». Мимо него проходили сотни девушек, и многие шли в одиночестве по пустым улицам. Когда «это» случалось, он почти всегда шел за ними или стоял сзади. Важно ли это? Что притягивало его? Их походка, осанка или манера смотреть? Как только он узнавал их, каким-то внутренним видением, все его тело и душа, да, именно душа – начинали дрожать и наполняться желанием. Не сексуальным. Секс никогда не вызывал у него подобных эмоций. Просто объект, который пробуждал это чувство, должен быть уничтожен.

На этом этапе его внутреннее расследование неизбежно заходило в тупик. Он должен продвинуться хотя бы на шаг, на несколько шагов вперед, но никак не мог. Время от времени он играл в больного и психоаналитика. Ложился на кушетку, а его тень садилась на стул и задавала вопросы. Он и сейчас мог бы в это поиграть, чтобы убить время. Он лег на спину и закрыл глаза. Психоаналитик попросил его вернуться в то время, когда отец был еще жив, в дошкольное детство. Он много раз пробовал, но никогда не мог вспомнить раннее детство. Кто-то когда-то сказал, что мы начинаем запоминать себя только в том возрасте, когда учимся говорить, потому что инструмент памяти и мышления – слова.

Он удивился себе, сказав:

– Это было слишком давно.

Неужели он раньше ни разу во время своих «свиданий» с вымышленным психологом не говорил этого?

– Так отправляйся в то самое время, – сказал «психолог».

– Я не смогу.

– Ты сможешь.

– Я тогда ходил в школу. Мне лет двенадцать или тринадцать. Я был счастлив. Все было хорошо. Отец болен, серьезно болен, он скоро умрет, но я все равно счастлив и стыжусь этого счастья. Нет, нет, я не могу продолжать!

– Можешь.

– У меня есть друзья. Друг Эндрю.

– Продолжай.

– Моя мать очень несчастна оттого, что отец умирает. Я ее люблю. Мать Эндрю тоже приходит навестить моего отца в больницу. Я люблю его мать, ой, то есть я люблю свою мать… Нет, не могу, не могу!..

Он разрыдался, и «психолог» вместе с ним, они рыдают громко и сливаются в одного человека, который теперь сидит, уткнувшись лицом в ладони.

Иногда он с удовольствием смотрел документальные фильмы и политические программы. По телевизору шла передача о Юнге, но это оказалось слишком близким к тому, что он уже испытал сегодня. Так можно ведь и рассудком повредиться, натурально свести себя самого с ума. А он уже чувствовал что-то близкое. Он больше не станет этим заниматься. Передача о Тибете показалась ему интересной, но, включив телевизор, он занервничал. Он сделал звук потише, но, несмотря на отличный слух, Джереми боялся пропустить телефонный звонок. По этой же причине он не пошел в садик на крыше, хотя там сейчас просто замечательно. Небо лилово-синее, на горизонте еще видны остатки заката, и совсем не холодно. Он заметил большую бабочку на столе, расправившую коричневые крылья.

Джереми заставил себя посмотреть новости, именно «посмотреть», потому что звук он почти выключил. В одиннадцать он переоделся в халат и почистил зубы. Взглянув на себя в зеркало, он вдруг вспомнил скобку для исправления прикуса, которую носил в детстве. За этой мыслью сразу последовала другая – о девушках, и еще об одной женщине, которую он не убивал. Джереми, затаив дыхание, попытался зацепиться за этот образ, но женщина растворилась так же быстро, как появилась. Он выплюнул зубную пасту в раковину.

Джереми стал готовиться ко сну. Телефон поставил на тумбочку у кровати. Снова взял в руки книгу об императорах, время от времени задумываясь, как было бы хорошо, если бы над ним не нависла эта жуткая опасность. Он выключил свет и лежал теперь в темноте, без сна. Ему опять показалось, что он не услышит телефон, но теперь уже из-за темноты. Нужно снова включить свет. Все равно заснуть ему сегодня не удастся.

Час ночи. Что, если они решили изменить свои планы и отнести все в полицию? А если полиция постаралась и нашла их, устроила облаву в их притоне и обнаружила серьги и все остальное? Нет, не станут фараоны так стараться из-за мелкого ограбления. Но не факт, что оно мелкое. Он ведь не знал, что лежало дома у Инес или у этой глупой русской. У них вполне могли храниться шикарные драгоценности. Два часа. Если бы только он мог убежать отсюда, убежать к маме…

Телефон зазвонил около трех. Джереми поднял трубку.

– Сюрприз, сюрприз, – тот же голос, что и утром. – Это я.

Глава 21

Он согласился со всеми ее требованиями, потому что у него не было выбора. В любой ситуации у большинства людей есть выбор. Все зависит, конечно, от того, в чем они провинились и какова угроза. Несколько непристойных снимков, попавших в чужие руки, или супружеская измена – в этих случаях можно обратиться за помощью в полицию или просто смело встретиться лицом к лицу с опасностью. Но когда дело касается серийного убийства, у преступника нет выбора – остается только слушаться вымогателей. А сдаваться правосудию – ничего хуже быть не может.

Она попросила десять тысяч фунтов. Сказала, что она одна знает его тайну, но он ей не поверил. Потом она сказала, что залезла в дом со своим дружком, но тот не знает о сейфе и о его содержимом. Затем сообщила, что открыл сейф ее отец, но не догадался, что за предметы в нем хранились. Лишь тогда Джереми почти поверил ей. Она сказала, что только женщина могла бы узнать все эти вещицы и сообразить, что это такое. Он понял, что она хотела сказать. Это могло быть правдой. Она потребовала десять тысяч, сказала, что небогата, им с приятелем нужны деньги, чтобы купить квартиру в кредит, а цены в Лондоне запредельные. Она не может дать гарантию, что впоследствии ей не понадобится еще небольшая сумма. Совсем небольшая. Она говорила убедительно и как будто честно. Но, несмотря на сомнения, ему придется платить ей, выбора нет.

Она сказала, что перезвонит на следующий день и назначит время и место.

– Не затягивай с этим, – сказал он, ненавидя себя за то, что приходится просить. Еще одного такого дня он не выдержит. – Утром, если можно.

– Ладно, я постараюсь.

После звонка повисла жуткая тишина. Здесь, в самом центре города, ему вдруг показалось, что этот город никогда еще не был таким тихим. Он принялся говорить вслух сам с собой. «Она позвонила, – почти крикнул он, – она позвонила. Я хотя бы дождался. Все, самое ужасное миновало, и я теперь могу спать».

Он не смог. Полежал в темноте, потом с включенным светом. Опять задумался о себе и понял, что не хочет жить. Если это значило продолжать убивать женщин – так он жить не хотел. Но если она пойдет в полицию, то он не умрет, а может несколько лет прожить в тюрьме. Этого он точно не выдержит. Смерть была бы лучшим выходом, но умереть не так просто.

Он полежал лицом вниз, потом перевернулся на бок, потом на спину. Почти задремав, он внушил себе, что она позвонит в шесть утра или в семь. Тогда все прояснится. Такие люди, как она, обычно ложатся спать под утро. А утро для них – это три часа дня.

В восемь утра он встал, выпил воды, снова упал на кровать и до двенадцати провалился в тяжелый сон. Вчерашние события снова всплыли в памяти, и он не смог им противиться, услышал голос в трубке, вспомнил, как согласился платить. Он даже не принял душ и ждал звонка в халате.

Бекки позвонила Ким в парикмахерскую. Она решила, что если Ким не передумала, то можно попробовать. Перед этим она поговорила с Уиллом, он не очень невнятно отреагировал, хотя ужаса эта идея у него не вызвала. Казалось, он даже рад вернуться на Стар-стрит. Он, правда, два раза сказал, что предпочел бы, чтобы Бекки тоже там с ним пожила, но Бекки не стала говорить об этом Ким. Она собрала его вещи и съездила с утра пораньше в «Сейнсбери», чтобы закупить продукты для Уилла и что-нибудь такое, что, по ее мнению, могло понравиться Ким.

Все было сделано быстро, как всегда, когда очень чего-то хочешь. Пораньше прибываешь в аэропорт, если поездка очень желанна, пораньше приходишь на встречу и потом десять минут гуляешь по улицам, чтобы убить время. Бекки приехала на Стар-стрит к четырем часам, хотя знала, что Ким появится только около пяти. Они с Уиллом прошлись по улице и поднялись к нему. Комната Уилла казалась тесной, душной и пыльной. Бекки открыла окна и вытерла пыль. Заварила чай и аккуратно разложила печенье, которое купила специально. Чувство вины вернулось к ней, вины, которая дала ей передышку, пока Бекки присматривала за Уиллом. Она спросила себя, что подумала бы ее сестра, если бы узнала, как Бекки не терпится отделаться от бедного мальчика, единственного ее близкого родственника, ребенка, оставшегося без матери и не похожего на других детей.

Ровно в пять в дверь позвонила Ким, громко и настойчиво. Бекки побежала открывать.

– Я не поздно?

– Совсем нет. – Бекки хотелось добавить: «Ты ведь не на поезд опаздываешь и не на собеседование, от которого зависит твоя судьба». Но Ким вряд ли поняла бы из этих слов больше, чем Уилл.

Бекки улыбнулась.

Она почувствовала, что не сможет уйти сразу. Ей нужно показать Ким квартиру, кое-что объяснить, научить пользоваться сигнализацией, рассказать о соседях. И нельзя вести себя так, будто хочется поскорее убежать. Бекки приготовила им ужин: потушила свиную вырезку с морковью и горохом, сделала картофельное пюре. Ким без конца повторяла, как все замечательно и как ей нравится квартира. Ее радовало, что комната такая большая, с местом для спальни за занавеской. Мрачная русская музыка, доносящаяся от соседей, казалось, не тревожила Ким. К девяти часам, когда Бекки собралась уходить, музыка уже стихла, а Уилл с Ким сидели рядом у телевизора.

Заводя машину, Бекки подумала, не лучше ли было забрать Уилла к себе хотя бы еще на одну ночь. Но, в конце концов, что может случиться? Она ведь попросила Ким звонить ей в любое время, если Уилл станет тревожиться.

Ночью Бекки снилась Энни с Уиллом, еще маленьким мальчиком. Но спала она крепко.

Джереми не заходил на чай с тех пор, как произошло ограбление. Инес продолжала сервировать стол двумя чашками, как обычно, но одна оставалась пустой. Она знала, что он наверху. Она слышала его шаги на лестнице, видела его на улице и в окне квартиры. Очевидно, он решил больше с ней не общаться – если только можно перестать общаться с человеком, у которого снимаешь квартиру. Его поведение слегка уязвило ее гордость, но не чувства. Для нее не станет новостью, если он просто решил сменить квартиру. В один прекрасный день он молча войдет и протянет ей записку с просьбой больше не считать его квартирантом.

– Уильям вернулся, – сообщил Фредди, входя через внутреннюю дверь.

По какой-то непонятной причине после ограбления он решил, что Инес нельзя оставлять одну в магазине дольше, чем на час. Вот и сейчас, без пятнадцати десять, уже явился «помочь» ей.

– И он привел с собой молодую девушку!

– Бекки, ты хочешь сказать?

– Нет, Инес, именно молодую девушку. Должно быть, это его подружка. Она ночевала у него. Ее голос был последним, который я услышал вчера вечером и первым – сегодня утром. Тут стены, как картон, ты же знаешь.

Инес не знала. Она специально заказывала звуконепроницаемую обивку для стен, когда готовила комнаты для жильцов. Новость Фредди ее озадачила. У Уилла – девушка! Она что, будет жить с ним теперь за те же деньги, которые платят за одного человека Уилл или Бекки? Это что, новые Людмила с Фредди? В любом случае, Бекки могла бы предупредить ее. Но тут как раз позвонила Бекки.

– Это временно, Инес. Они не любовники. Она просто взялась позаботиться о нем, пока он окончательно не оправится от пережитого шока.

Инес давно не слышала, чтобы Бекки говорила так весело.

– Так значит, он думает, что ты выйдешь за него восьмого июня? – Алджи был шокирован. Он почти рухнул на стул. – А этот, второй, как его, Роули, он думает, что ваша свадьба пятнадцатого числа?

До них донесся грохочущий звук, похожий на стук поезда, только звук исходил не с улицы, а из глубины кресла. Это Рим Шариф рассмеялась. Вчера, допоздна просидев с детьми, она осталась ночевать, и сейчас вытирала детям лица после завтрака.

– Не понимаю, почему ты паникуешь, – пожала плечами Зейнаб. – Я же не собираюсь выходить за них по-настоящему.

– Ты не понимаешь, что стоишь на краю пропасти? Что будет, если хоть один из них узнает? Пора остановиться, прекрати это, пока не поздно.

– Зато я ни разу не встречалась с Орвилем Перейрой. И не собираюсь.

Зейнаб сегодня выглядела особенно привлекательно в новой черной мини-юбке и белой муслиновой блузке с рюшами и оборками. На каждой руке – по кольцу.

– Посмотри лучше на все, что мы с этого получили, Алджи. Цифровой телевизор, велосипеды для детей. И эта люстра! А ты проверял, сколько у нас на счету с тех пор, как я продала презент Мортона из сапфиров и алмазов?

– Я боюсь смотреть, – покачал головой Алджи. – И ты до сих пор не сказала, что в этой гигантской коробке, которую нам сегодня доставили. Ее привезли двое парней на черном шикарном фургоне.

– Ты мог бы и взглянуть. У меня нет от тебя секретов, ты же знаешь.

– А ты могла бы сказать ему, Сюзанна, – вставила Рим. Она сунула детям по конфете и отпихнула их от себя. – А то он ревнует, избавь беднягу от мучений.

– Знаешь, что я думаю? – проговорил Алджи. – Я думаю, что тебе следовало бы выйти за меня. Тем более теперь, когда мы нашли подходящее жилье. Тогда, может, перестанешь выходить замуж за других мужчин. Так ты скажешь мне, что в коробке?

– Ладно. Там мое свадебное платье. То, которое для свадьбы с Мортоном. Ну, которое я якобы надену. Ой, боже, посмотри на часы! Я должна была быть на работе полчаса назад.

На этот раз долго ждать не пришлось. Она позвонила в три. Его не удивили ее слова, разве что манипуляции с деньгами предлагались довольно сложные. Деньги должны быть без каких-либо меток, получены в банке и банкоматах, причем в разных. Собрав пять тысяч, он должен поменять половину на евро, обязательно в мелких обменных пунктах, какие обычно есть в ювелирных магазинах в районе Паддингтона. Оставшиеся пять тысяч он должен снять по кредитной карте, в разных отделениях банка. Если так не получится, – в чем она сомневалась, – то пусть выпишет чек и подтвердит его кредитной картой.

– Это займет несколько недель, – сказал Джереми.

– Даю тебе неделю. До среды, двадцать девятого мая. Я позвоню еще раз, примерно в это же время, и мы договоримся о встрече.

– Подожди, я должен еще кое-что спросить, я…

– Чао, – сказала она и положила трубку.

Он налил себе джина с тоником, сделал бутерброд с сыром и вышел в садик. Он ничего не ел, наверное, часов тридцать шесть. Гиацинты уже отцветали, стали липкими и пахли увяданием.

Подумай об этом логически, сказал он себе, если я не заплачу ей, то женщина отнесет свою находку в полицию. После того, что сообщила эта подружка Джеки Миллер, в полиции выяснят, что серьги – настоящие. Но что эта женщина ответит им, когда ее спросят, где она нашла все это? Она уж точно не станет говорить о сейфе. Об ограблении магазина в полиции всем известно, но никто не знает, что жилец ограбленного дома держал у себя на кухне сейф с серьгами, зажигалкой и кольцом для ключей. Ей придется выдумывать способ, чтобы навести их на Ротвейлера. А это возможно только в случае, если она скажет, что нашла сейф именно в его квартире.

Правда, ей не обязательно самой являться в участок. Она может послать все письмом с пояснением. Например: «Это найдено в квартире Джереми Квика. Почему бы вам не заглянуть туда?» Придет Криппен с компанией и начнет его допрашивать. Он, естественно, будет все отрицать, но вдруг они обнаружили на одном из предметов отпечатки его пальцев? Он ведь не вытер их, не успел. Вытер только купленные серьги, прежде чем подбросить их в магазин. Придется позволить им взять у него отпечатки пальцев.

Ему также пришлось признать, что этой женщине, вероятно, нечего терять, никакой особенной репутации. Если ее с приятелем, о котором ему очень не хотелось думать, так как это был еще один вымогатель, обвинят в грабеже, то она может легко отделаться. Ну, получит условный срок или несколько недель исправительных работ. Джереми начал думать, что выхода нет, разве что…

Позже он спустился на улицу, чтобы поискать поблизости обменные пункты. Раньше, когда ему требовалось обменять деньги, он покупал доллары или немецкие марки в аэропорту. Он и не задумывался о том, что есть другие варианты. Сейчас же, когда он пересек улицу, то неожиданно заметил на магазине мистера Хори вывеску об обмене валюты по выгодному для клиентов курсу. Сколько раз он проходил мимо этого магазина и не замечал вывеску!

Решив провести разведку, он вошел туда и остановился, оглядываясь. Через минуту он позвонил в колокольчик у прилавка, и к нему вышел мистер Хори. Увидев Джереми, он воскликнул:

– Чем могу помочь, сэр?

– Я хочу поменять сто фунтов на доллары.

– Конечно, конечно. Я сейчас посчитаю. – Ювелир засуетился у калькулятора и назвал сумму.

– Как провели выходные во Флориде? – Не получив ответа, он добавил: – Будьте так добры, передайте Инес, что ее часы готовы.

Джереми чуть не упал в обморок. Этот мужчина знал, что он живет по соседству! Раньше он почему-то думал, что никто в Лондоне ничего не знает о соседях. Он сдержанно ответил:

– Нет, спасибо, но я передумал.

Мистер Хори удивленно проводил взглядом этого загадочного человека, поведение которого только убедило его во мнении, что все люди, рожденные к востоку от Суэца, спокойные, невозмутимые и смиренные.

Джереми решил, что, по крайней мере, знает теперь, как все это делается. Значило ли это, что он сдался и согласен платить этой женщине? Он пошел прогуляться безо всякой цели по Норфолк-стрит, к Бэйсуотер-роуд и Кенсингтон-гарденс. Ему срочно требовался свежий воздух, который был чистым только в королевских парках.

Он пересек оживленную улицу и пошел по небольшой дорожке в сторону Круглого пруда.[15] Было солнечно и довольно тепло, почти жарко. Он это только что заметил. Повсюду на траве лежали люди. В таких местах обычно полно молодых девушек. У них что, работы нет или детей? Или каких-нибудь других занятий, кроме как бродить по тропинками с подружками и болтать? Они дюжинами проходили мимо, но он не чувствовал своего страшного желания или возбуждения. Он завалился на газон, вдыхая свежий травяной запах.

Глава 22

Она не советовалась с Джеймсом, сказала ему потом.

– Ты не пожалеешь, – ответил он, как ей показалось, холодно.

Но сейчас жалела ли она о том, что сделала? Вина, которая как будто успокоилась, вернулась и мучила Бекки с новой силой. Она вышла на работу, но мысли об Уилле преследовали ее с утра до вечера.

Она не собиралась звонить, но не сдержалась и поговорила с Ким перед приходом Джеймса. Ким сообщила, что у них все хорошо, они смотрят телевизор. Она решила позвать Уилла куда-нибудь поужинать, и он согласился.

– Не волнуйтесь, – успокоила ее Ким.

Похоже, она действительно не знала, о чем можно волноваться.

Глядя на себя в зеркало, Бекки поняла, что последние две недели почти не следила за собой. Жесткие всклокоченные волосы, лицо постарело от переживаний, а от спиртного она располнела. Она выглядела на свой возраст. Даже старше. Долгий горячий душ, маска для лица и шампунь с кондиционером сделали свое дело. Она надушилась «Бобби Браун» и втерла в руки крем. Надела платье, которое раньше не надевала, потому что вырез казался ей слишком глубоким, а цвет чересчур ярким.

За пять минут до прихода Джеймса она налила себе бокал джина с тоником. Напиток получился крепкий, и она проглотила его залпом. Потом прополоскала рот противным освежающим лосьоном.

Джеймс оценилее внешний вид, сказал, что очень рад наконец остаться с ней наедине, однако, пробыв с ним полчаса, Бекки поняла, что он намеревается ее проучить. Возможно, он затаил обиду, считает себя пострадавшим из-за ее невнимательности.

Они пошли в ресторан в Хэмпстеде – модное местечко, которое часто рекламируют в журналах. Когда принесли вино, Бекки с Джеймсом подняли бокалы и чокнулись.

– Я вот думаю, много ли мужчин, – задумчиво произнес Джеймс, – смирились бы с тем, что мне пришлось вынести за эти несколько недель.

Ей захотелось сказать, что он мог бы и не приходить так часто. Она подумала, что в его поведении есть что-то мазохистское: то, как он регулярно приходил, становился угрюмым, усаживался в угол с кроссвордом. Но вслух проговорила:

– Я знаю, как это было тяжело.

– Что-то не верится, что тебе было тяжело, – он улыбнулся, чтобы смягчить свои слова, и накрыл ее руку своей. – Так что придется тебе потерпеть…

Если она правильно поняла, то эти слова означали отказ от занятий сексом. Оба приняли это как должное, несмотря на то, что оба ждали близости с тех самых пор, как увидели Уилла, спящего на ступеньках. Однако пришло время сменить тему. Она заговорила о том, как ей приятно вернуться на работу, и он слушал внимательно, поддакивал в нужных местах. Все, кажется, уладилось. Она подумала, что, в конце концов, он ведь мужчина, а мужчины нуждаются в поощрении больше женщин, и сказала:

– Спасибо, что так поддержал меня. Я очень благодарна.

Его ответ испугал ее.

– А я все думал, сколько времени пройдет, прежде чем ты это скажешь.

Все эти недели, когда он приходил к ним, – он хмуро сидел в углу с газетой и говорил с ней без удовольствия. Она посмотрела на него, заглянула в глаза и увидела привлекательного мужчину, не хуже других таких же преуспевающих мужчин. Дорогая медицина, походы к косметологу, прекрасные зубы, современные контактные линзы, сделавшие цвет глаз чуть ярче, стрижка от модного стилиста, идеальный маникюр. Ей часто бывало неприятно в компании женщин, рядом с которыми она ощущала себя плохо одетой и неухоженной. Однако в обществе мужчины это посетило ее впервые.

Она по-прежнему иногда чувствовала расположение к нему и даже желание, но оно значительно ослабло. То же самое она могла испытывать к симпатичному новому работнику в компании или даже к актеру в фильме. Взаимопонимания и нежности между ними не возникало. Но все же она была ему благодарна и по-прежнему хотела его.

Несколько раз за время ужина он возвращался к своей самоотверженности и жертвенности и ее невнимательности, но говорил и на другие темы. Рассказал о работе, о своих родителях и сестре, о доме, для которого уже много лет тщательно подбирает мебель. И к тому времени, когда они подъехали на Глостер-авеню, оба были в хорошем настроении, почти в таком же, как в тот день, когда Джеймс впервые увидел Уилла.

В идеале в постель с новым знакомым попадаешь естественно, спонтанно, а иногда это просто следствие сильного опьянения. Но даже последнее предпочтительнее, чем спланированное совокупление. План больше подходит поколению ее бабушки и дедушки, когда жених и невеста осознанно и неуклюже отдаются друг другу в первую брачную ночь. Однако Джеймс не был неуклюжим, а она, давно приучив себя не ждать от этого занятия чудес, даже удивилась, потому что чувствовала себя и во время, и после секса вполне неплохо. Уснуть не получилось, через час она встала и пошла на кухню, где сделала то, что не позволяла себе делать при нем, когда оба пили «Совиньон», – налила себе виски, и, почувствовав в груди приятное тепло, отчего-то вздохнула с облегчением.

Но теперь, когда Уилл вернулся к себе, а Джеймс стал наконец ее любовником, она постепенно отучится от выпивки. Ей больше не потребуется такая поддержка и стимулятор.

Около половины девятого Джереми проходил мимо дверей Людмилы Гоголь и Уилла Коббетта. В квартире этой русской женщины музыка стихала только в промежутке с двух до восьми. Это была, конечно, «классическая» музыка, и, следовательно, слушать ее, как здесь, так и в любой другой ситуации, считалось не предосудительным, в отличие от других направлений, таких как поп, соул, хип-хоп или «гараж».

Он задержался у двери Коббетта, услышав женский голос. Потом голос Коббетта и снова хихиканье женщины. Значит, у Коббетта есть девушка – просто чудеса. Интересно, знает ли об этом Инес.

Уже спустившись, он услышал новый взрыв величественных аккордов, напоминающих внезапную грозу средь бела дня.

Он постучал в дверь, и вместо обычного приглашения войти, услышал:

– Кто там?

Вместо ответа он открыл дверь и вошел, заставив себя улыбнуться и выглядеть непринужденно.

– Я уже почти незнакомец, я знаю, но так уж вышло.

«Не извиняйся, не объясняй», – приказал он себе.

Он заметил, что на столе только одна чашка.

– А я уже попила чай, – сказала Инес и нелюбезно добавила. – Но могу снова поставить чайник, если…

– Пожалуйста, не беспокойтесь, – отозвался он, но заставил себя сесть в серое бархатное кресло. – Я слышал, у мистера Коббетта появилась девушка.

– Кажется, так.

– Интересно, как она относится к Шостаковичу, часами грохочущему за стеной?

– Вам интересно? – холодно отозвалась Инес.

Даже хуже, чем он ожидал. Может, просто у нее вчера был неудачный день. Вряд ли предменструальный синдром в ее возрасте. Женоненавистническая мысль напомнила ему о недавно сделанном выводе, что ни одна женщина не похожа на… Как там итальянцы говорят? «Tutte le donne sono putte eccetto mia madre ch'e una santa». Что-то вроде: «Все женщины шлюхи, кроме моей святой матери».

– Ну, мне пора, – он поднялся.

Инес внимательно посмотрела на него и сдержанно улыбнулась.

Он вышел на улицу, ненавидя Инес. Кто дал ей право так неучтиво с ним обращаться? И почему только он не убивал таких женщин, как она – старых и страшных, никому уже не нужных? Нет, он выбирал молодых, хотя и не испытывал к ним отвращения. Его сознание ненавидело Инес и ей подобных, а подсознание направляло его энергию против молодых и цветущих. Он не только понятия не имел, зачем это делает, но не представлял, почему выбирает именно тех, а не других. Он вспомнил, что всегда находился позади своих жертв. Он убивал тех, кто шел от него, а не к нему.

Дальше самоанализ не продвигался. Разве что он попытался объяснить себе, почему использовал удавку. Может, это как-то связано с индийской сектой душителей, всегда атакующих со спины? Но почему это случалось с ним, он не мог понять.

Вдоль улицы располагались несколько ювелирных магазинов, но только один оказался открыт. Рекламный щит сообщал, что там есть обменный пункт. Джереми вошел, купил на сто фунтов евро по очень невыгодному курсу. Длинная дорога вдоль Суссекс-гарденс привела его обратно на Эджвер-роуд. По пути он думал о том, что сейчас представляет собой с деньгами отличный объект для грабителей, а их тут, должно быть, предостаточно. Но ему нравилось представлять, как он даст достойный отпор подонкам. Ему будет приятно их избить.

В этом районе, чтобы пользоваться банкоматом, нужно быть начеку. Джереми нравилось думать, что он всегда начеку. Он вставил карточку, набрал свой номер и запросил пятьсот фунтов, надеясь на то, что автомат не ответит ему, что сумма слишком большая. На счету и в ценных бумагах у Джереми намного больше денег, но он не мог снимать их все сразу. Придется сходить в банк, заказать сумму и надеяться, что там смогут сделать это быстро.

Банкомат выдал запрашиваемые пятьсот фунтов, и Джереми направился дальше, к более людным улицам, где поменял фунты на евро в обычном пункте обмена валюты.

Филиал его банка располагался на Бейкер-стрит. Его раздражала мысль, что придется идти туда и снимать деньги для этих воров. Неужели они сами вообще ничего не зарабатывают и живут только разбоем и вымогательствами? И таких много, тысячи. Он страшно раздражался, когда думал о преступности в этом городе, о том, как здесь нарушается право собственности, об аморальных элементах, живущих с ним бок о бок. Однако он покорно свернул на Джордж-стрит и отправился в банк.

Бекки выждала еще один день, прежде чем позвонить Уиллу и узнать, как они поживают.

Трубку взяла, конечно, Ким. Она весело защебетала, как ей нравится квартира, как хорошо жить самостоятельно, без родителей, и как замечательно они с Уиллом перекусили в кафе «Аль-Дар». Бекки порадовалась за них и не стала бы звать к телефону Уилла, но Ким сама это сделала после того, как перечислила все блюда, которые подают в ливанском ресторане. Уилл взял трубку, поздоровался с тетей как ни в чем не бывало, хотя впечатлительной Бекки показалось, что он недоволен.

– У меня все нормально, – сказал он.

– Ты собираешься возвращаться на работу к Кейту?

Она услышала, как он спросил Ким:

– Я вернусь на работу?

– Конечно, милый, ты же знаешь. В понедельник, – раздался голос Ким.

– Я пойду на работу в понедельник, Бекки.

– Ты рад этому?

«Если он сейчас спросит у Ким, рад ли он этому, что же мне делать?» – подумала Бекки.

Но он ответил сам, той же фразой.

– Да, у меня все нормально. И мне ведь придется работать, да, Ким?

Ее ответ Бекки не расслышала, но очень хорошо расслышала его следующую фразу.

– Я бы хотел быть с тобой, Бекки. Когда я приду к тебе?

– Как насчет воскресенья? На целый день?

Нужно ли приглашать Ким? Бекки выждала, но они этого не предложили.

– Я приду в воскресенье. Я очень люблю приходить к тебе, Бекки.

Лучше бы она позвонила им в другой день. Итак, она виделась с Джеймсом два дня и две ночи подряд, и сегодня он тоже придет. Это значит, что можно не приглашать его в воскресенье. Наливая первый за этот вечер джин с тоником – необходимый после телефонного разговора – она вдруг подумала, что с ней происходит что-то невероятное. Неужели такое возможно: в самом начале романа с мужчиной желать, чтобы он не пришел к ней на свидание в воскресенье!

Он шел следом за женщиной на расстоянии около пятнадцати футов, с такой же скоростью, как и она. Женщина свернула на Стар-стрит, и он свернул за ней. Хотя небо уже потемнело, на улице было еще светло и тепло, так что, если он попытается напасть, свидетель обязательно найдется. Даже если эта женщина вдруг окажется «той самой», он не сможет ее поймать, придется терпеть и страдать от нервного перенапряжения и приступа рвоты.

Но его не тянуло убивать. Он просто проверял себя. Хотел выяснить, охватит ли его то непреодолимое желание, если он будет идти за женщиной на определенном расстоянии.

Но ничего не произошло. Почему? Ей было около тридцати, высокая, светловолосая, стройная, но не худая. Он знал, что все это, кроме, может, подходящего возраста, не имеет значения. Он почувствовал запах ее духов – сладковатый, цветочный, теплый. Нет, в ней должно быть что-то еще. Он посмотрел, как она пересекла дорогу, и когда исчезла из виду, направился к дому.

Он расположился на крыше и пересчитал деньги. Четыре тысячи, и у него есть еще четыре дня, не считая воскресенья. Хотя среда тоже не считается, потому что в среду придется сидеть дома и ждать звонка. Он действительно собирается отдать ей все эти деньги? Нет, он скорее убьет ее. Убьет, даже если она не окажется «той самой». Нет, он не может ее убить. Это его не спасет, а только ухудшит дело. Если в это дело вовлечен ее дружок или отец, то они немедленно заявятся в полицию со своими трофеями. Они скажут, что видели, как он выбросил эти вещи в урну, и вытащили их. Они, конечно, не признаются в вымогательстве.

С крыши Джереми разглядел машину Зулуеты и вернулся в квартиру, чтобы получше рассмотреть полицейских. Зулуета был в машине не один. Они остановились на углу и стали наблюдать за магазином. Но Джереми знал, что нет причин для беспокойства. Они следят за Уиллом Коббеттом.

Вскоре на улице появился бирюзовый «ягуар» Мортона Фиблинга и припарковался, конечно, в неположенном месте. Вряд ли эти двое опустятся до уровня дорожных инспекторов и сделают Мортону выговор.

Джереми вышел, чтобы снять еще денег. На улице он увидел, как Зулуета и Джонс стоят около «ягуара» и наставляют бедного водителя Фиблинга. Джереми передернуло. Неужели он опять ошибся? Неужели так оно и будет? Неужели все его покидает: безупречность, успех, двойная жизнь, неприкосновенность? Ему в голову пришли строки из какой-то пьесы, которую он очень давно видел в Ноттингеме. Что за пьеса – он не помнил, но строки приблизительно такие: «День светлый миновал, и мы приближаемся к тьме».

Я приближаюсь к тьме.

Глава 23

Ей пришлось попросить Джеймса не приходить в воскресенье.

– Я думал, мы собирались проводить выходные вместе.

– Джеймс, мне жаль, но Уилл больше не живет здесь, а мне иногда нужно с ним видеться. Это мой долг перед ним, я не могу совсем его бросить.

– Я понимаю, – кивнул Джеймс, – но почему именно по выходным?

– Теперь, когда я хожу на работу, Уилл не сможет оставаться у меня в будние дни, – она знала, что следующие слова вызовут у него взрыв эмоций. – А Уилл любит встречаться днем, чтобы обедать у меня.

– А я, – почти выкрикнул Джеймс, – люблю встречаться вечером, как все нормальные люди. Как и ты. Почему все должно соответствовать этим рабоче-крестьянским правилам? Этому расписанию сиротского дома?

– Это был детский дом, – ответила она как можно спокойнее. – Просто его привычки формировались там, а тебя воспитывали родители. У него не было родителей, у него были воспитатели.

– Ты уже говорила мне это. Не понимаю, почему ты не усыновила его?

Несправедливость такого замечания чуть не свалила ее с ног.

– Ты вообще заметила, о чем мы последнее время без конца говорим? Об Уилле. Уилл то, Уилл это. Мне начинает казаться, что он ближе тебе, чем ты говоришь. Но не беспокойся, я не появлюсь в воскресенье.

Он и в субботу не появился. У Бекки совсем пропала охота поддерживать старую привычку гулять по магазинам, разглядывать витрины и покупать приятные мелочи. Возможно, она уже никогда не станет этого делать. С недавних пор ей стало казаться, что бы она ни делала, ей не избежать критики Джеймса. Он хотел изменить ее, сделать из нее кого-то другого. Изменить не только ее отношение к Уиллу, но даже ее внешность. Почему ты не сделала маникюр? Почему бы тебе не постричься? Но она чувствовала себя слишком старой, чтобы меняться. Несколько раз она задавала себе вопрос: что имел в виду Джеймс, когда намекал, что Уилл намного ближе Бекки, чем она признается. Любовник? Или ее родной сын?

Она пошла прогуляться по Примроуз-хилл и гуляла довольно долго, чувствуя себя еще более одинокой, чем до появления в ее жизни Джеймса.

Когда-то давно, когда Бекки жила в квартире на первом этаже, у нее был кот. Очень ласковый, большой и красивый. Когда он умер в возрасте семнадцати лет, она решила, что никогда больше не заведет другого кота. Она не хотела заново переживать боль утраты, пусть все это случается с другими любителями домашних животных, но только не с ней. Однажды, когда коту было пять лет, он пропал. Пошел погулять и не вернулся домой. Она развесила объявления, обзвонила соседей, все местные ветеринарные пункты и приюты для животных. Но все напрасно. Через неделю волнений и тоски она смирилась с тем, что потеряла его. Друзья, пытаясь ее успокоить, сказали, что он, вероятно, нашел дом получше, что за котами такое водится. Другие говорили, что он просто запрыгнул в чью-то машину, и его увезли. И только Бекки знала, что он не мог предпочесть другой дом, и машин он боялся не меньше, чем собак. На восьмой день кот вернулся, как всегда, веселый и шустрый, с горящими глазами. Он направился прямо к ней, требуя ласки, как ни в чем не бывало. Она так и не узнала, куда он исчезал. Возвращение Уилла чем-то напомнило ей тот случай. Ей показалось, что он похудел, но в остальном походил на загулявшего кота – с горящими глазами бросился ей в объятия. Как и ее кот, он до отвала наелся, и когда они сели смотреть телевизор – уснул крепким сном. Он ничего не сказал о времени, проведенном с Ким, пока Бекки сама не поинтересовалась. Она даже испугалась поначалу, потому что он как будто вообще забыл, кто такая Ким. Потом вспомнил и ответил:

– Она в порядке.

– Наверное, приятно было побыть с человеком, который тебе нравится.

Неужели можно придумать вопрос проще? И тем не менее, он долго размышлял, прежде чем ответить. Бекки знала, к чему приведут его раздумья, знала, что он ответит, хотя ожидала, что он скажет это не так прямо.

– С тобой лучше быть. Мне больше нравится. Было бы намного, намного лучше, если бы ты со мной жила, а не она.

Когда пришло время отвозить Уилла домой, он вдруг ошарашил Бекки признанием:

– Я просто искал сокровища, когда копал в том саду. А эти мужчины забрали меня. Я знал, что сокровища там, я видел это в кино, и купил лопату, и копал и копал, но не смог найти их.

Она не нашла, что на это ответить.

– Эти драгоценности стоили миллионы. Я собирался купить дом для нас с тобой, чтобы места хватило на двоих. Я собирался купить его. Но ведь и здесь места хватает, да, Бекки, тут ведь есть место?

Мортон Фиблинг приходил теперь каждый день, и они с Зейнаб сидели в уголке и, независимо от количества клиентов, обсуждали план свадьбы. Придуманная Зейнаб отговорка насчет кулона, казалось, успокоила Мортона.

В один из таких дней Инес, которой не удалось уговорить посетителя купить валторну девятнадцатого века, хотя Зейнаб наверняка справилась бы с этой задачей, услышала, как Мортон просил невесту забрать кулон из сейфа в банке в пятницу и надеть его в субботу на свадьбу.

А между тем он уже подарил ей браслет с бриллиантом и изумрудом, который сверкал теперь у нее на руке и, преломляя солнечные лучи, отбрасывал радужные блики на стены.

– Так значит, ты все-таки решилась? – поинтересовалась Инес, когда Мортон уехал.

– На что решилась? – Зейнаб казалась отрешенной, будто воображала себя миссис Фиблинг. На самом деле она раздумывала, куда можно сдать браслет за лучшую цену.

– На свадьбу, конечно.

– Боюсь, что мне придется это сделать.

Инес решила, что Зейнаб спустилась наконец с небес на землю, в то время как та погрузилась в размышления, что если ей удастся выручить за браслет задуманную сумму, то у них с Алджи будет уже половина денег на дом, о котором они мечтают. Сначала поменяют квартиру, чтобы сбежать от ее женихов, потом начнут звонить в агентства…

Она подошла к покупателям и помогла одному найти нужное венецианское стекло, а другому – выбрать украшения 30-х годов. Инес в очередной раз удивилась тому, как Зейнаб умеет продать все что угодно, и не только восхищенным мужчинам.

– Тогда тебе стоило бы меня предупредить.

– Прямо сейчас?

– Ну, тебя ведь не будет уже в пятницу? А сейчас понедельник.

– Да, но еще целая неделя. – Зейнаб быстро сменила тему. – Ты заметила, что об убитых девушках уже почти не говорят?

Картина, возникшая у Инес перед глазами, мгновенно заставила ее забыть о свадьбе ассистентки.

– Видимо, потому, что всех девушек уже нашли, и серьги тоже, вот и не сообщают новостей.

– Но они еще не нашли зажигалку и часы.

– Да, ты права. Все забываю спросить, что нужно было этому Зулуете в прошлый раз.

– Опять выспрашивал про Уилла. Бывал ли он один в магазине? Видела ли я, как он копает землю в моем саду? Ну, все в таком роде. Джонс даже сказал, что этой девушке Уилла может понадобиться защита. Я рассказала, что подозреваю Анвара, который мог забраться сюда, пока я ездила в полицию, но Джонса это не заинтересовало.

– Я ничего не буду говорить ей, – сообщил Алджи. – И рассчитываю, что ты тоже не проговоришься.

Рим, которая за компанию с внуком ела чипсы из жирного пакета, ответила с набитым ртом:

– Ты же знаешь меня, Алджи, я никогда много не говорю. У меня сил на это не хватает. Думаю, что этот переезд – просто еще один шаг к вашему частному домику, в котором будет специальная пристройка для бабули. Так, Брин?

– Брин любит бабулю, – с готовностью отозвался малыш, забираясь к ней на колени.

– Хороший мальчик.

– Я назначил переезд на пятницу, седьмое июня, – торжественно провозгласил Алджи.

– А если она не согласится?

– В половине седьмого утра приедут мои друзья с машиной, и к тому времени, когда она проснется, часть вещей уже будет на улице.

– Правильная мысль, – Рим затряслась от смеха, и довольный малыш закачался на ее животе. Он положил голову ей на грудь и закрыл глаза.

Ко вторнику Джереми собрал нужную сумму. Ему хотелось поскорее со всем этим покончить. Если ему придется отдать десять тысяч, то пусть это будет конец истории. Ему не хотелось думать о том, что случится, если через некоторое время она потребует еще. Он подсчитал, изучив их привычки, что звонка надо ждать часа в три. Она должна назначить место (как там, «стрелку»?) и время – скорее всего, в этот же вечер или на следующий день. Джереми с легкой завистью подумал о тех, кто, столкнувшись с вымогательством, может спокойно заявить в полицию. В его случае об этом даже речи нет.

В среду он получил от матери письмо с просьбой купить духи. Не для нее, а для молодой знакомой девушки, которая иногда выполняла разные ее поручения. Мать обещала вернуть ему деньги, когда они увидятся в понедельник, и эти ее слова заставили его улыбнуться. Как она могла даже подумать об этом! В субботу с утра он пойдет в какой-нибудь большой магазин и купит духи. Он записал название.

Несмотря на уверенность, что раньше трех дня никто не позвонит, он не смог выйти на улицу. Но зато сумел побороть чувство тревоги, и спокойно сидел теперь в садике на крыше, не опасаясь, что пропустит звонок. Прочитав письмо, он задумался о матери, ее безусловной любви к нему, ее сверхчувствительности и заботе о нем. Даже если бы он не приехал к ней в понедельник на предстоящий праздник, она все равно ждала бы его. Когда он спросил, будет ли она рада его видеть, она мягко сказала: «А ты уверен, что хочешь тратить на меня время, дорогой?» Когда же он уверил ее, что приедет, она продолжила: «Как мне приятны эти твои слова».

Что бы случилось, если бы его отец не умер? Тринадцатилетний Джереми был с ним рядом за день до его смерти. Или мать ему это сказала, когда он признался, что ничего не помнит? Иногда, в минуты сосредоточения, когда он пытался прорваться сквозь туман, ему казалось, что он видит желтоватое, болезненное лицо отца на больничной подушке, однако, возможно, он просто воображал это. Он боялся спросить у матери, не было ли случайно у отца желтухи, когда они ходили к нему в больницу.

Однажды, только однажды, в этом тумане появилась еще одна фигура, и это была не мать. Он знал только, что это не его знакомая и не неряшливая мать Эндрю.

Однако как только он попытался напрячь память, воспоминание исчезло. А возможно, ничего подобного не было. Постепенно он приучил себя к мысли, что никогда уже не вспомнит. Да и зачем? Затем, что раньше он любил отца, но почему-то стал относиться к нему хуже и вытеснил из памяти день, когда находился у его смертного одра. И еще одна причина. Он считал, что убийства девушек как-то связаны с этим последним днем жизни его отца, этим забытым днем, который нужно во что бы то ни стало восстановить.

Солнце ярко освещало расцветшие фиалки и белоснежный филадельфус, растущий в широком зеленом кашпо. Легкий ветер смешал их ароматы и окутал ими засыпающего Джереми. От телефонного звонка он вскочил и вскрикнул.

– Одна я туда не пойду, – сказала Джулитта, – он же прикончит меня. Он убивает даже тех, кто ему ничего плохого не сделал.

Анвар уже подумал и о безопасности Джулитты, и об общей выгоде. Если Александр Гиббонс, – Анвар не любил клички, даже у маньяков, – задушит ее, как остальных, то у них с Кифером и Флинтом появится еще больше власти над ним. Но в целом, решил он, у них и так достаточно этой власти, больше чем нужно. Но ему не хотелось так сразу соглашаться с Джулиттой.

– Нет смысла об этом говорить. Я сам все сделаю.

– Этот псих тебя узнает, – возразил Флинт.

– Оставь это мне.

Все посмотрели на Кифера, который, скрючившись и обхватив руками колени, сидел в углу на полу, потому что другого свободного места в комнате Анвара не было. Диван занимали все остальные. Кожа у Кифера была зеленоватая и потная. Из уголка губ стекала густая струйка. Время от времени он постанывал и размахивал руками. Он стал тихим и сонным, Флинт и Джулитта одновременно заметили, что он, похоже, при смерти. Заговорили о том, как Кифер переходит с сильных наркотиков на слабые, причем Флинт и Джулитта пользовались сленговыми словечками, но Анвар предпочитал называть это «реабилитацией», придавая слову какое-то зловещее звучание.

Пнув Кифера в бок, как спящую собаку, Анвар достал из кармана кулон Зейнаб и положил его на диван рядом с собой.

– Он принадлежит той красивой девушке, – Анвар сказал это так, как мог бы сказать о «той, чернокожей» или «той, худощавой». Инес, интересующаяся человеческими характерами, объяснила бы эту его фразу либо холодностью натуры, либо преклонением пред женской красотой, а может, и тем и другим одновременно.

Но друзья уже привыкли к его странной манере говорить.

– Откуда ты знаешь?

– Мой приятель, любовник той старой русской тетки, сказал, что девушка помолвлена с одним старым пердуном, у которого пять машин. Еще один скупой рыцарь. Это он ей это подарил. Нам нужно быть очень осторожными, когда понесем его сдавать.

– Это мероприятие лучше тоже оставить мне. А ты, Джу, звонишь маньяку и объясняешь, что он должен принести то, что обещал, на Сент-Джонс-Вуд, к мусорным контейнерам на Абердин-плейс. Поняла? Абердин-плейс. Там стоят несколько мусорных контейнеров. Деньги он должен принести в белой матерчатой сумке, а не в черном портфеле. Когда он придет туда, то должен будет заглянуть в контейнер для старой одежды, но сумку пусть туда не кладет. Обычно этот контейнер полон, и на это раз там тоже будет полно барахла. Он стоит немного отдельно от остальных, рядом с дверью в стене и контейнером для бутылок, понятно? Квик должен положить сумку на землю, ровно между этим контейнером для тряпья и дверью.

Джулитта кивнула. Узнав, что ей не придется присутствовать при передаче денег, она от счастья была согласна на все.

– Он спросит меня про сережки и остальное.

– Он получит их. Только серьги будут не те. Ты ведь ему этого не скажешь, надеюсь? Ты скажешь, что он найдет все в пакете, прикрепленном к внутренней стороне крышки мусорного контейнера. После этого пусть уходит. Все должно произойти ровно в девять, сегодня вечером. Скажешь ему, чтобы шел по тропинке вдоль канала, и потом до Лиссон-гроув. Он, конечно, не уйдет. Останется и будет наблюдать, но это даже к лучшему.

Он выждал минуту и гаркнул на Джулитту.

– Теперь повтори, что я сказал!

И она повторила, без запинки. Анвар выдворил их вместе с Флинтом, наказал Джулитте позвонить в течение часа. Кифер уснул. Долго он не проспит, проснется и примется кричать, требовать героина, который теперь может позволить себе купить. Так как они перевели его на более слабые препараты, Анвар решил достать метадон. Ему не хотелось, чтобы этот парень однажды учинил погром в квартире или еще как-нибудь привлек внимание ко всей компании. Уходя, Анвар запер дверь на замок.

Все сестры Анвара были дома. Они относились к нему, как викторианские девочки к своему брату, которому повезло родиться мальчиком, и значит, он имел право на свободу и независимость от родительских нравоучений. И это вопреки тому, что родители их были людьми вполне прогрессивными, не требовали от девочек большего послушания, чем от сына, и не относились к нему, как к любимчику. Но традиции умирают медленно, и за каждой девочкой обязательно тянется шлейф убеждений ее бабушек и дедушек, которые верят в женщину – хранительницу очага, в длинные юбки, прогулки в сопровождении компаньонок, браки по расчету.

– Везет ему, – сказала Арджуна, наблюдая за подъезжающим фургоном Кифера. Хотя ничто не мешало ей взять машину у подруги и сесть за руль. Ничто, кроме закона, который в той же степени применялся и к ее брату.

Анвар напомнил ей об этом, и пока она обдумывала ответ, спросил, где лежит старая абайя[16] подруги их матери. Нилима, старшая, как-то надевала ее на школьный праздник.

– А зачем тебе?

– Не твое дело. Где она?

– Пока не скажешь, зачем тебе, я не скажу, где.

Анвар взглянул на свой «Ролекс». Эти девчонки только время отнимают.

– На что ты копишь деньги, Арджи?

– На телевизор. Почему у Нилимы в спальне есть телевизор, а у меня нет?

– Ладно, сколько? – Он вынул из кармана пачку денег.

Сестра уставилась на деньги. Там были пятерки и десятки. Он не показал бы ей двадцатки или полтинники.

– Пятьдесят, – сказал она.

– Двадцать пять.

– Да ты шутишь. Сорок.

– Тридцать пять, – отрезал Анвар, – это мое последнее слово. Если постараюсь, и сам найду.

– Хорошо, тридцать пять, – она свернула деньги и сунула их в вырез футболки.

Этот жест она практиковала для более интересной компании, чем брат.

– На чердаке, в чемодане, внутри такой пластмассовой штучки, которые дают в химчистках.

Анвар через две ступеньки взбежал по лестнице на последний этаж дома, где находилась дверь на чердак.

Глава 24

Хотя он знал, что они не успокоятся, получив эту сумму, он все же почувствовал облегчение. Не такая уж большая цена за неприкосновенность и безнаказанность. Конечно, если они захотят еще столько же, то это уже перебор, но он решил пока не думать, что будет дальше. Его беспокоило только, каким образом ему вернут эти злосчастные вещи. Девушка сказала, что он найдет их в пакете, прикрепленном к крышке контейнера для тряпья. А что, если их там не окажется? Что делать?

Он вышел из дома пораньше. В данной ситуации это необходимо. За дверью он огляделся, удостоверившись, что за ним не следят. Даже если и следили, то не с улицы. Улица была пуста, в машинах тоже никого. С утра шел дождь, но небо уже прояснилось, и тротуары медленно высыхали. Джереми нес деньги в белом пакете, как ему и сказали, а пакет положил в небольшой голубой рюкзак, купленный давно и почти не используемый. Ему бы больше подошел портфель, но портфель в руках вечером мог вызвать интерес у соседей. Он пошел по Эджвер-роуд к эстакаде. У ливанского ресторана, как обычно, толпились мужчины, а женщин было мало, те из них, кто осмелился прийти в этот час, были в платках на голове, а некоторые даже в черных накидках, закрывающих все тело, кроме глаз и пальцев ног.

У перекрестка он свернул на Орчардсон-стрит, а оттуда прошел на Абердин-плейс через Лайон-плейс – так безопаснее, чем идти напрямую с Эджвер-роуд. В летнем кафе выпивали двое мужчин. Джереми подумал мельком, что они могут стать его свидетелями. Только свидетелями чего? И перед кем им придется выступать? Он ведь убийца, и никого не собирался обвинять, так что ему незачем было призывать свидетелей.

Часы показывали, что до девяти еще целых десять минут. Лучше сделать все вовремя, как они сказали. В конце концов, главное уже сделано, зачем нервничать из-за десяти минут? Но как медленно они тянулись! Сейчас Джереми готов был поверить, что время течет с разной скоростью в зависимости от ситуации, или вообще стоит на месте, пока мы в нем действуем. Как оно иногда мчится, и как иногда ползет! Все кругом иллюзия и самообман… Он сходил по Сент-Джонс-Вуд-роуд до Гамильтон-Клоуз и обратно, а прошло только пять минут. Он пошел назад по Нортвик-плейс, стараясь замедлить шаги, и вот наконец – без одной минуты. Он подождал, пока не услышит бой церковных часов, ничего не услышал, и подошел к контейнеру для старой одежды. Глубоко вздохнув, он поднял крышку. Как и было обещано, он увидел небольшой пакет, в котором… что?

Мужчины у кафе не смотрели на него, но он все же отошел в грязный закуток и заглянул в пакет. Серьги, часы, зажигалка. Отлично. Ну, тогда можно и продолжить. Он вынул белую сумку с деньгами из рюкзака, вышел из закутка и бросил сумку на землю, между контейнером и дверью в кирпичной стене. Вернувшись в свое убежище, он остался ждать.

Она пришла через пять минут. Высокая и, насколько он мог судить, худая, с головы до ног закутанная в черную накидку. Только глаза светились – большие, темные, с густыми ресницами, а веки накрашены фиолетовыми тенями. Она подняла сумку, сунула ее под одежду и пошла в том же направлении, откуда явилась – вниз по ступенькам набережной. Джереми последовал за ней, но, дойдя до ступенек, увидел только желтоватую воду канала, девушки нигде не оказалось. Рюкзак Джереми, открытый и пустой, валялся на ступенях.

– Я никогда не был женат, – сообщил Фредди, усаживаясь в бархатное кресло и собираясь поразглагольствовать на тему. – Это будет новый опыт. Я все спрашиваю себя, как мне это понравится? Будет ли это хуже, чем сейчас, или же лучше? – Он многозначительно поднял указательный палец. – Людо уже была замужем, и я не знаю точно, сколько раз, но все это позади. Распишемся в ратуше Марилебон, первого июня, в одиннадцать утра. А потом медовый месяц – он станет нашим лучшим отдыхом, мы поедем на остров Мэн. Это будет мистическое путешествие во всех отношениях. Ты слышала об острове Мэн, Инес?

– Конечно, это недалеко от Ливерпуля, в Ирландском море. Я однажды ездила туда с первым мужем.

– Ага, еще одна женщина, у которой был не один муж, – проговорил Фредди, стараясь быть вежливым. – А там, наверное, что-то вроде Барбадоса?

– Я никогда не бывала на Барбадосе, но не думаю, что это похоже, климат уж точно другой.

– По мне так даже лучше, люблю перемены. Особенно менять пенни на фунт, а фунт на евро, – вошла Зейнаб, и он поднялся, то ли чтобы выглядеть джентльменом, то ли собираясь уходить.

– Доброе утро, Зейнаб. А я тут рассказывал миссис Ферри, или Инес, как нам всем дозволено называть ее, о том, что мы с невестой собираемся связать себя узами в следующую субботу.

– Какими узами?

– Он собирается жениться, – вставила Инес.

– Правда? Значит, за неделю до нас с Мортоном.

– Поэтому мой следующий шаг сегодня – купить кольцо. Надеюсь, что у вас найдется подходящее. Ведь мне не обязательно первой свежести, так?

– Давай помогу, – предложила Зейнаб.

Инес заметила, что сегодня утром на Зейнаб нет никаких украшений – ни одного бриллианта. Это могло означать, что оба ее ухажера, – если только Роули существует в природе, его никто еще не видел, – сегодня не в городе.

Уилл Коббетт с девушкой вышли через дверь для жильцов и направились по Стар-стрит к Эджвер-роуд. В руках у них были сумки для покупок. Девушка взяла Уилла под руку, но он явно не получал особенного удовольствия, просто молча позволял ей это. Может, правильно говорят, что всегда есть тот, кто целует, и тот, кто подставляет щеку? У них с Мартином все было не так. Неужели не наступит тот день, когда любое событие, серьезное, грустное или обыкновенное, перестанет напоминать ей о Мартине?

После неудачной попытки снова войти в доверие к Инес, Джереми Квик перестал заглядывать в магазин. И вообще, вел он себя странно. Он, например, не каждый день ходил на работу. Он куда-то выходил и несколько раз возвращался. Вот и сейчас, сидя у окна в ожидании клиентов, пока Фредди с Зейнаб копошились у горки простеньких обручальных колец, она услышала, как сильно стукнула дверь, и Джереми вышел на улицу. Он пошел в непривычном для него направлении, то ли к станции Паддингтон, то ли к больнице Святой Марии, то ли к Гайд-парку. Возможно, он просто собирался провести предстоящий праздник у матери, и шел искать для нее подарок. При всех его странностях, сын он, наверное, хороший.

– Можно он отнесет их наверх, чтобы Людмила примерила? – спросила Зейнаб.

На одном из пяти колец, лежащих на бархатном ювелирном подносе, красовалась надпись «Альберт и Мойра – связаны навек».

– Это ей точно не понравится, – сказала Инес, забирая кольцо с гравировкой.

– К сожалению, – сказал Фредди, – боюсь, что только одно придется впору на ее тоненький пальчик.

Джереми, конечно, ожидал худшего, но, тем не менее, не осмотрел серьги внимательно. Он ждал подвоха, но пребывал в том состоянии, когда страх и сомнения перечеркиваются безумной надеждой на чудо. Однако разумнее, конечно, было проверить все сразу. Но к этой мысли он пришел только в час ночи. Он вскочил с кровати в невероятном волнении и разорвал прозрачный пакет. Надежда все еще теплилась. Он закрыл глаза, открыл их, посчитал камни. Шестнадцать, конечно же, только шестнадцать, а не двадцать. Его вымогатели, – теперь он был уверен, что их несколько, – купили такую же пару, что и он, когда подбрасывал серьги в магазин. Они, вероятно, обошли все дешевые ювелирные магазины в округе.

Их цель ясна – они попросят еще денег. Не сегодня, возможно, и не на следующей неделе, а числа десятого или одиннадцатого июня – тогда нужно ожидать звонка. Сегодня ему опять не уснуть. Случилось то, чего он боялся с того момента, как открыл контейнер. Ему пришлось смириться с неизбежным. Он больше не мог оставаться в кровати, не мог уснуть, и все думал о том, что нужно было сразу отказаться от их требований. Но у него ведь не было выбора, и все, что происходило с ним сейчас, просто воплощение его страха: солнце заходит, и приходит тьма.

Об этом же он думал, когда шел по Стар-стрит и поворачивал к Суссекс-гарденс. Он выбрал этот более приятный, хоть и более длинный путь до Оксфорд-стрит. Здесь много деревьев с густой листвой, превращавшейся из весенней в летнюю, а на окнах старых георгианских домов в ящиках цвели цветы. Он никогда не сядет в тюрьму, легче убить себя. Правда, сердце его упало, когда он подумал о матери, которая навсегда останется одна.

Он пришел сюда, чтобы купить духи, которые она просила. Аромат назывался «Турмалин», это какой-то полудрагоценный камень. Наверное, интересно выдумывать новые названия для духов, но их уже так много на рынке…

На Оксфорд-стрит оказались четыре больших магазина, и ближайший из них «Селфриджес». С него он решил и начать.

Давно он здесь не был. С тех пор как он ходил в подобный магазин, отделы косметики и парфюмерии стали намного богаче и разнообразнее. Он не считал себя знатоком женских духов, но известные марки, конечно, знал. Многие из них тут стояли, но все же большинство старых марок, популярных в годы молодости его матери, исчезли с прилавков или ютились в уголках. Повсюду новые названия. Девушки на плакатах, наверное, самые красивые в мире, широко улыбались и строили глазки с каждой стены и с каждой колонны. Их безупречная кожа и блестящие волосы оставляли его равнодушным. Он не хотел ни целовать их, ни убивать.

Но все же он был потрясен. Вокруг ходили женщины, совершенно не похожие на этих моделей с плакатов, они бесцельно глазели на витрины или же стремительно шагали к цели, а он чувствовал себя потерянным в этом мистическом торговом центре, и понятия не имел, куда идти и где искать этот «Турмалин». В последний раз, когда он покупал матери духи, то просто выбрал их на витрине большой аптеки, на Эджвер-роуд, вошел, показал на них пальцем и купил. Может, и сейчас также поступить, войти в небольшой магазинчик и передать продавцу клочок бумаги с названием духов.

«Турмалина» нигде не было. Он прошелся по Оксфорд-стрит и зашел в другой магазин. В этот раз он решил спросить у кого-нибудь, вместо того чтобы просто бродить. Он собрался пройти к ближайшему выходу, но оказался в толпе молодых женщин, которые созерцали девушку, сидящую на высоком стуле. Над ней колдовал стилист. Нетерпеливо прокладывая себе путь, он пробрался в относительно свободное место, где продавали часы и украшения, а потом и к выходу. Но как только он понял, что выбраться будет несложно, к нему подошла молодая красивая девушка восточного типа, протянула флакончик и попросила попробовать этот особенный аромат. Это была очень старая марка, но на нее в последнее время поступало так много заказов, что парфюмеры возобновили производство два года назад.

– Очень популярные духи… – сказала она соблазнительным голосом, – они раньше назывались «Йес», но сейчас переименованы. Хотите попробовать?

Он увидел золотые буквы названия, но, даже не читая, покачал головой, бормоча: «Нет, спасибо». Однако слишком поздно. Она нажала на флакончик, несмотря на его поднятые в протесте руки. Эффект оказался чуть ли не катастрофическим. Джереми отшатнулся от этого запаха, почувствовал, как земля уходит у него из-под ног, как все его тело затрясло. Он выкрикнул что-то невнятное. А после этого провалился сквозь пол, словно тот был сделан из липкого желе. Стены зашатались, и он потерял сознание.

Когда он пришел в себя, то лежал на каких-то самодельных носилках, и его выносили из зала магазина. Не открывая глаз и не шевелясь, он притворился, будто все еще без сознания. Ему не хотелось ни с кем объясняться, отвечать на вопросы, он предпочел бы полностью уйти из жизни, отдохнуть на том свете.

Но, как и вчера, у него не было выбора. Носилки опустили. Он с трудом сел, осмотрелся, понял, что его принесли в чей-то кабинет. Над ним склонился мужчина, спросил, не позвать ли врача. Джереми сказал, что доктора не нужно. Солгал, что у него легкая форма эпилепсии, просто в таких людных местах припадков еще ни разу не случалось. Он в порядке и сейчас пойдет домой. В этот момент продавщица принесла ему стакан воды, и он жадно выпил воду, внезапно почувствовав сильную жажду.

– Я искал, – сказал он, – духи «Турмалин».

– Нет ничего проще, – и женщина принесла ему красную коробочку с названием, написанным золотыми буквами.

Джереми заплатил за духи и позволил персоналу вызвать такси. Сидя в машине, он не мог оторвать глаз от надписи: «Спасибо, что не курите в салоне». Спасибо, что не курите в салоне. Он не мог остановиться, все повторял эту фразу про себя, пока не сказал вслух, выходя из машины.

– Спасибо, что не курите… Ой, извините, я хотел спросить, сколько с меня?

Мужчина подозрительно на него посмотрел, возможно, из-за этой фразы, или потому, что его вызвали специально для Джереми. Мужчины ведь не падают в обморок. Женщины – да, а мужчины – нет.

Так почему же с ним это случилось? Он знал ответ, но ему требовалось еще подумать об этом, подняться к себе в сад и подумать.

Когда он вдохнул аромат этих духов, в голове вдруг пронеслось все, что произошло во время смерти его отца. Перед тем как упасть в обморок, он все вспомнил. Это не было иллюзией, видеоклипом, мелькающим перед глазами, или сказками женщин пенсионного возраста о том, как вся жизнь пролетает перед глазами. Теперь, сидя среди своихцветов, под голубым небом, он вспоминал себя в тринадцать лет. Тогда он был уже очень высокий, почти созревший молодой человек, и только скобка для исправления прикуса портила его наружность. Он с матерью в больнице, где лежит его отец с последней стадией рака легких. Всю свою жизнь Джеймс Гиббонс был заядлым курильщиком, как и его вдова, которая в свои шестьдесят сохранила отличное здоровье. В то время она была еще молода и очень несчастна. Без конца повторяла сыну, что скоро он останется единственной ее опорой и целью ее жизни.

Посещения больницы с каждым разом все сильнее расстраивали ее, и в этот раз, увидев отца, опьяненного морфием, она пребывала на грани истерики. Отец узнал сына и даже слабо улыбнулся ему, но не узнал жену. Он посмотрел на нее и не увидел, в его глазах читалось удивление, он как будто спрашивал себя, кто эта женщина. Огорченная мать разрыдалась и, пробормотав Джереми: «Буду ждать тебя дома, дорогой», выбежала из палаты.

Позже Джереми спрашивал себя: если бы мать осталась, то та женщина – сделала бы она то, что сделала? Если бы она сначала заглянула в палату и увидела мать? Он узнал в ней не очень близкую подругу матери, которая совсем перестала с ними общаться, как только переехала в другой дом два года назад. Она была очень симпатичной, лет на десять моложе его родителей. В то время он замечал красивых женщин, а сейчас почти разучился это делать. Он сразу оценил ее фигуру, аккуратно постриженные светлые волосы и длинные ноги, как у моделей, рекламирующих чулки. Ее вид даже взволновал его. Она казалась старше его лет на пятнадцать.

Сначала она не заметила Джереми. Вошла в палату, увидела отца и что-то пробормотала, очень волнуясь. Потом медленно подошла к кровати и упала на колени, схватив отца за руку и покрывая ее поцелуями. На Джереми она не обращала внимания, он был для нее инвалидной коляской или частью мебели.

Отец посмотрел на нее так нежно, что даже юный Джереми заметил в этом взгляде любовь. Но замечать – это одно, а понимать – другое. Он смутился, не понимая, чему стал свидетелем, и чувствуя себя так, будто попал на какой-то нереальный и мистический спектакль.

– Тэсс, – хрипло прошептал отец, – Тэсс. – Затем, собравшись с силами, продолжил: – Как хорошо, что ты пришла. – Эти несколько слов забрали у него все силы, и он закрыл глаза.

Джереми очнулся от воспоминаний, пошевелил ногами, потянулся и спустился в комнату, чтобы налить себе джина с тоником. По дороге обратно в сад он сделал первый глоток на ходу. Людям, умеющим ценить первый глоток, трудно понять алкоголиков. Что может быть лучше этого первого глотка, мгновенно наполняющего тебя энергией и желанием жить.

Он стоял на крыше, разглядывая садик Инес и соседний, примыкающий к нему. Зелень там была слишком буйной и неухоженной. Один куст покрыт огромными белыми бутонами, а рядом пышная сирень. Сад находился, вероятно, перед домом на Сент-Майкл-стрит. В верхнем окне дома появилось лицо темнокожего человека, которого он где-то видел – только где? При каких обстоятельствах? Человек посмотрел на него и исчез.

Джереми снова сел, с трудом возвращаясь к воспоминаниям о Тэсс и отце. В том, как это все вернулось к нему, было что-то мистическое. Раньше он в такую мистику не верил. В прошлом что-то потерялось, восстановилось во сне, и теперь он все помнил, благодаря обычным духам.

Она около получаса молча сидела у постели отца. Оба просто смотрели друг на друга. Лицо ее выражало желание, и даже страсть. А во взгляде отца сквозила какая-то безнадежная тоска и любовь.

– Может, я пойду? – спросил Джереми. Он был слишком молод, и испытывал в этой ситуации одно лишь недоумение.

– Алекс, – сказал отец (он всегда его так называл), – задержись, пожалуйста. Проводи Тэсс до дома. Мне будет легче, если ты о ней позаботишься.

Позаботиться о ней? В тринадцать лет? Но он остался и дождался, пока Дуглас Гиббонс уснет. Это было его последнее свидание с отцом. Он взглянул на Тэсс, а она на него, и оба одновременно кивнули друг другу. Он не улыбнулся из-за железки на зубах. Он сопровождал ее, сидя в ее же машине. Она жила за городом. Он отметил про себя, что у нее маленький захудалый домишко. Как многие в его возрасте, он был снобом.

Она предложила ему чай или кофе, но вместо этого принесла коричневый и сладкий херес. Он никогда не пробовал такого раньше, и херес сразу ударил ему в голову. Тогда-то он по-настоящему заметил ее ноги, их непохожесть на мужские, а также ее грудь, на которую боялся смотреть. Она заговорила с ним так, как не должна была говорить с ребенком, но он это понял намного позже. Она словно забыла, что Дуглас Гиббонс, ее любовник был его отцом, и что Джереми пора возвращаться к жене Дугласа – его матери. Она рассказала, что они с его отцом были страстно влюблены и что его отец собирался уйти к ней из семьи, но ему помешала болезнь. Тэсс без стыда говорила о том, как они занимались сексом, и как это было чудесно. Джереми смутился, потому что эти рассказы его возбудили.

Допив второй стакан, она сказала, что хочет переодеться наверху. Что платье слишком узкое, а туфли натерли ноги. Она долго не возвращалась, и когда он уже стал решать: идти домой или позвать Тэсс, – ведь она могла уснуть, – сверху раздался ее голос.

– Так ты поднимешься?

В комнате пахло духами. С этим же запахом она входила в палату его отца и вставала рядом на колени. Сейчас она лежала в кровати, натянув на себя одеяло.

– Я так устала, просто вымоталась.

Он встал рядом. Тэсс взяла его за руку и села. Одеяло соскользнуло у нее с плеч, и Джереми увидел ее голую грудь. Он почувствовал, как кровь приливает к голове, и понял, что сильно краснеет. Он старался не смотреть на ее грудь, но не мог.

– Ты побудешь со мной, ладно? Я так одинока. Теперь буду вечно одинока, – она имела в виду смерть отца, но даже эти слова не испугали Джереми.

– Ты так похож на Дугласа. Он в твоем возрасте, наверное, был точь-в-точь, как ты.

Он кивнул, сжав губы.

– Я так хочу, чтобы ты лег рядом и обнял меня. Ненадолго. Сделаешь это?

Он был так наивен, что поверил ей. Стоя в своих серых брюках и зеленой футболке, он представил, как сквозь одежду чувствует грудь Тэсс, прижимает ее к себе.

– Милый, – сказала она таким же тоном, которым говорила с отцом, – разденься. – Она хихикнула. – Я не буду подглядывать.

Все это было смешно, или же показалось ему смешным потом. Он зашел за тумбочку, разделся и, прикрывшись халатом, который нашел на стуле, подошел к ней спиной. Он все еще надеялся, что ей нужны лишь его объятия и поддержка. Поэтому он стыдился своего возбужденного пениса, который тонкий халат не мог скрыть. Она закрыла глаза руками, он быстро забрался в кровать и лег рядом. Она стала гладить его тело, – позже он понял, что она делала это очень искушенно, со знанием дела, – дотронулась до члена Джереми, сжала его и сказала, что он ей нравится.

Джереми до этого ни с кем не целовался по-настоящему, и даже не думал, что поцелуй может быть таким волнующим. Она трогала языком ненавистную железную скобку на его зубах, но он не возражал. Она, – как потом окажется, некстати, – попросила его ничего не говорить матери. «Я имею в виду не нас, это не так важно, но не говори обо мне и твоем отце».

Она забралась на него, справедливо решив, что он ничего не сможет сделать без ее помощи. Но как только она упомянула о его родителей, он вдруг представил себе мать, которая ждет его дома, уже оплакивая отца и, возможно, лелея надежду, что отец был ей верен всю жизнь. Джереми почувствовал, что его член опустился, стал маленьким и сморщенным.

– Ой, милый, что с тобой случилось? – Тэсс принялась ласкать и целовать член Джереми, одеяло сползло с его тела, и он почувствовал такой стыд и отвращение, что готов был умереть на месте. Он отпихнул ее и резко встал с кровати.

– Доверься мне, я справлюсь с этой проблемкой. Просто расслабься и позволь мне заняться тобой, – она вдруг рассмеялась, показывая на него пальцем. – Да ты ведь еще совсем малыш. У тебя это в первый раз, наверное…

Но он уже не слышал, что она говорит. Он задыхался от ее духов и прижимал одежду к себе. Дверь ванной была открыта, и он бросился туда, еле успел добежать до унитаза, и его вырвало.

Прощаться или вообще что-то говорить ей он был не в силах. Он оделся, спустился и вышел из дома. Она наверняка планировала отвезти его домой и, возможно, – он, правда об этом даже не подумал, – собиралась назначить ему еще одно свидание. Но Джереми сел на автобус и добирался домой очень долго, попав в дорожную пробку. Всю дорогу он думал о случившемся, и это последний раз, когда он об этом думал. Он не вспоминал о том случае вплоть до сегодняшнего дня.

Его подсознание оказалась достаточно сильным, чтобы похоронить пережитый опыт. Оно как будто наложило пластырь на рану, чтобы та не открылась снова, но аромат в магазине содрал этот пластырь, и так резко, что Джереми потерял сознание.

Теперь он все знал. Он знал, что ее слова и смех, его поражение и стыд так сильно повлияли на него, что жизнь его изменилась и перешла на новый уровень. А сегодня он снова попал в прошлый, другой мир. И все из-за аромата, который вернулся через треть века.

Думая об этом сейчас, он понял, почему убивал девушек, оказываясь за ними, а не впереди. У всех были одинаковые духи. Духи, которыми пользовалась Тэсс. Когда-то популярные, потом надолго вышедшие из моды и снова появившиеся в продаже два года назад. Именно этот запах шлейфом летел за ними, и он его улавливал, каким бы слабым ни был аромат. Джереми попадался в ловушку, подсознание напоминало ему о том случае и заставляло совершать ужасные вещи.

Итак, теперь он все знает, но сможет ли остановиться?

Глава 25

Инес не хотелось привыкать проводить праздники с сестрой и зятем, и на этот раз она решила сходить одна в кино, а после, вечером, посмотреть видео с Форсайтом, чтобы смягчить впечатление от фильма, который наверняка принесет разочарование. Она отругала себя за негативное отношение к жизни, но своих планов не изменила. На Вест-Энде будет полно народу, желающего увидеть празднования Золотого Юбилея,[17] и Инес решила обойти эти места стороной и сходить в кинотеатр на Бейкер-стрит. Она никак не могла отделаться от неприятного чувства, когда думала о том, что в этом году два праздника идут подряд – беспрецедентный феномен в истории Британии.

На острове Мэн было солнечно, но холодновато. Фредди с Людмилой каждый день ездили на автобусные экскурсии, но избегали созерцать достопримечательности, посещать музеи, церкви и старинные дома. Они не гуляли по пляжу и оставляли свои места в автобусе только для того, чтобы сходить в магазин или съесть по огромной пицце или гамбургеру. Фредди всем подряд рассказывал, что они с Людмилой молодожены, и эта новость сделала их популярными. После приезда Фредди хвастался, что ему не приходилось платить за выпивку. Его невеста считала, что все это смешно и незначительно: она ведь уже не однажды выходила замуж, и кто знает, сколько еще мужей у нее будет?

Алджи повел Зейнаб, детей и миссис Шариф на Молл-стрит, смотреть, как на дворцовый балкон будет выходить королевская семья. Рим Шариф, будучи энтузиасткой-патриоткой и монархисткой, обильно проливала слезы на бинокль, когда пели гимн. Алджи был потрясен. Он ни разу не видел ее плачущей. В толпе, недалеко от них, стояли Анвар Гош, Кифер, Джулитта и Флинт, и хоть Анвар и узнал Зейнаб, но виду не подал. Сосредоточился на завязывании собственного галстука на шее Джулитты, чтобы скрыть под ним бриллиантовый кулон.

– Что за хрень такая! Я и так подыхаю от жары, уже дышать не могу, – ворчала Джулитта.

– Девушка, которой он принадлежит, стоит поблизости.

– Что? Где?

– В толпе.

– Говорил же тебе не надевать его, идиотка, – выругался Флинт.

– Она и не будет, с сегодняшнего дня, – Анвар все еще оглядывался в поисках Зейнаб. – Я его загоню завтра же.

Он говорил уверенно, но про себя сомневался в том, что один его знакомый из Клеркенвелла согласится принять кулон. Вряд ли они там когда-нибудь видели такую дорогую вещицу. Что ж, подождем и подумаем. А сейчас будем радоваться тому что есть. Анвар верил в «здесь и сейчас», и если бы у него имелся девиз, то только «лови момент». Они четверо потратили уже кучу денег Джереми Квика, и собирались продолжить проматывать их в клубах и ресторанах, как только Джулитта удовлетворит свою страсть к созерцанию принца Уильяма.

В пятницу Джеймс позвал Бекки в ресторан и провел с ней ночь на Глостер-авеню. И хотя она его предупреждала, что Уилл придет в понедельник, Джеймс забыл об этом, долго валялся в постели утром, и когда Уилл прибыл, как раз принимал душ. Бекки он позже объяснил, что ушел бы и раньше, но предоставил свою квартиру друзьям, которые приехали с севера, специально на праздник.

Ее с самого начала возмутило поведение Джеймса в компании Уилла. Он не обращал на него внимания, хмурился, с головой уходил в разгадывание кроссворда, жаловался Бекки, что она не может уделить ему и минуты. Зато Уилл до последнего времени вел себя в его компании непринужденно, словно был дома вдвоем с Бекки или Ким. Но в тот понедельник она заметила перемену.

Уилл, конечно, изменился с тех пор, как побывал в полиции, стал более пугливым, молчаливым, а когда что-то говорил, то слова и выражения его были еще более странными, чем обычно. Но в нем появилось что-то другое. Сидя перед телевизором, он стал то и дело переключать каналы. Джеймс даже проявил интерес к передаче о Кубке мира, основном событии июня. И хотя саму игру сейчас не показывали, в передаче шла речь о прошлых матчах, разных командах и игроках. Кто-то сообщил, что футбол для англичан оказался важнее Золотого Юбилея, не говоря уж о войне Индии с Пакистаном. К Уиллу это не относилось, он по-прежнему предпочитал детские передачи и шоу. Теперь он развлекался тем, что переключал канал с футбола на «Тома и Джерри», как только замечал, что Джеймс заинтересовался обзором прошлых побед Англии или состоянием травмированной ноги Бекхэма.

Глядя на это, Бекки сначала подумала, что Уилл не специально так себя ведет, что он просто неспокоен, и такое поведение нормально для детей. Но, понаблюдав за ним подольше, она поняла, что все намного хуже. Уилл целенаправленно изводил Джеймса, то передавал ему пульт, то отбирал, чтобы переключить на свой канал. Он то и дело бросал на Джеймса злорадные взгляды и был, кажется, доволен собой. Бекки открыла для себя нечто новое. Всегда считалось, что эти «особенные» люди хоть и не обладают блистательным умом, но добры и чисты, как «блаженные» в русских романах девятнадцатого века. И отсутствие интеллекта компенсируется добрым нравом. Но на самом деле все не так. Уилл способен на такую же ревность и ненависть, он так же жаждет мести, как любой другой человек, только это легче заметить на его детском лице. Потеряв наконец терпение, Джеймс отшвырнул кроссворд и вышел из комнаты. Уилл принялся громко хохотать, раскачиваясь вперед-назад на диване.

Джереми выехал из гаража в воскресенье вечером и припарковался – как позволено по выходным и праздникам – на одинарной желтой линии, на Сент-Майкл-стрит. Из жителей этой улицы не спал только Анвар Гош, который проснулся в семь тридцать утра. В постели он никогда не валялся и пил теперь какао, наблюдая за Джереми, открывающим дверь автомобиля и аккуратно складывающим туда подарки: огромный букет цветов, бутылку шампанского, сверток, который мог быть книгой или коробкой конфет, и желтый пакет из «Селфриджес».

Джереми выехал к матери пораньше. Он всегда был ей предан, но после субботнего происшествия думал о ней особенно много. Ему почти не удавалось представить себя на ее месте, ведь он никогда не пытался понять женщин, а начинать с нуля сейчас уже слишком поздно. Интересно, знала ли она о связи отца с Тэсс? Ее фамилию он вспомнить все еще не мог. Если бы мать знала, то явилось бы это для нее ударом? Вполне возможно, она догадывалась, но предпочитала скрывать свои чувства, боясь, что отец уйдет от нее, если она скажет ему об этих догадках. Джереми никогда не спросит у нее сам, даже речь об этом заводить не станет. Самое большее, на что он мог надеяться, – что мать ничего не знала об измене, или же с возрастом ее страсть и ревность притупились. Разве так бывает? Он читал, что да, но точно не знал.

Сидя за рулем на полупустой автостраде, – в эти праздничные дни большинство людей собралось в центре Лондона, – он позволил себе продолжить вспоминать о Тэсс и ее спальне, его побеге и об этом сильнейшем аромате. Теперь он мог думать об этом, не испытывая стыда или унижения. Он ведь был просто ребенком, а она использовала его, и это непростительно. Теперь его больше всего интересовало, во что вылился его неудачный опыт. Без сомнения – желание убить Тэсс, ярость, которые последовали после его поражения, и неприкрытое издевательство этой женщины застыли глубоко в подсознании, и появлялись не тогда, когда он видел женщину, похожую на Тэсс, а когда шел за ненавистным ароматом. Он вспомнил, что девушка, рекламировавшая эти духи, сказала, что запах старый, но марку эту снова запустили в производство «по многочисленным просьбам» и что раньше духи назывались «Йес», а после были переименованы.

Все убитые им девушки пользовались этими духами. У Гейнор Рей наверняка был еще старый флакон, купленный в каком-нибудь мелком магазинчике, а его последующие жертвы просто шли в ногу с модой и купили возобновленный вариант. Это и есть ответ на загадку: почему он никого не убил в промежутке времени между своим отрочеством и нынешним возрастом. Тогда не выпускали эти духи, словно – как глупо и смешно! – парфюмеры знали о страшном роке этого аромата.

И каждый раз, когда запах достигал его чувствительных ноздрей, Джереми охватывала жажда мести, которую можно было бы утолить, лишь убивая Тэсс в каждой из этих девушек. Ему показалось забавным то, что он ведь так и не узнал названия этих духов. Казалось, он знал теперь все, кроме имени того монстра, который направлял его руку.

Когда Уилл попросился переночевать у Бекки, Джеймс объявил, что пойдет домой. Сказал, что его друзья вечером уже уедут из его квартиры. Когда провожали Джеймса, Уилл, к счастью, не перегнул палку, не стал бурно выказывать свою радость или произносить слова вроде «Хорошо-то как», но улыбка его выдала. Бекки собиралась сходить с ними поужинать куда-нибудь, где еда приемлема для обоих. Теперь, когда они остались вдвоем с Уиллом, она могла пойти с ним в недорогое кафе или даже в «Макдоналдс». Если бы Джеймс ушел так две недели назад, ничего не сказав Уиллу на прощание, а ее лишь поцеловав в щеку с холодным «Тогда до свидания», она пришла бы в отчаяние. Но этим вечером она почувствовала даже облегчение, и выпила джина не от страха потерять Джеймса, а скорее по привычке. Бекки не захотелось второй раз за день готовить для Уилла, а он пожелал пойти в кафе, куда она его уже однажды водила. Уилл торжествовал и не хотел скрывать своей победы: Джеймс ушел, а Бекки позволила ему остаться до вторника.

– Мне он не нравится, – сказал Уилл, залезая в ее машину. – Он нехороший. Не води его сюда больше, ладно?

– Я тебе этого не обещаю.

– Он дуется. Монти говорит, что дуться плохо. Лучше уж рассердиться, чем быть просто мрачным, – Уилл часто говорил о детском доме и воспитателях, словно все еще жил там и получал от них полезные советы. – Почему он всегда хочет смотреть по телевизору не то, что я хочу смотреть?

На этот вопрос невозможно ответить. Что она сказала бы десятилетнему ребенку? Обычно говорят так: «Потому что ты еще не вырос, а у нас, взрослых, свои интересы». Но такое не каждому ребенку скажешь, а уж Уиллу тем более. Она подумала о Джеймсе, который мог бы быть и посговорчивее, в конце концов, это случается только один раз в неделю. Ну, два. От этих мыслей Бекки охватило беспокойство. В конце концов, они оба уже слегка ее раздражали, только Уилла она жалела, а привязанность к Джеймсу, наоборот, с каждым днем ослабевала. Когда их с Уиллом провели к столику, Бекки подумала, что скоро все ее чувства к Джеймсу исчезнут. Вдохновившись запахом жаркого, Уилл прилагал все усилия, чтобы расшифровать короткое – к счастью – меню. Он застрял между камбалой и морским окунем. Бекки заказала ему колу. Она не пришла бы сюда, если бы в кафе не подавали вино. Себе она взяла большой бокал белого.

– Ах, что за чудесные подарки! Ты так внимателен, дорогой! – мать Джереми разместила цветы в трех вазах, развернула шоколад и вынула из желтого пакета «Турмалин». Джереми просиял от ее похвалы, он впервые обрадовался с тех пор, как ему позвонили вымогатели. Мать приготовила его любимый обед, какие обычно бывают на пикниках в Аскоте или Глайндборне[18] – копченый лосось, пирог, салат и клубника со сливками. Мать настояла, чтобы они выпили шампанского.

После обеда она снова сделала нечто необычное, заговорив об отце. Она предложила посмотреть альбом с фотографиями, которого он, кажется, не видел раньше. Джереми вдруг понял, что она уже несколько лет не говорила о Дугласе Гиббонсе. Не странно ли для пожилой вдовы? Неужели, когда очень долго живешь, случается так, что человек, с которым ты прожил больше пятнадцати лет, постепенно, со временем, теряет свою значимость?

Джереми с интересом разглядывал свои фотографии – одиннадцати и двенадцатилетнего, потом в том роковом возрасте – в тринадцать. Он представлял себя именно таким, каким и был в то время: очень высоким школьником с невинным лицом и ясным взглядом. На фотографиях он не улыбался, чтобы не показывать ненавистную железку. Что нашла в нем эта Тэсс, почему захотела его? Его схожесть с отцом? Он раздумывал об этом, стараясь не очень увлекаться, и тут она вдруг появилась перед ним на фотографии. Она стоял рядом с его родителями и мужчиной, вероятно, ее бывшим мужем. Спокойствие Джереми было нарушено, и он, борясь с собой, закрыл глаза, чтобы не видеть ее.

В этот же момент мать захлопнула альбом со словами:

– Вам, молодым, быстро становится скучно от разглядывания старых снимков, правда?

Он возразил:

– Вовсе нет, просто я так давно не видел фотографий папы, – что-то подсказало ему произнести слово «папа» вместо «отец». Он знал, что это ее обрадует.

Но если и обрадовало, то она не подала виду, только вздохнула точно так же, как Инес. Так вздыхают одинокие люди. Она улыбнулась ему.

– Твой отец был хорошим мужем, – и тут же все испортила, – в принципе.

Джереми был поражен и боялся того, что она еще может сказать. Что, если она знает о Тэсс и, самое страшное, других женщинах, которые были до Тэсс? Но вскоре он понял, что опасности нет. Если даже фотографии о чем-то ей напомнили, то вряд ли о неверности мужа.

Но скоро она вновь посеяла неприятные сомнения.

– Знаешь, дорогой, меня научили не ожидать от мужчины многого. Меня научили, что они в каком-то смысле никогда не становятся взрослыми, но ты, конечно же, исключение. Моя мать часто говорила: «Если женщина чего-то хочет, то она может настаивать на своем, строить планы и даже плести интриги, но если мужчина чего-то хочет, он просто берет это, будто так и надо». Я поняла это на своем опыте.

Он боялся спросить, что она имеет в виду. Но ее слова оставили в душе Джереми образ отца, всегда берущего все, что захочет, включая женщин.

Она переключилась на цветы и шоколад. День был солнечный, совсем не такой, как обещали в прогнозе погоды. Они прошлись по пригородным тропинкам и решили дойти до церкви через луг, а вернуться по лесу. Джереми сотни раз уже проделывал этот путь в детстве, сначала с матерью, потом с друзьями, и вот теперь он смотрел на эту дорогу совсем другими глазами и спрашивал себя: а не здесь ли отец встретил Тэсс? Такая женщина, как она, вполне могла бы соблазнить отца в лесу, получая удовольствие от риска. Но дом Тэсс находился как минимум в десяти милях отсюда, тогда как дом матери слишком близко, а значит, подобные встречи были бы для них опасны…

На ужин они съели суп с курицей, и Джереми уехал около восьми. Сначала он надеялся, что улицы будут пустыми, но ошибся, и скоро оказался в пробке. Хотел оставить машину на Четвинд-Мьюз и добраться до Паддингтона на такси или метро, но въехал в Лондон только после одиннадцати. Он сразу отправился на Эджвер-роуд и припарковал машину на Прайд-стрит.

В квартире Инес еще горел свет. Поднимаясь по лестнице, Джереми вдруг захотел побыть в чьей-то компании. Всю дорогу домой он чувствовал себя очень неуверенно. Началась новая неделя, и, возможно, в пятницу ему позвонят эти люди и захотят еще денег. Деньги у него были, и довольно много, но как остановить эту череду вымогательств? Решив не раздумывать, почему обычная уверенность в собственных силах вдруг покинула его, он постучал в дверь Инес. Она не услышала или притворилась, что не слышит, и он постучал еще раз. Вместо того, чтобы поговорить с ним по домофону, она посмотрела в глазок. Дверь открылась, но Инес не выглядела дружелюбной.

– Я только что от матери. Заметил, что дети на улице кричат, думал, может, они не дают вам уснуть, раз у вас все еще горит свет.

– Нет, весь вечер тут тихо и спокойно.

– Можно войти?

Всем своим видом показывая, что не хочет его пускать, она холодно ответила:

– Да, конечно.

Она выключила телевизор, но не успела спрятать коробку от видеокассеты с фотографией ее второго мужа. Это у нее уже мания. Ее личная порнография, подумал Джереми с презрением. Своим надменным видом она испортила ему настроение, и у него отпало желание общаться. Он не стал садиться в кресло, а на ее «вежливые» вопросы о матери и транспорте отвечал стоя и рассеянно. Она не предложила ему выпить, а вместо этого сказала:

– Ну, если у вас ничего срочного, то, боюсь, мне пора спать.

«Лгунья, – подумал он, – будешь заниматься онанизмом перед экраном. Некрофилка». Он вдруг возненавидел всех своих соседей, этого дурака и его русскую сумасшедшую, этого недоумка и его такую же недалекую девицу, но больше всего возненавидел Инес. Он готов был убить ее, задушить в ее собственной гостиной. Часы пробили двенадцать. Нет, это невозможно. Он знал, что у него не получится, вот если бы она шла впереди и пахла этими духами… А что, если даже такие женщины теперь уже не разбудят в нем инстинкт убийцы? Ведь он разгадал свою тайну и проанализировал ее. Он ведь убивал их, потому что просто не мог иначе. Однако сейчас он не жалел ни о чем. Ему было даже приятно ненавидеть их, всех.

– Спокойной ночи, – сказал он, и собственный голос показался ему хриплым и грубым. – Я просто хотел удостовериться, что с вами все в порядке.

– Да, в порядке, спасибо. Спокойной ночи.

Дверь за ним закрылась слишком быстро и резко.

Когда все это наконец закончится, когда он истратит все свои сбережения на выплаты этой вымогательнице в черном, если ему удастся избежать ареста, он оставит двойную жизнь и поселится дома с матерью на все отпущенное ему время. Мать была единственным человеком, с которым он мог находиться довольно долго, не скучая и не раздражаясь.

Он устал и знал, что не уснет. Он налил себе выпить, поскольку не дождался этого от Инес, и сделал глоток, уже не первый сегодня, который поэтому не стал волнующим и приятным. Нетронутая газета лежала на журнальном столике. Он просмотрел фотографии с праздника, снимки королевской семьи на фоне освещенной солнцем зелени парка. Было очень тихо, и только изредка где-то вдали раздавался вой пожарных сирен. Не часто в этом районе царила такая тишина. Уже почти час ночи, а завтра, нет, сегодня – еще один праздник. Джереми решил принять ванну, которая, возможно, поможет уснуть. Он направлялся в ванную со стаканом джина в руке, когда зазвонил телефон. Джереми чуть не уронил стакан. Это она. Никто другой не позвонил бы ему в такой час. Он помедлил, и когда телефон прозвонил в пятый раз, взял трубку. Тот же голос с кошмарным акцентом.

– Я предупреждала, что нам может потребоваться немного больше денег. И тебе придется их нам отдать. Цены на квартиры растут так быстро. Еще пять тысяч и все, на этом конец. Точно не могу обещать, но, скорее всего, пяти хватит.

– Позови к телефону твоего парня.

– Зачем?

– Докажи, что он существует. Он рядом с тобой?

– Нет, он будет только завтра.

Инес тоже не могла уснуть. Она села в кровати, раздумывая о том, о чем не успела подумать днем. Она еще не начала искать человека на место Зейнаб, которая уйдет с работы в четверг, уже через три дня. Она подумала, что не сделала этого, вероятно, из-за того, что не верила ни единому слову Зейнаб. Мортон намеревается жениться на ней в субботу, но разве она и правда пойдет с ним под венец? А как же свадебное платье и кольцо? Но у нее есть еще одно кольцо, якобы подаренное Роули Вудхаузом. Если только он существует.

Она также вспомнила, что Фиблинг не заглядывал в магазин с прошлого вторника, если не дольше. Может, они поссорились? Или Зейнаб призналась ему, что во время ограбления пропал ее кулон? Этого достаточно, чтобы разозлить его, но недостаточно, чтобы отменять свадьбу. Так стоит ей начинать искать продавца на место Зейнаб? Если она не найдет его в скором времени, то Фредди предложит свои услуги. Она понимала, что не выдержит присутствия Фредди пять дней в неделю по десять часов в день. Время от времени ее мысли возвращались к ограблению и ключам от двери во внутренний двор. Фредди – честный человек, она уверена в этом, но он вполне мог попасть под влияние какого-нибудь негодяя.

Теперь сонливость окончательно покинула Инес. К счастью, завтра, вернее, уже сегодня, снова праздник Инес включила свет и взяла в руки фотографию Мартина из «Радио-Таймс». В то время он снимался во второстепенной роли в одном старом фильме, еще до сериала о Форсайте. На снимке он был очень молодым и очень красивым. Она еле сдержалась, чтобы не поцеловать фотографию, ей не хотелось выглядеть глупо сентиментальной. В среду она обязательно спросит Зейнаб о ее планах и настоит на точном ответе. Такие решения всегда помогали Инес найти хоть какую-то гармонию с самой собой.

Мартин был очень решительным человеком. Она сказала ему «спокойной ночи», выключила свет и долго лежала в темноте без сна.

Джулитта отложила телефон и вытянула ноги на кровати Анвара. Это было непросто, потому что тут же лежали Анвар и Флинт. Флинт затянулся травой и передал самокрутку Джулитте. Воздух был голубоватый и сладковатый от марихуаны. Они вернулись только десять минут назад, но Кифер уже уснул в углу, прислонившись к сумке с грязной одеждой Анвара. В отличие от остальных, Анвар пил диетическую колу без кофеина. Он вдруг приподнялся на локте, отмахнулся от дыма курящей Джулитты и посмотрел не ее шею.

– А где твой кулон?

Джулитта потрогала шею и вскрикнула.

Глава 26

Теперь ему нужно было идти в кинотеатр, в «Одеон», прихватив с собой деньги. Он должен был, как и в прошлый раз, взять их в банке и банкоматах и принести в сумке для ноутбука. В «Одеоне» много залов, а фильм, на который ему предстояло пойти, назывался «Играй, как Бекхэм», и шел в третьем зале. Прийти полагалось не позже пяти минут четвертого, а сеанс начинался в три пятнадцать. В такое непопулярное время множество мест пустует. Ему следовало сесть на четвертый ряд сверху, справа, выбрав свободное место как можно правее. Если вдруг, что маловероятно, в четвертом ряду мест не окажется, тогда на третий ряд сверху.

Джереми взбесил выбор фильма, он подумал, что если эти люди умудрились узнать о нем что-то еще, то почему не догадались, что любое другое кино в «Одеоне» подошло бы ему лучше. Хотя бы «Неверная» или «Мой мальчик». Зато они уж точно выяснили, что он работает с компьютерами, а значит, может легко достать сумку для ноутбука. Если это не простое совпадение, то она или они с ее парнем не дураки. Итак, через полчаса он должен положить сумку под сиденье и уйти. Они будут наблюдать за ним и быстро найдут сумку. Но ему нельзя засиживаться, и если он вызовет полицию… Но она или они прекрасно знали, что полицию он не вызовет.

Снова началась беготня за деньгами, но на этот раз он потратил только полтора дня. Собирая банкноты в разных отделениях своего банка и в банкоматах, он думал о том, что эти ушлые ребята почти ничем не рискуют. Если бы он обратился в полицию, поговорил с Криппеном или с Зулуетой – пришлось бы объяснять, что именно у него украли, и тем самым вынести себе приговор. Отдав этой шпане пять тысяч, он останется почти с такой же суммой, но в инвестициях. Когда и эти деньги кончатся, ему придется продать машину и даже дом. Он приказал себе не думать об этом, а сначала сходить в кинотеатр и отдать деньги. Ведь мужчина с его умом вполне способен обмануть девушку в черном балахоне и ее дружка, если такой имеется.

Когда Уилл вернулся от Бекки на Стар-стрит, они с Ким пробыли вместе вечер и ночь, после чего Ким собрала вещи, чтобы уйти. За день до этого, ожидая Уилла часам к трем или четырем, она принялась за уборку, намереваясь обустроить комнату и кухню «по-домашнему», как любила говорить ее мать. Квартира и так была чистая, но Ким все равно взялась за пылесос и тряпку. Она купила розовые тюльпаны и белую сирень, расставила цветы в двух емкостях, какие смогла найти, – одна из них оказалась корзиной для бумаг. Затем, подобно домохозяйке сороковых годов, она приняла душ, надела полупрозрачное летнее платье, которое купила в субботу. Внезапно вспомнила, что не сменила постельное белье на кровати Уилла, а это было важной составляющей ее плана.

Волосы ей сегодня уложила личный парикмахер ее матери. Обычно Ким почти не пользовалась косметикой, но на этот раз подкрасилась с особой тщательностью, позаботилась и о ногтях. Взглянув на себя в единственное зеркало, висящее в ванной комнате, она сделала вывод, что похожа на Синди Кроуфорд, только моложе.

Бекки привезла Уилла на три часа позже, чем ожидала Ким. К тому времени курица перегрелась, картофель потемнел в духовке, а Ким решила смыть макияж. Ее злость разжег тот факт, что с Уиллом пришла Бекки. В его возрасте неприлично ходить повсюду в сопровождении тетушки, похожей на несушку, кудахчущую вокруг цыпленка.

– Вы так поздно, – Ким поняла, что говорит, как ее мать.

– Но мы же не обещали, что придем в какое-то определенное время, да? – ответила Бекки.

– Уилл сказал, что не будет задерживаться. Он сказал это в пятницу.

Бекки открыла холодильник, достала бутылку вина и вытащила пробку. Она сама поставила бутылку туда, потому что Уилл не пил, да и Ким тоже редко себе это позволяла. Но сейчас девушка согласилась выпить бокал вина, предложенный Бекки. Ей это было необходимо.

– Семь вечера – это не так уж поздно, – мягко проговорила Бекки. Она очень быстро выпила свое вино, налила еще и отметила, что в квартире стало очень уютно. Ким это понравилось, она постепенно успокоилась, но все равно хотела, чтобы Бекки поскорее ушла. Зачем она здесь торчит? У нее есть свой дом и свой мужчина.

Но Бекки принялась болтать, сказала, что рада познакомиться с Ким получше, что Ким выглядит потрясающе, что в доме приятно пахнет ужином, но они с Уиллом поели перед уходом. Ким выключила духовку и, как только Бекки ушла, выбросила всю еду в мусорное ведро.

К тому времени Уилл уже полчаса как смотрел телевизор. Он улыбнулся Ким, сказал «привет», но больше не промолвил ни слова.

Она уныло села рядом и посмотрела сериал, за которым не следила, и ничего в этой серии не поняла. Да и не старалась. Она думала о своем плане. А не ошибается ли она насчет отношения к ней Уилла? Всю эту неделю они сидели на диване вместе, она держала его за руку, и он не возражал. Однажды вечером, перед сном, Ким обняла его, и он обнял ее в ответ, очень крепко, как это делает ее маленький племянник, если она его чем-нибудь угощает. Это сравнение ей не понравилось, разве можно думать о мужчине шести футов ростом, которому каждый день приходится бриться, как о ребенке?

Ким взяла Уилла за руку, и он улыбнулся ей. Сериал кончился и начался другой, в этот раз полицейский. Затем новости. Новости Уилл терпеть не мог и переключился на шоу со старым комедиантом и группой голоногих девушек в блестящих бюстгальтерах.

– Ты еще не устал? – спросила Ким. – Уже поздно.

– Хочу досмотреть эту передачу. Я пойду в кровать, как только она кончится. Честно.

Ким снова вспомнила своего восьмилетнего племянника. Она пожалела, что эта мысль пришла ей в голову, теперь она не могла от нее отделаться, и все, что бы ни говорил Уилл, казалось ей словами маленького мальчика: «Сейчас, уже иду, я же сказал, что уже иду». Но наконец передача закончилась, Уилл послушно выключил телевизор и пошел в ванную. Она погасила свет, оставив только настольную лампу, и задернула штору у своей кровати, чтобы надеть новую бледно-голубую ночную рубашку. Он не заметил ее платья, но, может, хоть это заметит.

Но когда он появился в своей пижаме, она вдруг застеснялась и быстро встала за шторой. Сердце бешено колотилось. Она услышала, как Уилл ложится. Он выключил лампу, и стало темно. Этого она не планировала, но включить снова свет не решилась. Она уже почти сдалась, но вдруг подумала: если я этого не сделаю, то не смогу здесь оставаться. Это будет так приятно, я просто покажу ему, что хочу этого… он ведь тоже, наверное, хочет. Пять минут, и все изменится.

Она вышла из-за занавески, подошла к его кровати и прошептала:

– Уилл, Уилл…

– Что такое? – сонно отозвался он.

– Можно я лягу рядом с тобой?

Она не дождалась ответа, отбросила одеяло и забралась в его постель. Он должен был обнять ее. И тогда она позволит ему снять с нее рубашку. Ему понравится. Она положила руку ему на грудь и потянулась губами к его губам.

То, что произошло, оказалось хуже всего, что она могла ожидать. Он резко отвернулся, так, что ее лицо уткнулось в его густые светлые волосы, и отпихнул ее руки.

– Я не люблю, чтобы другие люди лезли в мою кровать, – лбом он уперся в стену, а колени притянул к подбородку. – Уходи, уходи.

И вот теперь, в половине восьмого утра, после бессонной ночи, полной стыда и обиды, она собирала вещи. Уилл через час отправится на работу, но ей хотелось уйти первой, чтобы он увидел это и понял, что нельзя обращаться с ней как с бесплатной уборщицей и поварихой. Но он, казалось, уже забыл все, что произошло прошлой ночью.

– Я ухожу, Уилл. Я не могу этого больше терпеть. Я тебе не мамочка, чтобы сторожить тебя по ночам, когда тебе страшно.

– Моя мама умерла, – дружелюбно отозвался Уилл, – но у меня есть Бекки.

Ей захотелось наброситься на него, избить его кулаками, исцарапать. Вместо этого она спокойно закончила паковать вещи и, так как он не предложил помочь ей с чемоданами, сама вынесла их за дверь. Она пойдет с ними на работу, а после работы… Хорошо бы девчонки на работе позволили ей перебраться к ним в квартиру, которую они снимают. А если нет, то она вернется к родителям в Харлсден.

– Прощай, Уилл.

Он смотрел утреннюю передачу и даже не взглянул на нее.

– Пока-пока.

Чтобы объявить Джеймсу, что она не хочет его больше видеть, Бекки пришлось напиться. Она уже от Уилла вернулась нетрезвой. Дважды споткнулась на тротуаре, а один раз чуть не врезалась в чью-то машину. Водитель заявил, что она задела бампер, но следов не было. Намного хуже было слово, которым он ее обозвал: «алкоголичка, как тебе не стыдно».

Если бы она не была пьяной, она поняла бы, что навсегда прощаться с любовником по телефону – это неприличный и даже трусливый жест. Но дома ей показалось, что ее уносит приятной волной, которая смыла все ее сомнения. Она позвонила Джеймсу, сообщила, что их отношениям лучше положить конец, и попросила его не пытаться ее увидеть.

– Бекки, сколько ты сегодня выпила?

– Я не знаю. Не так уж много. Немного.

– Вероятно, ты думаешь, что я не замечал твоих торопливых выпивок за моей спиной. Я их очень хорошо замечал.

– Я тебя ненавижу, – сказала она невнятно, как Уилл. – Ты пури… пури… пуританский мора… моралист и зануда, и ханжа.

Она бросила трубку раньше, чем это сделал он. Он и правда был всем тем, что она перечислила, и, кроме того, плохо обращался с Уиллом, был нетерпелив и… многое другое. Что другое, она не вспомнила, потому что заснула.

На следующий день она почувствовала себя больной, позвонила в офис и сказала, что у нее грипп. Ей потребовалось все утро и почти весь день, чтобы с помощью аспирина и «Алка-Зельтцер» прийти в себя. Наступило время стыда и самокритики. К тому же она опасалась, что Ким Битти вчера заметила ее странное поведение. Но ей ведь на самом деле просто необходимо было выпить. Уилл никак не хотел уходить, он канючил, упрашивал ее позволить ему остаться, не заставлять его возвращаться на Стар-стрит. Сообщил, что был так счастлив эти два дня. Что в ее квартире достаточно места, и неправда, что у нее нет второй спальни. Места хватит, ему не нужно много.

Она уже очень давно не слышала, чтобы он так ныл. «Пожалуйста, пожалуйста, можно я останусь? Скажи, что я могу остаться, Бекки. Ну скажи».

– Разве тебе плохо с Ким? Ты ведь не один.

Он посмотрел на нее так, будто пытался вспомнить, кто такая Ким. А она-то надеялась, что у них все хорошо, и даже предполагала, что неизбежное наконец случилось, и они стали любовниками. Она поняла, что ошиблась. Неужели она подсознательно играла в этой истории роль сводни? Ее лицо запылало.

– Я правда хочу остаться с тобой, Бекки, ты ведь не будешь заставлять меня уходить, да?

Еще одна порция джина помогла ей продержаться некоторое время. Уилл угрюмо смотрел телевизор. Она заставила себя снова поднять этот вопрос, подождав, пока он перестанет канючить.

– Ты не можешь остаться здесь жить, Уилл. И не спрашивай меня больше об этом никогда. Сейчас я приготовлю тебе ужин, что-нибудь жареное, как ты любишь, а потом отвезу тебя домой.

Он ничего не ответил.

Кулон пропал. Несмотря на усталость, они долго обыскивали квартиру, спускались по лестнице, выходили на улицу, но все напрасно. Скорее всего, застежка оказалась слабой, и кулон соскользнул на землю, когда они бродили в толпе во время праздника.

Джулитта без конца повторяла, что хотела бы перевести часы назад. Она все отдала бы, лишь бы не надевать эту гадкую штуковину.

– Тебе нечего отдать, – зло проговорил Анвар, хотя знал, что у Джулитты еще осталась ее доля от десяти тысяч.

Он не собирался забирать их в счет кулона.

– Да ладно, уже поздно реветь. Ненавижу ноющих женщин.

Но Джулитта продолжала рыдать.

– Кто-то ведь нашел его, – и, не осознавая иронии, добавила: – Гребаные воры.

Флинт потащил ее домой. Было три ночи. Когда они ушли, Анвар приготовил себе какаои насыпал сверху шоколадной крошки. Напиток помог ему немного расслабиться. Это он, а не Джулитта, нарядившись в черный балахон, ходил на встречу с Квиком. Как он и планировал, скупой рыцарь принял его за девушку. Возможно, стоит и во второй раз сделать все самому. Но, с другой стороны, теперь их очередь…

Теперь пусть Флинт побудет добытчиком, а в третий раз, если повезет, наступит черед Джулитты. Маньяк слишком труслив и потому безопасен. Кифер, который умудрился вколоть себе героин сразу после метадона – очень опасная смесь, – стал заторможенным и совсем перестал говорить. Флинту с Анваром пришлось погрузить его в белый фургон и отвезти ко входу в больницу Святой Марии. Анвар, который временами любил поразглагольствовать сам с собой, подумал: «Вот что случается, когда деньги попадают в руки безмозглых и слабовольных».

Он допил какао, залез под пуховое одеяло и через две минуты уснул. На следующий день они встретились в два часа дня. Для Джулитты это было слишком рано, и она беспрестанно зевала. Она, похоже, оправилась от вчерашнего потрясения, хотя, возможно, и нет – трудно понять это, глядя на ее то и дело открывающийся рот. Они обсудили план второго сбора денег.

Флинту захотелось нарядиться в чалму и джеллабу, но он замолчал, когда Анвар сказал ему, что эти вещи принадлежат к двум разным культурам. Анвар решил, что лучше надеть просто черную куртку с капюшоном и темные очки.

– Я могу купить нос в магазине приколов.

– А у моей мамы есть парик, – вставила Джулитта. – Она носит его, потому что лысеет.

– Эй, шпана, не мешало бы подрасти, – перебил Анвар. – И прекрати зевать, на хрен. Задолбался уже смотреть в твою глотку.

В конце концов Флинт отправился в «Одеон» так, как предложил Анвар: в джинсах, кожаных ботинках, куртке с капюшоном и больших солнцезащитных очках. В карман положил свернутую сумку из универмага «Теско». Убийца должен был войти в кинотеатр в пять минут четвертого, но Флинт не удивился, увидев, как он переходит дорогу у автобусной остановки, с сумкой для ноутбука в руке. А сейчас только без трех минут три. Пусть помается. Все равно не уйдет до трех сорока пяти. Флинт решил пока выпить кофе.

Сидя в четвертом ряду, на крайнем справа месте, Джереми осматривал зал, пытаясь отыскать девушку в черном. Ее не было. Две пожилые дамы, женщина с ребенком лет шести, и несколько мужчин. Целых полчаса шли рекламные ролики и анонсы. Джереми еще раз огляделся, теперь он не был уверен, было ли в зале семь мужчин или меньше? А этот человек в черной куртке с капюшоном пришел позже или сидел с самого начала? Не так уж важно. Кто это, женщина или мужчина? Для мужчины слишком худой, даже для молодого. А руки, главный отличительный признак, скрыты перчатками. Это вполне могла быть та же самая девушка. Рост ее, и фигура такая же. Сдержав бесполезный вздох, он положил сумку под сиденье, встал и вышел.

Флинту, который когда-то мечтал о Голливуде, Болливуде или просто телевидении и все еще иногда воображал себя актером, сейчас представилась возможность сыграть девушку, неспешно покидающую кинозал. У шторы, отделяющей последний ряд от выхода, он задержался и минут пять постоял, глядя на экран. Потом спокойно пересел на место, где сидел Джереми. Наконец начался фильм. Жаль, что нужно уходить, кино ему показалось интересным. Работа есть работа, твердо сказал он себе, вытянул сумку из-под кресла, сунул ее в пакет и вышел. Никто не обратил на него внимания.

На Сент-Майкл-стрит Флинт с Джулиттой решили доверить вскрытие сумки Анвару. Он вынул пачки денег и пересчитал их. Пять тысяч.

На дне сумки лежал листок формата А4 с текстом, набранным на компьютере.

Анвар прочел записку вслух:

«Вы получили с меня уже 15000, и этого достаточно. Если планируете просить больше, подумайте еще раз. Я больше не заплачу вам, грязным воришкам, ни пенни. Угрожайте сколько влезет. Вы вытянули все мои сбережения, и больше у меня ничего нет».

– А что значит «пенни»? – спросила Джулитта.

– Это пенс, корова глупая. Мелкая медная монетка.

– А зачем нам у него ее просить?

– Отвали, а? – сказал Анвар. – Так значит, «подумайте еще раз». Я и думаю, и вот что надумал. Этот урод сделает все, что мы скажем. Между прочим, пока эта дура не потеряла кулон, я собирался завязать с этим маньяком, – он угрожающе посмотрел на Джулитту, которая открыла рот, собираясь просить его расшифровать эти слова. – Но теперь придется вытянуть из него еще пять штук. Он сам напросился – теперь получит. Вернее, мы получим.

– Хорошо подумал, – одобрил Флинт.

Глава 27

Ну конечно, она и правда собирается выйти за него. Инес могла не сомневаться. Разве Инес все еще не получила приглашение? Не получила и не собиралась приходить.

– Что-то твой Мортон не заходит в последнее время.

– Он заканчивает последние приготовления. По уши увяз в хлопотах. Кстати, а где эти китайские часы?

– Я их продала. Мужчине, он даже не торговался, заплатил сразу, – хотя Инес уже не злилась на Зейнаб так, как в тот праздничный день, она не смогла сдержаться, чтобы не намекнуть: – Он купил их сегодня утром, без пятнадцати десять. Тебя еще не было.

Но подобные ремарки не действовали на Зейнаб.

– Жаль, что он и этого зверя не прихватил, – она стояла перед «своим» зеркалом, изучая свое, как всегда, красивое, но сегодня почти лишенное украшений отражение. На ней был один-единственный бриллиант, в кольце Мортона Фиблинга. – Как жаль мой кулончик. Я все еще ничего не сказала Мортону. Приберегу это признание до первой брачной ночи.

– Из полиции тоже ничего не слышно.

– Да они просто кучка лентяев, – фыркнула Зейнаб. – И бедная Людмила лишилась своих колец. А ты уже нашла мне замену? Или хочешь снова пригласить Фредди?

К несчастью, на этих словах он как раз и вошел.

– Это и так ясно, да, Инес? Или красивее сказать: само собой разумеется.

– Зачем ты это сказала? – произнесла Инес с большим раздражением, чем обычно себе позволяла.

Затем, смягчившись, поинтересовалась, как Фредди с Людмилой провели праздники.

– Восхитительно! – Фредди уселся в серое кресло. – Людо была в отличной форме, и знаешь, Инес, остров Мэн все-таки похож на Барбадос.

Эта девица и ее парень, если он существует, не теряли времени даром. Джереми решил, что его записка могла их разозлить и заставить действовать. Когда около одиннадцати – рановато для них – зазвонил телефон, он как раз думал об этом. Последние дни он вообще только и думал о них, а еще о своем странном и важном воспоминании и причине убийств этих девушек. В следующий раз, как только она позвонит, он сразу спросит ее о сообщниках. Если она одна, значит, открыла сейф сама или поручила его вскрыть человеку, который не сообразил, что за вещи там хранились. Только она поняла их значение. Конечно, ведь она женщина.

Она, вероятно, будет уверять его, что ей помогают дружки. Если это так, то когда он избавится от нее во время следующей передачи денег, ее сообщники либо продолжат вымогательства, либо сообщат в полицию. Но если окажется, что она одна…

Джереми решил выпить джин с тоником перед сном. Первый глоток, как всегда, поднял настроение, но тут зазвонил телефон. Ожидая, что это Инес или мама, он удивился тому, как мало у него знакомых. Подняв трубку, он пришел в ярость от звука этого голоса.

– Я написал тебе в письме, что у меня нет больше денег. Ты получила все мои сбережения.

Она не отвечала.

– Ты получила мое письмо?

Ему показалось, что голос ее звучал неестественно грубо, словно она старалась говорить грозно.

– Один из нас прочел его. Ты же знаешь, что нас много, и все в курсе дела. Думал, я одна? Тебе еще очень повезло, Александр, или как там тебя. А письмо твое ни хера не значит, – Джереми поморщился, он ненавидел грубый язык. – Короче, нам нужно еще пять штук.

– Вы ничего не получите. У меня ничего нет.

– Ты можешь что-нибудь продать. Машину или твой прелестный домик на Кенсингтон-Саут.

Злость захлестнула Джереми горячей волной.

– Я этого не сделаю.

– Тогда возьми кредит в банке. Ты же знаешь, что случится, если ты не сделаешь этого. Мы тоже умеем писать письма, и с радостью отправим одно такое фараонам. Я звякну в субботу.

– Позови к телефону кого-нибудь другого, – жестко сказал он.

На линии замолкли, но трубку не положили. Он прислушался, но не услышал ни других голосов, ни шума. Она молча положила трубку.

Субботний звонок будет решающим. Он вдруг почувствовал облегчение. Он ведь и раньше, несмотря на сомнения, догадывался, а теперь был уверен: она одна. Он вспомнил, как неестественно звучал ее голос: «Ты же знаешь, что нас много, и все в курсе дела». Ложь. Она одна, и даже если сначала с ней был парень, то сейчас она точно одна. Она жадная. Жадность ее и погубит.

Что же он станет делать? Он не знал… пока. Дождется субботнего звонка. Что за мерзкое и глупое слово «звякну». Он смочил пересохшие губы джином. Отчего-то вспомнил ту страшную фразу: «День светлый миновал…» И вот сквозь тьму стал проникать свет как раз в тот момент, когда ему уже в третий раз угрожали и просили деньги.

Она никогда не отошлет серьги «фараонам», как она их называет. Он об этом позаботится.

В четверг вечером Зейнаб обещала поужинать с Мортоном Фиблингом, который собирался отвести ее в Коннаут, но Алджи встретил ее в новом костюме. Он сообщил, что заказал им два столика в «Дафнис». И мать согласилась посидеть с детьми. Она уже была дома, на каждое свое толстое колено усадила по малышу и включила на видео «Другие».

– Почему Николь вечно в одном и том же фиолетовом платье? – поинтересовалась Зейнаб. – Она ведь звезда. Могла бы разнообразить свой гардероб.

– Не спрашивай меня, – Рим сунула по половинке «Баунти» в рот каждому ребенку. – И помолчи. Мы смотрим телевизор.

Зейнаб решила пойти с Алджи. Если она опять откажет ему и пойдет встречаться с Мортоном, то Алджи начнет буквально с ума сходить. Она решила бы иначе, если бы не потеряла этот злополучный кулон, за который планировала выручить хорошую сумму и положить на счет Алджи.

– Ладно, я только переоденусь.

В спальне она надела черное платье, обшитое бисером, – знал бы Алджи, сколько заплатил за него Мортон! – и позвонила Фиблингу с мобильного. К счастью, он не ответил, и она оставила сообщение, пожаловалась на какую-то мистическую болезнь и страшную усталость.

Когда кончился фильм, она сказала Рим, что если Мортон позвонит, сообщить ему, что Зейнаб спит и просила ее не будить.

– Ага, она же просто привидение. Вот почему.

– Что-что?

– Вот почему Николь вечно в одном и том же платье.

Алджи с Зейнаб доехали до Найтсбриджа на такси. Вечер прошел замечательно, и Зейнаб в очередной раз подумала, что с Алджи ей всегда намного приятнее, чем с Мортоном и вообще с кем угодно. Все было так романтично, почти как до рождения детей. Правда, у Алджи такой вид, будто он не решается ей что-то сказать. Рим согласилась остаться на всю ночь, а это значило, что они могли гулять сколько угодно. Алджи сводил ее в клуб, потом в другой, и домой они прибыли около двух.

Алджи проснулся спозаранку. Пришлось. Он разбудил Рим в семь тридцать, ему требовалась ее помощь. Потом поднял детей и напомнил Рим, что она обещала собрать их в школу. Зейнаб спала, как и было задумано. В восемь тридцать приехал грузовик. Алджи мог теперь позволить себе заказать хороших грузчиков, а в прошлый их переезд ему приходилось самому перетаскивать вещи. Хотя тогда вещей было гораздо меньше. Он попросил мужчин начать с гостиной и быть осторожными с цифровым телевизором. Когда они принялись за работу, а Рим забрала детей, он разбудил Зейнаб.

– Который час? Господи боже!

– Скоро девять. Вставай. Мы переезжаем.

– Мы… что?! – вскричала Зейнаб.

– Ты слышала, Сюзанна. Вперед, мы давно уже решили. Так вот, день настал.

Она поднялась, натянула новые джинсы, стильно протертые на коленях и на швах, и пушистый свитер, потому что на улице похолодало. Ей понравился процесс переезда. Мужчины слушались ее с полуслова, ей было приятно, что Алджи взял все в свои руки. Ей даже захотелось купить ему что-нибудь красивое. Может, уже в Пимлико она продаст свое кольцо для помолвки – последнее украшение, оставшееся из всех, что ей подарили ее богатые обожатели.

Что-что, а в пунктуальности Фредди не откажешь. Он даже слишком ранняя пташка, подумала Инес. Она не успела поставить чайник, как нарисовался Фредди в своем халате.

– На случай, если тебе интересно: жена полностью одобряет мою работу в магазине.

– Я поняла, – кивнула Инес, наливая ему чай. – Людмила и в прошлый раз не возражала.

– Да, но теперь она моя законная жена. А у жен свои права на нас. И вот еще один деликатный вопросик, Инес. Теперь, когда я буду работать постоянно, хотелось бы поговорить о моей зарплате. Нет, не сейчас, – Фредди предусмотрительно поднял палец. – У нас еще будет возможность для переговоров после чая.

– В этом случае, – сказала Инес, – у меня тоже деликатный вопросик. Я планирую увеличить арендную плату, потому что в квартире Людмилы теперь законно проживают двое.

Переговоры закончились тем, что Инес согласилась не поднимать плату за квартиру, пока Фредди у нее работает, но платить ему значительно меньше, чем Зейнаб.

– Ты не забудешь сообщать в службу занятости, правда?

– Верь мне, – ответил Фредди с успокаивающей улыбкой.

Утро выдалось холодным, но солнечным, и это еще ничего не значило. Часто в такие дни к обеду начинается дождь. Инес все равно выставила книжный стенд на улицу, решив наблюдать за тучами на небе, которые начнут собираться часа через два.

Джереми Квик не пришел выпить чаю. Он уже несколько недель не заходил по утрам, и на работе давно не был. Он не казался больным, скорее наоборот: бодро бегал по лестнице, часто появлялся на улице, шел к Эджвер-роуд, через час возвращался, чтобы уже минут через десять опять куда-то уйти. Она с удовольствием сделала бы ему какое-нибудь замечание, но понимала, что упрекнуть его не в чем. Он регулярно платил за квартиру, не шумел, не устраивал поздних вечеринок. Он был безупречным жильцом, но ее все больше раздражали его бледные глаза и ложь.

Фредди, должно быть, производил благоприятное впечатление на посетителей. Для Инес, привыкшей считать его вечной помехой в магазине, это оказалось сюрпризом. Войдя в магазин с улицы, она смерила его взглядом и сделала вывод, что он выглядит профессионалом в своем рабочем костюме и с фигуркой из венецианского стекла в руках. Он казался вышедшим на пенсию аукционистом, решившим подзаработать. Инес с удовольствием понаблюдала, как он продал викторианский барометр женщине в фетровой шляпе.

– Он получше любых прогнозов погоды, – приговаривал Фредди, заворачивая барометр в коричневую бумагу. – Они ошибаются девять раз из десяти, а этот парень никогда не ошибется.

Следующий посетитель был из тех, кого редко увидишь в таком магазине. Мужчина за тридцать, высокий и плотный, в кожаной куртке и джинсах. Его длинные рыжие волосы были собраны сзади в хвост. Инес стало интересно, что он может купить, наверное, что-то вульгарное – парафиновые фрукты или картину «ню» девятнадцатого века. Рассеянно оглядев магазин, он уставился на ягуара.

– Какая гадость, хуже меховой шубы! – воскликнул он.

– Я его не убивала, – сказала Инес.

– Как не стыдно держать чучело в помещении! Бедное животное. Неужели его вид не вызывает у вас сострадания, и вы ничего не чувствуете, глядя на это?

Инес встала.

– Как только вы прекратите меня оскорблять, соизвольте сказать, что вы хотите купить.

Ее слова неожиданно произвели эффект.

– Я ищу Айешу, – пробормотал он.

– У нас нет никого с таким именем, – ответила Инес, начиная догадываться.

– Ну, такая симпатичная, с длинными волосами. Ей лет двадцать.

– Я, кажется, знаю, о ком вы говорите, но сначала назовите себя.

– Мое имя Роули Вудхауз.

Инес не удержалась:

– Так вы существуете!

– Какого черта мне не существовать? Где Айеша?

– Она уволилась вчера, – Фредди, с любопытством наблюдавший за происходящим, подошел к ним. – Я уверен, что она уже готовится. Она выходит замуж в субботу. Я и сам женился на прошлой неделе, испытал на себе, что это такое.

Роули Вудхауз вытаращился на него.

Инес поняла, что пора как-то спасать ситуацию, но то ли Фредди действительно так невинен и непонятлив, то ли это был хитроумный план мести, но вел он себя странно.

– Я не понимаю, – проговорил Вудхауз.

– Послушайте, разбирайтесь с ней сами, – Инес собиралась добавить, что не может… Но тут увидела желтую «БМВ» Мортона Фиблинга и его водителя, открывающего хозяину дверь.

Инес в голову пришла дикая мысль спрятать Вудхауза на кухне или даже в шкафу, словно тайного любовника из французского фарса, но Мортон уже входил в магазин, еще один жених, потерявший невесту.

– Где же та, кто в четыре утра светла и нежна, как луна?

«Он, должно быть, выучил эту фразу заблаговременно», – с неприязнью подумала Инес. Она не знала что сказать, но вскоре придумала.

– Зейнаб вчера уволилась отсюда. Я думала, вы в курсе.

Есть ли вероятность, что Вудхауз подумает, будто здесь работают две азиатки?

Мортон, конечно, решил подыграть.

– Ах да, вспомнил. Какой я глупец! Как я мог забыть о собственной свадьбе!

Вудхауз приблизился к нему.

– Вы говорите о Айеше?

– О Зейнаб.

– Это одна и та же, – с удовольствием пришел на помощь Фредди.

Вудхауз глянул на Фредди, но заговорил с Мортоном.

– Давайте-ка все проясним. Вы что, женитесь на моей невесте?

– Нет, я женюсь на моей невесте, самой прекрасной девушке на земле. Зейнаб или Айеша – какая разница? Сегодня она выглядит как Мисс Вселенная, а завтра будет миссис Фиблинг.

Вудхауз ударил его довольно неуверенно. Инес вскрикнула. Она просто не сдержалась, звук сам вылетел из ее открытого рта. Мортон пошатнулся, но удержался на ногах. Инес отбежала за стойку, на ходу напоминая Вудхаузу, что перед ним пожилой человек, и он не должен драться с мужчиной вдвое старше него. Но Мортон пошел на него, сжав кулаки. Эта стойка поразила Инес. Она вдруг вспомнила, кто он такой. Она уже давно пыталась сделать это, когда он входил в магазин. Много лет назад, может, лет тридцать пять, он был чемпионом мира по боксу в легком весе. Ее первый муж дважды водил ее на чемпионаты. Только в то время Мортона Фиблинга звали Морти Филипс. Вудхауз, конечно, грохнулся на пол.

– Звони в полицию! – крикнула Инес Фредди.

Но не успел он поднять трубку, как к магазину подъехала машина Зулуеты. Инес никогда прежде не была так рада его видеть. Мортон и Вудхауз снова пошли друг на друга, и Мортон остался победителем, а второй жених Зейнаб оказался на коленях. Им срочно требовался рефери, который положит этому конец, и он появился в образе Зулуеты и Джонса.

– Что здесь происходит?!

Вудхауз лежал на полу, скрючившись и грустно подвывая. Мортон, усевшись в серое бархатное кресло, победоносно взирал на него и утирал лицо шелковым красным платком.

– Да, я все еще не потерял силу удара.

Джонс склонился над поверженным Вудхаузом, который пытался встать на колени, сохранив гордый вид.

Покачав головой, словно бы жалея глупое человечество, Зулуета повернулся к Инес.

– Цель нашего визита, миссис Ферри, попросить у вас адрес мистера Мортона Фиблинга, который, насколько нам известно, собирается жениться на молодой девушке, работающей здесь.

– Это я, – Мортон встал, словно желая покрасоваться. – Вы что, совсем меня не помните? Я был здесь, когда вы приходили насчет убийств.

– Но обстоятельства были совершенно другими, сэр.

Вудхауз вскочил на ноги, отпихнул Джонса и уже собрался с новой силой атаковать соперника, но Зулуета заломил ему руки за спину, толкнул его в кресло, в котором только что сидел Мортон, и Вудхауз с недовольным стоном утонул в нем.

– Хватит уже, – Зулуета говорил с видом школьного учителя, вразумляющего пятиклассников. – Джентльмены, пора прекратить безобразничать, и раз никто не пострадал, мы не станем вмешиваться в вашу ссору. – Тут он сурово обратился к Вудхаузу. – Однако напоминаю вам, сэр, что вы оказывали сопротивление инспектору Джонсу, я вас предупредил.

Он переключился на Мортона и достал из кармана записную книжку.

– Нам стало известно, что дорогостоящий кулон, найденный на Молл-стрит в прошлый понедельник, – ваша собственность. По заявлению господина Ла Туш-Шессьера, ювелира с Бонд-стрит, вы купили у него это украшение за двадцать две тысячи фунтов.

При этих словах Фредди изумленно охнул, а Роули Вудхауз вытаращил глаза.

– Информация от двадцать второго мая две тысячи второго года.

Мортон кивал, потеряв самодовольный вид.

– На этом все, но вы должны пройти с нами в отделение, чтобы опознать предмет, – заключил Зулуета.

Мортон, уже забыв про Вудхауза и их ссору, качал теперь головой, подобно Зулуете.

– Моя возлюбленная, вероятно, обронила его на празднике. – Он пошел за Джонсом к двери. – Но ничего, как она обрадуется, когда я снова вложу в ее ручки потерянную драгоценность! – Он обратился к полицейскому. – Я готов поехать с вами, но на своей машине, если не возражаете.

Анвар рылся в коробках со старым тряпьем на чердаке родительского дома в поисках подходящей накидки или балахона. Результат его разочаровал. Анвар спустился в родительскую спальню. Может, взять сари на этот раз? Сари, – некоторые просто красивейшие, – мать надевала на званые вечера или благотворительные приемы. К сари можно надеть вуаль. А лицо Джулитты прикрыть необходимо – она слишком светлокожая, и будет странно выглядеть в таком одеянии. А макияж Анвару казался чересчур сложным делом. Какое из этих сари не понадобится матери в ближайшее время? Бледно-розовое с серебряным подолом? Он вспомнил, как она говорила, что уже слишком стара для такого. Он также не видел, чтобы она надевала темно-синее с белым узором. Оно было из хлопка и, вероятно, казалось ей слишком простым для приемов. Но лицо должно быть полностью закрыто, и хотя женщина в сари может надеть дупатту,[19] ее лицо не будет скрыто полностью. В самом углу шкафа он нашел длинный балахон с пуговицами и поясом, темно-серый, похожий на те, что носят мусульманки на Ближнем Востоке. Мать купила его года четыре назад, когда они с отцом ездили отдыхать в Сирию. Мать сказала, что вещь теплая и ее можно носить зимой, но так ни разу и не надела, насколько он помнил. И хоть она не была слишком разборчива в одежде, этот балахон не прельстил даже ее.

Джулитта сможет надеть его с какой-нибудь самодельной чадрой. Даже с белой. Потому что шелковый шарф не скроет ее лица полностью. Анвар засомневался, смогут ли они изготовить чадру, но решил, что достаточно будет просто обвязать черный широкий платок вокруг головы, под глазами и над бровями, и завязать сзади на узел. Он свернул балахон, отыскал длинный черный шарф в ящике и вернулся в фургон, не попрощавшись с сестрами.

По дороге к Паддингтону он размышлял о скупом рыцаре. Придется подыскать ему новое прозвище. Они доят его такими темпами, что золота у него скоро совсем не останется. Где же ему встретиться с Джулиттой на этот раз? Может, в парке? В этом небольшом треугольнике из травы и деревьев, расположенном между Бродли-стрит и Пенфолд-стрит? Это довольно безлюдное и тенистое место, ночью там небезопасно, но при свете дня вполне сойдет. К тому же совсем рядом с парковым садом находятся жилые районы на Кроуфорд-плейс и Бринстон-сквер. С другой стороны Лиссон-гроув, а Бостон-плейс, где Джереми убил одну из девушек, шла мимо станции Марилебон по направлению к Дорсет-сквер.

Воспоминание об убийстве Кэролайн Данск, возможно, впервые в жизни пробудило в Анваре рыцарские чувства. Отцу бы это понравилось, хотя, конечно, нет, принимая во внимание ситуацию, в которой родились эти чувства. Но почему нет? Он улыбнулся сам себе.

Мужчина, купивший китайские часы, пришел снова. Инес подумала, что в часах обнаружились неполадки – трещины в фарфоре или неточный ход. Но мужчина жаловаться не стал, а принялся восхищаться другими вещами и разговорился с Инес.

Оказалось, что ему шестьдесят, он недавно овдовел, был адвокатом и ушел на пенсию. Живет на Сент-Джонс-Вуд. Он не представился, надеясь, вероятно, что она запомнила имя, прочитав его на чеке, которым он расплачивался, когда покупал часы. Она напрягла память, но вспомнить не смогла, а достать из стола копию чека было неудобно.

Фредди вернулся с Людмилой после ланча ровно через полчаса, как и обещал, но Инес обрадовалась ему. После прихода Фредди мужчина побыл еще две минуты и попрощался. Сказал, что зайдет в понедельник, его заинтересовали некоторые вещи в магазине.

– Сразу ясно, что ты ему запала в душу, – выдал Фредди.

– Не смеши.

– Ладно, как хочешь. Бедный старый Фредди, как всегда, неправ. Но посмотрим, посмотрим…

Вечером она собиралась посмотреть не один, а два фильма про Форсайта.

Но когда подошло время Инес налила себе стакан вина и уселась перед экраном, то не стала нажимать на кнопку, а спросила себя: может, в том, что она так лелеет свое горе, есть нечто неестественное, даже нездоровое? Она уже и так очень долго купалась в мечтах об ушедшей идеальной любви. Как говорится, пора идти дальше.

Она открыла книгу, которую купила несколько месяцев назад, но до сих пор не прочла.

Глава 28

Удавку для каждой девушки он всегда использовал новую. Первую жертву задушил ее же цепочкой. Это была единственная возможность, потому что когда он посадил Гейнор Рей в машину, то понятия не имел, что убьет ее. А зимой он использовал электрический шнур, который лежал в бардачке. С тех пор, когда он выходил на вечернюю прогулку, то брал с собой что-нибудь подходящее для этой цели: кусок веревки, шнур, полоску материи, хотя никогда не планировал специально убивать или преследовать девушек. Он просто заботился о себе, мало ли что случится, и если подвернется «его» женщина, то без своего орудия он с ума сойдет. Иногда он думал о том, что если его арестуют и обыщут, он не сможет объяснить назначение удавок. Разве смогут его понять законопослушные люди, которые не прочувствовали этого? Он и сам не так давно был законопослушным.

На этот раз он взял кусок электрического кабеля, – самое надежное орудие, – аккуратно сложил его и сунул в карман. Вымогатели просили положить деньги в пластиковую папку, которые так легки, удобны и дешевы. Их иногда выдают на конференциях вместе с брошюрами.

Джереми пришлось ее купить. Он работал не по найму и потому не посещал собраний и конференций. На этот раз он не снял в банке требуемые пять тысяч, а наполнил черно-зеленую папку с непонятной этикеткой газетами, нарезанными по размеру банкнот.

Он почти не думал о девушке, разве что спрашивал себя, во что она нарядится на этот раз. Единственное, чего он боялся, – присутствия ее сообщников. Но с другой стороны: почему они оба предыдущих раза позволяли ей одной забирать деньги? Если они знали, что он за человек, то почему отпускали ее одну, рисковали ею? Почему бы им не послать для этой цели мужчину? Он мог бы позвонить Джереми сам и назначить время и место. Она говорила о своем парне, но как-то чересчур истово, слишком старалась, чтобы Джереми поверил. И если он был рядом, почему бы ему не доказать свое присутствие? Так почему же она все делает сама?

Ответ один: потому что она это делает не в первый раз. И если он ее задушит там же, в парке у Марилебон, то полиция просто увидит в ней очередную жертву Ротвейлера. Для этого он снимет с нее какую-нибудь мелкую побрякушку. Избавиться от тела легко, она ниже его ростом и довольно хрупкая. Да и опыта у него уже достаточно.

Место встречи назначили вблизи Стар-стрит. А время – самое позднее. В полночь будет очень темно, даже летом. Особенно если небо будет затянуто тучами. Он вышел без десяти двенадцать, не желая больше ждать на месте, как в прошлый раз. Бродли-стрит показалась ему зловещей.

Днем, возможно, здесь не так мрачно, но ночью пусто и одиноко, особенно в узких переулках, с этими муниципальными домишками и одним-двумя высокими викторианскими зданиями. В некоторых окнах горел свет, но на улицах никого не было, кроме кучки подростков, которые вынырнули из темноты Пенфолд-стрит. Они дразнили друг друга, дико повизгивали и пинали пустую пивную банку. Они пробежали впереди Джереми, прямо через дорогу, не глядя по сторонам, потом выскочили на тротуар с другой стороны Лиссон-гроув. Мимо промчалась машина с открытым верхом, из которой раздавалась грохочущая музыка. Потом снова сгустилась тишина, еще более глубокая, чем до этого.

Он посмотрел на часы, когда переходил дорогу. Две минуты первого, но девушка еще не появилась. Только сумасшедшая пришла бы в этот тихий сад в такое время. И тут он увидел, как она идет от Эшмилл-стрит, даже не идет, а плывет, как это делают скромные азиатские женщины, – медленно, так, словно у нее уйма времени. Голова гордо поднята, лицо и тело скрыты под балахоном.

Луны и звезд видно не было, парк освещали несколько фонарей, но Джереми понял, что балахон темно-серый, а платок, которым она обмотала лицо до самых глаз, – черный. Она не подала вида, что заметила его, стоящего в нескольких ярдах от дерева, под которым он должен был оставить деньги. Но Джереми не подошел к дереву, а остался на месте, рассматривая ее и стараясь встретиться с ней взглядом, но не мог различить глаз. Он принюхался, зная, что почувствует самый тонкий аромат на расстоянии, но ничего не почувствовал. Пахло только травой и табаком и, как ни странно, кокосом.

Он сунул руку в карман, нащупал кабель и сжал его. Держа папку в другой руке, он очень медленно подошел к дереву, надеясь, что не спугнет ее. Она наверняка наблюдала за ним. Джереми положил папку на траву и, повернувшись, встал так, чтобы разглядеть ее. Он подумал, что было бы легче, если бы она занервничала или хоть как-то отреагировала, вместо того, чтобы стоять столбом. Его охватило отвращение, неизвестное ему ранее. Прежде, как только он понимал, что девушка обречена, его кровь закипала, все тело пульсировало и дрожало, а руки как будто заряжались электричеством. Сейчас же всего этого не было.

Он понял и содрогнулся. Ему не хватало запаха, этого безымянного запаха, вместо которого он чувствовал только слабый кокосовый аромат. Ему нужен был стимул. Тем не менее, он должен совершить задуманное, в полном сознании, и без стимуляторов. Она двинулась к дереву все той же плавной походкой. Так и не сумев ничего разглядеть в слабом свете единственного фонаря, освещающего тропинку в траве, Джереми набросился на нее. Она издала глубокий рычащий звук, согнулась и пнула его. Он удержался на ногах и затянул кабель, надеясь, что тот достает до ее горла, плотно перевязанного черной тряпкой. Ему пришлось на секунду ослабить хватку, чтобы стащить с нее черный платок. Он сделал это и тут же с криком отстранился, нащупав твердый бугор на ее горле. Адамово яблоко. Мужчина! Это оказался молодой мужчина с гладкой кожей оливкового цвета, довольно длинным орлиным носом и глазами, которые сначала показались ему пустыми, а теперь горели яростью и злорадством. Его верхняя губа дрогнула, и парень зарычал. Он принялся брыкаться, царапаться слишком длинными для мужчины ногтями, но Джереми был крупнее и сумел вцепиться ему в горло руками. Он сдавил его, нажимая на большие пальцы. Но задыхающийся парень оказался на удивление сильным и умудрился ударить Джереми коленом в пах. Боль была нестерпима. Джереми не упал, но зашатался, не в силах сдержать стон, и пока старался удержать равновесие, парень схватил сумку и побежал. Он был молод и даже в балахоне бежал быстрее сорокавосьмилетнего мужчины. Преследуя его с большим отставанием, Джереми увидел, как парень на ходу снял балахон и швырнул на тротуар. Платок он сразу оставил на траве, но за сумку держался крепко.

Джереми сдался. Он проиграл. Но он все еще видел бегущего впереди парня, который должен был быть девушкой. Он помчался к Пенфолд-стрит, а Джереми сначала прихрамывал за ним, а потом остановился. Парень достиг более безопасной Марилебон-роуд, но и там все еще бежал изо всех сил, по направлению к станции метро на Бейкер-стрит.

Мошонка Джереми перестала гореть, но пульсирующая боль все равно была невыносимой. Ему пришлось сесть на деревянную скамейку. Когда боль немного утихла, Джереми снова обрел способность мыслить логически. Все это время он ни о чем не думал, просто действовал и страдал от чужих действий. Поднимаясь, чтобы уйти, он вдруг понял, что натворил. След от удавки наверняка остался у парня на шее и причинял ему сильную боль. Помучившись, он захочет мстить. Он и его девчонка. Пойдет ли он в полицию? Теперь, вероятно, даже серьги не понадобятся. Достаточно одного только синяка и описания внешности маньяка, чтобы они быстро сообразили, что мужчина, которого он описывает, живет как раз на Стар-стрит.

Дома, медленно поднимаясь по лестнице, он услышал за дверью Уилла Коббетта рыдания, отчетливые в полной тишине дома. Джереми вошел в свою квартиру и рухнул в кресло, не включая свет. Сон казался ему теперь недостижимым блаженством. Он закрыл глаза и стал думать, что делать дальше. Оставаться здесь и ждать, когда за ним придут?

Этого ему не хотелось. К собственному стыду и удивлению, он понял, что хочет побежать к матери. Но это невозможно. Вряд ли он вообще когда-нибудь увидит ее снова, разве что на суде или в тюрьме. Не думай так, приказал он себе. Он открыл ящик комода, вынул оттуда поддельные серьги, зажигалку, кольцо для ключей и положил их в карман. Что еще подозрительного может находиться в его доме? Ничего не пришло в голову. Он вышел из квартиры и снова спустился по лестнице. Рыдания за дверью Коббетта не прекращались. Джереми вышел на улицу.

Там ничего не изменилось, кругом стояли плотно припаркованные машины, у одной, новенького «пежо», разбито окно. Кому-то понадобился радиоприемник или мобильный. Джереми вспомнил, что, когда входил в дом, окно было целым. У фонаря на углу стояла урна, но она была пуста. Люди, живущие здесь, уже вынули пакет с мусором, завязали и выставили на тротуар, чтобы завтра его увезли мусорщики. Джереми развязал узел и отступил, поморщившись. Для его тонкого обоняния этот запах был мучением. Он сунул серьги, зажигалку и кольцо в пакет и завязал его.

Поднимаясь к себе наверх, он остановился у двери Коббетта. Свет там погасили, и плач стих. А какая ему разница? Плевать на Коббетта или кто там мог быть – ребенок или женщина…

Ему даже показалось, что это его оплакивают, его жизнь, которой скоро придет конец.

Он вошел в квартиру, разделся и лег в кровать, не надеясь уснуть.

Бекки убеждала себя, что ее организму давно пора бы привыкнуть к таким порциям алкоголя, какие она принимала каждый день, и похмелье должно пройти. Но она оказалась исключением из правил. Бекки снова подумала, как думала каждое утро, что должна резко бросить пить, должна остановиться наконец. Иначе она забросит работу, испортит себе внешность и печень, рано постареет.

Она встала, шатаясь и пытаясь контролировать движения, не упасть в обморок. Головная боль не проходила и становилась невыносимой. Бекки почистила зубы, прополоскала рот, долго, но безрезультатно брызгала холодной водой в лицо, приняла две таблетки аспирина, которые не подействовали, и ей стало интересно, почему. Почему она так много пьет, будучи свободным человеком, с хорошей работой и зарплатой? Она пила без причины.

Шум в голове усилился, превратился в регулярный звон в самом центре черепа, отдающийся в глазах. Она зажмурилась, облокотилась на кухонный стол и вскоре поняла, что звенит не у нее в голове. Кто-то звонил в дверь.

– Кто это?

– Это Уилл. Открой мне, Бекки, пожалуйста. Я замерз.

Она нажала на кнопку домофона, открыла дверь и упала в ближайшее к ней кресло. Уилл выглядел заплаканным, лицо красное, глаза опухли. Он держал чемодан, на вид тяжелый, который с грохотом поставил на пол. Бекки заметила, что это был самый огромный из трех имеющихся в его квартире чемоданов. Уилл молчал. Неужели он снова потерял дар речи? Нет, не потерял.

– Можно мне выпить молока?

– Да, пожалуйста.

Пока Уилл наливал молоко, она сделала себе крепкий джин с тоником. Только это может помочь сейчас, пусть даже ей не стоило бы пить.

– Что случилось, Уилл?

Он ответил не сразу.

– Я останусь здесь, Бекки. Я не хотел возвращаться в субботу, я хотел остаться. Я всегда буду хотеть, потому что здесь так хорошо.

– А у Инес плохо?

– Нет, но не так хорошо, как здесь.

– А что в чемодане?

– Вещи, которые мне нужны.

Он открыл чемодан. Одежда, наверное, лежала где-то на дне, потому что сверху были игрушки, – неужели он в них играет? – комиксы, журнал «Радио-Таймс», пульт управления для видео, видимо, на случай, если ее пульт не станет работать, коробка мятных леденцов, красная бейсболка, видеокассета с фильмом.

– Я сам смогу сделать себе комнату. Я сделаю, как ты в прошлый раз. Перетащу все стулья, кроме одного, и уберу оттуда компьютер. Разложу диван в кровать и постелю белье.

– А как насчет работы, Уилл?

– Ты можешь позвонить Кейту и сказать, что я плохо себя чувствую, – Бекки подумала, что это для него что-то вроде записки в школу. – Ты скажешь, что мне завтра станет лучше, и пускай он заедет за мной сюда.

Он застегнул чемодан и потащил его в ее кабинет. Головная боль прошла, но Бекки все еще чувствовала сильную слабость. Она услышала, как он двигает мебель и напевает песенку гномов из «Белоснежки». Она знала, что пел он только в тех случаях, когда был очень счастлив.

Что оставалось делать? Если он пойдет завтра на работу, то и она тоже. Ему придется оставаться одному часа на два каждый день, но это не так страшно. Она ведь уже рассталась с любовником, а других она не заведет. Телевизор будет работать по утрам и вечерам, постоянно. Но чувство вины исчезнет навсегда. На смену ему придет немного мертвящий и безжизненный покой. Ею теперь станет руководить этот мягкий, странный ребенок. Покой будет с ней постоянно, во сне и при пробуждении, в ее походах на работу и возвращениях с работы. А что, если вместе с чувством вины ее оставит и желание выпивать? Может быть. Однажды.

Его приход был неизбежен. Возможно, где-то в глубине души она всегда знала, что это случится. Она просто старалась отодвинуть этот роковой день. Но ведь я люблю его, думала Бекки, и эти слова казались ей пустыми. На самом ли деле она его любила? Она вообще любила кого-нибудь?

Бекки поставила локти на стол, обхватила голову руками и заплакала. Она плакала из-за автокатастрофы, этой неправильной хромосомы Уилла, из-за жестокого мира, и просто жалея себя.

Из кабинета доносилась песня Уилла: «Хей-хо, хей-хо, за работу примемся…»

– Тебе надо было сразу известить нас, еще прошлой ночью, – сказал инспектор Криппен. – В день, когда это случилось. Не ждать.

– Я думал, вы будете рады получить от меня такое описание Ротвейлера, о котором можно только мечтать, – Анвар не сильно расстроился.

Ему было плевать. Если полицейские ничего не предпримут, он обратится к журналистам, а потом посмотрим, как этим дуракам влетит за невыполнение служебных обязанностей. Тем более при попытке задушить человека.

– Давай посмотрим на твою шею.

Анвар надел свитер с высоким воротником, но он не стыдился своей раны, а просто хотел произвести на них впечатление, когда откроет горло и все увидят побагровевшую, опухшую полосу.

Оба полицейских, Криппен и Зулуета, отреагировали именно так, как он предполагал.

– Какой ужас! – отшатнулся Криппен. – Боюсь, останется шрам.

– Тебе не мешало бы побывать у доктора, – сказал Зулуета. – Это нужно осмотреть.

Криппен не переставая тряс головой, видимо, задумавшись о бесчеловечных нравах западного Лондона.

– Расскажи-ка подробнее, что случилось.

– Я шел домой от станции метро Марилебон. Я был в гостях у тетушки, – на самом деле Анвар ходил к ней с родителями в прошлую пятницу, но тетушка Сима все равно не вспомнит, когда это было, она давно уже впала в маразм. – Около двенадцати я вышел на Эшмилл-стрит с Лиссон-гроув. – Им это не покажется странным, так как это кратчайший путь.

– Но ты не похож на девушку, – вставил Зулуета, – да и на женщину тоже.

Он внимательно оглядел Анвара, его худобу, впалую грудь и тонкие ноги, еле пробивающуюся щетину и крупный нос.

– Может, он и не разглядел меня, – продолжал Анвар. – Было очень темно, а он стоял под деревом. Я решил срезать дорогу через сад. Маньяк набросился на меня с куском электрического кабеля, я и пикнуть не успел, как он затянул кабель вокруг моей шеи.

– Что ты сделал?

– Я же не девушка, так? Я стал бороться, конечно.

– И, говоришь, узнал его?

– Конечно, я его узнал, – раздраженно сказал Анвар. – Имени его я не знаю, но он живет этажом выше, над квартирой моего друга Фредерика Перфекта.

Выиграв в лотерею сто фунтов, Фредди пребывал в прекрасном расположении духа. Он радостно помахал Джереми из-за витрины магазина, но тот не ответил, хотя точно заметил его и даже встретился с ним взглядом.

– Вряд ли он пошел на работу в этот час, – заметил Фредди. – И выглядит больным. Надеюсь, он не заразный. Да еще не прихватил с собой ни плащ, ни зонт. Только хуже будет. Польет ведь, как из ведра. Интересно, куда он направился? Может, к доктору? Пускай идет.

Ни одна из его реплик не требовала ответа. Инес улыбнулась, поглядев на Фредди. Сегодня он пришел на работу поздно, как Зейнаб, но Инес была этому даже рада. Стоило ей вынести на улицу стенд с книгами, появился тот самый покупатель китайских часов. Он принялся разглядывать вещи, но как-то невнимательно. Потом вдруг подошел к ней и пригласил вместе поужинать. Она тут же согласилась, удивляясь себе, но когда он ушел, то поняла, что очень хочет поужинать с ним.

Он шел, конечно, не к врачу. Джереми собирался купить пистолет. Он не умел с ним обращаться и потому решил купить копию или даже игрушечный, лишь бы выглядел как настоящий.

Он провел жуткую ночь, заснул только в семь утра. Обычно, если спрашивали, он говорил, что не видит снов или сразу же забывает их. И это правда отчасти. Сны его были скорее странными мелькающими видениями или фантазиями, которые вспоминались и повторялись даже после пробуждения, роились перед глазами и дразнили его своей бессмысленностью. Когда-то он то и дело видел профиль первой убитой девушки. Она то опускала глаза, то поднимала их, то смеялась, топлакала. Потом следовала череда разнообразных удавок: веревка, шнур, кабель, струна, лента, цепь и шпагат. Они плясали перед глазами и зависали в воздухе. Прошлой ночью, видимо, в связи с его неудачей и переживаниями, он видел флакончики, бутылочки и другие ничем не пахнущие склянки с духами. Были и мелкие, и огромные, прозрачные, золотистые, розовые, зеленые, голубые, черные, они летали и падали сверху. Он пробовал избавиться от видений, закрывал глаза, потом заставлял себя открыть их, встать, включить свет. Но как только он снова ложился, видения падали на него сверху.

Сейчас они исчезли, но осталось воспоминание и желание, которое они в нем разбудили. Он подумал о роковом аромате и о том, как узнать его название. Но прежде всего нужно купить пистолет. На Нью-Оксфорд-стрит был магазинчик, где можно купить «пугач». Он сел в автобус, идущий на восток и после изнурительной поездки по переполненной машинами улице вышел на Нью-Оксфорд-стрит.

Магазинчик должен был располагаться рядом с магазином тростей и зонтов, но его там не оказалось. Придется купить игрушку.

Джереми сел в такси и вернулся туда, откуда приехал. Он вышел напротив «Селфриджес». Преодолевая соблазн, он в первую очередь зашел не в парфюмерный отдел, а в мужской. Среди игрушек на первом этаже он нашел подходящий пистолет и купил его. Пистолет был черный с серебром, из пластмассы, которую легко спутать с железом. Итак, придется брать заложника или нет? Он бы не сомневался, если бы у Инес все еще работала эта азиатка. Но в любом случае придется кого-то взять, чтобы осуществить план самоубийства. Нет, не самоубийства, в этом случае он смог бы и выброситься из окна. Он не этого хотел, он хотел погибнуть от чужих рук.

Теперь он вошел в парфюмерный отдел. Ему нужно было узнать название, не потратив на это много времени. Скорее всего, полицейские уже ждут его, если только пострадавший парень действительно решил мстить. Возможно, они сначала позвонят, и если никто не поднимет трубку… Они придут, и будут ждать его, это точно. Руки у него вспотели, а ноздри беспокойно втягивали множество ароматов: сладких, горьковатых, фруктовых, мускусных. Все они казались ему безобидными.

Он искал девушку, которая в прошлый раз дала ему понюхать роковой запах.

Она была красивой, темноволосой, черноглазой, с примесью восточной крови, ближневосточной, у нее не было складочек над верхними веками. А флакон черно-золотой.

Самое главное – не позволить ей снова распылить на него этот запах, которого он боялся больше смерти.

Глава 29

Джереми узнал ее. Она уже не рекламировала духи, а просто стояла за прилавком и разговаривала с девушкой ее возраста, но далеко не ее внешности. Он стал очень осторожно подбираться к ним, удивляясь огромному количеству товаров на полках. Как женщины разбираются во всем этом? Как им удается? Это ведь такая трата времени и столько ненужных усилий. Но страх перевесил досужие мысли. Интересно, полиция уже знает? Он просто пытался превозмочь страх, размышляя о бесполезных вещах и фантазируя. Вся его жизнь полетела к чертям. Но перед смертью нужно узнать название духов.

Пока он шел через зал, черноволосая красавица исчезла. Он посмотрел по сторонам, но нигде ее не увидел. Кругом полно девушек, некоторые похожи на моделей. Он обратился к одной из них – бледной и светловолосой.

– Простите…

Она обернулась, и ее лицо было доброжелательным и спокойным, таким, каким и должно быть, когда с вопросом подходит мужчина.

– Чем могу служить?

Глупейшая фраза. В обычной каждодневной речи так не говорят. Он сказал почти робко:

– Я был здесь неделю назад, и ваша подруга распылила на меня духи…

– Моя подруга?

– Молодая девушка, с которой вы только что говорили. Я хотел бы узнать название этих духов.

– А, Ники не здесь работает. Она вон там… – девушка указала на другой прилавок, с совершенно другими коробочками и флаконами. – Но сейчас она на собрании.

Так обычно говорят о директорах или другом высшем руководстве компаний, а не о таких девушках. Он вдруг почувствовал себя очень старым, попавшим в чужой мир. Единственной мыслью было вернуться домой, защищаться, если понадобится, положить конец всему. В ее глазах так и светилось сочувствие к нему.

– А вы не помните точную дату, когда вы приходили? И духи, как они выглядели?

– Это было в субботу, первого июня. Утром. Флакон был черный с золотым. Она распылила его, а мне понадобилось… я хотел бы…

– Понимаю, – сказала девушка, а он подумал, как мало она может в этом понимать – Я отыщу их для вас. Меня зовут Лара, запомнили? Лара. Ваш телефон, если можно.

Он дал ей визитку с адресом на Стар-стрит, продиктовал номер, и она записала его. Вряд ли она позвонит. Скорее всего, потеряет визитку и забудет о нем. Или позвонит слишком поздно. Он поблагодарил ее, заметив, что стал вдруг каким-то смирным за последние несколько часов. Куда-то подевалась его обычная заносчивость. Джереми Квика полностью заменил Александр Гиббонс.

Нужно подходить к Стар-стрит очень осторожно. Джереми обрадовался дождю, который начался, пока он был в магазине. Морось, висящая в воздухе, усилила запах выхлопных газов и фаст-фуда. Он решил не брать такси, а пойти пешком. Не так уж далеко. Если полиция уже на месте, он увидит машины Криппена или Зулуеты. Он помнит их: у инспектора бордовая «ауди», а у сержанта – голубая «хонда». Если они покажутся на дороге, он спрячется и решит, что делать дальше. Но ведь полицейские могут смениться. Что, если приедут другие?

Парень в черном балахоне не ходил в полицию прошлой ночью. Если бы он там побывал, они давно бы уже примчались за ним с утра пораньше. Об этом он думал всю ночь, когда перед глазами мелькали видения. А что же случилось с его теорией о «людях такого склада», как эти вымогатели, которые ложатся спать слишком поздно и встают в середине дня? Хотя если его девушка увидела красную полосу у него на шее, то вряд ли они оба легли. Они не стали бы ждать.

К этому времени он уже пересекал Эджвер-роуд, и сильно вымок под дождем. Ему захотелось купить зонт, но он тут же отказался от этой идеи. Продумал, с какой стороны безопаснее подойти к дому. Все будут ожидать, что он придет отсюда или от Норфолк-сквер, а он пойдет от Сент-Майкл-стрит.

Он не подозревал, что за ним наблюдают из окна одного из домов. Это был Анвар.

– Ты будешь звонить им? – спросил Флинт.

– Не знаю. Нет, – отозвался Анвар, – я и так слишком старался им помочь. Пусть сами поработают для разнообразия.

Полицейских машин не было, и вообще никаких. Странно для середины рабочей недели. Места на стоянке и около магазинов свободны. Джереми постоял у двери для квартирантов и решил пройти через магазин. Он сразу все поймет, если Инес закричит при виде него.

Она оторвалась от бухгалтерской книги и не очень дружелюбно сказала:

– Ой, здравствуйте.

За этим последовала усмешка дурака в рабочем халате.

– Ага, доброе утро, мистер Квик. А вы странный тип. Было время, когда вы каждый день спешили увидеться с боссом в офисе.

Это не требовало ответа. Джереми попытался взять себя в руки.

– Меня, случайно, никто не спрашивал?

– Кажется, нет, – ответила Инес. – У вас же есть свой домофон. Ах да, полицейский Зулуета хотел знать, дома ли вы. А я и не знала, мне показалось, что это не срочно.

Да уж, не срочно. Он сдержанно поблагодарил ее и пошел к себе.

В соседней квартире на всю мощь включили Рахманинова. Джереми показалось, что дверь от грохота ходит ходуном. Телефон в его квартире молчал, но при взгляде на аппарат Джереми показалось, что он только что долго звонил, очень долго. Возможно, стоило установить автоответчик, правда, раньше нужды в нем не было, а теперь зачем? Слушать записанный на пленку голос Криппена?

В саду на крыше зацвела первая роза, названия которой Джереми не помнил. Цвет у нее неопределенный, бледно-розовый, зато аромат, как обещали в каталоге, должен был быть изысканным: запах спелых апельсинов, жасмина и мускатного ореха. Джереми наклонился к цветку, почти коснувшись носом бутона. Да, запах правда такой. Последняя роза в его жизни. Телефон все молчал, в дверь тоже не звонили. Единственным звуком была идущая снизу музыка. Вероятно, Зулуета просто хотел спросить, не заметил ли Джереми чего-нибудь подозрительного вчера ночью. Мальчишка мог испугаться и отказаться опознавать его. Ведь мало ли как Джереми мог отомстить, если полицейские, к примеру, не наберут достаточно доказательств, чтобы арестовать его. Тогда Джереми, оставшись на свободе, отомстит и парню, и его девчонке.

– Я ведь опасный человек, – вслух произнес Джереми и добавил, стараясь говорить на «их» манер: – Так что не суйтесь ко мне.

Но голос его вдруг ослаб и задрожал. В нем звучали его истинные чувства, и Джереми сказал, задыхаясь:

– У меня была поганая жизнь.

Он вернулся в комнату, оставив французские окна открытыми, хотя было холодно и дождь усилился. В спальне он снял мокрые брюки и куртку, надел непривычную для него одежду: свитер и джинсы. Шел уже первый час. Пора выпить немного джина с тоником. Чуть побольше джина, кубик льда и ломтик лимона. Он как раз резал лимон, когда зазвонил телефон. Он не поранился только потому, что руки у него застыли в одном положении.

Отвечать или нет? Если он не ответит, они перезвонят позже. А могут позвонить Инес, и она скажет, что он дома. Лучше бы он не заходил в магазин, но уже поздно об этом думать. На девятом звонке он снял трубку и произнес: «Алло». На том конце отключились. Все стало ясно. Они сейчас придут. Если выедут немедленно, то возьмут его в течение нескольких минут. Нужно срочно решать, что делать. Решать, решать… Инес в магазине, и с ней этот дурак. Жаль, что азиатки нет, заболела или уволилась. Осталась одна женщина, которая и послужит его цели. Он взял пистолет и стал спускаться по лестнице. С каждым шагом Рахманинов звучал все громче. Она прибавила звук, вероятно, думая, что если он хлопнул дверью, значит, снова уходит. Придется ей помучиться.

Он забарабанил в дверь кулаками, догадываясь, что она подумает, будто он пришел жаловаться. Он еще раз постучал и пнул дверь ногой. Музыку сделали потише. Людмила ответила одним из своих самых неприятных картавых акцентов.

– Что случилось?

– Откройте, пожалуйста. Это Джереми Квик.

Она открыла дверь очень медленно, и он мгновенно сунул ногу внутрь и показал ей пистолет. Она поднесла одну руку к лицу, вздохнула и захныкала. Она была в розовом пеньюаре с рюшами и большим бантом на талии. Ее седеющие светлые волосы неопрятно собраны на макушке детской заколкой.

– Вперед, поднимайся наверх.

Людмила тряслась как осиновый лист. В таком состоянии и в домашних туфлях на платформе ей трудно было подниматься по лестнице. Джереми подталкивал ее сзади. Она спотыкалась и хныкала, но добралась, грохнувшись на пол через порог, когда он открыл дверь своей квартиры.

Он оставил ее на полу, подошел к одному из окон и выглянул наружу. Услышал сирену, но не смог определить, полицейскую или «скорой помощи». Безошибочно можно было отличить только блеяние пожарной машины, заканчивающееся предостерегающим воем. Он прислушался. Сирена стихла. Он повернулся, снова навел на Людмилу пистолет. Она поползла вперед и взобралась на кресло. В нем она почувствовала себя более уверенно.

– Можно сигарету? – спросила она.

– Бери. Но не забывай, что пистолет заряжен. Я воспользуюсь им, если понадобится. Моя жизнь мне уже безразлична, а твоя – тем более.

Он прикурил сигарету и протянул ей. Если бы он позволил ей воспользоваться собственной зажигалкой, то бог знает, что бы она сделала. Могла даже ковер поджечь. Она затянулась и поинтересовалась:

– Это зажигалка той девушки? Той, которая была задушена?

Ему захотелось улыбнуться, но мышцы лица не послушались.

– Значит, ты ее задушил. Ты Ротвейлер?

Как же он ненавидел это слово! Он стал зачем-то оправдываться, зная, что выглядит при этом слабохарактерным.

– Я никого не кусал. В газетах что угодно напишут.

Он услышал гул приближающихся машин.

Хлопнула дверь. Джереми замер на месте. Людмила, роняя пепел с сигареты на ковер, молча смотрела на Джереми.

Обретя наконец способность двигаться, он вернулся к окну. На противоположной стороне улицы стояла машина Зулуеты. За ней еще одна, в которой сидели двое мужчин. Из нее вышел Криппен с человеком, которого, кажется, звали Оснабрук. Джереми распахнул окно, и стук рамы заставил Криппена посмотреть вверх.

Их глаза встретились.

– Мы поднимаемся, Квик. Нам есть что вам сказать, и думаем, у вас тоже кое-что для нас имеется.

Джереми оглянулся на Людмилу и прокричал:

– Мне с вами не о чем разговаривать, и я не Квик. Меня зовут Александр Гиббонс. Я вооружен, и здесь со мной миссис…

– Перфект! – выкрикнула Людмила достаточно громко, чтобы Криппен услышал.

– Миссис Перфект здесь. Вы слышали ее голос. Хотите на нее посмотреть?

Он не стал ждать ответа, а вытянул Людмилу из кресла, приставив пистолет к ее спине, и толкнул к окну. Криппен вошел в магазин, Оснабрук за ним. Направив пистолет на Людмилу, Джереми принес к окну стул и приказал ей сесть так, чтобы ее было видно с улицы. Теперь там появились еще четыре полицейских в форме. Они тоже вошли в магазин, из которого выскочил Фредди Перфект с криками: «Людо, Людо!»

Людмила послала ему воздушный поцелуй. Джереми это не понравилось. Ее поведение превращало серьезную ситуацию в какой-то фарс. Джереми протиснулся вперед и, прижимая пистолет к ее шее, закричал:

– Скажи ей, чтобы вела себя прилично. Я убью ее, если понадобится. Мне легко это сделать.

Людмила опять затряслась. Он почувствовал, как эта дрожь отдает ему в руку.

– Прекрати, – велел он ей.

Криппен и Зулуета вышли на улицу, а с ними один из людей в форме. Как только он заговорил, Джереми понял, кто это такой. Полицейский-психолог. Неужели они надеются, что такие способны заставить преступника не делать глупостей и сдаться.

– Отпустите миссис Перфект, Квик. Не в ваших интересах держать ее там и терроризировать. Это ведь все равно бессмысленно, не правда ли? Отпустите ее, позвольте ей выйти за дверь, а мы поднимемся и встретим ее. Мы не станем даже пытаться попасть в вашу квартиру. Это я гарантирую.

– В таком случае, – сказал Джереми, – как вы собираетесь меня заполучить?

– Когда вы поймете, что действуете бессмысленно, то сами догадаетесь. Так ведь? Вы только вредите самому себе, это ни к чему хорошему не приведет.

– Я навсегда останусь здесь, в этой квартире.

– Отдайте мне пистолет, Квик. Разрядите его и выбросьте в окно.

– Вы что, шутите? И меня зовут не Квик. Я им никогда не был.

На его замечание не отреагировали.

– Я хочу посмотреть, как вы разряжаете пистолет. Вы ведь еще ничего плохого не сделали. Ничего не доказано. Вас ни в чем не обвинили. Подозрение может оказаться ложным, это случается. Выбросьте пистолет, прежде чем вы решитесь на что-то незаконное.

Зазвонил телефон. Скорее всего, звонили из магазина Инес. Он дотянулся до него, не отрывая пистолета от позвоночника Людмилы.

– Алло?

Это была не полиция. Звонила девушка, которая его шантажировала.

– Что, наложил в штаны, ублюдок?

Он с такой силой швырнул трубку на рычаг, что покачнулся стол. Потом опять подошел к Людмиле, чтобы посмотреть, что происходит на Стар-стрит. Психолог все еще стоял на месте и о чем-то переговаривался с Криппеном. Несмотря на их обещания, кто-то уже поднимался по лестнице. Если эти люди старались идти бесшумно, то у них не получилось. В дверь постучали.

Джереми на два шага приблизился к двери.

– Как только начнете взламывать дверь, она умрет, – проговорил он, довольный тем, что Людмила снова затряслась. – Она дрожит от страха. Это из-за вас. Что, гордитесь собой? Кто из нас теперь ее запугивает?

Ему не ответили. Возня за дверью неожиданно прекратилась. Казалось бы, в этой ситуации невозможно радоваться, но Джереми был доволен своим пистолетом. С ним можно было делать то же, что с настоящим, кроме одного. Невозможно нажать на курок в самый последний момент. И потому он надеялся, что кто-то сделает это за него. Шаги удалились вниз по лестнице.

– В штате Юта, – обратился он к Людмиле, – смертная казнь – это расстрел заключенного целой командой.

– Они никогда этого не делают, – ответила она.

– Делали. Последний раз в семидесятых. Они призывают волонтеров на роль палачей, но те обычно не могут слона с пяти шагов застрелить. И теперь у них среди простых волонтеров есть натренированные стрелки. Вот так я и хотел бы умереть. А ты?

– А я умирать не хочу. Я недавно вышла замуж.

Он рассмеялся. Снова зазвонил телефон. Если он не ответит, они будут просто продолжать звонить. Придерживая пистолет у самого ее уха, под серьгой, он потянулся к трубке.

– Алло?

– Это инспектор Криппен, Квик, или как вас там, Гиббонс.

Джереми промолчал.

– Вы только вредите себе, и вы это знаете. Пистолет – очень плохая идея. И заложница – тоже. Если вы ее отпустите и бросите пистолет из окна, это зачтется в вашу пользу при рассмотрении дела.

– Чем дольше вы сотрясаете воздух, тем больше мне хочется ее убить. Я приставил пушку к ее уху. Если нажму на курок, она умрет через секунду.

Трубку положили. Опять совещаются, наверное. Он почувствовал, как Людмила отстранилась от пистолета и посмотрела на него:

– Почему ты это делаешь? – Она начала переходить на славянский акцент. – Почему я? Что я такого сделала, почему ты выбрал меня?

– Ты просто попалась под руку, – ответил он.

Подъехала еще одна машина. Полицейский фургон. Оттуда вылезли четверо снайперов с винтовками. Джереми улыбнулся.

– Я не отпущу ее, – выкрикнул он. – Если вы меня убьете, то и ее заодно. Я об этом позабочусь, – он не собирался этого делать, но пусть они так думают.

Зулуета вышел на улицу. Он был симпатичным, и Джереми подумал, что лицо его чем-то напоминает лицо парня, которого он пытался задушить. Они могли быть братьями. Зулуета уставился на него своими черными глазами.

– Мы пока ничего не собираемся предпринимать… Гиббонс. Ни нам, ни вам спешить некуда. Но нужно позаботиться о миссис Перфект. У нее больное сердце. Вы этого не знали?

Джереми не знал, и сама Людмила тоже. Больное сердце придумал Фредди. Но Людмила не собиралась возражать. Она сделала страдальческое лицо и слегка застонала.

– Если у нее случится приступ, у вас, Квик, будут большие проблемы. Но вы можете избежать этого. Отпустите миссис Перфект сейчас, и мы встретим ее. Здесь врач. Отдайте ее нам, Квик, то есть Гиббонс.

Джереми закричал страшным голосом.

– Да плевать мне на ее сердце! А скоро мне на все будет плевать!

«Кроме матери, – подумал он. – Боже, моя бедная мама!»

– Я собираюсь совершить самоубийство, – продолжал он, – только вы меня убьете.

Зулуета вернулся в магазин, и сразу после этого зазвонил телефон. Джереми не хотел брать трубку. Какой смысл? Всю Стар-стрит уже оцепили. Народ отгоняли от оцепления, как стадо овец, охраняемых собаками. Четверо стрелков заняли позиции. А что, если его мать звонит? Он хоть попрощается…

Он поднял трубку.

– Да?

– Мистер Квик?

Кто это такой, черт возьми? Он почувствовал, как Людмила напряглась под дулом пистолета.

– Кто это?

– Лара. Я из «Селфриджес». Вы были у нас утром. Хотели узнать название духов. Я выяснила. «Либидо». Хотите, я по буквам продиктую?

– Спасибо, – сказал он. – Спасибо большое. По буквам не надо.

Либидо. Источник разврата. У него никогда не было его в избытке. Разве что однажды. Однажды. Смешно узнать всю правду в конце жизни, но смеяться он не мог.

Он вежливо поблагодарил девушку, потому что был в этот момент Александром, и положил трубку.

Людмила извернулась, и, ухватив его за запястье, закричала:

– Это не настоящий пистолет! Он пластмассовый! Он пластмассовый!

Она вскочила на ноги, оказавшись вдруг на удивление сильной, и принялась щипать его и царапать ему лицо. Джереми вскрикнул, но не от царапин, а от того, что исчезала его последняя надежда. Он пнул Людмилу в щиколотку и, все еще держась за пистолет, ударил ее по лицу и обхватил за талию. Он встретился с ее безумными глазами, затем с силой перевернул и прижал к окну так, что она чуть не вывалилась наружу. Внизу началось волнение. Из магазина выскочил Фредди, в отчаянии заламывая руки.

Джереми держал Людмилу перед собой как щит, но не собирался прятаться за ней. Он высвободил одну руку. Если Людмила крикнет, что пистолет фальшивый, то план сорвется. Его мечта о расстреле не осуществится… Он вдруг понял, что она не будет об этом кричать! Она хотела его смерти не меньше, чем он сам. Словно бы прочитав его мысли, она в последний раз попыталась высвободиться.

Он ослабил хватку, она упала на колени и уползла.

«Либидо», – подумал он. Этот запах погубил его, заставил убивать против воли. Бедная моя мама… Он вдруг улыбнулся, направляя пистолет на снайпера.

Снайпер выстрелил.

Глава 30

Дороти Гиббонс безутешно оплакивала сына. Он ведь не предстал перед судом, его вина не была доказана, и Дороти весь остаток жизни искренне считала его жертвой несправедливости. Когда после похорон она впервые решилась выйти из дома, она случайно встретила в магазине знакомую, которую не видела тридцать пять лет. Обе не настолько изменились, чтобы не узнать друг друга, и Тэсс первая узнала Дороти. Их дружба возобновилась, так как Тэсс недавно развелась со вторым мужем, и теперь женщины решили вместе вести хозяйство. Это им очень хорошо удалось.

Прожив в Пимлико только шесть месяцев, Зейнаб и Алджи решили купить в кредит дом в Борхэмвуде, сделав довольно значительный первый взнос. Алджи нашел хорошую работу в агентстве недвижимости. Зейнаб снова забеременела. Она решила, что если будет девочка, то назовет ее Инес, а если мальчик, то Мортон, потому что именно ему, как она любила повторять Алджи, они обязаны началом их финансового благополучия.

Зейнаб поддалась уговорам Алджи, и они поженились. На свадьбе Зейнаб была в платье, которое купил Мортон. Церемония прошла просто, прием удался на славу, его проводили в новом отеле на севере Лондона.

Мортон разгневался, осознав свое поражение, когда его невеста не появилась в церкви Святого Петра, но быстро оправился от шока. Он не жалел о проведенном с Зейнаб времени, и особенно гордился победой над Роули Вудхаузом, который был вдвое его моложе. Новая девушка Мортона одного с Зейнаб возраста, тоже обожает бриллианты и дорогие рестораны, но она миловидная блондинка и не так целомудренна, как Зейнаб. Мортон решил предложить ей помолвку. После некоторого колебания они приняли приглашение на свадьбу Зейнаб. Мортону хотелось продемонстрировать широту своей души и молодую невесту. Он был польщен, когда Алджи за праздничным столом упомянул его и сообщил, что они с Зейнаб очень ему благодарны. Мортон не вполне понял, за что именно, но это не имело значения.

Инес тоже присутствовала на свадьбе, с мужчиной, который купил китайские часы и вскоре стал ее третьим мужем. Они продали квартиру на Стар-стрит, потому что Инес не хотела оставаться в доме, где жил и умер убийца, и купили дом в Бортоне, и теперь ягуар выглядывает из окна их гостиной. Инес не могла сказать, что она на седьмом небе, но ее вполне устраивает теперешняя жизнь. Она понимает, что такой человек, как Мартин, может встретиться лишь однажды. Муж ее обожает, а ей он просто очень нравится. Она часто напевает про себя строчки из песенки Мерле Хаггард: «Это не любовь, но это не плохо».

Что до Людмилы и Фредди, обоих тоже пригласили, но приглашение до них не дошло. Они расстались. Людмила ничего не имела против своего мужа, но просто не умела долго жить в браке и вскоре завела роман с сирийцем, с которым познакомилась в ресторане «Аль-Дар». Сириец увез ее в Алеппо, где ей теперь очень несладко живется. Фредди познакомился с милой домашней женщиной, гардеробщицей в богатом отеле. Они снимают комнату в доме ее дочери, на Шепардс-Буш. Зейнаб не включила Бекки и Уилла в список приглашенных только потому, что совсем забыла об их существовании. И не она одна о них забыла – оба вели теперь очень тихую и незаметную жизнь. Уилл до сих пор живет у Бекки на Глостер-авеню. Он бросил работать на Кейта Битти и живет на пособие по безработице. Бекки работает в офисе два дня в неделю, а в остальное время усиленно пытается работать на дому, со страхом предчувствуя, что компании скоро «придется» ее совсем освободить от обязанностей. Им с Уиллом действительно тесновато жить вдвоем, но у Бекки нет сил на переезд, да и деньги на исходе. Уилл очень счастлив. Он целый день смотрит телевизор, просит Бекки готовить дважды в день и толстеет. Бекки знает, что Уилл останется с ней до самой смерти, вернее, до самой ее смерти.

Зейнаб, Алджи и Рим Шариф, которая на приеме выглядела потрясающе в огромном ярко-красном с золотом балахоне, сделали все возможное, чтобы не приглашать полицейских. Присутствие Зулуеты испортило бы весь праздник. Танцевать, например, пришлось бы скромнее под его мрачным и проницательным взглядом. Да он и отказался бы, реши они его пригласить. Он всегда был слишком занят, чтобы развлекаться.

Он успешно сдал экзамены, стал детективом, часто вспоминает о Джереми Квике – Александре Гиббонсе и недоумевает, что побуждало того убивать женщин, – если, конечно, он действительно был душителем, – почему он брал у жертв эти вещи и однажды попытался задушить мальчика вместо девушки. Зулуета учится в аспирантуре на психолога и очень интересуется такими вещами, как мотивация, насилие и навязчивые идеи. Ему очень неприятно вспоминать момент убийства этого маньяка снайперами, и особенно улыбку Джереми перед самой смертью. Он знает, что полицейскому-профессионалу не пристало испытывать такие чувства. Но он не может не задаваться вопросом, что же вызвало эту улыбку и почему ему кажется, что этот человек действительно хотел умереть.

Рут Ренделл Солнце для мертвых глаз

Снова посвящается Дону

Глава 1

Им предстояло держаться за руки и смотреть друг на друга. Пристально, глаза в глаза.

– Это не позирование, – сказала она. – Это пытка. Почему я не могу сесть к нему на колени?

Он рассмеялся. Что бы она ни говорила, все смешило его или приводило в восторг, все в ней – от темно-рыжих вьющихся волос до крохотных ножек – пленяло его. Инструкции художника состояли в том, что Марк должен смотреть на нее так, будто влюблен в нее, а она – будто боготворит его. Это было легко и естественно.

– Не глупи, Гарриет, – сказал Саймон Элфетон. – Но какова идея! Вы когда-нибудь видели картину Рембрандта под названием «Еврейская невеста»?

Они не видели. Саймон описывал им ее, делая предварительные наброски.

– Это очень нежная картина, на ней изображена покровительственная любовь мужчины к юной покорной жене. Оба они, по всей видимости, состоятельные люди, оба в богатых одеждах, но с первого взгляда видно, что они чуткие и заботливые и что любят друг друга.

– Как мы. Состоятельные и любим друг друга. Мы похожи на них?

– Ни капельки, и вряд ли вы захотели бы походить на них. Представления о красоте сильно изменились.

– Можешь назвать ее «Рыжеволосая невеста».

– Она тебе не невеста. Я назову картину «Марк и Гарриет на Оркадия-плейс» – как же иначе? А теперь помолчи немного, хорошо, Марк?

Те, кто разбирался в подобных вещах, называли бы дом, перед которым они стояли, «георгианским коттеджем», построенным из красного кирпича «ручной формовки». Но сейчас, в середине лета, почти вся кладка была спрятана под плотной завесой дикого винограда; его зеленые блестящие листья подрагивали от легкого бриза. Ветер то и дело поднимал рябь на этом вертикальном море зелени, и тогда казалось, что дрожит и шелестит весь дом.

Саймон Элфетон обожал стены – из кирпича, песчаника, из дерева и валунов. Когда он писал «Кам Хитер» у здания студии на Хэнгинг-Сворд-элли, то разместил музыкантов на фоне бетонной стены, заклеенной постерами. Едва увидев, что у дома Марка есть одна стена из живых листьев, он тут же захотел запечатлеть ее, ну и Марка с Гарриет тоже, естественно. Стена сияла различными оттенками зеленого, на Марке был темно-синий костюм с узким черным галстуком, а Гарриет была в красном.

Когда придет осень, виноградные листья окрасятся в тот же цвет, что ее волосы и платье. Потом они побледнеют до золотистого, затем – до бледно-желтого, опадут и станут помехой при ходьбе, покрывая мощеную, ограниченную живой изгородью площадку и весь задний двор слоем в несколько дюймов. Взорам снова откроется кирпичная кладка стен и делящие ее на секции деревянные балки, которые, по всей видимости, являются имитацией. А весной тысяча девятьсот шестьдесят шестого года на ветках появятся крупные бледно-зеленые почки и заново начнется лиственный цикл. Саймон размышлял об этом, рисуя листья, волосы и плиссированный шелк.

– Не делай этого, – сказал он, когда Марк наклонился вперед, чтобы поцеловать Гарриет, и одновременно потянул ее к себе. – Неужели ты не можешь оставить ее в покое хоть на пять минут?

– Трудно, дружище, очень трудно.

– Я хочу передать нежность, а не похоть. Ясно?

– У меня нога затекла, – сказала Гарриет. – Можно сделать перерыв, а, Саймон?

– Еще пять минут. Забудь о ноге. Смотри на него и думай, как сильно ты его любишь.

Она смотрела на него, а он – на нее. Правой рукой Марк держал ее за левую руку, и их взгляды были долгими и полными любви, а Саймон Элфетон писал их, запечатлевая в саду на фоне коттеджа «Оркадия» если не навсегда, то на очень длительный срок.

– Может, я куплю ее, – уже позже сказала Гарриет, одобрительно глядя на изящные контуры своего лица и фигуры.

– На какие шиши? – Марк поцеловал ее. Его голос звучал нежно, а вот в словах нежности не было. – У тебя нет денег.

Вспоминая тот день, Саймон Элфетон думал, что то было началом конца, а уродливый червь, до этого прятавшийся в бутоне, вылез наружу и, извиваясь, пополз меж цветами.

Глава 2

Однажды в субботу – день был промозглым – Джимми Грекс и Элейн Таутон отправились на автобусную экскурсию в Бродстейрс. Было лето тысяча девятьсот шестьдесят шестого года. Это совместное путешествие было для них первым. Раньше их времяпрепровождение – Элейн называла это «светской жизнью», а Джимми никак не называл – ограничивалось походами в «Белую Розу и Лев» и периодическими чаепитиями в доме матери Элейн. Однако у паба сменилось руководство, и для завсегдатаев по выходным стали устраивать особые мероприятия. Экскурсия в Бродстейрс и была одним из таких мероприятий.

Шел дождь. Резкий северный ветер свирепствовал вдоль всего побережья в Суффолке, Эссексе и Кенте, – вероятно, он выдыхался только на подходе к Нормандским островам. Джимми и Элейн сидели под навесом на набережной и утоляли голод прихваченными из дома сэндвичами. Они накупили разноцветных карамельных палочек и тщетно пытались в подзорную трубу разглядеть берег Франции. А когда приблизилось время вечернего чая, решили, что пора съесть полноценный обед, и отправились в ресторан «Попплуэлл», расположенный в приморской части города.

Как и множество ресторанов и кафе того времени, «Попплуэлл» не имел лицензии на продажу спиртного, а Джимми безумно хотелось выпить. Ему пришлось удовольствоваться чаем, так как пабы открывались только в половине шестого. Но даже когда они расправились с яйцами, жареной картошкой, горошком и грибами, а также с яблочным пирогом, десертом из заварного крема и кексом Данди, им предстояло убить еще полчаса времени. Джимми заказал себе еще один чайничек чаю, а Элейн пошла в дамскую комнату.

Это было крохотный, грязный – типично для того времени – чуланчик без окон и с единственной кабинкой. Раковина едва держалась на закрепленных на стене кронштейнах. Мыла, полотенца, пусть и бумажного, и даже примитивной сушилки для рук, естественно, не было. Один из кранов тек. Из кабинки вышла женщина, и туда зашла Элейн. Из-за дверцы она услышала, как сначала пожурчала вода, а потом закрылась входная дверь.

Элейн не собиралась мыть руки. Она помыла их еще утром, перед отъездом из дома; кроме того, в туалете не было полотенца. Однако оглядела себя в потрескавшееся зеркало, слегка взбила волосы, выпятила и растянула губы. Увлеченная всем этим, она все же обратила внимание на полочку под зеркалом. В центре лежало кольцо с бриллиантом.

Наверное, женщина, которая была здесь до нее, сняла его, чтобы помыть руки, и забыла. Вот к чему может привести слишком частое мытье рук. Элейн не разглядела женщину, заметила только, что она средних лет и одета в дождевик. Она устремила взгляд на кольцо. И взяла его.

Даже полный профан, тот, кто плохо разбирается в драгоценностях и не умеет на глаз оценивать их, сразу распознал бы настоящее бриллиантовое кольцо. Конкретно в этом был солитер с двумя сапфирами, по одному на каждой накладке. Элейн надела его на правую руку, и оно село, как будто было сделано для нее.

Нет, выходить из туалета с кольцом на руке нельзя, это плохая идея. Она сунула его в сумку. Джимми ждал ее, докуривая уже тридцатую сигарету за день. Одну он дал Элейн, и они отправились в «Якорь», где он выпил пинту горького пива, а она – полпинты сидра. Через какое-то время она открыла сумку и показала ему бриллиантовое кольцо.

Ни одному из них не пришла в голову идея отнести кольцо в ресторан, отдать управляющему или сдать его в полицию. Что упало, то пропало. Зато других идей в их головах было предостаточно. Вернее, одна общая идея. Элейн снова надела кольцо на палец, правда, на этот раз – на средний палец правой руки, и выставила руку с растопыренными пальцами перед Джимми, демонстрируя его. И вообще, с какой стати ей его снимать? Она не сказала это вслух, но мысль каким-то образом передалась ему.

Он купил вторую пинту горького пива и пакет чипсов, вернулся к столику и сказал:

– Можешь оставить его себе.

– Серьезно? – Ее голос звучал неуверенно. Она понимала всю серьезность и трепетность момента.

– А еще можешь считать себя помолвленной, – сказал Джимми.

Элейн кивнула. Она не улыбнулась. Ее сердце глухо стучало в груди.

– Ну, если ты так считаешь.

– Я уже подумывал об этом, – сказал Джимми. – Собирался купить тебе кольцо. И не рассчитывал на то, что подвернется это. Я еще выпью. Тебе принести сидра?

– Почему бы нет? – сказала Элейн. – Праздновать так праздновать. И дай мне еще одну сигаретку.

Вообще-то до настоящего момента Джимми не думал о помолвке. Он не собирался жениться. Зачем ему жениться? У него есть мать, чтобы ухаживать за ним, и брат; матери всего пятьдесят восемь, ей еще жить и жить. Но находка оказалась слишком хорошим шансом, чтобы его терять. Предположим, он ничего бы не сказал и позволил Элейн просто так носить кольцо, а потом в один прекрасный день решил бы обручиться, и тогда ему пришлось бы покупать новое кольцо. Кроме того, помолвка – это всего лишь помолвка, она может длиться годами, и вовсе не значит, что нужно завтра же жениться.

* * *

Элейн не любила Джимми. Если бы она хоть раз задумалась над этим, то пришла бы к выводу, что он ей нравится. Он нравился ей больше, чем другие ее знакомые молодые люди, но других просто не было. Ни один мужчина не заходил в мастерскую, где она работала ассистенткой мисс Харви, хозяйки, и продавала пожилым дамам одежду, связанную двусторонней вязкой из мягчайшей двухниточной пряжи. Она познакомилась с Джимми, когда он со своим начальником прибыл, чтобы покрасить расположенную наверху квартиру мисс Харви и установить новую раковину. Это было пять лет назад.

Хотя Элейн была правшой, следующие несколько недель она обслуживала клиенток левой рукой, правую же все время держала у подбородка, чтобы было видно, как сверкает бриллиант. Они с Джимми, как и прежде, ходили в паб, Джимми, как и всегда, приходил к миссис Таутон на чай. Элейн отпраздновала свой тридцать пятый день рождения. Они несколько раз участвовали в различных мероприятиях, устраиваемых «Белой Розой и Львом», либо вдвоем либо брали с собой миссис Таутон и ее подругу Глэдис.

Иногда Элейн заговаривала о женитьбе, но Джимми всегда отвечал: «Мы же только что обручились!» или: «Куда нам спешить, подумаем над этим через годик или два». К тому же у них не было денег, чтобы купить или арендовать жилье. Элейн не хотела жить ни со своей матерью, ни с его. В их отношениях не было сексуальной составляющей. Хотя Джимми изредка целовал ее, но никогда не предлагал нечто большее, и Элейн убеждала себя, что никогда не согласилась бы на это, даже если б он и предложил. Она уважала его за то, что он ничего не предлагает. Куда спешить, можно вернуться к этому вопросу через годик или два.

А потом умерла мать Джимми. Она шла из магазина с тяжело нагруженной сумкой и упала замертво. Батоны, полуфунтовые пачки масла, упаковки с бисквитами, куски чедера, апельсины, бананы, бекон, две курицы, консервные банки с фасолью и со спагетти в томатном соусе – все это покатилось по тротуару или высыпалось в канаву. У Бетти Грекс случился тяжелейший инсульт.

Оба ее сына жили в доме с самого рождения, и ни один из них не желал съезжать. Теперь, когда некому было за ним ухаживать, Джимми решил жениться. В конце концов, он уже пять лет обручен. Кольцо, которое Элейн носила не снимая, напоминало ему об этом. Конечно, она вряд ли обрадовалась бы, если бы и свадебное кольцо нашла в дамском туалете, но, к счастью, у него осталось кольцо матери. Они поженились в Бюро записи актов на Бернт-Оак.

Грексы жили недалеко от Северной кольцевой, в Нисдене, в доме, соединенном общими стенами с соседними зданиями. Снаружи он был оштукатурен и покрашен желтой охрой, внутри имелась маленькая ванная и кухня. Так как дом стоял на углу, в сад можно было попасть с улицы, и здесь, на этом клочке земли, заполняя почти все пространство, Кейт Грекс держал свою машину. Вернее, машины, которые постоянно менял. На момент женитьбы брата у него был красно-серебристый «Студебекер» с «плавниками».

Кейт был младше Джимми и не женат. Равнодушный к женщинам и вообще к сексу, к чтению и спорту, он был практически индифферентен ко всему остальному, кроме выпивки и машин. Причем машины он любил не водить, а чинить. Кейт разбирал машины до винтика, а потом снова собирал их. Чистил, полировал и любовался ими. До «Студебекера» у него был «Понтиак», а еще раньше – «Додж».

Для разъездов Кейт использовал мотоцикл. Когда его машина пребывала в идеальном состоянии и выглядела наилучшим образом, он выводил ее на улицу и ехал по Северной кольцевой до Брент-кросс, потом по Хендон-уэй до Стейшен-роуд, а возвращался по Бродвею. Когда Клуб владельцев «Студебекеров» устраивал гонки, он со своей машиной всегда в них участвовал. Грядущее мероприятие означало, что двигатель машины будет разобран и снова собран. Работая, как и брат, в строительном бизнесе, Кейт на заднем дворе выложил бетонными плитками площадку для машины и мотоцикла, а под сад оставил крохотный прямоугольник с газоном, одуванчиками и чертополохом.

При жизни матери и раньше, при жизни отца, братья Грекс делили одну спальню. Там, по вечерам, пока Кейт трудился над своей машиной, Джимми удовлетворял собственные сексуальные потребности с помощью журнала «Пентхаус». Сейчас же, переезжая в комнату, в которой когда-то обитала Бетти Грекс, он понимал, что от привычки придется отказаться. Особо не размышляя над этим, Джимми считал, что все пройдет легко. Однако на это ушел почти год, и оказалось для него не столь приятным, как воображаемые соития с девицами на разворотах журнала. Что до Элейн, она просто смирилась. Так и должно быть. Ей не причиняют боль. Она не мерзнет, ее не тошнит. Тем же самым занимаются все семейные пары. Это так же естественно, как пылесосить дом, ходить в магазин или запирать заднюю дверь на ночь.

Естественно, как и иметь ребенка.

* * *

Элейн было сорок два. Ей даже в голову не приходило, что в таком возрасте можно забеременеть. Как и множество женщин, она решила, что это климакс. Кроме того, она почти ничего не знала о половой жизни и еще меньше – о репродуктивных процессах и руководствовалась причудливыми понятиями, почерпнутыми у матери и теток. Одно из таких понятий заключалось в следующем: чтобы забеременеть, эякуляция должна быть частой, обильной и кумулятивной. Другими словами, внутрь должно попасть много этой штуки, прежде чем будет какой-то результат. Это очень напоминало лосьон «Грециан 2000», которым Кейт смазывал свои седеющие волосы: эффект проявлялся только после повторного нанесения.

В их семейной жизни нанесения, вернее привнесения, были редкими и грозили стать еще реже. Поэтому Элейн не поверила, что беременна, даже когда у нее сильно увеличился вес и вырос большой живот. Джимми, естественно, ничего не замечал. А вот миссис Ченс, жившая по соседству, спросила, когда ей рожать. И мать Элейн сразу все поняла – они не виделись два месяца – и выразила мнение, что у ребенка наверняка будут «какие-то отклонения», учитывая возраст ее дочери. В те времена никто не заговаривал о синдроме Дауна, и Агнес Таутон сказала, что ребенок родится монголом.

Элейн никогда не ходила по врачам – никто из них не ходил – и не собиралась заниматься этим сейчас. Она придерживалась широко распространенного мнения, что если что-то игнорировать, то оно само пройдет. Вот она и игнорировала свою расплывшуюся фигуру и не ограничивала себя в еде. У нее развилась страсть к пончикам и рогаликам, которые только-только появились в магазинах, к тому же она курила как паровоз, сорок или пятьдесят сигарет в день.

В начале семидесятых стало модным выражение «наладить связь со своим телом». Элейн не имела никакой связи со своим телом, никогда не разглядывала его и не смотрела на свое отражение в зеркале. Все его ощущения, кроме острой боли, она не принимала во внимание. А вот боли были сильными, Элейн никогда не испытывала ничего подобного. Они продолжались и продолжались, усиливаясь с каждым приступом. Элейн не могла больше игнорировать свое тело. Естественно, у семейства Грексов телефона не было, им даже в голову не приходило провести в дом линию, поэтому за врачом, который мог бы помочь страдающей Элейн, командировали Кейта. Он поехал на своем «Студебекере» – машина случайно оказалась на ходу, так как готовилась к мероприятию, назначенному через две недели.

О том,чтобы за врачом отправился Джимми, и речи не было. Он сказал, что все это буря в стакане воды. Кроме того, он недавно купил первый цветной телевизор и смотрел Уимблдон. Приехал доктор, злой, не поверивший ни единому слову, и обнаружил Элейн в луже отошедших вод, курящую одну сигарету за другой. Прибыла акушерка. Семейство Грексов, в полном составе, подвергли суровому осуждению, а акушерка самолично выключила телевизор.

Ребенок, мальчик весом девять фунтов и девять унций[1], родился в десять вечера. Вопреки предсказаниям миссис Таутон, никаких отклонений у него не было. Вернее, таких, какие она имела в виду. Имевшиеся у него отклонения в те времена не поддавались никаким анализам, да и сейчас, по сути, не поддаются. В общем, все зависит от того, к кому себя относить: к тем, кто ставит во главу угла природу, или к тем, кто считает определяющими среду и воспитание. В семидесятые все, кто имел хоть какие-то знания, считали, что характер и темперамент человека формируются исключительно окружающей средой и обусловливанием[2] на раннем этапе жизни. В общем, правил Фрейд.

Это был красивый малыш. Пока он сидел в утробе, его мамаша питалась рогаликами с маслом, пончиками со взбитыми сливками, салями, жирным беконом, яичницей, шоколадными батончиками, сосисками и чипсами, которыми заедала все остальное. За этот период она выкурила около десяти тысяч восьмисот сигарет и выпила много галлонов «Гиннеса», яблочного, грушевого сидра и сладкого хереса. Но он все равно получился красивым ребенком с гладкой персиковой кожей, темно-каштановыми шелковистыми волосиками, с такими же ангельскими чертами, как на картинах великих художников, с крохотными, идеальной формы пальчиками на руках и на ногах.

– Как ты его назовешь? – спросила миссис Таутон через несколько дней.

– Ну, надо же его как-то назвать, правда? – сказала Элейн с таким видом, будто дать имя ребенку, в общем-то, стоило, но делать это было необязательно.

Ни она, ни Джимми не знали никаких имен. Нет, знали свои собственные, имена Кейта и мистера Ченса, жившего по соседству, его звали Альфредом, и имена умерших отцов, но ни одно из них им не нравилось. Кейт предложил имя Роджер, потому что так звали его приятеля, с которым он выпивал, но Элейн не любила этого Роджера, поэтому от имени отказались. Как-то зашел в гости один сосед и принес малышу подарок. Это был крохотный белый плюшевый медвежонок с бубенчиками на лапах и ленточкой, за которую его можно было подвесить к косяку над дверью.

И Агнес Таутон, и Элейн, обе тронутые до глубины души, ахнули и умилились.

– Медвежонок Тедди, – восторженно произнесла Элейн.

– Вот тебе и имя, – сказал Кейт. – Тедди. Сокращенное от Эдвард. – И он расхохотался над собственной шуткой, потому что больше никто не засмеялся.

Глава 3

На него почти не обращали внимания. Они вообще не обращали внимания друг на друга. Каждый, казалось, жил в своеобразном неклиническом аутизме, делал свои дела, целиком поглощенный самим собой. У Кейта были машины, у Джимми – телевизор. Элейн, всю жизнь продававшая вязаные вещи, была одержима шерстяной и прочей пряжей, но вязание спицами удовлетворения ей не приносило, поэтому она вязала крючком. И вязала бесконечно, выдавая на-гора лоскутные одеяла, коврики, скатерти и предметы одежды.

До четырех Тедди спал в комнате родителей, а потом переехал к дяде, где ему поставили раскладушку. Пока он был маленьким, он часами сидел в манеже, и на его плач не обращали внимания. Оба, Элейн и Джимми, обладали непревзойденной способностью что-либо игнорировать. В доме всегда было полно еды, сытные обеды готовились из полуфабрикатов и замороженных продуктов, так что Тедди кормили обильно. Телевизор был включен постоянно, так что всегда было на что смотреть. Никто никогда не обнимал его, не играл с ним и не разговаривал. Когда ему исполнилось пять, Элейн отправляла его в школу одного. Школа стояла примерно в пятидесяти ярдах вдоль по улице на той же стороне, что и дом, поэтому вряд ли Элейн можно было назвать нерадивой матерью, отпустившей ребенка в опасное путешествие.

Он был самым высоким и красивым мальчиком в классе. По идее, ребенок с именем Тедди должен быть пухлым, розовощеким, улыбчивым и голубоглазым, с каштановыми вьющимися волосами. Тедди же Грекс был высоким и стройным, темноволосым, с оливковой кожей и карими глазами. Облик дополнял слегка вздернутый нос, пухлый рот и приветливое выражение на лице, от которого бездетным женщинам хотелось схватить мальчика и стиснуть его в объятиях.

И получили бы жесткий отпор, если б решились на это.

В семь он забрал свою раскладушку из комнаты дядьки. Ничего нехорошего с ним в этой спальне не происходило. И стычек никаких не было, даже словесных. Они вообще редко разговаривали. Если бы – уже во взрослом возрасте – Тедди Грексу пришлось иметь дело с психиатром, самый опытный эксперт не смог бы диагностировать синдром вытеснения памяти.

Тедди жаловался только на недостаток уединения и на страшный храп дядьки, на бульканье и рычание, которые, казалось, сотрясали весь дом; этот звук напоминал шум от воды, стремительно сливающейся в канализацию из десяти ванн, когда из них одновременно выдернули затычки. И на дым, он не любил дым. Хотя Тедди давно привык к нему и впитал его, как говорится, с молоком матери, в маленькой комнатушке было невозможно дышать, так как Кейт выкуривал свою последнюю за день сигарету в половине первого ночи, а первую – в шесть утра.

Тедди сам переставил раскладушку. Кейт был на работе, монтировал канализацию в доме на Брент-кросс. Джимми тоже был на работе, подносил кирпичи, бегая с ведром вверх-вниз по приставной лестнице. Элейн находилась в гостиной и ловко выполняла одновременно пять дел: курила сигарету, пила из банки коку, ела батончик, смотрела телевизор и вязала крючком пончо из пряжи различных цветов: пламени, лайма, морской волны и фуксии. Тедди с грохотом – у него не хватало сил поднять ее – стащил раскладушку вниз. Если Элейн и слышала, как металлическая рама стучит по ступенькам, то никак это не обозначила.

Столовой никогда не пользовались, даже на Рождество. Комната была крохотной, обстановка включала викторианский стол из красного дерева, шесть стульев и буфет. Туда было не простиснуться, не говоря уже о том, чтобы всем вместе сесть за стол. Предметы покрывал толстенный слой пыли, и такая же пыль густым облаком поднималась вверх, стоило только пошевелить длинные, до пола, бархатные шторы неопределенного цвета. В комнату никто не заходил, поэтому здесь не так сильно воняло дымом, как в остальных помещениях.

Уже тогда, в семь, Тедди решил, что эта мебель уродлива. Он с любопытством изучал ее – выпуклые накладки, которыми были украшены ножки, латунные мозолистые львиные лапы с когтями, на которые опирались эти ножки. Сиденья стульев были обиты предшественницей искусственных материалов – чем-то вроде черно-коричневой имитации кожи. Буфет – с деревянными полками и столбиками с флеронами, резными панелями и филенчатыми дверцами, со вставками из кусочков зеркала и витражами из зеленого стекла – был так страшен, что мог напугать кого угодно, если долго на него смотреть. А в предутренних сумерках, когда только-только занимается рассвет, его наполовину скрытые темнотой стенки, шпили и полости могли напомнить кому-то дворец колдуньи из сказки.

Всего этого надо было избегать. Тедди указательным пальцем нарисовал на пыльных сиденьях различные узоры, а на поверхности стола написал оба известных ему неприличных слова. Затем составил четыре стула друг на друга, парами, сиденье к сиденью, ножки к спинке, а два оставшихся забросил на буфет так, чтобы его жуткий облик прятался за спинками. Так он освободил место под свою раскладушку.

Кейт заметил его отсутствие, но никак не прокомментировал; время от времени он приходил в столовую, выкуривал сигарету и бессвязно, не обращаясь конкретно к Тедди, рассказывал о своей машине или о намерении сходить в букмекерскую контору. Наверное, ни Элейн, ни Джимми не знали, где спит их сын. Элейн довязала пончо, надела, сходила в нем в магазин и приступила к своему самому амбициозному на тот момент проекту: длинному, до пола, черно-алому пальто с пелериной и капюшоном. Джимми упал с лестницы, повредил спину и ушел с работы на пенсию. Он так и не оправился от травмы и никогда больше не работал. Кейт сменил «Студебекер» на светло-зеленый «Линкольн» с откидным верхом.

* * *

Люди на улице поговаривали, что Тедди Грекс стал ходить к соседям, потому что им пренебрегают дома. Ему хочется, говорили они, тепла и ласки, любви, которую может дать ему бездетная Маргарет Ченс. А еще общения, чтобы кто-то интересовался им и его делами в школе; возможно, Тедди соскучился по чистому дому и нормально приготовленной еде. Языки всегда работали без устали, когда речь шла о семействе Грексов: об их машинах, о безработном Джимми, о странных нарядах Элейн и о том, что она курит на улице.

Однако они ошибались. Может, им и пренебрегали – хотя еды у него всегда было вдоволь и его никто не бил, – но тепла и ласки Тедди не жаждал. Он никогда не ощущал по отношению к себе чьей-либо любви и потому просто не знал, что это такое. По этой ли причине либо потому, что просто таким уродился, – в общем, он не ждал тепла и ласки. Тедди был самодостаточен. Он приходил к соседям и подолгу сидел у них, потому что их дом был полон красивых вещей, а Альфред Ченс изготавливал красивые вещи в своей мастерской. В восемь лет Тедди познакомился с красотой.

В той части сада, что примыкала к площадке, на которой Кейт Грекс держал своей зеленый «Линкольн», у мистера Ченса была мастерская. Он построил ее своими руками тридцать лет назад из белого кирпича и красного кедра; внутри у него стоял верстак и хранились инструменты, необходимые для его ремесла. Альфред Ченс был столяром-краснодеревщиком и иногда, по особым случаям, резчиком по камню. Надгробие, на котором он выбил буквы, было первым образчиком его многогранного таланта, увиденным Тедди.

Надгробие было из гранита, темно-серым и блестящим, а глубокие буквы – черными. «Смерть – это точка, конец грехам, – прочитал Тедди, – это перемычка между земной и лучшей жизнью». Он, естественно, не понимал, что это значит, но знал, что работа ему очень нравится.

– Наверное, тяжело вырезать такие буквы, – сказал он.

Мистер Ченс кивнул.

– Мне нравится, что буквы не золотые.

– Хороший мальчик. Девяносто девять человек из ста захотели бы золотые. Как ты понял, что черные лучше?

– Не знаю, – ответил Тедди.

– Кажется, у тебя есть врожденный вкус.

В мастерской пахло свежеоструганным деревом, запах был острым, органичным. К стене был прислонен незаконченный ангел, вырезанный из туфа, по цвету напоминающего волосы блондина. Мистер Ченс привел Тедди в дом и показал ему мебель. Тедди не впервые оказался в чужом доме – время от времени он бывал у бабушки Таутон, а еще его раз или два приглашали на чай одноклассники. Но только этот дом не был обставлен викторианской мебелью, переходившей от поколения к поколению, или примитивной мебелью от «Джи-плана» или «Паркера Нолла».

Если в доме Грексов не было книг, то здесь они стояли в книжных шкафах со стеклянными дверцами и фасонными пилястрами, со слегка выдвинутой вперед средней секцией и массивным цоколем. Бюро в гостиной, состоявшее из множества крохотных ящичков, было самым настоящим чудом, овальный стол из темного дерева с инкрустированными цветами и листьями более светлого оттенка блестел как зеркало. Горка на гнутых ножках имела раскрашенные дверцы, и рисунок представлял собой фрукты, высыпающиеся из резной каменной вазы.

– Зрелище для воспаленных глаз, вот что это, – сказал мистер Ченс.

Если в этом вместилище великолепия, расположенном в тесном домишке на севере Лондона, и присутствовала какая-то несообразность, Тедди ее не заметил. Он был восхищен увиденным. Однако не имел привычки демонстрировать свой восторг и, сказав, что ему нравятся высеченные буквы, проявил несвойственную ему эмоциональность. Он кивнул каждому предмету мебели и одним пальцем осторожно погладил фрукты на фасаде горки.

Мистер Ченс спросил, хочет ли он бисквит.

– Нет, – ответил Тедди.

Никто не учил его говорить «спасибо». Никто не скучал по нему, когда он сидел у соседей, и родные даже не замечали его отсутствия. Чета Ченсов занялась его кругозором. Они повели Тедди в Музей мадам Тюссо, в Букингемский дворец, в Национальный музей естественной истории и музей Виктории и Альберта[3]. Их радовала его восторженная реакция на красивые вещи и живейший интерес ко всем остальному, а отсутствие хороших манер их совсем не заботило. Сначала мистер Ченс не разрешал Тедди прикасаться к пиле или стамеске, но допускал в мастерскую и позволял наблюдать за его работой. Потом дал подержать инструменты, а через несколько недель разрешил остругать кусок деревяшки, которой предстояло стать элементом дверной панели. Призывать Тедди к тишине надобности не было, потому что мальчик по большей части молчал. При этом он не изнывал от скуки, не ныл и ничего не требовал. Иногда мистер Ченс спрашивал, нравится ему резьба или рисунок, и почти всегда Тедди отвечал «да».

Однако время от времени из его уст звучало холодное недвусмысленное «нет», такое же четкое, как то, каким он ответил на предложение бисквитов.

Тедди нравилось смотреть на рисунки мистера Ченса. Одни были вставлены в рамы и висели на стенах в доме, другие лежали в папке в мастерской. Они были сделаны карандашом и с проработкой мельчайших деталей, в каждом штрихе чувствовалась уверенная рука. Горки, столы, книжные шкафы, письменные столы, но иногда – мистер Ченс делал их для собственного удовольствия – попадались и дома. Тедди хотел бы иметь именно такой дом, если б смог заработать на нечто лучшее, чем соседние дома. Ремесленники, которые создают красивую мебель, вырезают изящные буквы и рисуют затейливые узоры на столах, редко зарабатывают много денег. Тедди уяснил это в десять лет, в тот период, когда умерла Маргарет Ченс.

В те времена маммограмму еще не делали. Она обнаружила уплотнение в левой груди, но потом к этому месту больше не прикасалась в надежде, что, если не обращать на него внимания, оно само рассосется. Рак захватил позвоночник, и через полгода Маргарет умерла, несмотря на радиотерапию.

Мистер Ченс сделал для ее могилы надгробие из розового гранита, привезенного из Шотландии, и на этот раз Тедди согласился, что серебряные буквы выглядят изысканнее и больше подобают случаю. Однако слова «любимой жене» и фраза о новой встрече ничего для него не значили; ему нечем было утешить мистер Ченса – по сути, Тедди вообще нечего было сказать, потому что он успел забыть Маргарет Ченс. Альфред не скоро еще взялся за заказы, так что какое-то время мастерская была в полном распоряжении Тедди, который учился, экспериментировал и рисковал.

Никто из Грексов никогда не ходил к врачу. А Тедди не делали никаких прививок. Когда он повредил руку и мистер Ченс на такси отвез его в травмопункт при больнице, ему прежде всего сделали противостолбнячный укол. То был первый укол за всю жизнь Тедди, но он промолчал и проявил полное безразличие, когда игла вошла в тело.

Если Джимми и Элейн что-то и заметили, то ничего не сказали. Кейт же ничего не заметил. Единственной, кто обратил внимание, была Агнес Таутон.

– Что у тебя с рукой?

– Отрезал себе кончик пальца, – ответил Тедди небрежно, тоном давая понять, что такая мелочь не стоит внимания. – Стамеской.

Агнес Таутон зашла к ним по дороге из магазина и застала дома только внука. Она не была ни чуткой, ни проницательной, ни душевной. И детей она не любила. Но сейчас, впервые осознав, в каком положении оказался Тедди, она почувствовала себя неуютно. До Агнес дошло, что он почти всегда один, и она сообразила, что никогда не видела Тедди с шоколадкой, пакетиком чипсов или банкой колы в руке, что у него нет игрушек. Вспомнила манеж, в котором тот провел большую часть младенческих лет, как скотина в загоне. Ее воображение сделало противоестественный, беспрецедентный рывок – и тем самым до крайности вымотало ее, – и Агнес каким-то образом поняла, что любая мать, лишись ее ребенок кончика пальца, обязательно рассказала бы об этом своей матери, тут же схватилась за телефон, возможно, разрыдалась бы.

Что ей было делать? Она не могла поднять шум, отчитать Элейн и Джимми; Агнес не хотела поставить себя под удар. Это назвали бы вмешательством, а она никогда не вмешивалась в чужую жизнь. Оставался один выход. По своему опыту Агнес знала, что он – ответ на все вопросы. На деньги можно купить счастье, и если кто-то говорит обратное, то лжет.

– Тебе хватает денег? – спросила Агнес у Тедди.

– Денег?

– Они дают тебе деньги, ну, на карманные расходы?

Оба знали, что «они» не дают. Тедди покачал головой. Он изучал физиономию бабки и недоумевал, как у нее может быть четыре подбородка и ни одной шеи. Когда Агнес наклонилась, чтобы расстегнуть замок на огромной черной сумке, подбородки стали частью ее груди, как у бульдога.

Из красного кожаного кошелька она достала фунт:

– Вот, возьми. Это на неделю. Через неделю получишь еще один.

Тедди взял деньги и кивнул.

– Скажи «спасибо», негодник.

– Спасибо, – сказал Тедди.

Агнес подозревала, что в такой ситуации ей следовало бы обнять и поцеловать Тедди. Но никогда прежде этого не делала, а начинать сейчас было поздно. Кроме того, она чувствовала, что он оттолкнул бы ее или даже ударил. Поэтому просто сказала:

– Тебе придется заходить ко мне за деньгами. Я тебе не девочка, чтобы бегать туда-сюда.

* * *

Кейт, высокий, грузный мужчина, походил на постаревшего Дэвида Ллойд Джорджа; у него была такая же квадратная челюсть, прямой нос, высокий лоб, широко посаженные глаза и «соболиные» брови, как и у этого государственного деятеля. Его внешность дополняли довольно длинные седые, с желтизной, волосы и обвисшие косматые усы. В молодости Ллойд Джордж был красив, как когда-то и Кейт, но годы, переедание и выпивка сказались на его привлекательности, и сейчас, в пятьдесят пять, он выглядел дряхлым стариком.

Было в нем нечто, что вызывало ассоциацию с огарком. Или с фигуркой из воска, оставленной на солнце. Его щеки обвисли, появился второй подбородок. Казалось, Кейт стекает по шее на грудь в стремлении укорениться пышной массой над животом. Из-за таяния – или как еще назвать то, что происходило с ним, – руки и ноги стали тощими, как спички. Его крашеные волосы поредели, но оставались длинными на затылке. Кейт стал собирать их в хвост, стягивая голубой резинкой.

К тому времени, когда Тедди пошел в среднюю школу, Элейн стала заметной фигурой в округе, но все воспринимали ее скорее как нищенку и бездомную, нежели как добропорядочную жену и мать одиннадцатилетнего сына. Одетая с головы до ног в собственноручно связанные ею вещи всех цветов радуги – в буквальном смысле с головы до ног, так как Элейн вязала крючком шляпы и туфли, а также платья и плащи, – с длинными, ниже плеч, седыми волосами, выбившимися из-под полосатого головного убора, непрерывно куря, она бродила по магазинам и нередко возвращалась только с одним предметом в связанной ею же авоське. Приходилось снова отправляться в магазин, по дороге Элейн усаживалась у чьей-нибудь ограды, курила и пела ранние хиты из «Кам Хитер» до тех пор, пока ее не начинал бить кашель. Он приводил ее в бешенство, Элейн прекращала петь и вместо этого принималась осыпать прохожих оскорблениями.

Джимми ходил в паб, а еще в пенсионный отдел, чтобы отмечаться, и все. У него была эмфизема, но он об этом не знал, так как не обращался к врачам. Днем Джимми страдал одышкой, а ночью задыхался. Элейн, он и Кейт – все говорили, что курение – на пользу, потому как успокаивает нервы. Стены в доме Грексов и в особенности потолки приобрели темно-охряный цвет, примерно такой же, как пятна на указательных пальцах у Элейн и Джимми. Никто ни разу не делал косметический ремонт и, естественно, не мыл стены.

В школе Тедди делал успехи. Он подавал надежды в рисовании, а позже в таком предмете, который назывался «технология дизайна». Тедди хотел научиться рисовать, но у школы таких возможностей не было, поэтому его учил мистер Ченс. Учил его точности и четкости, а также опрятности. Он заставлял его – снова и снова – рисовать круги и рассказывал историю о «круге Джотто»: как к художнику пришел папский посланник и попросил нарисовать что-нибудь, дабы его святейшество мог оценить его мастерство; а тот не стал ничего придумывать и одним движением кисти нарисовал на листе бумаги идеальный круг. У Тедди так и не получилось нарисовать идеальный круг, но все равно выходило неплохо.

Ему нравилось рисовать, а потом делать всякие вещицы в мастерской мистера Ченса; сначала это было нечто простенькое, затем изделия усложнились, в них появились элементы резьбы. Тедди получил аттестат о неполном среднем образовании и перевелся в шестой класс колледжа, чтобы успеть подготовиться и сдать экзамены на повышенный уровень по искусству, графическому дизайну и английскому.

Дома, естественно, никто не проявлял ни малейшего интереса к тому, чем он занимается в школе, хотя отец уже не раз поднимал шум из-за того, что, мол, пора Тедди бросать учебу и зарабатывать деньги. Он взрослел, и трое старших Грексов уже начинали смотреть на него по-новому, как на человека, который может быть им полезен, и как на члена семьи, которого можно использовать. В качестве мальчика на побегушках, посредника между представителями властных структур или газовой компании, кормильца, кухарки и даже уборщицы. То, что до настоящего времени они практически игнорировали Тедди, для них значения не имело. Грексы не подозревали ни о каких упущениях со своей стороны. Однако стали искать расположения Тедди, правда, в мелочах и едва ли осознанно. Элейн специально для него ставила в холодильник банки с колой – только она никогда не обращала внимания на то, что тот терпеть не может холодные напитки, – и все трое предлагали ему сигареты.

Но Тедди редко бывал дома. А если и бывал, то не выходил из столовой. Там он делал домашнее задание или же, подражая мистеру Ченсу, развешивал на стенах свои рисунки. Он сам оправлял их в рамы, собственноручно изготовленные с помощью специальных тисков мистера Ченса. Однажды Джимми забрел в столовую, увидел, что сын сидит на раскладушке и читает «Два пути» Рескина[4], и спросил, не пора ли тому оторвать задницу от кровати и сходить на биржу труда.

– А почему бы тебе самому не сходить туда? – спросил Тедди, не поднимая головы.

– Не смей так разговаривать с отцом!

Тедди решил, что такое заявление не заслуживает ответа, но через некоторое время, за которое Джимми успел поорать и даже постучать кулаком по пыльному буфету, сказал:

– Я никогда не буду работать «на дядю».

– Что? Что, черт побери, все это значит?

– Ты слышал, – сказал Тедди.

Джимми подскочил к нему, замахнулся, однако был слишком толстым и хилым, чтобы довести начатое до конца, к тому же ор вылился в приступ сухого кашля, который почти согнул его пополам. Он стоял перед сидящим сыном и тяжело дышал, и, чтобы не упасть, ему даже пришлось опереться на Тедди. Тот молча оторвал от толстовки из магазина «Оксфам»[5] дрожащие руки отца и вывел того из комнаты, придерживая за воротник куртки, как вырывающееся животное – за шкирку.

Но даже Джимми и Элейн знали, что существует безработица. Если Тедди бросит школу, работу он не найдет. Ему придется бездельничать, сидя в столовой, и его присутствие дома ничего хорошего не обещает. К тому же он высок и силен – Тедди вымахал выше ста восьмидесяти сантиметров и, оставаясь худощавым, был мускулист и обладал немалой силой, – поэтому, когда пришли бумаги на его университетский грант, Грексы подписали их и сделали это не без облегчения. Тедди не придется ездить далеко или уезжать из дома. Колледж находится на конечной станции линии «Метрополитэн», до него ехать без пересадок.

Элейн так растолстела, что больше не могла носить помолвочное кольцо. Намазав палец вазелином, она кое-как стащила его. А обручальное осталось на пальце, оно врезалось в плоть и изредка посверкивало золотом, напоминая блестку, зажатую двумя розовыми подушками. Она приступила к magnum opus[6], к делу всей своей жизни – к кружевному покрывалу на их с Джимми двуспальную кровать. Нитку Элейн взяла кипенно-белую, но в скором времени полотно приобрело равномерный желтоватый оттенок, как будто его вымочили в чае.

Кейт поменял «Линкольн» на лимонный «Форд Эдсел-Корсар» выпуска конца пятидесятых. Возможно, американцам того времени не понравилось переключение передач кнопками на руле или их оттолкнул дизайн решетки радиатора, напоминающей рот, который произносит «О!», вместо того чтоб походить на акулью усмешку. Как бы то ни было, проект «Эдсел» с самого начала оказался неудачным, видимо, поэтому Кейт купил свою машину всего за пять тысяч фунтов у одного дилера на юге Лондона.

Несмотря на свой преклонный возраст, до Кейта автомобиль имел всего одного хозяина, тот редко выезжал и накатал всего десять тысяч миль. Однако Кейт все равно разобрал двигатель на детали и снова собрал его. Все то долгое лето он работал в саду, и с шумом, производимым им, уже не соперничал шум от пилы или рубанка на соседнем участке, так как мистер Ченс умер в июле.

У него не было детей, а ближайшим родственником был кузен. Когда он умер, на похоронах только и присутствовал, что этот кузен. Тедди даже не пришло в голову проводить мистера Ченса в последний путь. Его заботило только одно: теперь ему будет негде работать, так как дом наверняка продадут. Беспокойство Тедди слегка уменьшилось, когда он узнал, что мистер Ченс оставил ему все свои инструменты плюс множество деревянных заготовок, краски и рисовальные принадлежности. Он попытался сложить все это в столовой, но, обнаружив, что это невозможно, испытал первый в жизни приступ дикой ярости. Раньше он всегда сохранял хладнокровие, но сейчас злость была горячей и неистовой, от внутреннего кипения его лицо набухло и покраснело, на лбу вздулись вены.

Вся эта мебель в столовой – сплошной мусор, его давно следовало выставить наружу, чтобы он гнил под дождем. Тедди так и сделал бы, если бы смог протащить все это через узкое французское окно. В какой-то момент он был готов выломать, круша стену, это окно, выбить стекла и раскрошить на щепки деревянные переплеты, но осторожность возобладала над злостью. У них хватит мозгов вызвать полицию, у всех троих. И как только мебель попала в комнату?

Кейт рассказал ему:

– Это мебель моего деда. Он обожал столы и стулья. А буфет – настоящее произведение искусства. Такую мебель уже не делают.

– К счастью, – сказал Тедди.

– Следи за своим языком. Что ты знаешь? Да та мебель, что делал мерзавец Ченс, рядом с этой даже не стояла. Ты хоть знаешь, что этот дом купил мой дед? Он был простым работягой, но ему не приходилось платить никакие коммунальные налоги, он не попал в эту ловушку. Он копил. Он купил этот дом. А потом, когда нашел эту мебель и обнаружил, что та не проходит в дверь, едва не умер от расстройства. Поэтому ее разобрали, а собрали уже внутри. И знаешь, кто это сделал?

– Догадываюсь.

– Ченс был счастлив выполнить эту работу за деньги. Из кожи вон лез.

То было полнейшим крушением иллюзий. Если до этого Тедди и верил, что Ченс другой, то теперь перестал. Люди, как он давно подозревал, все как один подлы и порочны, они гораздо хуже вещей. Предметы никогда не предадут тебя. Они остаются неизменными и являются источником бесконечной радости и удовлетворения. Наверное, есть люди или даже человек, о котором можно сказать то же самое, но до восемнадцати лет Тедди таких не встречал.

Что же касается инструментов, то выбора у него не было, и пришлось хранить их в том уголке сада, который не занимал Кейт. Там он ими пользоваться не мог. Он сложил их на газоне и прикрыл пленкой. Если бы Кейт не жил здесь или не ставил сюда машину, он построил бы на этом месте себе мастерскую, как у мистера Ченса.

Но Кейт жил здесь, а вот Элейн вскоре не стало. Она плохо кончила. Когда она была маленькой, мать часто повторяла ей, что та плохо кончит, но даже не предполагала, что конец будет именно таким.

Глава 4

Непослушание спасло Франсин жизнь. Она выжила, потому что плохо себя вела. Во всяком случае, так говорила Джулия. Самой Джулии здесь не было, да и никого не было, кроме нее, матери и, естественно, мужчины, но Джулия всегда все знала. «Он поднялся наверх и искал тебя», – говорила Джулия. Иначе зачем ему было заглядывать во все спальни?

Странность состояла в том, что еще долго после этого Франсин не могла вспомнить, в чем состоял ее проступок. Расшумелась, заупрямилась или нагрубила? Такое поведение было для нее нетипично, она всегда была совсем другим ребенком. Однако Франсин наверняка сделала нечто, чего не должна была делать – ведь ее мать никогда не отличалась строгостью, она обладала легким характером. Шум или нежелание есть хлеб с маслом никогда не заставили бы ее повысить голос и заявить: «Франсин, ты ведешь себя глупо и беспечно. Ты наказана, иди в свою комнату».

А может, она была именно таким ребенком? Откуда ей знать? То, что произошло в следующие полчаса, перевернуло ее жизнь, сделало другим человеком, и у нее нет возможности узнать, какой она тогда была – упрямой и вредной или такой, как сейчас. Франсин не стала спорить с матерью. Она подчинилась и поднялась наверх, в свою спальню, и закрыла дверь. То был теплый июньский вечер, время приближалось к шести. Она еще не научилась определять время. Отец говорил, что сейчас детям сложнее определять время, потому что есть часы со стрелками, а есть – с цифрами. Но Франсин знала, что время без десяти шесть – так сказала мама, прежде чем отправить ее наверх.

Окно в ее комнате было открыто, и некоторое время она постояла, облокотившись на подоконник, глядя вдаль. Других садов и домов вокруг не было, ближайший находился в четверти мили. Она видела поле, деревья, защитную полосу из плотно посаженных деревьев, а еще дальше – шпиль церкви. На противоположной стороне улицы остановилась машина, но Франсин не обратила на нее внимания, так как машины ее не интересовали, а потом не могла вспомнить, какого она цвета. Она не разглядела водителя и не заметила, был ли в машине кто-то еще.

Вот бабочку в своей комнате она помнит, помнит, как поймала ее, осторожно, чтобы не стереть с крыльев пыльцу, взяла ее большим и указательным пальцами. Это был «красный адмирал», и она выпустила ее наружу, а потом следила, как она летит, пока та не превратилась в точку на фоне голубого неба. Затем Франсин отошла от окна и легла на кровать. Ей стало скучно от одиночества, и она гадала, через сколько придет мама, откроет дверь и скажет: «Итак, Франсин, можешь спуститься вниз».

Но вместо этого позвонили в дверь. Они никого не ждали, поэтому было еще интереснее: кто там – сосед, знакомый? Появление гостя обязательно выльется в то, что ей разрешат спуститься вниз. Она спрыгнула с кровати, подбежала к окну и выглянула. Сверху можно было увидеть того, кто пришел, во всяком случае, его макушку. Однажды она увидела абсолютно лысую чью-то голову, белую и блестящую, как луна. Эта же макушка была другой – с волосами, с копной каштановых волос. Франсин не удалось ничего разглядеть, кроме нее и начищенных коричневых ботинок.

Мама открыла дверь. Наверняка она, потому что больше некому было это сделать. Дверь закрылась. Франсин слышала, что дверь закрылась очень тихо. Сначала голосов не было, а потом она услышала его голос. Резкий, негромкий, но сердитый, очень сердитый. Это удивило Франсин: кто-то приходит в их дом и сердится на ее маму, кричит на нее. Она слышала голос матери, но не разобрала слов, та говорила спокойно, твердо. Мужчина спросил у нее что-то. Франсин прижала ухо к двери. В следующее мгновение ее мама закричала: «Нет!»

Только это, только короткое «нет», а затем выстрел. А за ним еще выстрелы. Она слышала их по телевизору, поэтому знала, как они звучат. Но вот когда раздался крик – перед первым выстрелом, или между ними, или сразу же после, – она так и не смогла вспомнить. Что-то упало – вероятно, перевернули что-то из мебели, стул или, скорее всего, маленький столик, потому что это что-то с грохотом покатилось, а потом зазвенело разбитое стекло. Потом были звуки, которые Франсин никогда прежде не слышала – глухой стук падения, тяжелое дыхание, сдавленный стон – и еще один, который она слышала, – скулеж; так скулил щенок ее подруги, когда его оставляли дома одного. А потом был еще один выстрел, последний.

Франсин прикинула, можно ли вылезти в окно. Она подошла к подоконнику, выглянула и поняла, что слишком высоко. К тому же в саду не спрячешься, а она знала, что нужно спрятаться как можно скорее. Джулия говорила, что она спряталась, потому что инстинкт подсказал ей, что мужчина поднимется наверх и будет искать ее, чтобы тоже пристрелить. Но в тот момент Франсин точно так не рассуждала. Если бы ей понадобилось объяснить, зачем прячется, она бы сказала, что все дети, как животные, инстинктивно прячутся, если возникает какая-то опасность.

У двери она прислушалась. Судя по звукам, что-то тащили по полу. Такой звук получается, когда по ковровому покрытию тащат скатанный ковер. Один раз – всего только один – за ее короткую жизнь Франсин видела, как плачут взрослые. Плакала мама, когда умерла ее собственная мать. Этот звук, плач взрослого, был гораздо страшнее, чем плач ребенка, и именно его издавал мужчина. Он пугал сильнее, чем выстрелы и звук волочения. Франсин забралась в шкаф.

В шкафу на вешалках висела ее одежда, на полу стояла обувь. Еще там была картонная коробка с игрушками, с которыми Франсин давно не играла, так как уже выросла. Она сдвинула обувь к коробке и села на пол. Сначала ей показалось, что закрыть дверцу изнутри не получится, так как нет ручки, но потом она обнаружила, что можно притянуть ее, ухватившись пальцами за нижний торец, над ковром. Вот оно, преимущество ее семи лет – пальчики-то тоненькие. Будь Франсин старше, она не смогла бы закрыть дверцу и тот мужчина нашел бы ее, войдя в комнату. Так говорила Джулия.

Он вошел. Сначала послышались шаги на лестнице. Ее комната располагалась у площадки, поэтому оказалась первой, куда он вошел. Вошел, огляделся, ушел. Франсин слышала, как он ходит по комнате родителей, выдвигает ящики и вываливает их содержимое на пол. А потом бросает следом сами ящики. Франсин заледенела от страха, ее зубы стучали так же, как в прошлом году, когда она искупалась в холодном море. Мама тогда завернула ее в большое пляжное полотенце и в папину куртку. А сейчас согреть ее было некому.

Франсин услышала, как он сбежал вниз. И очень тихо закрыл за собой входную дверь. Так люди делают по ночам, когда не хотят будить спящих. Но ее мама не спала. Она была мертва. Только в тот момент Франсин еще об этом не знала – не понимала, что такое смерть. Однако, прокравшись вниз и увидев мать, лежащую на полу в холле, сразу поняла, что мужчина причинил ей большой вред и вред этот непоправим.

Франсин опустилась на колени рядом с матерью, взяла ее за руку и потянула на себя. Странно, тогда она не заметила кровь. Наверное, потому, что у мамы были темные волосы, а ковер был темно-красный. Уже потом она вспомнила, что кровь была, – Франсин погладила маму по голове, а когда отняла руку, то пальцы и ладошка были красными, как будто их покрасили мягкой кисточкой. И кто-то из тех людей, которые приехали позже – мужчин в форме, полицейских, врачей «Скорой», – сказал, что она сидела в луже крови, а ее школьная юбка вся пропиталась ею.

Скоро должен был вернуться отец. Обычно он приходил домой в семь или без четверти семь. Франсин посмотрела на часы и увидела, что стрелки указывают на нечто непостижимое. Только в тех случаях, когда стрелки указывали точно вверх или точно в стороны, она могла представить, какой сейчас час. Франсин сидела на полу рядом с мамой и наблюдала за часами, пытаясь понять, почему нельзя заметить, как движутся стрелки. Но стоит только ненадолго отвести взгляд, а потом опять посмотреть на часы, как сразу становится видно, что стрелки сдвинулись.

Зубы перестали стучать. Все вокруг остановилось. Мир. Жизнь. Но не время, потому что, когда Франсин опять посмотрела на часы, одна из стрелок успела подняться вверх и указывала вбок, влево. Право от лево она отличать умела.

В замке очень похоже на царапанье мышки зацарапались отцовские ключи, дверь открылась, и вошел папа. Стоя в холле, глядя перед собой, Ричард Хилл издал звук, совершенно не похожий на те звуки, которые она когда-либо слышала. Франсин даже не смогла описать его, уже потом, когда к ней вернулся дар речи; он был слишком пугающим и слишком инородным, нечеловеческим, и напоминал рев одинокого животного в дебрях.

Франсин не смогла заговорить с ним. И ничего не могла ему рассказать. Вовсе не потому, что ее голос был слабым, хриплым или шелестящим, как у мамы, когда та болела ларингитом. У Франсин вообще не было голоса, и слов тоже не было. Когда она открывала рот, шевелила губами и языком, ничего не происходило. Как будто она разучилась говорить или просто никогда не умела.

Ричард Хилл поднял дочь на руки, назвал «своей малышкой», сказал, что он с ней, что вернулся домой и никогда не оставит ее одну. Даже в тот момент он нашел в себе силы сказать, что все будет хорошо, что всегда защитит ее и с ним ей ничего не грозит. Но Франсин не смогла ответить, только повернула к нему застывшее лицо с округлившимися глазами. Как Ричард Хилл ей сказал потом, ее глаза стали раза в два больше, чем обычно.

* * *

С ней работали психологи. Не Джулия, она с ней тогда еще не работала. Уже позже Франсин поняла, как осторожны и внимательны они были. И полицейские тоже. Никто не давил на нее, не проявлял ни малейшего нетерпения. Психологи давали ей кукол, с которыми она могла поиграть, и много лет спустя она поняла, что они делали это в надежде, что Франсин бессознательно разыграет события того вечера. Кукол было три: мужчина, женщина и маленькая девочка.

Франсин никогда не любила играть в куклы.

– Она не любит кукол, – сказал им Ричард Хилл, – никогда не любила.

Но куклы были общепризнанным инструментом, посредством которого дети выражали себя и свой жизненный опыт перед психологами. Если б те дали ей игрушечных зайчиков или собачек, она, возможно, и сумела показать что-нибудь, но они этого не сделали. Иногда приходили полицейские и разговаривали с ней. Женщины-офицеры казались очень добрыми и ласковыми, настолько добрыми и ласковыми, что вызвали у нее подозрения.

Франсин понимала, почему те расспрашивают ее. Они хотят поймать того мужчину, который убил ее маму. Разговаривать с ними она не могла, писать не умела – только свое имя, читала только простые слова, так что общения не получилось. Лишь через много лет Франсин обнаружила, что подозревали ее отца. Целых два дня они считали, что Ричард Хилл виновен в убийстве.

Он был мужем убитой. А если в семье происходит убийство, первыми подозреваемыми становятся члены семьи. Полицейские задавали вопросы и вели себя с ним осторожно. Потом подозрения сняли. Двое мужчин, один из них совсем чужой, пришли и заявили, что ехали вместе с ним в поезде от Ватерлоо в период с шести до двадцати пяти минут седьмого.

– Думаю, вы знакомы с мистером Грейнджером, – сказал ему детектив-инспектор. – Вы видели его в поезде, он пришел по собственной инициативе и заявил, что видел вас.

– Я спросил, как поживает его жена, – заметил Ричард. – Она болела.

– Да, он нам так и сказал. Сам, хочу добавить. Он поздоровался с вами, и вы спросили его о жене. Другой мужчина – это мистер Дэвид Стенарк. Он знает вас в лицо.

– Я с ним не знаком.

Детектив-инспектор Уоллис проигнорировал эти слова.

– Он тоже пришел по собственной инициативе, чтобы заявить, что ехал с вами в поезде и видел вас там.

Годы спустя Ричард, отвечая на вопросы Франсин, рассказал ей все это. Он рассказал Джулии, что сделал для него Дэвид Стенарк.

– Он спас мне жизнь.

– Не жизнь, дорогой, – возразила Джулия.

– Ну, свободу.

– На самом деле он избавил тебя лишь от нескольких дней серьезных неудобств.

Джулия всегда говорила то, что есть на самом деле.

После того как жизнь и свобода Ричарда не подвергались более нападкам, настал период неопределенности. Это был период молчания и тишины. Франсин не ходила в школу, а Ричард – на работу. Они все время были вместе, днем и ночью. Он перенес ее кровать в свою спальню, читал ей, не отходя от нее ни на шаг. Что еще он мог сделать? Ричард был готов на все. На какой-то период главной его целью стало возвращение Франсин к нормальной жизни. Он купил ей котенка, белого перса, и даже некоторое время помогал ей, тиская его и наблюдая за его игрой; в те дни она даже изредка улыбалась. Но однажды котенок поймал птичку и принес ей в качестве подарка, положив к ногам. У мертвой птички были темные перышки, с них капала кровь; ее затрясло, Франсин не отрываясь смотрела на нее, смыкая и размыкая руки. Котенка пристроили в хороший дом – это был единственный выход.

Никто не хотел покупать их дом, хотя тот был очень красивым, настоящий дворянский особняк с почти трехвековой историей. Потенциальные покупатели практически не замечали ни решетчатых окон, ни ухоженного сада, ни зелено-золотисто-красного винограда, увивавшего фронтон, ни того, что от Лондона дом отделяло всего три мили. Все они знали, что произошло, и приходили поглазеть на место преступления либо ответить самим себе на вопрос, смогут ли они жить здесь с сознанием всего этого. Одна женщина принялась внимательно разглядывать пол в холле, как будто выискивала пятна крови.

В конечном итоге дом был продан значительно дешевле своей рыночной стоимости.

* * *

Так как Франсин не могла говорить, почти не умела читать и писать, то практически не общалась с людьми. Она не могла рассказать отцу о видеокассете или написать, что нашла ее. Могла просто отдать ее ему, но по какой-то причине этого не сделала. Уже тогда, несмотря на юный возраст и немоту, Франсин чувствовала, что с кассетой что-то не так и что та сильно расстроит отца. Наверное, это объяснялось тем, что кассета была слишком тщательно спрятана.

Франсин была уверена: этот тайник – ее открытие и только ее; отец не знает о нем, как и мама. В стене, по которой проходила дымовая труба, был шкаф, его называли «шкафом для париков», потому что в давние времена глава семьи,жившей в этом доме, снимал парик, прежде чем лечь спать, и клал его на ночь в шкаф. Мама держала там коробку со швейными принадлежностями и ножницы. Пол шкафа был сделан из досок. На первый взгляд казалось, что они плотно прилегают друг к другу, но стоило определенным образом нажать на одну из них, как та слегка приподнималась, можно было ухватиться за нее и вытащить. Под доской была небольшая выемка.

Когда Франсин впервые обнаружила ее, внутри ничего не было. Тогда она потянулась за ножницами, случайно нажала рукой на секретную доску, и та приподнялась.

Мама увидела ее с ножницами, не рассердилась, но была очень недовольна.

– Нельзя брать ножницы без разрешения, Франсин. Ты еще маленькая, чтобы самой ими пользоваться.

Так что же она натворила? За что ее отправили в комнату? Взяла ножницы без разрешения?

Наверное. Между прочим, Франсин никогда ничего не прятала в тот тайник. Она больше никогда не поднимала секретную доску вплоть до того дня, когда они уезжали из дома. В день отъезда она собирала свои вещи и заглянула в шкаф для париков, но маминой коробки для шитья и ножниц там уже не было. Ричард Хилл разговаривал в саду с грузчиками, так что ее никто не видел. Франсин сунула руку в выемку и нашла там видеокассету. Вернее, прямоугольную пластмассовую коробку для видеокассет.

Снаружи была наклеена картинка с несколькими крупными печатными буквами. Она смогла прочитать только «по», и все. Франсин положила видеокассету в сумку, где были сложены ее самые ценные вещи, те, которые она не хотела отправлять в кузове грузовика, а собиралась взять с собой в машину.

Они переезжали в дом, который кардинально отличался от прежнего. Во-первых, он был лет на двести моложе. Большой, типичный для городской окраины, дом стоял на широкой улице в Илинге. По ней ходили автобусы и ездило много машин. Соседние дома по обе стороны примыкали к дому вплотную, а вдоль улицы стояло еще множество таких же домов. У этого номер был двести пятнадцать. Этот район не принадлежал к тем, где человек может спокойно подняться на крыльцо, войти в дом и убить из пистолета чью-то маму.

Через два дня после переезда в новый дом Франсин снова заговорила.

* * *

Прошло примерно девять месяцев с убийства. Она уже давно распаковала ту сумку и, даже не открыв коробку с видеокассетой, поставила ее на полку вместе с книгами. Они с отцом все еще разбирали коробки, и в одной из них, среди расчесок, щеток и заколок для волос, в жестяной банке из-под шоколадных бисквитов, Франсин нашла осколки пластинки, сингла «Кам Хитер» «Заштопанная любовь».

Ричард расплакался, когда увидел ее. Слезы катились у него по щекам.

– Она так любила ее, – сказал он. – Ей очень нравилась эта песня. Мы когда-то танцевали под нее.

И Франсин, которая за девять месяцев не произнесла ни слова, четко и не без удивления произнесла:

– Это я ее разбила. Это я.

Мгновенно забыв о печали, Ричард радостно завопил, подхватил дочь на руки и прижал к себе. Что было, вероятно, неблагоразумно, потому что могло напугать ребенка, но ничего не мог с собой поделать. К тому же в данном случае ничего страшного не произошло и говорить дочка не перестала.

– Она была в проигрывателе, – сказала Франсин. – Мама говорила, что снимать ее нужно аккуратно, но я была неосторожна и уронила ее, она разбилась, и мама отправила меня наверх. Теперь я вспомнила.

– Дорогая моя, – произнес отец, – солнышко мое, ты говоришь.

Снова вернулись психологи со своими куклами. И добрые и ласковые женщины-офицеры – тоже. Они показывали Франсин сотни фотографий машин и прокручивали десятки записей с мужскими голосами. Мысленным взором она видела машину, припаркованную на обочине, под нависающими ветками, но видела ее как на черно-белом снимке. Та с одинаковым успехом могла быть и зеленой, и красной, и синей. Франсин она виделась бледно-серой, как трава и небо. Она помнила макушку мужчины, коричневую, как шерсть у кролика, и блестящие коричневые ботинки.

У Франсин была большая комната в задней части дома, с окнами, выходившими в сад, где стояли качели и беседка, росли яблони и откуда были видны сады соседей. У нее была своя ванная, называемая смежной, и совершенно новая мебель. Какое-то время, пока делали ремонт в ее спальне, она жила в маленькой комнате в передней части дома; и несколько раз, выглядывая в окно, видела мужчину, стоящего на крыльце, видела его ботинки и его макушку и начинала кричать: «Это он! Это он!»

Один раз это был почтальон, в другие разы – Дэвид Стенарк и Питер Норрис, которые жили по соседству. Папа очень расстраивался, когда такое случалось, а позже Франсин узнала, что он тогда сказал полицейским и психологам, чтобы те перестали задавать ей вопросы. Они должны прекратить расследование. Джулия согласилась с ним. Это вредит Франсин и травмирует ее. Они должны закрыть дело.

Но те не сделали этого. Во всяком случае, долго не закрывали. Они найдут его, говорил детектив-инспектор, чего бы это им ни стоило. У них была своя версия. Повод для убийства, который они выдвинули, и мотив того мужчины ужаснул Ричарда Хилла. Его охватил такой дикий стыд, такие сильные угрызения совести, что он сотню раз пожалел о том, что те вообще сказали ему об этом.

Глава 5

Через неделю после убийства без приглашения пришел Дэвид Стенарк, чтобы проведать Ричарда. Тот остановился на крыльце, – довольно привлекательный мужчина его возраста, с тревожным выражением на лице. Стенарк протянул руку и объяснил, кто он такой.

– Я тот человек из поезда, вы меня не знаете.

Всегда мягким и сдержанным Ричардом в тот период владели горечь утраты и растерянность, и он вдруг закричал на Дэвида:

– Вы пришли за благодарностью? За этим? Вам нужна моя признательность?

Стенарк спросил:

– Вы позволите мне войти?

– Вы не понимаете, каково мне, – возмущался Ричард, – и никто не понимает. Тот, кто не прошел через такое, не знает, каково это – быть подозреваемым в убийстве той, которую… – Его голос дрогнул, и он отвернулся, прежде чем сбивчиво договорить: – Которую любил больше жизни.

– Могу себе представить.

После этого Дэвид вошел в дом, и мужчины разговорились. Вернее, разговорился Ричард, а Стенарк слушал, и слушал целых два часа, а потом сказал Ричарду, что тоже потерял любимую женщину, что она умерла насильственной смертью. Прошло несколько месяцев, и между ними возникли дружеские отношения, прежде чем Ричард рассказал ему о давившем на него грузе вины и том позоре, с которым ему приходится жить.

* * *

Флора Баркер, няня, присматривала за Франсин, пока ее отец был на работе или в командировке.

Девочка вернулась в школу. Вернее, пошла в новую школу в совсем новом районе и подружилась с новыми ребятами. Франсин отставала от класса, но быстро нагнала всех, потому что была умной. И еще ей нравилась Флора. Ричард очень мудро подходил к подбору человека, которому предстоит воспитывать его дочь и в какой-то мере заменить ей мать. Флора была одним из немногих его мудрых решений.

Она принадлежала к тем женщинам, которые мгновенно находят общий язык с детьми; такие женщины не только добры, терпеливы и нежны, но еще и искренне любят детей, получают удовольствие от их общества и общения с ними. Такие люди никогда не разговаривают с детьми в приказном тоне, они слишком бесхитростны и хорошо сознают свое простодушие, чтобы разговаривать с кем-либо свысока, хотя и умеют вести себя покровительственно. Они никогда не высокомерничают, не злоупотребляют властью и не пользуются служебным положением в личных целях.

Флора говорила так: «Мне нравится это новое печенье, вкусное, правда? И оно не дороже других. Давай съешь еще одно, и я вместе с тобой». Или: «Давай включим телик. Вот что я тебе скажу: если ты посмотришь вместе со мной «Жителей Ист-Энда», то я вместе с тобой посмотрю передачу про львов».

Она была мастером компромиссов.

– Если ты научишь меня складывать мозаику, я научу тебя вязать. У меня никогда не получалось сложить мозаику.

– Но это же просто!

– И вязать просто, когда умеешь. Вот что я тебе скажу: если ты споешь со мной одну из школьных песенок, я напеку к чаю блинов.

Джулия Грегсон была рыбой из другого водоема. Это Флора так выразилась о ней, и Ричарду очень не понравилось сравнение с рыбой. Он сказал, что это грубость. Но Джулия действительно похожа на рыбу, сказала Франсин. Не на дохлую, покрытую слизью макрель или треску, которые можно увидеть на прилавке в супермаркете, а на яркую, здоровую, юркую рыбину, очень красивую, например на шубункина или на карпа кои. Ее лицо отличали высокий лоб и длинный нос, и вся она была золотисто-бело-красной. Кожа Джулии сияла белизной, волосы отливали желтизной, а широкий изогнутый рот был выкрашен в алый, как и ногти на руках.

Ее порекомендовал Дэвид Стенарк. Она работала детским психологом, или педопсихиатром, как она выражалась. Дэвид предложил Франсин встретиться с ней, так как Ричард иногда жаловался своим друзьям, что его дочь слишком замкнута, все время занята своими мыслями и что ей надо бы выйти из этого состояния. Сначала он сомневался. Твердый приверженец систематического образования, Ричард недоумевал, каким опытом излечения сознания может обладать женщина, имеющая всего лишь квалификацию учителя и сертификат об окончании ускоренных курсов воспитателей. Он всегда с осуждением относился к дыре в законодательстве, которая позволяла любому желающему называть себя психотерапевтом и практиковать в этой области, не имея медицинского образования или профессиональной подготовки по психиатрии. Однако все изменилось, когда он познакомился с Джулией.

Ее манеры были настолько уверенными, слова – настолько успокаивающими, а само появление в доме – настолько удачным и в нужный момент, что через пять минут общения все начинали полностью доверять ей. Или так казалось Ричарду. И он не раздумывая отдал Франсин в ее руки.

Джулия заставила девочку играть в куклы. От этих кукол никуда не деться, иногда говорила себе Франсин. Однако вряд ли можно было ожидать, что здесь, в уютной гостиной с видом на Баттерси-парк, она через игру вытащит из подсознания то, что имело отношение к убийству матери; через движения кукол и их общение друг с другом Франсин могла показать лишь свои глубоко запрятанные детские тайны. Джулия наблюдала за ней и иногда что-то записывала. Она много разговаривала с девочкой, но не так, как Флора, – о книгах, которые та читает, о передачах, которые смотрит по телевизору, о покупках или том, что приготовить на ужин, кто из подружек больше всех нравится Франсин, и о подругах самой Флоры.

Джулия задавала вопросы:

– Франсин, почему тебе это нравится?

– Просто нравится, – отвечала Франсин.

– Ну почему тебе нравится мороженое?

– Не знаю. Просто нравится.

– Тебе хочется, чтобы произошло какое-нибудь событие? Какое именно?

Франсин знала, но отвечать не хотела.

– Если бы у тебя было три желания, что бы ты загадала?

Три желания Франсин состояли в том, чтобы тот мужчина не приходил, чтобы ее мама не умерла и чтобы все трое снова жили в старом доме. И, возможно, чтобы по соседству с ними жила Флора. Ей не хотелось рассказывать об этом Джулии. Та наверняка и сама об этом знает, все знают, потому что это очевидно. Но теперь Франсин умела читать, в чтении у нее были большие успехи, и прежде чем прийти к Джулии на этот сеанс, она читала книжку, в которой герой признавался, что боится преследований пиратов, чьи сокровища он выкопал. История была написана очень живо и неплохо сохранилась в ее памяти.

– Я хочу быть в безопасности, – ответила она, цитируя. – Не хочу, чтобы они до меня добрались, я не хочу, чтобы они меня нашли.

Джулия помрачнела, кивнула и сказала, что на сегодня хватит и скоро за ней придет папа. Тот пришел, и они с Джулией тихо разговаривали наедине, а Франсин сидела в соседней комнате и смотрела тщательно отобранное детское видео. Спустя некоторое время отец усадил ее в машину и повез домой. За день Франсин назадавали кучу вопросов, и он стал задавать новые. Нравится ли ей Джулия? Чувствует ли она себя с помощью Джулии счастливее? Одиноко ли ей, когда его нет дома?

– У меня есть Флора, – сказала она. – Мне нравится Флора.

Он уехал в командировку в Глазго, Франсин отправилась в школу, а после уроков у ворот ее встретила Флора.

– Тебе не страшно на улице? – спросила няня, когда они шли домой.

– Нет. С какой стати?

– Папа сказал, что у тебя есть страх перед открытыми пространствами, – ответила та.

Дома, в своей комнате, Франсин взяла книжку с полки. Это были сказки Ральда Даля, которые подарила ей Флора; она их еще не читала, а вот сейчас захотелось. Рядом с книгой стояла коробка с видеокассетой.

Франсин не замечала ее целый год, с тех пор, как поставила сюда. Тогда она не умела читать, а сейчас могла прочитать что угодно – ну, из того, что было написано печатными буквами. Крупная надпись на яркой наклейке с той части коробки, что напоминала обложку книжки, те буквы, среди которых раньше она могла разобрать только «по», сейчас сложились для нее в слова: «Путешествие по Индии». На картинке была пещера, а у входа – мужчина в чалме и старушка. Франсин открыла коробку, но видеокассеты там не оказалось.

Вся коробка была забита исписанными листками бумаги. Не напечатанным текстом, а рукописным. Франсин внимательно посмотрела на него, но не смогла прочесть ни слова. Вот взрослые умеют читать рукописные тексты, хотя ей трудно представить, как это им удается. Правда, большой надобности в этом нет. Флора говорит, что сейчас уже не пишут от руки, только списки покупок и записки молочнику. Все остальное печатается на компьютере. Но этот человек писал ручкой на листках из блокнота, который можно купить в газетном киоске, а потом кто-то из тех, кто жил в старом доме, сложил все это в коробку и спрятал. Не Франсин и не отец, почему-то она это знала точно. Значит, мама вынула из коробки кассету с «Путешествием по Индии», положила туда листки и спрятала в выемке под полом в шкафу для париков.

Франсин больше не делала попыток прочитать записи. Она поставила коробку обратно на полку, где та и простояла долгое время.

* * *

В мире существуют люди с очень развитым интеллектом и великолепными мыслительными способностями, но при этом начисто лишенные здравого смысла. Они плохо оценивают людей и ситуации, недальновидны, хотя одновременно и очень умны, но и очень глупы. Именно таким был Ричард Хилл.

Он убил свою жену. Не с помощью оружия, не по злому умыслу, а, как считал, своим бездумным тщеславием. Его похвальба собственными достижениями привела к ее смерти.

Старший детектив-инспектор, ведший дело, рассказал о мотиве убийцы и тем самым лишил Ричарда того душевного покоя, который ему с трудом удалось обрести. Преступление, совершенное против его жены, было связано с наркотиками и, вероятнее всего, стало результатом путаницы в личной информации и чудовищного совпадения. Он, Ричард, значился как доктор Хилл, но докторскую степень получил в философии, а его дом стоял на Орчард-лейн. Другой доктор Р. Хилл, доктор медицины, живший в десяти милях на Орчард-роуд, хранил в доме крупные суммы денег – это были «левые» доходы, хотя полиция об этом не говорила, – которые платили ему определенные частные пациенты. Преступник, как подозревается героинщик, который в момент убийства находился под действием наркотика, перепутал двоих мужчин. Вероятно, почти извиняющимся тоном произнес старший инспектор, нашел адрес Ричарда в телефонной книге.

И с тех пор Ричарда стали мучить угрызения совести из-за этого «д-р» перед его фамилией в телефонном справочнике. Ведь никакой надобности в этом не было. Для его профессии и успешного продвижения на службе вовсе не требовалось, чтобы все без исключения знали, что он доктор философии из Оксфорда. Ричард заказал, чтобы перед фамилией поставили «д-р», только из гордыни. Он хвастался своими достижениями и званием, которое те давали, и этой ненужной похвальбой погубил свою жену.

Однажды вечером, выпивая вместе с Дэвидом Стенарком, Ричард рассказал ему о своих чувствах. В ответ тот не сказал ничего утешительного. Ни слова о том, что Ричард зря винит себя или ему нечего стыдиться и нужно выбросить из головы все такие мысли. Ричард ожидал, что тот все это скажет, и даже надеялся на это. Слова Дэвида: «Тебе придется с этим жить. Что тут скажешь? Время лечит» – расстроили его.

– Значит, ты думаешь, это моя вина? И правильно, что меня мучают угрызения совести?

– Любой мало-мальски ответственный человек в твоей ситуации испытывал бы чувство вины, – сказал Дэвид и улыбнулся, вероятно, чтобы немного смягчить свои слова. – Ведь это из-за тебя тот человек проник в ваш дом. Непосредственно из-за тебя и твоих действий. Ты называешь это тщеславием, но можно сказать мягче: это было свидетельством совершенно оправданной гордости своими достижениями. Как это ни называть, в результате тот мужчина убил твою жену. Мы не можем предвидеть, к чему приведут наши действия. Возможно, если бы мы могли, то не высовывались бы, положили бы ручку на стопку бумаги и даже не вставали бы с кровати по утрам. Однако это невозможно, поэтому остается одно: всегда тщательно обдумывать то, что делаешь.

– Избегать семи смертных грехов? – спросил Ричард.

Ему очень не понравилось, когда Дэвид кивнул и тоном пастыря произнес:

– События, подобные этому, показывают, почему гордыня – один из них.

После того дня в дружбе двоих мужчин появилась холодность, и хотя они продолжали изредка видеться, атмосфера была уже другой. Их отношения исправились, когда оба женились и их жены сблизились. Вместо Дэвида Стенарка Ричард стал жаловаться на свои проблемы Джулии, и ее реакция его более-менее удовлетворяла.

Она была – во всяком случае, по собственным оценкам, – детским психотерапевтом, но Ричард, не проникшись непоколебимой верой в психотерапию любого типа, считал, что это не имеет значения. В его сознании эти два убеждения уравновешивали друг друга: с одной стороны, он считал, что психотерапия – это чушь, а с другой, что Джулия, такая привлекательная, понимающая, спокойная и уверенная, должно быть, хороший психотерапевт. По сути, говорил себе Ричард, она единственная из своего племени, кому он может доверять.

Джулия не имела ничего против того, чтобы работать с ним как с клиентом. Взрослый – это более интересный случай, чем ребенок. Когда взрослый и привлекательный мужчина открывает тебе тайны своего сердца, а ты сидишь рядом с ним в теплой комнате с мягким светом от одной настольной лампы, – это еще более увлекательно, чем наблюдать за тем, как ребенок играет в куклы. И Ричард обнаружил, что может рассказывать Джулии что угодно, практически все. Она слушала, никогда не перебивая. Ставила локоть на подлокотник дивана, опираясь слегка скошенным подбородком на ладонь, склоняла голову набок, приоткрывала рот с красивыми рыбьими губами и слушала. Иногда кивала, причем так, чтобы дать понять: те ужасы, в которых он признается, те слабости и капризы, – все это доступно ее пониманию. Джулия знает, понимает и все прощает.

Ричард рассказал ей о своем тщеславии, которое привело к тому, что в телефонной книге он был обозначен как доктор Хилл, и о том, как потом винил себя в смерти жены.

– Первым делом ты должен понять, – сказала Джулия, – что вина – это часть тяжелого и грязного груза, который мы, люди, должны с собой нести. Часто он не имеет прямого отношения к реальности, но было бы странно, если б его у тебя не было. А если я скажу, что ты психопат, раз не чувствуешь вины? Как ты на это посмотришь?

Ричард рассказал ей, как они с женой отдалились друг от друга в последние месяцы перед ее смертью, как она охладела к нему, а он все больше времени стал проводить вне семьи и занялся карьерой. Теперь он упрекал себя и за это, что не удосужился спросить, поговорить.

– Чего бы тебе хотелось больше всего на свете? – спросила Джулия.

Ему не надо было задумываться над этим вопросом.

– Изменить все. Вернуться назад и сделать все по-другому.

– Но реальность такова, что ты этого не можешь. И никто не может. Если бы у тебя было три желания, три приемлемых, осуществимых желания, что бы ты загадал?

– Защитить Франсин, – ответил он. – Чтобы она жила в безопасности и без эмоциональных травм. Спать по ночам так, как я спал раньше.

– А третье желание?

До того момента Ричард не знал, в чем состоит его третье желание. Оно пришло к нему, как луч света, пронзивший темную комнату. Однако пока раскрывать его он не мог. Он лишь посмотрел на Джулию, покачал головой и сказал:

– Когда-нибудь я тебе расскажу.

Она улыбнулась, убрала руку из-под подбородка и накрыла его руку.

– Время закончилось, Ричард. Ну что, до следующей недели? В тот же час на том же месте?

– Естественно.

Франсин пришла к ней на следующий день, ее привела Флора.

– Настало время, Франсин, поговорить о том дне, – сказала Джулия.

Что она подразумевала под «тем днем», девочка поняла сразу. Она никогда не говорила о нем с Джулией, хотя практически со всеми обсуждала его не раз. Девочка предпочла бы отогнать его от себя, похоронить в прошлом, с тем чтобы он возвращался только во снах. Джулия сказала, что это будет неправильно. И тот день нужно подробно обсудить.

Франсин была послушным ребенком, тихим и ласковым, и ей очень хотелось, чтоб отец был счастлив. Она безропотно согласилась ходить к Джулии, потому что так пожелал папа. Но девочке отчаянно не хотелось говорить с ней о том дне.

– Ты думаешь, что тот мужчина найдет тебя, не так ли, Франсин?

Это никогда не приходило ей в голову.

– Я знаю, по какой причине ты не хочешь говорить об этом. Потому что ты боишься, что тот мужчина найдет тебя. Я права?

Франсин старалась не заплакать, но не смогла и не справилась с собой.

Джулия обняла ее и прижала к скользкой белой атласной блузке, довольно долго нежно гладя по голове.

– Я не допущу, чтобы кто-то причинил тебе вред. И твой папа этого не допустит. Ты ведь теперь знаешь это, правда?

* * *

Прошел почти год, прежде чем Ричард понял причину внезапного решения Джулии оставить практику, продать дом и переехать. Все это время ему казалось, что эти события ниспосланы ему Богом или что это замечательное совпадение. Однажды в субботу вечером, когда они с Франсин были вдвоем и, поужинав, прослушали CD с «Путеводителем по оркестру для молодежи» Бриттена, он сказал:

– Солнышко, я хочу кое-что спросить у тебя. Это очень серьезно.

– О том дне? – спросила Франсин.

Ричард понял, что она имеет в виду, и опешил. Неужели ему грозит забыть, как сильно прошлое ее угнетает?

– Нет, не об этом. О том дне было сказано все, что можно, так что говорить не о чем.

Франсин кивнула, затем, как бы с запоздалым сомнением, пожала плечами.

– Я хочу спросить тебя совсем о другом. О будущем, а не о прошлом, о том времени, которое наступит. – Ричард выждал, затем сказал: – Что бы ты сказала, если бы я женился?

– Женился?

– Я хотел бы жениться. Я никогда не забуду твою маму, ты это знаешь. И никогда не перестану любить ее. Но я хочу снова жениться, причем и ради тебя тоже. Полагаю, ты догадываешься, на ком?

– На Флоре?

Ее предположение, настолько неправильное, насколько это было возможно, почти разозлило его. Франсин всего лишь ребенок. И все же, ожидать, что он женится на толстом чучеле с перманентом и красными руками, на женщине с бристольским говором, некогда бывшей няней государственного масштаба…

– Это Джулия. – Он сохранял терпение. И даже улыбнулся, правда, не глядя открыто на нее. – Я еще не сделал ей предложение. Я прошу твоего разрешения, Франсин, и спрашиваю, моя дорогая девочка, можно ли мне жениться на нашем добром друге Джулии?

Родитель, который спрашивает у ребенка разрешения снова жениться или выйти замуж, все равно исполнит задуманное, каков бы ни был ответ. Если ответ «да», дело сильно облегчается. Франсин этого не знала, но интуитивно чувствовала. Будь она лет на пять старше, то ответила бы: «Я не имею права мешать тебе» или «Делай, как считаешь нужным, это твоя жизнь». Но ей было всего девять, и она очень хотела видеть отца счастливым.

Однажды Франсин уже онемела, ее и сейчас иногда охватывал страх, что немота может вернуться, хотя никогда в этом не признавалась. Что в один день она проснется и не сможет сказать ни слова. До сих пор такого не случалось. Сейчас же неспособность произнести ответ вслух стала результатом осознанного выбора. Франсин молча посмотрела на отца и кивнула.

Глава 6

Все свое детство Тедди раз в неделю заходил к бабушке за карманными деньгами. Они оба, от природы или в результате воспитания, обладали холодными темпераментами и были нелюдимыми. Агнес Таутон испытала облегчение, когда умер ее муж, и говорила об этом без стыда. В ее доме больше не обитал тот, чьи желания неизменно не совпадали с ее собственными и кто периодически требовал от нее чуточку внимания.

Внимания Тедди она не уделяла, зато давала ему его фунт. Иногда эти визиты проходили в полнейшем молчании после его «спасибо», на котором Агнес настаивала и желала услышать еще до того, как деньги попадут к нему в руки. Если же тот стоял с плотно сжатыми губами, она могла спрятать купюру за спину и заявить:

– Что нужно сказать?

– Спасибо.

– Спасибо, бабушка.

– Спасибо, бабушка.

Часто она не приглашала Тедди в дом, а если и приглашала, то ничем не угощала. В этих случаях их беседа состояла из того, что Агнес изводила внука вопросами о школе, выуживая у него информацию обо всем, что происходило в доме Грексов, и из его односложных ответов, которые были практически сродни пренебрежительному молчанию. Она была старая, за семьдесят, а Тедди, сильному и бойкому, на тот момент было десять. Хотя ее никогда не приглашали, Агнес время от времени навещала свою дочь, однако, если ее визиты приходились на тот день, когда Тедди должен был получить свое еженедельное пособие, деньги она ему не давала. Чтобы получить их, он должен был идти к ней.

Вот так и развивались эти своеобразные отношения между двумя лишенными чувств людьми. Хотя ни один из них не проявлял интереса к человеческой природе – ограничиваясь расплывчатым пренебрежением к ней, – они, вероятно, знали друг друга лучше, чем кого-либо еще. Когда Тедди перевалило за десять и он превратился в высокого и привлекательного подростка, Агнес слегка смягчилась к нему, и среди ее замечаний стали появляться такие, которые нельзя было назвать ни строгими, ни грозными или издевательскими. «Холодно что-то сегодня», – могла она сказать или удовлетворенно: «Ты будешь намного выше своего отца».

Поэтому было странно, выше человеческого понимания, что, когда Тедди исполнилось восемнадцать и он уехал учиться в колледж, Агнес прекратила выдавать внуку деньги. Она могла давать ему раза в два или три больше – ей это было по средствам, – однако объявила, что еженедельная выдача его фунта прекращается, так как у Тедди есть стипендия.

– Ты получаешь больше, чем я, – сказала Агнес.

Тедди ничего не ответил, так как не представлял, каков доход его бабушки.

– Впредь ты больше не будешь беспокоить меня, так? – Это было произнесено не без торжества.

– Наверное, так.

– Живи, как хочешь, – сказала Агнес.

* * *

Когда Кейт спросил, почему в доме пахнет ацетоном, Элейн поняла, что у нее та же болезнь, что была и у отца. Ацетон был в ее дыхании и, возможно, выделялся через поры, но Джимми этого не замечал. Она довольно долго что-то подозревала. Зная, какие симптомы были у Тома Таутона, Элейн наконец-то осознала, откуда проистекают ее постоянная жажда, сухость кожи и быстрая утомляемость. С жаждой она справлялась тем, что стала больше пить, заливая ее безмерным количеством банок диетической колы. Зрение у нее стало не таким, как раньше, но Элейн справилась и с этим, купив очки в «Бутсе».

А зрение было для нее важно, если она собиралась закончить работу над кружевным покрывалом. Прошло то время, когда можно было что-то игнорировать и делать вид, будто ничего нет. Элейн пришлось предпринимать какие-то действия. Ни один из мужчин-домочадцев не проявил интереса к состоянию ее здоровья после того, как Кейт упомянул запах ацетона. Ее удивило бы, если бы случилось обратное.

Несмотря на большое количество пива, Элейн теряла в весе – у нее не было аппетита.

– Кажется, я снова могу носить кольцо, – сказала она Джимми, когда они однажды вечером смотрели «Алло, алло». – Взгляни на мой палец.

Но Джимми не взглянул. Он отмахнулся от руки, которую та выставила перед ним, с сухой, чешуйчатой кожей, и выглядела так, будто ее сунули в пакет с мукой. Потом наклонился в противоположную сторону, уставился в телевизор и громко заржал.

Одетая в красно-серую вязанную крючком юбку, в джемпер с вязанным крючком капюшоном и в желтую вязаную фуражку, Элейн вышла из дома, чтобы успеть на автобус до матери. По дороге, идя мимо приемной врача, недавно переименованной в медицинский центр, она на табличке прочитала, в какие часы открыт прием пациентов и как записаться на прием. Однако пошла дальше. Элейн все еще помнила, хотя прошло девятнадцать лет, какой поднялся шум, когда выяснилось, что она не обращалась за медицинской помощью до и во время рождения Тедди, как и того высокомерного врача и акушерку с поджатыми губами. И представила, что с ней сделают, если она зайдет к ним. Ее знания были почерпнуты из телевизора. Элейн представила анализы, ворчание, унижение, требование бросить курить.

На остановке она прикурила сигарету. Женщина, тоже ожидавшая автобус, рукой отогнала от себя дым, и Элейн отвела душу, вывалив на женщину целую кучу оскорблений. Когда она добралась до матери, то чувствовала себя страшно усталой, в том числе и потому, что, пока ехала, ей пришлось дважды искать общественный туалет из-за слишком частого мочеиспускания.

Когда Агнес услышала, что собирается сделать Элейн, она предприняла слабую попытку отговорить ее. Но вместе с душевным теплом и неподдельным интересом к судьбам других у нее напрочь отсутствовало и умение убеждать. Вероятно, потому, что ей не хватало достаточной заинтересованности в ком-либо.

– Ты потревожишь свои внутренности, – сказала она.

– При чем тут внутренности, а? Я буду делать в ногу.

– Папино лекарство просрочено. Прошло пять лет.

Однако так и не смогла остановить дочь, которая отправилась в ванную за шприцем и ампулой. Элейн часто наблюдала, как отец делает себе укол, и хорошо помнила все детали процедуры. После себя Том Таутон оставил большой запас ампул, и Агнес не выбросила ни одной, как и проинструктировала ее практикующая медсестра из департамента здравоохранения. Элейн решила взять несколько ампул, а по дороге домой купить шприц.

Роясь в аптечке, она нашла коробку с надписью «толбутамид». Вспомнив, что сначала этот препарат прописали отцу принимать через рот и только потом стали вводить внутривенно, она проглотила пару капсул и запила водой из холодного крана. Вреда от них не будет. Делать себе уколы – гораздо сложнее, но она видела, как это делается, поэтому тоже сможет.

После этого Элейн вернулась к матери и сказала, что нальет себе чашку чаю. И что собирается отказаться от сахара в чае.

– Будет трудно, – сказала она, – но я должна думать о своем здоровье, – а потом добавила фразу, которую где-то слышала, или нечто похожее: – Ради Джимми я должна подумать о своем здоровье.

На кухне, пока закипал чайник, ей пришлось сесть. Уже сидя, Элейн почувствовала, как закружилась голова и потемнело в глазах; она задрожала, сползла на пол и впала в кому. Ее мать, устав ждать чай, заснула и обнаружила свою дочь только после пяти.

* * *

Приехав из колледжа на пасхальные каникулы, Тедди обнаружил, что в дневное время дом пустеет. Джимми не счел нужным известить власти о смерти жены и продолжал получать полную, как для семейных пар, пенсию, которую ему начислили по достижении шестидесятипятилетия. Примерно в то время произошли некоторые изменения в законодательстве, и теперь пабы были открыты весь день. Джимми приходил туда в десять утра и сидел до шести-семи вечера.

Трудяга Кейт, которому до пенсии оставался еще год, продолжал работать водопроводчиком, главным образом ради карманных денег. Он неплохо зарабатывал, этот Кейт. На деньги, заработанные, например, за прошлый год, он сумел съездить в Лансароте и построить навес на бетонной площадке, чтобы укрыть свой «Эдсел» от непогоды. Он был хорошим водопроводчиком и приходил всегда, когда бы его ни вызывали; когда протекал бак на чердаке, когда вода не поступала в бачок унитаза – на Кейта всегда был спрос. Поэтому дом пустовал и впервые был в полном распоряжении Тедди.

Он мог бы позвать в гости друзей, но у него их не было. Альфред Ченс был единственным, кого можно было бы с натяжкой назвать его другом. Девушек из колледжа влекло к нему, и они не скрывали своих чувств, но он отвергал их. Тедди был одиночкой, и ему нравилось считать себя таковым. Первым делом, оставшись в одиночестве, он принялся изучать дом и обыскивать его – раньше у него такой возможности не было.

Дом был грязным и из-за обилия шерстяной пряжи и шерстяной одежды наводнен молью. Личинки древоточца жадно пожирали мебель в гостиной и со столика под телевизором успели перебраться на гладильную доску. Тедди закрыл глаза и представил, как дом поглощают насекомые, сверля, буря и пережевывая его, и ему даже стало казаться, что он слышит то мерное шуршание и жужжание, которые сопровождают это хищническое истребление.

В ванной были пауки, по полу ползали мокрицы. На малиновых кистях грязных штор устроились божьи коровки. Издали они напоминали струпья на коже. Тедди зашел в комнату Кейта, не потому, что там было нечто особенное, что хотелось бы увидеть или проверить, а просто из любопытства и увлекательного омерзения. Неосознанное удовольствие – вот что он чувствовал, когда рассматривал вечно неубранную кровать с никогда не менянным постельным бельем. После смерти Элейн больше никто не занимался стиркой, и в одном углу росла куча заношенной одежды. Кейт обычно дожидался, когда у него останутся одни брюки и одна драная майка, и только тогда запихивал груду одежды в корзину и нес все это прачке.

Воздух в комнате представлял собой смесь застоявшегося запаха сигаретного дыма, сладкой вони сыра с плесенью и сухого, горьковатого, желтого зловония нестираного белья. Обычные, стандартного размера пепельницы были малы для Кейта, и он пользовался старой кастрюлей фирмы «Пирекс», в которую стряхивал пепел и гасил бычки. Она стояла на полу рядом с кроватью. Тедди сел на корточки и заглянул под кровать. Он с детства помнил, что Кейт хранил там выпивку. Она была там и сейчас: полбутылки водки, целая бутылка джина и три банки лагера с хомутами от пластмассовой счетверенной упаковки.

«Напоминалками», сделанными на розовых и голубых листках, Кейт заклеил оконное стекло и фасад высокого комода. На них были записаны телефоны клиентов и адреса фирм, продававших сантехнику. К одной стене были приколоты фотографии героев Кейта, вырезанные из библиотечных книг: Карла Бенца и Готлиба Даймлера, изобретателей автомобилей, и Фердинанда Порше, стоявшего рядом со своим «народным автомобилем» в гитлеровской Германии. Их строгие, серьезные лица и безупречные костюмы являли собой разительный контраст с убогим видом комнаты.

В соседней комнате спал Джимми, один. Его кровать была укрупненной версией кровати брата. Несколько недель назад, если судить по цвету и характеру пятен на наволочке, у него случилось носовое кровотечение. Вероятно, именно эти следы и привлекли мух, которые – их было с десяток или больше – кружили у закрытого окна и бились в стекло, в то время как одна трупная муха, огромная, как пчела, с жужжанием носилась взад-вперед по комнате. Тедди заглянул в шкаф. От одежды его матери пахло старой овцой. На покрытой свалявшимися комочками шерсти личинки моли уже успели оставить свои следы, а в швах виднелись их коконы, серовато-белые, как плесень.

Именно те цвета, которые она так любила, восхищали и отталкивали Тедди. Он немало знал о сочетании цветов, а за последнее время успел кое-чему научиться. И знал, например, следующее: сочетания, которые выглядят красивыми в природе – примула на фоне темно-зеленых листьев плюща, синяя бабочка на розовой розе, – не всегда приемлемы, с эстетической точки зрения, для изобразительного искусства или для тканей. Элейн помещала ярко-зеленый рядом с алым и охру рядом с пурпурным, у нее бирюзовый контрастировал с персиковым, а малиновый теснил зеленовато-голубой. Сочетания цветов резали ему глаз и вызывали внутри него гнев.

Тедди переместился к туалетному столику и некоторое время стоял там, опершись руками на его стеклянную крышку и закрыв глаза. Сейчас кровать была у него за спиной, но мысленно он хорошо ее видел. Должно быть, на ней периодически или хотя бы один раз – ведь он родился через пять лет после того, как родители поженились, – а может, и часто они занимались сексом. Основываясь на том, что говорил народ в школе, он знал: мысль, что родители занимаются сексом, кажется всем невообразимой, однако в данном случае эта мысль была более чем невообразимой. Его передернуло. Тедди спал в этой комнате до четырех лет и смутно ее помнил; значит, они занимались этим в его присутствии.

Он зажмурился. В двадцать он был девственником и не стеснялся этого. Если бы кто-нибудь его спросил, Тедди с гордостью об этом рассказал. Где-то он прочитал, наверное в газете, что стало модно «оберегать себя», сохранять состояние девственности. Что касается моды, то он не был ее последователем. Что касается сохранения себя для чего-то или для кого-то, то к браку это не имело никакого отношения; брак означал эту спальню, тех людей, дым, и моль, и мебель в столовой. И все же Тедди мог представить, что хранит себя чистым и нетронутым – но для чего? Для создания такого же чистого и нетронутого, как и он сам.

Резко выпрямившись, Тедди открыл глаза и посмотрел на свое отражение. Засиженное мухами зеркало постепенно лишалось серебрения, по краям оно было побито зеленоватыми изъязвлениями, но все это только подчеркивало его красоту. Он никогда не замечал, что похож на своего дядю Кейта; и слава богу, потому что с яростью отверг бы эту мысль. Тедди видел только лицо и фигуру, которыми не уставал восхищаться – этой квадратной челюстью, глазами, скулами, этим совершенным носом и ртом, черными шелковистыми волосами, стройным, сильным телом, бедрами, казалось, слишком узкими, чтобы вместить все внутренности.

Только едва ли это было тщеславие. В его голове не появлялась идея изменить свою внешность или одеваться так, чтоб подчеркнуть ее или использовать. Тедди просто испытывал такое же наслаждение от созерцания самого себя, как от любования любым красивым предметом. Ему хотелось хвастаться собой или показывать себя кому-либо в той же степени, как если бы он установил любимую скульптуру в саду перед домом или пригласил людей взглянуть на бесценную картину, висящую на стене. Тедди принадлежал себе. Он был единственным человеком, кто значил для него столько же, сколько и красивые вещи.

Безупречность портил только изъян на левой руке. У него вошло в привычку держать мизинец согнутым и прижатым к ладони. Сейчас или тогда, если родители чувствовали ответственность за своего ребенка, они быстро нашли бы отрубленный кусок пальца, и отвезли его в Академию хирургии, и пришили бы на место так, что было бы незаметно. Это отсутствие заботы, какого-либо интереса было еще одним поводом ненавидеть их. Тедди опустил глаза и оглядел беспорядок на туалетном столике. После смерти матери ни один предмет не сдвигали с места, ни с чего не стирали пыль. Все было оставлено так же, как и прежде, словно в храме, однако не в знак беззаветной любви, а от полного безразличия.

Старая щетка фирмы «Мейсон-Пирсон» с черной жесткой щетиной, забитая такими же жесткими, но уже с проседью волосами; флакончик с пожелтевшими от старости и ставшими вязкими духами; расческа со склеенными темно-серым жиром зубцами; картонная коробка с надписью «Терриз олл голд»[7], в которой когда-то лежали шоколадные конфеты; стеклянный поднос со шпильками, заколками для волос; клоки ваты, дохлая муха, колпачок от шариковой ручки и – самое мерзкое – обломок ногтя. И все это лежало и стояло на посеревшей, чем-то заляпанной, вязаной кружевной салфетке с мятой серединой и волнистыми краями. Сама она напоминала остров в пыльном море после ядерного взрыва.

Тедди уже замахнулся, чтобы смести все это на пол. Его отец и не заметит, пройдут годы, целая вечность, а он так не увидит, что чего-то не хватает. Что-то остановило Тедди, простое любопытство – а что там, в коробке? А вдруг там то, что было изначально? Тедди представил конфеты, покрытые прахом, призраки шоколадок, бледные фантомы шоколадных кубиков, полушарий и ракушек.

Но конфеты давно были съедены. В коробке Элейн держала свои украшения. Тедди никогда не видел, чтобы она хоть что-нибудь носила: ни бусы из жемчуга с облупившимся верхним слоем, ни ожерелье из зеленого стекла, ни брошку в виде скотч-терьера, ни медный браслет, который спасал от ревматизма – так, во всяком случае, утверждалось и было выгравировано на нем, – ни ожерелье, сплетенное, кажется, из нитки, покрытой пластмассовой оболочкой. Присмотревшись, Тедди понял, что это такое. Значит, крючком можно вязать даже украшения.

Он выгреб из коробки всю эту кучу. На самом дне, как орхидея, расцветшая среди чертополоха, лежало кольцо.

Как и его мать много лет назад в дамском туалете в Бродстейрсе, Тедди сразу увидел его ценность. Но не вероятную стоимость, а, в отличие от Элейн, его красоту. Он положил кольцо на ладонь и повернул так, чтобы на бриллиант падал свет. Камень был крупный, он мерцал и переливался, а свет, преломляясь в его гранях, рассыпался радугой по грязным стенам. С внутренней стороны оправа была забита таким же эпидермальным детритом[8], как и на расческе Элейн. Скривив губы, Тедди с омерзением смотрел на темный жир, который успел затвердеть на золотом ободке и в выемках изящного каста. Откуда оно? Носила ли мать его когда-нибудь?

Надо его отмыть и обязательно выяснить, как чистят бриллиантовые кольца. Но сначала он примет душ, чтобы смыть с себя грязь.

* * *

Соседи, отказавшись от клеветнических сплетен и недобрых суждений – так делают все, когда приходит беда, – говорили, что Джимми недолгопротянул после смерти своей жены и что это свидетельствует только о том, что они были любящей парой. Просто не смогли жить друг без друга. Нет, Джимми не умер, его на «Скорой» отвезли в больницу после сердечного приступа, случившегося у него в пабе.

Он стоял у барной стойки с пинтой бочкового «Гиннеса» и рассказывал всем, кто был готов его слушать, о расовых отношениях в северном Лондоне. Или, если быть точным, о поведении газетного киоскера индийского происхождения, но родившегося в Бредфорде, который продал все экземпляры «Сан» до того, как Джимми успел дойти до его киоска.

– Вот я и говорю этому чернокожему пакистанцу, – рассказывал Джимми, используя прозвище, которое считал своим собственным изобретением, – вот я и говорю ему, мол, ты не у себя в Каль-чтоб-ей-кутте, ты, знаешь ли, не среди заклинателей змей и скотоложцев, а он вдруг – нет, не побелел, не настолько, слово даю, – нет, он стал цвета карри, в который обмакивал свои чертовы чипсы, и…

Боль отсекла все, что Джимми собирался сказать дальше. Он правой рукой сжал левое предплечье, и от этого действия сначала подался вперед, а затем согнулся пополам; из горла вырвался низкий стон, который превратился в вой, когда он упал на колени и повалился на пол.

Хотя Грексы всю жизнь обходились без телефона, десять лет назад они все же установили его, главным образом из-за сантехнического бизнеса Кейта. Кейт как раз был на телефоне, разговаривал с женщиной, у которой в ванной с потолка текла вода, когда в дверь позвонил полицейский. И оказался перед дилеммой: бежать к женщине с залитой водой ванной или ехать в больницу. Он прошел в столовую, где Тедди, сидя на кровати, делал набросок скамеечки для ног.

– Вся семья рушится, – сказал он. – Было бы неплохо, если бы ты отправился к отцу и проведал его. Я еду в Криклвуд и подвезу тебя на мотоцикле, высажу где-нибудь по дороге.

– Нет, спасибо, – сказал Тедди. – Я занят.

Скамеечка будет очень красивой, сочетание простых линий и гладких, блестящих поверхностей станет настоящим шедевром. Он закрыл глаза, представляя будущее, из которого выдворено всяческое уродство.

Глава 7

Через несколько дней Тедди вернулся в колледж и пошел на лекцию по джойденской школе. Ее читал приглашенный профессор, так что посещать ее он был не обязан, да никто и не ждал от него этого. «Изобразительное искусство» не входило в его курс, но он восхищался работами Майкла Джойдена, Розалинды Смит и Саймона Элфетона, репродукции которых видел в воскресном приложении, и хотел узнать, что интересного может рассказать профессор Миллз.

Как всегда безупречно опрятный, с вымытой головой и почищенными ногтями, Тедди был одет в свою обычную одежду, идеально чистую, но заношенную почти до состояния тряпки. У него не было денег на одежду, и, когда деваться было некуда, он кое-что покупал в «Оксфаме» и магазине Сью Райдер[9]. Мать всегда одевала его из этих заведений, Тедди привык к их ассортименту, и ему было безразлично, что носить. В этот день на нем были синие джинсы, такие же, как и у всех, кто собрался в аудитории в Поттер-билдинг, белоснежная, хотя и поношенная тенниска и темно-синий пуловер, который двенадцатью годами ранее был куплен в «C&A» одним из дарителей Сью Райдер.

Девушка, сидевшая рядом с Тедди, окинула его тем самым оценивающим взглядом, к которым он давно привык. Она была довольно симпатичной. В сущности, его никогда не интересовали характеристики, чье-либо отношение или мнение, однако он всегда замечал, привлекательны окружающие или нет. У этой девушки было ясное личико с острыми чертами и аккуратное маленькое тело, но, если пользоваться терминологией его бабушки, она выглядела залежалой. Как будто, с внутренним содроганием подумал Тедди, ее захватали грязными руками и слишком часто валяли по таким же вонючим кроватям, как у Кейта.

– Привет, – сказала она.

Тедди кивнул ей.

– Я раньше тебя здесь не видела.

Он поднял соболиные брови.

– Я бы тебя запомнила, честное слово, – кокетливо продолжала она. – Есть люди, которых трудно забыть.

– Вот как? – Он часто использовал этот вопрос, который ничего не значил, не запоминал никого, кроме тех, с кем вынужден был соседствовать в дневное время. – Расскажи мне что-нибудь.

Теперь она улыбалась.

– Что угодно?

– Как ты чистишь кольца?

– Что?!

– Как бы ты стала чистить бриллиантовое кольцо?

– Господи, да откуда мне знать? – Она устремила на него обиженный взгляд, но над вопросом, кажется, задумалась и пожала плечами. – Моя бабуля кладет свое в джин. Оставляет в стакане с джином на ночь.

На подиум уже поднимался лектор.

– Ясно, – сказал он. – Спасибо.

Тедди было интересно, как профессор Миллз будет демонстрировать примеры картин, и очень надеялся, что тот не станет приклеивать репродукции на доску. К своему облегчению, он увидел, что будут использоваться слайды. Свет в аудитории притушили, и на экране появилась первая картина. Это была «Кам Хитер блюз» Майкла Джойдена, Тедди ее раньше не видел. Поп-группа, с которой дружили Джойден и Элфетон и чью музыку они так любили, была изображена на холсте в виде водоворота цвета и вспышек света, так что, как ни странно, картину можно было почти услышать.

Девушка пробормотала что-то насчет того, что ей ничего не видно и трудно конспектировать. Тедди проигнорировал ее. Профессор Миллз рассказывал о Джойдене и Смит и о влиянии фовистов[10], об их дерзком стиле и ярком цвете. В то время как у Розалинды Смит это влияние проявилось в более значительной степени, чем у других представителей джойденской школы, Элфетон своей манерой больше обязан Боннару[11], Валлотону[12] и Вюйару[13], чем Матиссу и Руо[14]. Некоторые называли его работы ретроградными, но лектор заявил, что по поразительной современности творчества его можно сравнить как минимум с Хокни[15] или Фрейдом[16].

Тедди с трудом представлял, что это за люди. Люсьена Фрейда он знал, но считал, что его работы уродливы, какими бы хорошими их ни называли. Тедди видел репродукцию одной картины Элфетона на листовке, брошенной в почтовый ящик в Нисдене, и сейчас она появилась на экране, большая, как жизнь: «Музыка в Хэнгинг-Сворд-элли».

Опять «Кам Хитер»; на этот раз четверо музыкантов стояли, лениво привалившись к бетонной стене здания, в котором находилась звукозаписывающая студия, а у их ног лежали инструменты. У Марка Сайра, ведущего гитариста, был широко открыт рот, голова откинута назад, длинные волосы струились по спине. Эта картина, как сказал профессор Миллз, была датирована 1965 годом.

– У моей мамы есть все их старые синглы, – прошептала девушка. – Она была фанаткой «Кам Хитер», представляешь?

Тедди пожал плечами. Музыка – любая – его не интересовала. Как бы то ни было, сейчас, наверное, все эти люди уже мертвы. А вот люди, написанные красками, – это другое дело. Вот как на следующем шедевре Элфетона, самом знаменитом из всех произведений представителей джойденской школы, на том, что висит в галерее Тейт, включен во все книги по современному искусству и даже прорвался в реестры лучших работ. Раньше Тедди видел его только в том воскресном приложении и именно ради него и пришел на лекцию.

«Марк и Гарриет на Оркадия-плейс». Молодая пара стояла в залитом солнцем саду перед чем-то, очень похожим на дерево. Не на дерево без ствола и ветвей, а скорее на завесу из листьев. Все это было лишь фоном для мужчины и женщины, которые стояли на небольшом расстоянии друг от друга, соединенные легким прикосновением пальцев его правой и ее левой руки. Он был темноволосым, с бородой и длинными волосами, в темно-синем костюме, она – красавицей с массой красновато-коричневых вьющихся волос такого же цвета, как и ее длинное платье в стиле времен Регентства. Их взгляды были устремлены друг на друга, и казалось, в них светятся любовь и желание. Страсть настолько заполняла картину, что после многих лет, несмотря на миллионы глаз, смотревших на нее, и тысячи комментариев о ее содержании, любовь этой пары оставалась свежей и вечной.

– Марк Сайр, как наверняка могут рассказать вам ваши родители, – говорил профессор Миллз, – был членом «Кам Хитер» и в этом качестве сделал состояние, которое позволило ему в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году – именно этим годом датирована картина – поселиться в этом доме в Сент-Джонс-Вуде и наслаждаться rus in urbe. Поверьте мне, там, позади плюща и винограда – или как там называются эти лианы – стоит георгианский дом. Гарриет Оксенхолм была для него тем, что мы сейчас называем сожительницей. Но нам нет надобности уделять чрезмерное внимание этим людям, которые важны нам исключительно тем, что были друзьями Саймона Элфетона и, по счастливой случайности для будущих поколений, стали персонажами его картины. Мы должны смотреть на то, как Элфетон потрясающе использует цвет, как он незаметно управляет светом, и увидеть его любопытную способность чрезвычайно экономными средствами передать сильные эмоции и, что главное, сексуальную страсть. Конечно, в качестве шаблона или образца для подражания он держал в голове «Еврейскую невесту» Рембрандта, но, прежде чем мы приступим к обсуждению этого, давайте сначала взглянем на игру света и тени…

Тедди решил сходить в галерею Тейт и посмотреть на оригинал. Он думал о листьях, о резных листьях, примерно таких, как вырезал Гринлинг Гиббонс[17], но современных, листьях сегодняшнего дня.

Когда лекция закончилась и включили свет, девушка рядом с ним заглянула в конспект, который она так старалась вести.

– Ты бы назвал эту картину эротичной?

– Миллз назвал.

– Разве? Тогда и я назову. Я Келли. А тебя как зовут?

– Кейт, – ответил Тедди.

– Что с твоим пальцем, Кейт?

Он мрачно ответил:

– Дядька откусил.

На этот раз Келли не поверила. Она хихикнула.

– Кейт, как ты смотришь на то, чтобы пойти куда-нибудь выпить?

– У меня семинар, – сказал Тедди.

Он встал и вышел, не оглядываясь. Зачем он солгал вместо того чтобы просто сказать «нет»? Вот в следующий раз он и скажет «нет». Естественно, никакого семинара у Тедди не было, и никакое эссе писать не надо было. Казалось, никого на его курсе не интересует, кто что пишет и пишет ли вообще. Он собирался ехать домой, чтобы приступить к выполнению дела, которым он мечтал заняться уже долгие годы. Дядьки дома не будет – тот должен сначала установить душ с сильным напором в одной квартире в Голден-Грин, а потом ехать в больницу к Джимми. Кейт, который никогда прежде не проявлял особых чувств к брату или вообще к кому-либо, вдруг стал регулярно навещать Джимми и подолгу сидеть у его койки. Так что дома никого не будет, никто ничего не увидит и не услышит.

* * *

«Эдсел», изысканно бледно-желтый, без единого пятнышка, с многократно перебранным двигателем, стоял на расширенной бетонной площадке под новым навесом, который состоял из четырех металлических столбов и блестящей крыши из гофрированного политетрафторэтилена. Он был – или казался – самой большой из всех машин Кейта. Слишком большой, чтобы занимать горизонтальное положение в саду и стоять капотом с похожей на округленный рот решеткой радиатора – к задней ограде, а багажником с высокими задними фонарями – почти вплотную к французскому окну. Рядом с ним, чуть ли не на том месте, где стоял мотоцикл, когда Кейт был дома, растеклось длинное масляное пятно. Навес, предназначенный для того, чтобы укрывать большую машину, занимал больше места, чем площадка как таковая, и инструменты Тедди были свалены в углу, там, где состыковывались два боковых забора.

Он поднял пленку и стряхнул с нее воду, оставшуюся после ночного дождя. Затем вынул из коробки сверток, развернул несколько слоев газеты и достал пилу, ножовку по металлу, стамески разных размеров и молоток. У мистера Ченса никогда не было ничего такого примитивного, как топор, но у Тедди сохранился тот, которым бабушка Грексов в давние времена колола дрова. Он нашел этот отсыревший тупой топор среди груды грязного хлама под раковиной.

Принес все эти инструменты в столовую и приступил. Было пять, когда он начал, и к половине восьмого он успел отпилить у стульев ножки, подлокотники и спинки и выбить из рамы сиденья. Ему не хотелось прерываться на еду, поэтому он заточил топор на оселке мистер Ченса и приступил к рубке. Через полчаса все шесть стульев превратились в дрова. И тут в стену застучали соседи. Они принимались стучать несколько раз, а потом зазвонил телефон. Тедди догадался, что это они, пара яппи, купившая дом мистера Ченса и считавшая себя выше остальных обитателей района. Он проигнорировал и стук и звонок, но оставил на время стулья и принялся пилить буфет.

Сосед не выдержал и позвонил в дверь, когда Тедди в девять снова взялся за топор. Тедди дал ему несколько раз надавить на кнопку, потом подошел к двери с «Цивилизацией» Кеннета Кларка в руке, открытой на главе «Величие и смирение».

– Послушайте, что происходит? В чем дело?

– Мой дядя делает гроб, – ответил Тедди. – У него срок подходит.

Сосед был из тех, кто краснеет, когда думает, будто ему солгали или послали, но не знал, как на это реагировать.

– Какой срок? – спросил он.

– Десять вечера, – сказал Тедди. – Времени почти не осталось. Спокойной ночи.

Он с грохотом захлопнул дверь и пнул ее. Прежде чем продолжить расчленение мебели, он поднялся наверх, нашел у Кейта под кроватью бутылку джина и на дюйм наполнил рюмку для яиц, которую предварительно прихватил с собой. Положил туда бриллиантовое кольцо, а потом спрятал рюмку под свою кровать. Ускоренным темпом он порубил буфет, сложил из дров кучу высотой в четыре фута, а к тому моменту, когда вернулся Кейт – время было без двадцати пяти одиннадцать, – Тедди уже сидел на кухне и ел из большой банки консервированную фасоль с тостами, которых поджарил уже три порции.

– Поздно ужинаешь, – сказал Кейт.

Тедди промолчал.

Кейт опустил пакеты с бутылками и банками пива, закурил от спички сигарету, а спичку бросил на пол.

– Тебе не хочется узнать, как поживает твой отец?

– А ты как думаешь? – спросил Тедди.

– Не распускай свой язык. Ты не появлялся в больнице с тех пор, как туда положили твоего отца, а это целых два месяца, черт побери. Старый недоумок вот-вот откинет копыта, а ты и задницу не оторвешь.

– А что это ты распустил язык? – сказал Тедди. – Может, тебе его промыть? Например, цианидом.

Он ушел в столовую и хлопнул дверью. Оказавшись внутри, он расхохотался. В ту ночь он спал как убитый. Вернее, как Грекс – они все крепко спали, а вот он иногда был исключением. На следующий вечер Тедди отпилил у стола ножки и порубил их, а вот крышку трогать не стал. Еще днем – хорошо, что было не поздно, – он увидел, насколько та красива. Тедди осторожно разобрал крышку и прислонил доски к стене.

Куча порубленной мебели занимала примерно столько же места, сколько когда-то и буфет. Чтобы избавиться от нее, ему в голову не пришло ничего лучше, чем каждый раз при выходе из дома брать с собой по несколько чурок и выносить в пластмассовых сумках. Примерно так же, как избавляются от «расчлененки»: в один день выносят ногу, в другой – руку и наконец – голову.

К счастью – раньше Тедди никогда не воспринимал это как удачу, – в доме имелось много пакетов. Ими были забиты все ящики на кухне, они вываливались наружу, когда открывалась дверца под раковиной. Кейт приносил их из «Сейфуэй» и никогда не относил обратно. Переработка любого рода или формы не вписывалась в уклад его жизни. Так что, отправляясь в колледж, по дороге к метро Тедди складывал в пакет обрубки ножек, а потом выбрасывал их в урну.

Как и говорила бабуля Келли, джин очистил кольцо. Куски серой вязкой массы, один даже с застрявшим в нем волосом, плавали на поверхности в рюмке для яйца. Тедди с содроганием понюхал жидкость. Он был невинен и в другом отношении: никогда не притрагивался к алкоголю.

Кольцо сверкало в утреннем свете. Тедди гадал, кому оно принадлежало, прежде чем попало в руки матери. Бабушке Грексов? Точно нет. Вероятнее всего, оно было украдено, однако он сомневался, чтоб у его отца хватило храбрости украсть хоть что-то. Наверное, кольцо ничего не стоит или попало в дом вместе с рождественским печеньем.

И все же Тедди не мог поверить, что такая красота не представляет никакой ценности. Придет день, он встретит женщину и подарит его ей.

Глава 8

Вскоре после того, как Ричард и Джулия поженились, полиция попросила Ричарда разрешить Франсин принять участие в опознании.

– Она видела только его ботинки и макушку, – запротестовал Ричард.

– Если вы немного подумаете, – сказал детектив-инспектор Уоллис, – то наверняка со мной согласитесь, что, глядя сверху, человек видит не только чью-то голову и ботинки. В его поле зрения попадает гораздо больше. Руки, например, фигура и рост, уши, плечи…

Джулия считала идею неправильной. Франсин, по ее мнению, и так достаточно настрадалась, она напуганный, травмированный ребенок. Опознание может подвести девочку к критической черте. Это был первый их спор, между ней и Ричардом. Ричард его выиграл, но та битва была последней, из которой он вышел победителем. Джулия вздохнула и с грустным видом сказала:

– Надеюсь, это не нанесет непоправимого вреда и без того хрупкой личности Франсин.

Оба отправились вместе с девочкой в полицейский участок в Суррее, где проводилось опознание. В связи с тем, что Франсин видела того незнакомца под необычным ракурсом, на крыльце, ее завели в помещение, откуда она могла посмотреть сверху на восьмерых мужчин, выстроившихся в линию. Стекло в окне было односторонним, так что Франсин видела их, а те ее видеть не могли. Во всяком случае, так сказали Ричарду.

Джулии же стекло показалось обычным.

– Они всегда так говорят, дорогой, – сказала она, – чтобы нас успокоить.

Как бы то ни было, но Франсин не смогла никого опознать. Девочка выбрала четверых, сказав, что их макушки очень похожи на ту, что она видела, но ни на кого конкретно не указала. Что совершили мужчины, стоявшие в линию, им не рассказывали, однако никого из них не арестовали.

– Но ведь он видел ее, да? – сказала Джулия.

– В этом весь смысл одностороннего стекла, – сказал Ричард, – чтобы никто не смог ее увидеть.

Джулия, отличавшаяся потрясающим отсутствием логики, сказала:

– Хотя это не имеет значения, видел он ее или нет, правда? Ведь на самом деле убийца и так знает, кто она такая и что она единственный свидетель, имеющийся у полиции.

– Ты допускаешь, что он был там, среди этих восьми?

– Естественно, был, Ричард. Его бы там не было, если бы он не был.

* * *

Что стало мотивом для последующих действий Джулии? Франсин задалась этим вопросом гораздо позже. А вначале она была слишком мала, чтобы спрашивать. Ричард же не спрашивал. Он вообще не задавал никаких вопросов, заранее признав, что Джулия искренне опасается за безопасность Франсин, и поверив, что и сама Франсин боится. Что, взяв на вооружение свою систему защиты и ограждения девочки от всего на свете, Джулия всего лишь следует велению души и знанию психологии.

Мысль, что ее мачеха претворяет в жизнь программу по обеспечению безопасности по каким-то своим причинам, из-за того, что у нее нет детей и, вероятно, уже не будет, что она лишилась средств к существованию и профессии, или того, что по собственной воле ушла из всех других сфер, где можно было применить свою власть, пришла в голову только ее падчерице, и лишь десять лет спустя.

Тогда Франсин беспокоило совсем другое – уход Флоры. Та могла остаться хотя бы в качестве помощницы по дому или приходящей няни, чтобы время от времени сидеть с Франсин, когда Ричард и Джулия выходят в свет. Однако те никуда не ходили по вечерам и вообще никуда не выбирались вместе. Джулия считала, что это вредно для Франсин – сидеть дома одной, поэтому нужно, чтобы с ней оставался кто-то один из них. Так что Флора уехала, а Франсин расплакалась.

– Ты можешь навещать меня, – сказала няня. – Я живу недалеко. Попросишь миссис Хилл, чтобы она привела тебя ко мне.

Но почему-то у Джулии никогда не было на это времени. Она была слишком занята заботами о Франсин. Оставаясь с Ричардом наедине, она говорила ему, что Франсин пойдет на пользу полный разрыв с Флорой.

– Да и с практической точки зрения тоже, – сказала Джулия. – Ты же не хочешь, чтобы она переняла этот акцент?

Примерно в то время, уже после ухода няни, – Франсин было почти девять, и ей не удалось на процедуре опознать того мужчину, – Ричард прочитал письмо от адвоката бывшего клиента Джулии. Он прочитал его по ошибке, признался в этом и извинился, но при этом робко и с искренним раскаянием попросил объяснить, что все это значит.

– Это значит, что очень мстительный и, должна признаться, неуравновешенный человек наконец-то одержал надо мной победу. Ему с успехом удалось лишить меня практики, и теперь он празднует свой полный триумф.

Последовавшие дальше объяснения вызвали у Ричарда почти такое же негодование, как у его жены. Сын того человека был клиентом Джулии. Это был мальчик десяти лет. Тогда едва не случилась трагедия: вернувшись домой после сеанса с Джулией, мальчик попытался, к счастью безуспешно, повеситься. Отец грозил Джулии судебным иском и был полон решимости довести дело до конца, уверенный, что сможет представить свидетельства ущерба, нанесенного непосредственно ею рассудку мальчика, но в конечном итоге его уговорили согласиться на то, что Джулия выплатит ему две тысячи фунтов и даст обещание впредь не заниматься психотерапевтической практикой.

– Тебе следовало бы бороться, – сказал Ричард.

– Знаю. У меня не было сил. И не хватило храбрости, Ричард. Я была одна – тогда.

Джулия ничего не рассказала о знаменитых психиатрах, которые горели желанием дать свидетельские показания в суде. И ни словом не обмолвилась о том, что мальчик рассказал адвокату отца об ужасах, агорафобии[18] и ночных кошмарах, которые были вызваны ее вопросами и предположениями.

– Я все равно могу пользоваться своими знаниями, – довольно весело заявила Джулия. – Есть другие, кто получает от них пользу. Ты и Франсин. Ты не сочтешь меня излишне мелодраматичной, если я скажу, что хочу посвятить свою жизнь Франсин?

* * *

Все дети нуждаются в заботе, и сначала о девочке заботились больше, чем о других детях. Например, отец и мачеха никогда не оставляли ее с чужим человеком, Джулия тщательно подбирала ей школьных друзей, применялась радионяня. Она передавала в спальню Джулии и отца все звуки, по которым можно было бы определить, хорошо ли она спит, не мучают ли ее кошмары. Чтение также находилось под пристальным надзором Джулии, а домашние задания – их было немного – и эссе, которые ей периодически приходилось писать, внимательно изучались на предмет наличия признаков нарушений психики. При Флоре она довольно много времени проводила в уединении, сама с собой. С появлением Джулии Франсин начисто лишилась возможности уединиться.

Именно Джулия обнаружила коробку из-под видеокассеты, и именно это подстегнуло Франсин к решительным действиям. Что удивительно, мачеха не заглянула в коробку, ее внимание сосредоточилось на названии и картинке на крышке.

– «Путешествие по Индии» – замечательная книга, и, думаю, Франсин, что и фильм по ней поставили хороший, – сказала она. – Но мне кажется, что ты еще мала для него. Лучше отложить его до того времени, когда ты сможешь понять его.

– Я не хочу его смотреть, – сказала Франсин. – Я просто хочу, чтобы он у меня был. – И она накрыла рукой коробку.

– Давай я отнесу его вниз и поставлю к остальным фильмам? Мы будем знать, что там он в полной сохранности.

– Он в сохранности здесь, – сказала Франсин как можно тверже и была очень удивлена, когда Джулия выпустила из руки с алыми ногтями коробку и одарила ее сияющей, многоцветной улыбкой: красные губы, белые зубы, голубые глаза слегка навыкате, как у аквариумной рыбки.

Естественно, это было неправдой, то, что она сказала. Коробка и ее содержимое далеки от сохранности. Пока Франсин в школе, ничто не мешает Джулии зайти к ней, взять коробку и заглянуть внутрь. И тогда Джулия обязательно прочтет записи.

Однако сейчас их могла уже прочесть и сама Франсин.

Ею завладело странное нежелание вынимать те листки. Мысль об этом пугала ее. Не так сильно, как одна иллюстрация в толстых «Сказках» братьев Гримм – ведь Франсин точно знала, где она, между сто второй и сто четвертой страницами, и поэтому осторожно переворачивала сразу три страницы, когда читала конкретно ту сказку. Да, не так, потому что она испытывала лишь своего рода неприязнь, желание уклониться от содержания коробки; точно так же Франсин избегела блюда с запахом имбиря.

Так уж случилось, что она читала детскую книжку о греческих мифах, и в одном из них рассказывалось о Пандоре и о том, как та открыла драгоценный ларец и выпустила в мир целый ворох зла. Франсин не верила, что выпустит наружу нечто подобное, если откроет коробку, но даже в десять лет она увидела аналогию. Однако в тот же день открыла коробку и достала пожелтевшие листки бумаги. И впервые поняла, что смотрит на письма.

На верхнем листе адреса не было, зато была дата, один день в марте три с половиной года назад. Франсин прочла начало: «Моя дорогая». И хотя ей больше не составляло труда читать рукописный текст, прочесть этот оказалось невозможно. По какой-то причине – и не знала, по какой именно, – Франсин было страшно читать. Ее взгляд отказывался фокусироваться на валящихся вперед буквах. Она видела только расплывающиеся темные полоски на бледно-желтом фоне, потому убрала листки обратно в коробку, закрыла крышку и сильно нажала на нее, как будто одного щелчка было мало.

В доме не было камина. На улице, где стояли урны, она никогда не бывала одна. Только в школе Франсин оказывалась вне поля зрения любящих глаз Джулии. Она сунула коробку в темно-синий с желтым ранец – такой носили все ученики престижной приготовительной школы, – а на первой перемене достала из нее письма, положила в карман своего пиджачка и вышла на школьный двор. Во дворе – а это был сад с лужайками, площадками для игр, песочницами, мини-зоопарком – собрались все одноклассники, в том числе и Холли, ее лучшая подружка, которая закричала Франсин, предлагая пойти взглянуть на морских свинок.

По дороге нужно было пройти мимо малинового мусорного бака с откидывающейся крышкой – их в большом количестве расставили в этой части сада, чтобы научить детей такому хорошему качеству, как соблюдение чистоты. Франсин на ходу приподняла крышку и быстрым движением сунула под нее письма. Холли все еще звала ее, и та, помахав рукой, побежала к клетке со слепыми пушистыми комочками и их толстой мамашей, окрасом напоминающей черепаху.

На следующее утро, когда Джулия высадила ее у школьных ворот – Франсин стоило огромного труда убедить мачеху, что не надо провожать ее до кабинета, – она шла мимо того малинового бака с откидывающейся крышкой. Быстро оглянувшись по сторонам, девочка убедилась, что Джулия отъезжает, потом приподняла крышку и посмотрела внутрь. Бак был пуст, и кто-то уже закрепил на его краях новый мешок.

* * *

Иногда Ричарду казалось, что Джулия слишком бдительна. У Франсин не было шанса проявить независимость, побыть в уединении или вообще жить без надзора. Однако он плохо представлял, во что верить и что думать. Наверное, ребенок действительно в опасности. Человек, убивший его жену, все еще на свободе и, не исключено, живет в постоянном страхе, что Франсин однажды вспомнит и расскажет, что видела. Кроме того, не исключена вероятность того, что ее рассудку, психике, или чему там еще, нанесен ущерб. В свете современных концепций трудно было поверить, что случившееся с Франсин не оставило следа в душе ребенка.

Он наверняка остался, даже если для Ричарда это неочевидно. Возможно, он просто не видит его, однако это не означает, что ничего нет. Он разрывался между этими двумя полууверенностями и страшился самобичевания, поэтому у Ричарда не было желания спорить с Джулией или пытаться убедить ее в ненужности излишнего надзора. Вдруг он отзовет этого надзирателя, а потом выяснится, что все ее опасения были обоснованны? Ричарду вспомнилась история Кассандры, чьи предсказания были встречены со скепсисом, но оказались верными.

Поэтому, когда настало время переводить Франсин в другую школу, существующая на субсидии средняя школа, где учились дочки соседей и которая девочке очень нравилась, была отвергнута в пользу выбора Джулии: очень престижной, дорогой частной школы для девочек, называвшейся «Шамплейн». Туда собиралась идти Холли де Марней, и именно от ее мамы Джулия и подчерпнула все сведения о ней. «Шамплейн» располагалась в георгианском особняке на краю Уимблдон-Коммон, очень далеко от того места, где жили Хиллы, зато у нее имелся поучительный список выпускников, поступивших в лучшие учебные заведения для продолжения своего образования. В прошлом году чуть меньше девяносто пяти процентов выпускников шестого класса поступили в университет, в Оксфорд или Кембридж.

Классы были маленькие, а все преподаватели имели высокие ученые степени. Среди студенток – их никогда не называли ученицами – были внучка графа и тайская принцесса. Играли в лакросс[19], но и в футбол тоже. В «Шамплейн» был большой подогреваемый бассейн, корты для сквоша, а также теннисные корты двух видов – с грунтовым и травяным покрытием. Новая научная лаборатория славилась тем, что обошлась в три миллиона фунтов. Естественно, и плата была чрезвычайно высокой, и, чтобы заплатить за учебу, Хиллы шли на большие жертвы. Джулия не протестовала. Отпуск за границей, новая машина или новые туалеты – отсутствие всего этого она воспринимала как цену, которую нужно платить за безопасность Франсин.

Руководство «Шамплейн» приветствовало, если студенты жили в общежитии, но Франсин в этом было категорически отказано. Ведь тогда у Джулии не будет ни минуты покоя. Недавно в газете писали, что в одной школе в дортуар проник мужчина и изнасиловал девочек. А если смог изнасиловать, то может и убить. Так что Франсин пришлось примкнуть к меньшинству, к которому относились с легким неодобрением. Из тайных обществ она была исключена, многие шутки, ритуалы и обычаи были ей непонятны. Она бы меньше ощущала это на себе, если бы ребята не знали о страшных событиях, произошедших на Орчард-лейн. Однако те знали. Джулия настояла, чтобы директриса – чья должность по какой-то таинственной причине называлась «старший исполнитель» – рассказала эту историю всей школе и всему персоналу на собрании, состоявшемся незадолго до приезда Франсин.

– Ради ее безопасности, – объяснила мачеха Ричарду. – Если они все узнают, то будут более вигильны[20] по отношению к ней.

Ричард сомневался, что подростки на это способны, но Джулии лучше знать. Ведь она была учительницей, прежде чем стала психотерапевтом.

– Когда она в классной, беспокоиться не о чем, – говорила Джулия. – Меня больше волнует пребывание Франсин в школьном дворе. Вот ее подружки и обеспечат наблюдение.

У Франсин было много подружек среди девочек, не живших при школе. Прошло немало времени, прежде чем ей разрешили ходить к ним в гости, а вот приходить к Хиллам им разрешалось – правда, только после тщательного отбора, проведенного Джулией. Обычно она звонила маме какой-нибудь девочки и предлагала встретиться за обедом, затем принималась с пристрастием допрашивать родительницу о ее семье, о профессии мужа, о ее собственной профессии, о количестве детей и об их отношении к преступлению и наказанию, в том числе и о ее отношении к тюремному заключению и смертной казни – одобряет она ее или нет.

Мамы, судя по всему, не возражали против таких расспросов. Джулия никогда не раскрывала свои мотивы, и родители учениц из «Шамплейн» считали, будто ее интересует их происхождение, претензии на принадлежность к высшему классу или политические убеждения. В результате всего этого Франсин было дозволено приглашать к себе одну или двух девочек и иногда оставлять их ночевать. Однако ее не отпускали ни в какие путешествия с семьями подружек, запрещали участвовать в школьных экскурсиях. В один год «Шамплейн» вывезла четвертый класс на экскурсию к озеру Люцерн, на следующий – пятый класс в Копенгаген, но все это происходило без нее. Случались походы в Национальный театр, но обязательно в сопровождении Джулии, а не одноклассников.

Франсин была в том возрасте, когда дети бунтуют, она и взбунтовалась – чуть-чуть. Почему ее так контролируют? Какой смысл? Она даже сказала:

– Я бы предпочла, чтобы на меня напали, чем сидеть в тюрьме.

Поводом послужило приглашение сходить на балет с двумя школьными подружками и мамой одной из них. Джулия тут же заявила категорично «нет». В Вест-Энд, вечером, на общественном транспорте? Хорошо, с ними будет мама Миранды, и Франсин переночует у нее, и обязательно позвонит, когда доберется до дома, но вдруг…

– Франсин, ты должна понимать, что ты в особом положении.

– Мне ни на секунду не позволяют забыть об этом.

– Думаешь, мне это нравится? – спросила Джулия. – Думаешь, я делаю это ради своего удовольствия?

– Я этого не говорила. Но я сомневаюсь, что чем-то рискую, ну, то есть от кого мне ждать угрозы?

И тут Джулия сделала то, чего обещала Ричарду никогда не делать. Мачеха изложила Франсин свою теорию.

Та побелела и задрожала.

– Но я не видела его. Я ничего не видела.

– Франсин, тебе не придется ни о чем беспокоиться, если ты будешь вести себя благоразумно и позволишь нам заботиться о тебе.

– А разве мы не можем как-то дать ему понять, что я его не видела? Разве нельзя – ну, не знаю, – напечатать в газете, передать через полицию?

– Сейчас ты говоришь глупости.

Зачем она это сделала? Джулия то есть. Зачем? Она верила в собственное обоснование своей бдительности. Тот человек думает, что Франсин может опознать его, следовательно, будет преследовать ее. Если бы ее мачеха не верила во все это и продолжала делать то, что и всегда, то ее можно было бы считать либо злюкой, либо дурой. Но Джулия не было ни той, ни другой. Она не была злой мачехой. Сначала, и довольно долго, она твердо верила в свою теорию, но через некоторое время ее мотивы размылись, а цели перепутались.

Например, Джулия редко спрашивала себя, какая от нее польза как от защитницы, как она, женщина под пятьдесят, с плохой физической подготовкой, сможет защитить Франсин или убедить потенциального обидчика в том, что она представляет собой силу и с ней нужно считаться. Джулия никогда не носила с собой оружие и даже не думала об этом. По ночам она спала, и Ричард тоже, а Франсин оставалась одна в своей спальне, и туда проникнуть злоумышленнику было куда проще, чем в школьный дортуар.

Радионяни уже давно не было. (Франсин, которая мирилась со многим, которая отличалась одновременно добротой и стоицизмом, наконец запротестовала и потребовала, чтобы ее убрали.) Более того, теперь мачеха не знала, что происходит, пока Франсин в школе. Джулия надеялась, верила, что в обед Франсин не выходит из школы, не занимается ничем нехорошим в свободное время, не прогуливает уроки, – но не знала, так ли это. Многие прогуливали, даже внучка графа.

Все это Джулия смутно осознавала, а еще также то, что приближается время, когда придется Франсин либо посадить под замок, поместить в лечебницу как беспомощного, умственно неполноценного ребенка, либо выпустить в мир. Однако на этом вопросе остатки ее доброты и здравого смысла куда-то улетучивались. Франсин – ее подопечная, и она, тешила себя мыслью Джулия, имеет над ней абсолютную власть. Она спасла ее, оберегала в течение всего детства и отрочества, готовила к взрослению и сейчас не может бросить ее.

А еще все эти годы Джулия жертвовала собой ради Франсин. Никто ее об этом не просил – Ричард просто попросил стать его женой, – но она делала это исключительно по собственной воле. Однако это все равно было жертвой. Еще в самом начале их брака Джулия могла бы родить ребенка и была достаточно молода, но это означало бы, что Франсин лишилась бы части заботы. Она могла бы сделать карьеру на одном из двух своих поприщ, но это означало бы, что за Франсин не было бы надлежащего ухода. Изо дня в день, в течение учебного года она по пробкам проезжала десять миль до школы, отвозя падчерицу, потом ехала десять миль до дома, затем снова десять миль до школы, чтобы забрать Франсин, и те же самые десять миль до дома. Они с мужем никогда никуда не ходили вдвоем, всегда только с Франсин.

Ее брак тоже был жертвой. Джулия сама испортила его ради Франсин. Их с Ричардом отношения уже не были прежними после того, как Ричард узнал, что она нарушила обещание и все рассказала его дочери. Она была нелепой, эта ее теория, но Франсин было всего пятнадцать, и он считал непростительным взваливать такое бремя на девочку, которая так много страдала, а в неполные восемь лет пережила страшную трагедию. Ричард взглянул на Джулию другими глазами и увидел, что у нее хищническая натура, что у нее чрезмерно развит собственнический инстинкт, что она просто злая, наконец. А какие еще мотивы, кроме злости, могли подвигнуть ее на то, чтобы рассказать все Франсин? Девочке захотелось немного свободы, она слишком прямолинейно, а может, и даже грубо высказала свое желание, а Джулия отхлестала ее за это сказкой, рассчитанной на то, чтобы испугать.

– Злость? – воскликнула Джулия. – Злость? Я люблю Франсин. И хочу для нее только одного – чтобы она была счастлива в этом несовершенном мире.

– Тебе следует переосмыслить свое отношение, – мрачным тоном произнес Ричард. – Тебе следует понять, что она взрослеет и когда-то неизбежно станет самостоятельной.

Джулия смотрела на это совершенно по-другому. Она посвятила себя Франсин; разве теперь она может оторвать себя от нее или хотя бы подготовить почву для этого? Кроме этого, следовало брать в расчет еще один аспект.

Мачеха не могла выпустить Франсин, дать ей свободу и смотреть, как та сближается с подружками, а интересы других становятся для нее более важными, чем ее, Джулии. Своей жертвой, своим самоотречением она купила себе падчерицу, заплатила за нее цену, и теперь та принадлежит ей. Франсин – ее падчерица, но еще и ее собственность, девочка, которую она вылепила из испуганного ребенка.

В какой-то мере Франсин ее ребенок в большей степени, чем если бы Джулия ее родила. И будет бороться за то, чтобы та всегда была рядом.

Глава 9

Однажды ночью, после того как его навестил брат и они вместе с час смотрели телевизор, Джимми Грекс умер. Последние из действующих артерий закупорились, вещество, облепившее их стенки, загустело настолько, что и без того узкие протоки сузились до минимума, до ничего, и Джимми, в агонии хватая ртом воздух, борясь за кровь, дыхание и кислород, ушел из жизни. Ему было шестьдесят семь.

Соседи говорили, что он не захотел жить после смерти жены. Кейт зарегистрировал смерть, вызвал людей из похоронного агентства, устроил похороны и после кремации пригласил домой горстку избранных на пиво, виски и чипсы. Тедди тоже присутствовал, хотя практически все время молчал, оглядывая дом, который теперь принадлежал ему. Хоть он и считал дом плохоньким, но все равно был рад иметь недвижимость, любую.

Когда все разошлись, Тедди сказал Кейту:

– Только не думай, я не выгоняю тебя. Я знаю, что ты прожил в этом доме всю жизнь. Но я хотел бы, чтобы ты обдумал идею о том, чтобы съехать, скажем, до Рождества.

Был октябрь. У Тедди начался последний курс в университете Исткота. Они сидели в гостиной, среди загромождавшей все пространство массивной мебели с разбросанной по ней разноцветными вязаными изделиями: покрывалом, салфеткой на спинке кресла, шалью на пуфике. Принесенный кем-то венок из лилий лежал в пыли на журнальном столике. Кейт, почти усыпленный «Чивас Регал», быстро протрезвел и, вернув себе способность соображать здраво, одарил Тедди медленной улыбкой. Обвисшие щеки и длинные, теперь уже седые усы делали его похожим на ласкового моржа. Однако взгляд оставался острым, брови, как у Мефистофеля, сошлись на переносице.

– Этот дом принадлежит мне, – сказал Кейт. – Мне. Он мой. И не смотри на меня так. Хотя можешь, если хочешь. Он весь принадлежит мне. Мой отец оставил этот дом мне. У моей матери было право на пожизненное владение, а после ее смерти он возвратился ко мне. Это термин такой, «возвратился», ясно?

– Ты врешь, – сказал Тедди. Он не знал, что еще сказать.

– Позволь мне объяснить. Хотя, черт побери, не знаю зачем, но объясню. С радостью. Твой отец, да упокоит Господь его душу, твой бедняга отец, этот мерзавец, не был сыном моего отца. Моя мама была беременна, когда он познакомился с ней. Ну, а об остальном можешь догадаться. Он нормально к этому отнесся, но что касается дома, то тут тебе придется поставить точку.

– Я не верю тебе, – сказал Тедди.

– Жаль. Это твоя проблема. У меня есть все бумаги, они в банке, и это надежное доказательство. Можешь им не верить, однако… – Кейт повторил это слово: кажется, ему нравилось, как оно звучит: – Однако я не такой ублюдок, как ты. Сюрприз. И так как ты мой племянник, пусть и наполовину, у меня в этом нет никаких сомнений, я не вышвыриваю тебя, как ты собирался сделать со мной. Ты хотел бы выкинуть меня отсюда еще до Рождества; я же предлагаю тебе жить здесь, пока ты учишься в своем проклятом колледже. Как тебе это?

Кейт был готов продолжить объяснения. Отец рассказал ему о происхождении Джимми, когда тому было двадцать три, а ему – двадцать один. Старший Грекс был великодушным человеком и воспитал старшего сына как родного. Однако вопросы имущества и его наследования – совсем другое дело. Дом, на который он копил и за который долгие годы выплачивал ипотечный кредит, должен перейти к его настоящему, родному сыну.

– Может, я составлю завещание и передам его кому-то из родственников, – сказал Кейт. – Кажется, у меня где-то есть целая куча двоюродных братьев и сестер. А может, оставлю его тебе. Если будешь хорошо себя вести. Проявлять хоть каплю уважения. Убираться здесь, приносить мне утреннюю чашку чаю. – Он принялся хохотать над собственной шуткой.

– Почему мне никогда не рассказывали?

– А что тебе рассказывать? Я тебя умоляю. Твои мама с папой были живы, не забывай об этом. Я разрешал им жить здесь и сейчас разрешаю тебе. Тебе чертовски повезло, что ты не знал. Многие на моем месте заставили бы тебя платить за жилье.

Тедди вышел и хлопнул засобой дверью. Он прошел в столовую и сел на пол рядом с кучей дров. Он планировал – не сегодня, так завтра – приступить к расчистке столовой и родительской спальни. Может, вызвал бы кого-нибудь, чтобы освободить их, какого-нибудь торговца подержанной мебелью, который заплатил бы ему за спальный гарнитур и потертый диван. Теперь это невозможно и, вероятно, никогда не будет осуществимо.

Тедди чувствовал себя переполненным уродством. Все в доме было уродливым, кроме двух или трех предметов в его комнате, и все это, в том числе его собственные рисунки в светлых деревянных рамах, и ряды книг между подставками, которые он вырезал своими руками, сейчас казалось ему жалким. Его инструменты не уродливы – верстак, стоявший на месте буфета, два рубанка, набор пил, молотки и дрели, – были просто утилитарными. Запах стал более въедливым, чем раньше, и проник даже сюда. Дом – это отвратительная груда хлама, но Тедди считал его своим, и это было все, что он имел. Только теперь у него этого нет. А у Кейта есть, у Кейта, самой уродливой вещи во всем доме, того, кто при каждой встрече оскорбляет его видом своего обрюзгшего тела и отекшего лица, грязных рук и обломанных желтых зубов.

Некоторое время Тедди всерьез подумывал о том, чтоб уехать. Но куда ему идти? В университете можно было жить в одном из двух переполненных общежитий, но только не третьекурсникам. Денег на то, чтобы снять крохотную комнатушку, не было. Его стипендии не хватает даже на жизнь и проезд. Тедди вдруг отметил – так, исключительно как интересный факт, на самом деле его это не волновало, – что никогда сам не покупал себе новую одежду и никто не покупал ее для него. Тедди никогда не бывал за границей, ни в каком-либо лондонском театре, ни в ресторане чуть более высокого уровня, чем «Бургер-Кинг».

Его план, не выработанный, воспринимавшийся как само собой разумеющееся, состоял в том, чтобы продать дом. Вычистить, подремонтировать, покрасить снаружи и продать. Он стоил мало, столько же, сколько любой лондонский дом такого типа, постройки тридцатых годов, но его цена все равно исчислялась тысячами, возможно, она достигла бы сорока тысяч.

Однако дом принадлежал Кейту.

Тедди хранил кольцо в кармане своей единственной сменной куртки, той, что висела на крючке на внутренней стороне двери и имела карманы на «молниях». Он положил его на ладонь и стал разглядывать. Тедди все еще не оценил его. Если он попытается продать его, ювелир решит, что тот украл его. Можно попробовать сходить в ломбард. Тедди мало знал о ломбардах, однако они существовали, он видел их и предполагал, что там ему предложат за кольцо примерно половину его стоимости. Это тоже способ его оценить. А вот продавать Тедди его не будет.

Он никогда не продаст это кольцо. Деньги – не такая уж большая проблема. Тедди как-нибудь справится, всегда ведь справлялся. Если Кейт и дальше будет покупать в дом провизию, голод ему не грозит. Тедди сможет мастерить всякие вещи, учиться их делать, пока не закончит учебу и получит диплом.

Для диплома надо что-то придумать, какой-нибудь предмет, который станет образцом или демонстрацией его мастерства. Большинство представит журнальный столик или письменный стол, а один талантливый резчик по дереву будет делать, как было известно Тедди, русалку для носового украшения корабля. Его же талант заключался в инкрустировании, но он считал себя еще и художником по росписи мебели. Тедди изготовит зеркало. У него будет рама из светлой древесины, из сикоморы или более темного ореха, инкрустированная падубом и тисом, и расписанная голубым, серым и золотым.

Жаль только, что приходится оставаться здесь, в этом доме, где все, на что падает взгляд, страдает уродством или оскорбляет своей примитивностью. Даже стоящий снаружи «Эдсел» укрыт пленкой, а сверху его закрывает навес на четырех столбах с пластмассовой крышей. Мотоцикл Кейта укрыт двумя пластмассовыми мешками для мусора, один натянут на руль, другой – на сиденье. Этот дом – склад пластмассовых мешков, один даже медленно скользит по бетону, там, где сероватые стебли травы пытаются пробиться через трещину. А еще один зацепился за сетчатый забор, его углы торчат со стороны соседей, как будто тот стремится сбежать. Тедди задвинул шторы.

Кейт спал в гостиной. После смерти брата он стал больше пить, можно сказать, за двоих, то есть он выпивал свою порцию и порцию Джимми. Очень часто Кейт не шел в свою комнату: возвращаясь оттуда, где работал, он натягивал на мотоцикл мусорные мешки и прямиком отправлялся в гостиную с двумя пластмассовыми пакетами в руках. В одном лежали мелкие и разборные сантехнические инструменты, в другом – «Чивас Регал» и «Гиннес» на вечер. Тут же включался телевизор, Кейт откупоривал банку или бутылку и закуривал первую за долгие часы сигарету. Клиенты запрещали ему курить в их домах.

Увидев, что Тедди смотрит на него, тот пустился в объяснения:

– Я не собираюсь оставлять выпивку в доме, пока на работе. Я, черт побери, не могу доверить тебе свой «Чивас». Даже не приближайся к нему, иначе я вышвырну тебя.

Тедди ничего не ответил. А что он мог сказать? Он никогда не прикасался к алкоголю, и дядя знал это не хуже его. По какой-то причине Кейт, который всегда относился к нему лучше, чем родители, после их смерти стал жестким, грубым и постоянно сквернословил. Тедди было плевать на это. Он не строил догадки, почему это произошло: то ли Кейт действительно любил своего брата и тосковал по нему, то ли его раздражало, что теперь некому за ним ухаживать и не с кем поговорить. Тедди наблюдал за Кейтом, иногда стоя в дверном проеме, но не с интересом, сочувствием или жалостью, а со своего рода увлеченным отвращением, особенно после того, как виски и «Гиннес» делали свое дело.

Иногда он стоял в дверях по десять-пятнадцать минут и просто смотрел. Не только на Кейта, но и на его обстановку, впитывая каждую деталь: шторы, сорванные с некоторых крючков и сколотые вместе то ли скобкой, то ли каким-то зажимом из арсенала Кейта; пыль, лежащую таким плотным слоем, что ее клочья свешиваются с поверхностей, напоминая мех; бесчисленные пепельницы, блюдца, крышки, стеклянные банки, полные пепла и окурков; продавленную, поломанную мебель и прямоугольник ковра, на котором уже давно образовался собственный узор из темных пятен, рыже-коричневых и грязно-серых; перекошенный абажур и голую лампочку, висящую на завязанном узлом проводе, – до тех пор, пока взгляд сам не возвращался к Кейту.

Сейчас его храп стал чудовищнее, чем шестнадцать лет назад. Кейт издавал трубные звуки, хрипел, каждые несколько минут вздрагивал и подпрыгивал, будто через него пропускали электричество. Потом храп снова становился равномерным, на долгих выдохах он с дребезжанием проходил через нос и заканчивался вибрирующим свистом. Один раз – только один – Кейт вдруг полностью пришел в себя и, сев прямо, завопил:

– На что ты смотришь, черт бы тебя побрал?

Больше такого не случалось. Любимая смесь слишком сильно, будто ударом дубинкой, оглушала Кейта. Он сидел, развалясь в кресле с широко открытым ртом, с раскинутыми и свисающими с подлокотников руками, а его огромный живот, обтянутый побитым молью зеленым шерстяным свитером, напоминал заросшую травой гору, в которой кладоискатели понаделали ям. Виски дядя наливал в стаканчик из-под йогурта, хотя откуда он взялся, Тедди не знал. Дико было предположить, что кто-то из живших здесь когда-то ел йогурт. Обычно один пластмассовый пакет лежал у Кейта на коленях, а парочка других валялась на полу. Очень часто тот не удосуживался вынуть виски из магазинного пакета и наливал себе, держа бутылку через пакет.

Телевизор мог работать и за полночь. Кейт мог проспать в гостиной всю ночь. Если ему нужно было пописать, он не поднимался наверх, в ванную, а спотыкаясь, брел в сад. Тедди часто ощущал запах. Соседи думали, что это кошки.

Кейт всхрапнул и сильно дернулся, как от электричества. По случайному совпадению, по телевизору герои комедийного сериала «Спасатели и неотложка» готовились с помощью дефибриллятора стимулировать сердце пациента на каталке. Тедди выключил его и пошел спать.

Глава 10

Картине было уже два года, ею успели от души повосхищаться, а потом купили за крупную сумму, когда Марк Сайр вышвырнул Гарриет Оксенхолм из дома.

Она переборщила с вопросом, любит он ее все еще или нет. Его самообладание, которым он и так никогда не мог похвастаться, вдруг лопнуло. Марк ударил ее по голове с такой силой, что Гарриет упала и откатилась по заляпанному грязью ковру под сломанный канделябр. Потом он схватил ее за волосы, за эти чудесные густые вьющиеся рыжие волосы, и поволок из комнаты. Однако пряди вырвались из головы и остались у Марка в руке, поэтому ему пришлось тащить ее за плечи.

На этот раз никого из членов «Кам Хитер» в доме не было: ни администратора, ни поклонниц, которых Марк так любил приводить домой на ночь или просто для быстрого перепиха на диване в кабинете. Гарриет и Марк были одни, и поэтому она, стремясь вернуть их страсть, которая в последнее время проявлялась очень редко, задала свой роковой вопрос.

От удара она не потеряла сознание, но сопротивляться не стала и позволила ему выволочь ее из дома. Это было проще, чем уйти самой. На крыльце Гарриет поднялась, потому что ей не хотелось считать своим телом каменные ступеньки. Марк толкнул ее, она пошатнулась, но не упала. Когда тот вернулся в дом и захлопнул дверь, Гарриет села на мощеную дорожку и потерла голову в том месте, где он выдрал ей волосы. На пальцах была кровь – Марк поранил ее.

Стояла осень, и плотная завеса из листьев сменила свой цвет на бледно-желтый и бронзовый с вкраплениями темно-красного. Когда наверху резко распахнулось окно, вниз полетели обломанные ветки и листья. Марк принялся выбрасывать ее одежду. Гарриет пришлось отскочить в сторону, чтобы тот не попал в нее ботинком. Красное платье, то самое платье, слетело вниз, как огромная малиновая бабочка или как кусок завесы из дикого винограда, планировало весело и беззаботно, будто наслаждаясь полетом. Затем вылетела картонная коробка.

Гарриет встала и закричала ему:

– Дай мне чемодан, ублюдок! Я же не унесу все это в коробке!

Она не рассчитывала, что тот вернет ей чемодан. И принялась складывать вещи в коробку, в которой когда-то были бутылки с грушевым сидром «Бебичам». Господи, откуда у Марка взялся «Бебичам»? Из окна вылетел, хлопая крышкой, чемодан и упал точнехонько на единственный розовый куст. Гарриет схватила его, царапая руки о шипы.

Это был рассвет эры одежды из марлевки, а мисс Оксенхолм всегда следила за модой, поэтому такой одежды у нее было много: струящейся, бледных цветов, такой же хлипкой, какой себя чувствовала она сама. Гарриет запихала ее в чемодан, оставляя кровавые пятна на концентрических окружностях рисунка. Из глаз потекли слезы, и она завыла.

Окно снова распахнулось, и на подоконнике появился большой бело-розовый фарфоровый таз. Все помешались на наборах викторианской эпохи, состоявших из кувшина и таза, и ей, естественно, захотелось иметь такой же. Его ей купил Марк, как и все остальное, а сейчас собирался опорожнить таз ей на голову. Гарриет вскочила на ноги и, подвывая, потащила за собой чемодан. Она была у ворот, когда вниз потоком хлынула вода. За водой последовал и таз; он упал на плитки с таким грохотом, что из дома напротив выскочили жильцы.

Гарриет даже не посмотрела на них. В последнее время они часто жаловались в полицию на Марка, недовольные его образом жизни, и вероятно, будут жаловаться и дальше. Но теперь это не ее проблема. У нее своих достаточно: отсутствие денег и жилья. Родители Гарриет жили в Шропшире, в барском доме в одной из деревушек недалеко от Лонг-Минд, где обитали, как выражалась ее мама, «благородные простолюдины». Они не то чтобы указали Гарриет на дверь, но после того, как ее исключили из престижной частной школы и она стала всюду следовать за «Кам Хитер», ночуя в спальном мешке на ступеньках звукозаписывающей студии на Хэнгинг-Сворд-элли, а потом и вообще переехала к Марку и принялась рассказывать газетчикам, как обожает его, после всего этого они ясно дали понять, что в «Коллинг-Магна» ей не рады. Даже «Марк и Гарриет на Оркадия-плейс», названная Королевской академией картиной года, не изменила их отношения.

Все это время Гарриет было плевать на то, хотят они ее видеть или нет. Для нее даже было облегчением, что не хотят, потому что это освобождало ее от массы проблем. Сейчас же они могли бы оказаться очень полезны. «Коллинг-Магна» решил бы вопрос с жильем, а родителям пришлось бы принять ее. Только какой смысл думать об этом, если нет денег ни на поезд, ни на автобус? У нее вообще нет денег и нет сил их просить. Гарриет только лишь и оставалось, что добраться до Камден-Тауна и отдаться на милость своих друзей, что живут в заброшенном доме на Уилмот-плейс.

* * *

Трудно сказать, обрадовались ли они при виде Гарриет или были сыты ею по горло, либо отнеслись к ней как-то иначе. Большую часть времени ее друзья были во что-то погружены; мечтательные и отстраненные, они передвигались медленно, как старые зомби, или таращились в угол, как будто видели там нечто, чего никто больше видеть не мог. Терри и Джон, которые взяли себе имена Шторм и Пыльник, предложили ей свободный матрас в комнате, где уже обитали сам Пыльник и женщина по имени Цитра, но предупредили, что это только на несколько ночей. Они держали место для гуру Шторма, который должен был вскоре присоединиться к ним после возвращения из ашрама[21] в Хартлпуле.

Гарриет пришлось тащить чемодан вверх по лестнице самостоятельно. Однако она не ожидала ничего иного. Матрас лежал на полу, и она села на него. Другим предметом обстановки в комнате был еще один матрас, тоже лежавший на полу, на нем спали Пыльник и Цитра. К стене был приколот большой лист бумаги, на котором кто-то причудливыми буквами и красной краской написал: «Четырнадцать манвантар[22] плюс одна крита[23] получается одна кальпа[24]». Гарриет снова расплакалась, просто не могла ничего с собой поделать.

С завтрака, вернее с того, что называлось завтраком, хотя время было за полдень, девушка ничего не ела и сейчас чувствовала голод. Возможно, Шторм, Пыльник и Цитра поделятся с ней едой, а может, и нет. Не исключено, что те вообще есть не будут. Гарриет очень хотелось выпить. Вместе с другими слабостями она приобрела привычку выпивать с Марком, однако здесь вопрос о выпивке поднимать не стоило – речь могла идти только о матэ или чае из листьев болдо, а ни того, ни другого у Гарриет не было.

Можно было пойти на панель, но она не знала, с чего начать. Разодеться и стоять, пока кто-нибудь не подойдет и не уведет тебя с собой? А вдруг ее изобьет сутенер или клиент? Рано или поздно придется ехать в «Коллинг-Магна». Туда можно добраться на попутках по шоссе М1, однако Гарриет все равно нужно чем-то питаться под дороге. Собирая вещи, выброшенные Марком из окна, она не присматривалась к тому, что складывает в чемодан, уж больно сильно была расстроена. Есть вероятность, что он выбросил что-то такое, что можно продать. Драгоценностями Марк никогда ее не баловал; единственным стоящим украшением был золотой браслет, который, вероятно, и сейчас лежит в ящике на Оркадия-плейс. Гарриет уныло щелкнула замками и подняла крышку.

Одежда из марлевки. Как получилось, что ее скопилось так много? Блузки, топы, жилеты, брюки – такое впечатление, будто изначально длинное платье и жакет спарились и произвели потомство. Кремовая мятая бесформенная масса, измазанная кровью, от которой воротило с души и в которую каким-то образом затесались ее сапоги, пара туфель и охапка подранных красных листьев. И под всем этим лежало то платье, что было на Гарриет, когда их писал Саймон Элфетон, платье из тонкого плиссированного шелка такого же цвета, как ее волосы. Ни браслета, ни часов. Марк заплатил за платье, пусть и неновое, целое состояние, что было вполне, в полной мере оправданно, так как создал его некто по имени Фортуни[25]. Теперь Гарриет вспомнила, что именно Саймон настоял на том, чтобы Марк купил его, именно художник разыскал его для нее и для своей картины.

Если кто-то купил его из вторых рук, то, возможно, кто-то купит и из третьих. Гарриет знала пару таких мест, можно сходить туда утром. Итак, чемодан пуст, если не считать одного отделения на «молнии», которое она не открывала, потому что ничего туда не клала. Это чемодан Марка, а не ее, так что не исключено, что тот мог что-то оставить в этом отделении. А вдруг с последнего раза, когда он пользовался чемоданом, там осталось полпачки сигарет? Ей ужасно хочется курить.

Гарриет открыла «молнию». И тихо взвизгнула. Отделение было забито деньгами. Банкноты лежали россыпью, они не были стянуты резинками в пачки. Гарриет едва не упала в обморок, ее охватила слабость, казалось, будто голова качается на плечах на тонком стебле-шее. Она закрыла глаза, сосчитала до десяти и открыла глаза снова. Банкноты были на месте, и она принялась их пересчитывать.

В те дни еще существовали банкноты в один фунт. Фунтовки. Большинство купюр были по фунту, но попадались по пять и даже по десять. Гарриет считала. Она забыла о голоде и о сигарете. Никогда в жизни она не получала такого огромного наслаждения от подсчета и очень расстроилась, когда процесс закончился. Однако сумма как таковая – две тысячи девять фунтов – Гарриет вполне устроила.

Эйфория длилась примерно час. Внизу, на кухне, Гарриет нашла Пыльника и Цитру, они пекли лепешки из гашиша. Те предложили ей одну, но она покачала головой. В настоящий момент ей не хотелось есть ничего, что могло изменить ее сознание. Гарриет нравилось ее нынешнее состояние.

– Я в магазин, – сказала она. – Вам что-нибудь принести?

В ответ те одарили ее отстраненными улыбками, однако, когда она вернулась с двумя пакетами, каждый из них принял по сигарете и по бокалу (по треснутой чашке) вина. Гарриет сообщила, что утром уезжает.

– Можешь пожить еще, – сказал Пыльник. – Святой риши[26] приедет не раньше четверга.

– Мне нужно найти жилье, – сказала Гарриет.

Ее лицо болело в том месте, куда ударил Марк, и когда она посмотрела на себя в грязное зеркало в ванной – Гарриет уже давно не бывала в таких убогих ванных, как эта, и даже забыла, что такие существуют, – то обнаружила, что скула из ярко-розовой стала цвета листьев дикого винограда. С купленными бутылкой вина и шоколадкой Гарриет вернулась в комнату. Ее счастье быстро уступало место тревоге. Как в чемодане оказались деньги?

Насколько можно предположить, есть две вероятности. Первая: Марк не захотел лишать ее средств к существованию и положил их туда специально. У него деньги были рассованы по всему дому, в ящиках, под кроватью, такая вот у него была манера, до дикости странная. Может, Марк просто схватил горсть и сунул ее в отделение в качестве прощального дара? Но в таком случае он наверняка положил бы и браслет, ведь так? И не окатил бы водой из таза, чтобы поторопить?

Нет, это нельзя рассматривать как прощальный акт великодушия со стороны Марка, уж больно это нехарактерно для него. Более вероятное объяснение состоит в том, что он положил деньги в чемодан перед последней поездкой – может, даже в Испанию месяц назад – и просто забыл о них. Вполне возможно, что чемодан был одним из его «банков» наряду с ящиками и верхней полкой шкафа. Он, несомненно, забыл об этом, но наверняка скоро вспомнит. Он сообразит, что Гарриет достались две его «штуки», и придет за ними. Или его громилы. У других музыкантов есть охранники, а у Марка – громилы, она знала одного из них, огромный такой мужик, и имя у него было соответствующее.

Надо исчезнуть как можно скорее.

* * *

Гарриет нашла комнату в Ноттинг-Хилле, недалеко от Лэдброк-Гров, который местные называли просто Гров, и домохозяйка отмахнулась от рекомендаций, когда та дала задаток в сто фунтов. Она считала, что ее практически невозможно найти здесь, но все равно нервничала, когда выходила из дома. И еще Гарриет было очень одиноко.

Ее друзьями были друзья Марка. Ей всегда нравился Саймон Элфетон, очень нравился, однако она опасалась с ним связываться. Он знает Марка и может все рассказать тому, и тогда Марк прибежит за своими быстро убывающими двумя тысячами фунтов. Хотя Гарриет и чувствовала себя неуютно, выходя на улицу, тратить деньги у нее получалось отменно. Покупки утешали ее. Она была полна бодрости и не ощущала себя такой одинокой, когда возвращалась на Честертон-роуд с, например, парой сапог, напольной подушкой, записями популярных исполнителей, журналом «Вог» и индийским платьем. Гарриет даже купила парик, движимая смутной идеей изменить внешность, однако надеть его не смогла – слишком много у нее было волос.

Еще никогда – с пятнадцати лет – у нее не было такого долгого периода без секса. Воздержание уже длилось два месяца, когда домохозяйка решила покрасить дом. Человек, которого та наняла, однажды утром объявился под окном у Гарриет на вершине приставной лестницы. Отто Ньюлинг был сыном бывшего немецкого военнопленного и блондинки-англичанки. Высокий, статный, цветом волос он походил на Зигфрида, а чертами лица – на Пола Ньюмена. Он был младше Гарриет – его восемнадцать против ее двадцати четырех – и оказался первым в длинной череде молодых любовников, которые по роду деятельности являлись работниками физического труда, а по возрасту – юношами.

После оголтелого флирта у окна Гарриет предложила ему перелезть через подоконник в комнату.

Отто никогда не слышал ни о Саймоне Элфетоне, ни о «Марке и Гарриет на Оркадия-плейс»; он отличался немногословием, весьма скромными способностями, зато мужской силой. Это в полной мере устраивало Гарриет. Иногда она вместе с ним ходила выпить в «Солнце на гербе», а однажды даже отправилась в Клактон на его «Хонде». Марку и в голову не придет, думала Гарриет, искать ее в компании Отто.

Когда от денег бывшего приятеля осталось меньше пятисот фунтов, Гарриет, в красном платье, с полной всяких дамских штучек сумочкой из «Биба», шла домой по Холланд-Парк-авеню. Введенная ею экономия заключалась в том, что она перестала брать такси. Мужчина с собакой на поводке, шедший навстречу, был из тех, по кому Гарриет лишь скользила взглядом, – старый, под сорок, с редеющими волосами и в очках. А вот на собаку она обратила внимание, так как это был ирландский сеттер в попоне такого же цвета, как ее волосы. Однако этот факт не заинтересовал Гарриет настолько, чтобы она отвлеклась от любимого занятия – изучения собственного отражения в витринах.

Он заговорил с ней. Гарриет никогда прежде его не видела, но тот назвал ее по имени:

– Гарриет.

Он произнес это с довольным удовлетворением. Та забеспокоилась.

– Как Марк? – спросил он.

Если бы она лучше умела понимать человеческую природу, то сразу бы распознала в его манерах интуитивную прозорливость, как у человека, который радуется своему неожиданному открытию. И нашла подтверждение в его улыбке, в том, как тот поднял брови. Но Гарриет, солипсист[27], тут же решила, что этот мужчина – детектив или судебный пристав, которому поручили вернуть деньги. Она резко произнесла:

– Что вам надо?

– Прошу вас, – сказал он, – простите меня. Вы ведь Гарриет, не так ли? Та самая Гарриет на «Оркадия-плейс» Элфетона? Я узнал бы вас где угодно.

– Это все? – осведомилась она, успокаиваясь.

– Я уже три года влюблен в эту картину. Правильнее было бы сказать, что я все это время влюблен в девушку на картине.

«Ну ты и наглец, черт побери», – подумала Гарриет. Но вслух этого не сказала. Она посмотрела на него, на этот раз внимательно, с удвоенным интересом. А он ничего: довольно высокий, брюха еще нет, несмотря на возраст. Красивые руки, сносные зубы, и собака милая. Гарриет погладила собаку по шелковистой рыжей шерсти.

– Как его зовут?

– О’Хара.

– Вы точно не от Марка?

Мужчина расхохотался.

– Я даже не знаю, кто он – поп-певец, да?

– Он очень знаменит, – с негодованием заявила Гарриет.

– Не сомневаюсь. Я знаю его только по картине, да и то плохо. Кстати, как вы относитесь к тому, чтобы выпить чашечку чаю?

– Я бы предпочла что-нибудь покрепче, – сказала Гарриет.

«Принц Уэльский» только что открылся после обеденного перерыва. Они выпили по текиле «Санрайз», который бармен приготовил под его руководством. Для О’Хары на пол поставили миску с водой. Мужчина сказал, что его зовут Франклин Мертон и что он живет на Кэмпден-Хилл-сквер. Это заставило Гарриет тут же навострить уши, и она поинтересовалась, живет ли он там в квартире или в доме. «В доме, – ответил он. – А вы чем занимаетесь?» Она не нашлась что сказать, сказать-то было нечего, кто она такая – всего лишь Гарриет Оксенхолм, которую написал Элфетон.

– Полевая лилия?[28]

Она не поняла, что тот имеет в виду, и подумала, что он псих. Но богатый. Гарриет никогда не спрашивала у людей, чем те зарабатывают себе на жизнь, потому что этот вопрос ее не интересовал, и когда Франклин сказал, что заботится о людях и делает все, чтобы те чувствовали себя защищенными, то с огорчением решила, что он социальный работник.

– Я работаю в сфере страхования.

– О.

– И я женат.

– Ясно.

Она одарила его невинной, беззаботной улыбкой. С какой стати Гарриет должен интересовать или беспокоить вопрос, женат он или нет? Как бы то ни было, браки, насколько ей известно, заключаются для того, чтобы распадаться. Однако Франклин богат, а она через несколько недель будет бедна.

– Вы замечательно выглядите в платье от Фортуни, – сказал он. – Давайте я заскочу домой, оставлю собаку, и мы вместе поужинаем.

Гарриет заметила любопытную холодность в его натянутой улыбке, но тогда ничего зловещего в ней не увидела.

Глава 11

Они никуда не делись. Другие знакомые ей девочки, подружки – Миранда, Изабель и Холли тоже хорошо помнили восьмой год своей жизни, хранили воспоминания, которые навсегда запечатлелись в их памяти. Щенок, подаренный родителями на день рождения, – в случае с Мирандой, а у Холли – падение с пони и сломанная нога; для Изабель таким воспоминанием было рождение брата. У нее, Франсин, тоже были свои воспоминания: убийство матери.

Почему обычно запоминаются именно эти подробности, а не другие? Хоть кто-то может это четко объяснить? Почему люди обманывают – а именно это они и делают – свою память?

Все те обстоятельства – как ее отослали в комнату, как Франксин ждала там, скучая и раздражаясь, – остались с ней. Бабочка, которую поймала и выпустила в окно. «Красный адмирал» – это распространенный вид бабочек, возможно, самый распространенный в Англии, он используется во многих орнаментах и логотипах. Вероятно, большинство людей просто не замечают «красного адмирала» на коробках с овсяными хлопьями, на обложках книг, на бутылках с пеной для ванны. А вот Франксин замечает. Она даже увидела одного на майке. И даже помнит кольцо на дверном звонке, как залезла в шкаф и притянула дверцу тоненькими пальчиками семилетнего ребенка.

А вот крик «Нет!» и вопль – не помнит. Франксин знает о них, потому что Джулия говорила, что она рассказывала о них полиции. Мачеха поддерживает жизнь в ее воспоминаниях. Девочка не помнит, как нашла маму, как сидела рядом с ней, перепачкалась в крови и ждала прихода папы. Джулия говорит, что ей лучше смотреть в лицо тому, что произошло, поэтому постоянно напоминает ей об убийстве. Иначе все это давно полностью стерлось бы из ее сознания.

Джулия говорит – повторяет это уже многие годы, – что тот мужчина думает, будто Франксин видела его. Она действительно видела его, макушку и мыски ботинок. Ее отец говорил ей – раз, наверное, тысячу, – что тот мужчина не ищет ее, что все это чепуха и абсолютная выдумка, будто тот якобы охотится за Франксин. Во всяком случае, убийцы уже давно нет на свете, ведь он был наркоманом. К тому же думал, будто находится в доме другого доктора Хилла.

Франсин ни сейчас, ни тогда не боялась этого мужчину. Она не хотела знать, кто он такой, где находится и что с ним случилось. При выяснении причин чьей-то смерти часто повторялась одна и та же фраза: «Их это не воскресит». Франксин нередко размышляла над ней, над тем, что установление личности того мужчины, его поимка, наказание и устранение как угрозы для других – все это не вернет ей маму.

Психотерапевтический метод, применявшийся Джулией, состоял в том, чтобы спрашивать клиентов, как бы они распорядились тремя желаниями. Однажды она спросила об этом у Франсин и у Ричарда, но больше никогда не задавала этого вопроса после того, как ушла из профессии. Если бы Джулия спросила ее об этом сейчас, то Франсин ответила бы, что первым ее желанием было бы, чтобы тот день никогда не наступал, а если бы это оказалось невозможным, чтобы ей дали забыть его; вторым – поступить в Оксфорд; что до третьего желания, то она была слишком благовоспитанна и добра, чтобы говорить о нем.

С кем-либо, кроме себя самой. Потому что ее третьим желанием было, чтобы Джулии не стало. Франксин не желала ей никакого вреда. Меньше всего ей хотелось, чтобы та умерла, – она повидала достаточно смерти на своем веку; но было бы здорово, если бы мачеха встретила доброго, привлекательного и богатого мужчину и ушла к нему.

Это было предложение Холли. Все, что имело отношение к сексу, обычно исходило от ее подруги.

– Она толстая и старая, но все еще довольно симпатичная, – сказала Холли. – Какой-нибудь старик может запасть на нее.

– Она не толстая, – возразила Франсин.

– Ой, да ладно тебе. У нее же шестнадцатый размер[29]. Как минимум. Большая толстая рыба. Наверное, раньше была золотой рыбкой, а теперь стала дельфином. А однажды станет китом.

– Дельфины и киты не рыбы, Холли.

– Ну, морские животные. Она большое толстое морское животное.

Иметь дело с Джулией можно было, только соглашаясь с ней, молча, и спокойно заниматься своими делами. Насколько это было возможно. Все остальное, что хотя бы издали напоминало спор или дискуссию, изнуряло до крайности. Первым сдавалась шестнадцатилетняя собеседница; она же, сорокадевятилетняя, была полна сил. Франсин достигла той точки, когда практически перестала разговаривать с Джулией, ограничивалась короткими «да», «нет» и «спасибо» и улыбалась.

Однако это не мешало Джулии постоянно повторять ей с различными вариациями: «Послушай, Франсин, что с тобой такое? Что я сделала не так? Если я чем-то расстроила тебя, то хотела бы знать, чем именно».

– Ты ничего не сделала, Джулия, – неизменно отвечала падчерица.

– Потому что, если сделала, то всегда лучше, знаешь ли, выложить все начистоту, взглянуть правде в глаза и все обсудить.

– Но обсуждать нечего, Джулия.

– Ты очень юна, знаешь ли, почти ребенок. Да ты и есть для меня ребенок, хотя иногда кажешься слишком взрослой для своих лет. Ты ведешь себя как старушка. Ты это понимаешь?

Франсин не ответила. А если бы она вела себя как юная девица, Джулия одобрила бы это? Как Миранда, которая хвастается, что новый приятель – четвертый, с кем она спала? Или как Кейт, что прячет в столе упаковку «экстази», как она, Франсин, прячет «Смартиз»? Она действительно чувствовала себя значительно старше сверстников. И страдала больше, чем они, потеряла больше, чем они, повидала то, что многим не суждено увидеть за всю жизнь, мучилась страшными кошмарами, о которых никому не могла рассказать, чувствовала себя отодвинутой судьбой в сторону.

Кто из них, например, при виде «красного адмирала» увидел бы в красных полосах на черных бархатных крыльях брызги крови, долетевшие из раны убитой женщины? Только Франсин из всей школы начинала дрожать, немела, холодела и замирала, когда лектор-полицейский, добродушный, тихий мужчина, показывал выданный ему на чрезвычайный случай пистолет.

Голос к ней вскоре вернулся. Однако Франсин опасалась, что может снова утратить дар речи, которого была лишена долгие месяцы. Многие годы девушка просыпалась по утрам со страхом, что у нее нет голоса, что не сможет произнести ни слова, и первым делом заговаривала вслух сама с собой. Произносила свое имя, называла день недели и дату.

– Франсин, сегодня четверг. Четырнадцатое июня.

Теперь она больше этого не делала, но в снах боялась потерять голос. В одном сне, недавнем, она была в музее и, пройдя во внутреннюю галерею, оказалась в зале с оружием – стрелами, метательными дротиками, гарпунами, пиками, дубинами, карабинами, ручными гранатами. Она и не предполагала, что знает, что это за предметы, тем более как они называются, но наутро проснулась с простыней во рту – так она пыталась заглушить свои крики, чтобы не услышал отец.

Неужели ей это суждено вечно? Неужели это ее судьба?

Должно быть, это отец, его работа, проведенная с Джулией, его усилия привели к некоторым послаблениям. Школа находилась слишком далеко, чтобы Франсин ездила туда и обратно домой на общественном транспорте, так что было вполне обоснованно, чтобы Джулия продолжала возить ее в школу на машине. Большинство девочек привозили в школу на машинах. Но и им же разрешалось после уроков ехать домой с другой девочкой, а если и возникало желание, даже ночевать у подружки. Раньше Франсин этого не разрешали, но сейчас все изменилось. Она могла поехать – правда, вместе с ними и под их надзором, к Холли, Миранде или Изабель. Могла пригласить их к себе. С Франсин сняли ограничения и разрешили ходить вместе с подружками на различные мероприятия – при условии, что она будет дома до темноты.

Джулия была идеальной матерью. Она содержала дом в совершенном порядке и постоянно покупала Франсин маленькие подарки: новое медовое мыло из «Нилз-Ярд», блокнотики для записей, духи от Келвина Кляйна, книжки в мягкой обложке, компакт-диски. Кровать девушки ежедневно застилалась чистым бельем, каждый день у нее в ванной было новое полотенце. Для нее всегда готовились ее любимые блюда. По утрам Франсин будили за некоторое время до того, когда надо было вставать, перед сном ей выдавалась порция горячего питья.

У них с Джулией было много долгих бесед, серьезных разговоров. Это большая ответственность для Франсин, говорила мачеха, научиться отвечать за себя. Все должно происходить медленно и постепенно. Ее усилиями девушка чувствовала себя так, будто это она совершила преступление и была выпущена на поруки.

– Джулия, меня снаружи никто не ждет, чтобы причинить мне вред, – мягко сказала Франсин. – Ты же сама это знаешь. Возможно, раньше и ждали, но сейчас нет.

– Я и не говорю, что ждут, – сказала Джулия. – Я больше в это не верю, опасность миновала. Я боюсь тебя, а не его.

– Что ты имеешь в виду? – Франсин терпеть этого не могла.

Джулия пояснила. Ее падчерица, по ее мнению, несведуща в жизни, наивна, слаба, не способна позаботиться о себе, являясь полной противоположностью проститутке. Такой ее сделала предшествующая жизнь и страшный опыт, который Франсин пришлось пережить. Джулия не говорила – возможно, просто не знала, – что ее страх перед одним мужчиной сменился страхом перед многими, перед теми мужчинами, о которых писали в газетах и которых показывали по телевизору, которые нападали на женщин, похищали или насиловали их. Однако мачеха читала Франсин лекции о привычках и желаниях посторонних мужчин, о том, что нельзя обманывать родителей, о пунктуальности, о необходимости держать слово и умении тщательно выбирать себе друзей.

– Худые сообщества развращают добрые нравы, – сказала Джулия, цитируя апостола Павла.

На Рождество мачеха, кроме всего прочего, подарила Франсин мобильный телефон. Молодежь, считала она, любит такие штучки, все, что требует хоть минимальных технических знаний: жмем эту кнопочку, потом эту, вытаскиваем антенну, набираем номер. Идея, естественно, состояла в том, что девушка должна звонить с мобильного домой и сообщать о своем местонахождении, в особенности о том, что она задерживается. Франсин будет рада иметь взрослую вещь, и это даст ей возможность вести себя ответственно. Джулия сказала, что видит во владении мобильным телефоном следующий важный шаг в медленной метаморфозе Франсин.

Та вежливо поблагодарила ее и сказала, что когда-нибудь прочтет прилагавшуюся к телефону инструкцию. Может, она и прочитала, но телефоном никогда не пользовалась. Вызванная на ковер, Франсин сказала, что у нее никак не получается разобраться в нем, что он просто загнал ее в тупик. Она очень сожалеет, потому что это подарок и ей не хочется ранить чувства Джулии, которая проявила такую заботу. Может, та возьмет его себе?

Однажды в феврале после встречи с Холли Франсин вернулась домой на час позже, чем обещала. Было еще только шесть вечера, но она все равно опоздала. Естественно, ключ от дома ей не дали, мачеха категорически возражала против этого, поэтому ей пришлось позвонить в дверь. Трясущаяся, с перекошенным ртом Джулия втащила падчерицу в холл и ударила.

Удар был несильным. Если человек никогда никого не бил по лицу, то его первая пощечина окажется неэффективной, превратится в скользящий шлепок, от которого легко увернуться. Франсин и увернулась, но не полностью, и ладонь Джулии задела ее по щеке. Прижав руку к тому месту, куда ее ударили, Франсин затаив дыхание, молча смотрела на вдруг разрыдавшуюся мачеху. Слезы ручьем полились по лицу Джулии, она застонала.

– Я не скажу своему отцу, – проговорила Франсин.

Не «папе», не «папуле», а «своему отцу». Это было в первый раз.

– Прости, прости, – всхлипывала Джулия. – Не знаю, что на меня нашло. Я так испугалась, я едва не сошла с ума.

«Ты уже сошла» – вот что хотелось сказать Франсин, но она никогда никому не говорила ничего подобного.

– Ты не должна поступать со мной жестоко, – сказала она. – Или говорить жестокие вещи. Пожалуйста.

Франсин поднялась к себе в комнату, а потом, когда пришел домой Ричард, спустилась вниз и попросила у него ключ от дома.

– А я думал, он у тебя есть, – сказал отец, зная, что это ложь, и покосился на свою жену.

Джулия сказала:

– Тебе надо было попросить. Почему ты не попросила?

– Конечно, у тебя должен быть ключ, – сказал Ричард. – Возьми мой запасной, я сделаю новый.

Франсин с Мирандой пошла на дискотеку, но ей там не понравилось. Все юношеские годы, когда другие постепенно постигали радость от шума вокруг, она жила в противоестественной тишине. На дискотеке Франсин долго не выдержала, а в клубе, куда они пошли с самой Холли и ее кузеном, ей стало скучно. Дома она давно уже привыкла пить вино за едой, и алкогольный лимонад, тем более «Баккарди» с «черносмородиновой» вызывали у Франсин отвращение. Зато кузен ей понравился. Во всяком случае, она так думала, пока во время танца тот не стал ее лапать.

* * *

Ричард был очень горд Франсин, когда ей выделили место в Оксфорде, что являлось закономерным результатом удовлетворительных оценок на выпускном экзамене по повышенному уровню. Естественно, его дочь будет хорошо учиться. Ему много раз говорили, что она самая способная девочка в классе. И Ричард дивился тому, что случившееся не повлияло на ее интеллект. Казалось, события прошлого не затронули ни единую область в его красивой, умной дочери. Уже несколько лет никто из них не упоминал убийство ее матери. Франсин училась забывать, и вероятно, уже забыла. Когда Ричард смотрел на нее, то видел счастливую, уравновешенную девочку, не особо жизнерадостную, скорее тихую и сдержанную. Но такова уж ее натура. Вряд ли ему понравилась бы шумная девочка-сорванец – в разговорах с самим собой Ричард предпочитал это старомодное слово – вроде Миранды или Холли, этих проныр с кокетливыми взглядами.

Во многом спокойствие Франсин и ее приспособленность к нормальной жизни – это заслуга Джулии. Теперь это ему ясно. Она поступала мудро, защищая и оберегая ее. Возможно, в какие-то моменты она заходила слишком далеко, но теперь с этим покончено. У Франсин есть ключ от дома. Она постепенно вступает в мир и ведет там себя безупречно. Если Ричард в чем-то и может быть уверен, так это в том, что его дочь скажет твердое «нет» всем наркотикам, если ей таковые предложат, всем назойливым молодым людям и – это даже не обсуждается – любым действиям, противоречащим закону.

За все это надо благодарить Джулию. К сожалению, она уже не нравится ему так сильно, как раньше, и, конечно, Ричард не любит ее. Но он все равно благодарен. Теперь Ричард видит, что Джулия была права. Она стала для Франсин путеводной звездой. Так что, когда Франсин высказывала нечто, что можно было рассматривать как непрямую критику в адрес своей мачехи, Ричард каждый раз чувствовал себя застигнутым врасплох. Они были вдвоем. В последнее время Джулия часто уходила из дома по своим делам – как, кстати, и он, хотя они никогда не оставляли Франсин одну. Сегодня она пошла на встречу с однокурсниками из колледжа.

Франсин сидела с ногами в кресле и читала роман. Однако когда Ричард посмотрел на нее, то увидел, что она не читает, а давно оторвала взгляд от книги и смотрит куда-то вдаль. Он отвел взгляд, через несколько минут снова посмотрел на нее – она так и не вернулась к книге. Прежде чем Ричард успел спросить дочь, что случилось, она четко, с нажимом произнесла:

– Я поеду в университет, не так ли?

Для него это стало полной неожиданностью.

– Естественно, поедешь. А почему ты спрашиваешь?

Та ответила не сразу.

– Джулия не остановит меня?

– Франсин, Джулия любит тебя. Она желает тебе только добра. И всегда желала.

Дочь больше ничего не сказала, и Ричард встревожился. Каждый раз, когда Франсин выражала недовольство, его чувство вины, до этого мирно спавшее, пробуждалось к жизни. Если бы Ричард из тщеславия не изменил запись в телефонном справочнике и значился там просто как Хилл Р., и не зазнавался, его дорогая жена Дженнифер, любовь к которой не угасла в нем и по сей день, в этом он не сомневался, была бы жива, а его дочь росла бы нормальным, счастливым ребенком. Что же до Джулии…

– В чем дело? – спросил он.

Большие темные глаза Франсин блестели чуть ярче.

– Если меня никуда не отпускают одну и не оставляют в доме одну, если я всегда должна быть дома до темноты, как же меня отпустят в Оксфорд, где я буду жить сама по себе? – Дочь прибавила: – Я просто спрашиваю. Если ты услышал в моих словах сарказм, не обижайся; я не хотела, это получилось случайно.

Джулия – Ричарду на ум пришло слово «дрессировала» – готовила его дочь к этому. Шаг за шагом. Приучала ее к жизни и миру за пределами дома, к обычаям, принятым в обществе. А приучала ли? Готовила ли на самом деле?

– Как я буду жить одна? Ведь я буду жить одна, не так ли? Какмне разрешат самой заботиться о себе и при этом не иметь рядом никого, кто присматривал бы за мной, как это делает Джулия?

Ричард вспомнил, как читал о людях, которых в университеты сопровождали родители, опекуны или компаньоны. Кошмарная идея – а может, и нет? Он нерешительно произнес:

– Ты же знаешь, что можешь взять академический отпуск.

Это было предложение Джулии. Она высказала его прошлым вечером.

– Пусть она поедет в Оксфорд в следующем октябре и возьмет академический отпуск. Так все делают, это стало модным.

– И что, бездельничать здесь? Чем ей заниматься?

Джулия тогда не ответила.

– Я подумывала об этом, нет, я прикидывала, а не стоит ли нам к концу этого года перебраться в Оксфорд, чтобы опять быть всем вместе?

– А мне, по-твоему, что в этом случае делать? Изо дня в день ездить на работу в Лондон и обратно?

Но, секунду подумав, Ричард согласился с первой частью предложения Джулии.

Франсин нужно взять академический отпуск. Если захочет. Дочь тогда не ответила. Он снова предоставил решать ей.

– Холли так и собирается, – задумчиво произнесла Франсин.

Ричард никогда не предполагал, что однажды хоть за что-то благословит эту маленькую дерзкую девицу Холли. Он улыбнулся.

Глава 12

После того как Тедди вынес последнюю порцию дров, он тщательно убрался в опустевшей столовой. Снял шторы и бросил их в спальню родителей. Подмел пол и вымыл французское окно. Много его рисунков уже висело на стенах, и Тедди добавил к ним еще один в раме, сделанной из красного дерева от обеденного стола. Из остатков получился низкий круглый столик. Тедди снял рубанком толстый слой лака с въевшейся в него грязью и оставил дерево в его естественном виде, чтобы проявлялся его золотисто-коричневый отблеск, а затем инкрустировал по периметру эбеновым деревом и кленом, кусочки которых воровал в колледже, когда никто не видел. Этот стол, кровать и книги в держателях были единственной обстановкой в комнате, все остальное пространство занимал верстак и его инструменты.

Кейт не заходил в столовую с того дня, когда пришел полицейский и сообщил, что Джимми отвезли в больницу. Что привело его сейчас, Тедди не знал. Вероятно, дядя, возвращаясь с последнего за этот вечер вызова, заскочил в «Оддбинз»[30] и, направляясь к дому от магазина, увидел во французском окне свет, который и вызвал у него подозрения. Не приглушенный плотными бархатными шторами, тот, должно быть, заливал бетонную площадку, потоком струился на Кейта, подъезжающего на своем мотоцикле.

Тедди выключил свет. Задний двор тут же погрузился во тьму, когда Кейт выключил фару у мотоцикла. У соседей свет тоже не горел. Яппи куда-то ушли, в этом Тедди был уверен. Он услышал, как Кейт споткнулся, пробираясь на ощупь к задней двери. Как только тот вошел в дом, Тедди тут же включил свет и вернулся к своему рисунку. Стоял январь, а зеркало, которое он проектировал, нужно было закончить и сдать к концу апреля.

Кейт не постучал. Ему такое и в голову не пришло. Тедди услышал, как дядя открыл дверь. Повернул ручку, потом отступил на шаг и изо всех сил пнул дверь ногой. Та распахнулась, ручка ударилась о стену. Кейт замер в дверном проеме, тяжело дыша от напряжения. Сумки он уронил на пол, как будто они вдруг стали слишком тяжелы для него. Может, пришел, чтобы что-то сказать, однако не сказал этого. У Кейта отвисла челюсть.

– Что с мебелью?

– Какой мебелью? – спросил Тедди.

– Да что ты, проклятье, голову мне морочишь! Стол моего отца, стулья, буфет, который здесь стоял. Что ты с ними сделал? Старику Ченсу пришлось все это разобрать, а потом собрать, чтобы внести в комнату.

– А она не могла уйти, а?

Кейт поднял свои пакеты и отправился на кухню. Там он, вероятно, принял порцию виски. И вернулся, вытирая рот тыльной стороной ладони.

– Если ты продал мебель, я подам на тебя в суд. Она моя, как и все в этом доме.

– У нее есть ноги, – сказал Тедди, – значит, она может ходить, верно? А для чего еще ноги? Она протиснулась в дверь, вышла на улицу, села на автобус и сейчас живет в магазине старьевщика в Эджваре.

Кейт стиснул кулаки и пошел на него в точно той же манере, в какой все эти годы на него налетал Джимми. Тедди встал. Он был на три дюйма выше дяди и на пару жизней моложе.

– Даже не думай, – сказал он.

Через некоторое время он услышал, как Кейт вошел в гостиную. Включился телевизор, показывали какой-то фильм про гангстеров – выстрелы, грохот и сдавленные крики умирающих. Тедди прислушался, услышал, как зашипела вскрытая банка. Начался типичный для Кейта вечер с постепенным опьянением.

У зеркала на раме должна быть какая-то геометрическая инкрустация. Тедди еще не решил, какая именно. Может, кресты, но не круги с крестами. Он не хотел, чтобы это напоминало «Оксо-билдинг»[31]. А может, треугольники, простые треугольники из светлого, слегка подкрашенного дерева? Платан или падуб можно подкрасить бледно-желтым и зеленым. С другой стороны, инкрустация может состоять из параллельных линий светлых тонов – абрикосового, золотистого, бежевого, оливкового; вероятно, так даже лучше. Тедди нарисовал варианты, нашел коробку с акварелью Альфреда Ченса.

Возвращение Кейта было неожиданным. Он в нерешительности постоял у комнаты Тедди, вероятно собирая энергию для удара. Дверь распахнулась с такой силой, что ручка опять врезалась в стену. В руке у дяди была открытая банка «Гиннеса».

– Я хочу, чтобы ты немедленно убрался отсюда, – сказал он.

Тедди отложил кисточку.

– Что?

– Ты слышал. Если бы ты держался в рамках и вел себя нормально, я, возможно, и позволил бы тебе остаться до лета. Но нет, ты решил разрушить мой дом, сломать здесь все; ты, черт побери, стал угрозой. Так что тебе придется уйти. Ясно? Соображаешь?

– А кто выгонит меня отсюда? Ты?

– Я, – сказал Кейт, – и закон, если понадобится.

И одним движением, похожим на прямой удар кулаком, вылил содержимое банки на рисунок Тедди. Коричневая пенистая жидкость разлилась по со вкусом раскрашенному изображению рамы зеркала.

Тедди не издал ни звука и даже не шевельнулся. Он смотрел на Кейта до того, как тот плеснул пивом, и продолжал смотреть сейчас, бесстрастно, пристально. Вероятно, эта холодная пассивность подействовала на Кейта сильнее, чем любая эмоциональная реакция. Тот опустил глаза, с вызовом допил то, что оставалось в банке, повернулся и вышел.

Тедди пошел на кухню за тряпкой. Салфетка в миске под раковиной, по всей видимости, была связана его матерью. Он посмотрел на нее без всякой сентиментальности, вернее, вообще без каких-либо чувств, лишь обратил внимание на, скажем, фирменный знак матери – путаницу в петлях и ярко-красную кайму. Салфетка отвечала его целям, то есть подходила для того, чтобы собрать жидкость, но вот рисунок погиб. Тедди вытер салфеткой свой стол, высушил его бумажным полотенцем, вытер пол, скомкал рисунок и бросил его в мусорную корзину.

Когда он отнес салфетку на кухню, то подошел к двери в гостиную и прислушался. Звука телевизора слышно не было. Раздался щелчок – это вскрыли еще одну банку, – а затем звук, похожий на отвинчивание крышки в «Чивас Регал». Тедди решился именно в тот момент или час спустя? Впоследствии он не мог сказать точно. Наверное, лучше много не думать об этом. «Действуй, не думай».

В комнате воняло пивом – крепким, недобродившим. Делать ему новый рисунок или нет? Для Тедди это было самым приятным времяпрепровождением. С полчаса или дольше он рисовал новые варианты, но на этот раз не раскрашивал их. Затем сложил новые рисунки в картонную папку, убрал карандаш на место, еще раз протер стол и подошел к французскому окну.

Ночь была очень темной, безнадежно черной, что типично для середины зимы, когда солнце, или что там еще, садится в четыре и естественного освещения нет долгое время. Тедди слышал, как соседи-яппи вернулись домой; как у них защелкали выключатели, а один в комнате, примыкавшей к его, издал громкий треск. Он погасил свой свет. Секунду или две казалось, что Тедди находится внутри большого черного мешка. Затем предметы снаружи стали принимать свои очертания. Уличные фонари горели, хотя и не рядом; свет из соседнего дома делал воздух желтоватым и, проникая через забор, лежал желтыми полосами на земле.

Тедди видел очертания автомобильного навеса, а прямо под окнами – силуэт задней части «Эдсела», похожего на космический корабль, приземлившийся слишком близко к дому. Лившийся откуда-то свет прочертил бледную полосу на мусорных мешках, укрывавших мотоцикл. Небо было очень темным, иссиня-черным. Соседи стали выключать свет, собираясь спать. Их лестница заскрипела, когда они поднимались наверх. У него не было часов, Тедди никогда их не носил, но чувствовал, что время перевалило за полночь и сейчас около половины первого.

По коридору он продвигался на ощупь, так как везде была темень. Ориентиром была полоска слабого света под дверью в гостиную. Тедди очень тихо открыл дверь и вошел. В светящемся, но с выключенным звуком телевизоре толстый комик рассказывал анекдоты, считавшиеся неприличными для более ранних передач. Кейт лежал в своем кресле, его глаза были закрыты, рот открыт. Как бы показывая, что знает о появлении Тедди, он неожиданно издал громкий, булькающий, прерывистый храп.

Окурок последней сигареты не долетел до пепельницы и истлел прямо на столе. В сумраке он напоминал серую пушистую гусеницу. Вся крышка стола была испещрена неглубокими рытвинами, как будто кто-то пытался выжигать на ней. Тедди подошел поближе, дунул на пепельную гусеницу, и та исчезла бледным облачком. Кейт не шевельнулся. Он выпил три банки «Гиннеса» и – если он принес домой полную бутылку – полбутылки виски.

Теперь надо найти другой подходящий пластмассовый мешок. Для них существовала куча названий, и Тедди знал их все, потому что ненавидел их и то, для чего они предназначались: политен, полиэтилен, полипропилен, полиэстер, полистирол, поливинил. Сейчас ему нужен был политен. В комнате их было навалом: зеленых, желтых, белых и красных пакетов, разбросанных Кейтом; они валялись на полу либо были засунуты один в другой, штук по десять-двадцать, чтоб получилась подушка.

Тедди вытащил один из тех, что были засунуты в один. Это был огромный пакет с одним швом из «Селфриджес»[32]. Откуда у Кейта, с его-то пристрастиями, пакет из «Селфриджес»? Не может быть, чтобы он хоть раз заходил в этот магазин. Наверное, пакет дал ему один из покупателей, когда дядя нес что-то домой и его собственный пакет порвался. Политен был гладким, скользким и плотным, он был из очень качественного, первоклассного, превосходного пластика. Вместо дырок по бокам у него по верхнему краю была продернута лента из такого же прочного пластика, как резинка в трусах или шнурок в спортивных брюках. Лента вытаскивалась в два отверстия и образовывала ручки. То, что надо, подумал Тедди. Идеально.

А дальше он перестал думать и начал действовать. Бездумно. Сначала Тедди выключил телевизор и постоял в темноте, прислушиваясь к тишине, над которой витал гул от автомобильного движения по Северной кольцевой. Снял зажим, удерживавший шторы, раздвинул их и впустил свет от уличного фонаря, который стоял не рядом с домом, а на углу. Кейт издал булькающий звук, непохожий на храп. Он дернул головой влево, затем положил ее на прежнее место.

Тедди взял желтый пакет обеими руками и растянул горловину. Ему было неприятно прикасаться к Кейту, но деваться было некуда; его руки лишь скользнули по волосам и шерстяному пуловеру, когда он, набрав в грудь побольше воздуха, натянул пакет на голову Кейту.

Предполагалось, что будет какое-то сопротивление, но Кейт не сопротивлялся. Он был слишком пьян для этого. Тедди как можно туже затянул пакет, стараясь не повредить его. Из комнаты он не ушел, пока, но спиной повернулся.

Тедди стоял у окна, глядя на улицу, которую видел из этого окна всю свою жизнь: на длинную прямую проезжую часть с желтыми пятнами от фонарей на черном фоне, на приземистые оштукатуренные дома с жалкими крылечками перед входной дверью вместо террас, на сетчатые заборы, за которым там, где должен быть сад, стояли соседские средства передвижения: старые машины, перекрашенные фургоны, мотоциклы, велосипеды и даже лодка с высоко поднятым корпусом, рядом с жилым автоприцепом.

Тедди ощутил обычную неприязнь ко всему этому, ненависть, которая всегда была свежей, как в первый раз; он так и не научился относиться к этой знакомой картине индифферентно. На пару мгновений Тедди почти забыл о Кейте и о том, что с ним происходит. Если дать человечеству хоть крохотный шанс, оно изуродует все, с чем соприкоснется, до чего дотронется. С его родителями и Кейтом ситуация оказалась хуже: они ухитрялись самое уродливое превращать в еще большее уродство.

Снаружи кошка перебежала улицу, пролезла под воротами и, почувствовав себя в полной безопасности, неторопливо поднялась на крыльцо, села и принялась умываться. Красивое создание, крупное, стройное, светлого окраса – Тедди не смог определить, какого она цвета, – утонченно-независимое. Люди придали собакам гротескные формы, превратили их в уродливые создания, в посмешища, вероятно, чтобы смеяться над ними, а вот с кошками такое не получилось, кошки так и остались в своей форме. Интересно, почему не получилось? Он был уверен: дело не в отсутствии желания. Они наверняка старались изо всех сил в своей погоне за уродством. Кошка запрыгнула на край окна и забралась в дом через форточку.

Тедди вернулся в свою комнату. Он не решился включить свет, поэтому сидел в темноте. И думал не о Кейте, это оказалось довольно легко, а о своем зеркале и о том, что будет делать, когда окончит колледж, чем зарабатывать. Изготовлением мебели? Тедди сомневался, что сможет таким способом заработать достаточно. Изготовлением мебели и чем-то еще?

Тедди начнет с завтрашнего дня – даст объявление. Сколько бы оно ни стоило, он найдет деньги. Тедди встал и залез в карман куртки, висевшей на двери. Даже в темноте от бриллианта исходило слабое мерцание. Кольцо было для него своего рода талисманом. Он сжал его в ладони и почувствовал, как камень впился в искалеченный палец. Деньги на объявления нужно обязательно найти, но не через продажу кольца.

По его прикидкам, Тедди вернулся спустя полчаса, распустил стяжку на желтом пластиковом пакете и снял его с головы Кейта. Вместе с пакетом с его хвоста сползла синяя резинка. Было слишком темно, чтоб что-либо увидеть, да и Тедди не хотелось ни на что смотреть. А вот прикасаться пришлось. Он пощупал пульс на шее и запястьях Кейта, затем, собравшись с духом, сунул руку под пуловер и рубашку и приложил ее к тому месте, где у того должно было быть сердце. Оно не билось. Кровь перестала циркулировать. Кейт умер.

* * *

Французское окно полностью не открывалось из-за «Эдсела», стоявшего снаружи. Его задняя часть находилась всего в двух футах от стены дома. Тедди выдвинул шпингалеты и распахнул окно. Багажник «Эдсела», с задранными углами похожий на ухмыляющийся рот, был заперт. Об этом Тедди не подумал. Значит, придется лазить по карманам Кейта и шарить по его одежде, никуда не денешься.

Ключей не было, зато обнаружилось много денег. Он не разглядывал их, но понял, что их достаточно, по тому, что большая часть банкнот была рыжеватыми и сиреневыми, а не зелеными[33]. Руки Тедди дрожали, дрожь передалась всему телу. Он не трясся, когда убивал Кейта, а вот обладание деньгами вызвало дрожь. Как это характеризует людей? Подтверждает то, во что Тедди верил с тех пор, как научился рассуждать: что они низкие, деградировавшие создания, целиком пронизанные меркантильностью.

Он поднялся наверх. Ведь ключи где-то есть. Они могут быть в спальне Кейта. С нарастающим отвращением Тедди стал рыться в одежде Кейта, в чистой, вернее, той, что была почище и лежала в шкафу, потом в грязной, что валялась кучей на полу. В карманах куртки, брюк, кожаных штанов, в старых холщовых сумках, в ящиках высокого комода, забитых всяким тряпьем. Он заглянул под кровать, пошарил на кровати, под подушками, поднял серый и грязный ковер. Хорошо хоть, что прекратилась дрожь. Азарт охоты каким-то образом успокоил его.

Тедди вернулся в гостиную и, избегая встречаться взглядом с мертвым Кейтом – когда и как его глаза открылись? – обследовал сумку с инструментами, пакеты с выпивкой, затем переключил свое внимание на мебель. Ящиков в комнате не было, только полки, на которых вместо книг валялся всякий мусор, типичный для этого дома. Ключей там не было, как и на столе под телевизором. Теперь на кухню, это самое очевидное место. И почему он об этом не подумал?

Неужели в этом доме нет ничего полезного или достойного хранения? Обыскивая кухню, Тедди поражался образу мышления тех, кто складывал в ящики и шкафы, банки, вазы и даже чайник – которым ни разу не пользовались после изобретения пакетиков – шпильки, скрепки, резинки, английские булавки, заколки, винты, канцелярские кнопки, бумажные носовые платки, расчески, сломанные карандаши, куски печенья, пастилки для горла, пилки для ногтей, медные монеты, шнурки для ботинок и аспирин. И даже ключи, но не те самые. Тедди открыл шкаф над раковиной, и на него вывалился ком пластиковых пакетов.

Ключи наверняка в спальне Кейта. Они должны быть там, он просто не заметил их. Кухонные часы, единственные в доме, показывали, что сейчас половина второго. До рассвета было еще далеко, часов шесть-семь, но быстрое течение времени нервировало его. А вдруг он так и не найдет ключи?

Тедди опять вернулся в спальню Кейта. Он уже поднимал ковер, но на этот раз скатал его. Черные жуки бросились врассыпную. Тедди наподдал полную кастрюлю «Пирекс», и пепел с окурками полетели во все стороны. Он опять обшарил ящики, заглянул в сапоги Кейта, в вонючие кроссовки, в единственную пару приличных ботинок. Тедди обладал таким характером, что искры, которые в нем тлели, очень медленно разгорались в пламя, однако сейчас воспламенели быстро. Строгие лица изобретателей автомобиля, сурово смотревшие в окно, вдруг привели его в ярость, и Тедди содрал постеры со стены. Последним полетел на пол портрет Фердинанда Порше, он отклеился от стены легче, чем остальные. И неудивительно, ведь за ним была дыра в стене, выемка в штукатурке. И в этой самой выемке лежали ключи на кольце с куколкой, крохотной розовой голой женщиной.

Тедди не стал долго размышлять над тем, какие мотивы двигали Кейтом, когда тот решил прятать ключи. Без сомнения, он, несмотря на то что Тедди не умел водить и не раз выражал свое отвращение к «Эдселу», подозревал его в том, что тот в его отсутствие может взять машину покататься. Тедди взял ключи и спустился вниз. В его комнате стоял жуткий холод, потому что он оставил французское окно открытым. Понимая, что включенный свет был бы ошибкой, Тедди постоял, ежась и ожидая, когда глаза привыкнут к темноте. Затем отпер багажник и поднял крышку. Места там было вдоволь, как он и предполагал.

Кейт оказался тяжелым. Возможно ли, что после смерти люди становятся тяжелее? Наверное. Тедди слышал или где-то читал, что мертвым нужно закрывать глаза, и видел, как это делали в каком-то фильме по телевизору. Однако не мог заставить себя прикоснуться пальцами к глазам Кейта. Скоро он вообще перестанет их видеть. В темноте Тедди протащил тело через весь дом; волосы дяди, лишившись резинки, волочились по полу. У французского окна юноша на мгновение испугался, что у него не хватит сил поднять Кейта и запихнуть в багажник. Но события вечера кое-чему его научили. Тедди понял: если очень нужно что-то сделать, выполнить задачу, требующую больших физических усилий, и ему просто до зарезу что-то требуется сделать, он это сделает.

Кейт, вероятно, весил семнадцать или восемнадцать стоунов[34]. Тедди показалось, что его сердце лопнет, а руки вылетят из суставов, когда тот попытался поднять тело Кейта. Веревка здорово облегчила бы дело, но он знал, что веревок в доме нет. Тяжело дыша, Тедди перевел взгляд на соседские окна. Там было темно, стояла тишина. Однако слабый отблеск света – это серебристое пятнышко всегда откуда-то каким-то образом появлялось – падал на блестящий скользкий пластик, закрывавший мотоцикл.

Раньше Тедди в голову не приходило изучать его, он просто с отвращением смотрел на него. Сейчас же он приблизился к мотоциклу; его глаза уже привыкли к темноте. Мотоцикл был укрыт не пленкой, а огромным пластиковым мешком толщиной в несколько миллиметров и размером два с половиной метра на два.

Тедди снял его с мотоцикла и, стараясь не шуршать, через французское окно принес в комнату и с относительной легкостью закатил в него тело Кейта. Затем ухватился за ручки у горловины, поднял мешок и перевалил его через борт багажника. Как только мешок с телом оказался на месте, Тедди вдруг сообразил, что, с точки зрения гигиены и вообще здравомыслия, было бы неплохо запечатать мешок. Интересно, в доме есть клейкая лента? Он в этом сомневался.

Потом Тедди вспомнил о сумке с инструментами Кейта, о его оборудовании для сантехнических работ. В ней он и нашел катушку плотной черной ленты. Юноша не представлял, для чего та предназначена – возможно, для обмотки соединений в трубах, – однако для его целей она подходила идеально. Он собрал горловину мешка и раз двадцать обмотал его черной лентой. Тедди старался не шуметь, пока вытаскивал тело Кейта, и сейчас точно так же тихо закрыл крышку багажника и запер его.

Где-то вдали в ледяном, хрустящем воздухе раздался звук, часы пробили два. Тедди прожил здесь двадцать один год своей жизни, но никогда не слышал этот бой. Вероятно, сегодня он слишком сильно насторожен, все его органы чувств обострились. Тедди Грекс прошел в дом и закрыл французское окно.

Глава 13

Он принял ванну. Это было первое, что Тедди сделал после всего, что он сделал. Если бы после возни с телом Кейта он сразу отправился в кровать, то не смог бы заснуть. Задолго до рассвета Тедди проснулся и какое-то время сидел, сонный, еще под влиянием сна – он уже и забыл, что такое может присниться, – и видел буфет, скрытый тенью у стены, его флероны и прямые столбики, матовые стекла и похожие на горгульи резные украшения. Буфет предстал перед ним в виде здания, мрачного дворца его детства; верх превратился в башни, флероны – в шпили, зеленые стекла – в окна, дрожащие во мраке. Тедди в ужасе закричал, а затем полностью проснулся, к нему вернулось душевное равновесие, и уже никакие видения не вылезали из густой темы. Буфета не было, – в комнате, кроме кровати, инструментов и стола, ничего не было.

К нему вернулась память, Тедди вспомнил, что сделал с Кейтом. Тело лежало всего в пяти-шести футах от его подушки, хоть и завернутое в плотный пластиковый мешок, перетянутый клейкой лентой, и засунутое в багажник «Эдсела». Тедди его не видит, ничего не видно. Неужели он сделал это, действительно сделал? Молодой Грекс подумал о том, чтобы встать и заглянуть в гостиную, а потом в спальню Кейта. Но вместо этого подошел к окну и уставился в переулке на фонарь, настолько далекий, что его свет напоминал слабый отблеск. Сад, навес, заборы – все было в плотном мраке, темное небо казалось красновато-коричневым. Тедди вдруг сообразил, что замерз и его трясет от холода, вернулся в кровать и накрылся одновременно одеялом и пледом.

На следующий день была суббота. Тедди думал, что не заснет, но проспал допоздна и проснулся около полудня от яркого солнечного света, лившегося с голубого зимнего неба. Или, возможно, его разбудил телефон. Он шел к аппарату, гадая, что ему делать, если это полиция, вызванная соседями-яппи. Оказалось, что звонят Кейту – женщина, у которой не закрывался кран с горячей водой и срочно требовался сантехник.

– Мистер Грекс ушел на пенсию, – сказал Тедди. В каком-то смысле это было правдой.

– На пенсию?

– Именно так. Мы все рано или поздно заканчиваем этим, даже трудоголики, как мистер Грекс. – Тедди – как это ни невероятно после вчерашней ночи – получал удовольствие от разговора. – Он переехал в маленький коттедж в Лифуке.

Неудивительно, что клиентку это не интересовало.

– Ну а вы можете прийти?

– Боюсь, что нет, – ответил Тедди. – Я столяр. Предлагаю вам найти сантехника по телефонному справочнику.

Положив трубку, молодой Грекс стал хохотать. Ему стало значительно, несоизмеримо лучше, чем когда он проснулся перед рассветом. Эта история подойдет для всех, кто будет звонить Кейту. А существует ли такое местечко, как Лифук? Тедди не знал, название пришло к нему из воздуха, но решил выяснить. Телефон зазвонил почти сразу, и он снова выдал ту же версию об отказе Кейта работать сантехником и жить в северном Лондоне.

Таких звонков будет еще много. Будут звонить старые и потенциальные клиенты. Но никто не догадается, что случилось с его дядей или где тот сейчас. Впереди Тедди ждут проблемы, это он ясно представляет. Например, можно ли бесконечно держать тело в багажнике? Может ли Тедди вступить во владение домом и жить в нем как в собственном? Наверное, тот уже принадлежит ему. И откуда брать деньги, чтобы за все платить?

В спальне дяди Тедди нашел потрепанную, с загнутыми углами карту Британских островов. Вероятно, Кейт пользовался ею, когда оправлялся на свои гонки. Он поискал Лифук и наконец нашел его в Хэмпшире, недалеко от Мидхерста. По воле случая Тедди подыскал для Кейта-пенсионера очень подходящее местечко. Он представил приземистый домик с черепичной крышей или один из тех коттеджей, которые начинали свою жизнь в качестве железнодорожных вагонов. Зная Кейта, можно утверждать, что тот выбрал бы второе. Вагон, стоящий на бетонной плите, окруженный стенами из шлакоблоков, с гаражом из шифера для «Эдсела»… Только вот «Эдсел» здесь, с Кейтом внутри.

Тедди отбросил фантазии и взялся за комнату. Он содрал с оконных рам и с высокого комода все записки с напоминаниями. У него набралось три пластиковых мешка с одеждой Кейта, два – с пустыми бутылками и банками и три – с автомобильными журналами и сигаретными пачками. Шесть пар ботинок отправились в картонную коробку, в которой раньше лежали журналы. Только после того, как в комнате осталась лишь кровать Кейта с голым матрасом, высокий комод и единственный стул, а мешки и коробка были выставлены на крыльцо ждать приезда мусорщиков утром в понедельник, Тедди переключил свое внимание на деньги, собранные с тела Кейта.

Он их пересчитал. Пятьсот шестьдесят пять фунтов. У него снова затряслись руки. Тедди стиснул кулаки и стал глубоко дышать, пока дрожь не прекратилась. Часть этих денег он потратит на объявление, на рекламу своих услуг в качестве простого столяра и краснодеревщика. Тедди пока не представляет, как это делается, но выяснит.

Ему показалось, что задняя часть «Эдсела» с торчащими «плавниками» находится ближе к его окну, чем раньше. Тут он подумал, что нужно научиться водить машину, а значит, и потратить деньги на уроки вождения. Когда-то же, причем как можно скорее, ему придется вывести эту машину со двора.

В ту ночь Тедди опять снился сон, но на этот раз не о буфете, превратившемся во дворец. Этот сон был о том, что лежало в багажнике «Эдсела» в шести футах от его спящего мозга, и постепенных, в течение долгих недель и месяцев, метаморфозах: в восковую статую, в скелет, в мешок с прахом; Тедди снилось, как он выехал на этом чудовищном бледно-желтом автомобиле из Лондона, проехал Суррей и Суссекс в направлении Лифука, припарковался, открыл багажник и обнаружил внутри мешка нечто, похожее на высушенное насекомое; как взял это двумя пальцами и выбросил в канаву.

* * *

В середине февраля Тедди начал работать над зеркалом. Он остановился на сикоморе, предпочтя ее ореху, потому что цвет и структура древесины у нее были значительно красивее, а рисунок напоминал разнообразные вьющиеся пряди светлых волос. Тедди работал тщательно и медленно, вырезая треугольники под инкрустацию и вымеряя их до миллиметра, стремясь к совершенству. Он работал в спокойствии, тишине и свежем воздухе. Запах дыма выветрился отовсюду, кроме гостиной. Комод Кейта Тедди принес к себе, ошкурил грязную, прожженную сигаретами поверхность и, слегка подморив красное дерево, покрыл шеллаком.

Наполнив новые мешки и коробки для мусорщиков, на этот раз из спальни родителей, он отправился в газетный киоск. В стеклянной стойке рядом с дверью не нашлось того, что он искал, поэтому он купил две газеты, которые порекомендовал киоскер, «Хэм энд Хай»[35] и «Нисден таймс».

В первой было то, что Тедди искал. Раздел «Услуги» с маленькими объявлениями был разделен на подразделы: «Строительство и отделка», «Прочистка дымовых труб», «Садовые и ландшафтные работы», «Красота и здоровье». В подразделе «Вывоз ненужных вещей» одна компания предлагала «скупку большими и мелкими партиями одежды, отдельных предметов обстановки и прочего, цены высокие». Предлагался также «вывоз мусора», но о том, что за него заплатят деньги, не говорилось, – указывалось, что платить придется клиенту. В следующей колонке автошкола приглашала на обучение за «разумные деньги» и гарантировала «быструю сдачу экзамена». «Быстрая», подумал Тедди, может означать что угодно – от полутора месяцев до двух лет. Однако он все же позвонил в фирму по скупке ненужных вещей и автошколу в надежде, что денег, полученных от первой, хватит на оплату второй.

Затем Тедди перешел к разделам, которые не ожидал увидеть в газете. Раздел «Продаю», как и раздел «Массаж», занимал очень много места. Столяров, предлагавших свои услуги, было немало, он насчитал двенадцать объявлений. Они предлагали изготовление систем хранения и гардеробных, а также установку кухонных гарнитуров и замену дверей. Один, назвавшийся краснодеревщиком, специализировался на письменных столах, в другом объявлении свои услуги предлагали две женщины-столяры.

Тедди не понимал, что хорошего в том, что чей-то буфет будет сделан женщиной, поэтому объявление вызвало у него странную неловкость. Однако все остальные вселили в него энтузиазм. Совершенно очевидно, что люди этим занимаются и зарабатывают себе на жизнь, иначе не стали бы размещать объявления, ведь так? Тедди был уверен, что сможет работать не хуже, чем большинство из них.

Время у него есть, он составит собственное объявление, когда закончит зеркало. Наверное, в мае. Возможно, неплохо назвать себя экспертом, как это сделал один из столяров, и указать квалификацию, которую Тедди получит к тому моменту. Надо ли писать «соблюдение интересов заказчика и сроков»? В его случае лучше будет звучать «гарантируется учет пожеланий клиента и надежность».

А пока у Тедди достаточно денег, чтобы жить дальше. Он аккуратно сложил «Хэм энд Хай» и положил ее в верхний ящик отреставрированного комода.

«Макс и Мекс. Вывоз ненужных вещей» забрала мебель из главной спальни и выплатила ему за нее пятьдесят фунтов. Тедди рассчитывал как минимум на сто и начал протестовать, но представители фирмы заявили, что так дело не пойдет, а как же их прибыль? Они процитировали «Хэм энд Хай» и добавили, что их бизнес – не избавлять население от всякого хлама.

Избавляться от мебели в гостиной было рискованно, так как бабушка все еще заходила, хоть и редко. В последний раз он видел ее перед Рождеством. И хорошо, что не вывез мебель, потому что бабушка заявилась на следующий день после приезда «Макс и Мекс».

Особо не интересуясь мыслительным процессом в головах других и еще меньше – их эмоциями, Тедди никогда не задавался вопросом, как Агнес Таутон воспринимает тот факт, что она пережила мужа, единственную дочь и зятя и что из родственников у нее остался только внук. В конце концов, у него тоже никого не было, кроме нее. Тедди и сейчас ни о чем не задумывался, только чувствовал смутную тревогу, пока Агнес осматривала чистую и прибранную гостиную, вылизанную до блеска кухню.

– Кейт постарался, – сказала она.

Это был единственный вывод, к которому могла прийти его бабка, что Кейт, устав от беспорядка, царившего все годы, решил прибраться после того, как умерли его брат и невестка. Агнес прошлась по комнатам, с любопытством оглядываясь по сторонам. Обивка на кресле была поднята, а его внутренности проверены на предмет наличия сигаретного пепла и прочей грязи. Она провела скрюченными артритом пальцами по притолоке задней двери и, по всей видимости, не удивилась, что рука осталась чистой.

– Как я понимаю, теперь он тебя выгонит, – сказала Агнес. – У него есть на это право. Этот дом никогда не принадлежал твоему отцу. Думаю, ты этого не знал.

– Жаль разочаровывать тебя, но знал.

– Не понимаю, что ты подразумеваешь под «разочаровывать». Ко мне это не имеет никакого отношения.

– Какая досада, – сказал Тедди. – Я рассчитывал, что мне найдется уголок под твоей крышей.

Ответ Агнес затерялся в трелях дверного звонка. Тедди вот уже десять минут ждал прихода автоинструктора. Он открыл дверь и впустил мужчину в дом. Теперь надо было избавиться от бабки.

Пока Тедди открывал дверь, она прошла в его комнату и стояла у французского окна, глядя наружу. У Тедди была всего одна детская книжка, сборник сказок, где животные изображались в виде людей. И сейчас ему подумалось, что та напоминает иллюстрацию из книжки, жабу в шляпе и пальто, например, или кротиху-домохозяйку. Агнес обернулась, спросила, собирается ли он познакомить их, и когда Тедди ответил «нет», протянула руку и сказала:

– Я миссис Таутон, его бабушка.

– Очень приятно познакомиться, – сказал автоинструктор. – Можете называть меня Деймоном. – И тут он увидел «Эдсел». – Это принадлежит тебе? – обратился он к Тедди.

– Машина его дяди, – сказала Агнес.

– Вы не против, если я подойду поближе и взгляну на нее?

Тедди был категорически против, но не мог ничего сказать. Все вышли в сад через заднюю дверь. Агнес передвигалась быстрее Деймона, хотя и была на полвека старше его. Стоял март, но погода походила на январскую. Ледяной ветер бил в лицо. Агнес пришлось придерживать свою красную шляпу с конусообразной тульей.

– Кейт не уехал на своем мотоцикле, – сказала она.

Это было одно из тех замечаний, которые просто указывали на нечто очевидное, однако казались наполненными угрозой. Тедди понял, что мотоцикл представляет для него опасность. Если Кейт уехал на работу, как, по идее, считает его бабушка, мотоцикл должен быть с ним. А если он ушел на пенсию, как считают все его бывшие клиенты, то должен был бы взять мотоцикл с собой или продать его. В общем, в саду его быть не может.

Но Агнес сама ответила на собственные предположения.

– Для него слишком холодно, – сказала она и добавила не без неприязни: – В его возрасте давно уже пора перестать носиться на мотоцикле.

Интересно, подумал Тедди, когда человек учится водить машину, приобретает ли он с навыками вождения навыки езды на мотоцикле? Но чувствовал, что спрашивать об этом нельзя. Деймон с благоговейным восторгом разглядывал «Эдсел» и настолько близко подошел к нему, что Тедди задергался. И даже положил руку на крышку багажника.

– Красавица. Новой она могла разгоняться до ста двадцати, – сказал инструктор. – Может, и сейчас у нее получится. Сразу видно, что ее холили и лелеяли.

«Такое впечатление, будто он говорит о лошади», – подумал Тедди.

– Хотя, если учесть, что «кушает» малышка далеко за десятку, она не для всякого.

– Машина для бедных, хочешь сказать?

– То есть?

– Ну, что ее владелец всегда будет беден.

– А, да. Точно. Ты правильно понял.

Есть запах? Нет, запаха нет. В последнее время стоит холодная погода, и в багажнике, вероятно, такой же лед, как в морозилке. Тедди показалось, что у Агнес зашевелился нос, как у кролика. Он сказал:

– Ну что, за дело?

Деймон предложил довезти Агнес до дома. Та отказалась. Не поедет она в машине, которой управляет ее внук, сказала бабка, ведь он никогда не сидел за рулем. В ее возрасте переломы очень опасны.

Тедди сел за руль машины, предоставленной автошколой, и, когда Деймон закончил объяснять, как включать зажигание и переключать скорость с нейтральной на первую, спросил, можно ли по водительским правам ездить на мотоцикле. Деймон ответил: нет, нельзя, мотоцикл не входит в категорию «Д». «Какая, к черту, категория?» – и принялся перечислять все типы машин, которыми сможет управлять Тедди, в том числе инвалидные коляски и тяжелые грузовики с определенным ограничением по грузоподъемности. Тедди завел двигатель, включил сцепление и заглох.

* * *

К середине апреля он закончил зеркало и сдал его на выставку. Тедди влюбился в него, оно было таким же красивым и безупречным, как и все обожаемые им предметы: орнаменты, картины, например, как «Марк и Гарриет на Оркадия-плейс» и бриллиантовое кольцо. После того как он с величайшей осторожностью упаковал его в пузырчатую пленку и полистирол – еще один объект его ненависти, но здесь без него обойтись было нельзя, – у Тедди защемило сердце при мысли, что зеркало нужно отдать. После того как его вывесят в Исткоте, на выставке дипломных работ, сможет ли он заставить себя продать его? Расстаться с ним?

Тедди с готовностью избавился от мотоцикла Кейта. Однажды зашел друг яппи и заявил, что из окна соседей видел старый «Энфилд» и что, как сказала Мегси, его владелец ушел на пенсию и переехал. И что надо узнать, не продается ли мотоцикл.

– Мегси?

– Соседи, – сказал друг, удивившись. – Мегси и Найдж. Вы же знаете.

Раньше Тедди и не знал, но теперь узнал. А вот как те узнали? Как узнала эта Мегси? Наверняка весть так или иначе разошлась от одного из клиентов Кейта, которому он рассказал всю эту историю. К счастью, Тедди нашел документы на мотоцикл прежде, чем выбросить бумаги Кейта. Ему пришлось назвать цену. Нужно было делать вид, будто это дядя попросил Тедди продать мотоцикл и, следовательно, сам назвал возможную цену. «Энфилд» был стар как мир. Хотя Кейт менял машины трижды за жизнь Тедди, но все это время ездил на одном и том же мотоцикле.

Твердо, как будто знал, что делает, Тедди запросил сто фунтов. Как только слова вылетели из его рта, он понял, что продешевил. Друг Мегси так и засиял радостной улыбкой. Вероятно, «Энфилд» ценился за свою древность, но было поздно, и Тедди испытал неимоверное облегчение, глядя, как увозят мотоцикл. Он был уродством и оскорблял его всем своим видом, и это, по его оценке, относилось ко всем мотоциклам.

Если бы Тедди мог так же легко избавиться от «Эдсела»! Конец апреля был теплым. Чувствуя усиливающийся жар солнца и наблюдая, как стремительно поднимается температура, Тедди все больше и больше беспокоился о содержимом багажника «Эдсела». Днем он не решался долго крутиться у большой желтой машины, но ночью, когда улицы погрузились в темноту, а Мегси и Найдж выключили свет в своей спальне, он открыл французское окно и наклонился почти вплотную к торчащим «плавникам».

Его обоняние было очень острым, однако он не смог определить, пахнет чем-то на самом деле или он просто все это вообразил. Кейт часто повторял, что «Форд Эдсел» всегда отличался качеством сборки и что крышка багажника закрывается почти герметично. Воздух был свежим, ночь – прохладной. Какой-то запах присутствовал, но пахло дизелем, смешавшимся с ароматом цветущих деревьев, вишен и слив, росших в садах практических у всех, кроме Грексов. Тедди закрыл окно и погрузился в беспокойный сон; ему опять снился тот самый деревянный дворец, выглядывавший из темноты, только на этот раз у него увеличилось количество зубцов, башенок и бойниц. И был он не величиной с кукольный домик, а настолько огромным, что смог раздвинуть стены его комнаты. Кроме того, дворец утратил неподвижность и теперь, казалось, дрожал и скручивался, его фасад и башни дрожали, как когда смотришь на что-то сквозь воду.

Высокая дверь под центральной аркой распахнулась, и оттуда появился кто-то или что-то, и в этот момент Тедди с криком проснулся. Он так и не увидел, кто вышел, да и не хотел видеть, это был лишь смутный силуэт. Тедди лежал неподвижно и глубоко дышал, наслаждаясь возвращением в реальность и надеясь, что его крик не достиг соседей, Мегси и Найджа.

Экзамен по вождению состоялся в июне, и он сдал его. Получив права, Тедди задумался, а не стоит ли позвонить Деймону из автошколы и попросить его дать еще один урок вождения – на этот раз за рулем «Эдсела».

Однако в этом плане имелись чудовищные изъяны. Пусть запах, если он есть, и неощутим в саду, но он может проникнуть в салон. Особенно во время движения, когда тело в багажнике сдвинется с места. А вдруг ни ему, ни Деймону не удастся завести машину обратно в узкий сад? Тогда придется оставить ее на улице. Ведь машина огромная, а Деймон вряд ли когда-либо управлял автомобилем такого класса. А что, если – худшая вероятность, но вполне реальная – они попадут в какую-нибудь незначительную аварию? Не по его вине или по вине Деймона, а просто из-за какого-то лихача, который не успеет затормозить и въедет в зад «Эдселу». Страшно представить, что тогда будет.

Но кроме всего этого было элементарное нежелание звонить Деймону или кому-либо еще, ставить себя в ситуацию, когда между людьми завязываются отношения, очень близкие к дружеским. Одно потянет за собой другое, поездка на «Эдселе» – совместную выпивку в каком-нибудь пабе, возвращение сюда или даже приглашение зайти к Деймону. Вот так всегда и бывает, во всяком случае, Тедди так думал и противился этому. Он не хотел, чтобы в его жизнь вошел друг и стал открывать для себя его тайны. Придется самому выводить «Эдсел» за ворота. Когда-нибудь, но не сейчас. Надо еще придумать, как избавиться и от самой машины, а не только от ее багажа, как освободиться от этого бледно-желтого гроба на колесах.

Деймон назвал «Эдсел» красавицей, а на днях Найдж из-за забора сказал, что это «классная тачка». Но на взгляд Тедди, он был ужасен, так же уродлив, как буфет, и даже еще уродливее, потому что буфет был из дерева, природного материала, а «Эдсел» – из прошедшего через пытки металла, да еще покрашенного в оскорбительный цвет. «Цвет блевотины, – думал он, мучая себя, – цвет отравленной воды, некоторых алкогольных напитков, мочи». Тедди безумно хотел избавиться от него, но желание выяснить, в каком состоянии находится то, что лежит в багажнике, было не меньше.

Все запаковано в пластик и запечатано. Но у пакета есть швы, и он не воздухонепроницаемый. Имеет ли это значение? Запах появится в любом случае или если только отклеится лента, стягивающая горловину? И какой будет запах? Тедди не знал, не имел ни малейшего представления. Как от мяса, обсиженного мухами? Как из мусорного ведра, которым пользовались до смерти Кейта? Каквообще пахнет мертвое тело?

Однако сильнее всего остального был страх заглянуть внутрь. Тедди боялся того, что мог увидеть. Реальность будет не такой, как во сне, что он видел, где Тедди открывает багажник и находит высохшую серую куколку.

Глава 14

В первом приливе любви Франклин Мертон покупал Гарриет один подарок за другим. Множество украшений, что разумелось само собой, и шубу из оцелота. В скором времени ношение мехов будет провоцировать ненависть, но в начале семидесятых до этого дело еще не дошло. Он купил бы для нее «Марк и Гарриет на Оркадия-плейс», но на это у Франклина не хватало денег. Хотя, по меркам многих, он был богат, к тому моменту цена картины оказалась выше его финансовых возможностей.

Вместо картины Франклин купил тот дом. Он называл коттедж «Оркадия», но на почте значился как номер 7А по Оркадия-плейс. Марк Сайр не владел домом, а лишь снимал его, и в какой-то момент его выставили на продажу.

– Мы живем в любопытном мире, – сказал Франклин своей возлюбленной. – Здесь у человека хватает денег на дом, но не хватает на картину с этим домом. Это открывает нам некую глубинную истину. Но, интересно, какую?

– Ой, не знаю, Франклин, откуда мне знать? Надеюсь, все будет хорошо.

Гарриет имела в виду следующее: если ты купишь его, узнает ли Марк, где я живу? Она не произнесла это вслух, потому что Франклин ничего не знал о тех двух тысячах фунтов. Но так уж случилось по какому-то причудливому совпадению, если это было совпадением, что в тот день, когда Франклин завершил сделку по покупке коттеджа «Оркадия», Марк Сайр умер. Под завязку накачанный героином, он, по своей привычке, добавил к нему ЛСД на кусочке сахара, однако реакция на эту смесь оказалась для него нетипичной, и Марк спрыгнул вниз с Бичи-Хед[36] навстречу своей смерти.

Гарриет пошла бы на похороны, если бы смогла выяснить, где его хоронят. И ее фотография попала бы в газеты. Теперь она ничем не рисковала, попадая на первые полосы. Саймон Элфетон пошел, оказался на первой странице «Дейли мейл», и галерея Тейт купила «Марка и Гарриет на Оркадия-плейс» за сумму, которую предпочли не называть.

Что касается дома, то Франклин сказал, что купил его для нее. Наверное, он имел в виду, чтобы Гарриет жила в нем, так как купчая была оформлена на имя Франклина Мертона. Он обставил его мебелью восемнадцатого века – он особенно любил этот стиль – и уделял ему много времени, стараясь устранять малейшие недочеты. С Гарриет никто не советовался. Замуж она так и не вышла. Антея Мертон отказалась давать Франклину развод и заставила его ждать пять лет, до того момента, когда ее согласия уже не требовалось.

* * *

Люди охали и ахали при виде дома Франклина. Из-за высокой стены, отделявшей его от тротуара, его почти невозможно было рассмотреть с улицы, но люди заглядывали через кованые ворота, установленные в каменной арке. Они видели пастельно-серую парадную дверь и лавры на пологой лестнице, маленький медальон работы одного из Роббиа[37], просматривавшийся сквозь зеленые, желтые или красные листья винограда. А еще прохожие любовались их цветами, те были везде, и цвели с марта по октябрь на бордюрах, свешиваясь из ящиков на окнах или образуя пышные шапки над круглыми каменными вазонами.

Франклин ухаживал за цветами. Он был великолепным садовником. Весной и летом дикий виноград становился шикарным фоном для красного бальзамина, оранжевых бегоний и пурпурных петуний, а осенью – для белых хризантем. Франклин посадил сциллы, сортовые тюльпаны и Звезду Вифлеема в горшки из майолики, а дафне – на круглую клумбу, куда когда-то упал чемодан Марка Сайра. Гарриет обращала мало внимания на его усилия. Садоводство никогда не входило в круг ее интересов. Гарриет практически ничем и не интересовалась, кроме себя самой и собственной внешности, а еще молодых мужчин определенного типа.

Она приняла дом и переехала в него, потому что это было жилье и крыша над головой, потому что в нем было безопасно, в нем о ней заботились, однако никаких эмоций сам дом у нее не вызывал. Гарриет никогда не восхищалась его красотой – ни когда жила там с Марком Сайром, ни потом. Главной ее заботой была она сама, и с четырнадцати лет, то есть уже очень долго, Гарриет заглядывала в каждое зеркало, мимо которого проходила. Совсем недавно зеркала коттеджа «Оркадия» раз десять на дню отражали ее собственный восхитительный образ; потом то же самое с той же частотой делали зеркала на Честертон-роуд и опять зеркала, правда, другие, в коттедже «Оркадия», причем в течение всех двадцати трех лет ее брака.

Франклин прокомментировал эту привычку Гарриет однажды утром, когда, уходя на работу, заметил, как она, сидя на кровати с балдахином, смотрит на свое отражение в зеркале над туалетным столиком. Роскошные волосы, теперь уже крашенные, как и раньше, обрамляли ее маленькое личико.

– Зачем ты постоянно смотришь на себя? – с раздражением спросил Франклин. Ему было уже под семьдесят, он сморщился и высох, но при этом оставался подвижным и бодрым. – Какой в этом смысл, ради всего святого? В твоем-то возрасте?

– Я смотрю на себя не постоянно, – ответила Гарриет, которая считала, что этот способ защиты заставит людей поверить в то, что они ошибаются. – Я смотрю на себя не чаще, чем другие. Это ты смотришь на себя.

– Только когда бреюсь. Как я понимаю, тебе нравится то, что ты видишь. – Франклин издал короткий смешок, как будто это предположение было достаточно причудливым, чтобы развеселить его. – Думаю, что нравится. Вот удивительно.

– Ой, заткнись, – сказала Гарриет.

Он нравился ей когда-то, год или два. С того момента, когда они встретились на Холланд-Парк-авеню, Гарриет ослепляла мысль о деньгах, которые, вероятно, у него были. Однако любовь так и не пришла. После пяти лет, что они прожили в коттедже «Оркадия», Гарриет уже не проявляла ни малейшей заинтересованности в браке с ним. Она вышла за него, потому что ей больше ничего не оставалось. Франклин был ее талоном на обед и на одежду, ее домовладельцем и механизмом, бесконечно и последовательно пополнявшим ту сумму, которую Гарриет унесла в чемодане из этого же дома. Иногда ей казалось, что он никогда не простит ее, правда, не за то, что она увела его от Антеи, а за то, что разлучила его с О’Харой.

Франклин вернулся в спальню с кофе для нее и газетами – «Таймс», «Дейли телеграф», «Файненшл таймс» и «Хэм энд Хай». Кофе он поставил на тумбочку, а газеты положил перед ней на кровать. Это было типично для него: сначала оскорбить ее, а потом умиротворять. Гарриет не читала газеты, просто в них ее интересовал определенный раздел, но Франклин об этом не знал. Или знал, но ему было плевать?

Она наблюдала за ним. Всю их совместную жизнь, прежде чем лечь вечером в постель, Франклин вытаскивал содержимое из карманов брюк и складывал все это на ее туалетный столик: неизменно большой белый носовой платок, ключи от дома и от машины, свою чековую книжку, сложенную пополам, мелочь, иногда билет на поезд или чью-нибудь визитку. Ей претило, что весь этот хлам кладется рядом с ее серебряной щеткой для волос, флаконом «О д’Исси» и серьгами, свисавшими с серебряных ветвей деревца для украшений.

У Франклина была еще одна привычка, доводившая Гарриет до бешенства. Прежде чем сесть в кресло или на диван, он сбрасывал все подушки на пол. Хотя сам купил все эти подушки и настоял на том, чтобы они лежали на кресле и диване. А поднимать их Франклин предоставлял ей. Гарриет наблюдала, как он раскладывает свои вещи по карманам. Карманы начинали топорщиться и провисать, что портило вид дорогого костюма «Хантсман».

Она отвела взгляд и посмотрела в колонку «Услуги» в «Хэм энд Хай».

* * *

Все началось с Отто Ньюлинга. Он был первым из ее мимолетных любовников. И объяснялось, вероятно, тем, что Марк Сайр излечил Гарриет от любви, или ее освободило то, что он бросил ее. Марк был требовательным, с большими запросами, критичным, и, как бы Гарриет ни подчинялась ему, как ни старалась угодить, у него все равно были другие женщины, десятки, а может, сотни, любая, какую бы он ни пожелал. Отто же не требовал ничего, кроме секса, и чтобы она платила свою долю, часть от складчины, когда они выезжали куда-нибудь на его мотоцикле. А секса ему всегда было мало, Отто никогда не уставал и оставался верным, в этом Гарриет не сомневалась, пока длилось соитие.

Она бросила его, когда появился Франклин. Ничего другого не оставалось. Отто исчез, но за несколько лет замены ему так и не нашлось. Гарриет знала, что хочет: другого Отто, такого же сильного, мужественного, решительного, ненасытного работягу, не обремененного интеллектом. В конце концов – и она никогда не отказывалась признать это, – у нее самой было не так уж много мозгов. Франклин не отличался сексуальной привлекательностью. У него вообще смотреть было не на что, зато ума была палата. Он был умен, как и его друзья, но в плане секса они не вызывали у Гарриет никакого интереса.

Франклин ожидал, что она будет заниматься домом, даже убираться. Ну, когда они поженились. А до женитьбы Гарриет Оксенхолм оставалась его богиней, стояла на пьедестале, была иконой Оркадия-плейс, которой почти ежедневно приносили дань и перед которой совершали бесконечные жертвоприношения. Затем, после их маленькой и заурядной свадьбы – Гарриет была в платье от Фортуни и черной шляпе, – Франклин изменился. Он сам так сказал, цитируя кого-то или что-то:

– Мужчины – это апрель, когда ухаживают, и декабрь – когда женаты. – И улыбнулся, вероятно, стараясь смягчить грубость.

Содержание, выплаченное Антее, обошлось ему в целое состояние. Немало уходило и на содержание дома на Камден-Хилл-сквер. Во всяком случае, Франклин так говорил. Гарриет не соглашалась на большее, чем прибраться и постирать, а также вызвать электриков, сантехников, декораторов, кровельщиков и столяров, когда требовались услуги этих ремесленников.

– У тебя нет собаки, так что лай сама, – сказал Франклин.

– К сожалению, я не ирландский сеттер, – заявила Гарриет и испытала удовлетворение, когда он вздрогнул.

А вот готовить – готовка, кстати, ей очень нравилась, но муж не разрешал. Франклин говорил, что Гарриет не умеет готовить, не соблюдает гигиену, что у него нет желания есть отравленную пищу. В те дни о сальмонелле и листерии еще не слышали, но он имел в виду именно это. Поэтому ели они вне дома – ежедневно ходили в ресторан задолго до того, как это стало популярным в Лондоне, так что их вполне можно было считать законодателями мод.

Франклин обычно смеялся или мило улыбался, когда произносил нечто очень мерзкое. Улыбка делала его заявления приемлемыми. Как когда он говорил: «Я собираюсь отдыхать без тебя. И поеду куда-нибудь один весной и осенью. А ты делай что хочешь».

Или когда однажды сказал: «Между прочим, я не хотел жениться на тебе. Я женился, потому что человек чести, а ты была моей любовницей. Кто-нибудь скажет, что у меня старомодные взгляды, но я не соглашусь. Это лишь видимость – что взгляды изменились, они остались прежними. Я посчитал, что никто не захочет подбирать мои объедки, и ради тебя поступил порядочно, сделав из тебя честную женщину».

Именно после этих слов все и началось. На следующий день или чуть позже в кабинете Франклина укладывали новое ковровое покрытие. Ковер укладывал мастер, толстый, лет шестидесяти, а помогал ему тощий шестнадцатилетний юнец, который ни на что не годился. Пришлось снимать дверь, а чтобы установить ее обратно, нужно было предварительно укоротить по нижнему торцу на четверть дюйма. Мастер назвал имя хорошего столяра и дал его телефон. Столяр пришел два дня спустя.

Он мог бы быть братом Отто или его клоном. Его звали Ленни, ему было около двадцати. Гарриет знала, что рабочих следует угощать чаем, но она послала чай куда подальше, когда поняла, что нужно помочь мужчине потерять голову и слететь с тормозов. После того как дверь была установлена на петли, Гарриет налила себе и Ленни по порции сухого мартини. Как оказалось, он раньше не пробовал не только сухой мартини, но даже джин. Действие алкоголя, подкрепленное обворожительными манерами Гарриет, было поразительным, и через полчаса, потраченного на еще два мартини, они уже были в постели.

Ленни приходил несколько раз в неделю в течение пары месяцев. А потом он довольно возмущенным тоном спросил у Гарриет, понимает ли она, что ради того, чтобы прийти к ней, он лишает себя обеда.

Но конец их отношений настал, когда она сказала:

– Почему Ленни называют только мужчин из рабочих, и никогда-никогда – из других слоев?

Некоторое время Гарриет жила без любовника. Когда она уже начала проявлять беспокойство, Франклин сделал нечто, что сразу решило ее проблемы. Он купил компьютер. Не лучший, но и неплохой. Антея снова вышла замуж, и ему больше не требовалось хотя бы отчасти следить за расходованием своих средств. Компьютер был огромным, тяжелым и занял почти весь письменный стол, чтобы подключить его, понадобилось делать в стене двойную розетку.

– Тебе придется найти электрика, – сказал Франклин.

– Как?

– Не знаю. Заниматься домом – твоя работа. Вызови того, который приходил к нам раньше.

Тот, который приходил раньше, то ли переехал, то ли умер. Во всяком случае, при наборе его номера она каждый раз наталкивалась на длинные гудки. Гарриет заглянула в газету. Среди коротких объявлений она нашла одно, в котором какой-то мужчина предлагал свои услуги. «Стивен выполнит работу по электрике любого объема, от малого до большого». Гарриет позвонила по телефону, и тот пришел. Он был моложе Ленни, более тощим и с более темными волосами, но удовлетворение приносил такое же.

За прошедшие потом годы, за восьмидесятые и начало девяностых, в коттедж «Оркадия» приходила длинная череда молодых людей рабочих специальностей. Не по вызову Франклина, естественно, – есть же предел розеток, которые надо установить, дверей, которые надо подрезать, и кранов, которые нужно заменить. Гарриет была в полной мере довольна и потеряла всякий стыд, просто придумывая этим мужчинам задание – течет душевая лейка, пахнет газом, – а потом перестала утруждать себя даже этим.

Естественно, срабатывало не всегда. Самый красивый из всех мастеров, поднимавшихся на крыльцо коттеджа «Оркадия», инженер по телевизорам, был геем, а электрик с мелодичным голосом поразил Гарриет тем, что оказался женщиной. Не все из тех, кто приходил по ее вызову, привлекали ее, но в своей массе они были именно тем, что она хотела, да и Гарриет, по-видимому, отвечала их пожеланиям. В последние годы она стала все чаще получать отказы и не могла понять, в чем их причина. Это побуждало ее внимательнее вглядываться в зеркало – но не могла же она дать такое объяснение Франклину.

В конце концов, Гарриет всего чуть больше пятидесяти. Ей часто говорят, что она выглядит на десять лет моложе. И ей удалось сохранить фигуру. Любому, у кого волосы такого же цвета, как у Гарриет, очень повезло, потому что окружающие думают, будто они крашеные, и когда начинаешь краситься, никто этого не замечает. Гарриет провела рукой по волосам и внимательно посмотрела на свое отражение в зеркале. Если повернуть голову и устремить полный любви взгляд вверх, вытянуть белую руку, приоткрыть губы и посмотреть на невидимое лицо напротив, то она снова будет Гарриет на Оркадия-плейс, такой же, ничуточки не изменившейся.

Вернемся к «Хэм энд Хай». Как насчет ландшафтного дизайнера? Не очень хорошая идея. Он может быть из среднего класса, а может оказаться и женщиной. Кроме того, любой, кого пригласят ухаживать за этим садом, о котором с таким тщанием заботится Франклин, подумает, что хозяин сумасшедший, если решил переделать его. Двойное остекление? Нет, с окнами коттеджа «Оркадия» это невозможно. Может, стоит поискать в «Желтых страницах»? Но уж больно там все официально и респектабельно. Уж лучше короткие объявления, они никогда не подводили ее.

Как насчет «Полы по вашему проекту из твердых пород дерева; колеровка под сосну, вишню или дуб, покрытие лаком, невероятно низкие цены»? По вызову придет некто по имени Зак. Гарриет понравилось, как это звучит. Она набрала номер. У Зака, видимо, было мало работы, поэтому он говорил с энтузиазмом и сказал, что придет в тот же день ровно в полдень. По акценту она поняла, что он в высшей степени подходящая кандидатура, а по тембру голоса – что молод.

Иногда Гарриет спрашивала себя, не занимается ли Франклин тем же самым. Ну, не совсем тем же самым, нет ли у мужа девушки или сразу нескольких? Он же, например, так настаивал на том, чтобы отдыхать раздельно. И тратит он огромные суммы. Когда у Гарриет был молодой человек, вроде этого Зака, и гарантия, что тот будет заглядывать дважды в неделю, ее не заботило, чем занимается муж. Пусть заводит любовницу, если хочет, ей на это плевать. Но когда же Гарриет подолгу оставалась одна или ее вызовы заканчивались неудачей, это вопрос начинал ее мучить. Она гадала, кто это может быть, какая-нибудь знакомая, так называемая подруга. И принималась перебирать женщин из их круга общения, деловых знакомых Франклина, ту родственницу Саймона Элфетона, которая раз или два приходила к ним на ужин, некую Милдред из квартиры в комплексе бывших конюшен – муж часто останавливался с ней поболтать.

Через некоторое время Гарриет встала. Сняла постельное белье, принесла из бельевого шкафа чистое. Прежде чем принять ванну, вымыть голову и одеться, она не очень тщательно пропылесосила комнату, вытерла кое-где пыль, сорвала для ваз цветы Франклина. Надо не забыть приготовить лед, охладить в холодильнике бутылку с джином и стаканы. Таким вещам Гарриет всегда уделяла много внимания. Ее молодые люди заслуживали приятного времяпрепровождения, лучшего, что она могла им предоставить; это был честный обмен. Кроме того, Гарриет нравилось видеть их робость и благоговейный восторг, когда те украдкой оглядывались по сторонам, поднимаясь сюда по лестнице.

Наверное, для них это было незабываемое зрелище, нечто, о чем они будут вспоминать, когда женятся и поселятся в муниципальной многоэтажке в Хаунслоу.

Глава 15

У Джулии было множество друзей. Подруг, естественно. Она придерживалась мнения, что у замужней женщины друзьями-мужчинами могут быть только друзья мужа и встречаться с ними допустимо только в его обществе. Так что Дэвид и Сьюзен Стенарк были для нее «нашими» друзьями. Подруги же самой Джулии были женщины одного с ней возраста, которых она приобрела, следуя по жизненному пути, но большая их часть появилась в детстве и юности. У нее даже сохранилась одна, с которой они вместе учились в школе.

Подругу звали Лаурой, она была консультантом по связям с общественностью и практически полной ровесницей Джулии, то есть родилась с ней в один месяц и в один год, но на два дня раньше. С Розмари они мгновенно нашли общий язык в первый же день, когда Джулия пришла преподавать в колледж. Ноэль, закупщица в престижном магазине одежды, была невесткой ее первого мужа; с Джослин, госслужащей в Министерстве внутренних дел, они познакомились на свадьбе Ноэль, и, как рассказывала сама Джулия, тут же понравились друг другу. Делла, самое недавнее «приобретение», была теткой Изабель, подружки Франсин, и не работала. Если б та принадлежала не к столь высоким слоям общества, ее назвали бы домохозяйкой.

Все эти женщины сейчас или раньше были замужем, и у всех, кроме Ноэль и Сьюзен, были дети. Джулия вместе с ними ходила обедать, подолгу висела на телефоне. Иногда кто-нибудь из них приходил к ней в гости на обед. Она проводила с ними вечера, предварительно убедившись, естественно, что Ричард останется дома с Франсин.

Главной темой их разговоров были трудности в воспитании детей, особенно когда те становятся подростками. Часть из них уже несколько лет назад вступила в этот этап, а остальные только готовились, то есть все были примерно одного возраста – далеко за сорок. И хотя Джулия была не матерью, а мачехой, подруги прислушивались к ее мнению. Как-никак работала психотерапевтом и специализировалась на детских проблемах. Еще это, вероятно, объяснялось тем, что они не чувствовали себя способными на такое великодушие, как Джулия, которая часто повторяла, что пожертвовала возможностью иметь собственных детей ради того, чтобы посвятить себя Франсин.

В их кругу эта самая падчерица считалась чрезвычайно трудным ребенком. Лично они не видели никаких доказательств этому, но по опыту с собственными детьми знали, что милые и ласковые с гостями подростки превращаются в грубых, упрямых чудовищ, когда остаются дома наедине с родителями. Франсин, говорила им Джулия, нужно простить, и пусть не думают, будто она осуждает ее, ее вины нет, но девочка-то она травмированная. Миссия Джулии – кропотливо вести ее к возможности жить нормальной жизнью – именно только к возможности.

– Реальность такова, – говорила Джулия Сьюзен, – что я единственная, благодаря кому Франсин с утра до вечера не сидит, запершись в своей комнате. А именно так она и делала бы, если бы могла поступать по-своему. Нужно помешать ей замыкаться в самой себе.

А Джослин она сказала:

– Ответственность – вот с чем она не может справиться. Ну, то есть, к примеру, у Франсин есть свой ключ от дома – естественно, есть, как не быть, – но она им почти не пользуется. И рассчитывает, что я будут ждать в холле, чтобы открыть дверь. Я знаю, она делает это, чтобы перестраховаться, это один из аспектов ее полной зависимости от меня.

Ноэль, бездетная, получила другое объяснение:

– Вопреки распространенному мнению, независимому поведению нельзя научить, ставя перед Франсин задачи, слишком сложные для ее хрупких способностей. Нужно продвигаться микроскопическими шажками, изо дня в день, и только так можно построить здание уверенности в себе.

– Но как? – спросила Ноэль.

– Один из способов построить это здание – сначала требовать от объекта выполнения ряда мелких поручений, а затем усложнять и расширять их до тех пор, пока не будет охвачена вся зона ответственности и не выработается навык управления своей жизнью.

– Ну, тебе лучше знать, – сказала Ноэль. – На этой неделе приходит новая партия дизайнерской одежды за бесценок, так что, если тебе интересно, заглядывай в четверг.

Академический отпуск – это было то, к чему стремилась Джулия, но после того, как этот вопрос был решен, перед ней замаячила новая проблема. Пока Франсин училась в школе, она практически весь день находилась под присмотром педагогов, а по возвращении домой, пока делала домашнее задание, навещала подружек или принимала девочек у себя, за ней обеспечивалось постоянное наблюдение. Теперь же Франсин оказалась свободной, вольной, незанятой. А что, если она захочет работать? Устроиться куда-нибудь? Мысль об этом была ужасна.

– Холли нашла работу, – сказала Франсин. – Заступает с августа. Она будет работать у какой-то депутатши парламента, работа не оплачивается, поэтому ее и взяли на это место. У этой депутатши есть приемная, где она встречается с избирателями, и Холли будет там работать.

– И чем же она будет заниматься? – спросила Джулия.

Франсин призналась, что не знает.

– Мне тоже хотелось бы заняться чем-нибудь таким же.

– Нет, не надо, дорогая. Даже не думай об этом. Часами сидеть в приемной и встречаться с людьми разного сорта – эта работа не для тебя. Ты совершенно не приспособлена для такой деятельности.

– И все же я хочу найти какую-нибудь работу. Не могу же я целыми днями сидеть дома.

– А почему? – спросила Джулия. – Я-то могу.

«Потому что мне восемнадцать, – подумала Франсин, – а это значит, что, с одной стороны, я юная, а с другой, официальной – взрослая. А тебе пятьдесят. У тебя все по-другому». Она не сказала это вслух, потому что старалась избегать подобных грубостей.

– Как я сразу не сообразила, – сказала Джулия, – что у тебя голова занята не только выпускными, но и еще много чем, не говоря уже о работе.

Франсин вернулась к чтению. Она читала «Письма» Чехова, и книга ей нравилась, но на какое-то время она перестала видеть страницу. Да, у нее были планы на будущее, жаль только, что ей не позволят претворить их в жизнь. Все в школе знали о событиях, произошедших с Франсин в раннем детстве, знали, что случилось, хотя никогда не упоминали об этом. Франсин дала себе слово, что никто из тех, кого она встретит на следующем этапе своего пути, ничего об этом не узнает. Другая часть ее плана состояла в том, чтобы отдалиться, но главным образом не от отца, а от Джулии. Однако она чувствовала, что, как только закончит школу, сдаст экзамены и засядет дома, Джулия захочет проводить с ней как можно больше времени, сопровождать ее куда-нибудь, ходить вместе в музеи и библиотеки, в кино и театры, перекусывать с ней в кафе и вести долгие утомительные беседы.

Холли с готовностью дала совет:

– По закону ты уже совершеннолетняя. Ты можешь голосовать. Между прочим, ты уже два года в том возрасте, когда можно выйти замуж. Нет, я не говорю, что ты хочешь замуж.

– Естественно, я не хочу замуж, – сказала Франсин.

– А вот твоя злая мачеха хочет, чтоб ты вышла, и все это знают. Все это видят и жалеют тебя. Но тебе придется самоутвердиться. Ну, то есть достаточно будет сказать: «Я собираюсь сделать так и так, и ты не сможешь помешать мне, я все равно это сделаю». Не прийти ночевать, например. Ты взрослый человек. И можешь поступать, как тебе заблагорассудится.

– Ты говоришь: мне достаточно будет сказать, – покачала головой Франсин. – Как будто это так легко, как будто это каждому по силам.

– Каждому.

– Она не злая, между прочим. Джулия желает мне добра и считает, что так для меня будет лучше. Только то, чего она для меня хочет, не хочу я.

Тогда эта тема отошла на второй план, потому что приближались выпускные экзамены. С Джулией или без, Франсин все равно должна сидеть дома и готовиться к ним. В течение нескольких месяцев ее жизнь не будет отличаться от жизни ее подружек, для которых прекратились все вечерние развлечения. Они такие же узницы, как и она, заточенные в свои комнаты. Наконец-то Франсин стала такой же, как другие девочки.

Она не просчитывала, как это подействует на Джулию. И не пыталась представить – как она могла? – как Джулия воспримет внезапный отказ падчерицы от мягкого неповиновения, которое недавно проявила. Девушка видела только явное удовлетворение Джулии и безграничную радость, которую та получала от ее общества. Наверное, Джулия счастлива, думала Франсин, как и отец, что она с таким усердием готовится к экзаменам.

И ее мачеха действительно была счастлива, но не потому, что Франсин занималась. Она была по-своему проницательной и отлично представляла, насколько высоки умственные способности Франсин, знала, что та любит и умеет учиться, что ей нравится просто так, ради собственного интереса, обращаться к книгам. Про таких людей обычно говорят, что они не могут жить без учебы.

– Мне рассказывали, что в наши дни именно девочки более усердно готовятся к экзаменам, чем мальчики, – сказал Ричард. – Скоро в этом мире будут править женщины.

Джулия выдала одну из своих грустных улыбок. Из статной, превосходно сложенной женщины она превратилась в крупную, тяжелую тетку, крепкую и массивную. Лицо, руки и грудь стали белее, чем раньше. Считается, что с возрастом кожа истончается, но у Джулии она, кажется, только утолщалась и теряла матовость, волосы, теперь уже высветленные, приобрели более золотистый оттенок, ногти стали краснее и длиннее. Однако, несмотря на крупные габариты и многоцветие, грусть очень шла ей, и теперь она напоминала Ричарду где-то виденную статую Ниобы, которая рыдала над своими мертвыми детьми.

– Боюсь, Франсин никогда не станет своей в таком мире, – сказала Джулия.

– О, обязательно станет. – Ричард позволил себе помечтать и от этого даже порозовел. – Я вижу, как однажды она станет… станет директором женского колледжа или министром правительства, ну… в общем, уважаемым человеком.

В первое мгновение Джулия ничего не сказала, а потом:

– Ты же знаешь, я очень люблю ее, как свою родную дочь.

– Знаю, – сказал он.

– Просто мы все это видим по-другому. Пусть это звучит странно, но ты, мой дорогой, ты живешь в дофрейдовском мире, я бы даже сказала, допсихологическом. Ты водил ко мне Франсин, пока я практиковала, – и слава богу, что ты это делал, потому что мы встретились, – но я искренне верю, тогда ты думал, что это то же самое, как прийти к врачу с нарывом. Достаточно вскрыть его, и результат лечения очевиден. А сознание – это не воспаленный палец. Эмоциональную сферу не так-то просто вылечить.

– Я мог бы согласиться с тобой, если бы видел во Франсин хоть какие-то признаки душевной травмы, но я их не вижу. Она кажется мне абсолютно нормальной. Может, излишне тихой, погруженной в книги, но на этом все.

Джулия улыбнулась и похлопала его по руке.

– Придет день, и она станет нормальной. Я позабочусь об этом. Предоставь это мне. Она хочет работать, пока у нее длится академический отпуск. Ты об этом знаешь?

– Работать?

– Эта маленькая непоседа Холли куда-то устроилась, и теперь Франсин хочет найти похожее место. Проблема в том, что в этом возрасте все они стремятся подражать друг другу. Как ты считаешь, стоит мне поспрашивать знакомых и выяснить, есть ли для нее что-нибудь подходящее?

– Думаешь, получится?

– Что-нибудь поближе к дому, – задумчиво проговорила Джулия, – что-нибудь простенькое. Жаль, что в наши дни женщины перестали нанимать себе компаньонок. Я искренне сомневаюсь, что Франсин пригодна для работы с детьми.

– Пригодна? – спросил Ричард.

– Я имею в виду «пока». Но поглядим. Боюсь, работая в детском доме, она может насмотреться всяких ужасов. И все же предоставь это мне.

Ричард так и сделал. Недавно он нашел новую работу, которая включала множество командировок. И сейчас ничто не должно помешать его давно запланированной четырехдневной поездке в Цюрих и, тоже в этом месяце, конференции во Франкфурте. Почему что-то должно нарушить его планы? Джулия, как всегда любящая и внимательная, проявляет максимум заботы о падчерице, а Франсин – Ричард едва не произнес это вслух – «послушна». Даже слово «уступчива» тут не подошло бы. Она просто его нежная, ласковая девочка. Трудолюбивая, целеустремленная, хочет как можно лучше сдать выпускные экзамены.

* * *

Командировка Ричарда в Швейцарию прошла нормально. На обратном пути, когда он сидел в самолете, летящем в Хитроу, его вдруг охватил страх, что в доме он увидит пугающий хаос, Франсин, плачущую, возмущенную тем, что ее держат под замком, Джулию, надзирающую за ней, и их обеих, осыпающих друг друга упреками. Откуда такие мысли? Ведь у них в семье никогда ничего подобного не происходило – во всяком случае, насколько ему известно, а он точно знает. Все это фантазии. Иногда Ричард люто ненавидел свое воображение, но все равно, размышляя об этом, он откинул голову на спинку сиденья, закрыл глаза и позволил себе погрузиться в фантазии, которые все чаще приходили к нему и доставляли все больше удовольствия.

Дженнифер жива. Тот человек никогда не приходил к ним в дом и не убивал ее, потому что в телефонном справочнике его фамилия обозначена так же просто, как сейчас: Хилл Р. Ричард не тщеславен и не подвержен греху гордыни, он обычный скромный человек, и ему в голову не приходит называть себя «доктором» только потому, что он получил степень доктора философии. Итак, Дженнифер сегодня жива, и они все так же живут в том доме в Суррее, в уютном, похожем на милую деревню пригороде; Дженнифер, конечно, постарела, но зрелость только прибавила ей красоты; возможно, у них родился еще один ребенок.

А почему бы нет? Они ведь говорили об этом, во всяком случае, до того момента, пока ее отношение к мужу не изменилось. Но Ричард сумел бы все вернуть, и тогда у них, возможно, появилась бы еще одна маленькая девочка, которая играла бы в куклы, пока Франсин готовится к выпускным экзаменам. В своем старом доме, рядом с родной матерью, без уродливого прошлого.

Он входит в дом, обнимает Дженнифер и целует ее. Раз или два, хотя это и вызывало у него смутные угрызения совести, Ричард в своих фантазиях занимался любовью с Дженнифер и, как ни странно, испытывал возбуждение и получал самое настоящее удовлетворение. Но сейчас он только целует ее, потом Франсин, а пока они разговаривают, вбегает маленький ребенок из мечты, кричит: «Папа, папа» – и протягивает к нему ручки…

Зажегся сигнал «Пристегните ремни», по громкой связи прозвучала просьба вернуть спинки кресел в вертикальное положение, и через десять минут они приземлились. В машине, пока Ричард ехал по М4, к нему вернулись прежние страхи, а когда вошел в дом – прибежище его второго, не столь идиллического брака, – то обнаружил, что все в порядке.

Джулия была полна новостей. Приезжает в отпуск Фелиция, подруга, которая живет в Австралии; Розмари и ее муж выиграли крупную сумму в лотерее; ее подруга Ноэль открывает магазин по продаже почти новой дизайнерской одежды. У Джулии было столько подруг, что Ричард их не помнил. Он спросил о Франсин, но прежде чем Джулия успела ответить, та сама появилась в дверях, улыбающаяся, с учебником в руке.

– От тебя валит пар.

Дочь на мгновение задумалась.

– Ты имеешь в виду, заработалась? Ну, действительно, я так много занималась, что у меня уже начинает мутиться в глазах. – Она подошла к нему и поцеловала его. – Как прошла командировка?

– Отлично, все получилось, как я ожидал.

– Мне все же понадобится академический отпуск, – сказала Франсин, и у него в голове возникла не очень приятная мысль, что она говорит это, чтобы угодить ему и Джулии. – Я страшно вымоталась. После июня мне будет тошно смотреть на книги.

– Ричард, нам всем нужен отпуск, – сказала Джулия. – Как ты думаешь, получится? Например, в августе. Ведь у тебя есть целый месяц, верно? Мы могли бы устроить себе месяц каникул?

– Наверное. Посмотрим.

– И поехать в какое-нибудь тихое, уединенное местечко, подальше от всего.

Именно этого хотелось бы Франсин.

* * *

Холли продемонстрировала подруге свой пирсинг, колечко в пупке, и штангу в нижней части позвоночника. Франсин знала, что у Миранды есть татуировка, а у Изабель – бриллиантовый «гвоздик» в носу, но то, что она увидела у Холли, шокировало ее, хотя она и скрыла свое изумление.

– Я хотела проколоть соски, но парень отказался это делать. И знаешь почему? Он сказал, что из-за моего акцента. Судя по твоему шикарному говору, радость моя, сказал он, завтра ко мне нагрянет твой папаша. Так и хочется плеваться. Наша школа такая же противная, как Итон. Теперь я буду говорить по-другому: найду пленки с эстуарным английским[38] и буду говорить, как другие люди.

– Он был мужчина, тот, кто делал тебе это? – спросила Франсин.

– И что такого? Ведь и видеть это будет мужчина. Ну, уже увидел, и реакция была, я тебе доложу, очень бурная.

Нового приятеля Холли звали Кристофером, и она встречалась с ним каждый вечер, несмотря на экзамены. Если уж тот не дергался из-за выпускных экзаменов в Исткоте, которые вполне мог с успехом провалить, то и она не собиралась переживать из-за такой мелочи, как школьные выпускные по продвинутой программе.

– Я бы хотела познакомиться с ним, – сказала Франсин.

– Знаешь, иногда ты очень напоминаешь свою злую мачеху. Честное слово. Как будто тебе уже сто лет и у тебя все позади.

– Только из-за того, что я сказала, что мне хочется познакомиться с Кристофером?

– Из-за твоего тона и манеры речи. Ой, не смотри на меня так. Извини. Вот что я тебе скажу: когда в Исткоте будут устраивать выставку дипломных работ, можешь пойти со мной, там и познакомишься с Крисом и его братом-близнецом. Он учится на художника, и у него одну картину взяли на выставку. Они очень похожи. С Крисом, и ты ему наверняка понравишься. Вот было бы здорово, Франс, если бы мы с тобой встречались с близнецами!

Франсин покачала головой:

– Представь, как бы на это отреагировала Джулия.

– Если б я не знала ее, то не смогла бы этого представить, – сказала Холли. – Надо быть… гм… Бальзаком, чтобы представлять ее реакцию.

– Кстати, о Джулии: мне пора заниматься. Завтра утром у меня французский.

Экзамены не нанесли Франсин никаких душевных травм. Для нее не было неожиданных вопросов, ни один предмет не вызывал у нее опасений. Однако, когда она сдала последний экзамен и все закончилось, то с удивлением обнаружила, что Джулия ждет ее в машине у ворот школы. Мачеха объяснила, что приезжала к старшей исполнительнице с заявлением, которое наверняка – она это точно знает – порадует Франсин.

– Забрать тебя из школы – ведь экзамены закончились, – чтобы ты вместе с нами поехала в отпуск. Она с энтузиазмом отнеслась к этой идее. Абсолютно никаких возражений, сказала она, зачем девочке болтаться здесь еще две недели до официального окончания учебного года?

Не будет выпускного вечера, не будет возможности побездельничать, просто так погулять с подружками, поплавать в бассейне, когда захочется, поиграть в теннис и строить планы на будущие встречи.

– Куда мы едем? – спросила Франсин.

– Ты будешь в восторге, когда узнаешь. На очаровательный маленький островок на Внешних Гебридах. Там нет ничего, кроме морских птиц, пляжей, гор и вереска.

Я не поеду, хотелось ей сказать. Джулия не может силком увезти меня из дома и тем более держать меня в нем взаперти. Когда они добрались до дома, Франсин обнаружила, что мачеха уже упаковала ее чемодан. Их багаж уже стоял в холле. Джулия успела договориться с Ноэль, чтобы та присматривала за домом, предупредить молочника, чтобы тот не доставлял молоко, и почтальона, чтобы не носил газеты. Времени до отъезда оставалось мало. Им предстояло тем же вечером вылететь в Глазго, поэтому с отцом они должны были встретиться в Хитроу.

Перед выездом Франсин позвонила Холли, но та не брала трубку, потом Миранде, но услышала на том конце голос автоответчика.

Глава 16

Тедди почти не получал писем. В основном приходили квитанции на коммунальные платежи и всякий рекламный мусор. Конверт, который он поднял с коврика у двери, был желтовато-коричневым, с адресом Исткота и университетским логотипом в виде красного орла в левом верхнем углу. Это не может быть извещение о присвоении ему степени, еще слишком рано, к тому же его вряд ли отправили бы простым письмом. Тедди был полон подозрений, когда открывал письмо, и еще некоторое время таращился на него, ничего не понимая. А потом понял.

Ему такое и в голову не приходило. Естественно, Тедди знал, что Исткот ежегодно устраивает конкурс на лучшее изделие ремесленного искусства среди дипломных работ, представленных на степень бакалавра по специальности «прикладное искусство». И сейчас, в письме, сообщалось, что за зеркало ему присуждается приз Гонории Картер Блэк.

Деньги ничего не значили – хотя он был рад любым деньгам, – а вот приз был престижным, им можно было гордиться. Тедди никогда раньше не получал призы или одобрительные отзывы. Его школа была настолько помешана на уравниловке, что учителя говорили ученикам, что он или она хорошо поработал, только в том случае, если могли сказать такое же другим ученикам класса. Что до семьи, то его бабушка считала, что похвала подталкивает ребенка к позерству; родители же ничего не считали.

С Тедди происходило нечто странное. И это тоже было для него внове. Им овладело то, что и всеми, кто неожиданно добился успеха: желание рассказать кому-нибудь об этом. Раньше Тедди не с кем было делиться своими мыслями, но сейчас общения с самим собой ему было мало. Внутренний разговор, являвшийся его версией беседы, казался недостаточным. Но рассказать-то было некому.

Мистера Ченса давно нет в живых. Тедди поморщился при мысли, что можно пойти к бабушке. Что он ей скажет и что скажет она? После экзамена по вождению Деймон больше не звонил. Один раз Мегси окликнула Тедди из-за забора и пригласила на день рождения Найджа, но он сказал, что занят. Тот жаркий субботний вечер Тедди просидел дома, глядя на то, как мастерскую мистера Ченса используют в качестве летнего домика, а по саду расползается дым от жарящихся бургеров и сосисок, и гадая, что же они говорят о соседской машине, возможно, рассматривают ее и строят всякие предположения. Но Тедди ни на секунду не пожалел о том, что отказался от приглашения. Он тогда не смог заставить себя выйти к людям и сейчас точно так же не мог заставить себя, упаси боже, рассказать новость Мегси и Найджу.

Так что Тедди предстояло радоваться призу в одиночестве и знать о награде суждено было только ему одному. Но вскоре он обнаружил, что и другие знают, причем те, от кого многое зависит. Когда Тедди вошел в галерею «Шенил» на Кингз-роуд, где проводилась выставка дипломных работ выпускников Исткота, его тут же принялись поздравлять, и среди поздравляющих были проректор по учебной работе и декан факультета прикладного искусства, а также множество выпускников, которые прежде практически не замечали Тедди. Впервые кто-то жал ему руку, и это было для него внове, правда, не очень приятно. Он не знал, как себя вести, просто переходил от одного к другому и бормотал слова благодарности, мечтая только о том, чтобы добраться до своего зеркала, которое уже успел заметить.

Какая-то женщина – Тедди не знал, какова ее должность, и никогда прежде ее не видел – сказала ему, что для зеркала выделен специальный участок стены. Победители конкурса на приз Гонории Картер Блэк всегда получают собственный стенд на почетном месте. Они планируют повесить его вот здесь, где самый удачный свет, – что он об этом думает?

Тедди ничего не думал, он не знал.

– Наверное, там будет хорошо, – сказал молодой Грекс.

– Думаю, вам стоит зайти за день до закрытого просмотра и проверить, как оно висит. – Она улыбнулась. Он был так красив, так робок и так талантлив. – Если вам не понравится, у нас будет время перевесить его.

– Нет, все в порядке, – сказал Тедди и пошел искать того, кто мог бы сказать, где и когда он получит деньги.

* * *

Победа в конкурсе побудила Тедди позвонить в газету насчет своего объявления. Пока у него есть деньги, чтобы оплатить его. Те пятьдесят фунтов от «Макс и Мекс» закончились; от денег, собранных с тела Кейта, тоже почти ничего не осталось, хотя жил Тедди очень экономно и купил себе только часы. Ему очень хотелось вставить в свое короткое объявление «победитель конкурса на приз Гонории Картер Блэк», но он понимал, что это вряд ли что-то скажет обычнымлюдям и наверняка поднимет цену за размещение. В конечном итоге Тедди просто написал: «Столяр-краснодеревщик, бакалавр прикладного искусства, изготовит или переделает мебель по вашим размерам. Разумные цены», а потом добавил номер телефона. Затем он решил, что «молодой» и «начинающий» перед «столяром» сделают объявление более привлекательным. И попросил публиковать текст три недели подряд.

Плохо представляя, куда ехать и вообще зачем куда-то ехать, Тедди собрался с духом и вывел со двора «Эдсел». Сначала он проверил, есть ли бензин в баке. Тот был почти полным. Бензин был ему не по средствам, и в то же время Тедди не мог ездить с полупустым баком – тогда машину пришлось бы бросить на улице, если бы он вдруг закончился. Тедди вспомнил слова Деймона о том, что у «Эдсела» большой расход топлива. Значит, далеко он не поедет. Может, покатается по округе.

Управлять им оказалось сложнее, чем «Гольфом» Деймона. Двигатель заглох. Машина дернулась и прыгнула, как какое-то молодое и очень крупное животное – как гепард, к примеру. Тедди не стал отчаиваться, велел себе сохранять хладнокровие. Тут главное – разобраться, и вскоре он понял, в чем дело, включил заднюю передачу и, учась на ходу, вывел «Эдсел» через открытые двустворчатые ворота на тихую улицу. Было раннее воскресное утро.

Тедди сделал то, что пообещал себе, и объехал свой квартал. Дважды у него глох двигатель, и дважды он без проблем заводил его. Тедди смог въехать в открытые ворота, на пустой двор под пустой навес, и в следующий раз, садясь за руль, чувствовал себя более уверенно. На этот раз он подъехал к тротуару, припарковался, купил воскресную газету и снова без проблем завел двигатель. Какой-то мужчина с пакетом молока обернулся ему вслед, когда Тедди проезжал мимо, а женщина с собакой с изумлением разглядывала огромный бледно-желтый, сверкающий, похожий на рыбу или на торпеду агрегат. На урчащий снаряд с «плавниками», серебряными глазами и округленным, как у рыбы, ртом. Машина уже не была начищенной и отполированной, как раньше, поскольку пять месяцев за ней никто не ухаживал, поэтому, благополучно вернувшись домой после второй поездки, Тедди принялся ее мыть.

Оставлять машину грязной нельзя, размышлял он, потому что рано или поздно это привлечет внимание. Кроме того, Тедди хотел на законных основаниях покрутиться возле машины. Он принес губку, два ведра воды, захватил из кухни тряпки. Без шланга мытье «Эдсела» затянулось надолго, к тому же не в характере Тедди было делать свою работу небрежно.

И не почувствовал никакого запаха. А если он не почуял, значит, никто не почует. У пластика есть свои преимущества, а от машины – определенная польза, хотя бы в качестве гроба. Тедди чувствовал, что сделал большой шаг вперед. Он вывел машину со двора и завел обратно, смог проехать на ней. Теперь Тедди нужно найти место, придумать, куда именно отвезти ее, чтобы потом утопить вместе с телом Кейта. В каком-нибудь пруду или водохранилище – в море? Все это было фантазиями, и он знал это. Тедди не сможет въехать на машине в пруд, утопить ее и выбраться из нее живым. Кроме того, где найти такое место, чтобы проделать все это незаметно? Водохранилище Брент? Невозможно. Даже думать не стоит. Наверное, нужно сначала выбросить тело, а уже потом, когда-нибудь, продать машину. Той же фирме на юге Лондона, у которой Кейт купил ее.

«Опять вытаскивать тело? Если смог убить и запихнуть его туда, сможешь и вытащить, – сказал Тедди себе, натирая тряпкой пастельно-лимонные бока «Эдсела». – Ты засунул, тебе и вытаскивать». В соседнем саду появился Найдж с какой-то женщиной, наверное, его матерью. Они поприветствовали его одобрительными улыбками. Тедди давно заметил – и это вызывало у него презрение, – что людям очень нравится смотреть, как другие работают, особенно когда труд ручной и тяжелый.

– Помойте мою, когда закончите со своей, – крикнула женщина.

– Выпьешь чашечку кофе? – спросил Найдж.

Тедди сказал – спасибо, но он занят. Закончив с «Эдселом», Тедди запер его и зашел в дом, где сел читать купленную утром газету. В статье шла речь о людях, которые убивают других, говорилось, что психопаты часто начинают свою карьеру с убийства членов своей семьи. Значит ли это, что Тедди психопат? Он снова задумался о теле Кейта и о том, как избавиться от него.

* * *

Несмотря на заверения, что ему нравится, как расположено зеркало, Тедди все же вернулся в галерею. Правда, в день закрытого просмотра. Есть предел безразличию, с которым человек может относиться к мнению остальных, и хотя у Тедди порог пренебрежения был чрезвычайно низким, он обнаружил, что ему очень хочется увидеть лица посетителей, когда те будут смотреть на зеркало, их восхищение и, возможно, желание обладать им.

Тедди пришел перед началом речи ректора. Вице-ректором был академик, а ректором – телевизионный актер, который прославился ролями в детективных сериалах. Он говорил очень артистично, ничего существенного при этом не говоря, в безупречном ритме и с произношением, поставленным в Королевской шекспировской компании, таким красивым, что было не важно, о чем он говорит. Тедди удивился, увидев большое количество народу. Он расположился недалеко от зеркала, но не рядом, а чуть в стороне, и приготовился наблюдать реакцию.

И тут Тедди увидел ее. Она была просто человеческим существом среди других человеческих существ, биологического вида, который он не любил. Поэтому в первый момент Тедди даже не поверил, что она человек. Что она такая же, как стоявший рядом с ней мужчина, близнец того парня, который был другом приятеля Келли, и сопровождавшая его девица, то есть обычные уродливые люди. Девушка была ангелом или восковой фигурой, статуей или иллюзией. Бледное овальное лицо, темные сияющие глаза, полные красные губы – все это формировалось в еще один объект для любования среди экспонатов выставки. Причем самый совершенный из них, лучший, тот, что должен был бы победить, но все равно объект.

Тедди закрыл глаза, мысленно встряхнул себя. Он сумасшедший? Это просто девушка. Он открыл глаза. Она смотрела на него. Их взгляды встретились. Таких глаз не бывает, он таких никогда не видел, – огромных, бездонных, ясных и сладких. Слово «сладкие» Тедди применил в отношении себя и опять подумал, что сходит с ума. Он никогда раньше не использовал его, кроме как для описания вкуса или, на университетском сленге, для обозначения «хорошего». Девушка подняла руку, чтобы отбросить черные волосы, упавшие на белый лоб, на соболиную бровь, и вдруг улыбнулась ему. Тедди попытался улыбнуться в ответ и почти добился успеха, но тут толпа задвигалась, перед девушкой замелькали лица – поросячьи, обезьяньи, деформированные, необработанные, того мужчины-близнеца, девицы в кудряшках, – и он потерял ее.

Тедди стал проталкиваться сквозь толпу. Гости уже разобрали напитки – вино, воду, фруктовый сок. Он задел плечом какую-то девицу, и апельсиновый сок выплеснулся ей на платье. Она сердито закричала на него. Тедди не обратил внимания. Он нашел женщину, которая организовывала сегодняшний вернисаж, и спросил:

– Кто это?

– Прошу прощения?

– Та девушка с длинными черными волосами, в белом платье.

– Мальчик мой, откуда мне знать? Просто гостья.

Келли наверняка знает. Он поискал ее, увидел близнеца и его друга, но не Келли. Тедди практически не общался с этими людьми, давным-давно хладнокровно отклонил их заигрывания и намеки на дружбу. Теперь они испытывали к нему неприязнь, но он ничего не мог с этим поделать. Возможно, те ответят Тедди, если он заговорит с ними.

– Кто там, с твоим братом?

Близнец заколебался. Он пожал плечами и сказал без особого радушия:

– Ты имеешь в виду его девушку? Холли?

– Ту, у которой длинные черные волосы.

– Не знаю, кто она. Может, подружка Холли. А что?

Тедди оказался в полнейшем затруднении. Он не знал, что делать в подобных ситуациях. Более того, даже не знал, чего хочет. Наверное, просто смотреть. Быть рядом, смотреть и восхищаться. Тедди вспомнил, как бабушка и Деймон встретились у французского окна, что тогда сказала и сделала Агнес.

– Я хочу, чтобы кто-нибудь представил меня ей.

Близнец покачал головой так, будто за всю жизнь успел повидать достаточно чудес, но еще не разучился удивляться.

– Ты, Грекс, действительно нечто. Не понимаю, почему я не посылаю тебя куда подальше. Ладно, пошли.

Они нашли ту троицу, девушка стояла перед зеркалом Тедди. У него внутри все органы сдвинулись с места и куда-то переместились, а некоторые даже перевернулись. Никогда в жизни Тедди не испытывал ничего подобного. Вероятно, он издал какой-то звук, ахнул или хрюкнул, потому что девушка обернулась, и он снова ощутил на себе действие эти глаз, этих слегка приоткрытых мягких красных губ и белой, как лилия, кожи. На этот раз Тедди разглядел ее всю – стройную, длинноногую, с тонкой, как цветочный букет в том месте, где стянуты стебли, талией, с узкими, как у ребенка, запястьями и щиколотками.

А близнец тем временем говорил:

– Холли, Джеймс, это тот самый парень, который сделал его. Зеркало, победившее в конкурсе. Его фамилия Грекс, а вот что идет перед Грекс, я не помню.

Она – единственная, кто существовал для него, – сказала:

– Это же есть на табличке, Кристофер. – Она посмотрела на него. – Верно? Тедди?

– Да.

– Ваше зеркало прекрасно.

Это сказал не она, а другая, Холли, большегрудая, зеленоглазая, курчавая, с невероятно громким и манерным, по сравнению с ее, голосом. Тедди только кивнул. Он хотел, чтобы говорила она, но та лишь улыбалась.

Холли сказала:

– Вы получили в награду тысячи и тысячи фунтов? – К счастью, она не ждала ответа. – Что вы собираетесь делать с вашим зеркалом? Продадите? Подарите своей маме?

Они все смотрели на Тедди. Выражения на их лицах, любопытные, насмешливые, коварные, только утвердили его в мизантропии. Кроме ее лица, которое было робким, сдержанным; взгляд ее удивительных глаз уже не был направлен на него. Маленькая белая ручка держала, как цветок, стакан с минеральной водой. Он знал имена всех, кроме нее, единственной, чье имя он хотел знать. Тедди видел на ее склоненной головке пробор, который разделял шелковистую массу черных волос и напоминал узкую белую тропку. Он представил, как надевает ей на голову венок из светлых цветов.

Тедди набрал в грудь побольше воздуха.

– Я подарю его своей женщине.

Он произнес это ожесточенно, заранее подавляя любую насмешливую реакцию. Однако ее не последовало, возникла смутная неловкость.

Эта самая Холли надула пухлые губы.

– Что вы подразумеваете под «своей женщиной»? Забавный способ выражать свои мысли. Вы имеете в виду девушку?

– Свою женщину, – твердо произнес Тедди и добавил, – когда она станет моей. – Его голос зазвучал ниже. – Чтобы видеть в нем ее лицо, – сказал он и отвернулся, испытывая нечто новое для себя – как кровь приливает к щекам и шее. Уже потом и только потом, когда Тедди отдалился на несколько ярдов и растворился в толпе, он вспомнил, что ему назвали имена всех, кроме нее.

Нет, так это оставлять нельзя. Девушки нигде не было. Он больше ее не видел. «Иди ко мне, – молча позвал он ее, – уходи от них и иди ко мне». Как люди поступают в таких ситуациях? У него не было опыта, Тедди не знал принятых норм, он был профаном в этой области. Тедди снова развернулся и стал пробираться через толпу мимо столика, стоявшего под его зеркалом, мимо картины Келли и ковки Джеймса. Он искал ее среди людей, раздраженный тем, что на его пути все время возникают чьи-то тела, ноги, руки, головы, задницы, груди. И вдруг Тедди увидел ее перед собой.

В одиночестве, если можно быть в одиночестве в толпе. Холли и близнецы были где-то. Он и она были наедине, стояли лицом друг к другу среди толчеи и давки, на своем островке в море людей. «Красавица толпой окружена: как белая голубка там она, когда вокруг вороны соберутся»[39]. Тедди воспринимал ее именно так, хотя не знал стихов. Он не знал, в какие слова облечь свой вопрос, поэтому без обиняков выпалил:

– Как тебя зовут?

Она подняла руку, но не поднесла ее к губам.

– Франсин. Франсин Хилл.

О чем спрашивать дальше? О номере телефона, естественно. Он спросил, она ответила, Тедди повторял и повторял его, отпечатывая у себя в памяти.

– Меня ждут друзья, – мягко произнесла девушка почти извиняющимся тоном.

Теперь она могла идти, ему уже было все равно. На него и так свалилось слишком много, Тедди был измучен до крайности. Ее глаза пожирали его, и от этого он чувствовал слабость, дурноту.

– До свидания, – сказал он.

– Ты говорил серьезно? Ну, насчет того, чтобы подарить зеркало… кому-то?

– Да.

– О… До свидания.

* * *

К тому моменту, когда Тедди добрался до дома, часть номера уже улетучилась из его памяти. Ему не на чем и нечем было записать его, а в голове был полный сумбур. Тедди не помнил, как заканчивался номер: две девятки двадцать три или две тройки двадцать девять, зато помнил номер коммутатора. В телефонном справочнике был Хилл Р., и его номер заканчивался на девяносто два тридцать три. И теперь, найдя номер, не знал, что с ним делать. Тедди лег в кровать, на ту же раскладушку, которую выделили родители, когда ему было четыре, и стал думать о ней.

Он в жизни не видел более красивой вещи. Идеальный предмет облекся в плоть. Это лучшее, что смог создать, сформировать или нарисовать человек. Тедди представил ее рядом, в своей комнате, но это было невообразимо. Это место не для нее. Примерно то же, как когда бриллиантовое кольцо лежало в родительском хламе.

– Франсин, – произнес он вслух. – Франсин.

Тедди никогда раньше не слышал этого имени, оно оказалось красивым, как и она сама. Франсин.

Если бы у него были деньги и красивый дом, он построил бы для нее постамент, задрапировал бы его белым и усадил бы в белое с золотом кресло. Надел бы ей на палец бриллиантовое кольцо, вплел бы ей в волосы крохотные белые орхидеи из цветочного магазина и одел бы ее в платье, какое было у Гарриет Оксен-холм с Оркадия-плейс, – длинное, до пола, с плиссированной юбкой, но белое, а не красное, такое же чисто-белое, как ее кожа и орхидеи. И она будет смотреть на свое отражение в зеркале и боготворить его так же, как он боготворит ее сейчас.

Франсин.

Заходящее солнце блеснуло на «плавниках» «Эдсела» и вдруг, как будто тучи расступились, вспыхнуло, да так ярко, что Тедди стало больно смотреть. Казалось, языки пламени заплясали на крышке багажника и обожгли заднее стекло. Он зарылся лицом в подушку. Франсин.

Глава 17

– Ну, моя дорогая, теперь у тебя есть работа!

Джулия произнесла это с одной из своих лучезарных и даже чуть заговорщицких улыбок, хотя руки у нее были стиснуты, плечи поникли. Складывалось впечатление, что она говорит с ребенком, чьи родители смирились с его плохим поведением. Если тебе так хочется быть непослушным, позволь нам направлять твое непослушание в полезное русло. Франсин ответила ей улыбкой, правда, не очень радушной.

– В магазине Ноэль. Ты будешь помогать ей продавать великолепную, почти новую дизайнерскую одежду. Три дня в неделю, на большее время ты ей не понадобишься. И самое замечательное то, что она собирается тебе платить. Немного, но все же. Кажется, ты говорила, что Холли не платят? Так что теперь у тебя перед ней будет преимущество. Ну, что скажешь?

Франсин с детства помнила: когда взрослые спрашивают у ребенка, что он скажет, это означает: «Почему ты не скажешь «спасибо»?» И сейчас ей претило делать это. Кто говорил, что ей хочется обставить Холли? Франсин кивнула, сказав:

– Ладно, Джулия, я попробую. Думаю, у меня получится.

«Хоть из дома выберусь», – подумала она.

Франсин не хотелось возиться с бэушными «Джин Мюир» и «Кэролайн Чарльз», созданными для сорокапятилетних, но она об этом не сказала. Картина, как она из кожи вон лезет, будто из комбинезона, стараясь услужить покупателям в магазине Ноэль, вызвала у нее улыбку. Мачеха приняла эту улыбку за свидетельство удовлетворения и даже радости.

– И самое прекрасное в этом, – сказала она Ричарду, – что она будет работать в двух шагах от дома. То есть в конце Хай-стрит. Если я выгляну в боковое окно второго этажа, то почти смогу увидеть, как Франсин заходит в магазин.

Ричард кивнул. Хорошо, что у дочери будет работа и она будет чем-то занята весь этот год академического отпуска. У него хватало сил выносить Джулию и даже оживлять теплые чувства к ней, когда он виделся с ней лишь два-три дня подряд. Ричард научился вести себя непринужденно в обществе Франсин, когда у него было что подарить ей, о чем расспросить, например как прошел день, и что рассказать, например о местах, где она никогда не бывала. Теперь, когда они с ней виделись нечасто, Ричард отдалился от дочери и смог убедить себя в том, что она учится тому, чему и должны все люди ее возраста, – как стать взрослой и независимой от семьи и приспособиться к внешнему миру.

В отношении Джулии в качестве опекуна и направляющей силы у Ричарда не было опасений. Или ему просто не хотелось выдвигать их на первый план своего сознания. Ее забота, повторял и повторял себе Ричард, не навредит Франсин. Его дочери будет обеспечена полная безопасность в Лондоне. Он начал планировать переезд в Оксфорд. Пока нет командировок, Ричард может работать на дому, поскольку в последнее время он тратит очень много времени на то, чтобы добраться в Хитроу и обратно, так что в жить в Оксфорде будет так же удобно, как и в Илинге. Даже удобнее. Франсин будет в безопасности, а Джулия – довольна.

В безопасности от чего? Когда этот вопрос возникал в его сознании, Ричард подавлял его. А если достаточно часто повторял себе, что Джулии лучше знать, то переставал беспокоиться. Из-за всего.

* * *

Одежда мало интересовала Франсин. Наверное, потому, что та слишком сильно интересовала Джулию и, когда девушке было еще двенадцать, пыталась наряжать ее в джемперы, юбки с жемчугами и милые хлопчатобумажные платьица. Но у Франсин было собственное пособие на одежду, выделяемое отцом, и, когда ей разрешали отправиться по магазинам с Холли, Мирандой или Изабель, она тратила деньги на джинсы, кожу, старые армейские шинели и на «Доктор Мартин». Как и все остальные. У нее было два черных платья и одно белое – именно его Франсин надела на закрытый показ, – и еще куча всяких тряпок, которые ей просто нравились: маленькие курточки необычного покроя, топы в обтяжку, мини-юбки. Все этим был забит ее гардероб.

Ноэль мрачно оглядела девушку с ног до головы, когда та заявилась на работу в джинсах и майке с изображением вымирающего леопарда, и предложила переодеться во что-нибудь «со стойки «Москино». Искренне желая достичь компромисса, Франсин стала перебирать черные брюки, но ничего подходящего не нашла.

– Боюсь, Ноэль, все они мне ужасно велики.

Владелица «Второго дыхания» была тощей, сухопарой женщиной с почти белыми волосами и крючковатым носом, ее переполняла нервная энергия. Она довольно нелюбезно сказала:

– Надеюсь, ты не допустишь равнодушия к нашим клиентам. – У Ноэль были клиенты, а не покупатели. – Женщинам с нормальными размерами, знаешь ли, не очень нравится, когда юные девицы щеголяют перед ними своими попами шестого размера.

Так уж получилось, что у Франсин было мало возможностей щеголять чем-либо, так как почти всех посетителей магазина встречала и обслуживала Ноэль, и именно она демонстрировала товар и уговаривала покупателей. Франсин же большую часть времени проводила в мастерской. Там она принимала вещи, принесенные на продажу, в ее обязанности входило проверять их на наличие дефектов и определять степень износа. Малейшее пятнышко делало платье или костюм неприемлемым для «Второго дыхания». Если какая-то вещь казалась Франсин идеальной, тут же вызывалась Ноэль для назначения цены. И даже в тех случаях, когда вещь была из химчистки и в полиэтиленовом пакете, цена называлась очень-очень низкая, что позволяло Ноэль делать двести процентов прибыли.

Иногда, когда у юбки или платья отпарывался подол, его приходилось пришивать. Ноэль пришла в ужас, когда Франсин сказала, что не умеет шить.

– Чему, ради всего святого, тебя учили в той дорогущей школе?

– Математике, французскому, английской литературе и истории, – ответила Франсин. Она произнесла это вежливо, хотя ее терпение было на исходе, и улыбнулась.

– Сарказм тут не к месту, – сказала Ноэль.

Подойдя к магазину на следующее утро, девушка оглянулась на окно, из которого мачеха наблюдала за ней. Лицо Джулии она не разглядела, было слишком далеко, лишь увидела движение гардин. А когда в пять выходила из магазина Ноэль, то опять заметила, как задвигались гардины. Джулия была на своем посту и ждала ее.

* * *

Мачеха спросила у Франсин, как ей работается, почти так же, как мать расспрашивает ребенка после первого дня в первом классе. Наверное, та очень устала, весь день на ногах, и захочет пораньше лечь. Неблагоразумно ходить куда-то по вечерам в будние дни, к тому же, с некоторым торжеством сказала Джулия, никто из так называемых подруг Франсин не позвонил, чтобы договориться о встрече.

– Боюсь, тебе надо быть готовой к тому, что теперь, когда вы не видитесь ежедневно, кто-нибудь из этих людей бросит тебя. Так всегда бывает в жизни, Франсин.

– Я могу звонить им столько же, сколько они – мне.

Улыбка Джулии была сочувственной, немного печальной.

– Тебе не кажется, что они считают себя на ступень выше тебя в социальном плане? Я бы не удивилась. Школа – это мощный нивелировщик, и когда она заканчивается…

Внешне ее мачеха казалась спокойной. Она не проявляла своей внутренней тревоги. Если бы Ричард был дома, она бы все ему рассказала, но тот был в Брюсселе до выходных. Все началось с телефонного звонка. Молодой голос, мужской, с говором, который Джулия определила как «брент-кросский», попросил позвать к телефону Франсин. Без вступления, без претензий на учтивость, грубее, чем можно было представить.

– Я хочу говорить с Франсин.

– Кто это? – спросила Джулия ледяным тоном, давно отработанным и очень холодным.

– Я могу поговорить с ней?

– Моя падчерица занята, – отрезала Джулия и положила трубку.

Наверное, никакой связи между звонком и машиной нет. На их улице, естественно, всегда много машин, припаркованных и проезжающих мимо – где найдешь улицу без этого? Но то была ярко-алая спортивная машина без крыши или с мягкой крышей, просто сложенной, двухместная и очень скоростная. Она пронеслась по улице с орущим радио. В ту сторону проехала в десять утра, а обратно – в одиннадцать. Затем опять, громыхая роком, появилась во второй половине дня, но к возвращению Франсин домой исчезла.

Телефонный звонок не повторился, а машина больше не приезжала. Джулия забыла бы об этом, если бы не появление мужчины. И опять у нее не было причин связывать его с телефонным звонком. Он вполне мог оказаться водителем той красной машины – ведь тогда за рулем сидел молодой и темноволосый мужчина, – однако она не была в этом уверена. Впервые Джулия заметила его на противоположной стороне улицы примерно в полдень.

Практически напротив дома находилась крытая автобусная остановка. Молодой человек сидел на скамейке и читал книгу. Или делал вид, будто читает. Джулия случайно выглянула из окна именно в тот момент, когда тот пришел и сел на середину скамейки.

За десять минут до этого она вдруг сообразила, что не знает, что Франсин делает в обед по рабочим дням. Можно было бы спросить у нее или у Ноэль, но и можно ограничиться наблюдением за дверью магазина из окна. Не исключено, что падчерица в одиночестве ходит в какое-нибудь кафе. Мало ли что с ней там случится и кого она встретит.

Франсин она не увидела, зато заметила того молодого человека. При виде него весь мир Джулии перевернулся. В прошлом она думала о мужчинах только в связи с Франсин как о неявных психопатах, у которых может возникнуть желание причинить девочке физический вред. И лишь сейчас Джулия осознала нечто ужасное – что рано или поздно Франсин может привлечь внимание мужчины и сама увлечься им.

На ее взгляд, падчерица не была привлекательна. Слишком худая и темноволосая, она совсем не походила на идеал красоты Джулии. А еще была слишком юной – во всяком случае, Джулия так думала. Сейчас же она поняла, что Франсин далеко не юная, что ей восемнадцать, а это возраст, про который большинство сказало бы, что девушка уже слишком стара для первого в жизни романа.

На Джулию горячими волнами накатили боль и паника. Она вспотела. Франсин в качестве молодой женщины с возлюбленным – это была та самая перспектива, которую она не могла спокойно воспринимать. Даже мысли об этом вызывали у Джулии тошноту. И самое ужасное заключалось в том, что Франсин, по всей видимости, обладает повышенной сексуальностью.

– Это погубит ее, – произнесла вслух Джулия в пустой комнате.

«Я потеряю ее», – прошептала она самой себе.

Молодой человек на остановке выглядел опасным. Он был слишком красивым и несерьезным. Как будто его не заботило ничего, кроме получения желаемого. Джулия смотрела на него, внушая ему мысль уйти, доказать ее неправоту.

Еще два человека подошли к остановке. Один сел, а другой – вернее, другая, судя по жестам, – тоже села бы, но молодой человек не желал подвинуться. Он занимал почти половину скамейки и сидел, закинув левую ногу на колено правой. Джулия подумала, а не стоит ли пойти туда и поговорить с ним. Она подойдет к нему и отчитает его, спросит, почему у того не хватает такта уступить место пожилой даме. Джулия размышляла над этим, когда подъехал автобус. Все сели в него, кроме молодого человека. Тот остался на остановке.

Джулия негодовала. Ей было страшно. Но что она может сделать? У него есть полное право сидеть там, если ему хочется и сколько ему хочется. В течение дня Джулия то и дело возвращалась к окну, к четырем тот ушел. Не было оснований связывать телефонный звонок, красную спортивную машину и молодого человека на остановке, но одно у нее все же нашлось. Джулия предполагала, что все это имеет отношение к Франсин, и не могла дождаться пятницы, когда должен был вернуться Ричард.

На следующий день молодой человек вернулся. Джулии стало плохо от беспокойства. Он сидел и читал, изредка поглядывая на их дом. Наконец, за полчаса до возвращения Франсин из «Второго дыхания», она перешла дорогу и заговорила с ним. Молодой человек поднял голову и устремил на нее взгляд темных, холодных, лишенных выражения глаз.

– Что, по-вашему, вы тут делаете?

– Сижу, – ответил он. – Читаю.

– Я вижу, что вы сидите и читаете, я не слепая. Почему вы занимаетесь этим здесь? Вы не ждете автобус, я наблюдала за вами. Разве у вас нет дома? Читайте там.

Его пристальный взгляд действовал ей на нервы. У Джулии сложилось странное, нелепое впечатление, что тот актер, причем такой, который в совершенстве овладел искусством установления нужного ритма. Он не боялся молчания, долгих пауз. И наконец сказал:

– Уходите.

Это было уже выше ее сил. Она разгневанно заявила:

– Если через полчаса вы еще будете здесь, я вызову полицию.

* * *

Франсин шла домой, ничего не видя, ничего не слыша. Она была в глубокой задумчивости. Если она и продержится в магазине Ноэль, то не больше месяца. А надо бы продержаться подольше, потому что, если она скажет отцу, как ей ненавистно «Второе дыхание» и какая там тоска, Джулия скажет, что это лишний раз подтверждает то, что она всегда и говорила: Франсин не приспособлена к жизни во внешнем мире и не может выдержать даже неполный рабочий день.

Сейчас девушка уже жалела, что поддалась на уговоры и согласилась взять «академку». На нее повлияло решение Холли взять такой отпуск; почему-то она думала, что все это время они будут проводить вместе, причем в развлечениях. Но в реальности получилось по-другому. Холли была так поглощена работой на свою депутатшу и свиданиями с Кристофером, что они редко перезванивались и практически не виделись. Из-за собственной слабохарактерности и импульсивности Франсин попалась в ловушку, расставленную ее мачехой, и теперь ей предстоит провести еще один год жизни в скуке и почти тюремном заключении.

Она отказывалась направлять взгляд к тому окну, из которого Джулия может смотреть, улыбаясь и, возможно, махая ей, и намеренно держалась другой стороны широкой улицы. Франсин не хотелось дразнить Джулию, она никогда так не делала, хотя искушение было велико, однако не могла побороть желание идти позади ряда припаркованных грузовиков и автофургонов, которые скрывали ее от глаз мачехи. В конечном итоге она, конечно, будет вынуждена перейти улицу, поэтому Франсин решила дойти до пешеходного перехода в нескольких ярдах от автобусной остановки.

Там кто-то ждал автобус. Впоследствии она так и не вспомнила, кто из них первым узнал другого: она – его или он – ее.

– Привет, – сказал Тедди.

– Ой, привет.

– Вы… – предпринял он первую попытку, замолчал и предпринял новую: – Вы помните меня?

– Вы тот, кто сделал зеркало.

– Да.

Он стоял и смотрел на нее.

Она не помнила, чтобы кто-то когда-то так пристально смотрел на нее. Как будто изучал ее, усваивал, чтобы сохранить для дальнейшего использования.

– А вы живете здесь поблизости? – робко спросила Франсин.

Тедди помотал головой:

– Я приехал, чтобы увидеть вас. Я узнал, где вы работаете, и ждал вас, чтобы увидеть.

– Да? – Франсин ощутила, как к лицу прилила кровь. Ей стало жарко, и она смутилась.

– Та женщина из вашего дома наблюдает за нами через окно, – сказал он. – Она выходила и спрашивала меня, почему я здесь сижу.

– Почему вы здесь сидите?

– Я сказал, чтобы она шла прочь. Можно мне зайти к вам ненадолго?

Должно быть, ужас отразился у нее на лице. Он пристально, без улыбки, смотрел на нее, выражение его лица было жестким и сосредоточенным. Тут подошел автобус. Франсин не знала, понял он это или нет, она же мгновенно сообразила, что автобус закроет их от Джулии. Из автобуса вышел мужчина, потом стала медленно выбираться старушка.

– Если я напишу вам свой номер, – спросил Тедди, – вы позвоните мне?

Прежде чем она поняла, что он делает, тот взял ее за левую руку и отдернул рукав кардигана. Именно тогда Франсин заметила его увечье – мизинец с отсеченной первой фалангой. Тедди принялся писать шариковой ручкой на ее запястье. Она спокойно подставляла ему руку и даже раскрыла ладонь. Он записал номер телефона.

– Я не могу, – сказала Франсин. – Честное слово, не могу.

– Пожалуйста. Я очень хочу этого.

Автобус тронулся с места. Она перебежала дорогу позади него, сумела увернуться от проезжавшего мимо велосипеда. Он, наверное, все еще стоял на остановке, но она не решалась оглянуться. Франсин опустила рукав кардигана так, чтобы тот закрыл не только номер телефона, но и половину кисти. Джулия – ее любимый трюк – открыла парадную дверь до того, как она поднялась на крыльцо.

На мгновение Франсин показалось, что мачеха сейчас схватит ее за руку и втащит в дом. Такое впечатление у нее сложилось, когда девушка увидела позу той и ее поднятую руку. Однако Джулия справилась с собой, отступила в сторону и быстро захлопнула дверь за Франсин.

– С кем ты разговаривала?

Можно было бы легко солгать и сказать, что с незнакомцем, который спросил у нее время или номер автобуса, шедшего до Чизуика.

– С человеком, с которым я познакомилась на выставке.

– То есть, Франсин, он подцепил тебя? Взял и познакомился? Ты это хочешь сказать?

– Нет, Джулия, я не это хочу сказать. Нас представили друг другу.

– Тебе известно, что он уже два дня болтается вокруг, следит за домом? Прикатил на красной спортивной машине. Я выходила, чтобы поговорить с ним, и он вел себя крайне грубо. Твой отец будет в ужасе.

Франсин поднялась наверх в свою комнату. Она выглянула в окно на автобусную остановку, но Тедди там, естественно, уже не было. Практически все ее подруги знали, как поступать в подобных ситуациях, а вот она – нет. И хотя те с готовностью засыпали бы ее советами, в этом Франсин не сомневалась, ей не хотелось спрашивать. Она должна ответить себе самой: нравится ли он ей? Есть ли у нее желание узнать его получше? Тедди молод и привлекателен, он умен, размышляла Франсин, и ей нравится его манера говорить.

Закрыв глаза, Франсин спрятала лицо в ладонях и подумала, что, если он прикоснется к ней, обнимет за плечи, возьмет за руку и прижмется губами к ее губам, она не испытает отвращения. Когда Тедди стал писать номер своего телефона на ее руке, Франсин не возражала против этого. Она даже чувствовала необычный трепет, когда их руки соприкасались. Звонить ли ему? Набрать этот номер и позвонить? Франсин отвернула рукав и задумчиво взглянула на цифры. Смыть его, забыть о нем. Она убеждала себя в этом, когда снизу раздался голос мачехи:

– Франсин!

Так всегда происходило, когда Джулия проявляла резкость и властность. Сначала она запугивала, а через десять минут начинала подлизываться.

– Франсин!

– В чем дело? – Девушка открыла дверь, перегнулась через перила.

– Дорогая, я заварила чай. Я подумала, что мы пораньше выпьем чаю, а потом сходим в кино. Как ты на это смотришь?

Франсин воспользовалась фразой, которую очень не любила и не применяла больше ни к кому, однако наилучшим образом выражала ее чувства.

– Я не против.

Франсин прошла в ванную, помыла руки до запястий, но прежде записала номер. Она записала его в трех разных местах для пущей гарантии.

Глава 18

Способность Тедди концентрироваться, обычно такая надежная, в последнюю неделю сильно подвела его. И виной тому был образ девушки по имени Франсин, которую он смог увидеть с близкого расстояния. Никогда в жизни он не чувствовал ничего подобного. Почему у него не получается выбросить ее из головы? Почему перед ним возникает ее лицо, стоит ему закрыть глаза, и почему он видит ее во всех темноволосых девушках в толпе? Тедди даже не знал, чего хочет от Франсин, кроме того, чтобы она была рядом и он мог постоянно смотреть на нее. Каждый раз, когда звонил телефон, он подскакивал и что-то начинало биться в его грудной клетке.

У него вошло в привычку хватать трубку и затаив дыхание говорить «алло». Именно так и произошло, когда позвонила та женщина. Разочарование оглушило его, будто его ударили под коленки. Тедди сел. Голос был резким, а манера речи – аристократичной. Женщина сказала, что прочитала его объявление и нуждается в его услугах. Ей требуется встроить шкаф и полки в альков. Не мог бы он зайти к ней и взглянуть? Ее зовут Гарриет Оксенхолм, и она живет в доме семь «А» по Оркадия-плейс, СЗ8.

Тедди следовало бы прийти в восторг, но он лишь совершенно равнодушно подумал, что, возможно, этот заказ принесет хоть какие-то деньги. Имя и место могли бы показаться знакомыми, но для него имело значение и волновало только одно имя – Франсин Хилл. Он закрыл глаза и представил себя в тот момент, когда держал ее белую руку и писал свой номер телефона на запястье. Рука Франсин была мягкой, теплой и сухой, а кожа – гладкой, как шелк. Почему она ему не позвонила?

Тедди вспомнил, как сам наполовину забыл ее номер. Он его не записал и вынужден был держать в голове. Однако он стал искать ее отца в телефонном справочнике и нашел номер. Наверное, Франсин смыла запись со своего запястья или та женщина, которая выходила и задавала ему вопросы, заставила смыть его номер. Тедди нетрудно было представить, как кто-либо кого-то к чему-то принуждает.

Вернуться на остановку и еще раз попытать счастья? Идея выглядела унизительно, он этого не сделает, никогда больше не покажется на глаза той женщине. Можно подождать Франсин на остановке возле работы и пригласить сходить с ним куда-нибудь. А как приглашать? Просто сказать: «Пойдем со мной выпьем чего-нибудь»? Или «Давай погуляем»? Вполне вероятно, что она ответит «нет».

И надо ли брать «Эдсел»? Следует ли ему поехать в Сент-Джонс-Вуд на «Эдселе»? Наверное, нет. Это безрассудство, как на это ни смотреть, ехать куда-то на нем. Достаточно крохотной аварии, даже прокола в шине, чтобы положить конец всему. Уж лучше ехать на метро, по Юбилейной линии.

Телефон зазвонил, когда Тедди уходил. У него сердце едва не выскочило из груди. Было начало второго. Почему-то он подумал, что если Франсин позвонит, то из того магазина и в обед. Но это была не она, звонила женщина, у которой на кухне с потолка текла вода и которой дали телефон Кейта.

– Он ушел на пенсию и переехал в Лифук, – сказал Тедди.

В вагон поезда зашла девушка, очень похожая на Франсин, но в дешевой, потертой версии. Как плохо выполненная репродукция великого творения художника, подумал Тедди, или как ДСП, покрытая шпоном и претендующая на то, чтобы казаться дубом. У девушки были обкусанные ногти, пятно в центре правой щеки и костлявые коленки. По сути, только волосы делали ее похожей на Франсин да темные глаза. Франсин – совершенство. Можно снять с нее одежду, осветить мощной дуговой лампой, внимательно оглядеть каждый дюйм тела и не найти ни одного изъяна, ни одного пятнышка. Однажды он так и сделает.

Тедди вышел на «Сент-Джонс-Вуд», свернул вниз по Гров-Энд-роуд и на перекрестке с Альма-гарденс перешел на другую сторону. Оркадия-плейс пряталась там, где меньше всего можно было ожидать увидеть улицу с домами, в конце Мелина-плейс. И замер на несколько мгновений: он и не предполагал, что в Лондоне существуют такие места. Оно очень напоминало провинцию, деревенский уголок в городе, или фотографию из альбома, посвященного провинциальным городкам. Здесь царила удивительная тишина. Шум движения доносился издали и походил на жужжание пчел. Коттедж «Оркадия» оказался домом-невидимкой, его не было видно из-за высокого занавеса разнообразных листьев, перистых и заостренных, блестящих темно-зеленых и нежных бледно-зеленых, золотисто-бронзовых и пастельно-желтых. Он открыл кованую калитку и вошел внутрь.

Везде были цветы, но он не знал их названий. Тедди знал только розы, и их тут было в изобилии: розовые, красные, белые, пахучие. В ящиках под окнами и над подвесными вазами высились шапки розовых и фиолетовых «граммофончиков» и голубых маргариток, а вниз свешивались длинные плети с серебряными листьями. Они цвели на фоне задника, ниспадающего многослойного полотна из блестящих листьев, зеленых, но тронутых бронзой. Большая часть фасада была скрыта листвой, как драпировкой или плотной, слегка подрагивающей ширмой.

Где он это видел, эту стену из листьев? На картине, естественно, на ней наверняка изображен этот самый дом. Оркадия-плейс. Наверное, Тедди слишком сильно погрузился в свои мысли, если не сообразил этого раньше. Молодой человек подошел ближе, заглянул внутрь завесы, прикоснулся к листьям и к золотисто-красным побегам, которые ползли вверх, цепляясь усиками за кирпич, погладил одним пальцем светло-серую дверь, внимательно всмотрелся в стекло – он впервые в жизни видел такое, оно очень напоминало затвердевшую чистую зеленую воду.

Хозяйка открыла дверь прежде, чем он позвонил. Еще одна женщина, наблюдавшая за ним. Что на них нашло? Эта выглядела так же, как говорила по телефону: яркой, резкой, слишком старой для платья, что было на ней. Она окинула его взглядом, как будто ощупала руками.

– Входи, Тедди, – произнесла женщина так, будто знала его многие годы. – На улице жарко, наверное, ты не прочь что-нибудь выпить.

Гарриет Оксенхолм, так она представилась по телефону. Звоночек, который должен был бы прозвенеть раньше, но не прозвучал из-за внезапно обрушившейся на него рассеянности, издал трель сейчас. Рыжие волосы те же, и нос, наверное, тот же, но невозможно, чтобы… Как бы то ни было, Тедди не намерен ставить себя под удар, он не хочет выглядеть дураком, когда она скажет, будто не понимает, о чем он говорит. Кроме того, к тому моменту, когда он сделал два шага по холлу, его захватило нечто более важное для него: окружающая обстановка, сам дом.

С ним не мог сравниться ни один из самых красивых домов, которые доводилось видеть Тедди. Гармония холла, той комнаты, куда хозяйка его провела, окон, стен, ковров, цветов, мебели, картин – все ошеломило его. Единственным местом, хотя бы отдаленно напоминающим это, был музей Виктории и Альберта, в который Тедди однажды водили Ченсы, единственным местом, думал он тогда, где человеку повезет увидеть стулья, ковры и вазы, как эти. Он смотрел по сторонам, поворачиваясь то вправо, то влево, то поднимая взгляд к потолку, то переводя его на высокие окна, выходившие на задний двор.

И здесь живут люди, эта женщина. И она реальная, обычная женщина средних лет с длинным носом и крашеными рыжими волосами. А здесь должно жить только совершенство, все это прекрасное окружение может быть уютным пристанищем только для идеальной красоты. Только для Франсин. Одетой в свое белое платье, сидящей вот в этом кресле с кремовой парчовой обивкой. И ее белая рука должна лежать вот на этом белом с золотом подлокотнике.

– Что будешь пить? – обратилась к нему Гарриет. – У меня во льду лежит великолепное «Шардоне», оно восхитительно холодное. Хотя, может, ты предпочитаешь что-то покрепче?

Тедди заставил себя встряхнуться, спуститься на землю. Зачем она предлагает ему выпить? На мгновение он забыл, с какой целью оказался здесь. Тедди чувствовал себя так, будто побывал в мечте, примерно так же, как когда приходишь в какое-то место, чтобы выполнить определенную задачу, а люди обращаются с тобой так, будто ты пришел ради чего-то совершенно иного.

– Лучше покажите, куда вам нужно встроить шкаф, – сказал он.

– Давай сначала выпьем.

Тедди кивнул, сдался:

– Тогда воды.

Разочарование женщины было очевидным. Он его не понимал. Вот если бы Тедди – что маловероятно – пригласил кого-нибудь выпить, то он очень обрадовался, если бы гости предпочли воду, ведь это избавило бы его от расходов. Наверное, деньги для Гарриет не главное, их у нее, вероятно, много. Он взял стакан с рассеянным видом, не глядя на нее, поскольку была для него самой непривлекательной вещью в этом доме, во всяком случае наименее привлекательной, если сравнивать. Хозяйка налила себе огромную порцию вина и теперь странно поглядывала на него поверх стакана. Он резко произнес:

– Я могу взглянуть на дом? Ну, то есть осмотреть другие помещения?

– Ты хочешь обойти дом? – Судя по тону, она не ожидала услышать от Тедди столь причудливую просьбу.

– Да. Это возможно?

Женщина кивнула:

– Довольно странная просьба.

Потому, что она видит в нем не образованногоремесленника, а простого работягу? Он устремил на нее взгляд холодных глаз, и та поспешно проговорила:

– Конечно, я покажу тебе дом, с радостью. Это столовая, – сказала Гарриет, – а это тот самый альков, в который мне нужно встроить шкаф.

Тедди уставился на картину над сервантом. Это был натюрморт или почти натюрморт, так как вместе с апельсинами и куском сыра на темном столе присутствовала белая мышь. По выражению на мордочке было ясно, что мыши очень хочется сыра и что ей безумно страшно.

– Это Саймон Элфетон?

Тедди с самого начала удивил Гарриет. Она позиционирует его как безграмотного работягу, ему это сразу стало ясно. Как и мышь, хозяйка была в замешательстве, но, возможно, как и та, если бы вдруг выбралась за пределы картины или существовала вне ее, придвинулась ближе.

Женщина положила руку на его предплечье, туда, где заканчивался рукав и можно было прикоснуться к коже.

– Ты знаешь работы Элфетона?

– Некоторые.

– Тогда ты наверняка узнал меня. «Марк и Гарриет на Оркадия-плейс».

– Я узнал дом, – сказал Тедди. – А вы та самая Гарриет?

– Сомневаюсь, что ты хорошо знаешь ту картину, хотя утверждаешь обратное. – Она убрала руку. – Жаль, что у тебя нет желания выпить.

– Я вообще не пью. А что там? – Молодой человек указал на дверь в конце коридора рядом с лестницей.

– Подвал. Им не пользуются.

– Я хочу увидеть все.

Женщина открыла дверь и нетерпеливо сказала:

– Когда-то здесь хранили уголь, его засыпали снаружи. Ясно? Здесь не на что смотреть.

Тедди посмотрел вниз вдоль погруженной в полумрак лестницы. Она не включила свет. Он увидел похожее на пещеру помещение, каменный пол, запертую на засов дверь и отвернулся.

– Я замерю альков, – сказал Тедди, – и если вы обрисуете мне свою идею, расскажете, что хотите, я сделаю наброски. Это не займет много времени, всего неделю.

Гарриет чувствовала, что остановить его во второй раз ей не удастся. Тедди сделал замеры, отошел, снял еще несколько мерок, взглянул на дверцы горки, на стенные панели, кивнул, убрал рулетку.

Ее прикосновение ему не понравилось. Он с радостью взял бы эту морщинистую, в коричневых пятнах руку с красными ногтями и отшвырнул бы назад. Но ему нужна работа. Тедди поднялся вслед за женщиной на второй этаж, то и дело останавливаясь, чтобы осмотреть картины и выглянуть в очаровательное эркерное окно. Наверху было только две спальни и две ванных. Он ожидал большего количества помещений, однако главная спальня была просторной и вытянутой по форме, с огромной и прекрасной кроватью под балдахином – сама кровать была застлана белым, с кремовым оттенком шелком, а с балдахина струился белый газ, – с картиной на внутренней стороне крыши, изображавшей нимф, богов и белого быка с венком из цветов на рогах.

Можно было сесть на кровать и посмотреть на себя в зеркало изящной формы с завитушками, висевшее над белым туалетным столиком. Это могла бы сделать Франсин. Это дом умалил и подавил бы всех, кроме нее. Лишь для нее он стал бы подходящей оправой, и Тедди представил ее обнаженной на этой кровати, а одеянием ей служили бы длинные черные волосы и то кольцо, которое он надел бы ей на палец. Он никогда не видел голых девушек, зато видел картины. Франсин была бы красивее, чем картина.

Была предпринята еще одна попытка напоить его, когда они снова спустились вниз. Рука женщины опять вернулась к его руке. Тедди отстранился, вывернувшись по-змеиному, встал и решительным шагом направился в холл, обещая подготовить эскизы за неделю. В этот момент почтальон просунул в щель письмо. Тедди наклонился, подобрал его и протянул хозяйке, прилагая все силы к тому, чтобы их пальцы при этом не соприкоснулись.

Оказавшись на улице, он понял, что его переполняет незнакомое чувство: зависть. Тедди хотел иметь этот дом и все, что было внутри. Ощущения, владевшие им сейчас, испытывала немалая часть молодых, бедных и красивых: как несправедливо, что они лишены того, чем дано наслаждаться старым и уродливым.

В воображении его собственный дом проигрывал сравнение. Сейчас тот выглядел еще хуже, чем раньше. На обратном пути Тедди купил краску, матовую и глянцевую, цвета слоновой кости и кофе, и принялся красить стены. Он не может привести сюда Франсин – во всяком случае, в то, что представляет собой дом в настоящий момент. Ирония ситуации поразила его, когда зазвонил телефон и женщина, прочитавшая объявление, обратилась к Тедди с просьбой не изготовить мебель, а сделать именно то, чем он сейчас и занимался, – покрасить дом. Вернее, одну комнату. Тедди был так оскорблен, что едва не отказался и не послал ее к черту, но потом подумал о деньгах, о том, что можно заломить высокую цену и что нужно искать заработок.

Весь вечер и весь следующий день молодой Грекс красил стены в своей комнате и гостиной, предварительно помыв их, счистив грязь и пятна и подготовив голую поверхность. Франсин так и не позвонила. Он уже начал терять надежду. В ту ночь вместо буфета Тедди приснилось, как он чистит мир, избавляется от уродства. У него была машина вроде гигантского пылесоса, которая заглатывала мотоциклы, заборы из рабицы и огромные полотна из полиэтиленовой пленки. Она прокладывала себе путь через заправочные станции и витрины магазинов уцененных товаров, ломая их и засасывая в себя, и у Тедди перед глазами только и мелькали куски чего-то красного, голубого, желтого и хромированного. Он собрался испытать машину на людях, чтобы засосать старых и молодых, уродливых, обезображенную толпу, но как только направил ее на тощего старика, вылезавшего из автомобиля, так сразу проснулся.

* * *

Женщину, которая звонила, звали миссис Трент. Она совсем не походила на Гарриет Оксенхолм, и ее дом в Брондесбери-Парк сильно отличался от коттеджа «Оркадия». Тедди оглядел ее убогую гостиную, куда, кроме массивной «тройки», обитой блестящей розовой парчой, была втиснута и другая обстановка, фанерованная шпоном под орех и покрытая лаком, и в качестве сметы назвал первую сумму, что пришла ему в голову. Вероятно, Тедди сильно занизил цену, потому что та приняла ее без возражений. Когда может начать? В среду, ответил он.

Тедди отправился в галерею «Шенил», чтобы выяснить, не выразил ли кто-нибудь желания купить зеркало. Никто. Вообще-то он не хотел продавать его, но сделал бы это, если бы кто-либо дал за него запрашиваемую цену в восемьсот фунтов. Галерею от Сент-Джонс-Вуд отделяло немалое расстояние, но, с другой стороны, Тедди было по пути, поэтому он вышел из метро и направился к Оркадия-плейс. Чтобы просто взглянуть. В первый раз он не заметил медальон с двумя херувимами, сложившими крылья, и ряд голубых и зеленых плиток под свесом крыши, а еще не помнил, видел ли он соколиные головы на столбах ворот.

Больше никто не позвонил. Тедди нашел в телефонном справочнике номер «Второго дыхания» и записал его на той же бумажке, где записал домашний телефон Франсин. Все те выходные, пока он красил стены, мыл «Эдсел» и делал наброски, он думал о Франсин. Не о том, что она чувствует, думает, делает или испытывает к нему, не о ее отношениях с той жирной светловолосой теткой, которая набросилась на него, а исключительно о том, как она выглядит, как пахнет и как звучит ее голос. Тедди мысленно усаживал Франсин то на стену между зубцами, то на белый пьедестал и ловил себя на том, что рисует ее лицо вместо эскизов шкафа. Всего он сделал семь рисунков, прежде чем его удовлетворило то, что получилось.

Глава 19

Ноэль разговаривала с ней, как глава семьи Викторианской эпохи, вдруг обнаруживший, что у горничной появился ухажер. Франсин прочла достаточно романов о том периоде, чтобы сразу распознать позу и тон. Она слушала молча, но не смиренно. Вчера, во вторник, во «Второе дыхание» заходил молодой человек и спрашивал ее, у него был простонародный говор и надменный тон, как будто у него есть право ходить, куда он хочет, и делать, что ему нравится, и сказал Ноэль, чтобы та передала записку. Да кто он такой? И кто она, Франсин, такая? У нее не какая-то там лавка, а солидное заведение, и нечего заводить здесь всякие интрижки, об этом не может быть и речи.

– Что за записка? – спросила Франсин.

Ноэль недобро рассмеялась.

– Я отдала ее Джулии. Спроси у нее.

Франсин не спросила. Она спросила у отца. Ричард уже целую неделю был в Лондоне, никуда не уезжал, и когда в тот вечер он вернулся домой, дочь спросила, есть ли у него записка, адресованная ей. Джулия была на кухне, готовила ужин.

Ричард нахмурился.

– Франсин, ты знаешь этого мальчика?

– Конечно, знаю. – Она произнесла это противоестественно резко. Резкость была довольно нехарактерна для нее, поэтому взгляд отца стал озабоченным. – Он друг приятеля Холли, ну, они знакомы. Вместе учились в университете. Приятель Холли познакомил нас.

– Познакомил? – сказал Ричард. Слово зловеще повисло в воздухе.

– Представил мне его.

– Должен признаться, я удивлен. Судя по всему, он грубиян; Джулия говорит, что у него примитивная речь. Тебе он нравится?

– Что было в записке? – снова спросила Франсин.

– Что-то о том, чтобы ты позвонила ему. – У Ричарда на лице появилось страдальческое выражение. – Он говорит, что у тебя есть его номер. Это так, Франсин?

Та не ответила. Возможно, и ответила бы, если бы не вошла Джулия. Франсин узнала платье, которое было на ней: «Джин Мюир» из бледно-голубого крепа висело в магазине Ноэль практически с тех пор, как Франсин пришла туда работать. Медленно, мучительно она сама пришивала к нему пуговицы. На мачехе оно выглядело как столкновение базовых цветов: синего, желтого, красного.

– Ноэль больше не пустит его в магазин, – сказала Джулия, – можешь в этом не сомневаться. Чтобы зайти, нужно звонить в дверь, и если она увидит его, то просто не откроет. Она дала мне слово.

«Две старые ведьмы» – вот такие слова пришли в голову Франсин. Именно Холли так описывала их, сейчас Франсин испытала шок, потому что редко пользовалась таким грубыми терминами.

– Мне не нравится работать в этом магазине, – сказала она.

Джулия никак на это не отреагировала.

– Ужин на столе.

– Потерпи немного, Франсин, – с мольбой произнес отец. – А вдруг получится. Ведь ты там работаешь всего месяц.

– Да, этот мир скоро заскрипит и остановится, если все будут бросать работу, как только условия покажутся им не идеальными. Пошли ужинать.

Ричард распознал то чувство, что завладело им, и ему не понравилось ни чувство, ни он сам. То была ревность. Ревность к дерзкому молодому мужчине с простонародным говором и образованием, полученным в одном из тех колледжей, которые теперь именуются университетами. Собственнический инстинкт, так это еще называется, страх потерять свою драгоценную дочку. Однако это заставило Ричарда взглянуть на Джулию по-новому. Джулия права, она все знает и понимает. Она сбережет для него его дочку, не даст ей далеко уйти от него, наденет полные доспехи опекунства и пойдет на врага с высоко поднятым знаменем.

Когда-то Ричард любил Джулию и снова полюбит. Разлуки с ней освежали его и пробуждали его чувства к ней. Что бы ни происходило в жизни Франсин раньше, самый сложный возраст наступил у нее только сейчас, они всегда знали, что так и будет. Что ж, приходится звать на помощь бдительность, которую прежде еще не применяли. Возможно, стоит подумать о переезде в Оксфорд, о том, чтобы продать дом и переехать еще до Рождества…

Дженнифер обладала сверхъестественным умением читать его мысли. Очень часто Ричарду приходили в голову идеи, не связанные с предыдущим разговором, но прежде чем он успевал произнести хоть слово, она уже говорила именно то, что он собирался сказать. Джулия так не умела, но сейчас у нее получилось. И в результате у него опять проснулась любовь к ней.

– Я вот все думаю, дорогой, а не стоит ли мне съездить в Оксфорд и присмотреть нам жилье? Естественно, я возьму с собой Франсин. В один из ее выходных.

– Я как раз об этом и думал, – сказал Ричард и пересел поближе к ней на диван.

– Мне кажется, это отличная идея, ведь она сможет высказать свое мнение при выборе нового дома. Все это – составная часть того самого процесса постепенного принятия на себя ответственности, который я разработала для нее. В конце концов, на три года учебы в университете для нее это будет такой же дом, как и для нас, а возможно, и на более долгий срок. Я думаю, дом надо искать поближе к центру, не так ли? Мы же не хотим жить далеко от нее, да и ей не захочется тратить много времени на дорогу.

– Вы могли бы поехать, пока я буду во Франкфурте.

Он сжал ее руку в своей.

* * *

Если бы Ноэль не подняла такой шум, а Джулия не проявила такую властность и отец не начал задавать все эти вопросы, если бы Холли по телефону не принялась отстаивать интересы Джеймса и при этом утверждать, будто забыла, кто изготовил зеркало, Франсин, возможно, больше и не вспомнила бы о Тедди Грексе. Он, возможно, тихо выпал бы из ее сознания и был бы отправлен в глубины памяти как первый молодой человек, восхитившийся ею.

Однако противодействие всех этих людей заставило Франсин думать о нем. Их неприязнь пробудила в ней симпатию. Возмутительно, когда человека осуждают только за то, что он говорит не так, как ты; ужасно, когда остракизму подвергают лишь за то, что человек зашел в магазин и задал свой вопрос. Франсин помнила странные высказывания Тедди, например, что он подарит зеркало своей женщине, чтобы видеть в нем ее лицо. И как часами ждал ее на автобусной остановке, лишь бы увидеть ее.

Он начал заполнять мысли Франсин. Тот мизинец без фаланги на левой руке Тедди – как все это случилось? И как он отважился на столь смелый поступок: задрать ей рукав и записать номер на запястье? Франсин вспоминала, причем без неприязни, тот трепет, который вызвало прикосновение его руки к коже. Однажды, будучи в магазине, она вдруг сообразила – эта мысль пришла к ней из ниоткуда, – что он очень привлекателен. До того момента Франсин об этом даже не задумывалась. Она в мастерской гладила самую сложную в глаженье вещь – белую хлопчатобумажную рубашку, – когда позвонили в дверь. Обычно после звонка раздавалось жужжание – это Ноэль дистанционно открывала дверь, однако на этот раз его не последовало. В магазин никого не впустили.

Конечно, Франсин не была в этом уверена и не собиралась спрашивать, но подумала, что в дверь звонил Тедди. Он пришел, а его прогнали. Именно тогда она ощутила первый приступ страха: они будут отвергать его, пока тот не устанет от тщетности своих попыток и не сдастся. Он решит, что они действуют с ее ведома и что Франсин, как и они, хочет избавиться от него.

Возможно, Тедди будет сидеть на автобусной остановке и ждать ее, как в первый раз. Но его там не оказалось, и она ощутила острую боль, как будто утратила нечто очень дорогое. Позвонила Холли – впервые за долгое время – и сказала, что они с Кристофером устраивают складчину, что придет Джеймс, не хочет ли Франсин присоединиться к ним? Отец отпустил бы ее, при условии, чтобы знать, где она и с кем, а этих людей Ричард знал и одобрял, однако в тот день был в отъезде. Если Франсин надает кучу обещаний мачехе, та даст свое разрешение. Но, представив все эти обещания – взять такси, звонить домой, не откалываться от коллектива, что бы ни случилось, быть дома до двенадцати, бедняжка Золушка, вот кто она такая, – Франсин решила даже не заговаривать на эту тему. К тому же она не очень хорошо знала Джеймса и не понимала, нравится он ей или нет.

А Тедди? Внутренний голос, основываясь на знаниях, полученных за пределами ее возраста и опыта, нашептывал Франсин, что, если ее голова будет занята полезными идеями и у нее появятся собственные интересы, много друзей и работа, она сразу же забудет Тедди. Однако все это у нее отсутствовало, вокруг была только пустота, которую он мог заполнить. Не видя его и не слыша его голос, Франсин в своих мыслях уже стала называть Тедди Грекса не по фамилии, а по имени. И уже вела молчаливые односторонние беседы с ним, рассказывая о своих чувствах, о том, как несправедливо поступают с ним и с ней – с «ними», – и вставала на его сторону против всего мира.

* * *

Хотя за все эти годы Франсин хорошо узнала Джулию, она не очень верила, что идея купить дом в Оксфорде получит поддержку у ее отца. Однако ж получила. Риелторы стали присылать им спецификации и проспекты, и у самой Франсин то и дело спрашивали мнение насчет того или иного дома.

С одной стороны, это выглядело хорошей идеей, так как означало, что она все-таки попадет в Оксфорд. Что отец с мачехой серьезно относятся к учебе Франсин в университете, а не усыпляют ее бдительность, готовя почву для того, чтобы потом говорить ей, что вся эта затея неблагоразумна, непрактична и прочее. Франсин попадет туда. С другой стороны, это вселяло тревогу. Джулия станет ближе, чем когда Франсин училась в школе, гораздо ближе, практически на пороге, если ей удастся добиться своего. Если мачеха сможет отстоять свою точку зрения – Франсин поняла это по ситуации с теми домами, – она купит дом напротив университетских ворот. Домик привратника, с горечью думала девушка, если бы он продавался.

Они с Джулией целый день провели в Оксфорде, осматривая дома. У Франсин неоднократно интересовались ее мнением и предпочтениями.

– Это очень важно, Франсин, потому что дом должен нравиться тебе так же, как и нам. Ты должна высказываться. Это одно из тех серьезных жизненных решений, которые редко доводится принимать людям твоего возраста. Вот поэтому мы и думаем, что тебе было бы очень полезно высказать все свои «за» и «против».

Та высказывала, но Джулия в ответ всегда заявляла, что дома, которые ей нравятся, стоят слишком далеко от центра и слишком изолированно.

– Я точно не собираюсь жить в Вудстоке, – говорила мачеха. – Но ничего страшного. На сегодня достаточно. Возможно, стоит вернуться завтра.

С утренней почтой пришли результаты выпускного экзамена Франсин по повышенному уровню. Три «отлично». Лучше сдать экзамены было просто невозможно. Холли получила два «отлично» и одно «хорошо» и, радуясь своим результатам, расщедрилась на поздравления. Франсин захотелось позвонить отцу во Франкфурт, и, чтобы поговорить с ним, она вытащила его с совещания. Этот поступок заставил мачеху цокнуть языком и назвать ее истеричкой.

– Ты действительно центр своей маленькой вселенной, – сказала она, правда, произнесла это отвлеченно.

Еще с той же почтой для нее пришло письмо от одного из родственников с вестью о том, что Дэвид Стенарк умер. Повесился. Если об этом и писали в газетах, Джулия заметку не видела. В письме сообщалось, что жена Дэвида, Сьюзен, бросила его два месяца назад, что он впал в глубокую депрессию и грозился покончить с собой, но никто не верил ему. Джулия очень расстроилась. Она чувствовала себя виноватой, потому что уже много лет не поддерживала связь со Сьюзен и была убеждена – в этом вся Джулия, – что если бы она сохранила контакт, поговорила с ней и Дэвидом, сама назначила бы себя их семейным консультантом, то трагедию можно было бы предотвратить.

Ужасный способ уйти из жизни – повеситься. Почему не наглотаться таблеток или даже лечь под выхлоп машины? Вероятно, размышляла Джулия, основываясь на своих знаниях психологии, в нем было столько ненависти к себе, что ему захотелось наказать себя, причем так, чтобы наказание длилось до момента смерти. Однако этот финальный момент, то самое мгновение, когда веревка ломает подъязычную кость или что-то еще – Джулия плохо знала, что делает веревка, – он ужасен. Ей очень хотелось рассказать Ричарду, обсудить это с ним, но тот был во Франкфурте.

* * *

Франсин уволилась из «Второго дыхания». Она проработала там еще две недели, прежде чем разразился кризис.

Она так и не поняла, в чем состояла проблема – в ее внешности или моральном облике. Дабы угодить Ноэль и не иметь неприятностей с Джулией, Франсин все упорнее прятала свою привлекательность и одевалась как женщина средних лет. Волосы она собирала в пучок, вместо джинсов носила свободные слаксы и перестала подкрашивать глаза, хотя раньше ей нравилось увеличивать их с помощью теней и туши. Ноэль оставалась недовольной, однако все никак не могла придумать, чем бы еще Франсин изуродовать себя.

Одна клиентка – она примеряла брючный костюм от Армани, – разозлившись, что пояс не сошелся у нее на талии, повернулась к Франсин и обвинила ее в анорексии.

– Ты моришь себя голодом, это же очевидно! – заорала она, изо всех сил пытаясь застегнуть узкие брюки.

– Мне всего восемнадцать, и у меня от природы такая конституция, – сказала Франсин. Она говорила холодно, но вежливо, без негодования в голосе, но клиентка, а потом и Ноэль обвинили ее в вопиющей грубости.

– Как ты смеешь намекать, что выглядишь привлекательнее моей клиентки?

У Франсин на языке вертелось множество ответов, но вслух она не произнесла ни одного. Она молча прошла в мастерскую и сняла свою куртку с крючка на обратной стороне двери.

– Куда ты собралась?

– Было очень любезно с вашей стороны, Ноэль, взять меня на работу, но я для нее не гожусь, это очевидно. И… – Франсин набрала в грудь побольше воздуха. – Боюсь, это место мне не подходит. Я не буду брать деньги за эту неделю. До свидания.

Ноэль распахнула дверь и прокричала ей вслед на всю улицу:

– Ах ты, маленькая сучка, Джулия сделает из твоих кишок подвязки!

Надо же, и эта женщина называет Тедди вульгарным. До дома Франсин бежала, наслаждаясь чем-то, что она определила как свобода. Свобода! Ее у нее никогда, считай, и не было. Джулия открыла входную дверь прежде, чем та поднялась на крыльцо. Вероятно, Ноэль позвонила через секунду после того, как проорала свое ругательство.

На нее обрушился новый поток. Франсин неблагодарная, ленивая, эгоцентричная, недисциплинированная и недоразвитая. Какое счастье, что она взяла академический отпуск, потому что, хоть она и сдала выпускные на «отлично», еще не готова влиться в жизнь великого университета, и это видно невооруженным глазом. Ее отец будет горько разочарован, и ей, Джулии, страшно рассказывать ему о случившемся. А теперь, по ее мнению, наилучшим для Франсин будет подняться в свою комнату и провести там остаток дня.

Франсин села в кресло. Она чрезвычайно спокойно произнесла:

– Не глупи, Джулия.

Мачеха изумленно уставилась на нее. Она подняла обе руки к лицу, как бы защищая его от града пуль.

– Мне восемнадцать лет, я не ребенок. И я, естественно, пойду в свою комнату только тогда, когда решу сама.

Ответ Джулии, тщетный, состоял в попытке дозвониться до Франкфурта. Ричарда на месте не оказалось, и ей пришлось беседовать с автоответчиком в номере гостиницы. Она простонала что-то насчет того, что Франсин разбивает сердце ей и своему отцу и губит свою жизнь. Как будто Джулии мало страданий от того, что один из ее близких друзей повесился, сказала она напоследок, вышла из комнаты, громко хлопнув дверью.

Ради проформы Франсин посидела в кресле еще десять минут. Затем, на секунду прислушавшись к сдавленным рыданиям Джулии за кухонной дверью, она поднялась в свою комнату и нашла мобильный телефон, когда-то подаренный мачехой. Понадобилось некоторое время и краткое ознакомление с инструкцией, чтобы научиться им пользоваться, однако в конце концов Франсин разобралась в его сложностях. Она набрала номер Тедди Грекса и стала ждать. Ответа не было.

Глава 20

Кто-то шарил на ее туалетном столике, и это шуршание разбудило Гарриет быстрее, чем любой неуместный в доме звук. В полумраке она разглядела фигуру Франклина. В руке он держал палку с крючком на одном конце, которая служила для открывания фрамуги.

– В чем дело?

– Тихо, – сказал он. – Внизу кто-то есть.

В первый раз, когда он сказал ей это в середине ночи, ее охватил дикий страх. Это было лет двадцать назад. Ни тогда, ни в последующие разы никого внизу не оказывалось, и наверняка нет сейчас. Франклин слышит то, что больше никто не слышит, у него шум в ушах, который больше похож на гул и жужжание, чем на звон. При этом ее муж не слышит те звуки, которые слышат все. Глупый старик. Гарриет с презрением еще раз мысленно повторила эти слова. Глупый старик, глупый старик.

Франклин надел свой верблюжий халат и завязал пояс на талии. Держа перед собой палку, он осторожно открыл дверь спальни. Однажды в такой же ситуации она включила свет, отчего он поморщился, замахал кулаком и исполнял это немое шоу, пока не добился темноты. Гарриет услышала, как под ним заскрипела лестница. Больше никаких звуков не было до тех пор, пока муж, как обычно, не произнес командным голосом:

– Не двигаться. Стой, где стоишь. Я вооружен.

После этого, не дождавшись ответной реакции – а он никогда не получал ответной реакции, – тот включил свет. Гарриет тоже включила лампу на прикроватной тумбочке.

– Надеюсь, ты понимаешь, – сказала она, когда он вернулся, – что любой опытный грабитель справился бы с тобой в две секунды. Ты стар.

– Не сомневаюсь, ты бы предпочла, чтобы я спрятался под кроватью, пока он насиловал тебя, – с понимающей ухмылкой произнес Франклин.

Некоторое время Гарриет лежала без сна. Рядом на тумбочке лежал конверт с рисунками Тедди Грекса и его сопроводительным письмом. Она позвонит ему утром, попросит прийти, чтобы обсудить проект. Естественно, никакого проекта нет, у Франклина случился бы припадок, если бы он узнал, что какой-то юнец из Нисдена собирается строить шкаф в его георгианском алькове, так что идея была неосуществима. Однако все это не имело значения, потому что Гарриет относилась к затее несерьезно. Только Тедди Грекс воспринял ее всерьез. Гарриет даст ему еще один шанс понять ее истинные намерения, а если он их не поймет, то пошлет его куда подальше с его рисунками.

Наверное, потому, что стояла ночь, а ночью все выглядит по-другому, более безнадежно и уныло, она сказала себе, что ошиблась насчет Тедди Грекса. Причем не впервые. Ее зондаж давал осечку в среднем один раз из четырех. Хотя за многие годы Гарриет заманила к себе такое количество молодых рабочих разных строительных специальностей, что, если собрать их вместе, они могли бы совместными усилиями (как она иногда представляла, хихикая) построить и оснастить целый жилой район на площади в сотню акров, среди них всегда попадался кто-то, кто давал ей от ворот поворот. Всегда был один или два, три или четыре, кто отказывал ей из робости, из-за недавней женитьбы, из-за своей принадлежности к геям либо из-за верности жене или возлюбленной. Не исключено, что некоторые просто не считали Гарриет привлекательной.

Вероятно, Тедди Грекс попадает в одну из этих категорий. Ничего не поделаешь. Она заснула и, проснувшись, обнаружила, что Франклин стоит у кровати с осколком стекла в руке. Причиной ночного переполоха, очевидно, стал кто-то из обитателей конюшен, бросивший камень через стену и разбивший стекло в окне на заднем фасаде. Так как на окне стояла решетка, опасности никакой не было, одни лишь хлопоты.

– Что ты мне его показываешь? – спросила Гарриет. – Я же не буду его чинить.

– А вдруг я хочу перерезать тебе горло? – Франклин расхохотался, давая понять, что говорит несерьезно. – Тебе придется найти стекольщика.

– Кого?

– Человека, который вставит стекло в окно.

Отличная идея. Вместо Тедди Грекса будет стекольщик. Она оглядела себя в зеркале и осталась довольна увиденным. Позвонить Тедди, сходить в парикмахерскую, может, купить себе какую-нибудь обновку на Хай-стрит в Сент-Джонс-Вуде. Времени, чтобы походить по магазинам в Вест-Энде или Найтсбридже, нет. Если Тедди согласится прийти, скажем, в два, можно договориться со стекольщиком на половину второго. Тогда они не пересекутся.

Франклин принес ей чай и газеты. У Гарриет вдруг возникло настоятельное желание спросить у него, был ли он ей верен, но какой смысл в этом вопросе? В ответ она услышит либо ложь, либо точно такой же вопрос, но адресованный ей. Гарриет посмотрела на себя в зеркало. Наверное, стекольщика можно найти по объявлениям в «Хэм энд Хай», подумала она, наблюдая в зеркале за тем, как сама разворачивает газету. Поле зрения ей заслонил Франклин, возвращавший в свои карманы носовой платок, ключи, мелочь и сложенную пополам чековую книжку. Гарриет отклонилась назад и в сторону, чтобы увидеть, насколько бела ее кожа и ярки рыжие волосы.

– Зачем ты постоянно разглядываешь себя? – спросил муж, будто никогда не спрашивал об этом.

– Я разглядываю себя не больше, чем любой другой человек.

Франклин рассмеялся.

– Позволь напомнить тебе: на следующей неделе я уезжаю отдыхать. Поэтому я хочу, чтобы из химчистки вернулись мои вещи. Ты должна была забрать их вчера, не знаю, почему ты этого не сделала.

– Франки, ты едешь один?

– А почему ты спрашиваешь? Я же тебя не спрашиваю.

Ее отражение надуло губки.

– Настанет день, – сказала Гарриет, – ты вернешься, а меня здесь не будет.

– Вполне возможно. – На самом деле он не считал, что такое осуществимо. – Ты тоже можешь вернуться, а меня здесь не будет.

– Что бы ты делал, если бы я ушла?

Франклин усмехнулся. Как и у всех состарившихся худых мужчин, улыбка на его костлявом лице превращалась в оскал.

– Не забудь позвонить стекольщику, – сказал он.

Вместо этого, когда муж ушел, Гарриет позвонила Тедди Грексу. В два часа его вполне устраивает. Что она думает о рисунках? Гарриет практически не взглянула на них, но ответила, что предпочла бы не высказывать своего мнения по телефону. Именно об этом они и будут говорить, когда он придет.

Парикмахер освежил ее волосы оттенком «Тропическое красное дерево», и во время работы все сокрушался по поводу того, что корни, которые раньше были с проседью, стали совсем седыми. Гарриет удостоверилась, что они все покрыты фиолетовой пастой. В расположенном по соседству магазине она купила белые брюки «палаццо» и бело-розово-нефритово-зеленый топ. Все это она надела прямо в примерочной, а одежду, в которой пришла из дома, сложила в фирменный пакет магазина.

В сегодняшнем номере «Хэм энд Хай» объявлений стекольщиков не напечатали, зато Гарриет нашла их в огромном количестве в «Желтых страницах» и в конечном итоге выбрала одного, которого звали Кевин. Кевины обычно были хорошим выбором, все ребята до тридцати. Этого Кевина не оказалось дома, и Гарриет оставила ему сообщение на автоответчике, что ее вполне устроило. Возникла бы некоторая неловкость, если бы тот сказал, что придет немедленно.

Ее прежние чувства вспыхнули с новой силой, когда она снова увидела Тедди Грекса. Ее охватил тот самый восторженный трепет, который Гарриет часто испытывала в юности. Он оглядел ее с ног до головы, однако прочесть что-либо по его лицу она не смогла. Ей хотелось думать, что он пленен и восхищен.

Тедди опять отказался от выпивки. Главное – это вместе взглянуть на эскизы, сказал он, и решить, что она хочет. Гарриет намеренно оставила рисунки наверху, чтобы вынудить его последовать за ней в спальню, однако тот предоставил ей идти за ними одной. Его отношение, размышляла она, с каждой минутой становится все более прохладным, он все сильнее отдаляется. Когда Гарриет вернулась вниз, Тедди стоял у разбитого окна и смотрел на мощеный двор, на заднюю стену гаража и на калитку, ведшую к конюшням.

– Как это случилось? – Он указал на разбитое стекло.

– Наверное, кто-то ночью бросил камень.

Тот кивнул:

– Его нужно заколотить досками.

Тедди не сказал зачем и не предложил это сделать. Она подошла к нему и сделала вид, будто рассматривает окно. Он наклонился и подобрал что-то с пола. Это была галька, которую давным-давно на некоем далеком берегу обкатало море. Гарриет склонилась над камнем, они соприкоснулись головами, и он тут же выпрямился. Если что и могло предупредить Гарриет о том, что она зря теряет время, так именно это резкое, похожее на отскок движение. Тедди отпрянул, сжимая в руке голыш, как будто собирался запустить его в нее.

Покраснев – она не была настолько толстокожей, – Гарриет села за обеденный стол и без всякого интереса разложила рисунки. Даже человек, менее наблюдательный, чем она, или менее склонный воспринимать людей в качестве сексуальных объектов, заметил бы, как загорелись глаза Тедди при виде собственных работ и как новое выражение, близкое к обожанию, изменило его лицо. Только оно относилось не к ней, и она почувствовала себя униженной и оскорбленной. Гарриет неожиданно сказала:

– Что-то я сомневаюсь. Это не то, что мне нужно.

Взгляд, который он устремил на нее, был отнюдь не добрым. Презрение – вот что было в нем, а еще дикая неприязнь.

– Что?

– Я сказала: все это – не то, что мне нужно.

– Это именно то, что вы просили.

– Ничего не поделаешь. Это не то, что я задумала. Все это не подходит. – Гарриет почти наслаждалась ситуацией. – Да и эскизы не очень хорошие, – продолжала она. – Я в этих вещах разбираюсь. Достаточно одного взгляда на мой дом, чтобы понять это. Ваши наброски… в общем, они не дотягивают до стандартов дома.

Настала его очередь краснеть, но он не покраснел. Тедди сильно побледнел, и его длинные пальцы, все идеальной формы, кроме одного, укороченного и деформированного мизинца, сжались в кулаки. Он встал. Каким-то образом Гарриет поняла, что он больше не скажет ей ни единого слова, и очень удивилась, когда Тедди все же заговорил. Его тон был раздраженным и ледяным.

– Могу я пройти через задний двор? Я оставил свою машину у конюшен.

Гарриет смотрела, как он уезжает, как будто опасалась, что он может что-то украсть. Правда, на мощеном дворе красть было нечего, кроме каменного вазона с можжевельником и выкрашенной в белый цвет кованой садовой мебели, слишком тяжелой, чтобы ее можно было поднять. Тедди открыл калитку, оглянувшись, бросил на нее угрюмый взгляд, прошел на территорию конюшен и закрыл за собой дверь.

Гарриет ждала, пока не услышала, как заработал двигатель. Затем подошла к калитке и задвинула засов. Дикий виноград – его листья уже начали краснеть – покрывал заднюю сторону дома плотнее, чем фасад. Интересно, сколько листьев на одном растении? Миллионы… ну, сотни тысяч. Четырнадцать манвантар плюс одна крита получается одна кальпа, повторила про себя Гарриет. Какая разница, сколько листьев? Она вернулась в дом и подошла к ближайшему зеркалу, чтобы изучить свое отражение.

Когда-то, на первых порах после знакомства, застав ее за разглядыванием себя, Франклин сказал ей, что никто не видит самого себя в зеркале таким, какой он есть на самом деле. Люди всегда либо слегка выпячивают губы, приподнимают уголки рта, вздергивают подбородок, втягивают живот, расправляют плечи, либо широко открывают глаза, либо убирают со своего лица выражение мечтательного идиотизма. Вот почему абсурдно рассматривать себя в зеркале, достаточно быстрого взгляда, чтобы проверить, все ли в порядке, и убедиться, что «молния» на ширинке или на юбке застегнута.

Однако Гарриет продолжала смотреть на себя, невзирая на все эти замечания, и, глядя сейчас в зеркало, делала все то, что он тогда перечислил, и даже больше: прикрывала глаза, чтобы морщины вокруг рта расплывались, и прикрывала рукой глубокие горизонтальные складки, пересекавшие шею. Со всеми этими ухищрениями картина получалась вполне приятной: до нелепости молодая для пятидесяти с хвостом женщина. Пока она любовалась собой, зазвонил телефон.

Это был Кевин, стекольщик. Можно ему прийти завтра часов в одиннадцать? Гарриет с радостью ответила, что можно. По голосу ему было лет девятнадцать.

Глава 21

Они пошли в паб, ближайший к дому Франсин. Он располагался в бывшем придорожном буфете. Здание из красного кирпича постройки 30-х годов стояло на перекрестке и выглядело снаружи огромным, однако внутри помещение оказалось крохотным. В зале, забитом «фруктовыми машинами»[40], было накурено и шумно. Тедди пил воду, она – апельсиновый сок.

Он заговорил с ней о пабе, как он уродлив, какой позор, что такие здания могли строить, что они и сейчас продолжают стоять. Их следовало бы снести, такие места нужно уничтожать, все, что настолько безобразно или хотя бы наполовину уродливо, нужно сносить бульдозером, сравнивать с землей. Разрешать существовать можно только красивым вещам, чтобы все, куда падает взгляд, радовало глаз и пробуждало приятные эмоции.

Франсин слушала и кивала, потому что тот говорил хорошо и, казалось, разбирался во всем этом. Интуитивно она поняла, что, даже если он ни в чем не разбирается, это просто его способ ухаживания за ней, что его восхваление красивых вещей – это выражение его восхищения ею.

– Мне бы тоже хотелось жить в красивом доме, – сказала Франсин, – но не судьба. А у тебя красивый дом?

Тедди не хотел, чтобы она когда-либо увидела его – ни за что. Он помотал головой. В нем поднялась волна гнева при мысли, что ему некуда привести ее, что нет такого места, которое соответствовало ей и которого он не стыдился бы.

– А я когда-то жила в красивом доме, – сказала Франсин и подумала о том коттедже, чья красота была испорчена случившимися в нем событиями. – Ты живешь дома?

А где еще можно жить? Ведь там, где живет человек, и есть дом, не так ли?

– Ну, то есть с родителями?

– Мои родители умерли.

– Прости, – сказала Франсин. – Я знаю, каково это. Моя мама тоже умерла.

Она никогда не расскажет ему, как умерла ее мама, как пряталась в шкафу и слышала шаги мужчины и выстрел. Франсин не станет чернить их дружбу – если знакомство перерастет в дружбу – всем этим. Она перевела разговор на свою «академку», на работу, с которой уволилась, на будущее место службы. Тедди слушал, но не задавал вопросов. Франсин не могла знать, что тот не вникает в смысл ее слов, а слушает лишь ее голос, ее интонации и тембр, красивый, как у актрисы в одной телевизионной пьесе, говор, поставленный школой «Шамплейн».

– Я сказала ей, что встречаюсь с подружкой, – сказала Франсин, – что иду гулять с Холли. Ты помнишь мою подругу Холли?

– А должен?

– На выставке.

– Да, – ответил Тедди, – да, – и добавил: – Она страхолюдина.

Франсин была шокирована.

– Ничего подобного, она очень милая. Все так говорят. Она очень нравится мужчинам.

– Рядом с тобой, – сказал он, и его слова зазвучали серьезно и значительно, – она похожа на жабу рядом с принцессой.

Франсин рассмеялась, а через секунду рассмеялся и он, мрачно, как будто не умел выражать свои чувства таким образом. Вскоре они двинулись в обратный путь, но по дороге зашли в маленький парк и сели на скамейку. Вечер был мягким, еще не осенним. Так как Тедди молчал и, по всей видимости, ждал, когда заговорит она, Франсин вспомнила, в чем состояла главная причина, побудившая ее позвонить ему. Ей нужен был человек, которому можно было бы довериться, кто не входил бы в круг неугомонных школьных подруг, кто-то новый, некто – странно, что это слово пришло ей на ум, – кто ценил бы ее. Поэтому, сидя в сумерках рядом с Тедди на этой парковой скамейке, Франсин рассказывала ему, как мачеха лишает ее свободы и не спускает с нее глаз, как следит за каждым ее движением и пытается вкрасться к ней в доверие. И как та боится, что Джулия и отец в конечном итоге спеленают ее, найдут способ посадить под замок и помешают поступить в Оксфорд.

Тедди не перебивал. Он слушал и изредка кивал. Она ожидала от него советов того сорта, которые обычно выдавали Холли и Миранда, и страшилась их, однако он не предлагал никаких решений. Тедди вел себя так, как следует вести себя психотерапевту, радиослушателю, телефонной трубке – впитывал в себя все лучшее, чтобы понять. Все реальное, а не про всяких там Джулий. Когда они пошли дальше, он взял ее за руку. Ни одному человеку, чувствовала Франсин, ни разу не удавалось столь правильно выбрать момент и совершить столь нужное ей действие.

Если бы он поцеловал ее перед расставанием, она бы испугалась и, наверное, испытала шок. Тедди не поцеловал, а сказал, причем так, словно в этом не было никаких сомнений, словно все было условлено и намечено некими высшими силами или судьбой:

– Жду тебя завтра.

– Где? – спросила Франсин.

– Здесь. Вот здесь, где мы сейчас стоим. Под этими деревьями. В семь.

Джулия ждала за дверью. Дверь распахнулась за секунду до того, как Франсин приблизилась к ней. В том, что дверь распахивалась прежде, чем звонили в звонок или вставляли в замок ключ, было нечто угрожающее и даже зловещее. И предвещало упреки. И они не заставили себя ждать. Джулия произнесла резким голосом:

– Как ты добралась до дома? Я не слышала, как подъехало такси.

– Пешком.

– То есть, Франсин, ты шла пешком от метро? Ты не должна так поступать. Тем более в темноте. Ты же знаешь это. Я думала, ты постепенно учишься быть ответственной. Если у тебя не хватало денег на такси, ты могла бы попросить водителя подождать, сходила бы за мной, и я бы ему заплатила.

Франсин поднялась в свою комнату.

* * *

Миссис Трент выбрала для своих комнат бледно-зеленый и грязноватый желто-охряный. Тедди не нравилось наносить эти цвета на стены, но деваться было некуда. Для него это стало первым уроком в понимании того, что если ты работаешь для других людей за деньги, то должен делать так, как они просят. Кто платит, тот и заказывает музыку.

Работая, он размышлял. Гарриет Оксенхолм почти исчезла из его сознания и лишь изредка становилась для него источником удивления. Ему все не верилось, что она – та самая Гарриет с картины Элфетона. Поводом для немалого беспокойства было то, что она оставила рисунки Тедди у себя. Если бы он мог позволить себе, то сделал бы фотокопии тех эскизов, но средств на это не имелось, и копий он не сделал. Тедди хотелось вернуть рисунки и еще раз зайти в дом.

Предположительно, она живет там одна. О других жильцах ни разу не упоминалось. Тедди стал почти грезить наяву, представляя, как приводит Франсин в коттедж «Оркадия» и там нет никого, кроме них. Гарриет ушла и предоставила дом в их распоряжение. Франсин лежит на той самой кровати в той самой спальне, и он подходит к ней… Тедди уже не мог фантазировать дальше, так как его одолели свойственные любому молодому организму потребности и желания, столь долго не получавшие удовлетворения. Ему стало тесно в своем теле, физиология одержала верх над разумом, который отступил под натиском красного жара и ослепляющего света.

Тедди охладился, часто задышав. Обладание коттеджем «Оркадия» – это то, о чем он не должен думать, бесполезно думать о невозможном. Он должен думать о том, как использовать этот дом,спросить у себя, является ли найденное им решение осуществимым.

Вернувшись домой, вместо того чтобы отдыхать, Тедди стал убираться. В его глазах дом все еще выглядел ужасно. Но куда еще он может привести ее, если не сюда? Если б у него была машина, дело бы значительно упростилось. При этой мысли Тедди отодвинул пылесос и подошел к французскому окну. Высокая, с «плавниками», корма «Эдсела» отсвечивала золотом в лучах заходящего солнца. Даже если бы машина не была обременена телом Кейта в качестве груза, он все равно не мог представить Франсин в ней, ее изысканную утонченность – в этой вульгарности. «Эдсел» ждет одно будущее – продажа, а потом, возможно, получится купить на вырученные деньги что-нибудь менее отвратительное.

Первым делом нужно избавиться от содержимого багажника. Не спуская взгляда с машины, Тедди представлял, как страшно ему будет поднимать крышку багажника. Он не скрывал от себя этого, да, ему будет страшно. Что произошло за это время? Естественно, шел процесс разложения, но что такое разложение? Тедди вспомнил, как его бабушка санкционировала кремацию, когда умерла его мать, Агнес что-то говорила о том, что так человека не съедят черви. Есть ли в пластиковом мешке черви или там происходит разжижение материи или что-то еще? Тедди почувствовал, как у него на затылке зашевелились волосы. Он не может открыть багажник, однако придется.

Ему в голову пришла идея: идут годы, «Эдсел» стоит во дворе, багажник плотно закрыт, а Тедди постоянно наблюдает за ним, и вот через десять или двадцать лет он поднимает крышку и видит там мешок с высохшими серыми костями. Это была другая версия его сна. Он знал, что такому никогда не бывать, что никогда не привяжет себя к этому дому на такой долгий срок. А как быть с Франсин? Привести ее сюда, когда «это» всего в нескольких футах от кровати?

Тедди встретился с ней под теми же деревьями и повел в другой паб. Франсин хотела знать о нем как можно больше: о его детстве, о родителях, друзьях, знакомых. Рассказывать правду о Джимми и Элейн было невозможно, а придумывать он не умел. Поэтому Тедди рассказал ей о Кейте и его машинах, и о великих изобретателях автомобиля, ставших его идолами. Франсин хотела знать, где сейчас его дядька, и он сказал, что тот ушел на пенсию и уехал в Лифук, где купил себе домик.

– И не взял с собой машину? Он не собирается приехать за ней?

Тедди едва не вздрогнул. Серый, костлявый Кейт, пребывающий в стадии разложения, вваливается в калитку, чтобы увезти свою машину…

– Я довольно хорошо знаю Лифук, – сказала Франсин. – Там родилась моя мама. У меня там родственники.

По ее лицу промелькнула тень, и Тедди обрадовался этому, хотя и не поинтересовался причиной, а просто обрадовался, что она не стала продолжать тему Лифука. Он молча смотрел на нее, на ее сжатые губы, на ее рот, похожий на красный цветок, на огромные темные глаза, на черные волосы, которые, разделенные прямым пробором, ниспадали по обе стороны от лица двумя гладкими полосами. Тедди мог бы взять ее за руку, но испугался, что прикосновение к ней лишит его остатков самообладания, он притянет ее к себе и сожмет в объятиях на глазах у всех этих равнодушных пьяниц.

– Кстати, о зеркале, – сказал Тедди. – Выставка закончилась, мне нужно его забрать. Ты пойдешь со мной?

– Я не смогу ни завтра, ни послезавтра, так что вряд ли.

– Я имею в виду субботу.

– Хорошо. – Франсин на мгновение задумалась, затем, как подросток, произнесла: – А потом я приду к тебе и взгляну на безумную машину, ладно?

Тут ничего поделать было нельзя. Ему придется остаться с нею наедине, а где еще это может произойти? Тедди нужно остаться с нею наедине и заставить ее захотеть его так же, как он хочет ее. Но как это сделать, он не имел представления. Однако, стоя рядом с ней под теми деревьями, под которыми они расстались вчера и встретились сегодня, Тедди понял нечто, что значительно все упростило. Когда ты молод, и другой человек тоже молод, и вы оба привлекательны, слова не имеют значения, так же как интеллект или жизненный опыт. Важен только взгляд. И тебе достаточно лишь смотреть, потом желать и прикасаться. А за этим следует электрический разряд, который пробуждает в обоих желание быть поглощенным другим, возможно даже, стать другим.

Их поцелуй стал естественным результатом всего этого. Целуя ее, Тедди не хотел останавливаться, он хотел продолжать, чтобы полностью завладеть ею, и без слов понял, что Франсин чувствует то же самое. Казалось, их обоих накрыло одной волной, которая грозила потопить их. Он первым отстранился, оттолкнул ее и отодвинул на расстояние вытянутой руки. Оба судорожно хватали ртами воздух.

Тедди смотрел в ее глаза, а она – в его. Оба дышали так, будто пробежали стометровку. Он обхватил ладонями ее лицо и тихо произнес слова прощания. А потом побежал. Он бежал по улице к метро так, словно спасался от чего-то бегством, словно вместо объятий с девушкой, которая жаждала его поцелуя не меньше, чем он – ее, он совершил нечто противозаконное и спасался от последствий.

* * *

Насчет субботы они ни о чем не договорились. Пока он гадал, что делать, Франсин позвонила ему. Ее отец приезжает домой в выходные и по телефону сказал, что собирается вместе с ней и ее мачехой поехать в гости к каким-то знакомым, живущим за городом, однако Франсин сказала, что поехать не сможет и договорилась о встрече с Изабель. Мачеха пыталась уговорить ее отменить встречу, но та не поддалась, она уже не раз говорила отцу, что давно выросла из того возраста, когда должна была ездить по гостям с ним и Джулией.

Это был тот мир, о котором Тедди ничего не знал. Эти люди были недоступны для его понимания. Он предложил Франсин встретиться в галерее Тейт и отправился к миссис Трент красить ее гостиную в бледно-зеленый. Его собственный дом – Тедди воспринимал его как собственный, хотя без гордости – был вычищен до блеска, все было вымыто, надраено и расставлено по местам, окна сияли. Но все равно, имеет ли он право приводить ее сюда? Деваться некуда. Франсин придет сюда один раз, пока «Эдсел» с содержимым своего багажника стоит под окном, но только раз. А после этого Тедди сделает то, что нужно, причем как можно быстрее. И тогда и только тогда дом станет по-настоящему чистым, а он – свободным.

Глава 22

Тот молодой человек с жутким голосом сидел на автобусной остановке. Он опять был здесь, несмотря на предупреждение Джулии и Ноэль. Джулия наблюдала за ним из окна. Надо удостовериться, что это тот самый. Под этим она, естественно, подразумевала, что он самый неправильный – всем своим голосом, внешностью, манерами и наглостью. Но он ли звонил Франсин, разговаривал с ней и заходил в магазин Ноэль?

Если у него есть машина, то почему он ждет на остановке? Да тут нечего гадать: он ждет не автобус, а Франсин. А машину можно где-нибудь припарковать. Джулия надела пальто и побежала через дорогу. Ей пришлось остановиться на разделительной линии, чтобы пропустить машины, и выслушать проклятия водителей в свой адрес.

Когда она добралась до противоположной стороны, молодой человек уже стоял и делал вид, будто читает расписание на стене. Джулия села на скамейку и принялась изучать его. Ей хотелось быть уверенной, что в следующий раз она без труда узнает его. Черные волосы вились – раньше она этого не заметила, – глаза были карими. Наверное, он азиат или наполовину азиат. Тот факт, что он говорит на кокни, ничего не значит. Он наверняка родился здесь. Молодой человек был одет в темно-синий костюм в тонкую светлую полоску и белую рубашку с расстегнутым воротом. Нелепое сочетание, подумала Джулия.

Ей очень хотелось узнать, как его зовут, но у нее не хватило на это духу. Едва ли существовало нечто, на что не решилась бы Джулия ради того, чтобы спасти Франсин и защитить ее от неприятностей. И все же ей было страшно подойти к незнакомцу и спросить, кто он такой. Если наступит момент, когда деваться будет некуда, она это сделает, но только не сейчас.

Запечатлев в своей памяти его облик в мельчайших деталях, Джулия свернула за угол на боковую улицу, ответвлявшуюся от главной сразу за пешеходным переходом. Она искала красную спортивную машину того молодого человека и прошла довольно далеко, прежде чем нашла ее. Улица довольно круто поднималась вверх, и, только взобравшись на холм, Джулия увидела красную спортивную машину. Это ее не удивило, она знала, что машина где-то здесь.

Вокруг никого не было. Как всегда, на улице обитали машины, а не люди. Джулия обошла машину, заглядывая в окна. На приборной панели лежали брошюра и железнодорожное расписание, а поверх них – конверт с чем-то. На конверте было напечатано имя мистера Джонатана Николсона и адрес в Фулеме, СЗ6.

Джулия вернулась домой, в полной мере удовлетворенная результатами своего расследования и одновременно сильно озабоченная. Ей пришлось признать, что Франсин одержала великую победу в тот день, когда уволилась от Ноэль и впервые за все время не подчинилась приказу идти в свою комнату. С тех пор ее падчерица стала уходить из дома когда хотела, и ее единственная уступка заключалась в том, что она приходила довольно рано. Как же это произошло? Как Джулия допустила, чтобы такое произошло?

Эта свобода, которую вырвала себе Франсин, доведет до беды – мачеха знала это так же твердо, как свое имя и адрес. Она разрушит свою жизнь и погубит себя и если даже не умрет, то закончит свои дни в психушке. Джулия сделает все, чтобы этого не допустить.

Франсин была в своей комнате. Вот бы подняться наверх и запереть дверь. У падчерицы как-никак есть собственная ванная с туалетом, так что никто не собирается подвергать ее мукам мученическим. Она может пользоваться ванной, ей есть где набрать воды. Джулия представила, как в комнату Франсин устанавливается новая дверь с окошечком и задвижкой. Она видела такие двери по телевизору в программах о тюрьмах. Такую дверь можно отпирать или запирать только снаружи. Окошечко будет достаточно большим, чтобы через него можно было просунуть еду. Газеты почти ежедневно пишут об обеспокоенных родителях, которые устраивают своим детям многолетнюю инкарцерацию, сажая их под замок. Раньше Джулия читала эти истории и считала такие действия возмутительными, сейчас же у нее сложилось несколько иное мнение.

Зазвонил телефон. Звонила ее подруга Лаура, которая выиграла в лотерею. На вырученную сумму они с мужем решили начать свое дело, открыть гостиницу и ресторан, и надеются, что через месяц уже появятся первые клиенты. Если Джулия все еще ищет работу для Франсин, то у них есть вакансия портье – отличное место для привлекательной, владеющей литературной речью девушки. Джулия представила, в какое окружение попадет ее падчерица, как та будет наряжаться, чтобы выглядеть привлекательнее перед постояльцами-мужчинами, и ответила решительным «нет», стараясь при этом, чтобы голос не выдал дрожи.

Она поймала себя на том, что ходит взад-вперед по комнате. В последнее время это случалось нередко. Единственная польза от такого хождения могла бы вылиться в потерю веса, однако Джулия не худела, скорее полнела. Она вышагивала по комнате не потому, что ей хотелось двигаться, а потому, что не могла оставаться на одном месте. Беспокойство полностью вымотало ее. Джулия часто жалела, что не курит или что у нее нет склонности к какой-нибудь другой привычке, которая успокаивает нервы.

Через некоторое время Франсин спустилась вниз. Она надела черную кожаную куртку, а волосы забрала в хвост. Джулия спросила, куда та собралась, и Франсин ответила:

– В магазин.

Даже несколько месяцев назад о таком не могло быть и речи. Джулия поднялась наверх и из окна ванной смотрела ей вслед. Она ожидала, что падчерица перейдет дорогу и направится туда, где ждал Джонатан Николсон, однако тот уже ушел, и на автобусной остановке никого не было. А Франсин не стала переходить дорогу и шла к Хай-стрит. Джулия переместилась к другому наблюдательному посту – в спальне Франсин. Когда-то она была честным человеком, сейчас же не погнушается обыскать комнату падчерицы и порыться в ее вещах.

В спальне лежал мобильный телефон, он заряжался, провод от него тянулся к розетке у кровати Франсин. Джулия испытала горечь, подумав, что вещь, которую купили и подарили, чтобы обеспечить девочке безопасность и иметь возможность ее контролировать, возымела эффект бумеранга. Теперь Франсин может тайком от всех звонить кому угодно. Джулия стала открывать ящики в поисках сама не зная чего. Она нашла записную книжку и тщательно изучила ее, но, как ни странно, отказалась заглядывать в ежедневник Франсин. При мысли об этом ее обдало жаром.

Пройдя в ванную, Джулия обратила внимание на то, как там чисто убрано. Это почему-то только усилило ее растерянность. Она открыла шкафчик над раковиной, чтобы выяснить, что там лежит. У Джулии был противозачаточный колпачок, а вот оральные контрацептивы она никогда не принимала и не знала, как выглядят таблетки. Единственным из содержимого шкафчика, что можно было бы отнести к таким препаратам, оказался парацетамол. Она слышала, что есть наглые девчонки – Холли наверняка одна из них, это точно, – которые носят с собой презервативы для своих приятелей, однако их она обязательно бы узнала, и их в комнате Франсин не оказалось.

Джулия закрыла за собой дверь и обнаружила, что ее бьет дрожь. Спускаясь по лестнице, она цеплялась за перила, а внизу налила себе немножечко бренди. Событие было беспрецедентным. Джулия вообще не пила. Бренди обожгло ей горло и наполнило голову огнем. Оно слегка успокоило ее. Она подошла к холодильнику и стала запихивать в рот то чизкейк, то пиццу или картофельный салат. Джулия поспешно заглатывала все это, как будто быстрое поедание пищи могло уменьшить ее количество и последствия обжорства. В холле она села в кресло, то, что стояло у телефона. Там, мучимая изжогой, Джулия принялась заламывать руки и крутить головой из стороны в сторону.

Она просидела в кресле почти час, когда вернулась Франсин.

– Что случилось? – спросила та.

Джулия изумленно уставилась на нее и на крохотные золотые сережки в ее ушах.

– Ты проколола уши?

– Именно так. – Франсин улыбнулась. – Пора, не так ли? Моим подружкам прокололи уши в двенадцать лет.

– Надеюсь, ты понимаешь, что заразишься СПИДом?

– Нет, Джулия, не заражусь. Они используют стерильную одноразовую иглу.

– Даже не представляю, что скажет твой отец.

Франсин поднялась наверх. А Джулия, продолжая сидеть в холле, прикидывала, что будет делать, если вдруг Франсин спустится вниз и обвинит ее в том, что она обыскивала ее комнату. Естественно, Джулия скажет в свое оправдание, что у нее есть на это право, когда встает вопрос о защите Франсин. Но падчерица не спустилась, и в конечном счете мачеха вспомнила, что пора готовить обед для них двоих. Она была страшно голодна, как будто и не ела пиццу и чизкейк.

Джулия возилась на кухне, делая салат, нарезая хлеб, и едва не порезалась. Только после двух обед появился на столе. Джулия дрожащим голосом позвала снизу Франсин, и та спустилась, спокойная и счастливая. Она принялась рассказывать о Холли, которая переезжала из дома родителей в квартиру, арендованную пополам с другой девочкой, и о поездке Изабель в Таиланд.

Джулия спросила:

– Франсин, что ты пытаешься мне сказать?

Падчерица посмотрела на нее в полнейшем замешательстве.

– Если ты окольными путями намекаешь на то, чтобы и тебе разрешили все это, то мне жаль, что ты выбрала такой способ и не заговорила об этом прямо. Терпеть не могу, когда хитрят и лавируют. Между прочим, в последнее время ты стала очень неискренней.

Вместо того чтобы вскочить из-за стола и выбежать из комнаты, Франсин заставила себя остаться на месте и мягко произнести:

– Джулия, я просто поддерживала беседу. Я думала, тебе интересно.

– Вот как раз этого делать не надо, ты не обязана поддерживать со мной светский разговор.

– Ладно. Давай оставим это, хорошо?

Вторую половину дня они провели по отдельности. Из комнаты Франсин слышалась музыка, «Оазис» и труба Элтона Джона. Скрежет ключей Ричарда в замочной скважине заставил Джулию выскочить в холл. Он закрыл за собой входную дверь, и жена бросилась ему на шею, рыдая и всхлипывая, вне себя от необъяснимого горя.

* * *

Тедди ждал ее на ступеньках галереи Тейт. Франсин гадала, как ей приветствовать его, что ей следует сделать и что сделает он. Поцелует ее? Обнимет? Воспоминание о том долгом и страстном поцелуе вернулось к ней вместе со странным, незнакомым сладостным трепетом. Сейчас Тедди не будет целовать ее так, как тогда, это точно.

Она поднялась по лестнице. Он улыбнулся, взял ее руки в свои и притянул к себе. На мгновение они замерли, глядя в лицо друг другу. Затем Тедди сказал:

– Пошли, я хочу показать тебе одну картину.

«Марк и Гарриет на Оркадия-плейс». Франсин вслух прочла название на табличке на стене.

– Саймон Элфетон, – сказала она. – Кажется, это он написал портрет поп-группы, да?

– Группа называлась «Кам Хитер», – ответил Тедди. – А картина – «Хэнгинг-Сворд-элли».

Франсин отвела взгляд и сказала встревоженным голосом:

– У моей мамы был CD «Кам Хитер», – а потом добавила: – Нет, это был не CD, тогда их еще не выпускали, а пластинка. Я разбила ее. Нечаянно, но мама очень расстроилась. «Заштопанная любовь», вот как она называлась.

Тедди не увидел слез в ее глазах. Его это не интересовало. Музыка – любого стиля – ничего для него не значила.

– Что ты об этом думаешь? – спросил он, снова направляя ее внимание на девушку в красном платье от Фортуни, на молодого человека в синем костюме, на укутанный ярко-зеленым лиственным покрывалом дом позади них.

– Я не разбираюсь в изобразительном искусстве.

Тедди принялся объяснять, вспоминая лекцию профессора Миллза, заговорил о тщательности прорисовки, о широте трактовки конструктивистского стиля и о мастерском владении Элфетоном светом и тенью.

Для нее же важным было только одно.

– Сразу видно, что они любят друг друга, – проговорила Франсин.

Он ничего не сказал. Тедди еще несколько минут продолжал разглядывать картину, а потом сказал:

– Я хотел показать ее тебе. Я был в том доме. Там действительно столько листьев. А теперь пошли за зеркалом.

Кто-то тщательно упаковал его и уложил между двумя панелями из ДСП. Франсин ожидала, что Тедди возьмет такси, чтобы отвезти зеркало домой и добраться туда самим, она привыкла ездить на такси, однако они доехали на автобусе до Слоун-сквер, а там сели на метро. Он категорически отказывался от ее помощи, когда она предлагала подержать зеркало. По той легкости, с которой Тедди нес его, Франсин поняла, что он очень силен.

– Мой отец и моя мачеха на целый день уехали к друзьям, – сказала она. – А я отказалась. Я хотела побыть с тобой.

– У меня не дом, а развалюха. Я заранее предупреждаю тебя, так что не удивляйся.

Но его жилье оказалось вовсе не развалюхой. Она в жизни не видела более чистого и прибранного дома. Для стен были подобраны мягкие, светлые цвета, окна сияли, дощатые полы был покрашены и натерты. Мебели было мало, и большая ее часть сосредоточилась внизу, в гостиной, окна закрывали чистые выцветшие хлопчатобумажные занавески. На стенах висели рисунки Тедди в черных рамах или рамах из неокрашенного дерева: эскизы зеркала, какого-то стола, выполненные тушью с размывкой изображения огромных домов и нарисованные пастелью скульптуры. На столе были разложены другие рисунки, на этот раз портреты.

– Ты очень умный, – сказала Франсин. – Это ты меня рисовал, да?

– Да.

– Меня никто никогда не рисовал.

Она прошла в его комнату, где стояла его кровать, тот самый, сделанный им журнальный столик, и держатели для книг, где лежали инструменты и в окно виднелась широкая корма «Эдсела».

– Можно выйти наружу и взглянуть на него?

– Пожалуйста, если хочешь.

Франсин не сочла машину уродливой. Тедди показалось, что ее восторг по поводу «Эдсела» разделил их бездонной пропастью. Похожая на округленный рот решетка радиатора вызвала у нее смех. Она обошла машину со всех сторон, восхищаясь ее размерами и цветом, но когда положила руку на крышку багажника, он больше не мог сдерживать себя.

– Не прикасайся к нему!

Тедди произнес это так грубо, что Франсин отдернула руку, будто обжегшись о желтый металл.

– Извини, я не думала…

– Она грязная, – сказал он. – Я не хочу, чтобы ты испачкалась.

Пока Франсин осматривала остальные помещения дома, Тедди распаковал зеркало. Она вернулась вниз и прошла в гостиную. Зеркало стояло на кресле, прислоненное к спинке. Тедди сказал:

– Это тебе.

– Ой, нет, я не могу его принять!

– Я хочу, чтобы оно было у тебя. Ты должна его взять.

Он обнял ее одной рукой и подвел к зеркалу. Франсин вспомнила, как он говорил, что подарит его своей женщине, чтобы видеть в нем ее лицо. К щекам мгновенно прилила кровь, покраснел даже лоб. Франсин смотрела на себя в зеркало, на свое разрумянившееся лицо, на горящие глаза, а потом повернулась к Тедди.

Он поцеловал ее – так же, как тогда, под деревьями. Повинуясь его нажиму, она села на диван, ощущая внезапную слабость во всем теле. Франсин обдало жаром, как если бы она вышла на нагретую летним солнцем улицу.

– Я никогда раньше этого не делал, – сказал Тедди.

– Я тоже.

Он снял с нее белое платье. Затем снял ее нижнее белье с таким выражением на лице, как будто оно не нравилось ему и выглядело слишком функциональным. Франсин одной рукой прикрыла грудь, а другой – лобок, а потом, словно поняв, насколько это абсурдно, убрала руки и открылась ему. Тедди дрожал, она видела, как сотрясается его тело. Франсин обняла его и легла рядом с ним.

– Ты должна показать мне, как правильно все делать, – сказал он.

– Но я сама не знаю.

Вскоре она обнаружила, что знает.

– Вот так – это правильно? А так? Скажи мне.

– Да, о да.

– А если я поцелую тебя сюда, это будет правильно? А если сделаю вот так?

Однако Франсин, не имея представления о том, что правильно, начала понимать, что все это неправильно. Пусть его руки нетерпеливы, а губы – настойчивы, но все это не должно ограничиваться ласковыми касаниями пальцев и просовыванием теплого языка. И еще она отлично знала, чего именно не должно быть: этой вялой, съежившейся плоти, этой апатии, овладевшей его телом. Горячая влага у нее между ног – это стало для нее неожиданностью, никто не рассказывал, что такое бывает, – быстро остыла и высохла. Тедди что-то пробормотал. Ей показалось, что он произнес: «Не получается».

– Это неважно.

Только это было важно, причем очень. Не подозревая, что с незапамятных времен женщины произносят точно такие же ласковые слова утешения, Франсин поймала себя на том, что ищет для него оправдания.

– Ты устал, переутомился. Я знаю это по себе. Ведь это такое напряжение – постоянно прятаться, соблюдать осторожность, чтобы не проговориться. В следующий раз все будет по-другому.

* * *

Ричард и Джулия были приглашены на обед, но в конечном итоге отменили поездку. Они планировали вместе с Франсин навестить в Суррее Роджера и Эми Тейлор. Роджер, Ричард и Дженнифер вместе учились в университете, но Роджер женился значительно позже своих друзей, уже после смерти Дженнифер, и та никогда не была знакома с его женой. Зато вошла в список подруг Джулии. Джулия с удовольствием предвкушала встречу с Эми, добавляя при этом, что на Роджера, по ее собственным словам, у нее «много времени» не будет, однако даже перспектива провести половину дня с подругой не смогла соблазнить ее, когда вставал вопрос о безопасности Франсин.

– Мы вернемся раньше ее, – говорил Ричард. – У нее есть ключ. Ты же знаешь, какие они в этом возрасте, придет домой и тут же скроется в своей комнате. Так пусть делает это в наше отсутствие, мы ей для этого не нужны.

Однако Джулия категорически возражала, выдвигая всевозможные доводы. Вдруг с Франсин «что-то случится», и подруги, полиция или больничный персонал не будут знать, где искать родителей. А еще тот парень, он опасен. Джулия рассказала мужу о парне, как несколько раз видела его на автобусной остановке, где тот ждал Франсин, как разыскала его машину и выяснила имя и адрес, прочитав все это на конверте под лобовым стеклом.

– Зачем он ждал автобуса, когда у него есть машина? – спросил Ричард.

– Я же говорю: он не ждал автобуса. Он ждал Франсин.

– Ты своими глазами видела, как он с ней встречался? Ты видела, как она садится к нему в машину? Ты это имеешь в виду?

Джулия раздраженно помотала головой:

– Я боюсь, что, пока нас не будет, Франсин приведет его сюда. Это вполне возможно.

– Джулия, что ты предлагаешь?

– Она живой человек, не так ли? И она молода.

– Не Франсин, – сказал Ричард. – Она бы никогда не сделала ничего подобного. – Однако все же позвонил Эми Тейлор и отменил их визит; Ричард поморщился, когда та довольно резким тоном осведомилась у него, почему тот не мог предупредить ее об этом раньше. – Ведь на самом деле ты не веришь, что у Франсин могут быть отношения с этим парнем, так? Как бы то ни было, она на целый день куда-то отправилась с Изабель-как-ее-там. Верно?

– Не знаю, – напряженно произнесла Джулия. – Что ты меня об этом спрашиваешь? Она уже давно мне не докладывает.

– Джулия, Франсин никогда бы не пошла на такое. Пусть она достаточно взрослая, но в некоторых вопросах еще сущий ребенок. Неужели ты действительно думаешь, что она может позволить ему?..

– Трахнуть ее? – Джулия никогда прежде не употребляла этого выражения. Да и практически не слышала его, только по телевизору. Но сейчас произнесла его в приступе злобы и увидела, как муж ахнул. – А почему бы нет? – продолжала она. – Она нестабильна, мы всегда знали это. Такие, как она, травмированные люди не умеют давать правильную моральную оценку, а еще они гиперсексуальны, это всем известный факт. Естественно, она бы позволила ему…

– Ради всего святого, не произноси это слово!

Они провели скверный день. В холодильнике было мало еды, Джулия всю ее съела, но так как она отказалась выходить из дома, Ричарду пришлось отправиться в магазин самому. Вернувшись, он сел смотреть Кубок мира по регби, но пришла жена и выключила телевизор, обвинив его в бессердечии, так как он позволяет себе развлекаться, когда она вне себя от беспокойства. Ходьба взад-вперед уже вошла у нее в привычку, но Ричард никогда прежде не видел, как Джулия это делает. Он понял, что среди всех нервных привычек, присущих человеку, трудно найти еще одну, которая бы так сильно раздражала и выводила из себя другое человеческое существо. Чтобы отгородиться от всего этого, Ричард ушел в их спальню и лег на кровать. Ему очень хотелось, чтобы побыстрее наступил вторник, день, на который назначен утренний рейс во Франкфурт.

* * *

Было не поздно, когда Франсин вернулась домой. Она, вероятно, оказалась единственной девочкой из ее школьного класса, кто в тот субботний вечер вернулся домой к десяти.

Ей не хотелось возвращаться. Не хотелось расставаться с Тедди, Франсин с радостью провела бы с ним ночь. Он тоже этого хотел. У обоих в мозгу крутилась одна и та же мысль. Если она останется, все получится, в ней снова вспыхнет желание, и он овладеет ею. Однако следующие за этой мысли были уже различны, и эта разница заключалась в том, что Тедди не мог понять, почему ей надо уходить, и пытался физически удержать Франсин.

– Я должна, – сказала она. – Я знаю, ты не понимаешь, и не знаю, как тебе объяснить. Прими это как факт. Я должна вернуться домой.

– Я провожу тебя. Я возьму с собой зеркало.

И ей пришлось объяснять, почему ей нельзя брать зеркало. И дело тут не в том, что оно тяжелое – она все равно поедет на такси. Просто Франсин не сможет объяснить мачехе и отцу, откуда оно взялось. Джулия вполне способна на то, чтобы разбить его. Это он понял, увидев, как лицо Франсин помрачнело, когда она заговорила о такой перспективе.

– Держи его у себя. Я буду приходить к тебе и смотреть на него.

Франсин по телефону вызвала такси. Тедди удивился, что у нее есть на это деньги. Пока они ждали машину, Тедди погладил ее белое платье, сказав, что ему невыносимо видеть ее в мятой одежде. На дорожке, ведшей от крыльца к калитке, под пристальным оком соседей, которых Тедди называл яппи, наблюдавших за ними из окна верхнего этажа, он целовал ее так страстно и долго, что таксист не выдержал и крикнул, чтобы они заканчивали, потому что не хочет ждать их тут всю ночь.

Трепещущая Франсин села на заднее сиденье. За последнее время случилось так много, что сейчас она чувствовала себя почти так, как постоянно предсказывала Джулия: что жизнь может в одно мгновение сломить ее. Почти, но не совсем. Доехав до дома и расплатившись с водителем, Франсин спокойно – что стало для нее неожиданностью – поднялась на крыльцо и вошла в дом с абсолютно невозмутимым видом, как будто у нее была полноценная близость, наполнившая ее торжеством и принесшая удовлетворение.

Именно Джулия разрушила душевное равновесие Франсин, ворвавшись в холл, обняв ее и уткнув заплаканное лицо ей в плечо.

– Господи, господи, ты дома! Слава богу, ты дома!

На какое-то мгновение Франсин испугалась. Откликнулась давно молчавшая струна из прошлого.

– Что-то с папой, да? Что-то случилось с папой?

Из гостиной прозвучал голос, одновременно усталый и бодрый – возможно, бодрость была напускной:

– Я здесь, дорогая. Со мной все в порядке.

Разве отец когда-либо называл ее «дорогой»? Франсин не помнила. Она посмотрела в мокрое, сморщенное лицо мачехи, и ей очень не понравилось то, что она увидела. Много раз мысленно и раз или два вслух в разговоре с Холли и Мирандой Франсин беспечно называла Джулию сумасшедшей. Сейчас же поняла, что до настоящего момента, произнося эти слова, она просто не знала, что такое безумие.

Глава 23

В его снах зеркало перестало быть зеркалом и превратилось в обрамленный портрет. Благодаря некоему химическому или магическому процессу, из-за того, что Франсин так часто смотрелась в него, ее образ отпечатался, закрепился на стекле и стал портретом. Лицо Тедди в зеркале не отражалось, только ее, и он смотрел на него с благоговением.

Но это был хороший сон. А в плохом сне она клала свою крохотную белую ручку на крышку багажника «Эдсела», и материал, из которого та была сделана, блестящий лимонного цвета металл, начинал таять и растекаться, как масло. Рука Франсин сквозь крышку опускалась вниз, вниз, в серую гниль, во влажную, мерзкую массу… Тедди проснулся с криком, да с таким громким, что потом, когда он вышел в сад, Мегси из-за забора спросила у него, что случилось. Они с Найджем слышали дикий крик и решили, что кого-то убивают.

– На этот раз – никого, – сказал Тедди.

– Надеюсь, это не станет привычкой? Тебе повезло, что мы с Найджем не позвонили «девять-девять-девять».

Франсин четырежды была у него дома, и каждый раз он думал о том, что лежит в багажнике, что она находится в непосредственной близости от этого, о ее красоте и совершенстве и том ужасе. Пора было что-то делать. Франсин должна была прийти не раньше полудня. В десять утра Тедди отправился на Оркадия-плейс.

Дом выглядел по-другому. Он не сразу сообразил, что изменилось. Потом понял, что пришла осень. Листья, закрывавшие дом по обоим фасадам, начали менять цвет с зеленого на имбирно-золотой или красновато-фиолетовый. Ветви приобрели мягкий, изысканный розоватый оттенок. Не имея ни малейшего представления о парках, садоводстве и растениях, Тедди понял, что уже были морозы, и Гарриет Оксенхолм (или ее садовник) срезали цветы или выкопали их: земля в вазонах была свежей, а в бордюрах – перекопана и выровнена. Приверженец порядка и чистоты, он почти предпочел этот вид дикому буйству красок в цветах.

Тедди позвонил в звонок. Первое, что он заметил, когда Гарриет открыла дверь, были два чемодана, стоявшие в холле, один голубой, а другой черный, каждый с биркой аэропорта, приклеенной на ручки.

Она нахмурилась:

– Я не думала, что это вы. Что вам надо?

– Мои эскизы, – ответил Тедди. – Я оставил их здесь.

Хозяйка была разодета, как выражалась его бабушка, «в пух и прах». Длинная серебристо-серая юбка и изящный серебристый топ из тонкого трикотажа выглядели бы великолепно на Франсин. Этот наряд был создан для тех, кому еще нет двадцати пяти, и в вырезе «лодочка», в котором могла бы красоваться белая, округлая грудь Франсин, виднелась костлявая грудная клетка, обтянутая коричневой, в пигментных пятнах кожей. На ее ногтях был серебристый лак, а на губах – какая-то сверкающая субстанция. Тедди слегка отвел взгляд и повторил сказанное:

– Я оставил здесь свои рисунки. Могу я войти?

– Какие рисунки? – спросила Гарриет.

– Эскизы шкафа, который, как вы говорили, вам надо построить.

– Господи, неужели вы думаете, что я их сохранила?

Он охрипшим голосом произнес:

– Вы сожгли мои рисунки?

– Естественно, я их не жгла. В каком веке мы живем? Я выбросила их в мешок с бумагой для переработки.

Тедди рассчитывал, что его впустят в дом и он, как и в прошлый раз, выйдет через заднюю дверь и оставит калитку незапертой. Сейчас стало ясно, что ничего не получится. К тому же она уничтожила его рисунки! Тедди захотелось убить ее. Неожиданно его взгляд опять упал на два чемодана. Гарриет куда-то уезжает. И, судя по всему, очень скоро. Не сказав больше ни слова, Тедди повернулся и пошел прочь. Он не оглядывался, хотя знал, что она все еще там и не закрыла дверь.

Перед домом остановился фургон. На его боку была надпись: «Дж. Шорт. Сервисное обслуживание опреснителей». С водительского места вылез мужчина возраста Тедди, высокий, смуглый. Тот проигнорировал его. Обошел дом, направляясь к конюшням, и толкнул калитку. Естественно, щеколда была задвинута изнутри.

Но она уезжает. Если не сегодня, то завтра. А если не завтра, то скоро.

* * *

Порывшись в бумагах Кейта, Тедди нашел записанный на какой-то брошюре имя, адрес и телефон дилера в Бэлхэме, у которого Кейт покупал «Эдсел». Компания называлась «Миракл Моторс». Вряд ли можно было надеяться, что они выкупят машину за те же деньги. И вообще, согласятся ли они купить ее?

Тедди позвонил им. К его великому удивлению, ему сказали, что хотели бы предварительно осмотреть машину, и спросили, когда он сможет ее подогнать. Не сегодня, подумал он, и не завтра. Как насчет пятницы? Пятница их устроит, сказали они, и прежде чем те повесили трубку, Тедди успел сказать, что «Эдсел» в идеальном состоянии.

Прежде чем гнать его в «Миракл Моторс», нужно его пропылесосить, помыть, натереть воском и отполировать, а также отполировать хромированные детали. Тедди вышел в сад и осмотрел «Эдсел» на предмет мелких и глубоких царапин, но ничего не нашел. Машина действительно была в идеальном состоянии, ярко блестела, а поверхность была такой же гладкой, как в тот день в 1957 году, когда сошла со сборочного конвейера «Форда». Казалось, этим полутора тоннам металла и стекла, достигшим возраста сорока лет, известен секрет вечной молодости. Он считал странным, что нечто столь гладкое, холеное, созданное с такой любовью и заботой, может быть еще и уродливым.

Наклонившись над багажником и опершись руками на похожие на крылья чайки задние фонари, Тедди попытался определить, есть ли запах. Тогда он наклонился еще ниже, к кромке крышки в том месте, где та прилегала к кузову, его ноздри уловили слабый запах чего-то отдаленно отвратительного. Он подумал «отдаленно», потому что запах доносился как бы издали, в нем был только намек на мерзость, и в то же время не был далеко, а всего лишь в дюймах от него. Тедди еще раз принюхался и ничего не ощутил, все было игрой воображения.

Мысль о том, что Франсин окажется вблизи машины, вызывала у него отвращение. Он даже предложил встретиться где-нибудь в районе ее дома, пойти в парк, в кино или где-нибудь поесть. Но она хотела прийти к нему и остаться с ним наедине. Что до Тедди, то ему претила перспектива находиться с Франсин и при этом не иметь возможности прикоснуться к ней. Она должна прийти к нему, а он должен преуспеть в их соитии, не допустить никаких позорных неудач. Это присутствие «Эдсела» ослабило его плоть, в этом Тедди не сомневался, потому что больше ничем не мог объяснить свое фиаско при столь сильном желании.

Ему оставалось только одно: не пускать Франсин в свою спальню, пока багажник «Эдсела» маячит в окне. При виде него Тедди вспоминался момент из одной передачи о дикой природе, которую показывали по телевизору: огромная человекообразная обезьяна поворачивается к своему врагу спиной и выпячивает зад, тем самым насмехаясь над ним и выражая презрение.

Иногда у Тедди появлялось такое же чувство в отношении «Эдсела», что он своими размерами, цветом и жутким содержимым насмехается над ним.

Даже Мегси, глядя на машину из своего сада, однажды сказала со смешком: «Кажется, будто у этого «Элджина» есть лицо, правда?»

«Это «Эдсел», – поправил Тедди.

Округленный рот, широко поставленные глаза, щеки… Он зажмурился и повернулся спиной к машине и только после этого снова открыл глаза. Наверное, Франсин недоумевает, почему он не пользуется «Эдселом», не ездит на нем к метро в Нисдене, чтобы ее встретить, например, а идет всю дорогу пешком. У Тедди никак не получалось придумать объяснение. Франсин наверняка недоумевает, но, скорее всего, спрашивать не будет. Скоро «Эдсел» уедет отсюда, прочь с его глаз, вон из памяти, и, возможно, у него хватит денег купить маленькую современную машину, нечто элегантной формы спокойного, темного цвета…

Тедди увидел ее раньше, чем она – его. Франсин неуверенно, почти робко вышла со станции и стала искать его взглядом. Сегодня – джинсы и голубая рубашка. Он был разочарован. Не очень сильно, но все же ошеломлен, потому что мысленно видел Франсин только в платьях, очень женственной, утонченной, принцессой.

Спрятавшись за столбом, Тедди наблюдал за ней. Франсин остановилась и стала его ждать. Он любовался изящной формой ее головы, и струящиеся, как вода, черные волосы не прятали, а только подчеркивали ее красоту; любовался ее угловатыми плечами, тонкой талией, длинными и стройными ногами, высоким подъемом ступни. Вот было бы здорово, вдруг подумал Тедди, если бы она всегда была рядом, чтобы он мог смотреть на нее, прикасаться к ней – но не разговаривать, – раздевать ее и снова одевать в тончайший лен или в какое-нибудь платье от Фортуни, но не в красное, как у Гарриет Оксенхолм, а в чисто-белое.

Франсин с несколько озадаченным видом смотрела в его сторону. Когда она на мгновение отвернулась, Тедди вышел из своего укрытия и окликнул ее:

– Франсин!

Улыбка и румянец, окрасивший ее щеки, преобразили ее лицо. У него промелькнула мысль, что мрачной и с белоснежной кожей она нравится ему больше. Он обнял ее и поцеловал в губы; поцелуй поначалу был легким, но с каждым мгновением становился все настойчивее, глубже, алчнее.

Франсин отстранилась первой, правда, с неохотой, для того чтобы сказать:

– Ну что, идем к тебе?

– Куда же еще?

– Помнится, ты говорил о том, чтобы сходить в кино или где-нибудь поесть.

– У меня достаточно еды, – сказал Тедди, – и специально для тебя есть вино. Пошли.

* * *

Дилип Рао пробыл в коттедже «Оркадия» так долго, что Гарриет задергалась. Франклин особо отметил свое намерение прийти домой рано. Ему предстояло завершить кое-какие мелкие дела, прежде чем ехать в аэропорт. Дилип отличался мужской силой и пылкостью, ему было всего двадцать, и казалось, что он не видит причин, почему бы им с Гарриет не остаться в кровати под балдахином до завтрашнего утра. Он не слушал ее объяснений, и в конечном итоге ей пришлось встать, сорвать одеяло с его обнаженного тела и швырнуть одежду. Дилип ушел в двадцать минут пятого, а Франклин пришел в половине.

Пока муж, сбросив все подушки на пол, прежде чем пристроиться на подлокотник дивана, куда-то звонил – очевидно, ему было важно сделать эти звонки перед отъездом из страны, – Гарриет сидела на кухне. Она приводила себя в чувство после секса и алкогольного хмеля чашкой крепкого чая. Еще раньше, вздремнув, Гарриет увидела вещий сон; для нее это не было редкостью, но выводило из душевного равновесия. Все эти предзнаменования всегда оставались бесплодными, события, которые они предвещали – смерть, несчастье, потеря дохода, увечье или смертельная болезнь, – случались нечасто, если вообще случались, однако на душе все равно оставался неприятный осадок. У Гарриет никак не получалось выкинуть из головы тихий голос, шептавший: «В последний раз, в последний раз», только вот определить, что подразумевается под «последним» – предыдущий или следующий за ним, – она не могла.

Однако продолжала гадать, не означает ли это, что она в последний раз развлеклась с молодым любовником, или что у нее в последний раз был секс, или что она в последний раз видит – и говорит ему «до свидания» – Франклина. Ведь всегда существовала вероятность, что тот не вернется из своей очередной поездки на курорт и останется с той женщиной, которая его сопровождала. Если такая женщина существует – только откуда ей знать?

Гарриет вдруг охватило чувство одиночества. Когда Франклин вернется, она отправится в собственное путешествие, второе за год, они всегда ездили отдыхать дважды в год, однако впереди ее ждут две пустые недели. Конечно, зайдет Дилип, он даже вряд ли будет ждать приглашения, но Гарриет сомневалась, что захочет снова его видеть.

На кухню пришел Франклин и спросил, не знает ли она, куда делся его ремень для чемодана.

– Он в твоем шкафу. На верхней полке. Франки, почему я не еду с тобой?

– Потому что мы отдыхаем раздельно, – ответил он. – Всегда отдыхали, всегда будем.

– То есть ты не хочешь, чтобы я ехала с тобой?

– Иди наверх и принеси мне этот ремень, ладно?

Она пошла.

* * *

После того как муж подогнал машину, загрузил чемоданы в багажник и уехал, Гарриет подобрала с пола подушки и принялась звонить знакомым, тем немногим, кого она называла своими друзьями. Она уже давно подметила, что когда из двух супругов, живущих в официальном или гражданском браке, уезжает женщина, то на мужчину тут же обрушивается поток приглашений на обед и другие развлечения. Все складывается совершенно по-другому, когда дома остается женщина. Никто никуда ее не приглашает, и ей, можно сказать, везет, если ее полностью не игнорируют.

Хотя Гарриет давным-давно потеряла связь со Штормом, Пыльником и Цитрой, она знала, где ихнайти. Они вернули себе настоящие имена, стали уважаемыми людьми и образовали компанию, которая занималась исследованиями рынка. Шторм женился на Цитре, Пыльник жил в квартире на верхнем этаже их дома в Брондесбери. «Четырнадцать манвантар плюс одна крита получается одна кальпа», – думала Гарриет, слушая длинные гудки. Затем зазвучал голос Цитры, которая сообщала, что все уехали в Ханой; таково, как догадалась Гарриет, было их представление о шутке и означало лишь то, что они пошли в паб или отправились в Борнмут.

В памяти всплыл Саймон Элфетон. Ее глаза загорелись, когда она взглянула на его картину, на тот самый натюрморт, которым восхищался мерзавец Тедди Грекс. Апельсины и сыр и белая мышь, глядящая на него с такой тоской. Саймон жил в Фулеме, и, вероятно, один. Гарриет читала в газетах о его разводе. У нее был его телефонный номер в записной книжке, он начинался с 0-1-8-1. Гарриет давно решила: если ты живешь в Лондоне, твой номер должен начинаться с 0-1-7-1, все остальное означает, что ты живешь в глуши, а иметь номер 0-1-8-1 так же плохо, как не иметь З[41] в почтовом адресе. Однако Саймон был другим, он был исключением.

Ей пришлось собираться с духом, чтобы позвонить ему. «Я та еврейская невеста, – говорила она про себя, – его рыжеволосая дама с Оркадия-плейс, богатая и любимая». «Может, я куплю ее», – сказала она, когда он писал картину, а Марк тогда спросил: «На какие шиши?» Она сделала глубокий вдох и набрала номер.

Судя по голосу, Саймон Элфетон был искренне рад слышать ее. Гарриет напомнила себе, что он из тех, кого ей редко приходилось встречать в жизни, – милый парень. Саймон пригласил ее отужинать с ним на следующий вечер.

* * *

– У меня для тебя кое-что есть, – сказал Тедди.

– Ты уже сделал мне подарок, – сказала Франсин. – Ты подарил мне зеркало.

– Сиди здесь и смотри в зеркало, я сейчас схожу за этим.

Тедди несколько недель не смотрел на кольцо. И сейчас он увидел, что оно прекраснее, чем он помнил. Оно было достаточно прекрасно для Франсин. Тедди взял его в левую руку, зажал в кулак и стал спускаться вниз.

Уже стемнело, свет был включен, но в гостиной горела только одна лампа. Она не смотрела в зеркало, как он ей велел, а сидела к нему спиной. Тедди ощутил слабый укол раздражения, чувство, похожее на то, что испытал, когда увидел джинсы и ту рубашку. Хорошо еще, что Франсин сейчас не в них, сейчас она обернута – Тедди обернул ее своими руками – в десятки метров светло-серого шелка, который он купил для штор.

– Повернись, – сказал он.

Франсин подчинилась, но с улыбкой. А ему не хотелось, чтобы она улыбалась.

– Смотри на себя, – сказал Тедди. – На свете больше нет ничего, на что стоило бы смотреть. Нет, не улыбайся!

Он встал рядом с ней, заключил ее в кольцо своих рук, взял ее ручку и надел кольцо на палец. Оно оказалось слишком велико для ее безымянного пальца. Пришлось надеть его на средний.

– Как красиво, – сказала Франсин. – Я не могу его принять.

– Можешь. И должна. Я берег его для тебя. Я берег его много лет.

– Но много лет назад ты меня не знал!

– Я знал, что ты где-то есть, моя совершенная женщина, и ждешь моего кольца.

Тедди положил руки ей на плечи, подогнув увечный мизинец так, чтобы не испортить образ. Франсин смотрела на кольцо, потом перевела взгляд на свое отражение в зеркале, затем подняла лицо к нему. Он поцеловал ее.

– Я не могу принять его.

– Тогда я тебя не отпущу. И буду держать тебя здесь.

– Но ведь это не помолвочное кольцо!

– Это кольцо любящего человека, – сказал Тедди, и тогда она сказала, что примет кольцо и будет носить его.

Франсин пора было возвращаться домой. Он снял с нее шелк, и ткань упала блестящей серебристой массой на пол. Ужасные тряпки, которые она собиралась надеть, оскорбляли его. Тедди предпочел бы всегда видеть ее обнаженной, живой статуей, чтобы можно было преклоняться перед ней. Однако Франсин все же надела джинсы, рубашку и еще шерстяной кардиган, тот самый, что был на ней, когда он отогнул рукав и написал на запястье свой номер. Тедди поднял ее руку и с восхищением посмотрел на кольцо.

Уже наступила ночь, время перевалило за девять, и он не хотел, чтобы Франсин ехала на метро одна.

– А ты можешь отвезти меня на своей машине?

– Я ее ненавижу, – ответил Тедди. – И никогда ею не пользуюсь. Я собираюсь избавиться от нее и купить другую, маленькую.

Так что он вместе с ней доехал на метро до «Бонд-стрит», пересел на Центральную линию и расстался с Франсин уже под деревьями, что росли возле ее дома. Всю дорогу Тедди обнимал ее за плечи, прижимал к себе и держал за руку, на которой было кольцо.

Глава 24

Было уже за полночь, когда он вернулся домой. Тедди убрал дом, вымыл бокал Франсин, тарелки, из которых они ели, чашки, из которых пили, поставил бутылку с остатками вина в холодильник. Он отругал себя за то, что оставил шелк лежать бесформенной кучей на полу: это небрежность с его стороны, на нем могут образоваться складки, которые потом трудно будет разгладить. Тедди сложил ткань и повесил ее на перила.

Лежа в кровати, он думал о Франсин, вспоминал, как она сидела перед его зеркалом, укутанная в жесткий шелк, и ее отраженное лицо серьезно смотрело на реальное. Наверное, она самая красивая девушка на свете. Зрелище для больных глаз. Когда-то так выразился Альфред Ченс, и сейчас Тедди вдруг вспомнились эти слова. Однако тогда они относились к предмету, а не к человеку. Эта фраза означала, что при взгляде на красоту проходят боль и обида и становится лучше. От вида Франсин Тедди действительно становилось лучше, его глаза начинали болеть, когда он не мог смотреть на нее.

Тедди никогда не видел, чтобы кто-нибудь прикасался к Франсин. Нужны перемены, в его жизни и в ее, в том, как они вместе проводят время, в домах, где они живут. Первым делом Тедди хотел, чтобы Франсин постоянно была с ним. Причем одетая так, как желает он, а не в эти уродливые джинсы, голубую хлопчатобумажную рубашку и ботинки. Он задумался, но не об Элфетоне и джойденской школе, а о Густаве Климте[42] и тех женщинах, которых тот изображал в блестящих платьях из ламе[43] с блестками или из бархата с мехами, с украшениями, которые тяжелыми нитями лежали вокруг шеи или украшали волосы. Тедди хотел бы одеть Франсин так же, как одну из женщин Климта, украсить ее ожерельями, браслетами и жемчужными колье. И жить с ней в каком-нибудь красивом доме, в подходящей для нее окружающей обстановке.

На этой мысли Тедди заснул и на следующее утро проснулся поздно. Встав, он стал подсчитывать, что осталось от аванса, полученного от миссис Трент, и тут вспомнил, что сегодня тот самый день. День, вернее, вечер, на который наметил это. Однако Тедди все равно досчитал деньги и обнаружил, что у него осталось около сотни фунтов.

Больше никто по объявлению не звонил, и он решил не размещать его заново. У него не было денег на рекламу – или, в данном случае, на то, чтобы снять свое объявление. «Эдсел», точнее, то, что Тедди за него получит, было его единственной надеждой. Наверняка за время, что прошло с момента покупки Кейтом машины, цены выросли. Возможно ли, чтобы сейчас он стоил десять тысяч фунтов?

Тедди наполнил ведро горячей водой, взял щетки, губки и тряпки и отправился в сад мыть машину. Найдж, который перестал ходить в офис и работал дома на компьютере, используя электронную почту и другие современные «примочки», высунулся из-за забора. Мегси рассказывала, что видела подружку Тедди и та самая настоящая красотка, и было бы здорово, если бы в следующий раз, когда она придет, сосед зашел вместе с ней к ним выпить по стаканчику. Тедди ответил, что возможно. Он рассчитывал, что Найдж скроется в доме, но тот не уходил. Из мастерской мистера Ченса, которую теперь называли «павильоном», было вынесено белое плетеное садовое кресло, и Найдж расположился в нем, наслаждаясь бабьим летом.

Тедди полировал лобовое стекло, когда стук во французское окно заставил его подпрыгнуть. В его комнате стояла бабушка в красной шляпе с конусообразной тульей и двумя тяжелыми хозяйственными сумками. Тедди дико раздражало, что у нее есть ключ, она пользовалась им с тех пор, как умерла Элейн. Насколько он знал, Агнес забрала его с мертвого тела матери, она была способна на такое. Он все пытался придумать, как бы забрать его у нее, но идеи в голову не приходили. Агнес открыла окно и вышла.

– Значит, Кейт еще не вернулся? – спросила она.

– Он не собирается возвращаться.

– Он наверняка захочет забрать свою машину. Интересно, на чем он ездит? Носится на своем мотоцикле, да?

– Нет, – раздался голос Найджа. – Он поручил Тедди продать его одному нашему знакомому.

– Кто просил тебя влезать в чужой разговор, – пробормотала себе под нос Агнес.

Но Тедди показалось, что она посмотрела на него с подозрением. Они вместе прошли в дом, и Агнес настояла на том, чтобы обойти его весь. Она восхищалась тем, как он украсил дом за то время, пока она не была здесь. Бабка взглянула на серебристо-серый шелк, висевший на перилах, и сказала, что ее приятельница Глэдис может сшить ему шторы в обмен на то, что Тедди покрасит ей садовый туалет.

В гостиной на подлокотнике кресла Агнес нашла черный волос целых сорок пять сантиметров длиной. Для человека за восемьдесят у нее было на удивление острое зрение.

– И кто же тут был?

– Моя знакомая, – ответил Тедди и, наслаждаясь тем, как звучат эти слова, повторил: – Моя знакомая.

Почему-то это вызвало у Агнес бурный смех.

– Ты катаешь ее в этой машине, да?

– Завтра я отгоню ее Кейту в Лифук, – холодно сообщил Тедди.

– Ясно, – сказала Агнес. – Я так и думала, что должна быть причина, почему ты вдруг стал мыть ее. Ты всегда славился тем, что делал что-то за других, только когда видел в этом выгоду для себя. Он платит тебе, да?

Тедди избавился от нее, как только представилась возможность, и занялся «Эдселом». В обед домой вернулась Мегси и привела с собой еще четырех яппи, и вся компания, стоя в саду, принялась пить «Бак физ»[44] и через забор каждые пять минут окликать его, приглашая присоединиться. («Да оставь ты этого старого «Эдвина», что ты к нему приклеился?» – так выражала свою мысль соседка.) Тщательная чистка машины заняла у Тедди полных три часа, однако с содержимым багажника так ничего предпринято не было.

Во второй половине дня ему с мобильного позвонила Франсин. Они договорились, что встретятся не в тот день, а в пятницу. Тедди не о чем было с ней разговаривать, его голова была занята тем, о чем ей знать не следовало, а то, что Франсин рассказывала ему, о мачехе и какой-то работе, на которую та не хотела пускать ее, его не интересовало. Однако ему нравился звук ее голоса. Тедди мог бы слушать его целый день, даже если бы Франсин говорила на иностранном языке.

Если он выручит за «Эдсел» значительную сумму, то на эти деньги найдет для них пристанище. Снимет квартиру в каком-нибудь милом доме, квартиру с просторными комнатами, такими же, как в доме на Оркадия-плейс. Тедди представил кабинет со стеклянными дверьми, ведущими в итальянский садик, который окружен вечнозелеными деревьями с темно-зелеными остроконечными листьями, вазоны с лилиями и кипарисами на мощеной площадке. Каменную скамью, круглый пруд с золотыми рыбками, бронзового дельфина, из открытой пасти которого бьет фонтан. Франсин в своем белом платье от Фортуни будет сидеть на скамье и водить рукой по чистейшей воде…

В семь вечера он позвонил Гарриет Оксенхолм и услышал автоответчик. Голос Гарриет произнес пустую фразу, лишенную остроумия или какой-то более подробной информации, он лишь повторил номер и предложил: «Оставьте сообщение».

Тедди не стал оставлять. Он лишь обрадовался, что она уехала. Теперь нужно было ждать темноты, правда, не полуночи. Оставалась одна величайшая трудность и неопределенность. Следует ли ему открывать багажник и заглядывать внутрь до отъезда? Или лучше дождаться момента, когда он окажется у конюшен позади дома? Тедди только сейчас понял какой-то полубессознательной частью своего сознания, в зоне, лежащей ниже порога восприятия, что этот вопрос вертелся у него в голове весь день. Он лежал под фантазиями о Франсин и итальянском садике, под планами по продаже «Эдсела» и арендой жилья для него и нее.

Если Тедди откроет багажник здесь, велика вероятность, что Найдж и Мегси выглянут из окна верхнего этажа и увидят его содержимое. Ну, естественно, они увидят лишь пластиковый пакет, нечто серое и блестящее, перетянутое клейкой лентой. А вдруг появится запах? Вот об этом ему стоит думать, о возможности распространения запаха. Если бы Найдж и Мегси куда-нибудь ушли, Тедди смог бы провернуть все в полной безопасности, но они, насколько ему известно, никуда не собираются. Всю вторую половину дня, пока за забором пили «Бак физ», высказывались насчет бабьего лета и на свежем воздухе ели пиццу из пышного теста, он не раз слышал, как они говорили, что вечерком все удобно устроятся перед телевизором и будут смотреть по видео «На игле»[45].

Так стоит ли ехать на Оркадия-плейс, не зная, что найдет, когда откроет багажник? Его воображение, всегда очень богатое, тут же нарисовало картину вязкой массы, чего-то очень похожего на содержимое дренажной трубы, которое Тедди видел, когда однажды проходил мимо участка, где велись ремонтные работы, серого, влажного, как глина, одновременно полного камней и палок. В теле могли появиться сильнодействующие кислоты, которые проели пластик. Ведь прошло целых восемь месяцев с тех пор, как Кейт умер.

В конечном итоге Тедди принял решение и в десять, когда по свету у соседей понял, что Найдж и Мегси расположились в гостиной и смотрят свой фильм, сел на водительское сиденье «Эдсела» и включил зажигание. Ему пришлось повторить эту процедуру несколько раз, прежде чем двигатель завелся и он сообразил, что у машин есть аккумуляторы, а те могут разряжаться. Задним ходом «Эдсел» выкатился из-под навеса и через ворота выехал на улицу.

Неприятный момент возник, когда у соседей в гостиной раздвинулись шторы и Мегси помахала ему рукой. Тедди помахал в ответ, отсалютовал. Не в первый раз он задавался вопросом, что этим двоим от него нужно, почему они так добры к нему, когда на все попытки завязать дружбу тот отвечает резким отказом?

Ночь была темной и безлунной, дорогу освещал белый и желтый химический свет. Он проехал по улице, огибавшей Гладстон-парк, и остановился в том месте, где с одной стороны росли деревья, а с другой, на достаточном удалении от проезжей части, стояли дома. Тедди вылез из машины. Вокруг никого не было. В большинстве домов горел свет, но в некоторых освещены были только комнаты верхних этажей. Он подошел к багажнику и постоял, глядя на крышку.

Даже в эти моменты Тедди прикидывал, а не лучше ли будет просто пустить «Эдсел» под откос, увезти его куда-нибудь подальше от города, бросить в лесу или на краю поля. Кто знает, чья это машина и чье тело лежит в багажнике? Однако все не так просто. Мегси и Найдж знают. Его бабушка знает. В «Миракл Моторс» знают. Полиция допросит автодилеров, всех лондонских дилеров, занимающихся такого рода машинами, а может, и другими. Кроме того, если Тедди бросит машину, то не сможет ее продать и получить свои пять или даже десять тысяч фунтов.

Он вставил ключ в замок багажника и повернул его. Его рука несколько мгновений придерживала крышку за хромированную накладку над номерным знаком. Потом Тедди быстро поднял ее. Зажмурился, поднял крышку и открыл глаза.

Ничего не изменилось.

Внутри багажника все выглядело так же, как когда он закрывал его восемь месяцев назад. Во всяком случае, так ему показалось в слабом свете. Тедди сознательно не дышал, вернее, дышал через рот. И вот теперь он втянул воздух через ноздри. Запаха не было, никакого. У него закружилась голова, его затошнило, даже несмотря на то, что запаха не было. Тедди слегка наклонился, и тут, будто из отдаленного склепа, принесенный порывом ветра, появился слабый, но жуткий запах.

Он быстро закрыл крышку, запер багажник, сел в машину и поехал к Эджвер-роуд. «Эдсел» привлекал множество любопытных или восхищенных взглядов, пока стоял на светофорах. Один человек, лавируя между машинами, переходил дорогу позади него, хлопнул ладонью по крышке багажника. Тедди вздрогнул.

С Холл-роуд он повернул к конюшням. Здесь уличные фонари были устаревшей модели, с плафонами, вертикально закрепленными на черных металлических столбах, и их было всего два. Насколько Тедди смог определить, все ворота гаражей и все калитки были заперты. На территории стояло лишь две машины. Был субботний вечер, и люди либо разъехались по своим загородным домам, либо проводили время в различных развлечениях.

Он припарковал «Эдсел» багажником к двустворчатым воротам гаража коттеджа «Оркадия». Перелезть через калитку или через забор, чтобы отпереть калитку, не составило бы труда, однако Тедди не хотел рисковать. Одно дело, когда ты что-то вытаскиваешь из багажника и вносишь это через открытую калитку, и совсем другое, когда тебя ловят в тот момент, когда ты, как грабитель, перелезаешь через чужой забор. И все же малая вероятность того, что его увидят, придала ему уверенности. На эту сторону не выходило ни одно окно, квартиры располагались над гаражами в пятидесяти ярдах. Тедди могут увидеть только водители машин, возвращающиеся домой, или водители тех двух припаркованных машин, если они соберутся куда-то ехать.

Взяв сумку с инструментами Кейта, фонарь и трость, с которой когда-то ходил его дед, Тедди вышел на улицу и зашел на участок через фронтальную кованую калитку в ограде. Теперь с улицы нельзя было увидеть ни его, ни то, чем он занимается. К сожалению, из сада нельзя было попасть на задний двор, не пройдя через дом. В прошлый раз Тедди обратил на это внимание, а сейчас в этом убедился.

В саду было темно. В доме не горел свет. Масса листьев, закрывавшая дом, была неподвижной и темной, но казалось, будто гладкая поверхность каждого листка слабо поблескивает. Тедди посмотрел вверх, проверяя, открыты ли окна на верхнем этаже. Вдруг на крыльце, у него над головой, зажегся свет, и он испытал дикий страх. Все листья неожиданно стали ядовито-зелеными. Тедди выждал секунду, готовясь услышать топот бегущих ног, звук открывающейся двери. Но ничего не услышал. Только тогда он сообразил, что свет зажигается от таймера. Еще один светильник загорелся внутри дома в одной из комнат первого этажа.

А у нее есть сигнализация? Тедди показалось, что он видел маленькую панель с клавиатурой в холле на стене. Гарриет достаточно малахольная, чтобы оборудовать дом сигнализацией и не пользоваться ею. И достаточно легкомысленная, чтобы забыть запереть верхний замок на двери. Свет ему только на руку. Так он сможет работать практически бесшумно. Тедди закрыл глаза, вспоминая расположение двери со стороны холла, форму ручки, которой открывалась дверь, расположение щели для почты. Еще он вспомнил, что с внутренней стороны щель не закрывается почтовым ящиком.

Медленно и очень осторожно Тедди вставил трость рукояткой в виде крючка вперед, в почтовую щель. Просунув и руку, и трость внутрь, он изогнул кисть и стал нащупывать крюком дверную ручку. Один раз тот ударился о полотно двери, потом зацепился за ручку. Он потянул трость вниз, замок щелкнул, и дверь открылась. Бросив трость на пол, Тедди взял сумку с инструментами и вошел.

Как он и предполагал, чемоданы исчезли. Хозяйка уехала. В доме было тихо и довольно тепло. А она достаточно богата, чтобы оставлять отопление включенным, пока ее нет дома. Итак, с чего начать? Отпереть калитку или исследовать подвал?

* * *

Хотя Саймон Элфетон был человеком обеспеченным, он не разбрасывался деньгами, когда дело касалось выбора ресторана. Он и раньше был таким, вспомнила Гарриет. И все же она рассчитывала, что благосостояние изменило его привычки. Название «Ла Рушетта» прозвучало для нее вполне приемлемо, хотя Гарриет никогда прежде о нем не слышала, и Олд-Бромптон-роуд ее вполне устроила, поскольку ресторан находился на восточном конце улицы. Однако чем дальше на запад везло ее такси, тем сильнее Гарриет охватывали дурные предчувствия. Водитель высадил ее в Эрлс-Корте у дверей убогого итальянского ресторанчика, расположенного между букмекерской конторой и тапас-баром, его витрину украшали рыболовные сети и упаковки с пастой.

Саймон, уже сидевший в ресторане, сказал, что это его любимое заведение. В дни бедности он жил за углом. Гарриет подумала, что он выглядит ужасно: его волосы полностью поседели и отросли до плеч, а пузо сильно выпирало над ремнем джинсов. Джинсы! Она-то была одета в черно-бело-полосатое шелковое платье и жакет, платье было на четыре дюйма выше колена, а широкие лацканы жакета были щедро расшиты черным и красным бисером.

Однако Гарриет видела, что в «Ла Рушетте» к Саймону относятся с почтением. Хозяин сам подошел к их столику, поклонился и назвал его «маэстро». Люди за другими столиками пихали друг друга локтями и вовсю таращились на ее друга-художника. На прошлой неделе в газетах была фотография Саймона. Он давал большое интервью для «Таймс» по случаю открытия своей новой выставки.

– Прошло, наверное, лет десять, – сказал он Гарриет, не предварив это словами о том, что она совсем не изменилась, что выглядит моложе, чем раньше, или чем-то вроде этого. – Как Франклин?

– Уехал отдыхать в Сан-Себастьян, – ответила Гарриет.

Ей так и не довелось узнать его реакцию на эту весть, потому что к Саймону подошла очень экспансивная дамочка с альбомом и попросила дать автограф для ее дочери, которая учится в колледже изобразительных искусств в Челси. Саймон подписался и улыбнулся ей, он был чрезвычайно любезен. Оба заказали ризотто и телятину, и Гарриет пришлось признать, что еда очень вкусная. «Фраскати» тоже было вкусным, «Кьянти» ни в чем ему не уступало. Гарриет уже начала представлять, что было бы, если б она позвонила Саймону в те далекие дни после Марка и перед Отто, и вышла бы за него, а не за Франклина, как вдруг Саймон заявил, что ему надо кое о чем поговорить с ней. Что по этой причине и согласился на встречу, и пригласил ее в ресторан. Он хочет посоветоваться с Гарриет насчет одной идеи.

Прежде чем Саймон объяснил, о чем речь, в ресторан вошел и направился к их столику молодой человек, красивее которого Гарриет не видела уже много лет. Он был высоким, стройным, темноволосым, с чертами Давида Микеланджело и улыбкой Тома Круза; и сразу затмил Отто, Зака и Дилипа, не говоря уже о Тедди Грексе. Гарриет в голову пришла дикая мысль, что Саймон оказывает ей своего рода услугу из благодарности или просто из великодушия, знакомя с этим молодым человеком. Разочарование мгновенно прогнало эту мысль. То, как Саймон взял молодого человека за руку и посмотрел в его темные глаза, не оставляло места для сомнений.

– Гарриет, я собираюсь раскрыть истинное положение вещей. На следующей неделе у меня состоится пресс-конференция – представляешь? И я действительно хочу знать, что ты думаешь, ну, то есть насколько это правильно. Нет, не насколько правильны наши отношения, в этом я не сомневаюсь. Да, кстати, это Нейтан.

– Но ты же не был геем! – воскликнула Гарриет.

– Нет, не был. Или думал, что я не гей. Люди меняются с течением времени. – Тот снова посмотрел на Нейтана и любовно произнес: – Взгляни на него, с таким даже Казанова стал бы геем!

Они выпили немного шампанского. Гарриет испытывала досаду, хотя и не понимала почему, ведь Саймона она не хотела и по опыту знала, насколько безнадежно «подбивать клинья» к таким, как Нейтан.

– Итак, я совершаю правильный шаг? – спросил у нее Саймон.

Гарриет так и подмывало ответить, что она не знает и что ей на это плевать. Но вместо этого с ее губ слетела фраза, впервые прочитанная тридцать лет назад. Она громко произнесла:

– Четырнадцать манвантар плюс одна крита получается одна кальпа.

– Что это значит, да или нет? – спросил Саймон.

– Это значит: делай как знаешь.

Он чувствовал, что расстроил ее, но не понимал, чем именно, и потому сказал единственное, что мог: что останется при своем решении. Гарриет язвительно заметила, что хотя бы будет что почитать в газетах и ей не терпится увидеть, как все это распишут в колонках сплетен. Ее охватило глубочайшее одиночество, чувство выключенности из жизни, при мысли, что придется одной добираться до дома, где Гарриет тоже никто не ждет, ей стало страшно.

Она сообразила, что ожидала чего-то совершенно другого от этого вечера, и в такси, которое ресторан вызвал по указанию Саймона, поняла в редкий момент озарения, что искала дружбы. Точнее, возобновления дружбы человека, который нравился бы ей, а ему нравилась бы она, в противовес тем, кем двигала обычная похоть.

Сидя в темном салоне такси на заднем сиденье, Гарриет посмотрела в лицо своему будущему и поняла, что свидания с Заками и Дилипами скоро закончатся – такова уж природа вещей. В этом году или в следующем, не важно, – она стиснула кулаки, – причем все это будет сопровождаться ее величайшим унижением. Вот в такие моменты и нужны друзья, но у Гарриет в этом мире нет друзей, есть только знакомые Франклина и всегда недоступные Пыльники и Цитры. Кажется, перед ней открылась бездна, абсолютная пустота грядущих лет.

В таком настроении, граничащем с отчаянием, Гарриет вошла в коттедж «Оркадия» и сразу поднялась наверх. Одиночество постепенно заменялось другим пугающим чувством, осознанием, что она не знает, как действовать дальше, как проводить время, ночи, что ей абсолютно ничего не хочется делать. Ни есть, ни пить, ни смотреть телевизор, ни читать, ни прослушивать сообщения на автоответчике, если таковые появятся, ни даже выходить из дома – куда ей идти? Ни ложиться в кровать, ни спать, ни даже вызывать сон с помощью снотворного.

Однако Гарриет все же прошла в свою спальню, сняла плащ и бросила его на кровать. Встав перед зеркалом, она вгляделась в собственное отражение, а потом резко отвернулась. Отчаяние вовсе не обессилило ее, напротив, наполнило какой-то разрушительной энергией, и Гарриет охватило желание действовать, совершить нечто дикое, атаковать подвесную грушу, избить что-нибудь мягкое и податливое. Или разбить зеркало и увидеть, как ее лицо, тело и вся комната трескаются и осыпаются на пол.

Если бы она была склонна к таким вещам, то занялась бы бегом. Побегала бы вокруг квартала, остановилась где-нибудь и занялась бы степ-аэробикой – Гарриет однажды видела, как мужчина в Риджент-парке выполнял такие упражнения, запрыгивая на скамейку и спрыгивая с нее. Но у нее такой склонности не было, да и бегать она не умела. Гарриет развела руки в стороны, подняла их над головой и подумала, а не закричать ли.

И тут она услышала звук. Открылась дверь, ведущая в подвал. Кто-то забрался в дом через эту дверь и закрыл ее за собой, практически хлопнул ею.

Наверное, Франклин. Только у мужа есть ключ. По какой-то причине ему пришлось вернуться. Не встретился со своей женщиной? Любой другой, даже злоумышленник, передвигался бы по дому с осторожностью, стараясь не шуметь. Однако тот никогда не спускался в подвал и даже не приближался к лестнице, ведущей в него. Можно с полной уверенностью утверждать, что Франклин вообще не знал о существовании подвала.

В Гарриет вспыхнул неясный гнев, кровь быстрее побежала по жилам, прилила к лицу. Чем он там занимается? Как там оказался? Зная, что ее нет дома, догадавшись, что Гарриет тут же куда-нибудь отправится, едва муж уедет, он решил претворить в жизнь какой-то план, в котором задействован подвал и имеет целью обмануть ее. Наверное, прячет что-то там, и прячет от Гарриет. Или строит для нее западню. Это вполне в его духе, подумала она, представляя его оскал и мысленно слыша его насмешливый голос.

Гарриет поискала палку с крюком для открывания фрамуги и нашла ее в шкафу на лестничной площадке. Ее позабавила мысль, что сейчас она треснет его этой палкой, нанесет мощный удар, возможно, смертельный, а потом будет объяснять, что приняла его за грабителя, потому что была напугана до потери пульса. Гарриет стала спускаться по лестнице.

Таймер включил фонарь на крыльце и должен был включить свет в столовой. Но, как ни странно, там темно. А вот свет на входе в подвал был включен человеческой рукой. Дверь, которая никогда не открывалась, к которой не притрагивались годами, сейчас была открыта. Гарриет позабыла свой гнев, охваченная желанием испугать мужа, причем так, чтоб душа ушла в пятки. Бить его она не будет – ну, это зависит от того, чем он занимается.

Гарриет спустилась на одну ступеньку, оглядела идущую вниз лестницу и произнесла фразу Франклина его фирменным угрожающим тоном, как командир, который приказывает ленивым солдатам взять высоту.

* * *

Тедди вышел наружу через кухонную дверь, предварительно выключив по дороге свет в столовой.

Двор, отделявший дом от конюшен, имел продолговатую форму и был вымощен плитами из песчаника. С обеих сторон его ограничивали невысокие кусты с маленькими серебристыми листьями. В прошлый свой визит Тедди не очень внимательно разглядывал двор и успел заметить только крышку люка. Она располагалась в центре двора, вернее, ближе к калитке, чем к дому. Сейчас же он увидел, что одна стена, отделявшая с одной стороны двор от улицы, вторая, загораживавшая его от соседнего сада и еще третья, скрывающая его от конюшен, были выложены из чего-то, что в полумраке, в неясном свете напоминало желтый кирпич. Судя по всему, эти стены недавно были надстроены, и новая кладка отличалась от старой.

Садовый стол и четыре стула, кованые, выкрашенные белым, стояли в том углу, что был ближе к дому, в противоположном был большой мраморный вазон с деревом конической формы. А вот и еще кое-что, чего Тедди не заметил в прошлый раз: оказывается, задняя сторона дома, как и фронтальная, скрыта под буйно разросшимися лианами с плотной листвой. Здесь заросли даже гуще, потому что через них не виден кирпич. Из-под покрова выглядывают только окна, темные поблескивающие прямоугольники, да стеклянная дверь.

Те два фонаря у конюшен давали достаточно света, чтобы это рассмотреть, правда, все виделось в темных тонах, черном, угольно-черном и сером с проблесками серебра на листьях. Тедди отодвинул щеколду на калитке. Затем попытался поднять крышку люка. Она была сделана из какого-то металла, на котором в лавровом венке было выгравировано название производителя, «Паульсон и Грив, кузнецы из Стоука». Он потянул за металлическое кольцо и вскоре понял, что проблема не в недостатке у него силы, а в том, что с той стороны, с внутренней, что-то, возможно задвижка, удерживает крышку. Придется спускаться в погреб через дом.

Первым делом Тедди проверил «Эдсел» и конюшни. Вокруг никого не было. Две припаркованные машины стояли на местах. С Мейда-Вейл доносился отдаленный шум машин, проезжавших по горбатому мосту через канал. Он вернулся в дом, открыл дверь лестницы, ведшей в погреб, и включил свет.

Ничего не произошло. Сверху Тедди разглядел лампочку без абажура, свисавшую с потолка. Он обрадовался, что та не горит, перегорела и ее так и не заменили, – ведь это подтверждало слова хозяйки о том, что подвалом не пользуются.

Тедди прикинул и понял, что не заденет головой лампочку, висевшую на проводе длиной в шесть дюймов. Из настольной лампы в столовой он выкрутил стоваттную лампочку, спустился в подвал и вкрутил вместо перегоревшей. Тут же вспыхнул свет и осветил все то, что ему нужно было увидеть.

В доме царила чистота, почти такая же идеальная, как у него дома. Здесь же было хотя и не грязно, но пыльно и неприбранно. Паутина скопилась в углах и свешивалась с потолка. В подвале было пусто. Помещение было квадратным, со стороной не более трех метров, с голым бетонным полом и стенами, оштукатуренными и покрашенными в белый цвет. Вернее, их покрасили в белый давным-давно, и краска успела потрескаться и приобрести серый оттенок. В правой стене, в той, что примыкала к задней части дома, была дверца из толстых досок, с которых почти полностью облезла белая краска. В нижней части двери имелся люк, закрытый на задвижку. В те времена, предположил Тедди, когда уголь загружали через люк снаружи, если дверцу изнутри открывали, то уголь сыпался на пол. И какой-нибудь слуга с ведром или плетеной корзиной собирал его. Представив, сколько от угля было проблем и грязи, он содрогнулся.

Тедди отодвинул задвижку на двери. Помещение, в котором он оказался, было наполовину меньше подвала и представляло собой камеру-куб глубиной чуть больше двух метров. Угля там не было, но пол почернел от угольной пыли, да и в воздухе стоял горьковатый запах угля. Тедди включил свой фонарь, и паук, напуганный светом, убежал в темный угол. В потолке камеры фонарь высветил крышку наружного люка. Как он и ожидал, ее удерживала мощная стальная задвижка.

У Тедди хватило роста, чтобы дотянуться до нее пальцами, однако, чтобы сдвинуть щеколду, нужно было приложить немалую силу, а для этого его роста не хватало. Надо встать на что-то, а еще, на всякий случай, захватить гаечный ключ.

Тедди не мог вспомнить, где оставил сумку Кейта с инструментами. Выносил ли он ее из дома? Тедди снова поднялся по лестнице и тщательно стер угольную пыль с подошв, прежде чем пройти в коридор. Ему претила мысль, что придется испачкать этот роскошный дом. Дверь в коридор плотно закрывалась при малейшем нажатии.

Тут он вспомнил. Тедди оставил сумки рядом с дверью черного хода, когда выходил, чтобы отпереть калитку. Теперь надо найти стремянку, а если не получится – и наверняка не получится, – прихватить с собой стул или табуретку.

На кухне ничего подходящего не нашлось. Вряд ли он сможет заставить себя взобраться на один из красивых позолоченных стульев из столовой. Зато кованый стул со двора подойдет. Тедди принес один. Он оказался тяжелым, весом килограммов двенадцать. Со стулом в одной руке и сумкой в другой он двинулся в обратный путь и тут услышал пронзительный женский вопль:

– Не двигаться! Стой, где стоишь! Я вооружена.

Глава 25

На мгновение Тедди усомнился в том, что голос – реальный. Наверное, прозвучал по радио или по телевизору. А может, устройство, которое включает свет, запрограммировали так, чтобы оно включало магнитофонную запись? Размышляя над этим, он прошел в коридор. Тедди тихо ступал по толстому ковру. Тишина, а потом вдох подсказали ему, что говорила реальная женщина. Это была она, Гарриет.

Он увидел ее. Она была в туфлях на высоченных каблуках, в туфлях, которые пристало бы носить юной модели на подмостках, на шпильках в десять сантиметров высотой. Покачиваясь на этих самых каблуках, женщина стояла у лестницы спиной к нему и смотрела вниз, в руках у нее была палка или что-то в этом роде. Сразу стало ясно: Гарриет думает, будто Тедди внизу. Где бы она ни была, а она была в доме, когда тот зашел в первый раз, Гарриет услышала, как закрылась дверь в подвал, и решила, что дверь закрылась за ним, когда он спустился вниз.

Тедди стоял абсолютно неподвижно. «Эдсел» у конюшен, калитка отперта. Если она позовет на помощь и вызовет полицию, его заберут, также как и машину. Он стиснул руки, одну – на ножке стула, другую – на ручке сумки.

Гарриет сказала:

– Выходи, негодяй. Что ты там делаешь, черт побери?

По его крови растекся адреналин. От него даже зазвенело в голове. Она знает, кто он такой, и снова оскорбляет его. Тедди сделал глубокий вдох и на выдохе прорычал:

– Повернись!

Никогда в жизни он не видел, чтобы так прыгали. Слышал, что так бывает, но никогда не видел. От страха Гарриет подскочила, Тедди мог поклясться, что ее ноги оторвались от пола. Она повернулась к нему, закричала: «Ты!», и он швырнул в нее сумкой.

Сумку он бросил левой рукой, а стул – правой. Сумка ударила Гарриет в грудь, стул – по ногам. Она упала навзничь и, хватая руками воздух, покатилась вниз по лестнице в подвал. Из горла Гарриет вырвался воющий крик, палка, которой она была вооружена, отлетела в сторону и исчезла с его глаз. Тедди услышал громкий стук, когда палка упала на пол, и приглушенный, когда тело долетело до низа лестницы.

* * *

То, что это именно тело, а не женщина – раненая, но живая, – он понял только после того, как спустился вниз. Тедди даже на мгновение испугался – что делать, если она жива? Но Гарриет очень сильно ударилась головой об пол, почти так же, как если бы с высоты прыгнула в море, не подозревая, что под водой мелко, а дно каменистое.

После этого первая его мысль была довольно странной. Теперь нет надобности прикасаться к ней. Если что и могло помешать ему убить, так это необходимость прикасаться к жертве. Два человека умерли от его рук, хотя он не притрагивался к ним. Тедди улыбнулся, идея показалась ему забавной и неожиданной.

Он поднял стул. В нескольких местах тот поцарапался, но, в общем, остался целым и невредимым. С сумкой тоже ничего не произошло, из нее только выпали отвертка и плоскогубцы. Тедди бесстрастно смотрел на тело, на темно-красную кровь на темно-рыжих волосах, восково-белое лицо под слоем косметики. Почему Гарриет вернулась домой? Похоже, ее не было всего две ночи. Два больших чемодана ради двухдневной поездки? Может, для такой женщины, как она, это и нормально. Вероятно, когда Тедди открыл входную дверь, она была наверху, распаковывала оба эти чемодана и потому ничего не слышала.

Удовлетворенный тем, как все разрешилось, он внес стул в угольную камеру, встал на него и с помощью плоскогубцев отодвинул засов. Чувствовалось, что запор пробыл в этом состоянии много лет и к нему очень давно не прикасались. Тедди порадовало, что руки действуют так уверенно. Он почти непоколебим. Тем лучше. Тедди толкнул крышку люка, и та легко приподнялась.

Он поднялся наверх, прошел в холл, огляделся и, увидев ее сумочку на маленьком столике рядом с входной дверью, сунул ее в сумку с инструментами. На тот случай, если у уборщицы или кого-то еще, кто придет в дом, будет свой ключ. Тедди вышел на задний двор, открыл калитку и прошел на территорию конюшен.

Одна из припаркованных машин уехала. Вероятно, она принадлежала какому-нибудь гостю, навещавшему своих друзей в одной из квартир или в доме за конюшнями. Тедди почти ничего не знал о званых обедах или других светских приемах, однако подсчитал, что время было то самое, когда принято заканчивать субботний вечерний визит.

Ну, а теперь самый большой секрет. Кто так выражался? Тедди удивил самого себя, когда эти слова всплыли у него в голове. Наверное, бабушка или давно умерший дедушка. Итак, самый большой секрет. Зрелище для больных глаз. Или зрелище, которое способно повредить здоровым глазам? Он поднял крышку багажника, зажмурился, открыл глаза. Обеими руками взялся за горловину пластикового мешка, который стал Кейту саваном, и поднял его.

Запах был, но не сильный, это не было жутким зловонием. Вот если бы пластик порвался, тогда была бы совсем другая история, Тедди это знал. Если он порвется, будет катастрофа. Тедди перевалил мешок с его содержимым через бортик багажника на плиты. Теперь, когда все это было на земле, а не в багажнике, причем в мешке, который сохранял свою целостность, он понял, что самое худшее позади.

Молодой Грекс протащил его через калитку к люку. Потом вернулся, чтобы закрыть багажник и запереть калитку. Появление у конюшен мужчины и женщины, возникших из ниоткуда, будто материализовавшихся из воздуха, привело его в состояние шока. Они шли в направлении второй припаркованной машины.

Что они успели увидеть? Наверное, ничего. Тедди не сомневался, что их не было поблизости, пока он вытаскивал мешок. И их поведение, кажется, подтверждало это, потому что мужчина, отперев свою машину, окликнул его:

– Приятный вечер.

Тедди кивнул. Он никогда не умел отвечать на замечания подобного рода.

– Спокойной вам ночи.

– Спокойной ночи, – ответил Тедди.

Он закрыл багажник. И пытался вести себя как домовладелец, живущий в этом коттедже. Заглянуть в гараж, убедиться, что с машиной все в порядке – машины в гараже не было, что не удивило его, – осмотреть кучу кирпичей, которые, вероятно, остались после наращивания стен. Уверенным шагом человека, за многие годы привыкшего по ночам пользоваться этой дорогой к дому, зайти в калитку. Однако не удержался и оглянулся, когда машина поехала. Женщина на пассажирском сиденье вознаградила его дружелюбным взмахом руки.

Закрыв и заперев калитку, Тедди снял крышку с люка и положил рядом. Теперь его главным опасением было то, что мешок может порваться, когда он будет опускать его вниз. Хотя, если и порвется, вряд ли наступит конец света, просто будет… неприятно. Конец света был предотвращен, а тяжелый этап был пройден.

Тедди подтащил тело к люку и стал запихивать его в проем ногами вперед, придерживая за ту часть, где была голова и плечи. Выпустить его можно было только тогда, когда ноги коснутся каменного пола. Учащенно дыша, Тедди лег над люком и на вытянутых руках стал опускать мешок. Казалось, что от тяжести руки вот-вот оторвутся. Наконец он почувствовал, что ноша полегчала. Низ мешка коснулся пола.

Тедди выпустил его и услышал глухой, чавкающий звук. Сам он едва не полетел вслед за мешком, но сумел удержаться на краю благодаря силе грудных и ножных мышц. Тедди оставил стул под люком, и мешок упал на него, тело в своем скользком саване на мгновение заняло сидячее положение и повалилось на пол. Его передернуло.

Стремительно отжавшись, Тедди вскочил на ноги. Он установил на место крышку люка, убедился, что двор выглядит так же, как и до его появления, и вернулся в дом.

Простыня или скатерть, ему нужно что-то вроде этого. Наверху, в шкафу на лестничной площадке рядом со спальней, в которую Гарриет его водила, Тедди в изобилии нашел и то, и другое. Ему понравились чистые, хрустящие, отглаженные белые простыни. Вот бы такое белье для его кровати, его и Франсин, чтобы оно менялось каждый день. А почему бы нет? Работа, которая необходима, чтобы все это содержать, – ничто по сравнению с преимуществами.

Хотя, наверное, для его целей лучше подойдет одеяло. В шкафу, на нижней полке, их было несколько, голубых и белых, мягких, без единого пятнышка. Тедди вытащил одно, голубое, и снова спустился в подвал. Количество крови не увеличилось, она перестала течь – он слышал, что так происходит, когда человек мертв. К несчастью, на пол уже успело натечь немало крови. И сейчас она запачкает это красивое чистое одеяло. Но выбора нет. Тедди разложил одеяло на полу и завернул в него тело Гарриет. Задача оказалась несложной, она была почти наполовину легче Кейта.

В этот момент ему в голову пришла мысль,замечательный план. Простой и изящный, он решал все. Вместо того чтобы укладывать тело Гарриет в угольную камеру к Кейту, Тедди принесет его тело сюда. Тогда угольная камера останется пустой, это будет достаточной мерой предосторожности на тот случай, если кто-нибудь поднимет крышку люка; что же до подвала… Получится ли? Он не сомневался, что получится. Мысль заставила его улыбнуться, затем громко рассмеяться. Этот смех эхом отдался от стен подземного помещения.

Первым делом Тедди вынес во двор железный стул. То, что последовало потом, он делал зажмурившись, однако не мог заткнуть себе уши, чтобы не слышать чавкающие звуки, которое издавало тело, когда тащил его по полу. Хотя и волок Тедди его в последний раз, это конец. Так как содержимое мешка сильно потревожили, сейчас любой мог бы учуять запах. Он остановился и принюхался. Жуткая вонь, честное слово. До чего же отвратительны человеческие существа – при жизни, умирая и в смерти…

Тедди закрыл дверцу в угольную камеру и задвинул щеколду. На полу подвала была видна почти черная, липкая полоса от крови Гарриет. Он подумал о том, чтобы принести воды и щетку и смыть ее – ведь это было так характерно для него: убирать за собой, каким бы делом он ни занимался, – однако отказался от этой идеи. Тедди и сам сильно испачкался. Он чувствовал себя вымаранным в той энергии, которую ему пришлось затратить, угольной пыли и паутине. От него уже сильно несло чем-то луковичным. Собственный запах казался противнее, чем запах другого человека.

Почему бы не сделать то, о чем Тедди так страстно мечтает? Он один, дело сделано, «Эдсел» ждет его, его причудливая машина, которая привлекает любопытные взгляды, теперь уже просто машина, которая способна пройти через самое внимательное изучение со стороны властей. Так почему бы не подняться наверх и не принять душ?

У него есть выбор. Ванная, примыкающая к спальне Гарриет, и еще одна на лестничной площадке. В ее – ванна на лапах стоит на возвышении, в другой – ванна из зелено-голубого мрамора утоплена. Тедди выбрал вторую, наполнил ее горячей водой, в которую добавил какой-то эссенции с апельсиновым запахом. Он принялся тереть себя люфой – он видел такую губку впервые – и намыливаться мылом, от которого пахло целой корзиной цитрусовых. Полотенце было бледно-оранжевым, пушистым с одной стороны и бархатистым – с другой. Вытершись, Тедди протер ванну и краны.

Выяснив, который час – было десять минут второго, – и убедившись, что в дамской сумочке есть ключ от дома, он вышел через парадную дверь и направился к конюшням, где его ждал «Эдсел».

Глава 26

В той маленькой стеганой кожаной сумочке был не только ключ от дома. Еще и несколько кредитных карт, которые могут оказаться полезными. Надо будет обдумать это вопрос. Тедди также нашел кошелек с почти сотней фунтов разными купюрами и маленькую записную книжку в кожаном переплете, а также обычные женские штучки: компактную пудру, губную помаду, флакон с духами.

Он попытался представить Франсин с этой сумочкой, но образ, который он вызвал в воображении, был совершенно неправильным. С этой сумкой у него ассоциировались высокие каблуки и жеманная походка, красные ногти и похожие на кандалы браслеты. Содрогнувшись, Тедди выбросил сумку в свою мусорную корзину. Наступил день, и прошедшая ночь стала казаться ему сном, воспоминания были настолько сюрреалистичными, а события – настолько причудливыми, что ему пришлось, как только проснулся, выйти в сад и убедиться, что в багажнике «Эдсела» пусто.

Он выглядел невинным и обычным – если хоть что-то в «Эдселе» можно было назвать обычным, – чистым, пустым пространством, в котором никогда не лежало ничего более пагубного, чем чемодан. От того, что пролежало в нем почти восемь месяцев, не осталось ни следа, ни намека. Даже запах ушел в подвал вместе с Кейтом.

В том гараже, вспомнил Тедди, лежала груда кирпичей. Тому, кто разбирался в подобных вещах, было ясно, что произошло. В какой-то момент, причем недавно, задняя стена показалась слишком низкой, и ее надстроили на два фута. Кирпичей потребовалось меньше, чем заказали, и вот появилась груда в гараже. Ему понадобится готовая цементная смесь и, возможно, один мостовой камень из плитняка. Хотя камень стоит дорого, Тедди это знает, может, существует какая-то альтернатива…

Он закрыл багажник, отошел на несколько шагов и оглядел машину. Стоит ли ее еще раз вымыть, прежде чем гнать в «Миракл Моторс»?

Неожиданно из-за дальнего конца забора появилась Мегси, как будто материализовалась и выскочила из-под земли.

– Я никогда не видела, чтобы ты открывал багажник, – оживленно заявила она. – Я сказала об этом Найджу, а он сказал, что тоже не видел.

– Кейт поручил мне продать его, – сказал Тедди более экспансивно, чем обычно. – Попросил продать, если мне будут давать за него хорошую цену.

– Можно подумать, что у него там что-то, что нам нельзя показывать, сказала я. А Найдж сказал, точно, может, у него там наркотиков на несколько миллионов, если брать по уличной цене. Забавно, какие мысли приходят в голову, правда? Сколько раз я кляла на чем свет стоит этот «ЭСМ», ведь он занимает весь сад, но теперь, думаю, когда его не будет, я стану, наверное, скучать по нему.

– «Эдсел», – поправил Тедди скорее для проформы, чем ради того, чтобы она выучила название.

Так как мытье машины предполагало работу на глазах у соседей, он отказался от этой затеи. Как бы то ни было, у него впереди трудный день. Зазвонил телефон, и Тедди почему-то был уверен, что это Франсин. Она еще раньше предлагала ему вместе с ней посмотреть на новую квартиру Холли, чтобы потом всем вместе – он, она, Холли и еще какой-то тип по имени Кристофер – сходить куда-нибудь. Вся идея вызывала у Тедди отторжение, но он пошел бы, если бы она захотела. Звонила не Франсин, а какой-то мужчина из Хайгейта, который как-то увидел объявление Тедди, обвел его карандашом и сохранил газету. Он хотел знать, во сколько обойдется изготовление двух встроенных шкафов для одежды. Давно приняв решение не отказываться ни от каких заказов, кроме тех, где требуется тяжелый физический труд, Тедди сказал мистеру Хэбгуду с Шепердс-Хилл, что он будет у него сегодня в три часа.

Человек, которого Тедди увидел в «Миракл Моторс», был не тот, с кем он говорил по телефону. Этот был менеджером или даже управляющим директором, и когда Тедди сказал, что ему практически пообещали выкупить машину, тот поджал губы и принялся отрицательно качать головой из стороны в сторону.

Затем вышел тот, с кем Тедди и разговаривал, и повел себя совсем не так, как того ожидал Тедди.

– Вот если бы речь шла о «Трейдине», – сказал он, – тогда ситуация была бы совершенно иной.

Менеджер перестал качать головой и принялся кивать.

– И тогда мы могли бы говорить о паре «штук», верно, Мик?

– Две тысячи фунтов? – ошеломленно произнес Тедди.

– Да, примерно о такой сумме.

– И мне пришлось бы купить у вас другую машину?

Его слова привели обоих в изумление. Тут Мик довольно резко сказал:

– Если честно, я удивлен, что мистер Грекс хочет продать ее. Вернее, я удивлен, что он не приехал сам, если действительно хочет продать ее. А где он, кстати?

– Он живет в Лифуке, – ответил Тедди.

– Вот как? Он там, а вы здесь с его машиной?

Оба оглядели его с ног до головы. Они смотрели на Тедди так же, как сорокалетние и пятидесятилетние смотрят на молодежь: со смесью пренебрежения, зависти и подозрения. Бездельник, наверняка думали они, прихлебатель и лентяй, не гнушается махинаций.

– Если мы говорим непосредственно о покупке, – сказал менеджер, утомившись глядеть на Тедди, и перевел взгляд на «Эдсел», – то речь может идти о реальной сумме в районе «штуки».

Он в смятении подумал о тех десяти тысячах, на которые рассчитывал. Зато есть возможность избавиться от этой горы железа, не видеть ее первым делом, когда просыпаешься по утрам, освободить сад и не утыкаться в ее багажник, когда выходишь через французское окно. Тедди возненавидел даже цвет машины, этот скучный пастельно-желтый…

– Значит, вы дадите мне за него тысячу?

– Как я понимаю, у вас с собой есть документы на машину, ТО и действующая страховка?

Он в жизни ни о чем из этого не слышал. Что за ТО?

А спрашивать не решился.

– Вот что я вам скажу: передайте мистер Грексу, чтобы тот заехал к нам сам, и тогда мы все обсудим. Если честно, я предпочел бы иметь дело с ним. Лифук не так уж далеко, это не край света. А пока увозите машину. Если мистер Грекс соизволит заявиться к нам лично, мы сможем найти решение, которое устроит всех.

Тедди ничего не сказал. Он пошел к «Эдселу».

– Передайте ему привет от Валли, – крикнул вслед менеджер.

* * *

Мистер Хэбгуд жил в одном из тех таунхаусов постройки шестидесятых годов, в которых по проекту не предусматривалось ни одного стенного шкафа. Он переехал в этот дом из викторианской виллы, оборудованной множеством мест хранения. Тедди оглядел спальни, снял мерки и сник, когда клиент сказал, что двери можно сделать из ДСП, ему не нужны никакие навороты и что не хочет сильно тратиться; однако он понимал, что нельзя просто так взять и отказаться от этой работы.

– Какая у вас классная машина, – сказал Хэбгуд, провожая его. – Вы, наверное, не бедствуете, хорошо зарабатываете для своего возраста. И пьете только сок, это точно.

Тедди был слишком зол, чтобы говорить. Он сказал себе, что если Хэбгуд считает его успешным, то, вероятнее всего, согласится заплатить больше, и решил удвоить первоначальную сумму.

По дороге домой Тедди заехал в торговый центр «Сделай сам» и купил готовую цементную смесь. Ему было странно использовать багажник «Эдсела» по назначению, класть что-то туда, куда в течение долгого срока было запрещено даже заглядывать.

Следующим встал вопрос о топливе. Заправляясь, Тедди смотрел, как машина пьет бензин. Уродливая решетка радиатора и задранная вверх корма делала ее похожей на какое-то животное, поэтому легко было представить, как она жадно заглатывает жидкость, которой она питается. Он не удивился бы, если б увидел, как из пасти высовывается желтый язык. Хорошо, что в сумочке были деньги. Однако Тедди испытывал почти физическую боль, глядя, как большая их часть исчезает в окошке заправочной станции.

Им владело то самое чувство безнадежности, которое наступает, когда мы планируем избавиться от какой-то обузы, надеемся, что она исчезнет, если будут предприняты определенные шаги, предвкушаем облегчение, которое наступит после ее исчезновения, и вдруг обнаруживаем, что ничего не изменилось и ситуация осталась прежней. И поделать ничего нельзя. Тщательно разработанный план провалился. То, что нас донимало – что бы то ни было: прыщи на лице, нашествие мух, сосед, включающий по ночам музыку на полную громкость, – все осталось на месте.

Вот так чувствовал себя Тедди. Он испытывал глубочайшее унижение, заводя «Эдсел» через ворота под навес. Его злость усугубляло воспоминание о том, как он заявил Найджу и Мегси, что продает машину. Однако машина никуда не делась, она там же, где стояла всегда. Тедди попытался найти для «Эдсела» новое место и стал маневрировать, сдавая назад и продвигаясь вперед, но в результате ему лишь удалось увеличить расстояние между окном и кормой машины с пары футов до пары ярдов.

Он так увлекся проблемами с «Эдселом» и деньгами, что с ним случилось нечто любопытное, даже ужасное. Когда позвонила Франсин, прошло несколько секунд, прежде чем он сообразил, кто это. Тедди просто отключился. Он услышал ее голос, она назвала себя, а он едва не спросил, какая Франсин.

Потом Тедди собрался. Она, его женщина, та, что носит кольцо и видит себя в его зеркале, вернулась к нему. Однако он испытал самое настоящее облегчение, когда Франсин сказала, что не сможет прийти к нему вечером, не получается. Ее отец опять уехал, его не будет дома неделю, а мачеха – тут Франсин заколебалась, подбирая нужное слово, – впала в «нервное состояние», стала умолять ее никуда из дома не выходить и сопроводила свою просьбу дикими угрозами.

Все это было выше понимания Тедди. Он даже не делал попыток понять. Если Франсин хочет остаться дома с этой безумной бабой, его это вполне устраивает, ему только лучше, что сегодня вечером его не будут отвлекать. В нем тлела тревога, опасение, что кто-то еще может зайти в коттедж «Оркадия» и открыть дверь в погреб… Естественно, своими опасениями с Франсин Тедди не поделился, лишь сказал, что они увидятся завтра.

– И мы пойдем смотреть новую квартиру Холли, да? Давай сходим потом куда-нибудь с ней и с Кристофером? Можно пойти в кино. В клуб мне идти нельзя, потому что Джулия поднимет шум, хотя она и так его поднимет, но если я приду домой поздно, она сойдет с ума.

Ради того, чтобы сохранить мир и сделать ей приятное, Тедди согласился. Будь его воля, он провел бы это время с ней дома или, если бы Франсин все же захотелось куда-нибудь пойти, повел бы ее в Музей Виктории и Альберта.

– Ты такой милый, – сказала Франсин. – Ты так заботишься обо мне.

– До завтра, – сказал он.

Забавно, но если Тедди не видел ее, она для него практически не существовала. Спящая, созерцаемая с восхищением, Франсин была более реальной, чем этот бестелесный, далекий голос. Внезапно его охватили злость и возмущение, он сам не знал почему – наверное, из-за перспективы общаться с Холли и Кристофером. Тедди опять забеспокоился, что кто-то может зайти в дом. Но кто? Некому, ведь Гарриет жила одна. Мала вероятность и того, что придет уборщица, судя по грязи в погребе, та никогда не появлялась в доме.

И все же чем скорее он вернется туда, тем лучше. Тедди снова вывел со двора «Эдсел». Когда он добрался до Оркадия-плейс, уже стемнело, на Лондон опустился влажный, сумрачный вечер. На фоне пробивающегося сквозь слабый туман химического света Гров-Энд-роуд горевшие фонари напоминали янтарные бусины. Небо было красно-фиолетовым, уродливого цвета. На этот раз Тедди увидели, когда он подъехал к гаражу. Его появление не вызвало никаких подозрений. Женщина с двумя пушистыми собаками на поводках улыбнулась ему или улыбнулась, глядя на машину, которую она, вероятно, узнала. Возможно, решила, что он автомеханик и пригнал машину после сервисного обслуживания.

Сейчас Тедди был вооружен ключом и смог войти в дом через заднюю дверь. Придерживая сумку с инструментами, он остановился посреди кухни и прислушался. Почему-то он решил, что, если кто-то есть в доме или побывал уже в нем и ушел, то он обязательно поймет это, почувствует. Однако вокруг была пустота и тишина. Ничто не нарушало покоя, даже воздух оставался недвижим. Тедди открыл дверь в погреб и посмотрел вниз, хотя свет не включал. В полумраке он увидел серебристый блеск пластика, бледную ткань одеяла и нечто менее успокаивающее: ногу Гарриет, которая высовывалась из-под одеяла.

Еще чуть-чуть, и Тедди никогда больше этого не увидит. И никто не увидит. Он расстелил на полу газету и разложил на ней инструменты. Первым делом Тедди вывинтил шурупы из петель и снял дверь. Обычная дверь, сколочена из шести досок, с латунной ручкой. Наверное, ей можно найти какое-нибудь применение. Следующий этап займет больше времени. С помощью киянки он принялся выбивать деревянную дверную раму. Шума было много, но коттедж «Оркадия» располагался обособленно, с одной стороны он граничил с дорогой, а ближайший дом стоял в двадцати футах и был отделен от него стеной, живой изгородью и деревьями. Там не было Мегси и Найджа, и дома не соединялись общей стеной, в которую можно было колотить.

Однако удары тяжелого молотка все же смущали его, хотя Тедди и знал, что жители Лондона редко негодуют по поводу строительных работ у соседей. В Нисдене все было по-другому. А еще его приводил в замешательство тот беспорядок, что он устроил, повсюду валялись щепки от балок, и он едва не задыхался от цементной пыли. Внезапно Тедди сообразил, что ему придется устанавливать новый плинтус, возможно, даже самому вырезать его, если не найдется такой же, как уже имеющийся.

Как только он избавится от дверной рамы, можно будет заниматься уборкой всю ночь. Больше шуметь не придется. И скоро от погреба не останется и следа. Тедди нашел метлу, совок, щетку и рулон мешков для мусора и тщательно все подмел. Затем достал пылесос и уничтожил последние следы пыли.

Может, стоит перетаскать кирпичи и подготовить место для завтрашней работы? Так он и решил. Придется делать это утром, так как во второй половине дня ему предстоит идти в эти чертовы гости. В нем снова вспыхнула злость. Снаружи после наступления ночи сильно похолодало, в воздухе чувствовался легкий мороз, который напомнил Тедди о том вечере, когда умер Кейт. Ему бы очень пригодился лоток для подноса кирпичей, но придется обойтись без него. Его отец был каменщиком и, вероятно, имел свой, но где он сейчас, что с ним стало, Тедди не знал. Он испытывал смутное сожаление из-за исчезновения того лотка – а также из-за отсутствия многих других вещей, которые по праву должны были бы принадлежать ему.

Вот о чем он забыл, о белой матовой краске, такой же, как на стенах. Надо будет утром купить ее по дороге домой. От мысли, что придется укладывать кирпичи на красивый шелковистый ковер или на пол у начала лестницы в подвал, ему стало больно. Походив по дому, Тедди нашел стопку журналов – «Вог», «Харперс», «Хелло!» – тщательно застелил пол их глянцевыми страницами и только после этого стал раскладывать кирпичи.

Правильнее будет избавиться сразу и от двери, и от обломков рамы. Он перенес все это в «Эдсел». Дверь в багажник не поместилась – она оказалась на сантиметр длиннее. На пути обратно в дом Тедди бросил взгляд на крышку люка, и пришедшая ему в голову мысль вызвала у него сначала улыбку, а потом смех. Еще одна великолепная идея, почти гениальная.

* * *

Джулия беспокоила Франсин и вызывала у нее нарастающую тревогу. Дело было не только в том, что та напоминала животное с капризным характером, которое приходится постоянно утихомиривать; ее поведение в многочисленных мелких аспектах становилось все более и более странным. Большая часть всего этого скрывалась от Ричарда, Джулия скрывала намеренно, но сейчас он был в отъезде, и в его отсутствие ее странности вылезали наружу.

Дома – ей было некуда ходить без Тедди – Франсин впервые стала очевидцем хождения мачехи. Взад-вперед, взад-вперед – она слышала шаги даже наверху, в своей спальне, но когда спустилась вниз, Джулия остановилась и села в кресло с раздраженным видом, будто ей приходится бросать важное дело из-за чьей-то прихоти. Франсин попыталась поговорить с ней, спросила, что та думает о статье в газете, или нравится ли ей тот новый фильм, который все обсуждают, но Джулия лишь кивала или нетерпеливо качала головой. Ее взгляд оставался прикован к окну, устремлен на забитую автомобилями проезжую часть.

Затем вдруг, без предупреждения, она подскочила и поспешила в холл, схватила с вешалки плащ и выбежала на улицу. Франсин видела, как та остановилась на тротуаре, чтобы пропустить грузовик, потом перебежала на середину дороги и пропустила автомобили, идущие в противоположном направлении. На автобусной остановке кто-то сидел, и она заговорила с ним, причем, кажется, очень эмоционально, энергично жестикулируя.

Когда мачеха вернулась в комнату, Франсин спросила:

– Что произошло?

Джулия отреагировала типично для возмущенного человека: просто отвернулась с видом капризного ребенка. Она прошла в один конец комнаты, развернулась и прошла обратно, затем тяжело опустилась на диван. Мачеха сильно прибавила в весе, и, когда садилась в кресло или на диван, пружины начинали стонать. Интересно, подумала Франсин, а вдруг она ест тайком и тем самым заглушает свою печаль? Только вот какую?

Неожиданно Джулия заговорила.

– Ты, Франсин, не представляешь, каковы мужчины. Достойных, как твой отец, очень мало, они редки. Любой мальчик, с которым ты встречаешься, хочет от тебя только одного и будет стремиться заполучить это от тебя. И как только ты ему это дашь, то сразу наскучишь ему и перестанешь его интересовать. Они все такие.

– Но ты говорила, что есть такие, как папа, – сказала Франсин.

– Я всю свою жизнь отдала тебе, тому, чтобы защищать тебя, чтобы заботиться о тебе и внушить тебе мысль, что такой особый человек, как ты, не может просто так войти в этот мир и смешаться с грязными созданиями. Ты не готова к этому, я не смогла подготовить тебя, хотя, Господь свидетель, я старалась. Жаль, что мы не живем в другую эпоху, когда родители имели право требовать от своих детей послушания. Грязные создания повсюду, и одно из них – на автобусной остановке. Ты ведь знаешь, зачем он там, не так ли?

– Нет, Джулия, не знаю. – Франсин почувствовала тот самый холодок, ту самую дрожь, которую несет с собой неведомое. – Я не понимаю, о чем ты.

– Жаль, что ты лжешь мне. Я хочу одного: чтобы ты была честна. Ты же отлично знаешь, что он ждет тебя.

Девушка подошла к окну. Молодой человек все еще был там, но теперь к нему подсел еще один. Она не могла разглядеть их на таком расстоянии, но ей показалось, что оба закурили.

– Джулия, я не знаю этих людей.

Джулия нарочито громко, иронично хмыкнула:

– Ты нагло лжешь, да?

Она встала – высокая грузная женщина с огромной, похожей на валик грудью и выпирающим животом, где не было даже намека на талию. Подбородок у нее отвис, щеки напоминали подушки, желтые волосы походили на латунный шлем. Мачеха сделала шаг, потом еще один, голова угрожающе подалась вперед, и Франсин вспомнила тот единственный раз, когда та ударила ее. Однако она не желала отступать и осталась стоять на месте.

Но у Джулии были совершенно другие намерения. Слабая улыбка смягчила выражение на ее лице, сделала его рыхлым и вялым. Она вытянула руки в жесте, который следовало бы воспринимать как умоляющий, затем обняла Франсин, прижала к себе и стиснула так, что та едва не задохнулась.

Падчерица, тактично вывернувшись из этих объятий, ласково погладила свою мачеху по руке.

– Джулия, давай не будем ссориться. Мы с тобой так хорошо ладили, когда я была маленькой. – «Разве? Нет, лучше делать вид, что ладили». – Обещаю, я буду честной с тобой. И не буду обманывать. Ни за что. Но я не знакома ни с тем парнем, ни с его другом, и никогда прежде их не видела.

Джулия заплакала.

– Пожалуйста, не плачь. Давай куда-нибудь сходим, а? Я никуда не пойду, так что мы можем провести время вместе. Я бы с удовольствием взглянула на театр «Глобус», на шекспировский «Глобус», а ты? А можно походить по магазинам, ты говорила, что тебе нужно зимнее пальто.

– У меня нет настроения, – сказала Джулия. – Я слишком плохо себя чувствую. Из-за тебя.

После этого Франсин вообще расхотелось куда-либо идти. Она поднялась в свою спальню и сидела там, размышляя о Джулии, о том, что произошло и как все можно изменить. Какая ирония, думала она, в том самом детстве, о котором Франсин упомянула, именно она приходила к Джулии, чтобы получить психиатрическую помощь; сейчас же Франсин чувствовала, что ее задача – найти лечение для Джулии. Очевидно, что единственный способ – обсудить ее состояние с отцом, убедить его в том, что у той нечто вроде нервного расстройства. Но отец в Страсбурге.

Она взяла мобильный телефон и набрала номер Тедди, но ее звонок остался без ответа. У него единственного из всех ее знакомых не было автоответчика. От голоса на пленке тоже мало толка, думала Франсин, пытаясь дозвониться до Изабель и Миранды, и до Холли, у которой теперь был новый номер, выслушивая сообщения о том, что никого нет дома либо абонент недоступен.

Франсин сняла с ленты кольцо – она носила его на шее – и надела на средний палец правой руки. Возможно, однажды, в отдаленном будущем, когда все эти проблемы с Джулией как-нибудь утрясутся, она начнет учиться в Оксфорде и станет самостоятельным специалистом, а Тедди – успешным художником, вот тогда она и сможет носить кольцо на левой руке.

* * *

Он слышал – правда, не помнил где – о рабах, которые спали на пороге спальни хозяина. Эта идея прельщала его, хотя Тедди не был рабом, а те мертвые – его хозяевами; мысль, что он станет их хранителем, сторожевой собакой и будет защищать их ото всех, кто может прийти, выглядела до странного привлекательной. На тот период, пока не будет построена стена и подвал не перестанет существовать.

Но никто не придет, и ему не придется никого охранять. Тедди вымылся, лег в кровать Гарриет, и ему приснился сон, как он расчленяет мебель – примерно так же, как он когда-то разрубил столовый гарнитур. Однако когда дошло до выноса частей, до ежедневного выбрасывания ошметков и обрубков в мусорный бак, Тедди заглянул в пакет и увидел там не кусок обработанной и покрытой лаком деревяшки, а отрубленную руку и ногу Гарриет в туфле на высоком каблуке.

Глава 27

Закладка дверного проема стала бы легкой и быстровыполнимой задачей, если бы не вставал вопрос о том, как будет выглядеть конечный результат. Будет ли, например, грубая, пузырящаяся, неровная кладка служить его целям так же, как ровная и гладкая? Тедди хотелось выполнять работу добросовестно. Ему хотелось, чтобы кладка выглядела красиво, так, будто здесь никогда не было ни двери, ни проема. Поэтому он работал медленно и тщательно, укладывая ряды кирпичей так, чтобы они были неотличимы от существующей стены. Тедди сделал одно удивительное открытие: оказывается, ремесло его отца не было пустяковым делом, как он всегда считал. Для него требовалось мастерство, в нем имелись свои технологии и методы, представления о которых у него не было. Однако Тедди справился, путем проб и ошибок, и к обеду, когда настало время уходить и встречаться с Франсин, успел уложить шесть рядов кирпичей.

Квартира Холли де Марней находилась недалеко от Килберн-Хай-роуд, которую риелторы называли «границей Западного Хэмпстеда». Этот убогий район был застроен стандартными домами Викторианской эпохи, стоящими вплотную друг к другу. Раньше местные улицы окаймляли деревья, сейчас же их окружали вереницы припаркованных машин. Ветер гонял по тротуарам опавшие листья и пластиковый мусор. Тедди не мог взять в толк, почему человек, у которого есть возможность жить там, где живет семья Холли, в красивом, большой доме в Илинг-Коммон, вдруг решил перебраться в этот район трущоб.

Ради независимости? Он был независим всю свою жизнь, только ему эта независимость ничего, кроме риска и проблем, не несла. Любому человеку хочется иметь, думал он, красивый дом, в котором живут люди, заботящиеся о тебе. Все это у Холли было, и от всего этого она отказалась. Дом, в котором располагалась квартира, выглядел самым обшарпанным на улице: к входной двери вели треснутые, со сколами ступени, на одной из ветхих боковых опор сидел каменный безголовый лев, а на другой лежала детская шерстяная перчатка, несомненно, кем-то подобранная с тротуара. Тедди позвонил в звонок, надеясь, что он работает.

Он ожидал, что дверь откроет Холли, но его встретила Франсин. На ней было платье, длинное черное платье с розоватым жакетом поверх него и длинной ниткой розовых бус. Волосы она заплела в нетугую косу. Франсин взяла его за руку, втянула в полумрак холла и подставила ему лицо для легкого поцелуя, однако ее красота произвела на него такое сильное впечатление, что Тедди обнял ее и стал страстно целовать.

Разочарование – он уже начал разочаровываться в ней, хотя это чувство еще не оформилось, – исчезло. Она совершенство. Франсин – его прекрасное сокровище. Ее кожа нежнее бархата, глаже воска. Пока она есть у него, ему безразлично, кто и что ждет его в квартире.

Холли протянула руку и обратилась к нему в своей аристократической манере:

– Здравствуйте, как поживаете? Помните, мы с вами виделись на выставке? Давайте сразу на «ты».

Тедди кивнул. Естественно, он помнил. Именно тогда он и познакомился с Франсин. Комната, в которой все собрались, привела его в ужас – главным образом своей грязью. Это было большое, похожее на пещеру помещение со складными дверьми, выщербленным, потертым, заляпанным пятнами паркетом и высоким потолком, с которого свисала серая металлическая люстра, покрытая комьями пыли. В прежние времена здесь находился салон для приемов. В воздухе витал запах ароматических масел и марихуаны.

Кроме Кристофера – он полулежал на небольшом диванчике, обитом тигровой шкурой из полиэстера, – в комнате было еще две девушки того типа, на который Тедди просто отказывался смотреть. Одна была толстухой с черными волосами и серебряными кольцами, вставленными в многочисленные дырки на ушах и на левой брови. Другая своим видом – редкие волосы, кожа цвета соломы, просторный линялый джинсовый комбинезон, высокие, до колен, ботинки из коричневой замши – напоминала беспризорницу. Он не запомнил их имена и не сильно переживал из-за этого, так как не собирался использовать их.

– Если хочешь, я покажу тебе квартиру, – сказала Холли.

– Да, конечно, с удовольствием, – сказала Франсин, беря его под локоть. – Мне тоже хочется посмотреть. Я ждала его, чтобы вместе взглянуть.

Не намекает ли она на то, что он опоздал? Тедди с подозрением посмотрел на нее. Он никогда не опаздывает. Они прошли в коридор и перешли в спальню. Сразу стало ясно, что из одной большой спальни сделали три, а из другой – еще две.

– Кто установил эти перегородки? – спросил Тедди. – Фирма «Безрукий и Халтурщик»?

Реакцией на эту старую шутку был одобрительный смех. Вероятно, Холли никогда ее не слышала.

– Если Франсин станет четвертой девушкой, можешь заняться необходимой перестройкой. Будь нашим строителем.

– Ты меня не предупреждала, – сказал он.

Она сжала его руку.

– Потому что предупреждать было не о чем. Я не переезжаю. Не могу. Меня не отпустят.

Холли засмеялась.

– Тедди, неужели ты не можешь похитить ее?

Все спальни были одинаковыми, уродливыми «пеналами», в трех из них на полу лежали матрасы. Одно дело, когда обстоятельства вынуждают человека жить здесь, но когда это делается добровольно!.. В санузле стояла ванна на ножках, правда, не современная. Эту ванну устанавливали, когда они были дерзким новшеством, и с тех пор успели нанести слоев пятнадцать краски. Теперь она свисала лохмотьями, открывая черные острова на зеленом море.

– Случается, – сказала Холли, – что ты вылезаешь из ванны, а у тебя тело причудливого синюшного цвета, как будто тебя сильно избили.

Она говорила как актриса из какого-нибудь английского фильма сороковых годов, которые иногда показывают по телевизору. Тедди нечего было сказать ни ей, ни Кристоферу. Но пока они все вместе обедали в пиццерии на Вест-Энд-лейн, он все же предпринимал некоторые попытки ради Франсин. Тедди рассказал им о своей работе, опустив ту часть, что касалась покраски дома миссис Трент и сделав упор на изготовлении мебели. Искушение перевести разговор на коттедж «Оркадия» было очень сильным, он не понимал почему, наверное, потому, что в настоящий момент только о нем, если не считать Франсин, и думал.

– У меня договор на реконструкцию, – сказал Тедди. – Это один дом в Сент-Джонс-Вуде. Я собираюсь работать там, пока хозяева будут в отъезде.

– Вот было бы здорово, если бы ты провел реконструкцию у нас, – сказала Холли. – А может, возьмешься? Когда будет свободное время? Владелец дома – друг моего дяди, я уверена, он согласится, если я его ужасно ласково попрошу.

– Да, ведь мы никого не знаем, кто мог бы заняться такого рода работами, правда, Хол? – сказал Кристофер.

– У нас, бедняжек, нет опыта и сноровки, и мы страшно восхищаемся теми, у кого все это есть.

Он вполне допускал, что они его разыгрывают, но позже, когда спросил об этом у Франсин, та ответила, что нет, они говорили совершенно серьезно. Тедди зря так подозрительно относится к людям, ведь вокруг немало добрых людей. Что-то он этого не заметил, подумал Тедди, но вслух не сказал.

Холли и Кристофер пили много крепкого алкоголя и вина, главным образом водку. Что же такого особенного в этой штуке, так похожей на густую воду? Ему нравилось смотреть на Франсин с бокалом холодного белого вина в руке; она почти не пила, просто держала запотевший бокал, покрытый крохотными капельками, и лишь изредка подносила его к приоткрытым губам. Как девушка с обложки одного из тех дорогих журналов, которые Тедди просто не мог позволить себе купить. Или девушка в иностранном фильме, которая где-нибудь в Париже или Мадриде сидит за столиком уличного кафе, поджидая своего возлюбленного, поджидая его.

Тот фильм, что они пошли смотреть, был совершенно другим, и среди героев практически не было молодых. Тедди не мог понять, кому интересно смотреть фильм о том, как королева Виктория влюбляется в старого слугу, и воодушевление Франсин было для него непостижимо. Почти всю вторую часть он просидел с закрытыми глазами, мечтая о том, как раздобудет десять тысяч фунтов, и отведет Франсин в дорогие магазины одежды в Найтсбридже, и накупит ей черных и белых платьев от лучших дизайнеров и длинных, до пола, бархатных пальто с большими меховыми воротниками.

Когда они вернулись на квартиру Холли, все тут же начали упрашивать его покатать их на «Эдселе». Их озадачило, что Тедди, приехав на машине, даже не упомянул об этом. Пока все были в пиццерии, а потом в кино, кто-то – вероятно, ребенок – нацарапал ржавым гвоздем «Тачки амеров говно» на крышке багажника. Кристофер принялся громко выражать свое негодование. Он уже собрался вызвать полицию. Тедди мало волновал урон, нанесенный машине, к тому же сам во многом придерживался той идеи, что была выражена в надписи, и знал, что полиция отнесется к заявлению со скептицизмом. У них масса других дел, тем более в этом районе. Однако Тедди все же прокатил их вокруг квартала и по Вест-Энд-лейн, и Холли грациозно, как представитель королевского семейства, махала ручкой прохожим.

Было всего семь, когда ему удалось увести Франсин. Она неприятно его удивила, когда сказала, что не поедет к нему домой. Он нашел местечко, чтобы припарковаться, и, повернувшись к ней, пристально посмотрел на нее.

– Извини, Тедди. Даже если я поеду к тебе, мне придется почти сразу же уйти. А какой смысл ехать к тебе, если не могу остаться.

– Тогда зачем, – спросил он, – мы потеряли целый день с этими людьми?

– Так вот как ты на это смотришь? Как на пустую трату времени? Они мои друзья.

Тедди взял ее руки в свои. Это были невероятно красивые руки, узкие, как бывает только у азиатских женщин, с длинными пальцами, с ногтями идеальной овальной формы, кремово-белые. Но больше всего в них ему нравилась гладкая, без единой складочки или морщинки, кожа, с венами, которые не напоминали разветвление корней, а казались бледными тенями под молочной поверхностью. Он поднес их к губам, поцеловал ногти, суставы, нежную перемычку между указательным и большим пальцами.

– Дело в моем доме, да? Тебе неприятен мой дом. Я не осуждаю тебя, я говорил, что это развалюха.

Франсин почему-то удивилась и даже расстроилась. Она не раз сталкивалась с тем, что ее чувства неправильно понимают, но не ожидала этого от Тедди.

– Это жуткая дыра, – продолжал он, – и она недостойна тебя. Я не хотел приводить тебя туда, но у меня не было выбора.

– Тедди, дело не в этом. Мне нравится твой дом. Разве я не говорила тебе об этом тысячу раз? Он мне очень нравится.

– Если бы это было так, ты бы поехала со мной.

– Не могу. Джулия одна. Я опасаюсь, что она может что-нибудь натворить.

– Зачем тебе нужны все эти люди? – спросил Тедди. – Эти так называемые друзья? Эта тетка? У меня есть ты, а у тебя – я. Нам больше никто не нужен.

Франсин еле слышно произнесла:

– Отпусти мои руки.

Ее лицо запылало. Она была возбуждена, и это он возбудил ее. Его сердце забилось мерными, тяжелыми ударами.

– Тебе вообще не надо возвращаться. Ты можешь жить у меня постоянно.

Франсин выдернула руки и отвернулась.

– Довези меня до станции метро. Пожалуйста.

Тедди безжизненным голосом сказал:

– Я довезу тебя до дома.

Он не мог позволить себе такую роскошь; по сути, не мог позволить себе даже ездить на «Эдселе». Но он развернулся, когда представилась возможность, повез ее по Северной кольцевой в Илинг и высадил под теми самыми деревьями, где они расстались в первый раз. Франсин быстро его чмокнула, выпрыгнула из машины и побежала.

* * *

Гараж был большим, но недостаточно большим, чтобы туда поместился «Эдсел». Это расстроило его, потому что Тедди предпочел бы не оставлять машину на территории конюшен и тем самым не привлекать внимание, а ведь «Эдсел» обращал на себя внимание везде, где бы ни находился. Правда, в этот вечер не было никого, чье внимание можно было бы привлечь. И редко, когда кто-то был. В понедельник Тедди найдет магазин, где продают краску в аэрозольных баллончиках, и выяснит, есть ли у них бледно-лимонный, чтобы закрасить нацарапанные буквы на багажнике.

Тедди прошел через заднюю калитку и запер ее за собой. Вдруг он заметил, что с заднего двора коттедж выглядит совсем не как дом, а как квадратный куст с глазами. Сейчас близится вторая половина октября – разве не пора всем этим листьям облететь? Или виноград того вида, у которого листья не облетают? Хотя горел уличный фонарь, он зажег свой и обследовал крышку люка. Тедди только сейчас увидел, что это очень красивая работа, «Паульсон и Грив, кузнецы из Стоука», что лавровый венок выполнен с большим вкусом и мастерством. Он не будет выбрасывать ее, а сохранит, она стоит того.

Где-то среди этих мостовых камней, возможно, под нависающими растениями, наверняка есть один нужного размера, и Тедди мог бы вынуть его и вставить в проем после того, как снимет крышку. Вставить и зацементировать. Это работа на целый день, на конец недели. А сейчас у него есть другие дела.

Он вошел в дом через заднюю дверь и вернулся к своим курсам кирпичной кладки. Тедди работал спокойно, медленно усваивая науку, но все же приучаясь к ремеслу и постепенно становясь специалистом. Его цель состояла в том, чтобы добиться совершенства. Если кирпич выступал из кладки хоть на миллиметр, он вынимал его и начинал заново. К тому моменту, когда Тедди заложил кирпичами проем, где когда-то висела дверь, была уже полночь.

Итак, они замурованы там, те двое. Как будто и не существовали вовсе, словно тем, что создал для них склеп без дверей, он волшебным образом обратил их в прах, который сам же вымел и пропылесосил. Завтра Тедди будет штукатурить кладку. А когда закончит, или, возможно, до того, как закончит, он приведет сюда Франсин. Это будет решением всех его проблем. У него нет средств на то, чтобы снять элегантное жилье, о котором Тедди мечтал, у него нет денег, и неоткуда их достать, зато есть кое-что получше, оно в его полном распоряжении, и платить не надо.

Здесь никто не живет. Хозяин дома уехал навсегда. В чем-то повторяется ситуация с его дядей. Тедди позаботился о том, чтобы тот умер и он смог занять дом Кейта; вот и Гарриет умерла и оставила ему свою недвижимость. Эти дома ему не принадлежат и, насколько он понимает, никогда принадлежать не будут. Но они больше его, чем чьи-либо еще, нет никого, кто мог бы оспорить проживание Тедди в них, и, при условии, что он будет платить по счетам, которые наверняка придут, никто его не выселит.

Тедди приведет сюда Франсин. Завтра. И будет продолжать ту работу, которую нужно закончить. Теперь, когда проем заложен, она даже не догадается о том, что здесь когда-то была дверь, а просто решит, что ему потребовалось обновить штукатурку. План в его голове стал приобретать четкие очертания. Он скажет ей, что получил этот дом в обмен на некую очень важную работу. Было бы, конечно, предпочтительнее заставить Франсин поверить в то, что дом принадлежит ему, но это повлечет за собой слишком много сложностей. Одежда Гарриет в шкафу, например. Она наверняка поймет, что Тедди не мог бы купить всю эту дорогую мебель, украшения и картины. К тому же он плохо знаком с планировкой и с работой систем водоснабжения и отопления. Франсин должна поверить, что тот арендует этот дом на особых условиях…

Он ей понравится. Он так подходит ей, как будто был спроектирован, построен и обставлен для нее. И как только Франсин увидит дом, ляжет с ним в ту роскошную кровать, увидит себя в тех зеркалах, ощутит мягкость ковров и гладкость шелковых штор, то забудет о том, чтобы рано возвращаться домой. Она перестанет кормить его враньем о той тетке Джулии.

И как только Франсин окажется здесь, Тедди получит возможность заниматься с ней любовью. Обстановка здесь именно такая, какая ему нужна, – непонятно, как он раньше до этого не додумался! В его неудаче виновато не присутствие «Эдсела» – ведь сейчас он чист и пуст, это обычная, большая и нелепая машина – и тот убогий дом, где продолжают вести свое уродское и мешающее ему существование родители и Кейт, хотя давно умерли.

Здесь все будет по-другому. Здесь Тедди станет тем самым мужчиной – и ему очень нравилось представлять себя в этой роли, – который совершит акт любви с красивой женщиной в красивой окружающей обстановке. Последнее у него есть, женщины прекраснее Франсин, не существует, и он поместит ее в достойную оправу. Тогда и только тогда для него наступит полное обладание ею.

Тедди вернулся домой, загнал «Эдсел» на место, в сад, под навес.

Глава 28

Джулия уже много раз успела пожалеть о том, что не записала адрес Джонатана Николсона. Единственное, что она знала, что он живет в Фулеме, но когда заглянула в телефонный справочник, никаких Дж. Николсонов в округе ЮЗ6 не нашла. Возможно, ей снова удастся отыскать его машину, и, возможно, конверт все еще будет лежать на приборной панели.

Джулия могла отправляться на поиски только тогда, когда Франсин не было дома, потому что все еще придерживалась принципа никогда не оставлять девочку дома одну. Однако при этом возникала одна загвоздка: когда падчерицы не будет дома, не будет в окрестностях и машины. Франсин и Джонатан Николсон вместе куда-нибудь отправятся, вероятно, поедут в его дом в Фулеме. Мачеха верила, что если бы у нее была возможность поохотиться на машину, пока Франсин дома, то обязательно бы ее нашла.

Возможность представилась, когда Ричард, вернувшись в Англию, взял два отгула. Джулия сказала, что они с Джослин договорились вместе пообедать и считает, будет невежливо отказаться. Она терпеть не могла лгать, но сейчас успокоила свою совесть тем, что цель оправдывает средства.

Два часа Джулия искала красную спортивную машину, обходя параллельные улицы, которыеответвлялись от главной, как ребра – от хребта, и дважды ей казалось, что она нашла ее. Возможно, Джулия и вправду нашла ее, только сомневалась в этом. Самым обескураживающим было то, что ни в одной из этих машин на приборной панели не лежал конверт, адресованный мистеру Джонатану Николсону. Когда она вернулась, Ричард сообщил, что Франсин ушла на собеседование по поводу работы, а потом собирается встретиться с подругой. Он не стал спрашивать, с какой подругой и куда они пойдут.

– А я бы спросила, – сказала Джулия и добавила: – Насчет какой работы?

Ричард выглядел расстроенным.

– Официантки, кажется. В том маленьком кафе, где подают кофе и сэндвичи, на другом конце Хай-стрит.

– Нельзя, чтобы она работала официанткой. Как ты мог отпустить ее? Почему ты ее не остановил?

– Я не могу останавливать ее, Джулия. Она взрослая. Кроме того, Франсин должна чем-то заниматься, а с Ноэль у нее отношения не сложились. Мы уже через это проходили.

– Мужики будут лапать ее своими грязными руками, – странно высоким голосом произнесла Джулия. – Лезть ей под юбку и блузку. Они будут пускать слюни при виде нее и ластиться к ней. И она не скажет «нет», только не Франсин, она не знает, как это сказать, да и не захочет, она слишком сексуальна. Суть в том, видишь ли, что существует такая штука, как нимфомания, хотя, возможно, неполиткорректно так говорить. Я бы назвала ее классическим случаем нимфомании.

Ричард в ужасе смотрел на свою жену. Ему показалось, что в ее лице даже что-то изменилось, что оно слегка перекосилось и зрачок ее левого глаза вроде бы переместился в угол. Когда Джулия закончила говорить, ее губы продолжала шевелиться. Ему нечего было сказать ей. Какое-то время она пристально смотрела на мужа, затем резко повернулась и вышла из комнаты.

Ричарду в голову пришла любопытная мысль, что у нее не может быть душевных заболеваний, потому что она сама когда-то была психотерапевтом. Что якобы такие люди освобождены от болезней, которые они же и лечат. Нет, у нее нет никаких нарушений, этого не может быть, все повторял и повторял он. Только не у Джулии, которая всегда – Ричард мысленно произнес эти предательское слово – была до занудства здравомыслящей.

Перед ним возник образ Дженнифер. Его первая жена представала перед ним в виде призрака. Она находилась в комнате, и в то же время ее там не было, она оставалась отпечатком на его сетчатке, паутиной, опутавшей его зрительное восприятие. Ричард закрыл глаза. Он нуждался в ней так же, как маленький мальчик – в матери. Ему хотелось, чтобы та обняла его, прижала к себе. Защитила бы от безумной женщины с непристойными сексуальными фантазиями.

Если бы в тот последний год, что они провели вместе, Ричард любил Дженнифер так же, как когда-то, и пробудил ответную любовь в ней, умерла бы она? Например, в тот вечер, как и во все другие вечера, он мог бы вернуться пораньше. Его присутствие в доме обеспечило бы ее безопасность. Ричард не знал, откуда это знает, ведь убийца пришел за деньгами, полученными от торговли наркотиками, и убил бы любого, кто оказался у него на пути, но он точно это знал. Интуитивно, инстинктивно, но Ричард это знал.

Он открыл глаза, и призрак Дженнифер рассеялся так же быстро, как материализовался, а когда снова увидел Джулию, та была прежней, спокойной и рациональной. В ближайшие дни она собирается поехать в Оксфорд и взять с собой Франсин, и если они остановятся на каком-нибудь доме, пора будет выставлять этот на продажу. Ричард чувствовал себя уставшим, возможно, он переутомился. Вероятно, ему просто привиделось, что сюда вошла безумная женщина и принялась обличать его, а еще обвинять его милую и нежную дочурку в сексуальной истерии. Или Ричард заснул после обеда, и ему все это приснилось, точно так же, как Дженнифер.

* * *

– Меня не взяли, – сказала Франсин.

Тедди испытал облегчение.

– Тебе не нужна такая работа. Она слишком примитивна для тебя.

– Мне же надо чем-то себя занять. Мне надо учиться работать и зарабатывать деньги. Отчасти ради этого я взяла «академку». В кафе решили, что я недостаточно жесткая для этой работы – ну, прямо они не сказали, но именно так и подумали.

– Ты недостаточно жесткая и никогда такой не станешь.

Тедди приехал на «Эдселе» и ждал ее в полумиле от кафе. Он собирался удивить ее, если она не помешает ему и не заметит, что он поехал не тем маршрутом, что обычно. Однако Франсин отлично знала Лондон, и когда тот свернул с Парк-роуд в сторону Лиссон-Гров, она обратила внимание только на название улицы.

– Элиза Дулиттл родилась на Лиссон-Гров, – сказала Франсин.

– Кто?

– Элиза Дулиттл из «Пигмалиона». Это пьеса Шоу. Она родилась на этой улице. Профессор Хиггинс определил это по ее говору.

– Для тебя говор так много значит, да?

– В каком смысле?

– Не бери в голову, – сказал он. – Забудь.

Ее радостное настроение омрачила туча. И, повиснув, отняла блеск и яркость у всего вокруг.

Франсин положила руку на его колено.

– Тедди, куда мы едем?

– Увидишь.

– Этот путь не ведет к твоему дому.

– Он ведет к одному дому.

С Гров-Энд-роуд Тедди повернул на Мелина-плейс, проехал мимо конюшен и оказался на Оркадия-плейс. Они оставят машину здесь, сказал он, на стоянке, где выделено место специально для этого дома. Никто не заблокирует ее. Тедди помог Франсин вылезти из машины – раньше он этого никогда не делал, – и, пройдя немного вперед, они, повернули за угол.

Когда Франсин увидела дом, на ее лице появилось совсем не то выражение, которое Тедди ожидал, – вернее, не то, на которое он надеялся. Казалось, она смотрит на древние кирпичи, на решетчатые окна, на медальон Роббиа, на полог из листьев, теперь уже темно-красных и золотистых, с беспокойством. Когда они поднялись на крыльцо и Тедди достал из кармана ключ, достал с гордостью, как будто и в самом деле владел этим домом, случилось ужасное. По сути, это было обычным явлением, пустяком, но, к его замешательству, Франсин восприняла это как нечто жуткое.

На одном из темно-красных листьев трепыхалась бабочка, последняя бабочка лета. Она намокла, ее крылья были прозрачными в тех местах, где смылась пыльца, однако все равно было видно, что она черная с ярко-красной и белой каймой по краю крыльев. Бабочка неуверенно взлетела, но не удержалась в воздухе и села Франсин на плечо. Она с визгом отскочила и принялась стряхивать ее.

– Ой, нет, ой, нет, пожалуйста… не могу… нет!

Тедди обхватил ее руками, притянул к себе.

– Что это? Что случилось?

– Бабочка, это же «красный адмирал»! Ой, как же мне жаль, как можно быть такой дурой…

Бабочка лежала на земле, подергивая крыльями. Тедди наступил на нее. Он думал, что его решительный поступок, столь необходимый в настоящий момент, понравится Франсин. Ведь она наверняка именно этого и хочет.

Но та разрыдалась.

– Зачем ты убил ее, бедняжку?

Он пробормотал:

– Она бы все равно умерла. Почему ты так за нее переживаешь? Это же всего лишь старая бабочка. – И отпер дверь.

Склонив голову и закрыв лицо ладонями, она прошла внутрь. Их прибытие в коттедж «Оркадия» получилось отнюдь не радостным.

Прошло некоторое время, прежде чем ситуация стала улучшаться. Выражение на лице Франсин оставалось настороженным, пока она оглядывала холл, а Тедди показывал ей кабинет, столовую, изогнутую белую лестницу. Она молчала с того момента, когда они вошли в дом и он закрыл за ними дверь. От слез ее лицо покраснело, а глаза запали, и Франсин выглядела совсем не той красавицей, пред которой Тедди преклонялся и на которую ему так нравилось смотреть. Ее белая кожа утратила свое совершенство, она то и дело, как абсолютно обычная смертная, шмыгала носом. Он никогда не думал, что она способна шмыгать. Его смятение усиливал ее наряд, джинсы и тяжелый темный свитер. В нем зародились новые сомнения, и они вызывали у него панику.

То, что Франсин ради него делает над собой усилие, даже в голову ему не приходило. Тедди не видел, как она пытается сохранить присутствие духа. Вымученную улыбку он воспринимал как естественное восхищение интерьерами дома.

– Тедди, чей это дом? Зачем мы сюда пришли?

Он заранее заготовил ответ:

– Я делаю здесь одну работу – штукатурю, кладу кирпич. Женщина, владелица дома, разрешила мне здесь пожить, пока я не закончу. Это своего рода аренда. Она не вернется.

– Но когда-то же она вернется?

Тедди извлек из памяти фразу, которую то ли читал, то ли где-то слышал:

– Возможно, но не в обозримом будущем. – Он рассмеялся. – Или в обозримом. В общем, это не наша проблема. Сейчас он наш. Пошли наверх.

* * *

Дом напомнил ей тот коттедж, в котором они когда-то жили и где умерла ее мама. Хотя тот был совершенно другим, не таким старым, более продуманно и дорого обставленным. В том доме царила тишина пригорода, а в этом даже внутри был слышен отдаленный гул автомобильного движения, шум Лондона. Однако в то мгновение, когда они с Тедди ступили на каменные плиты, Франсин все равно ощутила их сходство, ту особую атмосферу. Все эти лианы с красными и желтыми листьями, которые одеялом укрывали дом, очень походили на те, что обвивали их дом. А потом случился неприятный инцидент с «красным адмиралом», и он тоже пробудил воспоминания. Жестокость Тедди на несколько мгновений полностью оттолкнула ее от него.

Франсин расплакалась и надеялась, что тот утешит ее, но он лишь проявил нетерпение. Она чувствовала, что его разочаровала ее реакция, и изо всех сил старалась показать свой энтузиазм, которого на самом деле не испытывала. Каким-то образом, несмотря на отсутствие опыта, Франсин поняла, что из-за той неудачи в постели Тедди находится в постоянном напряжении, и догадалась, что здесь, в доме, которым он так явно восхищается, он одержит победу. И это произойдет, предполагала она, в этой роскошной, как из кинофильма, кровати, такой же, как на фотографиях в глянцевых журналах по интерьеру, с белыми шелковыми драпировками, позолотой и классической росписью.

– Тебе нравится? – то и дело спрашивал Тедди. – Что ты об этом думаешь?

Франсин хотелось сказать – и это было бы правдой, – что ей нравится его дом, то, в каком стиле он сделан. Самое подходящее слово, размышляла она, это «минимализм». Что касается этого дома, то для его описания подошло бы слово «барокко». Однако она ничего этого не сказала.

– Очаровательно.

– Я мечтал увидеть тебя в этой кровати. Она просто создана для тебя, как и вся комната. Пожалуйста.

Франсин овладело странное чувство. Как будто она познает то, что ей, в ее возрасте и при очень ограниченном опыте, просто не суждено было бы познать. Однако это знание было чрезвычайно убедительным и вселяло огромную тревогу. Например, к Франсин пришло понимание, что ее первая любовная связь должна была бы развиваться совсем иначе, что в ней есть нечто рискованное, дискредитирующее ее и его. Что Франсин не вещь совершенной красоты, не икона, на которую надо молиться, не украшение, а живая и очень молодая женщина.

Как он поступит, если будет пытаться и пытаться, но даже в той идеальной обстановке, к которой стремился, у него ничего не получится? И как поступит она? Франсин стало холодно, в ней поднялось сопротивление, однако она все равно сняла одежду и забралась в постель, ожидая, что Тедди присоединится к ней. Но вместо этого он стоял и наблюдал за ней с выражением почти безжалостной сосредоточенности. Близился ноябрьский вечер, уже опустились сумерки, комната наполнилась тенями. Франсин любила такие сумерки, которые наделяли вещи таинственностью, но сейчас, когда она лежала в этой кровати, вынужденная по его настоянию смотреть на себя в зеркало, без одеяла, которое было откинуто, чтобы выставить на обозрение ее белое и обнаженное тело на фоне белого шелка, Тедди зажег все светильники, и яркий свет ударил ей в глаза.

Ему стало противно, она заморгала. Ее руки сжались в кулаки, и в зеркале она увидела испуганную девочку с огромными глазами и молящим выражением на лице, едва ли не зовущую на помощь. Однако Франсин никого не позвала и ничего не сказала, просто предоставила ему наблюдать за ней, любоваться ею вдоволь. На мгновение ей показалось – только ей очень не хотелось, чтобы это случилось, – что Тедди сейчас упадет на колени, как перед образом богини. Но вместо этого, правда через довольно длительное время, он выключил самую яркую лампу, разделся и лег в кровать рядом с ней.

Затем последовали легкие поцелуи и ласки, которые ей нравились. Франсин даже сказала ему, что для нее этого достаточно, хотя и не совсем соответствовало истине. Тедди довольно грубо заявил ей, что она лжет, что это чепуха и он не нуждается в ее доброжелательности, а от нее требуется только быть с ним. Однако доброжелательность была у Франсин в характере, и когда его новая попытка закончилась неудачей, она нежно обняла его, поцеловала и стала гладить по голове.

– Давай спать, – сказала Франсин, – просто лежи и постарайся заснуть.

Поздним вечером, когда они проснулись, он приободрился. Тедди показал ей остальные помещения дома, снова спрашивал, нравится ли он ей, на самом ли деле нравится. Кажется, Тедди смирился с тем, что она собралась домой, поскольку Франсин пообещала прийти завтра. Он проводил ее до станции «Сент-Джонс-Вуд», идти было недалеко, и поцеловал ее у входа в павильон со всей страстью и властностью успешного любовника. Было всего девять. Франсин доберется до дома не поздно.

* * *

У Тедди появилось новое чувство. В детстве, давным-давно, он знал его, но со временем оно прошло из-за своей бесполезности. Оно ни от чего его не спасало, ни от чего не оберегало, не приносило утешения и ничего не меняло. Тедди не мог позволить себе испытывать его и отбросил в сторону в своей отчаянной битве за выживание. Или глубоко спрятал. Но сейчас оно вылезло на поверхность. Этим чувством был страх.

Он очень боялся. Главным образом, самого себя. Его тело, которое, если не считать изуродованного мизинца, было совершенной и беспроблемной машиной, которое не только подчинялось ему во всем, что Тедди требовал от него, но и совершало то, чего от него никто не ожидал, – достаточно взглянуть, с какой легкостью он вытащил из багажника тело Кейта и перетащил камень, – сейчас подло подвело его, причем в том аспекте, который должен был бы радовать человека его возраста и его физической силы.

В тот день Тедди на несколько мгновений почти возненавидел Франсин. Ей-то легко, для нее все просто. Его желание овладеть ею заполняло каждую клеточку его тела и мозга, оно настолько заполонило его своей настойчивостью и жаждой, что все остальное просто выпало из его сознания и куда-то исчезло. Тогда почему, когда Тедди смотрел на Франсин и восхищался ею, был возбужден и силен, в его крови бушевал огонь, но как только он прикоснулся к ней и она оказалась в его объятиях, то сник и зачах, как отравленное дерево?

Тедди медленно шел к Оркадия-плейс. Он проведет здесь ночь, поспит в той кровати. Если бы Франсин осталась, все, возможно, и получилось бы, думал он. Думал с сожалением, успев позабыть о своем почти отвращении к ней и помня только о том, как красиво она смотрелась в комнате, значительно лучше, чем Тедди ожидал.

Перед встречей с ней он закончил со штукатуркой. Сейчас, оставшись один в молчаливом и теперь уже темном доме, приступил к нанесению шпаклевки. Задача оказалась более легкой, чем он предполагал. По сути, при его методичности и упорстве, при наличии купленных им инструментов, терки и широкого шпателя, Тедди просто не мог не добиться абсолютно гладкой и ровной поверхности.

Его раздражало, что он может напортачить в том, что дураки вроде тех, с которыми работал его отец, делали с легкостью каждый день. Но у этих людей за плечами были годы практики, для него же эта работа была внове. Тедди отказывался удовлетвориться халтурой и, сняв шпаклевку, принялся накладывать смесь заново. На этот раз получилось лучше. Практический опыт – это все. Во всяком случае, результат приблизился к тому, чего он добивался, и был приемлем даже для такого взыскательного человека, как он. Завтра Тедди покрасит стену и сделает это прежде, чем ехать за Франсин.

Искупавшись в той ванне, с лапами, он обнаружил, что его сознание все еще будоражит миллион мыслей и фантазий. Тедди не сомневался: он станет настоящим мужчиной, мужчиной, способным на многое, если у него будут деньги. Однако в глубине сознания, хотя он всеми силами сопротивлялся этому, все еще маячило опасение, что Франсин презирает его. За принадлежность к другому классу, за простонародный говор, низкое происхождение и бедность. Как можно полноценно заниматься любовью с женщиной, которая испытывает к тебе только презрение?

Поднимая с пола свою одежду – завтра он постирает ее в стиральной машине коттеджа «Оркадия», – Тедди случайно что-то нащупал в кармане джинсов и вытащил маленькую записную книжку в кожаном переплете, ту самую, что лежала в сумочке Гарриет. Странно, казалось, что он выбросил ее вместе с сумкой. Вернувшись к застланной белым шелком кровати, в которой он только сегодня лежал вместе с Франсин, Тедди просмотрел записи в книжке, но нашел только одно знакомое имя: Саймон Элфетон. Он бросил книжку на пол.

Было два часа ночи. Об этом ему сообщили все часы, имевшиеся в доме, но молча, так как ни одни из них не отбивали время.

Глава 29

С женщиной, которая сопровождала Франклина Мертона в его поездках и успела к настоящему моменту побывать с ним в нескольких поездках, он встретился солнечным днем в Грин-парке еще в июне. Именно встретился, потому что их познакомили примерно за сорок пять лет до этого.

Франклин шел от станции метро «Грин-парк» по Королевской тропе, направляясь в свой клуб на Сент-Джеймс, где собирался пообедать с приятелем, когда вдруг увидел впереди скачущего по траве ирландского сеттера. Как и все собаки этой породы, пес тут же неизбежно напомнил ему об О’Харе, которого ему пришлось оставить Антее, когда он ушел к Гарриет. За прошедшие с тех пор годы он часто говорил себе, что обмен был неадекватным.

Собака подбежала к Франклину, он дружелюбно вытянул перед собой руку, пес приблизился, и в этот момент появилась женщина, словно из ниоткуда. Это была Антея.

Он не видел ее восемнадцать лет. А еще раньше, за десять лет до этого, Франклин видел ее лишь дважды. Он знал, что через два года после развода она вышла замуж, ее муж был обеспеченным человеком; недавно тот умер и оставил ей дом где-то в районе Мейфер.

– Привет, – сказал Франклин.

– Привет.

– Как зовут собаку?

– Де Валера.

Она хорошо сохранилась, подумал он. Ей, должно быть, шестьдесят пять или шесть, но выглядит она моложе Гарриет. Антея была в меру полная, с гладкой, без морщин кожей на лице, ее седые, неокрашенные волосы сияли, как начищенное серебро. Если она и пользовалась косметикой, то применяла ее в очень малых количествах. Единственными признаками ее благосостояния были кольца с большими бриллиантами на обеих руках, а вот надетый на ней твидовый костюм, хоть и очень дорогой, явно видал лучшие дни. Антея вытянула руку и, когда пес подошел к ней, взяла его за ошейник – как бы для того, чтобы он не приставал к чужим.

– Давай зайдем куда-нибудь, выпьем, – сказал Франклин.

– Как, сейчас?

– Я знаю один маленький милый паб недалеко от Сент-Джеймс-сквер.

– Я тоже знаю один, – сказала Антея. – Наверное, тот же самый. У нас с тобой всегда были похожие вкусы. Как твоя жена?

Франклин решил, что она откажется от его приглашения из-за его чрезвычайно сдержанного ответа на этот вопрос. И обнаружил, что очень не хочет этого.

– Пойдем, – сказал он.

Антея взяла собаку на поводок. В пабе Де Валера принесли миску с водой, и в памяти Франклина возникла точно такая же сцена в пабе, он тогда был на тридцать лет моложе, только вот женщиной была Гарриет, а собакой – О’Хара. Он даже вспомнил, правда, не сразу, имя приятеля, с которым у него была назначена встреча и которому позвонил и сказал, что заболел.

После пары сухих мартини Антея сказала:

– Я сейчас отведу Дева на Хаф-Мун-стрит, а потом угощу тебя обедом.

Ни одна женщина никогда не платила за Франклина в кафе и ресторанах. Эта ситуация была для него внове и очень возбуждала. Расставаясь, он спросил, увидит ли он ее снова, а два месяца спустя они вместе поехали в Лугано. Это произошло пять лет назад.

Сейчас же, в арендованной вилле на окраине Сан-Себастьяна, вернее, в один конкретный момент, сидя на террасе ресторана и глядя на огромную изогнутую бухту и на пенящиеся волны, Франклин спросил, причем по-деловому, без всякой романтики:

– Ну что, предпримем еще одну попытку?

– То есть?

– Мы не обязаны регистрировать брак, если только тебя не волнует статус. Сейчас никто на это не обращает внимания. Но ведь мы отлично ладим, правда?

– Мы всегда отлично ладили, – сказала Антея, – пока ты не связался с той рыжеволосой коровой.

– Оскорблениями делу не поможешь. Думаю, у нее в любовниках ходит почти подросток, во всяком случае, некто очень молодой. Я видел все признаки.

– Она потребует большие отступные. Судя по тому, что ты рассказывал, эта сука очень расточительна. Я могла бы смириться с этим, но когда дело касается чьей-то игрушки, тут я провожу четкую границу. – Антея пристально посмотрела на него поверх стакана. – Ты уверен, что тебе нужна я, а не Де Валера?

Франклин растянул губы в своем оскале, чтобы то, что он собирался сказать, ужалило не так сильно.

– Если мы подождем еще немного, этот парень отправится в рай для охотничьих собак.

* * *

Откуда-то в памяти всплыло, что шпаклевка должна сохнуть хотя бы день, а лучше – дольше, и на следующее утро Тедди приступил к работам на заднем дворе. Он проснулся рано и в первые секунды не сразу сообразил, где находится. Потом вспомнил. Встал, оделся и в начале восьмого уже был во дворе.

Еще не рассвело. День обещал быть туманным и дождливым. Без особых сложностей Тедди снял крышку люка и положил ее на плиты. В его голове пронеслось множество решений проблемы открытого проема: вмонтировать в него лист из фибергласа, насыпать землю и посадить цветы, а может, одно дерево или розовый куст; сделать из него купальню для птиц; установить в люк второй мраморный вазон; уложить сверху мостовой камень и зацементировать вровень с остальными плитами двора. Тедди мечтательно размышлял о чем-то красивом, что могло бы преобразить этот унылый двор. Больше всего ему бы хотелось видеть здесь изваяние – статую, например, Франсин в бронзе или мраморе.

Это неосуществимо, он не скульптор, к тому же материалы слишком дороги. Мостовой камень, вставленный в проем, будет лучшим и самым надежным вариантом. К тому моменту, когда рассвело и все вокруг залил жемчужно-холодный свет, не имевший никакого отношения к восходящему солнцу, Тедди нашел то, что искал, но не во дворе, а на краю мощеной площадки перед домом.

Камни площадки, окаймленной с обеих сторон цветочными бордюрами, шатались и просто лежали на земле. Однако только одна из плит примерно подходила по форме и размеру. Тедди сообразил, что ему придется вставить в проем деревянную раму, установить на нее плиту и только после этого цементировать. С помощью рычага он поднял камень и увидел, как во все стороны побежали потревоженные мокрицы. На обратной стороне плиты сидела парочка улиток. Тедди смахнул их и, оглянувшись, с удовлетворением увидел, как дрозд, колотя улиткой по камням, пытается разбить раковину.

Он прошел в дом, оставляя за собой след из осыпающейся земли и чешуек камня. Уберется позже, сделает тщательную уборку. Очень важно сохранять дом в идеальном порядке, в лучшем состоянии, чем до его появления здесь. Раму сделает из дуба, эта древесина совсем не гниет, она практически вечна, ей не страшны ни вода, ни засуха, ни время.

Тедди снял размеры, спрятал плиту под серебристо-серыми кустами на краю двора и установил на место крышку. Следующая задача – купить белую матовую виниловую краску и еще готовой цементной смеси. Тот дуб, что есть у него дома, вполне подойдет для рамы. Если нет, то придется его покупать. Он тщательно вымыл руки, взял совок, щетку и пылесос и уничтожил все последствия того, что пришлось тащить камень через дом. Затем поехал домой и по дороге остановился, чтобы купить краску и смесь.

К счастью, у него нашелся подходящий кусок дуба. Времени терять было нельзя, и Тедди взялся за пилу. В три он встречался с Франсин. Работая, размышлял о банковских карточках Гарриет Оксенхолм. Не о тех двух кредитных, «Дайнер Клаб» и «Америкен Экспресс», а о карточке «Виза», которую, как он заметил, наблюдая за поведением людей у банкоматов, можно использовать для снятия денег с банковского счета. Как это работает? Что надо сделать?

Тедди понадобилось всего лишь полчаса, чтобы закончить чертежи встроенных шкафов для хайгетского дома. Он положил их в конверт вместе со сметой, написал адрес мистера Хэбгуда и отправился покупать марку. В банке, расположенном рядом с почтой, на входе стоял банкомат. Тедди оценивающе осмотрел его. Ждать пришлось всего несколько минут.

Женщина, вернее юная девушка, подошла к банкомату и, глянув через плечо сначала вправо, потом влево, достала из сумки карточку. Осторожная, подумал Тедди. Ну, он же не собирается к ней прикасаться. От этой мысли его передернуло, потому что, хотя девушка была примерно такого же возраста, что и Франсин, но грузная, прыщавая, с короткими пальцами и покрасневшей кожей на руках, во всех отношениях уступала ей.

Тедди наблюдал за этими руками, за пальцами с обкусанными ногтями. Она вставила карточку в щель, и на экране появилось множество зеленых букв. Он подобрался к девушке как можно ближе, встал у нее за спиной и понял, что машина запрашивает набор каких-то цифр. Вероятно, именно их она и набрала. Затем неожиданно обернулась, Тедди быстро попятился и пошел прочь. Бросив еще один взгляд на банкомат, он увидел, как из одной щели вылезла карточка, а из другой – деньги, и его вдруг охватила зависть.

Значит, нужно знать определенный набор цифр. Его выдает банк? Или это номер телефона? Или дата рождения, ведь цифр было немного? Почему-то он догадался, что Гарриет не стала бы использовать дату своего рождения. А что стала бы? Если Тедди найдет эти цифры, его тревогам придет конец.

* * *

Все утро Джулия испытывала ужасные страдания. Она не поверила в историю Франсин о том, что отец Миранды предлагает ей работу и что та собирается встретиться с ним. С какой стати такому мужчине, такому крупному дельцу, давать работу неопытной восемнадцатилетней девчонке, да к тому же еще и эмоционально неуравновешенной? Джулия приступила к хождению сразу после того, как за Франсин закрылась дверь. Идя в очередной раз к окну, она увидела молодого человека, сидевшего на автобусной остановке. Он был светловолосым, крупного телосложения, но его вид не обманул Джулию. Джонатан Николсон хитер и ни перед чем не остановится, чтобы заполучить Франсин. Он мастер маскировки, ему ничего не стоит осветлить волосы и облечь плотью свое тело.

Таким образом бросает он ей вызов, но она не попадется на его крючок. Вместо того чтобы опрометью броситься на ту сторону дороги, Джулия открыла окно, высунулась и стала смотреть на него. Тот тоже уставился на нее. Ага, он и раньше видел ее, знает, что она наблюдает за ним. Двигаясь медленно, в обманчиво спокойной манере, на этот раз без маниакальной суетливости, Джулия надела пальто, застегнула его, обмотала шею шарфом и открыла входную дверь.

Молодой человек все еще был там, но теперь уже стоял. Она заколебалась, прикидывая, а не бросится ли он на нее? «А вдруг он ударит меня, столкнет на проезжую часть?» Да, ей придется рискнуть. Ради Франсин, чтобы спасти ее от него. Джулии безразлично, что тот может с ней сделать, если стоит вопрос о безопасности Франсин. Она быстро перешла первую половину проезжей части и остановилась на разделительной. Продолжить путь мешал поток машин. Последним ехал автобус.

Вот такая она невезучая. Быть рядом с преследуемой жертвой и упустить ее. Джулия смогла перейти только после того, как проехал автобус, и молодой человек, естественно, уехал на этом автобусе. Или нет? Она не видела, как он поднимался в него, а только как автобус подъехал, загородил его своим красным боком и отъехал, но тот с остановки уже исчез, будто испарился. Может, он просто спрятался, решив заставить Джулию поверить в то, что уехал на автобусе, а на самом деле прячется за той изгородью, или в том саду, или за поворотом?

Джулия отправилась на поиски. Она зашла в несколько садов и даже подняла крышку чьего-то мусорного бака, чтобы проверить, нет ли его там. Хозяйка дома выглянула из окна верхнего этажа и заорала на нее. Затем Джулия прошла вверх и вниз по улице, высматривая машину Джонатана Николсона. Естественно, нигде ее не нашла, ведь тот воспользовался общественным транспортом, не так ли? Наверное, сдал машину в сервис или продал ее, избавился от нее, потому что та выдавала его, и знал, что она, Джулия, охотится за ним.

В конечном итоге мачеха вернулась домой, но примерно через час поняла, что все это время молодой человек был там, потому что снова увидела его на автобусной остановке, но теперь к его волосам вернулся естественный темный цвет, а тело утратило лишний вес. На этот раз у него было сопровождение из нескольких человек. Телохранители, подумала она, «качки», так их называют.

Джулия не пошла туда. Она нашла номер Миранды в записной книжке Франсин и позвонила. Ответила какая-то девушка, но точно не Миранда, и это только подтвердило худшие опасения Джулии. Тогда она попросила позвать отца Миранды, и девушка сказала, что тот на работе, а потом поспешно и явно лживо добавила, будто слышала, что Франсин встречается с ним по поводу работы. Эта ложь была типичной для молодой девушки, уверенной в том, что она оказывает услугу своей подруге.

Джулия не хотела, чтобы Джонатан Николсон увидел, как она выходит из дома, и боялась спугнуть его, поэтому дождалась, когда тот со своими сопровождающими снова спрячется, взяла сумку для покупок и вышла на улицу. Во французской кондитерской она купила чиабатту с оливками, финиковый кекс, шоколадные круассаны и несколько пакетиков «кошачьих язычков» с белым шоколадом. Большую часть всего этого Джулия съела на обед, причем обожралась так, что ее начало тошнить. Ближе к вечеру, когда позвонил Ричард, то делано веселым и бодрым тоном сообщила ему, что все в порядке, что стоит замечательная для конца ноября погода и что Франсин – только представь – ушла куда-то вместе с Мирандой.

– Я думал, ты скажешь, что с тем парнем, – сказал Ричард.

– Он был бы только рад. Но у нее никого нет, во всяком случае, я так вижу ситуацию. В действительности же он следил за ней с автобусной остановки почти весь день.

– Что-что?

– Боюсь, он часто следит за ней. Он просто одержимый.

– Надеюсь, он не преследует ее?

Джулии вдруг стало очень страшно. Естественно, Джонатан Николсон преследует ее, но если она расскажет об этом Ричарду, он вызовет полицию, возможно даже, обратится за советом к юристу. А ей не нужно, чтобы кто-то мешал ее манипуляциям с Франсин, чтобы пришли всякие чужаки и отняли у нее власть. Из ее рта потоком хлынуло опровержение:

– Ой, ничего подобного, как тебе такое в голову пришло! Я бы этого не допустила, я бы сразу пресекла. Дай взглянуть… Он уже ушел, исчез. У меня такое чувство, дорогой, я просто нутром чую, что он больше не вернется.

– Надеюсь, ты права. Я буду дома к шести. Франсин к этому времени уже придет?

– О да, она обещала прийти пораньше.

* * *

– Если бы ты осталась здесь, провела здесь ночь и жила бы здесь, все было бы в порядке. – Тедди говорил угрюмо, недовольным, осуждающим тоном. – У меня бы все получилось, если б ты была здесь со мной.

Его суровый вид беспокоил Франсин. Он переставал быть красивым, веселым или привлекательным, когда сводил на переносице черные брови и выпячивал нижнюю губу. Парадоксально, но в эти моменты Тедди выглядел значительно младше своих лет, как капризный мальчишка-переросток.

– Ты отказываешься делать так, как я хочу, – продолжал он. – А я всего лишь хочу, чтобы ты делала то, что мне хочется. Ведь это так просто, я от тебя многого не требую.

– Но я и так делаю то, что ты хочешь, Тедди. Я позволяю тебе заворачивать меня в эти шелка, в занавески и прочее, направлять на меня все лампы, обвешивать драгоценностями, я все это позволяю тебе, но я не могу продолжать делать это до бесконечности. От этого я чувствую себя… ну, неловко, не знаю, неуютно. Я согласна потерпеть короткое время, но не хочу сидеть часами.

– Тогда что ты хочешь?

– Возможно, иногда выйти на прогулку, сходить куда-нибудь поесть, покататься на машине, просто поболтать. Мне действительно нравится беседовать. Но мы с тобой почти не разговариваем.

Они были в спальне Гарриет, Франсин сидела на кровати, на которой Тедди сменил белье и надел на подушки наволочки из органзы, найденные в шкафу. По его просьбе она разделась и осталась только в жемчужном ожерелье, которое он обнаружил среди украшений Гарриет, но потом, встревоженная чем-то, чему не могла найти названия, под его пристальным взглядом, Франсин натянула на себя белую простыню с вышивкой.

– Прости, Тедди, я не хочу ранить твои чувства, но я вижу нечто неправильное в том, что ты одеваешь меня, вернее, что ты меня не одеваешь и смотришь на меня. Это… – она едва не произнесла «болезнь», но вовремя остановилась, – не то, что должно быть.

Вместо ответа Тедди сказал:

– Если бы мы были в столе жалоб, я бы заявил, что мне противна твоя манера одеваться. Я ненавижу твою одежду: эти джинсы, рубашки и куртки, такие тряпки пристало носить рабочему со стройки. Когда я впервые тебя увидел, на тебе было платье.

– Я могу одеваться в платья, если тебе так хочется.

– Поищи что-нибудь в шкафу. Иди. Там горы одежды. Она ей не нужна. Не забывай, мне нужно работать. Пойду займусь делом.

Оставшись одна, Франсин надела нижнее белье и открыла дверцы шкафа. Его содержимое напомнило ей ассортимент магазина Ноэль. Там висели платья и костюмы для женщины среднего возраста, не обладающей вкусом, неравнодушной к жемчугам, блесткам и искусственным бриллиантам. В основном преобладали красные, черные и белые цвета, но одно платье было из бархата потрясающего изумрудного цвета. Даже если бы ей понравились эти наряды, Франсин все равно ничего не надела бы. Эта одежда принадлежала не ей, и трудно было поверить, что хозяйка не станет возражать, если ее вещи будет носить чужой.

Она ожидала увидеть в другом шкафу более простую, повседневную одежду, но там оказались мужские вещи. Костюмы, спортивные куртки, брюки, зимнее пальто из верблюжьей шерсти и дождевик, который обычно носят полицейские в сериалах. Одежда для мужчины, но не молодого. Это не ее дело, решила Франсин и, вспомнив слова Тедди насчет ее джинсов и рубашки, после некоторого колебания надела черный шелковый халат.

Франсин не знала, обрадуется ли Тедди, если она будет рядом с ним, пока он работает, однако ей все равно нечем было заняться в этом доме. Девушка спустилась вниз и, следуя на сильный и тяжелый запах краски, разыскала его в конце коридора в задней части дома возле кухонной двери.

Когда Тедди увидел ее, то вскочил.

– Я не слышал, как ты подошла.

Франсин рассмеялась.

– Джулия сказала бы, что у тебя нечистая совесть. Ну, она, вероятнее всего, сказала бы, что у тебя виноватое сверх-«я».

Он не улыбнулся.

– Откуда у тебя этот халат?

– Он принадлежит твоей знакомой – работодательнице, клиентке, как еще ее назвать. Тедди, а ты знал, что в другом шкафу мужская одежда? Ты говорил, что она живет одна.

Он отложил валик. И задумался над тем, что Франсин только что сказала.

– Наверное, это одежда Марка Сайра.

– Но он умер еще до нашего с тобой рождения.

– Тогда не знаю. А это важно?

Он не внушал ей страх, всего лишь озадачивал. Тедди последовал за ней наверх, выключил свет, прошел на кухню, чтобы смыть краску с валика и рук.

– Что мы будем делать? – по-детски спросила Франсин.

– Делать?

– Ну, ты же закончил работать, вот я и спрашиваю: что мы будем делать оставшуюся часть дня?

Вместо ответа он вытер руки, повернулся к ней и обхватил ее. Именно обхватил, грубо и неожиданно. Спустил халат с ее плеч и принялся целовать ее шею и грудь. Обеими руками он держал Франсин за талию точно так же, как держат букет.

– Сейчас все получится, – шептал он. – Пошли со мной, сейчас все получится.

Глава 30

Но не получилось.

Точно так же, как эта давняя, много лет не вспоминаемая эмоция, этот страх пробудился в его душе, другое чувство вернулось к нему из детства. Ему захотелось плакать. В последний раз Тедди плакал, когда сидел в манеже, – и с тех пор больше никогда, даже когда рубанул себе по пальцу стамеской мистера Ченса. Он уткнулся лицом ей в плечо и затрясся от рыданий.

Франсин обняла его и стала убеждать, что все это не важно, что все это не имеет значения. Однажды все получится, если Тедди перестанет нервничать. Она целовала его руки, целовала его изуродованный мизинец, но все это вызвало у него только ненависть, ему было противно, что она привлекает внимание к его единственному изъяну. Все получится только тогда, раздраженно заявил он ей, когда она будет с ним постоянно, когда она уйдет от этой старухи, когда он станет для нее важнее этой старухи. Однако Тедди не сделал ни одной физической попытки остановить ее, когда она собралась уходить, даже подвез ее на «Эдселе» – правда, не до дома.

И как только Франсин оказалась далеко от него, ему, как ни странно, стало лучше. Тедди больше не ощущал, что она наблюдает за ним, задается всякими вопросами, презирает его, испытывает нетерпение. Теперь он мог направить свои мысли и действия на насущные дела, которые оставались в доме. Было совсем неплохо, что Франсин отказалась встречаться с ним в ближайшие несколько дней, потому что теперь Тедди мог посвятить их работе.

Он испытывал странное чувство, глядя на эту стену, на которой сохла белая краска, и зная, что за ней есть нечто, на что, возможно, больше никогда не упадет человеческий взгляд. Так наверняка размышляли строители пирамид, когда запечатывали вход после того, как туда укладывали фараона, его слуг и его личные вещи. Конечно, они ошибались, заложенные входы взламывали, мертвых находили. Возможно, однажды кто-то вскроет и его склеп. Нет, подумал Тедди, нет, я заложил его так, что никто не догадается, что здесь когда-то была дверь.

Маленькая белая камера, крохотная комнатка без окон, лежащая глубоко под землей Лондона. Ему понравилась эта идея. Как ни странно, она даже взбодрила Тедди. И избавила от части боли, вызванной осознанием его неполноценности. В этой области, в области смерти и сокрытия, он царь и бог.

Никто не сможет зайти в его тайную комнату из дома, потому что в нее нет входа. И скоро не будет входа со двора, люк исчезнет, а «Паульсон и Грив, кузнецы из Стоука» со своим лавровым венком будут спрятаны в надежном месте, которое подыщет он сам, а там, где была угольная пыль, на новой клумбе станет расти цветущее дерево. В безвоздушном внутреннем пространстве будет медленно разлагаться пара совершенно не подходящих друг другу людей, они превратятся в прах, в пыль, в голые скелеты. Вот так надо прятать и хоронить уродство…

Звонок телефона заставил его подскочить. Тедди не собирался брать трубку. Включился автоответчик. Он поднялся наверх. Франсин перед уходом не застелила постель. Эта небрежность разозлила его. Он ожидал, что она застелет кровать, не потому, что она женщина; Тедди ожидал этого действия от всех. Еще недавно Франсин находилась на вершине, но сейчас низверглась оттуда, потому что много потеряла в его глазах. Его бабушка часто повторяла, что люди не похожи друг на друга и что это хорошо, однако Тедди в этом сомневался. Было бы здорово, если бы все походили на него, такого опрятного, аккуратного, педантичного, осмотрительного и пунктуального.

Он расправил простыню и встряхнул белое шелковое одеяло. Потом принялся взбивать подушки и увидел под ними записную книжку Гарриет. Сел на кровать и стал просматривать ее. Один из этих телефонов может быть ее ПИНом. А как, кстати, расшифровывается ПИН? Персональный что-то? Персональный индекс-номер? Нет, персональный идентификационный номер. Возможно, Гарриет использовала для него свой номер телефона. Или телефона Саймона Элфетона. Он допускал, что если набирать на банкомате неправильный код, то в конечном итоге машина, например после трех попыток, заглотнет карточку и не выдаст ее.

В качестве кода может быть использовано что угодно. Телефонный номер друга, хотя вряд ли. Если у человека, как и у него, нет друзей, сразу возникает сложность. Как бы он поступил? Запомнил бы код, подумал Тедди. Но на свете мало таких опрятных, аккуратных и обстоятельных, как он, поэтому мало у кого есть цепкая память. Грядут времена, читал Тедди, когда банкоматы будут реагировать на отпечатки пальца или на радужку. Но пока еще они не наступили. В настоящий момент требуется ПИН-код.

Он снова принялся листать записную книжку. Большая часть номеров принадлежала отдельным людям, но были и номера ресторанов, а также, причем в огромном количестве, представителей сферы услуг: сантехников, электриков, строителей всевозможных специальностей. Чтобы поддерживать дом в его изначальном состоянии, решил Тедди. А вот зачем ей понадобились телефоны всех этих ресторанов?

Богатые люди, естественно, едят вне дома. Она ходила по ресторанам одна? Приглашала кого-нибудь с собой? Он мало знал об этой стороне жизни. И никогда не слышал ни об одном из этих ресторанов: «Одетт», «Плющ», «Орсо», «Один», «Джейсон», «Лез Экритюр», «Л’Артист Ассуафе», «Л’Эскарго». Если только это рестораны.

* * *

Вернувшись домой, Тедди доделал раму для мостового камня. В коттедже «Оркадия» он зарисовал секцию плинтуса и сейчас принялся вырезать и выпиливать недостающий кусок. Можно было бы купить плинтус, но он не мог ни на что тратить деньги. Состояние его финансов было катастрофическим. Франсин, кажется, не понимает, что они не могут кататься в «Эдселе» или есть даже в самых дешевых закусочных, потому что у него просто нет денег.

Рестораны. Он нашел «Желтые страницы» и отыскал все те, что были в записной книжке Гарриет. Единственным, которого там не оказалось, был «Лез Экритюр». Номер коммутатора был такой же, как у «Джейсона», и это означало, что заведение, если судить по нему, находится где-то врайоне Мейда-Вейл. Четырехзначный номер был 4-0-6-2. Он набрал семь цифр и услышал женский голос, говоривший, что «набранный номер не определяется». Знать бы, что под этим подразумевается.

По дороге на Оркадия-плейс Тедди нашел недалеко от Финчли-роуд парковочный счетчик, на котором оставалось еще пятнадцать минут оплаченного времени. Места было достаточно, чтобы туда поместился «Эдсел», так что он оставил там машину и отправился искать банкомат.

Нервно – он отчасти ожидал, что машина потребует от него немедленной расплаты какого-нибудь рода, – он вставил карточку «Коннект» в щель и, когда появился запрос, набрал четыре цифры номера телефона Гарриет. «Пожалуйста, подождите», – сказала машина. Потом она сказала, что код ошибочный и что операция выполнена быть не может. Но карточка все же вылезла из щели. Он побоялся пробовать во второй раз.

* * *

Ярость или истерическая радость – Франсин привыкла видеть Джулию в одном из этих двух состояний. А вот молчание – это было нечто новое. Ее встретили оскорбленным взглядом, опущенной головой, хмуро-страдальческим выражением лица, но то, что при этом не прозвучало ни слова – вот это было беспрецедентным.

Каким-то образом она догадалась, что вопросы «Что случилось? В чем дело? Что она натворила? Что ей делать?» – бесполезны. Джулия была невосприимчива к логическим доводам. Если она когда-то и боялась, что какой-нибудь внешний или внутренний фактор нанесет вред падчерице, то к настоящему моменту давным-давно об этом позабыла. Для нее сейчас имела значение лишь сравнимая с одержимостью потребность удержать Франсин подле себя, не выпускать ее из дома, контролировать денно и нощно. Поднимаясь наверх в свою комнату, девушка размышляла, что Джулия наверняка против того, чтобы та работала, имела друзей, получила профессию. Ей нужен заключенный, которого можно держать под надзором.

Отец был дома. Франсин приняла решение рассказать ему правду, что она встречается с Тедди, «видится» с ним, что он – ее молодой человек. Она устала от лжи и ненавидела все эти выдумки, будто она идет к подруге или что-нибудь в этом роде. Однако ей так и не удалось остаться с ним наедине, без Джулии, и хотя знала, что отец все равно той расскажет, так и не смогла заставить себя заговорить на эту тему в присутствии мачехи, стать свидетельницей ее ярости, паники и даже в некоторой степени торжества. Франсин также не смогла собраться с духом и попросить отца поговорить с ней наедине. В результате никому ничего не рассказала и провела долгий вечер в своей комнате.

На следующий день была назначена встреча с Тедди. Франсин хотелось увидеться с ним, еще раз подбодрить его. Она твердо верила: если удастся убедить его, что все это не имеет значения и для нее это не важно, то все получится. Однако, чтобы в четверг поехать на Оркадия-плейс, надо было в лицо солгать отцу. Одно дело придумывать отговорки для Джулии и совсем другое – для отца. Франсин чувствовала, что не сможет, стоя перед ним, заявить, будто идет в клуб с Мирандой или в кино с Холли, хотя на самом деле встречается с Тедди. Франсин давно уяснила, как легко лгать тому, кто для тебя ничего не значит, и как сложно – тому, кого любишь и уважаешь.

Она позвонила Тедди домой, но там не сняли трубку. Номер коттеджа «Оркадия» Франсин не знала и сказала себе, что надо бы выяснить, что это за дом. Размышления о коттедже подняли в ее душе слабую тревогу. Что это за женщина, которая живет там и позволяет Тедди свободно орудовать в ее доме? Несмотря на молодость, Франсин уже научилась анализировать людей и считала, что мало кто так поступил бы, позволил бы чужому человеку, пусть и строителю, вселиться в дом, спать в хозяйской кровати и приводить к себе подружек.

Прошлая жизнь Тедди оставалась загадкой, возможно, даже тайной. Она только знала, что его родители умерли. Возможно, что эта женщина его родственница, тетка или крестная. В этой теории имелись прорехи – кому, например, принадлежит мужская одежда? – но в общем она удовлетворяла ее. Франсин сама спросит его, или он сам расскажет ей. Она снова позвонила ему, уже вечером, и на этот раз тот ответил.

Как и ожидала, реакцией на ее извинения, что она не сможет увидеться с ним, было недовольство. Франсин пришлось выслушать негодующие возражения и поток оскорблений в адрес Джулии.

– Я увижусь с тобой в субботу, – сказала она. – Не сердись, пожалуйста.

– Я не сержусь на тебя. – Но эти слова он проорал. Потом произнес: – Франсин?

– Что?

– Ты ведь знаешь французский, да? Он входил в программу повышенного уровня?

– Тебе нужно что-то перевести?

– Что значит «Экритюр»? Э-ка-эр-и-тэ-ю-эр??

Люди, которые не понимают иностранный язык, считают, что тот, кто им владеет, знает и значение каждого слова, является буквально ходячим словарем. Невозможно же знать всю лексику даже родного языка, всегда встречаются слова, значение которых нужно искать в словаре.

– Не знаю, Тедди. Никогда такого не слышала. Давай я посмотрю в словаре и перезвоню тебе?

* * *

Дома Тедди снова работал над плинтусом. Он с удовольствием резал и шлифовал дерево, это был успокаивающий, утешающий вид деятельности, в то же время он постоянно подводил его к мысли, что, если бы у Тедди имелось несколько фунтов, он купил бы фрезу и за десять минут сделал бы то, на что у него уходят часы.

От мистера Хэбгуда ответа так и не было. Конечно, его мучает нетерпение, но если смету одобрили, то те десять процентов задатка, что Тедди попросил, тоже должны быть присланы по почте. Ремесленники иногда вынуждены ждать денег неделями, месяцами – это уяснил он по определенным замечаниям мистера Ченса, по его жалобам, которые влетали в одно ухо маленького мальчишки и вылетали в другое, а вот теперь вернулись к нему.

Франсин не перезвонила. Тедди не задавался вопросом почему, он догадывался. Старуха вцепилась в нее и набросилась с упреками, или ее папаша вернулся домой, и она ему понадобилась для каких-то целей. Но с другой стороны, Франсин наверняка держит французский словарь у себя в комнате. Зазвонил звонок, но дверной, а не телефонный. К нему никто никогда не приходил, поэтому Тедди не мог представить, кто это может быть, если только не Найдж, который зашел, чтобы поругаться из-за визга рубанка.

Оказалось, что это его бабушка. Агнес позвонила в звонок – «из вежливости», сказала она, – и тут же своим ключом открыла дверь.

– Привет, чужак, – сказала она.

Ему не хотелось пускать ее дальше холла, но Агнес прошла в дом, в его комнату и уставилась на «Эдсел», который уже не ожидала здесь увидеть. Однако ее первое замечание касалось отнюдь не машины.

– Здесь как в погребе. Холоднее, чем снаружи.

– У меня нет денег на отопление, – сказал Тедди.

– Слишком горд, чтобы устроиться на работу, да? Хоть какое-то разнообразие – обнаружить чувство гордости в этой семье. Я не буду снимать пальто. Доктор говорит, что мне нельзя охлаждаться, я могу подхватить ту самую гипотермию, которая сейчас у всех, мне совсем не улыбается в моем возрасте оказаться в «Скорой», завернутой в фольгу. Я пришла сказать, что моя приятельница Глэдис сшила тебе шторы и настала твоя очередь выполнять свое обещание: красить ей туалет.

Казалось, что мысль о шторах в этом доме принадлежит далекому-далекому прошлому. Сейчас у Тедди уже новый дом, причем отапливаемый. Может, ему удастся продать результат работы Глэдис, отнести его в один из тех магазинчиков, где принимают бэушные шторы? А вот красить неотапливаемый сортир на заднем дворе все же придется…

Зазвонил телефон. Тедди заметил, как его бабушка тут же засияла – так случалось каждый раз, когда ей выпадал шанс подслушать чей-то разговор. Он взял трубку. Это была Франсин.

– Извини, Тедди. Сразу после нашего разговора приехал папа. А потом позвонила секретарша отца Миранды и сообщила, что на работу меня не берут.

Его все это не интересовало.

– Ты выяснила, что значит «экритюр»?

– Да, выяснила. Это значит «счета», «счетные книги».

– «Экритюр» значит счета?

– Именно так.

– Ты молодец, – сказал он. – Ты гений! Я тебе перезвоню.

Он запрыгал, размахивая руками над головой. И от души рассмеялся. Его проблемам конец, все получилось.

– Что на тебя нашло? – спросила Агнес.

Глава 31

Дэвид Стенарк покончил жизнь самоубийством, и Ричарда не оказалось рядом, когда тот в нем так нуждался. Он ничего не знал о неприятностях Дэвида, потому что не удосужился выяснить, и все время забывал о Дэвиде. А для того настали тяжелые времена, если он, брошенный женой, без друзей, лишенный возможности хоть кому-нибудь выговориться, перебросил веревку через потолочную балку своего гаража, сделал петлю, сунул в нее голову и шагнул со стула.

Ричард не виделся с ним много месяцев. Их дружба больше никогда не была прежней с того дня, как Дэвид произнес те сентенции насчет того, почему гордыня причислена к семи смертным грехам. Ричард и сам это знал, высказывания Дэвида перекликались с его собственными выводами, но бывают ситуации, когда в нас вспыхивает неприязнь к тем, кто с нами соглашается. Мы откровенничаем с этими людьми, потому что ждем, что они опровергнут унизительные для нас доводы и излишне честный анализ нашего собственного характера. Каждый раз, встречаясь с Дэвидом, Ричард обязательно вспоминал ту коротенькую лекцию о тщеславии и умении мириться с собственными ошибками. Поэтому виделся с ним очень редко, и они всегда встречались в обществе его жены Сьюзен, которая была подругой Джулии.

И теперь его нет на свете – Дэвида, друга, который познался в беде, того, кто если и не спас ему жизнь, то как минимум избавил его от многодневных полицейских допросов, подозрений и клеветнических обвинений. Ричарда охватили страшные угрызения совести. Будь он настоящим другом, Дэвид не наложил бы на себя руки. И опять все произошло из-за его мерзкой гордыни, которая разрушила не только его жизнь, но и жизни других. Ему остается только одно, причем нечто чрезвычайно несоразмерное: выполнить просьбу полиции и в пятницу по дороге в Хитроу заехать в участок.

* * *

Как только дверь за отцом закрылась – а именно так показалось Джулии, – Франсин тут же ушла. Возможно, она сказала, куда идет, но Джулия не слушала. Она страшно устала от того, что из нее пытаются сделать полную дуру, хотя она и знает, что девочка встречается с Джонатаном Николсоном.

Джулия сказала себе, что рада тому, что Франсин ушла. Ее утомительное присутствие является препятствием, а так она сможет посвятить себя тем задачам, которые так долго мешала ей выполнить ее добропорядочность. В конце концов, она же образованная женщина, обладающая живым умом. Есть масса вещей, о которых надоедливый подросток ничего не знает и в которые он не должен вмешиваться.

Однако когда Джулия проанализировала свои устремления, то обнаружила, что они либо исчезли, либо больше ее не интересуют. Этот этап ее жизни закончился. Джулия ничего не ела на обед – во всяком случае, ей так казалось сейчас, три часа спустя, – поэтому она съела остатки пирога, к которому никто практически не прикоснулся, все шоколадные бисквиты в вазе и йогурт с манго и гуавой. И все ради того, чтобы сделать несколько телефонных звонков. Она позвонила Ноэль, которая не смогла долго говорить (по пятницам в магазине, как всегда, наплыв покупателей), Джослин, вместо которой заговорил автоответчик, и Лауре, у той как раз было свободное время и она горела желанием с полчасика поболтать о диких выходках современной молодежи.

Примерно в шесть случилось нечто странное. Джулия вдруг обнаружила, что весь день скучает по Франсин. Ей стало казаться, что, если бы девочка сейчас вошла в дверь, все ее проблемы улетучились бы, она снова обрела бы покой и радость, ей не пришлось бы пичкать себя нездоровой едой и придумывать себе какое-то занятие.

Но чем темнее становилось на улице – а в шесть было уже темно, как в полночь, – тем прочнее сознанием Джулии завладело второе желание, и оно, хотя и противоположное, существовало вместе с первым, действовало параллельно ему. Она скучала по Франсин и надеялась, в своеобразной, извращенной форме, что та не вернется, что очень сильно задержится, до самой полуночи, чего никогда не случалось. Ей очень хотелось, чтобы падчерица сильно, страшно опоздала, так, чтобы она, Джулия, испытала крайнюю тревогу, небывалый ужас, безумие ожидания и потом, когда та наконец-то придет, взорвалась. Она взорвалась бы, как гроза с проливным дождем, которая приходит в конце изнурительно жаркого дня.

Вот в таком состоянии ума Джулия наблюдала за часами. Делала несколько шагов и смотрела на часы, шла дальше и запрещала себе смотреть на часы, пока не насчитает сто шагов. Автобусная остановка уже давно пустовала, она ясно это видела в свете уличных фонарей, однако отсутствие Джонатана Николсона ее не удивляло. Естественно, его здесь нет, мрачно думала Джулия, он же с Франсин.

К половине восьмого она была почти счастлива. Еще чуть-чуть, и она получит желаемое. Франсин не скоро придет домой. Живые фантазии об изнасиловании, нападении и убийстве стали бесконтрольно заполнять ее сознание. Начал расти и надуваться пузырь напряжения. После девяти будет десять, после десяти – одиннадцать, но задолго до этого ей станет плохо от ужаса, физически плохо, и Джулия, чтобы успокоиться, поест, а потом в какой-то момент ляжет на пол и завопит. Она ходила взад-вперед и наблюдала за часами, а ее сердце билось все быстрее.

В девять, вернее, в пять минут десятого пришла Франсин. Джулия не могла говорить. Она была оглушена одновременно и облегчением, и разочарованием. Она просто посмотрела на Франсин, окинула ее долгим, несчастным, полным отвращения взглядом и со страдальческим видом отвернулась.

* * *

4-0-6-2. Пусть Гарриет Оксенхолм и записала его в своей книжке, замаскировав под ресторан, зато он не нуждался в секретных мнемотехниках. Если бы у нее была такая же память, как у него, она не выдала бы себя и не открыла бы дверь к своему банковскому счету с той же легкостью, как открывают коробку конфет и подают гостям. Какая же дура! Наверное, Гарриет считала себя хитрой, хотя от нее всего-то и требовалось, что посмотреть слово «счета» во французском словаре.

Тедди отправился к банкомату банка «Барклайс» на углу Сиркус-роуд и Веллингтон-роуд. Он собирался сходить туда только после того, как закончит шпаклевать новую кирпичную кладку, но потом обнаружил, что больше не вынесет мук ожидания. Первым делом Тедди проверил, принимает ли автомат «Виза-Коннект». Машина принимала. Это было ясно по маленькой картинке такой же карточки, как у Гарриет. Тедди затаил дыхание, велел себе не дурить и задышал нормально. Карточка заползла в щель. Выяснилось, что в первый раз он вставил ее не той стороной, и пришлось все начинать сначала. Теперь все получилось.

Очень осторожно, сдерживая дрожь в пальце, он набрал код: 4-0-6-2. Не раздался взрыв, не прозвучал сердитый голос, не последовал отказ. Этот банкомат слегка отличался от того, у которого он наблюдал за девушкой. Тот потребовал уточнить, какие деньги нужны – английские, французские, американские или испанские, – потом спросил, нужен ли чек. Этот был проще. Тедди нажал на кнопку «Ввод».

«Пожалуйста, подождите», – сказала машина, затем: «Ваш запрос обрабатывается». Карточка вылезла наружу. Тедди не поверил своим глазам. Он знал, что все должно получиться, но все же сомневался. Появились деньги. Без скрипа, без боя барабанов, без национального гимна – они тихо выползли из другой щели. Восемь двадцаток и четыре десятки.

Сработало. Он в деле.

* * *

Цель той встречи так и осталась загадкой, цель той беседы со старшим детективом и инспектором, уже другими, так как Уоллис ушел в отставку. Даже когда все закончилось и Ричард ловил такси, он смутно представлял, зачем его пригласили в участок. И в результате беседы уяснил только один конкретный факт: Сьюзен Стенарк ушла от своего мужа летом.

– И поэтому он покончил с собой? – спросил Ричард.

– Возможно. Отчасти. Мы считаем, что могли быть и другие причины.

– Надеюсь, от меня не требуется… то есть вы не будете настаивать, чтобы я опознал его?

– Нет-нет. Это уже сделал его брат. Ведь он родственник вашей нынешней жены, как я понимаю?

Ричарду не понравилось это «нынешней», как будто он меняет жен как перчатки.

– Дальний, – сказал он, удивленный. – Троюродный брат или что-то в этом роде.

– Ведь вы с ним давно знаете друг друга, верно?

– Одиннадцать лет.

Ричард не видел смысла углубляться в тему своей непричастности. Они должны сами разобраться, а если нет, то помогать он им не будет. Кроме того, если сказать полицейскому, что однажды тебе уже требовалось алиби, тот немедленно решит (так рассуждал Ричард), что ты либо виновен, либо из-за своих действий попадаешь в разряд подозреваемых. Так что он ничего не сказал, да и полицейские сказали очень мало, кроме загадочного вопроса, есть у него в распоряжении «какие-либо недавние образцы почерка Дэвида Стенарка». Ричард ответил, что нет, они никогда не переписывались, и его отпустили.

– И все же велика вероятность, что мы снова с вами свяжемся, – сказал старший детектив, и его слова прозвучали скорее как угроза, чем как обещание.

* * *

Если что-то одно, причем крупное, идет хорошо, то за ним следуют и другие удачи. Как будто первоначальный успех накладывает чары на все последующие мероприятия, бросает свет на тропу, ведущую к ним. У Тедди все не получалось зашпаклевать стену на том месте, где когда-то была дверь в подвал. Снова взявшись за работу, он обнаружил, что не может накладывать шпаклевку неправильно, вернее, не может сделать шпателем неверное движение.

Шпаклевка была нужной консистенции, не густая и не жидкая. Она ложилась, как масло. Его уверенные движения создавали гладкую, ровную поверхность, которая после покраски не будет отличаться от стен коридора. Тедди установил на место недостающий кусок плинтуса и подумал, что тот смотрится лучше, чем существующий.

Когда работа была закончена и шпаклевке предстояло сохнуть, он не смог удержаться от громкого смеха. Все будет выглядеть так, будто проема никогда и не было. Можно даже повесить сюда картину. Как насчет того натюрморта Саймона Элфетона? Он заслуживает того, чтобы иметь целую стену, а не крохотный кусочек среди тех посредственностей, что висят в столовой.

Скоро придет Франсин. Золотистые чары его успеха простираются и на ее визит, и он строит планы на него, чего с ним никогда не было. Тедди будет благоразумным, он осознает, что причиной его неудачи стало перенапряжение, усталость и беспокойство. Сегодня он не будет предпринимать никаких попыток. Пусть она делает из этого любые выводы, Тедди не обязан потакать всем ее желаниям.

Они поедут кататься в «Эдселе». Он подберет Франсин недалеко от ее дома, и они доедут до Имперского военного музея и сходят на выставку моды сороковых. Ему очень интересна эта выставка, да и девчонки любят моду, думал он. Затем они вернутся сюда, и Тедди покажет ей новую стену и понаблюдает за ее лицом. Возможно, она даже зааплодирует ему, его это не удивит. Франсин будет ждать, когда он попросит ее снять одежду и попозировать ему в шелках и драгоценностях, но не станет ни о чем просить ее. Не сегодня.

Тедди купит для нее вино, дорогое, а после этого они сходят куда-нибудь поесть. Не важно куда. Не исключено, что он купит ей платье, белое или черное. Хорошо бы найти черное бархатное платье с длинной юбкой, скроенной по косой, с драпировкой по вырезу. У «Эдсела» будет полный бак бензина, так что Тедди сможет отвезти ее домой, и если Франсин захочет уйти пораньше, он не будет возражать. Завтра, в воскресенье, он снова вставит карточку в банкомат и снимет еще две сотни фунтов.

* * *

Проснувшись в четыре часа утра от голода, Джулия спустилась вниз и съела два «язычка» с белым шоколадом. Затем, зная, что если она ляжет на голодный желудок, то вскоре ей опять придется спускаться вниз, она доела все «язычки» из упаковки. Как ни странно, по ночам, в отличие от часто появляющейся потребности есть, желания ходить взад-вперед у нее не возникало. Джулия неторопливо прошла от одного окна к другому, глядя в никуда, на пустую, омытую светом улицу, на островок безопасности с одиноким бетонным столбом посередине проезжей части.

Она понимала, что юные девушки любят поспать подольше. Мама Миранды рассказывала, что ее дочь иногда спит до двух. Джулия никогда этого не разрешала. Франсин позволялось спать до десяти, да и то только по выходным. Но вчера она рано рассталась с Джонатаном Николсоном и рано вернулась домой. В это воскресенье ее падчерица встала раньше мачехи. Джулия, не выспавшаяся, с опухшими глазами, спустилась вниз в девять и обнаружила за кухонным столом Франсин, которая ела кукурузные хлопья.

– Давай я приготовлю обед? – предложила она. – Ты все время готовишь для меня, и мне хотелось бы ради разнообразия заняться обедом самой. Договорились?

– Нет, если ты будешь готовить бобы мунг, или тофу, или что-то в этом роде. – Франсин тяготела именно к таким блюдам, когда бралась за готовку. – Можешь взять мясо из морозилки, а еще у меня есть курица, причем не бройлер, а обычная, с фермы.

Падчерица сказала, что приготовит курицу и испечет картошку. И нарежет, как она называла, свой особый салат с авокадо и перцем.

– Тебе не придется ничего делать. Я все приготовлю, уберу и помою или хотя бы сложу посуду в посудомойку, прежде чем уйти.

Только последняя часть ее реплики дошла до сознания Джулии. Франсин собирается уйти. Мачеха встала из-за стола, отрезала себе толстый ломоть хлеба, намазала его маслом и сливовым джемом и принялась обеими руками запихивать себе в рот. На Франсин она не смотрела и поэтому не знала, наблюдает девочка за ней или нет.

Естественно, та никуда не пойдет. Она-то думает иначе, но сильно ошибается. Джонатан Николсон может ждать ее на автобусной остановке часами или прятаться за изгородью или чьим-то мусорным баком, но Франсин не придет. Потому что с нее, Джулии, хватит. Она месяцами, годами мирилась с поведением падчерицы, с ее уходами когда ей вздумается, ее поздними возвращениями, ее отношением в дому как к гостинице и намеренным терзанием Джулии. Это не беспечность и не юношеское непонимание того, как надо себя вести, не нарушение умственной деятельности, теперь она это знала. Это осознанный злой умысел и подлость.

Но больше такое не повторится. Джулия с набитым ртом громко произнесла:

– Терпение лопнуло.

– Извини, что ты сказала?

– Ничего, – ответила Джулия и, наслаждаясь звучанием этого слова, повторила еще несколько раз: – Ничего, ничего, ничего…

Франсин вышла из комнаты. Она не поднялась наверх. Джулия прислушалась, пытаясь понять, что та делает. Прошла в подсобку, судя по звукам, что-то гладит. Гладит платье, чтобы уйти в нем из дома. Только она никуда не пойдет. Джулия позаботится об этом.

Она позвонила Ноэль и Эми Тейлор. У Эми был сын семнадцати лет и пятнадцатилетняя дочь, и они немного поговорили о проблемах, которые возникают, когда живешь с детьми-подростками. Эми рассказала, что однажды дочь пришла домой в два ночи, даже не предупредив, что задерживается, а Джулия на это воскликнула «какой ужас» и в одном даже похвалила Франсин, сказав, что та не посмела бы так поступить.

Разговор взбодрил ее. Она сварила кофе для себя и падчерицы и впервые не испытала желания съесть что-нибудь, вкусного эспрессо оказалось достаточно как такового. Хлопоча по дому, убирая гостиную, вытирая пыль, Джулия напевала песни, которые были популярны в дни ее собственной юности. Находившаяся на кухне Франсин услышала мелодию «Заштопанной любви» и вспомнила, как разбила мамину пластинку и ее отправили за это в свою комнату, как пришел тот мужчина…

Как только Джулия поняла, что Франсин занята обедом – она видела, как та разделяет на листья латук и счищает кожицу с авокадо, – так тут же приступила к приготовлениям. Достав чистую банную простыню и чистое банное полотенце, Джулия вытащила ключи из дверей в подсобку и в гардеробную и поднялась наверх. Еще раньше она предположила, что один из них должен подойти к двери спальни Франсин. Это типично для домов вроде этого, когда один ключ подходит к половине замков, а другой – к остальным. Ключ от гардеробной легко вошел в скважину и беспрепятственно повернулся. Джулия положила его в карман своей юбки.

Затем она очень тихо открыла дверь и вошла в спальню Франсин. На прикроватной тумбочке она увидела мобильный телефон. Совершенно очевидно, что его нужно забрать. Когда мачеха выходила из ванной, то услышала шаги Франсин на лестнице. Она поспешно бросила мобильник на пол и затолкала его ногой под гардероб – на большее времени не оставалось.

– Вот, меняю полотенца в твоей ванной, – сказала она.

Чуть позже часа Франсин выставила на стол жареную курицу и печеную картошку. Салат в стеклянной миске – бледно-зеленые ломтики авокадо и длинные палочки красного перца на фоне темно-зеленых листьев латука – выглядел очаровательно. Джулия не собиралась открывать вино, но вдруг передумала: надо быть доброй с Франсин; это, в конце концов, будет милосердием, если та проспит остальную часть дня.

«Мне противно это делать, – говорила себе Джулия, – но я должна. Теперь я понимаю, что имели в виду викторианцы, когда били своих детей и приговаривали: «Мне больнее, чем тебе».

Франсин выпила только один бокал вина, а вот бокал Джулии она наполнила во второй раз, а потом и в третий.

– Ты сегодня куда-нибудь собираешься? – спросила она. – К нам кто-нибудь придет?

Это в ней заговорила совесть, подумала Джулия.

– Я буду сидеть одна.

– Я слышала твой разговор с Ноэль и решила, что она зайдет к тебе.

– Франсин, если ты намерена выполнить свое обещание, – сказала мачеха, – и все убрать, я бы попросила тебя поторопиться. Или ты намерена оставить уборку мне?

– Нет, я все сделаю, – сказала Франсин.

Она вымыла сковородку и салатник, убрала в посудомойку тарелки, бокалы и столовые приборы, засыпала порошок, закрыла дверцу и включила машину. Затем спросила у Джулии, не хочет ли та кофе. Джулия ответила:

– С меня на сегодня кофе хватит.

Она села в кресло и развернула воскресную газету. Там была скандальная статья о художнике по имени Саймон Элфетон, который оказался гомосексуалистом, и фотография, на которой он обнимал за плечи молодого человека. Оба улыбались. До чего же легкая жизнь у некоторых, подумала Джулия. Как только Франсин поднялась наверх, чтобы переодеться, она выбежала из дома. Джонатан Николсон был уже на месте, сидел на автобусной остановке с молодой женщиной. Он привел с собой женщину, чтобы выглядеть пореспектабельнее. Нет предела его хитрости и изобретательности. На нем были высокие кожаные ботинки и бейсболка.

Джулия уставилась на него, но тот отказывался смотреть в ее сторону. Она, естественно, не сомневалась, что тот видит ее. Скоро он узнает, кто тут главный. Он весь день и весь вечер просидит на этой продуваемой всеми ветрами остановке и заработает за свои труды простуду, надеялась она.

Джулия вернулась в дом и закрыла входную дверь. У лестницы она остановилась и прислушалась. Различив звук льющейся воды в ванной падчерицы, мачеха поднялась наверх и всего на мгновение, на несколько секунд, замерла у двери Франсин, чтобы собраться с духом, прежде чем повернуть в замке ключ.

Глава 32

Запирание замка прошло незаметно для Франсин. Завернутая в чистую банную простыню, она стояла в ванной и на довольно большой громкости слушала CD к.д. ланг[46]. Музыка наверняка мешает Джулии, подумала она, прошла через комнату и убавила громкость.

Девушка услышала, как та спускается вниз. Ее поступь стала очень тяжелой. Франсин вернулась в ванную, включила в розетку фен, переключила регулятор на полную мощность и принялась сушить волосы. Затем надела белое платье, потому что оно нравилось Тедди. Придется надеть поверх него пальто, вернее, кожаную куртку, потому что на улице всего десять градусов, хотя для ноября погода довольно теплая. Распустить волосы или заплести косу? В конечном итоге она отказалась и от того, и от другого, собрала волосы в пучок и заколола его длинными, как у гейши, серебряными шпильками.

Тедди ждет ее к трем. Он заберет ее ярдах в двухстах от дома, как и в прошлый раз. Франсин надела туфли с высокими каблуками, потому что те нравились Тедди, сделала вывод, что их можно носить только в том случае, если не надо долго ходить, и надела вместо них удобные сапоги. Затем повернула ручку двери. Дверь не открылась.

Наверное, заело. Она поворачивала ручку вправо, потом влево. Толкала дверь и тянула ее на себя, но та не открывалась. Франсин на мгновение растерялась. В доме нет ключей, кроме одного, который запирает гардеробную внизу. Никто не запирает двери, они все уважают личную жизнь друг друга – во всяком случае, она так думала. Пусть нет ключа, зато есть замочная скважина. Почему-то раньше она этого не замечала, все десять лет, что прожила в этом доме. Замочная скважина без ключа? Франсин вытащила из пучка серебряную шпильку и сунула ее в скважину. Ключа не было. Если встать на колени и заглянуть в скважину, то можно увидеть противоположную сторону коридора, лестничную площадку и свет, падающий из окна на лестничной площадке.

Франсин уже поняла, что произошло, и это ее ошарашило. Никто никогда не запирал ее, и сейчас она чувствовала себя оскорбленной. Не пытаясь заговорить, не открыв даже рта, она думала о том, что шок, как и много лет назад, лишил ее дара речи. От страха она даже не решалась проверить это, но все же пересилила себя и проверила. Франсин заговорила, хотя не настолько громко, чтобы быть услышанной за пределами комнаты:

– Джулия, Джулия…

Обнаружив у себя способность говорить, она испытала огромное облегчение. Франсин спросила себя, а не стоит ли начать кричать, потребовать, чтобы ее выпустили, «пожалуйста, Джулия, выпусти меня, пожалуйста, Джулия…». Но присущее ей чувство собственного достоинства удержало ее от этого. И от того, чтобы колотить в дверь. Она села на кровать, сняла куртку. Хорошо еще, что можно позвонить Тедди. За всю жизнь она не получала подарка лучше, чем мобильник, преподнесенный Джулией. В других обстоятельствах Франсин увидела бы в этом иронию и улыбнулась бы.

Мобильник должен был лежать на прикроватной тумбочке, но его там не было. Его забрала Джулия, тут нет никаких сомнений. Франсин вспомнила, как перед обедом столкнулась с ней на пороге своей спальни и та сказала, что меняла полотенца в ее ванной. Вероятно, именно тогда она и забрала мобильник, чтобы лишить свою пленницу возможности кому-нибудь позвонить. Франсин на мгновение охватило отчаяние. Однако она встала, подошла к окну и открыла его.

В книгах люди вылезают в окна и спускаются вниз по обвившему дом плющу, побеги которого, по счастливой случайности, расположены очень удобно со стратегической точки зрения, или по связанным простыням. Но никто не рассказывает, к чему в комнате можно привязать эти простыни или что делать, когда имеется только одна простыня. Кроме того, до земли было далеко, Франсин не могла определить, насколько далеко, но видела, что достаточно, чтобы переломать кости при падении.

В саду соседка сажала луковицы цветов. Франсин знала ее как приятную, но не очень общительную женщину. Естественно, та не входила в круг подруг Джулии, и Франсин сомневалась, что она когда-либо бывала у них в доме. Может, позвать ее? Но что она ей скажет? «Моя мачеха заперла меня в спальне и забрала мобильный телефон. Пожалуйста…»

Пожалуйста что? Позвоните в полицию? Никто не будет звонить в полицию только из-за того, что кого-то заперли в спальне. А «моя мачеха» сразу вызывает ассоциацию со сказками братьев Гримм. И вообще, вся идея звать на помощь унизительна и нелепа. Пока Франсин размышляла над этим, стоя у открытого окна, женщина сняла перчатки, подняла с земли опустевшую плетеную корзинку, в которой прежде лежали луковицы, и прошла в свой дом.

Франсин закрыла окно. Начался дождь, сначала он ласково шелестел, а потом обрушился ливнем. Из-за дождя стало пасмурно, и дневного света поубавилось. Она включила прикроватную лампу. Интересно, а что делать с едой и питьем? И как долго Джулия намерена держать ее здесь? Весь день? Всю ночь?

* * *

Так как Тедди не хотел, чтобы Франсин увидела эти слова на крышке багажника «Эдсела» – вернее, не хотел, чтобы она опять увидела их, – то в воскресенье утром нашел магазинчик, где ему продали аэрозольный баллончик с бледно-желтой краской под названием «Лимонный рассвет». На обратном пути он остановился у банкомата на Вест-Энд-лейн и снял еще двести фунтов с банковского счета Гарриет Оксенхолм. Винный магазин по соседству был открыт. Тедди купил австралийское «Шардонне» для Франсин и коробку шоколадных конфет с ликером, так как решил, что она, вероятно, ожидает от него подарка.

Загоняя «Эдсел» на территорию конюшен, он увидел на тротуаре ту самую женщину, которая помахала ему из машины в ночь, когда умерла Гарриет. Она выгуливала на поводке свою маленькую собачку. Он сразу узнал ее. И она, кажется, тоже узнала его.

– Здравствуйте, – сказала женщина, а потом добавила, и он услышал в этом нечто зловещее: – Мы снова встретились.

– Верно.

Что еще он мог сказать?

– Как Гарриет, в порядке?

Он безошибочно различил враждебные нотки в ее голосе. К чему она клонит? Что ей известно? Его пронзил страх.

– Замечательно, – твердо произнес Тедди.

– Передайте ей привет от Милдред.

Эта встреча встревожила его. Он дождался, когда та уйдет, и только после этого принялся тереть «шкуркой» крышку багажника «Эдсела». Опять появилась Милдред, на этот раз у своей калитки; в руке у нее был черный пластиковый мешок для мусора. Она открыла калитку и подперла ее мешком. Это наверняка означает, что мусорщики, которых совет округа Вестминстер подрядил для сбора мусора в частных домах, приезжают не только по четвергам, но и в понедельник утром. Надо бы тоже вынести мешок. Если Тедди не будет выносить мусор, это привлечет к нему внимание.

Он нанес тонкий слой краски. Пока она сохла, он снял с люка крышку и попытался установить на место дубовую раму. В этом его постигла неудача. Рама оказалась чуть меньше по размерам. Если на нее надавить – или нагрузить ее весом мостового камня, – она провалится вниз. Тедди сердито спросил себя, как он мог сделать такую ошибку, ведь ее можно было легко избежать. Теперь придется изготавливать раму заново или искать другой выход. А что, если вставить в проем металлическую сетку, сделать своего рода корзину? Вполне приемлемое решение. Надо будет купить кусок штукатурной сетки или даже рабицы.

Настало время наносить второй слой краски на «Эдсел». Получилось неплохо, правда, не идеально, зато оскорбительная надпись исчезла. Коттедж «Оркадия» нуждался в уборке. Тедди все пропылесосил, везде вытер пыль, вымыл ванну, отполировал краны, вынес мешок с мусором, приготовил себе обед и после этого тщательно убрал кухню.

Бутылку белого вина он положил в холодильник. Будет неправильно, если Франсин выпьет слишком много вина, он даст ей разрешение только на один бокал. Магазины одежды еще работают, так что если Тедди выйдет из дома загодя, то сможет по дороге купить ей то самое черное бархатное платье. И она наденет его, когда они вернутся сюда. Он подумал, а не стоит ли отложить покупку до того момента, когда Франсин будет с ним, но отбросил эту идею как бессмысленную. Тедди знает ее размер, и в выборе будет опираться только на свой вкус.

Начался дождь. Он вернул крышку люка на ее место в проеме.

* * *

Магазин «Сделай сам» находился в торговом центре. Выходя с рулоном прочной штукатурной сетки, Тедди увидел то самое платье в витрине магазинчика, расположенного между аптекой и пунктом проката видеокассет. Из травчатого бархата, не черное, а темно-темно-зеленое, как хвойный лес, без рукавов, с полукруглым вырезом, скроенным так, чтобы спереди была драпировка из трех складок. Его цена была восемьдесят фунтов, целое состояние, но оно стоило этих денег, и Тедди представил, как Франсин, одетая в это платье, полулежит на диване в кабинете коттеджа «Оркадия». Она украсит руки золотыми браслетами Гарриет, а в руку возьмет черное страусовое перо.

Дождь лил стеной. Он побежал к «Эдселу». Без трех минут три Тедди был на месте, где они договорились встретиться. Дождь поутих и теперь мерно стучал по крыше машины. Он принялся разрабатывать новый план установки мостового камня в проем люка. Сначала нужно прибить сетку, она будет выполнять функцию своего рода обвязки или подвесной опоры…

Франсин часто немного опаздывала. Он не мог понять, как можно опаздывать даже на минуту, но мирился с этим, когда дело касалось Франсин. Однако сегодня она опаздывает не на минуту и даже не на пять. Тедди сидит здесь уже целых девять минут. Зачем назначать встречу на три, если собираешься прийти в три пятнадцать? Из-за дождя улицы опустели. Все вокруг наполнилось унылостью дождливого воскресенья, от такой погоды кто угодно мог впасть в депрессию при взгляде на эти большие, соединенные боковыми стенами дома тридцатых годов с темными, без проблеска света окнами, на обвисшие от воды деревья, на серое небо, на вееры брызг, которые поднимали машины, проносясь по лужам.

Четверть часа спустя Тедди уже начал беситься. Он, такой пунктуальный, всегда приходивший точно в назначенное время или даже раньше, мучился вынужденным ожиданием сильнее, чем большинство людей. Без двадцати четыре Тедди проехал мимо ее дома и завернул за угол. Франсин нигде видно не было, не было вообще никаких признаков жизни, только дождь и черные блестящие лужи повсюду. Он припарковал машину на противоположной стороне улицы.

Она обещала, ручалась, дала слово, что придет, и не пришла. Тедди знал почему, и его наполняли горечь и стыд. Что бы Франсин ни говорила – и все эти ласковые слова, призванные утешить, всплыли в его памяти, – она презирает его. Презирает за его происхождение, за говор, за дом и, что самое главное, за его мужскую несостоятельность.

Сидя в машине, он еле слышно проклинал ее, она сука, корова, тупой сноб, лгунья, обманщица. К четырем Тедди с головой погрузился в пучину собственной боли. Им завладели ярость и отчаяние, несоразмерные нанесенной ею обиде. Ему хотелось все крушить, и Тедди вспомнил нечто давно забытое, как еще в манеже ломал игрушки в тщетном стремлении привлечь к себе внимание. В памяти всплыло, как он глухо подвывал, как кричал, чтобы хоть один из них посмотрел на него, заговорил с ним. Сильными детскими руками он отрывал головы у кукол и колеса у машин до тех пор, пока уже нечего было отрывать, но никто не заменял поломанные игрушки на новые.

Сейчас ломать было нечего, а если бы и было, он находился дома или в коттедже «Оркадия», то ничего бы не ломал, потому что слишком ценил эти вещи. Они для него много значили. Тедди знал, что никогда больше не увидит ее. Франсин выбрала такой способ бросить его. Джеймс, или кто-то типа Джеймса, с деньгами, правильным выговором и правильным происхождением, для нее предпочтительнее. Вот и сейчас, думал он, ее стройное белое тело обнажено для Джеймса. Франсин больше никогда не посмотрится в его зеркало и не увидит, как в нем отражается кольцо.

Все эти чувства были внове для Тедди. Не гнев – эта эмоция была для него довольно обычной, – а то самое чувство, которому он не мог дать определения, как если бы его обидели. Это было внове, однако в памяти всплывали похожие ситуации, очень давние, когда Тедди был маленьким ребенком. И вот те старые обиды вновь всколыхнулись в нем. Все эти годы они дремали, те давние раны, и предательство Франсин разбередило их. То, что та нарушила обещание и не пришла, сейчас причинило ему такую же боль, как отказ матери заботиться о Тедди, разговаривать с ним, прикасаться к нему.

* * *

Пленение Франсин в спальне повлияло на Джулию сильнее, чем та ожидала. Оно принесло ей, пусть и на время, освобождение от сильнейшей тревоги, которая в последнее время руководила всеми ее действиями. Когда мачеха поняла, что Франсин, вероятно, догадалась, что ее заперли, она как можно тише пробралась наверх – в буквальном смысле прокралась, ступая по толстым коврам, – и, присев на лестничной площадке, стала слушать, что происходит в комнате падерицы. Она услышала, как открылось окно, однако других звуков не последовало. Ни криков о помощи, ни воплей. Она предполагала, что Франсин разрыдается, но если та и плакала, то наверняка заглушала всхлипы.

Освобождение. Как же здорово! Джулия радовалась, что не было ни протестов, ни бунта. Франсин смирилась со своей участью, признала главенство мачехи, ее право контролировать и склонила голову перед высшей властью. Джулия расположилась в столовой и допила вино, которое они с Франсин открыли к обеду. Она праздновала свою победу, свой успех. Когда бутылка опустела, мачеха налила себе бренди.

В беспокойном сознании Джулии полностью отсутствовало постоянство. Тишина в комнате Франсин, которую прежде она приняла за смирение, сейчас означала для нее только одно: та работает над планом побега. Скоро стемнеет. Дождь не прекращается. Джулия надела дождевик и взяла зонт. Она рассудила, что таиться незачем и неважно, увидит Франсин ее или нет.

Автобусная остановка была пуста. «Он ушел. Он понял, что потерпел поражение». Джулия прошла через боковую калитку. Первым делом она заглянула в сарай слева от сада. Когда-то там держали раздвижную лестницу. Или ее убирал туда рабочий, который ремонтировал дом. Сейчас лестницы не было, и Джулия обрадовалась этому. Она под своим зонтом вышла на дождь и посмотрела на окно Франсин. В настоящий момент оно было закрыто. Примерно в шести футах от низа окна по стене дома вился пестрый, желто-зеленый плющ. Джулия закрыла зонт – ее не беспокоило, что она промокнет, – и принялась сдирать со стены плети. Мачеха тянула, дергала и обламывала прочные ветки и нежные, блестящие листья до тех пор, пока земля вокруг нее не покрылась ошметками растения.

Уничтожение возможного средства для спуска из окна перенесло Джулию в новую фазу освобождения. Темнело, приближался вечер. Она вернулась в дом. Внутри звонил телефон. Наверняка это Джонатан Николсон, хочет узнать, почему Франсин не пришла к нему на свидание на автобусную остановку. Джулия взяла трубку и самым ледяным из всех возможных тонов произнесла:

– Она не придет.

Прозвучал голос Ричарда:

– Чтоты сказала?

– Извини, – проговорила Джулия. – Я не думала, что это ты.

– А кого ты ожидала услышать?

У нее не было ответа на это, а прежде чем она успела его придумать, наверху раздался шум. Франсин, должно быть, услышала звонок телефона и принялась колотить в дверь, но не руками, а чем-то тяжелым. И еще она стала кричать – Джулия подумала, что впервые слышит, как та кричит, – громко выкрикивать: «На помощь! На помощь!»

Мачеха прикрыла ладонью микрофон и сказала:

– Плохо слышно, помехи на линии.

– Что за шум?

– У соседей работают строители, – ответила Джулия. – Даже в воскресенье, это просто ужас какой-то. – Она чувствовала, что от выпитого ее речь замедленна и невнятна. Вероятно, он спишет это на помехи на линии. – С девочкой все в порядке. Она собиралась куда-нибудь поехать с Джонатаном Николсоном на его красной спортивной машине, собиралась зайти к нему домой, он живет в Фулеме. Но никуда не пошла, потому что у нас тут льет как из ведра.

– Если бы я не знал тебя, Джулия, то сказал бы, что ты напилась.

Джулия хихикнула.

– Мы с Франсин распили бутылочку «Совиньона» за обедом.

Когда муж положил трубку, она села и восстановила свое спокойствие. Шум наверху прекратился. Джулия снова поднялась наверх и прислушалась. Ни шороха, ни скрипа. Наверное, та заснула от нечего делать. Мачеха тоже чувствовала себя уставшей. Не надо было пить бренди, оно отняло у нее силы. Тяжело ступая, она спустилась вниз, увидела на часах в холле, что время перевалило за половину седьмого, что уже почти без четверти. Она чувствовала себя легкой, безмятежной и сонной, слишком спокойной, чтобы хотеть есть. А вот Франсин наверняка проголодалась, и Джулии было больно думать о том, какие лишения терпит девочка. Но деваться некуда, они обе должны страдать из-за ее непослушания и ее непокорности.

Джулия бесцельно бродила по дому. Хождение было в прошлом, отныне она не будет вышагивать взад-вперед. Мачеха вдруг ощутила слабость в ногах и, находясь в тот момент в гостиной, упала на колени. Оказалось, что ползать на четвереньках – это более удобный способ передвижения. Она один раз проползла по комнате по часовой стрелке, затем развернулась и поползла против. Диван, который еще днем Франсин застелила шерстяной шалью, выглядел очень заманчиво. Джулия сбросила туфли, забралась на него и, накинув на себя шаль, забылась тяжелым сном.

Глава 33

Кто звонил, Франсин не поняла. Наверное, отец, Ноэль, Сьюзен; или кто-то из подруг Джулии – Холли, или Изабель, или даже Тедди. Это не имело особого значения, поскольку ее задача состояла в том, чтобы звонивший услышал ее крики о помощи. Только никто ничего, естественно, не услышал или все поверили объяснению, которое придумала Джулия, чтобы оправдать шум.

Чтобы колотить в дверь, Франсин использовала то, что попалось ей на глаза, – теннисную ракетку. Она стояла, прислоненная к стене, но сейчас Франсин уже убрала ее на место вместе с коробкой теннисных мячей, со своим теплым тренировочным костюмом, с шортами для бега и кроссовками в ящик в нижней части шкафа. Задвигая ящик, Франсин услышала, как он со скрежетом оцарапал что-то. Франсин сунула руку под шкаф и вытащила свой мобильник.

Она набрала номер Тедди. Вера, надежда на него – все это придало ей сил. Он освободит ее.

* * *

Поступок Джулии – то, что она заперла Франсин и спрятала ее мобильный под шкафом, – не потряс и не удивил Тедди. Он всегда ожидал от людей эксцентричных, диких выходок. Он на собственном опыте убедился, что многие так и ведут себя. Ведь ему не довелось познать тихую, размеренную, упорядоченную, нормальную жизнь. По его оценкам, человеческие существа были более дикими, чем животные, и более уродливыми. Лишь Франсин стояла в стороне, она была не совсем настоящей, слишком красивой для реальности и слишком чистой.

Его возмущение и обида на нее тут же исчезли. Франсин не бросала его, не встречалась ни с каким Джеймсом, ее просто заперла в спальне злая мачеха. Такое часто случается с принцессами. Тедди поехал в Илинг по Северной кольцевой. Как всегда в воскресный вечер, движение было свободным, и «Эдсел» привлекал к себе внимание. Он чертыхался, вынужденный останавливаться на частых светофорах, выслушивать комментарии и терпеть восхищенные взгляды.

По телефону она сказала ему, что сбросит из окна ключ от входной двери.

– Прямо сейчас и сброшу, – сказала Франсин, – а потом покажу тебе, куда он упал.

Тедди был немало разочарован таким простым решением проблемы. Он-то представлял, как вламывается в дом или хотя бы взбирается вверх по приставной лестнице. Она вернулась к телефону и сказала, что ключ на лужайке, не под ее окном, а немного левее.

– Боковая калитка будет не заперта. Ты пройдешь через нее, но постарайся не шуметь и подбери ключ с травы.

– Почему ты шепчешь?

– Не хочу, чтобы услышала Джулия, – ответила Франсин.

«Эдсел» он припарковал у поворота и прошел сто ярдов до дома. К его удивлению, он был погружен во мрак. Его охватило любопытство. Дома всегда вызывали у него интерес, все дома. Тедди не терпелось заглянуть внутрь этого. Боковая калитка была не заперта, как она и предупредила. Тедди посмотрел вверх, туда, где за окном второго этажа горел свет, правда, неярко: похоже, шторы были сдвинуты.

Тедди ожидал, что Франсин ждет, высматривает его, но, не увидев в окне ее лица, ощутил укол разочарования. Однако не мог окликнуть ее. Он же пообещал, что не станет шуметь, и сдержит свое слово. Из-за темноты его поиски ключа сначала не дали никаких результатов, но Тедди все же нашел его в высокой мокрой траве. Ключ тоже был мокрым, и он тщательно вытер его о рукав.

Ключ вошел в замочную скважину легко и практически без звука, дверь тихо отворилась. Свет в доме был погашен, но тьма была не кромешной, так как на углу тускло горел уличный фонарь. Тедди смог разглядеть, что все двери, ведущие из холла, закрыты, и только одна приоткрыта. Полы были застланы коврами, стены оклеены обоями с безвкусным рисунком, имитирующим парчу, – они сразу ему не понравились. В одном углу стояла высокая пестрая китайская ваза с пыльными сухоцветами.

Он поставил ногу на нижнюю ступеньку, постоял так и убрал ногу. Франсин не ждет его так скоро, Тедди добрался до ее дома быстрее, чем ожидал. Он подошел к приоткрытой двери, открыл ее и вошел. Так как шторы не были сдвинуты, в помещение падал свет от уличного фонаря. Уродливая комната, подумал Тедди, и обстановка того сорта, что он терпеть не может. Провинциальная, буржуазная, буквально с выставки «Идеальный дом». Вдобавок к этому ковер во всю комнату, пухлая «тройка» с цветочной обивкой, столы «под старину», прямо-таки рой столов, горка со стеклянным фасадом.

Диван стоял к нему спинкой. Тедди несколько раз прошел мимо него, прежде чем увидел, что на нем спит женщина. Злая мачеха. Причина всех бед Франсин, да и его тоже, потому что не пускает ее к нему. В голову пришла странная, но вполне убедительная идея. Что именно эта женщина виновата в его мужской несостоятельности, как ведьма, которая вытягивает из мужчин силу, крадет их души и высушивает их тела.

Она была жирной и бледной, но ее бледность не шла ни в какое сравнение с фарфоровой белизной Франсин. Падавший с улицы свет позволил Тедди разглядеть пухлые руки и кольца, глубоко врезавшиеся в пальцы. Прикрывавшая ее шерстяная тряпка напомнила ему те самые шали, которые когда-то вязала его мать. В нем медленно, но мощно стал закипать гнев.

Особо не раздумывая, не задаваясь вопросом зачем, Тедди протянул руки к женщине. Однако он знал, что не сможет заставить себя прикоснуться к ней. У него подогнутся колени или его стошнит, если он прикоснется. Тедди убрал руки и огляделся по сторонам. Везде валялись подушки, мягкие, пухлые подушки в наволочках из бархата или шелка.

Убив дважды, ничего не стоит убить и в третий раз. Он взял большую бархатную подушку, прямоугольную и, насколько смог определить в тусклом свете, красную, и поднес к ее лицу. Покрепче ухватившись за края, Тедди медленно опустил ее.

Женщина дернулась и тут же успокоилась. Он принес еще подушек, навалил ей на лицо и надавил на эту груду руками, навалился на нее, встал коленями на подушки. Сквозь массу шелка и перьев Тедди почувствовал, как та забилась под ним, услышал звуки. Она засучила ногами, застучала пятками по подлокотнику дивана. Собрав все силы, он продолжал давить – секунды, минуты, пять минут, – пока не понял. Странно, как он смог это понять, ведь он не щупал пульс, не проверял дыхание. Жизнь ушла, и Тедди почувствовал ее уход так же ясно, как если бы та расправила крылья и вылетела в окно.

Ему удалось все сделать, не прикасаясь к ней. Жизнь можно отнять за один шаг, чуть ли не дистанционно. Нужно всего лишь взять пульт и на расстоянии выключить экран. Вот так просто. Рассказывать Франсин? Пока нет. Когда-нибудь, но не сейчас. Тедди убрал подушки, одну за другой, разложил по тем местам, откуда он их брал. Показалось лицо с приоткрытым ртом, с глядящими глазами. В полумраке ему показалось, что ее кожа посинела, однако определить, так это или нет, он не смог. Все также не прикасаясь к убитой, Тедди накрыл ее шерстяной шалью до самого подбородка. Затем закрыл дверь и поднялся наверх.

– Как же ты долго! – прошептала Франсин из-за двери. – Где ты был?

– Я приехал, как только смог, – ответил он.

– Ты нашел ключ от моей комнаты?

Тедди совсем забыл об этом, хотя она ему и говорила.

– А где он, как ты думаешь?

– Он либо внизу, в гардеробной, либо в ее спальне. Вряд ли в доме есть другие ключи. Где Джулия?

– Внизу. Спит.

Он услышал, как Франсин тихо рассмеялась. Тедди вытащил один ключ из двери другой спальни и еще один – из двери гардеробной. Второй подошел. Она бросилась ему на шею, обняла его, облегченно смеясь.

На ней было белое платье. Тедди вытащил шпильки и распустил ее волосы. Когда она предстала перед ним такой, какой он больше всего любил ее видеть, он взял ее чемодан, и они осторожно спустились по лестнице, так, чтобы не разбудить Джулию. Ему очень хотелось сказать, что та больше никогда не проснется, но он уже решил этого не делать, поэтому передвигался на цыпочках и шептал, пока они не вышли из дома и не перебежали дорогу к тому месту, где был припаркован «Эдсел».

И тут из Франсин потоком полились слова. Тедди не представлял, что она может так много говорить, и если честно, ему это не нравилось. Однако не прервал ее и дал возможность выговориться, рассказать, как Джулия почти помешалась, как та спрятала ее мобильник, заперла ее в комнате, как несла всякую чушь по телефону и, вероятно, выдумала для Франсин поклонника по имени Джонатан Как-его-там. Это было единственное, что заинтересовало его.

– Кто он? Ты его знаешь?

– Тедди, он не существует. Как ты не понимаешь! Джулия его выдумала. Она помешалась.

Он действительно не понимал, но чувствовал себя спокойным и свободным и почти счастливым. Франсин едет к нему, теперь она будет жить с ним, ведь ей больше некуда деться. Сюда Франсин не вернется, а жить ей больше негде. Она была пленницей Джулии, а теперь принадлежит ему; он убил Джулию ради этого.

* * *

Когда они добрались до коттеджа «Оркадия», Франсин первым делом захотела есть. Было девять, а она не ела с обеда. Из еды в доме имелись яйца в холодильнике, хлеб и сыр, и она приготовила себе ужин, но пить его вино отказалась. Тедди подарил ей конфеты с ликером, и она съела одну, с вишневым, но этим и ограничилась. Ей хотелось одного: говорить, причем об одном и том же: почему Джулия так поступила, что на нее нашло? У Тедди не было мнения на этот счет, к тому же эти аспекты его совсем не волновали. Зато ему очень не нравилось желание Франсин говорить, дискутировать, размышлять вслух, строить догадки и задаваться вопросами.

Когда Тедди решил, что та достаточно наговорилась, даже для себя, он преподнес ей платье. И попросил ее надеть его, но она отказалась.

– Оно очень красивое и нравится мне, – сказала она, – но я не хочу сейчас надевать его. Мы никуда не собираемся, сидим дома одни, ну, не совсем дома, но одни, в домашней обстановке, и это не тот случай, когда надо наряжаться.

– Я хочу увидеть тебя в нем, – холодно произнес Тедди.

– Я надену его завтра, Тедди. Я очень устала. Мне хочется лечь. Мне хочется оказаться в таком месте, где я буду свободна, где никто не станет запирать меня, – и спать, спать, спать.

Он все представлял совсем иначе. Пока они ехали сюда, в его сознании укреплялась радостная мысль, что теперь все получится. Он победил, он добился успеха. Тедди спас ее, пошел ради нее на убийство и тем самым получил право на Франсин. Этими действиями он изгнал все, что подавляло его и лишало силы его плоть. Его проблемы закончились и больше никогда не вернутся.

Но вместо того чтобы прийти к нему пассивной и молчаливой красавицей, покорно исполняющей его требование надеть платье, Франсин говорила и говорила, пока его не затошнило от «Джулий», «пап» и «это было просто ужасно». На Тедди навалилась смутная, раздражающая депрессия, и когда он поднялся в спальню, то, к своему отвращению, обнаружил, что она лежит в кровати Гарриет, одетая в белую хлопчатобумажную сорочку, и уже спит.

Тедди лег рядом с ней, прислушиваясь к тому, как капли дождя, бросаемые ветром, бьются в оконное стекло. Ему показалось, что вернулось желание, проблеск желания, и он обнял ее, задрал эту жуткую белую сорочку и ощутил ее теплую, гладкую кожу. Она не повернулась к нему и не отстранилась, а продолжала спать глубоким сном, но он был бессилен, как и прежде, бесчувствен, как бревно.

Но ведь должен же быть выход. Тедди лежал без сна и размышлял о том, что все было бы по-другому, если бы он смог заставить ее замолчать, закрыть глаза, одеть в темно-зеленый бархат, снять с нее эту белую сорочку, сжечь или выбросить с мусором. Повесить на Франсин украшения, купить цветы, положить ей на руки лилии. Теперь, когда у него есть деньги, он может себе это позволить. Завтра Тедди купит ей лилии, и, возможно, павлинье перо, и отрез тяжелого белого шелка. Он уложит Франсин на пол на этом шелке, присоберет вокруг нее в складки, распустит волосы и вплетет в них золотые цепи. Наложит на ее веки переливчато-зеленые и золотые тени, закроет ей глаза, чтобы те выглядели как полукруглые крышечки от ювелирных коробочек, в одну руку даст ей лилию, а в другую – зеленое перо.

Франсин спала рядом с ним, мерно дыша, и вскоре заснул и он.

Она проснулась около одиннадцати, и разбудил ее звонок телефона. Франсин подняла трубку и сказала «алло», и мужской голос попросил позвать к телефону Франклина Мертона. Франсин сказала, что ошиблись номером.

Тедди проснулся за несколько часов до этого. Он сел в «Эдсел», доехал до Криклвуда, заправился и с помощью карточки Гарриет снял еще двести фунтов. Вернувшись в коттедж «Оркадия», он осторожно уложил мостовой камень на сетчатую опору. Вокруг камня остался довольно широкий зазор. Надо бы расколоть его на две части или найти камень поменьше, чтобы уложить его рядом. Главное – не привлекать к себе внимание, постараться, чтобы его действия не показались кому-то странными.

Тедди накидал цемент на гвозди, которые держали сетку, потом разровнял его. Дождя не было достаточно долго, чтобы он мог сделать свою работу, но сейчас зарядил снова, мелкий, но противный. Тедди накрыл результаты своего труда квадратным куском пленки и придавил все четыре угла камнями. Затем вернулся в дом и обнаружил, что Франсин разглядывает его вновь построенную стену, где уже висел натюрморт Саймона Элфетона.

– Я думала, что здесь была дверь. Мне кажется, я помню, что здесь была дверь в подвал. Странные шутки играет со мной память.

Франсин уже успела нацепить на себя то жуткое барахло, в которое ей так нравилось наряжаться: джинсы, ботинки и свитер. Ее вид вынудил его заговорить с ней грубо, хотя содержание должно было бы порадовать ее:

– Сегодня я тебя куда-нибудь поведу, – сказал Тедди. – Пойдем куда захочешь. У меня куча денег.

– Тедди, ты получил работу?

– У меня достаточно работы. Даже больше. Мы пойдем туда, куда захочешь. Ты принарядишься и наденешь ее украшения, какие захочешь.

– Я должна позвонить подругам, – сказала Франсин так, будто он сейчас ни о чем не говорил. – Позвонить и сообщить, где я.

Они прошли на кухню. Она намолола кофе, вставила в кофеварку бумажный фильтр, насыпала в него кофе.

– Зачем звонить? – спросил Тедди. – Зачем ты собираешься им звонить?

Франсин не ответила.

– А еще позвонить Джулии. Я же не могу просто так раствориться в воздухе. Она сойдет с ума от беспокойства. Представь, каково ей было, когда она проснулась и обнаружила, что меня нет. Она наверняка дозвонилась до папы в Германию, а сейчас названивает всем моим друзьям.

Тедди уставился на нее в своего рода отчаянии. О чем она толкует? Он увез ее оттуда, и теперь Франсин принадлежит ему, она привязана к нему и должна быть здесь и с ним. В следующее мгновение его смятение было смыто гневом. Тедди взял ее за плечи и крепко сжал их, ощущая под ладонью тоненькие косточки.

– Ты никому не будешь звонить, ясно? Ты меня поняла? Ты не должна пользоваться ее телефоном и звонить подружкам. В этом нет надобности, ты поняла?

– Тедди, мне больно. Зачем ты так?

Франсин отпрянула от него, но он ее не выпустил. Толкнул ее вперед, притянул к себе, почти затряс.

– Пока ты со мной, ты делаешь так, как я говорю, поняла? Никаких телефонных звонков, никаких разговоров с Джулией. Давай раз и навсегда проясним ситуацию. Я не хочу, чтобы ты общалась с людьми. Тебе не нужны друзья, у тебя есть я. Ты будешь жить здесь, со мной, и жить мы будем так, как я сказал: только ты, я и больше никого.

– Пожалуйста, отпусти меня. – В ней было столько спокойного достоинства, что Тедди подчинился. Почувствовав, что хватка его пальцев ослабла, Франсин взяла его руки и сняла со своих плеч. – Я не понимаю, что ты имеешь в виду.

– Все очень просто. Я подарил тебе свое кольцо, верно? И я спас тебя. Ты не должна больше видеться с ними – с отцом, или с подругами, или с кем-то еще. Ты принадлежишь мне.

Франсин редко становилась молчаливой, и когда она замолчала, то он понял, что ему ее не сломить. Импотенция распространилась с его тела на мозг, и Тедди ощутил в душе горечь, глубокое разочарование. Она налила ему кофе и толкнула чашку через стол. Ее лицо ничего не выражало, Франсин была прекрасна в своем холодном презрении, как мраморная статуя в галерее. Тедди хотелось сформулировать закон – это была фраза его бабушки, всплывшая в памяти из детства, – довести до ее сведения, что правила устанавливает он, и разъяснить эти самые правила, что главный тут он, а она должна подчиняться. Франсин предстояло понять всю суть, что именно благодаря ему у нее есть этот дом, он все устроил, у него есть деньги и власть, а у нее нет права что-либо оспаривать. Но выражение на лице Франсин остановило его. Тедди вылил поданный ей кофе в раковину и, громко хлопнув дверь, вылетел из кухни.

Зазвонил телефон, а так как он явно не собирался брать трубку, на звонок ответила Франсин. На этот раз звонила женщина и опять спрашивала Франклина Мертона, и Франсин опять сказала, что ошиблись номером, хотя у нее в душе уже зародились определенные сомнения. Франсин набрала номер Холли, затем Миранды и в обоих случаях услышала автоответчик. Разговор с Джулией она все откладывала, но сейчас настала пора звонить ей. Отсутствие дома Холли и Миранды ее не удивило, а вот то, что Джулия не ответила на звонок, – очень. Сидя за столом, Франсин пила кофе и ощущала, как на нее наваливается хандра. Ей захотелось поговорить с отцом, но она не знала названия гостиницы, в которой он остановился.

В следующий раз, когда зазвонил телефон, Франсин не подняла трубку. Просто не видела в этом смысла. После шести звонков телефон затих и включился автоответчик. Она прошла в гостиную, где стоял небольшой книжный шкаф со стеклянной дверцей. Книги были не из тех, что ей нравились, однако Франсин предпочитала читать хоть что-то, чем вообще ничего не делать. Тедди пришел через полчаса и увидел, что она устроилась в кресле с книжкой в мягкой обложке. Он сказал, что уходит на работу, выполняет заказ для одного человека в Хайгейте и будет дома к пяти.

Когда Тедди ушел, Франсин отложила книжку и углубилась в свои мысли. Холли наверняка куда-то пошла с Кристофером, и она вдруг поняла, что у них отношения совсем другие. Он не из тех, кто думает только о сексе, и, как бы Холли ни выглядела, ему всегда нравится разговаривать с ней, выслушивать ее мнение. Им весело вместе, они вместе развлекаются, у них много общих дел. «Но ведь я не могу вернуться, – размышляла она, – ведь не могу? Я не могу вернуться к безумной Джулии, опять оказаться запертой в своей спальне и превратиться в своего рода Золушку. Что мне делать?»

* * *

Франклин имел обыкновение звонить Гарриет за пару дней до своего возвращения домой. Если дома ее не было, он не оставлял сообщений. В конце концов, ему нечего сказать ей, кроме как поинтересоваться, произведен ли текущий ремонт бойлера и не забыла ли она снять показания со счетчика воды. Кладя трубку, Франклин вдруг осознал, что его особо не волнует, было все это сделано или нет, а все потому, что он больше не собирается жить в коттедже «Оркадия».

– Полагаю, дом достанется ей, да? – спросила Антея.

– Придется прийти к некоторым договоренностям.

– Но я очень надеюсь, что не к таким же договоренностям, какие ты заключил со мной. Я же обчистила тебя, верно?

– То есть я прошел полный цикл чистки с пропиткой водоотталкивающими составами, – сказал Франклин со своей улыбкой-оскалом. – В данном случае я хочу забрать только одно – мебель. Правда, ей я об этом не скажу. Это строго между тобой и мной.

Антея улыбнулась.

– Полагаю, в среду ты прямиком поедешь со мной на Хаф-Мун-стрит?

– А по дороге мы заберем Де Валера из собачьей гостиницы.

* * *

У мистера Хэбгуда была жена. Для Тедди это стало неожиданностью, потому что о ней ни разу не упоминалось. Однако она была, и этой суетливой женщине показалось странным, что тот приехал к ним, чтобы выяснить, приняли ли его смету или нет. Почему же он не позвонил, раз ему так хотелось это узнать? Нет, она не может впустить его в дом, если у него нет удостоверения личности. Эта женщина, видимо, ожидала, что Тедди носит на шее, на цепочке, собственную фотографию.

Продолжая держать его на пороге, она немного смилостивилась до того, чтобы обсудить с ним эскизы шкафов. Ей не нравятся глухие дверцы, она хочет латунную фурнитуру. У мужа даже и в мыслях не было давать ему задаток в пятьдесят процентов, это исключено. Речь может идти только о десяти. Было бы лучше, если бы Тедди сегодня вечером позвонил ее мужу, он придет после семи. Но, пожалуйста, звоните не позже половины десятого, мы ложимся рано.

Тедди знал, что не сможет позвонить в тот вечер. Ему предстояло вывести в свет Франсин. Эта задача казалась ему более важной, чем изготовление даже целого гарнитура. Во-первых, Тедди не может идти в своей обычной одежде: в джинсах, свитере и куртке на «молнии». Следовало что-то купить, но он не знал, где и как. С женской одеждой проще. С платьем Франсин у него никаких трудностей не возникло. Пусть она и знает, как одеваться, но он не станет унижаться до расспросов, она и так достаточно его унизила. Еще одна проблема – куда пойти. Тедди никогда в жизни не бывал в таких ресторанах и тем более никого туда не водил, не водил девушку.

У него не было привычки спрашивать совета, но сейчас он жалел, что у него нет никого, с кем можно было бы посоветоваться. С Найджем? С Кристофером? Оба отпадают. Тедди ехал в «Эдселе» домой и вдруг вспомнил о записной книжке Гарриет, о реальных ресторанах и одном выдуманном. Можно позвонить в один из них. Или сделать так, чтобы позвонила Франсин, она знает, как с ними разговаривать.

– Кто такой Франклин Мертон? – спросила Франсин, когда Тедди вошел и увидел, что она читает в гостиной.

– Не знаю. А зачем тебе?

– Ему постоянно звонят.

– Не бери трубку, – сказал он. – Я же предупреждал. Я же сказал, чтобы ты не отвечала на звонки. Пусть работает автоответчик.

Тедди выписал названия ресторанов и их телефоны на лист бумаги для рисования. Франсин сказала, что позвонит туда, если ему так хочется, конечно, позвонит, однако ему не понравился взгляд, которым она окинула его, как будто ей было жалко его или словно поняла его. Это было невозможно, а если и возможно, то Тедди совсем не хотелось быть понятым.

Глава 34

Он поднялся наверх и открыл дверцы того шкафа, в котором, как Франсин и говорила, висели мужские вещи. Судя по стилю, одежда принадлежала старику. Только старик мог носить твидовые костюмы, клетчатые куртки и нечто, что, как он решил, может называться смокингом. До настоящего момента он видел их только по телевизору. Старик, кажется, страдал лишним весом, и в этом был хоть какой-то плюс. Однако Тедди не мог заставить себя надеть чужую одежду. При этой мысли его передернуло. Одно дело «Оксфам» – все, что оттуда, можно постирать.

Все вероятности ограничивались одним костюмом. Он был упакован в полиэтиленовый чехол. Тедди снял его со штанги, сорвал чехол и увидел на вороте пиджака и на поясе брюк этикетки из химчистки, приколотые золотыми английскими булавками. Никто не надевал его после чистки, этот простой костюм из темной ткани вполне может подойти ему. Он прошел в ванную, включил краны, налил в воду пены и ароматических масел. Моя тело и голову, Тедди чувствовал себя так, будто соскребает с себя грязь, накопившуюся за день, слова той грубой тетки из Хайгейта, непокорность и презрение Франсин, собственный страх перед новым миром, который ему вот-вот предстоит открыть. Он взял полотенце, чтобы вытереться, и обнаружил, что им уже пользовались. На краю была полоска чего-то голубого – банного масла, косметики? Завтра надо устроить большую стирку…

Чистая белая сорочка. Тедди нашел ее в ящике. Она была тщательно отглажена, и он сам не смог бы отутюжить ее лучше. Однако Тедди все же слегка передернуло, когда ее ткань коснулась его тела, когда он надел брюки – они оказались на дюйм короче, чем нужно, – и когда сунул руки в рукава пиджака. Пусть костюм и из химчистки, но это все равно не то, что стирка, когда вещь проходит полное очищение.

Тедди обнаружил, что ежится в чужой одежде точно так же, как человек с чувствительной кожей при прикосновении шерсти.

* * *

Несколько раз за день Франсин пыталась дозвониться до Джулии. Затем, пока еще не было совсем поздно и сотрудники не начали расходиться по домам, позвонила в отцовскую контору в Лондоне. Они наверняка знают название гостиницы, в которой тот остановился в Гамбурге. Однако в ответ она услышала голос, сообщивший, что его обладательницы в настоящий момент нет на месте, и перечисливший множество номеров стационарных телефонов, мобильных и факсов, а также несколько адресов электронной почты. Франсин оставила сообщение о том, что ей нужен телефон отца и что она перезвонит позже.

Дул сильный ветер, непрерывно шел дождь. Франсин с радостью бы вышла из дома, правда, на непродолжительную прогулку по району, который она плохо знала, но уж больно неуютно было снаружи. Представив, каково это – гулять в такую погоду, она заказала столик в одном ресторане на Примроуз-Хилл. Франсин никогда прежде этого не делала, но слышала, как это делает Джулия, женщина, с которой она разговаривала, кажется, все поняла, так что проблем не возникло.

Мужчину, которого Франсин встретила на лестнице, когда шла наверх переодеваться, она едва узнала. Тедди выглядел потрясающе – красивый, обходительный, чужой, совершенно другой человек. Он казался старше и действовал на нее как-то пугающе, хотя Франсин призналась себе в этом не сразу, только когда одевалась. Парадный наряд выявил в нем некую холодную суровость, которой она в нем не замечала, когда тот был одет в джинсы и куртку. Создавалось впечатление, будто его губы сжаты плотнее, чем обычно, а взгляд более непроницаемый. Тедди спускался по лестнице с кошачьей грацией. Он всегда был грациозен, но сейчас его движения стали более уверенными и плавными, почти змеиными.

Франсин высказалась бы насчет длины его позаимствованных брюк – не посмеялась бы над ним, а просто посоветовала бы ослабить ремень и слегка приспустить брюки на бедра. Однако что-то в его лице, до ужаса ледяная серьезность, удержало ее от этого.

Но когда Тедди повернулся к ней, чтобы оценить, как та смотрится в купленном им платье, его лицо прояснилось, на нем отразилось нечто сродни облегчению.

– Как красиво, – сказал он. – Ты очень красива.

– Село как влитое. Ты молодец.

– Только потому, что ты идеально подходишь под восьмой размер.

Франсин начала рассказывать ему о Ноэль и о ее клиентках, как та сердилась на нее. Сейчас все это казалось забавным, а тогда – большой неприятностью. Ноэль обвинила Франсин в том, что та якобы нарочно красуется перед ее клиентками, чтобы показать, насколько лучше их выглядит, хотя на самом деле у нее и в мыслях этого не было.

Он не слушал.

– Нам пора идти, – сказал Тедди.

Ресторан оказался не из тех, в каких она часто бывала, однако Франсин иногда вместе с Джулией обедала в подобных заведениях. Тедди был настолько скован, что ей пришлось взять на себя общение с официантом. От алкоголя он отказался – ну, ему нельзя пить, ведь он за рулем «Эдсела». Она же выпила слишком много, наверное, больше, чем когда-либо. Это был вынужденный шаг, потому что в противном случае Франсин не высидела бы весь вечер. Он получился мучительным, безобразным, он стал для нее уроком, который, как она поняла – причем не без тревоги, – ей приходится постигать слишком рано для своего возраста.

Тедди практически не говорил. Франсин рассказала ему почти обо всем, что знала: о школе, о том, как отец женился на Джулии, о доме, в котором когда-то жила, так похожем на коттедж «Оркадия», о доме, где она живет сейчас, вернее, жила до вчерашнего дня, о своих подругах, о месте, которое могла бы получить, но не получила, в фирме отца Миранды. Была только одна тема, о которой она не говорила.

Тедди отреагировал, только когда Франсин упомянула о своем желании работать. Ей не нужно работать. Он будет содержать ее, у него есть деньги, а скоро будет еще больше.

– Тедди, я не могу быть у тебя на иждивении.

– Почему? Ведь живешь же ты на деньги отца.

– Это другое, – сказала она. – Это совсем другое. Родители содержат своего ребенка, пока тот не начинает зарабатывать. Ну, сам. Я вынуждена работать до тех пор, пока не начнутся занятия в Оксфорде.

Он впал в протестное молчание. Принесли счет. Тедди не знал, что с ним делать, стал строить ей гримасы, давая понять, что он беспомощен в этом вопросе, и в конечном итоге под столом сунул ей купюры. Франсин пришлось сказать ему, что этих денег не хватит. Это огорчило и смутило ее, то, что он пришел в ужас и страшно расстроился. Франсин впервые видела, чтобы человек так мучился от стыда. Тедди передавал ей купюры до тех пор, пока она не набрала сумму, достаточную, чтобы расплатиться и оставить скудные чаевые.

Они вышли, не сказав ни слова ни официанту, ни друг другу, не попрощавшись и не поблагодарив. Франсин позабыла о раздражении, которое Тедди у нее вызывал, об обиде на то, что он не слушает ее, о его требовании подчиняться ему. Все поглотила безграничная жалость. Она поняла: все, что случилось с ним в детстве и в юности, все жестокости и лишения, которые Тедди пришлось вытерпеть, нанесли ему страшный, возможно, непоправимый урон. Франсин захотелось дать ему понять, что она тоже пережила смерть матери, причем ужасную смерть, и она, как и Тедди, перенесла душевные травмы и испытала душевную боль.

Они молчали всю обратную дорогу. Франсин вошла в коттедж «Оркадия» одна, а он тем временем парковал машину у конюшен. Когда Тедди появился в гостиной, она, так и не сняв темно-зеленое платье, сидела на диване, обитом атласом цвета слоновой кости. Ее волосы были распущены, Франсин то нервно сплетала пальцы, то клала руки на колени.

– Я хочу тебе кое-что рассказать.

Тедди кивнул. Он сел в кресло и устремил на нее взгляд.

– Когда мне было семь, в наш дом зашел мужчина и убил мою маму. Я была наверху, я плохо себя вела, меня наказали и отправили наверх. Я услышала, как позвонили в дверь, и выглянула, но смогла увидеть только его ботинки и макушку. Мама открыла ему дверь и впустила в дом.

Он слушал. Впервые за все время Тедди внимательно слушал то, что говорила Франсин. Его сосредоточенность придала ей решимости, а ее голосу – силы.

– Наш дом стоял на отшибе, это был похожий на этот особняк, оплетенный такими же растениями. Когда я прихожу сюда, я все время вспоминаю наш дом, но речь не об этом. Вот что я хочу тебе сказать. Я знаю, каково это. Я знаю, каково это, когда с тобой в детстве случается нечто ужасное, когда ты не можешь справиться с этим, когда тебе приходится жить с этим. Я онемела и полгода не могла произнести ни слова.

Он хрипло спросил:

– Что было дальше?

– Ты действительно хочешь знать?

– Что было дальше?

– Я услышала выстрел. Он выстрелил в нее. Не один раз, как мне кажется. Дважды или трижды. Мужчина шел за наркотиками или за деньгами от продажи наркотиков, в полиции решили, что тот перепутал адрес, ему нужен был дом одного доктора, у которого была такая же фамилия, как у моего отца. Мама, наверное, преградила ему дорогу, попыталась остановить его.

– Почему он тебя не убил?

– Ты думаешь, он и меня бы убил? Возможно, не знаю. Я спряталась в шкафу, в своей спальне. Он обошел все комнаты в поисках наркотиков. Когда он ушел, я спустилась вниз и увидела маму.

Тедди повторил, на этот раз еле слышно:

– Что было дальше?

– Там была… кровь. Много крови. Пришел домой папа и нашел меня, я была перепачкана в маминой крови. Мужчина стрелял ей в грудь, одна пуля попала в сердце. Я ничего не могла рассказать им о нем, я несколько месяцев не могла говорить.

Его сосредоточенный взгляд стал вызывать у нее беспокойство. Франсин поежилась.

– Тедди?

– Кто-то убил твою мать? Почему ты мне не рассказывала?

– Я рассказала сейчас. Не смотри на меня так.

И тут случилось нечто ужасное. Невероятное. Тедди встал и пошел к ней, двигаясь так, будто идет в атаку. Его лицо утратило всяческое выражение, превратилось в безжизненную маску. Он на ходу раздевался: расстегнул «молнию», спустил слишком короткие брюки, прошелся по ним. В нем уже не было никакой грации. Тедди схватил ее, грубо повалил на диван. Он дышал так, словно внутри у него на предельных оборотах работал паровой двигатель. Франсин животом ощутила давление чего-то твердого, а через секунду произошло то, чего не было никогда раньше: она ощутила между ног его набухшую плоть.

Его руки превратились в манипуляторы, они действовали резко, безжалостно, уверенно. Он задрал платье ей на голову, но не снял его, а просто закрыл им ее лицо. Платье превратилось в мешок, который надевают на голову висельника. Теперь уже никакая одежда не отделяла его жесткий член от ее тела. Тедди принялся тыкаться ей в бедра, ища вход, а его руки тем временем запихивали темно-зеленый бархат ей в рот, в глаза. Она пинала его, отталкивала изо всех сил. Ее туфли могли бы послужить оружием, но они свалились с ее ног. Франсин услышала, как одна из них отлетела и ударилась обо что-то, и это разбилось. Звон фарфора заглушил более пронзительный звук: трель телефона.

Этого оказалось достаточно, чтобы остановить его. Франсин сразу ощутила, что хватка его рук ослабла. Оттолкнув Тедди, она выскочила из-под него, пнула и побежала, но споткнулась и упала у порога. Телефон перестал звонить, резко, внезапно. Франсин поднялась на ноги, уверенная, что теперь-то он ее схватит, ей придет конец.

Тедди сидел на полу, полуголый, уронив голову на руки. Франсин увидела, как у него вздрагивают плечи. Он плакал. Секунду она колебалась, не зная, что делать. Случившееся шокировало ее. Сердце бешено стучало. Во рту пересохло, руки дрожали. Голос, ее собственный внутренний голос, все повторял и повторял: «Как он мог? Как я могла? Зачем? Зачем?»

Прикоснуться к нему, утешить его, погладить по плечу, по голове, взять его за руку – все это теперь было невозможно. Плохо понимая, что делает, Франсин на подгибающихся ногах вышла из комнаты и, цепляясь за балясины, стала подниматься наверх. Наверху была еще одна спальня с другой кроватью, обычной, с довольно красивыми латунными изголовьем и изножьем. В замке торчал ключ. Она прошла в спальню и заперлась. Иронию ситуации Франсин осознала лишь несколько минут спустя. Только недавно ее насильно заперли в одной спальне, и вот она добровольно запирается в другой, чтобы защититься от того, кто освободил ее.

* * *

Утром Франсин прошла в большую белую спальню, чтобы забрать свою одежду. Тедди молча наблюдал за ней. Впервые за долгое время он не встал с первыми лучами солнца. Он лежал и страдал, потому что ему некуда было убежать и исправить он ничего уже не мог.

Снова начался дождь. Ливень. Франсин все еще была в бархатном платье. Тедди наблюдал, как она в размытом утреннем свете достает джинсы, рубашку и свитер из чемодана, который привезла с собой. Франсин не стала переодеваться у него на глазах. Он проследил, как она с одеждой прошла в ванную, услышал, как повернула задвижку на двери и потом из душа полилась вода.

Когда Франсин вышла, то была одета так, как он терпеть не мог, но сейчас Тедди на это даже не обратил внимания. Встав перед туалетным столиком, она заплела волосы в косу, которую уложила на затылке. На правой руке у нее все еще было надето кольцо.

Тедди сказал:

– Я думал, ты ушла.

Это был максимум, что он смог выдавить из себя в качестве извинения. Франсин не отреагировала. Она открыла шкаф, и Тедди решил, что она ищет свое пальто.

– Не уходи, – сказал он.

Он выдавил из себя эти слова, как пасту – из почти пустого тюбика. Его голос был сухим и хриплым. Она подошла и села у изножья.

– Ты уходишь.

Франсин покачала головой:

– Даже не знаю, что сказать. Я очень испугалась. Ты пытался изнасиловать меня.

Это поразило его.

– Я? Как я могу изнасиловать тебя? Ведь ты принадлежишь мне, мы вместе.

– Изнасилование, – сказала она, – относится не только к девушке, которую ты подвез или встретил ночью на улице.

– Как бы то ни было, – сказал Тедди, – я этого не хотел. Не этого.

– Тедди, зачем ты так поступил? Зачем ты так сделал?

Он пожал плечами, спустил ноги с другой стороны кровати и встал.

– Не уходи, – повторил он, выплевывая слова так, будто они причиняли ему боль.

Франсин была на кухне, когда Тедди спустился вниз, пила кофе, ела тосты. Лил такой сильный дождь, что в помещении потемнело, а окна запотели. Она потрясла его тем, что заговорила на отвлеченные темы, принялась болтать о всяких пустяках. Ее голос звучал нейтрально, вежливо, отстраненно.

– Я все никак не могу дозвониться до Джулии, она не берет трубку.

И не возьмет. Но этого он не сказал.

– Сегодня я обязательно свяжусь с папой. Мне не следует оставаться здесь, никто не знает, где я. Мне станет гораздо лучше, когда я дозвонюсь до Гамбурга и поговорю с папой.

– Снаружи льет как из ведра, – сказал Тедди. – Сегодня тебе придется остаться здесь.

– Тедди, – произнесла она очень серьезным тоном, – я обещаю, что вернусь, если уйду. Я знаю: ты боишься, что я не вернусь, но я вернусь. Я не брошу тебя.

После этого ему пришлось сделать вид, будто ему это безразлично. Естественно, Франсин вернется – куда ей еще идти? Тедди выпил кофе, прошел в гостиную и собрал осколки бело-голубой фарфоровой статуэтки, которую вчера разбила ее отлетевшая туфля. На осколках он увидел корону и слова «Ройял Копенгаген»[47]. Статуэтка, ребенок из фарфора пастельных тонов, была очень красивой, и ему стало больно при мысли, что та разбилась из-за беспечного равнодушия. Интересно, можно ее склеить? И сколько она тогда будет стоить? Бессмысленное разрушение такой красоты вызывало у Тедди тошноту, сопровождавшуюся ненавистью ко всему человечеству.

Он в задумчивости протер небольшой участок в запотевшем окне и выглянул во двор. Все было в воде, плиты площадки потемнели от воды, повсюду образовались лужи. Защитная пленка, которая закрывала сетку и цемент, хлопала на ветру.

В последнее время случилось так много событий, причем огорчительных, что Тедди совсем позабыл о люке, а он открыт, что его защищает лишь эта тонкая пленка. А ведь дождь шел всю ночь, вода наверняка просочилась в люк и дальше, к тому, что лежит внизу…

Он вышел во двор, накрыл люк пленкой и придавил ее камнями. Дождь был такой сильный, что за несколько минут у него сразу намокли волосы, а на джинсах появились темные пятна. Тедди поежился. В баке «Эдсела» почти пусто, и ему нужны деньги. Кроме того, нужно съездить домой, проверить почту, выяснить, нет ли вестей от Хэбгуда, возможно, навестить бабушкину приятельницу Глэдис. Ресторанный счет оказался для него бо́льшим шоком, чем сопротивление Франсин. Он и не представлял, что еда может стоить так дорого. Сейчас у него не наберется и пятидесяти фунтов, и тридцать из них надо потратить на бензин.

Франсин была в гостиной и кому-то звонила. Судя по манере, той самой Холли.

– Я уезжаю, – сказал Тедди. – Заказать для тебя еще один ключ?

Если она ответит «да», все будет хорошо. Франсин ладонью прикрыла микрофон.

– Да, закажи. Если я уйду, то обязательно вернусь.

– Тогда бери ключ от парадной двери, а я возьму от задней.

Тут ее осенило.

– Хочешь знать когда?

Он кивнул.

– Я вернусь ровно в шесть.

Тедди не очень хорошо умел читать по лицам или разбираться в интонациях, но даже он понял, что Франсин изо всех сил пытается быть доброй к нему. «Потакать», вот так они это называют, подумал он. Но она пообещала вернуться в шесть. Тедди стал прикидывать, как ее удержать, причем так, чтоб у нее не было возможности выбраться и не осталось пути для бегства.

* * *

Оставшегося бензина хватило на то, чтобы добраться до ближайшей заправки. Расплатившись, он поехал к своему любимому банкомату, тому, что находился на углу Веллингтон-роуд. Тедди вставил карточку, набрал код, запросил двести фунтов и стал ждать. Еще до того, как на экране появились какие-то цифры или слова, он понял, что что-то не так. Зеленые буквы собрались во фразу: «Ваш запрос не может быть выполнен. Пожалуйста, заберите карту». Озадаченный, Тедди ее забрал. Попробовать еще раз? На Эджвар-роуд?

Он нашел банкомат в банке «НатВест» на углуАбердин-плейс. Этот был из тех, которые спрашивают, нужны ли ему английские деньги. Тедди нажал «да» на этот вопрос и «нет» на вопрос, нужна ли ему квитанция, но в тот момент, когда в нем уже возродилась надежда, ему поступил отказ. Произошла ошибка. Его запрос не мог быть выполнен, и ему пришлось забрать карту.

А потом Тедди понял, вернее, догадался. Деньги Гарриет закончились. Он снял так много, что на ее счету ничего не осталось.

Глава 35

Ричард прочитал факс из Лондона не без некоторого замешательства. Его дочь пыталась связаться с ним, но не оставила контактный номер телефона. Зачем Франсин его оставлять? Ее номер – домашний.

После воскресного разговора с Джулией он больше ей не звонил. Это было нормальным. У него никогда не было привычки звонить каждый день. Но сейчас придется. Франсин ни разу не звонила ему, когда он находился в командировке, следовательно, раз она попыталась связаться с ним, значит, произошло нечто серьезное.

Поэтому в одиннадцать вечера – в Лондоне было десять – Ричард набрал номер. Никто не взял трубку, автоответчик был отключен. Он вспомнил о мужчине, который преследовал ее. Джонатан Николсон. Может, дочь пыталась дозвониться до него из-за того, что этот Николсон совершил по отношению к ней нечто противозаконное? И зачем Джулия отключила автоответчик – ей надоели постоянные звонки Николсона? Но ведь трель телефона все равно будет слышна. Ричард лег спать, но спал плохо.

В девять утра – в восемь по-лондонски – он предпринял еще одну попытку. Джулия наверняка встала, а вот Франсин – вряд ли. Однако не сомневался, что поговорит хотя бы с одной из них. Ричард набрал номер и, когда никто не ответил, попробовал еще раз через гостиничный коммутатор. Ответа не было. А что, подумал он, если они выключили телефон и забыли его включить?

Можно позвонить соседям. Ему очень не хотелось делать это, как Франсин – звать на помощь из запертой комнаты. Единственное, что пришло в голову, – это позвонить матери Холли. Та взяла трубку, ничем не помогла, но дала телефон квартиры Холли. Ричард снова набрал номер, но на том конце включился автоответчик.

Через полчаса ему предстояло делать доклад, последний на конференции. Он собирался остаться в городе до следующего утра, чтобы встретиться с руководством новой компании, производящей программное обеспечение, но теперь решил отказаться от этого плана и вернуться домой дневным рейсом.

* * *

Шелковые шторы цвета бледных осенних листьев были прекрасны, о таких Тедди мог только мечтать, однако теперь надобность в них отпала. Он видел своим местожительством, пусть не постоянным, но долговременным, коттедж «Оркадия». Если он будет оплачивать все счета, кто или что может помешать ему? Коммунальные службы могут отключить воду и электричество в его старом доме, но ему это безразлично, он не намерен возвращаться туда.

Старуха, которая сшила шторы, принялась настойчиво требовать, чтобы Тедди покрасил вонючий сортир позади ее дома. Агнес, пришедшая вместе с ним, поддержала ее. Он может приступить в любое время, настаивала бабка, он не знает, куда девать время, у него нет постоянной работы. Если бы его финансовый источник не истощился, он смог бы заплатить ей за шторы наличными и избавиться от ненавистной работы. Сейчас Тедди очень сожалел об ужине в дорогом ресторане. Это не доставило никакого удовольствия. А деньги улетучились.

– Он начнет завтра, – сказала Агнес, самовольно взяв на себя роль его агента.

– Я начну в пятницу, – сказал Тедди.

До пятницы еще много чего может случиться. Банковский счет может пополниться, вполне возможно, что это происходит автоматически, скажем, каждую третью неделю месяца, и тогда в его распоряжении опять будут порции по двести фунтов. Тедди поехал домой – а как еще он мог назвать это место? – вместе с Агнес на пассажирском сиденье. Теперь, когда у него были права, она не имела к нему претензий как к водителю.

Неожиданно бабка спросила:

– Это Кейт отдал тебе машину?

Тедди не ответил. Он слушал новый звук, появившийся в двигателе, стук. В сознании всплыли смутные воспоминания о том, как Кейт полностью разбирал его, а потом собирал. Надо ли регулярно производить сервисное обслуживание машины, и если надо, то как часто? Одно известно наверняка: никто не заглядывал под капот девять месяцев.

– Он мне ее не отдал, – медленно произнес Тедди, а потом: – Он хочет ее забрать.

– Естественно, хочет. – Агнес всегда испытывала удовольствие и ликование по поводу того, что другие люди чего-то лишались или о чем-то сожалели. – Он тебе устроит, если ты плохо ухаживал за машиной. И потребует компенсацию.

Было глупо и, учитывая судьбу Кейта, опасно отвечать на это. Тедди со шторами прошел в дом. На коврике под дверью лежало письмо, адресованное ему. Он разорвал конверт, на котором стоял штемпель за вчерашнее число. Письмо было от Хэбгуда, в нем говорилось, что его жена не в восторге от эскизов и крайне недовольна сметой, поэтому при сложившихся обстоятельствах они не будут размещать заказ. В груди Тедди крохотной искоркой вспыхнула паника. Кажется, его переход от богатства к нищете – это вопрос дней.

Он прошел в комнату, которую всегда, да и сейчас, считал своей, и снял зеркало со стены. Когда Франсин вернется в шесть, то обрадуется при виде него и забудет о тех глупых обвинениях, что она высказала ему. Тедди взял покрывало со своей кровати, завернул в него зеркало и отнес его в машину. Все еще сидевшая на пассажирском сиденье Агнес беседовала через открытое окно с Мегси.

– Привет, чужак, – сказала Мегси. – Тебе бы, знаешь ли, следовало предупреждать нас, когда уезжаешь, чтобы мы присматривали за домом.

– Я переехал, – ляпнул Тедди. – Я сейчас живу в Сент-Джонс-Вуде.

Его бабушка заявила, что впервые слышит об этом и что теперь придется платить, чтобы пообщаться с такой важной персоной.

– Мы очень скучаем по этой милой старой машинке, – сказала Мегси. – Вот только вчера Найдж говорил мне, что дом выглядит иначе без милого старого «Элвиса».

– «Эдсела», – сказал Тедди, а потом добавил, потому что это было именно так, потому что это было его намерение, решение, пришедшее к нему неожиданно: – Я планирую отогнать ее в Лифук, к Кейту. Ближе к концу недели.

Агнес быстро сориентировалась:

– Только не в пятницу. В пятницу ты красишь туалет у Глэдис.

– Вот Кейт обрадуется! – воскликнула Мегси. – Готова поспорить, что он почувствует такое же счастье, как когда забираешь из карантина своего любимого питомца. И ты, Тедди, хорошо за ней ухаживал, на ней ни пятнышка.

Он отвез бабушку домой. Почему ближе к концу недели, подумал он. Почему не сейчас? У него больше нет дел. Он доедет до Лифука и просто бросит там «Эдсел», оставит на какой-нибудь улице. Через какое-то время машину увезут на эвакуаторе, но если выйдут на него, Тедди скажет, что та принадлежит дядьке и что его дядька живет где-то в тех краях. Любой, к кому они обратятся, подтвердит, что Кейт живет в Лифуке. Он избавится и от машины, расходов и от неприятностей, связанных с ней.

После того как бабушка ушла в дом, Тедди еще некоторое время сидел в машине, глядя на ее дом. Дом принадлежит ей, в этом нет сомнений, Агнес его не арендует, он не предоставлен ей в пожизненное владение, он принадлежит только ей, и она может распоряжаться им как пожелает. Или никак не распоряжаться, просто умереть и оставить в наследство. Дом, который станет его по праву, который можно будет продать. Это совсем не то, что коттедж «Оркадия», который попал к Тедди неясными путями, в котором можно жить, но все равно не принадлежит ему.

Он вернулся в коттедж «Оркадия». Там было пусто. Франсин ушла. Тедди ожидал этого, она сказала, что уйдет, и пообещала вернуться к шести. Тут он вспомнил, как говорил, что сделает для нее ключ. Для этого не надо было заводить «Эдсел», ради такой мелочи не стоило гонять машину. Тедди перешел на другую сторону Гамильтон-террас, вышел на Мейда-вейл и направился к Эджвар-роуд, где располагались мастерские металлоремонта. Франсин не стала бы соглашаться на то, чтоб он сделал для нее ключ, если бы не собиралась остаться.

Мастер осмотрел ключ и сказал, что не сможет скопировать его. Это обычная проблема с такими ключами. Нужно обращаться к производителю замка. Тедди попытал счастья еще в двух мастерских, но и там ему сказали то же самое. Он не расстроился, это не имело особого значения, ведь у них с Франсин было по ключу. Главное – что она захотела иметь ключ, потому что собирается вернуться.

По соседству с мастерской находился магазин, в котором торговали «почти новой» одеждой. Тедди вспомнил магазин Ноэль и тот день, когда зашел туда в поисках Франсин. Но тот был значительно выше уровнем, чем этот. Глупо рассчитывать, что на Эджвар-роуд будет продаваться дизайнерская, пусть и бэушная, одежда, зато в других, более престижных районах Лондона таких мест достаточно. К тому же такую одежду сначала надо купить, прежде чем сдавать на продажу.

На обратном пути поднялся ветер и принес с собой ливень. Когда дождь немного утих, Тедди достал зеркало из багажника «Эдсела» и, пройдя через двор, занес его в дом. Почему бы не повесить его туда, где раньше висел натюрморт Элфетона? Крюк на месте, мощный крюк, ввинченный в стену, а не вбитый. Тедди повесил зеркало, подровнял его – он ненавидел криво висящие зеркала и картины – и отступил на шаг. Выглядело оно хорошо. Тедди опасался, что оно окажется слишком современным для этой комнаты, будет слишком сильно контрастировать с остальной мебелью, однако оно отлично вписалось в интерьер. В нем отразились картина, висевшая напротив, и растение, свисавшее из настенной вазы.

Он поднялся наверх, в спальню. Неудивительно, что Франсин не нашла ничего приемлемого для себя в этом шкафу. До чего же жутко одевалась Гарриет! Однако с первого взгляда видно, что одежда очень дорогая. На ярко-розовом с черным костюме виднелась этикетка Лакруа. Шуба из чего-то желтого в пятнах на ощупь казалась настоящей, вечернее платье с корсажем, похожим на корсет, было отделано синими, красными и желтыми камешками.

Нельзя, чтобы Милдред или кто-то из соседей увидел, как он выходит из дома с охапкой одежды Гарриет. Он поискал чемоданы и нашел один в бельевом шкафу на лестничной площадке. Если Тедди выйдет с чемоданом, то все решат, что он просто гостил в коттедже «Оркадия» и теперь едет домой.

Ветер усилился; резкими порывами он срывал листья с деревьев и поднимал их высоко вверх. Из-за дождя стемнело раньше времени. Машины ехали с включенным светом, поэтому Тедди тоже включил фары на «Эдселе». Повернув на юго-запад, он вместе с «Эдселом» влился в поток машин, которые мучительно медленно продирались сквозь мокрую зимнюю взвесь. На капот то и дело падали листья, яркие, как тропические птицы, красный пластиковый пакет спланировал на лобовое стекло, чтобы тут же быть отброшенным «дворниками».

* * *

– И Тедди спас тебя? – сказала Холли. – Как романтично! Правда, романтично, Крис?

– Я бы тоже так поступил, хотя маловероятно, что твоя мама тебя бы заперла.

– Такая возможность тебе никогда не представится. А вот Тедди представилась.

Франсин находилась в квартире Холли в Килбурне, куда приехала десять минут назад. Беспорядок, запах китайских свечей, ароматических масел и сигарет, стоящие повсюду пустые, но грязные чашки и тарелки – все это действовало на нее в высшей степени умиротворяюще. Она сидела на полу, на горе подушек, шалей и покрывал, думала, как здорово сидеть на полу, и недоумевала, почему упустила из виду такой приятный и уютный способ расслабления.

Словно прочитав ее мысли, Холли сказала:

– Ты так много упустила, правда? Я очень надеюсь, что ты с этим покончила.

Это было не так-то просто. Но с подачи Холли все всегда выглядело элементарным. Франсин не рассказала о том, что произошло предыдущей ночью, и рассказывать не собиралась. В конце концов, изнасилования не было. До Тедди не дошло, и, следовательно, о случившемся можно забыть, переступить через это. Франсин подумывала о том, чтобы рассказать Холли, Кристоферу и Джеймсу, который только что пришел и принес с собой бутылку шампанского, о коттедже «Оркадия», о работе, которую делал там Тедди, и о том, что его пустили туда жить, но потом отказалась от этой идеи. Возможно, ею руководили нелепые подозрения и буржуазные предрассудки, но вся эта история с коттеджем вызывала у нее тревогу. Она считала, что им, или, во всяком случае, ей, не следует там находиться.

Джеймс разлил шампанское. Он, кажется, отлично наловчился открывать подобные бутылки, потому что не пролил ни капли.

– Выпьем за твое освобождение, – сказал он.

Все выпили за нее и за Тедди, которого, как сказала Холли, надо нарядить в доспехи и усадить на белого коня. А где он, кстати? Почему не пришел с ней? Франсин ответила, что он на работе.

– Забавно, что Джулия так и не позвонила нам, – сказал Кристофер. – Ну, то есть это было бы в ее репертуаре, правда, Хол?

Холли кивнула.

– Она не знает, что Тедди спас тебя. Она, наверное, думает, что ты выбралась сама. Или нет, скорее всего она считает, что ты позвонила мне, я приехала, и ты сбросила мне из окна ключ. Так почему же она не позвонила?

– Потому что боится признаться, – сказал Джеймс, – что в конце двадцатого века заперла свою падчерицу в спальне. Все это характеризует ее как жестокую и глупую.

– Безжалостную.

– Кровожадную.

– Безумную.

– Она действительно немного безумна, – сказала Франсин. – Я это уже давно подозреваю. Но ведь невозможно сказать психотерапевту, что он псих, точно так же как нельзя сказать врачу, что у него… гм… ветрянка.

Все посмеялись над ее словами. Франсин с каждой минутой чувствовала себя все лучше. Она попросила разрешения позвонить в отцовскую контору, и на том конце женский голос опять заявил, что его обладательницы нет на месте. Холли сказала, что шампанское закончилось, и предложила пойти в паб и продолжить там празднование, а потом купить в «Сейфвее» пиццу из пышного теста. Паб был ирландским, но сейчас в нем толпились миловидные свирепые сомалийцы, живущие на пособие.

– Расист, – сказал Джеймс.

Его брат сказал:

– Холли думает, что если она скажет, что они красивы, то ее отношение к ним будет политкорректным.

Это был другой мир. И Франсин с легкой завистью говорила себе, что он ей нравится. В пабе было накурено и шумно, посетители не отличались вежливостью, но и это ей нравилось. Холли приготовила пиццу, и после обеда Кристоферу и Джеймсу, которые уже давно нашли себе работу, пришлось уехать по делам. Холли же недавно уволилась, через неделю она уезжала в экспедицию вместе с исследовательской группой, занимавшейся сохранением кораллов на островах Банггаи недалеко от Сулавеси.

– Тебе тоже не мешало бы поехать. Думаю, все места уже заняты, но я могла бы похлопотать. Или ты могла бы поработать в «Вахте Земли»[48], я как раз собираюсь к ним весной.

– Думаешь?

– Не забывай, ты спаслась. Они занимаются изучением тринидадского сухопутного краба. Не смейся, дело действительно важное.

– Я не смеюсь, Холли. Я думаю о том, что мне лучше бы пойти домой и встретиться лицом к лицу с Джулией. – Ужас, отобразившийся на лице у подруги, вызвал у нее смех. – Завтра приезжает папа. Я не могу просто так взять и уйти из дома. Не бойся, я не останусь ночевать, я пообещала Тедди, что вернусь к шести…

Холли очень серьезно проговорила:

– Франсин, не начинай все это снова. Даже с Тедди. Ни с кем.

– Что именно?

– Давать обещания, что ты будешь дома. Что будешь дома в шесть или в другое время. Не делай этого. Этими обещаниями пронизана вся твоя жизнь, так ты никогда не освободишься. Заканчивай с этим прямо сейчас. – Холли добавила с видом умудренной опытом женщины: – Пока молода.

– Ладно. Постараюсь. Я постараюсь измениться. Но я должна увидеться с Джулией и… высказать ей все.

– Хочешь, я пойду с тобой?

– Нет. Нет, спасибо. То есть было бы здорово, если б ты пошла, мне это очень помогло бы, если бы ты была рядом, но я должна справиться одна. Я должна встретиться с ней один на один, так будет лучше. Даже хорошо, что папы нет. Ты же понимаешь меня, правда?

* * *

Магазин, который отыскал Тедди, находился на Ноттинг-Хилл-Гейт. Он назывался «Извольте: дизайнерская одежда» и заявлял, что покупает и продает только первоклассную бэушную одежду. Эта часть Лондона была ему незнакома. Он не помнил, бывал ли здесь когда-либо. Тедди медленно ехал в сумраке вдоль тротуара, подыскивая место для парковки.

Казалось, что заняты все места в окрестностях. Он знал, что в это время дня оставлять машину на двойной желтой линии или хотя бы на одинарной желтой рискованно, но в одном переулке Тедди обнаружил, что небольшая зона проезжей части размечена белыми линиями. В этой зоне оставалось только одно свободное место, и оно было достаточно широким, чтобы туда встал «Эдсел».

Раз уж оказался в этом районе, решил он, надо еще раз попробовать получить деньги в банкомате. Тедди предпринял попытку, опять безуспешную, и вернулся к машине. Взяв чемодан, он пошел по Кенсингтон-Черч-стрит. Так как ближе к «Извольте: дизайнерская одежда» места для машины не нашлось, идти предстояло почти полмили. Женщина, которая ничем не напоминала Ноэль – грузная, темноволосая, со множеством подбородков, – обслуживала покупателей, и ему пришлось ждать целых десять минут, прежде чем она занялась им. Тедди нервничал, переступал с ноги на ногу, поглядывая на часы. Он уже начал понимать, что если ему хочется провести вечер с Франсин, то ни в какой Лифук ехать нельзя.

Женщина едва взглянула на одежду в чемодане, но твердо заявила, что не может принимать на комиссию нечищеные вещи. Сглотнув злость, Тедди попросил ее хотя бы посмотреть и сказать, интересует ли ее что-нибудь, чтобы он мог отдать эти вещи в чистку. Пренебрежительное выражение исчезло с ее лица, когда она увидела этикетки «Лакруа» и «Живанши». Судя по всему, сказала приемщица, одежда очень высокого качества, но ему придется все сдать в чистку – ему это и самому ясно, не так ли?

Чистка располагалась рядом, на той же улице. Тедди пришлось преодолевать сопротивление неослабевшего ветра, один раз он даже остановил его – настолько был сильный. Тедди снова открыл чемодан, вывалил костюмы и платья Гарриет на прилавок, и ему сказали, что все будет готово к четвергу. Когда он засовывал чемодан в багажник «Эдсела», то увидел знак, который не заметил раньше. Знак предупреждал, что парковка предназначена для жильцов дома и что пользоваться ею могут только те, кто имеет разрешение.

Облегчение, которое овладело им, оказалось преждевременным. Тедди сел на водительское сиденье, включил зажигание, но двигатель не завелся. Раньше ничего подобного не случалось. Он попытался завести двигатель еще раз и еще раз, но слышал только монотонное и сводящее с ума «пых-пых-пых». Прошло еще десять минут, прежде чем Тедди заметил, что у него включены фары, и одновременно сообразил, что именно поэтому машина не заводится. Аккумулятор. Он посадил аккумулятор.

Кейт знал бы, что делать, да и Найдж, и Кристофер тоже, а вот он – нет. Тедди смутно помнил, как Кейт в подобных случаях произносил словосочетание «провод для прикуривания», но что это такое, не представлял. Единственное, что остается, – это найти автосервис и попросить, чтобы ему завели машину.

Хотя время только приближалось к четырем, было темно. Ветер рвал воздух и нес с собой дождь. Шлепки воды на лобовом стекле «Эдсела» перемежались со струйками. Люди, наклонившись вперед и плотнее запахнув одежду, преодолевали сопротивление ветра. Какая-то женщина пыталась вернуть в правильное положение черный зонт, который вывернул наизнанку ветер. Тедди сидел в машине и считал деньги, все, что у него было. Двадцать четыре фунта и немного мелочи. А что, если в автосервисе за эту работу попросят двадцать фунтов? Ведь это вполне возможно. Они с тем же успехом могут запросить пять или сорок. Тедди плохо представлял, как поступить.

Ему больше ничего не остается, как бросить здесь «Эдсел», поехать домой и подумать. Вернуться сюда завтра. А тем временем придумать, где взять деньги. Может, продать кое-что из серебряной и стеклянной посуды Гарриет? Или из ее украшений? Вещи не краденые – ведь он пока не крал их, – так что ювелир не найдет их в списке краденого. Чемодан надо оставить в багажнике. Нет смысла мотаться с ним туда-сюда. Тедди пришлось сражаться с ветром, чтобы открыть дверцу машины, а потом – чтобы идти по тротуару.

На то, чтобы добраться до Сент-Джонс-Вуда, ушло немало времени. По дороге к дому он опять боролся с ветром. Сад перед коттеджем «Оркадия» был укрыт ковром из опавших виноградных листьев, красных, багровых, желто-зеленых и золотистых, успевших превратиться в скользкую массу. В дом Тедди зашел через заднюю дверь. Вынужденно. Ключ от парадной двери был у Франсин.

Глава 36

Было бы разумно собрать серебряную посуду и украшения сразу, пока не вернулась Франсин. Она не поверит никаким объяснениям, чем бы он ни обосновал свое решение продать собственность Гарриет. Будущее, о котором он редко задумывался, сейчас представлялось ему пустотой, тайной. Его надо было заполнить – деньгами, работой и, главное, Франсин.

Размышления о людях, об их мотивах, об их желаниях, надеждах и страхах, давались ему с большим трудом. Тедди никогда прежде этим не занимался, все это было ему безразлично. А сейчас стало важным. Он силился понять ее, узнать, что она хочет. Естественно, денег. Девушку, выросшую в такой обстановке, с такими родителями, учившуюся в такой школе, нужно постоянно снабжать деньгами. Тедди ни на секунду не поверил во всю эту чушь, будто не хочет, чтобы он содержал ее. Ведь Франсин же понравилось и кольцо, и платье, и ресторан, ей нравится пить вино, ездить на машине. Если он хочет содержать ее – а ему действительно этого очень хотелось, – Тедди придется иметь, искать, делать деньги.

Он поднялся в спальню. Тедди уже хорошо знал, какие драгоценности есть у Гарриет. Он достаточно часто укладывал эти нити жемчуга и блестящих камней вокруг шейки Франсин и надевал ей на руки эти браслеты. Тедди сунул гость украшений в карман куртки. Маленькая серебряная мисочка, серебряная щетка для волос и отделанный серебром гребень тоже выглядели пригодными для продажи. Ожерелье отнесет одному ювелиру, браслет – другому, щетку для волос – третьему. Это займет много времени, зато он сможет получить за эти вещи тысячу фунтов.

Франсин захочет новые наряды и машину, чтобы разъезжать по городу, надо водить ее по ресторанам и, возможно, покупать ей книги. Кажется, она обожает книги. Может, пустить кого-нибудь пожить в доме в Нисдене? Трудно представить, чтобы кому-то захотелось жить в том районе, платить деньги за такую развалюху, но ведь Мегси и Найджу там понравилось, они даже купили соседний дом. А может, официально сдать его внаем? Идея была смелой.

* * *

Во время долгой поездки на метро Франсин вдруг сообразила, что сейчас впервые в жизни она едет домой, скажем так, не к назначенному часу; едет туда, где находится Джулия, без предварительной договоренности вернуться к семи, или к девяти, или к десяти.

Во всех предыдущих случаях, а их были тысячи, Франсин постоянно переживала из-за того, как мачеха встретит ее. Даже если приходила раньше времени или вовремя. Слезами, или яростью, или счастливой улыбкой, или упреками, или одобрением – при каждом возвращении она неизбежно сталкивалась с одним из этих вариантов. Джулия ни разу не встретила ее кивком или простым «привет». Оглядываясь назад, Франсин видела, как сильно все это отравляло ее существование. Как было бы здорово жить с беспечным, спокойным или беззаботным человеком, с тем, кто умеет легко воспринимать окружающую действительность. Но теперь все закончилось, конец наступил в воскресенье, и она больше не боится того приема, который устроит ей мачеха.

Франсин вышла из метро и обнаружила, что дождь усилился и из-за ураганного ветра льет почти горизонтально. На улице было темно, и она поняла, что слишком засиделась у Холли, так как время уже перевалило за четыре. Вряд ли ей удастся добраться до коттеджа «Оркадия» к шести. Как только эта мысль пришла ей в голову, Франсин тут же вспомнила слова Холли: «Франсин, не начинай все это снова. Даже с Тедди. Ни с кем». Она позвонит ему из дома, скажет, что вернется позже.

Свободных такси не было. Так всегда случалось в дождь. Можно пройти пешком, это займет всего четверть часа, и даже если Франсин промокнет, дома куча одежды, чтобы переодеться.

Прогулка – даже прогулка под дождем и при сильных порывах ветра – способствует размышлениям и является отличным средством для прочистки мозгов. Она это не раз замечала. При ходьбе выстроить логические цепочки и осмыслить многие вещи проще, чем когда пытаешься сосредоточиться перед сном. Франсин задумалась о Тедди и неожиданно и с сожалением поняла, что ничего не получится. Он не для нее и никогда не станет таким. У них нет ничего общего, они смотрят на жизнь совершенно по-разному. Возможно, Франсин никогда не начала бы встречаться с ним, если бы мачеха не принялась на нее давить, а отец не занялся морализаторством.

Это не означает, что она не вернется. Конечно, вернется, причем сегодня, как и обещала. Франсин даже останется на несколько дней и все объяснит Тедди, заставит его выслушать ее и попытается убедить, что они не созданы друг для друга. После всех их встреч каждый раз она чувствовала себя страшно разочарованной и как бы обделенной нормальными отношениями, но сейчас радовалась, что у них так ничего и не получилось в постели. Ну что не получилось настоящего, полноценного секса. В противном случае Франсин считала бы, что связана с ним обязательствами.

Ей не нравились его требования, чтобы она наряжалась и позировала, дабы Тедди мог подолгу смотреть на нее. Это очень смахивало на – Франсин поискала и нашла незнакомое слово – вуайеризм. Стриптиз наоборот. Ей было очень неуютно во время этих сессий, да и скучно тоже. Она не представляла, как кто-то может вынести работу модели. Но хуже всего было поведение Тедди прошлой ночью. Франсин ни о чем не рассказала Холли, просто не смогла. Сейчас она понимала – если не поняла этого еще тогда, – что тот захотел овладеть ею, то есть почти обрел способность заниматься сексом, только потому, что ее мать была убита и Франсин рассказала об этом убийстве. Это стало своего рода спусковым крючком для его возбуждения, и ей трудно было смириться с этим. То был конец, последняя капля.

Она почувствовала, как на мокром пальце прокрутилось его кольцо, выставила перед собой руку и взглянула на синие камешки и бриллиант. Надо вернуть его Тедди. Книги учили, что нужно возвращать кольца мужчинам – даже те, которые не являются помолвочными.

* * *

Это было счастливое воссоединение. По дороге из Хитроу они забрали Де Валера из собачьей гостиницы. Ирландский сеттер встретил их обоих одинаково, облизывая и восторженно повизгивая, он радовался Франклину так же, как и Антее.

– Если повезет, – сказала она, – они отменят этот ужасный карантин, и в следующий раз мы сможем взять его с собой.

Они уже стали «мы», а их будущее – совместным. Если и была проблема, то она заключалась в том, что Франклину, не имевшему разрешения на постоянную парковку в Вестминстере, пришлось загнать свой «БМВ» на подземную стоянку. Они с Антеей по телефону заказали тайскую еду. У них не было желания выходить из дома и опять оставлять Де Валера одного.

– Ты собираешься звонить Гарриет? – спросила Антея.

– Я думал об этом, но так и не решил, что нужно звонить. Ведь обычно я никогда не звоню. Она ждет меня только завтра. Завтра я и вернусь – на полчаса.

– Советую тебе уложиться в эти полчаса, не больше, – сказала Антея, которая уже начала демонстрировать прежние собственнические замашки.

Сейчас это Франклину скорее нравилось. Во-первых, он не сталкивался с ними почти тридцать лет, а во-вторых, они пробуждали в нем нежные воспоминания юности.

– Я пробуду там столько, чтобы успеть известить о случившемся и сообщить, что я ухожу. Сложу в чемодан кое-какую одежду и удалюсь.

– Только не вздумай дать слабину.

– Я никогда не отступаю от принятого решения, и ты это знаешь, – сказал Франклин, сопровождая слова своим жутким оскалом.

И это было правдой. Он всегда делал то, что хотел, чего бы это ему ни стоило в плане денег или неприятностей. Франклин захотел Гарриет и избавился от Антеи, хотя на это ему потребовалось пять лет, а вся затея, пока та не вышла замуж, обошлась ему примерно в полмиллиона. Сейчас он снова захотел Антею и собирался избавиться от Гарриет. Вероятно, на это уйдет еще пять лет, а развод будет стоить раза в три-четыре дороже. Но все равно Франклин это сделает.

Она считала, что любит его. В ее возрасте очень трудно понять, что именно это значит. Естественно, в Франклине было много того, что она любила и по чему скучала. Например, как тот разбрасывал подушки, прежде чем сесть в кресло. Как он, прежде чем лечь спать, выгружал на туалетный столик содержимое карманов: мятый носовой платок, ключи, бумажник, мелочь – и ссыпал в маленькую стеклянную пудреницу. Она всегда считала все это трогательным, и в первую ночь, что они провели вдвоем на Хаф-Мун-стрит, когда Антея увидела, что он после стольких лет не изменил этой милой привычке, у нее на глаза навернулись слезы.

– К чему разводить сырость? – спросил Франклин и растянул губы в оскале, и на мгновение ей показалось, что перед ней стоит Седое время, сама Смерть с косой. А потом он пришел к ней.

* * *

Газеты все еще лежат в почтовом ящике. Это было первое, на что Франсин обратила внимание, когда подошла к калитке. Может, Джулия уехала? Она закрыла за собой калитку. Было темно, но свет в доме не горел. Идя к крыльцу, девушка, наученная прежним опытом, допускала, что мачеха ждет ее за дверью. И распахнет за секунду до того, как та вставит свой ключ в замочную скважину.

Но Джулия дверь не распахнула. У Франсин возникло твердое ощущение, что ее нет в доме. Она отперла дверь и прошла внутрь. В холле было темно, во всем доме царил мрак. Воздух был спертым, как будто помещения долго не проветривали. Все ясно, дома никого нет. Франсин включила свет в холле и на лестнице, поднялась наверх в свою комнату, сняла мокрую одежду и повесила ее на край ванны. Нет смысла собирать еще один чемодан, поскольку она вернется сюда через два-три дня. Мысль о возвращении не обрадовала, но что еще ей оставалось?

Вот бы у Холли получилось устроить ее в эту тринидадскую экспедицию или даже в исследовательскую группу, занимающуюся кораллами… Но отпустит ли ее отец? Не исключено. Он разъярится, когда узнает, что учудила Джулия, и в таком настроении может пойти на множество уступок. Франсин вытерла голову полотенцем, надела сухие джинсы, футболку, свитер и водонепроницаемые ботинки. Каждый из этих предметов одежды вызовет отвращение у Тедди, но скоро беспокойство о том, что хочет или думает Тедди, отойдет в прошлое. Она положила в сумку мобильник и спустилась вниз.

То, что дверь в гостиную закрыта, было редкостью. Франсин заметила это, когда зашла в дом, но не обратила внимания на такую странность. Поколебавшись, она открыла дверь. В комнате было темно, однако темнота была неполной, сумеречной, серой, призрачной, по потолку и стенам то и дело проносились лучи света от проезжавших мимо машин. На ковре у дивана валялась туфля.

Прошлой ночью, когда она боролась с Тедди, у нее отлетела туфля и разбила фарфоровую статуэтку. Эта туфля принадлежала Джулии, Франсин узнала ее, замшевая «лодочка» на высоченном каблуке. Кажется, голубая, подумала она, но в сумраке цвет было не разглядеть. Почему туфля Джулии валяется посреди комнаты?

Диван стоял к ней спинкой. Не включая свет, Франсин прошла в комнату. За секунду до того, как она обогнула диван и оглядела его, Франсин поняла, что именно страх перед тем, что она может увидеть, и помешал ей включить свет. Она не хотела это видеть, что бы то ни было.

Но отступать было некуда. Лицо Джулии, белое, как слоновая кость, белое, как жемчуг, светилось в темноте. Ее глаза смотрели на девушку, которая испуганно ежилась под ее осуждающим взглядом. Одна рука была неестественно вытянута и казалась напряженной, действующей, но когда Франсин дотронулась до нее, та согнулась с тихим шорохом и повисла как плеть. А кожа оказалась ледяной. Лицо напоминало восковую маску, влажную, блестящую, без единой морщинки, и казалось, что в нем никогда не было жизни. Франсин медленно опустилась на пол, и ее сотрясли беззвучные сухие рыдания.

* * *

Ричард так и обнаружил ее там, когда зашел в дом в начале седьмого. В свете, залившем комнату, он увидел мертвую жену на диване и свою дочь, сидящую на полу рядом с ней. На этот раз крови не было, а Франсин была на десять лет старше, однако для него это стало единственным отличием.

Она была в сознании. Когда Ричард поднял ее, дочь с благодарностью прижалась к нему. Однако ничего не смогла рассказать. Она была не в состоянии произнести хоть слово, потому что снова онемела.

Глава 37

Расколоть мостовой камень на две части оказалось проще, чем он ожидал. Тедди уложил куски на сетку и тут же понял, что ничего не получится. Цемент протечет сквозь сетку, а сама сетка такой большой вес не выдержит. Наилучший способ заложить проем – это укрепить дно снизу или установить подходящую крышку. Тедди постепенно учился всему этому. Крышка имелась, но все затевалось именно для того, чтобы обойтись без нее. Ему в голову пришла идея заполнить ячейки сетки – но чем? Бутом, это было бы идеально, битым кирпичом. Несомненно, ему доставят любое количество боя, но это обойдется в немалую сумму, а денег у Тедди нет.

Он принес кусачки и принялся перекусывать проволоку. Она помешала бы крышке люка сесть на место, а ему, похоже, придется ограничиться именно этим: установить крышку обратно. Но чуть погодя. Сначала он немного подумает, проработает несколько альтернативных вариантов. Клумба в плексигласовом коробе? Это всегда было самой привлекательной идеей.

Дождь прекратился, однако в лужах все еще стояла вода. У конюшен платаны усыпали всю территорию своими листьями, причем это произошло за очень короткое время, так как процесс ускорился из-за сильного ветра, здесь же, где властвовал дикий виноград, весь двор был покрыт плотным ковром из его листьев, розовых, багровых, малиновых, почти черных и желто-золотых, они плавали в лужах или облепляла камни. Как ни странно, сейчас завеса, закрывавшая дом, казалась такой же плотной, как и раньше, хотя с нее опали десятки тысяч листьев. Утром придется сгрести листья. Тедди открыл калитку, ведущую на конюшни, и выглянул как раз в тот момент, когда какая-то женщина, не Милдред, но тоже с собакой, поскользнулась на размякших листьях и упала навзничь.

Время приближалось к шести. Ровно в шесть, вот так она сказала. Тедди вернулся в дом. Еда его никогда особо не интересовала, но в морозилке лежало мясо, в холодильнике – яйца и множество консервов. А еще там стояла нетронутая бутылка вина. После целого дня, проведенного со своим друзьями, Франсин будет в радостном, уступчивом настроении и, поев, согласится надеть его платье, попозировать ему. В доме была масса диванных подушек. Он собрал их все – шелковые и бархатные, однотонные и клетчатые, лоскутные и парчовые – и свалил грудой на полу в гостиной. Тедди так и не смог найти в доме то самое черное перо, которое, по его убеждению, должно было стать частью композиции, и решил поискать что-нибудь еще, подходящее для этих целей. Он поднялся наверх и принялся рыться в вещах Гарриет, в шалях, шарфах, перчатках, палантинах и из дальнего угла одного из ящиков вытащил кроваво-красное боа из перьев.

Его вид вызвал у Тедди дрожь. Оно напоминало мертвую птицу или змею в перьях. От него пахло тяжелыми, въедливыми, затхлыми духами. Он представил, как боа обвивает белые плечи Франсин, как его перья касаются ее нежной щеки. Браслеты на запястьях, ноги оголены, юбка из травчатого зеленого бархата подтянута на бедра, темно-зеленые туфли с острыми, как кончик лезвия, каблуками. Все его тело встрепенулось, воспламененное фантазией, от одной мысли об этом он возбудился, а его член затвердел. Тедди закрыл глаза, вздохнул, овладел собою. И снова принялся обыскивать комнату, на этот раз в поисках туфель, любых подходящих туфель. Он знал: этот наряд, эта поза и особенно это красное, похожее на змею боа сотворят чудо.

Джулия уже вылетела у него из головы. После убийства Тедди почти не думал ни о ней, ни об убийстве как таковом, которое он совершил с такой легкостью, не встретив никакого сопротивления. Тедди практически забыл о ней точно так же, как о рассказанной Франсин сказке про убийство матери. А вот сейчас вспомнил, но тут же отмахнулся от нее как от невероятной. По каким-то своим причинам она попыталась произвести на него впечатление, и это сработало, вернее, почти сработало.

Телефон в спальне был выключен, но он услышал, как внизу раздались звонки. Он никогда не отвечал на них и надеялся, что ему удалось убедить Франсин не брать трубку. После полудюжины звонков телефон смолк. Это могла быть Франсин, которая хотела объяснить, почему она запаздывает. Он улыбнулся самому себе. Она часто опаздывает, ведь пунктуальность ничего для нее не значит, так что беспокоиться нечего. Франсин придет, раз обещала.

Это было самым настоящим чудом – найти пару темно-зеленых замшевых туфель на шпильках. Они наверняка будут малы Франсин, но это неважно, потому что ей не придется ходить в них. Сегодня наступит тот самый вечер, Тедди знал это, он был убежден. Возможно, пока она будет лежать на подушках и держать красное боа рядом с лицом, он попросит ее рассказать ту историю об убийстве ее матери. Реальная эта история или выдуманная, не важно, главное, чтобы он слушал ее в подходящей обстановке и в подходящее время.

* * *

Очень долго, когда Франсин так и не пришла и время перевалило за семь, за восемь, за половину девятого, Тедди лежал на полу, на подушках, и размышлял, как бы излечить ее от непунктуальности, изменить ее и сделать более похожей на него. Но эти мысли были всего лишь утешением на короткий срок, и когда наступило девять часов, Тедди начал поочередно впадать то в отчаяние, то в ярость. Он не мог позвонить Холли, он не знал ее номера. Когда Франсин вернется к нему, он излечит ее и от Холли, выкорчует эту девку, избавит от нее Франсин и себя, как избавил их обоих от Джулии.

Он уже злился. Если бы она пришла сейчас, Тедди ударил бы ее, причем так, чтобы не оставить отметины, во всяком случае такой, которую могли бы увидеть знакомые. Которую видели бы только он и она, и это стало бы для нее уроком. Тедди провел языком по губам, затем сел, угрюмо подумал, как все просто, честное слово, как легко. Он сможет получать удовлетворение, добиваться успеха и даже со временем стать искусным любовником, если глупая, легкомысленная девчонка будет делать так, как он попросит. Да и просить-то особо не о чем. Это по силам любой женщине, в этом он не сомневался.

Вполне возможно, что звонила Франсин. Тедди сделал то, чего не делал никогда раньше: стал слушать сообщения, оставленные на автоответчике Гарриет. Их было множество, два от какого-то мужчины, который не назвался, и та слишком хорошо знала, чтобы ему требовалось представляться; несколько от разных женщин, одно от Саймона Элфетона, которое Тедди слушал с изумлением, не веря своим ушам. Он нашел, как выключить автоответчик, и щелкнул им. Теперь, если позвонит Франсин…

Тедди пытался заставить себя думать о других вещах, об «Эдселе», брошенном на улице в районе Ноттинг-Хилла, о химчистке, о ювелирных магазинах, где, не задавая неудобных вопросов, у него купили бы все эти ожерелья, браслеты и кольца. В половине десятого он съел немного хлеба с сыром и выпил стакан молока. От еды Тедди затошнило, так как к этому моменту он уже понял, что Франсин не придет.

Из-за того, что он не может дать ей то, что она хочет. Это не самое важное – то, что она хочет, во всяком случае, не настолько важное, как быть с кем-то, помогать людям и получать в ответ уважение, поддерживать их в различных начинаниях. Вот это важно. Но женщинам нужен секс, они всегда только о нем и думают, Тедди понял это в колледже по тому, как девушки поглядывали на него, по манере, с которой они разговаривали с ним. Им просто: достаточно лечь и ждать секса. Они не понимают, какое это напряжение для мужчины, как все это давит на него, как хрупко все это и сильно зависит от способности подготовиться, сконцентрироваться и удержаться в этом состоянии. Неудивительно, что Тедди не может добиться успеха – ведь у него голова забита проблемами, а Франсин этого не понимает и думает лишь о том, что не получает желаемого, поэтому и не пришла.

Ее обещания ничего не значат. Может, они и значили что-то в тот момент, когда она их давала, но после этого Франсин пообщалась со своими друзьями, те посмеялись и посоветовали ей не заморачиваться насчет него. Сейчас она наверняка там, с ними. Если бы у Тедди был под рукой «Эдсел», он поехал бы в Килбурн и силой увез ее оттуда. Но вряд ли они сидят дома, Франсин наверняка куда-нибудь пошла с ними, скорее всего с Джеймсом.

У нее есть ключ от парадной двери. Раз он у нее, а Франсин не пришла, значит, она украла ключ. Тедди подошел к окну, выходившему на улицу, и выглянул, как будто это могло ускорить ее приход. Но дальше сада ничего видно не было. Плиты скрывались под морем листьев, опустившихся на землю после того, как ветер утих, темных и блестящих в свете желтых фонарей. Вазоны напоминали острова в этом спокойном и гладком море и тоже были засыпаны и облеплены листьями.

Даже если бы она пришла сейчас, Тедди все равно не увидел бы ее до тех пор, пока Франсин не вытянула бы руку, чтобы открыть задвижку на калитке. Он вдруг почувствовал, что ему не хватает воздуха, и, пройдя через дом, вышел на задний двор. Здесь было темнее, свет падал только из кухни да от настольной лампы за французским окном. Вместо моря здесь был толстый, вязкий и скользкий слой листьев – в этом, несомненно, сыграла свою роль вода, собравшаяся в озерца до того, как ветер принялся срывать листья. Если бы Тедди жил здесь постоянно и это был его настоящий дом, он вырубил бы виноград. И плевать, что Элфетон изобразил его на своей самой знаменитой картине, – от него одни неудобства. Никто не обязан каждую осень расправляться с такой массой листьев.

Тедди отпер калитку ипрошел на территорию конюшен. Милдред и какой-то мужчина вылезали из машины. Эх, если бы он предварительно высунулся из-за забора и огляделся, то ни за что не пошел бы туда, если бы предварительно посмотрел в замочную скважину на калитке, но он ничего этого не сделал, и сейчас деваться было некуда. Мужчина сказал «Добрый вечер», а Милдред сказала «Привет».

– Где ваша замечательная машина? – спросила соседка.

На мгновение Тедди показалось, что она знает, что произошло в тот день, и вероятно, последовала за ним, следила или с колдовской проницательностью прочитала его мысли. Естественно, ничего этого не было. Они просто привыкли видеть «Эдсел» на своем месте, там, где тот всегда стоял, как и их собака, которая сейчас выпрыгнула из машины и всегда была вместе с ними.

– Он на сервисе, – ответил Тедди, используя фразу Кейта.

– Как Гарриет? В порядке?

Он кивнул, ежась под ее понимающим взглядом.

– По моему мнению, эти листья – такая же проблема, как старые газеты или жестяные банки. Паула поскользнулась на них и сломала ногу. Передайте Гарриет – на тот случай, если она не знает, – что это Паула из одиннадцатого дома. Мой отец отравил дерево у соседей в саду, когда те отказались спилить его. Он больше не мог видеть эти листья.

– Отравил? – спросил Тедди.

– Оно стояло прямо у его забора. В темноте, ночью, он просверлил дырку в стволе «Блэк и Деккером» и залил туда крысиный яд. Честное слово, я не шучу.

– Пошли, Милдред, – сказал мужчина. – А то друг Гарриет решит, что ты преступница, ведь так, мистер… э-э…

– Хилл, – сказал Тедди. – Кейт Хилл.

Мужчина успокоительно сказал:

– Утром придут дворники и все уберут. У них это хорошо получается.

Тедди не поверил в историю об отравленном дереве, он вообще не верил в дикие сказки, которые рассказывали женщины. В том числе и в историю Франсин о том, как ее мать позволила себя убить. Однако ему все же пришлось спросить:

– И что, оно погибло? Ну, дерево.

– Погибло. Рухнуло на папин сад, и он был вынужден заплатить немалые деньги за то, чтобы его убрали. Спокойной ночи. Передайте от меня привет Гарриет.

Ночь была ясной и холодной, небо затянула лиловатая дымка. Тедди внимательно оглядел улицу вдоль конюшен, просто так, без всякой цели, ведь с этой стороны Франсин прийти не может. Предстоящие часы виделись ему жуткой перспективой, перед ним лежала ночь страданий и ярости. Он не мог просто лечь спать, ему нужно было чем-то заняться, совершить нечто такое, что потребовало бы от него физических усилий и, возможно, насильственных действий. Именно в этот момент Тедди решил поехать в Килбурн и забрать ее оттуда.

Он уже сделал это однажды, спас Франсин и привез сюда. Холли, Кристофер и Джеймс наверняка удерживают ее силой. На этот раз ему, вероятно, придется ворваться в квартиру, выбить дверь. Тедди чувствовал себя способным на это. Да, у него нет машины, но это не важно. Существуют такси, автобусы, поезда, к тому же ехать недалеко.

Как только он заполучит ее, то больше не выпустит. Зря Тедди разрешил ей одной выходить из дома. Другие сажали Франсин под замок, вот и он посадит, и только у него есть на это право. Она принадлежит Тедди, и он может поступать с ней как пожелает.

Ночной холод пробрался под куртку. Он ощутил, как карманы оттягивают украшения Гарриет, и успокоился. Эти украшения – просто тяжелые деньги, монеты, которым предстоит обеспечить его безопасность, поддержать, защитить. Надо бы поискать в шкафу с мужскими вещами свитер, возможно, более теплую куртку.

Тедди закрыл калитку и запер ее на щеколду. Пока он шел по заднему двору, в доме зазвонил телефон, громко, пронзительно и настойчиво. В такое время это может быть только Франсин, наверняка это она. Больше никто не стал бы звонить в пол-одиннадцатого, так поздно никогда не звонили. Тедди побежал к двери, но так и не добежал до нее. Толстая, покрытая слизью прослойка из листьев оказалась более скользкой, чем лед. Он поскользнулся, и у него подогнулись ноги. Тедди начал падать и выставил перед собой руки, но в следующее мгновение почувствовал, как те тоже скользят по вязкой массе. Его тело по инерции проехало вперед и рухнуло в проем люка.

* * *

Падение не было свободным и непрерывным. Падая вниз, он ухватился за край и повис, но его пальцы заскользили по лиственной массе. Оставшиеся в раме после снятия сетки острые куски проволоки впились в ладони, и ему пришлось разжать руки и пролететь восемь футов или около того до покрытого намокшей угольной пылью пола угольной камеры.

Тедди закрыл глаза и заставил себя сделать несколько глубоких вдохов. Самым неприятным было то, что при вдохах он ощущал запах разложения. Он проникал через дверцу и проделанный в ней люк. Но Тедди пришлось смириться с запахом, ему пришлось игнорировать его, не обращать на него внимания. Как ни смотри, но сейчас этот вопрос должен волновать его меньше всего. Точно так же сейчас нет смысла думать о том, чтобы повернуть время вспять, сожалеть о том, что побежал, поскользнулся, вовремя не вспомнил о листьях, что они скользкие. Тедди не может вернуться назад, он вынужден принимать случившееся. Реальная опасность ему не угрожает, и об этом нужно постоянно помнить.

Он разговаривал с Милдред и тем мужчиной не больше десяти минут назад. Если закричать, те вполне могут услышать или кто-нибудь другой услышит. Они придут и вытащат его. Вероятно, он сможет дотянуться до протянутых в люк рук. А если не получится, можно привязать к калитке веревку и сбросить ему или спустить лестницу.

Но любой, кто подойдет к люку, учует запах. Хотя нет, если они будут стоять во дворе. А вот если они наклонятся, чтобы помочь ему вылезти, то обязательно учуют. И тогда не только решат, что случились неполадки с канализацией, но и приведут мастера, чтобы тот починил ее.

Снизу люк виделся ему прямоугольным отверстием, как окно. Его заполняло красновато-лиловое небо. Тедди как можно выше вытянулся вверх, но понял, что даже так между кончиками его пальцев и люком остается целых шесть дюймов.

Хотя он понимал, что глупо и бессмысленно сожалеть о чем-то, Тедди все равно принялся клясть себя за то, что не оставил стул в угольной камере. Стул решил бы все его проблемы. Если бы он встал на него, то смог бы без труда дотянуться до края проема и вылезти наружу. Глупые сожаления, потому что ни один человек в подобных обстоятельствах не оставил бы здесь стул. Странно, что он опять слышит звонок телефона. Только где он звонит – в доме или у соседей? Если Франсин так и не дозвонится, приедет ли она? В его сознании тут же возникла желаемая картина: Франсин входит через парадную дверь, зовет его, ищет его, выходит на задний двор, выглядывает на территорию конюшен, чтобы проверить, там ли «Эдсел»…

Никто не умирал, сидя в подвале на глубине восьми футов в центре Лондона. Тут Тедди вспомнил, что запер изнутри калитку, когда вернулся от конюшен на задний двор. Возможно, это было не важно и не имело значения, но не мог не думать о том, что все было бы значительно проще, если бы он оставил ее открытой.

Тедди опустился на колени перед дверью в погреб и попытался изнутри открыть люк. К его удивлению, это оказалось легко. Запах, ворвавшийся в камеру, был ужасным, и он даже отпрянул, присев на пятки. Сможет ли он привыкнуть к этой вони? Наступит ли момент, когда перестанет чувствовать ее? Тедди вспомнил, как задавался вопросом, чем пахнут мертвые тела. Теперь он знал. Можно заткнуть уши, закрыть глаза, но, если хочешь дышать, с носом ничего сделать нельзя. Хотя никто никогда не умирал от дурного запаха. Придется смириться и с этим.

Тедди высунул руку в проем и стал на ощупь искать щеколду. Он был уверен, что дотянется до нее, и у него получилось. Дверь распахнулась, и Тедди вступил в склеп. Оказавшись здесь, он не мог не вспомнить все те мысли о египетских фараонах и подземных камерах, куда тысячи лет не заглядывал человек. И вот человек все это увидел, мрачно подумал он, вернее, почувствовал, потому что здесь стоит почти кромешная тьма, тусклый свет падает только через люк.

Тедди страшился дотронуться до тел на полу или хотя бы прикоснуться к ним, потому двинулся к лестнице вдоль стены. Но все равно споткнулся обо что-то на полу. Это оказалась палка с крюком на одном конце, та самая, которой была вооружена Гарриет. У лестницы он встал на четвереньки и стал карабкаться вверх. Площадка перед вновь выстроенной стеной оказалась очень узкой, всего в фут шириной. Подобравшись как можно ближе к стене, Тедди ощупал кладку.

Впервые в жизни он сожалел о своей основательности, о своем стремлении все доводить до совершенства, все и всегда делать как можно более красиво. Если бы Тедди схалтурил, когда замешивал раствор, оставил щели в кладке, сделал штукатурку потоньше… Все его старания оказались тщетными. Он налегал плечом на стену, пинал ее ногой, бил кулаками, колотил по ней палкой. Она оставалась нерушима, как будто была построена вместе с домом. Ни один кирпич не сдвинулся ни на миллиметр. И картина Элфетона, висевшая с той стороны, даже не дрогнула, в этом Тедди был полностью уверен.

Но усиливающаяся паника, самый настоящий страх перед тем, что все может оказаться гораздо хуже, чем он думал вначале, хуже, чем мог себе представить, заставлял его биться в стену. Стоя лицом к стене, ни за что не держась, Тедди исступленно пинал ее правой ногой и вдруг, потеряв равновесие, покатился вниз по лестнице.

Как и Гарриет, он упал на пол погреба и, как она, потерял сознание.

Глава 38

Полиция знала историю Франсин и не стала донимать ее вопросами. Утром, по собственной воле, она написала, где находилась с воскресенья, как проводила время и в котором часу вернулась домой. Была у подруги, написала и дала адрес Холли. Зачем втягивать Тедди? Тем более что у него могут возникнуть проблемы в связи с коттеджем «Оркадия». Мачеха спала, когда Франсин уходила из дома в воскресенье, она в этом не сомневается. Однако в подробности вдаваться не стала. Она не хотела, чтобы те знали, что мачеха заперла ее. Если рассказывать об этом, получится, что придется плохо говорить о мертвых.

Франсин пыталась вспомнить, как все было в первый раз, когда она потеряла голос. Но не могла. Помнила только, что происходило так же, как и сейчас: ей было что сказать, хотелось говорить, но не получалось. Это страшно раздражало Франсин, и на память сразу приходил Тедди, который так и не смог показать себя полноценным мужчиной. «Я им ничего о нем не расскажу, – думала она, – ведь он ничего не сделал, только пришел сюда ненадолго, а потом был со мной, пытался любить меня».

Помощь Ричарда оказалась более существенной. Во всяком случае, как сначала казалось.

– Есть человек по имени Джонатан Николсон. Он не давал покоя моей дочери. Преследовал ее.

Естественно, полицейские захотели узнать, почему Ричард и Джулия не заявили об этом в полицию, и тому нечего было ответить, кроме того, что Ричард собирался сделать это, как только вернется из командировки. Но, как подсказали ему выражения на их лицах, он опоздал. В сознании Ричарда новые угрызения совести заместили старые. Если бы он заявил в полицию о Джонатане Николсоне, если хотя бы позвонил в отделение из Германии, была бы Джулия жива? И сохранилась бы у его дорогой девочки, его ненаглядной дочери способность говорить?

Франсин сидела молчаливая и на удивление спокойная, хотя изредка из ее глаз по щекам текли слезы. Он вспоминал тот раз, когда умерла Дженнифер. Сейчас она была уже слишком взрослой, чтобы Ричард читал ей книжки, да и покупка котенка не решила бы проблему. Вместо него он купил ей книги. Франсин составила список, и он купил их.

Полиция заинтересовалась Джонатаном Николсоном и взялась за его поиски. От Ричарда они узнали, что тот молод, темноволос, имеет красную спортивную машину и живет в Фулеме. Вряд ли у них уйдет много времени на то, чтобы разыскать его.

* * *

Придя в сознание, Тедди не сразу сообразил, где он. Затем, когда к нему вернулось зрение и обоняние, его скрутил долгий спазм неподдельного ужаса. Он впервые в жизни так сильно испугался. Его охватило желание кричать и плакать, бить кулаками по этим шершавым каменным стенам.

Вместо этого Тедди прижал обе ладони ко рту и дождался, когда это желание пройдет. Он медленно встал на колени. В голове пульсировала боль. Прилагать усилия и вставать на ноги казалось бессмысленным. Он сел лицом к стене и спиной к мешку из плотного пластика. В голове пульсировало в том месте, где никогда прежде не ощущалось никакого пульса.

В погребе стало светлее, и Тедди понял почему. Прошло мало времени, всего несколько минут, но за это время в красноватый прямоугольник проема заплыла желтая луна. Она осветила свисавшую вниз паутину, блестящий пластик и нечто похуже. И для того, чтобы не видеть этого, Тедди сел лицом к стене. Позже, подумал он, когда боль в голове утихнет, а луна уйдет, он попробует дотянуться до проема.

Здесь, на глубине восьми футов под землей, было очень холодно. У Тедди заледенели ладони, а предплечья под курткой покрылись гусиной кожей. При свете луны он смог разглядеть положение стрелок на циферблате. Всего начало двенадцатого. Вполне возможно, что Франсин еще придет. Услышит ли он отсюда звук подъехавшего такси? Он оживил в памяти характерный стук дизельного двигателя, но столь желанного звука все не было и не было. Тедди закрыл глаза и попытался сосредоточиться.

В худшем случае, если случится немыслимое и он проведет здесь всю ночь, утром приедут дворники из подрядной организации, нанятой советом округа Вестминстер, чтобы убрать листья. Так сказал друг Милдред – или кто он ей там. Не сюда, естественно. Но если Тедди услышит, как они подъехали, и позовет на помощь, вытащат ли они его, не задавая никаких вопросов? Просто зайдя на участок и сбросив веревку или спустив лестницу? Он предполагал, что у этих людей всегда есть веревки и приставная лестница, закрепленная в кузове грузовика. Только вот он запер калитку изнутри.

Еще одна идея оказалась слишком жуткой, чтобы ее обдумывать. Можно подтащить эти тела под люк, сложить их друг на друга и, встав на них, дотянуться до проема. Такое возможно. Высоты хватит. Его охватил ужас. Нет, Тедди этого не сделает, он не сможет прикоснуться к ним. Но все равно идею нужно обдумать, нужно рассмотреть все варианты. Если он все же заставит себя сунуть ноги в туфли Гарриет с высоченными каблуками, а потом в этих туфлях встанет на ботинки Кейта, это даст еще дополнительных четыре дюйма. Встав же на тела, Тедди сможет ухватиться за край проема, к тому же так значительно проще. И, возможно, у него даже получится пальцами отгрести с края липкую массу листьев.

Прежде чем приступить, Тедди некоторое время ждал. Он ничего не мог с собой поделать. Нужно было обуздать дрожь, сотрясавшую его тело. Когда луна исчезла и в погребе опять воцарилась темнота, стало проще. Но Тедди все равно закрыл глаза, прежде чем взяться за ноги Гарриет. Он ожидал, что ноги будут окоченевшими, но они оказались мягкими и вялыми. Каблуки ее туфель были выше, чем он помнил, дюйма четыре высотой, и когда взял их в руки, его охватило неожиданное чувство, нечто вроде слабенького приступа ликования. Эти туфли спасут его, они помогут ему подняться и выбраться, и ему не понадобится чье-либо вмешательство.

Туфли не налезали. Он вбивал в них ступню, поджимал пальцы, даже снял носки, несмотря на холод. Но натянуть задники на пятки так и не смог. Туфли были как минимум на пять размеров меньше. Придется выкручиваться без них. Преодолевая тошноту, Тедди осторожно встал на тела, мысленно представил, будто он находится в другом месте, отключился от реальности и вытянул руку к проему. Руки болели: сказались раны, нанесенные остатками проволоки, и битье кулаками в стену. Край проема оказался не менее скользким, чем когда он падал. А еще что-то случилось с ним самим, когда он упал, нечто вроде контузии, Тедди не знал, что именно, но ощущал слабость во всем теле, из мышц плеч и рук исчезла сила. Он чувствовал, как пальцы беспомощно скользят по будто сальному краю. Тедди впивался ногтями, пытался ухватиться, найти нескользкий участок, но пальцы продолжали скользить, и настал момент, когда они перестали держать его, и он свалился обратно на дно камеры.

На этот раз он никак не повредился. Худшим было то, что Тедди упал на тела Кейта и Гарриет. В этом было нечто ужасное, как будто они, мертвые, затягивали его в свое уродство и разложение, и он тонет в гниющей массе. Тедди отскочил от них и ударился спиной о стену. Несколько минут он так и стоял, прижимаясь спиной к холодным кирпичам, словно стена могла, если прижаться посильнее, разойтись и вобрать его в себя. Однако понимал, что нужно сделать, если хочет пережить эту ночь: перетащить тела обратно в подвал, а самому разместиться в угольной камере, постараться выдержать эту ночь, одинокую, изолированную, посвященную размышлениям о том, как отсюда выбраться. И очень холодную. Тедди вдруг обратил внимание на то, что в камере жутко холодно.

Что касается холода, то тут он тоже знал, что делать. Но ему потребовалось довольно много времени, чтобы подготовиться. Ведь тогда Тедди рассчитывал, что больше никогда не увидит обитателей подвала и тем более не прикоснется к ним. Холодало с каждой минутой, у него застучали зубы, гусиная кожа на руках стала напоминать сыпь, он тихо бормотал себе под нос, что должен сделать это, что ему некуда деваться. Иначе умрет от переохлаждения.

– Приступай, – сказал Тедди в полный голос. – Берись за дело.

Отвернувшись, он взялся за одеяло, в которое было завернуто тело Гарриет, и потянул. Оно поддалось легко, но от шорохов и стуков, которые издавало то, что в нем содержалось, его горло сдавил спазм. От одеяла пахло, но не сильно. Как ни странно, экзотическими духами и роскошью, а еще чем-то сладко-кислым, противным и неопределимым – тем, что, как догадывался, очень скоро, возможно, завтра станет ужасным.

Тедди опять потребовалось много времени, прежде чем он решился воспользоваться одеялом по назначению. Одно дело – дотрагиваться руками до края, и совсем другое – завернуться в него. Однако одеяло было очень красивой вещью. Тедди запомнил это, еще когда доставал его из бельевого шкафа, – мягкое, пушистое, нежно-голубое, с атласной каймой. В тусклом свете из люка Тедди увидел, что оно измазано в угольной пыли, и расстроился. Ему стало стыдно за то, что он испачкал такую красивую, чистую, дорогую шерсть и совершил нечто столь противное его натуре. Он принялся ласково гладить его. Затем, познакомившись с ним, он заставил себя забыть, для чего его использовали, укрылся и свернулся калачиком на полу.

По его лицу текли слезы, горячие, как вода из крана. Тедди вытер их. В пушистых, пастельно-голубых складках было тепло, но одеяло вселило в него и другие ощущения. Он снова почувствовал себя ребенком, хотя и не таким, каким он был.

Заснуть не получалось. Тедди зарылся лицом в одеяло, все глубже и глубже, натягивая его на себя до тех пор, пока оно не превратилось в кокон. Оказавшись опять во чреве Элейн, теплом и темном, он попытался заснуть, но у него опять ничего не получилось. Кто знает, спят эмбрионы или нет?

* * *

Антея удивлялась себе. Она никогда не предполагала, что на ее долю выпадет такое: уговаривать Франклина сходить домой и поговорить с Гарриет. Раньше она надеялась, что тот просто уйдет – со скандалом или без. Но сейчас ей вдруг захотелось ясности, чтобы над i были расставлены все точки, чтобы все вопросы были решены открыто и честно.

– Иди, – сказала она. – Объяснись. Не обещай ничего, но намекни, что все возможно.

Иногда, но не ставя себя на ее место, Франклин гадал, как Гарриет жила в его отсутствие, когда некому было подать ей утренний чай. Без него, когда не надо убираться, заниматься хозяйством, носить в химчистку его одежду. Развлекалась или, возможно, страдала? Как бы то ни было, впредь Гарриет придется самой наливать себе чай, только вот заставит ли это вставать ее пораньше или она будет лежать в постели допоздна, ответить на этот вопрос Франклин не мог. В одном он был уверен: в десять минут десятого – по его прикидкам, он должен был добраться до коттеджа «Оркадия» именно к этому времени – Гарриет будет сидеть дома и наводить марафет после утреннего душа.

Автомобильное движение было очень плотным, и он приехал чуть позже назначенного им самим срока. Он припарковал машину на территории конюшен, помахал Милдред, которая выгуливала свою собаку. Та помахала в ответ, выдавила из себя полуулыбку. Ему показалось, что она выглядит смущенной, но решил, что у него разыгралась фантазия, и вообразил, будто не ожидала увидеть его и он оказался не в том месте и не в то время. Да, это наверняка фантазии. Зная, что Гарриет ужасно легкомысленна в таких вещах, Франклин надеялся, что задняя калитка не заперта, но на этот раз Гарриет проявила похвальную бдительность, и этот путь был для него закрыт.

Он завернул за угол и открыл калитку в сад. Дикий виноград сбросил половину листьев, и они лежали таким толстым слоем, что не было видно мостовых плит. Гарриет, естественно, никогда не занималась садом, но уж листья-то она могла бы собрать. Франклин напомнил себе, что теперь для него не имеет значения, что она делает или как выглядит участок, затем вставил ключ в замочную скважину и вошел в дом.

Надо отдать ей должное: Гарриет всегда содержала их жилище в чистоте. И сейчас здесь было чисто и даже, на проницательный взгляд Франклина, чище, чем обычно. Он громко произнес:

– Привет, это я.

В ответ должен был бы раздаться изумленный вопль. Он никогда прежде не возвращался из поездок в столь ранний час. Однако ответа не последовало. Франклин поднялся наверх. Кровать была застелена и выглядела идеально. Не вызывало сомнения, что прошлой ночью никто не спал в ней, не пользовался комнатой или ванной. По идее, стенки душевой кабинки должны бы быть мокрыми, но те были сухими, да и полотенца слоновой кости на полотенцесушителе тоже.

Он спустился вниз и оглядел помещения. Везде царила такая чистота, будто дом драила и чистила целая армия горничных. Вероятно, Гарриет решила в ноябре устроить весеннюю генеральную уборку. Единственное, что выпадало из порядка, если не считать не выключенный ею свет, была гора подушек на полу в гостиной. Сюда переместились все подушки с кресел и двух диванов. Поверх этой груды лежало алое боа Гарриет.

Решив повременить с окончательным приговором, Франклин прошел на кухню. Там все было нормально, если считать нормальным сияющую стеклянную посуду и отполированные поверхности. А вот в столовой что-то изменилось, и ему потребовалось несколько мгновений, чтобы понять, что именно. Зеркало, там висело новое зеркало. Гарриет, которая никогда ничего не покупала для дома и все свои деньги тратила на наряды и косметические салоны, в его отсутствие купила эта красивое зеркало. На его вкус, оно было слишком современным, но он сразу распознал руку мастера, искусно подобранный баланс цветов.

А куда же тогда делся натюрморт Элфетона? Если Гарриет продала его, подумал Франклин, я устрою ей такую взбучку, что она надолго запомнит ее. Однако та не продала, натюрморт висел на стене в конце коридора, в самом неподходящем для такой очаровательной и, между прочем, ценной картины месте. Забавно так говорить о собственном доме, но Франклин редко бывал в этой части, в этом слабо освещенном закутке. Он не мог вспомнить, когда в последний раз заворачивал за этот угол в небольшой коридор, и поэтому думал, что эта часть дома запомнилась ему совершенно по-другому, потому что, казалось, здесь должна быть то ли дверь, то ли окно.

Где же она? Куда и зачем она ушла? Франклин снова поднялся наверх. Если Гарриет ушла совсем, то наверняка взяла с собой кое-какую одежду и чемодан. Он открыл дверцы шкафа и увидел, что половины ее нарядов не хватает, причем, отметил он, самых новых и эффектных. Самый большой из их чемоданов тоже исчез из бельевого шкафа на лестничной площадке. Но было и еще нечто, что пробудило в нем надежду. А вдруг она не просто ушла, а бросила его? Хотя Франклин отдавал себе отчет в том, что все складывается слишком хорошо, чтобы быть правдой. Этим нечто было отсутствие лучших из ее украшений. Он заглянул во все коробки, в мешочки для ювелирных изделий, в выдвижной ящик и в две шкатулки для украшений и обнаружил, что пропал жемчуг, ожерелье с сапфирами и бриллиантами и два золотых браслета.

Дешевые украшения, висевшие на подставке в виде деревца, она взять не удосужилась, не стала она забирать и классические костюмы. Если бы Гарриет просто готовилась к поездке на какой-нибудь курорт, то не стала бы заранее собирать жемчуг, ожерелье и все эти кольца. Нет, совершенно ясно, что она ушла навсегда. Франклин даже сплясал от радости, подумал о том, чтобы позвонить Антее и сообщить ей добрую весть, но решил рассказать ей обо всем лично. Он вальсирующим шагом пересек спальню и выглянул в окно.

Здесь листья лежали таким же толстым ковром, как и в саду перед домом, кто-то снял крышку с люка. Спустившись вниз, он задумчиво взглянул на груду подушек, украшенную красным боа. Теперь, увидев другие свидетельства ухода Гарриет, Франклин решил, что эту странную картину можно интерпретировать как знак ее полного пренебрежения или как последнее «прости». Ведь она, вспомнил он, всегда терпеть не могла его привычку сбрасывать подушки на пол, прежде чем сесть. Что до боа, то Франклин, насколько помнится, долго смеялся, когда Гарриет купила его, и говорил, что она опоздала носить его на целых тридцать пять лет. Другая женщина на ее месте оставила бы письмо, а вот она оставила знак.

Франклин снял со стены картину Элфетона – что-то он не помнит, чтобы она висела здесь, – и поставил ее на пол в холле. Вот уж ее он заберет с собой.

* * *

Уборка листьев началась в восемь. Тедди стал прислушиваться к звукам с восходом, когда в далеком проеме, ведущем в мир, появились первые проблески света. К тому моменту, когда работы начались, было уже достаточно светло, чтобы он смог разглядеть время на своих часах.

Его не мучил ни голод, ни жажда. Его слегка тревожило то, что он думает об этом, так как это означало, что скоро ему очень сильно захочется пить. Перспектива голода казалась ему менее значимой. Возможно, если пойдет дождь, он сможет ловить капли на язык. О чем он только думает? До этого не дойдет, Тедди не просидит здесь так долго.

Уборка улиц заявила о своем прибытии лязгом, вслед за которым последовал рычащий всасывающий звук. Все это сопровождалось завываниями, которые то усиливались, то затихали, и он догадался, что вместо метел и грабель для уборки улиц теперь используют гигантский пылесос. Но для управления пылесосом, прикинул он, достаточно одного человека, и вряд ли у него с собой есть лестница или веревка. Тедди встал и стал кричать, сначала он несколько раз выкрикнул «Эй!», потом принялся звать на помощь.

Вскоре он понял, что за рычанием и воем пылесоса его никто не услышит, а вскоре звук стал удаляться, как будто пылесос медленно продвигался к конюшням. Тедди снова закричал, забил по стене кулаками и палкой для фрамуги.

Ничего не произошло. Никто не пришел. До настоящего момента он не обращал внимания на соседний дом, номер семь по Оркадия-плейс, ни разу не взглянул на него, и сейчас, когда звук пылесоса почти полностью стих, Тедди вдруг посетила уверенность, что в доме никого нет, что у его обитателей, возможно, есть загородный дом, и в нем они и живут. По вечерам в доме загорались огни, но это означает лишь то, что там установлен таймер, который в назначенное время и включает свет, точно так же, как в доме Гарриет.

Рано или поздно кто-то обязательно придет. Курьер, молочник, почтальон? Но не сюда, не на задний двор. Кроме того, он запер калитку изнутри. Тедди понял, что надо делать. Он должен выжить любой ценой. Если его спасители учуют вонь и найдут тех двоих, что сейчас находятся рядом с ним, что ж, так тому и быть. Возможно, Тедди удастся убедить всех, что он ничего не знает о них, возможно, те не выявят его родственную связь с Кейтом или даже не определят, кем тот был. А если же определят и случится самое худшее, тюрьма все равно будет лучше смерти.

Тедди перебрался в угольную камеру и закрыл за собой дверь. В этом узком каменном мешке воздух был свежее и слаще. Утешала лишь возможность видеть дневной свет, бледный, дрожащий солнечный луч, который высвечивал на кирпичной кладке крохотное пятнышко.

Рано или поздно, вероятно, ближе к обеду, кто-то зайдет на территорию конюшен, чтобы забрать машину. Тедди обязательно услышит шаги. И тогда примется звать на помощь. Он будет кричать как можно громче и бить палкой по стене. Дворник не услышал его из-за рева пылесоса. А вот в тишине его услышат. Теперь, когда он решился пойти на риск того, что тех двоих обнаружат, оставалось только ждать, когда кто-нибудь придет.

Завернувшись в одеяло, Тедди сел на пол и привалился спиной к стене. Откинув голову, он стал придумывать историю, которая обеспечила бы ему защиту от любых выдвинутых обвинений. Выполнял заказ для Гарриет, вот так он может объяснить свое присутствие здесь. Она не сможет это опровергнуть, она мертва. Тедди поскользнулся и упал в камеру. Погреб? Он даже не подозревал, что в доме есть погреб. Он знал только о существовании угольной камеры.

Эти мысли принесли успокоение и навеяли сон. Тедди не спал всю ночь и сейчас уснул, убаюканный сознанием, что скоро выберется отсюда, освободится, невинная жертва, оказавшаяся в ловушке из мокрых листьев.

* * *

Пока Франклин обследовал дом, ему вспомнилось выражение на лице Милдред. Она точно что-то знает. Он осмотрел все подушки из груды, изучил боа с таким вниманием, будто между алыми перьями мог прятаться ключ к разгадке, прекратил строить всяческие домыслы и отправился к Милдред.

Они не были друзьями, всего лишь соседями, которые здоровались друг с другом, хотя Франклин подозревал, что та иногда заходила к Гарриет на кофе – или, что вероятнее всего, если знаешь характер той, на стаканчик чего-нибудь покрепче, – однако она встретила его с распростертыми объятиями.

– Я ни капельки не удивлена, – заявила соседка, когда тот рассказал ей об отсутствии своей жены, и повторила эту фразу трижды. Потом покосилась на него: – Ее молодой друг жил тут с ней… э-э… две недели точно.

– Ее молодой друг? – переспросил Франклин, с трудом удерживаясь от улыбки.

– Кейт Хилл, так он представился. Очень привлекательный. Он ездил на забавной старой американской машине и ставил ее у конюшен, и когда она исчезла, я подумала… Ну, подобный вывод напрашивался сам собой…

– Что он и Гарриет ночью сбежали? – подсказал Франклин, усмехаясь.

Милдред сочла его улыбку неуместной. Она чуть ли не шокировала ее.

– Мы с Томми видели его вчера вечером. Думаю, они как раз готовились к отъезду. Она оставила вам записку?

– Только боа из перьев, – ответил Франклин.

Он вернулся в коттедж «Оркадия», так как ему предстояло еще одно дело, прежде чем он понесет добрую весть Антее. Вдруг он заметил, что задняя дверь не заперта, а ключа в замке нет. Подобная беспечность очень типична для Гарриет. Возможно, будет мудро с его стороны сменить замки.

На дворе, ступая осторожно, чтобы не поскользнуться на вязкой массе, в которую превратились листья, Франклин поднял крышку от люка. Он был достаточно силен для своего возраста и поэтому без труда протащил ее пару футов и установил в проем. Затем он потоптался на ней, чтобы она села герметично и не пропускала воду и воздух.

* * *

Тедди спал. Ему снился деревянный дом, и он находился внутри него, шел по комнатам с бревенчатыми стенами, вдыхал ароматный запах смолы. Он, вероятно, сильно уменьшился, потому что домом был тот самый буфет, который он расчленил. Башенки, за которыми тот стоял, были частью загородок, украшавших полки, а галереи, по которым Тедди с таким трудом взбирался, – его ящиками. Его опорные столбики превратились в контрфорсы, а сейчас он сам оказался в высокой, темной аркаде, которая была двойным ограждением, шедшим по краю столешницы, венчавшей нижнюю часть буфета.

Аркада закончилась чем-то, что напоминало высокую скалу. Тедди стоял в темноте, а отполированный отвесный край обрывался вниз, в бездонную пропасть, где во мраке клубился бледный туман. Почему-то он ждал, что из этого тумана кто-то появится, не Франсин, а некто из давнего прошлого. Возможно, мистер Ченс. Тедди стоял на краю и смотрел вниз, страстно желая увидеть сигнал, проблеск жизни и света. Он вдруг осознал, что из всех людей, которых знал, – Франсин не считается, она другая, – мистер Ченс был единственным, кого он почти любил.

Однако Тедди отвернулся, чувствуя, что его ждет разочарование, и пошел обратно тем же путем, что пришел, по деревянным коридорам, через деревянные залы в самое сердце дома-буфета. Он шел, пока не оказался в крохотной темной камере. Когда дверь за ним закрылась, он проснулся.

Хотя нет, Тедди не был уверен, проснулся он или продолжает спать. Раньше он был в одной камере, а теперь – в другой, и в этой мрак значительно плотнее. Чернота была абсолютной, непроницаемой, как внутри матерчатой сумки. Тедди дышал мелко, воздух – или некая практически невдыхаемая субстанция – сжимался вокруг него, густой и вонючий. Его было слишком мало, чтобы позволить себе сопротивляться, думать или действовать, поэтому он опять натянул одеяло на голову и погрузился в сон.

В сон, от которого не пробуждаются.

Глава 39

Джонатан Николсон был государственным служащим пятидесяти пяти лет и жил на Дауэс-роуд, в Фулеме, с женой и тремя детьми-подростками. Именно у племянника его жены, а не у него, была красная спортивная машина. Племянника звали Дарреном Керлью, он жил в Чизуике и встречался с девушкой из Илинга. Даррен Керлью был доставлен в полицейский участок в пять утра и все еще находился там, когда рассвело, взошло солнце и день вступил в свои права.

Скованная немотой и ограниченная собственным внутренним миром, Франсин, однако, не страдала. У нее было твердое ощущение, что все плохое, случившееся с ней в жизни, отошло в прошлое и скоро наступит новый этап. Немота беспокоила ее главным образом потому, что из-за этого расстраивался отец, и она не могла позвонить Тедди. Что-то, некая глубокая внутренняя уверенность и вера в себя, подсказывало ей, что, если Франсин будет сохранять спокойствие и хладнокровие – а у нее не было желания вести себя иначе, – способность говорить вернется к ней и больше никогда не исчезнет.

Тедди она написала несколько писем, но не на адрес на Оркадия-плейс, где, в чем Франсин все больше убеждалась, он никогда не жил, а на адрес его собственного дома. Ответа не пришло, хотя она предупредила, что тот может позвонить ей, и отец будет за нее говорить. Он сердится на нее, с грустью думала Франсин, за то, что она не вернулась, как обещала. Однако она ожидала этого молчания с его стороны, и оно не вызывало у нее никаких иных эмоций, кроме печали. У них бы все равно ничего не получилось, они совсем не подходили друг другу, а сближали их, главным образом, лишь молодость и красивая внешность.

Франсин много спала, читала, размышляла о прошлом. Холли, вернувшись с Сулавеси, навестила ее и много-много говорила, не ожидая ответов. Миранда вернулась из Азии, а Изабель – из Кембриджа, и обе увлеченно рассказывали ей о своих приключениях. Они с отцом тихо отпраздновали Рождество дома, к ним в гости приехала Флора со своим новым мужем и маленьким сыном двух лет.

Пусть она и была немой, но могла ездить на метро и пользоваться автоматом по продаже билетов – если люди обращались к ней и не получали ответа, то принимали ее за иностранную туристку, – поэтому Франсин в первую же неделю января поехала в Нисден, к дому Тедди. С собой она захватила кольцо с сапфирами и бриллиантами, завернув его в тканевую салфетку и положив в конверт. Перед уходом Франсин еще раз набрала его номер, хотя знала, что не сможет говорить с ним, но сделала это, чтобы проверить, дома он или нет. Никто не взял трубку.

И никто не отрыл ей дверь, когда она позвонила. Для Франсин это стало облегчением, потому что в противном случае она не смогла бы объясниться, не смогла бы защитить себя, а просто бы пассивно молчала. Так что Франсин бросила конверт в почтовую щель и отправилась в обратный путь домой.

* * *

Выйдя победительницей из второго поединка с Гарриет, Антея могла позволить себе быть великодушной. Она считала, что Франклин должен сделать все возможное, чтобы найти свою жену, пусть даже та где-то счастливо живет с Кейтом Хиллом. На это Франклин сказал ей, что та сама довольно скоро разыщет его. Как только у нее возникнет нужда в чем-нибудь, а это не заставит себя ждать, так Гарриет обязательно выйдет на связь. А он тем временем выставит коттедж «Оркадия» на продажу. Ведь тот как-никак принадлежит ему. Франклин купит дом в Южном Кенсингтоне, потому что Антее всегда хотелось жить в том районе. При доме будет большой сад, он сможет заниматься им, а Де Валера будет где побегать. Еще до подписания купчей Франклин вывез из коттеджа «Оркадия» лучшую мебель и другие предметы убранства, в том числе кровать с балдахином и зеркало.

* * *

Даррен Керлью и Джонатан Николсон вскоре были исключены из списка подозреваемых, да и полиция перестала искать того, кто виновен в смерти Джулии. Наконец-то ее похоронили, похороны состоялись во вторую неделю января.

На «Эдсел» сначала надели блокираторы, а потом эвакуировали. Через какое-то время было установлено, что его владельцем является Кейт Грекс. Однако, по словам Найджела Хьюлетта и Маргариты Палмер, обитателей соседнего дома, тот не проживал там уже несколько месяцев, почти год. Они сообщили полиции, что он переехал в Лифук, но его адреса у них нет. Его должен знать Тедди, племянник. Тедди тоже жил в доме, но они его давно не видели.

– Кажется, это был октябрь, да, Найдж? – сказала Маргарита Палмер. – Нет, вру, это был ноябрь. Двадцатое число, день рождения твоей мамы, потому что она была у нас и сказала: «А где та машина?», а я ответила, что прошлым вечером он на ней куда-то уехал и больше не возвращался.

– Он так и не вернулся, – сказал Найджел Хьюлетт. – Изредка заходила его бабушка, но вам нет смысла спрашивать у нее, она тоже не знает, где он.

Администрация химчистки на Ноттинг-Хилл-Гейт выполнила обычную процедуру, которая касалась незабранных вещей: хранила их три месяца, затем выставила на продажу. «Версаче» и «Лакруа» Гарриет висели на уличной стойке вместе с блузками из «С&А» и брюками из «Литтлвудса». Им была сделана одна уступка: они продавались по пять фунтов за вещь, а не по полтора, как обычные. Но даже за большую цену их быстро раскупили.

* * *

Погрузившись в новые проблемы, Ричард практически забыл о той загадочной встрече, которая состоялась между ним и старшим детективом и инспектором за несколько дней до смерти Джулии. Он никогда бы не вспомнил о ней, если бы не мысль, которая пришла ему в голову однажды в полночь, когда не мог заснуть, что в последнее время случалось с ним довольно часто. А вдруг обеих его жен убил один и то же человек? А вдруг перед убийцей стояла цель убить не их, а его?

Мысль была пугающей, но все равно стала проблеском света в темноте. Ведь если мотивом была ненависть лично к нему, тогда о путанице между двумя докторами Хиллами, приведшей убийцу в его дом, не может быть и речи.

Утром Ричард позвонил в полицию. Там без раздражения, терпеливо разъяснили, что подобная версия уже рассматривалась. Но они практически сразу отбросили ее.

– Почему? – спросил Ричард.

– Мы хотели бы увидеться с вами, доктор Хилл. – Как всегда, он поморщился, когда его назвали «доктором», хотя понимал, что это простая вежливость. Полицейский упомянул инспектора, с которым раньше беседовал Ричард. – У него есть что вам сказать. Мы собирались вам звонить.

– Почему? – снова спросил Ричард, уже сидя в кабинете у инспектора. – Если вы не нашли никого, кто виновен в этих убийствах, как вы можете с уверенностью утверждать, что убийца не один и тот же человек?

– Мы нашли того, кто виновен в убийстве миссис Дженнифер Хилл.

Мы часто реагируем на подобные заявления совсем не так, как ожидаем. Ричард не смог бы объяснить, почему покраснел, когда ему сказали, что найден убийца его первой жены; по идее, он должен был бы вздрогнуть. Но к его лицу прилила горячая кровь, и он ощутил, как на его верхней губе выступили капельки пота.

– Вы его арестовали? – спросил Ричард.

Отрицательное покачивание головы, слегка смущенный взгляд – неужели это ему только кажется?

– Со смерти вашей жены, доктор Хилл, произошел большой рывок в технологии анализа ДНК. Если бы мы в нашем расследовании обладали такими же возможностями, как сейчас, преступник был бы найден через несколько дней после убийства. В этом нет никаких сомнений.

Озадаченный, тот ничего не сказал.

– Об этом больно говорить даже по прошествии столь многих лет, я все понимаю. На одежде вашей жены были обнаружены волосы, не ее, а короткие, светло-каштановые волосы. Сейчас нам удалось по базе найти того, кто обладает той же ДНК, что была выявлена в волосах.

– Но зачем? Как?

– Доктор Хилл…

– Ради всего святого, не называйте меня так! – Ричард никогда не рассказывал о своих чувствах в полиции, он обсуждал их только с Дэвидом Стенарком и Джулией, а сейчас разоткровенничался: – Ведь именно из-за того, что я обозначил себя «доктором» в телефонном справочнике, и была убита моя жена. Мой адрес перепутали с адресом другого доктора Хилла.

– Нет, это тут совсем ни при чем. В то время существовала такая версия, но она оказалась ошибочной. Сожалею, доктор… гм, мистер Хилл, что вынужден рассказывать вам об этом, но у вашей жены была связь с другим мужчиной; именно он и убил ее. Убил потому, что она хотела разорвать их отношения. Застрелив ее, он поднялся наверх, чтобы найти письма, которые писал ей, и, предположительно, нашел их, потому что мы их не находили.

И тут Ричард отреагировал так же, как в своих снах и фантазиях: он вздрогнул, у него задрожали руки. Однако нашел в себе силы задать вопрос:

– Почему сейчас? Почему вы узнали об этом сейчас? Неожиданно…

– Потому что этот человек мертв. Перед смертью он признался кое в чем своей жене. На нее это слишком сильно подействовало, и она бросила его. Думаю, вас немного утешит то, что он долгие годы сожалел об этом. И не только об убийстве…

– Не понимаю.

– Ну, скажем, о том, что обманывал вас, причем не только когда связался с вашей женой, но ипотом, когда обеспечил себе алиби тем, что подтвердил ваше. О том, что называл себя вашим другом, втерся к вам в доверие, чтобы… ну, давать вам советы.

– Просто не верится, – сказал Ричард, имея в виду, как и все люди, которые произносят эту фразу, что он очень даже верит.

– Ваша дочь узнала его макушку, когда он подошел к двери.

– Моя дочь узнала или думала, что узнала, макушки нескольких мужчин, когда те подходили к двери.

– В случае с Дэвидом Стенарком, – сказал инспектор, – она не ошиблась.

* * *

Открывшаяся правда так шокировала Франсин, что к ней вернулась речь. Ричард сомневался, стоит ли рассказывать ей, но наконец решил, что было бы неправильно скрывать от нее правду. Вот если бы ее тогда не было в доме, она не принимала участия в опознании, так долго не страдала от последствий преступления, – вот тогда было бы другое дело.

Один груз вины был сброшен. И Ричарду очень не хотелось брать на себя новый, что неизбежно случилось бы, если бы он обманул Франсин сейчас и продолжал обманывать всю жизнь.

Она изумила его.

– Я нашла письма, – сказала ему дочь. – Они лежали в шкафу для париков. Я привезла их сюда и спрятала.

Он ощутил себя так, будто его ударили в грудь. Его голос прозвучал хрипло:

– Ты их читала?

– Я не умела читать слитно написанные буквы. – Франсин заставила себя улыбнуться. – Рукописный текст. А когда научилась, мне вдруг стало страшно читать. Думаю, уже тогда я поняла, что их никто не должен прочитать.

– Ты их сохранила?

– Я их выбросила. В мусорный бак на школьном дворе.

Больше они об этом не говорили. Ричард считал неприличным и унизительным обсуждать с восемнадцатилетней дочерью любовную связь ее матери. Франсин же считала, что раз она так мало знает о любви и сексе, то не вправе выносить суждения или даже комментировать. Возможно, если бы она показала письма отцу, ее жизнь сложилась бы совсем по-другому. С другой стороны, бедная Джулия все равно, при любых обстоятельствах, нашла бы предлог, чтобы посадить ее под замок и оберегать ее.

Однако Франсин воспользовалась тем преимуществом, которого, как ей казалось, ей удалось добиться, и спросила у отца, можно ли поехать с Холли в экспедицию, которая будет наносить на карту пути миграции тринидадского сухопутного краба, а потом, когда они вернутся, перебраться в квартиру Холли, чтобы жить там до поступления в Оксфорд. «Спросила» – не совсем правильное слово, чтобы охарактеризовать то, что она сделала. Франсин сообщила отцу о своем намерении, но так мягко, что тот поверил, будто она действительно спрашивает разрешения. И он его с радостью дал.

* * *

В почтовую щель бросали в основном всякий мусор, рекламные листовки из ресторанов и компаний по аренде машин, из фирм по чистке ковров и ремонту и обслуживанию систем водоснабжения. Только сантехников нам не хватало, у нас и своих достаточно, подумала Агнес Таутон, хотя сантехники уже не жили в этом доме. Она взяла за правило раз в неделю приходить сюда, чтобы собрать почту и проверить, все ли в доме в порядке.

Чек на сто фунтов от Марджори Дж. Трент на имя Т. Грекса был ей ни к чему. У нее не было банковского счета. Единственное, что представляло интерес, было кольцо в конверте. Агнес узнала помолвочное кольцо своей дочери, хотя не видела его много лет.

Самое правильное, что можно сделать с кольцом, это надеть его на палец, что Агнес и сделала, – правда, надела его на мизинец левой руки, так как на другие пальцы оно не налезло. Она всегда была низкого мнения о своем зяте и поэтому сомневалась, что кольцо может стоить дорого, – вероятно, он купил его за пару фунтов на рынке в Уэмбли.

Однако Агнес сохранила его. Ее подруга Глэдис сказала, что оно «стильное», и Агнес надела его на весеннюю экскурсию в Феликсстоув клуба «Кому за шестьдесят». После чая в ресторане на набережной отправилась в дамскую комнату попудрить носик и помыть руки. У Агнес никогда не было собственного обручального кольца, и сейчас, на склоне лет, она испытала восторженный трепет, когда, как и остальные дамы у других раковин, сняла его и положила на край.

Полотенец в туалете не было, имелись только сушилки, которые дули горячим воздухом, причем весьма слабо. Работала только одна, и Агнес пришлось встать в очередь. К тому моменту, когда она высушила руки, ее начала звать Глэдис и кричать, чтобы та поторопилась, что автобус отходит. Агнес засуетилась и устремилась к выходу, оставив кольцо на краю раковины.

* * *

В своих рекламных проспектах риелторы описывали коттедж «Оркадия» как «дом-жемчужина, увековеченный во всемирно признанном творении Саймона Элфетона», хотя фотография, которую они сделали, совсем не походила на картину. В середине зимы коттедж «Оркадия» демонстрировал свою истинную сущность, форму и пропорции. Темно-красная кирпичная кладка, которую обычно скрывал полог зеленых, или золотистых, или алых листьев, сейчас была опутана сетью тонких имбирного цвета ветвей, напоминавшей паутину, сотканную рыжим пауком. Антея, которая, по вполне понятным причинам, никогда не любила этот дом, сказала, что он выглядит так, будто снял с себя одежду и остался в грязном нижнем белье.

Однако Франклину вскоре поступило предложение. Покупатели, американский бизнесмен и его жена, хотели переехать как можно быстрее. Когда Франклин показал им отчет оценщиков недвижимости, составленный тридцать лет назад, они радостно заявили, что не будут вызывать нового оценщика для осмотра.

В конце концов, дом стоит тут уже двести лет, и маловероятно, что он рухнет.

Рут Ренделл Тринадцать шагов вниз

Глава 1

Микс стоял там, где должна была быть улица. Первоначальное изумление и неверие отступили, и теперь его душило горькое разочарование. Как они посмели? Как могли уничтожить исторический памятник? Дом обязан был стать музеем, с мемориальной дощечкой на фасаде и садом, любовно сохраненным, достопримечательностью для туристов. А если бы им понадобился экскурсовод, то лучшей кандидатуры, чем он сам, просто нет.

Все было новым, аккуратным и бездушным. «Бездушный» — он с гордостью отметил, что сумел подобрать такое слово. Все такое миленькое, с отвращением думал он. Типично для яппи. Конечно, он знал, что незадолго до его рождения название улицы сменили с Риллингтон-плейс на Растон-Клоуз, но это была даже не Растон-Клоуз.

Микс прихватил с собой старую карту, но она оказалась бесполезной: искать на этой карте улицы — все равно что выискивать черты ребенка в лице пятидесятилетнего. Правильно, пятьдесят лет. Прошло полстолетия с тех пор, как поймали и повесили Реджи. Но если им так уж хотелось сменить название, могли бы повесить табличку «Бывшая Риллингтон-плейс». Или какой-то знак, чтобы прохожие понимали, что здесь владения Реджи. Сотни людей проходили по этой улице. Одни были полны надежд и разочарований, другие не знали историю этого места: их взгляду представали только аккуратные кирпичные домики, любовно возделанные клумбы, бальзамины, герань и деревья с золотистой и светло-бежевой листвой.

Стояла середина лета: прекрасный день, безоблачное синее небо. Зеленели газоны. Розовый плющ увивал стену дома. Микс отвернулся. От злости сердце колотилось сильнее и громче — бум-бум-бум. Знай он, что все переделали, сто раз подумал бы, прежде чем снять квартиру на Сент-Блейз. Он пришел в эту часть Ноттинг-Хилла лишь потому, что здесь жил Реджи. Конечно, молодой человек знал, что самого дома больше нет, но был уверен, что, по крайней мере, местность будет узнаваема. Трусливые людишки избегали бы этой улицы, и только энтузиасты-интеллектуалы были бы здесь частыми гостями. Но по улицам ходили трусы — брезгливые политкорректные особи. Они только посмеются над такими, как он, подумалось Миксу, и станут кичиться тем, что на историческом месте строят безвкусные здания.

Собираясь на эту прогулку, Микс рассчитывал получить удовольствие. Удовольствие! Как часто в детстве обещанное удовольствие оборачивалось разочарованием. Даже слишком часто. И ничего не изменилось, когда он повзрослел и стал самостоятельным. Но он не будет снова переезжать, тем более уже заплатил Эду за ремонт кухни. Микс повернулся спиной к симпатичным новым домикам, деревьям и цветочным клумбам, медленно пошел по Оксфорд-гарденс и свернул на Лэдброук-гроув, чтобы посмотреть, где жила первая жертва Реджи. По крайней мере, тут ничего не изменилось. Глядя на дом, можно было подумать, что его не ремонтировали с 1943 года, со дня смерти той женщины. Видимо, никто не знал, в какой именно комнате она жила, — в книгах об этом не упоминалось. Микс смотрел на окна, пытаясь угадать, какое из них «то самое», но кто-то обратил на него внимание, и он решил, что будет благоразумнее убраться.

Перекресток Сент-Блейз-авеню и Оксфорд-гарденс был засажен декоративными вишнями, там располагался торговый центр, но дальше район становился все обшарпаннее — муниципальные дома шестидесятых годов, лавки, химчистки, магазины, торгующие запчастями для мотоциклов. И особняк, единственный на всю округу, который не поделили на квартиры. Сент-Блейз-хаус. Лучше бы снесли все это, подумал Микс, покидая Риллингтон-плейс.

Никаких вишен, только огромные пыльные деревья с крупными листьями и ободранной корой. Отчасти из-за них район казался слишком темным. Микс остановился перед особняком и, как всегда, задумался, какого черта старуха не продала его давным-давно.

Трехэтажный, некогда побеленный, а теперь серый, лестница, ведущая к внушительной парадной двери, почти скрытой в глубинах крыльца с колоннами. Почти под карнизом находилось круглое окно, в то время как остальные были прямоугольными. Все настолько грязные, что казалось, будто их не мыли много лет.

Микс вошел внутрь. Когда он впервые здесь оказался, то подумал, что один только коридор здесь размером с квартиру — большой, квадратный и темный, как и весь дом. По стенам зачем-то стояли стулья с изогнутыми спинками, один — под большим зеркалом в деревянной раме, с зелеными пятнами, похожими на островки в море. Несколько ступенек вели в подвал, но Микс ни разу там не был, и, насколько он знал, туда долгие годы никто не заходил.

Заходя, он всегда надеялся, что старухи не окажется, и обычно так и случалось, но сегодня ему не везло. В своем обычном длинном кардигане и юбке она стояла у огромного стола, который, наверное, весил тонну, держа в руках цветную рекламку тибетского ресторана. Увидев его, она произнесла:

— Добрый день, мистер Селлини.

Она растягивала слова на великосветский манер и вкладывала в них, как показалось Миксу, изрядную долю презрения.

Если он не мог избежать беседы с Гвендолин Чосер, то изо всех сил старался произвести на нее впечатление. Впрочем, ему ни разу это не удавалось.

— Ни за что не догадаетесь, где я был, — сказал он.

— Конечно, нет, — отозвалась она, — даже пытаться не буду.

Ехидная старая перечница.

— В Риллингтон-плейс, — сказал он, — или, можно сказать, там, где она раньше была. Хотелось посмотреть, где Кристи сжег тех женщин, но от дома не осталось и следа.

Старуха положила на стол рекламку, которая, без сомнения, пролежит там много месяцев. А потом она удивила его.

— Я была там однажды, в молодости.

— Да? А зачем?

Он понимал, что она не расскажет. И не ошибся.

— По своим причинам. Вообще я пробыла в доме не больше получаса. Он был неприятным человеком.

Микс не смог удержать восторга.

— Какое впечатление он произвел на вас? Вы чувствовали, что находитесь рядом с убийцей? А его жена тоже там была?

Старуха холодно рассмеялась.

— Ради бога, мистер Селлини, мне некогда отвечать на ваши вопросы. У меня дела.

Какие еще дела? Старая ведьма практически ничем не занимается, только читает, насколько ему известно. Прочитала, наверное, тысячи книг. Микс был разочарован. Она подразнила его, но толком не ответила. Наверняка знала о Реджи очень много, но была слишком замкнута, чтобы говорить об этом.

Микс начал подниматься по лестнице. Он ненавидел ее всей душой, хотя она не была ни узкой, ни шаткой, ни крутой. Ступенек было пятьдесят две, и хуже всего, что они делились на три пролета: двадцать две в первом пролете, семнадцать во втором и тринадцать в последнем. Цифра «тринадцать» расстраивала Микса больше, чем неприятные сюрпризы и грубая старуха. К счастью, номер дома был пятьдесят четыре.

Однажды, когда старой Чосер не было, Микс сосчитал спальни, кроме своей собственной, и обнаружил, что их девять. Некоторые обставлены, если это можно назвать мебелью, некоторые пустые. Весь дом был грязным. Хотя старуха иногда бродила с тряпкой, Микс понимал, что генеральную уборку не делали годы, а то и десятилетия. Деревянные картины с вырезанными щитами, шлемами, мечами, лицами и цветами, листьями, венками и лентами тонули под толстым слоем пыли. Перила и карнизы, как и картины на стенах, затянуты паутиной. Старуха Чосер жила в этом доме всю свою жизнь. Сначала с родителями, потом только с отцом, а еще позже — одна. Микс больше ничего о ней не знал.

Он даже не знал, почему она превратила три верхние комнаты в квартиру.

После первого пролета лестница сузилась, а на самом верху ступени были выложены плиткой, а не устланы ковром. Микс никогда раньше не видел лестницу из черной блестящей плитки. Какие бы ботинки он ни надевал, каблуки жутко стучали или клацали, и молодой человек считал, что старуха нарочно сделала ступени такими, чтобы точно знать, когда ее квартирант приходит и уходит. Он уже даже привык снимать туфли и передвигаться в носках. Это совершенно не значило, что он занимался чем-то из ряда вон выходящим, просто не хотелось, чтобы старуха лезла в его дела.

Пол лестничной площадки пестрел разноцветными пятнами — через витражное окно пробивался свет. Витраж являл собой изображение девочки, заглядывающей в горшок с каким-то растением. Когда старая Чосер впервые привела его сюда, она назвала это окно «окном Изабеллы», а картину — «Изабелла и горшок с базиликом». Впрочем, для Микса это ничего не значило. Насколько он знал, базилик можно купить в «Теско», а девочка казалась больной из-за белого лица. И Микса не порадовало, что придется каждый раз созерцать этот витраж.

Микс называл свое жилище «квартирой», но старая Чосер говорила, что это «комнаты». По мнению Микса, старуха жила прошлым. Только в отличие от большинства стариков она отстала от жизни не на тридцать-сорок лет, а на целые сотни.

Микс сам отремонтировал свою кухню и вместе с Эдом и его друзьями установил ванну. Он заплатил за все сам, поэтому мисс Чосер не на что жаловаться. Наоборот, она должна была остаться довольной, ведь все это оставалось и для следующих квартирантов, когда он станет знаменитым и переедет в другое место. Однако проблема была в том, что старуха вообще не видела смысла в ванной. Она сказала, что в дни ее молодости в спальне имелся ночной горшок и умывальник, а служанка приносила горячую воду.

У Микса была спальня и большая гостиная, стены были увешаны огромными фотографиями Нериссы Нэш, вырезанными из газет. Он вырезал их еще тогда, когда все называли ее бледной тенью Наоми Кэмпбелл. Теперь же ее называли совсем не так.

Микс смотрел на фотографию. Входя в квартиру, он, как верующий перед иконой, задерживался у своей святыни. Но вместо молитвы его губы шептали: «Я люблю тебя, я люблю тебя».

Он неплохо зарабатывал в «Фитераме» и мог позволить себе такую квартиру. Телевизор, видео и DVD-проигрыватель были куплены в кредит, как и большинство кухонных принадлежностей, но, по словам Эда, так поступали все. Микс заплатил за белый ковер и серый твидовый костюм наличными, а еще, поддавшись импульсу, но ни разу не пожалев об этом, купил мраморную статуэтку обнаженной девушки. Рамки для фотографий Нериссы были хромированы под цвет телевизора. На книжных полках из черного ясеня он хранил коллекцию книг о Реджи: «Риллингтон-плейс, 10», «Джон Реджинальд Холлидей Кристи», «Легенда Кристи», «Убийство в Риллингтон-плейс» и «Жертвы Кристи». А также DVD-фильм Ричарда Аттенборо «Риллингтон-плейс, 10». Возмутительно, думал он, Голливуд только и делает, что снимает римейки, а ни разу не вспомнил об этом фильме. Фильме, который он так часто пересматривал. Ричард Аттенборо был великолепен, это бесспорно, но совсем не походил на Реджи — тут нужен актер повыше, с резкими чертами лица и горящими глазами.

Микс любил помечтать о том, что когда-нибудь станет знаменитым — благодаря либо Нериссе, либо своим исключительным знаниям о Реджи. Уже, наверное, никого не осталось в живых — даже Людовика Кеннеди, написавшего ту самую книгу, — кто знал бы о Реджи больше его. Возможно, это его миссия — возродить интерес к Риллингтон-плейс и ее самому знаменитому обитателю, несмотря на то что после сегодняшнего неприятного открытия перспективы казались туманными. Ничего, он решит эту проблему. Возможно, сам напишет книгу о Реджи без всяких идиотских спекуляций о гнусном извращенце. Его книга привлечет внимание к убийце, как к художнику.

Было уже почти шесть вечера. Микс налил себе любимый напиток. Он сам придумал его и назвал «Удар каблуком», поскольку тот быстро ударял в голову. Странно, что никто не разделял его любви к смеси двойной порции водки, стакана «Совиньона» и столовой ложки «Куантро» со льдом. У него в холодильнике всегда полно льда. Но Микс успел сделать всего глоток, когда запищал мобильный.

Звонила Колетт Гилберт-Бамберс. Сообщила, что сломалась беговая дорожка и ее нужно срочно починить. Возможно, ничего серьезного, но кто знает? Муж уехал, а ей пришлось остаться дома, поскольку она ждет важного звонка. Микс понимал, на что она намекает. Быть влюбленным в свою далекую звезду, свою леди и королеву, не означает, что он не может позволить себе некоторых развлечений. Когда-нибудь они с Нериссой будут вместе, и все изменится. А пока…

Микс с сожалением поставил «Удар каблуком» в холодильник, но встреча важнее. Почистил зубы, прополоскал рот жидкостью, чем-то похожей по вкусу на его любимый коктейль, и спустился вниз по лестнице. Находясь в доме, невозможно понять, какая погода и светит ли солнце. Здесь всегда холодно и тихо. Всегда. Не слышно звуков с Хаммерсмит и Сити-лайн, с Лэтимер-роуд или Лэдброук-гроув. Шум доносился только с Вествей, но если не знать, что это машины, то не догадаешься. Звук был похож на плеск волн, набегающих на берег, или на шум раковины, прижатой к уху. Просто тихий непрерывный шум.

С некоторых пор Гвендолин могла читать мелкие буквы только через лупу. Увы, большинство книг, которые ей интересны, были напечатаны именно таким шрифтом. Очки не помогали, когда она брала в руки «Провозглашение и падение Римской империи» и «Миддлмарч» Джордж Элиот, изданные в девятнадцатом столетии.

Как и ее спальня, кабинет прятался в глубине дома, два подъемных окна выходили на улицу, а французские двери — в садик. Гвендолин любила читать на диване с темной обивкой, на спинке которого возвышался оскалившийся дракон из красного дерева. Хвост его спускался на подлокотник, а голова смотрела в черный мраморный камин. Вся мебель была выдержана в подобном стиле — резная, с бордовой или темно-зеленой бархатной обивкой, но некоторые предметы были из темного мрамора с прожилками на блестящих ножках. На стене висело огромное зеркало, обрамленное позолоченными листьями и фруктами, которые потускнели от времени и пыли.

Французские двери вели в садик, который сейчас утопал в мягком вечернем свете. Гвендолин по-прежнему видела его таким, каким он был однажды, — лужайка, похожая на зеленый бархат, цветущий бордюр, аккуратные деревья с роскошными кронами. Вернее, она хотела бы его таким видеть, что вполне достижимо, если ухаживать за ним каждый день. Она не замечала, что трава на лужайке по колено, клумбы заросли сорняками, на деревьях множество сухих ветвей. Мир печатного слова был важнее комфорта и уюта.

Временами память оказывалась сильнее книг. Тогда Гвендолин ложилась на кровать, смотрела на желтоватый потолок с паутиной по углами на пыльную люстру, размышляла и вспоминала.

Ей не нравился Селлини, но это не имело значения. Его грубые расспросы пробудили спящие воспоминания. Кристи и его убийства, Риллингтон-плейс, ее страх, доктор Ривз и Берта. Прошло по меньшей мере пятьдесят два года. Может, пятьдесят три. Риллингтон-плейс была омерзительной трущобой — ряд стандартных домов, парадные двери выходят на улицу, а в конце — литейный цех с длинной трубой. Пока Гвендолин там не побывала, она и не подозревала, что такие места существуют. Она жила в уединении и до того дня, и после. Берта, наверное, вышла замуж — женщины такого сорта всегда выходят. Возможно, у нее куча детей, уже взрослых, а первенец — причина ее несчастий.

Почему женщины ведут себя так? Гвендолин никогда не понимала этого. Сама она не поддавалась соблазну. Даже с доктором Ривзом. Ее чувства к нему всегда были целомудренными и уважительными. Как и его к ней. Она была уверена в этом, несмотря на его порой двусмысленное поведение. Возможно, в конце концов она выбрала правильный путь.

Почему, во имя всего святого, Селлини так интересовался Кристи? Это как-то ненормально. Гвендолин снова взялась за чтение. В другой книге Элиот, «Адам Вид», описывалась девушка, которая вела себя так же, как Берта, и судьба ее была печальна. Гвендолин почитала еще с полчаса, забыв обо всем, кроме страниц перед глазами. Заслышав шаги наверху, она насторожилась.

Слух у Гвендолин был превосходным. И не только для дамы ее возраста, а вообще для человека. Ее подруга Олив Фордайс была уверена, что Гвендолин улавливает даже писк летучей мыши. И Гвендолин прислушалась. Селлини спускался по ступенькам. Несомненно, он думает, будто она не знает о том, что он снимает туфли, пытаясь входить и уходить незамеченным. Но ее не так легко обмануть. Нижняя ступенька скрипнула. С этим он ничего не может поделать, торжествующе подумала она. Квартирант тихонько прошел по коридору. Но входная дверь захлопнулась с таким грохотом, что с потолка на ее левую ногу посыпалась штукатурка.

Гвендолин подошла к окну и увидела, как Микс садится в свою машину. Эта маленькая голубая машина, по ее мнению, была до нелепости чистой. Когда он уехал, она прошла на кухню, открыла древнюю и неиспользуемую сушилку и вытащила авоську, в которой когда-то держала картошку. В авоське лежали всевозможные ключи. Ярлычков на них не было, но она точно знала цвет и форму того, что был ей нужен. С ключом в кармане кардигана она начала подниматься по ступенькам.

Это был длинный путь, но уже привычный. Ей было за восемьдесят, но она была худощавой, сильной и никогда в жизни не болела. Конечно, она не может подниматься по лестнице так же быстро, как пятьдесят лет назад, но это вполне понятно. На ступеньках последнего пролета сидел кот Отто, который разрывал и поедал какого-то мелкого зверька. Женщина не обратила внимания на него, а он на нее. Вечернее солнце пробивалось сквозь окно Изабеллы, и, поскольку день был безветренным, на полу идеально вырисовывалась девочка с базиликом. Гвендолин остановилась, чтобы полюбоваться — такое чистое и яркое отражение было редким зрелищем.

Она помедлила с минуту, затем вставила ключ в замок и вошла к Селлини.

Напрасно он побелил стены. Видно каждое пятнышко. А серый — неудачный цвет для мебели, слишком холодный. Гвендолин прошла в спальню, удивляясь, зачем Микс заправил кровать, если ее все равно придется вечером расстилать. Все было до крайности опрятным. Вполне вероятно, он страдает заболеванием, о котором она читала в газете, — неврозом навязчивых состояний.

Кухня оказалась не лучше. Такие кухни показывают на выставке «Идеальный дом», куда ее однажды вытащила Олив. Для всего свое место, ни единой пылинки, ни одного стакана или пакета на столе, раковина пуста.

Она открыла холодильник. Еды мало, но на двери стоят две бутылки вина, а на средней полке — стакан с жидкостью, похожей на подкрашенную воду. Гвендолин понюхала. Это не вода, отнюдь. Значит, он пьет? Впрочем, ничего странного.

Возвращаясь в гостиную, она остановилась у книжных полок. Книги, неважно какие, всегда привлекали ее внимание. Правда, эти были совсем не в ее вкусе — все они, кроме одной, под названием «Секс для мужчин XXI века», были о Кристи. Гвендолин не вспоминала об этом человеке почти сорок лет, а теперь это имя преследовало ее.

Что до Селлини, возможно, это его очередная одержимость.

— Чем лучше я узнаю людей, — произнесла Гвендолин, цитируя отца, — тем сильнее я люблю книги.

Она спустилась на кухню, где взяла сэндвич с сыром и пикулями, купленный в магазине, и стакан апельсинового сока, вернулась на кушетку с драконом и снова углубилась в «Миддлмарч».

Глава 2

В целом это была странная часть города, к которой Микс еще не успел привыкнуть: на севере — Вествей, неподалеку — Вормвуд-Скрабс и тюрьма, путаница извилистых улочек, особняки, административные здания, уродливые викторианские дома, построенные в ряд, готические строения, больше похожие на церкви, чем на жилые дома, коттеджи, ловко стилизованные под старину, словно им по меньшей мере две сотни лет, мелкие лавки, гаражи, католические церкви, женские монастыри кармелиток. Этот район населяли те, чьи семьи жили здесь всегда, и те, чьи предки приехали из Фритауна или Гоа, или Вильнюса, Бейрута или Алеппо.

Гилберт-Бамберсы тоже жили на Вест-Илевен, но в его фешенебельной части. Их дом стоял на Лэнсдаун-Уок. Не такой большой, как дом мисс Чосер, но более импозантный — впереди высились коринфские колонны, на балконах были расставлены цветочные горшки. Миксу понадобилось пять минут, чтобы доехать до места, и еще пять, чтобы припарковаться у счетчика — после шести тридцати вечера стоянка была бесплатной. Открыв дверь, Колетт одарила его чувственным взглядом, совсем необязательным, поскольку оба знали, зачем она вызвала его и зачем он пришел. Микс, зайдя в дом с чемоданчиком инструментов, сделал вид, будто пришел по делу, и сказал, что, насколько он помнит, это на втором этаже.

— Конечно, ты правильно помнишь, — хихикнула Колетт.

Снова лестница, но ступеньки были шире и меньше, да и подниматься всего на один пролет.

— Как поживает мисс Нэш?

Он знал, что ей не понравится вопрос, и оказался прав.

— Думаю, нормально, — проговорила Колетт, — но я не видела ее уже несколько недель.

С Нериссой Нэш он познакомился у Гилберт-Бамберсов. Точнее говоря, столкнулся с нею. До встречи с Нериссой Микс считал Колетт красивой. Ему нравилось ее стройное тело, длинные светлые волосы и полные губы, даже несмотря на то, что она рассказала ему о коллагеновых имплантатах. Эти женщины отличаются, думал он, как голливудская звезда и красивая секретарша.

Колетт проводила его в спальню. Ее тренировочный зал на самом деле был комнатой для переодевания, вход в которую располагался рядом с ванной. Эту комнату построили специально для хозяина дома.

— Хозяин стучался к жене, когда хотел трахаться, — объяснила Колетт. — В те времена все были какими-то чудными. Забавно, правда?

Сейчас в комнате была беговая дорожка, степпер, велотренажер и тренажер «гребля». Кроме того, стойка с гантелями, свернутый мат для занятий йогой, надувной бирюзовый мяч и девственно чистый холодильник, который не знал никаких «Ударов каблуком», где хранили только минералку.

Микс сразу понял, почему не работает беговая дорожка. Колетт не дура и наверняка сама знала причину.

В тренажере было защитное устройство — в скважину вставлялся ключ на веревке, которая крепилась к одежде занимающегося на случай, если он упадет. Если человек падал, ключ выскакивал, и дорожка останавливалась. Микс поднял с пола ключ.

— Надо вставить его.

— На что вы намекаете? — игриво спросила Колетт.

— Она не заработает, пока ты не вставишь ключ, — ответил он ровным тоном, давая понять, что не оценил ее остроумие. Но жаловаться не на что — он получит свои пятьдесят фунтов только за то, что пришел по вызову.

Микс вставил ключ, запустил тренажер и, чтобы потянуть время — почему все должно быть только так, как она хочет? — смазал маслом педали. Колетт сама выключила тренажер и провела Микса обратно в спальню. Иногда он задумывался, что случится, если достопочтенный Хьюго Гилберт-Бамберс неожиданно вернется домой. Но всегда можно быстро одеться и проскользнуть к тренажерам с масленкой или отверткой.

Микс намеревался прославиться. Ему казалось, что жизнь знаменитости — это единственное, о чем можно мечтать в наши дни. Чтобы останавливали на улице и просили автограф, чтобы путешествовать инкогнито, видеть свои фотографии в газетах, чтобы за тобой охотились журналисты, чтобы фанаты интересовались твоей сексуальной жизнью, чтобы о тебе писали в желтой прессе. Носить темные очки, чтобы тебя не узнали, ездить в лимузине с тонированными стеклами. Иметь собственного рекламного агента и даже, возможно, заполучить в представители самого Макса Клиффорда.

Хорошо бы завоевать славу, совершив что-либо достойное, чтобы люди восхищались, как он восхищается Нериссой. Но когда ты — знаменитый преступник, это не менее завидная участь. Интересно, каково быть человеком, которого полиция выводит из здания суда в накинутом на голову плаще, чтобы толпа не разорвала его на куски? Преступление делает тебя известным навсегда. Вспомнить хотя бы убийцу Джона Леннона, или Джона Кеннеди, или Принципа, убившего австрийского эрцгерцога Франца-Фердинанда и положившего начало Первой мировой войне. Впрочем, быть спутником Нериссы Нэш приятнее и намного безопаснее. Рядом с нею он прославится, и его будут приглашать на ток-шоу и на вечеринки вместе с Бэкхемами и Мадонной.

Колетт сама была моделью, только низшей лиги, но, выйдя за биржевого маклера, бросила свою карьеру. Однако с Нериссой они остались подругами. В тот раз Микс находился в тренажерной, или гардеробной (что одно и то же), и менял привод на беговой дорожке — вполне невинное занятие. О других занятиях речи не шло — в доме была кухарка, готовящая еду для Нериссы и Колетт.

Женщины вошли в спальню, чтобы полюбоваться обновками, приобретенными за астрономические суммы в бутике на Ноттинг-Хилл. До Микса донеслись шепот и хихиканье. Ему показалось, что Нерисса предостерегла Колетт, чтобы та не раздевалась, поскольку в соседней комнате мужчина.

Микс был уже неплохо знаком с причудами и вкусами Колетт и понимал, что ей наплевать, даже будь в соседней комнате пятьдесят мужчин и все глазели бы на нее через стеклянную дверь. Ей бы это понравилось. А ему понравилась скромность Нериссы. В наши дни такое попадается нечасто. До сих пор он видел ее только на фотографиях и рекламных щитах. Но ее голос был таким приятным, а смех таким серебристым, что он просто обязан был увидеть ее. И Микс сделал то, что и всегда, когда хотел поговорить с хозяйкой дома, — откашлялся и громко позвал:

— Вы здесь, миссис Гилберт-Бамберс?

В ответ он услышал хихиканье Колетт и, не теряя времени, вошел в спальню. Колетт была в алом бюстгальтере и стрингах, но перед Миксом она представала и в более откровенном виде. Но сейчас он остался равнодушен к ней — его вниманием завладела подруга Колетт. Это была самая красивая женщин из всех, что он когда-либо видел. Микс сразу понял, что у прекрасной женщины обязательно должны быть длинные черные волосы, большие золотистые глаза, кожа цвета капуччино и грация. К тому же вместо ожидаемой надменности он увидел тепло в ее глазах, а когда Нерисса улыбнулась и поздоровалась, Микс пропал.

После этого он собрал все ее фотографии, которые только мог найти. Он даже отыскал ее портрет на открытке в сувенирном магазине. Перед премьерой фильма он иногда по нескольку часов ждал у кинотеатра, чтобы увидеть, как она выходит из машины. И однажды он получил свою награду, заняв выгодную позицию в первом ряду фанатов. Выбравшись из машины, Нерисса накинула белое боа на прозрачную желтую блузку, увидела его — узнала? — и подарила ослепительную улыбку.

Он фантазировал, как они сидят в клубе за столиком, глядя друг другу в глаза. К ним подскакивает человек с фотоаппаратом, потом еще один. Нерисса улыбается фотографам, потом ему. Она шепчет: «Поцелуй меня», и он целует. Это лучшее свидание из всех, что у него были. А вспышки фотокамер и восторженные журналисты — просто неописуемо. На следующий день их поцелуй — во всех газетах. Он представил себе заголовки: «Нерисса и ее новый мужчина», «Нерисса дарит свой поцелуй и любовь», «Майкл Селлини — известный криминолог».

Вообще-то он ни разу не видел ее голой, хотя несколько раз караулил у дома на Кэмпден-Хилл, надеясь увидеть ее в окне. Колетт рассказала ему, где живет подруга, впрочем, довольно неохотно. Он спросил, есть ли у Нериссы дома спортивные тренажеры.

— Она ходит в тренажерный зал.

— В какой? — спросил он, нежно покусывая ее за шею так, как ей нравилось.

— Думаю, что в ближайший. А зачем тебе?

— Просто интересно, — ответил он.

Он обязан был вычислить ее, хотя это и попахивало слежкой — а он не хотел так поступать с Нериссой. Он лишь раз проследит за ней, а когда найдет тренажерный зал, то просто запишется туда. Он не слишком в форме, так почему бы ему не пойти в тренажерку? В ту, куда ходит она?

Микс работал в «Фитераме» девять лет, последний год — в Бирмингемском филиале. Приехав в Лондон, он принялся искать жилье и поначалу снял комнату в Тафнел-Парк. Хиллдроп-Кресчент, находившаяся неподалеку, тоже очаровала его. Никто не изменил названия улицы, хотя здесь жил доктор Криппен, убивший свою жену и засунувший расчлененный труп под пол. Микс ничего не читал про Криппена, его преступление было очень давним, совершенным еще до Первой мировой, и превратилось фактически в древнюю историю. А затем он увидел передачу о том, как ловят преступников при помощи радио, и узнал, что Криппен был первым, кого поймали таким способом. А также узнал, где тот жил. Микс восторгался тем, что у другого человека могло вызвать отвращение или просто оставить равнодушным. Увидев, что вместо дома преступника построили новое здание, он расстроился, и это предвещало горечь, которую он ощутил на Риллингтон-плейс.

Все началось с того фильма. Тогда он жил еще дома, смотрел старый черно-белый телевизор матери. Читать он не любил, но нашел книгу, по которой сняли фильм, как ему показалось, на стойке у лавки старьевщика. Он удивился, обнаружив фотографию Джона Реджинальда Холлидея Кристи и поняв, что тот не столько похож на Аттенборо, сколько на него самого. Конечно, сам Микс был намного моложе и не носил очки. Но он изучил себя в зеркале и удостоверился, что не ошибся. Странным образом это объединило его с маньяком-убийцей, и с тех пор Микс стал мысленно называть его не Кристи, а Реджи. В конце концов, что такого совершил этот человек? Избавил мир от нескольких никчемных женщин, в большинстве своем проституток?

Реджи. Приятное имя. Теплое и дружелюбное. Микс не удивился, узнав, что Реджи любили и восхищались им. Люди чувствовали в нем силу. Вот что в нем нравилось Миксу — сила. Кристи мог бы стать прекрасным отцом, строгим, но справедливым. Это было в его духе. Как обычно, промелькнула мысль о Джейви. Все-таки нельзя позволять женщинам приводить детям отчимов.

Возвращаясь от Колетт, Микс вспомнил слова старой Чосер. Он все еще был под впечатлением. Старуха фактически побывала дома у Реджи. Она встречала Реджи. Миксу по молодости казалось, что Реджи жил очень давно. Но, оказывается, не так давно для мисс Чосер. Сейчас ей около восьмидесяти, но, когда Реджи жил на Риллингтон-плейс, она была совсем девушкой. Как писали в книгах и как говорили все, кто имел к этому отношение, Реджи подпольно делал аборты и таким образом заманивал жертв. Значит, она тоже ходила к нему за этим. За чем же еще?

Поскольку Микс жил в двадцать первом столетии, ему казалось, что всегда было так, как сейчас. Молодость старой Чосер, интрижки на одну ночь и все остальное были такими же, как и у него. Старуха по беспечности забыла принять таблетку и залетела. Микс не знал, когда узаконили аборты, только подозревал, что во времена молодости старой Чосер нельзя было просто пойти в больницу и избавиться от ребенка. А если б было можно, то старина Реджи остался бы не у дел.

Главный вопрос: почему, попав в его руки, она осталась жива? Он просто обязан был узнать ответ.

В квартире было тихо. Окна закрыты. Внизу красовались запущенные садики, лишь один был с подстриженной лужайкой и клумбами с розами. Иногда по ночам, когда темнело (а происходило это довольно поздно), Микс видел глаза, два зеленых огонька, глядящие на него из-под листвы плюща, ползущего по стенам. В доме не раздавалось ни единого звука, значит, старуха Чосер рано отправилась спать. В передней части дома иногда просыпаешься от громкой музыки, орущей из окон проезжающих машин, которые называли писком лондонской моды. Но соседские дома довольно далеко, и оттуда не доносится ни звука. Дитя своего времени, Микс, выросший в шумном районе, любил звуки улицы. А здесь, в тишине, казалось, что весь мир забыл о его существовании. Кроме Вествей — она словно гигантская серая многоножка ползла по западному Лондону на сотнях бетонных лапок и шумела, как морской прибой.

Микс открыл холодильник. Он был помешан на аккуратности и помнил, что оставил коктейль на средней полке, два дюйма в глубь холодильника. Вряд ли он поставил бы его слева, рядом с шоколадным коктейлем. Микс задумчиво отпил глоток. Должно быть, дело в том, что он торопился, не иначе.

С полупустым стаканом он подошел к фотографии Нериссы и произнес:

— Я люблю тебя. Я преклоняюсь перед тобой. — Затем приподнял стакан и выпил за нее. — Знаешь, я обожаю тебя.

Глава 3

Особняк на Сент-Блейз-авеню в 1860 году построил дед Гвендолин Чосер по отцу. В то время Ноттинг-Хилл еще имел деревенский вид — много простора, новые дома, чистый воздух. Вествей появился лишь через сотню лет, за три года построили первый участок лондонской подземки — от Бейкер-стрит до Хаммерсмита, но то место, которое позже назвали Риллингтон-плейс, пустовало. Отец Гвендолин, профессор, родился в Сент-Блейз-хаус в девяностых годах того века, а сама она — в двадцатых годах следующего.

Район разрастался. Поскольку жилье было довольно дешевым, в пятидесятых туда стали стекаться эмигранты, которые расселялись в северном Кенсингтоне и Кенсал-Тауне, на Поуис-сквер и Колборн-роуд. Первый труп в деле Кристи нашел переселенец с Карибских островов, когда снес стену в квартире, в которую только что переехал. Следующие два десятилетия здесь жили хиппи, дети цветов. Они настолько сроднились с Лэдброук-гроув, что стали ласково называть ее «Рощицей». У себя в съемных квартирах они выращивали марихуану в сервантах под ультрафиолетовой лампой. Одежду они шили из марли. И там же зародилась идея общины.

Мисс Чосер ничего об этом не знала. Все прошло мимо нее. Она родилась в Сент-Блейз-хаус, была единственным ребенком и обучалась дома под бдительным руководством профессора Чосера, заведующего кафедрой филологии в Лондонском университете. Когда ей было чуть за тридцать, умерла ее мать. Профессор с самого начала был против того, чтобы дочь работала, а то, чего он не одобрял, никогда не случалось. И наоборот. За ним нужно было кому-то ухаживать. Служанка уволилась, выйдя замуж, так что Гвендолин, понятное дело, заняла ее место.

Она вела странную, но мирную жизнь — без страха, надежды, страсти, любви или беспокойства о деньгах. Огромный особняк — трехэтажный, с бессчетным количеством комнат, с коридором и лестницей в четыре пролета. Когда стало ясно, что Гвендолин никогда не выйдет замуж, отец превратил три верхних комнаты в квартиру для нее, с собственной гостиной, двумя спальнями и кухней. Но не отсутствие ванной помешало Гвендолин переселиться. Какой смысл жить наверху, если отец всегда внизу и его постоянно нужно кормить и поить? Именно тогда она перестала ходить к себе. Поднималась, только если что-нибудь теряла и не могла найти.

В доме ни разу не делался ремонт, комнаты так и остались допотопными. Электричество было проведено, но не везде. В восьмидесятых годах сменили кабель, поскольку сочли его небезопасным. Но там, где убрали старый кабель и проложили новый, стены только залепили штукатуркой и даже не покрасили. Гвендолин сама знала, что не отличается чистоплотностью. Уборка утомляла ее. Ей гораздо больше нравилось сидеть и читать. Она прочитала тысячи книг, не видя смысла заниматься еще чем-то без крайней необходимости. Еду она всегда покупала в старых лавках, а когда те закрылись, перешла на супермаркеты, даже не заметив этого. Гвендолин любила поесть и с детства почти не меняла рацион. Разве что, когда ушла служанка, она практически не ела горячей пищи.

Каждый день после обеда она отдыхала, читала книгу, чтобы заснуть. У нее было радио, но не было телевизора. Дом был полон книг, научных работ, старинных романов, древних подборок «Нэшнл Джиографик», устаревших энциклопедий, словарей, изданных в 1906 году, сборников вроде «Духи и тайны» и многого другого. Большинство из них она читала, а некоторые даже перечитывала.

У нее были приятели, с которыми она познакомилась в Сент-Блейз, и они называли себя ее друзьями. Но для человека, который никогда не ходил в школу, такие отношения были слишком сложными. На каникулы она куда-нибудь ездила с отцом, иногда даже за границу, и благодаря ему хорошо говорила по-французски и по-итальянски, но применить свои знания не имела возможности, разве что читать в оригинале Монтеня или Д'Ануччио. У нее никогда не было мужчины. Гвендолин иногда бывала в кино или театре, но ни разу — в хорошем ресторане, танцевальном клубе или на вечеринке. Иногда она говорила себе, что, как Люси у Вордсворта, живет «среди нехоженых дорог», но скорее с облегчением, чем с досадой.

Профессор дожил до очень преклонного возраста и умер в девяносто четыре года. Под конец жизни он не мог ходить и страдал недержанием, но ум был по-прежнему ясным, а требовательность не уменьшилась. С помощью изредка приходящей медсестры Гвендолин ухаживала за ним. Она никогда не жаловалась. Никогда не показывала усталости. Она меняла отцу пеленки и перестилала кровать, думая только о том, как бы скорее покончить с этим и вернуться к чтению. Приносила еду и убирала посуду с тем же настроением. Отец растил ее лишь для одного — чтобы она обслуживала его, заботилась о нем в старости и читала книги, не соприкасаясь с проблемами внешнего мира.

В жизни профессора бывали моменты, когда он смотрел на дочь без предубеждения иприходил к выводу, что она очень привлекательна. Он всегда считал, что мужчина может влюбиться, а потом и жениться, или, по крайней мере, захотеть жениться, только по одной причине — если женщина очень красива. Интеллект, остроумие, обаяние, доброта — все это не имело значения при выборе спутницы жизни ни для него, ни, насколько он знал, для других умных мужчин. Себе он завел жену только из-за внешности и, когда видел отражение ее красоты в дочери, начинал опасаться, что кто-нибудь уведет его дочь. Но никто не увел. Да и как с ней могли познакомиться, если он никого не приглашал в дом, кроме врача, и она не ходила никуда без отца, который бдительно следил за каждым ее шагом?

Но наконец профессор умер. Он оставил ей дом, изрядно обветшавший, окруженный конюшнями, маленькими фабриками, зданиями местной администрации, лавками и проектами расширения улиц. В то время Гвендолин была высокой стройной дамой шестидесяти шести лет, чей благородный профиль теперь напоминал щелкунчика, а греческий нос скрючился. Лицо, некогда прекрасное — нежное, белое, с легким румянцем на высоких скулах, — покрылось морщинами. Такую кожу иногда сравнивают с яблоком, долго пролежавшим в тепле. Голубые глаза выцвели и стали серыми, волосы, все еще густые, поседели.

Две женщины постарше, называвшие себя ее подругами, которые красили ногти и волосы и одевались по последней моде, иногда говорили, что мисс Чосер застряла в Викторианской эпохе. Но это показывало лишь то, что они забыли свою молодость, ведь часть одежды Гвендолин покупала в 1936 году, а часть — в 1953-м. У нее было много старомодных платьев, которые будут стоить целое состояние в Ноттинг-Хилле, где это очень модно. Например, то, которое она купила в 1953-м ради доктора Ривза. Но он ушел и женился на другой. По тем временам вещи были прекрасными и хорошо сохранились, поскольку она так ни разу и не надела их. Гвендолин Чосер была живым анахронизмом.

Она совсем не заботилась и о доме. Справедливости ради надо упомянуть, что через год или два после смерти профессора она хотела сделать капитальный ремонт, а кое-где все переоборудовать. Но она всегда принимала решения медленно, а когда наконец решила поискать бригаду, оказалось, что не может себе этого позволить. Поскольку она никогда не платила взносы в Фонд национального страхования и, конечно же, никто не делал взносы за нее, то жила на очень маленькое содержание. Те деньги, что оставил отец, таяли с каждым годом.

И тогда одна из ее подруг, Олив Фордайс, предложила взять квартиранта на верхний этаж. Гвендолин возмутилась, но, поразмыслив, пришла к выводу, что идея не так уж плоха. Правда, сама она не шевельнула бы и пальцем. Миссис Фордайс нашла объявление Майкла Селлини в «Ивнинг Стандарт», организовала встречу и прислала его в Сент-Блейз-хаус.

Гвендолин, прекрасно владевшая итальянским, обратилась к нему «мистер Челлини», но он, внук итальянского военнопленного, всегда называл себя Селлини. Она отказалась называть его так — она ведь знала, как правильно, а как — нет. Жилец хотел, чтобы они обращались друг к другу по именам — Микс и Гвен, — и предложил ей этот вариант.

— Не стоит, мистер Челлини, — отрезала она.

Она оскорбилась бы до глубины души, обратись к ней кто-нибудь так фамильярно. Лишь Олив Фордайс, тоже к неудовольствию Гвендолин, использовала это сокращение. Гвендолин называла Микса не квартирантом и даже не «человеком, снимающим у нее квартиру», а жильцом. А когда он упоминал о ней, что случалось довольно редко, то называл ее «старой крысой, хозяйкой дома». Но они сосуществовали вполне мирно: поскольку особняк большой, они встречались крайне редко. Конечно, это было только начало — Микс жил в доме всего две недели.

Во время одной из таких случайных встреч он сказал ей, что по профессии инженер. Для мисс Чосер «инженер» значило «человек, который строит плотины и мосты», но мистер Селлини объяснил, что занимается обслуживанием спортивного оборудования. Ей пришлось переспросить, что он имеет в виду, и Микс рассказал, что ремонтирует тренажеры, которые продаются в больших спортивных магазинах. Единственным большим магазином, куда наведывалась Гвендолин, был «Харродс», и, зайдя туда в следующий раз, она прямиком двинулась в спортивный отдел. И попала в мир, которого совершенно не понимала — не понимала, кому нужны все эти тренажеры, и усомнилась, что мистер Селлини говорил правду. Как выражался профессор, не заговаривал ли он ей зубы?

Временами, но не часто, Гвендолин обходила дом с тряпкой и щеткой для ковра. Она не слишком усердно орудовала этим приспособлением и никогда не чистила его. Пылесос, купленный в 1951 году, сломался двадцать лет назад и так и не был починен. Он стоял в подвале среди скатанных ковров, там же, где стол, сложенные картонные коробки, граммофон тридцатых годов, скрипка без струн и корзинка с профессорского велосипеда, на котором он когда-то ездил в Блумсберри и обратно. Со щетки каждый раз, когда ее поднимали, сыпалась грязь. Когда Гвендолин, волоча щетку по ступенькам, доходила до своей спальни, то уставала от всего этого и мечтала вернуться к чтению Бальзака или Троллопа. Не хотелось возвращать щетку на место, так что она оставляла ее в углу спальни с обмотанной вокруг ручки тряпкой. Иногда щетка простаивала там неделями.

Чуть позже, около четырех, Гвендолин ждала в гости Олив Фордайс с племянницей на чашку чая. Она никогда не видела эту племянницу, но Олив говорила, что та мечтает посмотреть, где живет Гвендолин, потому что без ума от старинных домов. Сент-Блейз-хаус приведет ее в восторг. Гвендолин не была особо занята, только перечитывала «Отца Горио». Через минутку она сходит в магазин на углу и купит к чаю рулет с вареньем и, может, заварной крем.

Уже много лет она не пекла сама, но когда-то каждый пирог, эклер или булочку делала своими руками. Она хорошо помнила рулеты с вареньем, крем, малиновый джем, тонкий слой сахарной пудры. Профессор не выносил покупных сладостей. Но пить чай любила вся семья. А к чаю можно было пригласить гостей. Когда миссис Чосер была уже очень больна и медленно, в муках, умирала, ее врача всегда приглашали к чаю. Поскольку мать лежала наверху, а профессор часто читал где-то лекции, Гвендолин оставалась наедине с доктором Ривзом.

Она верила, что их любовь была главным событием в ее жизни. Он был моложе, но не настолько, чтобы родители Гвендолин сочли это проблемой. Миссис Чосер осуждала браки, в которых муж младше жены больше, чем на два года. Доктор Ривз — с темными вьющимися волосами и темными горящими глазами — казался мальчишкой. Он был очень худым, но поедал невероятное количество приготовленных Гвендолин булочек с кремом и домашнего клубничного варенья, печенья и бисквитов. Сама же Гвендолин аккуратно отщипывала пирожное. Мужчины не любят, когда девушка жадно ест, говорила мать. Перед чаем, во время еды и после доктор Ривз любил порассуждать. О своей работе, амбициях, Корейской войне, месте, где он жил, «железном занавесе» и переменах. Гвендолин тоже говорила обо всем этом, как никогда и ни с кем, иногда упоминала, что хочет узнать жизнь, завести друзей, отправиться в путешествие, увидеть мир. А еще они всегда говорили о ее матери — сколько ей осталось и что может случиться потом.

Как известно, почерк врача ужасно неразборчив. Гвендолин тщательно исследовала рецепты, которые он выписывал миссис Чосер, пытаясь угадать, как его зовут. Поначалу она думала, что его зовут Джонатан, потом — Барнабас. Самым близким к истине оказалось имя Свитхан. Однажды она ловко повернула разговор на имена и на то, как они влияют на судьбу человека. Ей нравилось ее имя, при условии, если никто не называл ее Гвен. Никто? А кто мог ее так называть? Родители — единственные, кто не обращался к ней «мисс Чосер». Но она не сказала этого доктору Ривзу, страстно желая узнать, что скажет он сам.

И он произнес:

— Стивен — хорошее имя. Даже модное. Так что когда-нибудь народ решит, что я на тридцать лет моложе.

Он всегда называл людей «народ». И он всегда говорил «считаю» вместо «полагаю», на американский манер. Гвендолин это нравилось. Она была рада узнать его имя. Иногда у себя в спальне она проговаривала вслух занятные сочетания имен: Гвендолин Ривз, миссис Стивен Ривз, Г.Л. Ривз. Будь она американкой, могла бы называть себя Гвендолин Чосер Ривз, жила бы в некоторых странах Европы — миссис доктор Стивен Ривз. Попросту говоря, он ухаживал за ней. Несомненно. Каков будет его следующий шаг? Вы пойдете со мной в театр, мисс Чосер? Вы любите кино, мисс Чосер? Могу я называть вас Гвендолин?

Мать больше ничего не говорила. Она лежала без сознания, под морфием. Стивен Ривз приходил регулярно и каждый раз пил чай с Гвендолин. Однажды, сидя за столом, он назвал ее по имени и предложил перейти на «ты». Профессор обычно возвращался к концу их трапезы, чтобы присматривать за дочерью. И Гвендолин заметила, что в присутствии отца доктор Ривз снова называет ее мисс Чосер.

Она вздохнула. Это было полстолетия назад, и теперь она ждала не доктора Ривза, а Олив Фордайс с племянницей. Гвендолин не приглашала их, даже помыслить об этом не могла. Они напросились сами. Не будь она такой уставшей в тот момент, то отказалась бы их принять. Но — увы. Она поднялась в спальню, бывшую комнату ее матери, где та и умерла, надела голубое бархатное платье со шнурованной вставкой у воротника, некогда очень модное, жемчужное ожерелье, брошь в виде феникса, восстающего из пепла, и обручальное кольцо матери на правую руку. Она надевала его каждый день, а ночью прятала в серебряную шкатулку, которая тоже принадлежала когда-то матери.

Племянница так и не пришла. Вместо нее Олив привела свою собачку, маленького белого пуделя с лапками, как ножки балерины. Гвендолин была раздосадована, но не слишком удивлена. Она уже проходила это. У собачки, как у ребенка, была игрушка — пластиковая кость, прямо настоящая. Олив съела два рулетика и целую гору бисквитов и рассказала о дочери своей племянницы. Гвендолин порадовалась, что племянница не пришла, иначе они вдвоем рассказывали бы об этом образце добродетели, ее успехах, здоровье, симпатичном домике и любви к родителям. День был испорчен. Гвендолин хотелось побыть одной, подумать о Стивене, вспомнить все, а может, и поразмыслить о дальнейших планах.

Олив пришла в ярко-зеленом брючном костюме, вся увешанная бижутерией. Гвендолин считала это безвкусицей. Олив слишком толстая и старая, чтобы носить одежду такого цвета. Она гордится своими длинными ногтями и красит их алым лаком, под цвет помады. Гвендолин смотрела на ногти и губы Олив критическим и насмешливым взглядом молодой девушки. Она часто думала: зачем ей друзья, которых она не любит и не слишком желает с ними общаться?

— В четырнадцать лет моя внучатая племянница уже была ростом пять футов и девять дюймов, — сказала Олив. — Муж был еще жив. «Если ты еще хоть немного вырастешь, — говорил он ей, — ты никогда не найдешь себе парня. Парни не любят, когда девушки выше их ростом». И что ты думаешь? Когда ей исполнилось семнадцать, а рост перевалил за шесть футов, она встретила этого биржевого маклера. Он хотел быть актером, но его не взяли; шесть футов и шесть дюймов — слишком высокий для театра, так что он пошел в маклеры и сумел сколотить неплохое состояние. Они очень друг другу подходили. Маклер хотел сразу жениться на ней, но она предпочла сначала сделать карьеру.

— Как интересно, — ответила Гвендолин, размышляя о докторе Ривзе, который однажды сказал, что она очень красива и что он от нее в восторге.

— Сейчас девушки уже не так стремятся выйти замуж, как во времена нашей молодости, — казалось, Олив забыла о том, что Гвендолин никогда не была замужем, и беспечно продолжала: — Не чувствуют себя ущербными без этого. Брак потерял прежнее значение. Я знаю, что так говорить нехорошо, но, если бы я снова стала молодой, я бы никогда не вышла замуж. А ты?

— Я никогда и не выходила, — строго сказала Гвендолин.

— Совершенно верно, — заявила Олив, будто Гвендолин в этом сомневалась. — Может, ты и правильно сделала.

«Но я бы вышла за Стивена Ривза, — подумала Гвендолин, убирая чашки после ухода Олив, — если бы он попросил меня. Мы были бы счастливы, я бы сделала его счастливым и сбежала бы от отца».

Когда мать Гвендолин умерла и Стивен подписал свидетельство о смерти, он сказал, что если они хотят кремировать миссис Чосер, то нужна подпись еще одного врача. Он собирался попросить своего коллегу зайти к ним.

Он не сказал, что ему нравились чаепития и он будет по ним скучать. Или по ней. Значит, вернется. Возможно, у медиков свои правила, которые запрещают врачам встречаться с родственниками пациентов. Он планировал вернуться после похорон. Или, возможно, хотел прийти на похороны. Гвендолин страшно переживала из-за того, что упустила возможность позвать его. Возможно, и это запрещено этикетом. У отца она спрашивать не решилась.

Доктор Ривз на похороны не пришел. Церемония состоялась в церкви Св. Марка, и, кроме Гвендолин и ее отца, пришли еще трое — кузина миссис Чосер, их набожная прислуга и старый сосед. Поскольку он не пришел на похороны, Гвендолин была уверена, что однажды Стивен Ривз зайдет к ним домой. Возможно, он решил не тревожить скорбящих. В ту неделю она потратила уйму денег и времени на свою внешность. Подстригла и уложила волосы, купила два новых платья, серое и темно-синее, поэкспериментировала с косметикой. Все пользовались косметикой, уделяя особое внимание векам и губам. Впервые в жизни Гвендолин накрасила губы светло-красной помадой и ходила так до тех пор, пока отец не спросил, не обожглась ли она. Доктор Ривз так никогда и не вернулся.

Глава 4

Третий раз за неделю Микс сидел в своей машине на площади Кэмпден-Хилл, с закрытыми окнами и заведенным двигателем, чтобы работал кондиционер. День выдался теплый, и с каждой минутой становилось все жарче. Он чувствовал себя шпионом, и ему не слишком это нравилось. Частично из-за Джейви. Когда ему было двенадцать, Джейви застал его с биноклем старшего брата и избил за подглядывание. И неважно, что он наблюдал вовсе не за соседкой, а разглядывал мотоцикл, припаркованный у обочины.

Забудь об этом, сказал он себе, выкинь из головы. Он всегда так говорил, когда думал о Джейви, о матери и об их жизни, но так и не смог забыть. Чтение «Жертв Кристи» помогло бы скоротать время, но он боялся увлечься и пропустить Нериссу. Он торчал тут около получаса, не сводя взгляда с ее двери и золотистого «ягуара», стоящего на дороге. Уже несколько раз он видел, как она выходит из дома, но всякий раз она уезжала на лимузине с шофером.

Скоро к нему подойдет инспектор дорожного движения и велит отъехать. Будь у него клиент на Кэмпден-Хилл, было бы легче, но клиента не было. Судя по загорелым мускулистым молодым людям, которые заходили в эти дома, у местных жителей были персональные тренеры. Микс раздумывал, стоит ли ждать — у него несколько вызовов до обеда, — когда к нему в окно постучала какая-то женщина. В одной руке у нее была сигарета, в другой — маленькая собачка в красном ошейнике со сверкающей бляшкой. В этом районе живут одни богачи.

— Знаете, — произнесла женщина с интонацией Колетт Гилберт-Бамберс, — зря вы сидите с включенным двигателем. Это загрязняет воздух.

— А ваша сигарета не загрязняет? — Ее наглость взбесила его, ведь он и без того нервничал. — Шли бы вы отсюда со своей игрушкой.

Она возмутилась, назвала грубияном и двинулась прочь, стряхивая пепел.

Микс уже готов был сдаться, когда из дома вышла Нерисса и села в свою машину. Она была в розовом топе и белых джинсах, волосы стянуты на затылке розовой ленточкой. Микс подумал, что она еще красивее, чем обычно, несмотря на круги под глазами. Это ей к лицу. Впрочем, ей все к лицу.

Он просто обязан последовать за ней, хотя опаздывает на двенадцатичасовую встречу на Эдисон-роуд. Девушка поехала к Портобелло-роуд, но миновала ее и повернула на Вестбурн-гроув. Машин почти не было, ничто не мешало ему следовать за Нериссой. Дорожные работы вынудили обоих сбросить скорость, и он увидел, как Нерисса высунула голову в окно, пытаясь разглядеть, что происходит. Но наконец они проехали заграждения. Затем неожиданно — не включив поворотник — Нерисса свернула на небольшую стоянку, бросила монетку в автомат и забежала в дом номер тринадцать на улице Черринг-Террасс, на котором висела надпись «Оздоровительный центр Шошаны» большими блестящими буквами. Притормозив, чтобы проследить за ней, Микс застопорил движение. Хор сигналов других водителей заставил его сдвинуться с места.

Он на десять минут опоздал к клиентке на Эдисон-роуд. Всю дорогу к лестнице, ведущей в подвал, она читала ему лекцию о пунктуальности, словно была его работодательницей, а не клиенткой. Микс чуть не сказал ей, что, по его мнению, тренажер вышел из строя, потому что им не пользовались, и в это легко поверить, судя по ее габаритам. Но промолчал. Она была клиенткой «Фитерамы», так что, если бы он нагрубил ей, она могла уйти из клуба.

Теперь, когда он нашел тренажерный зал, куда ходила Нерисса, все остальное не имело значения. Правда, номер дома настораживает. Микс был жутко суеверным, особенно опасался проходить под лестницей и цифры «тринадцать». Всегда старался этого избежать. Неизвестно, откуда взялась эта фобия, хотя, если подумать, Джейви, за которого мать вышла замуж тринадцатого числа, отмечал день рождения тринадцатого апреля. В тот день, когда он избил Микса до полусмерти, наверное, тоже было тринадцатое число, но Микс был слишком мал, поэтому не запомнил, а может, и не знал.

В клубе «Какаду» в Сохо пахло табачным дымом и тайским карри, было жарко и не слишком чисто. Мягко говоря — как прокомментировала девушка, которую вместе с Миксом затащили сюда Эд и его подруга, с которой они вместе жили. Эд тоже работал инженером в «Фитераме», они с Миксом дружили. Другая девушка поводила пальцем по ножке стула и под столом, а потом показала его всем.

— Ты прямо как моя бабушка, — сказала Стеф.

— Место, куда люди приходят поесть, должно быть чистым.

— Поесть! Ну-ну. Мы уже почти час назад заказали эти креветки!

Другая девушка, Лара, у которой был насморк — во всяком случае, она все время сморкалась, — снова стала собирать пыль под столом. Стеф закурила. Микс, который не одобрял курение, подсчитал, что это уже восьмая с тех пор, как они сюда пришли. Музыка — хип-хоп — была слишком громкой, и, чтобы слышать себя и других, приходилось кричать. Микс не знал, как Стеф дышит своими прокуренными легкими, только представлял, что в них сплошь чернота. Наконец появилась официантка с креветками для девушек и мясной запеканкой для мужчин. Лара вопросительно коснулась пальцем колена Микса, но тот дернулся, будто ужаленный.

Они обменялись обиженными взглядами. Шум, ужасная девица, запеканка с запахом карри — все это не нравилось Миксу, и он захотел домой. Он еще молод, но для такого уже слишком стар. Тут Лара сказала, что одежда официантки оскорбляет весь женский род.

— Почему? Она симпатичная. Мне понравилась ее юбка.

— Не сомневаюсь, Эд. Именно об этом я и говорю. Больше похоже на пояс, чем на юбку, если хочешь знать мое мнение.

— Нет, не хочу, — заявил Эд, перекрикивая музыку. — Что до оскорбления, то я только смотрю, а не собираюсь ее трахать.

— Тебе только дай волю.

— Заткнитесь, а? — попросила Стеф, нежно беря Эда за руку.

Никто не получал удовольствия от общения. Но они оставались. Эд купил бутылку шампанского и решил потанцевать со Стеф, но места было так мало, что это оказалось невозможным. Лара чихнула и высморкалась в салфетку со стола. Они просидели до двух. Микс погрузился в фантазии, на этот раз мстительные. Он представил, как подвозит Лару домой, но вместо того чтобы отвезти ее в Палмер-Грин — это довольно далеко от Ноттинг-Дэйл, где он живет, — он увезет ее в Виктория-Парк на Лондон-Филдс, выбросит из машины и уедет домой. Возможно, она станет добычей маньяка, которые обожают подобные места. Вот Реджи, думал он, Реджи бы занялся ею.

Они молча ехали до Хорсни, а Микс представлял, как Реджи заманивает ее в Риллингтон-плейс, предлагает вылечить насморк, а вместо этого усыпляет — привязывает к стулу и дает подышать хлороформом…

— Почему ты такой зануда? — спросила Лара, когда он отстраненно пожелал ей спокойной ночи и распахнул дверь машины. Он не ответил и отвернулся. Она вошла в дом номер тринадцать — ну, естественно — и громко хлопнула дверью. В этом доме жили по меньшей мере еще человек десять, и все они явно проснулись от грохота. Миксу казалось, что дом все еще содрогается, когда он вернулся в машину и сел за руль.

Ночь была холодной, и стекла припаркованных у обочины машин покрылись инеем. Микс не слишком хорошо знал этот район, ошибся поворотом и после долгого кружения по незнакомым местам вдруг обнаружил, что находится у вокзала Кинг-Кросс. Не страшно. Он повернет на Марилебон-роуд и выедет на эстакаду. Днем и ночью там полно машин, вечная пробка, но боковые улицы пусты, а тусклый свет фонарей придает им мрачный и небезопасный вид.

Пришлось несколько раз проехаться по Сент-Блейз-авеню, прежде чем нашлось место для парковки. Желтая полоса на дороге означала, что придется убрать машину до восьми тридцати утра. Сейчас улица была заставлена машинами и абсолютно безлюдна. Под козырьком парадной двери было так темно, что он не сразу попал ключом в замочную скважину.

Проходя через коридор, он увидел свое отражение в большом зеркале. Чужак. Неузнаваемый. Свет в доме был поставлен на автомат и гас приблизительно через пятнадцать секунд. Все лампы на лестнице и в коридоре были тусклыми. Проклиная ступеньки, Микс начал подниматься наверх. Он очень устал и представления не имел почему. Возможно, из-за стресса после преследования Нериссы и открытия, куда она ходит. Или из-за Лары, полной противоположности Нериссы. Он еле передвигал ноги, все мышцы болели. Через два пролета, на том этаже, где за большой дубовой дверью спала мисс Чосер, света было еще меньше. Лестница на третий этаж была совсем темной.

Дом был таким большим, а потолки — такими высокими, что становилось не по себе даже при свете дня. Ночью гравюры с цветами и фруктами превращались в горгулий, а из дальних углов, казалось, доносились чьи-то тихие вздохи. Как всегда запыхавшийся Микс начал медленно подниматься по ступенькам. Он немного верил в привидения, хотя в этом не признавался. Впрочем, никогда не согласился бы провести ночь в старом доме, где может водиться кто угодно. Привычку считать ступени, словно надеясь на то, что их окажется двенадцать или четырнадцать, было трудно искоренить. Казалось, он делает это машинально. Но не успел он подняться и на три ступеньки, как вдруг ему показалось, что наверху кто-то стоит и его фигура слабо освещена. Высокий мужчина в очках на остром носу, в которых отражалось цветное окно Изабеллы.

Из горла Микса вырвался тонкий всхлип, как во время ночного кошмара, когда кажется, что кричишь во все горло. Он крепко зажмурился. Вытянув руку, он стоял так до тех пор, пока слабый отсвет не исчез. Он отступил на шаг, открыл глаза и огляделся. Фигура исчезла. Если вообще была.

Ему все равно пришлось собрать в кулак всю волю, чтобы подняться наверх, пройти мимо того места, где стояла фигура и мерцало окно Изабеллы, и войти в свою квартиру.

Солнечные лучи рассеяли ночной кошмар. Микс мог позволить себе поваляться в постели, поскольку была суббота. Он лежал в душной спальне, наблюдая за стайкой голубей, низко летящей цаплей и самолетом, оставляющим в синем небе белый облачный след. Теперь он вполне верил в то, что фигура на лестнице — лишь галлюцинация или еще что-то, все дело в окне Изабеллы. Выпивка и темнота сыграли с его головой злую шутку. Он выпил немного больше, чем следовало, а дом Лары под номером тринадцать стал последней каплей.

Вставая, чтобы сделать чай и снова вернуться в постель, он увидел в окне темно-шоколадный силуэт Отто — кот сидел на полуразрушенной стене с древней шпалерой, перед которой росли старые деревья. В этом диком саду гуляли две цесарки, ощипывая увядший куст ежевики. Отто часами следил за цесарками, примериваясь, как поймает их и съест.

Микс часто наблюдал за ним, не питая к коту нежных чувств, но надеясь стать свидетелем охоты и убийства. Держать птицу было незаконно, но местные власти не знали о ее существовании, а никто из соседей не заявлял.

Микс достал из ящика альбом с фотографиями Нериссы и снова вернулся в постель. В такое ясное утро неплохо бы еще раз сфотографировать ее дом и, возможно, тренажерный зал. Кроме того, есть шанс увидеть ее снова. Переворачивая страницы коллекции снимков и вырезок, он размечтался о том, как встретится с этой девушкой, встретится на самом деле и напомнит об их прежних встречах. Подошла бы вечеринка, куда пригласят ее и пропустят его. Может, удастся убедить Колетт Гилберт-Бамберс устроить вечеринку? А главное, уговорить пригласить и его? Муж, которого он никогда не видел, в расчет не принимается. Микс не видел даже его фотографии. Вдруг он терпеть не может вечеринки или же любит только формальные, где присутствуют бизнесмены, пьют сухое вино и газированную воду и обсуждают только рынок и биржу? Но даже если вечеринка состоится, сможет ли Микс набраться смелости и попросить Нериссу уехать с ним? Придется отвезти ее в шикарный ресторан, он уже начал копить на это деньги, и, когда они встретятся, скажем, в третий раз, их окружат телевизионщики, чтобы взять интервью или получить приглашение на премьеру.

Итак, нужно действовать. Он позвонит в тренажерный зал и спросит, нельзя ли туда записаться. А может, узнать, кто ее гуру. Ясновидящий или как его там? Это проще, чем вечеринка. Он знал, что гуру у Нериссы есть, об этом писали в газетах. Но к гуру приглашение не требуется. Платишь деньги и приходишь. Надо выяснить, когда у нее занятия, и назначить свое время раньше или позже. Невинная уловка. Тем более что Микс не возражал против встречи с каким-нибудь ясновидцем или медиумом, его всегда интересовало то, что связано с привидениями. А ясновидец мог дать ему совет.

Микс допил чай, закрыл альбом и заставил себя подойти к большому зеркалу в раме из нержавеющей стали. Закрыл и снова открыл глаза. За спиной никого и ничего не было. Бред какой-то, а что там должно быть? Глядя на свое обнаженное тело, Микс пришел к выводу, что физические нагрузки ему не помешают. Из-за работы, да и просто из тщеславия, Миксу нужно держать себя в форме. У него должны быть широкие плечи и грудь, ни капли жира на бедрах, упругие ягодицы. Как раньше. Чипсы и шоколадки надо забыть. С лицом все в порядке. Красивый, по словам Колетт и многих других, черты обычные, а глаза чистого голубого цвета. Он знал, что многим нравятся его каштановые волосы со светлыми прядями, но кожа была слишком бледной. Словно у арестанта. Тренажерка — вот решение. Он не видел свою спину, но знал, что шрамы исчезли. А жаль. Он до сих пор фантазировал — еще с тех времен, когда спина кровоточила, — как показывает, что наделал Джейви, полиции, социальным работникам, и отчима в наручниках уводят в тюрьму.

Целых пять лет Микс был маминым любимцем. Он был единственным ребенком, отец ушел от них, когда Миксу было полгода. Матери исполнилось всего восемнадцать лет, и она обожала сына. Но, как оказалось, не слишком. Когда Миксу сравнялось пять, она встретила Джеймса Виктора Карлтропа, забеременела и вышла замуж. Джейви, как все называли его, был высоким и красивым. Поначалу он почти не замечал Микса, разве что шлепал иногда, но мальчик чувствовал, что мама любит его по-прежнему. А потом родилась девочка с темными глазками и темными волосиками. Ее назвали Шеннон. Микс не помнил своих чувств к этому ребенку или того, что мать уделяла дочери больше внимания, чем ему, но психиатр, к которому его повели, когда Микс подрос, объяснил ему, в чем проблема. Мальчику казалось, что мать забирает любовь у него и отдает ее Шеннон. Именно поэтому он попытался убить младенца.

Микс ничего об этом не помнил. Не помнил, как взял бутылку с кетчупом и ударил ребенка. Он даже не помнил, что вообще ударил. Он промахнулся. Он не помнил, как в комнату вошел Джейви, но помнил, как Джейви бил его. А мать стояла, смотрела и не останавливала его. Джейви вытащил из джинсов кожаный ремень, задрал футболку Миксу на голову и бил до тех пор, пока не выступила кровь.

Этого больше не повторялось. Несмотря на то что Джейви иногда награждал его подзатыльником, он никогда не заходил за черту. Помимо бесед с психиатром, Микс знал о попытке убить Шеннон лишь потому, что Джейви часто напоминал об этом. Мальчик ладил с младшей сестрой и братиком Терри, родившимся на год позже, но если только Джейви видел, что Микс спорит с Шеннон или хочет забрать у нее игрушку, он снова повторял рассказ о том, как Микс пытался убить сестру.

— Ты была бы сейчас мертва, — говорил он дочери, — но я остановил этого маленького убийцу. Смотри, осторожнее, — говорил он младшему сыну, — иначе он убьет тебя.

Иногда Микс задумывался о том, что убийство отчима из мести вполне могло сделать его знаменитым. Но Джейви ушел от них, когда ему было четырнадцать. Мать Микса рыдала и сморкалась до тех пор, пока Микс не почувствовал, что сыт этим по горло, и не ударил ее по лицу.

— Ты не от этого должна плакать! — в ярости закричал он. — Ты стояла и смотрела, как он бьет меня!

Его отправили в психиатрическую лечебницу за избиение матери. По словам социального работника, у него обнаружилась склонность к насилию.

Мать еще жива, ей нет даже пятидесяти, но Микс больше никогда ее не увидит.

Была суббота, так что найти место для парковки на Вестбурн-парк-роуд, хоть и с грехом пополам, но все же удалось. По стечению обстоятельств он припарковался в том же месте, где в прошлый раз парковалась Нерисса. Микс был опьянен этим событием, будто прикоснулся к тому, чего касалась она, или смотрел на тот же знак, который несколько часов назад видела она. Он подошел к двери и позвонил в нижний из множества звонков. Дверь зажужжала, открываясь, и Микс вошел в неуютный коридор с высокими и узкими ступеньками и современным лифтом из стали и стекла, похожим на его зеркало. Он приехал на второй этаж и вздохнул с облегчением, все было безупречным, новым и блестящим. Он вошел в дверь, на которой было написано «Рефлексология и массаж». Тренажерный зал был полон молодых людей, перемещающихся от беговых дорожек к велосипедам и прочим тренажерам. Через большое цветное стекло он видел девушек в бикини и мужчину с таким телом, какое хотелось бы ему самому, и все сидели в большом джакузи. Стройная черноволосая девушка в трико и распахнутой белой блузке спросила, чего он хочет. Микс не знал. Он спросил, не нужен ли им мастер для обслуживания тренажеров и что его компания может взять на себя это.

— Надо же, какое совпадение, — сказала девушка. — Человек, который работал у нас, ушел вчера.

— Думаю, мы уладим этот вопрос, — ответил Микс. Он спросил об оплате. Ответ удовлетворил его. И он сразу задумался, не взяться ли за эту работу в частном порядке. Это против правил компании, но как они узнают?

— Мне придется спросить мадам Шошану, — замялась девушка, явно нервничая. — Вы не позвоните мне чуть позже?

— Конечно, нет проблем. Как вас зовут?

— Данила.

— Интересное имя.

На вид ей было около шестнадцати.

— Я из Боснии, но живу здесь с детства.

— А, из Боснии. — Ему сразу вспомнилось, что недавно там шла война.

— Честно говоря, я боялась, что вы пришли записаться, — сказала Данила. — У нас список уже, наверное, длиной с вашу руку. Большинство клиентов приходят не больше четырех раз, но ведь они покупают абонемент. Значит, они члены клуба.

Микс интересовался только одним членом клуба. Одной.

— Я позвоню, — сказал он.

Может, Нерисса сейчас здесь? Он оглядел зал. По небольшому телевизору над каждым тренажером показывали либо телевикторины, либо старые серии Тома и Джерри. Большинство смотрели мультики, шагая или крутя педали. Можно было не приглядываться — если бы Нерисса была тут, она произвела бы сенсацию своими длинными ногами, грацией газели, волосами цвета воронова крыла.

Размышляя, не сходить ли в кино или выпить с Эдом на Кенсингтон-парк-отель, Микс вспомнил о силуэте, который видел на лестнице. Вдруг это была не галлюцинация, а настоящий призрак? Может, Реджи? Вернее, его призрак. Его дух рыскает по местам, где когда-то жил. Микс знал, что Реджи не был похож на Ричарда Аттенборо или на него самого. Он был выше, и стройнее, и старше. В книгах много фотографий. Микс испугался, когда попытался представить Реджи на лестнице. Впрочем, он не смог этого сделать. Он лишь предполагал, что там был мужчина, не слишком молодой и, возможно, в очках. А Реджи не носил очки.

Возможно, Реджи приходил в Сент-Блейз-хаус, когда был жив. Почему нет? Мисс Чосер сбежала от него, но он вполне мог прийти за ней сам. Микс, знавший каждый шаг Реджи с тех пор, как тот переехал в Ноттинг-Хилл, представлял, как она идет на Риллингтон-плейс, возможно, на аборт, но пугается и сбегает. Счастливая случайность. Пытался ли Реджи убить ее в собственном доме? Нет, потому что пришлось бы избавиться от тела. Он пришел, чтобы уговорить ее вернуться…

Призрак ли это? Если да, тот ли это убийца? Почему он вернулся? И почему не на Риллингтон-плейс, где он прятал столько мертвых женщин? Впрочем, это очевидно. Он не узнал переделанный дом и все то, что понастроили в округе. Все эти новые дома, деревья — все такое веселенькое — не позволяли ему вернуться. Он мог прийти на Оксфорд-гарденс, где жила его первая жертва, Рут Фуэрст. Ее кости нашли под забором в саду у Реджи. Или ко второй, Мюриэль Эди, которая жила в Путни. Но Сент-Блейзхаус ближе и, главное, ничуть не изменился. Реджи бы понравилось, дом такой же, как и пятьдесят лет назад. Там ему было бы комфортно, кроме того, у него имелось незаконченное дело.

Она состарилась, а он — нет. Он такой же, каким его повесили, и всегда будет таким. Очень вероятно, что он пришел забрать старую мисс Чосер с собой. Не думай об этом, перестань, уговаривал себя Микс, поднимаясь по пятидесяти двум ступенькам. Иначе можно напугаться до смерти.

Глава 5

Нерисса Нэш готовилась ехать к родителям на ужин. Если дома была только мать, а отец работал, она надевала джинсы, старый свитер и ботинки. Но папа обожал, когда она красиво одевалась, — он так гордился ею.

Она и не подозревала, что родители не понимают ее образа жизни. Сама Нерисса считала, что если не каждый может так жить, то, по крайней мере, каждый хочет. Этой жизнью она была обязана уходу за телом, лицом, волосами — копна на голове, но ни волосинки в других местах, — одежде, косметике, гомеопатии, массажу, тренировкам, минеральной воде, салатам, витаминам, альтернативной медицине, астрологии, удачливости, матери и отцу, братьям и сестрам. Мисс Нэш немного разбиралась в музыке, а о живописи, книгах, опере, балете, науке и политике не знала ничего и совершенно не интересовалась. Участвуя в показах моды, она посещала столицы величайших держав мира, но видела только студии и раздевалки, дизайнеров, клубы, тренажерные залы, массажные кабинеты и свое лицо в зеркалах визажистов. Но она была счастлива.

От родителей она унаследовала веселый нрав, умение радоваться мелочам и душевную доброту. Все знали, что Нерисса сделает все, чтобы помочь другу. Она получала удовольствие от всего, чем занималась. Особенно любила сидеть за своим большим столом в белом брючном костюме от «Версаче», откинув волосы назад, и приводить в порядок лицо. На CD-плеере Джонни Кэш пел ее любимую песню. Нерисса любила ее потому, что та очень нравилась отцу — песня о королеве подростков, самой красивой девочке, полюбившей мальчика, который работал в конфетном магазине. Нерисса видела себя в этой красотке.

Папа очень любил, когда волосы дочери были распущены, так что она не стала делать прическу. Если будет холодно, набросит новую меховую шубку, в которой она похожа на арктическую лису. Но мех был искусственным — она слишком любила животных. Сама мысль об убийстве зверьков заставляла ее содрогаться. Хотя лучше надеть что-нибудь шелковое, легкое. Она сбросила шубку на пол, случайно смахнув со столика серьги. Что бы привезти родителям? Надо было что-нибудь купить, но она работала целый день и не успела заехать в магазин. Ну, не страшно. Достав из бара две бутылки шампанского, девушка уронила соломинки для коктейлей, и те рассыпались. Родни подарил ей большую коробку шоколада — Родни, конечно, очень милый, но неужели этот сумасшедший думает, что она ест столько конфет?

Оставив мусор на полу, Нерисса вышла из дома, оставляя за собой полный хаос — повсюду раскиданы журналы, салфетки, светильники опрокинуты, под столом и на столе — осколки разбитых бокалов вперемешку с украшениями блестят на ковре и подоконнике. Даже цветы выпали из вазы. Линетт, уборщица, не возражала, ей слишком хорошо платили. Она обходила дом, все подбирала, восхищалась то кольцом, то бутылкой вина, и если Нерисса была дома, то все это отдавала ей.

Шел дождь, летний ливень. Нерисса накинула белый блестящий плащ на шелковую блузку и вместе с шампанским и шоколадом нырнула в машину. Мокрый зонтик — белый с изображением побережья Ниццы — бросила на заднее сиденье. Она притормозила в Холланд-Парк, где стоянка запрещена, чтобы купить маме цветы — орхидеи, лилии, розы и забавные зеленые, названия которых продавец не знал. Ей повезло, как всегда. Все дорожные инспекторы, видимо, смотрят сериал по телевизору. Она как обычно опаздывала, но папа не возражал. Он любил ужинать около девяти, а не в восемь.

Родители жили в Актоне, на улице с двухквартирными домами. Над гаражом у них была дополнительная спальня. Нерисса и ее братья выросли там, ходили в местную школу, посещали местный кинотеатр и делали покупки в местных магазинах. Оба брата были старше Нериссы и уже давно женились. Когда она начала зарабатывать много денег, то хотела купить родителям дом рядом со своим. Возможно, даже коттедж на модной Потери-лейн. Но они отказались, потому что любили Актон. Любили соседей и свой большой сад. Все их друзья жили поблизости, так что родители переезжать не хотели. Кроме того, отец соорудил в саду три пруда, один спереди и два по бокам, и запустил туда золотых рыбок. Разве на Потери-лейн он смог бы обзавестись прудом, не говоря уже о трех? А сегодня рыбки оживились, они любят дождь.

Дверь открыл отец. Нерисса обняла сначала его, потом маму и вручила подарки. Они приняли их, как всегда, восторженно. Девушка не пила алкогольные напитки, только минералку, но сейчас с удовольствием приняла большую чашку йоркширского чая. Мама приглашала к ужину всегда одинаково, по-французски с ужасным акцентом. Нерисса удивилась бы, если бы мама вдруг сказала что-то другое.

— Mademoiselle est servie.[1]

Нерисса ела такое только у родителей. Остальное время она питалась грейпфрутами и рисовыми крекерами дома, а в ресторане — салатом. Иногда ей казалось чудом, что желудок переваривает жирный суп, масло, мясо, картошку, пудинг и не болит при этом. Но мать думала, что она всегда питается именно так.

— Моя дочь может есть сколько угодно, — говорила она друзьям, — и совсем не прибавлять в весе.

Когда настал черед яблочной шарлотки, Нерисса стала расспрашивать мать о соседях — близких друзьях, почти родственниках.

— У них все хорошо, — отозвалась мать. — Правда, я не видела их в последние дни. Знаю только, что Шейла нашла новую работу. А, да, Билла выписали из больницы.

— Отлично. — И Нерисса осторожно поинтересовалась: — А их сын? Все еще живет с ними?

— Дарел? — переспросил отец. — Такой воспитанный мальчик. Пока да, но Шейла говорила, что он собрался покупать квартиру в Докленде. Говорит, что время пришло.

Нерисса не знала, хорошо это или не слишком. Ужиная с родителями, она всегда надеялась, что Дарел Джонс постучится в дверь попросить пару пакетиков чая или вернуть одолженную книгу. Но он ни разу не пришел, хотя, по словам ее матери, Джонсы частенько захаживали в гости. Может, смотрит телевизор вместе с родителями или гуляет с девушкой. Последнее казалось более вероятным для молодого красивого человека двадцати восьми лет. Нерисса вздохнула и улыбнулась, чтобы родители ничего не заметили.

Чувство вины редко посещало Гвендолин. По ее мнению, она всегда вела безупречную жизнь и была абсолютно честна. А обследовать комнату квартиранта — законное право владельца дома, тем более что ей понравилось. Единственная неприятность — приходилось отдыхать между пролетами.

Как много он пьет! С тех пор как она была тут в последний раз, в мусорном контейнере появились пустая бутылка из-под джина, одна из-под водки и четыре винные бутылки. Понятно было, что он почти не ест дома — холодильник практически пуст и воняет антисептиком. На журнальном столике лежала большая книга в кожаном переплете. Гвендолин не могла пройти мимо книги и не открыть ее. Там оказались только фотографии чернокожей девушки в очень короткой юбке или купальниках. Возможно, это и есть порнография — Гвендолин в этом не разбиралась.

Под книгой оказалась вчерашняя «Дейли Телеграф». Гвендолин нравилась эта газета, но стоила баснословных денег. Ее удивило, что Селлини покупает ее. В его духе скорее желтая пресса. Наверняка Эд увидел там рекламу тренажеров, в которой упоминалась «Фиторама», и отдал ее жильцу.

И она, точно так же как не могла пройти мимо книги, не устояла перед печатным словом. Некоторыми, во всяком случае. Пропустив статью о тренажерах, Гвендолин прочитала первую страницу, потом следующую, сожалея, что не взяла лупу. Дойдя до поздравлений и некрологов, она отложила газету, подошла к двери и прислушалась. Микс редко возвращался домой в середине дня, но лучше соблюдать осторожность. Но до чего же он аккуратный! Ее позабавила мысль о том, что именно его, суетливого чистоплюя, назвали бы старой девой, а она, образованная городская дама, скорее ведет мужской образ жизни.

Гвендолин не слишком интересовали свадьбы и дни рождения, но она пробежала глазами — сильно щурясь при этом — колонку некрологов. Люди слабеют с каждым годом, каждый день умирает масса людей моложе ее. Андерсон, Арбертон, Бересфорт, Браун, Карстер — у нее была знакомая миссис Карстер, но это другая — ту звали Диана, а не Мэделин. Дэвис, Эдвардс, Иган, Фитч, Грехем, Куреиши. Три Нолана — странно, не такая уж распространенная фамилия. Палмер, Притчард, Роулингс, Ривз. Ривз!

Какое невероятное совпадение. Она взяла в руки «Телеграф» впервые за многие месяцы, а тут известие о смерти его жены.

class="book"> 15 июня у себя дома скончалась Эйлин Маргарет, 78 лет, любимая жена доктора Стивена Ривза из Вудстока, Оксон. Похороны состоятся 21 июня в церкви Св. Беды, Вудсток. Не приносить цветов. Пожертвования в фонд исследований рака.

Мелкий шрифт давался тяжело, но сомнений не было. Интересно, Микс заметит, если она вырежет эту заметку? Возможно. Но как он догадается, что это сделала она? Надо найти ножницы. Ее собственные лежали в ванной — она почти ими не пользовалась — или где-то на книжной полке, но такой чистоплюй наверняка держит их в аккуратном ящичке вместе с открывалкой и картофелечисткой.

Гвендолин покопалась у Микса на кухне, особенно тщательно обследуя микроволновку, чьи функции были для нее загадкой. Интересно, это что-то для жарки или для музыки? Или, может, маленькая стиральная машинка? Она нашла ножницы именно там, где надеялась, и вырезала заметку о смерти жены доктора. Изучит ее у себя с помощью лупы.

Гвендолин успела вовремя. Как только она спустилась вниз, в дверь вошел Селлини.

— Добрый вечер, мистер Селлини.

— Здрасьте, — буркнул Микс, думая о том, как она забеременела и обратилась к Реджи за помощью. — Как дела? Все в порядке?

Он позвонил в оздоровительный центр, и Данила сказала, что мадам Шошана согласилась принять его на работу. Пусть он принесет один из своих контрактов. Микс состряпал контракт, надписав его: «Микс — служба поддержки» — чем страшно гордился, — и сделал две копии.

Страх не утихал, а только усиливался в течение дня. Он никогда не видел силуэтов на лестнице, хотя иногда слышался странный шум — шаги в длинном коридоре, шелестящие звуки, словно кто-то вынимает из портфеля бумаги или засовывает их туда, звуки музыки, которые, впрочем, могли доноситься из проезжающих машин. К вечеру ему пришлось собрать волю в кулак, чтобы приехать домой. Да еще эти ненавистные ступени.

Добравшись до Сент-Блейз-хаус, он заставил себя сунуть в замок ключ и войти в коридор, тускло освещенный люстрой. Стараясь забыть о призраках, Микс принялся считать ступеньки и думать о Нериссе и о том, как приведет себя в форму, чтобы ей понравиться, — кстати, не купить ли велотренажер? «Фитерама» точно сделает скидку. Он всегда рассказывал клиентам, как можно привести себя в отличную форму с помощью тренажеров. Теперь надо применить это к себе. И радоваться этим ступеням. Подниматься по лестнице — прекрасное упражнение.

Терапия помогала, пока он не дошел до плиточного пролета. В окно Изабеллы просачивался слабый свет, и на Микса легли цветные пятна, когда он шел мимо. Два длинных темных коридора, тихие и пустые, все двери закрыты. Он включил свет, со страхом оглядывая левый коридор. Из двери, которая открылась и закрылась сама по себе, появился кот и с независимым видом прошествовал мимо. Его зеленые глаза вспыхнули, он зашипел на Микса и начал спускаться по лестнице.

Кто или что открыло дверь? Микс шагнул к себе, нашарил выключатель и нажал на него. Зажегся яркий свет, и он вздохнул с облегчением. Он слышал о кошках, умеющих открывать двери, но в доме все ручки круглые. Хотя у той комнаты, может, и простая ручка. Но Микс и помыслить не мог о том, чтобы выйти и проверить. Наверняка там обычная ручка, и Отто, умный, как дьявол, научился вставать на задние лапы и открывать ее. Но кто тогда закрыл? Дверь захлопывается сама, напомнил себе Микс. Это часто бывает.

Комедия по телевизору, не слишком старый голливудский мюзикл, чашка горячего шоколада с каплей виски и тремя печеньями окончательно успокоили его. Когда он начнет соблюдать режим, ему придется перестать пить и есть такое. В квартире было тепло, но не слишком жарко. 27 градусов. Такую температуру он любил. Тепло, сладкая еда и толстый мягкий матрас, возможность лениться и ничего не делать — почему все эти вещи вредны?

Кот и его глаза во время мюзикла были забыты, тишину нарушал только шум машин, доносящийся с Вествей. Миксу полегчало. Он поздравил себя с — как же это называется? — со стойкостью. Но, выключив ночник, снова вспомнил кота и дверь, и, хотя ничего не было видно, Микс крепко зажмурился в темноте.

Глава 6

На следующее утро он проснулся, прекрасно помня о своем ночном ужасе, и задумался, в чем было дело. Но страх и воспоминания о страхе начали рассеиваться, когда Микс увидел солнечный свет и услышал голоса детей, играющих в соседнем саду. Возможно, Отто сам открыл дверь, и та захлопнулась за ним. Микс встал, принял душ и, уговорив себя, что надо с чего-то начинать, отправился на прогулку. Но перед этим он осторожно прошел мимо комнаты, из которой выходил кот. Естественно, у двери оказались простые ручки. Он успокоился, будто только что получил хорошие новости, а не просто обнаружил то, что и так уже знал.

А теперь гулять. К черту паутину в углах, пусть солнце вольет в него жизнь. Неподалеку от женского монастыря стоял высокий католический собор, и Микс приостановился, глядя на входящих в церковь людей. Его охватила какая-то печаль и тоска. У этих людей те же проблемы, те же сомнения и страхи. Но у них есть вера, есть, к чему или к кому обратиться. Если бы они увидели призрака или услышали шаги и хлопанье закрывающейся двери, они бы воззвали к своему богу или к чему-то еще. В рассказах это обычно помогало. В детстве у Микса была религия — бабушка, пока была жива, водила его в церковь. Но это было давно и так же давно закончилось. Он не думал об этом, потому что больше не верил в бога. Если он пойдет в церковь и начнет взывать к кому-то в небе, то почувствует себя идиотом. То же самое будет, если он поговорит с их викарием — священником. Микс не мог представить, что спросить и что ему могут ответить. Ему это было недоступно.

В понедельник и вторник он был занят на работе и чуть ли не впервые был этому рад. В квартиру на Бейсуотер привезли новый тренажер, его нужно было установить и показать, как он работает. Потом куча звонков о сломанных тренажерах, электронная почта, жалобы и требования. На второй вечер он нанес визит в центр Шошаны, где сообщил Даниле, что набросал примерный план по обслуживанию. В действительности же он искал Нериссу и собирался расспросить Данилу насчет нее — в какие дни приходит, является ли постоянным клиентом и так далее, но решил, что подобные вопросы прозвучат странно. Будто его контракт — всего лишь повод для встречи с известной моделью. Хотя вообще-то так оно и было.

Расписавшись на копии контракта, он уехал.

В среду вечером он пошел в кино с Эдом и Стеф, а потом они отправились в паб. Когда мужчинам принесли джин с тоником, а Стеф — водку и смородиновый сок, Микс спросил то, о чем хотел спросить — и даже репетировал — целый день. Но все уловки и туманные формулировки улетучились из головы, и он произнес несколько простых слов:

— Стеф, ты веришь в привидения?

Она не засмеялась и не стала издеваться.

— «Есть многое на свете, друг Горацио», — начала она, но не смогла вспомнить окончание фразы. — Я считаю, что, если где-то случилось что-то ужасное — например, убийство, — жертва или убийца могут вернуться на место преступления. Там живет их энергия, — неопределенно добавила она, — ну, то, что заставляет призрак материализоваться.

Так он и думал. Решил было спросить о двери, таинственным образом открывшейся и закрывшейся, но вспомнил, что это проделки кота.

— Как ты думаешь, это обязательно должно быть место преступления? В смысле там, где кто-то умер? А может это быть местом, где совершено другое преступление?

— Откуда ей знать, Микс, — вмешался Эд, — она не медиум.

Микс не обратил на него внимания.

— Допустим, преступник хотел убить еще кого-то, но не получилось. Вернется ли он туда?

— Возможно, — с сомнением произнесла Стеф. — Слушай, а это правда происходит? В том странном доме, где ты живешь, водятся привидения?

«Странный дом» — метко сказано, но Миксу не нравилось, когда его так называли. Он обижался за свою квартиру.

— Мне показалось, я что-то видел, — осторожно сказал он.

— Что именно? — с любопытством спросил Эд.

Стеф, более тонкая и чувствительная натура, все поняла по лицу Микса.

— Он не хочет говорить об этом, Эд. И ты бы не захотел. Микс, тебе нужна помощь.

— Думаешь?

— Послушай меня. Возьми на время этот амулет, он поможет отогнать любую нечисть. — Она сняла с шеи небольшой крестик с фиолетовыми и черными камешками. — Вот, держи.

— Не надо, а то вдруг потеряю.

— Ну, это не конец света, если потеряешь. Он стоил всего пятнадцать фунтов. И мать говорит, что не стоит мне его носить, потому что это… Эд, как она это назвала?

— Богохульство, — подсказал Эд.

— Точно, богохульство. Моя мать знакома с медиумом, и та сказала, что амулет работает. Если понадобится. Она сказала, что любой крестик работает.

Микс принялся изучать крестик. На его взгляд, крестик был уродливым, камни — слишком явными стекляшками, а серебро смахивало на никель. Но тем не менее это был крестик, и он мог совершить чудо. Если бросить его в Реджи или просто подержать перед ним, призрак испарится как дымка или джинн.

Гвендолин нашла у себя в спальне пластиковую кость. Поначалу она не поняла, что это за штука и как туда попала, но потом вспомнила, как собачка Олив с ней играла. Она предложила кость Отто, но тот с презрением отскочил — кость пахла собакой. Завернув кость в газету, Гвендолин положила ее в стиральную машину, ожидая, когда Олив позвонит и поведает о потере.

Когда финансы сократились, Гвендолин стала очень бережливой и не любила тратиться даже на лишние телефонные разговоры. Если Олив нужна собачья игрушка, пусть сама звонит и забирает. Но шли дни, а никто не звонил и не приходил. Гвендолин включала машинку, лишь когда набиралась куча белья. В итоге она чуть не постирала кость и газету, но вовремя заметила их.

В округе было несколько маленьких азиатских лавочек и большой супермаркет на пересечении Лэдброук-гроув и Вестбурн-гроув, где Гвендолин делала покупки, внимательно сравнивая цены — она считала каждый пенни. По дороге в любой из этих магазинов она проходила мимо дома Олив. Надев черный шелковый плащ с маленькими пуговицами и небольшую соломенную шляпку, поскольку день был солнечным, Гвендолин положила кость на дно клетчатой сумки на колесиках, которой было всего девять лет и она прекрасно сохранилась.

Гвендолин позвонила в дверь Олив. Никто не отвечал. Портье, которого она попросила позвонить по телефону, сообщил, что никто не отвечает, и вспомнил, что видел, как она уходила. Досадно. Что за безответственность — оставить мусор в чужом доме и даже не догадываться о своей оплошности. Ей захотелось выбросить кость в ближайшую урну, но она усомнилась, а законно ли это. Вдруг это могут приравнять к краже?

После чтения Гвендолин больше всего любила ходить по магазинам. И не потому, что ей нравилось покупать, или разглядывать товар, или общаться с персоналом — просто ей приходилось сравнивать цены, чтобы экономить деньги. Она не была дурой и отлично понимала, что, купив соус здесь, а сыр чеддер там, экономит не больше двадцати пенсов в день. Но для нее это была игра, и поход от супермаркета на Портобелло-роуд в «Сэйнсбери» доставлял ей удовольствие, а не утомлял. Кроме того, ее путь лежал мимо дома, где много лет назад работал доктор Ривз. Теперь уже боль воспоминаний сменилась легкой ностальгией, а также новой надеждой, разбуженной заметкой в «Телеграф».

Сразу после войны Чосеры подумывали ходить к доктору Одессу. Но первые симптомы болезни миссис Чосер вынудили их отказаться от этой затеи. Колвилл-сквер слишком далеко, а доктор Ривз принимал на Лэдброук-гроув. После того судебного процесса, о котором кричали все газеты, Гвендолин узнала, что Одесс был доктором Кристи и много лет наблюдал самого Кристи и его жену.

Сегодня утром она не удержалась и отправилась на рынок. Сияло солнце, повсюду цвели цветы. Местные власти развесили горшки с геранью по всем фонарным столбам. «Представляю, сколько это стоит», — подумала Гвендолин. Иногда, заходя на рынок за овощами и фруктами — единственными фруктами, которые она ела, были бананы и печеные яблоки, — она экономила гораздо больше обычного и к концу дня обнаруживала, что в кошельке на сорок пенсов больше, чем ожидалось. Она остановилась у четырехэтажного дома с крутыми ступеньками, ведущими ко входу. Здесь когда-то принимал пациентов Стивен Ривз. Дом обветшал, одно окно было разбито и залеплено пластиковым пакетом из «Теско».

Внутри была приемная, где она сидела и ждала рецепты для матери. В те времена у врачей не было звонков или лампочек, чтобы приглашать пациентов в кабинет, не было, как правило, и медсестры или секретарши. Доктор Ривз обычно заглядывал в приемную сам, называл имя пациента и придерживал дверь, пропуская его или ее. Гвендолин могла ждать хоть целую вечность, когда он вызовет ее и пропустит вперед, а до того несколько раз выглянет, чтобы позвать другого посетителя. Она знала, что он делал это лишь затем, чтобы лишний раз взглянуть на нее и поймать ее взгляд. Он всегда улыбался, и улыбка, обращенная к ней, была особенной — широкой, теплой и даже немного заговорщицкой.

Казалось, у них есть общая тайна, и она действительно была — их взаимная любовь. Доктор приходил в Сент-Блейз-хаус раз в два дня, они оставались наедине, пили чай и разговаривали, разговаривали, разговаривали. Они могли делать все, что угодно. Берта, последняя служанка, давно вышла замуж и уволилась, а приходящая прислуга брала дороже, чем Чосеры могли себе позволить. Миссис Чосер спала наверху. Профессор обычно приходил в пять, не раньше: он ездил на велосипеде, минуя пробки на Марилебон-роуд, и через Бейсуотер выезжал к Ноттинг-Хиллу. В пятидесятых годах в Сент-Блейз-хаус было очень тихо, Стивен Ривз и Гвендолин сидели рядом, шептались, смеялись, их руки и колени почти соприкасались, взгляды встречались. Эти встречи и близость, которая возникла между ними, побудили доктора однажды признаться, что он без ума от нее, и Гвендолин решила, что предназначена ему. Она считала, что это и есть то самое «пока смерть не разлучит нас».

Долгое время она ненавидела его, считала предателем, обманщиком. Пусть он никогда не произносил вслух, что любит, — его действия говорили сами за себя. Позже, оценив ситуацию более трезво, она поняла, что с этой Эйлин он спутался еще до знакомства с нею и, возможно, не мог нарушить обещания. Или же отец или брат девушки пригрозили ему. Такое случалось, она знала об этом из книг. Дуэли, конечно, давно были незаконными и не менее давно вышли из моды. Но доктор явно был слишком тесно связан с той женщиной, на которой женился, так что как он мог жениться на Гвендолин?

Что касается ее самой, она была слишком сильно к нему привязана.

Забавно, думала она, катя тележку по Вестбурн-гроув, ведь многие, овдовев или потеряв жену в старости, часто возвращаются к тем, кого любили в молодости. Например, сестра Куини Уинтроп как раз из таких. Конечно, Гвендолин была реалисткой и знала, что жены чаще теряют мужей. Но иногда женщины умирают первыми. Например, ее мать умерла раньше отца. Конечно, он не женился потом на любви своей молодости, но мистер Икбол из «Хидерабад Эмпориум» так и поступил, встретив у мечети женщину из деревни, где жил пятьдесят лет назад. А теперь Эйлин умерла…

Стивен Ривз стал вдовцом. Вернется ли он к ней? Если бы она вышла замуж и муж ее умер, она бы искала Ривза. Они были так близки, и он не мог этого не понимать. Может, ей стоит что-то предпринять? Возможно, он стыдится или чувствует себя виноватым и боится взглянуть ей в глаза. Мужчины — такие трусы. Достаточно вспомнить, как брезговал профессор ухаживать за ее больной матерью.

Прошло полстолетия с тех пор, как она видела Стивена в последний раз. Но в современном мире гораздо проще искать людей, чем в дни ее молодости. Это как-то делают на компьютере. С помощью компьютера попадаешь в какую-то «сеть» или «паутину», и она все тебе рассказывает. На Лэдброук-гроув есть одно место, которые называется «интернет-кафе». Довольно долго Гвендолин думала, что там пьют кофе и едят булочки. Но Олив, глупо хихикая, объяснила, что к чему. Если Гвендолин пойдет в это кафе, сможет ли она найти Стивена Ривза после пятидесятилетней разлуки?

Она размышляла об этом всю дорогу домой. После того как доктор сказал ей, что она милая девушка и что он без ума от нее, она поднялась в спальню и принялась писать свое имя так, как оно звучало бы после свадьбы. Гвендолин Ривз или Г.Л. Ривз — так она бы подписывалась. Но на визитках она будет миссис Стивен Ривз. Миссис Стивен Ривз дома. Доктор и миссис Стивен Ривз благодарят вас за приглашение, но, к сожалению, вынуждены отказаться… Как выяснилось, все это было уготовано для Эйлин. Но теперь не стоит об этом беспокоиться, ведь Эйлин умерла. Гвендолин была уверена, что их брак не был счастливым, несмотря на «любимую жену». Возможно, когда Стивен и Эйлин ссорились, — а они, несомненно, ссорились часто, — он говорил ей, что зря женился.

— Я должен был жениться на Гвендолин, — должно быть, говорил он, — она была моей первой любовью.

Гвендолин никогда не показывала ему своих чувств. Женщине не пристало выражать свои чувства, но теперь все иначе. Он имеет право знать, что она чувствует. Возможно, он никогда этого не знал. Она должна ему об этом сказать, и тогда все будет хорошо.

Глава 7

Микс уже читал «Жертвы Кристи», но довольно давно — семь или восемь лет назад, когда начал собирать библиотеку имени Реджи. Конечно, он помнил это событие. Но ему все еще нравилось ходить по улицам Ноттинг-Хилла тех дней и прогуливаться по жизни самого известного серийного убийцы всех времен.

«Джон Реджинальд Холлидей Кристи переехал в Лондон в 1938 году», — читал Микс, поглощая завтрак.

Вместе с ним приехала его жена Этель. Реджинальд был интересным мужчиной, хотя, казалось бы, в каждом некрофиле должно быть что-то странное, если не сказать — отталкивающее. И дело не только в самом факте некрофилии, отвратительной любому нормальному человеку. Для того чтобы осуществить свое желание, страдающий этим отклонением (если у него нет доступа в морг) сначала убивает жертв.

С высоты двадцать первого века брак Кристи не был удачным. Через пять лет после свадьбы Этель бросила его и уехала в Шеффилд. Несколько лет они жили раздельно, после чего Кристи написал ей письмо с просьбой вернуться. После воссоединения семьи Этель все равно часто ездила к родственникам на север. Кристи работал киномехаником, рабочим, почтальоном, несколько раз сидел в тюрьме за кражу посылок. Отсидев за кражу машины у католического священника, с которым якобы подружился, Реджинальд отправился волонтером в аварийный резерв Лондонской полиции в тот год, когда вместе с женой переехал в Риллингтон-плейс, Ноттинг-Хилл, Лондон.

Очевидно, полиция не интересовалась его прошлым, а если интересовалась, то не нашла ничего серьезного. Так что в 1939 году он стал констеблем. Четыре года спустя, все еще будучи полицейским, он познакомился с девушкой, которая и стала его первой жертвой…

Микс неохотно поднял голову и заложил между страниц фломастер. Надо спешить — он обещал Даниле из «Шошана Спа», что приедет к десяти осмотреть пять тренажеров. Эта книга, написанная Чарльзом К. Дадли, была четвертой или пятой, что он прочел о Риллингтон-плейс. И тем не менее он с головой погрузился в нее, надеясь найти хоть одно упоминание о том, что Кристи посещал дома своих потенциальных жертв. Микс не помнил, писалось ли об этом в книгах.

Микс взял отгул на работе. Нет смысла приходить к Шошане до или после работы, поскольку Нерисса вряд ли могла появиться в это время. Микс читал, что модели просыпаются поздно, поскольку по вечерам заняты премьерами фильмов, клубами, вечеринками и прочим. Когда наступит счастливое время, мечтал он, они будут лежать вместе до полудня или еще позже. Служанка принесет завтрак не раньше одиннадцати, именно то, что он заказывал, — шампанское с апельсиновым соком, бутерброды с икрой и яйца-пашот.

Вернувшись к реальности, Микс осознал, что припарковаться негде. Он понял это еще до того, как добрался до места, — все было забито машинами. Наконец каким-то чудом он нашел свободный счетчик и заплатил сразу за два часа. Впрочем, место было не самым удобным — далековато от клуба. Напомнив себе, что пешие прогулки полезны для фигуры, ровно в десять Микс подошел к двери, отвел глаза от номера тринадцать и проскочил в лифт. Оглядев зал, он удостоверился, что Нериссы нет. Возможно, рановато для нее. Микс отметил, что Данила, несмотря на худобу и зашуганность, вполне ничего. Надо поближе познакомиться с нею и как-то это использовать.

— Мадам Шошана передала, чтобы вы не смотрели тренажеры, пока на них кто-то занимается, — сказала девушка.

— Конечно, — ответил он, — я знаю свое дело.

— А еще она просила не использовать масло или что-то в этом роде, а то клиенты могут испачкаться. Это ее слова, не мои.

— Я использую только невидимую обезжиренную смазку, — соврал Микс.

Он привез три приводных ремня и гаечные ключи. Клуб Шошаны работал не слишком давно, так что вряд ли тренажеры износились. Но на случай, если Данила получила указания проследить за ним, он подкрутил пару гаек и поправил руль на велосипедах, а затем уселся в угол почитать «Жертвы Кристи».

Данила была очень худой. Нерисса тоже, но то была худоба совершенно другого толка — у нее кости не торчали. У Данилы было птичье лицо: нос-клювик и крохотный подбородок. Но зато красивые ноги и великолепные черные волосы. Он отчаялся дождаться Нериссу. Было уже четверть двенадцатого, пора возвращаться к машине. Отбуксировка машины за неуплату стоянки — не слишком радужная перспектива.

Данила сидела за стойкой, попивая кофе без сливок.

— Еще одна чашечка найдется? — поинтересовался Микс.

— Да, только никому не говори, хорошо?

Она исчезла где-то в задней части клуба и вернулась с кофе, кувшинчиком молока и сахаром в маленьких пакетиках.

— Вот. Шошана убьет меня, если узнает. Мы не должны угощать никого, кроме обслуживающего персонала.

— Ты прелесть, — сказал Микс и улыбнулся, косясь на дверь на случай, если все-таки появится Нерисса. Через двадцать минут он предложил: — Сходим как-нибудь выпить? Например, в среду или в четверг.

Данила удивилась. Лучше приняла бы приглашение как должное.

— Не возражаю, — сказала она и тут же все испортила: — Ты уверен?

— Я подъеду за тобой. Ты где живешь?

— Оксфорд-гарденс, — и назвала номер дома.

— Недалеко от меня, — сказал Микс. — В восемь подойдет?

Бессмысленно, думал он, проводить с ней весь вечер. Возможно, Нерисса как раз из тех клиентов, о которых рассказывала Данила, — тех, что приходят пару раз и бросают. Не надо расстраиваться из-за того, что сегодня она не появилась, она же не обязана ходить сюда каждый день. На следующей неделе он придет в среду вместо вторника. И, возможно, пешком. Вряд ли это далеко — скорей всего, не больше мили.

Олив забыла, что оставила косточку в доме Гвендолин, и искала ее по всем паркам и даже в мусорных баках. Кайли, маленькая белая собачка, ужасно горевала. Так что Олив позвонила Гвендолин не из-за косточки, а чтобы поплакаться в жилетку.

Гвендолин никогда не играла такую роль. Жалобы подруги казались ей немного забавными. Кость для Кайли прислал некий американец, тоже большой любитель пуделей. Кайли полюбила эту кость с первого взгляда. Но та потерялась, и Олив не знала, что делать, — таких игрушек в Англии не продавали. А написать другу в Балтимор и попросить прислать другую Олив не решилась бы.

— Не переживай, кость у меня, — рассмеялась Гвендолин.

— Косточка Кайли?

— Да, ты забыла ее у меня. Я тебе звонила, но тебя, конечно же, не было дома.

Если Олив и не понравилось это «конечно же», она ничем не выдала своего неудовольствия. Гвендолин поискала кость среди хлама на кухне и нашла ее на кипе газет еще профессорского периода, под мешками для пылесоса двадцатипятилетней давности.

— Собачка будет счастлива, Гвен.

— Рада, что помогла.

Сарказм Гвендолин не ускользнул от Олив, но она была так довольна, что не обратила на него внимания и бодрым шагом направилась в сторону Риджмаунт-Мэншенс. Гвендолин, предпочитавшая обществу подруг свое собственное, вздохнула с облегчением. Последние несколько дней, решив найти Стивена Ривза, она размышляла, не стоит ли обратиться за помощью к своему квартиранту. У него есть компьютер — Гвендолин однажды видела, как он несет его вверх по лестнице.

— Вы, наверное, думаете, что зря я ношу его с собой, — сказал он, — но не хочется оставлять в машине.

Гвендолин ничего такого не думала, потому что представления не имела, о чем он говорит.

— Что это?

Он посмотрел на нее, как на ненормальную.

— Это ноутбук, — сказал он и повторил, заметив ее пустой взгляд: — Компьютер.

— Правда? — пожала она плечами. — Что ж, делайте с ним то, что считаете нужным.

Интересно, нужная ей информация как-то сохранена в этой маленькой штуке? И все ли компьютеры одинаковы? Или нужно присоединить к нему еще что-то? А где же на нем экран, какие она видела у компьютеров в магазинах? Она понимала, что мистер Селлини счел ее неведение забавным, и не собиралась снова выставлять себя дурой. Человеку, читавшему всего Гиббона и Раскина, не подобает вести себя глупо, пусть он и не знает о современных технологиях. В любом случае Микса лучше не спрашивать. Олив — тоже. Если она придет на Холборн-Мэншн, придется терпеть восторги Кайли, снова выслушивать радостные охи о найденной косточке и — чего она всегда почему-то боялась — встретиться с этой образцовой племянницей или ее матерью.

Нет ничего страшного в том, чтобы сходить в интернет-ресторан. То есть интернет-кафе. Она — умная женщина. Стивен называл ее интеллектуалкой, и даже папа несколько раз говорил, что для женщины у нее светлая голова. Как-нибудь справится с этим компьютером и сумеет найти нужную информацию. Гвендолин надела шляпу, черный шелковый плащ и черные сетчатые перчатки — на улице было тепло. Папа подарил их на пятьдесят второй день рождения, и хорошо, что они так чудесно сохранились. И тележка ей сегодня не нужна.

На улице было светло и солнечно. Лето выдалось жарким, и температура только повышалась. Несколько молодых парней и девушек, идущих навстречу, были в футболках с короткими рукавами и сандалиях. Одна девушка была в лифчике от бикини, а парень явно где-то забыл рубашку и шел в одной жилетке. Гвендолин покачала головой, представляя, что сказала бы ее мать, выйди она в те времена на улицу в купальнике.

Нерисса приехала в тренажерку на массаж тела и лица, а теперь, в темных очках, чтобы ее не узнали, поднималась к мадам Шошане.

Лестница была крутой и узкой. Старый коричневый линолеум крепился металлическими рейками, которые местами оторвались, и Нерисса все время боялась споткнуться и упасть. Поднималась она осторожно. Одна из ее подруг-моделей сломала здесь голень, а когда перелом сросся, оказалось, что одна лодыжка стала тоньше другой. Воняло подгнившей капустой и дешевыми гамбургерами, хотя окна на лестничном пролете были широко открыты. Грязная занавеска развевалась на ветру прямо Нериссе в лицо. Впрочем, девушка уже привыкла к этому — она приходила сюда раз в неделю, чтобы узнать свое будущее.

Табличка на хлипкой коричневой двери гласила: «Мадам Шошана, предсказательница. Пожалуйста, стучите», а внизу приписка: «Даже если вам назначена встреча». Нерисса постучала.

— Входите, — раздался низкий дребезжащий голос.

Комната была ужасно пыльной и захламленной. И тут было невыносимо душно, хотя она и любила жару. Странные вещицы громоздились на полках и полу, свисали с потолка. Искусственные цветы в горшках — кипарисы, лилии и пассифлоры — стояли как сталактиты, а роль сталагмитов исполняли фигурки, бамбуковые палочки и колокольчики. Но самым странным здесь была сама мадам Шошана, пожилая дама, закутанная в мантию всевозможных цветов — штормового неба, индиго, угольного и светло-серого, белоснежного и фиолетового, ярко-голубого и серебристого. Длинные седые желтоватые лохмы падали на плечи и струились по спине, путаясь в серебряной цепочке и хрустальных бусах. Несмотря на то что она изобрела серию косметики, которую продавала по задранным ценам, сама мадам Шошана косметикой не пользовалась и выглядела так, будто вообще редко умывалась. Нериссе казалось, что ногти мадам Шошаны больше похожи на птичьи когти.

Бархатные занавеси были задернуты и по причине, известной лишь самой мадам Шошане, в нескольких местах скреплялись старомодными булавками с кельтским орнаментом. Несколько птичьих чучел с белой совой во главе были посажены так, будто наблюдали за входом в комнату. Но самой, пожалуй, вызывающей вещью была мужская фигура в серой мантии — наподобие Мерлина (или Гэндальфа), — держащая по непонятной причине жезл Эскулапа. Этот манекен стоял за спиной мадам Шошаны, когда она садилась к широкому мраморному столу, предлагая свое гадание, некромантию, астрологический прогноз или что там еще пожелает клиент. Небольшая тусклая лампочка, более или менее в стиле модерн, была единственным источником освещения.

На мраморном столе был выложен круг из кристаллов — розовый кварц, аметист, горный хрусталь, раухтопаз, морион и еще что-то, а в центре нечто вроде вязаной салфетки. Стул Шошаны был инкрустирован черным деревом, на спинке и ручках поблескивали вкрапления белых и желтых кристаллов. Резное деревянное кресло для клиентов заляпано пятнами, похожими на кровь, но на самом деле это явно кетчуп.

— Садись.

Нерисса знала правила и подчинилась. По команде мадам Шошаны она положила руки — с накрашенными золотистым лаком ногтями — на салфетку в середине круга кристаллов. Шошана посмотрела на руки Нериссы, и ее взгляд забегал по кристаллам — словно кошка следит за солнечным зайчиком.

— Скажи, какой из этих священных камней просится к тебе в руки? Какие два камня тянутся к тебе?

Нериссу тревожило то, что она никогда не чувствовала и тем более не видела, чтобы кристаллы двигались. В этой неудаче она винила только себя. Мадам Шошана настаивала, что дело в неразвитой чувствительности или в недостатке концентрации. Пытаясь сосредоточиться, Нерисса сказала:

— Думаю, это темно-синий и розовый.

— Попытайся еще раз.

— Темно-синий и зеленый.

Шошана покачала головой. Разочарованно, но не сердито. Некоторых из своих клиентов мадам знала многие годы, но относилась к ним точно так же, как на первой встрече. Она смотрела на Нериссу так, будто видела ее впервые.

— Сегодня в твоем Кольце Судьбы находятся базальт и аметист. — Голос Шошаны звучал так, будто доносился из глубокого прошлого. Возможно, так говорила бы мумия, если б умела. — Оба стараются проломить твой энергетический барьер. Тебе надо расслабиться и позволить им перейти этот барьер. Так что расслабься.

Много раз Нерисса проходила через это. Она пыталась расслабить руки, но ей было не по себе из-за белой совы и манекена в серой мантии, глазеющих на нее.

— Давай, давай, давай, — прошептала она. Именно так говорил ее парень, когда они занимались любовью, и девушка прикусила губу, чтобы не захихикать.

— Сконцентрируйся, — приказала мадам Шошана.

Нерисса подумала, что не на шутку испугалась бы, если б увидела, как базальт и аметист движутся. Но это видела только мадам Шошана, которая теперь заговорила:

— Твоя судьба висит на волоске. Камни говорят о смятении, сомнениях и страхе. Вижу черноволосого мужчину, имя которого начинается на букву Д. Он — твоя судьба, хорошо это или плохо. А его предназначение — вода… Не отталкивай камни! Ах, слишком поздно… Они перестали говорить. Посмотри, как они уменьшились, когда раскрыли душу.

Нериссе камни казались такими же, как и раньше, но она знала, что вся беда в ее духовной слепоте. Так сказала Шошана на предыдущем сеансе. По словам предсказательницы, она слишком поверхностна, слишком занята своей внешностью, вещами и артефактами. Нерисса не знала, что такое артефакты, но так и не удосужилась заглянуть в словарь. На нее укоризненно смотрели чучела и манекен. Пристыженная, Нерисса опустила глаза.

Сеанс окончен. В качестве домашнего задания ей нужно обратить внимание на мужчину, имя которого начинается на букву Д, и на воду с плавающими в ней существами, но не рыбами. Нерисса встала и достала из сумочки кошелек. Вставая, мадам Шошана преображалась — она становилась более практичной, более материальной и менее духовной.

— Сорок пять фунтов, пожалуйста. Никаких евро и кредитных карт, — заявила она так, будто девушка была у нее впервые.

Нерисса задумчиво шла по Вестбурн-гроув. Когда мадам Шошана сказала, что ее судьба — черноволосый мужчина, сердце подпрыгнуло — наверняка Дарел Джонс. А если нет? Если это Родни Деверо?

Конечно, можно было спросить, но она знала, что это бесполезно. Шошана говорила только то, о чем рассказывали камни, и считала, что Нерисса не дает их энергии раскрыться. Что касается воды… На ум сразу же пришел ресторан «Пасифик Рим», который очень любил Родни и всегда приглашал ее туда, хотя Нериссе не нравилось смотреть на рыб в огромном аквариуме, а через десять минут есть одну из них. Ведь можно просто купить рыбу в «Хэрродс Фуд Холл», какая разница? Но, видимо, разница была.

Тем не менее Шошана могла иметь в виду именно эту воду. Конечно, она сказала, что там не рыба, но в аквариуме находились и другие существа — улитки с разноцветными раковинами и что-то вроде водяных змей. В последний раз Нерисса боялась, что Родни закажет змею, и тогда ее стошнит. Она уже собиралась сказать ему, что больше не пойдет в «Пасифик Рим», но почему-то не сказала. А теперь придется туда идти.

Это судьба.

Первой жертвой Кристи, насколько известно, стала молодая женщина австрийского происхождения по имени Рут Фуэрст. Она была медсестрой, но, когда в 1943 году встретилась с Кристи, то работала — если это можно так назвать — на фабрике боеприпасов в качестве штатной проститутки. Как именно они познакомились, неизвестно, но Реджинальд заявлял, что Рут сама явилась к нему на Риллингтон-плейс, когда Этель Кристи была на работе.

Ни один свидетель по делу не может утверждать, что видел, как Кристи приходит к ней в маленькую съемную комнату на Оксфорд-гарденс, 41…

Микс оторвался от книги, придерживая пальцем страницу. Удивительно! Он читал все книги о Кристи, какие нашел, ни в одной не назывался точный адрес Рут Фуэрст. А оказывается, это в нескольких шагах от дома Данилы. Жаль, что не тот же самый дом! Если бы она жила в той же комнате! Он представил, как пошел бы к ней в гости… Может, переспал бы с ней там… Что ж, это открытие делает встречи с Данилой интереснее. Микс снова вернулся к чтению.

Кристи убил Рут Фуэрст в середине августа. «Она разделась, — рассказывал он, — и хотела заняться со мной сексом». В книге «Риллингтон-плейс, 10», первой в библиотеке Микса, Людовик Кеннеди писал, что их отношения развивались постепенно, и предполагал, что это была не просто связь проститутки и клиента — она таким образом платила за свободу, поскольку Кристи все еще служил констеблем.

«Во время полового акта он задушил ее веревкой и завернул тело в леопардовую шубу — это в августе-то! — отнес в переднюю и спрятал под полом вместе с ее одеждой.

В тот же вечер Этель, гостившая у родственников в Шеффилде, вернулась домой вместе с братом, который остался ночевать. Поскольку в доме была одна спальня, принадлежащая мистеру и миссис Кристи, Генри Уоддингтон спал в гостиной, в нескольких шагах от места временного захоронения Рут Фуэрст…»

Микс закрыл книгу. Встреча с Данилой назначена на восемь, но он решил выехать пораньше, чтобы хорошенько рассмотреть дом, где жила первая жертва.

Дом номер сорок один по Оксфорд-гарденс находился на другой стороне Лэдброук-гроув, где большинству домов требовалась если не полная реконструкция, то хороший ремонт. Несомненно, это стоит огромных денег. Кот, похожий на Отто, но постарше и с серыми пятнами вышел из-за стены и остановился, глядя на Микса. Микс зашипел и скорчил рожу, но кот был по-уличному умен и опытен. Он презрительно посмотрел на молодого человека и медленно направился к ближайшему кусту.

Интересно, стоял ли Реджи на этом же месте, шел по дорожке к дому и звонил в дверь? Возможно, он приходил сюда до той фатальной встречи. Ведь автор самой знаменитой книги о Реджи предполагал, что они были знакомы долгое время. И даже допускал, что у них было «постепенное развитие отношений». Кроме того, Этель Кристи обычно сидела дома, на Риллингтон-плейс, а Кристи вряд ли мог встречаться со своими женщинами исключительно в кафе или клубах.

Микс все больше убеждался в том, что Реджи навещал Гвендолин в Сент-Блейз-хаус. Когда он только снял квартиру, старуха упоминала свою мать и отца, с которыми жила в те далекие дни, а также, что мать умерла вскоре после войны. Отец был профессором, значит, не сидел все время дома. Микс представил, как Гвендолин приглашает Реджи войти, провожает в кухню и угощает чаем — она же мещанка, — они разговаривают насчет аборта, что она в нем нуждается, а Реджи может сделать операцию. Возможно, она не могла заплатить ему требуемую сумму, но Микс не помнил упоминаний о том, что Реджи брал за это деньги…

Вернувшись к дому Данилы в две минуты девятого, он увидел, что девушка ждет у подъезда. Какая нетерпеливая. Микс поймал себя на том, что это ему не нравится. Лучше бы заставила его ждать, пусть даже полчаса. Она шла рядом, одетая в облегающие кожаные брюки, прозрачную блузку и жакет из искусственного леопардового меха. Как Рут Фуэрст. Он задумался, была ли Рут такой же худой и угловатой, попытался вспомнить, видел ли когда-нибудь ее фотографию.

Они прошли по Лэдброук-гроув и Кенсингтон-парк-отель.

Ему нравился этот парк, но не за красоты, а потому что когда-то там гулял Реджи. Это историческое место. Стоило установить табличку, что когда-то здесь гулял самый известный лондонский убийца. Но если люди настолько равнодушны, что снесли Риллингтон-плейс и уничтожили все, что напоминало о Кристи, чего от них ожидать?

— Ты молчун, — произнесла Данила. Перед нею стояла водка и смородиновый сок. — Кайли спросила бы, не откусила ли тебе кошка язык.

Это было неприятным напоминанием об Отто.

— Кто такая Кайли?

— Девушка, которая работает у нас во вторую смену. Моя подруга. — И когда Микс ничего не ответил, она весело — или нетерпеливо? — добавила: — А мне сегодня предсказывали будущее.

Микс собирался заявить, что у него нет времени выслушивать глупости, но вспомнил, что Нерисса спонсирует предсказателей и еще каких-то гуру. Кроме того, он почти верил в привидения.

— Наверное, в этом что-то есть. Мы ведь столько всего не знаем. Даже наука подтверждает.

— Я тоже так думаю. Мадам Шошана, хозяйка, она предсказательница.

— И что она сказала?

— Только не смейся. Моя судьба — мужчина, чье имя начинается на Ч. И я подумала, что это парень, который делает у нас педикюр. Его зовут Чарли, Чарли Оуэн.

— А может, я, — рассмеялся Микс.

— Но твое имя начинается на М.

— Но не фамилия.

— А фамилия на С.

— Нет. Я просто произношу ее так. А по-итальянски она звучит Челлини.

— Ты смеешься. — Она посмотрела ему в лицо.

— Хочешь еще выпить? — спросил он.

По дороге на Оксфорд-гарденс Микс купил на распродаже две бутылки калифорнийского вина. Они пили его в постели, а потом Микс думал о том, что показал себя не с лучшей стороны. Но какое это имело значение? Оба были пьяны, а Данила не из тех девушек, перед которыми хочется быть героем. Выйдя из ее квартиры, Микс понял, что пол и потолок напоминают штормящее море: перила качались, ступеньки уплывали из-под ног, Микс споткнулся и чуть не рухнул на колени. Куртка наползла ему на голову. Он поправил ее как мог, начал снова спускаться и прошел мимо мужчины, который явно поморщился, учуяв перегар. Должно быть, еще один жилец, решил Микс, со Среднего Востока — землистое лицо, черные усы, все они одинаковы. Микс не оглянулся и не видел, как мужчина поднял белую карточку с пола рядом с квартирой Данилы.

Микс еле волочил ноги домой сквозь влажную ночь. Будь прохладнее, он, может, и протрезвел бы, но воздух был похож на теплую ванную. Отто снова сидел на ступеньках, умываясь, будто только что поел. Миксу не нравилось, что кот слишком часто попадается на глаза. Раньше такого не случалось. Их неприятие было взаимным, так что вряд ли кота тянуло к нему. Но тогда к чему?

Глава 8

Нерисса устраивала вечеринку. Она не пригласила никого — ни Родни Деверо, ни Колетт Гилберт-Бамберс, ни ту модель, чья лодыжка после перелома стала тоньше другой. Только родню. Единственное исключение — Джонсы, соседи ее родителей. Она послала им красивое приглашение — фиолетовое с золотистыми буквами — мистеру и миссис Билл Джонс и мистеру Дарелу Джонсу, а внизу приписала белыми чернилами: «Приходите. Люблю, Нерисса».

В ответ Шейла Джонс прислала вежливое, но прохладное письмо. В нем говорилось, что они сожалеют, но прийти не смогут. Причина не указана. Нерисса никогда не была высокого мнения о собственном интеллекте, но даже она прочитала между строк — Джонсы думают, что вечеринка будет слишком грандиозной для них. Что придет много умных людей, начнут рисоваться и говорить о том, чего они не понимают. Нерисса расстроилась. И не только потому, что Дарел тоже не придет. Младший Джонс был из тех людей, которые ей нравились — прямолинейный, скромный и простой.

Если б они знали, что вечеринка на самом деле — в честь дня рождения отца (хотя она и упоминала об этом в приглашении) и что придут его братья с женами и детьми, его двоюродный брат, один из лидеров Союза транспортных и разнорабочих, младшая сестра матери, избранная в прошлом году в Тауэр-Хамлетс, старшая сестра матери, вышедшая замуж за любимого, с которым они не виделись много лет, тетушка матери из Ноттинг-Хилла, три маленькие племянницы и трехлетний племянник, а еще бабушка, родившаяся в Африке девяносто два года назад.

Джонсы много потеряли, пыталась убедить себя Нерисса, вместе с Линетт расставляя на столе чайные чашки для тех, кто не пьет шампанское. Но она признавала, что и сама много теряет. Когда Линетт и папин двоюродный брат сдвинули мебель и начались танцы, ей безумно захотелось оказаться в объятиях Дарела и танцевать под медленную музыку. Ко всем прочим радостям во время захватывающего бабушкиногорассказа о своей матери и знахарке зазвонил телефон. Это был Родни. Нерисса унесла трубку в другую комнату, нетерпеливо слушая возмущенную тираду о том, почему его не пригласили и зачем она позвала кодлу родственников.

— Все люди ненавидят своих родителей, это факт, — заявил Родни. — Знаешь, как сказал этот… как там его? «Предки — уроды, они только обламывают».

— Только не мои. Кто бы это ни сказал, он явно больной.

— Ради бога, пусть сами развлекаются. Я приеду за тобой через пять минут.

— Не могу, Род, — сказала Нерисса, — папа как раз собирается разрезать торт.

Вернувшись к гостям, она предложила малышам шоколадное печенье и мороженое, поскольку никому не понравился фруктовый торт.

— Года через два у тебя будет свой такой же, — сказала тетушка.

— Надеюсь. — Нерисса подумала о Дареле, который, несомненно, гулял где-то со своей девушкой. Возможно, прямо сейчас делал ей предложение. — Сначала надо выйти замуж.

— Молодежь в наше время это не волнует, — сказала тетушка из Ноттинг-Хилла.

— Меня волнует, — отозвалась Нерисса, вытирая маленький ротик, раскрытый, словно клювик птенца.

Она включила песню Джонни Кэша, прибавила громкость и пошла танцевать с отцом.

Гвендолин ужаснулась бы, узнай она, что нафантазировал квартирант о ее прошлом. Но она давно забыла их короткий разговор в коридоре о ее визите на Риллинггон-плейс, 10. Домыслы Микса Селлини о том, что она была знакома с Кристи так же близко, как Рут Фуэрст или Мюриэль Эди, что часто посещала его дом и что он приходил к ней договариваться насчет аборта, оскорбили и унизили бы ее до глубины души. Но Микс пошел дальше — он решил, что раз старуха до сих пор жива, значит, она отказалась от услуг Кристи, поскольку не могла их оплатить. А значит, у нее есть ребенок. Должно быть, уже пожилой человек. Интересно, ее сын или дочь когда-нибудь приходили в этот дом? Видел ли Микс этого загадочного человека?

Но, к счастью, Гвендолин ничего не знала об этих болезненных фантазиях.

Ее и без того унизило посещение интернет-кафе, где пришлось долго ждать помощи. А она совсем ничего не понимала. Все посетители были молодыми, уверенно пользовались этими странными машинами и, наверное, считали ее сумасшедшей. Она видела, как они посмеиваются и прячут ухмылки. Несмотря на то что уже заплатила, она готова была встать и уйти и больше никогда не пытаться найти Стивена Ривза, хотя терпеть не могла зря тратить деньги. Но как только она резко отодвинула стул, к ней подошел молодой человек и спросил, чем может помочь.

— К сожалению, я не умею этим пользоваться.

— А что вы хотите узнать? — спросил он.

Стоит ли рассказывать все какому-то незнакомцу? Но Гвендолин больше никогда не увидит его. Кроме того, он никогда не догадается об истинной причине ее поисков. Решение довериться этому человеку было одним из самых сложных во всей долгой жизни Гвендолин.

— Я хотела бы найти данные о… м-м-м… докторе Стивене Мейкписе Ривзе. — Она почувствовала, что упоминание о возрасте Стивена может вызывать недоверие у этого парнишки, но ничего не могла с этим поделать. — Ему должно быть восемьдесят лет. Он врач и когда-то работал здесь, на Лэдброук-гроув, — ох, очень-очень давно, пятьдесят лет назад.

Даже если ее помощнику что-то и показалось странным, он ничем не выдал этого. Несмотря на смущение и страх перед компьютером, она восхитилась, как быстро и уверенно юноша наколдовал на экране одну картинку за другой, разноцветные столбцы текста. И вот оно, нашлось: Стивен Мейкпис Ривз, Коламбия-роуд, 25, Вудсток, Оксфордшир, номер телефона и нечто, что юноша назвал электронным адресом, а еще некое подобие биографии с указанием, где и когда он родился, где проходил медицинскую практику, что женился на Эйлин Саммерс, у него есть сын и дочь. Он уехал из Ноттинг-Хилла и начал практику в Оксфорде, где и работал до выхода в отставку в 1985-м. В последующие годы он написал несколько книг о жизни врача и знаменитом университетском городке, по одной из которых поставили телесериал.

Его жена Эйлин неожиданно скончалась в возрасте семидесяти восьми лет. Гвендолин счастливо вздохнула, надеясь, что молодой человек ничего не заметил. Ей хотелось поскорее остаться одной, но любопытство победило.

— А что, там обо всех пишут? — Она показала пальцем на монитор, страшась и надеясь, что где-то там скрыта ее собственная история.

— Не совсем. У него есть свой сайт, как видите. Думаю, дело в том, что он пишет книги, и еще сериал.

Гвендолин с трудом понимала, о чем он говорит, но поблагодарила и ушла. Ей нужно было кое-что купить, но сейчас она могла только думать. Машина мистера Селлини, припаркованная у дома, когда она выходила, исчезла. И слава богу. Хотя они почти не встречались, сам факт того, что жилец дома нарушал покой, который был нужен, чтобы вспомнить, подумать и составить план.

Она посидела в гостиной, где пахло пылью и обивкой мебели, не чищенной уже полстолетия; влажность, плесень, дохлые насекомые воскрешали в памяти давние счастливые времена. Единственное, чего не было здесь пятьдесят лет назад, — это визга и рева машин, проезжающих под окнами. Гвендолин встала и отправилась в спальню, где было немногим лучше.

Отто расположился у камина, где с 1975 года, когда в последний раз зажигали огонь, лежала зола, и расправлялся с мышью. Он никогда не приносил мышей в подарок, как обычно делают коты, но уволакивал их в свои любимые места, откусывал головы и съедал. Гвендолин почти не обращала на него внимания, только когда кормила — как всегда с той минуты, когда он год назад появился в доме из ниоткуда. Она сняла туфли, легла на кровать и укрыла ноги розовым одеялом.

Может, стоит поехать в Оксфорд. Возможно, она даже наберется смелости и проведет там выходные. В Рэндольфе. Там всегда останавливался отец, если его не приглашали остаться в колледже в качестве почетного гостя. Она может доехать до Вудстока на такси, хотя лучше, наверное, на автобусе. На такси очень дорого. Или написать письмо. В такой ситуации, пожалуй, лучше сначала написать. С другой стороны, она ни разу не попадала в такие ситуации…

Музыка, на которую она сначала не обратила внимания, стала громче. Звук доносился сверху. Значит, мистер Селлини дома, несмотря на отсутствие машины. Возможно, машина в ремонте. Раздосадованная Гвендолин подошла к двери и распахнула ее, но с приятным удивлением обнаружила, что квартирант предпочитает настоящую музыку. Играла токката Баха.

Гвендолин не поверила бы, если бы до приезда мистера Селлини кто-нибудь сказал, что она станет терпеть, и даже с удовольствием, звуки, доносящиеся из сданной квартиры. Но классика — другое дело, и не надо платить за электричество, чтобы слушать ее. Поскольку жилец не ставил Прокофьева — русских композиторов она не выносила, — Гвендолин не возмущалась. Вернувшись в кровать, представила, как столкнется лицом к лицу со Стивеном Ривзом. Он сразу узнает ее, возьмет за руки и скажет, что она ничуть не изменилась. А потом она покажет ему обручальное кольцо матери, которое носит вместо того, что он ей не подарил. Он снимет его с ее пальца и наденет на левую руку. Этим кольцом венчаю тебя…

У Шошаны Микс осмотрел несколько тренажеров. Это был его четвертый визит, он закончил работу и пришел сюда около пяти. До этого он приходил утром в свой выходной, рано перед работой и в обеденный перерыв, но так и не встретил Нериссу. А теперь с этими тренажерами ничего не надо делать как минимум полгода, и единственный предлог приходить сюда — встречи с Данилой.

В другой ситуации Микс больше и не взглянул бы на Данилу. Но она, к несчастью, относилась к нему совсем иначе. Даже не будучи психологом, Микс понимал, что она неудачница, почти лишена чувства собственного достоинства, ищет мужчину, чтобы ухватиться за него, чтобы любить и повиноваться, как комнатная собачка. Микс и стал для нее таким мужчиной. Но он, распознав в ней, хоть и смутно, склонность быть жертвой, не ставить себя ни в грош, не хотел тратить на нее деньги или водить туда, где их могли увидеть вместе. Ему не нравилась ее плоская грудь и тощие ноги, лицо, как мордочка ласки, и голодные глаза. Тот вечер на Кенсингтон-парк-отель был их единственным выходом. С тех пор он просто приходил к ней на Оксфорд-гарденс с бутылкой.

Данила считала его своим парнем. Микс спросил, рассказала ли она о нем друзьям, но девушка ответила, что у нее нет друзей. Конечно, есть Кайли, но ей она ничего не говорила. Чтобы та не расстроилась — ведь у нее нет парня. Данила жила в Лондоне всего полгода, а до этого работала в другом филиале Шошаны, в Линкольне.

— Мадам Шошана хотела, чтобы я работала допоздна, но я сказала, что не могу, поскольку встречаюсь с парнем. Я не говорила ей, что это ты, на случай, если вы с ней подпишете контракт. Я решила, что это будет выглядеть странно.

Микс понимал, что может бросить ее в любой момент. Без последствий. Тем не менее он не возражал потрахаться с ней, расслабиться, выпить красного вина. В каком-то смысле она была даже лучше Колетт Гилберт-Бамберс, которая стонала, извивалась, кусалась и выкрикивала указания. Данила лежала неподвижно и отдавалась, ничего не требуя взамен, довольствуясь тем, что получает. Для такой костлявой девушки она оказалась на удивление мягкой, и когда он изредка целовал ее, тонкие губы, казалось, теплели и становились пухлыми.

Но этого недостаточно, чтобы удержать его, говорил себе Микс, возвращаясь в Сент-Блейз-хаус в полночь, поднимаясь по лестнице вслепую, замотав глаза черным шарфом, чтобы не увидеть призрак Реджи. Он не рассказывал Даниле о призраке, но спросил, знает ли она, что на этой же улице жила Рут Фуэрст.

— Кто?

Микса всегда удивляло, что жители Ноттинг-Хилла ничего не знают о Кристи и убийствах. Да, прошло пятьдесят лет, но образованные люди об этом помнили. А чего можно ждать от такой тощей девицы, как Данила?

— Она была первой женщиной, которую убил Кристи. Жила в доме сорок один.

Микс рассказал о Реджи, когда они после секса лежали в постели. Рут Фуэрст, Мюриэль Эди, возможно, Берилл Эванс и ее дочь Джеральдина, кто-то еще и сама Этель Кристи. Все они были задушены и похоронены в доме или в саду.

— Будь я Реджи, а ты — одной из жертв, я бы убил тебя и трахнул.

— Ты издеваешься?

— Нет, конечно. Он так и делал. Можешь сходить посмотреть, где она жила, если хочешь. Это недалеко, но там все изменилось. — Микс не предложил проводить ее. — Старуха, у которой я снимаю квартиру, знала его, они были хорошо знакомы, он собирался делать ей аборт, но она сбежала.

— Микс, у меня уже мурашки по коже.

— Сейчас открою вторую бутылку, — рассмеялся он, — не вставай.

За пятнадцать минут до полуночи, будто Золушка в мужском обличье, он оделся и собрался домой. Комната была похожа на свалку — не то чтобы грязная, но неубранная и ни одного приличного предмета мебели. Короткие занавески выглядели так, будто их сшили из простыней.

— Приходи ко мне в следующий раз, — сказал он, решив, что в Сент-Блейз-хаус безопасно и намного уютнее. Кроме того, его забавляла мысль о том, что Данила будет в восторге. — В пятницу, часов в восемь.

— Правда? — Она посмотрела на него сияющими глазами.

Вот черт, подумалось ему. Девушка не нравилась ему. Нет, даже не так. Он ненавидел ее и понимал почему. Она напоминала его мать. Те же слабость и безволие, та же неадекватность — стоит взглянуть на бардак в комнате. Как и мать, она не была ни красивой, ни умной, ни успешной, в ней не было ни капли гордости, и она отдавалась каждому мужчине, который хотел ее. Данила отдалась ему в первую встречу, А женщину нужно завоевывать. Колетт он не завоевывал, конечно, но та — просто нимфоманка. Злость на мать перенеслась на Данилу. Она вызывала в нем те же чувства — ее хотелось ударить.

К счастью, он не встретил никого из соседей Данилы и велел себе не волноваться, когда вышел в ночную прохладу. Он не Реджи, не убийца, который боится, что его поймают на месте преступления. Какая разница, видел ли его кто-нибудь? В любом случае о нем забудут через пять минут. Он в задумчивости потрогал крестик, лежавший в кармане, и отметил, что в последние дни делает это все чаще, особенно когда видит дом номер тринадцать, шагая по Оксфорд-гарденс или приходя к Шошане.

Гораздо больше его волновало, что он никак не встретится с Нериссой. Он не продвинулся ни на шаг. Наверное, все-таки стоит записаться в тренажерный зал. Достаточно попросить Данилу, чтобы она поставила его во главе очереди. А может, запишет и без очереди. И тогда он будет приходить в тренажерку, когда захочет. И это хорошо. Он признался себе, что по-прежнему не ходит пешком и ест всякую дрянь. Всего полчаса назад, уходя от Колетт, он купил пакет чипсов и орешков, которые загадочным образом испарились, пока он сидел в машине и размышлял.

Он попросит Данилу в пятницу. Стоп, он скажет ей об этом в пятницу. Скажет, чего хочет, и прикажет сделать это. Если он будет ходить в тренажерку ежедневно, то встретится с Нериссой, и тогда… С женщинами Микс чувствовал себя уверенно и понимал, что именно эта уверенность помогает ему заполучать тех, кого он хочет. Как правило. Но, если быть честным до конца, как только дело коснулось той, кого он хотел больше всех на свете, удача ему не благоволила. Почему? Он должен помнить, что с Нериссой надо действовать медленно и осторожно. Без сомнений, он хотел ее, как никого в жизни. Ее саму и славу, которую она ему принесет.

Эти размышления утомили его, и он, выехав по очередному вызову, отдался фантазиям. Вот он сопровождает Нериссу на какую-нибудь блистательную церемонию, они выходят из машины, перед ними расстилают красный ковер, как для всех звезд. Она будет в великолепном прозрачном платье и бриллиантах, а он — в смокинге, прекрасно подчеркивающем его новую стройную фигуру. Микс никогда особо не думал о браке, кроме того, что не хотел жениться. По крайней мере, не сейчас. Может, годам к сорока. Но теперь… Если он правильно сыграет, почему бы ему не жениться на Нериссе? Кто подойдет ему лучше ее?

Решено было писать письмо. Правда, Гвендолин уже много лет не писала и не получала писем. Но была уверена, что пишет хорошо. Любую прозу, вышедшую из-под ее пера, будет приятно читать — получателя охватит ностальгия об ушедших днях, когда люди писали на хорошем английском, без ошибок, и правильно составляли предложения. Официальное уведомление из газовой компании состояло из одной фразы: «Вы продолжаете получать наши услуги». Конечно, она язвительно ответила, что не сомневается, но отказывается от услуг компании, которая нанимает безграмотных работников. Ответа она так и не получила.

А теперь она взялась за письмо Стивену Ривзу, и это оказалось трудно. Впервые в жизни она пожалела, что в доме нет телевизора — можно было посмотреть его передачу о сельских врачах. Вот она удивилась бы, увидев его имя на экране! Если бы знать, когда передают сериал, она бы сходила в магазин на Вестбурн-гроув и посмотрела телевизор через витрину. А так, увы, она не может написать ему, что видела его передачу и получила удовольствие. Я смотрела ваши истории, воплощенные на экране, и это вдохновило меня — или побудило? — заставило написать вам столько лет спустя. Чтобы не ошибиться, я заглянула на ваш сайт в Интернете — это даст ему понять, что она шагает в ногу со временем, раз уж упомянула сайт. А потом Гвендолин вспомнила, что не смотрела сериал, что у нее нет телевизора и что надо начинать заново.

Услышав, что по вашей книге поставлен сериал, я была тронута. Она действительно услышала об этом от мальчика в интернет-кафе. Начинать письмо со лжи не стоит. Мне захотелось возобновить старую дружбу. Не слишком ли прямолинейно? Пятьдесят лет — долгий перерыв. Мне захотелось написать вам. Придется сказать почему. Придется написать, что она хочет встретиться с ним. Гвендолин смяла уже пятое письмо и приуныла. Сначала нужно сосредоточиться, без ручки и бумаги, сформулировать все мысленно.

Серьезный молодой человек Дарел Джонс собирался переехать в отдельную квартиру в Докленде. Он переживал, как воспримут это родители. Дарел жил с ними во время учебы в университете, но теперь, в двадцать восемь лет, имея хорошо оплачиваемую работу, он понимал, что пора жить отдельно. Желая переехать до того, как ему исполнится тридцать, он готовился к этому — сам стирал себе и гладил, четыре раза в неделю ел вне дома, ходил к девушкам домой, а не приводил их к себе и в основном жил самостоятельно. Так он подчеркивал свою независимость, ведь мама с радостью делала бы все за него, принимала бы его девушек, старалась избавиться от двойных стандартов — когда в глубине души одобряешь выбор сына, но осуждаешь девушку за то, что та не хранит целомудрие. Как минимум два вечера в неделю Дарел проводил с родителями: гулял с ними, ходил в кино, вежливо общался с их друзьями и всегда благодарил мать за все, что она для него делала. А теперь он уезжал на другой конец Лондона.

Ни отец, ни мать не возражали, но когда мебель уже перевезли, а два чемодана вещей ждали, пока их перенесут в машину, Дарел увидел, как по маминой щеке ползет слеза.

— Ну, мама, — сказал он, — улыбнись. Я же не переезжаю в Австралию, как сын твоей подруги, как ее там.

— Я ничего не говорю, — сказала Шейла Джонс.

— Слезы говорят сами за себя.

— А что ты скажешь, когда он женится?

Муж передал ей платок, что проделывал как минимум раз в неделю на протяжении тридцати лет их брака.

— Надеюсь, он женится. Я полюблю его жену.

Дарел не был так уверен.

— Ну, — сказал он, — до этого еще далеко. Слушайте, приезжайте ко мне на ужин в субботу. Я как раз наведу порядок.

Шейла улыбнулась.

— Том и Хейзел хотели, чтобы мы все зашли к ним выпить на прощание. Я сказала, что мы сходим. Там будет Нерисса.

— Идите, — поразмыслив, сказал Дарел, — попрощайтесь за меня.

— Мы не пойдем без тебя, это бессмысленно, — возразила Шейла. — Кроме того, мы потерям несколько драгоценных часов, которые можем провести с тобой.

Если бы она не упомянула, что там будет эта модель, Дарел согласился бы. Нерисса Нэш — почему, интересно, она не взяла фамилию отца? — была очень красивой, и любой мужчина сразу обращал на это внимание. Даже его отец считал ее симпатичной. Но Дарел недолюбливал мир знаменитостей. Он знал о нем только из газет. А поскольку он предпочитал читать «Файнэншл Таймс», то знал об этом мире не слишком много. Тем не менее отголоски, доносившиеся до него, вызывали неприязнь: клубы, мода, звезды, публичность, дизайнеры и, конечно же, знаменитости. Те, кто принадлежал к этой «элите», казались невежественными, тупыми и примитивными. Такие люди жили пустой несчастной жизнью, с дурацкими отношениями, рушащимися браками, враждебно настроенными детьми и страхом перед старостью.

Нельзя быть таким высокомерным, убеждал себя Дарел. Но ему совершенно не хотелось продолжать знакомство с Нериссой Нэш, поэтому он только здоровался или махал ей рукой, если она была далеко.

Глава 9

Пока не позвонили в дверь, Микс даже не вспомнил, что пригласил Данилу. Он забыл купить дешевое вино, и теперь придется угощать ее хорошим «Мерло», которое собирался выпить сам в воскресенье. Весь вечер Микс провел в одиночестве, увлекшись третьей главой «Жертв Кристи».

«Мюриэль Эди, тридцати одного года от роду, жила в Путни и работала на радио «Ультра» в Парк-Роял. По непонятным полиции причинам Кристи тоже устроился работать туда. Они стали друзьями (ведь он умел располагать к себе людей) и несколько раз ходили вместе гулять, она со своим женихом, а Кристи — с женой.

Мюриэль Эди страдала хроническим ринитом, и Кристи обещал ее вылечить при помощи ингалятора собственного изобретения. Когда его жена уехала отдыхать с братом в Шеффилд, Кристи пригласил Мюриэль к себе, угостил чашкой чая и показал ей ингалятор. И хотя там действительно содержалось лекарство, к прибору подсоединялась трубка, из которой шел газ…»

На этом месте ему пришлось идти открывать дверь. Старуха Чосер не считала нужным устанавливать домофон или хотя бы отдельный звонок для его квартиры. И Миксу приходилось преодолевать все пятьдесят две ступеньки, спускаясь к двери, а затем снова подниматься наверх. Мисс Чосер никогда не открывала на звонки, разве что ждала гостей, но по вечерам это бывало редко, так что Микс знал наверняка: она не откроет Даниле. Впрочем, о том, что это Данила, он вспомнил, только шагнув на плиточные ступеньки.

Позвонили еще два раза, прежде чем Микс добрался до двери. Мог и не волноваться из-за вина, поскольку Данила принесла две бутылки — рислинг и джин. Это должно было понравиться Миксу, но не понравилось. Он считал, что женщины не должны покупать угощение, по крайней мере, уважающие себя женщины. За все должен платить мужчина. Шевелюра Данилы была пышнее, чем обычно, — забавно, подумал он, такая прическа делает ее лицо крошечным. Следующим своим шагом Данила испортила все еще больше. Поставив бутылки на стол, она обвила руками шею Микса и поцеловала его.

— Я так рада тебя видеть. Так ждала этой встречи.

Он ничего не ответил и жестом пригласил ее подняться. У дверей спальни мисс Чосер сидел Отто и умывался.

— Ой, какая киса! — воскликнула Данила, отчего Отто вскочил на ноги и выгнул спину. — Это твоя? Какая прелесть. — Она протянула руку к голове Отто, и напрасно. Тот отскочил, зашипел на нее и побежал вверх по ступенькам. — О, я напугала ее!

— Пойдем, — сказал Микс.

Когда они подошли к его двери, Данила спросила, почему так темно. Микс ответил, что это из-за грязных окон, но злость сменилась легким раздражением, когда Данила пришла в полный восторг от его квартиры. Она обошла гостиную, миновала портрет Нериссы, покосившись на нее и на Микса, но все остальное ей понравилось. О, какие шторки! О, кресла, мебель, люстра! Какой шикарный телевизор! Прекрасная статуэтка девушки. Кто это?

— Какая-то богиня. В магазине сказали, что Психея, — ответил Микс, наливая им джин с тоником и кладя лед из морозилки. Лимонов у него не было. — Значит, тебе нравится у меня?

— Шикарно. Представляю, что ты подумал о моей жалкой квартирке!

— Ну, этого нелегко добиться.

— Это уж точно. Но почему ты читаешь об этих ужасных убийцах, когда у тебя такая классная квартира? — Данила взяла книгу, которую он оставил на подлокотнике обтянутого серым шелком кресла. — Фу, кошмар. «Она ничего не осознавала, пока он душил ее, а затем насиловал», — прочитала она вслух.

— Отдай. — Микс выхватил у нее книгу. — Не порть мне настроение.

— Извини. Я просто…

— Неважно, все в порядке. Прихвати выпивку в спальню.

Вскрики и охи повторились, когда Данила увидела мебель и картины в спальне. Микс наблюдал, с каким восхищением она осматривает комнату, в надежде прервать эти восторги и сделать наконец то, для чего она пришла. Он отпил из бокала. К ее чести, она принесла отличный бомбейский джин. Микс оглянулся на девушку и изобразил удивление тем, что Данила до сих пор одета.

— Я рассчитывал, что ты уже готова, — сказал он.

Она подошла к нему.

— Микс… Микс, нам обязательно начинать сразу с этого? Может, сначала поговорим?

Он удивился. Впервые она проявляла инициативу. Словно у нее есть право голоса или собственное мнение. Микс понял, что это значит. Данила считает его своим парнем и начинает им командовать. Через какое-то время она будет уже не спрашивать, а указывать ему, что делать.

— О чем? — спросил он.

— Не знаю. О чем-нибудь. Как ты подбирал мебель, о твоей работе, моей работе, твоей симпатичной кошечке.

— Это не мой кот, черт возьми, — почти крикнул он.

— Кричать совсем необязательно.

Данила разделась, но не так, как ему нравилось. Микс предпочитал щекочущий нервы стриптиз, а Данила раздевалась так, будто была одна, складывала вещи на спинку стула, повернувшись к нему спиной, чтобы снять колготки. Как же он ненавидел колготки… Разве она не знает, что просто смешно надевать колготки на стринги? Она до последнего оставалась в лифчике, стесняясь своей маленькой груди. И он подумал, что больше не хочет ее видеть, что найдет другой способ приблизиться к Нериссе. Данила направилась к кровати, но Микс остановил ее.

— Погоди. — Он не собирался делать это на своем атласном одеяле цвета слоновой кости и откинул его с кровати. — Теперь порядок.

Данила затравленно, но в некотором замешательстве посмотрела на него. Микс снял брюки и туфли, но остался в рубашке и носках. Мужчине необязательно раздеваться, это дело женщины. Бурлящая злоба захлестнула его, и то, что случилось потом, можно было назвать изнасилованием. Впрочем, Данила не сопротивлялась. Он скатился с нее и взял стакан.

Пять минут спустя она снова бродила по квартире.

— Почему у тебя висит ее фотография? — услышал Микс.

У него не было сомнений, о ком речь, но уточнить не мешало.

— Ты имеешь в виду Нериссу Нэш?

— Ты что, ее поклонник?

Микс встал. В глубине души он был ханжой, и не исключено, что это было наследием детства, проведенного среди адвентистов седьмого дня. Конечно, все зависело от конкретного человека. Почему-то Колетт не вызывала у него протеста. А Нерисса привела бы в восторг. Но в исполнении Данилы это было как вызов. Или попытка самоутвердиться за счет Микса. Женщина вроде нее должна понимать, что если разгуливаешь голой по квартире мужчины, то как бы объявляешь его своим, своей собственностью. Микс вытащил из шкафа рубашку и надел на нее.

Данила неловко оделась. У нее, в точности как у его матери, портилось настроение, когда ей указывали, что делать. Стоя перед портретом, она указывала на него, буквально ткнув пальцем в стекло.

— Но ведь она практически без одежды. Это ничего?

Не заботясь о том, что его слова могут причинить ей боль, Микс сказал:

— Она прекрасна.

Данила промолчала, но не сдвинулась с места и палец не убрала. И без того невысокая, она, казалось, съежилась еще больше, а руки покрылись мурашками. Микса снова захлестнуло негодование. Своим молчанием и обидой она выбивала его из колеи.

— Хочешь выпить? — пробормотал он.

— Пока нет.

Микс открыл бутылку вина. Если дальше пить джин, он сегодня больше не сможет трахнуть ее, для чего, собственно, и пригласил. Вот с Нериссой он будет неистощим. И тут Микс вспомнил, что приглашал Данилу еще кое за чем. Он хотел попросить о членстве в клубе. Приказать, поправился он.

— Слушай, мне бы хотелось вступить в клуб…

Данила медленно повернулась, и он увидел слезы на ее лице. Она не заметила, что Микс заговорил.

— Я видела ее.

— Кого?

— Ее. Нериссу Нэш.

Все складывалось совсем не так, как планировал Микс. Если сказать Даниле о вступлении в клуб прямо сейчас, она поймет, что он пришел только затем, чтобы найти Нериссу. Вопрос снова откладывался на неопределенное время.

— Ну, и где же ты могла ее видеть? — спросил он, тщательно подбирая слова. — На фотографии?

— Нет. Она приходит к мадам Шошане погадать на камнях.

Не понимая, о чем она, Микс все же сделал вид, что поражен.

— Она член вашего клуба?

— Нерисса? Конечно, нет. При такой фигуре она скорее всего ездит куда-нибудь в Вест-Энд или Мэйфер. Я ходила к мадам Шошане погадать — у меня есть скидка — и встретила ее на лестнице. Это было в среду, где-то в июле. Она такая милая, поздоровалась со мной. Приятная девушка.

Микс онемел от потрясения. Значит, он потерял несколько недель? Тратил время на идиотские тренажеры, проводил вечера с этой сукой, тратил на нее заработанные собственным трудом деньги — и все впустую? Глядя на спутанные, как всегда после секса, пряди Данилы, Микс ощутил, что его гнев достиг точки кипения и направлен на эту девушку, эту глупую уродину с крошечными сиськами. Нерисса даже не была членом клуба, она просто приходила погадать. И нет сомнений в том, что такие визиты случаются нечасто.

Не замечая его злости, Данила добавила:

— Кстати, вблизи она не совсем такая, как на картинке. У нее довольно грубая кожа — как всегда у черных. Тот, кто делал фотографию, наверняка обработал…

Микс не слышал конца фразы. Его переполняла ненависть. Да как смеет она критиковать самую красивую женщину на земле! В голове помутилось. Он схватил первое, что попалось под руку. Это была мраморная статуэтка Психеи. Казалось, Микс снова слышит обвинения Джейви в том, что чуть не убил Шеннон, а его мать стоит и не вмешивается.

Кого он хотел убить? Джейви? Свою мать? Раболепствующую перед ним девушку?

— Что ты делаешь?

Это были ее последние слова. Дальше Данила только кричала и булькала, пока Микс бил ее по голове. Он думал, что крови будет мало, но та фонтаном брызнула на него. В глазах девушки застыли ужас и удивление. Последний удар Микс нацелил ей в лоб, чтобы закрыть эти глаза.

Она рухнула на пол. Кровь забрызгала весь портрет. Микс отбросил Психею на полированный пол. Казалось, статуэтка упала с таким грохотом, что толпа народу должна была уже ломиться в дверь. Но никого не было. Было тихо, но не так, как в пустом доме или пустыне, а как на море, где волны неслышно набегают на берег. Психея откатилась в сторону и замерла. По стеклу фотографии стекала кровь.

Глава 10

Микс медленно подошел к окну и вместо того, чтобы наглухо закрыть жалюзи, открыл их и посмотрел вниз. Фонари освещали сад. На улице было пустынно. Ни звука, ни единого человека, ни кошки, ни птицы. Бледный полумесяц прятался в облаках. Подойдя к двери и распахнув ее, Микс снова прислушался. В доме тоже царила тишина.

— Никто ничего не знает об этом, — громко сказал он. — Никто, кроме меня, не знает. — И добавил, словно оправдываясь перед кем-то: — Я не хотел, она сама напросилась. Просто так вышло.

Инстинктивным желанием было спрятаться в спальне, чтобы не видеть окровавленной жертвы. Какое-то время, оставив дверь открытой, он сидел на кровати, подперев голову руками. Зазвонил телефон, и он испугался так, как никогда в жизни. Его тряхнуло так сильно, что он чуть не переломал себе кости. Он ошибся — люди все знали. Кто-то сообщил в полицию. Они слышали крик и как он бросил статуэтку. Телефон замолчал, но через несколько секунд зазвонил снова. Надо взять трубку. Микс ответил — хриплым и дрожащим голосом.

— У тебя такой голос, будто у тебя тоже ангина, — сказал Эд.

— У меня все нормально.

— Да? Ну и хорошо. А я заболел. Кажется, подхватил вирус. Слушай, не сделаешь ли завтра два моих заказа? Серьезные клиенты.

Эд дал номера их телефонов. По крайней мере, Миксу так показалось. Он ничего не соображал.

— Я понимаю, что завтра суббота, но это не займет много времени, им просто надо удостовериться, что все в порядке.

— Ладно, как скажешь.

— Отлично. Кстати, Микс, мы со Стефани собираемся обручиться в среду. К этому времени мне надо выздороветь. Выпивка за мой счет, в «Сан», в полдевятого. Приходи.

Микс положил трубку и вернулся в гостиную на ощупь, закрыв глаза. Мелькнула мысль: может, это страшный сон? И на полу ничего нет. Данила ушла домой. Микс вслепую добрался до кресла, сел и первое, что увидел, открыв глаза, — кровь на портрете. Она уже высохла. На стене застыли темно-красные потеки. Вздох Микса превратился в стон, и по телу прошла волна дрожи.

Интересно, Реджи чувствовал себя так же? Или он был сильнее? Миксу не хотелось это признавать. Девушка сама напрашивалась — что относится и к некоторым жертвам Реджи. Надо что-то делать.

Нельзя просто оставить ее тело в комнате. Он должен все отмыть и решить, что делать с трупом, пусть на это уйдет вся ночь. Глаза девушки, которые он пытался закрыть, смотрели на него из-под раны на лбу. Микс достал из ящика льняную салфетку и положил ей на лицо. Сразу стало лучше.

Он все еще был в одних трусах. Кровь попала и на них. Микс снял трусы, бросил на пол и надел джинсы и черную рубашку. Данила лежала на краю ковра, так что большая часть крови разлилась по полу, попала на стены и на стекло портрета. Как хорошо, что он поместил снимок в застекленную рамку. Эти мысли немного успокоили его. Он пришел в себя. Первым делом надо завернуть тело и убрать куда-нибудь. А что делать дальше? Увезти труп в парк или на стройку и бросить? Если тело найдут, то не догадаются, что это сделал он. Никто не знает, что они встречались.

Он нашел подходящую простыню. Переехав в Сент-Блейз, Микс купил новое постельное белье, но несколько простыней осталось от прежней квартиры. Раньше он любил красные простыни, но его вкусы с тех пор изменились. Однако красный вполне подходит для этого случая — на нем не видно крови. Стараясь не смотреть, Микс перекатил тело на простыню. Данила показалась легкой и хрупкой. Не страдала ли она анорексией? Возможно. Впрочем, он знал о ней очень мало, его это не интересовало.

Оттащив ношу в узкий коридор, он взял с кухни чистящее средство и принялся отмывать от крови комнату, начав с портрета. А когда стекло заблестело, ему снова полегчало. Он боялся, что кровь — ведь ее было так много — могла попасть под стекло и запачкать портрет. Но фотография Нериссы осталась чиста, и на мгновение показалось, что Психея очень похожа на Нериссу. Возможно, она даже позировала скульптору. Он вымыл статуэтку на кухне: сначала в горячей воде, потом в холодной. Кровь смывалась постепенно — сначала красная вода, потом розовая, потом прозрачная.

Остался только ковер. Микс тер и мыл, чистил и скреб, пока не удостоверился, что ковер чист. Смыть кровь с пола было несложно — паркет покрыт лаком. А вот со стеной придется повозиться. Вероятно, придется перекрасить. У него осталось с прошлого раза два литра краски, можно заняться этим в воскресенье.

Он слил розоватую воду в унитаз, одежду забросил в стиральную машинку, взял джин и сел на кровать. Отличный напиток. Микс жадно глотал его, будто не пил уже несколько месяцев. В одном он был уверен: оставлять тело в доме нельзя. Но куда его отвезти? В Холланд-Парк наверняка заметят. Проблема в том, что во время единственного свидания в пабе их могли увидеть и запомнить. Данила говорила, что не рассказывала о нем никому, но можно ли ей верить? Она призналась, что упоминала мадам Шошане о своем парне. Даже если не назвала его имени… И еще продавщица в парке. Она могла их запомнить. Мисс Чосер, хоть и не открывала дверь, могла отметить, что кто-то приходил. Даже увидеть Данилу в окно. Нет, просто выбросить тело нельзя.

Его взгляд упал на книгу о Кристи, брошенную на кофейный столик. Реджи сталкивался с теми же проблемами. Его видели с Рут Фуэрст, он обедал в рабочей столовой вместе с Мюриэль Эди и ходил с нею гулять. Он не мог рисковать и оставлять тела там, где их могли обнаружить. Микс углубился в книгу.

Хотя соседи видели, что он делает, и даже разговаривали с ним, Реджи выкопал могилу для Фуэрст у себя в саду, а после наступления темноты похоронил тело. Мюриэль Эди он похоронил неподалеку от Рут.

На следующей странице — фотографии сада. Белый кружок указывал на место, где нашли кость из могилы Мюриэль Эди. Если бы не этот кружок, ничто не говорило о том, что там могила. Перед погребением тела обеих женщин лежали под половицами в прачечной. Есть ли в этом доме прачечная? Подвал точно есть. Но лучше добраться до сада, хоть это и сложнее.

Он закрыл книгу, положил в карман ключи и вышел, заметив, что на часах половина двенадцатого. У старой крысы прекрасный слух для ее возраста, но она скорее всего спит. Микс остановился у лестницы и прислушался.

Он повернул налево по коридору. Конечно, есть вероятность, что призрак появится снова, но Микс делал отчаянные усилия не думать об этом. Это все вздор. Кот сам открыл дверь. Но на всякий случай он взялся рукой за крестик в кармане джинсов. Свет в коридоре, как и всегда, быстро погас, но он захватил фонарик. В темноте открыл первую дверь слева и оказался в комнате, должно быть, смежной с его гостиной. Фонарик светил слабо, но поскольку окна не были занавешены, в них просачивался свет с улицы.

В комнате не было выключателя. А когда он огляделся в поисках лампы, то увидел на месте люстры странный предмет с двумя проволоками. Это сбило его с толку. Он направил фонарик на потолок и через миг догадался, что перед ним газовая горелка. Однажды он видел по телевизору передачу об электрификации Лондона, как в двадцатых-тридцатых годах газовые горелки заменяли обычными лампами. На Портленд-Роуд, неподалеку от Сент-Блейз, газом пользовались вплоть до шестидесятых.

В комнате стоял каркас кровати и большой комод с зеркалом. Чтобы посмотреться в это зеркало, нужно быть не менее семи футов ростом, подсчитал Микс. Одну стену занимали книжные полки, прогибающиеся под тяжестью здоровенных томов. Он вернулся в коридор и зашел в комнату напротив, где фонари с Сент-Блейз-авеню высвечивали ту же картину — газовый светильник.

Микс будто перенесся в прошлое, во времена Реджи и его преступлений, еще до создания современных технологий и всего того, что облегчает жизнь. Он задрожал. Вдруг он и правда совершил путешествие во времени и нет пути назад? Или это просто сон — убийство, кровь, газ и темнота? Но он знал, что все по-настоящему.

Воздух был спертым. Закончился еще один жаркий день. На верхнем этаже открывались только окна его квартиры. Было пыльно, у окна роилась мошкара. Микс повернулся, прошел мимо своей двери и остановился. В комнату справа проведено электричество, но лампочки нет. Занавески не пропускали свет с улицы. Он резко раздернул их, и на пол посыпалась грязь. Эта комната была частично меблированной — железный остов кровати, шезлонг без сиденья, стол и стул со сломанной ножкой. Шезлонг снова напомнил ему о Реджи. Одну из жертв, Кэтлин Малони, он посадил в такой шезлонг, чтобы отравить газом.

На полу лежали кипы газет. «Сан», наверное, попала сюда много лет назад, где-то в пятидесятых, подумал Микс. Но когда он поднял газету и направил луч фонарика на дату, то с удивлением обнаружил, что она от прошлого октября. Правда, дата дурная — тринадцатое. Старая крыса поднималась сюда и оставила эту газету. Кто бы мог подумать, что она читает «Сан»? Она специально оставила эту газету, чтобы напугать его. Не иначе.

Комната, смежная с той, где висела фотография Нериссы и где умерла Данила, тоже была без лампочки и тоже душная. Без мебели. Лишь очередной металлический каркас кровати. Микс задернул тонкие занавески. Отсюда видно флигели, деревья, приземистые кустики в горшках, которые соседский старик держит на крыше гаража, дюжина каминных труб, разбитое стекло заброшенной оранжереи. Кто угодно может залезть с улицы в комнату, соседнюю с этой. Он вышел и подергал дверь — заперта, и ключа в скважине нет. Мисс Чосер закрыла дверь. Мера предосторожности против грабителей, хоть и неуклюжая.

Осталась последняя комната. Она была почти пустой. На карнизе висели кольца, но занавесок не оказалось. К полу когда-то был прибит, а местами приклеен ковер, но его оторвали, и на полу виднелись дырки от гвоздей и клеевые пятна. Гвендолин сюда заходила, это видно, в отличие от тех комнат с газовыми горелками. Значит, первая комната, которую он обследовал, и станет последним пристанищем Данилы.

Кристи спрятал тело Рут Фуэрст под половицы. Микс помнил, как несколько лет назад, когда он был еще подростком, замерзла водопроводная труба в доме в Ковентри, где они жили с матерью. Мать сказала, что у нее болит спина и она ничего не может сделать. Это случилось как раз когда Джейви бросил ее, так что Микс пошел в холодную ванную и под руководством матери поднял три половицы. Но там сверху лежала плитка. А здесь все проще, к тому же пол обветшал.

У него есть только инструменты для починки тренажеров. Микс вошел к себе, чуть не споткнувшись о тело Данилы в узком коридоре, пошарил в сумке, где держал комплект инструментов, и нащупал их потными пальцами. Гаечные ключи, молоток, отвертки… Самый большой ключ подойдет, а если что, можно будет поддеть отверткой. Микс вернулся в коридор, оставив свою дверь открытой, снова прислушался. Стояла полная, но жутковатая тишина. Конечно, уже половина первого ночи, старая крыса давно спит. Но где же кот? Обычно он проводил ночи на ступеньках. И почему не появляется Реджи?

Может, потому, что у него защитный крестик, или просто он все выдумал, твердо сказал себе Микс. Но его безумное воображение создавало фигуру в темных очках, стоящую позади него, наблюдающую за ним. Микс закрыл глаза и снова вернулся к себе, тяжело дыша. Выпил еще немного. Дверь захлопнулась, и он, изнемогая, налил себе полный стакан джина, сел на пол рядом с телом и выпил залпом, без льда. Горло обожгло, все тело обдало жаром, и, когда Микс поднялся на ноги, его покачивало.

Снова прислушавшись, он выволок тело из квартиры и протащил красный сверток по коридору в первую комнату слева. Тихонько закрыл дверь и зажег фонарик. Кто-то говорил ему, что в Лондоне не бывает темно — спасибо соседу, который, казалось, не гасил во дворе свет до ночи, — и он хорошо видел гвозди в полу. С помощью отвертки и гаечного ключа гвозди вытаскивались довольно легко. Под полом оказалась пустота между балками примерно в фут глубиной, но в ней переплетались провода и проходили какие-то трубы. Сколько там грязи… Когда Микс сунул туда руку, она покрылась толстым слоем пыли.

Свет фонарика разбудил мошкару, и она заплясала в его луче. Миксу хотелось в последний раз посмотреть на труп, прежде чем засунуть его под половицы, но он не мог заставить себя развернуть ткань на этом лице и снова увидеть рану. Тощее тело провалилось в дыру с едва слышным шорохом. Могила была подходящего размера. Положить половицы на место — дело одной минуты. По руке ползала муха, и он яростно прибил ее. Сейчас нельзя стучать молотком, уже слишком поздно. Он сделает это утром, когда старуха решит, что он, например, вешает картину.

Кожа покрылась мурашками. Показалось, что Реджи стоит за спиной, наблюдая за каждым движением, и на этот раз Микс испугался не на шутку. Ему нравился Реджи, очень нравился, и он очень сожалел, что тому была уготована столь страшная судьба, но он боялся. Любой испугается, если кто-то, даже друг, оживет. Если он повернется и увидит Реджи, он просто умрет от страха, сердце не выдержит. Микс закрыл глаза и стал покачиваться взад и вперед, тихо постанывая. Если к нему сейчас прикоснутся, он тоже умрет от страха, а если услышит чье-то дыхание, сердце разорвется.

Он схватился за крестик. Ничего нет. Конечно, нет. Призрака никогда и не было. Звуки, открытая дверь — иллюзия, вызванная фильмами ужасов и жутким домом. Вернувшись к себе, он успокоился. Теперь тишина ему нравилась, ночью и должно быть тихо. Но к горлу подступала тошнота, а в голове раздаваласьбарабанная дробь. Он знал, что пить не стоит, но все пил и пил, наливая в стакан из-под джина дешевый сладкий рислинг, купленный Данилой. Окончательно опьянев, он добрался до спальни, где Данила, раздражая его, сложила на стуле свои вещи.

Реджи завернул Рут Фуэрст в ее собственное пальто и похоронил остальную одежду вместе с ней. Надо сделать то же самое. Микс лег, заметив краем глаза, что уже без двадцати два, и подумал, что не сможет вернуться в ту комнату, снова снять половицы, снова положить их на место. Утром он увезет вещи в сумке и выбросит в мусорный бак. Или в несколько мусорных баков. Нет, есть идея получше. Он положит их туда, откуда их заберут нуждающиеся, больные церебральным параличом или чем-то подобным.

А сейчас спать…

Глава 11

Сегодня — пятьдесят лет с того дня, как он впервые вошел в гостиную выпить с ней чаю. Полстолетия прошло. Гвендолин обвела эту дату красным фломастером на календаре, висевшем поверх календарей прошлых лет с изображениями котят и тропических цветов. Она хранила каждый календарь начиная с 1945 года. Те висели на кухонном крючке до тех пор, пока хватало места, а потом отправлялись в какой-нибудь свободный ящик. В любой. В книжный шкаф или шкаф со старой одеждой, под вещи или над вещами. Единственными календарями, чье местонахождение она знала точно, были календари с 1949 до 1953 года.

Календарь 1953 года она нашла и держала в гостиной по понятным причинам. В нем были отмечены все дни, по которым она пила чай со Стивеном Ривзом. Она случайно натолкнулась на календарь год назад, когда искала письмо из муниципального управления, в котором сообщалось, что пенсионеры должны платить двести фунтов за отопление. И там, рядом с письмом, лежал календарь. Один только вид его заставил трепетать ее сердце. Конечно, она не забыла ни одной минуты, проведенной со Стивеном, но фраза, написанная от руки: «Доктор Ривз приходил на чай», — каким-то образом подтверждала это, делала реальным. Впрочем, не могла же она это выдумать. В февральскую среду Гвендолин написала: «Жаль, что нет Берты или кого-то еще, кто принес бы нам чай».

Тихая, обособленная жизнь Гвендолин, настолько гладкая, насколько возможно, была практически лишена радостей. Об этом она время от времени размышляла, но главным потрясением был ее визит к Кристи. Это тоже произошло больше пятидесяти лет назад, ей тогда было около тридцати. Служанка, приносившая наверх горячую воду и, естественно, иногда выносившая ночные горшки, пробыла у них два года. Ей было семнадцать, звали ее Берта. Больше ничего Гвендолин о ней не помнила или даже не знала. Профессор не интересовался людьми, а миссис Чосер была слишком занята работой в святой католической церкви, чтобы заниматься проблемами прислуги, но Гвендолин заметила изменения в фигуре служанки. Она проводила с ней больше времени, чем другие обитатели дома.

— Ты становишься тучной, Берта, — сказала Гвендолин, употребив любимое слово Чосеров. Она была слишком невинной, чтобы понимать, что происходит на самом деле, и когда Берта во всем призналась, у нее случился шок. — Но… не может быть, Берта. Тебе только семнадцать, и ты не можешь… — Гвендолин не сумела заставить себя закончить предложение.

— Если на то пошло, мисс, я могла бы с одиннадцати лет, но этого не случилось, а теперь вот… Вы же не скажете об этом хозяйке или вашему отцу?

Гвендолин дала обещание с легкостью. Она скорее умерла бы, чем заговорила с профессором о таких вещах. Что же касается матери, то она не могла забыть, как однажды, стыдясь, прошептала, что какой-то пожилой мужчина показал ей свое хозяйство. Мать запретила ей произносить подобные слова и велела вымыть рот с мылом.

— Что ты будешь делать с ребенком?

— Ребенка не будет, мисс. У меня есть имя и адрес человека, который избавит меня от него.

Гвендолин жила среди людей, которые не произносили вслух подобного, и раскаивалась, что спросила у Берты, почему та поправляется. Ей не приходило в голову пожалеть эту юную девушку, которая работала на них по десять часов в день за мизерную плату и выполняла все их прихоти. Ей не приходило в голову поставить себя на место Берты и представить, каково будет матери-одиночке, или с ужасом смотреть, как растет живот, и понимать, что скоро обман выплывет наружу. Ей было против воли любопытно, но и страшно быть замешанной в такой истории.

— Значит, с тобой все будет в порядке, — весело произнесла она.

— Можно попросить вас кое о чем?

— Конечно, — улыбнулась Гвендолин.

— Когда я пойду туда, вы не могли бы сопровождать меня?

Гвендолин сочла это дерзостью. Ей внушили, что прислуга и прочие представители «низшего класса» должны относиться к ней с почтением. Но ее стыд и страх перед вещами, с которыми не приходилось сталкиваться, был вполне преодолим. Любопытство было внове для нее, но оно проникло в ее разум и не давало покоя. Появилась возможность узнать побольше об этой маленькой неизведанной стране. Вместо того чтобы резко поставить Берту на место, она кротко, но с колотящимся сердцем произнесла:

— Да, если хочешь.

Улица была обшарпанной. В конце ее возвышался старый дымоход литейной фабрики, неподалеку проходила линия надземки. Человек, к которому они пришли, жил в доме номер десять. Там воняло и было грязно. На кухне стояли два стола. Кристи было лет сорок-пятьдесят. Высокий, стройный мужчина с острым носом, толстыми очками. Приход Гвендолин, казалось, его встревожил. Позже она поняла почему. Он не хотел, чтобы кто-нибудь знал о визите Берты. Она отказалась присесть. Берта села на один из стульев, а Кристи на другой. Возможно, Гвендолин не понравилась ему или он привык иметь дело со своими клиентками тет-а-тет, но он сразу же сказал, что предпочел бы увидеться с Бертой наедине. Если Берта захочет, при встрече сможет присутствовать его жена. Гвендолин никогда не видела его жену и ничего о ней не слышала. Кристи сказал, что сейчас они просто назначат время для осмотра и «лечения», но мисс Чосер придется уйти. Все, что происходит между ним и пациентом, исключительно конфиденциально.

— Я недолго, мисс, — сказала Берта. — Подождите меня на улице, я приду через несколько минут.

Еще одна дерзость, но Гвендолин осталась ждать.

Прохожие глазели на ее аккуратно накрашенное лицо, накрученные локоны и длинное голубое платье, обтягивающее фигуру. Какой-то мужчина свистнул ей, и Гвендолин вспыхнула. Но тут вернулась Берта. Она отсутствовала по меньшей мере десять минут. Встреча была назначена на следующий выходной Берты, через неделю.

— Я никому не скажу, мисс, и вы не говорите.

Но Кристи напугал ее. Миссис Кристи не было, но он позволил себе лишнего. Попросил ее открыть рот, засунул туда зеркальце и велел поднять юбку до середины бедер.

— Придется вернуться сюда, мисс. Я не могу родить ребенка, пока не выйду замуж.

Гвендолин почувствовала, что просто обязана спросить об отце ребенка, кто он и где он, знает ли он о ребенке и есть ли шанс, что он женится на Берте. Но это было слишком противно. Дома, в тихой уютной обстановке, усевшись на диване, она дочитала Пруста до седьмой главы. У Пруста никто не рожал детей. Она снова вернулась в свой мир, в свой кокон.

Берта больше не ходила к Кристи. Она слишком испугалась. Когда Гвендолин прочитала в газетах об убийствах молодых женщин, приходивших к Кристи на аборт или для лечения простуды, был 1953 год, и Берта давно ушла. Она ушла еще до рождения ребенка, вышла за кого-то замуж, но был ли это отец ребенка, Гвендолин не знала. Все это было мерзко. Но она не забыла свой визит на Риллингтон-плейс. Ведь Берта могла стать одной из тех женщин, похороненных в саду или спрятанных в сарае.

Берта. Она не вспоминала о ней долгие годы. К Кристи они ходили за три или четыре года до его разоблачения и казни. Это не стоило того, чтобы тратить время и искать календарь за 1949 год, но на что еще ей тратить время? Читать, конечно же. Она давно закончила «Миддлмарч», перечитала «Французскую революцию» Карлайла и дочитала несколько работ Арнольда Беннетта, несмотря на то что считала их слишком легкими. Сегодня она возьмется за Томаса Манна. Она не читала его — ужасное упущение, — хотя где-то на полках хранилось полное собрание его сочинений.

Календарь за 1949 год с фотографиями грибов — как забавно! — она нашла через час поисков, в комнате на верхнем этаже, рядом с квартирой Микса Селлини. Ночью, около часа, она проснулась от крика и глухого стука, которые вроде бы донеслись отсюда, но, скорей всего, она ошиблась. Это была одна из тех комнат, в которые профессор отказался проводить электричество. Тогда Гвендолин была еще ребенком, но хорошо помнила, как проводили электричество внизу, как мужчина поднимал пол и делал огромные дырки в стенах. Утро было светлым и жарким, свет проникал сквозь занавески, обветшавшие еще в тридцатые годы. Прошло несколько лет с тех пор, как она в последний раз заходила в эту комнату.

Книжный шкаф, где хранились старые книги, которые почти не читали: романы Сабины Барринг-Гоулд и Р. Д. Блэкмора среди множества викторианских журналов, «Полное собрание сочинений Сэмюэла Ричардсона» и «Происхождение видов» Дарвина. Томаса Манна не было. Возможно, вместо него она перечитает Дарвина. Гвендолин посмотрела в ящиках под полками. Тупые карандаши, старые счета, порванные сумки, которые собирались чинить, но так и не починили. Большой комод — последняя надежда. Сделав несколько шагов, она споткнулась, но успела схватиться за него. Одна из половиц явно выше остальных.

Наклонившись так низко, как только могла, она посмотрела на пол. Очки для чтения лежали в одном из карманов кардигана, а лупа — в другом. Казалось, доски не прибиты, но очки были слабоваты, чтобы разглядеть мелочи. Как странно. Может, вздулись от влаги? Такое бывало. Гвендолин тяжело опустилась на колени и потрогала доску. Вполне сухая. Странно. И эти дырочки в дереве тоже странные. Но, возможно, здесь всегда было так, просто она не замечала. Поднявшись на ноги, она стала изучать комод. Календарь нашелся во втором ящике, а заодно и письмо от риелтора, предлагавшего огромную сумму за ее дом. Письмо было датировано 1998 годом. Какого черта она положила это письмо сюда пять лет назад? Она не помнила, но тогда с половицей все было в порядке, это точно.

Гвендолин подошла с календарем к окну, чтобы рассмотреть свою надпись. Вот оно, 16 июня, четверг: «Провожала Б. в дом на Риллингтон-плейс». Она вспомнила, как писала это, но следующую запись не помнила: «Кажется, у меня грипп, но новый доктор сказал, что это всего лишь простуда». Сердце снова забилось, и она приложила руку к груди. Это был первый раз, когда она встретилась с ним. Она отправилась на Лэдброук-гроув, ждала в приемной доктора Смита, но дверь открыл улыбающийся Стивен Ривз.

Гвендолин выронила календарь. Она возвращалась в прошлое, в тот день, когда впервые вздохнула о нем, а он, стараясь остаться незамеченным, проводил ее взглядом из окна. Отто лежал на изгороди, по двору гуляли цесарки, вышел их хозяин в белом тюрбане, покормить кукурузой. Она увидела Стивена, его светлые смеющиеся глаза, темные волосы, услышала, как он говорит: «Сегодня мало народу. Чем могу быть полезен?»

Исчезновение Данилы прошло бы незамеченным в выходные, если бы Кайли Риверс не проснулась с простудой. Данила работала у Шошаны каждый день с восьми утра до четырех дня, а Кайли — по выходным и каждый вечер, с четырех до восьми. Кайли позвонила Даниле на мобильный телефон спросить, не заменит ли она ее на выходные, и, не дождавшись ответа, набрала номер мадам Шошаны.

— Она еще спит, — заявила Шошана. — Как и я. Просто выключила мобильник. Посмотри, который час.

Шошана прождала до восьми. По выходным зал открывался не раньше девяти. Но телефон Данилы глухо молчал. Утро еще раннее, но слишком поздно искать замену. Она платила девушкам на десять фунтов в неделю меньше, чем минимальная зарплата, но Кайли пусть не думает, что ей заплатят за то, что она притворяется больной. Что же касается Данилы… Шошана поняла, что придется все сделать самой, и неохотно вылезла из постели. Несмотря на то что она содержала модный тренажерный зал и салон красоты, где предлагались маникюр и педикюр, эпиляция, ароматерапия и солевые ванны, Шошана не следила за собой и не слишком часто мылась. Когда стареешь, можно мыться не чаще раза в неделю и иногда споласкивать руки, лицо и ноги.

Она крайне редко посещала салон. Ее интересовали только деньги, которые она с него получала. Упражнения и косметические процедуры утомляли ее, и, когда она сидела за стойкой, ее клонило в сон. У ее родителей была собственная парикмахерская, так что было вполне естественно продолжить дело, только на ее условиях и с ее идеями. Ей действительно хотелось быть гуру, создать собственный мистический культ, но пришлось пойти на компромисс с самой собой и стать предсказательницей.

Надев поверх несвежего нижнего белья красное бархатное платье и накинув на плечи вязаный платок, она посмотрелась в зеркало. Даже ее равнодушному взгляду было ясно, что волосы в ужасном состоянии — сухие и усыпанные перхотью. Она завязала волосы фиолетовым шарфом, сполоснула руки, плеснула водой на лицо и пошла вниз по ступенькам. Ее настроение, всегда мрачное, испортилось окончательно. Она ведь собиралась пойти на встречу гадателей по воде. Так и не дозвонившись Даниле, Шошана неохотно уселась за стойку. Первый прибывший клиент решил, что перед ним старуха, которую однажды видел в турецком районе и у которой купил на рынке ковер.

Это была худшая ночь в его жизни. Он плохо спал, просыпаясь каждый час и мучаясь от жажды. Самым страшным было открыть наконец глаза в девять утра и на мгновение забыть обо всем, что он натворил. Но память тут же вернулась, и он застонал.

Ему снилось, что какое-то чудище шло к нему по крышам, влезло по водосточным трубам в окно и пыталось войти внутрь. Сначала он думал, что это кот, но потом увидел человеческое лицо, уставившиеся на него глаза и огромную рану на лбу и громко закричал. А потом лежал, дрожа и размышляя о том, слышала ли старуха его крик.

Он встал и налил себе воды. Сделал глоток, но это не помогло. Голова раскалывалась, словно ее скребли наждаком, и боль то давила на глаза, то пульсировала за ухом или на шее. Он помнил, как читал в одном из интервью, что Нерисса не пьет алкоголь, а употребляет только минеральную воду и овощные соки. Он принял ванну, и ему немного полегчало, он не нашел в себе сил принять душ, когда вода льется на голову. Но он был слишком слаб и с трудом вылез из ванны, а когда стоял на коврике, обматываясь полотенцем, то чуть не упал.

Одевался он долго — каждое движение отзывалось резкой болью в голове. Хуже похмелья у него еще не было. Обычно он много не пил, но в трудные минуты сильно напивался. Люди, страдающие похмельем, советовали что-то съесть или выпить молока. При одной мысли о еде Микса вывернуло. Ему стало лучше, он выпрямился, выпил еще воды и сложил вещи Данилы вместе со своими окровавленными трусами в черный пакет — ненавистные колготки, черную кожаную мини-юбку, ботинки, розовый джемпер и кремовый жакет из искусственного меха. Дешевка, вынес вердикт Микс, привыкший к туалетам Колетт Гилберт-Бамберс и ее подруг. Ее мобильник лежал в розовой пластиковой сумочке, там же оказались кошелек с пятью фунтами — он положил его в карман, — магнитная карточка, пудра, красная помада, расческа и ключи от квартиры.

Он не хотел думать о случившемся, но ничего не мог поделать. Ее кровь стекала с прекрасного портрета, ее глаза смотрели на него. Она сама напрашивалась, она получила по заслугам — не надо было оскорблять Нериссу, говорить гадости о ее коже. Зависть, конечно. И тем не менее надо было думать, прежде чем говорить при нем такое. Она должна была понять, что он опасен и может…

Его мысли прервал стук соседней двери. Он смял на груди потную рубашку. Это все, что он мог сделать, чтобы удержать вопль ужаса. Неужели кто-то вошел в комнату? Микс услышал шаги и задержал дыхание. Кто-то явно споткнулся. Выдвинул ящик, затем — второй. Наверное, стены здесь очень тонкие. Старая крыса, конечно же. Он узнал ее шаги, медленную и тяжелую походку старого человека. Но что она там делает? Раньше она не заходила туда. Наверное, что-то слышала ночью, крик девушки или стук падения статуэтки, или даже как он мыл и чистил комнату. Вдруг она захочет войти к нему и увидит кровь на стене?

Она ничего не заметит, сказал он себе, ничего, абсолютно ничего. Но он не мог оставить это дело просто так. Осторожно открыв дверь, Микс выглянул наружу. Дверь в спальню, в которой под полом лежало тело, была приоткрыта. Голова разламывалась от боли, что-то в ней сжималось и пульсировало. Но он вышел в одном пиджаке, прихватив сумку с ее вещами. Ключ от квартиры в одном кармане, от машины — в другом. Должно быть, он непроизвольно застонал или громко вздохнул, потому что мисс Чосер вдруг вышла из комнаты и наградила его очень недовольным взглядом.

— А, это вы, мистер Селлини.

А кто еще? Кристи? Он бы так и сказал, но боялся — и ее, и убийцу с Риллингтон-плейс. Призрака убийцы.

— У вас такой вид, будто вы испугались фантома.

— Кого?

— Призрака, мистер Селлини, привидения. Неупокоенный дух умершего.

Он не мог скрыть от нее дрожь, сотрясшую тело. И тем не менее разозлился. Да кто она такая, чтобы поучать его? Старуха весело рассмеялась, такого смеха у нее он еще не слышал.

— Только не говорите, что вы суеверны.

Он не собирался ей ничего говорить. Он хотел спросить, что она делала в той комнате, но не мог. Это ее дом, и комнаты принадлежат ей. Потом он заметил у нее в руках старый календарь и книгу. Вот зачем она приходила. Тяжесть упала с его плеч, поднимая новую волну головной боли.

Старуха сделала шаг назад и закрыла дверь.

— Кто-то должен сообщить об этом индусе властям.

— О каком индусе? — удивился Микс.

— О том, в тюрбане, со своими курицами, или как там эти птицы называются. — Она прошла мимо него к ступенькам и повернула голову: — Вы уходите? — Вопрос прозвучал так, будто он нарушал правила.

— После вас, — сказал он.

Микс положил сумку с вещами в багажник, подъехал к мусорным бакам, открыл один из них и выбросил туда юбку. Бак был почти полон, так что юбку пришлось запихивать внутрь. Для остальных вещей, видимо, придется искать другое место, подальше. Через несколько минут он уже ехал по Вестбурн-гроув и, не желая проезжать мимо Шошаны, повернул к Бэйсуотер-роуд. Мысли о тренажерном зале напомнили ему то, о чем он совершенно забыл: Нерисса не была членом клуба. Его визиты в клуб, подписание контракта, разговоры с Данилой — все это напрасно. Эта девушка еще несколько недель назад обязана была сказать, что Нерисса просто приходит сюда погадать. Когда женщина на что-то напрашивается, она это и получает.

Он проехал магазин Армии Спасения на Эджвер-роуд, но не собирался отдавать вещи туда. Лучше выбросить в несколько разных мусорных баков. Чуть позже подъехал к реке, удостоверился, что его никто не видит, и выбросил в воду мобильник и ключи Данилы. Возвращаясь тем же путем, он выехал на Кэмпден-Хилл и припарковался неподалеку от дома Нериссы.

Дело в том, что это его успокаивало. Само сознание того, что она живет тут — с прислугой, несомненно, и близкими друзьями, которые у нее останавливаются, — дарило ощущение, что есть к чему стремиться и ради чего жить. Можно оставить воспоминания о Даниле в прошлом и двигаться дальше. Что может быть лучше, чем сидеть у ее дома и строить планы на будущую встречу? Домик был симпатичный — белый с голубой дверью, с красными цветами у входа. На пороге лежала газета и упаковка молока. В любую минуту служанка может открыть дверь и забрать это. А сама Нерисса еще в постели. Одна — он уверен в этом, судя по тому, что в газетах не упоминают о ее мужчинах, тем более о скандалах, не печатают постыдных вульгарных фото, где она с кем-то в пабе. Нерисса — целомудренна и холодна, она ждет своего единственного…

Дверь открылась. Это была не служанка, а Нерисса собственной персоной. Микс с трудом верил в свою удачу. Его восхищение слегка угасло бы, выйди она в шлепанцах и халате, но на ней был белый спортивный костюм и белые кроссовки. А что, если подойти к ней и попросить автограф? Но ему не нужен автограф, ему нужна она. Она забрала молоко и газету, вернулась в дом и закрыла дверь.

Удовлетворенный и успокоенный тем, что повидал ее, Микс поехал домой, поднялся по ступенькам и прибил доски в комнате, где спрятал тело Данилы. Отдохнув и поев, он принялся красить стену.

В понедельник утром Эд ждал его в главном офисе. Он был в бешенстве.

— В эти выходные два клиента просто достали меня звонками! И все из-за тебя! Одна сказала, что покупает новый тренажер, но не у нас, и обратится в другое место за обслуживанием.

— А что случилось-то, дружище?

— Я тебе не дружище. Ты не поехал к ним, да? Даже не позвонил и ничего не объяснил.

Теперь Микс вспомнил звонок Эда в пятницу ночью. Как раз после того, как он… Нет, не думать об этом.

— Я забыл.

— И это все, что ты можешь сказать? Забыл? Я же предупредил тебя. Что заболел. У меня температура зашкаливала за сорок, а горло болело просто кошмарно.

— Ты быстро пришел в себя, — сказал Микс, изнемогая от разговора. — По-моему, ты выглядишь вполне здоровым.

— Пошел ты, — отозвался Эд.

Ничего, все можно пережить. Вот бы только узнать, когда Нерисса собирается снова посетить мадам Шошану. Он был уверен, что если встретится с нею на лестнице, то сможет назначить свидание. Выехав по вызову к спортсменке-фанатичке с пятью тренажерами в личном зале, он принялся мечтать о встрече на лестнице. Он скажет Нериссе, что сразу узнал ее и теперь ему не надо ходить к мадам Шошане — его судьба больше не важна. Но он хочет сказать ей кое-что особенное, если она позволит пригласить себя в бар выпить стакан натурального сока. Женщинам нравится, когда им говорят что-то особенное, и, пусть она не интересуется пабами, выпить натуральный сок не откажется. Она будет в своем белом спортивном костюме, и, когда они войдут в бар, все взгляды обратятся на нее — и на него. Он даже выпьет морковный сок, чтобы понравиться ей. А когда они будут сидеть и беседовать, он поведает, что поклонялся ей все эти годы и что она самая красивая женщина на свете…

Микс обнаружил, что находится на Фласк-Уолк, а спортсменка-фанатичка ждет его у открытой двери. Она была не слишком привлекательна — жилистая, с большим носом, но кокетливая и гибкая. Микс подумал, что с ней вполне может что-то получиться. Она стояла и смотрела, как он поправляет ремень на беговой дорожке.

— Наверное, хорошо, когда у тебя золотые руки, — сказала она.

Он пробыл у нее гораздо дольше, чем рассчитывал, не позвонив, как обещал, женщине из Палмерс-Грин. Впрочем, она деликатный человек, не станет жаловаться.

Гвендолин опустила письмо доктору Ривзу в почтовый ящик, и тут ей пришла в голову очень неприятная мысль. Возможно, он действительно любил ее, а потом услышал о ее визите на Риллингтон-плейс. Не в то время, разумеется, когда этот визит состоялся, поскольку тогда Кристи еще не подозревали. О нем не шла дурная слава, он не считался мерзавцем, как после раскрытия преступлений. Обычный незаметный человек, живущий на загаженной улице. Если бы Стивен Ривз в те дни узнал, что она там побывала, то не обратил бы на это внимания.

Но если он узнал позже… Если видел, как она ходила туда… Ведь она сопровождала Берту за день до того, как познакомилась с доктором Ривзом. Что, если он видел ее на Риллингтон-плейс? И когда начался суд над Кристи, он все вспомнил и, как вульгарно выражаются люди, сложил два и два. В январе он признался, что сходит по ней с ума, а когда начался суд над Кристи, как раз собирался сделать ей предложение. Он сказал Эйлин Саммерс, что больше не будет с ней встречаться. Его настоящей любовью была Гвендолин Чосер. Но когда доктор прочитал в газете, что Кристи заманивал женщин обещаниями подпольных абортов, он мог подумать, что Гвендолин делала аборт. Какой кошмар! Какой стыд! Конечно, ни один приличный мужчина не захочет жениться на женщине, сделавшей аборт. А врач тем более.

Гвендолин шла по Кембридж-гарденс, размышляя об этом и все более тревожась. Если бы только она не отправила письмо! Она напишет еще одно, это единственный выход, и не будет ждать ответа. Учитывая, что доктор о ней думает, он может и не ответить. Неудивительно, что он не явился на похороны ее матери и не пришел навестить ее. Неудивительно, что он женился на Эйлин Саммерс. Она снова и снова думала об этом, когда столкнулась лицом к лицу с Олив Фордайс, которая гуляла вместе с Куини Уинтроп. Куини везла сумку на колесиках, а Олив вела на поводке Кайли.

— Боже мой, Гвендолин, ты витаешь в облаках, — сказала Куини. — О ком ты думала? О поклоннике? — Она подмигнула Олив, а та подмигнула в ответ.

Это уж слишком.

— Не говори глупостей, — отрезала Гвендолин.

— Надеюсь, шутить не запрещается, — холодно произнесла Куини.

— Давайте не будем ссориться, — вмешалась Олив, — ведь мы одни друг у друга.

— Спасибо, Олив, я очень ценю это, — Куини выпрямилась в полный рост, — но у меня две дочери, если ты забыла, и пятеро внуков.

— Ну, не все же такие счастливчики, — миролюбиво заметила Олив. — Кстати, Гвен, хочу попросить тебя о большом одолжении. Насчет моей племянницы. Можно, мы зайдем к тебе на неделе? Она очень хочет посмотреть твой дом.

— Это ты так говоришь, — буркнула Гвендолин. — Но она не придет. Как всегда. Я накрою стол, а она опять не соизволит явиться.

— На этот раз придет. Обещаю. И не покупай пирожных, мы обе на диете.

— Правда? Ладно, пусть приходит. Ты же все равно будешь настаивать, пока я не соглашусь.

— Может, договоримся на четверг? Собачку я не приведу, обещаю. Ой, какое у тебя красивое кольцо.

— Я ношу его каждый день, — холодно сказала Гвендолин. — И никогда его не снимаю.

— Да, я заметила. Это рубин?

— Конечно.

Гвендолин пришла домой очень встревоженной. Черт с ними, с Олив и ее племянницей, это мелочи. Как назойливый комар. Даже то, что Олив раньше не замечала кольцо, не имело значения. Главное — Стивен Ривз. Сейчас почту заберут, и письмо отправится в Вудсток. Ей надо написать еще одно и все прояснить. Вдруг все эти годы он думал, что она — женщина легкого поведения. Он должен знать, как было на самом деле.

Глава 12

Прошло довольно много времени, прежде чем полиция обратила внимание на исчезновение Данилы Кович. Она была одинокой девушкой, приехала в Лондон из Линкольна и не имела друзей, кроме Микса Селлини. Комнату на Оксфорд-гарденс ей нашла лондонская знакомая ее матери. Но Данила не встречалась с этой женщиной или ее мужем, не была у них дома и ничего о них не знала. Ее мать, беженка из Боснии, приехала в Гримсби, взяв с собой маленькую дочь. Муж ее погиб на войне, и она снова вышла замуж. Иногда Данила говорила — когда было, кому сказать, — что мать интересуется ею намного меньше, чем своим вторым мужем и их двумя сыновьями. Отправив в Лондон, она просто избавилась от дочери.

Через месяц после этого мать умерла от рака. Данила поехала домой на похороны, но отчим ясно дал понять, что не желает ее видеть. Девятнадцатилетняя Данила вернулась в Ноттинг-Хилл, совсем одна, некрасивая, без работы и почти без друзей.

В середине недели, когда она так и не появилась, мадам Шошана умыла руки и позаботилась только о том, чтобы найти кого-то на ее место. Она решила, что Даниле надоела работа или та уехала с каким-нибудь мужчиной. Шошана по собственному опыту знала, что всегда находится мужчина, с которым можно уехать. Современные люди любят путешествовать по стране, или по Европе, или куда там модно ездить. Но пусть Данила не думает, что Шошана возьмет ее обратно.

Кайли Риверс не была близкой подругой Данилы. Они не ходили друг к другу в гости, но два раза обедали вместе, а один раз сходили в кино. Все же в каком-то смысле она была подругой и единственная из всех заволновалась, куда пропала Данила.

Сидя за стойкой в своем турецком костюме, Шошана позвонила в агентство, услугами которого уже пользовалась, и попросила подыскать работницу. Она как раз надевала свою шляпу предсказательницы, когда пришла новая клиентка.

Миксу на мобильный пришло гневное сообщение, гласящее, что он может не появляться на вечеринке по случаю обручения Эда и Стеф. Ему не будут рады. Вечеринка, по словам Эда, для друзей и доброжелателей, а не для тех, кто не держит обещаний.

— Много шума из ничего, — произнес Микс, сидя в машине.

В ту ужасную ночь, когда Данила довела его до убийства, когда нарывалась так явно, словно кричала: «Убей меня!», ему иногда казалось, что он навсегда потерял возможность встретиться с Нериссой. Но через несколько дней он почувствовал себя уверенней. Заставил себя — и гордился этим — позвонить в клуб и попросить к телефону Данилу. И ответ его очень порадовал.

— «Шошана Спа», Кайли слушает.

— Можно поговорить с Данилой?

— Извините, Данила уволилась. Она здесь больше не работает.

Несложно было догадаться, что они считают, будто Данила просто бросила работу. Если бы они беспокоились о ней, думали, что ее могли похитить или убить, то не сказали бы, что она уволилась. Сказали бы, что она пропала. Возможно, ее и не хватятся — у Данилы не было близких, которые могли бы переживать за нее. Он читал где-то, что ежегодно пропадают тысячи человек и никого из них не находят.

Почти машинально Микс спросил, нельзя ли в таком случае поговорить с мадам Шошаной.

— Я посмотрю, свободна ли она.

Шошана оказалась свободна, и Микс записался к ней. В среду днем Данила встретила Нериссу на лестнице. Вдруг и он встретит ее в эту среду? Хотя она может прийти сюда в любой день недели. Тем не менее завтра он отправится к Шошане.

Если и на этот раз не получится, он что-нибудь сделает с машиной Нериссы, а потом починит ее или поможет советом, по крайней мере. Это, конечно, рискованно, но вполне может сработать. Он увидит, как она пытается завести машину, подойдет и вежливо предложит свои услуги. Микс погрузился в новую фантазию. Девушка преисполнится благодарности, когда заведется двигатель, и пригласит его домой выпить. Люди ее круга не пьют ничего, кроме шампанского, и у нее всегда есть бутылка, предусмотрительно помещенная в ведерко со льдом — хотя нет, он читал, что она совсем не пьет. Но у нее имеется шампанское для гостей. Они будут сидеть и беседовать, он расскажет о своей преданности и о фотографиях, а она спросит, не хочет ли он сопровождать ее сегодня вечером на премьеру.

Но сначала надо познакомиться. Есть ли возможность посадить аккумулятор так, чтобы она ничего не заметила? Нужно узнать, поспрашивать у знакомых. Микс представил, как Нерисса нервничает, заводя двигатель. Она будет так прекрасна, ее смуглая кожа побледнеет, а нога упорно будет давить на акселератор. Тут он подойдет к ней и скажет: «Вам помочь, мисс Нэш?» А она спросит: «Вы знаете, как меня зовут?»

Он загадочно улыбнется, и ей станет интересно. «Как вы думаете, это сел аккумулятор?» Похоже на то, скажет он, но, к счастью, он может подзарядить его. Нерисса проедет немного, но снова остановится. Может, он поведет машину? Конечно, а она сядет рядом.

Это более реалистичный сценарий, чем предыдущий. Микс повезет ее в Ричмонд-Парк, и она будет в восторге от того, как хорошо он водит, как он искусно починил машину, и сразу скажет «да», когда он спросит, можно ли встретиться. Нет, не «можно ли», а «когда».

Он приехал к Шошане на полчаса раньше, и ему удалось нормально припарковаться. Достав «Жертвы Кристи», он прочитал еще одну главу. Казалось, Реджи не слишком задумывался, что будет, если тела обнаружат. Если он хотел какую-то девушку, то заманивал ее в дом, надевал на нее газовую маску под видом ингаляции от простуды или готовил жертву к аборту и, когда она умирала, насиловал ее. Миксу не нравилась эта сторона дела, он не смог бы заниматься сексом с мертвой женщиной, но для Реджи это был единственный мотив. Скольких же он убил? Микс добрался пока до смерти Гекторины Маккленнан. И это явно не последняя жертва. Только не старуха Чосер, конечно же, она из тех, кто умудрился ускользнуть от Кристи. Микс же больше никого не убьет. Он решил это с холодной рассудительностью. Слишком трудно скрывать следы преступления. Разве что убить Джейви… Теперь мысль об убийстве не казалась столь ужасной — тем более убийстве ненавистного человека.

Прочитав еще несколько страниц, он с сожалением отметил, что осталось всего три главы, заложил страницу и позвонил к Шошане. Та ответила глубоким загадочным голосом. Наверняка у нее кто-то сидит. И тут же более оживленно произнесла в сторону: «Увидимся на следующей неделе». Микс толкнул дверь. В горле пересохло, а сердце забилось быстрее — вдруг сейчас выйдет Нерисса? Но женщина, которую он встретил на лестнице, была пожилой и тучной. Пока ему будут гадать, он как-нибудь выяснит, когда приходит Нерисса. Если понадобится, спросит напрямик.

Шошана принимала клиентов в очень необычной комнате. Было очень жарко и слишком темно. Его чувствительный нос уловил запах табака. Обстановка показалась не просто эксцентричной, а неприятной. Занавески скреплены идиотскими брошками. Микс старался не замечать сову и еще более избегал смотреть на волшебника в сальной мантии позади Шошаны. Саму Шошану он представлял ухоженной и хорошо накрашенной женщиной, как и надлежит владелице косметического салона. Ее почти не было видно, но того, что он видел, было вполне достаточно.

— Садитесь, — сказала она. — Предпочитаете камни или карты?

— Простите?

— Как мне заглянуть в ваше будущее — при помощи кристаллов или карт? — Она нахмурилась. — Думаю, вы знаете, что такое карты. — Она достала из кармана грязную колоду карт. — Вот. Это карты.

— Я не хочу узнать будущее, — сказал Микс, — я пришел посоветоваться насчет призраков.

— Сначала будущее, — отрезала она. — Возьмите карту.

Не решившись вытянуть карту из середины колоды, он снял верхнюю. Это был пиковый туз. Шошана посмотрела на карту, затем на Микса.

— Берите еще одну.

Она перетасовала колоду вместе с первой картой, но когда он вытащил карту, это снова был пиковый туз. Даже в полумраке он видел, как она побледнела. Словно только что узнала ужасные новости, но до конца в них не поверила.

— Что такое? — спросил он.

— Берите еще одну.

На этот раз выпала дама червей. Легкая улыбка тронула губы Шошаны. Она забрала у него карту, положила колоду рубашкой вверх и, вытащив один за другим из мешочка разноцветные камни — белый, черный, розовый, фиолетовый, зеленый и темно-синий — выложила их кругом.

— Положите руки на мандалу.

— Что-что вы сказали?

— Положите руки в кольцо камней. Вот так. А теперь скажите, какой из священных камней больше всего стремится к вашим пальцам. Не больше двух. Какие два камня тянутся к вам?

Микс не видел и не чувствовал никакого движения камней, но сообщать об этом не собирался.

— Белый и зеленый.

Шошана покачала головой. Она никогда не говорила клиентам, что они правы. Предпочитала обескуражить их, показать, насколько они невежественны в таких делах. Люди видели в ней высшую мудрость и осознавали, насколько ничтожны сами.

— Вы ошибаетесь, — сказала она. — В вашем кольце судьбы сегодня находятся ляпис-лазурь и аметист. Они стремятся к вам, но ваши пальцы упорно сопротивляются. Вам надо расслабить руки и перестать воевать с ними.

Камни не двигались к Миксу, но он уловил движение фигуры в сальной мантии, стоявшей за спиной Шошаны. Рука, держащая посох со змеями, будто приподнялась. Он не хотел говорить об этом, но так испугался, что слова вылетели сами.

— Этот… человек позади вас — он пошевелился.

— Значит, у вас все-таки есть внутреннее око, — сказала мадам Шошана и добавила: — Только намек на него. Камни отступили, вы можете убрать руку.

Микс не понял, подтвердила ли она, что волшебник пошевелился, возможно, благодаря какому-то внутреннему механизму, или у него начались галлюцинации. Он сжал кулаки, чтобы унять дрожь в руках.

— Ваша судьба очень неровная, — начала Шошана. — Камни говорят о сомнениях и страхе, что какой-то грех будет раскрыт. Больше ничего. А карты указывают на смерть. — Она подняла голову и загадочно посмотрела на него. — Вы дважды вытащили пиковый туз, и я просто обязана предупредить вас о смертельной опасности. Вы вытащили даму червей, а она, как известно, символизирует любовь. Я вижу красивую смуглую женщину. Она может быть предназначена вам или нет, но вы скоро встретитесь. Это все.

Микс встал.

— Сорок пять фунтов, пожалуйста.

— Вы возьмете чек?

— Да. Только не кредитную карту.

Он снова сел, чтобы выписать чек, и тут вспомнил о настоящей причине визита.

— Кажется, я видел привидение.

— Что значит «кажется»?

— Это убийца, который жил неподалеку от того места, где я снимаю квартиру. Он убивал женщин и хоронил в своем саду. Я что-то видел. Кажется, в доме, где я живу, поселился его дух.

— Там он убивал женщин?

— Нет-нет. Но у меня есть подозрения, что он приходил в этот дом. Не мог ли он… вернуться?

Мадам Шошана выпрямилась и задумалась. Через минуту она заговорила:

— Вполне вероятно. Вам стоит вернуться ко мне на этой неделе, а я поищу, что делать с призраками. А пока, если вы снова увидите его, покажите ему крестик. Можно не дотрагиваться, достаточно просто показать.

— Хорошо, — сказал Микс, довольный тем, что Стеф дала ему крестик. Ему полегчало, и он засомневался, вернется ли сюда.

— С вас еще десять фунтов.

Когда он ушел, Шошана закурила. Следующая встреча — через полчаса. Она привыкла к легковерным клиентам и не удивлялась, а практически глумилась над ними, как и в самом начале, много лет назад. Они готовы были поверить во все, что угодно. Шошана едко высмеивала все, что имело отношение к оккультизму, но в глубине души немного в него верила. Пожалуй, это и заставило ее выбрать свой жизненный путь. Она ничуть не сомневалась в полезности прыжков в воду и эффективности экзорцизма. Но сама предпочитала подстраховаться — колода гадальных карт состояла только из пиковых тузов и червовых дам. Шошана купила ее в магазине розыгрышей. Камни были из коллекции деда, который привез их с Востока, а волшебника она купила на барахолке — он лежал на искусственной тигровой шкуре, укрывающей портрет Эдварда VII.

Но все-таки… Будущее она предсказывала, основываясь исключительно на своей фантазии и наблюдениях за людьми. Камни и карты — это ерунда.

Она совершенно не знала магии кристаллов и абсолютно не умела гадать на картах. Но, как ни странно, ее предсказания часто сбывались. Возможно, этот молодой человек умрет или послужит причиной чьей-то смерти, или уже послужил. Что касается красивых женщин, так в Ноттинг-Хилле их полно, он в любой момент может встретиться с кем-то из них. Самое странное, что, когда она говорила ему это, в памяти почему-то всплыла Нерисса Нэш — темнокожая красавица. Возможно, он никогда не видел ее, кроме как на фотографиях. А привидение — это обычные глупости, но в то же время источник дополнительного дохода. Зачем отказываться от денег?

Написать второе письмо доктору Ривзу оказалось чрезвычайно сложно. Несколько раз Гвендолин все бросала и бродила по дому, чтобы размять ноги, тщетно пытаясь проветрить голову. Глупо спрашивать у человека, не бросил ли он ее из-за того, что думал, будто она сделала аборт. Надо написать длинное письмо. И постепенно подвести к этой теме. У себя в спальне наверху, невидящим взором уставившись в окно, она попыталась представить, каково это — делить с ним спальню, подходить к гардеробу, открывать дверцы и, вдыхая аромат камфары, видеть там его костюмы и летний плащ-дождевик рядом с собственными платьями. Это все еще могло случиться. Он вдовец.

Гвендолин начала подниматься по лестнице. Всю свою жизнь, с тех пор, как научилась ходить, она ходила по этим ступенькам вверх и вниз.

Можно написать Стивену Ривзу, что она помнит встречу с ним на Риллингтон-плейс за день до того, как они познакомились. Конечно, она точно не помнит и даже не уверена, что он вообще видел ее. Если не видел, то, наверное, сочтет ее полной дурой, даже решит, что у нее — как это называется? — болезнь Альцгеймера.

Отто, словно сфинкс, лежал посреди площадки.

— Что ты тут делаешь?

Она чуть ли не впервые обратилась к нему. Разговаривать с животными — глупо. Отто встал, выгнул спину и потянулся. Посмотрел на нее, спустился по лестнице и исчез в тени. Гвендолин открыла дверь квартиры жильца и вошла внутрь. Все было снова до невозможности чистым. Что за фанатик поправляет подушки на диване перед уходом на работу? Статуэтка Психеи на кофейном столике показалась ей вульгарной. Гвендолин подняла ее и удивилась — тяжелая.

Снизу статуэтка была грязной, будто ее поставили в разлитый кофе. А чем еще темным могли ее запачкать?

Макбет, конечно же, заговорила бы о крови. Увидев, как мало книг в комнате, она покачала головой. Ничего, кроме работ о Кристи. Это напомнило о письме.

Но прежде надо зайти в соседнюю комнату и еще раз взглянуть на половицу. Насколько ей помнится, та не была вздутой. Разве что чуть-чуть. Гвендолин вглядывалась в рассохшиеся доски и вдруг догадалась, что это за дырочки. Их прогрызли жуки-древоточцы. Папа говорил, что древоточцы не лучше термитов, они могут уничтожить весь дом. Что делать?

Она нерешительно постояла в дверях, снова вспомнив о письме. Надо попытаться еще раз и, возможно, намекнуть ему, что не стоит верить слухам. Но ведь не прикажешь не верить собственным глазам. В комнате неприятно пахло — этого запаха раньше не было. Надо обратить на это внимание. Неприятный запах, очень неприятный. Интересно, термиты воняют? Возможно. Если станет хуже, придется вызывать мастера.

Когда она напишет письмо, то найдет телефон этой службы в справочнике. Есть что-то такое под названием «Желтые страницы». Она ни разу не открывала его с тех пор, как нашла на пороге.

Глава 13

«Новомодный» — так Гвендолин называла все, что появилось после шестидесятых. Компьютеры, компакт-диски и то, на чем их слушают, мобильные телефоны, счетчики на парковке, цветные фотографии в газетах, калории и диеты, исчезновение телеграмм и, конечно, Интернет. Ей удавалось избегать вторжения этих новшеств. Но «Желтые страницы» — это книга, а с любыми книгами она была на «ты». Папа говорил, что попади он на необитаемый остров с телефонным справочником, он бы читал его. Гвендолин обнаружила, что «Желтыестраницы» — не такие уж новомодные, как она боялась, и вполне понятные.

Целые страницы были посвящены фирмам, которые занимались уничтожением древоточцев. Какую бы выбрать? Определенно, не с таким жутким названием вроде «Отменная отрава» («Отменная отрава» потравит ваших древоточцев). Наконец она остановилась на «Спасателе», в основном потому, что фирма располагалась рядом, на Кенсал-Грин. Она позвонила туда, ее попросили подождать, и в трубке заиграла музыка — что-то новомодное, такое раздается из проезжающих субботней ночью машин.

Наконец, к ее смятению, ей ответили, что представитель фирмы придет через две недели, чтобы осмотреть дом.

Телефонный звонок вымотал ее, она прилегла в гостиной и полтора часа читала «Происхождение видов». Олив собирается привести племянницу. Обе на диете, но тем сложнее. Придется к чаю покупать некалорийные хлебцы, обезжиренные кексы и прочую новомодную ерунду. Кроме того, Гвендолин, которая никогда не набирала вес, сколько бы ни ела, любила к чаю что-нибудь посущественнее. Эти люди не понимают, сколько от них хлопот.

У нее со Стивеном Ривзом было столько общего. И вряд ли его вкусы изменились. Гвендолин считала, что люди почти не меняются, а только воображают, чтобы покрасоваться. Стивену нравились сэндвичи и домашние пирожные. Когда они снова встретятся, сможет ли она испечь ему что-нибудь? Но для этого надо написать письмо, если не сегодня, то завтра или послезавтра. Чем больше она думала, как бы дать понять доктору, что он заблуждается на ее счет, тем хуже представляла, как объяснить мужчине, что она не делала аборт, а только сопровождала прислугу. Даже это могло показаться ему предосудительным. Ей было очень неловко.

Надо как-то смягчить. Она взяла черновик и ручку. «Дорогой доктор Ривз…» Совсем необязательно употреблять слова «незаконная операция». «Дорогой доктор Ривз, я кое-что вспомнила о нашей дружбе…» Впрочем, нет, сейчас принято говорить «отношения». «Я кое-что вспомнила о наших отношениях уже после того, как отправила первое письмо». Так пойдет. Но она тогда уже называла его по имени. «Дорогой Стивен. Отправив предыдущее письмо, я вспомнила кое-что о наших отношениях. За день до того, как мы встретились у вас в приемной по случаю моего легкого недомогания…» Нужно ли написать дату приема? Наверное, не стоит… «…легкого недомогания, я не упомянула, что мы уже видели друг друга за день до этого». Неизвестно, видел ли он ее — он мог быть тогда совсем в другом месте, и бросил ее совсем по другим причинам. Нет, не может быть. Он любил ее, несомненно, но при тех обстоятельствах счел, что она не годится в качестве жены для врача. И это понятно, если бы она действительно совершила то, в чем он ее подозревал.

Гвендолин посмотрела на часы и пришла в ужас. Олив с племянницей или без оной явится через час, а она ничего не купила к чаю. И неизвестно, есть ли в доме молоко. Письмо она напишет потом или даже когда дождется ответа на первое.

Что бы там ни говорила Олив насчет страсти племянницы к старинным домам, Хейзел Акваа почти не интересовалась особняком. Она оказалась тихой воспитанной женщиной, молча пила чай с печеньем, пока Олив разглагольствовала. Олив пришла в черных расклешенных брюках и красном свитере с елками и лыжниками — такой наряд подошел бы скорее юной девушке, — но племянница надела серое шерстяное платье и золотую цепочку, с виду дорогую. Когда Олив представила племянницу, Гвендолин переспросила ее фамилию, которая оказалась необычной, будто африканской. Гвендолин еще в детстве читала Райдера Хаггарда, «Копи царя Соломона» и «Она», и, кажется, там был персонаж по имени Акваа или что-то в этом роде. Наверняка Хейзел вышла замуж за африканца.

— Что бы вам хотелось посмотреть в доме? — спросила Гвендолин после чая. — Но здесь длинные лестницы.

Она думала, женщина скажет, что ее не остановит такой пустяк, но миссис Акваа не проявила особого энтузиазма.

— В общем-то, ничего, если вы не возражаете.

— Я-то как раз не возражаю. Я могу в любой момент подняться наверх. Мне казалось, этого хотите вы, миссис Акваа.

— Хейзел, умоляю, посмотри, в какой чудесной комнате мы сидим — по-моему, она самая красивая в доме.

Гвендолин смягчилась от такой любезности и стала чуть приветливее:

— А где живете вы?

— Я? В Актоне.

— В самом деле? Никогда там не была. Как же вы добираетесь домой? — Это прозвучало так, будто Гвендолин хотела поскорее спровадить гостью. — Не в метро же? На мой взгляд, это чистое самоубийство.

— Дочь обещала заехать за нами в половине шестого. Мы все поедем ко мне ужинать.

— Очень мило. То самое сокровище, о котором мне рассказывала ваша тетушка?

— Не знаю, о каком сокровище она говорила, — произнесла Хейзел почти таким же холодным тоном, как и Гвендолин. — У меня только одна дочь. Мы с ее отцом считаем, что она весьма своеобразна, но мы все-таки родители. Не подскажете ли, как мне пройти в туалет?

Гвендолин улыбнулась одними губами.

— Уборная на втором этаже, сразу напротив лестницы.

Когда Хейзел ушла, она решила рассказать Олив о древоточцах.

— Я только что ходила наверх, проверяла. Позвонила в «Спасатель», но они сказали, что придут только через две недели. Впрочем, вряд ли за две недели пол провалится. — Она невесело усмехнулась. — Ты случайно не знаешь, древоточцы пахнут?

— Не знаю, Гвен. Никогда о таком не слышала.

— Вероятно, почудилось. Я бы показала их тебе, но сейчас вернется твоя племянница.

В комнату вошла Хейзел, за ней следовал Отто.

— Ваш котик потерся о мою ногу, я его погладила, и он пошел за мной.

— Да, некоторым он благоволит, — ответила Гвендолин, ясно давая понять, что о вкусах не спорят.

Ожидание Микса было вознаграждено — около половины пятого Нерисса вышла и села в машину. На этот раз она надела изящный брючный костюм цвета меда и золотистую широкополую шляпу, которую сняла и положила на сиденье рядом. Она медленно проехала мимо, мельком взглянув на него. Микс был польщен. Она еще узнает его.

На сегодня еще один вызов — к одной из редких клиенток, которая действительно пользуется беговой дорожкой если не каждый день, то три-четыре раза в неделю. У тренажера соскочил привод, и у миссис Плаймдейл не хватило сил его поправить.

К ее дому вела подъездная дорожка, на которой Микс оставил машину. Он похвалил ее за усердные занятия, поправил привод и смазал тренажер. Но по-хорошему привод стоило поменять совсем, и он посоветовал ей это. Через пятнадцать минут Микс был свободен. Он отправился домой, купив по дороге пол-литра джина, красное вино и замороженные куриные котлеты по-индийски.

К вечеру стало очень жарко, ветер стих. Интересно, ищут ли уже Данилу? В газетах пока ничего нет, значит, вряд ли о пропаже сообщили в полицию. Ему было страшно и в то же время любопытно. Если Шошане все равно, то должны же спохватиться люди, у которых девушка снимала жилье. Микс завернул на Сент-Блейз-авеню. У особняка, где он жил, был припаркован золотистый «ягуар» — в неположенном месте. Забавно, он был очень похож на машину Нериссы. Но «ягуары» все похожи. Полицейский, которого он заметил за углом, наверняка оштрафует владельца.

Ему очень хотелось посмотреть на номер машины, но он не стал — какой смысл? Припарковался, запер автомобиль и направился через дорогу к «ягуару». На пассажирском сиденье лежала широкополая шляпа. Значит, все-таки это ее машина? Он поднял голову, обернулся и встретился глазами с Нериссой. Это не сон…

— Нерисса, — произнес он, — я так рад наконец-то встретиться с тобой.

Она посмотрела на него большими темными глазами, но промолчала, стоя неподвижно, будто в шоке.

— Здесь нельзя ставить машину, Нерисса, — продолжал он. — Тебя оштрафуют. Давай я отгоню твою машину.

— Для вас она — мисс Нэш, — произнес голос за его спиной. А Микс смотрел только на нее, не замечая двух других женщин. Таких невидимок он никогда не замечал. — Моя дочь сама умеет водить машину, благодарю вас.

Нерисса улыбнулась ему — так светло, ясно и сдержанно, что он чуть не упал перед нею на колени.

— Вы очень заботливы, — сказала она, села в машину и отдала шляпу женщинам на заднем сиденье. Окно закрылось. — До свидания.

«Ягуар» скрылся за углом как раз в тот момент, когда оттуда выскочил полицейский с документами в руках. Микс постоял немного на святой земле, где только что был «ягуар», а теперь валялись только пустая пивная банка, рваная промасленная тряпка и кусок оберточной бумаги.

— Руки вверх, сэр, — пошутил остроумный полицейский.

— Ха-ха, — ответил Микс и направился к дому.

За последние дни произошло столько невероятного, как во сне. И сон был либо чудесным, как сейчас, либо кошмарным. Какой из них сбудется? Но ведь он по правде разговаривал с Нериссой, и она — о чудо из чудес! — говорила с ним. Такая милая, очаровательная. Назвала его заботливым. Если бы не эта старуха, ее мать, она бы, может, позволила ему отогнать машину или даже села бы рядом и разрешила отвезти себя домой. Но старуха вмешалась. Миксу хотелось сбить ее с ног и растоптать. Как она может быть матерью Нериссы со своими рыжеватыми седыми волосами и бледным вытянутым лицом?

В доме было всегда тихо, но этим вечером там царило необычное безмолвие. Он начал подниматься по лестнице. В следующий раз Нерисса узнает его. Она выйдет и заговорит с ним, может, пригласит на чашку кофе. Он отвезет ее в итальянский ресторанчик. Деньги он уже отложил. Он подумывал купить плоский телевизор, но Нерисса гораздо важнее.

Когда он поднялся на третий этаж, мысли о Реджи неминуемо вытеснили все остальное. Даже Нерисса не помогла. Еще не стемнело, но начало смеркаться, а на лестнице было всегда темно. Иногда ему хотелось зажмуриться и дойти до квартиры на ощупь, но он боялся, что к его плечу прикоснется невидимая рука или кто-то прошепчет на ухо. Лучше уж увидеть. Но никого не было. Все как обычно.

Или нет? Микс замер, вспоминая. Он был почти уверен, что закрыл дверь комнаты, где под полом лежит Данила. Сомнений нет. Он ни разу не оставил дверь приоткрытой.

Почему-то на цыпочках он подошел к двери и распахнул ее. В пустой комнате было очень жарко. Заходящее солнце светило в окно. Чем-то пахло, слабо, но неприятно. Должно быть, из окна — только окно было закрыто. Он попытался поднять раму, но не получилось — где-то она заедала. В Лондоне иногда пахнет чем-то неуловимым, и ты не можешь понять откуда. Запах словно проникает сквозь мельчайшие трещины. Он выглянул в окно. Цесарки сбились в кучу, и Отто наблюдал за ними, лежа на стене.

Закрыв за собой дверь, Микс сунул ключ в свой замок. Не только странный запах, но и странная музыка. Она, должно быть, заиграла, пока он находился в комнате. Такую музыку он никогда не понимал, хотя некоторым она нравилась. Он подозревал, что на самом деле эти люди просто притворялись, будто им нравится. Чтобы казаться умнее всех. Фортепиано, или два фортепиано, и скрипка. Откуда это? Несомненно, из комнаты старой крысы. Он зашел к себе, думая о трупе под полом.

Оставить ли ее там? Вначале он этого не хотел. Эта комната — лишь временное пристанище для нее. Он собирался положить тело в багажник и где-нибудь выбросить. Реджи так не делал, его жертвы покоились в доме или в саду. Но у него, как и у многих в те дни, не было машины. Конечно, Микс совсем другой человек. Тот некрофил убивал женщин, чтобы потом насиловать трупы, а Микс убил, защищаясь, потому что Данила оскорбила его. Это непредумышленное убийство.

Во времена Реджи полиция еще не проводила экспертизу на таком уровне, как сейчас. Микс знал об этом, как и любой, кто смотрит телевизор. Теперь с помощью теста на ДНК несложно выяснить, что он вез девушку в багажнике. Реджи прятал трупы от жены, пока та и сама не стала жертвой. Он был вынужден хоронить их. Для Микса будет безопаснее, если Данила останется на своем месте. В ту комнату никто не заходит. Но кто побывал там сегодня? Наверное, старуха Чосер приходила за очередным барахлом.

А если это призрак Реджи явился полюбоваться спрятанным трупом? Если Реджи не собирается пугать его, а просто за ним присматривает? Надо будет сходить к мадам Шошане и послушать ее совета.

Но даже если призрак защищает его, все равно страшно. Сам по себе факт, что перед тобой привидение, меняет восприятие. Микс передернулся и решил, что пора сделать себе любимый коктейль.

Глава 14

Аббас Реза заметил отсутствие Данилы, когда та не заплатила за жилье. Он предпочитал брать плату наличными, купюрами по пятьдесят и двадцать фунтов, которые ему запечатывали в конверт и бросали в прорезь для писем. Никаких чеков и кредиток. Данила не заплатила в прошлую среду, и с тех пор прошла уже неделя. Он стучался к ней в дверь, но никто не отзывался даже после полуночи. Ему казалось, что она не из ночных пташек, но, видимо, он ошибался. Значит, обжилась в Лондоне и ушла в загул — так бывает со всеми. А все прогнивший западный мир, где смеются над Господом, а мораль улетучилась. Иногда Аббас тосковал по Тегерану, но недолго. В целом здесь было лучше.

Девушка, присланная на замену, работала прекрасно и выглядела лучше этой Данилы — отличная реклама клуба, гибкая фигурка, величественная осанка и лицо северной богини. Жаль, что она уйдет. К Шошане приходило много народу по объявлению о работе, и она проводила с ними собеседование. Клиенты не иссякали. Тот осел, который живет в доме с привидениями, снова приходил, и она, с трудом сдерживая смех, велела ему избегать числа «тринадцать», если он хочет избавиться от призрака. Она почти забыла о существовании Данилы.

Но Кайли не забыла. Пока Данила не встретила Микса, она говорила, что Кайли — ее единственная подруга в Лондоне. Правда, виделись они нечасто. Кайли приходила в клуб на смену Даниле, и та сразу уезжала домой.

В квартире на Оксфорд-гарденс у Данилы был телефон, и Кайли несколько раз пыталась дозвониться. Но безуспешно. Кайли пока не волновалась. Если бы с Данилой что-нибудь случилось — ограбление или нападение, — об этом сообщили бы в газетах. Возможно, девушка заболела и не отвечает на мобильный. Но нельзя же болеть две недели, а именно столько времени прошло с тех пор, как Шошана звонила ей. И Кайли решила заехать на Оксфорд-гарденс.

Во все комнаты был проведен домофон. Аббас Реза гордился этим. Кроме того, он не хотел, чтобы посетители все время беспокоили его. Кайли позвонила к Даниле и, не дождавшись ответа, нажала кнопку под загадочной надписью: «Мистер Реза, глава дома». Будто глава семьи.

Ей открыл статный, довольно симпатичный мужчина лет сорока, с тонкими усиками и волосами, черными и блестящими, будто нарисованными.

— Чем могу служить?

Он был вежлив, потому что Кайли — красивая блондинка двадцати двух лет.

— Я ищу свою подругу Данилу.

— Ах да, мисс Кович. Я бы и сам хотел знать, где она.

— Я тоже. Она не отвечает на звонки. И вы говорите, дома ее тоже нет. Может, мы войдем к ней в комнату?

Аббасу понравилось это «мы».

— Попробуем, — улыбнулся он.

Сначала они постучали. Никто не ответил. Тогда хозяин открыл дверь своим ключом, и они вошли в комнату. Его посетила мысль, что они застанут Данилу мертвой. Такое, увы, случается и в Тегеране, и в Лондоне. Какое потрясение для этой нежной невинной девушки! Но никого там не было. Только беспорядок, в котором все они живут, повсюду разбросаны вещи, на столе чашка с засохшими чаинками, а в раковине — тарелка, нож и вилка, залитые водой с плавающим жиром. Кровать не заправлена. На полу рядом с ней стопка журналов, а сверху — рекламная брошюра мадам Шошаны, голубая с серебром.

— Она, должно быть, переехала, чтобы не платить, — сказал Аббас. — Все они так делают. Я встречался с таким много раз.

— На нее это не похоже. Очень странно.

— Вы так наивны, мисс… Простите?

— Называйте меня Кайли.

— Вы так наивны, мисс Кайли. И очень молоды. Вы еще не познали, сколь испорчен этот мир. Ваша чистота незапятнанна. — Мистер Реза оставил в Иране жену много лет назад и считал себя свободным. — Тут ничего не поделаешь. Приходится мириться с потерями.

— Я никогда никого не теряла, — произнесла Кайли, когда они спустились. — Если не считать потерю подруги.

— Конечно, это считается. — Мистер Риза решил продать вещи Данилы, хотя вряд ли за них много дадут. Но в комнате он заметил часы, с виду золотые, и новый плеер. — Идемте, я угощу вас кофе.

— Спасибо, с удовольствием.

Через час Кайли вышла на улицу в приподнятом настроении — она впервые пила такой крепкий и густой кофе, к тому же этот человек по имени Аббас предложил встретиться завтра вечером. Она совсем позабыла о Даниле, но сейчас снова вспомнила и поняла, что не может согласиться с новым знакомым — вряд ли подруга просто сбежала. Скорее всего, пропала, решила Кайли. А это уже серьезно. Пропала, повторила она про себя и решила заявить в полицию.

Поздним утром, более прохладным и пасмурным, Микс снова сидел в машине на Кэмпден-Хилл-сквер. Ему нужно было заехать к миссис Плаймдейл. Она позвонила ему на мобильный и вежливо сообщила, что новый привод, который он поставил, вчера вечером снова слетел. Не может ли он подъехать и все исправить, как только выдастся минута? Микс обещал быть к одиннадцати, но вместо этого ждал у дома Нериссы, отчаянно желая увидеть ее. Она будто бы стала для него наркотиком. И перед тем как продолжить работу, ему требовалась новая доза. Их встреча на прошлой неделе, их разговор отнюдь не улучшил положения вещей. Скорее ухудшил. До этого он просто хотел прославиться рядом с ней. Теперь же он влюбился.

Ждал он долго, читая последнюю главу «Жертв Кристи», но каждую секунду поднимал взгляд — вдруг она выйдет? Появилась она около половины первого, в белой короткой юбке и ослепительно белых кроссовках. В руке она несла белые сандалии на высокой шпильке. Он сообразил, что их она наденет там, куда едет, а в кроссовках удобнее вести машину. Микс двинется следом. Теперь, увидев Нериссу, он не может выпустить ее из поля зрения.

Она прошла мимо него, но непонятно, заметила ли. Он ехал за нею по Ноттинг-Хилл-Гейт, свернул на Кенсингтон-Черч-стрит. Машин было мало, и он держался сразу за ее машиной. Девушка остановилась на красный свет, оглянулась, и он понял, что она его заметила. Помахал ей рукой, и она слегка улыбнулась.

Прежде чем пойти в полицию, Кайли позвонила в справочную и попросила телефон миссис Кович, живущей где-то в Гримсби. Нашлась только одна женщина с таким именем. Кайли позвонила ей — это оказалась англичанка, которая когда-то вышла замуж за серба, а потом развелась с ним. Мать Данилы оказалась сестрой этого серба. Женщина дала ей телефон, Кайли позвонила, и ей ответил отчим Данилы. Казалось, он испугался, что его втягивают в это дело.

— Если с ней что-то и случилось, я и знать не хочу, — заявил он. — Мы не общаемся. Я тут вообще ни при чем.

— Но вы — единственные родственники, — возразила Кайли. — Я просто волнуюсь.

— Да? Но я не представляю, как вам помочь. Станьте на мое место. Я потерял жену, у меня два маленьких сына. Мы с Данилой никогда не были особо близки, и на похоронах я ей сказал — у тебя своя дорога, у меня своя. Вот так.

Кайли начало казаться, что всем наплевать на Данилу. Мадам Шошана быстро забыла о ее существовании. Людское безразличие пугало девушку. Так не похоже на ее семью — мама и папа постоянно интересуются, чем живут их трое детей, и волнуются по каждому пустяку. Кайли отправилась в полицейский участок и написала там заявление о пропаже, не упомянув о разговоре с отчимом Данилы.

Нерисса поехала в ресторан на Сент-Джеймс-стрит, чтобы встретиться там со своим агентом и обсудить запрос, сделанный редакцией глянцевого журнала, по поводу размещения на обложке ее фотографии и статьи о ней на четыре страницы. Она припарковала «ягуар» у счетчика и переобулась в сандалии на высоком каблуке. Обед будет недолгим, иначе ее оштрафуют. Запирая дверцу, она заметила вдали машину того человека, который заговорил с нею в четверг у дома пожилой леди. Уже в третий раз она сталкивалась с ним — этот человек ее преследовал, что вызывало легкое недовольство.

Это не первый преследователь в ее жизни. Несколько уже было, и один, особо настойчивый, названивал ей, когда она жила еще с родителями, но отец — крупный чернокожий мужчина, гроза хулиганов — в конце концов отвадил его. Папа — отличный телохранитель. Второй преследователь, как и этот, поджидал у дома и ехал за нею следом. Его отпугнула полиция. Шагая по Сент-Джеймс-стрит, Нерисса подумала, что все они чем-то похожи внешне: среднего роста, лет за тридцать, светлые волосы, невыразительное лицо, пристальный взгляд. Этот человек ехал примерно в пятидесяти ярдах, следуя за нею. Она приехала немного рано. Как бы от него избавиться?

Магазины здесь были не из тех, где женщина может в случае необходимости спрятаться за рядами одежды или нырнуть в примерочную кабинку. Здесь же негде было спрятаться. Если она остановится посмотреть на витрину со шляпками или перейдет улицу и задержится у винного магазина, сочтет ли он это за приглашение подойти и заговорить? Главное — не оборачиваться. Ремешок сандалии съехал, и Нерисса наклонилась, чтобы поправить его. Вдруг она почувствовала, что рядом кто-то стоит, подняла голову — перед ней стоял Дарел Джонс.

Она бы и собственному отцу так не обрадовалась.

— Ой, как хорошо, что ты здесь! — воскликнула девушка.

— В самом деле? — удивился Дарел.

— Меня преследуют. Вон тот человек. Уже исчез… Увидел тебя, наверное. Решил, что ты мой друг, и скрылся. Это просто чудо.

Если Дарел и возражал против того, чтобы она называла его другом, он ничем этого не выдал.

— Преследователь — это не шутки. Тебе нужно обратиться в полицию.

— Не могу же я все время обращаться. Он уже не первый. Надеюсь, он бросит это дело. Я всегда на это надеюсь. А что ты здесь делаешь?

— То же самое могу спросить и у тебя. Я банкир. Я здесь работаю.

— Правда? — Нерисса очень смутно представляла, кто такие банкиры. — То есть ты сидишь за стеклом, и я могу прийти к тебе с чеком, а ты мне дашь вместо него наличные?

— Не совсем, — рассмеялся он. — Я вышел пообедать. А ты занята?..

— Я встречаюсь с агентом. Этого никак не избежать. — Нерисса посмотрела на него глазами, полными любви, вспомнив предсказание мадам Шошаны. — Я бы с радостью не ходила, но должна.

— Тогда удачи тебе. — Может, ей показалось, но она никогда не видела, чтобы Дарел так смотрел на нее — с интересом и любопытством. — Знаешь, — продолжил он, — а ты не такая, как я считал. Я… я ошибался.

И Дарел ушел.

Нерисса вошла в ресторан. Агент уже ждал ее за столиком. Что значит «ошибался»? Он плохо думал о ней, а теперь увидел, что она не такая уж плохая? Или, что более вероятно, несмотря на его взгляд, в котором наверняка была просто жалость, он в ней разочаровался? Хотя он чуть не пригласил ее на обед…

Микс получил сообщение — срочно явиться в офис. Его начальник, мистер Флейх, хочет сказать ему пару слов. Позвонила миссис Пламдейл. Уже далеко не доброжелательным тоном она пожаловалась, что новый привод, установленный Миксом, слетел, и хотя ей обещали приехать к одиннадцати, никто так и не появился. Она каждый день пользуется беговой дорожкой, иначе потеряет форму. Ей нужны упражнения. И отец, и мать умерли от инфаркта, и она очень переживает. И это еще не все — миссис Пламдейл узнала от Эда Уэста, что, когда тот заболел, Микс не поехал вместо него по двум важным вызовам.

— У меня была черная полоса жизни, — сказал Микс, не уточняя.

— Что именно?

— Мне было нехорошо. Депрессия.

— Ясно. Что ж, я запишу вас к врачу нашей компании.

Микс отказался бы, но не знал как. Он может лишь ухудшить ситуацию, если не пойдет к доктору — суровому пожилому человеку, которого недолюбливал весь персонал. Микс отправился домой. Неудачный выдался день. Следуя за Нериссой, он все дорогу придумывал, что ей сказать, когда он догонит ее, согласно своему плану, а она обернется и посмотрит на него. Прежде всего напомнить о четверге, затем, может, ввернуть о том, что он огорчен, если чем-то обидел ее мать. Не согласится ли она выпить с ним кофе в знак примирения? Она была столь любезна и мила с ним в тот раз, что вряд ли откажется в таких обстоятельствах. И тут появился тот человек, молодой и симпатичный, видимо, ее друг. Не повезло. Но его это не остановит.

На мобильник пришло сообщение — приехать к Колетт Гилберт-Бамберс сразу после работы. Не совсем для того, чтобы чинить тренажеры. Но свои сорок фунтов Микс получит. Если он так привлекателен для Колетт, почему он не должен понравиться Нериссе? Впрочем, он не поедет. День был неудачный, и ему не до того.

Стояла удушающая жара, и в доме наверняка душно. Почему здесь так темно, если на улице вовсю светит солнце? Старуха когда-нибудь раздвигает шторы? Открывает окна? Микс на мгновение остановился там, где в тот раз стояла Нерисса и так мило говорила с ним. А мать ее нагрубила. Ну и бог с ней. И он не станет обхватывать себя руками, чтобы не почувствовать жирок, свисающий над ремнем. Надо ходить, подумал он, ходить каждый день. И начать завтра.

Здесь, наверное, не жили много лет, размышлял он, поднимаясь по лестнице. Есть ли смысл пожаловаться старой крысе насчет освещения — тусклые лампы совсем гаснут, когда он добирается до третьего этажа. Скорее всего, нет. Таким людям только и подавай темноту. Но вообще, конечно, смешно — зажигать в доме свет летним днем.

На лестнице не горели кошачьи глаза и, слава богу, Реджи не появился. Это все воображение, подумал Микс. Действительно, какая-то черная полоса. Видит то, чего нет на самом деле. Что бы там ни говорила Шошана, привидения — это галлюцинации, вызванные стрессом. Отражение витражного окна — красноватые, зеленые и пурпурные пятна — лежало на полу, как нарисованное. Но когда он открыл дверь своей квартиры, коридор залило солнечным светом.

Не проверить ли сначала комнату с Данилой? Наверное, стоит заглядывать туда каждый день. До каких пор? Пока он не привыкнет, что она там? Пока не перевезет в другое место? Микс оставил свою дверь открытой, чтобы светило солнце, и открыл соседнюю спальню.

Там тоже светило солнце, вернее, светило бы, будь окна почище. Но Микс не обратил на это внимания, потому что вдохнул запах. И отшатнулся. Он понял, что это. Несколько недель стояла необычная жара, под тридцать градусов, и вот результат. Но почему? Ведь тело хорошо завернуто, а половицы прибиты. Он заставил себя войти, закрыл за собой дверь, уже не думая о привидениях. Призрак — плод его воображения. Такой вони ему еще не приходилось чувствовать — вдохнув воздух, он содрогнулся. Зачем он вошел? Ему и без того плохо.

Выветрится ли вонь? Когда-нибудь да. Он даже не знает, сколько времени разлагается труп. Неделю, месяц, год? Старуха может войти сюда в любую минуту. Нельзя рисковать. На работе его целыми днями будет изводить эта мысль.

Но сейчас незачем здесь стоять. После этой вони он не сможет есть. Наверное, трупы, похороненные в доме Реджи, тоже воняли. А может, и нет — дело было зимой, и к тому же Реджи арестовали почти сразу после того, как он их спрятал. Микс постоял на лестнице и прислушался. Полная тишина. Он посмотрел вниз, между пролетами, и начал спускаться. Ступив на площадку второго этажа, он увидел, что дверь старухиной спальни отворилась, и крыса вышла оттуда в красном шелковом халате и тапочках. Микс шагнул было назад, он она заметила его.

— Что-то случилось, мистер Селлини?

— Нет, все нормально, — ответил он.

— Жаль, что не могу сказать того же о себе. — Она шмыгнула носом. — Боюсь, у меня инфлюэнца.

На памяти Микса так называла простуду только его бабушка.

— Не повезло. — В больном состоянии вряд ли она станет подниматься в ту комнату. Хоть бы старуха подольше болела! — Вам нужно лежать.

— Я хочу сходить в ванную. Могу ли я попросить вас об услуге? Позвоните, будьте так любезны, моей подруге миссис Фордайс — вы видели ее около дома в четверг — и сообщите о моем состоянии. Номер в записной книжке у телефона. Фордайс. Запомнили?

— Постараюсь, — ответил Микс как можно саркастичнее. Сарказм остался незамеченным. Он спустился на первый этаж. Должно быть, ей всегда так не везет — подхватила простуду в самый жаркий день в году. В темноте он не разглядел телефон этой Фордайс. А вдруг она узнает его голос? Он заговорит, как настоящий джентльмен: «Мисс Чосер заболела. Ей очень нехорошо. Вы очень ей поможете, если навестите ее завтра и, возможно, вызовете врача — если знаете, кто ее лечит». — «Это мистер Селлини? Конечно же, я приду. С самого утра».

Лучше не попадаться ей на глаза, но тогда она не войдет в дом. Ну что ж, старухе придется встать и открыть самой. Микс прошелся по дому и заметил, что задняя дверь не заперта. Он закрыл ее и задвинул засов. Какая беспечность. Здесь полно хулиганья, любой может войти и взять все, что захочет. А ему и без того хватает хлопот.

Микс раньше не бывал в этой огромной гостиной. От пыли и спертого воздуха защекотало в носу, но этот запах был просто несравним с тем, что наверху. Смешно включать свет среди бела дня, но без него темно. Главный выключатель не работал. Микс решил зажечь настольную лампу, подошел к столу и заметил стопку неоконченных писем.

Кому это она писала? Что за ерунда? Одно письмо начиналось: «Дорогой доктор Ривз», другое: «Мой дорогой доктор», затем: «Дорогой Стивен», и наконец: «Мой дорогой Стивен». А дальше — всякая путаница замысловатым неразборчивым почерком, но при таком освещении даже каллиграфию не разберешь. Тут его внимание привлекло название улицы: Риллингтон-плейс. «Я знаю, однажды летом вы видели меня на Риллингтон-плейс, очень давно. Вы проезжали мимо, видимо к пациенту. На следующий день я впервые пришла к вам на прием. Я помню, что мы с родителями лечились у доктора Одесса. Когда начался суд над Кристи, я узнала, что он был ассистентом этого ужасного человека. Но ушли мы от него, конечно, не поэтому…»

Следующие несколько слов жирно зачеркнуты. Больше ничего. Это означает, что она делала аборт у Реджи, заключил Микс. Может, писала этому доктору об этом, потому что договорилась насчет операции с ним, но у Кристи оказалось дешевле. Реджи напугал ее, и она нашла кого-то другого, а этот доктор обиделся, потому что не получил ожидаемого гонорара. Должно быть, так. Он вычеркнул ее из списка пациентов и отказался лечить. А теперь, после всех этих лет, она хочет объясниться.

В комнате было не просто темно, как в помещении без света. Горели настольные лампы с абажурами из рассохшегося пергамента или потрепанного гофрированного шелка, но от них было больше теней, чем света. Ниша и углы комнаты погрузились в глубокую тьму. И было так жарко, что по спине и лицу Микса заструился пот. Более жуткой комнаты он не видел. Этот резной дракон, обвивающий спинку широкого дивана, пятнистое зеркало в черно-золотой раме — просто сцена из фильма ужасов. Старуха могла бы зарабатывать деньги — сдавать гостиную киношникам. Даже менять ничего не нужно.

Выключать лампы было страшно. За спиной зияла тьма, и когда погасла последняя лампа, Микс подошел к французскому окну и резким движением раздернул длинные коричневые бархатные шторы. Закашлялся от пыли. Но в комнату проник свет — яркий свет, который разогнал кромешный ужас. Внизу было неприятно, бог знает какие опасности здесь таились, а наверху — жутко, там, возможно, поджидает Реджи, а под полом разлагается тело. Казалось, что оно обретает некую новую жизнь. «Не думай об этом, — велел себе Микс. — Забудь слова Шошаны. Все это галлюцинации».

Он прошел мимо спальни Чосер. Кота нигде нет, Реджи — тоже. По привычке, хотя не делал так целую неделю, зажмурился на середине лестничного пролета и открыл глаза уже наверху. Со страхом посмотрел вниз — никого, даже Отто. У себя в гостиной, сидя в удобном кресле и попивая джин с тоником, он говорил себе, что все хорошо, что ему повезло, пока есть время передохнуть. Она слишком больна и не станет подниматься сюда — может, с неделю, а он должен этим воспользоваться и убрать тело из комнаты.

Как бы закопать труп в саду? Эта Фордайс будет постоянно приходить. Вряд ли она что-то заподозрит, но наверняка скажет Чосер, что он копается в земле. И сама старуха может увидеть его из окна. Ее спальня находится как раз над гостиной, то есть окна выходят в сад и на улицу. Нельзя так рисковать.

Надо поесть, сказал он себе, но при мысли о еде его затошнило. Он вымотался. Выпьет джин или свой коктейль и ляжет спать, хотя еще только шесть. В мобильнике висели два сообщения, но он прочитает их утром. Остановившись у фотографии Нериссы, он исполнил свой ритуал, произнеся: «Я люблю тебя. Я обожаю тебя».

Когда они станут любовниками, Нерисса улыбнется, увидев эту фотографию, а он скажет, что поклоняется ей. Успокоившись, он направился в спальню, подошел к окну и посмотрел вниз, в сад, прикидывая, где будет удобнее похоронить тело Данилы. Только бы получилось вынести его наружу… Реджи это удалось, причем несколько раз, хотя в доме на втором этаже жил старик, а наверху — Эвансы. Соседи видели, как он копает, но ничего не заподозрили, только перешучивались с ним.

Вон там, слева, густые заросли ежевики — под ними можно спрятать могилу. Или в дальнем конце, рядом с садом индуса. Но получится ли?

На стене, вытянувшись во всю длину, грелся на вечернем солнце Отто. Глаза его были закрыты, но кончик хвоста временами подергивался.

Глава 15

Вскипятив на кухне почерневший чайник и оглядев гостиную, Олив понесла чай в спальню Гвендолин. Дверь в дом ей открыл этот Селлини, но вел себя довольно неприветливо. Говоря с ним по телефону, она не знала, что он и есть тот самый мужчина, который обращался к Нериссе. И она очень удивилась, увидев его на пороге. Впрочем, она тоже не стремилась подружиться с ним.

Жара была невыносимой. Словно Олив попала в Индию в разгар лета, в нищее гетто — грязное и вонючее. Надо открыть окна. На кухне ей это не удалось. Она навестит Гвен и попытается открыть окна в гостиной.

Дверь спальни Гвендолин была открыта. Олив забеспокоилась, увидев подругу — бледное безжизненное лицо, слабые руки, безвольно лежащие на покрывале. Гвендолин заговорила надтреснутым голосом и закашлялась.

— Тебе нужен врач, дорогая, — сказала Олив. — Обязательно.

— Да, нужен. — Кашель. — Доктор Ривз. Доктор Ривз придет, я послала за ним. Он всегда приходит.

— Я не знаю никакого доктора Ривза в округе, Гвен. Он новенький?

— Папа сказал, что надо уйти от доктора Одесса и обратиться к молодому. Мы так и сделали.

Олив решила не задавать больше вопросов. Бедная Гвен так мучительно кашляла.

— Пей чай, дорогая, а я позвоню врачу. Надеюсь, у тебя есть его телефон в записной книжке?

Она унесла щетку для чистки ковров, которая стояла у камина так долго, что вся покрылась пылью. Телефона доктора Ривза не нашлось, зато там оказался номер доктора Маргарет Смизерс. Олив и не знала, что Гвен лечится у женщины-врача, но, возможно, у нее не было другого выхода. Ужас, подумала Олив, к тому же секретарша сообщила, что сегодня доктор не может, но придет завтра.

— Только обязательно, — резко сказала Олив.

Кашель Гвендолин был слышен даже внизу. Олив снова поднялась по лестнице, опираясь на перила. Такой пожилой даме, думала она, лучше бы жить в квартире.

— Доктор придет завтра.

— Я надену свое новое голубое платье.

— Нет, Гвен, не наденешь. Ты останешься в постели. Я принесу тебе кувшин воды и стакан. Тебе нужно много пить. И поменьше есть. Где ключи от дома? Я скажу Куини, что ты заболела, и она придет днем.

Гвендолин не ответила. Она задыхалась от кашля.

— Ничего, я сама найду, — сказала Олив и действительно нашла ключи минут через десять.

Одно из сообщений, оставленных Миксу на мобильный, было от управляющего отделом — он сообщал, что визит к врачу назначен на среду, на два часа дня. Другое сообщение оказалось от какой-то девушки по имени Кайли Риверс, она напомнила о его контракте с клубом и поинтересовалась, не может ли он прийти как можно скорее, поскольку два тренажера вышли из строя.

В клуб ему совсем не хотелось. Кто-то из клиентов мог запомнить, как он беседовал с Данилой. Кроме того, это место вызывало у него отвращение. Ему станет плохо, если он переступит порог тренажерки. Но придется сходить, а потом разорвать этот идиотский контракт. Надо сходить к врачу. Доктор скажет, что с ним происходит, врачи всегда ставят диагнозы, и это объяснит, почему он забывает о телефонных звонках и пренебрегает работой. Это не значило, что он хочет навсегда отказаться от работы, просто с ним что-то происходит, он не может сосредоточиться. Микс все время думал о трупном запахе, распространявшемся по дому, и о Нериссе.

С девяти часов он сидел в машине около ее дома. Это была своего рода терапия. В одиннадцать, когда она так и не появилась, он сдался и поехал на Пембридж-роуд и в букинистическом магазине купил книгу под названием «Преступления сороковых», о которой раньше не слышал. Он купил ее из-за того, что одна из глав была посвящена Реджи.

Снова вернувшись на Кэмпден-Хилл, он открыл книгу и обнаружил, что об убийствах на Риллингтон-плейс в ней почти ничего нет. Зря потратил деньги. Зато в книге оказались прекрасные фотографии. Фасад дома, большой снимок Реджи, сопровождаемого в суд. Какое-то время Микс рассматривал лицо Реджи, тонкие губы и большой нос, очки в роговой оправе. «Что бы ты сделал на моем месте? — спросил он у фотографии. — Что бы ты делал?»

Нерисса заметила его из окна второго этажа. Что предпринять? Наверное, стоит позвонить в полицию. Но этот тип не делает ничего плохого. Он устанет ждать, есть же у него свои дела, а ей не надо никуда идти до полудня. Сначала хотелось пойти побегать, но из-за наблюдателя это было невозможно.

Вчера вечером она была уверена, что Дарел Джонс позвонит ей. Он запросто мог попросить ее телефон у своей матери, а та могла спросить у ее матери. Весь вечер прождала звонка. На всякий случай села у телефона. Как девчонка. Будто ей пятнадцать и она ждет звонка своего первого мальчика. Когда пробило десять, она поняла, что никто не позвонит. Большинство спокойно звонят после десяти и даже после одиннадцати, но только не Дарел. Она почему-то была уверена в этом. Расстроившись, она рано отправилась спать.

Есть женщины, которые не будут ждать, а позвонят мужчине сами. Почему она так не может? Кто знает. Наверное, это зависит от воспитания, от тех истин, которые втолковывала ей мать. Завтра начинаются съемки для обложки журнала, а вскоре после них — Лондонский показ мод. Нерисса, Наоми и Кристи должны выступать на подиуме. Это ее последние свободные дни, но, вместо того чтобы наслаждаться жизнью, она стоит у окна и наблюдает за мужчиной, который наблюдает за ней. По словам ее агента, такова цена славы, он же и посоветовал позвонить в полицию. Но звонить не хотелось. Надо набраться мужества, выйти из дома и сесть в машину, не глядя в его сторону, отправиться в гости к невестке, посмотреть на ее малыша. Или подождать, скажем, полчаса. А потом отправиться к мадам Шошане, погадать на картах или камнях и услышать последний прогноз своего будущего. Только бы этому типу надоело ждать!

Нерисса приняла душ, побрызгалась духами, уронив колпачок от флакона, надела брюки и канареечную трикотажную рубашку. Цвет не для всех, как считала ее мать, но Нерисса может себе его позволить. Бросив снятый спортивный костюм и оставив после себя ворох салфеток, ватных тампонов и палочек, она снова посмотрела в окно. Он еще здесь. Жаль, что в доме нет черного хода. Надо было подумать об этом раньше.

Если она не поторопится, то опоздает на встречу. Решив рискнуть, Нерисса спустилась вниз, выскочила из дома, но, посмотрев туда, где стояла машина наблюдателя, успокоилась — он уехал. Какое облегчение. Возможно, он больше не вернется, хорошо бы ему хватило сегодняшних бесплодных ожиданий.

По дороге к Шошане Нерисса все равно дергалась и опасалась, что его машина внезапно возникнет из-за поворота — маленькая голубая «хонда», — но ничего не случилось. Возможно, он действительно отправился на работу. Из-за него Нерисса опаздывала на десять минут. Взбегая по ступенькам, она вдруг вспомнила, как однажды, спускаясь вниз, встретила темноволосую угловатую девушку, будто сошедшую с фотографий войны в Боснии. Забавно, что она вспомнила о ней. На ее вопрос Шошана ответила, что девушка работает в клубе, а зовут ее… Даниэль?

В комнате было темно и накурено, как и всегда, но сегодня Шошана надела черное шелковое платье с лифом, расшитым лунами и планетами. Волосы ее покрывала вуаль.

— Я хочу карты, а не камни, — твердо сказала Нерисса.

Шошана не любила, когда ей диктовали условия, но любила деньги, а Нерисса была хорошей клиенткой.

— Очень хорошо, возьми карту.

Первая вытянутая карта оказалась королевой червей. И вторая, и третья.

— Тебя ждет большая удача в любви, — сказала Шошана, недоумевая, как девушке удалось вытащить три подряд. Следующим должен быть пиковый туз. Но нет. Нерисса счастливо улыбнулась.

— Я никогда не видела такого великолепного будущего, — прошипела Шошана, мысленно проклиная все на свете. Она любила предвещать гибель, но тут не могла придумать ничего плохого, поскольку Нерисса прекрасно знала, что означает червовая дама.

— Возьми последнюю карту.

На этот раз просто обязан быть туз. И — да, выпал туз. Шошана скрыла удовлетворение.

— Это, конечно, смерть. — Она положила руки в мешочек с камнями, вытащила ляпис-лазурь и розовый кварц, покатала их между ладонями. — Не твоя, и не твоих близких. И это уже произошло.

— Может, это моя двоюродная бабушка Петиция, — сказала Нерисса. — Она умерла неделю назад.

Шошана терпеть не могла, когда клиенты пытались сами что-то интерпретировать.

— Нет. Вряд ли. Это кто-то молодой. Девушка. Я больше ничего не вижу. Слова были написаны, но облака закрыли их. Все.

Карты отложены в сторону, камни вернулись в мешочек. Нериссе все время казалось, что волшебник шевелится в мерцании свечей. Она терпеть этого не могла. Белая сова с янтарными глазами смотрела прямо на нее.

— Сорок пять фунтов, пожалуйста, — сказала Шошана.

— Девушка, которую я как-то встретила на лестнице… Ее зовут Даниэль?

— А что?

— Ничего. Я просто о ней подумала.

— Она ушла, — ответила Шошана, открывая дверь и выпроваживая Нериссу.

Двое полицейских позвонили мистеру Реза, а потом Шошане. Когда им стало известно, что Данила Кович бросила работу и комнату, не предупредив ниработодателя, ни хозяина комнаты, они отнеслись к делу всерьез. Они опоздали дать объявление в передаче «Ивнинг Стандарт», но как раз успели к новостям Би-би-си, и на следующий день о пропаже девушки напечатали в газетах.

Нерисса услышала это, сидя с ребенком брата, но, поскольку фотографии не было, она не могла узнать в пропавшей девушку, с которой столкнулась на лестнице. Микс тоже смотрел новости. Каким же он был идиотом, когда думал, что никто не заметит исчезновения Данилы. Очередной неудачный день — во-первых, ему не удалось увидеть Нериссу, во-вторых, он разругался с Колетт Гилберт-Бамберс, которая пригрозила нажаловаться на него в компанию, если еще хоть раз он не явится. Микс уехал от нее, не поев и даже не выпив вина, и направился прямо к врачу.

Хотя он действительно хотел обратиться к врачу, Микс считал себя здоровым человеком. Но доктор был не согласен с ним. Он настоял на том, чтобы взять анализ крови для проверки уровня холестерина. А все из-за того, что у Микса оказалось повышенное давление.

— Курите?

— Нет, — с достоинством ответил Микс.

— Пьете?

— Немного. Чуть больше бутылки вина в неделю.

Доктор посмотрел на него с подозрением. Упражнения, обезжиренная диета, таблетки и никакой соли.

— Приходите на прием через две недели, — сказал врач. — Вы же не хотите к сорока годам приобрести диабет?

Микс где-то читал, что давление может повышаться от нервов. Что ж, он в последнее время много нервничает. Замечания доктора вызвали у него головную боль и тошноту. Он позвонил в офис, сослался на плохое самочувствие и отправился домой. Возможно, он заразился гриппом от старухи. Яркое солнце ласково освещало мрачный дом, перегоревшие фонари, запачканные копотью карнизы, пыль, забивающую каждую щель. Кто-то открыл окно на первом этаже, шторы были раздвинуты. Микс отпер дверь и увидел совершенно незнакомую комнату: посредине стол, вокруг него расставлены двенадцать стульев, а на стенах висят картины с мертвыми оленями и зайцами, уродливыми старухами в кринолине и коровами на лугу.

На первом этаже он заметил незнакомую женщину и подумал, что она вполне может оказаться той, кого не уничтожил Реджи, — дочерью старухи Чосер. Но она была слишком старой и представилась ему как Куини Уинтроп, улыбаясь и зачем-то хлопая ресницами.

— Бедная Гвендолин очень больна, мистер Селлини. У нее температура под сто градусов. А доктор придет только завтра. Это безобразие.

Микс, привыкший измерять температуру исключительно в градусах Цельсия, решил, что женщина просто ошиблась. А чего еще ожидать от людей ее возраста?

— Жаль, — сказал он.

— Безобразие. Этому врачу должно быть стыдно. Вы сможете принести ей утром чашку чая? Я или миссис Фордайс придем не раньше половины девятого. У нас есть ключ.

— Я? — слабым голосом переспросил Микс.

— Да, вы. Будьте так добры. Не знаю, кто откроет этому врачу, но кто-то из нас обязательно придет.

— Я не могу, — сказал Микс, взбегая по ступенькам и совершенно забыв о призраке Реджи.

Он принюхался. Кажется, воняет. А может, и нет. Как определить, что реально, а что — порождение фантазии? Но сегодня он туда не пойдет. Надо составить план.

После восьми позвонил Эд. Микс пожалел, что снял трубку. Он был уверен, что Эд опять начнет отчитывать его. Но Эд предложил мир. Извинился за свою грубость, оправдавшись тем, что тогда был болен, да и сейчас не совсем здоров.

— Многие болеют, — сказал Микс, подумав о старухе Чосер.

— Да, но дело не только в этом. У нас со Стеф проблемы с получением ссуды.

И Эд рассказал о квартире, которую они надеются купить, о подсчетах заработков, шансах Стеф на продвижение по службе и о том, что будет, если она забеременеет.

— Тебе придется позаботиться, чтоб она не беременела. — Миксу всегда было сложно извиняться. Практически невозможно. Признать вину ему казалось унизительным. Он не мог попросить прощения, но что-то надо было сказать. — Хочешь, сходим вечером куда-нибудь выпить?

— Нет, сегодня не могу. Давай завтра в «Сан». И скажу по секрету… Тобой очень недовольны в офисе. Думаю, тебе стоит это знать.

Утром Микс чуть не забыл принести старухе чай. Сам он почти не пил чай, но у него хранилось несколько пакетиков рядом с кофе, и, увидев их, он вспомнил о поручении. Он прихватил с собой еще и сахар, на случай, если она захочет сладкого чаю.

Сладкого она не хотела и сообщила об этом сразу, как только он постучался и вошел в комнату.

— Не стоило, мистер Селлини. Я не употребляю сахар.

Ее голос был слабым, и она кашляла. Когда она с трудом села на кровати, Микс увидел пятна пота на ночной рубашке.

— Какое сегодня число?

Он нетерпеливо ответил.

— Значит, завтра должны прийти люди из службы по уничтожению древоточцев. Посмотрят комнату рядом с вашей. Не помню, как называется фирма, но не суть важно. — Старуха зашлась в кашле. — О господи, я почти не могу говорить. Кто-нибудь из подруг впустит их. Надеюсь, они поднимут половицы и найдут, что там так ужасно воняет…

По всей спальне валялись старые вещи. Воздух был невыносимо спертым и душным. Летали мухи.

— Может, открыть окно? — спросил Микс.

Она повернулась к нему.

— Не надо. Если, конечно, вы не хотите заморозить меня. Оставьте все как есть.

И закашлялась.

Глава 16

Нерисса узнала девушку на фотографии в газете. Кайли закричала, увидев Данилу, и Аббас Реза попытался успокоить ее, говоря, что Данила обязательно вернется, живая и невредимая. Шошана газет не читала. Буфетчица с Кенсингтон-парк-отель могла бы опознать в ней спутницу Микса, но она не видела фотографию. Она уехала в Испанию, работать в кафе на берегу моря в Коста-Бланке. Микс мог и не смотреть на фотографию. Он и так знал, что фото напечатали. Снимок дал газетчикам один из братьев Данилы, когда отца не было дома.

Микс сидел в гостиной и изучал «Желтые страницы», хотя ему следовало быть на работе еще час назад. В идеале надо позвонить в компанию по уничтожению древоточцев и отменить вызов, но таких компаний дюжины, если не сотни. Он позвонил наугад по двум телефонам, где пришлось ждать, нажимать то одну, то другую кнопку на телефоне, слушать электронную музыку, так что в конце концов он сдался. Придется не пускать их в дом, сказать, что в их услугах не нуждаются. Если эта Фордайс или вторая женщина будут настаивать на том, чтобы остаться в доме, придется вытолкать их за дверь. Нельзя допустить, чтобы все провалилось.

Следовало позвонить в офис и сказать, что он все еще болен. Днем придет врач, в любой момент явятся уничтожители жучков. Вечером они с Эдом встречаются в пабе. Если бы он не отнес старухе чай, то не узнал бы, что должен прийти работник. Он подумал о комнате, где лежит тело Данилы. В такую жару вонь ужасна, как от протухших продуктов в выключенном холодильнике. Не выбить ли там окно, чтобы хоть немного проветрить? Но шум привлечет ненужное внимание.

Надо скорее убрать тело. Он разберется с санитарной службой, уйдут врач и женщины, и тогда перенесет тело — всего пятьдесят две ступеньки. А пока он не мог пойти к себе — это слишком высоко. Нужно наверняка услышать звонок в дверь, а лучше и увидеть визитеров заранее. Он услышал, как кто-то вставил в замок ключ. Либо Фордайс, либо Уинтроп. Пришла та, у которой были длинные ногти, покрытые красным лаком. Фордайс. Он услышал, как она медленно поднимается по ступенькам, и встретился с нею у комнаты старухи.

— Доброе утро, — поздоровалась она. — Как дела?

— Хорошо, — соврал Микс.

— Вы кормили кота?

— Я?

— Да, вы. Я больше никого поблизости не вижу. Пожалуйста, кормите несчастное животное хотя бы раз в день. — И она вошла в спальню Гвендолин.

Она разговаривала с ним, как с прислугой. Какого черта он должен кормить этого гребаного кота? Он побаивался Отто, который смотрел на него с почти человеческой ненавистью, но отправился на кухню и принялся искать кошачью еду. Его мать была такой же неряхой, как и старуха Чосер. Наверное, поэтому он сам был таким аккуратным и догадался, где лежит еда для Отто. Упаковка с нарисованным умывающимся котом появилась на свет из буфета, полного проросшей картошки и лука. Он положил корм в миску и поставил ее на пол рядом с мусорным мешком, полным заплесневелых горбушек хлеба.

Придет доктор или нет, было не столь важно, главное, чтобы старуха не встала и не принялась бродить по дому. И не пропустить звонок в дверь. Микс подтолкнул к окну стул и сел так, чтобы видеть улицу. Мобильник он оставил наверху. Если что, позвонит с городского. Через полчаса к нему подошла Олив Фордайс.

— Что-то Гвен не лучше. У нее такой кашель… Вдруг плеврит? Только представьте, в такую жару! А что вы здесь делаете?

— Вы случайно не знаете название фирмы, откуда должны прийти насчет жучков?

— Вы меня спрашиваете? Откуда ж мне знать? Спросите у Гвен.

— Она забыла.

Олив села. На ней были узкие красные туфли на двухдюймовом каблучке. В таких неудобно подниматься по лестнице. Даже не глядя, Микс чувствовал, что у нее дрожат ноги.

— Она хотела, чтобы я поднялась в ту комнату и посмотрела, что там происходит. Говорит, там пахнет чем-то странным.

Если бы Микс не сидел, он бы упал. В голове поплыло.

— Представители службы все посмотрят, — выдавил он.

— Признаться, совсем не хочется подниматься наверх. Мои бедные ноги и так болят, они всегда болят в жару. Гвен стоило бы обзавестись лифтом.

Микс не ответил. Она встала, с трудом держась на ногах.

— Вы откроете дверь доктору?

Хотелось нагрубить, но он помнил, что эта женщина — двоюродная бабушка Нериссы, как ни дико это звучит.

— Скорее всего, — произнес он.

Он с презрением смотрел ей вслед, когда она шла по улице. Знала бы эта старуха, как выглядит! Но, судя по всему, ни она, ни другая женщина сегодня больше не придут, а это к лучшему. Он проследит за домом, кто заходит и выходит. У служащего не получится войти, а доктор не станет подниматься наверх и проверять, откуда запах. Надо подождать, говорил он себе. Всего лишь подождать.

Телефон зазвонил, когда Нерисса ждала такси, чтобы ехать на съемки в Дорчестер. Она почти отчаялась дождаться этого звонка. Если мужчина, с которым ты знакомишься (вернее, знакомишься заново), не звонит в течение двух суток, то уже и не позвонит скорее всего. Но его приглашение оказалось настолько неожиданным, что она было подумала, будто он шутит.

— Мои и твои родители и твой брат Эндрю с женой собираются на обед в субботу, так что я подумал, не захочешь ли ты присоединиться к нам?

Это он всерьез? Искушение сказать «нет» было очень велико, но не менее сильно хотелось побыть с ним, увидеть его, даже если придут еще шесть человек. У него хорошие родители, а с братом она всегда ладила. Он был старше на три года, но, конечно же, разница в возрасте не ощущалась.

— Нерисса, — подал голос Дарел.

— Да, спасибо, — запинаясь, выговорила она. — Я… Я с удовольствием.

Он назвал адрес, где-то в Докленде, далеко отсюда.

— Я приеду на своей машине, — сказала Нерисса. — Извини, мне пора, такси ждет.

Сев в такси, Нерисса задумалась о приглашении Дарела. Странная идея. Интересно, он просто старомоден или боится остаться с ней наедине? Вряд ли он гей. Нет, не может быть. Шейла Джонс рассказывала о каких-то подружках сына. Может, он просто испытывает ее? Проверяет, прав ли оказался на ее счет?

У Шошаны был посетитель, так что с полицией разговаривала Кайли, хотя уже рассказала им все, что знала. В ту пятницу Данила работала как обычно. Кайли говорила с ней по телефону в половине четвертого, за полчаса до своей смены. Они встретились, обменялись парой слов, и Данила ушла домой на Оксфорд-гарденс. Один из жильцов, мужчина со второго этажа, видел ее в половине пятого или около того. Он был в холле, разбирал почту. Данила поздоровалась и поднялась в свою комнату. Аббас Реза не видел ее, но был уверен, что слышал, как она ушла примерно без десяти семь. Он не знал, встречалась ли она с кем-нибудь, Кайли тоже не знала. С тех пор ее никто не видел.

Полиция была уверена, что, если бы девушка погибла, ее тело уже нашли бы. Они обдумывали версию о тайном любовнике. Но с какой стати ей прятать любовника? Единственным ключом к ситуации были показания жильца со второго этажа, мужчины китайского происхождения по имени Томми Ли. Он слышал, как недели за три до исчезновения Данила разговаривала с каким-то парнем. Он только слышал голос. Слов тоже не разобрал.

Микс бездействовал в ожидании «гостей». Не читал, ничего не слушал, ни на что не смотрел. Время текло безумно медленно. Через два часа Микс поднялся к себе и взял «Преступления сороковых». В эти дни ему не хотелось ничего читать, кроме книг о Реджи, — ни журналов, ни газет. Особенно газет. Спустился снова и услышал, как старуха Чосер надрывно кашляет. В коридоре сидел Отто и умывался после еды. Он вел себя так, словно Микс — пустое место и на него не стоит отвлекаться.

В книге не было ничего нового, ничего такого, о чем он не читал бы раньше. Он знал все о Бересфорде Брауне, африкано-карибском иммигранте, новом обитателе Риллингтон-плейс, 10, который делал ремонт и нашел два тела. К тому времени Реджи был уже далеко. Но, как выяснилось, не настолько далеко, чтобы полиция не добралась до него. Все это Микс давно знал и тем не менее с интересом читал авторскую версию, жадно вникая в детали процесса разложения трупов. Тогда стоял холодный декабрь. Пятьдесят лет назад, еще до глобального потепления, и в марте вполне могло быть холодно, а вот в августе… Если верить телевизору, в Лондоне было жарче, чем в Испании, и так же жарко, как в Дубай.

Он прочитал около пятнадцати страниц — о Реджи писали только на двадцати двух страницах, — когда зазвонил телефон. Ответить или нет? Наверное, да. Хоть чем-то заняться.

— Мисс Чосер дома? — спросил голос, судя по всему, принадлежавший пожилому мужчине.

— Ее нет, — ответил Микс и быстро добавил: — А вы случайно не из компании по уничтожению древоточцев?

— Нет. Меня зовут Стивен Ривз. Доктор Ривз.

Это не тот доктор, который должен был прийти. Это тот, кому старуха писала письма.

— Да?

— Передайте ей, пожалуйста, что я хотел бы навестить ее, когда буду в Лондоне.

Он продиктовал свой номер телефона, который Микс обещал записать, но не записал. Под рукой не было ни ручки, ни бумаги. Старуха, наверное, и так знает его.

— Я передам, — заверил Микс.

Он снова вернулся к книге. Иллюстрации шокировали его, но и раскрыли глаза. Тела были похожи на ворох тряпья, а не на мертвых людей. Этель Кристи лежала под половицами напротив камина. Интересно, Данила будет выглядеть так же, когда он поднимет половицы? Когда кто-нибудь поднимет половицы? Духи, призраки и все прочие страхи были абсурдными, детскими, дурацкими. Теперь нависла реальная угроза. Подпись под следующей фотографией гласила, что нога Рут Фуэрст была вкопана в землю в качестве подпорки для забора. Жестокость Реджи восхитила Микса. Мало кто нашел бы в себе силы использовать ногу мертвеца в таких целях. Он будет думать об этом, когда достанет тело Данилы, и это прибавит ему сил. Он будет думать о хладнокровии Реджи и его стальных нервах.

Микс проголодался, но не хотел ничего брать на кухне старой Чосер. Взлетев по ступенькам, он так запыхался, что вынужден был сесть и отдышаться. Затем вошел к себе и услышал звонок мобильного. Стоит ли отвечать? Но санитары не звонили бы ему на мобильник, да и доктор тоже. Так что он решил не обращать на звонок внимания. Сделал себе бутерброды с сыром, нашел пакет чипсов и мюсли и вернулся на свой пост у окна.

Две женщины приехали в одно и то же время. Микс видел, как одна из них вышла из машины с надписью «Доктор» на лобовом стекле, а другая — из микроавтобуса с надписью «Спасатель» на боку. Он знал, что его назвали бы женоненавистником, но не ожидал, что обе окажутся женщинами. Доктор первая подошла к двери, немного опередив вторую женщину. Она не слишком церемонилась с Миксом.

— Где она? — резко спросила врач.

— В своей спальне, — ответил он не менее грубо.

— И где это?

— На первом этаже, первая дверь слева.

Доктор прошла мимо, а женщина из санитарной службы как раз поставила ногу на порог.

— Нам не нужны ваши услуги, — сказал Микс.

— Что?

Она была симпатичной, аккуратной, в коричневой форме с буквой «С» на нагрудном кармане.

— Вы не нужны. Она больна. Я имею в виду мисс Чосер. Лежит в кровати. Она не сможет поговорить с вами.

Женщина сделала шаг назад, но уходить не собиралась.

— Мне надо только взглянуть, чтобы оценить ситуацию.

— Нет никакой ситуации, — почти заорал Микс, — я же сказал, она больна. Не сегодня. Приходите на следующей неделе, если хотите.

Она сказала, что не придет, если он будет так разговаривать, но Микс захлопнул дверь прямо перед ее носом. После этого он не смотрел в окно, пока не услышал, как машина тронулась с места. А когда посмотрел, то увидел, что по дорожке к дому ковыляет миссис Уинтроп с тележкой, полной покупок.

У нее есть ключ, и он не пошел открывать. И если продукты для старухи Чосер, пусть тоже сама этим занимается. Как она догадалась, что он сидит в гостиной, Микс так и не понял. Но она просунула голову в дверь и показалась ему очень недовольной.

— Что вы здесь делаете?

— Впустил доктора.

— А, да, я видела ее машину. Не правда ли, она милая?

Микс не ответил. Он вдруг вспомнил, что так и не позвонил в офис.

— Я пошел к себе. Кстати, я покормил кота.

Зайдет ли старуха к Чосер, пока там доктор? Даже если так, слишком рискованно выносить тело из дома. Только ночью. Надо спуститься в сад, найти место для могилы, проверить, нельзя ли там где-нибудь спрятать тело, пока он будет копать. Из окна сад не разглядеть.

Надо позвонить в офис, пока все в старухиной спальне. А потом прогуляться. Ответившая на звонок секретарша сразу заявила:

— Джек хочет срочно поговорить с тобой. — Джек — это мистер Флейх, менеджер отдела. — С самого утра. Я переведу тебя к нему.

— Ты болен? — заговорил менеджер, не давая Миксу вставить ни слова. — Ты, должно быть, серьезно болен, раз уж пропустил четыре заказа, семь срочных звонков и три текстовых сообщения. Половина восточного Лондона ищет тебя. Это душевное или физическое? Душевное, да? Поэтому, черт подери, тебе надо к врачу. Ты совсем слетел с катушек, мой дорогой.

— Что я могу сказать? — отозвался Микс. — Возможно, и душевное. Может, депрессия. Я выберусь.

— Отлично. Вот и постарайся. И, кстати, завтра утром тебя вызывает мистер Пирсон.

— Я приду, — сказал Микс.

— Да уж, лучше прийти.

Раз уж его вызвали к начальству, значит, положение серьезное. В лучшем случае — последний шанс, в худшем — увольнение. Черт с ним, об этом беспокоиться нет времени. Если он вытащит тело из-под половиц и закопает в саду после наступления темноты… Он зашел в комнату, где лежало тело, с трудом сдерживая тошноту, и задумался, не стоит ли заняться его извлечением. Тут с первого этажа его позвала Куини Уинтроп.

— Мистер Селлини, мистер Селлини, вы там? Вы меня слышите? Не могли бы вы спуститься на минутку?

Пришлось спуститься, иначе она поднялась бы. А наверху запах очень ощутим.

— Иду! — крикнул он. Закрыл дверь и направился вниз. Миссис Уинтроп казалась встревоженной.

— У Гвендолин пневмония. Не могу сказать, что удивлена. Доктор Смизерс сейчас внизу, ждет «Скорую», чтобы забрать ее в больницу.

Микс почувствовал, как подпрыгнуло в груди сердце. Старуху увезут! Он останется один, может, даже на целую неделю. Надо уточнить.

— А надолго?

— Доктор не знает. На несколько дней — точно. — Она разговаривала с ним так, будто ему четырнадцать лет. — Теперь вы отвечаете за этот дом, пока она будет в больнице. Мы на вас надеемся. Не подведите.

Глава 17

Конечно же, Стеф тоже пришла. Как всегда. Эти двое неразлучны. Так будет продолжаться еще пару лет, думал Микс, а потом, особенно если появятся дети, Эд вернется к старым забавам.

Когда он приехал в «Сан», они уже сидели за столиком. Микс чуть не забыл об этой встрече и без пятнадцати восемь репетировал извинения, которые принесет мистеру Пирсону. И тут, вспомнив Эда, он вспомнил и о встрече. Если он не придет, Эд точно не будет с ним больше разговаривать. В любом случае неплохо бы проветриться, подышать воздухом и поговорить с нормальными людьми, а не с этими старухами.

Он сбежал по ступенькам во вполне веселом расположении духа. «Скорая» забрала старую Чосер в три тридцать, и Куини Уинтроп уехала вместе с ней. Теперь не надо волноваться, что кто-то заметит, как он пошел в сад. И не надо пока переносить тело. Он завалился на кровать и углубился в книгу о Реджи, которую читал по меньшей мере два раза, «Смерть в Декчейре», главу, наиболее интересовавшую его на данный момент, — как разлагались трупы этих женщин. Рут Фуэрст, Мюриэль Эди, Гекториа Макленнан, Кэтлин Малони, Риты Нельсон и жены убийцы, Этель.

Это была не лучшая книга о Реджи из тех, что он читал. Первое место заслуживал «Уникальный убийца». Забавно. Если бы полгода назад ему сказали, что он сочтет книгу — любую книгу — интереснее телевизора или компьютерной игры, он рассмеялся бы. По дороге в паб Микс все еще думал о том, как Реджи прятал эти трупы. Только два были похоронены, некоторые — частично сожжены.

— Опаздываешь, как всегда, — рассмеялся Эд, увидев его. — Ну, не страшно.

Миксу не очень понравилось замечание Эда, но спорить он не стал. Вместо этого похвалил обручальное кольцо Стеф и спросил, когда свадьба.

— До этого еще далеко, — сказал Эд, наливая ему джин с тоником. — Вижу, ты перешел на тяжелую артиллерию.

Микс не счел нужным отвечать. Он надеялся, что Эд попросит его быть шафером на свадьбе. Впрочем, может, и попросит, когда они соберутся пожениться.

— Тебе устроят головомойку в офисе, — сказал Эд, — но, думаю, ты уже и сам знаешь.

— Ты — второй человек за день, кто говорит мне об этом. Не хочется это обсуждать.

— Ну, мистер Пирсон будет третьим, и там тебе придется разговаривать.

Стеф хихикнула. Но она была чуткой девушкой и сменила тему, заговорив о свадебных хлопотах, покупке дома и получении ссуды. Поболтав об этом, она сказала то, что Миксу меньше всего хотелось слышать:

— Полиция все еще ищет пропавшую девушку.

— Какую пропавшую девушку? — притворился несведущим Микс.

— Данилу Кович, или как там правильно произносится. Двое полицейских приходили сюда поговорить с Фрэнком, одним из барменов. Я слышала, как он рассказывал, что она хотела устроиться сюда на работу, потому что зарплаты в каком-то тренажерном зале не хватало на жизнь.

— Они не взяли ее, — сказал Эд, — Фрэнк сказал, что из-за отсутствия опыта работы. Он хорошо запомнил ее, назвал «бедной маленькой девочкой». Она не выглядела на возраст, в котором можно покупать алкоголь, не то что продавать.

— Вряд ли это сильно помогло полиции, — произнес Микс, немного расслабившись. Данилу искали, но он уже знал об этом. Слава богу, он не приводил ее сюда. Надо поговорить о чем-нибудь другом.

— Когда все-таки свадьба?

— Ты спрашивал меня об этом по телефону. Ответ не изменился. Еще очень не скоро.

— Мы хотим сначала все уладить и выплатить долги, — сказала Стеф. — Чтобы потом ни о чем не жалеть. Как думаешь?

Микс был полным профаном в таких вопросах, но согласился с ней, и они заговорили о новой квартире, ссуде, ценах, пока неожиданно не вмешался Эд:

— Фрэнк сказал, что видел ее еще раз. Она шла по Оксфорд-гарденс с каким-то парнем.

От неожиданности Микс пролил напиток. Стоило бы спросить, кого видел Фрэнк, но не спросил. Он сразу понял кого.

— Он рассказал полиции? — чуть громче, чем надо, спросил Микс.

— Обещал рассказать. Он забыл об этом, когда беседовал с ними.

Итак, у полиции появилась причина искать мужчину. Сможет ли этот Фрэнк описать его? Опознает ли он Микса, если увидит?

— А Фрэнк сегодня тут? — спросил Микс.

Он надеялся, что голос не слишком выдает волнение, но показалось, что Эд посмотрел на него с подозрением.

— Он будет позже.

Нет. Сейчас уходить нельзя. Они решат, что дело нечисто. Микс заставил себя остаться сидеть на стуле, несмотря на то что в теле натянулся каждый нерв, хотелось вскочить и выбежать отсюда. Но он остался. На лбу выступила испарина.

— Еще будешь? — Эд устал ждать, пока Микс предложит выпить. Они могли просидеть тут всю ночь, пока он раскачается. — То же самое?

— Мне надо идти, — сказал Микс.

Как выглядит этот Фрэнк? Он не решался спросить. Можно запросто столкнуться с ним на выходе, даже не зная, что это он. Но Фрэнк узнает его. Микс коротко попрощался со Стеф и бросил «увидимся» Эду.

Народу было тьма. Как всегда в теплые ночи. И любой из молодых людей может оказаться Фрэнком. Тот, что входит со стороны Ноттинг-Хилл. Или тот, кто садится в машину. Но ни один не узнал его. Домой можно поехать на автобусе, но лучше пойти пешком — если он будет стоять на остановке, его могут увидеть и узнать. Кроме того, ходить пешком полезно.

Обычно он возвращался домой не слишком поздно, и два-три окна светились. Горела лампочка у входной двери, в гостиной и, как правило, в одной из спален. Но сегодня дом был абсолютно темным, тьма казалась осязаемой и такой плотной, что вот-вот выдавит стекла и выплеснется наружу. «Хватит выдумывать, — сказал он себе, — все это просто порождение фантазии». Открыл дверь и шагнул навстречу вожделенной тишине.

Привидений не бывает, все это глупости. Эта Шошана скажет что угодно, лишь бы заработать. Не закрывай глаза, когда пойдешь наверх. Все, что ты увидишь, — это порождение фантазии. Он осмотрел лестницу и ничего не увидел. И не пей ничего, голова должны быть ясной.

По дороге домой он прикидывал, не снести ли тело вниз этой ночью. Но зачем? Старухи не будет дома с неделю. Можно завтра вернуться домой часа в четыре и все сделать. А в субботу днем можно будет выкопать могилу. Даже если кто-то из соседей и увидит его, то вряд ли что-то заподозрит.

Он все сделает завтра, а пока выпьет джина и ляжет в кровать. Укрывшись уютным одеялом, Микс вдруг забеспокоился о завтрашнем разговоре с мистером Пирсоном. А что, если его решили уволить? Вряд ли. Не из-за пропущенных же вызовов. Интересно, Фрэнк расскажет обо всем полиции? Но даже если так, то как узнают, кого именно он видел с Данилой? Может, у нее был другой парень или даже несколько, и любой из них мог прогуливаться с ней по Оксфорд-гарденс. Микс заснул, проснулся, вяло поднялся, включил свет и принялся рассматривать себя в зеркале. Как его можно описать? Обычная внешность, не слишком худой, розовое лицо, прямой нос, серовато-карие глаза, светло-каштановые волосы. Ничего особенного. Опознание, конечно, совсем другое дело. Но даже в теперешнем нервном состоянии Микс понимал, что опять нафантазировал бог знает что.

Мистер Пирсон не собирался увольнять его, чего Микс все-таки немного опасался. Но ему дали последний шанс. Пирсон любил читать подчиненным нравоучения, так что этого Миксу избежать не удалось.

— Примерное поведение важно не только для вас самих или меня, оно важно для всей команды инженеров и для репутации нашей компании. Подумайте, что значит для клиента, когда вы говорите с ним по телефону от лица компании. У клиента возникает приятное ощущение надежности. Что все будет хорошо. Все будет быстро и надежно сделано. Не важно, какого рода проблема возникает, фирма ее решит. А теперь представьте, что инженер несколько раз подводит клиента, не выполняет обещания и не перезванивает. Разве клиент — хотя, как правило, это клиентка — может считать такую компанию надежной, первоклассной? Он скорее всего подумает: «Дай-ка я полистаю «Желтые страницы» и найду другую компанию».

«Другими словами, — подумал Микс, — он пытается втереть мне, что я подвел всю компанию. Ну, пускай. В любом случае такого больше не повторится».

— Этого больше не случится, мистер Пирсон.

Внизу, в представительской, где у него был свой стол, Микс позвонил в заведение Шошаны. Трубку взяла сама Шошана, которая пока не нашла замену Даниле.

— Я зайду посмотреть ваши тренажеры на следующей неделе, — сказал Микс.

— То есть в пятницу вечером? — едко поинтересовалась Шошана.

— Пораньше, конечно, — как можно дружелюбнее ответил Микс.

— Надеюсь.

Когда Микс повесил трубку, Шошана набрала код определителя номера. Она ожидала, что он звонил с мобильного или из дома за городом, но неожиданно высветился лондонский номер, семь незнакомых цифр. На всякий случай Шошана его записала.

Микс позвонил еще Колетт Гилберт-Бамберс, где на него вылили поток грязи. После всего, что она для него сделала, он превратил ее в девочку по вызову, которую можно брать, когда захочешь, и бросать, когда надоест. Она узнала имя его начальника и раздумывает, не сообщить ли мистеру Пирсону то, что она чуть не рассказала мужу: что Микс пытался ее изнасиловать.

— Что скажешь? — прошипела она.

— Впервые слышу подобный бред.

Он чуть не сказал, что не мог ее изнасиловать, поскольку изнасилование происходит против воли жертвы, но не стал и просто положил трубку. Затем прошел на маленький склад, где стояли несколько новых тренажеров для немедленной доставки, и нашел то, что искал, — большой прочный голубой пакет, правда, прозрачный, из тех, что использовались для укрытия велосипедов и беговых дорожек.

С этим пакетом в багажнике он ездил от клиента к клиенту, выслушивая их упреки и обещая все исправить. В два часа, купив сэндвич и банку кока-колы (лайт, поскольку он пытался похудеть), Микс припарковался у дома Нериссы.

Это был его первый визит сюда за последние несколько дней, но, несмотря на то, что он простоял там почти час, Нерисса так и не появилась. Когда он управится с трупом, то разработает новую стратегию, серьезный план действий, ведь до сих пор он только раз поговорил с ней. Сразу после половины четвертого он съездил по последнему вызову в особняк на Холланд-Парк и примерно в пятнадцать минут пятого вошел в Сент-Блейз-хаус с пакетом в руках.

В доме была Куини Уинтроп, но он обнаружил это уже после того, как поднялся к себе и снова спустился, чтобы проверить, сможет ли вынести тело в сад через кухню и прилегающие к ней две комнатушки. Куини была на кухне, в фартуке поверх цветастого платья. Она наводила порядок.

— Вы не забыли покормить кота? — спросила она.

— Сейчас покормлю.

— Не беспокойтесь, — торжественно заявила Куини, будто справилась с каким-то сверхсложным заданием и ожидала поздравлений. — Я уже накормила его. Правда, он не был голоден.

Микс ничего не сказал. Долго ли она здесь пробудет? Куини ответила, хотя он и не спрашивал:

— Я побуду здесь еще пару часов. Убралась в кладовке и в прачечной. А теперь вот занимаюсь кухней. Ну и беспорядок же здесь!

Он насторожился.

— Прачечная? Тут есть такая?

— Да, вот там. Посмотрите.

Она провела его в комнату, больше похожую на сарай с кирпичными неоштукатуренными стенами. В углу стояло нечто, напоминающее старую печку.

— Что это?

— Это медный котел. Наверное, вы такого и не видели, да? Моя мать в таком стирала. Ужас. Женщины использовали стиральную доску. Очень вредная штука.

Микс сосредоточился. Слова «стиральная доска» не значили ничего, но «прачечная»… Кристи держал трупы в прачечной, пока готовил место для захоронения. Он поступит так же, как только эта долбаная старуха уйдет. Стоит забрать у нее ключ. Еще вчера надо было забрать, когда она просила покормить кота. Но что, если она не отдаст?

— Знаете, наверное, будет лучше, если я заберу ключ мисс Чосер, — сказал он, когда они вернулись на кухню.

— Почему? — удивилась она, энергично распыляя на мебель чистящее средство. — Я сказала Гвендолин, что подержу его у себя. Мне же нужно будет входить и выходить. Так что, если не возражаете, отдавать я его не буду. Мы с Олив хотим прибрать здесь, чтобы сделать Гвен сюрприз. Боюсь, что бедная Гвендолин — очень плохая хозяйка.

Сказать было нечего. Он вернулся к себе, надеясь, что Куини не взбредет в голову подняться наверх. Если взбредет, то она почувствует запах. Ему не хотелось сидеть, смотреть телевизор и даже читать книгу о Кристи. Он жаждал деятельности. Прихватив инструменты и пластиковый пакет, он вышел на лестницу и прислушался. Снизу не доносилось ни звука. Он открыл дверь той самой комнаты и обмотал голову и нос шарфом. Вонь все равно ощущалась, но гораздо меньше. Когда он снял половицы, вонь усилилась, но, стараясь не думать о ней, Микс заставил себя продолжить работу, дыша ртом.

Все выглядело так же — маленькое тощее тело, завернутое в красную простыню. Чтобы вытащить труп, пришлось наклоняться слишком близко и дважды подавлять приступы рвоты. Но ему удалось вытащить тело. Если оно внешне и не изменилось, то явно прибавило в весе. А еще на полу лежали красно-черные стринги, фривольная штучка. Как он не заметил их, когда выбрасывал остальные вещи? Микс поднял стринги и положил в карман. Проще всего оказалось засунуть тело в пакет, и, когда дело было сделано, Микс закрыл пакет, на застежку, испытав при этом огромное облегчение.

А что, если старуха поднялась наверх и сейчас стоит за дверью? Но ее не было. Микс перетащил тело к себе и вернулся обратно, чтобы прибить половицы и проверить, остался ли запах.

Конечно, остался. Не такой сильный, но все еще мерзкий. Со временем выветрится. Микс подумал, что по дороге домой стоило купить бутылочку джина, а то он почти кончился. Ну, может, и к лучшему. Он допьет его, пока не ушла Куини Уинтроп.

Она ушла в половине седьмого. Микс видел ее из окна спальни. Конечно, стоило бы спросить, когда она собирается вернуться, но такой вопрос мог показаться ей странным. В конце концов, можно задвинуть засов, когда он понесет тело вниз. Что Микс и проделал. Потом, снова поднявшись наверх и захватив свои ключи, он поднял сверток и вытащил его на лестницу.

Будь она чуть тяжелее, он вряд ли справился бы. На втором этаже он увидел Отто, который мяукал под дверью спальни старухи. Микс не знал, зачем открыл дверь и впустил кота, но тем не менее сделал это. Возможно, чтобы остановиться и передохнуть — очень уж тяжелым оказался пакет. Каждый шаг давался с трудом, но он заставил себя дотащить тело до кухни. На пороге он услышал, как кто-то вставил ключ в замок. Он застыл. Дверь закрыта на задвижку, никто не войдет, волноваться незачем. Ключ снова повернули, затем поднялась крышка почтовой щели и раздался голос Олив Фордайс:

— Мистер Селлини, мистер Селлини, вы там?

Он затаил дыхание.

— Впустите меня! Зачем вы закрыли дверь? Мистер Селлини!

Казалось, она кричала несколько часов, снова и снова дергая дверь, звоня, хлопая крышкой почтового ящика. После того как она ушла, Микс обнаружил, что прошло не более трех минут. Но он был слишком напуган, чтобы копать могилу, слишком ослаб. Но все же притащил пакет в прачечную. Огромный котел с деревянной крышкой занимал целый угол и был примерно четыре фута в высоту. Он откинул крышку. Котлом, наверное, не пользовались годами. Пыхтя и отдуваясь, он опустил туда тело, вытащил из кармана стринги, забросил их в котел и закрыл крышку. Позже он достанет их и похоронит вместе с телом. Ни у одной из этих проклятых старух нет причин заглядывать в котел. Старуха Чосер пользовалась старой стиральной машинкой. Почти антикварной, но работающей.

В саду он почувствовал себя отдохнувшим. Жаркий день сменился теплым вечером. Нескошенная трава была пожелтевшей и сухой. В соседнем саду индиец пытался косить лужайку старой косой. Рядом кудахтали цесарки.

Не оказалось ни одного голого клочка земли, который легко было бы копать. Каждый дюйм зарос травой и сорняками. Микс никогда в жизни не копал почву, но видел, что среди зарослей чертополоха и каких-то колючих растений земля тверда как камень. Но в доме были инструменты — лопата, заступ, так что завтра он все сделает и наконец покончит со всем этим.

— Пойми, — прошептал он, — когда ты сделаешь это, все тревоги уйдут.

Он вернулся в дом и открыл обе задвижки. Старая Чосер не шумела. Чтение — тихий процесс. Но без нее дом казался тише. Туфли Микса запачкались, и, не желая оставлять ни одного доказательства того, что он посещал сад, Микс снял их и понес наверх, думая о завтрашнем дне. Наверное, надо попробовать копнуть землю и проверить, насколько она твердая. Впрочем, ему в любом случае придется копать. А пока надо зайти в ту комнату и проверить, не выветрился ли запах. Хорошо бы.

Он открыл дверь. Но так и не узнал, выветрился ли запах — он пробыл там слишком мало, чтобы понять. Посреди комнаты под газовой горелкой стоял призрак, глядя на половицы, еще недавно служившие Даниле могилой. Микс сбежал. Дрожащими руками он схватился за дверь, пытаясь вставить ключ в замок, но промахнулся. Из его горла вырывались какие-то странные звуки. Ему хотелось укрыться в безопасном месте, но он не мог попасть в квартиру. Ключ вошел в замок и щелкнул. Открыв дверь, Микс упал на пол. Дверь захлопнулась за ним. Глаза его были закрыты, руки вцепились в ковер. Шошана была права. Через несколько мгновений он пришел в себя настолько, что смог достать из кармана крестик. Но слишком поздно.

Глава 18

— Она была совсем ребенком, — произнес Фрэнк Маккуэйд.

Он часто слышал эту фразу в детективных сериалах по телевизору и не преминул воспользоваться случаем употребить ее. Полицейский, который его допрашивал, ответил:

— В самом деле? Вы видели ее с мужчиной. Можете описать его?

— Обычная внешность, — снова процитировал Фрэнк. Он сидел напротив сержанта с важным видом, словно на него смотрели миллионы телезрителей. — Незапоминающаяся, понимаете? Каштановые волосы, карие глаза вроде бы. Было темно.

— В Лондоне не бывает совсем темно.

Фрэнк призадумался. Оригинальное замечание, что-то тут не так. Он решил не обращать внимания.

— Среднего роста или чуть меньше.

— Чуть ниже, хотели сказать?

— Я так и сказал. Она была совсем ребенком. — Фрэнк скорбно посмотрел в невидимую камеру. — Приехала из-за границы, из Албании, что ли… Может, беженка.

— Ясно. Спасибо, мистер Маккуэйд. Вы очень помогли нам, — солгал полицейский.

Ночь походила на штормовой прибой. Словно волны с грохотом обрушивались на берег. Почему Вествей был более шумным, чем обычно, Микс не мог понять. Может, ветер изменился. Надо было попросить у врача снотворное. Он ворочался до четырех утра, пока не забылся тревожным сном. Проснулся он в восемь. Солнечное утро немного успокоило его, и ужас превратился просто в страх. Первой мыслью было уехать, сбежать из этого проклятого дома, второй — что это невозможно, поскольку в прачечной лежит тело. То, что Микс увидел вчера вечером, так занимало его, что он едва осознал, как спустился вниз и подобрал у входной двери письмо с результатами анализа крови. Там говорилось, что уровень холестерина у него серьезно завышен. Ну и что? Попьет лекарство. Но как теперь он осмелится подняться к себе после работы?

Микс больше не смел пропускать звонки или сообщения. Колетт Гилберт-Бамберс порвала с ним, но он и не жалел об этом. Он поехал к Шошане, хотя и с большой неохотой. Было десять утра.

Микс позвонил, и ему ответил голос с тягучим акцентом.

— Это Микс Селлини, мастер по ремонту.

Дверь открылась. Он вошел, поднял голову и увидел Нериссу, которая спускалась по лестнице. На мгновение показалось, что это галлюцинация, он не мог поверить своему счастью. Словно судьба вознаградила его за кошмарный вечер. Дрожащим голосом он произнес:

— Доброе утро, мисс Нэш.

Она посмотрела на него без улыбки.

— Здравствуйте, — ответила она несколько испуганно.

— Не волнуйтесь. Пожалуйста, — сказал он. — Просто я… я всегда так рад видеть вас.

Нерисса была такой красивой — как обычно — в джинсах, топике и красном пончо. Спустившись до середины пролета, она остановилась, словно боясь пройти мимо него.

— Вы меня выследили?

— Нет, что вы, — воскликнул он, — я по работе, я занимаюсь починкой тренажеров! — Микс отошел от лестницы к лифту. — Проходите, пожалуйста. Я ничего плохого не сделаю.

Наверное, проклятая мамаша и двоюродная бабка промыли ей мозги, настроили против него. Он готов был убить эту старую Фордайс. Нерисса осторожно спустилась, помедлила у порога и проговорила:

— Ну, всего хорошего. Прошу вас, не надо… — и, не закончив фразу, выбежала за дверь.

Она хотела сказать «не надо обижаться, я вас неправильно поняла». Что-то в этом роде. Она столь же мила, сколь и прекрасна, добрая и нежная. Должно быть, ее мамаша, старая карга, внушила ей мысль о преследовании, сама бы она так не подумала. Матери — враги собственных детей. Взять его собственную — вышла за Джейви, а когда он бросил ее, приводила в дом мужчин на глазах у троих детей. Пусть мать Нериссы скажет спасибо, что ее дочь кто-то обожает и, более того, преклоняется перед нею.

Лифт доставил его к тренажерному залу. Там, где обычно находилась Данила, стояла женщина, почти такая же красивая, как Нерисса, только с белоснежной кожей и льдистыми волосами. Должно быть, она ответила ему на звонок.

— Сейчас скажу мадам Шошане, что вы пришли, — произнесла она все так же тягуче.

Микс предпочел бы, чтобы она этого не делала. Старая гадалка может и не узнать его, но мало ли что. А если узнает, не сочтет ли странным, что ее клиент заодно обслуживает тренажеры? Не хотелось бы, чтобы его сочли странным. Не стоит привлекать к себе внимание. Впрочем, вряд ли она сама придет сюда, скорее передаст сообщение через эту удивительную девушку. Микс еще раз окинул ее взглядом.

Тоном перевоспитанной Элизы Дулитл она произнесла:

— Ну и что вы на меня уставились?

Микс отошел от нее на несколько шагов.

— Какие тренажеры надо посмотреть?

— Мадам вам покажет. Я здесь новенькая.

Не успел он ответить, как из лифта вышла Шошана в черных одеждах с черной бахромой. Она была похожа на друидскую жрицу в трауре. Микс понял по глазам, что она узнала его, а когда она заговорила, ее голос прозвучал совсем не так, как в комнате для гадания, — резко, чуть визгливо.

— Долго же вас ждать. Если гадание по картам для вас важнее работы, далеко не уйдете. Вам нужно проверить два велосипеда, четвертый и седьмой номер.

— Хорошо, — ответил Микс сквозь зубы.

И чуть не уронил челюсть, когда она добавила:

— Вам нравилась девушка, которая здесь работала. Тощая такая. Ушла, ни слова не сказав. Случайно не к вам сбежала?

Микс попытался ухмыльнуться. Это было одним из труднейших действий длянего.

— Ко мне? Да я почти ее не знал.

— Все мужчины так говорят. Не люблю мужчин. Теперь ступайте и займитесь делом.

Вот ведь старая карга! Впервые встречает столь ужасную старуху, куда до нее Чосер, Фордайс и Уинтроп. Микс содрогнулся и занялся тренажерами. Обоим требовалось заменить некоторые детали. Он не принес с собой запчасти, за ними нужно съездить на склад. Сейчас ничего не сделаешь. Он сказал ледяной красотке, что закажет необходимые детали и приедет, как только сможет.

— Когда?

— Через несколько дней. Не позже, чем через неделю.

— Только обязательно. Мадам вас убьет, если вы опять задержитесь.

У него оставалось еще несколько вызовов. Один — от новой клиентки, у которой Микс ни разу не бывал. Та хотела заказать лыжи. Она жила на границе Найтсбриджа и Челси, но он никак не мог отыскать ее улицу. Надо позвонить ей и спросить, где это, подумал он. Еще один клиент — один из редких мужчин, кто держал в доме тренажеры, но, когда Микс с большим трудом отыскал его улицу, того не оказалось дома. И он решил съездить домой, проверить котел в прачечной.

Подъезжая со стороны Оксфорд-гарденс, он размышлял, что будет делать, если увидит полицейские машины у дома, снующих туда-сюда полицейских и ленточное ограждение вокруг сада. Развернется и спрячется где-нибудь, может, поедет на север, к родне. Только не к матери — у нее наверняка новый любовник. К брату? Они не ладят. Шеннон — единственная, с кем он поддерживал хоть какую-то связь… Сент-Блейз-авеню была почти пустой, относительно тихой, с припаркованными по обеим сторонам машинами. Микс поставил машину, зашел в дом и прислушался, готовый к появлению подруг мисс Чосер с тряпкой для пыли.

Так и не поняв, есть кто-то в доме или нет, он осторожно прошел на кухню, преобразившуюся после генеральной уборки, и направился в прачечную. Принюхался, подождал, снова принюхался. Не воняет. Значит, хорошо завернул. Вероятно, Кристи решал этот вопрос таким же образом. Были уже в те времена пластиковые пакеты? Он помедлил, прежде чем поднять крышку котла, затем все же решился. Иначе какой был смысл приезжать? Труп, герметично упакованный, лежал в том же виде, как его оставили, и даже при открытой крышке запаха не чувствовалось.

Затем Микс сделал еще одно открытие. Если не знать, что в этом мешке, можно решить, будто там куча старой одежды, которую сюда положили на хранение. Никто не станет проверять. Если не будет вонять, то здесь вполне безопасное место. Ситуация несколько иная, чем была на Риллингтон-плейс, когда мастер, который вешал полку для радио, обнаружил за перегородкой труп женщины — тогда не было запаха из-за холодной погоды. Сейчас — потому что труп завернут. Пусть так и лежит. Это, конечно, слишком смело и рискованно, но почему бы и нет?

Старуха Чосер — отнюдь не примерная домохозяйка. Она даже не подойдет к этому котлу, у нее стиральная машинка, пусть и древняя, но работает. Если случится невероятное и она таки заглянет в котел, то увидит просто вещи в пакете. Может, действительно оставить как есть? Микс закрыл крышку и не торопясь вернулся на кухню, обдумывая свой новый, более простой план, и столкнулся с Олив Фордайс. Он вошел бесшумно, и та подпрыгнула от неожиданности, что порадовало его — но он также и встревожился не меньше нее. Олив привела белую собаку в два раза меньше Отто.

— Что вы здесь делаете?

— Я был в коридоре, — ответил Микс, — и услышал шум.

— Какой шум? — резко спросила она.

— Не знаю. Потому и решил посмотреть.

Олив с подозрением оглядела его.

— Где кот?

— Откуда мне знать? Я не видел его уже несколько дней.

Собака принялась обнюхивать его джинсы.

— Он убежит, если вы не будете его кормить, и найдет себе хозяев получше. Кайли, перестань. Вот так, умница. У меня приятная новость. — Она помолчала. — Через день или два Гвен выпишут.

И она зло улыбнулась. Словно знала, о чем он думает. Микс схватился за край свежевымытого стола, боясь, что упадет. Мысль о том, чтобы оставить тело в котле, тут же испарилась, и появилось настойчивое желание убрать труп из дома, подальше от глаз.

— Я, естественно, навещала ее в больнице каждое утро, и сегодня она мне об этом сказала. Медсестра подтвердила. — Олив взяла на руки собачку и стала тискать ее, как ребенок игрушку. — Сейчас пациентов долго в больнице не держат. Впрочем, все меняется, не так ли?

Он промолчал. Было ясно, какого ответа ждет старая кошелка. Будь он «воспитанным молодым человеком», то сказал бы, что ждет ее с нетерпением, например, или что она обрадуется чистоте на кухне. Но не мог подобрать слов. Никаких.

— Я сейчас схожу в магазин, куплю ей кое-что. С ней столько хлопот. — Она помахала свободной рукой, и он заметил, что ногти у нее накрашены ярко-розовым лаком, как у юной девушки. Длинные, острые, блестящие. Она беззастенчиво уставилась прямо ему в глаза, слегка вытянув шею и наклонив голову набок.

— Придется вам поднапрячься. Готовить ей чай и кормить с ложечки. Ничего, не развалитесь. Она сейчас совсем мало ест.

— Когда вы вернетесь?

— Сегодня? Не знаю. Когда схожу в магазин. А что?

— Дайте мне список, я сам все куплю.

Он правильно сделал, что предложил это. Впервые за весь разговор Олив смягчилась.

— Очень любезно с вашей стороны. Не откажусь. Ноги будут меньше болеть. Я дам вам денег.

Она порылась в сумке и достала список.

— Деньги отдадите, когда я все куплю, — сказал он, чем окончательно раздобрил ее.

— Тогда я приду дня через два, не раньше. Завтра меня сменит Куини, я отдам ей ключи. А теперь попрощайтесь с Кайли.

Черта с два. Хватит и того, что он поедет в магазин. Из головы вылетели два сегодняшних клиента, разговор с Джеком Флейхом, ремонт тренажеров — все это стало неважным по сравнению с задачей как можно скорее спрятать тело, не временно, а навсегда.

К себе он не поднимется. Пойдет в паб или в бар, выпьет, чтобы набраться сил и предстать перед тем, что может явиться ему наверху.

Принцип Шошаны был таков — не вмешивать полицию, пока она сама не вмешается. Она сидела в комнате для предсказаний, поджидая клиента через десять минут, и размышляла о Даниле Кович. Не переживала, куда пропала девушка, не сочувствовала ее родным и друзьям, не жалела, что лишилась работника — теперь у нее была красавица и умница Джулия, — она размышляла, не кроется ли здесь преступление.

Раньше ей не приходила в голову мысль о том, что Микс Селлини мог убить Данилу. С чего бы? Насколько знала Шошана, они познакомились несколько недель назад и, может, даже не встречались. Но в ней кипела и бурлила злость на Микса. Контракт, который он подписал, ничего для него не значит. Как только исчезла Данила, он здесь и не появлялся. Что касается запчастей, она ни на секунду ему не поверила — как же, закажет он новые детали. Он просто тянет время, чтобы подсунуть вместо себя кого-то другого. Будто ей мало проблем с заменой Данилы.

До сегодняшнего дня она думала, что покарает его посредством телефонного номера, который у нее определился во время его звонка. Она была более чем уверена, что он работает на компанию, где запрещены сторонние заработки. Один звонок директору фирмы — и Микс уволен. Если он не изменит своего поведения, Шошана так и собиралась ему отомстить. Но есть и более подходящая кара — сообщить полиции, что он и есть неуловимый приятель Данилы.

Не хотелось, чтобы они приходили сюда. Некоторых вещей им не стоит видеть — что меры безопасности далеко не на уровне, что на верхних этажах нет пожарного выхода… Но она может пойти в участок. Однако не стоит торопиться. Еще одно ее правило — никаких необдуманных действий. Шошана принялась вытаскивать из бархатного мешочка камни и проверять, верно ли разложены карты.

Клиентка, совсем молоденькая, ошарашенная видом комнаты и самой Шошаны, заглянула в дверь и робко вошла. Пробралась к стулу и подняла глаза на лицо гадалки, закрытое вуалью.

— Положите руки в каменный круг, сделайте глубокий вдох, и начнем, — произнесла Шошана таинственным загробным голосом, которым всегда предсказывала будущее.

Глава 19

Боль в спине не давала Миксу спать. Не напугай его так призрак Кристи, он пошел бы в ванную старухи Чосер посмотреть, нет ли там снотворного. У стариков оно всегда есть. Но мысль о том, чтобы открыть дверь и увидеть это бледное лицо и заостренные черты, глаза, глядящие на него из-за очков, была невыносима. Вместо снотворного он принял болеутоляющее, сильное, по словам фармацевта, но оно не помогло. В последний раз ему было так больно, когда Джейви бил его за попытку убить Шеннон.

В пять утра, выпив кофе и съев кусок тоста, он заставил себя продолжить. Начинало светать, небо на востоке розовело, выпала роса — впрочем, от этого земля мягче не стала. Но Микс знал, что выбора нет, что все равно придется копать, и никуда от этого не денешься. Старуху Чосер вряд ли привезут раньше полудня. В любом случае они смогут войти в дом сами. Он уже понимал, что ямы глубже четырех футов не выкопает. Это невозможно. Но четырех вполне достаточно. Должно быть.

Индус в тюрбане выпустил птиц, и они с гоготом выбежали во двор. Микс читал, что гуси — хорошие сторожа. Не хотелось, чтобы его сторожили. Отто нигде не было видно. Микс копал, превозмогая боль, но все время думал, насколько серьезно повредил спину и не останется ли теперь инвалидом на всю жизнь. Он снова и снова спрашивал себя, как же мог Реджи так спокойно это делать. Разговаривал с людьми, с собственной женой, не обращал внимания на прохожих. Наверное, он был сумасшедшим. Но Микс не сумасшедший. Или наоборот, Микс — сумасшедший, а Реджи нормальный, сильный, смелый мужчина. Около десяти утра он отбросил последнюю лопату земли и сел на холодную каменистую почву отдохнуть.

— Я хочу домой, — сказала Гвендолин. — Прямо сейчас.

— Давай я вызову такси.

Дежурная сестра сказала Куини Уинтроп, что «Скорая» увезет Гвендолин домой в четыре часа, не раньше.

— Такси слишком дорого стоит, — сказала Гвендолин. — Еще и наценка в выходные.

— Я заплачу.

Гвендолин сухо рассмеялась своим обычным смехом.

— Я не принимаю благотворительности ни от кого и не собираюсь делать это сейчас. У тебя же были знакомые с машиной.

— Олив водила когда-то, но у нее просрочены права.

— Да, очень полезная информация. А ее племянница с африканской фамилией?

— Ой, я не могу просить ее.

— Почему нет? Худшее, что может случиться, — она откажется, но это будет нехорошо с ее стороны.

Хейзел Акваа вместе с дочерью пила кофе у себя дома в Актоне. Или, вернее, Хейзел пила кофе, а Нерисса минеральную воду со льдом и долькой лимона. Когда зазвонил телефон, они обсуждали, что надеть на ужин у Дарела Джонса, и Нерисса предложила ей свой вышитый шелковый сарафан — единственное из ее гардероба, во что мать могла бы втиснуться.

— Забрать из госпиталя Гвендолин Чосер? — услышала Нерисса слова матери. — Я сейчас не могу, машина у мужа.

— Скажи, что я заберу ее, — сказала Нерисса.

Они вместе поехали в Паддингтон, захватили сарафан и положили сумку на заднее сиденье. Даже Гвендолин растаяла от их доброты и была очень благодарна Нериссе за то, что та предложила подбросить ее домой пораньше. Впервые, находясь в компании молодой женщины, Гвендолин удержалась от замечаний по поводу узких брюк, высоких каблуков и декольте, а улыбнулась и сказала, что очень благородно со стороны Нериссы пожертвовать воскресным утром, чтобы «везти старую развалину вроде меня».

Ровно в полдень они подъехал к Сент-Блейз-хаус. Куини Уинтроп, которая поехала с ними, хотя ее не приглашали, всю дорогу рассказывала Гвендолин, как пыталась попасть в дом, чтобы закончить с уборкой к ее возвращению.

— У меня был ключ, конечно. Но дверь оказалась закрыта на задвижку. Да, на задвижку. Просто не верится, да? Возможно, мистер Селлини боится оставаться один. Наверняка задвинул и верхний, и нижний засов. Я звонила и звонила, стучала и стучала. Но он не открыл. Я подняла голову и увидела, как он промелькнул в окне. И знаешь, Гвендолин, в каком окне? В среднем на втором этаже. Это окно твоей спальни. Я почти уверена. Что ты об этом думаешь?

— Будь ты абсолютно уверена, я бы тебе ответила. Но ведь ты не уверена?

Куини промолчала. Иногда Гвендолин перегибает палку. С оскорбленным видом Куини помогла ей выйти из машины, но не удивилась, когда та стряхнула ее руку, подойдя двери, и вставила ключ в замок. Несмотря на то что высмеяла Куини, Гвендолин ожидала, что дверь окажется закрытой, и приготовилась обругать квартиранта, но дверь с легкостью открылась.

Все вошли в дом. Когда они двинулись по коридору к гостиной, навстречу им из кухни вышел Микс. Он смутился от того, что они вернулись так рано, и одновременно встревожился и обрадовался Нериссе. Свои дела он закончил полчаса назад и просто ходил проверить, не оставил ли следов.

Он уже подыскивал самые красивые слова для Нериссы, ни на кого не глядя, и тут заговорила Гвендолин:

— Что вы делали на моей кухне?

Микс с детства умел искусно выворачиваться из сложных ситуаций и всегда имел в запасе подходящую байку.

— Я знал, что вы сегодня возвращаетесь, и хотел приготовить вам чай. Ходил проверить чайник и чашки.

— Очень мило, — ответила Гвендолин, ни на миг ему не поверив. — Но этим займется моя подруга.

Микс понял, что его послали. Но он должен поговорить с Нериссой, прежде чем поднимется к себе. Она смотрела на него и слегка улыбалась.

— Во вчерашнем «Стандарте» я видел ваш снимок, очень удачный, мисс Нэш, — сказал он. — Нет ли у вас копии, которую вы могли бы подписать для меня?

— Это съемка для прессы, — сказала она тише, чем обычно. — Фото уже забрали. Они не дают копий.

— Жаль. — Микс чувствовал, что просто обязан сказать ей то, что так долго репетировал для подобного случая. — Мисс Нэш, вы самая красивая женщина из всех, что я видел. Вблизи вы так же красивы, как и издали. — Он приблизил к ней лицо. — Даже еще красивее, — закончил он и пошел наверх, стараясь не показывать, как ему больно.

Не желая все это слушать, Гвендолин ушла в гостиную в сопровождении Куини Уинтроп. Хейзел Акваа была в ярости. Она хотела догнать его и обругать, но Нерисса удержала ее за руку:

— Не надо, мама, оставь.

— Да как он смеет говорить тебе такое? — бушевала Хейзел, чтобы Микс слышал каждое слово.

— Я не королева, мам. Ему не надо получать разрешение. Я сдуру не поняла, что он живет тут, когда мы встретили его на улице.

— Прости, что тебе пришлось пережить это под крышей моего дома, — сказала Гвендолин, когда Нерисса с матерью вошли в гостиную. Но без прежней мягкости — она считала, что Нерисса точно так же виновата, как и Микс.

Приехав домой, она захотела побыть одна. Нетерпеливо сообщила Нериссе, что очень благодарна, но им нет нужды оставаться. У нее есть витамины, лекарства, она не голодна и хочет одного — лечь на диван и просмотреть почту, которую Куини принесла из коридора. Там должно быть письмо от Стивена Ривза. Она хотела прочитать его до того, как уснет. Нерисса, поняв, как устала Гвендолин, забрала мать и Куини, которая крикнула через плечо, чтобы Гвендолин оценила, какой порядок они с Олив навели на ее кухне.

Открыв книгу, Гвендолин вспомнила, что сегодня юбилей со дня первого визита доктора Ривза к ее матери. Он спустился со второго этажа и сказал: «Печально видеть, как люди стареют».

Она предложила ему чай и, поскольку он казался голодным, домашние пирожки.

Микс сидел у себя и читал «Исключительного убийцу». Быстро пролистал до фотографий, взглянул на знакомое лицо и, вспомнив о призраке, отложил книгу. Он слышал, как уехала Нерисса — какая же она красивая, нежная и милая — вместе с миссис Уинтроп и этой старой сукой, своей матерью. Как может у такой женщины родиться такая дочь? Невероятно. Как она поносила его, когда он поднимался по лестнице! Когда они с Нериссой станут парой или даже поженятся, он отомстит ей: запретит жене пускать мать на порог. А их свадьба состоится. Теперь он уверен. Он почти коснулся ее лица, достаточно близко, чтобы поцеловать, и она не отпрянула. Ей понравились его слова. Завтра он пойдет к ее дому пешком и подождет снаружи. Жаль, что нельзя спеть ей серенаду.

Микс почувствовал невероятное облегчение, избавившись от тела Данилы. Теперь казалось, что он может справиться с чем угодно. В любом случае это не убийство, она спровоцировала его. Но, если понадобится, он сможет убить еще раз. Это не так уж сложно. Ночью он спал отлично. Не осталось забот и переживаний, и теперь он не понимал, чего так боялся. Он все преодолел, страхи рассеялись как дым.

Спина болела меньше. Две таблетки ибупрофена поставили его на ноги. Что же касается призрака, сюда он не войдет. А если не смотреть в сторону коридоров и больше не ходить в ту самую комнату, то есть шанс больше никогда его не увидеть. Конечно, стоит переехать. Жаль, конечно, после таких затрат на эту квартиру. Старухе Чосер останется довольно дорогой подарок, но ничего не поделаешь. Ведь ей не слишком выгодно, чтобы новый жилец увидел здесь, наверху, то, чего не ожидал.

Гадатели по воде, направляясь к конюшням в Килбурне, под которыми, как им сказали, до сих пор сохранился древний источник, вели приятные беседы на любимые темы вроде астрологии, нумерологии, экзорцизма и прочих. Было рано доставать гадальные принадлежности. Как правило, Шошана приходила на эти встречи с компаньонкой, ведьмой или предсказательницей, но сегодня она явилась одна, размышляя, как же поступить с Миксом. Через десять минут она решила, что нуждается в совете, и направилась к знакомой ведьме, давней приятельнице. Шошана рассказала ей все, как есть.

— Как ты думаешь, что мне делать, Геката?

Ведьму на самом деле звали не Гекатой. Родители-католики дали ей имя Хелена. Но Геката — куда таинственнее, и образованные клиенты, которые знали происхождение этого имени, приходили в трепет.

— Я могу сделать тебе заклинание, — сказала она, — со скидкой, естественно. У меня есть одно, которое насылает на объект псориаз.

— Спасибо, конечно. Но у меня уже есть два готовых способа с ним разделаться. И хотелось бы задействовать оба.

— Понимаю, — сказала Геката. — Смотри, мы уже подходим к подземному источнику. Я подумаю и дам тебе ответ в понедельник.

— Только не позже, хорошо? Не хочу, чтобы следы остыли.

— Я пришлю ответ по электронной почте в понедельник, — сказала Геката.

Квартира была больше, чем ожидала Нерисса, и очень чистая. Ее дом иногда выглядел как модель для журналов интерьера, но только когда Линетт убиралась три или четыре часа. Через открытую дверь столовой Нерисса увидела тщательно сервированный стол с восемью стульями и, конечно же, цветы и свечи. Ни один из ее знакомых парней не содержал свой дом в такой чистоте. Все они были обеспеченными, некоторые — богатыми, но в квартирах царил такой же бардак, как и у нее. Но Дарел, грустно напомнила она себе, не ее парень.

Он оказался гостеприимным хозяином. Нерисса привыкла, что мужчины обращают на нее особое внимание, но всегда считала, что, не будь она знаменитой, ее никто бы не заметил. Дарел же обходился с нею точно так же, как с ее матерью — вежливо и внимательно, и она чувствовала себя обычной девушкой. Но заметила, что когда он разливал напитки в другом конце комнаты или проверял, готов ли обед — как оказалось, Дарел готовил сам, — то ловил ее взгляд и улыбался. Хотя он не делал ей комплиментов, она понимала, что ему нравятся ее забранные в пучок волосы и элегантное красно-золотое платье. И решила, что сегодня забудет о диете и съест все, что предложат. Надо отдать должное повару.

Играла тихая музыка — классика, в которой Нерисса ничего не понимала, но эта вещь ей понравилась. Приятная, спокойная, без ударных. Не считая вечеринки у родителей, это была первая, где не напивались, не закрывались в спальне с кем попало, не вели заумных бесед и не говорили непристойностей. Это могло показаться скучным, но скучно не было.

Ее брат и невестка, оба юристы, рассказывали о недавних делах в суде. Потом речь зашла о рынке, о котором Дарел любил разговаривать так же, как и о политике. Обсуждали различные мнения о том, что происходит в Ираке. У Нериссы спрашивали, что она думает по этому поводу. Ей нравилось, что ее не считают пустоголовой моделью, у которой есть лишь толстый кошелек и смазливая мордашка. Лишь однажды ей стало неловко — когда Эндрю рассказал о деле, где на стороне защиты выступала гадалка. Все сошлись во мнении, что гадания и астрология — это вздор. Особенно ехидничал Дарел. Нерисса молчала, не желая признаваться, что знает карты Таро и ходила к предсказательнице.

Она недоумевала, почему Дарел пригласил ее. Но все же чувствовала, что у сегодняшнего обеда должно быть продолжение. И она постарается стать такой, как ему нравится. Станет более чистоплотной, начнет читать книги, чтобы лучше понимать разговоры Джонсов. Купит диски с классической музыкой и перестанет слушать хип-хоп.

Ее родители первыми собрались уходить, и Дарел проводил их до дверей. Нерисса заметила — когда дверь в комнату закрыта, не слышно ни слова из того, что говорят в коридоре. Дарел произнес что-то на прощание и захлопнул дверь.

Она осталась, когда ушли брат с женой, хотя знала, что ей нельзя уходить последней. Но так этого хотелось! Нерисса любила Дарела Джонса и знала это наверняка. Такое с ней было впервые. Он ни разу не целовал ее, они только обменивались рукопожатием, но она знала, что хочет прожить с ним всю жизнь. И обречена думать о нем каждую минуту, ни на что не надеясь. Или надежда есть?

Через пять минут после ухода брата она встала, вежливо, но не подобострастно попрощалась с мистером и миссис Джонс и пошла вслед за Дарелом. Когда он закрыл дверь в комнату, по телу Нериссы пробежала дрожь ожидания. Он подал ей плащ и, когда она уже решила, что прощание будет молчаливым, спросил:

— Нерисса, были еще проблемы с типом, который тебя преследует?

— Не особо, — ответила она, но тут же подумала, что уж ему-то лгать незачем. — Да. Сегодня. Это длинная история, но он говорил со мной. Приблизил лицо ко мне и наговорил всякого. Нет, ничего страшного, просто комплименты.

— Ясно, — Дарел задумался. — Если это повторится, обязательно позвони мне. Вот моя визитка, там номер мобильника. Ладно?

— Но ведь ты далеко живешь.

— Я быстро езжу. Позвони. Особенно если ночью. Даже не сомневайся.

— Хорошо, — сказала она. — Пока. Спасибо, что пригласил, я хорошо провела время. А ты отлично готовишь.

— Спокойной ночи, Нерисса.

Шошана заглянула в электронную почту в воскресенье вечером, перед сном. Пришло письмо.

Шошана, думаю, самым умным будет позвонить его начальнику. Звезды поведали, что этого индивидуума зовут Дезмонд Пирсон. Я создала для тебя заклинание, которое не рискну посылать по электронной почте, но вышлю обычной. Очень эффективное средство, вызывает судороги и боли в спине. Длится оно неделю, но можно обновлять.

Твоя Геката.

Прекрасно. Значит, завтра утром — часов в десять, когда такие люди приходят на работу, — она позвонит Дезмонду Пирсону и скажет, что Микс Селлини нарушает условия контракта, а когда прибудет заклинание, она подумает, как им распорядиться. А думает она хорошо, это ее дар.

Глава 20

Жилец может быть дома, а может и не быть. В кои-то веки Гвендолин этого не знала. Она была слишком слаба, чтобы думать об этом, слишком сонная, чтобы прислушиваться к его шагам. Утренняя выходка жильца выбила ее из колеи — ну и молодежь пошла. Если бы все ушли сразу, она бы не чувствовала себя беспомощным котенком. Кстати, о котах — среди почты оказалось письмо от мистера Сингха, который жаловался, что Отто съел его цесарок. Будучи миролюбивым человеком, он просто написал ей, «не желая давать делу ход». Он только просит, чтобы она проследила за «хищными повадками» своего «дикого кота». А пока он приобрел двух гусей, с которыми не справится этот «орнитофаг». Гвендолин мало заботили цесарки или Отто, но она мрачно отметила грамотность образованного человека, который изъяснялся не примитивным языком, как нынешняя молодежь. Даже она не знала точно, значит ли «орнитофаг» — «пожиратель птиц».

Еще пришли счета за электроэнергию, меню из вьетнамского ресторана и приглашение на открытие нового магазина на Бонд-стрит. От Стивена Ривза — ничего. Возможно, он в отпуске. Он всегда много ездил и, несомненно, ни капли не изменился. Гвендолин никогда не забудет, даже когда доктор вернется к ней, как он уезжал на медовый месяц, а она ждала, ждала и ждала его. Где бы он ни был сейчас, он, наверное, вернется завтра или послезавтра.

Выспавшись, она отправилась на кухню, приведенную в порядок. Это повергло ее в шок. Зачем эти две курицы убирались в ее доме? Теперь ничего не найдешь. Консервы стоят в одном ящике, щетки и тряпки — в другом. Кто-то отмыл въевшуюся грязь со щеток, и они снова стали более-менее желтыми, а не приятными серыми. Она с отвращением захлопнула шкаф. А что творится в прачечной?

Лампочка перегорела. Но Гвендолин не в состоянии сейчас ее менять. Пусть этим займутся Олив или Куини завтра утром. Она поискала фонарик, который раньше лежал в холодильнике, но его там не оказалось. Обнаружился он в ящике с чистящими средствами. Опять мания порядка Олив и Куини. В полутьме Гвендолин приподняла крышку котла. Там раньше хранилось много одежды. Старой, конечно, но годной на тряпки. Олив и Куини, будто хозяйки, выкинули ее. Она сунула в котел фонарик.

Что это там на дне? Странный предмет. Поначалу Гвендолин увидела петлю, похожую на пращу, из которой Давид убил Голиафа, а потом разглядела, что это предмет одежды. Что-то вроде грыжевого бандажа? Хотя с виду не такое прочное. Возможно, бандаж на живот, но какой-то странный. После нескольких попыток ей удалось выудить предмет палкой с крюком, предназначенной для открывания светового люка. Она покажет его Олив и Куини, вещь явно принадлежит кому-то из них.

Утомившись, она вернулась в спальню и крепко уснула до утра.

За десять минут до того, как Микс пешком пришел к ее дому, Нерисса уехала в машине Родни к друзьям, которые жили в Марлоу, в доме у реки. Микс читал в журнале, что кинозвезда тридцатых годов Рамон Новарро поддерживал фигуру, гуляя пешком вокруг Голливуда. От Сент-Блейз-авеню до Кэмпден-Хилл было не меньше мили. Спина еще ощущалась, но болело далеко не так сильно, так что он пытался не обращать внимания.

Машина Нериссы была припаркована у дома. Хорошо. Он боялся, что опоздает, и она уйдет. С полчаса он слонялся по улице. Привезли молоко, и теперь оно стояло на жарком солнце. Интересно, забрала ли уже Нерисса газету?

Кто-нибудь может украсть молоко. Микс позвонит в дверь и протянет ей упаковку молока, а она скажет спасибо. Может, позволит занести в дом. И тогда ей придется пригласить его на кофе. Скорей всего, она будет полуодетой, в дезабилье, как они говорят. Он представил ее в пижаме, полуодетую, подошел к двери и позвонил.

Нет ответа. Он приложил ухо к двери. Тишина. Снова позвонил. Ее нет. Наверное, ушла пешком, может, на пробежку, или поймала такси. Жаль. Так близко и так далеко, сказал он себе, но задержался на ступеньках на случай, если она вернется.

Но за два часа никто мимо не пробежал. Что ж, завтра он придет снова. Возвращаясь домой, Микс подумал, что завтра стоит сходить на работу, а потом вспомнил, что не позвонил в офис и не предупредил, что болел в пятницу. И не читал сообщения на мобильнике, и не прослушивал автоответчик. Ничего страшного. После стольких лет примерной службы он может позволить себе прогулять вечерок. Он ожидал звонка по меньшей мере от троих клиентов, к которым не сходил в пятницу, но так случилось, что все трое позвонили ему сами. Один угрожал, другой злился, третья сообщила, что уйдет в другую компанию. Но, несомненно, его опыт и эффективность работы перевесят их жалобы.

День, как всегда, выдался погожим. Гуси гоготали на солнышке под пальмой. В саду было только это дерево, Микс видел такое на картинке в бабушкиной Библии. Что сталось с той Библией, неизвестно, но картинку он помнил. Пальма была высокой, будто росла тут долгие годы. Как она выдерживает английскую зиму? В Ноттинг-Хилл гораздо холоднее, чем в Иерусалиме. До этого утра Микс не замечал здесь пальму, но он особо и не разглядывал сад.

Резко выделялись два участка свежевскопанной земли — первый, где он копал сначала, но не сумел пробить твердую почву, второй — где похоронил Данилу. Но тут ничего не поделаешь. Надо просто ждать, пока все зарастет сорняками, но он не знал, много ли времени на это потребуется. Жаль, что не смог выкопать яму поглубже. Жаль, что не было времени. Его немного беспокоило, что тело лежит всего на трехфутовой глубине, даже меньше, но кто станет смотреть?

Старуха Чосер никогда не выходила в сад, вряд ли она пойдет туда сейчас. То же касается Уинтроп или Фордайс. Согласно книге «Медицинская экспертиза в деле Кристи», через несколько месяцев тело в земле превращается в скелет. Следующей весной от нее останутся только кости.

Микс похоронил ее в красной простыне. Снял с нее пакет, разрезал наверху на мелкие кусочки и выбросил в мусор. Дважды он проверял котел, удостовериться, что там ничего не осталось. В темноте дна не было видно, но вряд ли там могло что-то остаться.

И тут по спине пробежал холодок. Стринги! Куда делись стринги? Теперь он вспомнил, что они лежали у него в кармане, а потом он бросил их в котел. И не достал. Они все еще там. Какая разница, подумал он, все равно никто туда не заглянет, старуха много лет не пользуется им. Можно забрать их когда угодно, хоть сейчас. Он был уверен, что старуха все еще в постели, но, даже если и встала, то пойдет в гостиную. Но когда он вышел на лестницу, то услышал, как хлопнула входная дверь и раздался голос миссис Фордайс:

— Гвен! Ты жива?

Старая дура. Теперь придется ждать ее ухода, а это может случиться через несколько часов.

Надеясь, что не придется подниматься по лестнице, Олив с двумя сумками продуктов сразу заглянула в гостиную. Она была одета в новые черные брюки и лимонный жакет, в тон волосам. К ее радости, Гвендолин не спала, лежала на диване в ночной рубашке.

— Я принесла тебе поесть, дорогая, — сказал Олив.

— Timeo Danaos et dona ferentes,[2] — произнесла Гвендолин.

— Я не знаю никакого Тима, Гвен, — рассмеялась Олив, — и не понимаю ни слова на латыни. Как дела?

— Как и следовало ожидать — у меня нет аппетита, так что не надо носить мне продукты.

— Ну, не ворчи, Гвен. Я же хочу помочь. Я сделаю тебе кофе.

Пока ее не было, Гвендолин обследовала сумки. Шоколад — хорошо, можно съесть кусочек — бисквиты, марципаны, жуткий пирог с кремом. Впрочем, неплохо. Хотя бы не притащила салат и безвкусные зеленые яблоки.

Олив вернулась с кофе и имбирным печеньем на блюдце.

— Ты такая худая, Гвен. Тебе все можно есть. Счастливица!

— Ты что, сидишь на диете? В твоем-то возрасте?

— Ну, я не так уж стара, чтобы не следить за внешностью.

— Кстати, о внешности. Это твое?

Олив взяла в руки странную штуку и захихикала:

— Ты шутишь, Гвен? Это какая-то игра?

— Я нашла это на дне котла, в прачечной. Наверняка твое, и я хотела бы знать, что это такое.

— Гвен, ты, конечно, не была замужем и абсолютно наивна в некоторых вещах, но это уже слишком. Любой ребенок скажет, что это такое.

— Спасибо. Это многое проясняет. А теперь, может, объяснишь?

— Ну, — Олив немного растерялась. — Это такие дамские трусики. Раньше я бы сказала, что девушки определенного сорта, но времена меняются. Сейчас даже приличные девушки — ты понимаешь, о чем я, — носят такое. Не актрисы и не стриптизерши.

— Да, понимаю. Несмотря на мою наивность и умственную отсталость…

— Я этого не сказала, Гвен.

Олив никогда не была особо любезной, но некоторые выражения Гвендолин заставляли ее содрогнуться.

— Нет? А я думала, что да. Только не говори, что это твое.

— Конечно, не мое, — удивилась Олив. — Думаешь, я нацепила бы такое, даже если была бы…

— Распутной? Сладострастной? Похотливой? Поверхностной?

— Хватит. Скажи спасибо, что ты больна и не знаешь, что творишь. А то я рассердилась бы.

Гвендолин поняла, что зашла слишком далеко. Она выпила кофе, который, как ей пришлось признать (хоть и не вслух), был отменным.

— Думаешь, это вещь Куини?

— Конечно, нет. Это носила молодая женщина. Девушка лет двадцати.

Гвендолин сразу вспомнила Нериссу и своего жильца Селлини. Когда она вернулась домой, Микс выходил из кухни. Почему? У него своя кухня.

— Скажи, — проговорила Гвендолин, — ты или Куини клали мою старую одежду на котел?

— Нет. Я нашла сумку с одеждой в прачечной, но оставила ее на месте. Там все заплесневело и провоняло, кстати.

— Неважно. — Гвендолин решила проявить великодушие. — Очень мило с твоей стороны купить мне шоколад и все остальное. Сколько я тебе должна?

— Ничего, Гвен. Что за глупости? Между прочим, если тебе интересно, Селлини приводил сюда девушку, пока тебя не было, и они лазили куда не следует. Резвились. В наши дни люди — я не люблю говорить об этих вещах — вместе моются. Так что, возможно… Понимаешь, в котле можно стоять…

— Не понимаю, о чем ты, — сказала Гвендолин. — Хочу почитать что-нибудь полегче Дарвина. Когда будешь уходить, не поищешь мне «Золотую чашу»? Автор — Генри Джеймс.

Он смотрел вслед Фордайс и, когда та исчезла за углом, Микс спустился вниз, стараясь не шуметь. Дверь в гостиную была открыта, а на диване лежала старуха Чосер. Она спала, открыв рот. Как человек, всегда следящий за порядком, Микс отметил, что на кухне образуется всегдашний хаос. А ведь старая карга даже суток в доме не пробыла.

Уверенный, что найдет стринги там, где и оставил, он прокрался на цыпочках в прачечную и снял крышку с котла. Конечно, что-то разглядеть на дне было невозможно. Как женщины выливали оттуда воду? Возможно, и не выливали. Там всегда что-то кисло и воняло в глубине. Где-то был фонарик. Микс был почти уверен, что однажды старуху видел с фонариком в руке. Обследовал кухню, заглянул в шкафы. Фонарика не оказалось, но он нашел свечу и спички. Боясь, что старуха услышала чирканье спичек по коробку, он подождал и прислушался, держа в руках зажженную свечу. Удостоверившись, что она не поднялась с дивана и не идет его искать, Микс опустил свечу в котел так глубоко, как только мог. Осветились стенки котла и какая-то синеватая грязь на дне. И все. Ничего. Стрингов не было. Котел пуст.

Микс еще какое-то время разглядывал внутренности котла, и тут показалось, что котел не совсем пуст. Он зажмурился и снова открыл глаза. На руку капнул горячий воск, Микс подпрыгнул и чуть не вскрикнул от неожиданности. Выругавшись про себя, задул свечу и положил ее и спички туда, откуда взял. Осторожно двинулся обратно через гостиную. Старуха еще спала. Она ли нашла стринги? Или ее подруги? Ему казалось, что они сразу обо всем догадаются — стринги принадлежат пропавшей девушке, чье фото мелькало почти во всех газетах. Только сегодня он видел заголовок крупным шрифтом: «ВЫ ВИДЕЛИ ДАНИЛУ?»

У себя наверху он стал думать, как теперь быть. Спросить у старухи Чосер или поговорить с подругами? Но он понимал всю нелепость вопроса. Как объяснить, что он делал в прачечной, зачем трогал котел? Им захочется знать, кому принадлежат стринги, а ему не приходило в голову ни одно объяснение, кроме правды. Хотя, может, и не спросят. Микс не знал, как могут отреагировать люди на его поведение, как воспримут то, что кажется ему нормальным. Но по некоторым замечаниям трех пожилых леди, представители старого поколения пришли бы в ужас от столь откровенно сексуальной вещицы, как стринги. Если так, старухи могли сделать вид, что не заметили их, или выбросить, скривившись от отвращения. «Мечтать не вредно», — сказал себе Микс, но всерьез задумался об этой возможности.

Пока старуха спала, Микс сходил в ее спальню и проверил пузырьки и таблетки, которые она привезла из больницы. Среди них был один с надписью: «По две таблетки для крепкого сна». Вряд ли она их пересчитала, и Микс отсыпал восемь таблеток. Если понадобится еще, он всегда может вернуться. Вместо двух таблеток он принял три и крепко проспал до трех ночи. После чего с трудом дождался утра.

Если старухи все-таки нашли стринги? Миссис Фордайс может определить, что они принадлежат девушке. И что? Пойдет в полицию? При свете дня эта идея казалась маразмом. Причин бояться не было.

Надо было приехать к клиентке на Холланд-Парк в девять тридцать, но он уже на двадцать минут опаздывал. Впрочем, она обрадовалась его приходу и не ругалась. По дороге в Челси он проверил сообщения на мобильнике и удивился, увидев одно от мистера Пирсона. Может ли он срочно явиться на встречу с начальником? Микс похолодел, но это не шло ни в какое сравнение с тем, что он испытал, когда вспомнил про стринги. Вряд ли Пирсон сердится из-за нескольких пропущенных вызовов. Он был очень вежлив с клиентом из Челси, показал, как прикреплять ремень к беговой дорожке, проверил все, что нужно. Он даже загордился своей физической силой.

Микс не слишком жаждал встречи с начальством и неторопливо приладил новый ремень к тренажеру на Примроуз-Хилл. Затем позвонил мистеру Пирсону. Вернее, его секретарше.

— Долго же ты собирался, — сказала она. — Какой смысл оставлять тебе сообщения, если ты их не принимаешь?

— Когда он хочет видеть меня?

— Немедленно. В двенадцать тридцать.

— Господи, но уже четверть первого.

— Тогда поторопись, — сказала она. — Он очень зол. Не хотела бы я быть на твоем месте.

Микс сел в машину и помчался в офис. Без четверти час секретарша ввела его в кабинет мистера Пирсона. Пирсон был единственным из тех, кто на памяти Микса обращался к подчиненным только по фамилии. Это вызывало ассоциации с армией, тюрьмой или судом.

— Ну что, Селлини?

И что на это можно было ответить?

— Молчание — знак согласия. — Пирсон рассмеялся своей шутке и продолжил: — Мы собираемся отпустить вас.

Глава 21

С дивана в гостиной Гвендолин заметила приближающегося почтальона. Он подошел к дому, и лязгнула крышка почтовой щели, в которую он бросил письмо от Стивена Ривза. Сразу почувствовав себя лучше, она без особых усилий поднялась и отправилась за письмом. Но оно оказалось не от Стивена, а от общества, собирающего пожертвования на исследования кистозного фиброза. Разочаровавшись, она принялась убеждать себя: если Стивен в отпуске, он вряд ли вернется до субботы или воскресенья, так что вряд ли успел получить ее письмо.

Старуха с трудом вернулась на диван, решив примерно через час подняться наверх и принять ванну. Но тут явилась Куини с тележкой из супермаркета, в которой лежали продукты.

— Вы с Олив, наверное, думаете, что у меня волчий аппетит, — сказала Гвендолин, без энтузиазма обследуя пакеты с зефиром, печеньем, йогуртами и салатом. — Положи все в холодильник, — попросила она и добавила, когда Куини двинулась на кухню: — Ах да, и не убирай из него фонарик, пожалуйста.

Подумав, что держать фонарик в холодильнике довольно эксцентрично, Куини тем не менее не тронула его и, вернувшись в гостиную, кротко уселась в кресло напротив Гвендолин. Было так жарко, что она надела свой новый розовый костюм и надеялась услышать от подруги комплимент. Но та предъявила какую-то красно-черную вещицу, вроде пояска, в котором Куини сразу узнала деталь туалета танцовщиц определенного типа, хоть и не видела подобных вещиц. Она густо покраснела.

— Думаю, ты знаешь, что это, раз уж так покраснела, — сказала Гвендолин.

— Конечно, знаю, — ответила Куини.

Она говорила по обыкновению мягко, но Гвендолин усмотрела в этом упрямство.

— Ладно, не морочь мне голову. Олив думает, что это может принадлежать… любовнице мистера Селлини.

— Какое это имеет значение, дорогая? — отозвалась Куини. — Вряд ли эта вещь дорого стоит.

— Я хочу прояснить ситуацию, — заявила Гвендолин. — Это значит, что либо она, либо они вдвоем побывали в моей прачечной.

— Ты можешь спросить его об этом.

— Я собираюсь. Конечно, сейчас его нет дома, и бог его знает, чем он занят, — вздохнула Гвендолин. — Думаю, мне надо принять ванну.

Старуха намекала на то, что подруге пора идти, но Куини восприняла намек по-другому.

— Хочешь, чтобы я помогла тебе, дорогая? — спросила она. — Я купала мужа каждый день, когда он болел.

Гвендолин театрально пожала плечами.

— Нет, большое спасибо. Я прекрасно справлюсь сама. Кстати, — произнесла она, хотя это было совсем некстати, — тот индус написал мне, что Отто съел его цесарок. — И, забыв о литературном таланте мистера Сингха, добавила: — Конечно, ни один приличный англичанин не стал бы нарушать закон и держать в центре Лондона домашнюю птицу.

Куини трудно было рассердить, но поскольку она была волонтером в Комитете по расовому равенству, то легко выходила из себя при малейшем намеке на дискриминацию.

— Знаешь, Гвендолин, — хотя, наверное, не знаешь, — если бы ты сказала такое на публике, тебя могли бы привлечь к суду. Это настоящее оскорбление, — заявила она и добавила уже менее пафосно: — Мистер Сингх очень приятный человек. Он был профессором в Пенджабе.

— Какая ты смешная, Куини, — расхохоталась Гвендолин. — Ты только послушай себя. А теперь мне надо в ванную, так что тебе лучше уйти.

В коридоре Куини наткнулась на Отто. Он сидел на нижней ступеньке с мышиной тушкой в зубах. Голова мыши валялась на потертом коврике позади него.

— Пошел вон. Кошмар какой! — воскликнула Куини.

Отто наградил ее таким взглядом, что Куини невольно порадовалась тому, что является большим человеком, а не маленьким зверьком на четырех лапах. Кот умудрился поднять с пола еще и мышиную голову и помчался со своей ношей на второй этаж. В этот момент в дом вошел Микс, пробормотал Куини что-то неразборчивое и последовал за котом наверх.

Мистер Пирсон настаивал, чтобы Микс отработал еще неделю, но Микс предпочел бы уйти немедленно. Впрочем, ему заплатили до конца следующего месяца, это хоть что-то. Конечно, Пирсон уволил его не за пропущенные встречи и невыполненные заказы — утром звонила эта старая сука Шошана. Поднимаясь по третьему лестничному пролету, Микс изнывал от жалости к себе. Все его несчастья начались с клуба Шошаны. Он пошел туда лишь ради встречи с Нериссой, но познакомился с ней и без этого, теперь она почти его друг, и клуб тут ни при чем. А так он был вынужден встречаться с Данилой, которая оскорбила испровоцировала его агрессию. По правде говоря, она заставила его убить себя. Он согласился подписать контракт, опять же из-за Данилы, а в итоге Шошана позвонила Пирсону и все ему рассказала. Более того, имела наглость утверждать, что он не справлялся с обязанностями. От злости перехватило дыхание. Что он ей сделал? Всего лишь не заменил две детали, и то лишь потому, что пока не достал их. Микс вошел в комнату и достал из холодильника диетическую колу. Открыв банку и отпив несколько глотков, он смешал ее с джином. Так лучше. Надо искать другую работу. Придется обратиться на биржу труда или даже какое-то время пожить на пособие. Слава богу, социальная служба оплатит аренду квартиры. Пришло время взять кое-что у государства, Микс достаточно ему отдал. Конечно, не только предательство Шошаны выбило его из колеи, Эд тоже приложил к этому руку, пожаловался начальству, вместо того чтобы пересидеть пару дней, когда Микс не выполнил две его заявки. С этого все и началось.

В одном Пирсон мог быть уверен — Микс Селлини уведет столько клиентов, сколько сможет. Он подставит эту чертову фирму — почему бы ему не организовать собственный бизнес? Возможно, в этом его предназначение. Микс отпил еще джина с колой. Всем известно, что лучше быть предпринимателем, чем наемным рабочим. Фантазия услужливо подкинула картинку: Микс — основатель и глава крупнейшей организации по обслуживанию спортивных тренажеров, которая вытеснит не только «Фитераму», но и самые известные компании. Он представил, как сядет за огромный стол из черного дерева в своем кабинете со стеклянными дверями на тринадцатом этаже, а в приемной — две элегантные секретарши в мини-юбках, а Пирсон придет к нему просить о небольшой пенсии, поскольку вынужден будет уйти в отставку раньше времени.

Но впереди — свобода. Микс использует время для того, чтобы укрепить дружбу с Нериссой. Может, выдумать предлог, чтобы позвонить ей или прийти в гости? Принести ей посылку? Необязательно настоящую — можно просто старый журнал в оберточной бумаге. Она все поймет, когда впустит его в дом и поговорит с ним. Или сделать вид, что он работает в предвыборной кампании, и принести ей манифест очередного кандидата. В следующем месяце — выборы местного значения, они всегда бывают, разве нет? В любом случае Нерисса явно знает об этом не больше его самого.

Когда он поговорит с ней, когда его заметят, начнут поступать предложения с телевидения, из газет и мира моды. Возможно, даже не придется заводить свой бизнес. А если все-таки решит организовать дело, деньги от союза с Нериссой дадут возможность взлета. Он поздравил себя с тем, как быстро справился с потрясением от потери работы, а ведь для многих это настоящий крах, тяжелая утрата. Впрочем, завтра еще на работу.

Утром голова после джина трещала, а иногда так кружилась, что Микс чуть не падал. Но ему надо было работать. Он съездил к клиентам и сообщил, что уволился и собирается начать свой бизнес. Если они хотят продолжать пользоваться его услугами, он предложит им скидку, а в качестве обслуживания они могут быть уверены. Трое сообщили, что останутся клиентами «Фитерамы», но четвертый согласился перейти к нему. Заметив бледность Микса, он поинтересовался, все ли в порядке. В офисе Микс столкнулся с Эдом, который сообщил, что Стеф беременна, так что они решили отложить свадьбу до рождения ребенка.

— Стеф говорит, что не хочет быть толстой на собственной свадьбе. А ее мать говорит, что люди решат, будто мы поженились только из-за ребенка.

— Я уволился, — сказал Микс.

— Я слышал, — ответил Эд.

Выражение лица Эда говорило о том, что слышал он другую версию событий.

— Ты сообщил руководству, что я подвел тебя. Это как минимум преувеличение, так что я ухожу.

— Да? А как ты считаешь, что ты сделал? Повел себя как друг? Помог мне, когда я болел?

— Иди ты к черту, — сказал Микс.

Конец их прекрасной дружбы. Миксу было на это наплевать. Он подумал заехать к Шошане, но у нее дом номер тринадцать, что, вполне возможно, и стало причиной его неприятностей. И когда он подумал об этом — о темной комнате со шторами и статуями, волшебником и совой, и о самой Шошане, играющей с любовью и смертью, — он понял, что боится ее. С ней надо было быть осторожным. Дело даже не столько в том, что она звонила и клеветала на него. Он опасался ее колдовства — проклятий или насылания демонов. Конечно, это бред. Но когда-то он думал, что и привидения — бред, а теперь вот живет с призраком.

В субботу он освободится и начнет предпринимать реальные попытки увидеть Нериссу. А пока составит план действий.

Косметическая фирма, выпускающая популярную продукцию для чернокожих, предложила Нериссе стать «Лицом 2004». Раньше моделью была белая девушка, и Нерисса станет первой чернокожей женщиной в такой роли. Деньги огромные, работа несложная. Посетив их салон красоты для предварительных тестов, Нерисса удивилась, почему ей почти все равно. Впрочем, она знала причину.

Дарел Джонс явственно дал понять, что видит в ней только друга. Или подзащитную. Приятельница, с которой можно пообедать. Мама говорила, что мужчина и женщина не могут быть друзьями — либо любовники, либо никто. Нерисса в этом сомневалась. Возможно, во времена молодости ее матери так и было. Но не теперь, когда женщины делают карьеру наравне с мужчинами. Она знала мужчин, которые не были геями, но дружили с женщинами годами и даже не целовались. Неужели так будет у них с Дарелом?

Нет. Если получится, конечно. Иногда Нерисса была уверена в себе, иногда ей казалось, что ее главное желание — чтобы он влюбился в нее — никогда не исполнится. Этот Селлини не показывался у дома с тех пор, как она встретилась с ним в субботу. Меньше всего на свете ей хотелось видеть его, но, с другой стороны, если бы его машина появилась на горизонте, у нее была бы причина позвонить Дарелу.

Нерисса побродила по дому, вылизанному до блеска Линетт, и решила постараться содержать его в чистоте. Ей следует научиться поддерживать порядок. Мама всегда говорила, что воспитывала дочь аккуратной, но ту избаловали большие деньги, заработанные слишком рано. Квартира Дарела являла собой образец порядка. Вряд ли она всегда бывает такой чистой, думала Нерисса, поднимая салфетку с пола ванной. Без сомнения, он убрался к приходу гостей. Но все равно Дарел очень чистоплотен. Если он придет к ней — а с каждым уходящим днем она все больше в этом сомневалась, — ему не понравятся горы чашек и стаканов, расставленных повсюду, журналы, валяющиеся на полу, или брошенный в вазу для фруктов флакончик лака для ногтей. Нерисса ничуть не лучше старой мисс Чосер, которая, по словам тети Олив, держала в холодильнике фонарик, а хлеб — в пакете на полу.

В пятницу днем папа снова взял машину у Акваа. Она обещала свозить мать в Сент-Блейз-хаус. Хейзел сказала, что этого требуют правила приличия — заехать к мисс Чосер, спросить, как она и не нужна ли помощь. Мисс Чосер такая старая и хрупкая, она болела и наверняка сейчас беспомощна.

— Ох, мам, не проси меня. Там живет этот тип. А Эндрю не может тебя свозить?

— Эндрю будет на судебном заседании в Кембридже. Не заходи в дом, Нерисса, просто подбрось меня.

Нериссе пришлось согласиться. Она подвезет мать и вернется за ней через час. А если она встретит того мужчину или он увидит ее и подойдет поговорить, она позвонит Дарелу прямо из машины. Нерисса тщательно оделась — брюки нежно-оливкового оттенка, короткий топ и атласный жакет. Но вдруг осознала, что одежда, рассчитанная на то, чтобы понравиться Дарелу, покажется привлекательной и преследователю, так что решила нацепить джинсы и футболку. Кроме того, ей казалось, что мужчины не замечают нарядов, они обращают внимание только на то, хорошо выглядит женщина или нет.

На свое счастье, Нерисса никого не встретила. Кэмпден-Хилл была пустынной и тихой, томилась от сентябрьской жары. Машина стояла на солнце, и сиденье почти раскалилось. Нерисса заехала в Актон за матерью и поехала к Сент-Блейз-авеню, где высадила ее у особняка мисс Чосер. Селлини не появлялся ни у дома, ни по дороге в супермаркет «Теско», где она на всю неделю закупила минералку, салат, рыбу и пару бутылок хорошего «Пино Григио», потому что заметила, что Дарел это пьет.

Проклятье, поражающее позвоночник жертвы, пришло по почте. Геката всегда была адски скупой. Шошана ожидала зелье или порошок и продумывала, как бы пустить его в ход, если с жертвой трудно установить близкий контакт, но это оказалась лишь магическая формула над изображением тигля с дымящейся жидкостью. Насколько Шошана могла судить, подобное волшебство можно было отправить и по электронной почте. С другой стороны, оно было слишком длинным, а Геката была слишком жадной, чтобы купить себе сканер.

— Надо попробовать, — сказала Шошана волшебнику и сове. Не испытать ли его на Миксе Селлини?

Гвендолин пересела в кресло и принялась за последнюю главу «Золотой чаши». Стринги в бумажном пакете она положила к себе на колени, чтобы предъявить квартиранту. Хейзел вошла, отперла дверь ключом своей тетушки и, хотя Гвендолин не подпрыгнула на месте, вид у нее был отнюдь не гостеприимным.

Она даже не поинтересовалась, зачем пожаловала гостья.

— Надо отобрать у всех вас ключи, — сказала Гвендолин. — Кажется, твоя тетя прихватила еще один. Без моего согласия, конечно.

— Как вы себя чувствуете? — спросила Хейзел.

— О, намного лучше, дорогая, — смягчилась Гвендолин.

Она опустила книгу и заложила страницу письмом от исследователей кистозного фиброза.

— Что это вы принесли?

Виноград без косточек, груши, шоколад и бутылка «Мерло». Гвендолин была разочарована меньше обычного. Она не ела фруктов, кроме яблок, но от шоколада и вина отказываться не собиралась.

— Вижу, ты более проницательна, чем твоя тетушка и ее подруга, — сказала Гвендолин.

Хейзел не знала, что ответить. Она понимала, что ей сложно будет найти общий язык с этой старой леди, которую ее отец давным-давно называл синим чулком. Хейзел мало читала и не могла побеседовать о книгах или других вещах, интересных мисс Чосер. Она собиралась поговорить о погоде, о здоровье мисс Чосер и восхититься красотой дома, когда кто-то позвонил в дверь.

— Кто там, черт побери?

— Хотите, я посмотрю? Я могу сказать, чтобы зашли в другой раз.

— Отошлите всех, — сказала Гвендолин. — Скажите им что хотите.

Это могло быть заказное письмо от Стивена Ривза. Гвендолин не получила ответа и все больше волновалась. Может, ее письмо не дошло?

Хейзел открыла дверь. Мужчина лет шестидесяти, высокий и красивый, с тюрбаном на голове, стоял в дверном проеме. По мнению Хейзел, он был похож на индийского воина из фильма о северо-западной границе.

— Добрый день, мадам. Я — мистер Сингх с Сент-Марко-роуд. Я к мисс Чосер, пожалуйста.

— К сожалению, она плохо себя чувствует, — сказала Хейзел, — она только из больницы. Не могли бы вы зайти завтра? А еще лучше — в воскресенье.

— Конечно, мадам. Я приду в воскресенье в одиннадцать часов.

— Чего он хотел? — спросила Гвендолин.

— Я не спросила. А надо было?

— Не важно, я и так знаю. Это по поводу его дурацких цесарок. Похоже, Отто их съел. Я нашла перья на лестнице. Думаю, этот тип хочет получить компенсацию.

Хейзел задумалась об этом странном доме. Синий чулок, преследователь на верхнем этаже и какой-то немец, сожравший соседских птиц. Скорее бы Нерисса вернулась. Она очень обрадовалась, когда в дверь позвонили.

— Кто на этот раз? — осведомилась Гвендолин. — Не понимаю, с чего вдруг я стала такой популярной?

— Это моя дочь.

— Ясно. — Старуха Чосер знала, что до конца жизни эта девушка будет вызывать в памяти инцидент с жильцом в коридоре. — Не думаю, что ей стоит входить.

Хейзел приняла это за намеренное оскорбление и с радостью покинула наконец этот дом. Почему тетушка Олив не предупредила, как ужасна эта мисс Чосер? Она прохладно попрощалась и направилась к Нериссе, которая поджидала ее у двери и напрасно волновалась, как бы не столкнуться с Селлини.

Гвендолин уснула сразу после ухода Хейзел. С тех пор как она заболела, ей не хватало простого отдыха в обеденное время, ей требовалось поспать. Она не любила сны, но к ней пришел сон, более четкий и яркий, чем ночью. И очень реальный. Гвендолин была молода, как и всегда во сне, и пришла к Кристи на Риллингтон-плейс. Война уже началась — та единственная война, которую она признавала войной, не принимая в расчет конфликты в Корее, на Суэцком канале, Фолклендских островах, в Боснии и Персидском заливе. Когда она постучала в дверь Кристи, завыли сирены. Во сне она была беременной и собиралась сделать аборт, как Берта. Только в этой реальности не было Берты, и Гвендолин сама боялась доктора, обследующего ее. Она решила не возвращаться к нему. Выйдя из дома, обнаружила, что находится не на Риллингтон-плейс, а сидит со Стивеном Ривзом в гостиной и он говорит, что является отцом ее ребенка. Это шок и одновременно облегчение. Она думает, что теперь он должен попросить ее руки, но сцена снова меняется. Гвендолин стоит одна на Лэдброук-гроув у его клиники, внезапно сгущается тьма, и она не видит его. Мечется, ищет его, но не находит, падает, ударяется головой и просыпается.

После таких снов приходить в себя сложнее, чем от ночных кошмаров. С минуту Гвендолин полежала в кресле, раздумывая о том, где сейчас Стивен Ривз и когда он вернется. Она даже посмотрела на свои руки и удивилась, что в ее молодом возрасте они такие морщинистые, вены выступают, словно корни деревьев на сухой почве. Постепенно реальность вернулась к ней, и она выпрямилась.

Пока она спала или разговаривала с Хейзел, бумажный пакет со стрингами выпал из ее рук и завалился в щель между сиденьем и подлокотником. Проснувшись, она забыла об этом.

Глава 22

Микс покидал компанию, в которой работал девять лет, скорее с сожалением, чем с негодованием. Он был уязвлен — никто не угостил его выпивкой и уж тем более не подарил часы или столовый сервиз, не говоря уже о деньгах, которые не выплатили. Хуже всего то, что пришлось отдать ключи от автомобиля, оставленного на подземной автостоянке фирмы.

Одно успокаивало — он заручился обещанием пяти своих клиентов, что они и впредь будут обращаться к нему за обслуживанием и ремонтом. Справившись о состоянии банковского счета, Микс обнаружил, что у него около пятисот фунтов. Но ему еще не выплатили за те три недели, что не дали отработать. Тем не менее он не решался возвращаться на Кэмпден-Хилл. Придется идти пешком. Но пешком ходить полезно.

В пятницу он пошел в кино на своих двоих, минуя на обратном пути пабы и кафе, где обедающие сидели за наружными столиками. На ужин он купил китайскую еду, две бутылки вина и «Куантро», чтобы приготовить фирменный коктейль. Было так же жарко и сухо, как в июле. Однажды днем прошел ливень, первый дождь за много недель, и Микс радовался — сорняки подрастут в саду.

Возвращение домой всегда было испытанием, но при дневном свете — легче. Правда, день скоро начнет уменьшаться. Он нес тяжелые сумки, глядя прямо перед собой, поднялся на последнюю площадку и пристально уставился на собственную входную дверь. Что-то случилось с фонарем — через окно Изабеллы не проникал свет. На верхней площадке было темно, но, войдя к себе, Микс почувствовал, что все хорошо. Он в безопасности. И спина больше не болит. Впрочем, боль в любой момент может вернуться.

Он читал «Уникального убийцу», смотрел телевизор, пил коктейль, ел и слушал пение и шепот Вествей. Если бы полицейские собирались расспрашивать его о Даниле, они бы уже сделали это. Возможно, через много лет, когда старуха Чосер умрет, а это может случиться очень не скоро, кто-нибудь купит дом и вскопает сад. Но ведь не на четыре фута в глубину. Да и к тому моменту он уже будет далеко от этого дома с привидениями. Станет жить с Нериссой, женится на ней, и, возможно, они купят особняк во Франции или в Греции. Даже если кто-то найдет тело Данилы, убийство не свяжут с мужем Нериссы Нэш, известным криминологом.

Ранним утром его разбудила боль в пояснице. Было настолько плохо, что Микс громко застонал, включил свет и увидел, что на часах десять минут четвертого. Рановато он поздравил себя с выздоровлением. Возможно, у него действительно произошло смещение диска. Четыре таблетки ибупрофена и стакан чистого джина позволили ему уснуть, но в семь он снова проснулся. Никакой возможности заниматься спортом, как он решил. Боль в пояснице не собиралась уходить и была еще сильнее, чем в прошлый раз. Казалось, теперь болел весь позвоночник.

Горячая ванна и еще две таблетки ибупрофена помогли, но слегка закружилась голова. Микс сел в автобус на Вестбурн-гроув и вышел у рынка купить еды. На рынке всегда людно, особенно у прилавков, но по субботам тебя подхватывает толпа и несет по течению. Микс купил жареную картошку, курицу-гриль, хлеб, печенье и гроздь бананов — единственную «здоровую пищу», как ее именовали газеты. Еще немного — и он не смог бы нести пакет, так сильно болела спина.

Решив просмотреть объявления о вакансиях, чтобы продержаться до открытия собственного дела, он купил «Ивнинг Стандарт» и направился к Ноттинг-Хиллу поискать аптеку — купить еще ибупрофена, чтобы уснуть. У аптеки на тротуаре сидел нищий, перед ним стояла коробка из-под печенья, но ни собаки, чтобы разжалобить прохожих, ни таблички, гласящей, что он слепой, бездомный или является отцом пятерых детей, не было. Микс никогда не подавал милостыню, да и в коробке уже лежало десятка два монеток, но что-то заставило его посмотреть на нищего. Словно в том было что-то знакомое, притягивающее к себе взгляд. Микс обнаружил, что смотрит в лицо Реджи Кристи. Это он — плотно сжатые челюсти, узкие губы, крупный нос и холодные глаза за стеклами очков.

Микс быстро вошел в аптеку и купил анальгетик. Будь там другой выход, он бы им воспользовался, но пришлось возвращаться тем же путем. Нищий исчез. Микс перешел дорогу и стал дожидаться автобуса, чтоб поехать домой. Ни намека на Реджи. А был ли он? Может, показалось? Или это результат стресса? Думать о том, что призрак Реджи преследует его, было невыносимо жутко.

Гвендолин повсюду искала стринги, которые называла не иначе как «вещь». Решив, что спрятала их в «надежное место», она перерыла дом, заглянув в духовку и за словари, стоящие на книжных полках. Даже расстегнула молнию на животе игрушечного спаниеля, подаренного матерью на двадцать пять лет. Но стрингов нигде не было. Гвендолин пребывала в недоумении и расстройстве — как она сможет задавать жильцу вопросы без той вещи, которая является доказательством ее слов?

Письмо от Стивена Ривза так и не пришло. Теперь она была уверена, что он написал ей, но письмо просто затерялось. Иначе это не объяснить. Но прежде чем написать еще одно письмо, следует поговорить с жильцом. Может, он намеренно или по ошибке его взял. Гвендолин начинало казаться, что многие ее проблемы так или иначе связаны с Селлини. Загадочные явления и неудачи редко случались в ее жизни до того, как в доме поселился он. Возможно, он заразил ее и пневмонией.

Она перехватит его, когда он станет спускаться вниз. Или когда войдет в дом. Проблема в том, что после болезни она мгновенно засыпала и опасалась проспать его появление. А подняться по пятидесяти двум ступенькам наверх в ее теперешнем состоянии сложно, хотя она никому бы в этом не призналась. И ни за что не сказала бы Куини и Олив о том, как трудно было подняться в спальню и переодеться. После этого сил хватило только на то, чтобы умыться.

Сомнений в том, что жилец пришел домой поздним утром, не было. Гвендолин была почти уверена, что слышала шаги на лестнице. Но спускался ли он вниз? Трудно сказать, ведь она периодически засыпала. Около пяти пришла Олив, но не предложила подняться и посмотреть, дома ли Селлини. Она не больна, подумала Гвендолин, просто слишком толстая, чтобы бегать по ступенькам.

— Можешь позвонить ему, — предложила она.

— Звонить человеку, который живет с тобой в одном доме! — воскликнула шокированная Гвендолин. — О tempora, о mores!

— Я не понимаю, что это значит, дорогая, — сказала Олив, — скажи по-английски.

— Это значит «о времена, о нравы». Это моя реакция на твои слова о том, что надо позвонить человеку, живущему этажом выше.

Олив решила, что Гвендолин расстраивает этот разговор, и предложила приготовить еду. Категорический отказ подруги эффекта не возымел, Олив принесла с собой все, что требуется.

— Олив, только не говори слово «еда», — слабо произнесла Гвендолин, — пожалуйста, только не «еда». Обед или ужин, раз уж на то пошло.

Когда Олив ушла, старуха стала готовиться ко сну. Ей потребовался час, чтобы подняться наверх и переодеться в ночную сорочку. В доме было тихо, тише обычного, как ей показалось, и совсем не жарко. По радио передали прогноз погоды, обещающий прекрасный день, больше двадцати градусов тепла, а ночь — довольно прохладную для этого времени года. Ветер ожидался западный, а значит, теплый, но через щели в окнах тянуло холодом. В ее комнате было два окна, в одном была только темнота и серые ветви деревьев. Фонарь на улице не горел — видимо, разбили хулиганы. В садике, видневшемся из второго окна, от ветра гнулись кусты и раскачивались ветви деревьев.

Чуть раньше слышалось гоготание гусей мистера Сингха, но к ночи они замолчали. В продуваемом насквозь саду не было ничего живого, только Отто сидел на стене в желтоватом свете и пожирал свою добычу — Гвендолин могла только догадываться, что он ужинает голубем, пойманным на платане. Она набросила на плечи толстый шерстяной кардиган, легла в кровать и уснула, так и не постелив белье.

С тех пор как умерла бабушка, воскресенье для Микса ничего не значило. Бледное подобие субботы, неприятное и раздражающее, потому что многие магазины закрыты, улицы пустынны, а мужчины уезжают на пикник с подругами или женами. Впрочем, в этот день он решил вновь заняться отношениями с Нериссой. Он еще не привык обходиться без машины и, как и вчера, вышел из дома в полдесятого, собираясь поехать на Кэмпден-Хилл. Но, вспомнив, что машины нет, выругался. Большие дозы ибупрофена сняли боли в спине, и Микс решил пройтись.

Утренний ветер был прохладным. Приближалась осень. Привыкнув к теплой кабине автомобиля, он надел футболку и продрог по дороге. Приблизившись к дому Нериссы, он увидел припаркованный перед домом «ягуар» и воспрял духом. Он забыл конверт или проспект от благотворительного общества в качестве предлога, чтобы войти, и ему оставалось только ждать, положившись на удачу.

Вскоре он совсем замерз, руки покрылись мурашками. Чтобы согреться, Микс пробежался вниз по улице и поднялся с другой стороны площади. Он запыхался, но не согрелся. И тут, к своему ужасу, он увидел, как «ягуар» выезжает со стоянки. Он упустил ее.

Нерисса проехала мимо и, хотя он помахал ей, не заметила его. Она смотрела прямо перед собой и не улыбнулась в ответ. Миксу ничего не оставалось делать, кроме как вернуться домой, просмотреть газету и написать заявки по двум вакансиям.

Квартирант жил в ее доме около четырех месяцев, и они иногда не встречались неделю. Да и желания видеть его тоже не возникало. Они разговаривали, только если сталкивались случайно, и то недолго. Он был не в ее вкусе и, без сомнения, недолюбливал ее так же, как и она его. Тем страннее казалось Гвендолин желание встретиться с ним сейчас. Было важно отловить его в это воскресенье и выяснить все насчет той вещи и письма. Кроме того, по словам Олив и Куини, он не кормил Отто в ее отсутствие. Ее собственное равнодушие к коту во внимание не принималось. Это было обязанностью Селлини — кормить кота. Он обещал. Кроме того, она была уверена, что Отто никогда не съел бы цесарок и голубя, будь он сыт.

Кстати, о цесарках. Гвендолин вспомнила, что мистер Сингх обещал прийти в одиннадцать часов. Впрочем, она была уверена, что он опоздает — в современном мире все опаздывают. Каково же было ее удивление, когда ровно в одиннадцать раздался звонок в дверь. Поднявшись на ноги, она пошатнулась и была вынуждена схватиться за спинку дивана, чтобы не упасть. Ей потребовалось несколько минут, чтобы дойти до дверей. Звонок раздался снова.

— Иду, иду, — проворчала она для порядка.

Сосед оказался красивым мужчиной с седыми усиками, выше и бледнее, чем она предполагала, и вместо восточного халата пришел во фланелевых брюках, спортивном пиджаке, розовой рубашке и сером галстуке. Единственным несоответствием, на взгляд Гвендолин, был его белоснежный тюрбан.

Он последовал за ней в гостиную, подстраиваясь под ее медленный шаг.

— У вас прекрасный дом, — сказал он.

Гвендолин кивнула. Потому она и живет здесь.

Она присела и предложила мужчине сделать то же самое. Сиддхартха Сингх воспользовался предложением, но не спеша. Он осматривался, разглядывая каждый угол, облупившиеся стены и потрескавшийся потолок, шаткие оконные рамы, древние батареи, стоящие здесь годов с двадцатых, и стопку ковров, побитых молью и, возможно, поеденных мышами. В последний раз он видел такую разруху много лет назад, в трущобах Калькутты.

— Если вы пришли поговорить о ваших птицах, — начала Гвендолин, — я не знаю, чем могу вам…

— Простите, мадам, — вежливо перебил мистер Сингх, — простите, но птицы — в прошлом. Этот эпизод ушел в историю, так сказать. Я пережил потерю и начал с чистого листа. Кстати, возможно, вы, как истинная англичанка, сможете объяснить мне, почему говорят «с листа»? Может, это связано с тем, как в лесу мы поднимаем листья и открываем, что под ними?

В нормальных обстоятельствах Гвендолин отпустила бы какую-нибудь колкость, но этот мужчина был так красив (и не только по-восточному) и так учтив, что она обмякла. Как царица Савская перед Соломоном.

— «Лист» — это страница, — неуверенно произнесла она. — Страница в книге жизни.

Мистер Сингх улыбнулся. Улыбка, достойная бога солнца — широкая, белозубая, мягкая, осветившая его красивое лицо. Зубы у него были, как у американской молодежи, — ровные, белые и блестящие.

— Спасибо, — сказал он. — Несмотря на то что я прожил в этой стране тридцать лет, мне иногда кажется, что я живу в новой эпохе Просвещения.

Гвендолин беспомощно улыбнулась в ответ. И предложила то, чего никогда не предлагала случайным гостям с тех пор, как Стивен Ривз исчез из ее жизни.

— Не хотите ли чаю?

— О нет, спасибо. Я зашел лишь на минуту. Сейчас объясню. Когда вы плохо себя чувствовали и лежали в больнице, я видел в садике вашего садовника, очень трудолюбивого молодого человека, и сказал миссис Сингх, что этот человек — то, что нам нужно, чтобы привести в порядок наш сад. Поэтому я и пришел к вам. Чтобы узнать его имя и по возможности телефон. Вдруг он возьмется за работу.

Гвендолин переполняли эмоции. Она не понимала, почему упала духом при упоминании миссис Сингх, но вполне понимала, почему удивилась и начала злиться. Выпрямилась, думая о том, даст ли он ей на десять лет меньше, чем на самом деле, и сказала:

— У меня нет садовника.

— Есть, мадам, — возразил мистер Сингх. — Возможно, это просто ускользнуло из вашей памяти. Я понимаю, вы лежали в больнице. Как раз в то время я его видел. Не сомневаюсь, что вы наняли его, а он начал работать в ваше отсутствие.

— Я никого не нанимала и ничего об этом не знаю, — не дала ввести себя в заблуждение Гвендолин.

Он смотрел на нее с жалостью, словно она — выжившая из ума старуха.

— Как он выглядел?

— Дайте вспомнить. Примерно тридцати лет, светлые волосы, британское лицо, голубые глаза, я думаю, и симпатичный. Не такой высокий, как я или — он смерил ее взглядом — вы, мадам.

— Что именно он делал?

— Перекапывал сад, — просто ответил мистер Сингх. — Он копал в двух местах. Земля, вы знаете, очень твердая, как скала… — он слегка приукрасил речь, — как несокрушимый камень.

Он даже разговаривал с нею на ее языке. Познакомься она с ним раньше, смог бы он заменить Стивена Ривза?

— Мужчина, о котором вы говорите, не садовник, а мой квартирант. Он живет на верхнем этаже.

— В таком случае приношу извинения за беспокойство.

Мистер Сингх поднялся, и Гвендолин снова увидела его по-военному подтянутую высокую фигуру и плоский живот. Ей хотелось крикнуть: «Не уходите!», но вместо этого она сказала:

— Его фамилия Селлини, и у него нет разрешения входить в мой сад.

Он снова улыбнулся, на сей раз грустно.

— Должен признаться, я разочарован. Нет, пожалуйста, не вставайте. Вам нужно выздоравливать, тем более что вы — если можно так сказать — не первой молодости. — Он взглянул на свое отражение в одном из облезлых зеркал и тактично добавил: — Впрочем, и я не первой. Желаю вам всего хорошего, благодарю за прием и ухожу.

После его ухода солнце погасло. Злость все нарастала. Она дождется Селлини, выпьет крепкого кофе, сделает все, что угодно, чтобы не уснуть, пока не услышит, как он вернулся. Та вещь, письмо, а теперь еще и это. Гвендолин избавится от него и найдет какую-нибудь симпатичную тихую леди не первой молодости. О, как больно ударила ее эта фраза! Несмотря на то, что он отнес и себя к той же категории. Но Селлини! Она выселит его, как только сможет.

Глава 23

Он отправился домой пешком, но, проходя мимо остановки и заметив приближающийся автобус, сел в него. День выдался слишком тяжелым, чтобы прогулка доставляла удовольствие. Деревья уже начали желтеть, опавшие листья пролетали за окнами автобуса. Спину неприятно покалывало, словно прикасались холодные пальцы, и, когда он выходил на углу улицы Святого Марка, поясницу пронзила боль. Остаток пути пришлось проделать пешком, и боль слегка утихла.

На Сент-Блейз-авеню, как всегда, машины были припаркованы очень плотно, и на этот раз Микс заметил то, чего раньше замечать нужды не было. У одной из них, старой «вольво», за ветровым стеклом объявление: «Продается», а ниже цена: 300 фунтов. «Вольво» — хорошая машина, служит долгие годы, а об этой явно неплохо заботились. Он обошел ее, заглядывая в окна. Из какого-то дома появилась женщина и подошла к нему.

— Интересуетесь?

Микс ответил, что пока не знает. Ему нравились такие женщины, с фигурой как песочные часы. Она была уже не молода, но привлекательна.

— Это машина моего мужа. Наша фамилия Брунсуик — Брайан и Сью Брунсуик. Брайан сейчас в отъезде, но вернется в среду и может устроить вам пробную поездку, если хотите.

— А сами вы не водите?

Он подумал, что не отказался бы от пробной поездки любого сорта с ней.

— Увы, я уже несколько лет не садилась за руль.

— Жаль, — ответил Микс. — Я обдумаю ваше предложение.

В коридоре, держась за поясницу, он заметил, что дверь гостиной распахнута, и заглянул внутрь. Старая Чосер дремала на софе. Он отправился к себе. За последнее время стало прохладнее, небо прояснилось и выглянуло солнце. Прямые лучи освещали стены лестничного пролета, немилосердно являя глазу каждую трещину, следы от мух на криво висящих картинах, самих мух, забравшихся под стекло и там умерших, паутину по всем углам. Интересно, куда днем девается призрак Реджи? Но Микс приказал себе не думать об этом без особой надобности. Боль в пояснице стала резче. Если не станет лучше, придется идти к врачу.

Первое, о чем Гвендолин вспомнила, проснувшись, было откровение мистера Сингха. Сам мистер Сингх не для нее, а вот Стивен Ривз — да. Внешность и обаяние индуса моментально вскружили ей голову, но она не одобряла межнациональные, смешанные, как говорили во времена ее юности, браки, да и наличие жены было для нее камнем преткновения. Неизвестная и невидимая миссис Сингх, которую Гвендолин небрежно назвала «дикой женщиной в чадре». Однако то, что поведал мистер Сингх, вытеснило все эти мысли из ее головы.

Пока она отсутствовала, и не просто отсутствовала, а лежала в больнице, этот мужчина, жилец, побывал в саду дважды и вырыл ямы в ее клумбах. Когда Чосеры жили в достатке, за садом ухаживал настоящий садовник, клумбы пестрели нарциссами и дельфиниумом, цинниями и георгинами, кусты были подрезаны, а лужайка напоминала бархатный ковер. В каком-то смысле Гвендолин до сих пор видела его таким — конечно, он немного зарос, но умелые руки могли бы запросто привести все в порядок за какой-нибудь час. И вот в этот маленький рай вторгся захватчик с лопатой — что наиболее вероятно, с ее лопатой — и копал ямы. Без ее разрешения. Ходил на ее кухню, в ее прачечную, скорее всего, оставил там те стринги. И зачем он это делал? Конечно, хотел что-то закопать. Или украл что-то из ее вещей, что-то ценное, и закопал в саду, пока не найдет скупщика краденого. Гвендолин твердо решила обойти весь дом и найти то, что пропало. От ярости кровь в ней закипела с новой силой. Сон слетел с нее окончательно, но чувствовала она себя странно — голова кружилась, а в теле ощущалась неприятная слабость.

Несмотря на это, она все равно пошла бы наверх, потихоньку, отдыхая на каждой площадке, но тут появилась Куини Уинтроп. Услышав звук открывающейся двери, Гвендолин понадеялась, что явился жилец и можно будет не преодолевать пятьдесят две ступеньки, но ее надежды рухнули, когда раздался голос Куини:

— Ку-ку, это я.

Долго ли они с Олив собираются приносить ей подарки? Неделю? Месяц? До скончания века? Ей успели надоесть шоколад, батончики мюсли, груши и виноград. Но Куини выудила из сумки бутылку портвейна, что было значительно приятнее, и, повеселев, Гвендолин искренне поблагодарила подругу.

— Надеюсь, я не стану алкоголичкой. Но если вы с Олив продолжите в том же духе, то наверняка сопьюсь. Конечно, это жилец довел меня до такого. Раньше я ничего крепче апельсинового сока в рот не брала.

Поначалу она собиралась рассказать Куини о разговоре с мистером Сингхом, но отчего-то расхотелось обсуждать соседа с Куини или с кем бы то ни было. Но поведать о преступлениях захватчика, не впутав мистера Сингха, не представлялось возможным. Вместо этого она сказала:

— Мне очень неловко просить об одолжении, но не могла бы ты подняться наверх, постучать в его дверь и передать, что я хочу повидаться с ним в шесть часов?

— Хорошо, дорогая, я схожу, если ты подождешь минутку. Дай перевести дух, я ведь шла пешком. Я ждала и ждала автобус, но он так и не пришел. Я поднимусь перед уходом. А пока приготовлю тебе что-нибудь поесть, ладно? — Куини с вожделением посмотрела на бутылку. — Или давай выпьем?

— Стаканчик портвейна не повредит.

— Почему бы и нет? В конце концов, сегодня же воскресенье.

— Но по воскресеньям, разумеется, пьют церковное вино, а не портвейн.

— Возможно, дорогая, но откуда мне знать? Я не хожу в церковь. Наливать?

Гвендолин передернуло.

— Это крепленое вино, Куини, не чай.

Сначала принести больной подруге подарок, а потом ожидать, что его с тобой разделят, — это достойно сожаления. Пронаблюдав, как Куини разливает слишком щедрые порции по неподходящим бокалам, Гвендолин подняла свой и провозгласила то, что обычно в такой ситуации провозглашал профессор:

— Твое здоровье!

Закуску — сыр, печенье, фрукты и по куску морковного торта, дара старшей дочери Куини, — они разместили на подносах, выложенных старыми кружевными салфетками, что нашлись в ящике комода.

— У тебя совершенно сонный вид, — сказала Куини.

— Дело в том, что у меня не только есть повод жаловаться на жильца, — Гвендолин как будто и не заметила ее замечания. — Я ждала очень важного письма, пока лежала в больнице. Оно должно было прийти сюда, но его что-то нет. — Раскрывать правду о письме у нее не было ни малейшего желания. — Подозреваю, Селлини приложил к этому руку. — Обращение «мистер» она отбросила давным-давно. — Если только вы с Олив не влезли в мою почту, что маловероятно, — добавила она примирительно.

— Разумеется, нет, дорогая. А откуда должно было прийти письмо?

— Из Оксфорда, скорее всего. А вот теперь мне действительно захотелось спать. Может, все-таки сходишь к жильцу? Пусть в шесть спускается сюда.

Куини взобралась вверх по лестнице, с надеждой посмотрев на телефон, проходя мимо. Но она знала, что стоит ей поднять трубку, как Гвендолин услышит и обрушит на нее свой гнев. Ведь, несмотря на возраст, слух у нее отменный.

На первой лестничной площадке она сняла неудобные туфли на шпильках, взяла их в руку и, глубоко вздохнув, устремилась вверх. Решив, что, если его не окажется дома, она найдет, что сказать Гвендолин по этому поводу. Пусть подруга не думает, будто только ей позволено грубить. Олив тоже вполне может включиться в игру.

Жилец оказался дома. Он открыл дверь босиком, со свитером, наброшенным на плечи.

— Здравствуйте. Что случилось?

С пятнадцати лет Куини свято уверовала — если хочешь что-то получить от мужчины или даже просто находиться в его обществе, нужно быть вежливой, милой, плаксивой и кокетливой. Это было не слишком приятно, но счастливый брак ей обеспечило.

— Мистер Селлини, простите за беспокойство, особенно в воскресенье, но мисс Чосер покорнейше просит вас уделить ей буквально пять минут около шести вечера. Спуститесь к ней на пару слов. Она вас надолго не задержит, так что…

— Чего она хочет?

— Она не сказала. — Куини сверкнула белозубой улыбкой, которая, по словам некоторых мужчин, когда-то освещало ее лицо. — Вы же знаете, какая она, мистер Селлини, — продолжила она, ненамеренно предавая подругу. — Вечно беспокоится из-за каждой мелочи. А ведь по состоянию дома этого и не скажешь, не так ли?

— Это уж точно. — Миксу хотелось поскорее вернуться к футбольному матчу, который он записал пару недель назад. — Скажите, что я буду около шести. Всего доброго.

Когда она вернулась в гостиную, Гвендолин спала, и Куини нацарапала записку.

Мистер Селлини придет в шесть.

Люблю. Куини.

Микс так и не посмотрел футбол. Сначала он не придал значения приглашению, но затем его охватили дурные предчувствия. Должно быть, нашла стринги. Кто-то же забрал их, и, вероятнее всего, старуха Чосер. Надо придумать, как они попали в котел. Единственное, что приходило на ум, — он стирал вещи подружки, у которой сломалась стиральная машина. Но это совершенно неправдоподобно.

Кто еще стирает в таких старомодных посудинах? Есть же прачечные самообслуживания. В любом случае это не отменяет того факта, что ему нечего было делать в ее прачечной.

Может, получится все отрицать. Наверное, так лучше всего. И более того, можно будет намекнуть, что к этому имеют отношения миссис Фордайс и миссис Уинтроп. Даже сказать, что он видел кого-то из них со стрингами в руках. Микс велел себе не переживать, даже не думать об этом. А о чем тогда думать, например? О том, что Фрэнк из «Сан» все рассказал полиции? Что Нерисса встречается с новым парнем? Нет, лучше о том, как он предложит Брайану Брунсуику двести пятьдесят за «вольво». Стоит подойти к их дому завтра и предложить Сью Брунсуик прокатиться с ним на машине. Ей вовсе не обязательно садиться за руль самой, пусть сядет рядом. Блестящая идея. Он отвезет ее в Холланд-Парк, а лучше в Ричмонд, и предложит поужинать в одном из модных пабов. Она не откажет, если хочет продать машину. А потом они вернутся к ней домой, и старик Брайан не будет мешаться под ногами…

Один раз встретятся — и хватит. Как только он попадет в дом к Нериссе, как только они поговорят за кофе, ему уже не будут нужны второсортные женщины и подержанные машины, у него будет «ягуар», а главное — Нерисса. К воскресенью вся его жизнь может поменяться. Его даже не будет в этой квартире, он переедет в Кэмпден-Хилл, и больше не придется беспокоиться ни о работе, ни о машине, ни о том, что старые кошелки о нем думают. В его доме не будет привидений. Микс расскажет ей о стрингах, и они вместе посмеются над этой историей, в особенности над тем, как он рассказывает старухе Чосер, что стринги принадлежат миссис Уинтроп. Будто она может натянуть их на свою толстую задницу.

Он принял три таблетки ибупрофена, надел носки и ботинки, натянул свитер и отправился вниз в десять минут седьмого. Гвендолин уже не лежала и даже не сидела, она расхаживала по комнате, потому что жилец опаздывал на десять минут. Когда он появился, она от злости уже не в силах была сдерживаться:

— Вы опоздали. Всем уже наплевать на время?

— Так что вы хотели?

— Присядьте, — сказала Гвендолин.

Интересно, может от гнева подниматься давление и пульсировать в голове? Иногда Гвендолин размышляла о своих артериях, теперь уже, скорее всего, покрытых таким же налетом, который бывает на зубах. Закружилась голова. И хотя она предпочла бы грозно возвышаться над жильцом, пришлось присесть, чтобы не упасть и не показать свою слабость.

— Утром заходил мой любезный сосед, — начала она, глубоко вздохнув. — Эти иммигранты могли бы научить некоторых хорошим манерам. Как бы то ни было, он кое-что мне сообщил. Догадались, о чем речь?

Микс догадался. Такого поворота он не ожидал. И не подготовил объяснений. Мрачнея с каждой минутой, он выслушивал подробнейший рассказ о визите мистера Сингха, его замечании о присутствии Микса в саду и ее негодовании.

— А теперь объясните, что вы там делали.

— Перекапывал сад, — сказал Микс. — Вы не можете не признать, что это необходимо.

— Это вас не касается. Сад не ваша забота. — Гвендолин решила не упоминать стринги. Письмо — другое дело. — И у меня есть причины предполагать, что вы рылись в моей почте.

— Это неправда.

— Не смейте так со мной разговаривать, мистер Селлини. Что значит неправда? Вы до сих пор не объяснили, зачем копали ямы в моем саду, не говоря уже о вторжении в мою кухню и прачечную.

В начальной школе у него была учительница, очень похожая на эту старуху. Он даже имя помнил: мисс Форестер. Она учила его маму, а до этого — бабушку. Поколение современных детишек устроило ей настоящее испытание, и она вынуждена была уйти, чтобы не заработать нервный срыв. Он был в числе этих детей, и в ту пору терять ему было нечего. Сейчас же все обстояло по-другому. Хотелось сказать, как он говорил мисс Форестер: «Отвали, старая корова», но слова застряли в горле.

— Либо я получаю удовлетворительное объяснение вашего поведения, либо я попрошу вас покинуть дом.

— Вы не имеете права, — сказал он. — Квартира без мебели, у меня есть договор об аренде.

Гвендолин прекрасно знала, что это незаконно, но продолжила:

— Что же вы закопали? Что-то из моей собственности, полагаю? Ценное украшение? Или, может быть, серебро? Я проверю, не беспокойтесь, чего не хватает. Или, возможно, вы кого-то убили и закопали в саду? Дело в этом?

Гвендолин не рассматривала этот вариант всерьез. Это было уже из разряда фантастики, о чем она читала на протяжении многих лет. Она так сказала не потому, что считала это правдой, а просто чтобы оскорбить его. Поэтому не заметила, как Микс побледнел и лицо его перестало быть безразличным. Но он промолчал, лишь слегка опустив взгляд, который до этого был направлен на нее.

Торжествуя, она решила довершить дело:

— Завтра утром я позвоню в полицию. Когда вы выйдете из тюрьмы, вам вряд ли захочется сюда возвращаться, даже если будет такая возможность.

— Вы закончили? — спросил Микс.

— Почти, — сказала Гвендолин. — Лишь повторюсь, что завтра утром я уведомлю о ваших действиях полицию.

Когда жилец ушел, ей пришлось лечь. Как только он закрыл за собой дверь — захлопнул с такой силой, что весь дом, казалось, затрясся, — она заставила себя подняться с дивана и заковыляла к лестнице. Потом она не найдет в себе сил одолеть ступени. Минут десять посидев у подножия лестницы, Гвендолин принялась карабкаться вверх на четвереньках. Казалось, прошло несколько часов, прежде чем она добралась до своей спальни.

Она не позволит перенести кровать вниз, боже упаси. Ни Куини, ни Олив пока не предложили это, но могут. Ни за что, думала она, сражаясь с одеждой и пытаясь переодеться в ночную рубашку. Ей удалось снять рубиновое кольцо и положить в шкатулку для драгоценностей, лишь мельком подумав о том, что надо бы помыть руки. Но поход в ванную казался чем-то столь же нереальным, как прогулка до Лэдброук-гроув и обратно. Гвендолин легла и закрыла глаза. Слабость охватила ее тело, и сон, который в последние несколько недель приходил так легко и неодолимо, наваливался, когда она этого не хотела, сейчас отступил под напором гнева.

Не только поведение жильца разозлило ее, хотя и одного этого было бы достаточно — ярость, годами копившаяся, теперь выплескивалась, струилась по венам. Ненависть к матери, которая заставляла ее быть леди и не давала выражать себя, развивать ум, любить и бороться за собственное счастье; злость на отца, который, якобы желая защитить ее от жестокостей мира, лишил ее возможности получить образование, который держал ее в доме как личную сиделку и секретаря; ярость, направленная на Стивена Ривза, который, обманув ее и женившись на другой, не ответил на ее письмо; гнев на этот медленно гниющий дом, ставший ее тюрьмой.

Какое-то время ей казалось, что ее тело исчезло, только разум кружился в вихре ярости и желания мести. А затем буря гнева внезапно стихла, и Гвендолин погрузилась в подобие сна. И первой мыслью, когда она вынырнула из этого состоянии, было проучить жильца, вызвать полицию. Она попыталась сесть, но не вышло. Это никуда не годится — нужно проверить оставшиеся в шкатулке украшения, выяснить, что пропало и пропало ли вообще. Нужно проверить шкаф, где много лет лежало серебро, неприкосновенное, завернутое в зеленое сукно.

Показалось, что она на несколько минут потеряла сознание. Гвендолин усомнилась, сможет ли теперь подняться. На этот раз мешало не головокружение, которое могло свалить ее с ног, — левая сторона тела не двигалась. Онемела. Такое случалось, особенно ночью. Она принялась растирать левую ногу, затем руку, пока чувствительность частично не восстановилась, но все равно двигалась с огромным трудом. Рука безжизненно повисла. Только Гвендолин решила добраться до стены с выключателем, как дверь приоткрылась, и вошел Отто. Его изящное шоколадное тело в тусклом свете фонарей казалось черным, а глаза поблескивали цветом лимонов, продающихся в магазинчике на углу. Она вдруг заметила, какие у кота красивые глаза, и что он — самое молодое, гибкое и совершенное существо из всех, что она видела. Отто, словно бы не заметив ее, уселся на пол и принялся выкусывать из подушечек лап мелкие камешки и грязь острыми белыми клыками.

Гвендолин втащила левую ногу обратно на кровать правой рукой. Это усилие измотало ее. Отто, закончив маникюр, одним грациозным движением заскочил на кровать и свернулся у ее ног.

Глава 24

Из окна спальни Микс наблюдал, как мистер Сингх развешивает гирлянды по ветвям пальмы. Вроде бы не Рождество и не индийский карнавал, проходящий примерно в то же время. Что он затевает? Может, и к лучшему, что в Англии не разрешают носить оружие, как в Штатах. Будь у Микса пистолет, он бы пристрелил индуса здесь и сейчас. Мистер Сингх поднялся по лестнице, зашел в дом и зажег гирлянду: красные и синие, желтые и зеленые огоньки заплясали на экзотическом дереве. Миссис Сингх в розовом сари вышла из дома, и они вдвоем принялись любоваться пальмой.

Даже в этот час виднелись вскопанные участки в саду. Один небольшой, второй побольше. Надо было копать под покровом тьмы, но это значит после полуночи. Огни горели только у дома мистера Сингха, а здесь не было видно даже террасу. В одном из домов горели лампы на фасаде и живой изгороди. Он узнал женщину, вышедшую, чтобы снять одеяло и джинсы с бельевой веревки, — Сью Брунсуик. Сейчас сама мысль о покупке машины казалась полузабытой мечтой, не говоря уже о планах соблазнения ее хозяйки. Даже Нерисса, о которой он с нежностью думал в это время суток, исчезла из его мыслей, как песня в сумерках. Ничто не имело значения: ни работа, ни средства к существованию, ни отсутствие машины, ни любовь. Ничто. Только одно — не дать старухе Чосер позвонить в полицию.

Когда Микс поднялся к себе после разговора, его парализовал страх. Ибупрофен, который он принял в количестве, значительно превышающем рекомендованное, вызвал головокружение и не особенно помог от боли в спине. Он не мог даже налить себе выпить, не мог думать о еде, не мог присесть. Так и стоял, глядя в окно и держась за подоконник. Старуха наверняка вызовет полицию. Микс даже не пытался отговорить ее. Она просто отложила звонок на завтра, поскольку люди ее поколения считают, что не пристало звонить в полицию, вызывать врача или ходить по магазинам в воскресенье. Его бабушка была такой же. Дела надо начинать с понедельника, вот и расскажет им все прямо с утра.

Мерцающих глаз Отто нигде не было видно. Микс, который никогда не задумывался о нем, теперь представил, как здорово быть котом. Бесплатный дом и кормежка, никакой работы да и нужды в ней, никакой бессонницы, день и ночь можно шататься по богатым охотничьим угодьям, если есть желание. Свободный от боли, гибкий и бесстрашный, вольный убивать все, что встает на пути. Правда, никакого секса. Наверняка Отто кастрирован. Но секс — всего лишь помеха. А чего не знаешь, того и не желаешь.

Слегка отвлекшись, Микс отправился в гостиную, где смешал себе любимый коктейль с «Куантро». Нужно было выпить еще пару часов назад. Тогда, может, не было бы так плохо. Коктейль возымел чудодейственный эффект, и показалось, что нет проблемы, которую Микс не решил бы. Надо смотреть вперед, расставить приоритеты. В настоящий момент его приоритет — не дать старухе Чосер вызвать полицию. Возможно, она и не подозревает, какой эффект произведут ее слова. А он знает. Полиция ищет тело Данилы и ее убийцу, там ухватятся за возможность обнаружить сразу и то и другое. И сразу приедут. Ее надо остановить.

Он знал, как заставить женщину замолчать. Один раз уже довелось.

Гвендолин толком не помнила, как выбралась из постели. С трудом проползла несколько шагов по полу. Пальму в саду мистера Сингха усеивали цветные огоньки. Должно быть, ей это кажется. Что-то не так с головой. Добраться до двери, не говоря уже о лестнице, гостиной или кабинете, было невозможно. Она бы вызвала врача или позвонила подругам, но для этого пришлось бы скатиться с лестницы. Но сегодня еще воскресенье, и, как бы она ни злилась на свою давно умершую мать, принцип миссис Чосер не звонить никому, кроме членов семьи, по воскресеньям и после девяти был непоколебим. Так что она, не имея сил умыться или, как говорила мать, «облегчиться», увидела, что дерево все еще мерцает разноцветными звездами, и упала в одежде на кровать. Правда, сумела стащить один ботинок и спихнуть другой.

Гвендолин натянула одеяло здоровой правой рукой. Она догадалась, что с ней произошло. Думала об этом весь последний час. И только сейчас смогла облечь это в слова. С ней случился удар.

Она так шумно рухнула в постель, что Микс вышел на площадку. Что с ней? Может, она всегда так ложится, кто знает. Он раньше не замечал, во сколько она укладывается спать.

Сможет ли он хладнокровно убить ее? С Данилой было по-другому. Данила своими оскорблениями и беспричинными нападками на Нериссу довела его до бесконтрольного гнева. Огни на лужайке погасли, окно Изабеллы перестало светиться вместе с уличным фонарем.

«Когда я останусь здесь один, поменяю все освещение. Чтобы дольше горело. И лампочки поставлю нормальные. Ватт на сто или сто пятьдесят. А не это дерьмо. Это ненадолго, я скоро исчезну».

Микс смотрел на тонкую полоску света, пробивавшуюся из его полуоткрытой входной двери. Потом, когда глаза привыкли к темноте, повернул голову влево. Спиной к Миксу шагал человек, будто только что вышел из ближайшей комнаты. Дойдя до дальней двери, он повернулся, увидел Микса и замер. Отблеск на стеклах очков и крючковатый нос. Призрак слегка пожал плечами, и губы его чуть приоткрылись. Но не издал не звука. Микс зажмурился, а когда открыл глаза, призрак исчез.

Страх, обычно сопровождавший его, частично испарился под давлением ужаса перед полицией. Микс не двинулся с места, уставившись туда, где стоял призрак. Это пожатие плечами что-то значило. Привидение хотело ему что-то сказать. Может, советовало ему сделать то, на что он уже практически решился. Реджи убил шесть женщин и не особенно переживал из-за этого. Никто не знал, почему он убил жену. Но бытовало мнение, что она узнала о его убийствах и не только не захотела его защищать, но и пригрозила полицией. Как старуха Чосер. Значит, это и хотел сказать призрак? Убить ее. Без колебаний. Убить ее и сделать то же, что он сделал с Этель.

Голова у Гвендолин опустела, мысли начали покидать ее. Появился Стивен Ривз и отправился той же дорогой, что и ее мысли. И где-то вдалеке, на грани неопределенности, она видела размытые тени — ее родителей. Или нет. Постепенно исчезли и они, скрылись за гранью, куда ушел Стивен. Она была совсем одна на свете, но что в этом странного? Она всегда была одна. И сейчас, когда что-то бормотало и шуршало там, где раньше были мысли, она знала, что и покидать мир будет в одиночестве. Зачем-то, без особенного желания, Гвендолин приказала своим рукам пошевелиться, но те уже не повиновались, а она слишком устала, чтобы приказывать снова. Она очень медленно дышала. Вдох, выдох. Вдох и после паузы выдох. Неглубокий вдох и долгий судорожный выдох. Будь здесь свидетели, они бы подождали следующего вдоха, и, не дождавшись, встали бы со стульев, закрыли ей глаза и накрыли лицо простыней.

Яркий лунный свет лился в спальню. Гвендолин не хватило сил задернуть шторы. За четыре прошедших часа на безоблачном небе взошла почти полная луна. Сквозь полуоткрытые шторы на постель ложилась бледная полоса света, но лицо оставалось в темноте. Раньше обычного погасли огни в доме мистера Сингха, и светящееся сказочное дерево тоже потемнело.

Входя в спальню, Микс к своему замешательству обнаружил, что его трясет. И не от холода, а от страха. Чего ему бояться? Ведь на этот раз, увидев привидение, он даже не вздрогнул. Все двери внизу заперты, закрыты на засов. Они здесь одни. Правда, наверху — призрак, но Микс чувствовал, что Реджи одобрил бы его действия. Как по волшебству боль в спине исчезла. Хотя он не пил ибупрофен. Теперь все будет в порядке.

Когда он подошел к кровати, черная тень шевельнулась и встала, выгнув спину. Зеленые глаза казались ярче и больше, чем обычно.

— Я и тебя убью, — сказал Микс.

Он поймал было Отто, но кот легко вывернулся, зашипел как змея и прыгнул к приоткрытой двери.

Старуха лежала совершенно неподвижно. Сделай это быстро, сказал он себе, и сейчас же. Не смотри на нее. Просто делай. Ее голова лежала на подушке. Рядом — вторая подушка. Третья прислонена к спинке кровати. Дрожащими руками он взял ближайшую подушку и, отвернувшись, что есть силы прижал ее к лицу женщины.

Она не пошевелилась. Не стала бороться. Лежала совершенно неподвижно. Микс начал считать до ста, двухсот… досчитав до пятисот, он расслабил руки, и пальцы коснулись ее шеи. Кожа оказалась ледяной. Он никогда раньше не прикасался к такому старому человеку — его бабушка умерла в семьдесят. Неужели они все такие холодные? Жар крови, тепло жизни потихоньку остывает с годами.

Он положил подушку на место и стянул с тела одеяло. Удивился, увидев, что старуха полностью одета. Может, она всегда спит не раздеваясь. Он вытащил простыню из-под покрывала и начал заворачивать тело. У него уже был некоторый опыт в этом деле, поэтому он действовал относительно ловко. Необъяснимая дрожь прошла. Он успокоился и смирился. Он сделал то, что должен был сделать. Прежде чем накрыть голову, Микс заставил себя взглянуть на лицо. Широко открытые глаза напомнили Данилу. Но глаза Данилы были ясными и молодыми, а тело — теплым. А эти глаза — мутные и слезящиеся, окружены сеткой морщин. Старуха была холодна как лед.

Она оказалась куда тяжелее Данилы, и потребовалось много времени, чтобы затащить ее вверх по лестнице. Тело стукалось о каждую ступеньку. Он ожидал, что снова заболит спина, но боли не было. Когда труп оказался в квартире, он налил себе неразбавленного джина, потом вернулся в ее спальню и небрежно заправил кровать так, как наверняка это сделала бы она. Туфли, которые она сбросила, ложась в постель, он бросил в шкаф, на кучу барахла. Всем, кто будет спрашивать, он ответит, что старуха уехала подлечиться, и оставит все так, будто она действительно уехала.

Затаскивая тело наверх, Микс думал, что опять повредит себе спину, но боли не было. Почему-то он знал, что ее не будет, если только не вернется позже, как в прошлый раз. На судебном разбирательстве с Тимоти Эвансом Реджи убедил суд, что он не убивал жену Эванса, так как у него больная спина и он не смог бы поднять ее. «А я вообще не попаду в суд», — твердо сказал себе Микс. Он избавился от старухи, чтобы уберечь себя от суда.

Он спустился вниз и отодвинул засов на парадной двери — на тот случай, если Уинтроп или Фордайс решат прийти с утра пораньше. Совсем ни к чему, чтобы они удивлялись. Ночной дом — жуткое место. Таких мест вообще не должно существовать, подумал он. Если долго здесь жить, можно сойти с ума. Будешь чувствовать, как дом разрушается, постепенно гниет, как час за часом, минута за минутой ветшает дерево, обивка и древние ковры. Ему казалось, что если замереть и прислушаться, то можно уловить, как что-то тихо падает и крошится, как грызут дерево короеды, как оседает пыль, что-то рассыпается в труху или ржавеет. Как он вообще мог поселиться здесь? И зачем потратил столько денег, чтобы сделать квартиру пригодной для жилья?

Вернувшись к лестнице, он увидел сидящего на верхней ступеньке Отто. Интересно, старуха накормила кота? Она всегда кормила его перед сном, и точно накормила бы утром, прежде чем уехать в свое предполагаемое путешествие. Микс решил посмотреть — а то вдруг кто-то из подруг проверит миску и удивится, что та пуста. Отто то ли уже поел, то ли его вообще не кормили. Микс открыл банку консервов и положил коту еды.

— Я бы сюда яду насыпал, будь он у меня, — сказал он вслух.

Отто спустился вниз. Микс хотел было пнуть его, но кот отпрыгнул и впился зубами в его голую лодыжку. Микс взвыл, схватился за ногу и увидел на руке кровь. Выругался, стараясь разглядеть в лунном свете силуэт или глаза кота, но Отто исчез, не притронувшись к еде.

Микс последовал за ним, роняя капли крови. Всюду, где были незашторенные окна или щели между дверью и косяком, проникал лунный свет, рассыпая бледные пятна и полосы. Свет сочился из приоткрытой двери старухиной спальни. Отто взбежал вверх по последнему пролету. Бесстрашно миновав большой прямоугольник лунного света, кот свернул налево в коридор. Когда Микс поднялся следом, его уже не было. Словно фамилиар, он скрылся в жилище привидения. Микс слишком испугался, чтобы следовать за ним.

Он хотел было снова взять снотворное Гвендолин, но не решился. Хотя понимал, что его ужас иррационален. А также страхи, что он проспит слишком долго и не заметит, что приехала полиция, входная дверь выбита, а мамаша Фордайс разворачивает простыню с телом Гвендолин. Нельзя терять бдительность. Прилечь и отдохнуть можно. Но не спать. Утром надо закончить дела, которые не могут ждать.

Куини пригласили на семейный обед к Фордайс-Акваа. Чрезвычайно мило с их стороны, ведь придет Олив, ее сестра, ее племянница Хейзел и два сына Хейзел с женами и детьми. Одна Куини не является членом семьи. Гвендолин тоже пригласили, но она отказалась, как и предполагала Олив. Возможно, потому и пригласила ее вообще.

У Гвендолин тяжелый характер. Все это знали, но делали скидку на возраст — Гвендолин на десять лет старше Куини — и одиночество. Если столько лет жить одной, неизбежно станешь эгоисткой. Куини и Олив частенько обсуждали «грубость» и «своеволие» Гвендолин, но соглашались, что придется с этим мириться и не разрывать дружбу. Они так же видели, что в нынешнем состоянии нельзя оставлять ее одну больше, чем на несколько часов. Куини должна была позвонить в Сент-Блейз с утра, а Оливия постарается заглянуть попозже, потому что будет занята с обедом.

В девять рановато, но ничего не поделаешь. Надо кое-что сделать до обеда. Кроме того, стоял мучительный вопрос, что же надеть. Розовое платье или новый белый брючный костюм, который ей посчастливилось найти большого размера.

Гвендолин, наверное, еще спит. Куини зашла в дом, окликнула хозяйку, как делала всегда, потому что не хотела напугать подругу. Прежде всего заглянула в гостиную. Бутылка портвейна все еще стояла на столе, как и два бокала с рубиновым осадком на дне. На кухне царил обычный бардак. Ничего удивительного. Куини знала, что порядок и чистота, наведенные ими с Олив, долго не продержатся. Миска Отто была полупуста. Сама не зная почему, Куини порадовалась, что Гвендолин хватило сил накормить кота, прежде чем лечь спать.

Делать нечего. Придется взбираться по лестнице. Возможно, даже два раза, потому что Гвендолин наверняка захочет чаю. Тогда лучше сделать чай прямо сейчас. Старый закопченный, с толстым слоем накипи чайник закипал вечность. Наконец Куини заварила чай себе и Гвендолин. Положила себе побольше сахара для поддержания сил. Поставила все на поднос и начала подъем по лестнице.

Комната Гвендолин была пуста. Постель заправлена. Не столь аккуратно, как делала Куини, но вполне в духе Гвендолин. Шторы наполовину раздвинуты. Как всегда, душно. Куини вышла, но сверху ее окликнули:

— Здравствуйте.

Как не похоже на него, подумала она. С чего это он такой вежливый?

— Это вы, мистер Селлини? Доброе утро. Вы не знаете, где мисс Чосер?

Жилец спустился вниз. Как он ужасно выглядит. Осунувшееся круглое лицо, запавшие глаза, жирно блестящая кожа. Живот нависает над ремнем, кроссовки не зашнурованы.

— Она уехала. Сказала, что лечиться. Куда-то в Кембридж. У нее там друзья.

Насколько Куини знала, у Гвендолин не было друзей, кроме нее и Олив. Затем вспомнила, что Гвендолин Ждала письмо из Кембриджа — или Оксфорда? — в похищении которого практически обвинила мистера Селлини. Неужели Гвендолин получила письмо от этих друзей и ничего не сказала им с Олив? Вполне возможно. Очень на нее похоже. Или эти люди из Кембриджа позвонили вчера вечером. И все же это как-то неожиданно. Да и Гвендолин плохо себя чувствовала…

— Когда она уехала?

— Где-то около восьми. Я спустился за почтой, а она стояла в холле с упакованной сумкой и ждала такси.

Куини не могла представить, как Гвендолин вызывает такси, а тем более платит за него, но откуда ей знать.

— Я полагаю, она попросила вас кормить ее кота?

— Конечно, я сказал, что присмотрю за ним.

— Вы не знаете, когда она вернется?

— Она не говорила.

— Что ж, тогда мне нет смысла задерживаться, мистер Селлини. Меня сегодня пригласили на обед. — Куини гордилась, что ее, простую вдову, пригласили на семейное торжество. — Совместная затея Олив и ее племянницы миссис Акваа.

Селлини пристально посмотрел на нее.

— А мисс Нэш там будет?

Смешной человек. Она вспомнила, что он говорил Нериссе в тот день, когда Гвендолин выписалась из больницы. Он, похоже, запал на девушку, втрескался, как говаривал ее покойный муж.

— К сожалению, ее не будет. — Куини не любила, когда мужчины оказывали внимание кому-то, кроме нее. И испытывала несвойственное ей злобное удовольствие, отказывая мистеру Селлини в возможности передать возлюбленной привет. — Она всегда в это время года уезжает гулять с отцом, и они договорились на сегодня. Это уже традиция.

Куини спустилась вниз. К ее удивлению, он последовал за ней.

— Вы сюда на машине приехали? — поинтересовался он, когда они вышли в холл.

— У меня нет машины. А почему вы спрашиваете?

— Да так. Просто подумал, что, если вы на машине, могли бы подбросить меня.

Куини, которой обычно не хватало жесткости Олив, на этот раз не стала расточать свои чары и довольно жестко для себя сказала:

— Жаль вас разочаровывать, но вам придется ехать на автобусе. — У входной двери она обернулась: — Мы с Олив еще вернемся. Надо разобраться с этим загадочным путешествием Гвендолин.

Глава 25

Купить большой и достаточно прочный полиэтиленовый пакет оказалось сложнее, чем он думал. Не попадалось ничего похожего на пакет, который он взял со склада фирмы — зачем он разрезал и выбросил его, идиот? — и пришлось удовлетвориться наматрасником, специально разработанным, чтобы не пропускать мочу. Всю обратную дорогу в автобусе он вспоминал, как вонял разлагающийся труп Данилы. Снова потеплело. Иногда было за двадцать градусов по Цельсию. Но все равно Микс знал, что захоронить тело Гвендолин в саду будет невозможно. Проходя мимо гипермаркета, он почувствовал стреляющую боль, словно крошечные ножи кололи позвоночник. Еще раз копать слежавшуюся глину вредно для здоровья.

Тело он обернул в одну из ее собственных изношенных простыней и положил в свою небольшую прихожую. Распаковал наматрасник и сразу понял, что ничего не получится. Слишком тонкий и — он задрожал — слишком прозрачный. В это заворачивать нельзя, иначе будут неприятности похлеще предыдущих — ведь старуху Чосер будут искать. Остается одно — подождать до завтра и попробовать раздобыть более плотный пакет.

Спина снова заболела. Напрасно он тащил это тяжеленное тело по лестнице. Но выбора не было. И придется снова его тащить, потому что иначе он не сможет впустить в квартиру тех, кому вздумается прийти. Помимо всего прочего, воспалилась лодыжка, оцарапанная котом. Она покраснела и раздулась, и Микс испугался, что на когтях Отто была какая-то зараза. Но жизнь важнее боли, и, втащив тело в гостиную, он бросил его в угол и придвинул туда бар.

Присутствие трупа не давало ему покоя, так что пришлось переместиться сначала в кухню, а затем в спальню. Как можно расслабиться в комнате, в углу которой лежит мертвое тело, пусть и завернутое в простыню? В спальне было лучше, немного лучше. Микс лежал на кровати и думал, что завтра отыщет более плотный и прочный пакет, затем положит старуху в этот пакет и спрячет под половицами. А затем выбросит это из головы и забудет.

Нерисса с отцом поехали на прогулку. Она была его единственной дочерью и младшим ребенком. Не то чтобы он любил дочь больше сыновей — он любил ее по-другому, отчасти потому, что она была долгожданной девочкой, отчасти потому, что ее кожа была почти столь же темной, как у него самого. Сыновья пошли в мать. Более светлокожие, высокие, красивые и преуспевающие. Отец гордился ими, но они не были похожи на его сородичей, чьи женщины славились красотой — как Нерисса и его старая мать. И он, не по религиозной или ритуальной причине, а просто потому, что всегда так делал, взял отгул на работе, и они с Нериссой отправились в дом престарелых в Гринфорде, где жила его мать. А также повез ей цветущее африканское растение и лучшее манго, которое сумел найти — мякоть которого, увы, не истекала соком.

В автомобиле Нерисса обмотала голову замечательным бело-розовым и изумрудным тюрбаном, поскольку бабушка считала, что именно так должна выглядеть нарядная женщина. Так что Нериссе пришлось надеть еще и зеленый сарафан с рубиновой окантовкой и стать похожей на жену вождя. Они с отцом осчастливили бабушку своим визитом и поели разных вкусностей, и теперь Нерисса собиралась поголодать. Они сели в машину и направились туда, где собирались провести остаток дня. Каждый год — в разных местах. В прошлом году это был Морской музей в Гринвиче, а на сей раз они выбрали Хэмптонский дворец правосудия. Прежде чем они добрались туда, Нерисса раскрутила тюрбан, собрала волосы в хвост и надела большие темные очки, чтобы ее никто не узнал. Сарафан снимать не стала.

Пока они бродили по дворцу, день прояснился. Нерисса порывисто призналась отцу, что влюбилась в Дарела Джонса.

— Но ты не слишком хорошо его знаешь, да? — спросил Том.

— Не слишком, — ответила она. — Я не видела его с тех пор, как мы все ходили к нему на обед. Но… Я знаю, что люблю его уже много лет. С тех пор, как они стали нашими соседями.

— Любит ли он тебя, моя дорогая? — поинтересовался отец.

— Вряд ли, папа. Сейчас — нет. Если бы любил, это было бы заметно. Он пригласил бы меня куда-нибудь еще.

Они пообедали в итальянском ресторане в Хэмптоне — его открыл Том, который неплохо в них разбирался. Пока они ели заказанные блюда — вернее, Том ел, а Нерисса притворялась, что никак не может доесть, — он сказал, что, поскольку она красива и добра, безразличие Дарела не связано ни с ее внешностью, ни с характером.

— Я предполагаю, что случай доктора Фелла,[3] — сказал Том.

— Кто такой доктор Фелл?

— Я не люблю вас, доктор Фелл,

Причину не могу назвать,

Но честно вам могу сказать,

Что не люблю вас, доктор Фелл, — продекламировал Том.

— Надеюсь, это не так, — произнесла Нерисса, — потому что так неправильно.

— Любовь — странная штука, — сказал отец. — Твоя мать была красивой и до сих пор красива, но я не знаю, почему влюбился в нее, и бог знает, почему она влюбилась в меня. Твоя бабушка сказала бы, что раньше было проще — жених и родители девочки обо всем договаривались, и парень получал стадо коз и несколько бушелей зерна вместе с невестой.

— Дарел не сможет держать коз в Докленде, — возразила Нерисса, — и я не представляю, что бы он делал с бушелями зерна. Он сказал, что, если мой преследователь начнет приставать, я должна позвонить ему, и он приедет. В любое время дня или ночи.

— Он пристает? — с тревогой спросил Том.

— В общем, нет. Я не видела его неделю.

— Что ж, если увидишь, позвони Дарелу и убей одним выстрелом двух зайцев.

Нерисса задумалась.

— Честно говоря, мне совсем не хочется, чтобы этот тип снова появлялся.

— Подумай хорошенько. А вдруг хочется?

На следующий день рано утром Куини и Оливия встретились в особняке Сент-Блейз и обсудили положение вещей. Обе возмущались, что Гвендолин куда-то исчезла, не поставив их в известность. Они сидели в гостиной, разложив две чистые салфетки на диване, пили растворимый кофе, который приготовила Оливия, и закусывали печеньем, что принесла Куини. Сомнительных продуктов с кухни Гвендолин они брать не стали.

— В комнате грязно, — сказала Оливия. — Во всем доме грязно.

Она ополоснула чашки кипятком перед тем, как налить в них кофе.

— Милая, мы прекрасно это знаем, но, слава богу, мы здесь не живем. И у меня, в отличие от тебя, никакого желания отмывать весь дом, пока бедная Гвендолин где-то далеко. Ты видела, как она среагировала на чистую кухню. Надо заниматься своими делами и не вмешиваться в ее.

— Я вообще не могу понять, почему она уехала. Все годы, что я знаю Гвен, она никогда не уезжала далеко.

— И никогда не упоминала друзей в Кембридже.

— Но у профессора, возможно, там были знакомые. Это вполне вероятно.

— Может быть, — согласилась Куини, — но почему она не рассказывала о них? И ты знаешь, дорогая, для людей ее возраста (Гвендолин была десятью годами старше ее и двенадцатью старше Олив) требуется целая эпоха, чтобы подготовиться к отъезду. Я помню, как мама, когда ей было за восемьдесят, собиралась по две недели, при этом она всего лишь ездила к моему брату. Обсуждала все «за» и «против» каждый день. Ехать утром или днем? Каким поездом? Просить, чтобы сын встретил ее, или сам догадается? Тебе это тоже известно. И с Гвендолин было бы так же. Нет, даже хуже.

— Хорошо, тогда я не знаю. Выпей кофе, пока он не остыл.

— Прости, Олив, но я не могу. У него вкус моющего средства. Как думаешь, у Гвен есть записная книжка? Можно там посмотреть адрес.

Они прошлись по комнате, отпуская замечания насчет грязи и паутины, и принялись вытаскивать книги из шкафа, поднимая тучу пыли. И тут Микс спустился в прихожую. Когда старухи вошли в дом, он уже шел вниз по лестнице, отправляясь на поиски плотного полиэтиленового пакета. Услышав их голоса, сначала вернулся к себе, а потом решил, что лучше подойти к ним и, что еще важнее, попросить, чтобы они отдали ключи от дома.

За несколько мгновений до того, как он вошел в гостиную, Олив нашла древнюю записную книжку Гвендолин в ящике среди обрывком бумаги, сломанных карандашей, английских булавок, резинок, старинных электрических штепселей и полусотни использованных чековых книжек, в которых остались одни корешки. Когда вошел Микс, она просматривала начало книжки.

— О, доброе утро, мистер Селлини.

— Привет, — ответил Микс.

— Мы только что задавали себе вопрос, не знаете ли вы случайно имена друзей, к которым уехала мисс Чосер?

— Нет, не знаю. Она не говорила.

— Мы должны разузнать, — сказала Куини. — Это так не похоже на нее — уехать, не сказав ни слова. — И Куини подарила Миксу одну из тех улыбок, что разили мужчин наповал, когда ей было восемнадцать, и положила ладонь на его руку. В конце концов, он же мужчина. — Мы думали, что вам она призналась.

Он не ответил.

— Вы отдадите мне ключи?

— Какие? — резко спросила Оливия.

— От этого дома. Они вам сейчас не нужны, раз хозяйка уехала.

— Нет, нужны. Мы будем присматривать за домом, пока ее нет. И еще. Я отдам ключи лично мисс Чосер, и никому больше. Вам понятно?

— Понятно. Да не волнуйтесь так. — Микс отвернулся и бросил через плечо: — В вашем возрасте от этого поднимается давление.

Зря это он. Хотя Олив, казалось, не отреагировала. Ничего не сказала ни ему, ни Куини, даже когда входная дверь закрылась за ним. Села на покрытый салфеткой диван и продолжила листать записную книжку Гвендолин.

— Какой грубиян, — произнесла Куини.

— Да. В этой книжке нет ни одного кембриджского адреса.

— Возможно, она знает их так хорошо, что ей не нужно записывать.

— В ее возрасте можно забыть свое собственное имя, если не записать.

Олив закрыла книжку.

— Что будем делать? Мы не можем так все оставить. Вчера Гвен выглядела очень нездоровой. В таком состоянии надо лежать в кровати. А тут взяла и уехала к людям, о которых никто никогда не слышал, в Кембридж.

— Знаешь, дорогая, я не доверяю этому Селлини ни на йоту.

— Тогда зачем же ты так кокетливо ему улыбалась? — озадаченно спросила Олив.

Ему нужно было сходить в хозяйственный магазин, но он боялся оставлять этих старых ведьм свободно хозяйничать в доме. Они обязательно продолжат поиски. А вдруг старуха Чосер где-то держала ключ от его квартиры? Микс никогда ее не спрашивал, и, насколько он знал, она не заходила к нему в его отсутствие. Но если ключ был, они обязательно найдут его. Микс не стал рисковать и уходить.

Он сидел на верхней ступени плиточного пролета и слушал. Услышал, как они вышли из гостиной. Услышал их пронзительный щебет. Как хищные птицы, подумал Микс, вороны, которые клюют погибших животных по краям автострады. Мертвые животные — эти слова напомнили ему о теле, которое лежит, плохо завернутое, позади бара. В квартире было очень тепло. Он помнил, что случилось с телом Данилы, когда стало жарко, и открыл окна.

Показалось, что старухи вошли в кухню. Он сполз по ступенькам. Боль пронзала спину. С площадки было слышно, как они шумят в кухне и прачечной. Что ищут? Они вернулись в прихожую, а Микс отошел к последнему пролету. Впрочем, вряд ли старухи увидят или услышат его. Они взбирались по лестнице слишком медленно и шумно — пыхтели, задыхались, отдыхали, прислоняясь к перилам. Конечно, они идут в спальню Чосер. И от этого стало окончательно не по себе. С верхней площадки, через перила, он видел, как они вошли в комнату. Слава богу, не закрыли дверь. Он слышал, как они ходят, выдвигают ящики и переставляют предметы. Кто-то из них закашлялся, без сомнения, от поднятой пыли.

Плохо, что они там. В этой комнате он ее убил и все еще задавался вопросом, остались ли улики. Он помнил, что взял верхнюю простыню, чтобы завернуть тело. Его обдало жаром. Старухи наверняка заметят. У Микса задрожали руки.

Минут через десять они вышли из комнаты, начали спускаться по лестнице, и миссис Фордайс произнесла:

— Такое чувство, будто мы что-то пропустили, Куини.

— У меня тоже, дорогая. В доме есть нечто такое, что сразу нам скажет, где находится Гвен и почему.

— Я не настолько в этом уверена.

Что ответила миссис Фордайс, Микс не расслышал. К тому времени они добралась до прихожей, и слова стали неразборчивыми. Входная дверь открылась и закрылась.

Надевая пальто, Куини сказала, что опять потеплело. Не считает ли Олив, что это как-то неестественно?

— Глобальное потепление, — ответила Олив. — Земля сгорит, но нас, надеюсь, здесь уже не будет.

— Это какая-то не слишком здоровая мысль, дорогая.

— Зато реалистичная. Я все думаю о той недостающей простыне. Гвен странная, возможно, она не пользовалась второй простыней, только одеялом и пледом.

— О нет, дорогая. То есть, конечно, она странная. Я согласна с тобой. Но что касается второй простыни, я знаю, что Гвен ею пользовалась. Я хорошо это помню, еще до больницы. Простыня была нестираная.

— Тогда где она? — спросила Олив, закрывая входную дверь, и они двинулись по Сент-Блейз-авеню.

После полудня Миксу удалось купить большой и прочный полиэтиленовый пакет. Боль в спине, утихшая утром, накатывала приступами — позвоночник словно кололи раскаленные иглы. Пристроив труп, он собирался сходить в бюро по трудоустройству, но обнаружил, что едва способен сохранять вертикальное положение, и даже легкий полиэтиленовый пакет был для него почти неподъемным. Покажись он в таком виде в бюро по трудоустройству, там решат, что он пришел просить пособие.

Придя домой, Микс побаловал себя большой порцией коктейля — джин закончился, — после чего решительно взялся за дело. В угол он пополз на четвереньках, но когда поднялся, цепляясь за бар, то понял, что не сможет сдвинуть даже этот относительно легкий предмет мебели. А иначе не достать тело, поскольку бар стоял вплотную к стене.

Его охватила паника. В глазах закипели слезы, и он забарабанил кулаками по полу. Через некоторое время, стараясь успокоиться, он сползал в кухню и, еще раз поднявшись, взял четыре таблетки ибупрофена и запил их коктейлем.

Несколько часов спустя Оливия вернулась к особняку Сент-Блейз вместе с племянницей Хейзел Акваа. Ей нужна была поддержка молодой благоразумной особы. Солнце садилось, небо окрасилось в алый цвет. Обе женщины вышли в сад. С другой стороны стены, где огоньки на пальме светили так же ярко, как закат, мистер Сингх бросал зерно гусям.

— Добрый вечер, дамы, — вежливо поздоровался он.

— Мне нравится ваше дерево, — сказала Хейзел. — Оно великолепно.

— Вы очень любезны. Садовника у нас нет, и мы с женой решили сами украсить двор. Как там мисс Чосер?

— Она, кажется, уехала к друзьям поправляться.

— В сельскую местность, я надеюсь? Это пойдет ей на пользу.

Олив оглядывалась в поисках Отто.

— Вы знаете, — сказала она, — с позавчерашнего дня я не видела ее кота.

— И в самом деле, — отозвался мистер Сингх, — я тоже не видел. Не могу сказать, что жалею об этом. Он хищник, и моих бедных гусей может ждать та же судьба, что и цесарок.

Бросив последнюю горсть зерна, он слегка поклонился Олив и Хейзел и вернулся в дом. Гуси гоготали и жадно клевали зерно.

— Взгляните на ту клумбу, — указала Хейзел. — Похоже на могилу, правда?

— У тебя слишком живое воображение, Хейзел.

— Просто когда я здесь, то всегда думаю об убийце Кристи. Он жил в двух шагах от меня. Я была младенцем, когда его судили, но детьми мы часто бегали на Риллингтон-плейс и глазели на его дом.

— Я хорошо это помню, — сказала Олив. — Сначала его переименовали, потом снесли. Не помню, чтобы где-нибудь еще сносили дома убийц.

— Как римляне поступили с Карфагеном. Они сровняли его с землей, мне Том рассказывал, и распахали всю местность. Кристи похоронил нескольких жертв у себя в саду.

— Хорошо, что не похоронили Гвендолин. Землю тут копали довольно давно. Она уже зарастает чертополохом. Но все-таки что с котом? Что бы ни говорила Гвендолин, я уверена — она очень его любит, и, если он не найдется к ее приезду, можно не сомневаться, на кого упадут все шишки.

Они прошли к выходу и медленно направились домой, глядя по сторонам и ожидая обнаружить труп Отто в канаве.

Возможно, подействовали таблетки или спиртное, или то и другое вместе. Микс проснулся со звоном в голове, но боль ослабла — превратилась в отголосок вчерашней или грозила вспыхнуть вновь. Ложился он с неуютным ощущением, будто что-то случилось, что-то крайне важное, а он это упустил. Ощущение не давало покоя, но сон прогнал его. Теперь в голове прояснилось. Микс четко осознал, что произошло, что он упустил.

Мамаша Уинтроп коснулась его руки, голой руки, когда спрашивала, не доверилась ли ему старуха Чосер. Ее палец был теплым. Только теперь это подсказало ему, что старики не холодные, у них такая же температура, как и у молодых. Значит, старуха Чосер была ледяной из-за того, что уже умерла.

Она была мертва, когда он вошел в комнату, когда смотрел на нее, касался ее. Вот почему ее кожа казалась холодной как лед, вот почему она не боролась, когда он душил ее подушкой. Микс вспотел, его охватил озноб. Он убил мертвую женщину. Страшно и глупо. Он убил мертвого человека.

В каком-то смысле это было похоже на деяния Реджи. Неудивительно, что призрак сочувствовал ему. Конечно, Микс не трогал ее так, как Реджи, — от ужаса он снова вспотел. Но сходство есть. Это влияние Реджи? Его направлял призрак?

Микс встал и направился через комнату туда, где лежало тело. Взялся за верхнюю часть бара и наклонил его. Постепенно до него дошло — если бы он понял это сразу, то оставил бы старуху в постели. Она бы ничего не сказала полиции. Она умерла. А он прижимал подушку к ее лицу, считая до пятисот. Он стянул простыню с кровати и завернул в нее женщину, которая была мертва в течение многих часов. Ведь не сразу тело так остывает.

Микс подставил себя. Кто теперь поверит, что она умерла естественной смертью? Он спрятал ее тело, снял простыню с кровати, возможно, оставил свою ДНК, когда коснулся ее кожи, сказал тем двум старухам, что Чосер уехала, что видел, как она ждала такси. Что теперь делать с телом? Полиция сможет определить, что она умерла естественной смертью? А коронер? До этого не должно дойти.

И пусть болит спина, пусть он останется калекой, но сегодня нужно убрать тело в пакет и спрятать под полом. Укушенная лодыжка горела, под вздутой покрасневшей кожей бился пульс.

Глава 26

Когда Микс вошел в комнату, в помещении стояла кромешная тьма, непроглядная, будто он попал в черный ящик. За дело надо браться не раньше шести тридцати, когда рассветет. Но постепенно глаза привыкли к мраку. Небо стало прозрачным и ясным, луна исчезла. Он погасил лампу, и все же света было достаточно. Закрыл дверь. Опускаясь на колени и приступая к работе, он приказал себе не думать о привидении, изгнал саму мысль о нем, чтобы страх не сковывал руки.

Когда все было готово, он проверил, чтобы половицы лежали плотно, ровно, чтобы края не торчали. Тело Гвендолин он сунул в плотный пакет и завязал его сначала проволокой, а потом для верности залил суперклеем. Спина постоянно побаливала — то тупо ныла, то вдруг простреливало позвоночник. Боль настолько выбивала из колеи, что приходилось на несколько минут прекращать работу, нагибаться вперед, едва ли не касаясь грудью коленей, и растирать поясницу.

Спрятав тело, Микс ощутил нечто большее, чем просто облегчение. Казалось, будто он сам или кто-то другой уничтожил тело, словно его сожгли или растворили в кислоте. Или будто старуха не умерла, а просто спряталась там, где нет разговоров с полицией, где нет этого особняка. Микс убрал проволоку, клей и инструменты, оглядел комнату. Все как обычно: старая газовая лампа, высокий комод, увенчанный треснувшим зеркалом, кровать без матраса, заклинившее окно. С потолка все так же свисала паутина. На подоконнике все так же лежал слой пыли. С шоссе не доносилось почти ни звука.

Ему показалось, что гора упала с плеч. Спина болела, щиколотку дергало, он вымотался, но надеялся, что скоро все его беды окажутся в прошлом.

До сих пор Миксу удавалось гнать мысли о привидении, но, как только он вышел на лестничную площадку, они нагнали его. У себя в спальне он попытался расслабиться, почитать на ночь, чтобы скорее уснуть. Он выбрал книгу Агаты Кристи, которую еще не читал, хотя купил довольно давно. Лежа в постели, Микс листал детектив «Мужчина, который довел судью до слез», но каждый заголовок, каждая иллюстрация возрождали страх, что он оставил какую-нибудь улику. Кроме того, детектив заставил задуматься о том, какая судьба его ожидает, если все раскроется. Не казнят — это во времена Кристи еще не отменили смертную казнь, но все равно ничего хорошего не жди. И тут он осознал, что больше не называет убийцу по имени, а только по фамилии.

Чтобы перестать повторять про себя: «Я убил мертвую женщину, я убил мертвую женщину», — Микс стал прикидывать, куда бы могла уехать Гвендолин. Никто не докажет, что она не уезжала. Этим двум старухам скоро надоест предполагать, куда она делась. В доме, кроме него самого, никого больше не будет. В отсутствие старухи Чосер за квартиру можно не платить,и он останется здесь, пока не станет любовником Нериссы.

Теперь ничто не мешает узнать ее получше. Она всегда хорошо к нему относилась, может, даже ждала его, может, была разочарована тем, что он пропал, бросил ее. Сегодня же надо сходить на Кэмпден-Хилл. Так он себе и сказал.

Было два ночи. Микс натер спину согревающей мазью, рекомендованной фармацевтом, и почувствовал, как тепло растекается по телу, расслабляя мышцы. Он принял две таблетки ибупрофена, разделся и лег в постель, думая о том, что убил женщину, которая была уже мертва.

Хотя Нерисса решительно сказала Дарелу, что и шагу не сделает в сторону гадалки, что те несут откровенную чушь и что она больше никогда на это не купится, девушка снова отправилась на консультацию к мадам Шошане. Это будет в последний раз, убеждала она себя, просто сейчас нужен совет предсказательницы, есть ли у нее шанс с Дарелом. Перед уходом Нерисса прибралась в спальне, выбросила использованные салфетки и комочки ваты в мусорку, собрала одежду и отправила в бельевую корзину. Даже сняла с кровати плед, чтобы проветрить постельное белье до прихода Линетт, убирающей постель. Внизу и так было чисто. Уборка — это тихий ужас, и Нерисса утомилась, но, унося грязные бокалы в кухню, подумала, что Дарелу понравится чистота и он решит, что из нее выйдет подходящая подружка, а затем и отличная жена.

Нерисса благополучно убрала всю попсу, ее место занял Дворжак. Две новые книги — одна о европейской политике в период Второй мировой войны, вторая — «Дело против оккультизма» — лежали на кофейном столике, все остальное было убрано. Пусть Дарел видит, что она не пустышка.

По дороге в Вестбурн-гроув Нерисса волновалась, что может встретить Микса Селлини на лестнице в клубе. Она специально надела мешковатые джинсы и серую водолазку — знала, что в такой одежде выглядит так себе. Краситься тоже не стала, хотя понимала, что макияж красивой чернокожей девушке не очень-то и нужен. Отец говорил — хотя, конечно, отец есть отец, — что ей вообще лучше без макияжа. Хорошо бы Селлини сегодня не дежурил. Если же суждено встретиться с ним, пусть лучше он приедет к дому — будет повод позвонить Дарелу.

Впрочем, на лестнице ей никто не встретился. Нерисса постучала в дверь, и тут произошло нечто неожиданное. Шошана попросила подождать. Девушка взглянула на часы и поняла, что пришла на две минуты раньше назначенного срока. Пунктуальность тоже являлась частью плана по завоеванию Дарела. Сидеть было не на чем, разве что на полу, и Нериссе пришлось стоять, думая о Дареле Джонсе, о том, что она станет «Лицом 2004», о фотосессии для журнала «Вог», снова о Дареле Джонсе и о книгах на столике, которыми собиралась поразить его. А потом мадам Шошана низким загадочным голосом разрешила ей войти.

Шошана была занята заклинанием Гекаты, порождающим боли в спине. Она возобновила его действие, а потом решила приостановить, но не из жалости к Миксу Селлини, а из бережливости. Действие заклинания можно было возобновлять четыре раза, а гадалка применяла его уже дважды. Кто знает, когда еще пригодится? Тем более придется за это платить. Хотя Геката пока не предъявила счет, это вовсе не означает, что она ничего не потребует. Геката похожа на тех элитных врачей или дорогих дантистов, которые присылают счет через несколько месяцев после лечения, и сумма шокирует пациентов.

Стол был завален многочисленными предметами для заклинания. Среди них не было глаза головастика и лягушачьей лапки — несколько емкостей с дистиллированной водой, чаша с серной кислотой, моча беременной женщины (ее было нелегко достать, но Кайли, живущая с Аббасом Резой и ждущая от него ребенка, с удовольствием предоставила свою), плошка соды и бутылочка зеленых чернил. Она не собиралась больше этим пользоваться, у Микса спина болела и так уже на протяжении двух недель. Мочу следовало вылить, соду убрать в шкаф, а серную кислоту перелить в небьющуюся бутылку. Все это надо было сделать до прихода Нериссы и положить на стол камни.

Нерисса всегда благоговела перед мадам Шошаной. Она боялась предсказательницу и терпеть не могла волшебника и сову. Грязь (но не беспорядок) отталкивала ее, а сама Шошана была настолько уродливой, что Нериссе от одного ее вида хотелось сжаться в комочек. Сегодня прорицательница была облачена в отороченную перьями серо-голубую мантию, на голове красовался султан из черных перьев, отчего Шошана походила на хищную птицу. Руками с пальцами-когтями она делала пассы над кругом камней.

— Когда мы закончим, можно я кое-что спрошу? — осторожно произнесла Нерисса, опуская руки в круг.

— Спроси у камней. Которые из них тянутся к твоим пальцам?

Зная, что на какой камень она бы ни указала, Шошана отвергнет ее выбор, Нерисса назвала первые попавшиеся:

— Желтый и лиловый.

— Да? Ты плохо сосредоточилась. Вообще-то это сердолик и розовый кварц. Задай вопрос сердолику.

— Хорошо. — Гости Дарела наверняка посчитали бы Нериссу редкостной дурой, раз она обращается к каким-то камням и просит у них совета, но, покраснев, девушка все же высказала свой вопрос: — Есть один мужчина… — Она замялась и откашлялась. — Есть один мужчина, насчет которого я хотела бы разузнать… ну… В общем, полюбит ли он меня когда-нибудь?

Неудивительно, что сердолик промолчал. Нериссе полегчало, когда она высказалась, и девушка чуть не захихикала при одной мысли о том, что камень может вдруг заговорить. Впрочем, если он действительно заговорит, смешно уже не будет. Шошана заговорила от лица камня, и Нериссе напрочь расхотелось смеяться.

— Тебе придется вызвать его. Позови его, и он придет. А когда придет, все будет зависеть от того, как ты будешь с ним разговаривать. Твои слова определят твою судьбу на всю оставшуюся жизнь. — Шошана подняла голову и взглянула в глаза Нериссы. — Это все. Сердолик все сказал.

Заплатив пятьдесят фунтов — мадам Шошана подняла цену, — Нерисса спустилась по лестнице, снова боясь встретиться с Миксом Селлини. Но увидела только какую-то женщину и следующего клиента гадалки.

Когда Микс проснулся, спина все еще болела, но несильно, а царапины на щиколотке подживали. Спалось хорошо, правда, приснился дурной сон. Он принял душ, помыл голову и тщательно оделся, чувствуя себя гораздо лучше, хотя из головы не шел сон — про отчима и поездку Микса в Норфолк, чтобы найти Джейви и убить его. Он мечтал об этом еще ребенком, но не вспоминал уже несколько лет. Джейви бросил мать Микса, когда тому было четырнадцать, и ушел к другой, в Кингс-Линн или куда-то там. Но во сне к Миксу вернулось желание убить отчима как-нибудь поболезненнее и наблюдать за его муками, и теперь, проснувшись, он не нашел ничего странного в этом видении. В конце концов, он же убил двоих (или думал, что убил), и это сошло ему с рук. Так почему бы не убить третьего? Кристи даже не задумался бы. Джейви заслужил смерти больше, чем эти две женщины.

Нет смысла приезжать на Кэмпден-Хилл раньше десяти. Утро было прекрасным, небо — голубым и чистым. А по телевизору сообщили, что весь день будет солнечно и тепло, дождь маловероятен. Прогулка будет приятной, а потом… Микс собирался пробраться в дом Нериссы, вооружившись оранжевой картонной папкой, которая осталась со времени работы на фирме, парой предвыборных листовок и двумя шариковыми ручками. Двадцать минут десятого он собрался выходить, когда услышал, как открылась и закрылась входная дверь — кто-то вошел в холл.

Конечно же, миссис Уинтроп. Не иначе. Они как автобусы — следующая появится через минуту. Надо забрать у них ключ, даже силой, если понадобится. Вот крику-то будет! Когда Уинтроп вошла, Микс почувствовал, как напрягись мышцы — это означало, что он боялся. Он напомнил себе, что опасаться нечего. Старуха Чосер спрятана, как будто на самом деле уехала в Кембридж; тело в надежном месте. Поэтому он поздоровался с миссис Уинтроп и пожелал хорошего дня миссис Фордайс, открывая входную дверь. Та как раз заходила.

— Очередное собрание женского клуба? — грубовато поинтересовался Микс. — Хорошо жить, когда заняться нечем.

Олив прошла мимо, высоко подняв подбородок.

Они с Куини некоторое время обсуждали его возмутительное поведение и перемывали ему кости. А потом, выпив по чашке кофе с молоком, посыпанного тертым шоколадом, — чашечки Куини принесла с собой — и закусив слойками, уселись у открытого окна в гостиной и устроили консилиум по поводу того, куда запропастилась Гвендолин. Открыть французское окно оказалось непростой задачей, задвижки заело, и Олив пришлось смазать их маслом. В конце концов удалось сдвинуть створки. На пол посыпалось с полсотни дохлых пауков и комков паутины, копившихся добрую четверть века, на ступени упало что-то вроде старого ласточкиного гнезда, из которого разлетелась грязь, веточки и яичная скорлупа.

— Ну как можно так жить а? — воскликнула Олив, и далеко не в первый раз.

Куини нарочито передернулась:

— Да, это ужасно. Но, дорогая, надо решить, что делать с Гвен. Если верить жильцу, она села на поезд в Кембридж в понедельник утром, то есть два дня назад. А вдруг он попросту выдумал этот Кембридж и поезд? Вдруг она просто решила пройтись, упала в обморок и лежит теперь где-нибудь в больнице? Как мы об этом узнаем? Кому о ней сообщат?

— Может, и так, но зачем ему было врать?

— Кто знает, что творится в голове у этого типа? Может, он задумал выжить ее из дома и обосноваться тут. Я слышала, как нечестные съемщики поступают с пожилыми домовладельцами.

Более практичная Олив предложила обзвонить больницы.

— Да, дорогая, но какие именно больницы? Их же в Лондоне сотни. Ну ладно, дюжины. С чего начать?

— С нашего района. Если она отправилась прогуляться, как ты предположила, — хотя это совершенно не похоже на Гвен, — далеко она не ушла бы. Значит, это либо больница Святого Чарльза, либо больница Святой Марии в Паддингтоне, так? Я позвоню туда, как только допью кофе. Ой, Куини, смотри, что под креслом. Это же стринги, которые искала Гвен.

— Как интересно. Я закрою окна, дорогая, чтобы не налетели мухи.

Перед тем как вернуться домой, Микс решил успокоить нервы с помощью неразбавленной водки. Никакого тоника, пара кусочков льда — почувствуйте себя настоящим русским. Он решил пройти по Оксфорд-гарденс по направлению к Лэдброук-гроув. Спина почти не болела, иной раз в позвоночник стреляло, видимо, в качестве напоминания, чтобы он не забывался. Проходя мимо дома, где жила Данила, Микс сказал себе, что глупо было волноваться из-за нее. Ничего ведь не случилось. Большинство вещей, из-за которых волнуешься, так и не происходит. Он где-то читал об этом, да так оно, собственно, и было.

Кайли, жившая сейчас с Аббасом Резой, высунулась из окна второго этажа. По обеим сторонам улицы росли деревья, все еще покрытые листвой, но одно из них — как раз напротив окон — было срублено, поэтому улица просматривалась. Кайли и Аббас собирались пообедать в пабе у реки. Девушка собиралась на работу не раньше четырех и сейчас изучала асфальт на предмет дождевых капель. Сама она не пользовалась зонтом, но немолодой уже Аббас предпочитал не мокнуть. Кайли позвала его:

— Не знаю, что за брызги на окне, но это точно не дождь. Иди и сам удостоверься.

Аббас подошел, обнял ее за талию и посмотрел вниз. Нарочито небрежно одетый мужчина шел в сторону Лэдброук-гроув.

— Я вижу он!

Любой студент сразу же догадался бы, что Аббас приезжий — тот не слишком грамотно говорил по-английски. Кайли исправила его:

— Кого — его, Абби?

— Вон того, что сейчас прошел мимо. Его я встретил на лестнице, когда он навещал мисс Кович.

— Не может быть!

— Нет, Кайли, я не шучу. Он — тот самый человек, которого все ищут.

— Ты уверен? Точно? Если да, ты должен сообщить об этом в полицию. Уверен?

— Ну, не то чтобы совсем. Присягнуть на суде не смогу. Наверное. Увидеть бы его вблизи… Может, догнать его?

— Ну уж нет, Абби. Мы же идем обедать, забыл? А если ты начнешь к нему приставать, то арестуют тебя, а не его.

Автобуса не было, поэтому Микс прошел пешком весь путь от Лэдброук-гроув до Холланд-Парк-авеню, чтобы добраться до дома Нериссы. Ее машины не оказалось. Нерисса поставила машину в гараж или же уехала? «Пусть она будет дома», — молился он про себя богу, в которого не верил и который явно покарает его за содеянное, но при этом сумеет помочь стать любовником Нериссы. Бог — или это был ангел-хранитель? — помог.

Когда Микс шел к парадному входу соседнего особняка, помахивая оранжевой папкой, в горку въехал «ягуар» и остановился. Микса скрывал большой куст с красными ягодами, и Нерисса не заметила его. Он позвонил в дверь, и когда ему открыла женщина в очках в черной оправе и в костюме в тонкую полоску, принялся расписывать прелести «избирательной системы пропорционального представительства».

Нерисса, как обычно, внимательно осмотрелась в поисках голубой «хонды». И снова ее не было. Машина не показывалась уже две недели. Сдался, решила она. И хотя именно об этом Нерисса и мечтала, теперь у нее не было предлога позвонить Дарелу Джонсу.

Хотя Нерисса приняла душ перед тем, как поехать к гадалке, она чувствовала себя грязной после визита в… логово? — так она всегда его называла — Шошаны. В любом случае предстоит ужин с представительницей «Вог», поэтому надо как следует подготовиться. И когда через полчаса раздался звонок Микса, на Нериссе был бледно-желтый костюм, волосы забраны наверх, а на ногах — светло-желтые замшевые ботиночки.

Очкастая женщина в строгом костюме задала Миксу жару. Она заявила, что является членом парламента и до недавних пор читала лекции в Лондонском экономическом колледже. А то, чего она не знает о «пропорциональном представительстве» и выборных системах в целом, и знать не нужно. Сам же Микс наверняка просто прочитал об этом в бульварной газетенке. Он еле ноги унес, чувствуя себя незаслуженно обиженным. Ведь он всего-навсего хотел выяснить, за что люди предпочитают голосовать — за партию в целом или за отдельных индивидуумов. Мужчина, живущий в соседнем доме, не интересовался выборами и искренне возмутился, когда Микс принялся выдавать путаные объяснения новой системы, только что усвоенные у члена парламента. В соседнем от Нериссы особняке никого не оказалось. Микс глубоко вдохнул, велел себе не робеть — в конце концов, она лишь женщина — и подошел к двери.

Нерисса была ошеломлена, увидев его. Любая на ее месте захлопнула бы дверь перед его носом, но девушка так и стояла на пороге. Ее воспитали вежливой.

Микс заранее отрепетировал речь.

— Доброе утро, мисс Нэш. А ведь мы знакомы, не так ли? Если я правильно помню, мы впервые встретились у моей хорошей знакомой, Колетт.

— Да, точно, мы встречались.

Она потрясающе выглядела. Микс с трудом скрывал вожделение во взгляде. Нерисса похожа на желтую розу, подумал он, хотя не привык к поэтическим эпитетам.

— Вы, конечно, не помните, что в свободное время я провожу социологические опросы, — выдал он заученную фразу.

— Нет, не помню.

— Сегодня я бы хотел поговорить о выборах. Вы ведь знаете, что такое «пропорциональное представительство»?

Нерисса промолчала, ее лицо было задумчивым и каким-то — он не мог подобрать нужное слово — беспомощным.

— Можно войти?

Этого ей совершенно не хотелось. Будь он незнакомцем, она бы выставила его за дверь, но ведь они виделись целых три раза.

— Мне пора уходить. — Хотя она еще целый час собиралась оставаться дома. — Разве что на минутку.

И Нерисса поняла, что сделала ошибку. Она должна была стоять на своем, говорить то, что обычно говорила Свидетелям Иеговы и продавцам встроенных кухонь, — «спасибо, меня это не интересует». Но он уже шел по ее коридору, восхищенно озираясь, кивая и улыбаясь так, что было понятно — ему тут искренне нравится.

Она не пустила бы его дальше порога, но не успела. Он уже был в гостиной, когда Нерисса попыталась остановить его. Сегодня как раз принесли свежие цветы, Линетта расставила их по всему дому в кремовых керамических горшках и стеклянных вазах, пока Нерисса была у мадам Шошаны. На секунду она увидела комнату чужими глазами, глазами того, кто не привык к роскоши сирени, лилий и гербер. И поняла, почему он настолько изумлен.

— У вас очаровательный дом.

— Спасибо, — сдержанно поблагодарила она.

— Можно мне присесть, мисс Нэш? И у меня еще одна маленькая просьба. Можно называть вас Нериссой?

Она снова не смогла отказать. Это было бы грубостью, показалось бы, что она ставит себя выше него. А ведь, став знаменитой, Нерисса решила не думать, что она лучше других, и уж точно не показывать это.

С беспомощным видом она наблюдала, как Микс уселся на диван, раскрыл оранжевую папку и взглянул на нее, широко улыбаясь.

Микс долго тренировался продавать себя и продукцию фирмы, изображая приятного во всех отношениях парня и мило флиртуя с женщинами. Неуверенность испарялась, когда он заговаривал с женщиной и начинал вешать ей лапшу на уши. Кроме того, водка начала действовать уже во время беседы с членом парламента.

Микс не видел больше причин ходить вокруг да около и произнес:

— Я хочу открыть вам всю правду, Нерисса. Я здесь не для того, чтобы нести чушь о политике, выборах и прочую скучную ерунду. Я все равно не разбираюсь в этом, как заявила ваша заумная соседка мне в лицо. Нет, я здесь для того, чтобы повидаться с вами. Все, что я сказал вам в доме старухи Чосер, — это правда, каждое слово. И я хочу повторить это другими словами… Но сначала не сварганишь ли ты нам кофейку, любовь моя?

То ли из-за фамильярного «любовь моя», то ли из-за того, что он назвал подругу бабушки «старуха Чосер», то ли из-за тона и странного вида — трудно сказать, но Нерисса с радостью воспользовалась предлогом и ушла готовить кофе. А также звонить по сотовому. Не Дарелу Джонсу, хотя она мечтала его увидеть. Нечестно будет отрывать его от работы, да еще с его помощью устраивать ловушку этому ненормальному. Несколько недель она ждала этой возможности, даже думала спровоцировать этого типа, чтобы был повод позвонить Дарелу. А теперь не могла этого сделать. Она позвонит отцу. Сначала Нерисса включила кофеварку, потом набрала рабочий номер отца.

— Пап, у меня дома тот самый тип, что меня преследует.

— Ясно, — ответил отец. — Я позабочусь об этом.

Агент Нериссы, мать, отец и братья в один голос сказали бы, что Нериссе пора привыкнуть к таким неприятностям, но с ней очень редко происходило подобное. В ней было нечто такое… Нечто холодное, неприступное и невинное, что отваживало мужчин, более чувствительных, чем этот Микс Селлини. Тех же, кого она к себе подпускала, были единицы, и все знали свое место. Микс же не чувствовал разницы, угощают ли его кофе из вежливости или потому, что хотят с ним переспать.

С легкой улыбкой, пожирая Нериссу глазами, Микс взял чашку и сказал:

— Сядь рядом со мной.

— Я посижу здесь, если не возражаете.

— Возражаю, еще как возражаю. — Лицо Микса исказилось в льстивой улыбке. — Но все еще впереди. А теперь скажи, откуда у тебя такое красивое имя — Нерисса? Я такого ни разу не встречал. Прелесть.

— Это из одной пьесы Шекспира.

— Да? Я смотрю, родители у тебя образованные люди. Смешанные браки — это правильно, не находишь? Сочетание разных генов и так далее. Мой дед был итальянцем. Я никому не говорил, но тебе расскажу, что он попал в плен во время войны. Романтично, правда?

— Не знаю, — беспомощно проговорила Нерисса.

— Что ж, давай перейдем к делу. Кстати, вкусный кофе. Отлично. Вот что я хотел сказать — у нас с тобой много общего: образование, возраст, мы любим спорт и живем рядом. Знаешь, я давно в тебя влюбился и тешу себя надеждой, что нравлюсь тебе. Давай проверим?

Испуганная Нерисса встала с кресла и испугалась еще сильнее, когда он тоже поднялся. Их разделял один шаг, и Микс сделал его.

— Поцелуемся для начала?

Она приготовилась бороться с ним, ударить каблуком, если что, но тут позвонили в дверь. Это его отвлекло. Он не смутился и не расстроился, но пришел в бешенство. В глазах сверкнула ярость, а верхняя губа изогнулась.

— Простите.

Нерисса понимала, что это звучит смешно в данных обстоятельствах. Она почти бегом направилась к двери, чтобы впустить отца.

Но на пороге стоял Дарел.

Глава 27

— Твой отец позвонил мне.

«Я убью папу», — мелькнула мысль, а потом ее захлестнула волна любви к отцу.

— Это он напрасно, — сказала она.

— Этот тип еще здесь?

— Да. В гостиной.

Дарел прошел в комнату, где Микс рассматривал хрустальную фигурку, похожую на ту, которой он ударил Данилу.

— Пошел вон, — сказал Дарел.

— Извините? Кажется, мы незнакомы. Меня зовут Микс Селлини. Я друг мисс Нэш. По правде говоря, мы обсуждали как проведем вечер. А вы так грубо нам помешали.

— Я сказал, пошел вон. Вон. Если не хочешь, чтобы я тебя выкинул отсюда.

— О господи! — Микс был озадачен. — Но что я такого сделал? Спросите у нее, если не верите мне.

— Я действительно хочу, чтобы вы ушли, — сказала Нерисса. — Пожалуйста, не сопротивляйтесь. Просто уходите.

— Я сделаю это только потому, что ты просишь, — сказал Микс. — Я знаю, ты хочешь другого. Я вернусь, когда этот тип уйдет отсюда. — Он хотел удалиться с достоинством, но понимал, что мужчина с отвисшим брюшком являет собой не слишком достойное зрелище. На пороге он обернулся. — Я никогда не отпущу тебя, — добавил он скорее потому, что так было надо, а не потому, что имел это в виду. Открыл дверь, вышел и закрыл ее за собой.

— Спасибо тебе, — слабым голосом произнесла Нерисса. — Как ты думаешь, он действительно никогда меня не отпустит?

— Нет. Возможно, он решил, что я тут живу, что я твой приятель или еще кто-нибудь.

Ей хотелось сказать: «Я на это согласна, а ты?» Но смогла только посмотреть на него, на точеные кельтские черты лица, черные волосы, бледно-розовые щеки, руки с длинными пальцами.

— Я должен кое-что сказать тебе, Нерисса. Я уже несколько недель ждал удобного момента.

— Ты мог позвонить.

— Да. Но я хотел все продумать. Увериться, что все делаю правильно. Теперь я уверен.

— Уверен в чем?

— Иди сюда, — улыбнулся он. — Присядь.

Она, не раздумывая, отвергла такое же предложение Микса, но сейчас все было иначе. Это предлагал Дарел. Он повернулся к ней и взял ее за руки.

— Когда мы стали вашими соседями, я был подростком, ты — чуть младше. Даже тогда я считал, что ты очень красива — да и кто не считал бы? — но ничего не предпринимал. Вскоре у меня появилась девушка. Потом я поступил в университет, где учился пять лет, один год — в Америке. А когда я вернулся домой, ты уже стала знаменитой моделью.

— Я помню, — сказала она.

— Я вбил себе в голову, что ты легкомысленная пустышка. Я думал, что все модели такие. Слишком капризные и, как считает моя мать, напыщенные. Ну, и постоянно ведут себя так, будто делают одолжение. Конечно, меня влекло к тебе. Но я думал, что твои привычки станут злить меня. Поэтому я не пошел с родителями, когда ты пригласила нас. Я знал, что ты будешь там, и именно это остановило меня.

— Что же изменилось?

— Ну, я знал, что если останусь с тобой наедине, то предложу встречаться. Ничего не смогу с собой поделать. Я думал о том, что твоя мать как-то рассказала моей — у тебя дома бардак, ты ужасно непунктуальна, а я этого не переношу. Я выстроил планы на жизнь, Нерисса, я знаю, чего хочу. Кроме того, мне хочется серьезных отношений. Мне почти тридцать один, и я хочу жениться.

Она кивнула, чувствуя, как он сильнее сжал ее руки.

— Жениться и завести детей. Почему нет? Но я не хотел быть второй скрипкой рядом с женщиной, которую все знают и любят. Я не хотел быть рядом с небрежной, расточительной у экстравагантной особой. И я терпеть не могу людей, которые все время опаздывают. На самом деле я не был готов стать «мистером Нерисса Нэш» на твоих вечеринках — опаздывать на час, а потом скучать, потому что в центре внимания будешь только ты.

Нерисса не совсем понимала, что он имеет в виду под центром внимания и расточительностью. Она просто слушала.

— Но в тот день, когда мы столкнулись на Сент-Джеймс-стрит, — продолжал он, — что-то изменилось. Я устроил тебе испытание. Пригласил на обед. Ты пришла вовремя. А твоя квартира? Вряд ли ты убирала сама, но какая разница? Главное, что она содержится в чистоте. За обедом ты разговаривала о политике, морали и даже об экономике. Я решил подождать еще немного. Если она позвонит и начнет чего-то требовать, если решит, что я обязан являться по первому зову, то этим все и закончится. Но ты… — Он приблизился еще немного. — Ты прошла испытание. На «отлично». И я подумал: «Да, она подходит мне, она замечательная». Так как насчет ужина сегодня вечером, мисс Нэш?

Она аккуратно высвободила руки и отодвинулась. Ее сердце, которое, по словам врача, обычно билось медленно, как у спортсменки или просто женщины в хорошей форме, теперь бешено колотилось.

— Ничего не получится, — сказала она, и собственный голос прозвучал словно издалека. — Я не знала, что принимала участие в эксперименте, конкурсе или как еще это назвать. Я бы не стала этого делать, если бы знала.

— О чем ты говоришь, дорогая?

— Я не твоя дорогая и никогда не буду ею. Я не люблю проверок, являюсь ли я подходящей кандидатурой.

— Да ладно тебе, Нерисса.

— Я — это я. И если кто-то захочет «постоянных отношений», как ты говоришь, ему придется принять меня такой, какая я есть. Спасибо, что пришел и выгнал этого парня. Я очень благодарна, но больше не хочу тебя видеть.

Он встал, лицо его выражало недоумение.

— Прощай, Дарел.

Когда он вышел, она позвонила в ресторан, где встречалась с редактором «Вог», и предупредила, что опоздает на полчаса. После чего расплакалась.

Телефон зазвонил, когда она приводила в порядок потекшую косметику. Это был ее отец.

— Он приходил?

— Да. Я знаю, папа, ты хотел как лучше, но не стоило этого делать.

— Пока я жив, моя девочка будет получать то, чего хочет, если это в моих силах. Когда вы встречаетесь?

— Никогда. Я перезвоню тебе.

Перед уходом она набрала еще один номер. Трубку подняли после второго гудка.

— Родни, давай сегодня погуляем? Съездим в какое-нибудь шумное местечко. Например, в Сохо, я там никогда не была. А потом приедем ко мне и выпьем шампанского. Да, я не пью, но сегодня хочется нарушить это правило. Поедешь со мной? Да? Ты прелесть. Увидимся.

Необязательно иметь партнера, необязательно выходить замуж, думала она, садясь в такси. Она молода. Почему бы ей просто не наслаждаться жизнью? Первым делом она пойдет к стилисту и изменит прическу. Может, даже сделает африканские косички. Ей ужасно хотелось совершить что-нибудь дерзкое…

«Я даже не могу позвонить домой», — думал Микс, спускаясь за почтой на следующий день. Стоя в холле, он услышал из гостиной голоса трех женщин.

Миссис Уинтроп, миссис Фордайс… А кто третья? Он прислушался. Конечно, это ее мать. Миссис Мумбо-Юмбо. Какого черта они сюда ходят день за днем? Он разозлился было на мисс Чосер, которая пускает их сюда, а потом вспомнил, что она умерла.

Миссис Мумбо-Юмбо, наверное, уже слышала о вчерашнем вторжении того хама. С другой стороны, Нерисса могла ей ничего не рассказать. Возможно, ей нужно время, чтобы избавиться от того придурка и наладить с ним, Миксом, хорошие отношения. Через несколько дней того придурка уже не будет, и тогда можно вернуться и узнать, что случилось после его ухода. В том хулигане было что-то от Джейви. Сейчас уже Джейви, наверное, седой, но, когда Микс видел его в последний раз, у него была оливковая кожа, розовые щеки и густые черные волосы. Женщины считали его привлекательным, но Микс не понимал почему.

Он съездил на биржу труда и подписал контракт. Ему дали немного денег и предложили множество вакансий, которые ему не понравились. Но у него есть время. А сейчас, не желая сталкиваться с этими женщинами, он забрал почту — два ненужных журнала — и пошел наверх. Двадцать две ступеньки до этажа, где спала Гвендолин, семнадцать — до пустующего этажа, и еще тринадцать до самого верха. Он не всегда считал ступеньки, особенно когда боялся. Но сейчас сосчитал, как будто их могло стать четырнадцать.

Держа на коленях стринги Данилы, Хейзел Акваа спросила свою тетю и миссис Куини, пересмотрели ли они вещи Гвендолин. Обе покачали головой, а Олив пожала плечами.

— Понимаешь, дорогая, — сказала Куини, — это вмешательство в чужую жизнь. Я имею в виду, что… разве тебе было бы приятно, если бы после твоей смерти друзья копались бы в твоих вещах? Это нехорошо.

— Нет, не понравилось бы, если бы я сказала, что уезжаю, и оставила бы адрес. Но если бы я исчезла, то я была бы рада. Я бы хотела, чтоб меня нашли.

— В общем, стоит это сделать, — заявила Олив, и они направились к лестнице. — Надеюсь, кто-нибудь кормит кота.

— Его еда стоит на кухне, но он не прикасался к ней с воскресенья. Кот куда-то пропал.

— Ты уверена?

— Похоже, он ушел, когда уехала Гвендолин, — пояснила Куини и рассказала Хейзел о пропавшей простыне.

— У Гвен много странностей. Я думала, что она просто сняла верхнюю простыню и оставила одно одеяло. Но я смотрела в стиральной машинке и даже в том ужасном котле — неизвестно, что может вытворить эта Гвендолин. Не удивлюсь, если она забрала с собой.

— Кого — простыню или кота?

— Обоих. Никто, даже самый большой чудак, не прихватит грязное постельное белье к друзьям. Надо быть сумасшедшим, чтобы сделать такое. Но вдруг она повезла в простыне кота?

Они уже стояли в спальне Гвендолин, и Олив открыла окно, поскольку погода была прекрасной.

— Здесь дурно пахнет, — сказала Хейзел.

Ее тетка пожала плечами.

— Когда комнату не убирают, что в ней может хорошо пахнуть?

— Знаешь, этот ковер синий, но на нем столько кошачьей шерсти, что он кажется серым.

Хейзел открыла дверцу шкафа, и в нос ударил резкий запах камфары. Старые платья Гвендолин висели на пыльных вешалках. Под ними в беспорядке стояли туфли. Олив начала пересчитывать их.

— Семь пар. Очень странно. Недавно Гвендолин говорила мне, что у нее семь пар обуви.

— Она могла купить еще одну.

— Уверена, что нет. Она бы сказала. Не то чтобы она мне особо доверяла, но наверняка нажаловалась бы всем и каждому на бешеные цены.

— Она не могла уйти босиком, — сказала Хейзел.

— И без своего рубинового кольца, дорогая, — добавила Куини, открывая шкатулку с драгоценностями и заглядывая внутрь. Она держала в руке кольцо с красным камнем. — Это кольцо ее матери, и она никогда не выходила на улицу без него.

Глава 28

— Ты что, хочешь, чтобы я сидел у окна каждый день и следил, не идет ли этот человек? Ты шутишь, Кайли.

— Я не шучу, Аббас. Это он похитил Данилу, уволок куда-то, связал, заткнул рот и все такое. Ты сам себе не простишь, если не обратишься в полицию. Думаю, он часто сюда приходит. Наверняка живет где-то неподалеку.

— Кайли, — произнес Аббас, — о, Кайли!

— Что такое? Ты побледнел.

— Кайли, в ту ночь, когда я видел его на лестнице, я поднял карточку с пола, которую он бросил. Он был пьян, понимаешь, и она выпала у него из кармана. Я принес ее сюда и…

— Где она?

— Думаешь, я сохранил визитку этого странного человека?

— Но ты же прочитал то, что там было написано?

Аббас сел и усадил Кайли к себе на колени.

— Посиди со мной, мой цветочек, и помоги мне думать. Я пытаюсь вспомнить, что там было написано.

— Давай, дорогой. Если мы подведем Данилу, что скажет об этом наш ребенок?

Их ребенку, крошечному зародышу, совсем необязательно было знать все это, насколько мог судить Аббас, и вряд ли он будет интересоваться отцовскими воспоминаниями лет пятнадцать спустя, а то и больше. Но он понимал, что если может помочь полиции поймать похитителя или убийцу (о чем он не собирался говорить Кайли) Данилы, то сделать это обязан. Он задумался.

— Я помню одно слово. Но это не имя и не адрес.

— Какое, Абби?

— Подожди. Одно слово. Вот! «Фитерама»! Да, «Фитерама». Я не знаю, что это, но так было написано.

Кайли спрыгнула с его колен.

— Я знаю, что это. Это название фирмы, где работал тот парень, который обслуживал наши тренажеры. Мне сказала мадам Шошана. Когда он не принес запчасти, она позвонила в ту компанию, и его уволили.

В букинистическом магазине с Микса хотели содрать двадцать пять фунтов за книгу о Кристи, выпущенную сорок лет назад. Он только успел взять книгу с полки и посмотреть на иллюстрации, как перед ним возник продавец.

— Это грабеж среди бела дня, — возмутился Микс. — Надеюсь, вы не найдете на нее покупателя.

— Не надо грубить, — сказал продавец.

По дороге домой Микс решил, что больше не будет покупать книги о Кристи и читать о нем. Все закончилось. Может, стоит принести свои книги и спросить у продавца, сколько за них дадут.

Прежде чем начать свой бизнес, надо найти работу. Но он не собирался идти работать швейцаром, шофером или клерком, как ему предлагали на бирже. В этом случае он опустится до уровня Джейви. Он думал о Джейви все время после того, как столкнулся с тем хамом у Нериссы. Отчим даже снился ему. Прошло тринадцать лет с тех пор, как он видел его последний раз, но ненависть не улеглась. Джейви был препятствием, которое он никак не мог преодолеть. А теперь, после этих двух женщин — слово «убийство» ему употреблять не хотелось, — он чувствовал себя способным отомстить отчиму.

Впереди он увидел припаркованную у обочины старую «вольво». С этой машиной, хоть она и неплохая, будет куча проблем. Сью Брунсвик вышла из машины, держа на руках большого коричневого кота. Из-за воскресных событий он совсем забыл о ней.

— Не надумали купить машину? — спросила Сью.

— Нет, — ответил Микс.

Кота он узнал. Не узнай он его по цвету и размеру, узнал бы по той ненависти, с которой Отто посмотрел на него. Глаза кота сверкнули, после чего он отвернулся и нежно уткнулся носом в шею Сью.

— Вижу, вам нравится мой кот. Красавец, правда? Он пришел к нам в понедельник, и мы оставили его. Мы назвали его Шоки, из-за цвета. Не знаю, откуда он взялся, но он такой ласковый, что я просто влюбилась в него.

Это было очень не похоже на того Отто, которого он знал. Слабая боль в лодыжке напомнила Миксу об их последней встрече.

— Ладно, счастливо, — попрощался он и ушел.

Микс поднялся в спальню, где под половицами лежало тело старухи. Ни в одной из книг или судебных выписок не говорилось о том, ходил ли Кристи проверять те места, где прятал тела жертв. Принюхивался ли он, как это делал Микс? Стоял ли у окна, глядя на сад и думая о том, не нашел ли кто-нибудь могилы Рут Фуэрст и Мюриэль Эди?

Он не чувствовал ничего, кроме обычных запахов этого дома — пыли, дохлых мух, нестираной обивки. Запах старухи. Но не мертвой. Он выглянул в окно. Несмотря на засуху, на могиле Данилы выросла трава. Никому это место не покажется подозрительным.

Может, уехать ненадолго? До следующей встречи с Нериссой. Он не помнил, когда в последний раз был в отпуске. Конечно, поездка в Колчестер к сестре — не самое приятное, но у этой поездки будет другая цель. Не отпуск. Он узнает у Шеннон, где можно найти Джейви. Тот уже явно расстался с женщиной, которая сменила их мать, и теперь у него другая жизнь, другая подружка, все другое.

Забавно, что из всей семьи только Шеннон, которую он пытался убить, поддерживала с ним отношения. И не потому, что не знала об этом. Джейви позаботился о том, чтобы все ей рассказать. Микс как сейчас слышал его слова: «Ты не дала бы ему свою куклу, если бы знала, что он сделал. Он пытался тебя убить. Да-да. Он бы вышиб тебе мозги, если бы я вовремя не появился».

Они оправились в полицию в пятницу утром. Хейзел сказала, что ей надо домой и что ее присутствие необязательно, но они обязательно должны рассказать ей все, что произойдет. Из участка как раз выходил мужчина восточной наружности с красивой блондинкой, когда Куини и Олив входили в дверь.

— Интересно, зачем они приходили? — произнесла Куини. — Может, он беженец, а она собирается за него замуж, чтобы он получил гражданство?

— Это уже неактуально, — сказала Олив, глядя вслед парочке. — Сейчас это гораздо более сложный процесс.

Им дали анкету, и Олив старательно заполнила ее.

— И все? — спросила она у молодого констебля.

— А что еще вы хотели?

— Чтобы вы начали ее искать.

Констебль вышел и через десять минут вернулся с другим офицером, тем, что разговаривал с Аббасом и Кайли.

— Скажите, в доме живет молодой человек по имени Майкл Селлини, работник фирмы «Фитерама, обслуживание тренажеров»?

— Не знаю насчет тренажеров, — презрительно ответила Олив, — но да, его зовут Селлини. А что?

Если бы она не была такой наивной или больше смотрела телевизор, она бы не спрашивала. Впрочем, вопрос остался без ответа.

— Если мы придем в этот дом, будет ли там кто-нибудь, кто сможет открыть дверь?

— Думаю, Селлини, — сказала Куини, которая после высказывания о женском клубе больше не называла его мистером. — Но на него лучше не полагаться. Возможно, придет кто-то из нас.

— Мы в любом случае придем, — мрачно сказала Олив, — мы не можем оставить дом пустым. Мало ли, вдруг он устроит пожар.

Они вернулись в особняк на такси, купив два лимонных кекса к чаю.

— Интересно, он наверху? — поинтересовалась Куини, стоя у лестницы.

Микс был у себя. Он полдня обзванивал клиентов и наконец насчитал шестерых, которые согласились иметь с ним дело и дальше. Один сомневался. Ранним вечером он позвонил сестре и спросил, можно ли ему приехать на несколько дней. Шеннон, которая не понимала, как может человек в здравом уме хотеть провести несколько дней в сельской местности, в доме, где живет уставшая женщина, ее муж, ее трое и его двое детей, спросила зачем.

— А что, нужна причина? Я подумал, что неплохо бы повидаться с тобой, Марки и детьми. Вот и все.

— Я не это имела в виду, Микс. У нас только три спальни, тебе придется ночевать вместе с мальчиками.

— Я давно не видел тебя, Шеннон. Уже лет пять.

— Лет семь, — сказала Шеннон. — Ли был совсем ребенком. Слушай, мне надо идти. Когда ты хочешь приехать?

— Завтра утром. Мне придется ехать на поезде, машина сломалась. Я возьму такси с вокзала.

Он собирался ехать на автобусе, а не на такси, но ей необязательно было знать об этом.

Внизу Куини и Олив ждали полицию. Никто не появлялся. На улице темнело.

Куини стояла у французского окна и смотрела в сад. Она видела, как мистер Сингх позвал своих гусей. Закрыв птицу, он вошел в дом. Больше никого не было.

— Он очень красивый мужчина, дорогая. Он так прекрасно выглядит, — сказала Куини. — Когда-то он был военным офицером.

— Не говори глупостей, Куини, — сказала Олив, замечая, что копирует манеру разговора Гвендолин. Надо следить за собой. — Мне кажется, что кому-то из нас стоит остаться ночевать.

— Нет, не смотри на меня. Мне страшно. Ты заметила, как тут темно? И сделать свет ярче нет возможности. Надо было купить лампочку хотя бы на сто ватт.

— Сходи домой и возьми лампочку, — ответила Олив, которой тоже было страшно, но она старалась не показывать этого. — Я позвоню племяннице и спрошу, не может ли она прислать сюда мужа. Он добряк, но очень крупный, и вид у него грозный.

Куини отправилась за лампочкой, а Олив осталась в гостиной. Они приготовили яичницу на ужин, а потом съели консервированные персики, которые нашли в буфете Гвендолин. Поскольку срок годности не вышел, Куини решила, что они не повредят им. Через несколько минут позвонил Том и сказал, что приедет примерно в половине десятого. Забавно будет провести ночь в этом ненормальном месте, заметил он.

Значит, надо постелить и себе, и Тому. Олив страшно не хотелось этим заниматься, но она не любила откладывать дела и отправилась на второй этаж. В двух свободных комнатах стояли кровати с матрасами. Там оказалось немного чище, и занавески не были ни выцветшими, ни порванными. В одном из ящиков она нашла постельное белье. Стираное, хоть и неглаженое, но на одну ночь хватит. Застилая постель в комнате, расположенной ближе к лестнице, Олив думала, не сошла ли она с ума, согласившись остаться в этом доме. А услышав шаги Микса Селлини наверху, еще больше уверилась в своей правоте. Утром она позвонит в полицию и спросит, собираются ли они приехать.

Микс тоже слышал ее и не понимал, что происходит. Возможно, ничего. Может, эти старые крысы решили чем-нибудь поживиться, пока старухи нет. Наверное, драгоценностями, которые у старух всегда есть. Он поздравил себя. Большинство людей в его положении стали бы копаться в ее вещах, но ему было противно.

Он слышал, как открылась и закрылась дверь, как миссис Уинтроп говорила что-то о лампочках, и, поскольку все это его нервировало, вышел из квартиры. Миссис Фордайс спускалась по лестнице. Когда он была уже внизу, кто-то позвонил в дверь. Это случалось так редко, что Микс подпрыгнул. Свет уже выключился, а ночь выдалась особенно темной — луны не было, уличные фонари светили слабо. Все дело в том, что их загораживают высокие деревья. Он услышал мужской голос и на мгновение подумал, что случилось невероятное — пришел полицейский. Миссис Фордайс произнесла:

— Здравствуй, Том. Спасибо, что пришел.

— Всегда готов помочь, — ответил голос. — Я принес бутылку вина. Давайте выпьем, а потом я отвезу миссис Уинтроп домой. Я не могу позволить ей ночью ходить пешком.

И наступила тишина. Наверное, они отправились в гостиную. Микс медленно повернулся, шагнул к двери и посмотрел налево. Там в тени стоял призрак и, казалось, смотрел на него. А потом двинулся вперед, протянув руку, будто просил что-то — или угрожал? Дверь в квартиру Микса была приоткрыта. Он распахнул ее, влетел внутрь и захлопнул дверь. Прижался к ней спиной, чтобы не дать привидению войти. Но ничего не происходило. Все еще дрожа, он закрыл дверь на оба засова, чего раньше никогда не делал.

Том Акваа проснулся утром первым. Он всегда просыпался рано и даже в выходной не собирался изменять привычке.

— Я останусь, пока не приедет полиция, — сказал он, когда Олив спустилась выпить чаю. — Хотите, я напомню, что вы их ждете?

— Будьте так любезны.

И, пока он говорил по телефону, Олив не удержалась и начала убирать кухню.

Микс уезжал с облегчением. Возможно, он больше не вернется. Мебель он заберет позже, когда найдет другую квартиру. Появление призрака после долгого отсутствия стало последней каплей. Какие-то люди приходят и уходят. Кто этот мужчина и что онздесь делает?

Спина снова болела. Не так, как в ту ужасную ночь, но достаточно сильно. Микс принял две таблетки ибупрофена и начал паковать вещи. Скорей всего, он остановится у Шеннон на одну ночь. Жить в одной комнате с неуправляемыми мальчишками не слишком приятно. Он надел джинсы и три рубашки. Кожаный пиджак. Теперь можно идти, желательно не встречаясь с этими старыми ведьмами.

В полицию можно было и не звонить. Получив информацию сначала от Аббаса Реза, потом от Олив и Куини, они не заставили себя долго ждать. Сержант вместе с Томом Акваа как раз обследовал сад, когда Олив увидела Микса, который спускался по лестнице. Она ждала его в коридоре, хотя и не собиралась говорить о полицейских.

— Куда вы идете?

У него на плече висела сумка.

— Не ваше дело, — отрезал он. — Но, раз уж вы спросили, то могу сказать, что еду к сестре в Эссекс.

— Что-то не видать вашей машины.

— Конечно, нет, миссис Пинкертон. Я ее продал.

Он открыл входную дверь и с треском захлопнул ее за собой. Олив бросила уборку и полезла в ящик, посмотреть, есть ли у Гвендолин ключи от его квартиры. Она искала долго, но к тому времени, как пришла Куини, отыскала восемнадцать самых разных ключей.

— Это не те, — сказала Куини. — Она как-то говорила мне, что важные ключи держит в сушилке.

— А куда она их девала, когда пользовалась сушилкой? — удивилась Олив.

— Она ею не пользовалась, дорогая.

Они пошли на кухню. На самом деле место сушилки было в прачечной, но Гвендолин держала ее между плитой и холодильником. Из окна они видели, как один из полицейских тыкал длинной палкой в заросшую сорняками насыпь. Куини открыла сушилку и вытащила оттуда сумку, в которой когда-то держали лук и картошку, но сейчас там лежали ключи.

— Наверное, вот этот, — сказала Олив, взяв самый новый ключ.

Тем временем двое полицейских и Том Акваа вошли в дом.

— Скоро придут люди перекапывать сад, — сказал сержант.

— Перекапывать сад?

Детектив собрался было объяснить, что к чему, но не стал. Вместе с другим полицейским они начали подниматься по лестнице, за ними отправился Том и медленно поплелись Олив и Куини. Наверху Куини уже еле дышала, но Олив, когда полицейский стал звонить в дверь Микса, произнесла:

— Он только что ушел. — Она решила соврать, надеясь, что Куини не выдаст ее. — Вот ключ. Он оставил его мне на случай, если вы захотите что-то посмотреть.

— Правда?

Сержанту было всего двадцать восемь, и он повидал не так уж много убийц, которые приглашали полицейских обыскивать их вещи. Но дареному коню в зубы не смотрят, так что он взял ключ и открыл дверь. Они вошли. Том и Олив заглянули в соседнюю спальню. Там было невыносимо пыльно и грязно. Том, обладавший невероятно острым обонянием, принюхался.

— Что это за жуткая вонь?

— Я ничего не чувствую, Том.

— Я тоже.

Добряк по натуре, Том не собирался говорить старухам, что это у них возрастное, и просто сообщил, что он чувствует запах.

К ним присоединился полицейский, а другой, помоложе, рассматривал книги о Джоне Реджинальде Холлидее Кристи. Олив, завзятый книгочей, с любопытством осмотрела книги. Некоторые, с фотографиями Кристи, даже понравились ей.

— Вы ничего не чувствуете? — спросил Том.

Полицейский положил книгу на стол и нагнулся, почти сложившись пополам.

— Черт, да, — проговорил он, выпрямляясь.

Когда все, кроме Куини, готовящей кофе, ушли, Олив отправилась снять постельное белье, на котором они с Томом спали. Она была рада сделать хоть что-нибудь, чтобы не чувствовать себя такой беспомощной. Кроме того, как ей всегда говорили, она была уже немолода. Сначала этот полицейский, тыкающий землю палкой, потом странный запах, которого она не чувствовала… Книги о Кристи стали последней каплей — книги с этим ужасным лицом на обложке. Она испугалась, расплакалась, но все-таки сумела взять себя в руки.

Гвендолин мертва, теперь она в этом не сомневалась. Несмотря на то что Олив не очень любила свою подругу, она чувствовала, насколько все это чудовищно, насколько страшна насильственная смерть. По щекам покатились слезы. Она вытерла их простыней, высморкалась в наволочку и собрала белье, чтобы забрать домой и постирать.

Наверху раздались шаги. Неужели вернулся Селлини? Положив на пол узелок с бельем, она прислушалась, надеясь, что ее слух получше обоняния. Шаги. Хотелось убежать, скорее спуститься вниз, к Куини, но Олив осталась на месте. Селлини не мог вернуться, он не мог попасть в дом незамеченным. Полицейские ушли десять минут назад, Том — чуть позже. Олив поставила ногу на первую ступеньку и начала подниматься наверх. Это был самый смелый поступок в ее жизни.

Остановившись на последней ступеньке, она посмотрела туда, откуда доносился звук. И закричала.

— Что такое? Что случилось?

Олив не ответила Куини, но кричать перестала. Не могла издать ни звука. Дрожа, она смотрела на человека с лицом Кристи, как на фотографиях. Он шел прямо к ней, вытянув руки. Сейчас у нее случится инфаркт, и она умрет.

— Пожалуйста, не бойтесь.

Он говорил с сильным акцентом. Совсем не так, как говорил бы Кристи, решила Олив. Она закрыла глаза, открыла снова и прошептала:

— Кто вы? — Прочистив горло, она повторила уже громче и внятнее: — Кто вы?

— Меня зовут Омар. Омар Ахмед. Я из Ирака.

— Война закончилась, — сказала Олив. — Вы были на войне?

Он покачал головой. Олив обратила внимание, что глаза у него бархатисто-черные, таких не увидишь у англосаксов, а в черных волосах поблескивает седина. Но ведь все они носят усы.

— Я сбрил бороду, чтобы меня не принимали за восточного человека.

— Вы беженец?

Он кивнул и опустил голову.

— Я все сделал неправильно, когда приехал. Я не зарегистрировался, так что теперь я нелегальный иммигрант. Я хочу домой, теперь там безопасно. Я хочу в Басру.

— Вы жили здесь? — спросила Олив и, не дожидаясь ответа, добавила: — Пойдемте вниз, выпьете кофе со мной и моей подругой.

Куини была шокирована и испугалась, что он может быть опасен. Но выслушала его историю. Омар приехал в Европу на товарняке и выпрыгнул оттуда в Фолкстоне. Он с самого начала был уверен, что действует незаконно. Поэтому не зарегистрировался как беженец, а когда разобрался, что к чему, было поздно. В Лондон он приехал автостопом, на грузовике из Праги. С водителем-чехом они поговорить не могли, поскольку чех не знал английского и уж тем более арабского.

В Лондоне он ночевал на улице и просил милостыню днем. Он искал пустой дом или же дом, где жил одинокий, желательно старый человек или где подолгу не было хозяев. Омар нашел особняк Сент-Блейз и Гвендолин и, когда стало холодать, подумал, что замерзнет на улице, и пробрался в дом.

Куини спросила, зачем он приехал и почему не остался дома. Когда он рассказал о Саддаме Хусейне, погибших жене и детях, она кивнула и больше ничего не спросила.

— Я забрался сюда в окно, через крышу, — признался он. — Это было легко.

— Когда?

— Давно. В феврале или марте. Было холодно. Днем Омар просил милостыню, чтобы хоть как-то питаться. Однажды он встретил «того мужчину, который жил здесь» и подумал, что это конец. Но мужчина, казалось, испугался больше его самого. Он всегда боялся его, если они случайно сталкивались в доме. Омар не знал почему. Он бы рассказал ему все и попросил помощи. Единственным живым существом, с которым он общался с тех пор, как приехал в Лондон, был кот. Коту он нравился. Тот спал у него в кровати — может, потому, что Омар давал ему остатки рыбы или мяса. В подвале он нашел старый проигрыватель и несколько пластинок и иногда слушал их, поскольку не мог жить без музыки. Однажды ночью, много дней назад, он услышал шум, выглянул и увидел, как жилец тащит что-то, завернутое в простыни. Будь он в Басре, он решил бы, что это труп. Но не тут, не в Англии.

Куини вскрикнула, а Олив заявила:

— Вы должны рассказать об этом полиции. Все, что видели и слышали. Мы пойдем с вами и спросим, как вам добраться до Ирака. — И, глядя на перепуганного Омара, добавила: — Они будут рады отправить вас домой. Они помогут. Я обещаю.

«Надеюсь, там вам будет лучше», — закончила она про себя.

Глава 29

Поезд до Норвича с остановками в Уитхеме, Колчестере и Ипсвиче, судя по расписанию, отправлялся с тринадцатой платформы. Какое-то мгновение Микс размышлял, не плюнуть ли совсем на это путешествие или не поехать ли на автобусе. Но он уже купил билет, невероятно дорогой. В последний раз он ездил первым классом, но сейчас надо быть осторожным. Приближалось время обеда. Он отправился в буфет, купил гамбургер, картофель фри и колу. И джин, чтобы добавить в кока-колу.

У Шеннон будет ужасно. Он ненавидел детей и заранее содрогался от того, что придется спать в одной комнате с племянниками. У младшей, насколько он помнил, хронический насморк, и она все время в соплях. Дети никогда не моются, а Шеннон, загруженная работой и вечно замотанная, не имеет ни сил, ни времени следить за ними. Внезапно он вспомнил тот день, когда пытался убить ее. Но разве это правда? Неужели он действительно хотел забить ее до смерти бутылкой? Он даже не успел притронуться к ней, когда появился Джейви.

Все неприятности начались с тех пор, как Джейви отколотил его. Потом он избил свою мать, и пришлось уехать. А потом? С работой в «Фитераме» в Бирмингеме все было в порядке, но лучше бы его не повышали в должности и не переводили в офис на юге.

Микса не слишком трогало, что его дом снесли, но все-таки. От Риллингтон-плейс тоже ничего не осталось. Переезд в Ноттинг-Хилл был ошибкой. Ему до слез стало жалко себя.

Вся жизнь была полна неудач. Он отправился к Шошане, и судьба свела его с Данилой, а та вынудила его убить себя. Индус видел, как Микс копал землю в саду. Он покалечил спину и убил старуху, которая умерла своей смертью. И теперь он ждал поезд, отправляющийся с платформы номер тринадцать.

Он подсчитал свои несчастья. Тринадцать. Их было ровно тринадцать. Невольно застонал, и сидящая напротив девушка повернула к нему голову.

— С вами все в порядке?

Он кивнул, пытаясь улыбнуться. Тринадцать шагов вниз — и теперь он без работы, без денег, без друзей, его будут преследовать всю оставшуюся жизнь. Тринадцать шагов, как последний лестничный пролет в его квартиру на Сент-Блейз-авеню. И что теперь? Дрожащими руками он вылил джин в полупустой стакан колы. Девушка с тревогой посмотрела на него и что-то прошептала сидящему рядом молодому человеку.

Пора было привыкнуть к этому, но смешанный с кока-колой джин ударил в голову. Он почувствовал себя разбитым. В вагоне было полно народу, в основном молодежи, все ели и пили то же, что и он, бросая пустые стаканы и грязные бумажки на пол. Микс уснул. Он больше не мог бодрствовать.

Во сне он стоял наверху лестницы и смотрел вниз. Голос в голове просил не спускаться, а вернуться обратно. Оставайся там, где ты есть, даже один шаг может оказаться роковым. Но что-то толкало его вперед — один, два, три… Он сделал шаг, затем второй и увидел, что внизу ждет Реджи. Микс закричал и проснулся. Девушка, сидящая напротив, смотрела уже без жалости. Она шептала что-то своему парню, и Микс знал, что его считают пьяным.

Возможно, он действительно пьян. Но на свежем воздухе он придет в себя, а у Шеннон пить не будет. Голос кондуктора возвестил:

— Через несколько минут поезд прибудет в Колчестер. Следующая станция Колчестер.

Микс взял сумку и направился к дверям. В тамбуре уже стояли молодые люди с рюкзаками и другими вещами, раскиданными по полу. Поезд медленно подъехал к станции, и пассажиры двинулись к выходу. Микс шагнул на перрон, но далеко не ушел.

Никто не положил руку ему на плечо. Так поступают только в кино. Слова, которые говорил ему пожилой полицейский, он слышал по телевизору много раз и знал наизусть.

— Вы имеете право хранить молчание. Все сказанное вами может быть использовано против вас…

Что ж, он скажет правду.

— С девушкой — это была самозащита. А старуха умерла еще до того, как я прикоснулся к ней. Я не убийца. Я не Кристи.

Олив потеряла очки для чтения. Остались только те, пятнадцатилетней давности, которые давно уже ей не подходили. Олив уже собралась позвонить в оптику, как вспомнила, что, скорее всего, забыла очки в особняке Сент-Блейз.

Дом был опечатан на неделю, вход разрешили только полиции, патологоанатомам и судебным экспертам. Но теперь там никого. Майкла Селлини арестовали за убийство Гвендолин, и все улеглось. Полиция собрала улики об убийстве Данилы Кович. Том говорил, что это на случай, если по делу Гвендолин Селлини удастся соскочить. Будет возможность предъявить ему другое обвинение. Олив вошла в дом, думая о том, что надо оставить ключи. Наверное, их стоит положить туда, где Гвендолин хранила остальные ключи. Это казалось ей своеобразной, хоть и незначительной, данью Гвендолин.

Олив прошла в гостиную, думая, какая судьба ожидает дом. Есть ли у Гвендолин наследник? Она никогда не рассказывала о родственниках, кроме старой кузины, которая приходила на похороны ее матери. Но похороны миссис Чосер были пятьдесят лет назад. Ни братьев, ни сестер у Гвендолин нет, насколько знала Олив. Написала ли она завещание? Особняк Сент-Блейз стоит миллионы.

Олив попыталась вспомнить, где могла оставить очки. Конечно, в гостиной. Или на кухне. А еще в спальне. Она поднялась по ступенькам. Куини оплакивала Гвендолин, Олив — нет. Она была сердита, но и радовалась, что Селлини не было рядом с ней, когда правда выплыла наружу.

— Я бы ударила его, — поведала она пустому дому. — Я бы вцепилась ногтями ему в лицо. И расцарапала бы до крови.

Она вошла в печальную грязную спальню. Поиск занял три минуты, после чего она отправилась мыть руки.

Очки нашлись в гостиной. Они лежали под одним из кресел, в пыли, среди дохлых мух. Олив прошла на кухню, собираясь помыть их, но тут позвонили в дверь. Какой-нибудь торговец рыбой или точильщик ножей, решила она, направляясь к двери.

На пороге стояли пожилой человек и дама средних лет. Забытые родственники Гвендолин?

— Меня зовут Ривз, — улыбаясь, сказал мужчина. — Доктор Стивен Ривз. Я тут проездом, решил навестить мисс Чосер. Кстати, это моя жена Диана. Мисс Чосер дома?

— Увы, нет. — Олив поняла, что придется объяснить, почему нет. Только помягче. — Гвендолин скончалась. Это случилось очень неожиданно.

Доктор Ривз покачал головой, стараясь казаться опечаленным.

— Боже мой, — произнес он. — Что ж, все мы там будем. Нам просто хотелось заглянуть к ней. У нас, — он позволил себе улыбнуться, — медовый месяц.

Эксгумация юности  Рут Ренделл

Ruth Rendell

THE GIRL NEXT DOOR

Глава первая

Он был красивым молодым человеком. Мать уже с пяти лет хвалила его внешность. В детстве он регулярно слышал от взрослых: «Красивый ребенок» и «Ну разве он не симпатяшка?». Отец его так и не объявился. Школу он бросил в четырнадцать, тогда можно было, и отправился работать — сначала к одному садовнику, потом на скотобойню и, наконец, на косметическую фабрику. Вскоре в него влюбилась дочь хозяина. К тому времени ему было уже двадцать лет, и они поженились. Отец Аниты сказал, что не позволит транжирить наследство, доставшееся ей от бабушки, но сердце у него было все-таки доброе. Приданое, впрочем, оказалось не таким уж большим, но денег хватило, чтобы купить дом в Лоутон-хилле, что всего в двенадцати милях от Лондона. Сам Вуди — так его звали мать, супруга и кое-кто из школьных приятелей — терпеть не мог работу и решил до конца жизни больше ничем не заниматься. Сейчас можно было вполне довольствоваться унаследованными супругой деньгами, но вот что делать со своей жизнью, он не знал. Ему было всего двадцать три.

В те дни нужно было жениться. Здесь двух мнений быть не могло. Сожительство считалось едва ли не преступлением. Несколько лет они были вполне счастливы. Его мать умерла, и Вуди унаследовал ее дом и небольшое состояние. Затем умер отец Аниты. Вообще в 1930-е годы люди умирали намного раньше. Она была единственным ребенком, и теперь настала ее очередь получить родительское наследство. Оно оказалось намного больше того, что в свое время досталось ее мужу. Поскольку Вуди нигде не работал, он постоянно был дома и решил, что ради собственного же блага стоит все-таки приглядывать за супругой. Та часто наведывалась в Лондон, где покупала одежду и делала себе прическу. Иногда она пропадала там все выходные, чтобы, по ее словам, навестить бывших школьных подруг, которые теперь вышли замуж. Вуди на эти вечеринки не приглашали.

Пришла женщина, которая еженедельно убиралась у них в доме. Вуди казалось, что с уборкой вполне могла бы справиться и жена, он не раз говорил об этом, но все напрасно. Деньги платила Анита. Она даже толком не заботилась о ребенке и, насколько он мог видеть, почти не обращала на него внимания. Вуди где-то вычитал, что шестьдесят или семьдесят лет назад был принят парламентский закон, согласно которому замужним женщинам разрешалось единолично распоряжаться своими деньгами. Раньше они должны были передавать их мужьям. Он тут же возненавидел этот закон. Какой же замечательной могла быть жизнь, если бы все семейные средства принадлежали мужчинам!

Когда началась война, ему исполнилось тридцать. Вероятность быть призванным на воинскую службу росла с каждым днем. Вуди потерял покой. Но ему неожиданно повезло. На медосмотре он чувствовал себя, как всегда, хорошо — на этот раз, к сожалению, — однако доктор обнаружил шумы в сердце. Он сказал, что это результат перенесенного в детстве воспаления легких. Вуди помнил, как сильно тогда заболел и как волновалась за него мать. Но сейчас он был безумно рад и благодарен своему сердцу за эти столь своевременные сбои в работе. Врачу он полным сожаления голосом заявил, что чувствует себя хорошо и не сомневается, что доживет до ста лет.

У них в доме постоянно крутились друзья жены. Один из них приходил в мундире. Он был не так хорош собой, как Вуди, но мундир, без сомнения, добавлял ему привлекательности. Другого молодого человека, жившего по соседству, можно было часто встретить на кухне, где он заваривал себе чай, или в гостиной, где он пил этот чай в обществе Аниты. По большому счету, он был не слишком обаятелен.

— Ты обо всех судишь по внешности, — говорила ему жена. — Это все, что для тебя имеет хоть какое-то значение.

— Я тебя выбирал тоже по внешности. А что, этого мало?

Если бы жена захотела изменить ему, ей негде было бы скрыться. Но любовь или влюбленность — такая штука, лазейку всегда отыщет. Откуда ему было знать, где на самом деле бывала Анита, когда, с ее слов, навещала подруг? Его жена была рыжая, с темно-синими глазами, а у ее друга — того, что в мундире, — были глаза такого же цвета и русые волосы. Однажды днем Вуди зашел на кухню, чтобы взять деньги из жестяной коробки из-под печенья, чтобы заплатить миссис Мопп. На самом деле уборщицу звали Мосс, но «миссис Мопп» звучало намного забавнее, чем «миссис Мосс». Женщина шла позади, ей не терпелось поскорее получить свои деньги и потому не хотелось упускать из виду хозяина дома.

Анита сидела за кухонным столом, держась за руку с мужчиной в мундире. Ее рука лежала на скатерти, а ладонь мужчины лежала сверху и прижимала ее. Когда Вуди вошел, оба сразу убрали руки под стол, но он все равно успел заметить. Вуди расплатился с миссис Мопп и, не говоря ни слова, вышел из кухни. А парочка так и осталась сидеть, молча опустив глаза.

Вуди ощутил холодную злобу. Холодную и расчетливую. Но как только он почувствовал ее, злость начала расти, и постепенно он уже не мог думать ни о чем другом. Впрочем, с самого начала он знал, что не сможет жить, пока живы эти двое. Вместо того чтобы спать, он лежал в темноте с открытыми глазами и явственно видел эти руки: маленькую белую ручку Аниты с длинными острыми ногтями, окрашенными в нежно-розовый цвет, и темную ладонь мужчины со слегка растопыренными пальцами. В доме жил еще один член их семьи. Вуди сомневался, что Анита часто вспоминала о нем. Она совершенно игнорировала их ребенка. Однажды Вуди увидел, как жена промчалась через гостиную к входной двери и не заметила маленького мальчика. Она налетела на него средь бела дня и сбила с ног. Вреда ребенку она не причинила, но даже не удосужилась поднять его с пола. Мальчику пришлось вставать самому, он заплакал. Он не станет скучать по матери и, наверное, будет рад от нее избавиться.

Прежде чем сделать то, что он задумал, Вуди забрал остатки денег из жестяной коробки и переложил в другую, меньших размеров, — из-под какао. На жестяной коробке были нарисованы кусочки песочного печенья, и сама она была достаточно вместительной, примерно двенадцать дюймов в длину, восемь — в ширину и три дюйма в глубину. Этого должно хватить, ведь их руки были маленькими…

Анита приезжала, потом уезжала. Ее сопровождал то мужчина в мундире защитного цвета, то еще какой-то — в гражданской одежде. Последний тип Вуди совершенно не волновал. Он исчезнет, как только не станет самой Аниты, и даже не зайдет справиться о ней.

Пришла миссис Мопп и убрала в доме. С ней они редко беседовали. Разговаривать было не о чем.

Мальчик ходил в школу, он мог это делать совершенно самостоятельно, он знал, что это нужно, и спорить на эту тему бесполезно. Он разговаривал с миссис Мопп, и, казалось, она ему нравится, но Вуди это было неинтересно. Он часто думал о деньгах Аниты — эти размышления отнимали у него много времени и к тому же не давали выполнить задуманное. Он должен был как-то уговорить Аниту перевести ее тысячи — а этих тысяч было довольно много — на его банковский счет, но она была отнюдь не глупа и сразу заподозрила неладное.

— У нас с тобой нет совместного счета, Вуди, — сказала она. — Зачем тебе это нужно? Нет, даже не отвечай. Это было бы низко и бессмысленно. Мой ответ: нет.

Жаль, что она не согласилась. Но это его не остановило. И ничто бы не остановило. Лучшее, чего он смог добиться, — это завладеть ее чековой книжкой и выписать себе чек на сто фунтов. Большая сумма сразу возбудила бы подозрения. Как оказалось, обналичить деньги не составило труда, и он тут же пожалел, что не выписал себе вдвое больше. Теперь нужно было успеть до того, как она получит выписку из банка.

Об их прежней жизни Вуди не вспоминал. Он не думал о том, что когда-то назвал их «романом». Мысленно он никогда не возвращался даже к недавнему прошлому, заявляя всякому, кто заводил с ним подобную беседу: «С этим покончено, это больше не вернется. Какой смысл обсуждать это?»

Но так или иначе, не должно быть никакой крови. Он сказал Аните, что собирается погостить у тетушки Мидж в Норидже. Тетя была больна и, вероятно, собиралась оставить ему кое-какие деньги. Довольно неплохой повод для такого визита, в который супруга наверняка поверит. Он предполагал, что, как только уедет, Анита и человек, носивший защитный мундир, окажутся в постели — в его постели. Где-то после полуночи он собирался незаметно вернуться.

Все так и вышло! Они лежали в его постели и крепко спали. Заперев за собой дверь, он сначала задушил мужчину, потому что Анита была маленькой и слабой женщиной, которая не могла с ним тягаться. Затем, немного погонявшись за ней по комнате, он сбил ее с ног и задушил тем же кожаным ремнем, что и любовника. Вскоре все было кончено. Пятна на полу были только от его собственной крови — из царапин, — да и той немного. Он легко отрубил им кисти рук — пригодился опыт работы на скотобойне. Прежде чем положить эти две руки в жестяную коробку из-под печенья, он снял два кольца Аниты — обручальное и подаренное в день помолвки. Это было для него своего рода премией. Он совсем забыл об этих кольцах, когда рассчитывал, сколько денег сможет раздобыть. Конечно, их можно продать. Отправиться куда-нибудь подальше — в Девоншир или даже в Шотландию — и отыскать там ювелира, который отвалит ему много денег за бриллиантовое кольцо. Анита сама купила его. Ей хотелось иметь бриллиантовое кольцо, а он не мог за него заплатить.

На дворе был октябрь — это лучше, чем лето, потому что не нужно спешить избавляться от тел. Теперь, когда он отрезал кисти рук, которые когда-то гладили друг друга и переплетались пальцами, он едва ли понимал, зачем это сделал. Чтобы любоваться на них? Чтобы напоминали о его мести? Но все это было в прошлом. Он знал, что через день-два уже едва ли захочет вновь взглянуть на эти руки. Теперь нужно было спрятать их в надежном месте; мысли о том, что они там лежат, скрытые от посторонних глаз, будет вполне достаточно. Он обернул тела простынями и связал садовой веревкой.

А ребенок все проспал. Ему было девять лет — достаточно, чтобы наблюдать, пусть и не осознавая до конца происходящее. Вуди знал, что должен как-то избавиться и от него. Нет, он не прочил ему ту же участь, которую уготовил Аните и ее любовнику. Майкл был все-таки его сыном, и это трудно было отрицать, поскольку мальчик был очень похож на своего отца. Не испытывая к нему особой любви, Вуди все-таки ощущал своего рода кровную связь с мальчиком. Майкл был его сыном и теперь, когда жены не стало, самым близким на свете человеком. Он мог бы все устроить так, чтобы больше никогда не увидеть его снова, но пролить кровь ребенка — нет, об этом не могло быть и речи.

Завернутые в простыни тела он отволок в летний домик и завалил дровами. Крышка жестяной коробочки закрывалась очень плотно, поэтому никакого запаха не было. Он спрятал коробку в платяной шкаф Аниты, под теми самыми платьями, которые она любила себе покупать, но понимал, что со временем придется отыскать для нее другое место. Он спал в комнате, где убил обоих, и иногда вспоминал о жестяной коробке, но так и не решился открыть ее. Уже должен был начаться процесс разложения, и он боялся того, что увидит, и запаха, который почувствует, если осмелится открыть.

Он знал, где в последние два месяца собираются мальчишки — его Майкл и сыновья Норрисов и Джонсонов. Вместе с ними играли дети четы Бэчелоров из Тайсхерст-хилла, милашка Дафни Джоунс и маленькая Розмари. Они встречались в подземельях. Однажды он проследил за Майклом. Выждав полчаса, Вуди перешел через дорогу и добрался до входа в туннели. Дети уже собрались внутри, но с того места, где он стоял, их не было видно.

— Я знаю, что вы там, — выкрикнул он. — Выходите сейчас же! Игры закончены. Пора домой, и сюда вы больше не вернетесь. Нечего здесь делать! Слышите меня?

Дети, естественно, услышали его. И вышли один за другим. Дафни задержалась, чтобы задуть свечи. Она вышла последней и, на миг остановившись на влажной траве наверху, одарила его таинственной улыбкой, а потом отвернулась.

На следующий день явился полицейский. Он хотел поговорить с миссис Уинвуд. Вуди тут же выдал ему давно заготовленную историю. Якобы жена заболела и осталась в деревне у двоюродной сестры. Она собиралась приехать, только когда поправится. Полицейский не объяснил, зачем ему понадобилась Анита и возникли ли у него какие-нибудь подозрения. Выслушав Вуди, он просто ушел.

О том, чтобы отправлять мальчика к тетушке Мидж, не могло быть и речи: она была слишком стара и бедна. Но как насчет его кузины Зоу? Своих детей у женщины не было, но, с ее слов, она всегда о них мечтала. Бог знает почему. Она подумывала взять дитя из приюта, но пока так и не решилась; Майкла она видела пару раз, и мальчик ей сразу очень понравился. Она едва ли не грезила о нем. Взять ребенка было несложно: достаточно согласия родителей. Зоу недавно вышла замуж, была уже не так молода, но деньги у нее точно водились. Зоу так хотелось этого ребенка, что ей было точно все равно, где Анита и что с ней. Довольно скоро все было устроено.

В назначенный день ему так не терпелось поскорее заполучить дом в свое полное распоряжение, что он рано поутру отвез ребенка на станцию метро и усадил в поезд до Льюиса. Заранее приготовленные для мальчика бутерброды он второпях забыл на кухне. Но Майклу и не хотелось есть в такую рань. Глядя на сына в последний раз, Вуди сожалел лишь об одном: жаль было терять такого красивого ребенка. Он вошел в автобус и сошел с него, когда тот повернул на Найтсбридж. Ювелир в лавке, где было полным-полно колец и жемчужных ожерелий, купил у него оба кольца Аниты, заплатив тысячу фунтов. Вполне достаточно, чтобы купить отличный дом. Только дом он не хотел. Дом у него уже и так был, и после окончания войны он собирался его продать. Ювелир не задал ему никаких вопросов.

Вуди был свободен. Но так ли это было на самом деле? Конечно, нет, пока под дровами в летнем домике лежали два трупа. Он уже посматривал в их сторону, стоя в дверном проеме, когда миссис Мопп зашла в сад и сообщила, что его хочет видеть полицейский. Вуди захлопнул дверь и запер ее. На этот раз полицейских было уже двое. Он сказал им, что его жена серьезно больна и что он вечером собирается поехать к ней в Йоркшир. Они, казалось, удовольствовались этим объяснением, но ничего не ответили, когда он, слегка поежившись, спросил, зачем им понадобилась его супруга.

Он вспомнил про руки — белую и смуглую — в жестянке из-под печенья. Она была надежно спрятана там, где ее сможет найти только он, когда захочет вновь взглянуть на эти руки.

С тех пор как он прогнал детей из туннелей, туда больше никто не приходил, а теперь приближалась зима, слишком холодная и сырая, чтобы собираться в подземельях. В один из промозглых ноябрьских вечеров, в непроглядной тьме, он пришел туда, зажег факел и спустился в туннель с жестяной коробкой от печенья в руках. Здесь все было пропитано влагой, и единственным звуком был звук падающих капель воды. Ему следовало быть осторожным. Не дай бог он поскользнется и упадет, да еще с этими отрезанными кистями. Придется звать на помощь. Да только кто его здесь услышит?

Вуди замер, размышляя и уставившись в глубокую яму, через которую, казалось, уходила вниз желтоватая глинистая вода. Дна не было видно, но он понимал, что вода все равно куда-то уходит. Вода всегда найдет себе дорогу.

Закрепив факел на краю ямы, он присел на корточки и опустил жестяную коробку в воду. В тусклом свете он увидел, как она проскользнула вниз, затем под тяжестью собственного веса опустилась еще ниже и, наконец, совсем исчезла в мутной воде. Вуди вскочил на ноги, едва не поскользнувшись и задев факел. Тот упал прямо в воду и тут же погас. Все погрузилось в темноту. Вуди резко обернулся, призывая себя к спокойствию, и начал с трудом, шаг за шагом, хватаясь руками за пучки травы, растущей на глиняных стенках, выбираться из туннеля. Впереди и чуть выше мелькнул свет. Это, должно быть, луна, потому что уличных фонарей никто не зажигал. Он взобрался наверх по скользким ступеням и, оказавшись на траве у края поля, увидел в небе круглую луну.

В ярком лунном свете он заметил, что весь перепачкался: руки, ботинки и штаны были покрыты пятнами желтой грязи. Рядом, слава богу, никого не было. В эти вечера мало кто слонялся по улицам. Кругом стояла тишина, нигде не было видно ни лучика электрического света, не слышно ни звука: ни музыки, ни даже детского плача. Когда он открывал калитку и входил к себе в сад, то машинально повернул голову в сторону соседнего дома, где жили Джоунсы. В одном из окон через плотные шторы слегка пробивался свет. Должно быть, это была комната Дафни. Прекрасная Дафни… Эх, будь она хотя бы немного постарше и имей деньги, она могла бы стать его следующей женой.

Он зашел к себе через черный ход, бросив взгляд на летний домик. Каким облегчением было бы перетащить тела мужчины и женщины через дорогу и сбросить туда, в мутную бездну, куда только что отправились их руки. Но нет же, это невозможно! Его сразу заметят. Автомобиля у него тоже не было, да и водить он не умел. С этой идеей пришлось расстаться, и единственным выходом было сжечь тела. Причем успеть до того, как сюда с обыском нагрянет полиция.

Только после того, как Вуди сжег их и закопал в саду кости, он понял, что никогда не сможет унаследовать деньги Аниты. Ведь никто не знает, что она мертва. Официально, для полиции, для адвокатов или для родственников, Анита была жива. Не было никакого свидетельства о смерти, не было похорон, завещания. Посмотревшись в зеркало, Вуди сказал себе: «Твое лицо — твое богатство, никогда не забывай об этом».

Вскоре в местной газете он вычитал, что прямым попаданием бомбы разрушено отделение полиции в Вудфорде, что всего в нескольких милях от Лоутона. Погибло много полицейских, и Вуди задавался вопросом, не потому ли они медлят с обыском. Теперь, видимо, про него напрочь забыли и оставили наконец в покое. Никто больше не назовет его «Вуди»…

Глава вторая

Такие фантазии есть почти у каждого. Это своего рода мечта — место, о котором можно думать бесконечно, особенно ночью, пока не заснешь. Все начинается с дверцы в стене. Дверца открывается, причем не робко, а вполне уверенно, ведь мечтатель хорошо знает, что ждет его там, на другой стороне. Мечтатель уже бывал там прежде. Он уже видел нечто подобное на самом деле, правда, менее прекрасное, не такое зеленое, там не так много сверкающей воды, цветных листьев и там совсем нет волшебства. Но тайный сад всегда один и тот же: он прекрасный, в нем все цветет, в нем всегда сияет солнце, щебечут птицы, летают стрекозы. Сам мечтатель никогда не покидает свой тайный сад. Но сад то и дело покидает мечтателя и оставляет ощущение невосполнимой потери, которую всегда сопровождают печаль и надежда.

Их тайный сад не был так красив. В нем не росли цветущие деревья, не было ни роз, ни душистых трав. Сначала они называли это туннелями. Но Дафни Джоунс приучила называть их водоводами, и все согласились. Такие подземные водоводы в древних восточных языках называли «канатами». Название всем пришлось по душе. Так, с легкой руки Дафни обыкновенные туннели превратились в таинственные водоводы. Со временем водоводы стали их тайным садом. «Они» — это сама Дафни, конечно, Майкл Уинвуд, Алан Норрис, Розмари Уортон, Льюис Ньюмен, Билл Джонсон и все Бэчелоры: Роберт, Джордж, Стэнли, Мойра и Норман. И остальные. Они обнаружили водоводы в июне последнего года Второй мировой воины. Эти туннели стали убежищем для мечтателей и фантазеров. Они не сказали про водоводы ни слова родителям, а в те дни мало кто из взрослых спрашивал у своих детей, куда они исчезали по вечерам. Родители лишь велели им приходить домой, как только завоют сирены, предупреждающие об очередном воздушном налете.

Здешнюю местность, где были прорыты водоводы, нельзя было назвать сельской. Еще задолго до войны в этих полях уже началось строительство, которое остановилось лишь с первыми звуками воздушных сирен. Поля лежали на границах Эссекса, на краю леса Эппинг. Зеленые луга сохранились до сих пор, разделенные высокими и густыми живыми изгородями из кустов и деревьев: несрубленных, иногда даже неподрезанных приземистых двухсотлетних дубов; статных вязов, пышно разросшихся задолго до первых упоминаний о голландке[1]; зарослей терновника и боярышника, утопающих весной в нежно-белом цветении; диких яблонь с душистыми розоватыми цветками. Поля, где больше никто не косил сено, поросли золотистым крестовником, вероникой, зорькой и дикими орхидеями. Бабочки-репейницы, адмиралы и павлиний глаз отвлеклись от диких цветов, и теперь их словно магнитом влекли к себе цветущие кусты буддлеи, выращиваемые в садах Лоутон-хилла и Шелли-Гроув. С сумерками в воздухе начинали тихо кружить ночные бабочки — ленточницы и бражники. Детям казалось, что поля останутся такими навсегда, что ничего не изменится. Они играли в траве и в зарослях деревьев, разбегаясь по домам в Тайсхерст-хилл и на Брук-роуд, когда сирены вновь начинали свой заунывный вой. Слышались разрывы, но здесь не бомбили. За всю войну на Лоутон упала лишь одна бомба.

Однажды, когда сирены молчали целую неделю, дети — несколько Бэчелоров, а также Алан и Льюис — наткнулась на пещеру — большую дыру в земле, похожую на вход в туннель.

Произошло это в июне 1944 года. Занятия в школе продолжались и в летние каникулы, а потом еще целый месяц. В тот день учеников отпустили в 15:30, и все пошли домой. Бэчелоры — Роберт, Джордж, Стэнли и Мойра (Норман выздоравливал после ветрянки) — отправились в поля. Стэнли взял с собой Ниппера на поводке. Алан, Льюис и Билл уже поджидали их там, забравшись в дупло огромного дуба. Лет сто назад кто-то срубил верхушку дерева, и то, что осталось, обросло свежими ветвями, покрытыми густой листвой. Летом в сырую погоду можно было забраться внутрь и укрыться от дождя. В тот день тоже шел дождь, но он вскоре прекратился, поэтому Алан с товарищами спустились вниз и присоединились к остальным. Решили побродить по склонам на противоположной стороне холма.

Интересно, смогли бы они отыскать водоводы, если бы Мойра не увидела кролика, который вдруг исчез где-то под землей?

Ни один из мальчиков не углядел его, даже такой любитель животных, как Стэнли. Его пес Ниппер до этого заметил собаку Джоунсов на тротуаре возле их дома и принялся, лая и рыча, натягивать поводок. Стэнли пришлось остаться снаружи, кому-то ведь надо было присмотреть за псом, а остальные, естественно, полезли вниз. Собака Джоунсов заливалась так, что Дафни вышла на улицу и уволокла ее в дом.

Внутрь пещеры вели вырытые в глине ступеньки, грязные и скользкие. Кто их сделал? Кто вообще создал это место? Никто из детей не знал. Туннель уходил куда-то вглубь, под поля, под траву, дикие цветы и корни деревьев. Внутри было темно, но не настолько, чтобы не разглядеть друг друга, хотя в ночное время здесь, конечно, без свечей было бы не обойтись. Земля на стенах пещеры была глинистой. Родители то и дело сетовали на такую землю, когда копались в саду. Семеро из них — поскольку к ним присоединилась и Дафни Джоунс, после того как Стэнли рассказал ей о находке, — вышли к широкой круглой площадке, куда вели и несколько других проходов. Это место трудно было назвать тайным садом, но у него все-таки были некоторые свойства, присущие тайному саду. Здесь было тихо, если только они сами не шумели. Тихо и спокойно. А еще темно, пока кто-то не зажигал свечу.

— Мы можем сюда приходить, — сказал Джордж. — Приносить с собой еду и еще что-нибудь. Здесь уютно, когда идет дождь.

— Здесь всегда уютно, — сказал Алан.

— Давайте тут все осмотрим, — предложила Мойра, и они отправились исследовать новые проходы. В пещере было пустынно, как будто до этого сюда никто никогда не заходил. Но ведь кто-то же вырыл эти туннели, сделал ступеньки, по которым они спустились, накрыл вход брезентом, а потом ушел, оставив это место кроликам и белкам.

— Водоводы, — сказала Дафни Джоунс. Она была постарше и знала, что говорит.

С годами обычно забываешь имена: тех, с кем учился, работал, с кем жил по соседству, имя своего врача, бухгалтера и того, кто убирался в доме. Из них забывается, как правило, половина, а иногда и три четверти. Но чьи же имена никогда не забываются, потому что они глубоко высечены на граните вашей памяти? Ответ прост: ваших возлюбленных (если только вы были разборчивы в связях и их было не слишком много) и детей, с которыми вы отправились в первый класс. Вы всегда помните их имена, до глубокой старости. Алан Норрис встретил в своей жизни не так много возлюбленных, чтобы забыть их имена, а у его жены до него и вовсе никого не было. Этой темы супруги обычно избегали во время бесед. К тому же они старались не думать о тех, с кем пошли в школу, но имена их помнили хорошо. Им тоже довелось побывать в тех туннелях, но повод вспомнить о них возник только после того, как они прочитали заметку в газете.

— Водоводы, — задумчиво произнес Алан, который уже более пятидесяти лет назад женился если не на соседке, то по крайней мере на девушке с соседней улицы.

Розмари сказала, что ей никогда не нравилось это название. Даже когда ей было всего десять лет.

— Почему не туннели? Ведь это так и есть, в конце-то концов.

На обеденном столе была разложена «Дейли телеграф». Алан читал статью о находке, сделанной тремя польскими строителями под одним из домов на холме в Лоутон-хилле. Читал и рассматривал снимок самой находки — жестяной коробки и ее жуткого содержимого.

— Что за имя, — поморщилась Розмари, заглядывая мужу через плечо. — 3-збигнев. Как это вообще можно произнести?

— Понятия не имею.

— Это как раз тот, кто все это раскопал. Они закладывали цокольный этаж. Подвал — это, конечно, последняя вещь, которая нужна жителю Лоутона, не так ли? А ведь это… кисти рук! Теперь уже только кости. Они, наверное, уже никогда не закончат этот цоколь…

Алан промолчал. Он читал, как строители с трудновыговариваемыми именами копали с помощью экскаватора котлован и нашли злополучную коробку. Приехали полицейские, и вскоре все работы были прекращены. В коробке когда-то хранилось печенье. В ней обнаружили кисти рук мужчины и женщины. Точнее, уже кости…

— Интересно, — сказала Розмари, — перекроют ли они там все или нет? Наверное, обвяжут все сине-белой лентой — как в детективных хрониках по телевизору. Мы могли бы прогуляться туда и взглянуть.

— Могли бы. — В голосе Алана послышался слабый иронический оттенок, не укрывшийся от Розмари.

— Впрочем, если не хочешь, то не пойдем. Как скажешь, дорогой.

Он сложил газеты.

— Никакого упоминания о водоводах — ну или о туннелях. Только о том, что коробка обнаружена на месте строительства. Мы даже не знаем, была ли она найдена в водоводах.

— Мне не хочется, чтобы ты так называл это место.

— Ну хорошо, в туннеле. Мы даже толком не знаем, что они собой представляли, эти туннели, прорытые в полях и спрятанные под брезентом. Джордж, наверное, знает. Если мы выйдет прогуляться, то почему бы нам не повидать Джорджа и Морин?

— Если тебе так хочется…

— Почему мы так никогда и не узнали, что это за туннели были, дорогая?

— Наверное, потому, что мы никогда ни у кого не спрашивали. Наши родители точно знали о них, но мы их так и не расспросили. Мы ведь и сами им ничего не рассказывали.

— Потому что знали, что они не разрешат нам туда ходить.

Розмари возвратилась к своему шитью, в то время как Алан попытался освежить в памяти детские воспоминания. В голове перемешалось все: их обычные занятия, любимые игры, еда, которую они приносили в водоводы: плотный хлеб из непросеянной муки — о, как же ему хотелось сейчас отведать кусочек этого белого хлеба! — с джемом из репы и ревеня; сандвичи с рыбной пастой; вымазанный в глине картофель, который они пекли, разводя огонь в старом водяном баке; предсказания судеб из уст Дафни Джоунс. Это имя вызвало у него давнюю дрожь. Он вдруг вспомнил уроки истории, явственно представил себеМарию, королеву Шотландии, и зверское убийство Давида Риццио[2], совершенное прямо у нее на глазах. Но почему Мария? И почему таинственное убийство принцев в Тауэре? [3] А леди Джейн Грей[4], «королева девяти дней»? Она-то тут при чем? Он ничего не мог сказать. В голову лезли странные мысли, но корни их были неизвестны, они были скрыты где-то очень глубоко…. Как те руки в жестяной коробке. Он хорошо помнил, как Стэнли Бэчелор привел свою собаку, белую с черными пятнами. Алану пес очень нравился. Они с Розмари обнимали его, гладили, и каждый приговаривал: «Как же ему повезло! Почему у меня нет собаки?» Когда кончилась война, оба обзавелись мохнатыми питомцами; у него появился лабрадор, а у Розмари — спаниель.

Захватив со стола газету, он направился к Розмари. Та сидела в своей комнате и продолжала шитье, уперев ногу в педаль, а пальцами медленно, но уверенно направляя шов на платье, которое шила для Фреи. Когда они только поженились, наличие в доме швейной машинки было обычным делом. Многие годы Розмари почти всю одежду для себя шила сама. Когда домашнее шитье сделалось не таким популярным, она переключилась на одежду для внуков, а теперь еще и для правнуков.

— Потому что у меня получается намного лучше, чем то, что можно купить в магазине, — говорила она.

Алан был не совсем согласен со своей супругой, но вслух этого не высказывал. Был период, когда она пыталась шить ему рубашки, но он быстро положил этому конец. Ее рука, которая сейчас держала ткань, покрылась морщинами, и кое-где даже проступали вены. Но у Розмари не было ни единого признака артрита. Розмари заметила мужа и сняла ногу с педали.

— Думаю, нам следует навестить Джорджа Бэчелора и взять с собой эту газету, — сказал Алан. — Мы уже давненько не виделись ни с кем из Бэчелоров. — В этот момент он поморщился от неприятной мысли. — Если он все еще жив.

Розмари рассмеялась:

— О, не беспокойся, он жив. На прошлой неделе я встретилась с Морин на Хай-роуд. Она сказала, что Джорджу вправили бедро и он должен вот-вот вернуться из госпиталя Сент-Маргарет.

— И они живут там же?

— Да, но у них сменился телефон. Морин дала мне номер своего мобильного. Так я позвоню им, дорогой?

Лишь у одного из друзей детства, Майкла Уинвуда, до сих пор был жив отец. Правда, они почти не общались друг с другом. Между ними не было никакой ссоры. Никто никогда не заявлял: «Я не желаю с тобой разговаривать». Однако Майкл все равно не собирался видеться с отцом и был уверен, что тот испытывает такие же чувства. Интересно, прочитал ли Джон Уинвуд об отрезанных руках мужчины и женщины, найденных в жестянке из-под печенья. Значит ли что-нибудь такое страшное открытие для человека его возраста? Как ни крути, но старику через год стукнет целых сто лет, и едва ли он в здравом уме. Возможно, сердце Майкла дрогнуло бы, если бы отец был беден и жил в ужасных условиях, но, по словам Зоу, он проживал в одном из самых роскошных домов престарелых в Суффолке. Его жилище представляло собой скорее целые апартаменты с душем, чем просто комнату, и у него было все, что может понадобиться старику. Поэтому Майклу было все равно, и он не чувствовал за собой никакой вины.

Что Вивьен сказала бы об отрезанных кистях в коробке? Что она рассказала бы о его отце? Ему следовало бы пойти к ней в комнату — ту, которая когда-то принадлежала ей, — и просто спросить. Поговорить с ней — и все. Прилечь рядом на кровати и поговорить об этом. Когда он закрыл глаза, то увидел перед собой дом Эндерби на холме. А по ту сторону от дороги, где раньше не было никаких построек, он увидел вход в подземный туннель и собравшихся возле него детей. Через неделю после того, как они обнаружили подземелье, детей стало уже двадцать или тридцать. Он видел, как они друг за другом спускаются вниз по ступенькам и, словно Гамельнский крысолов без своей волшебной дудочки, исчезают в темноте под брезентом, а затем в глубине становится светло, когда кто-то зажигает свечи…

Когда он размышлял об Эндерби, — а иногда отделаться от этих мыслей было очень трудно, как он ни пытался, — он обычно слышал, как поет отец. Любая из спетых фраз звучала очень красиво, тем более что это были церковные гимны. Он вовсе не был религиозным человеком; ни Майкл, ни мать, ни отец не ходили в церковь. Но отец ходил в церковь в детстве. Как-то у старика Уинвуда вырвалось, что он терпеть этого не мог, но церковные гимны, которые он пел, Майкл помнил хорошо: как сами мелодии, так и большую часть текстов — «Веди нас, Отец Небесный, веди» и «Летнее солнце сияет над землей и морем». Гимн о солнце должен был ободрить человека, сделать его счастливым, но каждый раз после того, как Джон Уинвуд пел эти слова, он спускался вниз и ворчал, чтобы Майкл не попадался ему на глаза.

Майкл отправился наверх и рассказал Вивьен о гимнах, рассмеявшись, как будто это было нечто забавное…

Алан и Розмари, напросившись к старым друзьям на чай, медленно брели по Йорк-хилл.

— Но мы не пьем чай, — заявила по телефону Морин Бэчелор. — Джордж говорит, что это напиток стариков, а когда я ему говорю, что мы и есть старики, то он мне отвечает, что не нужно это лишний раз подчеркивать. Приезжайте, и выпьем хереса! Как вам такой вариант? Херес можно пить всегда.

— Выходит, что херес старикам вполне подходит, — ворчал Алан, шагая рядом с Розмари. — Готов поспорить, что, если бы мы зашли в «Кингс-Хед», — они как раз проходили мимо этой гостиницы, — и попросили бы себе хереса, молодая леди за стойкой даже не сообразила бы, о чем идет речь.

Джордж, самый старший из Бэчелоров, жил в том же городке, где родился и вырос, что было не таким уж редким явлением для дальних лондонских пригородов. То же самое можно было сказать об Алане и Розмари, а также о брате Джорджа Стэнли. Но только не о Нормане, который давно переехал. Поэтому для Розмари и ее мужа стало большим сюрпризом то, что они увидели в гостиной у Морин. Там, рядом с Джорджем, вытянувшим больную ногу вперед и водрузившим ее на небольшой пуфик, сидел Норман.

— Здравствуй, Норман! — сказала Розмари. — Давно не виделись.

Эту фразу Алан терпеть не мог. Розмари считала, что ее часто использовали люди, которых сама она называла «китаезами».

— Я теперь живу во Франции. Здесь бываю нечасто.

После этого краткого вступления Норман пустился в сентиментальное восхваление французской культуры, пищи, напитков, здравоохранения и своего нового дома. Лицо Морин немного потускнело и приняло то выражение, которое обычно возникает у человека, слушающего уже хорошо знакомые речи. Она встала, вышла из гостиной и вскоре возвратилась, катя перед собой столик на колесиках, на котором стояли бокалы и бутылки различных марок хереса. Помимо прочего, Алан заметил среди них «Олоросо», «Амонтильядо» и «Манзанилью».

Взяв бокал с «Амонтильядо», Алан вручил Джорджу номер «Дейли телеграф».

— Ты читал это?

Джордж едва взглянул и тут же кивнул.

— Естественно. Мы тоже ее выписываем. — Он кивнул с видом знатока. — Я ведь строил тот дом.

— Какой, Уорлок-хаус?

— Я и мой брат. Братья Бэчелор. Ведь мы много чего построили здесь в округе.

Алан знал, что тот имел в виду. Не то что Джордж и Стэнли строили эти дома собственными руками, а то, что это делала их фирма. Она строила дома на тех полях, по которым они бегали детьми, когда выли сирены.

— Когда же это было, Джордж? — спросила Розмари.

— Где-то в начале пятидесятых. В пятьдесят втором или в пятьдесят третьем, наверное.

— Хорошо. Ну а теперь, возможно, ты вспомнишь: не могло быть так, чтобы наши водоводы проходили под Уорлок-хаусом?

— О нет, — ответил Джордж. — Хотя они, наверное, и были фундаментом какого-нибудь дома.

Розмари повторила его последние слова:

— Фундаментом дома. Я никогда не думала об этом…

— Все это исчезло к тому времени, когда я приобрел там землю. Для Уорлок-хауса мы выкопали котлован под новый фундамент. Дом строил мистер Роузлиф. Забавное имя — сейчас почему-то вспомнилось.

Норман в середине разговора задремал. А перед этим долго ворчал, что херес — все-таки испанский, а не французский напиток. Теперь он встрепенулся:

— Так вот, значит, что это такое. Фундамент дома. А Уорлок[5] — тоже забавное название, вы не находите?

— Да уж, от этого названия так и веет колдовством, — сказала Морин. — По-моему, весьма забавно.

— Там никакой связи с ведьмами нет, — сказал Джордж. — Просто он жил на улице под названием Уорлок-роуд в районе Мейда-вейл[6].

— Как здорово! — воскликнул Норман. — Ты ведь тоже был там, Алан, не так ли? И Розмари. И Льюис Ньюмен — помните его? А вы еще помните Ниппера, собачку Стэнли? Хорошая была собака! Моя мама почти никогда не сердилась на нас — она вообще ни на кого не сердилась, — но ее просто бесило, когда Стэнли вечером брал с собой собаку без спроса.

Розмари широко улыбнулась, вспоминая об этом.

— Ниппер был отличный пес. А нам ведь так хотелось иметь собаку, правда, Алан?

— Так ты не находил тех рук, когда строил дом, Джордж?

— Мне кажется, я уже сказал тебе, не так ли?

Джордж с трудом поднялся и вновь наполнил бокалы хересом.

Правда, на этот раз он налил себе «Амонтильядо» вместо «Манзанильи», но никто не придал этому особого значения. Розмари получила «Олоросо» вместо «Амонтильядо», но она не возражала; она на самом деле предпочитала сладкий херес, хотя и не просила налить именно его, потому что, как известно, сладкое полнит…

— Вот где мы собирались, — проговорила она. — В тех водоводах.

— Тебе тогда было всего десять? — спросил Джордж.

Розмари кивнула, внезапно смутившись. Да, они там собирались, потом потеряли друг друга, когда чей-то отец выгнал их оттуда. Он закричал, чтобы они отправлялись домой и больше туда не возвращались. С Аланом они встретились вновь лишь несколько лет спустя, на танцах, потом стали ходить на свидания и, наконец, поженились. Ей казалось, что все остальные пристально смотрели на них, как будто она проделывала какой-то племенной ритуал, древний и теперь уже почти забытый. За исключением ее и Алана, все женились, выходили замуж и успели хотя бы раз развестись, меняли место жительства и даже уехали за границу, как тот же Норман.

Пытаясь скрыть внезапный стыд, она быстро спросила:

— Кто же это выгнал нас тогда из водоводов? Чей-то отец? Случайно, не Майкла ли Вудмана? Или Вудли?

— Это был папа Майкла Уинвуда, — сказал Норман. — Они жили на холме рядом с Джоунсами, эти Уинвуды. А семейство Билла Джонсона — чуть дальше. Уинвуд узнал, что мы по вечерам собираемся в этих водоводах. Может быть, Майкл ему все рассказал. Он просто перешел дорогу, отыскал вход и крикнул, чтобы мы убирались оттуда.

Пока он говорил, его брат Стэнли незаметно вошел в дом через черный ход. Норман даже дернулся от неожиданности, когда почувствовал руку на своем плече, потом вскочил на ноги, и братья обнялись. Розмари потом сказала мужу, что не знала, куда глаза девать: уж больно тепло обнимались и тискали друг друга братья. Алан не нашел в этом ничего необычного, но при этом не проронил ни слова. Вообще, наблюдая что-то необычное, он чаще всего отмалчивался. Странные они все же, эти Бэчелоры, шепнула ему потом Розмари по пути домой. Например, тот же Норман, самый молодой из них, рассказывал, что родился прямо на кухонном столе…

Джордж обменялся с братом куда более традиционным рукопожатием и, сделав печальное лицо, покосился на свое бедро.

— Мы только что говорили о тех Уинвудах. Помнишь их?

— Они жили по соседству с Дафни Джоунс на холме. Ее я хорошо помню.

Снова это имя, подумал Алан. Он давно забыл о ней, а теперь ее имя произнесли уже трижды, причем за каких-то пару часов! Но по крайней мере он не покраснел. Интересно, что Стэнли подразумевал под своим «хорошо»? Свой голос показался Алану каким-то писклявым, и он испугался, что на это сразу обратят внимание. Розмари вполне могла бы.

— А Дафни все еще жива? Ведь она, кажется, была старше любого из нас.

— Да нет, ерунда. Просто она выглядела на шестнадцать, когда ей было всего двенадцать лет. Она не была старше. — Стэнли понимающе кивнул. — Я с ней поддерживаю связь. — Казалось, он даже гордится этим. — Она трижды была замужем, а теперь ее зовут Дафни Фернесс. Живет где-то в Хэмпстеде или в Сент-Джонс-Вуде. В общем, где-то там. К сожалению, не все мы цепляемся за свои корни…

Алан удивлялся, что же такое на него нашло. Каково это теперь — чувствовать, что ты знаешь и, возможно, часто видишь Дафни Джоунс все эти годы? Он с трудом подавил в себе эту мысль. Он ведь уже старик, прадед…

Джордж снова встал, как будто собираясь сделать какое-то важное заявление.

— Только что вспомнил. У меня ведь есть фотография, на которой мы — ну, то есть я с братьями и сестрой Мойрой — стоим у входа в водоводы. Роберта на снимке нет — он как раз фотографировал. Куда запропастилась та фотография, Морин? Не поможешь ли мне ее отыскать?

— Конечно, помогу. Зачем спрашиваешь?

Алан ожидал увидеть маленькую черно-белую или даже светло-коричневую фотографию. Но вместо этого Морин принесла внушительный альбом с множеством страниц из толстого картона. На вид в нем были десятки снимков. Морин, видимо, была хорошо знакома с содержимым альбома, хотя сама не входила в число детей, игравших в туннелях. Она раскрыла альбом на странице с пометкой «1944 год» и положила на журнальный столик. Джордж пересел поближе, осторожно поставил здоровую ногу на пол, а левую, больную, слегка приподнял обеими руками. Стэнли устроился рядом, втиснувшись между Джорджем и Норманом.

— А теперь дайте посмотреть Алану и Розмари, — сказала Морин. — Вы-то сможете любоваться этими снимками когда угодно.

В конце концов, альбом был перевернут так, чтобы могли видеть все. Правда, все равно при этом никто не мог толком ничего рассмотреть. Джордж указал пальцем на тусклый снимок, на котором пятеро детей столпились у входа в маленькую пещеру. Фотография получилась не резкой, и казалось, будто Роберт Бэчелор снимал в густом тумане.

— Вот я, Стэнли, Норман и бедняжка Мойра, — сказал Джордж. Он назвал ее «бедняжкой» потому, что она, будучи самой младшей из всех, к этому времени уже умерла.

— А это кто? — спросила Розмари, указывая на мальчика с копной вьющихся волос.

— Не знаю. — Джордж вытащил лупу и нацелил ее на лицо мальчика. — Возможно, Билл Джонсон.

Другие фотографии на странице не представляли особого интереса для Алана и Розмари. В основном это были снимки интерьеров дома Бэчелоров на Тайсхерст-хилл. На одной из карточек был снят стол, накрытый клетчатой скатертью. Эта фотография могла озадачить любого, кто не знаком с биографией Нормана.

— Вот, взгляните-ка, — встрепенулся тот. — Это мой снимок. Здорово, что ты сохранил его, Джордж. На этом столе я родился! Мать ходила по дому, дожидаясь медсестру. Естественно, у нее уж начинались родовые схватки, хотя об этом детям не рассказывали. Но именно все так и было. Джордж и Мойра перетащили его в сад, чтобы Роберт сделал там этот снимок, потому что на кухне было темновато. Могло не получиться. Как же хорошо, что ты сохранил эту фотографию! А можно мне забрать ее, Джордж?

— Нет-нет, он ведь приклеена. Не хочу портить альбом. — Джордж огляделся по сторонам. — Хотите еще посмотреть? Я спрашиваю потому, что нога просто не дает мне покоя.

— Тогда передай сюда альбом, — попросила Морин. — Пусть Алан и Розмари тоже посмотрят.

Она взяла альбом и положила его Алану на колени.

— Роберт сделал еще несколько снимков у туннеля. Это на следующей странице, — сказал Джордж.

Алан перевернул страницу и увидел… ее. Она сидела на груде кирпичей. С одной стороны сидел Стэнли, а с другой — Майкл Уинвуд. На ней было летнее платье, а ее темно-каштановые волосы растеклись волнами по плечам и спине. При виде этой фотографии Алана охватила какая-то дрожь, достаточно заметная, так что даже Розмари бросила на него озабоченный взгляд. Эти волосы… иногда она заплетала их в косички. А когда расплетала, то они становились волнистыми.

— Вот она, — сказал Стэнли, вытягивая шею, чтобы рассмотреть получше. — Конечно, сейчас она совсем не такая, но в ней еще можно узнать молодую Дафни.

Алан поспешно перевернул страницу, наткнувшись на десять или одиннадцать снимков собаки Стэнли.

— Ниппер. Вот он, мой первый пес. С тех пор у меня было еще несколько, и каждый дожил до почтенных лет. — Стэнли вздохнул. — В прошлом году умер Альфи, ему было восемнадцать. Больше у меня никого не будет, хватит. Ему было бы грустно, если бы я умер первым, а в таком возрасте это вполне возможно.

Все как-то разом притихли. Каждый понимал, что на этом свете ему осталось не так уж много, но при этом боялся это открыто признать. Алан спросил у Стэнли, где тот сейчас проживает. Оказалось, в Тейдон-Бойс, в отдаленной деревушке возле леса. Ему хотелось побольше разузнать от него о Дафни, но, поколебавшись, он вместо этого спросил про Майкла Уинвуда. Тот жил где-то в северо-западной части Лондона. Вскоре настала пора прощаться.

— Не следует ли нам все же связаться с полицией?

— Знаешь, не зря говорят: не буди лихо, пока спит тихо, — сказал Стэнли. — В данном случае я имел в виду кости…

— Лучше все же им сообщить. — Джордж пошевелил больной ногой и поморщился. — Если хочешь, я это возьму на себя и сообщу. Я в том смысле, что ведь я строил Уорлок-хаус и у меня сохранились эти снимки. Думаю, альбом же у меня не заберут…

— Можно попытаться отыскать остальных, — предложил Норман. — Морин могла бы здесь здорово помочь. Она ведь у нас гений современных технологий, не так ли, Морин?

— Скорее телефонная книга, — ответила его невестка.

Глава третья

Алан и Розмари возвращались на Трэпс-хилл. В те дни, когда они оба посещали теннисный клуб, то преодолевали эту возвышенность быстрым шагом или даже бегом. Теперь Розмари была рада, что может идти достаточно быстро, не запыхавшись. В Лоутоне они знали каждый уголок; когда они были детьми, то это место называлось «деревней». «Я собираюсь в деревню» — так говорили, когда отправлялись по магазинам.

После встречи на танцах и воспоминаний о детстве они обручились, потом поженились и обзавелись домом на Харуотер-драйв; позже, когда родились дети и Алан стал неплохо зарабатывать, они переехали в еще более просторный и комфортабельный дом на Черч-лейн. Прекрасные зеленые поля и леса, которые начинались близ перекрестка дорог на Хилл и Бордерс-лейн, постепенно, акр за акром, миля за милей застраивались, и это место получило название Дебден-Эстейт. Зажиточных людей из Олдертон-хилла передергивало от избытка переселенцев из лондонского Ист-Энда. Проживая на менее престижных, но вполне достойных улицах, родители Алана и Розмари и их соседи тоже испытывали понятное беспокойство из-за вторжения цивилизации. Некоторые не выдержали и уехали — куда-нибудь в глубинки Эссекса: в Эппинг или Тейдон-Бойс. Однако и там они не нашли покоя: им на пятки уже наступал шумный Новый Харлоу. «Только не у меня на заднем дворе» — в то время это выражение еще толком не прижилось, но людей, активно протестующих против нововведений, уже было немало.

Алан и Розмари венчались в церкви Пресвятой Девы Марии на Лоутон-Хай-роуд, а свидетелем со стороны жениха на свадьбе был друг Алана Ричард Парр, который, кстати, в детстве тоже бывал в водоводах. Неделю спустя, когда у Алана и Розмари был медовый месяц на Айл-оф-Уайт, Ричард эмигрировал в Канаду. Они с Аланом некоторое время поддерживали контакт и обменивались письмами. Звонить по телефону было слишком дорого.

Теперь, став прабабушкой и прадедушкой — три года назад родился уже их второй правнук, — Розмари и Алан продали дом на Черч-лейн, в котором они прожили почти полвека. Они купили его за восемь тысяч фунтов, а продали за три миллиона. Переехали в роскошную квартиру в Трэпс-хилле. Она располагалась на первом этаже, потому что супруги пребывали в неплохой для своего возраста форме и отвергали идею «защищенного жилья»[7].

— Мне нужно вам кое-что сказать, — заявила Фрея, их младшая внучка. Социальный работник и в прошлом психотерапевт, она приехала в Лоутон на конференцию, которая проводилась в Лоппинг-Холле. — Я выхожу замуж.

— Мои поздравления, — ответил Алан. — Или мне следовало сказать: «С наилучшими пожеланиями»?

А Розмари спросила:

— И кто же этот счастливчик, уж не Дэвид ли?

Более резко, чем обычно, Фрея ответила:

— С учетом того, что мы вместе уже пять лет, конечно, это он, бабушка!

Шампанского под рукой не оказалось, и Алан наполнил три бокала хересом. Похоже, это был день хереса. Прежде чем выпить, Фрея с подозрением покосилась на свой бокал. Алану пришло в голову, что она, возможно, еще никогда не пробовала хереса.

— Обязательно приходите на свадьбу. Она запланирована на июль, — сказала внучка на прощание.

— Вообще меня сильно беспокоила… — задумчиво проговорила Розмари, — эта ее жизнь во блуде.

— Так больше никто не говорит. Ее родители жили долгое время вместе, прежде чем поженились, и то же самое касается ее сестры и Джайлса. Все изменилось. Норман Бэчелор живет с женщиной в гражданском браке. — Алан слегка задумался, словно подыскивая правильное слово. — В наши дни это вполне приемлемо.

— Но только не для меня, — сказала Розмари, добавив: — Я не хочу допивать этот херес. Мы что-то много сегодня приняли.

Алан промолчал. Он подумывал о том, чтобы как-нибудь вытянуть жену на ужин, хотя бы в «Кингс-Хед», но ее слишком моралистические взгляды, особенно сильно проявившиеся в последние дни, заставили его передумать.

— Тебе не кажется, что мы ведем какой-то унылый образ жизни? — спросил он у нее. — Я вот о чем: да, мы довольно рано поженились, вырастили двоих детей, сохранили брак, я до сих пор работаю, ты — домохозяйка, мы постепенно обзавелись приличной недвижимостью. Но мы никуда не переехали из Лоутона. Мы бывали за границей, но только во Франции и Испании. Мы с тобой даже не были в Америке.

— Куда ты клонишь, Алан?

Она редко называла его по имени. Обычно он слышал «любимый» или «дорогой».

— Я лишь спросил, не кажется ли тебе, что мы прожили с тобой скучную жизнь.

— Что ж, я так не думаю. Я бы сказала, что мы прожили счастливую жизнь. Не слишком авантюрную, правда, но согласись: подобная жизнь полна неприятностей. Мы были верны друг другу, не допустили семейного насилия или чего-то в таком роде. Мы дали приличное воспитание детям. Что здесь неправильного?

— Да ничего, — ответил он, но про себя подумал: «Все».

Он вынул из холодильника пакет с копченым лососем и принялся готовить яичницу-болтунью, в то время как Розмари закончила пришивать рукава для платья Фреи.

Джордж Бэчелор мог запросто разобраться со счетом или квитанцией, но когда речь шла о письме, он понимал, что здесь лучше довериться своей супруге Морин. Она взяла фотографию, на которой были сняты Джордж, Стэнли, Норман, Мойра и, видимо, Билл Джонсон, в салон на Хай-роуд и сделала несколько фотокопий. Вложив фотографию в конверт с письмом, она лично отвезла его начальнику следственного отдела столичной полиции на Форест-роуд. Как только она там оказалась, то решила, что заодно надо навестить и Клару Мосс, которая жила немного дальше на той же улице. Это был не визит вежливости, а скорее необходимость, и Джордж обычно навещал Клару не реже чем раз в месяц. Ему было нетрудно, а порой даже нравилось. Но он никак не мог приехать к Кларе сейчас, когда был не в состоянии ходить. Он говорил, что должен обязательно навещать бедняжку Клару, но Морин в глубине души понимала, в чем тут дело: подобные визиты несколько омолаживали его, помогали ощутить себя человеком хотя бы средних лет. Хотя он уже стар, Клара еще старше, ведь ей уже под девяносто…

Морин несколько раз ударила по двери дверным молотком. Клара была глуховата. Она подошла к двери без привычной палки, потому что держалась за мебель.

— Приветствую вас, миссис Бэчелор, — хрипло проговорила она, отперев дверь.

— Здравствуйте, Клара, — сказала Морин и, переступив через порог, вошла в маленькую темную гостиную.

Норман все еще оставался в Кэрисбруке, на Йорк-хилл, и управлял своей компанией по рассылке луковиц и семян прямо со смартфона, не переставая названивать Элиане, которую называл своей партнершей по бизнесу. Джордж в основном сидел на диване, приподняв больную ногу, кроме тех случаев, когда его навещал физиотерапевт — проверить, как идет выздоровление. Как-то уединившись с супругой в спальне, он сказал ей, что уверен: Норман продолжал гостить у них потому, что ему нужно было кому-то излить душу.

— Может быть, у него и здесь есть женщина? — с подозрением спросила Морин.

— Я бы не удивился. Ему всегда нравилось иметь запасной вариант. Лучше спроси у Стэна. Стэн всегда знает такие вещи.

— Да, совсем забыла тебе рассказать. У Стэна новая собака. И это после того, как он клялся, что больше не заведет себе никого, потому что, не дай бог, умрет первым. Этот новый щенок черный как смоль. На нем ни единого белого пятнышка. Он назвал его Спотом. Все остальные были Нипперами. Я подозреваю, что других кличек Стэн просто себе не представляет.

Первоначально настроенный весьма решительно выяснить происхождение «рук из Уорлока» — как их стали называть, — инспектор уголовной полиции Колин Квелл довольно быстро потерял к ним интерес, когда выяснился их примерный возраст. Если бы они пролежали в земле года два или три, можно было бы ожидать весьма интригующего расследования. Но, как оказалось, этой находке шестьдесят или семьдесят лет. Совершенно очевидно, что они — этот мужчина и эта женщина — были убиты. Едва ли кому-нибудь — даже сумасшедшему! — пришло бы в голову отрезать кисти рук у людей, умерших естественной смертью. И никто не закапывает руки отдельно от искалеченных тел. Однако это дело было поручено ему, и он должен был вести расследование, независимо от того, что преступник — убийца или чертов анатом, должно быть, уже и сам к этому времени был давно в могиле.

За это время поступило множество звонков от людей, которых Квелл считал чокнутыми, психопатами или сумасшедшими. Они твердили, что страшная находка в Уорлок-хаусе — это результат колдовства, что это какой-то очередной Потрошитель «совершенствовал» свое ремесло. Некоторые утверждали, что это останки двух космических пришельцев. Квелл получил лишь одно письмо, что неудивительно, ведь сейчас люди почти не писали писем. В принципе оно выглядело почти таким же сумасшедшим, как и телефонные звонки о колдовстве, но Квелл все-таки задумался.

— Группа детей, играющих на развалинах фундамента дома, — громко произнес он в своем кабинете. — Какие там еще игры? Когда кругом падают бомбы? И я должен этому верить?

Однако он продолжал рассматривать размытый снимок, на котором дети стоят возле подземелья, и решил, что следует все же побеседовать с кем-то из них, хотя все они давно состарились, а кое-кто, видимо, и не дожил до этих дней…

Ему нужно поскорее еще раз наведаться в Лоутон, встретиться с рабочими и с курирующим археологом, которые вели раскопки в поисках других возможных находок в Уорлок-хаусе. Пустая трата времени, подумал он. Кому это нужно, когда прошло столько лет? Жаль, что эта Морин Бэчелор не оставила своего адреса электронной почты. Спасибо, что хоть написала номер телефона. Обычный телефон, не мобильный, отметил он про себя. Ну а что еще можно было ожидать от человека ее возраста?..

Он поговорил с Джорджем Бэчелором. Квелл почти всегда был готов признать свою неправоту. И он, конечно, был не прав по поводу бывшего строителя и его супруги. Судя по голосу, они были намного моложе, чем должны быть. Они сообщили ему имена других людей, которые в детстве бывали в «водоводах». Хорошо понимая, что нежелательно заводить речь о смерти в присутствии любого человека старше шестидесяти лет, Квелл так и не решился спросить, кто из этих людей сейчас жив, а кто нет. Да ему, собственно, это и не понадобилось. Джордж Бэчелор сам рассказал ему о своих уже почивших брате Роберте (фотографе) и сестре Мойре, об Алане и Розмари Норрис, Майкле Уинвуде, Дафни Фернесс, его братьях Нормане и Стэнли и о Билле Джонсоне.

— Думаю, мне нужно всех их повидать.

Джорджу это явно понравилось.

— Если вы навестите меня, я попрошу остальных тоже собраться в моем доме!

— Ну, если это вас не затруднит, — ответил Квелл.

— Нет, конечно, — сказал мужчина. — Приедут все, кто еще здравствует на этом свете.

Ему уже порядком надоело сидеть дома и бездельничать из-за больной ноги. Теперь все складывалось так, как будто он мог сыграть определенную роль в полицейском расследовании, заодно собрав вокруг старых друзей. Он покажет им свои фотографии. Для него это станет своего рода стимулом. Возможно, удастся разыскать Майкла Уинвуда или Стэнли. Стэнли, кстати, все эти годы всегда старался не теряться и поддерживал связь со многими приятелями.

Вокруг его автомобиля уже собралась приличная толпа. Спот сидел в кресле водителя, положив передние лапы на руль. Покупатели, выходящие из соседнего магазина, останавливались в умилении, чтобы посмотреть на щенка. «Ах, какой милашка!» — восклицали многие, махали ему рукой и шли дальше. Стэнли не слишком благоразумно припарковал машину возле полицейского участка прямо на желтой линии, думая, что проведет в магазине всего пару минут. Когда он вернулся, к нему тут же подошел полицейский в форме, бросил суровый взгляд на Спота и сказал, чтобы Стэнли «убрал оттуда собаку» и немедленно уезжал, поскольку нарушает правила парковки. «Вам еще повезло, — добавил полицейский, — что я пока ограничился лишь предупреждением».

Стэнли жестом велел Споту занять место на заднем сиденье, положил на переднее пассажирское сиденье цветы, которые он купил Морин, и поехал в сторону Йорк-хилл.

Он всегда дарил женщинам цветы. Как и его брат Норман, он славился своей галантностью, хотя, по мнению друзей и соседей, в его поведении не было ничего неправильного. Своей жене он все равно покупал больше, чем любой другой женщине. Еще Стэнли всегда разговаривал со своими собаками. Покинув машину, Споту он тоже сказал, что тот должен хорошо себя вести, тем более что отовсюду может явиться злобный полицейский. Щенок, поглядывая на хозяина, понимающе вилял хвостом. Морин, возможно, и собиралась что-то высказать по поводу присутствия собаки, но огромный букет желтых нарциссов быстро ее успокоил.

— А Дафни еще не приехала?

— Еще нет никого, только ты и, естественно, Норман, — ответила Морин. — Джордж теперь может опираться на свою ногу, поэтому прошу тебя, поддержи его. Ему будет приятно.

— Хорошо. А это Спот.

— Я уже догадалась. Он ведь не написает мне на пол, не так ли?

— Нет, конечно! Он хорошо воспитанный пес.

Они были еще в прихожей, когда в дверь позвонили. Это были Норрисы и инспектор уголовной полиции Квелл, которые как раз повстречались на подходе к дому. Алан и Розмари дошли до Йорк-хилла пешком. Почти всю дорогу Алан молчал, потому что предчувствовал встречу с Дафни после столь долгой разлуки, но он решил не думать об этом. В ее возрасте приехать сюда было бы непросто. Тем более что она была на два или на три года старше его. Как она сюда доберется? Возможно, на метро. Сначала линия Дистрикт, затем Центральная. Может быть, Стэнли приедет на станцию в Лоутон, чтобы встретить ее. Но Алан не станет спрашивать.

Они вошли в гостиную, створчатые окна которой выходили в сад. Стоял прекрасный солнечный день. Морин принесла большую голубую вазу, наполненную весенними цветами, и поставила на стол. Спот, заметив в саду белку, с лаем бросился за ней.

Поскольку дело близилось к обеду, Джордж предложил гостям «Пино Гриджо», но Квелл от вина отказался, сказав, что он сегодня за рулем. Большинство считает, что все стражи порядка в той или иной степени относятся к транспортной полиции, и один за другим (за исключением Нормана) остальные тоже не стали пить вино, возможно, в душе чувствуя, что инспектор Квелл сочтет употребление ими алкоголя оскорбительным для себя, а значит, своего рода преступлением. Угощение, однако, было вполне приемлемо, и даже Квелл взял себе сандвич с копченым лососем.

— Ну хорошо, может быть, начнем? — сказал он. — Мы ведь не обязаны всех ждать, не так ли?

Джордж заговорил о водоводах, о том, как он и его братья — «бедняга» Роберт и Стэнли — были первыми, кто их обнаружил. Лишь немного позже, когда он уже в юности занялся строительным Делом, он понял, что водоводы — это фундамент дома, возведение которого было остановлено в начале войны.

— Так, значит, это был фундамент Уорлока? — спросил Квелл.

— Нет-нет, отец Майкла Уинвуда запретил нам там играть. Он подошел ко входу в подземелье и закричал, чтобы мы выходили. В те дни дети были послушными. Мы сделали так, как нам велели. Вышли и отправились по домам. После этого мы никогда больше не ходили туда, и через какое-то время там все заросло. Не знаю, кто потом все это начал, но сейчас уже и не узнаешь. Там были сплошь сельхозугодья, и наша фирма — то есть мой брат Стэнли и я — выкупила себе столько, сколько можно, и одним из домов, который мы построили, стал Уорлок. Мне кажется, это было где-то рядом с нашими водоводами. И произошло это году в пятьдесят втором или пятьдесят третьем.

— Вот вы говорите, что играли там… А во что? Сдается мне, в подземных проходах заняться особенно нечем.

Они с сожалением посмотрели на него. Он говорил с ними из века компьютеров и онлайн-игр, электронных книг, DVD-дисков, скайпа, смартфонов и айпадов. Они же были представителями далекого прошлого, когда все читали книги, и большинство людей чем-то увлекались, что-то мастерили собственными руками, играли в карты и шахматы, шили, рисовали, писали друг другу письма и отправляли открытки.

Алан начал рассказывать о том, как они проводили время: как обмазывали картофель глиной и пекли в старом водяном баке; как играли в свои любимые «сардинки»[8]; устраивали пикники с сандвичами из сыра, играли в карты; как разыгрывали любимые сценки из истории о Марии, королеве Шотландии, и Риццио (озадаченный Квелл видел передачу «Мария — королева магазинов»[9], но никогда не слышал о шотландской королеве), о Генрихе VIII и шести его женах, о гибели адмирала Нельсона. Среди них еще была девочка, умеющая предсказывать судьбу. Она садилась посреди освещенного свечами подземелья и рассказывала каждому о его будущем. Он слегка замешкался, когда перешел к рассказу о гадалке.

Вскоре раздался дверной звонок, и в гостиную вошла Дафни Фернесс в сопровождении мужчины, которым оказался не кто иной, как Майкл Уинвуд.

Если бы он увидел ее на улице, то, наверное, не узнал бы. Конечно, ведь прошло шестьдесят лет. Он узнал ее теперь только потому, что больше никого не ждал. Кто же еще это мог быть, как не Дафни? На ней был элегантный черный костюм, белая шелковая сорочка и туфли на очень высоких каблуках. Розмари всегда говорила, что пожилые женщины не могут носить высокие каблуки, поскольку у них уже ослабло чувство равновесия. Но Дафни могла. Изредка заглядывая в субботние или воскресные приложения газет, он заметил, что сейчас возникла тенденция снимать вместе с молодыми манекенщицами пожилых женщин, которым на вид не меньше шестидесяти или семидесяти лет. Именно одна из таких изящных пожилых женщин, с длинной шеей и стройными ногами и напомнила ему Дафни. Он медленно поднялся.

Она и Стэнли поцеловались в щеку, просто чмокнулись и даже не обнялись. Алан протянул руку, и Дафни пожала ее. Ее пальцы были тонкими и прохладными. Все былые воспоминания о ней в одну секунду вернулись.

— Наверное, ты не помнишь уже, но ты и мне предсказывала судьбу.

Она улыбнулась, обнажив прекрасные зубы, — возможно, это были коронки или импланты.

— Ну и как же у тебя все сложилось?

— Ты мне предсказывала долгую и счастливую жизнь.

— Ну, первое уж точно сбылось. А как насчет счастья?

Здесь вмешалась Розмари.

— Мы очень счастливы, спасибо тебе! — сказала она с резкостью в голосе.

Испытывая нетерпение от прерванного разговора, инспектор Квелл продолжил:

— Мне хотелось бы услышать, что расскажут нам миссис Фернесс и мистер Уинвуд об этих ваших водоводах. — Он повернулся к Дафни: — Были ли там взрослые — ну, то есть там, вместе с вами?

— Они даже не знали, что мы туда ходили. Кажется, они ничего не знали о подземельях.

— До тех пор, пока мой отец не выгнал нас оттуда, — добавил Майкл Уинвуд.

— Помню, как приходил еще один взрослый, — сказал Алан. — И кажется, всего раз. — Он окинул взглядом теперь уже изрядно постаревших «детей». — Это был дядя Льюиса Ньюмена. Льюис, кажется, называл его дядей Джеймсом.

— Он был тогда молод, — сказала Розмари. — Ну то есть все говорили, что он молод. Мне-то в то время трудно было сказать, кому двадцать пять лет, а кому сорок. По словам Льюиса, его отец считал, что тот слишком молод, чтобы быть дядей. Я знала, что моему папе в то время было сорок, а маме тридцать восемь. Значит он, видимо, был намного моложе. — Она с сомнением взглянула на инспектора Квелла: — Возможно, это не так уж и важно.

Квелл выглядел так, будто все, что он только что услышал, относилось как раз к такой категории. Но, набравшись терпения, он тем не менее расспрашивал всех, и один за другим они рассказывали ему все, что знали. Инспектор не делал никаких пометок и ничего не записывал. Возможно, у него была хорошая память. После того как с этим было покончено и он узнал о воющих сиренах, о бомбах, которых все ждали, но которые, слава богу, так и не упали на Лоутон, о пище, которую приходилось в те дни есть и которую никто терпеть не мог, о тайных сборищах в туннелях, которые они тогда называли водоводами, Квелл взял у каждого адрес и номер мобильного. Он сказал, что, возможно, позвонит, чтобы узнать еще что-нибудь. И попросил вспомнить, не пропадал ли кто-нибудь без вести в то время. Розмари написала их телефонный номер, а Морин вытащила из ящика фирменный бланк с наименованием строительной фирмы Джорджа и Стэнли.

Стэнли вывел Спота в сад, потому что почувствовал, что щенок может испортить ковер В ГОСТИНОЙ. Майкл Уинвуд сказал, что, поскольку они живут недалеко друг от друга, она в Сент-Джонс-Вуд, а он в Уэст-Хемпстеде, Дафни подбросит его домой. Дафни вытащила из сумочки карточку, а затем случилась странная вещь. Должно быть, две карточки слиплись между собой, когда она наклонялась через стол, чтобы передать одну из них инспектору Квеллу. Вторая отделилась и упала на пол. В то время как Розмари забирала пальто из прихожей, Алан быстро наступил на карточку. Он был абсолютно уверен, что этого не заметил никто, кроме Дафни. Та перехватила его настороженный взгляд и едва заметно улыбнулась. К тому времени, когда Розмари возвратилась, Алан ухитрился поднять карточку, предусмотрительно «уронив» носовой платок.

Автомобиль Дафни оказался не дорогим итальянским или немецким лимузином, который, возможно, ожидал увидеть Майкл, а серебристой «Тойотой-Приус», к тому же не новой. Дорога через лес выглядела почти такой же, как и во времена его молодости, но старые названия, казалось, не сохранились. Знал ли теперь кто-нибудь, что подразумевалось под окольным путем Уэйка или Новой Эппинговой дорогой? Дафни вела машину уверенно, даже непринужденно. Он ожидал, что, прежде чем сесть за руль, она переоденет обувь, сменив туфли на что-нибудь более практичное, но на ее ногах были все те же высокие каблуки, и это вовсе ей не мешало.

— Что ты обо всем этом думаешь? — спросил он.

— Довольно бессмысленная затея. — Они пронеслись через туннель Белл-Коммон, повернув на Уолтем-Эбби. — В тот год как раз умерла твоя мать, не так ли? Ну, то есть когда мы собирались в том подземелье. Должно быть, тебе пришлось нелегко.

Несколько замешкавшись, Майкл ответил:

— Просто все так думали, что она якобы умерла. Мой отец все выставил так… Но она не умерла. Просто уехала с кем-то отсюда. Я подозреваю, что с каким-то мужчиной. У них с отцом был ужасный брак. Мне было всего девять лет, но я хорошо помню, как они кричали друг на друга. Как будто все происходило вчера. Отец сказал мне, что она не умерла, но я никогда ее больше не увижу. И все эти годы я никому ничего не рассказывал. «Ей никто из нас не нужен, — сказал тогда он. — Никого из нас она видеть не желает».

— Но ты же виделся с ней?

— Нет, никогда. Меня оставили с отцом. У него был какой-то сердечный недуг, своего рода болезнь сердца, и это сильно сказывалось на его самочувствии. Ему я тоже был не нужен. Меня отправили жить к тете Зоу. На самом деле она приходилось папе двоюродной сестрой. Но Зоу оказалась прекрасной женщиной, она была очень добра ко мне, и с ней жилось хорошо. Я ее очень любил. И до сих пор люблю, ведь она, слава богу, все еще жива.

Дафни кивала, но некоторое время ничего не говорила. Они сейчас проезжали через какую-то сельскую местность, и Майкл подумал, что это Грин-Белт, на самой окраине Хартфордшира.

— А они что же, развелись, твои родители?

— О таких вещах взрослые детям не говорили. По крайней мере тогда. Разве ты не помнишь?

— Да, помню… А как же твой отец?

— Он сейчас в приюте для престарелых. С тех пор как я оказался у Зоу, я с ним больше не жил. Мои родители, должно быть, все-таки развелись, потому что он потом снова женился. Вплоть до того времени, когда мы играли в водоводах, у меня не было счастливого детства, но потом все наладилось. Потом я чувствовал себя отлично.

— У меня детей нет, — сказала Дафни. — А у тебя?

— Двое. Один большую часть времени проводит в Америке, а другой торчит в Гонконге.

На это сказать было, в общем-то, нечего. Фраза «Ты, должно быть, скучаешь по ним» просилась на язык, но Дафни не любила банальности. Она свернула с Хендон-Уэй и выехала на Форчун-Грин-роуд. Потом свернула на улицу, где в высоком доме из красного кирпича жил Майкл.

— Спасибо, что подвезла, Дафни.

— Мне просто было по пути, — ответила она.

— Зайдешь на минутку?

— Не думаю. Не в этот раз. Зато теперь я знаю, где ты живешь. Звучит не слишком зловеще? То есть теперь я знаю, что мы могли бы поддерживать контакт. — Она вручила ему карту, идентичную той, которую до этого поднял с пола Алан Норрис. — До свидания, Майкл.

Подождав, пока он войдет в дом, она проехала вниз по склону до поворота на Гамильтон-террас. Там она припарковала машину, прошла через застекленный переход и распахнула блестящую лаком черную дверь. Как всегда, войдя в дом, Дафни встала в широком холле и, мысленно обращаясь к третьему мужу, который, почив, оставил ей все свое имущество, громко сказала:

— Спасибо тебе за все, Мартин.

А наверху,на Ингем-роуд, Майкл также отдал своего рода дань уважения мертвой супруге. Пришлось преодолеть два весьма крутых лестничных пролета, но это упражнение редко напрягало его физически. Он привык к этому и был уверен, что пробежки по лестнице благотворно влияют на его сердце. Он делал это каждый день не для того чтобы ночевать в этой спальне, которая занимала весь второй этаж — с тех пор прошли годы, — а просто чтобы посидеть там некоторое время в одном из небольших розовых кресел и убедиться, что комната осталась такой же, как и тогда, при жизни Вивьен. Пока он был в Лоутоне, приходила миссис Бейли, которая убирала в доме. После ее уборки редко сохранялся прежний порядок. Картины, например, иногда висели не совсем ровно, бутылки из граненого стекла с серебряными пробками оказывались сдвинутыми и стояли порой слишком близко друг к другу, а розовая подушечка с брошками и булавками после протирания туалетного столика от пыли оказывалась на самом его краю, грозя вот-вот упасть на ковер.

Иногда он задавался вопросом, что сама миссис Бейли думает об этом его желании сохранить спальню Вивьен именно в том виде, в котором она была при ее жизни. Хотя на самом деле ему было все равно. Уже несколько лет он считал себя слишком старым человеком, чтобы беспокоиться о том, какое впечатление производят на других людей он и его привычки. Какое это имело значение? В своем возрасте он мог поступать так, как ему вздумается. Его дети, по-видимому, считали, что он впал в старческий маразм, но они почти не бывали здесь, а когда заезжали, то никогда не поднимались на второй этаж. О своем отце он не вспоминал.

Глава четвертая

Колина Квелла мало интересовали сами люди: что они могли подумать, как могли бы поступить в будущем. Если бы у него сформировалось какое-нибудь мнение о тех, кто собрался в тот вечер в гостиной у Джорджа и Морин Бэчелор, то в нем прежде всего присутствовало бы удивление по поводу того, что они прожили так долго и, очевидно (за исключением Джорджа), без каких-либо серьезных недугов и болезней.

Квелл возобновил свое расследование, сосредоточившись сугубо на фактах, и через неделю после своего визита в Лоутон уже получил различные сведения по поводу возраста и происхождения злополучных кистей рук.

То, что одна рука принадлежала женщине, а другая — мужчине, он и так уже знал. Женщине, судя по всему, было под тридцать, а мужчине — на несколько лет меньше. Умерли они не там, где были найдены кисти, а несколько дальше, возможно, шагах в ста. Это было установлено после анализа почвы, в которой обнаружили жестяную коробку: это была глина, а не обычная земля с песком и перегноем. Подтвердилось предположение Квелла о том, что изначально кисти рук были спрятаны в тех самых «водоводах», о которых вспоминали старики. Это, конечно, ничего не доказывало, просто делало его догадку более правдоподобной.

Когда он прочитал отчет еще раз — и на дисплее, и в распечатке, — то в голову полезли те же мысли, что и в самом начале, когда ему поручили чертово расследование: кому теперь, черт возьми, это нужно?! Люди убиты почти семьдесят лет назад. Кто-то, кто тоже давно умер, убил их, а потом по каким-то невообразимым причинам отрезал кисти рук и положил их в коробку из-под печенья. Квелл был потрясен не самим фактом изуверства, ведь за время службы в уголовной полиции он успел повидать и не такое, а прежде всего тратой денег налогоплательщиков на никчемное расследование. Если ничего не удастся обнаружить, то что ж, как говорится, тем лучше. А если после многих месяцев кропотливого расследования он все-таки выяснит, кто убийца? Квелл тут же вспомнил одну фразу из латыни: Cui bono?[10]

Пришло приглашение на бракосочетание Фреи, и Алану казалось, что у Розмари больше нет других тем для разговора. Как и большинство мужчин, он был довольно равнодушен к свадьбам, пусть даже речь шла и о собственной внучке. На симпатичной открытке не было ни единого упоминания о церкви или о ратуше, был лишь указан адрес гостиницы у реки в Кью, где, как предполагали Норрисы, и состоится «свадебный завтрак».

— Наверное, и сама церемония пройдет там же, — проговорил Алан.

— А я искренне надеюсь, что нет. — Розмари снова тщательно исследовала открытку. — Если они решили устроить что-то необычное в холле гостиницы, то лично я, наверное, так и не почувствую, что они вообще женаты.

— Это их выбор. И мы им здесь не советчики. Я слышал об этом местечке у реки. Там довольно мило.

Розмари сказала, что лучше продолжит шитье — на этот раз речь шла о платье для себя, — и направилась к себе в комнату. Но Алан остановил ее, заявив, что в такой погожий день им лучше пойти прогуляться. Он собирался выйти, но не хотел оказаться в одиночестве.

— На этот раз можно купить готовое платье, — сказал он. — Мы вполне можем себе это позволить. Или пригласить на дом портного, как думаешь?

Она не ответила, но на прогулку согласилась, и хотя ни один из них не чувствовал себя заправским марафонцем, как полтора-два десятка лет назад, прогулка вниз по склону и вдоль Брук-роуд до Хай-роуд и поля для крикета, вверх по Трэпс-хилл и обратно была им вполне по силам. Алан твердил себе, что не хочет идти один, но на самом деле все обстояло как раз наоборот. Побродить в свете весеннего солнца по знакомым улицам, мимо знакомых зданий и садов и подумать — вот чего ему на самом деле хотелось. Когда они вышли, Розмари в основном молчала. Возможно, она тоже о чем-то задумалась, но в ее случае скорее всего о печальном устройстве нынешнего общества, с одобрения которого молодые пары сочетаются браком в каких-то гостиницах, а не, скажем, в церкви Пресвятой Девы Марии.

Он сунул руку в карман пиджака и нащупал визитную карточку, которая пролежала там последние десять дней или около того. Ее наличие слегка встревожило его: наверное, все же не следовало ее поднимать или по крайней мере он должен был порвать ее по возвращении домой. Вместо этого он прочитал ее несколько раз: Дафни Фернесс, Гамильтон-террас, 67А, Лондон NW8. Далее следовал адрес электронной почты, номера мобильного и городского телефонов. Он много думал о ней, когда она сидела в гостиной у Джорджа Бэчелора. Она выглядела моложе любой из присутствующих там женщин. Какие у нее замечательные ноги, а эти туфли… Не ходи туда, повторял он про себя наставление Фреи или, может быть, Фенеллы. Ни в коем случае.

Розмари прикоснулась к его руке, затем сжала пальцами его ладонь.

— Ты дрожишь, дорогой, — сказала она. — С тобой все в порядке?

— Все отлично.

— Посмотри, куда мы пришли. Ты, наверное, не узнал, не так ли? Задумался о чем-то.

Они проходили рядом с Уорлоком. Сам дом выглядел пустым, все шторы на окнах были опущены. Большой котлован, выкопанный для закладки фундамента, был накрыт брезентовыми полотнищами, на которых после проливных дождей образовались небольшие лужи.

— Довольно печальное зрелище, не правда ли? Такой замечательный дом. Будет ли он таким же, как прежде?

Алан, который обычно настраивал себя на то, чтобы во всем потакать супруге, вдруг понял, что сейчас совершенно с ней не согласен. Ему хотелось сказать, что с этой белой штукатуркой и темно-коричневыми полосами в фахверковом стиле он выглядел не таким уж красивым, и если его вид теперь изменится, то это только к лучшему. Он лишь задавался вопросом, продолжится ли дальше эта невысказанная «нелояльность» и можно ли от нее как-то избавиться. Он мягко убрал свою руку из ее ладони и сунул в карман, где тут же снова нащупал визитку, которая перемещалась под его пальцами, словно живая. Он тут же вспомнил прикосновение пальцев Дафни в момент рукопожатия при прощании.

Когда день незаметно перешел в вечер и Розмари, несмотря на все его слова о дизайнерском платье, вернулась к своей швейной машинке, он сказал себе, что должен все-таки определиться и выбрать один из двух вариантов: выбросить визитку или позвонить по обозначенному на карточке телефону. Как человек, выбирающий между неверностью и преданностью — что вполне соответствовало его нынешнему состоянию, — он должен был решить. Конечно же, он бы ни за что не позвонил. Он вспоминал свою целомудренную безупречную жизнь, мысленно напоминая себе о возрасте — ее и своем. А потом еще о том, как в молодости Дафни много раз брала отцовский автомобиль и они, остановившись под густыми кронами Болдуинс-хилл, занимались любовью на заднем сиденье или где-нибудь в лесу неподалеку. О, ты прекрасна, возлюбленная моя… И ложе у нас — зелень. Кровли домов наших — кедры; потолки наши — кипарисы}. Где он это вычитал? [11]

Алан приоткрыл дверь комнаты Розмари и проговорил:

— Выйду немного прогуляться.

Та ответила, даже не сняв ногу с педали:

— Мы же недавно выходили на прогулку.

— Знаю, но мне нужно еще проветриться. Ты ведь не возражаешь?

— Конечно, нет, любимый. Но не забывай и про ужин. Он будет готов ровно в семь, хорошо?

Они жили вдвоем, и к ужину предполагалось холодное мясо и салат. Так почему обязательно в семь? Почему? Потому что так было всегда. Он знал, что не может ничего изменить. Вниз по склону холма, на противоположную сторону Хай-роуд, затем вверх на Йорк-хилл, мимо бунгало под названием Кэрисбрук и, минуя Болдуинс-хилл, к бетонированной площадке посреди зеленого газона, подступающего к лесу. Здесь как раз и было место, где когда-то молодые пары оставляли родительские автомобили. Сейчас это уже в прошлом, подумал Алан. Нынешние подростки запросто приводят домой любовника или возлюбленную, с которыми проводят ночь прямо в родительском доме. В его время никому бы даже в голову такое не пришло. Тридцать лет спустя его собственный сын Оуэн обратился с подобной просьбой, но Розмари тут же ответила категорическим отказом. Если бы решение этого вопроса оставили на его усмотрение, Алан не возражал бы, помня о собственных тайных встречах с Дафни в ее автомобиле. Вечером в лесу было темно, они выключали фары и предавались страсти…

Сейчас здесь не было ни одной машины. Он точно помнил, где Дафни обычно останавливала свой автомобиль, — прямо под нависающими ветвями. И ложе у нас — зелень… Она ничего не боялась, а если и боялась, то никак не выдавала этого; он же, слепо веря в разные истории про то, как юношей и девочек судили за непристойное поведение в общественных местах, боялся всегда. Но он был тогда очень молод, и его нервозность не могла воспрепятствовать непреодолимой страсти к Дафни. Он не просто хотел, он жаждал ее, и его не могла остановить даже луна, внезапно появлявшаяся из-за облаков и напоминавшая свет полицейского фонарика. Всего таких встреч у них было, наверное, больше десятка…

В отличие от других тайных посетителей Болдуинс-хилл, которые боялись возможной беременности, они с Дафни совершенно не предохранялись. Правда, она так и не забеременела.

Он ей писал, она отвечала, но потом их пути разошлись. И хотя ее семья все еще жила в Лоутоне, все-таки три месяца — слишком долгое время, когда вам чуть больше двадцати. Их переписка прекратилась, хотя однажды, два года спустя, он получил от Дафни рождественскую открытку. Теперь, стоя на небольшой зеленой лужайке и вглядываясь в темнеющие заросли, он раздумывал над тем, что мог бы ответить на то поздравление. Хотя к тому времени он уже начал встречаться с Розмари, его «детской любовью», как называла девушку его мать. В их отношениях, конечно, ничего подобного не было, поскольку Розмари берегла себя для будущего брака.

Повернувшись, он отправился обратно по Стоуни-пат и Харутер-драйв. Когда он пересекал Черч-хилл, то почувствовал внезапную усталость.

Для старика он проделал в этот день слишком большой путь. Ему ведь уже больше семидесяти. Надо ли сейчас тосковать по давно ушедшей молодости и по женщине, у которой было три мужа? Когда он вернется домой, то отыщет ножницы и уничтожит улику, как просроченную кредитную карточку, а обрезки выбросит в мусорное ведро. Эпизод под названием «Дафни» окончен, подумал он.

Отпирая дверь своего дома, он услышал мягкое гудение швейной машины, и почувствовал, как внутри закипает злость. Но он все равно открыл дверь в комнату Розмари, чтобы возвестить о своем приходе.

— Вот и хорошо, — сказала она, поднимаясь. — Пойду готовить ужин.

Визитная карточка Дафни все еще лежала в его кармане. Ну, конечно, куда же ей деться? Розмари не пришло бы в голову рыться в карманах его одежды. Что же с ним происходит, если он размышляет о возможном обмане своей жены? Но он и так уже обманывал ее. Этот визит на Болдуинс-хилл и сопутствующие воспоминания сами по себе — обман. Его нынешние мысли тоже были своего рода обманом. Внезапно он отвлекся и вспомнил о котловане, мимо которого проходили они с Розмари, и о найденных в том месте кистях рук. Мужчина и женщина. Может, это любовники, которых убил мстительный муж или, скажем, разъяренная жена? Это случилось так давно, что, наверное, настоящую причину их гибели никто никогда не узнает…

Он все еще держал в руке визитную карточку Дафни. Вместо того чтобы разрезать на куски или как-то иначе уничтожить, Алан все-таки снова сунул ее в карман.

Глава пятая

Когда за несколько месяцев до этого умерла Джо, Льюис Ньюмен получал письма с соболезнованиями от людей, которых он знал в различные периоды своей долгой жизни: от студента-медика, имени которого так и не смог вспомнить, от соседа из Бирмингема, от еще живых друзей, от партнера по врачебной практике, с которым он работал в последнее время. Было также письмо от кого-то из школьных товарищей. Большинство этих людей, за исключением друзей, прочитали сообщение о смерти Джо в «Таймс». Собственно, для этого и были предназначены некрологи, подумал Льюис.

В соответствии с правилами вежливости он ответил на все эти письма. При жизни Джо подобными вещами занималась она, и, сочиняя письмо к одному из жителей Бирмингема, он подумал, что это первое подобное официальное письмо, которое он когда-либо писал. Ньюмен до последнего не отвечал на письмо школьного друга, потому что оно оказалось самым интересным. Письмо прислал Стэнли Бэчелор, но едва ли его можно было назвать простым соболезнованием. Правда, Бэчелор действительно написал о том, что глубоко сожалеет о смерти Джо, но Льюис не мог про себя не отметить, что тон письма, скорее, выдавал некоторое облегчение — как у человека, который долгие годы ухаживал за тяжело больной женщиной, а теперь в какой-то степени обрел свободу после ее ухода в мир иной. Это настолько перекликалось с собственными ощущениями Льюиса — чем он бы никогда ни с кем не поделился, — что тот сразу проникся симпатией к Стэнли Бэчелору.

Бэчелоры. Воспоминания об этом семействе вновь вернулись к нему сейчас, спустя почти семь десятков лет. Его собственная семья жила на Брук-роуд, а Бэчелоры — на Тайсхерст-хилл. У Стэнли была собака по кличке Ниппер. Как здорово вспоминать об этом! Одного из братьев Стэнли, кажется самого младшего, звали Норман, и он имел обыкновение хвастаться тем, что был рожден прямо на кухонном столе. Письмо было отправлено из Тейдон-Бойс. Получается, что Стэнли живет не так уж далеко от Лоутона, а если и уезжал, то возвратился снова. Имелся также и адрес электронной почты. Большинство людей их возраста не обменивалось электронными письмами. Они едва понимали, что это такое. Последняя строчка письма — до фразы о «глубоких соболезнованиях» — гласила: «Если ты долгие годы не вспоминал об этом захолустье, газетные истории об Уорлок-хаусе наверняка вернут все на свое место. Удивительное дело. Было бы здорово когда-нибудь встретиться, если у тебя появится такое желание».

Смерть, размышлял Льюис, это нечто, что заново воссоединяет старых друзей, разъединенных долгой разлукой. В детстве ему очень нравился Стэнли Бэчелор. Понравится ли он ему теперь? Как бы то ни было, это как раз тот человек, с которым можно обсудить если не то, что сейчас происходит в Уорлоке, то хотя бы то место, которое они называли как-то необычно… да, кажется, водоводами. Он не мог вспомнить почему. Это и еще кое-что, что, впрочем, никогда его особенно не беспокоило, засело где-то в глубине подсознания еще с тех пор, как он и Стэнли Бэчелор были друзьями.

Зато это волновало его мать. Она и ее брат, дядя Джеймс — никто никогда не называл его Джимом, — крепко дружили, хотя она была на семь лет старше его. А возможно, все и благодаря тому, что она была на семь лет старше и, как это было принято в двадцатые годы, должна была присматривать за ним с детства.

Льюис часто вспоминал о дяде Джеймсе. Когда они только поженились, он рассказал Джо о нем и о его странном исчезновении.

— Он ведь погиб на войне, не так ли?

— Чтобы это случилось, он должен был пойти на воинскую службу, а этого, похоже, не произошло.

— Сейчас это уже не имеет значения, — сказала Джо.

— Это имеет значение для меня и для мамы. Он ведь исчез.

— Я где-то читал, что тогда исчезли многие. Одни были в зданиях, которые разбомбили немцы. Других, к примеру, забрали на работы в шахтах, где они погибли под завалами. Ну и так далее.

Льюис не стал продолжать. Он знал, что в данном случае все произошло как-то по-другому. Дядя Джеймс жил с ними на Брук-роуд и, похоже, все-таки вступил в армию. Сначала его признали непригодным из-за какой-то ерунды, кажется, кривизны левой ступни. Но он не отчаялся, и со второй попытки его все же взяли в армию. Он собирался приехать домой в Лондон, где жил с тетей и дядей, но так туда и не добрался. Его дядя пытался отыскать его. Но Джеймс не сообщил, где будет расквартирована его часть. Родные узнали имена и адреса двух парней, с которыми он должен был начать подготовку. Оба ответили на письма. Но никто из них не слышал о рядовом Джеймсе Рэйменте. Хотя он всех уверял, что пошел в армию. Все попытки отыскать его ни к чему не привели. Он бесследно исчез…

Все это случилось больше шестидесяти лет назад, и с тех пор о дяде Джеймсе никто не слышал. По словам Джо, в военное время люди часто исчезали. Это было подходящее время, чтобы сменить документы, исчезнуть, скрыться от властей. В те дни у человека было удостоверение личности и продовольственная книжка, но на этом-то все и заканчивалось. Никаких проездных, кредитных карт, мобильных телефонов; у большинства — никаких водительских прав и, вероятно, никакого счета в банке. Вы были свободны. Могли запросто скрыться, стать кем-то другим, исчезнуть. Семья Льюиса сделала все, что могла, чтобы отыскать дядю Джеймса, но любые усилия оказались тщетны. Через некоторое время его исчезновение стало постепенно отступать на второй план. Он для них не умер, но как будто уехал далеко-далеко, куда-то на отдаленный и недоступный для других континент. Возможно, так и случилось. Люди редко пересекали океаны, отправка писем авиапочтой была делом хлопотным, а стоимость телефонного звонка — непомерно высокой. Дядя Джеймс, возможно, и пытался им позвонить, но не получилось.

Мать Льюиса продолжала надеяться на то, что в один прекрасный день он все-таки постучит в двери. Джеймс часто бывал у них на Брук-роуд, и Гвен Ньюмен теперь вспоминала, что брат регулярно уходил по вечерам. Не то чтобы каждый вечер, но часто, и у нее создалось ощущение, что ему было неловко жить вместе с ней, ее мужем и Льюисом, потому что его воспринимали как гостя. Когда Джеймс исчез, она тут же вспомнила эти его отлучки, и ее слова запечатлелись в голове у Льюиса на долгие годы.

— Я должна была спросить, куда он уходил, но никак не решалась. В конце концов, он ведь был уже взрослый. Он возвращался очень поздно. По крайней мере я уже спала.

— Теперь, когда ты об этом говоришь, — сказал отец Льюиса, — я вспоминаю, что он частенько являлся лишь за полночь.

— Однажды я его спросила, как он провел вечер, но он лишь ответил: «Прекрасно, спасибо» — и больше не произнес ни слова.

— Иногда я спрашивал себя, почему он оставался с нами. Должно быть, скучно бездельничать по вечерам.

— Ему-то было чем заняться, — сказала Гвен. — У него была подружка. Женщина. Он встречался с ней, и, возможно, она была замужней. Именно поэтому он никогда нам ничего не рассказывал.

Тейдон-бойс был одним из дальних пригородов Лондона, и до одноименной станции можно было добраться прямо на метро, по Центральной линии. Это было превосходное тихое место с магазинчиками, большими и маленькими домами — по сути, утопающая в зелени деревня, — и к тому же в лесу Эппинг. К сожалению, отсюда был слышен отдаленный рев автострады М25. Правда, в шестидесятые годы, когда здесь поселился Стэнли, ее еще не построили. Некоторые гости этих мест, считая себя умнее других, произносят название пригорода «Тейдон-Буа» — на французский манер, — но правильнее все-таки «Тейдон-Бойс».

Стэнли и Джордж, братья Бэчелор, построили здесь несколько домов. Стэнли с Элен жили в одном из больших особняков. Бэчелор купил его, когда дети разъехались, его первая жена умерла, и он женился на женщине, которая была на двадцать лет моложе его. Когда он написал Льюису Ньюмену, пригласив его на обед, то предположил, что Льюис приедет на машине. Но он бросил водить за шесть месяцев до смерти Джо и предпочел метро. Илинг был на одном конце Центральной линии, а Тейдон — на другом, так что можно было целый час или даже больше сидеть в поезде и перечитывать своего любимого «Графа Монте-Кристо».

Стэнли встретил его на станции со Спотом на поводке. К большому огорчению для Спотти, они тут же уселись в машину. Льюис не был настроен на прогулку.

— Совсем как в деревне, — заметил он.

— Но это и есть деревня.

Ньюмен в ответ едва заметно улыбнулся и пожал плечами.

— На обед заедет мой братец Джордж, — сообщил Стэнли. — Ему не терпится снова повидаться с тобой.

Джордж был единственным из Бэчелоров, которого Льюис откровенно недолюбливал. Он считал его чересчур властным и энергичным.

— Выздоравливает после операции на бедре.

— Это всех нас ждет рано или поздно, — сказал Льюис тоном опытного врача-терапевта, знающего,

какие недуги свойственны для людей пожилого возраста.

— Надеюсь, меня сия чаша все же минует. Я стараюсь держать себя в форме, регулярно гуляя со Спотом.

Джордж к тому времени уже прибыл и восседал в кресле, подняв ногу и поставив рядом вездесущую трость. Его большая черная «Ауди», которой управляла супруга, стояла возле гаража Стэнли, а сама Морин в это время потягивала херес вместе с Элен — женщиной лет пятидесяти с серебристыми волосами, одетой в темно-зеленые кожаные брюки и атласную блузку.

— Как ты знаешь, этот дом построили мы, — сказал Джордж, когда Элен вручила Льюису бокал с хересом.

— И Уорлок-хаус — тоже, — добавил Ньюмен и прищурился. — Надеюсь, не ты спрятал эти руки в подвале.

Никто никак не прокомментировал его замечание. Льюис ожидал, что кто-нибудь выскажет свое сожаление по поводу смерти Джо, но этого никто не сделал. Он и не возражал — он бы даже не нашелся, что ответить на соболезнования, однако все же счел это странным. Элен сообщила, что обед скоро будет готов. Стэнли отпустил собаку в сад, а Джордж, открыв огромный альбом с фотографиями, показал Льюису единственный снимок водоводов. У входа в туннель стояли улыбающиеся дети, ни одного из которых Льюис так и не смог узнать. Джордж принялся рассказывать, как они отыскали это место, как собирались там втайне от всех.

— Наверное, я пробрался туда первым.

— Я тоже, — сказал Стэнли. — Я был вместе с тобой. Это был храбрый поступок. Ведь все могло обрушиться.

— Квелл, — сказал Джордж, — больше интересовался взрослыми, которых мы могли встретить поблизости.

— Кто такой Квелл?

— Полицейский. Он приехал к Джорджу, собрал всех и с каждым побеседовал. Ну, с каждым, кто еще жив. Были я, Норман, Джордж, Майкл Уинвуд, Алан Норрис и та Розмари, на которой он женился. Ах да, и еще Дафни Джоунс. Сейчас она Дафни Фернесс.

Наступила тишина, обычно вызываемая произнесением этого имени.

— Ах да, Дафни Джоунс, — сказал Льюис и добавил: — Так, значит, полицейский хотел разузнать о взрослых, которые туда приходили? И что же, взрослого привел кто-то из нас?

— Видимо, да, — сказал Стэнли. — Даже если и так, он или она к настоящему времени уже мертвы.

Прежде чем он мог продолжить, возвратилась Элен и сообщила, что обед готов.

Это был очень хороший обед, который Льюис не мог не оценить. Стол был накрыт превосходно, на нем сверкали серебряные приборы, хрустальные бокалы и вазы. Последние годы, особенно когда тяжело заболела Джо, он давно не ел такой изысканной пищи и не пил такого вина. Все это смягчило его отношение к Бэчелорам, но не расположило рассуждать о том, кто из взрослых, по его мнению, мог приходить в туннель. И все же в голове у него вертелась мысль, которая все чаще не давала ему покоя в последние дни. О том, что теперь он не имел того, что не так давно считал само собой разумеющимся, — бесконечного будущего. Он был одним из старейших посетителей подземелья, и забывать об этом сейчас было бы неправильно. Артрит едва ли убьет его, а вот сердце — вполне может…

Его грезы прервала Элен, которая спросила, о чем он так задумался. Льюис ответил, криво улыбнувшись, что едва ли это поймет тот, кому нет и тридцати. Его замечание пришлось не по душе Элен, которая, вероятно, предполагала, что подпадает именно под эту возрастную категорию. Морин не смогла исправить положение, перехватив его взгляд и подмигнув.

— Я глубоко убеждена, — сказала она, когда они вышли из-за стола, — что мы больше не услышим про эти руки. Простите, но я не хотела говорить об этом во время еды. К настоящему времени полиция уже знает, что ничего не найдет, да и вообще, кому это все нужно?

Никто не ответил. Все расселись, а Джордж хрипло заметил, что у него опять заболела нога, и вопросительно взглянул на Морин.

— Сейчас, дорогой, только допью кофе.

Оставшуюся часть вечера в Тейдон-Бойс Льюис провел, расспрашивая Стэнли о том, как связаться с инспектором уголовной полиции Колином Квел-лом, а когда Джордж и Морин уехали, стал тоже собираться. Ему предстоял долгий путь на противоположный конец Центральной линии метро. Он поблагодарил Элен за великолепный обед, но понимал, что скорее всего оскорбил ее своим замечанием в ответ на ее вопрос. Неожиданно Стэнли заявил, что проводит его до станции, объяснив, что нужно выгулять Спотти.

— Почему ты называешь его Спот[12], хотя он весь черный, без единой крапинки? — спросил Льюис.

— Кличку собаки я попросил выбрать внука, а ведь мальчишке всего шесть лет. Он смог вспомнить только такую. Завести еще одного Ниппера было бы чересчур.

— А почему никто не позвал меня на ту встречу с полицейским?

— Ах, не спрашивай, — ответил Стэнли. — Я тогда не знал, как с тобой связаться.

Льюис ничего не сказал по этому поводу. Вместо этого он переключился на собачьи истории, и Стэнли горячо поддержал эту тему. Вскоре они добрались до станции, и Бэчелор, к облегчению Льюиса, тут же отправился обратно, заявив, что щенок может закапризничать, если они будут долго стоять на одном месте. Ньюмену не терпелось побыть одному и поразмышлять о ремарке Джорджа по поводу взрослых в водоводах. Стоял прекрасный теплый день, и сидеть на платформе в ожидании поезда было совсем не утомительно. Даже если бы потребовалось ждать целый час, у него было о чем подумать.

Приводил ли кто-нибудь из детей взрослых, он не знал, хотя считал, что вряд ли. Существовал неписаный закон: не вовлекать родителей. Люди придумывают себе законы, даже когда им всего десять-одиннадцать лет, и легко преступают их, когда им вздумается. Как бы ни относились к этому остальные, но лично он не соблюдал таких правил.

Сидя на скамье на этой пригородной станции и силясь вспомнить кое-что из далекого прошлого, Льюис едва не заснул. Он был стар, и верно говорят, что старики порой помнят события своего детства лучше, чем то, что происходило утром. Он опустил голову и незаметно задремал. Его разбудил собственный храп, который больше походил на шумное фырканье, и, очнувшись, он понял, что женщина, присевшая рядом, должно быть, услышала эти звуки и удивилась. Возраст тоже имеет свои преимущества: старики уже не чувствуют такого смущения или замешательства, как раньше, когда они были помоложе. В этом уже нет никакого смысла. Это пустая трата времени, а сейчас дорог каждый час жизни. О чем он думал, прежде чем заснул? Льюис напрочь забыл об этом, а уже прибывал его поезд.

Он также забыл, до какого именно места дошел в «Графе Монте-Кристо», но и это не имело большого значения, поскольку он перечитывал это произведение много раз и мог всегда перескочить в самый конец, где наступала долгожданная развязка. К этому времени Льюис забыл и то, что собирался связаться с инспектором уголовной полиции Квеллом…

Он проснулся ночью и тут же понял, что больше ему не уснуть. Четыре утра — это был для него какой-то магический час. Заснуть в четыре не было ни малейшей надежды. Он мог встать и ходить по дому, мог сделать себе чашку чая, выпить виски (роковой выбор), лежать в постели, почитать, включить радио. Если одно из этих средств работало и ему удавалось заснуть, скажем, часов в шесть, то он мог считать себя счастливчиком. Но такое случалось крайне редко. Вот и сейчас он решил ничего не предпринимать и принялся думать о дяде Джеймсе. Вообще он совершал ошибку, когда говорил дяде то, что утаивал от родителей. Он все-таки рассказал ему о тайном месте, куда отправлялся летними вечерами. Там они встречались с друзьями и устраивали разные забавы. Кажется, это было в конце июля или в начале августа. Было ли это после окончания занятий в школе или непосредственно перед их началом, он никак не мог вспомнить и вновь проклинал себя за то, что так много забыл за эти годы…

Дядя Джеймс жил у них на Брук-роуд. Это было как раз то время, когда мать стала замечать его отлучки по вечерам. Льюис тоже это видел, но не придавал им никакого значения. Он ведь тогда был ребенком, для которого поступки взрослых всегда выглядели странными.

Лежа в постели с открытыми глазами, Льюис вспоминал свою долгую жизнь. Двенадцатилетним подростком его отдали в частную школу Бэнкрофте, затем он поступил на медицинский факультет Кембриджского университета; наконец, после терапевтической практики, получил хорошее место врача в Илинге. Он встретил Элисон, влюбился в нее, но настоящее счастье обрел лишь тогда, когда женился на Джо. И должно быть, все эти годы он учился жить, постепенно набираясь опыта. Если бы он поговорил с дядей Джеймсом, когда ему было сорок лет, то он знал бы, куда тот отлучался по вечерам и почему заинтересовался их подземельем. Но только не в десять-двенадцать лет. Не в 1944 году, когда, несмотря на войну, бомбежки и страхи родителей, дети из обычных семей, проживающих в Лоутоне, были достаточно наивны и простодушны.

Одно время дядя Джеймс надоедал ему по поводу водоводов, просил туда сводить. В то время Льюис не мог употребить слово «надоедал» — получилось бы, наверное, слишком непочтительно по отношению к взрослому, — но именно так все и было. Наконец он согласился, сказал, что отведет, но только не вечером. Договорились на утро воскресенья. В воскресенье туда никто идти не собирался. Этот день для английского среднего класса был настоящим днем отдыха. Все магазины были закрыты, а церкви, наоборот, открыты. Хотя семья Льюиса ходила в церковь только на Пасху или Сочельник либо по случаю свадьбы или чьих-нибудь похорон, он обучался в воскресной школе. Вообще среди жителей, даже тех, которых в церкви видели не слишком часто, господствовало мнение, что воскресенье следует все-таки почитать. Они не пускали детей на улицу и после обильного обеда проводили весь день дома. Зная это, Льюис был уверен, что вряд ли кто-то спустится в водоводы, даже несмотря на такой прекрасный солнечный день.

Прогулка через поля в сопровождении родственника не только разрешалась, но и всячески поощрялась. Они с дядей Джеймсом вышли из Тайсхерст-хилла, повернули на Шелли-Гроув. Дорогу тут так и не закончили, кое-где виднелись недостроенные дома. Здесь в одном из немногочисленных домиков жила семья Алана Норриса. Путь через поля пролегал мимо пологого дуба, где дети посреди раскинувшихся в стороны ветвей устраивали пикники, ели хлеб с маргарином и сандвичи с рыбной пастой. Но в то воскресное утро никаких детей здесь не было. Неподалеку, отделяя одно поле от другого, высилась роща из вязов. Голландка им не грозила, поскольку пройдет совсем немного лет, и их срубят, чтобы расчистить место для строительства домов.

Они взобрались на возвышенность, и Льюис, вспомнив один интересный фильм, который недавно смотрел в Лоутоне, жалел, что он не может поступить так же, как сделали с пленником в фильме — завязать глаза дяде, чтобы тот не запомнил дорогу к туннелю. Но дядя Джеймс как раз очень заинтересовался окрестностями и отвлекся от созерцания лишь на мгновение, чтобы наклонить голову и спуститься вниз по ступенькам из засохшей глины.

Лишь оказавшись внутри, Льюис понял, что они здесь не одни. Там уже было несколько обычных «участников», как называл их Джордж Бэчелор. Прислушавшись, Льюис различил в тишине голоса девочек, а дядя Джеймс принялся рассматривать глиняные стены, деревянные ящики и кирпичи, которых было множество в этом месте, после чего, ничуть не обеспокоенный тем, что его могут услышать, громко рассмеялся.

— Нет, не думаю, — сказал он, и Льюис сразу понял, что тот имел в виду, ему даже не пришлось об этом спрашивать. Туннель не был подходящим местом для осуществления планов, которые вертелись в голове у дяди Джеймса. В нем было, видимо, слишком грязно и неуютно. Льюис знал об этом, правда, понятия не имел, что было тогда в голове у дяди Джеймса.

— Тогда пойдем, — сказал он. — Вернемся обратно.

Но дядя Джеймс не послушал его и пошел вперед, на голоса девочек. Двое из них вышли на открытое место, где горело несколько свечей. Судя по аппетитному запаху, в баке из-под воды они пекли картофель. Льюис знал, что картофель принес Билл Джонсон, отец которого выращивал его на участке на Стоуни-Пат. Картошку обмазывали глиной и засыпали тлеющими угольками. Трое девочек то и дело тыкали картофелины палочками, проверяя, испеклись они или нет.

Теперь, оглядываясь назад, Льюис пытался вспомнить, как звали третью девочку. Одна из них была Розмари Уортон. Ее он вспомнил без особого труда. Другая была, конечно же, Дафни Джоунс — высокого роста, не меньше любого из мальчишек. У нее были длинные темные волосы. Но кто была третья девочка? Он никак не мог вспомнить…

Эта безымянная девочка повернулась к ним и уставилась на дядю Джеймса. Дафни не обернулась. Розмари как раз нагнулась, чтобы достать картофелину из бака и вскрикнула, когда слегка обожгла себе руку. Это был всего лишь крошечный ожог, но девочка тут же захныкала, и дядя Джеймс машинально подался вперед. Он спросил, все ли в порядке и не может ли он чем-нибудь помочь.

— Ничего, она будет жить, — сказала Дафни, обернувшись и сверкнув большими темно-карими глазами.

«Неужели это все произошло тогда?» — думал он в четыре тридцать утра. Или позже, когда он, после похорон своей матери, проходил мимо церкви Пресвятой Девы Марии, а она, не узнав его, взяла под руку сопровождавшего ее мужчину и отправилась дальше…

Дядя Джеймс не настаивал на помощи, было очевидно, что она не понадобилась, и они с Льюисом отправились домой тем же путем, каким и пришли сюда. Они пересекли поля и на полпути к Шелли-Гроув дядя Джеймс проговорил, вероятно, забыв, что его компаньону всего двенадцать лет, а не двадцать пять:

— Она вскружит голову любому мужчине, как только станет постарше…

Льюис долго думал, что значит вскружить голову, но так и заснул, терзаемый сомнениями. Смысл сказанного в тот день дядей Джеймсом стал ему понятен лишь через несколько лет.

Последнее, что он запомнил в тот вечер, прежде чем отправился домой, была соседка, идущая по Брук-Пат из церкви с молитвенником в руке. Возможно, именно та книга или неодобрительный взгляд женщины заставили его наконец отправиться спать.

Глава шестая

Квартира Норрисов в доме на Трэпс-хилл была большой, с просторными комнатами, однако она едва ли годилась для маленьких детей. Окна в зале (Алан терпеть не мог, когда так называли гостиную) заполняли почти всю стену и выходили на балкон. В ясную погоду эти окна были открыты, и взрослые могли не волноваться — перила на балконе не позволили бы им упасть на выложенную брусчаткой террасу внизу. Однако для маленьких детей такая опасность сохранялась — они могли проскользнуть между перилами или нырнуть под ними. У Фенеллы, сестры Фреи, были пятилетний сын и дочка, которой скоро должно было исполниться три, и когда по воскресеньям Фенелла вместе с мужем, Джайлсом, навещала стариков, то независимо от того, как тепло было на улице или как ярко сияло солнце, окна оставались плотно закрытыми.

Лишь совсем недавно Алан понял, что терпеть этого не может, просто буря отвращения поднимается в душе. Еще несколько недель назад он уживался с расхожей теорией о том, что любые трудности, с которыми сталкиваются бабушка или дедушка, — это на самом деле не трудности, а, наоборот, удовольствие, даже забава, ниспосланное судьбой испытание, благодаря которому они становятся объектами всеобщей зависти. И все это применялось не только к бабушке и дедушке — они-то, слава богу, уже испытали подобную судьбу еще двадцать пять лет назад, — но еще и к прабабушке и прадедушке, коими они теперь стали. В их возрасте, считал Алан, они заслужили себе хоть немного спокойствия по воскресеньям. А какой может быть отдых рядом с беснующимися малышами, которые делают все что вздумается: прыгают с дивана на кресло, катаются по ковру, стучат в окна, как будто хотят их открыть, без конца требуют кока-колу, апельсиновый сок, печенье и шоколад, которыми заранее запаслась во всем им потакающая и вечно улыбающаяся прабабушка, и забираются на колени к прадеду, чтобы в очередной раз испачкать книгу или газету своими липкими пальцами. Когда он довольно мягко изложил свое мнение Розмари, добавив, что наличие детей у них дома по воскресеньям — это не так уж и плохо, потому что когда они уходят, наступает блаженство, супруга тут же начала упрекать его в неблагодарности. По ее мнению — поскольку она так и не забыла его замечания по поводу их унылой и однообразной жизни, — визитов Фенеллы и ее детей вполне достаточно, чтобы рассеять любые мысли о скуке. Если им повезет прожить еще несколько лет, то и у Фреи появится семья, и она тоже будет приводить своих детей, чтобы повидаться с прабабушкой и прадедушкой. Возможно, это будет происходить по субботам…

Фрея и ее предстоящая свадьба были в данный момент самой популярной темой бесед в семействе Норрис, хотя сам Алан придавал этому событию весьма мало значения. Из небольшого семейного торжества в уютном старом пабе эта свадьба превратилась в вечеринку для двухсот человек в прибрежной гостинице. Тем больше оснований для Розмари купить себе платье, от чего она постоянно отказывалась из-за высокой цены, всегда приговаривая, что она и сама может сшить не хуже. Алан не мог с этим согласиться, но вслух ничего не говорил. Он по-прежнему предлагал ей выделить приличную сумму на готовый костюм, хотя такое предложение было ему не совсем по душе. Из них двоих именно он был феминистом, которому никогда не нравилось представление о муже как о семейном кормильце, дарящем супруге щедрые подарки. Нет, он все-таки придерживался мысли о совместном пользовании материальными средствами. Но все это не имело значения, поскольку Розмари настаивала на том, что сама сошьет себе наряд. Алан предполагал, хотя ни разу о том не заикнулся, что скорее всего такая задача ей не по силам.

Однажды он вдруг понял, насколько мог это понять мужчина, что одежда, которую она шила с тех пор, как они поженились, не была такой уж безупречной. Отвороты получались неровными, кромки спереди были длиннее, чем сзади, вырезы, прорези для пуговиц и обшлага получались не совсем симметричными. Одежду, которую шила его супруга, всегда хвалили только потому, что она делала ее сама, а не потому, что та хорошо выглядела. Медно-красный шелковый костюм теперь пополнит эту коллекцию, но получится, должно быть, еще хуже, чем обычно; Алан признавался себе в том, что Розмари, которая никогда не обучалась этому ремеслу, теперь стала шить хуже, потому что постарела. Ее пальцы стали менее ловкими, и ей нужны были новые очки. Прежде они редко посещали большие вечеринки или важные мероприятия. Предстоящее торжество было очень значительным, и Алан представил, как он сопровождает Розмари — в статусе супруга, которым он редко себя ощущал. Нет, ему будет неловко: он чувствовал это. И он совершил ошибку, когда в последний раз и уже более откровенно пытался убедить жену купить себе готовое платье.

— Говоришь, я растеряла свои навыки? — сказала она в ответ на его замечание, что вырез пиджака получился не таким ровным. А все потому, что она трудилась полночи…

— Да ты взгляни в зеркало. Сама убедишься.

— Я лишь вижу, что ты твердо настроен заставить меня надеть стандартное платье вместо чего-нибудь оригинального.

Они поспорили еще немного, но потом Алан сдался. Ему придется вынести и это платье, и жалостливые взгляды, а возможно, и неозвученные мысли гостей о том, что он слишком скуп, чтобы нормально одеть собственную жену. В общем, он угодил в ловушку половой дискриминации, которой так боялся. Днем они вышли на одну из своих длительных прогулок, но вынуждены были повернуть на Болдуин-хилл, вместо того чтобы продолжить путь по одной из лесных тропинок.

Розмари слишком устала, засидевшись далеко за полночь за своей вечной швейной машинкой.

— И после всех этих усилий ты даже не хочешь, чтобы я это носила…

Алан ничего не ответил. Он посмотрел на четыре припаркованных автомобиля на склоне зеленого холма, уходящего вниз мимо Болдуин-Понд к Блэкуэйр. В занятиях владельцев тех автомобилей, в отличие от него и Дафни, не было ничего необычного: кто-то курил, кто-то рассматривал в бинокль шпиль церкви Хай-Бич, виднеющийся вдали на фоне темно-зеленого леса, а кто-то просто дремал. Немного отступив от Розмари, Алан подумал о Дафни. Он теперь вспоминал ее каждый день: Дафни в отцовской машине, Дафни в его объятиях, Дафни, в темноте снимающая одежду. Нестерпимое желание обладать друг другом вытесняло страх разоблачения…

Алан по-прежнему носил ее визитную карточку в правом кармане пиджака. Ему, конечно, не следовало ее с собой носить. Он должен был оставить ее дома и спрятать в надежном месте. Розмари подошла к нему и взяла за руку — за левуюруку, — в то время как правой рукой он нащупал в кармане визитку Дафни. Ему это показалось своего рода изменой и, ослабив пальцы, он вытащил руку из кармана. Они направились к дому.

— Думаю, мне нужно будет сразу прилечь.

— Я принесу тебе чашку чая, — сказал Алан.

Это была еще одна ловушка — устроенная супругой, которая заставляет его в качестве компенсации за неверность оказывать ей мелкие услуги. Но почему он подумал о неверности, если никогда не изменял ей?

Алан пошел на кухню и приготовил чай, налив чашку для себя и еще одну — для Розмари. Она легла полностью одетой, накрывшись пуховым одеялом. Почти готовый медно-красный костюм лежал на краю кровати. Почему? Он не спрашивал. Он возвратился на кухню и положил карточку Дафни на стол: адрес, электронная почта, номер мобильного телефона и домашнего.

Она жила на Гамильтон-террас. В газете он недавно прочитал очерк о наиболее очаровательных уголках Лондона, где была упомянута и Гамильтон-террас. Алан никогда там не был, но он попытался представить себе, как выглядит это место, какие там дома. Наверняка там не так, как у него в Лоутоне. Потом он прочитал, что Лоутон, оказывается, считают одним из самых привлекательных внешних пригородов столицы.

У него не было мобильного телефона, он никогда не чувствовал потребности в нем. Но если бы мобильник у него был, он мог бы звонить отовсюду, он мог бы, — подумал он, смутившись от такой мысли, — тайно звонить. Сегодня Дафни он звонить не станет, но завтра… Завтра он направится прямиком в один из магазинов, где продают технику, и купит себе телефон. Алан сунул карточку Дафни обратно в карман…

ДНК, взятая из костей, обнаруженных в Уорлоке, была в хорошей сохранности. Колин Квелл внимательно ознакомился с отчетом патологоанатома. Большую часть этого отчета не смог бы понять даже самый умный и квалифицированный полицейский. Квелл считал себя умным. Однако никакой пользы в полученных анализах он не видел, поскольку их не с чем было сравнить. Шестьдесят или семьдесят лет назад в районе Лоутона, возможно, жило немало людей, чьи ДНК могли совпасть с материалом, взятым из злополучных костей. Но теперь их нет, они наверняка все умерли. Он мог бы, конечно, попросить кого-нибудь из семейства Бэчелор сдать образцы ДНК, — или, например, ту поразительного вида женщину по имени Дафни Фернесс. Однако все это пригодится только в том случае, если одна из кистей рук принадлежала кому-то из их родственников…

Телефонный звонок от Дафни стал для него настоящим сюрпризом. Она сказала, что позвонит, но Майкл Уинвуд сомневался, что она говорила всерьез; обычно так не делали. Может ли он приехать к ней что-нибудь выпить — только он один? Видимо, поразмыслив, она все-таки пригласила его на ужин. Она помнила, где он жил, и сказала, что нужно сесть на 189-й автобус, который останавливался совсем рядом с ее домом.

Дом, в котором жила Дафни, удивил его еще больше. Гостиная была обставлена ее покойным супругом Мартином. Здесь все выбирал лично он сам — со свойственными ему заботой и вкусом.

— Эта комната напоминает мне о доме моей тети Зоу, — сказал Майкл.

Он заговорил о Зоу, о том, как она всегда к нему хорошо относилась и как теперь, когда ей уже девяносто шесть, он боялся ее смерти…

— Мало кто боится за родственников в таком почтенном возрасте, — заметила Дафни.

— Я не хочу говорить о том, насколько ужасно вели себя мои родители, хотя так оно и было. Мой отец относился ко мне хуже, чем мать; по крайней мере она не была жестокой. Зоу полюбила меня с той минуты, как я к ней приехал. Знаешь, я даже тогда не поверил, думал, она шутит или просто играет со мной.

— Ты часто с ней видишься?

— Она все еще живет в Льюисе. В одноэтажном, но довольно большом доме. Я навещаю ее примерно раз в месяц, и это не какая-нибудь рутина, нет. Мне нравится там бывать.

— Я налью что-нибудь выпить, — сказала Дафни. — Совиньон подойдет?

Когда она вернулась в гостиную, Майкл стоял возле одного из книжных шкафов, мысленно произнося названия книг. Какой он худой и костлявый, подумала она. Хилый, наверное, хотя и не больной. Его лицо было испещрено морщинами, но руки выглядели длинными и красивыми. Он взял бокал с вином и попробовал с явным удовольствием.

— Можно я тебе что-то расскажу?

— Конечно, — ответила она. — Что угодно, Майкл, не стесняйся! Только не говори ничего такого, о чем можешь потом пожалеть…

— Я не буду сожалеть об этом.

Он рассказал ей о том, что сохранил комнату Вивьен в том самом виде, какой она была до ее смерти.

— Я захожу туда и сижу, иногда разговариваю с ней. Твоя комната напоминает мне об этом, потому что здесь тоже красиво и она оформлена примерно в том же стиле. Думаешь, я веду себя неправильно? Ну, скажем, слишком сентиментальничаю, потакаю своим желаниям?

— Да нет. Ведь тебе же так удобно?

— Не знаю. Я не знаю, комфортно ли мне. Но у меня есть такое ощущение, что, наверное, было бы ужасно избавиться от этого. То есть если бы я все там переставил, что-то выбросил и превратил бы в запасную комнату — скажем, в комнату для гостей… На случай приезда кого-нибудь из детей, например… Нет, я бы почувствовал себя обделенным. У меня ведь и так есть две гостевые комнаты. Нужно ли предлагать детям именно эту?..

— А они вообще к тебе приезжают?

— Нет, — ответил он. — Хотя приезжают иногда. Я имею в виду их довольно мимолетные визиты из-за границы. Причем они никогда не остаются погостить. Я чувствую, что должен как-то воспротивиться такому положению дел, но на самом деле ничего им не говорю. Видимо, они счастливы, и слава богу!

— Я никогда не хотела иметь детей. Говорят, человек испытывает сожаление, когда у него нет детей, но лично про себя я такого сказать не могу. Ну что, поедим что-нибудь?

Дафни приготовила пасту с черными оливками и салатом из авокадо и артишоков. На десерт их ждал крем-карамель. Она предложила Уинвуду шропширский сыр с характерной голубой плесенью. Сказала, что давно на него «подсела» и потому надеялась, что и ему этот сыр понравится. Майклу сыр пришелся по вкусу — особенно в качестве закуски к красному вину. В столовой были оранжевые стены и черная мебель. Он спрашивал себя, живет ли она сейчас одна или нет; возможно, у нее и есть кто-то, кого раньше принято было называть «второй половинкой».

Дафни сыграла кое-что из Моцарта. Когда-то раньше Уинвуд слышал это произведение, но с тех прошло уже много лет. Это была музыка, от которой на глаза наворачивались слезы. Хотя Майкл любил такую музыку, он все-таки был рад, что пьеса оказалась короткой. Он уехал после девяти, сказав, что сегодня ему нужно лечь пораньше.

— Знаешь, я иногда пишу стишки об автобусах, — сказал он. — Неважные, конечно. Вот, например: «От улиц родимых автобус мой самый любимый, сто восемьдесят девятый, бежит к Эбби-роуд, листвой объятой…» Ну там и еще есть, но я не хочу тебе досаждать.

Она рассмеялась, чмокнула его в щеку, а потом смотрела, как он направился к остановке и свернул за угол. Было двадцать минут десятого.

Когда Дафни положила тарелки и столовые приборы в посудомоечную машину, зазвонил телефон. Это был один из тех звонков, когда вы знаете, кто звонит. Дафни знала. Конечно, она могла бы и не знать, ведь ее телефон был без определителя, на котором высветился бы номер. Но сейчас она догадывалась безо всяких определителей и, сняв трубку, тут же произнесла:

— Привет, Алан.

Он не представился, да ему и не нужно было.

— Я звоню с переносного телефона, не с мобильника… Вряд ли можно было бы узнать, кто звонит.

— Ну, мне-то удалось.

— Ну да, хрипло сказал он. — Я вышел на балкон с пятнистой кошкой.

— Ты долго раздумывал, прежде чем набрать мой номер…

— Да. Я боялся. Нам нужно увидеться. Как можно скорее. Может, в пятницу?

— Конечно. Я тоже хочу тебя видеть. Во второй половине дня. В любой день. Предварительно позвони.

Спотти почуял запах дыма, когда они вместе со Стэнли повернули за угол. Он уселся на тротуар и заскулил. Пожар, видимо, начался в одном из домов на Фарм-Мид; со стороны дороги казалось, что дым струится откуда-то из задних окон. Женщина, лицо которой Стэнли было знакомо, выбежала из открытой парадной двери со сковородкой в руке. К тому времени он уже успел вызвать пожарную команду.

Привязав Спотти к одному из деревьев на тротуаре, Стэнли подошел к женщине и спросил, что случилось. Та положила дымящуюся сковородку на клумбу.

— Я жарила картошку, — всхлипывала женщина. — Обожаю жареную картошку…

Это было видно по ее тучным формам, заметил про себя Стэнли.

— А что же ваша дымовая сигнализация? Не сработала?

— Я вытащила оттуда батарейки. От этого писка я всякий раз вскакивала как угорелая…

Что тут скажешь, подумал Стэнли. Оставалось лишь упрекнуть ее за подобную неосмотрительность, но он не успел произнести ни слова, а если бы и успел, то все слова утонули бы в реве сирен. Пожарные выскочили из машин и бросились по дорожке к дому, на ходу раскатывая шланги. Двое несли огнетушители. Любительница картошки хотела было последовать за ними, но ей не позволили и отослали обратно. К тому времени Стэнли отвязал собаку и, поскольку Спот наотрез отказался идти дальше, отправился домой.

Это был всего лишь второй пожар в его жизни. Во время войны, когда он был ребенком, Лоутон был удивительно тихим местом. Вот Ист-Энду тогда доставалось изрядно, этот район сильно пострадал от бомбежек. Стэнли видел фотографии и фильмы о блицкриге, хотя тогда домашнего телевидения еще не было. Вместе с братьями и сестрой он собирал куски искореженного металла — осколки зенитных снарядов, иногда слышались отдаленные разрывы бомб и канонада артиллерийских орудий. Местные жители в ужасе скрывались в бомбоубежищах, но никаких пожаров не было, немцы не сбрасывали сюда зажигательные бомбы. Но единственный пожар, который ему довелось наблюдать, был довольно крупным.

Случилось это в декабре, кажется, в 1944 году; Стэнли помнил, что это произошло на следующий день после его дня рождения. Они с Джорджем шли домой из школы на Родинг-роуд. Это была средняя школа, где Джордж учился уже год, а Стэнли только что поступил. Обычно они возвращались домой по Тайсхерст-хилл, но в тот раз пошли через Холм, потому что Джордж предложил посмотреть, что сталось с их водоводами. Это случилось после того, как мистер Уинвуд выгнал их всех оттуда. Правда, нельзя сказать, что прошло слишком много времени — наверное, несколько недель, может быть, месяц, не больше.

Они увидели, как позади дома под названием Эндерби, в котором жили Уинвуды, клубится черный дым. Дымилось что-то в саду за домом, и они остановились посмотреть.

Майкла там не было. Стэнли вспомнил, как об этом ему сказал Джордж. Мистер Уинвуд, оказывается, отослал его куда-то к тетке. На что тогда Стэнли заметил:

— Он всех прогоняет.

Они увидели рвущиеся к небу языки пламени. Поднялся ветер, и огонь с каким-то ревом рвался в зазор между Эндерби и забором, огораживающим участок Джоунсов. Мальчики забрались под навес, примыкавший к забору, и в этот момент подъехали пожарные машины. Их сирены тогда звучали даже громче и страшнее, чем теперь. Хотя и те времена были, наверное, пострашнее, чем сейчас, когда он стал свидетелем переполоха от подгоревшей сковородки. Когда выскочили пожарные со шлангами, вышел мистер Уинвуд и кратчайшим путем провел их к месту пожара. Но потом он вернулся и, заметив Стэнли и Джорджа, стал ругаться и размахивать руками.

— Эй, вы двое, убирайтесь домой. На что вы тут таращитесь, дьявол вас побери?!

В те времена взрослые детей так не ругали. Мальчики ушли. Им так и не удалось посмотреть, что случилось с их водоводами. Лишь много лет спустя Джордж приобрел этот участок земли в собственность. Стэнли так и не понял, почему возник пожар в Эндерби, и никогда не спрашивал брата об этом, хотя тот, возможно, и знал ответ.

Интересно, а где же были тогда все остальные? Например, Дафни, ее мать и брат? Возможно, Дафни до сих пор все помнит…

Стэнли извинился перед супругой за то, что поздно вернулся домой. Сказал, что во всем виноват Спотти, отказавшийся идти привычной дорогой из-за пожара.

— Знаешь, это ведь я вызвал пожарную команду.

— Ты у меня просто герой, — сказала Элен. — Сейчас это называется пожарной службой. Твой обед готов, дорогой.

Иногда он думал, что женился бы на ней, даже если бы она и не умела готовить, но этот фактор явно сыграл свою роль. Сегодня его ждали жареные кальмары, «петух в вине», а на десерт — «итонская мешанина»[13] или фруктовый салат — на выбор. Он выбрал себе «итонскую мешанину», втягивая свой когда-то плоский живот.

— А как в наши дни называются пожарные машины, дорогая?

— Так и называются: пожарные машины, — ответила Элен.

Глава седьмая

А Дафни действительно помнила тот пожар в Эндерби. Сначала она почувствовала запах. Это был запах, знакомый теперь каждому человеку в мире, но не тогда. Кто тогда мог иметь автомобиль? Даже у ее отца, который был (с его же слов) «весьма зажиточным», собственный автомобиль появился лишь несколько лет спустя. Бензин раздобыть было трудно. Она впервые поняла, как пахнет бензин, когда ее дядя приехал как-то к ним на машине, вытащил металлическую канистру и стал наполнять бак. И вот девочка снова почувствовала этот специфический запах. Она открыла окно на кухне. На улице запах был еще сильнее.

На часах тогда было без двадцати пяти четыре. Она только что вернулась домой, быстрым шагом преодолев путь через холм от Лоутонской средней школы для девочек, которая располагалась в самом начале Олдертон-хилл. По дороге домой она поздоровалась с миссис Мосс, которая подрабатывала уборщицей у мистера Уинвуда. Все называли ее Кларой, но мать сказала Дафни, что девочке лучше обращаться к ней «миссис» и называть горничной. На кухне она обнаружила записку, в которой говорилось, что мать отправилась повидать бабушку на Бруклин-авеню и вернется не раньше четырех. В холодильнике лежали сандвичи с яйцом. Дафни знала, что во время войны мало кто имел в доме холодильник. Что касается сандвичей с яйцом, то, как бы тяжело ни приходилось в те годы, куры все-таки не перевелись и по-прежнему бегали везде, кудахтали и несли яйца. И хотя на яйца как на продовольственный продукт тоже вводились нормы, их все-таки было много. Она взяла бутерброд с собой на улицу. Выйдя на выложенную брусчаткой террасу, она смогла разглядеть через забор и кустарник, что весь сад Уинвудов охвачен огнем и языки пламени уже вплотную подбирались к сараю с противоположной стороны их забора, угрожая летнему домику Эндерби-хауса.

Дафни слегка растерялась. Она должна была позвонить — но кому, куда? Видимо, от нее требовались какие-то действия, но что именно сейчас предпринять, она не знала. Как только девочка подумала, что ей нужно все-таки попробовать, и повернулась, чтобы броситься в дом к телефону, послышался вой пожарных машин. Ворвавшись в гостиную и распахнув настежь окно, она увидела пожарные машины, а неподалеку от них Джорджа и Стэнли Бэчелоров. Потом из дома вышел мистер Уинвуд, энергично размахивая руками и что-то крича. Ее он не заметил. Дафни ушла в сад за домом. Она чувствовала тепло от разгорающегося пожара; это все равно что находиться рядом с сильным электронагревателем. На противоположном краю лужайки она нашла тачку, которую оставил садовник; забравшись на нее, девочка стала наблюдать. Пожарные уже направляли свои шланги на огонь, пытаясь не дать тому погубить летний домик; однако спасти сарай и старый ясень не удалось. Ветви дерева уже обуглились, а остатки сгоревшей осенней листвы ветер разносил по саду. Огонь охватил ствол, рассеивая искры и переплетаясь среди ветвей.

Дафни помнила, как тогда у нее вырвалось:

— О, бедное дерево…

В этот момент в дом вошла ее мать и, увидев дочь, подбежала к ней.

— Дорогая моя, что с тобой? Что здесь произошло?

— Не знаю.

Она не стала рассказывать матери про запах бензина. Это была лишь одна из многих вещей, о которых она ничего не сказала своим родителям. Она не хотела никому доставлять неприятности. Гораздо безопаснее было помалкивать.

— Все началось, как только я вернулась из школы. Я подумала, что нужно вызвать пожарных, но кто-то уже успел это сделать раньше меня…

Она не испугалась и не встревожилась, даже когда прибыли пожарные машины. Что делал мистер Уинвуд остальную часть дня, она не знала, да и не спрашивала. Ее родителям он не нравился, так зачем о нем было говорить? Она никогда не упоминала о соседе, памятуя об их неприязни. Что касается неудобных тем, то здесь лучше помалкивать. Перед тем как стемнело, она вновь забралась на тачку, чтобы еще раз посмотреть на соседский двор. Сарай полностью сгорел, летний домик частично обуглился — особенно со стороны сада. Огонь был полностью потушен, и кругом лежал только пепел. Она вспомнила, что некоторое время возле сарая лежала куча дров, из-под которой выглядывал край какого-то большого мешка. Разглядеть его содержимое было трудно, и она, собственно, даже не задумывалась над этим. Тем более что он был завален дровами, палками и разным хламом. Теперь все это сгорело. Утром мистер Уинвуд пришел туда с факелом и граблями. Из своего окна в спальне Дафни заметила, как он старательно разгребает пепел, наклоняется, что-то вытаскивает. Высокий забор и наступившие сумерки мешали ей толком все рассмотреть. К тому времени, когда Уинвуд закончил, пошел дождь, вскоре превратившийся в ливень.

Все это случилось так давно, размышляла она, пока ждала Алана, и, без сомнения, что-то она уже забыла. Возможно, она расскажет ему, что запомнила, а может быть, и нет. Возможно, когда придет время, она расскажет ему все. Дафни сказала, чтобы он приезжал днем, в любое время с двух до пяти. Это даст ему больше свободы действий. Она вспомнила один отрывок из Роберта Браунинга — по сути, единственный, за исключением общеизвестного «В Англии весной», который знают все:

Приду к ней в ночь спустя три дня,

Но кратки ночи, скор рассвет,

Лишь два часа — и ночи нет…

Что бы с нами ни случилось, думал Алан, направляясь по знакомой дороге к станции Лоутон, что бы ни случилось с Дафни и со мной, — пусть мы никогда не превратимся в пожилую пару, которая, взявшись за руки и сидя в инвалидных креслах, дружно смотрит телевизор. Все что угодно, только не это. Последнее, о чем напомнила ему Розмари, когда он выходил: надо уговорить Роберта Флинна, чтобы они с Изабель непременно приехали к ним на обед. Пусть сообщит, в какой день они смогут выбраться в гости. Алан, правда, мог и забыть об этом, что Розмари, впрочем, едва ли удивило бы. Она в последнее время часто слушала песни Тэмми Уайнетт[14], приговаривая при этом, что он всего лишь мужчина. Швейная машинка сегодня была накрыта чехлом: Розмари в ожидании дочери и внучки — Джудит и Фреи — обошлась без ее помощи. Она вручную наметывала край платья. Алан уже в третий или четвертый раз смотрел на карту Лондона, находя на ней Гамильтон-террас. Сейчас он уже точно знал, где находится эта улица, и мог бы запросто отыскать дом Дафни — даже в темноте при отключенных уличных фонарях.

Словно подросток, он не знал, что сказать, когда она откроет ему дверь. И все же раздумывал, что бы ей такое сказать. Теперь, когда Алан вышел из поезда и шел вдоль канала к мосту и на Майда-Вейл, он чувствовал, что у него попросту отнялся язык. Теперь, когда оставалось пройти всего несколько сотен шагов, он хотел, чтобы это расстояние оказалось длиннее. Чтобы потянуть время, он даже присел на скамейку и отдышался. Потом встал и перешел на противоположную сторону улицы — прямо к заветной двери.

— А где дедушка?

Розмари ответила, что тот отправился в город повидать старого приятеля, мистера Флинна.

— Ах, мама, — заметила Джудит. — Ты говоришь, как Джейн Остин.

— Что же в этом плохого?

— Ничего, ничего, бабушка, — сказала Фрея. — Говори, как тебе вздумается. Почему нет? Ведь уже поздно меняться. — Они пили чай и ели морковный пирог, который Розмари приготовила утром. — Обязательно расскажи дедушке новости. Мы нашли себе квартиру и взяли ипотеку. Надеемся, что переедем туда как раз перед свадьбой.

Розмари, которая уже поднесла на вилке кусок пирога ко рту, вдруг опустила его на тарелку. Она единственная, кто ел пирог с помощью вилки.

— А разве нельзя подождать с переездом и сделать это после свадьбы?

— Но мы ведь и так прожили вместе несколько лет, бабушка. Какая теперь разница?

— Очень жаль, что ты не понимаешь таких вещей. Это называется жить во грехе. И насколько я понимаю, вы до сих пор этим занимаетесь.

Это несколько испортило общее настроение. Через несколько секунд тишины Розмари попыталась разрядить обстановку, но формулировка ее фразы оказалась снова неудачной:

— Ну и где эта ваша квартира?

— Интересно, — заметила Джудит, — почему слово «ваша» придает вопросу такой уничижительный смысл?

— Ну ладно, мама. Оставь. Она в Сент-Джонс-Вуде, бабушка. Примерно напротив площадки «Лорде».

— О да, поле для крикета, — проговорила Розмари. — Ну что ж, замечательно.

Алан едва обратил внимание на то, как выглядит ее дом. Он прошел через застекленную галерею и нажал на кнопку звонка. Раздался именно звонок, а не гудки или музыка. Когда дверь открылась, он шагнул внутрь и без лишних и скорее всего ненужных слов заключил Дафни в свои объятия, поцеловал в губы и прижался к ней всем телом.

— У нас впереди длинный разговор, — сказал он, отпустив ее. — Нам есть что вспомнить и о чем напомнить друг другу.

— Чтобы мы знали все о жизни друг друга и ничего не упустили.

— Мне нужно снова к тебе привыкнуть, хочется узнать все подробности…

— Но я и так люблю тебя, — ответила женщина, и его сердце подпрыгнуло. — Думаю, я полюбила тебя с тех самых пор, когда мы целовались на стоянке, — на Болдуин-хилл, там, у леса. Помнишь?

— Да, конечно, — сказал Алан.

— Давай присядем. Заходи. Видишь — вот большой диван, мы сядем на него и выпьем вина. Красного. У меня есть бутылка замечательного бургундского. Попробуешь?

Алан молча кивнул.

Взяв по бокалу вина, он сидели, смотрели друг на друга и беседовали. О том, как протекала их жизнь, о том, чем они занимались, где побывали. Не сдержавшись, Алан посетовал, что жизнь его течет довольно уныло, что он прожил ее, почти никуда не выезжая, и даже не менял места работы. Он ни разу не назвал имя Розмари, даже не упомянул про жену; она же лишь пару раз вспомнила о первом муже, потом — о втором. Алан всегда думал о времени как о чем-то постоянном, текущем размеренно с одной и той же скоростью. Он бы не поверил, что оно может пролететь так быстро…

— О, Алан, — вдруг вырвалось у нее, когда он рассказывал что-то о своей жизни, — прошу тебя, никогда не называй меня любимой или дорогой, хорошо? Называй меня по имени.

— Дафни.

— Да, всегда только Дафни.

Затем он снова поцеловал ее, и оба, заключив друг друга в объятия, легли на мягкий диван. Он снова почувствовал себя молодым. Для этого даже не нужно было закрывать глаза. Он положил руку на ее левую грудь, но Дафни мягко отстранила ее.

— Не сейчас, Алан. В другой раз. Скоро.

Он мог уехать домой самое позднее в девять тридцать.

— За углом есть персидский ресторан, — сказала Дафни. — Мы можем сходить туда.

— Почему персидский? Почему не иранский?

— Не знаю. Но когда речь идет о ресторане, то он всегда персидский. Его недавно открыли. У нас есть еще корейский — то есть, по-видимому, южнокорейский. Когда ты будешь сюда приезжать, мы обойдем здесь все злачные заведения.

Возможно ли это? На станции Уорик-авеню, незадолго до прихода поезда, они снова поцеловались, и Алан, глянув через ее плечо, понял, что на них никто не смотрит. Пожилые люди не привлекают такого внимания, как молодежь.

В отличие от братьев Бэчелор, старый мистер Ньюмен с юности был строителем. Время от времени Джордж и Стэнли занимались то кирпичной кладкой, то окраской помещений и наслаждались своей ролью прорабов, а Гарри Ньюмен был настоящим строителем. Своему внуку Льюису он сказал, что ему всегда хотелось построить собственный дом — дом для себя, но на это никогда не было времени, он был слишком занят: нужно было зарабатывать на жизнь, обеспечивать жену, ставить на ноги детей. Уйдя на пенсию, он стал сетовать на то, что ему нечем заняться. Это типичная жалоба мужчин его возраста.

— Если ты пока не можешь построить себе дом, дед, — сказал ему Льюис, — то мог бы начать с бомбоубежища.

Британский домовладелец мог построить себе бомбоубежище двух видов — Андерсона и Моррисона — названных так по именам придумавших их политиков. В газете Льюис отыскал их описания. Первое состояло из деревянных распорок, рифленого железа и мешков с песком, а второе представляло собой металлическую конструкцию, достаточно прочную, чтобы удерживать наверху еще и жилое помещение. Он показал статью деду, не зная — не веря, что такое возможно, — что Гарри Ньюмен, за исключением лишь слов, напечатанных очень крупным шрифтом в «Дэйли-Миррор», уже не может читать. Старик заявил, что такая куча хлама ему не нужна и что он построит бомбоубежище по собственному проекту. Так он и сделал. Но он сделал его для сына и его семьи в саду за домом Ньюменов на Брук-роуд. Его собственный дом находился на Родинг-роуд и относился к муниципальному фонду: там строить было нельзя.

Вышло очень хорошее бомбоубежище, и вскоре все поняли, что и родному Лоутону, видимо, не избежать бомбежек. Когда каждую ночь выли сирены, причем иногда по нескольку раз, Ньюмены — все пятеро — то и дело спускались вниз с флягами чая, грелками, одеялами и, конечно, сандвичами с яйцом. Но эта работа подорвала Гарри. Здоровье у него пошатнулось. Льюис — уже будучи врачом — считал, что фактически это была транзиторная ишемическая атака, сейчас вполне поддающаяся лечению. В то время она была мало изучена и обычно приводила к инсульту. Именно так и произошло. Льюис помнил беспомощную руку деда, его искривленное лицо, а потом бесконечные разговоры о его скорой смерти. Гарри так и пролежал у них на Брук-роуд последние месяцы до смерти, и теперь эта комната была освобождена для дяди Джеймса, который мог приехать к ним погостить.

Льюис так и не понял, почему дядя Джеймс захотел у них остаться: поначалу казалось, что ему здесь не так уж и нравится. Лоутон был местом довольно скучным, здесь нечем было заняться. В лондонском Ист-Энде, где Джеймс поступил в институт и где у него имелась комната, было совершенно безопасно: многие месяцы этот район не подвергался бомбежкам. Не было никакого смысла жить здесь, в Лоутоне и каждый день ездить в Лондон на метро. Льюису

Джеймс понравился, и он был рад, когда дядя «сменил пластинку» — как любила повторять мать — и решил у них остаться. Причина, по его же собственным словам, заключалась в том, что отец Льюиса вскоре мог быть призван на воинскую службу. Его же, Джеймса, не призовут; он якобы находился на альтернативной службе, в числе резервистов, и мог остаться здесь, чтобы позаботиться о сестре. Большая часть из этого, как Льюис узнал позже, была неправдой; не было никакой альтернативной службы и никакого призыва. Чарли Ньюмен, которому уже было под сорок, мог совершенно не беспокоиться.

Вскоре после этого Джеймс начал выходить из дому по вечерам, иногда возвращаясь глубоко за полночь. Льюису никто ничего не говорил, но он чувствовал, что его родителям это не нравится. Потом Джеймс попросил его показать водоводы. Льюис уже не помнил, как дядя узнал о них, мальчик, должно быть, когда-то сам проболтался, а теперь жалел об этом. Дядя сказал, что там ему не понравилось, однако Льюис сомневался. Возможно, Джеймс ходил туда без него — скорее всего вечером, в темноте. Ведь он подолгу не являлся домой. Но почему? Если бы другие — Бэчелоры, Дафни Джоунс, Ричард Парр, Алан Норрис, Розмари Уортон, Майкл Уинвуд и Билл Джонсон — если бы они видели, что он ходит туда, то сразу подумали бы на него, Льюиса. Ему бы тогда точно от них досталось! Но никто из них никому не рассказывал о подземельях и уж тем более никого туда не водил.

Джеймс пробыл у них все лето 1944 года, а потом, ближе к концу года уехал, так никогда и не вернувшись. Льюису казалось, что это случилось в ноябре или декабре, но, возможно, он и ошибался. Его мать некоторое время беспокоилась, но нельзя сказать, чтобы она не находила себе места.

— Наверное, уехал куда-нибудь за границу, — говорила она. — Ему всегда хотелось. Ни слова благодарности! И это после того, как он множество раз гостил здесь!

Чарли Ньюмен заявил в полицию о пропаже шурина, но те не захотели начать розыск. Разве можно, сказали ему, считать пропавшим молодого человека в возрасте двадцати пяти лет, абсолютно здорового и в здравом рассудке? Скорее всего он уехал по собственному желанию. Чарли сказал, что Джеймс, наверное, сожительствовал с какой-нибудь девчонкой — как обычно любила выражаться его супруга, чтобы не слишком травмировать детскую психику. Но все равно у дяди была какая-то тайна. Льюис чувствовал, что что-то здесь не так, что он чего-то не понимает. Он дал себе обещание никому об этом не рассказывать до поры до времени. И продержал рот на замке целых тридцать лет, пока как-то раз не рассказал своей Джо.

Тогда он был всего лишь ребенком. Он знал кое-что о рождении детей, потому что Норман Бэчелор рассказывал всем о том, что родился прямо на кухонном столе, о том, как было больно его матери. Но он ничего не знал о том, как Норман очутился внутри у миссис Бэчелор. Многие годы он не задумывался над тем, что видел в бомбоубежище.

— Я читала об этом книгу, — сказала Джо. — Ну, о чем-то подобном. Кажется, «Сводник». И еще есть фильм. Там мальчик становится свидетелем сексуальных сношений одной парочки, только не знает, что это такое.

— Совсем как я.

— А что именно ты видел?

Однажды днем он спустился в бомбоубежище, чтобы забрать оставленную там книгу Должно быть, это было в разгар летних каникул, потому что он точно помнит, что в школу не ходил. А ночью по радио предупреждали о предстоящем воздушном налете. Налет, правда, был недолгим, но они об этом не знали, и поэтому, когда все отправились в убежище, Льюис захватил с собой книгу.

Так вот в бомбоубежище было темно, но через решетку в двери он заметил горящую свечу. Он слегка приоткрыл дверь и увидел двух человек на нижней койке. Женщина лежала на спине, а мужчина — сверху, он двигался вверх и вниз, но ей, судя по всему, не было больно. Этот мужчина был его дядей Джеймсом. Лица женщины он не видел, и ему показалось, что его они тоже не заметили. Он отступил назад. В голове возникло странное ощущение, что он увидел то, чего не должен был видеть. И услышал то, что не должен был слышать, — какие-то вздохи, издаваемые женщиной. Но это явно не были сдавленные крики боли…

Он поднялся по ступенькам наверх. Если бы тогда кто-нибудь спросил его, как он себя чувствует, то он ответил бы, что расстроен. Он не мог плакать, хотя ему очень хотелось. Правда, он не знал почему. Джо захотелось узнать, почему эти люди туда пришли. Ну не смешно ли в середине дня заниматься любовью в бомбоубежище?

— Людям в то время было некуда пойти. Это ведь происходило в сороковые годы.

Джо была моложе его, и она могла уже не застать те времена, когда заниматься любовью полагалось лишь супругам.

— Они не могли пойти в гостиницу. Их скорее всего попросили бы предъявить свидетельство о браке.

— А ты разузнал, кто была та женщина?

— Я ведь был всего лишь ребенком, Джо. Меня это не интересовало. Я даже не подумал об этом. Все, что я помню о ней, — так это то, что она носила чулки и у нее были рыжие волосы. Теперь мне кажется, что когда Джеймс хотел взглянуть на наши водоводы, у него в голове вертелась мысль, что там можно было встречаться с той женщиной. Увидев, он, естественно, понял, что это место едва ли годится для таких свиданий. Возможно, после нескольких попыток такой же вывод он сделал и насчет бомбоубежища…

— То есть получается, что он и та женщина решили вместе сбежать?

— Думаю, что да. Так, видимо, подумали и в полиции, когда наотрез отказались разыскивать Джеймса.

— А что это за книга, которую ты хотел тогда забрать в бомбоубежище?

Льюис рассмеялся. Как же много времени прошло с тех пор.

— Вероятно, «Граф Монте-Кристо». Именно тогда я прочитал эту книгу в первый раз.

Глава восьмая

Примерно через год после смерти Вивьен Майкл забросил свой автомобиль. Он был ему нужен лишь для того, чтобы возить жену и ее инвалидное кресло. Он крайне редко использовал машину без единственной своей пассажирки. Теперь, когда Вивьен не стало, садиться в автомобиль без нее было просто невыносимо, временами он даже стал чувствовать острую боль в области сердца. Смысл автомобиля остался лишь в том, чтобы иногда ездить в Льюис, где жила Зоу. Машина стояла на улице — на парковке для местных, — и чтобы совсем не посадить аккумулятор, Майкл вынужден был пару раз в неделю кружить по Уэст-Хэмпстеду: по Форчун-Грин-роуд, по улицам, названным в честь древнегреческих героев — Агамемнона, Ахиллеса и так далее. Иногда он выезжал на Шут-ап-хилл и возвращался обратно по Айверсон-стрит. Аккумулятор иногда все-таки садился, и тогда он вынужден был звонить в Королевский автомобильный клуб. Поначалу они заряжали ему аккумулятор бесплатно, в рамках программы помощи членам клуба, но потом заявили, что если так будет продолжаться и дальше, то придется выставить ему счет на оплату. Тогда Майкл окончательно отказался от каких-либо поездок и испытал при этом значительное облегчение.

Тетя Зоу, которая на самом деле не была его тетей и которую он никогда так не называл, жила в Льюисе. Теперь он ездил к ней на поезде, любуясь по пути великолепными сассекскими пейзажами, чего раньше ему не удавалось. Навещать Зоу всегда доставляло ему удовольствие, он никогда не считал это для себя обязанностью. И поезд для этого подходил как нельзя лучше.

Зоу как-то сразу положила конец ужасам его детства с того самого момента, когда он впервые ее увидел. Матери у него не было, она исчезла куда-то в тот год, когда они с друзьями обнаружили водоводы. Отец сказал, что она якобы умерла; потом что больна и лежит в больнице; потом — что все-таки умерла. Нет, она не проявляла к Майклу особой любви, но все же была его матерью. Он жил в доме под названием Эндерби вместе с отцом. Тот разговаривал с ним только в том случае, если нужно было дать сыну какое-нибудь наставление, отчитать за что-нибудь или накормить — чаще всего это были сандвичи с рыбной пастой и «Спамом»[15]. Потом вдруг оказалось, что его мать не умерла, а уехала куда-то, бросив их с отцом. Майкл еще помнил замешательство и недоумение, которые охватили его в тот день.

Отец прознал про водоводы, пришел туда как-то раз и выгнал оттуда всех детей. Он настрого запретил им туда приходить. Майкла и всех его друзей он отправил домой. Потом Уинвуд-старший сказал Майклу, что тот должен уехать к его двоюродной сестре. У нее, по словам отца, был хороший дом и новый муж, и Майклу нужно было привыкнуть к ней и даже полюбить.

— Я никогда ее особенно не любил, — заявил Уинвуд-старший, — но ты все-таки не такой, как я, и, возможно, у тебя получится. В общем, либо полюби, либо смирись с тем, что есть. Она говорит, что пару раз тебя видела. Я что-то не помню, но, может быть, ты помнишь? Собственных детей у нее нет, она не может их иметь, и она очень хочет взять тебя к себе. Это главное. В четверг поедешь к ней в Льюис на поезде.

Джон Уинвуд, которого больше никто не называл Вуди, отправился по лестнице наверх и начал напевать гимн «Пребудь со мной». Майкл не слишком доверял отцу, для этого у него и не было особых причин, но он все-таки думал, что тот тоже сядет с ним в поезд. Но у Джона, оказывается, не было ни малейших намерений это делать. Он сложил вещи Майкла в мешок, на сей раз напевая «О, Боже, наша помощь в веках прошлых», запихнув туда носки и одежду, из которой Майкл уже вырос. Он поехал вместе с ним на станцию, посадил в поезд. Отец сказал, что поговорил с проводником и дал ему на чай, чтобы тот присмотрел за Майклом в пути. А потом просто ушел, не дожидаясь, пока поезд тронется. Напоследок он проворчал, что забыл захватить приготовленные в дорогу сандвичи. Эта поездка в поезде, нескончаемый дождь, капли, бьющие по стеклам вагона, не по-сентябрьски холодная погода — все это сложилось в самое мрачное утро в жизни Майкла. Его охватило тогда странное чувство — смесь паники и отчаяния. У него был билет, но при этом ни пенса денег. Ему хотелось в туалет, но он понятия не имел, где его искать. Он не знал, есть ли вообще туалет в поезде. Дама, которую он запомнил на всю жизнь — полная, очень дружелюбная, с небольшой собачкой на коленях, — спросила, все ли с ним в порядке и кто из взрослых сопровождает его. Майкл, не зная, куда деться от стыда, робко спросил у нее, нет ли здесь уборной, и дама тут же вызвалась проводить его, взяв своего йоркширского терьера в охапку. После этого, несколько расслабившись и успокоившись, он погладил песика и разговаривал с ней до самого Льюиса.

Дама помогла ему сойти с поезда, несла его чемодан — поскольку сам он даже не мог его поднять — и сказала, что побудет с ним, пока за ним не придет его тетушка. Но едва она это сказала, как к ним подошла невысокая, аккуратно одетая, симпатичная леди в цветном платье. Она наклонилась к нему и спросила, можно ли ей поцеловать его. После поцелуя Майкл почувствовал восхитительный аромат роз.

— Ты приехал один?!

Это был самый сильный упрек со стороны Зоу, который он когда-либо слышал от нее в адрес его отца. Она тепло поблагодарила даму с собачкой и отвезла Майкла на машине к себе домой. На машине! Которую она сама водила! Она была, конечно, не первой женщиной-водителем, которую он знал, но одной из немногих. Зоу с такой нежностью и добротой расспрашивала его обо всем — что ему нравится делать, что он любит есть, во что играть, — что поначалу он решил, что все это происходит во сне, а не на самом деле. Но это было наяву, худшее утро в его жизни сменилось одним из лучших дней, и с тех пор Зоу, а также ее муж Крис и собака обеспечили ему счастливую и в общем-то беззаботную жизнь. Это счастье продолжалось долгие годы, омрачаясь лишь незначительными неприятностями, которые всегда в той или иной степени сопровождают человека — пока не случилось самое ужасное — смерть Вивьен.

Среди упомянутых «незначительных неприятностей» был его первый брак. Конечно, Бабетта была ошибкой. Он женился на ней, потому что, когда молодому человеку исполняется двадцать четыре года, он обручается с девушкой, потом женится на ней. Обычно это первая девушка, к которой он ходит на свидания, — чаще всего какая-нибудь машинистка. В его случае — секретарша, работавшая в одной из юридических контор Льюиса, куда он поступил после окончания университета. Бабетта была довольно симпатичной и на редкость словоохотливой. Он сразу придумал для нее определение, которое потом надежно закрепилось в голове: «легкомысленная». В конце каждой фразы, которую она произносила, она хихикала. Некоторое время это его забавляло. Теперь, если он вообще вспоминал о ней когда-нибудь, то ломал голову над тем, как он мог на это попасться. За двадцать или тридцать лет ее хихиканье просто раскромсало бы его нервы. Но надо сказать, что его мрачный сарказм тоже был для нее не подарок и порой доводил до слез. Конечно, для них сгодилось бы сожительство, но никак не брак… Кто, если только не какой-нибудь пуританский фанатик, мог заклеймить такую систему? В их с Бабеттой случае, когда казалось, что разойтись просто так нелегко, поскольку ни один из них не совершил прелюбодеяния и не оскорблял партнера, Бабетта вдруг влюбилась в какого-то высокопарного глупца, вскружила ему голову и сбежала от Майкла. К тому времени законодательство существенно изменилось, и по закону от 1973 года Майкл получил быстрый развод.

Вивьен была дочерью кузины Криса — на семнадцать лет моложе Майкла. Они познакомились на одной из семейных свадеб. Она была совершенно не похожа на Бабетту: высокая, стройная, с оливковой кожей и с черными волосами, очень спокойная. Эта женщина смеялась только тогда, когда было над чем смеяться. Она работала директрисой (так их тогда называли) начальной школы в Уэст-Хэмпсте-де, а Майкл — в юридической конторе на Финчли-роуд. Они купили себе дом на Ингем-роуд, рядом с автобусной остановкой. Это место вдохновляло Майкла на поэзию.

Иногда ему казалось, что он любил ее слишком сильно, а их детей — не очень. Это, естественно, не значит, что он не заботился о них неизмеримо больше, чем его родители заботились о нем самом. О детях никогда не забывали, и его возможный недосмотр или безразличие Вивьен всегда восполняла своим безмерным обожанием. К своему стыду, он иногда — когда оставался наедине с собой — признавался, что не слишком переживал бы, если бы у них с Вивьен не было детей. Он ревновал даже из-за ее любви к ним, хотя она отнюдь не обделила его своей любовью, не взяла у него ни капли, и он знал об этом. Трудность заключалась в том — он понял это благодаря самоанализу, — что он испытывал проблемы с любовью, то отдавая слишком много, то недостаточно, не зная, как с ней правильно обращаться.

Она умерла молодой, по крайней мере для него сорок девять лет были еще молодостью. В то время рак молочной железы был практически неизлечим. К тому времени дети уже поступили в университет. Оба были умны, хорошо учились. Сын работал над дипломом, дочь продолжала обучение в медицинском колледже. Они иногда навещали его, но только потому (или, может быть, так ему казалось), что Ингем-роуд ассоциировалась у них именно с матерью. Они никогда не поднимались на второй этаж в комнату Вивьен. Ее спальню он оставил в том виде, в котором она была при ее жизни. Что касается его, то он продолжал в том же духе — проводя экспертизы и составляя контракты для своих клиентов. Как он однажды себе признался, его сердце было разбито. Но это была не та давняя травма, когда его бросили родители. Вивьен смогла залечить ее, но теперь и она ушла. Будучи ребенком, он никогда не плакал. Он знал, что это бесполезно. Но после смерти Вивьен слезы часто лились из его глаз. Может быть, это жалость к самому себе? Возможно. Просто у тех, кто смеется над ней, никогда не было повода ощутить ее.

Все новости об отце сообщала ему Зоу. Отец не был богат. Он женился еще дважды. Первую из этих женщин звали Маргарет, и она потом тоже умерла. Но ее смерть наступила после долгой и, судя по всему, счастливой совместной жизни. Его последняя жена была богатой, очень богатойженщиной, и после ее смерти Уинвуд-старший сделался богачом. Майкл познакомился с Шейлой на одном из крайне редких мероприятий, когда они виделись с отцом, и она ему понравилась. Конечно, к тому времени он был уже не в том возрасте, чтобы судить слишком строго, но эта женщина все-таки произвела на него впечатление — хотя бы тем, что была совершенно не похожа на его мать. После смерти Шейлы отцу досталось все ее состояние, включая большой особняк в Норфолке, в котором они жили, и все деньги — к тому времени эта сумма значительно увеличилась благодаря банковским процентам, — которые она унаследовала еще от своего отца. Зоу рассказала Майклу, что это позволило Джону с комфортом поселиться в приюте. Нет, не в обычном доме для престарелых, который первым делом приходит в голову, а с комфортом, сопоставимым с проживанием в гостинице на фешенебельном итальянском курорте. Майклу, правда, это было уже не интересно. Он всегда вспоминал своего отца со страхом и каким-то отвращением.

В то время он уже был женат на Бабетте. Та была просто очарована Джоном Уинвудом — в значительной степени потому, думал Майкл, что старик был богат и из него можно было вытянуть деньги. У нее в голове уже зрели планы о шикарном фермерском доме, где есть цветные телевизоры и ванны с джакузи, за обитателями которого присматривают опрятно одетые молодые женщины, не слишком похожие на медсестер или врачей, которым готовит изысканную пищу специально приставленный к ним повар, автор статей с рецептами для глянцевых журналов. Майкл молча слушал до тех пор, пока Бабетта не предложила ему перевезти отца к ним в дом. По ее словам, в доме можно было сделать ремонт, а в пристройке оборудовать роскошные апартаменты для его отца. Наверное, его отвращение, выраженное в тот момент в весьма резких тонах, и привело к тому, что Бабетта очутилась в объятиях торговца автомобилями, с которым в итоге и сбежала.

Как-то Зоу получила известие из «Урбан-Грейндж» о том, что его отец очень болен и вот-вот умрет, и Майкл понял, что должен, наверное, поехать в Норфолк и проститься со стариком. Но до этого так и не дошло.

Джон Уинвуд выздоровел — он всегда выздоравливал, — встал-таки с постели и занял свое привычное инвалидное кресло. Его снова стали вывозить на прогулки в сад, в котором цвели циннии и рододендроны. Потом он снова был при смерти. И Майкл снова подумал, что надо бы съездить к нему и проститься. Он подождал день, другой — и вновь Джон Уинвуд выздоровел. Инвалидное кресло больше не понадобилось: он воспрянул духом, купил себе яркую одежду, начал делать физические упражнения, а затем и вовсе занялся бегом, словно молодой человек. Майкл не знал, сколько лет его отцу, и никогда не спрашивал об этом у Зоу. Когда он был ребенком, родители старались не говорить с ним о возрасте. До сих пор Майкл помнил, как удивился, когда Норман Бэчелор рассказал друзьям, что его отцу сорок два года, а матери — тридцать восемь. То, что Джон Уинвуд уже очень стар, и так было ясно, но сколько ему точно лет, Майкл не знал. Кроме того, он то и дело находился при смерти, но так пока и не умер.

После Майкла ближайшей родственницей отца была Зоу. И лишь она одна, как оказалось, получала о нем хоть какие-то известия. От работников «Урбан-Грейндж» или от самого Джона Уинвуда? Возможно, из обоих источников. Майкл уже не раз признавался себе, что судьба отца ему безразлична. Отец его абсолютно не интересовал. Из всей той жестокости и пренебрежения, которые проявлял к нему Джон Уинвуд, больше всего запомнилось не то, как отец три дня не вызывал в дом врача, когда Майкл сломал себе лодыжку, не тот день, когда он водил его на скотобойню, где когда-то работал мясником, даже не тот эпизод, когда он оставил его, больного корью, без воды, — а тот самый день, когда он бросил его одного на железнодорожной станции без денег и еды. Этого Майкл никак не мог ему простить. Он до сих пор помнил все подробности того дня: поездку в поезде, страх и одиночество, леди с собачкой… Но даже ее доброта не могла успокоить его в тот момент. Он с ужасом вспоминал, что родной отец мог так поступить со своим маленьким сынишкой. Остатки сыновней любви к Джону Уинвуду исчезли, растворились в тот самый день, когда он встретил Зоу и понял наконец, что такое настоящая родительская любовь.

Итак, он равнодушен к своему отцу? Так ли это на самом деле? Нет, просто он думал о нем как можно меньше, потому что Вивьен убедила его, что ненависть, которую он раньше чувствовал к Джону Уинвуду, подрывает разум и портит характер.

— Не нужно никого ненавидеть, — сказала она. — Это довольно бесполезно и даже вредит самому ненавистнику, а тот, кого ненавидят, живет себе и в ус не дует.

Поэтому все размышления по поводу отцовской несправедливости и даже некоторое желание отомстить в один прекрасный момент прекратились. Иногда он даже напевал один из церковных гимнов, которые нравились его отцу. Еще он пробовал думать о Джоне Уинвуде как об уже мертвом человеке, но эта попытка не удалась.

— Твой отец, — сказала Зоу, — был одним из тех людей, у которых всегда водятся деньги. У его родителей было множество родных братьев и сестер. В брак вступила только одна из них — моя матушка. Остальные умерли, не составив завещания — кое-кто даже не знал твоего отца, — и их деньги автоматически перешли к нему. И это были отнюдь не крохи; одно наследство составляло десять тысяч фунтов, а другое — почти пять тысяч. Часть этих денег ушла на строительство Эндерби.

А мать? Майкл подумал о ней, но промолчал. Анита. Она была какой-то тусклой, неопределенной личностью из далекого прошлого. Где Джон Уинвуд встретил ее, почему женился на ней, сохранились ли у нее родственники — ответов на все эти вопросы у него не было. Все, что он мог еще вспомнить, было ее лицо. Он мог ее представить, когда закрывал глаза: это лицо воплощало если не красоту, то изящную привлекательность. Слегка вздернутый нос, короткая верхняя губа, глаза как у куклы, круглые розовые щеки и густые золотисто-рыжие волосы. У его первой жены Бабетты были похожие черты лица и рыжие волосы; его вторая жена Вивьен была, наоборот, серьезная и строгая, и лишь когда она улыбалась, казалось, будто из-за туч выглянуло солнце.

— Он, кажется, даже любил ее, — насколько он, конечно, мог полюбить женщину, — говорила Зоу, которая никогда не критиковала его отца. Возможно, она поняла, что Майкл больше не ребенок, которого она должна старательно оберегать от уродливой правды. — Так или иначе, он, кажется, испытывал что-то вроде угрызений совести. Шейла, вероятно, все-таки получила передозировку, что бы там ни говорили следователи. Мне она в последнее время казалась довольно несчастной.

— Да-да, именно так, — согласился Майкл, ожидая чего-то большего, но так и не дождавшись. Какое это теперь имело значение? Никакие откровения о его отце не могли его потрясти. Любые ниточки, связывающие их, разорвались на железнодорожной платформе шестьдесят лет назад. У него оставался лишь один вопрос, который он никогда не задавал прежде.

— А сколько ему сейчас?

— В январе следующего года ему исполнится сто лет.

Никогда раньше в своей жизни Алан не концентрировал все мысли на одном человеке в одной конкретной ситуации, и так день за днем. Засыпая, он думал о Дафни, и она же была первой, о ком он вспоминал, когда просыпался: как она ходит по Гамильтон-террас и по Сент-Джонс-Вуд-роуд, иногда останавливаясь, чтобы побеседовать с какой-нибудь безликой соседкой. Он представлял ее в своем доме и мысленно наблюдал, как она медленно ходит из комнаты в комнату; он видел, как она грациозно откидывается на диване с книгой в руке, а затем откладывает ее в сторону, чтобы вспомнить о чем-то или о ком-то — возможно, о нем. Думая о ней, он задавался вопросом, что они будут дальше делать.

Сбудется ли когда-нибудь то обещание, которое она ему дала? Слишком сомнительно, маловероятно; он был уже слишком стар, и, как бы ни хотелось это отрицать, она тоже была стара. В таком возрасте люди уже не влюблялись… Но у них, видимо, это получилось.

Алан предполагал и в каком-то смысле надеялся, что когда он будет смотреть на Розмари после своего возвращения с Гамильтон-террас, то ему станет стыдно. Он мог бы — как он размышлял, пока сидел в вагоне метро — даже почувствовать своего рода облегчение, что присутствие Розмари, само ее существование явственно покажет все их безумие, его и Дафни, — саму невозможность того, что взбрело им в головы, и явную неправедность их поступка. Но через мгновение все прошло, а вместо этого в голове мелькнула мысль о том, что сейчас было бы неправильно отказаться от блаженства, о котором мечтали они с Дафни. Отказавшись, он будет горько сожалеть всю оставшуюся жизнь. Сказать себе, что он будет теперь для Розмари бесполезным спутником, вовсе не мужем, а так, пустой оболочкой, что его разум и сердце отданы другой женщине, даже если он похож на ее бывшего мужа… Это, скорее, лицемерная увертка…

Розмари — хорошая женщина, неоднократно твердил Алан про себя. Она предана ему, она настоящая домохозяйка, по сути — его сиделка и мать его детей. А затем тоненький голос откуда-то из глубины души добавил, что истиной является лишь последнее… Он мысленно представил себе ее швейную машинку. И вспомнил об одном мюзикле, в котором швейная машинка была лучшим другом девочки, главной героини. Каким все это казалось древним, старомодным! Швейная машинка Розмари была, по сути, его злейшим врагом. Даже звук, который она издавала, это гудение, не похожее ни на что другое, все больше и больше действовало ему на нервы. Ни у одной из знакомых ему женщин не было швейной машинки, хотя в молодости их имели многие. Еще одну машинку он видел в химчистке на Хай-роуд, где женщина, облаченная в сари, сидела у окна и строчила швы. Как же он несправедлив к ней! Он ведь все равно не мог оставить Розмари! Это было просто невероятно. Но он размышлял об этом всякий раз, когда думал о Дафни…

Он продолжал врать Розмари о своих встречах с Робертом Флинном, хотя каждый раз задумывался о том, что пора, наверное, придумать какой-нибудь другой повод выходить из дому. Ему нужен был какой-то новый предлог — на этот раз, чтобы остаться у Дафни на ночь.

Ложь, которую раньше он считал почти невозможной, теперь давалась легко и в значительной степени потому — это стало для него еще одной неприятностью, — что человек, к которому она была обращена, был так невинен и доверчив… Все это делало его вранье намного более возмутительным. И все же Алан чувствовал, что они с Дафни уже не могут продолжать в том же духе, ограничиваясь лишь поцелуями и полуденными встречами, какими бы восхитительными они ни были. Он хорошо знал себя и понимал, что для него любовные ласки должны происходить в ночное время — не обязательно в темноте, но по крайней мере при искусственном освещении. И по возможности в постели, а не на диване. И это должны быть не только поцелуи.

Для столь фундаментального аспекта нашего бытия, как секс и любовь, мы хотим определенной обстановки — тех звуков и ароматов, напоминающих нам юность. Вот почему, наверное, некоторые браки длятся всю жизнь. Алан вспоминал, как это часто случалось, об автомобиле отца Дафни в сумраке ночи на Болдуинс-хилле. Ее запах… Точь-в-точь такой же, как и тогда. Она была первой женщиной, которой он обладал и, если бы все могло так чудесно сложиться, стала бы его последней.

Нет, конечно, его скоро вычислят. Отмазка в лице Роберта Флинна выглядела уж слишком ненадежной. Он должен был как можно скорее придумать себе новую отговорку. Алан, не переставая, размышлял об этом, когда произнес свою уже привычную ложь Розмари и отправился на станцию Лоутон. Мог позвонить Роберт, или его жена, или кто-нибудь еще, кто знает их обоих, и скажет, что только что говорил с Робертом и тот жаловался, что никак не может повидаться со своим старым другом Аланом.

Являясь домой поздно вечером, он часто вспоминал об этом. Но сейчас он не должен был думать об этом. Нет, только не сейчас…

Ризотто — это блюдо, которое, как известно, нелегко приготовить, ну или по крайней мере оно отнимает у хозяйки уйму времени. Как только вы начали возиться с рисом и грибами, и в сковородке готовится одна часть блюда, а другая поджидает нужного момента, вы уже не можете прерваться.

Необходимо постоянно помешивать, иначе жди беды. Повар в ресторане «У Лотарио» на Сент-Джонс-Вуд-стрит умел превосходно готовить, и его ризотто получалось просто замечательным и даже знаменитым в округе. К восьми тридцати в ресторане было всегда полным-полно посетителей. Многие дожидались даже на улице, мест на всех не хватало. Но те, кто заказал столик на семь — обычно местные жители, причем большей частью пожилые, — могли расслабиться и наслаждаться приятной музыкой, розовыми скатертями и салфетками, всегда белоснежными, и учтивой обслугой. Ну и, конечно, они наслаждались ризотто.

Фрея и Дэвид регулярно наведывались в квартиру в блочном доме, которую приобрели в собственность. Они собирались переехать на Оук-Три-корт в следующую субботу, но сегодня они обмеряли окна под жалюзи и прикидывали, поместится ли во второй спальне большая двуспальная кровать. Они приехали туда позже, чем ожидали, и, оказавшись внутри, сделали два открытия: что предыдущие жильцы вывернули после отъезда все лампочки и что сами они не слишком компетентны в обращении с рулетками и масштабными линейками. Едва не поссорившись друг с другом, они воспользовались своим привычным способом улаживать споры: уселись на недавно покрытый ковролином пол и выпили по паре бокалов мерло, которое захватили с собой. Это помогло успокоиться, а поскольку уже стемнело, они отправились в ближайший ресторан.

— Почему бы нам не сходить в «Лотарио»? — предложила Фрея. — Там изумительно готовят ризотто.

— Терпеть не могу ризотто.

— Тогда можешь заказать себе что-нибудь другое.

Заведение было переполнено. Предварительный

заказ они не сделали, но все-таки для них нашелся один столик — такой, который обычно никто не хочет, потому что он рядом с дверью и там вечно сквозит.

— Думаю, нам нужно купить такую же розовую скатерть, как здесь, не так ли? — сказала Фрея.

Дэвид не был слишком словоохотливым человеком, но это его супругу не беспокоило. Они заказали еще одну бутылку мерло, порцию ризотто для Фреи и спагетти с вонголе[16] для Дэвида. Он не был любителем поглазеть на окружающих — впрочем, по ее мнению, как и большинство мужчин. Ее же глаза так и рыскали среди посетителей и вскоре остановились на парочке сидящих за одним из дальних столиков. Мужчина сидел к ним лицом, а женщина — спиной. Совсем не молодые и даже не средних лет… Наверное, их можно было бы назвать только вступившими в старость: оба были стройны и сохранили хорошие собственные волосы. По-видимому, они только что покончили с едой, но перед ними еще стояли недопитые бокалы с вином. Мужчина, которого Фрея сразу же узнала, протянув правую руку через стол, взял левую руку своей спутницы и поднес к губам.

— Нет, глазам своим не верю, — слабо проговорила Фрея.

— Это всегда означает только одно: что ты веришь, — усмехнулся Дэвид.

— Видишь вон тех людей, женщину в черно-белом и старика рядом с ней? Это же мой дедушка!

— Так ты хочешь подойти и поздороваться с ним?

— Шутишь, что ли?

Доставили их заказ: ризотто и спагетти с вонголе. Фрея сделала большой глоток вина. Больше, чем обычно.

— Будем надеяться, что они нас не заметят. С ним ведь не моя бабушка, Дэвид!

— Ну, наверное, какое-нибудь деловое свидание.

— Что ты несешь? У него нет бизнеса.

Дэвид улыбнулся, затем рассмеялся:

— Ну что ж, тогда удачи ему!

— Не смешно, — нахмурилась Фрея.

Старик оплатил счет. Они допили вино, встали и направились к выходу. Их путь пролегал на значительном удалении от Фреи и Дэвида, которые на всякий случай все-таки опустили глаза.

— Ты видел? — сказала она, когда дверь ресторана закрылась. — Он обнимал ее за талию! Совсем как молодые…

— Ну может быть, они сейчас чувствуют себя молодыми.

— Мне не по себе. Я сильно разочарована. То есть я никогда бы и не представила себе такое. Кто угодно, только не дедушка!

— Это не наше дело, Фрея…

— Нет, именно наше! Он — мой дедушка. И сейчас мне нужно выпить чего-нибудь покрепче, чем это красное пойло. Траппы[17]! Хочешь?

— Со мной-то все в порядке, — отказался Дэвид. — Я вовсе не расстроен.

— В следующий раз, — сказал Алан, — я останусь на ночь.

— Хорошо.

Дафни, конечно, не станет вдаваться в подробности, как ему удастся остаться у нее на ночь, на какие хитрости придется пойти и что придумать, чтобы объяснить свое отсутствие в течение целых суток. Нет, на сей раз это будет не Роберт Флинн. Эта отговорка тревожила все больше: ничего не подозревающий Флинн мог внезапно явиться к ним, словно чудовище из морской пучины, высунуть свою уродливую голову (хотя Алан помнил его как весьма симпатичного мужчину) и, проскрежетав страшными челюстями, откусить ему руку или ногу. Внутри у Алана похолодело. Для него потерять Дафни сейчас все равно что лишиться руки или ноги, никак не меньше. Роберту Флинну нельзя позволить отнять у него Дафни. Лучше уж разбить брак. Но он и так уже разбит, не так ли?

Опасения, главным образом связанные с Робертом Флинном, именем которого он уже и так злоупотребил, не покидали его на протяжении всей поездки в метро. Он даже представлял себе, как войдет в квартиру и обнаружит там не только Розмари, но еще и Роберта Флинна с женой. И все трое соберутся вместе, чтобы вывести его на чистую воду, выслушать его жалкие объяснения и сурово осудить его поступок.

Конечно же, ничего подобного не произошло. Розмари лежала в постели и, по-видимому, уже спала, а медно-красный шелковый костюм, уже законченный, покоился на вешалке в прихожей.

Глава девятая

Майкл захватил с собой большую коробку конфет. Цветы он собирался купить в Льюисе, в случае необходимости попросив таксиста остановиться у цветочного киоска по пути к Зоу. Из телефонного разговора двухдневной давности с Брендой Миллер, сиделкой Зоу, ее подругой и верной спутницей, он понял, что пока волноваться не о чем. Женщина в возрасте девяноста двух лет обычно испытывает слабость и недомогание, но Бренда считала, что врач, позвонивший ей в тот день, даже преувеличивал, когда заявил, что у тети начальная стадия болезни Альцгеймера.

— Я подумала, хотя не сказала, что человек ее возраста едва ли может пребывать в ранней стадии чего бы то ни было…

— Я приеду в четверг, и мы вместе посмотрим, — сказал Майкл. — Она ведь не хочет, чтобы Зоу отправилась… ну, в частный санаторий, или приют, или что-то в этом роде, не так ли?

— Об этом не было сказано ни слова. Мы ведь знаем, что это попросту убило бы ее.

И вот он наконец приехал к ней с конфетами и цветами — букетом золотистых роз и розово-желтых люпинов. Он поцеловал ее, а она, как обычно, тепло улыбалась. Ее голос стал немного слабее, а движения — медленнее. Вместо палочки, а потом и двух палок, помогавших ей при ходьбе, она теперь использовала ходунки.

— Эту штуку перестали называть рамой Циммера, — сказала она. — Ты разве не заметил? Думаю, что это связано с антинемецкими предрассудками или, может быть, неприязнью к ЕС.

Нет, о начальной стадии Альцгеймера не могло быть и речи.

Бренда подала обед, после чего обе женщины с удовольствием съели несколько конфет. Когда Майкл навещал Зоу, она пропускала свой обычный послеобеденный сон. В таких случаях она просто ложилась пораньше. Она не хотела спать, когда он навещал ее. Кроме того, сегодня она должна была ему кое-что рассказать; это было нечто крайне важное и очень личное, поэтому она попросила, чтобы Бренда на полчаса оставила их наедине. Хотя и двадцати минут должно было вполне хватить. Бренда восприняла это совершенно спокойно, без всяких обид. В конце концов, она всегда потом может расспросить старушку.

Майкл видел, что Зоу поела совсем немного — какой-то микроскопический кусочек жареного палтуса, тончайший ломтик хлеба и эти две конфеты. Он также заметил, каким бледным стало ее лицо… мертвенно-бледным… Нет, он боялся даже мысленно произносить эти слова. Конечно, возраст не мог не сказываться. Тем не менее эти перемены неприятно поразили его. Равно как и глаза — они потеряли свой былой голубой цвет и стали серыми, как стоячая вода. Замечательные голубые глаза — это первое, что Майкл прежде всего запомнил, когда она много лет назад чмокнула его в щеку на железнодорожной станции Льюиса.

— Садись, мой дорогой, — сказала Зоу, когда они остались наедине в ее небольшой комнате, куда обычно приглашали нечастых гостей. — Сынок. Я всегда считала тебя сыном. Надеюсь, что ты не возражаешь.

Он обхватил ладонями ее руку и не отпускал ее.

— В моем возрасте, Майкл, уже пора задумываться о смерти. Каждый должен об этом думать, и здесь нет ничего страшного. Каждый раз, когда я вижу тебя, я понимаю, что, возможно, не увижу тебя снова. Я не хочу говорить о твоем отце и уверена, что ты тоже, но есть одна вещь, о которой мне нужно тебе рассказать. На самом деле даже две вещи.

Это произошло в последний раз, когда я его видела. Он был один, оставил Шейлу дома. Бедняжка Шейла! Мне она не нравилась, но было жаль ее — так же, как когда-то тебя. Но думаю, тебе больше повезло, Майкл.

— Знаю, знаю, — ответил он, — ведь ты отыскала меня и привезла сюда. — Он хотел добавить «и стала для меня матерью», но боялся, что заплачет.

— Нет, я не это имела в виду. Я хотела сказать — потому что тебе удалось избавиться от него. Я сейчас расскажу тебе, о чем он тогда меня попросил. Думаю, об алиби. Я знаю, что это такое, но понятия не имею, что означает само слово. Но ты ведь юрист…

— В переводе с латыни это означает «пребывание в другом месте».

— Правда? Так вот о чем он просил меня, когда явился сюда один. Чтобы я обеспечила ему алиби.

Майклу хотелось сказать, что он не слышит всего этого. Он все же промолчал, но про себя подумал, что, вопреки всем признакам, старость все-таки берет свое.

— Алиби?

Лицо Зоу, уже и так глубоко изрезанное морщинами, еще больше сморщилось, когда она, казалось, предприняла сосредоточенное усилие разобрать то, что сама сказала.

— В другом месте, говоришь? Он хотел, чтобы я сказала, что он был в другом месте. То есть если бы кто-нибудь спросил, то я должна была сказать, что он был здесь, со мной.

— Но когда, Зоу? Как это произошло?

— Это случилось лет двадцать назад. Мне нужно было сказать, что он был здесь со мной и провел целый день. Кажется, в мае…

— Тебе нужно было спросить, зачем это ему. — Майкл начинал испытывать нетерпение. — Нужно было спросить, кто может задавать тебе вопросы о нем.

— Я не хотела ничего знать, — ответила она. — Я просто чувствовала, что произошло что-то ужасное. Я ведь знаю его. Я тогда ответила, что не собираюсь лгать. Кажется, он удивился. Сказал: ты же моя кузина, ты член моей семьи. — Зоу глубоко вздохнула. — С тех пор мы виделись всего несколько раз. Он написал мне, что отправился в приют «Урбан-Грейндж» и что сообщил управляющему, что единственная его наследница — это я. Тогда, видимо, ему удобно было говорить, что я его единственная кузина.

— А его жена? Она к тому времени уже умерла?

Майклу было, в общем-то, все равно, но ему показалось, что Зоу ждала этого вопроса.

— Она умерла в июне тысяча девятьсот восемьдесят пятого, через несколько недель после того странного визита по поводу алиби. А еще через пять или шесть лет он оказался в числе обитателей «Урбан-Грейндж». Шейла стала много пить, и еще она пичкала себя огромным количеством таблеток. Было назначено следствие, которое пришло к заключению, что причиной смерти стал несчастный случай. — Зоу вытерла салфеткой верхнюю губу и лоб. — Вот и все. Больше мне нечего добавить. Но кто-то должен был это знать, и кто, как не ты, мой мальчик?

Обычно Уинвуд-младший всегда засиживался до вечера. В восемь Зоу нужно было ложиться. Майкл и две старушки сидели возле больших створчатых окон и беседовали о том, что делали в те недели, прошедшие с момента его последнего визита. Что касается Зоу и Бренды, то они занимались одним и тем же: читали газеты и романы, смотрели телевизор, совершали короткие прогулки — Зоу в инвалидном кресле, а Бренда — позади, на своих ногах. Они не раз говорили, как им повезло. Жить здесь, в собственном доме, рядом с надежным человеком, который делил с Зоу это счастье и покой. Майкл рассказал о том, как встретился с друзьями детства, но умолчал про отрезанные руки. По-видимому, об этом они ничего не слышали.

Бренда вышла из комнаты, чтобы приготовить чай, и тогда Майкл, затаив дыхание, быстро проговорил:

— Зоу, пожалуйста, живи ради меня. Не умирай. — Он с трудом верил в то, что произносит это. — Ты — это все, что у меня есть.

— Это я должна была тебе сказать. Как бы то ни было, у тебя ведь есть дети.

— Знаю. Мне очень повезло в жизни. — Странно, как мало он думал о собственных детях. — Ладно, забудь о том, что я сказал.

— Не думаю, что мне легко будет это забыть, — усмехнулась Зоу. — Нечасто кто-нибудь в моем возрасте слышит такие слова.

Перед отъездом он поцеловал обеих женщин, потом снова обнял Зоу и прижался к ней щекой. Дольше обычного. Он хорошо понимал, что может и не увидеть ее снова…

— Что будем делать?

Прошло три дня, а Фрея все еще кипела от возмущения.

— Да ничего, — ответила Джудит. — Не думаю, что это чем-то кончится. Через две недели у вас свадьба. Мы ведь не хотим семейной ссоры, не так ли? А здесь точно разразится буря, если ты надумаешь рассказать бабушке о том, что видела. Все это пройдет, не забивай себе голову.

— Но ведь он же обнимал ее за талию, мама! Он целовал ей руку!

Джудит засмеялась.

— Это не смешно! Они ведь твои родители.

— Это всего лишь показывает, как сильно все изменилось. Даже когда я была в твоем возрасте — а это было не так давно, как тебе кажется, — у стариков не было подружек и они не водили их в лондонские рестораны. Подружки не носили четырехдюймовые каблуки, а дедули не обнимали их у всех на виду. Старики, возможно, могли быть богачами, содержащими любовниц, только в число последних явно не входят женщины их возраста. Ты действительно уверена, что дама была его ровесницей?

— Ну да. Правда, она слишком хорошо выглядела для своих лет.

— Вот видишь, как это ободряюще звучит для женщин, Фрея. Ты ведь не всегда будешь молодой. Вот когда тебе стукнет семьдесят, ты оценишь, что иметь партнера рядом не так уж плохо.

— Но как же моя бедная бабушка?

— Чего глаза не видят, о том и сердце не печалится. — Джудит ненадолго задумалась. — Ты точно уверена, что это был он?

— О, мама! Прошу тебя!

Очень многие любовные истории заканчивались из-за того, что влюбленные после окончания школы, в которую вместе ходили, поступали в разные университеты. По мнению Алана, так происходило потому, что в те времена среди желающих получить высшее образование девушек было гораздо меньше, чем теперь. Но Дафни-то как раз поехала в Кембридж, а он год спустя отправился в Рединг, и хотя они обещали писать друг другу — в те времена междугородняя и международная связь стоили слишком дорого, — их письма становились все более редкими, пока наконец и вовсе не прекратились. Кроме того, их отношения — тогда редко использовали такое слово — были довольно странным. Из-за сильного сексуального аспекта их встречи обязательно должны были носить уединенный характер. Пойти вечером в кино и поцеловать друг друга на прощание — это было не для них. Нет, они занимались любовью, целовались взахлеб, любовались друг другом, полностью отдавались своей страсти — со вздохами и стонами. Последующий разговор обычно заключался в планировании очередного свидания: когда они могут это сделать, где ей лучше припарковать отцовский автомобиль, чтобы не заметили соседи, где он будет ее ждать. Но только не куда им отправиться — место встреч всегда было одним и тем же. У Болдуинс-хилла, рядом с лесом. Теплыми летними ночами, посреди поросших густой листвой и тихо покачивающихся деревьев. На зеленых лужайках и иногда, в порыве безрассудства, возле гладкого ствола большого бука.

А знали ли ее родители, где они проводят время? Конечно, они никогда не говорили о родителях. Но когда Алан случайно спросил об этом, Дафни ответила, что отец с матерью уехали повидать родителей ее подруги, с которой она ходила в школу. Они жили на Сант-Джонс-роуд, то есть достаточно далеко, чтобы она могла спокойно взять автомобиль и ни о чем не беспокоиться. Судя по всему, отец с матерью доверяли ей. Это было предвкушение его собственного крайне опасного алиби с Робертом Флинном. Тайное обычно становится явным… Эта фраза никогда ему не нравилась, но сейчас представлялась вполне уместной. Предположим, что в те дни случился бы перерыв в учебе; предположим, она поступила бы с ним вместе в университет Рединга. Это вызвало бы кое-какие вопросы, поскольку ее родители очень хотели, чтобы дочь пошла именно в Кембридж. Престиж все-таки. А что она для него? Любовь? Похоть? Возбуждение? Все вместе? И она отправилась в Кембридж.

Алан начал встречаться с Мелани, но ее смех действовал ему на нервы, и тогда он бросил ее ради Розмари, которая, как он искренне надеялся, будет так же бредить сексом, как и Дафни. Ему казалось, что он утвердился в качестве бойфренда, а Розмари — в качестве его подружки, и теперь их единственная цель — затащить друг друга в постель или в крайнем случае на заднее сиденье взятого напрокат автомобиля. Но Розмари все-таки выдержала — о, какую стойкость она проявила! — и уступила ему лишь шумную брачную ночь в одной из гостиниц Торки.

Правда, потом все наладилось и ему было грех жаловаться. Насколько он мог понять, ей — тоже. Вопросы секса они не обсуждали. Розмари никогда бы не решилась, поскольку сама тема слишком смущала ее. Должен ли он был жениться на Дафни? Снова отыскать ее? В конце концов, он знал, где она жила. На холме, напротив того места, где они нашли водоводы, и неподалеку от Уорлок-хауса, рядом с домом, где жил мистер Уинвуд — один, без жены и сына. Возможно, ему удалось бы ее найти. Это означало бы бросить Розмари и выдержать все сцены и суматоху, которую потом устроят ее и его родители. Но его жизнь нельзя было назвать несчастной, скорее, скучной и однообразной. Зато у него были собственные дети и внуки.

Он ехал на метро в сторону Гамильтон-террас, чтобы провести ночь с Дафни. Именно так он называл свою цель. Выражение «заняться сексом» или что-нибудь еще более откровенное в те дни, когда он в последний раз занимался с ней любовью, не использовалось. Тогда он был молод, а теперь — уже старик, но это беспокоило его меньше, чем та ложь, которую он произнес в глаза Розмари. Отговорка в виде Роберта Флинна теперь его не устраивала, метро было открыто допоздна, и с какой стати ему оставаться у Флиннов на ночь? Все это выглядело абсурдным. Прошло несколько лет с тех пор, как он видел Роберта в последний раз и говорил с ним, и все же они с Розмари упоминали его в своих беседах. Чтобы сделать свою ложь более правдоподобной, Алан даже описывал его дом, потому что знал, что Розмари всегда нравились рассказы об интерьерах, о здоровье Роберта — по сравнению со здоровьем Алана, и о его одиночестве, поскольку его жена опять уехала куда-то со своей сестрой. Нелепо и неправильно. Довольно о Роберте, теперь его ждет встреча со старыми школьными друзьями. Мероприятие будет проводиться не в школе Бэнкрофта, где он учился, а по каким-то невыясненным причинам в Дорсете, в одной из отреставрированных деревянных таверн, с баром и большим банкетным залом — посреди графства Харди. Он с ужасом думал, как будет потом описывать это место, когда Розмари попросит его рассказать. Он уже боялся, он слишком привык лгать. Неужели получится? Это почти преступление.

Тем вечером они с Дафни не пошли в кафе на обед. Она приготовила обед сама.

— Что мне тебе приготовить, дорогой?

— О, что угодно, — ответил Алан. — Не имеет значения.

— Но что тебе нравится больше всего?

— Ну, то, что больше никто не делает. Стейк и почечный пирог.

Он был уверен, что она забудет. Его выбор казался не похожим ни на одно из блюд, которые она умела готовить. Естественно, она любила жареных кальмаров и ризотто — как в ресторане, который они посетили на прошлой неделе.

Она не стала надевать для него в этот вечер что-то особенное. На ней было простое платье, которым он так восхищался во время их первого — через столько лет — свидания. Он мог точно сказать, что Дафни старательно избегает какой-либо церемонии или праздничности. Когда Алан вошел, они поцеловались, затем легли на уже знакомый диван, заключив друг друга в объятия и шепча на ухо то, что когда-то давно называлось «сладкой чепухой». Они выпили довольно много хереса, и в голове у Алана всплыли знакомые строчки — из Шекспира, естественно, — об алкоголе, который вызывает желание, но сводит на нет удовлетворение. Но ему не нужен был никакой возбудитель, чтобы усилить желание. А что до прелюдий, он решил совсем не думать об этом, хотя эти мысли все равно лезли в голову…

Стейк и почечный пирог получились превосходными — как и должно было быть, — и ему стало стыдно, что он позволил себе усомниться в Дафни. Они выпили красного вина с сыром, после чего Дафни поставила что-то из Баха. Она никогда не ассоциировалась у него с Бахом и вообще с музыкой, но тихая мелодия успокоила его, на что, видимо, Дафни и рассчитывала. Ни с того ни с сего она вдруг сказала:

— Это вообще не имеет никакого значения. Помню, что мы были там… что занимались этим…

— Знаю.

Они пошли наверх, обнявшись. Она выключила свет, все — кроме прикроватной лампы. Через окно Алан мог видеть лес и зеленую лужайку, разросшийся папоротник и переплетающиеся ветви деревьев. Кровли домов наших — кедры; потолки наши — кипарисы. Он держал ее в своих объятиях, и кожа на ее лице казалась такой же гладкой, как тогда, в молодости… Все хорошо, думал он, и все отныне будет хорошо. О, ты прекрасен, возлюбленный мой, и любезен! и ложе у нас — зелень…

— Ты же психолог, — сказал Фрея. — Ты умеешь это лучше, чем я.

Ее сестра привычно закатила глаза:

— Ты хочешь переложить с больной головы на здоровую…

— Но ведь я не могу, Фен! Разве не так? Я ведь в субботу выхожу замуж, а потом на целых две недели уезжаю в Марокко. Я и в самом деле хотела бы переложить ответственность на тебя. И лучше было бы подождать с этим до моего отъезда. Выбери время, когда дедушки не будет дома. Это очень важно.

— И так ясно, — сказала Фенелла. — Для меня это трудно. Нужно, чтобы кто-нибудь посидел с детьми, их я с собой взять не могу. Ну а если она расплачется?

— Детей заберет мама. Она даже будет благодарна тебе за то, что ты избавишь ее от необходимости говорить это самой.

— Расскажи мне все снова, и поподробнее! Не хочу понять все превратно.

Розмари долгие годы придерживалась принципа: не слишком переживать по поводу того, чем занимается ее муж. Сюда относилось следующее: как он проводил время, когда работал, когда встречался с друзьями-мужчинами, — у него, конечно же, не было никаких подруг; его интересы — связанные с политикой и прочими подобными вещами, а также любые вопросы, связанные с эксплуатацией или ремонтом его машины. Вот почему она никогда не расспрашивала его о Роберте Флинне. Старания Алана получше запомнить детали дома, в котором он никогда не был, были напрасны, потому что Розмари не расспрашивала его об этом. Поэтому когда он возвратился из Дорсета — после встречи старых школьных друзей — она лишь спросила, понравилось ли ему. Она была слегка удивлена, когда он с непонятным упорством принялся рассказывать, что они ели на банкете в Большом зале и как он обрадовался, что ночевал один в забронированном для гостей номере гостиницы. Она просто сказала, что рада, раз ему так понравилось. В вечернем репортаже на Би-би-си передали о серьезной задержке поездов на Большой Западной линии в субботу днем, и Розмари беспокоилась, чтобы это не помешало Алану добраться домой. Но тот уже давно заготовил нужный ответ — о том, что задержали только поезд в Пензанс, а сам ехал в совершенно другом поезде и, слава богу, не опоздал.

Медно-красный шелковый костюм больше не висел в коридоре, у комнаты для шитья — теперь он переместился в их спальню. Словно Ахав Илии или оруэлловский Гордон — фикусу, Алан громко сказал:

— Нашел ты меня, враг мой?[18]

Но он не возражал, он теперь на все был согласен. Он был счастлив. Он знал, что такого не должно быть, что это неправильно. Вывести Розмари куда-нибудь на ужин в тот вечер было бы просто ужасно. Прелюбодеяние такими поступками не компенсируешь, но он уже спросил, и она согласилась. Она сказала, что могла бы даже надеть костюм, но все-таки удержалась. Его нужно будет впервые надеть на свадьбу Фреи. Лучше придерживаться первоначального замысла.

Он совершенно забыл о свадьбе Фреи, и на мгновение его солнечное небо закрыли тучи, когда он вспомнил, что пообещал Дафни провести субботнюю ночь вместе с нею. Он понятия не имел, как теперь все устроить. С другой стороны, у него возникла отличная идея: на свадьбе он получит шанс поговорить с сестрой Розмари и намекнуть ей, что ей и Розмари не мешало бы съездить куда-нибудь вместе отдохнуть. Например, в Швейцарию. Сам он не очень любил Швейцарию, и это стало бы серьезным поводом для Розмари — которая обожала эту живописную страну — поехать туда вместе с Элизабет. Медно-красный шелковый костюм тихо покачивался у открытого окна, демонстрируя с раздражающей очевидностью неровно простроченные отвороты.

Во время прогулки в тот же день он присел на скамейку под деревом и попробовал набрать телефон Дафни. Однако соединения так и не произошло, и мобильный телефон издавал лишь какой-то пронзительный шум. Однако вечером на балконе ему все-таки удалось тайком поговорить с нею. Оба решили, что будь что будет и что в таком случае он приедет к ней в четверг.

Видимо, он все-таки выбрал для свидания не совсем удачный момент. Проведя прекрасный день с

Дафни, забыв о собственном решении не заниматься днем любовью на диване, он мог бы, наверное, уехать от нее на час раньше. Но вместо этого в половине восьмого отправился на станцию метро на Уорик-авеню, потом на «Оксфорд-Сёркэс» пересел на поезд Центральной ветки, следующий до «Тейдон-Бойс».

По четвергам магазины Уэст-энда не закрываются долго, намного дольше обычного. Пожилая женщина с пакетами из «Селфриджа»[19] и «Зары», сидящая в дальнем углу вагона, не привлекла внимания Алана. Однако его самого Элен Бэчелор сразу же узнала, но решила не обнаруживать себя.

Вероятнее всего, она так бы все и оставила, если бы на следующий день не отправилась в Лоутон навестить своего шурина Джорджа, который поправлялся после сердечного приступа. Приступ случился не самый серьезный, но игнорировать такие вещи было никак нельзя. Оставив букет цветов и коробку шоколадных конфет «Нестле», она пожелала Джорджу скорейшего выздоровления и уехала, чтобы побродить по магазинам на Хай-роуд. Свою машину она оставила на единственном свободном месте парковки, которое отыскала с трудом. Что в полдень пятницы вовсе неудивительно. Розмари тоже вышла за покупками — правда, с единственной целью купить себе запасную пару колготок, на случай, если порвутся те, которые она наденет на свадьбу.

Раньше они встречались лишь однажды. И сейчас Розмари прошла бы мимо нее с неопределенным ощущением того, что где-то видела эту женщину, но

Элен, оказавшаяся более наблюдательной и к тому же обладавшая более острым зрением, сама с ней поздоровалась:

— Здравствуйте, Розмари, как поживаете?

Женщина сказала, что все хорошо, поблагодарила Элен, а сама подумала, что еще та собирается у нее спросить и зачем вообще люди задают все эти вопросы.

— Какое совпадение! — сказала Элен. — Я не видела ни одного из вас уже несколько лет, и тут вдруг внезапно встречаю вашего мужа, — она забыла, как его зовут, — в метро в четверг вечером, а вас — на Хай-роуд в пятницу. Я села в поезд на Бонд-стрит, а он — на Оксфорд-Сёкэс.

Розмари промолчала. Она лишь неопределенно кивнула. Женщина — кажется, ее звали Элен? — принялась рассказывать ей о Джордже, о бедняге Джордже и о его сердце, которое тот никогда не берег. Розмари извинилась, сказав, что торопится, и в некотором изумлении отправилась покупать колготки. Эта Элен, должно быть, ошиблась. Конечно, ошиблась! Она, наверное, выпила — судя по ее виду.

Алан был дома. Она взяла новую пару колготок к себе в спальню и вышла к нему на балкон. Он что-то читал. Должно быть, стихи или что-нибудь из классики. Ее мало интересовало то, что он читал, ей это всегда казалось пустой тратой времени. Он оторвался от книги, улыбнулся и произнес что-то о том, как приятно посидеть с книгой на солнце.

— А что ты делал в метро на Оксфорд-Сёкэс вчера вечером?

Вместо того чтобы покраснеть, чего с ним обычно не происходило, он побледнел. Она этого не заметила, но заметил он сам — скорее почувствовал, как кровь отхлынула от щек. Не в силах что-то сказать, он стиснул кулаки, потом все же пришел в себя. Замешательство длилось несколько секунд.

— Я поехал в клуб Роберта, и там мы расстались. На Кавендиш-сквер.

— А я думала, что Оуэн повезет тебя на выставку в Норфолк…

Зачем ему какая-то сельскохозяйственная выставка и зачем его сыну, который живет и работает в Винчестере, отвозить его туда? Это была самая ненадежная и неожиданная отговорка. Но он ее озвучил. А она — запомнила…

Глава десятая

Не имея особой одежды для подобных случаев, Алан надел на свадьбу свой лучший вечерний костюм, однако первый же мужчина, которого они увидели, был одет в костюм для утренних и дневных торжеств. День выдался отличный, очень теплый и солнечный. Он не думал, что здесь есть сад, но он при гостинице был — большой, с лужайками, множеством роз, кустарником, высокими деревьями и палисадником у самого берега реки.

Человек, облаченный в наряд йомена[20], которого Розмари назвала церемониймейстером, провожал гостей внутрь большого шатра, примыкавшего к заднему фасаду гостиницы. Заняв место в очереди гостей, Алан увидел впереди и позади себя нескольких женщин, одетых весьма элегантно по сравнению с бедняжкой Розмари. Он внезапно почувствовал к ней невероятную жалость, и ему стало стыдно. Эх, если бы кто-нибудь подошел сейчас к ним и сказал, как хорошо она выглядит, или даже поинтересовался, где она купила свой костюм… Но никто ничего подобного не сделал, и вскоре они уже обменивались рукопожатием сДэвидом и целовали Фрею. Розмари, которая уже посетовала на то, что странно, должно быть, видеть невесту и, если уж на то пошло, жениха до начала церемонии, вспомнила пословицу:

— Благословенна невеста, на которую падает луч солнца…

Алан сомневался, что вздрогнул бы при этих словах полгода назад. А сейчас он вздрогнул. Мог ли он представить, что Фрея удостоит его таким взглядом? Она стояла в белом кружевном платье, с огромным букетом белых роз в левой руке, а ее глаза вдруг сузились, замерли на нем всего на несколько секунд и осуждающе сверкнули. Или, может быть, ему показалось? Выйдя в сад, Розмари разыскала Джудит, Фенеллу с мужем и направилась к ним. Было бы лучше подойти к незнакомым людям и представиться, но Алан знал, что Розмари так никогда не сделает. Он подумал — или, возможно, ему вновь показалось, — что и другая его внучка бросила на него взгляд, который, с одной стороны, нельзя назвать враждебным, но, с другой, в нем сквозило некое порицание, свойственное матери, недовольной своим непослушным ребенком. У Джудит на лице была ироническая улыбка, наполовину скрываемая широкими полями дамской шляпки. Он наклонил голову под шляпой, чтобы поцеловать ее, и вдруг понял: они все знают. «Моя дочь и мои внучки знают. Так же, как и Элен Бэчелор…»

Тучи над его головой сгущались. Алан почувствовал настоящий страх. Не за себя, а за Розмари — за то, что она может сделать. То, что, вероятно, он не мог предусмотреть. Он понимал, что невозможно представить, как среагирует женщина, как бы хорошо и долго он ее ни знал, когда столкнется с ситуацией, совершенно чуждой для нее, выходящей за рамки ее образа жизни и всех, кого она знает. Это могут быть слезы вперемешку с криком, громкими угрозами и — не дай бог! — озвученным намерением совершить самоубийство.

— О чем задумались? — весело приветствовала всех Розмари. К ней только что подошла какая-то женщина, которую представила Фенелла, и похвалила ее красивый костюм.

Алан промолчал. Что он мог сказать? Конечно, это неправда. Еще одно представление — на этот раз Фенелла познакомила их с мужем женщины:

— Бабушка, дедушка, я не думаю, что вы знаете сэра Уильяма Джонсона. Это мой крестный отец.

Разве они с Розмари присутствовали при крещении Фенеллы — тридцать пять лет назад? Он совершенно не помнил ни этого события, ни того, чтобы кто-нибудь потом рассказывал о высоком и стройном мужчине в визитке с цветком гардении в петлице. На голове у него красовалась копна аккуратно подстриженных, слегка вьющихся и абсолютно седых волос. В этом человеке было нечто такое, что, как любила повторять Розмари, наводит на какую-то мысль. Он попытался напрячь память и вспомнить, но слабый проблеск уже безвозвратно исчез. Ясно было лишь то, что сэр Уильям (которого Фенелла теперь называла «дядей Биллом») — примерно того же возраста, что и он сам.

Алан уже много лет не был ни на чьей свадьбе. Наверное, свадьба Фенеллы была в этом смысле последней. Церемония проходила в церкви, обряд был ему незнаком и наверняка проводился по Книге молитв альтернативной службы[21]. Несмотря на то что ему это все не было особенно интересно, Розмари назвала обряд «пародией». Не удержавшись, она так ему и прошептала. Когда песнопения были закончены и было прочитано последнее стихотворение, специально написанное кем-то из родственников, Алан ощутил немалое облегчение.

Вскоре последовал обед, не в стиле самообслуживания, а в виде нескольких блюд — фаршированных кабачков, пасты, жареных креветок и шотландской куропатки, — которые подавали на столики, рассчитанные на четырех гостей. Алан почувствовал себя в тисках мрачного уныния. Он знал, что подвержен такому состоянию, но уже успел позабыть о нем после воссоединения с Дафни. Это уныние охватило его вместе со страшным ощущением того, что он никогда больше не увидит ее снова, что все его родственники на этой свадьбе, его сын, дочь, внучки и их мужья, отвернутся от него и сплотятся вокруг Розмари, заклеймят его позором и разрушат их счастье с Дафни.

Их соседями по столику стали сэр Уильям и леди Джонсон, и так их рассадила скорее всего Фрея, потому что все четверо были примерно одного возраста. Алан вновь чувствовал, что откуда-то знает Уильяма Джонсона, хотя его глубокий медленный голос был все-таки ему незнаком. Леди Джонсон выглядела моложе своего мужа. Та, которую он называл Амандой, была худой блондинкой. На ней было очень красивое платье почти такого же цвета, как и костюм Розмари, однако даже Алан, не слишком искушенный в женских нарядах, мог догадаться, что оно явно куплено в одном из парижских бутиков. Ее маленькая шляпка, по его мнению, представляла собой мудрый выбор для такого рода сборищ, где каждый крупный «игрок» становился предметом широкого обсуждения. Он с грустью осознал, что начал уже сравнивать Розмари с другими женщинами, большинство которых ему казались более привлекательными и более изысканно одетыми, чем она. Эта неприятная задумчивость была прервана сэром Уильямом, который сказал:

— Мне кажется, я видел вас где-то, только это было давным-давно…

Алан не успел ответить, потому что в этот момент церемониймейстер объявил о предстоящей речи друга новобрачного — человека, которого прежде называли шафером. Алан взглянул на сэра Уильяма и кивнул, но дальнейшая беседа была уже невозможна.

Речь оказалась короткой, правда, без курьезов и непристойных шуток. Не так просто разбавить речь сексуальными намеками, если парочка, за которую поднимают тост, живет вместе уже пять лет. Всем хотелось поскорее приступить к еде, но никто не возражал против бокала шампанского. Очевидно, кроме ответного выступления жениха и довольно странного тоста за королеву, больше никаких речей не ожидалось. На их столик принесли бутылку белого и бутылку красного вина, и Алан сказал:

— Я тоже вас откуда-то знаю. Мне кажется, я даже называл вас Биллом. Ваш голос несколько сбил меня с толку, но я понимаю, что он, должно быть, изменился с тех пор, как мы еще детьми собирались… — он слегка запнулся, — в тех водоводах.

Билл Джонсон засмеялся. Так смеются не от изумления, а, скорее, когда понравился ответ собеседника.

— Водоводы, да-да, давно уже я не произносил этого слова. Мы приходили туда всего пару месяцев, но я часто потом вспоминал. Мне это даже снится иногда. — Его голос сделался еще глубже, но в нем, как ни странно, были различимы мальчишеские нотки. — Моя семья проживала на холме, а вы, думаю, — на Шелли-Гроув. Теперь я вспомнил и вас, и еще парочку других, кто там был. Там, помнится, была очаровательная девочка по имени Дафни, кажется, и еще мальчик из непростой семьи… Ах да, и куча детей из семейства Бэчелор.

— Я тоже там была, — заметила Розмари.

Алан уловил сердитую нотку в ее голосе, но сразу понял, что она, скорее, связана с тем, что в разговоре было упомянуто имя Дафни. Жена Билла Джонсона тоже услышала это имя. Она, казалось, проявила интерес, взглянув на мужа, и Билл ответил ей весьма дипломатично (поскольку и правда, как узнал потом Алан, когда-то служил дипломатом):

— Конечно-конечно, Розмари была единственной из девочек, которая ходила туда с завидной регулярностью. Вы двое, наверное, там и познакомились?

— Совершенно верно, — довольно холодно ответила она. — Мы знаем друг друга всю жизнь. Мы неотделимы друг от друга, не так ли, Алан?

Хотя это имело мало общего с церемонией, свидетелями которой они только что стали, Алану вдруг пришла в голову строчка из старых обрядов бракосочетания:

— Что Господь сочетал, того человек да не разлучает!

Фраза прозвучала для него не слишком утешительно.

Обед был не самым подходящим временем, чтобы обсуждать отрезанные кисти рук, которые нашли в водоводах. Но Билл Джонсон все-таки не удержался и потом упомянул об этом. Он также сказал, что учился в Кембридже вместе с Дафни. Алан почувствовал приступ ревности, но слегка успокоился, когда Билл сказал, что в университете у них не было почти никаких контактов друг с другом. Впрочем, Джонсон добавил при этом, что лицо Дафни забыть невозможно. Аманда, которая почти не принимала участия в беседе, но слушала и иногда обменивалась репликами с Розмари, заметила, что им всем надо бы снова встретиться. Возможно, за ужином в каком-нибудь ресторане. Она сказала, что позвонит. Алан не верил в подобные обещания — насчет приглашений и встреч после многолетней разлуки. О них почти всегда забывали. В любом случае Розмари наложит свое вето.

Они расстались с соседями по столику, чтобы погулять в саду и стать свидетелями прощания Фреи и Дэвида перед отъездом на медовый месяц в Марокко. Компанию охватило обычное уныние, которое всегда наступает, когда пара новобрачных покидает церемонию. Гости начали потихоньку разъезжаться. Алан оказался недалеко от Джудит и расспросил ее о Билле Джонсоне.

— Когда мы с Морисом жили в Судане, Билл работал послом в Хартуме. Мы очень часто встречались; тогда в этой стране англичан было не так много. Сейчас, наверное, их там тысячи. Морис попросил, чтобы он стал крестным отцом Фенеллы. Он был очень хорошим крестным отцом, всегда помнил ее день рождения, да и вообще…

— Предполагается, что крестный отец, — холодно проговорила Розмари, — ведет крестника к священнику для конфирмации. В соответствующем возрасте.

— О, мама, прошу тебя! Такие вещи никого больше не волнуют.

— В детстве мы все, конечно, были немного знакомы. — Алан знал, что говорил обо «всех» и «немного», чтобы успокоить Розмари, и презирал себя за это. — Раньше ты никогда не говорила об этом.

— Говорила, папа, но ты, видимо, плохо слушал. Я ведь и не знала, что, будучи детьми, вы играли вместе, были в одной компании…

Нет, день выдался не слишком удачный, во всяком случае, для некоторых из гостей. К своему стыду, подумал Алан, он мог вынести из этого дня лишь одну полезную вещь: у него, возможно, появился шанс использовать Билла Джонсона в качестве своего будущего алиби. Нащупав в кармане мобильный телефон, он подумал, что, как только улучит момент, сразу же позвонит Дафни. Но такой момент все никак не наступал…

Перед уходом к ним подбежала Фенелла.

— О, бабушка, в среду на следующей неделе у меня встреча в Эппинге. Я подумала, что могла бы зайти и повидаться с вами на обратном пути. Ты ведь будешь дома?

Розмари ответила, что, конечно же, будет рада ее видеть.

— Ну а ты, дедушка?

Ни у кого никогда не было никаких встреч в Эппинге, подумал Алан, если только не нужно было к дантисту или в парикмахерскую. И почему у него спрашивают, будет он или нет? Потому, что она хочет или не хочет, чтобы он там был?..

Он едва не ответил, что не знает. Но нет же! Его не будет, он уедет к Дафни.

— Нет, — сказал он ледяным голосом, — меня не будет. Я вернусь довольно поздно.

Глава одиннадцатая

Когда он думал об этом, что случалось нечасто, Майкл твердил себе, что все-таки неплохо ладит с детьми. Если бы пришлось придумать какие-то конкретные эпитеты, то отношение к нему со стороны Джейн и Ричарда вполне можно было назвать «почтительным», а его к ним — «нетребовательным». Они, казалось, постоянно находятся в различных частях мира, и поскольку общение главным образом происходило по электронной почте, было трудно сказать, где его дети сейчас, в данный момент. Он никогда не просил, чтобы они навещали его дома, но иногда они все-таки это делали, и это было частью их почтительности. Обычно они приносили ему какой-нибудь подарок. Один раз Джейн подарила ему айпод, потому что ему нравилось в одиночестве слушать музыку, а Ричард — с полдюжины шелковых рубашек ручной работы из Сеула. Обоим уже было больше сорока. У разведенной Джейн было двое детей, вполне взрослых. Ричард так и не женился. Майкл предполагал, что он гей, но в разговорах никогда эту тему не поднимал. Вообще многие темы во время их нечастых свиданий не затрагивались — например, о жизни и смерти, о семейных отношениях. Когда дети возвращались в страну на четыре-пять дней, то неизменно останавливались в гостиницах, каждый день навещая отца. На сей раз — по крайней мере для Джейн — все было иначе. И она сообщила об этом по электронной почте.

В этот раз она захотела остановиться у него. Вообще выглядело довольно нелепо, что она раньше селилась в гостинице, всего в нескольких милях от большого дома ее отца, где места могло вполне хватить еще на несколько человек. Не говоря уже про расходы.

Никто из детей никогда в его присутствии не говорил о деньгах. Когда он прочитал электронное послание, то направился наверх и осмотрел спальню на втором этаже, рядом с той, где спал сам. Комната была в порядке — небольшая, с односпальной кроватью и крошечным шкафчиком для одежды. При этом ванной придется пользоваться совместно. Он поднялся еще выше, в комнату Вивьен. Естественно, Джейн захотела бы остановиться именно здесь.

Сняв обувь и аккуратно завернув край белого шелкового стеганого одеяла, он прилег на кровать, на той ее стороне, которая всегда предназначалась для него, и, закрыв глаза, мысленно обнял супругу за талию, представляя, что чувствует тепло ее тела. Он редко говорил с нею вслух, но сейчас не смог сдержаться.

— Ты не против, если наша дочь будет спать здесь, любимая?

Конечно, она не против. Здесь не было вопросов. И Джейн воспримет это как само собой разумеющееся, возможно, даже не обратив внимания на некоторые священные атрибуты этой комнаты, — ту особую заботу, с которой здесь все хранилось. Его дети были не слишком наблюдательны и сентиментальны. Майкл во всем винил себя, вспоминая, что и сам не очень с ними деликатничал. Да, он был добр, снисходителен, даже щедр, но не чуток. Все это, а также любовь, он приберег для их матери. И все-таки он был очень раним. Он представлял свои чувства в тот момент, когда Джейн войдет в эту комнату и воскликнет, что здесь все так же, как и тогда, когда была жива мама. А еще спросит, почему он сам здесь не спит.

Реакция Джейн и в самом деле оказалась довольно предсказуемой. Она переступила через порог и, вдохнув аромат белых роз, которые он поставил в вазу для нее, обняла его и воскликнула:

— О, папочка, может быть, я слишком навязчива? Ты ведь наверняка сохранил это место таким для общения с мамой…

Позже, когда она обустроилась в «священной комнате», он взял ее на обед в ресторан. Майкл не был расположен готовить, поскольку опасался, что его стряпня вряд ли придется дочери по вкусу. Они говорили о ее детях, которых он едва знал, и о ее новой работе. Она была врачом-педиатром, причем весьма энергичным. Он рассказал ей о Зоу, и Джейн заставила его вздрогнуть, удивившись, что старушка все еще жива…

— Ты еще больше удивишься, если я скажу тебе, что мой отец тоже еще жив.

— Неужели?! Ему, должно быть, уже лет сто, не меньше.

— Когда люди так говорят, то думают, что преувеличивают, но фактически так и есть. Ну хорошо, не сто, а девяносто девять.

— И ты с ним не видишься, не так ли?

— Почти никогда, — ответил Майкл. — С тех пор как умерла его жена, он живет в роскошном доме для престарелых, где у каждого есть личный дворецкий и джакузи.

— Ты шутишь!

— Я, конечно, ничего этого не видел. Об этом рассказала Зоу.

На следующее утро позвонила Бренда Миллер и сообщила печальную новость: Зоу тяжело заболела, и ее отвезли в больницу. У нее пневмония.

— Я немедленно приеду…

А Джейн пробормотала:

— Не вовремя я…

Однако ей пришлось смириться с тем, что он уедет. У Джейн, по ее словам, была уйма дел, и нужно было увидеться со многими людьми.

— Я там не останусь, — сказал дочери Майкл. — Этим же вечером вернусь домой.

— Не забудь передать от меня привет.

Зоу скорее всего сейчас не до приветов, подумал Майкл, но вслух обещал, что передаст. Пневмонию когда-то прозвали другом стариков, потому что без лекарств, протекающая довольно безболезненно и медленно, она означала спокойную смерть. Врачи попытаются поддерживать Зоу, и, без сомнения, некоторое время у них будет получаться. Но возможно, она сама попросит не реанимировать ее дряхлое тело…

Она всегда говорила, что он ее сын, а она — его мать. Эти простые, но такие проникновенные слова вызвали слезы, которые Майкл едва сдерживал, когда приехал к ней домой. Он плакал на заднем сиденье в такси по пути в больницу.

Зоу была в сознании. Неразлучная Бренда сидела рядом с ее постелью.

— Я выйду, — сказала Бренда. — Оставлю вас наедине.

Он взял Зоу на руку. Ее голос превратился в едва слышный шепот. Она была в здравом рассудке, однако с явным трудом подбирала слова.

— Твои отец… Когда я уйду… он останется совсем один. — Зоу ненадолго затихла, всматриваясь в его лицо. Ее глаза засветились. — Я довольно резко тогда высказалась о нем. Возможно, я была… не права. По поводу алиби — может, это мне приснилось?

— Нет-нет, Зоу, конечно, нет.

— Я не знаю… Когда меня не станет, ты сообщишь в «Урбан-Грейндж»? Скажешь, что ты — его сын? Они не подозревают о твоем существовании. Скажи им, и все.

Похоже, слова давались Зоу с большим трудом. Она закрыла глаза и откинула голову на подушку. Майкл на мгновение подумал, что она умерла, но рука, которую он держал, была теплой, ее пальцы шевелились. Он поднес ее руку к своим губам, и Зоу улыбнулась. Это была крошечная, едва заметная улыбка. Сидя возле ее постели и все еще держа ее руку, он вспомнил о своей несчастной рыжеволосой матери, пусть она и поступила с ним нехорошо, бросив в раннем детстве. Он вспомнил о Крисе, муже Зоу, который всегда находил время для одинокого маленького мальчика; о Вивьен, он всегда помнил о ней, в ее смерть до сих пор не верил, и призрак супруги постоянно находился где-то рядом.

К постели Зоу подошла медсестра. Майкл отпустил руку, ее взяла медсестра, нащупывая пульс. Она улыбнулась, сказав, что он может здесь оставаться столько, сколько захочет, и что она сейчас принесет ему чашку чая. Прошли часы, и он не знал, сколько именно. Он выпил чай, потом медсестра принесла еще одну чашку, и он снова взял Зоу за руку. Постепенно он заснул. А когда проснулся, рядом стояла встревоженная медсестра.

— Ваша мама все еще спит, — тихо и немного смущенно сказала она. От этих слов из глаз его брызнули слезы. Майкл коснулся губами лба Зоу, после чего отвернулся и встал.

Когда на следующий день Зоу тихо скончалась, он был рядом. У нее было лишь одно последнее желание, не совсем типичное, и он выполнил его, как только зарегистрировал смерть и сделал все необходимые распоряжения по поводу похорон. Первое, что он сделал, когда добрался домой, сообщил Джейн о смерти Зоу.

— О, папа, — воскликнула Джейн, — давай обниму тебя…

Что тут скажешь? Это предложение, от которого нельзя отказаться. Он подчинился объятиям дочери. Она сказала, что уже сообщила брату о тяжелой болезни Зоу и Ричард должен был приехать уже завтра.

— Чтобы поддержать тебя, — добавила она.

Приехал Ричард. Настолько же холодный и практичный, насколько эмоциональной была его сестра. Оба пришли на похороны. Они сидели по обе стороны от Майкла в крематории, поддерживая отца и морально, и физически, и каждый держал его за руку, когда гроб с телом Зоу исчез в пламени.

Лишь когда они оба уехали и освободили спальни, Майкл кое-как вскарабкался на верхний этаж и открыл дверь в комнату Вивьен, буквально трепеща от страха. Он стоял, вцепившись в ручку двери, мысленно готовясь увидеть беспорядок в комнате: плохо убранную кровать, увядшие цветы в вазе с вонючей желтой водой… Не сердись, не расстраивайся, любимая…

Он открыл дверь и вошел в драгоценную комнату. Но его ждал приятный сюрприз: мертвые цветы были убраны, все лежало и стояло на своих местах, нигде не было ни пылинки. Приподняв край стеганого одеяла, Майкл увидел, что дочь даже сменила простыни. Его хорошая, добрая дочь…

В эти дни он постоянно плакал. Видимо, это была своего рода компенсация за то, что не выплакался в детстве, когда поводов для этого было немало. Ему нужен был кто-то, с кем можно было бы поговорить, — тот, кто выслушает его и поймет. Он машинально взял трубку и набрал номер Дафни. Какой-то чужой голос сообщил, что никто не может ответить на его звонок и что ему стоит перезвонить попозже…

Ему следовало — хотя что в данном контексте означало слово «следовало» сказать было трудно — позвонить в роскошное прибежище отца, «Урбан-Грейндж». Он даже не знал, где расположен этот приют. Но на помощь пришел Гугл. Это оказалось довольно просто. Он не ожидал, что сразу же наткнется на соответствующую рекламу. Место описывалось как самый роскошный (опять это слово!) приют для престарелых жителей Великобритании, устроенный со всеми удобствами и поистине королевскими привилегиями внутри большого палладийского особняка, затерянного в глубине графства Суффолк. Майкл обнаружил целую галерею превосходных цветных фотографий. Особняк был окружен садами, где росли экзотические деревья и красиво подстриженные кустарники. Цветочные клумбы окружали изящные оградки. Повсюду на территории приюта стояли беседки и разные причудливые постройки, назначение которых с первого взгляда определить было трудно. Просторные апартаменты каждого из постояльцев выходили в свой собственный садик, в который можно было попасть через большую стеклянную дверь. Заботливые медсестры, сиделки, врачи. Первоклассное медицинское оборудование. Сколько же, интересно, стоило пребывание в такой роскоши? О деньгах в рекламе нигде не упоминалось. Видимо, это было сделано намеренно, ведь деньги — вещь тривиальная и вульгарная. С другой стороны, подумал Майкл, разве не вульгарно показывать отзывы удовлетворенных постояльцев? Один отзыв оставила некая леди Дорис Перивейл («Здесь намного лучше, чем в любом из моих домов»), еще один — принц Али Катех («Номер один в дворцовой категории»),

В разделе контактов Майкл нашел телефонный номер и адрес электронной почты. Он записал номер на обратной стороне конверта — единственном клочке бумаги, оказавшемся под рукой, сунул в карман и тут же забыл об этом. Но он не забыл снова позвонить Дафни, и на этот раз она ответила.

Джон Уинвуд никогда не был склонен к излишним переживаниям. Если он чувствовал, что что-то доставляет ему неудобства, то тут же выбрасывал из головы и прекращал об этом думать. Но вот что касается его статуса женатого (или неженатого) мужчины, то от этих мыслей избавиться не удавалось. Давным-давно, в конце сороковых, это беспокоило его если не все время, то по крайней мере несколько минут в день. А иногда и больше. Его жена Анита была мертва, и он сказал всем, что она умерла. Он стал вдовцом. Однако у него не было свидетельства о смерти, и получить его он так и не смог.

Ему снова захотелось жениться. Особых видов на кого-нибудь у него не было, но несколько кандидатур он рассмотрел. Во время войны многие жены овдовели. Была некая Маргарет Льюис, муж которой погиб где-то в египетской пустыне. Другую звали Берилл Николс; она осталась одна, когда ее муж Гэри так и не вернулся домой из Дюнкерка. Третья, Рита, официантка в баре в Холлибуше, сняла свое обручальное кольцо после поражения союзных войск под Арнемом. Из этих трех, за которыми Вуди в той или иной мере ухаживал, деньги водились лишь у миссис Льюис. Причем не какая-то горстка фунтов, а действительно много денег.

Он продал Эндерби и снял небольшую квартирку над магазином в Лейтоне. Это было не такое место, куда можно было бы пригласить даму. И уж конечно, не Маргарет Льюис, которая жила в большом доме в Чигвелле. Его собственные деньги уже подходили к концу, но он по-прежнему придерживался принятого решения никогда не работать. Несколько лет тяжелого труда на фабрике и на скотобойне навсегда отбили у него желание искать работу. Еще один вынесенный им урок заключался в том, что ревность женщины заставляет ее вести себя опрометчиво и совершать необдуманные поступки. Мужская ревность, насколько он понял, была похожего свойства. Хотя сам он никогда не был ревнив. Рита была симпатичнее Берилл, а Маргарет по своим внешним данным уступала им обеим. Когда был жив ее муж, она слишком много времени провела на пляжах Ниццы и Корсики, и ее лицо и плечи были покрыты складками и пятнами от загара. Ей было уже за сорок, и она была явно не худышкой. Зато у нее водились деньги. У нее был просторный дом, прекрасный автомобиль и большой доход. Источник этого дохода Вуди узнал только после того, как испытал на себе ревность.

Их отношения нельзя было назвать интимными — в отличие от отношений с той же Берилл или Ритой. Он сказал Маргарет, что она просто заставила его проводить ночи с этими двумя женщинами, потому что, как он выразился, «у мужчины есть определенные потребности». Ее целиком поглотила ревность. Ей хватило глупости встать перед зеркалом, подозвать его поближе и, указав на складки и пятна, спросить, не это ли заставило его искать утешения в объятиях других. Возможно, получилось глупо, но на Вуди все-таки подействовало. Он решил закрыть глаза на изъяны ее внешности и попросил выйти за него замуж. Пообещал, что если она согласится, то у него не будет больше никаких женщин, что он даже не посмотрит в их сторону. Естественно, Маргарет ответила согласием, оставив Вуди в состоянии, ранее ему неведомом: в крайнем беспокойстве. А если священник или регистратор попросят предъявить свидетельство о смерти его первой жены? Он продолжал волноваться на протяжении всего срока помолвки, которая, к счастью для него, продлилась всего шесть недель. Их брак регистрировал священник. Он ни о чем не спрашивал.

У Маргарет всегда были деньги, она как будто родилась вместе с ними — как и майор Роури Льюис. Ни один из них никогда не работал. Поэтому Маргарет не спрашивала Вуди, почему у него не было работы или какого-то личного дохода. Она предполагала, что у всех представителей ее круга в той или иной степени водятся деньги. В конце концов, он рассказал, что у него ничего нет, поскольку деньги, вырученные за дом и за драгоценности, закончились. Маргарет, все еще влюбленная в него, сказала, чтобы тот не волновался, поскольку ее денег хватит обоим. Так было лишь на первых порах.

Она довольно быстро разлюбила мужа и начала потихоньку урезать его расходы. В его распоряжении были дом в Чигвелле и автомобиль «Лагонда», и она выдавала ему десять фунтов в неделю. Разве это все, на что он рассчитывал? Доступа к ее личному банковскому счету у него не было. Иногда он вспоминал, как задушил хорошенькую Аниту и продал все ее кольца, но те дни ушли в прошлое. Он боялся, что, если попробует нечто подобное провернуть с Маргарет, полиция быстро его заподозрит — они ведь всегда сначала подозревают мужа — и начнет раскапывать его прошлое. Они спросили бы, где и когда умерла Анита, и потребовали бы у него свидетельство о смерти. Тогда к нему снова вернулись бы все прошлые неприятности. Ведь ответить было нечего. Единственное, что оставалось, это терпеть все как есть: Маргарет — спокойная и счастливая, а он имеет свои десять фунтов в неделю. В голове у него промелькнула мысль о том, чтобы украсть кое-что из драгоценностей супруги и продать. Однако он сам отбросил эту идею как неосуществимую, поскольку жена за время их брака научилась с подозрением относиться ко всем его поступкам.

Когда она умерла, ему было почти шестьдесят, а ей приблизительно на пять лет больше. У нее нашли рак, и в те времена эта болезнь считалась неизлечимой. На похоронах его ждала неожиданность. Какая-то таинственная женщина (так ее для себя назвал Вуди) уселась прямо на передней скамье, предназначенной для родственников и близких друзей. На вид ей было лет пятьдесят, и она кого-то ему напомнила. Только он никак не мог вспомнить, кого именно. Она приезжала как-то на вечеринку с сандвичами и вином, устроенную одной из подруг Маргарет в Чигвелле, но так как не представилась Вуди, он с тех пор о ней и не вспоминал.

Однажды среди ночи он вдруг проснулся и понял, о ком напоминала ему эта таинственная женщина. О Маргарет! Племянница, что ли? Возможно. Он снова заснул, с удовольствием думая об акциях Маргарет, ее банковских счетах, об этом доме и о «Ягуаре», который пришел на смену «Лагонде». По-видимому, она составила завещание, но это было не важно. Все должно было перейти к нему.

Завещание было оглашено нотариусом, и здесь его ждал неприятный сюрприз. Да, Вуди получил дом, с этим было все в порядке, но почти все деньги (за исключением несчастных десяти фунтов в неделю, которые причитались ему), а также акции, автомобиль и вся мебель отошли к женщине, которую Маргарет не видела с тех пор (говорилось в завещании), «как ее забрали у меня в возрасте трех месяцев и передали на воспитание супружеской паре, неким Джеймсу и Стеле Бродертон».

Еще на похоронах присутствовала Шейла Фрейзер, еще более состоятельная, чем Маргарет. Вуди — с присущим ему в этом деле рвением — навел кое-какие справки и выяснил размеры ее состояния. Женщина не отличалась ни внешностью, ни умом и была увлечена естествознанием. У них не было почти ничего общего, но именно она указала ему на высокий уровень смертности среди ежей, погибших под колесами машин, и заставила его пообещать внести в завещание какой-то благотворительный фонд. Предполагалось ведь, что он умрет первым, поскольку он был почти на тридцать лет ее старше.

Но он не умер, снова овдовев. Она прожила с ним довольно безликую и во многом несчастную жизнь. Однако так ни разу ему об этом не сказала. А он и не заметил…

Глава двенадцатая

Фенелла струсила. Внучке, сказала она, не подобает говорить такие вещи бабушке.

— Ну хорошо, а если дочь расскажет матери?

— Это вопрос возраста.

— Хорошо, спасибо за то, что вернула мне юность.

— Ты же знаешь, что я имею в виду, мама, — сказала Фенелла.

По крайней мере Джудит не нужно было беспокоиться о внуках, и, возможно, она не станет говорить матери. Возможно, такого повода не представится. Ей нужно подождать подходящего момента, например, упоминания о том, каким счастливым выдался брак Алана и Розмари по сравнению с теми, кто просто сожительствовал друг с другом. Это была одна из частых тем для бесед. Но нет, так не пойдет. А если ее мать скажет, что волнуется за отца, намекая на то, что он стар? Получится неуклюже и не даст никакого эффекта. Нет, она решила просто ждать удобного момента…

Стоило также задуматься о том, как поступит Розмари. Впадет в истерику, заплачет, промолчит или даже прогонит из дома, разгневанная тем, как Дочь посмела говорить подобные вещи о своем отце. От Чисвика до Лоутона было довольно далеко, и Джудит с Морисом часто ворчали, недовольные, что приходится так долго ехать. Но на этот раз время пролетело незаметно. Через полчаса они увидели знакомые, радующие глаз холмы и зеленые рощи и вскоре выехали на Хай-роуд. Она проделывала этот путь уже много раз с тех пор, как в возрасте семнадцати лет научилась водить машину, и все здесь было знакомо, поскольку эта часть Лоутона не слишком изменилась: Лоппинг-холл и старое отделение полиции, затем поворот на Стейшн-роуд, и вот впереди уже маячила церковь Пресвятой Девы Марии. Она вдруг начала рассматривать свою миссию как нечто серьезное, а не как довольно отвратительную шутку, как казалось вначале; настолько серьезное, что способно было бы разрушить брак ее родителей. Бабушки и дедушки ее детей! Ну разве такое возможно? Она проехала мимо своей старой школы, в которую ходила каждый день — в те дни, когда ходьбу на длинные расстояния любой подросток считал сущим пустяком. В дождливую погоду мать забирала ее из школы на машине. Иногда по утрам отец отправлялся на работу позже, чем обычно, и тогда они шли вместе, расставаясь у самых школьных ворот, после чего он продолжал свой путь к железнодорожной станции. Она заехала на Олдертон-хилл, затем повернула налево, на дорогу, ведущую к дому родителей. Она припарковала машину на том месте, где раньше стоял автомобиль родителей, и подняла голову, всматриваясь в окна многоквартирного дома. Но мать уже заранее вышла на балкон и махнула ей рукой.

— С Фенеллой все в порядке, дорогая? — спросила Розмари, отперев дверь. — Нет, я, конечно, рада тебя видеть, но мне показалось, что Фенелла нездорова и что-то от меня скрывает.

— Зато я ничего не скрываю от тебя, мама, — ответила Джудит, и это была правда. Ну или скоро ей предстояло таковой стать. — Фенелла чувствует себя хорошо, и дети — тоже.

— Они такие милые, — улыбнулась Розмари. Но Джудит заметила, что это вышло у нее как-то не слишком естественно. — Пойду приготовлю чай.

— Мама, а ты не возражаешь, если я выпью что-нибудь… покрепче? Совсем немного, ведь я за рулем. Хотя бы бокал вина… Я бы с удовольствием.

Мысль о вине только что пришла ей в голову, и как только это случилось, то, зная, что у матери всегда есть в запасе бутылка-другая, Джудит уже не могла от нее отделаться.

— Конечно, дорогая. Почему бы и нет? — ответила Розмари, но продолжила объяснять свою точку зрения. — Верно, ты за рулем, и лучше вообще не пить спиртное. Кстати, ты не думаешь, что неплохо было бы ограничить выпивку, выделив для нее лишь определенные часы? Помнишь старую поговорку: подождать, пока солнце не взойдет над нок-реей?

Но Джудит уже налила себе полный бокал «Пино Гриджио». Присев, она сделал довольно большой глоток.

— Боже мой, так ты просто хотела пить, вот оно что!

Розмари начала обсуждать свадьбу, хотя с тех пор они обменялись мнениями на этот счет уже по крайней мере дважды. Она снова с нетерпением ждала комментариев дочери по поводу своего медно-красного шелкового костюма, и Джудит снова отметила, что костюм прекрасен и очень ей идет.

Она почувствовала себя хуже и выпила еще немного вина, хотя знала, что это отнюдь не лучшее средство от недомогания.

— С тобой все порядке, Джуди?

— Мама, — сказала она, — все хорошо. Скажи-ка мне кое-что. Где сейчас папа?

— А почему ты спрашиваешь?

— Мне просто хотелось узнать, где он. Прости, если мой вопрос звучит как-то неуместно или странно. Ты не могла бы сказать, где он?

— Теперь, Джудит, мне действительно нужно тебя предупредить. Думаю, что вино ударило тебе в голову. Так не пойдет. Ты за пару минут выпила половину большого бокала, и едва ли это правильно.

Джудит подумала, что, может быть, нужно оставить все это и не настаивать, сменить тему. Но пока еще они не затронули никакую тему…

— Мама, послушай же! Я не шучу, я говорю сейчас очень серьезно. Ты знаешь, где сейчас папа?

Наконец до нее дошло. Розмари прищурилась и ответила:

— Да, конечно, знаю. Он отправился в город повидаться с Майклом Уинвудом. — Ее голос немного дрогнул. — Ты не знаешь его, это один из друзей детства. Один из тех, с которыми мы вновь увиделись после той страшной находки в подвале…

— Нет, он не там, мама. Я уверена, что он не с Майклом. Позвони-ка этому Уинвуду и узнай.

— О, Джуди, не стану же я проверять твоего отца…

После еще одного большого глотка вина Джудит решила, что не стоит ходить вокруг да около.

— Фрея и Дэвид видели его с женщиной в ресторане в Сент-Джонс-Вуде. Приблизительно с месяц назад. Они держались за руки. Когда они выходили, он обнимал ее за талию. Мне очень жаль, что приходится говорить все это, но я не знаю, как поступить. И была уверена, что ты должна это знать.

Некоторое время Розмари сидела тихо, потом принялась качать головой. Эти покачивания длились так долго, что Джудит даже встревожилась. Когда Розмари заговорила, дочь не узнала ее голос — он был явно повышен и даже стал писклявым:

— Должно быть, Фрея обозналась. Это был кто-то другой. Не твой отец, это не мог быть твой отец.

— Скажи мне номер телефона этого Уинвуда.

Джудит сомневалась, что мать послушается ее, но ошиблась. Розмари вынула справочник из ящика, сняла телефонную трубку с аппарата и вручила дочери, тихо, почти шепотом назвав номер, как будто их могли подслушать. Кисти ее рук сжимались и разжимались, а сама Розмари пребывала в явном нетерпении. Она ждала. Чего — что вот-вот ответят или что, может быть, никого не окажется дома?

— Мистер Уинвуд? Здравствуйте. Это Джудит Хейланд, ну то есть Норрис, да. Полагаю, мой отец у вас. Могу я с ним поговорить?

Джудит была уверена, что его там нет, и действительно его там не оказалось. Майкл Уинвуд, судя по тону его голоса, тоже удивился, хотя и не показался подозрительным. И после того, как она положила трубку, он по-прежнему ничего такого не заподозрил. Неверность, ложь и разного рода хитрости — все это было ему чуждо и непонятно. Он вспомнил, что если бы Дафни согласилась его сегодня принять, то Джудит Хейланд попросту не дозвонилась бы до него сейчас. Потом, под вечер, он снова вспомнил про этот краткий разговор по телефону. Странно, подумал он, что Алан Норрис, который никогда не был в его доме, и кому он, должно быть, давал свой телефон, но, уж конечно, не адрес, возможно, сказал дочери, что та сможет найти его здесь. Они не были друзьями, да и встречались всего раз — в доме Джорджа Бэчелора — через шестьдесят лет после того, как его отец выгнал их из водоводов. Ему не хотелось думать об отце, этом бессмертном существе, которое в своей невероятной живучести походило на какого-то сверхчеловека. Он все еще не позвонил в «Урбан-Грейндж», хотя листок бумаги, на котором он написал номер телефона, уже порядком измятый, по-прежнему лежал в кармане.

Прежде чем сообщить ужасные новости своей матери, Джудит пыталась предугадать ее реакцию: слезы, истерику, гробовое молчание или гнев. Но произошло то, чего она никак не ожидала. Розмари могла уйти из дому, могла послать за своим братом Оуэном, вызвать врача или, что куда более вероятно, адвоката. Но она лишь вымолвила:

— Что же мне теперь делать?

— Да ничего, мама. Что тут поделаешь?

— Но я и в самом деле не могу в это поверить. Только не твой отец. Скорее всего эта женщина окажется врачом, да, конечно, врачом. Среди врачей сейчас женщин гораздо больше, чем мужчин. Он наверняка консультировался с нею о чем-нибудь серьезном, он отправился узнать новости о каком-нибудь обследовании, и, видимо, новости оказались настолько обнадеживающими, что он пригласил ее на обед. Скорее всего так и было.

Джудит даже не подозревала, что ее мать может оказаться такой изобретательной. Нет, то, что она предположила, вполне могло произойти. Но сама Джудит в это не верила.

— Он не говорил мне, потому что не хотел беспокоить меня, — проговорила Розмари.

Тогда почему же он не рассказал тебе потом, хотела спросить Джудит, но знала, что у матери и на этот счет найдется какое-нибудь объяснение. Она вдруг задумалась над тем, что придумает отец в свое оправдание. У него-то побольше воображения, чем у матери, и он вполне может в этот момент сидеть в поезде и разрабатывать какую-нибудь правдоподобную легенду.

Джудит посмотрела на часы. Скоро семь. Ей очень хотелось выпить еще один бокал вина, но тогда она вряд ли осмелилась бы садиться за руль. Оставить автомобиль здесь и поехать на метро? Скорее всего. Не оставаться же здесь, когда речь идет о нешуточном семейном конфликте. Нет, конечно, нет! Она взглянула на свою молчаливую мать, которая сидела с каменным лицом, и вдруг заметила то, на что почти никогда не обращала внимания или чего вообще не видела: сколько же морщин на ее лице, как провалились ее глаза, как обвисли веки, как поник подбородок. Когда она перевела взгляд на ее руки, то, помимо искривленных ногтей, в глаза бросилось переплетение фиолетовых вен. Вены виднелись и сквозь тонкую ткань ее чулок. Она была так стара…

— Когда ты ждешь его домой?

Ее мать, казалось, совершенно забыла о таинственном докторе.

— Какое это имеет значение, во сколько я жду его?

— О, мама, хочешь, я останусь? — спросила Джудит, потому что знала, что должна была это спросить. То, что должно было произойти, было ужасно. — Я могу позвонить Морису. Машину я могла бы оставить здесь, возле дома.

Но Розмари внезапно проговорила:

— А как она выглядела, та женщина?

— Фрея сказала, что она была высокой и в темной одежде — ну да, и еще добавила, что она «уже в возрасте».

— Понимаю. — Ее мать посмотрела так, будто ничего перед собой не видела. — Мне что же, станет лучше, если она стара? От этого только хуже. Нет, я не хочу, чтобы ты оставалась, милая. Я сама встречу его.

За истекшие несколько минут ее старая мать не постарела; она как-то… выросла. В своем возрасте она наконец увидела, какой бывает жизнь.

В то время как его дочь проводила «расследование», Алан лежал в постели с Дафни. Они находились там с утра, не считая небольшого перерыва на обед в «Карлуччо», откуда возвратились ради того, чтобы вновь предаться любовным ласкам. Потом оба умиротворенно заснули. Вечером Алан спустился вниз и принес бутылку шампанского, которое еще днем поставил в лед, и отрезал два больших куска морковного пирога, который купил, пока они были в городе. Им нравился морковный пирог; это была одна из многих вещей, которые их сближали — причем оба были худыми и никогда не задумывались о своем весе. «Мы слишком старые для подобной ерунды», — сказала как-то Дафни. Шампанское наконец было выпито, пирог — съеден, и в девять Алан сказал, что ему пора. Он сам понимал, что не хочет никуда идти, но приходится. И что пока так будет лучше. Дафни надела халат и вручила ему связку ключей от наружной двери.

— Тебе может это понадобиться, — сказала Дафни. — Есть у меня такое предчувствие…

— Как-то не похоже на тебя.

— Да нет, как раз похоже. Не забудь: ведь я когда-то была гадалкой.

Он вспомнил об этом в метро — как раз, когда поезд проходил через Шейрсбрук. Там находилась школа, в которой он когда-то учился. Почему он вспомнил об этом, он не знал. Что такое предчувствовала Дафни? Ерунда какая-то. Он нащупал в кармане ключи вместе с ее карточкой.

Когда он вышел из поезда, на часах было десять тридцать. Алан чувствовал, что устал. Путь пешком на Трэпс-хилл был короче любых других маршрутов через Лоутон, но даже когда они жили на Харуотер-драйв, в самом конце Черч-хилл, он никогда и не думал взять такси. Теперь прошли годы, он сильно постарел, а в переулке стояло такси, словно приглашая его воспользоваться транспортом. Но Алан все равно отправился пешком и пока шел, думал о своей прошлой жизни. Говорят, она разом проносится в голове тонущего человека. Он вспомнил водоводы, учебу в школе, университет; Дафни, снова Дафни, расставание; затем Розмари и брак, дети, внуки, уход на пенсию. Как же мы все-таки отдаляемся от собственных детей, думал Алан. Его мало волновало, что сейчас думают о нем дети. Вероятно, они все-таки любили его. Волновался ли он о том, что думает Розмари? То, чего он хотел, хочет большинство мужчин, и эта простая истина поразила его в самое сердце. Они не хотят неприятностей, вотв чем дело, они хотят спокойной жизни без проблем, — и это для сильного пола звучало более чем странно…

В это время — с десяти до одиннадцати вечера — Розмари обычно ложилась. Так было всегда. Войдя в квартиру, Алан тихонько закрыл за собой дверь.

Она сидела в гостиной комнате. Дверь на балкон была открыта. На столе перед Розмари стоял полупустой стакан с красным вином. Есть люди, которые в моменты сильного волнения испытывают дрожь или какие-то болевые ощущения. Кто-то краснеет. Алан побледнел.

— Мне нужно выпить воды, — сказал он, после чего отправился на кухню и налил себе стакан.

Розмари ничего не ответила. Взяв бокал с вином в руку, она держала его, но так и не притронулась.

— Ты, видимо, что-то хочешь мне сказать, — проговорил Алан, вернувшись.

Она поставила бокал на стол и вглядывалась в него, обхватив пальцами ножку.

— Почему она? — вдруг сказала Розмари. — Это все, что я хочу знать. Если бы это оказался кто-то помоложе, то я по крайней мере могла бы понять, но почему она? Почему эта старая ведьма?

Он не стал спрашивать, откуда она узнала. Возможно, поговорила с Робертом Флинном. Теперь это было не так важно.

— Не стоит опускаться до оскорблений. Это вряд ли поможет.

— Есть еще кое-что, что я хочу знать. У тебя что же, были с ней отношения?

Он ожидал, что она его обязательно спросит об этом и произнесет именно такие слова. Он мог бы даже написать для нее сценарий беседы. За прошедшие недели и даже месяцы Алан, конечно, наговорил ей много лжи. Так много, что это даже вошло у него в привычку. Он обрел такой опыт, что мог врать с удивительной легкостью. Сейчас он мог бы все отрицать. Но ведь он так часто предавал ее. Неужели теперь он должен предать и Дафни?

— Ах да, — ответил Алан. — Конечно.

Розмари вскинула голову, встала и выкрикнула:

— Как ты мог? Как же ты мог?

— Мне нечего ответить тебе, Розмари. Ты сама это знаешь.

— И ты не хочешь извиниться?! Разве ты не хочешь, чтобы я простила тебя?!

— Мы можем поговорить об этом завтра? Я хочу спать.

Он вдруг подумал, что сейчас она заплачет. Но Розмари не стала. Она спросила:

— И сколько же у тебя их было? Во время нашего брака, сколько?

— Больше никого. Я ложусь спать…

Когда во время супружества наступает подобный кризис, первое действие, которое предпринимает один из партнеров — даже до словесной перепалки, — он перемещается из брачной постели в другую комнату или на диван. Когда Алан, захватив пижаму, отправился в другую комнату, то обнаружил, что Розмари уже побывала там до него: ее ночная рубашка уже лежала на кровати, а на комоде стоял небольшой радиоприемник и лежали очки.

В эту ночь ни один из них толком не выспался. Алан подумал, что споры могут длиться долго — по крайней мере так все рассказывают, — а потом он просто уйдет. Розмари никогда не жила одна. Как она поступит? Нет, он не бросит ее, будет поблизости, сделает все, что она попросит. Но не будет с ней спать и проводить все время напролет. Да, он уже стар, но это не значит, что он не имеет права на счастье. На те годы, которые ему осталось прожить на свете. Алану удалось ненадолго заснуть. Он встал в пять тридцать.

Розмари уже встала и была не в халате, как обычно в столь ранний час. На ней было цветочное платье, которое она сшила себе сама. Ее волосы были тщательно уложены и завиты, как будто она готовилась к какому-то торжеству. Алан, к своему ужасу, понял, что все было не «как будто» — она специально ждала, когда он проснется. И он вздрогнул. Видимо, таким способом она попытается вернуть его.

— Алан, если ты пообещаешь больше не встречаться с ней, я прощу тебя. Я забуду все прошлые обиды. Только пообещай мне, и тогда мы вместе забудем об этом.

Он промолчал.

— В конце концов, эта… связь длилась недолго, не так ли? Ты мог бы назвать ее моментом безумия. Тебе ведь за семьдесят. Ты ведь не хочешь перевернуть все с ног на голову? Только скажи, что больше не увидишься с ней, и подведем черту. Я ни разу не упрекну тебя.

Это было то, чего Алан не ожидал. В словах Розмари чувствовался здравый смысл. Мужчины хотят мира и спокойствия. Больше пятидесяти лет он действительно жил без волнений и забот. Но больше такого не хотел. Он хотел Дафни, и их возраст в данном случае не имел для него значения.

Он высказал ей все, о чем размышлял бессонной ночью: что готов быть рядом, когда он ей понадобится, что никогда не бросит ее. Потом добавил, что она может оставить себе эту квартиру, что он обеспечит ей любой доход в пределах разумного. Но жить он с ней не будет. И что он останется еще ненадолго, чтобы упаковать свои вещи.

Затем произошло то, чего он боялся и по поводу чего уже успокоился. Казалось, этого не должно было случиться. Розмари встала, сжала кулаки и закричала. Она била кулаками ему в грудь и вопила прямо в лицо. Конечно, Алан был намного сильнее ее, но даже он был потрясен этим зрелищем. Он держал ее руками, с трудом перенося этот крик. Он знал, что самое верное средство в данном случае — это звонкая пощечина, но на такое он решиться не мог. Потом все изменилось с точностью до наоборот. Вместо крика Розмари принялась его целовать, сдавливая плечи и захлебываясь слезами…

— Розмари, остановись, — попросил он. — Пожалуйста, прекрати.

Продолжая рыдать, она бросилась на диван. Алан вошел в спальню, которую до сих пор делил с ней вплоть до предыдущей ночи, отыскал чемодан и уложил в него одежду. Большую часть его вещей придется отправлять грузовиком, но кто этим займется? Кто-нибудь из детей? Теперь он расслышал крики Розмари. Она стояла в дверном проеме спальни.

— С тобой ведь никто не будет разговаривать! Ты понимаешь это? Дети отвернутся от тебя. И внуков ты своих больше никогда не увидишь. Ты подумал об этом?!

Он нашел свой мобильный телефон и зарядное устройство, которые хотел было тоже засунуть в чемодан. В этот момент Розмари подскочила к нему и выхватила из рук телефон. Выйдя в гостиную, он взял обычный телефон и набрал знакомый номер такси, которым иногда пользовался, но которому теперь предстояло отвезти его в совершенно другое место.

— Гамильтон-террас, Лондон Норд-Уэст, восемь.

Теперь Розмари знала этот адрес. Но рано или поздно она бы все равно узнала…

Она начала кричать, что убьет его. Возвратившись в спальню, Алан увидел, что всю одежду, которую он перед этим уложил в чемодан, она вытащила и швырнула на пол. Она бросила мобильный телефон в раковину в ванной и открыла оба крана. Он снова упаковал всю одежду в чемодан, свалив в кучу рубашки, носки и пижамы. Розмари наблюдала, ожидая, как он предположил, что он снова выйдет из комнаты. Он вышел, но уже с чемоданом в руке, который обмотал кожаным ремнем. Она бормотала какие-то угрозы, — про то, что он скоро умрет, и про то, как ей хочется прикончить эту ведьму Дафни. Зазвонил городской телефон, и оператор сообщил, что вызванное такси ожидает его на стоянке. Алан тихо попрощался с Розмари, но та снова на него закричала. Он закрыл за собой входную дверь и вышел к парковке, наслаждаясь царящим вокруг спокойствием и тишиной.

Три четверти часа спустя он уже вставлял один из ключей, которые дала ему Дафни, в замок ее передней двери, и чувствовал, что теперь-то он точно дома.

Глава тринадцатая

В прежние времена Лоутон был всего лишь деревней. Вплоть до Второй мировой войны и даже после нее жители все еще говорили «сходим в деревню», когда отправлялись за покупками.

Как в любой деревне, в Лоутоне существовала своя классовая система, и даже дети могли рассказать, что бедняки живут на Форест-роуд и на Смартс-лейн, дома жителей среднего класса расположены на улицах между Хиллкрест-роуд и Ректори-лейн, а районы богачей — это Черч-лейн и Олдертон-хилл.

Все знали всех и все обо всех, как в настоящей деревне, так что когда уборщица оставила свою работу в Эндерби, что на холме, новости об этом быстро распространились по всей Смартс-лейн, где она жила, и достигли ушей Клары Мосс на Форест-Роуд.

Она уже работала у Блэтчеров на Тайсхерст-хилл, но могла бы справиться и со второй работой. Так что Клара Мосс, вдова солдата, убитого в первый год войны, отправилась работать к Джону Уинвуду и его жене Аните. Что же касается причин, по которым от них ушла прежняя уборщица, так они ее не беспокоили, она считала, что это ее не касается. Соседи Клары только что продали свой дом — за год до войны, за две сотни фунтов. Мысль о том, что их дом стоил столько же, была приятна Кларе — она чувствовала себя богачкой.

Нет, она так и не разбогатела. Хотя она могла бы, правда, ненадолго — если бы продала дом за двести фунтов. Но где бы тогда она стала жить? У нее не было детей, которые могли бы о ней позаботиться, а идти в дом престарелых она побаивалась. О них рассказывали такие кошмарные вещи. Она бы так и жила одна в своем собственном доме, если бы не злосчастная операция на колене. Боль иногда была настолько сильной, что Клара уже не могла вести привычный образ жизни. Она не могла работать. Когда Фред погиб на войне спустя всего лишь год после их свадьбы, ей было всего девятнадцать, теперь же ей исполнилось восемьдесят пять. Она собиралась делать операцию на втором колене. Клара очень любила государственную службу здравоохранения. Медики сделали для нее много хорошего: они вылечили ей бедро и сломанное запястье, когда она упала на льду. Но сейчас они почему-то не спешили с помощью. Операцию на колене предстояло еще ждать несколько месяцев.

Дело, видимо, пахло каким-то жульничеством, как однажды выразился мистер Бэчелор. Кларе мистер Бэчелор нравился не меньше, чем государственная служба здравоохранения, хотя она не призналась бы в этом даже самой себе. Свое бедро он вылечил на собственные средства, так что ему не пришлось ждать, но что в итоге? Он все равно хромал, и ему все еще приходилось опираться на трость.

Сейчас ей нужно было сделать МРТ, и миссис Бэчелор должна была подвезти ее на машине. Эта миссис Бэчелор нравилась Кларе больше, чем предыдущая леди, на которую она работала, когда впервые приехала в Кэрисбрук-хаус. Но все же ей хотелось думать, что не она, а именно мистер Бэчелор решил взять ее на работу.

Снимок был необходим, чтобы понять, как работает сердце. Верно говорят, что в таком возрасте со здоровьем всегда что-то да не ладится. Ей хотелось с кем-нибудь поговорить, не только с телевизором. Он был совсем маленький, цвета на экране были блеклые, и Кларе казалось, что она смотрит сквозь туман. Людей она видела в основном только на экране, а ей нужны были живые, настоящие. Но у Клары больше никого не осталось: ее сестры уже умерли, как и их мужья. А что касается племянников и племянниц — она не могла ждать, что они станут с ней возиться. Даже если бы они и знали, где она живет. Семья Фреда давно переехала. Когда она была молодой, было принято общаться и дружить с родными, а не с друзьями.

С тех пор как ее колено совсем разболелось, девчушка, живущая по соседству, согласилась ходить для нее за покупками. Миссис Б. сказала, что не стоит звать ее «девчушкой», потому что это политически некорректно, что бы это ни значило. Вроде бы политика тут была совсем ни при чем, насколько могла судить Клара. Следует говорить «девушка», объяснила миссис Б.

Клара послушалась ее и стала говорить «девушка». Соседку звали Саманта, и она жила со своим другом, который не был ее мужем. Клара не знала, как к этому отнестись, поэтому не забивала себе этим голову.

Саманта ходила для нее в супермаркет за продуктами, а когда возвращалась, Клара всегда пыталась ей заплатить. Но та часто не брала с нее денег. Правда, и выходило-то не так много за чай, хлеб, пачку маргарина «Флора», джем «Типтри», полдесятка яиц и кусочек ветчины.

В те дни, когда она еще могла самостоятельно дойти до больницы, доктор сказал ей, что нужно есть больше овощей и фруктов, но Клара никогда их не любила. Теперь, лишившись возможности ходить так далеко, она могла больше не слушать подобные наставления. И это было замечательно.

Морин и Хелен Бэчелор пили чай в Кэрисбрук-хаусе. Джордж переместился с кровати на новое кресло со специальной подставкой для ног, а Стэнли был в саду и бросал мяч Споту.

Стараясь съесть не более одного имбирного бисквита, Морин и Хелен беседовали на излюбленные темы: упрямство мужчин, их несговорчивость и склонность прятать голову в песок, когда им угрожают какие-нибудь неприятности.

Джордж, лишенный возможности побыть на улице с братом и собакой, дремал. Хелен возмущалась мужским нежеланием идти к врачу, даже при явных симптомах рака или болезни сердца, а Морин рассказала об одной своей подруге, мужу которой недавно сделали четырехстороннее шунтирование — и все из-за того, что тот в свое время отказался обратиться к врачу.

Джордж открыл глаза и с трудом поднялся.

— Мне нужно свежего воздуха, — сказал он и, взяв свою палку, сделал два шага в сторону открытого двустворчатого окна, затем еще один шаг и вдруг рухнул на пол. Стэнли тут же бросился к нему. Следом примчался Спотти. Хелен уже стояла на коленях, придерживая голову Джорджа и пытаясь проверить, может ли он говорить или пошевелить рукой.

— Девять-девять-девять, — сказала она Морин. — Вызови «Скорую» и скажи им, что у него инсульт.

Впоследствии Стэнли сказал, что женщины вели себя достойно подражания. А Морин добавила, что было очень забавно, — они как раз обсуждали больницы и сердечные приступы, как все это произошло. «Скорая» приехала довольно быстро, и Джорджа увезли в кардиореанимацию больницы Санкт-Маргарет. Морин сидела рядом с ним, держа его за руку. Его рот был скошен на одну сторону, но он мог говорить и видеть. Оставшись в Кэрисбрук-хаусе, Хелен убрала посуду, а Стэнли сделал ей крепкий джин с тоником.

— Тебе нужно выпить, детка, — сказал он, как бы настаивая, хотя Хелен и не возражала.

Она сидела, гладила Спота и потягивала джин, когда ее телефон заиграл поставленную на звонок песню Джонни Кэша «Не перехожу черту». Хелен подумала, что это могла быть Морин, хотя было еще слишком рано. Звонок оказался не от сводной сестры, это была женщина из бридж-клуба, которая Жила в квартире на Трэпс-хилл.

— Не верю в это, — сказала Хелен.

— Но это правда. Они разошлись. Алан оставил ее. Не знаю вот только ради кого. В его-то возрасте! Ему, должно быть, семьдесят пять. Но не все люди стареют, как положено, не так ли? Если я выведаю что-нибудь новенькое, то обязательно сообщу.

Стэнли, держа в руках очень маленький бокал вина (потому что он был за рулем), спросил:

— В чем там дело?

Хелен тут же рассказала ему.

— Алан Норрис? — удивился Стэнли. — Нет, не может быть. Они же с Розмари — идеальная пара! Нет, должно быть, она что-то перепутала и речь идет о ком-то другом.

— Ну, Сьюзен, как мне кажется, знает, что говорит. Давай подождем новостей от Морин. Она наверняка знает больше.

Стэнли хмыкнул. Трудно было сказать, что она имела в виду — больше о Норрисах или о Джордже.

Благодаря расторопности Элен Джорджу Бэчелору смогли вовремя оказать помощь. Тромболитические препараты, по словам врача, оказали нужное действие. Несмотря на то что ему хотелось полежать в постели, медсестры заставляли его вставать. Он ходил по палате, держась за руку Морин, и, как ни странно, настроение у него улучшилось. Морин же была расстроена.

Стэнли, который назвал Норрисов идеальной парой, мог теперь применить это определение к ней с Джорджем.

— Я вдруг осознала, что папа может умереть, — сказала Морин своей дочери. — Смешно, но раньше я ведь никогда не задумывалась об этом…

— Мы все когда-нибудь умрем, мам.

— Да, но не скоро. А у него может случиться еще один приступ, причем когда угодно, даже завтра. Вот что меня мучает.

— Постарайся не думать об этом. Вот, например, эти твои друзья, которые разошлись… В их-то возрасте! Ты же не беспокоишься за них, не думаешь, что они умрут?

Нет, Морин не интересовали Норрисы. Ее не интересовал никто, кроме нее и Джорджа. Как ужасно, подумала она, осознать, как сильно ты любишь человека, когда можешь потерять его. Сейчас Джордж дома и весьма озабочен своим здоровьем. Он отправил Морин купить тонометр, чтобы самому измерять давление несколько раз в день. Несмотря на предупреждение врача, он перебрал с аспирином, который должен был разжижать его кровь.

Помимо краткого визита в аптеку Морин никуда не выходила. Она боялась, что, если она оставит его даже ненадолго, с ним может случиться еще один инсульт. Ночью она почти не спала, боясь, что, если уснет, может, проснувшись, обнаружить его мертвым.

Его навещали родственники: Стэнли и Хелен, конечно, даже Норман приехал из Франции, захватив с собой Элиан. Морин была недовольна. Единственное, что ей хотелось, это побыть дома с Джорджем. Выходить на улицу не было необходимости, продукты доставляли им на дом. Хелен принесла шоколад и бутылку хереса, хотя Морин не позволяла Джорджу алкоголь. Уж слишком она за него волновалась.

Днем она должна была отвезти Клару Мосс на МРТ, но так и не смогла. Морин немного беспокоилась, что давно ее не видела, но у Клары, как ни странно, не было телефона. Морин слышала, что соседка Клары ходит для нее за покупками, так что с ней, должно быть, все в порядке. Однако, переживая за нее, Морин попросила Хелен постучаться к Кларе, чтобы проверить, все ли в порядке.

— Я не могу этого сделать, — сказала Хелен. — Я ее не знаю, это неудобно. Мне будет неловко, да и ей тоже.

Морин сказала, что теперь, как ей кажется, она никогда больше не выйдет из дома, потому что слишком боится за Джорджа.

— Но он же не будет торчать дома всю жизнь, — сказал Норман. — Он захочет выйти, и ты будешь рядом.

Когда она сказала Джорджу, что никто так и не навестил Клару Мосс, тот расстроился — причем, по ее мнению, даже больше, чем нужно.

— Она способна передвигаться самостоятельно, Джордж. Она же не прикована к постели. Она еще полна сил.

— Я могу вызвать такси и поехать на Форест-ро-уд. Водитель поможет мне подняться, и я там посижу. Все будет в порядке.

— Нет, Джордж, ни в коем случае. Ты просто угробишь себя. Я спрячу телефон.

Джордж согласился. Сказал, что не поедет, но попросил принести ему две телефонные книжки: одну для Северо-Западного Лондона и одну местную. Он должен был отыскать кого-нибудь, кто сможет отвезти Клару в больницу на МРТ.

Глава четырнадцатая

Алан не ожидал такого огромного ажиотажа. Наверное, потому что сам слишком мало задумывался о том, что произойдет после того, как он выйдет из квартиры на Трэпс-хилл и переедет сюда, на Гамильтон, к Дафни. Что все будет прекрасно в обществе Дафни, которую он знал. И все было прекрасно. Восторг Алана вызывало не только то, что они занимались любовью, даже не столько это, сколько возможность гулять вместе по улицам, держась за руки, резервировать столик в ресторане на свои имена, ездить в машине Дафни и вместе возвращаться домой, подниматься по ступенькам, открывать дверь и вместе входить в дом.

Но неприятности начались в первое же утро. Когда он приехал около полуночи на такси, вошел в дом, то сразу удивился, что дверь не заперта. Наверное, Дафни уже подумала об этом, когда давала ему ключи. Алан поднялся наверх и увидел, что она уже спит. Встав на колени перед кроватью, он целовал ее, пока она не проснулась и тоже не обняла его.

Утром в восемь зазвонил городской телефон. Откуда Джудит узнала этот номер?!

— От Майкла Уинвуда, — ответила Джудит. — Я сама решила справиться у него. Умная у тебя дочь, правда? Он понятия не имел, что происходит. Кажется, он подумал, что я устраиваю что-нибудь вроде встречи старых друзей.

— Что тебе нужно, Джуди?

— Чтобы ты вернулся, конечно. Вернись домой, и мама простит тебя, она все забудет. Ты совершил чудовищный поступок, но она ведь так хочет, чтобы ты вернулся… Боже мой, папа, она в ужасном состоянии, я ее такой никогда не видела! Она до сих пор не может поверить, говорит, что все кажется ей кошмарным сном.

— Многие мужчины уходили и уходят от своих жен. Здесь нет ничего необычного.

— Это все, что ты можешь сказать?

— Нет, Джуди, не все. Я могу произнести еще много разных великолепных фраз. Но я не стану это делать.

— Оуэн в диком бешенстве. Он говорит, что у тебя, наверное, болезнь Альцгеймера. Что тебя можно заставить вернуться.

Алану захотелось рассмеяться, но он не стал:

— Болезнь Альцгеймера известна не так уж давно. Интересно, на что раньше списывали проступки стариков? Наверное, на маразм, что, впрочем, одно и то же. Что касается Оуэна, то ему ли говорить?! Он ведь сам ушел от первой жены. Да, ты скажешь, что в то время он еще был молод. Знаю, знаю. Все, пока, Джуди.

Потом позвонила Фенелла. Алан сказал, чтобы не совала нос не в свое дело и чтобы занималась своими проблемами. Он никогда не разговаривал с внучкой в таком тоне, и ему это даже понравилось.

Прошел второй день. С Розмари все было по-другому, и он вынужден был разговаривать с ней столько, сколько ей хотелось. Да, он поступил с ней нехорошо, и он это понимал. Не оправдывая себя и не желая оправдываться перед кем бы то ни было, он — пусть и довольно странным образом — стал свободным. Ее голос в телефонной трубке оказался так не похож на тот, к которому он давно привык…

— Что я тебе сделала? Я хочу знать, что я сделала? Если я совершила что-нибудь ужасное, то так и скажи. Я думала, что была тебе хорошей женой. Мы отметили золотую свадьбу, Алан, а ты бросил меня, и я не могу взять в толк почему.

Он не знал, что ответить, кроме того, что дело было не в ней, а в нем. Это его вина, не ее. Но дело было, конечно, не в чьей-либо вине. Просто они были разными людьми. Все пятьдесят лет. Оба знали это, не признаваясь друг другу и даже самим себе. Они прожили вместе столько лет, потому что, когда они были молодыми, браки расторгались только из-за измены или насилия.

Алан дал ей выговориться. Он слушал, потому что был вынужден слушать. Когда Розмари выговорилась или, может быть, просто устала, он мягко попрощался с ней и повесил трубку.

Дафни никогда не комментировала эти звонки и не спрашивала про них, но после трех таких дней, в течение которых позвонили Фрея и ее новый муж, его пасынок Морис, кузина, с которой он не общался уже много лет, и пара соседей, — она купила ему новый мобильник.

— Никто не может дозвониться до меня, — сказала она. — Ты такой популярный.

Одним из тех, кто пытался дозвонился до Дафни, был Майкл Уинвуд. Он ничего не знал о разрыве Норрисов и хотел поговорить с Дафни. Как с психологом. Она была единственной из всех, кого он знал, кто мог спокойно выслушать его рассказы об отце, о приюте, где тот сейчас находился, и о потере Зоу, заменившей ему мать…

Когда он в очередной раз собирался набрать ее номер, вдруг зазвонил телефон. Это был Джордж Бэчелор — он позвонил, чтобы попросить его съездить в Лоутон и помочь Кларе Мосс.

— Кто такая Клара Мосс?

— Ты ее знаешь, Майкл. Она убирала у нас дома и у твоих родителей. Сейчас она живет на Форест-роуд. Она уже очень старая. Старше нас с тобой.

— Мы ее звали миссис Мопп, — вспомнил Майкл. — Точнее, так называл ее мой отец. По имени персонажа из радиопостановки. Не слишком благозвучно, не правда ли? — Он подумал, что его отец не отличался тактичностью, но вслух этого не сказал. — Так что с ней?

— Послушай, Майк, у меня недавно случился инсульт. Сейчас мне уже получше. Раньше я заезжал к ней. Мог бы ты в этот раз проведать ее? Она тебя наверняка вспомнит. Только вначале загляни к нам перекусить, Морин отыскала бутылку отменного хереса. А потом, на обратном пути, заскочишь к Кларе.

Высказав сочувствие по поводу инсульта, Майкл согласился, и они договорились о времени встречи. Джордж повесил трубку, и вошедшая в комнату Морин тут же стала выяснять, что Майкл думает об Алане и Розмари.

— А я ведь не сказал ему! Забыл.

— Ну ты даешь! Ведь об этом нужно было сообщить в первую очередь…

— Можешь сама ему рассказать, когда он сюда придет, — отмахнулся Джордж.

Этот звонок взбодрил Майкла. Он понял, как ему до сих пор не хватало дружеской беседы. Он снова набрал номер Дафни.

— Почему бы тебе не заглянуть ко мне? — спросила Дафни. — Сегодня днем или завтра. Будешь нашим первым гостем.

— Нашим?

— Ну да. Алан Норрис теперь живет со мной. — Она произнесла это таким тоном, будто речь шла о погоде.

— То есть… ты хочешь сказать?..

— Что он живет со мной.

— Живет? В гражданском браке? — Майкл использовал более привычное в его профессии юриста выражение.

Дафни рассмеялась:

— Именно в гражданском. Приходи к нам на ужин, и мы все тебе объясним.

Два довольно приятных разговора подняли ему настроение. И он решился на необычный для него поступок. Он унес трубку телефона на второй этаж, в комнату Вивьен. Он словно чувствовал ее присутствие. Все, что он скажет, все, что ему ответят, можно вынести, лежа здесь на этой кровати. Номер «Урбан-Грейндж» он помнил наизусть.

Почти все крупные организации давно обзавелись автоответчиками. Эти аппараты всех раздражали, особенно пожилых людей, которые ожидали услышать живой голос, поговорить с кем-то, кто будет слушать и отвечать на вопросы. Нажимая кнопки телефона, Майкл представлял, как автоответчик скажет ему: нажмите один для заказа, два для отмены, три для продления, ну и так далее. Но неожиданно ему ответил живой женский голос:

— Чем я могу вам помочь?

— Меня зовут Майкл Уинвуд. Мой отец — Джон Уинвуд. — Он почувствовал, будто находится сейчас на заседании суда, на свидетельской трибуне.

— А мистер Уинвуд проживает в «Урбан-Грейндж»?

— Да-да, он живет у вас.

Должно быть, женщина искала нужные данные в компьютере.

— Ах да, это один из наших любимых постояльцев. Но в качестве его ближайшей родственницы здесь значится миссис Зоу Николсон.

— Да. Все верно. Но она умерла, и теперь ближайший родственник — я. Может быть, вы теперь меня занесете в свою базу?

Майкл продиктовал информацию о себе, женщина поблагодарила его и спросила, не собирается ли он в ближайшее время посетить «Урбан-Грейндж».

— А стоит ли? — спросил Майкл.

— Нам нравится, когда наших подопечных навещают их родные, — сказала секретарша и, заглянув в компьютер, вздохнула. — Мистер Уинвуд наверняка будет вам рад, он ведь очень пожилой господин.

Майкл обещал перезвонить и сообщить, когда именно сможет приехать. Он повесил трубку, уткнулся лицом в подушку и, закрыв глаза, представил, что рядом лежит Вивьен. Вновь почувствовав себя одиноким, он спустился на первый этаж.

«О таком пишут в газетах», — подумал Майкл, когда, войдя в гостиную Дафни, увидел ее и Алана. Но истории из газет обычно рассказывают о воссоединении влюбленных, которых разлучила война или интриги родственников. Казалось, они были вполне довольны своей жизнью с другими людьми (с женой в случае Алана), а история с отрезанными кистями рук в жестяной коробке вновь соединила их.

Эта мысль быстро исчезла, как только он принялся рассказывать о своей тете и об отце, которого не видел с детства.

— Как ты думаешь, — он посмотрел на Дафни, — стоит ли мне ехать в «Урбан-Грейндж» и навестить его? Ну то есть выполнить сыновний долг? Хотя я не считаю, что я в долгу перед ним…

— А разве у него нет жены? Я помню, у тебя была мачеха…

— Она умерла. Она была очень богатой и оставила ему огромное наследство, так что он может себе позволить прожить до конца своих дней в «Урбан-Грейндж».

— Должно быть, он очень старый, — сказала Дафни. — Ты бы хотел его увидеть? Мне кажется, что не очень.

— Ему через пару месяцев исполнится сто лет. Представь — услышать такое во времена нашей молодости! — Майкл улыбнулся. — Ты спрашиваешь, хочу ли я его навестить? Нет, конечно. Я боюсь. Я тоже уже пожилой человек, и пора бы мне избавиться от этих страхов. Но не получается. — Майкл помолчал, чувствуя, что ему не стоит этого говорить, но не в силах остановиться, продолжил: — Когда я его вспоминаю — а я не видел его очень давно, — мне он всегда представляется каким-то монстром, ссохшимся чудовищем, наподобие пришельца из фильма ужасов.

— Ох, Майкл, — вздохнула Дафни.

— Я представляю, как меня проводят в его комнату и оставляют одного, я жду его, и он входит. И я кричу от ужаса. — Он глубоко вздохнул. Его собеседники молчали, держась за руки. — Прошу прощения, что заставил вас все это выслушать. Шейла, моя мачеха, которую я видел всего лишь раз, умерла от передозировки таблеток, которые она запила бутылкой виски. Следствие сочло, что это был несчастный случай. Но мне кажется, что это папаша помог ей умереть. Я должен не вам это рассказывать, а полиции. Но это все-таки мой отец. И ему почти сто лет.

— Да, полицию, пожалуй, посвящать в это не стоит, — согласился Алан. — Скорее всего ему и так немного осталось. Не знаю, что скажет Дафни, но я думаю, что тебе все же стоит его навестить. Побороть страхи и заставить себя провести у него полчаса. Что думаешь, Дафни?

Поколебавшись, она ответила:

— Знаешь, я ведь его знала. Он жил в соседнем доме. Наверное, стоит спросить, хочет ли он тебя видеть. Попроси работников «Урбан-Грейндж», пусть справятся у него. Ведь он тоже, возможно, отнюдь не горит желанием общаться с тобой. Мы не любим тех, кому когда-то сделали больно…

— Они, конечно же, скажут мне, что он хочет меня видеть. Но я все равно спрошу. Обязательно, — пообещал Майкл.

— Ну и отлично. А сейчас пора ужинать.

Глава пятнадцатая

Но был еще один очень пожилой человек, которого Майкл должен был навестить. Когда его впервые попросил Джордж Бэчелор, он уже предвкушал это. Он много думал о Кларе Мосс, этой невысокой худой женщине, которую его отец презирал и за глаза называл «миссис Швабра». С тех пор как Анита пропала, Майкл оказался единственным, кому отец говорил разные мерзости о Кларе: о том, как она глупа, как плохо работает и не умеет толком убирать.

Она всегда носила какие-то тапочки и одежду из хлопка, но даже Джон Уинвуд не мог назвать ее неряхой. Майклу нравилось, как она его временами обнимала, — от нее пахло дегтярным мылом «Райте-коул-тар». Она всегда тщательно мыла руки, пока кожа не краснела, а ногти не начинали блестеть.

Майкл заметил, что обручальное кольцо, которое она носила на безымянном пальце левой руки, свободно скользило вверх и вниз. Скорее всего, потому что она сильно похудела после того, как убили ее мужа.

Однажды кольцо потерялось. Эта история навсегда запечатлелась в его памяти. Когда это произошло, Анита еще жила с ними. Это был единственный раз на памяти Майкла, когда мнения родителей хоть в чем-то сошлись. Клара сказала его матери, что кольцо соскользнуло с пальца в кухонную раковину и провалилось в трубу. Она сказала, что оно там застряло в изгибе, и спросила, не смог бы мистер Уинвуд помочь его вытащить. Она знала, что он справится — она видела, как однажды он починил засор в трубе. Майкл слышал, как родители обсуждали просьбу Клары и как Джон Уинвуд согласился с Анитой, что черта с два он будет возиться с этим идиотским кольцом.

Будучи ребенком, Майкл не знал, как много значит кольцо покойного мужа для вдовы, но с возрастом он понял. Он понял это уже у Зоу, когда его мать исчезла, а отец уехал из дома — дома, в котором все еще оставалось то злосчастное кольцо…

А ведь оно наверняка сейчас так и лежит там, в трубе, подумал Майкл, когда Джордж попросил его навестить Клару Мосс. Несколько дней он думал о Кларе и кольце. Думал о том, как отправится на ленч к Джорджу на следующей неделе и потом позвонит Кларе. Майкл предполагал, что Джордж первым свяжется с ним, чтобы уточнить время. Но тот так и не позвонил. Тогда Майкл сам набрал его номер. Ему ответил женский голос — это была Морин, но он не узнал ее голоса, так тихо и подавленно он звучал.

Оказывается, Джордж умер. Следующий приступ случился три ночи назад, и после него тот уже не поправился. Морин отчасти ожидала, что так произойдет, но все равно была в шоковом состоянии. Майкл спросил, может ли он чем-нибудь помочь, и Морин приглушенным голосом пригласила его на похороны. Она назвала место и время церемонии, добавив, что потом можно будет выпить хереса.

— Пожалуйста, никаких цветов, — попросила Морин, тихо всхлипнув.

Он обязательно пойдет. Майкл решил так не из чувства долга. Он не был в долгу перед Джорджем. Но после визита к Дафни и Алану он упрекнул себя за то, что вел почти затворническую жизнь после смерти Вивьен. Конечно, он поддерживал связь с Зоу, но забросил всех своих друзей. Он лишь однажды навестил Джорджа. Зоу хотелось, чтобы он присматривал за Брендой. Но Майкл отнекивался, объясняя это тем, что та живет с сестрой и ни в какой в помощи не нуждается. Конечно, похороны — не самый подходящий повод для возвращения в общество, но он на них пойдет. Это все же возможность снова начать жизнь, похожую на прежнюю.

В комнате Вивьен он лежал на кровати с опущенными занавесками и все рассказал, чувствуя, что, если бы супруга слышала, то наверняка одобрила бы его решение…

Он пойдет на похороны, а на следующий день позвонит Бренде и договорится — о чем? — о чашке чаю? Может быть, позвать и ее сестру на чашку чая? Это было бы неплохо.

Между тем можно было позвонить в «Урбан-Грейндж». Он встал с кровати, сбежал по лестнице на первый этаж и поднял телефонную трубку. Ответила другая женщина. У нее был нормальный голос, но казалось, что она сильно взволнованна.

— О, мистер Уинвуд, да, конечно! Прошу прощения, но у нас здесь случилось несчастье. Очень жаль. Можно я перезвоню вам завтра? У нас записан ваш номер.

Он почувствовал, что не сможет просто так ждать.

— Нет, я сам вам позвоню, — сказал он. — Несчастье, надеюсь, связано не с моим отцом?

— О нет, нет. Слава богу, нет. Мне пора идти. Пожалуйста, позвоните нам завтра.

Что же такое могло у них произойти? Если бы отец умер, Майкл почувствовал бы сильное облегчение.

Джорджа отпевали в церкви Пресвятой Девы Марии на Лоутон-Хай-роуд. Майкл приехал рано, и к скамейке его проводил мужчина лет пятидесяти, представившийся сыном Стенли. Впереди через несколько рядов он увидел Льюиса Ньюмана, а на другой стороне прохода, у фонтана — Нормана Бэчелора с женщиной в элегантном черном костюме и маленькой французской шляпке. Майкл надеялся, что приедут Алан и Дафни, но потом понял, что им это ни к чему, ведь на похоронах наверняка будет Розмари.

Странно, подумал он, сейчас различные общественные мероприятия для них оказываются под запретом, но так будет не всегда, в конце концов все привыкнут к этой ситуации. Если они долго будут вместе. И если вообще долго проживут. В таком возрасте человек всегда задумывается о том, сколько ему осталось…

Попрощаться с Джорджем пришли его многочисленные дети от двух браков. Молодая женщина держала на руках младенца — Майкл подумал, что это, должно быть, правнук или даже праправнук Джорджа. Розмари все-таки не пришла. Морин приехала с двумя молодыми женщинами, похожими на нее — скорее всего с дочерьми. Все встали, как только зазвучал «Похоронный марш» из оратории «Саул» Генделя и внесли гроб с телом Джорджа.

Майкл не присоединился к пению и не слушал надгробную речь, которую произнес Норман. Он думал о водоводах, об их детских забавах и играх — в карты и шашки, и, кажется, еще о нардах. Он вспоминал отвратительную пищу военного времени, которую они приносили с собой и с аппетитом съедали, потому что росли и всегда были голодны. Он не позволял себе думать о своем отце — о том, как тот явился и накричал на них, запретив снова туда возвращаться. Его голос, такой громкий и грубый… Вместо этого Майкл стал вспоминать Дафни в черной накидке с золотыми звездочками, оставшимися от рождественских украшений. Вглядываясь в свой стеклянный магический шар, она предсказывала им долгую жизнь. Она была так близко… Майкл почувствовал, что засыпает. Клюет носом — так, кажется, говорят. Еще один из минусов старости.

Ему рассказали, что Морин не вынесла процедуры кремации, да и кто ее в этом винил? Потом все отправились на Йорк-хилл, в Кэрисбрук-хаус. Майкл шел рядом с Льюисом Ньюменом.

— Мы с тобой два старых вдовца, — бодро сказал ему Льюис. — Редкая порода. Точной статистики не помню, но мы, парни, умираем раньше.

Майкл вспомнил, что Льюис был врачом.

— Да, мне часто говорят, что я еще счастливчик.

— Но все зависит от того, как ты на это смотришь. И главное — все-таки не унывать.

— Стараюсь, — согласился Майкл, подумав, что Льюис ему нравится.

Кое-кто из родственников, оставшихся в доме, помог Морин с поминками. Заметив, как много здесь сортов хереса, Майкл расчувствовался. Бедный старина Джордж, подумал он, ему бы это понравилось. На глаза навернулись слезы, но все же он не заплакал, его отвлек Стэнли. Выпуская Спота из прачечной, где пес был заперт на время церемонии, Стэнли хлопнул Майкла по плечу и спросил, что он думает о влюбленных голубках — о Дафни и Алане.

Майкл считал, что сплетни — все-таки удел женщин, хотя, насколько ему было известно, Вивьен никогда этим не занималась.

— Выглядят просто счастливыми.

Решив особо не распространяться на эту скользкую тему, Майкл добавил, что ожидал увидеть на церемонии Розмари.

— Мы ее звали. Наверное, она сейчас вообще никуда не выходит. Сидит дома и переживает. Я считаю, он к ней вернется. Это лишь вопрос времени.

— Сомневаюсь.

Майкл выпил бокал «Манзанильи» и съел фаршированный виноградный лист. Здесь, в доме Джорджа, он вдруг вспомнил о Кларе Мосс. Ему стало казаться, что, находясь в Лоутоне и не навещая Клару, он тем самым подводит Джорджа. Он ведь пообещал ему. Ну хорошо, не пообещал, но хотя бы сказал, что проведает ее. После того как он попытался поговорить с Элиан Бэчелор и предпринял попытку сделать это на французском — довольно неразумную, на что она ему тут же намекнула, — то сразу же понял, что пора уходить.

Льюис Ньюмен попросил подвезти его на такси, а когда Майкл упомянул о Кларе Мосс, Льюис сказал, что им по пути. Путь к Форест-роуд мимо железнодорожной станции означал, что они проедут по краю леса и увидят свою старую школу на Стейплс-роуд.

— Сколько лет прошло с тех пор, как я был здесь в последний раз, — проговорил Льюис. — Мать всегда провожала меня домой. Даже когда я уже вырос. Соседские ребята ходили в школу на Стейплс-роуд и могли брать меня с собой, раз нам по пути, но она на это не соглашалась.

А его никто не встречал и не провожал. Он всегда ходил один с пяти лет. Майкл не произнес этого вслух, потому что могло показаться, что он себя жалеет. А он и в самом деле почувствовал к себе жалость.

— Будем на связи, — произнес Майкл, чтобы что-нибудь сказать, и протянул Льюису свою визитную карточку. Он сам сделал первый шаг. Если бы они были женщинами, подумал Майкл, они бы поцеловались. Пожимать руки в такси неудобно, так что оба просто пробормотали что-то о том, как здорово было увидеться снова.

С улицы дом Клары выглядел не слишком ухоженным. Черная краска на входной двери облупилась, но латунный молоток и почтовый ящик сияли золотом. На стук вышла молодая женщина с пушистой копной сияющих рыжих волос, в джинсах и кофте без рукавов.

— Здравствуйте.

— Я пришел навестить миссис Мосс. Меня зовут Уинвуд. Майкл Уинвуд.

— У нее никогда не бывает посетителей. А она вас знает?

— Знала когда-то, — сказал Майкл и вдруг решительно переступил через порог. Женщина была вынуждена отступить.

— Минутку. Я должна у нее спросить. Она не может далеко ходить.

Минуты тянулись медленно. Майкл устал ждать и прошел за женщиной в комнату. Маленькая старая женщина сидела, пристегнутая в инвалидной коляске. Рыжеволосая девушка, увидев его, пожала плечами и покачала головой, словно хотела сказать: «Как хотите. Я умываю руки». Клара Мосс уставилась на Майкла, и, взглянув в спрятанные среди морщин темные глаза, он понял, что она в своем уме — полностью вменяема, как сказал бы юрист.

— Я вас знаю, — сказала Клара. — С тех пор как я была девушкой, а вы маленьким мальчиком.

Майкл изумился. Это было больше шестидесяти лет назад. Фотографы, да и собственное зеркало, говорили ему, как сильно он изменился. Да и кто бы не изменился за столько лет?

— Ты ведь Майкл? — сказала Клара. — Точно, Майкл!

Он легко мог прослезиться от эмоций, чуть не заплакал, вспоминая Джорджа. Вскоре слезы уже текли у него по щекам.

— Ладно, я пойду, — сказала женщина. — Увидимся в пятницу, Клара. Вы должны мне 12 фунтов 49 центов, но я могу их забрать и в другой раз.

— Спасибо, Саманта. Ты хорошая девчушка, — сказала Клара.

Входная дверь закрылась, и Клара улыбнулась Майклу:

— Ей не нравится, когда ее зовут девчушкой, а я все время забываю. Правильно говорить «девушка».

— Политкорректно. Миссис Мосс, я рад вас видеть. Не хотите выбраться из этого кресла?

— Хотелось бы. Но тогда мне не добраться до кухни или клозета…

Майкл уже давно не слышал, чтобы туалет называли «клозетом».

— Я могу приготовить чаю. Хотите?

— Через минутку, — ответила Клара. — Сначала расскажите, что вы делали все эти годы.

Он принялся рассказывать. Майкл передвинул инвалидное кресло Клары, подперев ей спину подушками с кровати и большим валиком. Она рассказала, что из-за перенесенного инфаркта и тромбоза в правой ноге она стала недееспособной. Так ей объяснила медсестра.

— В общем, я калека. Это, видимо, она хотела сказать. Но она хорошая девчушка, добрая…

Майкл рассказал ей о Зоу и своей юридической практике, о женитьбе на Бабетте и о счастливой жизни с Вивьен и их детьми.

Потом вдруг у него вырвалось:

— Кстати, мой отец все еще жив. Ему сейчас почти сто лет.

— Он живет с вами?

— После того как я уехал от него в детстве, мы виделись лишь однажды.

Ее лицо утонуло в глубоких морщинах.

— Говорят, хорошо умирать молодым. Мы с ним, наверное, грешники.

— Не вы, миссис Мосс.

— Никто меня больше так не зовет. Молодые вообще не понимают значения «миссис». Помните вашу маму? Она была милой женщиной. Я имею в виду внешность. Рыжие волосы, по-настоящему рыжие, не такие, как у Саманты. У нее крашеные. Тот друг вашей матери, который все навещал ее, — я не хочу сказать ничего плохого, — у него были тоже рыжие волосы. Никто тогда не обратил на это внимания. Подумаешь, рыжие волосы! Но сейчас такие волосы хороши для девушки, не для мужчины. Как забавно, что все меняется.

— Точно, — согласился Майкл, размышляя над тем, что она ему только что сказала. Потом вздохнул. — Миссис Мосс, мне пора. Можно я завтра загляну к вам? Мне было так приятно с вами поговорить. Было бы замечательно вновь увидеться.

Слезы заструились по его щекам. Это было ужеслишком: Клара, его мать и теперь еще рыжие волосы… Он заплакал, протирая лицо салфеткой, в то время как она смотрела на него широко открытыми глазами.

— Поди-ка сюда, — сказала она, и когда Майкл наклонился поцеловать ее, обняла его. — Бедный маленький мальчик…

Ему показалось, что она так назвала его, но не был уверен — голос старухи прозвучал слишком глухо.

Это случилось не на следующий день после того, как он поговорил с женщиной из «Урбан-Грейндж», а через день. Все это время он думал лишь о Кларе Мосс и ее воспоминаниях. Правда ли, что рыжеволосые мужчины некрасивы? Конечно, рыжие волосы считаются красивыми у женщин, иначе множество женщин с прекрасными волосами не красили бы их в разные цвета: каштановый, малиновый, медный, бордовый, красно-коричневый и, как раньше говорили, морковный.

Волосы Аниты были от природы каштановые, а глаза цвета почти морской волны. Он это прекрасно помнил. У Льюиса Ньюмена были рыжие волосы — раньше, когда он был школьником. Сейчас он почти облысел, а волосы, что остались на его голове, были седыми.

Майкл не мог вспомнить цвет волос отца Льюиса. Кажется, темные. Он уже давно умер, как и большинство их отцов — кроме его отца.

Он снял телефонную трубку, прошелся немного и набрал номер.

Аристократичный женский голос ответил:

— О да, мистер Уинвуд. Вы хотели знать, стоит ли вам навестить вашего отца. Я бы сказала, что непременно. Он в отличной форме. Конечно, он стар и страдает некоторыми недомоганиями, но в целом чувствует себя хорошо.

— Когда мне приехать?

— Моя коллега сказала вам в прошлый раз, что у нас произошел небольшой инцидент в «Урбан-Грейндж». С одной из наших подопечных произошел несчастный случай, мы думали, что потеряем ее. Но благодаря нашим чудесным врачам она поправится.

— Так когда же мне приехать?

— Давайте на следующей неделе. В любой день. Например, днем, ближе к чаепитию.

Глава шестнадцатая

Таблетки, которые выписал врач, хотя бы дали ей возможность поспать. Полноценным сном это назвать было нельзя, но по крайней мере это были восемь часов бессознательного состояния. Проблема Розмари, помимо прочего, заключалась в том, что с момента ее первой брачной ночи она почти никогда не спала одна. Трижды Алан ночевал у своей матери, когда умер его отец. Еще было несколько дней, когда после родов Розмари ночевала в больнице. Теперь ей казалось, что она уже никогда не сможет нормально заснуть без таблеток. И хотя препараты оказывали эффект, она просыпалась и тянулась к Алану, — к тому месту, где обычно спал Алан, — потом понимала, что его нет, что он бросил ее и что теперь она одна…

Дети и внуки отнеслись к ней очень по-доброму и с пониманием. Все целиком и полностью были на ее стороне. Каждый думал, что с ней обошлись несправедливо, а Оуэн и мужья дочерей заявили, что Алан, должно быть, совсем потерял рассудок. Что это начало болезни Альцгеймера. Она уже начинала уставать от этого слова. А та женщина… Дафни или как ее там зовут… Она, должно быть, просто обольстила Алана, когда он пребывал в каком-то замешательстве, неспособный понять внезапную потерю памяти.

Оуэн отправился к ним с Дафни, решительно настроенный заставить отца снова упаковать вещи и вернуться с ним вместе домой. Но вместо этого принял от старика стакан вина и… вежливо отказался остаться на ужин. Розмари он сказал, что эта парочка слишком упорна, что отец не поддался на уговоры. Фенелла решила, что с ней-то уж им придется считаться. Она отчитала Алана и Дафни за бабушкины страдания и сказала им то, что они уже и так знали: что Фрея беременна. Отсутствие Алана, по словам Фенеллы, лишит Розмари всей радости, которую она могла бы почувствовать при рождении нового правнука. Алан решил не давать повода для продолжения этого спектакля.

— О, лучше уходи, Фенелла. Свою партию ты сыграла исправно, а теперь, как бы там ни было, это уже не твое дело.

— Разве? — спросила его Дафни, когда та уехала.

— Конечно! Возможно, это касается моих детей, но внуки-то тут при чем? Нет, им тут распоряжаться нечего.

Фенелла по дороге заглянула к Фрее.

— Я виделась с дедушкой. Забавно, конечно, для его возраста, но он как-то возмужал. Знаешь, раньше он не мог толком постоять за себя. Он ведь терпеть не мог Каллума и Сибиллу. Я, конечно, не психолог, но он никогда не говорил об этом, просто терпел, и все. А теперь не стал бы. Он стал сильнее. Должно быть, благодаря ей, этой Дафни. Бабушке я, конечно же, ничего не скажу… Она может не так меня понять, а если и поймет, то тяжело воспримет.

— Ты говорила ему о ребенке?

— Да говорила, Фрея, но не могу сказать, чтобы это как-то подействовало. Мне кажется, он пропустил это мимо ушей.

— Это точно болезнь Альцгеймера, — заключила Фрея.

«Неплохо было бы, — сказала Джудит, — если бы Розмари приехала сюда и погостила пару недель. Или дольше, если ей так захочется. Ей нельзя оставаться одной». Но Розмари отказалась. Она сказала, что должна оставаться в квартире на Трэпс-хилл — на тот случай, если вдруг вернется Алан.

С тех пор как он ушел, она совсем забросила шитье. Ничего не готовила, за исключением разве что яичницы, да подогревала еду в микроволновке.

Долгие пешие прогулки, которые они совершали вместе, остались в прошлом. Она прекратила свои еженедельные посещения парикмахера и бросила бридж-клуб. Раньше она бы наверняка не забыла написать письмо с соболезнованиями Морин Бэчелор, но не теперь. Письмо так и не было написано, и в Кэрисбрук-хаус она так и не выбралась. Розмари продолжала сидеть дома, чувствуя себя очень несчастной. Алан иногда звонил, главным образом для того, чтобы спросить, все ли с ней в порядке, не нуждается ли она в чем-нибудь, нужны ли ей деньги. Он, казалось, понимал, что ей требовалась помощь, поскольку за всю жизнь ей ни разу не приходилось оплачивать счета и заполнять всякие бланки и квитанции. Она отвечала, что обо всем позаботятся Оуэн или Джудит, после чего начинала плакать.

— Но нельзя же так, — сказала ей как-то Джудит. — Ты заболеешь.

— Если я заболею, то, возможно, умру, а это было бы лучше всего.

— Ну, знаешь! — воскликнула дочь, которую иногда тянуло к высокопарным речам. — Я все же думаю, что тебе не мешало бы съездить туда самой и увидеться с ним. Поговорить, наконец. Я могу поехать с тобой, если захочешь. Адрес я знаю. Мы могли бы пообедать с Фреей и прогуляться вместе на Гамильтон-террас…

— Не делайте из меня посмешище, — отмахнулась Розмари, немного встряхнувшись. — Давай еще устроим вечеринку, отпразднуем и еще пригласим соседей. Это моя жизнь, Джудит. Это моя жизнь, и твой отец разрушил ее.

— Ну, так пойдем?

— Хорошо, пойдем, почему бы нет? Хуже точно не будет. Худшее уже произошло…

В отличие от дочери и брата Джудит заранее объявила о планируемом визите. Она написала отцу письмо, которое прибыло в субботу утром вместе с рекламными буклетами, уведомлениями из Вестминстера, каталогами посылочной торговли и письмами из благотворительных фондов с просьбами об очередных пожертвованиях. Когда принесли почту, Алан и Дафни сидели в кровати, поедая завтрак, который Алан только что подготовил и принес наверх. После мюсли они перешли к яичнице с беконом, и в этот момент в дверь позвонили. Алан надел халат и спустился вниз. Это оказался почтальон — с посылкой от подруги Дафни по случаю ее дня рождения. Но вместе с посылкой он также передал и письмо. Узнав на конверте почерк своей дочери, Алан хотел пока не вскрывать его, однако прекрасно понимал, что рано или поздно это все равно придется сделать. Он забрал конверт и поднялся наверх, где остывала его яичница. Дафни взяла у него посылку и открыла ее.

— Слушай, довольно симпатичный шарф. Не правда ли? Алан, что-то случилось? У тебя взгляд человека, который вот-вот сообщит дурные вести.

— Дело в том, что Розмари хочет приехать сюда в следующий вторник или в среду. К нам. Ее привезет Джудит.

Навестив Фрею — когда стало известно о беременности, она стала заезжать к дочери чаще — Джудит доехала до конца улицы и повернула на Гамильтон-террас. Если бы кто-нибудь вышел из дома или просто выглянул из окна, то не узнал бы ее автомобиль. Отец мог, конечно, знать марку машины и цвет, но серебристый был самым популярным оттенком для «Тойоты-Приус», а таких машин было тысячи. Хороший дом, подумала Джудит, наверное, стоит целое состояние. Ее матери пришло в голову, что Алан, возможно, бросил ее потому, что Дафни очень богата… Возможно, он предпочел жить здесь, а не в пригороде? Джудит отбросила эту мысль, хотя, конечно, было бы приятно жить в таком дворце, с крытым подъездом к переднему крыльцу, с великолепным садом, лужайками и клумбами, усеянными фуксиями.

Ездить на машине по Лондону не слишком большое удовольствие. Из-за непрекращающихся дорожных работ здесь постоянные пробки. Не слишком терпеливые водители сигналят и ругаются. К тому времени, когда она вернулась в Чисуик, ее нервы были на пределе. Если бы они придерживались ее плана, то, конечно, поехали бы на метро. Розмари сказала, что Джудит придется все организовать, поскольку у нее не было ни малейшего понятия, как добраться до Сент-Джонс-Вуда. Она была там когда-то, и это было уже давным-давно, когда дети были еще маленькими и они вместе ходили в зоопарк. Алана по телефону предупредили, чтобы ждал их примерно в три часа.

Не будучи из разряда тех, кто печет домашние пироги или даже подает чай, Дафни отправилась на Хай-стрит, где купила коробку безе и десертного печенья птифур. Все это выглядело довольно нелепо, призналась она себе, хотя и не так нелепо, как попытка облачиться в какой-нибудь особый наряд.

Она разложила сладости на двух тарелках, а в кувшин налила молока.

— Я сам все сделаю, — предложил Алан.

— Хорошо.

Обычно она не была столь лаконична.

В два тридцать, поднявшись наверх, Дафни надела один из повседневных нарядов — черную юбку, светло-бежевый свитер и черные бусы. Посмотрев в зеркало, бусы она сняла и надела кожаный жакет, который купила несколько лет назад, но никогда не носила. В нем она казалась гораздо моложе своих лет. Слишком вульгарно, решила она. Супругу и дочь Алана это, наверное, повергнет в шок. Что касается него самого, то он скорее всего ничего и не заметит.

Он накрывал на стол, раскладывая на нем то, что она всегда называла «худшим фарфором». Главное, никакой суеты. Если Джудит и Розмари решат, что они с Дафни пьют такой чай каждый день, то и пусть себе так думают.

— А если Розмари снова попытается убедить тебя вернуться, что ты решишь?

— Ничего, — ответил Алан, как будто давая серьезную клятву.

— Лично я об этом говорить не буду — если только она не спросит меня лично. Могу говорить о пирогах, об одежде, об этом доме, но не о нас с тобой.

Он обнял ее, и, к его удивлению, Дафни буквально вцепилась в него, чего раньше никогда не делала. На мгновение жесткий, лоснящийся кожаный жакет стал для них неприятной преградой.

— Ты понимаешь теперь, что мы с тобой вместе благодаря той находке? Мы ведь снова встретились из-за тех рук в жестяной коробке?

— Теперь понимаю. Я никогда не думал, что буду радоваться такому обстоятельству.

В этот момент зазвонил дверной звонок. На часах было без двух минут три.

Они, конечно же, знали друг друга. Можно было даже сказать, что знали всю свою жизнь.

— Розмари, — проговорила Дафни. Она произнесла только имя.

— Добрый день, — сказала в ответ Розмари.

Джудит представилась. Ни она, ни ее мать не заговорили с Аланом, однако уселись на диван, когда им предложила Дафни. Это было все, что было произнесено за две минуты, показавшиеся вечностью. Нарушила неловкую тишину Джудит, которая чувствовала свою роль посредника.

— Мне кажется, мама хотела бы, чтобы ты, папа, и госпожа Фернесс рассказали нам, как намереваетесь поступить, — сказала она. Дочь Алана попыталась улыбнуться, но улыбка превратилась в гримасу. — Если уж на то пошло… — Розмари нервно теребила сумочку, перекладывая ее с места на место, то подкладывая под левую руку, то под спинку дивана. Она словно приросла к своему месту. — Или что ты намерена делать, мама…

Снова воцарилась тишина, во время которой Джудит спрашивала себя, зачем ее мать захватила с собой самую большую из своих сумочек. Потом заговорила Розмари.

— Я не намерена что-либо делать. Я одна, мой муж от меня ушел, и я хочу вернуть его обратно, — сухо сказала она, потом повернулась к Алану: — Ты разбил мое сердце. Это можно поправить, если ты сделаешь то, что должен, и возвратишься домой. Оставь эту женщину и возвращайся.

— Мне не очень хотелось бы продолжать этот разговор в присутствии моей дочери, — сказал Алан.

— Очень жаль. Но я никуда не уйду, — сказала Джудит и впервые взглянула на Дафни. — Можно мне выпить чашку чая? Давайте все выпьем чаю!

Не ответив, хозяйка встала и налила чая Джудит, Алану и себе. Розмари прикрыла свою чашку рукой — как прикрывают бокал, когда больше не хотят вина. Алан с дочерью молча передали друг другу молочник. Дафни подала всем безе.

— Тебе разве нечего мне сказать?

Взглянув на жену, Алан ответил:

— Я не вернусь, Розмари. Я уже говорил об этом много раз. Мне не в чем тебя винить — прости, что так вышло. Наверное, тебе есть в чем меня упрекнуть. Но мы больше не наладим отношения. Я хочу жить с той, с кем у меня все в порядке.

— То есть с ней?

— Ты и сама знаешь.

Розмари переместила сумочку на колени.

— И все те годы, которые ты провел со мной, ничего для тебя не значат?!

— Они значат многое, — ответил он. — Очень многое. Мы вместе жили столько лет, у нас двое детей. Просто все теперь закончилось. Так заканчивается брак для огромного количества семей, в чем мы могли не раз убедиться на примерах друзей. Их пары разбились раньше, а теперь настала и наша очередь. Я постараюсь сделать так, чтобы ты перенесла это как можно легче, помогу тебе привыкнуть к этому… Может быть, однажды ты даже согласишься, что все к лучшему.

— Если это все, что ты можешь мне сказать, то я спрошу у нее. — Розмари развернулась и впилась взглядом в Дафни: — Знаете, — начала она, — все, кто нас знает, все его друзья, они на моей стороне. Более того, они готовы возненавидеть его. Они мне очень сочувствуют, они уже доказали мне, что такое друзья. В трудную для меня минуту. Но они все равно хотят, чтобы он вернулся домой. Только в этом случае они снова примут его. Мы станем такими же, как раньше. Вы понимаете? — Дафни ничего не ответила, однако едва заметно кивнула. — Я не знаю, что он в вас нашел. Вы никогда не были особенно красивы, и с годами лучше не стало. Да и кого красят годы? Наверное, у вас большой доход. — Розмари неопределенно махнула рукой. — Но Алан ни в чем не нуждается. Когда он ушел на пенсию, то получил очень приличное выходное пособие, и пенсия у него огромная. Вы ведь не ребенок, вы старше любого из нас. Мне кажется, ему просто захотелось перемен. Ведь так? Поэтому вы оставите его и вернете мне. Вы же отпустите его домой вместе со мной. Сейчас?

Она казалась совершенно спокойной, но когда произносила последние два слова, то схватила пустую чашку со стола и швырнула через комнату. Чашку ударилась о картину на стене и разбилась. За ней последовала вторая чашка.

— Прекрати, Розмари! — воскликнул Алан.

— Я буду здесь все громить, пока она мне не ответит. Вы отдадите мне моего мужа или нет, Дафни, или как вас там зовут? Фамилии не помню, уж слишком часто вы ее меняли…

— Нет, — сказала женщина ледяным голосом. — Я не хочу, чтобы он уходил. Но он сам должен сделать выбор: уйти или остаться. — Если бы она ограничилась только этими словами, все, возможно, еще можно было бы замять, но она продолжила: — Я люблю его. Люблю его и хочу, чтобы он жил здесь, рядом со мной.

Розмари вскочила. Она расстегнула молнию на своей сумочке, и Джудит тут же поняла, почему мать взяла самую большую сумочку из всех. В руке у нее блеснул длинный нож. Она схватила его как кинжал — лезвием вниз. Люди думают, что они знают эти дела, они видят, как это происходит — в кино и по телевизору, на мониторах компьютеров и в мобильных телефонах. Но в действительности все произошло по-другому. Никто не шелохнулся, потом Дафни отступила назад, и к ней бросился Алан. Он попытался схватить Розмари за плечи, но та развернулась и полоснула ножом ему по руке. Брызнула кровь, много крови, больше, чем от простого пореза. Алан отшатнулся, зажав ладонь. Розмари повернулась к Дафни. Размахнувшись, она ударила ножом ей в грудь, но лезвие наткнулось на одну из крупных кнопок и отскочило. Жакет, который Дафни надела специально для этой встречи, спас ей жизнь.

Алан подхватил Дафни и оттащил в сторону. Нож выскользнул из руки Розмари и со звоном упал на пол.

Алан пострадал больше всех. «Скорую» вызвала Джудит. Она подняла нож и вытерла с лезвия следы крови. Собравшись с духом, принесла из кухни Фрукты и ореховый хлеб, захватив также масло и банку джема. Приехавшие медики увидели вполне счастливое семейство, если не считать довольно натянутых улыбок и дрожащих рук Розмари. Никто этого, судя по всему, не заметил. Джудит объяснила, что ее отец поранился, нарезая хлеб. Никто не обратил внимания на то, что использованный для этой цели нож был чересчур велик. Врачи неохотно согласились на просьбу Алана не забирать его в больницу, а сделать перевязку на месте. Он пообещал на следующий же день явиться в больницу, чтобы показаться врачу, но выполнять это обязательство у него не было ни малейшего желания.

— Пусть я и привезла тебя сюда, — сказала Джудит, — но обратно уже не повезу. Просто не смогу. У вас есть телефон такси?

Дафни дала ей номер. Она ничего не сказала. Молча собрала разбитые чашки и сняла свой спасительный жакет. Поскольку стало прохладнее, она накинула на плечи теплый платок и включила отопление.

— Выпьешь что-нибудь? Могу налить бренди. Если уж на то пошло, то маме тоже не помешает…

— Наверное, выпью.

Джудит принесла виски. Алан открыл вино, и Дафни налила по бокалу себе и ему. Ее жест победительницы не укрылся от ревнивого взгляда Розмари. Та заплакала, судорожно вытирая слезы бумажными салфетками со стола.

— Я останусь на ночь, мама.

— Поступай, как хочешь, — ответила Розмари. — Сейчас уже не важно.

Вскоре они уехали на такси. Алан и Дафни крепко обнялись и улеглись на диван…

Глава семнадцатая

Прежде чем Майкл отправился в приют «Урбан-Грейндж», он решил еще раз навестить Клару Мосс. На этот раз в дом на Форест-роуд его пустила не рыжеволосая Саманта, а пожилая женщина, которая представилась просто соседкой. Клара была в постели. По ее словам, вставать она не хотела. Вообще он часто слышал подобное от стариков, которые чувствовали, что им не так много осталось. Так говорила Зоу перед тем, как ее отвезли в больницу. Он помнил, как в последние дни своей жизни нечто подобное говорила и Вивьен…

— Не знаю, почему, дорогой мой, — сказала Клара, — но просто не хочется. Он принес ей коробку конфет, и сладости, казалось, доставили ей огромное удовольствие. — Буду есть по одной в день, мне их тогда надолго хватит…

— Я потом вам еще привезу. Через пару недель я заеду повидаться с госпожой Бэчелор и привезу вам большую коробку. Так что не волнуйтесь.

— Как ваш отец?

— Ничего, держится, — ответил Майкл. — Собираюсь навестить его на следующей неделе. Теперь-то ему не отвертеться.

Глаза Клары закрылись, она немного отстранилась, но потом, тяжело дыша, протянула трясущуюся руку, словно желая прикоснуться к нему. Майкл осторожно взял ее ладонь и держал так, чувствуя, что ей это нравится гораздо больше, чем если бы он крепко сжал ее. Через пару минут дрожь у Клары прошла, и ее дыхание вновь стало ровным. Она заснула.

— Сэм и я, — сказала соседка Клары, — бываем у нее каждый день, по очереди. Скорее всего ей недолго осталось…

— Звоните мне. Я дам вам номер своего телефона.

Еще неделя, максимум — две, подумал Майкл. А потом вдруг понял, что никогда бы не встретил Клару Мосс снова, если бы не история с теми отрезанными руками. Ужасная находка позволила им увидеться вновь, спустя долгие годы.

Абсурдно для человека его возраста так нервничать. Да нет, хуже того: быть напуганным. На поезде он доехал до Ипсуича. Раньше он никогда там не был, и этот город показался ему не располагающим к себе. Но местность из окна такси выглядела очень красивой. Несколько лет назад они с Вивьен провели выходные в одной гостинице в Саутуолде, расположенной довольно далеко отсюда, на побережье. Здесь же повсюду были зеленые поля и леса, и в каждой деревне, через которую они проезжали, стояла собственная симпатичная церковь, а в некоторых большое поместье георгианских времен. Самый большой из таких особняков, расположенный в конце длинной аллеи деревьев неизвестной Майклу породы и оказался приютом «Урбан-Грейндж». День был ясный, но дул холодный ветер, и старик, которого везли в коляске через лужайку, был закутан в одеяло и обмотан пуховым одеялом. Майкл с замиранием сердца подумал, что, возможно, это и есть его отец… Хотя мог ли он знать наверняка? Ему помог таксист.

— Видите того старика? Он, наверное, думает, что еще лежит в постели. Он здесь уже двадцать лет, с самого начала. Наверное, самый старый житель, ему девяносто восемь.

Не самый старый, подумал Майкл, но промолчал. Регистраторшу он узнал по голосу. В следующий раз — если он настанет, этот следующий раз, — он узнает ее и в лицо. Женщина была просто красавицей, со светлыми волосами до талии и в белом платье, но на медсестру она совсем не была похожа. Чуть выше левой груди на ее платье была нашивка с именем «Имоджен». Майклу вдруг захотелось спросить, как поживают местные аборигены, но потом он передумал.

— Мистер Уинвуд ожидает вас. — Регистраторша подняла трубку. — Даррен отведет вас в апартаменты.

— Мне кажется, я и сам смогу его отыскать.

— О нет, мистер Уинвуд. Мы не можем допустить, чтобы наши посетители оставались без сопровождения.

Даррен оказался не шестнадцатилетним мальчишкой, как могло показаться с ее слов, а мужчиной средних лет, одетым в форму дворецкого. Следуя за ним по коридору, окна которого выходили на роскошный сад, Майкл постепенно успокоился. Он вспомнил, что в молодости бывает то же самое: за две-три недели до какого-то важного события тебе страшно, даже очень, но, когда настает время, страх уходит, уступая место живому любопытству.

Джон Уинвуд выглядел очень старым. Таким старым, каким только может выглядеть человек: буквально кожа да кости. На голове у него совершенно не осталось волос, за исключением седых пучков над ушами. В «Урбан-Грейндж» было очень тепло. Майклу показалось, что в этой комнате еще теплее, и на его отце — несмотря на возраст и все, что с этим связано, была футболка с коротким рукавом. На предплечьях его кожа выглядела скорее складчатой, чем морщинистой. Он сидел в роскошном бархатном кресле кораллового цвета со специальной подставкой. Но потрясла Майкла именно футболка. Все остальное в той или иной степени соответствовало его ожиданиям: джинсы, которые были повседневной одеждой для людей всех возрастов, крошечный золотой узелок под ухом, оказавшийся слуховым аппаратом, желтые когти, которые на самом деле были его ногтями, бледное лицо, характерное для такого возраста. Любой молодой человек принял бы футболку как соответствующую веяниям любой моды и вполне привычную вещь. Но футболка на Джоне Уинвуде выглядела как чудовищное откровение — с белым усмехающимся черепом на черном фоне.

Майкл предположил, что такое носят как своего рода вызов, но сопровождающий его Даррен, видимо, давно привык к подобным выходкам старика. На нем такая футболка выглядела бы вполне приемлемо, как одежда для уик-энда.

— Я оставлю вас, — сказал он. — Пожалуйста, звоните, если что-нибудь понадобится или когда вы с отцом закончите свою беседу и будете прощаться.

— Сколько лет, сколько зим… — пробормотал старик. Майкл помнил эту фразу, но не слышал ее уже давным-давно. Возможно, в последний раз это было, когда его отец привел Шейлу к себе в дом в Льюисе.

— Как дела? — спросил Майкл, не зная толком, что сказать, даже как обратиться к Уинвуду-старшему. В детстве он называл его папой. — Как вы, отец?

— Вот как ты меня теперь называешь… Зачем же ты явился?

— Так… увидеться. Ведь вы мой отец.

— Это правда. Я. Никаких вопросов. — Глаза его отца были ясными и удивительно молодыми. Майкл снова обратил внимание на слуховой аппарат. Теперь, когда отец открыл рот, он заметил его великолепные зубы. Но сразу понял: это фарфоровые имплантаты. Впрочем, с его деньгами… — А ты выглядишь старше своего возраста. Как твоя супруга?

— Умерла, — буркнул Майкл, боясь, что сейчас услышит какие-нибудь не слишком лестные комментарии.

Но не услышал.

— Да, да… Все они умирают, рано или поздно. Не собираешься снова жениться?

— Нет, — стиснув зубы, пробормотал Майкл.

— Я тоже.

Они пристально смотрели друг на друга. Джон Уинвуд опустил взгляд, но первым нарушил молчание.

— Нам ведь нечего даже сказать друг другу, не так ли? Или мало чего. Я никогда тебя особенно не любил. Твоя мать мне тоже не нравилась. Не знаю, почему я на ней женился. В те времена нужно было на ком-то жениться, и это вполне могла оказаться какая-нибудь красотка, почему нет? Но я не люблю людей. Ты тоже это от меня унаследовал?

— Нет.

— Я думал, что это могло быть заложено в генах… Хочу дожить до четырнадцатого января. Мой день рождения. Возможно, ты не знаешь, но это так. Скоро мне исполнится сто лет, и я доживу до этого момента, а потом умру. Наверное…

— Я постараюсь приехать раньше, — пообещал Майкл.

Отец сказал, чтобы он не беспокоился. Он ждал этого…

— Хорошо. Поступай, как захочешь. Договорись о своем приезде. Я плачу здесь огромные деньги, поэтому у меня есть выбор, и я могу здесь распоряжаться. И вот еще — я воспитан на Библии, меня заставляли ходить в церковь, именно поэтому я пою гимны. Возможно, ты не знаешь. Я похож на того парня, который служил сотником и сказал одному прийти — и тот пришел, другому — уйти, и тот ушел, а третьему — сделать, и тот сделал[22]. Это все, что мне нужно. Я говорю что-то сделать, и они делают…

От его смеха, похожего на пронзительное кудахтание, Майкл едва не подпрыгнул. Он позвонил в звонок и попросил, чтобы пришел Даррен и проводил его к выходу. Внезапно он вспомнил о поезде и о платформе в Льюисе, о леди с собачкой и о слезах, навернувшихся тогда ему на глаза. Его отец не смотрел на него…

— Зачем вам эта футболка?

Задавал ли он такие вопросы отцу раньше? Конечно, это нельзя было счесть чересчур грубым…

— Мне нравится, — ответил Уинвуд-старший и закрыл глаза.

Даррен проводил Майкла к стойке приемной, где попросил Имоджен вызвать ему такси. Если она и заметила слезы в его глазах, то в любом случае решила промолчать. Уинвуду-младшему казалось, что глаза его покраснели, а лицо слегка припухло. В гардеробе для гостей он присел в углу на один из обитых бархатом диванов — бархат в «Урбан-Грейндж» пользовался особым почетом — и расплакался. Любой, кто заметил бы его сейчас, воспринял бы это как выплеск вполне объяснимых эмоций, вызванных визитом к умирающему отцу. Но он плакал о леди с собачкой, которая наверняка давным-давно умерла. Жаль, что он не верит в загробную жизнь, думал он. Наверняка она где-то там, но все же далеко от центурионов и призраков…

Вошла Имоджен и сказала ему, что прибыло такси.

Морису можно было сказать, но только не девочкам. Фенелла захотела отправить Розмари в психиатрическую клинику, а Фрея посоветовала обратиться в полицию. Но ее муж считал, что Джудит поступила правильно — то есть, по сути, ничего не сделала — и скоро все пройдет само собой.

— Жаль, что я не убила ее, — сказала Розмари. — Она не дура и сообразила, что я наброшусь на нее, поэтому, видимо, и надела тот нелепый жакет, который впору носить женщине лет на пятьдесят моложе ее. Ну ничего. В следующий раз мне повезет больше.

— Никакого следующего раза быть не должно, мама.

— Ты до сих пор называешь меня матерью?!

«А как тебя назвать — потенциальной убийцей?» — хотела сказать Джудит. Но промолчала. Это был своего рода страх, свойственный женщине, которая хочет осуществить задуманное.

— Я впустую потратила на него всю свою жизнь, — продолжала Розмари. — После свадьбы одна моя подруга по имени Мелани сказала, что твой отец встречался до меня с Дафни Джоунс. Да, это было до того, как он встретил меня. Тогда мы все, еще будучи детьми, собирались в водоводах. Нет, со мной он начал встречаться уже во взрослом возрасте. Знаешь, что еще она мне сказала? Что он с ней спал. Я не думаю, что тебя это шокирует. Нет, конечно. Но тогда так не поступали. По крайней мере так не поступали те, кого я знаю.

— Но какая разница, если это было до того, как он встретил тебя?

— Он встретил меня раньше. Когда мы были детьми. Ее — тоже. Он забыл обо мне на долгие годы, а ее помнил и не мог дождаться, чтобы поскорее соединиться с ней.

— Неужели сейчас это имеет какое-то значение?

— Конечно, имеет! Откуда мне знать, что он не спал с ней все эти годы? С людьми так бывает, я читала. Они встречаются, затем разлучаются на несколько лет, встречаются, и все начинается опять. Именно так и произошло с твоим отцом и той женщиной.

— Ты этого не знаешь! — возразила Джудит.

— Это предположение. И не следует забывать, что она очень состоятельна. Какой дом! Думаешь, это на него не подействовало? Конечно, подействовало! У него-то есть деньги, но люди всегда хотят больше. Знаешь, что он заявил мне на днях? Что якобы мы с ним прожили скучную жизнь! Всегда жили на одном и том же месте и не выезжали никуда дальше Франции и Испании. Хорошо, теперь-то он за границей, не так ли? Живет на самой прекрасной улице в Лондоне.

Эта резкая тирада была прервана звонком в дверь. Одновременно зазвонил мобильный телефон Джудит. Она уже давно не была так рада услышать голос мужа.

— Думаю, я тоже мог бы приехать, — сказал Морис.

Его приезд не доставил особого удовольствия Розмари. Она всегда немного стеснялась, даже побаивалась зятя, но теперь, казалось, совершенно забыла об этом.

— Наверное, Джудит уже все тебе рассказала. Знаю, моя дочь не тратила время впустую. Да, я пыталась убить эту прелюбодейку. — Это слово уже было настолько устаревшим и архаичным, что вышло из употребления, наверное, до того, как родилась сама Розмари. Но она использовала его с каким-то особым рвением. — Я хотела это сделать. Положила в сумочку разделочный нож, и когда эта тварь заявила, что любит его и не бросит, нанесла ей удар. Сначала промахнулась, а когда попробовала еще раз, то нож наткнулся на что-то твердое. Чертов жакет!

— Предлагаю всем выпить, — сказал Морис, вспомнив испытанный способ разрядить обстановку.

Еще один способ заключался в том, чтобы выйти куда-нибудь вместе пообедать. Что Морис тут же и предложил — но не в порядке попытки, а твердо и решительно.

— Как хотите. Мне все равно. Отправляйтесь, если вам так хочется. Я останусь здесь.

— Смысл как раз в том, чтобы взять с собой маму, — поджала губы Джудит. — Думаю, тебе нужно пойти с нами.

— Я больше не поеду ни на какой обед или ужин. И вообще никуда не поеду. Видимо, вы все-таки не понимаете, в каком положении я оказалась. Я пыталась прикончить любовницу моего мужа и буду пробовать, пока мне это не удастся. Потом меня посадят в тюрьму, дадут пожизненный срок. Но долго сидеть мне не придется. — На последнем слове голос Розмари повысился почти до крика. После чего она разрыдалась. Крики, рыдания, слезы, снова крик. Она рвала на себе волосы, дергала одежду, потом зарылась с головой в подушки на диване, снова села и закричала.

Ошеломленные дочь с зятем уставились на нее, не в силах двинуться с места. Оба знали, что следовало отрезвить ее пощечиной, что это самое действенное средство, но никто так и не решился на это. Джудит подсела поближе к матери и попыталась обнять ее. Розмари отмахнулась, затем внезапно выпрямилась и задрожала, покачиваясь из стороны в сторону. Несколько раз глубоко вздохнув, она наконец затихла.

— Я останусь вместе с вами, — тихо сказал Морис жене.

— Спасибо, любимый…

Розмари заговорила. Ее голосом теперь стал хриплым.

— Что ты сделала с моим ножом?

— Оставила там, мама. В доме Дафни…

— Жаль, — проговорила Розмари. — Но у меня есть и другие ножи…

Если Джудит и ее матери показалось, что на Алана и особенно на Дафни это внезапное нападение Розмари не произвело особого эффекта, то их внешнее спокойствие было результатом незаурядного владения собой. Раньше проявлять такое умение у них не было большой нужды, но теперь такая необходимость появилась. Оба поняли, что проявить напускное безразличие, как бы не поверив, что Розмари имела самые серьезные намерения, в такой ситуации — решение наиболее благоразумное. Но когда все закончилось и жена Алана вместе с дочерью уехала, они поддались охватившему их шоку, крепко обнялись и долго лежали, чувствуя дрожь друг друга.

После долгого молчания Алан наконец откашлялся и сказал:

— Прости. Это я во всем виноват.

— Нет, не ты. Виновата я.

— Я не знал, что Розмари на такое способна. Мне бы такое даже в страшном сне не приснилось. И до сих пор не могу поверить.

— Все, кого мы знаем, все, кого мы когда-либо знали, все, кто живет на этой улице, — которых мы знаем с детства и которые до сих пор живы, — все будут на стороне Розмари. Ты это понимаешь? Они будут ей сочувствовать и всячески осуждать нас. Но правы ли они?

— Не знаю. Знаешь, что до сих пор не выходит у меня из головы? Что все это началось еще в водоводах, из которых нас потом выгнал мистер Уинвуд…

В комнате для гостей на узкой кровати Джудит и Морис лежали, словно средневековая пара на смертном одре. Морис был высоким мужчиной и явно не страдал худобой, отчего его жене было довольно тесно.

— Это первая постель мамы и папы, — прошептала она. — Здесь были зачаты я и Оуэн…

— С трудом могу себе это представить…

— Новой широкой кроватью они разжились лишь много лет спустя. Что нам делать с мамой, дорогой?

— Может, заберем ее завтра с собой?

— Ну, если она согласится, — сказала Джудит.

— Я пока с трудом верю в то, что она натворила. То есть я знаю, что она сделала, но это по-прежнему невероятно. Неужели она попытается еще раз? Если она будет с нами, то мы по крайней мере сможем за ней присмотреть.

— О боже! Думаешь, мы должны так поступить? Мне нужно поспать, я так устала, дорогой. Перевернись, пожалуйста, и позволь мне положить руку тебе на талию.

— У меня нет талии, — уточнил Морис.

В это время Розмари, распластавшись на большой кровати в другой спальне, лежала с открытыми глазами, размышляя над тем, что бы теперь с ней было, если бы покушение на Дафни все-таки увенчалось успехом. Наверное, сидела бы в камере в отделении полиции «Пэддингтон-Грин». Она видела это место по телевидению, оно было довольно известным и располагалось не так далеко от Гамильтон-террас. Завтра утром, то есть уже сегодня, ее доставили бы в суд магистрата, возможно, в тот, что в Мэрилбоуне. Удивительно, что она знала подобные вещи. Она была отнюдь не наивной домохозяйкой, какой, видимо, ее считали дети и муж.

Нападение на Дафни и сама попытка убить ее, как ни странно, оказали на нее благотворное воздействие. Она почувствовала себя моложе и как-то живее. Розмари прекрасно помнила, что такое схватить нож, зажать в кулаке его рукоятку — не так, как она привыкла держать нож раньше, где-нибудь на кухне, — и направить его с размаху в сердце ненавистной соперницы. Или каково было бы ощутить, как этот нож пронзает ей грудь, если бы не чертовы металлические пластины на жакете. Видимо, та боялась справедливой мести Розмари…

Под пуховым одеялом, в ночной шелковой рубашке, которой когда-то восхищался Алан, говоря, что она так ей идет, она сжимала кулак вокруг несуществующей рукоятки ножа и мысленно вонзала лезвие в предполагаемую грудь. В область сердца. Нет, она бы попробовала еще раз. И в следующий раз у нее бы все получилось. На этот раз не было бы рядом ни Джудит, ни Алана. Соперницы сошлись бы в поединке один на один, и победителем в этой схватке вышла бы она, потому что на ее стороне правда.

Розмари повернулась на бок почувствовав, что ее одолевает сон. Впервые с тех пор, как Алан бросил ее, она стала хоть немного счастливее…

Розмари не захотела уезжать с Джудит и Морисом. Она в полном порядке и чувствует себя хорошо, сказала она. К тому же нужно было устроить генеральную уборку квартиры. С тех пор как они сюда переехали, она ни разу не делала генеральной уборки…

— Я навещу тебя в среду. Могу привезти сюда Фрею, если она сможет отпроситься на вторую половину дня. Не думаю, что стоит рассказывать ей о том, что вчера произошло.

— Говорите что хотите, — отмахнулась Розмари. — Я не стыжусь случившегося. Скорее наоборот.

Они уехали. Она осталась одна, но вместо того, чтобы сидеть и размышлять, она надела передник и, собрав щетки, тряпки и моющие средства, принялась за генеральную уборку. Пока Розмари наводила порядок в квартире, она думала об Алане и Дафни, о них вместе, хотя и не представляла их семейной парой. Парой были они с ним… Все газеты и телевидение буквально наводнены сексом. Секс проник во все. Это нарастало, пусть и довольно постепенно, больше пятидесяти лет, но только сейчас она осознала реальность во всей ее суровой красе. Было больно осознавать, что Алан и Дафни занимаются сексом. А они? В их идеальной паре секса не было уже очень-очень давно.

И все это произошло — абсолютно все — из-за тех туннелей и старика Уинвуда, который выгнал оттуда детей. Розмари перестала отскребать грязь с плитки в ванной и представила эту картину. Нет, этого не может быть, так не должно быть! Единственный человек, который мог все это остановить, была она сама. На этот раз она должна пойти туда одна, никого не предупреждая о своем визите. Почему вдруг генеральная уборка показалась такой хорошей идеей? Это было ненавистное занятие, которое не любит ни одна молодая женщина, если верить женским журналам и соответствующим рубрикам в газетах. Из далекого прошлого она знала, что, как только с уборкой будет покончено, единственное, что останется, это сесть в гостиной и любоваться своей работой. И как долго это продлится? Десять минут? Никакого настоящего удовлетворения, никакого триумфа не будет. Она просто сделает то, к чему ее приучали родители, и все.

Чем эта шлюха Дафни заработала себе на жизнь? Морин Бэчелор рассказывала, что раньше она была адвокатом. Адвокатом, который работал в качестве советника одной крупной компании. Не простым юрисконсультом. Это наверняка пригодится, думала Розмари, когда она вздумает помочь Алану с разводом. Этого нельзя допустить. Не стоит даже думать об этом. Сейчас ей нужно было думать лишь о том, как проникнуть в тот ненавистный дом на Гамильтон-террас. И так, чтобы никто из них не открывал ей переднюю дверь. Об этом визите никто не должен знать — ни дочь, ни сын, ни внучки. В будущую среду они должны увидеть ее спокойной и выдержанной. Возможно, она будет сидеть за своей вечной швейной машинкой и строчить очередной шов на очередном платье. Она должна вбить себе в голову, что Алан вернется к ней. И она скажет им об этом, когда они приедут.

— Он вернется.

Никто не спросит, примет ли она его обратно. Все будут слишком расслаблены. Ее любовь к ним, главная движущая сила ее существования, переросла в негодование. Розмари никого не хотелось видеть. Все, чего ей хотелось, это продумать ситуацию с разных сторон и составить план проникновения в тот дом. Она не станет торопиться. Спешкой здесь не поможешь. В конце концов, сейчас время работало на нее, а не только на Алана, и она могла все тщательно рассчитать.

Глава восемнадцатая

Обязанность навещать стариков и заботиться о них обычно прекращается сама собой, когда человек сам стареет. Возможно, это происходит в возрасте от пятидесяти до шестидесяти лет. Но не старше, размышлял Майкл. Не тогда, когда человеку уже под восемьдесят или под девяносто. Молодому посетителю — в данном случае ему — было около семидесяти. Он поднялся наверх, зашел в комнату Вивьен и громко произнес, встав у края кровати:

— Если полмира доживает до восьмидесяти пяти — восьмидесяти восьми лет, почему ты должна была умереть в пятьдесят? Если я так переживал, так заботился о тебе, почему ты оставила меня? Почему мне теперь приходится заботиться о людях, до которых мне нет никакого дела?

Он имел в виду отца и Клару Мосс. Клара в этом смысле вызывала у него куда больше сочувствия. Ночью ему приснился отец в той ужасной футболке с черепом. Во сне он отправился по магазинам, и всюду ему мерещились ухмыляющиеся черепа. Череп стал модным украшением. Ему приснилась женщина с черепами на черных мокасинах, с черепами-сережками, ну и конечно, в футболке, как у его отца. Это его несколько озадачило, потому что женщина в мокасинах была пожилой, если не того же возраста, что и отец — кто же она такая? Такой наряд для тридцатилетнего мужчины сошел бы за вполне приемлемый, но зачем старику или той женщине напоминать о близкой кончине?

Следующей в плане его визитов значилась Клара Мосс. В прошлый раз компанию ему составил Льюис Ньюмен. По крайней мере он проводил Майкла до двери. В этот раз никто не собирался его сопровождать, поэтому он сильно удивился телефонному звонку Морин Бэчелор. Она спросила, не может ли он еще раз заглянуть к Кларе. Нужно наведаться к ней всего пару раз, поскольку она сама будет в состоянии двигаться, как только почувствует себя лучше. Майкл спросил, как она.

— Очень скучаю по Джорджу. Естественно, ведь мы так связаны. Почему бы вам не повидать нас, прежде чем отправитесь к Кларе? Приезжайте, выпьем хереса. — На последнем слове ее голос надломился. — О боже, я все еще никак не могу успокоиться.

Кэрисбрук-хаус выглядел как обычно, но в воздухе витало что-то странное. Раньше атмосферу создавал Большой Джордж и его громкий голос, который был слышен в каждом закоулке бунгало. В его отсутствие — теперь так будет всегда — Майкл машинально понизил голос, перейдя почти на шепот. Они выпили немного хереса — сухого «Олоросо». Он был темно-коричневый, сладкий и немного терпкий. Морин оделась в черное — чего новые вдовы сейчас порой избегают. Она еще сильнее похудела и побледнела. Майклу показалось, что она несколько раз окинула взглядом комнату, испытывая своего рода замешательство, как будто пытаясь найти или вызвать образДжорджа.

Но херес все же вдохнул в нее жизнь. Майкл рассказал ей о своем отце и об «Урбан-Грейндж», многое опустив, в том числе футболку с черепом и намерение отца дожить до столетия. Морин, в отличие от ее шуринов, не знала Майкла ребенком. Не знала она и его отца, которого все почему-то считали людоедом, и она при первой же возможности вежливо сменила тему.

— На днях я столкнулась с Розмари Норрис. Ты же помнишь ее?

— Конечно.

— Так вот мне кажется, она сошла с ума. Разве старость к такому приводит? К таким сумасшедшим фантазиям?

— Не знаю, — ответил Майкл. — Да и откуда мне знать?

— Так вот она, наверное, помешалась, эта Розмари. Мы были в супермаркете, стояли в сырном отделе. Надо сказать, что очереди там собираются длиннее, чем на почте! Странно, что там очереди, ведь сейчас у всех есть Интернет, не так ли? О чем это я? Ах да, о Розмари. Заметьте, я не поверила тому, что она мне рассказала. И сейчас не верю. Она рассказала, что была в доме Дафни Джоунс — то есть Фернесс — и накинулась на нее с кухонным ножом. Как вам такое?

— То есть вы хотите сказать, что она ударила Дафни ножом?! А Алан был там?

— Она сказала, что пыталась нанести удар ножом, который специально захватила с собой, но

Дафни надела что-то такое… вроде нагрудника, и нож отскочил, не поранив ее. Единственным пострадавшим был Алан. Она порезала ему руку. В больницу он идти отказался, и теперь, по словам Розмари, у него может быть заражение крови.

— Как вы и сказали, Морин, это скорее всего какие-то фантазии.

— Да уж… После того как Алан ушел, рассудок у нее совсем помутился. Если вы сейчас идете к Кларе, Майкл, мне кажется, я должна пойти вместе с вами. Не возражаете?

— Наоборот, буду рад вашей компании, — искренне ответил Майкл.

Казалось, в маленьком доме на Форест-роуд никого нет. Если бы он пришел сюда один, то, возможно, уже отправился бы обратно, но Морин знала Клару гораздо лучше и позвала ее через прорезь в почтовом ящике. Вскоре послышался слабый голос Клары.

— В цветочном горшке с камелиями.

Она принадлежала к поколению, которое знало названия цветов. Морин вытащила ключ из-под корней камелий, и они вошли. По ее словам, на первых этажах в домах на этой улице были холлы и гостиные, но у Клары входная дверь вела в единственную большую комнату. Здесь пахло переваренной капустой и дешевым освежителем с лимонным запахом. Клара полулежала в кровати, подложив под себя подушки. Она была еще более бледной и худой, чем его отец. Майкл поцеловал ее в щеку. Она подняла свои сморщенные руки и с трудом дотянулась до его плеч. Он передал ей конфеты, которые купил по пути — точно такие же, как и те, которые подарил в последний раз и которые ей так понравились. В это время Морин наполнила водой единственную вазу, которую смогла отыскать, и поставила в нее цветы.

Майклу сразу же бросилось в глаза, что с момента его последнего визита Клара стала выглядеть еще хуже — причем не только физически. Похоже, что ее психическое состояние тоже ухудшилось. Она принялась рассказывать о своей юности перед Второй мировой войной, когда девушка из рабочей среды могла устроиться лишь куда-нибудь на фабрику или уборщицей. Она делала и то и другое. В первые годы войны она работала на заводе, выпускавшем боеприпасы, а позже, когда вышла замуж, — в качестве домработницы на Тайсхерст-хилл. Уинвуды были ее единственными работодателями на холме. До их дома было довольно далеко, по сути, ей приходилось ходить вдвое дальше, чем до Тайсхерст-хилл.

Клара уже знала о смерти Джорджа и как могла выразила Морин свое сочувствие.

— По крайней мере он был с вами все эти годы, дорогая. Я этому рада. У меня было все по-другому. Иногда я задавалась вопросом, вернется ли он ко мне, будут ли у нас дети. Надеялась. У моих сестер родилось семеро…

Потом она оставила эту тему и, как показалось Майклу, из вежливости спросила об отце. Он ответил, хотя предпочел бы поговорить о ком-нибудь другом из совместных знакомых.

— Он ведь потом женился снова, не так ли?

— Да, дважды. Со второй его женой я так и не познакомился, а третью видел лишь однажды. Ее звали Шейла, кажется.

— Нет, как-то по-другому, — вдруг оживилась Клара. — Она, кажется, была очень молода. Приходила сюда пару раз, у нее были длинные черные косички. Это случилось после того, как умерла твоя бедная матушка, а ты уехал к тете.

Клара заморгала. Видимо, воспоминания взволновали ее.

— Хотите привстать? — спросила Морин. — Я могла бы помочь вам…

Старушка ответила, что в другой раз, а сейчас она очень устала. Она, признаться, не понимала, что такое на нее нашло, но, возможно, это старость.

— Я спросила о том, женился ли твой отец, потому что он сам несколько раз говорил, что когда она станет постарше, он женится на ней. Но ее звали не Шейлой, это точно. Постарше… Но ей не довелось дожить до твоего возраста, не так ли? Возможно, я что-то сказала не к месту… В общем, больше мы с ним не общались.

— Миссис Мосс, что я могу для вас сделать? Что вам принести? Мне хотелось бы как-то помочь вам…

— Да не нужно. Мне ничего не нужно, дорогой. Когда стареешь, тебе нужно все меньше и меньше… Твой отец имел обыкновение называть меня «миссис Мопп». По имени какого-то там персонажа в комедии «Итма»… Мне никогда не нравилось это прозвище, но что я могла возразить?

Когда после визита к Кларе они с Морин зашли выпить чаю в кафе на Хай-роуд, Майкл спросил, что такое «Итма».

— Это давняя история. Как ты можешь помнить… А вот Джордж помнил. Была такая шуточная радиопередача, пародия на Адольфа Гитлера. Там играл комик по имени Томми Хэндли. Клара часто рассказывала об этом. Понятно, что ей не нравилось, когда ее называли миссис Мопп.

— Неприязнь — штука долгоиграющая, — сказал Майкл. — Она порой вытесняет добрые воспоминания. — И все же пожилая дама с собачкой надолго сохранилась в его памяти. — Дайте мне знать, пожалуйста, если с ней вдруг что-то случится. Ну, вы понимаете…

Он слегка презирал себя за эвфемизм и удивлялся, что может говорить с таким трепетом о будущей кончине бывшей уборщицы своего отца.

По пути домой в метро он думал не о Кларе Мосс, а о семье Норрис. Возможно, у Розмари действительно болезнь Альцгеймера и она теперь делится со всеми своим фантазиями о покушении на Дафни. Он ничего не знал об этой болезни и сторонился любых мыслей на подобную тему, потому что в его возрасте он вполне мог стать очередной жертвой этой болезни. Поскольку Алан и Розмари никогда не были его друзьями, ему самому казалось странным, что ему сейчас вдруг захотелось узнать, что там произошло. Если действительно что-то произошло. Это, конечно, не его дело. Хотя, если возникло сильное желание сунуть нос в чужое дело, разве это кого-нибудь останавливало? Майкл усмехнулся.

Нагрудник? Об этом, кажется, со слов той же Розмари, упомянула Морин. Это уже скорее сюжет из сериалов о Средневековье, когда мужчины отправлялись на войну, а женщины надевали «пояса верности». Имея кое-какое представление о доме Дафни, он попытался мысленно воспроизвести сцену покушения, но видел лишь двух разъяренных женщин с ножами в руках. Кстати, не редкость в наши дни, с грустью подумал Майкл.

Перейдя на другую ветку метро, он подумал, не стоит ли выйти на Сент-Джонс-Вуд и спуститься на Гамильтон-террас. Но с какой целью? Сначала возникла мысль о том, что он мог бы стать неким посредником, в котором нуждаются эти люди, чтобы просто поговорить и поделиться наболевшим. Но такая роль была ему непривычна, она как-то не соответствовала его характеру. За всю жизнь единственным человеком, который готов был довериться ему, была Вивьен. Он слушал ее, и это всегда доставляло ему удовольствие, потому что она была его женой, и он искренне ее любил.

Поезд остановился на станции «Сент-Джонс-Вуд», двери открылись и закрылись, а Майкл поехал до «Суисс-коттидж», где и вышел.

Глава девятнадцатая

Гордясь собственным стоицизмом, Алан и Дафни делали вид, что случившееся на них никак не подействовало. Просто Розмари предприняла довольно невнятную попытку причинить Дафни боль, и не более. Это был скорее жест, чем покушение. Она, конечно, не хотела нанести ей серьезный вред…

Так им казалось в самом начале, в первые часы после отъезда Джудит и Розмари. Шок наступил сутки спустя. Дафни охватила дрожь, и она с ужасом понимала, что никак не может ее унять. Раненая рука Алана постоянно давала о себе знать, но перевязка была сделана вовремя, и вскоре боль утихла.

Но сам он не забывал о том, кто его поранил, — о своей жене, с которой прожил больше полувека и действия которой многие готовы были оправдать.

Нет, дрожи он не ощущал, однако ему постоянно мерещился нож в кулаке Розмари и его собственная рука, которой так и не удалось предотвратить выпад разъяренной супруги. Все закончилось глубоким порезом на ладони. Жизнь Дафни, по сути, спас ее кожаный жакет с кнопками и проволочными вставками на отворотах. Неужели она надела его потому, что почувствовала грозящую опасность?

У них с Дафни вошло в привычку все рассказывать друг другу. Все об их прошлом и настоящем, о заботах и опасениях. За годы совместной жизни с Розмари он не испытывал ничего подобного. Он часто пытался быть откровенным, но Розмари слушала с отвращением или недоверием, а когда он просил ее рассказать что-нибудь, она лишь отвечала, что лучше в другой раз, что у нее нет никаких тайн, которыми можно было бы поделиться с супругом. У Дафни же на этот счет не было никаких запретов, она рассказывала ему все о своем прошлом — или по крайней мере так ему казалось, — и с интересом, терпеливо, даже с улыбкой, выслушивала его собственные признания.

Поэтому дрожь в руках Дафни, когда она брала чашку с кофе или ручку, не на шутку встревожила Алана. На нее это было никак не похоже. Он боялся, что это признак какой-то патологии.

— Я не хочу к врачу, — сказала она, когда он ей предложил. — Меня начнут расспрашивать, случались ли у меня раньше какие-нибудь потрясения, и если я скажу неправду, то это будет нехорошо. Вот если бы у нас был знакомый врач или друг, который бы оказался вдруг врачом, то к такому я бы пошла. Но ведь у нас никого такого нет…

— Есть, Дафни. Это Льюис Ньюмен.

— Ну, когда-то мы были знакомы. Но мы давно не общаемся.

— Я очень волнуюсь за тебя. И собираюсь ему позвонить.

— Ну хорошо, лучше он, чем кто-то еще, — вздохнула Дафни, коснувшись Алана дрожащей рукой.

Рассказывать людям о том, что она сделала, было для Розмари одним из способов выразить серьезность своих намерений. Все ее поймут и проникнутся сочувствием. Никто ей не возразит, все будут кивать и соглашаться. Правда ведь на ее стороне. Она была хорошей, добродетельной женщиной, матерью его детей, которая состояла в браке пятьдесят пять лет и ни разу не взглянула на другого мужчину, которая целиком и полностью посвятила себя ему, Алану. Первой, кому следовало рассказать о покушении на эту Дафни Джоунс, была Морин. Она считала, что Морин, вероятно, расскажет всем остальным, во всяком случае, Бэчелорам, Стэнли и Элен в Тейдон-Бойс, Норману во Франции, а те наверняка расскажут своим детям. Чем больше людей узнают, тем лучше. Об Алане она почти не думала. Она порезала ему руку, но это его вина: он не должен был даже находиться в доме Дафни Джоунс. Он был ее мужем, и она хотела вернуть его обратно, невзирая на все то, что он натворил. Разве не этим она руководствовалась, борясь за то, что по праву принадлежит ей?

Хотя Розмари считала, что Бэчелоры все расскажут своим друзьям и детям, она предположила, что Джудит и Морис могут проявить сдержанность. Они сами так сказали…

Поэтому появление у дверей ее квартиры Фенеллы вместе с Каллумом и Сибиллой стало для Розмари настоящим сюрпризом.

— Бабушка, что ты наделала? Как же ты могла?!

Она машинально ответила:

— Пожалуйста, только не при детях…

Все вошли, и Фенелла забормотала, что дети все равно ничего не понимают. Ее сын с дочерью тут же помчались к запретному месту — на балкон, заметив пробравшуюся туда соседскую кошку. Не ожидая гостей, Розмари оставила балкон открытым. Дверь тут же была закрыта, а недовольные крики детей сменились чавканьем: шоколадные трюфели из коробки на журнальном столике сделали свое дело…

— Никогда бы не подумала, что ты на такое способна, — сказала Фенелла.

— Я и сама бы не подумала, пока не сделала…

— Слава богу, что тебе не удалось.

— Это твое мнение, дорогая. Лично мне жаль, что я не смогла этого сделать. Меня бы не посадили в тюрьму, учитывая мой возраст. — Розмари засмеялась, но от ее пронзительного смеха Фенелла вздрогнула. — Назначили бы несколько недель общественных работ… Я приготовлю чай.

— Нет уж, оставайся здесь. Я сама.

Она разговаривала так, будто ее бабушка инвалид, будто она не состоянии даже чай приготовить. Однако тон ее голоса убедил Розмари в том, что внучка все-таки шутит. Бабушка не стала спорить, желая поскорее остаться в одиночестве, чтобы спокойно все спланировать. Ей нужно было отыскать возможность проникнуть в тот ненавистный дом или выманить оттуда Дафни, желательно без Алана. Одним из способов было притвориться, что она передумала, убедить Алана, что она уступила ему, что все простила и хочет, чтобы они остались друзьями. Она могла бы даже сказать, что тщательно все обдумала и согласна на развод. Она хотела бы сохранить за собой квартиру, но он ведь согласится, поскольку и так живет в прекрасном доме Дафни Джоунс…

Каллум завернулся в один из ковриков, Сибилла шлепнула его по голове. Розмари рассеянно проговорила детям, чтобы те не баловались, и вновь погрузилась в свои мысли.

Когда их мать возвратилась в гостиную, Сибилла уже открыла дверь на балкон, а Каллум забирался на перила.

Детей тут же вернули назад в гостиную, запретив прикасаться к грейпфрутовому соку, который служил для них единственной альтернативой чаю. Розмари молча сидела, закрыв глаза и размышляя, как раздобыть номер телефона Дафни Джоунс. Возможно, вместо этого она могла бы поступить так же, как раньше ее дочь Джудит, — просто написать письмо.

Когда Фенелла с детьми уехала, никакого решения так и не было принято. Внучка много раз пыталась убедить Розмари, что она должна больше полагаться на свою семью, довериться ей, Фрее и их мужьям, поменьше оставаться в одиночестве и гостить у любой из них всегда, когда ей только захочется. Нужно проводить побольше времени с Оуэном и его женой. Почему бы, например, не уехать куда-нибудь отдохнуть с сестрой Мориса? Конечно, она могла бы поехать с Морин Бэчелор. Но Розмари ни на что не согласилась. Ей никогда не нравилась жена Оуэна, и сейчас она могла честно заявить об этом. Что касается Морин, то эта женщина, вероятно, не захочет остаться с ней наедине, боялась той участи, которая могла постигнуть Дафни. После споров с Аланом о детях Фенеллы она теперь могла честно и открыто высказать свое мнение. Малыши вели себя очень плохо, и она была рада, что они ушли. Провожая Фенеллу, Розмари сказала ей:

— В следующий раз, когда соберешься меня навестить, не забудь мне сначала позвонить, хорошо?

Она не произнесла в конце своего обычного «дорогая».

Алан всегда имел обыкновение повторять, что, когда принято решение, становится намного легче выполнить задуманное. Примите решение, каким бы трудным оно ни было, и вы тем самым уже сделаете едва ли не самое важное, чтобы снять бремя, которое так вас тяготит. Так вот она решила. Она напишет Алану завтра утром — или лучше написать Дафни Джоунс? Он узнал бы ее почерк, а если бы письмо первой взяла Дафни, то — нет. Но ведь она вскрыла бы его, не так ли? Она приняла бы такое письмо как своего рода извинения. Так или иначе, она напишет письмо, возможно, им обоим, какое бы негодование у нее ни вызывала сама мысль о том, что на конверте будут написаны имена Алана и Дафни…

Если вы — доктор медицины, значит, довольно много людей при встрече с вами начинают рассказывать о своих болячках и спрашивать, как им вылечиться. Большинство из них знает, что так поступать не стоит, но они все равно это делают, пусть и с извинениями. У Льюиса Ньюмена был друг, имевший докторскую степень. Он оказался достаточно неблагоразумен, чтобы при знакомствах называть себя «доктором». Так продолжалось некоторое время, и вскоре он понял всю опрометчивость такого поведения.

Но все знали, что Льюис — доктор медицины и член Королевского колледжа врачей, и он этого не скрывал. Поэтому он не удивился телефонному звонку Алана Норриса, который обратился к нему за советом. В душе Льюис уже пожалел, что в свое время дал ему свою визитную карточку. Однако он был не против проконсультировать его. Ему нравился и сам Алан, и эта женщина, с которой он сбежал из семьи. Ведь это были друзья детства — люди, с которыми он, конечно, расстался давным-давно, но которые все еще остались в его памяти. Кроме того, хотелось посмотреть, где они живут, как ладят друг с другом, оценить их отношения на предмет того, насколько они прочны и как долго продлятся.

Для Дафни Фернесс подошел бы и обычный терапевт. Зачем ей именно он? Возможно, чтобы доктор не узнал, что Алан Норрис (или любой другой мужчина) вступил с ней в близкие отношения.

— Я мог бы зайти завтра днем, — сказал Льюис. — Мне нужно взглянуть на нее.

— Она вся дрожит, — объяснил Алан. — Но вы приезжайте к нам на ужин. Будем рады вас видеть.

Дрожь Дафни усилилась, когда она увидела письмо от Розмари. Оно было адресовано ей и Алану, но она открыла его сама. Алан стоял позади.

— «Дорогие Алан и Дафни, — прочитала она вслух, хотя он отчетливо видел текст. — Примите мои извинения. Я очень сожалею о том, что произошло на прошлой неделе. Не знаю, почему я так поступила, почему бросилась на вас, Дафни. Насилие — вещь всегда бесполезная. Теперь я глубоко сожалею об этом. Если вы сможете меня простить, то мне бы очень хотелось с вами увидеться. Единственный способ преодолеть эту неприятность — это поговорить. Именно это я и хотела бы сделать. Возможно, вы считаете, что лучший выход — это развод и настало время двигаться дальше. Я твердо полагаю, что мы должны это обсудить. Поэтому нам нужно обязательно встретиться. Позволите ли вы снова приехать к вам, на этот раз с дружеским визитом? Если предпочитаете, то можете сами приехать ко мне. Пожалуйста, не игнорируйте мое письмо. Я искренне хочу повидаться с вами обоими. Розмари».

— Даже не знаю, что и сказать, — проговорила Дафни. — А ты что думаешь?

— Ты ведь сможешь это вынести, надеюсь? Мне кажется, она пишет вполне искренне. Моя внучка Фенелла говорит, что это покушение на твою жизнь стало для Розмари своего рода очищением.

— Фенелла? Но с чего это вдруг?..

— Она же психолог.

— Знаешь, ее письмо стало для меня тоже очищением. От чертовой трясучки. У меня больше не дрожат руки…

Алан поцеловал ее.

— Я так рад. И хорошо, что Льюис к нам заедет.

Розмари снова вернулась к своей швейной машине. У нее была выкройка платья, к которому она раньше не притрагивалась, потому что считала его слишком вызывающим. В комнате давно лежал материал, несколько метров травчатого шелка. Воображая, как воспримут ее письмо на Гамильтон-террас, она раскроила ткань и теперь обрабатывала боковой шов. Если удастся закончить платье вовремя, она как раз наденет его, когда к ней приедут Дафни и Алан. Фантазируя, она представляла себя в этом платье, когда приедет полиция и ее арестуют, обвинив в преднамеренном убийстве. Во всех газетах напечатают ее фотографию, опишут как «элегантно одетую и довольно пожилую женщину». Они вынуждены будут сообщить ее возраст. Дафни Джоунс старше, подумала она. Возможно, на целых три года. Розмари закончила шов, удалила наметочные стежки и собиралась уже взяться за следующий, когда зазвонил телефон.

Дафни? Алан? Нет. Звонил Роберт Флинн. Он с сожалением узнал, что они с Аланом расстались. Да, это очень грустно, ответила Розмари, но выразила надежду, что это не навсегда. Он рассказал о своей долгой дружбе с Аланом, заметив, что в последние годы они как-то отдалились. Розмари вдруг ощутила внезапный приступ гнева.

— И вы еще смеете говорить мне, что ничего не знали об этом! — крикнула она в трубку. — Вы же были его алиби! Все то время, которое он проводил У нее, он, по его словам, был у вас. Он всем вам рассказал, и вы были готовы солгать ради него. Ложь, ложь, ложь — вот что я должна была вынести! Но я была его женой больше пятидесяти лет!

Роберт Флинн запнулся, потом пробормотал, что весьма сожалеет. Что не имеет с этим ничего общего и ничего не знает.

— Лгун! — закричала Розмари и швырнула телефон на пол.

Ее дыхание сбилось, когда телефон зазвонил снова. Голос Алана произнес:

— С тобой все в порядке? У тебя больной голос…

— Я не больна. Просто позвонил твой дружок Роберт Флинн. Он разозлил меня. Сейчас со мной все в порядке. Вы получили мое письмо?

— Именно поэтому я и звоню.

— Я думала, что позвонит она.

На это он ничего не ответил.

— Ты ведь пишешь, что хотела бы поговорить с нами обоими. Когда ты хотела бы приехать?

Когда-то фраза «с нами обоими» относилась к ней и Алану.

— В пятницу подойдет?

Он ответил, что подойдет. Теперь ей нужно все хорошенько обдумать и принять решение. Нет, не о том, убивать Дафни или нет, это уже было решено. Ей предстояло решить, как это проделать и как устроить настоящее шоу. Чтобы все, кто живет на Гамильтон-террас, узнали, как она оскорблена и как сумела постоять за себя.

— Передай от меня привет Дафни.

Это звучало, конечно, абсурдно. Единственное чувство, которое она испытывала к Дафни Джоунс, была ненависть. Вновь усевшись за швейную машинку, она попыталась прострочить шов на рукаве, но он получился неровным. Нужно было все распороть. Она скомкала незаконченное платье и со злостью запихнула в ящик стола, где хранились ножницы и нитки. Как бы ей сейчас хотелось схватить руку Дафни Джоунс, затолкать под иглу и запустить машинку. У Дафни очень тонкие руки с длинными пальцами. Игла, прежде чем войти в ладонь, пробьет кожу, вены и сухожилия… Розмари с удовольствием представляла себе эту картину. В прошлом она даже слышать не могла о пытках. Эпизоды об истязаниях, попадавшиеся в газетных статьях или книгах о Средневековье, вызывали у нее отвращение. Но теперь она с явным удовольствием представляла себе, как Дафни извивается на дыбе, как визжит от страха, сидя на электрическом стуле, каким ужасом наполняются ее глаза при виде колеса Святой Екатерины[23]. Она, правда, никогда не задумывалась, как именно действуют все эти орудия пыток. Но, как бы там ни было, они причиняют жуткую боль, а именно этого сейчас и заслуживала ненавистная соперница.

До пятницы предстояло решить, как она все это сделает. Герои в книгах зачастую пытались представить то или иное убийство как несчастный случай. Некоторые делали так, чтобы смерть врага выглядела как самоубийство. Она вошла в комнату, которую Алан назвал своим кабинетом, хотя он ничем особенным там не занимался. Одну из стен заполняли книжные полки. На двух из них были сложены зеленые и белые книги в мягкой обложке издательства «Пенгуин» выпуска 1940-х годов. Это были произведения некогда известных авторов:

Марджери Эллингем, Нгайо Марша, Агаты Кристи. Ей попалась на глаза книга А. Э. В. Мейсона под названием «Дом стрелы». Она прочитала ее, как только они поженились. В книге рассказывалось об отравленных стрелах южноамериканских индейских племен. Индейцы использовали яд кураре — наподобие стрихнина. Розмари понимала, что так она сделать точно не сможет. Она мысленно представила, как подкладывает яд в бокал с вином или чашку с кофе… Нет, это всего лишь фантазии. Гораздо практичнее было бы столкнуть ее с лестницы или, скажем, под колеса проходящего автобуса. В районе Сент-Джонс-Вуд было полным-полно автобусов, снующих в разных направлениях. Но и это было маловероятно. Предложить Дафни вместе прогуляться, а потом толкнуть ее под автобус, проезжающий мимо станции метро? Нет, едва ли ей это удастся…

Ведь, помимо прочего, в любом автобусе есть водитель. В прошлой жизни (так она называла теперь совместное проживание с Аланом) ей было небезразлично то, что происходит с другими людьми, она беспокоилась о них, хотела чем-то помочь. Если она толкнет Дафни под колеса маршрута № 46 или № 187, то разве тем самым не втянет в неприятную историю водителя автобуса? Разве потом он не запомнит на всю жизнь, что, пусть и непреднамеренно, стал виновником гибели женщины? Как-то по телевидению она видела репортаж о машинисте поезда, который сбил на железнодорожном переезде автомобиль и стал свидетелем гибели семейной пары и их детей. Мужчина с тяжелой депрессией попал в психиатрическую клинику. Поэтому и в данном случае пострадает явно не одна Дафни Джоунс.

Она договорилась, что явится в дом Дафни на Гамильтон-террас в пятницу. У нее еще есть время, чтобы все тщательно взвесить и решить.

В период врачебной практики к Льюису наведывался один частный пациент, живший на Гамильтон-террас. Со здоровьем у него было все в порядке, но ему нравилось иметь под рукой знакомого врача. Звонил он довольно часто, иногда даже поздно вечером. В конце концов Льюис расстался с ним, но сохранил память о той улице, о том, как она выглядела в полночь: тихая, пустынная и тускло освещенная. Тот пациент жил довольно далеко, почти на углу с Карлтон-хилл, но номер его дома в принципе давал Льюису неплохое представление о месте, где живет Дафни.

Проведя у них в доме несколько минут и получив бокал джина с тоником, Льюис начал задаваться вопросом, не является ли болезнь Дафни — как и у того, другого жителя Гамильтон-террас, — скорее какой-то уловкой или предлогом повидаться с ним. Потом она рассказала про дрожь, которая началась неделей раньше, после одного потрясения. Дафни ненадолго замолчала, потом вопросительно взглянула на Алана, которого держала за руку, закрывая пластырь, и проговорила почти шепотом:

— На меня набросились с ножом.

— Вы хотите сказать, хотели заколоть?

— Это был кухонный нож, — уточнил Алан, — но она не пострадала.

— Это произошло где-то на улице? Какой-нибудь молодой злодей попытался напасть на вас? Ограбить?

— Скорее всего да.

— И вы, конечно, вызвали полицию?

— Ни у одного из нас не оказалось мобильного телефона. Когда вернулись домой, мы сказали друг другу, что, поскольку ничего страшного не случилось и Дафни не причинили вреда, не стоит вызывать полицию.

Льюис сразу понял, что Алан лжет, причем довольно неуклюже, как человек, который обычно говорит правду.

— Казалось, все в порядке, — продолжал Алан, — но затем у Дафни вдруг начали трястись руки.

Ньюмен смотрел на женщину.

— Сейчас она не дрожит. — Он уже пожалел, что выпил. Что же с ними на самом деле произошло? Но уж точно не попытка грабежа, в этом он был уверен. Льюис уже хотел спросить напрямую, но потом сдержался. Все-таки он не полицейский, и проводить расследование не в его компетенции. — Да, это, наверное, результат шока, — проговорил он. — Такое часто случается. Сейчас, видимо, прошло. Скорее всего моя помощь не понадобится.

В этот момент к нему обратилась сама Дафни. Коснувшись его руки, она тихо сказала:

— Вы собираетесь уехать, но я прошу вас: не уезжайте. Прошу вас, останьтесь. То, что произошло, не связано ни с каким с грабежом и произошло не на улице. Все случилось здесь, вот в этой комнате, но я не могу сказать вам, кто это был. Поймите меня правильно, не могу. Я не пострадала. Как вы сказали, именно шок от происшедшего и вызвал у меня дрожь. Не беспокойтесь, это пройдет. Прошу вас, останьтесь и поужинайте с нами.

Ньюмен согласился. Ужин дал ему возможность понаблюдать за этой парочкой. На вид они казались весьма милыми людьми, явно влюбленными друг в друга. Поблагодарив их за ужин и напитки, он с видимой неохотой добавил, что если им понадобится врач, то он может приехать к ним частным образом.

— Но только не ночью, — уточнил Льюис. — И вообще в таком случае я бы все-таки порекомендовал обратиться в Национальную службу здравоохранения.

К тому времени, когда он вернулся домой, было уже слишком поздно кому-либо звонить. Не слишком поздно для молодежи, однако люди его возраста были воспитаны таким образом, что телефонный звонок после девяти вечера считался нарушением негласных правил этикета. Наутро он позвонил Стэнли Бэчелору.

— Так вы ездили к Дафни, не так ли? И видели их двоих вместе?

— Конечно, — ответил Льюис. Кодекс врача запрещал сообщать Стэнли о треморе у Дафни. Однако рассказать о нападении было можно. Он попытался, не вдаваясь в детали, что-то пояснить, но Стэнли, видимо догадавшись, перебил его:

— Это Розмари нагрянула туда и набросилась на Дафни с разделочным ножом. Нож она принесла в сумочке. Дафни, должно быть, ожидала чего-то подобного, потому что надела какой-то необычный жакет. Нож не причинил ей вреда. Или, может быть, это был бронежилет?

— Ничего себе! О боже!

— Можете мне поверить! Все так и было. Розмари сама рассказала Морин, а Морин передала Элен. Алан был ранен, и приезжала «Скорая». Они обработали рану, но от госпитализации Алан отказался. Я лично его не виню, может быть, и правильно, что не поехал в больницу. А полицию никто не вызывал. Да и зачем, ведь фактически никто не пострадал…

А все, подумал вдруг Льюис, произошло из-за строителя, который обнаружил две высохшие кисти рук в жестяной коробке, спрятанной под фундаментом. В общем, нужно сделать все, чтобы этот неприятный эпизод был забыт как можно скорее…

Глава двадцатая

Майкл был в комнате Вивьен. Он лежал на кровати и мысленно разговаривал с нею. В этот момент зазвонил телефон. Пусть себе звонит, подумал он. Ему ни с кем не хотелось разговаривать. Скорее всего ошиблись номером. Но прошло пять минут, и телефон зазвонил снова. На этот раз Майкл спустился на первый этаж, чтобы взять трубку.

Он тут же узнал голос Имоджен из «Урбан-Грейндж» и приготовился услышать то, чего ждал много лет. Майкл надеялся — и не пытался как-то воспрепятствовать этой надежде, — что его отец умер. Однако Имоджен сообщила, что у Уинвуда-старшего случился сердечный приступ.

— Наверное, вы захотите навестить его. Если приедете днем, то с вами поговорит наш врач, доктор Стефани. Никаких особых причин для беспокойства нет, но вы ведь знаете, что ваш отец дожил до такого почтенного возраста…

Как ему не знать? Конечно! Но это сейчас не имело значения.

— Я приеду около трех, — сказал Майкл.

В «Урбан-Грейндж», должно быть, не раз задавались вопросом, почему он ни разу не навестил отца, пока не умерла Зоу. А может быть, они никогда и не задумывались о подобных вещах. Ведь там, в этом приюте, они насмотрелись всякого. Кто только к ним не приезжал…

Он давно перестал верить в Бога. Всякая вера, которая, возможно, и теплилась в его сердце, умерла на той железнодорожной платформе, когда его отец без явного сожаления признался в том, что забыл захватить его обед. Первая супруга Майкла смогла на несколько лет восстановить эту веру. Бабетта, в отличие от многих, исправно посещала церковь и, одеваясь, словно кукла Барби, пела гимны о доме, не слишком утруждая себя стряпней и уборкой: «Господь нам щит из рода в род» и «Веди меня, о ты, великий искупитель». Когда она сбежала, вместе с ней ушла и вера. Прошло немало лет, прежде чем он женился на Вивьен. Теперь слишком поздно задаваться вопросом, почему Бог позволил ей умереть в самом расцвете жизни, а его отца поддерживал и продолжает поддерживать вплоть до его столетия…

Джон Уинвуд сидел в кресле, завернутый в красный шелковый халат, украшенный золотыми драконами. Когда-то постояльцев здесь держали в постели, давая возможность как следует выспаться. Но сейчас все изменилось. Теперь их будили — в зависимости от обстоятельств — как можно раньше. На старых мозолистых ногах отца были надеты очень дорогие теплые носки с рисунком из разноцветных ромбов.

Майкл уселся в кресло напротив. С возрастом глаза и голос отца несильно изменились. Взгляд старика словно застыл на нем, и Майкл впервые заметил, как он редко моргает. Бывало, окулист — как правило, женщина — просила, чтобы он не моргал, пока она производила какие-то манипуляции со своим аппаратом. Он знал, как это трудно — не моргать, но его отец, казалось, мог по несколько минут смотреть на него, не моргая, словно мумия.

— Как вы себя чувствуете? — спросил Майкл, потому что именно об этом обычно спрашивают, когда навещают кого-нибудь в больнице.

— Почти так же, как раньше. Этот парень по имени Стефани, итальяшка, конечно, хочет поговорить с тобой. Для меня это будет избавлением, забери его куда-нибудь подальше отсюда. Догадываюсь, что он тебе наговорит. Что состояние у меня стабильное, это у них сейчас очень модное выражение. Стабильное. А следующий этап — критическое состояние, но до него я пока не добрался. — Джон Уинвуд чихнул, чихнул очень громко, не успев добраться до носового платка. Майкл подавил в себе желание сказать: «Будьте здоровы».

Потом старик вытащил из кармана белоснежный носовой платок и высморкался.

— Мне кажется, ты думаешь, что раз ты навещаешь меня здесь, я оставлю тебе что-нибудь в своем завещании. Но я отойду не раньше января…

Майкл ничего не ответил. Хотя о завещании никогда не думал. Но какой смысл было говорить об этом, если отец все равно не поверил бы?

— А ведь я много чего оставлю. Но все это достанется не тебе, а фонду по защите ежей. Я обещал в свое время Шейле, что так сделаю, и это одно из немногих обещаний, которые я намерен выполнить.

Теперь Майкл был больше не в силах сдержаться.

— Что?! Каких еще ежей?

— Я думал, ты поймешь. Ты ведь все слышал. Ежи мне всегда нравились. Разве не помнишь: один из них постоянно забегал к нам в сад в Эндерби-ха-ус, и я кормил его молоком и хлебом. А сейчас меня расстраивает, что так много ежей гибнет под колесами на дорогах.

Надо же, его хоть что-то расстраивает, подумал Майкл. Братья Бэчелор обычно обнимались при встрече, причем делали это без всяких стеснений. Сам он не видел, но Морин рассказывала ему, хотя и удивлялась, что для него это в диковинку. Каково это — обнять близкого и держать его в своих объятиях? Конечно, в детстве он целовал и обнимал Зоу, но больше — никого. Он никогда не помнил, чтобы мать целовала его, а что касается отца…

— Ну хорошо, тогда до свидания, — сказал Майкл. — Я всегда на связи.

Смех его отца всегда казался каким-то необычным, пугающим. Особенно жутко было в детстве. В этом смехе было что-то варварски-грубое, что-то из фильмов ужасов, когда какая-нибудь страшная тварь с подобным ревом выползает из пещеры или рычит откуда-то из глубин мрачного озера.

— Делай как знаешь. Когда ты оказываешься здесь — то есть я хочу сказать, когда я сюда приехал, — они не обыскивают тебя, ты ведь платишь им уйму денег. А если бы обыскали, то обнаружили бы пилюли, которые я нес. С цианидом. С полдюжины в пузырьке. На тот случай, если умру не так быстро. Не веришь? Делай как знаешь…

Внизу Майклу показали просторную комнату с огромным серым ковром, отделанную светлыми деревянными панелями. Доктор Стефани был высок ростом, довольно приятен на вид и подчеркнуто учтив.

— Естественно, — сказал он, — у джентльмена в таком возрасте возникают определенные опасения.

Странное применение для слова «джентльмен», сразу подумал Майкл. Тем более когда Стефании заметил:

— …старые часы идут все тише и тише, словно оповещая владельца о том, что его время подходит к концу. Оставшееся время измеряется, к сожалению, уже не годами и даже не месяцами. Возможно, речь идет о нескольких неделях…

Нужно ли сказать этому человеку, который выглядит самозванцем или шарлатаном? Зачем беспокоиться, если он сам не верил в это?

— Он хочет дожить до четырнадцатого января. В этот день ему исполнится сто лет.

— Я примерно так и рассчитывал. Как вы думаете, он захочет повидаться со священником? Некоторые любят прощальные обряды.

— Спросите его об этом тринадцатого января, — ответил Майкл, с трудом сдерживая смех. — У него спросите, не у меня. До свидания.

Все поезда, кроме метро, напоминали ему ту поездку от Виктории до Льюиса. Не все последующие поездки к Зоу, а ту, самую первую. Все они казались разными, хотя маршрут был один и тот же, и ехать нужно было до одной и той же станции. Окрестности Суффолка немного отличались от Сассекса: местность выглядела менее холмистой и более унылой. Он снова представил себя девятилетним мальчиком, который, утерев слезы, гладит небольшую собачку, а пожилая леди озабоченно расспрашивает его. Майкл откинул голову, и, хотя кресло в вагоне было не слишком удобным, ему удалось ненадолго уснуть. Ему приснились не собака и не старая леди и — слава богу! — не его отец, а водоводы. Те самые, где Алан и двое братьев Бэчелор сидели на перевернутых ящиках и играли в карты, а на куче старых подушек в полоску сидела Дафни. Она наблюдала за мальчиками, и по ее плечам волнами растекались длинные темные волосы…

Его разбудил голос, объявивший о прибытии поезда на Ливерпул-Стрит. На пару секунд он снова превратился в испуганного ребенка, который протирает глаза от слез, боясь, что привлек к себе взгляды окружающих. Но никто не обратил на него ни малейшего внимания. Он вышел из вагона и отправился искать такси.

На пороге лежало письмо. Это было такой редкостью, что, поначалу не заметив, он наступил на него, когда входил в дом. В конверт было вложено что-то твердое. Еще больший интерес и внезапную боль вызвал адрес отправителя: Эндерби-хаус, Хилл, Лоутон, Эссекс и почтовый индекс. Налив себе немного виски, Майкл присел за кухонный стол.

Отправителем оказался некто Дэниел Томпсон. Он написал, что недавно переехал в старый дом Майкла и во время ремонта кухни — впервые за пятьдесят лет! — водопроводчик кое-что обнаружил. Дэниел Томпсон предположил, что это может принадлежать кому-то из семьи мистера Уинвуда. Он ничего не написал о том, как выяснил нынешнее место жительства Майкла. Но кто знает, сейчас многое возможно сделать, не выходя из дома — при наличии Интернета. Майкл развернул крошечный пакет, и на ладонь левой руки выкатилось обручальное кольцо Клары.

Розмари уже много лет не водила машину, но у нее сохранились действующие права. Она продлевала их, когда ей исполнилось семьдесят. Если бы ей удалось арендовать автомобиль и доехать до Гамильтон-террас, если бы удалось под любым предлогом выманить Дафни из дома, то убить ее потом оказалось бы довольно просто. Разве то место, где сидит пассажир, не называют иногда сиденьем смертника?..

Это было невозможно. Ни одна фирма по прокату автомобилей не выдаст автомобиль человеку ее возраста. Притом не важно, есть у нее права или нет. К тому же Дафни ни за что не сядет в автомобиль, который она поведет. Ну хорошо, а могла бы Дафни выйти с ней на прогулку? В таком случае куда бы они пошли? Фрея рассказывала, что на Сент-Джонс-Вуд есть отличная улица с магазинами одежды, но зачем ходить по магазинам там, если они приедут из пригорода? Они пошли бы куда-нибудь в Уэст-Энд или на Найтсбридж. Нет, в пятницу ей нужно пойти в дом на Гамильтон-террас, как они раньше и договорились. Это будет во время ленча или около того, и ей предложат что-нибудь выпить. Они будут беседовать, и именно разговор, как им кажется, и будет целью ее визита. Беседа о разводе, о финансовых распоряжениях, о том, где кому жить, — обо всем, что обсуждают обычно пары при расставании. Розмари никогда не думала, что до такого вообще дойдет, ведь они всегда были так счастливы. По крайней мере она в это верила. Если уж люди разводятся, то обычно тогда, когда им около пятидесяти или чуть больше, когда они разрывают с прошлым и хотят начать все снова. Но порвать с ней в конце жизни — это просто возмутительно!

Интересно, сколько отбеливателя хватит для смертельной дозы? Она поискала в ящике под раковиной, вытащила бутылку и вылила немного вязкой жидкости на блюдце. Запах был настолько сильным, что она поморщилась и, отвернувшись, глотнула свежего воздуха. Нет, этот номер тоже не пройдет. А как насчет морфия? У него ведь нет никакого запаха. Когда ее мать умирала от рака и уже ничего нельзя было сделать, Розмари переехала в ее дом на Черч-лейн. Там было так много места, что ей досталась большая спальня на первом этаже. Розмари заботливо ухаживала за матерью, и только, когда той оставалось до конца не больше недели, они отдали ее в хоспис. Врач, навестив ее, прописал морфий, чтобы облегчить боли, а когда мать умерла, сказал Розмари, что остаток морфия в бутылочке нужно непременно уничтожить. Морфия осталось еще довольно много, потому что с тех пор, как врач прописал его, мать прожила недолго. Он предоставил Розмари право самостоятельно решить этот вопрос.

— Я же знаю, что вполне могу доверять вам, — сказал он на прощание.

Обещать не значит сделать… Розмари сунула бутылочку в сумку, на этот раз маленькую, чтобы никто не заподозрил, что она снова захватила с собой кухонный нож. Ей не нужно было скрывать или как-то стесняться того, что она уже сделала. И сейчас она не будет отрицать свою вину. Она даже сама посоветует Алану вызвать полицию и будет терпеливо ждать ее прибытия. Какие симптомы проявятся у Дафни после отравления, она не знала. Удушье? Она начнет задыхаться? Розмари подумала, что сможет наблюдать ее мучения с ледяным спокойствием, даже с интересом. Она прочитала в газете историю о девушке, которая наглоталась какого-то моющего средства и умерла из-за того, что ее бросил друг, однако то, как она умирала, не было описано подробно.

В среду днем ее навестила Джудит, а в четверг вечером — Фенелла, которая в этот раз предусмотрительно оставила детей с мужем. Родные не оставляли ее в покое надолго. Они привозили подарки вроде коробки конфет или пузырька духов. Как будто все это могло возместить потерю или как-то успокоить ее. Джудит хотела устроить для нее праздник, отправив в круиз по Дунаю вместе с сестрой Мориса, которую Розмари видела всего раз, и та ей не понравилась. Фенелла предложила ей приехать и погостить неделю-другую у нее и Джайлса. Дети, как она сказала, не дадут ей впасть в депрессию. Розмари ответила, что обдумает оба предложения. Конечно, тут и думать было не о чем, потому что к тому времени она окажется либо в тюрьме, либо в психиатрической лечебнице.

Он должен был вновь почувствовать себя молодым, рассуждал Майкл, навещая всех этих стариков, которые намного старше его. Но не почувствовал…

Теперь, глядя на своего отца и на Клару Мосс, он размышлял над тем, что через десять — пятнадцать лет, видимо, станет таким же, как они. Если,конечно, доживет. Лучше бы не дожил, умерев, скажем от сердечного приступа. Быстро и без особых мучений. На этот раз он проберется в Лоутон — именно так для себя он представлял этот путь, — стараясь остаться незаметным, не насторожив никого из Бэчелоров. Путь от станции до Форест-роуд должен занять самое большее десять минут. Но прежде чем он смог это сделать, позвонила Морин и сообщила, что тяжело заболел ее шурин Норман. Он сейчас лежит в больнице во Франции, и прогноз очень плохой. Она подумала, что Майкл должен знать об этом, потому что был одним из тех, кто в детстве играл вместе с ними в водоводах. Она спросила, не мог ли бы он передать эту неприятную весть Льюису Ньюмену?

Норман всегда хвалился, что родился прямо на кухонном столе, сравнивая себя с герцогом Эдинбургским, который тоже родился на столе, правда, на Корфу, а не в Лоутоне. Майкл позвонил Льюису. Тот, естественно, не проявил особенного интереса. Он уже почти не помнил Нормана Бэчелора. Майкл перезвонил Морин и на этот раз, вопреки первоначальному замыслу, спросил, не сможет ли она вместе с ним проведать Клару Мосс.

После обеда — естественно, она пригласила его на обед — они вместе отправились на Форест-роуд. Морин была не в настроении. Сейчас такое время, сказала она, когда все потихоньку начали покидать этот мир. Сначала ее Джордж, теперь Норман… Стэнли тоже испытывал боли, которые вполне могли бы быть предвестниками сердечного приступа…

— Ну да, мы уже состарились, — с грустью проговорил Майкл. — Еще недавно мы думали, что будем жить вечно благодаря современной медицине. Стэнли, вероятно, еще протянет десяток лет. Очень надеюсь на это.

Наступила зима, и деревья лишились листвы. Было холодно и уныло, но пока обходилось без дождей и снега. Дубы сохранили свои листья дольше других деревьев, они стали коричневыми, совершенно высохли и шелестели на ветру. Морин заметила, что здесь, когда листья меняют свой цвет, то — за редкими исключениями — на желтый, а не огненно-красный или рыжий, как, например, в Америке или Канаде. Там растет много кленов. Несколько лет назад им с Джорджем удалось там побывать — как раз в осеннюю пору, когда только-только начинает опадать листва. Воспоминания заставили ее замолчать, и до самой двери Клары Мосс больше не было произнесено ни слова. Им открыла Саманта. На ней было молодежное джинсовое платье и полосатая футболка, которую часто можно увидеть под мундирами военных. Волосы Саманта перекрасила, на время превратившись в блондинку.

— Она недавно прилегла. Вообще в последнее время она много спит.

— Может быть, нам приехать как-нибудь в другой раз?

Майкл, судя по голосу Морин, подумал, что в глубине души та надеялась уехать, так и не увидевшись с Кларой.

— Нет, что вы! Оставайтесь, — засуетилась Саманта. — Она сказала, чтобы я обязательно разбудила ее. Она бы очень огорчилась, если бы не повидалась с вами. Она ведь так скучает.

Это было верно. Клара проснулась и с помощью Саманты с трудом уселась на кровати. С некоторым колебанием Майкл поцеловал ее в щеку.

— Ты всегда был хорошим мальчиком, — проговорила Клара. — Бог знает почему. Ведь в твоей жизни было все для того, чтобы ты вырос плохим. — Потом она повернулась к Морин: — Мне жаль вашего Джорджа. Из жизни ушел еще один хороший человек. Но они все уходят, и здесь ничем не поможешь.

Майкл присел на стул у кровати, а Морин постояла рядом недолго, затем ушла на кухню, чтобы поговорить с Самантой.

— Я думала о твоей матери, — хрипло сказала Клара. — Или мне приснилось. Я сейчас много сплю, больше, чем обычно. Тот ее приятель, парень с рыжими волосами, я ведь вспомнила, как его звали… — Она глубоко вздохнула. — Душа больше пищи, и тело — одежды. Знаешь, откуда это?

Он покачал головой:

— А должен?

— Мои мама с папой сказали бы, что должен. Но они были люди старомодные. Это из Библии… Мы учили в воскресной школе. А знаешь, почему я об этом говорю? Это связано с его именем, того рыжего молодого человека. Реймент[24]. Она звала его Джимми.

От ее слов Майклу сделалось неловко. В конце концов, речь шла о его матери, а мать — с каким бы безразличием она к нему ни относилась в свое время — все-таки была одним из родителей, а значит, уже вызывала определенное почтение. Клара, казалось, поняла его состояние.

— У нее водилось много друзей, причем джентльменов — намного больше, чем леди, но они вели себя прилично. Можешь мне поверить.

— Конечно, конечно, — поспешно проговорил Майкл.

Несколько взбодрив его, Клара продолжала:

— Среди них был один солдат, брат господина Джонсона, который наведывался к Джонсонам во время отпусков. Помнишь Джонсонов?

Майкл помнил очень смутно. Джонсон-младший тоже играл с ними в водоводах, а сейчас, кажется, служил где-то послом.

— Так вот мистер Клиффорд Джонсон — он был в звании капитана. Обычно он не скрывал восхищения при виде твоей матери. Впрочем, она многим нравилась, потому что была очень мила… Возможно, я не должна это говорить, но твоему отцу не нравились ее посетители, ни леди, ни джентльмены. Ему все это было не по душе. Он хотел, чтобы его супруга была только с ним, и здесь я его не виню. — Она снова опустила голову на подушки. — Мой муж уже давно покинул меня, а капитан Джонсон погиб где-то во Франции. Или по крайней мере так говорили…

Она заснула. В комнату вошла Морин. Она принесла чай для них с Кларой, но он не стал ее будить.

— Сегодня она от души поговорила, — заметила Саманта.

— Трещала без умолку. — Морин поправила ватное одеяло Клары, накрыв старуху получше. —

Даже на кухне было отлично слышно. Не правда ли, Саманта?

— А врач к ней приходит? — спросил Майкл.

— Леди, живущая по соседству, говорит, что врач была здесь на прошлой неделе. Что на вид еще совсем девчонка, но я вам скажу, что в деле своем она толк знает. Измерила ей давление, послушала сердце — в общем, сделала все, что в таких случаях требуется. Сердце у нее неважное, но что можно ожидать в ее-то возрасте?

— Я зайду на следующей неделе, — в порыве чувств пообещал Майкл.

Она остановилась на пузырьке для духов. Красивая вещь — со стеклянным колпачком и золотыми полосками, украшающими поверхность изумрудного оттенка — из настоящего золота, как заверила ее Фенелла, в свое время подарившая пузырек. Никаких духов в нем не было. Предполагалось, что обладатель пузырька сам нальет туда туалетную или парфюмерную воду от «Армани» или «Герлен», продающуюся отдельно. Конечно, Розмари так и не наполнила ничем этот флакон — кому до этого дело? — а просто поставила его на каминную панель, где он симпатично смотрелся вместе с фарфоровой собакой и несколькими фотографиями в рамочках. Она сомневалась, что когда-нибудь вынимала из пузырька колпачок. Горлышко вполне позволяло спокойно налить туда морфий.

Она сделала все это в четверг вечером, даже положила пузырек в сумочку, не желая что-либо оставлять на утро. Джудит позвонила ей в девять тридцать вечера — позднее, чем учила ее мать, объясняя ей правила хорошего тона. Но Розмари не стала упрекать дочь.

— Да, я собираюсь поехать на Гамильтон-террас. Мы хотим побеседовать.

— И что же, Дафни тоже?

— Все будет не так, как в прошлый раз, — ответила Розмари, и это была чистейшая правда. — Я много думала над тем, что произошло, и не хочу вновь поступить безрассудно.

— Очень рада это слышать, мама. Сообщи потом, как все прошло.

— О, вы все об этом узнаете…

Розмари не была настроена лгать, и ей это удалось.

Решение было принято, а все необходимые приготовления сделаны; даже недавно сшитое, но еще ни разу не надетое платье висело снаружи платяного шкафа, а туфли аккуратно стояли внизу. Не осознавая, зачем это делает, она принесла сумочку со смертельным содержимым к себе в спальню. Ей не хотелось упускать ее из виду. Уладив все дела и не забыв ничего — разве что, как обычно, не выпив на ночь горячего молока, — Розмари рассчитывала выспаться. Но за всю ночь почти не сомкнула глаз. Каждый час она смотрела на электронный будильник у кровати, и когда на нем высветились цифры 5:30, она поднялась.

Было темно, в это время года по-настоящему светать начинало не раньше семи. Она еще не включила отопление, и в квартире было довольно прохладно. Розмари редко вставала в такую рань, и это напомнило ей — хотя это происходило в другом доме и очень давно — о том времени, когда ей не давали спать ее малолетние дети. Как давно это было! Оуэн уже весь седой, а седина Джудит скрыта краской для волос… Вспоминает ли Алан о том времени? Задумывался ли он, как она вынашивала его детей, как нянчила, как заботилась о них, в то время как он отправлялся в Сити, где проводил долгие часы. Он был на работе, конечно, но вместе с тем безмятежно проводил время с друзьями, которых называл коллегами, ел и пил и всегда являлся домой позже, чем обещал. Она никогда не была феминисткой, но, наверное, стала бы ей, если бы смогла заново прожить жизнь.

В метро, прижимая к себе сумочку, она снова представила, как он, сидя в таком же или похожем вагоне читает газету или, может быть, разгадывает кроссворд, в то время как она, Розмари, меняет детям подгузники, убирает за ними, кормит с ложечки, укладывает спать, стирает белье, стоит у плиты. Она потратила на него всю свою жизнь, а он еще посмел назвать ее унылой и скучной! Мимо проносилась одна станция за другой. Сорок лет назад заходящие в вагон мужчины тайком поглядывали на нее, бросали восхищенные взгляды, потому что она была весьма привлекательной женщиной, на которую можно было полюбоваться. Теперь все это безвозвратно ушло.

Ей предстояло сделать две пересадки — одну на кольцевой линии, вторую — на станции «Бейкер-лоу». Розмари удивилась, что ей удалось это сделать самостоятельно. Раньше ей никогда не приходилось ездить одной, рядом всегда был либо Алан, либо кто-нибудь из детей. Но в каком-то смысле ей сейчас было даже легче: никто не суетился, не торопил и не предупреждал, чтобы она держалась за поручень или отступила подальше от края платформы. Ей следовало проявить самостоятельность раньше, когда была значительно моложе; возможно, это помогло бы ей в жизни…

«Я даже умнее, чем думала», — проговорила она про себя, когда вышла из метро на Уорик-авеню, довольная тем, что оказалась на выходе у Клифтон-Гардене, а не у Клифтон-Вилл. Кое-что из предыдущих поездок она все-таки помнила. Посмотрев на часы, Розмари поняла, что слишком торопится, что она прибыла раньше на десять минут, поэтому решила пойти более длинным окольным путем, поднявшись на холм и перед мостом повернув на Бломфилд-роуд. Присев на скамейку, она посмотрела на канал, силясь вспомнить, когда была здесь в последний раз. Однако голова была настолько забита мыслями о том, как расправиться с Дафни, что они вытесняли собой остальные. Она вновь и вновь представляла себе Дафни, высокую и изящную, в кожаном жакете, который обычно носят гораздо более молодые женщины. Возможно, он хорошо смотрелся бы на Фенелле или Фрее.

Розмари вспомнила, что обратила внимание на этот жакет еще до того, как решила достать нож. И уже тогда подумала, что из-за него прикончить Дафни будет нелегко, что она защищена от нападения. Пробить такой жакет обычным ножом было непросто. Но она ведь все равно попробовала, даже подозревая в душе, что ее попытка может быть обречена на провал. Конечно же, раньше она не способна была никого убить или даже поранить. Какие-нибудь лондонские отморозки вполне могли это сделать, они не понимали и не ценили жизнь. Но сейчас все изменилось. Не зря яд некоторые называют женским орудием убийства. Морфий, правда, не яд: это средство для обезболивания, а не для убийства.

Она вновь взглянула на часы и с удивлением заметила, сколько прошло времени. Оказалось, что теперь она рискует даже опоздать на несколько минут. В одном из окон она увидела свое отражение и остановилась, чтобы посмотреть на себя в новом платье, которое надела впервые. Платье сидело хорошо, и в нем она даже выглядела несколько моложе. Сейчас никто бы не дал ей больше шестидесяти…

Когда Розмари повернулась к светофору, у которого предстояло перейти на противоположную сторону Майда-Вейл, в голове у нее мелькнуло: «Когда мне было всего тридцать, как бы я посмеялась над тем, кто рад, что ему дают не больше шестидесяти»…

Дверь открыл Алан. Вероятно, они специально все так устроили, и Дафни сказала ему, что лучше, если первым человеком, которого увидит Розмари, окажется именно он, а не ее соперница. Он поздоровался, затем немного замешкался, из чего женщина поняла, что он хочет поцеловать ее. В щеку, естественно…

Они вошли в зал, который Дафни называла гостиной. Она стояла там, глядя в окно, выходящее на улицу. Должно быть, наблюдала за тем, как она подходила к дому, мелькнуло в голове у Розмари. Пожмут ли они друг другу руки? Нет, слишком неловко… И обе лишь смущенно поздоровались. Она все-таки не забывает, что я пыталась убить ее, подумала Розмари…

Первым заговорил Алан. Она так и думала.

— Понимаю, это нелегко. Прежде всего хочу сказать, что о последнем инциденте мы все забыли. Я понимаю, что ты не хотела. Дафни знает. Все закончено и, как я уже говорил, все забыто.

Розмари ничего не ответила. Она хотела, чтобы Алан немного помучился, подбирая правильные слова.

— Подобные вещи, — вздохнув, продолжал он, — происходят в браках, правда, обычно у тех, кто помоложе… Нам всем сейчас нелегко. Мне хотелось бы по возможности облегчить эту ситуацию, особенно для тебя, Розмари. Однако легкого пути здесь нет. Это — трагедия, которой нельзя избежать…

Он рассчитывал, что она ответит, и Розмари ответила, хотя вовсе не так, как он ожидал.

— Ты просто задница, — отчетливо сказала она.

В этот момент глаза Дафни сверкнули, она так

резко повернулась к ней, что у Розмари, несмотря на всю ненависть к сопернице, пробежал по спине холодок.

— Мне жаль, что у тебя такое отношение, — хрипло проговорил Алан.

— А что ты от меня ждешь?! «Будьте счастливы, дети мои» — этого, что ли?

С этими словами она коснулась рукой своей сумочки — на этот раз не такой большой, чтобы вмещать кухонный нож, но вполне достаточной для небольшого пузырька. Она нащупала флакон и немного успокоилась.

— Думаю, нам не помешает что-нибудь выпить, — предложила Дафни. — Пить вино еще, конечно, рановато, но сегодня у нас особый случай…

Розмари кивнула:

— Да, как говаривал мой отец, солнце уже над реей. Никогда не знала, что это означает.

Ни тот ни другая ее в этом не просветили.

— Хорошая мысль, — сказал Алан и вышел из комнаты.

— Простите, я оставлю вас ненадолго. Вернусь через пару минут.

Совиньон, очевидно, разливался в другом месте и в довольно высокие бокалы. Розмари вспомнила о тех редких случаях, когда ей доводилось бывать в опере. Однажды они пошли на «Лукрецию Борджиа». Алану как-то посчастливилось получить бесплатные билеты на презентации одного из клиентов их фирмы. Так вот, эта Лукреция подсыпала яд примерно тем же способом, которым она, Розмари, собиралась отравить Дафни. Только дело происходило во время обеда, на котором ее сын присутствовал в качестве гостя вместе с ее возлюбленным, которому и предназначалось смертоносное зелье. Однако бокалы, на ее беду, каким-то образом подали не в те руки, и яд выпил ее сын, а не тот, кого она хотела умертвить… Здесь такого произойти не должно.

На журнальном столике стояли три наполненных вином бокала. Бокал Дафни стоял ближе всех к окну. Розмари снова вспомнила оперу. Когда Алан принес блюдце с орешками, она вдруг подумала: «А что, если бокалы поменяют местами, и тот, с морфием, достанется именно ему?» Но нет, такого она допустить не могла, даже если бы это означало выдать себя. На самом деле, бокалы были полны лишь наполовину. Розмари где-то читала, что сейчас так модно. Что ж, это ей только на руку. Она нащупала пузырек через тонкую замшу сумки и открыла защелку. Возможно, она так и не получит шанс совершить задуманное. Может быть, эти двое так и не выйдут из комнаты. И тогда…

Поставив на стол блюдо с маслинами, Дафни присела на стул спиной к окну и повернулась к Розмари с вежливой улыбкой на лице.

Но в этот момент Алан поднялся и выглянул в сад, как будто заметил там что-то интересное.

— Иди скорей сюда, — позвал он.

Дафни повернулась к нему и встала.

— Снова лиса, — сказал Алан. — Впервые за много недель. Долго же мне не удавалось их увидеть…

Вглядываясь в окно, они оба повернулись к ней спинами. Лучше момента могло больше и не представиться. Розмари перегнулась через стол и вылила половину содержимого пузырька в бокал Дафни.

— Хочешь посмотреть, Розмари? — предложил Алан. — Какой большой лис! Такого мы здесь в Лоутоне никогда не видели.

Его фраза, произнесенная с использованием прошедшего времени привела Розмари в ярость. Как будто, когда он ушел от нее, ее жизнь закончилась!

— Не будь идиотом, — ответила она. — Мы собрались поговорить о будущем, а не о дикой природе, черт возьми!

Удивленная тем, что, наверное, впервые вслух произнесла бранное слово, она заметила, что Алан тоже поднял брови. Она могла бы выразиться покрепче, но это было бы уж слишком. Даже теперь. Дафни снова уселась. Алан неохотно присоединиться к ним, все еще поглядывая в сторону сада. Вот и все, думала Розмари, я убила ее. Скоро, очень скоро она умрет. Я убила Дафни Джоунс. И как только она произнесла это про себя, в груди у нее что-то сжалось, сердце забилось с тяжелым глухим стуком, словно испортившийся механизм. Алан поднял свой бокал, собираясь, видимо, произнести что-нибудь вроде «Ваше здоровье», но потом осекся на полуслове, потому что фраза в данной ситуации была бы явно неуместной. Промолчав, он сделал глоток. «Нет, я не могу убить ее, — вдруг промелькнуло в голове у Розмари. Все-таки не могу. Нет, не я…»

— Я не могу…

Она поднялась и, нагнувшись вперед, через стол, и едва не сбив блюдо с маслинами, протянула руку и опрокинула бокал Дафни на пол. Расплескавшееся вино забрызгало Дафни ноги и юбку. Она вскочила со стула.

— Прошу вас, не беспокойтесь. Белое вино не испачкает ткань. Я принесу салфетки.

Она ушла на кухню, а с юбки на пол капала смесь вина и морфия. Алан не произнес ни слова. Он сидел, молча уставившись на Розмари. Он все понял… Теперь она знала, что он все понял. Он раскусил ее! Она это поняла по выражению его лица, поскольку прожила с этим человеком больше пятидесяти лет. Дафни это не грозит…

Дафни возвратилась, вытерла пол, собрала осколки разбитого бокала и сложила в большой бумажный конверт. Розмари для видимости поднесла к губам свой бокал и сделала пару глотков.

— Подлей мне, пожалуйста, — попросила она Алана.

Он попросил это сделать Дафни, которая, по-видимому, так ничего и не поняла. Розмари сразу же выпила половину бокала, размышляя о том, что шок от того, что она сделала и чего не успела сделать, наступит, видимо, позже, и она пока не знает, во что это выльется. Вино ударило в голову, но она, не смутившись допила его до конца.

— Ладно, мне пора, — поднявшись, проговорила Розмари. — И мне, в общем-то, все равно, что будет дальше. Поступайте как хотите.

Дафни заговорила о том, что сожалеет обо всем случившемся, но холодное лицо Розмари заставило ее замолчать.

— Я провожу тебя до станции, — наконец проговорил Алан. — Или, может быть, вызвать такси?

— Не нужно. Мне ничего от тебя не нужно.

Алан открыл входную дверь и вышел вслед за ней.

— Что ты подсыпала ей в бокал?

— Ненависть, — ответила Розмари. — Больше мне с тобой не о чем говорить.

Он возвратился в дом, оставив ее на дорожке.

Алан уже решил, что ничего не скажет Дафни. В голове у него вертелись мышьяк, стрихнин, кураре и все прочие яды из детективных романов. Какой же из них принесла Розмари?

— Давай уедем куда-нибудь, — сказал он Дафни. — Например, в Италию. Я, кстати, никогда там не был. Отправимся во Флоренцию или в Рим.

— Почему бы нет? С удовольствием…

Глава двадцать первая

Она не на шутку захмелела, или здесь, возможно, перемешалось все вместе: боль, страсть, гнев и стыд. Она нашла где присесть на пересечении Гамильтон-террас и Сент-Джонс-Вуд-роуд — здесь пустовало много скамеек. «Я слишком стара для этого, — твердила она себе. — Такие вещи — для тех, кто помоложе, у кого еще полно сил». Ей вообще не следовало туда идти. С чего это ей вдруг взбрело в голову, что она, которая никогда не совершала насилия, ни разу не шлепнула ребенка, не наказала любимую собаку, способна на хладнокровное убийство? Нет, как бы она ни ненавидела Дафни, ей следовало бы понимать, что совершить убийство она все-таки не сможет. Она откинула голову на деревянную спинку скамейки и почувствовала, что от усталости глаза вот-вот закроются и она уснет. Это несколько взбодрило ее. Розмари тут же попыталась встать, и это удалось ей с большим трудом.

Здесь неподалеку жила Фрея — в многоквартирном доме на противоположной стороне Лордс-лейн. Людей вокруг было очень мало. Она подумала, что могла бы зайти к Фрее, тем более что внучка незадолго до рождения ребенка как раз оставила работу. Скорее всего она дома. И теперь Розмари вспомнила, что, когда Джудит сообщала ей о предполагаемой дате рождения правнука, она про себя критически отметила, что само зачатие произошло до заключения брака. С моральной точки зрения покушение, конечно, намного хуже, чем внебрачный секс; даже замышляемое, но не осуществленное убийство тоже хуже…

Значит, она виновата больше, чем бедняжка Фрея. Розмари стояла, чувствуя, что сил у нее осталось немного, затем, пошатываясь, дошла до угла и на пешеходном переходе осторожно перешла на противоположную сторону. Войдя в подъезд, она с трудом добралась до лифта. Оказавшись возле двери нужной квартиры, надавила на кнопку звонка.

Обессилев, Розмари почти упала в объятия Фреи. Внучка почувствовала запах вина. Бабушка, конечно, выпила, но дело было не только в этом. Она отвела Розмари в свободную комнату — в пока пустующую вторую спальню — и помогла улечься на кровать. Потом принесла стакан воды и таблетку парацетамола, после чего позвонила матери и сестре.

— Она, должно быть, побывала у Дафни, — объяснила Джудит и тут же спохватилась: — Случилось что-то ужасное, ведь она наверняка приехала к тебе от Дафни. Я выезжаю…

Вскоре с детьми приехала Фенелла, по пути забрав Каллума из школы. Она оставила автомобиль на парковке, предназначенной для местных, и теперь стояла у окна, боясь, что вот-вот появится полисмен, в то время как дети бесились в квартире.

— Они едва не сломали холодильник, — пожаловалась Фрея. — Разве ты не можешь хоть как-то приструнить их?

— Вот я посмотрю, как ты будешь это делать, когда обзаведешься своими. Ждать ведь осталось недолго…

Розмари заснула. Потом, спустя некоторое время, словно опасаясь инсульта или сердечного приступа, она проснулась, села на кровати и попросила дочь принести ей стакан воды.

Выпив, она попросила еще воды, потом дрожащим голосом произнесла:

— Я натворила нечто ужасное. Я едва не совершила убийство.

— Мама, но ты же была не за рулем!

— Не бери в голову. Не важно, что это было, — сказала Розмари. — Главное, я все-таки ничего не сделала. — Она встала, расправляя и разглаживая измятое платье. — Не знаете, где моя сумочка?

Ее принесла Фрея. Розмари вытащила полупустой флакон, прошла в ванную и вылила содержимое в раковину.

— Когда-то, — пробормотала Розмари, — раковина была единственным удобством у хозяйки на кухне. — Возвратившись к кровати, она вручила пустой флакон Фрее. — Не могла бы ты выбросить это в мусорное ведро, дорогая? Можно я останусь? Мне нужно хорошенько выспаться. Не думаю, что могу сейчас пойти домой… Так можно или нет?

Фрее этого совсем не хотелось, она сама нуждалась в отдыхе, но ответила:

— Конечно, бабушка. Можешь оставаться здесь столько, сколько хочешь.

— Может, вызвать ей врача? — шепнула дочери Джудит.

— Не знаю…

Розмари возвратилась к кровати и, не раздеваясь, улеглась. Она почти сразу же заснула. Она проспала пять часов, а Фенелла получила две штрафные квитанции за нарушение правил стоянки. Джудит хотела уже ехать домой, но перед этим решила позвонить отцу.

Она получила его ответ по голосовой почте.

— Мы уехали в Италию. Вернемся пятнадцатого числа.

С Аланом пытался связаться и Майкл Уинвуд, но он получил в ответ аналогичное сообщение. Наверное, Розмари просто нет дома, заключил он, хотя наверняка сказать было трудно, поскольку у нее, судя по всему, не было никакого мобильного телефона и адреса электронной почты. Кое-что разузнать можно было у Стэнли Бэчелора. Но голос, ответивший на его звонок, он так и не узнал, — настолько тот был слабым и каким-то пронзительным.

— Сейчас я не в лучшей форме, Майк, — прошептал Стэнли. — Что-то нездоровится. Пока еще в постели, хотя скоро надеюсь встать. Зато со мной верный Спотти, и, надо сказать, он мне сильно помогает.

Услышав такой голос, невольно хочется откашляться, потому что именно это должен сделать тот, кто говорит. Бедняга Стэнли заболел. Телефон Льюиса Ньюмена он вспомнить не смог. Он даже не помнил, куда его записал. Слава богу, на помощь пришла Элен, которая быстро отыскала его в записной книжке Стэнли, причем в надлежащем месте. Но теперь, когда у него был номер Льюиса, Майкл задавался вопросом, нужно ли все-таки звонить по такому довольно деликатному делу. Лучше всего было бы наведаться непосредственно к инспектору Колину Квеллу.

Ему ответила молодая женщина, которая представилась личным секретарем Квелла. То, что у полицейских, пусть даже не самого низкого ранга, есть личные секретари, стало для Майкла откровением. Обратившись к нему по имени, она сообщила, что инспектор Квелл больше не ведет это дело. Потом спросила, не соединить ли его с инспектором Иншоу? Отметив, что имя инспектора она не назвала, Майкл ответил, что охотно поговорит с мистером Иншоу, но секретарь поправила, уточнив, что речь идет о мисс Иншоу.

По голосу она показалась ему приятной и дружелюбной женщиной. Да, дело об «отрезанных руках в коробке» теперь вела она. Приедет ли он в участок или предпочтет, чтобы к нему приехала она? Он выбрал второй вариант.

Кэролайн Иншоу оказалась не похожей на тот образ, который сложился у него в голове после телефонного разговора. Майкл ожидал увидеть перед собой высокую, довольно плотную женщину со стрижкой в возрасте около сорока, в темном костюме. Она оказалась худенькой, очень стройной, с длинными темными волосами. Если бы кто-нибудь сказал ему, что это балерина, то он, без сомнения, поверил бы. Когда мисс Иншоу приехала, было шесть вечера. Зная наперед, что она откажется от алкоголя, сославшись, что находится при исполнении, он все-таки предложил ей бокал вина. Она не отказалась, чем сразу же расположила к себе.

Потягивая «Шабли», он рассказал ей о Кларе Мосс и о мужчине, которого звали Рэймент. Это слово у Клары, детство которой было неразрывно связано с воскресной школой, почему-то вызывало ассоциацию с одеждой. Кэролайн Иншоу — которая попросила называть ее просто по имени — несколько удивилась, узнав об этом. О чем искренне ему сказала. Майкл перешел к рассказу о своих родителях.

— Счастливым браком это назвать было нельзя. Если уж на то пошло, я никогда не слышал, чтобы они говорили друг другу какие-нибудь нежные или хотя бы вежливые слова. Впоследствии они бы наверняка разъехались бы или развелись, но только не тогда — не в конце сороковых… У моей матери было много друзей. Я имею в виду мужчин. — Майкл колебался, не решаясь продолжить. Возможно, она видела, чего ему все это стоило. Ведь матери он был не нужен. Нет, она никогда не была к нему жестока — скорее, безразлична. Но она все-таки была его матерью. Рассказывать о ее сексуальной жизни, о возможном прелюбодеянии было невероятно тяжело. Вздохнув, Майкл проговорил:

— Было несколько мужчин, с которыми она часто виделась и которые бывали у нас дома. Не знаю, как относился к этому отец. Возможно, это его тревожило. Я бы не удивился. По словам Клары Мосс — которая убирала у нас и часто бывала в доме, — одним из них был Джеймс Рэймент. Это был дядя одного человека — тогда еще мальчика — по имени Льюис Ньюмен. Вы ведь знаете о водоводах?

Кэролайн Иншоу сказала, что не знает. Это несколько удивило Майкла. Он спрашивал себя, насколько вообще теперь интересно полиции это дело и все ли оно целиком перешло к Кэролайн. Он кратко описал то место, которое они называли водоводами, а также рассказал о детях, которые там играли. Майкл заметил, что Кэролайн проявила здесь куда больше интереса, чем в свое время инспектор Квелл.

— Должен вам сказать, — проговорил Майкл, — что даже после того, как прошло столько лет, мне до сих пор тяжело… говорить о матери. — Он прикусил губу, уставившись на руки на коленях и заставил себя продолжать: — Мать была очень красива. Мне кажется, искушения для нее тоже были велики. Знаете, все эти военные в форме… — Майкл снова представил пожилую леди с собачкой, которая подошла к нему на железнодорожной платформе. Нет, даже в свои годы она была отнюдь не красавица, как его мать Анита, но искренним и теплым участием сразу же расположила мальчика к себе. В вагоне она снова заговорила с ним, а он, немного расслабившись, гладил собачку. Вздохнув, Майкл покачал головой. — Нет, это не для меня, — сказал он. — Не мне советовать вам, как делать вашу работу. Я ничего такого не имел в виду, но если бы вам понадобилось взять у меня и у Льюиса Ньюмена тест на ДНК, то, возможно, он показал бы, что отрезанные кисти принадлежали Джеймсу Рэйменту и… и… — Он с ужасом понял, что не в силах произнести слова, которые вертелось у него на языке…

— И… вашей матери? — закончила за него Кэролайн Иншоу, но произнесла это так мягко и дружелюбно, что Майкл воспринял ее слова с большой благодарностью.

Он молча кивнул, поскольку теперь с огромным трудом сдерживал слезы.

— Думаю, мы могли бы сделать это, — согласилась Кэролайн. — Мы могли бы вместе поговорить с мистером Ньюменом и взять у него анализ. Ваш тест ДНК мы могли бы провести уже сегодня. Необходимо лишь взять образец слюны.

— Доктором Ньюменом… — проговорил Майкл. — Мне не хотелось бы поправлять вас, но об этом он знает намного больше меня…

Кэролайн вытащила планшетный компьютер в зеленом кожаном чехле.

— У меня здесь отмечено, — сказала она, — что ваш отец все еще жив. Это действительно так? Простите, если вдруг это вас как-то задело, но когда кому-то сто лет — ну или почти сто, — то такой вопрос вполне уместен, не так ли?

— Он пока еще жив, — кивнул Майкл, чувствуя, что это зловещие, даже, пожалуй, ужасные слова. Он ничего не сказал о цианиде.

Льюис Ньюмен то и дело вспоминал об отрезанных руках в коробке. Это никак не выходило у него из головы. Как же давно это случилось… и сколько новых тайн породила жуткая находка! Например, что произошло с дядей Джеймсом, и как странно, что мать Льюиса, которая работала воспитателем, была невесткой человека, который не мог читать и писать. Он все еще помнил дядю Джеймса, притом помнил довольно отчетливо. Он попробовал представить, как совершенно по-другому выглядело бы его исчезновение сегодня, в основном потому, что едва ли он смог бы просто так бесследно исчезнуть. У него наверняка оказался бы под рукой мобильный телефон, возможно, адрес электронной почты, кредитные карты… Он мог бы, наконец, числиться одним из пациентов какого-нибудь врача — такого же, как он сам. Хотя также вполне вероятно, что сегодня полиция не предприняла бы особых усилий, чтобы найти его. Он вспоминал, как вместе с дядей они брели через поля, которые, несмотря на военное время, поразили его своей странной тишиной и покоем. Дома было только радио. Никаких телевизоров, никакого Интернета… Антибиотики тогда только-только открыли, но этим препаратам еще предстояло войти во всеобщее употребление. Естественно, никаких тестов на ДНК не проводилось…

Занимаясь домашними делами — мытьем посуды, упаковкой грязной одежды и постельного белья для прачечной, — он размышлял об открытии ДНК, о двойной спирали, о ее применении в медицине и в работе полиции. В этот момент зазвонил телефон.

Какое удивительное совпадение: эта женщина-детектив словно прочитала его мысли! На мгновение он даже потерял дар речи. Тест ДНК? Да, конечно, он не против, хотя не может представить себе, зачем ей это вдруг понадобилось. Она объяснила.

Майклу тоже пришлось ответить на неожиданный телефонный звонок. Именно поэтому он сидел у постели Клары Мосс и держал ее за руку. Позвонила соседка, имя которой он наконец узнал.

— Это миссис Бичем. Я живу рядом с миссис Мосс, сэр…

Он был несколько озадачен таким обращением. Возможно, от Клары она узнала, что раньше он работал адвокатом. Ему хотелось попросить, чтобы она не называла его «сэром», но он постеснялся. Это могло расстроить или даже оскорбить ее.

— Сюда часто наведываются социальные работники, — сказала соседка. — С тех пор как вы были здесь в последний раз, они часто суют сюда свой нос, сэр. — Опять этот «сэр». — Они хотят отправить ее в хоспис. Ведь у нее рак, вы понимаете, и ей осталось недолго. Но Клара не желает никуда уезжать и хочет увидеться с вами. Социальному работнику я сказала, что если она останется, то я буду за ней ухаживать. Я и Саманта — мы вместе…

— Я скоро приеду, — сказал Майкл, подумав, как же бесконечно добры эти женщины. — Скажите ей, пожалуйста, что я буду у нее через несколько часов.

— Спасибо, сэр, это очень мило с вашей стороны, — ответила миссис Бичем, и ее голос эхом зазвучал в телефонной трубке.

А потом он уже не смог сдержать слез, и они крупными каплями побежали по щекам. Эти вездесущие слезы… не столько от горечи предстоящей потери, сколько от восхищения добротой и благородством других людей. Может быть, это потому, что он видел так мало доброты в свои детские годы, и потому, что впервые постиг это при встрече с пожилой женщиной и собачкой в поезде? Он поднялся в комнату Вивьен, прилег на ее место и выплакал все накопившиеся у него слезы…

В полдень он был уже в доме Клары Мосс. Первое, что он сделал, — это отдал ей обручальное кольцо, спрашивая себя, узнает ли она его по прошествии стольких лет. Но она узнала сразу. Улыбнулась и кивнула ему. Не нужно было быть медиком, чтобы понять, что женщина умирает. Врач, по словам Саманты, ввела ей морфий, поскольку только он мог унять терзающие ее боли. Девушка с гордостью сообщила, что врач доверяет ей и оставил морфий для инъекций, чтобы вводить Кларе необходимые дозы. Клара слабо улыбнулась и сжала ему руку. Майкл пообещал зайти завтра.

Путь сюда был недолгим — несколько станций на метро, затем полчаса пешком. На следующий день он заночевал в небольшой гостинице на Лоуэр-Паркк-роуд, а утром вернулся в дом Клары.

Глава двадцать вторая

Отрезанные кисти рук в жестяной коробке стали для Колина Квелла настоящим наказанием. Занозой в одном месте, как он потом часто говорил. Заниматься выяснением происхождения частей тела, которые, возможно, пролежали в том месте, где их нашли, больше шестидесяти лет, было ниже его достоинства. Подобное расследование не требовало никакой срочности. Кисти рук пролежали в земле столько времени и никуда не денутся. Более того, владельцы, если так можно выразиться, возможно, даже не умерли, тем более не убиты; не исключено, что руки отрезали у живых людей. Правда, проведенное дознание не привело к результатам, и он не смог раскопать хотя бы малейший намек на то, что из местной больницы в сороковых годах пропали ампутированные руки. Сам он пришел к заключению, что руки были отрезаны у трупов людей, погибших во время бомбежек в Ист-Энде. Естественно, это сделал какой-то извращенец, но таких субъектов во все времена хватало. Поэтому кто бы это ни был, все эти люди давно уже умерли.

Поскольку полицейские обычно хвастают, что никогда не сдаются и ведут расследование до конца, инспектор Квелл всерьез опасался, что это дело будет сопровождать его всю жизнь. Поэтому он несказанно обрадовался, когда начальник полицейского подразделения сообщил ему, что дело передадут в ведение Кэролайн Иншоу.

— Я совершенно не возражаю, — сказал ей Льюис. — И вы получите мою ДНК, если уж так хотите. Но зачем она вам?

— Насколько понимаю, у вас был дядя, который пропал без вести в сорок четвертом и которого так потом и не нашли. Мистер Джеймс Рэймент?

— Верно. Но в то время многие пропали без вести. Шла война…

— А вы так и не выяснили, что произошло с вашим дядей?

— Я ведь был ребенком. Дети не слишком озабочены подобными вещами. Поступки взрослых кажутся им странными. Мои родители тогда разволновались, это я хорошо помню. Они наводили справки, но полиция не стала искать пропавшего молодого человека.

— Да, конечно. А вы не в курсе, знал ли ваш дядя миссис Уинвуд? Аниту Уинвуд?

— Мать Майкла? Не знаю. Вполне возможно. Дядя Джеймс гостил у нас. Это вы знаете. Он оставался у нас тем летом и имел обыкновение приходить домой очень поздно, далеко за полночь. Моя мать в конце концов бросила поиски. Она решила, что он был призван в армию и вступил в какую-нибудь часть, хотя в армии о нем не слышали.

— А вы? Вы не думали о нем?

— Я же сказал, что был ребенком. Возможно, я задавался вопросом, почему он так и не попрощался со мной, когда ушел…

Навестить Розмари Норрис было одним из способов убить время и заодно выполнить важную обязанность. Он был в Лоутоне и проснулся рано. Такое часто происходит с теми, кто оказывается в незнакомой обстановке. Светило солнце, хотя день не обещал быть теплым. Майкл решил, что перед тем, как навестить Клару, он спустится на Трэпс-хилл. Он мог рассказать Розмари о миссис Мосс и, возможно, даже заручиться ее помощью. Он никогда не был у нее в квартире, но зато знал адрес. Было ли сейчас слишком рано для визита? Половина десятого. Это время не казалось ему неподходящим. Мужчина на пенсии мог еще понежиться в постели, но только не женщина, размышлял он. У женщин всегда есть какие-то домашние дела, которым они хотели бы заняться пораньше. Но хотя он позвонил в звонок и постучал по почтовому ящику, так и не дождался ответа. Куда-нибудь уехала или заболела? Он попробовал еще раз, затем отправился к выходу, столкнувшись по пути с женщиной, державшей на руках большого полосатого кота.

— Миссис Норрис гостит у внучки. Она специально позвонила мне, чтобы это сказать. Я подумала, как это учтиво с ее стороны, но она всегда была внимательной. — Женщина помолчала немного, затем с сомнением посмотрела на него: — Представьте того мужчину, который ее бросил. В его-то возрасте! Это ведь уму непостижимо, не так ли?

Майкл промолчал, криво улыбнувшись. Он направился по Форест-роуд. В саду перед домом Клары трудилась Саманта, сгребала мусор и складывала в ведро.

— С нею сейчас Лилиан, — сообщила она, поприветствовав Майкла. Тот сразу понял, что Лилиан и есть та самая миссис Бичем, живущая по соседству. — Она будет рада вас видеть. Этим утром ей получше. — Она открыла переднюю дверь. — Что само по себе и в самом деле забавно, учитывая, что в любую минуту могли нагрянуть люди, которые собирались отвезти ее в хоспис.

— Она хотела бы остаться дома, — сказал Майкл.

— Не разрешили. Жаль, не правда ли? Как будто за ней некому будет ухаживать…

Клара лежала в постели полностью одетая, ее волосы были тщательно причесаны, а туфли аккуратно поставлены на полу рядом со стулом, на котором сидела Лилиан. Обручальное кольцо красовалось на тонком безымянном пальце ее очень худой левой руки. Майкл подошел к кровати и, перехватив взгляд Клары, с трудом улыбнулся, после чего наклонился и поцеловал ее.

— Я лягу, Лил, — сказала она. — Не могла бы ты убрать эти подушки? Позволь мне лечь. Меня хотят увезти отсюда, Майкл…

— Саманта мне рассказывала. Там будет хорошо…

Он слышал, что в хосписах очень хорошие условия проживания.

Ее голос стал еще слабее, но по крайней мере это был голос.

— Боль ушла, Майкл. Ничего, что я так тебя называю? Я называла тебя так, когда ты был маленьким.

— Конечно, конечно.

— Ты был тогда еще ребенком… Как-то раз они сидели за кухонным столом, друг против друга, держась за руки. Хорошо, что тебя там не было. А я видела. Я как раз убирала в соседней комнате и случайно заглянула к ним. Потом туда вошел твой отец. — Вздохнув, Клара закрыла глаза и начала рассеянно перебирать пальцами покрывало. Так продолжалось некоторое время. — Вошел, — прошептала она, — и увидел их. Он так и не произнес ни единого слова. Я все отчетливо помню, как будто это произошло вчера…

Майкл почувствовал, что его начинает тошнить. Нет, он больше никого не станет держать за руку. Никогда, никогда. Он так и не собрался с духом спросить, был ли это Джеймс Рэймент, хотя и сам понимал, что, скорее всего, это был он. В комнате воцарилась тишина.

— Принести вам чаю? — тихо спросила у него Лилиан Бичем.

Он пожал плечами, сделал неопределенный жест, который мог означать что угодно. Через некоторое время ему принесли чай, и, к собственному удивлению, это его обрадовало.

К дому подъехала машина. Видимо, «Скорая», подумал Майкл. Он приподнялся со своего места, чтобы убедиться в этом. Руки Клары Мосс, недавно перебиравшие покрывало, лежали неподвижно. Глаза женщины были закрыты, дыхания слышно не было…

Свидетелем смерти он был всего раз в жизни — и это произошло тогда, когда от него ушла Вивьен, — так и не придя в себя, — из одного мира — жестокого и несправедливого — в другой, где дарит вечный покой…

Он сразу понял, когда увидел.

— Скажите им, что их услуги не понадобятся, — хрипло проговорил он Саманте. — Она умерла.

Розмари лежала в постели. Хотя в гостевой комнате у Фреи был маленький телевизор, она не смотрела его. Ничего не читала и не слушала радио. Обычно внимательная к таким вещам, как однажды сказал ее соседка, она забыла обо всем, чем занималась у себя в квартире на Сент-Джонс-Вуд-роуд, как будто переехала в гостиницу. Фрея или Дэвид, который взял отпуск, приносили ей завтрак, а Джудит, которая заезжала почти каждый день, сказала, что будет лучше, если она все-таки встанет и выйдет на прогулку. Только у Фенеллы, которая привезла Сибиллу, хватило духу сказать, что она вовсе не больна и что не нужно раскисать. Сибилла взобралась на диван и скакала на нем до тех пор, пока прабабушка не велела ей немедленно прекратить, пригрозив отшлепать.

За обеденным столом Розмари не произнесла ни слова.

— Словно собачка, — заметил Дэвид, — ожидающая, пока хозяин покормит ее.

— Она просто ждет свой обедили ленч, — вздохнула Фрея, вернувшись на кухню. — Что будем делать?

— Когда родится ребенок, она уедет. Вот увидишь.

— Увидеть не смогу, меня же здесь не будет.

В отличие от матери Нормана Бэчелора и принцессы Греческой Алисы, Фрея рожать на столе не собиралась. Ее срок прошел, и в больнице уже начали беспокоиться. В тот же день, после того как Розмари принесли чай, ячменную булочку и кусок морковного пирога, Фрея вдруг согнулась и поморщилась:

— Кажется, начинаются схватки…

— Отвезти тебя в больницу? — встрепенулся Дэвид.

— Пока не надо. Но уже скоро…

Отказавшись смотреть телевизор в спальне,

Розмари с удовольствием делала это в компании внуков. Все, что они смотрели, она считала безнравственным и то и дело просила переключить на другой канал или переключала сама. Она предпочитала передачи о жизни птиц, о кустарном промысле в Камбрии или об одежде для пожилых. Фрея смотрела телевизор вместе с ней, вставая время от времени, чтобы немого походить в надежде, что боли стихнут. В шесть вечера она, не вытерпев, сказала:

— Мы уезжаем в больницу, бабушка. Ты ведь управишься здесь некоторое время одна?

— Зачем в больницу? — рассеянно переспросила Розмари. — Разве ты заболела?

— У меня начались схватки. Мне нужно рожать.

— Тебе?! — Розмари озадаченно посмотрела на нее. — А мне никто ничего не сказал…

— Так ты уверена, что с тобой будет все порядке? Или мне попросить маму, чтобы приехала сюда?..

Розмари не ответила. Она ушла к себе в спальню, услышав, как Фрея и Дэвид крикнули что-то на прощание. Присела на кровать и задумалась. Из необходимых вещей она, конечно, ничего сюда не взяла. Ночную рубашку позаимствовала у Джудит. И еще блузки и юбки. Все это аккуратной стопкой было сложено рядом на ночном столике. Розмари убрала постель. Затем переоделась в то платье, в котором сюда приехала, проверила, на месте ли ключ от входной двери, и возвратилась в гостиную, где зазвонил телефон. Но она не стала снимать трубку. Два предыдущих звонка она тоже проигнорировала. Наверняка звонила Джудит, которой Фрея, должно быть, позвонила из машины по мобильному телефону.

На улице Розмари собиралась было взять такси, но потом засомневалась, что водитель согласится отвезти ее прямо в Лоутон. Сюда она приехала на метро, так почему бы не воспользоваться им снова? «А я изменилась…» — подумала Розмари. Она уже не та, что приехала сюда десять дней назад. Ей теперь все равно. Беспокойство отошло на второй план. Всю свою жизнь она заботилась о других: о муже, детях, внуках, друзьях, родственниках, соседях. Теперь она этого не делает, теперь она беспокоится только о себе. Розмари вышла на Гамильтон-террас, перешла Майда-вейл, весьма довольная тем, что ей не пришлось нести тяжелую сумку. В замужестве и до него она не ходила одна в кафе или ресторан — даже ради чашки кофе или бутерброда. Рядом всегда был либо Алан, либо кто-нибудь из детей или подруг. У кафе «Лавилль» она немного замешкалась, затем открыла дверь и вошла.

Заведения такого рода заполняются посетителями намного позже, предположила она. Сейчас за столиками сидело всего несколько человек, главным образом пары, мужчины и женщины. Подошел официант и спросил, что она хочет заказать. Она попросила принести чашку черного кофе. Он спросил, имеет ли она в виду американо, и, не имея ни малейшего понятия, что это такое, Розмари кивнула. Так было проще. В будущем, решила она, лучше всегда выбирать самый простой вариант. Кофе ей понравился. Есть не хотелось. Принесли счет — нелепо дорого за чашку кофе, — но ей удалось отыскать в кошельке точную сумму. Выложив ее на стол, она добавила пять пенсов.

На метро она доехала до Бейкер-стрит, потом сделала пересадку на поезд, идущий в сторону Ливерпуль-стрит. В Лоутон, как оказалось, ехало довольно много народу, — все жители пригородной зоны, конечно, которые ездили в Сити или другие районы Центрального Лондона на работу. Она никогда не входила в их число и была избавлена от необходимости совершать столь утомительные ежедневные поездки. Вблизи станции «Лоутон» не оказалось ни одного такси. Не испытывая ни малейшего желания ждать, Розмари отправилась домой пешком, изрядно утомившись к тому времени, когда наконец добралась до Трэпс-хилл.

У двери ее квартиры сидела полосатая кошка. Это была очень крупная кошка, с длинной шерстью и с довольно приятной мордочкой. Кошка оказалась единственным существом, которое приветствовало ее возле дома. Розмари впустила животное внутрь.

Когда она была подростком, родители завели собаку, но при этом в доме всегда была кошка, и ей никогда не разрешали лежать на креслах или на диване. Но сейчас…. Розмари подняла мурлыкающий комок и положила на диван.

Этой ночью она спала намного лучше, чем в квартире у Фреи. Позабыв о предстоящих родах, утром она вдруг вспомнила об этом, но без особого воодушевления. Наверняка кто-нибудь должен был позвонить и сообщить ей. И действительно, в девять утра раздался звонок.

— Мы все разволновались, — сказал Дэвид. — Но в душе я знал, что с вами все в порядке. Джудит обзвонила всех родственников. Фенелла собиралась позвонить в полицию, но я не думаю, что она это сделала. Да, кстати, я стал отцом. У Фреи родился мальчик. В час ночи. Три с половиной килограмма…

Зная, что килограмм — мера веса, Розмари не имела ни малейшего понятия о том, сколько это составляет в фунтах. Она передала привет Фрее, потом подумала, не стоит ли позвонить Джудит, и тут же отказалась от этой мысли. Полосатая кошка к этому времени уже выбралась на балкон. Выпроводив ее через дверь на улицу, Розмари сказала, что сейчас ей нечего предложить, но она обязательно купит кошачьего корма, когда пойдет в магазин. Розмари с удовольствием приняла ванну, после чего переоделась в то, что Фенелла обычно называла «бабушкиными творениями». Потом вытащила из пакета, пропитанного составом от моли, зимнее пальто, которое висело в шкафу с марта.

Когда закончилась война, она была еще подростком. Какое-то время еще использовались талоны на одежду, и мать возила ее на метро не «в город», а в Лейтонстоун и универмаг «Боумане» или на автобусе — в Илфорд. Вместо готовой одежды они ездили туда за отрезами ткани, которых хватало на то, чтобы сшить юбку или блузку. Никаких футболок и тем более брюк в те дни не было. Они покупали и пряжу, но чаще, пока шла война, распускали старую одежду, чтобы связать себе что-нибудь новое. Именно мать и научила ее шитью.

Розмари направилась в магазин, которым владела семья из Азии. Отрез зеленого шелка — из той же ткани, что и медно-красный костюм, сшитый ею на свадьбу Фреи, — стал ее первой покупкой, затем последовали несколько ярдов превосходной шерстяной материи, затем несколько метров твида и, наконец, очень дорогой синий бархат. Мумтаз, хозяин магазина, видимо, подумал, что сейчас Рождество, и сиял от счастья. Розмари потратила здесь кучу денег. Покупок оказалось слишком много, и ей было бы тяжело нести все это домой. Тогда Мумтаз заявил, что сегодня отступит от своих правил и вечером привезет все покупки прямо к ней домой в своем минивэне.

Вернувшись домой, Розмари немного отдохнула и потом долго перебирала выкройки. Потом приехал минивэн. Еще одно правило было нарушено, когда мистер Мумтаз сам принес все покупки к ней в квартиру. Зазвонил телефон, и она увидела, что автоответчик записал несколько сообщений. Ладно, пусть себе звонит, подумала Розмари, а сообщения подождут. Она уселась на пол, приколола выбранную выкройку к синему бархату и принялась вырезать. Когда она занималась шитьем, Алан обычно не отвлекал ее приглашениями выйти на прогулку, посмотреть вместе телевизор или бросить эту работу и купить, наконец, готовое платье. Телефон зазвонил снова. Она сняла трубку и раздраженно крикнула:

— Подите все прочь!

Синий бархат… Он такого же цвета, как плащ, который когда-то сшила ей мать. Ей тогда было всего семь лет. Этот плащ она должна была надевать в торжественных случаях, поверх платья. Она думала об этом, пока кроила, потом о том, как впервые встретилась с Аланом три года спустя. Это произошло на занятиях танцами, которые проводились в теннисном клубе на Трэпс-хилл. Потом они встречались в тех самых «водоводах». Дафни Джоунс она представляла молодой ведьмой с хрустальным шаром и картами. Когда Алан впервые ушел вместе с ней — или к ней, — Розмари была попросту разбита. Сказать «опустошена» было бы не совсем правильно. Но, слава богу, это ощущение продлилось недолго. Тогда была задета ее гордость, решила она, и теперь она вспомнила, что говорила ей бабушка, когда она была маленькой и когда вокруг собиралась вся семья.

— Когда стареешь, — сказала она, когда умер ее брат Том, — у тебя уже не остается особых эмоций. Все проходит. Начинается это примерно в семьдесят лет. Те вещи и люди, которые нравились, которые раздражали, которых вы обожали и по которым тосковали, — все они уходят, и вас охватывает унылое спокойствие. А я ведь так боготворила Тома. Теперь он мертв, и меня это уже не слишком волнует. Вот как получается.

Теперь, когда Алан ушел, ей тоже все равно. Сначала это ее волновало, но теперь — нет. Спокойная и расслабленная, она подумала, что теперь никто не отвлечет ее от любимого занятия, и принялась наметывать бархат. Завтра она отправится в магазин, который вновь открылся два или три года назад, когда вязание опять вошло в моду, и купит достаточно шерсти, чтобы связать себе костюм-двойку, кардиган и джемпер. Может быть, еще что-нибудь для новорожденного? Нет, вряд ли. Фрея все равно это не оценит, к чему же беспокоиться?

Зачем вообще делать то, что не доставляет ей удовольствия? Нет, так больше не будет. Это она решила твердо.

Майкл несколько раз позвонил по телефону Дафни и Алану, прежде чем наконец узнал — и на этот раз не через автоответчик, — что они съездили в Италию. Когда он сообщил, что сдал свой образец ДНК полиции и Льюиса тоже попросили об этом, Дафни пригласила его к себе.

— Приезжайте к нам, — сказал она.

— Я? — удивился Майкл. — Но вы ведь только что вернулись из путешествия. Наверное, неудобно…

— Не важно, мы будем рады вас видеть.

Надевая пальто, он думал о словах Дафни — точнее о том, как она их произносила. Создавалось впечатление, будто они с Аланом вместе уже лет десять, не меньше.

Было холодно, и Дафни разожгла камин — нет, не настоящий, конечно, но очень похожий на настоящий. Еще одним сюрпризом стал ее поцелуй при встрече. Дафни предложила херес и блины с икрой.

Майкл мог с уверенностью сказать, что икра настоящая. Херес, по словам Алана, в этот день они пили в память о недавно умершем Джордже.

— Расскажите нам все об этой ДНК, — предложила Дафни, когда они подняли свои бокалы и сделали по глотку.

— Я уже говорил вам по телефону. — Теперь, когда речь зашла о непосредственной цели его визита, Майкл испытал некоторое замешательство. Ему предстояло поведать о чудовищных вещах, и он начал с Льюиса. — Та женщина из полиции не уточнила, но я могу с определенной уверенностью сказать, что, по ее мнению, рука мужчины, возможно, принадлежала дяде Льюиса Джеймсу Рэйменту.

Он не смог дальше продолжать без некоторого побуждения извне.

Ему помог Алан.

— А женская? — спросил он. Потом понял, что хватил лишнего, но было уже слишком поздно. — Нет, наверное, мне не следовало об этом спрашивать.

— Да нет, что вы! Ведь я сам собирался вам все рассказать, — спохватился Майкл. Он хотел было пояснить, как ему нелегко это сделать, но тут же выругал себя за слабоволие и жалость к себе. — Поскольку рука женщины вполне могла принадлежать моей матери…

— Майкл! — всплеснув руками, воскликнула Дафни. — Как это все ужасно. Как я вам сочувствую!

— Ну, что поделаешь. — Слезы уже вот-вот могли покатиться по его щекам. Он сглатывал, и это вроде бы помогало. — Вот для чего понадобилась моя ДНК. У них пока нет результатов. Клара Мосс видела их вместе — мою мать и мужчину, видимо, Рэй-мента. — То, что их вместе видел и его отец, Майкл все-таки скрыл, так и не сумев подобрать нужных слов. Но от мыслей отделаться было трудно, и глаза его тут же заблестели от слез. Если бы Дафни сейчас дружески обняла его, пытаясь успокоить, это было бы слишком и он просто мог упасть в обморок. Она сдержалась. Алан передал Майклу чистый носовой платок.

— Простите, — пробормотал Уинвуд. — Я вообще склонен к подобным вещам…

— Вам стало легче?

— Наверное, да. Я не могу сдержать слез, когда понимаю, что именно мой отец положил отрезанные руки в коробку и спрятал их. Скорее всего, это означает, что он убил их обоих…

Алан и Дафни не произнесли ни слова.

— Возможно, я уже говорил вам — сейчас не помню, — что в январе ему исполнится сто лет. Он абсолютно вменяем, такой же, как всегда. Не знаю, был ли кто-нибудь из вас с ним знаком.

Алан покачал головой.

— Я была, — сказала Дафни.

— Конечно. Вы ведь жили по соседству.

Встрепенувшись, Алан с удивлением посмотрел на нее. Ему показалось, что женщина побледнела. Хотя вряд ли, решил он, она и так выглядит бледной. Майкл хотел сказать, что его отец мечтал дожить до своего сотого дня рождения. Очень хотел… Но если бы полиция пришла к тому же выводу, что и он, не лучше ли Уинвуду-старшему умереть раньше? Это вертелось на языке, но он знал, что, сказав, снова ударится в слезы. Поэтому, пересилив себя, Майкл для видимости поинтересовался, как они отдохнули.

Алан рассказал, что основную часть времени они с Дафни провели во Флоренции и в Риме. Для Уинвуда такая тема была вполне безопасной, он не рисковал вновь прослезиться, поскольку никогда не был в Италии и с этой страной у него не было связано никаких потрясений. Дафни и Алан не относились к той категории туристов, которые загружают друзей воодушевленными и весьма подробными отчетами о путешествиях, сопровождая свои рассказы слайдами, открытками и фотографиями на мобильных телефонах. Они просто сказали, что замечательно провели время, упомянули о паре соборов, о пирамиде Цестия и о восхитительной итальянской кухне. Алан заявил, что Майкл должен непременно остаться у них на ужин. Однако Дафни ничего не сказала, и выражение ее лица как-то вдруг изменилось. Майкл напрягся, силясь понять, с чем это связано. С испугом?

Поблагодарив за прием, он откланялся. Дафни проводила его к выходу, и если он опасался, что, может быть, чем-то обидел ее, то понял, что ошибся, когда она снова поцеловала его на прощание.

Вечер он провел в комнате Вивьен, лежа на кровати и обнимая рукой невидимый образ супруги. На некоторое время он даже забыл о своем отце.

— В чем дело?

— Да ни в чем. — Дафни попробовала улыбнуться, но это ей не удалось. — Классический ответ. Ты спросил, я ответила. Хотя нет, конечно, что-то произошло. Ты ведь и сам знаешь, не так ли?

Он кивнул.

— Я не должна ни в чем тебе признаваться, дорогой. Я никогда ни в чем не признавалась своим мужьям. Они не спрашивали, а я ничего им не рассказывала.

— Я и не спрашиваю. — Алан подумал, что она собирается рассказать ему о романе с Майклом или даже с Льюисом Ньюменом. — Ты ни в чем не должна мне признаваться. — После этого ему оставалось сказать лишь одно. — Я люблю тебя.

— Знаю, и я тоже тебя люблю. — Она присела с ним рядом на диване. Их бокалы были пусты. — Ты не нальешь мне немного бренди, Алан? — Дафни встала и пересела в одно из кресел.

— Никогда не знал, что ты пьешь крепкий алкоголь.

— Только в медицинских целях, — ответила она, улыбнувшись.

— Майкл напомнил тебе, что я жила с ними по соседству, — сказала Дафни наконец. — Мои родителям они не нравились. Ни Джон, ни Анита. Нет, мы их так не называли. Для нас это были мистер и миссис Уинвуд. — Она выпила глоток бренди. — Я знала его. А он — меня. Мы разговаривали через забор. Мне было двенадцать, а ему двадцать пять… В общем, у нас завязались отношения.

Вместо того чтобы побледнеть, лицо Алана вдруг потемнело.

— О чем ты говоришь, Дафни?!

— Он был очень красив. Неотразимо. Он был в самом расцвете сил, был похож на Эррола Флинна[25]. Говорят, Эрролл Флинн был глуп. Не знаю. Джон Уинвуд не был глуп, он был лишь безразличен, не слишком любезен. Его нельзя было назвать добрым или мягким. Ну ко мне-то он был добр. И удивительно красив. Ты даже представить себе не можешь, что чувствует двенадцатилетняя девочка. Но я это знала. Нет, я не любила его, но была безумно им увлечена. Безумно, Алан…

Во рту у него пересохло.

— Что произошло?

— Мы встречались. Довольно часто. Анита часто исчезала куда-то с другим мужчиной. Я так и не узнала, как его звали, но, возможно, это был дядя Льюиса или какой-то другой военный. Да кто угодно, не важно. Думаю, она была крайне неразборчива, хотя в то время я даже не знала такого слова… Мы встречались в доме у Джона. Это было легко, ведь мы жили рядом. Наверное, мои родители думали, что я ухожу играть с детьми — с тобой, Розмари, Биллом Джонсоном и Бэчелорами, с Льюисом и Майклом. Иногда я ходила с вами, но чаще встречалась с Джоном.

— Ты хочешь сказать, что спала с ним?

— Не совсем так. Не в буквальном смысле. Нет, не спала. Мы делали все, кроме тех вещей, которые подразумевают, когда говорят, что кто-то с кем-то спал. Мы не делали этого, потому что, хотя мне было всего двенадцать, я могла забеременеть. Ты знаешь, что я имею в виду. Помнишь, как тогда все девчонки боялись забеременеть? Поэтому я тоже боялась. Думаю, Джон знал об этом и ни на чем не настаивал. Он тоже боялся — моих родителей.

— И почему это прекратилось?

— Джон выгнал нас — ну хорошо, вас — из водоводов, чтобы мы могли с ним туда ходить. Вместо того чтобы встречаться у него дома. Не знаю, почему нельзя было в доме. Анита куда-то уехала или умерла, в общем, пропала. Позже он сказал, что она умерла. Я испугалась и сказала, что не хочу с ним больше видеться. Я ему не угрожала, ну, то есть не говорила, что пойду и расскажу родителям. Нет, я бы никогда так не поступила. Просто мы перестали видеться. Иногда лишь встречались на улице или я наблюдала за ним через забор, разделявший наши участки. Алан, я знаю, что в том доме произошло нечто ужасное… — Дафни снова поднесла к губам бокал с бренди. — Я скучала по Джону. Хотя нельзя сказать, что я влюбилась. Я побаивалась его, а он — меня. — Она посмотрела на Алана. — Есть еще кое-что. Рассказать?

— Да, конечно.

— Возникла странная ситуация. Между двумя людьми разного возраста возникли отношения, основанные на взаимном страхе. Нас чрезвычайно влекло друг к другу, но нас сдерживал страх. Однажды я все-таки пришла к нему через черный ход, но он не пустил меня. Он побоялся впустить меня, Алан. Он велел не приходить больше, и я убежала к себе домой.

А несколько недель спустя в его саду случился пожар. Джон сам его устроил. Я в тот день рано вернулась из школы и увидела, как он выливает бензин на сложенные в большую кучу доски и бревна. Но там были не только бревна. Я заметила два больших мешка. Мешки были обыкновенные, в те дни ведь пластиковых пакетов не делали. Они были туго завязаны сверху. Я наблюдала за Джоном из окна спальни. Когда все основательно прогорело, он принес еще канистру бензина. Помню, как он отчаянно пытался все это спалить. В те дни бензин был строго нормирован, и достать его было невероятно трудно. А потом огонь так разгорелся, что захватил сарай и деревья. Кто-то вызвал пожарных. Вероятно, это сделало сразу несколько человек.

— А ты никогда не рассказывала своей матери об Уинвуде? — спросил Алан. — Ну то есть о том, что он с тобой сделал?

— Нет, никогда. Видишь ли, тут дело не в нем одном. Мы делали это вместе. Я знаю — ты скажешь, что мне ведь было всего двенадцать лет, но я тебе все уже объяснила. Я выглядела старше своего возраста, старше на несколько лет.

— А сейчас ты выглядишь намного моложе своих лет…

Дафни улыбнулась:

— Ну что ж, возможно. Из газет и телевидения тебе известно о том, как разные знаменитости насилуют девочек, как заманивают их, принуждая к сожительству. Некоторые рассказывали своим родителям, но им не верили. Я знала, что и мне не поверят. Что мне было делать? О чем рассказывать? Что у меня был секс — ну или нечто близкое к сексу — с мужчиной, живущим по соседству? И что мне это доставляло удовольствие? Не думаю, что это стоило рассказывать.

Она допила остатки бренди.

— Мне очень нужно было этим поделиться. Раньше я никому не рассказывала о Джоне Уинвуде. — Она взяла Алана за руку. — Но ты ведь не осуждаешь меня, правда?

— Конечно, нет, — поспешил ответить Алан. — Да и как я могу?

— Некоторые могли бы. Я больше никогда не общалась с Джоном. Ну то есть после того пожара. И не виделась с ним, разве что на расстоянии.

Он куда-то уехал, а потом и вовсе продал свой дом. Я сообщила в полицию. О пожаре, естественно, а не о своих отношениях с Джоном Уинвудом.

Алан приготовил на ужин яичницу с копченым лососем. Дафни выпила воды. Он налил себе бокал вина, потом еще один, надеясь успокоиться. «Утопи в вине свои печали», — иногда говорили люди. На самом деле он не испытал какого-либо сильного огорчения и тем более шока. Он никак не мог точно определить, что же именно он сейчас чувствует. Он солгал и теперь переживал об этом. Дафни подсела к нему поближе и взяла за руку. Она включила телевизор. Алан не хотел ничего смотреть, но подумал, что сидеть в полной тишине было бы намного хуже. А услышать еще больше объяснений от нее, еще больше подробностей — это было бы еще хуже, чем эта тишина…

Очередная серия какой-то длинной мелодрамы подошла к концу. Дафни принялась вспоминать их недавнее путешествие — о том, как они ходили по широкой городской стене в Лукке, как прогуливались среди развалин римского Форума. Они не увлекались снимками, а те фотографии, которые сделали на свои мобильные, до сих пор не отнесли на печать в ближайший салон.

— Мы с тобой не такие уж выдающиеся фотографы, не так ли? Поэтому картины того, что довелось увидеть в жизни, лично я предпочитаю держать в памяти.

— Что верно, то верно, — кивнул он.

Спать улеглись рано. Обнимая Дафни за талию, он представлял ее двенадцатилетней девочкой, которая без памяти влюбилась в мужчину с внешностью кинозвезды…

Проснувшись три часа спустя, он пробормотал в темноте:

— Мой мир стал другим. Все изменилось…

Глава двадцать третья

Об анализе ДНК Льюис Ньюмен вспомнил едва ли не в последнюю очередь перед тем, как отправиться в круиз по Дунаю. О таком путешествии они с Джозефин мечтали давно. Но Джо тяжело заболела, и это длилось много месяцев — вплоть до самой ее смерти. Поэтому запланированное путешествие сорвалось. Ему не хватало Джо, хотя, как он сам себе признался, волосы на себе он не рвал. Многие из таких же, как он, вдовцов, постеснялись бы отправиться в путешествие, которое, возможно, лишний раз напомнило бы им о тяжелой утрате. Многие не поехали бы, но Льюис не хотел, чтобы что-либо испортило когда-то задуманный круиз.

Поездка выдалась роскошная. Ему досталась превосходная отдельная каюта с ванной. На второй день, когда судно покидало Бухарест, к нему перед ужином подошел один из организаторов и спросил, не будет ли он возражать, если к нему за столик подсядет одна леди. Она, по словам организатора, путешествовала в одиночку, как и Льюис. Ньюмен уже представлял себе пухлую, ярко накрашенную блондинку в красном платье. У него выработался внутренний протест, почти фобия, по поводу вырезов на одежде пожилой женщины. Он уселся за свой столик, но почти сразу же вскочил на ноги, когда к нему подошла симпатичная и с виду немного застенчивая женщина лет шестидесяти. Она была стройна и почти такого же роста, что и он сам. Под закрытым платьем из розовой шерсти скрывалась весьма изящная фигура.

Они пожали друг другу руки.

— Мелисса, — представилась она.

— Льюис.

— Надеюсь, вы не возражаете, — сказала она, словно оправдываясь, — но я увидела ваше имя в газете. В заметке сообщалось о той ужасной коробке с человеческими костями. В «Стандарте» писали о людях, детство которых прошло в Лоутоне. Они как раз играли в том месте, где впоследствии была обнаружена коробка. Я ведь и сама выросла в Лоутоне, хотя я немного моложе. Вот я и подумала, что было бы здорово встретить кого-нибудь из стариков Лоутона — о, простите, я не имела в виду вас!

Он смеялся:

— Ничего, ничего. Я очень рад знакомству.

Два дня спустя, сойдя на пристани в Будапеште, они не только обедали вместе, но и отправились осматривать местные достопримечательности. В последний вечер круиза, вместо того чтобы возвратиться на судно, они пообедали в одном из венских ресторанов. Выяснилось, что в Лондоне они живут недалеко друг от друга, Льюис — в Илинге, а Мелисса — в Чисуике. Казалось, этим совпадениям не будет конца. Оба овдовели. Ее погибший муж был врачом, как и Льюис. В детстве она жила с родителями на Тайсхерст-хилле. Они обменялись номерами телефонов и назначили новую встречу, чтобы вместе пообедать и посетить Кью-Гарденс, где Мелисса никогда не была. Льюис почувствовал себя абсолютно счастливым, когда вернулся домой и поднял целую кипу корреспонденции, сложенную у порога.

Все это время он не думал о ДНК-тесте, но теперь вспомнил, когда не получил никаких вестей от Кэролайн Иншоу. Все мысли теперь были заполнены только Мелиссой Лэндон. Его мало волновали отрезанные кисти рук в жестяной коробке и события шестидесятилетней давности, за исключением того, что именно эти руки свели их вместе. Письма представляли собой главным образом счета коммунальных служб, но на одном из конвертов он обнаружил австралийский штемпель. Не распечатав, он отложил этот конверт в сторону. Потом с удивлением посмотрел на другой, с текстом, напечатанным розовым цветом. Это было очередное напоминание об оплате с угрозой предпринять меры по взысканию долга. Хотя с его стороны просрочка составляла всего три дня. Ничего, подождут, подумал Льюис.

Он никогда не относился к категории тех людей, которые, прежде чем вскрыть конверт, тщательно изучают происхождение письма и таинственный почерк отправителя. Однако он все-таки редко получал известия от ранее не известных ему людей. Осмотр конверта ничего не дал. Он уселся в кресло и распечатал письмо. В адресе значился город Перт, отправителем была женщина по имени Норин Леопольд, которая в первой же строчке представилась как его кузина. Льюис сразу же подумал, что это какая-то чепуха, поскольку у него не было никаких кузенов и кузин. Но он продолжал читать, сначала с недоверием, потом с крайним удивлением.

Норин писала:

Думаю, что приеду в Великобританию весной, в марте, и надеюсь встретиться с вами, поскольку вы — мой единственный кузен. Возможно, вы помните моего отца, Джимми Рэймента, который умер двадцать лет назад. Он приехал сюда после войны, потом женился на моей маме Бетти и позже стал отцом пятерых детей. Я — одна из них. Папа собирался как-то связаться с вами, но так и не нашел для этого времени…

Взволнованный Льюис отложил письмо. Оказывается, Джеймс, дядя Джеймс, жил на краю света, как и думала его мать. Все эти годы он провел в Перте, обзавелся детьми. Льюис снова поднял письмо и дочитал до конца.

Буду рада, если вы напишете мне хотя бы строчку. Мой адрес электронной почты — поrееп@periwinkle.com. Мне бы очень хотелось встретиться с вами и поговорить о наших родителях.

Ваша кузина Норин.

Видимо, ему придется рассказать. Возможно, сообщить в полицию. Рассказать о тех, с кем он ходил в водоводы. Надо подумать и решить, что делать дальше.

Он перечитал письмо, потом пошел на кухню приготовить чай, передумал и вместо этого налил себе виски. На самом деле ему хотелось поделиться с кем-то этими новостями и спросить совета. Но у него никого не было. После смерти Джозефин он вел весьма уединенный образ жизни. Ну хорошо, кое-кто все-таки есть. Прежде всего ему надо хорошенько выспаться, а потом… потом он позвонит Мелиссе.

Розмари купила немного розовой шерсти и принялась вязать джемпер. Не для Сибиллы или Каллума, а для себя. Она закончила платье, которое начала шить по возвращении от Фреи, и надела его, когда отправилась в Лондон на метро. Она лишь несколько раз была в магазинах на Оксфорд-стрит и на Найтсбридж, потому что Алан, как и большинство мужчин, не любил ходить за покупками. Пока она примеряла одежду, он сидел где-нибудь на стуле или на диване, очевидно, одолеваемый скукой и почти засыпая. Либо он ждал ее где-нибудь за пределами магазина — в дверях или где-нибудь на уличной скамейке. Эта была первая поездка в центр города со времени его ухода, которую Розмари совершила самостоятельно, не спеша прогуливаясь по Оксфорд-стрит в направлении знаменитого «Селфриджа». Она купила себе туфли и сумочку. Ей некуда было спешить, и она совершала покупки очень медленно, выбирая то, что хочет — этого она не делала со времен юности. Затем она вышла на Риджент-стрит, села в такси и попросила, чтобы ее отвезли к Театру Ее Величества, где давали «Отверженных» Виктора Гюго. Ей всегда хотелось посмотреть эту постановку, но Алан особого стремления не проявлял.

Розмари вошла в фойе и сразу немного смутилась. Замешкавшись, она подошла к окошку кассы и спросила, нет ли мест в партере на вечернюю постановку в пятницу. Вскоре она уже держала в руках заветный билет.

Теперь снова по магазинам, подумала Розмари с некоторым облегчением. Но сначала все же решила прогуляться вокруг Трафальгарской площади. Она нашла неплохое кафе, где можно было перекусить.

Заказав вместе с горячим бокал вина, она подумала: почему бы ей не взять такси до Холборна и уже оттуда пешком отправиться домой? Так она и сделала и в итоге добралась до дома в отличном расположении духа. Купленные туфли и сумочка ей очень понравились. Подсев к телефону, она поочередно позвонила дочери, сыну и внучкам, рассказав всем о том, как прекрасно провела день и заодно узнав, что ее нового внука назвали Клементом.

Она не могла не отметить, как сильно изменилась в последнее время.

— Почему бы нам вместе не отправиться ко мне домой? — предложила Мелисса. — Я как раз что-нибудь приготовлю. Мне бы очень хотелось.

Льюис согласился без особых колебаний. Ее дом в Чисуике ничем особенным не выделялся, но внутри оказался просто очарователен: в нем были просторные комнаты и симпатичный сад. Она приготовила салат и паэлью. Льюис рассказал ей о кистях рук в жестянке и о тех, кто в детстве собирался в водоводах, о Майкле Уинвуде, о его матери и отце и, конечно же, о письме Норин Леопольд.

— Что вы намерены теперь предпринять? — спросила Мелисса.

— Право, даже не знаю. Наверное, ничего. Но я должен ответить на ее письмо, а когда отвечу, то вынужден буду все рассказать. Или нет?

— Необязательно. Но я думаю, что вам нужно будет рассказать остальным. И сообщить в полицию. Вы ведь все думали, что руки принадлежали матери Майкла Уинвуда и вашему дяде. Но, выходит, все не так. Что касается матери Майкла, то это еще возможно, а вот ваш дядя отпадает. Так кому же принадлежала вторая рука?

— Не знаю. И никто не знает.

— Отец Майкла наверняка знает… И старик ведь все еще жив, не так ли?

— Вероятно, — ответил Льюис. — Думаете, мне лучше сначала сообщить Майклу?

Она кивнула. И добавила, что это нужно сделать как можно скорее, как только он вернется домой.

— Человек, доживший до ста, уже, можно сказать, стоит на пороге смерти, верно?

Прежде чем позвонить, Льюис послал электронное сообщение Норин Леопольд. Он попросил ее связаться с ним в марте, добавив, что хотел бы встретиться с ней, когда она приедет в Англию. Об отрезанных руках он пока не сообщил ни слова. Они могли поговорить об этом в случае необходимости, когда она приедет. Он долго просидел за столом, прежде чем набрал номер Майкла. Поначалу он даже думал, что до визита Норин этого делать не стоит. Но теперь, когда он посоветовался с Мелиссой, было слишком поздно. Льюис понял, что должен позвонить и поскорее покончить с этим.

В комнате было очень тепло. Майкл приехал сюда потому, что об этом его попросили в «Урбан-Грейндж», сообщив, что его отцу нездоровится. Хотя потом старик собрался с силами и даже сам, без посторонней помощи, пересел кресло. За несколько недель до этого Джон Уинвуд попросил Даррена купить ему репродукцию «одной известной картины» и оформить ее в рамку. Все было сделано, картину принесли в его комнату и показали.

Как ни странно, старик быстро пошел на поправку. Этим утром Имоджен сообщила, что мистеру Уин-вуду намного лучше. Однако они все-таки считают, что Майкл мог бы приехать, поскольку его отец очень стар и невозможно предугадать, сколько тот еще продержится.

И вот Майкл был на месте, испытывая к отцу еще большую неприязнь, чем раньше, когда начал навещать его после смерти тети. Это чувство лишь усиливалось от созерцания «Рук молящегося» Альбрехта Дюрера. Служащие частного санатория по своей наивности могли решить, что Джон Уинвуд купил эту репродукцию только потому, что она ему понравилась. Но Майкл теперь слишком хорошо знал, что она висит на стене из-за тех злосчастных рук, обнаруженных в ржавой жестяной коробке.

— Что, нравится?

Это было первое, что произнес Джон Уинвуд после того, как им принесли чай. Майкл промолчал.

— Ты всегда был каким-то мрачным, очень угрюмым ребенком…

Отец взял тарелочку с печеньем, но, пытаясь передать Майклу, уронил, опрокинув содержимое на пол. Печенье посыпалось вниз.

— Оставь, оставь, — сказал он, когда Майкл опустился на колени и попытался все собрать. — Пусть сами убирают. Ведь им платят…

Майкл собирался расспросить отца о руках в коробке, но, придя к этому решению, вдруг понял, что толком не знает, кому они принадлежали. Одна из рук — его матери? Он не мог сказать, что уверен в этом на сто процентов. Теперь же, узнав, что Джеймс Рэймент умер лишь двадцать лет назад, он просто терялся в догадках, кому может принадлежать вторая отрезанная кисть. Нынешний визит в «Урбан-Грейндж» показался ему бессмысленным. Он присел, выпил свой чай, затем снова наполнил обе чашки. Его отец откинул голову назад, закрыл глаза и, казалось, крепко заснул. Майкл взглянул на крошки и куски печенья, разбросанные по полу. Он тоже закрыл глаза и вспомнил о своих детях. Как они все-таки отдалились друг от друга… Затем он вспомнил о Вивьен, такой доброй, такой любящей. Она была для него настоящим сокровищем…

Он все еще сидел с закрытыми глазами, когда в комнату зашла служанка. За подносом. Он услышал, как она вздохнула и прищелкнула языком, видимо, недовольная мусором на полу. Как только женщина удалилась, Майкл встал и посмотрел на отца — их разделял пустой стол. Глаза Уинвуда-старшего открылись.

— Мне недолго осталось в этом мире…

Майкл сначала подумал, что стоило бы как-то морально поддержать старика, чтобы тот взбодрился и надеялся на лучшее. Но не стал этого делать.

— Я вернусь, — сказал он вместо этого. — Очень скоро вернусь.

Глава двадцать четвертая

Майкл несколько раз пытался дозвониться до Алана и всерьез поговорить. Иногда личная беседа — единственный выход из положения, но попытки устроить встречу то и дело оказываются напрасными. В этом случае потребность в ней становится меньше и меньше, пока, наконец, беседа больше не выглядит таким важным делом. Майкл предпринял еще одну, последнюю попытку, и на этот раз Алан ответил.

Когда они встретились в доме Джорджа Бэчелора впервые за долгие годы, он показался Майклу приятным и вдумчивым человеком. Правда, на этот раз его голос звучал как-то озабоченно, даже мрачно. Да, они могли бы встретиться, ответил Алан, но не на Гамильтон-террас, не в доме Дафни. Он предложил один паб в Хэмпстеде, расположенный совсем недалеко от дома Майкла.

Голос Алана так изменился, что Уинвуду показалось, будто теперь он разговаривает с совершенно другим человеком. Но разве не подумал он то же самое, когда встретился с Аланом в доме Дафни через несколько месяцев после той первой встречи? С тем счастливым пожилым мужчиной, который вдруг сразу помолодел? Майкл чувствовал, что с Аланом что-то стряслось, даже не видя его.

Он миновал один из переулков, пересекающихся с Финчли-роуд. Вечер выдался превосходный и безоблачный. На улице было еще довольно прохладно, и посетителей в пабе собралось совсем немного. Майкл увидел, как туда вошел Алан. Он выглядел каким-то усталым и разочарованным.

Уинвуду пришло в голову, что, если не можешь быть рядом с человеком, которого любишь и который любит тебя, то лучше уж быть одному. Он спросил у Алана, что тот хотел бы себе заказать, и попросил принести им пиво и бокал белого вина.

Они справились друг у друга о здоровье. Оба чувствовали себя неплохо, хотя Алан отнюдь не выглядел бодрым.

— Ты, должно быть, не раз задавался вопросом, кто же положил те руки в коробку, — сказал Майкл. — Ну, то есть когда мы были детьми. Или, может быть, ты всегда считал, что знаешь это.

— Я не знал! Да и откуда? А кто мог знать?

— Думаю, в полиции уже знают, но мне пока ничего не сказали, — ответил Майкл. — Я тоже знаю и тоже им не сказал. Я знаю, чьи это были руки. Или, скорее, мне известно, чьих рук там точно нет. Ты ведь наверняка помнишь Льюиса Ньюмена? — Алан кивнул. — Так вот. Он позвонил мне и сказал, что кисть мужчины не может принадлежать человеку по имени Джеймс Рэймент. Это брат его матери.

— А ты думал, что это его кисть?

— Твердого убеждения у меня не было. — Майкл слегка вздрогнул, сморщив нос. — Вторая рука — моей матери. — Он положил свою ладонь на стол. — Нелегко об этом говорить…

— Я представляю…

— Да, она была моей матерью. Девять месяцев вынашивала меня. Тяжело думать об этом.

Рассказ Майкла, казалось, задел Алана за живое. Его бледное лицо покраснело. На мгновение он даже закрыл глаза.

— Скажи-ка мне сейчас вот что. — Он наклонился вперед. — Как ты отнесся к тому, что я ушел к Дафни?

Этот вопрос удивил Майкла. Почему товарищ так беспокоится об этом?

— Да никак… — ответил он.

Но его ответ, казалось, прошел мимо ушей Алана.

— Думаешь, мы с ней сошли с ума? Ну хорошо, признайся, ты ведь сильно удивился?

— Не знаю. Мне кажется, ты почувствовал бы себя оскорбленным, если бы я тогда сказал, что не слишком забивал себе этим голову.

Прежний Алан, наверное, рассмеялся бы. Но нынешний пристально посмотрел на него и попросил:

— Скажи, что ты думаешь сейчас.

— Ладно. Я тебе скажу. Я не видел Розмари с тех пор, как… ну, с тех пор, как она была еще подростком. Когда я встретил ее у Джорджа, она сразу напомнила мне о моей собственной жене. Вивьен умерла несколько лет назад, но Розмари напомнила мне именно о ней.

— Мне нечего к этому добавить, — вздохнул Алан. — Вот именно, нечего. Спасибо, что пришел сюда.

Оба встали. Ни у одного не возникла мысль пожать руки на прощание. Майкл перешел на противоположную сторону Белсайз-парк-авеню и направился к Суисс-коттидж, а Алан — к Карлтон-хилл. Возможно, часть пути они даже прошли вместе, но при этом хотели идти отдельно друг от друга. Не так уж часто случалось, чтобы Майкл чувствовал себя счастливым, оказавшись дома. Но именно так и произошло в тот вечер. Он вспомнил, что, за редким исключением, Алан говорил главным образом о Дафни. Он отправился наверх, улегся в постель и рассказал Вивьен о том, что произошло в этот вечер. Рассказал, как Розмари напомнила ему о ней. Не во всем, конечно, но просто это как раз тот случай, когда одна хорошая и приятная женщина напоминает о другой. Нельзя сказать, что ему нужно было постоянно напоминать себе о Вивьен. Нет. Но ему казалось, что, когда он рассказал о впечатлении, которое произвела на него Розмари, Алан вздрогнул.

Миновав Гревилл-роуд, Алан вышел к Гамильтон-террас и направился к дому Дафни. Он шел очень медленно, всеми силами стремясь потянуть время.

Если бы ее спросили, Розмари, наверное, не призналась бы, что счастлива. Как женщина может чувствовать себя счастливой, когда муж ушел к другой? Когда он оставил ее без какой-либо причины, несмотря на то что все происходившее между ними было приятно, пропитано спокойствием, заботой и любовью? Или, может быть, ничего этого не было? Она спрашивала себя довольно часто и наконец пришла к выводу, что, наверное, все-таки не было. Алан разговаривал с ней только для того, чтобы что-нибудь попросить или напомнить о предстоящей прогулке. Он при этом целовал ее, но только в щеку. И всегда ел, закрывшись газетой. В его руках могла оказаться и книга, но Розмари всегда энергично противилась этому, а Алан, хотя и негодуя, все-таки не мог ей возразить. Он часами не произносил ни слова. Однажды она упрекнула его, что ей так не нравится, что она не привыкла, когда ее совершенно не замечают. Алан ответил, что в их возрасте многое уже и так сказано. Что касается секса, или занятий любовью, как она говорила, то это прекратилось много лет назад. Но ведь с Дафни ее муженек наверняка не ограничился одними поцелуями?

Розмари поморщилась.

— Он вернется, — сказала Джудит, навестив ее как-то вечером.

— Не знаю, — ответила мать. — Возможно.

— Он вернется на днях, — сказала хозяйка кошки, живущая этажом выше.

Фрея, явившись как-то днем со своим ребенком, повторила слова матери:

— Он вернется, бабушка. Не волнуйся.

— Почему ты так уверена?

— Такие, как он, всегда возвращаются…

Неужели она подумала, что бабушка заплачет?

Запричитает, скажет, что он не вернется, никогда не вернется?

— А как же насчет разводов? Ведь разведенные мужья не возвращаются.

Фрея не нашлась, что ответить. Вместо этого она заговорила о своем ребенке.

Раньше Розмари никогда не жила одна. Сначала, что вполне естественно, она жила вместе с родителями, затем с Аланом. Если бы ее дом представлял собой отдельно стоящий особняк, то она, возможно, испытывала бы дискомфорт, даже страх, особенно по ночам. Но, сознавая, что в многоквартирном доме живет много людей, которые, по сути, окружают ее со всех сторон, Розмари не ощущала себя одинокой.

Она начала позже ложиться спать. Алан назвал их жизнь унылой, и она часто говорила себе, что, по сути, он прав, однако признать очевидное было нелегко. Ведь так прошла вся ее жизнь. Почти все ее друзья и знакомые, которых она приглашала к себе на Трэпс-хилл и в чьих домах гостила, были друзьями и знакомыми Алана. Бывшие коллеги по работе, приятели из гольф-клуба, одноклассники. А где сейчас ее бывшие школьные подруги?

Сегодня была пятница, и она отправилась в театр одна. Она могла и не идти. Могла разорвать билет и остаться дома. Внутренний голос сказал, что, если она так поступит, то больше никогда не пойдет в театр или кино. Она позвонила Фенелле и спросила, не стоит ли ейкупить компьютер и не научит ли ее внучка с ним обращаться. На что Фенелла спросила, умеет ли она вообще печатать.

— Печатаю я хорошо, — уверенно заявила Розмари и добавила: — Очень хорошо.

Внучка удивилась. Положив трубку, Розмари подумала, что никто из родных никогда не слышал о ее мастерстве, а если им и говорили, они не слушали. Она отправилась по магазинам, купила кое-что на обед, надела новое пальто и уехала в Лондон. В ее распоряжении было несколько часов. Она могла позвонить Фрее или Джудит. Посидеть на скамейке в парке — но какой парк выбрать — Гайд-парк, Риджент-парк, Регент, Сент-Джеймс-парк? Полистав записную книжку, Розмари отыскала телефонный номер, возле которого стояла пометка «Посол». Это был номер старинной школьной подруги Эммы. Розмари вошла в телефонную будку, набрала номер, но безуспешно: в ответ лишь слышались прерывистые гудки. Она нашла еще два номера — с пометками «Примроуз» и «Эйкорн», обозначавшие какие-то корпорации или фирмы. Но в ответ услышала лишь прерывистые гудки.

Похолодало. Она решила, что завтра же купит себе мобильный телефон и научится с ним обращаться. Что теперь? Розмари отправилась в кинотеатр, где кассирша без лишних расспросов продала ей билет для пожилых, со скидкой. Оказалось, что она попала на какой-то японский фильм, и когда Розмари поняла это, то едва не ушла. Но фильм оказался довольно интересным. Сначала она смотрела, несколько напрягаясь, затем — уже с явным удовольствием. Выйдя из кинотеатра она, к своему немалому удивлению, увидела, что на часах уже шесть тридцать.

Неторопливая прогулка к театру показалась ей удачной идеей. Едва дойдя до Шафтсбери-авеню,

Розмари поняла, что уже изрядно проголодалась. Однако искать подходящее кафе или ресторан было уже слишком поздно. Она решила поесть, когда возвратится домой. Не всего можно добиться с первой попытки.

Зрительный зал был забит до отказа, но кресло в партере послушно ожидало ее. В середине представления Розмари заснула и проснулась лишь, когда занавес опустился в последний раз.

Кэролайн Иншоу попросила Майкла о встрече — у него дома либо в ее лондонском офисе. Она добавила, что беседа должна пройти подальше от посторонних глаз и ушей, чтобы никто не мог им помешать, потому что речь идет о «крайне важном и серьезном деле». Кэролайн уже прочитала газеты, которые он ей передал, ей было известно все до мелочей, и теперь она могла понять, как надлежит действовать при общении с мистером Джоном Уинвудом. По ее словам, нужно было «всесторонне обсудить» эту весьма щекотливую тему.

По телефону они договорились встретиться у него дома. Инспектор Иншоу должна была приехать в шесть вечера. Майкл не находил себе места. В предчувствии развязки он еще никогда не испытывал такого страха и напряжения. В ночь перед ее приездом он так и не смог толком заснуть. Бесцельно бродя по комнатам, он то поднимался наверх по лестнице, то снова спускался вниз, пока, наконец, не улегся в постель. Силясь заснуть, он с тревогой вглядывался в окна, где мелькали фары проезжающих мимо машин, и прислушивался к далекому и монотонному шуму ночных электричек. Когда рассвело — а утро в декабре, как и положено, наступало поздно, — он все же задремал, однако сон получился сумбурным и очень коротким. Судорожно вскочив, он посетовал, словно бедняга Кларенс из «Ричарда III», что еще одну такую ночь ему не пережить, — что «согласился 6 за такую ночку купить хоть целый век счастливых дней — столь страшен был зловещий ужас ночи»[26]…

Кэролайн Иншоу приехала на несколько минут раньше. Пристально посмотрев на Майкла, она вскользь заметила, что тот не слишком-то хорошо выглядит.

— Да, немного нездоровится, — ответил Уинвуд. — Ничего страшного. Наверное, вирус какой-нибудь подцепил. Разве не так сейчас все говорят?

Он собирался приготовить ей чай, но инспектор отказалась, добавив, что хотела бы что-нибудь покрепче, и спросила, не составит ли он ей компанию. Майкл согласился. Он подумал, как замечательно она выглядит: длинные темные волосы, узкие джинсы и белый шерстяной жакет, надетый поверх синего свитера. Когда он сам был молод, полицейские никогда так не одевались, а женщин среди них, кажется, и вовсе не было.

Улыбнувшись, Кэролайн сняла жакет. Майкл обрадовался, что ей у него в доме тепло и уютно.

Сделав глоток вина, Кэролайн заговорила о кистях в жестяной коробке. Она осторожно предположила, что Майкл, видимо, догадывается, кому принадлежала женская рука. Но тут же извинилась, зная, какую боль причиняют подобные открытия. Майкл ответил, что давно догадался, но уже привык и не так переживает, как раньше. Кэролайн сообщила, что после проведения расследования появились предположения, что вторая отрезанная кисть могла принадлежать мужчине по фамилии Джонсон.

— А я знал какого-то Джонсона, — оживился Майкл. — Так, немного, еще когда мы все были детьми. Это был один из мальчишек, с которыми мы ходили в водоводы. Но это ведь очень распространенная фамилия. Моего знакомого звали Уильям Джонсон, мы звали его Биллом.

— Нет, речь идет о человеке по имени Клиффорд. Армейский капитан, какой-то дальний родственник Джонсонов, возможно, дядя Уильяма. Якобы погиб на войне, в Западной Сахаре. Ваш Уильям — это дипломат, посол.

Майкл задумался. Он вспомнил, как Клара Мосс рассказывала ему о Клиффорде Джонсоне. О том, что он был одним из ухажеров его матери.

— Так выходит, одна из отрезанных кистей — его?

— Похоже на то. Обнаружены совпадения в структуре ДНК.

— Замечательная штука эти ДНК. Сто лет назад — ну хорошо, даже меньше, чем сто — это сочли бы настоящим чудом. Волшебством.

Но Кэролайн не отреагировала на его удивление. Глаза ее потускнели, как часто происходит, когда тема исчерпана, и человеку становится скучно.

— Теперь я должна увидеть вашего отца. Он ведь в приюте для престарелых, не так ли?

Майкл кивнул. Было бы, конечно, намного проще не вдаваться ни в какие детали.

— Мне нужно задать ему массу вопросов, — продолжила Кэролайн. — Он ведь не откажется побеседовать со мной?

— Думаю, нет.

Женщина сделала еще один глоток вина.

— Но одной мне туда отправляться как-то неловко, — сказала она.

— Я поеду с вами, — проговорил он, чувствуя, как тяжело забилось сердце. — Когда бы вы хотели туда поехать?

— Может быть, в среду?

Глава двадцать пятая

Возможно, другие ведут себя точно так же. Этого он не знал. Алан бродил из комнаты в комнату, не находя себе места. Наткнувшись на книжный шкаф, возле которого когда-то остановился Майкл, разглядывая книги, он вспомнил, что в тот момент был абсолютно счастлив. Алан прищурился. Да, да… вон там Розмари опрокинула свой бокал, а они с Дафни с удивлением наблюдали за ней. В тот момент они искренне любили друг друга. А в саду, стоя рядом и держась за руки, они смотрели, как через забор к ним пробралась большая лисица. У входной двери он подобрал пакет, оставленный почтальоном. А когда вернулся в зал, подошла Дафни и нежно обняла его…

Нет, он не в силах больше продолжать. Сначала ему казалось, что все из-за внезапного потрясения. То, что ему рассказала Дафни, безусловно, стало шоком и никак не выходило у него из головы. Он пытался переключиться, попробовать заняться чем-нибудь, — например, почитать что-нибудь легкое, интересное. В доме у Дафни было полно книг, но он не мог читать. Больше не мог. Он мысленно представлял, как юная девушка, по сути, девочка, влюбилась в мужчину, который был вдвое старше ее. Она была тогда совсем ребенком. С развращенной психикой, наверное… Да нет же, абсолютно безнравственным! Она все время спрашивала его, что в ее поведении было не так. Что она такого наделала? Но он не мог ей сказать. И продолжал себя успокаивать, что все пройдет, забудется, что он по-прежнему любит Дафни. Ведь это главное. Они были созданы друг для друга и в какой-то момент должны были соединиться. Но внутренний голос упрямо твердил, что он лишь пытается сам себя одурачить. Да, он был очарован Дафни, но на старости лет ему просто захотелось острых ощущений. Но он уже стар, да и Дафни тоже отнюдь не молода. Она просто богатая старуха, и теперь он узнал, что ее жизнь, по сути, представляла собой хронику разврата. Взять хотя бы все ее многочисленные браки. А сколько у нее было любовников? Нет, он оказался слишком наивен и так мало знал о ней! Она рассчитывала, что он будет смотреть ей в рот, наслаждаться ее улыбкой и смехом; возможно, она сказала бы потом, что из всех он единственный, кого она полюбила по-настоящему…

Он сам во всем виноват. Нужно было сразу выкинуть прочь визитную карточку, которую она украдкой сунула ему в руку в доме покойного Джорджа.

В их распоряжении было не так уж много времени. Будь Льюис моложе лет на двадцать, а Мелисса, скажем, на десять — не то чтобы ему хотелось, чтобы она была непременно моложе, она и так выглядела прекрасно — они, возможно, не стали бы торопить события. Пусть все шло бы потихоньку, своим чередом. Она овдовела всего несколько месяцев назад. Если бы Ньюмен позвонил Мелиссе через несколько недель, то ее вполне мог бы «перехватить» другой кавалер. Она так хорошо отнеслась к нему, всегда была готова помочь… Надо было попросить Норид приехать пораньше, выразить готовность лично встретить, завести разговор о дяде. Льюис не стал тянуть время и позвонил. Норид оказалась доброжелательной и вполне открытой. Прилететь раньше она никак не могла, потому что рейс был уже заказан. Сразу к нему она также приехать не сможет, однако позвонит, как только окажется в Англии. Конечно, он поблагодарил Мелиссу за помощь, они снова провели вечер вместе и договорились встретиться в будущий четверг.

Но что дальше? Каким должен быть следующий шаг? Все это со временем забудется, подумал Льюис. Вот они сидят в ресторане, и он говорит, как же замечательно, что он познакомился с такой женщиной, а она — как ей повезло, что встретила его, — ну, или что-нибудь в таком духе. Они едут домой на такси, он входит к ней в дом, а после того, как они что-нибудь выпьют, целует ее в щеку и обещает позвонить на следующий день. После чего уезжает. И так далее. Но сколько так может продолжаться? Ведь у него не так много времени…

Льюис не знал, как вести себя, и Мелисса, видимо, тоже. Он был женат много лет, и за эти годы просто забыл, как начинать новые отношения. Он не знал, какие подобрать слова. Не знал, как выразить свое восхищение, а еще больше — как он по ней соскучился. Как же екнуло у него сердце, когда Мелисса вошла в свой дом и закрыла за собой дверь!

Как ей сказать об этом? В молодости он много читал. У него всегда под рукой была книга, какой-нибудь роман, и он был полон любви, эмоций, интриг. Где все эти книги теперь? Одни потеряны, другие кому-нибудь отданы, третьи давно проданы через отделы букинистики — все, кроме «Графа Монте-Кристо». Эту книгу он держал под рукой и часто перечитывал. Кроме нее, он читал лишь вечернюю газету и «Санди Таймс». Так продолжалось годами. Он думал, что никогда не сможет у нее спросить… А о чем он собирался у нее спросить? Поймет ли он, что представилась такая возможность — о чем-нибудь спросить? Может быть, лучше вообще не звонить ей, держаться подальше от телефона и не брать трубку? Но тогда он поставит себя в дурацкое положение…

Он все же попытался и не стал сам звонить Мелиссе. Однако Льюису пришлось очень трудно, когда телефон вдруг зазвонил, а он все не брал и не брал трубку. Наконец он не вытерпел и на второй раз все-таки ответил. Конечно, звонила Мелисса!

— Прошу вас, приходите. Я все время чувствую, что чем-то огорчила вас или обидела. Пожалуйста, приходите и расскажите, что случилось.

— Да нет, ничего такого… — растерялся Льюис — и пришел. Она молча впустила его к себе и закрыла дверь. Потом обняла и долго не выпускала из своих объятий…

Алан наконец кое-что понял. Любовные ласки были для него возможны, только если он любил эту женщину. Вернее, если он восхищался ею, чтил, уважал. Подобные чувства он испытывал к Дафни.

Оглядываясь назад, на прожитые годы, вспоминая ее, он чувствовал, что его любовь день ото дня растет. Он восхищался ее красотой, умом, безупречным воспитанием и манерами. Теперь все куда-то исчезло и от былого чувства не осталось ничего. Теперь у него даже не укладывалось в голове: как это молодая девушка приблизительно девятнадцати лет занималась сексом с молодым человеком на заднем сиденье автомобиля? Как она могла?! Возможно, теперь ответ был очевиден: ведь у нее уже был такой опыт — за семь лет до этого она вступила в отношения с мужчиной, который был намного старше ее. И это повлияло потом на всю ее жизнь. Теперь Алан чувствовал, что не может дотронуться до нее. Когда они ложились в постель и Дафни придвигалась поближе, он отстранялся. Он все время тешил себя надеждой, что прежние чувства сами собой вернутся, но ничего подобного не происходило. Он начинал понимать, что, видимо, придется уйти. Он даже подумывал исчезнуть незаметно, ночью. Лечь спать вместе с Дафни, дождаться, пока она уснет, затем встать, взять заранее упакованный чемодан и потихоньку уйти. Но он не смог этого сделать. Он чувствовал, что очень скоро Дафни сама затронет эту тему, и не ошибся.

— Что с нами происходит, Алан?

Даже в этот момент искушение сказать, что все хорошо, что ему просто нездоровится, было очень сильным.

— Ничего не получается, Дафни, — ответил Алан. — Наверное, сейчас мы получше узнали друг друга. Возможно, нам следовало подождать, прежде чем начинать жить вместе…

— Наверное, все дело в том, что я рассказала о себе и о Джоне Уинвуде, не так ли?

Что-то в этой женщине заставляло его говорить правду. Он не мог, глядя ей в глаза, отрицать, что дело в том, что она, будучи еще девочкой, подтолкнула взрослого мужчину заниматься с ней любовью, обладать ею.

— Видимо, да, — вздохнул Алан. — Я ничего не могу с собой поделать, Дафни. И ничего не могу изменить. Я пытался. Ты даже не представляешь, сколько сил я потратил, чтобы выкинуть это все из головы. Но увы!

— Если бы я могла что-нибудь изменить… — проговорила Дафни. — Знаешь, когда я закончила свой рассказ — нет, даже до того, как закончила, — я поняла, как потрясла тебя. Ты был просто в ужасе. Я знала, что уже слишком поздно. Я подумала, что, может быть, все еще наладится. Что ты потом выспишься и забудешь. Но ведь ты не забыл, да?

Он промолчал.

— Мы совершенно разные люди, — сказал наконец Алан. — Я был воспитан в тихой, консервативной семье. Здесь привыкли к тому, чтобы все шло постепенно, своим чередом. Ты же опережала время. Не знаю, почему. Я думал: как замечательно, когда мы занимались любовью в автомобиле твоего отца. Каждый раз я получал удивительные ощущения. Как думаешь, долго бы это продлилось?

— Не знаю. Какое-то время — да, — ответила Дафни.

Алан упаковал чемодан. После переезда он купил себе кое-что из одежды, и одного чемодана явно не хватало. Дафни сказала, что перешлет ему остальные вещи.

— Будешь дома к Рождеству. Встретишь в кругу семьи. Это хорошо.

— Видимо, да…

Чемодан оказался тяжелым, намного тяжелее, чем тогда, летом, когда он сюда переехал. Он купил другой и поедет с ним. Наверное, дело в возрасте. За последние три недели он постарел не на месяцы, а, наверное, на годы. Он редко смотрелся в зеркало, но теперь… На него глядел настоящий старик, человек, который уже не мог сам о себе позаботиться.

Он вдруг спросил себя, нужно ли прощаться с Дафни. Поцелуй в щеку выглядел бы оскорблением. Алан встал и просто сказал:

— До свидания, Дафни.

— До свидания, — ответила она и кивнула.

Алану показалось, что в ее прощании прозвучали более печальные нотки, чем если бы она назвала его по имени. Она стояла в дверном проеме, пока он спускался вниз по ступенькам. Дойдя до ворот, он обернулся. Он подумал, что еще никогда не видел столь грустного лица. Ничего не сказав, он лишь махнул левой рукой и вышел на улицу. Остановив первое же такси, он попросил отвезти его к Мраморной арке у Центральной линии метро.

Самый короткий день наступил и прошел. Уже сидя в поезде, Алан вспомнил о том, как Розмари приехала в дом Дафни. Как она упала на столик и опрокинула бокал с вином. Тогда она заявила, что ненавидит его, но он знал, что на самом деле Розмари его любит. Вот зачем она приехала — попытаться вернуть его. Теперь, как только он окажется наконец дома, он приложит все силы, чтобы выглядеть в ее глазах примерным мужем. Как давно он не говорил, что любит ее, а ведь это хочет слышать любая женщина, сколько бы лет ей ни было. Как давно он ничего ей не покупал и никуда не выходил с ней. Разве что в один из дешевых ресторанчиков на Хай-роуд. Что ж, можно все исправить, но задача перед ним стоит трудная. Слишком много всего произошло за последнее время… Алан вздохнул. Ему не хотелось думать о Дафни, но ведь совсем недавно он не мог больше думать ни о чем и ни о ком. Он вел себя как влюбленный без памяти мальчишка и совсем забыл, что уже давно стал стариком.

Семь тридцать вечера. Уже совсем стемнело, и на небе сияла луна. На станции стояло свободное такси. Водитель забрал у него чемодан и положил в багажник. Лоутон был очень красивым местом. Алана всегда удивляло, что, хотя городок находился на окраине Большого Лондона, и здесь попадались старинные здания, росло много древних деревьев, имелась станция метро и автобусный маршрут, проходящий по главной дороге, Лоутон никогда не причислялся к красивым лондонским пригородам. Таким, как Хэмпстед, Хайгейт, Чигуэлл или Далвич. Но к примеру, многоквартирный дом, где он жил — жил, и будет жить дальше! — был одним из вполне привлекательных зданий, построенных с десяток лет назад, когда архитектура вновь вышла за рамки серой обыденности.

Он дал водителю щедрые чаевые и занес чемодан в подъезд.

В его квартире горел свет. Он заметил его из окошка такси. Выйдя из лифта, Алан поставил чемодан на пол и нажал на кнопку звонка. Ему пришлось позвонить еще раз, прежде чем дверь открылась.

— Розмари, — сказал он. — Рози…

Она посмотрела на чемодан. Потом подняла голову.

— Что ты здесь делаешь?

— О, только не надо, Рози. Я ведь здесь живу.

— Жил. Но больше не живешь. Извини, у меня ужин стынет. Спокойной ночи.

Она захлопнула дверь прямо у него перед носом! Он позвонил снова. Потом еще раз. Потом долго сидел, не понимая, что делать дальше. Взяв чемодан, он спустился вниз. Оказавшись на улице, он поднял голову и увидел, что свет в квартире погас. Стоп! А где же его ключи? Куда он их подевал? Неужели засунул куда-то в чемодан и с тех пор ни разу не вынимал? Присев на скамейке, он положил рядом чемодан и открыл его. Ключа нигде не было. Перекладывая с места на место одежду и обувь, он вспомнил, что это новый чемодан. Ключ наверняка был в старом, с которым он явился в дом Дафни…

Становилось холодно, и верхушка каменной ограды вокруг сада покрылась инеем. Он попытался собраться с мыслями. Куда теперь? В гостиницу? Или к кому-нибудь из приятелей?

Если на время остановиться у приятеля, то утром он мог бы приехать к Розмари и все объяснить: что он вернулся, что больше никуда не уйдет и никогда ее не бросит. Он вытащил телефон и позвонил Морин. Та ответила — правда, ему показалось, не слишком дружелюбно, — что он может остановиться в Кэрисбурк-хаусе, но всего на одну ночь.

Чемодан был очень тяжел. Он с трудом нес его по Хай-роуд, затем повернул на Йорк-хилл. В этот еще довольно ранний час Лоутон был пуст. Единственными, кто попался ему на пути в этот будний вечер, оказались какие-то подростки в капюшонах — из тех, кто обычно слоняется по подъездам, курит всякую дрянь, пьет энергетики и дешевое пиво.

— Что, заблудился, старик? — усмехнулся один из них.

Алан удивился, почему всегда считал это место вполне комфортным для проживания.

Глава двадцать шестая

К Рождеству все в жизни, так или иначе, меняется. 22 декабря Дафни улетела в Севилью, где остановилась в гостинице «Альфонсо XIII», договорившись с подругой, давно живущей в Испании, встретиться за рождественским ужином.

Дочери Мелиссы приехали навестить мать. Льюис остался у нее. Еще несколько дней назад он даже не мечтал о такой жизни. Ему очень понравилось, как хорошо здесь к нему отнеслись. За день до Рождества он выехал в город и позаботился о том, чтобы никто не остался без подарка.

Майклу снова позвонили из «Урбан-Грейндж», сообщив, что у его отца снова сильное недомогание и, возможно, он захочет его повидать. Он тут же приехал, однако застал Уинвуда-старшего за обедом, и тот не изъявил желания разговаривать. Вернувшись домой, Майкл позвонил Кэролайн Иншоу. Сказал, что если она хочет побеседовать с Джоном Уинвудом, то откладывать не стоит.

Это выглядело нелепым и абсурдным. Джон Уинвуд вот-вот собирался перешагнуть столетний рубеж. Он мог умереть не то что в любой день, а в любую минуту. Если бы только он умер… Для него это было бы лучше всего. Так было бы лучше и для всех остальных — ради всеобщего спокойствия. На Рождество к Майклу, как обычно, приехали его дети. Джейн начала звонить ему еще за неделю, обещая приготовить любимую индейку и привезти подарки. Ричард тоже позвонил. Он собирался остаться на Рождество, а на следующий день сразу же улететь в Сиэтл, где открывается какая-то конференция. Каждому из них Майкл купил по айподу — прежде всего потому, что такая вещь в принципе сейчас необходима и продается в любом салоне связи. В Сочельник он набрал номер Дафни и получил в ответ следующее сообщение: «Мы с Аланом расстались. До второго января я в Испании».

На Рождество выдалась умеренно холодная и влажная погода. Накрапывал дождь. Ричард уехал в Сиэтл. Весь предыдущий день он загружал всю музыку, которую только отыскал в отцовском доме, на свой новый «Айпод». Он был просто в восторге от подарка. Джейн, наоборот, не раз говорила, что никогда не научится обращаться с таким устройством. Она поблагодарила отца, но призналась, что считает себя настолько безнадежной в этом деле, что даже не вытащит это медиаплеер из коробки, не говоря уже о том, чтобы заставить его воспроизводить музыку. Майкл думал, что с ним, должно быть не все в порядке, поскольку после отъезда детей он почувствовал облегчение.

Его отец не умер. Утром 10 января Майкл даже задумался, не стоит ли что-нибудь подарить старику на день рождения. Но тут же возненавидел себя за то, что такое взбрело ему в голову. Последний раз подарок отцу он сделал в 1943 году, на Рождество. Собственно, сам подарок купила мать, и сейчас он уже не помнил, какой именно. Она сунула его в руки мальчика и заставила завернуть.

С Кэролайн Иншоу они договорились встретиться прямо в «Урбан-Грейндж». В 10 утра. Он приехал туда на двадцать минут раньше. Через четверть часа пришла Кэролайн, и они вместе направились в апартаменты Джона Уинвуда. Майкл заранее предупредил отца о своем визите, поэтому старик ждал его. Он постучал в дверь, — правда, не знал, зачем он это сделал, и понял, что допустил очередную глупость. Ответа не последовало, и Майкл почувствовал, что у него пересохло во рту.

Картина Дюрера «Руки молящегося» по-прежнему висела на стене, но теперь уже — на более видном месте. Сидя в кровати, сидя в своем передвижном кресле, направляясь в ванную, Джон Уинвуд всегда мог иметь эту репродукцию перед глазами, и Майкл теперь понимал, что старику это доставляло удовольствие.

Когда они вошли, отец сидел в своем кресле. На нем была новая одежда. Видимо, кто-нибудь из персонала «Урбан-Грейндж» специально по его личным поручениям делал для него покупки. Возможно, это Даррен или одна из сиделок. Майкл поморщился, размышляя о том, что служащего попросили найти и купить темно-синие брюки и рубашку с розовыми и белыми узорами и высоким воротником, чтобы скрыть шею. На ногах у старика красовались цветные кроссовки. Кэролайн Иншоу, видимо, пораженная необычным видом столетнего человека, впилась в него взглядом.

— Доброе утро, мистер Уинвуд, — сказала она. — Как вы себя чувствуете?

Уинвуд-старший хрипло засмеялся:

— Так же, как и всегда. Чем могу служить, леди? Не знаю, зачем я вас об этом спрашиваю. Я и так уже знаю. Спрашивайте дальше…

— Пожалуйста, расскажите, известно ли вам что-нибудь о жестяной коробке с кистями рук мужчины и женщины? По данным экспертизы, она была спрятана приблизительно в тысяча девятьсот сорок четвертом году.

Джон Уинвуд вздохнул.

— Вы очень красивая женщина. Как жаль, что вам приходится тратить свое время на беседы об отрезанных руках и коробках.

Майкл увидел, как лицо Кэролайн побагровело.

— Мистер Уинвуд, вы не могли бы все-таки ответить на мой вопрос?

— Ну хорошо. Да, мне это известно. — Старик вздохнул, и в глазах его мелькнул недобрый огонек. — Это я положил в коробку эти руки. Я их отрезал. У меня, должно быть, имелась на то какая-то причина, но я уже забыл. Давно это было. Рука женщины принадлежала моей жене, а мужская — одному парню по имени Джонсон, Клиффорд Джонсон. Это был ее любовник. Но что мне было делать? — Он выглядел весьма довольным собой. — Я обнаружил их в постели. Сначала я задушил мужчину. Ведь если бы первой я убил ее, то он вполне мог со мной расправиться. Потом я убил Аниту и отрезал им руки. Я уже сказал, что не помню, зачем это сделал. Наверное, просто так…

— Мистер Уинвуд, — спросила пораженная Кэролайн, — это… правда, или вы так шутите?

— Вы находите это забавным? Ну что ж, о вкусах не спорят. Я выгнал потом кучу детей из подвала недостроенного дома. Среди них был и мой сын. Потом, пробравшись туда, я спрятал коробку с руками в таком месте, где, как мне казалось, ее никто не найдет. И оказался прав. Можно мне продолжить?

— Да, пожалуйста…

— От него я потом избавился. — Уинвуд-старший хмуро кивнул в сторону Майкла. — Отправил к своей двоюродной сестре Зоу. Это была мягкая, сентиментальная женщина, которая не могла иметь собственных детей. Итак, моя жена была мертва. Я продал дом, как только закончилась война, и снова женился. Никто не задал мне никаких вопросов. Я говорил, что овдовел, и это была правда. Мне поверили. Я женился на женщине по имени Маргарет Льюис. Ее муж погиб на войне, где-то в Северной Африке, в местечке под названием Мерса-Матрух. Ей остался большой дом и целая куча денег, даже не знаю, сколько точно. Тысяч сто. В то время это были огромные деньжищи. Все видели, как я безумно любил ее…

Она запала на мою внешность. В то время я был очень красив, и это было главное. — Он с интересом посмотрел на Кэролайн Иншоу. — С такой, как у вас, внешностью, вы, видимо, хорошо меня понимаете. «Срывайте розы поскорей»[27]… Я всегда так и делал. С двадцати трех лет я больше нигде не работал. Потом доктор сказал, что у меня шумы в сердце. Так или иначе, Маргарет прожила долго, потом, наконец, умерла. Я женился на другой богатой женщине — еще более богатой, — которую звали Шейла Фрейзер. Ее увлечения и заботы меня абсолютно не трогали. Меня никогда не интересовали ни бабочки, ни эти… которые едят одежду… моль, кажется? В общем, насекомые, дикая природа, растения, деревья и все прочее. Я терпеть не мог ее разговоров о листьях, рыбе, выдрах и прочей чепухе во время обеда. Она умерла — и к ее смерти я уже отнесся небезразлично, хотя сейчас не стоит об этом… К тому времени я уже был прекрасным пожилым джентльменом. Так меня называли. Мне не хотелось больше жить одному, и тогда я отыскал лучшее место в этой стране, где за мной смогли бы ухаживать и позаботиться как следует. С тех пор я живу в этом роскошном приюте. Я продал дом и получил кучу денег. После моей смерти останется кругленькая сумма. Она достанется ежам. Я тебе уже говорил, Майкл… Кто бы подумал, что я дотяну до ста лет? Ну хорошо, почти до ста. Вы собираетесь предъявить мне обвинение?

Он внезапно стал выглядеть намного моложе. Конечно, восемьдесят лет — не тот возраст, когда человека можно считать молодым… Но сейчас Уинвуду-старшему можно было дать не больше восьмидесяти.

— Да, собираюсь, — ответила Кэролайн. — Но мне хотелось бы задать вам еще пару вопросов. Вообще-то вам понадобится адвокат. Вы в состоянии отправиться со мной в Лондон? Желательно прямо сейчас.

— Я никуда не выезжал отсюда уже восемнадцать лет. Раньше я выходил. У меня была одна подруга в деревне, и я навещал ее. Какое это было время! Есть одна старая песня, которую пела моя мать, — когда мужчина думает, что любовь прошла, он встречает свою последнюю любовь. Да, замечательное время! — Он тяжело вздохнул. — Нет, я не думаю, что смогу поехать в Лондон. Это слишком далеко. Мне нужно подумать. Майкл, передай мне стакан воды. Он стоит на столике, возле кровати…

Майкл почувствовали, что не может даже пошевелить ногами. Они сделались тяжелыми, как будто окаменели.

— Я же сказал, передай мне стакан воды, — заворчал его отец. — Давай, живей. Не просить же мне о таком пустяке даму?

Майкл с трудом поднялся, но едва не потерял равновесие. Слегка покачиваясь, он подошел к столику, поднял стакан и отнес отцу. Джон Уинвуд неотрывно следил за ним немигающим взглядом. Майкл отвернулся от него, снова сел, но вместо того, чтобы вновь посмотреть на отца, опустил голову, обхватив ее ладонями. В комнате стало тихо, затем Кэролайн издала слабый стон. Широко раскрыв глаза, она как будто задыхалась. Майкл поднял голову. Его отец пил воду из стакана, но при этом что-то судорожно глотал…

— Заприте дверь, — проговорил Джон Уинвуд. В руке у него блеснула небольшая бутылочка.

— Нет, — ответил Майкл, не понимая, в чем дело. — Я не могу…

— Слишком поздно, сынок…

Бутылочка выпала из рук отца, упала на ковер и прокатилась по ковру. Старик резко осел, его лицо исказилось. Он начал задыхаться, издавая скрипучие и булькающие звуки. Кэролайн в ужасе вскочила на ноги. Майкл бросился к двери, распахнул ее настежь и закричал в коридор:

— Эй, там, кто-нибудь! Скорее сюда! Нам нужна помощь!

Даррен пришел очень быстро, затем появилась Имоджен, потом мужчина, которого Майкл видел впервые. Прошло всего пять минут, но было слишком поздно. Незнакомый мужчина, оказавшийся врачом, спросил:

— Что он принял?

— Он сказал мне, что это цианистый калий. У него якобы имелся запас цианида, когда он переехал сюда. Я тогда не поверил. Но видимо, напрасно…

Врач попросил, чтобы Имоджен сопроводила Майкла и Кэролайн Иншоу вниз. Он собирался присоединиться к ним через десять минут. Их провели в какую-то серую комнату. Ни один из них не произнес ни слова, все просто сидели и ждали.

Доктор появился даже немного раньше, чем истекли обещанные десять минут. Майклу он понравился больше, чем Стефани.

— Вскрытие тела, конечно, все покажет, — сказал врач. — Но он принимал обыкновенный аспирин. Смерть от цианида выглядела бы совершенно по-другому. — Он вздохнул и покачал головой. — Вероятно, это был все-таки сердечный приступ.

— Так, значит, его смерть не имела никакого отношения к таблетке, которую он проглотил?

Кэролайн Иншоу, казалось, была разочарована, но все еще потрясена.

— Никакого, — ответил врач. — Это не первый его сердечный приступ, но… последний.

— Он думал, что в молодости у него были шумы в сердце, — вмешался Майкл.

Но никто не обратил на его замечание ни малейшего внимания.

Хотя Норман Бэчелор был очень плох, и врачи давали крайне неутешительный прогноз, он все-таки выжил. Даже приехал проведать своего брата Стэнли, потому что теперь именно его жизнь находилась под угрозой. У него был рак поджелудочной железы, и врачи уже ничего не могли сделать. Стэнли почти целый день проводил в постели. Когда приехал Норман, он лежал в кровати с верным Спотти. О смерти Джона Уинвуда объявили в крошечной заметке в газете — и то только потому, что старику почти исполнилось сто лет. Стэнли видел ее в «Дейли-Миррор», но Элен прочитала ее первой, а Норман просто еще раз повторил.

Норману очень нравилось, как готовит Элен. Раньше — очень стыдясь, — он думал, что Стэнли скончается до 5 января. На этот день он как раз забронировал себе билет на поезд «Евростар», отправляющийся во Францию через Ла-Манш. Он присел на краю постели Стэнли, хотя и Стэнли, и Элен просили его не делать этого. Когда он встал, чтобы взять себе чашку чая, его тело вдруг пронзила страшная боль. Лицо его исказила гримаса, ноги подкосились, и он со стоном рухнул на пол. Спотти залаял и соскочил вниз. Подбежала Элен, но ничем помочь уже было нельзя. Норман был мертв. Позже Стэнли готов был поклясться, что последние слова брата были о том, что он родился на кухонном столе.

Перед Богоявлением Льюис сказал Мелиссе, что ему нужно домой. Все остальные уехали, и ему тоже нужно было уехать.

— Но почему? — удивилась Мелисса. — В этом нет никакой нужды, если только у тебя дома нет кого-нибудь важного дела.

— Ну, в общем-то, ничего такого…

И он остался. В ту же ночь он перешел из отдельной спальни, в которой ночевал с Сочельника, в спальню Мелиссы. В марте позвонила Норин Леопольд, и ему посоветовали пригласить ее в Чисуик. Норин, которая оказалась тихой и довольно сентиментальной женщиной, сказала им с Мелиссой, что они настолько романтичная пара, что у нее, глядя на них, просто душа радуется. Ньюмену она рассказала, что Анита Уинвуд все-таки отказала Джеймсу

Рэйменту. Льюису хотелось знать, получилась ли у дядюшки любовная интрига с Анитой, но Норин была из разряда женщин, которых в Лондоне считали «старомодными». Когда он спросил, она ответила, что ничего не знает о подобных вещах. Рэймент был ее отцом и не стал бы рассказывать дочери подробности о своих любовных приключениях. Джеймс только заметил, что был рад ее отказу, ведь иначе он бы никогда не повстречал ту милую девушку, которая потом стала их матерью.

Норин упомянула о том, что Джеймс был инженером. Скорее даже автомехаником, подумал Льюис. Однако он преуспел, начал собственное дело, и его семья ни в чем не нуждалась.

— Он часто говорил о вас, — сказала Норин. — По его словам, вы были единственным англичанином, по которому он искренне скучал.

Льюис вспомнил, что его родители в 1944 году предоставили Джеймсу на несколько месяцев комнату, а тот использовал ее вовсе не по назначению и притом совершенно бесплатно. Однако Норин ему понравилась, и в последующие дни они с Мелиссой показали ей основные достопримечательности столицы: лондонский Тауэр, Национальную галерею, музей Мадам Тюссо, где они оказались самыми пожилыми посетителями. Все трое дважды сходили в «Хэрродс»[28] и проехались в вагоне первого класса до Брайтона. После этого Норин отправилась в пятидневную экскурсию на Корнуолл, а Льюис и Мелисса поженились.

Стэнли Бэчелор умер в больнице Сент-Маргарет всего через семь дней после смерти его брата Нормана.

— Ну вот! Еще на две вдовы больше стало… — проговорила Морин. Она нисколько не сожалела, что ее невестку постигла та же беда. Члены поредевших семей и родственники встретились на похоронах Стэнли. Вообще пожилые люди ходят на такие мероприятия гораздо чаще, чем молодежь. Кто-то предположит, что подобные ритуалы задевают их за живое, и, возможно, окажется прав. Они лучше, чем молодые, понимают, что похороны — тоже часть жизни. Ее последний штрих. У стариков в этом деле большой опыт, о похоронах они знают все. И здесь для них не бывает никаких сюрпризов.

Как Морин и Элен, Розмари тоже пришла на похороны Стэнли. Пришел и Льюис со своей новой женой Мелиссой. Все так уставились на нее, что со стороны казалось, будто они рассматривают отреставрированные фрески или лепнину в кафедральном соборе. Мужчины сошлись во мнении, что старик Льюис все-таки молодец, всем дал фору. А женский вердикт сводился к тому, что у Мелиссы, по меньшей мере, одна подтяжка на лице. Самым неожиданным гостем стал Майкл. Его отец недавно умер в приюте. Все знали об этом, и некоторые сочли его появление дурным тоном. А кто ему сказал про похороны? Этого никто не знал. На самом деле ему позвонила Морин. Дафни не пришла. Должен был явиться Алан, и находиться здесь им вдвоем было бы неудобно.

Алан действительно собирался прийти. Несколькими неделями раньше Дафни выслала ему второй чемодан с вещами, и именно в нем лежал черный как смоль, почти новый костюм, который он и собирался надеть. Все это время он жил один, но его чувства к Розмари изменились. Он предпринимал отчаянные усилия возвратиться в квартиру на Трэпс-хилл. Он жаждал вернуться к ней. На него нахлынули воспоминания, разные мелочи, которые преследовали его ночью, во сне, и лезли в голову днем, когда он выходил в магазин за едой или сидел в одиночестве в своей небольшой квартирке, которую недавно снял. Звук ее швейной машинки, вид какого-нибудь нового платья, которое она только что сшила, ее рыбный пирог… Алана беспокоило, что большинство из тех, кто пришел на похороны и хорошо знал его, справлялись о Розмари. Может быть, она нездорова? Разве они не знали, что они уже много месяцев живут отдельно друг от друга? На эти вопросы он отвечал уклончиво и ушел домой до того, как нужно было прощаться с усопшим у края могилы.

Квартира-студия, которую он снял на Бакхерст-хилл, была крохотной, едва больше комнаты. Кухней служило несколько небольших ящиков, встроенных в стену, рядом с дверью в санузел с душем. Никакой ванной здесь, естественно, не было. Он стремился по возможности чаще выбираться из этой клетки на улицу. Поэтому сразу же воспользовался поводом и пришел на похороны Стэнли. Придя домой, он решил подумать, как ему поступить дальше. Видимо, нужно было предпринять еще одну попытку. Но как? Явиться к Розмари в квартиру на Трэпс-хилл и попросить прощения? Ну хорошо, сказать, что он любит ее, что всегда любил, что, видимо, он оставил ее в каком-то помешательстве… Через некоторое время Алан заснул. На этот раз ему приснилось, что он вернулся к жене. Это было в восемь часов субботним утром. Розмари поднесла ему чашку чая, приговаривая, что наступает прекрасный день. А потом предложила повидать вместе Фрею и ее ребенка. Когда Алан вскочил, поняв, что это был всего лишь сон, по щекам его скатились две крупные слезы.

Счастливая Розмари возобновила знакомство с несколькими сверстницами, с которыми давным-давно училась в школе. Оказалось, что Сильвия и Памела вдовы, причем неплохо обеспеченные своими покойными мужьями. Теперь все трое подружились и стали вместе ходить в кино, театр, даже записались на курсы французского — возраст здесь был не помеха — отправлялись по выходным на автобусные и речные экскурсии, покупали билеты на книжные ярмарки.

Во время одной из таких увеселительных поездок Розмари Алан усиленно строил планы своего возвращения в прежнюю квартиру. Свой старый чемодан, который прислала Дафни, он оставил в съемной квартире-студии. Ключа в нем он так и не нашел. Видимо, он все-таки был потерян. Возможно, ключа в чемодане вообще не было.

Итак, он приехал. Перед этим он долго ломал голову, нужно ли купить цветы. Но потом решил все-таки обойтись пока без них. Как бы то ни было, дома никого не оказалось. Для Алана это было горькое разочарование. Он предпринял еще одну попытку, уже днем, в среду на следующей неделе.

Розмари была на дневном спектакле, и на этот раз в сопровождении мужчины, которого тоже звали Алан. Они познакомились на литературном фестивале в Харрогите. Алан, с которым она все еще состояла в браке, предположил, что было бы все-таки разумнее зайти утром, и решил это сделать в понедельник.

Он никак не мог избавиться от дрожи. Словно молодой любовник, он проснулся в четыре утра и потом, ворочаясь, не мог сомкнуть глаз. А вдруг Розмари снова укажет ему на дверь? Например, увидит в окно и не захочет впускать к себе? Но он все равно должен это сделать, ему нужно туда пойти.

Розмари открыла ему дверь. Она улыбалась, на ней было новое платье, — явно не из тех, которые она обычно шьет. Она выглядела намного моложе, чем тогда, когда они виделись в последний раз, и эта мысль Алана не обрадовала.

— Рози, — проговорил он, — можно мне войти?

Она кивнула, все еще улыбаясь.

В квартире ничего не изменилось. Она была такой же, какой он оставил ее, уходя. Он присел, и Розмари тут же предложила выпить кофе. Видимо, все будет хорошо, все наладится, мелькнуло у него в голове. Она налила ему кофе, и он сразу отметил, что кофе стал намного вкуснее и ароматнее, чем прежде. Значит, в его отсутствие она научилась его варить…

Она даже постройнела, сделалась более очаровательной. Алан не переставал удивляться. Может быть, всего этого он раньше просто не замечал?

Розмари присела и принялась рассказывать о каком-то спектакле, который недавно посмотрела, и о литературном фестивале в Йоркшире.

— И что же, ты одна отправилась в театр? — удивился Алан. — Что ж, молодец…

— Я отправилась не одна.

Фраза звучала очень просто. Но по спине Алана пробежала дрожь. Выпив кофе, он сказал, что живет в квартире-студии, но теперь решил оттуда съехать. Ведь какой смысл там жить одному? Да и арендная плата высокая…

Розмари взяла поднос и отнесла на кухню. Вернувшись, она напомнила, что кажется, у него остался ключ «от этого места».

— Да, ключ у меня действительно был, но вынужден признаться, что я его где-то потерял. Ума не приложу, куда он мог подеваться.

— Ладно, это уже не имеет значения, правда? — ответила Розмари. — Тебе ведь он не нужен. Но мой совет: лучше все-таки не съезжать из той квартиры-студии. Если только ты не подыщешь себе что-нибудь получше.

— Розмари… Рози, я подумал, что мне нужно вернуться сюда. К тебе… Я очень хочу.

— Нет-нет, не садись. Была рада с тобой повидаться, но через десять минут должна уходить. Ну что, а ты к себе, в студию?

— Рози, позволь мне вернуться.

— Нет, Алан, не думаю. Так не пойдет. Ты бросил меня без особых на то причин, а теперь я говорю тебе «нет». — Она распахнула входную дверь. — Пока, Алан. Я уверена, что мы еще с тобой встретимся.

Он снова наступил на те же грабли, что и несколько недель назад. Этот отказ с ее стороны, видимо, окончательный, решил он.

Алан понятия не имел, что теперь предпринять. Ни сейчас, ни в будущем.

Глава двадцать седьмая

Пока Джон Уинвуд был жив, и связь с ним поддерживала только Зоу, Майкл всегда думал об отце со страхом в душе и пытался — более или менее успешно — не вспоминать о нем. Как только Зоу умерла, обязанность поддерживать связь легла на него. Старик совершенно испортил ему жизнь одним только своим существованием. Но начало этому он положил еще тогда, когда Майкл был ребенком. Теперь Уинвуда-старшего не стало. Майкл почувствовал себя намного счастливее, чем когда-либо. Ведь даже когда у него была любимая Вивьен, был жив его ненавистный отец, он знал о его существовании, которое само по себе могло навлечь на него, наего жену и детей какую-нибудь беду. Такую, о которой никто ничего не подозревал. Его отец обладал уникальной аурой зла. Но теперь его нет и никогда не будет. Даже такой, как он, не сможет воскреснуть из царства мертвых.

Без отца, без его угрюмого присутствия, Майкл вдруг понял, как любит своих детей. Когда кто-нибудь из них навещал его, он по-настоящему наслаждался их присутствием и вообще жизнью. Он с нескрываемой радостью обнял Джейн, подробно расспросил ее о делах Ричарда, справился о его новой жене, о недавно родившемся ребенке. Поинтересовался, когда же, наконец, сын познакомит его со своим семейством? Оказывается, Джейн снова выходит замуж? Ну, надо же! Он поздравил ее, сказал, что рад за нее, и попросил как-нибудь познакомить с женихом.

Приблизительно через два или три месяца после того, как он получил известие от Розмари, что Алан теперь живет где-то в Эппинге, Майкл неожиданно встретил Дафни Джоунс. Это произошло в кафе «Лавилл». Для него она всегда была Дафни Джоунс. В это кафе он пришел впервые. Он никогда не принадлежал к той категории людей, у которых вошло в привычку покупать себе утром кофе в пластиковом стакане, накрывать крышкой и потягивать, сидя в кафе, или взять с собой домой или на работу. Но он решил взять себе кофе, выйдя из автобуса № 46, следующего к станции «Уорик-авеню». Просто из автобуса, остановившегося рядом с кафе, он неожиданно заметил Дафни. Она сидела за столиком на балконе и, видимо, наслаждалась великолепным видом проложенного внизу канала, воды которого в блеске солнца, медленно текли в сторону виднеющегося вдали моста. Совсем как в Венеции.

Улыбнувшись, она пригласила его к себе за столик. Такой улыбки он не видел на лице женщины с тех пор, как потерял любимую Вивьен.

— Как ты думаешь, если венецианцы приедут сюда в отпуск, они будут польщены или разочарованы?

— Наверное, они все-таки не приедут, — усмехнувшись, ответил Майкл.

— В детстве мы жили с тобой по соседству и даже встречались в водоводах, играли вместе. Но не помню, чтобы разговаривали о чем-нибудь серьезном. Но тогда мы были еще слишком юны, верно? Что же тебя сюда привело?

— Замечательный автобус номер сорок шесть, — усмехнулся Майкл. — Собирался где-то дальше выйти и пересесть на метро. Только вот уже забыл, куда собирался. Пообедаем вместе?

Она согласилась.

Три месяца спустя он уже добрую половину своего времени проводил у нее, в доме на Гамильтон-террас. Он был счастлив. Комнату Вивьен он запер, открывая лишь, когда приезжала Джейн с мужем.

Барбара Вайн Книга Асты

Памяти моих бабушки и дедушки —

Анны Ларссон и Мадса Крузе

Благодарности

Я глубоко признательна Элизабет Мюррей за ее неординарное научное исследование, выполненное в гораздо большем объеме, чем требовалось, и Бенте Коннелен — за переводы на датский язык, помощь и рекомендации.

Благодарю также Карла и Лилиан Фредриксон за помощь в вопросах по сагам и гильотине. Созданием образа мистера де Филипписа я обязана предисловию Джона Мортимера к «Знаменитым судебным процессам Маршалл-Холла» Эдварда Марджорибенкса.

В вопросах достоверности фактов помощь Юдифи Фландерс бесценна.

Моя бабушка была писателем, сама того не зная. Она понятия не имела, как становятся писателями, но если бы и знала, ей и в голову не пришло бы заниматься этим. Альтернативный путь, по которому пошла Аста, теперь хорошо известен. Она вела дневники.

Моя книга включает в себя страницы из дневников бабушки, отчеты и стенограммы судебных заседаний, газетные статьи с описанием преступления и лиц, так или иначе с ним связанных, письма и документы, а также события, которые я помню лично. Это двойная детективная история: дознание истины и поиск пропавшего ребенка. В то же время это полет фантазии и свидетельство торжества случая.

Сначала я предполагала включить дневники полностью, но затем поняла, что это невозможно: объем книги составил бы миллион слов, не меньше. Кроме того, большинство моих читателей ко времени выхода в свет этой книги уже прочитают «Асту», если ее не перестанут издавать. Иногда кажется, что все на свете знают ее и хранят на полке первые четыре тома или, по крайней мере, выпуски в мягкой обложке. Поэтому я и включила в книгу лишь выдержки, а если вы захотите связать их воедино, просто обратитесь к своим экземплярам. Я же была вынуждена отобрать только те отрывки, что непосредственно касаются истории Эдит и Свонни.

Несколько слов для тех — надеюсь, немногих, — кто не читал «Асту», а только слушал запись дневников на кассетах или видел телевизионную версию. Напоминаю, что дневники охватывают период в шестьдесят два года, изданные с 1905 по 1944 год записи составили четыре толстых тома, и это еще не все.

Сейчас модно делать фильмы или телепередачи о том, как снимался какой-нибудь художественный или документальный фильм. Эта же книга рассказывает о том, как обнаружили дневники, и о долгой, почти вековой искусной лжи во благо.

Энн Истбрук

Хэмпстед

1991

1

Июнь, 26, 1905

Idag til Formiddag da jeg gik I Byen var der en Kone, som spurgte mig от der gik Jsbjørne paa Gaderne I København.

Когда сегодня утром я вышла из дома, женщина спросила меня, не бродят ли по улицам Копенгагена белые медведи. Это одна из тех соседок, что часами простаивают за своими воротами в ожидании прохожих, с которыми можно поболтать. Должно быть, она думает, что я дикарка, да к тому же полоумная, потому что не англичанка и говорю по-английски плохо, запинаясь.

Здесь почти все относятся к нам с неприязнью. И не потому, что мы единственные иностранцы (которыми нас считают), — они привыкли к жителям Европы, но не любят нас, неангличан. Они говорят, что мы живем как животные, отнимаем у них работу. Как же, должно быть, несладко маленькому Моэнсу в школе! Но он не рассказывает, а я не спрашиваю — не хочу знать. Я бы предпочла не знать и о более скверных вещах: хочется только приятных новостей. Но здесь они редкость. Такая же редкость, как цветок на этих длинных пыльных улицах. Я закрываю глаза и вспоминаю дом на Хортенсиавай, березы и снежноягодник.

Этим утром, нестерпимо жарким и солнечным — до чего же трудно такую жару переносить в городе! — я сходила в лавку, что на углу Ричмонд-роуд, и купила эту тетрадь. По дороге я репетировала фразы, которые собиралась сказать, и, должно быть, произнесла все правильно, потому что продавец, вместо того чтобы заткнуть уши и презрительно ухмыльнуться, лишь кивнул и предложил мне тетради двух видов. Толстую, в жестком черном переплете, за шесть пенсов, и подешевле, в бумажном переплете, с линованными страницами. Я была вынуждена взять дешевую, так как не осмеливаюсь тратить деньги на такие вещи. Когда вернется Расмус, то непременно потребует отчета за каждый потраченный пенни. И это при том, что сам весьма неразумно разбрасывается деньгами.

Я вела дневник, когда была девочкой, но, выйдя замуж, прекратила. Последние слова в дневнике я написала за два дня до свадьбы, а на следующий день набралась решимости и сожгла все. Я решила, что в моей новой жизни для подобной писанины не будет места. Хорошая жена должна посвятить себя мужу и созданию домашнего очага. Об этом твердили все, и, наверное, я сама так считала. Более того, я воображала, что домашняя суета окажется приятной. Тогда мне было всего семнадцать, что и оправдывает мою глупость.

Прошло восемь лет, и теперь на многие вещи я смотрю иначе. Жаловаться бесполезно: если бы я и захотела поплакаться, слушать меня некому, и еще меньше желающих обо мне позаботиться. Поэтому все свои жалобы я оставлю на этих страницах. Странно: когда я купила эту тетрадь, мне полегчало. Я почувствовала себя даже счастливой, без всякой на то причины. В этом доме на Лавендер-гроув мне все так же не с кем поговорить, кроме двух мальчиков и Хансине, — только какая польза от бесед с нею? Не с кем вспомнить умершего и подумать о будущем ребенке. Ничего не изменилось. Вот уже пять месяцев я не видела своего мужа, и более того — два месяца от него никаких вестей. Тетрадь не сделала легче ребенка, которого я ношу, живот колышется, словно огромный мешок муки. Но она скрасила мое одиночество — худшее из всего, что мне приходится терпеть в этой ужасной чужой стране. Кажется, таким странным образом я положила ему конец. Когда вечером Моэнс и Кнуд отправятся спать, у меня будет занятие. Будет с кем поговорить. Вместо раздумий о Расмусе и о том, как можно человека не любить и не хотеть, но, однако, ревновать, вместо тревоги о мальчиках и о ребенке внутри меня я снова смогу писать. Да, я все запишу.

Именно этим я теперь и занята. Вошла Хансине. Принесла газету. Я сказала, что пишу письмо, и попросила не выключать газовый свет, как она обычно делает. Видите ли, экономит его деньги. В Копенгагене в десять вечера еще светло, но здесь темнеет на полчаса раньше. Со дня летнего солнцестояния Хансине уже трижды повторила это, так же как все время с настойчивостью сельского жителя напоминает, что дни становятся короче. Она спросила, не слышно ли чего о «мистере Вестербю». Она всегда спрашивает, хоть и знает, что почтальон заглядывает в оба соседних дома, но только не в наш. Ей-то что? Всегда кажется, что она презирает его даже больше, чем я, если такое возможно. Наверное, просто понимает, что, если он не вернется, мы с детьми окажемся в работном доме и она потеряет место.

Хансине вошла снова и предложила приготовить чай, но я отправила ее спать. Если деньги не придут, нам вскоре придется меньше есть, и, может быть, она похудеет. Бедняжка такая толстая, и продолжает толстеть. Неужели из-за белого хлеба? До переезда в Англию никто из нас его даже не пробовал. Мальчики полюбили белый хлеб и объедались им до дурноты. Нож для ржаного хлеба, который мне подарила на свадьбу тетя Фредерике, я убрала в буфет. Вряд ли здесь он когда-нибудь снова потребуется. Вчера я открыла буфет, посмотрела на нож — символ нашей прежней жизни — и чуть не разревелась. Но сдержалась. В последний раз я плакала, когда умер Мадс, и никогда больше плакать не буду.

Комната, где я сижу, «гостиная», — крошечная, но выручают открытые раздвижные двери в столовую. Вся хозяйская мебель ужасна, кроме зеркала. Впрочем, оно лишь менее безобразно — продолговатое, в раме из красного дерева, украшенной двумя рядами резных листьев и цветов. Зеркальное стекло пересечено веткой с листьями, вырезанной из такого же дерева. Вероятно, мастер посчитал это удачной находкой. В зеркале я вижу себя за круглым столом с мраморной столешницей и железными ножками. Такие столы не раз попадались на глаза, когда я проходила мимо открытых дверей кафе. Я сижу на стуле с заплатами из красно-коричневого гобелена на изношенных местах обивки, откуда все равно проглядывает конский волос.

Занавески не задернуты. Иногда проезжают экипажи, или двуколки, что более подходяще для этого унылого места. Иногда слышно, как на неровной дороге спотыкаются лошади. Если смотреть из французского окна направо, то видно сад — крошечный дворик с кустами, которые и зимой и летом покрыты черно-зелеными листьями. Дом очень маленький, но в нем ухитрились разместить столько же комнат, как в домах приличных размеров. Вокруг все потрепанное, и оборванное, но вычурное, что меня просто злит.

В зеркале, в тусклом свете газового светильника, я вижу себя только до пояса. Узкое лицо, рыжие волосы, которые выбиваются из заколок и свисают на щеки свободными прядями. У меня синие глаза, Расмус таких и не видел — он говорил мне это до свадьбы и прежде, чем я узнала о пяти тысячах крон. Но, во всяком случае, вряд ли это было комплиментом. Синие глаза — не обязательно красивые, а мои уж точно. Слишком уж они синие, слишком яркие, такой цвет больше подошел бы павлину или зимородку. В точности, как крыло бабочки в брошке, которую я получила в подарок от тети Фредерике на шестнадцать лет.

Впрочем, не важно, какого они цвета. Никто не обращает внимания на глаза старой женщины, а я чувствую себя старухой, хотя мне еще нет и двадцати пяти. Но, пожалуй, завтра я надену брошь. Мне нравится ее носить, и не потому, что она красивая — она вовсе не красивая, или идет мне — совсем не идет. Скорее из-за того, что Расмус называет упрямством и своенравием. Я надеваю ее, чтобы люди задумались — а знает ли эта женщина, что глаза у нее такие же, как эта брошь? И зачем только она подчеркивает этот ужасный цвет? Мне так нравится. Это своего рода удовольствие у размышлять, что же люди думают обо мне.

Нестерпимое солнце зашло полчаса назад, уступив место сумеркам, а сейчас совсем темно и тихо. Уже зажигают уличные фонари, но по-прежнему жарко и душно. В первый день я записала в дневнике немного, надо бы что-то добавить. Запишу, что прочитала в газете об этом ужасном происшествии с датским военным кораблем, на котором были курсанты военного училища. Я прочитала это лишь потому, что попалось на глаза название корабля — «Георг Стаге», а это датский корабль, и несчастье произошло рядом с Копенгагеном. Британский пароход протаранил корабль в темноте, и двадцать два молодых парня погибли. Совсем мальчики, от четырнадцати до шестнадцати лет. Но вряд ли я знала кого-нибудь из них или их родителей.

Июнь, 28, 1905

Мой ребенок должен родиться 31 июля. И теперь, когда бы она ни родилась, будет записано, что ее ждали 31 июля. Я пишу «она». Хансине сказала бы, что я искушаю судьбу. К счастью, она не умеет читать. Болтает с каждым встречным, когда ходит за покупками. Английский у нее ужасный, но беглый, и она не боится выглядеть дурочкой. А я боюсь, поэтому мои успехи в языке намного скромнее. Но читать она не умеет ни на каком языке. Иначе я не отважилась бы вести дневник по-датски, то есть не вела бы вообще, так как по-английски я не способна написать ни строчки. Я пишу «она», потому что хочу девочку. Здесь нет никого, кому бы я осмелилась в этом признаться, да и дела до этого никому нет. Невозможно представить, что я рассказываю о таком женщине, которая спросила меня о белых медведях!

Последний раз я хотела девочку, насколько вообще хотела ребенка. Но родился бедный маленький Мадс, который умер. Умер в первый же месяц. Ну вот, я и это записала…

Я очень хочу этого ребенка, и очень хочу дочь. Я буду мечтать о дочери, даже если Расмус никогда не приедет, даже если случится беда и мне с детьми придется вернуться в Корсёр и просить помощи у тети Фредерике и дяди Хольгера.

Но почему она не толкается? В последние недели дети вообще мало двигаются. Уж это я знаю, ведь их у меня было трое. Вспомнить бы, как вел себя Мадс. Он толкался до самого конца? А другие мальчики? Может быть, девочки ведут себя иначе? И если ребенок не шевелится, возможно, родится девочка? В следующий раз — а я полагаю, что будет и следующий, такова женская участь — не придется вспоминать: у меня будет дневник. И от этого легче записывать подобные вещи.

Июль, 2, 1905

Я пишу в дневник не каждый день. С одной стороны, чтобы держать его в секрете от Хансине — она стала бы гадать, чем я занята, придумала бы что-нибудь нелепое. Например, что это письмо любовнику. Представить только! А с другой стороны — потому, что я записываю не только что делаю, но и что думаю. Думаю о людях. И разные истории тоже записываю. Я всегда любила истории, выдуманные и правдивые, рассказывала сама себе. И сейчас, конечно, рассказываю сыновьям. Себе тоже, чтобы заснуть. А днем — чтобы убежать от реальности, которая не такая уж и приятная, мягко говоря.

Когда я была девочкой и вела дневник, то записывала и правду, и фантазии, но приходилось писать с оглядкой — на тот случай, если родители обнаружат. Не было места, куда я могла бы спрятать дневник и не бояться, что его найдут и прочитают. Но иностранный язык облегчает задачу, он служит как бы шифром. Смешно называть датский язык иностранным, но для окружающих так оно и есть. Ну, не для всех, конечно. Должны же здесь жить датчане — наш посол, консул и подобные люди, может быть, профессора из Оксфорда и, конечно же, королева-датчанка.

Иногда в газетах пишут о Дании. К примеру, наш датский принц может стать первым королем Норвегии. Много писали о «Георге Стаге». В Копенгагене проводили расследование, но говорят, председатель суда оказался предубежден и забыл о справедливости. Капитана британского судна признали виновным в аварии, но за гибель двадцати трех мальчиков — один умер потом — его не наказали. Король Эдвард принес соболезнования.

Более важные сообщения — о русском корабле «Князь Потемкин». Хотелось разобраться получше, но там так много длинных слов. Жители Одессы почему-то не позволили кораблю подойти к берегу и взять провизию, но, скорее всего, там случилось что-то еще, потому что корабль развернул орудия к городу и начал обстрел. Эти русские — жестокие люди, хуже чем немцы.

Я видела рекламу морского круиза в Данию. Вот бы поехать! Мы покупаем датский бекон, и здесь есть датская компания, которая производит «буттерин» — его мажут на хлеб. Она называется «Монстед», и это название вызывает тоску по дому, оно такое датское, такое родное. Но вряд ли какой-то датчанин посетит наш дом. Хансине читать не умеет, Моэнс и Кнуд еще не научились, а где сейчас Расмус, я представления не имею. Можно записать в дневник даже неприличную историю, только я ни одной не знаю.

Если просто перечислять, чем я занимаюсь, в дневнике будут сплошные повторения. Мои дни однообразны. Я встаю рано, потому что рано просыпаюсь, а лежать в постели и тревожиться, почему ребенок в животе до сих пор лежит так высоко, — какой смысл? Мальчики просыпаются позже, когда я уже встану. Я умываю их, помогаю одеться, и мы спускаемся к столу, к завтраку, что приготовила Хансине. Конечно кофе и белый хлеб, который так любят мальчики. Его приносит булочник, мистер Спеннер. Датчанину кофе нужен больше, чем еда, и я выпиваю три чашки. Я могу экономить деньги на чем угодно, но отказаться хотя бы от одной чашки кофе не в моих силах.

Хансине начинает болтать с мальчиками по-английски. Моэнс говорит лучше ее, дети его возраста схватывают язык очень быстро. Он хохочет над ее ошибками, на которые она не обращает внимания и смеется вместе с ним. Потом и Кнуд вступает в беседу, и они дурачатся все вместе, думают, что веселее ничего не бывает. Я терпеть не могу их возню, потому что не могу в ней участвовать. Я ревнива, это правда. Я ревную сыновей к Хансине, потому что она женщина, а они все-таки мужчины — верно ведь? Но почему-то я уверена, что, если родится девочка, она будет со мной, на моей стороне.

Июль, 5, 1905

Думала запретить Хансине говорить по-английски дома. Она бы послушалась, так как по-прежнему уважает меня и немного побаивается, хотя гораздо меньше, чем Расмуса. Но не стану этого делать: я понимаю, что так лучше для Моэнса и Кнуда. Они должны учить английский, потому что живут в Англии, и, наверное, им придется жить здесь до конца своих дней.

В школу Моэнса водит Хансине, это через две улицы, на Гайхёрст-роуд. Он хочет ходить туда сам, и скоро я позволю ему, но пока еще рано. Хансине ворчит себе под нос, потому что когда у нее «гости», то ужасно болит живот. Я остаюсь дома с Кнудом, усаживаю его на колени и рассказываю сказки. Раньше обоим мальчикам я пересказывала Ганса Христиана Андерсена. Но, покинув Данию, оставила там и его. Неожиданно я поняла, как жестоки некоторые его сказки. «Девочка, наступившая на хлеб» — про малышку Инге, которая должна провести всю жизнь под землей на кухне болотницы просто потому, что очень гордилась своими новыми башмачками. Это была любимая мамина сказка, но у меня она вызывала отвращение. «Огниво» — тоже ужасная история, не говоря про «Девочку со спичками». Поэтому я начала сама придумывать ребятам сказки. Теперь это целый сериал о маленьком мальчике по имени Йеппе и его друге-волшебнике, который умеет все. Сегодня утром я рассказывала, как волшебник за одну ночь очистил все медные крыши в Копенгагене от зеленой ярь-медянки, и, когда Йеппе проснулся, крыши сверкали красным золотом.

Когда возвращается Хансине, ухожу я. Надеваю шляпу, широкую блузу, которая покрывает мой огромный живот, и сверху пелерину. Я надеюсь, что люди не заметят моей беременности, хоть и понимаю, что это невозможно. Выхожу и иду пешком. Я просто хожу пешком. Прохожу всю Лавендер-гроув, спускаюсь по Уилман-гроув к Лондон-Филдс, затем к парку Виктория. Иногда дохожу до Хэкни-Даун или городского бульвара. Я хожу по улицам, названия которых не могу даже произнести, рассматриваю дома, церкви, большие здания. Но иногда брожу по траве у болот или вдоль канала. В пелерине очень жарко, но без нее я слишком стесняюсь и вряд ли бы вообще вышла из дома.

На ланч Хансине готовит smorrebrod,^[1] но без ржаного хлеба это совсем не то. Я еще не голодна, но заставляю себя есть ради нее, ради девочки. Если я не иду снова гулять, что иногда случается, то сижу в гостиной у эркера. Наш дом на Лавендер-гроув — один из девяти домов, плотно прижатых друг к другу. Не слишком красивый. По правде говоря, один из самых уродливых домов, которые мне приходилось видеть. Чересчур приземистый, из серого кирпича, с неровной кладкой, деревянные оконные рамы. Над парадным входом странный каменный барельеф — девичьи головки в венках, и вдвое больше точно таких же — над каждым верхним окном. Интересно, кто эти девушки в венках, или для чего? Тем не менее у дома есть эркер, а перед ним — небольшой садик с зеленой изгородью. Что бы там ни говорила Хансине, я упорно не вешаю тюлевые занавески, чтобы смотреть на улицу, когда сижу здесь и занимаюсь штопкой.

Мама учила меня штопать задолго до того, как я пошла в школу, и я терпеть не могла это занятие. Терпеть не могла наперсток — особенно не нравилось, что мне подарили его на день рождения, — но еще сильнее я ненавидела иголку, которой колола пальцы. Зато теперь рада, что научилась, и штопаю гораздо лучше Хансине, которая изумленно разглядывает мои крошечные стежки на одежде мальчиков.

Иногда Моэнса из школы забирает Хансине, иногда я. Сегодня за мальчиком зашла она, по дороге из магазина тканей на Map-стрит, где покупала мне нитки. Они вошли в дом, болтая по-английски. Ей не терпелось рассказать историю, в которую она сегодня попала. Хансине шагала по Лондон-Филдс, и вдруг из паба вывалился пожилой мужчина и, шатаясь, побрел по тротуару. Чтобы не столкнуться с ним, она отступила в сторону, а он врезался в стену и упал без сознания.

Это сильно потрясло Хансине. Она опустилась на колени рядом с мужчиной и стала нащупывать пульс, когда начала собираться толпа. Конечно же, ни полицейского, ни врача в толпе не оказалось. Когда нужно, их как раз не бывает. Хансине была уверена, что мужчина мертв. Затем подошла девушка, увидела его и громко вскрикнула. Сказала, что служит в доме, где он снимает квартиру. Как вы понимаете, возбуждение в толпе нарастало. Кто-то предположил, что во всем виновата жара, но девушка возразила, что его угробило пьянство. Хансине оставалась там до прихода помощи и поэтому опоздала в школу за Моэнсом.

— Надеюсь, ты не рассказала обо всем маленькому Моэнсу? — спросила я. — О старых пьяницах, падающих на улице?

— Конечно нет, — заверила Хансине. — Как можно?

Но я не склонна верить ей. Для женщин вроде Хансине подобное событие — самое восхитительное и волнующее в мире, и вряд ли они смогут удержаться, чтобы не рассказать о нем.

Я сказала, что не хочу больше и слышать об этом, но она продолжала в том же духе и, не обращая внимания на мальчиков, добавляла подробности.

— Да прекрати ты наконец! — вспылила я, прикрыв уши.

— Об этом напишут в газетах, — заявила она, и напрасно.

— Что ж, — произнесла я, — тебе это вряд ли пригодится. Даже если напечатают по-датски.

Хансине стала пунцовой, как герань, и сложила руки на животе, почти таком же большом, как и мой. Она терпеть не могла, когда упоминали ее неграмотность, но я просто отвернулась. Ее переживания меня не беспокоят. Мне нет дела ни до кого, кроме себя, — и, конечно же, моей дочери.

Июль, 6, 1905

Мой день рождения. Сегодня мне двадцать пять. Об этом никому не известно. Прислуге знать неоткуда, а мальчики еще слишком малы, но я очень надеялась, что вспомнит мой муж. Пора бы уже изучить его, но увы. Надежда — страшная вещь. Не понимаю, почему церковники называют ее благодатью, — она ужасна, потому что так часто несбыточна. Когда вам уже много лет, вы наверняка ждете, что про ваш день рождения забудут. Но не в двадцать пять.

Весь день я представляла, как отпраздновала бы четверть века. Мечтала о подарке, который преподнес бы муж, — меховую шубу или кольцо с бриллиантом. О грандиозном вечернем приеме в мою честь. В действительности, как обычно, все иначе. На ужин снова frikadeller. Фрикадельки и картошка стали нашей основной пищей. Иногда у нас бывает rodekaal,^[2] мы делаем ее с уксусом и сахаром, но здесь она продается редко. Я тоскую по rullepolse,^[3] но нужного сорта говядины или хорошей рыбы в здешних магазинах тоже не найти. Сосиски стоят всего девять пенсов за фунт, их мы и покупаем. Хорошо, хоть есть молоко для мальчиков по два пенса за пинту, и я надеюсь, что оно не туберкулезное. Молочная лавка «Стонора» приглашает покупателей проверить фермы, на которых живут коровы, мы еще не были, хотя Моэнс и Кнуд умирают от желания поехать.

Хансине укладывает мальчиков, затем я иду к ним и рассказываю продолжение о Йеппе и его друге-волшебнике.

— Английских мальчиков так не зовут, — сказал Моэнс.

— Вы не англичане, — возразила я, так как ничего другого не смогла придумать.

Затем он спросил, сможет ли изменить имя, если мы останемся здесь жить навсегда.

— Как это — изменить? — удивилась я.

— Все ребята в школе смеются над моим именем, — вздохнул он. — Я хочу, чтобы меня звали Джек.

В ответ на это я рассмеялась. Вернее, притворилась, будто мне смешно. На самом же деле хотелось плакать — так я испугалась, но я никогда не заплачу. Я испугалась, что они становятся совсем англичанами и ускользают от меня. И я останусь одна, единственная датчанка в Англии.

Этим вечером тоска по дому захлестнула меня так сильно, как ни разу не бывало со времени отъезда из Копенгагена. Я сидела за столом в тусклом свете лампы, не видя ничего ни перед собой, ни за окном. Перед мысленным взором возникали картины прошлого. Зеленые крыши моего города, покосившийся шпиль церкви Спасителя, буковый лес Сьяланд, чай на лужайке у тети Фредерике. Почему англичане никогда не едят на свежем воздухе, к примеру в саду? Их климат лучше нашего, намного мягче, однако они запираются внутри, а мы используем любую возможность погреться на солнышке.

Сегодня вечером я задумалась, справедливы ли были мои слова, брошенные Расмусу. Но мы действительно так часто переезжаем, и всегда я в положении. По крайней мере, так кажется. Он постоянно ищет выгоду в своих делах, ищет случая изменить свою судьбу. Из Копенгагена — в Стокгольм, где родился Кнуд. Из Стокгольма — обратно в Копенгаген, в мой маленький белый домик на Хортенсиавай, самое лучшее место на свете. Но вскоре снова пришлось оставить родной дом и переехать сюда, в Лондон — город, который, по его мнению, является центром мира. Но когда мы прожили здесь месяц, всего только месяц, он был готов опять бросить все и поискать счастья в Америке. Вот тогда-то я и сказала — нет, с меня довольно. Всякому терпению приходит конец. За последнее время ты извел меня окончательно.

Нельзя сказать, что я терпела все его выходки. Я ему всегда возражала, как могла, и всегда старалась ответить тем же, что от него получала. За исключением, конечно, одного — детей. Он может наказать меня беременностью, а я не могу отплатить той же монетой. Я сказала ему, что если он собрался в Америку, то пусть едет один, а я вернусь домой, и что может взять с собой мальчиков. Но вместо этого домой уехал он сам — уладить «неотложные деловые вопросы», а меня оставил здесь одну. А что у меня будет еще ребенок, я узнала потом.

Не слишком веселый день рождения!

Июль, 12, 1905

Я ненавижу здесь все, но понимаю — такова моя судьба. Когда родится дочь, станет лучше. Теперь уже недолго ждать, возможно не больше двух недель. Вечером я почувствовала, как она шевелится. Недолго, но я успокоилась, хотя девочка до сих пор не перевернулась вниз головой, как должно быть к этому сроку. Я представляю ее рождение как тяжелый заплыв против огромных бурунов, которые не пускают ее, уносят обратно. Вот как рождаются детишки — гребут изо всех сил против течения, достигают берега и расправляют легкие, чтобы крикнуть с облегчением.

И мне надо тужиться, надо быть сильной, сделать все, что могу. Иногда вспоминаю, как Каролина, которую мой отец бросил одну на улицах Копенгагена, сама нашла дорогу к нашему дому. Позже она рассказала мне об этом, потому что мама так никогда и не решилась, полагая, что молодой девушке слушать такую историю слишком неприлично, а отец, видимо, просто все забыл. Но Каролина не забыла, и воспоминания о том случае затаились в душе на всю жизнь и, словно домовые, приходили по ночам во сне.

Отец приехал в Копенгаген из небольшого городка рядом с Орхусом, в Северной Ютландии. Он женился на моей маме, наполовину шведке, и организовал свое дело, связанное с покупкой и продажей мебели. Дело оказалось прибыльным, и он через некоторое время подумал, что неплохо нанять прислугу, которая помогала бы маме по дому. Он написал домой на ферму и пригласил племянницу. Их семья была очень бедной и многодетной. У отца не возникало и сомнения, что там с восторгом избавятся от одного из детей. Поехала Каролина, пятнадцатилетняя девочка. Ей предстояло пересечь Большой Бельт и Малый Бельт на пароме, а дальше ехать на поезде — и проделать все это путешествие самостоятельно. Девочка никогда нигде не бывала, не умела ни читать, ни писать. Будто зверек, будто скотина с фермы.

Отец встретил ее на железнодорожной станции. Это далеко от нашего дома, несколько миль, а бедная девочка оказалась совсем дикаркой. И когда ей приспичило, она поступила так, как обычно поступают в деревне: просто отошла в сторону — в данном случае к водосточной канаве, — подняла юбки и помочилась на улице. Отец был так поражен, так разозлился, что развернулся и побежал от нее прочь. Он забыл — или заставил себя забыть, — что у него дома так делали все. Но теперь он стал почти джентльменом, поэтому помчался прочь без оглядки, выбирая кривые улочки и безлюдные переулки.

Каролине пришлось как-то добираться до дому. Она никого не знала. Говорила на таком жутком диалекте, что многие просто не понимали ее. У нее не было адреса, она помнила только фамилию Каструп, никогда раньше не бывала в городе, даже в Орхусе. Но все-таки отыскала дорогу. Проплутала до полуночи, но нашла наш дом. Я так и не поняла, как ей это удалось. «Я спрашивала людей, — говорила мне Каролина. — Я спросила не меньше, чем у сотни. У каждого встречного». К счастью, когда она в конце концов добралась до нас, отец не отправил ее обратно.

Она проработала у нас прислугой много лет. Когда мне исполнилось шестнадцать, умерла мама, и Каролина тоже умерла от огромной раковой опухоли на спине. Ей было не больше тридцати двух или тридцати трех лет. Она уже болела, когда рассказала этот случай. Он стал для меня примером, мысль об этом поддерживает меня, когда я близка к отчаянию. Я говорю себе: Каролина смогла, и я смогу. Я выдержу все и выйду победителем.

Июль, 14, 1905

Расмус дал о себе знать и прислал деньги. Хансине расплывалась в улыбке, ее жирное лицо покраснело и чуть не лопнуло пополам, когда она принесла утром письмо. Она не умеет читать, но узнала его почерк и датскую марку.

«Любимая Аста, — пишет он, — моя дорогая жена». Хотя в жизни он со мной так не разговаривает, смею вас заверить. (Кого это — «вас»? Неужели я начала разговаривать с дневником?) Впрочем, не важно. Появились деньги, а мы как раз подумывали, что и фрикадельки нам не по карману и надо ограничиться ломаным печеньем и буттерином.

Пришло извещение на денежный перевод в семьсот крон, что составляет приблизительно сорок фунтов. Более крупную сумму не разрешается пересылать. Я предъявила извещение в почтовом отделении на Лансдаун-роуд, и мне сразу обналичили его, не задавая вопросов и даже не улыбаясь моему акценту.

Теперь, во всяком случае, я смогу купить материал, чтобы сшить одежду для малышки. Впрочем, если честно, я уже купила в большом универсальном магазине «Мэтью Роуз» на Map-стрит белый батист, покрывало и белую шерсть, чтобы вязать. Я смогу заплатить доктору, если придется за ним посылать, когда начнутся роды. Но надеюсь, до этого дело не дойдет. С другими детьми все прошло быстро, особенно с бедным маленьким Мадсом. Без осложнений, хоть и очень болезненно. Мы позовем доктора, если возникнут сложности. Кроме того, будет помогать Хансине, как и при родах Мадса. Она знает, что надо делать после рождения ребенка, умеет перевязывать пупок (Хорошо, что я пишу по-датски. Не хватает еще, чтобы кто-нибудь прочитал.)

Расмус снова в Орхусе. Хоть и говорит, что не собирается задерживаться надолго, дал адрес, куда писать. Чем он там занимается? Он так называемый инженер, не знаю, как еще сказать. Не представляю, кем на самом деле он работает. Может, кузнецом — во всяком случае, он умеет подковывать лошадь. Так же хорошо управляется и с другими животными. Хвастается, что большинство бродячих собак перестают лаять, когда он заговаривает с ними, и самое смешное — так и есть. Животные любят его. Жаль, что он не так ласков с женой.

А еще Расмус умеет мастерить из дерева. Он мог бы работать краснодеревщиком, если бы захотел. Но он презирает такую работу. Машины — вот что ему по душе. Однажды он сказал — муж редко рассказывает мне о чем-нибудь, вообще говорит со мной мало, но об этом все же сказал, — что хотел бы «поставлять автомобили в Англию». Я считала, что автомобили в Англии уже имеются, даже здесь ездят каждый день, но он, оказывается, имел в виду автомобиль для каждого. «Представь день, когда у каждого будет свой собственный автомобиль!» А что станется с лошадьми, спросила я, с поездами, омнибусами? Но он не ответил. Он никогда не отвечает на мои вопросы.

Несомненно одно — никаких автомашин в Орхусе нет. Может, Расмус там пытается занять денег? Кажется, где-то на краю земли, в Хьёринге, у него есть богатый дядюшка, но мне что-то не верится в существование этого дядюшки. Хорошо, что Расмус не мусульманин, иначе наверняка занялся бы поиском второй жены, чтобы жениться на ней за пять тысяч крон.

Июль, 18, 1905

Сегодня вечером Хансине вошла в гостиную и остановилась, теребя фартук. Должно быть, деньги улучшили мое настроение, поскольку я пригласила ее присесть и немного поболтать со мной. Еще в детстве я читала одну книгу, переведенную на датский с английского. Там рассказывалось о мужчине, попавшем на необитаемый остров. Не помню, как его звали. Этот мужчина был очень одинок, и когда на острове обнаружился другой человек, он так обрадовался, что теперь есть с кем поговорить, что даже не обращал внимания, что это был негр-дикарь. С Хансине я чувствовала себя приблизительно так же. У меня нет больше никого, с кем бы я могла поговорить, лишь мальчики семи и пяти лет. Но даже беседа с неграмотной служанкой иногда предпочтительнее их глупых бесконечных вопросов.

Кажется, Хансине хотела что-то сказать. Она заикалась и отворачивалась, стараясь не смотреть на меня. Наша Каролина была глупой и невежественной, но иногда я думаю, что она просто гений по сравнению с Хансине.

— Ну, выкладывай — что ты хочешь мне сказать? — не выдержала я. К тому времени я была почти уверена, что она опять что-то разбила — но что у нас ценного? — или хочет поговорить о своем возлюбленном, оставшемся в Копенгагене. Оказалось, нет — все о том же человеке, что упал на улице.

Теперь Хансине близкая подруга служанки из меблированных квартир, называет ее «мисс Фишер». Конечно же, Хансине выяснила, где находится этот дом (на Наварино-роуд, севернее Лондон-Филдс), и сходила туда — как вам нравится? — «спросить о бедном пожилом джентльмене». Оказалось, он умер по дороге в Немецкий госпиталь. Скорее всего, она заинтересовалась им, потому что он тоже был иностранцем.

— Как мы, — говорила Хансине. — Только он поляк, по фамилии Дзержинский.

Но более вероятно, что просто из любопытства.

Мисс Фишер прислуживала супружеской паре с двумя детьми и старой свекровью. После смерти Дзержинского в пансионе никого больше не осталось. И хозяин, сказала Фишер, собирался ее уволить, но хозяйка, миссис Гайд, запротестовала, так как «ей одной тяжело и смотреть за детьми, и убирать дом, и готовить для всех».

Мне стало интересно, к чему клонит Хансине, но оказалось, что таким способом она решила выяснить, можно ли пригласить эту Фишер сюда на чай в ее выходной. Я невольно подумала, как ей повезло найти себе подругу, ведь сама я не знаю никого. Но я сказала, что не возражаю при условии, что это не в ущерб ее собственной работе, и уточнила, что их чаепитие продолжится не дольше, чем я позволю.

Подруга-англичанка поможет ей с английским.

— Я скоро буду болтать лучше, чем вы, мэм, — хвастается она с глупой ухмылкой и снова краснеет.

Я отправила ее спать, а потом записала все это. Ребенок очень тяжелый, неподвижный, и у меня появилось странное чувство — конечно же, глупость! — что ее головка застряла в моих ребрах. Уже время перевернуться. Но, в конце концов, это может произойти на следующей неделе, или еще через неделю, или вообще прямо перед родами. Когда я ждала Моэнса, то ничего не знала, совсем ничего. К примеру, думала, что он выйдет наружу через пупок. Не представляла, что делать после рождения ребенка, не понимала, как он питается внутри меня, но рассуждала, что пупок должен иметь какое-то применение, а именно — открыться и выпустить малыша. И когда Моэнс стал выходить другим путем, я была потрясена, уверяю тебя. Мама рассказывала, что у Адама не было пупка, более того, и у Евы тоже. Их никто не рожал, их сотворил Бог. И было странно, что я никогда не связывала эти факты.

Я устала, пойду спать.

Июль, 21, 1905

Стояла нестерпимая жара, и так по всей Европе и Америке, судя по газетам. (Я заставляю себя читать газеты каждый день, чтобы совершенствовать английский.) Люди умирают от солнечного удара и в Нью-Йорке, и здесь, но есть более важное сообщение — дети отравились мороженым. Я запретила Хансине покупать его мальчикам.

Продолжает расти напряжение между Англией и Германией, Данией и Швецией, и все из-за того, кому быть королем Норвегии — принцу Чарльзу Датскому или Бернадоту.^[4] Было бы понятнее читать на датском. Как и следовало ожидать, вмешался император Вильгельм.^[5]

Я написала длинное письмо мужу, и это объясняет, почему три дня не открывала дневник. Я писала «горькую правду» страницу за страницей. Как ужасно жить здесь, на такой мрачной улице, где все так враждебно настроены, пристают с глупыми вопросами — к примеру миссис Гиббонс со своими белыми медведями, жарой, и моими страхами, что начнется война. И что для иностранцев хуже всего, если в войну будут вовлечены Дания и Швеция. И как он мог оставить нас здесь, в чужой стране, на долгие месяцы?

Я рассказала ему кое-что еще из газет. У принцессы Уэльской 13 июля родился сын. Мне повезло меньше. Не забыл ли он, что я ожидаю его ребенка, который может родиться со дня на день? Я должна рожать его здесь в одиночестве? А вдруг я умру? Сотни женщин умирают при родах, хотя этого не случилось с принцессой Уэльской. Хансине вернулась с Моэнсом и рассказала о женщине, которая умерла сегодня утром, родив близнецов. Ей рассказала подруга, женщина низкого сословия, которая живет в тех лачугах на Уэллс-стрит. Осталось пятеро детей, все не старше семи лет, и больной безработный отец. Я закричала, чтобы она прекратила рассказывать мне такие вещи. Она что, сумасшедшая? Или совсем бесчувственная? Но эту историю я включила в письмо. Пусть и Расмус знает про такое. Почему я одна должна переживать? Это и его ребенок, по его вине он существует.

Конечно, я не уверена, что письмо дойдет. Он переедет еще куда-нибудь в поисках денег или человека, у которого их можно занять, чтобы продолжить дела с автомобилями.

Между прочим, я не назвала его «моим любимым мужем» или в таком духе. Я хочу быть честной. Написала просто «Дорогой Расмус» и подписалась «Твоя Аста». Вежливо, и не более того.

Июль, 26, 1905

Сегодня я совершила длинную прогулку. Я шла медленно, неся перед собой огромный живот. Преодолела не одну милю, возвращаясь по Ритсон-роуд и Далстон-лейн. Хотела взглянуть на лютеранскую церковь, хоть она немецкая, а не скандинавская. А потом сделала небольшой крюк — посмотреть на дом, в котором живет подруга Хансине.

Если бы только Расмус поселил нас в таком доме! Не громадный — такого в этой части Лондона просто не может быть, — но большой, в четыре этажа, и видно, что он знавал и лучшие дни. К парадному входу ведет лестница, две большие колонны поддерживают портик. Перед домом настоящий палисадник с красивой оградой. И много деревьев вокруг. Наварино-роуд не широкая, как Лавендер-гроув, а узкая и тенистая. На такой улице всегда приятнее находиться.

Я стояла разглядывала дом и размышляла, что рента за него, должно быть, фунтов на десять выше тех тридцати шести в год, что платит Расмус за наше жилье на Лавендер-гроув. И тут из дома вышла женщина с маленькой девочкой, очень эффектно одетая, в большой шляпе с перьями. Но я смотрела только на малышку. Она была такой хорошенькой, белокурой и изящной, словно сказочная фея. Клянусь, когда я так подумала, мой ребенок пошевелился, наверное поднял ручку, чтобы поприветствовать изнутри другого малыша.

Фантастическая чепуха, я понимаю. Но это подбодрило меня, и я благополучно добралась до дома, словно огромный неуклюжий корабль, который, покачиваясь, заплывает в гавань. Моэнс и Кнуд гуляли на улице. Они играли на тротуаре в серсо, что я купила на деньги, присланные моим дорогим щедрым мужем. Если не потребуется платить доктору при родах, я потрачу еще и куплю маленькому Кнуду волчок. У соседского мальчика волчокесть, пусть и у моего будет такой же.

Когда я вошла в дом, меня скорчило от резкой боли. Я даже подумала, не началось ли. Не хотелось раньше срока беспокоить Хансине — она стала бы суетиться, кипятить воду, завешивать простынями двери моей спальни. Поэтому я поднялась к себе, сняла шляпу, подошла к кровати, но не села, а просто прислонилась к спинке. Подкатила вторая волна боли, слабее, чем первая. Я продолжала стоять, наблюдая в окно за мальчиками. В сентябре Кнуд пойдет в школу, и я не знала, радоваться этому или нет.

Затем мне пришло в голову, что к этому времени у меня уже будет дочь. Ей исполнится больше месяца, и надо радоваться, что мальчики не целый день дома.

Вероятно, она родится ночью, подумала я, все так же стоя у кровати. Потом села, прижав руки к тяжелому животу. Приступы боли не повторялись, и я вспомнила, что точно так же было, когда я ждала Мадса. Ложные схватки, у некоторых женщин они длятся часами, а то и днями, прежде чем начнутся настоящие роды. Вероятно, есть научное объяснение этому, но я не знаю. В прошлом феврале схватки начались в среду, а Мадс родился только в пятницу. Бедный малыш, я не хотела его и поняла, как сильно любила, только после того, как он умер.

А вдруг моя дочь… вдруг она… Нет, не буду этого писать. Даже думать не буду. Или, если запишу, это станет гарантией того, что на самом деле ничего не случится? Нет, я не верю в такие вещи. Я не суеверна, и в Бога тоже не верю. И не буду больше писать его с заглавной буквы. Зачеркну это, нелепо почитать то, во что не веришь. Он просто бог, бог, которого не существует. Я впервые поняла это, когда ребенок родился не из того места, как я думала, и чуть не разорвал меня пополам. И я не буду ходить в лютеранскую церковь — немецкую, датскую, любую другую. Не хочу, чтобы мне давали очистительную молитву, будто родить ребенка — это грязно.

Я не приглашу доктора, если в этом не будет необходимости. Хансине справится. А если возникнут осложнения, она сбегает и приведет его. Жаль, что нет докторов-женщин. Я бы охотно согласилась, если бы в мою спальню вошла женщина в элегантном черном платье со стетоскопом на груди, похожим на изящное ожерелье. Но я дрожу от омерзения, представляя мужчину, который видит меня такой незащищенной, такой уязвимой, с обнаженным телом и в непристойном положении. Мужчины находят это забавным, даже доктора. Всегда на их лицах этакая ухмылка, если они предусмотрительно не прикрываются рукой. Женщины так глупы, словно говорят они, слабы и смешны, если позволяют такому случиться с собой. Безобразны и тупы.

Наконец я спустилась вниз. Хансине звала мальчиков ужинать. У меня пропал аппетит, я не могла проглотить ни крошки. Как всегда, за несколько дней до родов я просто прекращала есть. Мальчики снова рассуждали об именах. Одноклассник Моэнса сказал Кнуду, что его зовут на самом деле Канут, как короля, который сидел на морском берегу и приказывал волнам остановиться, приливу — повернуть вспять или что-то в таком духе. Заявил, что будет звать Кнуда Канутом, и все в школе тоже будут звать его так. А потом мальчишки на улице стали дразниться: «Канут, Канут, утонул — и капут». Так что теперь еще и Кнуд хочет быть Кеннетом. Кажется, в классе Моэнса четверо мальчиков по имени Кеннет. Я сказала, что он должен спросить отца, и это верный способ отсрочить решение на месяцы.

2

1988 год. В нашем обществе, когда вся семья больше не живет под одной крышей, своих кузин или кузенов встречаешь разве что на похоронах и, весьма вероятно, даже не узнаешь их. Я поняла, что вошедший в церковь мужчина мой родственник, только потому, что он сел рядом со мной на переднюю скамью. Так мог поступить только племянник умершей. Следовательно, это Джон Вестербю. Или его брат Чарльз?

Я не видела их больше двадцати лет, с похорон моей мамы. И еще один раз мельком. Они слишком торопились на деловую встречу. Этот мужчина оказался ниже ростом, чем запомнилось. И очень походил на Расмуса Вестербю, которого я называла Morfar — «дедушка» по-датски.

— Джон сейчас подойдет, — шепнул он. Значит, Чарльз.

Мой второй кузен — у меня их только два — явился со своим семейством в полном составе. На скамье как раз уместились мы все: Чарльз, Джон, жена Джона, их сын, дочь и зять — или это внук? Я попыталась вспомнить имена детей Джона, но не успела — зазвучал орган, и шестеро мужчин медленно внесли гроб с телом Свонни.

В церкви находилось около ста человек. Все запели, все знали этот псалом. До начала церемонии меня спрашивали, что исполнять, но я не смогла ответить. Насколько я знала, у Свонни не было любимого церковного гимна, но миссис Элкинс припомнила один. Она сообщила, что в те ужасные последние месяцы, когда Свонни была «не собой, а той, другой», ей нравилось напевать «Останься со мной». Поэтому мы пели именно его, в полный голос, под музыку на кассете — в наши дни трудно найти органиста.

Я вышла первой. Для таких вещей есть общепринятый порядок, и сын Джона, который, видимо, знал все правила, оставил семью и проводил меня. Я пробормотала, что он очень любезен, и молодой человек склонил голову в официальном поклоне. Я лихорадочно пыталась вспомнить, как его зовут, но снова безуспешно. Ни имени, ни тем более чем он занимается и где живет.

Невыплаканные слезы высохли, но в горле стоял. комок. Я боялась, что разрыдаюсь, если представлю, как она шаркала по дому, что-то бормотала или мурлыкала себе под нос. Поэтому, когда мы все столпились вокруг могилы и гроб опустили, я заставила себя думать о том, как отличались бы похороны, умри она лет десять назад. Это вполне могло случиться, ей тогда было больше семидесяти.

Если бы не дневники, вряд ли эти люди собрались бы. Свонни Кьяр (на телевидении это имя всегда произносили неправильно) жила и умерла бы в неизвестности. Кто пришел бы на похороны той женщины? Женщины, которой бы она могла быть? Конечно, я. Джон или Чарльз, но не оба. Мистер Веббер, ее адвокат. Несколько соседей по Виллоу-роуд. Дочь Гарри Дюка, может, его внучка. Ну и все. А сейчас здесь и телевизионщики, и пресса. Они называют себя ее друзьями, возможно так и есть. Редакторы и менеджеры рекламных отделов издательств, толпа из «Би-би-си», продюсер и ведущий центральной программы независимой телекомпании, что снимала сериал. Репортеры с камерами и диктофонами, чтобы написать об этом в газетах…

А если бы они видели ее в последние дни? Какую историю предпочли бы рассказать, если бы узнали, что из-за какого-то заболевания мозга она страдала раздвоением личности, что истинной Свонни оставалось все меньше и та, другая, брала верх? Некоторые молодые журналисты ухитрялись путать Свонни с ее матерью. 1905 год для них такое же далекое прошлое, как и 1880-й. В их глазах она скорее автор, а не редактор дневников.

На их бледных невыразительных лицах застыла скука. Мы прошествовали по влажной траве к могиле, которую кто-то аккуратно обложил дерном. Когда гроб опустили, один из датских кузенов Свонни, проделавший путь из Роскильде, бросил в могилу пригоршню земли. Женщина, которая первой последовала его примеру, видимо, дочь Маргарет Хэммонд, но остальные, что пачкают лайковые перчатки влажной лондонской глиной, мне не знакомы совсем. Одежда доброй половины женщин была бы уместнее на свадьбе, чем на похоронах. Их высокие каблуки проваливались в мягкий дерн, и только мы отошли от края могилы, на роскошные шляпы хлынул дождь.

Я отвезла мистера Веббера на Виллоу-роуд в моей машине, остальные последовали за нами — то есть приглашенные. Я позвала агента Свонни, ее издателя и продюсера фильма. Угощать сандвичами и вином ораву рекламщиц и секретарш, которые страстно желали попасть в дом, где жила Свонни Кьяр, — это выше моих сил.

Этот симпатичный домик всегда нравился мне, но я считала его самым обыкновенным, пока Торбен не объяснил, что их дом — один из лучших в Лондоне образцов архитектуры тридцатых годов. Они переехали туда сразу после постройки, за несколько лет до моего рождения. Отперев входную дверь и переступив порог, я поймала взгляд мистера Веббера. Точнее, попыталась поймать, а он отвел глаза. Его лицо казалось более невозмутимым и бесстрастным, чем обычно. Интересно, действительно ли адвокаты читают завещания после похорон, или так бывает только в детективных романах?

Миссис Элкинс приготовила закуску, откуда-то появилась бывшая секретарша Свонни, Сандра, и организовала выпивку. Копченый лосось, белое вино, газированная вода — все как полагается. Я заметила двух медсестер, Кэрол и Клэр, затем подошел родственник, чье имя я так и не вспомнила, и сказал, что видел Свонни на похоронах своего дедушки Кена и она поразила его своим ростом и красотой.

— Я не мог поверить, что это двоюродная бабушка. Мне было только двенадцать, но я оценил, как она изящна, насколько элегантнее других одета.

— Да, она всегда отличалась от других родственников, — заметила я.

— Более чем, — согласился он.

Я поняла тогда, что он не знал. Джон, его отец, не рассказал ему, потому что, в свою очередь, его отец не рассказывал ему. Кен не верил ни единому слову об этом.

Неожиданно он заговорил, немало удивив меня:

— Вам не приходило в голову, что у Асты и Расмуса при таком количестве детей так мало потомков? И только один продолжатель фамилии, то есть я. Ведь у тети Свонни детей не было, у Чарльза их нет, да и у вас тоже, так?

— Я никогда не была замужем, — заметила я.

— О, извините! — Он залился ярким румянцем.

Наверное, он совсем молод. К тому же упомянул, что, когда умер Кен, ему было лишь двенадцать. Он и выглядит молодо, но одежда явно не соответствует возрасту. До сих пор я не встречала никого моложе пятидесяти с таким тугим воротничком, в таком унылом черном пальто с поясом. Волосы, коротко подстриженные на затылке и висках, аккуратно разделены пробором. Краска смущения заливала его лицо добрые полминуты и исчезла лишь к возвращению мистера Веббера. Похоже, тот назначил себя моим покровителем.

На самом деле, я даже не замечала его, пока все не ушли, а он остался. Женщина в большой черной шляпе, направляясь к выходу, спросила, продолжат ли издавать дневники и буду ли я их редактировать. Другая дама, в серой меховой шляпе, видимо, менее информированная, хотела узнать (полагаю, дрожа от нетерпения), не внучка ли я Свонни.

Мы с мистером Веббером остались одни в доме Свонни. Неожиданно проникновенно, но, как всегда, четко, он произнес:

— Когда умирает знаменитость, люди забывают, что родные этого человека чувствуют боль утраты также остро и тонко, как родные и близкие неизвестной персоны.

Я сказала, что он очень точно подметил это.

— Они полагают, — продолжил мистер Веббер, — что яркий свет мировой славы высушил источники скорби.

Я неуверенно улыбнулась, поскольку не все сказанное относилось к Свонни, хотя многое. Затем мы присели, и он, вынув из портфеля какие-то бумаги, сообщил, что Свонни все завещала мне. Хотя завещание требовалось еще утвердить, я могла остаться здесь. Кто бы возразил? Но я все-таки поехала к себе. Иначе все эти впечатления переполнили бы меня. Я бы дошла до нервного срыва — когда не можешь сидеть на месте, а мечешься из комнаты в комнату, размахивая руками; когда нужно с кем-то поговорить, а с кем — не знаешь.

Дома лучше. Я присела на диван и задумалась, почему всегда считала, что по наследству мне достанется совсем немного, а большую часть Свонни оставит родственникам из Роскильде. В завещании оказалась приписка для меня, и мистер Веббер прочитал следующее: «…моей племяннице Энн Истбрук, поскольку она единственная внучка Асты Вестербю по женской линии…» Мы оставили без комментариев эту фразу. Свонни любила свою мать, которую я помнила, и Джон с детьми не включены в завещание, потому что родство идет через дядю Кена, то есть по мужской линии.

Я разбогатею. Исследования, которые я вела для авторов, интересны, но много денег не приносят. Смогу, если захочу, переехать на Виллоу-роуд. Смогу бросить работу, хотя это вряд ли. У меня будут деньги, акции почти на полмиллиона фунтов, а также авторский гонорар за годы издания. Я буду владеть кроватью с пологом на четырех столбиках, которая вроде бы принадлежала Полине Бонапарт, черным дубовым столом с резными листьями по краю, «Головой девушки» — часами из позолоченной бронзы — и рождественскими настенными тарелками завода «Бинг и Грёндаль» с 1899 по 1986 год. Правда, там недостает одной, наиболее ценной — первой за 1898 год.

На самом деле я уже владею всем этим с момента смерти Свонни. Я хозяйка трех редких ваз, изготовленных в ограниченном количестве ко дню коронации Христиана X. Они белые, разной формы, украшены рельефной короной и рисунком Датской королевской армии, подарены родителям Торбена на свадьбу. Столовый сервиз «Флора Даника» теперь тоже мой, и картина Карла Ларссона, что висит в гостиной Свонни — родители и дети, пьющие чай под березами.

Дневники тоже мои, изданные и неизданные, перепечатанные и рукописные, переведенные и непереведенные. О чем большинство людей в моем положении вспомнили бы в первую очередь. И если бы я осталась в доме Свонни, то очень захотела бы посмотреть их. Но я не знаю, где Свонни держала оригиналы, пришлось бы их отыскать и заняться тем, чего я никогда не делала, — в одиночестве рассматривать их, прикасаться к ним.

Конечно, если бы дневники попали мне в руки сразу после смерти Mormor или даже пятнадцать лет назад, вряд ли бы они что-то значили для меня. Я просто восприняла бы их как заметки старой женщины, которая не претендовала на писательство, а просто любила рассказывать истории. С тех пор они изменились — не только содержание, но и бумага, на которой они написаны, изменилась их материальная сущность. Их почему-то стали свято чтить, будто Первый Фолиант или Вульгату.^[6] Вспомнила о дневниках, и сразу захотелось увидеть их. Но решила пока взглянуть на кукольный домик.

Там, где я живу, помимо моей квартиры есть отдельная комната. К ней ведет целый лестничный марш, на двери свой замок с ключом. Прежний хозяин с похвальной честностью сообщил, что находит ее совершенно бесполезной. Даже гостей не поселишь. Чтобы добраться до ванной, пришлось бы надевать халат и тапочки, выходить, подниматься по лестнице и входить в другую дверь. Но я заметила, что найду ей применение. Я решила хранить в ней кукольный домик.

Уже два или три месяца я туда не заглядывала. Чувствуя себя виноватой за такое пренебрежение, я взяла тряпку, спустилась, отперла дверь и вошла в комнату. Стояла ранняя весна, и уже стемнело. Я зажгла свет и захлопнула дверь, чтобы меня не видели другие жильцы, поднимающиеся по лестнице.

В комнате было душно — окна закрыты, жалюзи опущены. На подоконнике скопилось немного черной песчаной пыли, но кукольный домик оказался чистым. Вспомнилась Свонни. Ей было лет десять, когда Morfar начал делать кукольный домик для моей мамы. Я представила, как она наблюдает за его работой, когда моя мама уже спит. Отнюдь не в первый раз мне захотелось узнать, что чувствовала Свонни. Обижалась ли, считала ли себя отвергнутой? Или соглашалась, что уже слишком взрослая для такой игрушки, а маленькой сестренке домик в самый раз?

Первая страница первого дневника была написана за десять лет до начала работы над кукольным домиком, и с того времени записи надолго не прерывались. Пока Morfar старательно выпиливал деревянные панели для обшивки стен, или высекал крошечный каменный камин, или мастерил из кусочков бархата коврики, Mormor записывала все, что считала важным.

Я открыла заднюю стенку кукольного домика и заглянула в гостиную. Два маленьких книжных шкафа, в дверцах вместо стекол поблескивает прозрачная слюда. Они битком набиты книгами. Но я знаю, что там просто нарисованные на картоне корешки переплетов, а настоящая крошечная книга, размером в половину почтовой марки, с бумажными страницами и в кожаном переплете, лежит на консольном столике. Очень искусная работа, но если приглядеться, то видно, что Morfar аккуратно вырезал полудюймовые квадратики из листа тетради — не ее ли? — и скрепил их полоской кожи из лайковой перчатки. Возможно, ее же перчатки. Представляю, как Mormor бранила его. У нее на кукольный домик не хватало времени.

Тем не менее дневники — вырезки из первой, второй или пятой тетради — лежат на этом столике. Страницы пусты, Morfar не был литературно образованным человеком. Я стояла и думала о Свонни, на глазах которой рождался этот шедевр. Интересно, можно ли заказать микроверсию дневников для кукольного домика или это глупо?

Наверху в квартире зазвонил телефон. Автоответчик включен, но я решила подняться. Пока я закрывала кукольный домик, выключала свет и запирала дверь, телефонный звонок прервался, зазвучало сообщение, что меня нет дома, а затем раздался незнакомый женский голос.

Времени эта женщина не теряла — характерная черта редакторов журнала. Слышно было плохо, но, кажется, она интересовалась судьбой дневников после смерти Свонни. Она знает, что не все дневники переведены, и до нее дошли слухи, что некоторые отрывки из первых дневников не вошли в книгу. Буду ли я, как новая владелица, издавать их? В любом случае она перезвонит мне завтра.

Я выключила автоответчик, и тут же снова зазвонил телефон. Это была миссис Элкинс. Она приходила на похороны, но мы едва перекинулись несколькими словами. И хочу ли я, чтобы она продолжала убирать дом на Виллоу-роуд?

Я ответила — да, пожалуйста, едва сдерживаясь, чтобы панически не закричать: «Не покидайте меня!» Медсестрам же, понятно, больше в доме делать нечего, и, вероятно, скоро следует ожидать огромного счета за их услуги. Эта мысль вызвала у меня в памяти образ Свонни незадолго до ее смерти. Долго ли еще я буду вспоминать, как она садилась в постели и кричала: «Никто, никто!..»?

Я отогнала эти мысли и сосредоточилась на эскизе памятника. Сев за стол, я нарисовала могильную плиту, хотя рисовать не умею, и написала на ней строку Элиота: «Это не конец, а продолжение», годы жизни, 1905–1988, и имя — Свонни Кьяр. Полное имя, которым никто не называл ее, разве что изредка Торбен, я узнала, уже повзрослев.

Очередной телефонный звонок прервал мое занятие. Какое-то время я не могла вспомнить, кому из мужчин принадлежит этот приятный голос. Его имя, Гордон, мне ни о чем не сказало. Но когда он напомнил, что мы беседовали с ним не более двух часов назад, я догадалась, что звонит тот молодой человек в черном пальто и с ярким румянцем. Теперь я вспомнила имя его сестры — Гейл. Ну конечно же, Гордон и Гейл.

— Мой кузен? — уточнила я.

Но он не согласился. Очень серьезно, словно это было делом огромной важности, он произнес:

— Нет-нет. Ваш двоюродный племянник. Понимаете, это мой отец ваш кузен.

— Точно. А ваш ребенок, когда он появится, будет троюродным.

— О, у меня не будет никаких детей. Я гей.

Для человека, так легко краснеющего, Гордон произнес это слишком спокойно и небрежно, как если бы говорил, что замерз, или что он англичанин, или что играет в крикет. Прекрасно. Если это его новый способ общения, я только рада.

— Чем могу быть полезна?

— Я специалист по генеалогии. Вернее, любитель. По профессии я банкир. Кстати, произносится гене-А-логия, а не гене-О-логия. Я всегда уточняю, а то люди произносят неправильно. Я составляю родословные по заказу. И беру за это тысячу фунтов.

Я слабо возразила, что мне родословная не нужна.

— Нет-нет, я и не говорю, что она вам нужна. Я составляю для себя. По линии отца, по мужской линии. И я подумал, что вы могли бы кое в чем помочь. Много времени у вас не отниму, обещаю. В летний отпуск я собираюсь поехать в Данию и проследить наших предков там, но нужна некоторая информация прямо сейчас. — Он поколебался. — Вы не позволите посмотреть дневники?

— Три тома изданы. В них записи до 1934 года.

— Мне бы хотелось взглянуть на оригиналы. Я больше доверяю первоисточникам.

— Они на датском.

— У меня есть словарь. Можно как-нибудь заехать, просто взглянуть?

— Да, хорошо, как-нибудь.

Чтобы избежать дальнейших разговоров, я отключила не только автоответчик, но и телефон. В голове родилась нелепая мысль — этой ночью проще простого проникнуть в дом на Виллоу-роуд и украсть дневники. При жизни Свонни я почти не думала о них. Если бы кто-то хотел их украсть, то легко бы это сделал — по ночам, кроме нее и сиделки, в огромном доме не было ни души. Но теперь, когда Свонни умерла, дневники стали моей головной болью. Чрезвычайно ценные и чрезвычайно уязвимые. Нужно было остаться на Виллоу-роуд и за всем проследить. Интересно, смогла бы я заснуть?

Я разнервничалась, а это для меня необычно, и вспомнила, что не погасила свет в комнате с кукольным домиком. И не заперла дверь. Я спустилась. Дверь, конечно же, была на замке. Но я решила развеять свои сомнения и отперла ее — свет оказался выключен. «Паданарам», красивый кукольный домик, стоял один в целой комнате, как свидетель давно утерянного мастерства, старомодный и надменный.

Когда-нибудь придется найти, кому бы подарить его. Интересно, обрадуется ли такому подарку малышка, которая приходится праправнучкой Кену и племянницей Гордону, подумала я, поднимаясь по ступенькам.

На следующий день журналистка позвонила снова. Я сообщила, что ничего из дневников не вычеркивали, никаких планов о дальнейшей их судьбе у меня пока нет, и предложила связаться в будущем году. Ей пришлось согласиться, но вряд ли она сделает это.

До обеда позвонили еще двое, один — из журнала домашних интерьеров. Они хотели бы написать о доме на Виллоу-роуд. А редактор «Воскресного приложения» интересовался, не соглашусь ли я дать им интервью для серии о людях со знаменитыми предками. Они легко нашли мой номер телефона. По роду деятельности я обязана помещать свои данные в «Авторе».

На оба звонка я ответила отказом и отправилась в библиотеку, где продолжила поиск материалов о Кенсингтоне за 1880 год для клиента, который писал серию детективных исторических романов. Автоответчик я оставила включенным. А как же? Ведь у меня работа — или нет? Возвращаясь домой на автобусе, я задала себе вопрос: нужно ли мне работать, когда есть дом Свонни и деньги Свонни?

Но сегодня, во всяком случае, мои размышления несколько запоздали: «Хэмпстед и Хайгейт Экспресс» оставил сообщение. И еще Кэри Оливер. «Это Кэри, Кэри Оливер. Не вешай трубку, пожалуйста! Я понимаю, это ужасная наглость с моей стороны, но, пожалуйста, кто старое помянет, тому глаз вон! Я объясню, что мне надо, — да, конечно же, надо. Я перезвоню тебе. Это насчет дневников, да ты уже наверняка сама догадалась. Я соберусь с духом и перезвоню. Но в случае — что маловероятно, я понимаю, — если ты захочешь позвонить сама, я дам тебе свой телефон».

Она продиктовала номер, продиктовала дважды, но я не записала.

3

Когда мне исполнилось семь, мама отдала мне кукольный домик. Подарок на день рождения — и в то же время нет. Кукольный домик был всегда, стоял в свободной спальне. Я привыкла к нему, мне позволяли его рассматривать, но не играть. Для этого я должна была подрасти.

Я знала, что мне подарят домик на день рождения, отдадут в полное распоряжение. Но если бы он оказался единственным подарком, это меня разочаровало бы. И еще мне подарили коньки, так что радость была безгранична. Когда слишком долго ждешь, сначала грустно, а потом скучно. Когда кукольный домик стал моим, я уже устала от ожидания.

Радость пришла позже. И расследованием его истории я занялась гораздо позже. А тогда знала только то, что домик смастерил дедушка, человек, способный построить все, что угодно. Это была почти точная копия его дома, самого лучшего и большого дома, в котором они жили дольше, чем в других домах. Его называли «Паданарам», и так же мы назвали кукольный домик. На самом деле кукольный дом мы и называли «Паданарам», а о настоящем доме говорили «наш дом» или «дом Far».^[7] Я долго считала, что название датское, что мои сентиментальные бабушка и дедушка взяли его в память о каком-то месте или о чем-то еще, что они любили в стране, которую покинули. Но когда лет через пять я спросила у тети Свонни и мамы, что это значит по-датски, тетя Свонни открыла мне глаза:

— А почему ты думаешь, что это по-датски?

— Так ведь дедушка и бабушка датчане. И я просто подумала, что так и должно быть. Но ведь это и не по-английски, правда?

Мама и Свонни долго смеялись, потом стали произносить слово «Паданарам» на датский манер — «Патанарам» с ударением на последний слог.

— И что это значит? — спросила я.

Они не знали. И вообще, почему это должно иметь какой-то смысл?

— Дом уже назывался так, когда Far купил его, — пояснила Свонни. — Наверное, его так назвали прежние хозяева.

Никому из них и в голову не приходило в этом разобраться. Однажды в географическом атласе я случайно наткнулась на «Паданарам». Так назывался городок в Шотландии. Я выяснила, что название взято из «Бытия», означает «сирийская равнина». Может, оно пошло от нонконформистской церкви, построенной там? По работе я не раз делала подобные открытия, но сообщить тете об этом было особенно приятно. Однако мой рассказ не произвел на Свонни никакого впечатления.

— Возможно, прежние владельцы переселились сюда из Шотландии, — только и сказала она. Попыталась вспомнить их имена, но безуспешно.

Мой «Паданарам», сделанный специально для мамы, был размером с небольшой обеденный стол. Собственно, он и стоял на обеденном столе и занимал почти всю столешницу. Настоящий дом, который находился в Хайгейте, к востоку от Арчвей-роуд, я часто видела с верхней площадки автобуса, но, конечно же, никогда не заходила внутрь. По словам Свонни и мамы, мой «Паданарам» — его точная копия. Снаружи так и было: кирпичный, оштукатуренный, с двумя большими фронтонами, множеством решетчатых окон, внушительной входной дверью, портиком с закругленной крышей. В девяностых годах английские пригороды застраивались тысячами таких домов, в основном для зажиточной буржуазии.

Дедушка оклеил стены «Паданарама» обоями, которые нарисовал сам, чтобы они выглядели точно как исходные. Лестницы вырезал из настоящего дуба, и Свонни рассказала, как тщательно он полировал ступеньки. Брал вату, мочил в политуре, а затем долго, час за часом, надраивал деревянную поверхность, доводя до ослепительного блеска. Коврики на пол он сделал из обрезков гобелена. Снаружи на стенах нарисовал кирпичную кладку — красной масляной краской и китайскими белилами. В окна вставил витражи из осколков венецианского стекла.

— У Mor было двенадцать винных бокалов, — сказала Свонни, — и один из них разбился. Кажется, это Хансине его расколотила.

— Хансине вечно что-нибудь била. А если что-нибудь разбивала Mor, то перекладывала вину на нее, чтобы не рассердить Far.

— Я бы спросила ее, только она сделает вид, что не помнит. Ты же знаешь ее, Мария. Так или иначе, бокал разбили, и Mor заявила, что набор испорчен. Хотя я бы так не сказала. У нас ни разу не собиралось более десяти человек пить рейнское вино. Но она решила, что все пропало. Или разнервничалась, когда Far разбил еще три, чтобы сделать витражи в «Паданараме».

— Дедушка разбил винные бокалы, чтобы сделать витражи? — не поверила я.

— Отстань от меня, я не помню, — ответила мама.

— Тебе не разрешали смотреть, Мария. Это был большой секрет Far. Он принимался за работу только тогда, когда тебя укладывали спать.

— Я помню. Из-за этого мне пришлось целых два года рано ложиться.

— Да, столько он и провозился. Mor шила подушки, одеяльца, занавески, а он строил дом. Сначала все нарисовал. Mor рассказывала, что рисовал он как Леонардо. Это было так не похоже на нее — она никогда не вспоминала его добрым словом. Он собирался строить дом в масштабе, но отказался от этой затеи. Слишком трудно — да и зачем? Бывало, тратил целые дни на поиски нужных материалов. Того же гобелена, кстати. Он бессовестно воровал вещи у Mor. Я помню ожерелье, которое очень ей нравилось, — всего лишь стразы, но казались бриллиантами. Наверно, очень хорошие стразы. Так Far его разобрал, чтобы сделать люстру. Но ее это не интересовало, и они здорово поругались. Помнишь, как они ссорились, Мария?

— Кошмар, — ответила моя мама.

— Он разбил красный бокал, затем зеленый. Хотел разбить еще желтый, но Mor так рассердилась, что сама швырнула в него бокал. И тот разлетелся вдребезги. Mor кричала, что глупо дарить кукольный домик пятилетней девочке, все равно поломает. Проще дать ей старый ящик, а не «дворец для принцессы».

Когда происходил этот разговор, мне было лет двенадцать, а «Паданарам», служивший мне последние три-четыре года, теперь стал музейным экспонатом. Раньше я постоянно переносила кукол из комнаты в комнату, укладывала их, будила, кормила и переодевала. Теперь все разыгрывалось мысленно, и в конце концов эти забавы потеряли очарование и волшебство. Теперь я содержала «Паданарам» в безукоризненной чистоте, отремонтировала после нескольких лет небрежного обращения, вычистила и заштопала гобелены с занавесками. Я хвасталась кукольным домиком перед подругами, некоторые удостаивались позволения заглянуть внутрь. Я вела их в комнату, открывала переднюю стенку, чтобы они видели убранство, однако дотрагиваться не разрешала.

Кажется, примерно в тот период я задала один вопрос. Удивительно, почему я не подумала об этом раньше? Я давно была хозяйкой «Паданарама», но ни разу не пришло в голову спросить.

Как-то я вернулась из школы с подругой, которую пригласила на чай. Ее изумление при виде «Паданарама» и почти благоговейный трепет порадовали меня. Я проводила подружку до входной двери, затем вернулась в гостиную, где сидели мама и Свонни, которая, как обычно по средам, приехала навестить нас.

Они разговаривали по-датски, как всегда друг с другом, с Mormor и с дядей Кеном в те редкие моменты, когда встречались с ним. Они обе родились в Англии, а не в Дании, как Кен, но датский язык был для них родным, первым, они выучили его на коленях своей матери.

При моем появлении Свонни, как всегда, прервалась на полуслове и перешла на английский. Тихо, ровно, глотая гласные звуки, она закончила предложение с интонацией изящно понижающегося пентаметра.

— Почему Morfar смастерил «Паданарам» для мамы, а не для тебя, тетя Свонни? — спросила я, и сразу почувствовала, что сделала ошибку, или, как говорят французы, faux pas — неверный шаг. Нельзя было задавать этот вопрос. Они смутятся и огорчатся. Но, взглянув на них, я сразу поняла, что зря тревожусь. Похоже, я не сказала ничего предосудительного или обидного. Они не переглянулись многозначительно, не встревожились. Мама просто пожала плечами и улыбнулась. Свонни же это развлекло. Но она была готова объяснить. Она всегда казалась честной и открытой, как и все женщины в нашей семье, готовой рассказать все, не скрывая эмоций. Коварная откровенность, которая вводит в заблуждение и злит скорее, чем простодушие. Откровенность, которая кажется импульсивной и спонтанной, тогда как на самом деле под ее маской скрываются истинные страсти.

Свонни ответила прямо, даже весело:

— Он не любил меня.

— Но это неправда, Свонни! — немедленно запротестовала мама.

— Тебе просто не нравится эта правда.

— Конечно не нравится, но не в этом дело! Когда ты была маленькой, Far и Mor жили не в таком доме, чтобы по нему захотелось сделать кукольный. Они жили на Стэмфорд-Хилл. Я родилась там. Никто бы не стал делать кукольный домик похожий на тот, что на Ревенсдейл-роуд.

— А с какой это стати, — возразила Свонни, — мастер должен копировать собственный дом? Он мог взять за образец чей-нибудь еще — разве нет? Или просто придумать. Я ведь могу признать правду — почему не можешь ты? Он никогда не любил меня, вообще едва замечал. Это ты была его долгожданной дочерью. — Она искоса взглянула на маму, очаровательно, почти кокетливо улыбнулась. — Но у мамы я была любимицей, и спорить нечего. — Никто не возразил. — И сейчас, и всегда буду! — добавила Свонни и рассмеялась.

— Ну и слава богу! — откликнулась моя мама.

Скандинавы решили проблему, как различать своих бабушек и дедушек. Им не нужно думать, которую из бабушек называть «бабушка», а которую — «бабуля». То же самое и с дедушками. У датчан нет нелепой манеры говорить «дедушка Смит» и «дедушка Джонс». Мать матери называют «Mormor», отца матери — «Morfar». Точно так же со стороны отца — «Farmor» и «Farfar». Сколько себя помню, я называла свою бабушку Mormor, потому что и моя Mormor называла свою бабушку так же. Я никогда не задумывалась над этим, пока не пошла в школу и дети не стали смеяться и дразнить меня. И только тогда я научилась называть Mormor бабушкой, а, рассказывая о «Паданараме», упоминать не Morfar, а дедушку. Прежние обращения остались только в семье или когда я непосредственно говорила с Mormor. В этой книге я лишь иногда буду называть их Mormor и Morfar, но гораздо чаще — по именам, данным при крещении, то есть Астой и Расмусом. Эта история не мною придумана, я скорее наблюдаю и записываю, я смотрю изнутри, как член семьи. Mormor и Morfar не выступают как мои бабушка и дедушка, они сами по себе, Аста и Расмус Вестербю, датские иммигранты, в неблагоприятное время приехавшие в замкнутую и неприязненно относящуюся к иностранцам страну. Это создатель кукольного домика и его жена. Женщина, которая ведет дневники, и ее муж.

Но эта история не только о них, хотя они играют важную роль. Не о моей маме, для которой был сделан кукольный домик Не о Джеке и Кене, урожденных Моэнсе и Кнуде, ни о Хансине Финк и ее потомках. Это история о самой Свонни, старшей дочери моей бабушки, Сванхильд Асте Вибеке Кьяр, урожденной Вестербю.

Но, возможно, и не Вестербю.

Мои родители были вынуждены пожениться. В 1940 году эта процедура оказалась довольно постыдной, однако выбора не было. Мать никогда не делала из этого секрета и с откровенностью Вестербю поведала мне обо всем. Она вышла замуж в августе, а уже в декабре родилась я. Незадолго до этого, в последние дни битвы за Англию, мой отец, пилот истребителя, на восемь лет младше мамы, сгорел в «Спитфайре» над графством Кент. Mormor и Свонни тоже иногда рассказывали историю поспешного замужества моей мамы. Morfar тогда пришел в ярость, возмущался, обещал (явно на словах) отречься от любимого чада. Смешно, но он грозился отобрать кукольный домик. На «Паданарам», игрушку, сделанную только для нее и принадлежавшую только ей, женщина, сбившаяся с пути, не имеет права.

Отец занимал более высокое положение в обществе, чем мать, и говорили, что, женившись на Марии Вестербю, он опустился на ступень или две. Его отец, сквайр, владел поместьем в Сомерсете, мать происходила из высшего общества. Однако эти бледные седовласые люди, худощавые, обходительные и неизменно учтивые, приняли вдову своего сына, будто она не работала официанткой в офицерской столовой, а была дочерью кого-то из соседей-землевладельцев. Раз в году мы проводили неделю в их небольшом поместье недалеко от Тонтона. Мне запомнились их тихие голоса, невероятная доброта и рассеянность. Особенно рассеян был дедушка Истбрук, и я спрашивала маму, не спит ли он, когда разговаривает.

Совсем другими были дедушка и бабушка, которые жили рядом. Они приехали в Восточный Лондон в 1905 году и — по выражению, которое для них ничего бы не значило, — «продвинулись», переселившись в дом получше, на север. «Паданарам» оказался вершиной их «продвижения». В начале тридцатых, во времена Депрессии, бизнес Morfar рухнул, что вынудило их переехать в убогую, захудалую виллу на Кроуч-Хилл. В семье ее называли не иначе как по номеру — «Девяносто восьмой».

Сейчас мне кажется, я всегда считала их людьми с сомнительной репутацией. Что они походили на повзрослевших хиппи, хотя в пятидесятых хиппи не было еще и в помине. В отличие от Истбруков, они не были решительными и надежными людьми, и даже в пожилом возрасте оставались капризными как дети. Morfar был жестоким и вспыльчивым, постоянно сожалел об упущенных возможностях и в неудачах винил всех, кроме себя.

Высокий, стройный, с неизменной бородкой (по словам жены — чтобы скрыть безвольный подбородок), он каждое воскресенье приезжал к нам, чтобы поболтать с «женихом» моей мамы. У мамы было много таких «женихов», по очереди конечно, но ни за кого она так и не вышла, вероятно и не собиралась. Без сомнения, они были ее любовниками, но даже если и так вела она себя крайне благоразумно и никогда не оставляла их на ночь. Morfar очень подружился с одним из них, с первым или вторым, я не помню, и каждый раз добрых два часа пересказывал ему свою жизнь.

Правильно говорить по-английски он так и не научился. Речь, конечно же, стала беглой, но безграмотной. Он ошибался в каждой фразе. Девять из десяти слов коверкал. Особенно плохо ему давались звуки «д» и «в», он превращал их в «т» и «ф». Перечитывая эти строки, я понимаю, как безжалостно это звучит, насколько некрасиво так писать о пожилом человеке, но никто из его знакомых не видел Morfar в таком свете. Он был настолько самоуверен, настолько убежден в своем превосходстве над всеми и нечувствителен, что считал себя полиглотом и хвастался, будто одинаково силен в датском, английском и немецком. Причем до такой степени, что ему приходится замолкать и соображать, на каком языке он говорит.

Обычно он устраивался в нашей гостиной за чашкой сладкого чая и вываливал на жениха матери груду скорбных воспоминаний. Говорил он с негодованием, по ходу беседы периодически распалялся и обрушивал свой огромный узловатый кулак на кофейный столик. Из его высказываний следовало, что все партнеры по рискованному бизнесу обманывали, или, как он часто повторял, «наттуфали» его.

Он не знал, что такое домашняя одежда. Даже общепринятые в те годы спортивный пиджак и фланелевые брюки не признавал. Он всегда носил строгий костюм, белоснежную рубашку с тугим воротничком и темный галстук. Зимой надевал мягкую серую фетровую шляпу, летом — соломенное канотье. К нам он неизменно приезжал на одной из своих старых машин — либо на «моррисе», либо на громоздком «фиате». И всегда один.

Они с Mormor редко выезжали куда-нибудь вместе. До прочтения дневников я имела превратное представление об их семейной жизни. Они жили вместе, но друг другу не подходили. Mormor с горькой улыбкой говорила, что ей нужен большой дом — держаться от мужа подальше. Даже мне она всегда говорила «мой муж», никогда — «Morfar», «твой дедушка» или «Расмус». «Девяносто восьмой» вряд ли был достаточно большим, чтобы предоставить ей такую возможность, хоть там было четыре спальни. Но, оглядываясь назад, я удивляюсь, что до самой его смерти они продолжали спать в одной спальне и делили одну постель.

Mormor выходила одна. К нам она приходила тоже одна. Трудно было представить, что эта маленькая худенькая женщина с аккуратно причесанными белыми волосами много ходит. Но тем не менее она всегда ходила пешком. Бродила по улицам неподалеку от дома, изредка останавливалась, чтобы рассмотреть какой-нибудь особняк, заглядывала через садовые изгороди, присаживалась на скамейки и что-то бормотала, а затем шла дальше: до самой смерти в возрасте девяносто трех лет она одевалась по моде двадцатых годов, когда была в расцвете сил и достаточно богата. На тех фотографиях она то в твидовом костюме от Шанталь, то в платье от Лелонг, то в прорезиненном плаще и летном шлеме от Чиапарелли. В те годы Morfar делал деньги, продавая «кадиллаки», и еще не был жертвой «наттуфательства».

Но чаще всего она вспоминается в черном или темно-синем платье с вышитой вставкой в глубоком остром вырезе, в туфлях на высоких каблуках, с двойным ремешком на подъеме. Свои долгие прогулки она всегда совершала в этих туфлях, сбивая каблуки. Для вечерних променадов и для похорон у нее было черное атласное пальто свободного покроя с одной агатовой пуговицей и такая же атласная шляпка, плоская, как блин. Я впервые увидела эту шляпку на поминках, когда умер Morfar.

Она не привыкла ходить вокруг да около и сразу же перешла к делу:

— Теперь мне надо решать, у кого из вас троих я буду жить.

Она высказала это таким тоном, словно решение вопроса зависело только от нее. Кто-нибудь из овдовевших супругов со времен короля Лира отважился бы так прямо заявить об этом? Mormor читала много, но Диккенса, а не Шекспира. Сейчас она сама находилась в ситуации короля Лира, с той лишь разницей, что у нее было две дочери и сын. Мы, ее внуки — Джон, Чарльз и я, — притихли, сознавая важность этой минуты.

Свонни и мама — не Гонерилья и не Регана,^[8] однако обе промолчали. Какое-то время Mormor с напускной сердитостью разглядывала сына и младшую дочь, затем криво улыбнулась. Вполне в ее духе. Сомневаюсь, что она всерьез думала поселиться в большой, но мрачной квартире Кена в многоэтажном доме рядом с Бейкер-стрит, где каждый день пришлось бы общаться с дородной и глупой дочерью директора школы, на которой он женился. Но, видимо, ей хотелось подольше подержать их на крючке, словно неудачные попытки Морин казаться сердечной и полной сочувствия доставляли ей удовольствие. Затем она перевела взгляд на мою маму:

— Я много места не займу, Мария.

Мою маму все называли на английский манер — Мэри, либо на французский — Мари. A Mormor и Свонни продолжали произносить ее имя как в Дании — Мария, приглушая звук «р». Сейчас Mormor вообще проглотила этот звук

Мама слабо возразила, что у нас мало места, и это было правдой. Однако, хотя дом небольшой, в нем имелось три спальни, и если переставить куда-нибудь «Паданарам», то в освободившуюся комнату можно поселить Mormor. Мы жили на доходы с капитала, который оставил нам отец, в свое время унаследовав их от бабушки. Мама получала еще и пенсию как вдова, и дедушка Истбрук в завещании назначил нам приличное содержание. Словом, мы были вполне обеспеченной семьей.

Мама и Свонни, как замужние женщины, посчитали бы ниже своего достоинства работать. Сейчас все наоборот. Но тогда я ни разу не слышала, чтобы мама упоминала о работе. У нее не было ни любимых занятий, ни явных увлечений. Ее ничего не интересовало, кроме женских журналов и популярной беллетристики. Она содержала наш дом в чистоте и отлично готовила, и, насколько мне известно, была безмятежно счастлива. По крайней мере, такой казалась. Мама всегда была уравновешенной, спокойной и доброй. Я ни разу не видела ее слез. Она очень следила за собой и тратила уйму времени на наряды. Походы по магазинам и в парикмахерскую доставляли ей истинное удовольствие. К моему возвращению из школы мама обычно переодевалась, причесывалась и искусно наносила яркий, по моде того времени, но тщательно продуманный макияж. Позже приходил один из ее «женихов», или же мы с ней отправлялись в кино. В течение многих лет мы ходили в кино два раза в неделю.

Чем они занимались с «женихом»? Беседовали, иногдатанцевали под проигрыватель. Я никогда не видела, чтобы они целовались или касались друг друга, разве что в танце. У двоих «женихов» были машины, и они катали нас. В поездки по городу и в длинные путешествия за город по выходным всегда брали меня с собой. Но раз в неделю мама уезжала одна, и пока я не подросла, чтобы меня можно было оставлять, к нам приезжала Свонни, с которой мы и коротали время до маминого возвращения. Видимо, они с «женихом» уезжали куда-нибудь заняться любовью, но, возможно, я и ошибаюсь.

Конечно же, мама не хотела, чтобы появление Mormor нарушило эту размеренную и приятную жизнь. Я помнила, как во время разговора о кукольном домике Свонни заявила, что Mormor любила ее больше всех. И с самого начала мы не сомневались, что именно у Свонни она намерена прожить остаток дней.

Но тем не менее она пока не собиралась избавить нас от напряжения. Когда она обращалась к дочерям ласково, то прибавляла к их именам датскую приставку «lille», которая переводится как «маленький». Но не только — такое обращение означает нежность, привязанность. Чаще всего так она называла Свонни — lille Свонни. Теперь же обратилась к моей маме, что случалось очень редко.

— Меня вполне устроит комната для гостей, lille Мария. А кукольный домик можно поставить в гараж

— Это надо спросить у Энн. Домик ведь ее.

— Зачем четырнадцатилетней девочке детская игрушка? — властно возразила Mormor. Ее яркие глаза, холодные, почти неестественно синие, сверкнули, словно перья зимородка в солнечных лучах. — Мой муж умер. Он все равно не узнает, — добавила она, как обычно, всех шокировав.

Через месяц она переехала к Свонни и Торбену. Но перед этим выставила на продажу «Девяносто восьмой», и ей удалось избавиться от него за несколько дней. Если бы у нее была возможность заняться бизнесом Morfar, она проворачивала бы сделки гораздо лучше его, и никто бы не смог ее «наттуфать». Она долго торговалась и, отвергнув многие предложения, настояла на пяти тысячах фунтов. Сейчас за него можно было бы получить раз в сорок больше, но для 1954 года это отличная цена.

Из всей мебели она взяла с собой в Хэмпстед только две вещи. Одна из них — огромная кровать, по преданию принадлежавшая Полине Бонапарт, вещь ценная, доставшаяся Mormor от отца и привезенная из Копенгагена. Когда жильцы не смогли внести арендную плату, он забрал у них вместо денег мебель. Довольно много из тех предметов Morfar ухитрился заполучить в качестве приданого. Но почти все потом пришлось продать. Кровать же, большой черный резной стол и старинное вышитое постельное белье — все, что сохранилось с того времени, Mormor привезла с собой. Захватила также альбомы с фотографиями, собрание сочинений Диккенса на датском и сорок девять тетрадей, в которых была записана вся ее жизнь с молодости.

Теперь ее дневники изданы, теперь это «Аста», бестселлер. О них модно говорить, считать шедевром или ерундой. И очень странно, что тогда никто из нас ни в малейшей степени не интересовался, что же она писала, или, более того, не заметил, что она вообще что-то подробно записывала.

Открыто рассказывая о многом, что большинство женщин предпочли бы утаить, о дневниках Mormor не проронила ни слова. Если она писала, а кто-то входил к ней в комнату, дневник мгновенно исчезал со стола. Возможно, она просто садилась на него. Поэтому, когда я говорю, что дневники переехали вместе с кроватью, столом и книгами Диккенса, я не имею в виду, что она перевезла их на глазах у всех. Но так или иначе Свонни обнаружила их в своем доме приблизительно через двадцать лет после смерти Mormor.

Мода на «бабушкины флигели» в пятидесятые годы еще не пришла. Дом Свонни был достаточно большим, чтобы выделить Mormor отдельные комнаты, но она жила с дочерью и зятем en famille. Детей не было, и она проводила с ними столько времени, сколько мог проводить ребенок. То есть, видимо, находилась рядом, когда ее это устраивало. Ела вместе с ними, сидела у них по вечерам и не пропускала ни одного приема гостей. Но никогда не гуляла со Свонни и не приезжала к нам одновременно с ней. На улицу она всегда выходила одна и подолгу бродила, изредка с дядей Гарри, а иногда часами могла оставаться у себя наверху.

К этому времени Mormor уже совсем постарела и неизбежно начала повторяться. Но, что удивительно, это случалось крайне редко. Многие истории, конечно, стали семейными преданиями, как например, рассказ о служанке родителей Каролине из Ютландии или о попойке — о дяде-пуританине, который неодобрительно отнесся к разводу брата Morfar и в баре бросил в него бутылку. Но у нее всегда наготове были новые рассказы. Всегда было, чем удивить нас.

Как-то мы с мамой были в гостях у Свонни, и Mormor поведала историю, которую никто из нас еще не слышал. К этому времени она жила в доме Свонни уже около года, и ей скоро исполнялось семьдесят пять. Поскольку датский я знала плохо, она любезно говорила по-английски, правда с акцентом, растягивая слова, но несравненно лучше, чем Morfar.

— Мой муж женился на мне, чтобы получить приданое. Да, да. Нехорошо так думать, верно? Но я уже свыклась, мне приходилось с этим жить.

Судя по всему, Mormor это не слишком расстраивало. Она выглядела как обычно — себе на уме, проницательная, весьма довольной собой.

— Я впервые слышу об этом, — произнесла Свонни.

— Что ж, я и не рассказывала тебе всего. Некоторые вещи я скрывала. — Она одарила меня своей суровой, многозначительной улыбкой. С возрастом ее лицо не обвисло, но исхудало и стало похожим на маску с глубокими морщинами, на которой ярко сияли ее неправдоподобно синие глаза. — Старикам нужно припрятывать что-нибудь на потом. Иначе они будут слишком докучать своим бедным детям.

— А что за приданое? — поинтересовалась моя мама.

— Пять тысяч крон, — ответила Mormor почти торжественно.

— Не слишком много. Что-то около двухсот пятидесяти фунтов, — заметила Свонни.

— Возможно, для тебя, lille Свонни, для тебя — с твоим богатым мужем и прекрасным домом. Но для него это было очень много, огромные деньги. Он приехал в Копенгаген и прослышал, что за перезрелой дочкой Каструпа дают пять тысяч приданого, и он тут же принялся бродить вокруг нашего дома и заигрывать с lille Астой.

Будто цитата из Ибсена. Mormor выражалась так довольно часто. И прозвучало это весьма неправдоподобно. По лицам Свонни и мамы я поняла, что они не поверили ни единому слову. Mormor пожала плечами, и каждого из нас по очереди пронзила синим взглядом, как умела делать только она.

— Что я понимала? Он был высоким, красивым. Правда, с безвольным подбородком, но скрывал его под такой каштановой бородкой. — Что-то заставило ее рассмеяться. Смех был резким, неприятным. — Он был способным мастером, умел делать все что угодно. Так говорили люди. Сумел влюбить в себя глупую девчонку, причем довольно быстро.

Это прозвучало не таким уж откровением. Возможно, отчасти она все это вообразила. Я сомневалась, что кто-то способен за двести пятьдесят фунтов жениться на девушке. Я решила, что эта история так же маловероятна, как и другая, которую она не раз пересказывала, — о ее первой беременности, когда она вообразила, что ребенок родится из пупка.

— Представьте мое удивление, когда он появился обычным способом.

Конечно, это все записано в дневниках, но тогда мы ни о чем не знали. Временами я так жалею, что мама умерла раньше, чем их нашли, и до смерти оставалась в неведении. Теперь некоторые истории Асты можно опровергнуть. К примеру, когда Хансине, при гостях убирая со стола, спрашивает: мы культурные люди, или складываем в стопку? Я позже выяснила, что это сценка из комикса в «Панче», журнале двадцатых или тридцатых годов. Удивительное рождение Моэнса тоже могло быть одной из ее фантазий, которая вошла в семейные предания. Большинство историй были забавными, некоторые — странными или эксцентричными. Но главную историю из своего прошлого, она, возможно, никогда бы не рассказала, если бы не фатальное стечение обстоятельств. И то она скорее защищалась.

Старикам нужно припрятывать что-нибудь на потом, как говорила Mormor. Иначе они будут слишком докучать своим бедным детям.

4

Август, 30, 1905

Igaar var der Solformørkelse. Vi havde fortalt Drengene at det vilde blive mørkt — Lærerne giver dent ikke altid de rigtige Oplysninger — sua de var tneget skuffede over at det var bare Tusmørke og det ikke varede længe.

Вчера было солнечное затмение. Мальчикам пообещали, что наступит темнота — эти учителя не всегда точны, — и они очень огорчились, когда лишь слегка стемнело, да к тому же ненадолго.

В России положение ухудшается, начались еврейские погромы. В Берлине — холера. От мужа никаких вестей с тех пор, как он прислал деньги, еще до рождения Сванхильд. Но меня это не волнует. Мы живем хорошо — и мальчики, и малышка, и Хансине, и я. На самом деле нам гораздо лучше без него, и если бы не деньги, в которых скоро возникнет нужда, я предпочла бы, чтобы он и вовсе не возвращался.

Ему, конечно, не понравится, как я назвала девочку. Он скажет, что это норвежское имя. Так оно и есть — ну и что? Просто у него масса глупых предубеждений к норвежцам, и он презирает эту нацию. Наверное, захочет, чтобы ее звали Вибеке, как его уродливую старую мать. Но даже если он заставит окрестить девочку Вибеке или Дагмар, я все равно буду называть ее Сванхильд. Или Свонни, когда буду баюкать ее или прикладывать к груди. Мать имеет право называть своего ребенка как ей хочется.

Это имя мне нравится с тех пор, как я в юности прочитала «Сагу о Вёльсунгах».^[9] Сванхильд была дочерью Гудрун и Сигурда Фафнерсбанов. Убив своего второго мужа, Атли, Гудрун хотела утопиться, но волны вынесли ее на землю, где правил король Йонакр. Она вышла за него замуж, и Сванхильд выросла во дворце. Позже о девушке прослышал могущественный король Йормунрек и послал своего сына Рандвера просить ее руки. Сванхильд приняла предложение и поплыла к жениху на корабле Рандвера. Но коварный слуга Бикке решил соблазнить ее, чтобы она вышла замуж за него. Получив отказ, он оклеветал девушку, сказав королю Йормунреку, будто та изменила ему.

Йормунрек повесил сына и приговорил Сванхильд к страшной смерти — под копытами диких жеребцов. Но те не могли прикоснуться к девушке, пока видели ее прекрасные глаза. Тогда Бикке завязал Сванхильд глаза, и теперь ничто не могло остановить жеребцов. Но откуда-то появился Вотан, и ужасного мщения не свершилось. Я была такой романтичной, и укрощение диких животных красотой меня восхищало. Но все это теперь в далеком прошлом, «скрылось в тумане древности», как говорит дядя Хольгер. Это его любимая фраза.

Сентябрь, 1, 1905

Сегодня утром мы с Хансине взвесили Сванхильд на кухонных весах. Они принадлежат владельцу дома и показывают вес в фунтах и унциях, а не в килограммах. Я к такому не привыкла. Девять фунтов и две унции ни о чем не говорят мне. Но, должно быть, все хорошо, потому что месяц назад на аптекарских весах она весила куда меньше. Я так горжусь ею. Я люблю ее. Мне нравится писать такие слова, потому что, если бы кто-то несколько недель назад попросил меня честно сказать, кого я люблю, я ответила бы, что никого.

Мне только двадцать пять, и я на самом деле не любила никого. Когда я выходила замуж, то думала, что люблю мужа, но это продлилось не более пяти минут. Все кончилось в первую брачную ночь, когда он причинил мне такую боль, что показался безумцем, желающим убить меня. Я тревожусь, когда мальчики болеют, волнуюсь, если не могу найти их на улице, но мне все равно, рядом они или нет. По правде, они мне докучают. Это любовью не назовешь. Что же касается отца или тети Фредерике — они обычные пожилые люди, которые вздохнули с облегчением, когда я благополучно вышла замуж и оставила их в покое.

Школьные подруги все куда-то подевались. Тоже вышли замуж. Когда женщины выходят замуж, времени на дружбу у них не остается. Одна дама, с которой я как-то беседовала еще до переезда сюда, сказала, что ее лучший друг — это муж. Я вас умоляю! Я пришла к выводу, что никого не люблю, и немного испугалась. Это неправильно и дурно — но что делать? Ничего плохого я не сделала, просто так было.

Тут наверху заплакала Сванхильд. Она всегда плачет вовремя, когда мои груди наливаются молоком и становятся тяжелыми.

Иду!

Октябрь, 15, 1905

Начался суд над человеком, который в доме на Наварино-роуд убил свою жену. Хансине сходит с ума от любопытства. Умоляла почитать ей сообщения в «Хэкни энд Кингсленд Газет», но я, конечно же, не стала. Зачем? Я тех людей не знаю и не хочу о них читать. Но я застала Хансине, когда она об этом же просила Моэнса. Он умеет читать и по-датски, и по-английски, он растет смышленым мальчиком. Но, естественно, я не позволила, ни в коем случае. А ей велела даже не упоминать в моем доме об этом процессе или о тех людях Я так разозлилась, что Хансине испугалась. По крайней мере, притихла.

Расмус, наверное, убил бы меня, если бы узнал, о чем я думаю и что творится в моем сердце. Потому что в душе я свободна, могу быть собой, делать что хочу и не притворяться. Там нет шумных мальчишек, орущих младенцев — нет, я не жалуюсь на Свонни, она моя отрада, — нет болтливой тупой прислуги и нет мужа-бродяги, который болтается неизвестно где.

Однако я знаю, что с ним все нормально. Он прислал еще денег, целых пятьсот крон, поэтому мы можем быть спокойны. Теперь мы сможем заплатить за жилье и купить много хорошей еды. На Рождество у нас будет жирный гусь и kransekage.^[10] Получив деньги, я пошла в магазин «Мэтью Роуз» и купила ткань — шить одежду для Свонни. Я не писала несколько дней, потому что как раз этим и занималась.

Утром меня навестила миссис Гибсон. По-моему, она заходит сюда, чтобы узнать, есть ли на самом деле у меня муж, потому что всегда спрашивает о нем. Но сегодня она поинтересовалась, где я буду крестить Свонни. Она очень набожна — правда, это не мешает ей смеяться над моим акцентом — и часто видится с помощником приходского священника церкви Святого Филиппа. Нигде, я не верю в бога, ответила я. (Видите, я написала с маленькой буквы.) Ни в бога, ни в кого-то еще. Это все выдумка священников.

— О, моя дорогая, — сказала миссис Гибсон, — вы меня, право, поражаете.

Но поражённой она не казалась, скорее жаждала продолжения. И услышала:

— Вы говорите, что бог — любящий отец. Но даже плохой отец не убил бы младенцев своей дочери.

Она странно посмотрела на меня, потому что Свонни лежала на моих коленях. Правой рукой я поддерживала ее головку, а левой поглаживала животик И миссис Гибсон смотрела именно на левую руку. Это было так очевидно, что я едва не рассмеялась. К слову сказать, она очень тучная, корсет стянут так, что фигура похожа на тюк, перевязанный в середине веревкой. Совсем ужасно ее платье — словно из бумаги, смятой оберточной бумаги — в складку.

Миссис Гибсон подняла глаза к небу, затем демонстративно устремила взгляд на мою руку:

— А вы не носите обручального кольца, миссис Уэстерби.

Терпеть не могу, как она произносит мою фамилию, но здесь все произносят ее так, поэтому придется смириться. Я осторожно вытащила руку из-под теплой пушистой головки Свонни и протянула, будто мужчине для поцелуя. Хотя не знаю ни одного мужчины, который поцеловал бы мне руку.

— Так оно у вас на правой руке, — удивилась миссис Гибсон. — Это кольцо вашей матери?

— В Дании обручальные кольца носят на правой руке, — холодно заметила я.

Она нисколько не смутилась, это вообще вряд ли ей свойственно.

— На вашем месте я бы надела его на левую, если не хотите разговоров.

Кольцо слишком велико. А правая рука у всех немного больше левой. Но я переместила кольцо на левую, пусть даже оно соскользнет и потеряется. Мне-то все равно, но я должна думать о детях. Их не должны упрекать в том, что их мать — непорядочная.

Перечитала эти строки и подумала, что не все следовало записывать. Впрочем, кто будет читать это? К тому же по-датски, а датский язык здесь понимают не лучше готтентотского.

Октябрь, 23, 1905

Наступила осень, листья пожелтели. Люблю деревья с ярко-желтыми листьями, похожими на ладонь с растопыренными пальцами. Не знаю, как они называются, у них еще плоды как яблочки с шипами. Но я очень скучаю по букам. Не видела их с той поры, как мы приехали в Англию.

Еще раз заходила миссис Гибсон. Она чересчур любопытна, и вопросы ее неуместны. Если мы датчане, то почему у нас английская фамилия?

— Не английская, — сказала я. — И произносится «Вестербю».

Она хихикнула, давая понять, что не верит. Странно, что одни и те же буквы по-разному произносятся. Когда я впервые приехала сюда, то сказала себе, что хочу увидеть Хута-парк. Очень удивилась, когда узнала, что англичане говорят «Гайд-парк». Хорошо, что никогда не произносила «Хута-парк» вслух.

Вчера небо было светло-голубым, но сегодня опять туман, густой и желтый. Я теперь не удивляюсь, что люди называют его «гороховым супом». Мне тоже он напомнил суп, который мы делали из желтого дробленого гороха и копченой косточки, когда жили в Швеции. Поэтому я попросила Хансине его сварить, и мы все им поужинали. Все, кроме Свонни конечно. Но она потом с аппетитом сосала мою грудь.

Октябрь, 25, 1905

Вчера получили письмо от тети Фредерике, первое за два месяца. Торвальдсены заказывали панихиду по Олафу, которая — я согласна с тетей — слишком вычурна для пятнадцатилетнего мальчика. Море забрало его, они никогда не получат тело Олафа. Многих с «Георга Стаге» так и не нашли. Не представляю, как это можно пережить. У тебя был ребенок — и вот его нет, нет даже мертвого тела. Мне кажется неправильным — хотя мало кто согласится со мной — обучать пятнадцатилетних мальчиков воевать на море: это все равно что военная служба на корабле. Даже хуже, чем принуждать шестнадцатилетних девочек быть женами.

Я обнаружила, что если не хочешь чего-то увидеть во сне, то вечером надо об этом хорошенько подумать. Может показаться, что наоборот — так оно приснится скорее. Но нет. Поэтому я заставила себя думать, что у меня могут отобрать Свонни, спрятать ее где-нибудь, и даже фотографии не останется. Этого никогда не случится, но я залила подушку слезами. После чего мне приснилось, что Расмус возвращается домой и говорит — мы все едем в Австралию. Я, словно ягненок, соглашаюсь. Что ж, сны не имеют никакого отношения к действительности, должна вам сказать.

В камине разгораются угли. Наверное, туман такой густой еще и оттого, что много дыма от печей, но мне нравится по вечерам сидеть в гостиной и смотреть на красные угольки за каминной решеткой. Еще не холодно, не так холодно, как в Стокгольме. Интересно, что подумала бы миссис Гибсон, если бы я рассказала ей, что с холмов, где снег особенно глубокий, спускались изголодавшиеся волки? Они выли и рыскали в поисках пищи. А однажды съели с веревки мое выстиранное белье. Скорее всего, не поверила бы или спросила: а не спускались ли вместе с волками белые медведи?

Ноябрь, 2, 1905

Сейчас я пишу наверху, запершись в комнате мальчиков. Страшно похолодало. Я надела перчатки и носки, которые мне связала тетя Фредерике сто лет назад. Конечно, можно попросить Хансине растопить камин, но она будет ворчать, что уже разожгла в гостиной, что внизу тепло, и так далее.

Теперь все придется держать в секрете. Забавно, как тщательно я скрываю свое любимое занятие. Другие женщины так скрывают свои любовные связи. Только у меня любовная страсть к записной книжке. Но лучше, если он не будет знать. Другие женщины точно так же не хотят, чтобы мужья знали о любовниках. Мужчины — их страсть, дневники — моя. Каждому свое, верно?

Свонни лежит у меня на коленях. Я закутала ее в шаль. Мне холодно, но тело у меня теплое, и Свонни согревается. Она быстро уснула, моя сладкая, я искупала ее и покормила. У нее волосы такие же золотые, как мое обручальное кольцо. Обычно люди говорят, что щеки у малышей будто лепестки розы, но вряд ли они так думают — скорее вычитали из книг. У детишек щечки как сливы — крепкие, гладкие и прохладные.

Вчера вечером я сидела в гостиной. Ничего не записывала, чинила матросский костюмчик Кнуда. В карманах полно картинок от сигаретных пачек — мальчишки увлеченно их собирают. «Смотри, Кнуд, — сказала я. — Картинки постирали вместе с костюмом. Наверное, миссис Клег не вынула их». Он не ответил, даже не взглянул в мою сторону. Заявил, что не будет со мной разговаривать, пока я не назову его Кеном. «Если будешь молчать и дальше, смотри, заработаешь у меня!» — сказала я. Он и сегодня не разговаривал со мной, мы с ним на ножах, но я не собираюсь уступать.

Ему не хватает строгого отца. Я как раз думала об этом — Расмус без конца дарил бы им сигаретные пачки, он очень много курит, — когда в дверь постучали два раза. Хансине пошла открывать, и раздался ее громкий визг. Что за прелесть наша горничная! Тем не менее дверь гостиной распахнулась, и вошел мой муж.

Я вскочила, шитье упало на пол. Не предупредив, не написав ни единого письма, взял и заявился.

— Ну вот и я, — сказал он.

— Наконец-то, — ответила я.

— Что-то ты не слишком рада видеть меня. — Он осмотрел меня с ног до головы. — Могла бы хоть поцеловать.

Я подняла голову, он поцеловал меня, и я ответила на поцелуй. А что мне оставалось делать в таком случае? Он красив, я об этом почти забыла, забыла ощущение легкого трепета. Это не любовь, скорее голод, и я не знаю, как это назвать.

— Пойдем, посмотришь, что я привез, — сказал он, и я, дурочка, на мгновение решила, что он говорит о подарках для нас, об игрушках для Моэнса и Кнуда. Я же страстно мечтала о меховой шубке, хотя и понимала, что мечта эта не сбудется. В ту минуту я искренне считала, что он привез мне шубу.

Я прошла за ним в холл, но там ничего не оказалось. Он распахнул входную дверь и указал на улицу. Прямо у дома горел фонарь, поэтому было хорошо видно. Кроме того, он успел установить на дороге керосиновую лампу, чтобы какая-нибудь двуколка не наткнулась.

Машина. Большая машина с колесами на спицах, как у велосипеда.

— Это «хаммель», — сообщил он. — Ее выпускают в Дании. Красавица, да?

На улице морозило, поэтому мы вернулись в дом, и муж заговорил о машинах раньше, чем снял пальто. Что ему хочется купить другую машину, американский «олдсмобиль». Что в прошлом году их сделали аж пять тысяч. Я рассмеялась. Глупости, такого быть не может. Но Расмус всегда преувеличивает. Пять тысяч — для них и дорог не хватит. Он сказал, что в Америке машины называют автомобилями и еще по-всякому: олеолокомотив, моториг, диамот. На лице его отражалась такая нежность, какой я ни разу не замечала по отношению ко мне.

Я знала, что он сейчас заговорит о своей давней задумке увезти нас в Америку, на родину автомобиля мощностью в три лошадиные силы. Поэтому, выслушав всякую чепуху о братьях Дурие^[11] и о каком-то Джеймсе Уорде Паккарде, я спросила, не хочет ли он взглянуть на свою дочь.

— А меня тебе мало? — ответил он. Восхитительно!

Девочка спала. Но когда мы вошли в комнату, проснулась и открыла свои прекрасные темно-синие глазки.

— Замечательно, — сказал он. — А в кого это у нее такие волосы?

— Все датчане белокурые.

— Только не мы с тобой, — сказал он и странно усмехнулся.

Я всегда понимала, когда он шутит, а когда не совсем. Сейчас он шутил.

— Я назвала ее Свонхильда, — я произнесла имя на английский манер. Ему же нравится все английское.

— Огромное тебе спасибо, — протянул он. — Как ты все хорошо решила, даже не посоветовавшись со мной.

Я возразила, что его здесь не было, и мы, как всегда, немного повздорили. Но он ни разу не упомянул, что девочка не похожа на нас. Он понимает, что я никогда не изменю ему, поскольку считаю это худшим грехом, который может совершить женщина. Нам, женщинам, не обязательно быть храбрыми и сильными или много зарабатывать, как мужчины. Даже если мы такие, то это не в счет. Мы должны быть целомудренными. Я не знаю, как еще выразиться. Наша добродетель — в целомудренности, в преданности мужу. Конечно, проще, когда у тебя любящий муж. Но жизнь есть жизнь.

Ноябрь, 6, 1905

Начав дневник, я обещала записывать только правду. Теперь я понимаю, что это невозможно. И не только для меня. Я могу честно писать о том, что чувствую и во что верю. Но обо всех событиях рассказать я не могу, и больше не спорю с собой. Лгать я не буду, можно просто не говорить всей правды.

Вчера был день Гая Фокса.^[12] Здесь этот праздник часто называют Днем костра. Когда я услышала об этом, то подумала, что так они отмечают День святого Николая, хоть этот праздник на месяц раньше. Но у англичан все не как у людей, и зря я удивилась, когда услышала от викария, что пятое ноября — день, когда некий человек попытался убить короля Англии и был повешен за это. Теперь, по какой-то необъяснимой причине, они в честь праздника делают большое чучело и сжигают его на костре. Почему не вешают? Наверное, костер интереснее.

Расмус купил мальчикам фейерверки. Костер мы тоже разжигали, правда соломенного чучела у нас не было. Но я пообещала, что в следующем году обязательно сделаю. Сыновья обожают Расмуса, у него же сигаретные пачки и машина, он для них — все, а бедная Mor — в сторонке.

Ноябрь, 21, 1905

Ура! Принц датский Чарльз стал королем Норвегии.

Два дня я боялась, что снова в положении, но, слава богу, тревога оказалась ложной. Мужчинам не понять, каково это. Ожидание и надежда, отчаяние, которое нарастает час за часом, минута за минутой, и облегчение, когда все проясняется. Просто небольшая задержка. Известие, что у тебя будет ребенок, может оказаться ужасной новостью для одних женщин, но огромной радостью для других. Да, это либо счастье, либо проклятие — третьего не дано. Никогда не встречала женщину, которая утверждала бы, что немного обрадовалась беременности или слегка огорчилась тем же. Нет, это или блаженство, или ужас. Чаще — ужас.

Завтра у Расмуса день рождения. Я хотела притвориться, будто забыла, но теперь, когда все хорошо, подарю ему что-нибудь. Вот так. Я собираюсь сделать мужу подарок за то, что он не подарил мне еще одного ребенка.

5

Mormor особенно любила рассказывать, как Свонни вышла замуж. Эту историю она называла, «любовной» и излагала с особой гордостью. Хотя, по ее словам, обе дочери, удачно вышли замуж, мой отец «испортил замужество» моей мамы тем, что погиб слишком молодым.

Свонни и мама говорили по-датски, но, пока не повзрослели, ни разу не бывали в Дании. Девятнадцатилетняя Свонни очень страдала из-за любимого брата Моэнса, погибшего в Первой мировой войне, и Mormor отправила ее в Копенгаген, погостить у Хольбеков — у сына и невестки тети Фредерике. Тогда они жили в «Паданараме» и были при деньгах.

А дальше — как в песне. Среди гостей ее заметил Торбен Кьяр, молодой дипломат, второй секретарь посольства, который приехал в отпуск из Южной Америки. Свонни была подружкой невесты на свадьбе Дорте, а Торбен — в числе приглашенных. Он влюбился в нее с первого взгляда и через два дня сделал предложение. Звал поехать с ним в посольство, в Кито или Асунсьон.

Mormor рассказывала эту историю всем, кто соглашался послушать. Она повторяла ее и в присутствии Свонни и Торбена, который стал представительным седовласым атташе датского посольства. Он был таким же невозмутимым, привык не показывать своих чувств. Тогда, много лет назад, этот молодой голубоглазый блондин вернулся в Эквадор, или куда-то еще, один, поскольку Свонни была настолько ошеломлена его признанием, что не приняла это всерьез. И вообще в Южную Америку ехать не хотела.

— Но он не забыл мою Сванхильд, — продолжала Mormor, — и все те годы писал ей чудесные любовные письма. Конечно чудесные, хотя я никогда их не читала. Кто же показывает такие письма матерям? И когда он получил должность здесь, они поженились. Прошло уже десять лет, но ему кажется, что не больше одного дня. Что за любовь!

Глядя на Торбена и Свонни, в это было трудно поверить. Настолько они невозмутимы и уравновешенны, одеты с иголочки, настолько «взрослые». Моя мама всего на шесть лет моложе сестры, но рядом с полной достоинства Свонни казалась девчонкой. Они совсем не похожи. Свонни не походила ни на дядю Кена, ни на Mormor. Впрочем, у нас в семье все разные. Моя мама намного симпатичнее Mormor, хотя внешне они одного типа. Кен похож на одного дядю со старой семейной фотографии, невысокий и плотный, зато черты лица более правильные. Младший сын похож на него, только выше ростом. У всех рыжие или темно-каштановые волосы, веснушки, глаза зеленые или ярко-синие.

Но у Свонни была типичная датская внешность. Или скорее скандинавская. Ослепительная блондинка, высокая — даже выше Morfar. На солнце лицо покрывалось загаром, а не веснушками. Глаза цвета темной морской волны. Даже в те дни, о которых я говорю — лучшая пора на Виллоу-роуд, Хэмпстед шестидесятых годов, — ей было далеко за пятьдесят, но она обладала внешностью богинь Вагнера, только волосы не золотые, а серебряные и профиль императрицы со старинных монет.

Свонни и Торбен давали много приемов. То ли по дипломатической обязанности, то ли они просто любили гостей. Видимо, и то и другое в равной степени. Я бывала у них часто, и не только потому, что мой колледж находился неподалеку, прямо за холмом, а скорее из-за одного молодого человека, помощника Торбена. Он помогал разносить напитки и умело поддерживал беседу. В то время я была страстно увлечена им. Позже он тоже увлекся мной, но это уже другая история.

Mormor очень любила приемы. Моя мама, которая иногда приезжала с очередным «женихом», говорила мне, что Свонни и Торбен предпочли бы, чтобы она сидела у себя или хотя бы поднималась к себе раньше, но не знали, как сказать ей это, чтобы «не задеть ее чувств». Я про себя заменяла слова «не задеть ее чувств» на «не разозлить», потому что никогда не считала Mormor уязвимой и чувствительной. В конце концов, она не была обычной бабкой, дряхлой и неуклюжей, которая сидит в углу и жалуется каждому, кто проходит мимо, на свои болячки. Мудрые Свонни и Торбен могли использовать Mormor как приманку, своего рода «звезду». Некоторые люди приезжали на их вечера, потому что знали — там будет мать Свонни, а это интересно.

Позже я думала, как они теперь вспоминают, что на приемах в доме на Виллоу-роуд общались с той самой Астой Вестербю из «Асты», и она рассказывала истории, которые появились в изданных дневниках. Интересно, если бы гости предвидели такое, были бы они более вежливы, любезны, деликатны? Вряд ли. Я ни разу не видела, чтобы с ней кто-то обращался пренебрежительно. Скорее наоборот. Вокруг нее всегда собиралась оживленная компания, и Mormor была всегда в центре внимания.

Почему она не уставала, как полагается восьмидесятилетней леди? Почему в девять часов не говорила, что ей пора спать? Она никогда не упоминала об усталости, да и не казалась обессиленной. Она излучала невероятную энергию. Аста была очень маленькой, и голова ее казалась слишком большой. Видимо, тело усохло, а голова нет. Лицо ее было почти таким же белым, как и волосы, она обильно пудрилась, но косметикой не пользовалась. От нее всегда сильно пахло духами «Коти», будто одежду в них окунули. Она часто надевала брошь, от которой поморщился бы борец за охрану природы, — голубое крыло бабочки, оправленное в слюду и золото. Брошь подчеркивала цвет ее глаз, таких же пронзительно синих. Но, право же, ее глаза в этом не нуждались. В комбинации с брошью они не выигрывали, а приводили в замешательство.

Еще одна любопытная подробность — она никогда не садилась. Нет, вообще она, конечно, сидела, я могу вспомнить и такие минуты. Но в моей памяти она всегда на ногах или, как мадам Рекамье на картине, облокачивается на что-нибудь. Гости даже не пытались предложить ей стул.

— Зачем? Вам тяжело разговаривать стоя? — насмешливо спрашивала она незадачливых молодых людей, пришедших сюда впервые.

В компании датчан она говорила по-датски. Причем с сильным акцентом, как и по-английски, сообщил мне один из ее собеседников. Но это придавало некоторую пикантность ее рассказам, по крайней мере мне так казалось. Прочитав ее записи в дневниках, я обнаружила, что она редко повторяла их в жизни. Я только единожды слышала историю о Каролине, девочке, которая помочилась на улице, и рассказ о том, что на большом приеме в Копенгагене в двадцатые годы они с Morfar оказались единственной парой, в которой никто не разводился.

На приеме я услышала рассказ о ее кузине, которая по неосторожности отравила своего любовника ядовитыми грибами, и о другом родственнике, который ездил в детский приют Оденсе выбрать ребенка для усыновления. Это история имеет некоторое отношение к случившемуся позже. Я никогда не могла понять, где в ее историях правда, а где преувеличение. Как я уже говорила, Mormor была истинным романистом, только ее произведениями были дневники, которые она вела на протяжении шестидесяти лет. Я, догадывалась, что реальная жизнь, полная разочарований и несбывшихся желаний, не нравилась ей. И она улучшала эту жизнь. Описывала начало, середину и конец. И всегда с кульминацией.

Mormor была единственным ребенком. Скорее всего, героиня рассказа об усыновлении — одна из ее богатых шведских кузин. Сигрид удачно вышла замуж, но оказалась бесплодной. Тогда они с мужем решили усыновить ребенка, в то время это было легко сделать. По словам Mormor, его просто выбирали в приюте и забирали.

Муж повез Сигрид в приют на острове Фин, родине Ганса Христиана Андерсена, любимого писателя матери Асты. (Здесь Mormor отвлеклась от темы и заявила, что терпеть не могла Андерсена, но напомнила слушателям, что он все равно «самый великий детский писатель».) Воспитательница привела покорную Сигрид к очаровательному малышу, который немедленно завоевал сердце кузины. По словам Mormor, ему было около года.

— Моя кузина полюбила его сразу, — рассказывала Mormor. — Они забрали ребенка и усыновили. Спустя некоторое время муж открыл ей правду. Оказывается, это был его ребенок от другой женщины, точнее, молоденькой девушки, которую он встретил во время деловой поездки в Оденсе. — И с удовольствием добавила: — Его любовницы. — Это слово для нее обладало ореолом романтики и порока. — В целом, ему удалось все уладить, Сигрид его простила и оставила ребенка. Должно быть, сейчас он совсем уже старый. — Тут Mormor пронзила сверкающим взглядом одного из слушателей. — Я бы не простила. Сущая правда! Я бы отправила его назад.

Конечно, после таких слов разгорелся спор, и люди говорили, как поступили бы на месте Сигрид или ее мужа.

— К тому времени вы уже полюбили бы его, — заметила одна дама.

— Я? Нет! — ответила Mormor. — Сознание того, чей он сын и как меня обманули, убило бы любовь. — И добавила сокрушенно: — И я не влюбляюсь в людей легко. — Ее взгляд бесцельно блуждал по лицам, по комнате. — Разговоры о любви — чаще всего вздор!

Это было одно из ее любимых слов. Сентиментальность и нежность, чувственность и застенчивость — все это вздор. Ей нравились яркие события, энергичность и сила. Во многих историях говорилось о насильственной смерти. Во время кризиса 1929 года ее кузен, брат Сигрид, застрелился, оставив вдову с четырьмя детьми. Другой дальний родственник эмигрировал в Соединенные Штаты в 1880 году и вернулся в Данию уже пожилым человеком. Оказывается, дом в Чикаго, где он жил со своей женой и детьми, находился на Норт-Кларк-стрит, рядом с местом большой резни в День святого Валентина.

Днем Mormor бродила по улицам Хэмпстед и Хит, заходила в магазины — «только взглянуть». Разговоры с незнакомыми людьми она записывала в дневник, но ни с кем не подружилась. Она общалась с людьми как журналистка. Брала интервью. Мама рассказывала, что у Mormor не было подруг. У Morfar имелись старые деловые партнеры из Челси, и Mormor знала их жен. Она познакомилась с соседями «Паданарама» и «Девяносто восьмого». Но по имени ее называл единственный человек которого она тоже называла просто Гарри. Это был Гарри Дюк.

Как и все, связанное с Mormor, он был удивительным. Я видела его редко, но знала с рождения и относилась к нему как к члену семьи. Он был для меня дядей Гарри, так же как и для моей мамы, для Свонни и, кажется, для дяди Кена тоже. Почти все, что я о нем знаю, рассказала мама. Он оставил должность в 1948 году. До этого работал клерком в «Таймс Уотер», или в Комиссии по водоснабжению, как ее потом назвали. Жил в Лейтоне. Любил наблюдать за игрой «Лейтон Ориент», когда матчи проводились дома, и ездить на собачьи бега. Много читал и обожал театр. Mormor была снобом, но не в отношении дяди Гарри. Никто в ее присутствии не осмеливался сказать против него ни слова.

Он как-то водил ее на собачьи бега, но ходить на футбольные матчи она категорически отказалась. Жена Гарри умерла несколькими годами раньше Morfar, и после этого мама и Свонни называли его «сердечным другом Mormor». Он был добрым и милым, необычным, остроумным и веселым, и обожал Mormor. Они катались на его машине, вместе ходили в музеи, на выставки, любили хорошо поесть и выпить. Гарри Дюк был стройным, высоким и красивым мужчиной. У него сохранились свои зубы и волосы, когда я видела его последний раз, на похоронах Morfar. Но он владел кое-чем более значительным. Это была высшая военная награда Англии — Крест ордена Виктории. Его наградили в Первую мировую войну за спасение солдат и офицеров. Среди других раненых и убитых, вынесенных им с нейтральной полосы, оказался и рядовой «Джек» Вестербю.

Хансине многие годы прожила бок о бок с Mormor, была прислугой на все случаи жизни, почти рабыней, пока в 1920 году не вышла замуж Но, в отличие от Гарри Дюка, она так и осталась не более чем знакомой. Хансине умерла в том же году, что и Morfar, но с ее дочерью Mormor не поддерживала никаких отношений. Свонни рассказывала, что в 1947 году они с Торбеном собирались пригласить Хансине с мужем на золотую свадьбу Mormor и Morfar, но Mormor и слышать об этом не захотела.

— Я пригласила бы ее только помочь по хозяйству, — заявила Mormor, удивив всех. — Но здесь справятся и без нее.

Свонни сказала, что Mormor почти обрадовалась, узнав о смерти Хансине через семь лет. Будто вздохнула с облегчением. Вероятно, потому, что с пути была убрана некая помеха, некто вычеркнут из списка. Неделями она могла обходиться без Гарри и даже не звонить ему. Mormor была пугающе самодостаточна, и с годами не менялась. Однажды, уже в доме Свонни, она сказала мне, что последний раз плакала в двадцать три года, когда умер ее месячный ребенок, Мадс. Тоже одна из ее историй, правда не для посторонних. Они с мужем знали, что ребенок умирает. Mormor не отходила от кроватки Мадса. Ребенок умер у нее на руках. Это произошло еще в Копенгагене, на Хортенсиавай. Mormor спустилась вниз, к Morfar, сообщила ему о смерти сына и разрыдалась. Morfar некоторое время смотрел на нее, затем вышел из комнаты. И она решила, что больше никогда не заплачет. И не плакала, даже в одиночестве. Не заплакала, даже когда пришла телеграмма с сообщением о гибели Моэнса.

С другой стороны, она много смеялась. Ее смех был то резкий и звонкий, то мудрый и понимающий, то сухой и отрывистый. Она высмеивала неловкость других и точно так же — свою собственную. И это вызывало уважение. Она жестко расхохоталась, даже рассказав о смерти Мадса и безразличии мужа. Я всегда считала ее человеком благоразумным, крайне сдержанным, ей не нужно было доверяться кому-то, свои эмоции она держала под железным контролем. Она была способна подшутить над кем угодно, но без злого умысла. Возможно, она использовала для своей выгоды любовь и бескорыстие Свонни, но все-таки нежно любила ее и бесконечно ею гордилась.

Если бы Аста принадлежала к более позднему поколению, то гордилась бы другими вещами. Но она родилась в 1880 году, и ей было предназначено гордиться сыном — за отвагу и доблесть или за профессиональные успехи, дочерью — за красоту и положение в обществе. Если одна из ее дочерей стала бы директором колледжа Гиртон^[13] или кавалерственной дамой,^[14] но не вышла замуж, Аста скорее стыдилась бы ее. Но у Свонни было все, о чем Аста мечтала, и даже больше. А то, что фотография Свонни появилась на обложке «Татлера», стало вершиной ее амбиций. Свонни говорила, что, когда Аста показывала журнал дяде Гарри, ее просто распирало от гордости и она со своей большой головой и длинными тонкими ногами походила на маленького надутого голубя.

Та фотография была сделана на приеме в датском посольстве по случаю официального визита в Лондон датской королевы (или короля Дании и его супруги-королевы). Торбен во фраке и белом галстуке выглядел представительно и аристократично, а Свонни в длинном светлом кружевном платье с ниткой жемчуга на шее была просто обворожительна. Их имена стояли рядом с именами королевской четы, посла и датчанки-историка.

Снимок и стал причиной последующих тревог Свонни. Ни она, ни моя мама с этим не соглашались — но почему тогда автор письма ждал так долго, прежде чем передал ужасные новости? Вряд ли это совпадение, когда фотография Свонни единственный раз появляется в «Татлере», а на следующей неделе приходит письмо.

То ли фотография вызвала вспышку зависти и обиды у автора письма, то ли стала последней каплей, переполнившей чашу терпения. Я склоняюсь к последнему. Я остро чувствовала, что кто-то незаметно следил за Свонни годами, изучал ее жизнь, завидуя успехам. Возможно, приезжал на Виллоу-роуд, чтобы посмотреть на дом или даже на его красивую хозяйку. Фотография в «Татлере» послужила сигналом: пришло время, пиши!

В этот день Свонни устроила девичник. Две женщины готовили, одна накрывала на стол, и у Свонни практически не оставалось дел, но почему-то она задержалась с разборкой почты.

Mormor уже спустилась вниз, выпила кофе и направилась на кухню посмотреть, что готовят. Поесть она любила и по-прежнему отдавала предпочтение датской кухне. Ничто, по ее мнению, не могло быть лучше свинины с красной капустой, жареного гуся, фруктового супа, салата из сельдерея и crustader.^[15] Но она не отказалась бы и от хорошего стейка и пудинга из почек. И если в меню, которое составила Свонни для десяти приглашенных леди, не включена копченая рыба или мясо, Mormor это не понравится, и она выскажется об этом за столом. А может, и нет.

В те дни Свонни не задерживалась в кабинете Торбена, который был его неприкосновенной территорией. Она забрала свои письма и поднялась в спальню, где стоял маленький секретер. Она часто так делала, чтобы избежать жадного любопытства Mormor (от кого это, lille Свонни? Знакомый почерк. Этодатская марка?). В этот раз Mormor находилась на кухне, где заглядывала в кастрюли и нюхала копченый лосось. Свонни говорила нам с мамой, что это письмо она вскрыла последним. Адрес и имя на конверте были напечатаны, и письмо ей не понравилось. Она решила, что это очередное прошение о деньгах. Им с Торбеном иногда присылали такие.

Когда Свонни прочитала письмо, ее бросило в жар. В зеркале она увидела, как покраснело лицо. Свонни высунулась в открытое окно и глубоко вздохнула. Затем перечитала письмо.

Ни обратного адреса, ни даты, ни обращения.

Ты считаешь себя такой благородной и всесильной, но твоя красота и изящество — просто насмешка, ведь на самом деле ты — никто. Твои родители — не родные. Они где-то достали тебя, когда их ребенок умер. Достали из груды тряпья. Пора тебе узнать правду.

Письмо тоже было написано печатными буквами чернильной авторучкой на голубой писчей бумаге. Штемпель на марке соответствовал третьему отделению северо-восточного района Лондона, в котором жила и Свонни.

Она опустилась на стул рядом с секретером. Ее била дрожь. Зубы стучали. Через минуту Свонни встала, прошла в ванную и налила стакан воды. Уже пятнадцать минут первого, через полчаса начнут съезжаться гости. А письмо надо порвать и забыть о нем.

Но этого она не смогла — не смогла порвать. Поняла, что физически не может. Даже дотронуться до письма было неприятно. Она протянула дрожащую руку к письму, как невротик к объекту фобии, прикоснулась одним пальцем и отдернула ее. Отвернувшись и не глядя на письмо, Свонни ногтями подцепила листок и затолкала в сумочку. Покончив с этим, она вздохнула свободней, однако прочитанное засело в памяти.

До приезда первого гостя Свонни спустилась в гостиную, Mormor последовала за ней. Она надела черное платье с бахромой и, как обычно, нацепила синюю брошь. Искусно уложенные белые волосы покрывала сетка с блестками. Mormor оживленно болтала о шнапсе, который нужно попробовать в первую очередь — он должен быть отменным, поскольку его достал Торбен. И начала рассказывать историю о своей матери, называя ее «ваша Mormor». Та не брала в рот никакого спиртного, за исключением шнапса, который могла пить в неограниченных количествах. Но Свонни слышала только одно — ее бабушка может оказаться чужим человеком, если в письме написана правда.

Прибыли гости. Собрались в гостиной, пили аперитив, курили. В шестидесятые годы люди спокойно садились за руль в нетрезвом виде. Пили шерри, джин с тоником, затягивались крепкими длинными сигаретами, и никто не обращал внимания, что гостиная Свонни наполняется сизым дымом и Карла Ларссона на стене уже не видно.

Свонни обходит гостей, голова кружится, но она, как хорошая хозяйка, говорит со всеми по очереди. Ей трудно не смотреть на мать. Как влюбленный не может отвести взгляд от возлюбленной, Свонни словно очарована ею.

Mormor стоит среди дам и разглагольствует. На каблуках она кажется выше и не столь миниатюрной; она в центре внимания, с ее силой невозможно бороться. Всем хочется услышать ее рассказы, даже профессору морской истории Осе Йоргенсен, сегодняшней почетной гостье. И Mormor рассказывает обо всем, что происходило в мире в годы ее молодости, когда она жила в Хэкни, о волнениях по поводу избрания короля Норвегии, о трагедии с американским дирижаблем, о «Потемкине».

Кто-то уточняет:

— Вы имеете в виду «Броненосец „Потемкин“»?

Многие дамы видели этот фильм, но Mormor, которая даже не слышала о нем, произносит:

— Броненосец? Да, это был корабль. Все произошло жарким летом 1905 года.

Она продолжает рассказывать, но Свонни касается ее рукой и шепотом спрашивает:

— Можно тебя на минутку?

— Именно сейчас?

Свонни говорит, что не может больше ждать. Ей плохо, она задыхается. Она слышала все это — о броненосце «Потемкине», но никого не видит в комнате, никого, кроме матери. На что она надеется? На объяснение? Подтверждение того, что письмо — чепуха, не стоящая внимания? Неизвестно. Она только понимает, что должна выйти с матерью и расспросить ее обо всем.

Почему? Почему нельзя дождаться конца приема? Так думает Mormor и поэтому отвечает раздраженно — дело может подождать, она беседует, рассказывает миссис Йоргенсен про обстрел Одессы. И вгоняет Свонни в краску вопросом:

— У меня нижняя юбка не торчит? Нет? Тогда в чем дело?

Увести Mormor не получается. Свонни уходит на кухню — узнать, смогут ли подавать на стол через десять минут. Все готово, и ей нечего здесь делать. Тут с ней происходит нечто невероятное — с губ срывается ругательство, она наливает шнапс в бокал для шерри, делает большой глоток и швыряет бокал на пол.

Нужно возвращаться в гостиную. Матери не видно, ее вообще нет в комнате. Вероятно, она вышла в холл. Конечно же, смягчилась и отправилась на поиски дочери. Свонни идет к дверям, но тут появляется официантка и сообщает, что стол накрыт. Свонни вынуждена проводить гостей в столовую. Mormor уже там с миссис Йоргенсен, показывает раритетный королевский фарфор из Копенгагена и рассказывает о коллекции какой-то женщины, вышедшей замуж за Эрика Хольста, морского офицера, бывшего кадета с погибшего учебного корабля «Георг Стаге».

Если бы мать оказалась одна, Свонни расспросила бы ее. Сумела бы расспросить. Но когда обед закончился, она впала в ступор и не могла выговорить ни слова. Глоток шнапса и выпивка за обедом оглушили ее, и оставалось единственное желание — поскорее лечь, уснуть, обо всем забыть или надеяться, что, когда она проснется, все пройдет.

Наступил вечер. Торбен где-то проводил время, что редкость для него. Mormor, устроившись на диване, читала «Лавку древностей», но вскоре отправилась к себе, объявив, что день был утомительным. Без сомнения, она хотела посидеть часок в одиночестве и сделать запись в дневнике. У Свонни ужасно разболелась голова. Она даже не взглянула на письмо, которое так и лежало в сумочке. Сумочку она весь день держала при себе. Смотрела на нее и думала о том, что лежит внутри. Словно кто-то сунул туда блевотину или дохлую крысу и рано или поздно ей придется все вычистить.

Задолго до возвращения Торбена она приняла две таблетки аспирина и легла. Они спали в одной спальне, но никогда — в одной постели.

Утром Свонни проснулась часов в пять или даже раньше. И чуть не отправилась наверх к матери, чтобы разбудить ее и сказать: «Прочитай и скажи мне — это правда? Правда? Скажи, что это неправда. Я должна знать».

Но она не сделала этого. По крайней мере, тогда.

6

Когда Свонни заехала к нам рассказать о письме, я случайно оказалась дома. Она появилась в среду, как обычно, даже не стала договариваться о более ранней встрече. Письмо пришло в пятницу, но она заставила себя ждать, потому что «не хотела делать из этого событие». Не показала письмо Торбену и ничего не сказала Mormor. Не позвонила моей маме и не предупредила, что у нее разговор. На самом деле Свонни хотела просто забыть о письме, но не смогла. Да и кто смог бы?

У Свонни, как всегда, была великолепная стрижка. Удивительно, но ее серебристые волосы казались крашеными. Губы с бордовой помадой эффектно выделялись на слегка загоревшем лице. На левой руке сверкало платиновое кольцо с огромным бриллиантом — подарок Торбена. Свонни надела и бриллиантовые серьги, о которых Нэнси Митфорд как-то сказала, что просто они идут увядающему лицу. А я думала, что было бы здорово в таком возрасте выглядеть как Свонни. Я сейчас на десять лет моложе и то так не выгляжу. И это неудивительно.

Она вынула письмо, держа его двумя пальцами, словно щипцами. Жест не показался театральным, это было естественное отвращение. Мама попыталась свести все к шутке:

— Надо же, как ты его.

— Не смейся, Мария, пожалуйста, не надо. Я не вынесу этого.

— Свонни, — спросила мама, — уж не собираешься ли ты поверить этой чепухе?

Свонни беспомощно перевела взгляд на меня, опустила руки и сцепила их, словно иначе они могли опять взлететь вверх.

— Зачем кому-то так говорить, если это неправда? Не может ведь человек взять и придумать.

— Конечно может. Из зависти.

— Этот человек видел вашу фотографию в «Татлере», — добавила я.

— А как он узнал, где я живу? Как смог что-то выяснить обо мне?

— Честное слово, Свон, ты просишь не смеяться, но я сейчас лопну от смеха. Никто, кроме тебя, не поверил бы ни единому слову. На твоем месте я просто сожгла бы письмо.

Свонни ответила очень спокойно, и тогда мы поняли, насколько серьезно она отнеслась к анонимке, как много думала о ней.

— Тебе бы не прислали. Ты похожа на маму.

Тогда моя мама все-таки рассмеялась, но как-то неискренне:

— Тогда надо спросить у нее. Если ты принимаешь все всерьез.

— Я знаю.

— Не пойму — а почему ты до сих пор не спросила? На твоем месте я бы сразу поговорила с ней.

— Мария, ты не на моем месте.

— Хорошо. Извини. Ты должна была поговорить с ней в пятницу, но еще не поздно.

Свонни чуть заметно покачала головой и прошептала:

— Я побоялась.

— Но спросить-то надо. Надо! Если ты и правда беспокоишься.

— А ты как думаешь?

— Тогда, как только вернешься домой, покажи ей письмо. Вот увидишь, эта анонимная скотина, этот спятивший ублюдок имел в виду что-то другое.

— Например? — просто спросила Свонни.

— Ну, я не знаю. Откуда мне знать? Но это же явная чепуха! Ты — мамина любимица. И мама всегда так говорит и даже не беспокоится, что может обидеть кого-то из нас. Разве похоже, что она удочерила тебя? Да и зачем ей? Она могла рожать собственных детей. До сих пор жалуется, что их было слишком много, и обвиняет в этом отца.

— Вы должны спросить у нее, — подала я голос.

— Это понятно.

— Хочешь, я спрошу? — предложила мама.

Свонни передернула плечами, покачала головой.

— Мне это несложно. Я поеду с тобой и спрошу, если хочешь.

Конечно же, Свонни не приняла ее предложение. А ведь мама поехала бы. Если бы письмо прислали ей, она не тянула бы с расспросами. Я вспоминаю о ней с нежностью. Она была хорошей матерью, необычайно бескорыстной, но не слишком впечатлительной или с богатым воображением. Свонни же казалась чувствительной, скрытной, изобретательной и неуверенной в себе. Как ни странно, все эти черты уживались в Асте — чувствительность и невосприимчивость, нежность и грубость, упрямство и уязвимость, агрессивность и застенчивость. Настоящая писательница — выдумщица и реалистка одновременно.

Мама не понимала, чего боялась Свонни. Она лишь негодовала, чувствуя, что совершен возмутительный поступок, произошла чудовищная несправедливость. И хотела расставить все по полочкам, выяснить правду у матери, и немедленно.

— Нет, я сама спрошу. Ты убедила меня. — Свонни тяжело вздохнула. В глазах у нее появилось затравленное выражение, что отныне станет привычным. — Конечно, я еще не старая, пятьдесят восемь — не так уж и много. Но в моем возрасте узнавать такое… Обычно подростки обнаруживают, что у них приемные родители. Но не в пятьдесят восемь, ради всего святого. Это не просто кошмар — это абсурд. — Несмотря на то что выражение лица осталось скептическим, с намеком на иронию, ее слова прозвучали жалобно: — Меня же не удочерили, правда, Мария? Правда же, Энн? Автор письма наверняка лжет. И зачем я только прочитала его?

После отъезда Свонни мы с мамой не стали обсуждать случившееся. Мама только заметила, что автор письма уверена в своей правоте — почему-то мы предположили, что это женщина, — но, скорее всего, письмо выросло из фантазий Асты.

— Представь, Аста придумала историю о подкидыше, а у нее таких историй несколько, и кто-то из слушателей принял ее всерьез.

Мама произнесла эти слова беспечно, словно нечто обыденное, и продолжать серьезный разговор стало невозможно. Мы сменили тему. К тому же приехал мамин «жених», кажется последний ее любовник, за которого она собиралась выйти замуж «как-нибудь», чтобы все было прилично. Потом я ушла. Ни слова не было сказано о Свонни, и чем все закончилось, я узнала гораздо позже.

В истории Асты последовала бы бурная кульминация — откровение или что-то вроде исповеди. Но ничего подобного не случилось, это была сама жизнь, которую Аста так любила приукрашивать. Свонни рассказала моей маме, что потянула еще два дня и решилась расспросить Асту. Перед этим ее трясло. Накануне она долго не могла уснуть, убеждая себя, что это последняя ночь неведения.

Утром ее вновь охватили сомнения. Может, лучше ничего не знать? Но вынесет ли она эти мучения? Они с матерью находились в доме одни. Прислуга появлялась не каждый день, и Свонни занялась домашними делами, которые нравились ей. Протерла мебель в большой гостиной, поставила цветы в китайскую вазу. Лето было в разгаре. Зеленели трава и деревья, клумбы цвели. Однако небо затянули свинцово-серые тучи, и было холодно.

Аста все еще сидела в своей комнате на третьем этаже. Она часто выходила лишь к кофе — со словами, что настоящий датчанин без кофе жить не может. В голове Свонни рождались фантазии, одна нелепее другой. Аста уехала, вышла замуж за дядю Гарри, умерла, и наверху лежит труп. Не то чтобы она боялась потерять Асту, просто думала, что теперь никогда не узнает правду.

К одиннадцати Свонни сходила с ума от волнения. Конечно, глупо так взвинчивать себя. Она, женщина средних лет, не находит себе места от тревоги, потому что неделю назад ядовитое письмо сообщило ей, что она не родная дочь своих родителей. И письмо это она перечитала не единожды, даже сравнивала с блевотиной и дохлой крысой. Выучила его наизусть.

Аста спустилась без двух минут одиннадцать. Волосы тщательно уложены, лицо припудрено. На ней был темно-синий костюм («костюм для прогулок») с шарфом цвета морской волны, приколотым брошью-бабочкой. Глаза Асты, такие же яркие, как бабочка, казалось, излучали голубое сияние.

В этот момент от нее ожидалось только две фразы: либо что датчане не могут обойтись без кофе, либо вопрос: «Пахнет хорошим кофе?»

Свонни внесла кофе. Все происходило незадолго до восемьдесят третьего дня рождения Асты, и она собиралась устроить «шоколадный вечер». То есть устроить должна была Свонни. Я однажды присутствовала на таком вечере, и это было здорово. Сейчас никто не устраивает таких приемов, где пьют горячий шоколад, в который кладется огромное количество взбитых сливок, и едят kransekage — вкуснейшие пирожные с марципаном. За кофе Аста завела разговор об этом вечере: кого она думает пригласить, какую еду следует приготовить, и тому подобное. Свонни перебила ее и сказала, что ей нужно кое о чем спросить. Говорила она с таким трудом, что даже Аста почуяла неладное.

И Свонни призналась, что это самый трудный вопрос, который ей приходилось задавать. И в конце концов это убьет ее. У нее подскочило давление, и разболелась голова. Голос звучал хрипло.

Аста молчала. У нее было лицо человека, застигнутого за недостойным занятием, ребенка, стащившего конфету. Взгляд метался из стороны в сторону. Она казалась испуганной, загнанной в ловушку, и неожиданно разразилась смехом.

— Не смейся! — взмолилась Свонни. — Пожалуйста, не надо. Я в таком состоянии… Я не спала ночами. Но если это неправда, тогда можешь смеяться. Это неправда?

Аста, конечно, сказала худшее, что могла. Она так часто поступала.

— Если хочешь, lille Свонни, пусть будет ложь, если тебе так легче. В конце концов, что есть правда?

— Moder, — более официально Свонни не называла Асту никогда. — Я имею право знать. Пожалуйста, взгляни на это письмо.

Без очков Аста, конечно же, ничего не разглядела. Она порылась в сумочке, извлекла их из футляра и водрузила на нос. Прочитала письмо и сделала такое, отчего Свонни пришла в ужас, — разорвала письмо пополам, затем на четыре части, затем еще и еще, на мелкие кусочки.

Свонни вскрикнула и попыталась отобрать их, но Аста, словно ребенок на школьной спортплощадке, решивший подразнить кого-то, зажала обрывки в кулаке и подняла над головой. Она размахивала рукой и весело вопила: «Нет, нет, нет!»

— Зачем ты это сделала? Отдай кусочки! Я склею их, мне нужно это письмо, — Свонни чуть не плакала.

Но остановить Асту было невозможно. Она схватила зажигалку, поднесла огонь к обрывкам, брошенным в пепельницу, и вызывающе поглядела на Свонни. Затем отряхнула руки, словно бумага запачкала их пылью.

— Глупо, Свонни. В твоем-то возрасте! Разве ты не знаешь, что делают с анонимными письмами? Их сжигают. Об этом знают все.

— Зачем ты его сожгла?

— А что еще с ним делать?

— Как ты могла, как ты могла!

Mormor нисколько не смутилась и раскаиваться не собиралась. Свонни говорила, что в тот момент у нее возникло странное ощущение, будто у мамы не осталось никаких эмоций. Она их все израсходовала, больше ничего не имело значения, кроме вещей, о которых старые женщины обычно не заботятся: хорошо провести время, красиво одеться, хорошо поесть и выпить, совершать прогулки с другом.

Аста отвернулась и пренебрежительно махнула рукой, давая понять, что все это пустяки, напрасная трата времени. Свонни так и не притронулась к кофе, однако Аста не отказала себе в удовольствии. Она любила, чтобы кофе или чай обжигали, хотя одна из ее известных историй была о каком-то родственнике, который таким образом прожег себе пищевод.

— Мама, — не успокаивалась Свонни, — ты должна сказать. Это правда?

— Не понимаю, почему это так тебя волнует? Я была плохой матерью? Я не любила тебя больше всех? Разве я не с тобой сейчас? Что случилось, зачем ты копаешься в давно забытом прошлом?

Конечно же, Свонни повторила просьбу, и на этот раз хитрая улыбка скользнула по лицу матери. Такая же улыбка появлялась, если она лгала им в детстве. Дети всегда чувствовали ложь. Вечером, когда она, изысканно одетая, появлялась с отцом: «Ты уходишь?» — «Конечно нет. Зачем мне уходить?» Или когда родители ссорились особенно жестоко, с упреками и оскорблениями: «Ты жалеешь, что вышла за папу?» — «Что за глупости? Конечно нет!»

— Конечно это неправда, lille Свонни.

— Тогда зачем? Я имею в виду — зачем кто-то написал это?

— Я что, господь бог? Или психиатр? Откуда мне знать, что у сумасшедших творится в голове? Скажи спасибо, что хоть кто-то в доме не совсем потерял рассудок и понимает, что грязные, злые письма надо сжигать. Ты должна ценить свою маму за то, что она заботится о тебе.

Аста собралась уходить. Допила кофе, принесла шляпу и направилась к выходу. Она никогда не говорила, куда идет и когда вернется. На этот раз она ходила за открытками, чтобы разослать приглашения на свой «шоколадный вечер».

Оставшись одна, Свонни попыталась убедить себя, что должна поверить матери. Поверить и забыть. В то время о существовании дневников она не знала. Это были просто тетради, которые Аста привезла с собой вместе с фотоальбомами и книгами. Тоже фотоальбомы, подумала Свонни, если вообще обратила внимание. Годы спустя она призналась, что если бы знала, то за время отсутствия матери пролистала бы их. А в тот день, обращаясь к цветам и кофейным чашкам в безлюдной комнате, она громко сказала: «Я должна поверить!»

Аста не вела себя как старая женщина, как пожилая мать. Наоборот, Свонни выступала в роли матери, а Аста казалась ее дочерью-подростком, которую подозревают в ужасном проступке, а девочка и не собирается признаваться. Девочка держит ситуацию в своих руках. А Свонни бессильна что-либо сделать.

Тем вечером, поужинав, они не сразу встали из-за стола. Аста в присутствии Торбена объявила, что должна им кое-что сказать. Возможно, она умирает. И это может произойти довольно скоро. Она подозревает, что у нее рак.

Свонни и Торбен встревожились не на шутку. Организовали обследование, и все анализы Асты оказались отрицательными. Рака у нее не оказалось, так же как и других заболеваний. Возможно, она что-то и подозревала, но, с другой стороны, могла все выдумать, чтобы произвести эффект. Ей нравились драмы. Но в тот вечер она поднялась к себе слишком рано, попросив Свонни зайти через некоторое время, когда она разденется.

Это была крайне необычная просьба. Поднявшись в спальню, Свонни ожидала услышать подробнее о симптомах, которые мать считала неудобным обсуждать при Торбене. Правда, такая щепетильность не в ее характере. Вместо этого Аста сообщила, что утром покривила душой. Но всегда намеревалась рассказать об этом Свонни до своей смерти. Умереть с таким грузом на совести было бы непростительно.

Однако виноватой она не выглядела. Наоборот, казалась весьма довольной собой. Она и не собиралась ложиться, а присела у кровати в своем ярко-синем халате, который подарила ей на Рождество жена дяди Кена. Свонни не могла припомнить, чтобы мать надевала его — настолько он ей не нравился. Глаза Асты походили на пуговицы, обтянутые таким же синим материалом.

— Тебе нужно об этом знать, — сказала она. — Ты не моя дочь. То есть не я родила тебя. Я тебя удочерила, когда тебе было несколько дней.

Смысл сказанного не сразу дошел до Свонни. Так бывает всегда при потрясении. Видимо, поэтому она довольно спокойно спросила:

— Как те люди, о которых ты рассказывала? Та супружеская пара, что ездила в приют в Оденсе? Так это были вы с папой?

— Да, — ответила Аста без колебания.

Даже тогда Свонни сообразила, что этого не могло быть. Не сходится по времени. Аста жила в Лондоне, когда родилась Свонни. Она действительно родилась в Лондоне, так записано в свидетельстве о рождении. А отец в это время находился где-то в Дании. Но ей отчаянно хотелось поверить словам Асты. Тогда хоть Расмуса Вестербю она могла бы считать родным отцом, пусть он никогда и не любил ее.

— Почему ты ничего не рассказала, когда я была маленькой?

Аста пожала плечами:

— Ты была моей дочкой. Я всегда любила тебя как родную. Я забыла, что ты от кого-то другого.

— Far — мой отец?

— У моего мужа достоинств было немного, lille Свонни. Но он никогда бы не изменил жене. Он был не настолько испорчен. Удивительно, что ты так подумала.

Тут Свонни закричала. И прикрыла рот ладонью:

— Удивительно? Удивительно? Ты говоришь такие вещи и удивляешься моим словам?

Аста оставалась абсолютно спокойной и хладнокровной:

— Конечно, я удивляюсь, что ты так разговариваешь с матерью.

— Ты не моя мать. Ты сама только что сказала. Это правда?

Снова тот же странный взгляд, равнодушная улыбка, полупризнание в озорстве. Любой узнал бы Асту по этому описанию.

— Я что, преступница, Свонни? А ты полицейский?

И Свонни, словно маленький ребенок произнесла:

— Он не сделал мне кукольный домик.

— Ты просто большой ребенок. Ладно, подойди и поцелуй меня.

И подставила щеку. Свонни говорила, что в тот момент ей захотелось встряхнуть эту маленькую старушку, схватить за горло и выдавить из нее правду. Но она лишь смиренно поцеловала мать и выбежала в слезах.

Торбен нашел ее в спальне. Свонни все еще рыдала, и он нежно обнял жену. Тогда он решил, что ее слезы вызваны признанием Асты насчет скорой смерти.

Но Аста не умирала. Она прожила еще одиннадцать лет.

7

О тех одиннадцати годах рассказала Свонни, когда мы сблизились с ней после смерти моей мамы. Конечно же, рассказала не все, на такое никто не решится. Но то, что посчитала нужным, открыла.

После размолвки с Астой за кофе и ссоры в ее спальне прошло немало времени, прежде чем Свонни доверилась Торбену. Моя мама была ее поверенной, но ей запретили до поры до времени обсуждать эту ситуацию с Астой. Почему же Свонни держала Торбена в неведении? Все говорили, что их союз оказался удачным, они были неразлучны и преданы друг другу. История его долгого и пылкого ухаживания хорошо известна. Когда находишься в их обществе, можно заметить, как он украдкой поглядывает на нее, а она незаметно отвечает ему полуулыбкой. Дома они разговаривали по-датски, это был их личный язык. Но тем не менее признания Асты долгое время оставались для него тайной.

Моя мама часто видела сестру расстроенной, с темными кругами под глазами от бессонницы. Врач даже выписал ей транквилизаторы. Замечал ли Торбен эти перемены? Или она лгала ему, объясняя свое состояние другими причинами?

После смерти Торбена и Асты Свонни призналась, что ее охватывал ужас при мысли, что может подумать о ней Торбен. Его семья принадлежала к высшему обществу, возможно он был потомком аристократов. Но бояться, что после тридцати лет супружеской жизни муж станет презирать ее за более низкое происхождение? Хуже всего было то, что Свонни не знала, кто она. Хотя и заставила Асту прямо заявить, что она не ее родная дочь и не дочь Расмуса. Аста ведь сама сказала, что на месте жены она бы отправила ребенка обратно в приют.

Известие, что жена получила анонимное письмо, поразило Торбена. Казалось, его больше разозлил сам факт существования письма, чем содержание, так как, понятное дело, прочитать анонимку ему не пришлось.

— Мама сожгла его.

— Хочешь сказать, она все придумала?

— Нет, письмо распечатала я, оно было адресовано мне, но мама прочитала и сожгла.

Торбен счел все это абсурдом. Не то чтобы просто отмахнулся, он не такой человек. Внимательно выслушал Свонни и понял, как это ее расстраивает. Обдумав услышанное, он объявил, что, по его мнению, Аста сама все выдумала.

— Кроме письма, Торбен.

— О да, это удивительное письмо!

Он холодно посмотрел на нее, печально улыбнулся и приподнял брови. Свонни поняла тогда, о чем он подумал, но никогда бы не сказал — кто на самом деле прислал письмо. Он все оценил разумно. Аста постарела и одряхлела. Теперь, особенно в последние годы, она ощущала, как однообразно и уныло прошла ее жизнь. И ей захотелось внести что-нибудь яркое, чтобы годы не казались прожитыми зря. Тем более что не осталось никого, кто смог бы доказать обратное.

Дальше Торбен предположил, что Аста хотела сказать, будто Свонни — ее ребенок, но не от Расмуса, а от любовника. Удивительно, но его слова на некоторое время успокоили Свонни. Она даже говорила маме, что ей следовало все рассказать Торбену раньше.

Однако Аста никогда не утверждала, что Свонни — ребенок от любовника. Торбен не учел, что она принадлежала к поколению, где замужней женщине иметь любовника было не только неэтично, но считалось почти преступлением. В дневниках откровенно записано, что Аста думала о женщинах, которые «грешили» таким образом, и о женской чести вообще. Во всяком случае, она ухитрилась оставить вопрос о происхождении Свонни в прошлом и предать его забвению. И не скрывая раздражения, дала понять Свонни, что не намерена возвращаться к этому вопросу.

— Давай забудем это, lille Свонни, — отвечала она на попытки дочери возобновить разговор. Или раздраженно бросала: — Какой вздор ты несешь!

После ночного признания она раз и навсегда закрыла тему. Какой смысл копаться в том, что произошло шестьдесят лет назад?

— Я люблю тебя, у тебя была хорошая жизнь и сейчас прекрасный муж, — Аста не удержалась и добавила, что это гораздо больше, чем имела она сама. — Ты в достатке, у тебя все есть — так в чем дело? Зачем ты продолжаешь заниматься ерундой?

— Я вправе знать, кто я такая, мама.

— Но я же говорила. Мы с отцом удочерили тебя. Нам хотелось девочку, а до Марии рождались только мальчики. Мы взяли тебя из приюта — этого довольно? Я не понимаю, что с тобой, lille Свонни. Это мне надо жаловаться, это я потеряла детей одного за другим — но разве я плачу? Никогда! Я поступаю лучше — все оставляю позади.

Вы должны понять, что теперь Свонни чувствовала себя одинокой. Она говорила, что ощущала себя отщепенцем во многих смыслах. Мама, при всей ее показной любви, больше не мама. Сестра и брат — просто люди, с которыми она выросла. И приблизительно год ее сильно угнетала мысль, что она, возможно, и не датчанка. Пока национальность не вызывала сомнения, она не задумывалась, насколько ей важно быть датчанкой. Произошла странная вещь — датский язык, ее родной язык, стал языком, на который она не имеет права, и, разговаривая на нем, она чувствовала себя самозванкой. Получалось, что у нее нет родного языка, так как она не знает своей национальности. К тому же все это нелепо в ее годы. Хотя такие известия всегда неприятны, они более уместны в детстве или юношестве.

Но хуже всего, что ее муж, защита и опора, не поддержал ее, а просто отказался принимать всерьез. Он не раздражался, но относился скептически. Не раз повторял, что не понимает, как умная, здравомыслящая женщина поверила в чепуху, которую престарелая мать соизволила поведать. Он же не сомневается в ее происхождении и находит прямое сходство жены с ее предками, запечатленными на старинных семейных фотографиях Mormor.

Тогда зачем Mor сказала это? Начиталась Диккенса, ответил Торбен, довольный, что нашел такое гениальное объяснение. Действительно, Mormor редко читала что-нибудь, кроме Диккенса. В его сюжетах зачастую оказывалось, что дети не знали своего происхождения. Взять хотя бы Эстеллу или Эстер Саммерсон, продолжал Торбен, сам любивший книги. Аста одряхлела и путает выдумку с реальностью, фантазию с фактами. Неожиданно Свонни поняла, чего раньше не замечала, — Торбен недолюбливал ее мать.

Рак оказался фантазией Асты или подходящей уловкой. Для женщины преклонного возраста она была на редкость энергичной и здоровой. А вот моя мама действительно умерла от рака.

Она собралась выйти замуж. Не просто обручилась, как раньше. Нет, на этот раз все оказалось серьезно. Джордж, последний ее «жених», был человеком основательным, и они хотели зарегистрировать брак в мэрии Хэмпстеда в августе. У нее обнаружили карциному, разновидность злокачественной опухоли, которая пожирает больного очень быстро. Мама умерла через три недели после установления диагноза.

Похороны проходили на Голдерс-Грин, и Аста тоже приехала. Свонни отговаривала, но она все же явилась — в черном шелковом пальто и берете. После церемонии, когда выносили венки в сад крематория, она громко и четко произнесла жутковатую фразу:

— Мои дети всегда умирают.

И это правда. Первым умер Мадс, вторым, возможно, малыш, которого заменили Сванхильд, Моэнс погиб в Сомме, теперь — Мария. Поскольку Свонни не ее дочь, то Кнуд — мой дядя Кен — остался у нее единственным.

— Мама… — охнула Свонни.

— Это не так страшно, как раньше. К старости черствеешь, и многое уже не имеет значения. Никаких чувств не остается. — И Аста, к всеобщему изумлению, подняла с травы большой букет роз, понюхала его и оторвала карточку. — Пожалуй, я возьму их домой, lille Свонни. Люблю красные розы. Ты все время забываешь ставить цветы ко мне в комнату.

Аста действительно забрала розы домой, заметив, что они теперь Марии не нужны. Лучше, если бы эти Питер и Шейла дарили ей цветы при жизни.

После похорон я приехала к Свонни вместе с Джорджем и его сыном Дэниэлом, красивым и молчаливым человеком примерно моего возраста, психиатром. Это сейчас Свонни могла бы обратиться за помощью по установлению своей личности, но не в 1960 году. Тогда даже обращение к психиатру было рискованным шагом. Но мне пришло в голову поговорить с ним о Свонни, когда мы приехали на Виллоу-роуд. Дэниэл казался приятным человеком, к тому же не следил за каждым движением окружающих, как часто случается у психиатров, и не показывал своего превосходства или равнодушия.

На похоронах он спросил, кто такая Аста, и проявил к ней весьма необычный интерес. Так ведет себя мужчина, которому нравится красивая молодая женщина и он хочет побольше о ней узнать.

— Кто это?

— Моя бабушка.

— Она превосходно выглядит. Здесь неуместно об этом говорить, но она будто бы умеет получать удовольствие от жизни.

— Не знаю, — ответила я честно.

— Мне очень жаль вашу маму. — Он уже выразил соболезнование раньше, но, видимо, забыл. — Было бы приятно видеть ее своей мачехой.

Кто-то, должно быть, представил его Асте, потому что я наткнулась на них в гостиной Свонни, увлеченных беседой. Она рассказывала ту историю о человеке, которого знала ее шведская кузина и который убил любовницу, забрал своего ребенка и привез его жене. Наверное, Свонни тоже хотелось знать, не имеет ли этот рассказ отношение к ее происхождению, но вряд ли она могла представить отца в роли убийцы.

Так или иначе, я ничего не предприняла, чтобы Свонни показалась психиатру — Дэниэлу Блэйну или кому-то еще. Смерть моей мамы глубоко потрясла ее, но отвлекла от собственных тревог. Общая потеря сблизила нас. Мария была ее ближайшей подругой, своих детей у Свонни не было, и вполне естественно, что я для нее стала дочерью.

Свонни горевала. Она снова сблизилась с Торбеном, который разделял ее скорбь, искренне ей сочувствовал. Он любил мою маму как сестру. Надеюсь, не оскорблю его, если скажу, что смерть моей мамы наступила в самое подходящее для него время — вернула ему жену и изгнала из ее головы «бредни о происхождении».

Конечно же, он не был таким равнодушным и наглым, как мой дядя Кен, который любую женщину в возрасте от тридцати пяти до шестидесяти лет мог обвинить в отклонениях от нормы. Еще до смерти мамы, даже до ее болезни, Свонни расспросила его о том же. Ведь тогда ему, должно быть, исполнилось лет пять. Он был уже не малышом, а почти школьником.

Себя в пять лет Свонни помнила. Ей врезалась в память смерть короля Эдуарда VII и замечание отца, что датская королева теперь вдова. Она запомнила даже одну из скандальных сплетен, дорогих сердцу Асты, будто королева Александра носила бриллиантовое колье, чтобы скрыть шрам на шее, оставленный королем, пытавшимся задушить ее. Конечно же, Кен мог запомнить, что Аста родила дочь и что ему показывали младенца. Мог заметить в доме няню или доктора.

Но Кен ничего не помнил. Он даже с гордостью, по словам Свонни, заявил, что в его памяти не отложилось абсолютно ничего, что происходило до шести лет. Он смутно помнил дом на Лавендер-гроув, из которого они уехали, когда ему исполнилось шесть с половиной. И Свонни всегда была в его жизни.

— Это из-за возраста, — сказал он Торбену, пересказывая расспросы Свонни. — Они все немного сходят с ума, я наблюдал это не раз. И лет на семь, не меньше.

Я размышляла, не «заблокировал» ли (как сказал бы Дэниэл) Кен все, что связано с ранним детством, если воспоминания были не слишком приятны. Тот период жизни семьи нельзя назвать счастливым. Постоянные переезды с места на место, из одной страны в другую, ужасные ссоры родителей, смерть маленького брата, переселение в Англию и новый язык отсутствие отца длительное время. Без сомнения, этого достаточно, чтобы стереть прошлое. Дальше дела пошли лучше, но год рождения Свонни был для семьи самым трудным.

С другой стороны, он мог и помнить, но был слишком заносчивым, чтобы признаться. Тоже типично для него. Женщины, по его мнению, не должны давать волю фантазии, они странные создания. Кен часто повторял, как он рад, что у него нет дочери. Впрочем, вряд ли он знал больше, чем говорил. Во времена его детства зачатие, беременность и рождение тщательно скрывали от детей. Mor просто легла в постель, а кто-то принес ей ребенка. Так она пишет в своем дневнике.

Возможно, это правда.

Mormor не любила природу и даже не притворялась, что любит. Сад был для нее местом, где можно посидеть на солнышке и пообедать в беседке. Она упрекала Торбена и Свонни, что те никогда не устраивают обедов на свежем воздухе. В их саду нет стола под деревом. Вообще нет никакой садовой мебели с зонтиками от солнца, которую бы выносили каждую весну и устанавливали в укромном уголке. Она часто вспоминала «Паданарам», где было так «уютно» — ее любимое определение — пить чай под шелковицей. Сохранилась фотография, на которой Аста разливает чай из большого серебряного чайника. Свонни сидит рядом, моя мама — на коленях у Morfar, мальчики в подпоясанных куртках — напротив. Позади стоит Хансине, сияющая, в форменной одежде прислуги и в шляпке. Торбен не любил есть на открытом воздухе и тем самым заработал недоверие Асты.

В саду на Виллоу-роуд негде было присесть, кроме жесткой тиковой скамейки, и Mormor редко выходила туда. Цветы, что росли там, тоже не нравились ей. Она предпочитала розы из цветочной лавки или экзотические цветы с сильным запахом, как в оранжереях. Для ухода за садом нанимали садовника, который приходил два или три раза в неделю. Уже тогда, в шестидесятых, не разрешалось разводить костры. Лондон и его предместья считались бездымной зоной. Но осенью садовник изредка нарушал это правило, чтобы сжечь опавшие листья и мусор с дорожек. И очень удивился, когда однажды днем увидел, как «старая леди» подошла и забрала его тачку. Если бы он спросил зачем, Mormor прикинулась бы, что не расслышала. Иногда она так делала, хотя слышала не хуже меня. Она почти бегом покатила тачку прочь, рассказывал садовник, удивляясь ее энергии.

Свонни в это время сидела у парикмахера. Когда она вернулась, садовник уже собирался уходить. Он рассказал, что «старая леди» привезла тачку, полную книг и бумаг. Но он к тому времени уже загасил костер и разбросал золу. Она поинтересовалась, будет ли садовник разжигать костер на следующей неделе, но тот ответил, что теперь уж только в следующем году.

Свонни спросила об этом Mormor, но получила весьма туманный ответ:

— Это личное, lille Свонни. Как ты думаешь, почему я дождалась, когда тебя не будет дома?

— Ты можешь все что угодно сжечь в печке на кухне.

— Я передумала.

Аста нисколько не изменилась, когда прекратила вести дневники. Последнюю запись она сделала осенью 1967 года. Mormor продолжала гулять пешком, являлась на приемы Свонни и Торбена, рассказывала истории, читала Диккенса. Иногда вслух, в компании, выбирая длинные отрывки, которые находила особо хитроумными или поучительными, нисколько не считаясь, желает ли компания их слушать. Любимые герои Асты были полной ее противоположностью — Эми Доррит, Лиззи Хексхэм, Сидни Картон, Эстер Саммерсон.

Я ни разу не бывала у нее в комнате на третьем этаже. Она выбрала эту комнату сама и отказывалась слушать доводы Свонни, что лестницы слишком крутые и длинные. И когда Свонни спросила, что подумают люди о дочери, которая позволяет матери в ее восемьдесят лет карабкаться на третий этаж по крутым ступенькам, Аста с ехидной улыбкой ответила:

— Неужели ты до сих пор не научилась не обращать внимания на то, что подумают люди? Они всегда будут что-то думать, и всегда не то, что есть на самом деле.

У себя наверху она держала Диккенса, фотоальбомы, одежду и дневники. Все выставляла как на показ, говорила Свонни. Даже одежду — Аста всегда оставляла открытыми дверцы шкафа, чтобы та «проветривалась». Все, но только не дневники.

Дневники где-то лежали, ожидая своего часа.

8

Июнь, 29, 1910

Jeg voksede op med Had til Tyskerne — eller Prøseme og Østriiigerne som vi dengang kaldte dem. Krigen mellem dem og Danmark eller skulde jeg sige Besættelsen af Danmark var forbi I 1864, læmge før jeg blev født, men jeg skal aldrig glemme, hvad min Fader fortaalte mig, hvordan vi maatte give Ajkald paa en Del af vores Fædreland, det hele af Slesvig og Holsten, til Prøjsen.

Я выросла с ненавистью к немцам — пруссакам и австриякам, как мы называли их тогда. Война между ними и Данией, или скорее захват Дании, закончилась в 1864 году, задолго до моего рождения, но я помнила рассказы моего отца, как нас вынудили отдать Пруссии часть своей родины — целиком Шлезвиг и Гольштейн. Отцовские дядя и тетя жили в Шлезвиге. Но самое ужасное, что мой дедушка — отец моей мамы — воевал там и был тяжело ранен в ногу. Началась гангрена, и однажды боль стала такой мучительной, что дедушка повесился в сарае за домом. Там его обнаружила моя мама. Ей было всего шестнадцать.

Поэтому я ненавижу немцев. Они все время хотят отобрать у народов их страны. В прошлом году — у Боснии и Герцеговины, и они разорвали Берлинский трактат, на котором держался мир в Европе. Об этом сегодня вечером говорили Расмус со своим партнером по бизнесу мистером Хаусманом. Они часами обсуждают тему, которую я терпеть не могу, — тему войны. Видимо, вместо разговоров о машинах. Я сказала, что, если дело дойдет до войны, мы в ней участвовать не будем, и Дания тоже.

— Женщины, — ласково произнес Расмус. — Что они в этом смыслят?

Я заметила, что мистер Хаусман пытается сдержать улыбку и прикрывает рот ладонью, когда Расмус говорит слова, в которых есть звук «в». Он произносит его как «ф».

— Ефропа готоффится к фойне, — продолжал Расмус. — И не только Афстро-Фенгрия, но Франция и Россия тоже. Запомните мои слофа.

Напрасно я засмеялась. Мой английский тоже далек от совершенства. Я завидую детям — они свободно болтают по-английски, все трое. В следующем году их будет четверо. Я почти уверена, и на этот раз счастлива.

Я забеременела вскоре после возвращения мужа из Дании. Но через три месяца потеряла ребенка и очень жалела об этом. Мне было слишком тяжело и горько, и я не записала об этом в дневнике. Не все можно описать, некоторые вещи слишком глубоки для этого. Затем, не знаю почему — «любви» было предостаточно, — я долго не беременела. То, что свершается внутри женщины, — тайна, и вряд ли кто-то раскроет ее.

Февраль, 11, 1911

Снова девочка. Если мне суждено еще рожать, а это наверняка, пусть уж будут девочки. Я не писала в дневнике много месяцев, боялась, что опять родится мальчик.

Она появилась вчера утром. Роды оказались легкими, все случилось быстро. Резкая боль под конец, словно меня разрубили мечом пополам, — и она появилась. Когда я выспалась и хорошо поела, то села в кровати и задумалась, как отличались эти роды от предыдущих. Сейчас в нашей семье многое изменилось.

Во-первых, у нас новый дом. Во-вторых, в помощь Хансине мы наняли девушку. У нас достаточно денег, чтобы не экономить. После рождения Свонни Хансине принесла большую тарелку с картошкой и сосисками, которую шлепнула прямо на кровать. А сейчас — crustader с лососем, затем жареная курица. На мне белая шелковая ночная сорочка, а на пальце — кольцо, которое муж решил подарить за то, что я его осчастливила. Так и сказал.

Мы назвали ее Марией. Впервые хоть в чем-то согласились друг с другом, хоть и по разным причинам. Мне просто нравится это имя, второе после Сванхильд. Расмусу оно нравится, конечно же, потому, что его можно посчитать и английским, а он обожает все английское. «Англичане смогут его произнести», — говорит он. То есть «Мэри», как Мэри Ллойд, которую мы видели на сцене. «Французы тоже смогут его произнести, — сказала я ему назло. — И в этом его достоинство». Но он не обратил внимания. Сегодня я безупречна, я подарила ему дочь. Можно подумать, она у него первая!

Март, 3, 1911

Сегодня я впервые со дня рожденияМарии вышла прогуляться. Я «леди», то есть после родов должна лежать неделю, хотя никаких осложнений не было. Женщины низкого происхождения встают уже на следующий день, просто вынуждены. Я знаю случаи, когда служанки рожали тайно, где-нибудь на кухне или в сарае, и возвращались к работе в тот же день.

На воздухе было хорошо, несмотря на то, что Расмус настоял покатать меня в безлошадном экипаже. Конечно, при нем я сказала бы «в машине» или даже «в автомобиле». У него американский электромобиль. Мы ехали так медленно, что рядом можно было идти пешком — ну или бежать.

К счастью, моя фигура не пострадала, и я пришла в норму через несколько дней после родов. На самом деле я никогда не нуждалась в корсетах, хотя, конечно же, приходится их носить. Расмус стал ценителем модной одежды, почти как автомобилей — я говорю ему: когда эти «авто» выйдут из моды, что непременно произойдет, он будет торговать женской одеждой, — и хочет видеть меня изысканно одетой. Подозреваю, что это выгодно для бизнеса — иметь рядом хорошенькую жену, когда покупатели приезжают в дом. Не то чтобы я красивая, но в эти дни выгляжу элегантно.

Этим утром для прогулки на автомобиле я надела кремовое чесучовое пальто с зелеными льняными отворотами и шляпку с зеленой вуалью и птицей. Не знаю, что это за птица, у нее зеленые и черные перья. Еще я захватила белую муфту из песца, но все равно дрожала от холода всю поездку. Расмус заметил и сказал то, на что я не смела и надеяться:

— Вот что, милая. Я куплю тебе шубку.

Я заставлю его сдержать обещание. Он покупает мне «Вог», новый журнал из Америки, там я видела шубу, такую, как мне хочется. Каракулевая, с отделкой из песца, очень эффектная. Люди на такое оглядываются, а мне это и надо. Я вообще отношусь к одежде не так, как другие женщины. Я просто люблю, чтобы на меня обращали внимание и удивлялись, как я осмеливаюсь носить такие дорогие и вызывающие наряды.

Мое кольцо с изумрудом в золотой оправе в форме короны, украшенной крошечными бриллиантами, по словам мужа, стоит почти пятьсот фунтов. Но он всегда преувеличивает. Кольцо мне очень нравится, но я отдала бы его, если это заставило бы мужа полюбить мою маленькую Свонни. Я бы выбросила его в реку Ли или подарила Хансине, только таким способом ничего не решить.

После рождения Марии стало еще хуже. Или мне кажется? Он не обращал внимания на мальчиков, когда они были маленькими. Он гордился, что имеет сыновей, и все. Но с Марией он возится, берет на руки, выносит во двор и показывает машины. Ей три недели, и считается, что она понимает, когда он рассказывает о мощности батарей и съемных колпачках цилиндров.

Я не против этой любви. Я рада — ведь так непривычно, что он кого-то любит. Сейчас, кажется, любит и меня, только вряд ли больше своих «фордов». Он ладит и с мальчиками, но никогда не играет с ними в их любимый крикет или футбол. Моэнс в свои тринадцать почти такого же роста, как Расмус, и на подбородке уже появились волоски. Но Свонни только пять, она такая прелестная, нежная девочка. Красивее всех наших детей. Мария никогда не станет такой, я в этом не сомневаюсь, хоть она и совсем крошка.

Но ему не нравится внешность Свонни. Не понимаю почему. Даже не могу представить. Я спросила его, заставила себя спросить, и сначала он ответил, что это глупости. Откуда ты это взяла, сказал он. Но я настаивала. Красивая маленькая девочка, высокая для своих лет, изящная и стройная, моими стараниями кожа у нее великолепная, белая как молоко, волосы сияют будто настоящее золото, глаза мягкого цвета морской волны, не мои, ярко-синие, — а ему не нравится!

Наконец он признался:

— Она слишком похожа на датчанку.

— Что же в этом плохого? — удивилась я.

Он просто глупо хихикнул. Я знаю, он хочет, чтобы его принимали за англичанина, и всю его собственность (это он о нас) тоже. Смешно, ведь кто слышал его хоть раз, ни на мгновение не усомнится, что он иностранец. Я и сама говорю с акцентом, и всегда буду так говорить, но хотя бы не произношу «ф» вместо «в» и «т» вместо «д».

Впрочем, недавно он сказал, что любит детей одинаково, они все равны. Но это просто слова. Я готова убить его, когда малышка Свонни подходит, кладет ладошки ему на колени и что-то спрашивает. А он отмахивается от нее, как от собаки. Впрочем, нашему Бьёрну, щенку датского дога, он уделяет внимания гораздо больше.

Из-за чего он так ее не любит? Мне страшно, когда я думаю об этом, поэтому стараюсь не думать.

Июль, 28, 1911

День рождения малышки Свонни. Шесть лет. Мы подарили ей куклу размером с настоящего ребенка и с настоящими волосами. Я пишу «мы», но, конечно же, куклу выбрала и купила я. Затем тайно принесла в дом, чтобы Свонни не видела. Расмус просто подписал открытку: «С любовью от Mor и Far».

Я давно собиралась написать в дневнике о Расмусе. Хотелось бы назвать его необычным мужчиной — но откуда мне знать, так ли это? Я жила только с одним, а своего отца ни одна девочка толком все равно не знает. Обычно она видит только лучшую его сторону или таким, каким он сам хочет казаться. Так что, вполне вероятно, Расмус ничем не отличается от других мужчин.

За нашим домом, в глубине сада, есть сарай, точнее, флигель, который Расмус превратил в мастерскую. Флигель достаточно большой, в него можно поставить машину, и там Расмус возится с моторами. Он часами разбирает их и снова собирает. Когда Расмус возвращается в дом, от него пахнет машинным маслом, сколько бы он ни мылся. Этот запах очень странный, горьковатый, так, наверное, пахнет расплавленный металл, и если долго его вдыхать, начинает кружиться голова.

У него в сарае верстак и много инструментов. Он сделал конуру для Бьёрна, домик с окном и черепичной крышей. Я не могла скрыть восхищения. Обычно я стараюсь не показывать таких чувств, потому что он задается. Он постоянно думает, что бы еще сделать. Его последнее увлечение — выдувание стекла, а следующим, видимо, станет скульптура. Потому что во время нашей сегодняшней прогулки на машине — предполагалось взять с собой Свонни, что-то вроде подарка на день рождения, однако у меня на коленях ерзает Мария — он остановился возле двора, где работал каменотес. Мы простояли там почти час, пока он наблюдал, как мастер обтесывает надгробный камень. И для этого он завез нас в самые трущобы, в Саут-Милл-Филдс.

Расмус редко бывает в доме. Словно так принято, что женщины всегда находятся дома, а мужчины — где угодно. Это смешно, мы все возмущались тем, что на Востоке женщин держат в гареме, но я, если честно, не вижу большой разницы. Я — в доме, Расмус — вне дома. Конечно, я хожу гулять. Точнее, сбегаю. Это и есть побег. Когда Расмус заговаривает об этом, он начинает с упреков.

— Тебя слишком долго не было дома, — заявляет он. Или: — Тебе что, дома заняться нечем?

Когда он закончил конуру для Бьёрна, ему захотелось сделать Ноев ковчег для мальчиков. Думаю, он собирался вырезать из дерева маленьких животных, всех, что были в ковчеге. Он целый день занят, и если я хочу поговорить с ним, например между восемью утра и девятью вечера, мне приходится отрывать его от дел или самой идти в мастерскую. Но вчера утром я пошла туда и спросила, знает ли он, сколько лет нашим мальчикам.

— И только ради своего дурацкого вопроса ты меня отвлекла? — вот так учтиво он со мной разговаривает.

— Я все-таки отвлеку тебя и спрошу, — не сдавалась я, — прежде чем ты потратишь свое драгоценное время на детские игрушки. Ты не забыл, что Моэнсу — тринадцать, а Кнуду — одиннадцать?

Расмусу вообще не нравится, когда ему выговаривают. Поэтому он сменил тему и спросил, почему я не называю мальчиков Кеном и Джеком. Конечно, он без ума от Англии и хочет, чтобы все было по-английски.

— Если хочешь смастерить что-нибудь, — продолжила я, — сделай кукольный домик для Свонни.

На это он ответил:

— Тебе что, дома заняться нечем?

Вот так мы и беседуем, я только что это заметила. Мы задаем друг другу вопросы, но никто из нас не отвечает.

Март, 5, 1912

У Хансине появился поклонник. Я не думала, что такое возможно, хотя у нее был кто-то в Копенгагене. Сегодня утром она попросила разрешения поговорить со мной, и когда я согласилась, спросила, можно ли ей пригласить кое-кого выпить чаю на кухне.

Естественно, я подумала, что речь идет о женщине, какой-нибудь служанке, как она сама. У нее за годы работы в нашей семье было несколько подруг. Но когда я спросила, где работает ее подруга, Хансине смутилась, покраснела и стала теребить фартук

— Это не «она», это «он», — пробормотала Хансине. Я не удержалась от смеха, потому что по-датски эта фраза звучит очень смешно. Конечно, Хансине подумала, что я смеюсь над ней, удивилась ее словам, или что-то еще. Казалось, она готова расплакаться.

— Не глупи, — сказала я. — Я не хотела тебя обидеть, просто все так неожиданно. Естественно, ты можешь его пригласить. А как его зовут?

— Сэм Кроппер, — пробормотала она. — Он с железной дороги.

Возможно, для англичанина ее слова прозвучали бы нормально, а мне стало ужасно смешно. Я постаралась не подать виду, но она-то видела, как подрагивают мои губы. Она считает меня злой. Я точно знаю, малышка Свонни сказала мне об этом несколько недель назад.

Она называет меня lille Mor, и мне это очень приятно.

— Lille Mor, Хансине сказала: твоя мама иногда бывает очень злой, — сообщила Свонни. — А я сказала, что со мной ты не злая. Ты ведь не злая, совсем не злая, правда?

— Надеюсь, нет, моя дорогая, — ответила я, но внутренне вскипела.

Мне хотелось послать за Хансине и упрекнуть ее — как она смеет говорить такое моей дочери, напомнить, что я хозяйка дома и она могла бы держать свои замечания при себе, если собирается и дальше здесь работать. Но, конечно, я не могла так поступить. Ни при таких обстоятельствах. Мы с Хансине давно знаем друг друга и многое пережили вместе. И если она думает, что я злая, пусть думает. Тем более что я иногда такая и есть. Люди не всегда добры ко мне, а долг платежом красен.

Но я не перестаю удивляться, что какой-то мужчина счел ее привлекательной. Ее лицо, тяжелое и невыразительное, напоминает мне кусок баранины, ту часть, которую называют седлом. Когда говорят, что женщина — голубоглазая блондинка, все, особенно мужчины, сразу представляют красавицу и мечтают с ней встретиться. Но для меня важнее не цвет глаз и волос, а черты лица.

У Хансине белокурые волосы и голубые глаза, но рот похож на соусник, а нос — на ложку. Она, как называют это англичане, «крестьянская девушка» — рослая, крепкая. Я прочла это в романе, не очень хорошем, в том, который купила. Поэтому я собираюсь записаться в публичную библиотеку, чтобы брать там хорошие книги.

Хансине забрала Свонни из школы, а в четыре часа принесла мне и девочкам чай. Мы вынуждены прикрывать ковер в столовой грубым шерстяным половиком, потому что Мария, которая восседает на своем высоком стульчике вместе со всеми, размахивает ложкой, смеется и разбрасывает еду. Обычно меня надолго не хватает и я звоню в колокольчик, чтобы Эмили забрала ее и покормила на кухне. Но сегодня мне пришлось сделать это самой.

Эмили почему-то не пришла. Хансине и высокий симпатичный мужчина сидели за кухонным столом и пили чай с пирожными, более аппетитными, чем те, которые нам подали. На Хансине была шелковая блузка, одна из тех, что я отдала ей. Фартук она сняла. Странно, симпатичным мужчинам должны нравиться симпатичные девушки, но обычно это не так. Они предпочитают простушек и очень жаль. Этот Кроппер похож на известного адвоката Эдуарда Маршалла Холла, фотографию которого я где-то видела. Слишком утонченный для простого рабочего, и держится уверенно. Интересно, кем он работает на железной дороге? Если он носильщик, наверняка все женщины хотят, чтобы именно он нес их багаж.

Мое появление смутило их. Хансине даже покраснела больше обычного.

— Где Эмили? — спросила я по-английски.

— Там, м-мэм, — запинаясь, ответила Хансине и указала пальцем на буфетную. Видимо, они сплавили бедняжку Эмили туда, и она сидела у мойки с чашкой чая и баночкой джема. Я усадила Марию ей на колени и медленно проплыла через кухню. Они проводили меня взглядом, будто коты, но сидели тихо, как мышки.

Июнь, 2, 1913

Сегодня утром пришло письмо от моего кузена Эйнара, офицера датской армии. Он сообщил, что умерла тетя Фредерике. Мог бы и телеграмму прислать, хотя вряд ли я поехала бы в такую даль на похороны. Прошло девять лет с нашей последней встречи, и образ тети потускнел в моей памяти. Если сказать о ее смерти Расмусу, он, пожалуй, настоит, чтобы я носила траур, а мне совсем не хочется надевать черное летом, так что не буду говорить.

Эйнар пишет, что тетя завещала мне собрание сочинений Чарльза Диккенса на датском языке. Не стану отказываться. Я хорошо читаю по-английски — еще бы, после восьми лет жизни в Англии. Уверена, что читаю лучше многих англичан, Эмили например. Но читать на родном языке гораздо приятнее. У нас в доме мало книг, я раньше не замечала. Никто, кроме меня, не читает.

Траур — это полное притворство, если ты не любил человека. А тетю я не любила, хотя она уверяла всех, что любит меня как дочь, которой у нее никогда не было. Вряд ли любовь способна выжить там, где один родственник постоянно поучает или запугивает другого, изводит нотациями. Я не помню дня, чтобы тетя не придиралась ко мне, не осуждала мою внешность, манеры, речь, одежду и вкус, не говоря уж о морали. Я не знала, что такое мораль. Я была хорошей, мне не с чего становиться плохой, и еще я боялась.

Я расстроюсь, если буду продолжать писать в том же духе. Тетя обычно монотонно объясняла, что нельзя думать только о себе. «Нельзя замыкаться на себе, Аста», — всегда говорила она.

Я буду рада получить ее книги. Это все, что мне хотелось бы из ее вещей.

Я напишу о Хансине. Она встречается с Кроппером. Каждый свободный вечер они видятся, и наверняка он приходит сюда чаще, чем я думаю. Даже Расмус, который никогда не замечает, чем заняты люди и есть ли они вообще, видел его в доме. Это смешная история, я должна ее записать. Сначала я не собиралась об этом писать, думала, что неправильно веселиться в день, когда узнала о смерти тети Фредерике. Но это тоже смешно, потому что печалиться надо было две недели назад, когда тетя умерла, а не сегодня. Я собираюсь смеяться до упаду.

Расмус ничего не говорил, пока не столкнулся с Кроппером у нашего дома раза три. Тогда он сделал постное лицо, из-за чего стал похож на лютеранского пастора из церкви в Хэкни.

— Кто же твой дружок Аста? — спросил он.

— Какой дружок?

— Высокий джентльмен, которого я видел вчера у нас в саду.

Тогда я догадалась, о ком он, но притворилась, словно не понимаю, даже напустила на себя виноватый вид. А потом ответила, словно меня вдруг осенило:

— Я знаю, о ком ты! Это не джентльмен, а поклонник Хансине.

Он густо покраснел.

Во-первых, он не хочет, чтобы я подумала, будто такой умный, важный и занятой человек может ревновать. А во-вторых, он понимает, что должен был отличить работягу от джентльмена, на это способен любой англичанин. Правда, если не смотреть на одежду, Кроппер совсем не похож на рабочего.

Расмус, наверное, решил, что я пошла по стопам миссис Ропер. Только он никогда о ней не слышал, и пусть так останется.

Июль, 6, 1913

Снова мой день рождения. Сегодня мне тридцать три. Скоро середина жизни, если она наступает в тридцать пять, как говорил мой отец.

Расмус, как обычно, забыл. Моя соседка, миссис Эванс, говорила, что не дает мужу ни единой возможности забыть какую-нибудь знаменательную дату, к примеру день рождения или годовщину свадьбы. Она начинает напоминать о ней недели за две до срока: «Ты, конечно же, помнишь, дорогой, что в пятницу?» или «Ты не забыл, что отмечаем в среду?» Но я не собираюсь так унижаться. Если он не удосужится вспомнить, напоминать не стану. Подарки, если их дарят только потому, что должны, — ничто, пыль и пепел.

Надеюсь, что Хансине напомнила хотя бы детям. Расмусу она точно не осмелится.

Тем не менее подарки я получила от всех детей. От Моэнса — крошечные ножницы в футляре из свиной кожи, от Кнуда — два носовых платка с инициалом «А», уложенные в серебряную коробочку, и наперсток от Марии, что очень кстати. Старый я проткнула шилом. О подарке от Свонни я пишу отдельно, потому что он был единственным самодельным подарком, и хочется думать, сделанным с любовью. Это перочистка, которую Свонни сшила из кусочка прелестного фиолетового фетра. По краю — чудесная узкая мережка, а в центре вышита красная роза — она знает, что это мои любимые цветы, — и «Mor» розовой тамбурной строчкой. Я не буду ею чистить перья, а сохраню навечно.

Расмус появился только к вечеру, перед ужином. В руках он держал какой-то прибор. Я видела такой только на картинке.

— Вот, посмотри, — сказал он, — телефон. Тебе нравится?

— Это подарок на день рождения? — спросила я.

Он призадумался:

— Конечно.

— И кто же им будет пользоваться?

— Естественно, он мне потребуется для бизнеса, — сказал он. — Но и тебе тоже можно.

На прошлой неделе я видела кинофильм, где разговаривали по телефону, и мне до смерти захотелось так поговорить.

— Ну что же, миллион благодарностей.

Он дулся целый час. Мне всегда жаль детей, если они подходят к отцу, когда он в таком настроении. Кроме Марии, конечно. Ей все позволено. Она самый капризный и непослушный мой ребенок, никогда не посидит спокойно, вечно носится сломя голову и фокусничает. Сегодня днем она совершила ужасную вещь — подбежала к Хансине и заявила: «Mor упала на пол, закрыла глаза и не может говорить».

Хансине бросилась наверх, страшно напуганная, и нашла меня в спальне, где я преспокойно сидела за столом и писала дневник. Вернее, она не видела, что я пишу, — я быстро сунула дневник в ящик стола и стала спокойно смотреть в окно. По-моему, Мария сделала это, чтобы привлечь к себе внимание. Я замечала, что маленькие дети не любят, когда взрослые пишут или читают. Дети чувствуют себя брошенными, потому что не могут ни участвовать в этом, ни этого постичь.

Однако нельзя позволять ей безнаказанно лгать. Я крепко шлепнула ее и пожаловалась Расмусу, что натворила его любимица. Но он лишь ответил, что она очень умна, если сообразила сделать такое в два года и пять месяцев. Интересно, почему он любит ее больше всех? Внешне она в точности похожа на меня в ее возрасте, будет похожа и когда вырастет. У нее такие же синие глаза, высокие скулы, тонкие губы и волосы цвета мокрого песка.

Итак, прошел еще один день рождения!

Сентябрь, 20, 1913

Мы собираемся переезжать.

Мой дорогой муженек сообщил об этом сегодня утром. Я уверена, где-то существуют семьи, в которых муж и жена делают все вместе, хотя ничего о других супругах не знаю. Я могу лишь наблюдать за людьми, которые ходят под ручку. Или что-то вижу, когда мы приезжаем — правда, очень редко — к людям, которые покупают машины у Расмуса. Вероятно, мужья тех женщин тоже не обо всем сними советуются. Но вряд ли нормально, когда муж сообщает жене, с которой прожил шестнадцать лет, что купил дом и намечает переезд через месяц.

На самом деле я не против, потому что люблю переезжать. Мне нравится суета, когда все сдвигают с места, разбирают, упаковывают. Но особенно мне нравится первая ночь в новом доме. Это как приключение. Но мне хотелось бы иметь право самой выбрать дом, в котором я буду жить. Не люблю, когда не считаются с моим мнением, словно я ребенок или душевнобольная.

— Где это? — спросила я.

— В Хайгейте.

Перед глазами тут же возникла старая деревня с ужасными ветхими домами среди зелени Вест-Хилл. И рядом с кладбищем совсем бы не хотелось жить. Но в этот раз Расмус выбрал то что надо.

Это большой современный дом в Шефердс-Хилл. Его называют «Паданарам».

9

Мы с Кэри Оливер познакомились в конце шестидесятых, когда обе работали на «Би-би-си». Она увела у меня любовника и женила его на себе.

Это было очень нагло и бесстыдно. Кэри и сама согласилась бы. Действительно, другими словами ее поступок не опишешь. Я и Дэниэл Блэйн, психиатр, сын последнего маминого «жениха», пять лет жили вместе. Было бы преувеличением назвать его единственным мужчиной, которого я когда-либо любила, хотя он близко к этому подошел. Кэри, как говорится, положила на него глаз и увела.

Я знаю все аргументы. Никого нельзя увести, если он сам того не хочет. Люди не вещи, ими нельзя владеть или одалживать на время, а потом бросать. Люди свободны в желаниях. Если бы он по-настоящему любил меня… Что ж, возможно, и не любил. И я ушла сама. Я не бросила его, это было скорее похоже на то, что называют конструктивным разрывом отношений.

Позже Дэниэл и Кэри поженились, затем развелись. Его след затерялся где-то в Америке. О Кэри я время от времени слышала. Чаще видела ее имя в титрах телепрограмм. Она стала довольно преуспевающим продюсером. Но ее голоса я не слышала лет пятнадцать, пока он не прозвучал у меня на автоответчике. Да, с того самого вечера, когда она выдала свои чувства восторженным возгласом: «Боже! Какой он красивый!»

Я не перезвонила. Она ведь сама нашла меня, и я удивилась ее наглости. Как будто не было пятнадцати лет, как будто прошел всего день и между нами ничего не случилось. Если честно, хотелось бы знать, что ей надо. Дневники давно отсняли для телевидения, их читали по радио в передаче «Книга перед сном», поступило предложение записать их на аудиокассету. Но я спокойно проживу, даже если никогда не узнаю причины ее звонка.

Предстояла огромная работа. Меня завалили письмами с соболезнованиями, к тому же почти две недели почту Свонни не разбирали. Около года назад Свонни наняла секретаршу, которая приходила три раза в неделю. Она управлялась со всей корреспонденцией, но уволилась, когда с ней случился первый удар и она стала недееспособной. Свонни с трудом еще могла подписать письмо, но вряд ли понимала его смысл. Кроме того, чьим именем она подписывалась бы? Своим или тем, кем себя считала?

Одним словом, кроме меня отвечать на письма было некому, и я села их разбирать. Конечно, многих авторов Свонни никогда не знала, у нее было всего лишь несколько близких друзей, но остались тысячи поклонников Асты, перешедшие к ней как бы но наследству. Я написала сотню открыток читателям (почти все — женщины), поблагодарила их за соболезнования и заверила, что публикации дневников не прекратятся. И тут позвонила Кэри.

Она говорила все так же, с придыханием, сбивчиво:

— Ты получила мое сообщение, но ты ненавидишь меня, тебя и так осаждают, ты, наверно, хочешь бросить трубку, но, пожалуйста, не надо!

У меня пересохло во рту, и голос прозвучал хрипло:

— Кэри, я не брошу трубку.

— И ты со мной поговоришь?

— Уже говорю. — Интересно, что значит «осаждают»? Разве меня «осаждали»? Меня не было дома, и автоответчик я отключила. — Мы давно с тобой не общались, — осторожно добавила я.

Ни слова в ответ, но в трубке слышалось ее шумное дыхание.

— Ты могла бы сыграть сопящего маньяка в каком-нибудь своем фильме, — ехидно заметила я. — У тебя здорово получается.

— О, Энн! Ты простила меня?

— Лучше скажи, что тебе надо. Выкладывай все начистоту. Ты же чего-то хотела, верно?

— Конечно. Я же сказала. Но я как ребенок, ты сама считаешь меня ребенком. Я хочу, чтобы ты первая сказала, что все нормально. Я хочу, чтобы ты простила меня. И начать все снова с… с чистой совестью, что ли.

Слышал бы это Дэниэл, подумала я, но вслух ничего не сказала. Просто не хотелось упоминать его имени.

— Ладно. Я прощаю тебя, Кэри. Теперь все в порядке?

— Серьезно, Энн?

— Серьезно. Теперь говори, что ты хочешь. Удиви меня.

И она меня удивила. Помолчала некоторое время, как бы желая прочувствовать блаженство от сознания, что ее простили и она снова чиста, будто после ванны. Потом вздохнула, и ее вздох походил на мурлыканье:

— Ответь первой. Ты правда запретила даже заглядывать в неопубликованные страницы дневника?

— То есть?

— Ты же знаешь, там, в первом дневнике, есть пропущенный кусок. Ты позволишь кому-нибудь взглянуть на него?

— О чем ты? Какой пропуск? Я не заметила.

— Неужели не заметила?

— Даже не понимаю, о чем ты. О вступлении, которое должно быть, а его нет, или о чем?

— Если ты не знаешь, я снова живу спокойно. Значит, для меня не все потеряно.

Причина ее просьбы просто невероятна — интерес к происхождению Свонни.

В конце концов, хоть Свонни и могла стать знаменитостью, выступать по радио и телевидению, давать интервью журналам и так далее, однако даже при ее жизни мало кого заботило, была ли она родной дочерью Асты. Всех интересовала сама Аста. И до самой смерти Свонни оставалась лишь связующим звеном, глашатаем и толкователем. И сейчас интерес публики направлен опять же не к ней, а к будущей судьбе неопубликованных дневников, которые она успела, или не успела, отредактировать и подготовить к печати. Однако почему-то сразу пришло в голову, что Кэри интересует именно тайна рождения Свонни.

— Вряд ли там что-то есть о младенчестве моей тети, чего не появлялось бы в печати.

— О младенчестве твоей тети? Энн, а при чем тут твоя тетя? Кто она?

— Свонни Кьяр.

— О господи! Конечно же. Извини. Я знала, что она твоя родственница, но как-то не пришло в голову, что тетя. А что там с ее младенчеством? Тебя доставали папарацци по этому поводу?

— Хорошо, если дело не в тёте, тогда зачем ты звонишь? — спросила я.

— Энн, давай встретимся. Ты сможешь меня потерпеть?

Поразмыслив, я решила, что смогу:

— Конечно смогу. Но о чем ты хочешь говорить?

— О Ропере, — ответила она. — Я хочу снять о нем фильм.

— Я понятия не имею, кто это.

— Это в первом томе «Асты», самое начало. Там есть запись о… как же ее звали, прислугу?

— Хансине.

— Да. Так вот, Хансине возвращается домой и говорит, что познакомилась, или даже подружилась, с прислугой из пансиона, что на соседней улице или где-то рядом. Помнишь?

Это прозвучало для меня первым предупреждением — человек, заговоривший со мной об «Асте», счел само собой разумеющимся, что я помню дневники слово в слово, наизусть. И таких интересующихся скоро будет немало.

— Ну, предположим, — ответила я.

— И много позже Аста упоминает женщину, которая пришла к Хансине пить чай, и людей, у которых эта женщина работает. Так вот, это Роперы. Сам Ропер, его жена и теща. Надо же! Ты действительно не помнишь?

Имя ни о чем не говорило. Теперь я удивляюсь, почему не расспросила Кэри подробнее, а просто назначила ей встречу через два дня. Мне стало любопытно, лишь когда я положила трубку. Я нашла том «Асты» и прочитала первые записи. Но упоминания о Ропере я там не обнаружила. Была запись о пожилом мужчине, который упал на улице, о подруге Хансине и о людях, у которых она работала, — действительно о мужчине, его жене и теще. Но служанка называла свою хозяйку «миссис Гайд», но не «миссис Ропер». Дальше Аста описывает, как отправилась на улицу, где жили те люди, посмотрела на их дом и заметила, как оттуда вышла женщина с ребенком.

Это запись от 26 июля 1905 года, за два дня до рождения Свонни. Потом до 30 августа записей не было, на что прежде я внимания не обратила, как ни странно. Хотя такие пропуски встречаются и дальше. Аста не делала записей каждый день, иногда не притрагивалась к дневнику неделю. Позже, в записи от 15 октября, я нашла упоминание о «человеке, который убил свою жену в доме на Наварино-роуд», но и там имен не обнаружила. И все. Никаких объяснений, никаких подробностей. Асту, вероятно, происшествие не заинтересовало. И меня тоже.

Письмо, которое я вскрыла сейчас, оказалось куда интереснее. Оно было от некоего Пола Селлвея.

Имя показалось знакомым, правда непонятно откуда. Прежде чем приступить к чтению, я задумалась. Селлвей, Селлвей… А не родственник ли это Морин, жены Кена? Кажется, ее девичья фамилия именно Селлвей. Хватит раздумий, проще прочитать письмо.

Он писал, что сочувствует мне по поводу смерти тети. Он просто вспомнил, как встречал ее однажды в детстве, вскоре после смерти его бабушки. Письмо было длинным, на нескольких страницах, и только дочитав до конца, я поняла, от кого же оно. Это был сын Джоан, урожденной Кроппер, и Рональда Селлвея, следовательно, внук Хансине Финк. Он родился в 1943 году. Письмо начиналось с имени — доктор П. Дж. Селлвей — и адреса в восточном округе Лондона.

Почему-то я представила, как бы отреагировала Аста. Она была снобом и, как большинство снобов, отнеслась бы к такому известию скептически. Хоть Аста и недолюбливала докторов, однако саму профессию уважала. Но чтобы внук неграмотной служанки Хансине стал доктором!? Потомок этой Финк, крестьянки, такой же, как и несчастная Каролина, не лучше, чем скотина с фермы! То, что Morfar вышел из этой среды, она в расчет не принимала. Да и ее саму от деревянных башмаков отделяли всего два поколения.

В этом отношении Свонни очень отличалась от матери. Желая выяснить свое происхождение, она заезжала к дочери Хансине. Это случилось приблизительно через два года после смерти моей мамы, ее младшей сестры. Свонни немного пришла в себя, смирилась, стала проводить по-другому среды и привыкла к отсутствию ежедневных звонков от Марии. Но в этой пустоте, которой природа не терпит, к ней вернулось беспокойство, кто же она на самом деле.

Хансине, хотя и была всего на несколько месяцев старше Асты, умерла в начале пятидесятых. Эта смерть или ее последствия, должно быть, стали причиной встречи Свонни с Полом Селлвеем. Я смутно припоминаю, что ни Свонни, ни моя мама, ни Аста на похороны Хансине не ходили, но через несколько дней или недель позвонила ее дочь. Уже не помню зачем. Возможно, Хансине просила Джоан Селлвей отдать Свонни какие-нибудь вещи на память. Свонни всегда была ее любимицей среди детей Вестербю.

Теперь Свонни собиралась снова с ней увидеться, и это оказалось делом нелегким. Джоан Селлвей переехала. Свонни звонила по старому номеру, но незнакомый мужчина ответил, что понятия не имеет, где теперь живут Селлвей. Важно понять, что Свонни одновременно и хотела, и не хотела разыскать Джоан. Ей нужно было узнать правду, но в то же время она боялась этого. И снова взвинтила себя.

Поисками Джоан должна была заняться я. В силу моей профессии Свонни не первая обратилась ко мне как к частному детективу. Я знаю, как это делается, я смогу выследить ее. На самом деле это под силу любому. Джоан и Рональда Селлвеев не оказалось в телефонной книге Лондона, потому что они переехали за его пределы. И в местной адресной книге Борхэмвуда я отыскала Джоан.

О Джоан Селлвей буду говорить осторожно. Я никогда не была с ней знакома, поэтому делать выводы из личных наблюдений не могу. Так же ошибочно, особенно мне, описывать ее со слухов. В любом случае Свонни она встретила прохладно, просто не поняла, чего от нее хотят.

Джоан оказалась высокой блондинкой, длинноногой и худощавой, таких Свонни называла «типичными датчанами», с огромными голубыми глазами и сильными ловкими руками. На вопросы Свонни она отвечала: «Не понимаю, о чем вы спрашиваете» и «Не знаю, что вы имеете в виду». И, в конце концов, словно сделав усилие и приняв всерьез этот бред сумасшедшего, она торжествующе заявила:

— А почему вы не спросите об этом вашу мать?

Та объяснила, что уже спрашивала, и рассказала, что из этого вышло.

— Вам лучше поговорить с моим сыном, — предложила миссис Селлвей.

Это, конечно, был Пол, тот, что прислал письмо. Джоан очень хотела, чтобы Свонни поведала обо всем ее сыну, который, очевидно, стал единственной опорой после того, как ее покинул муж. Свонни спросила, откуда он может что-то знать, его тогда еще и на свете не было, но Джоан оставалась непоколебима.

— Меня тоже тогда не было, — отрезала она.

Никакого сходства между Хансине и ее дочерью Свонни не нашла. Служанка Асты была веселой, улыбчивой женщиной, заботливой и надежной, по-матерински ухаживала за детьми в отсутствие Асты. Или такой ее запомнила Свонни.

— Я просто подумала, что ваша мама что-нибудь рассказывала о том времени. Ну, когда она была с моей мамой.

— Она не рассказывала.

И по поведению Джоан Селлвей, по тому, как она замкнулась, подавила сильное раздражение, Свонни поняла, что Джоан никогда не хотела знать о жизни матери до ее замужества. Вероятно, даже просила Хансине никогда не упоминать о тех годах в присутствии ее мужа Рональда, а потом и сына Пола. Ее мать была прислугой. Раболепствовала перед матерью этой женщины. С какой стати ее должна допрашивать женщина, ничем не лучше ее самой — хозяйки такого красивого дома в Борхэмвуде, матери будущего сына-доктора? Может, эта женщина пришла высмеять ее, наговорить гадостей из-за простого, даже позорного происхождения ее матери?

Свонни поняла, что давить на Джоан нет смысла, та ничего не расскажет, потому что знает не больше, чем сама Свонни, к тому же не имеет ни желания, ни причины узнать.

Свонни была унижена. Она видела, или думала, будто видит, что попала в глупое положение, но ничего не могла поделать, не могла остановиться. Ей стало хуже, чем до смерти моей мамы. Ее преследовал страх, что Аста вскоре уйдет, так и не открыв правды. Даже если и захочет открыться, она быстро дряхлеет и вряд ли сможет все вспомнить или связно рассказать. В действительности же никаких признаков старческого маразма у Асты не наблюдалось, хотя ей шел уже девятый десяток. Она оставалась все такой же капризной, упрямой, эгоцентричной, жестокой, но на удивление очаровательной.

Эту мысль о надвигающемся маразме Асты заронил Торбен. По его мнению, именно ее преклонный возраст явился причиной того, что он назвал «этой печальной историей». Свонни хотелось бы думать, что дело именно в дряхлости и «эта печальная история» — именно то, что говорит Торбен, то есть чепуха. Но если Аста выжила из ума, сможет ли она когда-нибудь рассказать дочери правду, которую, по ее словам, всегда собиралась открыть?

Свонни поехала к дяде Гарри. Он был моложе Асты года на два или на три, но сохранился не так хорошо. Гарри по-прежнему жил один, но за ним ухаживали дочери. Все они были замужем и все, кроме одной, жили неподалеку в Лейтоне.

Аста частенько рассказывала, как сильно он любил Свонни, как его сразу же потянуло к ней, когда они встретились в первый раз. Свонни тогда исполнилось четырнадцать. Гарри приехал в «Паданарам» сообщить лично о смерти Моэнса. Тогда было обычным делом, что оставшийся в живых заходил к родителям погибшего, чтобы утешить их рассказом о последних часах жизни сына, о том, как мужественно и стойко тот переносил страдания. И какой славной — это обязательно была его смерть.

Тогда дверь открыла Эмили, но именно Свонни проводила его в гостиную. Он увидел девочку впервые и пообщался с ней минут десять, пока не спустилась Аста.

— Ваш брат, — сказал он ей, — говорил, что у него есть любимая младшая сестренка, но он не упоминал, что она такая красавица.

Когда Свонни приехала в Лейтон на Эссекс-роуд, где Гарри занимал половину большого дома эпохи Эдуарда, она застала его в одиночестве. Дочь, которая жила этажом выше, только что вымыла посуду после обеда, разожгла камин и принесла газеты. В молодости он, очевидно, был таким же высоким, привлекательным мужчиной, как дед Пола Селлвея Сэм Кроппер, только светлее. Но годы иссушили его и согнули. У него было розовато-белое, как у озябшего ребенка, лицо, и, очевидно, болезнь Паркинсона, так как руки постоянно дрожали. Но он по-прежнему оставался веселым, галантным и бодрым. Гарри склонился и поцеловал руку Свонни. Никто не знал, где он приобрел эту совсем не английскую привычку, которая так нравилась Асте. Он всегда целовал ей руку. Свонни рассказала ему все. С ним оказалось легко говорить, Гарри был отличным слушателем. Так, должно быть, он слушал и Асту.

— Она никогда не рассказывала мне об этом, — произнес он наконец.

— Она и мне ничего не расскажет! — простонала Свонни. — Неужели она все это выдумала? Она могла?

— Я скажу тебе кое-что, дорогая, так как это заслуживает внимания. Всю жизнь я слышал, что безусловным бывает только материнство, — но это чепуха, верно? Дети всегда похожи на обоих родителей, а родители — на детей. Труднее сказать о себе самом, потому что ты не знаешь, как выглядишь, даже в зеркале не видишь себя по-настоящему. Но со стороны всегда видно, похожи ли дети на родителей. Если нет, то дело тут нечисто.

— Но вы же знали моего отца, — сказала Свонни. Но поправилась: — Вы же знали Расмуса Вестербю. И Асту знаете. Я похожа на них? Хоть на кого-нибудь?

— Дорогая, — грустно улыбнулся Гарри. — Ты действительно хочешь это знать?

Она ответила, что не просто хочет, а должна это знать. Гарри помолчал, затем взял ее руку:

— Тогда я скажу тебе — нет. Нет, не похожа. Я никогда не видел сходства, и это было для меня загадкой. Поэтому я и не удивился твоему вопросу. Понимаешь, когда мы с твоей мамой узнали друг друга лучше, когда подружились, я ожидал, что она все расскажет. Что наступит такой день, когда Аста откроется мне, признается, что эта девочка, эта красавица — не ее дочь, что она удочерила ее. Но она молчала. Поверь, я люблю твою мамочку, теперь я могу в этом признаться. Но ты слишком красива, чтобы быть их ребенком.

Он очень нежно поцеловал Свонни, когда она уходила. И обещал, хоть она и не просила, что спросит у Асты сам. Аста не сказала ему ничего, что приоткрыло бы тайну происхождения Свонни. Но ей не понравилось, что Свонни расспрашивала его.

— Бедный старик, зачем надо было так его расстраивать? — сказала она. — У него слезы стояли в глазах, когда он пересказывал твои вопросы.

— Я просто спросила, знал ли он, что ты удочерила меня.

— Это было потрясением для старого человека с больным сердцем. И что в результате? Ты заставила его думать, будто сошла с ума, lille Свонни. Словно ты можешь быть чьей-нибудь, а не нашей с отцом дочерью!

— Но я не твоя, Mor. Ты же сама сказала, что я не твоя.

— Но это не значит, что я хочу, чтобы все на свете об этом узнали, ясно? Имей хоть немного здравого смысла. Его-то зачем было спрашивать? Тебе исполнилось четырнадцать, когда мы встретились с ним. Что он мог знать?

— Но он твой самый близкий друг.

При этих словах лицо Mor стало мечтательным и гордым:

— Он тогда уже был одинок. Никогда не женился снова. Не помню, я говорила, что он просил меня выйти за него замуж? О, как давно это было.

Свонни настолько разозлилась на мать в тот момент, что действительно пожалела, что та не вышла замуж за дядю Гарри. Случись это, она сейчас бы жила не у нее, а в Лейтоне и ухаживала бы за стариком.

— Почему же ты не вышла?

Быстрый взгляд в одну сторону, взмах руки — в другую.

— На самом деле это был бы не лучший вариант. Тебе не понять, у тебя все в порядке, хороший муж, превосходный дом. Но мое замужество нельзя было назвать удачным. Так зачем рисковать снова? Знаешь, люди сильно меняются, когда женятся, уж поверь. Так что лучше было иметь друга, чем мужа.

Гарри умер через несколько недель. Он так и не узнал ничего.

Прошли годы. Свонни говорила, что прилагала все усилия, чтобы заставить себя ничего не спрашивать у Асты, но так и не смогла остановиться. Она продолжала изводить Асту вопросами, и Аста отвечала по-разному. То заявляла, что не имеет значения, кто ее родители; то заявляла, будто забыла обо всем или что Свонни незачем волноваться, ведь приемная мать любит ее. Она никогда не скрывала, что любила Свонни больше всех своих детей, — так зачем эти глупости?

Затем Аста пускала в ход свой козырь или же просто уставала от расспросов. (Теперь она все больше сидела внизу, на краю стула, собранная, но без напряжения.) Она запрокидывала голову и закатывала глаза, раздраженно вздыхая. Видимо, эта поза — наследие тех времен, когда люди обращали лицо к небесам, чтобы Господь даровал им терпение.

— А если я сказала тебе неправду, если все выдумала?

Свонни начинала бить дрожь. Это все чаще случалось с ней после разговоров с матерью на эту тему. Иногда у нее стучали зубы. И Аста, глядя на дрожащую Свонни, сказала:

— Вот что, lille Свонни. Я все придумала, потому что я гадкая старуха, которая любит над всеми подшучивать. Вот так и давай больше не будем об этом, давай поставим точку.

— То есть письмо написала ты? — едко спросила Свонни.

Легкое пожатие плечами, взгляд искоса, улыбка.

— Если хочешь, то да. Если тебе так легче.

Тогда у Свонни зародилась дерзкая и ужасная мысль. Такая, что поначалу она без стыда не могла и вспоминать об этом. И прошло много времени после смерти Асты, прежде чем Свонни решилась мне рассказать. Говорила она тихо, избегая моего взгляда. Призналась, что решила тогда при первом удобном случае обыскать комнату Асты и перетрясти все ее вещи.

Случай подвернулся довольно скоро, когда Аста уехала погостить к Кену и Морин. Что само по себе удивительно, поскольку Аста не питала к сыну особой привязанности. Она обычно говорила, что никогда не простит ему того, что он изменил свое имя. Но Моэнс тоже взял другое имя, и она не имела ничего против. Возможно, дело в том, что Кен родился, когда ей очень хотелось девочку. Сын, которого она действительно любила, Мадс, умер младенцем. Как-то Свонни в припадке раздражения, что случалось редко, высказала Асте, что если бы он остался в живых, то наверняка тоже изменил бы свое имя. Аста почему-то рассмеялась.

Кен и Морин часто приглашали Асту погостить, но она всегда отказывалась. Они съехали с квартиры на Бейкер-стрит, когда Кен вышел на пенсию, и теперь жили в Твикенхэме. Аста говорила, что ей не нравятся предместья. Хэмпстед не в счет, его трудно назвать предместьем, за исключением Хэмпстед-Саберб, но это скорее уже Финчли, а не Хэмпстед. Кен и Морин настояли на приглашении, когда Торбен попал в больницу.

У него случился инфаркт, но он быстро выздоравливал. Почти весь день Свонни проводила в больнице. Узнав об этом, Кен сказал Асте, что ей, должно быть, одиноко в таком большом доме, а Свонни хоть немного отдохнет за пару недель, когда у нее на руках не будет матери. На самом деле Аста не была обузой и совсем не походила на типичную девяностолетнюю старуху, нуждающуюся в постоянной заботе и внимании. Она оставалась независимой и самостоятельной.

Свонни очень хотела, чтобы Аста уехала и она смогла бы беспрепятственно обследовать комнату. Она подозревала, что у брата есть какие-то скрытые мотивы, но не могла понять какие. Ведь Асте нечего было ему завещать, она немогла оставить ему денег, по крайней мере тех, что он называл «настоящими». Страдания и вечные сомнения Свонни зародили в ее голове, как она виновато призналась мне, «подлые и низкие мысли. Возможно, Кен и Морин действовали просто по доброте душевной». В общем, это было не важно. Она хотела, чтобы Аста уехала, но знала, что лучше не подталкивать ее к этому решению. И Аста удивила ее, когда сама заявила, что никогда не бывала в Кью-Гарденс. А если поехать в Твикенхэм, то от дома Кена совсем недалеко до садов, и она сможет прогуляться туда пешком.

Нельзя сказать, что Асту интересовала природа. Она могла отличить розы от других цветов и где-то в дневниках упоминала о буках. Там же есть строчка, из которой ясно, что она не знает, как выглядит конский каштан. Кью-Гарденс привлекали ее только потому, что она могла посмотреть в оранжерее, как растут бананы. Кен увез мать на машине, и Свонни тут же поспешила на третий этаж в комнату матери. Ее непреодолимо влекло туда, как тайного алкоголика к заветной бутылке. Или как некоторых влечет мастурбация или фетиш, хотя это уже мои слова, не ее. Но от этого желания у Свонни перехватывало дыхание, и ей становилось дурно. У нее была мания — узнать правду о себе.

Комната Асты была огромной. Фактически это были две комнаты, разделенные двойной дверью, Аста ее никогда не закрывала. У нее была собственная ванная. По существу, Аста занимала весь этаж, так как кладовкой никто не пользовался и Аста при желании могла бы взять ее себе. Я уже говорила, что никогда прежде не видела комнату Асты и вошла в нее впервые уже после смерти Свонни. Аста никогда никого не приглашала в свои владения. Люди всегда были ей интересны, но она не нуждалась в них. Я попала в эту комнату через четырнадцать лет после ухода в мир иной ее обитательницы. Но фотографии в журналах и газетах я, конечно же, видела и раньше, как любой, кто читал подобные материалы. Эта комната была последней обителью автора дневников, и поэтому довольно часто, по крайней мере при выходе каждого нового тома, фотографии появлялись в газетах.

Комната была удобной, роскошно обставленной, как, впрочем, все комнаты в доме Свонни. Но мне она показалась какой-то пустой. Свонни уверяла меня, что после смерти Асты она ничего не меняла, ничего не внесла, ничего не вынесла. Аста никогда не была скопидомом. Она любила жизнь, а не предметы, напоминающие о прожитых годах. Вся мебель, все убранство комнаты находилось там еще до переезда Асты на Виллоу-роуд. Самой Асте принадлежали только наполеоновская кровать, темный полированный стол с резьбой в виде листьев и фруктов, книги, фотоальбомы и несколько фотографий в рамках. Она не поставила их, как было тогда принято, на стол, а развесила по стенам — мрачный снимок «Паданарама», вероятно сделанный в пасмурный день, несколько портретов Свонни, свадебное фото моих родителей, студийный портрет молодой Асты с именем копенгагенского фотографа в правом нижнем углу. В левом углу Аста, как поп-звезда, поставила свой автограф.

Свонни уже проверила письменный стол Асты, точнее, стол, за которым та писала. Если писала, конечно. В выдвижных ящиках обнаружилась писчая бумага, конверты, чистые тетради и огромное количество дешевых авторучек. Свонни говорила, что тогда у нее, конечно же, не возникло и мысли о существовании дневников. Она не подозревала, что толстая переплетенная тетрадь в верхнем ящике стола — последний дневник Асты, который она забросила несколько лет назад, сделав последнюю запись 9 сентября 1967 года. И только спустя много времени Свонни осознала, что 9 сентября 1967 года — день после похорон Гарри Дюка.

Естественно, Свонни заглянула в тетрадь. Ей было мучительно стыдно, но она тщательно изучала все, что попадалось. Записи оказались на датском языке, который она знала, но не стала их читать, когда увидела даты — 1966 и 1967 годы. За несколько лет до этого умерла родственница Торбена. После нее остался дневник, который она вела в 1913 году, когда жила с мужем в Санкт-Петербурге. Тот служил в Северной телеграфной компании, и они год жили в России. Когда Торбен услышал о существовании дневника, он возлагал на него большие надежды и в конце концов ухитрился заполучить. Он надеялся увидеть в дневнике картины предреволюционной жизни с захватывающими политическими и социальными комментариями. Но дневник оказался сугубо личным — прозаические записи молодой женщины о помолвке, приемах, купленной одежде, ежедневные описания погоды. Свонни вспомнила об этом, когда держала в руках последний дневник матери. Она прочитала об ужасном урагане, о дереве, которое упало в соседнем саду, и положила тетрадь обратно в стол.

Дверцы гардероба, как обычно, были распахнуты, чтобы проветривалась одежда. Свонни уже заглядывала в гардероб и ничего не нашла, но решила проверить еще раз. Содрогаясь от того, что делает, она обшарила карманы пальто, которое Аста не надевала уже годы, порылась в старых сумочках. Но Аста не хранила ничего, даже обычного хлама, который всегда копится у женщин в сумочках. И не потому, что она была разборчивой или аккуратной, — просто не хотела загромождать свою жизнь лишними мелочами.

Главной целью Свонни оставался запертый комод. Ключ в замке не торчал. Вероятно, Аста носила его с собой или где-то прятала. Но никаких трудностей тут не было. В доме находилось несколько шкафов с похожими замками, и Свонни не ошиблась, решив, что один из ключей подойдет и к комоду. Она рассказывала, что ненавидела себя в тот момент, но и радовалась, что одна в доме и никто ей не помешает. Я думаю, что она одинаково боялась, что ее застигнут врасплох как Аста, так и Торбен. Ее муж был высокопринципиальным человеком, даже немного напыщенным, что смягчалось его добротой. Он был бы так же потрясен, застав жену за обыском комнаты матери, как если бы увидел, что она смотрит порнографический фильм.

Но бедный Торбен тоже не мог помешать ей. Он все еще лежал в больнице, хоть дело шло к выздоровлению. Асту от дома отделяли уже мили, она благополучно подъезжала к Твикенхэму.

Ничего, кроме одежды, еще более древней, чем в гардеробе, Свонни в комоде не обнаружила. Одежда сильно пахла камфарой. Поскольку Аста не хранила вещей и ни капли сентиментальности в ней не замечалось, Свонни сделала вывод, что она держит все это в надежде, что мода на них однажды вернется. Действительно, через год после смерти Асты снова стали носить юбки длиной до лодыжек. Эти платья и костюмы относились к периоду Второй мировой войны и к довоенному времени, одно или два расшиты бисером, как в двадцатые годы. Свонни была глубоко разочарована. Кстати, она ошибалась в побуждениях Асты. Та вовсе не дожидалась возвращения моды, а намеревалась продать содержимое комода. И действительно сделала это через несколько месяцев, разыскав магазин на Вуд-Хай-стрит в Сент-Джонсе, где продавали старинную одежду современным модникам. Аста получила за свою коллекцию кругленькую сумму, еще раз продемонстрировав способности деловой женщины.

Но ни писем, ни документов Свонни так и не нашла. Она вернулась к себе в спальню и принялась рассматривать свидетельство о рождении. Со времени получения анонимного письма она прочитала его не меньше ста раз. Ничего нового, конечно же, не появилось: день ее рождения зарегистрирован 21 августа 1905 года на Сандрингхэм-роуд, 55, Далстон, в регистрационном офисе Юго-западного округа Хэкни. Имя — Сванхильд, другие имена, выбранные Расмусом, еще не добавлены. В строке «отец» — Расмус Питер Вестербю, механик 31 год, в строке «мать» — Аста Биргит Вестербю, урожденная Каструп, 25 лет. Имя регистратора — Эдвард Молби.

Все это было выше ее понимания.

10

За день до встречи с Кэри, когда мы договорились съездить на Виллоу-роуд, чтобы взглянуть на дневники, я отправилась туда сама. Прошли годы с тех пор, как я их видела. Если быть точной, Свонни показывала мне дневники четырнадцать лет назад.

Припарковаться у дома не удалось, и я долго кружила по соседним улицам, прежде чем нашла свободное место, похоже единственное во всем Хэмпстеде. Пришлось смириться с тем, что оно оказалось на Понд-стрит, в полумиле от дома Свонни. Вряд ли я узнала бы Гордона Вестербю в толпе пассажиров на пригородной станции Хэмпстед-Хит. Но он громко окликнул меня сам.

Было гораздо теплее, чем в тот дождливый апрельский день, когда мы впервые встретились на похоронах Свонни. Он сделал уступку погоде — оделся полегче, но все так же строго. Несмотря на то что дождя не было уже неделю и его не прогнозировали, Гордон надел плащ, прямо как у инспектора в детективном фильме. Воротничок такой же высокий, как и на похоронах, просто менее тугой. Рубашка, судя по воротничку, в бело-голубую полоску, синий галстук без рисунка. Ботинки такие же черные и блестящие, как портфель в его руке.

— Я надеялся встретить вас когда-нибудь, — сказал он. Его слова прозвучали искренне, будто случайная встреча — единственная возможность пообщаться. Почты, конечно, не существует, и телефон тоже не изобрели. — Я очень рад видеть вас.

— Но что вы здесь делаете? — спросила я слегка озадаченно. Уж не собирается ли и он посетить дом Свонни?

— Я здесь живу. — Его, казалось, немного встревожило мое удивление. — Я снимаю комнату, точнее, полквартиры на Родерик-роуд. А вы думали, что я живу с родителями?

Я вовсе не думала об этом. Едва ли я вообще вспоминала о нем. Судя по всему, он и не ожидал ответа. Наклонился ко мне и доверительно произнес:

— Знаете, почему я решил переехать? Когда я рассказал родителям правду о себе, их это очень смутило. И я посчитал, что лучше всего снять жилье. Но у нас прекрасные отношения, вы не думайте.

Я заверила, что ничего плохого не подумала. Но меня удивило, что, проживая так близко от своей двоюродной бабушки, он никогда не навещал ее.

— Помните, я упомянул о генеалогическом древе? Так вот, у меня возникла блестящая идея. Скажите, дневники будут дальше издаваться?

— Да, безусловно, — ответила я. — В следующем году или еще через год.

— Когда я закончу работу над древом, неплохо будет включить его в книгу. А если переиздадут и первые тома, то можно и туда тоже. Что вы на это скажете?

Он устремил на меня серьезный, напряженный взгляд. У него были глаза Асты, только бледнее. Если у Mormor их выписали маслом, то у Гордона — акварелью.

— Я купил дневники, издание в мягкой обложке. Еще не начинал читать, хочу доставить себе удовольствие на выходных. Я и мой друг, с которым мы снимаем квартиру, очень любим читать друг другу вслух.

Я спросила, не нужна ли ему помощь в работе над древом. Без сомнения, о предках Асты и Расмуса и всех их родственных связях можно найти в дневниках, но я смогу заполнить пробелы.

— Благодарю вас, — обрадовался он. — Я был уверен, что вы предложите помощь. Мой отец не знает ничего. Я заметил, что женщины интересуются историей своей семьи, а мужчины — почти никогда. Я часто с этим сталкиваюсь, когда занимаюсь своим хобби. — Он впервые улыбнулся, приоткрыв два ряда крупных, как у Берти Вустера,^[16] зубов. — Поработаем вместе. Рад был с вами встретиться.

Он распрощался и заспешил в сторону Госпел-Оук.

После уличной толчеи дом Свонни — для меня он все равно дом Свонни — показался особенно тихим. В нем было тепло и хорошо проветрено. Здесь по-прежнему все сверкало, и меня вновь охватило чувство, что я вхожу в шкатулку с драгоценностями. У Торбена и Свонни всегда было много серебра и латуни, люстры и канделябры — из хрустального стекла, и комнаты никогда не казались застывшими, в них двигались крошечные огоньки. В любое время дня и ночи откуда-нибудь исходило сияние. Отблеск в форме полумесяца на вазе, сияние чашек и кубков, вспышка на стеклянных гранях, солнечный зайчик на стене — отражение от хрусталя. В пасмурные дни свечение становилось приглушенным, едва уловимым, словно ожидало своего часа, когда дождь закончится и рассеется туман.

Комната на первом этаже всегда была кабинетом Торбена. Не помню, чтобы он работал в ней, читал или писал. Для этого хватало кабинетов и в посольстве, но мужчинам его склада всегда необходимо иметь дома кабинет, как женщинам — швейную комнату. После его смерти кабинет долго оставался свободным, пока Свонни не заняла его для своих целей. Она всегда называла его «своей комнатой», делая ударение на втором слове. Именно там она фотографировалась для «Санди Таймс», когда ее выбрали для серии «Ежедневная жизнь».

В кабинет я заходила часто, поэтому была уверена, что дневников Асты там нет. Свонни поставила в комнату электронный редактор и копировальный аппарат, в добавление к авторучке, пресс-папье и чернильнице Торбена, выполненной в форме Кубка Дерби. Почти все книги, что имелись в доме, вероятно, несколько тысяч, размещались в кабинете, отчего он походил на библиотеку. Три тома изданных дневников — «Аста», «Живая вещь в мертвой комнате» и «Блестящий юноша средних лет» — Свонни выставила на всех языках, на которые их перевели. Последним был исландский. На стене висела увеличенная фотокопия страницы из первого дневника, в рамке из светлого полированного дерева.

Свонни была на короткой ноге с издателями, встречалась на приемах с известными писателями. У агентов она была почетным гостем, принимала участие в рекламных турах. Но Свонни так и не смогла относиться к книгам как истинный представитель книжной братии. Не смогла подружиться с ними, не обращать внимания на оформление, ценить то, что находится под обложкой. Она всегда трепетно относилась к хорошо изданным книгам. Первое подарочное издание «Асты» стояло у нее на столе рядом с богато иллюстрированным томом, который выпустил ограниченным тиражом датский издательский дом Гюльдендэля. В то же время переплетенные, но неоткорректированные гранки, даже самые первые, были свалены на нижний ряд полок напротив стола.

Я говорила, что дневников Асты в кабинете нет. То есть они никогда не лежали на видном месте. Поэтому на всякий случай я заглянула в ящики стола, испытав отголосок того чувства, с которым Свонни обыскивала комнату Асты. Однако Свонни не уехала погостить к родственникам в Твикенхэм. Она умерла. Меня пронзила тоска, я закрыла ящики и присела, не видя больше ни подарочного издания, ни книги Гюльдендэля. Я задумалась о ее отчаянных усилиях, о том неприятном положении, в которое попадает искатель истины, когда понимает, что человек, знающий всю правду, никогда не разгласит ее.

Через полгода после первого инфаркта у Торбена случился второй, от которого он уже не оправился. С его смертью у Свонни пропал интерес к жизни, она словно иссякла. По ее словам, до этой черной полосы в жизни она была счастливой женщиной, защищенной от невзгод. Ее баловали, любили. Так же безоблачно прошло и детство, за исключением потрясения от смерти брата, Моэнса, когда ей было одиннадцать.

Для нее всегда имело большое значение, чтобы все видели в ней любимицу матери. Страсть Торбена, его многолетняя преданность сделали Свонни избранной. Она признавалась, что постоянно чувствовала его преклонение. По вечерам он возвращался домой с восторгом юного влюбленного и почти пробегал последние несколько ярдов, чтобы скорее увидеть ее. Где бы они ни появлялись вместе, люди безразлично скользили по нему взглядом, а от нее не отрывали глаз. Так говорил Торбен.

Они не очень хотели детей, и когда стало ясно, что их не будет, Торбен сказал, что очень рад, потому что стал бы ревновать. Но не ревность вызвала у него неприязнь к Асте, а нечто другое. Он называл это «старческим маразмом» и не принимал этого. Он считал, что своей ложью и выдумками Аста сделала Свонни несчастной. А этого он простить не мог.

Торбен любил жену с ненасытной страстью, которая вспыхнула в нем еще в двадцать два года, когда он встретил Свонни на приеме в Копенгагене. В одном из тех «любовных писем», которые Аста никогда не читала, но которыми постоянно хвасталась перед гостями, Торбен написал Свонни, что, если бы она не согласилась выйти за него замуж, он умер бы девственником. Он действительно никогда раньше не занимался любовью. Он «хранил себя для нее», чтобы быть «таким же чистым, как она». Вероятно, так говорили в то время, но сейчас это кажется смешным. В Торбене Кьяре всегда было что-то от героев Вагнера, причем не только рост и нордическая внешность.

Свонни часто перечитывала эти письма, заливая их слезами. Она призналась, что чувствовала себя виноватой, потому что не оценила Торбена по достоинству, не любила его так же страстно, как любил ее он. Но так случается часто, когда кто-то любит слишком пылко, полностью отдает себя другому. Люди способны на безумную любовь, но не всегда получают такую же в ответ. Горюя, Свонни часто говорила, что лучше быть тем, кто целует, а не тем, кто подставляет щеку. Лучше любить самой, чем позволять любить себя. Иногда она была нетерпима к страстным порывам Торбена.

Теперь Свонни сожалела об этом, даже сказала, что только после смерти Торбена поняла, как сильно его любила. Она весьма опрометчиво поделилась этим с Астой — с кем же еще она могла поговорить? — и та высмеяла ее. Конечно, Свонни любила его. Она что, с ума сошла? Какая нормальная женщина не любила бы мужчину, который дал ей так много, писал такие письма, был так добр, а также красив, благороден и щедр? Она, Аста, хотела бы такого мужчину. И так далее, и тому подобное…

В то время я заезжала на Виллоу-роуд регулярно, каждую неделю, обычно к вечеру, чтобы поужинать вместе со Свонни. Видимо на нервной почве у нее обострился артрит (Аста относилась к этому с удивлением и скептицизмом), и она была вынуждена пройти курс болезненных инъекций золота. У нее теперь постоянно болели колени, опухали суставы пальцев. Она похудела и стала казаться еще выше. Однако никто из тех, кто видел ее по средам или четвергам — когда она готовила мне еду, но сама почти не прикасалась к ней, — и представить себе не мог, во что превратится эта женщина на восьмом десятке жизни.

Я навещала ее постоянно, но пока Свонни окончательно не слегла, я редко поднималась наверх. И сейчас, взбираясь по крутой лестнице, раздумывала, откуда начать поиски. Я знала, что спальня Свонни расположена прямо над гостиной, но вряд ли Свонни держала дневники там. Может, в комнате Асты? Преодолев два лестничных пролета, я снова удивилась, что она выбрала третий этаж. Как девяностолетняя старуха умудрялась по нескольку раз в день подниматься по этим ступеням, тогда как я, больше, чем на сорок лет младше ее, находила их слишком крутыми, чтобы пройти хотя бы раз. Несомненно, ей нравилось уединение наверху. Как большинству писателей, ей требовалось то бурное общение, то полное одиночество.

Дневников не оказалось и там.

Хотя не совсем так. Последний дневник Асты, прерванный на записи от 9 сентября 1967 года, лежал там, где когда-то его обнаружила Свонни, — на черном дубовом столе. Там же оставались и фотоальбомы. Один из них, видимо умышленно, был открыт на фотографии Моэнса и Кнуда. Оба мальчика в матросках, у обоих — длинные локоны. Внизу фотографии стояло имя фотографа — X. Д. Барби, Гамле Конгевай, 178. Снимок сделан в Дании, до их переезда в Англию. Несколько альбомов лежали на журнальном столике, рядом стояла ваза с засохшими цветами.

Я вспомнила большую статью в «Обсервере» и цветные фотографии этой комнаты. Наверное, Свонни разложила все так специально для журналистов и редакторов журналов, связанных с интерьерами. Комната слегка походила на храм, но никак не на хранилище остальных шестидесяти двух дневников. Я подняла столешницу за резной край. Свонни как-то сказала, что там есть тайник. Но там оказались предметы для рукоделия — иголки, подушечки для булавок, серебряный наперсток и — совсем не к месту — современная пластиковая сумочка на молнии, где хранилась красно-фиолетовая перочистка, которую Свонни сделала в подарок матери на ее тридцать третий день рождения.

В доме был еще один этаж. Я поднялась туда и обнаружила комнаты, в которых, казалось, никто никогда не жил, заполненные сундуками, коробками, чемоданами. Все в хорошем состоянии и аккуратно сложено. В первой комнате я нашла шляпную коробку в большом мешке из полотна, которое почему-то называли голландским, и кожаный саквояж с тиснеными золотом инициалами матери Торбена — М.С.К. Я открыла саквояж. В нем находились полированные деревянные вешалки. В других кейсах, как и в сундуке, оказалось пусто.

Когда я перешла в другую комнату, меня охватило чувство, что сейчас я совершу волнующее открытие, что произойдет нечто драматическое. Но я забыла, какой была Свонни. Забыла, как она не любила сенсаций, как хотела спокойной жизни и какой предусмотрительной была. От известия, полученного примерно в шестьдесят лет, о том, что она приемная дочь, Свонни страдала гораздо больше, чем могла бы страдать романтическая восторженная женщина. Это вылетело у меня из головы, и я ожидала найти здесь, на последнем этаже ее дома, что-то неожиданное, шокирующее.

В картонных коробках я обнаружила книги, уложенные корешками вверх. В основном они были на шведском языке, изданные Бонни и Хьюго Геберами, в обложках из тонкой бежевой бумаги. Там же оказался и дневник, который вела тетя или кузина Торбена, когда жила в Санкт-Петербурге в 1913 году. Я вытащила его из коробки, раскрыла и лишний раз убедилась, что года до 1920-го почерк всех европейцев выглядел одинаково: с наклоном вправо, с завитушками, очень красивый, но трудно читаемый. Я не смогла разобрать ни слова и положила дневник на место.

Оставалась последняя комната. Предметы вокруг были совершенно обычными, а значит, я сама себя накручивала. В комнате находились старые стулья, сложенные по два, сиденье к сиденью, стол, и еще несколько стульев в стиле «модерн» или «арт-деко», которые явно не подходили к мебели нижних этажей. Последним местом, где могли бы еще находиться дневники, был двухстворчатый буфет из красного дерева. Там они и лежали.

Мне показалось, что я отыскала их на краю света. Поиски затянулись часа на три. Но я сразу поняла, насколько разумно было выбрано место. Поскольку теплый воздух поднимается вверх, здесь теплее всего. Сюда почти не приходили убираться, здесь хранятся вещи, за которыми присматривали, но редко ими пользовались. Дневники находились вдали от жилых комнат, так что случайный посетитель вряд ли бы смог забрести сюда. Здесь незачем было опасаться и любопытства журналистов.

Каждая тетрадь — в целлофановом пакете. По десять таких пакетов уложены в один большой и перетянуты двойной резинкой. Через два слоя пленки было видно, что к каждому дневнику приклеен ярлык с датой. В большой пакет вложена карточка с указанием дат первой и десятой тетради. Ничто не указывало на то, переводились ли эти дневники, были ли отредактированы или изданы.

Я ощутила благоговейный трепет. Потом напомнила себе, что теперь это все мое, хотя авторские права принадлежали и будут принадлежать Свонни. Я вынула первый сверток, левый в верхнем ряду, датированный 1905–1914 годами. Это «Аста», именно эти дневники хотела посмотреть Кэри Оливер. Особенно первый.

От страниц исходил легкий запах, конечно же не «Коти», но сладковатый пыльный запах ветхой бумаги. Пятна плесени размером с маленькую монетку выцвели до бледно-кофейного оттенка, но не помешали прочитать написанное. Первые строчки дневника, которые я, как и тысячи ревностных почитателей, знала наизусть, я могла прочитать и по-датски. Почерк Асты был с сильным наклоном, но весьма разборчив.

«Когда сегодня утром я вышла из дома, женщина спросила меня, не бродят ли по улицам Копенгагена белые медведи…»

Я читала подлинник с легким волнением. Листая страницы, я не представляла, как же Кэри справится с незнакомым языком. Я бы могла показать ей исходный перевод, однако она не захотела. Перевод издан, каждый может его прочесть. Или она считала, что сделанный заново перевод может открыть то, что упущено в опубликованных текстах? Возможно.

18 июля, 21 июля, 26 июля… Не все было легко разобрать, и я не слишком хорошо знала датский. Я перевернула страницу и прочитала отрывок из записи, которую Аста так внезапно обрывает: «…Кажется, в классе Моэнса четыре мальчика по имени Кеннет. Я сказала, что они должны спросить отца, и это верный способ отсрочить решение на месяцы». Легко читать на иностранном языке, когда знаешь, о чем речь.

Но последующие события, вплоть до 30 августа, не были мне известны. В изданных дневниках о рождении Свонни упоминается как о предстоящем событии. Затем через пять недель Аста пишет, что все прошло удачно. Прежде я думала, как наверное, и все читатели, что ей было просто некогда вести дневник или она плохо себя чувствовала.

Но это было не так.

Пять или шесть листов оказались вырваны. Как раз между 26 июля и 30 августа, и сколько-то еще фраз после «…отсрочить решение на месяцы». Я сказала «пять или шесть», но теперь я сосчитала их по корешкам. Их точно пять. Значит, десять страниц, поскольку Аста писала с обеих сторон листа. Получается приблизительно две тысячи слов, если на строке от десяти до двенадцати слов, а на каждой странице — но двадцать пять строк.

Должно быть, их вырвала Свонни. И сделать она это могла только после перевода. Когда она нашла дневники, я была в Соединенных Штатах, что сейчас оказалось весьма кстати. Она писала мне тогда часто и подробно. Я сохранила все письма, так что не придется полагаться на свою память. Там наверняка упоминаются отсутствующие страницы, хотя я этого не помнила. Свонни точно не писала о каких-то важных открытиях, кроме того, что нашла дневники и оценила их по достоинству.

Но можно взглянуть на переводы сейчас. Вероятно, там нет никакой тайны, разве что совсем незначительная. Но скорее все дело в благоразумии Свонни. Я положила дневники обратно в шкаф, оставив только самый первый. Его я захватила с собой, чтобы сверить записи с переводом.

Аккуратность Свонни и порядок в бумагах облегчили мне задачу. Перепечатанные на машинке, переводы находились в нижнем ящике письменного стола в бывшем кабинете Торбена, где впоследствии работала Свонни. Они были сложены в хронологическом порядке, каждый перевод в отдельной папке-скоросшивателе, без титульных листов, но с датами и именем переводчика. Я открыла перевод первого дневника.

«Когда сегодня утром я вышла из дома, женщина спросила меня, не бродят ли по улицам Копенгагена белые медведи…»

18 июля, 21 июля, 26 июля, и те строчки, которыми заканчивалась запись этого дня: «…четыре мальчика по имени Кеннет. Я сказала, что они должны спросить отца, и это верный способ отсрочить решение на месяцы».

Следующая запись — уже от 30 августа.

Когда я добралась до условленного места встречи — Холлибуш на Холли-Маунт, — Кэри уже ждала меня. Она похудела и выглядела очень стильно в джинсах с Хай-стрит и розовом твидовом пиджаке от какого-нибудь гранда, возможно Ральфа Лорана. Кэри постоянно перекрашивает волосы. Она сообщила, не в тот раз, а при следующей нашей встрече, что уже и не помнит своего естественного цвета, но, изучив пробор, увидела, что волосы у нее светлые. Этим вечером их цвет был, как сказала бы Аста, «скромным», а более позднее поколение назвало бы его темно-шоколадным.

До нашего разрыва мы целовались при встрече. Я никогда не здоровалась за руку. Но сейчас мы только смотрели друг на друга, оценивая, что сделало с нами время.

— Ты отлично выглядишь, — Кэри первая нарушила затянувшееся молчание.

— Ты тоже.

— Как ты думаешь, ничего, если я предложу выпить по бокалу шампанского?

И мы выпили.

— Знаешь, ты будешь разочарована, — сказала я. — По крайней мере, я так думаю. Там большой пропуск, где могла быть нужная информация. Я покажу. Как только мы вернемся в дом Свонни. А ты расскажешь о своем убийстве?

— Послушай, Энн. Не надо об этом думать как о простом грязном деле.

— Я вообще ничего не думаю, — возразила я. — Я и не слышала ничего о Ропере, пока ты не упомянула о нем.

— Мы планируем снять не просто сериал, а трилогию. Причем не столько сенсационную, сколько трагичную. Я досочиню в ней только детали. Но очень многое неясно. Пропавший ребенок и упоминание Ропера в дневниках.

К тому времени я обнаружила это единственное упоминание. В записи от 2 июня 1913 года Аста говорит: «Расмус, наверное, решил, что я пошла по стопам миссис Ропер».

— Только одно, — уточнила я. — И кто же он, этот Ропер?

— Он был химиком, жил в Хэкни. То есть фармацевтом, наверное так будет правильнее. Он убил свою жену, или так говорили. Все произошло в 1905 году.

— И это случилось там, где жили мои бабушка с дедушкой?

— В доме на Наварино-роуд в Хэкни обнаружили тело, и Ропера привезли из Кембриджа, где он жил с сыном. То лето было ужасно жарким, до 130 градусов.^[17] Так говорили, хотя верится с трудом. И из-за жары произошло очень много убийств и насилия. Я прочитала об этом в газетах за июль и август того года. Но тебе лучше почитать «Знаменитые судебные процессы». У меня есть, если хочешь, можешь взять. Там все хорошо описано, но для меня маловато.

Я напомнила, что пора идти в дом, если она хочет покопаться в дневниках:

— Только вряд ли отыщешь что-нибудь нужное.

— Откуда ты знаешь?

— Я уверена.

Сгущались сумерки. Воздух был чистым и свежим как в деревне, несмотря на поток машин, который до поздней ночи медленно движется вверх по Хит-стрит. В неярком свете фонарей мы пересекли Стритли-плейс и Нью-Энд и повернули на темную улочку, которая вывела нас к Виллоу-роуд.

— Ты будешь здесь жить? — спросила Кэри.

— Пока не знаю, по крайней мере не сейчас. Дом слишком велик, чтобы жить в нем одной.

Ответ явно разочаровал ее, но она довольно весело заметила:

— Это целое состояние!

— Знаю.

Мы вошли в дом, и вдруг до меня дошло, что я должна принести дневники вниз. Неужели оригиналы «Асты» внушили мне такое благоговение, что страшно нарушить их покой? Но я решила, что в этот раз я все-таки принесу в гостиную дневники, по крайней мере первый том.

Кэри с трудом поднималась по ступенькам позади меня. Ее дыхание становилось все тяжелее, она сипела как заядлый курильщик. Перед Астой она не преклонялась, как большинство читателей, но все-таки задержалась на третьем этаже, чтобы заглянуть в ее комнату. В прошлый раз я оставила двери нараспашку, вовсе не разделяя страсть Свонни закрывать их за собой каждый раз, когда выходишь из комнаты, или запирать перед уходом из дома.

Кажется, комната разочаровала Кэри. Она ожидала, что владения Асты «более похожи на дневники». Но не объяснила, что хотела этим сказать. Когда мы наконец взобрались на верхний этаж, то среди сундуков, коробок и старой мебели меня охватило чувство безысходности и одиночества. Я схватила пакет, датированный 1905–1914 годами, протянула его Кэри, а сама взяла дневники за 1915–1924 годы.

Мы устроились в гостиной и просидели не менее пяти минут, прежде чем я заметила, что мы не сняли пальто. Это ведь жилой дом, мой дом, что до сих пор с трудом укладывалось в голове, а не зал ожидания на вокзале. Я сняла пальто, забрала пальто Кэри и отнесла их в холл.

— Хочешь чего-нибудь выпить?

— А что есть? — спросила Кэри.

— Думаю, найдется вино. В последние годы Свонни не пила ничего, кроме шампанского. Нет, много она не пила, но если ей хотелось выпить, то лишь шампанское.

— Давай сначала посмотрим, есть ли что отметить.

Она углубилась в первый дневник, почтительно дотрагиваясь до пожелтевших страниц. Когда она дошла до корешков вырванных страниц, то побледнела. Я не предупредила ее заранее, позволив самой обнаружить пропажу.

— Кто это сделал?

— Наверное, Свонни. Здесь нет пяти листов.

— Там было что-то важное? — спросила Кэри.

— Сомневаюсь, что их бы вырвали, если бы там не было ничего важного.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Чего-то личного. Слишком откровенного, если хочешь. — Я не собиралась говорить с ней на эту тему. — Ничего не выйдет с твоим убийством.

Кэри пожала плечами:

— А такое есть еще где-нибудь? В дневниках за более поздние годы?

— Можно посмотреть, — предложила я.

Мы просмотрели оба пакета, что принесли сверху. Все тетради были целы. Кэри решила, что близка к озарению, когда ей в голову пришла мысль, что страницы из дневника были вырваны после того, как их перевели.

— Извини, — сказала я. — Но я уже думала об этом. Переведено только то, что здесь.

— То есть выходит, что Свонни вырвала из дневника матери именно те страницы, которые задевали ее лично?

— А разве мы не поступили бы точно так же? Просто нас такое не коснулось. Наши матери не писали дневники-бестселлеры. А в твоей жизни разве нет ничего такого, чего ты не захотела бы выставлять напоказ, даже в чужой автобиографии?

Кэри отвела взгляд. Вероятно, она поняла, на что я намекаю, однако ничем себя не выдала.

— Чаще всего даже не осознаешь, что пишешь в автобиографии, пока не перечитаешь, — сказала я, — И тут может прийти прозрение. Напоминаю, что Свонни редактировала автобиографию матери, вот она и сделала это, но в выгодном для себя свете.

— Ради бога, Энн, это уже цензура! — воскликнула Кэри. — Она не имела права поступать так.

Мне не понравилось, что она обвиняет Свонни. Именно она. Я посмотрела бы на это сквозь пальцы, окажись на ее месте кто-нибудь другой. Гордон Вестербю, к примеру. Но это сказала Кэри Оливер. Я повторила, что там нет ничего насчет Ропера как убийцы. Зачем Свонни прятать следы старого преступления?

— А можно посмотреть другие дневники? — спросила Кэрри.

Мы снова пересчитали ступеньки наверх и взяли пачки за 1925–1934 годы, 1935-1944-й и так далее. Ни в одном из дневников вырванных страниц мы не обнаружили, пока не дошли до 1954 года, где отсутствовал один лист. Я продралась сквозь датский и поняла, что речь идет о смерти Хансине.

— Давай выпьем шампанского, — предложила я.

Кэри подняла бокал.

— За будущего редактора «Асты», — сказала она.

— Не уверена, что стану им. Далеко не все дневники переведены.

— Как ты думаешь, почему Свонни Кьяр вырвала страницу из 1954 года? Ведь она к тому времени уже постарела. Пора бы страстям улечься вроде как.

Я не смогла удержаться:

— Ей было столько же, сколько тебе сейчас, Кэри.

Она помолчала с минуту. Собственно, а ей какое дело? Ее интересовало убийство, но к 1954 году все Роперы давно умерли.

Кэри повторила то, что сказала по телефону:

— Ты меня простила?

Ее слова рассмешили меня, хотя ничего смешного в них не было.

— Аста однажды сказала мне, что, по ее мнению, людей надо прощать, но не сразу.

— Так разве это сразу? Ведь пятнадцать лет прошло. И я прошу прощения, Энн.

— Ты просишь прощения, потому что у тебя ничего не получилось, а не потому, что ты — как бы это сказать? — влезла в мою жизнь и увела любовника.

— Прости, — прошептала она.

— Между прочим, вряд ли Дэниэл был бы мне сейчас нужен, — сказала я осторожно. — Ни при каких обстоятельствах, ни при каком раскладе, даже если бы он продолжал жить со мной, а не с тобой.

— Но ты же собиралась за него замуж, Энн! Он так говорил.

— Не знаю, вышла бы или нет. Я так и не была замужем. — Я внимательно оглядела ее. Джинсы слишком тесные, живот выпирает, шея дряблая, подбородок двойной. Я смотрела на нее и радовалась, что в комнате нет зеркала и я не вижу сейчас себя. — А для любовников мы уже стары, — закончила я.

— О, Энн! Какие ужасные вещи ты говоришь!

— Страсти улеглись. Твои же слова. Хочешь еще шампанского?

Она захихикала. Это был вполне понятный нервный смешок, но он показался неуместным. Тогда я пожалела, что не отношусь к тем женщинам, которые сейчас взяли бы ее за руку. Или даже обняли бы ее. Но я давно не любила Кэри. И не сомневалась, что она меня тоже недолюбливает. Так не любят тех, кому причинили боль.

И вместо того, чтобы нежно прикоснуться, я сказала:

— Если хочешь, возьми исходный перевод. Вдруг отыщешь то, чего нет в изданном тексте.

— Спасибо, — хрипло ответила она, слегка запинаясь.

Я вспомнила, что она всегда была не в ладах с вином, и не стала наливать ей еще. На лице Кэри появилась довольная улыбка, она вся сияла. В гостиной царил уютный, теплый полумрак, что совершенно не соответствовало теме нашей беседы. Я встала и зажгла центральную люстру. От яркого света Кэри прищурилась и поежилась.

— Я возьму перевод, — сказала она. — А теперь, пожалуй, пойду. Я дам тебе отчеты о процессе над Ропером и всякую всячину, что нарыла из отдельных газет.

Она нагнулась, чтобы достать из портфеля материалы, и я услышала, или скорее почувствовала, как пульсирует кровь у нее в голове.

— Вот, возьми, — она протянула пакет. Рука заметно подрагивала.

И я поняла, что именно вывело ее из равновесия. Вовсе не то, что я не простила ее, не воспоминания о Дэниэле Блэйне или смущение от разговора на эту тему. Она расстроилась из-за моих слов — мы слишком стары, чтобы иметь любовников. Это неправда — никогда не поздно завести себе кого-то, тем более нам всего за сорок. Но эти слова сильно задели ее за живое. Мне стало безумно жаль ее, и я ничего не могла с этим поделать. Не думала, что когда-нибудь пожалею Кэри.

— Давай все забудем, Кэри. И больше никогда не будем об этом говорить. Все кончено. Хорошо?

— Хорошо. — Ее лицо мгновенно прояснилось, она заулыбалась и крепко прижала к себе папку с переводами, словно это были любовные письма.

Она и прежде поражала меня неожиданной сменой темы разговора.

— А как ты думаешь, что она сделала с теми страницами?

— Кто?

— Твоя тетя. Она же вроде вырвала их потому, что там было что-то о ней. И она не захотела, чтобы кто-то прочел это после ее смерти.

— Вроде бы да.

Просто на Свонни это не было похоже, во всяком случае на ту Свонни, которую я помнила.

— Так что?

— Могла ли она их уничтожить? Ты это имеешь в виду? Вряд ли. Скорее всего, она спрятала бы их где-нибудь.

Я представила, как мы с Кэри всю ночь переворачиваем дом в поисках драгоценных листов. Вернее, не смогла представить. Мы говорили о разных людях. Но когда она ушла, пообещав скоро заглянуть, когда мы поймали ей такси и я вернулась в теплый сияющий пустой дом, то устроилась с бокалом шампанского на диване и задумалась над ее словами. Конечно же, для того, чтобы прогнать мысли о Дэниэле, которого мой внутренний голос напыщенно величал единственным любимым мужчиной.

Хочу ли я узнать, кем на самом деле была Свонни? Важно ли мне это? Важно, хотя не настолько, насколько было важно ей самой. Скорее мне просто любопытно. А теперь вопросов стало еще больше. Не только кем была Свонни, но и узнала ли она правду о себе перед смертью. Возможно, на пропавших пяти листах за июль и август 1905 года была эта правда, а также важные факты о Ропере.

Слишком поздно я осознала, что Кэри так и не сказала, повесили Ропера или оправдали. А я и не спросила.

11

Ноябрь, 7, 1913

Igaar flayttede vi ind I vores nye Hus, Rasmus ogjeg, Mogens, Knud, Swanny og Marie, Hansine og Emily. Aah ja, og selvfølgelig Børn. Der er nok Sovæevarelser til Børnene, saa de kan have hver sit, og Hansine og Emily oppe I Loftet, saa de behøver ikke mere at dele Værelse. Men Yansine er slet ikke tilfreds med det. Hun er dekymret for, at hendes Cropper ikke vil tage hele Turen fra Homerton, eller hvor det nu er, at ban bor.

Вчера мы переехали в новый дом: Расмус и я, Моэнс и Кнуд, Свонни и Мария, Хансине и Эмили. Да, и Бьёрн, конечно же. В доме столько спален, что у каждого из детей будет своя. А Хансине и Эмили больше не придется делить одну на двоих, они займут две комнаты в мансарде. Но Хансине не совсем довольна. Она беспокоится, что ее Кроппер не захочет так далеко ездить к ней из Хомертона или откуда там еще.

Повсюду беспорядок, новые ковры еще не привезли, а наша старая мебель в таких прекрасных комнатах выглядит жалко. Сегодня утром я бросила все и вышла прогуляться, а заодно и осмотреться на новом месте. Здесь наверху чистый и свежий воздух — словно глоток ледяного шнапса. Из задних окон виден весь Лондон и сверкающая на солнце Темза, но когда выходишь из дома, кажется, что ты в деревне — кругом рощицы и холмы, с которых дует легкий ветерок.

Я прошла через рощу к Максвелл-Хилл и спустилась в Хорнси. Одолела несколько миль. Я обнаружила «Александра Пэлис», похожий на огромную оранжерею, и станцию, откуда в Лондон и обратно ходят поезда. С тех пор как мы переехали в эту страну, я редко ездила на поездах, но теперь буду, и стану ходить до станции Хэмпстед-Хит.

Когда я вернулась домой, Расмус, конечно же, поинтересовался, где это меня носило и как я могла гулять в свое удовольствие, когда в доме столько дел. Хорошо, я вернулась, ответила я, — что надо делать? И мы поехали на одной из его машин купить кое-что из мебели, а потом он показал большой магазин на Арчвей-роуд, который арендовал для продажи своих «автомобилей».

Декабрь, 12, 1913

У меня есть шуба. Расмус купил ее как рождественский подарок, но отдал на две недели раньше.

Когда я перечитываю свои старые дневники, то вижу, какая же я плохая жена. Жена, ненавидящая своего мужа. И я часто жалею себя и ропщу на судьбу. Говорят, что главное в жизни — понять себя. Дневник помогает понять себя. Но учит ли становиться лучше? Наверное, нет. Человек такой, какой он есть. Люди не меняются, разве что в детстве. Под Новый год они дают себе глупые обещания измениться, но следуют им не больше двух дней. Дело в том, что они не могут измениться. Даже трагедии, что случаются в жизни, не слишком меняют тебя, хотя могут закалить.

Я была разочарована, когда получила шубу. Это мне напомнило случай из детства. Кто-то подарил мне коробку красок, должно быть тетя Фредерике, и я увлеклась рисованием. Отец пообещал достать палитру, и я уже фантазировала, какой она будет. Я видела художника с палитрой на картине. Странно было, что художник — женщина. Неслыханно — художница, и к тому же известная. Это была француженка, с такими же, как у меня, рыжими волосами, и ее звали Элизабет Виге-Лебран. На картине в одной руке она держала кисть, в другой — овальную палитру с дыркой для большого пальца. На палитру были выдавлены из тюбиков краски всех цветов. Я представляла, что держу такую же и очень похожа на эту художницу. Но когда Far отдал мне свой подарок, то вместо палитры, о которой я мечтала, там оказался небольшой металлический квадратик с ручкой.

Я на всю жизнь запомнила это чувство и испытала то же самое, когда Расмус подарил шубу. Темно-коричневый мех скунса так же далек от меха моей мечты — каракуля, как тот металлический квадратик — от прекрасной овальной палитры. Видимо, на моем лице отразилось разочарование. Я надела шубу, чтобы сделать мужу приятное, и он сказал, что мне идет.

— Тебе что, не нравится? —спросил он. — Ты же вроде хотела шубу.

На это я ничего не ответила, но спросила:

— Скажи, ты всегда меня считал неблагодарной и злой? Я была слишком резкой, грубой и требовательной, Расмус?

Он не воспринял мои слова всерьез. Решил, что я таким способом благодарю его. Я уловила его лукавый взгляд.

— Я и не пытаюсь понять женщин. Они загадка. Любой мужчина скажет тебе то же самое.

— Нет, ты скажи. Я тебя замучила? Ты бы избавился от меня, если бы мог?

На что я надеялась? На что вообще могла надеяться? И каких слов от него ждала?

— Не понимаю, о чем это ты?

— А я думаю, нам надо поговорить.

— А мы что делаем? И это очень хорошо. Послушай, если весь разговор из-за того, что тебе не понравилась шуба, я могу и поменять ее.

— Нет, — сказала я. — Не беспокойся. Все в порядке.

Декабрь, 18, 1913

Странно: иногда всплывет в памяти чье-нибудь имя, и ты не можешь избавиться от него, оно преследует тебя весь день. Я много лет не думала о Виге-Лебран, пока не вспомнила случай с палитрой. Она не шла у меня из головы, когда мы с детьми отправились в Национальную галерею. И вдруг на стене я увидела ее автопортрет. Рыжая, в платье и шляпке под цвет волос, с кисточками в руке, большой палец просунут в дырку знаменитой палитры, той, о которой я когда-то мечтала.

Моя малышка Свонни внимательно посмотрела мне в лицо и сказала:

— Эта леди похожа на тебя, lille Mor.

Конечно же, мальчики не преминули испортить все своим заявлением, что это я похожа на леди, поскольку она родилась раньше, а Мария добавила, что у Mor нет сережек как «розовые слезки» — ее слова. Но мне кажется, я действительно немного похожа на мадемуазель Виге.

Потом днем я сходила в библиотеку — я задалась целью читать английские книги, как и свои любимые датские, — и что я там увидела? Книгу о Виге-Лебран в серии «Шедевры в цвете», написанную человеком с очень затейливым именем — Хэлдейн МакФолл. Я ее, конечно, взяла, стала читать и рассматривать изображения Марии Антуанетты, очень печальные картины, потому что бедную королеву казнили. Я была рада узнать, что мадемуазель Виге избежала гильотины, потому что покинула Францию прежде, чем начался этот ужас.

После этого мои мысли побежали в другом направлении. Считается, что Франция — единственная страна, где была гильотина, но это не так. К примеру, в Швеции она тоже была. Есть она там и сейчас, но пользовались ею только однажды. Моя кузина Сигрид рассказывала, что в Стокгольме на соседней улице жил человек, которого приговорили к смерти за убийство женщины. Странная история. Он был женат, но детей у них не было, а они отчаянно хотели ребенка. В этом, скорее всего, была виновата жена, так как у него родился ребенок от любовницы, которая жила в Соллентуна. Любовница отказывалась отдать ему ребенка, она хотела, чтобы он развелся и женился на ней. Но он очень любил жену, поэтому убил любовницу и забрал ребенка, чтобы усыновить.

Его-то и собирались казнить на гильотине. Он стал бы первым в Швеции человеком, казненным на гильотине. Прежде голову отрубали топором. Но смертный приговор почему-то заменили пожизненным заключением в тюрьме. Лично я предпочла бы гильотину!

В конечном счете, гильотиной воспользовались один, и только один, раз, через три года. Но кто знает? Может, еще кому-нибудь отсекут голову. Если человек совершает убийство, он заслуживает смерти, вот что я скажу.

Декабрь, 27, 1913

Наше первое Рождество в новом доме. У нас елка шести футов высотой, и я украсила ее белым и серебряным, никаких других цветов, только чистое сияние снега и инея. Расмус заявил, что поскольку мы живем в собственном доме — мы, его хозяева и «настоящие британцы», — то должны праздновать Рождество по-английски. То есть отмечать, по сути, два праздника: обед в Сочельник, а на другой день — само Рождество с подарками утром.

Он терпеть не может наряжаться Санта-Клаусом, и в этом году впервые им нарядился Моэнс. Сказал, что теперь всегда так будет, но я возразила: «Ты не всегда будешь здесь. У тебя будет свой дом и свои дети». Я верю в это, когда вижу, какой он уже большой, ведь в следующем месяце ему исполнится шестнадцать.

Девочки, конечно, спать не ложились, они все съели и стали ждать Санта-Клауса. У Расмуса никогда не хватало терпения дождаться, когда они заснут, чтобы сунуть в их чулки подарки, но Моэнс не такой. В красном пальто и колпаке, с приклеенной ватной бородой, он устроился наверху лестницы и приготовился ждать хоть до утра. Потом рассказал, что ему пришлось ждать два часа, прежде чем девочки заснули и он прокрался к ним со своим мешком.

Я думаю, что для своей сестренки Свонни он сделал бы все — он любит ее, и всегда любил. Мария еще малышка, она ему скорее докучает, но Свонни он обожает. Так же, как и я.

Рождественским утром она спустилась по лестнице и невозмутимо спросила: «Почему в этом году не ты был Санта-Клаусом, Far?» И мы поняли, что Свонни больше в него не верит. Я забыла, сколько ей лет, что ей уже восемь, она растет и отдаляется от меня. Свонни обняла Моэнса, поцеловала его и сказала, что он — ее Брат Санта.

Еще один подарок от Расмуса. На сей раз — деньги, чтобы купить одежду. Следуя примеру Свонни, я подошла и поцеловала его. Трудно сказать, кто удивился больше. Я, когда получила деньги, или он, когда я поцеловала его. Я становлюсь просто святой. Наверное, потому, что в последнее время получаю все — или почти все — что хочу: новый дом, мебель, а теперь деньги. Что бы там ни говорили, но счастье делает тебя лучше, а страдания — хуже.

Я собираюсь купить французский трикотажный кардиган, который уже присмотрела, и автомобильную куртку с рукавом реглан. Может, еще костюм в форме пагоды. Его продают вместе с треугольной шляпкой. Мне нравится необычная одежда, она заставляет людей смотреть на меня.

Январь, 3, 1914

Все дети написали новогодние обещания, а Свонни — еще и за Марию. Пусть сосет палец, а не одеяло, которое повсюду носит с собой. Бедная маленькая Мария! Она держала слово почти два часа! Свонни обещала больше не плакать, Моэнс — усерднее заниматься по математике, а Кнуд — не курить. Я заметила, что он и так не курит, поскольку слишком молод, он ответил, что не известно, когда возникнет такое желание, и надо подготовиться.

Расмус, полушутя — чтобы порадовать детей, сказал он мне — пообещал стать миллионером. Но, думаю, он не шутил.

Июнь, 30, 1914

Два дня назад австрийский эрцгерцог Франц Фердинанд и его жена были предательски убиты в городе Сараево боснийским сербом. Почему о важных персонах, членах королевской семьи или о ком-то подобном, всегда говорят «предательски убиты», а о простых людях — просто «убиты»?

Очевидно, беднягу, сделавшего это, довел до безумия захват его страны Австро-Венгрией. Мой отец испытывал то же самое по поводу Шлезвига и Гольштейна, но, слава богу, никого «предательски» не убил. Как глупы люди, которые утверждают, что это был заговор сербских политиков. Зачем им эти неприятности?

Я рада, что все это происходит далеко отсюда.

Мы с девочками и Эмили поехали в Хайгейт-Вудс на пикник, но Марию покусали москиты, она плакала и никак не хотела успокоиться. Я подняла ее на руки, причем с трудом — она очень тяжелая. В ней, наверное, стоуна три.^[18] Эмили несла корзину с едой для пикника. Кого я совсем не ожидала здесь встретить, так это миссис Гиббонс, которая жила с нами по соседству на Лавендер-гроув.

Вряд ли она узнала бы меня, если бы я не окликнула ее первой. Она разглядывала меня с ног до головы, внимательно изучая мое бордовое платье с трехцветными кружевами и белую шляпку с красной кокардой. Я носила обручальное кольцо на левой руке с тех пор, как она сказала, что люди могут подумать обо мне плохо. Теперь рядом с ним я носила и кольцо с изумрудом, которое подарил мне Расмус. Я передвинула руку на спине Марии, чтобы продемонстрировать оба кольца, и миссис Гиббоне тут же на них уставилась.

— Вернулся ли ваш муж, миссис Уэстерби? — спросила она, будто не видела его на Лавендер-гроув.

Наверное, так она хотела отомстить за мое явное богатство, за то, что у меня есть служанка. Сама же она выглядела неважно, бедняжка.

Я заставила Марию поздороваться, хотя ее личико распухло от слез.

— Вы знаете, известны случаи, когда дети умирали от укусов москитов, — произнесла миссис Гиббоне.

Я собиралась пригласить ее в «Паданарам» на чай, но при этих словах передумала.

— Ну что ж, значит, надо поспешить домой, — я постаралась, чтобы мой ответ прозвучал едко.

Но эта встреча заставила меня задуматься о себе и о знакомых женщинах. Миссис Бисгор из Хэмпстеда, с которой я познакомилась в датской церкви, очень приятная женщина. Я уже пила у нее чай и приглашала ее к себе. Но она такая тактичная и воспитанная, и все ее разговоры — просто болтовня, ее не интересует ничего, кроме детей. Как жаль, что у меня нет подруги.

Июль, 29, 1914

Вчера Свонни исполнилось девять. Мы отпраздновали после школы, приходили десять ее подружек — десять девочек из ее класса. Не знаю, подружки ли они на самом деле. Я не слишком хорошо готовлю, но торт для Свонни мне хотелось испечь самой. И он неплохо получился, с начинкой из взбитых сливок и джема, покрытый сахарной глазурью, с девятью свечами. Она задула их с первого раза.

Я также сшила ей праздничное платье из зеленого и голубого шелка с зубчатыми оборками. Когда Хансине увидела ткань, то сказала, что голубое с зеленым не смотрится, но я подумала, что можно их красиво скомбинировать. Волосы у Свонни чудесные, белокурые, уже почти до пояса. Она была самой красивой девочкой на празднике. У дочери миссис Бисгор — Дорте, было самое красивое платье, из настоящего мателасе^[19] цвета «мертвая роза», но от этого ее невзрачное личико не стало более привлекательным. Расмус так и не появился на этом, как он назвал, «празднестве». Он провел все время в мастерской, а когда я упрекнула его, спросил: «Разве ты не хотела металлическую жардиньерку для холла? А я думал, хотела (это прозвучало язвительно), потому и работал все это время».

Гораздо менее важным событием, чем день рождения Свонни, было объявление Австрией войны Сербии. Мистер Хаусман и его новая жена, а точнее, новобрачная, пришли попозже, вечером. Мистер Хаусман уверял, что война продлится не более недели. Он мужчина разумный, и я верю его словам. Россия, которая считает себя покровителем этого маленького славянского государства, окажется в унизительном положении побежденного. Но она вряд ли рискнет вмешаться и будет наблюдать за ростом Германской империи, ее силы и мощи, не оказав помощи. Это его слова, вряд ли он специально сказал в рифму.

Миссис Хаусман, очень крупная, но миловидная женщина, с огненно-рыжими волосами, какие бывает только от хны, приехала в очень модном платье. Она высокая, поэтому может позволить себе такое — в зелено-белую клетку, с высоким лифом, без пояса, но с крупными складками на бедрах и большим черным атласным бантом на груди. Она пригласила меня и девочек на чай.

Август, 2, 1914

Как я рада, что мои сыновья слишком молоды, чтобы воевать. К тому времени, когда они достигнут призывного возраста, все, конечно же, закончится, если вообще начнется. Но все к тому идет.

Германия объявила войну. Наверное, ее цель — сломить сопротивление и захватить Францию, союзника России, прежде чем Россия сможет нанести контрудар. Предугадать события всегда очень сложно. Кажется, Британскую империю не слишком касалась эта ситуация, но теперь все может измениться, особенно, если кайзер Вильгельм решится бросить вызов нашим морским силам. Смешно: я написала «нашим», хотя считаю себя датчанкой до последней капли крови.

Расмус не говорит ни о чем, кроме войны. Чтобы отвлечься, я принялась читать книги, что оставила мне тетя Фредерике. Они у меня почти год, но до сих пор я так и не удосужилась заглянуть в них. Книга, с которой я начала, называется «Рождественские истории».

Сентябрь, 7, 1914

Хансине в полном отчаянии, ее Кроппера призвали в армию. Он немного моложе ее, ему, наверное, не больше тридцати одного или тридцати двух лет, поэтому он еще годен для призыва. Вся в слезах, она призналась, что они уже обручились, копили деньги на свадьбу и хотели пожениться в следующем году. Ей следовало сказать мне об этом раньше.

Он очень красивый мужчина. Будет печально, если его убьют.

Я собиралась записывать в дневник все, что происходит на войне, но это невозможно. Слишком много событий в разных местах, и все так сложно. Но одно теперь ясно — война быстро не закончится. Раненые, которые возвращаются из Монса, говорят о трусости и вероломстве германцев. Один рассказал: «Когда ты стоишь на линии огня, они не могут в тебя попасть. Они не могут прицелиться из винтовки и боятся штыков, боятся идти врукопашную». А кто не боится? Я верю, что немцы вероломные, но, если они такие трусы и плохие солдаты, почему мы не можем выбить их из Бельгии?

Хорошо, что я пишу по-датски. Это снова пришло мне в голову. Если здесь кто-нибудь смог бы прочитать это, не знаю, что бы со мной сделали. Каждый обязан быть патриотом, говорить, что британцы безупречные герои, а германцы — трусливые крысы. Третьего не дано.

В газете «Война в иллюстрациях» напечатали фотографии довоенного Белграда. «Прекрасный белый город» — так его назвали. После австрийских бомбардировок он превратился в безлюдные руины. Хорошо, что мы с детьми не сербы. Говорят, в Бельгии много прекрасных старинных церквей. Интересно, долго ли они еще простоят?

На чай к миссис Хаусман в Хэмпстед я брала только Марию. Свонни была в школе. Пришли еще шесть леди и двое детей, поэтому серьезной беседы не получилось, только болтовня и сплетни. Будто и нет никакой войны.

Январь, 21, 1915

Вчера Моэнсу исполнилось семнадцать. Надо признать, он не слишком умен, просто очень добрый, хороший мальчик. Интересно, в кого это? Никого из своей семьи я не могу назвать добрым. Мама проболела все мое детство, так что она не в счет. Как можно быть добрым, если тебе все время больно? Отец был очень строгим и суровым, известным своими жесткими моральными принципами. Но это не помешало ему выдать меня за первого, кто купился на большое приданое. Что касается тети Фредерике и ее сыновей, то они были придирчивыми, занудными людьми без чувства юмора. Так что непонятно, почему Моэнс такой милый и славный. Неужели пошел в веселого, добродушного Расмуса и его тупую крестьянскую родню?

Моэнс хочет летом оставить школу, и Расмус говорит своим кислым тоном, что нет смысла оплачивать учебу того, кто не сможет сдать экзамены и даже не попытается. Не знаю, чем займется Моэнс, вероятно, будет работать вместе с Расмусом, если это возможно, поскольку Расмус ворчит, что Моэнсу хватает ума лишь на коллекционирование номеров «Войны в иллюстрациях», которые он собирается переплести. Невеселое получится чтиво в будущем.

Прошлой ночью цеппелины пересекли Северное море и бомбардировали побережье Норфолка. В Кингс-Линне и Ярмоуте были раненые, одна женщина погибла. Ее муж в это время сражался на фронте. Что за ирония судьбы! Газеты назвали немцев «чудовищами, кровожадными извергами», методы ведения войны которых более варварские, чем у «самых низших рас, известных антропологии». Меня это насмешило. Что сказала бы миссис Хаусман, умей она читать по-датски? Пишут, что мы сможем применить репрессалии.^[20] До сих пор наши летчики летали над немецкими городами, но не бомбили их.

Брата миссис Хаусман призвали в армию.

Март, 1, 1915

Мистер Г. Дж. Уэллс, наверное, гораздо умнее меня, иначе не стал бы известным уважаемым журналистом, к словам которого прислушиваются. Но иногда, когда я читаю, что он пишет, то невольно думаю — что за бред! Неужели он не знает, что люди не меняются, что целая нация не может измениться за короткий срок? Например, он пишет, что случится с англичанином после войны. «Все старые довоенные привычки канут в небытие. Он станет, как говорят химики, „восстановленным“, непокорным, критически мыслящим… Не будет соглашаться с правительством, которое „водит всех за нос“, захочет заниматься своим делом. Поэтому вряд ли старая нечестная игра оппозиций вернется в британскую политическую жизнь с окончанием войны…» Ну-ну.

Тем не менее война еще не закончилась, и вряд ли закончится в ближайшее время. Я научила Свонни вязать, и она делает это весьма неплохо для ребенка, которому нет еще десяти. Она вяжет носки цвета хаки для солдат. Ее добрый папа на это сказал: «Жаль того беднягу, которому придется ходить с узелками и бугорками в ботинках».

Она становится очень высокой для своего возраста. Я стараюсь не волноваться по этому поводу. Будь она мальчиком, я бы этим гордилась. Она почти догнала Эмили, но ведь Эмили уже взрослая, хотя роста небольшого. Расмус никогда не упускает возможности съязвить. Он заявил, что высокие женщины никогда не находят себе мужей.

— И что в этом плохого? — заметила я.

Он рассмеялся:

— А куда бы ты делась без мужа, красотка?

И он прав. У женщины должен быть муж, иначе она станет бесполезным посмешищем. Но в этом есть что-то неправильное, замужество не должно оставаться единственным способом устроить свою жизнь.

Я читаю «Лавку древностей». Не представляла, что читать романы так приятно. Забавно: я так вживаюсь в образы персонажей, что становлюсь ими. Я переживаю из-за того, что с ними происходит, и мне не терпится снова сесть за книгу.

Март, 30, 1915

Убили брата миссис Хаусман. Во Фландрии, через три недели после призыва. Ни одна из моих знакомых даже мысли не допускала, что ее родных могут убить. Другие могут погибнуть, но ее близкие заколдованы. Наверное, от этого потрясение и боль еще сильнее. Возможно, и нет. Я замечала, что подготовить себя к смерти невозможно. Ты можешь сознавать ее неизбежность, убеждать себя в этом изо дня в день. Но когда смерть приходит, ты словно никогда ее не ждал и считал, что человек живет вечно.

Миссис Хаусман постоянно повторяет: «Почему он? Почему я? Почему именно с нами?» Как будто этого не случилось уже с сотнями, тысячами! Что она хочет сказать? Что это должно было случиться с кем-то другим, а не с ним, потому что он — ее брат?

Французы опубликовали список, где значится три миллиона убитых немцев. А список наших потерь в Дарданеллах содержит только двадцать три убитых, двадцать восемь раненых и троих пропавших без вести. Я этим цифрам не верю, так не может быть.

Июль, 28, 1915

День рождения Свонни и последний день учебы Моэнса в школе. Он собирается сразу же начать работать с Расмусом, продавать машины. Я думаю, ему достанется канцелярская работа, так как вряд ли он смыслит в машинах. Расмус почти ничего не рассказывает мне, но дела движутся плохо. Во всяком случае, пока идет война. Уже больше полутора лет назад Расмус обещал стать миллионером, но этого до сих пор не произошло.

Мы подарили Свонни уроки греческих танцев. Заниматься она будет по пятницам, до следующей весны. В словаре я нашла для нее превосходное выражение, которого нет в датском языке. Сказала ей, что мы надеемся, что она станет профессионалом в искусстве Терпсихоры.

Кроппер числится пропавшим без вести в Дарданеллах. Хансине надеется — мы все на это надеемся, — что он попал в плен. Поскольку официально они не обручились и она просто его «возлюбленная», то новости сообщает его сестра. Она тайком забежала вчера, чтобы поговорить с Хансине. Его мать — ревнивая как тигрица и не признает Хансине, называет ее «этой иностранной прислугой». А сегодня бедняжка Хансине получила от Кроппера письмо. Оно, конечно же, старое, отправлено раньше эвакуации из Западной Галиполи. Вряд ли он знает о том, что она не умеет читать, иначе не написал бы ей. Не хотел же он, чтобы я прочитала его личное, все эти нежности и любовные признания. Только это в письме и оставалось, хотя он написал больше. Но почти все письмо вымарал цензор. Мы почти уверены, что он погиб. Странно было читать бодрые и полные надежды слова мертвого человека.

Март, 14, 1916

Миссис Эванс, которая жила рядом с нами на Равенсдейл-роуд, пришла на чай и привела с собой выводок некрасивых детишек. Из всех я знала только второго сына миссис Эванс Артура, толстого веснушчатого мальчика, с которым Мария играла на своем дне рождения. Визит миссис Эванс откладывался не раз. Сначала простудился один ребенок, затем второй, а потом сама миссис Эванс вдруг получила опоясывающий лишай. Сегодня не все прошло гладко. Мальчик ударил Марию, она завопила так громко, что ее услышал отец из мастерской в дальнем конце сада. Он примчался с угрозой прибить Артура, чем вызвал большой переполох. Сомневаюсь, что мы когда-нибудь увидим миссис Эванс.

Вечером мы с Расмусом сидели в гостиной. Я читала «Сказку о двух городах», а он пыхтел сигаретой, проглатывая «Войну в иллюстрациях». Неожиданно он оторвался от газеты и сообщил, что надумал сделать для Марии кукольный домик.

— С подарком на день рождения ты уже опоздал, — сказала я, не очень заинтересовавшись. — Теперь разве что к Рождеству.

— Нет, к Рождеству я не закончу, — ответил он. — Мне года два потребуется, не меньше. Я хочу сделать копию нашего дома, я собираюсь подарить ей «Паданарам».

— Что? Пятилетнему ребенку? — удивилась я.

— К тому времени ей будет уже семь. Могла бы хоть поддержать меня, подруга. Знаешь, сколько женщин посчитали бы за счастье отхватить такого умельца, как я.

— Но почему Марии? — спросила я. — Почему не Свонни? Ты же любишь всех детей одинаково.

— Она уже большая. А при таком темпе в ней будет не меньше шести футов, когда я закончу домик.

— Не думай, что я буду тебе помогать, — заявила я. — Если тебе потребуются коврики, занавески или еще там что, пусть Хансине делает. Ты же знаешь, какая она мастерица. А меня даже и не проси.

Март, 26, 1916

Свонни и Мария заболели ветрянкой. Свонни вчера, а у Марии сыпь появилась сегодня утром. Я слышала, что дети могут заразиться этим от взрослых, больных опоясывающим лишаем, и хотя обычно не верю болтовне старых кумушек, в этот раз похоже на правду. Мы вместе посмеялись, назвав это «местью миссис Эванс» за то, что Расмус накричал на Артура. Но в душе я очень беспокоюсь, как бы не осталось шрамов у них на лице. Свонни умненькая и послушная, она обещала не расчесывать прыщики, но эта маленькая обезьянка Мария! Я просто не знаю, что с ней делать. Я пригрозила, что свяжу ей руки за спиной, если еще раз увижу, как она тянет ноготки к щекам.

Сэм Кроппер в немецком плену. Не знаю, откуда у них такая уверенность, но сегодня днем к Хансине прибегала его сестра, и после ее ухода Хансине смеется и напевает.

Сегодня вечером Расмус принялся за кукольный домик. Он начал с рисунков. Я должна сказать, что рисует он великолепно. Его наброски напоминают мне рисунки Леонардо, фотографии которых я где-то видела. Свонни спросила его: «Зачем ты рисуешь наш дом, Far?», и он ответил в своей грубой манере, по-английски — он гордится, что знает английские поговорки: «Не задавай вопросов — и не услышишь лжи».

Я купила платье из тафты цвета «мертвая роза» в белый горошек. И в тон ему — шляпку без полей, расшитую белыми бусинками.

Май, 7, 1916

Не знаю, как я могу это писать. Наверное, просто не верю, что это правда. Я хочу проснуться и с облегчением ощутить, что все это — ночной кошмар, ничего на самом деле не произошло.

Но это произошло. Сегодня вечером Моэнс пришел домой и сообщил, что записался добровольцем в армию. Теперь он — рядовой Третьего лондонского батальона стрелковой бригады.

12

Среди бумаг, что дала мне Кэри, я обнаружила две фотографии. Не знаю, чем они привлекли мое внимание, так как ни Лиззи Ропер, ни ее муж красотой не отличались, и если судить по фотографиям, то умом и вкусом тоже. Она выглядела вульгарно, он — мрачно. Но тем не менее что-то в них зацепило меня. К тому же Аста знала их, или, на худой конец, о них. Она видела миссис Ропер в модной одежде и большой шляпе с перьями.

Мало кто любит читать что-то помимо книг, газет и журналов. Мне приходилось читать слишком много ксерокопий книжных страниц, не говоря уж о рукописях или бумагах, отпечатанных на машинке, и я без энтузиазма взялась за документы. Вначале просмотрела книги. Одна из них, в зеленом бумажном переплете, потрепанная, захватанная, оказалась из серии «Знаменитые судебные процессы Британии» издательства «Пингвин». Другая походила на самиздат — тонкая, без суперобложки и без названия. На корешке же оно стерлось. И только внутри, на форзаце, я обнаружила надпись — «Викторианская семья» и имя автора — Артур Ропер. Там же римскими цифрами была обозначена дата — MCMXXVI.^[21]

Из книги выпал листок бумаги. Им оказалась записка от Кэри. «Прочти сначала копию очерка Вард-Карпентера, затем „Пингвина“. Мемуары Артура можно и пропустить». Очерком Вард-Карпентера оказалась пачка помятых фотокопий с темными пятнами. Но теперь мне хотелось больше узнать о Ропере. Прежде чем заняться чтением, я поискала его имя в «Энциклопедии подлинных преступлений», которую редактировал мой автор исторических детективов.

Информации было не слишком много: Альфред Эйтин Ропер, родился в 1872 г. в Бери-Сент-Эдмундсе, Суффолк, умер в 1925 году в Кембридже. Обвинялся в убийстве своей жены Элизабет Луизы Ропер в Хэкни, Лондон, в июле 1905 года. Судебный процесс проходил в Центральном уголовном суде Лондона в октябре 1905 года и стал широко известен благодаря эффектному выступлению Говарда де Филипписа, королевского адвоката, защищавшего обвиняемого.

И все. На фотокопии я не нашла ссылки на первоисточник, однако не вызывало сомнения, что сделаны они с материалов из чьей-то коллекции криминальной хроники. На первой странице от руки была написана дата — 1934 год.

«ПОД УКЛОН К ГРЕХОПАДЕНИЮ»

Франц Вард-Карпентер,

магистр гуманитарных наук, мировой судья

Зачастую интерес и неподдельный ужас вызывает не сама сущность злодеяния, а его обыденные детали. Ужасные вещи случаются с маленькими людьми, и не в особняках или дворцах, а в нищих домах бедных районов. Обыденность возвеличивается, а низости придается такая ужасающая окраска, что ничтожный, по сути, инцидент достигает высот трагедии.

Не было исключением и «Дело Ропера». Действительно, портреты его главных участников, балансирующих на самом краю низших слоев среднего класса, описание их семейной жизни и лондонских предместий, можно сказать, служит тому примером. Здесь, в унылой заводи большого города, мужчины и женщины, которые вместе попали в типичные обстоятельства, действовали с нетипичной злостью, жестокостью и пренебрежением к цивилизации.

Но Альфред Эйтин Ропер родился и вырос не в Лондоне. Второе имя — это девичья фамилия его матери, которую она носила до того, как вышла замуж за Томаса Эдварда Ропера в 1868 году. Эйтин — суффолкское имя. Как раз в Суффолке, в небольшом уютном городке Бери-Сент-Эдмундс на реке Ларк, через четыре года и родился Альфред. К тому времени в семье уже было двое детей, девочки — Беатрис и Мод. Альфред стал первым мальчиком и наследником. Позже родились еще два сына, Артур и Джозеф, и дочь, которая прожила, кажется, всего несколько недель.

Томас Ропер работал помощником аптекаря Морли в «Баттер Маркет». Или он занимал должность повыше — похоже, у него в подчинение было несколько человек. Сегодня мы назвали бы его фармацевтом или управляющим. Дела его, наверное, шли неплохо, так как он обходился без помощи сыновей, которых — всех троих — отправил в классическую школу. Правда, мать Томаса и его жена работали где-то прислугой, но в отношении дочерей такого вопроса не стояло. Семья, по-видимому, была уважаемая и зажиточная. По крайней мере, мальчики уверенно смотрели в будущее и собирались занять места выше тех, куда Провидению было угодно поместить их сейчас.

Но многие надежды рухнули, когда Томас в сорок четыре года скончался от апоплексического удара, возможно от субарахноидального кровоизлияния. Альфреду тогда исполнилось шестнадцать. Аптекарь Морли сделал семье предложение, от которого было бы крайне неблагоразумно отказаться. Он сказал, что Альфред может работать в аптеке, если пожелает.

Говорят, Альфред признался брату, что надеялся выиграть именную стипендию, которую школа назначала четырем ученикам по результатам четырех лет обучения. Это дало бы ему возможность поступить в Кембридж. Однако этому не суждено было случиться. Он ушел из школы и стал работать в аптеке, начав с низшей ступени карьерной лестницы, правда зарабатывал вполне достаточно, чтобы содержать мать и дать возможность братьям продолжить учебу в школе. К этому времени одна из сестер уже вышла замуж, а другая собиралась в следующем году.

Альфред оставался у Морли несколько лет, за которые достиг бывшей должности отца — фармацевта. Он был исполнительным, трудолюбивым, спокойным, любил свою семью. По словам брата Артура, друзей у него было мало, и ни одной знакомой девушки.

В 1926 году Артур Ропер, школьный учитель, написал и издал частным образом мемуары о семье Роперов под названием «Викторианская семья». Единственное, чем сегодня интересна для нас книга, — это сведения об Альфреде Эйтине Ропере. Но о репутации или дурной славе семьи Альфреда Ропера можно узнать исключительно из материалов судебного процесса по делу Альфреда Ропера, обвиненного в убийстве жены. Там же рассматриваются обстоятельства, которые привели к этому тяжкому преступлению, и результаты разбирательства. Артур же не написал об этом ни слова. В своей небольшой книге он подробно рассказал о брате, не менее двухсот пятидесяти строк посвятил только ему, а также поместил две фотографии. Одна — студийный портрет, другая — с женой и детьми. Но о том, что его судили за убийство, не упоминается нигде. Артур сообщает только о женитьбе Альфреда на Элизабет Луизе Гайд в 1898 году, о рождении сына в 1899-м и дочери в 1904-м.

Артур так превозносит свою семью, что мы склонны подвергнуть его слова сомнению. Желание преувеличить достоинства вполне обычной, но в целом респектабельной семьи привело к явным неточностям. К примеру, он пишет, что его дедушка, Сэмюэл Ропер, был управляющим в Ботаническом саду Бери-Сент-Эдмундса в 1830 году, на самом же деле им был Н.С.Х. Ходсон, основатель сада. Сэмюэль, вероятно, работал там садовником. Дедушка Артура по материнской линии, Вильям Эйтин, возможно, и работал в 1844 году на почтамте в том же городке, но никак не начальником. Эту должность в здании почтамта на Хаттер-стрит, согласно данным «Уайтс Суффолк», в то время занимал Джон Дек

Своего брата Альфреда Артур характеризует как вдумчивого, любознательного человека, почти интеллектуала, активного читателя Публичной библиотеки и библиотеки Технологического института Бери-Сент-Эдмундса. Пока Альфред жил с матерью и братом Джозефом в семейном доме на Саутгейт-стрит, он проводил все свободное время за чтением. Когда у матери ухудшилось зрение, он часто читал ей вслух. Она зависела от Альфреда, который заботился о ней. Не получив фармацевтического образования, он, по словам Артура, занялся самостоятельным изучением «разных химических дисциплин». В своей комнате в доме на Саутгейт-стрит он проводил эксперименты, а также построил модель паровой машины, которая неистово пыхтела на газовой плите в кухне.

Артур не описывал внешность Альфреда. Как все мужчины в семье Роперов, он был очень высок, более шести футов росту. Судя по имеющейся у нас фотографии — худощавый, узкоплечий, с правильными чертами гладко выбритого лица. Он не производил впечатления человека с крепким здоровьем. Фотография сделана перед свадьбой, в июле 1898 года, и уже тогда у Альфреда были заметные залысины. Глаза, похоже, темные. Едва заметная полоска на переносице наводит на мысль, что он носил очки, которые снял перед съемкой.

Через несколько лет после того, как он стал фармацевтом у Морли в «Баттер Маркет» — Артур не уточняет, но мы знаем, что где-то лет через шесть, — Альфред встретился с Робертом Мэддоксом, гостем города, который остановился в отеле «Энджел» на Энджел-Хилл. Мистер Мэддокс зашел к Морли купить что-нибудь для больного пальца, его обслуживал Альфред Ропер. Вместо того чтобы предложить Мэддоксу бесполезное лекарство, он вскрыл нарыв и забинтовал палец, причем настолько профессионально, что на следующий день Мэддокс вернулся поблагодарить его. Он попросил также прописать лекарство от хронического насморка, что Альфред и сделал. Мэддокс остался очень доволен результатом.

Неизвестно, явилось ли это причиной того, что через некоторое время Альфред стал помощником управляющего в патентной медицинской рекламной компании. По крайней мере, Артур об этом не сообщает, и это вся информация о ранних годах жизни его брата, которая у нас есть. Возможно, Альфред просто понравился Роберту Мэддоксу. Своей невозмутимостью и серьезностью люди вроде Альфреда Ропера часто создают о себе впечатление, которое совершенно не соответствует их истинным качествам. Во всяком случае, ему предложили эту должность в фармацевтической компании в пригороде Лондона — Хай-Холборне, совладельцем которой был Мэддокс, и Альфред согласился.

Вряд ли Альфред принял бы это предложение, если бы четыре недели назад не скончалась старая миссис Ропер. Он наверняка почувствовал бы, что не может этого сделать, не может оставить мать одну. В последнее время на нем лежала большая часть домашней работы. Альфред носил мать на руках вверх и вниз по лестнице, готовил для нее. Теперь же его брат Джозеф собрался жениться и хотел привести жену в дом на Саутгейт-стрит, где жил также и Артур. Между строк в мемуарах Артура можно прочесть, что Альфред был рад возможности покинуть дом и отправиться навстречу своей судьбе.

В Лондоне он остановился в частном отеле на Грейс-Инн-роуд и немедленно приступил к поискам более подходящего жилья. В материалах суда есть показания свидетеля Джона Смарта, служащего той же фармацевтической компании. Он за ужином предложил Альфреду поискать квартиру в Фулхэме. Смарт жил Фулхэме и полагал, что в доме, где он сам снимал жилье, есть свободные квартиры. Добираться туда легко, пятнадцать минут на метро по Дистрикт-лайн от станции Уолхем-Грин до Черинг-Кросса, а затем пешком через Стрэнд и Ковент-Гарден. Неизвестно, почему Альфред не воспользовался таким превосходным советом, но, бесспорно, прислушайся он к словам Смарта, его не судили бы за убийство и он не провел бы следующие двадцать лет своей жизни фактически изгоем. Артур ничего не рассказал о том, что привело его брата на Наварино-роуд в Хэкни, восточном пригороде Лондона. Почему он выбрал дом миссис Гайд в качестве своего будущего жилища, тоже непонятно. Возможно, из-за отсутствия сведений, но, скорее всего, из-за боязни последствий, он приводит скудные факты из жизни Альфреда, которые лишь слегка освещают тот ужасный период до 1906 года.

В 1895 году, когда Альфреду было двадцать три года, он переехал на виллу «Девон» — большой, пятиэтажный дом, — где снял две комнаты на втором этаже, спальню и гостиную. Комнаты были большими, красивыми, с высокими потолками и огромными окнами. Он платил двадцать пять шиллингов в неделю, и за эту плату помимо жилья ему ежедневно предоставляли завтрак, чай и ужин. При зарплате в сто пятьдесят фунтов в год он легко мог себе позволить такие расходы. Комнаты были обставлены хорошо, если не сказать роскошно, из окна гостиной открывался вид на пышные сады, которые спускались к Лондон-Филдс. Жилье содержали в чистоте, готовили хорошо.

Хэкни — деревня, которую «издавна облюбовали представители как крупного, так и нетитулованного мелкопоместного дворянства». К восемнадцатому столетию среди постоянных жителей было так много знати и торговцев, что «деревня превосходила все другие в Королевстве, и, возможно, в мире, богатством своих обитателей, о чем можно судить по большому количеству собственных экипажей».

Прежде чем появилось пригородное железнодорожное сообщение, Хэкни считалась самым отдаленным местом, откуда еще удобно было добираться до работы в Лондоне. Деревня превращалась в предместье с большими домами среди садов, между которыми располагались огороды и луга, где паслись коровы. Владельцы этих домов строили прекрасные церкви и часовни Хэкни. Они же делали пожертвования на пособия бедным.

Поскольку бедняки, как говорится, всегда с нами, вдоль Хомертон-Хай-стрит давно выросли трущобы. Ко второй половине девятнадцатого столетия Хэкни становилась все беднее. Когда в последнее десятилетие века туда приехал Альфред Ропер, бедных там было предостаточно, трущобы перенаселялись. По статистике, за двадцать лет между 1881 и 1901 годами население возросло с 163 681 до 219 272 человек. В 1891 году более трех тысяч бедняков ютились по четыре человека в комнате, и приблизительно восемь тысяч — по трое.

Map-стрит была пограничной улицей между сохранившимися старинными особняками среднего класса и трущобами рабочего класса. Окрестности Лондон-Филдс — Хомертон-Хай-стрит и Уэллс-стрит — были неприятным местом, пока там селилась местная беднота. К северу от Саут-Милл-Филдс, Хэкни-Уик, Олл-Соулс и Клэптона также преобладали неряшливые жилища, в которых находили пристанище подозрительные люди. Изгнанные из города, они были вынуждены занимать ветхие, построенные когда-то на скорую руку дома на заболоченных берегах реки Ли.

Наварино-роуд находилась к западу от «дурной» стороны Map-стрит, на ней процветала торговля, располагались большие магазины и рынок. Дом миссис Гайд раньше принадлежал богатому торговцу, который переехал в Стэмфорд-Хилл. Неподалеку находилась железнодорожная станция Лондон-Филдс, с которой рабочие ездили в город, теперь заброшенная. Появились конки и омнибусы. Городской парк Виктория с крикетными площадками, лужайками для игры в шары, озером с прогулочными лодками также был рядом, в нескольких шагах. В большом универмаге на углу Map-стрит и Кингсленд-Хай-стрит можно было приобрести все, что душе угодно, а торговый центр «Мэтью Роуз и сыновья» предоставлял множество услуг, в том числе кафе.

Для развлечения построили мюзик-холлы, один из которых, «Хэкни Эмпайр», быстро стал известным. В нем выступали такие знаменитости, как Мэри Ллойд, Веста Тилли и Крошка Тич. Кинотеатра в Хэкни не было до 1906 года, но драмы и комедии играли в нескольких театрах: «Нью-Эликзандер» на Стоук-Ньювингтон-роуд, театре «Далстон» и «Гранд» в Айлингтоне. На Рождество ставили в основном пантомимы.

Со временем Хэкни превратилась в предместье растущего Лондона. Именно сюда, где рядом с благополучным средним классом проживали бедняки, ютившиеся по четверо в комнате, где горожане исправно посещали церковь, и приехал Альфред Ропер. Ему предстояло прожить там десять лет.

Пора уже рассказать о миссис Гайд, ее семье, квартирантах и доме, в котором Альфред Ропер нашел себе жилье, рассказать об их истории и характере.

Мэри Сара Гайд была вдовой — вернее, называла себя вдовой, — и в 1895 году ей было лет пятьдесят семь. Она никогда не говорила о муже, никто не знал, откуда она приехала на виллу «Девон» пять лет назад. Большой пятиэтажный дом знавал лучшие времена. В нем было двенадцать комнат, не считая подсобных помещений. Две комнаты на первом этаже, предназначенные для квартирантов, просторные, с высокими потолками, гостиную при необходимости можно разделить надвое с помощью раздвижных дверей. Пол в холле выложен кирпично-красной мраморной плиткой, лестница, ведущая наверх, в превосходном состоянии, по крайней мере нижний пролет, видимый из холла. Другая, узкая лестница вела в подвал, где находились кухня и буфетная. Там же внизу была еще одна каморка, без окон, для прислуги. Ходили слухи, что миссис Гайд получила этот дом в качестве платы «за услуги». Другими словами, мужчина, который содержал ее, таким способом расплатился с ней.

Так или иначе, но она стала хозяйкой виллы «Девон». Вместе с ней в дом въехали пожилой мужчина по имени Джозеф Дзержинский, польский или русский иммигрант, который занял лучшую комнату на третьем этаже, и дочь миссис Гайд, Элизабет Луиза, которую все называли Лиззи, ее спальня размещалась на втором этаже. Позже миссис Гайд взяла еще двух постояльцев: мисс Беатрис Коттрел — пожилую леди, которая представилась бывшей портнихой и заняла другую комнату на втором этаже, и Джорджа Айронсмита, коммивояжера, продававшего мясные консервы. Ему отвели две комнаты на третьем этаже, по соседству с мистером Дзержинским. Сама миссис Гайд занимала весь верхний этаж

Почти всю домашнюю работу выполняла служанка, Флоренс Фишер. Она бросила школу год назад и устроилась на виллу «Девон» за несколько месяцев до появления Ропера. До нее у Мэри Гайд работала девушка постарше, но она вышла замуж и уволилась. В Хэкни только двое из ста домовладельцев держат в доме прислугу, поэтому тринадцатилетняя Флоренс наверняка считала себя счастливицей, что ее взяли в хорошее место неподалеку от дома матери, который находился рядом с очистными сооружениями на Саут-Милл-Филдс. Она должна была убирать комнаты, приносить на верхние этажи уголь для каминов, подметать входную лестницу и двор, мыть посуду, а нередко еще и ходить за покупками. Готовили в то время поочередно Мэри и Лиззи Гайд.

Мэри Гайд заявляла, что у нее больное сердце. Этим она оправдывала то, что практически ничего не делает, хотя время от времени вместе с Джозефом Дзержинским заходила в таверну «Дофин» на Мар-стрит. Джин, кажется, был ее любимым алкогольным напитком, но она всегда знала меру, и никто не мог сказать, что хоть раз видел ее навеселе. По словам мисс Коттрел, Мэри Гайд часто повторяла, что алкоголь полезен для ее больного сердца.

Говорили, что она искала мужа для дочери. Другие утверждали, что ее дочери, как было принято говорить в то время, «следует вести себя приличнее» и что она, хотя никогда не была замужем, уже родила минимум одного ребенка. Что стало с этим ребенком — или детьми? — неизвестно. Говорили также, что ДжорджАйронсмит, коммивояжер, занимавший комнаты на одном этаже с Дзержинским, был обручен с Лиззи Гайд и они будто бы собирались пожениться в следующем году. Но по неизвестной причине помолвку расторгли, Айронсмит уехал в Америку, где у компании по экспорту мяса, в которой он работал, находилось основное представительство. После его отъезда комнаты заняла семейная пара по фамилии Аптон.

Лиззи Гайд утверждала, что в 1895 году ей было двадцать четыре года. Но, скорее всего, лет на шесть больше — следовательно, Альфред Ропер оказался на семь лет моложе ее. До нас дошли несколько ее фотографий. На них мы видим, без сомнения, красивую женщину, хотя эта красота поистрепалась с годами, а также от грубого обращения. Полное овальное лицо, правильные черты, прямой нос, небольшой пухлый рот, большие лучистые глаза, красиво изогнутые брови. Густые белокурые волосы, лебединая шея и великолепная фигура без признаков полноты. В соответствии с газетной статьей, написанной со слов соседки, и мемуарами мисс Коттрел, Лиззи некоторое время работала продавщицей в галантерейном магазине, а позже — модисткой, в юности она училась на портниху. Но в 1895 году уже нигде работала, а помогала матери вести хозяйство.

Так случилось, что Альфреда Ропера полюбили все. Они сразу обратили внимание на его респектабельность, и, кажется, на какое-то время это повлияло на их поведение. По словам мисс Коттрел, еда стала лучше, а в доме — чище. «Сердечный друг» Лиззи Гайд, который раньше был частым гостем и, по словам все той же мисс Коттрел, «оставался и на ночь, хоть утверждать она не берется», куда-то исчез.

Когда Альфред Ропер примерно с неделю прожил на Наварино-роуд, мисс Коттрел набралась смелости и посоветовала ему не задерживаться надолго в этом доме, а проявить благоразумие и поискать другое жилье. Она сказала, что этот дом достаточно хорош для пожилой женщины, такой как она, которой нечего заботиться о репутации, но «ему здесь делать нечего». Излишне говорить, что Ропер не внял ее предупреждению. Было ли это из-за его наивности и простодушия, к чему так упорно старался подвести мистер Говард де Филиппис, адвокат Ропера, или из-за тщеславия? Трудно сказать. Конечно, обе женщины оказывали Альфреду внимание, которым раньше его никто не баловал. Ему позволяли производить химические опыты в комнате, пользоваться газовой плитой на кухне для паровой машины. Без сомнения, ему нравилось жить в таком огромном доме, нравились удобные, красивые и большие комнаты с прекрасным видом из окна, несмотря на то, что все это ему не принадлежало.

Возможно, он уже научился получать удовольствие в обществе дочери миссис Гайд. И добираться до работы с ближайшей станции на Лондон-Филдс нисколько не труднее, чем из Фулхэма. Только надо идти не на север, а на юг.

О последующих трех годах жизни Альфреда Ропера у нас очень мало сведений. Нам известно, что он стал управляющим фармацевтической компании, вырос и его заработок. Известно, что в те годы он только однажды побывал в Суффолке — ездил на похороны невестки, жены брата Джорджа, которая умерла при родах. Следующий достоверный факт — запись о его женитьбе на Элизабет Луизе Гайд, девице, сделанная в церкви Сент-Джонс, Южный Хэкни, в августе 1898 года.

Более удивительной оказалась дата рождения их сына — девятнадцатое февраля 1899 года, через шесть месяцев после свадьбы. Это проясняет, каким образом Лиззи Гайд поймала в ловушку Альфреда Ропера. Но как бы они ни были счастливы друг с другом до свадьбы и до рождения сына, это не продлилось долго.

Позже Беатрис Коттрел написала и опубликовала откровенный отчет о жизни на вилле «Девон». Но к Альфреду она отнеслась очень благосклонно. По ее словам, в первые дни супружеской жизни он «безумно любил жену», да и она «буквально ходила за ним по пятам». Лиззи часто называла мужа разными ласковыми именами, говорила, что сделает для него все. Но эта идиллия быстро закончилась. Альфред был идеальным мужем, выгодно выделялся среди других мужчин. Соседка Кора Грин, приятельница Мэри Гайд, часто бывала у них в доме и, как только Ропера оправдали, тоже рассказала свою «историю» для газеты. Она подтвердила, что, на ее взгляд, Лиззи слишком демонстрировала свои чувства к мужу, прилюдно целовала его и «висела у него на шее». Две пары — Мэри и Дзержинский, Альфред и Лиззи — вместе ходили в мюзик-холлы, и их часто видели даже в «Хэкни Эмпайр». И что уж совсем было ему не свойственно, Альфред стал появляться с женой и тещей в «Дофине». Но с рождением Эдварда Альфреда, их первенца, казалось, все закончилось. Кора Грин утверждала, что у Лиззи отсутствовал материнский инстинкт, она оказалась неспособна заботиться о сыне. Ребенок был грязным, постоянно кричал от голода, в результате чего вскоре сильно ослабел. Лиззи постоянно закатывала истерики, грозилась убить ребенка, а затем и себя, после чего убегала в свою спальню и по нескольку дней не поднималась с кровати.

Флоренс Фишер была слишком загружена домашней работой, чтобы заботиться еще и о ребенке. Кроме того, у нее заболела мать, и любую свободную минуту шестнадцатилетняя девушка старалась провести с ней в их убогой квартире на Ли-Бридж-роуд. Беатрис Коттрел отмечала, что дом в тот период постепенно зарастал грязью. Альфред был вынужден нанять няню. Но это он мог с трудом себе позволить, поскольку Мэри Гайд, заполучив кормильца, решила перестать сдавать комнаты, и все время повторяла это в присутствии мисс Коттрел.

Постоянный детский крик стал одной из причин, вынудившей семью Аптон покинуть пансион. Кроме того, они давно жаловались Коре Грин, что питание заметно ухудшилось, когда Лиззи перестала готовить. Миссис Аптон сообщила, что в спальне появились клопы. После их отъезда миссис Гайд не побеспокоилась найти замену. Она переселила мистера Дзержинского в комнаты Альфреда, а их с Лиззи — в комнаты Дзержинского. Сама же заняла комнату рядом с ним, заявив, что с больным сердцем ей трудно подниматься по крутой лестнице. Верхний этаж она заперла, утверждая, что слишком расточительно убирать его и протапливать.

Теперь у Альфреда были жена и ребенок, но он оказался в худшем положении, чем до женитьбы. Приходилось делить нижние комнаты с квартирантами, обедать тоже с ними. И если сначала теща хоть неохотно, но все же позволила ему заниматься химическими опытами в комнате наверху, то потом заперла этаж. Кроме того, стало шумно. Дзержинский виртуозно играл на аккордеоне, выступал в мюзик-холлах и репетировал даже по ночам. К тому же давал уроки английского русским и немецким иммигрантам. Звуки аккордеона и гортанная речь проникали сквозь стены и потолок, ужасно раздражая.

Мисс Коттрел оставалась в доме еще четыре года. По словам Коры Грин, Лиззи не изменила своего отношения к ребенку и заботу о нем переложила сначала на няню, а после ее ухода — на мать. К счастью, Мэри согласилась. «Сердечный друг», посещавший дом до приезда Ропера, объявился вновь. Он или кто-то еще. В течение двух или трех лет он был определенно не единственным.

Мужчина, которого, как слышала Кора Грин, Лиззи называла Бертом, имел обыкновение заезжать за ней в экипаже. Возможно, это был Герберт Кобб, по словам миссис Грин, — управляющий магазина мужской одежды. Его хорошо знала мисс Коттрел. Ей повезло, что он не призвал ее к ответу за клевету, когда вышли мемуары. В книге она, нисколько не сомневаясь, называет его «человеком, разбивающим семью», «дьяволом в человеческом облике», «любителем падших женщин», «бесчестным, дерзким сквернословом и богохульником».

Но не он один играл на струнах сердца Лиззи. Другой «смычок» — Перси Мидлмас, бизнесмен, постоянный клиент «Плюмажа из перьев», пожилой и состоятельный. Он также заезжал на Наварино-роуд и по нескольку часов оставался наедине с Лиззи. Айронсмит, коммивояжер, который до отъезда в Америку жил в пансионе, по утверждению миссис Грин, появился снова и также навещал Лиззи. Однажды, в конце лета 1903 года, миссис Грин встретила его на улице. Он шел со стороны виллы «Девон», и она сразу его узнала. Но мистер Айронсмит сделал вид, будто не заметил ее.

Сам Альфред, конечно же, отсутствовал по двенадцать часов ежедневно, давая жене полную свободу наслаждаться жизнью. Догадывался ли он о ее приключениях в то время, мы не знаем, но его несчастный вид и ухудшение здоровья заметили многие, и среди прочих — Джон Смарт, молодой человек, который ранее предлагал ему поселиться в Фулхэме. Он говорил, что Альфред очень похудел и начал сутулиться, что бывает свойственно высоким людям. Иногда жаловался на плохое пищеварение и бессонницу.

В мае 1904 года Лиззи Ропер родила девочку. Через два месяца ее окрестили Эдит Элизабет в церкви Святого Джона. Заметим, что к дочери Лиззи относилась совершенно иначе, чем к сыну. Она нянчилась с ней сама. Уложив Эдит в коляску, выходила с ней на улицу и с гордостью показывала соседям. Визиты Кобба, Мидлмаса и всех остальных прекратились, по крайней мере тогда.

По словам Смарта, Альфред повеселел, предвкушал, как в августе со всей семьей поедет на отдых в Маргейт. Он гордился дочерью, но больше внимания уделял все-таки сыну Эдварду. С самого рождения, когда мальчику так не хватало материнской любви, Альфред заботился о нем больше, чем принято у отцов в нашем обществе. Возможно, поэтому он так сильно полюбил сына. В письмах к своей сестре Мод, имеющихся в данный момент у вашего покорного слуги, Альфред только и говорил об Эдварде, восхищался его красотой, покладистостью, способностями, цитировал высказывания мальчика. Лишь в нескольких письмах содержится что-то еще. О Лиззи и малышке Эдит он упоминал только в конце — что те передают привет вместе с Эдвардом, хотя это пустые слова, если принять во внимание, что они никогда не встречались с Мод.

Альфред поделился с Джоном Смартом надеждой, что его семья больше не увеличится, поскольку он хочет все заработанное потратить на образование Эдварда. Он отправит его не в начальную или классическую школу. Мальчик не должен упустить возможности учиться в университете только потому, что его отец плохо обеспечил семью, как произошло с ним самим. Альфред считал, что Эдвард — исключительный ребенок, и писал Мод, что сын в четыре с половиной года уже читает и складывает цифры. Проявление будущего таланта Альфред видел также в том, что ребенок пошел в десять месяцев, а в полтора года уже хорошо говорил.

Состоялся ли долгожданный отдых в августе, нам не известно. Но именно в августе произошли два других важных события. Первое — мисс Коттрел покинула виллу «Девон» после ужасной сцены с миссис Гайд, когда она обвинила хозяйку, будто та держит пансион в качестве дома свиданий для своей дочери. Второе — Альфред Ропер потерял работу.

Именно «журналистика» Коры Грин пролила свет на отношения мисс Коттрел и миссис Гайд. Мисс Коттрел неоднократно намекала на аморальное поведение Лиззи Ропер, несмотря на то, что визиты «сердечных дружков» прекратились. Теперь она не только обвиняла Мэри Гайд в сводничестве, но также утверждала, что Альфред не был отцом Эдит.

Как-то раз, по словам Коры Грин, мисс Коттрел устроила скандал и высказалась, что дом зарос грязью, по стенам ползают клопы, а Лиззи не лучше уличной девки, пора бы уж Альфреду Роперу узнать правду. Она возьмет и расскажет ему все. На что Мэри предложила ей убираться из дома. Чуть позже Дзержинский помог мисс Коттрел вынести имущество на улицу. И миссис Гайд перестала быть хозяйкой пансиона. Из всех квартирантов остался один Дзержинский, но он, конечно же, не платил.

Однажды утром в начале августа фармацевтическая компания неожиданно прекратила свою деятельность. Выяснилось, что она задолжала значительные суммы, и кредиторы осадили здание снаружи, требуя немедленно вернуть долги. Полагали, что Роберт Мэддокс сбежал на континент, прихватив с собой деньги компании. Однако денежных фондов у компании не было, по крайней мере их не нашли. Мэддокс не сбежал во Францию, он доехал не далее, чем до Дувра, снял номер в отеле и застрелился. Девять служащих компании, включая управляющего, остались без работы.

Без сомнения, для Артура Ропера это оказалось ужасным ударом. Надо было содержать огромный дом, пятерых взрослых и двоих детей. Других источников дохода не было, если не принимать во внимание — что мы, вероятно, и сделаем — гнусные утверждения мисс Коттрел. Альфред незамедлительно занялся поисками работы и в конце концов нашел место клерка в компании по производству оптического стекла «Империал Оптикс Лимитед». Жалованье платили в два раза меньше, чем прежде, и единственным преимуществом «Империал Оптикс» перед фармацевтической компанией — если это можно считать преимуществом — было то, что она располагалась недалеко от дома. Теперь Альфред мог ходить на работу пешком, так как новая работа находилась на Кембридж-Хит-роуд.

Вскоре Кора Грин тоже покинула этот район. Она уехала недалеко, на Стоук-Ньювингтон, и иногда навещала свою приятельницу Мэри Гайд, но уже не была соседкой, которая следила, кто входил в дом или выходил. Весь следующий год на вилле «Девон» окутан тайной. Правда, там находилась Флоренс Фишер, и ее показания на суде стали бы основными. Но девушка не была наблюдательной и все свободное время проводила на кухне, в буфетной или в своей каморке. Что происходило наверху, ее не интересовало. Мать Флоренс умерла, и ей больше не нужно было бегать домой. К тому же появился молодой человек, с которым она начала встречаться и которого представила своим женихом. Эрнст Генри Герцог, внук иммигрантов, служил в хорошей семье в Айлингтоне. Он был на год младше своей возлюбленной и выше ее по социальному положению. Так или иначе, они не поженились, и интересоваться его дальнейшей судьбой нет необходимости. Но в тот период у Флоренс наконец появилась собственная личная жизнь. Если наверху и случались скандалы с обвинениями и упреками, она не обращала на это внимания.

Весной 1905 года начались перемены. Джон Смарт, который оставался другом Альфреда Ропера — по сути, единственным другом, — встретился с ним в апреле в кафе «Эй-би-си». Вместе с Альфредом пришел и его сын Эдвард. Именно там Альфред поделился со Смартом двумя важными известиями. Первое — теперь он убежден, что не приходится Эдит отцом. Во время очередной ссоры жена со злостью бросила это ему в лицо, хотя потом все отрицала, клялась, что «была только с ним». Тем не менее Альфред сказал, что давно сомневался в своем отцовстве и сомневается, что он отец ребенка, которого ждет сейчас Лиззи.

Это глубоко потрясло Смарт, но все-таки он попытался убедить Альфреда, что девочка очень на него похожа. Но Альфред был непоколебим и заявил, что не намерен крутиться как белка в колесе, чтобы содержать людей, которые для него ничего не значат, и незаконного ребенка. И вообще поступил очень глупо, что женился. Теперь он это понял. Хотя иначе не родился бы Эдвард.

Другая новость — Альфред узнал, что вскоре освобождается место фармацевта в большой и процветающей кембриджской компании. Он узнал об этом не из объявлений по найму в газете. Просто один клерк в «Империал Оптикс» оказался кузеном человека, который занимал эту должность, но подал в отставку. Клерк — его зовут Ходжес — предположил, что место достанется Роперу, если тот подаст заявление не позже следующего месяца. Кроме того, Мод, сестра Альфреда, с которой он был ближе остальных братьев и сестер, жила с мужем за городом в деревне Фэн-Диттон.

Смарт нашел эту идею превосходной и посоветовал Роперу действовать незамедлительно. Так он освободит жену и детей от пагубного влияния ее матери, и они начнут новую жизнь. Нет, возразил Альфред, он совсем другое имел в виду. Он намерен бросить Лиззи и ее дочь. В Кембридже он станет выдавать себя за вдовца с сыном. Он думает, что сможет сохранить все в тайне. Эдварда, конечно, заберет с собой.

Смарт начал отговаривать Ропера. Не только в тот раз, но и в дальнейшем. Вроде бы Ропер несколько смягчился и сказал, что Лиззи должна исправиться, если хочет жить с ним. Он по секрету сообщил Смарту, что «лечит Лиззи от болезни» и как фармацевт точно знает, что делать. Во время следующей встречи Джон поинтересовался, что это за «болезнь», и Ропер назвал ее «нимфоманией». Он сказал, что дает Лиззи гиосцина гидробромид — сексуальный депрессант, чтобы подавить ее необузданное влечение к мужчинам. Он пожаловался, что жизнь на вилле «Девон» крайне его утомила и он полон решимости отказать в финансовой поддержке Мэри Гайд и Джозефу Дзержинскому.

Но одному из них вскоре уже не требовалась поддержка — ни его, ни кого-либо другого. Джозеф Дзержинский наносил визит сестре в Хайбери. По дороге домой ему стало плохо. Его обнаружили в тяжелом состоянии, лежащим на тротуаре, и повезли в Немецкий госпиталь неподалеку. Однако по пути он умер. Это случилось в начале июля 1905 года. Останься он в живых, в конце месяца ему исполнилось бы семьдесят восемь. После осмотра пришли к заключению, что он умер в результате несчастного случая. Но вскрытие показало серьезное заболевание сердца и цирроз печени. Видимо, ожидалось, что похороны оплатит Альфред. Так он и поступил.

Лето 1905 года выдалось очень жарким. Температура поднимала до 130 градусов по Фаренгейту. Газеты то и дело сообщали о людях, сошедших с ума от жары. Заметно выросло число убийств, особенно новорожденных детей. Все двери и окна на вилле «Девон», даже черный вход, постоянно были распахнуты настежь, но и это не спасало от невыносимой жары.

Никаких сведений о беременности Лиззи, кроме замечания Смарта, так и не всплыло, если не считать постоянных жалоб на усталость, слабость до «полуобморочного состояния», утреннюю тошноту и сонливость. Но эти симптомы могли быть результатом продолжительного приема гидробромида. Не заметила беременности Флоренс Фишер, ни словом не обмолвилась и Мэри Гайд в письме к сестре Джозефа Дзержинского Марте Болл. Кора Грин также ничего об этом не знала. Беременность не обнаружили и при вскрытии, о чем сообщили на суде по делу Альфреда Ропера. Можно допустить, что по каким-либо физиологическим причинам или вследствие жары Лиззи потеряла ребенка. Мог случиться выкидыш. Но возможен и другой вариант — ребенка никогда и не было, а Лиззи все придумала, чтобы удержать мужа.

Возможно, Ропер давно хотел уйти от нее. В письме от 15 июля, отправленном миссис Мод Лемминг в Фэн-Диттон, он не сообщает ни о жене, ни о дочери, а лишь передает (снова) привет от них. Он пишет, что с августа начинает работать в Кембридже и просит сестру приютить их с сыном с 27 июля, пока он не подыщет жилье. Но, с другой стороны, он писал сестре, что хочет «создать дом» и «вернуться к семейной жизни».

В начале второй недели июля он предупредил Флоренс Фишер, что увольняет ее. Пояснил, что с 31 июля ее услуги больше не потребуются, так как он, миссис Ропер и дети переедут в Кембридж. Миссис Гайд останется здесь одна, но вряд ли ей нужна служанка. Как свидетельствовала Флоренс, именно так он и объяснил.

Флоренс обратилась к Мэри Гайд, которая, как выяснилось, ничего не знала о предстоящем отъезде. Мэри поспешила расспросить дочь, но та тоже пребывала в неведении. Почему Флоренс так хотела остаться там, где ее перегружали работой и платили гроши, — не ясно. Жила она в крошечной грязной каморке. Сильная и работящая женщина двадцати двух лет, без сомнения, могла бы найти другое место и жилье. Альфред дал бы ей хорошую рекомендацию. Возможно, дело в том, что Флоренс собиралась замуж и до следующей весны, когда намечалась свадьба, рассчитывала доработать на старом месте.

Так или иначе, настроена Флоренс была решительно, и тут Альфред сообщает об увольнении. Днем 27 июля миссис Гайд сказала Флоренс, что плохо себя чувствует, у нее болит под левой лопаткой и в груди. Это «шалит сердце», и ей надо прилечь. Затем появился Альфред и сообщил, что они с Эдвардом вскоре уезжают в Кембридж, а миссис Ропер и Эдит присоединятся к ним чуть позже. Флоренс не видела, чтобы он покидал дом, но предположила это. И действительно, через сорок пять минут Альфред вернулся. Он позвонил в дверь, объяснив, что где-то оставил серебряную коробочку для монет, которая досталась ему от отца. Девушка предложила помочь поискать монетницу, но Альфред отказался, велев ей заниматься своей работой, и открыл дверь в столовую, где Флоренс должна была собрать скатерти и салфетки для стирки. Она слышала, как он поднимался наверх, где находились его жена, Эдит и Мэри Гайд.

За полчаса до прихода Ропера Мэри Гайд спустилась в кухню. Сказала, что ей уже лучше, и попросила Флоренс приготовить чай и легкий ужин, чтобы забрать наверх. Дочери нездоровится, и она прилегла, добавила Мэри. Флоренс выполнила ее просьбу, и Мэри взяла поднос, чтобы отнести ужин. Кроме консервированного лосося, хлеба и масла, Флоренс поставила на поднос чайник, сахарницу и молоко для Эдит. Именно этой сахарнице и ее содержимому через три месяца суждено будет стать важным вещественным доказательством на судебном процессе Альфреда Ропера. Сам Ропер никогда не пил сладкий чай, не клал сахар и в другие напитки. Так же, как его теща и Флоренс Фишер.

Ропер находился наверху долго — без сомнения, искал монетницу. Но обнаружил он ее в столовой на каминной доске. Об этом мы узнаем из его показаний на процессе. Положив коробочку в карман, он вновь покинул дом и направился к стоянке кэбов на Кингсленд-Хай-стрит. Расстояние довольно большое. Перешагивая через бордюр, он споткнулся и упал, оцарапав правую руку. Один свидетель подтвердил, что видел кровь на руке Ропера и на рукаве его пальто, но позже не смог опознать его.

В конце концов Ропер добрался до железнодорожной станции на Ливерпуль-стрит, где под присмотром носильщика оставлял сына и багаж. Он планировал уехать в Кембридж на вечернем пятичасовом поезде, и успел бы, если бы не пришлось возвращаться на Наварино-роуд. Было почти половина седьмого. Следующий поезд отправлялся в семь часов тридцать две минуты, но следовал только до Бишопс-Стортфорда, и до восьми часов двадцати минут ни одного поезда до Кембриджа больше не было. Роперу и Эдварду предстояло ждать почти два часа.

Почему Ропер выбрал для отъезда довольно позднее время — одна из загадок. Он уже уволился, ему не нужно было идти на работу, никаких дел по дому. В соответствии с расписанием Большой Восточной железной дороги на июль 1905 года в течение дня до Кембриджа отправлялось много поездов. И Ропер мог бы сесть на двенадцатичасовой поезд, а если бы захотел ехать без остановок, то в двадцать минут первого шел поезд до Сент-Панкраса, который прибывал в Кембридж в половине второго. Он также мог выбрать поезд в половине третьего, который делает всего две остановки по пути в Кембридж, и уже без десяти четыре был бы на месте.

Не следует забывать, что с ним ехал маленький ребенок, которому надо ложиться спать в половине седьмого вечера. Однако Ропер выбрал поезд, который прибывает на место назначения в шесть часов тридцать четыре минуты, а с учетом, что придется ждать еще два часа, в Кембридж они прибудут только без двадцати десять. Без сомнения, у него были на то причины.

Часов в восемь утра малышка Эдит спустилась на кухню, где Флоренс накормила ее завтраком. Это было обычным делом, что совсем не радовало девушку, которой предстояли работа по дому и поход за покупками. То, что миссис Ропер и миссис Гайд не появились вместе с Эдит, нисколько не удивило Флоренс — они частенько спали до полудня. После завтрака она умыла, переодела девочку и отослала ее наверх. Это был последний раз, когда Флоренс Фишер видела маленькую белокурую Эдит, карабкающуюся по крутой лестнице виллы «Девон» на Наварино-роуд в Хэкни. После этого ее никто и никогда больше не видел. По крайней мере, насколько нам известно.

Флоренс отправилась за покупками около десяти. Было еще не так жарко, как днем, но очень душно. Когда через два часа она вернулась, нагруженная покупками, ей стало плохо, вероятно от духоты.

В доме царила тишина. С трудом Флоренс поднялась на второй этаж в детскую, где стояла кроватка Эдит. Комнату она обнаружила в ужасном беспорядке, что, впрочем, тоже было не в диковинку. Обессиленная девушка сняла с кроватки мокрые от мочи простыни и одеяло. Естественно, она предположила, что за время ее отсутствия миссис Ропер и Эдит уехали в Кембридж. Конечно, если бы Флоренс не чувствовала себя так плохо, то наверняка задумалась бы, где Мэри Гайд. Вероятно, ей показалось бы подозрительным, что Лиззи Ропер и ее дочь уехали — не на воскресенье, а навсегда! — и не взяли ничего из одежды Эдит. Но девушка, возможно, получила тепловой удар. Ей пришлось лечь в постель, и два дня она не вставала.

Прошло больше недели. Все это время Флоренс Фишер продолжала считать, что мистер и миссис Ропер с детьми находятся в Кембридже. Впрочем, беспокоили ее вовсе не они, а собственное будущее. Хозяева уехали, не выплатив ей жалованье. Собирается ли кто-то из них вернуться? Или она никогда не дождется своих денег? Затем возник вопрос, где миссис Гайд. За десять лет, что Флоренс работала здесь, хозяйка ни разу не ночевала вне дома. Но, с другой стороны, мать и дочь никогда не разлучались, и самое подходящее объяснение — она тоже уехала в Кембридж.

Флоренс поправилась и вернулась к своим обязанностям. Она разговаривала по телефону с лавочником. Приходил точильщик ножей. Булочник ежедневно поставлял выпечку. 28 июля была пятница, и известно, что в следующий четверг, третьего августа, она звонила в агентство мисс Элизабет Ньюман на Мар-стрит, которое занималось наймом прислуги. Флоренс интересовалась, есть ли работа. Вероятно, даже встречалась с человеком, к которому ее направили.

После того как миссис Гайд заперла верхний этаж виллы «Девон», Флоренс не поднималась туда больше месяца, но привыкла каждую неделю убирать комнаты этажом ниже. Однако из-за болезни заходила туда в последний раз за два дня до отъезда Ропера. В пятницу, четвертого августа, когда Флоренс, прихватив швабру и тряпку, поднималась по лестнице, она почувствовала резкий неприятный запах. Она поспешила на третий этаж и остановилась на лестничной площадке. Здесь пахло раз в десять сильнее. Зажав чистой тряпкой рот и нос, Флоренс открыла дверь первой спальни.

Это была спальня Лиззи Ропер, которую она делила с мужем. Однако между дверью и кроватью лицом вниз лежала миссис Гайд. Одетая, волосы накручены на бумажные папильотки. Лиззи Ропер в белой хлопковой ночной сорочке лежала на кровати, накрытой светлым стеганым покрывалом. Оба тела, кровать, постельное и женское белье, стены и ковер были забрызганы кровью. У Лиззи перерезано горло от уха до уха.

На столе стоял поднос с двумя чашками чая, полупустая сахарница, бутылка с остатками джина и два стакана. Недоеденный неделю назад лосось заплесневел. Занавески задернуты, воздух спертый и зловонный. Тучи мух жужжат над телами и протухшим лососем.

Флоренс, не тронув ничего, захлопнула дверь, сбежала вниз, надела шляпку и отправилась в полицейский участок на Кингсленд-роуд. Там она обо всем рассказала инспектору Сэмюэлю Парлетту. Двое полицейских сопроводили ее обратно на Наварино-роуд.

Отчеты о судебном процессе Альфреда Ропера появятся в следующей статье. Здесь же достаточно сказать, что следствие вынесло вердикт о преднамеренном, особо жестоком убийстве, и на следующий день Альфреда Ропера арестовали в Фэн-Диттоне, графство Кембридж, и обвинили в убийстве жены. Следующим утром он появился в городском суде Северного Лондона перед мировым судьей Эдвардом Сноу Фордхэмом, а затем дело передали в Центральный уголовный суд.

Удивительно, что Мэри Гайд умерла своей смертью, от остановки сердца. Много лет она жаловалась на боли в сердце, которое, по ее словам, «может в любой момент не выдержать». И оказалась права. Сделали предположение — с которым трудно не согласиться, — что она либо стала свидетелем убийства дочери, либо обнаружила тело, и в результате сердце остановилось.

Но не была ли Мэри Гайд свидетельницей убийства еще и четырнадцатимесячной Эдит? Малышка исчезла. Ее искали, опросили всех жителей на Грэхэм-роуд, Квинсбридж-роуд, Ричмонд-роуд и Map-стрит. Обшарили дно озера в парке Виктория и частично канал Гранд-Юнион. Хотя никаких признаков захоронения в саду виллы «Девон» не обнаружили, перекопали землю на глубину четырех футов. На помощь пришли местные жители, и район поисков расширился до болот Хэкни.

Но все напрасно. Эдит Ропер исчезла, ее не нашли ни живой, ни мертвой.

13

Обещанная Францем Вард-Карпентером «другая статья», возможно, и была написана, но в пакете Кэри я ее не обнаружила. Однако мне и не хотелось изучать материалы суда над Альфредом Ропером. Издательство «Пингвин» включило его в серию «Знаменитые судебные процессы Британии» наряду с широко известными делами Криппена, Оскара Слейтера, Джорджа Лемсона, Мэделин Смит и Бака Ракстена, вероятно, потому, что оправдание Ропера — одна из ранних побед королевского адвоката Говарда де Филипписа. Книга в зеленом переплете не содержала ни одной иллюстрации, но на обложку поместили портреты преступников, о которых шла речь. И там, словно дух, вызванный медиумом, между Криппеном, в высоком тугом воротничке, и хорошенькой злодейкой Мэделин находился Альфред Ропер — мрачный, смертельно бледный, очень похожий на Авраама Линкольна.

Книгу и мемуары Артура Ропера я отложила. Вряд ли когда-нибудь прочту их. У меня есть своя работа, к тому же предстоит отвечать на письма и соболезнования.

Пол Селлвей был первым, кому я ответила. Письмо получилось коротким, и я, упомянув о дневниках, решила добавить, как теперь жалею, что моя мама не разговаривала со мной в детстве по-датски, поскольку понимаю в записях далеко не все. Потом задала риторический вопрос: он так же плохо знает датский или ему повезло больше? И кто, Хансине или мать, обучали его языку?

Это письмо имело интересные последствия.

Прошло больше недели после нашей встречи на Хэмпстед-Хит, прежде чем Гордон Вестербю, мой двоюродный племянник, дал о себе знать. Но не позвонил, а написал.

Это было красиво оформленное деловое письмо, не напечатанное, а написанное от руки каллиграфическим почерком. Гордон подписался «искренне ваш». Он сообщал, что с удовольствием прочитал дневники. Они убедили его — будто он нуждался в убеждении, — что на форзаце не хватает генеалогического древа. Как я считаю, будет эта идея благосклонно встречена (его слова) издателями дневников или нет? Не могу ли я сказать, как звали родителей Morfar? Нельзя ли узнать даты их жизни? Чья сестра тетя Фредерике, матери или отца Асты? Кто такой дядя Хольгер? Не смогу ли я отобедать с ним и Обри на Родерик-роуд пятого, шестого, седьмого, двенадцатого, четырнадцатого или пятнадцатого?

Эти вопросы он мог бы задать и Свонни. Странно, почему он не сделал этого. Свонни не интересовалась историей семьи Вестербю при жизни Mormor, но после смерти Асты, когда дневники попали к ней в руки, намеревалась разгадать тайну своего происхождения. Она отправилась в Данию, встретилась с пастором церкви, где венчались Аста и Расмус, просматривала записи в приходской книге.

Все эти моменты в дневники не попали. Mormor никогда не интересовали предки. Она даже не удосужилась написать на семейных фотографиях имена и даты. Если она и знала, как звали бабушку Расмуса или почему ее родственники разбросаны по Дании и Швеции, то забыла. В своем преклонном возрасте она забыла почти все.

В последние годы жизни Аста жила у Свонни на Виллоу-роуд. Ей было девяносто три, и она сохранила хорошую физическую форму. По-прежнему надевала очки только для чтения, отлично слышала и оставалась такой же подвижной, как и раньше. Но потеряла память.

Часто случается, что очень пожилые люди не могут рассказать о недавних событиях, но прекрасно помнят, что происходило шестьдесят или семьдесят лет назад. Однако с Астой было не так. О прошлом она тоже забывала, либо у нее в голове все перемешалось. Она путала события, соединила историю о приюте с эпизодом об отравлении грибами. В итоге получилось, что в приют ее кузина ездила одна, а вернувшись домой, обнаружила, что муж отравился ядовитыми грибами.

Торбен не раз говорил, что у Асты старческий маразм. Тогда это было не так, но после смерти Торбена Аста начала нести чушь, и почти одну только чушь. Будь она дряхлой, такая перемена воспринималась бы менее болезненно. Но Аста выглядела лет на семьдесят, могла легко пройти милю и без остановок взбиралась по лестнице на свой этаж. Она по-прежнему читала Диккенса, что-то шила и вышивала мелким стежком, а в последнее время на каждом лоскуте, который попадался ей на глаза, стала вышивать монограмму Свонни. Она отрывалась от своего занятия и спускалась вниз только для того, чтобы рассказать какой-нибудь случай из жизни, чаще всего придуманный ею, но в основе которого лежала крупица правды. Например, история о белых медведях, с которой начинается первая запись в первом дневнике, стала в ее рассказе истиной. Она говорила, как однажды в очень холодный зимний день, гуляя с матерью в Остербрёге, она видела, как белый медведь заглядывал в окно булочной.

Странно, последнюю внятную историю, рассказанную Астой, я никогда раньше не слышала. Свонни тоже была там, и, похоже, для нее это тоже оказалось новостью.

В один из моих вечерних визитов — редких с тех пор, как мы стали жить вместе с Дэниэлом Блэйном, — Аста, как обычно, полулежала на софе и читала. Видимо, что-то из прочитанного вызвало воспоминание. Но, возможно, она все выдумала.

Сначала она тихо рассмеялась. Затем подняла голову, сняла очки и сказала:

— У нас была служанка Эмили. Кроме Хансине. Так вот. Она была англичанкой. Очень глупая девочка, но добрая. Ты помнишь Бьёрна, lille Свонни?

Свонни удивилась, но ответила, что, конечно же, помнит.

— Когда мы его кормили, — продолжала Аста, — мы всегда говорили: «Spis dit brod».

— «Ешь свой хлеб», — перевела для меня Свонни, хотя моего датского вполне достаточно, чтобы понять эту фразу.

— Я как-то увидела, как эта глупая девочка кормит Бьёрна, приговаривая при этом «beastly bоу».^[22]

Аста захихикала, а Свонни с сомнением улыбнулась. Я подумала, что в датском «spis dit brod» можно весьма приблизительно услышать английское «beastly boy», но только богу известно, не взяла ли Эмили образцом для подражания произношение Morfar? Аста погрузилась в воспоминания о детстве, а я поехала домой к Дэниэлу. Его там не оказалось — теперь я думаю, он встречался где-нибудь с Кэри, — а вскоре вообще бросил меня и ушел к ней.

Я говорила, что не хочу об этом вспоминать. Но это трудно сделать, если самой приходится рассказывать, а случившееся затрагивает тебя. Достаточно сказать, что Дэниэл — единственный мужчина, с которым я действительно жила вместе. Это совсем не то, что провести с кем-нибудь выходные или ночь. И Аста, пока не впала в маразм, воспринимала мои действия вполне нормально, в то время как Свонни их не одобряла. Она считала, что я «должна узаконить свои отношения с Дэниэлом», то есть выйти за него замуж. И я хотела того же. Но Кэри, задумав отбить его у меня, действовала планомерно, обдуманно, безжалостно, не выбирая средств. А когда женщина, к тому же привлекательная, поступает так, она обычно добивается своего.

Конечно, я должна была об этом узнать. Неправда, что нельзя убежать от боли и обиды. Три тысячи миль между тобой и потерянной любовью смягчают удар, и боль постепенно остается в прошлом. Американская романистка просила меня провести исследование событий, происходивших в Сайренсестере в девятнадцатом веке. Почти не сомневаясь в отказе, она все-таки предложила на несколько месяцев приехать к ней, чтобы обсудить результаты моих поисков и поговорить о викторианском Глостершире. И просила помочь разобраться с историческим приключенческим романом, который она пишет. И была потрясена, когда я согласилась.

Вот почему я находилась в Массачусетсе, когда умерла Аста.

Я знала, как и любой человек, что никто не вечен и жизнь Асты подходит к концу. Я также знала, насколько несчастна была Свонни. Какой одинокой она чувствовала себя, какое отчаяние охватывало ее из-за поведения матери. Все это сквозило в многочисленных письмах, которые она писала мне. Ей очень хотелось, чтобы я вернулась домой. Скорее всего, она не подозревала о моих переживаниях или даже думала, что, раз мы с Дэниэлом так и не поженились, мои чувства к нему не были глубокими. Многие женщины ее поколения решили бы именно так. Но мне просто невыносимо было находиться в одной стране, на одном острове с Дэниэлом и Кэри. Не то чтобы я боялась случайной встречи, скорее дело в том, что в любом месте Британии меня не покидало бы ощущение их присутствия, а на другом берегу Атлантики ничего подобного я не испытывала.

Свонни написала, что Асту положили в больницу, но доктор уверяет, «что это не удар, а скорее приступ». Возможно, мне следовало вернуться домой. Но я малодушно убедила себя, что Аста всего лишь моя бабушка, что она уже очень старая, что у нее есть и другие внуки и правнуки. Впрочем, я понимала, что во мне нуждалась вовсе не Аста, я была необходима Свонни. Но, как выяснилось в дальнейшем, для Свонни оказалось лучше, что я не приехала.

Самым печальным было письмо, в котором она написала, что никогда не узнает правду, на ее вопрос не будет ответа. Она задала его в последний раз за несколько дней до «приступа» Асты, когда вечером они вместе сидели в гостиной. Занавески были задернуты, за блестящей латунной решеткой камина горело яркое газовое пламя. Весь день Аста выглядела так, словно в голове у нее прояснилось.

Она устроилась на софе, придвинутой к камину. На низком столике покоилось вышивание, раскрытый «Мартин Чеззлвит» Диккенса лежал корешком вверх на диванной подушке, на нем — очки для чтения. Свонни писала, что в золотистом свете огня седые волосы Асты казались белокурыми, и если посмотреть на нее прищурившись, можно вообразить, что на софе уютно расположилась на отдых молодая женщина. И Свонни, которая писала более выразительно и непоследовательно, чем говорила, спросила, читала ли я рассказ Эдгара По о близоруком молодом человеке. Будучи слишком тщеславным, чтобы носить очки, он ухаживает и едва не женится на веселой, ярко одетой пожилой даме, которую принимает за девушку, а на самом деле — это его собственная прапрабабушка. Свонни добавила, что раньше не верила в подобное, но сейчас верит.

Поддавшись порыву, словно впервые она спросила:

— Кто я, moder? Откуда вы меня взяли?

Аста посмотрела на нее. Такого нежного и любящего, но в то же время непонимающего взгляда Свонни прежде никогда у нее не видела.

— Ты моя, lille Свонни, и только моя. Ты хочешь, чтобы я рассказала тебе, откуда у матерей берутся дети? Разве ты не знаешь?

Она говорила со Свонни как с ребенком или учеником, которого учитель забыл включить в группу по сексуальному образованию. Глаза Асты закрылись, и она заснула, как случалось теперь всегда по вечерам, когда она откладывала книгу и снимала очки.

Свонни позвонила и сообщила мне о смерти Асты. Я не предложила приехать к ней, и когда она убедилась, что я не собираюсь этого делать, то сама попросила не приезжать — в этом не было необходимости. Асте было девяносто три года, и ни для кого ее смерть не стала неожиданностью. Но все же, как любая смерть, она потрясла.

Через неделю от Свонни пришло письмо.

Moder написала в завещании, чтобы я не устраивала похороны. Раз или два она говорила об этом, но я не слишком верила в серьезность ее слов. Я полагала, что у каждого должны быть похороны, но, оказывается, это не так. Можно просто сообщить в похоронное бюро о желании кремировать покойного. Что я и сделала, правда с опаской. Но там никто не удивился, никому это не показалось необычным.

Несомненно, мама была атеисткой. Она часто повторяла, что перестала верить в Бога, когда умер ее маленький Мадс. После его смерти она никогда больше не молилась. Я помню, как на одном из приемов она во всеуслышание объявила, что является поклонницей Ницше и верит, что Бог мертв. Не знаю, где она это вычитала, но ей было известно очень много, она занималась самообразованием. Так или иначе, она была вправе распорядиться своими похоронами.

В своем завещании она оставила мне все, что имела. Это, конечно, не огромное состояние, но гораздо больше того, что мне нужно. Завещание не вызывало сомнений, в нем четко написано — «моей дочери, Сванхильд Кьяр». Никто не задавал вопросов, даже не попросили свидетельство о рождении. А если бы и попросили, что с того? Там указано, что Mor и Far — мои родители, а меня зовут Сванхильд. Но я вновь почувствовала себя странно, опять всколыхнулись старые сомнения. Я даже подумала, не должна ли сказать: «Нет, я не могу принять это, не имею права!»

Впрочем, я этого не сделала. В конце концов, смысл завещания в том, чтобы твои вещи достались именно тем людям, которым ты и хотел их оставить. А Mor хотела, чтобы этим человеком была я. Без нее я чувствую себя потерянной. Я никогда по-настоящему не расставалась с ней. Даже когда вышла замуж за Торбена, сначала жила по соседству, за углом. Самой длительной разлукой стали те несколько недель, которые я провела в Дании в 1924 году. Мне тогда было девятнадцать, там я познакомилась с Торбеном. Всю жизнь потом я или навещала ее каждый день, или звонила по телефону, но в основном приходила к ней. А после смерти Far мы прожили с ней в одном доме двадцать лет. Мне до сих пор не верится, что она меня покинула. Она так много значила в моей жизни. Она была моей жизнью. Я слышу ее шаги на лестнице, слышу, как она зовет меня «lille Свонни», чувствую запах «Коти», которыми она всегда пользовалась. Как-то я открыла ящик туалетного столика, и оттуда вырвался ее запах. Он так ярко напомнил о ней, это было так ужасно, что я заплакала.

Я не должна тебе об этом писать. Мне надо или взбодриться, или философствовать. Ее смерть освободила меня, я могу заняться тем, чем всегда хотела, но не хватало времени. Но я не хочу этим заниматься! Я слишком подавлена, не хочется ничего делать. Из хороших новостей. Доктор прописал мне таблетки, теперь я могу, по крайней мере, спать. Думаю, что со временем продам этот дом. Не хочу жить среди воспоминаний. Черкни мне строчку, если сможешь. Мне нужна твоя поддержка.

С огромной любовью, как всегда.

Тетя Свонни

Я не называла ее тетей целую вечность, с тех пор как лет в пятнадцать с подростковой дерзостью заявила, что собираюсь отбросить слово «тетя» в обращении к ней. Она не возразила. Но сейчас ей так плохо, что она, видимо, забыла, как долгие годы я называла ее просто Свонни, как и все.

Впрочем, «всех» не так уж и много. Вдали от нее, в Америке, я вдругосознала, что пытаюсь вспомнить, кто же называл ее по имени. Джон и Чарльз, сыновья ее брата Кена, но вряд ли она когда-то их видела. Посольские друзья, если она поддерживала с ними связь, в чем я сомневаюсь. Отец Дэниэла, за которого мама собиралась замуж, иногда навещал ее, но с тех пор, как она овдовела, это случалось редко.

Если бы я тогда вернулась домой, думаю, что переехала бы к Свонни. Страх перед возвращением в страну, где я окажусь рядом с Дэниэлом и Кэри, отчасти связан с нежеланием оставаться в своей квартире. Я прожила в ней пять лет вместе с Дэниэлом, каждая комната полна воспоминаний о нем и, возможно, до сих пор хранит его запах, запах его мыла и сигарет. Как в комнате Асты не выветривался аромат ее духов. Я всерьез подумывала не возвращаться в ту квартиру, а пригласить кого-нибудь привести ее в порядок а затем продать. А до этого можно было бы оставаться на Виллоу-роуд.

Зная, как обрадуется Свонни, я уже представляла, что мы разделим дом на две отдельные квартиры, для нее и для меня, когда пришло еще одно письмо, в котором она сообщала, что решила переехать.

Не хотелось бы просить тебя, так как, возможно, у тебя свои планы, но было бы прекрасно, если бы ты смогла на Рождество приехать домой. Помнишь, какой восхитительный праздник мы всегда устраивали на Рождество? Ведь оно так много значит для датчан. Дом всегда великолепно украшен, праздничный ужин в Сочельник. Даже в последний год, когда Mor с трудом понимала, где находится, мы не нарушили традицию, приготовили рис с миндалем, фруктовый суп, гуся и blekage.^[23] Если ты приедешь, я постараюсь сделать что-нибудь как тогда, даже если больше никто не придет.

Теперь мои новости. Я решила переехать. Дом вдруг стал таким огромным. К агентам я пока не обращалась, надо разобрать вещи и привести все в порядок. Мне нужно что-то делать, чтобы отвлечься от горя. Не думала, что у нас столько всякого хлама.

Я начала с мансарды. Она забита старыми книгами Торбена и чемоданами, которые скорее похожи на переносной гардероб. Такие сейчас уже никто не берет с собой в дорогу, но они были очень популярны, когда все пользовались услугами носильщиков. Представь, как ты берешь с собой в самолет кожаный чемодан, который даже без вещей тяжеленный, будто свинцовый.

У Mor было так мало своего. Ее комнату будет легче всего привести в порядок. Не могу понять — почему у нее так мало осталось одежды? Наверное, она отнесла одно за другим все свои платья и пальто на продажу в те антикварные магазинчики. Интересно, что о ней там думали? Разглядели в ней прежнюю красоту или принимали за сумасшедшую старуху?

По этим словам ты можешь догадаться, насколько мне плохо, если я, даже на мгновение, допускаю, что люди могли сказать такое о моей дорогой мамочке. Моей милой мамочке, которую я так любила. Оказывается, я любила ее, Энн, и гораздо сильнее, чем пожилые люди обычно любят своих старых родителей. Я хотела, чтобы она жила. Я молилась об этом. Она бы посмеялась.

Но довольно. Я уже сказала, что разобралась в мансарде и начала уборку в спальнях. Напиши, что из вещей ты хочешь взять себе. Не подумай, что я сама собралась умереть, надеюсь, ты меня понимаешь. Я должна от многого избавиться, если собираюсь купить небольшой домик на Холли-Маунт, который уже присмотрела.

Как продвигается твоя работа? Ты ходила на тот обед в День Благодарения, на который тебя пригласили? Сообщи мне, пожалуйста, увижу ли я тебя дома через три недели.

С любовью,

Свонни

На Рождество я домой не поехала. Мне по-прежнему мешала Кэри и ее вероломство. Я думала о ней гораздо больше, чем о Дэниэле. Вспоминала, как она постоянно говорила мне, какой он красивый.

— Он такой красивый, Энн! — восклицала она, будто удивляясь, что такой мужчина мог в меня влюбиться. Однажды, когда Кэри была у нас в гостях и Дэниэл вышел на минутку, она вздохнула: — Он такой красивый… — словно хотела сказать, что и для нее он слишком красив. Что, впрочем, они и доказали.

«Он такой красивый!» Словно в нем ничего больше не было. Наверное, так оно и есть, хотя в течение тех лет, что мы жили вместе, Дэниэл казался нежным, чутким, внимательным. Он умел слушать, иногда блеснуть остроумием, много смеялся и смешил других. Но Кэри, заполучив его, честно рассказала мне об этом, оправдывая свое возмутительное вероломство все тем же: «Он был такой красивый, Энн».

Она говорила в прошедшем времени — «был». Я отметила это: будто красота Дэниэла предназначалась для того, чтобы покорить Кэри, а теперь ее не стало. Но для меня он оставался прежним, я видела перед собой его лицо и чувствовала, как боль и ревность вновь охватывают меня. Но Кэри никогда больше не упоминала о его красоте, по крайней мере в моем присутствии.

Они жили в доме, который Дэниэл купил в Пэтни. Мне сообщил об этом бывший однокурсник, с которым мы переписывались. Сейчас они купили бы дом совместно, но пятнадцать лет назад, если вы состояли в браке, сделать это было непросто. Позже мой друг написал, что они поженились, и как будто гора свалилась с моих плеч. Я была полной противоположностью Клеопатры, когда ей сообщили, что Антоний женился на Октавии. Не то чтобы я испытала облегчение или перестала ревновать, но это сообщение заставило меня смириться с фактом. Теперь казалось — раз не на что больше надеяться, то нечего и бояться. Больше не надо бродить по ночам в раздумьях, что он, возможно, уже оставил ее и попытается найти меня. Не надо размышлять, что я сделала бы, если бы узнала, что они разошлись и Дэниэл вновь свободен. Я никогда не выходила замуж, наверное потому, что у меня старомодные взгляды на замужество, каких всегда придерживались в нашей семье. Супружество для меня — это прочная и нерушимая связь, и я полагала, что Дэниэл и Кэри вместе до конца жизни. Как выяснилось позже, я ошибалась.

Мне же оставалась приглушенная боль. Примерно то же чувствовала Свонни, или я так думала. Эти горькие переживания сблизили нас. Возможно, ради нее мне следовало поехать домой. Наступил февраль, в Бостоне ударили морозы. Выпало много снега, и аэропорт закрыли. У меня оставалось еще много работы, но я вполне могла закончить все к концу месяца. Я написала Свонни, что могла бы пожить несколько дней у нее, прежде чем вернуться в свою квартиру. Ответ пришел через две недели. Она приглашала приезжать в любое время, но тон письма был каким-то озабоченным, Свонни отнеслась к моему предложению с необычной для нее невнимательностью. Она обнаружила нечто такое, что сможет ее отвлечь.

И ни слова о переезде.

Несомненно, когда Свонни нашла дневники, она сразу поняла, что к ней в руки попало нечто необыкновенное. Так она потом и сказала. Свонни все время твердила журналистам, которые брали у нее интервью, о невероятной радости, охватившей ее, когда она открыла тетрадь, прочитала первую страницу и поняла, что перед ней великое произведение.

Но на самом деле Свонни чувствовала другое, если верить ее письмам, а я им верю. До моего возвращения она прислала еще два письма, где говорила о дневниках, на которые случайно наткнулась, разбирая вещи. Сначала она обнаружила одну тетрадь, на столе в комнате Асты, за которую принялась после мансарды. Тетрадь оказалась последним дневником, он заканчивался записью, сделанной в сентябре шесть лет назад.

В конце длинного письма Свонни сообщала:

Я вчера разобрала все в комнате Mor, перетрясла все ее вещи. Ты знала про тайник в старинном черном дубовом столе? По бокам стола есть что-то вроде резного бордюра, и мне показалось, что с одной стороны он сильнее выдается вперед. Я потянула за бордюр и обнаружила ящик. Возможно, Mor сама о нем не знала, потому что там оказалась только очень старая фотография сепией. Ее сделали, наверное, еще до рождения Mor. Очень некрасивая толстая дама в кринолине сердито смотрит в камеру.

На столе лежала тетрадь. Конечно, я заглянула в нее, и когда увидела почерк Mor, во мне вспыхнула надежда. Вдруг там найдется что-то жизненно важное для меня? Например, о моем происхождении. В то же время я не решалась читать, ведь это личное. Но все-таки прочла одну страницу, а потом увидела дату — 1967 год. Значит, о моем рождении там ничего нет.

Я поняла, что это дневник, и почувствовала себя ужасно виноватой, Энн. Бедная дорогая моя мамочка, неужели мы с Торбеном уделяли ей так мало внимания, были заняты друг другом, что не замечали ее, поэтому она поднималась к себе и записывала свои чувства в дневнике…

Второе письмо было намного короче. Мне придется отложить возвращение, пока Свонни не приведет в порядок каретный сарай и то, что в нем обнаружила. О своей находке она писала мало:

Я нашла множество тетрадей, которые Mor, видимо, использовала для дневников. Кто бы мог подумать, что Mor вела дневники. Я пересчитала, их шестьдесят три. Они все на датском. Первый начат в 1905 году, еще до моего рождения. Они сильно отсырели, помялись и заплесневели. Но это сотни тысяч слов, тетради большие и толстые, и она писала на обеих сторонах листа. Разве это не удивительно?

Телефон зазвонил, когда я уже стояла в дверях, собираясь отправиться к Гордону на Родерик-роуд. Звонил Пол Селлвей. Я не сразу поняла, кто это. Я сказала, что не ждала его ответа. Кажется, он смутился, но затем задал вполне разумный вопрос.

— Зачем же тогда спрашивали?

— Наверное, чтобы что-нибудь сказать. Мне всегда было как-то не по себе оттого, что мама не научила меня датскому. У меня, видимо, есть какая-то подсознательная обида, которая ищет выхода. Так они это делали?

— Что делали?

— Учили вас датскому?

— Нет, к сожалению. Мама не умела говорить по-датски, а бабушке запрещала, даже насмехалась. Мама считала, если живешь в Англии, то должен говорить по-английски.

Пол замолчал, и пока я пыталась придумать ответ, заговорил снова:

— Но я говорю по-датски, более того — читаю и пишу. Это моя работа, я учился этому в университете.

— Я думала, что вы доктор.

— Только не медицины, — засмеялся он. — Мама говорит, что я доктор, но никогда не уточняет, что доктор филологии. Она хотела бы видеть меня практикующим врачом. Я преподаю в Лондонском университете скандинавские языки и литературу. Поэтому я вам и звоню. У меня такое чувство, что вы хотели попросить помочь с неопубликованными дневниками. Ваше письмо показалось мне печальным. Но, возможно, я ошибаюсь?

— Нет. Нет, вы не ошибаетесь.

Мы договорились встретиться на следующей неделе. Пол пригласил меня на ужин, но я отказалась. Наверняка там будет его жена, и хотя у меня нет никакого желания вмешаться в их отношения, никакой враждебности по отношению к миссис Селлвей, я слишком часто оказывалась третьим лишним во время ужина с семейными парами. В каком-то смысле это мне предстояло и сегодня вечером. Пол согласился приехать на Виллоу-роуд, где находились дневники.

Я спросила себя, почему мне хочется, чтобы он просмотрел переводы и сравнил их с дневниками, или скорее проверил — те страницы вырвали до или после перевода, и решила, что у меня возникло желание сделать работу за Кэри. Выбить почву у нее из-под ног. Не из мести, я всегда была выше этого. Просто чтобы передать ей результаты, желательно по почте, и таким образом избежать еще одной встречи с ней.

Кто-то сказал, что человек похож на свое окружение. Но в тот вечер было доказано, что этот кто-то не прав. Строгий, вежливый, внешне консервативный, Гордон жил в квартире с черными и пурпурными стенами, на которых висели картины, где розовые и пурпурные акриловые андрогины, словно сошедшие с иллюстраций Медицинской энциклопедии, демонстрировали мускулатуру. Низкие диваны обиты серебристой ламе.^[24] Ванную комнату заполняли фаллосы различных размеров, слегка стилизованные под деревья, башни или указательные пальцы. Мы ели за зеленым стеклянным столом, посуда была из черного китайского фарфора, на колени Обри положил нам черные салфетки с лицом микеланджеловского Давида.

В таких же тонах он и оделся: черные вельветовые лыжные штаны и футболка с коллажем прерафаэлитских лиц. Но Гордон надел — уверена, что это его обычная летняя одежда, — серые фланелевые брюки, белую рубашку, темный галстук и предмет одежды, который я не видела ни на ком лет двадцать, — вязаный пуловер без рукавов с V-образным вырезом. Обед был восхитительным, вино — выше всяких похвал. Если бы я не выпила так много, вряд ли решилась бы задать вопрос, скорее похожий на упрек:

— Почему вы так и не навестили ее?

Я думала, он скажет, что Свонни ему всего лишь двоюродная бабушка, что они не встречались с похорон его дедушки и, возможно, что он не знал ее адреса. Гордон озадаченно посмотрел на меня:

— Но я был у нее. Вы не знали?

— Вы ездили на Виллоу-роуд? Видели Свонни?

Гордон перевел взгляд на Обри, но тот лишь улыбнулся и пожал плечами.

— Я был уверен, что вы знаете. Думал, она рассказала.

Если его только слушать, но не видеть, то из-за педантичности, точности мысли и того, что Аста называла «чопорностью», можно решить, что ему под пятьдесят. Он сухо откашлялся:

— В первый раз я заходил около года назад. В середине лета — я не ошибаюсь, Обри? Дверь открыла женщина, видимо экономка. Я потом видел ее на похоронах. Она не позволила мне войти, сказала, что миссис Кьяр нездорова, но она сообщит, что я заходил.

«Нездорова» было, бесспорно, эвфемизмом. Скорее всего, он зашел в один из дней, когда у Свонни случился приступ раздвоения личности, во время которых она превращалась в шаркающую старуху со спущенными чулками и в вязаных рейтузах. Вполне понятно, что миссис Элкинс не впустила его в дом.

— Я приехал снова на следующей неделе. Конечно, я хотел видеть саму Свонни, вы понимаете. Но, кроме того, мне хотелось задать ей вопросы, которые я задал вам. Однако меня снова не приняли, и должен признаться — не скажу, что я обиделся, но пришел к выводу, что меня здесь не ждут. А потом случилось нечто странное — да, Обри?

— Да, я тогда поднял трубку и очень удивился.

— Звонила тетя Свонни. В первый свой приход я оставил экономке номер телефона. Тетя Свонни сказала, что очень сожалеет о несостоявшейся встрече, но сейчас ей лучше и она ждет меня на чай.

— Это показалось таким правильным, — добавил Обри. — Бабушка приглашает на чай. На что еще она могла пригласить?

— И вы ездили?

— Конечно, я поехал. И чай был великолепен. Все выглядело по-домашнему, так старомодно, с сандвичами. Мне с трудом удалось скрыть, что я не читал дневников. Тетя Свонни сказала, что сделала наброски семейного генеалогического древа, она его подправит и пришлет мне.

— Но так и не прислала, — заметил Обри.

— Да, она так и не прислала его. А теперь мы подошли к главному. — Гордон моргнул, и мне показалось, что он сейчас спросит, удобно ли я сижу. — Она позвонила и пригласила отправиться с ней «в исследовательскую поездку». Конечно, я согласился и спросил, могу ли взять с собой друга. Понимаете, Энн, если бы Обри был моей девушкой или женой (или моим парнем, или мужем, в зависимости от точки зрения), я должен был бы об этом спросить. Мы любим принимать все как есть и чтобы другие люди тоже принимали все как есть, — правда, Обри?

Обри кивнул с безмятежной улыбкой. Гордон же был очень серьезен.

— Поэтому я и сказал, что хотел бы взять с собой друга, с которым мы вместе живем. Тетя Свонни ответила «хорошо», или что-то в этом роде. В назначенный день мы заехали за ней. Она заказывала такси, но мы подумали, что ехать на машине Обри гораздо удобнее.

— Ехать куда? — спросила я.

— В этот дом в Хэкни. Это было приключение, скажу я вам. По словам тети Свонни, в этом доме она родилась, здесь жили ее родители, и, должен заметить, он произвел на нас впечатление своими размерами. Конечно, его разделили на квартиры, и выглядел он аляповато. Так, Обри? Мы вошли в дом, и она заговорила с жильцом нижнего этажа, который заодно был там кем-то вроде смотрителя. Он рассказал нам историю о привидении, которую, впрочем, никто из нас не воспринял всерьез. Но тетя Свонни, похоже, осталась довольна поездкой. И мы отправились домой.

Все это меня очень расстроило и потрясло:

— Когда это было, Гордон?

— Пожалуй, я могу назвать точную дату. Накануне дня рождения Обри, двенадцатого августа, в среду.

Первый удар у Свонни случился в августе. Мне надо уточнить дату, но я уверена, что это произошло тринадцатого, потому что миссис Элкинс упоминала о несчастливом числе. Почему Свонни тогда не попросила меня съездить с ней на Лавендер-гроув? Что заставило ее обратиться к Гордону Вестербю?

Обри предложил мне бренди, и я согласилась, что делала крайне редко. Они заговорили о летнем отпуске, который собирались провести в Дании, чтобы поискать семейные корни Вестербю и Каструпов. Не могла бы я найти фамильное древо, о котором Свонни говорила Гордону? Занятая своими мыслями, я тем не менее продолжала отвечать на вопросы Гордона как могла.

Где-то без четверти одиннадцать я вызвала по телефону такси, чтобы ехать домой. От вина и бренди, едва приехав домой, я провалилась в глубокий сон, но в три часа ночи проснулась от головной боли и сильного сердцебиения. Я включила свет, выпила три таблетки аспирина и, усевшись в кровати, принялась читать отчет Дональда Мокриджа о процессе Альфреда Ропера в Центральном уголовном суде Лондона.

14

СУД НАД АЛЬФРЕДОМ РОПЕРОМ

Процесс Альфреда Ропера, обвиняемого в убийстве жены, был одним из последних, на котором выступал в этом здании мистер Говард де Филиппис, королевский адвокат. Заседание состоялось 16 октября 1905 года под председательством судьи Эдмонсона. Обвинение представлял мистер Ричард Тейт-Мемлинг. Ропер обвинялся в убийстве жены, Элизабет Луизы Ропер, совершенного приблизительно 27 июля 1905 года посредством перерезания горла ножом, в котором не признал себя виновным.

Мистер де Филиппис, крупный мужчина с проницательным взглядом, необычайно высокий, размашистым шагом вошел в зал заседания, как обычно в сопровождении трех помощников. Один из них нес кипу носовых платков, другой — графин с водой и два стакана, а третий — надувную подушку. Эти «подручные средства» великий адвокат использовал в профессиональных уловках или для отвлечения внимания, и вряд ли они когда-либо применялись с большим эффектом, чем в деле Ропера.

Мистер Тейт-Мемлинг менее внушителен, но только фигурой, потому что его присутствие было столь заметно, а голос таким властным, что вскоре все, кто находился в зале, перестали замечать незначительность его телосложения. Особенно поражал голос прокурора — медоточивый, почти соблазняющий. Он актерски владел своим голосом. Он и был актером, но на сцене жизни.

Судья, бывший королевский адвокат, Льюис Вилфорд Эдмондсон, был знаменит своим молчанием, которое сохранял на протяжении всего процесса, где председательствовал. Он почти не вмешивался в ход разбирательства, не прерывал его вопросами и замечаниями, остроумными или докучливыми, чем нередко грешат другие судьи. От него веяло леденящим душу холодом, когда он внимательно слушал выступающих, безмолвно наблюдая за ними большую часть процесса. Но в деле об убийстве Элизабет Луизы Ропер вынесение приговора поручили присяжным.

Мистер Тейт-Мемлинг, делая многозначительные паузы и изредка бросая взгляд на молчаливого и угрюмого судью, начал свою обвинительную речь. Он сказал, что случай очень серьезный и присяжным следует быть особенно внимательными. Итак, утром четвертого августа, в пятницу, в комнате на третьем этаже виллы «Девон» на Наварино-роуд, Хэкни, обнаружили тела миссис Элизабет Луизы Ропер и ее матери, миссис Мэри Сары Гайд. Однако смерть миссис Гайд определена как естественная, и в данном случае касаться ее нет необходимости. Смерть миссис Ропер наступила оттого, что ей перерезали горло от уха до уха. Она была мертва по крайней мере неделю.

Он рассказал о жизни обвиняемого на вилле «Девон» совместно с женой, тещей, детьми, и другими обитателями дома. Обвиняемый, сказал он, был фармацевтом и, по-видимому, надеялся продолжить это занятие. Следовательно, обладал специальными знаниями о некоторых препаратах. Суду известно, что в течение весны и лета 1905 года, то есть регулярно на протяжении шести месяцев, обвиняемый давал жене некое химическое вещество, гиосцина гидробромид, чрезвычайное ядовитое, если тщательно не соблюдать дозу.

Не вызывает сомнение намерение мужа довести миссис Ропер до смерти. Их супружескую жизнь нельзя назвать счастливой, и Ропер изъявлял желание покинуть Лондон, уехать с сыном в другую часть страны и жить там без жены. Однако, несмотря на прием гидробромида, миссис Ропер не умерла. Подошел день запланированного отъезда обвиняемого в Кембридж, а миссис Ропер все еще жила и здравствовала. Более того, собиралась через неделю последовать за мужем и возобновить с ним совместную жизнь в Кембридже.

Прокурор выразил свою точку зрения на случившееся.

27 июля, около половины пятого вечера, обвиняемый и его сын покинули виллу «Девон», наняли кэб и отправились на станцию Ливерпуль-стрит, чтобы сесть на поезд до Кембриджа в пять пятнадцать. Однако уже на станции обвиняемый сказал сыну, шестилетнему мальчику, что забыл дома серебряную монетницу с четырьмя соверенами, которую носил обычно на цепочке часов, и должен вернуться за ней домой. То же самое он сказал носильщику, которого попросил присмотреть за ребенком и багажом до его возвращения, и кэбмену, который привез его на вокзал. Затем обвиняемый вернулся на виллу «Девон» на Наварино-роуд в Хэкни, где поднялся наверх забрать монетницу. В спальне он обнаружил жену, она спала, видимо под воздействием лекарства, которое давал ей муж. Он перерезал ей горло хлебным ножом и вернулся на Ливерпуль-стрит, снова взяв кэб. Поездка туда и обратно заняла полтора часа.

Пропустив пятичасовой поезд, отец и сын сели на поезд в восемь двадцать и прибыли в Кембридж в девять сорок вечера. Это хорошо обдуманное, тщательно спланированное и исполненное преступление, кульминацией которого стало путешествие на поезде к новой жизни в сопровождении ребенка только что загубленной им женщины, в полной мере демонстрирует холодное бездушие обвиняемого.

ПОКАЗАНИЯ СВИДЕТЕЛЕЙ ОБВИНЕНИЯ

Доктор Томас Тун подтвердил, что является доктором медицины и официальным экспертом Министерства внутренних дел. Он осматривал тело Элизабет Ропер на вилле «Девон» на Наварино-роуд утром в пятницу четвертого августа.

Положение тела (по его словам) было нормальным, как будто жертва спала. Голова лежала на подушке, выражение лица спокойное. Кровь была повсюду, постельное белье пропиталось ею и уже полностью высохло.

Рана очень глубокая, от мочки одного уха до мочки другого. Голова была почти отделена от туловища и держалась только на мышцах. Разрез прошел насквозь до позвоночника. Это очень глубокий разрез, кричать при таком невозможно. Сонная артерия, трахея, яремная вена и гортань перерезаны.

По содержимому желудка он пришел к выводу, что женщину убили через несколько часов после принятия пищи. Смерть, по-видимому, наступила мгновенно. По его мнению, использовали очень острое оружие. Убийца обладал большой силой. Такую рану человек сам себе нанести не может. Точное время убийства он назвать не мог. Смерть могла наступить приблизительно за неделю до того, как тело попало к нему на осмотр. Но затем в морге больницы Святого Варфоломея он более тщательно обследовал тело покойной. (Здесь доктор Томас Тун описал состояние определенных органов как здоровое. Он добавил, что совсем недавно миссис Ропер родила по крайней мере одного ребенка. Но к моменту смерти она не была беременна. В желудке, печени, селезенке и почках он обнаружил присутствие гиосцина гидробромида в количестве менее грана.^[25] По его мнению, препарат не является причиной смерти миссис Ропер.)

Следующим прокурор пригласил доктора Кларенса Понда, фармаколога, и попросил ознакомить суд со свойствами препарата. Тот дал химическую формулу и описал вещество, отметив, что оно токсично только в больших дозах. Смертельная доза — пять гран.

Ему показывали сахарницу в полиции. (Эта сахарница затем была предъявлена в качестве вещественного доказательства, и доктор Понд подтвердил, что именно эту сахарницу ему показывали и ее содержимое он анализировал.) Он сообщил, что содержимое сахарницы составляло приблизительно семь унций^[26] сахара и чуть больше пяти гран гидробромида.

Мистер де Филиппис не задал ни одного вопроса доктору Томасу Туну, но фармакологу устроил перекрестный допрос:

— Доктор Понд, скажите, разве этот препарат не используется в качестве сексуального депрессанта в случаях острой нимфомании у больных, например в психиатрических лечебницах?

— Это так.

— Это его основное назначение?

— Одно из основных.

— Спрошу иначе, и прошу присяжных извинить за непристойную терминологию, которая, как вы понимаете, здесь неизбежна. Главное назначение препарата — подавлять половое влечение, я правильно понял?

— Да.

Затем детектив сержант Артур Худ доложил, что пришел на виллу «Девон» в пятницу 4 августа, после того как в полицейский участок Хэкни поступало сообщение от мисс Флоренс Фишер. Он обнаружил тело миссис Ропер в спальне на третьем этаже. Окна спальни выходили в сад позади дома. Позже в сопровождении констебля Дьюхеста он обследовал сад и нашел большой хлебный нож, лезвие которого было в засохшей крови. Нож лежал на клумбе рядом с домом, прямо у зеленой изгороди, отделявшей сад виллы «Девон» от соседнего. Судя по всему, нож выбросили из окна.

Хлебный нож также предъявили в качестве вещественного доказательства, и детектив сержант Худ опознал его как нож, который нашел. Он продолжил, что во вторник, 8 августа, сопровождал инспектора Лоуренса Пула в деревню Фэн-Диттон графства Кембридж, где проживал обвиняемый, а затем они препроводили его обратно в Лондон, и в полицейском участке ему было предъявлено обвинение в преднамеренном убийстве. Инспектор Пул зачитал обвинение, а сержант Худ присутствовал при этом, после чего подписал обвинительный акт.

Сэмюэл Уильям Мерфи, кэбмен с Джадд-стрит, Кингс-Кросс, сообщил, что в половине пятого вечера, в четверг, 27 июля он ожидал заказа в ряду кэбов на Кингсленд-Хай-стрит, когда к нему подбежал мальчик-посыльный и сказал, чтобы он ехал к вилле «Девон» на Наварино-роуд за пассажиром до вокзала на Ливерпуль-стрит.

Он узнал своего пассажира в суде. Это подсудимый Альфред Ропер. Кэбмен подтвердил, что с обвиняемым был мальчик. Когда они доехали до станции, обвиняемый обнаружил, что забыл монетницу, и попросил отвезти его обратно на Наварино-роуд, но сначала договорился с носильщиком, чтобы тот присмотрел за мальчиком. Мистер Мерфи отвез обвиняемого обратно к вилле «Девон» и высадил там. Подождать его не просили.

Роберт Грантхэм, кэбмен с Далстон-лейн, Хэкни, показал, что около шести вечера или немного позже он ожидал своей очереди на Кингсленд-Хай-стрит, когда к нему подошел мужчина и попросил отвезти его к станции на Ливерпуль-стрит. Он довез мужчину туда и видел, как тот вошел в здание вокзала.

Мистер Тейт-Мемлинг:

— Было ли что-нибудь заметное в этом человеке?

Кэбмен:

— У него была порезана рука.

— Которая рука?

— Я не могу сказать.

— Вы видели порез?

— Нет, он замотал руку носовым платком. Кровь просочилась сквозь платок, и на рукаве пальто тоже была кровь.

Мистер Тейт-Мемлинг (уже не ожидая вразумительного ответа на вопрос):

— Вы узнали бы своего пассажира, если бы снова увидели его, мистер Грантхэм?

— Не уверен. Я могу сказать только, что это не вы и не Его Честь.

Судья Эдмондсон вмешивается, что для него необычно:

— Воздержитесь от подобных высказываний.

— Да, Ваша Честь. Спасибо, Ваша Честь.

Мистер Тейт-Мемлинг:

— А здесь вы видите человека, который ехал с вами 27 июля?

Кэбмен:

— Возможно, я не уверен. Тот был немолодой, но и не старый. Я не слишком хорошо его разглядел. Когда у вас так много пассажиров, как у меня, не очень-то обращаешь внимание на лицо.

Мистер де Филиппис, на перекрестном допросе:

— Но вы замечаете их руки?

— Иногда.

— Вы не запомнили лицо пассажира, но помните, что у него была замотана носовым платком рука?

— Это я точно помню.

— Так был ли вашим пассажиром обвиняемый Альфред Эйтин Ропер?

— Я не знаю. Слишком много времени прошло.

В этот момент мистер де Филиппис громко чихнул. Он вполголоса попросил носовой платок, и ему передали один из стопки, а также налили в стакан воды из графина.

— Прошу прощения, Ваша Честь. Мистер Грантхэм, вас не затруднит повторить это?

— Что повторить?

— Я спрашивал, был ли вашим пассажиром обвиняемый Альфред Ропер?

— Я только скажу, что не могу точно вспомнить. Но, возможно, это был он.

Джона Смарта представили клерком, проживающим на Лилли-роуд в Фулхэме. Он, лучший друг Альфреда Ропера, был последним свидетелем обвинения. Появление Смарта вызвало некоторое возбуждение у публики, послышались тихие возгласы негодования, когда мистер де Филиппис задал вопрос свидетелю, действительно ли он был ближайшим другом обвиняемого, которому тот доверял самые сокровенные тайны своего сердца.

Мистер Смарт был вынужден это признать. До того в своих показаниях он упоминал, что при встречах обвиняемый несколько раз жаловался на несчастливый брак. Он рассказал, что в апреле 1905 года они встречались в кафе «Эй-би-си» недалеко от площади Лестер.

Ропер рассказал ему о вакансии фармацевта в Кембридже. Смарт одобрил идею работы в Кембридже и посоветовал обвиняемому немедленно подать заявление. Мистер Смарт полагал, что таким образом Ропер смог бы избавить свою семью от дурного влияния матери жены и начать новую жизнь. Но Ропер ответил, что хочет другого. Он собирается бросить жену и дочь, а в Кембридже выдать себя за вдовца с сыном. И еще по секрету добавил, что Эдит не его дочь, он уверен в этом, как и в том, что жена изменяла ему. Ропер признался, что жена обвиняла его в неспособности удовлетворить ее, и он сделал вывод, что она находила удовлетворение с другим мужчиной.

В дальнейших показаниях мистер Смарт сообщил, что они еще раз встречались в апреле 1905 года, чтобы вместе сходить в церковь. Это вошло у них в привычку. Последнее замечание вызвало в зале смех, что, однако, незамедлительно пресек судья и попросил мистера Смарта продолжать.

Смарт заметил, что, по мнению обвиняемого, его Лиззи могла пойти с любым, но это скорее болезнь, чем порок. Тогда же Ропер признался ему, что лечил жену от этого.

— Каким образом? — поинтересовался мистер де Филиппис.

— Он не сказал тогда.

— А позже сказал?

— Да, Ваша Честь. Он сказал, что давал ей лекарство гидробромид вместе с сахаром, который она кладет в чай, так что она даже не знала.

— Не знала чего?

— Что он дает ей лекарство, Ваша Честь.

— Вы знали о свойствах препарата?

— Я знал, что это яд.

— Вы знали, что это сексуальный депрессант?

— Нет, я не знал. Он сказал, что это так, но я не знал.

Мистер де Филиппис медленно поднялся на ноги, глотнул воды и задал мистеру Смарту вопрос по поводу их дружбы с обвиняемым. Суд наверняка ожидал безжалостного перекрестного допроса, требований подробно описать токсичные свойства препарата, но мистер де Филиппис просто спросил:

— Вы были знакомы с миссис Ропер?

— Да, был.

— Вы встречались несколько раз?

— Да.

— Иногда, конечно же, вы оставались с ней наедине?

— Один или два раза, когда приезжал рано и обвиняемого еще не было дома.

— И она — позвольте мне спросить как можно деликатнее, — она когда-либо демонстрировала вам как мужчине те, скажем, любовные наклонности, которые ей приписывают?

— Нет, никогда.

Смех, вызванный этим ответом, снова оборвал судья, который пригрозил очистить помещение, если подобное повторится. Но мистер де Филиппис заметил, что женщина, готовая «пойти с любым», не нашла Джона Смарта достаточно привлекательным, чтобы «раздавать ему авансы». Его отвергли, и, возможно, именно поэтому он присутствует на суде как свидетель обвинения.

Это был прецедент для обвинения. (Смотри «Королевское обвинение против Альфреда Эйтина Ропера».)

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ РЕЧЬ ЗАЩИТЫ

Мистер де Филиппис:

— Ваша Честь, смею заметить, что этот случай — не для суда присяжных. Нашим законом установлена презумпция невиновности, и она на стороне подозреваемого до тех пор, пока его вина не доказана. В рассматриваемом деле, во-первых, целиком и полностью требуется доказать, что орудие, которым совершено убийство, было когда-либо в руках обвиняемого. Во-вторых, необходимы доказательства, что убийство совершено ранним вечером 27 июля. Едва ли в такое время совершают подобные преступления, кроме того, нет улик, которые указывают, что именно подозреваемый совершил его. В-третьих, у обвиняемого не было никаких мотивов для совершения данного преступления. Причина размолвок с убитой была устранена лечением, которое провел обвиняемый, и прошу вас, Ваша Честь, принять во внимание, что обвиняемый не должен подвергаться риску быть наказанным на основании ранее данного свидетельского показания о попытке отравления. И Вашей Чести решать, необходим ли суд присяжных, чтобы рассматривать дело по обыкновенному подозрению.

Судья мистер Эдмондсон:

— Не вижу основания, чтобы дело не рассматривалось уважаемыми присяжными.

Все видели, как мистер де Филиппис, беззвучно шевеля губами, слегка кивнул, взял еще один чистый носовой платок и поднес его ко рту. Выдержав паузу, он заговорил:

— Сейчас я приглашу обвиняемого и других свидетелей. Мистер Ропер будет давать свидетельские показания, и вам, господа присяжные заседатели, судить его. Мы вызовем его для дачи показаний, и вы увидите человека, которому судьба дважды нанесла сокрушительные удары. Ему, кормильцу и отцу семейства. В наше трудное время он остался без средств к существованию, не по своей вине потерял хорошо оплачиваемую и любимую работу. Женщина, которую он считал преданной женой и верной подругой, изменяла ему. Вы увидите здесь человека, согнувшегося под бременем забот и почти сломленного превратностями и крутыми поворотами судьбы. Все это обрушилось на него, все это он испытал на себе. Но, господа присяжные заседатели, вы также увидите здесь и невиновного человека, который готов рассказать вам правдивую историю своей жизни и недавних событий.

Сейчас я подхожу к рассказу об этой жизни, на всем протяжении которой Альфред Ропер был человеком честным и трудолюбивым, с незапятнанной репутацией, одним словом — джентльменом. Все, что относится к нему, — ясно и понятно. Он как открытая книга, где нет зашифрованных мест или неразрезанных страниц. Эту книгу любой из вас без страха и сомнения мог бы дать своим женщинам. Она целомудренна и чиста. Поэтому позвольте мне прочитать ее некоторые ранние страницы.

Когда Альфреду Роперу было всего лишь шестнадцать, безвременно скончался его отец, и он стал единственной опорой для всей семьи. С поистине женской заботой он ухаживал за престарелой слепой матерью и считал своим долгом обеспечить благосостояние младших братьев и сестер. Только после смерти матери он решил оставить родительский дом в Бери-Сент-Эдмундсе и поискать счастья. По счастливому стечению обстоятельств, у него появилась превосходная перспектива получить место в фармацевтической компании в Лондоне, и он покинул родной Суффолк. Неудивительно, что, проведя детство и юность в кругу семьи, он почувствовал себя в Лондоне наивным чужаком.

После недолгих поисков он нашел жилье, которое, по своей наивности и доверчивости, счел подходящим местом для отдыха после трудового дня. И там, как рано или поздно должно было произойти с молодым мужчиной, он нашел себе жену. Есть ли среди вас, уважаемые присяжные, хоть один человек, кто осудит его за то, что жена, которую он себе выбрал, оказалась не той женщиной, не тем безупречным, чистым идеалом, с которым честный молодой человек может сочетаться браком?

Как бы там ни было, он женился и жил с ней в доме ее матери, на вилле «Девон» на Наварино-роуд в Хэкни. Спустя какое-то время миссис Ропер родила сына, а позже и дочь. К этому времени, когда наивности у Альфреда Ропера поубавилось, он понял, что его счастье не безоблачно. Причина, омрачавшая его жизнь, была хорошо известна и соседям. Миссис Ропер слишком часто нарушала свой супружеский долг, общаясь с другими мужчинами, и у мужа крепла уверенность, что не он отец второго ребенка.

Однако разводиться с женой он не стал, хотя, без всякого сомнения, получил бы развод, а нашел, по его мнению, лучшее решение. Понимая, в чем причина нарушения супружеской верности и будучи достаточно великодушным, чтобы называть это болезнью, Ропер занялся лечением жены. Ему казалось, что лечение идет успешно, он уже не думал о разводе и планировал новую совместную жизнь. Он хотел перевезти семью из предместья Лондона в здоровый свежий воздух сельской местности Кембриджа, где намеревался получить место фармацевта.

Я приближаюсь к событиям четверга 27 июля.

Альфред Ропер договорился с сестрой, что приедет в Кембридж поездом и поживет с сыном у нее в близлежащей деревне Фэн-Диттон, пока не найдет в городе подходящего жилья для себя и семьи. Миссис Ропер должна была выехать к нему через неделю или когда будет найдено жилье. К вечеру указанного дня мистер Ропер попрощался с женой и тещей, взял сына и небольшой багаж и нанял кэб до вокзала на Ливерпуль-стрит. Однако по прибытии он с досадой обнаружил, что забыл дома очень ценную для него вещь, серебряную монетницу, которая принадлежала его отцу и куда он к тому же положил необходимые деньги. Оставив сына и багаж под присмотром носильщика, он тем же кэбом вернулся на Наварино-роуд.

У него, конечно же, был ключ от входной двери, но он, как истинный джентльмен, не позволил себе воспользоваться им в этот раз, что непременно должен был сделать, если бы вернулся с преступными намерениями. Нет, он позвонил в дверь. Этого мужчину, которого вы видите перед собой, обвиняют в самом серьезном преступлении, в котором только может быть обвинен человек в нашем обществе, — в особо жестоком преднамеренном убийстве. Но он даже не пытается скрыть свое присутствие, не проникает в дом, стараясь остаться незамеченным, и, как сказали бы поэты, «не продвигается к своей цели как привидение», а смело и открыто звонит в дверь. И звонок был услышан.

Мисс Флоренс Фишер, служанка, открыла ему дверь и впустила в его собственный дом. Он объяснил ей причину своего возвращения и направился к лестнице, чтобы наверху поискать забытую вещь. Слышала ли служанка позже крики, мольбы о пощаде, шум? Нет, она ничего не слышала. В доме по-прежнему царила тишина и покой. Минут через двадцать мисс Фишер услышала, как за хозяином захлопнулась входная дверь.

Альфред Ропер пешком направился к стоянке кэбов на Кингсленд-Хай-стрит. По дороге он споткнулся о бордюр и упал. Стараясь смягчить падение, он инстинктивно оперся на руку. Это была правая рука, джентльмены, потому что именно правую руку подставляет при падении правша. Именно правую руку повредил Альфред Ропер.

Он замотал пораненную руку носовым платком и продолжил путь к стоянке, чтобы нанять кэб. Обвиняемый вернулся на Ливерпуль-стрит. Этот человек, которого обвиняют в жестоком убийстве женщины ужасным и отвратительным способом, а именно — перерезанием горла, вернулся к сыну и носильщику, который во время его отсутствия присматривал за мальчиком. Он был взволнован не больше, чем этого можно ожидать от человека, который только что неудачно упал и из-за собственной рассеянности пропустил поезд.

В конце концов он приехал в Кембридж без двадцати минут десять вечера и добрался до дома сестры в Фэн-Диттоне.

О том, что на вилле «Девон» произошло несчастье, он услышал впервые в доме сестры, во вторник, 8 августа, когда приехавшие из Лондона полицейские сообщили ему об этом.

Что касается меня, то я не могу понять полицейских методов, примененных в данном случае. Они не искали где-нибудь еще, не расширили границы поиска виновного в этом ужасном преступлении. Нет, уважаемые присяжные. Они просто сделали вывод в характерной для нашего общества скандальной манере, что наиболее вероятным убийцей женщины всегда бывает мужчина, который должен быть ее защитником, опорой и каменной стеной, а именно — ее муж.

Они пришли к такому заключению, но не доказали этого. У обвинения нет доказательств. Принимая во внимание одни свидетельские показания и исключая другие, обвинение ни на шаг не приблизилось к разоблачению Альфреда Ропера как одного из наиболее жестоких и отвратительных убийц современности.

ПОКАЗАНИЯ СВИДЕТЕЛЕЙ ЗАЩИТЫ

Без сомнения, наиболее важным свидетелем защиты была служанка, она же и кухарка. Но в равной степени она могла предстать перед судом и как свидетель обвинения. Ее показания были беспристрастны. Если она не любила Ропера, то никак не показала этого, так же как не проявила ни малейших симпатий. Если она не одобряла Лиззи Ропер и ее мать, то и этого не показала. Она говорила прямо и искренне и очевидно намеревалась излагать только правду.

Во время процесса Флоренс Фишер было двадцать три года. Она работала прислугой у Мэри Гайд с тринадцати лет и жила в доме задолго до появления Ропера. Это была высокая молодая женщина, хорошо сложенная, с синими глазами и рыжими вьющимися волосами. Эти подробности известны нам из описания обитателей дома Гайд-Роперов, данного газете «Стар» соседкой по Наварино-роуд Корой Грин. По ее словам, Флоренс была здоровой и сильной, старательной и усердной работницей. Миссис Грин также сказала — возможно, стараясь угодить газете, в которой любили печатать романтические сказки, хоть эта история несомненно правда, — что Флоренс Фишер была обручена.

Мистер де Филиппис спросил ее, как долго она работала на вилле «Девон» и каковы были ее обязанности. Затем он попросил рассказать судье и присяжным, что произошло в понедельник утром, 10 июля.

— Мой хозяин, мистер Ропер, предупредил меня, что даст мне расчет в конце месяца. Он сказал, что вся семья, за исключением миссис Гайд, переедет на север. Мистер Ропер добавил, что миссис Гайд сможет обслужить себя сама и служанка ей не потребуется.

— И что вы тогда сделали?

— Я не хотела, чтобы меня увольняли. Я пошла к миссис Гайд и попросила ее позволить мне остаться. Миссис Гайд сказала…

— Вы не обязаныговорить нам, что ответила миссис Гайд. Говорите только, что делали вы. Что вы сделали после беседы с миссис Гайд?

— Я осталась на вилле «Девон». Я даже не искала новую работу, потому что надеялась выйти замуж в следующем году.

— Правда ли, что ваше замужество не состоялось, помолвку расторгли и сейчас вы служите у мистера и миссис Самнер в Стэмфорд-Хилл к северу от Лондона?

— Да, сэр.

— Вы должны говорить «да, Ваша Честь», мисс Фишер. Значит, вы остались на вилле «Девон» и находились там 27 июля?

— Да, Ваша Честь.

— Пожалуйста, расскажите суду, что произошло в четверг, 27 июля.

— Мистер Ропер пришел ко мне и дал полкроны. Он сказал, что мы больше не увидимся, так как он уезжает в Кембридж на новое место. Сказал, что Эдварда берет с собой и они поедут на поезде. Миссис Ропер и малышка Эдит приедут к нему вскоре. Он не сказал когда. Он просто сказал — вскоре.

— Вы видели, как он покинул дом?

— Нет, не видела. Я была на кухне с миссис Гайд. Миссис Гайд сказала, что миссис Ропер плохо себя чувствует и она заберет девочку к себе, как обычно делала в таких случаях, чтобы миссис Ропер…

Мистер де Филиппис долго не прерывал мисс Фишер. Присяжным, возможно, были непонятны его действия, но мистер Тейт-Мемлинг, конечно, все понял и вскочил на ноги, как только адвокат произнес:

— Вы не должны рассказывать нам, что говорила вам миссис Гайд, если при этом не присутствовал обвиняемый. Он присутствовал?

— Нет.

— Что вы сделали потом?

— Я порезала хлеб и намазала его маслом. Еще открыла банку консервированного лосося и поставила ее с другой едой на поднос. И еще молоко для малышки, чайник с чаем и сахарницу.

— А в спальню миссис Ропер вы отнесли поднос?

— Нет, миссис Гайд отнесла его сама.

— Во сколько это было?

— Чуть позже пяти.

— Вы резали хлеб для бутербродов хлебным ножом?

— Да, Ваша Честь.

Предъявили хлебный нож, которым перерезали горло миссис Ропер. Мисс Фишер посмотрела на него и заметно побледнела. Мистер де Филиппис наполнил водой из графина второй стакан и спросил свидетельницу, не хочет ли она выпить воды и присесть.

— Нет, благодарю. Со мной все в порядке.

— Тогда, мисс Фишер, не скажете ли вы Его Чести — нож, который вам только что показали, и вы при этом, с вашего позволения, проявили значительную силу духа, является тем ножом, которым вы резали хлеб для миссис Гайд чуть позже пяти часов того вечера?

— Да, это он.

— Что вы сделали с ножом после того, как воспользовались им?

— Я вымыла его под краном, Ваша Честь, затем вытерла и убрала в ящик.

— В ящик, где он всегда хранился?

— Да, вместе с хлебной доской.

— Что случилось потом?

— Позвонили в дверь. Я открыла и увидела мистера Ропера. Он сказал, что забыл серебряную монетницу.

— Вы знали, о чем шла речь?

— Да, Ваша Честь. Мистер Ропер очень любил эту монетницу, она принадлежала его отцу. Он не хотел уезжать без нее.

— Он заходил на кухню?

— Нет, не думаю. У него не было для этого времени. Я пошла в столовую, чтобы собрать салфетки в стирку, и слышала, как он поднимался наверх. Потом отнесла салфетки на кухню.

— Когда мистер Ропер покинул дом?

— Минут через пятнадцать или двадцать. Я его не видела, но слышала, как хлопнула входная дверь.

Затем Флоренс Фишер описала, как прошел вечер и следующее утро. Она не видела и не слышали ни Лиззи Ропер, ни Мэри Гайд. Вечером было очень душно, она вынесла стул в сад за домом и сидела там, на свежем воздухе. Утром, часов в восемь, спустилась малышка Эдит. Она пришла одна, но это не удивило Флоренс, так как было обычным делом. Флоренс покормила девочку завтраком на кухне. Эдит умела произносить лишь несколько слов и не могла сказать, где ее мама и бабушка.

Судья:

— Вы не должны говорить, что ребенок сказал вам.

Флоренс Фишер:

— Так она ничего и не сказала.

Мистер де Филиппис:

— Спасибо, Ваша Честь. Мисс Фишер, вас не удивило отсутствие миссис Ропер и миссис Гайд?

Мисс Фишер:

— Нет, Ваша Честь, я не удивилась. Они часто спали допоздна, иногда и до обеда.

— Вы их видели в тот день?

— Я никого из них не видела. Я отослала Эдит наверх к маме, потому что мне надо было идти за покупками. Я не видела никого из них после.

Мистер Тейт-Мемлинг начал перекрестный допрос. Вероятно, это делалось только затем, чтобы присяжные и публика поняли решение судьи Эдмондсона, что это дело для суда присяжных, что бы ни утверждала защита.

— Мисс Фишер, вы сказали Его Чести и господам присяжным, что приготовили еду и поставили ее на поднос вместе с чайником, кувшином молока, сахарницей и чайными чашками. Все, что просила миссис Гайд.

— Да, я так и сделала.

— Кто отнес поднос наверх?

— Миссис Гайд.

— Разве вы не знали, что у миссис Гайд больное сердце?

— Да, я знала, Ваша Честь.

— Естественно, вы также знали, вы это видели, что миссис Гайд — пожилая леди? Сколько вам лет, мисс Фишер?

— Двадцать три, Ваша Честь.

— Да, вам двадцать три, а миссис Гайд было шестьдесят семь — не так ли? Мисс Фишер, когда вы около пяти тридцати 27 июля впустили в дом обвиняемого, был ли у вас какой-нибудь разговор о забытой монетнице?

— Я сказала, что могу помочь поискать ее.

— И что он ответил?

— Что в этом нет необходимости. Он сказал, что я должна заниматься своим делом, и я сказала — да, мне надо забрать из столовой салфетки и скатерть в стирку. Так вот лучше и займитесь этим, сказал он и открыл мне дверь в столовую.

Тейт-Мемлинг затянул паузу, определенно для того, чтобы присяжные отметили важность услышанного. После полуминутного молчания он откашлялся и продолжил:

— Мисс Фишер, вы пьете сладкий чай?

— Прошу прощения, сэр?

— Я повторю вопрос. И уверяю вас, это имеет огромное значение. Вы кладете или не кладете в чай сахар?

— Нет, не кладу.

— А другие члены хозяйской семьи кладут сахар в чай?

— Сладкий чай пила только миссис Ропер. Мистер Ропер никогда не клал сахар, этого не делала и миссис Гайд. Эдвард вообще не пил чай.

— Но покойная миссис Ропер всегда пила сладкий чай?

— Да, Ваша Честь. Я видела, как она клала три чайные ложки с горкой.

— Очень хорошо, мисс Фишер. Значит, себе вы не кладете сахар в чай. Ваш энкратизм включал также воздержание и от хлеба с маслом?

Мистер Тейт-Мемлинг, будучи человеком умным, в надежде вызвать улыбку на губах наиболее образованных присяжных за счет безграмотной служанки, ничего не добился. Девушка действительно не поняла, о чем речь, и тупо уставилась на него. Судья, словно очнувшись от летаргии, вмешался:

— Изъясняйтесь на английском языке, мистер Тейт-Мемлинг. Лично я понятия не имею, что означает слово «энкратизм», а толкового словаря с собой нет.

Мистер де Филиппис издал неприятный резкий звук, по-видимому смех, который он замаскировал под громкое чихание, что послужило поводом взять еще один носовой платок. Но этим дело не ограничилось. Стащив с подноса надувную подушку, адвокат принялся надувать ее в полной тишине.

— Прошу прощения, Ваша Честь, — мистер Тейт-Мемлинг говорил напряженно. — Мисс Фишер, позвольте поставить вопрос иначе. Было пять часов вечера, когда вы передали поднос с едой в руки миссис Гайд. Вряд ли в такой час вы отправились спать. И что, за весь вечер вы сами ничего не ели?

— Я съела немного хлеба с маслом. Сделала себе бутерброд, когда готовила еду для миссис Гайд. Потом я вымыла нож, вытерла и убрала его.

— А утром за завтраком вы ели хлеб?

— Нет.

— А ребенку вы хлеб давали?

— Нет, она ела кашу.

— Вы открывали ящик, где лежал нож?

— Тогда нет.

— Когда вы в следующий раз открывали ящик?

— Не помню, не могу сказать. Но не в тот день.

— А 28 июля открывали?

— Нет, я уверена в этом. Я плохо себя чувствовала и ничего не ела. Я вернулась из магазина, и мне стало плохо. Было очень жарко. В доме никого не было, вернее я так подумала. Я легла в постель.

— Это может показаться удивительным, но суду безразличны обстоятельства вашего отхода ко сну…

— Мистер Тейт-Мемлинг! — неожиданно резко прозвучал голос судьи.

— Прошу прощения, Ваша Честь. Мисс Фишер, когда вы увидели нож снова?

— Я не видела его больше, Ваша Честь. Полиция нашла его. Кажется, в саду.

Мистер де Филиппис положил надувную подушку на стул и с тяжким вздохом сел на нее. Мистер Тейт-Мемлинг, прежде чем продолжить, выразительно посмотрел на адвоката.

— Когда вы обнаружили пропажу ножа?

— Я не помню. Я искала его в воскресенье, 30-го, но не нашла. Его не было в ящике.

— А вы не искали его раньше? Например, 27-го, после пяти?

— Нет, я его не искала.

— Хлеб, как мы все знаем, джентльмены, — основной продукт питания человека. Хлеб упомянут даже в Библии. «Не хлебом единым… — говорится в ней, — жив человек, но духом…» Здесь подразумевается, что душа может жаждать любую пищу, но основной пищей для тела является хлеб. И вы, уважаемые присяжные, могли, и даже должны признать, что сами не проводили ни дня без хлеба. Но тем не менее мисс Фишер хочет, чтобы вы поверили, будто с вечера 27 июля до 30 июля она не брала в рот ни крошки хлеба. Так вас надо понимать, мисс Фишер?

— Я плохо себя чувствовала и не хотела есть.

Мистер Тейт-Мемлинг многозначительно помолчал, а затем продолжил:

— Пока вы были в столовой и собирали салфетки, где находился обвиняемый?

— Полагаю, в холле.

— Да, конечно, вы полагаете. Вы же не могли его видеть.

— Но я слышала, как он поднимался наверх.

— Какой интервал… э-э-э… сколько времени прошло между тем, как вы вошли в столовую, и моментом, когда услышали его шаги на лестнице?

— Очень немного.

— Как понимать «немного», мисс Фишер? Минута? Полминуты? Пятнадцать секунд?

— Я не могу сказать.

— Могу я попросить разрешения у Вашей Чести хранить всем молчание в течение одной минуты, чтобы мисс Фишер — и присяжные — оценили, какой протяженности был тот период?

— Если вам необходимо…

— Благодарю, Ваша Честь.

Воцарилась минута тишины. Флоренс Фишер сказала, что с момента, когда она вошла в столовую, до того, как услышала шаги идущего наверх Ропера, прошло больше времени.

— Больше наполовину, чем сейчас?

— Мне кажется, меньше, чем это время, но больше, чем его половина.

— И до пятницы четвертого августа вы не поднимались на третий этаж виллы «Девон», мисс Фишер?

— Нет, не поднималась.

— Но вас нанимали, чтобы вы содержали виллу «Девон» в чистоте, не правда ли?

— И еще готовить и ухаживать за малюткой.

— Однако целых семь дней вы не поднимались выше второго этажа и не убирали там?

— Я думала, все уехали в Кембридж.

В зале раздался смех, но недостаточно громкий, чтобы судья Эдмондсон призвал публику к порядку.

На трибуну для дачи показаний поднялся мистер Джеймс Вуд, носильщик Большой Восточной железной дороги, проживающий в Боу на Глоб-роуд. Он сказал, что находился на станции Ливерпуль-стрит около пяти часов вечера 27 июля. Этот мужчина, который, как он узнал сейчас, является обвиняемым, подошел к нему и попросил присмотреть за мальчиком лет пяти-шести и небольшим багажом. Он дал ему серебряный шестипенсовик, сказав, что забыл дома какую-то важную вещь, но вернется сразу же, как съездит за ней.

Мистер де Филиппис:

— Он вернулся?

— Да. Он вернулся примерно через час или чуть больше. Нет, похоже, часа через полтора.

— Когда вы увидели его снова, как он выглядел?

— Он был немного расстроен, так как опоздал на поезд. Я бы сказал, что он был даже возбужден. Он объяснил, что пришлось долго идти пешком, прежде чем удалось нанять кэб. У него была повязка на правой руке.

— Повязка или носовой платок?

— Какая-то белая тряпочка.

— Вы ничего не заметили в его одежде?

— Если память не изменяет, он вернулся в той же самой одежде, в которой был, когда оставлял мне мальчика.

— Не было ли на ней каких-нибудь пятен или других отметок?

— Ничего такого я не помню.

На перекрестном допросе мистер Тейт-Мемлинг спросил:

— Вам не показалось, что полтора часа слишком много, чтобы доехать в кэбе от Ливерпуль-стрит до Хэкни и вернуться обратно? За это время он смог бы даже пешком…

— Ваша Честь, я протестую!

Мистер де Филиппис стремительно вскочил на ноги:

— Ваша Честь! На каком основании обвинение делает такое заключение? Разве господин прокурор сам прошел этот путь? Сомневаюсь, что он может сказать уважаемым присяжным, какое там вообще расстояние. И разве в обязанности обвинения входит оценка физических способностей мистера Ропера?

— Протест принят. Прошу вычеркнуть замечание из протокола. Продолжайте, мистер Тейт-Мемлинг, если у вас есть еще вопросы. И можете опустить вычисление способностей передвижения, говоря на языке, каким вы предпочитаете выражаться.

Однако мистеру Тейт-Мемлингу больше было нечего сказать. Но, без сомнения, он был уверен, несмотря на все порицания, которые получил от судьи, что его высказывание о расстоянии между Ливерпуль-стрит и Хэкни произвело впечатление. Он сел удовлетворенный, а Альфред Ропер поднялся на трибуну для дачи показаний.

15

СУД НАД АЛЬФРЕДОМ РОПЕРОМ

(продолжение)

Журналист Роберт Фитцрой, который присутствовал на суде и не пропустил ни одного заседания, в своем отчете детально описал Ропера.

«Этот мужчина выглядел намного старше своих лет, его волосы уже начали седеть, появились залысины, открывая большой морщинистый лоб. Очень высокого роста, — не могу не заметить, что сам мистер Фитцрой был коротышкой, — и худой, даже изможденный. Он сильно сутулился, плечи были опущены, а голова свисала на грудь, так что подбородок касался лацканов пиджака.

Одет он был в черное, что подчеркивало чрезвычайную бледность, и придавало ему болезненный вид. Вокруг глаз темные круги, сами глаза горели словно угли. Щеки под высокими скулами казались темными впадинами. Рот большой, но мягкий. Губы дрожали так, что Ропер нервным жестом постоянно прижимал их рукой.

Когда он начал отвечать на вопросы мистера де Филипписа, его голос оказался на удивление резким и скрипучим. Это стало неожиданностью. При таких трагических губах, сверкающих глазах на суровом лице можно было ожидать звучного тембра и хорошего произношения, но мы услышали речь сельского жителя с пронзительными старушечьими нотками».

Теперь легко можно сказать, что Ропер сам себе вредил и его внешность не была выигрышной. Он ни разу не обратился к судье по титулу и не говорил ничего помимо того, что у него спрашивали. Возможно, его жизнь, смерть жены, обстоятельства ареста и суд сломили его, но он производил впечатление непроходимого тупицы. Возможно, публика решила, что любая женщина, пожив с подобным человеком, сошла бы с ума или ушла к другому.

Адвокат спросил Ропера о его браке, образе жизни и получил односложные ответы. Когда он коснулся вопроса о гидробромиде, тот немного оживился и тяжело вздохнул.

— Вы приобрели гидробромид, не так ли?

— Я купил его. У меня был справочник лекарственных препаратов.

— Вы давали его жене?

— Я смешивал его с сахаром, который она клала в чай.

— Сколько вы давали ей?

— Я был очень осторожен и не давал ей слишком много. Смешивал десять гран с фунтом сахара.

— Расскажите Его Чести, с какой целью вы это делали.

— У нее была болезнь, называемая нимфоманией. Препарат подавляет чрезмерное половое влечение.

— Вы когда-нибудь намеревались убить жену?

— Нет, никогда.

Когда мистер де Филиппис дошел до событий, приведших к отъезду из виллы «Девон» 27 июля, Ропер снова замкнулся. Он опять опустил голову и бормотал, так что приходилось его просить говорить громче.

— Вернувшись домой, вы не попросили кэбмена подождать?

— Нет.

— Почему?

— Я думал, что задержусь.

— Почему вы так подумали?

— Я не мог вспомнить, где оставил монетницу.

Уже лучше, он произнес целых семь слов.

Мистер де Филиппис:

— Пожалуйста, расскажите Его Чести, почему вы не открыли дверь своим ключом.

Ропер:

— У меня его не было. Я не собирался возвращаться, поэтому оставил ключ дома.

— Вы оставляли эту часть жизни позади?

— Да.

— Вас впустила в дом мисс Флоренс Фишер. Что вы сделали потом?

— Пошел наверх.

— Вы сразу же пошли наверх?

— Нет, я сначала поискал монетницу в ящике вешалки для шляп.

— Вешалка находится в холле?

— Да.

— Сколько времени это заняло? Несколько секунд? Полминуты?

— Да.

— И затем вы пошли наверх?

— Да.

— Что вы делали наверху?

И здесь Ропер, видимо, осознал, что находится на суде, где решается его жизнь. Если его признают виновным в этом преступлении, то, конечно же, повесят. Причем казнь состоится не позже чем через три недели от этого дня или следующего. Перед тем как произнести следующую фразу, он взял себя в руки.

— Что вы делали наверху?

— Я поднялся на третий этаж в спальню жены, вернее, в нашу с ней спальню. Жена была там вместе с тещей и своей дочерью Эдит. Жена еще не сняла ночную рубашку, но уже не лежала в постели. На подносе стояла еда и чайные приборы.

— Вы говорили с ними?

— Я спросил жену, не знает ли она, где моя монетница. Она ответила, что, насколько ей известно, монетница всегда была на цепочке от часов. Большую часть своей одежды я забрал, но в гардеробе оставался костюм, который жена должна была привезти, когда поедет в Кембридж. Я проверил карманы, монетницы там не оказалось.

— Вы еще где-нибудь искали?

— Я заглянул в комод. Я помню, жена сказала, что я, наверное, уже опоздал на поезд. Я еще раз попрощался и, когда выходил из комнаты, вспомнил, что утром положил монетницу на камин в столовой. Я действительно нашел ее там и покинул дом.

— Как долго вы находились в доме?

— Минут пятнадцать или чуть больше.

— Вы заходили на кухню?

— Нет, не заходил.

— Вы не заходили на кухню и не брали из ящика хлебный нож?

— Конечно нет.

— Итак, вы отправились на стоянку кэбов на Кингсленд-Хай-стрит. Что случилось по дороге?

— На Форест-роуд я споткнулся о бордюр. Когда я падал, то подставил руку и ободрал ее. Рана кровоточила, поэтому я замотал руку носовым платком. Я нашел свободный кэб и поехал на Ливерпуль-стрит, на вокзал, где меня ждал сын.

— Вы убили жену?

— Конечно нет.

— Вы не перерезали ей горло хлебным ножом?

— Нет.

Объявили перерыв.

На четвертый день слушаний мистер Тейт-Мемлинг провел перекрестный допрос Ропера. Прокурор также получал односложные ответы обвиняемого на большинство вопросов касательно первых лет семейной жизни, его уверенности, что не он отец Эдит и откровенных разговоров с Джоном Смартом. Когда речь зашла о покупке и применении гидробромида, мистер Тейт-Мемлинг спросил, откуда обвиняемый узнал о свойствах препарата. Ропер без колебаний ответил, что прочитал об этом веществе, когда работал в фармацевтической компании. Мистер Тейт-Мемлинг особо заинтересовался токсичностью вещества:

— Пять гран — это смертельная доза, я прав?

— Полагаю, да.

— Вы слышали, что говорил доктор Понд? Думаю, вы не станете с ним спорить и согласитесь, что пять гран — смертельная доза.

— Да.

— Вы сообщили суду, что помещали десять гран в сахарницу, сахар из которой брала только ваша жена?

— Я смешивал их с фунтом сахара.

— Нас не беспокоит сахар. Вы поместили двойную смертельную дозу этого ядовитого вещества в продукт, который ела только ваша жена?

Ропер проявил признаки негодования.

— Это не совсем так, — возразил он.

— Вы хотите сказать, что являетесь более авторитетным специалистом в определении токсичности вещества, чем доктор Понд?

— Нет, но…

— Я думаю, с этим все ясно. А теперь объясните, почему вы не воспользовались своим ключом, когда вернулись на виллу «Девон» в половине шестого вечера 27 июля?

— У меня его не было. Он остался в доме.

— Вероятно, вместе с монетницей?

— Я не знаю.

— Впустив вас в дом, мисс Фишер вошла в столовую?

— Я не знаю, куда она пошла.

— Она вошла в столовую, а вы отправились на кухню и взяли хлебный нож?

— Нет. Я искал монетницу в ящике вешалки для шляп. Там ее не оказалось, поэтому я поднялся наверх.

— Полагаю, вы вошли в спальню и обнаружили жену в одиночестве. Она спала.

— Она не спала.

— Полагаю, она спала, как часто бывало в это время дня из-за снотворного действия препарата.

— Нет, она не спала и даже не лежала в постели.

— Разве вы не посчитали ее легкой жертвой, когда она глубоко спала под воздействием лекарства, одна?

— Нет!

— Она так глубоко спала, что даже не пошевелилась и не закричала, когда вы перерезали ей горло от уха до уха?

— Я не делал этого!

— Вы даже прикрылись покрывалом, чтобы не испачкаться в крови, однако она попала вам на правую руку и рукав пальто.

— Я поранил руку при падении. Это моя кровь!

Мистер Тейт-Мемлинг снова и снова возвращался к тем пятнадцати минутам, которые Ропер провел на вилле «Девон», но тот не сдавался и не менял своих показаний. Мистер де Филиппис сморкался и пил воду. Он уже использовал пять носовых платков, и чистым оставался только один. Но кульминацией этой драмы стал последний вопрос прокурора. Услышав ответ Ропера, публика ахнула.

— Вы любили жену?

— Нет, я больше не любил ее.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ РЕЧЬ ЗАЩИТЫ

Господа присяжные заседатели! Благодарю вас за исключительное внимание, с которым вы подошли к слушанию данного дела. Я лишь хочу напомнить, что вы должны вынести вердикт, ответственность за который лежит только на вас, опираясь не на слова адвоката или заключительную речь судьи, а на факты, и только факты.

Никто не отменял презумпцию невиновности, которая является фундаментом уголовного права. Я надеялся, что мой друг в заключительной речи обвинения скажет, что не будет больше вести дело, основываясь только на подозрении. Но я не думаю, что сожалею об этом, раз вы выслушали и защиту. Надеюсь, что благодаря моим аргументам вы вынесете вердикт «невиновен».

Возможно ли, чтобы человек совершил такое убийство днем в доме, где находились еще две женщины и ребенок? Возможно ли, что он позвонил бы в дверь, будь у него собственный ключ от входной двери? Возможно ли, что, испачкавшись кровью жертвы, человек не сделает попытки уничтожить ее следы на рукаве или руке, а вместо этого просто замотает руку носовым платком? Возможно ли, что человек, задумывая убийство, не добудет заранее оружие, а оставит все на волю случая, когда все зависит от маловероятного отсутствия служанки на рабочем месте?

Я внимательно выслушал все предполагаемые мотивы преступления. Существует два вида убийств: немотивированные и мотивированные. Убийства без повода совершаются, как правило, сумасшедшими. И я спрашиваю вас, уважаемые господа присяжные, — в чем мотив этого преступления?

Может ли муж убить жену просто потому, что охладел к ней? Если бы это было так и наше общество дошло бы до столь жалкого состояния, когда члены его пренебрегали бы старомодной добродетелью, то убийство жены стало бы обычным явлением. Но нет! Муж, охладев к жене, продолжает жить с ней, исполняя свой долг и обязанности, или же обращается к закону, который в таком случае быстро предоставляет ему свободу. И если на самом деле его страдания становятся невыносимыми, возможно подогреваемые ревностью и страстью, то бывали отдельные случаи, когда муж неожиданно, в приступе ярости, нападал на жену и даже совершал убийство. Но при этом он не планирует это, не забывает специально дома ключи и монетницу, не травит свою жертву долгое время и убеждается, что возможные свидетели преступления чем-то заняты в других комнатах.

Где заключение психиатра о состоянии обвиняемого, которое объяснило бы совершение данного преступления? Представило ли обвинение свидетелей, которые сказали бы, что слышали угрозы Ропера в адрес покойной? Есть ли у вас свидетели ссор между ними? Имел ли место хоть один акт насилия, совершенный обвиняемым над покойной до убийства? Ничего этого представлено не было. Нет, нет и еще раз нет! У нас есть только собственное заявление Альфреда Ропера, в котором вы, как гуманные люди, как люди с жизненным опытом, можете разглядеть трагедию, которая, возможно, тронула вас до слез. Нет, сказал он, я больше не любил ее. Это было его единственное высказывание, джентльмены, о годах страдания и о состоянии его души: «Я больше не любил ее!»

Не мне и не вам судить, имел ли право человек без специального медицинского образования взять на себя ответственность лечить жену от того, что он сам определил как болезнь. Но одно мы можем утверждать, мы все, кто выслушал его простое признание: то, что он совершил — это лучше, добрее, великодушнее, гуманнее, чем действия мужа, который при меньших основаниях подал бы на развод или просто бросил бы ее, отобрав детей.

Я возьму на себя смелость еще раз подчеркнуть, уважаемые господа присяжные, что вы судите обвиняемого в убийстве, а не человека, незаконно присвоившего себе право врача. Помните об этом. И хотя здесь могут быть доказательства его необдуманных поступков, но доказательств убийства нет, и я призываю вас не поддаваться призывам обвинения повесить этого человека.

Должен напомнить вам, что точное время смерти миссис Ропер не установлено, и уже никогда не будет установлено. Смерть могла наступить вечером 27 июля, но, с другой стороны, это могло случиться и на следующий день. Нет ни медицинского заключения, ни улик, которые подтвердили бы точное время. Единственное, что обвинение может выдвинуть против моего подзащитного, это повязка, которая была у него на руке, когда он возвращался на Ливерпуль-стрит. И не кровь, заметьте, уважаемые господа присяжные. Не кровь. У человека, которого кэбмен по фамилии Грантхэм отвозил на вокзал, возможно, и была кровь на руке, но не забывайте, что мистер Грантхэм не смог опознать своего пассажира. Хотя он и утверждал, что на руке у его пассажира была кровь, он не смог вспомнить, на какой именно. Повторяю, он не опознал своего пассажира. Он не узнал его в суде.

Мистер Вуд, носильщик, тоже видел повязку на правой руке Ропера, но не видел кровь. У вас нет оснований считать, что человек с кровью на руке, которого видел мистер Грантхэм, — это Ропер, а не кто-то другой, ехавший на Ливерпуль-стрит тем же вечером.

Кроме того, у обвинения есть только один факт против моего подзащитного: что он был мужем, а теперь он вдовец. Его жену убили, ergo,^[27] говорит обвинение, он должен быть виновен в этом убийстве. Не важно, что были другие мужчины — возможно, их было много, — которые прошли через жизнь этой несчастной женщины за годы до и, увы, во время ее замужества. Их не приняли во внимание. Их не нашли. Более того, их даже не искали.

Если вы удовлетворены предъявленными доказательствами в том, что человек, который стоит перед вами, вечером 27 июля убил Элизабет Ропер, хотя и сочувствуете ему, сделайте это, признайте его виновным и отправьте на эшафот. Но если, обладая сейчас властью более великой, чем любая земная власть, вы примете решение, опираясь на факты, если вы чувствуете, что не можете честно и откровенно признаться в том, что обвинение убедило вас в виновности этого человека, тогда вашим долгом и удовольствием для вас будет сказать — и вы обязаны сказать: Альфред Ропер в убийстве своей жены не виновен.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ СЛОВО ОБВИНЕНИЯ

Я прошу вас, господа присяжные заседатели, не придавать значения кажущемуся отсутствию мотива преступления. Наличие мотива облегчает присяжным принять решение, но не является обязательным. Некоторые циники сказали бы вам, что у любого мужа есть мотив для убийства жены, но я не из их числа. Хотя должен сказать, что ни у кого из окружения Элизабет Ропер не было более сильного мотива избавиться от нее, чем у мужа.

Какой бы она ни была на самом деле, он считал ее — я вынужден выразиться грубо — похотливой, распущенной, безнравственной женщиной, сексуально ненасытной. Можно ли предположить, что он считал возможным давать ей наркотики всю жизнь? А без этого намеревался ли он жить с ней дальше?

Но наличие мотива не является необходимым, особенно в таких преступлениях, как это, где обстоятельства его совершения столь исключительны. Я должен спросить вас, прежде чем мы еще раз перечислим эти обстоятельства, возможно ли, даже вероятно ли, чтобы другой человек, какого бы мотива у него ни было, имел те же средства и знания, чтобы его совершить? Знает ли случайный посетитель, где хранится хлебный нож? Что миссис Ропер всегда в этот час спит под воздействием наркотического средства, которое щедро подмешано в ее чай? Может ли он рассчитывать, что застанет ее одну, к тому же спящей? Откуда ему известно, что именно в это время мать покойной обычно уводила внучку к себе, чтобы дать дочери спокойно выспаться?

Обвиняемый, уважаемые господа присяжные, все это знал. Точно зная, где хранится хлебный нож, он просчитал — для того чтобы взять его, понадобится не минута или полминуты, а вполне достаточно и пятнадцати секунд. Чтобы совершить это, он позаботился — я прошу заметить, позаботился — отослать служанку в столовую, откуда та не могла видеть, как он берет нож. С особой учтивостью, и у нас нет причины считать это его привычкой, он открыл перед девушкой двери столовой.

Защита не единожды обыгрывала слово «подозрение». Это была попытка, которую я могу назвать лишь абсурдной, убедить вас, уважаемые господа, что это дело не для суда присяжных. Но она не была поддержана компетентным судьей.

Может ли честный человек, зная факты, оспаривать серьезность такой улики, как кровь на руке обвиняемого или его намерение отослать мисс Фишер, чтобы та не видела, как он хладнокровно берет нож, которым и совершает убийство? Может ли проницательный человек, видя факт длительного применения подсудимым токсичного вещества, истолковать его как желание успокоить страсти несчастной женщины?

Разве это подозрения? Одно из значений слова «подозрение», господа присяжные заседатели, — это «воображение или предположение существования чего-либо злого, пагубного или ошибочного без доказательства оного». Но это неприменимо в нашем случае. Изложенные факты отнюдь не подозрения. Хотя в деле есть и подозрения. Например, что обвиняемый задумал убийство, что он надеялся на смерть жены в результате приема яда, что он намеренно забыл монетницу, когда в первый раз поехал на вокзал.

Но то, что он долгие месяцы давал жене токсичное вещество, — не подозрение, а факт, как и то, что он давал его днем 27 июля. Также является фактом, что он отослал мисс Фишер со своего пути, чтобы незаметно взять орудие убийства. Все это факты.

И я прошу вас, уважаемые господа присяжные, действовать не по подозрению, а на основании фактов, которые сейчас перед вами.

ОБРАЩЕНИЕ К СУДУ ПРИСЯЖНЫХ

Поведение судьи Эдмондсона полностью менялось, когда наступало время подводить итог. Сонливости как не бывало, и все, кто ожидал, что судья так и не вмешается или что он безучастен к процессу, понимали, что их подозрения беспочвенны. Не то чтобы он внезапно оживлялся. Не то чтобы начинал говорить многословными или сладкоречивыми фразами — скорее он показывал, что ухватил суть происходящего, полностью владел фактами, в совершенстве умел различить неясные намеки защиты и обвинения и достоверные улики.

Он начал говорить медленно и торжественно:

— Я чрезвычайно рад, что наконец могу поздравить вас, уважаемые господа присяжные, с тем, что ваш труд подходит к концу. Не берусь утверждать, что вас ждет награда, но, возможно, кто-то из вас получит удовлетворение от известия, что вы участвуете в одном из наиболее значительных судебных процессов, а отмеченных в архивах Уголовных судов Англии за многие годы. Нет сомнения, что эта несчастная женщина была убита, и убита крайне жестоким способом. Нет сомнения и в том, что преступление совершено человеком, хорошо знающим, как можно быстро убить.

Через мои руки прошло много дел об убийствах, но никогда прежде я не сталкивался с таким случаем, когда женщина была убита, по-видимому во сне, единственным ударом, нанесенным с огромной силой, и без следов борьбы. Эту бедную женщину убили во сне, она больше не проснулась, убили одним ударом огромной силы, мастерским ударом, хладнокровно и решительно.

Много говорилось об отсутствии явного мотива и о том, что обвинение не предъявило мотива преступления. Мой долг сказать вам, что в таких случаях искать мотив, толкнувший человека на подобное деяние, — ненадежный критерий. Никто из нас не может управлять мыслями и чувствами или понять, что происходит в глубине человеческого сердца. Вы знаете из отчетов прошлых лет, что многие жестокие убийства совершались без видимого мотива, на который обыкновенный человек мог бы обратить внимание или понять его. Поэтому из-за отсутствия видимого мотива нельзя предполагать, что он невиновен.

Ваша задача — рассмотреть данное дело, опираясь на свидетельские показания. Если они будут достаточно убедительными и вы посчитаете, что подсудимый действительно совершил убийство, вы должны признать его виновным.

Обе стороны проводят этот процесс наилучшим образом, в лучших традициях английского судопроизводства. Мистер де Филиппис ведет защиту весьма умело, совершенно, мастерски. Он утверждает, что обвиняемый не только заслуживает вердикта «невиновен», но и что против него нет ни единой улики. И если вы безоговорочно верите истории, рассказанной обвиняемым в своих интересах, тогда он не совершал убийства. Здесь нет ни одной прямой улики против него, так что мы не знаем, и не сможем узнать, когда было совершено это убийство. Вы должны иметь в виду, что это могло произойти в любое время между половиной шестого вечера в четверг 27 июля и приблизительно двенадцатью дня 28 июля.

Вопрос о времени совершения убийства — действительно большое затруднение обвинения. Исходя из свидетельских показаний, я должен сказать — оснований полагать, что Элизабет Ропер умерла вечером 27 июля у нас ничуть не больше, чем оснований думать, что она умерла ночью или на следующее утро. У нас не больше причин полагать, что обвиняемый взял нож на кухне вечером 27 июля, чем считать, что кто-то другой сделал это утром 28 июля. И еще раз о времени. Мы можем не принимать в расчет время, затраченное обвиняемым во второй раз на обратную дорогу от виллы «Девон» до вокзала на Ливерпуль-стрит. Он шел пешком, споткнулся о бордюр и упал. Он перевязывал руку. Словом, он задержался. И у вас нет причины оспаривать это.

Главной уликой против обвиняемого, безусловно, является то, что он давал своей несчастной жене ядовитое вещество. Он мог иметь или не иметь намерения своими действиями довести ее до смерти. Он мог иметь или не иметь намерения совершить менее зловещее деяние — подавить ее чрезмерное половое желание. Вопрос не в том, что он собирался сделать, а в том, чего добился. Миссис Ропер умерла не от отравления гидробромидом, а оттого, что ей перерезали горло. Важно, чтобы вы помнили об этом, когда будете выносить вердикт.

Обе стороны долго обсуждали вопрос применения гидробромида человеком без специального образования. Не следует придавать большого значения факту, что 10 гран являются смертельной дозой и обвиняемый, по собственному признанию, смешивал именно такое количество препарата с фунтом сахара. Насколько нам известно, он понимал, что жена не съест столько сахара за один раз, а только постепенно, за много дней, возможно унцию в день.

Хотя, без сомнения, мой долг действовать в интересах правосудия, чтобы преступники были наказаны должным образом, мой долг также поставить вас в известность, что какую бы личную неприязнь вы ни испытывали к обвиняемому, вы не должны выносить вердикт «виновен», пока не останется ни единой лазейки, в которую он мог бы ускользнуть. Не думаю, хотя и есть подозрение, что обвинение достаточно хорошо, на мой взгляд, убедило вас в виновности подсудимого.

Итак я не думаю, что улик достаточно, чтобы оправдать ваше решение вынести вердикт «виновен».

Если только вы не придали большого значения заявлению мисс Фишер о том, что обвиняемый открыл ей дверь в столовую, если вы не видите в этом намеренного желания отвлечь ее внимание от кухни, то нет никаких улик, что обвиняемый как-то связан с орудием убийства. Также вы должны принять во внимание затраченное время и спросить себя, станет ли человек в его положении, собираясь совершить злодеяние — как утверждает обвинение, — рисковать выйти из кухни с ножом, когда есть вероятность встретить мисс Фишер в коридоре. Вы должны также спросить себя, почему человек, который испачкал кровью руку и рукав пальто, совершив зверское убийство, вынужден заматывать руку тряпкой, хотя гораздо проще было бы смыть кровь водой.

Используя косвенные улики, судьи и присяжные обязаны быть особенно внимательными, прежде чем выносить приговор. И мой долг указать: только в том случае, если показания выглядят столь убедительными, что ни у кого не останется сомнений, — только тогда вы можете признать обвиняемого виновным. Вы не обязаны считаться с моим мнением, но вам следует быть очень внимательным, прежде чем мы признаем человека виновным в таком преступлении. Конечно же, это исключительно на ваше усмотрение, джентльмены.

Теперь я попрошу вас удалиться, чтобы обсудить вердикт. Тщательно взвесьте свидетельские показания с обеих сторон. Если вы полагаете, что обвинение доказало вину подсудимого, ваш вердикт будет «виновен». Если же нет, если есть хоть малейшее сомнение, ваш вердикт должен быть «невиновен».

Двое полицейских привели всех присяжных к присяге, и те удалились в два тридцать пять дня. Они совещались два с половиной часа. Видимо, прийти к соглашению оказалось нелегко.

Секретарь суда:

— Господа присяжные заседатели, вы вынесли свой вердикт?

Старшина присяжных:

— Да.

Секретарь суда:

— Вы нашли подсудимого виновным или невиновным в жестоком убийстве Элизабет Луизы Ропер?

Старшина присяжных:

— Мы нашли его невиновным.

Секретарь суда:

— Это единогласное решение?

Старшина присяжных:

— Да.

Мистер де Филиппис:

— Я хочу попросить вас, Ваша Честь, чтобы Альфреда Ропера освободили из-под стражи.

Судья:

— Да, конечно. Господа присяжные заседатели! Вам доставили большое неудобство тем, что продержали в зале суда так долго. Я чрезвычайно обязан вам за то внимание, с каким вы подошли к этому делу. В признательность за ваш труд и затраченное время я подготовлю приказ о том, что в течение десяти лет никого из вас не могут привлекать к участию в других процессах в качестве присяжных.

16

СУД НАД АЛЬФРЕДОМ РОПЕРОМ

(заключение)

Ропер может вернуться в Кембридж или, если захочет, на виллу «Девон». Когда два человека умирают при обстоятельствах, где нет свидетеля или другого подтверждения времени смерти, по закону считается, что младший прожил дольше. Поэтому Ропер унаследовал от жены дом на Наварино-роуд. Оставшись без работы, он попытался жить там и сдавать комнаты. Однако найти квартирантов не смог, и вскоре его стали донимать враждебно настроенные соседи.

Все знали, кто он. Большинство считали его виновным. Ему постоянно били окна. Однажды вечером, когда он находился в саду, кто-то выстрелил в него из пневматической винтовки. Дети дразнили его на улице, и лучшее, чего он мог ожидать от их родителей, — чтобы на него не обращали внимания. Ропер устроился служащим в компанию в Шеклвелле, но, когда его работодатели узнали, кто он, его уволили.

В результате Ропер с сыном переехал в Кембридж. Муж его сестры, Томас Лиминг, проявил сострадание и предложил ему работу кладовщика. Там Ропер и оставался до своей смерти — пятнадцать лет спустя.

Эдварду в 1915 году было шестнадцать, и он завербовался в армию, не дождавшись призывного возраста. Смерть обходила его стороной практически до последних дней войны, но осенью 1918 года она все-таки настигла его в одном из боев при Аргонне. После этого Ропер оставил дом, который снимал, и переехал жить к сестре и ее мужу в Фэн-Диттон. Там он и скончался от болезни почек, через семь лет после гибели Эдварда.

Говорили, что за двадцать лет с момента смерти жены Ропер ни разу не поинтересовался судьбой ребенка, который носил его фамилию, но которого он отказался признать своим. Он знал, что девочка пропала и что в первые дни после обнаружения тела Лиззи ее пытались найти. Полиция подвергла Ропера допросу, который он назвал издевательским, так как и после переезда в Кембридж его еще долго не оставляли в покое.

Он никогда не упоминал, что знает о судьбе Эдит. Возможно, он на самом деле знал не больше остальных.

Эдит была здоровым и сильным для своих четырнадцати месяцев ребенком. Она умела не только ходить, но также сама поднималась и спускалась по лестнице. В соответствии с записями в медицинской карте у нее было пятнадцать зубов. Волосы светлые, глаза голубые. Никаких шрамов, но на скуле под левым глазом — довольно большая родинка. Рос — два фута три дюйма, вес — двадцать шесть фунтов девять унций.

Не сохранилось ни одной фотографии, но, возможно, их вообще не существовало. По описаниям она была пухлой, светловолосой, с круглым лицом, так что вряд ли имелось большое сходство с Альфредом Ропером, о котором говорил Джон Смарт. Флоренс Фишер в своих показаниях отмечала, что говорить девочка еще не умела, за исключением нескольких слов, таких как «мама», «Эдди» и «Фо», когда обращалась к Флоренс. 28 июля 1905 года, в день, когда она исчезла навсегда, на ней было синее фланелевое платье, фартук в бело-голубую полоску, красный бант в волосах. Флоренс Фишер последняя, кто видел Эдит. Вернее, последняя из оставшихся живых, насколько нам известно. А известно нам слишком мало.

Флоренс Фишер была последним связующим звеном. Именно Флоренс, как нам известно, накормила Эдит завтраком, когда девочка в обычное для себя время, около восьми, спустилась на кухню. На завтрак была каша, но без хлеба, если верить Флоренс. В начале века матери боялись давать маленьким детям молоко. Они знали, что молоко может быть заражено туберкулезом, также называемым чахоткой, но это быстро прошло. Тогда все пили какао, возможно его и дали Эдит.

Вряд ли она умела есть самостоятельно, ведь ей было всего год и два месяца. Но пить из чашки она, скорее всего, умела. Флоренс должна была покормить ее, умыть, сводить в туалет,который находился вне дома, или посадить на горшок. Именно Флоренс переодела ее в синее платье и полосатый фартук. И при этом у нее было полно обычной работы по дому. Бедная Флоренс!

Она отослала девочку наверх к матери. Кто упрекнет ее в этом? Стояла жара, и Флоренс плохо себя чувствовала. Тем не менее ей предстояло убрать комнаты и сходить за покупками. Ни холодильника, ни погреба со льдом на вилле «Девон» в те дни не было, поэтому в жаркие дни продукты приходилось покупать ежедневно. Вероятно, Флоренс стояла в холле и смотрела, как девочка поднимается по лестнице. Если она получала некое мрачное удовольствие, представляя, как Эдит сейчас разбудит мать, а возможно, и бабушку, кто может упрекнуть ее?

В десять Флоренс отправилась за покупками. Бакалейщик ежедневно сам приносил продукты, и непонятно, зачем ей все-таки понадобилось выходить. Возможно, она просто хотела побыть вне дома, и это был удобный способ улизнуть. Вероятно, Флоренс направилась в магазин на Бродвее, на южной стороне Лондон-Филдс, на Уэллс-стрит или на Map-стрит, где тоже были продуктовые магазины и универмаг. А на Кингсленд-Хай-стрит находился «Сейнсбери». У нас нет никаких сведений о маршруте Флоренс, но дома она отсутствовала часа два.

Что же происходило в это время?

Почти наверняка Лиззи и Мэри Гайд убили до того, как Эдит спустилась на кухню тем утром. Окоченевшее тело ее матери лежало на кровати, бабушка — на полу около двери, куда она упала, когда ее сердце остановилось. Больше в доме никого не было. Ропер, если верить показаниям свидетелей, уже добрался до Кембриджа. Когда Флоренс вернулась, Эдит оставалась единственным живым человеком на вилле «Девон».

Мы можем представить, как она карабкается вверх по лестнице, крошка чуть старше года, возможно, зовет «Мама! Мама!», хотя знает, где найти ее. Два длинных лестничных пролета — трудный путь, когда в тебе всего двадцать семь дюймов роста, а ступеньки высотой восемь дюймов. Для маленькой девочки это примерно так же, как для взрослого ступенька в два фута. Взрослому, как и ей, тоже пришлось бы помогать себе руками, карабкаться, подтягиваться, останавливаться и снова карабкаться. Не добравшись до конца, она, возможно, заплакала, потому что мать так и не пришла на помощь.

Обнаружила ли Эдит тела в спальне матери, холодные и неподвижные, поняла ли, что они не спят? Что это нечто другое? Она испугалась? Заметила, что все вокруг забрызгано кровью? Подходила ли она к кровати, где лежала мать? Видела ту страшную рану на ее горле? Никто не знает.

Предположим, что она снова спустилась вниз в поисках Флоренс. К этому времени Флоренс уже ушла, но, будучи уверена, что Лиззи Ропер и Мэри Гайд в доме, оставила входную дверь приоткрытой, как они часто делали в те жаркие дни. Предположим, что, разыскивая Флоренс, Эдит вышла на улицу, где встретила смерть под колесами телеги. Предположим, извозчик пришел в ужас от содеянного, но, заметив, что свидетелей нет, забрал крошечное тельце и увез далеко от места происшествия. Или, например, ее схватил какой-нибудь сумасшедший похититель детей.

Но все равно встает вопрос — где же тело? Конечно, это было маленькое тельце, весом не больше двадцати семи фунтов. Спрятать такое гораздо легче, чем женщину весом десять или одиннадцать стоунов. Но, так или иначе, тело необходимо было спрятать. Погода стояла слишком жаркая, чтобы где-нибудь топили камин, печь или котлы. Правда, район был промышленный и на фабриках имелись печи, но это предполагает, что убийца Эдит имел к ним доступ.

Он мог закопать ее. Но не в саду виллы «Девон». За неделю полиция перекопала весь сад на глубину четырех футов. Но следов недавнего захоронения не обнаружили, земля везде была сухой и твердой. Прочесали все близлежащие парки и пустыри, там свежевскопанной земли тоже не оказалось. Никто ничего подозрительного не заметил. Никто из жителей Наварино-роуд, Ричмонд-роуд и Map-стрит не видел Эдит Ропер 28 Июля или позже. Ее исчезновение до сих пор тайна, и, похоже, останется тайной навсегда.

Самозванцев хватало. Годы спустя — их появление вызвано особенно важными событиями — много молодых, а позже и пожилых женщин выдавали себя за Эдит Ропер.

Брат Эдит Эдвард, убитый в Аргонне в последние недели Первой мировой, — стал героем сентиментального очерка, напечатанного в одной из кембриджских газет, которая в это же время раскопала дело Ропера, убийство Лиззи, смерть Мэри Гайд, исчезновение Эдит. После выхода очерка в полицейское управление Кембриджа приехала миссис Кэтчпоул из Кингс-Линн с девочкой лет одиннадцати-двенадцати. Она заявила, что девочка и есть пропавшая Эдит Ропер, которую она воспитывала как свою дочь, но на самом деле выкупила у коммивояжера за 27 фунтов 2 шиллинга и 6 пенсов в сентябре 1905 года. Позже выяснили, что миссис Кэтчпоул два года провела в частной психиатрической лечебнице, а девочка — ее собственная дочь.

В то же самое время пятнадцатилетняя девушка в полицейском участке Хэкни объявила себя Эдит. Она назвалась Маргарет Смит и сказала, что работает прислугой в Хэмпстеде. Полиция обратилась к Альфреду Роперу с просьбой приехать и встретиться с девушкой, чтобы опознать ее, но он отказался, как отказывался встретиться и с другими претендентками.

Он сказал журналисту: «Меня она не интересует. Это не мой ребенок».

Сразу же две крупные газеты воспользовались удобным случаем воскресить дело Ропера целиком. Появились письма от людей, готовых поклясться, что они или их дети учились вместе с Эдит в школе. Фотографии молодых девушек, которые претендовали на имя Эдит. Письма от предполагаемых Эдит, носящих разнообразные имена и фамилии, приходили из разных городов, даже таких далеких, как Эдинбург, Пензанс и Белфаст.

Постепенно все затихло. Маргарет Смит призналась, что решилась на эту авантюру, потому что кто-то рассказал ей о наследстве в сотню фунтов, которое должна была получить Эдит, и которое в данное время ожидает законного наследника в банке на Ломбард-стрит. Больше претенденток не объявлялось, пока в 1922 году не опубликовали книгу, в основу сюжета которой легло дело Ропера. Это был роман «Из сострадания» Венеции Адамс. Главная героиня — девочка по имени Пити^[28] — видит, как ревнивый любовник убивает ее мать, сама спасается бегством. На Тайт-стрит в Челси ее подбирает эксцентричный художник, обнаруживший ее рядом со своей студией.

Это был далеко не бестселлер, но он вызвал новую волну самозваных Эдит. На этот раз они стали старше. Все утверждали, что им восемнадцать. Именно столько было бы к тому времени настоящей Эдит. Но никто из них не мог представить ни малейшего доказательства и не обладал хотя бы внешним сходством с Роперами. Одна из них была мулаткой.

В 1925 году, после смерти Альфреда Ропера, в Фэн-Диттоне появились еще две девушки, выдававшие себя за Эдит. Главным их мотивом опять же были деньги. Ропер не оставил завещания, несколько сотен фунтов разделили между братьями и сестрами. Но и эти претендентки не смогли представить никаких доказательств. Одна из них была лет на семь-восемь старше, чем нужно. У другой оказались живы родители, которые немедленно, как только узнали о притязаниях дочери, разоблачили ее.

Поскольку интерес к Роперу быстро угас, много лет больше никто не появлялся. Но в 1940 году женщина, назвавшаяся Эдит Робинсон, прислала в «Мир новостей» письмо, где утверждала, что именно ее похитили в июле 1905 года с Наварино-роуд. Похитителем был мужчина по фамилии Робинсон, который вместе со своей сожительницей воспитывал ее в Мидлсброу. Приемные родители хотели вырастить из нее невесту своему сыну. Она рассказала, что замужем за Гарольдом Робинсоном пятнадцать лет, у них четверо сыновей. Газета опубликовала ее письмо в разделе сообщений людей, которые потерялись в детстве. Через две недели после публикации миссис Робинсон прислала опровержение, заявив, что ее письмо — розыгрыш.

Она оказалась последней претенденткой. Ни одной Эдит больше не появлялось, и теперь вряд ли появится. Конечно, существует вероятность, что, когда издадут книгу о суде над Ропером, могут появиться новые Эдит. Но вряд ли найдутся доказательства, что они — тот потерянный ребенок, которого видели в последний раз карабкающимся вверх по лестнице в поисках матери.

Летним днем пятьдесят два года назад Эдит Ропер исчезла навсегда.

Дональд Мокридж

Мортон-ин-Марш

1957

17

Ноябрь, 11, 1918

Her I Morgenavisen var der nyt оm, at Kejseren varstukketaf til Holland. Det hedder sig, at da ban blev født, blev bans Skulder flaaet I Stykker af Lægerne, da de forsøgte at hale ham I Land fra Kejserinde Frederick. I den senere Tid bar jeg undret mig over, оm det var Aarsagen til bans Ondskab, оm det, der gforde, at ban hadede Kvinder, fordi ban gav sin Moder og Mænd Skylden for, at de havde beskadiget bam.

В той утренней газете в колонке новостей сообщалось, что кайзер сбежал в Голландию. Там же говорилось, что при рождении доктора разорвали ему плечо, пытаясь извлечь будущего кайзера из чрева императрицы Фредерики. Позже мне очень хотелось узнать, не отсюда ли его ненависть к женщинам, потому что в своем увечье он винил мать, и к мужчинам, потому что они покалечили его при рождении.

Когда я рожала Моэнса, ему тоже немного вывихнули руку, но в Стокгольме был очень хороший доктор, который обучил меня специальным упражнениям. Они привели руку в порядок. Во всяком случае, когда медицинская комиссия проверяла, может ли он стрелять из винтовки, ничего не нашли. Я снова много думала о Моэнсе, чаще всего о том времени, когда он был маленьким мальчиком, моим первенцем, добрым, хорошим, совсем не похожим на брата. Я даже мысленно не могу назвать его Джеком, хотя он стал настоящим англичанином. Вчера я перечитала письмо, которое написал его командир. Он пишет, каким смелым был стрелок «Джек» Вестербю, и, что особенно важно для любой матери, что он умер не мучаясь.

Можно пережить смерть своего ребенка, но невыносимо думать о том, как дитя, которое ты выносила, истекает кровью и мучается? Именно об этом я думала, пока не получила письмо от полковника Перри, но даже теперь у меня есть сомнения. Я спрашиваю себя: правда ли это? Возможно ли, что совсем недавно Моэнс был жив, здоров и весел, наверное, целился во врага или атаковал их редуты, а в следующий момент упал замертво? Что касается меня, я хотела бы знать правду. Когда пишешь, всегда легче. Наверное, поэтому я и веду дневник.

У Кнуда все будет хорошо. Я в этом уверена, хотя понятия не имею, где он. Но Расмус уверяет, что знает, потому что в письмо, которое вчера пришло от Кнуда, тот вставил кодовое слово. Он написал об этом нелепом кукольном домике: «Интересно, достал ли ты венецианское стекло, которое хотел вставить в окна домика для Марии?» Если Расмус прав, это означает Итальянский фронт, где на прошлой неделе все закончилось перемирием с австрийцами. Но в последний раз Расмус ошибся, когда думал, что Кнуд в Палестине, потому что тот написал о своем друге — «добром самаритянине». Ну посмотрим.

Союзники встречаются в железнодорожном пассажирском вагоне где-то во Франции, чтобы обсудить условия перемирия. Интересно, почему именно в вагоне? Если бы я собиралась встретиться с врагом и обсудить окончание войны, то сделала бы это в большом отеле с французской кухней и морем шампанского, которого в Париже предостаточно. Особенно, если платит кто-то другой, как у них, несомненно, и есть. Наверное, я говорю это потому, что я просто женщина и ничего не понимаю, как сказал мой дорогой муж, когда я высказала эту мысль во время теплой супружеской беседы.

Он мастерит кукольный домик весь вечер. Уже слишком холодно работать в мастерской, и он перенес все в столовую. Но прежде чем ложиться спать, он старательно заметает следы: относит все обратно, так что Мария утром ничего не застает. Но, кроме шуток (я написала это выражение по-английски, мне оно нравится), я думаю, что работа над кукольным домиком сохранила ему рассудок после гибели Моэнса. Я раньше не писала об этом, не знаю почему. Однажды я зашла в мастерскую, он был там, строгал рубанком какую-то деревяшку, а по его щекам текли слезы. Я постаралась, чтобы он не заметил меня, и быстро вышла. А вот со мной все по-другому. Я не заплакала, когда узнала о гибели Моэнса, не плакала и после. Нет, я не плачу.

Февраль, 10, 1919

Когда сегодня утром мы подарили Марии кукольный домик, она не смогла сказать ни слова, остолбенела, побледнела, и мне показалось, что она расплачется. Она боялась дотронуться до домика, но потом слегка коснулась его пальчиком — и тут же отдернула, словно обожглась.

Мария отвернулась и бросилась в мои объятия. Расмус очень обиделся. Он не мог сдержаться, и мне было жаль его.

— А как же я? Разве ты меня не поцелуешь? Кто смастерил домик, хотел бы я знать?

Он не понимает, что она совсем ребенок — ей сегодня исполнилось восемь, и такой подарок для нее — это слишком. Огромный дворец, намного красивее, чем просто копия дома. Я привыкла к нему, кроме того, я всегда считала этот замысел глупым, поэтому уже не замечаю, как прекрасна законченная работа.

Мария вскоре пришла в себя. Она не такая впечатлительная, как Свонни. Через пять минут она уже висела на шее у Расмуса, целовала его, открывала все дверцы в домике, вытаскивала мебель и картины, засовывала обратно не на те места, громко звала Свонни, чтобы та пришла и тоже полюбовалась. Свонни, конечно, уже видела домик и, возможно, удивлялась — я бы удивилась, — почему Far не сделал такой игрушки для нее.

Она была очень ласкова с Марией. Ни капли зависти или обиды. Сшила наряды для двух маленьких кукол и подарила их Марии. Куколки немного великоваты для домика, но все равно влезли туда, они играют роли Mor и Far. Меня Свонни нарядила в великолепную копию моего светло-голубого муслинового платья, а Расмуса — в черный костюм. Ему приклеили коричневую бороду, очень похоже.

Свонни не завидует, но она так печальна. После смерти Моэнса она печальна по-взрослому, посерьезнела и притихла. Такое страдание на ее милом личике. Я попросила Расмуса быть с ней поласковее, просто поласковее. Но он только повторяет: «А как же я?» Кто его пожалеет, ведь он потерял сына. А потом добавляет: что дети знают о страдании?

Май, 9, 1919

Вчера вечером мы ужинали вместе с мистером и миссис Хаусман. Вдова ее брата тоже приходила, впрочем вдовой она пробыла недолго. Она снова вышла замуж, прежде чем ее муж «остыл в могиле», как заметила миссис Хаусман, правда не в ее присутствии. Она теперь миссис Клайн. Фамилия ее мужа, скорее всего, происходит от немецкой Кляйн. Его прапрабабка была немкой, она приехала сюда лет сто назад, однако, когда шла война, люди на улице ругались ему вслед. В их доме били окна, и на стене кто-то написал красной краской: «Кровь британских Томми на твоих руках».

Забавно: вчера вечером он был самым горячим противником немцев среди нас. Он настаивал, что мы должны раздавить и уничтожить Германию, чтобы случившееся никогда не повторилось. Потом все начали обсуждать происходящее в Версале, и мистер Клайн сказал, что Германия потеряет все свои заморские территории, выведя войска, а кайзера поймают и казнят. Миссис Клайн одобрительно зааплодировала — она слишком много выпила — и сказала, что ей смешно, что Германия еще протестует против условий договора.

Я надевала новое платье чудесного перламутрового цвета, с отделкой из крепдешина цвета «мертвая роза». Оно самое короткое из всех, какие я когда-либо носила, и высоко открывает ноги. Мне же еще не сорок!

Август, 3, 1919

Я обнаружила, что не написала о возвращении Кроппера. Он вернулся два месяца назад, красивый, как всегда. Наверное, в плену ему было лучше, чем в окопах.

Надо думать, он никогда не позволял себе тех «фройляйн» или «мадемуазелей». Во всяком случае, похоже, он сохранил верность Хансине, и они назначили день свадьбы.

— Почему в следующем феврале? — спросила я. — А не завтра? Ты не становишься моложе.

Хансине на несколько месяцев старше меня, значит, до свадьбы ей исполнится сорок.

— Необязательно быть молодым, чтобы пожениться, — возразила она.

— Все зависит от того, чего ты хочешь.

Хансине поняла мой намек:

— Я не хочу детей.

Ее слова насмешили меня. Как будто желание имеет значение в этом деле. Как же мало она знает, если думает, что все прекращается в сорок лет. Но она удивила меня, заявив:

— Хватит с меня детей.

Никакого уважения с ее стороны. Она более учтива с Расмусом, но его она просто боится. Я полагаю, она теперь думает, что больше ей бояться нечего. Кроппер вернулся на железную дорогу, получает хорошее жалованье и, кажется, хочет жениться на ней гораздо сильнее, чем она стремится замуж. Я никогда не пойму людей.

Октябрь, 1, 1919

Я только что перечитала, в третий раз, письмо от человека, который вынес Моэнса с нейтральной полосы. Это произошло 1 июля 1916 года. Он тогда был сержантом и искал одного из офицеров. Но прежде чем нашел, вынес из-под обстрела пятерых раненых и дотащил их до британских окопов. Одним из раненых и был Моэнс. Сержанта Э.Г. Дюка наградили за это Крестом Виктории.^[29] Большинство из тех, кто получал этот орден, не выживали, так что ему повезло.

Сержант, как я начала мысленно называть его, предлагал встретиться, чтобы рассказать мне о Моэнсе. Письмо было об этом. Он жил в Лейтоне, недалеко отсюда. Конечно, не мне судить об английском, но, кажется, письмо было хорошо написано для простого рабочего. Оно сильно отличалось, к примеру, от писем, которые страдающий от любви Кроппер присылал Хансине.

Когда я показала письмо Расмусу, он сказал:

— Я не хочу его видеть.

— Почему? — удивилась я.

— Если бы он спас Джеку жизнь, тогда другое дело.

Я возразила, что он и так сделал все возможное, но Расмус, как всегда нелогично, заявил:

— Все, но недостаточно.

Прежде, когда я была молода, я бы сразу ответила на письмо и пригласила сержанта к нам, но сейчас я старше и научилась принимать решения по принципу «утро вечера мудренее». Надо выспаться, а утром посмотреть, что я буду чувствовать. Если потребуется, он может и подождать. Ничего с ним не случится.

Ноябрь, 15, 1919

Интересно, я так резко отзываюсь о Хансине потому, что у нее есть любовь, которой у меня никогда не было?

Потребовалось большое усилие, чтобы заставить себя написать это. Быть честной до конца всегда трудно, а записать все честно еще труднее. Записывать гораздо сложнее, чем сказать, потому что, когда перечитываешь, снова чувствуешь боль.

Брак может быть по любви, единственной любви, которая доступна порядочной женщине. Когда-то я думала, что у меня будет так же, но все закончилось разочарованием и постепенно сошло на нет.

Я пишу по-датски, на языке, который мне ближе любого другого, на моем родном языке (на котором я все еще читаю Диккенса). Странно осознавать: это такой же тайный шифр, как тот, что в детстве придумал Моэнс. Они с Кнудом обнаружили, что если обмакнуть перо в лимонный сок и написать что-нибудь, то слова останутся невидимыми, пока бумагу не нагреют. Мой шифр еще секретнее, потому что, сколько бы англичанин ни держал мой дневник над огнем, он никогда не сможет его прочесть.

Поэтому я могу без риска писать, что иногда, когда смотрю на мужчину вроде Кроппера или мистера Клайна — который, по крайней мере, джентльмен, — одним словом, на красивых мужчин, я испытываю странное желание, которому не могу — или не смею — дать определение. Но про себя я думаю, что, если бы жила в другом мире или в другое время, или в мечтах, я могла бы иметь любовником того или другого. Но в этом мире я не могу, и не смогу никогда.

Бедная маленькая Свонни заразилась немецкой корью.^[30] Когда Расмус услышал название, он сказал, что думал, война закончилась, но, видимо, немцы начали контратаку.

Ноябрь, 30, 1919

Сегодня меня навестил сержант Дюк.

Я ожидала его к чаю, но он приехал раньше. Дверь ему открыла Свонни. Она из-за кори все еще не ходит в школу, а у Хансине сегодня выходной. Я переодевалась наверху. Хотя я не ношу траура по Моэнсу, я выбрала черное крепдешиновое платье с атласной отделкой. Оно показалось мне наиболее подходящим и достойным. Но затем спросила себя, для чего этот маскарад перед простым рабочим человеком, который оказался смелее большинства мужчин. Поэтому я снова переоделась в синюю юбку и вышитую тамбуром блузку. Единственное украшение — моя брошь, бабочка.

Он оказался даже красивее Кроппера. Белокурый, высокий, с настоящей военной выправкой. С какой стати я ожидала, что он будет в форме? Война же закончилась. На нем был черный костюм, рубашка с очень высоким и тугим воротничком и темный галстук. В голове мелькнуло — должно быть, мелькнуло, — что надо было оставаться в черном платье.

Я подошла к нему и подала руку. Он взял ее обеими ладонями, и это почему-то удивило меня. Обычно я не замечаю цвет глаз у людей. Я могу знать их годами и не помнить, какого цвета у них глаза. Но его глаза я увидела. Причем они не настолько яркие, как у меня! Я обратила внимание на их цвет раньше, чем заговорила. Серые, но не как военная форма, они наполнены сверкающими искорками, будто гранит.

Он назвал меня «мадам».

— Мадам, — сказал он. — Я очень благодарен за приглашение. — И добавил: — А мы уже поговорили с этой прелестной юной леди про ее брата.

Я отослала Свонни. Предчувствовала, что мне расскажут о таких вещах, о которых ей слышать не следует. Он не присел, пока я не предложила, был очень вежлив, но в то же время я видела, что в этом человеке нет рабского угодничества. Он независим и полон собственного достоинства. И этим мы похожи.

Эмили принесла все для чая, но я приготовила чай сама, вскипятив медный чайник на спиртовке. Я это делаю только для особых гостей. Он сказал, что я должна простить его пристальный взгляд, он ожидал увидеть пожилую леди, и снова назвал меня «мадам».

— Называйте меня миссис Вестербю, — попросила я. — Вы стали важным человеком, заслужили самую большую награду. Вы покажете мне свой Крест Виктории?

Представьте себе, но у него не было с собой ордена. Оказывается, он никогда не надевает его.

Я спросила, был ли он знаком с Моэнсом до сражения.

— Моансом? — переспросил он.

Тут я впервые осознала, как нелепо звучит это имя для английского уха.

— Джека, — уточнила я. — Все звали его Джеком, кроме матери.

И я рассказала ему об именах в нашей семье, о трудностях с языком, о том, как трудно привыкать к новой стране. Он слушал с неподдельным интересом. Я к такому не привыкла, мужчины обычно не слушают, что говорят женщины. Беседа об именах отвлекла нас, и я перевела разговор в нужное русло.

— А вообще вы знали его? Каким он был с самого начала?

— Очень веселым, — ответил он. — Джек был смелым парнем.

И поведал, что они знали друг друга хорошо, часто беседовали. Выяснили, что жили близко друг от друга в Лондоне, и это их сблизило. Моэнс рассказал, что жил в Хэкни, и уточнил, где стоял наш первый дом, когда мы только приехали в эту страну в 1905 году. И здесь вышло совпадение: сержант хорошо знал тот район, у него там были друзья, причем в то же самое время.

Я попросила рассказать, что случилось в тот день, первого июля, в Сомме, и он поинтересовался, что я уже знаю.

— Полковник Перри написал мне, — ответила я, — и сообщил, что Моэнс умер сразу же, но что-то не верится. Хочется, чтобы вы рассказали правду.

— Война совсем не похожа на то, как люди видят ее дома, — сказал он. — Если бы они знали правду, войн никогда бы больше не было. Политикам это невыгодно.

— Так что же было на самом деле?

Он смотрел на меня своими глазами цвета гранита, но тут отвел взгляд. Словно говорил: «Я могу смотреть вам в лицо, когда мы обсуждаем воображаемых политиков, но когда я говорю правду, невозможно встречаться с вами взглядом».

Сержант выходил на нейтральную полосу, чтобы найти молодого лейтенанта Квигли. Денщик лейтенанта во время поиска погиб, наступив на гранату. Но прежде чем разыскать Квигли, сержант находил раненых одного за другим, и каждый раз удавалось вынести их с полосы. Он говорил скромно, не возвышая себя, с легким безразличием, как мог бы рассказывать о поисках застреленной птицы.

Лейтенант Квигли, когда сержант увидел его на рассвете, был уже мертв. Его убили рядом с немецкими проволочными заграждениями, поэтому сержант оставил его там и вернулся, не скрываясь от врага.

— Они даже не стреляли в меня, — сказал он. — Не знаю почему. Может, не верили своим глазам. Я оглядывался на них и поэтому чуть не споткнулся о Джека. Я дал ему попить из своей фляги, затем поднял на руки. Это показалось немцам уже слишком, и они открыли огонь. Меня ранили в руку. И уже другой парень, храбрее меня, вытащил нас обоих.

Я отдала бы десять лет жизни, чтобы не задавать этот вопрос. Но такие сделки заключить невозможно. Ты или можешь прятаться от правды, или нет. Лучше я стану несчастной и захочу умереть, но узнаю правду. Не желаю обманываться. Это Расмус может обманывать себя, если захочет, в своем бизнесе, но не мне его судить. Но за свои поступки я отвечаю сама.

И я спросила, чувствуя, как проглоченный чай подкатывает к горлу вместе с желчью:

— Моэнс тогда был еще жив?

— Я мог бы сказать вам то же, что и полковник Перри.

— Нет, вы расскажете правду.

Он так и сделал, но я не могу это записать. Я хотела знать, и я получила то, что хотела. Вернее, думала, что хотела. Лучше быстро продолжить, но эту часть пропустить.

Моэнс умер через два дня в госпитале на набережной Эскаль в Гавре.

Сержант ждал, что я заплачу. Но я не заплакала. Я не плачу. Я думала — этот человек старался спасти жизнь моему сыну. Почему? Они не были родственниками или давними друзьями, однако он рисковал жизнью, чтобы спасти Моэнса. Я никогда не пойму людей.

— Вы зайдете еще? — спросила я. — Когда мы сможем поговорить об этом?

Он сказал, что зайдет. Но на самом деле я больше не хочу говорить об этом, а хочу поговорить с ним. Я сумасшедшая? На прощанье я подала ему руку. Он взял ее и поднес к губам. Никто никогда не целовал мне руки.

18

Свонни протерла обложки тетрадей влажной тряпкой, сложила их по десять штук, придавила телефонными справочниками и поместила в теплое место. Правильно ли протирать старые тетради, я не знаю, но все сохранилось довольно хорошо. К моему возвращению из Америки Свонни прочитала все дневники, сделала пробный перевод самых ранних и уже догадывалась об их ценности.

Я помню, как она смотрела на них, когда вкладывала мне в руки, — словно держала нечто удивительное, а не простые тетради. Хотя дневники были сухими, они пахли плесенью. Обложки, усеянные невыводимыми пятнами плесени, походили на мозаичное панно или мягкий розово-серый мрамор. Почерк Асты был разборчивым, если уметь читать по-датски и не считать препятствием ее нелюбовь начинать параграф с красной строки. Я разобрала лишь несколько слов в разных местах. Сейчас я уже не вспомню, за какие годы были те дневники, но вырванных страниц не заметила. Впрочем, первой тетради среди них и не было.

— Они хранились в каретном сарае, — сказала Свонни, — на полках за «Нэшнл Джиогрэфик» Торбена. И я точно знаю почему. Это случилось, когда садовник рассказал мне, что Mor собиралась сжечь какие-то книги, но он уже загасил костер. Ей не захотелось тащить все обратно, она сложила дневники на нижней полке и забыла о них.

Тетради, которые она мне дала, выглядели довольно непривлекательно, и я удивилась, почему Свонни читала их. Она немного смутилась:

— Мне на глаза попалось мое имя.

— И ты решила выяснить, что она про тебя написала?

— Я начала читать, и это захватило меня словно роман. И не просто роман, а тот, который давно хотела прочитать, но не могла найти. Понимаешь?

Конечно, я все поняла, правда не сказала об этом вслух. Заметив свое имя, Свонни, скорее всего, захотела поискать в дневнике упоминание о своем происхождении. Представляю, какое болезненное возбуждение охватило ее, когда она увидела дату — июль 1905 года.

Она вспыхнула. Возможно, я смотрела на нее слишком пристально.

— Не знаю, стоило ли их читать. Я подумала, раз Mor собиралась сжечь дневники, значит, она не хотела, чтобы их кто-нибудь прочел. Но ведь необязательно, могли быть другие причины? Я уверенна, что другие причины были. На первых страницах она пишет, что не хочет, чтобы Far читал их. Хансине читать не умела, а Джек, Кен и я всегда были щепетильны в этом отношении. Кроме того, Mor почти не пишет о том, что не хочет, чтобы дневники прочли чужие. Лишь когда упоминает, что датский язык для нее как шифр. Я подумала: вдруг она решила их сжечь из опасения, что над ней посмеются потом. Вдруг она подумала, что дневники найдут после ее смерти и люди — то есть мы с тобой — сочтут их нелепыми.

Это совсем не похоже на Mormor, которую никогда не заботило, что о ней думают. Более вероятно другое — она хотела уничтожить дневники, потому что они ей больше не были нужны, она их закончила, буквально и метафорически «закрытая книга». Она терпеть не могла бесполезные вещи. Накопительство утомляло ее, так же как сентиментальность. Она хранила дневники потому, что по своей природе была писателем. Она заносила в них все события дня, думаю, по той причине, по которой и ведут большинство дневников — в качестве лекарства, чтобы отвести душу. Сколько таких писателей ежедневно попадают к психоаналитикам, им безразлично мнение потомков.

— Конечно, ты права, — Свонни облегченно вздохнула. Она хотела оправдать свое поведение, должна была подтвердить свое право на вторжение в личную жизнь покойной матери. — Это на нее похоже. Помнишь, как она избавлялась от своей одежды? Когда она переезжала сюда, то продала почти всю мебель, хотя в доме было полно места. И она свалила дневники в сарай, чтобы они не захламляли ее комнату. Она и мечтать не могла о возможности публикации.

— Публикации?

— Да, почему нет?

— Есть множество причин. Не так просто опубликовать.

— Я имею в виду, частным образом. У меня достаточно средств, я могу себе это позволить. — Ее взгляд стал задумчивым. — Скажем, несколько сот экземпляров?

Я принялась объяснять, сколько это может стоить, что издание книги — это не только ее напечатать и сделать обложку, это еще реклама, презентации, распространение, продажа. Но Свонни перебила меня, не дослушав:

— Я нашла настоящего переводчика. Это был разумный шаг с моей стороны. Я пошла в книжный магазин на Хай-Хилл и просмотрела все переводные романы, пока не обнаружила единственный переведенный с датского. Представь себе, единственный! Переводчиком оказалась женщина. Ее зовут Маргрете Купер, я решила, что она датчанка, которая замужем за англичанином. Так оно и оказалось. Я написала ей и предложила перевести первый дневник Она согласилась, чем теперь и занимается. Поэтому здесь нет того дневника, который начинается до моего рождения.

Ни слова об открытии. Свонни смотрела на меня ясными глазами, открыто и искренне, как смотрели все женщины Вестербю, когда хотели скрыть что-то важное. Ее лицо оставалось спокойным. Она выглядела даже счастливее, чем до моего отъезда в Америку. Она заметно помолодела, и я поняла, что не нужно отговаривать ее от столь экстравагантного предприятия. Оно ее заинтересовало, доставляло ей удовольствие. Возможно, она считала, что таким образом получит ответ на тот самый вопрос.

Я пробыла у нее две недели. Все, что она собиралась продать или выбросить, стояло на своих местах. Когда я спросила, будет ли она еще продавать дом, Свонни посмотрела на меня недоверчиво, почти с обидой, и я поняла, что эта мысль стерлась у нее из памяти. Она часто вспоминала Асту, говорила, что ей кажется, будто она слышит ее шаги на лестнице, ее голос, утреннее приветствие: «Мне не показалось, пахнет хорошим кофе?» Свонни предложила открыть гардероб в комнате Асты, чтобы почувствовать ее запах. Но ни словом не обмолвилась, узнала ли что-нибудь о своем происхождении и продолжает ли поиски того, что когда-то было для нее навязчивой идеей.

Если затраты по изданию дневников окажутся слишком велики, она воспользуется деньгами Асты, которые та оставила, сказала однажды Свонни и улыбнулась, как если бы полностью успокоилась и не сомневалась больше, имеет ли право их наследовать.

Я вернулась в Восточный Хэмпстед, где тогда жила, обрекая себя на встречу лицом к лицу с призраками Дэниэла. Решение продать квартиру и переехать, сделать то, от чего отказалась Свонни, помогало изгонять их. Я успокаивала себя тем, что не останусь здесь надолго и мне не нужно к ним привыкать.

Я не купила квартиру в Кэмден-тауне только потому, что там не оказалось комнаты для кукольного домика, но агенты не могли этого предвидеть. И только когда подошло время, возник этот вопрос. Теперь, когда Аста из-за дневников, целой кучи дневников, стала еще более известной особой, «женщиной с тайной», интерес к вещам, сделанным ею для кукольного домика, также вырос. До сих пор они были просто миниатюрными подушками, крошечными занавесками или скатертями, сшитыми мелким стежком. Теперь же они связаны с ее жизнью. Когда я вынула их из домика и разложила по коробкам и сумкам, они выглядели и воспринимались совсем по-другому. Они стали изделиями женщины, которая в промежутках между шитьем занималась совсем другим делом — записывала свою жизнь на бесчисленных страницах.

Она была теперь не просто Астой, Mormor, которую я знала, не просто женой мастера, сделавшего кукольный домик но совершенно другим человеком, особенным. Как если бы я встретила ее в доме Свонни, когда она сидела спиной ко мне и читала своего Диккенса, а когда она обернулась, увидела бы лицо незнакомой женщины. Я спросила себя, чье же это могло быть лицо, но не нашла ответа.

Пол Селлвей должен был приехать на Виллоу-роуд в половине седьмого. Я появилась там намного раньше, проверить, не холодно ли в доме и приходила ли миссис Элкинс, чтобы навести порядок. Но еще с порога, как только зажгла свет в холле, я поняла, что все прекрасно. Здесь, как обычно, было тихо и уютно. Тепло, словно в погожий летний день, хорошо проверено, ничем не пахнет. Все сверкало, как всегда, грани хрусталя и стекла отражали свет.

Часы «Челси» на столике в холле остановились. Несомненно, Свонни заводила их каждый вечер. Позолоченные стрелки на маленьком круглом циферблате — два предмета из массы сияющих вещей — показывали десять минут первого. В детстве я любила эти часы за две маленькие фарфоровые фигурки на них. Это были султан в тюрбане и золотистом халате и его одалиска, поднявшая чадру только для него одного. Последняя настенная тарелка рождественской серии «Бинг и Грондал» датировалась 1987 годом. Первая, с двумя воронами на ветке, смотрящими на город, относилась к 1899 году. Дата была выгравирована по краю тарелки. К Рождеству появится еще одна, новая. Я прошла в кабинет, решив принять Пола Селлвея там, и включила обогреватель, хотя и здесь, как и в холле, было по-летнему тепло.

Я подумала, что дневники нужно хранить здесь, а не в мансарде. Я решила принести их до прихода Пола. Они оказались тяжелее, чем я ожидала, и мне показалось, что их гораздо больше, чем я помнила. Или я просто забыла, какие они тяжелые, каждый из шестидесяти трех. Чтобы перенести все, мне пришлось подниматься и спускаться четыре раза. Когда все дневники оказались в кабинете, я задумалась, куда их положить. В столе ни одного свободного ящика не оказалось, книжные полки тоже забиты до отказа. К тому же я чувствовала, что их стоит убрать подальше от пыли и посторонних глаз. Возможно, принимая во внимание прошлую и будущую ценность, их вообще следовало хранить в сейфе банка. Но кто украдет их? Кому они нужны?

Свонни начала пользоваться кабинетом, только когда занялась переводом дневников. Письменный стол Торбена стал ее рабочим местом. Она рассказала, что набралась смелости, купила пишущую машинку и стала учиться печатать на ней тремя пальцами. Это чаще всего самый удобный и быстрый способ. Как только она научилась печатать, переводить стало интересно. Теперь каждое утро ровно в десять Свонни усаживалась с дневником Асты и набирала его на «Оливетти».

Я села за стол, пытаясь представить себя на месте Свонни. Вот она листает первый дневник — и неизбежно доходит до раскрытия тайны. Но доходит ли? Или она сделала это открытие до покупки машинки, когда писала от руки? Это должно было произойти раньше, чем я вернулась из Америки. Свонни сидела здесь, и это было как взрыв — ответ, который она искала десять лет. А может, наоборот, было разочарование или облегчение. Мне пришло в голову, что она могла обнаружить то, о чем всегда говорил Торбен: Аста страдала маразмом, она заблуждалась или подшучивала, все придумала. На странице за 28 июля (или 29, или 30, или где-то еще) она прочитала, что на самом деле была дочерью Асты, что та выносила ее в собственном чреве и что она появилась на свет на Лавендер-гроув 28 июля, что она — родное дитя Асты от ее мужа Расмуса.

Но в таком случае зачем она вырвала пять листов?

Я посмотрела на полки на противоположной стене и подумала, что книги в бумажных переплетах можно переставить в другое место, а вместо них положить туда дневники. Среди них я заметила зеленый корешок книги издательства «Пингвин» о преступлениях. Я знала, что это, еще до того, как взяла ее.

Этот экземпляр был в лучшем состоянии, чем книга Кэри. Никаких загнутых уголков, слабый глянец сохранился на темных и светлых лицах коллажа: Мэделин Смит, Хоуля Харви Криппена, Оскара Слейтера, доктора Лемсона, Бака Ракстона и Альфреда Эйтина Ропера.

На форзаце каждой книги семейной библиотеки Торбен и Свонни всегда писали свои имена и дату покупки. Старомодный обычай, сейчас никто так не делает. Я открыла зеленую книгу «Пингвина». Там на титульном листе сверху Аста написала — А.Б. Вестербю, июль, 1966.

Среди книг Свонни оказалось всего два детектива. Агата Кристи в бумажном переплете и «Дом стрелы» А.Э.В. Мейсона. Точнее сказать, это были книги Торбена, так как его имя стояло на обложке. Свонни, должно быть, обнаружила зеленую книгу среди вещей Асты, полистала ее и, заметив надпись «Наварино-роуд» и фамилию «Ропер», начала читать. Эту фамилию она встречала в дневнике Асты. А вскоре прочитала и об исчезновении Эдит.

Но все же я уверена, что фамилия «Ропер» упоминается в дневнике только один раз. Я трижды перечитывала первый том, один раз рукописный перевод, затем гранки и, наконец, изданную книгу, но когда Кэри упомянула это имя, оно показалось незнакомым. Затем меня осенило. События, насторожившие Свонни, должно быть, описаны на недостающих страницах. Кэри права. Где-то там Свонни обнаружила гораздо больше сведений об Альфреде и Лиззи Ропер, подробности их жизни, которые записала ее мать в августе 1905 года и которые имеют к ней отношение.

Я просматривала зеленую книгу в надежде найти загнутый уголок, где упоминалось бы имя Ропера, или карандашную отметку, или подчеркнутые строки, когда в дверь позвонили. Пол Селлвей? Я ожидала увидеть крупного светловолосого мужчину с мягким, характерным для датчанина лицом, светло-голубыми глазами и удлиненной верхней губой — тоже датская черта. Я никогда не встречалась с Хансине, но видела ее фотографии. Мне особенно запомнилась одна, где Хансине в фартуке и чепце с оборками. И Свонни говорила мне, что Джоан Селлвей — высокая блондинка. Я ожидала, что он будет похож на Хансине и ее дочь, как я их себе воображала.

Он оказался худощавым и темноволосым. Если бы меня попросили угадать его национальность, я сказала бы, что он ирландец. У него был типично ирландский рот со слегка опущенными уголками, сверкающие глаза, острый подбородок, густые вьющиеся черные волосы.

— Я немного раньше, — сказал он. — Горю желанием поскорее увидеть дневники.

Пусть и так, но я посчитала невежливым провести его прямо в кабинет.

— Давайте что-нибудь выпьем, — предложила я.

Впервые в жизни я испытала приятную гордость за свой дом. О том, что он действительно мой, я даже не вспомнила, когда принимала здесь Кэри. Вероятно, меня сбили с толку эмоции, вызванные ее появлением. Когда Пол Селлвей последовал за мной в гостиную, я, словно ребенок, вдруг ощутила легкий прилив гордости. В доме Свонни цветными были только картины. Все остальное — либо светлых, либо темных тонов, блестит и сияет золотом или серебром. Я заметила, что он подошел к Ларссону и внимательно рассматривает картину.

— Очень похожая картина есть в Стокгольмском художественном музее, — сказал он. — Я подумал, что это ее копия, но ошибся. На той нет собаки и только одна береза.

Я не сказала ему, что картина Свонни никак не могла быть копией стокгольмской. Это подлинник, Торбен и слышать не хотел, чтобы в его доме висели репродукции. Тогда я считала это снобизмом, да и сейчас думаю так же.

Я наполнила бокалы и сказала:

— Раз уж мы в гостиной, вы могли бы посмотреть фотографии. Здесь много фотографий вашей бабушки.

— В форме прислуги?

Его замечание застало меня врасплох.

— Есть одна такая. Правда, я думаю, это что-то вроде маскарада. То есть моя бабушка предложила вашей бабушке надеть форму, чтобы сделать интересную фотографию.

Он расхохотался, искренне и заразительно. Я не удержалась и рассмеялась тоже, потом спросила:

— Почему вы смеетесь?

— Я писал докторскую диссертацию по Стриндбергу^[31] и внимательно прочитал его автобиографический роман «Сын служанки». Он был сыном служанки, и его это терзало. Маме не понравилось, что я выбрал такую тему.

— Почему?

— Моя бабушка долгое время работала прислугой, по крайней мере лет двадцать. Она любила рассказывать о тех годах. В конце концов, это была ее молодость. Но моя мама терпеть этого не могла, она стыдилась матери, которая была служанкой. А бабушка подыгрывала ей. То есть дразнила ее. Я тогда был слишком маленьким, но кое-что помню. Она расхаживала в своей любимой форме, надевала фартук и накрахмаленный чепец, когда шла открывать дверь. И все в таком духе — можете себе представить?

Я вспомнила, как Свонни приходила к Джоан Селлвей, холодный прием, который ей оказали, отказ от беседы. Я спросила Пола, хорошо ли он помнит Хансине, любил ли ее. Правда ли она была по-матерински заботливой, доброй, как я ее себе представляла по дневникам?

— Не особенно, — ответил Пол. — Какие-то воспоминания подсказывают мне, что она не любиладетей. Она жила с нами и часто ссорилась с мамой. Мне казалось, ей доставляет удовольствие сначала вывести маму из себя, а потом мириться. Причем и то и другое она делала искренне. Я больше любил другую бабушку. Видимо, я чувствовал, что она относилась ко мне как к личности, считалась с моими правами, а не использовала как пешку в своих взрослых играх. Когда вы говорите, что она была доброй и заботливой, наверное, вспоминаете, как она играла с Моэнсом и Кнудом?

Я настолько удивилась, что спросила напрямую:

— Значит, вы читали дневники?

— Конечно, и думал, что вы знаете об этом.

— Большинство мужчин, когда их об этом спрашивают, отвечают: «Нет, но моя жена читала».

— Я не женат. А когда был, то еще не издали первые дневники. Вы позволите мне взглянуть на них?

Пол держал дневник двумя руками, с восхищением и благоговением. Он откровенно радовался, как ребенок, получивший долгожданный рождественский подарок. Пятна плесени, коричневые отметины на страницах озадачили Пола, и он удивленно покачал головой, когда я объяснила, где Аста прятала свои записи и как их обнаружили.

Я принесла ему новый экземпляр «Асты» первого издания. Пол сравнил его с подлинником и, конечно, подтвердил, что и в изданной книге, и в рукописном переводе нет пяти листов, но если я хочу более точного сравнения, ему потребуется время. Позволю ли я ему взять дневник с собой? Только за 1905 год.

Час назад я и помыслить об этом не могла бы, но сейчас неожиданно для себя сказала: конечно, как же иначе? Я знала, что с дневником ничего не случится. И постаралась не обращать внимания на ощущение, что при этих моих словах Свонни перевернулась в гробу.

— Вам о чем-нибудь говорит фамилия Ропер? — спросила я.

— «Невесты в ванной», — сразу ответил он, но затем засомневался. — Нет, что-то с мышьяком. Отравитель, вроде Криппена.

Я объяснила. Вернее, объяснила, чего хотела Кэри, а не то, чего хотела я. Я не была уверена, чего хочу. Я дала ему «Знаменитые судебные процессы» с подписью Асты. В конце концов, теперь у меня две книги.

— А можно заодно взять дневники за следующие два года?

Отказывая ему, я прекрасно понимала, что приглашаю его вернуться за ними, когда он закончит с первым томом. По улыбке, с которой он посмотрел на меня, прощаясь, я догадалась, что он тоже понял это. Здесь можно было бы сказать, что он пригласил меня пообедать, но это не совсем так. Мы одновременно признались, что проголодались, пропустили время, когда обычно обедаем, и что на Саут-Энд-Грин есть несколько ресторанов. Конечно, он предложил пообедать вместе, но так, как это делают старые друзья.

— Пойдемте поедим.

— Только надену пальто, — сказала я.

Поздно вечером я стала перечитывать первую часть «Асты» и удивилась, когда поняла, в какое смятение они привели меня. Нападки Асты на Хансине, едкие комментарии, которые шли почти как подтекст, больно задевали меня — так, что я морщилась. Впервые я подумала, что могли чувствовать потомки Хансине, прочитав эти недобрые замечания Асты в ее адрес. Каково было Джоан Селлвей, когда она увидела, что ее мать описывают как «глупую», «животное с фермы», «толстую», «краснолицую», «жадную», «ленивую» и «недостойную общаться со своей хозяйкой».

Если бы Пол не сказал мне, что уже читал книгу, я чувствовала бы себя гораздо хуже. И я вознесла благодарственную молитву, что задала тот неуклюжий вопрос. Так или иначе, он скоро вновь доберется до язвительных замечаний Асты в оригинале, а заодно и в переводе Маргрете Купер. Почему-то мне казалось, что все это в целом будет очень неприятно. Я знала, что увижу Пола снова, поскольку он добросовестный человек, но меня нисколько не удивило бы, верни он бумаги с краткой выразительной запиской.

Той ночью я долго не ложилась спать, листала дневники в поисках упоминаний о Ропере или ключа к разгадке тайны происхождения Свонни. Обнаружила я только одно — Аста слишком много пишет о вопросах Расмуса по поводу новорожденной и замечаний насчет ее внешности, словно ей было что скрывать. Меня это насторожило. Я говорила, что не была замужем и мало знаю о семейной жизни, но меня поразила мысль, что близкие люди могут скрывать друг от друга такие вещи. И это мои дедушка и бабушка, которые прожили вместе более пятидесяти лет, всю жизнь спали в одной постели и произвели на свет много детей. После таких раздумий я почти пришла к тому же выводу, что и Свонни в конце жизни, — Аста говорила правду, когда отреклась от своих прежних слов и призналась, что историю с удочерением она придумала.

А как быть с анонимным письмом? Торбен считал, что Аста сама отправила его. Она выхватила письмо из рук Свонни и быстро разорвала на кусочки, которые потом сожгла. Чтобы никто не смог проверить, не она ли его написала.

Такое письмо могло быть очень хитрым способом сообщить Свонни правду о ее происхождении. Аста могла решить, что будет лучше, если Свонни узнает об этом прежде, чем она умрет. Посылая письмо, она избежит первого, невероятно трудного разговора, и они сразу же начнут спорить и обсуждать это. И у Асты появится возможность решить: признаваться или отказываться от своих слов.

Она, конечно, сделала и то и другое.

19

Перевод дневников дорого обошелся Свонни. Она не остановилась на первом, ей захотелось продолжить. Она попросила Маргрете Купер перевести все десять дневников, написанных Астой между 1905 и 1914 годами.

Миссис Купер наверняка была занятой женщиной. Она владела тремя скандинавскими языками, к тому же являлась одним из редких языковедов, кто переводит в обе стороны, и получала много заказов. Переводила с английского на датский для датских издателей, и с датского на английский — для английских. Датчанка, вышедшая за англичанина, воспитанная, как и Свонни, в двуязычной семье, она в совершенстве владела обоими языками. В отличие от Свонни, которая первая признала бы это, у нее было хорошее языковое и литературное чутье.

Но я с трудом допускаю, что Маргрете горела желанием потратить многие месяцы, возможно годы, на перевод, который мог казаться лишь прихотью богатой женщины. Начав работать, она и в мыслях не имела, что переводы будут изданы или что их публикация предполагается. Она взялась за работу из-за денег, во всяком случае изначально. Однако она быстро поняла, что это не банальные дневники, их стиль и содержание слишком отличаются от петербургских сочинений кузины Торбена. Она призналась Свонни, что продолжила перевод, во-первых, потому, что ее очаровала Аста, а во-вторых, она увидела, что есть большая вероятность их публикации.

Это вдохновило Свонни. Она пришла в восторг, когда увидела черновые переводы, сделанные Маргрете Купер. О том, что она почувствовала, когда читала в записях Асты, что с рождением моей мамы Morfar совсем охладел к старшей дочери, Свонни не сказала ни слова. Возможно, со временем она смирилась. И, конечно же, к тому моменту уже вырвала те пять листов, что давали ключ к разгадке тайны ее происхождения.

Задавала она себе вопрос: а знал ли Morfar? В дневниках на это ничего не указывает, и Аста, кажется, сама недоумевает, почему он не любит Свонни. Возможно, он ощущал или сильно подозревал, что Свонни не его ребенок, хотя и считал невозможным, что Аста могла ему изменить. Красота Свонни, белокурые волосы, высокий рост, белая кожа говорили против нее. Откуда все это? Явно не от его крестьянских предков — смуглых, темноволосых, крепкого телосложения. Но и не от предков Асты — рыжеволосых, веснушчатых, приземистых, никто из которых не был выше пяти футов десяти дюймов, а Свонни в семнадцать лет доросла почти до шести футов. Но Аста не могла ему изменить, Аста не обманывала его.

Спрашивала ли Свонни себя об этом или нет, я сказать не могу, она больше не говорила со мной о своем рождении или удочерении. Потом стало очевидно, что вопрос происхождения по-прежнему важен для нее. Но при мне она молчала. А значит, не заговаривала об этом больше ни с кем. Кроме того, в это время, в середине семидесятых, она начала занимать положение, где не должно возникнуть никаких сомнений, что она дочь Асты Вестербю.

Ее будущий успех, известность и благополучие зависели именно от этого. Она должна распоряжаться дневниками и редактировать их, хранить святыню, быть наперсницей матери при жизни и говорить за нее после смерти.

Она предложила первую часть дневников, которая впоследствии стала «Астой», двум английским издателям. Оба отказались, правда второй раздумывал дольше первого, и все. Шел 1976 год, и «Сельские дневники леди эпохи Эдуарда» еще не издали, их не собирались издавать и в следующем году. И просто так совпало, что Свонни озаглавила рукопись «Дневник датчанки».

Отказы не обескуражили ее. С самого начала она верила в ценность дневников, и Маргрете Купер, с которой Свонни подружилась, поддерживала ее в этом. Именно она убедила датского издателя Гюльдендэля взглянуть на фотокопию оригинала, которую тщательно сделала на старой копировальной машине «Ронео». Так случилось, что дневник Асты, написанный на датском языке, первыми оценили читатели ее родной страны. В 1978 году Гюльдендэль издал книгу большого формата с прекрасными иллюстрациями. Ее назвали «Asta's Bog».^[32]

Эти иллюстрации поместили и в Лондонское издание, когда в том же году Свонни нашла английского издателя. Почти половина из них — рисунки карандашом или акварели. Рынок Хэкни в первое десятилетие двадцатого века, молодая леди в модном костюме автомобилиста и многое другое. Остальное — семейные фотографии. На обложке в виде медальона поместили снимок юной Асты, сделанный в Стокгольме фотографом Берцелиусом. Аста в платье с острым вырезом, шелковой отделкой и оранжевым воротником. Волосы туго стянуты на затылке, только выбиваются маленькие завитки. На самом деле фотография не соответствует времени написания первого дневника. Аста выглядит взрослой, но фотографию сделали, когда ей было четырнадцать. Она тогда гостила в Швеции у кузена своей матери и его детей — Бодиль и Сигрид.

Нет нужды описывать «Асту» и дальше. Кто не читал книгу, по крайней мере могли ее видеть. Кто не видел саму книгу, мог видеть фотографию обложки в газетах и журналах или в витринах магазинов. Хотя Свонни не была особо дальновидной, у нее хватило здравого смысла настоять на особом пункте в контракте с издателями. Согласно этому пункту она получала эксклюзивное право использовать фотографию обложки, а также иллюстрации из книги на календарях, чайных обертках, баночках джема, постельном белье, перчатках, записных книжках, посуде и тому подобном.

Издатели, конечно, согласились. Вряд ли им приходило в голову, что книга разойдется тиражом больше двух тысяч экземпляров. Еще меньше они ожидали, что книга станет культовой. Она должна была появиться в октябре и разойтись к Рождеству.

Тем временем Свонни находилась в Копенгагене по приглашению Гюльдендэля, участвуя в рекламной кампании датского издания дневников. Она остановилась в респектабельном отеле «Нюхаун», бывшем магазине, в баре которого много лет назад, по рассказу Асты, ее пьяный родственник запустил пивную бутылку кому-то в голову, после чего провел ночь в полицейском участке.

Свонни хорошо провела время в Дании. Она писала, что чувствует себя как будто вернулась домой, хотя на самом деле не приезжала туда больше чем на три месяца — те три месяца, когда познакомилась с Торбеном. Потом они несколько раз ездили в Копенгаген, но задерживались там не дольше чем на две недели. Они практически не выезжали из города, а сейчас Свонни путешествовала по всей стране, от Орхуса до Оденсе и Хельсингёра. В рекламных отделах издательств ее, наверное, любили. Она была иностранкой, но говорила по-датски, понимала датчан, охотно ездила куда требовалось и делала все необходимое. Можно было без дубляжа или переводчика давать интервью с ней по телевидению, она не обходила вниманием ни одну датскую газету, даже самую незначительную.

Она навестила своих кузин, вернее кузин Торбена, так как сыновья ее двоюродной бабушки Фредерике умерли бездетными. Свонни провела выходные с племянницей Торбена и ее мужем в Роскильде, ходила в театр и оперу, посетила костелы Фридериксборга и Фреденсборга, дом Андерсена в Оденсе. В Копенгагене она сфотографировалась рядом с андерсоновской Русалочкой, и с тех пор именно эту фотографию печатали на задней обложке каждого издания дневников. На ней Свонни в твидовом костюме и маленькой фетровой шляпке, точно такой, какую носит королева, с неизменной дамской сумочкой через плечо. Из-за роста, великолепной осанки, красивых стройных ног в туфлях на высоком каблуке она выглядит намного моложе своих лет. И уж точно моложе того возраста, о котором вскоре будет рассказывать людям.

Письма, которые она прислала мне, были письмами счастливой женщины, довольной собой. Впрочем, я немного преувеличиваю. Женщины, которая учится быть довольной собой, открывающей в себе новые возможности. Думаю, она наконец осознала, что до сих пор всегда была чьей-то тенью. Сначала — Асты, затем — Торбена, и снова — Асты. Она уступала им во всем, была послушна, даже покорна. Любимая дочь, хорошая жена — ее личной жизнью управляли они. Вряд ли их можно назвать тиранами или деспотами, однако ее они держали в своего рода подчинении. Мать обращалась с ней как с ребенком. Муж вознес ее на пьедестал и поклонялся ей. Дал ей все, чего она желала, от нее не ждал ничего, только чтобы она там стояла, но никогда с ней не советовался и не спрашивал ее мнения. Даже свои вечера она должна была устраивать для развлечения его друзей и знакомых по дипломатической службе. Стала бы Свонни по своему желанию общаться с Осе Йоргенсен, профессором военно-морской истории?

Но теперь она делала все сама и для себя, по своей собственной воле. Потому, что ей так хотелось. Ее уважали, считались с ее мнением, добивались встреч. Свонни зарабатывала деньги, чего не делала с тех пор, как еще до замужества недолго была компаньонкой пожилой леди в Хайгейте, — ухаживала за цветами и выгуливала ее собачку.

Удивительно, что вся эта суета не была ей в тягость. Журналисты, бравшие у нее интервью после выхода в свет первого издания «Асты», постоянно задавали один и тот же вопрос — на протяжении долгих лет, — не был ли успех для нее неожиданным. Могла ли она представить, пусть в самых безумных мечтах, что такое случится?

— Прочитав первую страницу, я сразу поняла, что у меня в руках нечто особенное, — сказала она корреспонденту «Обсервер».

С «Сандэй Таймс» она была хитрее:

— Странно, с первого мгновения я знала, что это станет бестселлером. А некоторые издатели, которым я посылала рукопись, не сразу догадались. Ну, теперь-то они на своем опыте убедились, кто был прав, не так ли?

— Вы никогда не думали самостоятельно заняться издательским делом?

— Во времена моей молодости для женщин это было невозможно.

Молодые журналистки, которые брали у нее интервью, не хотели верить, что у Свонни нет высшего образования. Она же грамотная. И где она научилась читать по-датски? И тому подобное. Свонни отвечала на вопросы не задумываясь. Она рассказывала мне, что, когда ее в первый раз пригласили в Дании на радио, она очень волновалась, но когда интервью началось, и все пошло гладко, ей это понравилось. Затем ее спросили, сколько стоит книга, а она не знала. Перед ними на столе лежал экземпляр, Свонни взяла ее и посмотрела на обложку. Однако это оказался экземпляр издательского дома, и цена на нем не была указана.

— «Боюсь, что не знаю», вот что я ответила тогда. Но какой бы цена ни была, книга того стоит. Корреспондент рассмеялся, я тоже, и все прошло хорошо.

Свонни очень изменилась. Она стала профессионалом. Она работала над дневниками ежедневно, так как пятьдесят три дневника все еще не были изданы. Она часто совещалась с Маргрете Купер и обедала со своими издателями. Приобрела электронную пишущую машинку с запоминающим устройством. Раньше она читала хорошие романы и глянцевые журналы, а теперь перешла на дневники и мемуары знаменитых людей: Пеписа, «Письма Пастона», Фанни Бёрни, Килверта, Эвелин и «Дневник разочарованного».

Дважды в неделю к ней приходила секретарша, чтобы разобрать почту. Если весной 1979 года Свонни получала по два письма в неделю, то к концу того же года их доставляли уже по четыре в день. Сандра — так звали секретаршу — ввела сложную регистрационную систему специально для «Асты». Раздел для агентов Свонни — она пригласила в тот год агентов; раздел для кино- и телесценариев; раздел для иностранных издателей, причем отдельный — для американских; несколько — для писем читателей, иллюстраций и рисунков для оформления обложек, газетных и журнальных рецензий, пригласительных билетов и визитных карточек.

Свонни начали приглашать на открытые мероприятия, вручение призов, в жюри конкурсов, ей приходили приглашения на литературные вечера и диспуты, она читала лекции и проводила беседы. Но все это в будущем. А в 1979 году, когда «Аста» неплохо смотрелась в витринах книжных магазинов и постепенно поднималась в списке бестселлеров нехудожественной литературы, пока в апреле не взлетела на первое место, большинство приглашений было от газет и журналов с просьбами об интервью. Тогда, как мне кажется, она не отказывала никому. После долгих лет, когда ей редко удавалось поговорить о себе, она наслаждалась возможностью при каждом удобном случае рассказать, как нашла дневники, сразу же оценила их по достоинству, что она любит есть, пить, носить, куда ездит на отдых, что делает по вечерам, читает, смотрит по телевизору, кто ее любимый ведущий. И, конечно же, она рассказывала об Асте.

Ни один факт из тех «кратких биографических очерков» не указывал, что она может оказаться кем-то другим, а не дочерью, причем самой любимой дочерью, автора дневников. Долгое время по привычке она называла Асту по имени или, как в беседах со мной, «Mormor» или «твоя бабушка». Теперь же для газет и телевидения звучало только «моя мама». Большинство статей было о жизни семьи Вестербю: считалось, что интерес читателей к этому не угасает. Возможно, так и было, и Свонни охотно уступала всем, кто требовал от нее воспоминаний. В ее рассказах в изобилии встречались выражения «когда моя мама…», «когда мой отец…», «когда мои братья ходили туда-то и туда-то…», «когда моя сестра родилась…». После выхода второго тома дневников «Живая вещь в мертвой комнате» — он начинался с 1915 года — она рассказала в радиопередаче о кукольном домике, объяснив, что отец сделал его для ее сестры, потому что сама Свонни уже слишком большая для такой игрушки.

В результате этой передачи журнал «Женская собственность» прислал ко мне домой фотокорреспондентку, чтобы сделать серию снимков «Паданарама», который к тому времени находился у меня в мезонине. Она сфотографировала домик изнутри и снаружи, эти снимки поместили в журнале рядом с фотографией Свонни в синем твидовом костюме и синей фетровой шляпке и ее интервью, где она рассказала о жизни Асты во время Первой мировой войны, о смерти Моэнса-Джека на Сомме. Вернее, в госпитале Гавра через два дня после того, как дядя Гарри вынес его с поля боя.

К этому времени ее рассказы о себе и семье слегка изменились. Имело ли это какое-нибудь отношение к выходу второго тома дневников, я не знаю. Очевидной связи здесь нет. И казалось, нет объяснения этим новым странностям ее поведения.

Свонни было семьдесят шесть. Я говорю о возрасте не потому, что думаю, будто она впала в маразм, как говорил Торбен про Асту. Ей было семьдесят шесть, но она стала утверждать, что семьдесят семь. И если в газетах писали о дневниках, что происходило постоянно, указывали, что ей семьдесят семь. Более того, это случилось в начале лета, до ее семьдесят шестого дня рождения в конце июля.

И еще. К этому времени Свонни уже попала на страницы «Кто есть кто», где написали, что ее родители Расмус Вестербю и Аста Каструп, место рождения — Лондон, дата рождения — 28 июля 1905 года. Но в интервью астрологу для женского журнала она сказала, что рождена под знаком Тельца, а этот знак приходится на конец апреля и три четверти мая.

Сначала я списала все на ошибку журналиста. Они неправильно поняли, как часто случается. Но затем мне показали суперобложку для «Живой вещи в мертвой комнате» в мягком переплете, где напечатали отрывок из биографии Свонни и цитату из последней рецензии. Там говорилось, что Свонни родилась в 1904 году.

— Нет-нет. Я не хочу это исправлять, — сказала она, когда я указала ей эту неточность.

— Это легко можно исправить, — настаивала я. Они ведь специально прислали образец обложки ей на согласование.

— Не думаю, что они поменяют, — возразила Свонни и хитро посмотрела на меня. Раньше она так не делала.

— Свонни! Конечно же, они все исправят.

— Когда я начала все это с дневниками Mor, я пообещала себе никогда не скрывать возраст. Ужасно и недостойно претендовать на то, чтобы тебя считали моложе, чем ты есть на самом деле. Я никогда не поступлю так.

— Нет, ты заявляешь, будто ты старше чем есть. Это не недостойно — это абсурдно!

— Но в моем возрасте это уже не имеет большого значения, не так ли? — произнесла Свонни и добавила совсем невпопад: — Все дело в честности. Быть честным и открытым во всем — этому учила нас Mor, и я стараюсь жить, следуя ее принципам.

Я даже не попыталась сдержать смех, и, похоже, Свонни обиделась.

— А говорить, что ты родилась в мае 1904-го, это честно?

— Они все искажают, эти газеты, — последовал ответ.

Я не могла понять, что с ней происходит. Но через несколько недель наткнулась на статью в «Санди Экспресс», где Свонни рассказывала, что брат, которого она потеряла в Первую мировую войну, погиб в Аргонне в 1918 году. Если бы журналистка, бравшая у нее интервью, заглянула в «Асту», она бы обнаружила, что Свонни ошиблась на две сотни миль и два года.

Проще всего это объяснилось бы словами моего кузена Джона, что у нее начинается маразм. Он позвонил, чтобы сказать об этом. Джон и его брат Чарльз, вероятно завидуя успеху Свонни, объявили себя хранителями памяти своего дяди, Моэнса-Джека. Вероятно, когда Аста переезжала к Свонни после смерти Morfar, они завладели письмами Джека из Франции. Возможно, она сама отдала их, поскольку никогда не отличалась сентиментальностью, чтобы хранить письма покойного сына. Джон и Чарльз попытались опубликовать их. Они даже написали предисловие и постарались связать все письма воедино, добавив текст от себя. Так сказать, запрыгнуть в поезд, который привела в движение Свонни. Но их усилия оказались напрасными. Ни один издатель не заинтересовался, и, принимая во внимание, что бедный Джек писал только что-то вроде «У меня все нормально, надеюсь, что и дома все путем», не могу сказать, что меня это удивило.

Джон обратился в «Санди Экспресс» с просьбой отредактировать письма и напечатать, но и здесь ему отказали. Ведь журналистка записала на диктофон интервью со Свонни, и я не сомневаюсь, что когда она проигрывала запись, то слышала, как собеседница четко и ясно поведала, что ее брат погиб в Аргонне в последние месяцы Первой мировой войны.

Хоть в чем-то я наконец согласилась с Джоном. Согласилась, что Свонни — я употребила именно это слово — «путает».

Она слишком много работала, когда с головой окунулась в рекламную кампанию, на которой настаивали издатели. У нее снова обострился артрит. Я вздохнула с облегчением, когда Свонни сообщила, что ей нужен отдых и она отправляется в круиз со своими родственниками из Роскильде.

20

Позвонил Пол и сказал, что сравнил оригинал дневника, перевод Маргрете Купер и «Асту». Он спросил, можем ли мы встретиться, чтобы обсудить его находки.

Их оказалось немного, но это меня не разочаровало. Мне было приятно, что он так быстро, всего за четыре дня, проделал большую работу. Я понимала, что ему пришлось трудиться каждый вечер.

По его лицу и поведению я не могла определить, обидело ли его прочитанное, но чувствовала, что откладывать разговор не стоит:

— Мне бы очень хотелось, чтобы моя бабушка поменьше грубила и оскорбляла вашу бабушку. Когда я вспоминаю, что она написала, меня бросает в дрожь, и я чувствую, что должна извиниться перед вами за нее.

— Тогда и мне следует просить у вас прощения за все случаи, когда моя бабушка была такой навязчивой и неуклюжей и била фарфор.

Я ответила, что крайне редко можно узнать, что твой предок говорил о другом человеке, который являлся предком твоего собеседника.

— В дневник люди пишут намного честнее, чем говорят, вам не кажется? — заметил Пол.

— Если уверены, что его никто не прочитает.

— Вы думаете, женщина описывает всю свою жизнь и надеется, что никто никогда его не прочтет?

— Аста так и делала. Она даже выбросила все, что написала.

— Есть много способов выбросить что-то. Но если ты действительно хочешь что-то уничтожить, сделать это нетрудно. Вы уверены, что она не хотела, чтобы их нашли?

Мы были на Виллоу-роуд. Я заехала домой взять кое-какую одежду, а потом вернулась сюда. Как и Свонни после своей находки, я больше не думала о продаже дома. Вероятно, все дело в дневниках, они меняют тебя. Хочется быть там, где находятся они, под одной крышей с ними.

Пол разложил перед нами дневник, перевод Маргрете и свой экземпляр «Асты». Там, где, по его мнению, было что-то интересное или важное, он сделал закладки, но я видела, что они выглядывали только из дневника и «Асты». Перевод Маргрете был дословным, без пяти отсутствующих в дневнике листов. «Аста» в первом издании представляла собой тот же перевод, но в отпечатанном виде, без сокращений и добавлений.

Первая закладка была на событиях 2 ноября. В этот день из Дании вернулся Morfar.

— Это не касается Ропера, — сказал Пол, — но здесь есть интересное место. Аста записала слова мужа о том, что новорожденная девочка не похожа на своих родителей. Дальше, в феврале, есть такие же замечания.

Пол отметил также, что Аста слишком старательно подчеркивает свою верность мужу и на целой странице рассуждает о женщинах, которые изменяют своим клятвам. Ясно, что она ничего подобного не делала, — но зачем так рьяно убеждать в этом?

Это побудило меня рассказать о сомнениях, которые преследовали Свонни последние годы. Как я теперь полагаю, они не стали менее важными после находки и публикации дневников, и тревожили ее за несколько лет до смерти, пока она не прочитала «Знаменитые судебные процессы» и не пришла к своему странному заключению.

Пол внимательно слушал. Я не помню никого, кто слушал бы так, как он — с полным вниманием, не глядя в глаза собеседнику, сосредоточенно хмурясь. Он подпер рукой голову и не перебивал. Интересно наблюдать за столь энергичным мужчиной, способным в то же время долго сохранять молчание и внимательно слушать.

Я рассказала ему всю историю Свонни. Иногда, когда рассказ кажется слишком длинным, возникает чувство, что надо поторопиться, возможно что-то сокращать или пропускать, но в разговоре с Полом такого ощущения не возникло. Если он хочет знать, то будет слушать. Если понадобится — часами. Но мне столько не потребовалось, я отняла у него минут пятнадцать. Он перебил меня только один раз:

— Что заставило ее впервые усомниться в том, что она дочь Асты?

— Разве я не сказала? Она получила анонимное письмо. Обыкновенную анонимку, написанную печатными буквами.

Потом я поняла, что при этих словах он мог измениться в лице, побледнеть, остолбенеть или что-нибудь в этом роде. Но тогда я ничего не заметила. Я продолжила рассказ и, когда подошла к концу, сообщила, кем считала себя Свонни.

На дневниках Свонни сделала большие деньги. Книги продавали по всему миру, к 1985 году их перевели уже на двадцать языков, не считая английского и датского. Был снят фильм, не очень удачный, но кассовый. Телевизионная версия в пяти сериях, которая начиналась с ухаживаний Расмуса за Астой и того, как он узнал о приданом, и заканчивалась встречей Асты с дядей Гарри вскоре после смерти Джека (Энтони Эндрюс с бородой, Линдси Дункан в рыжем парике и Кристофер Равенскрофт в военной форме), получила награду как лучший телевизионный фильм 1984 года. Его показали по «Пи-би-эс» в Соединенных Штатах и по всей Европе.

Свонни заработала кучу денег, но тратила их с умом, как всегда. Она была бережлива и при Торбене, когда зарабатывал он. Но она никогда не экономила на здоровье. Миссис Элкинс, которая долгое время после смерти Торбена приходила на несколько часов три раза в неделю, Свонни предложила стать экономкой, и теперь та находилась в доме каждый день с девяти до пяти, кроме воскресенья. Из Килберна приходила девушка, чтобы помогать ей по дому. Однако самым мудрым решением было пригласить сиделку, чтобы та находилась рядом всю ночь, с девяти вечера до прихода миссис Элкинс.

Не то чтобы она осознавала, какой стала странной. Не было никаких признаков, что она замечала усиление психического расстройства. Присутствие сиделки было вызвано тем, что артрит Свонни, который несколько лет ее не беспокоил, обострился и сильные боли в шее, спине и руках вернулись. К тому же ее мучила бессонница, и каждую ночь она подолгу лежала в постели не сомкнув глаз. Если ей требовалось подняться, а это случалось часто, она боялась упасть, пока пройдет несколько ярдов от постели до туалета.

Свонни быстро сдала позиции известного занятого редактора дневников. До Рождества она продолжала путешествовать, присутствовать на литературных вечерах, давать интервью. Но через полгода резко сдала, как умственно, так и физически.

Свонни сильно отличалась от Асты в этом же возрасте, но никогда не подчеркивала этого. Она никогда не говорила (как могла делать прежде): «Посмотрите на меня! Подумать только, Mor была такая же». Она перестала называть Асту «Mor» или «мама», теперь это всегда была «Аста». Она больше не говорила о героях дневников «мой брат» или «моя двоюродная бабушка», теперь она всех называла только по именам. Себя она больше не считала датчанкой — она стала англичанкой. Стала другим человеком.

Но только дома. Со мной. С людьми, которые работали у нее. Но для своих агентов, издателей, для всего мира она по-прежнему оставалась дочерью Асты. Словно на закате жизни овладела искусством раздвоения личности. Это не прошло даром и привело ее к сумасшествию.

Не будет преувеличением сказать, что Аста свела ее с ума. Желание знать свое происхождение сидит глубоко в нас, это основа личности. У большинства из нас нет с этим сложностей. Мы с детства знаем своих родителей и непоколебимо уверены, что этот мужчина — наш отец, а эта женщина — наша мать, а те люди, следовательно, наши предки. Свонни считала так же и жила с такой же уверенностью почти до старости. Затем эта часть ее жизни, фактически ее основа, фундамент, была отрезана. Как говорится, когда роешь яму, не выкопай пропасть. Аста построила фундамент, и она же проделала в нем дыру, в которую упала Свонни. Без сомнения, Аста не понимала, что делала. Если бы собственная мать сказала ей, что она приемная дочь, и ни слова больше, она отмахнулась бы от этого и продолжала спокойно жить.

Когда Свонни становилась «другой», она и говорила иначе. Обычно она говорила как все жители Хэмпстеда, на грамотном английском. Но датский был ее родным языком, на котором Аста говорила с ней с колыбели, и как все датчане, даже полиглоты, одно или два английских слова Свонни произносила с акцентом. Датчане часто произносят «д» вместо «т», и Свонни не была исключением. Но ее вторая личность так не говорила. Ее звучная речь становилась бледной. У нее появлялся говор рабочих Северного Лондона, и это звучало так, будто она передразнивала миссис Элкинс.

К счастью, никто из тех, с кем она работала над изданием, продажей или рекламой дневников, никогда не видели и не слышали «другую» Свонни. Сандра быстро освоила роль посредника между ней и внешним миром. Она мастерски определяла состояние Свонни, и если господствовала вторая личность, отменяла интервью, презентации книг, встречи с читателями или что-то еще. В конце концов, Свонни была в годах. В 1985-м (или в 1984-м, в зависимости от точки зрения) ей исполнилось восемьдесят. Слова «она устала» или «она не очень хорошо себя чувствует сегодня» служили прекрасным оправданием, и никто не возражал.

Таким образом, «другую» Свонни видели только я, Сандра, миссис Элкинс и две сиделки, Кэрол и Клэр. Все мы были очень осмотрительны. Лично я никому не рассказывала о раздвоении личности Свонни. Если кто-то и проболтался, до прессы это не дошло. Все считали, что Свонни Кьяр по-прежнему «известна, великолепна, знаменита», и газеты продолжали называть ее пожилым человеком, сохранившим здравый смысл, бодрость тела и духа. Словом, она оставалась для них прежней Свонни, хранительницей дневников. И когда Джейн Эшер сделала аудиоверсию «Асты», на вкладыш поместили все ту же фотографию Свонни рядом с Русалочкой в Копенгагене. Это была ее последняя фотография.

Дома все чаще и чаще менялся даже ее внешний вид. Свонни всегда изысканно одевалась, была крайне чистоплотна и аккуратна. Она дважды в день принимала душ или ванну, за что Аста над ней подшучивала. Свонни тщательно следила за волосами, дважды в неделю посещала парикмахера. Как и моя мама, она посвящала много времени гардеробу, и покупка новой одежды была одной из радостей жизни. Теперь, становясь «другой», Свонни отказывалась мыться и сопротивлялась, когда Кэрол и Клэр пытались заставить ее принять душ. Она надевала старую твидовую юбку и шерстяной джемпер, хотя когда-то говорила, что считает юбки и джемперы «неряшливой» одеждой. Ее волосы, густые и короткие, были ухожены от природы, так что она просто не причесывалась по утрам, чтобы они казались растрепанными. Она не надевала чулки, с утра до вечера бродила по дому в домашних тапочках, напоминая торговку, которая шла с тележкой по Хит-стрит.

Сколько я помню Свонни, у нее на левой скуле было маленькое красное пятнышко, но не родинка, а лопнувший капилляр. Но теперь она стала подводить его словно родинку. Сначала я решила, что она просто испачкалась, и сказала ей об этом. Но она лишь загадочно улыбнулась, а в следующий раз я обратила внимание, что пятнышко стало больше, превратилось в кружок размером с пуговицу рубашки. Она подрисовала его карандашом для бровей. Теперь эта «родинка» оставалась на ее лице всегда, была ли Свонни собой или «другой».

Однажды она попросила купить ей шерстяную пряжу и спицы. Аста превосходно вязала, а моя мама отлично шила. Было время, когда она шила одежду и мне, и себе. Но хотя Аста упоминает в начале дневника, что надо купить шерсть и связать одежду для младенца, она, должно быть, забросила вязание, когда стала более состоятельной. И я ни разу не видела, чтобы Свонни держала в руках спицы.

— А я и не знала, что ты умеешь вязать, — сказала я.

— Мне приходилось, — ответила Свонни голосом миссис Элкинс. — Было время, когда я вязала себе всю одежду. Вот этот свитер, к примеру.

— Какого тебе цвета? И сколько? Шерсть, кажется, продается на вес?

— Сиреневого или розового, приятного пастельного оттенка. И лучше двойную нить для восьмого номера спиц. Это не даст мне скучать по вечерам у телевизора. Мне никогда не нравилось бездельничать.

— Хорошо, я сегодня же куплю тебе розовую или розово-лиловую шерсть, — сказала я. — Сможешь начать работу уже вечером.

Потакать сумасшедшему и соглашаться во всем — вот что советуют людям, имеющим с ними дело. Но это излишний совет, поскольку такова наша естественная реакция, или, по крайней мере, так проще всего. Это нормально. Спорить с ними — что иногда делал Дэниэл в качестве терапии — слишком опасно, поэтому мы отступаем, снова говорим успокоительные слова и, улыбаясь, молча соглашаемся. Лучше потакать сумасшедшей, чем столкнуться с непредсказуемой, но, скорее всего, ужасной реакцией на вопросы, вроде «Почему вы так говорите, так поступаете, так одеваетесь? Кем вы становитесь? Где вы сами?»

Я жила с психотерапевтом и знала его методы. Я знала, что он посоветовал бы, однако поступала иначе. Я даже не спрашивала ее, кем она себя представляет. Свонни превращалась в бабушку из рабочей среды, которая вяжет одежду малышу, и я делала вид, будто это совершенно нормально, даже пыталась изобразить восхищение бесформенной розовой шерстяной путанкой, что висела на спицах, которые она с трудом удерживала в своих артритных руках.

Конечно, еще случались дни, когда она снова становилась Свонни Кьяр. Вязание забрасывалось — куда, хотела бы я знать, с какими мыслями или выводами? — она нормально одевалась, причесывалась и наносила умеренный макияж, однако родинку подрисовывала по-прежнему. Как и положено леди из Хэмпстеда, с правильной речью, в твидовом костюме, шелковых чулках и в туфлях на высоких каблуках, она брала такси до Ковент-Гарден или Кенсинггона, чтобы раздавать автографы в книжных магазинах или обедать со своим агентом. И когда пришло время передачи «Женский час», Сандре не пришлось отменять ее.

Но «другая» сторона брала верх. И эта другая, безымянная, неопределенная личность медленно поглощала Свонни, которую я знала. Периоды, когда она была собой, становились все короче. Не хочу, чтобы создалось впечатление, будто мы бездействовали. С самого начала болезни личный врач Свонни постоянно наблюдал за ней. С тех пор как она обратилась к нему, другими словами, заплатила, он навещал ее каждую неделю.

— Я мог бы договориться, чтобы ее пришел осмотреть психиатр, — сказал он мне. — Но придется объяснить ей, кто это и зачем придет. Это будет означать, что мы открыто дадим ей понять, что у нее проблемы с психикой.

Судя по всему, он тоже принадлежал к тем, кто проповедует потакание.

— Она выглядит вполне счастливой, — заметил он.

Я не была в этом уверена, однако смалодушничала и не сказала ему, что иногда, когда она была собой или «другой», я замечала на ее лице полнейшее отчаяние.

— В ее-то возрасте мы надеемся добиться серьезных улучшений? Нет, она слишком пожилая леди.

И я снова не сказала ему, что ее мать в таком возрасте гуляла пешком по Хэмпстед-Хит, проходя мили, не пропускала ни одного домашнего приема, продавала свою старую одежду, читала Диккенса и вела дневники. Какой смысл говорить это, ведь все люди разные.

— Максимум, что можно для нее сделать, — продолжал врач, — выписать успокоительное.

И Свонни принимала транквилизаторы, хотя всегда отличалась спокойствием. Есть ли другое определение, наиболее подходящее к ее характеру, кроме «спокойная»? Да, она была спокойная, всегда. Подозреваю, что именно ее спокойствие и сдержанность, кротость и уступчивость и привлекали Торбена так же сильно, как божественная скандинавская внешность. Но если человек спокоен, это еще не означает, что он доволен жизнью. Возможно, он только смирился или уступил превратностям судьбы.

Я уже говорила, что никогда не расспрашивала Свонни, кем она себя считала, когда была не в себе. Насколько мне известно, ее никто об этом не спрашивал. Остальные — Сандра, миссис Элкинс, сиделки — избегали ее, когда «другая» личность одерживала верх над Свонни Кьяр. Они заговаривали с ней, когда было необходимо, исполняли свои обязанности. Но было очевидно, что они боялись. Боялись, как люди боятся того, что могут сделать сумасшедшие.

Возможно, их не интересовало, кем она становилась. Каждый из нас боится проявлений безумия, потому что причуды и откровения сумасшедшего показывают нам, что может скрываться в нас самих. Иногда я пугалась также, как все, но мне всегда хотелось понять, что с ней происходит. Еще немного, и я спросила бы — вопрос вертелся на языке. Я себя чувствовала примерно так же, как, наверное, случалось со Свонни, когда она собиралась с духом, чтобы узнать у Асты правду. Но всякий раз я отступала. И возможно, она никогда не сказала бы мне, а схитрила, выдумала бы имя и личность старой женщины, которая в домашних тапочках на босу ногу занимается вязанием.

Через полгода после смерти Свонни я поняла, кем она становилась. Это была Эдит Ропер. Свонни думала, что она Эдит Ропер.

Я перечитала статью Дональда Мокриджа, которую изучала и Свонни. Эдит родилась в мае 1904 года, была белокурой, голубоглазой, высокой для своего возраста. И у нее была родинка на левой щеке. В помраченном сознании Свонни, видимо, возникла мысль, что, если бы Аста не удочерила Эдит, девочка выросла бы там, где родилась. В восемьдесят один год она была бы похожа на мать миссис Элкинс, которая жила в Уолтемстоу, была не единожды прабабушкой, любила вязать перед телевизором и состояла в местном клубе пожилых людей.

Так Свонни стала Эдит Ропер. Возможно, потому, что она — или ее подсознание — считала это правдой. Надо было исправить ошибку судьбы. Или, полагая, что она Эдит, Свонни захотела стать ею. Она наконец нашла себе личность, и если даже ошиблась в выборе, то все равно собиралась остановиться на ней.

Ее ограниченное воображение домашней женщины, чей контакт с рабочим классом не выходил за рамки найма домашней прислуги, сделало из «Эдит» неряху. Свонни увидела торговку с Хит-стрит, после чего «Эдит» стала ходить растрепанная и в шлепанцах на босу ногу. Речь миссис Элкинс стала образцом для бессознательной имитации произношения «Эдит».

— И все же она ошиблась, — сказал Пол.

— Да, ошиблась. Аста удочерила ребенка приблизительно 28 июля 1905 года. К этому времени Эдит исполнилось четырнадцать месяцев, и она уже ходила.

— И, насколько я помню, Аста через три месяца писала о том, что кормит ребенка грудью. Кроме того, вряд ли она смогла бы выдать полуторагодовалую девочку за новорожденную, когда Расмус вернулся домой в ноябре.

— Вы так хорошо помните дневник? — удивилась я.

— Я только что просмотрел его, но через неделю уже не покажусь вам таким волшебником. Ваша тетя, очевидно, хотела поверить, что нашла себя. Она замкнулась на единственной личности. Наверное, другой не нашлось. В прошлом, возможно, был кто-то еще, но более подходящего, чем Эдит, не оказалось.

— Это ведь невозможно, правда?

— Что она была Эдит? Нет, если только Аста не сфальсифицировала все события, касающиеся Сванхильд, за следующие три или четыре года. Нет, если она не лгала о том, что говорила Расмусу и что он говорил ей. Нет, если она не убедила Расмуса удочерить ребенка, в котором он, конечно же, узнал дочь убийцы и женщины, которую считали гулящей. Но вряд ли это все возможно. И вообще, о чем мы говорим? Что Аста, которая, бесспорно, родила около 28 июля, в то же время ходила по улицам в поисках беспризорного ребенка, чтобы забрать его?

— Интересно, что произошло? Ребенок родился мертвым? Или умер вскоре после рождения? И кто этобыл, мальчик или девочка? Мы никогда не узнаем, да?

— Трудно сказать, — ответил Пол. — Скорее всего, об этом говорилось на тех вырванных пяти листах. Но, возможно, ваша тетя их не уничтожила?

— Думаете, стоит поискать в доме?

— Зависит от того, как сильно вы хотите обо всем узнать.

Я ответила, что очень хочу узнать. Однако если это действительно станет мне известно, я все равно не смогу рассказать покойной Свонни, которая умерла в чудовищном заблуждении, считая себя тем, кем никогда, ни при каких обстоятельствах быть не могла. Свонни не была похожа на Вестербю. Но есть много людей, не похожих на других членов семьи. Аста призналась Свонни, что удочерила ее, но никаких доказательств этого нет. Они все родились за столетие или десятилетия до появления дактилоскопии.

Свонни была дочерью Асты, Аста все выдумала. Торбен был прав. Она сама написала то анонимное письмо. На нем стоял штемпель Хэмпстеда. И она сожгла письмо. Несмотря на то что Аста с отвращением все отрицала, это письмо она написала сама. Это мое мнение.

— Боюсь, что это не так, — сказал Пол.

— Почему «боюсь»?

— Просто оборот речи.

С этим я должна бы согласиться, но почему-то не получалось. Не совсем. У него было открытое лицо, как у ирландца, глаза, о которых можно сказать, что они зеркало души, подвижный рот. По мере того как я рассказывала об утверждении Свонни, что ее брат погиб в Аргонне, где на самом деле погиб брат Эдит, о ее стремлении прибавить год к своему возрасту, его лицо становилось озадаченным, застывшим. В его взгляде появилась задумчивость, потом удивление, словно Пол сделал важное открытие.

Тогда меня не удивило, что он не стал продолжать разговор об анонимном письме. Я предположила — как выяснилось потом, неправильно, — что ему наскучила эта тема, и поспешила незаметно сменить ее.

Мы не стали искать пропавшие страницы, а поехали к Полу в Хэкни. Его дом оказался совсем близко от прежнего дома Асты. Он хотел показать его мне, и тем вечером мы больше не говорили ни о дневниках, ни о странном заблуждении Свонни.

21

Январь, 17, 1920

Det er mækeligt, men sidste Gang Sergeanten kom paa Besøg, var det Hansines Frieftermiddag. Jeg kan sværge раа, at jeg ikke arrangerede det med Vilje, men det var bare belt tilfældigt.

Удивительно, но в прошлый раз, когда сержант приехал навестить меня, у Хансине снова был выходной. Клянусь, я ничего не подстраивала, это случайное совпадение.

Но для меня большая удача, что ее нет дома, когда он приезжает. Мне бы не хотелось, чтобы она мелькала перед глазами в своем фартуке, повторяла, как он красив, или делала дурацкие намеки. Сейчас, поскольку ее нет, ничего такого не будет.

Она уехала погостить у родителей Кроппера до свадьбы, которая состоится в следующем месяце. Честно говоря, я ей не завидую. До обручения старая миссис Кроппер никогда не упускала случая упрекнуть, что она иностранка, придиралась к ее английскому, и демонстративно подчеркивала, что она на целых шесть месяцев старше Кроппера. Вот уж преступление. Что за вздор!

Бедняжка Хансине больше всего боится, что будущая свекровь обнаружит ее неграмотность. Ума не приложу — как она собирается это скрыть?

Апрель, 12, 1920

Хансине выходит замуж. Нас с Расмусом пригласили на свадьбу, но мы, конечно же, не пошли. Я подарила счастливой паре королевскую копенгагенскую вазу, которая хранилась у меня целую вечность. Ее подарила мне на свадьбу сестра дяди Хольгера. Ваза мне никогда не нравилась. Все эти годы я держала ее в буфете, так далеко запрятанную, что вряд ли она попадалась Хансине на глаза. Однако когда я протянула ей вазу, она одарила меня таким взглядом, что я уже не уверена. Надеюсь, она не разобьет ее, как делала не единожды с самой лучшей моей посудой.

Новую служанку, которую взяли вместо нее, зовут Элси. Надо же, Эмили и Элси. Не перепутать бы! Миссис Кроппер, так теперь зовут Хансине, будет жить с мужем в Лейтонстоуне. Возможно, в один прекрасный день — если меня пригласят — я попрошу сержанта свозить меня к ее дому, хотя, наверное, не стоит. Я найду более интересные места для прогулок.

Кто бы мог подумать, Расмус согласился, чтобы сержант возил меня. (Надо записать, чтобы не забыть. Его зовут Гарри.) Я была уверена, что Расмус придет в ярость, с ним в последнее время это случается все чаще и чаще. Я уже представила, что он скажет: «Если моя жена выезжает в моей машине, за рулем должен быть только я». Но он лишь заметил, что мы можем брать только «мерседес», который, насколько мне известно, нравится ему меньше других машин.

Гарри был очень доволен предложением и сказал, что согласен возить меня на прогулки каждую субботу, если я захочу. И вечерами в будние дни после его работы. Он служил в Комиссии по водоснабжению, хотя начинал, по его словам, с кучера.

— Конечно, лучше по субботам, — проговорила я. — Но как же ваша жена и дочери? Разве им не хочется, чтобы вы были с ними на выходных?

Он улыбнулся и ответил, что никогда не забывает о семье. И мы отправились в нашу первую поездку в Хартфордшир, осмотреть окрестности и полюбоваться симпатичными деревнями.

Какое-то время я чувствовала себя неловко. Я всю жизнь считала, что люди его класса обязательно воспользуются случаем, если ты позволишь себе расслабиться в их присутствии. Но с его стороны не было и намека. Он оставался вежливым и почтительным. Я захватила с собой еду. Мы нашли удобное место под деревьями у тихой проселочной дороги. Гарри достал из машины корзинку для пикника, расстелил на траве скатерть. Потом положил для меня одеяло и подушку. Я поняла, что садиться рядом со мной он не собирается, а хочет пройтись.

Я не могла этого допустить и заставила его сесть напротив. Сначала он выглядел очень смущенно, но вскоре это прошло. Такое незнакомое чувство: наконец-то, в моем, мягко говоря, зрелом возрасте, я встретила кого-то, с кем могла поговорить. Я понимала, что должна воспользоваться этим шансом, прежде чем он исчезнет навсегда.

Гарри расспрашивал меня о Дании, о том, как ощущаешь себя в изгнании, а я обратила внимание, что деревья, под которыми мы расположились, — это буки. Вдруг на меня накатила такая тоска по дому и покинутой стране, что защемило сердце. Мне показалось, что он это заметил, но не сменил тему, а продолжал расспрашивать о Дании, и вскоре эта непринужденная болтовня и воспоминания помогли мне прийти в себя, я почувствовала себя лучше и снова могла смеяться.

Гарри очень много знает. Я собиралась написать «для рабочего человека», но это было бы неправильно. Он знает много для любого человека. Например, он хорошо знает историю и рассказал мне, кто из членов английской королевской семьи был женат на датских принцессах. В тот момент я не могла ни согласиться с ним, ни опровергнуть его слова. Но потом я заглянула в энциклопедию и обнаружила, что он был абсолютно прав. Он хорошо знает окрестности, рассказывал об одном английском художнике, о котором я не слышала. Я даже не знала, что у англичан есть художники. Его звали Джон Констебл.^[33] Он рисовал природу, леса и поля Суффолка и Эссекса, но жил и похоронен в Хэмпстеде. Я сказала, что можно съездить на его могилу.

На следующей неделе мы собираемся взять с собой на прогулку детей. Гарри очень любит Свонни, всегда говорит, какая она очаровательная и прелестная. В каком-то смысле мне это нравится. Нравится, что Свонни заслуженно восхищаются. Но с другой стороны, мне как-то не по себе. Кажется, я слегка ревную. Ревную к собственной дочери!

Июль, 29, 1920

Вчера Свонни исполнилось пятнадцать. Она не хотела гостей, сказала, что в школе нет ни одной девочки, которую ей хотелось бы пригласить. У нее нет настоящих подруг. Она, как и я, трудно сходится с людьми. Родители всегда говорят о детях: «Откуда у него то-то и то-то? Ни от меня, ни от отца. И среди родни тоже такого не было». Как будто все передается по наследству. Вряд ли это так, дети просто перенимают все от родителей, которые у них перед глазами. Впрочем, это не слишком модная точка зрения.

Свонни сказала, что, если бы Моэнс был жив, она устроила бы праздник. Я хотела объяснить, что Моэнсу сейчас исполнилось бы двадцать два и, возможно, он не жил бы с нами, но не стала. Я сказала, что, хоть мы и грустим о Моэнсе, жизнь должна продолжаться и мы должны вспоминать о нем не печалясь. Но это не подействовало. Мне не хочется, чтобы ее молодость была загублена грустными воспоминаниями и размышлениями о смерти брата.

Я читаю «Холодный дом» в третий раз.

Сентябрь, 4, 1920

Мы с Расмусом едем в Данию. Удивительно: я проводила праздники в Париже и Вене, но ни разу не возвращалась на родину, и теперь очень волнуюсь. Мы на день или два остановимся у его ужасной сестры в Орхусе, но остальное время проведем в Копенгагене с Эйнаром и Бенедикте. За то короткое время, когда они останавливались у нас на ночь два года назад, Бенедикте мне понравилась. Она не показалась мне едкой, злобной ханжой, чопорной и высокомерной, как все остальные. Считают, что датчане — жизнерадостный народ. Они любят пить пиво, смеяться, весело проводить время. Но я что-то такого не замечала.

Девочки останутся с миссис Хаусман. Нельзя отрывать их от занятий в школе. Вообще, мне следовало написать, что девочки останутся с миссис Хаусман, если Расмус к этому времени не поссорится с ее мужем. Он болтает на каждом углу, что мистер Хаусман надувает его, и я надеюсь, что это не дойдет до ушей мистера Хаусмана раньше двенадцатого, когда мы уезжаем.

Для этого путешествия я купила два новых наряда: сине-черный костюм-двойку от «Шанель» и фиолетовое платье для чаепития, с короткими рукавами из сиреневого с черным отливом атласа. В этом году сине-черные тона в моде, и очень кстати, что они мне к лицу. Еще у меня новые туфли, черные, открытые, с двойным ремешком и на высоком каблуке. Такая модель мне нравится больше всего. Оба платья очень короткие. Не думала, что наступит день, когда я смогу носить юбки, открывающие ноги на восемь дюймов.

Сегодня утром Эмили нашла в буфетной мертвого Бьёрна. Он уже окоченел. Бедный старый пес, он прожил хорошую жизнь, и для его породы долгую. Когда я сказала об этом Расмусу, он расплакался. Человек, который редко переживал из-за других, за исключением Моэнса конечно, плакал из-за собаки горючими слезами.

— Никто не назовет тебя Великим Датчанином, это точно, — сказала я ему.

Март, 20, 1921

Гарри сообщил нечто удивительное. Мы собирались поехать в Кью-Гарденс, но полил дождь, и мы пошли в театр на дневной спектакль. Пьеса оказалась неинтересная, вряд ли я вспомню ее через неделю. Поразительно, как мне удалось уговорить Гарри взять билет и пойти вместе со мной. Мы обнаружили, что одинаково воспринимаем эту ужасную постановку, нам хотелось смеяться над сентиментальностями, и мы оба зевали на длинных монологах. Сейчас все пьесы об одном и том же: о войне и ее последствиях, о родителях, потерявших сыновей, об искалеченных парнях, о девушках, которые останутся старыми девами, потому что все юноши погибли.

После спектакля я стала чуть настойчивее и пригласила Гарри выпить со мной чаю в кафе. Мы говорили о Свонни, затем о девушке из пьесы, чьего жениха убили на войне, и я открыла ему сердце. Вдруг для Свонни не найдется подходящего жениха? Действительно, слишком мало осталось молодых мужчин, только пожилые да мальчишки. Все достойные молодые люди убиты.

Я заглянула в начало записи и увидела, что хотела рассказать об удивительном сообщении Гарри. Кажется, я слишком долго хожу вокруг да около. Мы продолжили разговор о ненависти англичан к иностранцам, и он сказал, что нам с Расмусом повезло с именами. Они хоть и датские, но звучат по-английски, а вот у него была немецкая фамилия. Его дед был немцем и переехал сюда в 1850 году, и хотя его отец родился в Лондоне, и сам Гарри тоже, у него возникло предчувствие, что лучше изменить фамилию — на случай, если начнется война. Я подумала, что это очень умно с его стороны, и сказала ему об этом, вспоминая мистера и миссис Клайн, которые недостаточно изменили свою фамилию и все еще страдали от этого.

Да, назваться Дюком — очень умное решение. Он сказал, что не говорит по-немецки, но читать умеет и нашел в немецко-английском словаре эквивалент своей фамилии. Это случилось еще до знакомства с его будущей женой, и, начав за ней ухаживать, Гарри оформил смену фамилии официально.

Кстати, о людях, которые умеют и не умеют читать. Хансине родила девочку и назвала ее Джоан. Это называется, она не хотела детей.

Свонни удивила меня просьбой навестить новорожденную, поэтому Гарри отвезет нас туда. Мы с ним хорошие друзья, и с каждой неделей классовый барьер между нами, кажется, становится все тоньше. Разница полов — другое дело. Хотя, строго говоря, я хозяйка, а он слуга, пусть даже мы ничего ему не платим, я чувствую очень остро, что он — мужчина, поразительно красивый, а я — женщина, которая, осмелюсь сказать, лучше большинства женщин разбирается в нюансах сексуального удовольствия. Откровенно говоря, я бы сказала, что знаю о любви, знаю, как это бывает у других, но знаю также, что у меня так никогда не было. И я страстно желаю этого. Даже в мои годы я хочу любви.

Однако если нет ответного чувства, полагаю, это скоро пройдет. Этим летом мне исполнится сорок один, но у меня нет ни одного седого волоса. Сегодня утром я тщательно проверила всю голову. Каждый волосок такой же золотистый, как и прежде. У бедняги Расмуса борода совершенно седая, хотя волосы на голове все еще каштановые.

Июнь, 23, 1923

Прошлой ночью мы с Расмусом вернулись из Парижа. Я не пишу в дневник, когда уезжаю на отдых, и скучаю по нему. Праздники — странная вещь. Ты ждешь перемен и отдыха — но что получается? Если с тобой человек, с которым тебе не о чем говорить, потому что у вас нет общих интересов, дни становятся бесконечными и тянутся медленно. Мы ходили в Лувр, поднимались на Эйфелеву башню, ездили в Версаль и гуляли по Елисейским Полям, но Расмуса волнуют только машины.

В Париже их много, и практически каждую он провожает взглядом, не отрывает от них глаз, рассказывает мне о них всякую всячину, в которой я не понимаю и не хочу понимать. Странно, одно занятие было нам одинаково интересно и приятно — покупка одежды для меня. К его чести, ему все равно, сколько денег мы на это потратим.

Париж диктует новую моду: женские сорочки больше не носят, силуэт платьев — прямой. Талия занижена почти до бедер и без пояса. Мы поехали к «Пату»^[34] купить черно-белое платье, прямое, со складками и пелериной. Затем — к «Шанель» за фуляровым костюмом с набивным рисунком. Многие модные модели основаны на индокитайских национальных костюмах, но мне это не нравится. Я не хочу выглядеть как какая-нибудь камбоджийская крестьянка. Я купила для Свонни длинное платье из крепдешина со съемной вставкой, очень светлого желто-зеленого оттенка. Расмус решил, что это мне. Неужели он мог подумать, что я надену платье до лодыжек?

Я скучала по дневнику и также — о, намного больше! — по Гарри. Все время, пока мы разъезжали с Расмусом, я думала, какой стала бы поездка, будь моим спутником Гарри. Как мы могли бы беседовать, смеяться, делиться впечатлениями. Я думаю, нам хотелось бы увидеть одно и то же, мы оба любим живопись, особенно портреты. Как бы мы радовались вкусной еде — мы оба ужасно любим деликатесы, а Расмус ест, просто чтобы жить.

Завтра я увижу Гарри. Мне надо с ним посоветоваться. Конечно, можно было бы спросить и Расмуса, но я знаю, что он скажет. Если это устраивает меня, то ему все равно.

Дома нас ждало письмо от Бенедикте. Она спрашивала, отпущу ли я Свонни к ним погостить. Она говорила не о неделях, а о месяцах, возможно о полугоде. Не уверена, что выдержу такую долгую разлуку с ней, но я спрошу Гарри, что думает он.

Апрель, 12, 1924

Расмус ликует! Сегодня он услышал, что ему разрешили нечто под названием «концессия „Кадиллака“ на Британских островах». Это означает, что теперь только он может продавать «кадиллаки» в этой стране. Ну, он и еще мистер Клайн, с которым он собирается работать. Он окончательно рассорился с мистером Хаусманом, который, по словам Расмуса, украл у него тысячи.

Они хотят открыть демонстрационный салон на Кингс-роуд в Челси. Думаю, что за этим последует предложение переехать из «Паданарама» в Чейни-Уолк или в другое подобное место, но я, конечно, откажусь. Я научилась отстаивать свои интересы немного лучше, чем в довоенные дни, когда он мог за месяц объявить, что мы переезжаем, и мне приходилось подчиняться.

И вчера мне представился случай настоять на своем. Расмус сообщил, куда мы поедем летом. Две недели в Богнор-Регис — знать бы, где это? — с девочками и две недели в Брюсселе мы вдвоем. Я не хочу ехать в Брюссель — что я буду делать там целых четырнадцать дней наедине с ним? Мы страшно поругались, это была самая ужасная наша ссора. Мария все слышала и заплакала.

Я готова убить Расмуса. Он посадил девочку к себе на колени — это в ее тринадцать лет! — и сказал, что, если он окончательно поссорится и не сможет дальше жить здесь с Mor, она тоже переедет и будет жить с ним, станет его маленькой хозяйкой. Я закричала на него, чтобы он не говорил такое детям. Но хуже всего, что Мария заявила: если такое произойдет, Mor выйдет замуж за дядю Гарри.

Она уже достаточно взрослая, чтобы не говорить подобное. Было бы простительно болтать об этом в шесть лет. Мария по-прежнему сидела у Расмуса на коленях, прижимаясь щекой к его бороде. И я видела, как он ухмыльнулся над ее макушкой.

— Значит, Mor собирается замуж за своего шофера? — сказал он ей, а затем обратился ко мне: — Так вот к чему привели твои поездки наедине с этим мужчиной!

Конечно, он не имел в виду «это». Он знал, что я не буду вести себя дурно. Я очень бы этого хотела, я хочу, но это невозможно. Вероятно, и Гарри хочет того же, но тоже чувствует, что это невозможно, мы не такие. Иногда он целует мне руки, и это все. Но я больше не поеду с Расмусом никуда, ни за какую границу, чтобы весь день думать о Гарри и представлять, как изменился бы мир, если бы было возможно путешествовать с ним.

Миссис Дюк, жена Гарри, родила еще одну девочку. Теперь у них четыре дочери. Когда он сказал мне об этом, я побледнела. Меня охватила дрожь, когда кровь отхлынула от моего лица, но я кивнула, улыбнулась, поздравила его и сказала, как это чудесно. Но правда в том, что я его ревную, ревную к женщине, у которой от него дети. Мне самой хотелось бы ребенка от Гарри, и, записывая это, я чувствую, как слабею и почти теряю сознание от желания.

Июнь, 2, 1924

Свонни уехала в Данию. Она отправилась сегодня утром на корабле, с миссис Бисгор, которая обещала позаботиться о ней. Дорте Бисгор собирается замуж за очень богатого датского аристократа, поэтому, естественно, свадьбу не могут сыграть в их простом доме на Вест-Хит-роуд. Боже, какая чушь! Но я довольна, что Свонни едет под присмотром заслуживающей доверия дамы.

Свонни в первый раз станет подружкой невесты. Их шестеро, и все будут в бледно-голубых блузках и длинных юбках из бирюзового атласа. Мне пришлось долго уговаривать Свонни, которая утверждала, что будет выглядеть смешно, так как она гораздо выше остальных девушек. Естественно, она никогда не будет так выглядеть, но Свонни слишком скромная.

Миссис Бисгор проводит Свонни прямо к Эйнару и Бенедикте, на свадьбу она поедет от них. Я не хочу, чтобы она останавливалась в других домах, мне всегда надо знать, где она. Как я мечтаю, чтобы она тоже вышла замуж за богатого красивого мужчину, который позаботится о ней.

Дом выглядит мертвым без нее, все комнаты безжизненные и мрачные. И только я — живая вещь в мертвой комнате.

Март, 16, 1925

Мы приходим в себя после свадьбы Кнуда. Свонни была подружкой невесты во второй раз, и мне не хочется, чтобы такое случилось и в третий. Я понимаю, что суеверия — это глупо, я не суеверна, но не могу выбросить из головы слова: «Три раза подружка невесты — сама невестой не станешь».

Морин бросила свой букет в толпу, и его поймала Свонни. Я никогда не сталкивалась с таким обычаем, но он, видимо, означает, что девушка, поймавшая букет, пойдет к алтарю следующей. Конечно, ей нет еще двадцати, и у нее появился поклонник. Это молодой человек, который сильно увлекся ею в Дании. Она встретилась с ним на свадьбе Дорте, и он забрасывает ее письмами. Он датчанин, очень обеспеченный, но есть одна загвоздка. Он хочет, чтобы Свонни уехала с ним в Южную Америку. Они должны пожениться и немедленно отплыть в Сантьяго или Асунсьон, я забыла куда. Свонни благоразумно просит его подождать и подумать. Она отвечает на письма, но не часто и очень коротко.

Апрель, 16, 1927

Я бабушка. Я этого не ощущаю — нисколько не изменилась внешне и не испытываю к ребенку никаких чувств. Мы ездили навестить их — младенца и мать — сегодня утром. Малыш — точная копия Морин, с таким же пухлым некрасивым личиком. Но ведь и Кнуд не красавец. Они собираются назвать его Джон Кеннет.

Мужчины спустились вниз, выпить в честь этого события. Кнуд сказал, что нужно «обмыть ребенку ножки». Пока они пили, Морин начала рассказывать мне все подробности родов, какими тяжелыми они были, как долго тянулись и все такое. Я резко оборвала ее. Что тут такого, у всех есть дети — за исключением тех несчастных, чьи женихи погибли на войне, — и мы все прошли через это не по одному разу. Я напомнила, что сама родила пятерых, не говоря о двух выкидышах, и сказала, что ничего нового она не сообщит.

Их дом ужасен. Думаю, это выбор Морин. Хотя, возможно, и нет. Вкусы Кнуда в этом вопросе не имеют ничего общего с моими, как, впрочем, и с отцовскими. Смешно, но он больше англичанин, чем сами англичане, и всем хорошо известно, что англичане любят жить в собственных домах, тогда как европейцы предпочитают квартиры. Однако все люди разные, и мне следует помнить об этом.

Теперь, когда темнеет поздно, мы с Гарри возобновили наши послеобеденные поездки. Что-то сломалось в «мерседесе», и Расмус разрешил нам брать «кадиллак». Я больше не сажусь назад, а занимаю место рядом с Гарри. Это началось случайно. Я обычно ездила сзади, но однажды мы остановились на что-то посмотреть или пройтись, а когда вернулись к машине, я, не задумываясь, села на переднее сиденье. Но позавчера, снова собираясь сесть назад, я вдруг осознала, что поступаю так, поскольку боюсь пересудов соседей. И я пристыдила себя. Когда меня волновало, что обо мне подумают? Я тряхнула головой, и Гарри, кажется, все сразу понял, прочитал мои мысли, как часто бывает, и немедленно распахнул передо мной переднюю дверцу. Мы никогда не делали и не собираемся делать ничего предосудительного. А плохо думают о других те, кто сам поступает плохо, вот что я скажу.

Гарри рассмеялся, когда я сказала о своем безразличии к тому, что стала бабушкой, и удивил меня, сообщив, что его старшая дочь хочет выйти замуж, так что, возможно, он вскоре догонит меня. Ей только шестнадцать, она родилась в 1911 году, немного недоношенной, но почему-то мне нравится мысль о том, что у нас обоих будут внуки.

Мы ходили в театр на пьесу Сомерсета Моэма «Письмо». Играла Глэдис Купер, она мне всегда нравится, красивая, какой и должна быть актриса. Пьеса оказалась дурацкая — о женщине, которая убивает мужчину, пытавшегося ее изнасиловать. Но на самом деле это был ее любовник, а она убила его потому, что обнаружила у него другую любовницу — китаянку.

После спектакля, хоть было уже достаточно поздно и стемнело, мы поехали в Хэмпстед и погуляли в парке. В эти дни на машине мы катались реже, зато чаще гуляли пешком, вместе обедали, ходили в театры или на концерты. Я понимаю, что произошло, Гарри тоже, хотя мы об этом не говорим. Мы ухаживаем друг за другом, но не целуемся, он не обнимает меня за талию, когда мы гуляем. Единственное, что мы позволяем себе, — это смотреть друг другу в глаза, сидя за столом напротив друг друга, смеяться и крепко держаться за руки.

Ноябрь, 2, 1929

Сегодня Свонни начала работать. Я была против, но мне пришлось уступить, и я больше не хочу говорить об этом. Торбен Кьяр женился бы на ней хоть завтра, если бы она согласилась. Есть и другой поклонник, кузен Морин. Он без ума от нее и постоянно звонит ей. Но если она предпочитает ходить в Хэмпстед читать пожилой леди ей дрянные романы и выгуливать ее собаку, пусть так и делает. Она уже взрослая. Расмусу, конечно, все равно, чем она занимается, он даже рад, что больше не приходится тратить деньги на ее одежду. Той ничтожной суммы, которую она зарабатывает, как раз хватит, чтобы покрыть эти расходы.

Я вспомнила, что не записала о втором ребенке Кнуда. Морин снова родила мальчика, они назвали его Чарльзом. Он появился на свет в прошлый понедельник. И старшая дочь Гарри ждет ребенка. Ей сейчас столько лет, сколько было мне, когда я родила Моэнса, или, точнее, сколько сейчас Марии. А я все еще считаю Марию ребенком.

Расмус утверждает, что крах Нью-Йоркского рынка ударит и по его бизнесу. Я не понимаю, как это возможно, но думаю, он знает, что говорит. Нам угрожают всякие неприятности, главная — потеря концессии. Вероятно, теперь придется переехать из этого дома в меньший. И еще он сказал, что мистер Клайн тоже надул его на тысячи фунтов.

Я напишу это лишь один раз и больше никогда. Даже не стану перечитывать. Впрочем, когда я перечитывала свои записи?

Я люблю Гарри. В следующем году мне исполнится пятьдесят, но я влюбилась впервые. Что с нами будет, с ним и со мной? Грустно, но, скорее всего, — ничего. Все останется по-прежнему.

22

Если бы я вела дневник, я бы подробно описала, как идет развитие наших отношений. Я записала бы наши беседы, не затрагивая, однако, разговоров об «Асте». Я бы записала о нашем первом поцелуе и первой ночи любви. Но достаточно краткого изложения. Вскоре я поняла, как ошибалась, говоря Кэри, что слишком стара, чтобы заводить любовника, и насколько глупо было убеждать себя, что моя способность любить перегорела за годы жизни с Дэниэлом.

Я поняла, что не должна больше игнорировать Кэри. Прошло две недели с тех пор, как я последний раз ночевала у себя. Я разрывалась между Виллоу-роуд и домом Пола в Хэкни, но все же несколько раз заходила на квартиру, чтобы проверить автоответчик. Каждый раз я слышала голос Кэри, все более истеричный. И когда наконец позвонила ей, она вздохнула с явным облегчением:

— О! Как чудесно говорить с тобой, а не с этой чертовой машиной! Мне кажется, я должна кое-что сделать. Я имею в виду больше, чем уже сделала. Поедешь со мной посмотреть дом Ропера?

И произошло нечто странное. Я поняла, что больше не испытываю к ней неприязни.

В субботу утром Кэри приехала на Виллоу-роуд. Она была одета вызывающе, словно хотела доказать мне, больше чем кому-либо другому, что годы не имеют над ней власти. Возможно, в свете того, о чем мы говорили в прошлую встречу, это действительно было важно для нее.

Кэри надела лосины с резинкой под ступней, те, что изначально придумали для катания на лыжах, ярко-синюю тунику с тугим поясом и пончо с кисточками. Она явно нервничала, глаза казались уставшими. Я поняла, что лгала, когда говорила, будто простила ее, но больше лгать не буду. Мы были подругами, пока в последние годы нашей юности между нами не встал Дэниэл. Мне показалось, будто что-то перечеркнуло те годы. Передо мной стояла прежняя Кэри, и, если на то пошло, я тоже стала прежней. В каком-то смысле — вернулась наша молодость, как она хотела.

Я поцеловала ее. Она отшатнулась, но когда мы прошли в гостиную, бросилась ко мне и поцеловала в щеку.

Сегодня я, наверное, плохо соображала. Я долго не могла понять, что случилось, почему я больше не злюсь на нее, почему она снова мне нравится. Мы поехали в Хэкни, осматривали дом Роперов, переходя из комнаты в комнату. И когда мы добрались до той, где жила и умерла Лиззи, я неожиданно все поняла.

Когда решили делать фильм о Ропере, возник вопрос, где снимать сцены убийства — на вилле «Девон» или найти другой дом. Вилла «Девон» сохранилась, как и дом Асты на Лавендер-гроув. Хотя я ни разу его не видела. Я сказала Кэри, что разумнее всего снимать это именно там, где все произошло, и большая удача, что дом не разрушили.

— О! — воскликнула Кэри. — Ты так говоришь, потому что не знаешь всех тонкостей телевизионной кухни, как знаю их я. Иногда другое место подходит больше, несмотря на то, что события происходили не там.

— Ты имеешь в виду, что вы перекраиваете историю?

— Иногда приходится приглаживать некоторые события, — ответила она. — Только подумай, какие ужасы там произошли, — я не собираюсь все это показывать. Хочу исключить неприятные вещи.

— Вилла «Девон» неприятна?

— Еще не решила. Я ее не видела. Но я знаю, что это большой великолепный дом, хотя он знавал и лучшие дни, еще когда Мэри Гайд въехала в него. Однако это не то место, где людям хотелось бы жить.

Тогда на этом разговоре все и закончилось. Поддавшись порыву, я обещала, что поеду с ней, хотя до сих пор говорила, что мне это неинтересно.

Теперь совсем другое дело. Мое отношение к ней изменилось, и я не возражала провести день в ее компании. Сейчас, когда я поняла, кем считала себя Свонни в последние годы, пусть даже нет никакой вероятности, что это правда, мне захотелось увидеть дом, где жила маленькая Эдит.

Кэри как продюсер предполагаемого сериала уже встречалась с хозяином первого и цокольного этажей виллы «Девон», а также с хозяином квартиры на втором этаже. Третий и четвертые этажи временно пустовали, владельцы уехали в Марокко, но у жильцов нижнего этажа был ключ, и они обещали показать комнату, где обнаружили тела Лиззи и Мэри.

Кэри не ошиблась, говоря, что дом великолепен. Это была бы величественная постройка, но запущенная территория вокруг портила вид. Хорошо сохранились терраса в стиле викторианского классицизма, которую скорее можно ожидать увидеть в Бейсуотере, высокие подъемные окна, гладкий оштукатуренный фасад, ступеньки перед входной дверью внутри портика с колоннами. Но виллу «Девон» переименовали в «Девон-корт», и на входной двери теперь красовались три звонка. Я начала понимать, что имела в виду Кэри, говоря о неприятных вещах, как только женщина, представившаяся Брендой Кёртис, позволила нам войти в ее квартиру. Едва за нами захлопнулась входная дверь и улица с ее шумом осталась за ней, нам показалось, что мы попали в один из многоквартирных домов, расположенных по соседству с домом Свонни на Виллоу-роуд.

Холл выглядел многообещающе. Здесь до сих пор в первозданном виде сохранился красный мраморный пол, описанный Вард-Карпентером в своем очерке, не изменилась и балюстрада лестницы. Деревянные панели на стенах тоже остались с прошлого века, их по-прежнему украшала резьба из стилизованных листьев и цветов. Но их, конечно, выкрасили в белый цвет, который Мэри Гайд сочла бы уместным лишь в ванной, и нетронутыми остались только перила из красного дерева. В квартире Бренды Кёртис и ее мужа, где раньше были две большие комнаты, из которых сейчас сделали три, мы чувствовали себя словно в современном доме, построенном в неогрегорианском стиле, с арками, альковами, нишами и неуместной узкой лестницей, ведущей на цокольный этаж, которым также владела чета Кёртисов.

— Не думаю, что захотела бы жить на третьем этаже, — сказала миссис Кёртис, когда мы спускались вниз, где раньше была каморка Флоренс Фишер. — Хозяева — мистер и миссис Мэннеринг — надолго уезжают, возможно их это не беспокоит. К тому же у них была навязчивая идея сохранить все вещи того времени. Там, конечно, все отремонтировано, но они ничего не поменяли. Они спят в той самой комнате, понимаете? — Она многозначительно посмотрела на нас. — Ну, в той, где нашли тела. Я бы не стала.

Мы пробормотали что-то вроде:

— Да-да, конечно, мы тоже.

— Когда мы приехали сюда семь лет назад, внизу все оставалось, наверно, как при Ропере, когда он здесь жил. Цокольным этажом владела старая женщина. Она жила здесь одна с тридцати лет до самой смерти, но не думаю, чтобы хоть раз побелила стены. Все было не так, как сейчас. У нее на кухне царил беспорядок, прямо как при Мэри Гайд. Когда мы приехали, здесь была уйма черных тараканов. А еще маленькая комнатка, не больше стенного шкафа, где спала та бедная служанка. И буфетная в этом углу, ближе к наружной стене. Представляете, там все еще стоял котел для мытья посуды, ужасный глиняный котел с деревянной крышкой. Агент сказал, что это коллекционная вещь, как и кухонная плита, но мы все выбросили. Теперь здесь просторно, много воздуха, так что вы не сможете представить, что здесь было.

Французское окно кухни выходило в сад, обнесенный стеной. Сад зарос цветами, на краю пруда, между двумя каменными вазонами с лавровыми деревьями, сидел полосатый кот. Казалось, только стены сада остались прежними. Высотой десять футов, из коричневого кирпича, почерневшего от давнишней копоти. Сохранилась и клумба, где полиция нашла хлебный нож. Сейчас на ней теснились карликовые хвойные деревья.

Эдит не выходила у меня из головы, но женщина права. Представить, что она сидит за столом, ест кашу, в то время как служанка суетится рядом, в этой кухне просто невозможно. Вероятно, раньше в ней было газовое освещение, так как даже июльским утром сюда почти не проникал дневной свет. Но вероятно, что здесь были еще окна, одно или два. Однако и это трудно представить.

Прежде чем подняться на второй этаж, мы постояли у подножия лестницы, после того как с радостью оставили миссис Кёртис в ее квартире. Я думала об Эдит, пытаясь представить, как она карабкалась вверх по этим ступенькам в последний раз, с трудом преодолевая их на своих коротеньких ножках, а потом исчезла из виду, добравшись до верхнего этажа.

Мы прошли уже половину пролета, когда владелец второго этажа, видимо услышав наши шаги, появился на площадке.

— В это время вы ее не увидите, — сказал он.

— Кого не увидим? — спросила Кэри.

— Эдит.

По нашим округлившимся глазам он понял, какой эффект произвели его слова, и порадовался этому:

— Шутка, леди, просто шутка. Не смотрите так испуганно. Лично я никогда ее не видел, а живу здесь уже десять лет.

— Привидение?

— Так говорят. Миссис Мэннеринг клянется, что видела ее однажды. «Разбавляйте водой получше», — вот что я ей сказал. «Вы с ума сошли, — ответила она. — Вы же знаете, я не пью. Но я видела ее на лестнице прошлой ночью, я выходила незадолго до полуночи». — Видимо, он рассказывал эту историю не один раз и, похоже, выучил все наизусть. Пожилой джентльмен, он жил в одиночестве и, надо думать, сделал пересказ этой истории о собственном домашнем привидении лучшим развлечением в своей унылой жизни. — «Я была внизу в холле, — говорила она мне, — и когда посмотрела вверх, увидела, как ребенок карабкается по ступенькам».

— А что было дальше? — спросила Кэри.

— Ничего. Миссис Мэннеринг сказала, что привидение исчезло за поворотом, и больше она его не видела. Если хотите знать точнее, привидение повернуло направо. Миссис Мэннеринг уверяла, что видела его еще раз, а затем эта миссис Кёртис, что живет внизу, тоже что-то видела. Она так завопила, хоть и не сказала почему, и теперь больше никогда не выходит за порог своей квартиры, когда стемнеет.

Все это очень понравилось Кэри. Могу предположить, что она черпала из его рассказа идеи для своего фильма. Я порадовалась за нее, и мысленно очень тепло пожелала ей удачи. Именно тогда я поняла, что мы снова друзья. Меня больше не тревожил Дэниэл. Ни он, ни воспоминания о нем, ни то, что Кэри увела его у меня. Его образ потускнел, он стал для меня просто человеком, которого я когда-то знала. Ее участие во всем этом больше не имело значения, потому что теперь у меня был Пол.

Я взяла Кэри под руку. Похоже, она не удивилась и сделала то, что обычно делают люди, когда им нравится, что вы держите их под руку, — прижала мою руку локтем к талии. Может, ей показалось, что история о привидении напутала меня? Мы вместе прошли в квартиру, в спальню, которая прежде была комнатой Эдит. Мистер Вагстафф гордо стоял рядом, радуясь, что от прошлого здесь ничего не осталось. В окнах появились двойные рамы, стены оклеены обоями персикового цвета с бархатистыми выпуклыми розами.

Третий этаж был совсем другим. Миссис Кёртис вновь оказалась права, здесь мало что изменилось с прежних времен. Большинство вещей бережно сохранили, а что не удалось сберечь, заменили точными копиями. Все светильники выглядели, будто работают так же, как в конце девятнадцатого века. Настольные лампы переделали из керосиновых, на люстре установили плафоны из травленого стекла, какие обычно использовали в газовых светильниках. Рейки, на которых крепили картины, тоже остались на прежних местах, но я сомневаюсь, что роспись на потолках этого этажа в виде цветов и фруктов сохранилась с прошлого века. Скорее всего, она появилась уже при Мэннерингах.

На верхнем, четвертом этаже все было покрыто тонким слоем пыли.

— Вряд ли поддерживать здесь чистоту входит в обязанности мистера Вагстаффа, — шепнула мне Кэри.

Было душно, пахло пылью, тряпками и бумагой, как всегда пахнет в помещении, которое давно не проветривалось.

Мэннеринги заполнили комнаты всяким хламом рубежа веков, среди которого выделялось несколько неплохих предметов эпохи короля Эдуарда. Черный кожаный диван, набитый конским волосом, очень напоминал диваны из вокзального зала ожидания. На нем, должно быть, можно сидеть, только ухватившись за подлокотники, иначе соскальзываешь. Малиновые бархатные портьеры выглядели так, словно нуждались, чтобы здесь появилась Флоренс Фишер и выколотила их одним из сваленных тут же веников. Все стены увешаны старыми фотографиями и сепиями в искусно выполненных рамках. Подобные фотографии можно увидеть в пабах, где хозяин думает, что так положено. Я уверена, что ни одного родственника Мэннерингов на фотографиях нет и, скорее всего, они приобретены в лавках старьевщиков. Но странно думать, что, в отличие от картин, это реальные люди, которые жили когда-то, были чьими-то любовниками, мужьями, женами, матерями и отцами. Они ходили к фотографу, остались довольны или недовольны результатом, а то и просто равнодушны к нему. И вот они, почти сто спустя, висят здесь — своего рода бессмертие, только подозрительное. Ибо тот, кто купил, вставил ваш портрет в рамку и повесил его на стену, сделал так не потому, что вы прекрасны, добры, умны, привлекательны, а потому, что это забавно. И гости, глядя на фотографии, спрашивают: кто эта экстравагантная женщина или тот необычный мужчина? Посмотрите на их одежду, прически. Как вы думаете, они считали, что выглядят красиво?

Кэри сказала мне потом, что не доверяет людям, которые превращают все, что вокруг них, в шутку. Что это за человек, который окружает себя забавными предметами, намеренно отвергает красоту ради развлечения или заменяет удобство гротеском? Устает ли он от этого? А если да, что происходит потом?

Мэннеринги, очевидно, не устали. Но, с другой стороны, они часто уезжали. Вероятно, свежесть шутки возобновлялась при каждом их возвращении. Трудно отказаться от мысли, что они выбрали для своей спальни самую «забавную» комнату, где произошло убийство. И чем еще можно объяснить, что в их квартире все не как у людей? Например, гостиную они устроили на верхнем этаже, который Мэри Гайд запирала.

Мы с Кэри переглянулись. Она состроила гримасу. Перед нами на стене висел портрет Ропера, рядом — портрет Лиззи. Это были фотографии из отчета Вард-Карпентера, только увеличенные и в рамках с красивым орнаментом. Белое хлопчатобумажное покрывало лежало на кровати с латунными спинками. Без сомнения, это точная копия кровати, на которой нашли тело Лиззи. На окнах темно-розовые занавески, отделанные кружевом. На каждой прикроватной тумбочке с мраморным верхом стояла лампа в форме лилии в стиле модерн. Подобные светильники можно купить в любом супермаркете.

— Вы знаете, кто эти двое? — спросил мистер Вагстафф, указывая на портреты, и довольно хихикнул.

Вероятно, он тоже находил их забавными. Интересно, большинство людей тоже сочли бы это развлечением? Но его следующая фраза отвлекла меня от этих мыслей:

— Два года назад пожилая леди и два молодых человека заезжали посмотреть эту квартиру. Ее очень заинтересовали фотографии. Она даже хотела их купить, но я сказал, что это не мое. Она спросила, не могу ли я попросить об этом мистера и миссис Мэннеринг, и я ответил — непременно, когда они будут дома. Но я этого так и не сделал. Я не воспринял это всерьез — леди была немножко… — Он покрутил пальцем у виска. — Ну, вы меня понимаете.

— А как она выглядела?

Он посмотрел на меня с подозрением:

— Высокая, очень худая. На ней была шляпка, таких леди давно уже не носят. Вы что, с ней знакомы?

Значит, Свонни, Гордон и Обри были здесь, а не на Лавендер-гроув. Я в этом была уверена. Они приезжали сюда, в дом Ропера.

— А как она с вами познакомилась?

— Думаю, когда она вошла в холл, миссис Кёртис отправила ее ко мне наверх. Она спросила, можно ли посмотреть верхние этажи, и я ответил: «Почему нет?» Знаете, она была не первой. Люди приходят сюда время от времени, и мистер и миссис Мэннеринг не возражают. У лестницы она остановилась и сказала, что у нее артрит, поэтому один из молодых людей помог ей подняться.

Свонни решила, что это фотографии ее родителей. Неудивительно, что она захотела их купить. Щемящее чувство жалости к ней охватило меня. Я представила, как она стоит здесь, где сейчас и мы, пытается сравнить свои черты лица, какими они были раньше и какие сейчас, со ртом, носом, глазами, волосами людей, которые серьезно, без тени улыбки, смотрят на нее с пожелтевших, поблекших фотографий. Фотографий, которые она так и не получила, потому что мистер Вагстафф не воспринял ее всерьез.

Мне вдруг пришла в голову мысль, показавшаяся ужасной:

— Ей вы тоже рассказали историю о привидении?

— Конечно, — улыбнулся он. — Я подумал, что ей понравится.

Вероятно, он постоянно рассказывал эту историю людям, «которые приходили время от времени», в лучших традициях гида замка Холируд, который всегда обращал внимание туристов на коричневое пятно на полу, говоря, что это кровь Риццио.^[35]

— Ей понравилось?

— Она не поверила. Сказала, что это невозможно, потому что живые не бывают привидениями, а Эдит жива.

Мы спускались по длинной лестнице, по которой тогда карабкалась Эдит. Никто не знал, как высоко она взобралась. Возможно, не выше второго этажа, где была ее спальня. Возможно, она даже вошла в нее — а что дальше? Могла она выпасть из открытого окна? Но если бы кто-нибудь нашел ее на земле, он наверняка поднял бы шум.

Не исключено, что она поднялась выше. Я попыталась представить, что ее бабушка еще жива, что она уводит девочку подальше от этого места и отдает тому, кто о ней позаботится, а потом умирает.

Мистер Вагстафф был разочарован, что Кэри не предложила ему сразу пятьсот фунтов в неделю за использование его квартиры неограниченный срок. Я восхищалась ее твердостью, когда она отказалась связывать себя и свою компанию какими-либо обязательствами. Я поняла, как мало мы знаем своих друзей в качестве профессионалов, каковы они в работе. Я никогда не видела Кэри с этой стороны — улыбающейся, вежливой и непреклонной.

— Еще ничего не решено. Но поверьте, если мы захотим воспользоваться вашей квартирой, мы сразу сообщим вам об этом.

Когда входная дверь закрылась за нами и мы спускались по ступенькам, она сказала:

— Этого мы никогда не сделаем. Здесь слишком уныло. И его спальня — совсем не то что надо.

— А где другой дом?

Он оказался на Мидлтон-роуд, где жил Пол. Я не сказала об этом Кэри, но идти туда мне расхотелось. Сегодня суббота, Пол наверняка дома и может нас увидеть. Мы договорились встретиться этим вечером, но почему-то не хотелось, чтобы он увидел меня сейчас на своей улице вместе с Кэри.

— Мы можем пойти туда, если хочешь. Правда, провести тебя внутрь без договоренности я вряд ли смогу, но ты можешь сказать мне свое мнение о том, как он выглядит снаружи.

— Нет, давай не пойдем.

— Послушай, Энн. Давай все-таки сходим, это мысль. В конце концов, мы почти рядом. Не тащиться же нам еще раз через весь Хэкни. Такой удобный случай, надо им воспользоваться. Это недалеко, можно пешком дойти. Даже я смогу.

— Кэри, я вот о чем подумала. Вроде бы все они были больны: Мэри Гайд, Лиззи Ропер, потом Флоренс Фишер. Смотри, Лиззи легла в постель в пять, чтобы там с ней ни было. На следующий день заболела Флоренс. Что с ними случилось? Может, какая-то инфекция? Кто-нибудь думал об этом?

— Чем болела Мэри Гайд, нам известно. Она умерла от остановки сердца. А Лиззи, скорее всего, была одурманена этой бромидной дрянью. По-видимому, она и вызывала тошноту, а если принять слишком много, то появлялась сонливость. А он никогда не мог точно рассчитать, сколько она выпьет, — так ведь? Флоренс говорила, что Лиззи иногда клала в чашку три полные чайные ложки сахара. А если предположить, что она выпила две, а то и три чашки?

Я напомнила ей, что Флоренс никогда не пила сладкий чай, так что считать и ее одурманенной гидробромидом нельзя.

— Я часто думала, что Флоренс преувеличивала насчет своей болезни. Не зря Тейт-Мемлинг старался докопаться до сути, когда хотел узнать, что она делала. Она должна убираться в доме, ее для этого и нанимали, а она неделю не поднималась на третий этаж. Видимо, как только хозяева уехали, она разленилась. Но рассказывать об этом на суде не собиралась. Это же был 1905 год, а в то время прислугу, которая не выполняла свою работу, могли обвинить в безнравственном поведении.

— Тогда непонятно, почему она не отнесла поднос с едой наверх, а предоставила это Мэри Гайд. Ведь у нее в этот день болело сердце.

— Наверно, ей стало лучше. Я не знаю всех ответов.

— А полиция когда-нибудь подозревала Флоренс Фишер? Она не могла избавиться от Эдит? Ее хотя бы допросили? Похоже, ее никогда не подозревали, а ведь она последняя видела Эдит живой.

— Я тоже думала об этом. Мне удалось выяснить, что на нее подозрение не падало ни на секунду. Вероятно, она производила впечатление честной и неподкупной девушки, к тому же у нее не было мотива убивать ребенка. Наоборот, она очень любила Эдит. Зачем ей убивать? Даже сейчас, много лет спустя, она по-прежнему кажется сильным и честным человеком.

— А что с ней стало дальше, ты знаешь?

— С Флоренс? Да, кое-что я могу тебе рассказать. У нас целая команда работала над этим. Она так и не вышла замуж за парня, с которым была обручена, никто не знает почему. Когда она давала показания на суде, то уже работала в другой семье, кажется у мистера Самнера в Стэмфорд-Хилл. Она вообще никогда не выходила замуж. Мы собрали на нее целое досье — если хочешь, можешь взглянуть. Но там нет ничего особенного.

— А она еще жива?

— Вряд ли. Ей тогда должно быть больше ста лет. Она умерла в 1971 году, если я правильно помню. Но я могу ошибаться, в последние дни у меня память как решето. У нее была внучатая племянница, это точно. Почти все, что она рассказала, просто восторженный старческий бред. Можешь себе представить: «Ах, какой расчудесной была моя двоюродная бабушка! Какой доброй, бескорыстной!» И все в том же духе. Она была прислугой не всегда. Ей удалось скопить денег, она открыла табачную лавку и долго работала там. Даже стала заметной фигурой в Женской добровольной службе. Есть фотография, где она рядом с маркизой Кловенфорд. Племянница собиралась показать ее мне. Меня во всей этой чепухе заинтересовало только, что тесть леди Кловенфорд стал первым пэром в их семье. И этот маркиз Кловенфорд был генеральным прокурором, как и Ричард Тейт-Мемлинг, обвинитель на процессе Ропера.

— Интересно, знала ли об этом Флоренс? — Я глубоко вздохнула и указала на угловой дом: — Здесь живет мой друг Пол.

Кэри тихонько присвистнула:

— Энн, ты темная лошадка! И ты молчала, не могла сказать? Может, зайдем к нему? Мне бы не помешал кофе.

Будто школьницы. Здесь твой парень живет? Могу я украдкой взглянуть на него?

— Показывай лучше, где тот дом, — сказала я.

Кэри неохотно повела меня к нему. Мы остановились напротив. Интересно, Пол наблюдает за нами?

Как и вилла «Девон», дом был четырехэтажным, с цокольным этажом, но на этом сходство заканчивалось. Он был не такой старый, возведен в начале массовой застройки. Он выглядел непропорционально, что характерно для зданий последнего десятилетия девятнадцатого века. Построенный из коричневого кирпича, грубо оштукатуренный, дом выглядел дешево и уродливо. На фасаде находилось панно из красного и зеленого стекла. Но я поняла, что он больше подходит для «дома Мэри Гайд», чем ее настоящее жилье.

Мы повернули обратно. Пол, конечно, заметил нас и вышел в палисад.

— Какой он красивый, — шепнула Кэри.

Я не удержалась от смеха.

— Что с тобой? — удивилась она.

— Ну, уж этого ты у меня не уведешь! — сказала я и представила ее Полу.

Мы все вместе вошли в дом.

23

Мне и в самом деле не стоило беспокоиться, что Кэри снова уведет у меня любовника.

— Надеюсь, ты не сочтешь меня слишком требовательным, если я скажу, что твоя подруга не очень мне понравилась, — довольно робко произнес Пол.

Однако он преподнес мне и горькую пилюлю, сообщив, что заниматься дневниками в дальнейшем отказывается.

Впрочем, «отказывается» — сильно сказано. Точнее, ему стало неинтересно. Он с удовольствием беседовал о Ропере, читал отчеты Вард-Карпентера и Мокриджа, и даже достал мне полные, без сокращений, материалы процесса из серии «Знаменитые судебные процессы Британии». Они хранились в библиотеке Сената, и у него был туда доступ. Казалось, его заинтересовала и судьба Эдит, он размышлял, что с ней могло произойти, если она осталась жива. Но сами дневники, с которыми он поначалу увлеченно работал, больше его не интересовали. Странно, но разговоры о них будто бы смущали его. Тетради Асты он вернул мне, не сказав ни слова, и когда я предложила ему посмотреть записи двадцатых и тридцатых годов, он только покачал головой и сменил тему. Если бы дневники были всего лишь записями, оставшимися мне от прежнего владельца, то это не имело бы значения. А влюбленность, новые отношения с человеком вовсе не означают, что ты должен делить с ним все. Пол, в конце концов, играет в гольф, Пол играет в шахматы, но ни то ни другое мне не интересно. Но все-таки дневники были не просто семейной реликвией, которая лежит в шкафу. Я стала их редактором, продолжателем дела Свонни, и оно всей тяжестью навалилось мне на плечи. Я все реже занималась авторскими исследованиями и через год после смерти Свонни вообще их забросила.

Дневники не стали всей моей жизнью, как у Свонни, но неизбежно сыграли в ней значительную роль. Я начала делать то же, что и Свонни — обсуждала с издателями новую редакцию, утверждала обложки следующих томов, выбирала иллюстрации, оценивала продажи за рубежом и занималась уймой других вещей. В следующем году предполагалось выпустить дневники за 1935–1944 годы, одновременно английским издательством и Гюльдендэлем. Работы было много, и мне, естественно, хотелось поговорить о ней с самым близким человеком.

Но Пол, такой сердечный, увлеченный, великодушный, всякий раз мягко отказывался. Вежливо и деликатно давал понять, что не намерен обсуждать дневники. Я решила, что они ему надоели. И это вполне нормально. Разве не надоело бы и мне возиться с ними, если бы их не написал человек, которого я хорошо знала, и если бы они не рассказывали об известных мне людях? Но, с другой стороны, почему они не надоедают миллионам, кто продолжает покупать и читать их?

Я запретила себе разговаривать с ним о дневниках, хоть это оказалось трудно, поскольку он часто спрашивал меня, что я делала днем. А поскольку я не домохозяйка, и не любительница бегать по магазинам, и не встречаюсь с друзьями днем, мне было сложно отвечать. Ведь я целыми днями занималась подготовкой издания дневников.

Поэтому я отвечала вопросом на вопрос и спрашивала его о том же. Поколебавшись, он говорил, что вряд ли мне будет интересно слушать, как он учит девятнадцатилетних студентов датской литературе.

— Ну, не знаю. Может, и будет, если это весело или необычно.

— Это редко необычно и никогда — весело.

— А у меня всплывает много необычного и удивительного, когда я говорю о дневниках с Маргрете или издателями Свонни.

— Расскажи, — соглашался Пол, но я видела, что делает он это только из вежливости.

Я замолкала, когда его взгляд становился не то чтобы отсутствующим или скучающим, а скорее печальным. Да, печальным, и я не догадывалась почему. А могла бы, это просто бросалось в глаза. Возможно, все прояснилось бы, если бы я встретилась с его матерью. Однако я не из тех женщин, которые ждут, что мужчина станет знакомить их с семьей, и особенно в моем возрасте, когда приближалось мое пятидесятилетие. И Пол этого не предлагал. Он навещал мать, рассказывал мне, чем она занималась, как себя чувствовала, но ни разу не предложил сходить вместе с ним.

Нельзя сказать, что мы жили вместе. Мне часто приходит на ум, что в нашем обществе есть преграда устойчивым отношениям, о которой не задумывались социологи. У людей есть свои дома, они тратят на них деньги, любят их. Кто из партнеров должен отказаться от любимого жилища? И дело не только в деньгах. Одному нравится в Далвиче, и он не хочет переезжать в Брондсбери, в то время как другой не представляет себе жизнь в южной части города. Пол очень любил свой дом в Хэкни. У меня же было два жилища — в Хэмпстеде и неподалеку от него. Кто же должен принести жертву?

Во всяком случае, я дошла до того, что выставила на продажу свою квартиру, правда вывезла пока лишь «Паданарам». У него теперь была собственная комната в доме на Виллоу-роуд. Так вышло, что я заказала грузовик для его перевозки в Хэмпстед именно на тот день, когда Маргрете Купер показала новый перевод и я прочитала, как был продан настоящий «Паданарам» в начале тридцатых. Теперь большей частью я жила в доме Свонни, и хотя мы с Полом оставались друг у друга и вместе проводили выходные, он по-прежнему жил в Хэкни.

Эту проблему можно было решить, если бы каждый продал свое жилье и мы купили бы общее. Но я полюбила дом на Виллоу-роуд. Пол тоже любил свой дом, но иногда заговаривал о его продаже. Я останавливала его или не поддерживала лишь потому, что не представляла, как жить с мужчиной, которому неинтересно (или мучает и огорчает) то, чем я занимаюсь почти весь день.

Кэри нашла сценариста, ей понравилось то, что он написал, пригласила режиссера и приступила к подбору ролей для фильма, который, как сейчас модно, назвала просто «Ропер». Фильм в трех частях, его будут показывать по понедельникам, вторникам и средам или раз в неделю. Никто еще не решил.

Местом съемки определили дом на улице, где жил Пол. Кэри рассказала, что три месяца там работали шестеро мастеров, и теперь дом во всех деталях соответствует времени событий. Счастливые домовладельцы, которым все вернут как было или же, если захотят, оставят дом в стиле 1905 года, надолго уехали к сыну в Новый Южный Уэльс. Мы с Полом смотрели, как снимали сцену, где Ропер возвращается за монетницей. Было раннее воскресное утро, и я осталась на уикенд у него. Мидлтон-роуд освободили от скопления припаркованных машин, и перед домом стоял двухколесный кэб. Лошадь была слишком упитанной и лоснящейся. Видимо, тощую хромую лошаденку найти не удалось.

На противоположной стороне собралась небольшая толпа, мы с Полом стояли вместе с ними, потом решили, что все будет отлично видно из окон спальни. Актер, играющий Ропера, выглядел точно как на фотографии и походил на Авраама Линкольна даже больше, чем сам Альфред. Когда он в пятнадцатый раз выходил из кэба и поднимался по лестнице, а режиссеру все еще что-то не нравилось, мы бросили это занятие и пошли завтракать.

Фильм снимали восемь недель, и еще до монтажа Кэри придумала для него красивую рекламу. Большой глянцевый буклет в четыре страницы, с цветными кадрами из фильма, на последней — материал о том, как отбирали актеров, много восторженных слов о самой Кэри и режиссере фильма Майлсе Синклере, там разместили фотографии Ропера с Лиззи, Лиззи с Мэри Гайд. На других снимках Эдит карабкается по ступенькам, и Флоренс Фишер хлопочет на кухне. Там же был и список актеров. Я упоминаю об этом потому, что он сыграл важную роль в дальнейших событиях.

Рекламные буклеты выпускались главным образом для привлечения зарубежных покупателей. Их разослали в Австралию и Новую Зеландию, Канаду и Америку, и фильм стал продаваться во всех этих странах. Но на рекламу последовал и другой ответ.

Кэри рассказала, что получила письмо, а затем ей позвонила американка по имени Лайза Уоринг. Она работала в телевизионной компании Лос-Анджелеса, и ее отдел занимался отбором иностранных, главным образом британских, телевизионных фильмов для трансляции по кабельной сети. Она сказала, что звонит из Калифорнии, но скоро будет в Лондоне.

Лайза Уоринг увидела в рекламных материалах «Ропера» имя одного из ее прадедов по отцовской линии, которое она нигде не встречала. Она пыталась восстановить родословную по этой линии, но не могла выяснить происхождение этого человека.

— Какого человека? — спросила я.

— Она не сказала. Все очень таинственно, хотя, может, ничего важного.

— А чего она от тебя хочет?

— Она собирается приехать ко мне и показать какие-то документы.

Пол заметил, что так происходит всегда, когда по телевизору показывают реальные события, особенно драматические. То ли еще будет, когда «Ропер» пойдет по кабельной сети.

— Вряд ли я смогу ей помочь, — сказала Кэри. — Если ее прадедушка — Ропер, это мог быть только Артур, потому что у других братьев или не было детей, или их дети умерли, как Эдвард, которого убили в Первую мировую. У Артура было две дочери, и одна из них вполне может оказаться ее бабушкой. Они родились в 1912 и 1914 годах, он писал об этом в мемуарах.

— Но вряд ли он тот самый Ропер, — сказал Пол. — Ропер — распространенная фамилия.

Я очень хорошо знаю Кэри. У нее все написано на лице. И по тому, каким серьезным, даже отрешенным оно стало, я поняла, что она испугалась за судьбу своего детища. Она боялась, что эта женщина расскажет то, что может представлять опасность.

Через несколько дней Кэри сообщила, что всегда хотела выяснить, может ли прошлое Ропера как-то объяснить характер и способ убийства Лиззи. Не каждый способен перерезать горло единственным точным ударом острого ножа. Что заставило Ропера переступить черту, которая удерживает большинство людей от подобных действий? Где и как он овладел мастерством такого удара? Если, конечно, он убил. Если это был Ропер.

Лайза Уоринг хотела встретиться с Кэри. Дома, на работе, словом, где удобнее. В своей обычной экспансивной манере Кэри умоляла меня быть там. Я согласилась, но с тех пор Лайза Уоринг не давала о себе знать. Возможно, она передумала. Хотя все это могло быть просто розыгрышем или желанием привлечь к себе внимание. Вероятно, она и не работала в той телекомпании, а просто увидела у кого-то рекламные буклеты. Интересно, уточняла ли Кэри? Это не так трудно сделать.

Кэри призналась, что нет, и я видела, насколько она встревожена. Когда я предположила, что Лайза Уоринг — если она вообще существует — поступила так или со зла, или ради развлечения, Кэри немного успокоилась. Я посоветовала ей позвонить в компанию и пригласить к телефону Лайзу. Я напомнила Кэри, что одна лишь мысль о знакомстве с телевизионщиками, пусть даже мимолетном, вдохновляет многих.

Между тем мою квартиру наконец продали, и Виллоу-роуд стала моим домом. Гордон и Обри часто приходили в гости. Они съездили в Данию, и Гордону удалось заполнить почти все пробелы в генеалогическом древе Вестербю и Каструпов. Он проследил род Вестербю с 1780 года, а род Каструпов еще на пятьдесят лет раньше. Гюльдендэль с восторгом принял идею поместить древо на суперобложку нового издания, британский издатель тоже согласился. К этому времени Гордону оставалось только разузнать, кем был прадедушка Асты, на ком в 1790 году женился дедушка тети Фредерике и действительно ли бабушка Расмуса по материнской линии была незаконнорожденной.

Конечно же, я расспросила его о давнем визите на виллу «Девон», но ничего нового он сообщить не смог. Свонни держала все в тайне, она что-то скрывала.

— Не то чтобы она дала понять, что привезла нас в дом Асты, — заметил Обри. — Вовсе нет. Она так и не сказала, чей был тот дом.

— Но подразумевалось, что ее семья, — моя семья — жила там. Она говорила «мои мама и папа». — Тут Гордон вспомнил рассказ о привидении и сказал, что Свонни он не понравился. Третий этаж вызвал у него отвращение, как и у меня. Но в памяти не отложились ни сами фотографии, ни желание Свонни их купить. — Я не спросил, кто на фотографиях. Они не заинтересовали меня, поскольку я знал, что это не Аста и не Расмус.

Затем я рассказала им обоим о сомнениях Свонни в своем происхождении.

— А что теперь делать с генеалогическим древом? — спросил Гордон. Он предложил под именем Свонни поставить «приемная дочь», но согласился не делать этого, когда я объяснила, какие трудности возникнут у будущих издателей дневников, да и у прежних тоже.

Он заявил, как всегда серьезно, слегка кивая и глядя мне в глаза, — типичный взгляд Вестербю:

— Я разузнаю, кем она была.

— Ну что ж, удачи, — ответила я.

Была набрана следующая пачка дневников, озаглавленная «Мир и Война». Вместе с дюжиной помощников я должна была вычитать гранки. Большинство писателей говорят, что, пока не увидишь свой труд изданным, не узнаешь, каким он получился, и это правда. Перепечатанная или даже набранная на компьютере рукопись — совсем не то. Удивительно: проверяя гранки в поисках опечаток или описок, я читала их с удовольствием.

Я уже просматривала рукописный перевод Маргрете Купер и знала, что в этих дневниках нет ключа к разгадке происхождения Свонни. Но тем не менее я была крайне внимательна. Меня не слишком тревожила эта проблема, пока Свонни была жива, но после ее смерти, после материалов о Ропере и знакомства с личностью, которой она себя вообразила, мое желание докопаться до истины росло с каждым днем. Оно не станет навязчивым, как у Свонни, но мне хватало и сегодняшнего желания. Кэри мучил вопрос, кем стала Эдит Ропер, а я сгорала от желания выяснить, кто на самом деле Свонни. Но мы поняли только одно — Свонни не Эдит.

Я так и не прочла мемуары Артура Ропера и вернула книгу Кэри. Она предложила мне ознакомиться с очерком Коры Грин, который та написала для «Стар» осенью 1905 года.

Я оторвалась от чтения гранок и просмотрела статью. Конечно, ее написала не сама Кора Грин, а кто-то другой, хотя факты, несомненно, исходили от нее. Стиль был цветистый, манерный, напыщенный, старомодный даже в то время. Лиззи Ропер была мертва, поэтому не могла подать в суд за клевету, и миссис Грин напустилась на ее любовников и поведение. Мэри Гайд тоже мертва, поэтому о дружбе с ней миссис Грин предусмотрительно забыла.

Нашу улицу можно было назвать респектабельной, пока на вилле «Девон» не поселилась печально известная семья, чьи деяния в последнее время стали объектом пересудов и сплетен. Как женщина, которая видит в людях только хорошее, пока не доказано обратное, доверчивая и, возможно, чрезмерно наивная, признаюсь, что стала водить дружбу с моей новой соседкой, миссис Мэри Гайд.

Имела ли она право на достопочтенное обращение «миссис»? Естественно, я не справлялась об этом. Она представилась как «миссис», и я называла ее так. Мы оставались друг для друга «миссис Гайд» и «миссис Грин», пока более тесная дружба не предписала нам изменить обращение на «Мэри» и «Кора».

В тот ранний период нашего знакомства, в последнее десятилетие прошлого века, Мэри Гайд сдавала комнаты троим квартирантам: мистеру Дзержинскому, мисс Коттрел и мистеру Айронсмиту. Молоденькая служанка, которую звали Флоренс Фишер, совсем ребенок — что, впрочем, не освобождало ее от выполнения почти всей работы по дому, — пришла на виллу «Девон» из того скверного района Хэкни, что признанно считался его позором, а именно — с болотистых берегов реки Ли.

Мистер Дзержинский, иностранец, о чем свидетельствует его фамилия, был скорее другом, чем жильцом миссис Гайд. Что это была за дружба, до какой степени интимных, а возможно, и преступных отношений они дошли, я сказать не могу. Я склонна видеть в своих знакомых только хорошее, не думать о зле. Однако даже святой или ангел при всем их милосердии затруднился бы не заметить действий ее дочери, несчастной Элизабет, или Лиззи, и джентльменов — за неимением более подходящего слова, — которые звонили в дверь виллы «Девон».

Мистеру Айронсмиту не приходилось звонить, поскольку он жил в этом доме. Однажды миссис Гайд сказала мне, что он помолвлен с ее дочерью, а мисс Лиззи показала мне кольцо, которое он ей подарил. Ничего особенного, дешевая вещица из неблагородного металла, со стразом или даже стеклом. Мне кольцо не понравилось, но тем не менее своим подарком мистер Айронсмит претендовал на то, чтобы их отношения стали законными. Обещание, которое мисс Лиззи дала ему, не помешало ей принимать у себя и других мужчин. Ее жених большую часть дня проводил на работе. Миссис Гайд как-то сама представила мне мистера Мидлмаса, джентльмена весьма почтенного возраста, как друга Лиззи. Мы случайно встретились однажды днем, когда она показывала ему свои владения, а я совершенно случайно вышла на крыльцо своего дома.

Мистеру Мидлмасу было за пятьдесят, и он производил впечатление состоятельного мужчины. Он был одет в пальто с меховым воротником, в руке держал трость с позолоченным набалдашником. Я видела его потом несколько раз, и с большой неохотой делаю предположение, что именно его визиты стали причиной расторжения помолвки Лиззи и мистера Айронсмита. Вскоре после этого незадачливый мистер Айронсмит съехал из виллы «Девон».

Его место в доме заняла безукоризненная, респектабельная пара, мистер и миссис Аптон. Мы с миссис Аптон очень быстро обнаружили полное сходство во вкусах и взглядах на жизнь и стали лучшими подругами. И действительно, наша дружба была больше чем просто добрососедские отношения и сохранилась до сегодняшнего дня. Именно миссис Аптон впоследствии поведала мне о неудовлетворительном состоянии дома, о «живности» на стенах и даже в постели, о черных тараканах на кухне и всяких других нежелательных обитателях царства насекомых…

Здесь шел длинный рассказ об условиях жизни на вилле «Девон», все в том же елейном и морализаторском стиле. Помимо этого Кора Грин подробно описала внешность каждого обитателя дома. Упоминался и отъезд мисс Коттрел. По версии миссис Аптон, это произошло из-за ссоры между ней и миссис Гайд.

Я вспомнила, что Кэри говорила еще об одном документе, в котором также описывалось истинное положение дел на вилле «Девон». Это мемуары Беатрис Коттрел, но они бесследно исчезли. Что было в них, мы теперь можем судить только из упоминаний в других материалах, точно так же как о содержании книг, сгоревших в Александрийской библиотеке, узнаем из цитат. Кэри обратилась в архив Британского музея, но безрезультатно. Не скажу, что меня это сильно огорчило.

Я продолжила чтение.

Я вздохнула с облегчением, когда мисс Лиззи вышла замуж за нового постояльца, мистера Ропера. Поскольку я видела, что происходило здесь до этого, я сначала — к несчастью, но не без оснований — предположила, что мистер Ропер просто запасной вариант и она не рассчитывала, что их «дружба» превратится в продолжительные отношения, освященные церковью и одобренные законом. Но мисс Лиззи в этот раз стремилась к браку, и другие «джентльмены» перестали появляться на вилле «Девон».

Среди соседей ходили слухи, что мисс Лиззи, или миссис Ропер, если вам угодно, к моменту свадьбы была в «интересном положении». И верно, сын и наследник мистера Ропера появился через шесть месяцев после этого события.

Как бы я была счастлива, если бы смогла сказать, что после этого события мисс Лиззи угомонилась, стала верной женой и заботливой матерью. К несчастью, это было бы неправдой. К тому же, как бы противоестественно это ни выглядело, она ненавидела своего прелестного здорового малыша, которому сама же подарила жизнь. Чтобы спасти сына от неминуемой смерти из-за ее небрежности, от недоедания и, возможно, даже от жестокости, мистер Ропер был вынужден пригласить няню. Флоренс Фишер, их служанка, несла на плечах слишком тяжелое бремя домашней работы, чтобы взвалить на нее еще и заботу о ребенке. Я всегда жалела бедную девочку, слишком загруженную работой. Она часто забегала ко мне поплакаться и поделиться своими сокровенными тайнами, секретами своего юного сердца. Она собиралась выйти замуж за молодого человека, слугу, хозяева которого владели превосходным домом в Кэнонбери. Я была чрезвычайно рада услышать это и к тому же немного успокоилась, что мужчина, который неоднократно приходил на виллу «Девон» и которого провожали на кухню, оказался кавалером Флоренс, а не очередным воздыхателем миссис Ропер, как я боялась.

Последние, однако, не заставили себя долго ждать. Миссис Ропер обуздывала себя, пока сын был совсем маленьким, но прошло не так уж много времени, и я вновь увидела, как к дверям виллы «Девон» подъехал в кэбе мистер Мидлмас. Кроме мистера Мидлмаса в дом стал заглядывать молодой человек по фамилии Кобб или Хобб. Можете представить мое изумление, когда я случайно столкнулась с миссис Ропер, прогуливающейся под руку с этим щеголем по Лондон-Филдс. Миссис Ропер не отличалась сдержанностью — в том смысле, который приемлем для не слишком тонкого вкуса, — но когда лишь муж был объектом ее чувств, только слишком разборчивый человек мог к чему-нибудь придраться. Поэтому я не ожидала увидеть, как она прижималась к мистеру Коббу (или Хоббу) и позволяла ему обнимать себя за талию.

Без сомнения, при таких обстоятельствах она предпочла бы не заметить меня, но мы шли навстречу друг другу по узкой дорожке, тут ничего не поделаешь. Она повела себя вызывающе и представила мне своего спутника:

— Это Берт, миссис Грин. Он друг Альфреда.

Не прошло и недели с той случайной встречи, как я столкнулась на нашей улице с другим «старым другом» миссис Ропер. Им оказался не кто иной, как мистер Айронсмит, который несколько лет назад покинул их дом. Я тотчас же признала его, но мистер Айронсмит сделал вид, что не узнал меня. Боюсь, что не смогу сказать, где он пропадал все это время. Одет он был вульгарно, в клетчатое пальто и широкополую шляпу, курил сигару. Пока я спускалась по ступенькам, чтобы поговорить с торговцем, я не могла не услышать его беседу с миссис Ропер у входа на виллу «Девон». Если бы я только слышала, но не видела его чуть раньше, то весьма сомнительно, что поняла бы, кто это, так как он говорил с сильным колониальным акцентом.

Я была вынуждена сделать заключение, что миссис Гайд сама принимала деятельное участие во всех этих «делах». Поясню в нескольких словах. Она превратила виллу «Девон» в определенного рода заведение, где заставляла свою дочь работать.

Не сомневаюсь, что миссис Коттрел сделала подобный вывод, и это послужило причиной ее отъезда. Ужасная ссора произошла в соседнем доме, за которой последовало, я уверена, физическое и моральное оскорбление, и как кульминация — вещи бедняжки мисс Коттрел оказались вышвырнутыми на улицу.

Мистер Ропер не сомневался, что не приходится отцом девочке, которую его жена родила в мае 1904 года. Я не могу сказать, кто же был отцом. Я не выдержала скандальной ситуации на вилле «Девон», это было слишком даже для меня, и, к счастью, смогла подыскать себе другое жилье, в Стоук-Ньювингтоне. В ноябре того же года я переехала. Больше никакие известия о Роперах и миссис Гайд до меня не доходили, пока из газет я не узнала об ужасном убийстве миссис Ропер в доме, рядом с которым прожила долгие годы.

В довоенных дневниках и записях периода войны Аста писала о себе и своих чувствах больше, чем в следующих десяти, за 1925–1934 годы. Там было меньше описаний интерьеров и мебели и больше независимых суждений о политике, международных событиях и страха. Рядом с «Девяносто восьмым» упала бомба, семью друга в Дании, за то что прятали у себя евреев, уничтожили нацисты.

Средний возраст удручал ее, хотя она много шутила и философствовала об этом. Она, казалось, ухитрялась не замечать мужа часами, а то и днями, несмотря на то что делила с ним кров и постель, ту старинную кровать, украшенную сфинксами, которую последние шесть месяцев занимаю я, и нередко Пол. Большую часть времени, гораздо больше, чем когда-либо, она проводила с дядей Гарри. Страницу за страницей она заполняла записями, что Гарри делал, что сказал, что он ел, пил или носил. По ее словам, она любила его, и он ее тоже, но их отношения не переросли в физическую близость.

В свои пятьдесят и шестьдесят Аста считала себя слишком старой. Но так было не всегда. Она не была старой, когда в 1919 году встретилась с Гарри. Конечно, существовал классовый барьер, воздвигнутый ими самими. Но ни возраст, ни социальные различия не мешали им совершать пешие прогулки, пить чай, посещать зоопарк, парки, Британский музей, кино или дневные спектакли. Причина в другом. Это моральный запрет, табу. Они оба состояли в браке. Они могли быть компаньонами, друзьями, но никогда — любовниками.

Но Гарри, помимо отношений с Астой, меня не интересовал. Я хотела раскрыть тайну, а не получить хронологическое описание их дружбы. Я наследница Свонни, во всех смыслах этого слова. Я тоже хотела знать, правда у меня это не вызывало столь сильных эмоций и желания ухватиться за первую попавшуюся соломинку. И когда я подумала, как тонко и коварно желание открыть истину захватило меня, то осознала, что этим же вызваны мои попытки поговорить с Полом о дневниках. Я не стремилась говорить с ним о дневниках вообще, но только о происхождении Свонни. И с чего бы ни начинался разговор, я всегда возвращалась к этой теме.

Но именно об этом он и не хотел говорить. Однажды я поймала себя на мысли, что хочу позвонить ему на работу, извиниться и спросить — почему? Почему? Но я очень редко звонила ему на работу. Он не из тех, кто постоянно сидит в преподавательской. А в его кабинете, где он консультировал студентов и занимался своими делами, телефона не было. Он отказался от него. Мы не планировали встретиться сегодня. Его мама тяжело заболела. Неделю назад у нее случился сердечный приступ, и сейчас она лежала в палате интенсивной терапии в кардиологической клинике на другом конце Лондона. Пол ежедневно навещал мать, а этим вечером у него была назначена встреча с лечащим врачом для разговора о ее состоянии.

Решив, что у меня нет шансов разыскать его, я задумалась. Отложив в сторону гранки, я спросила себя, почему Пол, которого дневники сначала заинтриговали, стал избегать даже разговоров о том, кем могла быть Свонни. Напрашивался единственный ответ. Он это знал. Это было заманчиво, но невозможно. Откуда ему знать? А если он каким-то чудом все-таки узнал, почему не сказал мне?

Последние дневники, с 1955 по 1967 год, еще не переведены. Я имею в виду, что Маргрете Купер их еще не перевела, но Пол перевел, или как раз переводил, когда неожиданно потерял всякий к ним интерес. Вдруг он обнаружил что-то, что не только заставило его бросить начатое, но и прекратить все разговоры со мной на эту тему.

Его бабушка. Неужели он нашел что-то о своей бабушке? Я стала думать о Хансине. Она умерла в 1954 году, но Аста почти ничего не написала про ее смерть. Возможно, она приберегла свои мысли для следующего дневника, за 1955 год, и Пол обнаружил это. Или бабушка сама рассказывала ему что-то. Вполне возможно, что Хансине обо всем знала, она жила с Астой на Лавендер-гроув. И если там произошло что-то невероятное, она должна была знать об этом. Но поведала ли она эту тайну своему внуку? Ведь ему было только одиннадцать, когда она умерла. Вряд ли.

Но она могла поделиться с дочерью. Больше я ничего не могла представить, я зашла в тупик. Однако продолжала прокручивать события тех дней в голове, когда позвонил Пол. Уже наступил вечер, и я вернулась к гранкам, вписывая в них чернилами примечания из Британской энциклопедии.

Пол позвонил сказать, что его мать умерла. Он опоздал всего на несколько минут.

24

Июнь, 4, 1947

Det er nøjagtig femten Aar siden igar, at vi maatte tagefra Padanaram og komme hertil. Jeg skrev ikke Datoen ned nogen Steder, men jeg kan huske den. Hvis jeg var den Slags Kvinde, der er dramatisk anlagt, saa vilde jeg sige, at den var skrevet i mit Hjerte.

Сегодня ровно пятнадцать лет, как мы оставили «Паданарам» и переехали сюда. Я нигде не записывала эту дату, но помню ее. Если бы я увлекалась драмами, то сказала бы, что запечатлела ее в сердце.

Очень странное совпадение. Когда Мария приехала сегодня к чаю, то сказала, что собирается подарить «Паданарам» Энн на семилетие. Кажется, у нее день рождения в декабре, надо посмотреть. Я любила этот дом, я имею в виду большой, а не глупую игрушку, которую сделал Расмус и из-за которой я так на него рассердилась, потому что он сделал ее не для Свонни. «Девяносто восьмой» не так уж плох, но район запущенный и все больше напоминает мне о давно минувших днях на Лавендер-гроув.

Я благодарна Марии, что она не упоминала о своем «Паданараме», когда к ней приезжала Свонни, и даже убирала его подальше. Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, Свонни до сих пор обижена на отца за пренебрежение. Забавно: сейчас он очарован ею, проводит массу времени в ее доме и надоедает Торбену россказнями о том, что его надувают. То же самое он делает и у Марии. Глупый старик! Не сомневаюсь, что все было бы иначе, выйди Свонни замуж за бедняка и живи где-нибудь по соседству в Хорнси.

Прошли годы с тех пор, как рухнул бизнес Расмуса и «Вестербю Авто» перестало существовать, но он до сих пор каждый день говорит о том, кто его надувал, кто загубил дело и чего он мог бы добиться, если бы люди не обошлись с ним так подло. Интересно, понимает ли он, как выглядит в тугом воротничке, в шляпе, напыщенный, когда сидит в своем «фиате», старой черной коробке? Но может ли женщина, даже такая бессердечная, как я, избежать нежности? Если он старый глупец, то я сентиментальная старуха. Я смотрю на него и вспоминаю — один или два случая. Столетней давности. Я вспоминаю ту ночь, когда он вернулся, но не то, что я записала. Я понимаю, это не совсем правда. Но не стоит делать вид, что я беспокоюсь о нем, вовсе нет.

Приходили девочки поговорить о званом ужине в честь нашей золотой свадьбы, который они устраивают для нас у Фраскати. Что за ерунда! Во-первых, там не будет хорошей еды. Я думаю, что сейчас с этим даже хуже, чем во время войны. Все, что могут предложить в ресторане, это волованы^[36] и бланманже. Судя по вкусу, волованы начиняют консервированными овощами, возможно так оно и есть. Мы знаем, что будет плохо. Список гостей тоже вызовет много вопросов, я это предвижу.

Я не хочу приглашать Хансине. Это идея Марии. Она упрекнула меня в снобизме, но не в нем дело. Я не скажу почему. Между прочим, Джоан Кроппер вышла замуж. У ее мужа хорошая работа с неплохим жалованьем. Их дом намного больше «Девяносто восьмого», и Хансине живет с ними с тех пор, как умер Сэм. Можно сказать, что она достигла в жизни высот, о которых и мечтать не могла, а мы наоборот. Мне она не нравится. И никогда не нравилась. Дело не в том, что она напоминает мою молодость, хоть это и так. Просто когда я вижу ее широкое, красное, грубое лицо, пустые глаза, глупую улыбку, то чувствую нечто, не свойственное мне. Страх.

В конце концов, на своем празднике я имею право видеть только тех, кого хочу. Приглашать Хансине я не буду, а на том, чтобы пришел Гарри с женой, настою. Избежать ее присутствия я не могу. Если Марии это не понравится, то Свонни будет на моей стороне, она любит Гарри. Она вообще не стала бы устраивать этот прием. Разве не глупо праздновать факт, что мой муж и я, которые даже не любили друг друга на протяжении сорока девяти лет, были вместе и пятидесятый год?

Сентябрь, 15, 1954

Я никогда и никому не жаловалась на Расмуса, пока он был жив. У меня был дневник, где я могла излить душу. Я не делилась даже с Гарри, хотя знала, что он никому не расскажет.

Когда долгие годы ведешь дневник, то это уже не просто записи твоей жизни и мыслей — он становится почти живым. Личностью, с которой ты можешь поговорить, рассказать обо всем, ничего не скрывать, даже того, что считаешь дурным. Или общество считает. Ни с кем я не быть столь откровенна, даже с Гарри. Если подумать, есть тысячи вещей, которые я чувствую, но никогда не осмелюсь сказать Гарри. А дневнику я доверяю все, кроме одного.

Несмотря на то что я никогда не жаловалась на Расмуса, это не мешало людям говорить, что я стану жалеть, когда он умрет. Вероятно, они замечали, что я к нему довольно безразлична. Даже Мария, которая хорошо меня знает, говорила в последние месяцы его болезни, что я стану скучать по нему сильнее, чем думаю. И вот он ушел, а я ничего не чувствую. Не скучаю. Я наконец свободна, и мне это нравится.

Когда года три назад умерла жена Гарри, казалось, он тяжело переживал ее смерть. Я помню, как он говорил, что на самом деле не очень хотел на ней жениться. Иногда у меня возникало желание напомнить ему об этих словах, но я никогда не позволила себе этого. Так можно заставить человека возненавидеть тебя. Хватит одного или двух слов. Они запомнятся навсегда. Она умерла, и он горевал, а я ревновала. Я все тогда записала, но перечитывать не буду. Я никогда не читаю прошлых записей. Я уже не помню, о чем тогда писала, но до сих пор ревную к мертвой женщине.

С кем из моих детей я теперь буду жить? Что за вопрос — конечно со Свонни. Я никогда не сомневалась, и все об этом знают. Разговор после похорон — всего лишь игра. Я буду немного дальше от Гарри, но это не имеет значения, ведь у него есть машина.

Ноябрь, 23, 1954

Все умирают, один за другим. Теперь — Хансине. Джоан Селлвей, урожденная Кроппер, прислала мне пошлую открытку с черной каймой.

На похороны я не пойду. В моей жизни было слишком много похорон. К тому же на этот день мы с Гарри взяли билеты на дневной спектакль.

Я перечитываю «Тяжелые времена». Наверное, раз в пятый.

Апрель, 3, 1957

Мне дважды в жизни предлагали выйти замуж, и эти предложения разделяют шестьдесят лет. Ответом на первое было «да», и это самая большая моя глупость, а второе мне сделали сегодня.

Я не ожидала этого. В конце концов, мне почти семьдесят семь, а ему, кажется, семьдесят пять, я не совсем уверена, но близко к этому. Он пригласил меня на ланч и повез в Южный Лондон, в очень милый французский ресторанчик на Шарлотт-стрит. Мы всегда получали удовольствие от совместных обедов, нам нравится одно и то же, мы оба любим плотно поесть. Когда мы пили кофе с коньяком, Гарри достал сигару. Мне нравится смотреть на мужчину, курящего сигару, хотя сама я, в отличие от многих датчанок, не курю. Он закурил и совершенно спокойно спросил:

— Аста, выйдешь за меня?

Совсем на меня не похоже — я не знала что сказать. Даже не покраснела. Вероятно, в моем возрасте это уже невозможно. Я, скорее, побледнела, и точно — вздрогнула.

— Я люблю тебя, — сказал он, — и знаю, что ты любишь меня.

— Да, — согласилась я. — Об этом и говорить не стоит.

— Нет, стоит, Аста, — ответил он очень нежно и ласково.

— Тогда я люблю тебя, — выдохнула я.

Мы долго молчали и смотрели друг на друга, отводили взгляд, потом снова смотрели. В голове у меня царила полная сумятица, такого со мной никогда не случалось. Наверное. За столь долгую жизнь можно забыть, что ты чувствовал и о чем думал в прошлом. Я вспоминала, как хотела его, каким красивым и желанным он был тогда, а теперь я высохшая старуха. На самом деле высохшая, хотя никто такого не напишет, кроме меня самой. Я пишу так. Вряд ли я смогу теперь быть в постели с мужчиной. Это невозможно физически. Я высохла и сморщилась, как скорлупа грецкого ореха. И мое обнаженное тело выглядит так, как если бы нуждалось в утюге — ничем другим не убрать эти морщины и складки. Я бы умерла от стыда, если бы позволила мужчине смотреть и дотрагиваться до меня сейчас.

Без сомнения, в нашей семейной жизни он не имел в виду «это». Тогда какой смысл? «Это» единственное, что я хотела от замужества, но так и не получила по-настоящему. Остальное мне не нравится, я не люблю излишней близости, когда знаешь все о другом, в том числе и плохие стороны. Скажи я об этом, он стал бы уверять меня, что ничего подобного с нами не случится. И я просто ответила «нет».

— Нет, Гарри, я не выйду за тебя замуж.

— Я боялся, что ты такскажешь. Я был почти уверен, что ты не согласишься.

— Я согласилась бы раньше. Но мы не могли сказать этого.

— Не знаю, что хорошего в том, что мы были такими добродетельными, — печально заметил он. — В том, что были связаны обязательствами. В дни нашей молодости это называлось благородством.

— Ты не смог бы оставить миссис Дюк. — Смешно: я не могла запомнить ее имя и всегда говорила о ней «миссис Дюк». — Я это понимала. И я не бросила бы мужа. Я очень упрямая. Заключив сделку, ты остаешься верным слову, но сейчас я думаю, что все это вздор! Ты согласен?

Он сказал, что не знает. Он не знал ответа, понимал только, что уже слишком поздно. Было бы слишком поздно, даже если бы мы встретились, когда я жила на Лавендер-гроув, а он был еще холост и работал в Ислингтоне.

— Но мы никогда не расстанемся, правда? Мы будем друзьями, пока один из нас не умрет.

Я кивнула. Какое-то время я не могла выговорить ни слова, поэтому только кивала словно кукла. Гарри взял меня за руку и поцеловал ее, как делает иногда.

Июнь, 16,1963

Я купила две дюжины почтовых карточек, чтобы разослать приглашения на «шоколадный вечер», который мы собираемся устроить на мой восемьдесят третий день рождения в следующем месяце. Будут Свонни и Мария, я приглашу Энн, хотя никому не известно, что сейчас нравится молодежи. На самом деле, кто-нибудь знает, где она сейчас живет? Я уверена, что не с матерью.

Надо пригласить Кнуда и Морин, правда не знаю, поедут ли они так далеко. У Кнуда что-то не в порядке с простатой, или что там у мужчин. Джона и его жену приглашать не собираюсь, я их едва знаю и не видела с похорон Расмуса. Конечно, приглашу миссис Эванс, миссис Клайн и Маргарет Хэммонд, которая теперь замужем, но я не могу вспомнить ее новую фамилию. Думаю, женщины менее злопамятны, чем мужчины. Если бы мистер Хаусман не умер, я уверена, что Расмус ненавидел бы его до самой смерти. Но, если честно, к счастью для всех, грипп унес мистера Хаусмана раньше, так что миссис Хаусман, которая мне всегда нравилась, могла свободно выйти замуж за мистера Хэммонда. Кажется, я писала об этом, но в моем возрасте могу и повторяться. Не забыть бы спросить у Свонни, где сейчас живет Маргарет и какая у нее фамилия по мужу.

Кого я действительно хочу пригласить, так это миссис Йоргенсен, с которой мы так хорошо поговорили на званом ужине у Свонни. Но мне сказали, что она вернулась в Данию. Интересно, выполнит ли она свое обещание прислать экземпляр книги, которую пишет? Одна глава будет посвящена «Георгу Стаге».

К счастью, Гарри никуда не уезжает. «Шоколадный вечер» не был бы праздником без него, но мне придется пригласить и его старшую дочь, чтобы она его привезла. В последнее время у него дрожат руки и он неуверенно чувствует себя за рулем.

Эту запись я оставила напоследок. Я вообще об этом не писала. Свонни показала мне анонимное письмо, которое получила. Бедняжка. Она была в ужасном состоянии, говорила с трудом, дрожала, не представляю почему. Я собиралась за открытками и была так поглощена мыслями о том, кого пригласить, что сначала не обратила внимания. Но когда она помахала передо мной этой гнусной вещью, я увидела, как она себя накрутила. Поэтому я выхватила у нее письмо, порвала и сожгла. Это лучшее, что я могла сделать. Потом я сразу вышла, чтобы побыть одной. Потрясение настигло меня только через несколько минут. Меня слегка трясло, когда я шла но Виллоу-роуд. Затем я спросила себя, кому это надо? Кому это надо теперь?

Октябрь, 5, 1964

Энн не звонила, но сегодня днем пришла сказать, что Мария умерла. Мы об этом думали, ожидали, но все равно это стало ударом.

Ужасно терять своих детей. Наверно, это самое страшное на свете. Но я давным-давно решила, что лучше не показывать своих чувств, сохранять спокойствие, все вынести. «Как оловянный солдатик», — говорит Торбен. Горе лучше держать в сердце или выплеснуть на бумагу. Теперь я притворяюсь, что у меня не осталось никаких чувств, и люди этому верят. Думаю, им нравится верить, так как это избавляет их от обязательств передо мной. Я делаю вид, что мое сердце очерствело под множеством ударов, обрушившихся на меня за годы жизни.

Иногда мне кажется, что дневник становится хронологией смертей, они следуют одна за другой. Но я не ожидала потерять мою младшую: ей было только пятьдесят три и она по-прежнему оставалась моей малышкой.

Апрель, 21, 1966

Газеты полны репортажей с судебного процесса над Яном Брэди и Мирой Хиндли. Их обвиняют в убийстве детей в Ланкашире. Чтение захватывает, но это ужасно. На фотографиях женщина выглядит старше своих лет. Ей на самом деле двадцать с чем-то, а мужчина — просто головорез. Мне Майра кажется похожей на немку, я уверена, что у нее немецкие корни.

Мало кто знаком с убийцами. Странно узнать, что твой знакомый кого-то убил. Это происшествие напомнило мне тот случай на Наварино-роуд, когда мы только приехали в Лондон. Да, моя память рассыпается на кусочки, я не могу вспомнить ни названия дома, ни имен тех людей, помню только, что однажды я видела женщину и пожалела, что этот дом не мой.

Июнь, 4, 1966

Ненавижу свою забывчивость. Целые десятилетия выскальзывают из памяти, и остаются только неясные воспоминания, словно рисунки на стекле, которые почти стерлись. Я помню свое детство и наш дом в Страндвайене, куда мы ездили летом. И еще праздник в Борнхольме, когда мне было семь. Вечно больную мать в постели. Все ходят на цыпочках, чтобы ее не беспокоить. И еще тетя Фредерике постоянно заставляет меня ходить с книгой на голове, чтобы выработать осанку, и дает суп из пахты, который я ненавижу, но должна сидеть за столом, пока не съем его. Я могу вспомнить целые дни из того времени, а середина жизни исчезла.

Я очень хочу, чтобы Свонни не приставала ко мне с расспросами. Она отказывается мне верить, когда я говорю, что не помню. Кое-что, конечно, я помню, сам факт, но не кто, когда или как. Однажды я решила никогда не писать об этом, а теперь просто смешно, как мало значит это решение. Я все равно ничего не смогу записать, потому что почти все забыла.

Октябрь, 2, 1966

Я теперь очень устаю к вечеру, раннему вечеру, чего прежде со мной не случалось. И мои записи с каждым днем становятся все короче. Вместо этого я начала писать Гарри. Теперь мы видимся с ним два раза в неделю, но и это непросто. Он привязан к дому и больше уже не садится за руль. Я завишу от Свонни, чтобы ездить на такси.

Такси чрезвычайно дорого. Я расплачиваюсь деньгами, которые выручила от продажи старой одежды. Я снова была у женщины на Вуд-Хай-стрит в Сент-Джонсе и продала ей сине-черный костюм от Шанель и плиссированное платье от Пату. Где я их купила, в Париже или Лондоне? Не помню. Она была вне себя от радости, сказала, что не ожидала увидеть что-либо такое прекрасное и в таком отличном состоянии.

Я собираюсь закончить запись в дневнике и напишу Гарри. Я до сих пор плохо пишу по-английски, но ему это не важно. Он называет эти письма любовными и говорит, что я единственная женщина, которая писала ему подобное.

— Я как насчет той девушки, в которую ты был влюблен в двадцать пять?

— В двадцать четыре, — поправил он. — Мне тогда было двадцать четыре. Я правда был в нее влюблен и собирался жениться на ней, но, когда подошло время, она мне отказала. Ничего не объяснила, только сказала, что кое-что случилось и это отвратило ее от мужчин и от замужества вообще. Но она мне это сказала, а не написала в письме.

— Но твоя жена, должно быть, писала тебе, когда ты воевал во Франции в Первую мировую?

— Писала, и даже регулярно. Это были хорошие письма — о доме, девочках, как они скучают по мне, — но не любовные. Не такие, как твои, Аста. У тебя замечательные любовные письма, как… как у Роберта Браунинга.

— Может, ты имеешь в виду миссис Браунинг? — спросила я, чтобы скрыть радость. Мне никто ни разу не говорил, что я хорошо пишу. Наверное, не было возможности.

Мы прочитали эти письма вместе, ну, не совсем вместе. Я взяла их в библиотеке, а затем передала ему.

Сентябрь, 2, 1967

Все кончено. Я чувствую, что жизнь кончена, но она продолжается, так и должно быть. Я буду вечно благодарна той доброй девочке, что послала за мной побыть с ее отцом до того, как он умер. Нет, не когда он умер — это случилось после того как мы ушли — ночью, во сне, а когда он лежал при смерти. У него была пневмония, и лекарства, которые ему давали, больше не помогали, болезнь оказалась сильнее. Одна из его дочерей сказала, что он всегда ужасно кашлял, каждую зиму у него обострялся бронхит из-за того, что он отравился газом на войне. Я прежде не слышала об этом. Но промолчала — пусть девочка считает так и дальше. Думаю, он кашлял из-за своих сигар.

Ему было восемьдесят пять, это много. Достаточно для любого, но не для меня. Я бы хотела, чтобы он пережил меня. Я эгоистка. Он не сказал мне никаких прекрасных слов, когда лежал там, в больнице, ни о вечной любви или чем-то подобном. Он просто смотрел мне в глаза и держал мою руку, но был слишком слаб, чтобы поцеловать ее.

Итак, все кончено. В больницу меня привезла Свонни, она же увезла меня обратно, когда приехал Торбен. Я ничего не сказала. Я как обычно пообедала с ними и в обычное время пошла спать. Нам позвонили сегодня утром и сказали, что ночью он умер. Свонни хотела меня обнять, но я не позволила, мне было неловко. Ведь Гарри не был моим мужем, а просто лучшим другом. Я поднялась в свою комнату и оставалась там весь день и всю ночь. Я думала о нем, а потом написала это. Не самая лучшая запись в дневнике. Не лучшая моя проза. Но, по крайней мере, я не плакала.

Я не плачу.

Сентябрь, 9, 1967

Я смертельно устала. Я была на похоронах Гарри. Свонни хотела отвезти меня, но я не позволила, я должна была ехать одна. Она удивленно посмотрела на мой букет, как если бы я несла пучок ревеня, но, если память не изменила мне окончательно, я помню, как он любил канны. Когда мы гуляли в парках, он всегда задерживался у клумб с каннами и говорил, что вот такими должны быть цветы.

Больше сказать нечего. Я никогда не перестану думать о нем, но писать об этом не желаю. Я слишком устала. Это будет последней записью. Бесполезно пытаться записать что-то, когда не помнишь, что происходило пять минут назад. Возможно, я сожгу все мои тетради. Я уже сделала так однажды, когда была совсем молодой. Я помню об этом, словно все случилось вчера.

Нет, не как вчера, потому что об этом я как раз и забываю.

25

Я недостаточно хорошо знаю Джоан Селлвей, вернее — знала, чтобы судить о ней. Но Пол, который никогда при ее жизни не сказал о ней дурного слова, не сторонник известного изречения «о мертвых — либо хорошо, либо ничего», и я думаю, он прав. Конечно, мудрее и великодушнее говорить о людях хорошее, когда они живы, оставляя плохое на потом. Не то чтобы плохого было много. Но этому есть свое объяснение.

Я не говорила ему, о чем думала в тот день, когда умерла его мать. Он первым затронул эту тему:

— Помнишь, ты рассказывала об анонимном письме, которое получила твоя тетя? С которого начались ее трудности?

Как будто я могла забыть. С него начались неприятности не только для Свонни. Я могла назвать точную дату, когда трудности начались у нас. После того, как я упомянула о письме. Я вспомнила, каким стало его лицо, как потускнели глаза. Как он ушел в себя, замкнулся.

— Моя мама послала его.

Я посмотрела на него с изумлением.

— Я не знаю этого наверняка, то есть доказать не могу. Но все равно знаю. Как только ты сказала мне, я все понял. Это был удар. Я пришел в ужас, даже говорить было трудно. — Его голос и сейчас дрожал, но он пытался не обращать на это внимания. — Ты, наверное, заметила. Я знаю, ты заметила, но я не мог ничего поделать. Мне было противно и страшно.

— Как ты узнал?

— Что это она послала его? Я не буду говорить «написала», потому что она не писала, а прямо вырисовывала их печатными буквами.

— Их? Были и другие?

— Множество. Хотя нет, это преувеличение. Но раза четыре или пять до твоей тети. Одно — женщине, у мужа которой был с кем-то роман, другое — даме, которая не знала, что ее сын гомосексуалист. Однажды она на что-то разозлилась и высказала все моему отцу, добавив, что считает своим долгом открывать людям глаза на такие вещи. Так эти люди всегда и оправдываются. Отец ушел от нее, когда оба уже были в годах. Они прожили вместе двадцать пять лет. Он объяснил мне почему. Эти письма были одной из причин.

— А она сама тебе никогда не рассказывала?

— Нет, но можно сказать, у нее не было такой возможности. Наши разговоры были очень поверхностными. Я не хотел углубляться. Наверное, боялся.

Я задумалась, мы оба молчали, поглядывая друг на друга. Потом я спросила, чего он испугался, когда я впервые упомянула о письме.

— Я испугался, что потеряю тебя.

Он произнес это с откровенным простодушием.

— Из-за чего? — удивилась я.

— Люди считают, что дети похожи на своих родителей, что у них те же недостатки. Они осуждают детей за грехи отцов, хотя не должны. Я не горжусь тем, что моя мать писала анонимные письма. Скажи честно, если бы я рассказал тебе об этом, ничего бы не изменилось?

Удивительно, я не могла этого сказать. Что-то изменилось бы, совсем немного. А может, не немного. Но разве сейчас это важно?

— Ты хороший психолог. — Я подошла к нему, обняла и поцеловала. Нет, ничего не изменилось, все хорошо, просто прекрасно.

То письмо испортило последние двадцать лет жизни Свонни. Оно заполнило ее жизнь, вытеснив из нее без остатка все то хорошее и приятное, что могло бы у нее быть. С момента его появления начались бесплодные, бесполезные поиски, которые привели Свонни к безумию, разрушили ее.

С этим, конечно, можно поспорить. Чтобы утешить Пола, я сказала ему, что без этого письма дневники, скорее всего, не нашлись бы, их никогда не издали бы, не появился бы бестселлер, принесший целое состояние. Свонни вряд ли стала бы их читать, а тем более — нанимать переводчика и заниматься изданием.

Но я вспомнила ее последние минуты. Я была рядом. Свонни умерла дома, ранним темным зимним утром. В тот день мы собирались перевезти ее в больницу, так рекомендовал, а затем и настаивал доктор. После тяжелого инсульта у нее парализовало левую сторону, заметно опустился уголок рта, она ушла в себя, тупо молчала и отказывалась двигаться. Она отвечала безразличием на усилия физиотерапевта, казалось, не замечала заботы окружающих, что должно было стать частью восстановительной терапии. Она не хотела заново учиться ходить и не делала попыток разрабатывать руку. По ночам она неподвижно лежала в постели, а днем не покидала инвалидную коляску. Тогда я часто приходила навестить ее, оставалась на выходные.

Примерно тогда доктор посоветовал положить Свонни в больницу. Одна из медсестер ушла, и было трудно найти ей замену. Свонни круглосуточно нуждалась в сиделке, кроме того, была необходима замена дневным и ночным сиделкам, когда те брали выходной.

Доктор сказал, что отдельная палата в частной лечебнице облегчит жизнь всем, в том числе и Свонни, которая отказывалась, чтобы ее относили в гостиную. В это время ее приходилось оставлять на долгие тоскливые часы одну в спальне.

Раздвоение личности прошло, власть Эдит Ропер исчезла. В то время я не знала, но теперь почти уверена, что первый удар случился у Свонни в тот день — или немного позже, — когда она ездила с Гордоном и Обри в Хэкни, где ей показали комнаты Роперов и рассказали о призраке на лестнице. Для нее это было слишком большим потрясением, слишком сильной нагрузкой для сердца и мозга.

После второго удара Эдит ушла, или, возможно, слилась с настоящей Свонни, кем бы та ни была. Она казалась очень испуганной, взгляд был полон ужаса и отчаяния. Когда она поднимала голову и пыталась сжать свои перекошенные губы, я замечала в ее глазах не прежнее спокойствие или недавнее отчаяние, а откровенный страх. С этим я ничего не могла сделать, ничем не могла помочь, ничего изменить.

Тем утром меня разбудила ночная сиделка и попросила подняться к Свонни. Говорить она могла, только редко это делала.

Ее губы шевелились, как будто она пыталась что-то сказать. Правой, здоровой рукой она теребила край простыни. Иногда Свонни дергала ее, мяла в пальцах. Сиделка шепнула мне, что это признак — «она отходит».

Я впервые видела умирающего человека. Мертвых я видела, но никогда не присутствовала, когда кто-то уходил из жизни. Я держала Свонни за здоровую руку, и она неожиданно крепко сжала мои пальцы. Я держала ее около часа, и ее пожатие становилось все слабее.

Дежурство Клэр, ночной сиделки, закончилось, но она не ушла, даже когда приехала дневная. Они обе молча сидели в комнате и ждали. Мы понимали, что Свонни умирает. Ее губы продолжали шевелиться, как будто она жевала, но их движение становилось все менее заметным. Рука, которую я держала, ослабла, и пальцы разжались. Тут она заговорила, и я услышала, как за моей спиной ахнула сиделка.

— Никто, — прошептала Свонни. — Никто.

И все. Имело ли это какой-нибудь смысл? Что значило «никто»? Никто не понимает, никто не знает, никто не сможет пойти со мной? Или она говорила о себе? Она — никто? Она как Мелхиседек,^[37] без отца, без матери, без происхождения? Я этого никогда не узнаю. Больше она не сказала ни слова. Она захрипела, когда последний вздох вырвался из ее груди, рука обмякла, губы сомкнулись и застыли неподвижно. Свет померк в ее глазах.

Кэрол, дневная сиделка, подошла к Свонни и дотронулась до ее лба. Затем проверила пульс, покачала головой и закрыла ей глаза. Лицо Свонни вдруг помолодело, морщины на щеках и лбу разгладились. Позже Кэрол сказала, что так бывает всегда, они всегда молодеют.

Клэр и Кэрол сказали, что оставят меня с ней наедине, но я пробыла там совсем недолго. Я чувствовала, как тепло покидает Свонни, и мне не хотелось касаться холодного тела.

— Как ты думаешь, почему твоя мама так долго ждала? — спросила я. — Ей тогда было больше сорока, а Свонни — пятьдесят восемь.

— Что-то побудило ее к действию. Это обычно бывала ревность или обида. Или чье-то пренебрежение. Мне бы не хотелось говорить это — но что поделать? Это правда. Тот гей просто прошел мимо нее на улице и не поздоровался.

— Я всегда думала, что тот, кто прислал Свонни письмо, увидел ее фотографию в «Татлере».

— Для нее этого было бы достаточно. Свонни на фотографии выглядела счастливой, преуспевающей? Она была красива и хорошо одета?

Я кивнула. А затем он рассмеялся, и я засмеялась вместе с ним. Ничего смешного не было — но кто сказал, что мы смеемся, потому что нам весело?

Я спросила, не знает ли он, как его мама выяснила, что Свонни не дочь Асты. Он ответил, что, возможно, ей рассказала бабушка. Она должна была знать, потому что очень долго жила с Астой в одном доме. Аста не могла родить мертвого ребенка, выйти на улицу, найти живого на замену, принести его домой — или ей принесли бы, — чтобы Хансине не заметила хотя бы чего-то. В каком-то из дневников Аста упоминает, что они с Хансине много пережили вместе. Ясно, что у них были особые отношения, хотя не слишком теплые или дружеские.

— А зачем Хансине рассказала об этом?

— Для многих людей секреты обременительны, и когда они стареют, этот груз становится непосильным. Также, я думаю, мама и бабушка вряд ли когда-нибудь общались с твоей семьей. Бабушка считала, что дела твоей семьи не касаются моей матери, но она плохо знала свою дочь. Это могло всплыть в разговоре об усыновлении, когда бабушка рассказывала, что прежде это сделать было гораздо проще, чем сейчас. Нужно было просто найти нежеланного ребенка и забрать его, примерно так, как сделала миссис Вестербю, больше ничего не требовалось.

— Интересно, Аста старалась держаться подальше от твоей семьи по этой причине? В дневнике есть место, где она пишет, что не хочет приглашать Хансине на празднование золотой свадьбы. Я считала это снобизмом, но теперь не уверена.

— Все говорит о том, что усыновление в наши дни лучше. Лучше сделать это через суд, официально, как следует. Но мы не будем усыновлять детей?

— Нет, благодарю, — рассмеялась я.

Мы с Полом ходили на закрытый просмотр «Ропера». Пресса отсутствовала, были в основном члены Британской академии кино и телевидения и, кроме Кэри конечно, режиссер фильма Майлс Синклер, актер, игравший Ропера, и актриса, игравшая Флоренс Фишер.

Сначала мы с Кэри выпили в баре. Она выглядела довольной и красивой в костюме от Шанель и по секрету сказала, что купила его на январской распродаже, но все равно он стоил больше тысячи фунтов. Я поинтересовалась, довольна ли она результатами съемок.

— Очень довольна, просто в восторге. К тому же съемки превратились в настоящее расследование, в общем, ты знаешь, о чем я, Энн. Я думала, что в результате смогу раскрыть тайну, но не получилось.

— А чего ты ожидала через восемьдесят пять лет? — усмехнулся Пол.

— Не знаю, не знаю. Я иногда такая глупая. Наверно, надеялась, что всплывет правда.

Она протянула каждому из нас буклет со списком актеров и фотографией, на которой Клара Саламан в роли Лиззи стоит под газовым светильником. Список оказался очень длинным: семья Ронеров и Флоренс, любовники, полисмены, судья и адвокат, жених Флоренс, кэбмены, торговцы, носильщик с железнодорожной станции, сестра Ропера, ее муж. Я заинтересовалась, кто играл Эдит, и оказалось, что две близняшки. Это была вынужденная мера — закон ограничивал съемочное время для детей.

Мы прошли в кинозал, и фильм начался ровно в половине седьмого, но сначала на сцену поднялась Кэри и сказала, что рада представить двух джентльменов, которые сделали все возможное, чтобы этот просмотр состоялся, а именно — режиссера и сценариста. Она попросила их подняться, что они и сделали, немного смущенные. Майлс Синклер оказался огромным мужчиной с кустистой седой бородой. Он сидел рядом с Кэри, близко наклонившись к ней, и, когда погас свет, положил руку на спинку ее кресла. Интересно, не он ли оплачивал костюм от Шанель?

Что я могу сказать о «Ропере»?

Все было очень здорово, на редкость увлекательно. На самом деле захватывающе. Фильм не выглядел дешевкой. Он получился почти интеллектуальным, с чувством эпохи происходящих событий, без анахронизмов. Люди, которые читали дневники Асты, точно так же будут смотреть «Ропера». Не буду рассказывать о фильме. Мне было тяжеловато его смотреть. У меня сложилось собственное впечатление после прочитанного об Альфреде Ропере. Здесь же все происходило не на вилле «Девон», где жили герои событий. Актеры так же не были похожи на Роперов, как и дом не был домом Мэри Гайд на Наварино-роуд. Это несколько давило, и во время просмотра я постоянно ощущала дух Джека Потрошителя, который обязательно присутствовал во всех криминальных драмах, имевших место в Лондоне в конце прошлого века и в начале этого.

Самого убийства мы не увидели. Нам показали только Лиззи с перерезанным горлом. Я сама виновата, что ожидала увидеть зловещую фигуру с окровавленным ножом, выходящую из аллеи. Ничего подобного не было. Кэри и сценарист не рискнули сделать такую сцену, хотя у нас оставалось подозрение, как оно должно было остаться и у всех читателей отчетов Вард-Карпентера и Мокриджа, что Ропер, вероятно, на самом деле убил жену и скрылся после этого.

Кэри читала мемуары Артура Ропера, а также переписку Ропера и его сестры, приведенную в материалах Вард-Карпентера. Кроме этого она изучила отчеты о процессе, напечатанные в газетах того времени. Сведения, полученные из этих источников, позволили ввести в фильм больше персонажей, но не больше информации. Тем не менее мне понравилось, и я сказала об этом Кэри. Пол пошутил, что теперь он может повысить цену за дом, когда соберется продать его. Я еле сдержалась, чтобы не сказать, что впервые услышала о его намерении продать дом. В этот момент Кэри представила нас Майлсу Синклеру, сделав это так, что не оставалось сомнений насчет их отношений.

Я порадовалась за нее. Если бы два или три года назад мне кто-нибудь сказал, что я буду рада видеть Кэри Оливер счастливой, я сочла бы его ненормальным, но сейчас я действительно радовалась за нее. Мы договорились встретиться и вместе пообедать. Майлс Синклер записал свой телефон на одном из буклетов, и я сделала вывод, что Кэри сейчас проще найти у него, чем у нее дома. Я свернула листок и спрятала его в карман.

— Ты никогда не говорил, что собираешься продавать дом, — сказала я на обратном пути в Хэмпстед.

— Это было неожиданное решение.

— И куда ты намерен переехать? — я с ужасом затаила дыхание.

— Об этом рано говорить, продажа займет много времени, не меньше года.

— А все-таки?

— Думаю, на Виллоу-роуд в Хэмпстеде. Если ты не возражаешь.

Я совершенно забыла о Лайзе Уоринг. Мы с Кэри и Майлсом пообедали и уже пили кофе, когда вдруг она сообщила, что Лайза звонила. Мне пришлось переспросить, о ком это она. Лайза была в Лондоне, остановилась рядом с работой Кэри на Фрит-стрит. Кэри сказала об этом таким тоном, будто дела совсем плохи, будто Лайза — шпионка или мстительница, хотя неизвестно, что именно она хочет показать.

— Когда ты с ней встречаешься? — спросила я.

— В среду утром. Ты ведь тоже придешь, да? Ты обещала.

Майлс посмотрел на нее снисходительно, словно на капризного ребенка, но я не слишком обрадовалась. В среду мне неудобно. Но по опыту прежних лет я знала, что в такой ситуации Кэри лучше не перечить, так как отказ повлечет за собой публичный скандал — с обвинениями, слезами и вообще трагедией. Именно таким способом она добивалась успеха прежде. Она сжала мою руку:

— Ты обязательно должна быть рядом на случай, если она уничтожит меня.

По виду Лайзы нельзя было сказать, что она способна уничтожить кого-то крупнее таракана. Одного из них, пробегавшего по заляпанному вековой грязью полу офиса Кэри в Сохо, она действительно, как только вошла, прицельно раздавила, отбросила трупик носком черной кроссовки и спросила, правда ли, что Моцарт, когда приезжал в детстве в Лондон, останавливался в соседнем доме.

Кэри бросила курить с неделю назад, и снова начала. Она как раз прикуривала, когда вошла секретарша и доложила о посетителе. Воздух в маленькой комнате стал сизым от дыма. Голос Кэри звучал хрипло, ей пришлось откашляться, чтобы прочистить горло, и потом она долго не могла остановить кашель. Наконец ей удалось сказать, что в том доме, где останавливался Моцарт, сейчас казино «Лондон». Лайза глубокомысленно кивнула.

При ней не было никаких документов, даже сумочки. Только куртка с большими карманами, джинсы и свитер. Выглядела она лет на тридцать. Невысокая, болезненного вида, темноволосая. Глаза слегка раскосые, то есть кто-то из ее предков — выходец с Востока. Тут я вспомнила, что именно она хотела чего-то от Кэри, а вовсе не собиралась ничего передавать или тем более угрожать ей. Мы как-то упустили это — вернее, Кэри видела в ней угрозу и считала ее чуть ли не шантажисткой.

Она молча сидела перед нами, глядя то на меня, то на Кэри, затем отвела взгляд.

— Что именно вы хотите знать? — спросила Кэри.

— О моем предке, прадедушке. Откуда он, кем был.

Уверена, Кэри подумала о том же, что и я. Это легко выяснить: жизнь Альфреда Ропера хорошо известна из документов. А девушка вроде тех студентов, что были головной болью Пола, которые, несмотря на обучение и консультации, понятия не имеют, как проводится исследование, где искать информацию, и всегда предпочитают найти того, кто сделает работу за них.

Она это опровергла:

— Я не смогла узнать, хотя сделала все возможное. Я нигде не встречала имени прадеда, пока не увидела его у вас в списке актеров.

Именно тогда мне пришло в голову, что мы говорим о разных людях:

— Вы ведь не Ропера имеете в виду, да?

Я задала неправильный вопрос. Она удивилась:

— Так называется ваш фильм. А меня интересует мой прадед, Джордж Айронсмит. Я хочу знать, он ли это.

26

Я попыталась вспомнить, кто такой Джордж Айронсмит. Я нашла его имя в списке актеров, один из которых лежал на столе Кэри. Ну конечно, это первый жених Лиззи, он подарил ей кольцо со стекляшкой. Кэри достала ксерокопии отчета Вард-Карпентера, мемуары Артура Ропера, статью Коры Грин для «Стар» и передала их Лайзе Уоринг. Девушка немедленно уткнулась в бумаги, затем достала ручку, спросила у Кэри разрешения и принялась подчеркивать слова или имена.

— Джордж Айронсмит был любовником этой леди?

— Суда по всему, да, — ответила Кэри. — Он был помолвлен с ней в 1895 году, но помолвку расторгли, и он уехал за границу.

— За границу? А куда?

— Не знаю. Кора Грин упоминала его «колониальный акцент», но мало ли что она имела в виду.

Что бы ни имела в виду Кора Грин, Лайза казалась удрученной:

— Сколько ему было лет?

— На момент убийства? Наверное, тридцать-сорок. В фильме мы остановились именно на таком возрасте. Актеру, который его играл, тридцать шесть.

— Моему прадедушке Джорджу Айронсмиту было сорок девять, когда он умер в 1920 году. Я видела его могилу. Он родился в 1871-м, то есть в 1905-м ему должно было быть тридцать четыре.

Кэри заинтересовалась:

— Похоже, это он, как вы думаете?

— А можно найти, откуда он?

Кэри предложила проверить все телефонные справочники страны. Потом мы вспомнили о записях Дома святой Катерины. Я подсказала ей, как проводятся такие исследования, и заметила, что она, вероятно, может поискать своего предка через «Мир Мормонов», где записывают каждого прихожанина при крещении. Пожалуй, я была разочарована. Мне хотелось удивительных открытий, а не того, что расстраивает логическую цепочку Кэри.

Но Кэри обрадовалась. Как многие люди, сбросив бремя забот, она становится оживленной. Если бы Лайза Уоринг сказала, например, что ее прадед — Артур Ропер, и он работал когда-то ассистентом хирурга, и был в Лондоне 28 июля 1905 года, Кэри как минимум выполнила бы ее просьбу «посмотреть кино». Но Лайза сказала, что, скорее всего, ее предком был эпизодический персонаж фильма, поэтому Кэри пообещала прислать ей три кассеты «Ропера».

Все свое облегчение Кэри выразила после того, как Лайза Уоринг ушла. Она вскочила, обняла меня и предложила угостить «превосходным ланчем».

За этим ланчем, который затянулся на полдня, она спросила у меня то, что давно хотела. Что заставило меня связать семью Асты с Роперами?

— Ты сама связала их, — ответила я. — Именно поэтому ты мне тогда позвонила. Спрашивала, нет ли в дневниках еще упоминаний о Роперах, а потом мы обнаружили, что Свонни вырвала страницы. Так что это ты, а не я.

— Да, но я перестала думать об этом, когда мы поняли, что страницы пропали. Без них мы ничего не узнаем. Все, что ты нашла, — это воспоминание о Хансине, которая случайно столкнулась с умирающим на тротуаре Дзержинским, и еще два или три упоминания Асты.

— Шесть, — уточнила я. — Их было шесть. Я помню наизусть. Первое — когда она пишет о Хансине и Дзержинском, второе — когда Хансине спрашивает, может ли она пригласить на чай Флоренс Фишер, и третье — когда Аста идет по Наварино-роуд и случайно видит Лиззи Ропер, которая выходит из дома вместе с Эдит. Затем она пишет, что Эдит — хорошенькая и белокурая, и еще о своем странном ощущении, будто бы Эдит и ее нерожденный еще ребенок мысленно общаются. Еще она ссылается на «мужчину, который убил свою жену на Наварино-роуд», но не называет его имени. Так мог сказать любой, кому случалось вести дневник или жить рядом. Странно, если бы она оставила такое событие без внимания. Лишь пятое упоминание немного странное, потому что она пишет через восемь лет, в 1913 году. Когда Расмус подозревает, что Сэм Кроппер — ее поклонник. Тогда она записала: «Расмус, наверное, решил, что я пошла по стопам миссис Ропер». В одной из последних тетрадей Аста пишет, что читает в газете про суд над убийцами, и это напоминает ей «тот случай на Наварино-роуд».

— Ты считаешь, что она все время помнила о Лиззи Ропер? — спросила Кэри.

— В некотором роде. Впрочем, Аста могла записать это просто потому, что никогда не сталкивалась с другой женщиной, которую могла бы назвать «испорченной».

— Лиззи могла быть единственной подобной особой, которую знала Аста, и не стоит забывать, что Аста действительно ее видела. Она ведь упоминает ее огромную эффектную шляпу. Такие, как Аста, «порядочные» женщины, часто бывают очарованы женщинами «другого сорта», и этим можно объяснить, почему она вспоминает о Лиззи много лет спустя. Все это лишь подчеркивает, что реальной связи между семьей Асты и жителями виллы «Девон» нет. Я вбила это тебе в голову, но когда мы обнаружили, что страницы вырваны, ничего не изменилось.

— Конечно. Самое главное может быть как раз на них.

— Но мы не знаем, что там было. Мы можем думать, что Свонни Кьяр нашла в них ключ к разгадке своего происхождения, и, видимо, правда, какой бы она ни была, оказалась для нее неприемлемой. Поэтому она и вырвала листы. Энн, я так счастлива, что эта маленькая ужасная девчонка — правда, она ужасная? Такая неприветливая! — я так рада, что ее прадед не Артур Ропер, который написал признание на смертном одре!

Хоть я и обещала себе поискать пропавшие из первого дневника страницы, но до сих пор не осмотрела дом, который стал теперь моим. Я приступила к поискам только после разговора с Кэри, когда она сказала, что связь Роперов с Астой — в основном плод моего воображения. Единственный способ найти страницы — методично обшарить весь дом сверху донизу, ничего не упуская, заглядывать под ковры, искать секретные ящики в шкафах.

Я перевернула почти полдома, когда неожиданно меня осенило. Если на страницах, которые Свонни вырвала из дневника, говорилось о том, кто она, почему же она вообразила себя Эдит Ропер? Она никак не могла быть Эдит. Но тогда что же там написано? Что-то худшее, настолько ужасное, что Эдит — это еще лучший вариант?

Неужели я права и Свонни превратила себя в Эдит, потому что правда насчет ее происхождения оказалась слишком отталкивающей? Хотя страницы она вырвала намного раньше того, как вообразила себя Эдит. Страшно представить, что там, но я продолжала поиски.

Скоро должны издать четвертый том дневников, но мы до сих пор не решили, надо ли помещать фотографию Свонни на заднюю сторону обложки. На всех предыдущих ее печатали, но тогда Свонни была жива. Она не являлась автором дневников, а лишь редактором, но четвертый том выходит после ее смерти. Дневники за 1935–1944 годы она уже не редактировала, поэтому не лучше выпустить их без ее фотографии?

Заменить фотографию Свонни моей даже мысли не возникало. Кого заинтересует внучка Асты, которой было всего четыре года к концу этого тома? Но поместить туда только отрывки из наиболее удачных рецензий как-то неправильно. Фотографии самой Асты печатали на обложке. Четыре снимка в разные периоды ее жизни — из овальных контуров спокойно смотрели четыре лица Асты.

Издатели Свонни — я до сих пор их так называю — продолжали присылать мне разные варианты. Мы могли сохранить старый формат, могли поместить уменьшенную фотографию на суперобложку или взять другой снимок Свонни, возможно из ее детских или юношеских. Таких фотографий много, достаточно полистать старые фотоальбомы Асты. Она фотографировала Свонни чаще остальных детей. Возможно, потому, что Свонни была намного красивее. Там были студийные портреты, которые делали на каждый день рождения, и множество других снимков. Мне казалось, что я видела все альбомы Асты, но сейчас выяснила, что это не так. Или я просто забыла. Комод в комнате Асты был битком набит альбомами. И когда я достала их, мне пришло в голову, что Свонни могла спрятать вырванные страницы среди старых фотографий, но там ничего не нашлось.

Свонни впервые просматривала дневники в кабинете. Не факт, что страницы уничтожены. Я пролистала каждую книгу на полках. Как обычно бывает в таких случаях, мне попалось множество старых рецептов, поздравительных открыток, почтовых карточек от друзей с курортов на побережье, газетных вырезок (почти все о Дании), но только не пропавшие страницы. Я подумала, что они, вероятно, причинили слишком много боли, чтобы хранить их. Они растаяли как дым, и где-то во времени затерялся шелест бумаги, когда Свонни рвала листы на мелкие кусочки.

Если хочешь что-то уничтожить, то делаешь это сразу, а не хранишь для потомков. Это выглядело бы как в триллере, где злодей держит героя на мушке и, вместо того чтобы пристрелить его, начинает хвастаться своим триумфом, насмехаться над жертвой. И когда наконец заканчивает болтовню, прибывает помощь. Свонни не ждала появления спасателей, она сожгла страницы сразу.

Половину колонки в газете посвятили Кресту Виктории, выставленному на аукцион «Сотби». Продавцом был Ричард Кларк, внук награжденного. Его имя ничего не говорило мне, но вот имя деда!

Наверняка это сообщение оказалось бы намного меньше, если бы человек, награжденный этим орденом, не приобрел известность другого рода. Эта публикация появилась не потому, что он проявил чудеса храбрости в сражении на Сомме 1 июля 1916 года. Читателям вряд ли был бы интересен покойный сержант Гарри Дюк, если бы он не занимал важное место в дневниках Асты. Именно этот храбрый солдат спас жизнь ее сыну, а позже стал ее платонической любовью.

Я читала Полу заметку, в которой не слишком точно цитировали дневник, когда приехал Гордон. Он поднялся на крыльцо и, заметив нас, легонько постучал в окно.

Гордон был одет как владелец похоронного бюро: темный строгий костюм, серый с черным рисунком галстук. Если бы у меня где-нибудь был дорогой мне человек, я бы испугалась, что это пришли сообщить о его смерти или о несчастном случае.

Мои мысли, наверное, отразились на лице, поскольку Гордон серьезно, как всегда, произнес:

— Не смотрите на меня так испуганно. Вы же не станете возражать, возможно вы даже порадуетесь.

Пол, вероятно, подумал, что Гордон говорит о своем неожиданном визите. Сказав, что мы рады его видеть, он продолжил разговор о продаже Креста Виктории, принадлежавшего Гарри Дюку. Гордон вежливо слушал, но при первом удобном случае обратился к нему:

— Я хочу взглянуть на фотографию вашей матери.

— Моей матери? — Пол выглядел обескураженным.

— Энн говорит, что у вас есть ее фотографии. Мне надо кое-что уточнить.

Ее сфотографировали в цветастом шелковом платье, в саду. День был ветреным, и ее волосы растрепались. Одной рукой она придерживала подол юбки, чтобы он не взлетал выше колен. Черты лица разглядеть было сложно, только то, что она высокая, стройная и светловолосая. Эта фотография лежала у Пола среди других снимков и документов, которые он забрал из дома матери после ее смерти. У Гордона с собой был экземпляр «Асты», он достал ее, чтобы показать фотографию Свонни на обложке. Высокая, стройная светловолосая женщина в синем твидовом костюме и синей фетровой шляпе стояла рядом с Русалочкой.

— Что вы видите?

Он многозначительно помолчал, прежде чем продолжить. Мне иногда кажется, что из Гордона получился бы неплохой актер.

— Они обе выглядят как датчанки, — сказала я.

— И все?

— А что я должна увидеть?

— Разве они не похожи на сестер? Или сводных сестер?

— Если не принимать во внимание, что сестры, особенно сводные, часто не похожи друг на друга, — я повернулась в Полу и заметила, что ему не по себе.

— Что вы хотите сказать, Гордон? — произнес он, стараясь говорить спокойно.

— Не хочется вас шокировать. Хотя, возможно, вы обрадуетесь. Ведь в этом случае Энн — ваша кузина.

— Вы считаете, Хансине была матерью Свонни? — спросила я.

— Это многое объясняет, — продолжал Гордон. — Аста пишет, какая Хансине толстая, и мы считали, что это насмешка или пренебрежение стройной женщины к полноватой. На той знаменитой фотографии семьи за чаепитием на лужайке, где Хансине в одежде прислуги, она не выглядит толстой. И в более поздних записях Аста никогда не упоминала об этом. Хансине была толстой именно в 1905 году, и это объяснимо. Она была беременна. Аста долгое время могла не знать о ее беременности. С помощью одежды тогда можно было хорошо замаскировать беременность. Люди, изучающие историю моды, говорят, что такой покрой женской одежды формировался сотни лет, потому что в те времена женщины постоянно ходили беременными. Облегающая, узкая одежда, которая стала модной в двадцатые годы и практически не изменилась до сих пор, появилась отчасти потому, что женщины стали меньше рожать. Хансине могла скрывать беременность до семи или восьми месяцев, а затем было слишком поздно избавиться от нее. К тому же такое впечатление, что Аста относилась с пониманием к подобным делам. Расмус, возможно, и не потерпел бы, но ведь он тогда отсутствовал.

— Получается, что Аста и Хансине были беременны в одно и то же время? Не слишком ли странное совпадение?

— Совсем не обязательно. Ребенок Хансине мог появиться на свет через месяц, а то и полтора после того, как Аста потеряла своего. Мы знаем, что день рождения Свонни 28 июля, но это со слов Асты. А она говорила так, возможно, потому, что родила в этот день мертвого ребенка.

— А кто был отцом ребенка Хансине?

— Очевидный кандидат — сам Расмус, но столь же очевидно, что это не так. Судя по дневникам, он был строгим пуританином, а не донжуаном. Он не слишком много внимания уделял Асте, но не интересовался и другими женщинами. Вряд ли такой человек стал бы волочиться за служанкой. Ему было гораздо интереснее возиться с автомобильными моторами.

— И он не любил Свонни — вернее, любил меньше других детей. Если даже он не знал, то чувствовал, что она не его дочь.

— Мы знаем, что прежде у Хансине был любовник. Аста пишет, что Хансине просила разрешения пригласить дедушку Пола к чаю. Там же она весьма нелестно отзывается о внешности Хансине, а затем отмечает, что Сэм Кроппер не первый мужчина, который за ней ухаживал.

— Интересно, кто это был? — произнесла я.

— Какой-то датчанин, — ответил Гордон. — Кто-то из Копенгагена, рабочий или тоже слуга. Ей пришлось с ним расстаться, когда ваши бабушка с дедушкой эмигрировали в Англию.

— Но ведь она не обязана была ехать с ними?

— Возможно, у нее не было выбора. Вдруг он не собирался или не мог на ней жениться? Или уже был женат? Или у него не было возможностисодержать ее?

Я сказала, что Хансине всегда любила Свонни больше, чем других детей Вестербю. Неужели мы близки к разгадке? Аста потеряла ребенка. Доктор при родах не присутствовал. Она часто говорит, как не хочет, чтобы доктор, мужчина, стал свидетелем таких интимных и, но ее мнению, унизительных вещей. В одном из дневников она пишет, что мечтает о врачах-женщинах. Она ничего не записала о смерти своего ребенка, потому что видела в ребенке Хансине ему замену. Она могла поставить условие, что возьмет ребенка только в том случае, если это будет девочка. Очень похоже на Асту.

— Они, наверное, сидели как на иголках, боясь, что Расмус вернется раньше, — предположил Гордон.

Выяснить, когда ребенок родился, теперь нет возможности. Что стало бы с ним, окажись это мальчик? Не верится, что Аста была способна причинить вред младенцу, однако я легко могу представить, как ночью она выходит из дома со свертком в руках и оставляет его на пороге Немецкого госпиталя.

Но Хансине родила девочку и охотно отдала ее Асте. Что ей оставалось делать? Она могла испытать радость и горести материнства, только не называла бы Свонни дочерью, а та ее — мамой. Она каждый день видела своего ребенка, заботилась, укладывала спать, купала, сажала на колени, радовалась ответной любви. Можно сказать, она сама бросила свою дочь, когда в 1920 году, за несколько месяцев до пятнадцатилетия Свонни, ушла из дома Асты, чтобы выйти замуж за дедушку Пола.

— Рано или поздно она, вероятно, рассказала об этом твоей матери, — обратилась я к Полу.

Он промолчал. С тех пор как Гордон начал свой рассказ, он не произнес ни слова. Я подумала о его матери, несчастном авторе анонимных писем. Вероятно, Хансине ничего не рассказывала, пока та не выросла. Видимо, новость плохо повлияла на ее психику, и поэтому Джоан Селлвей так реагировала на многие вещи. К примеру, эта ненависть к воспоминаниям матери о работе прислугой. Она не сомневалась, что Хансине пришлось отдать своего ребенка именно потому, что она была прислугой. Прислуга целиком и полностью зависит от хозяина и не имеет никаких прав. Именно так Джоан могла решить. И еще хуже было то, что незаконнорожденная и нежеланная дочь ведет лучшую жизнь, чем законная и, надо полагать, желанная.

Она никогда не встречалась со Свонни, но увидела ее фотографию в «Татлере». От обиды и негодования у Джоан помутился разум, и она состряпала эту анонимку. Я вспомнила, как Свонни ездила к ней и спрашивала, не знает ли та о ее происхождении, но Джоан Селлвей притворилась, будто ничего не понимает.

Я не могла говорить об этом в присутствии Гордона. Мне стало ужасно неловко за Пола, и эта неловкость может остаться навсегда. Но тут я заметила, что Пол улыбается.

— Мы не можем быть кузенами, Гордон, — сказал он. — Если Свонни была дочерью моей бабушки, она, конечно же, была моей тетей. Но тогда она не может быть одновременно тетей Энн. Выходит, мы просто поменялись тетями.

Чуткий Гордон заметил тревогу Пола, поэтому был рад его улыбке и шутке насчет родственных связей. Он, конечно, гордился своим успешным расследованием и настаивал, чтобы мы вместе просмотрели начало первого дневника. В июне Аста отмечает, что Хансине «такая толстая, и продолжает толстеть», позже, в июле, она пишет, что Хансине постоянно «держит руки на животе, который почти такой же, как мой», и дальше говорит о «мужчине, который ухаживал за ней в Копенгагене».

Что касается рождения ребенка — разве это не был самый легкий — и единственный для Асты — способ найти младенца на замену мертворожденному? Естественно, Аста, только родив, не могла выйти из дома, чтобы раздобыть где-то нежеланного ребенка. Хансине же была рядом, под одной крышей. И если Хансине стала акушеркой для Асты 28 июля 1905 года, Аста, в свою очередь, могла помочь ей при родах через несколько дней или недель.

Итак, мы можем с этим согласиться. А подробности, скорее всего, — на пропавших страницах, которые вряд ли найдутся. После Хансине записей не осталось, она не умела писать. Но это могло быть ответом, которого Свонни добивалась двадцать пять лет. И если Аста никогда не рассказывала ей, то лишь потому, что всегда презирала Хансине и не могла смириться с тем, что ее любимая дочь — ребенок служанки и какого-то торговца или ремесленника из Копенгагена.

Такое случалось сплошь и рядом. Бабушки и дедушки часто воспитывали незаконнорожденных детей своих дочерей как собственных внуков, а бездетные хозяева забирали тайно рожденных детей своих служанок. Что-то вроде неофициального усыновления. Почему Хансине молчала? Потому что, без сомнения, была бесконечно довольна, что Свонни не отдали в приют, а воспитывают в достатке и любви, как члена обеспеченной семьи среднего класса. Ее не разлучили с ребенком, она каждый день видела девочку и, словно в сказке, лишенная звания матери, оставаясь прислугой, приговоренной к пожизненной черной работе, смотрела, как ее дочь растет как принцесса — далекая, но в то же время рядом.

Такие женщины часто появляются в сказках, потому что это было реальностью. Детей меньше любили, ими дорожили меньше, чем сейчас. Законы о защите их прав не были строгими. Так что мы с Полом приняли объяснение Гордона, или я приняла его.

Но у него имелся единственный недостаток — это не было правдой.

27

Я забыла о Лайзе Уоринг, Кэри, скорее всего, тоже. Если она и вспоминала о ней, то наверняка думала, что Лайза давно вернулась в Соединенные Штаты. И почти не встревожилась, когда получила пакет с материалами, которые давала Лайзе, включая три кассеты. Имя отправителя и адрес были написаны на обороте, как принято в Америке. Но адрес не американский. Если Лайза Уоринг и уехала, но не дальше нескольких миль. В Баттерси.

Телевизионные фильмы редко появляются на экранах в установленный срок. Показ «Ропера» планировали в феврале, но сначала отложили на апрель, а затем перенесли на май. Прошло два года с тех пор, как Кэри начала съемки. И ровно два года с того дня, как я обнаружила, что из тетради Асты вырваны страницы.

В начале апреля состоялся пресс-показ в Британской академии кино и телевидения, куда мы с Полом ходили на закрытый просмотр. Около половины десятого позвонил Майлс Синклер и сказал, что там появилась Лайза Уоринг. Она вошла в последний момент, когда погас свет, остановилась, огляделась, и направилась — по его словам, угрожающе — по проходу, чтобы занять единственное свободное место в первом ряду. Майлс склонен преувеличивать почти также, как Кэри, поэтому, когда он описывал появление Лайзы как приход злой волшебницы, которую не позвали на крестины, или Эриды, бросающей золотое яблоко в толпу гостей, я не восприняла его слова всерьез.

Позже, когда они все прошли в бар и он давал интервью журналисту, Лайза подошла к Кэри и сказала, что может сообщить прессе нечто такое, отчего ее фильм будет выглядеть глупо. Кэри очень удивилась, потому что Лайза показалась очень славной, когда мы встречались в офисе, и записка в пакете с документами выглядела дружелюбной. Лайза писала, что она до сих пор в Лондоне, нашла работу со свободным графиком. Но сейчас она была настроена враждебно. Она негодовала по поводу того, каким изобразили ее прадеда, а после просмотра фильма на большом экране разозлилась еще сильнее.

Всю прошлую неделю Лайза искала информацию о происхождении Джорджа Айронсмита. Он родился в Уайтхевене в 1871 году, в четырнадцать лет его отдали в ученики к торговцу из Карлайла. В 1897 году он эмигрировал в Америку, осенью 1904 года женился на прабабушке Лайзы. Она была недовольна тем, что Кэри не пригласила ее консультантом перед выходом «Ропера» на большой экран.

По словам Майлса, у Кэри хватило ума спросить Лайзу, какое отношение это имеет к правдивости фильма. Айронсмиту, ответила та, нельзя было отводить незначительную роль, потому что он главный участник событий. Им с Кэри нужно поговорить, она готова к разговору, прежде чем сделать заявление прессе. На последних словах она повысила голос, но никто не обратил особого внимания — журналистов интересовала только Эдит Ропер.

Дети всегда вызывают интерес, особенно девочки, по какой-то причине. А пропавшие девочки — тем более. Несмотря на то, что это случилось восемьдесят шесть лет назад, прессу захватила история исчезновения Эдит, рассказы о претендентках на ее имя, предположения насчет ее дальнейшей судьбы. Майлс говорил, что журналистов мало беспокоит, кто убил Лиззи — слишком много воды утекло с тех пор, слишком уж давняя история. Так что эта неистовая девушка с китайскими глазами, одетая во все черное, которая громко заявляла о правах своего прадеда, всего лишь на мгновение привлекла их внимание.

Кэри больше ничего не хотела знать. Она бы обрадовалась, попади Лайза под автобус где-нибудь на Пиккадилли, чтобы достоверность ее фильма не вызвала сомнений. Но ей придется встретиться с правнучкой Айронсмита. И мне снова придется присутствовать при этом. Я не стала спрашивать Майлса, почему Кэри не позвонила сама. Как только у нее появляется мужчина, она ухитряется перекладывать все телефонные звонки на него. Ей даже Дэниэла удавалось использовать.

Прошло несколько дней с тех пор, как Гордон сообщил, что Свонни — дочь Хансине.

Как только он ушел, Пол твердо заявил, что Гордон ошибается. Он это чувствует, а интуиция много значит в таких делах. Он знает, хотя не может доказать, что у Хансине до его матери не было детей и его мать не могла быть сводной сестрой Свонни Кьяр. И он считает, что сможет доказать это по дневникам, изучив оригинал первого на датском языке.

Об открытии Гордона я никому не рассказывала. Да и кому это интересно? Разве только отцу Гордона и его дяде Чарльзу. Но если бы он захотел, то сообщил бы им сам. Для меня сейчас были важнее сами дневники. И интерес Пола вызван чудовищным заблуждением — Свонни, любимая дочь женщины, чье имя известно во всем мире, оказалась не ее дочерью, а незаконнорожденным ребенком служанки, которая постоянно упоминается в дневниках. По этому заключению видно, что в интуицию Пола я не верю. Я не верю в нее вообще, ни в женскую, ни в мужскую, и считаю, что в данном случае это была защитная реакция на болезненное открытие.

Когда-нибудь нам с редактором Свонни придется решить, вносить ли в следующий том дневников примечание, что Свонни не дочь Асты. Это будет трудно, так как многое из прежних дневников покажется неправдоподобным и даже преднамеренным обманом. Пока Свонни знала, точнее, догадывалась, что она не ребенок Асты, и только фантазировала, чья она дочь, не упоминать об этом казалось честным. Но если правда установлена, то положение дел меняется. Можем ли мы издавать «Мир и Войну» за 1935–1944 годы, если знаем, что женщина, о которой написано почти на каждой странице, которая указывается на генеалогическом древе, составленном Гордоном, как старшая дочь Асты и Расмуса, таковой на самом деле не является?

Для принятия решения оставалось еще несколько недель. Потом уже будет слишком поздно. Невозможно вставить страницу с объяснением в каждый из двадцати тысяч экземпляров в твердом переплете. Но не прошло и недели, как Пол действительно нашел доказательство. Оно оказалось в начале первого дневника, и он попросил меня в первую очередь прочитать абзац из опубликованной версии.

«В школу Моэнса водит Хансине, это через две улицы, на Гайхёрст-роуд. Он хочет ходить туда сам, и скоро я позволю ему, но пока еще рано. Хансине ворчит себе под нос, потому что когда у нее „гости“, то ужасно болит живот. Я остаюсь дома с Кнудом, усаживаю его на колени и рассказываю сказки. Раньше обоим мальчикам я пересказывала Ганса Христиана Андерсена. Но, покинув Данию, оставила там и его. Неожиданно я поняла, как жестоки некоторые его сказки».

— Мне здесь не все понятно, — сказала я. — Но я встречала непонятные места во всех дневниках.

— Ты имеешь в виду «гостей», — заявил Пол. — Вряд ли Гордон тоже понял. Вы слишком молоды.

Я возразила, что старше его. Он рассмеялся, а потом сказал, что дело не в возрасте, просто он интересуется эвфемизмами. Он заметил эту фразу, когда впервые читал дневники и запомнил ее. Вот откуда его интуиция.

— Я вернулся к записям на датском. Дело в том, что датчане реже нас используют эвфемизмы, но кое-что есть и у них. Аста могла говорить откровенно о многом, но не о менструации. Это последний бастион ложной стыдливости. Он рухнул только в последние двадцать лет. Маргрете Купер перевела фразу Асты как «гости», потому что, хотя в английском языке эвфемизмов больше, нет выражения, соответствующего датскому «den rode blomst», что дословно значит «ее красный цветок».

Если бы Аста написала «hun har det maanedlige» («у нее это каждый месяц») или «hun har sit sleidt» («у нее была грязь»), можно было бы перевести дословно, и это не вызвало бы затруднений. Даже Гордон, возможно, понял бы, о чем речь, хотя он не знаток женской физиологии. Маргрете Купер отыскала одно английское выражение, которым пользовались очень старые женщины, дожившие до семидесятых годов, — «у нее „гости“».

— Свонни, наверное, поняла это, — сказала я.

— Думаю, она поняла сразу, читая первый дневник, поэтому с самого начала исключила Хансине как вероятную мать. 5 июля у Хансине были месячные, и она не могла родить 28 июля или даже через месяц.

Если бы Лайза появилась год назад, все было бы иначе, сказала позже Кэри. Тогда она с восторгом приветствовала бы ее откровения о прошлом. Ее можно было бы взять консультантом, обошлось бы без обид, и Кэри упивалась бы раскрытием преступления, совершенного почти век назад.

Лайза негодовала еще по одной причине, очень специфической. Мало кто обрадуется, узнав, что его предок, даже дальний, подозревался в убийстве. Узнать такое об отце — ужасно, о деде — тревожно, о прадеде — довольно неприятно. Но именно это и стало причиной возмущения Лайзы Уоринг. Она настаивала, что убийцей Лиззи Ропер был именно ее прадед, Джордж Айронсмит, и хотела восстановить его права. Она хотела, чтобы его признали, чтобы он стал знаменитым, пусть даже печально.

Мне казалось, что я наблюдаю некое психическое расстройство, когда некто принимает нелепость за истину. У Лайзы было бледное лицо сердечком, довольно длинный нос. Только волосы, черные и прямые, подстриженные «под пажа», и глаза, узкие и слегка раскосые, указывали на присутствие восточной крови. Когда она говорила, глаза ее словно стекленели, взгляд застывал в одной точке. Она хорошо поработала над материалами, которые давала ей Кэри, и цитировала речь судьи Эдмондсона.

«Вы участвуете в одном из наиболее значительных судебных процессов, что отмечены в архивах Уголовных судов Англии за многие годы». Это слова судьи. Я цитирую вам стенограмму процесса из отчета Мокриджа. Судья продолжает: «Нет сомнения, что эта несчастная женщина была убита, и убита крайне жестоким способом. Нет сомнения и в том, что преступление совершено человеком, хорошо знающим, как можно быстро убить». Звучит так, словно судья восхищается убийцей, — вам не кажется? Не кажется?

На этот раз мы собрались на квартире у Кэри. С нами был Майлс.

— Значит, вы ищете для своего прадеда посмертной славы? — спросил он. — Это известно, хотя и необъяснимо, что многие люди хотят любым способом оказаться в центре внимания.

— Не нужно меня оскорблять, — огрызнулась Лайза.

Я отлично понимала, что при этом подумал Майлс. В свете ее утверждений то, что другие сочли бы оскорблением, ей только польстило бы. Но вслух он этого не произнес.

— Я хотел сказать вот что. Все это замечательно — но есть ли у вас доказательства, что Джордж Айронсмит перерезал горло Лиззи Ропер?

Доказательства были. Если, конечно, можно этому верить. Глядя в ее необычные глаза, которые то лихорадочно бегали, то застывали в одной точке, мне было сложно поверить ее словам. Доказательства должны быть вескими, вряд ли у нее есть такие.

— В нашей семье существует предание, что он убил кого-то. Именно поэтому он не смог вернуться в Англию. Все в нашей семье это знали. Знала его жена, и он рассказал своей дочери, моей бабушке, когда ей исполнилось шестнадцать, незадолго до его смерти.

Она составила слабое подобие генеалогического древа, список потомков Джорджа Айронсмита по прямой линии — ничего похожего на сложную структуру древа Гордона Вестербю. Каждый из нас посмотрел. Я разглядывала его около минуты.

Айронсмит женился на Мэри Шаффер в 1904 году. В том же году у них родилась дочь, тоже Мэри. Мэри Айронсмит вышла замуж за Кларенса Уоринга в 1922 году, и младший из четырех детей, Спенсер Уоринг, родившийся в 1933 году, в 1959 году женился на Бетти Вонг Фельдман. Это родители Лайзы.

«Семейное предание» не могло служить доказательством того, что Джордж Айронсмит убийца.

Лайза связалась с отцом, когда впервые посмотрела фильм Кэри, и он выслал бумаги, которые достались ему от матери. Лишь одна открытка имела отношение к делу. Та, что Айронсмит прислал жене из Англии в 1905 году. На ней не было адреса отправителя, только слово «Лондон», но стоял почтовый штемпель с датой гашения марки, 28 июля. Меня также заинтересовала фотография на открытке. Туристы обычно отправляют из Лондона открытки с видами Букингемского дворца или Парламента, но на этой было озеро в парке Виктория, старая фотография единственного живописного места в Хэкни.

В послании Айронсмита говорилось, что он отплывает домой на следующий день, то есть в субботу, 29 июля. Кроме обращения «возлюбленная Мэри», пары слов о погоде, «здесь жарче, чем дома», подписи «с любовью, Джордж», на самом верху открытки, прямо над адресом, было нарисовано что-то вроде звездочки на знаке «плюс».

Эта открытка доказывала, что Айронсмит был в Лондоне, и, возможно, в Хэкни, приблизительно во время смерти Лиззи Ропер, но отнюдь не являлась доказательством, что ее убил он.

— А что означает этот символ? — спросила Кэри.

— Это знак моей прабабушке, что он убил Лиззи.

Это прозвучало настолько нелепо, что нам было нечего ответить. Но Лайза начала объяснять. Мэри Шаффер-Айронсмит ревновала женщину, в которой видела свою соперницу, и могла успокоиться, только узнав, что та умерла и больше не стоит у нее на пути. Отец Лайзы вспоминал слова своей матери о том, какой любящей парой были ее родители. Айронсмит обожал жену и готов был для нее на все.

Кэри заинтересовало, какие еще бумаги прислал отец Лайзы, но та сказала, что больше ничего стоящего нет — письма прадеда, прабабки, и не относящиеся к делу документы. Однако Кэри настояла на том, чтобы взглянуть, и начала просматривать их. Лайза поднялась, потерла спину, словно сидеть в кресле было для нее непривычно и неудобно, а затем устроилась на полу, скрестив ноги.

Среди «не относящихся к делу документов» оказалось свидетельство о рождении Мэри Шаффер, но не Джорджа Айронсмита.

— Если бы оно у меня было, я бы знала, откуда он, — пробурчала Лайза.

Из свидетельства о браке Айронсмитов, выданного в Чикаго в 1904 году, мы узнали, что Мэри Шаффер было тридцать восемь и она была вдовой, Джорджу Айронсмиту — тридцать четыре, в графе «профессия» стояло «коммивояжер». Их переписка, в основном за время помолвки, оказалась такой же скучной и однообразной, как письма Моэнса из Франции во время войны, которые мои кузены безуспешно пытались опубликовать. Лайза права — в бумагах нет ничего ценного. Мы узнали только, что первый брак Мэри Шаффер длился пятнадцать лет, детей не было.

Письма тоже ничего не дали, однако бомба взорвалась, когда мы наткнулись на контракты Джорджа Айронсмита. Семь лет, с 1885 года, он был сначала учеником мясника, а затем забойщиком скота в Карлайле.

— Я никогда не видела этого прежде, — Лайза сидела на полу в позе Будды. — Видимо, отец где-то их разыскал.

Мы все уставились на пожелтевший от времени документ, а Лайза смотрела нас, довольная произведенным эффектом.

— Вы помните, что сказал судья? «Эта несчастная женщина была убита крайне жестоким способом. Преступление совершено человеком, хорошо знающим, как можно быстро убить». А он это знал, не так ли? Он убивал несчастных коров и овец год за годом. — Лайза зажмурилась. — Лично я вегетарианка.

— Но зачем он это сделал? — спросила бедная Кэри.

— Я вам уже говорила — ублажить свою жену. Убрать Лиззи навсегда.

— Но он рисковал жизнью! Зачем убивать женщину, которую жена никогда не видела и почти не слышала о ней? Убийц в то время вешали, вы знаете? Их ведь не отправляли на принудительные работы на пару лет, а вешали.

— Все из-за любви, — серьезно сказала Лайза. — У моих предков была великая страсть. А люди способны на такое ради любви. Я знаю, на каком корабле он возвращался в Штаты, если это вам поможет, — она одарила Кэри неприятной улыбкой, произнося последние четыре слова. — На «Лузитании». Она отплывала из Плимута и направлялась сначала в Нью-Йорк, а затем еще куда-то, кажется в Бостон.

Майлс предположил, что где-то сохранились списки пассажиров.

— То есть вы мне не верите? — сказала Лайза. — Хотя на самом деле верите. Вы никогда не сняли бы этот фильм, если бы знали то, что я вам сказала. Что вы собираетесь делать?

Кэри пообещала не терять с ней связь.

— Об этом не беспокойтесь. Я сама вам позвоню.

После ее ухода у Кэри началась истерика. И это слабо сказано. Она выла, хохотала, стучала кулаками по стенам, запускала пальцы в волосы, диким взглядом смотрела на Майлса, после чего заявила, что снова начинает курить. Вот так. Ей нужно как следует выпить и выкурить пачку сигарет.

Мы спустились в паб.

— Что мне делать?

— Сначала все проверить, а потом принимать решение, — сказала я. — Думаю, надо начать с корабля.

Мы обе — профессиональные исследователи. Мы знаем, где и как искать информацию. Это дело не двух дней, можно годами искать своих предков, пока докопаешься до истины.

Конечно, каждый исследователь хочет добиться успеха. Истина может не соответствовать гипотезам, поэтому в процессе поиска приходится отбрасывать их одну за другой. Но сейчас Кэри не просто не хотела знать правду — она с упрямством неврастеника восставала против поиска. Ей хотелось все забыть и приступить к работе над новым проектом. Но она не рискнула поступить так, и не только из опасения, что открытие Лайзы понизит рейтинг ее фильма, а потому, что привыкла получать удовольствие от результатов своего труда. О каком удовольствии может идти речь, если ты знаешь, что рассказанная в твоем фильме история — ошибка? Кэри это понимала, и страдала от этого.

Сначала она обнаружила, что Лайза Уоринг — или, что более вероятно, Спенсер Уоринг ошибался насчет корабля, на котором 29 июля 1905 года Джордж Айронсмит возвращался в Соединенные Штаты к своей жене Мэри. Весьма вероятно, что ему пришло в голову название «Лузитания», потому что этот британский лайнер почти так же знаменит, как «Титаник». Именно «Лузитанию» затопила в 1915 году немецкая подводная лодка, после чего Соединенные Штаты вступили в Первую мировую войну..

Какие корабли курсировали между Великобританией и Соединенными Штатами через Атлантику в первые годы двадцатого века?

Кэри раздобыла вахтенный журнал компании «Кунард». Множество кораблей ходили туда и обратно. Среди них «Гиберния», «Арабия», «Сервия», «Умбрия», «Этрурия», «Кефалония», «Павония», «Каталония», «Ботния», «Сцития» обеспечивали еженедельный бостонский рейс, из Ливерпуля в четверг и обратно из Бостона по субботам, с заходом в Квинстаун. Ни на одном из этих лайнеров Айронсмит плыть не мог.

Если доверять почтовой открытке, он не мог плыть рейсами, которые совершали раз в две недели по вторникам «Аурания», «Сервия» и «Галлия». Ни один из этих кораблей не отплывал из Плимута — все из Ливерпуля. Они высаживали пассажиров на центральных причалах 51 и 52, на Норт-ривер в Нью-Йорке и на Новом пирсе в Восточном Бостоне.

Кэри решила отбросить Плимут. Спенсер Уоринг, очевидно, ошибся и здесь. По ее мнению, нью-йоркский субботний почтовый рейс из Ливерпуля был наиболее подходящим, и, скорее всего, Айронсмит путешествовал на «Кампании», «Лукании», «Этрурии» или «Умбрии». Билет второго класса туда и обратно, предположила Кэри, обошелся бы ему долларов в семьдесят пять или сто десять. Она обратилась в пароходство «Кунард» и, к своему удивлению, обнаружила, что списки пассажиров сохранились. Однако они находились в стране назначения, в данном случае в Национальном архиве Вашингтона в Колумбии. Это заняло какое-то время, но Кэри нашла то, что хотела.

Джордж Айронсмит 15 июля 1905 года отплыл в Ливерпуль из Нью-Йорка и вернулся из Ливерпуля в Нью-Йорк 29 июля.

Он плыл из Соединенных Штатов в одиночестве, но возвращался не один.

28

Все это было так давно.

В списке пассажиров «Лукании» за субботу 29 июля 1905 года мы обнаружили, что среди пассажиров второго класса находились Джордж и Мэри Айронсмит. Причем последняя путешествовала за полцены, значит, это был ребенок в возрасте от двух до двенадцати лет.

Подтверждения тому, что у Айронсмита был ребенок, мы не нашли. Он был холост, когда в феврале 1904 года женился на Мэри Шаффер. В семье Уорингов никогда не слышали о том, что у них с женой родился ребенок до брака. Из переписки понятно, что и от первого брака у Мэри детей не было.

На вопрос Кэри Лайза ответила, что понятия не имеет, кто эта девочка, и ни разу не слышала упоминаний о ней. Однако уход от основной темы вызвал у нее раздражение. Она лишь хотела, чтобы Кэри выяснила, убил ее прадед Лиззи или нет. Возможно, его просто попросили присмотреть за ребенком до Америки, сказала она. Мы не думали об этом?

— Тогда как объяснить, что девочку звали Мэри Айронсмит? — спросила Кэри. — К тому же какие родители или опекуны доверили бы маленькую девочку незнакомому молодому мужчине на шесть дней морского путешествия?

Именно Кэри в конце концов сказала то, о чем мы думали, но сомневались, что такое возможно. Она перечитывала первый том дневников в надежде отыскать ключ к разгадке дела Ропера. Но нашла не подтверждение своей теории, а одну из знаменитых историй Асты.

Кэри позвонила мне, чтобы обсудить это. Запись была сделана спустя годы после событий на Наварино-роуд.

…Моя кузина Сигрид рассказывала, что в Стокгольме на соседней улице жил человек, которого приговорили к смерти за убийство женщины. Странная история. Он был женат, но детей у них не было, а они отчаянно хотели ребенка. В этом, скорее всего, была виновата жена, так как у него родился ребенок от любовницы, которая жила в Соллентуна. Любовница отказывалась отдать ему ребенка, она хотела, чтобы он развелся и женился на ней. Но он очень любил жену, поэтому убил любовницу и забрал ребенка, чтобы усыновить.

— Это просто история, — сказала я. — Аста ведь писала о гильотине и тому подобном?

— Я знаю, что это история. Я понимаю, что Аста всего лишь ссылается на рассказ, услышанный лет десять назад или больше. Но это готовый план действий, так ведь? Это случилось в Швеции в 1900 году, значит, могло произойти также в Англии в 1905 году.

Я заметила, что Мэри Айронсмит, которая плыла с Джорджем на «Лукании», не могла быть Эдит Ропер. Слишком большая. Будь ей, как Эдит, меньше двух, ей бы не покупали билет.

— Эдит слишком взрослая, чтобы быть Свонни Кьяр, а теперь ты говоришь, что она слишком мала, чтобы стать Мэри Айронсмит. Но взгляни на это иначе. Джордж наверняка хотел избежать лишних вопросов. Эдит была крупной девочкой и хорошо ходила. Ей вполне можно было дать два года. Айронсмит не мог знать, когда обнаружат тело Лиззи. Он также не знал, что Мэри Гайд умерла и не ищет ребенка. Ему повезло, что тела обнаружили через неделю. К этому времени он добрался до Нью-Йорка и, скорее всего, ехал в Чикаго.

— Ты считаешь, если бы он не купил девочке билет, то на вопрос о ее возрасте не смог бы доказать, что ей меньше двух лет?

— Больше того — он не хотел, чтобы кто-то вообще заподозрил, что он путешествует с девочкой четырнадцати месяцев. Судя по вахтенному журналу, на всех пассажирских судах пароходства «Кунард» уже установили беспроволочный телеграф Маркони. У меня есть копия той записи: «…Мировые новости и метеосводки таким способом передают на суда, пересекающие Атлантику, сообщения пассажиров достигают берега за много сотен миль от земли».

— Я ведь читала, — ответила я, — что в 1910 году Криппен стал первым убийцей, которого арестовали в море, когда на судно поступило сообщение по телеграфу.

— Похоже, Айронсмит не хотел опередить его на пять лег, — рассмеялась Кэри. — Ты согласна?

Мы вместе — Кэри, Пол, Майлс и я — придумали сценарий, правда пока устно. Мы представили, как Айронсмит вскоре после свадьбы просит Лиззи отдать ему их дочь, потому что женщина, на которой он женился, не может иметь детей. Но она очень хочет ребенка, поэтому, как предположила Кэри, он приезжает в Англию специально, чтобы заполучить Эдит. Он просит Лиззи отдать девочку, предлагает за нее деньги и, когда понимает, что его усилия напрасны, начинает угрожать ей. Может, из страха, что бывший любовник расскажет все мужу, Лиззи сама призналась Роперу, что Эдит не его дочь? Пыталась предотвратить более ужасные откровения?

Майлс предположил, что Айронсмит почти уговорил Лиззи. Ведь она могла потерять мужа, если бы и дальше уговаривала его воспитывать чужого ребенка, ведь он уехал без нее в Кембридж, забрав сына. Ропер мог сказать Лиззи, что когда она приедет к нему через неделю, то должна быть одна. Ребенка пусть оставит с Мэри Гайд.

Майлс сказал, что никогда не понимал, почему Ропер с сыном уехал в Кембридж, а Лиззи осталась. Одно дело, если бы они расстались навсегда, но это не так. Ропер ждал ее в следующую субботу. Но все встает на свои места, если предположить, что Лиззи задержалась в Лондоне, чтобы пристроить Эдит в какую-нибудь семью или уговорить Мэри Гайд позаботиться о внучке.

— Но Лиззи любила дочь, — возразила Кэри, — и не собиралась никому отдавать ее. В то же время она могла остаться без мужа, а значит, без средств к существованию. Ведь в те дни не было алиментов или выплат на содержание «провинившимся» женщинам. Она решает, что лучше присоединиться к Роперу в Кембридже и сохранить лицо. Особенно, если за Эдит станут ухаживать, любить ее и у нее будет больше возможностей в жизни, чем здесь.

— Все очень логично, — заметил Пол. — Но ведь она не отдала девочку Айронсмиту.

— А если она согласилась, но в последнюю минуту отказалась? — предположила Кэри.

Мы задумались об этом. Мы не знаем, что происходило на вилле «Девон» за неделю до убийства. Насколько нам известно, Айронсмит мог бывать там каждый день. Возможно, он спорил с Лиззи, упрашивал, уговаривал, угрожал. В какой-то момент она могла уступить. Это могло случиться во вторник или в среду, перед отъездом Ропера. Предположим, они договорились, что Айронсмит заберет Эдит вечером в четверг 27 июля, когда уедет Ропер.

Но когда он пришел на виллу «Девон», открыв дверь своим ключом, который остался у него с тех пор, как он снимал здесь квартиру, Лиззи сказала ему, что передумала. Она не отдаст ребенка и останется в Хэкни с матерью. Они смогут себя обеспечить, как раньше, до появления Ропера. Конечно, Айронсмит пытался снова уговорить ее, но она была непреклонна. Она терпеть не может Ропера, ничего не чувствует к сыну. Дочь — это все, что осталось у нее в жизни.

Айронсмит два дня назад забронировал билет на «Луканию», на субботу, 29 июля. Он обещал жене, что привезет ребенка. Я все вспоминала историю Асты про человека, который ради своей жены забрал ребенка любовницы, убил ее и едва избежал гильотины. Возможно, такие случаи были на слуху, невероятные истории, основанные на одном реальном событии. Иногда они сбывались. Возможно, Айронсмит сам слышал нечто подобное и претворил это в жизнь.

Он вернулся на виллу «Девон» следующим утром, в пятницу, 28 июля. Флоренс Фишер в десять часов ушла за покупками. Когда Айронсмит брал нож из ящика на кухне, он хотел убить Лиззи или только напутать?

Мэри Гайд нигде не было. Эдит спала в комнате матери. Наверное, она устала будить Лиззи, которая глубоко спала из-за регулярного приема гидробромида. Почему он тогда просто не забрал ребенка? Хотя в отцовстве Ропера можно усомниться, Эдит родилась в законном браке. Останься Лиззи в живых, она сообщила бы в полицию, что Айронсмит похитил девочку и отправился в Ливерпуль, чтобы увезти ее в Америку.

Так что он накинул на себя покрывало и перерезал Лиззи горло. Она ничего не почувствовала, так и не проснувшись. Ведь Айронсмит был забойщиком скота, он умел быстро лишить жизни. Затем он забрал Эдит, отправился на вокзал Юстон и сел на ближайший поезд до Ливерпуля, где купил билет для ребенка от двух до двенадцати лет. На почтовой открытке, купленной в Хэкни, он поставил звездочку в знак того, что ребенок у него, и отправил карточку жене. Ночь они провели в Ливерпуле, и на следующий день отплыли на пароходе «Лукания».

Сначала Лайза ужасно разозлилась. Одно дело доказать, каким хорошим мясником был ее прадед, но совсем другое — выяснить, что ее бабушка — незаконная дочь Айронсмита. Она обвинила меня и Кэри в преувеличении, заявила, что мы все выдумали и подстроили. Она часами разговаривала с отцом по международной линии, пока не вытянула из него, что у его матери никогда не было свидетельства о рождении. Во всяком случае, он никогда не видел этого документа и не обнаружил его после ее смерти. Детство Мэри Айронсмит Уоринг прошло в Чикаго, затем она вышла замуж и уехала в Нью-Джерси. Всю оставшуюся жизнь она провела в симпатичном прибрежном городке Кейп-Мэй.

Одна из фотографий, которые Спенсер Уоринг прислал Лайзе, стала лучшим доказательством нашей правоты. Ее сделали в 1922 году, на ней Мэри Уоринг в свадебном платье. Вылитая Лиззи Ропер в день своей свадьбы в 1898 году, только фасон платья другой.

Разглядеть левую сторону лица Мэри Уоринг на этой фотографии невозможно. Она стоит вполоборота, в отличие от Лиззи. Насколько известно, у Лиззи не было родинки под левым глазом, тогда как у Эдит была. Лайза почти не помнила бабушку. Та умерла в 1970 году, когда Лайзе было семь лет. На других фотографиях Мэри Уоринг мы тоже не увидели родинки. Но Спенсер Уоринг сообщил в письме, что хорошо помнит ее, потому что его мать всегда старалась замаскировать родинку с помощью косметики.

Это не могло окончательно доказать, что Джордж Айронсмит убил Лиззи Ропер, зато нашлась Эдит Ропер.

Паника у Кэри прошла, но ее все еще сильно беспокоила судьба фильма. Поскольку в фильме не говорилось, что Эдит нашли, решили ничего не менять, и «Ропера» показали как планировали. Но еще до показа первой серии Кэри и Майлс начали делать документальный фильм о съемках «Ропера» и о том, и что обнаружила Лайза Уоринг.

Лайза стала их консультантом. Именно этого она и хотела. Все это ее очень заинтересовало. У нее возникла мысль снять полудокументальное кино, в котором Ропера полностью реабилитируют, а Джорджа Айронсмита разоблачают. Кэри посопротивлялась, так как отец Лайзы и два ее родственника были живы, и, вероятно, проживут еще долго. Но в фильме они кое-что показали. Когда «Ропера» закончили, появилась Лайза и выяснила, кто такая Эдит. При этом показали отрывки из «Ропера», где она карабкается вверх по лестнице и исчезает в темноте. Затем шло воссоздание жизни с приемными родителями, смерть Айронсмита, свадьба Эдит и Кейп-Мэй.

Работа над этим фильмом доставила Кэри большее удовольствие, чем съемки «Ропера». Ее беспокойство прошло. Казалось, что никаких больше скелетов в шкафу не предвидится. На все вопросы нашли ответы. А если возникали затруднения, по словам Кэри, сразу появлялась Лайза с готовым решением. Она оказалась бесценным помощником, и Кэри решила взять ее ассистентом.

Они уехали в Соединенные Штаты снимать эпизоды, действие которых происходило в Америке. В последний день работы над фильмом Лайзе исполнилось двадцать семь. На вечеринке в ее честь она объявила, что беременна. Кэри встретила это сообщение без особого восторга, так как понимала, что теряет своего ассистента. У нее не возникло никаких подозрений.

На следующий день Лайза улетела в Лос-Анджелес. Кэри не поехала в аэропорт провожать ее, и только через несколько часов обнаружила, что Майлс улетел с ней.

После того как Пол опроверг теорию Гордона о происхождении Свонни, я больше не надеялась узнать правду. Все произошло слишком давно, искать слишком поздно, так как слишком многое уничтожено или вообще никогда не доверялось бумаге.

Мы с Кэри, бездетные женщины, удочерили по маленькой девочке. Так это можно рассматривать. Кэри выяснила, кем был ее ребенок, и в результате, потеряла любовника. Мой любовник остался со мной, но я утратила надежду открыть, кто такая Свонни. Единственная личность, которой она могла оказаться — хотя вряд ли, — совершенно точно ею не была.

Я обыскала весь дом, пролистала каждую книгу, тщательно изучила дневники в поисках любых указателей, малейших ключей к разгадке тайны. Где еще это искать?

Аста редко писала письма. Она создавала роман длиной в миллион слов — дневники. Старшая дочь дяди Гарри вернула мне несколько писем, которые Аста отправляла ему в конце жизни — «любовные письма, как у Роберта Браунинга», так он их называл. Когда начали издавать дневники, племянник Свонни вернул ей письма Асты к его отцу. Но и в них не оказалось ничего о происхождении Свонни.

Фотографии помогли нам узнать Эдит Ропер, но ничего не говорили о Свонни. Когда я вижу фотографию на обложке — студийный портрет, которым на последнем томе дневников заменили ту фотографию рядом с Русалочкой, всматриваюсь в такое знакомое, волевое красивое нордическое лицо, мне иногда кажется, что я вижу в нем черты другого человека. Я знала его очень давно, в дни моего детства.

Но, возможно, это просто черты дедушки Расмуса, или моей мамы, которую Свонни долгие годы считала сестрой. Я не знаю.

И это удручает меня.

29

1991 год. Страницы прислали в конверте, из Копенгагена, всего три недели назад. Я не распечатала конверт в тот день, а отложила его, так как разбирала многочисленные письма.

Когда дела Свонни легли на мои плечи и я взвалила на себя еще и редактуру дневников, то не предполагала, что это займет все мое время. Я надеялась, что после издания четвертого тома дневников и всплеска популярности интерес к Асте пойдет на спад. Но я не могла предвидеть, насколько увеличится почта с выходом новой книги. Кроме заваливших меня писем, я получала просьбы об интервью, приглашения на встречи с читателями, множество рецензий и отзывов из газет.

Преемница Сандры, чья память была настоящим складом информации, уехала к жениху на другой край света, и передо мной встала дилемма — то ли обучать новую помощницу, то ли делать все самой. Я нашла выход, но все равно мне каждый день приходилось отвечать на десятки вопросов и писем, ответить на которые может лишь тот, кто знает дневники так, как знаю их я. Возможно, авторам детективов действительно нужны истории об убийствах, авторам любовных романов — темы для них, те, кто пишет о путешествиях, берут за основу воспоминания предка какого-нибудь читателя, побывавшего где-нибудь в Замбези в 1852 году. Я слышала, что это так. Теперь же я сама регулярно получала мемуары, старые и новые рукописи, почти неразборчивые записи, даже журналы, которые вели дети во время школьных экскурсий. Они приходили со всего мира, и многие даже не на английском языке.

Один процент этой корреспонденции я посылала моему издателю, остальное возвращала отправителю, сожалея, что в послание не вложен конверт или чек на почтовые расходы. Когда пришел пакет из Дании, который переслал мне Гюльдендэль, я решила, что это еще одно подобное творение. Может, всего лишь проба, несколько страниц, чтобы заинтриговать, потому что пакет был тонкий и легкий.

Я распечатала пять пакетов и два конверта, прежде чем добралась до этого послания. Внутри оказался дневник, или часть дневника. Я не сразу это заметила, поскольку листы вложили в картонный скоросшиватель. К нему прикрепили письмо и обычную вежливую записку на фирменном бланке от издателя. Письмо было написано по-английски, очень хорошим языком образованного датчанина. Обратный адрес копенгагенский, письмо отправили две недели назад. Видимо, отправитель не знал, что Свонни умерла и что она говорила по-датски.

Дорогая миссис Кьяр!

С прискорбием вынуждена сообщить, что моя мама, Осе Йоргенсен, умерла в ноябре. Я полагаю, вы знали ее, она посещала ваш дом.

Разбирая ее бумаги, я сделала интересное открытие. Я, как и все, читала знаменитые дневники. И сразу увидела, что это страницы из «Книги Асты». У вас есть копии, но я решила, что будет правильно отослать их вам, поскольку полагаю, что это подлинники и они имеют историческую ценность.

Моя мама, как вы знаете, была военно-морским историком и долгие годы являлась профессором университета. Я попыталась понять, почему эти страницы оказались у мамы, и решила, что миссис Аста Вестербю передала их маме, потому что там упоминается «Георг Стаге». В 1963 году, когда мама посещала Англию, она изучала этот инцидент, собираясь издать книгу военно-морской истории Дании. Без сомнения, она упомянула об этом в разговоре с миссис Вестербю, которая и предоставила ей данные по этому вопросу.

Я вкладываю в письмо эти страницы и надеюсь, что они будут вам полезны.

С уважением,

Кристин Нергор

Когда я открывала скоросшиватель, у меня дрожали руки, и это не преувеличение. Мы так долго искали эти страницы и были уверены, что их вырвала Свонни. Нам не пришло в голову, что это сделала Аста. Это казалось невозможным, мы не могли представить, чтобы человек, ведущий дневник, мог уничтожить собственные записи.

Но это вполне в духе Асты. Представляю, как на вечере, который Свонни устраивала в честь Осе Йоргенсен в тот самый день, когда пришло анонимное письмо, Аста разговаривает с датской гостьей и сообщает, что у нее есть нечто интересное для миссис Йоргенсен. Затем она поднимается к себе, чтобы отыскать нужный дневник. В это время Свонни в отчаянии повсюду ищет ее. В своей комнате Аста быстро просматривает тетради в поисках первой. Она не хочет задерживаться, ведь внизу столько веселья и еды. Она уверена, что это записи за июль и август 1905 года, здесь ее замечания по поводу письма тети Фредерике. Найдя нужные страницы, Аста вырывает их. Зачем они ей? Какая от них польза? Все, что она раньше записывала, теперь просто груда никому не нужной бумаги.

Я вспомнила, что Свонни обнаружила Асту иисторика в гостиной, они вместе разглядывали копенгагенский королевский фарфор. Страницы к этому моменту лежали в сумочке Осе Йоргенсен, свернутые. Вот так просто рождаются великие заблуждения, которые перерастают в трагедии.

Все страницы были в папке. Они отлично сохранились заботами настоящего ученого, их не касались ни степлер, ни скрепка. Дата на первом листе указывала, что запись сделана на следующий день после дня рождения Свонни, или дня, который считался днем ее рождения. Но четыре предложения перед ней были последними из записи от 26 июля. Она заканчивалась словами «…они должны спросить отца, и это верный способ отсрочить решение на месяцы». А запись от 2 августа была неполной, без продолжения.

Я протянула страницы мужу, и Пол начал вслух переводить их на английский:

Ребенок почти не шевелился сегодня. Так бывает в последние дни перед рождением. Я вспомнила историю, которую прочитала в одной из саг, про Сванхильд.

Я собираюсь назвать дочь Сванхильд.

Июль, 29, 1905

Я все еще жду, и мне до сих пор не больно.

Я делаю все, чтобы отвлечься, думаю о чем угодно, кроме того, что происходит — или не происходит? — внутри меня. В школе начались летние каникулы, поэтому мальчики дома. Они носятся повсюду и ужасно шумят. Слава богу! Кажется, дождь закончился, и теперь их можно выпустить на улицу.

Вчера Хансине попросила отпустить ее на вечер, и я разрешила. Не хочу, чтобы она суетилась вокруг меня. Но она не вернулась даже к полуночи. Я не могла уснуть и слышала, как она пришла около двух. Может, у нее есть любовник? Так или иначе, мальчики оставались весь вечер со мной в гостиной, и я сказала им, что у них будет сестренка. Я знала, что не ошибаюсь. В этот раз чувствую себя совсем иначе, не так, как прежде, и знаю, что это девочка. Дело только в этом.

В их возрасте не стоит им знать все ужасные подробности. Пусть остаются в святом неведении еще несколько лет. Но рассказывать чушь про аистов и капусту я тоже не собираюсь. Поэтому я сказала мальчикам, что, когда придет время, Хансине пойдет и принесет ребенка. Они засыпали меня вопросами: где она его достанет? Может быть, купит? И тому подобное. Я сказала, что они узнают обо всем, когда подрастут. Кнуд заявил, что не хочет девочку, лучше мальчика. С мальчиком можно играть, а девчонки для этого не годятся. Они потеряли к этому всякий интерес, когда я дала им сумку, полную пустых сигаретных пачек, которые утром принесла миссис Гиббонс. Должно быть, ее муж курит с утра до вечера.

Здесь полно комаров. Я всегда думала, что они есть только в деревне, но они повсюду. Ненавижу, когда они залетают в спальню, и мне страшно ложиться в постель, потому что эти противные насекомые ночью кусаются. Моэнсу они искусали все ноги. Я сказала Хансине, чтобы она смазала укусы камфорным спиртом, а потом вымыла холодной водой.

Теперь я знаю, что со мной не так. Я думала, что чувствую себя иначе, потому что это девочка. Она, он — разные ощущения. Но я поняла — и мне даже стало дурно от этого, — что ребенок неправильно лежит. Головка не внизу, где ей сейчас положено быть, а все еще упирается мне в ребра, а попка или ножки внизу, откуда он должен выходить.

Июль, 31, 1905

Хансине говорит, что сможет повернуть ребенка, когда начнутся роды. Она делала это у своей сестры. Попробуй сейчас, сказала я, и она стала массировать меня своими огромными мясистыми руками. Ребенок чуть передвинулся и изогнулся, но не перевернулся. В результате ее стараний я вся в синяках. По словам Хансине, будет легче перевернуть сразу, как начнутся роды и ребенок задвигается. Я не хочу доктора. Не хочу, чтобы это делал мужчина.

Я должна думать о другом, чтобы отвлечься.

Газеты сообщают, что многие попали в больницу из-за укусов комаров. Эпидемия желтой лихорадки охватила Новый Орлеан, но европейские комары не разносят ее.

Тетя Фредерике прислала письмо, где рассказала о своей подруге, миссис Хольст. Ее шестнадцатилетний сын плавал кадетом на «Георге Стаге» и чудом спасся, когда корабль затонул. Я считаю, что ничего удивительного, ведь спасли пятьдесят восемь мальчиков.

Митчелл, капитан британского судна, сделал все возможное, чтобы их спасти. Говорят, он плакал, давая показания в Датском военно-морском суде. Председатель суда был очень суров к нему, обвинял его в случившимся, чем вызвал недовольство адвоката, который в свою очередь обвинил судью в предвзятости.

Миссис Хольст рассказала тете Фредерике, что другой английский корабль находился всего в ста пятидесяти ярдах от места столкновения, но поспешил убраться, не предложив помощи. Зато шведский пароход «Ирене», наоборот, немедленно ответил на сигнал бедствия и спас сорок жизней. Я рада этому, потому что сама немного шведка, а моя любимая кузина Сигрид — чистокровная шведка.

Лучший друг Эрика утонул. Он был моложе на год, всего пятнадцать лет. Мальчика звали Олаф Торвальдсен. Торвальдсены жили на Страндвайен, рядом с коттеджем, который мой отец снимал на лето. Ужасно — он был единственным ребенком в семье и лучшим кадетом на курсе. Не представляю, как эти корабли столкнулись. Ночь была ясная, звездная. «Георг Стаге» находился всего в трех милях от копенгагенской гавани по пути в Стокгольм. «Анкона» отплыла из Лейта в Кенигсберг, груженная углем из шотландского города Аллоа, и шла со скоростью двенадцать узлов. Не знаю, что это. «Георг Стаге» прошел перед носом парохода, и тот протаранил ему борт на пятнадцать футов.

Учебное судно пострадало гораздо сильнее парохода. Оно затонуло меньше чем за полторы минуты. Большинство кадетов спали. Не было времени даже спустить спасательные шлюпки. Газеты здесь и в Дании писали, что не было никакой паники, все вели себя хладнокровно. Но тетя Фредерике говорит, что, по словам Эрика, это не так. Всех охватил ужас. Мальчики кричали, цеплялись за обломки корабля, умоляли матросов спасти их, звали матерей. Говорят, мужчины в момент смертельной опасности всегда зовут маму. «Георг Стаге» лежит сейчас на глубине шести морских саженей.^[38]

Август, 1, 1905

Я говорила, что не буду писать в дневник каждый день. Но сейчас мне больше ничего не остается, вот я и пишу. Хансине все взяла в свои руки. Она следит за домом, заботится о мальчиках. Я жду. Сегодня день, в который, по моим подсчетам, она должна родиться, но все неподвижно, все в ожидании. Я не выхожу на улицу с прошлого четверга.

Хансине приносит мне газеты. Кайзер приехал в замок Бернсторф как гость короля Христиана. Он снова называет себя сыном Датского двора, хотя от каких земель, я не могу понять. Ужасно, если принц из Гогенцоллернов^[39] станет королем Норвегии. Ведь есть шведский и датский принцы. Но, говорят, они предоставят норвежцам выбирать, кто больше подходит.

Еще о «Георге Стаге». Не из газет, а из письма миссис Хольст. Я удивилась, получив его, потому что мы едва знакомы. Мы встречались несколько раз, ее даже не приглашали на мою свадьбу, которая очень не понравилась тете Фредерике. Я думаю, тетя и дала ей мой адрес.

У миссис Хольст, судя по всему, очень странные представления о географии: она считает, что Лейт рядом с Лондоном. Она хочет ни много ни мало, чтобы я разыскала для нее адрес капитана Митчелла. Она собирается написать ему и поблагодарить за то, что он спас жизнь ее сыну.

Почему же она не поблагодарила на суде в Копенгагене? Есть определенные сомнения, скольких он спас и насколько виноват. По его словам, «Георг Стаге» неожиданно изменил курс, и он не слышал колокола. Но капитан «Георга Стаге» Мальте Брун говорил, что оба судна шли почти параллельно, пока «Анкона» сама не изменила курс, и он понял, что столкновения не избежать. Судья, без сомнения, поверил капитану Бруну, хотя капитан Митчелл заверял, что не менял курс, а шел в том направлении, по которому первоначально его вел лоцман.

Август, 2, 1905

Столько всего случилось! Я пишу это в постели. Моя малютка лежит рядом. Все устроилось удачно. Сначала я покормила ее, потом смотрела, как она спокойно заснула. Я сгорала от нетерпения записать про ее появление и мое счастье. Ни с чем не сравнить счастье, которое приходит за ужасным горем, когда все кончается хорошо, и ты словно приходишь в себя после кошмара, который казался реальностью? Моя девочка, моя дочка, наконец-то я…

Следующей страницы не оказалось. Видимо, на ней было что-то слишком личное, чтобы отдать ее миссис Йоргенсен.

Август, 4, 1905

В среду днем Хансине оставила со мной Кнуда и пошла на Малверн-роуд, чтобы забрать Моэнса из гостей, он ходил играть со своим другом Джоном. Моэнс не удивился, когда увидел Хансине, идущую по Ричмонд-роуд с младенцем на руках. Он давно этого ждал. «Хансине — аист, Mor!» — сказал он, вбегая в мою спальню. Кнуд молчал и просто смотрел во все глаза. Я отослала их и приложила малышку к груди. Надо сказать, это мне понравилось, надеюсь ей тоже.

Ребенка принцессы Уэльской крестили. Его нарекли Джон Чарльз Фрэнсис, и принц Чарльз Датский был одним из его крестных отцов. Наверно, они надеются, что он станет королем Норвегии. А я не собираюсь крестить свою малютку. Какой смысл? Все это чушь. Она такая хорошенькая, намного светлее, чем были другие мои дети. У всех младенцев темно-синие глаза, но, думаю, у нее они такими и останутся. Черты лица красивые и правильные. И прелестный ротик.

Август, 18, 1905

Сегодня днем Хансине, я, мальчики и Сванхильд ходили в парк Уэмбли посмотреть, как человек попытается летать. Странно, почему все люди хотят летать? Самые приятные сны — те, в которых летаешь. Человека зовут мистер Уилсон, и он решил, что преодолел земное притяжение. Однако полет не получился, его аппарат упал в воду.

Мне бы хотелось увидеть пигмеев на ипподроме. Они живут в лесах Центральной Африки, и до того, как их привезли сюда, только четверо ученых видели их. Говорят, они крошечные, но совершенно нормальные, не похожи на карликов. Я не могла пойти одна, а Хансине не смогла пойти со мной из-за детей. Это единственное, зачем в доме может понадобиться мужчина.

Я написала миссис Хольст. Мне пришла в голову прекрасная идея просмотреть старые номера газет. Мы летом никогда их не выбрасываем, а храним до зимы, чтобы потом разжигать камин. То, что я обнаружила, она и сама могла найти в датских газетах, если бы догадалась просмотреть репортажи с процесса. Поэтому я сказала ей, что не узнала адреса капитана Митчелла, но она может написать ему на адрес компании, которой принадлежит «Анкона», — «Джеймс Карри и Компания», Лейт, Шотландия.

На следующей неделе мне надо сходить на Сандрингхэм-роуд, к архивариусу, чтобы зарегистрировать рождение Сванхильд…

Мы с Полом переглянулись. Я забрала у него страницы и перевод. Бывает разочарование настолько сильное, что переходит в негодование.

Я всегда знала, что эти страницы, независимо от того, кто их вырвал, содержали ответ. Ответ, который объяснил бы нам, почему они изъяты из дневника. Но мне следовало понять, как только прочитала письмо Кристины Нергор, что в данном случае ответа я не найду. Аста могла быть беспечной, не интересоваться, что станет с ее дневниками, но никогда не отдала бы в чужие руки сведения об удочерении, о котором не знали ни муж, ни дочь.

— Здесь ничего нет, — сказала я. — Совсем ничего. Я просто вне себя. Глупо, но я ужасно разозлилась. Ни намека на разгадку. Свонни могла быть дочерью Асты. И я начинаю думать, что она была ее дочерью.

— Ты не права, — возразил Пол. — Я увидел здесь больше, чем ты. Я переводил эти страницы, и вижу подсказки. К 1 августа ребенок еще не родился, пишет Аста, но мы знаем, что Сванхильд Кьяр отмечала день рождения 28 июля. Теперь внимательно посмотри на запись от 2 августа. «Все устроилось удачно». Довольно странно так говорить о рождении ребенка.

Это было странно даже для Асты, то хладнокровной, то пылкой.

— «В среду днем Хансине оставила со мной Кнуда и пошла на Малверн-роуд, чтобы забрать Моэнса из гостей, он ходил играть со своим другом Джоном». Это значит, что мать Джона присматривает за ним, пока в школе каникулы. Затем Аста пишет, что он «не удивился, когда увидел Хансине на Ричмонд-роуд с младенцем на руках». То есть, когда он уходил утром из дома, ребенка еще не было. «Кнуд молчал и просто смотрел во все глаза». Это доказывает, что и Кнуд не видел девочку раньше. Также Моэнс говорит, что Хансине — аист, который принес ребенка. Получается, что между вечером вторника, 1 августа, и утром среды, 2 августа, Аста родила.

— Мертвого ребенка?

— Думаю, да.

Я тоже принялась строить предположения:

— Хансине пыталась повернуть ребенка во время родов, по крайней мере собиралась это сделать, как говорит Аста. Вероятно, у нее не получилось, и ребенок шел вперед ягодицами. Во время родов он мог задохнуться. Но почему об этом нет ни слова? Не могла же Аста в 1905 году знать, что через пятьдесят восемь лет захочет отдать эти страницы историку, потому что там упоминается «Георг Стаге»?

— Она кое-что пишет и об этом. На странице, которой нет. Когда Аста поднялась наверх взять листы, она уничтожила один. Скорее всего, смяла и выбросила в мусорную корзину.

— И там говорилось о Свонни?

— Возможно. Но возможно также, что она писала там только о страданиях и потере. Аста упоминала «ужасное горе». Она могла сказать это о смерти собственного ребенка.

— Значит, мы по-прежнему не приблизились к раскрытию тайны происхождения Свонни.

— Я бы так не сказал, — заметил Пол.

На следующий день заехал Гордон. Он взял напрокат фургон, чтобы забрать кукольный домик. Он уже давно предлагал сделать это, когда я решила подарить домик его племяннице, дочери Гейл Александре Дигби. Но восьмилетняя Александра не играла в куклы. Она заявила, что хочет стать инженером и ей не нужен «Паданарам». Нам пришлось искать того, кому он нужен, кого-то, кто полюбит его. Мы с Полом еще до свадьбы решили, что будет преступлением и дальше прятать домик на верхнем этаже дома на Виллоу-роуд, где никто и никогда не увидит его.

Младшая дочь дяди Гарри, чье рождение когда-то заставило Асту ревновать, давно уже стала бабушкой. Ее внучка Эмма была у нас в гостях и увидела «Паданарам». У нее захватило дух от изумления и благоговения и, как мы потом узнали, желания заполучить его. Когда мы выяснили, что у родителей Эммы найдется комната для домика, мы решили отдать его. Гордон с радостью согласился отвезти домик девочке, словно та была его племянницей.

Асте было бы приятно узнать, что «Паданарам» попадет в руки потомку Гарри Дюка, подумала я, когда мы несли игрушку вниз. И Свонни это понравилось бы, и мама, для которой его сделали, вряд ли стала бы возражать. Но прежде чем Гордон отправился в Чингфорд, мы показали ему пожелтевшие листы, которые окрестили «страницами Нергор», и их перевод.

Хоть Пол знал Хэкни лучше нас всех, но и он не заметил того, на что указал Гордон.

Он отыскал нужную страницу в путеводителе по Лондону.

— Что делала Хансине на Ричмонд-роуд?

— Малверн-роуд, где гостил у друга Моэнс, идет к югу, перпендикулярно Ричмонд-роуд, — ответил Пол. — Она по-прежнему там, почти ничего не изменилось.

— Но Малверн-роуд пересекается с Лавендер-гроув. Туда не попасть с Ричмонд-роуд, придется делать большой крюк. Надо идти по Лавендер-гроув и повернуть направо или налево. На Ричмонд-роуд вы могли бы попасть, будь дом друга Моэнса на углу. Но тогда вы не шли бы по ней, как Хансине.

Я спросила его, возможно ли в таком случае, что Хансине взяла ребенка, которого несла на руках, где-то на Ричмонд-роуд и шла домой к Асте, а по дороге забрала Моэнса с Малверн-роуд?

— Что-то в этом роде. Но не обязательно на Ричмонд-роуд, а в том месте, куда легко дойти только по ней.

Он допил чай и уехал, увозя кукольный домик туда, где его оценят по достоинству. Через пять минут мы сели в машину Пола и поехали в Хэкни.

Этот район считается опасным, по ночам здесь иногда случаются убийства. Пол никогда не позволял мне идти одной к его дому, он всегда встречал меня. Но днем здесь красиво, изящный викторианский стиль. Сейчас здесь гораздо чище, чем было при Асте, — никакого лошадиного навоза, дыма или желтого тумана.

Последний раз я была в Хэкни, когда мы с Кэри искали дом для съемок и вышли на улицу, где жил Пол. Это южная сторона Ричмонд-роуд. Мы возвращались с виллы «Девон» и попали на Мидлтон-роуд. Спустились от Наварино-роуд, затем пересекли Грэхэм-роуд, повернули направо на Ричмонд-роуд, оставили по правую руку школу на Гайхёрст-роуд, свернули на Лансдаун-роуд, которую позже переименовали в Лансдаун-драйв.

На этот раз мы с Полом начали с Малверн-роуд, которая шла параллельно Лансдаун-роуд с восточной стороны. Дом, в котором жил друг Моэнса, должно быть, стоял в начале улицы за углом. И Моэнс смотрел из окна или палисадника перед домом, как за ним идет Хансине. Если он видел, что она шла по Ричмонд-роуд, значит, она должна была идти от Наварино-роуд, где находилась вилла «Девон».

Мы свернули за угол, и пошли по улице. Было тепло, почти знойно. Улицу затеняли густые кроны деревьев, они словно отгораживали ее от окружающего мира. Под полуденным солнцем царила безмятежная тишина. К дверям с портиками вели лестницы, изящные окна домов больше подошли бы для Белгравии.^[40] Ну, почти, если смотреть прищурившись.

Мы остановились на тротуаре и созерцали виллу «Девон». Из окна первого этажа выглянула Бренда Кёртис. Она пристально посмотрела на нас, не узнала меня и равнодушно отвернулась.

В точно такой же, как сегодня, жаркий августовский день, сюда пришла Хансине. У нее была назначена встреча. В условленное время, днем 2 августа, она должна была забрать из этого дома ребенка. На верхнем этаже виллы «Девон» лежали тела Лиззи Ропер и Мэри Гайд, но пока никто не знал об этом, и не узнает еще два дня. Ропер уехал в Кембридж вместе с сыном Эдвардом.

— В доме была только Флоренс Фишер, — сказал Пол. — Наверняка именно к ней пришла моя бабушка, ведь они дружили. Флоренс — единственная, кого она знала на вилле «Девон».

— Получается, медицинское заключение и показания свидетелей ошибочны? Ропер говорил Джону Смарту правду? Лиззи была беременна и родила девочку до убийства?

— Почему Лиззи?

— Но там была только Лиззи.

— Там была и Флоренс.

30

В одну секунду все предположения исчезли, остался единственный очевидный ответ. Мозаика складывалась. Мы повернулись и молча пошли по Наварино-роуд, обдумывая все это.

Флоренс Фишер была обручена, но замуж так никогда и не вышла. Она держала табачную лавку, ее сфотографировали в форме Женской добровольной службы рядом с маркизой Кловенфорд.

Призналась ли она Хансине, что беременна, когда они познакомились в начале июля? Беременность могла быть не очень заметна, особенно если учесть, что Флоренс была крупной девушкой. Но, вероятно, она рассказала Хансине, или та увидела сама, когда беременность уже трудно было скрыть.

— Как ты думаешь, об этом знали? Я имею в виду, Роперы?

— Думаю, да, — ответил Пол. — Расмус давал ей расчет, но Мэри Гайд настояла, чтобы она осталась. Мы не понимали почему. Но все проясняется, если предположить, что она была беременна. Хозяева обычно увольняли прислугу, если такое случалось. А положение Флоренс могло шокировать строгого пуританина Ропера, но не произвести большого впечатления на миссис Гайд, дочь которой вроде бы забеременела еще до встречи с Ропером. Флоренс все равно пришлось бы оставить виллу «Девон» после рождения ребенка, потому что никакой хозяин в те дни не стал бы держать прислугу с младенцем.

Я не смотрела, где мы, просто шла рядом с Полом, а он вел меня к югу. Я не заметила, как мы оказались на Лавендер-гроув. Этот путь проделала Хансине, когда возвращалась домой с младенцем на руках, а Моэнс бежал рядом с ней. Это был жаркий день, возможно более жаркий, чем сегодняшний, и новорожденному ребенку Флоренс не грозила простуда.

Я впервые увидела дом, в котором жила Аста, когда приехала в Лондон.

Маленькие лица по-прежнему были здесь, лица молодых женщин, высеченные из камня, с венками на голове, — одно над портиком и по одному над каждым окном верхнего этажа. За этим большим эркером она сидела и ждала, когда родится ребенок, наблюдая, как мальчики гоняют обручи на улице. А здесь, рядом с домом, где кто-то припарковал «лендровер», Расмус оставлял свою машину, кажется, «хаммель». В те дни почти ни у кого не было автомобилей. В эркере висели тюлевые занавески, которые Аста терпеть не могла.

Мы продолжили путь и принялись задавать друг другу вопросы.

— Почему Свонни отмечала день рождения 28 июля? — спросил Пол.

— Вероятно, потому, что она родилась в этот день, и Аста это знала. Свонни родилась в пятницу, 28 июля, и, возможно, некоторое время Флоренс считала, что сможет оставить девочку. В конце концов, Роперов не будет в доме. Или она не знала, что делать с ребенком. Она не представляла, как будет жить, наймет ли ее кто-нибудь, захочет ли ее друг на ней жениться. И то, что Аста потеряла ребенка, стало для нее подарком судьбы. Появилась леди, которой нужна ее малышка.

— Флоренс родила без помощи, как ты думаешь? В той дыре на кухне, где была ее спальня?

Я сказала, что нам надо еще раз просмотреть дневники, а также отчет Вард-Карпентера. Лучше вернуться домой и перечитать документы.

Дома мы разложили на столе кучу материалов: дневники, переводы Пола, изданные тома, отчеты Вард-Карпентера, стенограммы процесса, страницы Нергор.

Пол прочитал вслух отрывок из Вард-Карпентера:

— «Почему Флоренс так хотела остаться там, где ее перегружали работой и платили гроши — неясно». Все становится понятно, если знать, что она была на восьмом месяце беременности и ей было некуда идти. А на вилле «Девон» — хотя бы крышу над головой имела. Через несколько страниц он говорит, что, когда Флоренс к полудню 28 июля вернулась из магазина, ей стало плохо. Мы не могли понять почему. Лиззи чувствовала себя плохо, потому что принимала гидробромид, у Мэри было больное сердце. Но что случилось с Флоренс? Теперь мы знаем. У нее начались роды. Это объясняет, почему Флоренс не посмотрела, что происходит, или уже произошло, наверху, ей хватало своих забот. На суде Тейт-Мемлинг заставляет обратить внимание, что Флоренс три дня не пользовалась хлебным ножом. Он подчеркивает, что «мисс Фишер хочет, чтобы вы поверили, будто с вечера 27 июля до 30 июля она не брала в рот ни крошки хлеба». Это неудивительно, ведь в это время она родила и чувствовала себя очень плохо. Он развлекал суд своими издевками, которые обрушил на Флоренс из-за того, что она не поднималась наверх до 4 августа, не убирала там, хотя ее наняли, чтобы она содержала дом в чистоте. Но я бы сказал, что в то время меньше всего она думала о чистоте комнат на третьем этаже. Думаю, из-за беременности она не понесла поднос наверх для Мэри. Теперь мы это знаем. Даже Вард-Карпентер говорит, что она два дня не вставала с постели.

— Она была совсем одна? Мне становится страшно от одной мысли об этом, хотя прошло уже восемьдесят шесть лет.

— Вряд ли одна, — возразил Пол. — Посмотри внимательнее страницы Нергор, запись от 29 июля. Аста пишет: «Вчера Хансине попросила отпустить ее на вечер, и я разрешила. Не хочу, чтобы она суетилась вокруг меня. Но она не вернулась даже к полуночи», и «…слышала, как она пришла около двух». Здесь же Аста размышляет, нет ли у моей бабушки любовника. Но мы знаем, куда она ходила. По-видимому, у нее была репутация акушерки, повивальной бабки. Она помогала Флоренс при родах на вилле «Девон».

— Свонни, — сказала я.

— Да, Свонни. Моя бабушка знала лучше всех, кто она, потому что сама принимала ее. И мы знаем, что Свонни на самом деле родилась 28 июля, вероятно до полуночи, если Хансине вернулась на Лавендер-гроув в два.

— Аста знала?

— В тот день — вряд ли. Я думаю, только когда Аста родила мертвого ребенка, бабушка сказала ей о ребенке Флоренс. Возможно, через несколько часов после родов.

— Как ты называл ее? Мне никогда не приходило в голову спросить тебя об этом.

— Кого?

— Хансине. Твою бабушку.

— Мама не позволяла мне называть ее Mormor, и я звал ее «бабуля». А что?

— Она совершила смелый поступок. Видимо, у нее был сильный характер. Интересно, кто родился у Асты, девочка или мальчик? И что они сделали с телом? Закопали в саду?

— Может быть. Но мы же не станем копать, чтобы проверить?

— Конечно нет. Аста никогда и словом не обмолвилась об этом. Думаю, она забыла. Заставила себя забыть. Они недолго прожили в том доме, только до лета 1906 года.

— Когда же родился этот мертвый ребенок?

— Ночью 1 августа. Хансине ходила забрать ребенка у Флоренс днем 2 августа.

Неудивительно, что Аста не любила — и боялась — Хансине. Та слишком много сделала для нее и слишком много знала. Только однажды она пишет, и то довольно сдержанно, что-то хорошее о Хансине — когда Свонни рассказала о словах служанки, что ее Mor бывает злой, — «мы много пережили вместе».

— А кто отец Свонни? — спросила я. — Им же не мог быть Ропер. Хотя так Свонни думала.

— Только потому, что она решила, будто Лиззи — ее мать.

— Это верно. Между прочим, Флоренс выступала свидетелем защиты, но не любила Ропера. Она была помолвлена, и, скорее всего, отец — ее жених. Но что нам о нем известно?

— Почти ничего. Только то, что есть в отчете Вард-Карпентера.

— И немного от Коры Грин, — добавила я. — Но его имя не упоминалось в материалах следствия.

— Ты не права, — Пол отыскал нужное место в отчете Вард-Карпентера. Там действительно было мало.

Ее жениха звали Эрнест Генри Герцог, и еще здесь сказано, что он внук иммигрантов. Джозеф Дзержинский тоже был иммигрантом. Вард-Карпентер пишет, что Герцог служил в семье из Ислингтона, но говорит, что его социальный статус выше, чем у Флоренс. Почему они не поженились, непонятно. Возможно, знали об этом только они сами. Но Вард-Карпентер упоминает, что в начале июля, когда Ропер предупредил Флоренс об увольнении, она еще собиралась выйти за Герцога замуж следующей весной.

Почему все-таки они не поженились? Вряд ли по причине, которую называла Аста, — что девушка должна сохранять невинность до свадьбы и ни один мужчина не захочет невесту, которая уже не девственница. Когда Ропер сказал, что увольняет Флоренс, она была уже на восьмом месяце беременности, но все еще собиралась замуж. Значит, ее жених знал об этом. Тогда почему он оставил ее рожать одну в пустом доме? Потому, что она была в доме не одна, а с Хансине. Кроме того, он полагал, что Мэри Гайд и Лиззи Ропер тоже там. Потому, что его обязанности предписывали ему находиться в доме хозяев.

— Может, он все еще собирался на ней жениться даже после рождения ребенка? — спросил Пол. — Но по какой-то причине — был слишком молод? потерял работу? — поставил условие, что женится на ней, только если она оставит ребенка.

— Но не женился, — сказала я.

— А вдруг она сама разорвала помолвку? Если бы он женился на ней до родов, все могло быть иначе. Но ребенок родился, она отдала его и снова стала свободной. Считается, что в то время женщины мечтали выйти замуж — ничего другого им не оставалось. А если Флоренс была не такой, как все, или просто разлюбила жениха? Возможно, произошло нечто, из-за чего она не захотела выходить замуж и больше не нуждалась в защите.

Где-то в глубине моего сознания как будто зазвенел звонок. То же самое чувство я испытала, когда внимательно разглядывала фотографию Свонни на обложке и увидела в ее волевом нордическом лице неясные знакомые черты. Кажется, этого человека я видела в последний раз на похоронах Morfar, когда мне было четырнадцать. Но тревожный звон не утихал, похоже его вызвало последнее предположение Пола.

— Интересно, не могло ли на нее повлиять то, что она обнаружила тела Мэри Гайд на полу и Лиззи Ропер в постели с перерезанным горлом? Никто не подумал, что она почувствовала. К ней не относились как к человеку, не считали, что у нее могут быть какие-то чувства. Например, у нее могла быть своя версия о том, кто убил Лиззи. Но никого не интересовали ее мысли, так что никто не спросил, что она думает. Она была свидетелем защиты. Но, несмотря на это, считала ли она, как все, как и полиция, что Ропер убил жену? Она насмотрелась на семейные отношения в этом доме и могла всерьез задуматься, стоит ли ей выходить замуж. И не стало ли убийство Лиззи последней каплей? У нее больше не было дочери, которую взяла себе миссис Вестербю. После родов она по-другому стала относиться к жениху. Не к этому ли приводит брак — к насилию над женой? Она уже подыскала новое место, пойдет туда работать, переедет в Стэмфорд-Хилл и никогда больше не увидит жениха.

— Что-то об этом есть в дневниках, — медленно произнесла я.

— Что-то о чем?

— О девушке, которая бросила жениха. Не помню где и в каком томе. Это могла быть Сигрид, кузина Асты, или дочь какой-нибудь подруги.

— Это относится к делу?

— Уверена, что да.

Мы принялись искать. В первую очередь просмотрели страницы Нергор, там ничего не оказалось. Я подумала, что запомнила тот случай, поскольку это из дневника, который я прочитала последним. Пол стал проверять оригиналы, а я взяла «Асту» за 1905–1914 годы.

Не знаю, сколько слов в «Асте», на одних только страницах Нергор я насчитала более полутора тысяч. Пол хотел узнать, действительно ли мои смутные воспоминания имеют отношения к дневникам. Может, я прочитала об этом у Вард-Карпентера или в стенограммах процесса Ропера? Он спросил меня на следующий день, когда мы провели за работой несколько часов. Но к этому времени я уже ни в чем не была уверена.

— Скорее всего, в дневниках этого не было, — сделал вывод Пол. — Аста, вероятно, не знала, кто отец Свонни.

— Я не говорю, что она прямо так и написала бы — было бы слишком дерзко. — Это может оказаться просто одной из историй Асты. Если бы мы внимательнее относились к ее рассказам, могли бы догадаться, почему Айронсмит убил Лиззи, и даже о том, что это был он.

Мы перечитали все истории Асты, но так и не обнаружили подходящей. Я закончила «Асту» раньше, чем Пол оригинал, и принялась за второй том, «Живая вещь в мертвой комнате», за 1915–1924 годы. Пол все еще сомневался в том, что источник моего озарения — в дневниках, и вернулся к Вард-Карпентеру. Внимательно перечитывая очерк, он удивлялся, откуда Вард-Карпентер черпал информацию. Как он узнал, что жениха Флоренс звали Эрнест Генри Герцог? На процессе не упоминали его имя, нет такого, конечно же, и в мемуарах Артура Ропера. Возможно, его называла Кора Грин в статье для «Стар»?

— Нет, там его точно не было, — сказала я. — Я недавно читала эту статью. Думаю, ему могла сказать Флоренс.

— А когда она умерла?

— Кэри говорила, что вроде бы в 1971 году. Статья Вард-Карпентера написана в тридцатых, он наверняка брал у Флоренс интервью. Там есть факты, которые ему больше неоткуда было узнать. Откуда он знал имена любовников Лиззи? В материалах процесса они тоже не упоминались. Кора Грин, правда, пишет о Мидлмасе, но называет только фамилию и не помнит, кто, второй, Хобб или Кобб, а Вард-Карпентер знает. Что Мидлмаса знали Перси, он тоже, вероятно, выяснил у Флоренс.

— Итак, Флоренс сказала ему, что была помолвлена с мужчиной по фамилии Герцог, а он мог заметить, что это необычная фамилия для англичанина. Она стала еще необычнее в 1934 году или когда там.

— Она сказала, что его дедушка был иммигрантом, как и мистер Дзержинский. И она же могла сказать, что он служит у кого-то в Ислингтоне. И то, что Герцог на год ее моложе, тоже могла знать только Флоренс, — продолжала я.

— Если ему рассказала не Кора Грин, то, кроме Флоренс, больше некому, — согласился Пол. — Что еще мы не выяснили? Понятно, что отец Свонни — Эрнест Генри Герцог, слуга, двадцати четырех лет.

— Интересно, как он выглядел.

— Высокий, белокурый и, надо думать, красивый. Возможно, как немец. Герцог — немецкая фамилия. Вероятно, ему было сложно с такой фамилией, когда через девять лет после тех событий началась война. Против всего немецкого тогда было предубеждение, оркестрам даже запрещали играть Моцарта и Бетховена. Энн, что я такого сказал? — Он удивленно посмотрел на меня.

— О, Пол…

— Что я сказал?

Я никак не могла найти отрывок о человеке, которого бросила девушка, но точно знала, где искать другое. Я почему-то вспомнила. Это была запись от 20 марта 1921 года. Возможно, дело в том, что там впервые упоминается дочь Хансине, которая стала матерью Пола. Наконец я нашла, что искала.

— Его дед был немцем и переехал сюда в 1850 году, и хотя его отец родился в Лондоне, и сам Гарри тоже, у него возникло предчувствие, что лучше изменить фамилию «на случай, если начнется война». Пол, где твой перевод последних дневников? Мне нужен 1966 год. Или 1967-й, ближе к концу.

Он принялся искать. Маргрете Купер забрала последние тринадцать тетрадей и переводила их. Вероятно, этот том будет не самым толстым, в последние годы Аста писала все реже и реже. Пол раскопал на столе свой перевод, отпечатанный на машинке, и я нашла что хотела в записи от 2 октября 1966 года. «Мне тогда было двадцать четыре. Я правда был в нее влюблен и собирался жениться на ней, но когда подошло время, она мне отказала. Ничего не объяснила, только сказала, что кое-что случилось и это отвратило ее от мужчин и от замужества вообще».

— Энн, ты кого цитируешь? Чьи это слова?

— Пол, ты же знаешь немецкий. Что такое «Герцог»? Это просто фамилия или что-то значит?

— Это означает титул. Герцог — как у нас дюк, — объяснил Пол, и я увидела, что он все еще не понял. В дневниках редко упоминалось это имя, откуда ему знать.

— Отцом Свонни был дядя Гарри, — сказала я. — Его звали Гарри Дюк.

Мы молча обдумывали это открытие. Гарри было двадцать четыре в 1905 году, он был на год моложе Флоренс. Их свадьбу расстроило убийство Лиззи Ропер, смерть Мэри Гайд и исчезновение Эдит. Знал ли он, что у него есть дочь, или Флоренс сказала ему, что ребенок родился мертвым? Я уверена, что он не знал, и Аста не знала. Он говорил Свонни, что всегда можно разглядеть черты родителей в лице ребенка, но не смог увидеть свои собственные черты в ее лице. Но я смогла. Фотография Свонни смутно напомнила мне лицо дяди Гарри, хоть в последний раз мы виделись в шестидесятых годах.

— Как мне хочется, чтобы она знала, — сказала я. — Она всегда любила его, ей хотелось, чтобы он был ее отцом. И Аста любила его. Подумать только, Аста говорила, что хочет ребенка от Гарри, а этот ребенок всегда был рядом с ней.

Когда Гарри впервые приехал в «Паданарам», дверь ему открыла Свонни. Он называл ее «прелестной юной леди». Он мог знать Моэнса до встречи на фронте, они были из одного пригорода Лондона, причем тот район Хэкни, где прежде жил Моэнс, Гарри хорошо знал. В конце концов, не такое уж это и совпадение.

Я поймала себя на мысли, что хочу увидеть это во сне. Я вспомнила совет Асты о том, как сделать, чтобы прогнать нежеланный сон — думать об этом, пока не заснешь, — и поступила наоборот. Я специально думала о Поле, о нашей с ним жизни, о своем счастье, но это не помогло, и пришлось вообразить, какой сон мог бы мне присниться.

…Тусклое, затянутое дымкой солнце последних дней лета светит над городом. Пыль, кругом много пыли, но странно: нет мусора, обрывков бумаги в водосточных канавах, не пахнет бензином. Хансине спускается с крыльца виллы «Девон», на руках у нее Свонни. Она закрывает за собой дверь, потому что Флоренс не может проводить ее. Она забилась в каморку в глубине дома, бедная женщина, лишившаяся своего ребенка, даже не видит, как его уносят в другую жизнь. Завтра она пойдет в агентство мисс Ньюман искать новую работу, а еще через день поднимется наверх, где ее ожидает кошмар, который трудно представить, где единственные живые существа — это мухи, что ползают по трупам. Но все это впереди. А сейчас она снова бездетная женщина, которая уже решила, каким станет ее будущее.

Моэнс с нетерпением ждет Хансине у окна дома своего друга Джона, смотрит, как она идет по Ричмонд-роуд и несет то, что он хочет увидеть. Он бежит сказать об этом другу и его матери, поэтому, когда Хансине подходит к дверям дома, мать Джона первой видит Свонни в ее новом качестве члена семьи Вестербю.

Женщины носят такую нелепую и неподходящую для летней жары одежду. Длинная юбка Хансине волочится по пыльной дороге, воротничок блузки слишком тугой и высокий, он буквально подпирает подбородок. Ей очень жарко, она вспотела. Большая шляпа хоть и приколота булавкой, но сбилась, и пряди светлых волос торчат из-под нее. Пятидневному малышу намного лучше в тонком батисте и старой легкой шали Флоренс, в которую его заботливо завернули. На Моэнсе его любимый матросский костюмчик, он бежит впереди Хансине, чтобы первым добежать до своего дома, первым рассказать Mor.

Он уже любит свою сестренку, которую Хансине принесла из какого-то таинственного источника детей. Никто не знает, что ему осталось только одиннадцать лет для этой любви. И хорошо, что никому не дано прочитать книгу своей судьбы.

Подбегать к дому раньше Хансине, конечно, не имело смысла, ведь ключ есть только у нее. Но все-таки он первым вбегает в спальню матери с новостью, и когда Хансине появляется в дверях с девочкой на руках, она уже знает и вздыхает с облегчением, словно не была уверена, что Хансине сможет найти ребенка или думала, что ребенок не согласится прийти сюда.

Улыбаясь во весь рот от гордости, Хансине кладет ребенка на руки Асте. Теперь и Кнуд приходит посмотреть на малышку. Он изменил свое имя и хочет знать, как назовут сестру.

— Сванхильд, — говорит Аста. — Но мы будем звать ее Свонни.

Она смотрит на Хансине и благодарит ее, довольно холодно, а затем говорит, что все устроилось удачно.

Они что, так и будут стоять в ее комнате? Разве не понятно, что она хочет остаться наедине с дочерью?

— Будь добра, уведи мальчиков, Хансине. И выброси эту старую шаль.

Когда дверь закрывается, она прикладывает Свонни к груди — живое дитя, девочку, здорового младенца, что так сильно сосет ее грудь. Ей хочется плакать от счастья, но она не плачет никогда. Она долго держит Свонни на руках, кормит ее, наблюдает, как малышка засыпает. Аста трогает ее щечку, похожую на сливу, нежно перебирает светлые волосики.

Но через какое-то время она осторожно кладет дочь рядом с собой и делает то, что должна. Самое важное в жизни, ее смысл.

Она берет с тумбочки тетрадь, ручку, бутылочку чернил и начинает писать. На листок бумаги из-под ее руки четким, с легким наклоном вправо почерком выплескиваются и боль, и горе утраты, и радость, те глубокие эмоции, которые ложатся на страницу, не предназначенную для чужого глаза, о которой никто не узнает, никто никогда не прочтет.

Барбара Вайн Ковер царя Соломона

Barbara Vine

King Solomon’s Carpet

© 1991 by Kingsmarkham Enterprises Ltd. This edition published by arrangement with United Agents LLP and The Van Lear Agency LLC

Иллюстрация на переплете В. Коробейникова

© Резник С. В., перевод на русский язык, 2014

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2015

* * *

Посвящается всем, кто работает в Лондонском метро, а также музыкантам, играющим в его переходах.

– Да слушайте же! – страстно продолжал Сайм. – Всякий раз, когда поезд приходит к станции, я чувствую, что он прорвал засаду, победил в битве с хаосом. Вы брезгливо сетуете на то, что после Слоун-сквер непременно будет Виктория. О нет! Может случиться многое другое, и, доехав до нее, я чувствую, что едва ушел от гибели. Когда кондуктор кричит: «Виктория!», это не пустое слово. Для меня это крик герольда, возвещающего победу. Да это и впрямь виктория, победа адамовых сынов.

Гилберт Кийт Честертон. «Человек, который был Четвергом»[1]

Глава 1

Никогда в жизни ей не приходилось делать многое из того, что кажется привычным другим людям. То есть вещей самых обыденных, но от которых ее ограждали деньги и слабое здоровье. Она ни разу не пользовалась утюгом или иголкой, не ездила на автобусе, не готовила еду для других, не ходила на работу, не поднималась вынужденно на рассвете, не посещала сама врача и не стояла в очередях. Прабабушка ее и одевалась-то только с помощью горничной, но времена с тех пор все же изменились, и сама она наряжалась без помощников.

Дом их, впрочем, остался все тем же: семья продолжала жить в Стивен-Темпл в Дербишире. Как и прежде, они тихо праздновали Рождество, а вот на Новый год устраивали шумную вечеринку. По традиции играли в буриме или «Что пропало?», а также еще в одну игру, изобретенную ее братом, которая называлась «Не зевай!». Либо время от времени развлекались тем, что заключали друг с другом пари о разных вещах: например, о высочайших или глубочайших местах на планете, или об их расположении, или о количестве чего-либо.

В тот раз один из гостей предложил сделать ставки на то, сколько в мире существует – метрополитенов. Когда его спросили, знает ли он сам ответ – иначе как они выяснят, кто выиграл? – он ответил, что, конечно, знает, а то бы не предлагал этого.

– Что такое метрополитен? – поинтересовалась она.

– Подземная железная дорога. Метро.

– Хорошо, и сколько же их?

– Как раз это я и прошу вас угадать. Ставьте десять фунтов на кон и называйте любое число по своему выбору.

– Значит, во всем мире? – уточнила она.

– Именно.

Не имея ни малейшего представления, она назвала «двадцать», подумав, что и это, наверное, многовато. Кто-то сказал «шестьдесят», кто-то – «двенадцать». Человек, предложивший пари, улыбнулся, и, заметив эту улыбку, ее сестра заявила «сто», а зять – «девяносто». Он и выиграл, сорвав банк. Правильный ответ был «восемьдесят девять».

– По одному метрополитену на каждый год нашего века, – произнес кто-то, как нечто само собой разумеющееся.

– Никогда не ездила на метро, – произнесла она.

Сначала ей никто не поверил. Прожить двадцать пять лет и ни разу не побывать в подземке? Но это было именно так. Жила она в основном за городом и к тому же была богата. Опять же здоровье: вроде бы с сердцем что-то, какие-то шумы, да и клапан работал не вполне идеально. Люди постарше называли ее «субтильной». Ей говорили, что рождение ребенка может вызвать некоторые проблемы, но ничего такого, с чем нельзя было бы справиться. Впринципе, она была не прочь иметь детей, но когда-нибудь потом.

В конце концов она сделалась безвольной и ленивой. К примеру, не видела ничего страшного в том, чтобы полежать после обеда. Ей нравилось, когда все суетились вокруг нее. И ей даже в голову не приходило найти себе какую-нибудь работу.

С семнадцати лет она имела собственную машину, а когда приезжала в Лондон, авто всегда можно было взять напрокат, не говоря уже о такси, плавно перемещающихся по Мейфэр[2]. Она вышла замуж, но развелась, и у нее было около пятнадцати любовников. Семнадцать раз она побывала в Штатах, пару раз – в Африке, изъездила на машине либо исходила пешком большую часть европейских столиц и дважды обогнула земной шар. Одним словом, она совершила много чего незаурядного, а вот самые рутинные вещи прошли мимо нее. В частности, она так никогда и не побывала в лондонской подземке.

И, кстати, не испытывала ни малейшего желания туда спускаться. Ведь про это самое метро чего только не рассказывают: изнасилования, грабежи, бандиты, перестрелки, поезда, стоящие из-за самоубийц, часы пик…

По возвращении в Лондон ее брат-близнец сказал:

– На твоем месте я бы не особенно расстраивался. Кому какое дело, где ты была или нет? Я, например, никогда не был в соборе Святого Павла. Сам терпеть его не могу, так бы и взорвал.

– Собор Святого Павла? – удивилась она.

– Да нет, метро, конечно! Все снести и сровнять с землей, как в свое время римляне поступили с Карфагеном.

– Как можно сровнять с землей то, что находится под ней? – рассмеялась она.

– Линия проходит прямо под моим домом. Я уже не в силах выносить эти поезда – грохочут с самого утра.

– Так переезжай, – лениво посоветовала она. – Почему ты не переедешь?

Немного отдохнув после обеда, она поехала на такси в Хэмпстед, в магазинчик, где продавали что-то вроде этнической одежды, которую нигде больше нельзя было купить. Он находился на Бэк-лейн, сразу за углом. Там она приобрела свадебный наряд перуанской невесты: приталенный, с высоким воротничком, большими рукавами и длинной, до пола, юбкой. Все это было белым, как белоснежная роза, с белыми же атласными лентами и белыми кружевами. Ей предложили доставить наряд на дом и начали уже записывать ее адрес, когда внезапно покупательница передумала: ей захотелось надеть его этим же вечером.

На Хит-стрит и Фицджеральд-авеню не было недостатка в такси, однако она проигнорировала их и направилась прямиком к станции метро «Хэмпстед»[3], подумав, что было бы ужасно интересно вернуться домой подземкой. Покупка платья привела ее в странное возбуждение. Ее вдруг словно бы охватила какая-то одержимость.

Она, конечно, отдавала себе отчет в том, что в ее поступке было нечто вымученное. Что бы сказали ей все те, кто вынужден пользоваться этим видом транспорта день за днем, если бы узнали о ее мотивах? Мысль об их презрении, отвращении и зависти побудила ее сделать решительный шаг внутрь.

Покупка билета заняла несколько минут. Она не знала, что нужно говорить в билетной кассе, поэтому воспользовалась автоматом. И когда желтый билетик вместе со сдачей появился за маленьким окошком, она ощутила самый настоящий восторг. Понаблюдав за другими людьми и обнаружив, что все показывают билеты человеку в кабинке, она поступила так же.

Дальше была лестница. Объявление у входа извещало, что это – самая глубокая станция метро в Лондоне, и, поскольку требовалось спуститься на целых триста ступеней, пассажирам рекомендовали воспользоваться лифтом[4]. Когда она подошла к лифту, его двери закрылись. Наверное, надо было подождать следующего. Именно в этот момент она поняла, насколько, оказывается, сложно путешествовать в метро. Она сама всегда считала себя умной, и другие были с этим согласны. Но почему же тогда самые заурядные люди легко справлялись с тем, что представляло для нее такие трудности?

Не без страха шагнула она в подошедший лифт. Больше в кабинке никого не было. А вдруг ей придется управлять лифтом самой? И если да, то как это делается? Но тут подошли другие люди, и она вздохнула с облегчением. Никто не обращал на нее никакого внимания. Наверняка если кто из них и заметил ее, то подумал, что она – такой же бывалый путешественник, как и все они. Светящееся табло приказало отойти подальше от дверей, они закрылись, и лифт сам по себе пришел в движение.

Там внизу, в недрах земли, она осознала наконец, насколько глубоко спустилась. На указателе с надписью «К поездам» была нарисована стрелка – вперед и налево. Некоторые, впрочем, вместо того чтобы идти вперед, сразу свернули налево, что несомненно демонстрировало их мастерство, опыт и нежелание следовать по пути, предписанному каким-то бюрократом. На платформе она вновь засомневалась, что поступила правильно. Чего доброго, из сердца Лондона ее увезут неизвестно куда, в какой-нибудь пригород, вроде Хендона или Колиндэйла.

Шум приближающегося поезда вызывал страх и трепет. Все ее силы сосредоточились на том, чтобы выглядеть в глазах окружающих совершенно беспечной. В то же время она исподтишка наблюдала за тем, что делали другие. Похоже, садиться можно было где угодно и никаких правил на этот счет не существовало. Она никогда не была слишком послушной, но здесь, в подземке, неожиданно для себя вновь превратилась в маленькую девочку, усердную и аккуратную, но не имевшую той силы духа, которая никогда не покидала ее в детстве.

Она выбрала сиденье неподалеку от дверей. Ей казалось, что находиться рядом с дверями безопасней. Она уже не помнила, что поездка должна была стать интересным приключением, маленьким опытом, которого недоставало в ее жизни. Теперь все превратилось в испытание на прочность. Когда поезд тронулся, она глубоко вздохнула, сложив на коленях подчеркнуто расслабленные кисти рук и делая глубокие медленные вдохи и выдохи. Она очень боялась застрять в туннеле – больше того, у нее внезапно возникло чувство, что эти туннели ей, оказывается, глубоко отвратительны. Это было что-то новое. У нее никогда не наблюдалось приступов клаустрофобии, даже в небольших помещениях или в лифтах. Впрочем, раньше она никогда не бывала в туннелях, за исключением тех, которые быстро проскакивала на машине.

Тем не менее она справлялась. С ней все было в порядке. Поезд пришел на «Белсайз-парк», и она с любопытством рассматривала перрон. Эта станция, как и следующая за ней – «Челк-фарм», была отделана белой и светло-коричневой плиткой, напомнившей ей ванные комнаты для прислуги в Стивен-Темпл. Она принялась изучать схему линий на противоположной стенке вагона, сообразив, что в какой-то момент ей нужно будет пересесть на другой поезд. Наверное, на «Тоттенхэм-Корт-роуд», так как именно эта станция находилась на пересечении черной и красной линий. Судя по всему, поезд должен был вскоре туда прийти, а на станции она будет следовать указателям, которые там наверняка имеются, и, таким образом, попадет на Центральную линию, ведущую на запад.

Тем временем поезд подъехал к станции «Кэмдэн-таун»: синий и сливочный цвета, еще одна убогая ванная комната.

И тут произошло нечто неприятное. Такие вещи происходят в плохих снах, в повторяющихся раз за разом кошмарах, от которых просыпаешься в панике и ужасе, но подобное ей не снилось никогда и присниться не могло, поскольку прежде она ни разу не была в подземке.

Следующей станцией должна была быть «Морнингтон-крезент», но ее не было. Вместо этого они приехали на «Эустон». Ей потребовалось немало времени, чтобы понять, что случилось и в чем она ошиблась. В конце концов, ей все объяснила схема. Но к тому времени, когда она разобралась, как ею пользоваться, ее уже била дрожь.

Поезд, на котором она ехала, как, похоже, и все поезда, направлялся на юг Лондона. Но шел через станцию «Банк» вместо «Тоттенхэм-Корт-роуд», описывая петлю вокруг Сити. Иначе говоря, она села не на тот поезд.

Все это время пассажирка едва замечала, что в вагоне находились другие люди. Теперь же она обратила на них внимание. Они не были похожи на тех, с кем она обычно встречалась. Со своими свирепыми, раздраженными физиономиями, они показались ей враждебными, грубыми и даже дикими. Она повторяла себе, что должна сохранять спокойствие. Ведь ничего непоправимого не произошло. Можно выйти на станции «Банк» и там пересесть на Центральную линию, обозначенную на схеме красным.

На «Кингс-Кросс» в вагон зашло множество людей. Это была та самая станция, где недавно произошел пожар[5], она читала об этом в газетах и видела по телевизору. Ее муж – в ту пору она еще была замужем – сказал, что ей лучше такое не смотреть:

– Не стоит этим увлекаться. Поверь, твоих знакомых там быть не могло.

Впрочем, из окна ей не было видно ничего, что бы указывало на последствия пожара. К тому времени, как поезд тронулся, она вообще ничего там не видела. Более того, она едва могла видеть сами окна, так много людей набилось в вагон. Она сидела очень тихо, стараясь сделаться как можно незаметнее и зажав пакет с платьем между коленями. Говорила себе, что ей еще очень повезло занять сидячее место, что тысячи, если не миллионы, людей ездят так каждый день.

Одно было хорошо: больше в вагон не мог зайти никто. Впрочем, ей пришлось пересмотреть этот вывод – сначала на станции «Энджел», потом на «Олд-стрит». Ей пришло в голову, что, возможно, момент, когда уже никто не сможет поместиться внутри, никогда не наступит: все так и будут толкаться и пихаться, до тех пор, пока не передавят друг друга или пока вагон не лопнет. Ей вспомнилась избитая аналогия, сравнивающая людей в переполненном поезде с сардинами в банке, которую она много раз слышала. Если внутри банки что-то идет не так, там появляются газы, ее содержимое разбухает, и все взрывается…

После «Мургэйта» ей пришлось всерьез задуматься о том, как она собирается выходить на следующей станции.

Наблюдая, что делают другие пассажиры, она поняла, что ей не удастся даже встать со своего места так, чтобы никого не толкнуть. Дорогу придется прокладывать локтями, распихивая окружающих. Двери открылись, и голос в динамиках забубнил что-то неразборчивое. Если сейчас она не выйдет, то поезд помчит ее к следующей станции под названием «Лондонский мост», и тогда она вынуждена будет проехать прямо под руслом реки. Об этом на схеме извещала полоска голубого цвета, петляющая то вверх, то вниз, как водопроводная труба – Темза.

Поток выходящих людей подхватил ее и вынес из вагона. В такой ситуации было бы затруднительно остаться в поезде. Со всех сторон ее нещадно давили, пихали и толкали. Воздух на платформе оказался тяжелым и прокисшим, но после духоты вагона он показался ей свежим. Она глубоко вдохнула. Теперь следовало найти красную линию – Центральную.

Самым удивительным было то, что ей не пришло в голову проследовать по указателям «Выход», покинуть станцию, выйти на улицу и поймать такси. Сообразила она это, только когда уже ехала на запад по Центральной линии. Почему она об этом не подумала, разыскивая переход с одной линии на другую? Все ее мысли в тот момент направлены были на то, чтобы разыскать правильный путь. Пакет с платьем был к тому времени весь измят, а светлые туфли покрыты черными царапинами. Она чувствовала себя запачканной.

Один раз она свернула не туда. Простояла на платформе несколько минут, ожидая поезда, и, разумеется, села бы в него, если бы представилась такая возможность. Но она не смогла заставить себя, подобно другим, лезть вперед, протискиваясь сквозь плотную людскую массу, сбившуюся в дверях. Когда двери закрылись, утрамбовывая пассажиров, она случайно подняла глаза на светящийся указатель над головой и очень обрадовалась, что так и не попыталась залезть в вагон. Поезд шел на восток, в какой-то Хейнолт, о котором она до того ни разу в жизни не слышала.

Тогда она перешла на нужную платформу. Здесь тоже было много людей. Подошедший поезд направлялся в еще одно незнакомое ей место. Хэнджер-лейн. Но она знала, что направление верное: он должен был остановиться на Бонд-стрит, куда она и хотела попасть. Ей подумалось, что если бы она почаще пользовалась подземкой, то со временем разобралась бы, как там все устроено. Но одного раза с нее было более чем достаточно.

Впрочем, в подошедший поезд она вошла без особого труда. Не нужно было никого отталкивать, хотя сидячих мест в вагоне уже не имелось. Те, кому тоже не досталось места, стояли, поэтому ей оставалось только смириться с этим. В любом случае, это не должно было продлиться долго. Наверное, ей следовало послушаться голоса из динамиков, который просил пройти дальше в вагон. Но она осталась стоять у дверей, одной рукой ухватившись за поручень, а другой – сжимая пакет с платьем.

Недалеко от нее сидел совсем молодой парень. Она ждала, что он встанет и уступит ей свое место. Всю жизнь мужчины отказывались ради нее от своих мест: вставали, увидев ее, на теннисных матчах и лошадиных бегах, уступали сиденья у окошка в самолете и удобно расположенные кресла на балконе при проезде на королевский кортеж. Этот же тип даже не пошевелился, продолжая читать «Стар». Она так и осталась стоять, вцепившись в поручень и в свой пакет.

На станции «Сент-Пол» платформу покрывала огромная толпа. Она увидела целое море лиц, и на каждом из них читалась непреклонная решимость во что бы то ни стало сесть в этот поезд. Снова, как прежде на Северной линии, она подумала, что должно быть какое-то правило, может быть, даже закон, который ограничивал бы количество заходящих в вагоны людей. Чтобы, как только положенное число было бы достигнуто, появлялся бы специальный служащий, который выгонял бы лишних.

Но никто так и не вмешался, даже тот бестелесный голос из динамиков, а люди все заходили и заходили внутрь, подобно наступающей армии или крушащему все на своем пути тарану, изготовленному из мужских и женских тел. Она не видела, опустела ли уже платформа, потому что не могла ничего больше разглядеть. Какой-то человек, стремясь пролезть как можно дальше вперед, зацепился за пакет с платьем, и тот выскользнул из ее руки. Она попыталась схватить его, но безуспешно: в кулаке вместо пакета оказалась зажата чья-то юбка. Она, чуть не плача, выпустила ее, увидев встревоженное выражение лица владелицы. Возможно, такое же выражение было сейчас и у нее самой.

Пакет был смят, сжат, раздавлен ногами толпы, и не было никакой возможности его вернуть. Она не осмеливалась выпустить поручень, который изо всех сил сжимали еще четыре руки. Никогда еще лица других людей не находились так близко от ее собственного, за исключением разве что занятий любовью. Чей-то затылок прижался к ней так сильно, что волосы попали ей в рот – она почувствовала запах немытой шевелюры и увидела чешуйки перхоти. Попытавшись отвернуться, она вывернула шею, но встретилась глазами с другим человеком, смотревшим на нее так пристально, словно они с ним собирались целоваться. Но его глаза были мертвыми, намеренно остекленевшими, слепыми, не желающими ни с кем идти на контакт.

Наконец двери с визгом закрылись и поезд тронулся. Возня, суета, перемещение туда-сюда рук по поручням прекратились, все успокоилось. Люди замерли как неподвижные статуи, будто в игре «Море волнуется – раз». Она поняла, почему это произошло. Если бы они продолжали двигаться и беспокойное шевеление не прервалось, существование внутри поезда стало бы невозможным. Люди начали бы кричать, начали бы бить друг друга, сойдя с ума от абсолютно невыносимого, насильно навязанного им состояния.

Все утихомирились. Некоторые стояли задрав подбородки и вытянув шеи – их лица напоминали лики мучеников на картинах. Другие, напротив, кротко и покорно опустили головы. Хуже всех приходилось невысоким, таким, как толстая девушка, которую она заметила по соседству. Та стояла ни за что не держась, стиснутая окружающими телами, в лицо ей утыкался мужской локоть, а на горло давил угол сумки, которую конвульсивно сжимала под мышкой одна из женщин.

К тому времени она уже давно потеряла из виду свой пакет. И хотя она специально вышла из дома для того, чтобы приобрести это платье, теперь ей было все равно. Ее заботило только выживание, необходимость сохранять полную неподвижность, вытерпеть все, продержаться, пока поезд не прибудет на станцию «Ченсери-лейн». Там она его покинет и выйдет из метрополитена наружу. Сейчас она понимала, что должна была сообразить и подняться на поверхность еще на станции «Банк». Но потеря белого наряда перуанской невесты будет небольшой ценой за побег.

Поезд остановился, и она подумала, что они уже прибыли. Однако двери не открывались, а за окнами была темнота. Значит, они остановились посреди туннеля. У нее не было ни малейшего представления, является ли это обычным делом или чем-нибудь исключительным и нужно ли волноваться по этому поводу. Узница подземки хотела спросить у мужчины, стоявшего рядом с ней лицом к лицу и дышавшего на нее чесноком, но в горле у нее так пересохло, что она совершенно лишилась голоса. Куда отчетливее, чем прежде, она чувствовала, сколько человеческих тел к ней прижималось: локтей, грудей, животов, ягодиц, плеч… Да еще вдобавок это твердое стекло, к которому ее нещадно придавили.

В вагоне становилось все жарче. До этого она не обращала внимания на температуру, но теперь почувствовала, как капельки пота выступили у нее на лбу и на верхней губе, а потом тоненькая холодная струйка потекла вниз между грудей. Ее пронзил холод, но воспринимался он не как облегчение, а, скорее, как приступ боли или удар током.

Духота усиливалась. Вагон дернулся, как будто поезд тошнило, и она приготовилась, затаила дыхание, ожидая начала движения. Но раздалось шипение, и поезд снова замер. Человек рядом с ней хрюкнул. Его лицо было очень красным и выглядело так, как если бы его опрыскали водой. Капля пота стекла по ее лбу прямо в глаз, который тут же защипало. Она спросила себя: почему так? Почему от слез, даже горьких, не больно, а вот соленый пот разъедает глаза?

Пока она это обдумывала, по-прежнему держась за поручень влажной скользкой ладонью и чувствуя, что становится все жарче, поезд снова рванулся вперед. От этого движения, гораздо более сильного, люди вокруг одновременно качнулись, навалившись друг на друга, словно приливная волна, состоящая из человеческих тел. Ее нос ткнулся в чью-то твидовую спину, и она, борясь за глоток воздуха, изо всех сил боднула ее и застонала, когда еще одна ледяная струйка стекла вниз и отозвалась болью.

Может быть, именно этот ледяной шарик, скользнувший по коже, вызвал то, что произошло. Ужасная боль схватила ее за левое плечо, как будто железный коготь. Она выгнула спину и попыталась вытянуть шею, приподнять голову над мешаниной из плоти, волос и вони. Поезд тронулся, плавно двинувшись вперед, и тут стальные когти сомкнулись вокруг нее, как клешни монстра.

Они обхватили ее и потащили вниз, мимо плеч, рук, бедер, лодыжек, прямо к грязной стоптанной обуви. Поезд продолжал мерно приближаться к «Ченсери-лейн». Последнее, что она увидела, прежде чем сердце, с которым всегда было что-то не так, остановилось, был пакет с платьем, валявшийся между чьими-то брючинами.

Вагон был переполнен. Больше ни один пассажир не смог бы туда войти, даже если бы очень постарался. Тем не менее, когда она упала на пол и умерла, все расступились, отшатнулись, давая место, которое было так необходимо ей при жизни.

На «Ченсери-лейн» поезд был остановлен, и труп унесли. В вагоне остался лишь пакет, похоже, из магазина одежды. Он был из плотной бумаги, покрытой темно-синим глянцем, с изображением женщины в неопределенном национальном костюме. Работники метро побоялись его вскрывать и на всякий случай послали за саперами.

В итоге внутри было найдено свадебное платье. Там же находился и счет, на котором был указан адрес покупателя. Платье было отправлено по этому адресу и в конце концов вручено ее семье.

Глава 2

Смерть молодой женщины не попала в книгу Джарвиса Стрингера. Он собирал только самые яркие происшествия, наподобие первого погибшего «зацепера»[6] или абсурдной истории об излишне ретивых рабочих, которым при попытке вручную закрыть вентиляционные вороты снесло головы в туннеле, а также о жертвах пожаров. Впрочем, рапорт о расследовании дела и о дальнейших безуспешных попытках семьи выдвинуть обвинения против компании Лондонских Подземных Перевозок он прочитал внимательно. Если бы у них тогда что-то получилось, этому событию была бы уделена целая глава в разделе о несчастных случаях.

Позже брат погибшей сам попытался встретиться с Джарвисом, но тот в это время находился в России, а его книга была уже почти завершена. Он начал писать ее, еще когда жил с матерью в Уимблдоне, задолго до того, как переехал в так называемую «Школу».

В Лондоне находится старейший в мире метрополитен (так начиналась его книга). Он был основан в 1863 году в викторианском городе с его трущобами, газовыми фонарями, бесправием и бедностью. Семьсот пятьдесят тысяч живущих там людей ежедневно отправлялись на работу. Они шли пешком, приплывали на лодках, приезжали на омнибусах и на лошадях. Были и такие, которые вообще не могли устроиться на работу, поскольку жили слишком далеко.

Тогда один человек придумал дорогу, которая связывала бы все вокзалы, все сходящиеся в город пути. Звали его Чарльз Пирсон. Он родился в семье мебельщика, но сумел стать солиситером Муниципального Совета Лондона.

«Бедный человек, – писал Пирсон, – прочно привязан к своему дому. У него нет ни времени, чтобы добраться пешком до места, где можно получить хорошую работу, ни денег, чтобы туда доехать».

Сначала был разработан план постройки подземных галерей, освещенных газовыми фонарями и с вагонами на гужевой тяге. Этот проект был отклонен из-за опасения, что зловещие туннели могут превратиться в прибежище преступников. За двадцать лет до того, как его мечта была реализована, Пирсон придумал подземную железную дорогу, проходящую по просторным, хорошо освещенным и вентилируемым галереям.

Это был первый набросок проекта метрополитена.

Глава 3

Этот дом находился неподалеку от линии метро, и его всегда называли «Школой». Так звал его и Джарвис Стрингер, с тех самых пор, когда он был еще мальчуганом, слишком маленьким, чтобы что-то запомнить. В то время там действительно находилась школа. Скорее всего, так могла называть дом его мать, которая прежде в ней училась. Джарвису исполнилось всего пять лет, когда школа закрылась, а его дед покончил с собой.

Краснокирпичное викторианское здание было построено на улице Западного Хэмпстеда, идущей параллельно линиям Метрополитен и Юбилейная лондонской подземки. Этот большой, вполне неоготический, но с бельведером в итальянском стиле дом стоял в начале пути между станциями «Западный Хэмпстед» и «Финчли-роуд», там, где рельсы уходят с поверхности в галереи и ныряют под землю. Двор для такого большого дома был маловат, от соседей его отделяли лишь два ряда кустарника и полоска газона с деревьями у самого забора. За штакетником уже можно было видеть поезда, идущие на север – в Эмершам, Харроу и Стэнмор, или на юг, к центру Лондона. С той стороны постоянно доносился перестук колес. Тишина наступала только глубокой ночью.

Дед Джарвиса Стрингера Эрнест Джарвис купил этот дом в двадцатых годах. Железнодорожная ветка уже существовала там много лет, начиная с 1879 года, когда метрополитен дотянулся от Суисс-Коттедж до Западного Хэмпстеда. Эрнест был достаточно обеспечен, так как унаследовал часть состояния рода Джарвисов, и было не совсем понятно, почему он не открыл свою школу в какой-нибудь более приятной части северо-западного Лондона, например, поблизости от Форчун-Грин. Даже его дочь не понимала, почему он выбрал дом у самой железной дороги и зачем вообще устроил эту школу. Нельзя было сказать, чтобы он как-то особенно любил детей. Куда больше ему нравились поезда. Преподавательская квалификация четы сводилась к тому, что дедушка Джарвиса закончил Оксфорд, где прочитал всех «Великих Классиков», а бабушка поступила на учительские курсы в Колледж Голдсмит, так, впрочем, и не доучившись там. Тем не менее эти обстоятельства позволили им открыть частную школу.

Как ни странно, затея удалась. Родители охотно отправляли дочерей в учебное заведение, получившее название «Школа Кембридж», в течение долгих тридцати лет наряжая их в форму светло-коричневого и нежно-голубого цветов, придуманную самой Элизабет Джарвис. Возможно, причины успеха крылись в гениально выбранном названии школы и в не менее гениальной идее использовать в блейзерах и лентах шляпок голубой цвет, который напоминал цвета знаменитого университета. Естественно, никто никогда официально не утверждал, что между школой для девочек, размещавшейся у железной дороги, и Кембриджским университетом есть какая-то связь, но подтекст был очевиден. Название и бледно-голубой цвет придавали школе определенное очарование. Не слишком высокая престижность заведения искупалась низкой платой за обучение. Уроки не были особенно напряженными, а экзамены – суровыми. Как замечала мать Джарвиса, непреложный факт заключался в том, что ни одна из девочек, закончивших «Школу Кембридж», не продолжила обучение в каком-либо университете, тем более в Кембриджском.

В 1939 году, когда строили две новые линии подземки – ветки Бейкерлоо, Эрнест часто покидал школу, чтобы полюбоваться, как копают туннели под зданиями на Финчли-роуд, укрепляют фундамент отеля «Северная звезда» и перестраивают станцию «Финчли». Пару лет спустя, во время Второй мировой войны и бомбардировок Лондона, соседние здания были разрушены, но «Школа Кембридж» сохранилась. Элизабет говорила, что это напоминало чудесное спасение собора Святого Павла, когда все вокруг превратилось в сплошные руины. Элси Стрингер, в свою очередь, считала, что сравнение это было несколько натянутым, хотя такие преувеличения были свойственны ее родителям, когда те заговаривали о своем учебном заведении.

Ее сын Джарвис закончил Кембриджский университет с дипломом инженера. Оценки юноши оставляли желать много лучшего, потому что занимался он не слишком усердно. От дедушки он унаследовал «Школу» и любовь к поездам. Вернее, сначала «Школа» перешла к его матери, которая избегала поездок на поездах всеми силами, пока Джарвис, как положено молодому англичанину, странствовал по миру. Но вместо того чтобы прокатиться на машине по Индии, лично понаблюдать за политическими пертурбациями в Центральной Америке или пуститься в какую-нибудь африканскую авантюру, он всюду посещал метрополитены. Молодой человек стал одним из первых пассажиров MARTA – метро, открывшегося в Атланте в 1979 году. Пару лет спустя он ездил на открытие подземки в Фукуоке. Затем последовали ММТА в Балтиморе и метро в Каракасе.

Джарвису было пять лет, и он как раз играл с электрической железной дорогой, полученной в подарок на день рождения, когда его матери сообщили, что ее отец покончил жизнь самоубийством. Мальчик находился в своей комнате, а его мать – в соседней. Она сняла трубку. Ее сын слышал телефонный звонок, но не прислушивался к тому, о чем она говорила: ведь он играл с поездом. Позже, вспоминая тот день, он думал, что именно тогда железная дорога впервые смогла отвлечь его от горестной реальности. В дальнейшем такое происходило еще не раз.

Мать зашла в его комнату, опустилась перед ним на колени и обняла, задыхаясь от плача и вся дрожа. Она все прижимала его к себе, бормоча:

– О, мой дорогой мальчик, обними свою бедную мамочку, мамочке сейчас очень, очень плохо!

Сын терпел минуту или две, а потом вырвался из объятий и посмотрел на мать. Она была необыкновенно бледна. Джарвис спросил:

– Что случилось?

– Бедный мальчик, ты не должен слышать такие страшные вещи, – ответила она и уселась на его кровать, по-прежнему дрожа и прижимая руки к груди.

Тогда ребенок вернулся к своему поезду, который как раз направлялся из Лондона в Пензанс, корнуолльскую Ривьеру. Он воображал себя одновременно и машинистом, и пассажиром, а доезжая до Плимута, становился еще и станционным смотрителем. Уже в том возрасте малыш испытывал особенную любовь именно к подземным железным дорогам, и когда поезд подходил к туннелю Веллингтон (этим летом во время каникул они с родителями побывали в Корнуолле), Джарвис начинал громко гудеть, подражая паровозу.

Мать зарыдала. Сын издал последний гудок. Будучи по природе чувствительным и отзывчивым мальчиком, он понял, что должен что-то предпринять, поэтому поднялся с пола, подошел к ней и взял ее руки в свои. Элси вела себя точно так же, как в тот день, когда умерла бабушка, и он спросил:

– Дедушка умер, да?

Женщина так удивилась, что перестала плакать и поинтересовалась, откуда он это узнал. Джарвис ответил, что просто догадался. При этом ребенок обратил внимание, что она была не просто грустна, но за ее состоянием крылось что-то еще. Он забрался к ней на колени и позволил себя обнять, решив дать ей пять минут, которых, по его мнению, было более чем достаточно для утешения. Он недавно научился определять время по стрелкам часов и теперь следил по будильнику, стоявшему за спиной матери. По истечении пяти минут мальчик вернулся к своей игре, а миссис Стрингер продолжила сидеть на кровати, пристально глядя на сына. К тому моменту, когда поезд прибыл на первую станцию Эксетера – Сент-Дэвид, домой на такси вернулся его отец и начали собираться другие люди.

Эрнест Джарвис повесился. С сороковых годов дела в его школе шли все хуже и хуже. Количество учениц постоянно сокращалось. Сначала их стало пятнадцать, потом – десять и наконец осталось всего трое. Ушли те времена, когда они с женой могли позволить себе держать четырех преподавателей. Теперь всех троих семнадцатилетних девиц учила сама Элизабет. Она умерла от сердечного приступа в конце июля, когда школу покинула последняя из учениц, – словно позволила себе умереть только после того, как до конца исполнила свой долг. У Эрнеста больше не было ни жены, ни работы – оставалось лишь немного денег и, камнем на шее, слоноподобный домище, на ремонт которого требовалось, по меньшей мере, десять тысяч фунтов.

В «Школе Кембридж» имелся колокол, который никогда не звонил, в который никто никогда не пытался звонить. Висел он в бельведере, который Эрнест гордо именовал колокольней, даже после того, как его сестра Сесилия объяснила ему значение слова «бельведер», то есть «прекрасный вид». Он приобрел колокол на Камденском рынке и повесил его, намереваясь ежедневно звонить, созывая на уроки вечно опаздывающих девочек. Но сестра вскользь заметила, что школы, подобные этой, не имеют никаких колоколов и что колокол сразу понизит класс заведения, отпугнув состоятельных родителей потенциальных учениц. Тем не менее колокол остался, и веревка от него через специальные отверстия спускалась с крыши по всем этажам вплоть до маленькой каморки, служившей одновременно раздевалкой и звонарной. Примерно через год веревку смотали и повесили на «утку»[7], укрепленную на верхнем этаже.

Эрнест Джарвис продумал все, что требовалось, причем это должно было занять у него приличное время. С помощью какого-то инструмента, судя по царапинам – отвертки, он вытащил пробки, тридцать лет закрывавшие отверстия между этажами. Отвертку он затем положил обратно в ящик с инструментами в сарае. Аккуратность была одним из главных достоинств этого человека.

Когда он снимал веревку с «утки», колокол звякнул. Возможно, Эрнест забыл, что колокол может звонить, но не исключено, что колокольный звон был последней проблемой, которая заботила его в тот момент. Сесилия Дарн, проживавшая по соседству, говорила, что услышала одинокий удар колокола где-то в восемь утра. Чуть позже она, естественно, услышала еще несколько, а минут через пятнадцать раздался ужасающий трезвон. В общем-то, колокол слышали многие, но, похоже, одна только Сесилия обратила внимание на самый первый удар, прозвучавший, когда ее брат разматывал веревку и случайно дернул за язык колокола, качнув его.

Эрнест пропустил веревку через открытые им отверстия до самой раздевалки, где когда-то висели светло-коричневые плащики и фетровые шляпки с бледно-голубыми «кембриджскими» ленточками. В ноябре 1958 года каморка пустовала. Там был лишь ряд крючков на одной стене, да такой же ряд на противоположной, находившейся в восьми футах от нее. Маленькое окошко высоко под потолком, прямо напротив двери, было матовым с полосой красного, почти пурпурного стекла в самом верху. Каменный пол покрывал бежевый линолеум с узором в виде королевских лилий. Табурет хозяин школы взял в одной из классных комнат. Это был учительский табурет, стоявший у кафедры. Впрочем, как оказалось, он так его и не использовал. Эрнесту было уже под семьдесят, и он страдал артритом. Возможно, он просто побоялся забираться на табуретку, чтобы совершить то, что задумал. Когда его нашли, табурет стоял рядом. Тут же обнаружился перевернутый стул из гостиной, который Эрнест посчитал более подходящим для своей цели.

Несмотря на то что в доме успели побывать и даже пожить множество людей, табурет со стулом все так же находились в той раздевалке, когда в Школу переехал сам молодой Джарвис. Табурет стоял в одном ее углу, слева от окошка, а стул – в противоположном. Казалось, они были расставлены каким-нибудь уборщиком, наводившим здесь порядок и не знавшим, что в этой комнате повесился хозяин. Впрочем, веревка с потолка уже не свисала. Джарвис, вступивший во владение домом тридцать лет спустя после смерти деда, нашел ее скрученной на «утке». Он еще подумал, не та ли это веревка, но не решился спрашивать об этом свою мать.

Скорее всего, веревка была та же самая, потому что в «Школе» с тех пор, как повесился дед, ничего не изменилось. Другая родственница Джарвиса, тетка Эвелина, сестра Эрнеста и Сесилии, жила в их комнатах до самой своей смерти. Потом Тина Дарн, дочь Сесилии, бывшая на год или два старше Джарвиса, убедила Элси позволить ей поселиться в «Школе» и основать там коммуну. Сама Тина прожила там около шести месяцев, и приглашенные ею коммунары, трудяги и идеалисты, починили оконные рамы и посадили в саду овощи. Но в самой «Школе» никто из этих людей ничего не изменил. Да они и не смогли бы это сделать. Теперь на ремонт старого дома потребовалось бы не десять тысяч фунтов, а все сорок.

Эрнест завещал своей единственной дочери все, чем владел. Под «всем» подразумевалась «Школа Кембридж» и девяносто восемь фунтов в банке. Если подумать о том, что в 1925 году грамотно вложенный семейный капитал приносил весьма приличный годовой доход в тысячу фунтов, можно заключить, что Эрнест был не очень сведущ в финансовых делах. Возможно, это послужило одной из причин, почему он взобрался на тот стул и сделал петлю, завязав на веревке прочный скользящий узел и навернув целых десять витков.

Это сработало. Когда он спрыгнул, оттолкнув стул, зазвонил колокол. Должно быть, несчастный старик долго бился и дергался, потому что колокол звучал и звучал, разнося по округе тревожный набат, прежде чем окончательно затихнуть. Одна соседка, услышавшая трезвон впервые за пятнадцать лет, что жила на этой улице, добрых полчаса гадала, что бы это могло значить, а потом поспешила к «Школе».

Мать сказала маленькому Джарвису, что дедушка ушел к Иисусу. Она ничего не говорила о том, какой «транспорт» тот выбрал для своего путешествия, но немного погодя Джарвис услышал ее разговор о самоубийцах, в котором прозвучало имя «несчастного Эрнеста», и сделал правильный вывод. Когда ему исполнилось пятнадцать, Элси рассказала, что ее отец и его дед повесился. Юноша изводил мать разговорами о том, почему они не переедут жить в «Школу», вместо того чтобы пускать туда посторонних людей, и она была вынуждена наконец все объяснить.

– Я никогда не смогу там жить, – сказала она, а в конце, по своему обыкновению, добавила: – Не говоря уже о том, что нужно потратить тысячи, прежде чем там смогут поселиться цивилизованные люди.

Ни тетю Эвелину, ни двоюродную сестру Тину, ни тех идеалистически настроенных огородников она к таковым явно не относила. Элси, Джарвис и его отец проживали в доме на две семьи в Уимблдоне. Ее сын не выносил этот пригород, но сделать ничего не мог – ему оставалось только ждать, когда он повзрослеет. Иногда, впрочем, он наведывался в Западный Хэмпстед и заглядывал в «Школу», где жили коммунары. Он наслаждался каждой минутой, проведенной там, и размышлял о том, как здорово было бы переселиться туда самому. Изредка он даже оставался в «Школе» на ночь. Засыпая на полу классной комнаты, которая находилась на первом этаже и почему-то звалась «переходный класс», он слышал перестук вагонных колес, доносившийся со стороны сада, и ему казалось, что это самый прекрасный звук на свете. Возвращаясь на следующий день домой и стоя на платформе станции метро в направлении «Бейкер-стрит», он заметил, как поют рельсы при приближении поезда, причем звуки доносились до него куда раньше, чем в поле зрения появлялся сам поезд. А еще молодой человек увидел, как трепещут в ожидании серебристые рельсы Западного Хэмпстеда.

В семидесятых годах произошел бум в сфере недвижимости. Правильнее было бы назвать это мини-бумом, если сравнивать с тем, что случилось лет через десять, но тем не менее цены росли, риелторы потирали руки, засучивали рукава и отправлялись на охоту. Один из них написал матери Джарвиса, предложив выкупить за хорошие деньги «Школу Кембридж». В восьмидесятые годы они уже названивали самому Джарвису, жившему в «Школе», умоляя его продать здание. Можно сказать, что ему писали или звонили, по крайней мере, раз в неделю. В ответ молодой человек твердил одно и то же: «Школа» разрушается, оседает, а в один прекрасный день она просто возьмет и рухнет из-за постоянной вибрации от поездов, поэтому им лучше забыть об этой идее. При этом он повторял слова, сказанные инспектором по недвижимости первому покупателю, которому мать Джарвиса хотела продать здание в 1976 году. Тот собирался превратить «Школу» в многоквартирный дом, но быстро отказался от проекта, так же, как и второй покупатель, сам работавший инспектором.

Тем временем коммуна переехала в Девон, оставив после себя грядки ревеня, который все еще рос в саду, когда Джарвис Стрингер сам перебрался в «Школу». Местные власти грозили Элси снести дом, если она не произведет там должного ремонта. Потом отец Джарвиса умер, а мать через два года снова вышла замуж и уехала жить во Францию. Как никто другой, она отдавала себе отчет в том, что ее сын вырос большим оригиналом. Он очень отличался от нормальных молодых людей, тех, кто поступает на работу, потом находит местечко получше, идет на повышение, женится, заводит двоих детишек – мальчика и девочку, покупает дом, который позже меняет на дом получше, машину и так далее. Джарвис таким не был. Как только у него появлялись хоть какие-то деньги, он тут же покупал самый дешевый билет и отправлялся в Центральную Америку или Таиланд смотреть новое метро. Он собирал материалы для своей книги о метрополитенах, идея которой преследовала его много лет. Возвращаясь в Англию, он жил в «Школе», разбитые окна которой заколотил досками, а трубы прочистил.

– Было бы неплохо, если бы ты все-таки позаботился о «Школе», – сказала ему мать, отправляясь в Бордо. – Просто позор, что наш старый милый дом разваливается буквально на глазах! Ты мог бы сдать половину его и жить на ренту.

Последнюю фразу она произнесла с некоторым сомнением. Незадолго до этого они с Джарвисом ездили в Западный Хэмпстед, и Элси не представляла, что какие-нибудь «цивилизованные люди» захотят там поселиться. Но она очень волновалась за сына, которому практически не на что было жить, хотя сам он, как она ясно видела, ничуть об этом не беспокоился.

Его мать унаследовала дом в Уимблдоне, а ему самому отец оставил немного денег, которые приносили небольшой доход, позволявший выжить, при условии, что он будет ходить пешком, не посещать кино, не чревоугодничать, не курить, не пить, не покупать новую одежду и не пользоваться телефоном. Впрочем, молодой человек не испытывал ни малейшего желания заниматься всеми этими вещами – ему хотелось поехать на север и полюбоваться на PTE старого Глазго, не говоря уже о том, чтобы еще раз прокатиться на BART[8] в Сан-Франциско, глубокие туннели которого были проложены прямо под заливом. Он немного пополнял свои доходы, пописывая статейки о железных дорогах и преподавая в вечерней школе техническое обслуживание автомобилей. Джарвис ничего не смыслил в автомобилях, но как-то выкручивался, готовясь вечерами к очередной лекции по учебнику. Когда же становилось совсем туго, он нанимался маляром.

В тот день, когда его мать уехала, Стрингер сел на поезд на станции «Уимблдон-парк» по линии Дистрикт, приехал на станцию «Виктория» одноименной линии, пересел на Юбилейную в «Грин-парк» и отправился в Западный Хэмпстед. Это было длинное и неудобное путешествие, но молодой человек наслаждался им. Он никогда не уставал от подземки.

Полчаса спустя он поднялся на пешеходный мост, ведущий с южной стороны путей на северную. Рельсы внизу, изготовленные из блестящей стали, напоминали серебряную реку. Эстакада была укреплена металлическими балками, закрывавшими панораму, но в ее центральной части еще сохранились деревянные, покрытые лишайником брусья и такая же старая лестница. Отсюда можно было видеть заднюю стену «Школы», ее суровый красно-фиолетовый цвет и готические окна, больше подходящие для церкви. По сторонам, где когда-то располагались уютные домики, разрушенные во время бомбардировок, теперь высились отвратительные многоэтажки, построенные еще в детские годы Джарвиса.

Прогрохотал, не останавливаясь, поезд линии Метрополитен, идущий в Уэмбли-парк. Более медленный состав линии Юбилейная подъехал к платформе. Джарвис подумал, что неплохо было бы написать историю лондонской подземки, слушая при этом музыку поездов. Он сбежал по лестнице и прошел по узкой дорожке, вымощенной плиткой.

Воздух в «Школе Кембридж» был холодным и затхлым. Стрингер пересек вестибюль – просторное помещение с очень высоким потолком и поддельными консольными балками в средневековом стиле. Стены закрывали желтые сосновые панели, на которых были вырезаны имена учениц, хоть в какой-то мере достойных такой чести. Разлапистая массивная железная люстра свисала с потолка на высоте второго этажа. Лестничные пролеты вели на галерею, огороженную балюстрадой из все той же сосны. Деревянные панели, покрывавшие стены, были дурно отделаны и покрыты темными пятнами, что придавало помещениюсходство с храмом. Лестничные пролеты имели оформленные под скамьи выступы, располагавшиеся через каждые несколько ступеней. Джарвис опустил свой чемодан на пол вестибюля, открыл его и достал печатную машинку. Ее он отнес в «переходный класс», где оставил на одной из парт, а свою одежду перетащил на второй этаж.

В «Школе Кембридж» никогда не существовало первых классов начальной школы: девочки начинали учиться с третьего. На двери, перед которой стоял теперь молодой хозяин дома, была выведена черная выцветшая римская цифра III. Четвертый класс, обозначенный, соответственно, цифрой IV, находился справа от него, сразу за углом был «Кабинет рукоделия», а в самом конце, за уборными – кабинет директора школы, напротив которого располагалась учительская. Панели из американской сосны, украшавшие здесь стены, теперь потемнели, сделавшись кое-где темно-коричневыми, а кое-где, напротив, приобретя насыщенный шафранный цвет. Пол был покрыт все теми же сосновыми досками, иногда прикрытыми линолеумом. Все это выглядело древним и ветхим. Джарвис вспомнил, что читал или, может быть, слышал от кого-то, что жучки-древоточцы особенно активны в мае. Но, несмотря на то что уже наступил сентябрь, везде виднелись небольшие конусы опилок, похожих на сухой имбирь, причем выглядели они вполне свежими. Когда молодой человек открыл дверь в третий класс, ему на голову посыпалась древесная труха.

Он решил спать здесь, потому что из этой комнаты открывался самый лучший вид на Юбилейную линию, которую не заслонял сад. Джарвис пересек комнату, подошел к окну и выглянул наружу: за деревьями и буйными зарослями ревеня серебряной стрелой мчался на юг поезд. В комнате имелся камин, так же, как в «переходном классе» и вообще во всех помещениях второго этажа, а именно: в младшем и старшем шестых классах и в учительской. Пока погода стояла теплая, но приближались холода, и хозяин понимал, что скоро ему нужно будет подумать об отоплении. А еще ему был нужен свет. Дом был отключен от электросети уже по крайней мере два года.

Джарвис был, конечно, оригиналом, и большинство знакомых именовали его «очень странным», но и у него имелись свои методы работы. В частности, он никогда не откладывал дело в долгий ящик, так что никто не назвал бы его бездельником. Пообедав тем, что принес с собой (сэндвич с салями, рогалик с джемом и ореховый шоколадный батончик), он направился в Вест-энд, чтобы посетить газовую и электрическую компании, разузнать насчет прочистки каминов и повесить объявление о сдаче в аренду части дома на доске объявлений.

Но прежде, чем он туда добрался, Стрингер повстречал на Фоули-роуд Тину Дарн, свою двоюродную тетю, с маленьким мальчиком и девочкой помладше.

Глава 4

Поезда целыми днями напролет носились туда-сюда: к Финчли-роуд, в Западный Хэмпстед, в Букингемшир. Последние даже не останавливались. Перестук колес и мельканье за деревьями их серебристых тел являлись неотъемлемой частью жизни в «Школе». Так же, как вспышки света по вечерам, пение и гул рельсов. Только глубокой ночью, после полуночи и до рассвета, здесь правили тишина и полумрак.

Впрочем, ко всему этому можно было привыкнуть. Джарвису это даже нравилось, а Тина просто не обращала на шум внимания. Ее вообще мало что тревожило. Две ванные комнаты и кухня считались общими, но у мисс Дарн были еще свои отдельные ванная и кухня. Никто из жильцов пока не соблазнился кабинетами рисования и рукоделия, научной лабораторией, комнатой отдыха преподавателей или кабинетом директора, хотя однажды могло произойти и это. Но уж точно никакой нормальный человек не позарился бы на раздевалку, в которой повесился дедушка Джарвиса.

Там, где это не бросалось в глаза, деревянные полы все еще прикрывал бежевый линолеум с черным узором из французских лилий. Люстра из кованого железа своими лапами и когтями напоминала какой-то средневековый пыточный инструмент. Львиные лапы держали лампочки, сделанные в форме свечей. На всех окнах были шторы из зеленой материи, настолько плотной, что, несмотря на прошедшие годы, с ней ничего не случилось. Во всяком случае, поднимались и опускались они без всяких проблем – а заодно отпадала и надобность в занавесках. Центрального отопления в доме не было, но имелся большой выбор обогревателей – электрических, газовых и керосиновых, оставленных теми, кто в разные годы снимал дом, и найденных Джарвисом в кабинете рукоделия, куда, похоже, сносили все подобные вещи. Большинство этих приборов кое-как работали.

Тине пришлось не по душе объявление о сдаче дома. Она считала, что это неосмотрительно, так как может привлечь внимание всяких бродяг и шалопаев. Сама она, кстати, прибыла в «Школу» вместе с Джаспером и Бьенвидой на одолженном на время старом побитом «Форде». На его крыше красовались набитые одеждой пакеты из прачечной, а в багажнике лежали обломки мебели. В буквальном смысле обломки. Стрингер только усмехнулся, подумав о том, что тетя, в общем, права. Но бродяги бывают разные, взять, к примеру, саму Тину.

Мисс Дарн убеждала его «порасспрашивать соседей». Едва обосновавшись в доме, она сразу же начала наводить справки в округе. Джарвис же считал, что лучше ему самому обо всем позаботиться, так как сомневался в способности Тины найти платежеспособного арендатора. Сама-то она могла ни о чем не беспокоиться, так как получала на содержание детей пятьдесят фунтов в неделю от мужчины, с которым прожила дольше других. Не то чтобы Джарвис заломил высокую цену – напротив, какой-нибудь риелтор, услышав сумму, не поверил бы своим ушам. Он ведь отказывался от части «Школы» только для того, чтобы суметь выжить. Точнее, чтобы раздобыть деньги на поездку в Каир и прокатиться на метро ENR, по всем его сорока двум с половиной километрам и тридцати трем станциям.

Стрингер прогуливался у входов в подземку, присматриваясь к скрючившимся на ступенях бродягам. Предлагать кров всем подряд было совершенно нереально. Как же ему выбрать одного или двоих? На Лейстерской площади, у подножья эскалатора линии Пикадилли, сидел на корточках и распевал гимны пьяный мужчина. Джарвис попытался с ним поговорить, но тот решил, что он – социальный работник, а потом заподозрил в нем журналиста, начал ругаться и даже плюнул в молодого человека, оставив на его пиджаке потек своей слюны.

Время было позднее, но на перронах толпились люди. Когда подъехал поезд, Джарвису даже не досталось сидячего места. На «Чэринг-кросс» он пересел на Юбилейную линию, а на «Бонд-стрит» в вагон зашли четверо. Они выглядели очень уверенно, что заставило Стрингера занервничать. Оглядевшись вокруг, новые пассажиры обменялись несколькими негромкими словами и разделились. Двое пошли в один конец вагона, двое – в другой.

Джарвису уже приходилось сталкиваться с хулиганством в метро. Обычно такое происходило ближе к ночи, но иногда случалось и днем. Один раз, поднимаясь наверх, он видел, как банда девиц напала на еще одну девушку на движущемся вниз эскалаторе. Та стояла одна-одинешенька, и они окружили ее, отобрали сумочку, сорвали цепочку с шеи и серьги из ушей. Доехав до верха, молодой человек метнулся ко второму эскалатору, но банда скрылась в дверях подошедшего поезда, оставив позади плачущую и окровавленную жертву.

В другой раз он видел иностранного туриста, обнаружившего, что у него украли бумажник со всеми деньгами и документами. Это случилось на той же самой линии, на которой Джарвис находился сейчас, на Юбилейной, в поезде, идущем на север. Стрингер совершенно отчетливо помнил его отчаяние и возмущенные вопли на непонятном языке. Впрочем, если зашедшие в вагон люди собирались совершить что-либо противозаконное, они явно никуда не торопились, а спокойно и молча сидели, причем один – прямо рядом с Джарвисом. Невзрачно одетые мужчины среднего возраста, в мышиного цвета плащах, которые так любят эксгибиционисты.

На «Бейкер-стрит» все четверо поднялись, но из поезда не ушли, а всего лишь сменили вагон. Стрингер наблюдал за ними через стекло. Вдруг, подчиняясь внезапному порыву, он вскочил и последовал за этими людьми. То же самое повторилось на станции «Сент-Джонс-Вуд», и молодой человек начал догадываться, что это за типы. Подсказкой послужило то, как они рассматривали пьяницу, который, раскачиваясь и горланя, шатался по вагону. Обычно люди, сталкиваясь с подобным зрелищем, упорно делают вид, что ничего особенного не происходит, утыкаясь в свои газеты или подчеркнуто внимательно изучая рекламные плакаты. Но эти четверо не спускали с гуляки глаз. Казалось, он был чем-то важен для них. Когда тот вышел на станции «Свисс-Коттедж», самый молодой и высокий из четверых подошел к дверям, чтобы проследить за ним.

– Вы – «Ангелы-Хранители»?[9] – спросил Джарвис. Он всегда без стеснения заговаривал с незнакомцами. Если его что-нибудь интересовало, он тут же об этом спрашивал.

Мужчина в плаще повернулся к нему и, чуть поколебавшись, ответил:

– Нет, мы из похожей организации. Мы – «Защитники».

– Дел, наверное, по горло?

– Сегодня ночью тихо. Как и всю последнюю неделю, впрочем. Не к добру это, – сказал мужчина в плаще и добавил с надеждой: – А вы не хотите к нам присоединиться? Правда, денег за это не платят, но такая работа, как говорится, приносит большое моральное удовлетворение.

Джарвис, собиравшийся выходить на следующей станции, поинтересовался, где они проведут эту ночь. Мужчина, представившийся Джедом Лори, ответил, что на линиях Метрополитен и Хаммерсмит. На запущенной и пустынной станции «Лэйтимер-роуд» они снова пересели, и вдруг, неожиданно для самого себя, вместо того чтобы пойти за ними, Джарвис предложил Джеду и его домашнему питомцу, ястребу Абеляру, переночевать в «Школе». Лори, подрабатывавший также в центре занятости, даже побледнел, услышав о мизерной сумме, запрошенной его новым знакомым за жилье.

В итоге ястреба устроили в старом велосипедном сарае, Джед занял кабинет шестого класса, а в пятом классе расположился Питер Блич-Палмер, сын лучшей подруги матери Тины, который поселился в «Школе» в ожидании компаньона, для того чтобы вместе с ним снять квартиру в Килбурне.

Исследования Стрингера, собирающего материалы для своей книги, завели его на самый нижний уровень «Бонд-стрит». Он как раз проводил эксперимент, касающийся движения воздушных потоков в туннелях, когда наткнулся на бродячих музыкантов, игравших шотландские народные мелодии. Их было трое: один играл на волынке, другой на скрипке, а третий на флейте.

Когда они закончили вариацию на тему баллады Бёрнса, флейтист отложил свой инструмент и запел красивым баритоном. Он спел «Scotland the Brave», а потом «So Far from Islay». Он пел об изгнании и утрате, о любви к родине и страданиях вдали от нее. Все это невероятно разнилось с окружающей обстановкой метро, его шумом и толпой. Джарвис пришел в неописуемый восторг. Ему вообще очень нравились песни, все равно какие: оперы или баллады, фолк, рок или кантри, джаз, соул или блюз.

– Это было восхитительно, – сказал он певцу. – Никогда не слышал ничего подобного. Вы исполняете на заказ?

– В смысле? – не понял тот.

– Ну, знаете, как певцы в ресторанах и тому подобное. Если я вас попрошу, вы споете?

– Смотря как попросите.

И певец, симпатичный блондин лет двадцати трех или четырех, выразительно посмотрел на шляпу, лежавшую перед ним на плитках пола. Джарвис покопался в кармане и разыскал среди мелочи монету в один фунт.

– За такую сумму ему придется пропеть всю партию из «Дона Жуана» Моцарта, – сказал волынщик.

Стрингер рассмеялся. Он попросил исполнить ему ирландскую песню о любви и разлуке. Певец спел ее без аккомпанемента. А как бы здорово она звучала под аккомпанемент волынки! Когда он дошел до строфы, в которой говорилось о том, что недолго осталось ждать до дня свадьбы, Джарвиса, как всегда, охватило невыразимое чувство сопереживания, и слезы навернулись ему на глаза, несмотря на то что ни свадьба, ни жена, ни хотя бы стабильные долговременные отношения никогда не входили в число его приоритетов. Он горячо поблагодарил певца и дал ему еще пятьдесят пенни, в итоге потратив сумму, которую едва ли мог позволить себе выкидывать на ветер.

Собралась небольшая толпа, мешавшая пассажирам. Уяснив, что происходит, люди начали поднимать руки, прося спеть то одну, то другую песню. Когда певец затянул балладу и его поддержала, застонав, волынка, раздались аплодисменты. Стрингер выбрался из толпы и пошел к платформе, в надежде ощутить порыв ветра из туннеля, предваряющий появление поезда.

Он знал, что при строительстве Юбилейной линии были сооружены огромные вентиляционные шахты, иначе порывы ветра сдували бы людей с платформы прямо на рельсы.

Да, здесь был ветер. Он трепал волосы стоявших на платформе женщин. Один раз Джарвис видел, как у какой-то девушки юбка задралась выше головы, заставив бедняжку покраснеть от стыда. Одни пассажиры уехали, и на их место пришла следующая партия. Молодой человек развернулся, было, чтобы уйти, когда до него донеслась музыка, в которой он узнал мелодию из Северной Англии. Компания, собравшаяся вокруг музыкантов, все еще не разошлась. Человек в униформе протолкался вперед и стал что-то выговаривать певцу. Тогда Джарвис, бывший самым высоким среди толпящихся людей, произнес поверх голов:

– Они не делают ничего плохого! Просто развлекают людей.

– Это против правил, сэр, – заявил тип в униформе.

Стрингера нечасто называли «сэром», и всякий раз подобное обращение заставляло его расчувствоваться. Он не мог не думать о том, как же это любезно со стороны человека, такого же, как он сам, даровать ему, Джарвису, подобное почтение. Молодому человеку начинало казаться, что собеседник обладает необычайно мягким и благородным характером, раз он обращается к людям с такой любовью и уважением. Пришлось сделать над собой усилие, чтобы тут же не согласиться со всем, что было сказано до слова «сэр». Но ему это удалось.

– Что же, значит, правила следует изменить, – объявил он. – Они несправедливы.

Служащий метро подошел к нему поближе.

– Это не в моей компетенции, сэр, – сказал он, а потом добавил, довольно бесцеремонно: – И не в вашей.

Поняв, что развлечение закончилось, толпа начала расходиться. Музыканты паковали свои инструменты. Тот из них, который до этого не произнес ни единого слова – во всяком случае, так казалось Джарвису, – тихонько ругался.

– И куда вы сейчас? – спросил их Стрингер.

Волынщик ответил, подражая акценту лондонских аристократов:

– Не желаете ли отобедать в «Гавроше», прежде чем отбыть в наши апартаменты в «Гросвенор Хаус»?

– А вы не захотите пойти ко мне домой и сыграть там для нас? – поинтересовался Джарвис. – Я заплачу. У меня не так много денег, но я заплачу. Мне это нужно для моей книги, для главы об артистах подземки.

Музыканты переглянулись. Казалось, они молчаливо советуются друг с другом. Наконец певец согласился:

– Ладно. Что мы, собственно, теряем? Я – Том, он – Олли, а это – Мак.

– Джарвис Стингер.

Они играли для него, Тины и детишек, пока не выбились из сил. Возвращаться домой было уже поздно, и музыканты остались на ночь. А потом двое из них так и поселились в «Школе». У Мака была девушка и ребенок, с которыми он жил в отеле «Бэйсуотер», в комнате, предоставленной им городским советом Вестминстера. Олли же переехал в бывший кабинет директора, а Том занял помещение четвертого класса.

– Надеюсь, они хоть платить тебе будут, – сказала тетя хозяина.

– У Тома есть работа, – ответил тот, – он дает уроки игры на флейте.

Мисс Дарн пожала плечами:

– Уроки игры на флейте? Я тебя умоляю. Надеюсь, он не собирается давать их тогда, когда я буду укладывать детей спать?

Поскольку Джаспер и Бьенвида никогда не ложились в постель до того, пока сама Тина не отправлялась на боковую, а просто засыпали там, где находились, Джарвис не воспринял ее слова всерьез. Время от времени его родственница выдавала подобные фразочки, стремясь показать, что она – нормальная мать. Иногда она ворчала, впрочем, вполне беззлобно, что Абеляр, ястреб Джеда, сидящий в велосипедном сарае, клекочет днями напролет.

Ее племянник подумал, что, пожалуй, постояльцев в его доме уже более чем достаточно. Теперь у него хватало денег, чтобы поехать в Каир, и он собирался туда на следующей неделе. Интересно, думал он, а что, если, полюбовавшись на самый новый в мире метрополитен, вернуться в Лондон через Будапешт и посмотреть на один из самых старых?

Проект Пирсона, намеревавшегося перевозить людей «как посылки по пневматической трубе», был осмеян известным журналистом и социологом Генри Мейхью. Тот написал четырехтомный опус, озаглавленный «Лондонский труд и лондонская беднота», который в немалой мере повлиял на Диккенса. А еще он основал журнал «Панч».

– Нам оставалось только улыбаться, – писал Мейхью, – когда мы слушали, как Пирсон горячо защищал свой план опоясать Лондон туннелями, напоминающими канализационные.

Иронической статьей Мейхью разразился и в «Панче»:

«Как нам стало известно, множество людей, обитающих неподалеку от линии, заявили, что готовы предоставить в распоряжение так называемой «подземной дороги» подвалы, в которых они держат уголь. Что же, наверняка это поможет существенно уменьшить цену строительства, особенно если не ограничиваться угольными ямами, а использовать также подполы и погреба, где поезда смогут беспрепятственно передвигаться, не создавая особенных проблем хозяевам домов…»

Для того чтобы построить подземку, были изменены течения трех рек и изгнаны с насиженных мест тысячи тех, кто имел несчастье обитать в долине реки Флит. При этом все строительные работы были проведены людьми, не имевшими опыта в такого рода делах. Ни у кого в мире тогда не было подобного опыта. Московское метро, строители которого также столкнулись с проблемой плывунов, было построено много позже.

9 января 1863 года открылась линия Фаррингдон-Пэддингтон. На первом поезде прокатились самые известные деятели викторианской Англии, в том числе чета Гладстонов. На конечной станции пассажиров ждал духовой оркестр и банкет на семьсот персон. Но Пирсона на поезде не было. Он умер за шесть месяцев до этого события.

Когда компания Лондонских Подземных Перевозок предложила ему вознаграждение за проделанную работу, Пирсон отказался со словами: «Я служу муниципалитету Лондона. Мои хозяева – это горожане, именно им принадлежат мое время и моя работа. Если хотите вознаградить меня, перечислите деньги муниципалитету».

Кто из наших современников скажет такое?

Пирсон обладал смелостью и либеральными взглядами. Он одним из первых выступил за отмену расистских законов, запрещающих евреям жить в Лондоне без специального разрешения или работать присяжными биржевыми брокерами. Именно по его требованию с Монумента памяти жертв лондонского пожара были стерты строчки, обвиняющие в поджоге католиков.

Тома Мюррея не привлекала идея иметь кучу девчонок. Он хотел одну-единственную, но с которой можно было бы построить серьезные отношения. Том считал себя человеком, способным на глубокое чувство, а не охотником за юбками. Еще будучи студентом, он с удивлением узнал, что, по крайней мере, половина парней в его группе ни разу в жизни не влюблялась и вообще не представляет, что это такое. Все их душевные порывы сводились к тому, чтобы подцепить в баре какую-нибудь полупьяную девчонку и провести с ней ночь. Ну, может, увидеться с ней еще пару раз, но не более того.

Мюррей же мечтал о большой любви, и ему показалось, что он нашел именно такую, когда ему исполнилось восемнадцать. Диана, так же как и он сам, изучала музыку. Она была прекрасна, нежна, ласкова и, вместе с тем, серьезна. Но ее семья переехала в Соединенные Штаты, она перевелась в американский университет и вскоре перестала отвечать на его письма. Долгое время юноша оставался одиноким, поскольку не желал идти на компромиссы. Потом, совершенно случайно, он встретил девушку, которая чем-то напомнила ему Диану. Она была пианисткой. С Томом они встретились на конкурсе молодых исполнителей, в котором принимали участие. Но затем Мюррей угодил в больницу и потерял ее. Нет, один раз она пришла его проведать, но выглядела крайне смущенной, растерянной и какой-то скованной. Позже он получил от нее письмо, в котором она писала, что будет лучше, если они перестанут встречаться.

За месяцы восстановления после болезни Том вдруг обнаружил, что стал другим человеком – вспыльчивым и раздражительным ипохондриком. Он думал о сексе и любви как о чем-то постороннем, совершенно его не касающемся, о чем даже думать смешно. Он как бы сказал себе, что у него и так довольно проблем. Но, поселившись в «Школе», музыкант начал все чаще размышлять о девушке своей мечты, и рядом с привычным образом Дианы постепенно возникла другая – та, которая смогла бы его спасти, склеив его разбитую душу.

Он не способен был жить так, как Джарвис, сведя общение с другими людьми к случайным контактам. Его пугал легкомысленный образ жизни Тины, менявшей любовников как перчатки. Или Джеда, жившего отдельно от жены и ребенка и выбравшего себе в качестве друга птицу. Том стремился завести семью, хотел отношений, которые длились бы всю жизнь, становясь лишь глубже с каждым годом. Лицо, встававшее перед его внутренним взором, было очень похоже на лицо Дианы: мягкое, круглое, с ямочками на щеках, большими глазами и густыми блестящими каштановыми волосами. Она обязательно должна была быть музыкантом или хотя бы любить музыку. И еще – обладать свойствами, без которых никакая женщина не могла удовлетворить его высокие моральные требования: преданностью, умением сопереживать, материнской нежностью и способностью любить.

Как многие одаренные дети, Мюррей начал знакомство с музыкальными инструментами с блок-флейты. Позанимавшись на ней час или два, он переходил к гитаре, которая принадлежала его матери. Она играла на ней в юности, пришедшейся как раз на шестидесятые годы. У них не было фортепьяно, но в бабушкином доме стоял рояль, и мальчик самостоятельно научился на нем играть, упражняясь всякий раз, когда навещал бабушку. Вскоре он освоил и поперечную флейту.

Том был из тех, кто с легкостью играет на всех инструментах и о ком обычно говорят, что ни на одном из них они толком играть не умеют. Но последнее к нему не относилось. На флейте ребенок играл виртуозно. Никто потом не мог объяснить, как получилось, что Мюррей так и не реализовал свой талант на практике, почему он оставался всего лишь хорошим исполнителем и как вышло, что он провалил прослушивание в Национальный юношеский оркестр. Сам молодой человек объяснял это тем, что слишком много занимался в школе другими предметами, не связанными с флейтой, и не в состоянии был посвятить музыке всего себя. Его бабушка говорила родителям, что у мальчика чрезмерно разносторонние интересы и он зарывает в землю свой талант. У Тома оказался хороший голос, и он начал брать уроки пения, одновременно продолжая забавляться роялем и купленной им самим трубой, перемежая все это игрой на флейте.

Мюррей был единственным сыном и внуком в семье. Однажды, когда ему уже исполнилось пятнадцать, он гостил у бабушки в доме на Рикмэнворт и как раз намеревался поиграть на рояле, когда она провозгласила его своим единственным наследником:

– Я написала завещание и все оставила тебе, Том.

Он не знал, что ответить, и произнес только:

– Большое спасибо.

– Я не ставлю никаких условий, – продолжала старушка, – в моем завещании их нет, но мне хотелось бы попросить тебя об одной вещи. Точнее, о двух. Мне было бы очень приятно, если бы ты поступил в университет и стал изучать музыку. Впрочем, уверена, ты в любом случае это сделаешь. И еще. Оставь в покое рояль и трубу.

– Но они мне вовсе не мешают!

– Сделай это ради меня, Том, я прошу.

Подросток подумал, что это – ужасно дурацкий мотив для того, чтобы что-то делать. Или не делать. Отказываться от чего-то только потому, что кто-то тебя об этом просит? Смешно. Тем не менее он дал бабушке обещание, которое она просила, хотя про себя подумал, что прекратит только играть на рояле в ее доме, а вот игру на трубе и уроки пения продолжит. После этого делать у бабушки в гостях ему, в общем-то, стало нечего, но он не перестал туда ходить. Напротив, юноша приходил даже чаще, чем раньше. Идея любезничать с человеком, который оставил тебе кучу денег, в принципе, не нравилась Тому, но именно по этой причине он и ездил к старушке.

А еще он ей врал. Не только говорил о том, что бросил петь и играть на трубе, но еще и сочинял всякие небылицы, вроде той, что в школе его выдвинули на конкурс юных музыкантов года.

После поступления в Гилдхоллскую школу музыки и театра обманывать стало незачем. Более того, юноша уже думал, что с ложью покончено раз и навсегда, поскольку его в любом случае ждут быстрый успех, слава и богатство. В Гилдхолле, где никто не говорил ему, что он должен прекратить петь, он получал прекрасные оценки, о которых с гордостью рассказывал бабушке. Но однажды, после того как он провел с ней воскресенье, случилось то, что совершенно изменило его жизнь.

Чаще всего, когда Мюррей возвращался домой в Илинг или отправлялся послушать музыку в Центр искусств в Барбикэне, бабушка подбрасывала его до станции «Рикмэнсворт», одной из последних станций на севере линии Метрополитен. Иногда, если позволяла погода, он шел пешком. В тот день погода была отличная, и Том вполне мог бы пройтись до станции, или его, как обычно, отвезла бы туда бабушка. Но пока они сидели в саду, зашел разговор о ее соседе, мотоциклисте, который собирался поехать в Сити в семь вечера. Мюррей никогда прежде не ездил на мотоцикле, а у Энди имелся запасной шлем. По каким-то невнятным причинам он должен был ездить в Сити каждое воскресенье. Том терпеть не мог долгую и утомительную поездку на метро с несколькими пересадками через Харроу, Нортвуд и Уэмбли до Бейкер-стрит и поэтому легко согласился, чтобы Энди его подбросил.

Когда все случилось, они находились на узкой извилистой дороге, идущей вдоль Бэтчворт-Хит, и отъехали от дома бабушки всего лишь милю. Энди обогнал огромный грузовик – один из тех монстров, которым давно следовало бы запретить появляться на дороге, – и врезался в «Вольво», двигавшийся по встречной полосе. Все, кроме водителя мотоцикла, намного превышали скорость, а ему ее как раз не хватило. Том слетел с мотоцикла и ударился головой о дерево. Его спас шлем. Энди же мгновенно умер под колесами «Вольво».

Прежде чем Мюррей смог вернуться в колледж, он полгода провел в больнице. У него были сломаны нога, несколько ребер и ключица, а еще – левая рука в нескольких местах.

– Хорошо, что ты не пианист, – сказал ему хирург-ортопед.

Наверное, этот тип думал, что на флейте играют только ртом.

Тем не менее самое гнетущее впечатление на Тома оказали не многочисленные переломы, пусть и серьезные. Трагедией для него стало то, что произошло внутри его головы. Точнее, то, что, как он думал, произошло, поскольку томография головного мозга, сделанная в больнице, показала, что там нет ничего, о чем стоило бы беспокоиться. Да, он не проломил череп, его мозг не был поврежден. Но как объяснить им всем, что он совершенно изменился? Например, вспышки гнева из-за совершеннейших пустяков – это было чем-то новеньким. Да и вообще раздражительность. А головные боли? При этом молодой музыкант потерял все свои амбиции, утратил дух соперничества и самое важное – потерял свою музыку, свою любовь и потребность в ней.

Наконец его выписали. Мизинец на левой руке навсегда остался неподвижным, и рука была уже не той, что прежде, хотя в целом – здоровой. Ему советовали сделать другие операции, но Том вовсе не был уверен, что этого хочет. Он не знал, сможет ли играть на флейте, а попробовать боялся.

Отец сказал ему, что нужно вернуться в университет.

– Мне придется заново пройти весь второй курс, – возразил юноша, – они всегда так делают.

– Ты не узнаешь этого наверняка, пока не попробуешь.

– Мне не дадут грант на то, чтобы я заново проходил курс, а в то, что денежки выложишь ты, я не верю.

Отец ответил, чтобы он не смел говорить с ним в подобном тоне. Тогда Том ушел из дома и переехал жить к бабушке в Рикмэнсворт. Она объявила, что, если ему не дадут грант, заплатит сама, но сначала внук должен написать в университет или позвонить туда. Он согласился, но когда сел за письмо, у него началась жуткая мигрень.

Тайком, когда бабушка куда-то ушла из дома, он попробовал играть на флейте. Это был знаменательный день. Мюррей обнаружил не столько то, что может играть, сколько то, что все еще хочет этого. Поэтому его особенно злила собственная беспомощность. Обладай он достаточной силой, он сломал бы флейту пополам, но левая рука была теперь слишком слабой для этого. Поскольку ему нужны были деньги, он пошел работать в закусочную неподалеку от Бейкер-стрит. У бабушкиных знакомых нашлась маленькая дочь, которая очень сильно хотела научиться играть на флейте, и Том начал давать ей уроки. Родителям ребенка было неважно, что у него не имелось диплома и он так и не закончил курс.

Вечерами, после работы, Мюррей отправлялся на метро от Бейкер-стрит до Рикмэнсворта по линии Амершем. Впрочем, иногда он ехал в центр и бродил там по улицам, особенно в хорошую погоду. Ему нравилось слушать уличных музыкантов, играющих на Ковент-Гарден. Один раз он сходил на бесплатный концерт в Альберт-холл.

В те времена еще не было бродячих музыкантов на станции «Бейкер-стрит», хотя один раз он видел таких на «Лестер-сквер». Или это было на «Грин-Парк»? Они играли рок, с точки зрения Тома – бессмысленную какофонию. Как-то раз, на концерте Вивальди в Риджентс-парке, он познакомился с парнем по имени Мак, и они договорились попытаться сбацать что-нибудь в переходе метро на Бейкер-стрит.

Его новый приятель сказал, что ему нравятся духовые инструменты, но не уточнил, на чем именно играет. Мюррей был просто ошеломлен, когда увидел волынку. Мак привел с собой Олли, который кое-как пиликал на скрипке. Том сказал себе, что в его положении не следует быть слишком разборчивым и что если даже не играть на флейте, то уж петь-то в этой компании он всегда сможет. Было здорово узнать, что его пение очень нравилось людям.

Эти трое стали слаженной командой, игравшей на разных станциях подземки всю осень и зиму, пока Мак не нашел себе подходящее жилье где-то на севере. Тогда к Олли и Тому присоединился Питер, с которым они познакомились в «Школе Кембридж», где в то время жили. Питер потерял работу, потому что клуб, где он играл на фортепьяно, закрылся. Ему вроде бы пообещали работу телефониста на коммутаторе в одном хосписе, а пока, в ожидании ответа, он присоединился к бродячим музыкантам. Этот парень умел играть на множестве инструментов – на всех понемногу.

Когда Мюррей сказал бабушке, что уезжает из ее дома, и признался – после аварии он прекратил врать и умалчивать, – что зарабатывает, играя в переходах метро, она ответила, что очень в нем разочаровалась.

– Я тяжело болел, – начал защищаться Том. – Ты понимаешь, что я уже никогда не буду прежним?

– Никто из нас никогда не будет прежним, – возразила она. – Люди постоянно меняются, кое-кто даже к лучшему. Сейчас ты совершенно здоров, а все остальное – только твое воображение.

– Послушай, я никогда не смогу стать концертирующим флейтистом. Из-за левой руки. И я должен как-то зарабатывать себе на жизнь, понимаешь?

– Для этого тебе надо, прежде всего, получить образование, так уж устроен наш мир, – возражала пожилая дама. – Том, прошу тебя, умоляю, одумайся, пока не поздно! Давай сегодня вечером напишем письмо в Гилдхолл. Если они откажут тебе в стипендии, я заплачу.

– Они ни за что не возьмут меня обратно.

– Значит, напишем другим. Мы напишем во все музыкальные школы страны.

– Бабушка, однажды я вернусь туда. Я еще молод, впереди у меня много времени, я смогу вернуться, когда захочу. Мне нужен диплом, знаю. Но сейчас мне, прежде всего, нужны деньги.

Том съехал на следующий же день. Бабушка попрощалась с ним очень холодно. Несмотря на то что последнее время он привык ходить пешком, она подбросила его до станции, но так и не поцеловала внука.

– Ладно, поезжай. Я свяжусь с тобой, – сказал он ей на прощание.

Его левая рука стала почти как прежде. Однажды, думал молодой человек, он, может быть, даже сделает ту операцию, а потом вновь запишется в университет на музыкальный факультет. Но ведь он еще так молод, ему нет и двадцати трех! Он вполне может позволить себе потратить год жизни на то, чтобы подзаработать немного денег.

Втроем с Олли и Маком они отправлялись куда хотели и играли то, что им нравилось. Считалось, что станция «Тоттенхэм-Корт-роуд» на Центральной линии – самое лучшее место для уличных музыкантов. Но Том не знал, что там нужно было заранее резервировать за собой место, записав свое имя и название группы на специальном листе, прикрепленном под табличкой «Не курить». На этой станции всегда хватало шотландцев, пересаживающихся с «Кингс-Кросс» на Северной линии. Троица остановилась и начала играть всякие шотландские мотивы, когда подвалила группа металлистов, грубо потребовав, чтобы они убирались прочь.

Никогда еще Мюррей с друзьями не сталкивались с тем, чтобы их прогоняли не полиция или работники метро, а такие же уличные музыканты, как они сами. Ударник металлистов вплотную приблизился к Тому, выпятив челюсть, и молодой человек наверняка ввязался бы в драку, если бы не Олли, вовремя схвативший его за плечо. До всех дошло, что если они будут продолжать в том же духе, то только развяжут руки полицейским, дав тем повод применить их мерзкие законы.

Именно тогда Том понял, что жизнь уличного музыканта совсем не такая, как думает его бабушка и другие люди. Это отнюдь не способ клянчить милостыню, а возможность на самом деле жить музыкой: нужно продумывать программу и даты, точно так же, как когда организуешь выступления в концертных залах. Ведь в отличие от халтурщиков, играющих поп и кантри, Мюррей играл серьезную музыку.

В тот день он решил навсегда остаться уличным музыкантом и в итоге стал профессиональным флейтистом, концертирующим в подземке.

Глава 5

Это произошло, когда матери Майка пришлось во второй раз приглядывать за внучкой Кэтрин. Свекровь жила на другом конце Челмсфорда, и Алисе пришлось вместе с маленькой дочерью в люльке-переноске поехать туда на автобусе.

Был разгар лета, теплый солнечный денек. Когда они добрались до дома, ребенок, бодрствовавший всю дорогу, наконец заснул. Свекровь Алисы подумала, что ее невестка решила просто прошвырнуться по магазинам, поскольку именно это нравилось ей самой и она полагала, без всяких на то оснований, что молодая женщина мечтает поглазеть на шикарные витрины. Шопинг был именно тем, чего больше всего не хватало свекрови, с тех пор как она стала домохозяйкой.

Алиса передала ей сумку с подгузниками и запасными ползунками для Кэтрин и поставила в холодильник две бутылочки с молочной смесью. Ей вдруг пришло в голову, что она, возможно, никогда больше не увидит ни этой женщины, ни этого дома, ни этой безукоризненно чистой кухни.

– Зачем так много? – спросила мать Майка, посмотрев на бутылочки. – На сколько ты уходишь?

«На всю жизнь. Навсегда».

– Ненадолго. Кстати, у Майка с завтрашнего дня – двухнедельный отпуск.

– Знаю. Сама ты, надеюсь, в отпуск не собираешься? Впрочем, не скажу, что буду сильно возражать против того, чтобы наша сладенькая девочка осталась у меня на пару недель.

«А у тебя не будет другого выбора».

– Майк вернется домой в шесть.

Алиса приказала себе прекратить болтать глупости. Эти несвязные фразы только показывали ее внутренние страхи и надежды. К счастью, свекровь приняла их за проявление невроза, которым ее невестка страдала после родов. Младенец спал. Молодая мать подумала, что не может оставить своего единственного ребенка, свою маленькую дочурку, которую, возможно, больше никогда не увидит, не обняв ее и не поцеловав в последний раз. Она не могла не поступить так, даже если это означало разбудить Кэтрин и вызвать ее плач. А ведь девочка только что уснула в своей колыбельке… Но Алиса была просто обязана взять ее на руки и поцеловать на прощание. Она наклонилась над люлькой, провела пальцем по щеке дочки и быстро отвернулась:

– Все, я пойду.

– Развлекайся и ни о чем не беспокойся, – напутствовала ее свекровь.

На обратном пути автобус проехал мимо дома матери Алисы, но она специально не стала смотреть в окно. Они с Майком жили в маленькой квартирке в доме недалеко от станции, переехав туда полгода назад, после того как поженились. Поднявшись на лифте на второй этаж, молодая женщина зашла к себе и принялась в девятый или в десятый раз перечитывать письмо Майку. Это была не короткая записка, а целое послание, в котором она пыталась все подробно объяснить мужу. По размерам и по времени, которое ушло на письмо, его можно было сравнить с ее курсовой работой, посвященной Верди, Вагнеру и их операм.

В итоге Алиса смяла бумагу и бросила ее в мусорное ведро. Не исключено, что Майк может найти эти листки… Впрочем, Алиса так не думала. Взамен длинного письма она написала на обороте чека из супермаркета:

«Я ухожу. Ты мне не верил, а я всегда тебя об этом предупреждала. Кэтрин у твоей матери.

Алиса».

Написав имя дочери, она заплакала, но подумав, как будет смешно и мелодраматично, если строчки расплывутся от капель ее слез, взяла себя в руки. Вдруг до нее дошло, что еще не поздно остаться. Ведь ей можно никуда не уходить. Она еще не сделала ничего непоправимого. Можно просто поехать в центр, посмотреть эти самые злосчастные витрины, выпить где-нибудь чашечку кофе и к четырем явиться к свекрови. Забрать Кэтрин и вернуться с ней домой.

Собранный чемодан был засунут в недра шкафа в спальне. Самое важное и абсолютно необходимое – ее скрипка – лежала в футляре на полу в гостиной, между телевизором и книжным шкафом. Последний раз она играла на ней за два месяца до рождения ребенка. Повинуясь внезапному порыву, Алиса открыла футляр, достала скрипку и взяла смычок, не касаясь им струн. Она боялась играть после такого большого перерыва и понимала, что если сейчас останется здесь, то играть не будет уже никогда. Сам вид и ощущение инструмента в ее руках придали ей силу и смелость. Она вернула скрипку в футляр.

Деньги, взятые в банке, где она опустошила свой счет, уже лежали в сумочке. Там было меньше ста фунтов, но это было лучше, чем ничего. Погода стояла слишком теплая, чтобы надевать верхнюю одежду, но оставлять зимнее пальто было неосмотрительно, да и ночью могло похолодать. Женщина сняла ситцевое платье, в каких все молодые мамаши Челмсфорда ходили за покупками, и надела джинсы с черной футболкой. Наверное, теперь она всегда будет одеваться именно так. Тяжелое черное драповое пальто не влезало в чемодан. Тогда она набросила его на плечи. С чемоданом в одной руке и скрипкой в другой Алиса прошла двести ярдов до Челмсфордской станции метро и в 15.53 села на поезд в Лондон. Они потому и купили эту квартиру, чтобы Майку удобно было ездить на работу.

Позже мать скажет ей: «Уму непостижимо! Ты бросила новорожденную дочь, а свою скрипку забрать не забыла».

Алиса уже давненько не была в Лондоне. Она жила там, когда училась в Королевской Академии музыки, но с тех пор прошло уже больше года. Между ней и столицей встали беременность и первые недели жизни ребенка. На станции «Ливерпуль-стрит» шел ремонт, она была грязной, шумной и очень большой. «Я боюсь, – подумала молодая скрипачка, разыскивая взглядом указатели. – Боюсь того, что сделала, и не представляю, куда иду». При этом она имела в виду свое непонятное и непредсказуемое будущее, а вовсе не отель «Блумсбери», который должен был стать трамплином для ее прыжка в неизвестность.

Когда-то, как и у многих лондонцев, схема подземки была буквально отпечатана в ее голове, но оказывается, женщина успела основательно ее подзабыть. Если верить схеме, поездом Центральной линии Алиса могла бы приехать сразу в Холборн. «Я выбрала неверный путь, – сказала она себе, бредя к платформе. – Мне следует запомнить, что я должна сесть в поезд, идущий на запад, иначе меня занесет обратно в Эссекс».

Она попала в Лондон в самый час пик. Рассчитывать на сидячее место было глупо. Алиса встала у раздвижных дверей, зажав скрипку и чемодан между ногами. Свекровь, должно быть, уже гадает, куда она подевалась. Конечно, она не уточнила, когда вернется, но, по идее, должна была закончить свои дела где-то к половине пятого – пяти. Стрелки на часах станции «Банк» показывали четверть шестого. Наверное, свекровь сейчас ходит туда-сюда по комнате с Кэтрин на руках, то и дело поглядывая на часы.

На станции «Сент-Пол» в вагон зашло много народа, и когда Алиса уже думала, что никто больше не сможет туда протиснуться, вошло еще пять человек. Кто-то подтолкнул их с платформы ладонью в спину, и двери закрылись. Жесткие края скрипичного футляра врезались хозяйке в лодыжки. Пальто стало невыносимо тяжелым и жарким. Похоже, окружающие веселились, поглядывая на странную пассажирку, но сделать она сейчас все равно ничего не могла. Снять его в такой толпе было совершенно невозможно. А Кэтрин, наверное, уже проснулась и увидела незнакомое лицо бабушки. Вдруг она расплакалась, не найдя рядом своей мамы? Алиса как-то не думала об этом раньше. Что же она наделала? Скрипачка всхлипнула, но сумела подавить подступившие рыдания.

Офис Майка находился недалеко от станции «Ченсери-Лейн». Он должен был сесть в поезд именно здесь. Об этом его жена, кстати, тоже не подумала. Впрочем, Майк уже наверняка сидел в поезде, том, который отправляется в 17.20 и прибывает в Челмсфорд примерно без десяти шесть. Он всегда ездит этим поездом. Майк – человек ответственный и серьезный, хотя они с Алисой и ровесники. Он был рожден, чтобы стать примерным мужем и отцом. Если бы он относился к их дочке равнодушно и не любил ее так, как любила сама Алиса, даже сильнее, она никогда бы не смогла сделать то, что сделала.

Наверное, беглянка должна была бы почувствовать облегчение, вырвавшись из вагонной давки, но, когда она пересекла платформу и стала подниматься по лестнице, ее вдруг охватили паника и замешательство. Наверху она оперлась о стену, дыша как-то странно, словно пыталась сдержать истерический смех или рыдания. Потом женщина сглотнула и приказала себе сделать несколько глубоких вздохов.Ей было так жарко в этом пальто, что по лицу беспрерывно тек пот, напоминавший слезы.

«Все, что произойдет сейчас, определит мою судьбу: места, в которые я попаду, письма, которые я напишу, люди, которых я повстречаю, – все это станет перекрестками, ведущими меня по тому или иному пути. – Алиса поставила на пол скрипичный футляр с чемоданом и вытерла лицо грубым шерстяным рукавом зимнего пальто. – У меня начинается настоящая жизнь, та, которой я была лишена, точнее, которой сама себя лишила из-за собственной глупости и невероятной неосмотрительности. Что бы ни случилось со мной теперь, все это будет новым, неожиданным и прекрасным. Это больше не будет Челмсфордом. Моя остановившаяся было жизнь вновь начинается сначала».

Она вошла в коридор, ведущий к эскалаторам, и до нее донеслись звуки музыки. Скрипачка шла им навстречу.

Во времена учебы в Академии она встречала музыкантов, игравших в подземке в основном рок и изредка – джаз. Сейчас же до нее доносилось то, что люди зовут «классической музыкой». Пусть и банальщина, утратившая свою ценность из-за чрезмерной популярности: «Маленькая ночная серенада» Моцарта.

В конце коридора Алиса увидела музыкантов.

Двое парней. Один играл на флейте, второй – на гитаре. Конечно, гитара не особенно подходила для этой вещи, но женщина заметила, что гитарист только аккомпанирует флейте, перебирая струны. Перед ними лежал открытый гитарный чехол, и на глазах Алисы одна женщина кинула туда мелкую монетку.

Гитарист был смугл, длинноволос, с приятным лицом и чувственным ртом. На вид ему было около сорока. Его товарищ был намного моложе, наверное, ровесник Алисы – светловолосый, голубоглазый, симпатичный, с открытым лицом, которое сразу убеждало тебя, что перед тобой славный малый. Женщина остановилась послушать, потому что этот интересный блондин играл поистине очень неплохо.

Она прислонила чемодан и футляр со скрипкой к стене, а когда пьеса закончилась, зааплодировала. Это всегда кто-то должен сделать первым: рядом с ней тут же захлопал кто-то еще. Какой-то мужчина бросил монету в пять пенсов, а Алиса опустила в гитарный чехол десять. Блондин поблагодарил и начал играть Чайковского. Чуть погодя женщина поняла, что это – знаменитый скрипичный концерт, звучавший очень необычно в переложении для флейты и гитары. Настолько необычно, что ей потребовалось время, чтобы узнать мелодию. Тем не менее эти двое справлялись очень хорошо.

Инстинкт повелевал слушательнице не обращать внимания на то, как пытливо, с надеждой смотрел на нее блондин. Она уже собиралась взять чемодан со скрипкой и идти дальше – подняться по эскалатору, выйти из метро на Стретхэм-стрит и разыскать свой отель – но вдруг заколебалась. Несомненно, столь необычная для подземки музыка исполнялась специально для нее – наверняка блондин заметил скрипичный футляр и тоску в ее взгляде. Именно блондин, потому что ей сразу стало ясно, что гитарист в этом дуэте – на вторых ролях. И она решилась. Хотя решением это назвать было сложно, скорее – спонтанной реакцией.

Алиса присела, открыла футляр, достала скрипку и смычок и, помедлив секунду, шагнула к этим двоим. Флейтист чуть сбился и отошел, освобождая ей место в середине, между собой и гитаристом со впалыми щеками, который ободряюще улыбнулся.

И женщина заиграла.

Когда Алисе было шестнадцать, мать, рассердившись на нее за что-то, закричала:

– Ты думаешь, хорошенькая мордашка даст тебе какие-то преимущества? Так вот, это не так! Она будет только обременять твою жизнь.

Девушка уже тогда понимала, что под «хорошенькой мордашкой» мать подразумевает «красивое лицо», так же, как под «симпатией» обычно имелась в виду «любовь». Алиса знала, что красива, и радовалась этому, сознавая, что мать, которая прежде тоже прекрасно выглядела, ревнует, замечая, как увядает ее собственная красота.

– Ты никогда не будешь знать, ценят ли люди тебя за твою внешность или за то, какая ты есть на самом деле, – заявила она дочери. – Если ты станешь концертирующей скрипачкой, в чем я лично сильно сомневаюсь, ты никогда не сможешь понять, аплодируют ли тебе потому, что ты хорошо играешь, или только потому, что на тебя приятно смотреть.

– Ничего подобного, – надменно ответила тогда Алиса. – Ты в этом ничего не смыслишь.

– Тебе кажется, что увивающиеся вокруг мужчины – это прекрасно, да? Но учти, долго это не продлится. И что останется у тебя, когда все закончится?

– Моя музыка.

Сейчас, играя на скрипке на станции «Холборн», Алиса полностью поверила в себя, не думая ни секунды, что флейтист пригласил ее лишь из-за того, что она была красива. Он хотел, чтобы она осталась с ними, исполняла Вивальди и Генделя, потому что она была хорошей скрипачкой. Она не знала, правильно ли это, – ей это просто подходило. Потребуются, конечно, недели репетиций – собственное исполнение не особо удовлетворило ее. Но, очевидно, как уличный музыкант она была очень даже неплоха. Алиса не могла не заметить, что в чехол для гитары падало теперь куда больше монет, чем до того, как она присоединилась к дуэту.

Скрипачка свернула пальто и положила его поверх чемодана. Музыка как будто сняла с нее оковы. Она внезапно поняла смысл часто произносимой фразы: быть в своей стихии. Как бы нелепо и смешно это ни выглядело здесь, на станции подземки, с неизвестными музыкантами, перед безликими, постоянно меняющимися людьми, вряд ли способными оценить по достоинству исполнение. И тем не менее она была теперь в своей стихии.

– Еще один отрывок, и этот день войдет в историю, – шепнул ей блондин. – Ты знаешь «Прибытие царицы Савской»? Им должно понравиться.

– Я попробую.

– Ты молодчина.

Женщина улыбнулась в ответ. Гитара была здесь практически бесполезна, и гитарист уселся рядом с открытым чехлом, широко улыбаясь и позволяя своим товарищам продолжать без него. Они играли дуэтом, составив идеальную пару, в полном соответствии с быстрым и драматичным темпом музыки. Алиса закончила играть эффектным «росчерком» смычка, взметнувшегося в воздух, и обнаружила, что смеется от восторга.

Раздался гром аплодисментов, как на самом настоящем концерте. Улыбаясь, скрипачка повернулась к флейтисту. На какой-то миг ей показалось, что он собирается ее обнять – она ясно поняла, что он думает об этом, – но парень сдержался, и Алиса отвернулась.

– Ты уже не в первый раз это делаешь, – сказал ей гитарист, выгребая монеты из чехла и пряча их в большой коричневый пакет.

– Только не в метро, – хихикнула она и показала объявление на стене. – Смотрите, что здесь написано: «В метрополитене строго воспрещается попрошайничать, играть на музыкальных инструментах или еще каким-либо иным образом беспокоить пассажиров». Штраф – пятьдесят фунтов.

– Да всем плевать. Меня зовут Питер, а он – Том.

– Алиса.

– За это еще никого не казнили, – продолжал парень, назвавшийся Питером.

– Да и пассажиры отнюдь не против, как ты могла заметить, – произнес Том. – Наоборот, мы привносим нотку радости в их монотонные будни. Между прочим, часть этих денег – твоя. – Он взглянул на своего коллегу и продолжил: – Тебе принадлежит, по крайней мере, треть, если не больше. Своей игрой ты прямо завела толпу!

– И еще ты куда симпатичнее нас обоих, – добавил гитарист.

– Нет-нет, мне ничего не надо! – замотала головой Алиса. – Мне пора идти.

Она посмотрела вверх на эскалатор. Он выглядел как врата в новую жизнь, и внезапно скрипачка поняла, что не хочет через них проходить. Ее охватил страх. Теперь каждый день будет приносить новые страхи и новые тревоги, а она должна будет встречаться с ними лицом к лицу, начиная с этого момента. Алиса убрала скрипку в футляр, сунула свернутое пальто под мышку и взяла чемодан:

– Что же, пока. Мне и вправду понравилось.

– Как насчет того, чтобы присоединиться к нам завтра на «Грин-парк»? – предложил Том.

– Кстати, я завтра не смогу, мне на работу, – сказал Питер.

– А это, значит, не работа? – вспыхнул его товарищ.

– Ты знаешь, что я имею в виду.

– А ты тоже завтра пойдешь на работу? – спросил Том, пристально глядя на Алису.

– Нет, – ответила та, и ей вдруг захотелось рассказать ему все о себе и о том, что она только что сделала. Но вдруг ему будет неинтересно и она своим рассказом только поставит его в неловкое положение? – Делать мне завтра совершенно нечего. То есть, наоборот, начиная с завтрашнего дня, мне надо сделать ужасно много.

Ее новый знакомый кивнул, как будто понял.

– Я должна идти, – повторила Алиса.

– Куда ты сейчас?

– В отель. Есть тут один такой, принадлежит матери девочки, с которой я училась в школе. Вряд ли тебе это будет интересно, скучная история. Хочу остановиться там, пока не найду себе квартиру.

– Пожалуйста, приходи завтра на «Грин-парк», – попросил Том. – Скажи, что ты придешь, ну пожалуйста.

Его горячность немного позабавила молодую женщину.

– Зачем? – усмехнулась она.

– Ты такая красивая. Согласен, Пит? И еще ты прекрасная скрипачка. Тебе на самом деле нужна квартира?

– Ну, положим, – пожала Алиса плечами, стараясь казаться равнодушной.

– Возможно, я смогу помочь. Так что приходи завтра на «Грин-парк».

– Что же, как говорится, от такого предложения сложно отказаться, – ответила она одной из любимых фразочек Майка.

Все трое вышли на улицу вместе. Том нес ее пальто, а Питер – чемодан. На прощание Алиса помахала им, пока парни не исчезли из виду, спустившись обратно на «Бонд-стрит», чтобы потом, как они ей объяснили, поехать по Юбилейной в Западный Хэмпстед.

Прошел уже час с тех пор, когда она последний раз вспоминала о Кэтрин, Майке и о том, что теперь творится дома. И вот эти мысли вернулись. Алисе стало казаться, что встреча с Томом и Питером была всего лишь сном, от которого она внезапно очнулась. Снаружи светило яркое солнце, такое яркое, что оно слепило глаза. В Лондоне было жарко и пыльно. Даже воздух здесь сильно отличался от воздуха Челмсфорда: дизельное топливо, бензин, экзотический табак, восточная еда, а временами даже запах мочи.

Она отыскала отель. Миссис Арчер сказала, что «в наличии только комнаты для туристов», а все остальные зарезервированы муниципалитетом под размещение бездомных, большинство из которых – беженцы из Сомали и Судана. Произнеся это, хозяйка гостиницы шмыгнула носом, пожала плечами и добавила, что деньги есть деньги.

Все это было не совсем тем, что Алиса ожидала обнаружить в отеле «Блумсбери». Нет, она, конечно, догадывалась, что все будет более чем скромно, но не рассчитывала обнаружить здесь такую грязь. В атмосфере витало что-то сомнительное, что безуспешно пытались скрыть. Она спросила, где ее номер. Лифта не было. Поднимаясь по лестнице, Алиса встретила молодую женщину в хиджабе, из-под которого выглядывало прехорошенькое личико. Стайка из четверых детишек спускалась следом за ней. Номер оказался крошечным, с односпальной кроватью. Кроме шкафа, в нем стояло лишь небольшое кресло. Окно было узким и не открывалось. После обеда в дешевой забегаловке на Нью-Оксфорд-стрит скрипачка легла на кровать, укрывшись странными, никогда прежде не виданными ею простынями из фиолетового синтетического трикотажа. Ей казалось, что каждый ее волосок, каждая складка кожи, каждый ноготь так и стремятся зацепиться за эти наэлектризованные лоснящиеся нити. Она ворочалась, и ей представлялась Кэтрин, лежащая в своей кроватке рядом с одиноко спящим Майком.

Около пяти утра Алиса решила бросить свою музыку и вернуться к ним, изобразив свой побег как результат послеродового невроза. С этим она и заснула. Затем, проснувшись в девять утра, женщина обнаружила, что, оказывается, не все отели предлагают постояльцам завтрак. В кафе, где она ужинала накануне, нашлись кофе и пончики. За чашкой слабого, горчащего кофе она вновь вернулась к ночным мыслям о возвращении домой. Так и не допив кофе, Алиса убедила себя упаковать вещи и отправиться на станцию «Холборн», а оттуда на «Ливерпуль-стрит».

Схема лондонской подземки, которую мы можем увидеть в каждом вагоне и на каждой станции, на обороте каждого путеводителя и на салфетках, продающихся в Лондонском музее транспорта, на плакатах, календарях и во множестве других мест, считается своего рода шедевром.

Она была нарисована Генри Беком и впервые напечатана в 1933 году. Компания Лондонских Подземных Перевозок заплатила чертежнику пять гиней, то есть пять фунтов и двадцать пять пенсов. С того времени схема была воспроизведена несколько миллионов раз и послужила образцом для схем метро всего мира. Последняя схема за подписью Генри С. Бека в нижнем левом углу вышла в 1959 году.

Современная версия схемы получила от компании отвратительное название: «Планировщик поездок». Она превратила изящную дорожную паутину в геометрически правильную решетку. Некоторые говорят, что если поместить ее на крышу, то можно перепутать с телеантенной.

А ведь линии подземки совершенно не похожи на идеально прямые улицы Манхэттена. Они не разветвляются под острыми углами, не образуют безупречные овалы. Настоящая схема метро, особенно в центре, напоминает, скорее, плывущего дельфина: Элдгэйт – нос, Олд-стрит – лоб, Кингс-кросс – макушка, Пэддингтон, Уайт-сити и Актон – спина, Илинг-бродвей – хвост, а станции Кенсингтона – подбрюшье. Остальные ответвления похожи на грациозные щупальца, словно морское млекопитающее стремится превратиться в медузу, тянущую свои конечности к графствам Хартфордшир, Эссекс и Суррей. Одно щупальце добралось даже до Хитроу.

Линия Метрополитен, основанная в 1863 году, достраивалась на протяжении всех шестидесятых и семидесятых годов, а потом еще в 1882-м и 1884-м. Строительство линии Дистрикт, начатое в 1865 году, продолжалось до 1902-го. Новые станции Центральной линии, открытой в 1900 году, появились в 1908-м, 1912-м, 1920-м и 1946–1949 годах. Кольцевая строилась с 1860 по 1884 год и позже была названа Внутренним Кольцом.

Северная линия берет свое начало в 1890 году. В двадцатом веке, к 1941 году, на ней появляются новые станции. В 1903–1907 годах удлиняется линия Пикадилли, в том числе строится новая конечная станция. Строительство линии продолжалось в течение сорока лет, с 1933 по 1971 год. Единственная линия, целиком и полностью проложенная в последнее время, – это Виктория, открытая в 1971 году, тогда как, например, Юбилейная, завершенная к 1979 году, только в малой части относится к современности. Все остальное на ней – это старая линия Бейкерлоо, перестроенная еще в 1905–1915 годы.

С конца семидесятых годов двадцатого века Доклендское легкое метро отделилось от основного метрополитена и стало обслуживать восточный берег Темзы.

Около одиннадцати Алиса вместе со скрипкой была на станции «Грин-парк». Она сразу же нашла Тома Мюррея, благодаря звукам флейты, донесшимся до нее еще на эскалаторе.

– Я думал, ты уже не придешь, – улыбнулся флейтист.

– Я и сама так думала, – ответила молодая женщина. – Собиралась вернуться туда, откуда пришла.

Том пытливо посмотрел на нее, но, так и не дождавшись продолжения, представил ей своего нового компаньона. Его звали Олли, и он тоже был гитаристом, но, как объяснил Том, этот музыкант играл в метро в последний раз, так как уезжал жить во Францию.

– Все вечно куда-то уезжают, – пожаловался Мюррей.

– Боюсь, я тоже скоро уеду, – вздохнула скрипачка. – Мне придется. Не могу больше оставаться в этой помойке.

Том запел, и они стали аккомпанировать ему. Алиса посоветовала новому другу спеть серенаду из «Дона Жуана» Моцарта. У них не было мандолины, но гитара Олли отлично ее заменила. Мюррей пел, умоляя возлюбленную не быть жестокой, подойти к окну и позволить ему взглянуть на нее. При этом он смотрел на Алису, а не на слушателей.

Ей было немного неловко, но окружающим спектакль явно понравился. Целый водопад монет хлынул в гитарный чехол, и среди них были даже фунтовые. Алиса была невысокого мнения о собственном голосе – неустойчивом сопрано, но когда Том предложил спеть дуэт Дона Жуана и Церлины, согласилась. На словах «Là ci darem la mano»[10] флейтист протянул ей руку, но его партнерша сделала вид, что не заметила этого. Все яростно захлопали. Олли собрал деньги. Вышло около пятнадцати фунтов.

– Мы обычно приносим поесть с собой и отправляемся перекусить в парк, – сказал Мюррей, – но сегодня решили пойти вместе с тобой в кафе.

– Вы же думали, что я не приду, – удивилась скрипачка.

– Шансы были пятьдесят на пятьдесят. Но я надеялся.

Они отправились в закусочную, наподобие той, в которой когда-то работал сам Том. Играя в метро, он зарабатывал достаточно, чтобы позволить себе бросить подобную работу. Алиса подумала, что жить так, как они, означает жить одним днем. Сама она не работала ни дня, ее всем обеспечивал муж. Когда принесли кофе, Том рассказал ей о «Школе Кембридж» и предложил туда переселиться.

– Школа? – переспросила удивленная женщина.

– Там когда-то была школа, – пояснил ее собеседник. – Сейчас это просто дом, в котором сдаются комнаты, причем очень дешево. Олли уезжает, и одна комната освобождается. Я поговорил с хозяином, он совершенно не против, чтобы ты заняла кабинет директора.

– Интересный будет адрес! – рассмеялась Алиса.

– Скажи, что ты согласна.

– Не приставай к ней, – одернул приятеля Олли. – Пусть сама решит. Сначала она должна посмотреть.

– Ну, конечно, она все посмотрит, мы поедем туда прямо сейчас.

Кабинет директора находился на втором этаже, рядом с помещением четвертого класса. Пока они ехали в метро, Алиса несколько раз поймала восхищенный взгляд Тома. У нее никак не выходило из головы то, как он протягивал ей руку во время исполнения арии. Она спросила себя, действительно ли это хорошая идея – поселиться в соседней с ним комнате? Но больше свободных комнат все равно не было. Джарвис пока не хотел сдавать помещения на третьем этаже. Скрипачка опасалась, что шум поездов может помешать ей спать по ночам, но решила все-таки переехать. Благодаря смешной арендной плате, сто фунтов, которыми она располагала, представлялись ей теперь куда более внушительной суммой. Особенно в сравнении с платой за номер в отеле миссис Арчер.

Том настоял на том, чтобы поехать с ней на Стретхэм-стрит и помочь перевезти чемодан и пальто. На обратном пути он рассказал о себе и показал свою искалеченную левую руку. На взгляд Алисы, рука выглядела точно так же, как и правая, за исключением того, что сустав мизинца был чуть увеличен, а сам палец не так хорошо гнулся.

– По-моему, твоя бабушка права, – сказала она. – Ты должен вернуться в университет.

– И ты туда же?

– Это то, ради чего я приехала в Лондон, – хочу продолжить обучение, собираюсь перебраться в Брюссель, там лучше всего. У нас, к сожалению, нет государственной музыкальной консерватории, а должна бы быть.

– В один прекрасный день я вернусь в университет. Когда? Решу сам. Нужно будет платить за обучение, но я справлюсь. Только торопиться мне некуда.

Скрипачка согласно кивала, не особенно прислушиваясь к тому, что он говорил. Алису пугало ожидавшее ее одиночество в кабинете директора «Школы». Как пить дать, она опять начнет анализировать случившееся. В первый раз после побега женщина осознала, что родила всего месяц назад – ей даже почудилась тянущая боль там, где были наложены швы. Она чувствовала усталость, и все ее тело ныло – возможно, потому, что пришлось несколько часов простоять на ногах, а потом долго идти пешком. Если бы Алиса была одна, она, наверное, заплакала бы.

Ей совершенно не улыбалось, чтобы Том взял ее под опеку и начал думать о ней как о собственном приобретении. Он сказал, что они увидятся позже, что Алиса просто обязана пообедать с ним в его комнате и что он только принесет бутылку вина, после чего ушел. Она осталась одна.

Пытаясь отвлечься от мыслей, молодая женщина начала разглядывать свое новое жилище. В нем не было ничего, говорящего о том, что это – кабинет директора школы, который, наверное, беседовал здесь с отстающими ученицами и награждал отличниц. Не было письменного стола, зато стояла большая кровать, застланная какими-то сомнительного вида простынями, а также кресло, столик и шкаф. Окно выходило на железнодорожные пути, по которым то и дело проносились поезда подземки и вагоны легкого метро или электрички, отправляющиеся в Чилтернс. Скрипачка вспомнила, что в большом холле, который здесь называли вестибюлем, заметила телефон.

В голове была пустота. Алиса села на кровать, и вдруг осознание реальной жизни обрушилось на нее, заполнив этот вакуум. Она вспомнила, что с сегодняшнего дня у Майка начинается отпуск. Наверняка сейчас он вместе с Кэтрин сидит у своей матери. Они разговаривают о ней, об Алисе. О чем же другом им сейчас говорить? Рассуждают о том, что она точно спятила и ее поведение совершенно недопустимо. Свекровь обязательно добавит, что ее невестка не только сумасшедшая, но и безнравственная. А потом они позвонят ее родителям и расскажут им все – если, конечно, уже этого не сделали.

Алиса решила ничего никому не говорить и держать все в себе, так как рядом с ней не было никого, кто бы знал их семью и смог бы понять ее обстоятельства. Решить-то она решила, но три часа спустя, обедая с Томом купленной на вынос индийской едой и выпив немного вина, все ему выложила.

– Зачем же ты вышла замуж? – спросил Мюррей. – И почему не сделала аборт?

Он не понимал, что рассуждать сейчас о том, что нужно было прервать беременность, – это все равно что хладнокровно планировать убийство, ведь Кэтрин была уже живым ребенком, настоящим человеческим существом. Впрочем, раньше Алиса и сама об этом подумывала.

– На меня все давили, – ответила она. – Трудно объяснить. С чего ты взял, что у меня твердый характер?

Именно так ее новый знакомый сказал, когда услышал ее историю: «У тебя, должно быть, очень твердый характер, раз ты решилась воплотить свои планы в жизнь».

– Я тогда только что закончила Королевскую академию и получила результаты последних экзаменов. Майк обрадовался, узнав, что я беременна. Он очень хотел жениться, создать семью. Сказал, что теперь мы с ним должны быть вместе, – попыталась объяснить скрипачка.

– Ты специально забеременела?

– Нет, конечно. Это была просто моя ошибка. Случайность. Я никогда не собиралась выходить за него замуж, считала его просто своим приятелем. А когда забеременела, он меня вообще перестал привлекать. Но на меня насели наши родители. Моя мать сказала, что мир точно сошел с ума, если девушку надо заставлять выходить замуж. В ее время принуждать приходилось парней.

Алиса боялась, что Том снова начнет болтать об аборте, но он сказал только одно:

– Ты не обязана была поступать так, как хотелось им.

– Я сдалась. Знаю, это было малодушно, – развела руками молодая женщина. – Но я оказалась из тех, кто плохо переносит беременность. Меня тошнило не только по утрам, мне было плохо все время, и день ото дня становилось все хуже. Я не могла никуда пойти, не могла ничего делать. А Майк постоянно находился рядом, он был добр со мной и говорил, чтобы я ни о чем не волновалась. Нашел нам квартиру, его мать ее обставила, они начали готовиться к свадьбе. Тогда я сдалась. У меня больше не было сил сопротивляться. За неделю до церемонии мне стало лучше, тошнота прошла, и моя мать сказала, что все это было лишь на нервной почве. Цитирую ее: «В глубине души ты мечтала выйти замуж, поэтому, как только дело со свадьбой решилось, ты и успокоилась».

– А если бы ты не забеременела?

– Я собиралась стать концертирующей скрипачкой, – Алиса посмотрела на собеседника, – и я все еще этого хочу. Именно по этой причине я и сбежала, бросив своего ребенка.

Ее глаза наполнились слезами. Мюррей поднялся, сел рядом, взял ее за руку и прижал к себе. Казалось, скрипачка этого не заметила. Она продолжала всхлипывать.

Глава 6

Линия Метрополитен обозначена на схеме цветом бургундского вина; линия Дистрикт – зеленым; Кольцевая – желтым; Бейкерлоо – коричневым; Пикадилли – синим; Северная – черным. Именно эти цвета использовал Бек, и в них же окрашены стены и скамейки на станциях.

Линия Виктория на схеме голубая. Когда заканчивалось строительство Юбилейной, многие спорили о том, какой цвет для нее выберут: розовый, лимонный, оранжевый или лиловый.

Но компания Лондонских Подземных Перевозок выбрала серый.

В розовый совершенно неожиданно для всех окрасилась линия Хаммерсмит, одна из веток линии Метрополитен.

Шли дни, а Алиса все никак не могла решиться позвонить матери. Каждое утро они с Питером и Томом, а иногда только с Томом ходили в подземку, где она играла на скрипке. Если честно, женщине не слишком это нравилось. Она боялась, что исполнение популярной классики под гул поездов, шарканье ног и болтовню прохожих, да еще под вопли и свист конкурентов унижает ее в собственных глазах.

Но когда она стояла со скрипкой, прижатой к подбородку, и со смычком в руке, тревога и беспокойные мысли о Кэтрин покидали ее. Словно под действием наркотика, Алиса становилась очень далекой от этого мира. Люди сновали туда-сюда, некоторые кидали монетки, но она, Том и Питер были иными, особенными, отличными от других. Их троих объединяла музыка.

Музыка же избавляла ее от забот и от необходимости писать запросы, чтобы добиться того, ради чего она все это затеяла: стать концертирующей скрипачкой. Алиса говорила себе, что торопиться глупо, потому что, помимо послеродового невроза, она страдала от шока, пусть и сама его спровоцировала. Хуже всего было одиночество, а лучше всего – те моменты, когда она была в компании тех, кто любовался и восхищался ею.

Том пел или играл на флейте, а Алиса – на скрипке. Ей не нравилось, как у нее это получалось, и временами она даже рада была тому, что вокруг такой шум, а публика не особенно искушена в искусстве. Но главное – она вновь играла, уже одно это страшно ее радовало. Она вернулась, пусть даже таким странным путем, в тот мир, из которого ее вырвали замужество, родичи Майка и семейный быт.

В ту ночь, когда Алиса, плача, во всем призналась Тому, он успокоил ее, обнял и поцеловал. Если бы она не сказала, что родила всего месяц назад, он наверняка попытался бы заняться с ней любовью. Сама же она не была уверена, что ей это нужно. Захочет ли она вообще когда-нибудь заниматься с кем-то сексом? Ее тело словно заледенело или одеревенело, за исключением того места, где до сих пор временами чувствовалась боль.

Спалось ей плохо. Прошло уже три дня, молчание Майка и ее собственных родителей начинало казаться абсурдным. Хотя как они могли связаться с ней, если она никому не сообщила, где находится? Скрипачка постоянно спрашивала себя: кому из них лучше позвонить? Но при одной мысли о звонке ее охватывала дрожь. Родителям Майка? Бессмысленно, свекровь моментально бросит трубку. В нерешительности стояла она в вестибюле перед памятными досками с выгравированными на них именами лучших учениц «Школы Кембридж», всех этих Дороти, Джоан, Эдит и Хильд. Открылась стеклянная входная дверь, и вошла пожилая женщина. Она пожелала Алисе доброго утра, та ответила. Вошедшая была худощавой, довольно высокой, с тонким изящным лицом и седыми, когда-то светлыми, волосами. Алиса догадалась, что это – миссис Сесилия Дарн, мать Тины, еще до того, как та скрылась в коридоре, ведущем в жилые комнаты директора школы. Она подумала, что в такой ситуации, наверное, правильнее всего позвонить своей собственной матери. Впрочем, скрипачка могла и ошибаться. Мать Майка тоже казалась приятной и умной женщиной, одной из тех, кого люди называют «просто душкой», вот только внешность зачастую обманчива.

Но, как бы там ни было, она обязана была позвонить матери. Кроме всего прочего, сделать это было проще, даже если не принимать в расчет непреодолимые моральные проблемы. Для того чтобы связаться с Майком, нужно было сначала звонить на коммутатор, а если бы она решила поговорить с отцом – то его секретарю. Алиса набрала номер матери и едва не дала отбой, услышав длинные гудки.

Когда Марсия Андерсон взяла трубку, скрипачка выпалила бессмысленную фразу, которой всегда начинала разговор с теми, кого считала своими близкими:

– Это я.

Тишина. Она слышала только тяжелое дыхание, и больше ничего. Мать молчала. Молодая женщина подумала, что та сейчас положит трубку.

– Это я, Алиса, – добавила она.

– Я уже поняла, – ответила ее собеседница.

Скрипачка все ждала, и Марсия наконец не выдержала:

– Похоже, ты потеряла последние остатки разума.

– Ну да, я понимаю, что все так и думают, – ответила Алиса. – Но я просто обязана была уйти. Если бы я не ушла сейчас, то не сделала бы этого никогда.

– Что же, остается только пожалеть, что ты не задержалась подольше. Как ты собираешься ухаживать за своим ребенком? Ты об этом подумала? Может быть, хоть соизволишь сказать, когда вернешься?

– Я не вернусь.

– Нет, ты вернешься, Алиса. У тебя просто временное помутнение рассудка. Лучшее, что ты сейчас можешь сделать, – это сказать, где находишься, и за тобой приедет папа. Или Майк. Впрочем, нет, лучше, если тебя заберет папа, потому что Майк слишком зол и обижен на тебя. Тебе следует показаться врачу и, возможно, даже лечь в больницу.

Алиса всегда звала мать «мамулечка». Но сейчас об этом не могло быть и речи, поэтому она сказала:

– Мам, я ушла потому, что я – музыкант. Я не хочу быть только чьей-то мамашей или женой. Я не люблю Майка. Он мне вообще больше не нравится…

…Главное – не упоминать Кэтрин, иначе голос дрогнет…

– И я не собираюсь тебе говорить, где нахожусь. Не сейчас. Но кое-что я все-таки тебе скажу: я стала скрипачкой, и я – свободна. Впрочем, не думаю, что тебе это о чем-то говорит.

Миссис Андерсон издала короткий смешок. Такой ее смех всегда заставлял Алису вздрагивать.

– Майк сказал, что ты забрала скрипку, – сказала Марсия жестко. – Бросила новорожденную дочь, а свою скрипку забрать не забыла.

– Пока, мама, – сказала Алиса. – Передай папе, что я его люблю.

– Забудь об этом, – ответила ей мать, – он не собирается с тобой разговаривать.

Скрипачка посмотрела вверх, на люстру, из-за паутины похожую на железного тарантула. Она закинула голову, пытаясь удержать подступившие слезы: «Я не должна больше плакать, это глупо и отвратительно, плакать из-за чего бы то ни было». Она стояла, опершись о телефонный столик, а потом, в надежде, что это удержит ее от слез, начала читать имена, вырезанные на деревянных панелях: Хильда Беванс – два «похвально», три «хорошо» в Дипломе «Школы Оксфорд» за 1944 год; Марджори Грэйс Пикторн – одно «отлично», два «похвально», четыре «хорошо» в Дипломе «Школы Оксфорд» за 1945 год… Из-за двери «переходного класса» доносился стук письменной машинки Джарвиса.

Первые поезда работали на паровой тяге. Туннели были полны дымом и чадом, а ведь пассажирам нужно было хоть как-то дышать. Один чиновник, приехавший в отпуск из Египта, как-то сказал, что запах в подземке напоминает ему дыхание крокодила. В результате стали использовать локомотивы, в которых дым по специальным выхлопным трубам отводился в резервуар, находившийся позади котла. Когда поезд выходил из туннеля, резервуар открывали и дым выпускали.

Место, которое было выбрано для стравливания собранного в туннелях дыма, находилось за станцией Пэддингтон, в Бэйсуотер, рядом со строящимися пятиэтажными «террасными» домами[11]. Для того чтобы не портить вид на Лейнстер Гарденс, фасады будущих домов номер 23 и 24 приподняли относительно соседних так, чтобы это не бросалось в глаза, хотя внимательный наблюдатель все равно мог это заметить.

Когда мне было девять лет, мой отец водил меня смотреть на эти так называемые «дома». Я всегда удивлялся, почему они не стали приманкой для туристов. Если смотреть на них с тротуара Лейнстер Гарденс, эти «дома», зажатые между отелями «Блэйкмур» и «Генрих VIII», имели довольно сильный наклон. Понятно, почему в них никогда никто не жил: жить там было попросту невозможно, хотя имелись входные двери и даже портик, но те места, где должны были быть окна, были закрашены унылой синей краской. Тогда в первый раз мы с отцом прошлись по Крейвен-Хилл Гарденс до Порчестерских Террас, и он показал мне заднюю стену этих двух домов, сложенную из белого кирпича. Отец поднял меня над оградой, чтобы я смог заглянуть в шахту подземки. Я спросил его тогда о людях в соседних домах, живущих в постоянном тумане. Он ответил, что, скорее всего, им сдают квартиры по низкой цене.

Миссис Дарн вышла из комнаты Тины. У нее в руках был список покупок, который она положила в сумку. Завидев Алису, пожилая дама лишь улыбнулась ей, поскольку они уже здоровались. Скрипачка попыталась улыбнуться в ответ, но улыбка вышла бледной. Слова матери до сих пор звучали у нее в ушах, и она не могла удержаться от дрожи. Алиса подумала, что Сесилия, наверное, очень хорошо воспитана, раз делает вид, что ничего не замечает. Пожилая женщина была уже у входной двери, когда до них вдруг донесся отдаленный, но явственный звук взрыва.

– Господи, что это?! – воскликнула миссис Дарн. Голос у нее был точь-в-точь как у Алисиной школьной учительницы истории, старушки, о которой говорили, что она – сестра баронета.

Они вдвоем вышли на улицу. Вокруг снова было тихо, насколько это вообще было здесь возможно. Прогрохотал поезд. Садик «Школы Кембридж» выглядел как дикий луг, заросший высокой травой, кипреем, маргаритками и золотарником. Посередине пышно цвел лабурнум.

– По-моему, это была бомба, – пробормотала Сесилия.

– Похоже на то, – согласилась Алиса.

– Когда-то давно на этой улице стояли коттеджи, – сказала миссис Дарн, – но их разбомбили во время войны. Однажды ночью у нас повылетали все стекла. У нас было «убежище Моррисона»[12], и мы спрятались в нем – я, мой муж и его мать. Естественно, все это происходило задолго до того, как родилась Тина.

– Впрочем, скорее всего, это был автомобильный выхлоп, – сказала ее молодая собеседница. – Ну, или удар грома.

– Да, конечно, это не бомба, – произнесла Сесилия тоном заправского эксперта.

Алиса вернулась в дом и поднялась в кабинет директора. Она хотела записать свою игру на взятый у Джарвиса магнитофон и критически ее разобрать. Она и так уже откладывала это упражнение несколько дней. С привычным страхом женщина достала из футляра скрипку.

Жилище Сесилии Дарн, то самое, в котором во время бомбежки повылетали все стекла, было весьма просторным: прекрасный большой дом из красного кирпича под черепичной крышей, построенный в конце девятнадцатого века.

Впрочем, на взгляд Тины и ее друзей, он был чрезмерно велик. В юности ей делалось стыдно, когда приходилось говорить знакомым, что они с матерью живут там одни, вместо того чтобы отказаться от части дома и поделить ее на квартиры. Но в 1940 году, когда Сесилия, выйдя замуж, переселилась в этот дом, его считали довольно бедным коттеджем, запущенным и к тому же расположенным в нереспектабельном квартале. С учетом того, что дедушка, бывший в викторианские времена фабрикантом, выпускавшим приспособления для туалетных комнат, оставил им приличное наследство, следует признать, что их род явно угасал: школа Эрнеста приходила в упадок, Эвелина свихнулась и уже однажды побывала в специальной лечебнице, а Сесилия выскочила замуж за таможенника.

Официально дом назывался виллой «Сирени», но его так никто не называл, несмотря на то, что в саду еще росли древние кривые сиреневые кусты. Здание было трехэтажным, комнаты – просторными и высокими. Потолки в спальнях, расположенных на верхнем этаже, были чуть скошены, что вместе с мансардными окошками, выглядывавшими из-под фронтонов, придавало им уютный вид. С лицевой стороны имелось несколько гостиных, типичных для Западного Хэмпстеда: красный кирпич, балконы и узкие готические окна, оформленные в манере Берн-Джонса. После того как Брайан выгнал ее из дома, Тина с детьми поселилась наверху. Но ели они внизу, потому что Сесилия прекрасно готовила, да и единственный телевизор находился в гостиной.

Мисс Дарн никогда не испытывала чувства вины. В отличие от матери, которая постоянно упрекала себя за то, что происходило с дочерью. Сесилия терзала себя вопросами, где же она ошиблась, и бранила себя за то, что не удержала Тину, когда та решила перебраться к Джарвису Стрингеру. Как бы она хотела избавить дочь от страданий, которые та испытала в детстве, пусть и не представляла, что же это были за страдания. Но они обязательно должны были быть, ведь люди вырастают подобными, только когда страдают в детстве. Может быть, миссис Дарн была слишком стара, чтобы заводить детей? Или дело было в том, что Тина рано лишилась отца? А вдруг Тине хотелось иметь братика или сестричку? Когда после двенадцати лет бесплодных попыток Сесилия забеременела, ей было уже за сорок, поэтому о других детях не могло быть и речи.

Оглядываясь назад, на детство дочери, она всегда вспоминала тот особенный день, когда повесился Эрнест Джарвис. Тине было семь, она была хорошенькой, как картинка, и с длинными светлыми волосами. Уже в ту пору она с трудом вставала по утрам, умоляя позволить ей поспать еще немного, и часто вновь отправлялась в кровать, что и предвещало, по мнению Сесилии, ее нынешнюю привычку спать до полудня. В тот самый день она уже в третий раз поднималась в комнату дочери, собираясь сказать, чтобы та немедленно вставала, иначе опоздает в школу, и тут услышала удар колокола в «Школе Кембридж».

Странно, но миссис Дарн сразу поняла, что это был тот самый колокол, который она тактично убедила брата никогда не использовать, так как это неприемлемо для школы высокого уровня. Она застыла у открытого окна, ожидая нового удара как сигнала о том, что Эрнест Джарвис окончательно спятил. Директор школы, в которой не осталось ни одной ученицы, вполне мог сойти с ума в ее опустевших классах и начать бить в колокол. Перед глазами Сесилии стоял образ несчастной Эвелины, а также вспоминались семейные сплетни о брате дедушки-мануфактурщика, скончавшемся в «скорбном доме».

Второго удара не последовало. Он раздался лишь через четверть часа, а за ним последовал жуткий трезвон. Сесилия захлопнула окно и, поднявшись по лестнице, обнаружила свою дорогую дочку одетой и пытающейся расчесать спутанные золотистые локоны. Тина всегда была ласковым ребенком. Она часто забиралась к матери на колени и крепко прижималась к ней или, обняв отца за шею, клала голову ему на плечо. Теперь Сесилия спрашивала себя, не должна ли она была заподозрить в этом поведении первые сигналы той сексуальной распущенности, которая проявилась в дочери позже. Она, миссис Дарн, будучи любящей, доброй, но скромной женщиной, всегда, когда это было возможно, избегала любых прикосновений и думала, что именно робость была причиной ее сексуальной холодности. Нет, она, конечно, дотрагивалась до Тины, целовала и ласкала ее, но вот вопрос: слишком часто или слишком редко?

Через два года после смерти отца, когда Тине было семнадцать, она сказала матери ужасную вещь. Это случилось в семидесятые, совершенно кошмарное время, по мнению Сесилии, когда была утрачена мораль и люди болтали все, что приходило им в головы, даже то, что в книгах обычно заменяется точками, а в залах суда, если нужно, пишется на листочке бумаги для передачи судье.

– Если бы ты и Дафна были сейчас молодыми, – сказала тогда Тина, – вы бы наверняка поняли, что влюблены друг в друга, и стали бы жить вместе.

Ее мать утратила дар речи. Она ужасно покраснела, а девушка только потрепала ее по плечу и весело рассмеялась.

– Что ты такое говоришь, дочка? – воскликнула Сесилия. – Как вообще можно говорить такое своей матери?!

– Ладно, не психуй, – ответила Тина, используя принятый в то время сленг. Она взяла горячую, дрожащую руку матери и сжала ее. – Что поделаешь, если вы с ней такие? Во всяком случае, вам еще не поздно, для своего возраста ты очень даже ничего.

Миссис Дарн постаралась напустить на себя как можно более гордый вид, хотя на самом деле чуть не плакала.

– Дафна – просто моя самая близкая подруга, – ответила она. – Мы с ней подружились в тот день, как пошли в школу, нам было по пять лет. Я к ней очень тепло отношусь и уважаю, а она уважает меня.

Тина только захохотала и затрясла головой. Но когда в следующий раз Сесилия виделась с Дафной Блич-Палмер, слова дочери вдруг пришли ей в голову и ей стало стыдно. Если бы две пожилые женщины не имели стойкой привычки встречаться, как минимум, раз в неделю или чаще, а кроме того, каждый день разговаривать по телефону, то, несомненно, инсинуации Тины могли бы поколебать их дружбу, а может быть, даже разрушить ее. Однако отношения с Дафной, удовольствие от ее общества и от того, что она заранее могла предугадать реакцию подруги на любую свою реплику, душевная близость, существующая между ними уже более полувека, одержали верх над внезапным, хотя и неподдельным смущением. Сесилия особенно почувствовала его в тот момент, когда переступила порог дома Блич-Палмеров и хозяйка, как всегда, положила свои пухлые руки ей на плечи и поцеловала гостью в щеку. Кровь прилила к лицу миссис Дарн. Ей показалось даже, что этот жар может обжечь губы Дафны.

Но та лишь улыбнулась и, по своему обыкновению, поинтересовалась, как дела у Тины. Обе они вдовствовали, а следовательно, не могли обменяться новостями о здоровье мужей. Сесилия заставила себя поинтересоваться сыном и садом Дафны, и вскоре напряжение спало. Частые встречи способствовали тому, что впечатление от слов Тины поблекло, хотя ее мать никогда их не забыла, вспоминая всякий раз, когда какая-нибудь случайная фраза наводила ее на эту мысль. Словно лопата вонзалась в унавоженную почву. Например, разговоры о проделках Питера или популярная телевизионная комедия о гомосексуалистах.

Подруги звонили друг другу каждый вечер. Дафна, которая, как подозревала Сесилия, была не так обеспечена, как она сама, звонила ей раз в два дня после шести вечера. В другие дни первой звонила миссис Дарн. Они специально выбрали это время для звонков, поскольку вечером тарифы снижались.

Обычно Сесилия звонила после шести тридцати вечера, потому что смотрела вечерние новости на первом канале Би-би-си, с начала до конца, включая прогноз погоды. Дафна же звонила сразу после шести, что означало потерю пятнадцати-двадцати минут программы, но миссис Дарн никогда ничего не говорила ей об этом, предпочитая лучше пропустить передачу, чем обидеть подругу. В конце концов, она ведь всегда могла посмотреть девятичасовыеновости, хотя это было уже не совсем то. Пожилая женщина отдавала себе отчет в том, что ее мысли нелогичны, но ей упорно казалось, что к девяти новости устаревают, а сама она в течение целых трех часов пребывает в прискорбном неведении относительно произошедших за день ужасных катастроф и чудесных спасений. Хотя последние случались очень редко.

Сегодня была ее очередь звонить миссис Блич-Палмер. Сесилия поудобнее устроилась в гостиной на диване-кровати, который всегда использовался как диван и никогда – как кровать. «Мам, у тебя же целых пять спален», – говорила Тина, положившая на него глаз. Итак, миссис Дарн устроилась поудобнее и включила телевизор за двадцать секунд до шести часов. Она делала так для того, чтобы случайно не услышать окончание музыкальной темы отвратительного сериала «Соседи». Несмотря на всю ее ненависть к этому фильму, мелодия каждый раз намертво застревала у нее в голове.

Первая новость сегодня была посвящена бомбе. Потому, что это была именно бомба. Она взорвалась в отеле «Лейнстер Плэйс», хотя в будущем этот случай получил название «Бэйсуотерская бомба». Два человека, горничная и постоялец, погибли на месте, еще пятеро были ранены. Если бы бомба взорвалась на час позже, когда ресторан отеля оказался бы заполнен людьми, все было бы куда хуже. Возможно, это и планировалось, но что-то пошло не так. Впрочем, по мнению Сесилии, вряд ли это могло утешить родственников и друзей погибших. Горничной было всего лишь девятнадцать лет.

На ум сразу пришли другие случаи недавних взрывов в Лондоне. Ни одна из террористических группировок не взяла на себя ответственность за них. Наверное, взрыв был очень мощным, раз они с той красивой девушкой услышали его даже в Западном Хэмпстеде. По какой-то неясной причине, возможно потому, что они встретились именно в тот момент, девушка теперь ассоциировалась у Сесилии с погибшей горничной. Она подумала, что, если бы террористы видели своими глазами тех, кого собираются убить, – их молодость, красоту и надежды на будущее, – они бы никогда не совершали подобного.

Она сказала об этом Дафне, связавшись с ней сразу после окончания прогноза погоды.

– Не помогло бы, – возразила та. – Вспомни нацистов и газовые камеры.

Она, похоже, вообще не заинтересовалась взрывом. Питер снова вел себя как идиот. Он познакомил ее с парнем по имени Джей Россини, причем ситуация до ужаса напоминала ту, когда Артур много лет назад водил Дафну знакомиться со своей матерью – ее будущей свекровью. За несколько минут до звонка Сесилии Питер позвонил матери и спросил, понравился ли ей Джей.

– Я ответила ему, что рано или поздно вся эта дурь выветрится у него из головы.

– Уверена, ты совершенно права.

– Все изменится, когда он встретит подходящую девушку.

Фраза миссис Блич-Палмер вызвала в памяти ее подруги тот разговор с Тиной и ужасные слова дочери. Из глубин подсознания выплыла мысль о том, что если бы много лет назад она, Сесилия Дарн, да-да, именно она, встретила «подходящую девушку», которая все объяснила бы, поговорила бы с ней об этом… Ох, кажется, миссис Дарн слишком близко подошла к тому, на что намекала Тина!

После нескольких попыток начать концерт Бетховена Алиса в панике отложила смычок. Ей хотелось зашвырнуть его в угол, но она сдержалась. Что же она наделала? Как сразу не сообразила, насколько это безнадежно? За время беременности она все забыла.

Молодая женщина принялась расхаживать туда-сюда по комнате. А может, она всегда так играла? Ей не удавалось убедить себя, что в ее теперешнем исполнении было хоть что-то хорошее: все было плохо, действительно плохо. Она только впустую потратила деньги на покупку чистой кассеты. У нее никогда не хватит духу прослушать эту запись.

Алиса прижалась лбом к холодному оконному стеклу. По мере того как она обдумывала свои дальнейшие планы, паника отступала. Не имело смысла вспоминать об успехе на экзаменах, о восторгах ее преподавателя по скрипке, утверждавшего, что, по его мнению, она достаточна хороша для брюссельской или пражской консерватории. И что если Алиса хотя бы год проучится там, то будет готова поступить в любой знаменитый оркестр, а может быть, даже начать сольную карьеру. Сегодня бы он так не сказал: скорее всего, его охватил бы стыд за нее.

Ей совершенно необходим учитель. Прежде чем отправиться на прослушивание, нужно взять хоть несколько уроков. А за уроки надо платить. Грохот проезжающего поезда заставил скрипачку посмотреть в окно. Из него были видны платформа, здание станции и железнодорожный мост. Том, Питер и новый приятель Питера – Джей Россини стояли на перроне Юбилейной линии, ожидая прибытия поезда, идущего в южном направлении. Алиса пожалела, что не отправилась сегодня с ними. Нет ничего хуже одиночества. Оставаясь одна, она начинала думать о своем положении, и ей казалось, что все идет очень плохо.

Если Мюррей хочет ее, то, может быть, имеет смысл на это пойти? Просто для того, чтобы быть с кем-то, чтобы было к кому прижаться ночью.

Она помахала ему, но Том не заметил этого. Вероятно, с того места, где он стоял, вообще нельзя было различить окон «Школы». Серебристый поезд, подошедший к станции, скрыл флейтиста от ее глаз, а потом и вовсе увез его. Алиса провожала поезд глазами до Финчли-роуд.

По словам Питера, Джей неплохо играл на тенор-саксофоне, но становился излишне нервным, как только речь заходила о том, чтобы сделать что-то, не одобрявшееся законом. Все дружно рассмеялись, и Питер заявил, что, в таком случае, их отношения также незаконны, поскольку Россини еще нет двадцати одного года.

– Мне говорили, – заметил Том, – что полиция никогда не арестовывает за игру в метро. Таких, как мы, только выгоняют. Нет, могут и арестовать, конечно, но только если назовешь фальшивое имя или если ты законченный бродяга. Я имею в виду тех людей, которые дунут пару раз в губную гармошку и тут же протягивают руку за подаянием. А мы – настоящие музыканты.

Чтобы сменить обстановку, они собрались на станции «Оксфордская площадь», где застолбили за собой местечко. Вход со стороны Арджилл-стрит был заполнен нищими, у которых не было даже губной гармошки. Они протягивали прохожим старые кепки, и Мюррей решил, что никогда не будет использовать кепку для сбора денег. Пусть это будет шляпа, футляр от гитары или, на худой конец, платок с завязанными по углам узлами. Они встали у первого эскалатора. Здесь было шумно и людно, повсюду сновали туристы, школьники и студенты с рюкзачками за спиной.

Том сказал, что играть сейчас не будет, но попозже – споет. И правда, его флейта совсем не сочеталась с гитарой и саксом. К тому же Питер и Джей играли музыку, которая нравилась ему еще меньше, чем рок. Все эти «Жизнь в розовом цвете»[13], «Только не в воскресенье»[14], «Мужчина и женщина»[15], которые сразу напоминают о ресторанах и супермаркетах. Флейтист совсем не удивился, когда выяснилось, что люди не собираются за такое платить.

Ему захотелось, чтобы с ними сейчас была Алиса, захотелось просто ужасно. Он скучал по ней. Ее прекрасное лицо все время стояло перед его глазами, Том вспоминал те разы, когда Алиса была с ним в метро, вспоминал, как великолепно она играла. Если бы сейчас они работали с ней вдвоем, то смогли бы всем показать, что такое настоящая музыка. Людям бы наверняка понравилось. Алиса была послана ему провидением: прекрасная скрипачка, появившаяся, чтобы его спасти. Она не была ни Дианой, ни той, другой, она могла заменить ее, но стала воплощением совершенства, которое он искал. Мечта о женщине, которая придет и спасет его, была не нова для Мюррея, но сейчас она начала претворяться в реальность и переставала быть пустой фантазией.

Значит, он понемногу влюбляется в Алису. Нет, не так. Он полюбил ее с первого взгляда. Ее лицо было лицом Дианы, только еще более прекрасным из-за проступавшей на нем грусти. Девушка только открыла футляр, достала скрипку и начала играть, а его тут же бросило в жар и возбуждение. Том влюбился в свет, горящий в ее глазах, когда она слышала хорошую музыку.

Питер с Джеем закончили играть «Один очаровательный вечер»[16], и Мюррей сказал им, что собирается петь. Джей снова занервничал, но Блич-Палмер уверил его, что все пройдет без сучка и задоринки. Том спел балладу на стихи Бёрнса, поскольку под гитару она шла отлично, а на саксофон он не обращал внимания. Потом настала очередь серенады из «Дон Жуана». В футляр посыпались монеты.

К ним подошел полицейский, показавшийся флейтисту слишком бесцеремонным и крайне недоброжелательным, и стал выпроваживать их из подземки. Они переехали на другую станцию, в сторону Холборна по Центральной линии. Самое лучшее место здесь должно было освободиться после половины четвертого. Питер предложил остаться там до часа пик и поиграть хотя бы минут тридцать. Больше у них все равно бы не вышло, поскольку метро выглядело в тот день особенно переполненным людьми. В футляр им бросили монету в двадцать пенсов и газету «Ивнинг Стандард» – то ли в качестве подаяния, то ли просто для того, чтобы от нее избавиться.

Крупный заголовок на первой полосе сообщал о взрыве бомбы в Лондоне. Том прочел несколько строчек и понял, что это случилось в Западном Хэмпстеде и никто из его знакомых не пострадал. Может быть, это была ИРА. Или арабские террористы. В Лондоне полно всяких. Он огляделся вокруг: толпа народу, а с эскалатора прибывают все новые и новые потоки, люди теснятся на лестницах… Если какой-нибудь поезд задержится, на платформу не сможет протиснуться ни один человек. Странно, почему никому из террористов до сих пор не пришло в голову заложить бомбу в подземке?

Наверное, они это уже делали, просто сведения не просочились в газеты. Молодой человек оторвался от статьи и запел другую арию из «Дон Жуана», ту, которую обычно называют «Ария с шампанским». Она была очень быстрой и игривой, так что Питер и Джей со смехом оставили попытки ему аккомпанировать.

На «Площади Оксфорд», где сходились три линии, были построены четырнадцать эскалаторов. Переходы и платформы этой станции протянулись на четыре с половиной мили, и каждый день она обслуживала около двухсот тысяч человек. В дальней ее части кто-то занимался фотографированием.

Люди не любят, когда их снимают в то время, пока они идут на работу или возвращаются с нее. Они же не на пляже, в самом деле! Большинство из них если и не возмущались прямо, то ускоряли шаг и делали сердитые лица. Какой-то ребенок принялся строить в камеру рожицы, приложив к ушам растопыренные ладошки.

Фотограф был молодым бородатым брюнетом с ярко-голубыми глазами. Одет он был в черные джинсы и черный свитер. Тем из прохожих, которые все же разрешали себя сфотографировать, он протягивал свои визитки. На них не было ничего, кроме странных бессмысленных иероглифов, и люди сразу же выбрасывали их, замусоривая и без того грязный пол.

Вот он направил объектив на мужчину, несшегося огромными шагами по переходу. Воротник куртки этого человека был поднят, а козырек кепки надвинут на глаза, но и они не могли скрыть его на редкость уродливой физиономии, утиного носа и заячьей губы, которую не исправила даже хирургическая операция.

Прохожий подошел к фотографу:

– Я хочу эту пленку.

Фотограф улыбался. Он вообще выглядел веселым и довольным.

– Я сказал, что хочу эту пленку, – повторил незнакомец.

– Вы не желаете получить на память свое прекрасное лицо?

– Не желаю. Пожалуйста, отдайте мне сейчас же пленку.

Прохожие начали оглядываться. Происходящее становилось куда интереснее, чем просто возможность быть сфотографированным и получить на руки дурацкую визитку.

– Я ничуть не слабее вас, – предупредил фотограф и, подумав, добавил: – А может быть, даже и сильнее. Впрочем, я охотно отдам вам ее, но на одном условии: мы с вами отправимся пропустить по стаканчику.

Он открыл камеру, достал пленку и с улыбкой отдал ее обладателю утиного носа.

Глава 7

От кого родились ее дети, Тина Дарн не знала. Знала она только, что отцы у них – разные. Ну, могла еще очертить примерный круг потенциальных кандидатов, а остальное было покрыто мраком. Все это молодая женщина держала в большом секрете. Не то чтобы она руководствовалась какими-то моральными соображениями – ей и в голову не могло прийти, что дети имеют право знать, кто их отец, или хотя бы считать таковым сожителя или мужа своей матери. С ее точки зрения, это был полный вздор. Мисс Дарн хранила тайну, потому что, если бы Брайан узнал, что на самом деле не является отцом Джаспера и Бьенвиды, он перестал бы платить пятьдесят фунтов в неделю на их содержание.

Ни в коем случае не должна была знать об этом и мать Тины. Она рассматривала Сесилию как своего рода страховой полис, а ее дом – как гавань, где при случае можно укрыться от непогоды. Если бы мать узнала правду о Джаспере и Бьенвиде, это могло бы поколебать ее взгляды на право детей рассчитывать, что двери родительского дома будут всегда для них открыты. Тина возвращалась в материнский дом (отец умер, когда ей было пятнадцать лет) всякий раз, когда ей некуда было податься. Последний раз она прожила там три месяца, перед тем как встретила Джарвиса на Фоули-роуд. Брайан выгнал ее, обвинив в какой-то чепухе, которую он, как идиот, назвал «супружеской изменой». Замужем мисс Дарн никогда не была, хотя ее мать не теряла надежды на то, что рано или поздно свадьба дочери состоится. Брайан нравился Сесилии Дарн: он был первым внушающим доверие мужчиной, с которым познакомилась ее девочка. Она считала, что это прекрасно, если неженатый работающий человек, чье имя находится в списке квартиросъемщиков районного совета Ламбета, заинтересовался такой девушкой, как Тина. Это был, можно сказать, первый шаг к замужеству. Сесилии было ясно, что для такой женщины, как ее дочь, на это потребуется время. Ей пришлось пересмотреть точку зрения, которую ей внушили в детстве: мужчины не любят, не уважают и не женятся на женщинах, которые им «легко отдаются». Все, что пожилая дама наблюдала теперь вокруг себя, все, о чем она читала и что видела по телевизору, опровергало эту теорию.

Наступили такие времена, когда всем казалось абсолютно нормальным, что мужчина и женщина, прежде чем пожениться, вступают в сексуальную связь. Брайан обязательно женился бы на Тине, это был только вопрос времени. Может быть, он ждал, пока Тина не забеременеет? Как замечала миссис Дарн, внебрачная беременность, еще недавно считавшаяся законченным бесчестьем, ныне была, скорее, поводом для официального объявления о бракосочетании, и невесты шли к алтарю, с гордостью выставив напоказ округлившийся животик.

Брайан Эльфик состоял в списке съемщиков муниципального жилья Ламбета уже двенадцать лет. Он пролез в этот список, обручившись с женщиной, на которой, само собой, так и не женился. С тех пор он врал в жилищном департаменте, что все это время жил с престарелой тетушкой, на самом деле давным-давно умершей. Брайан подговорил своего дружка, у которого был гараж на тетушкиной улице, подтвердить, что тот ежедневно видит там Эльфика. Квартира, которую ему предложили, находилась в отвратительном блочном доме, и район тоже был не очень, но ни Брайан, ни Тина не придали этому значения. А Сесилия Дарн была очень счастлива за дочь.

Она никогда не слышала ни о Пегги Гугенхайм, ни о том, как та хвасталась, что переспала со всеми мужчинами, попадавшимися ей на пути. Если бы Сесилия знала, что ее дочь может сказать о себе то же самое, то очень бы расстроилась. Тина могла бы поведать об этом матери во время одного из задушевных разговоров, но ей это никогда не приходило в голову, и не потому что она стыдилась, а просто потому, что считала такое поведение нормой.

Отцом Джаспера мог быть маляр, беливший квартиры в их доме и зашедший на чашечку чая. Или один из давнишних любовников мисс Дарн, которого она встретила на Денмарк-Хилл. Или сосед по дому, съезжавший из шестнадцатой квартиры и заглянувший попрощаться, пока его девушка запихивала вещи в нанятый фургон. В любом случае, это не мог быть Брайан, поскольку в благополучные для зачатия дни Тининого месячного цикла он уезжал по работе в Абердин. Эльфик был электриком.

Ему или любому другому мужчине, желающему быть уверенным на сто процентов, что ребенок родится именно от него, потребовалось бы уехать с Тиной на необитаемый остров. Когда была зачата Бьенвида, Брайан никуда не уезжал, но подхватил простуду и поэтому не хотел заниматься любовью. Они оба были приглашены на одну вечеринку, и он попросил ее не отказываться от развлечения из-за его болезни. Тина сделала ему горячего питья, включила телевизор и пообещала, что вернется к утру.

Но на вечеринке она напилась и почти не помнила, что случилось после полуночи. Придя в себя на постели рядом с рыжебородым мужчиной, Тина, по ехидным замечаниям и косым взглядам остальных, заключила, что бородач вряд ли был единственным, с кем она переспала той ночью. Бьенвида родилась с рыжими волосами, но потом они потемнели, так что вопрос о ее отце оставался открытым. Брайан никогда не замечал, что оба ребенка были совершенно не похожи на своих светловолосых, голубоглазых и худощавых родителей. Он не делал соответствующих выводов даже после того, как заставал Тину в постели с другими мужчинами. Но когда такое случилось в третий раз за восемь лет, он объявил, что, по его мнению, мисс Дарн его больше не любит. Именно тогда он и произнес свою знаменитую фразу о «супружеской измене».

И Тина вернулась к своей матери, в единственное место, куда она могла вернуться.

Тина Дарн была единственной женщиной, с которой переспал Питер Блич-Палмер. Точнее, это она переспала с ним. Их дружбу ни Дафна, ни Сесилия никогда не понимали, хотя одно время обе матери надеялись, что за дружбой «последует свадьба». Питер был пианистом, деньги у него вроде бы водились, поэтому в глазах миссис Дарн он выглядел завидным женихом. Она не знала, что молодой человек играл в баре «для гомо– и/или гетеро-» на Фрит-стрит.

Когда Тина с детьми переехала в «Школу», Сесилия испытала одновременно смятение и предательское облегчение. В голове у нее все перемешалось: вдруг это она сама вынудила дочь уйти из дома, не пожелав заплатить за обустройство новой ванной? И как еще поведет себя Джарвис? Нельзя сказать, чтобы внучатый племянник ей не нравился, она ко всем относилась хорошо, но Сесилия не доверяла ему, поскольку он был холостяком без определенных занятий, а его дом – она была в этом совершенно уверена – рано или поздно должен был пойти с молотка.

Невзирая на собственный опыт и наблюдение за другими, в глубине души миссис Дарн полагала, что мужчина и женщина, живущие под одной крышей, даже если дом очень большой, рано или поздно окажутся в одной постели. Она не подозревала, что Тина, в соответствии со своими жизненными принципами, уже переспала с двоюродным племянником, хотя это случилось всего один раз и много лет назад. У обоих не было никакого желания повторять тот опыт. Сесилия еще живо помнила время, когда Тина впервые отправилась жить в «Школу» и основала там коммуну, а также слухи, быстро распространившиеся об этом месте. Тем более что дом Джарвиса находился по соседству – достаточно было вспомнить о случае с колоколом.

Но тогда у Тины еще не было детей. Дети вообще очень беспокоили ее мать, совершенно убежденную, что никакой мужчина по доброй воле не взвалит на себя заботу о чужих отпрысках.

– Я ужасно беспокоюсь о внуках, – как-то сказала она Дафне.

– Знаешь, как зовут таких детей в Америке? – спросила та. – Бабушкины дети.

– Как бы там их ни называли, а я волнуюсь. Они же бегают везде, орут как резаные, ты же понимаешь, какие они в этом возрасте. Боюсь, Джарвису быстро надоест такая жизнь. Да и дом ведь не совсем его, если ты догадываешься, о чем я.

– Конечно, есть ведь еще и его мать, – сообразила разумная миссис Бинч-Палмер. – Но сам Джарвис сделан из другого теста: он вряд ли вообще что-то заметит. Вечно витает в облаках, точнее, в своих туннелях.

– Мне никогда не нравился этот дом, эта «Школа», как они ее зовут. Нужно было снести здание сразу после того, как умер мой брат. Тебе не кажется, что насильственная смерть оставляет в доме некий энергетический отпечаток? То самое, что люди принимают за привидения?

– Нет, не кажется, – покачала головой Дафна.

– Что ж, может быть, ты и права. Но мне там всегда становится не по себе. Так и мерещится, что кто-нибудь вдруг распахнет дверь и прыгнет на меня.

– И этим кем-то непременно будут Джаспер или Бьенвида, – рассмеялась миссис Бинч-Палмер.

– Ну, не люблю я туда ходить, – продолжала Сесилия, – в особенности из-за того колокола. Ты не думаешь, что моей племяннице следовало бы снять его? Сам-то Джарвис ничем не интересуется, кроме своих поездов, но Элси я не могу понять. И еще. Даже из моего дома слышно, как грохочут эти поезда, а «Школа» прямо-таки трясется от них. Похоже на землетрясение, как я его себе представляю.

Тем не менее миссис Дарн продолжила регулярно ходить в ненавистный дом, бывая там даже чаще, чем навещала Дафну в Уиллсдене. Отправляясь за покупками в Вест-Энд-лейн, нужно было миновать «Школу» и железнодорожный мост. Короче говоря, Сесилия проходила мимо «Школы» сотни раз и сотни раз туда заходила, но так и не смогла избавиться от чувства отвращения к дому. Миссис Дарн казалось, что другие прохожие не обращают внимания на колокол, висящий в тени колокольни и скрытый за невысокими колоннами, поддерживающими ее крышу. Снизу он выглядел как чуть более светлое пятно на темном фоне. Пожилая женщина напоминала себе, что если не поднимать глаз и не смотреть на колокол, то можно вообще избавиться от привычки думать о нем, но все-таки каждый раз упорно искала взглядом колокольню.

В тот раз Сесилия, шагая через кварталы, навсегда оставшиеся для нее «новыми домами», заметила Джаспера, шмыгнувшего с тремя мальчиками его возраста в переулок, ведущий к железнодорожному мосту. Девятилетний Джаспер был широкоплечим темноволосым крепышом, притом довольно хорошеньким. Его карие глаза отливали странным фиолетовым цветом.

С точки зрения миссис Дарн, то, что этот ребенок настолько не походил на своих родителей, было лишь странной игрой природы. Ничего другого ей в голову не приходило. С присущей ей добродетельностью бабушка принялась размышлять о том, как это мило, что у внука есть товарищи его возраста, с которыми он может поиграть во время каникул, а то, когда он жил с Тиной в том кошмарном блочном доме в Уолворте, об этом не могло быть и речи. Она предавалась таким размышлениям, пока не поравнялась с просветом в ограде, где прежде были ворота «Школы», и ее взгляд неудержимо не потянуло вверх, к колоколу. Должно быть, именно школьный колокол надоумил ее, что каникулы еще не начались. Почему же Джаспер не на занятиях?

Сесилия собиралась уже войти в дом, когда дверь его распахнулась, и на пороге показалась та самая Алиса, с которой они вместе слышали звук взрыва. Квартирантка Джарвиса была одной из самых красивых женщин, которых когда-либо встречала миссис Дарн. Она напоминала ей портрет Марии Замбако кисти Берн-Джонса, любимой картины ее отца, висевшей в холле их дома в Хендоне. Она досталась Эвелине еще в те времена, когда картины этого художника стоили сущие гроши, и один только бог знает, что сестра с ней сделала. У Алисы была такая же лебединая шея, грациозная фигурка и мягкие полные губы, как у женщины на портрете, только волосы были не рыжими, а каштановыми.

– Здравствуйте, я только загляну в комнату Тины, – сказала она Алисе.

Сейчас в «Школе» было куда чище, чем во времена, когда там располагалась коммуна. Все выглядело, в общем, не так уж и плохо, а неприятный запах исчез. Откуда-то доносился шум, источник которого Сесилия никогда не могла понять, но как-то не хотела никого спрашивать о его происхождении. Это был какой-то скрип, похожий на крик птицы в зоопарке. В этом доме даже во времена коммуны миссис Дарн всегда робела. Пожилая женщина старалась передвигаться как можно тише, не задавать лишних вопросов и ни во что не вмешиваться. Она чувствовала, что буквально не находит здесь себе места. И это еще было мягко сказано! Может быть, отчасти из-за возраста – а она по всем стандартам была уже далеко не молода – или из-за привычной одежды: серой твидовой юбки, зеленой блузки от «Виелла», серо-зеленого кардигана в клеточку, чулок, туфель-лодочек, напудренного носа, тонких напомаженных губ и перманента в волосах.

В коридоре ей навстречу попался мужчина, который вечно вонял каким-то гнилым мясом. Сесилия отлично помнила дни, когда холодильники еще считались роскошью – у них дома он появился только в 1952 году. В те годы она, как сейчас, ощущала запах куска мяса, если его неосмотрительно покупали в пятницу для воскресного обеда. Так вот, этот мужчина пах именно так. Он сказал ей: «Привет», и миссис Дарн пожелала ему доброго утра, подумав, не болеет ли он чем-нибудь опасным.

Она постучала в дверь Тины. Было десять минут первого. Сесилия всегда старалась заходить к дочери уже после полудня, так как не хотела видеть ее в постели. Заставая Тину спящей, миссис Дарн ни словом, ни жестом не выказывала недовольства, а просто присаживалась к ней на кровать и несколько минут болтала о пустяках, как будто они вдвоем сидели на диване. Если же Тина была уже на ногах, то она воображала, что дочь – совершенно нормальный человек, а она сама – хорошая мать.

Сегодня, к ее удовольствию, Тина не только проснулась, но даже хлопотала по хозяйству. На старой грязной кухне, стены которой были выкрашены еще при Эрнесте и Элизабет в далеком 1926 году, она стряпала торт ко дню рождения Бьенвиды. Миссис Дарн на такой кухне не позволила бы себе даже очистить картофелину. Впрочем, она ни за что не призналась бы в подобных мыслях. Сесилия не удивилась бы, увидев дочь в джинсах, свитере или футболке, но сегодня поверх них на ней был лоскутный фартучек, один из тех, которые шила сама миссис Дарн и дарила девушке, в надежде, что та когда-нибудь ими воспользуется. Это зрелище доставило ей огромную радость.

Работало радио. Исполнялось там что-то совершенно непонятное: скорее, это напоминало не песню, а какие-то вопли. Еще откуда-то сверху доносилась музыка – похоже, играли на скрипке. Из подвала время от времени слышались удары молотка. Как только гостья села, то сразу же почувствовала «землетрясение» – прошел поезд.

– Ты куда сейчас? – спросила Тина, дотронувшись испачканными в муке пальцами до рукава Сесилии.

– Мы с Дафной обедаем в «Эвансе», – ответила ее мать, превозмогая стыд при упоминании имени подруги.

– Господи, вы до сих пор туда ходите? А помнишь, когда я была маленькой и мы с тобой пошли туда, меня стошнило в лифте?

Сесилия помнила. Слово «маленькая» навело ее на мысль о внуке. Навещая Тину, она всегда старалась формулировать свои вопросы так, чтобы они не выглядели вопросами.

– Наверное, Джаспер был немного бледен сегодня утром, и ты на всякий случай не отправила его в школу, – сказала она небрежно. – Что же, я рада, что он почувствовал себя лучше и смог отправиться погулять с друзьями.

Едва она договорила, как ей показалось, что слова прозвучали ехидно, обвиняюще и саркастически, хотя ничего такого пожилая дама не хотела. Просто она надеялась узнать кое-что и не выглядеть при этом критиканкой. Но, слава богу, как бы ни прозвучала эта фраза, Тина поняла ее правильно и рассмеялась.

– Может быть, им разрешают уходить на обед? – предположила Сесилия, догадавшись, что внук вовсе не болел и утром был отправлен учиться.

Но стоило ей произнести эти слова, и она тут же сообразила, что видела Джаспера еще до полудня, когда для обеденного перерыва было рановато. В любом случае, как бы там ни было, ее внуки посещали школу на Вест-Энд-лейн, а до нее было добрых пятнадцать минут ходьбы. Впрочем, о своих соображениях по этому поводу Сесилия ничего не сказала, наблюдая, как Тина ставит торт в духовку, настолько грязную и закопченную, что это не укладывалось у миссис Дарн в голове. Гостья молча ожидала ответа на прямой вопрос, которые задавала так редко. Но она уже почти забыла, о чем спрашивала, когда дочь наконец отозвалась:

– Ой, да эта школа просто кошмар! Они там вообще все им позволяют и совершенно не следят за детьми. Джаспер и Бьенвида ненавидят ее, а я… что я могу сделать? Учителя вечно бастуют, но я этих бедняг не виню.

Все эти ужасные, с точки зрения Сесилии, вещи дочь произнесла совершенно безмятежным тоном.

Наверное, на ее лице отразилась тревога. Тина, вновь весело рассмеявшись, положила руки на плечи матери, обняла ее и сказала, назвав ее так, как та особенно любила и втайне всегда надеялась услышать:

– Не волнуйся, мамулечка, с детьми все будет в порядке, они – такие же, как и я. А сейчас иди на обед с тетей Дафной и поцелуй ее за меня.

– Ты всегда можешь вернуться жить ко мне, Тина, – сказала миссис Дарн, поднимаясь. – Ты ведь это знаешь, правда? Ведь это и твой дом тоже.

– Не испытывай судьбу, – ответила молодая женщина, – а то в один прекрасный день я действительно могу вернуться.

Пообещав купить в «Селфриджес» все продукты, которые попросила Тина, весьма, кстати, дорогие, Сесилия шла к станции, думая о том, что ей самой нравится жить независимо, а кроме того, в семьдесят шесть лет ей было бы затруднительно иметь возле себя Джаспера и Бьенвиду, хотя она и была к ним нежно привязана. Это еще если не вспоминать о дружках Тины, ее странном режиме и привычке валяться в кровати до полудня. Ей становилось стыдно, когда все эти мужчины (миссис Дарн всегда добавляла про себя слово «подозрительные») спускались по утрам по лестнице, просовывали головы в двери и говорили ей: «Приветик!» Наверное, ради счастья дочери и будущего ее детишек пожилая женщина смогла бы вытерпеть все это. Сделала бы хорошую мину при плохой игре, улыбалась, приглашала этих заходить еще. И устроила бы гостевую ванную на верхнем этаже.

Но на самом деле существовала одна-единственная персона, которую Сесилия была бы совершенно счастлива видеть у себя в доме: Дафна Блич-Палмер. Однако та проживала в собственном доме в Уиллсдене, и миссис Дарн была уверена, что подруга ни за что не захочет его покидать, хотя он стоял в ряду отвратительных домов из белого кирпича. Нрав Сесилии весьма отличался от характеров большинства людей: она не испытывала злорадства или потаенного удовольствия от своего превосходства над другими. Так что миссис Дарн искренне сожалела о том, что Дафна живет в худших условиях, чем она сама, и имеет меньший доход.

Пожилая дама спустилась по лестнице, ведущей налево к станции «Западный Хэмпстед», и встала на платформе, ожидая поезда из Килбурна. Ей отнюдь не требовался Джарвис, чтобы объяснить феномен вибрации платформы или пения рельсов при приближении поезда. Для нее все это давным-давно стало обыденными вещами, на которые она не обращала внимания. Зато Сесилия заметила полустертые граффити на серебристом боку поезда, уже переставшие казаться делом человеческих рук. Подумав, миссис Дарн решила, что это – ржавчина или следствие усталости металла.

На табличках в подземке можно прочитать: «В случае чрезвычайной ситуации для получения своевременной помощи по прибытии на станцию вы можете нажать красную кнопку. При движении поезда это приведет к его остановке, поэтому нажимайте красную кнопку только в случае действительной необходимости».

В тексте проявляется абсолютное непонимание человеческой психологии, ведь эта кнопка может быть нужна только на перегонах. Случись что в то время, пока поезд находится на станции, первым побуждением людей будет стремление покинуть вагон и как можно скорее избавиться от проблем.

Поезда Юбилейной линии, особенно в центре Лондона, да еще в середине рабочего дня, довольно редко оказывались заполнены людьми, так что вместе с Сесилией в вагоне находилось всего три пассажира. Один мужчина сидел напротив дверей, второй – в левом углу в конце вагона, а в противоположном от него углу устроилась женщина. Тина наверняка плюхнулась бы на первое попавшееся сиденье, даже если бы половина его была уже занята, но миссис Дарн, в соответствии с правилами приличия, выбрала самую пустую часть вагона, усевшись спиной к окну. За неимением книжки или журнала она начала рассматривать рекламу на стенках вагона: магазины дьюти-фри в Хитроу, круиз в Голландию по суперцене, приглашение на какой-то «коучинг для временных сотрудников», почти не поддающееся расшифровке. Наконец поезд подъехал к станции «Финчли-роуд».

В вагон вошли еще два пассажира: человек и медведь.

Увидев зверя, Сесилия в течение нескольких секунд была уверена, что это – галлюцинация. Потом она разглядела в распахнутой пасти человеческое лицо и сразу же отвернулась, сделав вид, что заинтересовалась чем-то за окном. Эксцентрично одетые люди, всякие там типы в масках и вообще все подобное приводило ее в смущение.

Поезд тронулся и въехал в туннель.

За окном не осталось ничего, что можно было бы разглядывать, и миссис Дарн вынуждена была оторваться от его созерцания. Мужчина с «медведем» прошли в конец вагона, туда, где сидела женщина чуть моложе самой Сесилии. «Медведь» встал напротив нее, чуть согнув колени и прижав «передние лапы» к груди, как песик, просящий подачку.

Было заметно, что человек, пришедший вместе с «медведем», держал в руках цепь, намотанную на шею «зверя». Он был молод, темноволос, с короткой темной бородой и одет в длинное чудно́е пальто, доходящее ему чуть ли не до щиколоток. В таких пальто ходил еще отец миссис Дарн, до того как начал свое дело. Она подумала, что неплохо бы выйти на следующей станции, «Свисс-Коттедж», даже если ей в итоге придется опоздать на встречу с Дафной, назначенную на час.

Женщине, которой досаждал парень с «медведем» – по крайней мере, Сесилия воспринимала ситуацию именно так, – посчастливилось иметь при себе журнал, который она упорно читала, пока «хищник» кривлялся перед ней. Разумеется, это было не что иное, как притворство, и миссис Дарн отлично понимала пассажирку. Любой на ее месте при виде такого безобразия тоже испытал бы мучительную неловкость, смешанную со страхом. «Нет, не любой, – тут же поправила пожилая женщина саму себя, – Тина бы не испугалась и не засмущалась. Напротив, она бы начала смеяться, хлопать в ладоши, а то и погладила бы «зверя».

Похоже, этого и добивался парень, водивший по вагонам «медведя». Сейчас они уже приставали к одетому в костюм мужчине среднего возраста, сидевшему у дверей. Тот с натужной улыбкой включился в игру. Потрепал «зверя» по лохматой башке и смущенно почесал его за ухом, поглядывая на его товарища, будто спрашивал: «Ну, что? Этого достаточно? Теперь вы наконец оставите меня в покое?»

«Медведь» с рычанием бросился на него, так же, как делает невоспитанная собака, когда кто-то со страхом пытается ее приласкать. Мужчина от неожиданности вскрикнул и отшатнулся. Сесилия икнула и прикрыла рот ладонью. Водивший «хищника» парень дернул цепь, почти повалив его на спину.

– Просто кошмар, – сказал он пассажирам, по очереди их оглядывая. – Чуяло сердце, что добром это не кончится. Усекли? Добром не кончится! Это ведь мишка!

Наконец, к огромному облегчению миссис Дарн, поезд подошел к «Свисс-Коттедж». Она было приподнялась, но в этот момент человек с «медведем» встал напротив дверей вагона. Это были двери той конструкции, которые открывались, только если кто-то внутри или снаружи нажмет на кнопку. На платформе никого не было, и никто из пассажиров в вагоне также не намеревался выходить. Для того чтобы выйти, необходимо было пройти мимо «медведя», либо попросив того посторониться, либо оттолкнув. Сесилия опустилась обратно на сиденье. Поезд тронулся.

Стыд сменился страхом. Пожилая пассажирка была уверена, что стыд – это тот же страх, только в зачаточном состоянии, примерно так же, как зуд можно с некоторой натяжкой назвать болью. То, что она чувствовала сейчас, было самым настоящим страхом. Она боялась не физического нападения, но унижения, которому могут подвергнуть женщину ее возраста. Миссис Дарн вообще замечала, что в наступившие времена пожилые женщины превратились в объект насмешек. Ее сердце начало биться все сильнее, будто готово было вот-вот выскочить из грудной клетки.

Человек и «медведь», стоявшие сначала спиной к ней, развернулись, и фальшивый «зверь» заковылял к Сесилии. Ее сердце гулко стучало. Она открыла сумочку в отчаянной попытке найти хоть что-нибудь, чем можно было бы занять свои глаза. Там обнаружились только чековая книжка и блокнот в кожаном переплете, подаренный ей Джаспером на Рождество, куда она, чтобы порадовать мальчика, аккуратно переписала все скопившиеся за долгую жизнь адреса и телефоны. Возможно, внук своим подарком спас ей жизнь. Едва она успела водрузить на нос очки, «медведь» подошел к ней, встал рядом и начал кривляться, выпрашивая подачку, так же, как он делал прежде, досаждая женщине в конце вагона. Сесилия открыла маленькую красную книжечку и сразу же увидела имя Блич-Палмер. Строчки расплывались перед ее глазами, сердце продолжало тревожно стучать.

«Хищник» ворчал и рычал, а его жертва медленно переворачивала страницу за страницей, тщательно изучая каждую, как будто там было что-то очень занимательное. Она была решительно настроена ни в коем случае не поднимать глаза, чтобы, не дай бог, не посмотреть на этого «медведя». Остальные пассажиры делали вид, что ничего не замечают. Миссис Дарн их не винила, ведь она и сама вела себя точно так же, когда приставали к ним, и тоже не пришла им на помощь. Даже если «зверь» нападет на нее, скорее всего, никто не вмешается. Ее руки начали дрожать, а затем дрожь постепенно распространилась на все тело. «Медведь» положил «лапу» ей на колено.

Сесилия даже не вскрикнула. Позже она сама себе удивлялась: как ей удалось сдержаться, учитывая то, как колотилось ее сердце. Через твид юбки, нижнюю юбку, отделанную натуральным шелковым кружевом, и чулок она чувствовала эту отвратительную горячую волосатую лапу. Испуганная женщина замерла и даже перестала переворачивать страницы, но глаз так и не подняла. Она чувствовала это прикосновение кожей, а его тяжесть – чуть ли не костью.

Женщина так и не поняла, испытал ли вожатый «медведя» сочувствие к ней или ему просто все окончательно наскучило. Но вместо того, чтобы дернуть «зверя» за поводок, он внезапно со всей силы ударил его по голове, и тот повалился на спину, задрав вверх грязные подошвы «лап». Сесилия так сильно сжала кулаки, что ее ногти впились в ладони. «Хищник» начал приподниматься, а поезд как раз подошел к станции «Сент-Джонс-вуд».

К этому времени миссис Дарн позабыла, что боялась пройти мимо «медведя», нажать кнопку и выйти из вагона. Сейчас она готова была столкнуть со своего пути любого – неважно, медведя, удава, ротвейлера или саблезубого тигра. Она смело переступила через «лапу» валявшегося на полу «зверя». Его товарищ утробно захохотал. Но женщина, лишь сильнее прижав к себе пакет и сумочку, подошла к дверям. Те открылись – кто-то из стоявших на платформе нажал кнопку. Сесилия вышла. В глазах у нее стоял туман, все вокруг казалось нечетким, и только через несколько томительных секунд она сообразила, что очки до сих пор находятся у нее на носу.

Поезд тронулся и отъехал от станции, унося с собой вожатого и его «медведя». По телу миссис Дарн пробежала судорога, она опустилась на одну из серых скамеек, чтобы успокоить дыхание, и вдруг расплакалась.

Глава 8

Вечеринка в честь дня рождения Бьенвиды очень удивила бы Сесилию, если бы ее, конечно, туда пригласили. По окончании праздника для одноклассников девочки, состоявшегося во второй половине дня, в семь вечера началось застолье для взрослых, причем с участием Джаспера и самой виновницы торжества. Никто так и не заметил, как Бьенвида, бывшая больше бабушкиной внучкой, чем маминой дочкой, поднялась в их квартиру на втором этаже и переоделась в комбинезончик, чтобы не испачкать свое белое платье из органзы, купленное в секонд-хэнде благотворительной организации «Оксфэм»[17]. Для своего возраста она была высокой девочкой, худенькой, с темными кудрявыми волосами, тонкими чертами лица и шальными ирландскими глазами. Старший брат Бьенвиды, Джаспер, с самого начала отказался наряжаться и остался в джинсах и клетчатой рубашке, в которых обычно ходил в школу, так и не удостоившейся в тот день его посещения.

Вместе со взрослыми появились бутылки с вином. Часть из них принес Джед, другие, с «Божоле нуво», купил Питер, а еще пару притащил нынешний Тинин бойфренд, работавший в винном магазине «Грог-Блоссом». Никто из детей не соблазнился тортом, который Тина по глупости сделала с фруктами и орехами вместо крема, и его в конце концов съели взрослые.

Был приятный теплый вечер. Алые сполохи заката достигали даже восточного края горизонта. Джарвис поставил раскладной стол на террасе, где прежде собирались ученицы, чтобы сделать групповое фото класса в конце учебного года. За стол уселись Питер Блич-Палмер, Джей Россини, Том, Алиса, тот самый Билли, работавший в «Грог-Блоссом», Тина и сам Джарвис.

У их ног расстилался газон, теперь совершенно одичавший, заросший лютиками, одуванчиками и розовым кукушкиным цветом. Если бы не железнодорожные пути, могло создаться впечатление, что дом находится где-то за городом, поскольку кроны деревьев скрывали от глаз соседние здания. В их ветвях чирикали гнездящиеся там птички. В этом естественном заповеднике в недрах Лондона птиц жило больше, чем в ином деревенском саду, и даже крики ястреба в сарае не отпугивали их. Сами поезда, то и дело проносящиеся из Лондона в Стэнмор и обратно, едва мелькали серебристыми тенями в листве, но вот их нескончаемый грохот создавал постоянный звуковой фон.

Погода стояла безветренная, и можно было зажечь свечи, не боясь, что их задует. В наступающих сумерках Тина в сине-зеленом платье из индийского хлопка и бусах из кораллов и афганской бирюзы, инкрустированных серебром, зажгла желтые восковые свечи, поставив их на блюдца. Как только занялись язычки пламени, от свечей начал распространяться тяжелый сандаловый запах. Но он не мог отогнать мошкару, прилетевшую на свет и вьющуюся вокруг огня. Питер принес гитару, и они с Томом заиграли. Тина и Билли начали танцевать, а Джарвис пригласил Алису, но та лишь улыбнулась и помотала головой. Она уже чувствовала себя связанной с Томом и не хотела танцевать ни с кем, кроме него.

Детей за столом давно уже не было. Детская железная дорога, та самая, от которой хозяина дома много лет назад в день самоубийства дедаотвлекло материнское горе, стояла на полу в кабинете младшего шестого класса на верхнем этаже. Джарвис сказал Джасперу, что тот может играть с ней, когда и сколько захочет. Он и сам иногда продолжал играть с дорогой. Хотя его юный кузен смутно понимал, что предложение весьма щедрое, он считал себя слишком взрослым для подобных игрушек. Впрочем, в тот вечер он все-таки поднялся в класс, чувствуя, что должен как-то показать Джарвису, что оценил его жест.

Ему было скучно. Да еще и Бьенвида потащилась за ним. Джаспер знал, что ему разрешено делать все, что заблагорассудится. Впрочем, он знал, что слово «разрешено» не совсем верно: он просто не должен был никому «мешать», а кроме того, за ним никто не присматривал. Обычно это нравилось мальчику, но иногда – пугало, хотя он и не смог бы объяснить почему.

В тот вечер он мог бы отправиться побродить по Северному Лондону, если бы ему пришла в голову такая идея, но ребенок понимал, что это – день рождения его сестры и они с Бьенвидой должны присутствовать на вечеринке. Конечно, праздник получился ужасно дурацкий, как и все праздники, которые Джаспер мог припомнить. Просто для их матери это был очередной повод выпить, потанцевать, потискаться и поцеловаться – в общем, проделать все, что составляло суть ее жизни.

Брат и сестра зашли в «младший шестой» и начали молча разглядывать железную дорогу. Обычная игрушка, и только. К тому же довольно старая… Потом дети стали смотреть в окно на гуляк. Питер забрал у Тома флейту, и тот пошел танцевать с Алисой. Джарвис отплясывал с Джеем, в то время как Тина и Билли почти скрылись под столом, стиснув друг друга так, что казались единым телом.

– Вот дерьмо, – сказал Джаспер. – Она снова нализалась.

Бьенвида, которая была младше брата на два года, с задумчивым видом поинтересовалась, не думает ли он, что мать когда-нибудь вернется к Брайану. Если бы девочка разговаривала со школьными друзьями, то назвала бы Брайана папой, но Джасперу это было не по душе. Он считал это «детскими глупостями».

– Сомневаюсь, – ответил мальчик сестре. – И вообще, выбрось его из головы, Би. Мне нравится тут жить. В этом месте есть кое-что крутое. Не твоего ума дело – что, просто есть, и все. Даже не думай упрашивать маму вернуться на ту помойку!

Бьенвида ничего ему не ответила, но ее диковатые, вечно настороженные глаза вспыхнули.

– Их там всех комары съедят, – заключил Джаспер и, посчитав, что долг чести исполнен, пусть даже Джарвис никогда об этом не узнает, вышел из класса на лестничную площадку. Там было темно. В размытых пятнах тусклого света, падавших из открытых дверей пятого и двух шестых классов, младшего и старшего, с трудом можно было разглядеть коридор. Бьенвида щелкнула выключателем, но лампочка давно перегорела, и никто ее так и не заменил. Световой люк на потолке был словно накрыт темно-фиолетовой тканью. Однажды девочка видела в этом квадратном окошке, как острый край облака отрезал кусок от полной луны, будто происходило затмение. С тех пор она частенько заглядывала в темный люк в надежде увидеть луну, но обычно там были лишь темнота и пустота.

Тем временем ее брат уставился на веревку колокола, свисавшую из небольшого квадратного отверстия, проделанного в полу колокольни. Конец веревки был обмотан вокруг крюка, прикрепленного над дверью лабораторного кабинета. Это было высоковато не только для ребенка, но и для взрослого, но Джаспер полагал, что для него нет ничего невозможного.

– Здесь внизу должна быть дыра, – сказал он своей сестре, водя носком ботинка по потертой красно-серой ковровой дорожке, которую постелил в коридоре кто-то из коммунаров. – А еще одна должна быть в кабинете рукоделия.

– Почему? – удивилась именинница.

Мальчик опустился на колени, сунул руку под ковер и стал ощупывать щели между старыми половицами, пока его пальцы не наткнулись на поперечные доски, обозначавшие края люка. Ноготь указательного пальца царапнул по металлической петле.

– Потому что веревка должна была спускаться отсюда вниз, до самой раздевалки, чтобы можно было звонить в колокол, – объяснил он. – Никто никогда в него не звонил, но идея была именно такой. Хочешь, расскажу, почему никто больше не звонит в этот колокол?

– А где раздевалка? Я не знаю, – спросила Бьенвида.

– Это та самая комната, куда никто никогда не заходит. На первом этаже, между выходом на веранду и сортиром. Рассказать тебе, почему никто туда не заходит?

– Если это очень страшно, то не надо.

Джаспер встал и снова посмотрел на веревку:

– Знаешь, чего мне хочется? Выкурить сигаретку.

– Тогда ты заболеешь раком легких.

– Ты слышала когда-нибудь, чтобы кто-то заболел раком легких в девять лет?

Мальчик открыл дверь в кабинет старшего шестого класса и заглянул внутрь. Зажигать свет было слишком рискованно, но шторы были раздвинуты, а глаза детей уже достаточно привыкли к темноте, чтобы различать очертания мебели и более мелкие предметы – темные пятна с едва поблескивающими краями. В комнате Джеда стоял удушливый животный запах. Джасперу пришло в голову, что так может вонять в логове дикого зверя, пол которого покрыт свернувшейся кровью и устлан обглоданными костями.

Он ощупью прошел к столу, после чего начал шарить в карманах вонючей куртки, в которой Джед тренировал ястреба, висевшей на внутренней стороне двери, а сестре приказал поискать в шкафу. Бьенвида, немного испуганная, открыла дверцу. Она начала хихикать, но смех ее вдруг оборвался, сменившись тонким звуком, похожим на вскрик ястреба.

– Заткнись! – зашипел Джаспер. – Ты что, хочешь, чтобы они нас засекли?

Но музыка, должно быть, заглушила нечаянный возглас сестры. Мальчик выглянул в окно и увидел только огоньки свечей. Ни одно лицо не повернулось в их сторону. Бьенвида схватила его за руку.

– Я дотронулась до чего-то ужасного, – произнесла она глухо. Брат видел белки ее глаз и расширенные зрачки. Они с сестрой часто спрашивали друг друга: «Хочешь, я расскажу тебе?.. Рассказать? Рассказать о том, что случилось? Хочешь?»

– Хочешь, я расскажу тебе, до чего я дотронулась, Джас? – прошептала девочка.

– Ну, давай. Что же это такое?

– Живот мертвеца. Как будто кому-то разрезали живот, и он умер, а я ткнулась рукой прямо в кишки.

– Ой, да брось заливать! – фыркнул Джаспер. Он как раз обнаружил сигареты и спички в углу подоконника, между стопкой книг и цветочным горшком. Сунув сигарету в рот, мальчик чиркнул спичкой и, держа ее огоньком вверх, осветил внутренности шкафа:

– Нет здесь никаких мертвецов, только однодневные цыплята, которыми Джед кормит Абеляра. Они свалены в ведро.

– Фу, гадость! – Бьенвида сделала вид, что ее тошнит. – А они что, дохлые?

– Конечно, дохлые. Ну так рассказать тебе, что произошло в раздевалке, Би?

– Ладно, давай выкладывай.

Дети вернулись на лестничную площадку и сели на ступеньке.

– Когда-нибудь и я позвоню в этот колокол, – сказал Джаспер, выдыхая дым.

– Так что же случилось в раздевалке?

– Один старикан, он приходится нам с тобой вроде как дедушкой, там повесился. Прямо в раздевалке. Я слышал, как Тина рассказывала об этом Тому. И повесился он на этой самой веревке. Она тогда свисала до самого низа.

Джаспер вытянул смуглую шею, на которой еще не было кадыка, обхватил горло загоревшими до черноты руками и, вытаращив глаза, издал сдавленный звук. Сигарета выпала у него изо рта, покатилась по лестнице и пропала.

Им потребовалось некоторое время, чтобы ее отыскать. Линолеум с узором из королевских лилий уже начал тлеть, издавая запах гари. Бьенвида нервно захихикала, прижимаясь к брату. Она была испугана его рассказами о трупах и привидениях и в то же время жаждала узнать как можно больше. Взявшись за руки, дети спустились по лестнице, пародируя танцующих взрослых: они трясли своими тоненькими ножками и размахивали руками из стороны в сторону. Горящий кончик сигареты Джаспера выписывал в темноте круги.

Хотя вестибюль внизу был освещен, там все равно стоял полумрак, потому что в люстре горели всего две лампочки. Наверное, кто-то из взрослых заходил в дом и зажег свет. Джаспер прижал палец к губам и толкнул дверь раздевалки. Она не была заперта на ключ, как он опасался. Взяв Бьенвиду за руку, брат повел ее внутрь. Там было абсолютно темно и чувствовался какой-то незнакомый запах. Не гнилого мяса или горелого линолеума, но чего-то холодного и затхлого. Если бы мокрый камень имел запах, он пах бы именно так.

Не прошло и тридцати секунд с тех пор, как они вошли, и Бьенвида все еще дрожала от страха и восторга, когда до них донеслись голоса Питера, Тома и Алисы, появившихся в вестибюле и поднимающихся по лестнице. Джаспер выплюнул на пол окурок и затушил его носком ботинка.

– Мы будем спать здесь, – произнес он. – Притащим спальные мешки, фонарик и устроимся на ночевку.

– Только не сегодня, – голос девочки был едва слышен, настолько она испугалась. – Не сейчас.

– Ну, конечно, не сейчас, – согласился Джаспер. – Лично я еще не собираюсь ложиться спать.

В поисках новых приключений и интересных открытий они с сестрой, не отстававшей от него ни на шаг, вышли из гардеробной и двинулись по коридору, ведущему к давным-давно заброшенной кухне и дальше, по лестнице, в подвал.

Танцуя с Томом, Алиса едва удержалась, чтобы не рассказать ему обо всем, что случилось с ней в этот день. Том был добрым и понимающим. Он уже как-то предлагал ей поделиться с ним ее переживаниями, но она пока не была к этому готова. Все веселились, Мюррей тоже постоянно смеялся, и скрипачка боялась нарушить атмосферу праздника. Это было неподходящее время для рассказа о том, как она пыталась позвонить матери, но к телефону подошел отец. Набравшись смелости, Алиса назвала себя, а он бросил трубку, чем ужасно ее расстроил. Она позвонила еще раз, когда отца не должно было быть дома, и спросила у матери, как там Майк и Кэтрин и что вообще происходит.

– За девочкой присматривает сестра Майка, – ответила Марсия Андерсон. – Джулия, так, кажется, ее зовут?

– Надеюсь, Майк не собирается позволить ей удочерить Кэтрин?

– А тебе-то какое дело? – спросила Марсия. – Ты ведь ясно дала понять, что дочь тебя не интересует.

– Сказать тебе мой адрес?

– Как хочешь. Лично я не припомню никого, кто собирается с тобой переписываться.

Алиса говорила себе, что заслужила все это, но легче ей не становилось. Она придвинулась поближе к Тому, прижавшись щекой к его щеке, но тут же отстранилась, потому что не хотела показаться слишком навязчивой, и они молча продолжали танцевать. Молодая женщина решила, что они с флейтистом должны стать друзьями, а не любовниками.

Звенящим роем налетели комары, и праздник закончился. Питер сразу сказал, что идет в дом, взял бутылку вина и ушел вместе с Алисой с Томом. Они поднялись в четвертый кабинет на втором этаже, служивший Мюррею пристанищем. Это заставило скрипачку немного занервничать. Из-за недавней пылкости Тома и уступчивости Алисы, Блич-Палмер мог вообразить, что они – любовники и он должен оставить их наедине. Она подумала, что если бы была мужчиной, то Питер повел бы себя куда более свободно. Иногда по его поведению можно было определенно заключить, что гетеросексуальная любовь для него – это что-то неуместное, если не аморальное, так что если его присутствие могло ей помешать, то оно и к лучшему.

Как бы то ни было, любовниками они с Мюрреем не были и никогда ими не станут. Алиса и выпила-то чуть-чуть, всего лишь маленький бокал вина за едой, ну и еще немного перед тем, как они пошли в дом. Однажды Майк сказал, что она – абстинент, одна из тех, кто не может оценить ни вкуса алкоголя, ни производимого им эффекта. Но теперь, когда Питер налил им с Томом вина и она отпила глоток, женщина вдруг поняла, что оно ей нравится: его вкус напомнил о сухих цветах. Поэтому она изменила свое намерение и попросила вновь наполнить ее бокал – так, словно выпитая до этого капля была всего лишь пробой. Это был югославский «Рислинг». Никаких неприятных ощущений у скрипачки не возникло, голова ее все так же оставалась ясной. Они болтали. Питер сидел в кресле, она и Том – на кровати. В закрытое окно заглядывала бледно-желтая луна, ползущая вверх по небосводу. Мюррей выключил лампу, чтобы она не заглушала уютный лунный свет.

Блич-Палмер взял бутылку и вопросительно взглянул на скрипачку. Она и в этот раз не накрыла стакан ладонью. Флейтист сказал, что с него уже достаточно, и его друзья допили бутылку сами. Питер то и дело поглядывал на часы: в полночь должен был идти на работу. С тех пор как клуб в Сохо, где он играл на фортепьяно, закрылся, молодой человек служил на телефонном коммутаторе в каком-то хосписе в Килбурне. Выпив, Питер всегда начинал говорить, что должен срочно сдать кровь на ВИЧ. Сам он, конечно, горячо надеялся, что результат будет негативный, но пока так и не собрался это сделать. Будучи трезвым, он никогда не заговаривал на эту тему.

В одиннадцать с четвертью он ушел. Алиса была пьяна. В ее голове засели две совершенно противоположные идеи. Первая сводилась к тому, что потом она пожалеет, если теперь займется любовью с Томом, а вторая, что это – прекрасная возможность взломать наконец лед и сдвинуть их отношения с мертвой точки. Она была пьяна, и ей было на все плевать, она просто этого хотела, ужасно хотела, и все тут.

Ее друг, похоже, ничего такого не ожидал. Алиса смотрела на него в упор. Он был красив. Наверное, это был самый красивый мужчина, которого она когда-либо встречала: загорелый худощавый блондин, похожий на главного героя вестерна. На самом деле, Мюррей уже потерял надежду на то, что девушка изменит свое отношение к нему и позволит ему приблизиться. Иногда молодой человек думал, что когда-нибудь это, без сомнения, случится и он должен просто подождать. Любовь творит чудеса, повторял он себе, и в один прекрасный день чудо произойдет.

Вот и сейчас флейтист не ожидал ничего, кроме того, что подруга встанет, чмокнет его в щеку и скажет что-нибудь вроде: «Пока, увидимся утром», после чего выйдет, закрыв за собой дверь. Алиса тем временем поднялась с кровати, не очень уверенно держась на ногах. Она все еще продолжала убеждать себя, что не должна этого делать, но в голове у нее стоял сплошной туман.

Она начала раздеваться. Позади нее Том икнул, но больше не издал ни единого звука. Скрипачка сняла одежду и повернулась, стоя в полосе лунного света. Мюррей безмолвно сидел, глядя на нее. Впервые за многие месяцы в Алисе пробудилась волна желания. Ее друг так восхищенно смотрел на нее, чуть приоткрыв губы, что она почувствовала, как будто в животе у нее кто-то задел натянутую струну.

Хуже всего было то, что, проснувшись утром, молодая женщина не помнила абсолютно ничего. Ночью она просыпалась, это точно, но не поняла, где находится. Она лежала на краю кровати, отдельно от Тома, и не догадалась, что это – его кровать, Тома, что они спят в его комнате и вообще, что она не одна. Лежа в темноте, Алиса, как всегда в последнее время, впала в отчаяние, не в силах поверить, что действительно бросила Майка и Кэтрин. Как, ну как она могла так поступить? В это время Том пошевелился, нашел ее руку и облегченно вздохнул. Алиса повернулась и позволила ему обнять себя. Паника и страх как будто растворились в его тепле, его крепкое упругое тело словно впитало их.

Но утром была пустота. Немного болела голова, мысли путались, а воспоминания отсутствовали совершенно. Алисе стало очень неприятно, что она не в состоянии ничего вспомнить о том, как занималась любовью с Томом. Скрипачка догадалась, что они занимались сексом, только потому, что между бедер и на простынях чувствовалась липкая влага.

В саду пели птицы. Наверное, это скворцы, сидящие на грушевом дереве. Комната Алисы находилась рядом с комнатой Мюррея, на той же стороне здания, но она не помнила, чтобы прежде слышала пение птиц. «Рассветный хор», как говорила ее мать, хотя сейчас было почти восемь, и солнце давно уже взошло.

Том тоже проснулся и смотрел на нее. Она повернула к нему лицо и улыбнулась, но почувствовала боль, едва пошевелив головой. Ее густые волосы, которые скрипачка обычно заплетала на ночь в косы, были разбросаны по подушке и по их с Мюрреем плечам. Она ощутила вину. Ей стало ужасно стыдно из-за того, что она не помнила, как все было. Алисе показалось, что она должна как-то компенсировать это своему любимому. Она поцеловала его в губы и погладила по щеке.

В окно подул легкий ветерок. Очевидно, ночью Том встал и открыл его. Именно поэтому она слышала множества птиц: скворцов, дроздов и кукушек.

– Я тебя очень люблю, – нежно сказал флейтист. – Ты сделала меня счастливым.

Алиса пробормотала что-то вроде того, что тоже счастлива. Если бы ей только удалось вспомнить хоть что-нибудь!

– Помнишь, как я сказал, что только ты можешь меня спасти? – спросил Мюррей. – Ну, так вот – это произошло. Я чувствую себя таким, каким был когда-то.

– Не могу я никого спасти, Том. Я даже себя саму спасти не могу.

– Наверное, других спасать проще.

Алиса положила руки ему на плечи, и они снова занялись любовью, медленно и нежно. Она подумала о Майке. Конечно, не следовало бы ей вспоминать о нем сейчас, это было неправильно и даже гадко, но она ничего не могла с собой поделать. Молодая женщина думала о том, какими грубыми, почти дикими они бывали друг с другом, словно хотели закончить все побыстрее, лишь для того, чтобы начать все сначала. Том же занимался любовью, словно играл на флейте, медленными, выверенными движениями. Он был терпелив и сдерживал себя. Алиса постаралась выбросить из головы несправедливую мыслишку, что он занимается сексом так, будто долго упражнялся. Вроде как тогда, когда он изучал аппликатуру и нововведения Баха. Он сам рассказывал ей об этом. Было странно обнаружить, что этот импульсивный мужчина оказался таким вдумчивым и сдержанным любовником.

Но его забота о ней была чрезмерна, и женщина начала терять терпение. Она не стала закрывать глаза и смотрела на Мюррея, в то время как его веки были опущены. Он был очень привлекателен, удивительно красив, нежен и юн. Всего этого было более чем достаточно, и тем не менее ей чего-то не хватало. Когда все закончилось, она смогла только улыбнуться.

Птицы продолжали петь. Том заговорил о птичьих песнях, точнее, о птичьей музыке. Потом он сделал чаю и принес его Алисе в постель. Они говорили так, как она никогда не разговаривала ни с Майком, ни с кем-либо иным: о книге Гарстанга, посвященной пению птиц, о «Птичьем квартете» Гайдна, о том, как пытался имитировать пение птиц Вагнер в своем «Зигфриде». Мюррей имел абсолютный слух и прекрасную музыкальную память, он мог напеть целые пассажи из «Птичника» Боккерини.

Алиса подумала, что именно так и должно быть, когда ты имеешь много общего с любовником, и вновь вспомнила Майка, интересовавшегося только банковским делом, гольфом и тем, что он называл «ведением домашнего хозяйства». Ей показалось, что когда-нибудь они с Томом могли бы поселиться вместе, в собственном доме, наполненном музыкой, и завести детей. Но мысль о детях отравила это видение. Она крепко обняла флейтиста, спрятав лицо у него на груди.

Джед Лори принял бы участие в вечеринке, если бы в тот вечер не ездил с «Защитниками». Их группа, состоявшая из трех мужчин и одной женщины, патрулировала поезда Центральной линии, идущие от «Оксфордской площади» на запад. По мере приближения к «Илинг-бродвей» группа переходила из вагона в вагон, а на обратном пути они таким же манером ехали назад.

С последним поездом их группа должна была прибыть в Илинг, откуда женщина развезла бы их по домам на своей машине. Таким образом, они проверили пять поездов, идущих на запад, и четыре, следующих на восток, наблюдая за тем, как постепенно редеет толпа, особенно в тех составах, которые шли в центр Лондона. Происшествий, кроме драки подростков и человека, курившего в вагоне, не было. Курильщик, впрочем, затушил сигарету, как только ему сделали замечание. Он был чернокожим. Другой чернокожий, находившийся в этом же вагоне, начал обвинять их в расизме. Это возмутило одного из «Защитников», и произошла небольшая свара.

Большинство пассажиров последнего поезда вышли на «Куинсвей» и «Ноттинг-Хилл-гейт», еще пятеро – на «Шеперд-Буш», последний – на «Уайт-сити».

– Похоже, мы здесь единственные, – сказал Джед, когда поезд остановился на «Ист-Эктон», маленькой и темной станции, выглядевшей так, словно она находилась далеко за городом.

На «Илинг-бродвей» они поняли, что действительно остались одни. Маленькая группа шла по пустынной платформе, удаляясь от станции, и им стало казаться, что, кроме них, никого нет на всем свете.

Глава 9

Лондонское метро электрифицировал американец – финансист из Чикаго Чарльз Тайзон Йеркс[18]. Вообще-то его фамилия должна была произноситься как Йоркс, но такое банальное звучание не устраивало нашего героя. В 1900 году он получил контроль над линией Дистрикт, хотя ни поезда, ни туннели как таковые его особо не интересовали. Куда больше его занимали деньги.

В Штатах Йеркс был обвинен в растрате и приговорен к тюремному заключению. Его, можно сказать, вышвырнули из Чикаго, он перебрался в Нью-Йорк и построил там галерею, заполнив ее картинами старых европейских мастеров. В Лондоне же он постепенно прибрал к рукам сеть подземных железных дорог, за исключением линии Метрополитен. Но еще прежде он построил электростанции на Лотс-роуд и в Низдене, электрифицировав линию Дистрикт.

Компания Лондонских Подземных Перевозок до сих пор подключена к большой электростанции на Лотс-роуд, отравляющей своим присутствием квартал Челси Харбор.

Ни в одном другом отделении британских железных дорог части состава не называются вагонами[19]. Они могут именоваться каретами, экипажами или даже отделениями. Вагонами их называют только в лондонском метро, точно так же, как и в Америке. Может быть, это название дал им сам Йеркс, вороватый чикагский «Прометей»?

Когда Йеркс умер в номере гостиницы «Уолдорф-Астория», его империя перешла к Альберту Генри Стэнли, сыну вагоностроителя из Дербишира. Во время Первой мировой войны он был президентом Торговой Палаты, а позже получил титул лорда Эшфилда. Кроме того, он стал крестным отцом девочки, родившейся в поезде на линии Бейкерлоо, а когда ребенка крестили, назвав Тельмой Урсулой Беатрис Эленор[20], он, по обычаю, подарил ей серебряную чашку.

– Надеюсь, у людей не войдет в привычку рожать в метро, – пошутил тогда лорд Эшфилд, – потому что я – весьма занятой человек.

Когда Джарвис Стрингер впервые проехался в метро Сан-Франциско, в вагонах на полу лежали ковры и работало собственное телевидение. Никогда в жизни он не видел ничего подобного и был просто потрясен. Это случилось в начале семидесятых, когда он был еще очень юным.

Вагоны отличались тяжеловесностью, прочностью и имели двадцать пять ярдов в длину. Вся система BART была сооружена в расчете на то, чтобы выдержать сильное землетрясение. Но самое большое наслаждение Джарвису доставил следующий факт: из-за того, что линия проходила под самым глубоким заливом в мире, строители должны были работать при повышенном давлении воздуха под морским дном.

В те дни Стрингер еще курил. Когда поезд отъезжал от станции «Пауэлл-стрит», он зажег сигарету. Но едва он это сделал, раздался бесплотный голос, приказывающий потушить ее и на следующей станции выкинуть из вагона. Джарвис подчинился. Он был в таком восторге от всей этой технологии, что не удивился бы, если бы его поблагодарили, когда он это сделал.

На самом деле курил Джаспер для виду. Особой радости он от этого не получал, но удовольствие здесь было ни при чем. Достаточно было уже того, что курение – это то, чего не разрешается делать детям. Еще одним крамольным поступком стали татуировки. Он сделал их прошлой зимой в Харлсдене у одного китайца, специализировавшегося на постоянных наколках, светящихся красках и рисунках аэрографом.

Никто никогда не видел Джаспера полностью обнаженным. В школе он избегал походов с классом в бассейн, и даже Тина не присутствовала в ванной, когда он принимал душ. Мальчик решил, что однажды покажет тату Бьенвиде, словно это была некая награда или свидетельство особого расположения. Татуировка была у него на спине, между лопатками. Китаец предлагал ему кельтский торк черного цвета, бывший чрезвычайно популярным в то время, но Джаспер хотел чего-нибудь не столь аскетичного. Он выбрал льва – рыжевато-коричневого льва, охотящегося среди голубых и фиолетовых цветов под бирюзовыми пальмами. Чтобы полюбоваться результатом, ему приходилось вставать спиной к одному зеркалу, держа другое перед собой. Джасперу было интересно, вырастет ли татуировка вместе с ним, и ему иногда казалось, что он замечает, что она немного увеличивается. Набивание тату оказалось болезненной и довольно дорогой процедурой. Ребенок надеялся, что, когда придет время получать паспорт, если, конечно, к тому времени она сохранится такой же, какую он видел у Джарвиса, в графе «Особые приметы» он сможет написать: «Татуировка на спине, изображающая льва».

Джаспер ходил в школу так же часто, как и пропускал. Его школа представляла собой викторианское краснокирпичное здание на востоке Килбурна. Там вечно не хватало учителей, а те, кто работал, имели невообразимую нагрузку и бегали как заведенные из класса в класс. В итоге мало кто из них знал, что это за Джаспер такой, и даже имени его часто толком не помнили. Ученики в школе говорили на самых разных языках, а многие вообще молчали, потому что никто их не понимал.

Хитрый ребенок постарался подружиться с мальчиком по имени Деймон, который записывал в журнал отсутствующих по болезни. Он умел подделывать любые почерки. Одна из преподавательниц как-то сказала в сердцах, что он явно далеко пойдет – по крайней мере, до тюрьмы в Скрабсе доберется точно. Но, похоже, женщина так и не заметила связи между этой его способностью и записками от родителей «заболевших» учеников, которые они приносили после двух– или трехнедельного отсутствия. Ведь она вечно была измотана, а платили ей очень мало.

После Пасхи Джаспер «переболел»: корью, инфекционным мононуклеозом, два раза гриппом и еще два раза подхватывал простуду. Деймон, Джаспер, их школьные товарищи и другие знакомые мальчики проводили время, болтаясь по городу или катаясь на метро. Сначала – потому что в подземке было тепло, а потом у них появились и иные мотивы. В частности, Джаспер изобрел способ безнаказанного курения в вагонах.

В тот раз они толкались и пихались, пока со смехом не попадали на пол. Джаспер так смеялся, что ему стало плохо. Они осмотрительно выбрали поезд Юбилейной линии на Финчли-роуд, так как в Западном Хэмпстеде могли попасться на глаза кому-нибудь из знакомых. Помимо них в вагоне были еще два пассажира, две женщины. Джаспер достал сигарету, стараясь держать ее в том самом месте, где должны были сойтись створки дверей. Сигарета застряла между ними, высовываясь наружу так, что фильтр оставался в вагоне. Когда поезд поехал, мальчик взял сигарету в рот, и тут до него дошло, что он не может ее зажечь. Он вновь начал хохотать.

Их было пятеро. Они продолжали смеяться и толкаться. Мальчик, которого звали Ли, шлепнулся на пол ногами вверх, как собака. Деймон «почесал» ему живот носком ботинка, будто щенку, и Ли завизжал, потому что ему стало щекотно. Все это время, до самого «Свисс-Коттеджа», сигарета так и оставалась торчать между дверями.

Джаспер совершенно забыл, что эти двери открываются, только если нажмешь кнопку. Он держал сигарету в зубах, потому что не хотел, чтобы она упала на пол перрона, или, еще хуже – на рельсы. Наконец Деймон нажал кнопку, двери разошлись, и Джаспер, убедившись, что рядом нет нежелательных свидетелей, зажег сигарету. Он держал ее в руках до тех пор, пока двери не закрылись. Чтобы сигарета не потухла, мальчик глубоко затянулся и выдохнул в вагон целое облако дыма.

Его приятели уже начали икать от истеричного смеха. Одна из женщин обернулась и бросила на них неодобрительный взгляд, вторая же притворялась, что ничего не замечает. Джаспер был уверен, что она притворяется, хотя и не смог бы объяснить, откуда он это знает. Когда поезд прибыл на «Сент-Джонс-вуд», Деймон и Ли тоже зажгли по сигарете, точно так же сунув их между створками дверей, а на «Бейкер-стрит» пришла очередь Криса и Кевина, но тут в вагон зашел взрослый мужчина и, заметив, чем они занимаются, заставил их выйти.

У всех пятерых были билеты. В Западном Хэмпстеде еще можно было прошмыгнуть «зайцем», но турникет на Финчли-роуд являлся почти непреодолимым препятствием. Джаспер и его товарищи были худыми и могли бы под ним пролезть. Так они, собственно, прежде и делали, до тех пор, пока их не засекли.

Выйдя на платформу, компания отправилась на линию Метрополитен. Мальчики сами не заметили, как оказались в старейшей части Лондонского метро.

Лондонская подземка занимает второе место в мире по протяженности. Длина ее лишь немного уступает Нью-Йоркскому метро и составляет 422 километра.

Быстрее всего линия Метрополитен росла в 60-70-х годах девятнадцатого века. Потом к ней присоединилась линия Дистрикт, протянувшаяся к северо-западным пригородам Лондона. До самого начала нового века поезда еще ходили на паровой тяге.

Первое время строительство туннелей велось открытым способом. Однако примерно с 1890 года начал применяться другой: галереи в форме трубы прокапывались под землей в глинистой лондонской почве, а извлеченная зеленая и желтая глина использовалась для производства миллионов и миллионов кирпичей. Именно так была построена первая ветка, проходящая под Темзой, от Кинг-Уилльям-стрит до Стоквелла. Она-то и получила американское название «сабвей», хотя позже была переименована в Железную дорогу Сити и Южного Лондона, став первой в мире линией метро с туннелями круглого сечения.

Другим примечательным событием стали сами поезда, работавшие на электричестве. Пассажиры в этих «банках с сардинами» сидели лицом друг к другу на длинных лавках, расположенных одна против другой вдоль стен. И пусть освещение в вагонах оказалось настолько тусклым, что не удавалось даже почитать газету, в таком поезде можно было, по крайней мере, спокойно дышать. Миновали те дни, когда пассажиры боялись задохнуться под землей, хотя пока только на линиях Южного Лондона.

Уличные музыканты стояли на станции «Лейстерская площадь», в самом ее низу, на линии Пикадилли. Питер выпросил у одного из умирающих пациентов хосписа ксилофон, у Алисы была ее скрипка, а у Тома – труба. Они пытались сыграть фокстрот из первой «Джазовой сюиты» Шостаковича.

Алиса, не научившаяся пока делать подходящее вместилище для сбора монет из шарфа, сложила что-то вроде берета из квадратного лоскута дешевого шелка. Первые монетки посыпались туда, еще когда их компания играла популярную в народе «Маленькую ночную серенаду». Странный русский джаз, да еще и исполненный на совершенно неподходящих инструментах, тоже, как ни странно, имел успех. Алиса не могла сообразить, сколько денег было в платке, но догадывалась, что немало: там явно попадались и фунтовые монеты.

Том ликовал. Он то и дело повторял, что в день, когда Алиса решила присоединиться к их группе, им улыбнулась сама фортуна.

– Это все только благодаря тебе, ты – наш талисман.

Скрипачка улыбнулась ему, но отстранилась, когда Мюррей попытался ее поцеловать. Алиса не приветствовала даже держание друг друга за руки, не говоря уже о поцелуях и объятиях на публике. Она уже начинала подумывать, что жизнь уличного музыканта, в конечном счете, не так уж и плоха, особенно в сравнении с определенного рода компромиссами, на которые ей приходилось идти прежде. И тут случилось одно неприятное происшествие.

Люди кидали монеты и шли дальше, не останавливаясь, но, когда Том начал петь арии из опер Моцарта, вокруг собралась небольшая толпа. В ней был и подросток лет пятнадцати. Вдруг он быстро наклонился, схватил платок с монетами и убежал.

Алиса прекратила играть. Смычок дрожал в ее руке. Она услышала свой собственный вскрик. Флейтист кинулся за мальчишкой по коридору, увертываясь от одних прохожих и наталкиваясь на других. Через пару секунд за ним побежал и Питер. Но вернулись они с пустыми руками. Случилось то, чего и следовало ожидать: подошел поезд и в мгновение ока увез воришку. Как заметил по этому поводу Блич-Палмер, нормальному человеку вечно приходится ждать поезда минут по десять, а вот ворам и хулиганам везет.

Скрипачка начала всхлипывать и ничего не могла с собой поделать. Впрочем, и она сама, и, наверное, Том понимали, что плачет женщина не только из-за кражи, которая была всего лишь единичной неудачей.

– Нам нужны деньги, – сказала она Мюррею, когда они вместе возвращались домой по Юбилейной линии. – Нам нужны деньги на образование.

Алиса сама удивилась своим словам, ведь прежде она об этом совсем не думала и уж тем более не говорила вслух. Но произнеся их, скрипачка тут же поняла, что права. Они с Томом должны сделать это.

– Какое еще образование? – переспросил ее друг.

– Мы с тобой должны идти вперед. Ты мне твердишь, что я могу тебя спасти. Именно это я и хочу сделать. Я хочу, чтобы ты продолжил учиться. Мне тоже необходимы уроки игры на скрипке. Я должна найти себе учителя, потому что из-за отсутствия практики многое забыла и мне требуется помощь. А ты, Том, должен закончить курс и получить диплом. Сам знаешь, что единственным препятствием для нас является лишь нехватка денег.

– Мы заработаем их, играя в подземке.

– Мы только что потеряли все, что получили.

– Больше этого не случится.

– Так мы никогда не заработаем столько, сколько нужно.

Флейтист воспринял ее слова как упрек. Алиса увидела, что он покраснел. Точно так же краснел Майк, когда кто-нибудь говорил ему, что он маловато зарабатывает. И в точности как у Майка, в гневном ответе Мюррея прозвучали оборонительные нотки:

– Все будет хорошо. Я этим занимаюсь.

– Нет, нам нужны настоящие деньги, – отрезала молодая женщина. – Думаю, мне надо найти работу. Точнее, нам обоим надо найти работу. Я пойду на все, Том. Слишком многим я пожертвовала, чтобы так просто упустить свой шанс.

– Ты можешь стать, кем захочешь, – сказал ее любимый. – Кем угодно. Как бы я хотел иметь кучу денег, чтобы подарить их тебе! Я так тебя люблю…

Скрипачка до сих пор не знала, что ему отвечать, когда он это говорил. Почувствовав себя не в своей тарелке, она отвела взгляд.

Линии Метрополитен и Дистрикт, имевшие уже немалую протяженность, до 1895 года работали на паровой тяге. В тот год был опубликован рассказ Конан Дойля «Чертежи Брюса-Партингтона». Эта история интересна тем, что ее сюжет выстроен вокруг линии Дистрикт.

Сегодня уже невозможно сделать так, как сделали Оберштейн и полковник Уолтер, то есть сбросить труп на крышу вагона из окна дома в Западном Лондоне. Поезд, который вез тело Кадогена Уэста, качнуло на стрелке у поворота к станции Олдгейт. Труп упал с крыши на рельсы, и все, за исключением Шерлока Холмса, поверили, что человек выпал из вагона. Сейчас повторить подобное уже не удалось бы. В районе Глочестер-роуд, где разворачивалась та история, уже нет домов, расположенных настолько близко к железнодорожным путям.

Платформа на Бейкер-стрит украшена изображениями, иллюстрирующими рассказы о Шерлоке Холмсе, но «Чертежей Брюса-Партингтона» среди них вы не найдете. Может быть, потому, что компания Лондонских Подземных Перевозок боялась подсказать своим пассажирам кое-какие идеи?

Помимо одиночных и двойных дверей, которыми пользовались пассажиры, в вагонах были две дверцы с окошками, расположенные в торцах вагона. Они не предназначались для публики, как можно было прочитать на табличках. Когда состав находился в движении, открывать их было нельзя.

Эти дверцы находились там, где вагоны соединялись один с другим. Соединение было настолько плотным, что между ними оставалось всего лишь несколько дюймов. Снаружи под каждой дверью была ступенька или подножка, шириной чуть более дюйма. С каждой стороны двери и там, где находилось то, что можно назвать архитравом, располагались поручни. Крыши вагонов имели форму эллипса и были чуть менее покатыми, чем во времена Чарльза Тайзона Йеркса или того же Шерлока Холмса.

На Лэдбрук Гроув, а точнее, на станции «Ройал Оук», к Джасперу и компании присоединился знакомый им мальчик по имени Дин Миллер, который открыл дверцу в конце вагона и забрался на крышу.

Он сделал это просто так. Если у Дина и была на это какая-то причина, то он никому о ней не сказал. Впрочем, этим мальчикам вообще не нужны были особые мотивы для того или иного действия, достаточно было одного желания.

Это произошло в старой части метрополитена, на линии Хаммерсмит, построенной около ста тридцати лет назад. Там поезд выходит на поверхность в районе станции «Лейтимер-роуд» и проходит мимо «Шепердс-Буш» и «Голдхоук-роуд», прежде чем прибывает в Хаммерсмит. Так что после «Лейтимер-роуд» нет ни туннелей, ни эстакад. Проехав «Лэдбрук Гроув», можно увидеть трубы старого кирпичного завода, расположенного в квартале Растон-Мьюз недалеко от ныне снесенных малоэтажных домов с гаражами, так называемых «конюшен». Здесь, на улице, которая прежде называлась Риллингтон-Плэйс, жил маньяк Джон Кристи[21], убивавший женщин и замуровывавший их тела в своем доме.

Дин Миллер ничего о нем не знал: эти страшные события происходили за двадцать семь лет до его рождения. Распластавшись на крыше вагона и раскинув руки и ноги в форме андреевского креста, он сосредоточился на том, чтобы не свалиться с вагона, пока поезд набирал скорость в тени эстакады Вествэй, проносясь мимо заброшенных «террасных» домов в Северном Кенсингтоне. Он уже проделывал это раньше, но не здесь, а на западной ветке Центральной линии, между Северным Эктоном и Илинг-Бродвеем. Та поездка была несравнима с сегодняшней. Во-первых, как только он тогда забрался на крышу, пошел дождь. Во-вторых, на станции «Западный Эктон» состав простоял добрых пять минут, и Дину пришлось неподвижно лежать на вагоне все это время. Потом он слышал рассказы, что в тот день на рельсы бросился самоубийца.

В этот же раз дождя не было, и поезд без задержек доехал до «Лейтимер-роуд». Миллер слез с крыши и зашел в вагон тем же манером, что и выбрался из него. Мальчики плотно окружили героя, скрывая его от взглядов других пассажиров, пока он отряхивал одежду.

– Ну, и как? – первым задал ему вопрос Джаспер.

– Отлично, – ответил Дин.

– А в туннелях ты бы смог такое проделать?

– А ты?

Приведя в порядок свою одежду, Миллер сел. В качестве награды за смелость Кевин дал ему шоколадку «Минт-Крисп», которую купил в автомате на станции. Дин отломил кусочек и сунул в рот.

– Там, где туннель имеет форму трубы, это сделать невозможно, понял? Голову снесет. Расстояние до крыши всего дюймов девять, если не меньше, – объяснил он своим товарищам.

Крис тут же начал измерять толщину туловища и головы у каждого из них. Поскольку мерной ленты у него не было, он прикидывал размер лишь приблизительно. Вышло, что у Ли – самого худого – могло бы получиться. Ли шутливо ткнул Криса кулаком, и они все начали пихаться и тузить друг дружку, пока Кевин не шлепнулся на колени к Дину. Какая-то женщина с другого конца вагона закричала, что если они сами не успокоятся, то на ближайшей станции она найдет тех, кто их успокоит.

Лучше всего было перейти в другой вагон, что мальчики и сделали через дверь в торце. Они еще перелезали туда, один за другим, когда поезд прибыл в Хаммерсмит. Поезда линий Метрополитен, Дистрикт и Пикадилли останавливались там на разных платформах. Компания перешла на линию Дистрикт и отправилась обратно в Лондон на поезде, шедшем из Ричмонда. На станции «Западный Кенсингтон» Ли предложил всем забраться на крышу и прокатиться до «Глочестер-роуд», но Дин как главный эксперт в подобного рода делах заявил, что совершенно не уверен насчет здешних туннелей. По его мнению, при въезде в туннель на «Глочестер-роуд» потребовалось бы переместиться на одну сторону крыши, чтобы избежать удара о свод арки.

Но вот на левый или правый край нужно было сдвинуться? Этого он вспомнить не мог. Они вышли на «Глочестер-роуд» и попытались рассмотреть въезд в туннель. Крис сказал, что нужно держаться справа. Но Кевин возразил, что, когда поезд едет по Кольцевой, надо перебираться налево.

Ни один из них на отрезке Глочестер – Южный Кенсингтон так и не решился рискнуть. Потом дети пересели на Кольцевую, в поезд, шедший по часовой стрелке. Миллер заверил, что здесь путь безопасен, и Крис с Деймоном вылезли на крышу вагона. На станции «Глочестер-роуд» поезд почему-то стоял очень долго. Пассажиры выглядывали в открытые двери на платформу, пытаясь понять причину задержки. Никому из них не пришло в голову посмотреть вверх. Да и зачем бы им было это делать?

Прежде чем поезд тронулся, Деймон спустился вниз. Он ничего не объяснил, только помотал головой.

– Заяц трусливый, – сказал Дин.

– Неправда!

– Нет, правда.

– Я не испугался! Просто замерз. Наверху жуткая холодрыга.

Джаспер подумал, что вполне мог бы подняться вместо него. Сначала мальчика восхитила эта мысль, но ему тут же стало худо. Когда ему в голову приходила какая-нибудь идея, он уже знал, что рано или поздно претворит ее в жизнь. Не сегодня, так завтра. Не завтра, так на следующей неделе. Но сделает обязательно. Сейчас он подниматься на крышу не собирался, так как не был уверен, что не встретится с какой-либо проблемой, вроде слишком низкого потолка туннеля. Тогда бы ему пришлось, как Деймону, спускаться вниз и выслушивать насмешки «специалиста».

Джаспер всей душой желал, чтобы поезд поскорее тронулся с места, тогда подняться наверх было бы уже невозможно. Но состав все не двигался. Начало казаться, что поезд всеми забыт, заброшен и стоит здесь с незапамятных времен. И когда неожиданно моторы утробно взвыли, он ощутил такое же облегчение, как какой-нибудь сорокалетний мужчина, опаздывающий на работу. Двери вздохнули и закрылись. Джаспер встал коленями на сиденье и, пока они ехали до «Кенсингтон-Хай-стрит», смотрел в окно. Остальные мальчики последовали его примеру.

Смотреть там было, в общем-то, не на что. Поезд почти сразу нырнул в галерею, построенную почти под самой улицей, а не в настоящий туннель подземки. Между крышей вагона и потолком галереи было около восемнадцати дюймов, то есть явно больше, чем в туннелях. Там былоне так темно, и удавалось разглядеть грязные коричневые кабели, протянутые по стенам. Там, где Кольцевую линию проложили открытым способом, то есть почти на всем ее протяжении, имелись вентиляционные шахты. На перегоне с «Глочестер-роуд» на «Кенсингтон-Хай-стрит» их было две. Когда поезд проходил под первой, мальчики одобрительно закричали. Совершенно внезапно над ними вспыхнул солнечный свет, на мгновенье мелькнуло голубое небо в белых пятнах облаков и какое-то высокое светлое здание.

Из-за темноты этот участок дороги был куда опаснее, чем тот, который выбрал Дин Миллер. Ну, если и не более опасным, то, безусловно, куда более пугающим. «Стрррашным», – сказал Кевин, подражая американцам, и все согласились: действительно, «стрррашно».

«Нельзя быть абсолютно уверенным, – думал Джаспер, – что там, в галерее, нет какой-нибудь железной балки или трубы, высовывающейся из потолка и уменьшающей расстояние до крыши вагона на пару дюймов. Увидеть такое невозможно. А если даже и увидишь, все равно уклониться не успеешь».

Когда поезд проехал под следующей шахтой, они опять заорали. Она была куда больше первой. Солнечные лучи вновь заполнили галерею, показалось небо, кирпичные дома и даже деревья. На несколько секунд вновь наступил мрак, а потом состав въехал на станцию «Кенсингтон-Хай-стрит». Пользуясь темнотой, Крис спустился обратно в вагон, держась так, как будто ничего особенного не произошло, не преминув, впрочем, бросить на Деймона презрительный взгляд.

– Ты чего ушел-то? Струсил, что ли?

– Ничего я не струсил, – вновь ответил Деймон.

– Ты сдрейфил, – объявил Крис. – А там было совсем не страшно. Наоборот – здорово.

– Да не испугался я!

– Сдрейфил, сдрейфил, сдрейфил! – заорал Дин.

Деймон его ударил, и они покатились по полу. Женщина, сидевшая в другом конце вагона, посетовала, что такие длинные школьные каникулы – просто позор, а кто-то ответил ей, что несчастных учителей тоже надо пожалеть. Компания собиралась выйти на «Ноттинг-Хилл-гейт», но путь ей преградил служащий метро в униформе Лондонских Подземных Перевозок, которому нажаловалась на малолетних нарушителей порядка та самая тетка, возмущавшаяся длиной каникул.

– Ну-ка, погодите минуточку, – сказал он мальчикам и загородил рукой дверной проход. Джаспер поднырнул под его руку и побежал. Друзья знали, что там нет камер видеонаблюдения. Если бы такое случилось, к примеру, на «Оксфордской площади», все могло бы обернуться гораздо хуже. Деймон и Крис последовали за ним. Не оглядываясь, они припустились к платформе Центральной линии.

Для этого им следовало спуститься на эскалаторе. Вместо того чтобы чинно стоять и ждать, товарищи побежали вниз по ступенькам. Джаспер спросил себя, заметил ли служащий на крыше вагона Криса или ему позвонили со станции «Кенсингтон-Хай-стрит». А может быть, он знал только то, что рассказала та женщина? У нижних ступенек эскалатора стояли уличные музыканты. Не Алиса с Томом и Питером, а двое каких-то парней с саксофоном и электрогитарой, игравшие рок. Джаспер оглянулся. Эскалатор был пуст.

На восточной платформе их с Крисом и Деймоном ждали Дин и Ли, которым тоже удалось выскочить из вагона через одинарную дверь в его конце. Теперь не хватало только Кевина. Он подбежал к ним в последний момент, когда уже подошел поезд на Дебден. Оказалось, ничего особенного ему не сделали – только прочитали нотацию, вот и все. Компания вошла в вагон, хотя Дин предлагал отправиться в Эппинг – но это было бы слишком рискованно.

Едва ребята оказались внутри поезда, в котором не нашлось ни одного свободного сидячего места, Джаспер понял, что сделает это. Прямо сейчас. Как только состав выйдет из последней галереи Центральной линии между Стрэтфордом и Лейтоном. Там, где казалось, что поезд выдавливается из туннеля, словно зубная паста из тюбика, настолько тесным он был. Мальчик только не знал пока толком, где именно собирается выбраться на крышу.

Он стоял между Кевином и Деймоном, держась за поручень, и молчал. Он не собирался никому ничего рассказывать, просто хотел это сделать – и все. Толпа в вагоне не рассасывалась до самого Холборна, но потом начала понемногу редеть. Джаспер опустился на освободившееся сиденье. Он еще не достиг того возраста, когда начинают проявлять альтруизм по отношению к друзьям, отказываясь от удобств ради них. Подобные идеи никому из их компании даже не приходили в голову. Место освободилось – и он сел.

В заднем кармане джинсов мальчик чувствовал смятую пачку сигарет. После поездки на крыше вагона, когда страх сменится триумфом, он позволит себе выкурить одну. Просунет ее между закрывающимися дверями вагона и выкурит, точно так же, как курил на пути сюда на «Финчли-роуд».

Высокий парень в длинном пальто и другой тип, чье лицо было почти полностью скрыто поднятым воротником и надвинутой на глаза шляпой, возвращались по Северной линии. Поезд, в котором они ехали, направлялся в Восточный Милл-Хилл, и, следовательно, им нужно было пересесть, что они и сделали на станции «Эустон». Но вместо того, чтобы на той же платформе дождаться поезда на Эджвейр, мужчины поднялись на железнодорожный вокзал. Там, в мужском туалете, один из них обрядился в костюм медведя. Его товарищ надел на него цепь и повел «дикого зверя» обратно в подземку.

На самом деле деньги у него водились. Он ходил с «медведем», забавляя пассажиров, отнюдь не для того, чтобы заработать. Он даже не попытался пролезть в метро без билета, а спокойно купил два в автомате, пока «зверь» смиренно ждал, опустив башку. Спускаясь на эскалаторе, напарники, как всегда, оказались в центре внимания публики. Окружающие не обращали внимания ни на рекламные плакаты, ни друг на друга, ни на схему метро: они во все глаза смотрели на странного человека с «медведем».

Парочка остановилась на углу коридора, ведущего к платформе Северной линии. Парень достал из кармана пальто губную гармошку и заиграл. «Медведь» начал плясать. Богатые не соображают простых вещей, необходимых для того, чтобы заработать: как раздобыть денег, сохранить и позаботиться о них. Вожатому «хищника» не пришло в голову положить перед собой что-нибудь, куда прохожие могли бы кидать им монетки. У него не было ни шляпы, ни платка, зато имелась сумка с «Семтексом»[22], а вокруг шеи «медведя», скрытый маскарадным костюмом, был обернут квадратный платок.

Это выяснилось, когда первый из прохожих решил дать им денег. Это был один из тех, кто подает всем бродячим артистам, даже не глядя на них. Он бросил монетку в пять пенсов прямо на пол. Подпрыгнув, она перевернулась и укатилась куда-то в угол.

– Поставь перед нами сумку и приоткрой ее, – сказал «медведь» своему товарищу.

– А ты не забыл, что находится внутри? – отозвался тот.

– Неважно. Туда можно бросать что угодно, хоть непотушенный окурок или зажженную спичку. Для взрыва нужен детонатор. Это тебе не порох, тут все иначе.

– Запомню, – ответил парень с губной гармошкой.

Они все-таки отправились в Эппинг, потому что там жил Дин. Взяв на себя роль лидера, мальчик устанавливал свои правила, не заботясь о том, что думают остальные. Он даже не затруднялся объяснениями. Миллер хотел поехать домой, следовательно, другие должны были ехать с ним. Что с ними случится после того, как они оставят его в Эппинге – самой последней станции на востоке Центральной линии, – целиком и полностью было их проблемой.

Вагоны Лондонского метрополитена никогда не бывали совершенно пустыми. Даже в моменты затишья между часами пик и даже на самых отдаленных станциях в каждом вагоне обычно ехало по нескольку человек. В их же вагоне после станции «Снейрсбрук» остались только они сами – шестеро мальчишек. Время обеда давно миновало, и Джаспер чувствовал, что проголодался. У него было что-то около фунта мелкими монетками. Хватило бы разве что на шоколадный батончик или пару пакетиков чипсов. Кевин был известен как умелый воришка, и у него могли водиться деньги. В голову Джаспера закралась мысль о том, что Кевин вполне может угостить голодного товарища нормальным обедом в знак признания его смелости. Впрочем, не нужно ему никакого признания! Мальчик был собран, решителен и готов ко всему.

На станции «Вудфорд» в вагон заглянула пожилая женщина, но, увидев Ли, раскачивавшегося на поручне, боровшихся на полу Деймона с Кевином и Криса, разрисовывающего красным фломастером рекламу агентства паромных перевозок, тут же вышла.

Виды за окном постепенно становились все зеленее. Не то чтобы поезд уже выехал за город, но между домами росло много деревьев, кустов и сочной травы. Если друзья собирались провожать Дина, то в Деббене им нужно будет пересесть, но Джаспер решил, что туда не поедет. Он намеревался выйти в Лоутоне и чем-нибудь перекусить. Вдруг он увидел солнце, яркие лучи которого хлынули в окна вагона.

На платформе «Бакхерст-Хилл» никого не было, по крайней мере, там, где остановился их вагон. Станция выглядела пустынной и мрачной. Джаспер подумал, что все здесь выглядит словно кадр фильма, поставленного на паузу. Ему вспомнился вестерн, который он смотрел по телевизору: о двух вооруженных бандитах, прятавшихся в заброшенных землях, чтобы напасть на почтовый поезд из Санта-Фе и ограбить его. В этот момент он уже открывал дверь в торце вагона. Позади раздался голос Дина:

– Смотрите, он собирается «зацепиться»!

Но Джаспер даже не обернулся.

Хватаясь за поручни у двери соседнего вагона и упираясь ногами в оконную раму, он выбрался наверх. Это оказалось легко. Но мальчик не ожидал, что крыша будет такой гладкой и покатой. Нет, он догадывался, что она не совсем плоская, но надеялся найти что-нибудь, за что можно будет ухватиться: какие-нибудь выступы, трубы или кабели. Но ничего подобного там не оказалось, кроме едва выступающих фланцев над тем местом, где находились двойные двери. Все остальное было сплошной гладкой поверхностью. Впрочем, ничто не могло заставить Джаспера отступить и повести себя так, как Деймон. Он припал к крыше, распластался по ней и потихоньку, ползком продвинулся вперед, приклеившись ладонями к покатой поверхности. Поезд тронулся.

Вагон слегка накренился, и малолетний «зацепер» почувствовал, что съезжает на сторону. Его сердце ушло в пятки. Пытаясь удержаться, он вцепился пальцами в крышу, словно она была не из металла, а из чего-нибудь мягкого и податливого. Поезд наращивал скорость, направляясь в Лоутон и проносясь мимо зеленых долин реки Родинг. Поверхность крыши под лежащим ничком телом ребенка была горячей. Сентябрьское солнце нагревало ее с самого Лейтона. Сейчас его лучи ласкали спину Джаспера, его затылок и шею. Мальчик раскинул ноги и напрягся. В этот миг он чувствовал, что контролирует все, что стал хозяином этой крыши и этого поезда, что он держит их в кулаке.

Несмотря на жару, он понял, почему «зацеперство» часто сравнивают с катанием на санках. Именно так должен чувствовать себя тот, кто на полной скорости несется вниз с заснеженного склона. Джаспера охватил исступленный восторг. Поезд все набирал скорость, летел вперед, и его громыханье звучало как музыка. Тело юного экстремала слегка подпрыгивало, но не опасно – это было, скорее, приятно. Почему никто не рассказывал ему о таком прежде? Не объяснил, как это здорово?

Мальчику хотелось смеяться, петь и кричать одновременно, и он так бы и сделал, если бы мог приподнять голову. Ему захотелось встать во весь рост и прыгать с вагона на вагон, как это делают бандиты в вестернах. Но он не осмеливался даже пошевелиться. Не сейчас, пока еще – нет. Он лежал, замерев, остро чувствуя себя тем не менее в десять раз более живым, чем когда бы то ни было.

Великая радость владела им, а поезд нес его к Лоутону, сквозь солнечный свет, все дальше, дальше, дальше…

Глава 10

Елена Донская жила неподалеку от «Школы», на другой стороне Финчли-роуд, точнее, на Неверхолл-вэй. Алиса могла бы отправиться к ней пешком, захватив лишь скрипку, но от ста фунтов, которые были у нее первоначально, остались жалкие гроши. Их не хватило бы даже на оплату первого урока.

– Я дам тебе денег, – сказал Том. – Ты же знаешь, все, что мое – то твое.

Они сидели в саду, расстелив на траве одеяло Джарвиса. Мюррей наигрывал разные мелодии на игрушечном ксилофоне, подаренном кем-то Бьенвиде. Алиса коснулась его руки.

– Знаю. Ты хорошо ко мне относишься, Том. Но мне надо найти работу.

Он же мог думать только о музыке. Для него было немыслимо, чтобы Алиса, да и вообще кто-либо с подобной подготовкой и устремлениями, стала искать работу, разве что самую незначительную. На его взгляд, для этого вполне подходила работа в закусочной: она была чем-то вроде «передышки творца».

– Рассчитываешь давать частные уроки? – спросил он. Его собственный опыт преподавания закончился неудачно: маленькая ученица провалила экзамен, и ее родители посчитали, что виноват в этом он.

– Нет, хочу устроиться секретаршей.

Молодой человек сыграл длинную трель на окрашенных во все цвета радуги пластинках ксилофона:

– Ты, должно быть, шутишь!

– Вовсе нет, я думаю, у меня получится. У меня ведь есть высшее образование. Говорят, неважно, какой именно у тебя диплом, главное, чтобы он был. Один раз, во время каникул, я работала в фирме отца и вполне успешно справлялась с компьютером.

Эти ее разговоры о высшем образовании начинали понемногу злить флейтиста. Они словно подчеркивали его ущербность. Алиса уже узнавала этот взгляд – саркастический и обиженный: брови – подняты, голова – склонена набок.

– Но зачем? – спросил он.

Прогрохотал поезд с «Финчли-роуд». Скрипачка подождала, пока он проедет.

– Том, мне нечем платить мадам Донской за уроки, – заговорила она затем. – Знаю, ты дашь мне денег, но ты не можешь платить за меня все время, правда? У тебя у самого ничего нет. Думаю, я смогу немного подзаработать. В конце концов, это же не навсегда, всего на год. Кроме того, мне будет удобно отсюда ездить на службу, подземка совсем рядом.

– Просто не верю своим ушам! Но мы же зарабатываем, играя в метро, и вообще отлично проводим время, разве не так? Мы играем настоящую музыку, и у нас есть публика. Вчера заработали двадцать один фунт!

«Которые разделили на троих», – подумала Алиса, но вслух ничего не сказала. Том сыграл на ксилофоне одну-единственную ноту. Иногда он казался ей маленьким мальчиком с обиженно надутыми губами.

– Я думал, тебе нравится играть на скрипке, – проворчал он сердито.

И говорил он временами совсем как мальчишка Джаспер…

– Очень нравится, именно поэтому я хочу делать это как можно лучше. – Молодая женщина старалась говорить беспечным тоном. – Ладно, сдаюсь: я не просто думаю подыскать работу, я уже это сделала. В пятницу ходила на собеседование.

Мюррей резко выпрямился. Она никогда не видела его таким взбешенным. Размахнувшись, он с силой запустил молоточком ксилофона через весь сад.

Алиса сделала вид, что не обратила на это внимания. Спокойным голосом она стала рассказывать ему, как рассчитывает заполучить рекомендацию от партнера отца. Сам папа до сих пор отказывался с ней разговаривать, но через мать ей удалось кое-что разузнать. Отец заявил, что, если бы это зависело от него, его дочь никогда в жизни не получила бы никакой работы. Тогда она написала его партнеру. А еще Джарвис тоже готов был дать ей рекомендации. Он, правда, ничего не понимает в секретарской работе, но Тина уверила квартирантку, что напишет он все как надо, – Джарвис, по ее словам, вообще был очень славным.

Том не смотрел на нее и, казалось, вообще не слушал, что она говорит. Когда Алиса попыталась взять друга за руку, он отдернул ее. Она встала и пошла искать молоточек от ксилофона, затерявшийся где-то в живой изгороди, отделявшей двор от железной дороги.

Тут-то кое-что и случилось. Найдя молоточек, скрипачка вынуждена была вернуться к Тому. Она осторожно села рядом с ним. Тот стоял на коленях, и она подумала, что он собирается встать, но флейтист неожиданно обнял ее, да так, что ей стало трудно дышать. Это было открытое место, и их мог увидеть кто угодно. Алисе сделалось неприятно, но она сдержалась и не стала вырываться.

– Я очень сильно тебя люблю, дорогая, – зашептал ей молодой человек. – Давай не будем ссориться, мы никогда не должны с тобой ссориться.

В классе, где училась Бьенвида Дарн, никто не пил чай. Возвращаясь домой, дети получали все, что угодно, от картофеля фри до шоколадного печенья, но только не чай и не то, что Бьенвиде готовила бабушка. Девочка ничего не знала о традиции пить чай между четырьмя и пятью часами: хлеб, масло, сэндвичи, печенье и кексы. Она была еще слишком маленькой, чтобы где-нибудь прочитать об этом, а рассказать ей никто не рассказывал, но, когда Бьенвида пила чай на вилле «Сирени», она чувствовала, что именно так все и должно быть, что так было всегда и что это – самая подходящая еда для детей, возвращающихся из школы в четыре часа пополудни.

И еще одно в доме Сесилии ужасно нравилось девочке. Она обожала мыть руки перед едой, наверное, потому, что дома ей об этом никогда не напоминали. Ей нравилось устроиться в чисто убранной комнате за накрытым скатертью столом или на обитом ситцем диване и смотреть по телевизору «Соседей». Любила она и болтать с бабушкой Сесилией, хотя по большей части рассказывала ей всякие враки.

Бьенвиде приходилось врать не для того, чтобы выгородить себя, а, скорее, для того, чтобы представить в лучшем свете свою мать. И еще она хотела доставить бабушке удовольствие, дав ей возможность думать, что в «Школе Кембридж» все в полном порядке или, как говорила сама Сесилия, «вполне прилично». Поэтому, когда бабушка спрашивала ее, ходит ли Джаспер в школу, в ее голосе было столько надежды, что внучка просто не решалась сказать правду.

– Ведь он посещает школу, правда, Бьенвида?

– Конечно правда! – отвечала девочка, изо всех сил стараясь, чтобы слова звучали искренне.

– Он такой умный мальчик, ему просто необходимо получить образование, – говорила Сесилия, а потом неуверенно добавляла: – То есть если бы он не был таким умным, оно ему требовалось бы даже сильнее, но, думаю, ты понимаешь, что я имею в виду.

– Понимаю, – кивала Бьенвида, уписывая домашний бисквитный торт с кремом и шоколадной крошкой. Чистые руки приятно пахли мылом.

– Скажи еще, вы с Джаспером ложитесь спать всегда в одно и то же время, не правда ли, милая? Хотя, конечно, он на два года старше тебя…

Здесь особенного вранья не требовалось. Девочка честно ответила, что да, они ложатся всегда в одно и то же время, не упомянув только, что происходит это между одиннадцатью вечера и полуночью. Затем Бьенвида ловко сменила тему разговора, попросив еще один кусочек этого восхитительного торта. Слово «восхитительный» в устах маленькой девочки заставило бабушку улыбнуться.

Хотя миссис Дарн и улыбалась, чувствовала она себя жалко и пристыженно. Она всегда считала, что нехорошо расспрашивать невинных деток тайком от родителей о том, как они живут. Если бы Сесилия узнала, что так поступает кто-то чужой, она осудила бы это. Но сейчас пожилая дама ничего не могла с собой поделать. Не могла она поступать по-другому, пусть даже наивная ложь Бьенвиды не особенно вводила ее в заблуждение. Она понимала, что девочка просто пытается защитить свою мать и успокоить ее саму, сделать их обеих счастливыми и довольными друг другом. И за это намерение она еще больше любила внучку.

Сознание того, что ей лгут, должно было бы предостеречь Сесилию от новых вопросов, но она, преодолевая некоторую скованность, упорно продолжала их задавать. Миссис Дарн ходила вокруг да около главного вопроса, который никак не решалась затронуть из страха получить ужасный ответ. Она подлила Бьенвиде еще чаю, сладкого и некрепкого, потом начала настойчиво предлагать ей шоколадное печенье, интересуясь, живет ли еще с ними Джед и на самом ли деле он держит в доме хищную птицу, которая так страшно кричит.

– Я видела, как его ястреб поймал сороку, – сказала Бьенвида. – И убил ее.

К ужасу Сесилии, глаза ребенка, и без того вечно имевшие трагическое выражение, наполнились слезами. Надо было как-то успокоить внучку, подобрать какие-то слова. Но что тут можно было сказать? Ничего. Тогда бабушка упомянула о том, что, кажется, в морозилке у нее осталось мороженое, которое называется «Дракула», и слезы девочки тут же высохли. Миссис Дарн сходила на кухню и принесла красно-черный стаканчик с мороженым, поставив его на стеклянное блюдечко. Она застала Бьенвиду тихо и грустно сидящей, сложив руки, и снова не решилась задать ей тот самый главный вопрос, который мучил ее сильнее всего. Пожилая женщина просто не могла заставить себя это сделать. Совершенно невозможно было расспрашивать это невинное, доброе дитя с грустными, настороженными глазами, живет ли еще с ее матерью Билли и спят ли они в одной постели. Как бы бабушка это ни сформулировала и к каким бы иносказаниям ни прибегала, задав этот вопрос, она уронила бы себя в собственных глазах. Сесилия заранее чувствовала кислый привкус отвращения к самой себе.

От виллы «Сирени» до «Школы» было не более двухсот ярдов, но миссис Дарн все равно проводила девочку домой. Пусть было еще светло и их квартал считался вполне приличным, а сама Бьенвида казалась Сесилии послушным ребенком, который не будет вступать в разговоры с незнакомцами, она все равно довела внучку до дома. Пожилая дама делала так всегда. Слишком часто в газетах писали о похищенных и убитых детях, а по телевизору то и дело показывали передачи об опасностях, подстерегающих их на улице.

У ворот «Школы» она оставила Бьенвиду, проследив за тем, как девочка ушла куда-то на задний двор. Она могла бы пойти вместе с ней – ребенок даже просил ее об этом – но миссис Дарн никогда не заходила в «Школу» по вечерам. И не только потому, что ей не нравился этот дом. Она боялась того, что может там увидеть. Дафна всегда убеждала ее, что она навоображала себе разных ужасов, вроде пьянок, наркотиков и прочего беспорядка, например, Тину с кучей мужчин, возможно, даже в постели. «Нет-нет, что за чепуха? – возражала ей Сесилия. – Ничего такого я не воображала!» Но на самом деле ее подруга была права.

Вернувшись домой, Сесилия поднялась по лестнице и заглянула во все комнаты. Сердце у нее защемило, когда она вспомнила о том, как заставляла Тину спать наверху, а «жить» – внизу. Пусть она сделала это только потому, что хотела проводить как можно больше времени с внуками, но это отнюдь ее не извиняло. Да, она вела себя слишком эгоистично. Комнаты наверху были очень милы, и из их окон открывался прекрасный вид на Луг[23]. Там были спальни каждого из детей, гостиная и помещения, которые давно следовало переделать в ванные и кухню. Тине можно было бы выделить большую спальню внизу. Мысли о спальне напомнили миссис Дарн о том, что ее дочь, скорее всего, спит не одна и вообще, вероятно, одна ночевать не собирается. Пожилая женщина призналась себе, что не сможет вытерпеть присутствия в своем доме Тининых бойфрендов, какими бы они ни были.

Сесилия всегда упиралась в эту неразрешимую проблему: она очень любила Тину и ее детишек, но совершенно не могла жить с дочерью в одном доме. Почему у людей всегда все так сложно? Почему они не хотят постоянно жить с теми, кого любят больше всего на свете? Разве что влюбленные составляют исключение…

Миссис Дарн закрыла окно, из которого повеяло вечерним холодком, и принялась убирать со стола. Она вспомнила о том времени, когда сама была влюблена. О том, как танцевала с Фрэнком Дарном и на ней было черное платье с вырезом на спине, которое ее собственная мать решительно не одобряла. Пришлось пришить шелковую вставочку, чтобы уменьшить вырез. Это случилось задолго до того, как они с Фрэнком поженились. Их обручение растянулось на несколько лет, и ко дню свадьбы Сесилия очень хорошо знала своего жениха, испытывая к нему глубокую привязанность и чувствуя себя в его обществе спокойно и уверенно. Что же касается постельных вопросов, то особого значения она им не придавала, и все оказалось достаточно терпимо, особенно в тех случаях, когда она не испытывала боли. Но во время того танца, когда Фрэнк положил руку на ее обнаженное плечо и до странности мечтательно посмотрел на нее, Сесилии пришла в голову неожиданная мысль. «Будь же моим, – думала она, – приди ко мне, и я стану тобой, а ты – мной, так, что мы растворимся друг в друге».

Уж сколько лет прошло, а она до сих пор помнила об этом. Она вообще часто вспоминала тот танец. Но та мысль исчезла так же быстро, как появилась, и никогда почему-то больше не возвращалась. Естественно, миссис Дарн ни разу не произнесла подобное вслух. Она считала, что, наверное, их брак не был слишком страстным, хотя сравнивать ей было не с чем. Но Фрэнк тепло к ней относился, был хорошим мужем и хорошим отцом.

Сесилия взглянула на напольные часы с маятником, так называемые «дедушкины часы», которые когда-то принадлежали матери Фрэнка. Без четверти шесть. Сегодня была очередь Дафны звонить. Она переключила телевизор, чтобы успеть увидеть хотя бы анонс новостей, но, как всегда, неотвратимо, словно судьба, и пунктуально, как будильник, ровно в две минуты седьмого раздалась телефонная трель. Миссис Дарн чуть помедлила, думая о том, что сказали бы люди, если бы она оставила дом Тине, а сама переехала жить к Дафне, в Уиллсден.

Горящая над галереей люстра отбрасывала на пол вестибюля тень своих паучьих лап, оставляя лестницы в полутьме. Похоже, где-то было открыто окно, люстра слегка покачивалась на цепях от легкого сквозняка, и казалось, что паук на полу шевелит лапками, пытается заползти между половицами, а иногда по-рачьи пятится назад.

Бьенвида побаивалась «паука», ей не нравилось проходить по вестибюлю там, где его лапы могли касаться ее ступней. Она предпочитала подождать кого-нибудь в раздевалке, несмотря на то что там, без сомнения, жило привидение.

Малышка уже решила, как оно выглядит: старик с белой бородой, вроде Санта-Клауса, только в трауре, он обязательно будет бледным и одетым в темное. На шее у него болтается оборванная петля, а в руке должна быть коса, хотя девочка и не смогла бы объяснить, как ей пришла в голову подобная идея. Она сидела на спальном мешке Джаспера, завернувшись в одеяло, ждала брата и дрожала от страха. Впрочем, совершенно неприятным это ощущение назвать было нельзя.

Сквозь маленькое окошко с белыми и одним красным стеклышками, находящееся под самым потолком, видно было, что снаружи темно. Темно было и в каморке. С потолка свисал оборванный электрический провод, поэтому вкрутить лампочку было некуда. Еще раньше Бьенвида принесла сюда подушки, две свечи, коробок спичек, пару шоколадок и куклу по имени Каролина. Она хотела бы, чтобы ее саму так звали, но поскольку ей не удалось никого в этом убедить, пришлось дать это имя кукле.

Было уже поздно, почти без четверти одиннадцать, а Джаспер обещал ей, что вернется в десять тридцать. Сегодня они собирались впервые переночевать в раздевалке, благоразумно дождавшись вечера, когда Тины не будет дома. Скорее всего, она вернется за полночь, тихонько пройдет в свою комнату и даже не подойдет к их спальням, опасаясь разбудить. Бьенвида говорила бабушке, что мама всегда заходит к ним перед сном, но Сесилия не слишком ей верила, хотя пожилой женщине очень этого хотелось.

Девочка не видела брата уже несколько часов. Еще засветло он отправился в Вест-Энд-лейн в индийский магазинчик на мосту, чтобы купить пару банок колы и комикс. Бьенвида надеялась, что хозяева магазина не продадут Джасперу сигареты – ей не нравилось, когда в спальне пахло дымом. В помещении была бы кромешная тьма, если бы не луна, заглядывавшая в окошко. От ее лучей на полу белел квадрат света. Девочка зажгла одну свечу, вставив ее в горлышко молочной бутылки, но тусклый свет сделал комнату лишь еще более пугающей. Раньше она не видела темноты, а сейчас стало заметно, насколько тьма уплотнилась, стала густой, похожей на что-то большое, мохнатое, шевелящееся в углах – там, куда не доставал свет свечи.

Джаспер успел явиться до того, как она пожалела, что вообще сюда пришла. У него был фонарь, который он «взял взаймы» в комнате Тома, пока тот отсутствовал, а также фотоаппарат Джарвиса. И брат, и сестра уже приобрели привычку приворовывать как в «Школе», так и вне ее. До сих пор их никто не засек, и это толкало детей на все новые кражи. К примеру, Джаспер честно заплатил за колу, но, едва стоящий за кассой хозяин-индус отвернулся, он тут же стащил с прилавка пакетик шоколадного драже «Смартиз».

Мальчик подумал, что сейчас как раз подходящая ситуация, чтобы показать сестре татуировку, но, с другой стороны, в каморке было слишком темно и к тому же холодно, и он нырнул в спальный мешок, открыл банки с колой и протянул одну Бьенвиде.

– Если мы и можем увидеть что-нибудь, – сказал он, – то это случится в полночь. Наверное, это будет что-то вроде мешка, болтающегося на веревке прямо посреди комнаты.

– Не хочу такое видеть, – отозвалась его сестра.

– Шутишь? Конечно же, ты хочешь! Я собираюсь сфотографировать привидение. Со вспышкой должно получиться. Рассказать тебе, что я сегодня делал?

– Ага, давай рассказывай.

– Я проехался на крыше вагона от Западного Хэмпстеда до Финчли-роуд.

Бьенвида ничего не ответила. Идея кататься на крышах поездов не слишком привлекала ее, а кроме того, девочка не была уверена, что можно верить всему, что рассказывает Джаспер. Она взяла себе несколько драже, выбрав четыре оранжевые конфетки. Ей нравились только такие. Бьенвида уже давно заметила, что оранжевые драже сделаны из молочного шоколада и чуть-чуть отдают апельсином, в то время как остальные, несмотря на разные цвета – красный, зеленый, лиловый, желтый, коричневый, имеют один и тот же вкус и к тому же сделаны из темного шоколада. Она уже давно пыталась разрешить эту великую тайну.

– Я тренируюсь перед тем, как «зацепиться» в настоящем туннеле, – похвастался ее брат.

– Но ты же можешь убиться. Тебе там голову снесет!

– Ну я же тебе объяснил, что тренируюсь! Тут важно не терять головы, – Джаспер расхохотался над собственной шуткой и повторил: – Не терять головы, поняла, Бьенвида?

Она не поняла, но ничего не сказала, лишь покорно улыбнулась брату. Они ели шоколадные батончики и пили колу. Вдруг мальчик сказал, что уже без двух минут двенадцать, и пришло время задуть свечи, иначе они ничего не увидят. Он приготовил фотоаппарат. Однако единственным событием, которое произошло в полночь, было возвращение домой Джарвиса, Тины и какого-то ее старинного приятеля.

К тому времени, когда хозяин дома ушел в свою комнату, намереваясь сделать чашку чая, вскипятив воду в электрическом чайнике, а Тина с дружком пожелали ему спокойной ночи и отправились к ней, дети уже спали. Мисс Дарн старалась не шуметь и не заглянула в их спальни.

Церковь Святой Марии Вулнотской на Кинг-Уилльям-стрит была построена в 1727 году. Когда-то на этом месте стоял римский храм, посвященный богине Конкордии. Несмотря на то что в названии церкви фигурирует шерсть[24], к последней оно не имеет никакого отношения. Это – искаженное имя саксонского принца Вульфнота, соорудившего здесь деревянную часовню, посвященную Богородице.

Здание, которое возвели там позднее, сгорело во время Великого Пожара 1666 года. Современный храм был построен Николасом Хоксмуром. Свод выкрасили в синий цвет и нарисовали на нем звезды, чтобы напомнить прихожанам о ночном небе, которое видели из атриума еще римляне.

Первый туннель круглого сечения на линии, называвшейся в то время «Сити и Южный Лондон», был проложен прямо под этой церковью. Компания получила разрешение от Парламента на снос, но на защиту здания встала общественность, под давлением которой строители были вынуждены проложить туннель под фундаментом церкви, использовав его в итоге для оборудования лифтовой шахты станции «Банк».

В честь спасения церкви на входе в станцию установили голову ангела.

Когда поезда Центральной линии подъезжают к платформе, включается запись, повторяющая: «Внимание – провал! Внимание – провал! Внимание – провал! Внимание – провал! Пожалуйста, будьте внимательны при выходе!» И действительно, когда выходишь из вагона, провал открывается прямо под вашими ногами. Но это не единственная станция, на которой имеется большой зазор между вагоном и платформой. В Холборне, на линии Пикадилли, он также довольно велик, но никакого объявления об этом не делают.

На станции «Банк» этот зазор появился из-за того, что строители метрополитена постарались несколько сместить линию, чтобы она не проходила под хранилищами Банка Англии.

Три часа назад Тина и Джарвис отправились вместе в бар на Сент-Джонс-вуд. Джарвис собирался встретиться с одним типом, русским, работавшим в агентстве «Интурист» и пообещавшим ему похлопотать о поездке в Советский Союз, где, по слухам, происходил бум строительства метрополитенов: было уже сдано или планировали ввести в эксплуатацию целых восемь! А мисс Дарн хотела просто развлечься.

Русский опаздывал. Пока они его ждали, Тина заметила своего старого знакомого – опрятного темноволосого человека среднего роста, где-то сорока лет. Она представила его племяннику как Дэниэла, пояснив, что они не виделись уже лет десять, с тех самых пор, как случайно познакомились в Денмарк-Хилл. Стрингер обратил внимание на необычные глаза этого Дэниэла: темные с фиолетовым отливом, словно лепестки анютиных глазок. Но он никак не мог вспомнить, у кого видел такие же.

Выпив пару стопок водки и выбранив качество предлагаемой баром марки, интуристовский сотрудник принялся соблазнять Джарвиса рассказами о новом метро в Куйбышеве и перспективой посещения сейсмоустойчивого метрополитена в Ташкенте.

– У нас, в СССР, самые лучшие метро в мире, – рассказывал он. – Все наши линии построены в соответствии с высокими техническими стандартами, по которым сооружался Московский метрополитен.

Джарвису с трудом верилось в эти «высокие технические стандарты», причем ему показалось, что и сам русский не особенно в них верит. И молодому человеку захотелось во всем убедиться самому.

– А, например, в Ереване, – продолжал интуристовец, – туннели спроектированы так, чтобы выдержать землетрясения силой десять баллов по шкале Рихтера.

Стрингеру подумалось, что все это верно и для системы BART в Сан-Франциско. Его взгляд упал на Тину, которая как раз погрузилась в своеобразный ритуал ухаживания. Он уже видел ее пару раз за подобным занятием. Они с Дэниэлом сидели друг против друга за маленьким столиком, держась за руки так, словно намереваясь немедленно заняться армрестлингом. Но ничем подобным они, разумеется, заниматься не собирались. Никакого напряжения в их позах не было: руки были расслаблены, глаза каждого, не мигая, смотрели в глаза партнера, а рты были слегка приоткрыты. Пока Джарвис их разглядывал, Тина с Дэниэлом обменялись быстрым поцелуем, тут же, впрочем, отпрянув друг от друга.

Русский ушел, паб закрылся, и они втроем вернулись домой последним поездом, идущим в северном направлении. Причем компания потратила бездну времени на то, чтобы добраться до станции «Сент-Джонс-вуд», потому что Дэниэл с Тиной то и дело останавливались под уличными фонарями и принимались лизаться.

Пока они ждали поезда на платформе, Стрингеру припомнилась сказка о ковре-самолете царя Соломона. Этот волшебный ковер зеленого шелка был таким большим, что на нем помещалось множество народа. Соломон просто объявлял, куда они желают отправиться, ковер взмывал в воздух и приземлялся точно в назначенном месте. Совсем как метро. Джарвис попытался изложить эти свои соображения своим спутникам, но им было не до него.

Едва усевшись, эти двое приникли друг к другу и обжимались всю дорогу от Сент-Джонс-вуда до Свисс-Коттедж и от Финчли-роуд до самого Западного Хэмстеда. Так, в обнимку, они и пришли в «Школу». Что же до Джарвиса, то плотские желания посещали его редко. В принципе, он мог обходиться без женщины не то что месяцами, а годами. Он смотрел на них доброжелательно и примерно с таким же интересом, который вызывали у него фотографии метро. Снимки бразильской подземки возбуждали его куда больше.

Он предложил тете и ее знакомому чаю, но они ничего ему не ответили, полностью поглощенные друг другом. Тогда хозяин дома зажег свет в своей комнате, но почти сразу же снова его выключил. При свете луны он налил воду в чайник и стал смотреть сквозь приоткрытую дверь на танцующую тень люстры в вестибюле. Потом тень застыла – наверное, кто-то закрыл окно.

Прошел последний поезд в сторону «Финчли-роуд», потом еще один – на Килбурн, и все стихло. Джарвис размышлял о том, что, если ему улыбнется удача, вскоре он будет уже в Ленинграде, где туннели метро, выкопанные в болотистой почве, столь же глубоки, как и те, что под Хэмпстедским Лугом.

Глава 11

Во время Второй мировой войны Лондонское метро превратили в бомбоубежище.

7 сентября 1940 года начались масштабные воздушные налеты. Лондонцы покупали самые дешевые билеты и сидели в подземке до тех пор, пока сирены не объявляли об окончании воздушной тревоги. В октябре этого года на станциях метрополитена от бомбежек пряталось в общей сложности сто тридцать восемь тысяч человек. Тогда было принято официальное решение использовать в качестве бомбоубежищ все семьдесят девять станций метро.

Станция «Арквей» тогда называлась «Хайгейт». Новая глубокая станция, построенная в конце Арквей-роуд, была готова к открытию, но церемонию отложили до окончания войны. До этого она использовалась только как бомбоубежище. «Хайгейт» – одна из самых глубоких станций. Отрезок между Арквеем и Восточным Финчли на Северной линии поезда проезжали без остановки, и пассажиры могли видеть целые семьи, спавшие прямо на платформе.

Те, кто прятался на станции «Рассел-сквер», рассказывали: по ночам слышался приглушенный рокот, доносившийся из туннеля, – храп тех, кто спал на станции «Холборн», следующей по линии Пикадилли.

В туннелях между Холборном и Олдвичем хранил свои сокровища Британский музей.

Самая большая за всю войну трагедия в метро случилась на станции «Белхэм» 14 октября 1940 года: одна из бомб угодила в туннель и разрушила водопроводные и канализационные трубы. Вода и нечистоты быстро затопили погруженную в темноту станцию.

Выживших эвакуировали через запасные выходы, но шестьдесят восемь человек, из которых четверо были работниками метро, погибли. Позже, когда налет прекратился, через проделанную бомбой дыру было выкачано около семи миллионов галлонов воды.

Днем раньше девятнадцать человек погибли и пятьдесят два получили ранения при взрыве бомбы на «Баундс-Грин», линия Пикадилли. А за два дня перед этим бомба убила семь человек на «Трафальгарской площади», линия Бейкерлоо, еще один человек погиб на «Кэмден-таун», Северная линия.

На станции «Банк» вечером 11 января 1941 года бомба взорвалась в туннеле, проходившем прямо под мостовой. Были убиты пятьдесят шесть человек и шестьдесят девять получили ранения. Станция оказалась совершенно разрушена и три месяца не работала. Ходили слухи, что около ста человек остались тогда засыпанными землей и их тела так никогда и не были подняты на поверхность. Впрочем, почти наверняка это только домыслы.

Юридическая фирма занимала два последних этажа в здании на севере Линкольн-Инн-филдс. Медная табличка на фасаде извещала, что там располагалась адвокатско-нотариальная контора «Энджелл, Шеррер и Кристиансон». Стрелка на табличке указывала на узкий переулок, где находилась входная дверь.

Ближайшей от этого места станцией была «Холборн» – буквально в пяти минутах ходьбы. Алиса поехала сначала по Юбилейной линии до «Бонд-стрит», а потом пересела на Центральную до «Холборна». В тот день она должна была приступить к работе в качестве секретаря Джеймса Кристиансона, кабинет которого располагался на верхнем этаже здания.

Ее любимый очень разозлился, когда она объявила, что все-таки поступила на службу.

– Я надеялся, ты шутишь, – буркнул он.

– Какие еще шутки? – отозвалась скрипачка. – Мне нужны деньги, Том. Как и тебе, кстати. Мы ведь собирались помогать друг другу! Ты уже это делал, и я тебе очень благодарна за то, что ты тогда выручил меня и заплатил за мои уроки. Сейчас пришла моя очередь.

Они сидели в ее комнате, бывшем кабинете директора, и заканчивали ужин. Мюррей купил бутылку вина, что Алиса посчитала напрасной тратой денег. Ей было совершенно ясно, что они не могут позволить себе такого рода вещи. Тем не менее Том покупал вино каждый день. Он опустошил третий стакан и вдруг со злостью швырнул его в стену. Алисе стало очень не по себе. В первый раз она видела своего друга настолько взбешенным.

– Не нужна мне твоя гребаная благодарность! – заорал он.

– Извини, я всего лишь имела в виду, что мы договорились делиться и вообще все делать вместе.

– И поэтому ты тайком нашла себе работу? По-твоему, это называется «все делать вместе»?! Нет, «делать вместе» – означает вместе заниматься музыкой, делать то, чем мы всегда занимались с тех пор, как встретились. Ты вообще помнишь, как мы встретились?

То, как он это сказал, заставило Алису покраснеть.

– Конечно, я помню, Том, – ответила она тихо.

– Это случилось в Холборне. На станции. Я никогда не забуду того дня. Я буду помнить его всю мою жизнь. А теперь ты будешь проходить там по пути на работу и наверняка ни разу даже не вспомнишь обо всем этом.

Скрипачка собрала осколки разбитого стакана, а потом сходила в ванную и принесла воды, чтобы попытаться хоть как-то смыть потеки вина со старых обоев. Когда она зашла обратно в комнату, Мюррей, испуганный и растерянный, упал перед ней на колени и начал просить прощения:

– Я очень, очень тебя люблю!

– Знаю.

– Я хочу сделать все для тебя. Но я ничего не могу и от этого схожу с ума. Чувствую себя ненужным и беспомощным.

– Не выдумывай, – сказала Алиса и тут же пожалела, настолько это прозвучало фальшиво и похоже на обычные фразочки Майка.

Флейтист схватил ее за руки и стал настаивать немедленно заняться любовью. Живя с Майком, Алиса часто соглашалась на такое только для того, чтобы сохранить мир в семье, даже если ей самой не хотелось и она знала, что не получит никакого удовольствия. Когда она уходила из дома, то решила, что никогда больше не будет так поступать, но сейчас покорно снимала одежду, чтобы отправиться сТомом в постель, целовать его в ответ на его поцелуи, ласкать его тело, а потом делать вид, что получает наслаждение.

Если она откажется, то рискует остаться ночью в одиночестве, без него, держащего ее в объятиях. До сих пор молодая женщина часто в ужасе просыпалась среди ночи с мыслями о Кэтрин и о том, что она может потерпеть фиаско как музыкант. Алиса спрашивала себя, что с ней будет, если выяснится, что она годна лишь на то, чтобы давать частные уроки музыки детям, только начинающим играть на скрипке.

Ее собственные занятия с мадам Донской не приносили ей удовлетворения и не придавали решимости. Наоборот, они приводили Алису в расстройство. Скрипачка поймала себя на том, что постоянно ждет похвалы от своей русской учительницы. Она преданно смотрела в ее широкоскулое жесткое лицо, ища малейшие признаки если не удовольствия, то хотя бы приятия. Наверное, Елена Донская не испытывала особенного отвращения к ее игре. Очень может быть, что это время сделало ее лицо строгим, а щеки учительницы обвисли с возрастом, обрисовав суровые складки в уголках рта.

Однако с ее губ никогда не срывалось ни единого слова одобрения – лишь невнятное бурчанье. Она была чрезвычайно озабочена постановкой пальцев при игре. Иногда Алиса думала, что это просто глупо – уделять столько внимания тому, как именно она держит скрипку. Никто из ее преподавателей не заботился об этом с тех самых пор, как она в двенадцать лет впервые взяла в руки смычок.

Однажды мадам Донская произнесла фразу, которая заставила ее ученицу похолодеть:

– Просто смешно, что в этой стране взрослые люди испытывают проблемы, которые дети в остальной Европе решают уже к десяти годам.

– Вы говорите о скрипачах? – уточнила Алиса.

Она тут же пожалела о своем вопросе. Елена одарила ее жуткой улыбкой и отвернулась. Молодая женщина не могла избавиться от ощущения, что, по мнению преподавательницы, она и скрипачкой-то называться недостойна. Впрочем, как и любой другой ученик, приходивший в этот темный, мрачный и душный дом.

Иногда они пили чай. Готовили ли его в самоваре, Алиса не знала. Чай подавался уже налитым в фарфоровый чайник, был остывшим и мутным, и к нему не полагалось молоко. Они пили его в комнате, где кресла и столы были сплошь покрыты какими-то тяжелыми драпировками и яркими шалями и повсюду стояло красное и голубовато-зеленое венецианское стекло. Хозяйка рассказывала о немецкой скрипачке Анне-Софи Муттер, которую обожала, или об Йегуди Менухине, которого называла своим другом.

Том настоял, что будет встречать Алису после занятий. Поводом послужило то, что заканчивались они поздно, а идти по Фрогналу и Кэнфилд-Гарденс в темноте небезопасно. Скрипачка была вынуждена подчиниться. Уроки проходили раз в неделю, и она подумала, что если позволит это своему другу, то потом сможет отказаться от того, чтобы он ездил за ней в контору «Энджелл, Шеррер и Кристиансон».

Брайан Эльфик забирал детей каждое воскресенье, всегда при этом спрашивая, чем бы они хотели заняться.

– Пойдем в Ковент-Гарден? В Музей транспорта, – предложил Джаспер.

Брайан охотно согласился. Он-то ожидал, что его попросят отправиться в луна-парк. Ему подумалось, что Джаспер наконец-то перестает интересоваться одними лишь привидениями, комиксами и вредной едой. Сидя в поезде, идущем в сторону Бейкер-стрит, они решили, что вначале посетят музей, потом прокатятся по Темзе, перекусят в «Макдоналдсе» и напоследок сходят в кино, где можно было за один билет посмотреть сразу два любимых фильма Бьенвиды – «Дамбо» и «Белстоунский лис».

В музее Брайан заметил, что Джаспер, осматривая модели поездов, уделяет особое внимание крышам вагонов. Мальчик сейчас напоминал какого-то иностранного инженера на экскурсии по обмену опытом.

Бьенвида основной своей задачей считала изображать все в как можно более выгодном свете и создать впечатление, что наш мир – лучший из возможных миров. В полном соответствии с этими своими идеями она сказала:

– Знаешь, Дэниэл работает поваром в ресторане. Он нам готовит всякие вкусные штуки.

– Он женат? – спросил Эльфик.

– Не-а, – помотала головой девочка, хотя, честно говоря, не была в этом уверена. – Я просто жду не дождусь, что они с мамой поженятся и мы переедем в новый дом на Милл-Хилл.

Без Алисы игра в метро во многом утратила свое очарование. Да и заработки резко упали. Молодая скрипачка ненавидела такие намеки, но Том считал, что большинство людей, проходя мимо них к эскалатору, опускали монетки только потому, что с ними играла красивая девушка.

Питер по-прежнему ходил играть с Мюрреем, но уже далеко не каждый день. Если его дежурство в хосписе выпадало на ночь, то на следующее утро он был не в состоянии отправляться работать в метро. К тому же Блич-Палмер неважно себя чувствовал: он отощал, а его лицо и шея покрылись сыпью. Джей так и не смог преодолеть свою робость и стеснялся выступать с Томом без Питера. Терри же куда-то пропал, как, впрочем, один за другим постепенно пропадали все их друзья-музыканты.

Когда Мюррей в первый раз отправился со своей флейтой в подземку один, он немного испугался, почувствовав себя беззащитным. И каким-то неуклюжим, что ли? День близился к вечеру, совсем скоро должен был начаться час пик. Молодой человек остановился на углу в переходе, ведущем на «Оксфорд-стрит», бросив у ног куртку – ему всегда казалось, что так он словно заявляет о своих правах на этот пятачок метрополитена. Вместо шляпы или завязанного платка, которые зарекомендовали себя не с лучшей стороны, Том поставил перед собой открытый футляр флейты и приказал себе успокоиться. Разве он не играл здесь уже десятки раз? Сегодня все отличие состояло только в отсутствии компании. Приложив инструмент к губам, флейтист заиграл.

Сначала – арию из «Волшебной флейты», в которой Тамино призывает к себе лесных животных. Музыканту пришло в голову, что он тоже, подобно Тамино, пытается привлечь диких зверей, настолько нечеловеческими, свирепыми или, наоборот, затравленными выглядели лица людей в этом подземелье. Лишь немногие казались счастливыми и довольными собой. И он, Том, еще пытается убедить их поделиться с ним, пусть совсем чуть-чуть, заплатив за его музыку.

Кто-то кинул ему двухпенсовик, кто-то расщедрился на пять. Мюррей начал играть партию из концерта для флейты Моцарта, но обнаружил, что ему теперь приходится соперничать с целым трио, «вооруженным» электрическими инструментами, включая сиплый саксофон. Они встали не более чем в пятидесяти ярдах от Тома.

В нескольких шагах от него, там, где коридор сворачивал направо, в стене имелась двойная дверь. Ее тусклый серый металл контрастировал с яркими разноцветными плакатами, которыми были оклеены стены туннеля. Когда флейтист заиграл популярные народные английские песенки в аранжировке, сделанной для него Алисой, эта дверь открылась. Створки распахнулись внутрь, и Мюррей успел заметить темную пещеру, похожую на склеп, пол которой вроде бы уходил вниз. Но практически сразу оттуда появился тип в униформе и захлопнул дверь за собой.

До этого Тома никогда не посещала мысль, что подземка на самом деле куда больше, чем кажется непосвященным, что тут могут быть тайные комнаты и секретные коридоры. Эта идея взволновала музыканта: в нем проснулся маленький мальчик. Мужчина, вышедший из загадочной комнаты, внимательно посмотрел на него и быстро удалился.

Не прошло и пяти минут, во время которых флейтист снова сыграл арию Тамино и песенку птицелова Папагено, опять же аранжированную Алисой, когда прибыла железнодорожная полиция. Сначала они довольно доброжелательно поинтересовались, что он тут делает и известно ли ему, что играть на музыкальных инструментах в Лондонском метро запрещено? Том вдруг почувствовал, что внутри него поднимается опасная волна гнева. Полицейские распугали всю его публику, которая наконец начала собираться, привлеченная прекрасной музыкой, и кидать монетки в футляр. Но хуже всего было то, что рок-группа за углом продолжала свой долбеж.

Один из полицейских спросил имя и адрес Мюррея.

– А с чего это я должен вам докладывать? – огрызнулся тот.

– Уверен, что у вас нет особенных причин скрывать ваше имя, сэр.

Обращение «сэр» не производило на Тома такого же впечатления, как на Джарвиса.

– Вольфганг Амадей Моцарт из Зальцбурга, – буркнул он.

Стражи порядка приказали ему следовать за ними, обыскали и отпустили, заставив, впрочем, заплатить штраф. Музыкант их недооценил.

В итоге его сегодняшний заработок уменьшился на фунт. Проклиная полицию и строя планы жестокой мести, Том спрятал в карман оставшиеся деньги. Внезапно у него заболела голова. Полицейские вывели его за турникет и теперь, если он хотел вернуться назад, то должен был купить новый билет. Флейтист решил поехать домой на автобусе и начал подниматься наверх, к солнцу. Как и большинство людей, толпившихся в билетном зале на «Оксфордской площади», он не обратил внимания на комнату видеонаблюдения с шестью экранами внутри, хотя заглянуть туда сквозь стеклянные стены мог кто угодно.

Внутри сидел помощник начальника станции и смотрел на экраны. Два из них показывали Центральную линию: один – восточную платформу, второй – западную. Еще два – линию Бейкерлоо. Остальные – Викторию, где от северной платформы как раз отходил поезд. Все экраны, кроме одного, показывали пустые пути. Помощник начальника станции проводил глазами уходящий поезд и краем глаза заметил другой, как раз прибывающий на Центральную линию с «Тоттенхэм-Корт-роуд». Он переключил внимание на соответствующий экран и увидел человека с медведем, стоящих на платформе.

Работник метро уже видел их прежде на этих экранах. Однажды он наблюдал, как они попрошайничали на платформе линии Виктория: «медведь» плясал, а «вожатый» наигрывал на губной гармошке. Помощник начальника показал пальцем на экран коллеге, заглянувшему в комнату видеонаблюдения.

– Я был в отпуске в Греции и видел там танцующего медведя. Тот, правда, скорее, просто подпрыгивал, чем танцевал, – сказал этот служащий.

– Это же не настоящий медведь! – возразил помощник начальника станции.

– Знаешь, как они их дрессируют? Кладут под ноги медведю горячие листы железа. Тут поневоле запрыгаешь. Жуть, короче. У нас бы такого никогда не допустили.

– Говорю тебе, это – человек. Лучше пойди посмотри, как бы они чего не натворили.

Служащий вышел. Человек и «зверь», закончив свое представление, направились к переходу на северную платформу Бейкерлоо, возникнув на другом экране. Помощник начальника станции решил, что его коллега сделал им внушение. Он наблюдал за этой парочкой до тех пор, пока те не сели в поезд. Эти типы внушали ему подозрения с тех самых пор, когда он впервые заметил их, хотя были всего-навсего побирушками, бродягами, хиппи, как звали таких в дни его молодости.

Тремя днями позже, в период затишья, наступавший после обеда, Джаспер, Деймон и Кевин приехали по Юбилейной линии в Лондон. На «Бейкер-стрит» они пересели на Бейкерлоо, а потом на Кольцевой – в поезд, идущий по часовой стрелке до Набережной. На станции «Западный Хэмпстед» не было автоматических турникетов: там стоял только контролер, мимо которого можно было прошмыгнуть, если народу проходило достаточно много или если он куда-нибудь отлучался. Сегодня контролер был на месте. Он уставился на мальчиков орлиным взором, едва те появились на станции, и не сводил с них глаз. Пришлось купить самые дешевые билеты, опустив монетки в автомат. Джаспер был на мели, и чтобы набрать хотя бы пятьдесят пенсов, ему пришлось выудить из карманов всю имевшуюся у него в наличии мелочь. Деньги, полученные в субботу от Брайана, были давно потрачены, а от пяти фунтов, которые сунул ему в прошлый понедельник Дэниэл Корн в обмен на обещание держаться от них с Тиной подальше, тоже почти ничего не осталось, кроме этих последних монеток. Если вместо того, чтобы торчать в школе, ты целый день раскатываешь по Лондону, деньги в карманах не залеживаются.

Денег Джаспер никогда не крал – только вещи. Однако иногда он об этом подумывал. На Риджентс-парк в вагон вошла женщина, которая села напротив него и поставила сумку на соседнее сиденье. Мальчик с жадностью смотрел на эту сумку, причем заметил, что то же самое делал и Кевин. Но в вагоне, помимо них, находились еще двое мужчин. Если бы друзья попытались украсть сумку, один из пассажиров наверняка бы нажал на оранжевую кнопку тревоги.

В поезде на Кольцевой Джаспер забеспокоился. На днях он слышал, как бабушка говорила Тине что-то насчет сомнительных дел, которыми, по ее мнению (естественно, ошибочному), он мог заниматься.

– В этом возрасте они ничего не боятся, – сказала она.

Тогда ее внук не стал выступать, хотя и был не согласен. Он много чего боялся, причем не мог справится со своими страхами. Хотя он даже не представлял, сколько новых страхов появится у него к тому времени, когда он вырастет. Сейчас, например, он тоже боялся. Но не праздновать же труса? Раз решил, значит, нужно идти до конца!

Крис прокатился на крыше от «Глочестер-роуд» до «Кенсингтон-Хай-стрит», и Джаспер собирался отправиться наверх следующим. «Зацепиться» на «Кенсингтон-Хай-стрит» и проехаться не только до «Ноттинг-Хилла», а до самого «Бэйсуотера». Никто из них, исключая Дина Миллера, не решался пока оставаться на крыше так долго. Джаспер уже начал потихоньку приноравливаться цепляться за крышу, хотя это до сих пор оставалось для него самой насущной проблемой. Крыши вагонов были такими гладкими и покатыми, что казалось, это было сделано преднамеренно. «Точно, – думал мальчик, – наверняка они сделали их такими нарочно». Он с сожалением вспомнил о старых вагонах, виденных им в музее, сейчас, увы, не использующихся нигде, кроме острова Уайт. Вот где можно было цепляться в свое удовольствие – хоть руками, хоть ногами, столько там было всяких выступов, фланцев и перегородок!

Основная масса пассажиров вышла на «Южном Кенсингтоне». После этого поезд почему-то долго не трогался с места, хотя никто в него так и не зашел. Деймон нудил, что хочет выскочить на перрон и купить шоколадку «Дейри-Милк», но боится, что поезд тронется и уедет без него. За это время он бы уже давно успел смотаться и купить сто шоколадок, а может быть, даже сбегать наружу и вернуться.

Джаспер немного струхнул, когда через дверь в торце в вагон зашел то ли железнодорожник, то ли охранник. Он уже привык думать об этих дверях, как о принадлежащих только ему и его друзьям. Мужчина прошелся по вагону, испытующе посмотрев на мальчиков, и скрылся в дверях на противоположном его конце. Джаспер давно заметил, что все взрослые, особенно мужчины, всегда смотрят на детей его возраста подозрительно, сурово и угрожающе. «Когда же это закончится? – спрашивал он себя. – Похоже, только когда я сам стану взрослым, потому что к подросткам они относятся еще хуже».

Когда железнодорожник скрылся из глаз, Кевин сказал:

– Прикинь, что было бы, если бы он вошел в тот самый момент, когда ты полез на крышу?

– Но я же еще никуда не полез, так? – возразил его приятель. – Значит, нечего об этом и гадать.

– Почему это нечего?

– Потому.

– А может, я хочу?

– Заткнись, а? – буркнул Джаспер. – На следующей станции я все равно туда поднимусь. Кто со мной?

Деймон явно не хотел на крышу. Именно у него в последний раз сдали нервы, и он вынужден был спуститься. Их с Джаспером взгляды встретились. Тот увидел страх в глазах друга и подумал о том, как странно, что такой смелый парень, не побоявшийся подделать подпись своей тетки на чеке, боится залезть на крышу вагона. Но он не собирался ничего говорить, хотя Кевин не преминул бы обозвать Деймона трусливым зайцем.

Из вежливости Джаспер спросил еще раз. Вообще-то, на крыше в одиночку было куда удобнее, и он был только доволен, когда Кевин тоже отказался, объявив, что поднимется потом. Отлично, что они все оставили его в покое! В конце концов поезд подъехал к «Кенсингтон-Хай-стрит». Джаспер открыл дверку и поднялся на крышу.

Он видел головы людей, заходивших в вагон, но никто из них не посмотрел в его сторону. Ни один человек не поднял головы. Мальчик вытянулся, изо всех сил вжавшись в металл и уцепившись пальцами за едва видный выступ над двойными дверями. Станция находилась под открытым небом. Оно было облачным и каким-то выцветшим. Справа маячило приземистое здание из красного кирпича. Прямо перед собой Джаспер видел зев туннеля, вроде бы достаточно высокий. Все выглядело так, что между ним и крышей туннеля будет не меньше ярда или даже больше.

Он предвкушал момент, когда поезд наконец тронется. На платформу прибывали все новые и новые пассажиры – станция была крупной, – но в стоящие вагоны никто больше не заходил. Все они ожидали других поездов, идущих по линии Дистрикт на Уимблдон или по Кольцевой в восточном направлении. Джаспер чувствовал, как пересохло у него в горле. Кажется, страх начинал брать свое. Лучше бы он сейчас был уже в туннеле! Когда двери закрывались, он почувствовал легкую вибрацию, похожую на слабое покалывание. Поезд мягко тронулся с места и нырнул в зев туннеля.

Сразу же наступила темнота. Запах внутри был резкий, маслянистый, напоминающий бензиновую вонь. Юный зацепер повернул голову и посмотрел сначала вправо, затем влево, но ровным счетом ничего не увидел. Свет из окон не достигал верхней части туннеля, так что кирпичная кладка и кабели, хорошо видимые из вагонов, скрывались во мраке. Путь здесь был прямым, без поворотов, поэтому удерживаться на крыше оказалось легче, чем предполагал Джаспер.

А вот темнота была ужасна. Мальчик не подозревал, что она может быть такой глубокой, густой, какой-то мохнатой. Учитель в школе объяснял, что темнота – это всего лишь отсутствие света, но его определение оказалось неверным. Темнота была сплошной, будто сделанной не из воздуха, а из плотной ткани, накрывшей Джаспера с головой, словно вонючее толстое одеяло. Ему захотелось поднять голову и поискать хоть лучик света, но он хорошо помнил, что потолок туннеля мог быть ниже, чем ему казалось. А о всяких штуках, которые могли торчать из потолка, лучше было и вовсе не вспоминать. Хотя там могли быть какие-нибудь металлические прутья или балки, свисающие вниз, словно сталактиты в пещерах. Да уж, о таком лучше было вообще не думать!

Вдруг над головой мальчика промелькнул свет, настолько яркий, что в это почти невозможно было поверить: поезд прошел под одним из вентиляционных колодцев. Но светлый миг был слишком краток, и Джаспера снова поглотила тьма. Дин рассказывал ему, что тут должен быть другой колодец, куда больше первого. И действительно, далеко впереди уже показалось тусклое свечение. Поезд ворвался в яркую белизну неба, отороченную зеленью – похоже, наверху находился сад. Но тут туннель закончился, поезд начал тормозить, и ребенок вновь почувствовал снижение скорости как дрожь, пробегающую по его ногам.

«Ноттинг-Хилл-гейт».

Арки из желтого кирпича с обеих сторон напоминали пролеты моста. На платформы вели обыкновенные лестницы – станция была не настолько глубока, чтобы сооружать здесь эскалаторы. Когда вагон подъехал к платформе, Джаспер приподнял голову и оглянулся. Потолок в туннеле казался ему пугающе низким, но с того места, где он сейчас находился, кирпичная арка выглядела довольно высокой. Мальчик приободрился. Все оказалось легче легкого и просто замечательно. Он доедет до Бэйсуотера, а может быть, даже до Пэддингтона. Потом надо будет подумать о куда более длинном участке от «Бейкер-стрит» до «Финчли-роуд», где поезда линии Метрополитен на полной скорости проносятся мимо старых заброшенных призрачных станций.

Двери закрылись. Поезд вздрогнул и плавно тронулся с места. Джаспер вцепился пальцами во фланец над дверью. Он почувствовал, что поезд начал покачиваться, набирая скорость, приподнял голову и взглянул на зев туннеля впереди.

Здесь не было кирпичной арки, вроде той, которую он проехал: вместо нее имелось металлическое перекрытие. Свод туннеля не был выгнут, и казалось, что металл едва не задевал крышу первого вагона. Этот зеленый металлический занавес был похож на полуопущенную гильотину, смертельный барьер, готовый снести все, что окажется на его пути, например чью-нибудь голову. И это была только первая ловушка, изготовленная из окрашенного в зеленый цвет металла. Впереди ждали еще пять или шесть.

Мальчик зажмурился. Перегородка медленно, но верно приближалась по мере того, как поезд наращивал скорость. «Сейчас мне отрубит голову», – подумал ребенок и замер, словно парализованный. Он как будто приклеился к крыше и окаменел: спина выгнута, голова приподнята, руки онемели. Зеленый барьер поджидал его. Он не поднимется, не исчезнет с его пути, подобно двери в супермаркете. Это не была мягкая зеленая губка, вроде той, в которую его бабушка втыкала срезанные цветы, это был твердый металл, готовый смахнуть Джаспера с крыши, швырнуть его о кирпичную стену, размазать по рекламным плакатам, разбить вдребезги. Но первым делом будет удар по голове, словно огромным молотом.

От ужаса по телу ребенка прошла нервная судорога. Он напряг ноги, встал на четвереньки, словно бегун на старте, закричал и прыгнул. И приземлился прямо в мешанину поднятых лиц и раззявленных ртов, круглых, словно множество букв «О».

Но он не разбил голову, не переломал ноги, не свалился кому-нибудь на спину и не шлепнулся на платформу. Джаспер упал прямо в мохнатые объятия медведя. Вагон, на крыше которого он находился всего мгновение назад, скрылся под зеленым ножом гильотины.

Глава 12

Позже, когда Джаспер рассказывал о случившемся Бьенвиде, он говорил, что был уверен, что умер. И что медведь – это один из обитателей тех мест, где бы они ни находились, куда попадают все мертвые. Прежде мальчик сам рассказывал сестренке истории о загробном мире, населенном медведями, волками и птеродактилями.

Впрочем, в тот момент он не мог вообще ни о чем думать. В нем боролись страх, удивление, облегчение и снова – страх. Сначала его испугали медвежьи объятия, но потом он разглядел между оскаленными челюстями хищника улыбающееся человеческое лицо. Когда «медведь» опустил Джаспера на пол, инстинкт приказал ему убираться как можно быстрее. Взбежать вверх по лестнице и со всех ног удирать с этой самой станции «Ноттинг-Хилл». Прежде всего, он боялся наказания, которое могло последовать со стороны служащих метрополитена, и ожидал, что его сцапает какой-нибудь тип в форме железнодорожника. В эпоху королевы Виктории шалун, попытавшийся забраться, к примеру, в фальшивые дома на Лейнстер-Гарденс, рисковал быть схваченным за ухо. В нынешние времена Джаспер мог ждать, что его возьмут за плечо и без всяких сантиментов препроводят в какой-нибудь офис, может быть, даже в полицейский участок, а потом он предстанет перед судьей.

Его действительно задержали, но это был не человек в форме, а самый обычный мужчина – по крайней мере, так казалось на первый взгляд. Это был товарищ «медведя», сказавший ему что-то, пока тот держал юного экстремала на руках. Этот тип и схватил мальчика за руку. Джаспер попытался вырваться, но человек держал его крепко, сказав ему:

– Я хочу с тобой побеседовать.

Ничего необычного в таких словах не было. Именно так разговаривала определенная категория взрослых. Джаспер давно заметил, что если таким людям случается столкнуться с неправильным поведением себе подобных, то со взрослыми они обычно ведут себя сдержанно, но когда дело касается детей, от их робости не остается и следа. Для того чтобы сделать выговор маленькому нарушителю, им не обязательно быть чьими-то матерью, отцом или учителем. Поэтому мальчик решил, что высокий бородач с глазками-буравчиками и волосами, связанными в хвост, сейчас заведет волынку о том, понимает ли он, Джаспер, как опасно «зацеперство», и о том, что он мог погибнуть, после чего препроводит его к начальнику станции или сдаст полицейским, патрулирующим подземку. Подумав об этом, мальчик вновь попытался вырваться:

– Отпустите меня, сэр!

Толпа, собравшаяся вокруг них, начала терять интерес к случившемуся, ведь никто не умер, не пострадал и даже не понес заслуженной кары. Только одна женщина сказала:

– Надо бы его примерно наказать.

По толпе пробежал одобрительный ропот, и кто-то добавил что-то вроде: «Кто знает, куда его заведет подобное поведение?» А мужчина, державший Джаспера, произнес:

– По крайней мере, ты должен хотя бы поблагодарить мишку.

В толпе засмеялись. Мальчик пробурчал:

– Ладно. Спасибо вам. Теперь мне можно уйти?

Но человек и не подумал ослабить хватку. Кольцо на одном из его пальцев больно врезалось ребенку в ладонь. Втроем они продолжали стоять на платформе, словно ожидая поезда. Люди вокруг начали расходиться, на их место прибывали другие.

– Ты не слышал? Я хочу побеседовать с тобой, – повторил незнакомец.

– Вы делаете мне больно! – заныл Джаспер.

– Может быть, но если я тебя теперь отпущу, ты тут же смотаешься, а нам обязательно надо поговорить. Не бойся, нотации о твоем поведении я тебе читать не собираюсь.

– Ничего я не боюсь! – возмутился малолетний нарушитель порядка. – Просто не хочу угодить в полицейский участок, вот и все.

– Так же, как и я, – усмехнулся дылда. – Да, так же, как и я. Похоже, мы с тобой придерживаемся единого мнения по этому вопросу, прямо как братья-близнецы.

– Меня не забудьте включить в ваше братство, – встрял в их разговор «медведь».

Подошел поезд. Вагоны опустели и снова заполнились пассажирами. Высокий тип показал Джасперу на зеленый «занавес».

– У тебя бы все получилось, – сказал он. – Никакой опасности не было. Это кажется, что потолок низкий, а на самом деле расстояние там больше двух футов.

Джаспер, уже начавший приходить в себя, посмотрел на уходящий поезд. Сам он не был так уж уверен в полном отсутствии опасности.

– Вам-то откуда знать? – огрызнулся мальчик. – Вас там не было.

На этот раз тип не ограничился улыбкой, а принялся хохотать.

– Ладно, – сказал он сквозь смех, – пойдем.

Когда они взошли на эскалатор, хватка незнакомца чуть ослабела. Наверху же Джаспер и вовсе был отпущен. Если до этого он хотел во что бы то ни стало удрать, то сейчас передумал. Живя в мире, где дети могут подвергнуться всяческому насилию, он прекрасно понимал, как в глазах окружающих выглядит взрослый мужчина, силой удерживающий ребенка его возраста. Очевидно, высокий тип исходил из тех же соображений и именно поэтому и отпустил своего «пленника», и мальчик чувствовал, что тот сейчас всецело в его власти. Когда они вошли в билетный зал, маленький «зацепер» напустил на себя независимый и важный вид. В подземном переходе, лестницы которого вели на северную платформу «Ноттинг-Хилл-гейт», толпились бродяги. «Медведь» зашел в мужской туалет и вышел оттуда уже в человеческом обличье. Нижнюю часть его лица скрывал шарф, а верхнюю – низко надвинутая шляпа. В руке он держал полиэтиленовый пакет с костюмом медведя.

Напарники отвели малолетнего экстремала в пиццерию. Только оказавшись там, он почувствовал, насколько же голоден. «Медведь», который не был больше медведем, занял очередь, а Джаспер с высоким человеком сели за столик в углу. В помещении было жарко, так что мальчик снял курточку и повесил ее на спинку стула. Мужчина напротив него был чернобород и черноус, а его губы казались тонкими и красными. На пальце поблескивало кольцо, сделанное из двух разных металлов. Одет он был в черные джинсы и черно-желтую полосатую футболку, делающую его похожим на осу. На плечи у него было накинуто длинное, черное же пальто, доходящее почти до щиколоток.

Пока они ожидали заказа, он представился:

– Меня зовут Аксель Джонас, а тебя?

– Джаспер, – мальчик немного помедлил, раздумывая, называть ли свою фамилию.

На самом деле, он не был уверен в том, какая у него фамилия. Вроде бы – Эльфик, но в последнее время все называли его Дарн, потому что именно так обычно представлялась его мать. Но потом он вспомнил о Музее транспорта, карманных деньгах и вообще о том, как хорошо относится к нему Брайан, и сказал:

– Джаспер Эльфик.

– Ты можешь звать меня Акселем. А медведя зовут Айвен. Фамилия у него, конечно, имеется, но есть и веские причины ее скрывать.

– А почему он одевается медведем? – поинтересовался мальчик.

– Это его забавляет, – ответил Аксель. – Меня, кстати, тоже.

Джаспер подумал, что тон его собеседника очень похож на ледяной голос какого-нибудь следователя из фильма про шпионов. Но страшно ему нисколечко не было. В пиццерии было много посетителей, на улице тоже полно народу… Стоял яркий, прохладный, свежий осенний денек. Чего ему бояться?

Вернулся Айвен с нагруженным подносом. Он так и не снял ни шарфа, ни шляпы. Джаспер с удивлением обнаружил, что новый знакомый взял всем одинаковую еду и одинаковые напитки. На его памяти такое случилось впервые. Когда ему доводилось посещать с кем-либо из взрослых рестораны или кафе, те всегда заказывали себе пиво, вино, салаты, кофе и тому подобную несъедобную гадость. Айвен же с Акселем взяли пиццы с грибами и пепси-колу, причем у всех троих пицца была одинакового размера.

До сих пор Айвен не произнес ни слова, за исключением шутливой просьбы принять его в их братство. Во время еды он поправил шарф и немного сдвинул шляпу и оказался самым уродливым человеком, какого Джаспер когда-либо видел, а кроме того, еще и самым необычным. Черты его лица вообще не выглядели человеческими, до того они были искажены. Глазки – крошечные, запавшие, широко расставленные. Нос – прямой, но самый его кончик сплющен, как утиный клюв. Расстояние между ним и верхней губой было вдвое больше, чем у нормальных людей, причем посередине красовался вертикальный шрам. Выглядело это так, словно прежде там находился разрез, который потом зашили. Джаспер никогда в жизни не видел ничего подобного. Если Аксель стягивал свои черные волосы в хвост, то жесткие кудри Айвена торчали из-под шляпы во все стороны и цветом действительно смахивали на шерсть бурого медведя.

Мальчик постарался как можно точнее запомнить его внешность, чтобы потом подробно описать ее Бьенвиде. Он ждал, что рано или поздно новые знакомые раскроют свои карты. Раз уж они не собирались читать ему нотации, значит, им что-нибудь от него нужно. Улица воспитала Джаспера и невинным, и циничным. Нередко становясь свидетелем сцен секса, насилия и горя, он, одновременно, знал все и ничего. Ребенок предполагал, что Аксель с Айвеном намереваются заманить его к себе домой и сделать с ним что-нибудь нехорошее. Что-нибудь вроде того, чем занимались Дэниэл Корн и Тина, за которыми он, случалось, подглядывал. Или сфотографировать его голым. Джаспер слышал о таком. Но в пиццерии толпятся посетители, а бегает он быстро. Главное – успеть проглотить пиццу.

И Аксель добродушно позволил ему это сделать. Каждый из них съел по половине, когда он, наконец, поинтересовался:

– И часто ты это делаешь? Я имею в виду катание на крышах поездов.

– Иногда, – осторожно ответил его юный собеседник.

– А где ты обычно этим занимаешься?

– В смысле?

Вместо ответа Аксель продолжил спрашивать:

– В подземке полно старых станций, правда? Тех, которые больше не используются?

– Ага, призрачные станции, – кивнул Джаспер, принимаясь за вторую половину пиццы.

– Так их называют? Ты их когда-нибудь видел?

– Есть несколько таких между «Бейкер-стрит» и «Финчли-роуд». На линии Метрополитен. Наверное, когда-то у них были названия, но я их не знаю.

– Но ты их видел? Ведь ты должен был видеть эти станции с крыши поезда!

Мальчик ничего такого не видел. Скорее, эти угрюмые пустынные платформы можно было рассмотреть изнутри вагонов, а не с крыши, но об этом он решил не говорить Акселю и лаконично ответил:

– Да.

– Скажи мне, Джаспер, как ты думаешь, можно ли попасть на эти станции? И можно ли потом выбраться оттуда наружу?

Джонас вдруг заговорил, как школьный учитель, хотя до этого разговаривал как нормальный человек, вроде Тининых приятелей. Действительно, последние фразы он произнес точь-в-точь как преподаватель, бывший у Джаспера в прошлом году, из-за холодных и властных манер которого мальчику приходилось частенько прогуливать занятия.

– Не знаю, – ответил маленький экстремал.

– Ладно. А поезда, случайно, не замедляют ход, подъезжая к таким станциям?

– Наоборот, проносятся на полной скорости до самой «Финчли-роуд», – снова соврал Джаспер, стараясь говорить так, чтобы его хвастовство выглядело правдоподобно. – А почему вы об этом спрашиваете?

Понятно, что Аксель не собирался ничего ему объяснять – его лицо было абсолютно непроницаемым, словно у мертвеца. Это бесстрастное каменное выражение совсем не понравилось мальчику. Он перевел взгляд на Айвена, и тот произнес своим комичным свистящим голосом, подчеркивая каждое слово:

– Он имеет в виду, нет ли какого-нибудь способа выбраться с такой станции на улицу. Через канализационный люк, например?

– Не знаю, – повторил Джаспер.

– Может быть, можно как-то спрыгнуть с поезда на одной из этих – как ты их там называешь? – призрачных станций, а потом снова забраться на поезд?

– Говорю же вам! – воскликнул ребенок. – Они там не останавливаются!

Он уже начинал злиться. Многочисленные телефильмы и комиксы учили его, что он должен отказаться отвечать на вопросы, пока ему не предложат еще одну пиццу. Он должен потребовать плату за предоставляемые сведения, вот. Но как только мальчик подумал об этом, горло его пересохло, а аппетит мгновенно пропал. Его смелость испарялась буквально на глазах. Вдруг ему в голову пришла спасительная идея:

– Вам может помочь Джарвис.

– Что еще за Джарвис? – резко спросил Аксель.

– Один человек, – осторожно сказал Джаспер. Никакой пиццы ему больше не хотелось. – Могу я теперь уйти?

– Подожди минутку, – вышел из своего странного замороженного состояния Джонас. Его лицо вновь ожило, и он заулыбался. Зубы у него были очень белыми, чистыми и ровными. Джаспер подумал, что обязательно должен описать все это Бьенвиде: черная борода, красные губы, белые зубы и волосы, связанные в хвост шнурком от ботинок.

Конечно, множество мужчин связывают волосы в хвост, но чаще всего их хвостики похожи на крысиные или на макушке у них красуется лысина. Прическа же Акселя напоминала Джасперу голову статуи XVIII века, виденную им в Музее мадам Тюссо, куда они ходили вместе с Брайаном. Волосы у этого типа были густы и блестели, как вороново крыло. Мальчик не удивился бы, если бы у этого человека обнаружились острые клыки, как у Дракулы. Может быть, он даже скажет Бьенвиде, что они были.

– Так кто такой этот Джарвис? – не отвязывался от него новый знакомый.

Джаспер сделал глубокий вздох и сказал:

– У меня нет денег, чтобы добраться до дома.

– А пешком ты дойти не можешь?

– В Западный Хэмпстед?!

– Ага! – воскликнул Джонас. – Значит, ты живешь в Западном Хэмпстеде? А Джарвис тоже там живет?

Мальчик промолчал. Ему стало казаться, что он вместе со всей пиццерией попал в детективный фильм. Он подумал, что был полным дураком, когда подозревал этих типов в намерении сделать с ним что-то такое, что делают мужчины с женщинами. Он бы обозвал себя наивным, если бы знал это слово. Нет, здесь речь шла о самом настоящем, серьезном преступлении.

– Так кто такой Джарвис? Он живет с вами? – снова спросил Аксель.

– Может быть, – ответил Джаспер так, как обычно отвечают в кино.

– Все ясно, это приятель твоей матери, – как бы между прочим произнес Айвен.

– Неправда! – воскликнул ребенок с негодованием, какое обычно возникает, когда собеседник абсолютно неправильно понимает ваши слова.

– Ладно, неважно. Так почему именно он может нам помочь?

– Джарвис знает все о подземке. Он писатель, – Джаспер, лихорадочно взвешивавший различные варианты, выдал часть информации, казавшуюся ему бесполезной, решив потянуть кота за хвост. – Он наш кузен.

– Я бы хотел потолковать с ним. Где конкретно ты живешь в этом вашем Западном Хэмпстеде?

План мальчика придерживать информацию до тех пор, пока ему не дадут денег, трещал по швам. Он просто боялся это делать. Боялся, несмотря на то, что был окружен толпой народа. Он поднял курточку, упавшую со стула на пол. После его поездки на крыше вагона она вся была в грязных пятнах. Пробормотав что-то о холоде, ребенок надел ее. Аксель Джонас внимательно наблюдал за ним.

– Странная у тебя манера выражать благодарность своим спасителям, – проворчал он.

– Вы же сами сказали, что никакой опасности не было, – торжествующе возразил Джаспер. – Раз там было достаточно места, значит, ни от чего вы меня не спасли.

Он перевел взгляд с одного соседа по столу на другого, а потом вдруг вскочил и бросился вон из пиццерии. Мальчик летел как ветер, лавируя между прохожими и подныривая под чьи-то локти, потом перебежал на другую сторону улицы, пренебрегая светофорами и проезжающими машинами, и нырнул в подземный переход, скатившись вниз по лестнице мимо расположившихся на ней чумазых бродяг.

Наверняка те двое за ним погнались. По каким-то причинам он был им нужен, знал что-то, что их интересовало. Но у него оказалась хорошая фора, а подземка была для него открытой книгой. Отсутствие денег представляло, конечно, определенную проблему, но, в принципе, не слишком серьезную: Джаспер просто подлез под турникет. Достаточно было подождать, пока законопослушные граждане сунут в прорезь билет, а потом успеть прошмыгнуть под его отделанными кожей захлопывающимися челюстями.

Куда теперь? Налево или направо? Направо – Кольцевая, откуда он прибыл. Они наверняка решат, что именно туда он и направится. А ведь ему, в общем-то, совершенно все равно, куда ехать: по Кольцевой до «Бейкер-стрит» и потом по Юбилейной до станции «Западный Хэмпстед» или по Центральной до «Бонд-стрит», а уже затем – по Юбилейной. Что так, что эдак. Джаспер проскочил два эскалатора, движущихся в глубь туннелей Центральной линии – поезда там ходили чаще, а это ему и было нужно.

Но если он опоздает и странная парочка будет ждать его на платформе, скрыться ему не удастся. Джаспер бежал так, как не бегал никогда в жизни, от входа на станцию его уже отделяла куча народу. Едва он подскочил к платформе, как подошел поезд на «Ливерпуль-стрит». Если они успеют сесть в вагон одновременно с Джаспером, то он окажется беззащитен. Может, выйти на «Квинсуэй»? Попытаться запутать следы? Нет, плохая идея, там нет эскалаторов, только лифты, и если они разгадают его маневр и тоже выйдут на этой станции, он окажется в ловушке.

Это если они успеют на поезд. Что, конечно, маловероятно. На «Бонд-стрит» мальчик выскочил из последнего вагона, чувствуя себя так, словно на него поставили клеймо. Одинокий ребенок сразу бросается всем в глаза, он не может скрыть ни свой возраст, ни свой рост. Джаспер чувствовал себя маленьким затравленным зверьком. Его сердце колотилось, как сумасшедшее. Но отдохнуть он не мог, ему нужно было бежать. На «Бонд-стрит» гулял ветер, да такой, что на эскалаторе его чуть не сбило с ног.

Похоже, никто его не преследовал. Джаспер стоял, ждал поезда, следующего по Юбилейной линии до «Грин-парк», и думал: «А вдруг они уже добрались туда и поджидают его? Нет, невозможно. Им никак не успеть. Может быть, ранним воскресным утром, если на такси, но не на метро теперь. Никак не по Кольцевой до «Глочестер-роуд», да потом еще по Пикадилли до «Грин-парк», а иначе им сюда не добраться».

Он зашел в вагон, чувствуя себя разведчиком времен войны, заброшенным в Берлин. В его голове разворачивался фильм – полувымышленный, полуреальный, о беглеце, спасшемся в последнюю секунду. Герой с облегчением садится в присланный за ним лимузин, а в нем его уже поджидают ухмыляющиеся враги. В вагоне было только два пассажира – чернокожий мужчина и белая женщина. Оба выглядели уставшими и подавленными. Вслед за Джаспером в вагон ввалилась целая толпа. Он подумал: «Я в порядке, со мной все хорошо. Интересно, что они предпримут? Да ничего! Ничего они не смогут теперь поделать!»

По приезде в Западный Хэмпстед у него мелькнула мысль, не пробраться ли домой окружным путем. Еще не было и трех часов – слишком рано, чтобы возвращаться с занятий. Мальчик мог бы пройти через Вестхэмпстедские «Конюшни», вместо того чтобы прямо отправляться туда, где находилась «Школа», или идти через мост. Почему-то он был уверен, что ему ни в коем случае нельзя привести тех двоих в дом Джарвиса.

Но никто его не преследовал. Он совершенно свободно вышел из поезда и спрятался за стендом со схемой метро и какими-то афишами. Вышло довольно много людей, но ни Акселя Джонаса, ни Айвена, у которого «имелись причины скрывать фамилию», среди них не было.

Хотя они могли приехать и на следующем поезде… Джаспер поднялся по ступенькам. На выходе стоял контролер, а у него не было ни билета, ни денег. К счастью, у турникета выстроилась очередь, и когда мальчик встал в ее конец, то с облегчением заметил, что и позади него тоже скопилась целая толпа. Он от всей души надеялся, что кто-нибудь начнет перепалку с контролером и отвлечет внимание последнего. Удача ему улыбнулась. Женщина, стоявшая за пару человек от него, предъявила просроченный проездной, и, пока контролер тщательно его рассматривал, Джаспер проскользнул мимо стоящего впереди мужчины, поднырнул под рукой женщины и бросился бежать. Вслед ему донесся крик: «Стой! А ну-ка вернись!»

Он свернул в индийский магазинчик. Вряд ли контролер за ним погнался – ведь он не мог оставить свой пост. Джаспер начал разглядывать полки с кукурузными хлопьями и кошачьим кормом. От прилавка до него донесся запах шоколада, и рот наполнился слюной. Хозяин-индус буравил маленького посетителя взглядом, полным ненависти и жажды мщения, подозревая, что он – один из воришек, которого пока не удалось поймать на горячем.

Джаспер прогулочным шагом покинул лавочку. Со стороны станции шло множество людей. Приехали ли они из Стэнмора или с «Набережной»? По крайней мере, Акселя Джонаса и «бесфамильного» Айвена среди прохожих не было. А вдруг он их пропустил? Вдруг они сошли с какого-нибудь другого поезда, пока он торчал в индийском магазинчике? Мальчик был почти уверен, что это не так, что никакого другого поезда не было. Но тут, впервые в жизни, его охватило то иррациональное чувство, когда точно знаешь, что какое-то событие совершенно невозможно, вернее, невозможно на девяносто девять процентов, что оно немыслимои вообще противоречит всякой логике, но этот один-единственный процент никак не дает тебе покоя, заставляя трепетать от страха.

Джаспер свернул на Блэкберн-роуд и поднялся на мост. Оттуда открывался прекрасный вид на обе платформы. Проехал поезд из Килбурна, а потом еще один со стороны Финчли-роуд. Среди вышедших пассажиров тех двоих видно не было, но ребенок все равно напрягся. Он спустился на мощенную кирпичами улочку и окольным путем пошел домой через Прайори-роуд и Компэйн-гарденс.

До сих пор он как-то не задумывался, что дом бабушки вполне может стать для него убежищем. Эта идея не нашла воплощения ни в словах, ни даже в мыслях – мальчика вел инстинкт, та животная часть его натуры, доставшаяся нам от тех, кто когда-то прятался в норах или дуплах. Джасперу внезапно стукнуло в голову, что у бабушки он будет в полной безопасности и к тому же там наверняка найдется что-нибудь вкусненькое.

Когда Джед Лори вернулся из Кента с курсов для сокольников, никто даже не упомянул, что ястреб весь день пронзительно кричал. Крики прекратились только после того, как он покормил своего питомца. Ночью, когда Джед уходил с «Защитниками», птица молчала. Молчала она и тогда, когда хозяин выгуливал ее на Лугу, спутав ей лапки и посадив себе на запястье. Однажды он даже съездил с ястребом на охоту в окрестности Барнета. Но когда эту птицу, голодную – а иначе она отказалась бы охотиться, – возвращали на насест, она начинала истошно вопить.

Лори не беспокоило то, что ястребиные крики могут помешать его соседям по дому. Он был глубоко убежден, что они, в отличие от него самого, не обращают на ястреба ни малейшего внимания. Когда-то, пятнадцать лет назад, Джеда можно было назвать уважаемым домовладельцем и отцом семейства. Тогда плач маленькой дочки по ночам казался ему невыносимым. Он просто не мог спокойно слушать, как она рыдает, сразу же брал ее на руки, начинал ходить с ней по комнате и давал ей бутылочку, к неудовольствию и раздражению своей жены. Плач ребенка разрывал ему сердце. При этом умом молодой отец понимал, что всех остальных ее плач нисколько не трогает. В одну такую кошмарную ночь в их доме гостила его мать, которая, несмотря на крики младенца, преспокойно проспала до утра, так ничего и не услышав. Она проснулась довольная и веселая и с удивлением узнала, что ее внучка всю ночь напролет не сомкнула глаз.

Так было с ними со всеми, Лори в этом не сомневался. Они просто ничего не слышат. Слышит только он один. Когда он возвращался в пять вечера с работы, то, приближаясь к «Школе», молил о том, чтобы его встретила тишина, которая бы показала, что ястреб наконец все понял и примирился со своим положением. Но этого никогда не случалось. Еще издали до Джеда доносились пронзительные вопли, похожие на завывание ветра. Тогда он думал, сознавая, впрочем, абсурдность и мелодраматичность этой мысли: «Это плачет моя душа».

С какой жадностью его птица ела! Хозяину казалось, что ястреб умирает с голоду, что он постоянно лишает своего любимца единственной радости в жизни. Но несколько минут спустя, после того, как за Лори закрывалась дверь, крики возобновлялись. Так и не сняв куртку, карманы и подкладка которой были запятнаны кровью, Джед сидел в своей комнате, бывшем старшем шестом классе. В ней не было холодильника, поэтому вся она провоняла однодневными цыплятами, желтыми и скользкими, гниющими в ведре. Он сидел и думал, как любит своего ястреба – ему казалось, что он не любил никого на свете, кроме Абеляра. И вот ему приходится мучить и морить голодом того, кого он любит…

А в теряющем осеннюю листву саду ястреб продолжал свой безутешный плач.

Сидя в «переходном классе», Джарвис напечатал последнюю строку первой половины своей «Истории лондонской подземки». Теперь можно отложить книгу и вернуться к ней месяца через три. А через две недели он будет уже в России. Не слишком удачное время года для путешествия, поскольку приближалась зима. Но Стрингера, не побоявшегося ради изучения систем метрополитенов отправиться в августе в Вашингтон, а в январе в – Хельсинки, не пугали ожидавшие его снег и морозы.

Он предвкушал, как побывает, например, в Москве на станции «Пушкинская» с ее свисающими с потолка подземного вестибюля хрустальными люстрами. Беспокоило его лишь то, что ему могут отказать в посещении строящегося метро в Омске, и, сидя за печатной машинкой в своей комнате, пол которой немного дрожал от проходящих поездов, Джарвис сам начинал дрожать от этой ужасной мысли. Он должен это увидеть! Правда, у него не было доказательств, что в Омске на самом деле строят метрополитен. Может быть, это были только слухи, которые его приятель из «Интуриста» не мог – или не хотел – подтвердить или опровергнуть. Что ж, по крайней мере, он должен попытаться разузнать все на месте.

Бьенвида, вернувшаяся из школы, зашла в дом через заднюю дверь. Во дворе орал Абеляр. Девочка знала, что Джед уже вернулся, поскольку до нее донесся запах сигаретного дыма. В окне «переходного класса» она заметила Джарвиса. И все же она чувствовала себя одиноко в огромном пустом пространстве «Школы», абсолютно равнодушном к тому, существует Бьенвида или нет.

Девочка переоделась в платье. Все дети носили в школе джинсы или тренировочные штаны, и Тина заявила, что если дочь нацепит юбку, то будет выглядеть белой вороной. Поэтому на занятия Бьенвида тоже надевала джинсы. Но нравились ей только платья, в них она чувствовала себя куда удобнее. Сейчас она надела платье в сине-зеленую клеточку с беленьким воротничком. Они купили его с бабушкой и тетей Дафной в «Маркс-энд-Спенсер» на Оксфорд-стрит. Потом девочка накинула на плечи школьный пиджачок и взяла розовую пластиковую сумочку, которую ей подарил на день рождения Джаспер, стащив в торговом центре на Брент-Кросс. Бьенвида собиралась к бабушке.

Придя к ней, внучка с порога объявила, что Тина сидит дома и гладит. Она придумала это по пути на виллу: сначала у нее была мысль рассказать о том, что «мама пьет чай вместе с двумя леди», но потом эта выдумка показалась ей совсем уж неправдоподобной для того, кто отлично знает, что собой представляет ее мать. Девочка обрадовалась, застав на вилле своего старшего брата. Пока Сесилия готовила для них с братом сэндвичи, тот спросил:

– Рассказать, что со мной сегодня случилось?

– Ну, давай.

– Предупреждаю, это будет ужасно.

– Ничего, иногда мне нравится пугаться.

– Я думал, что умру, – объявил Джаспер.

– Но ты же не умер!

Тогда мальчик рассказал ей о том, как ездил на крыше поезда, об Акселе Джонасе и о медведе, оказавшемся Айвеном, который должен скрывать свою фамилию. Дети видели фильм «Призрак оперы», и Джаспер сказал, что лицо Айвена выглядело точь-в-точь как у призрака, когда тот снял маску. Еще он сказал, что Аксель наверняка самый настоящий вампир, с такими-то подозрительными зубищами.

– А что такое вампир? – заинтересовалась его сестра.

– Ну, Дракула.

– То есть он как Дракула кусает людей за шеи и ест их кровь?

– Точно! – кивнул Джаспер. – Только вампиры кровь не едят, правильно говорить «пьют» или «сосут».

Бьенвида вскрикнула, словно Абеляр. Ее брат, вполне пришедший в себя после приключения, захохотал от удовольствия. Сесилия, услышав его смех, подумала о том, как счастливы и радостны дети, и сказала себе, что все в их жизни идет хорошо, просто замечательно. Тина понемногу остепеняется, становится нормальной женщиной и даже хорошей матерью. Все устраивается как нельзя лучше.

В половине седьмого, посмотрев выпуск новостей, она позвонит Дафне и расскажет ей о визите внуков. Надо будет упомянуть и о том, что Тина не забывает о глажке – главное, суметь ввернуть это как бы между прочим. А потом выслушать жалобы несчастной Дафны на последние проделки Питера, который наверняка «выкинул очередную глупость».

Дети находились в бывшей раздевалке, когда прозвенел звонок в дверь. Тины дома еще не было. Ее сын и дочь использовали раздевалку как свое «тайное убежище». Они натащили туда подушек и одеял, а кроме того, Джаспер принес еще и радиоприемник – что-то вроде мини-бумбокса, который подарил ему Брайан, несколько упаковок японских рисовых крекеров (которые им не нравились, но именно их мальчику удалось украсть в индийском магазинчике), свечи, спички, сигареты и полбутылки энергетика «Люкозейд», выкинутого Джедом в мусорное ведро. Бьенвида ее нашла и преподнесла брату. Одна девочка в классе сказала ей, что в этом напитке содержится кокаин.

– Да не кокаин, а кофеин, – поправил Джаспер. – Объясни это своей подружке, чтобы она больше не садилась в лужу. Но я все равно его выпью, мне он нравится.

Бьенвида и сама прекрасно умела читать, тем не менее она ужасно любила, когда брат читал вслух. Сейчас Джаспер читал книжку, найденную под кроватью матери, с той стороны, где спал Дэниэл Корн, – это был «Граф Окстьерн» Донатьена Альфонса Франсуа маркиза де Сада. Рассмотрев картинку на обложке, они решили, что это – книжка о вампирах.

Итак, они услышали дверной звонок и то, что кто-то пошел открывать. Судя по звуку шагов, это была Алиса. Из раздевалки не очень хорошо было слышно, о чем говорят у порога или в вестибюле. Джаспер глотнул «Люкозейда» и продолжил чтение.

Наконец кто-то вошел в дом. Джаспер услышал голос Алисы. Прозвучало имя Тины. Потом заговорил мужчина, и он узнал голос Акселя Джонаса. Мальчик мгновенно умолк, ему показалось, будто его кости внезапно размякли, а ноги стали мягкими, словно масло.

Глава 13

Том ждал ее в билетном зале станции «Хаммерсмит». Он хотел, чтобы они поиграли там с часок, поэтому захватил Алисину скрипку. Он просто протянул ей инструмент так, словно они обо всем заранее договорились.

Алиса была возмущена тем, что он посмел это сделать. Она восприняла его поведение как попытку предъявить на нее права собственности. Представила, как Мюррей зашел в ее комнату, открыл шкаф в поисках скрипки, трогал ее вещи, копался в них, пока не обнаружил инструмент, а потом таскал скрипку с собой, клал на грязный пол подземки, рядом с курткой Питера и своим собственным футляром для флейты. Ее возмутило предположение Тома, что она просто не хочет больше играть в метро.

– Зачем я тебе вообще нужна? – спросила скрипачка. – Все равно мы ничего не заработаем. Разве что на обратный билет.

– Раньше тебе нравилось.

– Знаешь, не то чтобы мне это нравилось, просто нечем было больше заниматься.

Они шли и продолжали ругаться. Алиса думала, что ее друг должен найти настоящую работу, но вслух этого не говорила. Однако она все же намекнула, что ей бы не понравилось, если бы кто-нибудь из сотрудников адвокатской конторы увидел ее музицирующей в метро. Том на это лишь расхохотался:

– Ты стала вдруг такой чопорной, дорогая!

Алиса терпеть не могла, когда ее называли «дорогой». Именно так отец иногда обращался к матери. Скрипачка всегда считала это словом собственника, хозяйским словом, используемым исключительно для жен или невест, а кроме того, ужасно старомодным. Но она опять промолчала, и ей подумалось, что накопилось множество вещей, которые она не решается сказать Тому, причем их количество постоянно возрастает. А ведь когда они с ним встретились, Алиса рассказывала ему все…

Она поступила так, как он хотел, и пошла за ним в подземный переход. Использовать скрипичный футляр для сбора подаяний казалось ей недостойным, даже кощунственным, но флейтист ободряюще кивнул, и подруга поставила футляр у ног. В переходе было темно, грязно, а когда она нагнулась, то увидела, что пол покрыт пятнами машинного масла. Отовсюду слышалось эхо шагов.

– Сейчас я тебе объясню, почему это самое подходящее место для того, чтобы играть, – сказал Мюррей. – Женщины боятся здесь ходить, но когда видят нас, успокаиваются, начинают чувствовать себя увереннее и их благодарность выражается в более щедрой плате.

Только вот никаких женщин вокруг не было. Мимо них шли одни только молодые мужчины, которые делали вид, что Алисы и Тома вообще не существует, словно они двое растворились в окружающем пейзаже, став чем-то вроде цементных опор или облупившихся стен. Прошло уже довольно много времени, а в скрипичном футляре по-прежнему лежала всего лишь одна одинокая монетка. Присмотревшись, скрипачка обнаружила, что это – голландский гульден.

Она никогда не верила, что можно опознать руку: все мужские руки похожи одна на другую. Но та единственная рука, которая опустила монету в скрипичный футляр, показалась ей знакомой: левая рука с обручальным кольцом на пальце.

Том пел песни о любви. После арии из «Фальстафа» последовала «Ein Mádchen oder Weibchen» из «Волшебной флейты». Его партнерша подняла глаза, и смычок замер в ее руке. Мужчина, бросивший монетку, уходил. На его спине виднелись ремешки «кенгуру» для переноски ребенка. Это был Майк.

Алисе показалось, что ее сердце остановилось. Она поняла, что оно все-таки бьется только тогда, когда в груди прорезалось какое-то странное чувство, похожее на тошноту. Муж ее даже не заметил. Может быть, он кинул монетку в футляр просто потому, что всегда давал деньги уличным музыкантам? Она не знала. Алиса вообще не очень хорошо знала Майка.

Куда он идет? Что делает в Хаммерсмите? Она жадно смотрела ему вслед, пока он не скрылся из виду. На секунду она почувствовала облегчение от того, что не увидела Кэтрин, но оно тут же сменилось непреодолимым желанием побежать за ним и взглянуть на свою дочь.

Том прекратил петь.

– Что случилось с моим аккомпаниатором? – спросил он.

Надо бы ему рассказать…

– Ничего, – ответила Алиса.

Майк ушел, стихло даже эхо его шагов. Наверное, у него сейчас отпуск и он отправился навестить какого-нибудь знакомого с работы.

– Уйдем отсюда, – попросила молодая женщина.

– Но мы же всего двадцать минут как пришли!

– Это дурное место. Никто не собирается нам ничего давать. Пойдем лучше домой.

В поезде флейтист взял ее за руку:

– Тебя что-то расстроило. Что случилось, дорогая?

– Я больше не хочу играть в метро. Никогда, – сказала Алиса. – И нигде. Это мне вредит. С каждым разом я играю все хуже.

– А когда-то ты говорила, что это – твоя стихия.

Мюррей разозлился на нее, и, вернувшись домой, они разошлись по своим комнатам. Алиса пыталась выкинуть из головы встречу с Майком и сосредоточиться на Брюсселе, на том, как она поедет туда учиться, заработав достаточно денег. Потом она перешла к мыслям о Томе. Деньги, которые она зарабатывала, должны были пойти и на оплату его последнего курса в университете. Она отправится в Брюссель, а он – получать диплом о высшем образовании. Сама того не сознавая, скрипачка рассматривала свой заработок как возможность откупиться от Тома, как своего рода выходное пособие по завершении романа.

Когда прозвенел дверной звонок, она сначала не собиралась спускаться вниз. Наверняка в доме был еще кто-то. Может быть, Джарвис и, несомненно, Тина и ее дети. В конце концов, в бывшем кабинете директора дверной звонок можно и не услышать. Но в дверь позвонили еще, и Алиса подумала, как случалось уже неоднократно, когда она слышала дверной звонок: «Это Майк. Он пришел за мной». Быстрое воображение нарисовало ей мужа, узнавшего ее в переходе и проследовавшего за ней до самого дома.

Хотела ли она, чтобы он пришел? Исходя из какой-то извращенной логики, Алиса чувствовала себя уязвленной тем, что Майк больше не интересовался ею, пусть даже она первой оставила его. От него не было ни письма, ни телефонного звонка, вообще ничего. Ее очень задевало это равнодушие, равное ее собственному равнодушию по отношению к нему. Хуже всего было то, что сегодня вечером он прошел совсем близко и не узнал ни ее саму, ни ее манеру игры, ни руки, ни фигуру, ни склоненную голову.

В дверь снова позвонили.

Алиса спустилась на первый этаж. Через цветные стекла входной двери можно было разглядеть силуэт пришедшего. Это был не Майк. Она почувствовала внезапное разочарование, и ее сердце неожиданно упало. Как это вообще возможно – испытывать разочарование оттого, что не встретила мужа, которого сама же с радостью бросила?

Женщина открыла дверь. У порога стоял высокий худощавый брюнет. Его лицо напоминало лицо монаха с одной из картин Эль Греко. Алиса, которая ничего не знала о живописи, сказала однажды своему знакомому с факультета искусств, что все молодые мужчины на портретах Эль Греко на одно лицо. Тот рассвирепел и заявил, что это – полнейшая глупость и невежество. Но что поделать, если Алиса так видела. На всех портретах – одно и то же: узколицые бледные бородачи, темноволосые, голубоглазые и все будто заморенные голодом.

Визитер был таким же. Они с Алисой молча смотрели друг на друга. Ей почему-то показалось, что он вполне способен внезапно напасть на нее. Но нападать он не стал, а вместо этого осведомился:

– А Тина дома?

– Не знаю, – ответила скрипачка. – Сейчас гляну.

Она оставила гостя стоять, где стоял, а сама направилась к бывшим апартаментам директора школы. Не было ни звонка, ни дверного молоточка, и ей пришлось постучать кулаком. Алиса стояла и ждала ответа. Ей вдруг пришло в голову, что все это могло быть только поводом для того, чтобы проникнуть в дом и что-нибудь стащить. Она быстро вернулась, так и не дождавшись Тины. Незнакомец стоял в вестибюле и читал имена, выгравированные на сосновых панелях. Всех этих Эдит и Дороти, вместе с их жалкими успехами на выпускных экзаменах.

Он обернулся к ней и спросил:

– Вы работаете здесь учительницей?

Молодая женщина мотнула головой:

– Школы больше нет, – она чувствовала себя немного неуютно из-за того, что впустила его в дом. – А Тины нет дома. Могу ли я ей что-нибудь передать?

Почему-то это насмешило гостя:

– Вы можете передать ей это.

Он протянул Алисе незапечатанный конверт – наверное, письмо.

– Джарвиса тоже нет? – снова спросил он и добавил: – Меня зовут Аксель Джонас.

Скрипачка немного успокоилась. Не был он никаким чужаком, обманным путем вторгшимся в дом, – это был просто друг хозяина. Который знал Тину. Хотя и не знал, что «Школа» больше не является школой. Аксель, похоже, угадал ее мысли:

– Я никогда здесь не был, – пояснил он.

Алиса кивнула:

– Подождите Джарвиса, если хотите, но он может вернуться поздно.

– Где он? – Голос Акселя прозвучал неожиданно резко.

– Откуда мне знать?

– Вы его подруга или жена?

– Я просто здесь живу, – ответила Алиса. – Снимаю комнату. Пара-тройка человек снимает по комнате, а Тина с детьми – несколько.

Джонас снова поразил ее своим шестым чувством, посмотрев в сторону кабинета, на котором значилось: «переходный класс».

– Могу я подождать Джарвиса там? – спросил он.

– Вообще-то, это и есть его комната…

Скрипачка сама не понимала, зачем ему это объясняет. Ведь он все знает и так. Наверное, слышал от самого Стрингера.

– Так к кому вы пришли? К Джарвису или к Тине? – уточнила она.

Мужчина не ответил. Он молча открыл дверь «переходного класса» и шагнул внутрь. Алиса вернулась к комнате Тины и просунула конверт под дверь. Она не представляла, что ей делать. Наверное, надо бы пойти к Тому и посоветоваться с ним насчет этого Акселя Джонаса, незваного гостя, который проник к Джарвису и сидит там теперь запершись. Подумав о флейтисте, она ощутила раздражение. Не хотелось ей обращаться к нему. Не хотелось, чтобы Том опять начал вести себя с ней покровительственно и в присутствии Акселя по-хозяйски называть ее «моя дорогая».

Алиса не стала ничего делать. Интересно, как она поступит, если, заглянув в комнату Джарвиса, обнаружит этого типа копающимся в ящиках стола или просматривающим бумаги? Она не знала. Лучше всего сделать вид, что все это ее не касается. Женщина спустилась в кухню. Она еще не ужинала, а в обед лишь немного перекусила. В холодильнике нашлись только кусочек заветрившегося сыра и откупоренная бутылка болгарского красного вина. Она сжевала немного сыра с белым хлебом. Дом был тих, словно обезлюдел.

Джаспер напряженно прислушивался к тишине. Уже минут десять не было слышно ни звука. Мальчик осторожно выбрался из каморки. Бьенвида последовала за ним. Они крались, как воры. В вестибюле никого не было: ни «Призрака», ни «Дракулы». Наверное, они приходили, но, не найдя мальчика, убрались подобру-поздорову.

Последние полчаса Джаспером все сильнее завладевали мысли о собственной безопасности. Еще в раздевалке он постарался придумать какой-то план. Если обнаружится, что Аксель Джонас рыщет по дому, разыскивая его, а на первый взгляд именно так все и было, особенно если судить по его вопросу «Где он?», то они проскользнут по лестнице на третий этаж, и Джаспер позвонит в колокол, созывая себе на помощь весь Западный Хэмпстед.

– А по-моему, лучше позвонить в полицию, – сказала Бьенвида.

Ее брат лишь отмахнулся, хотя видел, что сестренка вся дрожит и, похоже, собирается зареветь. Когда они остановились перед своей дверью, она повторила:

– Давай позвоним в полицию, Джас.

– Никогда! Никогда в жизни я не позвоню в полицию! – довольно опрометчиво заявил мальчик.

Шмыгая носом, Бьенвида достала свой ключ, и дети вошли в комнату. На коврике перед дверью лежал конверт. Джаспер мгновенно узнал его. Это было одно из фальшивых писем, изготовленных Деймоном, в котором «Тина» просила школьную учительницу ее сына, мисс Финч, извинить его за отсутствие по причине мононуклеоза, сопровождавшегося приступом горячки. Джаспер сообразил, что произошло. Должно быть, конверт выпал у него из кармана в пиццерии, а Аксель Джонас подобрал его и принес. Это значит, что они знают его адрес. И звонить в колокол смысла пока нет. Нет, лучше им вдвоем закрыться в комнате на ключ и так спастись.

– Не реви, – сказал мальчик сестре. – Все будет хорошо.

– Откуда ты знаешь?

– Слушай, Бьенвида, если ты сейчас же замолчишь, я тебе кое-что покажу. Я покажу тебе свою татуировку.

– Нет у тебя никакой татуировки.

– На что спорим?

Джаспер рывком стянул свитер с футболкой. Сестра в благоговении уставилась на его спину.

– Джас, это восхитительно! – Она подняла пальчик. – Можно я поглажу львеночка?

– С ума сошла? – отшатнулся ее брат. – Даже не смей! Можно только смотреть. И не вздумай никому рассказать о моей татуировке!

Том хотел сделать Алисе сюрприз, что-нибудь такое, что искупило бы его поведение. Он чувствовал себя виноватым. Действительно, не надо было вести ее в то гнусное место, где на нее могли напасть, а он не смог бы ничего сделать. Неудивительно, что она расстроилась.

Всему виной были перепады его настроения, но сейчас он не хотел об этом думать. В комнате было холодно, электрообогреватель грел паршиво. Придя к выводу, что неплохо было бы зажечь камин, флейтист отправился на поиски угля.

Исходя из возраста и размеров дома, в нем определенно должен был быть подвал, хотя Мюррей никогда его здесь не видел и ни от кого о нем не слышал. А если удастся найти подвал, то в нем наверняка найдется и уголь – пожилые люди, вроде его бабушки, обычно там его и держат. Молодой человек спустился в ту часть дома, где находилась кухня и тому подобные «подсобные помещения» – чуланы, кладовые и посудомоечная – по очереди открывая двери. Четвертой оказалась дверь, ведущая на лестницу. Том спустился вниз и повернул выключатель. Загорелась тусклая лампочка.

Да, когда-то здесь действительно держали уголь. В одном углу сохранилась деревянная загородка, внутри которой все было черно от угольной пыли и даже валялись несколько камешков, похожих на кокс. Но ни угля, ни дров в подвале уже давно не было.

Поскольку пришлось отказаться от идеи разжечь камин, Том отправился на улицу, купил горячей китайской еды и бутылку белого вина и отнес все это в кабинет четвертого класса. Потом он тихонько постучал в дверь комнаты своей подруги. Улыбаясь с заговорщицким видом, он провел ее к себе. Теперь можно было обойтись и без камина.

Алиса есть не хотела. Она не могла избавиться от мысли о деньгах, которые Мюррей потратил, чтобы купить еду и вино. В этом своем метро Том зарабатывал гроши, она же получала настоящую зарплату. Можно было сказать, что вся эта никчемная еда куплена была на ее деньги, но скрипачка промолчала. Она повторяла себе, что не должна ранить этого парня, как прежде часто поступала с другими, – нет, Тома она ни в коем случае не должна обижать!

Вдруг перед ее глазами возникло лицо пришедшего к ним недавно мужчины, несомненно ожидающего в этот момент где-то внизу. Как будто изображение, оставшееся на сетчатке глаз после того, как посмотришь на что-то яркое. Действительно, можно было подумать, что это бледное лицо с живыми, теплыми глазами оттиснуто на каком-то экране внутри головы молодой женщины. Непреодолимое желание немедленно увидеть его снова, посмотреть, чем он сейчас занят, охватило ее и мешало расслабиться. Ей захотелось побыть в тишине и спокойно о нем подумать, а Том выводил ее из себя бесконечными вопросами: понравилось ли ей вино? Предпочитает ли она китайскую или индийскую кухню? Не надо ли им почаще ужинать так или лучше ходить куда-нибудь в кафе?

– Мы должны экономнее относиться к деньгам, – заметила скрипачка.

Мюррей пожал плечами. Гримаса боли, отразившаяся на его лице, должна была заставить Алису сдержаться, но вместо этого лишь подхлестнула ее раздражение. До этого момента она как-то не обращала внимания на его руку, сейчас же слегка деформированные суставы и неподвижный мизинец буквально бросились ей в глаза. Ее передернуло, хотя в руке Тома не было ничего уродливого – последствия аварии были почти незаметны.

– Я ведь рассказывал тебе о своей бабушке? – чуть похолодевшим тоном поинтересовался флейтист.

– Не совсем, ты говорил только, что у тебя есть бабушка.

– Есть, и она богата. Когда она умрет, я унаследую все ее состояние. Наверняка ты сейчас думаешь, что говорить так – значит каркать, правда? Но я просто реалистично смотрю на вещи: моей бабушке уже восемьдесят.

«И она может легко прожить еще лет пятнадцать, как случается со многими бабушками», – подумала Алиса, но вслух опять ничего не сказала. Только повторила его собственные слова:

– Да, я думаю, ты не должен так говорить.

– Я сегодня только и делаю, что расстраиваю тебя, да, дорогая?

– Том, я ни в чем тебя не обвиняю. Кто я, собственно, такая, чтобы кого-то судить?

– Меня ты судить можешь. Ты можешь говорить мне абсолютно все.

Это была ложь. Но едва Алиса подумала о том, чтобы углубиться в эту тему, как ей сделалось тоскливо и скучно.

– Извини, Том, но не мог бы ты прекратить свой допрос? У меня есть дела внизу, – сказала она.

– Что значит «дела внизу»? – тут же задал он вопрос.

На первый взгляд, голос его вроде бы не изменился, но Алиса почувствовала в нем нарастающую ярость. Она уже достаточно хорошо знала своего друга.

– Я тебе позже объясню. Ну, пожалуйста, Том! – попросила она.

Он расстроенно пожал плечами. Алиса сбежала вниз по лестнице в темный вестибюль. Свет она зажигать не стала. Скрипачка сказала себе, что, скорее всего, в «переходном классе» будет светло, Джарвис – уже там, а этот Аксель Джонас давно ушел. Постучав в дверь, Алиса открыла ее.

Пришелец сидел в кресле хозяина и читал книгу, а может быть, только делал вид, что читает. На столе горела лампа. Увидев Алису, он отложил книгу и поднялся ей навстречу. Женщина прикрыла за собой дверь. Спускаясь по лестнице, она про себя репетировала свою речь. Она скажет этому человеку, что он должен уйти, что она ни в коем случае не должна была позволять ему заходить в комнату Джарвиса, какими бы друзьями они с ним ни были, и что это – неправильно.

– Я надеялся, что вы вернетесь, – сказал мужчина.

– Да?

– Но вы задержались. Я уже должен идти. Как вас зовут?

– Алиса.

Ее имя произвело на него странное впечатление. Даже в полумраке она заметила, как изменилось лицо Акселя. Его исказила гримаса боли и недоверия, впрочем, мгновенно исчезнувшая. А глаза оказались не темно-серыми, как она думала, а голубыми.

– Алиса, – пробормотал он и повторил: – Алиса.

После этого Джонас подошел к ней почти вплотную, и она вдруг поняла, что не в силах пошевелиться. Но он не обнял ее. Только приподнял ее лицо за подбородок и приблизил свои губы к ее рту. Скрипачка чувствовала, что он улыбается, а потом эта улыбка перелилась в поцелуй. При этом рука Акселя продолжала крепко удерживать ее подбородок.

Алиса стояла опустив руки. Она застыла, пока он ее целовал, объединенная с ним лишь прикосновением губ, потому что его рука тоже опустилась, но губ он не отнял – напротив, его язык раздвинул ее губы и вошел ей в рот, исследуя его. Шли секунды, и сознание женщины затянуло красной пеленой. И когда все неожиданно закончилось, она почувствовала, что потрясена. Алиса вся задрожала, и ей показалось, что она сейчас упадет в обморок. Словно издалека, до нее донесся голос Джонаса. Глаза Алисы оказались закрытыми, и чтобы их открыть, ей пришлось сделать над собой усилие, как будто заново научиться этому простому действию.

– Мы скоро встретимся, – пообещал мужчина.

Скрипачке страстно захотелось проводить его хотя бы до двери, поговорить с ним, выяснить, что означают эти слова о скорой встрече. Но вместо этого она осталась стоять в полутемной комнате, широко раскрыв глаза. Дверь, кажется, захлопнулась, но она ничего не услышала. Затем женщина медленно вышла из класса в пустой вестибюль и вернулась в комнату Джарвиса, чтобы выключить лампу.

Она ни о чем не думала – только чувствовала, но не решалась спросить себя, что же она сделала и сделала ли вообще хоть что-нибудь. Дверь в комнату Тома была закрыта. Алиса взмолилась о том, чтобы он не открыл ее и не выглянул наружу как раз тогда, когда она будет проходить мимо. Он не выглянул. Зайдя к себе, скрипачка услышала голоса. Она прислушалась повнимательнее: пришли Тина и Дэниэл Корн. Если бы она не спускалась вниз к Акселю Джонасу и не целовалась бы с ним, сама не зная зачем, стоя в полумраке, то обязательно пошла бы теперь к Тине и рассказала о нем, а позже, может быть, завтра, упомянула бы о нем в разговоре с Джарвисом. Но после того, что произошло, сделать этого она уже не могла.

В своей кровати на вилле «Сирени» посреди ночи проснулась Сесилия. Это было необычно. Она всегда засыпала быстро, просыпалась в четыре утра и после этого уже не засыпала. Дафна как-то сказала, а ей самой об этом рассказал Питер, что, если человек плохо засыпает, значит, он испытывает подсознательную тревогу, а если рано просыпается, то находится в депрессии.

Миссис Дарн не считала себя хронически депрессивной натурой – напротив, она думала о себе как о человеке, всегда способном отыскать в событиях что-нибудь хорошее и светлое. Сегодняшним светлым моментом стали рассказы детей: Джаспера и особенно Бьенвиды. Например, то, что на выходных они снова отправятся на прогулку с Брайаном. Что Брайан, раньше встречавшийся с ними где-нибудь в условленном месте в городе, теперь просто звонит в «Школу» и даже заходит к Тине выпить чашечку кофе и вообще, похоже, снова находится в прекрасных отношениях с ее дочерью. Бьенвида ясно дала ей понять, что, когда они в воскресенье отправятся на экскурсию по Тауэрскому мосту, Тина к ним присоединится.

Сесилия вынуждена была откровенно признать, что на дочь это было совсем не похоже. Она не верила и половине того, что рассказывала внучка, но ее самым горячим желанием было, чтобы Брайан и Тина вновь сошлись и поженились. Уже в который раз пожилая женщина задумалась о своем доме. Наверное, она могла бы оставить его Тине, с условием, чтобы та жила здесь с Брайаном. А она, миссис Дарн, отправится тогда к Дафне.

Но она сознавала, что ставить такие условия было отнюдь не в ее духе, даже если это было вполне законно и могло бы сработать. Она давным-давно уже написала завещание, по которому все оставляла своей единственной дочери, Тине, причем безо всяких условий. Тина никогда не примет никаких ограничений, мать точно это знала, как и то, что манипулировать людьми – гнусно. Да и внуки в последнее время ни словом не упоминали о наличии других мужчин в жизни Тины.

Миссис Дарн стала представлять свадьбу своей дочери с Брайаном и детишек, одетых пажом и фрейлиной. Когда-то подобное шокировало бы ее до глубины души, но с тех пор утекло много воды, и она приспособилась. Привыкла, что теперь множество людей сначала долго живут друг с другом, заводят детей и только потом женятся, причем дети присутствуют на таких свадьбах. Они часто разговаривали об этом с Дафной, обсуждая своих детей. Так же, как и Сесилия, мечтавшая о том, чтобы Тина взялась за ум, так и миссис Блич-Палмер грезила, что Питер прекратит путаться с мужчинами, встретит хорошую девушку и женится на ней.

Мысли о Питере привели миссис Дарн в ужас. Ее охватило ощущение надвигающейся грозы, когда она подумала о боли, которую должна испытывать ее подруга из-за своего злосчастного сына. Она попыталась направить свои мысли в другое русло. Лежа в постели в огромном пустом темном доме, Сесилия погрузилась в приятные воспоминания о свадьбе самой Дафны, на которой она была подружкой невесты. Это было очень давно, но пожилая дама помнила все совершенно отчетливо.

Как было тогда принято, жених сделал Сесилии подарок, хотя выбрала его, конечно, сама Дафна: камею из темного и бледно-розового коралла. Несколько раз за последние годы миссис Дарн подумывала о том, чтобы подарить камею Тине, но так этого и не сделала. Камея была не во вкусе дочери, предпочитавшей индийские или африканские украшения. Когда-нибудь, возможно, Сесилия подарит эту камею Бьенвиде.

Спохватившись, она вдруг забеспокоилась: где же украшение сейчас? Пришлось встать, зажечь свет и начать поиски. Камея обнаружилась в коробочке, в одном из ящиков туалетного столика в гостевой комнате – в точности там, где и должна была быть. Она лежала, аккуратно обернутая розовой ватой, чистенькая, как и все вещи в этом доме. Хозяйка упрекнула себя за то, что давно не брала ее в руки, возможно, уже больше десяти лет.

Она забрала камею в спальню и поместила ее в шкатулку для хранения драгоценностей, приколов к бархатной подкладке. Это полночное действие подарило Сесилии чувство глубокого удовлетворения. Она привела вещи в порядок и исправила свое упущение. После этого она мгновенно уснула.

Глава 14

В клобучке и опутенках Абеляр сидел на запястье у Джеда, ехавшего в поезде по линии Пикадилли. Лори стоял в торце вагона. Была суббота, а ехать ему и его питомцу предстояло до Кокфостера – конечной станции.

Джед решил, что глупо снова ехать на Хэмпстедский Луг. Когда он в прошлый раз выпускал Абеляра там, за госпиталем Святой Колумбы, все на них пялились. Прежде Лори думал, что на Луг никто не ходит, а оказалось – там полно народу. Какая-то женщина прокурорским тоном поинтересовалась: знает ли он, что на Лугу обитает более ста пятидесяти видов диких птиц, причем все они – охраняемые?

Хозяин ястреба не собирался позволять ему охотиться на кого-либо, кроме голубей или кроликов, но он далеко не всегда мог контролировать птицу. Недавно, например, произошел неприятный инцидент с сорокой, так расстроивший маленькую Бьенвиду. Ничего, зато на просторах Энфилд-чейза Абеляр наверняка будет чувствовать себя более свободно и раскованно!

До самого «Вуд-Грина» в вагоне оставалось много пассажиров, но затем все они постепенно вышли, и Джед остался наедине с чернокожим мужчиной в форме служащего метро. Тот сидел за два места от него. Он с любопытством поглядывал на ястреба, но потом отвернулся и стал упорно смотреть в противоположную сторону. Лори подозревал, что дело было в вони, которую издавала его сокольничья куртка. На людей этот запах производил отталкивающее впечатление, а Абеляра, напротив, успокаивал.

В Кокфостере Джед вышел. Абеляр все так же тихо сидел на его руке. Когда ястреб был спокоен, хозяин испытывал к нему глубокое теплое чувство, которое можно было назвать и любовью – потому что, по его мнению, оно не отличалось от его прежнего чувства к той женщине и ребенку. Теперь ему не требовались общество и привязанность ни от кого, кроме птицы, доверчиво сидящей у него на руке.

Но прошедшая неделя выдалась ужасной. Не в большей степени, чем предыдущая, конечно, но и не в меньшей. Душераздирающие вопли начинались сразу после восхода и заканчивались лишь после кормежки, когда Абеляр наконец получал свою скудную, по мнению Джеда, порцию. Но как только Лори уходил на работу, крики возобновлялись. Они встречали хозяина птицы и по возвращении домой. Он боялся спрашивать других обитателей «Школы», прекращались крики днем или нет. Боялся услышать то, что ему ответят.

Лори регулярно взвешивал ястреба. Он знал, что, если вес птицы превысит положенный, нужно будет уменьшить рацион: обычную унцию придется сокращать наполовину. Джед от всего сердца надеялся, что Абеляр сбросит вес настолько, что можно будет кормить его вволю и избавиться от его воплей. Вчера был отличный денек, можно даже сказать – счастливый: вес ястреба заметно снизился. О, с каким удовольствием хозяин удвоил ему порцию мяса, с какой радостью он смотрел, как ярко вспыхнули желтые ястребиные глаза и как рвал пищу ненасытный клюв хищника! Поев, Абеляр сразу превратился в мирную, сытую птицу, дремлющую на своем насесте. Тогда Джед со спокойной душой покинул сарай и присоединился к «Защитникам», дежурившим на линии Виктория.

Они с Абеляром вошли в так называемый Треугольный Лес[25]. Там водились кролики. Лори снял опутенки с ястреба и залюбовался, как тот парил, пикировал, ходил кругами, а потом, услышав звук свистка, стремительно возвращался на его запястье, получая в награду цыпленка.

Стоял теплый, но сырой и пасмурный день. Листва, уже совсем пожухлая, сохранилась только на дубах. Зато трава была ярко-зеленой после осенних дождей. Абеляр взлетел в сизое небо, преследуя голубя, а потом, подчиняясь команде хозяина, полетел к купе высоких деревьев в конце луга. Точнее, он попытался подчиниться. Джед заметил, как ястреб на мгновение запнулся, словно наткнувшись на невидимую преграду, прежде чем сесть на нижнюю ветку.

Обеспокоенный Лори позвал ястреба и сам направился к деревьям. По пути туда он пришел в полное смятение, уверенный, что с птицей что-то случилось. Но когда Абеляр взлетел ему навстречу и уверенно сел на его руку, Джед с облегчением увидел, что его любимец бодр и активен, как и положено молодому, сильному самцу.

Каждый раз, когда звонил телефон, Алиса надеялась, что это – Аксель Джонас. Он ведь знал Джарвиса, следовательно, должен был знать номер телефона «Школы». И он пообещал, что они снова встретятся. Женщина старалась первой успеть к телефону, сбегая по лестнице, едва заслышав звонок. Но Аксель не звонил. Единственной, кто ей позвонил, стала ее мать.

Марсия «ненадолго заскочила» в Лондон за покупками к Рождеству и хотела повидаться с дочерью.

Алиса заподозрила какую-то ловушку. Мать могла прийти не одна, она вполне способна была взять с собой Майка или Кэтрин. Сейчас скрипачка была счастлива, что тогда, в подземке на станции «Хаммерсмит», муж ее не узнал. Как глупо было думать, что она скучает по Майку и может к нему вернуться! Музыка – вот единственное, что имеет значение! Даже Том не так уж и важен, ну а Аксель Джонас – вообще пустое место. Просто мужчина, с которым Алиса случайно поцеловалась, потому что на нее нашло затмение и она ничего не соображала.

За день до встречи с матерью она видела Джонаса по пути на работу в толпе на станции «Холборн». Алиса могла поклясться, что это был он. Но когда она попыталась рассмотреть мужчину повнимательнее, того уже не было, и скрипачка подумала, что все-таки ошиблась. В тот вечер у нее был назначен урок музыки в доме на Неверхолл-вэй. Алиса нервничала и никак не могла сосредоточиться. Когда они сели пить чай, мадам Донская стала снова рассказывать об Анне-Софи Муттер, а потом произнесла:

– Забавно, что некоторые люди упорно претендуют на успех, не имея ни малейших способностей.

Елена всегда говорила «забавно» о вещах, которые другие люди находили, скорее, прискорбными.

– Вы имеете в виду меня? – спросила Алиса.

– В России есть пословица: по одежке протягивай ножки.

– В Англии тоже есть похожая.

Урок должен был уже закончиться, но звонить в дверь Мюррей не стал. Алиса не говорила ему, что пойдет сегодня на занятия, однако он ждал ее под деревьями у ворот дома. Она подпрыгнула от неожиданности, когда перед ней внезапно выросла мужская фигура:

– Можно мне понести вашу скрипку, моя леди?

– Ох, Том!

– Мне не нравится, что ты бродишь одна в темноте.

Алиса не стала напоминать, что совсем скоро она и с работы будет уходить в темноте – не хотелось вновь начинать спор на эту тему. Они возвращались по сумрачным, угрюмым улицам Хэмпстеда, под нависающими ветвями деревьями, а в тусклом свете фонарей кружилась осенняя листва. Флейтист обнимал ее за талию.

– Я завтра встречаюсь с матерью, – сказала Алиса. – В парфюмерном отделе универмага «Диккинс-энд-Джонс» на Оксфорд-стрит.

– Быть этого не может.

Эту фразу Том произносил так часто, что скрипачке начало это надоедать.

– Она хочет поговорить, – пояснила она холодно.

– Алиса! – воскликнул он. – Прошу, только не позволяй ей заставить тебя вернуться! Не поддавайся!

Горячность, с которой молодой человек произнес эту тираду, заставила его подругу поморщиться. Его слова давили на нее тяжким грузом.

– Да кому я нужна? – делано-шутливым тоном возразила она.

– Всем.

Ни Алисе, ни ее матери встреча удовольствия не доставила. Они пообедали в ресторанчике универмага. Какая-то молодая женщина, сидящая на невысоком помосте, играла на скрипке. Алисе показалось, что играет та здорово, просто потрясающе, и ей захотелось заткнуть уши руками и сделать вид, что это не так. Она рассказала матери об уроках игры на скрипке, чтобы продемонстрировать серьезность своих намерений. Ей хотелось соврать что-нибудь вроде того, что мадам Донская посоветовала ей отправиться на двухнедельный мастер-класс какого-нибудь знаменитого виртуоза в Бриттен-Пирс в Олдебурге, но потом передумала. Не хотелось врать ни матери, ни Тому.

– Выходит, у тебя все прекрасно? – спросила миссис Андерсон.

– В общем, да.

– И ты не хочешь ничего спросить о том, как там твоя дочь?

– Лучше мне этого не знать, ты согласна? Правильнее, если я буду держаться от нее подальше.

– А ты не думаешь, что поступаешь просто отвратительно, вот так исчезая из ее жизни? Почему ты необъяснилась, не рассказала нам о том, что чувствовала?

– Если бы я попыталась это сделать, то никогда бы не ушла. У меня не хватило бы смелости.

– Мы с Майком несколько раз встречались, – рассказала мать. – Он даже не упоминает о тебе, так сильно ты его обидела. Хочет продать вашу квартиру и переехать жить к Джулии и ее мужу. Кэтрин практически одного возраста с их ребенком. Очень скоро она забудет, что когда-то у нее была другая мать, если уже не забыла. Джулия – прекрасная девушка и заботливая мама. Может, она не так красива, как ты, но погляди, до чего ты докатилась, при всей своей красоте.

«До Оксфорд-стрит, – хотелось ответить Алисе. – Сижу вот с тобой и слушаю скрипачку, которая исполняет Чайковского куда лучше меня».

Марсия сказала, что при ее внешности она наверняка уже нашла себе другого мужчину. А может, этот кто-то был у нее еще до того, как она ушла?

– Я бы хотела заключить с тобой пари, – заявила вдруг миссис Андерсон.

Молодая женщина удивилась: мать никогда не участвовала ни в каких спорах!

– Давай поспорим на тысячу фунтов, что ты никогда не станешь концертирующей скрипачкой. Нет, не так. Что ты никогда даже не сможешь поступить в какой-нибудь оркестр. Ну же, Алиса! Тысяча фунтов – это отличная сумма.

Алиса была на работе, когда Аксель Джонас наконец позвонил ей. Она сидела в своей комнате, рядом с кабинетом Джеймса Кристиансона. Когда он назвался, она едва поверила своим ушам. Во рту сразу пересохло, но она смогла спросить, откуда он узнал ее номер. Аксель ответил, что ему его сказал один их общий знакомый. Наверное, Джарвис, предположила скрипачка, но уточнять ее новый знакомый отказался. Он предложил встретиться в каком-нибудь пабе в Западном Хэмпстеде, в «Железнодорожном» или в «Черном Льве». Похоже, он знал все об этом районе.

– Слишком близко к дому, – торопливо сказала Алиса, ступив на скользкий путь обмана.

Похоже, Акселя рассмешил ее ответ. Это чувствовалось, несмотря на его молчание, в котором явственно ощущалось доброжелательное веселье. Потом тем же веселым голосом он предложил пойти в паб в Кенсингтоне, где жил сам.

– Я не разделяю твоей страсти ходить на длинные дистанции только для того, чтобы глотнуть бренди, – добавил он.

Почему ей так хочется увидеться с мужчиной, который заставляет ее чувствовать себя полной дурой? Объяснить ему, что она не хочет, чтобы об их встрече узнал Том, было совершенно невозможно, ведь это означало бы дать Джонасу понять, как это для нее важно. А Аксель? Для него-то их встреча что-нибудь значит? По крайней мере, надо было выяснить, зачем он хочет с ней встретиться – что скрипачка и попыталась сделать.

– Мужчине, приглашающему женщину, подобных вопросов обычно не задают, – холодно ответил тот. В его тоне сквозила укоризна, словно Алиса нарушила неписаный этикет. После того как он положил трубку, молодая женщина твердо решила, что никуда не пойдет. В конце концов, она совершенно не знает этого человека. Так, обменялись парой слов. Что значит один поцелуй? Может, раньше, для поколения ее матери, это и имело значение, но не теперь.

Было ужасно трудно отделаться от Мюррея, который постоянно стремился быть рядом с ней. Пришлось соврать, что ей надо поехать в Челмсфорд к родителям, чтобы попытаться уладить отношения.

– Хорошо, я поеду с тобой, – заявил флейтист. – Мне хочется с ними познакомиться.

– Знаешь, с них хватит и того, что я бросила Майка, – возразила Алиса. – Сам подумай, что с ними будет, если я приведу другого мужчину?

– Рано или поздно им придется с этим смириться, ведь так?

– Возможно, но сейчас неподходящий момент, – отрезала молодая женщина, сама точно не зная, что подразумевает под этими словами.

В ответ Том, как всегда, психанул. На сей раз он расколотил тарелку, а когда Алиса вскрикнула и отшатнулась, смахнул со стола всю посуду. Скрипачка попыталась выбежать из комнаты, но молодой человек преградил ей путь и начал обвинять в том, что она пренебрегает его чувствами и вообще относится к нему так же, как к своему муженьку. Алиса принялась убеждать друга, что он ей совсем не безразличен. В каком-то смысле это была чистая правда. Но Том настаивал, что все это не так, и продолжал неистовствовать, а потом разрыдался у нее на руках, чего раньше никогда не происходило.

Алиса умирала от желания поговорить с кем-нибудь об Акселе Джонасе. Разговор с Мюрреем, естественно, был исключен. Стоит хотя бы заикнуться ему об Акселе, и не будет больше ни пабов в Кенсингтоне, ни длинных прогулок ради глотка бренди. Но если Джонас дружит с Джарвисом, может быть, поговорить с ним? Однако, вернувшись вечером с работы и столкнувшись с хозяином дома в вестибюле, Алиса поняла, что придется рассказывать, при каких обстоятельствах она с Акселем познакомилась, признаваться, что позволила ему зайти в комнату Стрингера в его отсутствие. А что самое неприятное – объяснять, почему она молчала прежде. Поэтому, когда Джарвис поинтересовался, как она добралась из Холборна в час пик, женщина ответила:

– Вот уж не думала, что ты знаешь, где я работаю.

Стрингер взглянул на нее необычным для него пытливым взглядом:

– Мне сказала Тина.

– Ах да, конечно…

– Меня это заинтересовало, потому что рядом с твоей работой находится здание, в котором располагается вентиляционная шахта. Когда-то в этой огромной шахте была лестница, ведущая на Центральную линию. Потом соорудили эскалаторы, а шахту приспособили для вентиляции. Если ты поднимешься на крышу вашего офиса, то увидишь вход в нее.

Скрипачка вспомнила о маниакальной страсти Джарвиса к поездам метро и полном его равнодушии ко всему остальному. Он и сам не ведал, что невольно ответил на незаданный вопрос о том, откуда Аксель узнал телефон конторы «Энджелл, Шеррер и Кристиансон». Алиса поднялась по лестнице. Люстра в вестибюле была выключена, и свет горел только на галереях. Глянув вниз, она увидела Стрингера, словно схваченного чудовищным пауком – так падала на него тень от люстры.

В конце концов Алиса окончательно решила не встречаться с Джонасом. Ее жизнь и без него была сложна. Она никуда не пойдет, а на случай, если тот позвонит в контору, следует попросить девушку на коммутаторе не соединять его с ней. Вряд ли он снова заявится в «Школу», и, следовательно, она с ним никогда больше не увидится. А через неделю-две и думать о нем забудет.

Но в субботу скрипачка пришла в паб на Шеваль-плейс, причем явилась туда раньше Акселя. Ей пришлось ждать его минут пятнадцать. Она взяла себе бокал вина, выпила и уже собиралась уходить, придя к выводу, что этот таинственный человек не придет. Пожалуй, так даже лучше, решила она, не надо будет хитрить, принимать какие-то решения, сомневаться, подозревать и анализировать.

Джонас пришел. И даже не подумал извиниться.

– Привет, – сказал он, как будто они были знакомы всю жизнь и виделись, по меньшей мере, раз в неделю.

Он снова был в поношенном узком пальто, доходящем почти до щиколоток. Борода его была тщательно подстрижена, лицо было очень бледным, а густые черные вьющиеся волосы он связал в хвост тонкой черной ленточкой. Алиса подумала, что он выглядит как второстепенный персонаж из телесериала о Фрейде. Он заказал ей еще вина, а себе взял бренди. Женщина обратила внимание, что на указательном пальце левой руки у него было надето массивное кольцо из переплетенных полос белого и червонного золота. В прошлый раз кольца у него не было, Алиса была уверена. Почему-то это ей показалось странным. В принципе, она ничего не имела против мужчин, носящих украшения. Просто показалось необычным, что он то снимает, то надевает кольцо, да еще и на указательный палец.

К ее удивлению, Аксель поинтересовался, как там Джарвис. Она не знала, что сказать.

– Собирается на следующей неделе в Россию, – в конце концов ответила скрипачка.

– Да ну? Прямо шпион!

– Он хочет всего лишь осмотреть там метро.

– Человек, который смотрел, как проезжают поезда?[26]

– Ага, что-то в этом вроде. В общем, он будет в отъезде довольно долгое время. Намеревается посетить несколько новых подземок.

– Старина Джарвис!..

Алиса отпила немного вина.

– А сам ты кто? – спросила она. – Чем занимаешься?

– Я – фотограф. А еще – вожатый медведя.

– Быть этого не может, – сказала скрипачка, в точности как Том. Ну почему она вечно подражает своим мужчинам?

Аксель расхохотался:

– Чего именно? Первого или второго? Ну, вообще-то я – психолог. Точнее, учился на психолога, хотя по специальности никогда не работал. Мне не приходится зарабатывать себе на хлеб насущный, что правда, то правда.

– В это как раз поверить легко. А что ты имел в виду, когда говорил о вожатом медведя?

– Хожу с пляшущим медведем и развлекаю народ в подземке. Не с настоящим медведем, конечно. Просто человеком в медвежьей шкуре.

– Да я же вас видела! – воскликнула его собеседница. – Когда с друзьями играла в метро.

– Думаю, нас видели тысячи людей, – сухо сказал Джонас. – Знаешь, может быть, я сумасшедший.

В его голосе снова зазвучал металл. Он был низким и бархатистым, но тон его мог быть и теплым, и ледяным.

– Мне тоже так кажется, – сказала Алиса.

– Я не шучу. Совершенно серьезно – я сумасшедший. Я нездоров.

– Говорят, – весело ответила скрипачка, – что, если человек осознает это, значит, он – совершенно нормален.

– Боюсь, это не совсем так. Нет ничего хуже, чем осознавать, что ты – псих.

Аксель мрачно смотрел на нее, и Алиса с ужасом подумала, что так оно и есть: он действительно самый настоящий псих. «Надо сматываться», – мелькнула у нее мысль, – немедленно бежать отсюда». Мужчина же рассмеялся. Смех у него оказался приятным, совсем непохожим на хохот сумасшедшего.

– Идем, я хочу угостить тебя обедом, – внезапно предложил он.

Алиса подумала, что они отправятся в какой-нибудь бар или, на крайний случай, в кафе. Вместо этого Джонас повел ее в дорогой ресторан на Уолтон-стрит. Прежде чем проводить их к столику, администратор церемонно предложил Акселю выбрать галстук. Тот не без раздражения, хотя и с вежливой улыбкой взял первый попавшийся. Его спутница, одетая в джинсы, старенькую блузку и кардиган, почувствовала себя неловко.

Сначала ее новый приятель заказал шампанского, потом – вина. Через некоторое время до Алисы дошло, что это самый дорогой обед в ее жизни. Она вспомнила о том, как постоянно упрекала Тома за покупку дешевой китайской еды.

Аксель рассказал, что с Джарвисом его познакомил Айвен, его «медведь», с которым на пару снимает квартиру. Айвен, в свою очередь, учился вместе со Стрингером в университете. Джонас оказался разговорчивым, любопытным и вежливым. Он расспрашивал Алису о «Школе Кембридж», о том, как долго она там живет и кто там обитает еще. Он сказал, что понятия не имел, что Джарвис заделался хозяином пансиона.

– Он таким образом пытается поддержать на плаву свои финансы, – пояснила скрипачка.

Она рассказала Акселю о комнатах со всеми их названиями и номерами, оставшимися от бывших в них когда-то классов и кабинетов. Сначала он слушал внимательно, но потом начал терять интерес к этой теме и перешел к вопросам о ней самой. Пришлось рассказать о музыке и своих амбициях.

Пока Алиса говорила, ее спутник пристально смотрел на нее. Она подумала, что, наверное, так смотрят на своих клиентов психоаналитики. Казалось, собеседник ловит каждое ее слово. Время от времени он слегка улыбался, а порой становился необычайно серьезным. Женщина вдруг поразилась его сходству с пастором. Все дело было в его созерцательном виде и мечтательных глазах. Его слова о сумасшествии казались ей сейчас полной чепухой. Когда они покончили с едой, Аксель расплатился золотой карточкой «Америкэн Экспресс». Ничего себе! Алиса задумалась о той совсем не пасторской холодности, которая временами проскальзывала в его тоне. Интересно, что теперь? Чего он ждет от нее?

Джонас сказал, что его квартира совсем рядом, «только за угол завернуть», а вышеупомянутый Айвен хоть и живет там, но сейчас, скорее всего, отсутствует. Алиса, которая всегда полагала, что знает, как реагировать в подобных случаях, не имела ни малейшего представления о том, что ответит, если он, по-особенному посмотрев на нее, поинтересуется, не хочет ли она подняться к нему. Она вспомнила поцелуй. Но человек, шедший сейчас рядом с ней по Бичем-плейс, был совсем не похож на того, который тогда взял ее за подбородок и приник к ее губам своими.

Скрипачка была совершенно уверена, что они идут к нему домой. По дороге Аксель молчал. Когда они дошли до Бромптон-роуд, он остановился и посмотрел ей в глаза. Алису словно загипнотизировали. Ноги вдруг стали ватными, и она не могла оторвать взгляда от его зрачков, а рука сама потянулась к губам.

Дальше все произошло очень быстро. Она с трудом отдавала себе отчет в событиях. Он подозвал такси, открыл ей дверцу, она села, но ее спутник, вместо того чтобы присоединиться, дал распоряжение шоферу отвезти ее в Западный Хэмпстед к «Школе Кембридж» и сунул ему пять фунтов. Скрипачка сидела в машине совершенно ошеломленная. Наверное, он попрощался, но она вряд ли ему ответила. Какой-то бред… А чего она, собственно, ожидала?

Ясно чего. Какого-нибудь намека на продолжение, на новую встречу. Джонас шел прочь от машины и даже ни разу не оглянулся. Алиса подумала, что никогда больше его не увидит.

Но он позвонил ей на работу в следующий четверг. Все это время она прикидывала, что скажет, если это произойдет, однако к четвергу рассталась с последними надеждами и со страхами. Алиса хотела сказать, что их встреча абсолютно невозможна и что он должен ее извинить, а вместо этого ее губы произнесли: «Да, конечно». Они договорились встретиться в том же пабе, что и в прошлый раз.

Вторую субботу подряд ей пришлось вставать ужасно рано. На улице было совершенно темно. Ее разбудил легкий, почти неслышный стук входной двери: Джарвис отправился в свое путешествие по России. Такси он, конечно, не заказывал. Наверняка поедет на поезде по Юбилейной линии до Грин-парка, а потом пересядет на Пикадилли и так доберется до Хитроу. Рейс 872 Британских Авиалиний отправлялся на Москву в 9.15.

Алиса задумалась, что ей надеть на встречу с Акселем. У нее практически ничего не было, ни одной более или менее приличной вещи. Лучший свой наряд она носила на работу. Для нее было унизительно думать, что она старается выглядеть как можно лучше в глазах мужчины, который постоянно ее поддразнивал и вообще странно с ней обращался. Уж он-то, наверное, придет без галстука и опять в пальто, которое больше бы подошло нищему попрошайке из метро. А вдобавок еще и опоздает.

Том мирно спал рядом. Он был так красив – одно удовольствие было на него смотреть. Никакая нормальная женщина, имея рядом с собой такого мужчину, как Мюррей, на Акселя и не взглянула бы. Алиса поднялась и потихоньку раздвинула шторы, впустив в комнату серое зимнее утро. Ее друг спал. Свет его не разбудил. Она принялась рыться в своем скудном гардеробе, разыскивая что-нибудь, что понравится Джонасу.

В этот раз он пришел раньше нее. Перед ним стоял бокал бренди, а Алису ждало шампанское. Новый знакомый поднялся ей навстречу и сжал ее руки своими. Массивное кольцо из белого и червонного золота на его указательном пальце царапнуло ладонь.

Первыми его словами были:

– Хотел бы я, чтобы мы встретились сегодня попозже. Мне совсем не нравится заниматься любовью днем.

Алиса вспыхнула. Кровь не просто прилила к ее щекам: она почувствовала, что жар бьется и пульсирует в каждой ее жилке. Она быстро отняла у него свои руки и села за стол.

Джонас, по своему обыкновению, рассмеялся, и его спутница почувствовала себя полной дурой.

Том обещал Алисе написать письма в разные консерватории. Она даже подготовила для него соответствующий список. Пообещал он это уже неделю назад, но так ничего и не сделал. Флейтист совершенно не мог представить себя снова ходящим на лекции вместе с двадцатилетними студентами. Для его подруги все было куда проще, она уже свое отучилась, у нее имелся диплом, и можно было спокойно записываться на прослушивание в какой-нибудь оркестр. В свое время Мюррей бросил учиться из-за того, что был болен: его мучили головные боли, и он не мог сосредоточиться, а стоило кому-то рядом резко или невежливо заговорить, как он выходил из себя. Изменилось ли что-то сейчас? Головные боли его больше не беспокоили, но он был уверен, что остался таким же рассеянным, как и прежде. Доказательства этому молодой человек получал каждый день.

И еще Том постоянно злился. Сейчас – из-за того, что Алиса снова пошла к своим родителям, уже второй раз за неделю, и опять отказалась взять его с собой. Ее постоянные визиты в Челмсфорд действовали ему на нервы. Флейтист опасался, что родители если и не убедят ее вернуться к Майку, то, по крайней мере, вынудят отказаться от сумасшедшей идеи отправиться на учебу в Брюссель. Они могли подкупить дочь, предложив ей денег. Значит, он сам должен раздобыть наличные.

Никогда из него не выйдет ни новый Джеймс Голуэй[27], ни Томас Аллен[28]. Том даже немного гордился тем, что трезво осознает пределы своих возможностей, умеет противостоять судьбе и научился с этим жить. Главные его таланты, игра на флейте и пение, пошли прахом на той темной дороге в вечернем Рикмэнсворте. Он посмотрел на свою изувеченную руку, попытался согнуть мизинец – бесполезно. На него накатила жалость к самому себе.

Вот если бы умерла бабушка! Даже без сентенций Алисы Мюррей знал, что о таком нельзя и помышлять. Когда-то он любил ее и до сих пор испытывал к ней нежные чувства. Ожидая прихода Питера и Джея, Том подумал, что вместо того, чтобы отправиться в подземку, он мог бы сегодня навестить бабушку. Пойти к ней и сказать: «Когда-то ты мне пообещала денег. Не мог бы я получить немного уже сейчас?» Конечно, она может и отказать, но ведь, может быть, и не откажет!

Тогда он купил бы для них с Алисой дом и, если бы она захотела, поехал бы с ней на год в Брюссель. Если бы он сумел устроить это для нее, она бы его точно полюбила. А потом они бы вернулись, и Мюррей начал бы заниматься бизнесом. Он продолжал бы играть в метро, потому что ему это нравится, нравится больше всего на свете, но и делом тоже занялся бы. Чем-нибудь таким, связанным с музыкой. Еще в школе у него отлично получались разные поделки из дерева, у него вообще были умелые руки. Например, он мог бы научиться делать скрипки. Флейтист с удовольствием представлял их будущую жизнь лет через десять: дом – полный скрипок, уже законченных и еще находящихся в работе, Алису – служащую второй скрипкой в каком-нибудь оркестре. А может быть, она захочет все бросить и они заведут детишек? Поселятся в маленьком городке на севере, а перед домом он установит деревянную вывеску, на которой нарисует скрипку. Рисовал он в свое время тоже неплохо.

Вместо того чтобы повести ее в ресторан, тот же самый или какой-нибудь другой, Аксель заказал в баре сэндвичи. Сказал, что очень устал. Что поднялся в шесть, чтобы поехать в Хитроу и попрощаться с Джарвисом. Там сегодня собрались все его старые друзья, даже Айвен, и они выпили по чашечке кофе. Только Айвен поступил умнее Джонаса и потом пошел домой спать.

– Я хотел бы кое-что тебе сообщить, – сказал он Алисе, но не уточнил, что именно.

В пабе было довольно скверно: сильно накурено и толпился народ. Они с Акселем сидели в темном углу на стальных стульчиках за крошечным столом с мраморной столешницей. Пересесть не было никакой возможности. Джонас принес сэндвичи с сыром и маринованными огурчиками, новый бокал бренди для себя и шампанское для Алисы.

Из головы молодой женщины не выходили его слова о том, что ему не нравится заниматься любовью днем. Это была самая необычная фраза, которую ей когда-либо говорили. Интересно, в шутку он это произнес или на самом деле об этом думал? Когда Алиса подняла на него взгляд, ей почудилось, что Аксель знает, что у нее сейчас на уме. Этого не могло быть, но она могла поклясться, что он знает все.

– Так о чем ты хотел со мной поговорить? – спросила она наконец.

– В каком смысле? – Ее друг, похоже, изумился.

– Ты же сам сказал, что хочешь кое-что мне сообщить.

– Ах да, конечно! Просто не знаю, как ты на это отреагируешь…

Его взгляд напомнил Алисе биолога, разглядывающего предназначенную для вивисекции зверюшку: холодный, оценивающий и безучастный. Впрочем, он тут же изменился, вновь став нежным и внимательным. Аксель протянул руку с кольцом и коснулся ее ладони. Но вместо того, чтобы сжать ее пальцы, он их только погладил. Улыбка у него сделалась немного удрученной.

– Мне хотелось бы, чтобы тебе понравилось, – сказал он. – Давай, ты скажешь, что тебе нравится, даже если это будет не так? Договорились?

– Я не знаю, – ответила скрипачка, словно маленькая девочка.

– Ну, конечно же знаешь, ты должна знать! Ну что, согласна или нет?

– Согласна.

– Я переезжаю жить в твой дом.

Алиса ничего не ответила. На миг ей показалось, что она ослышалась, что это какой-то сленг или что ее друг сказал это в переносном смысле. Его фраза звучала как какая-то поговорка, что-то наподобие: свой дом – не чужой, из него не уйдешь. Или: вот тебе бог, а вот порог.

– Извини. Я что-то не поняла, – пробормотала скрипачка.

– Я переезжаю жить в твой дом, – с нарочитым терпением повторил Аксель. – В дом, где ты живешь. Я снял там комнату. Точнее, две комнаты.

– Но ты не можешь! Это же дом Джарвиса.

– Ай-яй-яй, Алиса, – пальцы мужчины снова погладили ее ладонь. – За кого ты меня держишь?

Его собеседница мотнула головой.

– Что ты обо мне подумала, Алиса? Ты подумала, что я – сквоттер? Естественно, я договорился с Джарвисом. Скажу тебе больше, он сам попросил меня об этом.

– Зачем тебе это нужно? У тебя же есть квартира.

– Не могу больше жить с медведем, – усмехнулся Джонас.

Алиса, не отрываясь, смотрела на него. Ее рука словно плавилась под его легкими, как перышко, прикосновениями.

– Я ни с кем не могу ужиться, – продолжал Аксель. – А ты обещала сделать вид, что тебе понравилась моя идея.

Обещала? Слова собеседника сильно озадачили женщину. Она сама не могла понять, что чувствует.

– Я снял кабинет пятого класса и еще кабинет рисования. Джарвис сказал, что там свободно.

Значит, он будет жить прямо над ней и Томом, на третьем этаже, там, где обитает Джед и находится комната с поездами, а еще колокол. И он будет там не только днем. Скрипачка снова покраснела, и это не укрылось от ее друга. Алиса догадалась об этом по улыбке, мелькнувшей у него на губах. Она уже забыла, что в помещении полно народу, воняет сигаретным дымом и стоит дикий гвалт. Они были вдвоем, и она почувствовала себя слабой и беззащитной. Аксель сжал ее пальцы:

– Во что ты веришь, Алиса?

– Что ты имеешь в виду? Бога? Жизненные принципы? – отважилась она уточнить.

– Решай сама.

– Тогда в музыку…

– Ага, так и думал, что ты это скажешь.

– А ты сам? – прошептала женщина.

– Я? Ну, я верю в любовь. В вечную и безграничную. В любовь мстительную и карающую.

Он поднес ее пальцы к губам и медленно поцеловал:

– А сейчас я вынужден перед тобой извиниться. Мне пора уходить.

– Нет, останься, пожалуйста, – прошептала скрипачка, не в силах поверить, что произнесла это.

– Увы, дорогая, у меня назначена встреча, которую я не могу пропустить.

Он произнес это странным наигранным тоном. И расхохотался, заметив, как она расстроилась.

– Алиса, ну не делай, пожалуйста, такое лицо, – попросил он. – Я уж было совсем поверил, что тебе понравилась моя идея переезда в «Школу».

– Понравилась, – тупо ответила она.

Джонас опять вызвал такси, открыл дверцу и заботливо усадил Алису в машину.

Глава 15

Как-то бабушка заметила о соседском коте, сбитом машиной, но выжившем, что теперь животное, несомненно, усвоило урок и больше на дорогу не полезет. Бьенвида повторила ее слова Джасперу.

– Я тебе кот, что ли?! – возмутился мальчик.

Сестра просто не понимала, что с ним происходит. Почему-то она решила, что раз он тогда испугался, то больше никогда не будет заниматься «зацеперством».

– А коты вовсе не ездят на крышах поездов, – возразила девочка, похоже, уже и сама понимая, что ее аналогия не работает.

– Нет, зато там есть крысы, – сказал ее брат. – И я нисколько не удивлюсь, если окажется, что они выползают из своих нор на крыши вагонов и так путешествуют от станции к станции. На многие-многие мили.

Они немного поговорили о крысах, а потом еще о мышах. Бьенвида недавно открыла, что если на полу в раздевалке оставить хлеб, а потом потихоньку вернуться, то можно увидеть не меньше десятка мышек, подъедающих крошки. Одна мышь даже пробежала по руке Джаспера, когда они с сестрой спали внизу, и он с воплем проснулся. Хорошо еще, что никто его не услышал. Несколько недель мальчик держался подальше от подземки и даже начал снова ходить в школу, не пропуская занятий. Ну, почти не пропуская… Но однажды ему приснилась его последняя поездка на крыше. В том сне он не смог вовремя спрыгнуть, никто, одетый медведем, его не ловил, а зеленая металлическая перегородка, про которую Аксель Джонас сказал, что под ней полно места, оказалась всего в дюйме от крыши вагона. Джаспер проснулся в тот самый миг, когда железяка должна была снести ему голову. В другом сне на крыше рядом с ним оказался сам Аксель, столкнувший его прямо на контактный рельс. Мальчик решил, что никогда больше туда не вернется и не станет рисковать.

Но время шло, и страх забывался. Наверняка даже кот у бабушкиных соседей снова начал перебегать через дорогу. Джаспер ничего не рассказал о случившемся Деймону. А прочие из их компании посещали другую школу, и он не виделся с ними с того самого злополучного дня. Да он и не стремился ни с кем об этом разговаривать. Юный экстремал должен был все обдумать сам. Тот длинный участок пути между Бейкер-стрит и Финчли-роуд никак не выходил у него из головы, причем выглядел все более и более соблазнительно. Длина участка была приблизительно равной тому, который он проезжал по Юбилейной линии, разве что без двух промежуточных остановок. А мальчик сказал Акселю Джонасу, что уже ездил там…

Если бы он тогда не соврал, это не беспокоило бы его так сильно – это вообще не имело бы никакого значения, и Джаспер смог бы обо всем забыть. Но теперь он просто обязан был сделать свою позорную ложь былью. Он исполнит это, а потом, может быть, совсем прекратит заниматься «зацеперством». Как тот теннисист, который больше всего на свете хотел выиграть Уимблдонский турнир, а как только ему это удалось, ушел из спорта.

Как всегда, в районе полудня, то есть в выверенное время, Сесилия направилась проведать Тину и увидела у «Школы» молодого мужчину – высокого, темноволосого и бородатого. Вместе с другим – пониже, в шляпе и шарфе – они выгружали из фургона мебель. Какую-то металлическую конструкцию, вроде кровати, еще одну вещь, которую миссис Дарн назвала бы матрасом-футоном, а также множество фотокамер и прочего фотографического оборудования. У входной двери «Школы» сгрудились коробки и чемоданы.

Сесилия узнала бородача: это был тот самый человек, который изводил ее тогда в поезде. Другой, очевидно, был «медведем». Придя в ужас, пожилая женщина еле сдержала инстинктивный порыв спастись бегством. Сердце ее сильно забилось, но Сесилия не подала виду, хотя и не спускала с этих двоих глаз, пока не оказалась в безопасном месте на веранде «Школы». Они ее не узнали – в этом она была совершенно уверена. Оба не обратили на нее никакого внимания, будто миссис Дарн там и вовсе не было. Впрочем, она давно привыкла к тому, что ее не замечают, и не придавала этому особенного значения. Она знала, что пожилые женщины – это самые незаметные, невидимые для прочих существа.

А через пару минут она подумала, что могла и ошибиться. Все бородатые мужчины похожи друг на друга. В Лондоне, должно быть, тысячи молодых бородачей. А «медведя» она даже в лицо толком не видела, лишь то, что виднелось между челюстями маски. Сесилия была довольна, что не поддалась глупой панике и так хорошо обо всем рассудила. Бросив на мужчин последний взгляд, она окончательно уверилась, что это – не ее бывшие мучители, и пошла в дом. Заметив, что они тащат по дорожке раму кровати, она оставила входную дверь открытой.

Внуки были в школе. По крайней мере, дома их не было, а миссис Дарн предпочитала считать, что они именно в школе. То, что в этот тихий полдень она нашла Тину сидящей на кухне с чашечкой кофе и читающей «Гардиан», окончательно убедило ее, что дела у дочери обстоят прекрасно. А та подняла на гостью глаза и произнесла:

– Привет, мам. Как жизнь?

Сесилия бы совершенно не удивилась, если бы услышала в продолжение что-нибудь вроде: «Мне нужно кое-что тебе сказать». А потом бы последовала фраза, на которую миссис Дарн так надеялась: «На следующей неделе мы с Брайаном поженимся».

Но ничего такого Тина не сказала. Как всегда, безмятежная и принимающая жизнь такой, какая она есть, дочь поднялась и налила матери кофе. Она как-то невнятно сказала, что ей пообещали работу и что она, наверное, согласится. Уже много лет мисс Дарн говорила о намечающейся работе, иногда даже с энтузиазмом, но так никуда и не устроилась. Это было семейной чертой, проявившейся в Тине и, возможно, в Джарвисе, которая заключалась в философическом спокойствии и беспечности. Черта эта никак не проявилась в Сесилии и ее предках. Похоже, миновала она и Бьенвиду.

– Тина, я бы очень хотела, чтобы вы пришли ко мне на Рождество, – сказала гостья, после того как дочь закончила расписывать сомнительные преимущества работы на полставки в открытом недавно магазине поношенной одежды. – Вы ведь можете прийти в Сочельник и переночевать у меня, а утром дети получат свои чулочки с подарками.

– Ага, нормально, – кивнула молодая женщина. – В смысле, на Рождество мы, конечно, придем. Но нам же не нужно решать все это прямо сейчас, правда?

Тина никогда не хотела ничего решать «прямо сейчас». Непредсказуемость и сюрпризы нравились дочери куда больше. Сесилия не стала упорствовать. Ей очень хотелось задать один вопрос, который Дафна, маниакальная любительница телевикторин, назвала бы вопросом на 64 тысячи долларов. Но миссис Дарн продолжала ходить вокруг да около.

– Будет Дафна, конечно, как обычно, – сказала она. – И Питер тоже попытается выкроить время и забежать на обед.

Тина упорно молчала. Она сосредоточенно сдирала с ногтей старый лак, поддевая его ногтем большого пальца, а потом кидала красные чешуйки в чашку с кофейной гущей. Миссис Дарн делала вид, что ничего особенного не происходит, стараясь не смотреть прямо на дочь, но и не отворачиваться от нее. Однако ей все же не удавалось вполне отстраниться от этого малопривлекательного зрелища, и поэтому она сказала себе, что это совершенно нормально, что здесь ничего противного и тем более непристойного. Тысячи молодых женщин делают так, а она – просто капризная старая перечница, если раздувает трагедию из такого пустяка. Пожилая дама глубоко вздохнула и продолжила:

– Я сейчас подумала, не спросить ли и Брайана?

– О чем? – поинтересовалась ее собеседница.

Да уж, не в обычаях Тины было сглаживать ситуацию! Она и не замечает, что кому-то нелегко. Для нее самой всегда все просто.

– Не придет ли он на Рождество, – вздохнула миссис Дарн.

– И в чем проблема?

– Как ты думаешь, он согласится?

– Понятия не имею. Спроси лучше у него.

Сесилия решила не усугублять ситуацию. Она собиралась встретиться с Дафной в торговом центре на Брент-кросс и закупить там все к Рождеству. Отправилась женщина на автобусе. На Брент-кросс была станция Северной линии, но для того, чтобы попасть туда из Западного Хэмпстеда, ей пришлось бы на «Бейкер-стрит» пересесть на Кольцевую, выйти на «Кингс-кросс» и пересесть на Северную (ветка Эджвейр), и только потом, проехав восемь станций, она бы попала на Брент-кросс. И все это при том, что от Западного Хэмпстеда туда было всего-то около двух миль! В юности Джарвис начертил план ветки между «Голдерс-Грин» и «Вест-Энд-лейн», но это было только мечтой, сном, который он, кстати, видел сейчас, лежа в кровати в гостинице Днепропетровска. Он часто видел во сне несуществующие, воображаемые линии подземок и даже целые системы метрополитенов.

Аксель Джонас уже два дня прожил в «Школе», когда Алиса наконец это заметила.

Она ничего не рассказала Тому о его намечающемся прибытии. Она никому об этом не сказала. Как только Том вышел, чтобы купить еды, Алиса заглянула в комнаты, которые снял новый жилец. Его не было ни в одной, ни в другой. Окна везде были закрыты темно-зелеными шторами, висевшими по всей «Школе». В «пятом классе» стояли стол и деревянный стул, а в кабинете рисования до сих пор сохранились мольберты и длинный стол с расставленными вокруг него стульями. На стенах были развешаны картины в рамах. Алиса узнала несколько репродукций, хотя познания в живописи у нее были весьма смутными: рыжеволосая девочка в белом платье и с ангелом, держащем лилию, портрет бледной молодой длинношеей женщины, церковь с невероятно высоким шпилем и деревьями вокруг…

Из окон пятого класса можно было видеть сад, фабричные здания, расположенные за железнодорожными путями, серебристые поезда, исчерченные граффити – в общем, все то же самое, что и из окон ее комнаты. Кабинет рисования смотрел на улицу, где выстроились в ряд безлистые уже платаны и дома, в окнах которых висели бумажные гирлянды, и разложен был ватный «снег». Снаружи было сухо и морозно, холодный ветерок гнал вдоль водосточной канавы мусор и опавшие листья.

Алиса ждала телефонного звонка. Уже две недели она не разговаривала с Акселем. Каждый раз, когда звонил телефон, она думала, что это он, и спешила схватить трубку прежде Тома. Но это были то Дэниэл Корн, то мать Тины, то Питер. Тина снимала трубку, только если в доме никого больше не было. Она была убеждена, что, если кто-то желает с ней поговорить, ее обязательно позовут, а если никто не ответит, то желающий может перезвонить потом. А вот Мюррей всегда поднимал трубку. Ему частенько звонили по поводу его так называемой «работы». Алиса с неудовольствием отметила, что флейтист начинает вести себя как менеджер, считая свою игру в подземке важным и прибыльным бизнесом.

– Джей знаком с прекрасным гитаристом и уверен, что сумеет убедить его присоединиться к нам, – сказал он ей как-то вечером, за два дня до Рождества. – Если удастся его привлечь, это будет ценным приобретением.

Алиса приподняла брови.

– Мне нужно серьезно поработать над тем, как победить в конкурентной борьбе, – добавил ее друг. – У этих примитивных, с точки зрения музыки, рок-групп обычно прекрасное оборудование. В настоящий момент нам просто нечего им противопоставить.

Они находились в бывшем кабинете директора. Том сидел, уперев локти в стол и положив подбородок на кулаки. Его нахмуренные брови показывали высшую степень сосредоточенности. Прядь волос упала ему на глаза, и он смахнул ее за ухо.

– Чья музыка лучше – вопроса нет, – добавил молодой человек. – Люди хотят нашу музыку, она им нравится, ты и сама это знаешь. Глупо и ошибочно полагать, что народу неинтересно настоящее искусство, хорошая музыка. Нет, очень даже интересно. Но что делать, если профессиональную музыку заглушает сотня децибел саксофона? Сразу после Рождества я займусь проблемой усиления нашего звука.

Алиса напомнила ему, что в доме нечего есть и надо пойти за покупками.

– Ну, можно сходить в китайский ресторанчик, – равнодушно ответил флейтист.

Таким тоном мог бы говорить успешный бизнесмен, сделавший блестящую карьеру и зарабатывающий уйму денег. Подруга не стала напоминать ему, что она получает восемьсот фунтов в месяц, а Том – дай бог, если восемьдесят. Полученные им конверты с анкетами, которые он должен был заполнить и отослать в консерватории, так и валялись нераспечатанными.

– Между прочим, – продолжил Мюррей, – я намереваюсь попросить свою бабушку ссудить меня деньгами для покупки необходимого нам оборудования.

Они вышли из комнаты на галерею, которой заканчивалась лестница. Для такой теплой зимы это был довольно холодный день. Том был одним из тех, кто никогда не одевается по погоде, обходясь неизменным пиджаком. Зимой он всего лишь поднимал воротник. Алиса надела зимнее пальто, весьма довольная тем, что предусмотрительно захватила его с собой из дома. Еще на ней были джинсы, ботинки, вязаная шапочка и перчатки. На плечи она накинула красно-голубую шаль, которую купила из чистого сумасбродства. Ее блестящие каштановые кудри рассыпались поверх шали, образуя еще один покров вроде пелерины или фаты.

Ее спутник принялся разглагольствовать о том, что он довольно неостроумно называл запасной тетивой в своем луке. Он разузнал, что в Кембридже читают курс по изготовлению скрипок. Якобы это будет прибыльным делом, а кроме того, послужит ему своеобразной терапией. Том предлагал скрипачке представить, какой мир, безмятежность и удовлетворение от неторопливой тонкой работы снизойдут на него, когда он займется таким замечательно полезным ремеслом.

Алиса взяла было его за локоть, но тут же резко отдернула руку, увидев, кто поднимается по лестнице им навстречу. Сердце молодой женщины ухнуло куда-то вниз. Такого ощущения она еще не испытывала. Это была не боль, но что-то очень близкое к ней. А потом, когда сердце возвратилось на положенное место, оно начало стучать так, словно в груди у скрипачки били в там-там.

Аксель шел неторопливо, и его глаза смотрели прямо ей в лицо. Одет он был во все то же долгополое черное пальто и черный шарф, длиной в два роста своего хозяина. Этот шарф был небрежно обмотан вокруг шеи Джонаса, и его концы опускались до самых ступней, подобно столе священника.

Алиса не знала, как быть. У нее мелькнула мысль, что он пришел навестить ее, а может быть, даже и забрать отсюда. Или, что гораздо хуже, что он, наоборот, не собирался ее забирать. Она задумалась о том, что будет делать, если этот мужчина сейчас подойдет к ней и поцелует ее прямо на глазах у Тома. Аксель же, прежде чем подняться по следующему пролету лестницы, остановился и внимательно посмотрел на них с Мюрреем. Он просто стоял и смотрел. Так, словно видел Алису впервые в жизни.

Потом он произнес:

– Меня зовут Аксель Джонас. Я друг Джарвиса и теперь здесь живу.

Том шагнул ему навстречу, протянув ладонь. Он назвал свое имя, а затем, кивнув через плечо на Алису, представил ее. Они пожали друг другу руки. Аксель держался безразлично, ни единым взглядом не выдавая их знакомства.

Женщина тоже пожала ему руку, настолько холодную, что она ощутила это даже через перчатку. Она вздрогнула, словно от электрического разряда, и Джонас, несомненно, почувствовал это, пока держал ее пальцы в своих. Тогда Алиса выпустила его руку. Ей казалось, что Мюррей должен был сообразить, что происходит, заметить эту маленькую молчаливую драму, ведь даже воздух вокруг них в тот момент будто сгустился от напряжения, от фальшивого безразличия Акселя и ее подавленного страха и, что уж там скрывать, страстного желания.

Но флейтист дружелюбно улыбался.

– Мы вот собрались пойти перекусить, – сказал он новому знакомому.

Джонас кивнул.

– Если тебе что-нибудь нужно узнать, спрашивай, не стесняйся. Я имею в виду, об этом доме. Да и вообще, если будут проблемы, тебе нужно только сказать, – предложил ему Мюррей.

– Хорошо, я не буду стесняться, – ответил Аксель, и Алисе показалось, что эта фраза прозвучала очень многозначительно, как бы с некоторым намеком, предназначенным только для ее ушей. Что он не будет ни стесняться, ни медлить.

Между тем новый жилец стал подниматься дальше по лестнице. Когда Алиса с Томом спустились в вестибюль, флейтист оглянулся и посмотрел, куда именно тот направился, какую дверь открыл. Молодой женщине расхотелось покидать дом. Ее страх и нервозность ушли, уступив место возбуждению. Скрипачку все не оставляла мысль о том, что Аксель пришел за ней, переехал сюда ради нее, чтобы всегда быть рядом и жить с ней под одной крышей.

Аппетит у нее совершенно пропал. Алиса не могла дождаться, когда вернется домой. Пока они сидели в ресторанчике и потом, когда шли назад, она все надеялась, что Том заговорит о Джонасе – например, скажет, что не ожидал увидеть нового жильца или еще что-нибудь. Заговорить первой она боялась. Но ее спутник, кажется, и думать забыл о нем: он хотел обсуждать лишь свои планы на их совместное будущее.

– О чем ты вообще? Какое будущее может быть у уличных музыкантов? – раздраженно оборвала его подруга.

Мюррей только усмехнулся:

– Но мы же не будем ими всю жизнь! То есть это будет не так, как ты думаешь. Когда мы прославимся в подземке, то выйдем на свет. Джей хорошо знает одного журналиста, и тот собирается написать о нас статью в «Ивнинг Стандарт». Что ты скажешь, если через год наше трио будет выступать в Ковент-Гарден?

Алиса ничего не ответила, и лишь на обратном пути, уже перед входной дверью, она спросила:

– Кстати, что ты думаешь о том человеке, которого мы сегодня встретили?

– Каком-таком человеке? – удивился флейтист.

Или он действительно успел уже забыть нового знакомого, или просто не придавал случившемуся никакого значения.

Алиса же долго не могла уснуть, думая об Акселе и о том, на самом ли деле он переехал из-за нее или нет. Одна из его комнат находилась прямо над их с Томом жильем, другая – немного в стороне, над вестибюлем. Женщина прислушалась. Наверху было тихо.

На следующее утро дом встретил ее пустотой и безмолвием. Была пятница – последний рабочий день перед Рождеством.

Теперь, когда Джонас переехал и они встретились, Алиса ждала, что он снова позвонит ей на работу, но он этого почему-то не сделал. Когда после работы она спустилась на станцию «Холборн», Том уже ждал ее там, и они вместе поехали домой. У флейтиста сегодня выдался отличный денек – он привлек внимание взыскательной публики редко исполняемыми рождественскими хоралами: Ковентрийским, «Слава в вышних Богу» и «Святками». Его часть заработка составила больше десяти фунтов.

Алиса уговаривала себя, что, когда она вернется, Аксель будет ждать в вестибюле. Он будет стоять, как тогда, в первый день, и читать старомодные девичьи имена на сосновых панелях. Но в холле, как и во всем доме, никого не было. Они с Томом поели в ее комнате, слушая купленную скрипачкой запись концерта Брамса. Они вообще часто слушали вместе музыку, стараясь при этомсделать звук потише – хотя после одиннадцати вечера проигрыватель не включали. Алиса не боялась помешать обитателям этого дома, но сейчас она думала о Джонасе и немножко надеялась, что он появится в дверях и попросит их уменьшить громкость. С этого вечера она думала об Акселе не переставая, он присутствовал в каждой ее мысли. Он был в воздухе, которым она дышала, в каждом звуке, который она слышала, каждое лицо, которое она видела, превращалось в его лицо, а когда она засыпала, он приходил в ее сны.

Скрипачка ничего не могла с этим поделать. Этот мужчина, как гвоздь, засел в ее голове. Из-за того, что его не было рядом с ней наяву, она постоянно пребывала в лихорадочном смятении и тревоге. Неважно, находился ли он в доме или его там не было. Ее мысли все время вращались вокруг одной и той же идеи: подойти к двери пятого класса или кабинета рисования, постучать, войти внутрь и увидеть его. Она все никак не могла на это решиться, но думала на эту тему безостановочно.

Среди вещей, забытых когда-либо в метро были: корзина с фазанами, несколько рождественских индюшек, полторы тысячи фунтов и бархатный футляр с полным набором масонских регалий.

Особенно часто пассажиры забывают свое имущество под Рождество. В прошлом году на склад забытых вещей станции «Ливерпуль-стрит» были переданы четыре сумки с рождественскими припасами и целый деревянный поднос с сэндвичами из булочной.

В вагонах наводят порядок по ночам. Поезда Центральной линии в конце каждой смены завалены мусором. С «Оксфордской площади» каждую ночь выносят восемьдесят мешков мусора, большая часть которого – это упаковки из-под еды и бесплатные газеты. А вот туннели, как ни странно, заполняются человеческими волосами, которые накапливаются там незаметно, выпадая из голов миллионов пассажиров метро.

Уборщики спускаются в туннели по ночам, когда обесточивают контактный рельс. Их работа – собирать все, что упало на железнодорожные пути. Занятие само по себе не столько опасное, сколько скучное и зловещее, если не пугающее. Поскольку электричество выключено, поезда не могут ездить по рельсам, и вы абсолютно точно знаете, что это – невозможно. Но если поезд все-таки появится, расстояние между вагоном и стенами туннеля будет не более девяти дюймов.

Представьте, что произойдет, если в этот миг вы окажетесь там. Ни спрятаться, ни убежать. При этом вы слышите, как проезжают поезда. Но на самом деле, это автоматические поезда британской почты, идущие по туннелям, параллельным пассажирским. Вы знаете это, но можете ли вы быть уверены хоть в чем-то, находясь глубоко под землей ночью?

В Токийском метро есть специальный персонал, чьим единственным занятием является сбор в специальные корзины рукавов, оторванных в часы пик, и обуви, машинально снятой пассажирами и оставленной на перронах.

Вечером перед Сочельником Джед повез Абеляра к ветеринару. Он рассказал о том, что у ястреба трудности с полетом: похоже, что он не всегда может долететь до веток, расположенных на высоте, и еще у него выпадают перья на правом крыле. Его выслушали, записали птицу на прием к орнитологу в институт ветеринарии и настоятельно посоветовали держать ее в тепле.

Лори отнес ястреба к себе в «старший шестой класс», усадил на насест, включил масляный обогреватель и ушел. На платформе «Тоттенхэм-Корт-роуд» Северной линии он встретился с тремя другими «Защитниками» – двумя женщинами и мужчиной. Они проехали до Хай-Барнета и обратно – все было спокойно. Но во время их второй поездки группа подростков «под газом» принялась носиться по вагонам. Пробегая, они пнули сумку одной из пассажирок, разбросали по полу ее содержимое, а когда какой-то пожилой мужчина попытался их остановить – толкнули и его. Джед вышел из поезда и предупредил машиниста, а тот позвонил в полицию. Когда поезд подъехал к «Кентиш-таун», то хулиганов уже ждала машина с двумя полицейскими.

Мир был восстановлен. Потом одна из «защитниц», Мария, обнаружила подозрительную сумку, стоявшую в углу второго вагона. Они подумали, что там вполне может оказаться бомба, и разговоры об этом длились до самой «Тоттенхэм-Корт-роуд», но Лори полагал, что это не более чем очередная позабытая в метро рождественская индейка.

Вернувшись домой, он нашел Абеляра мирно спящим в теплой и уютной комнате.

Тина с детьми пришла к матери поздним утром 25 декабря. Сочельник она отпраздновала с Дэвидом Корном и вернулась домой лишь на рассвете. На обеде у Сесилии, кроме ее дочери с внуками, присутствовали еще Брайан Эльфик, Дафна и Питер Блич-Палмеры, а также Джей Россини.

Брайану пришлось даже пожертвовать приглашением от своей девушки провести день в доме ее сестры, жившей с мужем в Чингвелле. Но он был порядочным мужчиной с несколько старомодными представлениями о своем отцовском долге и обязанностях. Дети Тины знали о его подруге и даже несколько раз встречались с ней, но никому о ней не рассказывали. Джасперу было все равно, с кем встречается его отец, и к тому же он, как и большинство представителей мужского пола, не распространялся о своих знакомствах. Бьенвиду же девушка очень заинтересовала, но она была известна как девочка скромная и стремящаяся никогда не говорить о том, что может спровоцировать проблемы. Поэтому она ни словом не упомянула при бабушке о подруге Брайана и была готова отрицать наличие этой женщины, если та вдруг спросит.

Тина, мучившаяся от похмелья и простуды, была мрачна и замкнута. Именно ее болезнь доставила больше всего проблем, потому что Джей все время суетливо беспокоился о том, как бы не заразился Питер, а под конец договорился до того, что было бы куда лучше, если бы они вообще ушли с праздника.

– Поверь мне, это не будет первой простудой в его жизни, – беспечно заметила Дафна. – Когда Питер был маленьким, он не вылезал из простуд. Лучше бы вы побеспокоились о Сесилии, у нее слабые легкие.

Но Россини не успокаивался. Питер сел как можно дальше от Тины, и все равно каждый ее чих сопровождался тревожными охами и ахами его друга. Всем вокруг, исключая саму виновницу переполоха, стало чрезвычайно неловко. Как только обед закончился, Джей усадил Блич-Палмера в такси и они уехали.

По случаю Рождества лондонская подземка не работала. Брайан на своей машине отвез бывшую подругу с детьми домой. До «Школы» было недалеко, но все были нагружены подарками, а из-за похмелья и простуды у Тины раскалывалась голова. Они встретили Акселя, выходящего из дома вместе с другим мужчиной, чье лицо почти полностью скрывал капюшон, но поскольку их никто не знал, все решили, что это – друзья Алисы и Тома.

Сесилия и Дафна собрали бумагу, оставшуюся после распаковки подарков, и аккуратно сложили ее, чтобы использовать на следующий год ту, которая была не слишком порвана. «Если он, конечно, будет, этот самый следующий год», – думали при этом старушки. Потом они завернули остаток индюшки в целлофан и отправили в холодильник. Переделав все дела, подруги сели рядышком на диване и стали смотреть фильм. Показывали «Поездку в Индию». Пожилые дамы почти и не разговаривали. Словно старая супружеская пара, они уже давным-давно все друг другу сказали. Оставались лишь мелочи вроде приятных незначительных слов и маленьких комплиментов, которые они говорили друг другу при каждой встрече. Поэтому на реплику Дафны о том, какой хорошенькой растет Бьенвида, Сесилия отвечала, что Питер, похоже, исправляется, если судить по внешним признакам.

Миссис Дарн прежде читала книгу, по которой был снят фильм, и вскоре перестала следить за сюжетом. В целом, она была очень счастлива. Сесилия радовалась тому, что Дафна остается у нее ночевать и что утром она принесет подруге чай в постель, приготовив его в точности, как та любит – капелька молока и ложечка сахара, а потом раздвинет шторы и, поинтересовавшись, как Дафна спала этой ночью, получит в ответ традиционную шутку:

– На левом боку, дорогая, под твоим миленьким теплым пледом.

Подумав обо всем этом, Сесилия вернулась к приключениям мистера Мура в Марабарских пещерах.

Глава 16

Единственным, кто заразился простудой от Тины, стал Том. Алиса после рождественских каникул вернулась на работу. Она чувствовала себя свободной, когда, возвращаясь вечером домой, не обнаруживала Мюррея на станции «Холборн». Теперь там какая-то девушка пела песни Тэмми Вайнет под аккомпанемент барабана и гитары.

Как обычно, скрипачка думала об Акселе Джонасе. Он мерещился ей повсюду: в толпе пассажиров на платформе, на фотографиях в газете, которую она пыталась читать по пути… Она не видела Акселя с той самой встречи на лестнице, зато часто слышала над головой его шаги, а вчера вечером – какой-то шум из-за закрытой двери «переходного класса». Том лежал в постели у себя в «четвертом» и лечился от простуды. Было уже довольно поздно, но на Вест-Энд-лейн работал круглосуточный магазин. Алиса купила там аспирин, а когда возвращалась, увидела в окне эркера проблеск, похожий на луч фонарика.

Он сразу же исчез, и она не была уверена, что ей не показалось. Зайдя в дом, молодая женщина подкралась к двери «переходного» и прислушалась. Оттуда доносилась негромкая возня, но не звук шагов, а другой шум, словно там что-то перебирали и двигали – то ли шуршали пачками бумаг по деревянной поверхности, то ли открывали и закрывали ящики стола. Впрочем, может быть, все это было только игрой воображения.

Она подозревала, что там был Джонас. Ни Тина, ни Джед никакого интереса к комнате Джарвиса не проявляли. Если бы Алиса точно знала, что это они, то спокойно открыла бы дверь и поинтересовалась, чем они тут занимаются. Но при одной мысли, что в темной комнате находится Аксель, ей стало страшно. Она боялась того, что после этого может случиться. Поэтому женщина быстро поднялась по лестнице и выключила за собой свет. Пока она готовила для Тома горячее питье и растворяла в стакане воды аспирин, Алиса все время пыталась убедить себя, что ничего особенного не происходит: в конце концов, Джонас – друг Стрингера и, безусловно, обо всем с ним договорился. Впрочем, она отлично понимала, что ее беспокойство вызвано отнюдь не только этим.

Позже скрипачка услышала на лестнице его шаги. Для того чтобы подняться на третий этаж, Акселю не нужно было проходить мимо Алисиной комнаты, но, судя по звукам, он прошел по галерее и остановился за ее дверью. Алиса знала, что если он сейчас повернет ручку, то войдет: дверь была не заперта. Она ждала, затаив дыхание и замерев от ужаса. Никогда еще в своей жизни она так не боялась. И никогда так ни на что не надеялась.

Он простоял долго, наверное – целую минуту, которая показалась Алисе вечностью. Потом послышался звук удаляющихся шагов, и у нее над головой хлопнула дверь. Напряжение спало. Скрипачка сама не могла сказать, что испытала – облегчение или горькое разочарование, – так же, как она не могла бы объяснить, чего так испугалась.

Множество раз она обдумывала тот их разговор, когда Аксель заявил, что он – сумасшедший. Он произнес это совершенно серьезно и спокойно, как будто говорил о том, что страдает астмой или обмороками. И сейчас Алиса все больше склонялась к мысли, которая в тот момент почему-то не пришла ей в голову: Джонас использовал слово «сумасшедший» как иносказание, подразумевая свою взбалмошность, эксцентричность, а может быть, и донкихотство.

Ведь еще он сказал, что верит в любовь. Ей тогда показалось, что произнес он это довольно зло, но не исключено, что это ей именно показалось. Зачем ему было говорить Алисе о своей вере в вечную и безграничную любовь, если он сам в нее не влюблен?

В противоположность бытующему мнению, преступления в лондонской подземке довольно редки.

К примеру, в Брикстонскую полицию заявлений о кражах поступает в три раза больше, чем в Лондонскую Транспортную.

Самое распространенное преступление в метро – «щипачество», то есть кража бумажников и других вещей пассажиров.

В 1957 году на станции «Глочестер-роуд» в опускающемся лифте была заколота семидесятитрехлетняя польская графиня Тереза Любенская. Это случилось летом, поздним вечером в пятницу. В 1983 году из обреза застрелили билетера в Белхэме. При этом его убило не пулей, а отлетевшим пыжом. Двадцать три человека были тогда допрошены по подозрению в убийстве, но преступника так и не нашли.

В том же году бродяга по имени Кьернан Келли попытался столкнуть под поезд одного из пассажиров. Его задержали по обвинению в покушении на убийство. В камере он задушил одного из своих соседей его же собственным шнурком. Этот Келли признался в нескольких убийствах и в 1984 году был приговорен к пожизненному заключению.

Причиной большинства драк, происходящих в метро, является алкоголь. Иногда просьба потушить сигарету может дорого вам обойтись – в следующую секунду вы без чувств будете лежать на полу.

Тип, который бросался в толпу на платформе и пытался сталкивать людей на рельсы, получил от полицейских не слишком остроумное прозвище Дикарь с Борнео. У него были длинные спутанные волосы и грязная одежда. Одного пассажира ему удалось сбросить, но, к счастью, тот остался невредим. Контактный рельс, по которому бежит «кровь», питающая поезда, то есть электричество, пролегает у стены под платформой.

Никто и никогда еще не был убит в поезде лондонской подземки. Так же, как ни разу не было заявлено ни об одном изнасиловании.

А вот непристойное поведение встречается частенько. Полиция называет таких «щупальщиками». При этом довольно сложно сказать, какая часть подобных правонарушений совершается намеренно, а какая – просто случайные прикосновения в давке, обычной в часы пик.

Впрочем, можно не сомневаться, что в метро ездит достаточно мужчин, которые используют представившуюся возможность, чтобы воплотить в жизнь свои фантазии.

Алиса вошла на станцию «Холборн» и встала на эскалатор. Донесшаяся снизу музыка заставила ее насторожиться. Она была из репертуара «популярной классики» Тома – «Маленькая ночная серенада». Пока скрипачка спускалась, Моцарт сменился вальсом Штрауса. Но это не мог быть ее друг, разве что он каким-то чудом внезапно выздоровел. Она свернула за угол и увидела за поворотом стоящих у стенки Питера с гитарой, Джея с тенор-саксофоном, пляшущего «медведя» и Акселя с самодельным «варганом» из расчески и полоски бумаги.

– Это не удивительное совпадение, как ты, наверное, думаешь, – сказал Алисе Блич-Палмер. – Мы же знаем, что ты возвращаешься с работы этим путем.

Играть они не прекратили, а человек в костюме медведя продолжил танцевать. Только Джонас разобрал свой «инструмент»: скатал в трубочку бумажку и сунул расческу в карман длиннополого пальто. Он смотрел на скрипачку и слегка улыбался. Она встала рядом у стены, чтобы не мешать прохожим. У нее возникло мимолетное ощущение, что эти люди знают друг друга уже многие годы, а сейчас сговорились и втихомолку смеются над ее наивным конфузом.

Но Питер, закончив вальс лихим тремоло, прошептал ей:

– Они предложили поиграть с нами вместо Тома. Мы повстречали их, когда пришли за ним. «Медведь» имеет просто оглушительный успех.

Мужчина, изображающий медведя, услышав его слова, помахал молодой женщине лапой и поклонился. Между челюстями мелькнуло уродливое, перекошенное лицо с носом-«уточкой». Поймав ее взгляд, он быстро отвернулся. Она попыталась улыбнуться, но теперь ужимки «зверя» смешили ее не больше, чем в свое время Сесилию. Аксель рывком подтянул его к себе, назвав «мишкой», и приказал вести себя прилично. Россини подобрал с пола шляпу, ссыпал монеты в сумку и сказал Блич-Палмеру, что он устал и на сегодня хватит.

Питер с Джеем пошли на линию Пикадилли. «Медведь» снял свой костюм, под которым оказалась куртка с капюшоном. Он застегнул ее так, чтобы надежно прикрыть нижнюю часть лица, и тоже направился к ведущей на север линии, косолапя, как самый настоящий медведь. Алиса с Акселем остались вдвоем, пусть даже посреди огромной толпы людей. Они прошли на платформу Центральной линии и остановились у стены с фотографиями экспонатов Британского Музея.

– Я тут немного поболтал с твоим любовником, – сказал Джонас. – С твоим Томом.

В его тоне Алисе почудился легкий упрек, осуждение. Она подняла на него взгляд. Лицо ее собеседника было серьезно, проницательные глаза – грустны, и он снова напомнил ей пастора, сурового и аскетичного. Впечатление усиливалось одеждой, которая была на Акселе: белая футболка выглядывала из-под черного свитера, как колоратка священника, а с шеи опять свисал длинный темный шарф. Первым побуждением скрипачки было отречься от Мюррея, сказать, что никаких отношений между ними давно уже нет, но она произнесла только одно:

– Я так и поняла.

– У нас с ним была чрезвычайно интересная беседа.

Сейчас Джонас говорил, словно шантажист. В его голосе Алисе явственно послышалась угроза, и она довольно резко сказала:

– Что ты имеешь в виду?

Губы Акселя растянулись в улыбке:

– А как ты сама думаешь? Ах, Алиса, Алиса! Видимо, ты решила, что я рассказал ему о том, что произошло за стенами «Школы»? О наших маленьких тайных свиданиях и одном ночном поцелуе? Я прав?

Ничто не могло бы заставить молодую женщина покраснеть сильнее, чем такие слова. Она просто ненавидела сейчас этого нахала. Лицо ее горело, кровь стучала в висках. А Джонас стоял перед ней в отвратительно наглой позе, наихудшей позе, в которой, по мнению Алисы, только может стоять мужчина с женщиной. Он упер руки в стену по обе стороны от нее, не давая ей пошевелиться, но и не прикасаясь к ней.

Потом он вдруг склонил голову набок, словно прислушиваясь к чему-то:

– Поезд подходит.

Сама скрипачка ничего не слышала – ни звука, ни вибрации.

– Становится холоднее, – пояснил ее собеседник. – Чувствуешь? Это движение воздуха. Кровяное давление сразу падает.

– Откуда ты это знаешь?

– Мне рассказал Джарвис, – руки мужчины безвольно упали. – Ненавижу подземку. Она – мой злейший враг.

– Неодушевленный предмет не может быть врагом.

– Еще как может, если ведет себя как враг и причиняет тебе боль.

Его глаза блестели все ярче, по мере того как со скрежетом и громыханием приближался состав, заставляя рельсы вибрировать. Наконец поезд с шумом вырвался из туннеля. В вагонах было полно народу, но никто не вышел. Алиса едва протолкалась внутрь. Похоже, это была одна из тех поездок, во время которых служители вынуждены утрамбовывать пассажиров, чтобы двери могли закрыться.

Скрипачка протиснулась к стеклянной перегородке. Акселя прижало к ней. В принципе, он сделал это не нарочно, и если бы Алиса ехала одна, на его месте был бы кто-нибудь другой. Она чувствовала его тело, эту вынужденную близость, которая все усиливалась по мере того, как толпа в вагоне уплотнялась: никто не выходил на остановках, зато заходили все новые и новые пассажиры.

В туннеле между «Тоттенхэм-Корт-роуд» и «Оксфордской площадью» поезд замедлил ход и остановился. Кто-то толкнул Алису слева, потом еще кто-то справа, но она не особенно этим обеспокоилась. Молодая женщина воспринимала окружающих как неодушевленные предметы вроде мебели. Единственным живым человеческим существом для нее сейчас был Аксель, чья грудь упиралась в ее, чьи бедра касались ее бедер. Она чувствовала даже биение его сердца, и ей казалось, что оно бьется все быстрее – пульс мужчины стучал как барабанная дробь. Алиса попыталась успокоиться, насколько это возможно, когда испытываешь такую сильную тревогу или страх, но вздохнуть полной грудью ей никак не удавалось.

Джонас был заметно выше своей спутницы, и ее глаза оказались напротив его губ. Она догадывалась, что он смотрит на нее, но поднять взгляд не решалась, а потом и вовсе сомкнула веки. Ему нужно было лишь слегка наклониться, чтобы поцеловать ее. Поезд тронулся. Скрипачка сказала себе, что хотя Аксель и находится сейчас так близко, как это только возможно для совершенно одетых людей, но не потому, что ему этого хочется. Его просто прижало к ней в давке, как могло бы прижать любого другого постороннего человека.

Наконец она подняла лицо, и их взгляды встретились. Джонас стоял склонив голову. Он мгновенно прикрыл глаза. Его лицо было исполнено страдания. Не раздражения, не скуки, не недовольства, а именно страдания, даже отчаяния.

Алиса вздрогнула. На «Бонд-стрит» они начали пробиваться к выходу. Поезд Юбилейной линии, идущий на север, тоже был сильно переполнен, но теперь между ней и Акселем стояли другие люди. На платформе «Западного Хэмпстеда» оказалось ветрено, и после духоты вагона скрипачке стало холодно. Том обязательно обнял бы ее за плечи, чтобы согреть. Но он не был ей больше нужен. Она уже сейчас с тоской думала, как придется весь вечер сидеть у его постели, утешая, поднося ему то поесть, то попить горяченького, а он будет распространяться о том, как станет королем всех бродяг, величайшим уличным музыкантом и великим скрипичным мастером-ломастером, Страдивариусом из Западного Хэмпстеда.

– Может, сходим куда-нибудь выпить? – спросила она Акселя замирающим голосом.

Ее спутник промолчал. Алиса увидела, что он стоит закрыв глаза и на его лице по-прежнему отражается боль.

– Не люблю местных пабов, – наконец произнес он холодно и безразлично, как будто речь шла о пабе, а не о возможности побыть вместе. Его слова просто убили молодую женщину, но она попыталась ответить ему в тон:

– Понятное дело.

– Мне вообще не стоит заходить в метро, – сказал Джонас. – Не понимаю, зачем я это делаю. Наверное, я мазохист.

– Иногда у нас нет выбора, – вздохнула скрипачка.

Но Аксель, не обращая внимания на ее слова, продолжил:

– На самом деле, мне нужно оживить все это в памяти. Я должен все время об этом помнить. Я не могу забыть, мне нельзя. Мне нужно знать, на что это все похоже, – он повернулся к Алисе: – А выпить мы можем и в кабинете рисования.

Это прозвучало так неожиданно, что ее лицо снова вспыхнуло. Она была рада темноте, тому, что он не может этого увидеть. К тому же стоял густой туман, лизавший кожу, словно холодным языком. Асфальт стал влажным и липким. Они пересекли мост и спустились по ступенькам. На улицах было полно машин, но тротуары опустели, едва скрипачка и ее друг удалились от станции. Казалось, Аксель забыл о ее существовании, словно они были двумя одинокими незнакомцами, случайно идущими домой одним и тем же маршрутом. Когда они подошли к воротам «Школы», он уже обогнал Алису на несколько ярдов. Она вдруг испугалась, что он может зайти в дом и захлопнуть дверь прямо у нее перед носом. Но вместо этого он пропустил ее вперед, придержав дверь, пока скрипачка не зашла внутрь.

Скорее всего, план Джаспера был заранее обречен на неудачу. Он собирался открыть давно забитые отверстия в полах, размотать веревку колокола и вновь спустить ее в раздевалку. Пока на верхнем этаже жил только Джед со своим Абеляром, это казалось вполне решаемой задачей. Сейчас, к примеру, Лори вообще отсутствовал. В «третьем классе» проживал Джарвис, и операция по спуску веревки рядом с дверью его спальни могла превратиться в опасное приключение. Но хозяин дома уехал, а комнаты Тома и Алисы находились в другом крыле здания. Правда, веревка свисала бы довольно близко от двери Джеда, но в том углу было темно, а кроме того, Джаспер был совершенно уверен, что Лори никогда туда не заглядывает.

Но накануне Тина рассказала сыну, что в доме появился новый жилец, снявший кабинет рисования и бывший пятый класс. Она упомянула об этом между прочим, просто для поддержания разговора. Мальчику эта новость не понравилась. То, что наверху появился еще какой-то тип, совершенно не входило в его планы. Впрочем, как разумно заметила Бьенвида, все зависит от характера человека. Если он такой, как их мать, то нипочем не увидит веревки, а вот если как бабушка – не только увидит, но и поднимет шум. Точно так же поступили бы Джарвис, Брайан или Дэниэл Корна. А такой человек, как Том, – ни в жисть.

Теперь Бьенвида со своей Каролиной и Джаспер с фонариком стояли в коридоре перед дверью в бывшую школьную лабораторию, слева от последнего лестничного пролета. На нижних этажах горел свет, поэтому здесь было пусть и сумрачно, но не совсем темно. Они скатали часть ковровой дорожки и с помощью отвертки, забытой у них Дэниэлом, вешавшим Тине полку на кухне, открыли люк. На деньги, подаренные ему Сесилией на Рождество, Джаспер купил новый фонарик. Теперь он посветил им в темную дыру. Внизу была лишь древесная труха и паучьи гнезда.

– Видишь, в потолке следующий люк? – сказал мальчик сестре. – Открыть его будет легче легкого, если, конечно, никто нам не помешает.

Как только он это произнес, они услышали, как открылась и закрылась входная дверь. Второй целью их визита на верхний этаж было подглядеть, что это за новый жилец объявился в их доме. Джед был в саду с Абеляром, их мать ушла, а Алиса, насколько дети знали, сидела с Томом в его комнате, так что это мог быть только он. Джаспер торопливо закрыл люк, Бьенвида раскатала дорожку, и оба они шмыгнули в самый темный угол коридора.

Мальчик полагал, что таинственный пришелец, ступив на лестницу, зажжет свет на своем этаже. Тогда они с сестрой спрячутся за дверью лаборатории и подсмотрят за ним в щелку. Но свет не зажегся. Слышались только шаги двух пар ног.

В коридоре появилась Алиса, первой поднявшаяся по лестнице, и быстро пошла к кабинету рисования. Потом показался мужчина: высокий, темноволосый, бородатый, в черном длинном пальто. Джаспер узнал в нем Акселя Джонаса и прикрыл рот ладонью, чтобы удержать рвущийся наружу крик.

В кабинете рисования была раковина. Аксель достал из шкафчика под ней бутылку виски и три стакана, в один из которых набрал воду. С потолка в центре свешивалась тусклая лампочка без абажура. В комнате было холодно и пахло сыростью. Носком ботинка мужчина ткнул в выключатель тепловентилятора.

Один стакан он протянул Алисе, плеснул туда на два пальца виски и добавил воды. Его гостья не любила виски и сама никогда не стала бы его пить. Себе он приготовил такой же напиток – то же количество и в таком же стакане. Присесть здесь можно было только на стулья из полированной сосны с жесткими прямыми спинками. Джонас показал пальцем на один из стульев, а сам опустился на другой с противоположной стороны стола. Обстановка была до крайности неуютной: холод, шум вентилятора и подслеповатая лампочка, покачивающаяся от сквозняка.

Верхнюю одежду они не сняли. Алиса поднесла стакан к губам, но Аксель удержал ее руку.

– Погоди. Давай выпьем за нас, – сказал он.

Они чокнулись. Звук вышел неожиданно чистым и мелодичным для дешевых стаканов. Лицо Джонаса оставалось серьезным, почти грустным.

– За чьего-то любовника.

– За тебя, – ответила скрипачка – ничего другого ей в голову не пришло.

Виски, казавшийся таким ледяным в стакане, обжег рот и прокатился по горлу струйкой пламени. Алиса не сумела подавить дрожь, как не смогла и удержаться от оправданий:

– Но я же не говорила, что у меня никого нет. Значит, я не врала.

Она надеялась, что ее друг улыбнется, но он этого не сделал. Виски ударил ей в голову, которая начала кружиться, и молодая женщина почувствовала, что становится безрассудной.

– С чего ты вообще взял, что я все должна тебе рассказывать? О себе ты ничего не говоришь, – начала она сердито, но затем немного опомнилась. – Ну, ладно, кое-что говоришь. Но я не могу в это поверить, да и никто бы не поверил.

– Во что именно?

– В то, что ты – сумасшедший. И в то, что ты ненавидишь метро. Кстати, ты на самом деле фотограф?

– Посмотри, здесь везде мои фотоаппараты.

Под портретом молодой женщины стоял стол, на котором лежали две камеры и еще какое-то фотографическое оборудование. Алиса посмотрела туда и покачала головой.

– Ладно, хорошо. Ну, а твой «медведь»? – попыталась отшутиться она. Ей вдруг вспомнились слова Сесилии, пересказанные Тиной, и она кивнула на портрет. – Как ты думаешь, я на нее похожа?

Джонас разозлился – это было заметно, на его лице остался лишь мертвый, остекленевший взгляд.

– Нет, – ответил он. – Ни капли. А тебе что, сказали, что между вами есть сходство?

Алиса кивнула. Возможно, кротость в ее глазах смягчила ее собеседника.

– Это портрет Марии Замбако кисти Берн-Джонса. Он любил ее, и это сразу заметно, правда? Ну, может быть, немножечко ты на нее и похожа, – лицо Акселя чуть оттаяло, глаза просветлели. – Есть что-то общее. Кто знает, может быть, именно поэтому ты мне и нравишься?

Последнюю фразу он произнес так, словно спрашивал самого себя.

Скрипачка была ужасно довольна. Даже больше: она вдруг почувствовала безмерное счастье. Ей больше не хотелось спрашивать ни о медведе, ни о том, почему он сюда переехал, ни о его праздном, бездельном образе жизни – все стало совершенно неважным. Наверное, он понял это по ее взгляду.

– Я ведь говорил тебе, что был психологом. Знаешь, они все сумасшедшие. Если бы ты прочитала о Фрейде, что он вытворял что-то подобное, например, разгуливал по Вене с человеком, одетым медведем, ты бы не удивилась, ведь так? Почему же мне ты не веришь?

– Я верю, – промямлила Алиса. – Просто мне кажется это странным.

– Все правильно.

Он встал и взял бутылку с виски. Скрипачка протестующе забормотала и попыталась даже прикрыть свой стакан, но Аксель механически, словно поворачивал ручку двери, взял ее за запястье и отодвинул ее ладонь. В стакан полилась вторая порция. Алиса смотрела на него снизу вверх, захваченная его темно-голубым гипнотическим взглядом, как уже случалось в предыдущие их встречи.

– Можно тебя спросить кое о чем? – затаив дыхание произнесла она.

– А если я не отвечу?

– Не думаю. Где ты взял номер моего рабочего телефона? Джарвис не мог тебе его сказать, у него у самого его не было. Названия конторы он тоже не знал, только то, что она находится рядом со зданием, в котором проходит вентиляционная шахта подземки. Ты же знаешь, он с ума сходит по всяким поездам и метрополитенам. И с Томом ты тогда еще не был знаком. Ты ведь даже не знал, что Джарвис сдает комнаты.

Джонас не опустился обратно на стул, а остался стоять, опершись руками о стол. Когда она назвала имя Тома, то заметила, что его пальцы сильнее вдавились в деревянную столешницу и костяшки побелели. Он молчал.

– Извини, Аксель, но я хочу знать, – настаивала молодая женщина.

– Я проследил за тобой, – его голос казался теперь мягким, хрипловатым и задумчивым. – Проследил за тобой от «Школы».

Значит, в метро тогда действительно был он.

– Ты следил за мной?

– А почему бы и нет? – мужчина чуть улыбнулся. – Чем ты, собственно, недовольна?

Голова кружилась. Алиса отставила стакан:

– Не хочу больше пить.

– Ты сердишься на меня? – спросил он беззаботным тоном, в котором звучало только любопытство.

– Нет-нет, я не сержусь! Просто я тебя не понимаю. Не знаю, чего ты хочешь, не представляю даже, что ты сделаешь в следующий момент.

– Я хочу тебя, – ответил Джонас.

Он пододвинул свой стул, сел, протянул руки к своей подруге и начал поглаживать ее предплечья, слегка сжимая их сквозь толстую зимнюю одежду. Было глупо по-прежнему оставаться в этом наряде, но в комнате, несмотря на включенный вентилятор, до сих пор было холодно. Скрипачка немного отвернулась от Акселя, склонив голову. Тогда он сделал то же, что и в первый раз, когда поцеловал ее: взял рукой ее лицо, проведя пальцами по коже, ощупывая каждую косточку, словно был слепым. Его собственное лицо приближалось к ней, все ближе и ближе, пока губы не прикоснулись к ее губам, пока еще не целуя, а только дотрагиваясь.

Алиса не могла больше терпеть эту тяжелую одежду, она развязала шарф и расстегнула пальто. Язык Джонаса прикоснулся к ее губам и раздвинул их. Он оказался шершавым, как у кота. Аксель удерживал ее за шею, легко и мягко, его пальцы ласкали тонкую нежную кожу у нее за ухом. Женщина почувствовала нарастающую слабость, и ее кости стали похожи на ненатянутые струны. Поцелуй был медленным, изучающим, почти без нажима, как бы бестелесным, а их губы были словно сделанными из шелка. Алиса вдруг обнаружила, что сползла вниз на этом дурацком жестком деревянном стуле.

Аксель распахнул ее пальто, расстегнул кардиган, а потом – блузку и чутко, нежно, не прикасаясь к коже, начал раздевать ее, как профессиональная горничная. Когда она почувствовала наконец его пальцы, они оказались волшебно теплыми в этой холодной комнате. Он целовал ее грудь, скользил губами по коже, а затем взял ее груди в ладони – нежно, будто прикасаясь к цветам. Алиса нашла в себе силы произнести:

– Пойдем в твою комнату.

Позже она подумала, что все было похоже на сказку или на миф, в котором чары разрушаются единственным неверным словом или запретным действием. Психея смотрит на спящего Эроса и проливает из лампы раскаленное масло. Юная принцесса спрашивает у мужа, куда он уходит по ночам. Всего лишь слова, но их оказалось достаточно, чтобы момент был упущен, наваждение разрушено.

Она не проливала масла, не нарушала запретов, она просто заговорила о том, что ей представлялось разумным и необходимым. Она не могла не произнести этих слов. И Аксель поднял голову и застыл. Потом он запахнул ей одежду на груди и коротко обнял ее за плечи, прижавшись на миг щекой к ее щеке. Небрежность и скупость этого жеста должны были бы сразу все объяснить ей. Но она находилась в ином мире, унесенная туда на крыльях желания, и не могла ни о чем думать, не способна была даже глубоко вздохнуть. Пока Джонас вел Алису к двери, она приникла к нему. Его рука лежала на ее плечах, обнимая, но рядом с дверью он убрал руку. Провел пальцем по ее губам и открыл дверь.

Там до сих пор было темно. Дети ушли. Дом был тих, может быть, даже пуст, но Алису это не интересовало. Напротив них находилась дверь «пятого класса» – другая комната Акселя. Он взял ее за руку. Женщина заметила, будучи не в силах поверить своим глазам, что он улыбается ей и качает головой. Он гладил ее руку, как делают, когда утешают ребенка.

– Не здесь, – сказал он. – Мы не можем здесь. Ведь внизу Том.

Скрипачка могла только смотреть на него.

– Подумай сама. Будь ответственной. Это не может сейчас произойти, только не в этом доме, – шептал он. – Ты сама поймешь, если хорошенько подумаешь.

К женщине вернулся дрожащий голос:

– Как я могу думать?

– Не при твоем болящем Томе, Алиса.

Мужчина снова слегка погладил ей руку и отпустил ее. Они уже не касались друг друга – кажется, он отступил на шаг.

– Так все станет грязным. Все очень легко может стать грязным, а мне бы этого не хотелось. Мы найдем другой путь.

– Как? – прошептала она.

– Мы все преодолеем, – сказал Аксель, глядя вдаль, как если бы говорил о каком-то благородном подвиге.

И оставил ее стоять там одну. Она не в силах была поверить, что он вот так уйдет, бросит ее, но он это сделал. Пересек коридор, подошел к двери пятого класса, повернул ручку. На краткий миг Алиса понадеялась, что Джонас передумал, что сейчас он обнимет ее и увлечет внутрь. Но он, не оглянувшись, шагнул в комнату и закрыл за собой дверь. Призрак улыбки на его лице скрипачка, вернее всего, только вообразила.

Ей хотелось стучать в эту дверь и вопить во все горло. Но вместо этого она спустилась по лестнице. Алиса знала, что через несколько минут должна идти к Тому – по крайней мере, не позже чем через полчаса. Но не сейчас, сейчас она не могла. Она пошла в «кабинет директора» и упала на кровать.

Глава 17

Это была одна из призрачных станций, «Мальборо-роуд», а может быть – «Лордс», находившаяся в конце линии Метрополитен, если двигаться в северном направлении. Кроме платформы и стен, от нее давно ничего не осталось. Стены, впрочем, когда с них сняли карты, таблички, разноцветные афиши и рекламные объявления, ничем больше не напоминали о метро. Вялое январское солнце едва освещало рельсы, а грязные бетонные конструкции приняли в его лучах благородный серый оттенок.

Джаспер лежал на крыше вагона третьего от головы поезда, раскинув руки и ноги как бывалый «зацепер». Он размышлял об Акселе Джонасе. Тот спрашивал его как раз о таких станциях и о том, останавливаются ли на них поезда. Мальчик сказал тогда, что не останавливаются, но сегодняшний случай явился исключением из этого правила. Однако он не собирался рассказывать об этом Акселю – он вообще не хотел с ним разговаривать. Пусть Аксель и переехал жить в «Школу», но переехал он не ради него, Джаспер это точно знал.

После той встречи на верхнем этаже, когда они с Бьенвидой решали, как быть с веревкой колокола, мальчик видел нового жильца еще три раза: на лестнице, в саду за домом, где бородач разглядывал ястреба, орущего в клетке, и на Финчли-роуд, идущим к «Школе». Сам Джонас, похоже, ни разу его не заметил. То есть не просто не узнал, но даже не понял, что Джаспер был совсем рядом. Благодаря Тине, мальчик за время своей короткой, но насыщенной жизни знавал много странных людей, поэтому он сразу понял, что этот Аксель – чокнутый, и решил держаться от него подальше.

Поезд вздрогнул и тронулся с места. Джаспер, заранее предвкушавший поездку на полной скорости до самой Финчли-роуд, был немного расстроен из-за этой ненужной остановки. Впрочем, у него было о чем подумать, пока он лежал на крыше вагона. В поезде находились Деймон, Кевин и Крис. Дина Миллера они не видели с той самой поездки в Эппинг. Кто-то из мальчиков собирался на обратном пути тоже «зацепиться». Не возвращаясь в вагон, Джаспер спрыгнул на платформу и встретился с ними у автомата с шоколадками.

Он уже был близок к тому, чтобы покинуть их и отправиться домой, срезав путь по тропинке, идущей параллельно железной дороге из Фрогнала на Вест-Энд-лейн. Бабушка советовала ему не ходить там в одиночку, особенно в темноте – якобы там было опасно. Вечер был близок, но Джаспер не придавал особого значения бабушкиным советам, тем более когда они касались вопросов безопасности. Он подумал, что сегодня у него будет прекрасная возможность побыть дома одному – Бьенвида не в счет, – а следовательно, есть шанс продвинуться в решении проблемы колокола.

Его приятели расшумелись: они не то чтобы ссорились, а скорее спорили, кто из них проедет на крыше до Бейкер-стрит. Крис заявил, что Деймон вечно только наблюдает, а сам так ни разу и не «зацепился».

– Я не трус, – возразил на это Деймон. – Просто не хочу, и все.

– Все этого хотят, – объявил Кевин.

– А я нет.

– Зачем ты тогда катаешься с нами, если не хочешь «цепляться»?

Деймон ничего не ответил, а Джаспер сказал, что идет домой. Он сделал то, что собирался: проехался с ветерком по длинному перегону – и мог теперь со спокойной душой прекратить «зацеперство». Что же, все хорошее рано или поздно заканчивается. Так им с Бьенвидой сказал Брайан, после того как они в воскресенье два раза подряд посмотрели «Грязного Гарри».

– Чем же ты теперь займешься? – спросил Крис так, будто в мире не было больше ничего, чем можно заняться, а «зацеперство» являлось единственным мыслимым хобби, развлечением, спортом и отдыхом. – Ну, вот чем?

«Буду каждый день звонить в колокол, – мог бы ответить его друг. – Это будет только мой колокол, знаменитый хэмпстедский колокол Джаспера Эльфика, который звонит каждое утро ровно в восемь, день за днем, не пропуская ни единого раза». Но, конечно, он этого не сказал. Он был еще в том возрасте, когда не принято объявлять о своих планах, придумывать оправдания, объяснять, устанавливать дату следующей встречи, прежде чем попрощаться, желать всего наилучшего, просить передавать приветы дражайшим родственникам, жать руку или целовать в щеку, а потом оборачиваться и махать рукой на прощание. Не надо было даже говорить: «Ну, что же, пойду, пожалуй…» Можно было просто уйти.

Джаспер шел, обдумывая, как бы половчее миновать турникет, не имея билета – на «Финчли-роуд» вечно торчали контролеры, – как вдруг раздался голос из громкоговорителей. Говорили с ужасным индийским акцентом, и к тому же громкий звук из репродуктора был таким, что казалось – у говорящего каша во рту. Впрочем, смысл объявления был ясен: на отрезке между «Финчли-роуд» и «Парк Уэмбли» произошел «несчастный случай», возможны задержки, поэтому всех пассажиров, направляющихся в южном направлении, просят воспользоваться Юбилейной линией.

Каждый год около двухсот человек пытаются покончить жизнь самоубийством в Лондонском метро. Примерно половине это удается.

Даже те из них, кто не умеет плавать и ни за что не стали бы нырять в воду, под приближающийся поезд именно ныряют, а не прыгают.

Королевская Лондонская больница исследует возможность обучения персонала метрополитена, как распознать потенциальных самоубийц путем отслеживания необычного поведения людей – тех, кто долго остается на платформе, пропуская поезд за поездом, задает слишком много вопросов о маршрутах или останавливается сразу перед выходом из туннеля.

Джаспер подумал, что, если Деймон и остальные поедут по Юбилейной, он мог бы вернуться вместе с ними. Тот поезд останавливается на «Свисс-Коттедж», где намного проще было проскользнуть без билета, да и до дома рукой подать. К тому же с ним мог пойти Деймон, живущий где-то в районе Белсайз-лейн.

Мальчишки до сих пор продолжали дразнить Деймона, и Джасперу это не нравилось. Конечно, подобные ехидные словечки звучали постоянно, каждый день, и к такому привыкаешь. Это одна из составных частей подросткового мира, обязательно кто-нибудь обнаружит твое больное место, неважно какое: ты слишком низенький или слишком высокий, слишком толстый или слишком тощий, прыщавый или рыжий, чернокожий или индус, имеешь смешной акцент, у тебя чудаковатая мать или странный отец, ты слишком бедный или слишком богатый. Но на сей раз все было иначе. Похоже, его друзья били по самому сокровенному, что имелось в Деймоне, по чему-то невидимому, похороненному глубоко внутри. И если со всеми другими особенностями, вроде жира или рыжих волос, их обладатель не мог ничего поделать, то Деймон мог. Он должен был отвечать за недостаток смелости, но недостаток чего-то еще делал его неспособным перебороть свою трусость.

Джаспер, конечно, не думал об этом в подобных словах, ведь ему было всего лишь десять лет. Но чувствовал он именно так. Ему не нравилось выражение лица Деймона – затравленное, смущенное, слишком детское, как будто он превратился в малыша и собирается сотворить совершенно немыслимую вещь – заплакать. Даже кожа на его щеках покраснела иопухла.

Несмотря на объявленные задержки на других линиях, лишь немногие пассажиры перешли на Юбилейную. В вагоне, помимо мальчиков, находились всего два человека: пожилые мужчина и женщина. Джаспер еще прежде заметил, что люди стараются не заходить в вагон, когда там едет их компания. Ему это нравилось. В пачке оставалось еще три сигареты. Джаспер вытряс одну и зажал ее между закрывающимися дверями.

Кевин, ненадолго притихший, сказал Деймону:

– Эй, ссыкун! Глянь, у тебя джинсы на заднице мокрые!

– Неправда! – буркнул обиженный мальчик. Он машинально глянул на свои джинсы, с ходу не уловив подколку. Но потом все понял – и покраснел.

Крис захохотал:

– Тебе памперсы нужно надевать!

Джаспер догадался, что памперсы – это такие подгузники для малышей, он видел как-то по телевизору их рекламу. Сделав затяжку, он сказал разошедшимся приятелям:

– Отвалите, а? Отстаньте от него.

Поезд продолжал стоять.

– Младенчик, – сказал Кевин. – Младенчик и к тому же заяц. Значит, заячий младенец. Уси-пуси, масенький!

– Уси-пуси, уси-пуси! – подхватил Крис и, вскочив с сиденья, запрыгал по-заячьи, размахивая руками. К нему присоединился и Кевин. Неожиданно двери вагона открылись, и сигарета упала на рельсы. Джаспер выругался. Он всегда приберегал ядреные словечки для моментов вроде этого.

– Пошли на хрен, вы, двое! – завопил он. – Пошли на хрен, я вам говорю!

Это подтолкнуло пожилого мужчину к вмешательству. Тяжело ступая, тот прошел по вагону, схватил одной рукой Кевина, другой – Криса и начал орать на Джаспера. Двери закрылись, и поезд тронулся. Никто из них не заметил, как Деймон прошмыгнул к дверце в торце вагона, открыл ее и вышел.

«Несчастным случаем», вызвавшим задержку поездов на линии Метрополитен, оказалась смерть мужчины, бросившегося под поезд на станции «Престон-роуд» в южном направлении. Это происшествие задержало Тома, когда он возвращался от бабушки. Ему пришлось брать такси, иначе уехать из Рикмэнсворта было невозможно. Впрочем, особых проблем он в этом не видел.

Последнее время продукты для них двоих покупала Алиса. Кроме того, она перечисляла деньги Джарвису со своего банковского счета не только за свою комнату, но и за комнату Мюррея. Когда они ходили в кафе, платила тоже она. Том заметил, что в последнее время его любимая делала все это без возражений и жалоб. В глубине души он был уверен, что это – правильно, что она обязана платить. Она нашла свою работу, невзирая на его протесты, настояла на том, чтобы туда устроиться, хотя прекрасно знала, что ему это не нравится, она буквально выводила его из себя, делая все, что было ему не по нутру. Значит, скрипачка должна была за это заплатить. А деньги, которые зарабатывал он, принадлежали только ему, и он мог делать с ними все, что хотел. Например, потратить пять фунтов на такси.

Может, случайно, а может, и потому, что из этого района вела одна-единственная дорога, таксист проехал именно там, где сосед бабушки флейтиста слишком далеко выехал на встречную полосу, врезался в машину и погиб, а Том вылетел из седла его мотоцикла и ударился головой о дерево. Дерево это было на месте. На гладком сероватом стволе не осталось даже царапины. Из-за увиденного у Мюррея разболелась голова. Хотя, возможно, она заболела сама по себе. Молодой человек не был уверен, что здесь имелась связь…

Он начал думать о том, какой была бы его жизнь, если бы он тогда не поехал с Энди в Лондон, а позволил бабушке отвезти его на станцию. Наверняка Энди все равно бы погиб, сделав жену вдовой, а трех своих детей – сиротами. Но вдруг мотоцикл вынесло на встречку только потому, что там находился дополнительный вес, то есть сам Том? Теперь уже бесполезно было об этом гадать, даже вспоминать не стоило. Сейчас Мюррей бы уже получил диплом и прошел прослушивание в какой-нибудь знаменитый оркестр. И никогда бы не встретился с Алисой.

А вдруг бы встретился? Что, если это было их предназначение, их судьба? И если не туннель метро, то какие-нибудь другие события привели бы их друг к другу, например, зал в Снейпе или любая другая концертная площадка. Алиса спасла ему жизнь, в этом он был уверен целиком и полностью. Так же, как и в том, что если не добудет денег, то потеряет ее. Она не говорила этого прямо, но музыкант понимал, что рано или поздно так и случится. Когда-нибудь его подруга бросит свою работу и попросит у него денег. Успех и деньги – вот что ему требуется. Слава-то у него будет, совсем скоро, как только выйдет та газетная статья. Как раз сегодня журналист брал у него интервью.

Точнее, это оказалась журналистка, старинная подруга Джея. Она явилась в сопровождении фотографа. Том хотел, чтобы Алиса взяла отгул и тоже сфотографировалась со скрипкой в руках, но та категорически отказалась.

– Не хочу, чтобы люди видели меня в таком положении, – отрезала она.

– В каком еще «таком положении»? – мгновенно взвился флейтист. – Почему ты не хочешь? Кто не должен видеть тебя играющей на скрипке с теми, кто через несколько лет станет самым знаменитым уличным оркестром?

– Да хотя бы мои родители. Это так, для начала, – ответила скрипачка. – И Майк, как ты сам должен понимать. И мои работодатели. Я – серьезный музыкант. Я и так уже достаточно повредила своей карьере. Как я поеду в Брюссель, если мое фото напечатают в газете рядом с Питером и Джеем?

– Джей – отличный музыкант!

– Ну и прекрасно. Можешь так и сказать своему газетчику.

Журналистка спросила Тома о его образовании, и он рассказал про аварию, особенно упирая на повреждения головного мозга. Сейчас он был всецело уверен, что эти повреждения у него были. Он сказал, что несчастный случай направил его талант по новому руслу, заставил его понять, что классическая музыка отнюдь не исчерпывается той, которую исполняет Королевский филармонический оркестр или покупают меломаны на компакт-дисках. Люди могут вживую слушать и рок, и джаз, но они соскучились по настоящей музыке. И у него есть мечта. Мечта о городе, где на каждой площади будет выступать оркестр, а на ступенях каждого общественного здания – трио.

Том не был уверен, что на самом деле мечтал о таком – эта идея пришла ему в голову прямо во время интервью. Журналистка записывала все в блокнот, а вдобавок еще и на диктофон. Он рассказал ей об игре в метро. Когда его собеседница спросила, знает ли он, что это запрещено законом, Мюррей ответил с саркастической усмешкой:

– Законом? Каким законом? Инструкцией Лондонской Транспортной?

Женщина процитировала на память:

– «В метрополитене запрещается петь, играть на музыкальных или любых других инструментах, включать граммофоны, проигрыватели, магнитофоны, переносную беспроводную аппаратуру».

– Тогда вот решающий довод, – торжествующе объявил флейтист. – Говорите, нельзя «никоим образом беспокоить пассажиров»? А мы никого и не беспокоим. Люди любят нашу музыку.

Он рассказал о своей идее усиления звука. Поведал о проводных и беспроводных системах, разнообразии ресиверов и о проблеме потери сигнала при передаче. Журналистка сказала, что усилители подходят только для рока.

– Почему? – поинтересовался Том. – Разве нельзя представить, что музыка Бетховена звучит из новейшей беспроводной УКВ-системы?

Женщина спросила его о хобби, каких-то иных интересах, и Мюррей рассказал об изготовлении скрипок. При этом немного увлекся, и она, возможно, могла решить, что он уже освоил это искусство.

Сначала фотограф снял их троих с музыкальными инструментами в руках, а потом одного Тома. Журналистка сказала:

– А вы довольно симпатичный. Надеюсь, я вас не смутила такими словами?

Питер, в последнее время начавший острить в какой-то чудно́й мрачной манере, заявил: желает сфотографироваться в белом плаще с косой в руках. Журналистка нервно хохотнула, похоже, не зная, что на это сказать. Блич-Палмер сейчас действительно смахивал на ходячий скелет – кожа да кости.

Бабушка Тома выглядела теперь даже моложе, чем два года назад при их последней встрече. Когда он позвонил ей и сказал, что заедет, особой радости она не выказала. И внук, вместо того чтобы поцеловать ее, лишь коснулся щекой ее напудренной запавшей щеки.

Она поинтересовалась, не голоден ли он, предупредив, впрочем, чтобы на многое не рассчитывал – ничего особенного она не готовила, только самую обычную еду. Молодой человек легкомысленно решил, что это всего лишь лицемерие, присущее ее поколению, но вскоре ему пришлось изменить свое мнение: на кухонном столе его ждали только сыр и крекеры, а на «десерт» – пара бананов и чашка растворимого кофе.

Особенностью мигрени музыканта было то, что голова у него болела не постоянно. Точнее, временами непрерывная боль резко усиливалась. Эти приступы, никому не понятные и не похожие на обычную мигрень, обрушивались на него словно удар молнии, бьющей в затылок, а потом боль начинала метаться по черепной коробке. Он попросил аспирина, и бабушка подала ему две таблетки, растворенные в чашке воды.

Первые полчаса они говорили о ней самой, о ее доме, саде, занятиях и подругах. Том спрашивал, она отвечала. Где-то к середине обеда ей наскучили вопросы внука, и она сухо спросила, вернулся ли он в университет.

– Мне потребовался год, чтобы восстановиться после аварии, – ответил флейтист. – Я не мог вернуться. Не смог бы учиться.

– Я знаю, – сказала старая женщина. – Ты ведь жил тогда у меня. Ты не забыл, что жил в этом доме?

Он забыл. До него вдруг дошло, что бабушка на него обижена.

– После аварии прошло уже много больше года, Том. Ты же обещал мне, что, как только почувствуешь себя лучше, вернешься в университет, – упрекнула она молодого человека.

– Но как? – он постарался произнести это со всей горечью, на которую был способен. – Знаешь, что произойдет? Я ведь уже заканчивал второй курс. А сейчас мне придется проходить его заново. И учти, на этот раз стипендии мне не дадут.

Он недооценивал старушку и подумать не мог, что она в состоянии самостоятельно разобраться в подобных материях.

– Естественно, я это прекрасно знаю, – отозвалась она. – И сейчас объясню тебе, как надо действовать: ты пишешь заявление, после чего тебе дают грант на последний курс. Как только тебя принимают обратно, ты пишешь другое заявление на имя ректора. Ректор напишет им, что ты был болен, но что ты – прекрасный студент. Есть шанс, и весьма неплохой, что тебе дадут стипендию и на прохождение второго курса. Я все это выяснила, после того как ты ушел. Все ждала, когда ты вернешься, но ты не возвращался.

Том пробормотал, что ему очень жаль. Потом он набрался смелости, поднял глаза на бабушку и выразился, весьма туманно, что надеется на ее «спонсорство».

– Но тебе это не потребуется, – возразила она, – тебе дадут стипендию.

– Я имел в виду немного другое. Я не собираюсь возвращаться в университет, уже слишком поздно.

Несмотря на то что бабушкин взгляд посуровел, он горячо поведал ей о своем уличном оркестре и о том, что ему необходимы усилители и звукозаписывающая аппаратура для студии, в которой можно будет прослушивать и нанимать музыкантов. По мере рассказа недоверие на ее лице росло. Он поведал ей и об Алисе, будущей великой скрипачке, которой нужны деньги на обучение в Европе.

Пожилая женщина молчала. Ее внуку внезапно показалось, что она многое бы хотела ему сказать. В ее голове, похоже, вертелся целый ворох вопросов, упреков и сомнений. Но она была в замешательстве, понимая, что высказывать ему все это бесполезно. Когда долго живешь на свете, устаешь повторять одно и то же. И только одну вещь необходимо было сейчас прояснить, очень важную для них обоих.

– Скажи, Том, а с чего ты вдруг решил, что у меня много денег? – спросила она. – У меня их нет. Лишь на самое необходимое, но не более.

– Ты же сама говорила! – выпалил Мюррей. – Говорила, что завещала мне все!

– Я имела в виду дом.

– Но ты тогда дала мне понять… У меня сложилось такое впечатление… то есть я всегда думал, ты – богатая, обеспеченная, состоятельная, называй, как хочешь.

Старушка встала и начала убирать со стола. Она относила посуду в раковину, не пользуясь подносом – предмет за предметом, и когда вернулась к столу в третий раз за доской для сыра, то произнесла:

– Я действительно оставила тебе дом. Видишь ли, я не одобряю изменение завещаний. Ты обошелся со мной очень скверно, воспользовался моим домом как гостиницей, а в один прекрасный день пришел и заявил, что забираешь свои вещи и уходишь, но со мной свяжешься попозже. Вот только так и не связался. Мне восемьдесят три года, я не знаю, сколько мне еще осталось, и все же не хочу менять завещание, потому что сомневаюсь, что найду наследника лучше тебя. Хотя, положа руку на сердце, скажу, что на самом деле найти кого-нибудь хуже, чем ты, Том, было бы затруднительно.

Музыкант покраснел. Он понимал, что вел себя по отношению к бабушке отвратительно, и начал бормотать извинения, какие-то нелепые оправдания насчет того, что плохо себя чувствовал, ничего не соображал, да и сейчас ему очень плохо.

– Тем не менее у тебя хватило сил явиться ко мне в надежде, что я продам дом, чтобы спонсировать твой уличный оркестр, – сказала пожилая дама.

Мюррей принялся все опровергать. Он по-настоящему расстроился и преисполнился непривычными муками совести. Как же он раньше не понимал, что ведет себя так дурно? Молодой человек не находил себе оправданий. Бабушка права, права целиком и полностью, и ему нечего сказать, кроме как попросить у нее прощения. Если бы можно было отмотать время назад, он бы действовал иначе. Его редко посещали подобные мысли. В самом деле, к нам нечасто приходит понимание того, что нам нет прощения и оправдания, а все доводы в нашу защиту – неубедительны, то есть, что мы – абсолютно неправы. Отказ от самодовольного эгоизма – это крайне неприятное ощущение. Начинает казаться, что заглядываешь в черную яму, полную скверны, в которую очень легко упасть, присоединившись к корчащимся там грешникам.

Бабушка сказала Тому, что ему незачем брать такси до станции: она отвезет его сама. Вела машину она медленно, надолго останавливаясь на перекрестках и несколько теряясь при возможных опасностях – в общем, именно так, как водят пожилые. Внук поцеловал ее, но она осталась бесстрастной, хотя кивнула и даже слегка улыбнулась, когда он пообещал звонить. Похоже, оба они понимали, что никогда больше не увидятся.

В переулке ждал Аксель. Увидев его, Алиса дернулась. Она пришла в возбуждение и при этом испугалась, так как давно уже не видела его и только слышала шаги над головой, отправляясь спать. Услышав стук входной двери, он повернулся и пронзительно посмотрел на молодую женщину. На его лице медленно проявилась улыбка. Переулок освещал единственный фонарь в самом его конце.

– Значит, вот где ты работаешь…

– Действительно, не очень интересно, – произнесла скрипачка, тут же подумав, что сморозила какую-то глупость.

– Все зависит от интересов.

«Это он о себе говорит?»

– Давай возьмем такси, – предложил Джонас.

– Прямо до дома? – удивилась его собеседница, вспомнив, сколько это стоит.

– Ну, я не настолько привязан к подземке, как твой Том. По-моему, я уже упоминал, что спускаюсь туда только по необходимости.

Женщина не понимала, что он имеет в виду. Когда она уже решила, что ждать бесполезно, подъехало такси. Алиса отчетливо представила, как она будет сидеть в одном углу, а сам Аксель – в другом, и между ними останется чуть ли не метр пространства. Она была настолько в этом уверена, что, когда он сел рядом с ней и взял ее за руку, начала дрожать.

– Ты замерзла? – тут же спросил мужчина.

Она мотнула головой.

Аксель поднял стекло в перегородке, отделяющей их от водителя, и прижался к ней. Строгое, матовое, несколько славянское лицо этого человека и его темные волосы подчеркивали голубизну глаз, больше подошедших бы светловолосой девушке. Его глазам следовало быть карими, сумрачными и задумчивыми, а не голубыми, как васильки.

– А кто-нибудь остается по ночам в здании, где ваша контора? – спросил он.

Скрипачка была потрясена. Возникла мысль: «Так вот оно что! Оказывается, меня использовали, унизили, подстрелили как дичь. Кажется, я наконец-то узнала его тайну, узнала, зачем он познакомился со мной и переехал в «Школу». Ему нужно что-то, что находится в здании конторы, какой-то документ или, может быть, вещь, поэтому он и свел со мной знакомство, просто для того, чтобы подобраться сюда».

– У тебя есть ключи? – продолжил тем временем расспрашивать ее Джонас.

– Зачем?

– Тебе не понятно, зачем я спрашиваю?

– Да. Значит, тебе были нужны только ключи от моей конторы?

Мужчина рассмеялся. Его спутница холодно смотрела на него.

– Ох, Алиса, Алиса! О чем ты только думаешь? – сказал он. – В каких заговорах и страшных тайнах подозреваешь! На твоем лице просто написана уверенность в том, что я таким вот дурацким способом пытаюсь наложить лапу на какие-то важные бумаги.

Его догадка заставила скрипачку залиться краской. Она отвернулась, словно обиженная маленькая девочка, но Аксель взял ее за подбородок, как делал уже не раз, и повернул ее лицо к себе:

– Я только хочу быть с тобой, хочу любить тебя, ты это понимаешь?

Водитель сидел спокойно, отгороженный от них толстым стеклом. Молодая женщина где-то читала, что таксистам запрещено смотреть, что происходит на заднем сиденье.

– А ты хочешь заняться любовью со мной? – спросил Джонас.

– Да, – ответила его подруга едва слышно.

Он снова приподнял ее подбородок:

– Нам больше некуда пойти.

И Алиса сделала то, чего прежде никогда не делала: она взяла его руку, поднесла к губам и начала целовать.

Человек, который сцапал Криса с Кевином и сделал замечание Джасперу, похоже, не придал значения тому, куда и зачем удрал из вагона Деймон. Что подумали Крис с Кевином – неизвестно. Они могли решить, что тот просто сбежал от них в следующий вагон. Но Джаспер точно знал: Деймон полез на крышу.

И это было лучшим, что он мог сделать, по его мнению. Деймон проедется до «Свисс-Коттеджа», преодолеет свой страх перед «зацеперством» и положит конец насмешкам мальчишек. Единственная неприятность заключалась в том, что, если он не успеет спуститься в вагон на «Свисс-Коттедж», им вдвоем придется ехать до «Сент-Джонс-Вуда».

Джаспер встал около дверцы и посмотрел через стекло на крышу соседнего вагона. Ничего. Даже ног Деймона не видно. Поезд начал притормаживать – до «Финчли-роуд» оставалось минут пять. На станции двери открылись, и с полдюжины человек вошли в вагон, избегая, впрочем, заходить в ту его часть, где находились трое мальчишек.

– Видите, никакой он не трус, – сказал Джаспер своим товарищам.

– Ладно, согласен, – буркнул Крис.

Кевин промолчал, вытащил из кармана большую плитку шоколада «Дэйри-милк», который вечно жевал для того, чтобы успокоиться, и начал разворачивать обертку.

Двери закрылись. Поезд покинул станцию и тут же нырнул в туннель, который шел до самой Набережной. Джарвис Стрингер много чего мог бы рассказать кузену о метро в этой части Лондона: о линиях – Метрополитен, Юбилейной и бывшей Бейкерлоо, о гениальных технических решениях, о хитросплетениях туннелей, о расположении подземных путей и их сочленении с другими… Но Джарвис никогда ему этого не рассказывал: он просто не предполагал, что мальчику это может быть интересно. Поэтому ни Джаспер, много раз ездивший по Юбилейной линии в Лондон, ни другие пассажиры не замечали того, что давным-давно приметил Стрингер: начиная с этого места, поезд двигался под уклон, так как туннель должен был пройти под линией Метрополитен.

Джаспер сел, бросив на Кевина презрительный взгляд. Он был невысокого мнения о людях, лопающих шоколадки, даже не подумав угостить своих приятелей. Поезд тронулся. Мальчик знал, что свод туннеля здесь довольно высок, но, как ни крути, это был настоящий круглый туннель, а не просто галерея. Он был уверен, что с Деймоном все будет в порядке, по крайней мере, до самой реки, однако надеялся, что тот спустится раньше и можно будет наконец отправиться домой.

Когда зев туннеля поглотил их, Джаспер впервые обратил внимание на уклон, на то, что поезд едет вниз. Может быть, он заметил это только потому, что полностью сосредоточился на происходящем, волновался за неумелого и наверняка испуганного Деймона, лежащего сейчас на крыше вагона.

Но несмотря на всю свою собранность, мальчик не был готов к тому, что произошло потом. Никто в вагоне не был к этому готов. Поезд затормозил и так сильно накренился, что если бы кто-нибудь в вагоне стоял, то наверняка бы свалился. Пассажирам повезло: все они сидели, но после того, как состав накренился второй раз, им пришлось схватиться за сиденья, чтобы не упасть на пол. Какая-то женщина вскрикнула.

Время остановилось. Наступила тишина. Нельзя было понять, сколько она длилась. Может быть, десять секунд, а может – десять часов. Позже Джаспер не мог сказать, сколько все-таки прошло времени, хотя первое предположение выглядело более правдоподобным. Он словно окаменел от этой тишины – казалось, она поглотила и время, и пространство. Мальчик не чувствовал, что вцепился в поручни сиденья, не ощущал больше своего тела, но мозг его работал вовсю.

И вдруг снаружи, откуда-то спереди донесся визг, подобного которому он не слышал ни разу в жизни. Казалось, в этом визге сосредоточился весь ужас, вся боль этого мира, а он все длился и длился. Люди вскочили со своих мест, и только Джаспер остался сидеть. Он все видел. Он видел в окне темную, перекрученную тень, пытавшуюся удержаться на вагоне и визжащую. Он видел ступню, прижатую к стеклу за мгновение до того, как поезд оторвал ее прочь и канул вниз, в глубину, оставляя замирающий визг позади.

Глава 18

На последнем этаже, под плоской крышей, находилась маленькая комнатка с одним окошком, односпальной кроватью, раскладным диваном, электрическим камином, небольшим зеркалом на стене и потертым ковром, прибитым к полу. В шкафу лежали: плед, пара подушек и два одеяла в пододеяльниках из магазина «Теско». Помещение было известно в конторе как «аварийная комната». В конце коридора располагалась кухонька, в которой помещались только чайник, газовая плита и несколько кастрюль, сковородок и тарелок. Холодильник, видимо, ее устроители посчитали ненужной роскошью.

В лондонских конторах очень часто устраивают подобные комнаты. Они предназначены для тех сотрудников, которые живут за городом и не могут добраться домой, в тех случаях, когда поезда отменяются из-за забастовок или непогоды. В конце января, когда на Лондон обрушился шторм и поезда на Суррей и Сассекс не ходили, двое директоров Алисиной конторы вынуждены были переночевать в «аварийке». Мартин Энджелл спал на матрасе, положенном на пол, а Джеймс Кристиансон – на голой кроватной сетке. Поздно вечером, когда Джеймс отправился купить хлеба и кофе, Мартин вынужден был открывать ему дверь, потому что у того не было ключей. Оказалось, что существуют всего два полных комплекта ключей от конторы. Поэтому Джеймс Кристиансон, предвидя, что «аварийка» может понадобиться еще не раз, поручил своей секретарше заказать пару комплектов.

Но Алиса сделала три.

Вообще-то, это было не в ее правилах и до этого она никогда в жизни не совершала ничего подобного. Наверное, на нее нашло какое-то затмение. Присущие ей рассудительность, мораль и этические нормы – все куда-то делось, рассеялось как дым. Ее пугало то новое, что она каждый день открывала в себе, то, на что оказывалась способна. Изготовление дополнительного набора ключей было едва ли не преступлением, обманом доверившихся ей людей. Она спрашивала саму себя, где находятся границы, за которые она не посмеет выйти, и есть ли они вообще.

Если Аксель прикажет украсть – она украдет. А вдруг он скажет, чтобы она убила Тома? Как она тогда поступит? Нет, он никогда такого не потребует! Алиса цеплялась за эту последнюю мысль. Наверное, именно так происходит с теми, кто, подпадая под влияние убийцы, помогает совершить преступление, просто потому, что ему велят. Это не было так называемым folie à deux[29], потому что в этом случае предполагается взаимное влияние партнеров. А Алиса не верила, что ее собственные идеи и желания могут иметь хоть какое-то влияние на Акселя.

О Майке и Кэтрин она уже почти забыла. Они стали просто тенями из ее прошлого, оставшегося где-то позади. Место постылого мужа занял Том. Сейчас молодая женщина воспринимала его именно так. Сам же он был уверен, что она отвергает его из-за несостоятельности, отказа вернуться в университет и найти работу, из-за неспособности выпросить у бабушки денег, из-за его бедности, наконец. Что же, пусть лучше так и думает, чем встретится с правдой лицом к лицу, решила скрипачка.

Влюблена ли она теперь? Действительно ли это любовь или только одержимость? И в чем разница? Во всяком случае, один положительный результат от всего этого был: она стала лучше играть.

В отличие от иностранных учительниц из романов, изрекающих что-то вроде: «Я научила тебя всему, что знаю! Теперь все в твоих руках!» или: «Это я должна теперь у тебя учиться», мадам Донская ничего такого не заявила. Но она не стала и брать в руки скрипку, чтобы своей игрой заставить ученицу устыдиться и понять, сколь многому ей еще надо научиться. Наверное, Елена была не в курсе предписанных романами сценариев поведения. Она сказала лишь:

– Что же, неплохо.

В ее устах это было высшей похвалой. Не исключено, что на Алису повлияла эта похвала, а может быть, с ней произошло нечто обратное тому, что случилось с Сибилой Вэйн, потерявшей актерский талант, влюбившись в Дориана Грея. Как бы то ни было, она считала, что играет безупречно. Впрочем, когда занятие закончилось – а этот урок был предпоследним, – учительница снова взялась твердить о Йегуди Менухине, а еще немного о записи музыки двадцатых-тридцатых годов, сделанной им совместно со Стефаном Граппелли. Вернувшись домой, Алиса написала в Бриттен-Пирс, чтобы узнать, не примут ли ее на двухнедельный мастер-класс.

В день, когда разразился шторм и метро остановилось, Том со своей флейтой застрял на внезапно застывшем эскалаторе, и ему пришлось возвращаться домой пешком. А Алиса в это время играла для Акселя на скрипке в кабинете рисования. Он сам ее пригласил. Было холодно, и за окном завывал ветер: он бился в окна, ломал ветви деревьев. В «переходном классе» разбилось стекло, и Тина, зайдя туда утром, обнаружила, что в него попал кусок черепицы, сорванный с дома напротив. Но Джонас не обращал на ветер внимания. Он вел себя совершенно обычно, так, словно был обыкновенный тихий вечер.

Подойдя к двери его комнаты, Алиса, прежде чем постучать, на мгновение замешкалась. Аксель потом посмеялся над ее щепетильностью:

– Чем, ты думала, я здесь занимаюсь?

При встречах с ним молодая женщина никогда много не говорила. Обнаружилось, что ей сложно общаться с ним. Джонас обнял ее, а точнее, схватил. В первый раз Алиса увидела его без пальто, и ее поразила его худоба. Когда он прижался к ней, она почувствовала, как костлявы его руки, а затем ощутила его эрекцию – как еще одну кость, упершуюся ей в живот. Что до нее, то она уже почти привыкла к своему постоянному желанию, такому сильному, что ей становилось дурно.

Почему же он так спокоен, так будничен? Как он может теперь просто улыбаться? Скрипачка всегда была уверена, что мужчины куда хуже женщин держат себя в руках, а ведь он явно был возбужден! Но Аксель только рассмеялся, отстранил ее от себя, сам открыл футляр и достал скрипку:

– Давай, сыграй мне.

– Не знаю, что тебе сыграть, – нерешительно пробормотала его подруга.

Джонас как-то странно, искоса глянул на нее. Его голубые глаза сверкнули.

– Что-нибудь такое, романтичное, – попросил он.

Когда-то она переложила для скрипки знаменитый вальс из «Кавалера розы» и помнила его наизусть. Ее друг знал этот отрывок. Алиса видела, как он шевелит губами, беззвучно проговаривая слова о том, что с ним все ночи будут слишком коротки: «Mit mir, mit mir, keine nacht ist zu lang». Подходящие слова. Пальцы скрипачки неуверенно дернулись, и она сфальшивила. Ее слушатель вздрогнул, а ей потребовалось все ее самообладание, чтобы не разреветься. Но играть она перестала:

– Боюсь, я сегодня не в форме.

– Да, – односложно буркнул мужчина уничижающим тоном.

Потом они ласкали друг друга. Он целовал ее тело, после чего, смеясь, заявил, что ей надо уходить, вновь повторив, что они находятся под одной крышей с Томом, пусть даже его и нет дома.

Она отдала ему ключи.

При этом женщина нервничала из-за убожества комнаты, пошлости всей этой затеи, всяческих недомолвок и нечестным способом добытых ключей. Алиса снова и снова спрашивала себя: почему снять комнату в гостинице было бы неприлично, а провести ночь здесь – нет? Она не верила, что Аксель не может себе позволить таких трат – скорее, наоборот, она была уверена, что он богат, но не хочет этого показывать.

Кое-кто сказал бы, что налет постыдности придает всей этой истории некоторую пикантность, Алиса читала о подобном. Она не знала, был ли Аксель из таких людей, но нисколько не удивилась бы, если бы так оно и оказалось. Может быть, его возбуждает привкус опасности? Сама скрипачка полагала, что их прятки в офисном здании, безмолвные молитвы о том, чтобы все наконец убрались домой, выглядывание в окна и перестилание грязных простыней, должны были убить всякое желание. Но не убили.

Он опаздывал. Она заранее знала, что так и будет, но все равно нервничала. Алиса уже давно поняла, что ее любимому нравится заставлять людей ждать. Вот ей, когда ее ждал Том, это было безразлично, никакого садистского удовольствия она не испытывала.

Молодая женщина спустилась вниз на лифте, а потом поднялась пешком по лестнице, чтобы, зайдя внутрь, ее гость мог сразу сесть в лифт. Это был просто способ убить время ожидания. Наверху, в комнатке, где она уже поменяла простыни, ей вдруг вспомнилась Кэтрин. Ребенок показался ей ужасно далеким – маленькой куколкой в конце длинного туннеля. Неужели это ее дочь? Невозможно. Это был только сон, весь ее коротенький брак был сном.

Алиса подтянула простыню и поправила одеяло. Грубое приглашение, исходящее от раскрытой постели, смущало ее. С другой стороны, стоит ей привести постель в порядок и закрыть за собой дверь, потеряв всякую надежду, как появится Аксель. Скрипачка снова спустилась вниз, посмотрела на ожидающий его открытый лифт и двинулась обратно наверх. «Я не хочу вечно его ждать, – думала она, – я больше не буду его ждать, еще полчаса – и все». Но она понимала, что это неправда. Она будет ждать его всю ночь.

Поднявшись, женщина услышала наверху шаги. Там кто-то был. Ей не пришло в голову, что это мог быть Аксель, что он просто решил подняться по другой лестнице. Она знала только, что никто не сел в лифт, по-прежнему стоявший на первом этаже.

Алиса замерла у двери комнаты и прислушалась. Свет на лестнице был выключен, она сама выключила его, когда поднималась. «Любовь не должна быть такой, – подумалось ей, – запланированной, рассчитанной, продуманной. Все должно происходить спонтанно, просто потому, что двое любят друг друга. Как бы там ни было, он уже не придет, я больше его не увижу».

И тут из темного коридора навстречу ей вышел Джонас. Оттуда, откуда Алиса совершенно не ожидала увидеть его.

– Я уж думал, что мы с тобой разминулись, – сказал он. – И это после всего, что нам пришлось предпринять!

Он был не из тех мужчин, кто целует женщину при встрече. «И никогда им не станет», – подумала Алиса. Она закрыла за ними дверь «аварийки» и повернула ключ. Говорить было не о чем, и скрипачка молчала. Она ожидала, что ее друг будет серьезен, настойчив и пылок, как в прошлый раз, а он все смеялся и болтал, словно не предвкушал долгожданного счастья, словно все между ними уже произошло.

Оказывается, он видел Тома Мюррея в окне кафе, когда шел с Ковент-Гарден. Может быть, Том тоже собирался сюда?

– Он никогда здесь не бывал. Он даже не знает, где я работаю, – покачала головой Алиса.

– Если потребуется, я готов с ним драться. Надеюсь, впрочем, что до этого не дойдет.

Она хотела сказать, что не понимает этого и что Джонас, как она думала, уважает Тома. Разве не по этой причине они сейчас здесь, а не в его или ее комнате? Но скрипачка промолчала. Аксель уселся рядом с ней на кровать. Он больше не смеялся и не дурачился, он сделался сосредоточенным и задумчивым. Взял ее лицо в ладони.

И Алиса произнесла слова, которые, как казалось ей еще совсем недавно, она больше никогда не произнесет:

– Я тебя люблю.

Он погладил ее по густым волосам, провел холодным пальцем по ее щеке, а потом вниз – по шее, до ложбинки между грудями. Расстегнул и стянул с ее плеч блузку.

– Это только слова, – сказал он. – Хочешь доказать их?

Лондонская подземка – это не закрытая система, в которую можно попасть только через станции. Кроме станций, которых около 300, существует множество других входов и выходов.

Прежде всего, это – вентиляционные шахты, через которые уходит загрязненный воздух и попадает внутрь свежий. Если бы в туннелях не было вентиляционных шахт, которые уменьшают давление, то у пассажиров закладывало бы уши, как в самолете.

Когда-то, чтобы удалить из подземки серные пары, использовались специальные колодцы, закрытые решетками. На Центральной линии были установлены так называемые «озонаторы», которые гнали внутрь воздух, но в результате острая соленая вонь, исходившая от одежды пассажиров, создавала впечатление, что они только что прибыли с пляжа Саутенда, а не с Оксфордской площади.

В наше время смена воздуха производится через станционные входы и лестничные пролеты. Свежий воздух закачивают через трубы, устроенные в лестничных пролетах, и через специальные скважины. На перегоне между «Майл-Эндом» и «Стрэдфордом» Центральной линии, в Олд-Фордской вентиляционной шахте устроена спиральная лестница. Если отключится электричество, а поезд будет находиться слишком далеко от станции, люди смогут выбраться на поверхность через эту шахту.

Она выходит прямо на улицу. Однажды, поздним вечером 1969 года, шестьдесят человек этим путем вырвались на свободу после отказа электросети.

В Риджент-парке, над станцией «Бейкерлоо», имеется круглая башня, которая является завершением аварийной шахты. На другом перегоне, на линии Виктория между станциями «Тоттеннхем-Хэйл» и «Семь сестер», на улице Небон-роуд, есть еще одна вентиляционная шахта со спиральной лестницей.

Кроме того, лестничный пролет, не используемый по прямому назначению, выходит на крышу офисного здания в Ноттинг-Хилл-гейт. Такие шахты находятся во многих зданиях, принадлежащих Лондонской Транспортной.

Покинутые туннели и шахты есть на каждой станции в центре Лондона. Действительно, ярко освещенные вестибюли с толпами народа, разноцветными рекламными плакатами и гулом проезжающих поездов окружены темными заброшенными туннелями и множеством никому не известных шахт.

В некоторых из них прежде были устроены лифты, а теперь их заменили эскалаторы. В других находились обычные лестницы. Если снизу заглянуть в эти циклопические трубы, то можно увидеть в полумраке старую желто-коричневую плитку времен Эдуарда VII, выложенную спиралью, повторяющей линию, по которой когда-то вела лестница.

В переходах размещаются диспетчерские. Автоматическая коммуникационная система надежна и эффективна. Пассажиры лондонской подземки защищены куда лучше пассажиров всех других видов транспорта.

По крайней мере, так утверждает Компания Лондонских Подземных Перевозок.

Факт смерти Деймона скрыть от Сесилии было невозможно: информация о происшествии размещалась на первых полосах всех газет. А кроме того, пожилая женщина смотрела телевизор. Но от нее утаили то, что он был другом Джаспера и что Джаспер находился в том поезде, с которого упал мальчик.

К Тине приходили двое сотрудников лондонской подземки. Один из них был начальником той самой станции Юбилейной линии. Оба были крайне возмущены тем, что мать Кевина, которой они позвонили сначала, обвинила во всем их самих, заявив, что это администрация метрополитена должна была устроить все так, чтобы дети не могли забраться на крыши вагонов. Тина, в отличие от нее, никого не обвиняла. Ей не пришло даже в голову ругать Джаспера или саму себя. Она заявила служащим, что мальчишки есть мальчишки, и этим все сказано. Мисс Дарн понимала, что это дурно по отношению к несчастной матери Деймона, но она чувствовала лишь облегчение оттого, что на его месте не оказался ее сын.

Было назначено расследование. Проводились допросы. Бьенвида спросила, напечатают ли имя Джаспера в газетах, если его вызовут как свидетеля. Однако, когда она с куклой Каролиной на коленях пила чай на вилле Сесилии, то сказала бабушке, хотя та ни о чем таком ее не спрашивала, что Деймон вовсе не был другом ее брата:

– Джас вообще никогда не ездит на метро. И никогда не забирается на крыши вагонов, и не знаком ни с кем, кто этим занимается.

Бабушка с ужасом поняла, что все обстоит с точностью до наоборот.

Шторм разрушил крышу велосипедного сарая, и Джед забрал ястреба в дом. Абеляр больше не мог летать, даже на самые короткие дистанции. Его хозяин понятия не имел, что с ним делать. Его все сильнее волновал вес птицы. Если ястреб разжиреет, то уже не сможет подняться в воздух, поэтому Лори снова урезал ему рацион, и Абеляр кричал днями напролет. Джеду мерещилось, что в глазах птицы он видит боль, страдание и отчаянный голод, что в ограниченном птичьем мозгу сидит уверенность, что смысл жизни ястреба – в еде и если он не получает еды или получает ее недостаточно, то его существование становится годами томительных мучений.

Наконец наступил день поездки к орнитологу в ветеринарный колледж, и Джед с Абеляром отправились в Кембридж. Ястреб со спутанными лапами сидел на запястье хозяина. Во всем облике птицы было столько благородства, что сердце Лори наполнилось гордостью за своего питомца. Никто из пассажиров, ехавших с ними сначала в метро до Ливерпуль-стрит, а потом по железной дороге, не догадывался, что ястреб не мог летать, что крылья не держали его. Через некоторое время Джед надел ему на голову клобучок, опасаясь, что птица опять начнет кричать.

Сделали рентген крыла. При этом знаменитый орнитолог держал его очень бережно. Правда, потом он еще раз исследовал крыло, на этот раз Лори показалось, что тот был слишком груб. Он с силой раздвигал пальцами пестрые коричневые перья, ощупывая кости, но ястреб не протестовал. А когда Абеляр снова вернулся на запястье к Джеду и ему надели клобучок, ветеринар сказал:

– Боюсь, у меня для вас плохие новости.

– Он не сможет больше летать?

– Я в этом сомневаюсь.

Он объяснил, что причиной болезни стал вирус, необратимо повредивший мускулы и нервные окончания крыла.

– Это не ваша вина. Вы тут совершенно ни при чем, просто так сложились обстоятельства, – объяснил орнитолог.

Он поразил Джеда тем, что совершенно не понимал ситуации.

– Такие птицы весьма дороги. Наверное, вы выложили кучу денег за этот экземпляр? – спросил орнитолог. – Фунтов семьсот-восемьсот? Вот уж действительно, деньги, выброшенные на ветер.

– Неужели совсем ничего нельзя сделать? Ну хоть что-нибудь? Операцию, например? – в отчаянии воскликнул хозяин ястреба.

– Слишком поздно. Впрочем, сомневаюсь, что, даже приди вы раньше, это бы помогло. Остается лишь одно… Чтобы вам было легче, я все сделаю сам. Вы можете оставить его у нас.

– Спасибо, но я заберу его с собой, – Джед подумал, что если немедленно не уйдет, то расплачется. – Я еще покажу его своему ветеринару.

– Что же, как вам будет угодно. Я имею в виду, что нет ничего плохого в том, чтобы оставить его еще немного в живых. Он не страдает, ему не больно, просто он никогда больше не сможет летать.

Лори выписал чек, молясь про себя, чтобы на счете нашлось достаточно денег для оплаты, и вышел из здания. На улице он снял с Абеляра клобучок, и они пошли на остановку, чтобы сесть на автобус до метро.

Так смерть нанесла Джасперу визит, прошла совсем рядом и заглянула ему в глаза. До этого мальчик в нее не верил. Думал, что смерти не существует, что это – всего лишь отвлеченная идея, далекая и эфемерная, как призрак, и куда менее объяснимая, чем идея Бога.

Он был в курсе, что люди становятся мертвецами, но лично он не был знаком ни с одним человеком, который бы умер. Родители Брайана были живы и даже еще не слишком стары, а его дедушка Дарн хотя и умер, но задолго до рождения Джаспера. Ребенок не думал, что люди вообще не умирают – нет, он знал, что изредка это случается, по крайней мере, ему об этом говорили, но это всегда были незнакомые и чужие. Свои же умереть не могли. Они вполне могли встретиться с тем, что люди зовут смертью, но в решительный миг она бы отступила, как всегда происходит в кино или во сне. Неведомая сила протянула бы руку и вытащила их из жуткой бездны. Так представлялось Джасперу.

Он, конечно, боялся тогда за Деймона, но при этом сам не понимал, что боялся того, что его друг может погибнуть. Это была слишком абстрактная мысль. Теперь он уже не понимал, о чем вместо этого думал. Может быть, что Деймон рискует пораниться или что его накажут. И когда Джаспер мысленно с трусливым ужасом возвращался в те несколько минут перед трагедией, то казался себе дураком из-за того, что не смог ничего этого предвидеть. Что-то похожее он чувствовал лишь однажды, когда, думая, что разговаривает с Бьенвидой, понял вдруг, что это была совсем другая девочка.

Поговорить об этом ему было не с кем. Сразу после трагедии в «Школу» явилась женщина, чтобы побеседовать с Тиной. Она была из лондонской социальной службы или чего-то вроде этого – точно Джаспер так и не понял. Женщина говорила его матери о том, что ему нужны «советы специалиста». Мальчик не решился спросить, о чем речь, но мисс Дарн легко согласилась:

– Конечно, почему бы нет? Думаю, это неплохая идея.

– Это совершенно нормальная практика в случаях, когда люди становятся свидетелями трагедии, – сказала гостья.

Джаспер вообразил, что слова «советы специалиста» означают, что его теперь передадут под опеку городского совета. В его классе был один такой мальчик: его отец ушел из семьи, мать не справилась с ситуацией, а брат – погиб. Собственное положение юного «зацепера» казалось почти таким же безнадежным. Но когда он спросил об этом Тину, таответила:

– Никогда не слышала большей чепухи! Как тебе в голову пришла подобная ерунда?

А ему не с кем было посоветоваться. Он сомневался, что имеет смысл делиться своими переживаниями с Кевином или Крисом, даже если бы он с ними увиделся. Но в любом случае, они не виделись. Случайно так вышло или это были происки взрослых – неизвестно. К тому же Джаспер не знал ни их фамилий, ни адресов. Они пропали, исчезли где-то в недрах Лондона, и он понимал, что никогда больше их не встретит.

А также, что никогда больше не спустится в метро. Может, когда-нибудь, спустя годы, став взрослым… Сейчас же он просто видеть не мог серебристые тела поездов, мелькавших за окнами на пути Лондон-Стэнмор. Его бесило то, как при этом вибрировал весь дом. Кроме того, как ни смешно это было, но мальчику разонравилось курить. Может быть, из-за того, что сигарета, которую он курил незадолго до того, как все случилось, упала на рельсы? Что же, значит, ему предназначено было бросить дымить еще до того, как это стало его привычкой. К тому же все говорили, что детям курить вредно.

Он много времени начал проводить в раздевалке – просто сидел там и думал. Тина полагала, что сын в это время был в школе. Однако он не ходил в школу в те дни недели, в которые прежде занимался «зацеперством». Зябко завернувшись в плед, мальчик сидел в каморке перед электрообогревателем. И с колоколом все было по-старому, хотя оставалось только привязать веревку и пропустить ее через люк в темном углу бывшего лабораторного кабинета, где никто никогда не ходил. Разве что Джарвис, но Джарвис путешествовал по России. От него Тине пришла открытка с видом Кремля, судя по штемпелю, опущенная в почтовый ящик пять недель назад. Она посмотрела на нее и сказала, что на всех открытках, которые она когда-либо получала из России, изображен Кремль – такое впечатление, что там больше ничего нет.

Про себя Джаспер обычно называл смерть Деймона «тем случаем». Перед сном он заставлял себя вспоминать о кричащих и прыгающих Кевине с Крисом, о трясущем их за плечи пожилом мужчине и неслышном бегстве затравленного ими товарища. О туннеле и, под конец, о визге и «той штуке», промелькнувшей за окном. Мальчик заметил, что если упорно думать обо всем этом перед сном, то ничего такого ему не приснится. Если же ему это снилось, он просыпался от собственного крика. Непонятно, слышала ли его мать. В любом случае, она никогда к нему не заходила, и он был ей за это очень благодарен, иначе ему было бы стыдно. Но вот рассказать все это было совершенно некому.

Бьенвида затыкала руками уши и повторяла, что если Джаспер снова начнет это рассказывать, то она завизжит, чтобы ничего не слышать. Она теперь постоянно крутилась вокруг бабушки, без зазрения совести рассказывая ей, что у Тины сейчас нет ни одного дружка, из чего Сесилия автоматически делала вывод, что у той их, по крайней мере, двое.

Когда долгожданная статья в газете была опубликована, Том не просто расстроился – он был потрясен.

– А чего ты еще ожидал? – пожала плечами Алиса.

– Чего угодно, только не такого. Я не думал, что надо мной просто издеваются. Мне казалось, что журналистка, бравшая интервью, собирается написать серьезный репортаж.

– Говорят же, что лучше дурная слава, чем никакой.

– Не представляю, как такое может прославить. Все эти намеки на то, что играть в подземке или на улице может только человек, не способный ни на что другое, замечания о низкой квалификации и чуть ли не оскорбления. Кстати, кто такой «автодидакт»?

– Самоучка.

– Вот видишь! Но это же неправда! Я никакой не самоучка, я просто не получил диплом. И к чему все эти дурацкие шпильки насчет того, что Питер и Джей – геи? Прямо какой-то возврат к дискриминации! Кому какая разница, геи они или гетеро? Смотри-ка, похоже, она и меня подозревает в гомосексуализме, раз я с ними связался. Интересно, нельзя ли ее обвинить в клевете и подать в суд?

– Если ты думаешь, что быть геем – это нормально, то за что собираешься подавать в суд?

Похоже, прежде Мюррей всерьез полагал, что статья поможет ему добыть денег. Журналистка предприняла определенные усилия, чтобы помочь ему в этом: подсчитала, сколько стоит беспроводное оборудование, о котором он мечтает, и добросовестно перечислила все в статье. Алиса с опаской наблюдала, как ее друг каждый день ждет почту, надеясь обнаружить там чеки, присланные читателями статьи. Его паранойя становилась все заметнее. Он думал, что весь мир ополчился против него. Все – кроме Питера, Джея и… Акселя. С удивлением и возрастающей тревогой скрипачка следила за его задушевной дружбой с Джонасом.

Все началось в один вечер, после очередной ее ссоры с Томом. Поводом к ней, как обычно, стало настойчивое напоминание Алисы, что он должен вернуться в университет, а сама она – поступить в консерваторию. Флейтист на это ответил, что у нее достаточно подготовки, чтобы записаться на прослушивание в какой-нибудь оркестр на севере страны, а лично он в самое ближайшее время найдет способ добыть кучу денег. Потом он стал повторять, что она его совсем не любит, потому что если бы любила, то вернулась бы играть в метро, вернулась бы туда, где он чувствует себя счастливым. Его подруга не нашлась, что на это ответить. Тогда Том вскочил и объявил, что пойдет к этому новому парню, тот наверняка скучает в одиночестве, и они отправятся куда-нибудь выпить.

Алиса испугалась.

– Я никуда не пойду, – заявила она.

– Ну, и не ходи! Я и сам предпочитаю, чтобы ты не ходила. Не хочу, чтобы ты сидела и проезжалась по поводу моей необразованности, лени и всех остальных недостатков, которые ты во мне находишь.

Это было ложью – Алиса никогда не осуждала Мюррея на людях, но она произнесла только:

– Ты даже не знаешь, пойдет ли он с тобой пить.

Сама она была совершенно уверена, что Аксель никуда не пойдет. Трудно было вообразить, что мужчина, отказывающийся заниматься с ней сексом, потому что находится под одной крышей с ее «официальным» любовником, может отправиться с ним в бар пропустить по стаканчику. Поэтому она сильно удивилась, услышав их голоса, когда эти двое спускались вниз по лестнице. Удивилась и огорчилась. Если Джонас отправился выпить с Томом, не заглянет ли он к ней, чего доброго, чтобы поприветствовать? Она этого не вынесет! Едва прозвучал стук входной двери, молодая женщина выскочила из комнаты, перебежала коридор, вошла в большую гулкую учительскую и выглянула в окно, пытаясь отыскать глазами спины обоих своих бойфрендов.

Но на улице было уже слишком темно, чтобы что-нибудь разглядеть. В свете уличного фонаря она заметила только, как они выходили через ворота. Скрипачка, не отрываясь, смотрела на Акселя, словно хотела навеки запечатлеть его образ в своей памяти. Мужчины исчезли в темноте, а с ними – и отпечаток силуэта Джонаса на сетчатке ее глаз. Оставшись в одиночестве, она, как обычно, принялась думать о нем, вспоминать его лицо и слова, которые он ей говорил. Но не о том, как они занимались любовью – думать об этом она была совершенно не в состоянии. Это было все равно что вновь пережить тот момент, и ей казалось, что если она это сделает, то внутри нее начнет разбухать, раздуваться нечто огромное, а потом это нечто взорвется и она потеряет сознание или начнет кричать, как когда-то кричал ястреб.

После этого случая Том и Аксель начали общаться постоянно.

Алиса подозревала, что Мюррей, при всей своей любви к ней – причем любви того сорта, которая сделала бы его подкаблучником, если бы они поженились, – на самом деле был настоящим «мачо». Он предпочитал мужское общество и мужские посиделки в пабах и никогда бы ей не изменил, просто потому, что проводил бы время исключительно в компании парней. Но она не верила, что Джонас подружился с ним по-настоящему. Наверное, можно было бы спросить обо всем самого Акселя, но она не спрашивала. Она молча смотрела, как они уходят вместе из дома, в паб или в клуб, в котором Джонас состоял. Алиса ревновала Акселя и завидовала Тому.

Другой странностью было то, что Джонас, похоже, совершенно позабыл о своем принципиальном нежелании заниматься любовью в доме, где живет его соперник. Они со скрипачкой еще дважды встречались в конторской «аварийке», а потом, когда их везло домой такси, неожиданно произнес:

– Не надо нам больше этим заниматься.

– Что ты имеешь в виду? – Голос его спутницы внезапно стал скрипучим, как у старухи.

– А сама как ты думаешь?

Алиса решила, что сейчас он заставит ее объяснять свои сокровенные мысли. Она вздрогнула, как от удара, а Аксель рассмеялся, взял, как обычно, ее лицо в ладони, заглянул ей в глаза и потерся носом о ее нос:

– Да не пугайся ты так, Алиса! Я всего-навсего имел в виду, что дома – оно лучше.

– Но ты же говорил…

Джонас кивнул головой на водителя, сидящего за стеклянной панелью, и, пожав плечами, сказал:

– А что еще остается, если нас везет сам дьявол.

Женщина не поняла, о чем он.

– Как-то не хочется, чтобы меня застукали в твоей конторе, – добавил ее любимый.

Алиса удивилась. До сих пор она считала, что Аксель вообще ничего не боится. Но возражать она не стала – напротив, почувствовала себя необыкновенно счастливой оттого, что ее страхи оказались ложными. Он ее хотел, все еще хотел. Они только что занимались любовью, даже два раза, и мысль о том, что теперь они смогут делать это дома, в ее ли комнате или в его, крайне возбудила скрипачку. Ведь это означало, что свидания будут происходить чаще, более непринужденно и импульсивно. И из тайного постыдного секса вырастет настоящая история любви.

Казалось, ее спутник совершенно забыл о водителе – а может, он беспокоился только о том, что тот может их услышать, – потому что обнял ее и начал страстно целовать. После всего произошедшего недавно, после их безумного, изумительного секса у женщины возникло какое-то странное чувство: ей начало казаться, что это – первый его настоящий поцелуй, самый первый их пылкий поцелуй. Но именно так дело и обстояло. Этот поцелуй сильно отличался от тех чувственных, похотливых, дразнящих прикосновений языка и губ, к которым она уже привыкла. Алиса растворилась в нем, совершенно потерялась, словно они стали единым целым. Она чувствовала, что слабеет, что ею завладевает его неукротимая энергия и сила.

В «Школе» телевизор имелся у одной Тины. Это был древний черно-белый аппарат, поэтому даже дети включали его редко. Том с Алисой телевизор никогда не смотрели и не покупали газет. Джеду тоже не приходило это в голову. Поэтому они ничего не узнали о бомбе, взорвавшейся под капотом машины и убившей управлявшего ею члена парламента. Бьенвида и Джаспер могли бы увидеть это в теленовостях в доме бабушки, и в этом случае мальчик, без сомнения, опознал бы мужчину, задержанного по подозрению в устройстве взрыва на улице Мэлл, но Сесилия в тот день как раз гостила у Дафны в Уиллсдене.

– Нехорошо так говорить, – заметила однажды миссис Дарн в период, когда они с подругой только начали останавливаться друг у друга, – но я бы хотела, чтобы наши дома находились подальше один от другого. В этом случае у нас была бы причина куда-нибудь вместе поехать.

Это произошло вскоре после того, как Тина высказала свои соображения насчет нее и Дафны. Сесилия тогда ужасно нервничала, решив, что все вокруг думают то же самое.

– Не беспокойся ты так, – ответила ей миссис Блич-Палмер, – глянь лучше на молодежь, они тоже вечно ночуют друг у друга. Питер чаще гостит у кого-то, чем бывает дома, причем его друзья могут при этом жить чуть ли не на нашей улице.

Сесилия немного успокоилась, несмотря на то что их-то с Дафной трудно было назвать юными, а следовательно, вести себя они должны были иначе. Но она продолжала останавливаться у подруги, так же как та время от времени ночевала на вилле «Сирени». Это было так мило – миссис Дарн очень не хватало бы их встреч, что бы там ни придумывала Тина. Они заботились друг о друге. Дафна ухаживала за Сесилией, когда она гостила в Уиллсдене, а Сесилия – за Дафной, когда та приезжала в Западный Хэмпстед. По прошествии многих лет эта дружеская опека становилась для нее все важнее, куда важнее простого пребывания в доме подруги. Питер, застав однажды Сесилию у матери, назвал их отношения «интенсивной терапией».

Миссис Блич-Палмер тогда как раз сидела перед телевизором. Гостья только что положила ей под голову подушку и принесла чашечку чаю и тарелочку с бисквитами. Она пододвинула поближе столик, на котором уже стояло кофейное блюдечко с таблетками Дафны от давления и небольшой стаканчик с водой – Сесилия где-то читала, что никогда не следует запивать таблетки ничем, кроме чистой воды. Посмотрев на все это, Питер сказал:

– Вот уж не знал, что мама у нас в интенсивной терапии.

– Ты еще не видел, что происходит, когда я гощу в ее доме, – рассмеялась Дафна.

Миссис Дарн находилась в Уиллсдене с прошлой субботы и намеревалась вернуться домой в среду. Они с подругой называли это «долгим уикендом». У нее была здесь «своя» спальня, так же как и у Дафны на вилле «Сирени». Миссис Блич-Палмер купила тепличные нарциссы на длинных ножках и поставила их в вазу у изголовья ее кровати. Другой ее привычкой было потихонечку заходить в комнату Сесилии перед тем, как они обе усаживались смотреть девятичасовые новости, откидывать одеяло и раскладывать на кровати ночную рубашку подруги, расправляя рукава и присобирая ее в талии, а кроме того, она оставляла на подушке бумажный пакетик с шоколадными конфетками. Обычно это был белый шоколад – как-то раз ее подруга обмолвилась, что предпочитает именно такой с того самого момента, как она его впервые попробовала: ее очень удивило то, что шоколад белого цвета имеет вкус шоколада.

Они всегда с вниманием относились к тому, что говорили друг другу о своих вкусах и предпочтениях, с тем чтобы потом сделать подруге сюрприз, купив подарок. Сидя перед телевизором во время вечерних новостей, они пили не чай, а понемножечку виски с водой, потому что Сесилия сказала, что виски помогает заснуть. Рядом лежали журналы «Она» и «Деревенская жизнь», для первого они были слишком старыми, а для второго – слишком городскими. Там же находился роман «Куда боятся ступать ангелы», который читала миссис Дарн. Правда, он нравился ей куда меньше, чем «Поездка в Индию».

Первой новостью шел арест подозреваемого во взрыве бомбы на Мэлл. Во вчерашнем выпуске говорили, что бомба была изготовлена не из «Семтекса», как та, что взорвалась на Бэйсуотер, а из чего-то наподобие пороха. В новостях это назвали «магнезией для фотовспышки». Она была плотно набита в жестянку, которую взорвали с помощью запала из спичечных головок. Жестянка была прицеплена к бензобаку, что и стало причиной не только взрыва, но и ужасного пожара. Дафна заявила, что совершенно не понимает ни полицию, ни Би-би-си. Ведь даже она, полная профанка как в науке, так и в кулинарии, уже почти что выучилась по всем этим картинкам, как изготовить бомбу. Человека, который установил взрывное устройство, точнее, подозреваемого в ее установке, вывели из здания суда в сопровождении двух полицейских. Его имя ничего не сказало обеим пожилым дамам.

– Мне кажется, я уже где-то видела это лицо, – заметила Сесилия.

– Знаешь, чем старше я становлюсь, – усмехнулась Дафна, – тем больше мне кажется, что все люди на одно лицо. В молодости я не обращала на это внимания, а сейчас мне то и дело кажется, я уже где-то видела каждую физиономию.

– Я не знаю никого, на кого был бы похож этот человек, и все же уверена, что видела его. Не так уж много людей имеют плохо прооперированную верхнюю губу и нос уточкой, не правда ли? – возразила ее подруга.

– И это прекрасно, – ответила миссис Блич-Палмер.

Глава 19

Комната была холодной, да и кровать не теплее. Алиса проводила здесь так много времени, что почти во всех подробностях запомнила вид, который открывался с подушки. Фотокамеры Акселя, перенесенные из кабинета рисования, громоздились на подоконнике. На прикроватной полке всегда стояла какая-нибудь книга. Сейчас – «Так говорил Заратустра», а в прошлый раз были «Встречи с замечательными людьми» Гурджиева. Она не читала ни первой, ни второй и не имела никакого представления, были ли это романы или нечто другое.

Джонас, похоже, жил на чемоданах: они так и стояли на полу неразобранные, с открытыми крышками. Хотя, возможно, он положил какую-то одежду в комод – Алиса этого не знала, она ни разу туда не заглядывала. Несколько дней назад ее друг перенес сюда из кабинета рисования и портрет Марии Замбако. Скрипачка помнила его слова о том, что между ней и портретом есть некоторое сходство, и, может быть, именно поэтому она, Алиса, ему нравится. Он не сказал тогда «люблю» или «хочу», он сказал «нравишься» – довольно-таки размытое определение, и это пугало ее.

Сейчас она лежала и смотрела на картину, повешенную Акселем на место меркаторовой карты. Внутренняя честность, из-за которой она чувствовала себя столь жалкой на уроках мадам Донской, заставила Алису признать, что между ней и женщиной, изображенной на картине Берн-Джонса, сходства очень мало. Она понимала, что если не впадать в самообман, то совершенно очевидно – Джонас перенес сюда картину вовсе не потому, что портрет напоминал ему Алису.

Дверь открылась, и он вошел. Его лицо было таким мрачным, что он как будто постарел. Его рука сжимала газету так, что побелели костяшки пальцев. Он молчал.

Половину первой страницы занимало фото какого-то урода с широким, сплющенным к низу носом. Заметив взгляд подруги, мужчина разорвал газету надвое, одну часть свернул в трубочку, а на оставшуюся накинул пальто. Потом он повернулся к Алисе, и выражение его лица изменилось. У нее возникло неприятное чувство, что он только что освободился от своих важных дел и решил выкроить немного времени на нее. Его рот искривила усмешка. Женщина поняла, о чем он подумал. О том, как сильно она, Алиса, жаждет его, насколько нетерпелива, раз уже разделась и приготовилась.

На этот раз Джонас не стал даже раздеваться, а только стянул джинсы.

– Надеюсь, ты на меня не обидишься? Я замерз, – пояснил он.

Когда все закончилось, он отослал скрипачку в ее комнату. Часом позже он вновь заглянул к ней, причем с ним был Том. Они втроем отправились в паб. В последнее время флейтист всегда ужинал в пабах, как, впрочем, и сама Алиса. Они словно забыли о необходимости экономить – все равно по счету почти всегда платил Аксель. Он поинтересовался, не пришли ли Мюррею какие-нибудь пожертвования после выхода той статьи. Тот ответил отрицательно, и его новый друг заявил:

– Нужно было позвать меня сделать несколько фотографий. У меня бы это получилось куда лучше любого их фоторепортера!

Вечер был промозглым, напоминающим больше апрель, чем февраль, – та самая погода, когда люди говорят, что на улице теплее, чем дома. Зима, бесснежная, безморозная, сухая, похоже, миновала. Мерз один лишь Аксель: узкое пальто обтягивало его фигуру, как черный кокон. Он пил бренди, причем довольно много, но казалось, совершенно не пьянел. Алиса, сидевшая напротив, почувствовала, что ей нужно постоянно держать себя в руках и контролировать каждое движение, просто для того, чтобы невзначай не протянуть руку и не коснуться его руки. Она просунула ногу между его ног, чтобы чувствовать тепло его лодыжек, но Джонас быстро отодвинул свой стул и отстранился.

Его ладони были испачканы какой-то черной пылью – видимо, он не вымыл руки перед тем, как выйти из дома. Интересно, чем он занимался в своей комнате после того, как выпроводил ее? От взгляда на его руки Алиса почувствовала сильное возбуждение.

– Что это у тебя на пальцах? – спросил Том.

Аксель повертел руками, рассматривая ладони. Похоже, он был удивлен.

– Это такая штука, которую используют для вспышки в старинных фотоаппаратах, – ответил он наконец.

– А они у тебя что, старинные? – удивился Мюррей.

Джонас промолчал. Если какой-то вопрос был ему неприятен, он просто не отвечал на него, словно внезапно делался глухим. Скрипачка почувствовала, что Аксель продолжает считать их с Томом парой, что он отстранился и закрылся от них. Но глядя на него, она вдруг осознала, что он по-настоящему расстроен: похоже, произошло нечто, что потрясло его и причинило ему душевное страдание.

Сама она тут была явно ни при чем. Случившееся никак не было с ней связано. Внезапное понимание того, что она не в состоянии даже его огорчить, ни сейчас, ни когда-либо в будущем, заставило молодую женщину содрогнуться. Но Алиса тут же вспомнила, как всего два часа назад они занимались любовью, и вновь воспрянула духом. Ведь ее любимого никто не заставлял это делать, значит, он действительно хочет ее!

Пока Аксель ходил за выпивкой, флейтист сказал:

– Вот уж не думал, что он может быть таким унылым.

Алиса пожала плечами. Она смотрела на Джонаса, ждущего у стойки бара, – на его руки, на то, как он держит стаканы, как двигаются его плечи, – и заметила, какой тяжелый у него взгляд.

– Пропускаешь свою реплику, – едко прокомментировал Том. – Ты должна была ответить, что уныние – это моя прерогатива.

Аксель поставил перед ними стаканы и вернулся к бару за своим. Потом он спросил у Мюррея:

– Слушай, ты не хочешь стать моим помощником?

– В смысле?

– Наверняка, когда приходили брать у тебя интервью, у фотографа был помощник, правда? Кто-то носил за ним камеры и штативы. Ассистент. Хотя правильнее было бы назвать его учеником.

– Да вроде бы был, – кивнул флейтист. – Нет, точно был!

Вместо того чтобы повторить свою просьбу, Аксель вдруг осторожно сказал, глядя мимо Алисы, сквозь наполненный сигаретным дымом воздух в сторону окна:

– Видите ли, у меня случилось горе. Можно сказать, я понес потерю.

– Ну, если хочешь, я тебе помогу, – смущенно пробормотал Том.

– На этом можно даже заработать, – холодно произнес его друг. – Много денег.

В 1955 году один контролер на станции «Ковент-Гарден» увидел привидение. Призрак был шести футов ростом, тощий, одет в светло-серый костюм и белые перчатки. Слова контролера подтвердили и другие очевидцы. Почему они все вдруг решили, что это не был обычный живой человек в светло-сером костюме и белых перчатках, неизвестно.

Во время прокладки линии Виктория проходчики утверждали, что время от времени видят в туннеле черный силуэт. Хотя массовое издание трилогии «Властелин Колец» вышло только в 1968 году, книгу уже лет десять как можно было найти в библиотеках. Возможно, тенью, которую видели проходчики, был Балрог? Или, может быть, кто-то из них прочитал Толкиена и вообразил, что видел Балрога?

Балрог в описании Дж. Р.Р. Толкиена – громадная тень, появляющаяся в подземельях.

Сесилия принадлежала к тому поколению, представительницы которого надевают «воскресное» платье, когда отправляются за покупками на Оксфорд-стрит. Она переоделась в твидовую юбку, новый кашемировый джемпер, коричневое драповое пальто, которое даже Тина признавала модным, кофейного цвета перчатки и лакированные туфли-лодочки каштанового цвета. С собой она взяла коричневую же кожаную сумочку, а также красивую сумку для покупок, изготовленную из рогожи с красным рисунком, а не обычный пластиковый пакет.

Была суббота. Еще в Уиллсдене они с Дафной договорились встретиться на станции «Бонд-стрит», чтобы приобрести той весенний костюм в торговом центре «Селфридж». Миссис Блич-Палмер покупала себе одежду только там. Она утверждала, что юбку с пиджаком следует называть «комплектом», тогда как Сесилия пару раз поправляла ее, что это – самый обыкновенный костюм. Впрочем, особо она не настаивала, так как понимала: подруга подразумевает, что слово «костюм» подходит только к мужской одежде. Она имела сходное мнение о значениях слов, и, пусть это мнение не всегда совпадало с мнением Дафны, оно тем не менее было очень близким, словно между подругами существовала эмпатическая связь.

По пути миссис Дарн собиралась зайти к Тине. Было уже позднее утро, и пожилая дама не опасалась никаких неприятных открытий. Она не думала, что застанет дома внуков, которые так и так приходили к ней на чай за день перед этим. Сегодня они должны были отправиться на прогулку с Брайаном. Сесилия собиралась спросить дочь, что ей купить, а на обратном пути занести чего-нибудь «вкусненького», как выражалась Тина. По дороге она вспоминала о том погибшем ребенке. Подозрительное молчание Джаспера его бабушка приписывала тому, что он тоже прочитал в газетах о своем ровеснике.

У ворот «Школы» стоял автомобиль Брайана. Дети, а точнее, один Джаспер, категорически отказывались спускаться в метро после той трагедии с мальчиком, упавшим с крыши вагона. Сзади был припаркован фургон, но Сесилия не обратила на него особого внимания, рассматривая рано зацветшие кусты, посаженные еще ее братом и до сих пор росшие в школьном саду среди сорняков, разросшейся бузины и побегов платана. Это были крупные, красные, похожие на розы цветы камелии, «эффектные», как было написано в каталоге. Она помнила, как много лет назад приобрела куст для Эрнеста, а потом, спустя год, – еще одно растеньице с розовато-лиловыми цветами, названия которого она никогда не смогла бы забыть – дафна. Они с подругой покупали саженец вместе, найдя подобное совпадение занимательным. Открыв ворота, миссис Дарн пошла по дорожке. Едва она приблизилась к входной двери, как та распахнулась, и на пороге показались Брайан, Джаспер и Бьенвида.

Бабушка немного поговорила с ними, не сводя глаз с мальчика. Волнуясь за внука, она пыталась отыскать малейший признак того, что к нему вернулась обычная деловитость, неважно, серьезная или веселая. Может быть, именно из-за этого особенного внимания лицо Джаспера словно отпечаталось у нее в памяти. Оно стояло у Сесилии перед глазами, пока она шла по вестибюлю, мимо двери раздевалки. Пусть она уже и не вздрагивала каждый раз, но не могла заставить себя делать вид, будто там ничего не произошло.

Затем пожилая женщина постучала в дверь Тины.

– Привет, мам, – открыла ей дочь, а потом добавила: – Познакомься, это Дэниэл. Он пришел за своими шмотками.

И это было чистой правдой, а не уловкой, чтобы заставить Сесилию поверить, что дела обстоят именно так, а не иначе. На словах Тина никогда не врала – только в делах. Дэниэл Корн оставил у нее CD-плеер, кое-какую одежду, тостер и решетку для барбекю. Сейчас он снимал целую квартиру, а не одну-единственную комнату, как прежде, поэтому взял напрокат фургон и приехал забрать свои вещи. А мисс Дарн по-дружески предложила ему чашечку кофе.

– Привет, – поздоровался Корн с пожилой гостьей.

– Приятно познакомиться, – церемонно ответила Сесилия и подняла взгляд.

Перед ней было то же лицо, которое только что запечатлели ее глаза, только крупнее и старше. Словно она вновь увидела Джаспера, точнее, выросшего Джаспера: невысокого коренастого опрятного мужчину с мягкими чертами лица, с хорошей кожей, как говорили во времена ее молодости, с черными, как у китайца, волосами, яркими, четко прорисованными черными глазами и бровями вразлет.

– Мам! – окликнула гостью Тина и, не получив ответа, позвала громче: – Эй, мам! С тобой все в порядке? Что-то ты побледнела…

– Со мной-то все хорошо, – ответила наконец Сесилия и даже повторила для пущей убедительности: – Все хорошо.

Беседа вновь пошла по накатанной колее: что купить Тине в «Селфридж»? Будет ли она дома, если мать зайдет к ней, ну, скажем, в пять? Но Сесилия говорила медленно и как-то рассеянно. Каждый раз, прежде чем она произносила какую-нибудь очередную фразу, у нее мелькала мысль: «Этого не может быть». Но подобные мысли не помогали, и миссис Дарн замолчала. «Мне нужно побыть одной, мне нужно все обдумать», – вертелось у нее в голове.

Потрясение принудило ее сесть – она словно была сбита с ног неожиданным ударом. Потом Сесилия снова встала, продолжая тем не менее держаться за стол.

– Ты разве не выпьешь кофе? – спросила ее дочь.

– Не хочется опоздать на встречу с Дафной, – ответила та.

От нее не ускользнуло то, как переглянулись Тина с Дэниэлом. Точнее, она заметила многозначительный и ласковый взгляд дочери, обращенный на ее приятеля. Это нисколько не тронуло миссис Дарн: она не испытала ни гнева, ни стыда, ни смущения. Она была выше всего этого. Но в ее голове что-то монотонно стучало. Это не было привычными уличными звуками. Благодаря недавно прочитанной книге и увиденному фильму, этот гул напомнил Сесилии звук взрыва, который миссис Мур слышала в Марабарских пещерах. В ее случае, конечно, это был самый банальный шум крови, но ее реакция на него оказалась весьма сходной. Миссис Дарн посетило совершенно четкое понимание того, что жизнь не имеет никакого смысла, раз в мире больше нет ни морали, ни этики, ни нравственных ценностей. Да и существовало ли все это когда-нибудь?

В том, что Дэниэл Корн является отцом Джаспера, у пожилой женщины не было ни малейшего сомнения. А Тина все эти годы получала деньги от Брайана, наивно верившего, что это его ребенок… Его обманули, точно так же, как и детей, и саму Сесилию. Теперь она не сомневалась, что и Бьенвида тоже родилась от другого мужчины. Сама же мисс Дарн, похоже, ничуть насчет этого не волновалась. Если бы ее мать позволила себе сказать что-нибудь по этому поводу, Тина бы только улыбнулась, пожала плечами и спросила: «А какая, собственно, разница?»

Никакой разницы не было. Теперь уже – никакой. По дороге к станции Сесилия, механически переставляя ноги и, не глядя, куда ступает, пересекла железнодорожный мост. Она проделывала этот путь десятки тысяч раз и сейчас шла как автомат, вспоминая свою юность и все свое прошлое и размышляя о том, что в действительности имеет значение в этой жизни. Неужели правда ни в чем нет никакого смысла? В годы ее молодости такую женщину, как Тина, затравили бы, а во времена ее собственной матери женщина, ведущая себя подобным образом, стала бы презираемым всеми изгоем. Теперь же те, кто знал мисс Дарн, только улыбались. Не то чтобы они ее прощали – нет, никто просто не видел в ее поведении ничего предосудительного. Совершенно ничего.

Апрельским вечером 1951 года на перегоне Центральной линии между станциями «Лейтонстоун» и «Снейрсбрук» были сброшены на пути три велосипеда. Возникло короткое замыкание, в результате которого движение задержалось где-то на полчаса.

За полвека до этого происшествия из поезда, направляющегося из Сити в Южный Лондон по Северной линии, выпал пассажир. Поезд как раз проходил по туннелю на полной скорости, и мужчина погиб.

В ноябре 1927 года на станции «Пикадилли» один из контролеров хотел закрыть дверь движущего поезда. Его затянуло в туннель, и он тоже разбился насмерть. Двадцать лет спустя между станциями «Ливерпуль-стрит» и «Банк» один из охранников погиб, упав с шедшего на восток поезда. В том же году на «Ланкастер-гейт» лишился жизни еще один мужчина: его рука застряла в дверях, когда он попытался их закрыть, и его утащило в туннель.

Поднявшись по чуть скользким, покрытым плесенью деревянным ступеням на мост, Сесилия замерла на секунду, глядя невидящим взором вниз, на паутину серых проводов и серебряные линии рельсов, уходящих в сторону Финчли-роуд. Что станет с детьми, когда Брайан все узнает? Кто будет их содержать? Тина – ее единственная наследница. Дом, естественно, отойдет ей. Хотя теперь миссис Дарн подумала, что обязана позаботиться о Джаспере и Бьенвиде, оставив дом им. Не для того, чтобы наказать дочь, а чтобы защитить внуков от нищеты. В ближайший понедельник нужно пойти к адвокату и переписать завещание.

Очнувшись, пожилая женщина спустилась на другую сторону станции и, предъявив пенсионный проездной, прошла на платформу. В ее в голову закралась ужасная мысль. Если даже мораль времен ее молодости, столь жесткая, прочная и неотвратимая, что люди уверены были в ее вечности и неизменности, если даже она исчезла, то что же останется, скажем, лет через двадцать от морали нынешней? Неужели тоже ничего?

То, как ведет себя Тина, во времена Сесилии считалось худшим поведением для женщины. Теперь же это расценивается как абсолютно нормальный образ жизни. Раньше печать «незаконнорожденного» оставалась на тебе всю жизнь, пусть люди и признавали, что твоей собственной вины в этом нет. А теперь? Разве это кого-нибудь волнует? И еще: то, чем занимается сейчас Питер, практически в порядке вещей, а отец миссис Дарн полагал это величайшим грехом, о котором в их доме нельзя было не то что упоминать напрямую, но даже намекать. Таким образом, вполне может статься, что вещи, считающиеся сегодня преступлениями, например насилие над детьми или детская порнография, завтра тоже могут стать нормой? И когда-нибудь потом, когда ее самой уже не будет в живых, люди будут со снисходительной улыбкой смотреть на то, что для Сесилии было худшим из грехов?!

Кто знает? Она больше ничего не понимала. Тина, используя современный оборот, назвала бы ее обалдевшей. Но пожилая дама вовсе не обалдела, не растерялась и даже не была в замешательстве. Для нее было очевидным, что стерлась, размылась и свелась на нет сама грань между добром и злом. Она никогда не верила в Бога, только в правила, которые до сих пор вроде бы неплохо служили людям, но вдруг были признаны недействительными. И мир не рухнул, он просто стал пустым и ничтожным. Шум в голове миссис Дарн все продолжался. Некоторое время она с интересом слушала его, а потом ощутила вибрацию и певучий звук, сопровождающий прибытие поезда.

Она чувствовала себя как бы расколотой – так вернее всего можно было обозначить ее состояние. У нее имелось тело, выполняющее определенные действия: вот оно шагнуло в вагон, проследовало к сиденью, уселось… И была та часть ее, которую она называла сознанием, отстраненно наблюдавшая за телом с некоторого расстояния, паря в воздухе, словно Сесилия уже умерла. На нее навалилось беспредельное одиночество.

Конечно, в поезде были другие люди – времена, когда можно было зайти в вагон на их станции и не обнаружить там ни единого человека, давно прошли. Но миссис Дарн казалось, что к человеческим телам приделаны козлиные и обезьяньи головы, настолько эти лица были лишены признаков рассудка, человечности и цивилизованности. На «Свисс-Коттедж» вагон начал быстро заполняться народом. Сесилия закрыла глаза, отступая в свой персональный Малабар – темный, пустой, всеми заброшенный, полный лишь далеким монотонным грохотом.

Первый раз за последнее время она ехала в этом катящемся под уклон поезде, не вспоминая о погибшем малыше и o том ужасе, который он должен был испытать, не ощущая сочувствия и жалости к его родителям. Его смерть не имела больше никакого значения, размышлять о ней было бессмысленно, в этом мире вообще все потеряло смысл. Старая женщина думала о сумбуре и стуке крови в собственной голове.

Вагон начал пустеть. Хождение пассажиров туда-сюда вернуло ее к действительности, и она, открыв глаза, увидела обычный бейкерстритовский «массовый исход». Внезапно миссис Дарн почувствовала слабость, похожую на сосущий голод, тошноту от пустого желудка. Рот ее наполнился слюной. Она попыталась нащупать свою сумочку и не обнаружила ее. Сумочка исчезла.

Временами случалось, что, назначив друг другу встречу, подруги приезжали на одном и том же поезде, сами об этом не зная. Дафна садилась в поезд в Уиллсдене, а двумя остановками позже, в Западном Хэмпстеде, в него же попадала Сесилия. Так могло быть и на этот раз. Но сегодня миссис Дарн даже не вспомнила о том, что можно поделиться с Дафной всем произошедшим, не пожалела, как это всегда случалось в прошлом, об ее отсутствии. После открытия, так потрясшего пожилую женщину, все ее мысли вращались вокруг общечеловеческих взаимоотношений, а о каких-то конкретных людях она не думала. Те, кто находился с ней в одном вагоне, казались ей химерами со звериными головами, не способными отличить добро от зла, не могущими ни помочь ей, ни навредить.

Тем не менее кто-то из них украл ее сумочку.

Сесилия испытала чувство, которое посещает всех нас, когда мы обнаруживаем, что потеряли нечто ценное и важное. Оно тяжело ворочалось и шевелилось внутри нее, словно чудовищный эмбрион в странно-безболезненных родовых схватках. Вдруг миссис Дарн показалось, что ее голова отделилась от тела и невесомо парит в воздухе. И неожиданно все закончилось. На какое-то мгновение она исчезла из вагона, из этого мира, ее затянуло во тьму, на секунду она словно умерла, а потом опять обнаружила себя на сиденье, завалившейся на бок, словно вытащенная на берег лодка.

Она сидела рядом с дверью, и около ее места имелся металлический поручень, за который держались стоящие пассажиры. Сесилия тоже держалась за него правой рукой, и с этой рукой все было в порядке. Женщина встала на ноги. Точнее, на одну ногу – правую. Ее левая нога, как и левая рука, были мертвы. Никто не обращал на нее внимания. Говорили, что именно так оно и происходит, и пожилая дама, исходя из своего нового ви́дения мира, ничему не удивилась. «Что же, я всегда была выносливой», – подумалось ей. Она стояла прямо, то есть почти прямо, вцепившись в металлическую трубу. Поезд прибыл на «Бонд-стрит», кто-то нажал кнопку, и дверь открылась.

Сесилия попыталась шагнуть из вагона и упала. И тут люди ее, конечно, заметили. К ней потянулись руки, ей пытались помочь, ее подняли, и внезапно рядом оказалась Дафна, которая тоже ее поддерживала. Она чувствовала свое лицо так, будто бы только что побывала у зубного врача, сделавшего ей в десну укол обезболивающего – левая его сторона совершенно онемела. Подруга, сидящая рядом на станционной скамейке, поддерживала ее с правой стороны. Сесилия хотела поднять левую руку и пощупать замороженный рот, но не смогла ею пошевелить, словно отлежала ее во сне. Только это был не сон – когда просыпаешься, в конечности возвращается чувствительность, и кожу начинает покалывать.

– Очевидно, у меня был удар, – сказала она Дафне. – Слава богу, что кровоизлияние произошло в правом полушарии мозга, иначе последствия могли бы быть серьезнее. Как ты наверняка знаешь, левое полушарие намного важнее.

Она старалась говорить как можно более разборчиво, но, похоже, для миссис Блич-Палмер ее речь так и осталась невнятным бормотанием на каком-то чужом языке.

Визит к ветеринару был назначен на утро понедельника. Джед размышлял, сумеет ли специалист общего направления, не орнитолог, подарить Абеляру безболезненную смерть. Тот сказал, что все будет хорошо, и даже предложил прийти на дом, однако Лори пожелал приехать в клинику.

Абеляр сидел на насесте в саду. Джед продолжал регулярно взвешивать ястреба и кормить его, исходя из веса птицы. Но его любимец все тяжелел, потому что уже не летал. Приходилось урезать ему порции, а потом слушать крики несчастной птицы. Тина утверждала, что, когда окна закрыты, лично она ничего не слышит, но Лори слышал все. Словно принцесса, которая почувствовала горошину через двадцать перин. Двадцать закрытых окон между Джедом и ястребом не смогли бы заглушить его крики. Если, конечно, это не были слуховые галлюцинации…

В субботу, после полудня, до Лори неожиданно дошло, насколько глупо он поступает. В понедельник ястреб умрет, а он все носится с его весом и беспокоится о количестве еды. Можно, по крайней мере, сделать счастливыми последние дни Абеляра. Когда Джед проходил через вестибюль, зазвонил телефон. Он снял трубку. Звонивший просил передать Тине, что ее мать заболела. Хозяин птицы постучал в дверь бывшей комнаты директора и позвал мисс Дарн к телефону. Молодая женщина внезапно побледнела, и обычная улыбка сползла с ее лица.

Джед подумал о том, какой странной бывает порой любовь. Вот он любил других. Любил жену и дочь. Иногда он уверял себя, пусть и подозревая в лицемерии, что стал «Защитником» из любви к человечеству. Но он никого не любил больше, чем эту птицу, чьи пронзительные призывы о помощи доносились до него из сада, отзываясь в его душе горечью и ужасом.

Как только он спутал ястребу лапы и посадил себе на запястье, тот затих. Хозяин погладил его по голове. Волна любви поднялась у него в душе и захватила его целиком. Джед заплакал. Он забрал Абеляра к себе в комнату, посадил на насест и скормил ему несколько порций мяса. Ястреб с жадностью все съел, и его глаза счастливо заблестели. Жаль только, что у Лори не было однодневных цыплят – после того, как птица перестала летать, незачем стало вознаграждать ее за успехи.

«В понедельник я принесу ему несколько», – подумал хозяин, а потом вспомнил, что в понедельник Абеляра уже не будет. Его питомец умрет. По щекам мужчины вновь потекли слезы. А у ястреба глаза были закрыты. Джед вытер слезы, глядя из-под опухших век на гордо сидящую птицу. Абеляр был прекрасен, полон достоинства и грациозен.

Лори рывком встал, спустился в вестибюль, позвонил ветеринару и отменил визит.

Как же он сразу не понял простой вещи! Ему вовсе не нужно ничего делать, можно просто оставить Абеляра в живых. И это было единственным, чего он действительно хотел. Почему-то с самого начала он не увидел такого очевидного решения. Однако теперь Джед все осознавал – постепенно, словно со скоростью морского прилива. Он просто будет держать ястреба в своей комнате и кормить его сколько влезет. Он сделает счастливым любимое существо. И все будет длиться еще долго, очень долго, ведь Абеляр может прожить двадцать и даже тридцать лет. Так, бок о бок, день за днем, они будут тихо жить вместе в этой комнате, а может быть, еще где-нибудь. И ястреб никогда больше не будет кричать.

Путь к счастью оказался таким простым. Лори сидел, смотрел на птицу и смаковал принятое решение. По прошествии довольно долгого времени Абеляр открыл один глаз. Тогда Джед встал, подошел к шкафу и достал мясо, которое собирался сам съесть на ужин.

В школу Олдебурга Алису не приняли. Ей это сообщили, даже не дослушав до конца ее выступление. Сотрудники школы вели себя вежливо, но довольно холодно.

С чего ей вообще пришло в голову, что любовь сделала ее игру лучше? Теперь это казалось забавной иллюзией, возникшей в момент умопомешательства. Скрипачка попыталась также поступить на мастер-класс в Бриттен-Пирс, но во время исполнения вдруг позабыла все технические приемы и в какой-то момент сфальшивила так, что почувствовала, как кровь прилила к лицу.

Она стыдилась себя, стыдилась того, что размечталась о несбыточном, совсем как Том. Алиса представила себя ученицей Макса Росталя[30], на творческом вечере в концертном зале Снейпа. Вообразила Акселя, сидящего в первом ряду, увидела, как скептическое выражение наего лице сменяется гордостью за нее.

И скрипачка подумала, что ради его улыбки, ради удовольствия играть для него она вытерпит все замечания, которые сделает ей великий маэстро.

Глава 20

– Мне сообщат.

Том уже привык слышать от Алисы эти слова. Она говорила их каждый раз, возвращаясь с очередного прослушивания. А потом безжизненным голосом признавалась, что ее не приняли. Или отказали ей в стипендии. Или не намеревались содействовать ей в получении места.

Молодой человек ничего не мог с собой поделать – он радовался. Теперь-то любимая вернется к нему и будет снова играть в его уличном оркестре! Когда все ее бесчисленные попытки провалятся, она бросит свою ненужную работу. Жестокость экзаменаторов только к лучшему, пора уже ей прекратить тратить впустую время и деньги. Ведь всем известно: если ты хочешь сделать карьеру в музыке, надо начинать учиться еще в раннем детстве. Поступить в Гетхэм или в школу Йегуди Менухина и упражняться день и ночь.

И нужно трезво смотреть на вещи. Не каждый может достичь вершины, большинство эту дорогу осилить не способны. Удобнее всего было бы представлять себя исполнителем второй категории. Мюррей именно так и предпочитал думать о себе с Алисой: они – исполнители среднего уровня. По его мнению, это было здорово – такое положение позволяло извлечь из игры максимум удовольствия. И то, что подруга воспринимала это все так болезненно и трагично, приводило флейтиста в ярость, хотя любить ее он не переставал. Поэтому и теперь он обнял ее, прижал к себе, шепча какие-то ласковые глупости и гладя по голове. Скрипачка приникла к нему как потерявшийся ребенок, и Том подумал: «Амбиции оттолкнули ее от меня, но совсем скоро она вернется».

Позже, когда он сказал, что идет с Акселем в паб, Алиса так яростно замотала головой, что ему не понадобилась заранее подготовленная речь о том, почему ей лучше остаться дома. Она вечно таскалась с ними, из-за чего Мюррею никак не удавалось поговорить о ней с Акселем, а ему этого очень хотелось.

– Знаешь, как только у Алисы пройдет это разочарование, она сама поймет, что все к лучшему, – сказал он своему новому другу, когда они оказались в пабе.

– Почему? – не понял тот.

– Куча людей была бы просто счастлива играть в моем оркестре. А Алиса никогда не станет концертирующей солисткой. Смешно, но, видишь ли, люди у нас в Британии, заканчивая музыкальную школу, умеют исполнять сольные партии в концертах Моцарта, но понятия не имеют о самодисциплине, необходимой для работы в оркестре. Алиса же сможет этому научиться, точнее, мы с ней научимся вместе.

Заметив безучастное выражение на лице Акселя, Том вздохнул:

– Извини, я тебе надоел.

– Ничего подобного, – возразил его собеседник. – Что будешь пить?

– Как обычно, – ответил Мюррей. – Пинту светлого.

Он специально позволил Джонасу оплатить первую пару и тем самым – третью. Таким образом, на его долю осталась только оплата второй пары. Разговаривать с Акселем было на удивление легко. Наверное, потому, что он мог по-мужски молчать и только слушать, глядя прямо в глаза и время от времени кивая.

– Что ты вообще думаешь об Алисе? – задал флейтист новый вопрос. – Давно хотел спросить тебя об этом, но она все время была с нами.

– Что я о ней думаю?

– Да.

– Очень красивая девушка, – безразлично произнес Джонас, и пренебрежительный тон его голоса странно контрастировал со словами. – Думаю, ты совершенно прав.

– В каком смысле?

– В таком, что не одобряешь ее… как бы это сказать… Ее чрезмерные музыкальные претензии. Особенных способностей у нее нет.

– Откуда ты знаешь? – изумился Том.

– Да ничего я не знаю. Я не знаток. Просто один раз слышал ее игру. Попросил ее, она и сыграла для меня. Я тогда совершенно разочаровался. Ничего, что я так откровенен?

– Ничего, – ответил Мюррей.

– Именно поэтому я и думаю, что для вас двоих будет лучше, если вы создадите, ну, что-то вроде собственного оркестра. Если тебе это нравится, конечно. Ну, и если понравится ей. Почему нет?.. Хотя лично я больше представляю Алису в качестве хранительницы вашего семейного очага. Ты должен увезти ее отсюда и подыскать какой-нибудь дом, чтобы ей было чем заняться.

Аксель держал бокал с бренди обеими руками и, улыбаясь, смотрел поверх его края на собеседника. Тому вспомнилась одна реклама. То ли какого-то ликера, то ли бокалов, а может быть, таких вещей, которые вообще не продаются: хитрости, или даже коварства, или умения читать в человеческих сердцах. Но через мгновение его друг снова глядел на него весело и дружелюбно.

– Но как я это сделаю? – спросил музыкант.

– Попробуй получить государственную субсидию на развитие малого бизнеса. Разве оркестр нельзя считать бизнесом?

– Всего сорок фунтов в неделю. Какой же это бизнес? – горько протянул флейтист.

– Да я шучу.

Выражение лица Акселя внезапно изменилось: оно посуровело, сделалось жестким и деловым, а зубоскальство и хитринка исчезли.

– Том, – спросил он, – ты не хочешь подзаработать?

В январе 1902 года на Северной линии между станциями «Слон и замок» и «Бюро» в поезде вспыхнул пожар, и оттуда пришлось эвакуировать всех пассажиров.

В августе 1910 года в поезде на перегоне между «Бейкер-стрит» и «Свисс-Коттедж» стреляли в мужчину. Однако он выжил. Следствием этого происшествия стала установка в вагонах устройств, позволяющих пассажирам сигнализировать о чрезвычайных ситуациях.

Двадцать четыре года спустя груженный щебнем состав сошел с рельсов и разрушил здание поста электроцентрализации около станции «Рейнерс-лейн» линии Пикадилли. В следующем году самолет Королевских Вспомогательных ВВС упал на пути Северной линии близ Колиндейла, что спровоцировало короткое замыкание. Возникший пожар также полностью уничтожил здание поста электроцентрализации.

В 1944 году, прямо в Сочельник, на станции «Пэддингтон» возник серьезный пожар в эскалаторной шахте, но жертв не было.

В январе 1917 года полностью сгорела станция «Стоунбридж-Парк» линии Бейкерлоо. Двадцать восемь лет спустя она сгорела снова. В 1958 году один пассажир задохнулся, когда загорелся поезд на станции «Холланд-Парк» Центральной линии.

В 1985-м в подземке запретили курить. Однако это не защитило метро от самой страшной, за исключением взрыва бомбы в Белхэме, трагедии, когда в ноябре 1987 года вспыхнул пожар на станции «Кингс-Кросс».

Мысль о том, что она должна вернуться на виллу «Сирени» и ухаживать за Сесилией, ужасала Тину. Она утратила свои обычные спокойствие и безмятежность. В тот миг, когда она узнала от Дафны печальную новость, исчезли главные черты ее характера: флегматичность, беззаботность и умение принимать жизнь такой, какая она есть.

Она этого не хотела. Просто не могла. В ее голове теснились многочисленные отговорки. Молодая женщина пыталась отобрать самые убедительные, чтобы высказать их миссис Блич-Палмер, как вдруг та, словно по мановению волшебной палочки, произнесла:

– Тина, если ты не против, я бы хотела поухаживать за твоей матерью. Если она сама согласится, естественно. Доктор сказал, что в больницу ей не надо, она ведь не полностью парализована.

– Боже, конечно же, я не против! – воскликнула мисс Дарн. – Дафна, вы просто чудо!

Облегчение сделало ее великодушной.

– Вы не возражаете, если мы с детьми завтра приедем ее навестить? – спросила она. – Можно?

Сесилия лежала на диване-кровати в гостиной. Лестницы на вилле были крутыми, и ей не стоило даже пытаться карабкаться по ним. Опираясь на руку Дафны и палку, ей удавалось кое-как дотащиться до уборной. Через день-два она уже могла сидеть в кресле, и физиотерапевт начал учить ее делать упражнения, рассчитанные на то, чтобы восстановить левую половину тела.

Миссис Дарн была очень счастлива со своей подругой. Она испытывала к ней признательность, но это отнюдь не было слепой благодарностью. Скорее, она ощущала, что Дафна оказалась на высоте и делала то, что было должно, по мнению больной. Все происходило так, словно они были старой, преданной друг другу семейной парой. Дезертирство, сдача позиций, неспособность выдержать испытание – все это в их случае было абсолютно невозможно. Миссис Блич-Палмер поступила так, как поступила бы на ее месте сама Сесилия. Дафна любила ее, а она любила Дафну. Странным было лишь то, что с тех пор, как миссис Дарн заболела, она, говоря об отношениях с подругой, могла с легкостью и даже с удовольствием произносить слово «люблю», как про себя, так и вслух, пусть и не при Дафне. Заменить ее кем-то было совершенно немыслимо. И больной нравилось шепотом, уже в полудреме, повторять: «Да, мы с Дафной любим друг друга».

В тот день, когда все случилось, она сидела на серой станционной скамье рядом с миссис Блич-Палмер, а вокруг толпились люди. Среди пассажиров, сошедших с поезда, чудом оказался врач. Он поднялся по эскалатору и сообщил о случившемся работникам метро. Привезли кресло, усадили в него Сесилию и подняли ее на поверхность. Именно в этот момент Дафна показала, чего она стоит. Она отвезла подругу домой на такси и вызвала ее лечащего врача. Таким образом, миссис Дарн избежала отправки в больницу и осталась в собственном доме, пусть и полупарализованная и с перекошенным лицом.

Она не повредилась в уме, но страдала от легкой амнезии. Между тем моментом, когда она увидела Брайана с детьми, и следующим, когда обнаружила себя на платформе «Бонд-стрит» рядом с Дафной, была пустота. Сесилия ничего не помнила, однако никак не могла избавиться от чувства, что за это время произошло что-то очень нехорошее. И именно оно спровоцировало удар. Было непривычно осознавать, что тот самый час, в течение которого она оказалась поражена болезнью, возможно, даже смертельной – во всяком случае, непоправимой, пусть даже физиотерапевт твердил ей что-то ободряющее, – этот самый час оказался потерян, вычеркнут из ее жизни, смыт, минута за минутой, прорвавшейся кровью, вместе с кусочком ее мозга.

«Должно быть, я испытала какое-то ужасное потрясение, спровоцировавшее скачок давления», – думала Сесилия. Врач уверяла, что теперь давление у нее в норме, и она очень довольна течением болезни. Дафна готовила все ее любимые блюда и носила ей книги из библиотеки. Вечерами миссис Дарн сидела на своем диване-кровати, и они вместе смотрели телевизор. И держали друг друга за руки, чего раньше никогда себе не позволяли. Миссис Блич-Палмер пододвигала свое кресло к дивану, брала свою подопечную за парализованную руку и сжимала ее в своих ладонях. Рука не двигалась, но чувствительность в ней сохранилась.

По прошествии нескольких дней Сесилия заметила улучшение в области лица. Когда Тина с детьми навестила ее во второй раз, она смогла понять все, что говорила мать. Дафна же понимала ее с самого начала. Питер, возвращаясь домой после работы в хосписе, заглянул ее проведать и рассказал им грустную историю о двадцатилетнем парне, умершем ночью у него на руках.

– Не думаю, что кто-нибудь на самом деле умирает на руках у другого человека, – сказала миссис Блич-Палмер, когда ее сын ушел. – Не хотелось ему этого говорить, бедный мальчик так расстроен… Но это было бы чрезвычайно неудобно для пациентов. Да и как можно угадать необходимый момент? Если ты понимаешь, о чем я.

– Полагаю, это означает, что ты просто обнимаешь другого человека, когда видишь, что он уходит, – предположила больная.

– Да, возможно, и так.

– Дафна, а ты веришь в загробную жизнь? Что в момент смерти наши души покидают тело и отправляются в блаженный край? – спросила Сесилия.

– Нет, – ответила ее сиделка.

А потом, помолчав немного, добавила:

– Ты уже очень хорошо разговариваешь. Ты вообще уже почти такая, как была.

– Наверное, ты скажешь, что это глупо, но я хочу увидеть свое лицо, – попросила ее миссис Дарн. – Я смогу это вынести, правда. К тому же не думаю, что в моем возрасте у меня осталось еще какое-то тщеславие. Не найдешь ли ты мою сумочку? Там есть пудреница с зеркальцем.

Дафна сделала вид, что поискала сумочку, но особенно не усердствовала. Она действительно считала, что подруге нечего смотреть на свой перекошенный рот, и Сесилия это поняла. Но она не забыла о своей просьбе, как надеялась ее помощница, а просто не стала больше напоминать ей об этом, чтобы ее не расстраивать.

Старуха явно дрыхла, и ее сумочка прямо-таки сама просилась в руки. И безработный Николас Манн – ловкий смекалистый парень, вынужденный из-за отсутствия деньжат проживать в одной квартире с сестрой и ее друганом, прихватил сумку. Никто его не засек, а может, все сделали вид, что ничего не заметили. На «Бейкер-стрит» он благополучно слинял из вагона.

Первым делом Николас вытащил бумажник, в котором, помимо наличных, лежала пара кредиток, карточка для банкомата и чековая книжка. Выкинув сумочку вместе с оставшимся содержимым в ближайшую урну, он направился по Мэрилебон-роуд.

Там он обнаружил, что старуха не подписывалась полным именем, а ставила инициалы «С.М.». Точно такая же подпись была и на карточках. На обороте чековой книжки были написаны четыре цифры, и Манн сделал логичный вывод, что это – пин-код к дебетовке. Он оказался прав. В банкомате отеля Брайтона код подошел. В оставшиеся до вечера часы Николас потратил кучу денег на еду, выпивку, одежду и всякие нужные вещи. Потом, опасаясь того, что хозяйка уже заявила в полицию о краже, он снял в банкомате со счета все оставшиеся деньги и провел вечер в казино. Удача по-прежнему была на его стороне: он утроил свой капиталец и поехал в отель с тысячью четырьмястами фунтами в кармане.

На следующий день он, между делом, звякнул сестре и объявил, что не вернется. Та очень обрадовалась, так как ее любимый без памяти дружок уже заявил: или он, или ее брат. Она была до того счастлива, что, когда любовник буркнул, что должен сходить купить презервативы, ответила в том смысле, что нечего больше возиться с этой ерундой. Они первый раз занимались сексом без контрацептивов, и она тут же забеременела.

Едва Алиса ушла на работу, Том отправился в кабинет рисования к Акселю, чтобы поговорить с ним. Первое, что он увидел в комнате, была веревка. Длинная, тонкая, но явно крепкая веревка, смотанная в бухту. К одному ее концу был привязан болт с кольцом. Сам хозяин находился за письменным столом. В кабинете было довольно холодно, поэтому он сидел в своем долгополом пальто и чертил на листке бумаги то ли какой-то план, то ли схему.

– Ну, как? Ты готов стать моим ассистентом? – спросил он соседа.

– Если ты хорошо мне заплатишь, – поколебавшись, ответил тот.

– А если для этого придется преступить закон?

– Только если речь не идет о насилии.

– Ну, что ты! Никакого насилия! – воскликнул Джонас так, словно его насмешили слова Тома, будто бы тот сказал что-то вроде: «Только если мне не придется отправиться в космос».

– Так в чем заключается твое дело? – поинтересовался флейтист. – Я имею в виду, что от меня-то требуется? Или ты рассуждал чисто теоретически?

Аксель снова расхохотался:

– Видишь веревку? Это ведь не теоретическая веревка, правда? Самая что ни на есть настоящая веревка, с ней нельзя показывать индийские фокусы.

– Что-что показывать?

– Неважно, – Джонас по своему обыкновению резко сменил тему. – Насколько хорошо ты знаешь Джарвиса?

– Ну, не так чтобы очень. Мне он нравится… да он вообще всем нравится. Но я просто снимаю комнату в его доме, и не более того.

– А он никогда не рассказывал тебе, скажем так, о тайнах метро?

– Боюсь, я тебя не понимаю.

– Он не говорил о заброшенных участках подземки? Например, о старых вертикальных шахтах, которые размещаются в различных зданиях Лондона.

– Да я никогда особенно ничем таким не интересовался, ни поездами, ни подземкой, – ответил Том. – Просто исполняю там музыку.

– То есть ты не знаешь, что такое диспетчерская?

– Думаю, в принципе могу представить.

Аксель протянул Мюррею листок, на котором чертил. Это точно был план, вот только чего? Похоже, линии обозначали контур какого-то здания, и еще там было нарисовано что-то вроде здоровенного вытянутого горшка. Пока музыкант рассматривал картинку, его друг сказал:

– Я хочу кое-что сфотографировать в диспетчерской. Она обозначена на схеме крестом.

Том увидел небольшой значок, напомнивший ему паука, сидящего в центре своей паутины.

– А они тебе разрешат?

– Если под «ними» ты подразумеваешь Компанию Лондонских Подземных Перевозок, то их я спрашивать не собираюсь. Не буду тратить время на попытки получить разрешение – мне все равно откажут. Я просто хочу это сделать, и мне требуется твоя помощь. Это то, что мне от тебя нужно.

– Да, – медленно произнес флейтист, – да, я понимаю.

– Не думаю, – сказал Аксель. – Это вряд ли. Речь не идет ни о каком взломе, даже если нам придется войти туда без разрешения. Я не собираюсь ничего красть или вскрывать замки. В нужный момент я все тебе объясню, и то, что собираюсь сделать сам, и то, что должен будешь сделать ты.

– Могу я задать вопрос? – спросил Мюррей, и его голос прозвучал тонко, как у маленького мальчика, не надеющегося на ответ. – Зачем тебе это нужно?

– Я фотограф.

– Это не ответ, – необычно для себя твердо заявил Том. – Фотографировать то, что запрещено, – это, знаешь ли, смахивает на шпионаж.

Его собеседник опять рассмеялся. Он забрал свой план, написал на листке несколько слов и поставил новый крестик.

– Если ты в деле, то тебя ждет кругленькая сумма, – заявил он.

– По-моему, я уже сказал, что согласен.

– Но ты так не спросил, сколько тебе заплатят.

– Не спросил.

– Как тебе десять штук?

– Десять тысяч фунтов? – Музыканту показалось, что он ослышался. – Ты сказал, десять тысяч фунтов?

– Думаю, что смогу заплатить даже несколько больше.

– Ты? Хочешь сказать, твои заказчики, твои хозяева?

– Ну, если тебе так больше нравится…

Том сверлил товарища взглядом.

– Ты должен довериться мне, – сказал Аксель, – а я – тебе. Что касается меня, то я уже выказал тебе свое доверие, рассказав о своем плане. Сжег за собой мосты, открыл свои карты, называй, как хочешь. Рассказал тебе, что за фотографию я намереваюсь сделать. Точнее, фотографии. Можешь хоть сейчас анонимно позвонить в Лондонскую Транспортную и положить всему конец. Я целиком и полностью в твоих руках. А теперь я хочу, чтобы ты тоже отдался в мои руки и спросил о деньгах. Если ты согласен, то я заплачу тебе тысячу авансом, а остальные – когда все будет закончено. Согласен?

– Я должен подумать.

– Только не раздумывай слишком долго.

– Хорошо, вечером дам ответ.

Пожар возник из-за непогашенной спички, брошенной на эскалатор и провалившейся в шахту. Эскалатор вел с платформы линии Пикадилли в главный билетный зал и проходил под выходом со станции. Было 19 часов 25 минут 18 ноября 1987 года.

Коридоры сразу заполнились густым дымом. Позже рассказывали, что это был ад кромешный. Пассажиры, прибывавшие на станцию, почувствовав запах дыма, пытались вернуться обратно в вагоны, но места хватило не всем. Некоторые вынуждены были оставаться на платформе, а мимо них проходили без остановки поезда. Оказавшиеся в ловушке люди стучали в их окна. Один из свидетелей утверждал: «В вагонах была куча места, а они не дали нам войти!»

С точки зрения одних, поезда, проносясь по туннелям, только раздували пожар, по мнению других, напротив, стали барьером на пути огненного смерча.

В пожаре на «Кингс-Кросс» погиб тридцать один человек.

Самой большой трагедией, произошедшей в метро, считается крушение поезда, врезавшегося в тупик на станции «Мургейт» 28 февраля 1975 года. Тогда погибли сорок три человека.

В этот же день, только позже, Том должен был встретиться на «Тоттенхэм-Корт-роуд» с Джеем Россини и его другом по имени Марк. Они спустились на эскалаторе и встали на место, которое «застолбили» заранее. Это было в круглом вестибюле, отделанном мелкой разноцветной плиткой. Джей объяснил, что Питер заболел и не сможет простоять на ногах несколько часов.

Марк играл на саксофоне, помимо которого принес новейший беспроводной микрофон. Мюррей потерял дар речи, когда услышал, сколько такой стоит. Они расположились в мозаичном холле, и его новый знакомый со смехом сказал, что все здесь выглядит так, словно это – концертный зал, придуманный специально для них. Он положил открытый футляр саксофона на пол. Том отметил, что микрофон маленький и удобный, а когда запел, то звук ошеломил его своей громкостью. Словно бы пел не он, не его горло и легкие, а сами стены наполняли звуками пространство высокого зала и близлежащих коридоров. Флейтист спел несколько народных песен, закончив балладой «Ярмарка в Скарборо» – ему очень нравились слова о бывшей любимой, «той, которая там живет».

Несколько человек, проходя мимо, поморщились – очевидно, им не понравился такой громкий звук, а одна женщина даже резко развернулась и пошла в другую сторону, но в целом люди были, похоже, довольны. Том запел «Auprès de ma Blonde». Их сразу окружила группа молодых людей, наверное, французских студентов, начавших подпевать. Голоса и звуки гитары с саксофоном, усиленные аппаратурой Марка, заставили одного из работников метрополитена спуститься на эскалаторе в вестибюль. Дежурный и рад был бы прогнать их, но даже он не решился бы утверждать, что музыка мешает пассажирам. Они лишь отошли немного подальше в коридор, и Мюррей спел в честь своих французских поклонников арию тореадора из «Кармен».

С того места, где они сейчас находились, видны были серые двери, ведущие, по словам Акселя, в неэксплуатируемую часть подземки: полутемные туннели, узкие мрачные коридоры, старые лифтовые шахты и лестничные клетки. Флейтист продолжал думать о том, что хотел от него Джонас и на что именно он уже практически согласился. Еще не поздно было повернуть назад, но, честно говоря, Том не видел в желании Акселя ничего криминального. Ему очень хотелось посоветоваться с Алисой. Несмотря на то что она довольно по-свински обошлась с мужем и ребенком, Мюррей всегда чувствовал, что эта женщина, возможно, самый высокоморальный человек, с которым он когда-нибудь имел дело. Но Аксель взял с него слово, что он никому ничего не расскажет, даже Алисе.

Играть закончили сразу после пяти, то есть довольно рано, но сегодня выпал удачный день: они заработали больше двадцати фунтов. Том заставил Марка пообещать, что тот, равно как и его микрофон, присоединится к ним как-нибудь еще, и отправился встречать любимую с работы.

Он более или менее знал, где находится ее контора и как называется ее компания, но никогда еще там не был. Знал название улицы, но не номер дома. Если бы он отправился туда пешком, наверняка бы опоздал, поэтому Мюррей пошел на поезд Центральной линии, идущий в восточном направлении. Платформа была забита народом. Голос из громкоговорителя бормотал извинения за задержки, объясняя, что на линии произошел «несчастный случай». Скорее всего, еще один самоубийца, еще один труп на рельсах.

На платформу прибывали все новые пассажиры. Не начнет ли толпа напирать так, что вытолкнет стоящих впереди за желтую линию? Том представил заполненный до отказа эскалатор. На ум ему пришло сравнение с водой: эскалатор – это труба, заполняющая и без того полный бассейн. Через некоторое время бассейн переполнится, и вода хлынет через край, заливая все вокруг. Джарвис рассказывал ему, что на некоторых станциях установлены специальные сигналы, для того чтобы останавливать эскалаторы в подобных случаях. У музыканта вдруг начался приступ клаустрофобии. Голова заболела. Он протолкался сквозь толпу и пошел на западную платформу. Было десять минут шестого. Алиса должна была уже выйти из офиса.

Так рано он вернулся домой впервые за многие месяцы. Его подруги не было ни в «кабинете директора», ни в «четвертом классе». Впрочем, даже если бы она уже вернулась, Том все равно не смог бы посоветоваться с ней насчет планов Акселя. Но ведь он так и так собирался помочь ему, правда? Они вдвоем заберутся в заброшенные туннели, и Джонас сделает там свои фото. Он не объяснил Мюррею, ни как они туда попадут, ни зачем ему нужны эти снимки.

Может быть, для русских? Да ну, это смешно! С того времени, как Джарвис уехал в Россию, международная обстановка непрерывно улучшалась, а связи между странами Восточной Европы и матушкой-Россией рвались. Тогда остается Ближний Восток? Но зачем вообще какой-либо стране могли понадобиться фотографии лондонской подземки? Том вспомнил, как еще в бытность студентом попытался вытащить фотоаппарат в итальянском метро, и тут же был остановлен служащим, который даже конфисковал камеру. Может, это аналог запрета некоторых стран снимать свои территории с самолета? Тогда получается, что запрет фотографировать диспетчерскую – вовсе не глупость, а стремление скрыть от врага (ну, или потенциального врага) свои секреты?

Размышляя обо всем этом, флейтист никак не мог избавиться от ощущения, что его водят за нос. Впрочем, больше всего его волновали деньги. Том решил, что если не получит тысячу фунтов сразу же, как только объявит о своем согласии, то даст задний ход. И все же дело было не в одних только деньгах. Ему чертовски не хотелось, чтобы Аксель держал его за простачка, которому можно навешать лапшу на уши. Но как только эта идея пришла ему в голову, Мюррей сразу же отверг ее. У него не было никаких причин подозревать, что Джонас не уважает его и не доверяет ему. Кто-то мог бы назвать Тома параноиком. Он и сам считал себя параноиком, нисколько не обольщаясь на свой счет, но здесь была совершенно другая ситуация. Он был явно симпатичен Акселю, который не мог ничего иметь против него.

Том лег на кровать и уснул. Сегодня он устал. Пусть прохожие иногда бурчали что-то насчет бездельников, предпочитающих просить милостыню, вместо того, чтобы подыскать работу, но чтобы они все ни говорили, а играть в метро было именно работой, причем тяжелой. Вечерами музыкант буквально валился с ног.

Проснулся он около семи. Левая рука затекла, как это часто с ним случалось, когда он спал. Алисы нигде не было. Мюррей заглянул в «директорский кабинет», но и там было пусто. Сквозь приоткрытую дверь в комнату Джеда он увидел ястреба, дремлющего на своем насесте. Оттуда несло, как из клетки хищной птицы, в которую комната, собственно, и превратилась.

Флейтист поднялся в кабинет рисования и постучал. Никто не ответил. Он постучал еще раз, а потом заглянул внутрь. Похоже, сюда давно никто не заходил: пустая бутылка из-под виски выглядела так, словно стояла на письменном столе уже несколько дней, а на дне одного из стаканов лежала зимняя муха, утонувшая в остатках выпивки. Том постучал в бывший пятый класс и открыл дверь. С кровати вскочила Алиса и замерла, уставившись на него.

В комнате было холодно, обогреватель не работал. Женщина была в верхней одежде: старой синей куртке и толстой шали.

– Ты ждешь Акселя? Ты его искала, да? – несколько невпопад спросил Мюррей.

– Наверное, я что-то задремала…

– А я еще удивлялся, куда ты пропала!

Ему показалось, что Алиса выглядит странно, какой-то изнуренной и потрепанной.

– Я замерзла, – пожаловалась она, прижав ладонь ко рту. – Не понимаю, зачем я сюда пришла.

Ее друг рассмеялся:

– А я тем более. Пойдем-ка отсюда. Ты вечно мерзнешь, когда просыпаешься, сама знаешь. А еще ты, наверное, голодна.

– Я не голодна, – запротестовала скрипачка, но безропотно позволила ему вывести себя из комнаты.

Они спустились по лестнице и прошли в «четвертый класс», где было тепло, а на столе стояли принесенные Томом коробочки с индийской едой и уже открытая бутылка красного вина. Он галантно помог Алисе снять ее куртку, а потом снова накинул ей на плечи шаль. Было невооруженным взглядом видно, что молодая женщина смертельно устала. У флейтиста так и вертелся на языке совет бросить наконец свою работу. За стенами «Школы» прогрохотал поезд, и молодой человек задвинул шторы. Алиса повернулась к нему и позвала:

– Том! Том, послушай!

– Что, моя дорогая? Что случилось? – забеспокоился тот. – Ты можешь все мне рассказать.

Скрипачка упала к нему в объятия. Они прижались друг к другу.

– Я устала от такой жизни, устала от всего, – пожаловалась она.

– Нам недолго осталось здесь жить, – твердо ответил ее друг. – Совсем скоро у нас появится собственный дом.

После ужина Алиса сидела с закрытыми глазами и слушала симфонию Гайдна. Вдруг Том различил шаги Акселя, поднимающегося по лестнице. Он сказал подруге, что выйдет на минуточку и сразу же вернется, но та, похоже, его даже не услышала. Мюррей взбежал по лестнице – дверь «пятого класса» была приоткрыта. Он объявил соседу, что возьмется за работу, если, конечно, тот ему заплатит.

Джонас улыбнулся, ответил, что очень рад, и тут же выдал Тому тысячу фунтов пятидесятифунтовыми купюрами. Музыкант отметил про себя, что деньги были приготовлены заранее. Как только бумажки оказались в его руке, он успокоился, решив, что все его волнение происходило исключительно из боязни не получить денег.

Глава 21

Каждый вечер, возвращаясь с работы, она приходила в комнату Акселя и ждала его. Но уже пятый день подряд это ожидание заканчивалось ничем. Пробило половину седьмого, потом – без пятнадцати семь. Алиса прекрасно сознавала, что он просто ненавидит такие ее преследования, но ничего не могла с собой поделать.

Том предупредил, что его всю ночь не будет дома. Он уехал в Бристоль повидаться с каким-то типом, продававшим подержанный микрофон. Музыкант не объяснил, почему не вернется тем же вечером – до Бристоля было всего лишь два часа на поезде, – а сама Алиса как-то не поинтересовалась. Она мгновенно подумала о том, что они с Джонасом смогут провести ночь вместе. Ей пришло даже в голову, что целая ночь с ним станет замечательной возможностью вновь обрести вдохновение. Все, что ей было нужно, – это одна ночь с ним. Ну, а потом, потом – вся жизнь.

Завернувшись в свою шаль и набросив на плечи пальто, она ждала Акселя в выстуженной комнате. Когда скрипачка ждала его так в первый раз, она сразу же включила обогреватель, но теперь Алиса запретила себе не то что готовиться к его приходу и ложиться в постель, а даже снимать пальто. Это было вроде как попыткой обмануть судьбу: если она будет слишком сильно ждать, он точно не придет. Так она и сидела в своих пальто и шали, не способных согреть ее.

Время от времени молодая женщина вставала и прохаживалась туда-сюда. Она попыталась даже заглянуть в чемоданы своего возлюбленного, выдумывая всякие глупости. Например, то, что в тот момент, когда она делает что-то запретное, она совсем не желает прихода Акселя. То есть в те десять минут или полчаса она его совсем не хочет. А если она не будет хотеть, чтобы он пришел, то очень может быть, именно тогда он и придет. Но готова ли она ради этого выдержать его гнев?

Алиса прислушалась. Дом был тих. Вдруг на лестнице раздались шаги. Застыв на месте, скрипачка ждала. Но на втором этаже шаги затихли: пришел или Том, или Джед. Она подумала, что теперь испытывает одинаковые чувства и к первому, и ко второму – дружеское равнодушие. Женщина совершенно одинаково могла бы обнять обоих – разница была лишь в том, что Мюррей был чистюлей, а Джед вечно вонял тухлым мясом. На этом месте своих размышлений она начала истерически хохотать. Стояла в пустой комнате и хохотала сама над собой.

Последнее время Том служил ей жилеткой. Она обнимала его и плакала, точно так же, как обняла бы своего отца, если бы он был именно таким. Алису переполняло чувство вины, из-за которой она еще больше ненавидела флейтиста, но это не мешало ей кидаться к нему в объятия и спать с ним. Если бы ее спросили, она бы ответила, что не испытывает к нему никакого влечения, но, как ни парадоксально, ее чувства к Мюррею были совершенно плотскими: она желала тепла, прикосновения обнимающих рук, просто ощущения живого тела рядом с собой в темноте. Раньше она оправдывалась тем, что у них было много общего, о чем они могли поговорить, чем могли поделиться друг с другом. Но сейчас она совершенно не хотела с ним разговаривать и не желала, чтобы он говорил с ней. Ей хотелось только, чтобы он был рядом.

Чемоданы Джонаса, без сомнения, содержали множество тайн его жизни, его прошлое, его историю, то есть все то, о чем скрипачка не имела ни малейшего понятия. Бывая в его комнате, она часто заглядывалась на портрет Марии Замбако, висящий на стене, и в ее душе поднималась ревность по отношению к этой картине. Ей казалось, что если бы она действительно была похожа на этот портрет, то Аксель полюбил бы ее.

Крышки чемоданов были приглашающе откинуты. Сверху в них лежала свернутая одежда, скрывая манящие Алису секреты. Если она сейчас дотронется до чего-нибудь, хозяин чемоданов может заметить. Он мог нарочно положить все в определенном порядке, как раз для того, чтобы подловить подругу. Например, он мог аккуратно вложить между одеждой и листком бумаги волосок или пушинку, не видимую на белом хлопке.

Женщина прислушалась. В направлении Финчли-роуд прогрохотал поезд. Вещи в чемоданах пахли телом ее любимого, его руками, волосами, его по́том и дыханием. Они неодолимо влекли Алису. Сейчас она была молодой женой из сказки о Синей Бороде, страстно желающей пробраться в запретное место и узнать тайну, пусть и заплатив за это самой дорогой ценой.

Снова наступила тишина. Скрипачка приняла окончательное решение ничего не трогать в этой комнате, уселась на кровать и плотно сцепила руки. Сколько подобных решений она уже приняла за прошедший год, чтобы потом тут же нарушить их? Сначала – вернуться к Майку, потом – не становиться любовницей Тома, ставить музыку превыше всего на свете, не ездить на свидание к Акселю в Кенсингтон…

Она с натугой, словно поворачивая ржавый ключ, отвернулась от чемоданов и уставилась на шкаф, а затем вскочила и, затаив дыхание, распахнула дверцу. Внутри висели кожаная куртка, пара джинсов на проволочной вешалке из прачечной, темный свитер на другой такой же и ярко-белое длинное женское платье, чуть искрящееся в темноте шкафа.

Наряды Алису никогда особенно не интересовали. Она как будто понимала, что не сможет себе позволить такую дорогую одежду ни сейчас, ни в будущем. Но это платье… Оно было настоящим произведением искусства, снежным совершенством, украшенным вышивкой, кружевами и изящными складочками по батистовому полю. Скрипачке вспомнилось ее собственное свадебное платье, куда более простое, хотя тоже белое, со сборками и высокой талией – жалкая попытка скрыть беременность.

Интересно, почему у Акселя в шкафу висит это платье? А вдруг оно предназначено для нее? Алиса смотрела на наряд, не решаясь протянуть руку. Она словно была уверена, что, если дотронется до ткани, на ней останутся отпечатки, пусть даже ее пальцы были абсолютно чистыми. И все же, вдруг это подарок для нее? Она гнала от себя мысли о других женщинах, которые могли бы надевать это платье. Не притрагиваясь, она приблизила к наряду лицо, лаская взглядом батист, и увидела этикетку на белом шнурке, свисающем с длинного кружевного манжета. Это платье никто никогда не надевал. Оно было новым.

Не успела она закрыть шкаф, как заскрипела дверь, и показалась рука хозяина с серебристо-золотым кольцом на пальце. Он вошел.

– Почему ты торчишь тут в холоде? – удивился мужчина.

– Тебя жду.

– Включила бы обогреватель, – он ткнул в кнопку тепловентилятора. – Хорошо, что я скоро уберусь из этого холодильника!

Алису охватил ужас:

– Что ты имеешь в виду? Ты съезжаешь?

– Ну, не прямо сейчас, – улыбнулся ее друг. – По крайней мере не раньше пятницы. Да, думаю, в пятницу я уеду.

Женщина утратила дар речи и молча смотрела, как спираль старомодного электрического обогревателя из серой становится сначала розовой, а потом оранжевой. Нагреваясь, спираль чуть потрескивала. Джонас тяжело опустился на стул напротив нее. Из рукавов его черного пальто торчали кисти рук на тонких запястьях. Они казались скрипачке озябшими, чуть синеватыми, а кольцо свободно болталось на его тонком пальце. Алисе очень захотелось взять его за руку, но она не осмеливалась. Как не решалась и заговорить о том, что услышала. Она онемела от ледяной паники и, казалось, вообще разучилась произносить слова.

Аксель повернулся к обогревателю и принялся греть руки. Постепенно Алиса вновь обрела дар речи.

– Куда же ты поедешь? – спросила она далеким, похожим на шепот голосом.

– Забрать тебя, что ли, с собой? – насмешливо поинтересовался он.

– Ты шутишь? – Голос молодой женщины задрожал.

– Разве ты еще не поняла, что я никогда не говорю того, чего не думаю на самом деле? Я могу, конечно, соврать, но того, в чем я не уверен, я ни за что не скажу.

Это выглядело как откровение. Наконец-то Алиса почувствовала, что она видит вещи именно такими, какие они есть, освободившись от вечных своих подозрений и недоверия: ее любимый всегда смеялся искренне, без издевки, он может действительно любить ее и хотеть, быть хорошим и добрым, несмотря на всю свою эксцентричность. Правда, Аксель как-то говорил, что он – сумасшедший. Что же он тогда имел в виду?

– Ты хочешь сказать, что мы можем уехать вместе? – уточнила она.

– Почему нет?

– А куда мы отправимся?

– «Через холмы и дальше прочь»[31]. Я всё устрою.

Алиса почувствовала, что уже может дотронуться до него. Она положила руку ему на колено. Джонас отвернулся от обогревателя и накрыл ладонью ее пальцы. Их лица оказались вдруг очень близко друг к другу.

– Я хотела тебе сказать, – прошептала женщина, – в четверг Тома всю ночь не будет дома.

Она запнулась. Напомнила себе, что ошиблась, думая, что ему нравится ставить ее в дурацкое положение. Что все это – только ее фантазии.

– И я подумала… – продолжила скрипачка. – Ну, в смысле, мы могли бы провести эту ночь вместе. Но если мы с тобой уедем, это все уже не имеет значения.

– В любом случае, меня тоже не будет здесь в четверг ночью, – деловым тоном произнес Аксель. – Я же говорил тебе, что мне нужно кое-что уладить.

– Я должна сказать об этом Тому?

– О чем?

– Ну, о нас с тобой.

– Черт возьми! Конечно же, нет! – резко произнес ее собеседник. Алиса отпрянула. Она никогда не слышала, чтобы он говорил так грубо. Наверное, потому, что еще никогда не разговаривала с ним всерьез.

– Не говори ничего Тому. По крайней мере до пятницы. А может, и потом не надо. Он и сам все прекрасно поймет. Пообещай мне, Алиса! – велел ей мужчина.

– Мне потребуется написать на работу, но я ничего не скажу Тому до пятницы, обещаю.

Аксель поднял ее на ноги и мягко поцеловал. Скрипачка уже совсем согрелась, и на верхней губе у нее выступили капельки пота. Он распахнул ее шаль и начал расстегивать пальто. Ей показалось, что она видит нежность в его взгляде, нежность и признательность, а потом, когда она была уже обнаженной, – безмолвное, едва контролируемое восхищение. Ей хотелось сказать, что он для нее – все, что он – в каждом биении ее сердца, но Алиса побоялась, что любимый снова начнет смеяться.

– Я люблю тебя, – просто сказала скрипачка.

Она повторяла это при каждой их встрече.

Поскольку о краже кредиток так никто и не заявил, Николас Манн продолжал безнаказанно ими пользоваться. Он знал, что уже опустошил текущий счет, но это отнюдь не помешало ему выписать чек на пятьсот фунтов и, предъявив в виде обеспечения кредитные карты, всучить его торговцу подержанными автомобилями в качестве аванса за пятилетний «Форд-Фиесту». На остальную сумму был оформлен кредитный договор, который Николас, не задумываясь, подмахнул.

Приехав на машине в Лондон, он поселился в отеле на Эджвейр-роуд. Ни он, ни его сестра не горели желанием вновь оказаться вместе. Манн понятия не имел, почему ограбленная им старуха не заявила в полицию о пропаже сумочки, и даже иногда подумывал об этом, хотя не сказать, чтобы очень часто. Ему было не до того. Он уже купил билет на смертельные «американские горки» исполнения желаний, хотя и убеждал себя в том, что совершенно счастлив.

Он напивался, а кроме того, прикупил кокаина у какого-то типа в баре на Ноэль-стрит, а потому постоянно находился в эйфории. Единственное, о чем он жалел, если вообще жалел хоть о чем-то, – это о том, что украденные документы принадлежали женщине, а не мужчине. Тогда он мог бы не опасаться, что продавцы магазинов, позвонив в банк для проверки личности владельца карты, заявят вдруг: «Но это же дама!» На практике это означало, что он не мог покупать ничего дороже ста фунтов.

Везение все еще было на его стороне: дурацкое, ничем не объяснимое везение игрока. Он выигрывал даже на «одноруких бандитах» и проводил в залах игровых автоматов долгие головокружительные часы. Потом Манн пошел на собачьи бега, поставил сто фунтов на борзую – и тут же выиграл, причем при ставках семь к одному. Наличные он тащил к себе в отель, постоянно считая и пересчитывая, как скупой рыцарь. Вся его комната была завалена купленными вещами. Он покупал их не потому, что ему хотелось, а просто потому, что мог. Электробритвы, фены, флаконы одеколона, шелковые галстуки, солнечные очки, видеокассеты с сериалами, серебряные зажигалки и агатовые яйца. Николас даже прикупил себе автоответчик – потому только, что тот стоил всего 79 фунтов 99 пенсов. Растянувшись в кресле посреди своего богатства, он пил водку и смотрел итальянское порно.

Наличными он пользовался только в такси и играя в азартные игры. Через две недели после того, как началась его эпопея, в пятницу вечером в казино «Формоза» Николас сначала немного выиграл в блэк-джек, но затем просадил почти все. Когда у него оставалось уже меньше шестисот фунтов, он заставил себя остановиться. Перед уходом Манн выпил «на посошок» двойную порцию водки-кир, представлявшую собой смесь водки «Столичная-Империал», шампанского и черносмородинного сиропа – это было его собственным изобретением.

Такси у казино не наблюдалось, но отель был недалеко. Он прошел по Кастеллейн-роуд до моста на Уорвик-авеню, потом на юг, по набережной канала Гранд-Юнион, а затем побрел, немного пошатываясь, по Мэйда-авеню. Когда он проходил по темной улице недалеко от церкви, на него напали. Эта троица «вела» Манна от самой Формоза-стрит. Они повалили его на землю, избили и забрали у него бумажник с шестьюстами фунтами и кредитки Сесилии. Николас стонал, и нападавшие поняли, что он еще жив. Убивать его они не собирались – просто хотели, чтобы он заткнулся, – ипоэтому перекинули его тело через парапет канала. Они думали, что дамба шире, чем она была на самом деле, – но она была всего лишь узкой насыпью между набережной и водой.

На вилле «Сирени» Сесилия, Джаспер и Бьенвида пили чай и смотрели телевизор. Сейчас, когда Дафна постоянно находилась рядом, им незачем было звонить друг другу, поэтому миссис Дарн могла спокойно посмотреть шестичасовой выпуск новостей. Она сидела на диване-кровати, с приподнятыми на скамеечку ногами, укрытыми пледом. Диван обычно раскладывали в девять вечера и складывали в девять утра. На воротничок больная теперь всегда прикалывала камею, подаренную ей Артуром Блич-Палмером. Дети сидели за столом – так, чтобы видеть телеэкран без проблем. Дафна же обслуживала всех троих. Она приготовила шоколадный торт с глазурью из белого шоколада и купила карамельное мороженое.

Первым шел репортаж из Румынии, а потом журналисты рассказали о ВИЧ-инфицированных – на этом месте Сесилия взмолилась про себя, чтобы ее подруга не вошла в комнату. Затем сообщили о трупе мужчины, выловленном в канале Маленькой Венеции. Это был безработный Николас Манн без определенного места жительства. Никто из смотревших телевизор особенно им не заинтересовался, даже когда ведущий сказал, что, по мнению полиции, речь идет об убийстве. Все трое ожидали новостей о ребенке герцогини Йоркской, особенно Бьенвида, невзирая на презрительные усмешки Джаспера.

Сесилия больше не могла провожать детей до дома. Но в конце концов, как правильно рассудила Дафна, им нужно было только свернуть за угол, а Джаспер, судя по всему, привык бродить один по Лондону. Миссис Дарн неудобно было просить ее об этом, а сама она могла проводить их разве что до двери, опираясь на палку и поддерживаемая с парализованной стороны своей верной сиделкой. На полпути ей пришла в голову идея подарить каждому внуку немного денег, хотя бы по фунту, и она во второй раз попросила Дафну поискать ее сумочку.

Миссис Блич-Палмер усадила ее на стул рядом с дверью и отправилась на поиски. Вернулась она с пустыми руками, сказав, что ничего не нашла, а деньги детишкам даст из собственного кармана. После того как Джаспер с Бьенвидой ушли, она отвела Сесилию обратно на диван. Та пожелала еще один кусочек торта.

– Этот белый шоколад меня когда-нибудь погубит, – сказала она.

– Не понимаю, как он может тебе повредить, – пожала плечами Дафна.

В следующие несколько месяцев она еще часто будет вспоминать эти слова.

– Прекрасный торт, – похвалила ее больная. – Знаю, сейчас ты из скромности начнешь утверждать, что не умеешь готовить, но ты действительно готовишь куда лучше меня. Но я удивлена, почему ты никак не можешь отыскать мою сумочку.

– Сейчас посмотрю повнимательнее.

– Кажется, я не видела ее целую вечность. С того самого дня, как заболела. Никак не вспомню, где же я видела ее последний раз. Ты поняла, о какой сумочке я говорю, да? О той, из темно-коричневой кожи. Если бы я только могла вспомнить, что случилось до того, как почувствовала себя плохо!

Дафна все помнила. Она помнила, что на платформе в метро у Сесилии не было при себе никакой сумочки. Миссис Блич-Палмер постаралась вспомнить как можно точнее ту сцену: вот она сама сидит на серой скамье рядом с подругой, склонившийся над ними доктор и толпящиеся вокруг зеваки… Почему она тогда сразу же не поискала сумочку? Почему не спросила, где она? Ведь невозможно было даже представить миссис Дарн, выходящей из дома без своей сумочки, словно современная девица в джинсах, которая распихивает все по карманам.

У Сесилии была при себе только сумка для покупок, кстати, довольно элегантная, из рогожи с красным узором. Наверное, именно поэтому в тот момент Дафна и не подумала про ее маленькую сумочку. Решила, что подруга положила кошелек и ключи в эту большую сумку. Ох, ведь ей тогда о стольком пришлось думать, и прежде всего о том, чтобы успеть увезти Сесилию домой до того, как ее упекут в больницу!

– Я поищу ее, Сисси. Наверняка она где-то здесь, – сказала миссис Блич-Палмер.

Если сумочка потерялась, а точнее, была украдена, не должна ли она скрыть это от больной? Дафна знала, что там должны были лежать не только деньги, но и кредитки, ключи и даже водительское удостоверение подруги, которым та, впрочем, давным-давно не пользовалась. А может быть, и чековая книжка. Ее накрыла волна паники. Она обошла весь дом, старательно делая вид, что ищет сумочку. Нужно было выиграть время, чтобы как следует поразмыслить, пока Сисси, слыша ее шаги наверху, думает, что она занимается поисками.

Несмотря на старинную дружбу, они никогда не были полностью откровенны друг с другом. Обе принадлежали к поколению, приученному скрывать свои чувства, превыше всего ставить вежливость, не говорить о неприятных вещах и думать не о себе, а о других, чего бы это ни стоило. И все же между этими двумя женщинами имелась какая-то внутренняя открытость, негласное доверие, уверенность в том, что они могут рассчитывать на взаимную поддержку. Они старались ставить себя на место другого, или, как говорила Сесилия, которая из них двоих одна была завзятой читательницей, старались стать миссис «Не-делай-другим-того-чего-не-хочешь-себе»[32]. Сама Дафна, будь она на месте подруги, предпочла бы все знать. Хотя бы для того, чтобы заблокировать кредитные карточки и поменять в доме замки. Рассудив так, она сказала себе, что не нужно тянуть кота за хвост, спустилась к больной и все той рассказала.

Подруга отреагировала так же, как сама миссис Блич-Палмер. Она была в шоке и панике, разве что еще явственнее и сильнее. Впрочем, оно и понятно, ведь это ее вещи пропали. Она откинулась на подушки, закрыла глаза, а потом открыла их и спросила:

– Сколько дней уже прошло?

– Боюсь, уже около трех недель.

– Значит, кто-то украл сумочку, пока мы сидели на платформе.

– Нет! Что ты! – вскричала Дафна. – Ведь все видели, как ты больна! Уверена, никто бы не смог так поступить, люди не настолько плохи!

– Милая, наверное, это звучит глупо и вообще мне не свойственно, но не могла бы ты налить мне капельку?

– Ну, конечно! Уверена, сейчас это тебе не повредит. Чего бы ты хотела? Шерри? Капельку виски?

Сесилия предпочла сухой шерри. Дафна тоже налила себе стопочку. Она сказала, что утром сама позвонит в банк, и миссис Дарн благодарно сжала руку подруги.

Три часа спустя миссис Блич-Палмер говорила врачу, что потрясение из-за украденной сумочки с кредитками спровоцировало второй удар ее подруги. Та, желая успокоить Дафну, утверждала, что она, скорее всего, ошибается, а про себя с облегчением думала, что благодаря этой доброй старушке, ухаживающей за своей подругой на дому, не придется в одиннадцать вечера искать для Сесилии место в больнице. Врач предположила, что, скорее всего, причиной нового инсульта стала какая-нибудь еда или алкоголь, вызвавшие скачок давления.

Миссис Дарн спала на своем диване, вновь превращенном в кровать.

Последние часы Том прятался в кабинете рисования. Это нужно было для того, чтобы Алиса поверила, будто он отправился в Бристоль. Они с Акселем поужинали, но пить не стали. Джонас сказал, что это было бы неразумно. Ближе к ночи они перебрались в «пятый класс». Аксель уже упаковал в рюкзак фотоаппарат, фонарик, пару кожаных перчаток, кое-какие инструменты и связку ключей.

Мюррей, правда, не знал, что же еще находится в рюкзаке. Молодой человек видел только здоровенный рюкзак цвета хаки, лежащий на кровати. Он попытался приподнять его, просто чтобы прикинуть, сколько же он весит, но его друг резко сказал:

– Не трожь!

В собственном рюкзаке флейтиста лежала длинная веревка. На его взгляд, она была куда длиннее, чем им нужно, но Джонас считал, что лучше перестраховаться. Он уже и так отрезал половину мотка, сунув ее в дальний угол велосипедного сарая, туда, где еще сохранилась крыша. В какой-то момент со второго этажа донеслась музыка, это в своей комнате играла на скрипке Алиса. Том не узнал произведение, но мелодия очень напоминала один из концертов Моцарта, она звучала грустно и тревожно.

Аксель вел себя так, словно ничего не происходило. Рассматривая в зеркальце свое лицо, он произнес:

– «Мистер Верлок, вследствие мистического единства своего темперамента и внешних обстоятельств, был рожден, чтобы всю жизнь прослужить тайным агентом».

– Откуда это?

– Из Конрада[33].

Музыка стихла еще до того, как они спустились вниз. Дом был совершенно тих, люстра выключена. Пока напарники шли от «Школы» по улочке, которая вела к железнодорожному мосту, им повстречалось лишь несколько прохожих – всего трое мужчин, спешивших домой.

Ночь стояла сырая и мутная. Силуэт бледной луны был размыт, словно ее вымочили в воде. Деревянные ступени станционной лестницы казались еще более осклизлыми, чем обычно. Капельки воды блестели на серой металлической решетке, как роса. Было уже слишком поздно, чтобы дожидаться поезда, поэтому они пошли на Вест-Энд-лейн, чтобы поймать такси. Каждый нес свой рюкзак, и Аксель шел чуть сгорбившись из-за веса груза. Сейчас они смахивали на студентов, отправляющихся в путешествие по Европе. Мюррей впервые видел друга не в том своеобразном длинном темном пальто, а в толстом черном свитере.

Ждать пришлось долго. Проехали два такси, оба с выключенными спецсигналами, хотя в одном сидел пассажир. Третье такси остановилось. Аксель попросил отвезти их куда-нибудь на Оксфордскую площадь – все равно куда, – а потом прикрыл окошко в перегородке между ними и водителем и тихо сказал своему спутнику:

– Так будет лучше. Там немного пройдемся.

Флейтист взглянул на него и отвернулся. Он чувствовал себя скованно, словно кто-то держал его в кулаке. Впервые с начала этой истории было недвусмысленно сказано вслух, что они собираются сделать нечто противозаконное, наказуемое и могут из-за этого попасть в беду. Впрочем, он уже давно должен был понять, что это не было приключением или шалостью, вроде игры на музыкальных инструментах в метро, за которую грозил разве что выговор от полицейского.

– Ты же только сделаешь фото, да? – спросил Том.

– Лучше не думай об этом! – хохотнул Аксель.

Он еще может повернуть назад, еще не поздно, думал музыкант. Деньги, которые он получил, так и лежат нетронутыми, и он может вернуть их. Ерзая на сиденье, Мюррей думал, что дело вовсе не в этой тысяче фунтов и даже не в оставшихся девяти тысячах, а в его страхе перед реакцией Джонаса. То есть не в страхе, а в опасении, что тот заподозрит его в трусости. Флейтисту не хотелось, чтобы другой мужчина разочаровался в нем и перестал ему доверять. «Какой же я все-таки слабак», – подумал он.

Таксист высадил их неподалеку от площади, и они двинулись дальше. Том поинтересовался у Акселя, далеко ли им идти, но вместо ответа тот указал на свой рюкзак, весивший в несколько раз больше, чем у его напарника. Они топали по Нью-Оксфорд-стрит. Джонас направился на Хай-Холборн, свернул направо к проулку Литтл-Тернстайл и дальше к Гейт-стрит и Твайфорд-плейс.

Мюррей никогда еще здесь не был. Площадь была неярко освещена и выглядела пустынной. Обогнув какое-то здание, они свернули на улицу. Аксель сказал, что это – музей Соуна. Район представлял собой мешанину домов викторианской эпохи, в основном превращенных в офисы, и построенных для тех же целей бетонных коробок. Узкий переулок, открывшийся между последним рядом викторианских зданий и первым рядом бетонных, похоже, был именно тем, куда Джонас и направлялся. Они прошли его до конца и остановились перед солидно выглядящей дверью. Аксель достал ключи и открыл сначала верхний замок, а потом – нижний. За этой дверью оказалась еще одна – Джонас открыл и ее. Войдя в небольшой холл, они зажгли свои фонарики. Лучи высветили конторку с двумя телефонами, небольшой компьютер сзади на полке и какие-то таблички, прочитать которые в тусклом свете фонариков было невозможно.

– Не хочу пользоваться лифтом, – сказал Аксель. – Поднимемся по лестнице.

Лестница была крутой, но довольно широкой. Первый раз в жизни Том попал туда, где не имел права находиться. Он вломился в чужой дом. Они поднялись по семидесяти двум ступенькам, миновав три этажа. Первый – элегантно обставленный, с обоями и подобранными в тон коврами в черно-синих тонах. Потом, поднявшись на четырнадцать ступенек, они попали в какую-то металлическую пещеру – панели на стенах, прежде позолоченные, теперь потемнели и облупились. На стене блеснуло название издательства, о котором Мюррей никогда не слышал.

На самом верху находился коридор. Этот этаж выглядел, по сравнению с другими, скорее служебным помещением. Вместо ковра на полу лежала керамическая плитка. Двери здесь были открыты, и флейтисту показалось, что это чья-то квартира. В одной комнате фонарик высветил кровать, в другой – кухонную мебель.

Впоследствии Том уверил себя, что именно в этот момент почувствовал себя плохо. Он явственно ощутил приближение беды. В то же время молодой человек вынужден был признать, что не осознавал тогда всего до конца и не мог предвидеть что-либо нехорошее, поскольку не случилось ровным счетом ничего, что могло бы всерьез его насторожить. Название издательства ничего ему не говорило, черно-синие ковры и легкий, немного искусственный цитрусовый запах моющего средства, которым пропахли все помещения, ни о чем не напоминали.

Конечно, притворяться, что ничего особенного не происходит, было уже невозможно, но Мюррей достиг того психологического состояния, когда его естественная наивность граничила уже со слабоумием.

Когда они проходили мимо лифта, фонарик Тома случайно высветил на стене табличку: яркий круг со стрелкой, указывающей вправо, и выгравированной надписью «Энджелл, Шеррер и Кристиансон».

Он мгновенно отдернул руку. Свет от фонарика Акселя лужицей плескался у их ног. Музыкант снова украдкой посветил на ту стену и едва не закричал, что это та самая контора, где работает Алиса, но его остановило какое-то шестое чувство. Он ощутил, что стоит на краю пропасти. Потом, вспоминая о своих предчувствиях, Том решил, что закричать ему помешала связка ключей, болтающаяся в руке его спутника и поблескивающая в свете фонарика.

Он продолжал, как робот, идти за Джонасом. Наконец они вышли на тесную лестничную клетку. Наверху имелась дверь. Ключи им не понадобились: в замке уже торчал ключ. Аксель повернул его, открыл замок и шагнул в проем. Пахнуло сыростью. Флейтисту показалось даже, что, по сравнению с теплым воздухом внутри, там было морозно. Он шагнул в ночь вслед за своим предводителем.

Они были на крыше. Там было темно: свет исходил только от едва проступавшей сквозь облачную дымку луны. Внизу расстилалась панорама улиц, таинственно освещенных желтыми фонарями. Крыша казалась плотом, плывущим по светящемуся морю. На ее покрытой гудроном поверхности тут и там виднелись разнообразные выступы и наросты: мачты, каминные трубы, вытяжки и дымоходы. На верхушке какого-то бака торчали две телеантенны, одна – параболическая. Аксель пересек крышу, стараясь держаться ближе к центру и подальше от перил, которые едва ли смогли бы удержать от падения даже маленького ребенка.

Том был совершенно ошеломлен. У него словно отказали все эмоции. Он был в состоянии думать лишь о конкретных вещах, а все остальное как будто отключилось. Он сознавал, что они идут по крышам тех самых викторианских домов и что дом, где находилась адвокатская контора, был последним в их ряду. Его глаза почти привыкли к темноте, тем более что она была не абсолютной, и со временем молодому человеку даже стало казаться, что там довольно светло. Слева, на крыше одного из бетонных домов на главной улице, виднелась какая-то башенка. Она находилась на расстоянии десяти футов от края крыши, огороженного невысоким кирпичным парапетом с бетонным покрытием. Все это регистрировало сознание Мюррея, причем даже более четко, чем обычно.

Аксель перелез через парапет, Том последовал за ним. Он все время смотрел в спину этого нового Джонаса в необычной одежде, высокого, с тяжелым рюкзаком за плечами. Похоже, его товарищ уже бывал здесь и точно знал, куда идти. Может быть, даже бывал не один раз. И у него есть ключи от конторы Алисы. Здание, через которое они выбрались на крышу, не могло быть ничем иным, кроме этой конторы.

Флейтист повторял себе все это раз за разом. Если Аксель останавливался, он тоже замирал, если Аксель снимал рюкзак, он тоже его снимал. Мысленно молодой человек повторял весь пройденный путь, вспоминал тот верхний этаж и комнаты, похожие на чью-то убогую квартиру. Там внутри была еще кровать. Картинка в воображении Мюррея вдруг резко переменилась, и в голове у него возник образ Алисы, сидящей в ожидании на этой кровати. В ожидании Джонаса.

Тут он почувствовал, что его спутник смотрит на него. Смотрит долгим пристальным взглядом. Было достаточно светло, чтобы распознать этот взгляд.

– Что с тобой? – спросил Аксель.

– Ничего.

– Ладно. Тогда за дело. Или ты собираешься торчать здесь, наслаждаясь панорамой?

«Я должен ему сказать, – подумал Мюррей, – должен что-нибудь сказать, что-нибудь сделать, пока не стало слишком поздно, пока мы с ним что-нибудь не натворили». После шока, испытанного его телом и мозгом, всем его существом, к нему вернулись эмоции. Молодой человек, не отрываясь, смотрел на связку ключей, которую его друг безразлично положил рядом с собой, усевшись на металлическую поверхность бака. Очевидно, он не придавал им никакого значения, поскольку свою роль они уже сыграли. Джонас перехватил взгляд Тома и вдруг сделал нечто совершенно неожиданное, чего тот никак не ожидал бы даже от заклятого врага, а ведь Аксель не был ему врагом.

Длинные пальцы Джонаса схватили ключи. Он подбросил их и поймал, словно мальчишка, играющий в «Пять камушков». При этом он широко улыбался, почти что смеялся. В его взгляде сквозило понимание и презрение. И флейтист тоже все понял. Никаких вопросов не потребовалось, он теперь все знал, и Аксель знал, что он знает, но ему было на это плевать. На мгновение Тому показалось, что напарник сейчас толкнет его. И он действительно собирался это сделать, но Мюррей успел вскочить на ноги, открыть рюкзак, вытащить веревку – и начал ее разматывать.

– Собираешься туда спуститься? – спросил он своего спутника.

Аксель кивнул. Он подошел к башенке, высота которой составляла где-то четыре фута, и заглянул внутрь.

– Там темно? – задал музыкант еще один вопрос.

– Естественно, в колодце темно. В туннелях не очень. Разве что в самых узких. Там, внизу, все давным-давно законсервировано, но не заброшено, они их регулярно проверяют и охраняют. Проблема в том, что этой рухляди уже около девяноста лет, всем этим старым плиткам, древним кирпичам, шахтам, где когда-то были лестницы или лифты… Исключение составляет диспетчерская, она вполне современна и до сих пор используется. Можно сказать, что эта комната – сердце или мозг всей системы.

– И ты собираешься ее фотографировать? Ты будешь снимать со вспышкой? А дежурные там будут? Я имею в виду, какой-нибудь электрик или оператор – в общем, кто-то в этом роде?

– Ты задаешь слишком много вопросов, – Аксель достал из рюкзака небольшой ящик с инструментами. Там имелись отвертка, молоток и гаечный ключ. – На первый вопрос мой ответ – да. На второй – тоже. Я бы взял вспышку, даже если бы там было светло как днем. Людей там не будет. Что им там делать ночью? Поезда начинают ходить в шесть утра, забыл, что ли?

Он говорил с напарником, как будто с недоразвитым, но при этом без всякого раздражения, словно его глупость лишь утомляла Джонаса. Наверняка он говорил так и раньше, просто Том этого не замечал. В душе у него поднялась волна гнева, но он усмирил ее и стал помогать Акселю крепить веревку к металлическому брусу, который неизвестно зачем отгораживал эту часть крыши, оставляя снаружи периметр в десять футов. Один конец бруса был прикреплен к парапету, другой – к небольшой будочке из гофрированного металла. Конструкция выглядела надежной, как скала или брусья в гимнастическом зале.

Две части металлического крепежа были соединены друг с другом и закреплены на брусе, после чего Джонас затянул гайку ключом. Потом он взял молоток и ударил по ней пару раз, чтобы затянуть еще крепче. Мюррей светил ему фонариком и размышлял над тем, зачем он вообще понадобился Акселю, ведь он здесь абсолютно бесполезен, он вообще лишний. Всего-то дел – подержать фонарик!

Аксель надел перчатки, сложил инструменты в ящичек и убрал его в рюкзак.

– Внизу может пригодиться, – пояснил он, заметив взгляд своего помощника, и сбросил конец веревки в шахту.

«А ведь он действительно собирается спуститься туда, во тьму», – подумал Том. Злость спорила в нем с восхищением. Аксель собирался спуститься на шестьдесят футов вниз в шахту только для того, чтобы сделать какое-то фото!

Джонас перекинул через парапет башенки одну ногу, потом другую и нащупал упор в стене, вцепившись руками в его край. Веревка проходила между его руками и ногами. Когда он примеривался, в его рюкзаке что-то булькнуло. Мюррей мог бы поклясться, что этот человек уже не в первый раз проделывает подобные штуки. Он выглядел сейчас сильным, уверенным в себе и возбужденным. В глазах его горел ликующий огонь, словно он едва сдерживал торжествующий смех. Поднятое к небу лицо было лицом счастливца, только что получившего отличную новость, например, о продвижении по службе или о согласии любимой женщины. «Алисы», – подумал флейтист. Демонстрируя полное спокойствие и невозмутимость, Аксель поправил лямки рюкзака сначала на одном плече, потом на другом и произнес:

– Увидимся минут через двадцать. Максимум – через двадцать пять. Больше времени это не займет.

Том подошел ближе, наклонился и заглянул вниз. Джонас коротко и серьезно глянул на него и опустил голову. Он начал перебирать по веревке руками. Ноги его спускались все ниже и ниже, отталкиваясь от стенки шахты, и отбрасываемая им тень становилась все меньше, пока не исчезла в темноте. Мюррей убрал фонарик и отошел подальше. Он стоял в одиночестве на крыше, подняв глаза к небу.

Глава 22

Без двадцати три ночи.

На крыше почти тихо, даже шум улиц внизу почти смолк. Лишь редкие машины проезжают где-то далеко по Хай-Холборн. Что же, все сходится. Теперь понятно и Алисино охлаждение к нему, и ее внезапные проявления симпатии, скорее, сестринской или дочерней, очевидно возникавшие в те моменты, когда любовник ею пренебрегал. Том припомнил ее необъяснимые отлучки и тоскливые взгляды, которые она бросала на Акселя, когда они втроем бывали в кафе. И ту их первую встречу на лестнице. Первую ли? Сейчас флейтист вспомнил, что почувствовал тогда какую-то неловкость и театральность ситуации и то, что между этими двумя словно проскочила искра. Несомненно, они уже знали друг друга и тайно встречались в этой ее конторе.

Лицо Мюррея исказила гримаса боли. До сих пор все его эмоции были направлены на Акселя, но теперь, когда он подумал об Алисе, его тело словно сжали острые когти и боль пронзила его голову и грудь. Музыкант скрючился, прижав руки к груди, вытянул шею, а потом начал тереть виски. Ему казалось, что Джонас его ударил. Том был совершенно уверен, что они с его любимой спали на той самой кровати, которую он заметил за полуоткрытой дверью. И еще он знал, что с Акселем Алиса была совсем другой, не пассивной, удовлетворенно-улыбающейся, а… Молодой человек вдруг сообразил, что не может определить то, какой она могла быть с его соперником. Он представил невыносимую картину: обнаженная Алиса стоит перед Джонасом. Из его горла вырвался не то всхлип, не то стон. Мюррей стоял вцепившись в металлический брус и раскачивался взад-вперед.

Ему на глаза попалось кольцо, крепившее веревку к брусу. Можно было бы открутить его и сбросить вниз. Достойная месть человеку, отнявшему у него Алису и втянувшему его в темную историю. Том оглянулся в поисках инструментов, но вспомнил, что Аксель забрал их с собой. Наверное, предвидел, что у помощника могут возникнуть подобные идеи. Впрочем, можно ведь просто вытянуть веревку, лишив Джонаса возможности выбраться из старых туннелей.

Он вдруг заметил, что дрожит. Даже если сейчас там, внизу, нет никого из служащих метро, они все равно придут в шесть, обнаружат незваного гостя, арестуют его, а может быть, и посадят в тюрьму, обвинив в шпионаже. «Мистер Как-вас-там, вследствие мистического единства своего темперамента и внешних обстоятельств, был рожден, чтобы всю жизнь прослужить тайным агентом».

Флейтисту всегда плохо давалось заучивание текстов на память, но эту цитату он почему-то запомнил от и до, всю, кроме имени. Теперь она зазвучала у него в голове как пророчество. Обуреваемый сомнениями, Том стоял рядом с башенкой, сжимая в руках веревку, и думал об Акселе. Он представлял, как тот подбирается в темноте к диспетчерской с фонариком, фотоаппаратом и инструментами.

Интересно, есть ли там свет? Оставляют ли служащие включенными лампы в тех дальних неиспользуемых ответвлениях туннелей? Сколько нужно будет пройти Акселю? Полмили, сто ярдов или меньше? Мюррей попытался представить помещение диспетчерской, и у него в голове возник образ аппарата, напоминающего огромный CD-плеер с многими рядами кнопок.

Нет, этот способ мести ему не нравился. Ему нужна была совсем другая месть, точнее, не одна только месть. Ему представилась Алиса, дожидающаяся Акселя из тюрьмы, доверительные разговоры, которые они будут вести об этом человеке, о ее любви к нему, о том, чем они с ним займутся, когда его выпустят… Именно так все и закончится, он был в этом уверен. Нельзя было делать из Джонаса мученика.

«В ней – вся моя жизнь, – думал флейтист, – я не могу без нее жить, она спасла меня, но ее миссия еще не завершена, меня нужно спасать всю мою жизнь. И она – единственное мое убежище».

– Алиса, Алиса!

Том выкрикнул ее имя в ночи. Утихший немного гнев начал разгораться в нем вновь. Он чувствовал его в своих венах, в кровь словно попал крепкий алкоголь. В их с Алисой мире нет места для Акселя. Он представил их жизнь без Джонаса. Это были безмятежные видения двух счастливых и опять ставших невинными людей, и для этого нужно было всего лишь выгнать змея из их райского сада. Они с любимой вновь станут играть дуэтом, во всех смыслах этого слова, пусть даже Аксель и смог на время отравить их музыку. Нет, Мюррею не нужна простая месть, он должен избавиться от соперника раз и навсегда, уничтожить его!

Как только он сформулировал свое желание, то сразу понял, что именно надо сделать. Вот только как? Музыкант посмотрел на часы, поднеся запястье к самым глазам: без двенадцати три. Если он собирается что-то предпринять, действовать надо быстро. Он подергал за кольцо – бесполезно, здесь требовались инструменты, а взять их было неоткуда. Что же, если инструментов нет, значит, надо поискать какое-нибудь оружие.

Том пошарил лучом фонарика по крыше. Ничего. Лишь трубы, какие-то дымоходы, вытяжки с негромко гудящими даже ночью вентиляторами и еще будочка, вернее всего, скрывающая люк и лестницу, ведущую с крыши внутрь этого здания, что бы в нем ни располагалось. А чего он, собственно, ожидал? Обнаружить здесь сарайчик с инструментами, которыми пользуется какой-нибудь конторский работник, вылезающий поплотничать в обеденное время на крышу?

Аксель – крепкий и сильный парень, вполне возможно, получивший что-то вроде психологической подготовки бойцов спецназа, «рожденный, чтобы всю жизнь прослужить тайным агентом». Значит, идея дождаться у зева шахты, когда он будет выбираться на поверхность, и бить его по голове, пока его руки не разожмутся, может не сработать. Джонас все равно вылезет, вмажет ему как следует, а потом уже сам ему отомстит.

Если только Мюррей не раздобудет себе оружие. Точнее, «тупое орудие», как выражаются полицейские. А можно и «колющее». Молодой человек вспомнил о той кухне в конторе Алисы. Перед глазами у него промелькнул образ Акселя и его любимой женщины, в обнимку направляющихся туда выпить по бокалу вина или – мелькнула вдруг у него немного нелепая мысль – по чашке чая. Значит, кухня. Он поищет там тяжелую сковородку или скалку. Но успеет ли он сбегать туда и вернуться? Том сверился со временем – без девяти три. Джонас должен подняться минут через восемь или около того.

Он метнулся по крыше туда, откуда они пришли, перелез через парапет на «плот», плывущий по морю тусклых огней, пробежал мимо антенн и каминных труб. Луны не было, она то ли уже зашла, то ли спряталась за облаками. Небо отливало темно-красным, отражая искусственное городское освещение. Флейтист отыскал дверь, вошел внутрь и стал спускаться по лестнице. Заметив выключатель, он зажег свет. Чего ему теперь бояться? Да и времени на блуждания с фонариком нет.

Он пробежал мимо лифта, около которого находилась та самая знаменательная табличка, и вошел в кухню. Зажег свет и здесь тоже. Совсем недавно, проходя тут с Акселем, музыкант еще был уверен в любви Алисы. Предчувствия возникли у него уже после. Тома охватило дикое желание разбить тут все, разнести на кусочки, перевернуть стол или схватить с полки большой китайский чайник и грохнуть его об пол. Он сдавленно дышал, сжимая кулаки.

Кухонька оказалась крошечной. Что за идиот! Навоображал себе тяжелых сковородок и каминных щипцов. В кухонном шкафчике было только три ящика: первый – вообще пустой, во втором лежали бумажки с какими-то схемами, похожими на инструкции по пользованию чем-то, в третьем – столовые приборы. Ничего подходящего не было, а время шло. Мюррей схватил длинный хлебный нож.

У двери на крышу он глянул на часы: без четырех три. Выключив за собой свет, флейтист перебежал крышу и перепрыгнул через парапет. Он бы не удивился, застав у башенки поджидающего его Акселя, но там было пусто. Взгляд его метнулся к веревке: та висела неподвижно. Когда Джонас начнет взбираться наверх, она задергается.

Никогда еще на памяти Тома время не шло так медленно. Он подошел к шахте, перегнулся через ограду и заглянул внутрь. Включив фонарик, он вытянул руку так далеко вниз, как только смог. Луч уходил далеко в глубь шахты, но рассмотреть ничего не удавалось: через каких-нибудь несколько футов свет превращался в мутный желтоватый туман. Мюррею представлялось, что кирпичная кладка, смахивающая на колодезную, окажется покрыта лишайниками или даже папоротником. Но на самом деле стенки шахты оказались гладкими, коричневыми, с какими-то темными пятнами. Музыкант убрал фонарик и посмотрел на небо. Оно было похоже на дымный красноватый саван, рябой, словно пропитанная кровью тряпка.

Внезапно до Тома дошло, что Аксель может и не вернуться. Совершенно просто: он мог отыскать другой путь, какую-нибудь незапертую дверь, подходящую шахту или исправную лестницу. Флейтист прекрасно понимал, что Джонас не будет корить себя за то, что бросил его на крыше. Мысль о том, что тот сбежал и, вернувшись домой, Мюррей найдет своего ухмыляющегося соперника там, была совершенно невыносимой. Том вдруг вспомнил его блестящие ярко-голубые глаза. Пока он в отчаянии размышлял о своей несостоявшейся мести, веревка зашевелилась. Он не только увидел ее подергивание, но и услышал скрежет кольца о металлический брус, всякий раз, когда веревка натягивалась под весом поднимающегося по ней тела. Флейтист сжал свой нож. Его кончик выглядел достаточно острым, чтобы нанести Акселю удар, как только тот покажется над парапетом.

Но ведь есть гораздо лучший способ! Том чуть не задохнулся от волнения. Как это ему сразу не пришло в голову?! А сейчас, чего доброго, не хватит времени, чтобы все обмозговать. Он взялся своей левой, слабой рукой за веревку. Нет, еще не поздно. Наоборот, слишком рано. Нужно только выбрать правильный момент, подождать, пока Аксель заберется как можно выше, долезет до того места, куда достает свет фонарика.

Мюррей начал резать веревку.

Через некоторое время он прервался, чтобы заглянуть внутрь и осветить шахту. Потом молодой человек снова посмотрел на веревку: рывок, провисание, новый рывок, новое провисание… Невидимый Аксель взбирался молча. Вдруг он окликнет Тома? А неплохо бы, можно будет с ним поговорить! Было бы здорово заорать сейчас, объяснить, что он собирается сделать, какую судьбу ему уготовил. Он уже перерезал веревку где-то наполовину, но нож быстро затупился и теперь резал волокна с трудом. Флейтист испугался, что лезвие может согнуться или даже сломаться.

Рывок, провисание, еще рывок, еще провисание… Все случилось ужасно быстро. Ему оставалось перепилить где-то треть веревки, которая дергалась и натягивалась, в то время как кольцо скрежетало и звякало. Том со всей силы схватился за веревку обеими руками и дернул ее. Вес Джонаса тут же потянул его вниз, в колодец. Он упал бы, если бы не парапет.

Это было похоже на перетягивание каната из последних сил. Левая рука Мюррея горела от боли. Он уперся носками ботинок в стенку, выгнулся, пытаясь удержаться. Он хотел посмотреть, как там Аксель, заглянуть ему в глаза и только потом отпустить веревку.

Но это было никак невозможно, он бы свалился сам, если бы сделал это. Теперь у него уже болели обе руки, сердце гулко бухало в груди, и все тело стало одним огромным пульсирующим сердцем. Изо рта вырвалось рычание, и музыканту показалось, что звук эхом отразился от стенок колодца и ушел в небо. И с этим звуком, в котором выплеснулись вся его ненависть и гнев, Мюррей отпустил веревку и воздел руки к небу.

Он не видел, как обрывок веревки исчез в колодце. Глаза его были закрыты. Вопль Акселя прозвучал громче его собственного. Это был самый кошмарный звук, который Том когда-либо слышал, и ему подумалось, что этот крик будет теперь звучать в его ушах всю жизнь: нескончаемый вопль ужаса и безысходности, который отражался и пульсировал в колодце, замирая безнадежными нотами, пока не завершился тонким взвизгом боли.

Флейтист обхватил себя руками за плечи, словно боялся, что сейчас развалится на части, и стал качаться из стороны в сторону, перестав дышать в ожидании звука падения тела на камни. Он ничего не услышал – там было слишком глубоко. Но молодой человек продолжал ждать и открыл глаза только тогда, когда окончательно понял, что все уже давно случилось.

Тишина стояла мертвая. Смолк даже далекий гул машин, даже тихое шуршание лопастей вентиляторов.

После того как все закончилось, Том еще долго сидел на крышке бака, скорчившись и положив голову на руки. Его била дрожь, а сердце вело себя как-то странно. В какой-то момент оно вообще, кажется, остановилось, а потом снова начало стучать, но словно бы накренившись, и Мюррею казалось, что оно задевает за ребра.

Он просидел целую вечность, ожидая, когда пройдет дрожь, и понял, что приходит в себя, только начав замерзать. Ночь была теплой для этого времени года, и все же холод давал о себе знать, забираясь под одежду. Флейтист поднялся, чувствуя, что возвращается к жизни, осмотрелся, и его взгляд упал на кольцо.

Молодой человек задумался. Вид этой штуковины заставил заработать его мозг. Необходимо было все осмыслить, пусть даже это до сих пор причиняло ему боль. Он начал тереть пальцами виски, будто хотел помассировать мозг. Он просто обязан был продумать все как следует.

Рано или поздно, возможно всего через один-два дня, тело Акселя обнаружат, рядом найдут рюкзак с разбитым вдребезги фотоаппаратом и веревку. Конечно, они могут предположить, что Джонас принес с собой веревку для каких-то иных целей, а в туннель попал через одну из дверей – например, ему помог сообщник. Но главной версией, естественно, будет та, что он свалился в шахту, и полицейские полезут на крышу.

«Я совершил убийство, – подумал Том, – я убил человека, значит, я – убийца». От этой мысли у него начала кружиться голова. Он вдруг почувствовал себя особенным, и теперь, когда первый шок прошел, даже воодушевился. Слабак бы такого не сумел! Мюррей же сумел доказать, что на пути таких, как он, вставать не следует, что не следует уводить у него любимую. Но не успел он так подумать, как перед глазами встало лицо Алисы, и это оборвало поток его самовосхвалений. «Алиса! – воскликнул музыкант. – Алиса!» Он закрыл глаза, отгоняя видение, а потом, снова открыв их, уставился на кольцо.

Если бы он нашел какой-то способ раскрутить гайку, он бы так и сделал. Это было бы лучше, чем обрезать веревку. Но у него не было для этого никаких приспособлений. С другой стороны, у него просто не имелось времени поискать хорошенько. Однако две вещи были несомненны: если кольцо найдут, станет очевидным, что Аксель проник в метро по веревке и что его сообщник эту веревку обрезал. Останется только выяснить, где и с кем жил убитый – это полиция делает быстро, – и выйдут на него, Тома. А что самое паршивое, Алиса обо всем узнает. Если же кольца с обрезанной веревкой не найдут, то, обнаружив труп Акселя и его разлетевшиеся от удара о землю вещи, следователи вполне могут заключить, что тот просто принес с собой веревку – мало ли для чего?

Флейтист вернулся в контору Алисы и спустился по лестнице. На этот раз он боялся включать свет. Он убил человека, и мир для него стал другим. Теперь мир объявит на него охоту. Зайдя на кухню, он обыскал все ящики и полки, но гаечного ключа нигде не было. Да и с чего бы кому-то держать гаечные ключи на кухне?

А тем более в спальне. Мюррей никак не мог заставить себя туда войти. Подсвечивая путь фонариком, он спустился на один лестничный пролет. Там были сплошные кабинеты. В одном из них, без сомнения, работала Алиса. В нос молодому человеку шибанул запах цитрусового моющего средства. Около лифта он снова заметил табличку с надписью «Энджелл, Шеррер и Кристиансон». Один за другим он обыскал все кабинеты, но гаечного ключа нигде не обнаружилось. Да даже если он и найдет какой-нибудь – наверняка это будет не разводной ключ или он окажется не того размера.

За последней дверью оказался туалет с двумя кабинками, парой раковин и сушилкой для рук. На каждой раковине лежал кусок оранжевого мыла, и Том сообразил, что этот цитрусовый запах распространяется именно оттуда. На сушилке лежал молоток, должно быть, забытый водопроводчиком. Музыкант зажег свет – все равно в комнате не было окон, она находилась в самом центре здания. Неожиданно заработавшая в автоматическом режиме вытяжка заставила его вздрогнуть, настолько громким показался ему ее звук.

При свете стало очевидно, что больше никаких инструментов здесь нет. Том взял молоток и отправился обратно. Прошло уже много времени – он сам не понял, как это случилось, но время пролетело совершенно незаметно, тогда как минуты, когда он напряженно ожидал шевеления веревки, тянулись бесконечно долго. Сейчас его часы показывали четверть пятого.

Когда-то, целую вечность назад, он видел, как его отец ослабил упрямую гайку с помощью молотка. Это был такой хитрый трюк, когда ты постукиваешь по одному и тому же ребру шестиугольника. Кстати, именно так Аксель и затянул гайку потуже… Мюррей пристроил фонарик на ограждение башенки, направив его луч прямо на кольцо, и начал атаку на гайку. Ничего не получалось. Том подумал, что мог бы добиться какого-то результата, если бы оставалась веревка, за которую можно было бы ухватиться. С другой стороны, если бы веревка до сих пор была на месте, ему вообще не нужно было бы ничем таким заниматься.

Молодой человек немного отдохнул, а потом возобновил попытки. Пока он без всякого результата стучал по гайке, ему пришла в голову мысль, что Аксель мог и не разбиться насмерть, а только покалечиться. Конечно, до дна было не меньше шестидесяти футов, но Том когда-то от кого-то слышал или читал в газете о людях, которые падали с еще большей высоты и оставались живыми. Даже тот леденящий душу крик ничего не значил. Джонас мог остаться в живых после того, как упал и заорал. То, что он был жив до сих пор, было маловероятно, но, в принципе, возможно. Что же, это еще один довод в пользу того, что надо во что бы то ни стало убрать отсюда это кольцо. Флейтист представил, как Аксель выходит из комы в больнице и рассказывает, что с ним был один парень и что полицейские должны залезть на крышу и все там осмотреть.

Время летело. Похоже, оно окончательно изменило свою природу с того момента, как музыкант перерезал веревку, поскольку за те минуты, если не секунды, когда он ждал своего соперника, прошла целая вечность. А сейчас, как в том гимне, который они распевали в школе, тысячелетия пролетели за одну ночь[34]. Мюррей посмотрел на часы: пошел шестой час.

Около шести на станции «Холборн» появится первый поезд. А вдруг служащие метро по утрам первым делом проверяют эти неиспользуемые туннели? С другой стороны, может быть, они делают это через день или даже пару раз в неделю, и сегодня никакой инспекции не будет. Он может спуститься с крыши, подождать до девяти, когда откроются первые магазины, и купить гаечный ключ. Но ведь к тому времени откроется контора этих самых Энджелла, Шеррера и Кристиансона и на работу придет Алиса.

Тогда до самой ночи крыша будет для него недоступна. Том снова принялся размышлять. Он понял, что, спустившись однажды, уже не найдет в себе смелости подняться обратно, неважно, днем или ночью. И не сможет пойти домой. Алиса думает, что он сейчас в Бристоле. Впрочем, у него есть еще примерно час, так как совершенно невероятно, что Акселя обнаружат раньше половины седьмого.

Нравится ему или нет, но придется вновь обыскать все здание и найти ключ. Надо спуститься и не прекращать поиски только потому, что обнаружил в туалете молоток, а обыскать все шкафы, посмотреть, нет ли в здании подвала или, наоборот, чердака. Следует также спуститься в то издательство и в черно-синий офис – короче, обследовать все.

Флейтист поднялся и пересек крышу. Проходя мимо будочки, к которой был прикреплен один конец бруса, он внимательно осмотрел угол. Бесполезно, нечего было даже и думать о том, чтобы выломать брус из стены – она была слишком крепкой. А если попытаться пробраться в то здание, над которым он сейчас находится? В его случае лучше уж неизвестность. Ему представлялось, что комнаты внизу набиты различным инструментом, может быть, там даже находятся какие-нибудь автомастерские или инженерная компания.

Мюррей дернул за ручку дверцу. Она оказалась незапертой. Как Том и ожидал, за ней находился люк, ведущий в здание. Он потянул за крышку люка, но она была заблокирована изнутри. Пришлось попрощаться с райскими видениями автомастерских. Музыкант оглядел будочку изнутри. Две стены были увешаны полками, на которых стояли грязные жестянки, запачканные смазкой, пустыебанки из-под колы, треугольный пластиковый контейнер для сэндвичей и стеклянная банка с гвоздями и торчащим среди них разводным ключом.

Увидев это в какой-нибудь комедии, молодой человек рассмеялся бы. Спуститься вниз, без толку обыскать комнаты, собираться переться туда во второй раз, наверняка опять впустую, подумывать о том, чтобы вломиться в неизвестное помещение, тогда как все это время вожделенный ключ был у него под самым носом! Он неуверенно протянул руку, словно боялся, что ключ исчезнет у него на глазах. Пальцы сомкнулись на холодной, тяжелой и совершенно реальной вещи. За ключом ухаживали, на нем даже сохранились следы смазки.

На то, чтобы снять кольцо, у флейтиста ушло меньше минуты. Уже достаточно рассвело, так что он прекрасно мог все рассмотреть и примериться, хотя стрелок часов еще не было видно. Пришлось зажечь фонарик, и Мюррей заметил, что его свет сделался тусклым: должно быть, садились батарейки. На часах было без двадцати пяти шесть.

Он не знал еще, что будет делать, дожидаясь, пока Алиса не уйдет из дома. Прежде всего, конечно, ему надо как можно быстрее убраться с крыши, сесть в первый попавшийся поезд и уехать, неважно куда – все равно. Музыкант выключил фонарик, чтобы сберечь свет для того момента, когда он будет спускаться по лестнице. Сунув кольцо, нож и молоток в рюкзак, он вытер ключ и положил его на место, а потом, подумав, вытер и металлический брус, на котором висело кольцо.

Убедившись, что ничего не забыл, Том пошел по крыше мимо антенн и вытяжек к двери. Холодало, поднялся легкий ветерок. Молодой человек закрыл за собой дверь, постоял секунду в абсолютной темноте и включил фонарик. Свет оказался совсем тусклым. Мюррей глянул на часы: без пятнадцати шесть. Больше он на них не смотрел.

Первым делом флейтист зашел на кухню и положил в ящик нож, тщательно протерев рукоятку. В смутном свете фонарика он отыскал выход на лестницу и прошел в коридор, где находилась пропахшая оранжевым мылом комната с туалетными кабинками и раковинами. Там молодой человек выключил фонарик и зажег свет. Это было безопасно, но заработавшая вытяжка снова заставила его подскочить от неожиданности. Он вытер молоток и, держа его через ткань рукава, аккуратно положил на сушилку. Тот упал с легким металлическим стуком. Всякий посторонний звук сейчас напрягал Тома, поэтому он быстро выключил свет, но вытяжка продолжала работать. Потребовалось несколько минут, чтобы она тоже отключилась. Мюррей вышел в коридор и зашагал к лестнице, но едва он занес ногу над первой ступенькой, как случились сразу два события.

Фонарик потух, а откуда-то снизу донесся грохот.

Звук был ужасно громким и напоминал длинный раскат грома. Лестница и все здание закачалось у него под ногами. Звук волнами распространялся из-под земли, словно там что-то ломалось и раскалывалось. Это было похоже на то, будто с крыши падали целые вагоны с мебелью, или старинные пушки стреляли чугунными ядрами в нескончаемой артиллерийской баталии, или с горы сходила каменная лавина. Том вцепился в перила, а грохот все звучал и звучал в его ушах бесконечным эхом, оглушительным, раздражающим, громыхающим и раскатистым. А потом дом вздрогнул в последний раз, и звук наконец стих.

Во время толчков здание жалобно скрипело и трещало, словно тоже испытывало страх. Флейтист, стоявший на лестнице, понял, что все еще жив и даже невредим. Пока дом дрожал, он и сам трясся вместе с ним и, похоже, даже не дышал, пока длился этот раскат – так ему во всяком случае показалось. Теперь музыкант решился легонько вздохнуть. Дом тоже словно вздохнул, успокаиваясь. Том нащупал одну ступеньку, затем вторую и вслепую пошел в темноту.

Глава 23

Однажды, в тот день, когда «Арсенал» играл на своем поле, в проходящем по линии Пикадилли поезде взорвалась бомба.

Взрывное устройство было оставлено в вагоне под сиденьем. Взрыв произошел в девять вечера на конечной станции «Вуд-Грин». Вагон не был разрушен, хотя его стенки и выгнулись.

Внутри в тот момент никого не было. Вернее всего, террорист не сообразил, что большинство пассажиров этой линии выходят около футбольного стадиона. Так было и на сей раз.

Это случилось в 1976 году. Спустя непродолжительное время в Западном Хэме в поезд сел какой-то мужчина. Не успел он зайти в вагон, как из спортивной сумки за его спиной повалил дым. Никто не пострадал, за исключением самого преступника, застреленного при попытке к бегству.

Таким образом, покушений на то, чтобы взорвать бомбу, в Лондонском метро было немного.

Джаспер, находившийся дома на совершенно законных основаниях, поскольку начались пасхальные каникулы, понемногу приходил в себя после той трагедии в подземке. Предыдущий вечер он провел с Джедом. Сначала они отправились в барнетский инкубатор, где «подготавливали» однодневных цыплят, которыми Лори баловал Абеляра, а затем кормили полусонную и уже довольно жирную птицу. Мальчика заворожили эти желтые, крошечные, жалкие тельца, которые появились на свет только для того, чтобы сразу же стать чьей-то едой. Они совсем не походили на те пушистые шарики, символ Пасхи, нарисованные сейчас на витринах всех магазинов. Джаспер надеялся, что когда-нибудь поймет мир взрослых, в котором сосуществовали два типа цыплят: одни – всеми любимые и обожаемые и другие, которых убивают, чтобы скармливать птицам и зверям. Интересно, кстати, а как именно они их убивают? В общем, этот мир был пока совершенно не понятен ребенку.

До сих пор Джасперу как-то не приходило в голову, что Абеляр постоянно живет в «старшем шестом классе». То есть он, конечно, заметил, что ястреб больше не орет, но думал, что тот просто вырос. Ведь взрослые постоянно твердят, что когда ты вырастаешь, то перестаешь интересоваться вещами, которые тебе прежде чертовски нравились. Выходит, велосипедный сарай, где раньше сидел пернатый хищник, теперь освободился. Джаспер положил на него глаз с того самого дня, когда они переехали в «Школу», но тогда там жил Абеляр.

Летом из этого сарая выйдет прекрасное логово. Хотя сначала надо было все хорошенько обследовать. Сарай наверняка провонял птицей, следовательно, там придется устраивать уборку, а Джаспера подобное занятие не слишком привлекало. Утром, подождав с таинственным видом, который он напускал на себя по поводу и без повода, пока Тина с Бьенвидой не уйдут на виллу «Сирени», мальчик кинулся в сарай. На улице лил дождь, так что бежать пришлось, втянув голову в плечи.

Сарай оказался куда просторнее, чем он думал. Кто-то, возможно, сам Джед, попытался даже залатать его крышу. Ястребом, конечно, пованивало, но не слишком сильно и не особенно противно. Даже пол вроде как подмели. На стеллажах у дальней стены были сложены всякие интересные штуки: старые чемоданы, пара здоровенных туристических ботинок без шнурков, что-то похожее на свернутую палатку и, наконец, моток веревки.

Обрадованный Джаспер схватил ее и с удовольствием обнаружил, что она куда длиннее, чем казалась на первый взгляд – просто-таки замечательно длинная. Именно то, что ему требовалось.

Солнце уже взошло.

Выскочив на улицу, Том сообразил, что ему надо бежать отсюда со всех ног. Что-то случилось совсем близко, по крайней мере, не дальше Холборна. Но никакое, конечно, это было не землетрясение. Взорвалась бомба.

Рвануло, видимо, под тем самым зданием, где находился Мюррей. Впрочем, первое впечатление часто обманчиво. Нигде не было видно ни разрушений, ни паники. Улица оставалась тихой и безлюдной. Стараясь не сорваться на бег, музыкант направился к Кингвэю. У тротуаров стояли припаркованные машины – впрочем, несколько автомобилей проехали мимо Тома. Город только пробуждался для нового дня. Единственным человеком, встретившимся ему на пути, был какой-то бродяга с пустой бутылкой в руке. Флейтист оглянулся на него и увидел, что нищий опустил бутылку в мусорку.

Где же сирены, где полицейские машины, где «Скорая помощь», наконец? И, кстати, где же это все-таки произошло? Молодой человек подошел к станции «Холборн», но та оказалась закрыта. Странно, ведь уже двадцать минут седьмого! Начал накрапывать дождь. Пока – всего лишь морось, скорее, густой туман, чем настоящий дождь. Том вспомнил слова Акселя о такси, но стоило ему подумать о своей жертве, как его снова бросило в дрожь.

Если он в такое раннее утро пойдет по Хай-Холборну со своим рюкзаком, это может привлечь внимание полицейских. А с другой стороны, даже если его остановят, что они найдут? Ну, рюкзак с фонариком и болтом, что дальше? Том бросил болт в мусорку, приделанную к уличному фонарю. Остается фонарик – вещь совершенно невинная, которую каждый может носить с собой. Дождевые капли начали затекать за воротник Мюррея, волосы его промокли.

Станция на Ченсери-лейн работала. Подошел поезд на Илинг-Бродвей, и Том в него сел. Во всем вагоне был один-единственный пассажир. Когда они подъезжали к Холборну, объявили, что поезд здесь не остановится по причине «проблем со связью».

И тут флейтиста словно что-то ударило. Он впал в ступор и весь затрясся от ужаса, услышав слово «связь». Ведь Аксель собирался сфотографировать как раз диспетчерскую! То есть он так сказал, что хочет ее сфотографировать, где-то там, в старых туннелях под Холборном. Том нервно провел ладонью по мокрым волосам, а потом прижал холодные пальцы ко лбу, который почему-то горел огнем. Он не хотел, просто не осмеливался больше ни о чем думать.

Вместо того чтобы, как обычно, пересесть на Юбилейную линию на «Бонд-стрит», молодой человек поехал в Килбурн. Одна мысль о возвращении домой приводила его в панику. Он зашел к Питеру, но того не было дома, и Том, стараясь вообще ни о чем таком не думать, а просто мысленно проигрывать в голове любимую музыку, побрел в хоспис, где его напарник по игре часто работал по ночам.

Блич-Палмер был на месте, за конторкой. Рядом никого не было видно, и он слушал радио, установив громкость на минимум.

– Что случилось? – изумился он, увидев Мюррея. – Ты выглядишь просто отвратительно!

Поскольку лицо самого Питера казалось черепом, обтянутым кожей, в его устах эта фраза прозвучала довольно дико. Посмотрев на изнуренного друга, Том вдруг понял, до чего же устал: он буквально валился с ног.

– Могу я немного здесь побыть? Посидеть где-нибудь? – попросил он своего друга.

Блич-Палмер никогда не задавал лишних вопросов, на собственном опыте зная, что это такое, когда тебе лезут в душу, и стараясь не поступать так с другими.

– Конечно можешь, – согласился он. – Пойди в комнату, где стоит телевизор. В ближайшее время там никого не будет.

И он показал Тому, куда идти. В комнате стояла застарелая сигаретная вонь. Многие обитатели хосписа курили, как паровозы, по пятьдесят-шестьдесят сигарет в день, но в их ситуации это уже не имело никакого значения. Музыкант упал в кресло. Потом он перебрался на диван, лег ничком и обхватил голову руками.

Через некоторое время в комнату заглянул его друг. Шел он медленно, опустив голову, как ходил теперь всегда.

– Все в порядке? – спросил он.

Том кивнул.

– Я заканчиваю в восемь, то есть где-то через час, – сказал Блич-Палмер. – Ты можешь пока побыть здесь. Сейчас слушал новости – представляешь, кто-то заложил бомбу в метро! Рвануло в шесть утра, когда пошли первые поезда.

– Кто-нибудь… Кого-нибудь ранило? – прошептал Мюррей. – Убитые есть?

– Пока неизвестно. Там внизу, наверное, сейчас ужасная суматоха.

В поисках Акселя Алиса сначала заглянула в кабинет рисования, а потом в «пятый класс». Но было еще рано, и, не найдя его нигде, она не слишком обеспокоилась. Джонас совершенно непредсказуем и всегда таким будет, так что ожидать иного ей не приходится. Она не могла даже понять, спал ли он в своей постели или нет, потому что он никогда на ней не спал.

Алиса посмотрела в окно на ветвящуюся реку железнодорожных путей и увидела, как со стороны Финчли-роуд к станции подошел серебристый поезд, весь покрытый черными и красными граффити. Может быть, ее любимый приехал на нем? В принципе, на нем мог приехать и Том, хотя вряд ли. В историю с Бристолем молодая женщина ни секунды не поверила, но ей было все равно. В любом случае, что бы он ни выкинул, с другой женщиной он встречаться не будет. Скорее всего, он готовит ей какой-нибудь сюрприз, изобретает что-нибудь неуклюжее, чтобы ее утешить. Так сказать, открывает ей дверь в уютный мир компромиссов и вторых ролей.

Монотонно шумел дождь. Вода собиралась в лужи на платформе. Алиса стояла у окна кабинета рисования и смотрела на идущих по ней прохожих с зонтиками. Машины медленно проезжали по мокрому асфальту. Скрипачка вернулась в свою комнату и написала Тому записку, такую же короткую, как и та, что она когда-то оставила мужу. Потом она перечитала ее и порвала. Женщину охватило суеверное чувство – она не хотела искушать судьбу. Если она заранее напишет Мюррею записку, то Аксель не придет. Или придет, но изменит свое решение. Если же она вообще не будет готовиться к отъезду и у нее останутся какие-то неисполненные дела, то он тут же явится, горя желанием поскорее уехать вместе с ней.

Время этим утром почему-то текло ужасно медленно. В обед зазвонил телефон. Скрипачка сняла трубку, думая, что это Джонас, но звонила ее мать.

– Ты слышала, что случилось? – не здороваясь, сразу же спросила она.

– Что? – отозвалась Алиса.

– ИРА попыталась взорвать метро. То есть пока, конечно, не сообщили, что это именно ИРА, но кто еще, кроме них, на такое способен? Ты что, даже радио никогда не слушаешь?

– Иногда слушаю.

– Террорист погиб. Оно и к лучшему, больше он такого не сотворит! Говорят, его прямо на куски разорвало. То есть по радио прямо этого не сказали, но наверняка так и есть. Сообщили только, что опознать его невозможно. Только подумай, даже разрушений особых не было! А он, наверное, надеялся, что взрыв будет куда сильнее, понимаешь? Надеялся, что там вообще все взорвется.

– Ты мне позвонила, чтобы рассказать о бомбе в метро?

– Я что, не могу просто поговорить со своей дочерью? На самом деле, я хотела рассказать, что у Майка появилась девушка. Ей двадцать пять, работает программисткой, живет где-то в Лондоне. И что самое замечательное, она просто обожает Кэтрин. Я думаю, это хорошо, что он начал с кем-то встречаться еще до того, как получит развод. В конце концов, ему осталось подождать всего год и три месяца, не так ли?

Около четырех Алиса услышала, что кто-то зашел в дом. Она подошла к двери комнаты: этот кто-то яростно вытирал мокрые ботинки о коврик. Приоткрыв дверь, женщина увидела Тома, поднимающегося по лестнице. Наверное, щель была слишком узкой, потому что он даже не посмотрел в ее сторону, а сразу прошел в «четвертый класс».

Через некоторое время скрипачка услышала шаги над головой и решила, что Аксель вернулся. Но она тут же поняла, что ошиблась: шум доносился из другого крыла дома. Ходили где-то рядом с лабораторией. Это просто играли Бьенвида и Джаспер.

Дождь прекратился, и небо стало похожим на бетонный купол – серый и тяжелый. Алиса никогда раньше не жила в таком месте, откуда можно было исподтишка наблюдать за людьми с близкого расстояния. Когда кто-то выходил из поезда и поднимался по мосту, можно было видеть, как этот человек идет поверху и спускается по деревянным ступеням, чтобы через пять минут показаться перед самым домом. Джонас ничего ей не объяснил, и она понятия не имела, где он может сейчас находиться. Но он обязательно должен был вернуться, поскольку здесь оставались его вещи.

То есть она думала, что оставались – последний раз она заходила к нему в восемь утра. Но теперь у нее вдруг мелькнула ужасная мысль: что, если Аксель потихоньку вошел в дом и забрал чемоданы, пока она находилась в бывшем кабинете директора после разговора с матерью? Ведь она, несмотря на тревогу и взвинченное состояние, задремала тогда минут на пять… Всю предыдущую ночь Алиса не смыкала глаз. Вдруг пока она спала, ее друг вернулся, забрал свои вещи и, не простившись, ушел?

Скрипачка взбежала на верхний этаж. Дети уже ушли, и везде пахло сигаретным дымом. Женщина распахнула дверь в «пятый класс». Все лежало на своих местах. Неубранная кровать со смятыми простынями напомнила ей о часах, которые она пролежала на ней, ожидая Джонаса. Алиса легла, чувствуя, что успокаивается. Это было единственным местом, где она могла сейчас находиться и ждать. Она все время повторяла себе, что должна доверять любимому. Он сам позвал ее с собой, и она держалась за эту мысль как за соломинку.

Когда она проснулась, уже стемнело. Алиса встала и выглянула в окно. Серебристая гусеница поезда ползла от Западного Хэмпстеда к Финчли-роуд. По мосту шли три женщины. Три черных силуэта, бредущие по мостику, сделанному словно из деталек конструктора «Лего». Скрипачка опустила штору. В комнате все оставалось по-прежнему. Два открытых чемодана на полу, фотоаппараты на столе, «Так говорил Заратустра» на полке у кровати. Она взглянула, на каком месте книги ее владелец остановился. Оказалось, что Аксель прочитал всего несколько страниц. Алиса пробежала глазами строчки: «Я учу вас о сверхчеловеке. Человек есть нечто, что до́лжно превзойти»[35].

Последний раз скрипачка что-то ела и пила несколько часов назад. Она вышла из комнаты и начала спускаться на нижний этаж, но замерла на четвертой ступеньке, увидев Тома, ждавшего ее у подножия лестницы.

– Он не вернется, – тихо сказал молодой человек.

Она не стала спрашивать, что он имеет в виду – это и так было ясно. Все было написано на его оскорбленной физиономии.

– Почему же тогда он оставил все свои вещи? – прошептала молодая женщина.

Лицо ее друга стало лукавым. Поколебавшись мгновение, он сказал:

– Там, где он сейчас находится, они ему без надобности. Вещи пролежат здесь год.

– Я тебе не верю.

– Пойдем-ка.

Мюррей открыл дверь «четвертого класса» и, как только Алиса подошла ближе, схватил ее за руку и затащил внутрь. Скрипачка остановилась, потирая предплечье, так сильно он его сжал. На столе стояла полупустая бутылка дешевого красного вина. Она чувствовала, что сейчас произойдет, и у нее появилась кое-какая идея. Алиса наполнила стакан Тома и залпом выпила.

– Я все знаю о вас, – начал флейтист. – Но ты ему не нужна, вообще не нужна, ты для него не то, что для меня. Он просил тебе передать, что уехал… За границу. Вот.

Алиса заметила, как он запнулся, прежде чем произнести последние, явно только что пришедшие ему в голову слова.

– Ты его больше не увидишь. – Музыкант выжидательно смотрел на нее, но лицо его подруги оставалось непроницаемо-спокойным. – Когда я все узнал, то сначала подумал, что после того, как он уедет, у нас все снова будет хорошо. Но это не так. Все закончилось. И ты тоже закончилась.

Он чуть отвернулся от нее и продолжил:

– Ты мне больше не нужна, я тебя больше не люблю. Ты мне не нравишься, ты все сломала.

Он говорил как ребенок, словно был младше Джаспера.

– Я не хочу тебя больше видеть, – добавил молодой человек после паузы.

– Ну, и отлично, – ответила его собеседница. – Я тоже не хочу тебя видеть.

– Но я хочу, чтобы ты это знала: с ним у тебя все равно ничего не выйдет.

– Я тебе не верю, – повторила Алиса. Она действительно не верила ни единому его слову. Аксель ни за что не рассказал бы обо всем этом Тому. Это просто уловка, попытка наказать ее за неверность. Она внезапно поняла, как глупо себя вела, сразу заподозрив худшее только потому, что Джонас еще не вернулся. Завтра он вернется, если она, конечно, доживет до этого завтра.

Существовала вероятность того, что она уже не выйдет из этой комнаты. У Мюррея был тот взгляд, каким он всегда смотрел вокруг, перед тем как он что-нибудь разбивал. Скрипачка вдруг почувствовала, что сама находится в полубессознательном состоянии. Вино, выпитое на пустой желудок, ударило ей в голову. Под пристальным взглядом музыканта Алиса подошла к двери, открыла ее, вышла и закрыла за собой. Он ничего не сделал.

Пустота, которую женщина почувствовала на полпути к кухне, не имела никакого отношения к голоду или алкоголю. Это вытекала из нее душа. Казалось, что все исчезает: все, что ее поддерживало, все, что утешало, все ее надежды. А то, что осталось в итоге, было чем-то ничтожным, голым и хрупким. Правда, есть еще Аксель. Алиса ухватилась за эту мысль. В холодильнике нашлось немного салями и несколько помидоров, а в жестянке из-под печенья лежал недавно открытый пакет с крекерами. Аппетит у скрипачки пропал, но она все-же сгрызла пару крекеров с помидором.

Немного побаиваясь встретить Тома, который мог ее избить, Алиса вернулась наверх. Кто его знает, не перешел ли он от битья тарелок к избиению людей? Затаив дыхание, она на цыпочках прокралась мимо его комнаты, поднялась в «пятый класс» и, подумав, что флейтист может вломиться и туда, заперла дверь на ключ. Потом она опустилась на колени и начала обыскивать чемоданы Акселя.

В первом под футболками, носками и какими-то брошюрами она нашла фотографию в серебряной, сильно потускневшей рамке. Девушка на студийном фото была копией того портрета на стене, тем более что на черно-белом снимке было непонятно, какого цвета у нее волосы, рыжие или просто темные. Белая лебединая шея, большие выразительные глаза… В уголке портрета четким почерком было выведено: «Акселю с любовью. Алиса».

Кровь прилила к лицу скрипачки. Неизвестную девушку звали так же, как и ее. Она вспомнила их первую встречу с Джонасом, то, как с запинкой он повторил ее имя. Закрыв ледяными руками горящее лицо, она стала думать об этой красавице, с которой, вполне возможно, сейчас был ее возлюбленный. Потом женщина лихорадочно продолжила свои поиски. В коробке с надписью «Диазопленка. Готова к употреблению»[36] обнаружилась связка писем. При всем своем возбуждении и ревности Алиса не считала, что произошло нечто, дающее ей право прочитать письма Акселя. Вот если он и завтра не вернется, тогда – да, она их прочтет. Под письмами лежала вырезанная из журнала репродукция картины, но не той, которая висела у него на стене. Надпись под репродукцией гласила: «Эдвард Берн-Джонс «Зачарованный Мерлин» (Натурщица: Мария Замбако)».

Девушка на картине смотрела сверху вниз на полулежащего мужчину в черном плаще. Она была чрезмерно высока, у нее были непропорционально длинные конечности и маленькая голова. Ее тело обволакивало полупрозрачное одеяние, а в волосы были вплетены змеи. Картина неизъяснимо тревожила и беспокоила Алису. Она перевернула репродукцию, положила поверх портрет в рамке, захлопнула крышку чемодана и вдруг заметила, что дышит с трудом, словно пережила удар.

В другом чемодане нашлось только немного книг. По крайней мере, так скрипачке показалось на первый взгляд. Она открыла одну из них, и это оказался художественный альбом с фотографиями Скребневски. Женщина перелистала его, почти уверенная, что и здесь найдет портрет той девушки. И в каком-то смысле оказалась права, обнаружив вложенное между страницами фото.

Безбородый и куда более юный Аксель и та самая девушка в саду в итальянском стиле опирались на каменную балюстраду с кипарисами на заднем плане. Алиса чуть не задохнулась, увидев, насколько похожи эти двое: одинаковые очертания бледных лиц, высоких лбов, больших темных глаз и ярких ртов. Оба были высокими и тонкими, девушка всего на несколько дюймов ниже Джонаса.

На ее руке, лежащей на плече Акселя, было то самое кольцо, которое теперь носил он сам. Алиса посмотрела на оборот, хотя уже и сама все поняла. Там было написано: «Близнецы в саду Стивен-Темпл». Почерк был дрожащим, старческим – наверное, фото подписал кто-то из их родителей или, что еще более вероятно, бабушка или дедушка.

Значит, она – его сестра. Скрипачке стало легко, словно она долго страдала от жажды и ей дали наконец стакан воды. Она освободилась от ревности и вновь почувствовала себя светло и беззаботно. Наверное, и то платье принадлежит сестре Джонаса. Она открыла шкаф и посмотрела на сверкающий в темноте наряд. Он мог купить его сестре в подарок. Женщина подумала, что ей совершенно неважно, насколько сильно Аксель любит свою сестру по имени Алиса.

На этот раз она осмотрела весь шкаф. Темного свитера там уже не было – наверное, ее друг надел его. На месте свитера в левом углу висело его длинное черное пальто с длинным же и черным шарфом, накинутым поверх. А под ним, на дне шкафа, в самой глубине, обнаружился большой прямоугольный сверток, вроде того, что она видела в чемодане, только в целлофановом пакете.

После того как исчезли ее ревность и страх, в Алисе снова проснулась любопытная жена Синей Бороды. Она тщательно исследовала сверток. Вытащила его из пакета, ослабила уголок коричневой оберточной бумаги и аккуратно, стараясь ее не порвать, отклеила ленту скотча. В свертке была картонная коробка с надписью «Магнезия для вспышки. Осторожно, огнеопасно!». Всего-навсего еще одна коробка с фотографическими реактивами, наверное, давно пустая и набитая какими-нибудь письмами.

Этот сверток стал первой вещью в комнате, по которой определенно было видно, что ее трогали. В чемоданах Алиса сложила все вещи так, как они лежали прежде. Теперь же, она была в этом уверена, Аксель обязательно заметит, что коробку вскрывали. Она обыскала всю комнату и обнаружила в одном из выдвижных ящиков стола скотч. Тщательно завернув коробку в оберточную бумагу, женщина заклеила ее и сунула обратно в целлофановый пакет.

Только сейчас Алиса вдруг заметила, что в комнате воняет бензином. Она не могла понять, был ли этот запах чем-то новым или так здесь пахло и раньше. От этого бензина, вдыхаемого через ноздри и рот, у скрипачки разболелась голова. Она бы хотела провести здесь всю ночь, но с таким запахом это было совершенно невозможно.

По-видимому, ночью Джонас вернется. Алиса спустилась в свою комнату, разделась и легла в постель. Заметив футляр со скрипкой, она крепко зажмурилась и открыла глаза только в темноте, потушив ночник. Теперь скрипки больше видно не было. Последнее время один взгляд на инструмент заставлял его хозяйку морщиться, как от удара. Музыка ушла из жизни Алисы, ее место занял Аксель.

Еще не было и десяти. Она была не уверена, что заснет, но просто не знала, чем еще заняться. В соседней комнате было тихо, как будто Том ушел. Она лежала в темноте, слушая звуки проходящих поездов и все собираясь встать, накинуть пальто, пойти к Тине и попросить у нее снотворного, и сама не заметила, как провалилась в глубокий тяжелый сон.

Теперь Сесилия спала почти все время. Врач сказала, что так для нее будет лучше, а она пока подыщет место в больнице, потому что уход за подругой будет Дафне не по силам. Внуки больше не приходили – это уже было не по силам самой больной.

Она все еще любила смотреть новости, обложенная со всех сторон подушками и вложив мертвую руку в ладонь своей сиделки. Они вместе смотрели репортаж о галереях подземки, покрытых ямами и трещинами от взрыва. Показали и какую-то комнату, полную оборудования, но не слишком, впрочем, пострадавшую. Полы галерей были в пятнах, похожих на потеки крови, но Дафна сказала, что это всего лишь масло.

Восстановительные работы шли вовсю – не сегодня завтра поезда должны были снова пойти на Холборн. Личность преступника осталась неустановленной. Диктор произнес это так сдержанно и осторожно, что создавалось впечатление, будто он знает куда больше, чем говорит. Старушки решили, что лично они ничего об этом знать не хотят. Когда репортаж был продолжен, Сесилия пробормотала, что там, на полу, валяется нечто, напоминающее волосы. Говорила она теперь с большим трудом, и никто, кроме Дафны, не понимал ее нечеткой речи.

– Это просто волокно, – объяснила ей миссис Блич-Палмер. – Что-нибудь вроде веревки или кокосовой кожуры.

Хотя обе они не могли представить, каким образом кокосовая кожура оказалась в метро. ИРА, кстати, заявила о своей непричастности к взрыву.

– Они же никогда еще такого не делали, правда? – спросила миссис Дарн.

– Да вроде бы нет, впрочем, не уверена. Я же не такая ярая поклонница теленовостей, как ты, Сисси, – пожала плечами ее подруга.

– Ты знаешь, как только найдется место, меня заберут в больницу, – сказала больная.

Дафна ответила, что это случится только через ее труп.

Алиса проспала всю ночь. Перед тем как проснуться – во всяком случае, ей так показалось, – она увидела во сне, что Аксель вернулся и уничтожил ее скрипку, переломил смычок о колено, а сам инструмент разбил молотком. Она же просто стояла и смотрела, не пытаясь его остановить.

Потом не то в полусне, не то в полуяви ей мерещились какие-то звуки, и она то выплывала из сна, то опять в него погружалась. Вроде бы наверху кто-то ходил, потом снова наступала тишина, потом – новые звуки, похожие на танец, и снова – обычные шаги. Проснулась скрипачка в тишине. За окном пронесся поезд. Алиса сама не знала, приснились ли ей эти шаги или они были в реальности.

Через мгновение до нее дошло, что шаги означали возвращение Джонаса.

Вот только когда она их слышала? Минуту назад? Час? Или это было вообще ночью? Женщина прислушалась – ничего. Если бы дело касалось Майка или Тома, она подождала бы, когда они сами к ней войдут, но ждать Акселя она была не способна и могла разве что потратить минутку, чтобы привести себя в порядок. Алиса не ревновала, конечно, любимого к его сестре, но та была очень красивой, и Джонас волей-неволей сравнивал бы их. Она причесалась, умылась и посмотрела в зеркало: ее лицо выглядело слишком измученным для двадцатичетырехлетней женщины.

Было позднее утро, одиннадцатый час. Скрипачка взбежала по ступенькам, уверенная, что обнаружит своего друга еще в постели. Уверенная настолько, что даже постучалась. А потом открыла дверь, удивленная, что та не заперта на ключ.

Он возвращался. Чемоданы пропали. Фотокамеры исчезли. Молодая женщина прижала руку ко рту, чтобы не закричать. Дверцы шкафа были распахнуты, он стоял пустой, и все, в том числе белое платье, испарилось без следа.

Где записка? Он должен был оставить ей записку. Скрипачка оглядела пустую покинутую комнату, заглянула в шкаф, осмотрела незастеленную кровать, стены, окно и блеклое выцветшее небо за ним. Мария Замбако следила за ней со стены своим таинственным потусторонним взглядом.

Впрочем, писать записки, прощальные послания или письма с извинениями было не в натуре Акселя. Откуда-то его подруга это знала. «Он приехал сюда, чтобы сделать что-то, что связано с его сестрой, – думала Алиса, – а теперь он все сделал, закончил то, что должен был, чем бы это ни было, и уехал. Я тут была совершенно ни при чем, я – случайность, я просто попалась ему на пути, помогла добиться желаемого. Вот и все».

Она прикрыла дверь и спустилась по ступенькам. Так плохо, как сейчас, ей не было еще никогда в жизни. Время остановилось, будущее опустело. Когда-то люди верили, что можно достичь границы этого мира, за которой находится пропасть. А если шагнуть в эту пропасть, упадешь в первозданный хаос. Но это было не тем, что ощущала молодая женщина, – напротив, хаос бы она встретила как долгожданного друга. Алиса не могла ничего делать, потому что делать ей было совершенно нечего, вокруг нее была пустота. Не получалось даже остаться наедине со своими мыслями, потому что мыслей не было тоже. Эти ощущения распространялись и на окружающую реальность, словно парализуя скрипачку: спуститься по ступенькам стало все равно что брести по болоту – приходилось обдумывать каждый шаг, а поднести руку к голове значило то же, что поднять гору.

Том ушел, музыка исчезла, а теперь и Аксель ее покинул. Свою дочь, единственное ее по-настоящему собственное творение, она бросила сама. Но когда Алиса думала об этом, в ее мозгу словно захлопывались ставни, скрывая от нее образы. Пустота затопила все вокруг и смыла все мысли начисто.

Зазвонил телефон. Не ожидая, что это Джонас – да и вообще ничего не ожидая, – Алиса сняла трубку. Звонила какая-то женщина. Скрипачка слушала ноющий женский голос, который что-то спрашивал, восклицал… Наконец вопрос – почему она молчит – пробился к ее сознанию, и Алиса поняла, что звонит ее мать.

– Извини, – сказала она и добавила: – Я тебя слушаю.

– Я просто подумала, что тебе будет интересно узнать, что Шелли переехала к Майку. И это действительно прекрасно, потому что они наконец смогут забрать Кэтрин у Джулии, – сообщила ей Марсия.

Алисе потребовалось некоторое время, чтобы привести в порядок имена и разобраться, о ком толкует ее собеседница. Мать стала превозносить достоинства Шелли, то, какая она прекрасная хозяйка, первоклассный кулинар и даже дипломированная няня. Кэтрин ее обожает. Кстати, она уже упоминала о том, что Кэтрин пошла?

– Ты должна мне тысячу фунтов, – произнесла Алиса каким-то чужим, хриплым и басовитым голосом.

– Что? Что ты сказала?

– Ты поставила тысячу фунтов на то, что я никогда не поступлю в оркестр. Что ж, ты оказалась права. Всё кончено. Всё.

– Хочешь сказать, что это ты мне должна тысячу? – хохотнула ее мать. – Ну ты даешь, Алиса! Я дала бы тебе деньги, если бы ты добилась успеха, а не провалилась. Нет, ну это же надо!

Скрипачка аккуратно положила трубку. Телефон вновь начал звонить. В доме, скорее всего, никого больше не было, кроме ястреба. Том ушел играть свою музыку. В другое время она бы улыбнулась такому определению его занятий, но сейчас ей было все равно. Пока молодая женщина шла по лестнице, она заметила Тину, выходящую с детьми из дома, хотя осознала увиденное лишь через какое-то время.

Телефон все звонил. Она больше никогда не заговорит со своей матерью. Возможно, она вообще ни с кем больше никогда не заговорит. Итак, Джонас вернулся за полночь, собрал свои вещи и ушел.

Пять минут назад Алиса думала, что надежды больше нет. Но надежда вернулась и вновь поманила ее тонким, похожим на детский, пальчиком. Вчера Мюррей наговорил ей достаточно много о ней и об Акселе – так, словно он что-то знал. А вдруг это Том забрал его вещи и спрятал, чтобы создать впечатление, что их сосед уехал? Алиса принялась осматривать «Школу», комнату за комнатой, начав с верхнего этажа. Лаборатория, кабинет рисования, кабинет рукоделия, учительская, переходный класс и, наконец, раздевалка. Она проходила мимо этой двери сотни раз и никогда не интересовалась, что за ней находится.

Это вообще было бы в характере флейтиста: спрятать вещи Акселя, чтобы ее наказать, заставить почувствовать то, что она сейчас чувствует. Женщина толкнула дверь. Комнатка оказалась отнюдь не пустой: на полу валялись подушки, пледы и пустая банка из-под колы. Вещей Джонаса в ней не было. Но она даже не почувствовала разочарования – лишь на мгновенье представила, что ощутила бы, если бы нашла их.

Из люка в потолке свисала веревка. В самом центре комнаты, не доставая дюймов шести до пола. Алиса вроде бы слышала прежде, что здесь повесился какой-то старик. Еще она слышала, что это – быстрая смерть. Если у нее нет будущего и впереди – только пропасть, если она не знает, чем заполнить свою жизнь, возможно, именно поэтому что-то привело ее сюда, к такому вот концу?

Скрипачка осторожно подняла веревку – с опаской, словно та была живой и могла прыгнуть и укусить. Но веревка легко лежала у нее на ладони. Сделать скользящий узел будет несложно, ведь это получается даже у тех, кто выбирает такие неподходящие средства, как ремни или галстуки. Какие-то силы привели ее сюда и дали ей в руки эту веревку.

Для того чтобы сделать петлю, оказалось достаточно обернуть веревку вокруг нее самой и завязать обычным узлом. Чтобы затянуть узел, Алиса дернула за веревку, и откуда-то сверху, с крыши, раздался одинокий удар колокола.

Она не удивилась и не стала колебаться ни секунды. Ее охватило огромное отчаяние и вместе с тем дикое возбуждение. Больше ничего не имело никакого значения, кроме веревки в ее руках.

Настал судный день. Конец мира, и этим миром была она сама. Глядя на этот свой мир, Алиса ухватилась за веревку обеими руками, со всей силы потянула ее, стараясь держаться как можно выше, повисла на ней и упала вниз. Она начала звонить в колокол «Школы Кембридж».

Глава 24

Проходя по мосту, Джарвис услышал звон колокола. Его самолет из Москвы приземлился в аэропорту Хитроу в 9.25, на десять минут раньше расписания. Получение багажа и прохождение таможни тоже не доставили ему никаких проблем. Даже поезд линии Пикадилли тронулся сразу, как только Джарвис зашел в вагон. Ему показалось, что граффити стало куда больше, чем было до того, как он уехал. Разноцветные надписи красовались повсюду, не только снаружи, но и внутри вагона. Так в его ковер-самолет оказались впрядены грязные нити.

Доехав до «Грин-парка», путешественник пересел на Юбилейную линию и прибыл в Западный Хэмпстед всего через час после прилета в Хитроу. Выбрав южный выход, можно было бы добраться до дома быстрее, но Стрингер пошел по мосту. Он просто хотел посмотреть сверху на рельсы, почувствовать, что все на месте, пусть даже поврежденное бомбой, о которой он прочитал в газете в самолете. Немного поврежденное, но все равно непобедимое.

Дойдя до середины моста, он стал смотреть на поезд, как раз идущий в сторону Финчли-роуд – серебряные вагоны так и мелькали между планками, – как вдруг зазвонил колокол. Путешественнику потребовалась секунда или две, чтобы сообразить, что это именно его колокол. Джарвис попытался разглядеть колокольню между металлическими прутьями ограждения моста, но оттуда ничего не было видно, и он бросился вниз по ступенькам.

Колокол звонил не переставая. Его звон разносился над Западным Хэмпстедом, как тревожный набат, возвещающий о пожаре, нападении врагов или другой неминучей беде. Люди появились на балконах, выходили в садики перед домом. Как заметил Стрингер, большинство из них никак не могли сообразить, откуда раздается этот звон, но некоторые знали, где находится колокол, и с тревогой смотрели в сторону «Школы Кембридж». Вот и колокольня. Там было пусто, но колокол бешено качался туда-сюда, и его язык издавал гулкий медный звон.

Джарвис побежал. У него было два чемодана и рюкзак, но он все равно помчался домой со всех ног. Входная дверь оказалась незапертой. Он бросил чемоданы, скинул рюкзак и распахнул дверь в раздевалку. Алиса вцепилась в веревку колокола, словно героиня старинного романа, какая-нибудь дочь звонаря, предсказывающая пришествие Бонапарта и приближение вражеской армии. Она повернулась к хозяину дома с белым лицом, на котором бешено сверкали глаза. Стрингер шагнул вперед. По телу женщины прокатилась долгая судорога, она отпустила веревку и с рыданиями упала ему на руки.

Тина услышала звон колокола, как только свернула на Прайори-роуд с Килбурн-Хай-роуд, где покупала носочки детям на распродаже по случаю закрытия магазина. Из-за этого ей в кои-то веки пришлось подняться ни свет ни заря и потащиться туда с сыном и дочерью. В отличие от Джаспера и Бьенвиды, она не сразу сообразила, что это за звук и откуда он доносится. А вот ее сын затрепетал. На долю секунды он подумал, что колокол звякнул сам по себе или от ветра. Но звон не прекращался, и Джаспер почувствовал себя оскорбленным. Это был его колокол, кто бы сейчас в него ни звонил. Мальчик быстро сообразил, что причиной трезвона не могли быть ни влажный воздух, ни сверхъестественные силы, поэтому, кто бы там ни был, он не имел права этого делать.

Бьенвида сверлила его обвиняющим взглядом, как будто во всем виноват был он сам.

– Откуда это? – спросила Тина.

– Это наш колокол, – ответил Джаспер.

– Старый школьный колокол?! – удивилась его мать. Она что-то такое слышала, когда ей было столько же лет, сколько сейчас Бьенвиде. Почему-то у нее всплыло в памяти, как она расчесывала свои длинные спутанные светлые волосы, а потом приходила мама и помогала ей…

– Вот черт! – воскликнула молодая женщина. – Она сейчас тоже услышит звон и вспомнит эту старую историю с ее братом!

Сорвавшись с места, мисс Дарн побежала в направлении виллы «Сирени». Дети переглянулись, Джаспер пожал плечами, и они бросились вдогонку.

Но Сесилия колокола не услышала: она умерла незадолго до его первого удара.

Пожилая женщина полулежала, обложенная четырьмя подушками, на своем диване-кровати, остававшемся теперь постоянно разложенным. Дафна сидела рядом на стуле и спрашивала, чего бы Сисси хотела на обед. До обеда было еще далеко, но жизнь на вилле стала очень неторопливой, и сиделке нравилось заблаговременно интересоваться тем, что приготовить подруге, даже если в последнее время это был омлет из одного яйца, который они делили на двоих, или чашечка супа – единственное, что теперь ела больная.

В этот раз миссис Дарн выбрала омлет. Вернее, Дафне показалось, что она произнесла слово «омлет», настолько невнятной стала речь ее подруги. Понимать ее с каждым днем становилось все труднее. В голове Сесилии теснились смутные образы прошлого, все ее мысли превратились в какой-то сонный сумбур, где властвовали не видения, а звуки. Она не видела тех, кого вызывала к жизни, с кем жила и разговаривала. Единственным ясным зрительным образом была ее собственная гостиная, с окном, за которым было видно одно только белесое небо, и миссис Блич-Палмер, сидящая рядом, такая же молодая, как в тот день, когда она выходила замуж за Артура. За Артура, который подарил Сесилии камею из розового коралла. Дафна каждое утро прикалывала камею к воротничку ее одежды, потому что ей казалось, что это доставляет Сисси удовольствие.

За две минуты перед тем, как начал звонить колокол, больная внезапно почувствовала острую боль в боку. Как будто в нее воткнули дрель, и в то же время это было похоже на усталость от работы – ощущение, уже почти ею позабытое. Она ничего не сказала Дафне о боли, только сжала руку подруги и произнесла:

– Дорогая, я любила тебя всем сердцем всю свою жизнь.

Сиделке показалось, что та бормочет что-то об омлете. Наклонившись поближе, она переспросила:

– Я не расслышала, Сисси.

Пожатие Сесилии ослабло, и Дафна положила руку подруги обратно на простыни. Вдруг из горла миссис Дарн вырвался звук, которого миссис Блич-Палмер никогда прежде не слышала: какой-то странный хрип. Она подумала, что Сисси хочет откашляться, поэтому обняла ее, стараясь приподнять повыше. Больная широко распахнула глаза, ее голова откинулась, и она мягко осела в руках подруги.

– Сисси! О, Сисси! – произнесла Дафна. – Моя дорогая Сисси!

Где-то снаружи начал звонить колокол: звуки доносились со стороны «Школы». Он зазвучал, словно специально, как похоронный звон поСесилии. Ее сиделка не выдержала и расплакалась. Она поднялась, закрыв лицо руками и с ужасом вслушиваясь в этот резкий нервный трезвон.

Зазвенел другой колокольчик: звонили во входную дверь.

Пойти туда сейчас и открыть ее казалось Дафне совершенно лишним и ненужным. Она продолжала неподвижно стоять и слушать колокол, а между ее прижатыми к лицу пальцами струились слезы. Дверной колокольчик зазвонил снова – было ясно, что кто-то нажал кнопку и не отпускал палец. Миссис Блич-Палмер пришлось идти открывать. В каком-то оцепенении она смотрела, как в дом входят Тина, Джаспер и Бьенвида.

Опомнилась она лишь тогда, когда девочка подошла к двери в гостиную.

– Нет! Не входи туда! – закричала пожилая женщина. – Туда нельзя! О боже, этот кошмарный колокол!!! Когда же он замолчит?!

– Почему мне нельзя заходить туда, тетя Дафна? – удивилась мисс Дарн.

Сиделка полагала, что в присутствии детей говорить о смерти не следует. Что же делать? Все трое смотрели на нее с невинным удивлением, но потом на лице дочери Сесилии наконец отразилось понимание того, что произошло.

– Ах, Тина, Тина… – проговорила миссис Блич-Палмер. Она должна была это сказать. – Твоя мать нас покинула. Она только что умерла у меня на руках.

Мгновенно, не издав ни единого всхлипа, Бьенвида зашлась в истерическом плаче. Колокол звякнул еще пару раз, издал несколько последних коротких звуков и в конце концов смолк.

После похорон Дафна вернулась домой в Уиллсден. Приехал Дэниэл Корн на своем фургончике и помог Тине перевезти вещи на виллу «Сирени». Она собиралась поступить так же, как Джарвис: сдавать комнаты внаем. В самую большую комнату на верхнем этаже въехал Джед, который хотел жилье попросторнее. Новую хозяйку это устраивало, потому что ястреб гадостно вонял, а ей казалось, что вонь, как и горячий воздух, поднимается вверх.

Издатель Джарвиса благосклонно принял идею книги о метрополитенах СССР и Восточной Европы. Работа над историей лондонской подземки подходила к концу. Том Мюррей намеревался остаться в «Школе». Парень по имени Арчи, игравший в его группе на ударных инструментах, собирался въехать в бывший кабинет пятого класса, как только закончится его нынешний договор с другим домовладельцем. Джарвис понимал, что трудностей и со сдачей внаем бывших комнат директора школы не возникнет – скорее, наоборот, ему придется отказать многим вполне достойным претендентам.

Флейтист ничего не сказал ему об Акселе – он вообще никогда и ни с кем о нем не разговаривал. Алиса же просто не могла этого сделать. В результате первой о пропавшем жильце с Джарвисом заговорила Тина, когда они с ним пили чай на ее вилле. Она поинтересовалась, заплатил ли ему Джонас, перед тем как съехать.

– Какой еще Джонас? – изумился Стрингер.

– Ну, Аксель Джонас, тот бородатый тип, который провожал тебя в Хитроу и снимал в «Школе» «пятый класс» и «кабинет рисования».

– Не знаю я никакого Акселя. Наверное, это был сквоттер. Странно, что он был только один!

– Он водил с собой медведя, – встрял Джаспер, но никто не обратил на него внимания.

Джарвис рассказал, что собирается писать книжку о России и Восточной Европе и поэтому должен будет поехать в Берлин и прокатиться на Ю-бане[37], чтобы своими глазами увидеть, что происходит, когда линия пересекает Берлинскую Стену. А еще ему бы хотелось, когда Стену все-таки сломают, проехаться на первом поезде, который пройдет отрезок между Фридрихштрассе и площадью Маркса и Энгельса, то есть из Западного Берлина в Восточный, без остановки. Он с удовольствием рассуждал о датах поездок и своих планах, не придав значения информации о мужчине, который прожил в его доме и не заплатил ни пенса.

А вот Джаспер забыть страшного соседа не мог. Мальчик ничего о нем не говорил, но зато много думал. Он часто сидел на подоконнике в своей новой комнате, той самой, которая раньше служила спальней Дафне и откуда прекрасно были видны деревья, растущие на Лугу, но нельзя было заметить никаких серебряных поездов. Сидел и вспоминал человека с медведем. В их новом доме был здоровенный цветной телик, и они с Бьенвидой смотрели много всяких передач. Однажды вечером в новостях он увидел рожу Айвена с его зашитой губой и носом-уточкой. Диктор говорил, что того будут судить по обвинению в убийствах и взрывах бомб.

Джаспер вспомнил, как в их первую встречу Аксель расспрашивал его о призрачных станциях и секретных путях в подземку, а Айвен – человек-медведь – сказал тогда, что все они – как три брата-близнеца. Очевидно, этот человек был профессиональным террористом, и, несомненно, это он научил Джонаса, как пользоваться взрывчаткой. Теперь Джаспер был совершенно уверен, что именно Аксель, отыскав один из тайных ходов, проник в метро и устроил там взрыв. Точнее, попытался устроить, поскольку у него все равно ничего не вышло. Ребенок полагал, что журналисты немного увлекаются, когда говорят, что преступник собирался уничтожить буквально все метро из-за своего сумасшествия или из мести, а может быть – по причине иррациональной ненависти.

Иногда он задумывался о том, что именно случилось с Акселем. Что с тобой происходит, когда ты взрываешь сам себя? По телевизору никогда ни о чем таком не упоминали, хотя постоянно твердили о бомбах. Джаспер представлял, как кусочки Джонаса разлетаются по туннелям: его волосы, зубы, обломки кольца, которое он носил… Его так и не опознали, никто до сих пор не имел ни малейшего представления, кто это был, и возможно, об этом так никто никогда и не узнает. Джаспер решил, что будет молчать и не скажет об этом даже Бьенвиде, – это станет вторым Самым Главным Секретом его жизни. Первый заключался в том, что он один ездил на крышах вагонов по самым длинным перегонам.

Книга Джарвиса кончалась на пессимистической ноте:

Еще совсем недавно Лондонская Транспортная завершала финансовый год с небольшой прибылью, но времена изменились из-за частых забастовок железнодорожных служащих, непредвиденных восстановительных работ и роста расходов на обеспечение безопасности. Приведу несколько примеров. Все семьдесят пять поездов линии Дистрикт были отправлены в ремонт, потому что у них начали отваливаться электромоторы. Было зафиксировано несколько случаев, когда двери открывались не с той стороны, и компании пришлось потратить многие тысячи фунтов только на то, чтобы обнаружить ошибку в системе безопасности. Реконструкция моста Блэкфрайерс, проходящего над линиями Дистрикт и Кольцевая, обошлась на три миллиона фунтов стерлингов дороже, чем было предусмотрено сметой.

Один из проектов по уменьшению расходов предусматривает остановку метро в День Подарков. Сейчас компания вынуждена платить работникам в этот день, 26 декабря, двойную плату.

Количество пассажиров метро неуклонно сокращается: в этом году их было всего лишь 765 миллионов, а в следующем эта цифра наверняка еще уменьшится. Результатом стала потеря 10 миллионов фунтов из-за непроданных билетов. Пока я писал эту книгу, Лондонский метрополитен закончил год с дефицитом в 40 миллионов фунтов стерлингов.

Всё это не внушало особых надежд на будущее, и Джарвис решил добавить несколько строк, которые, впрочем, наверняка были впоследствии вычеркнуты издателем:

Перед лицом этих фактов на первый взгляд становится очевидным, что сейчас явно неуместно строительство новых станций. И все же, только решившись на сопряженные с этим огромные расходы, Лондонское метро сможет окупить свои потери и вместо медленной позорной смерти триумфально встретить наступающий двадцать первый век.

Том тратил деньги Акселя без малейшего зазрения совести. В одном из почтовых каталогов он нашел рекламу прекрасного синтезатора и заказал его. Это был «Voconverter 5000». Достаточно было спеть в микрофон арию, и аппарат сам подбирал мелодию и проигрывал ее на одном из тридцати запрограммированных музыкальных инструментов. Потом, на записанную таким образом дорожку, можно было наложить еще четыре инструмента. Стоила эта штука четыреста фунтов, но Мюррей мог себе ее позволить. Он предвкушал, как будет играть на синтезаторе в метро и перевернет представление людей об уличных музыкантах.

Спустившись в подвал, молодой человек проверил вещи Акселя. Он сунул фотоаппараты в два пластиковых пакета, а все остальное сложил в чемоданы. Все это флейтист спрятал за запачканную сажей загородку, где прежний хозяин, Эрнест, когда-то хранил уголь, и накрыл брезентом, вроде того, который прежде использовали маляры.

Том не мог представить, что кто-то сможет опознать эти фотокамеры, «Никон» и «Олимпус» с большими телеобъективами. Они выглядели ужасно дорогими, и музыкант, решив их присвоить, отнес в свою новую комнату, бывший кабинет директора школы, и положил в шкаф. Он переехал туда, где раньше жила Алиса, после того, как ее забрали. Комната была куда больше и светлее, чем его прежний «четвертый класс».

Он подумывал о том, чтобы со временем забрать к себе Алису. Никто лучше него самого не знал, что Аксель действительно мертв. Посещая любимую в психиатрической лечебнице, Мюррей пытался объяснить, что простил ее, но она ни разу не задала ни единого вопроса и, похоже, вообще не понимала, кто он такой. Врачи утверждали, что ей становится лучше и ее выздоровление – только вопрос времени. Ей просто надо дать это время, а лекарства, которые ей прописаны, потрясающе эффективны в подобных случаях. Том планировал, когда Алиса поправится, попросить Джарвиса сдать им двоим бывшее жилье директора, но поскольку сейчас о выздоровлении говорить было еще рано, он был рад тому, что хозяин дома уезжает в Берлин. Это означало, что у них с Алисой действительно есть еще время.

Наконец он остался в «Школе» один. Стоял теплый сухой вечер – именно то, что ему было нужно. На прошлой неделе кто-то из соседей зажег костер рядом со своим домом неподалеку от железнодорожных путей. Поднялся огромный столб дыма, но никто даже не подумал жаловаться, хотя воздух в их районе считался довольно чистым. Если это можно другим, почему нельзя Мюррею?

С того самого дня, как он снес вещи Акселя в подвал, он не знал ни минуты покоя из-за того, что они все еще находились в «Школе». Тогда флейтист не предполагал, что Джарвис так внезапно вернется. Впрочем, даже если бы хозяин и предупредил о своем приезде кого-нибудь, то точно не Тома. С тех пор музыкант пребывал в постоянном страхе, что тот спустится в подвал, обнаружит чемоданы с фотоаппаратами, и начнутся расспросы.

Молодой человек перебирал всевозможные способы того, как избавиться от этих вещей. Он даже подумывал выкинуть их на какой-нибудь станции метро или отвезти в Хитроу, где чемоданы непременно бы украли. Но почти все вещи в них были подписаны, так что установить владельца было легко. Метки стояли даже на книгах и коллекциях фотографий, которые Том не стал рассматривать. Были еще два тяжелых пакета, завернутых в коричневую оберточную бумагу. В одном находились письма от какой-то родственницы Акселя, похоже сестры. Второй, очень похожий на первый, был упакован в пластиковый пакет, и флейтист не стал его открывать. Он мог бы попробовать удалить метки Джонаса, но вдруг какая-нибудь из них да ускользнет от его внимания? Отпечатки пальцев Акселя наверняка есть в полиции, а все эти вещи, несомненно, были ими покрыты. Причем теперь к ним добавились и отпечатки пальцев Тома.

Огонь был лучшим способом. Музыкант вернулся в подвал, перетащил чемоданы в вестибюль и принялся за поиски керосина. Это напомнило ему, как он разыскивал гаечный ключ или какое-нибудь оружие в конторе «Энджелл, Шеррер и Кристиансон». В «Школе» было с полдюжины обогревателей, следовательно, где-то должен был быть и керосин, если только к весне его весь не сожгли. В шкафу на кухне обнаружились две канистры с бензином, но Мюррей побоялся его использовать, опасаясь, что огонь перекинется на него самого. В конце концов в «переходном классе» у Джарвиса нашлась и канистра с керосином, стоявшая рядом с камином.

Взяв чемоданы, флейтист вышел во двор. Для его целей лучше всего подходил луг за домом, поближе к забору. Судьба книг, писем и фотографий девушки Тому была безразлична, а вот белого платья стало жаль. Впрочем, он решил сжечь и его. Да и к чему ему это платье? Он горько усмехнулся, представив, как дарит его Алисе, после чего подготовил растопку из газет и собранных в саду веточек и плеснул на них керосину.

Погода стояла безветренная, на небе – ни облачка. Апрель в этом году был прекрасным, напоминая, скорее, о разгаре лета. Прогрохотал поезд, мелькнув серебристой рыбкой за кустами живой изгороди. Молодой человек вытащил из кармана коробок спичек, вывалил содержимое чемоданов на землю, положил в приготовленную растопку платье и одежду Джонаса – джинсы, кроссовки и черное пальто.

Затем он поднес зажженную спичку к газетам и веткам. Благодаря керосину, огонь занялся мгновенно и взметнулся, пожирая белое платье и пальто. Они сгорели очень быстро. Музыкант подложил в костер длинный сухой сук, упавший с дерева, и начал кидать туда книги, удовлетворенно наблюдая, как они горят. Ему сразу полегчало от мысли, что все метки, все отпечатки пальцев его жертвы исчезают, слизанные языками пламени.

Из-за густого белого дыма становилось трудно дышать. Впрочем, еще немного, и все будет кончено: останутся только несколько пригоршней серого пепла. Мюррей разотрет его ногой по земле, по ровной земле, где горел костер. Том взял связку писем и кинул в огонь, который охватил их в два счета, а потом туда же отправился следующий пакет – последняя, предназначенная к сожжению вещь.

Флейтист пододвинулся поближе, с любопытством глядя, как пламя охватывает аккуратно завернутую в пластик коробку – единственное, что осталось теперь от Акселя.

Для того чтобы присоединиться к «Защитникам», дежурившим этим вечером на Центральной линии, Джед сел на поезд, отправлявшийся в южном направлении со станции «Западный Хэмпстед». Последний вагон как раз проезжал мимо школьного сада, когда плотно упакованная в коробку магнезия загорелась и взорвалась.

Черный порошок, мгновенно превратившись в газ, произвел ослепительную вспышку и гигантский взрыв. Взрывная волна с грохотом пронеслась над рельсами, волоча за собой камни, сучья и кирпичи, захватывая своим свирепым химическим выдохом все, что было в саду живого и мертвого, и расшвыривая схваченное в стороны. Огонь с пронзительным свистом взметнулся к самому небу.

Поезд, не получив ни единого повреждения, проследовал дальше, к Финчли-роуд.

Барбара Вайн Львиная стража

Barbara Vine

Gallowglass

© 1990 by Kingsmarkham Enterprises Ltd.

This edition published by arrangement with United Agents LLP and The Van Lear Agency LLC

© Павлычева М. Л., перевод на русский язык, 2014

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2015

* * *

Посвящается Пэт Кавана

Большая часть легших в основу этого романа сведений о похищениях людей в Италии почерпнута из «Бизнеса на похищениях людей» Марка Блеса и Роберта Лоу, «Пелхэм букс», 1987.

Глава 1

– Когда будешь в Риме, – сказал Сандор, – обязательно пройди по Виа Кондотти и взгляни на витрины. Это то место, где водятся деньги, а в витринах полно красивых вещей.

– А что это значит? – спросил я. – «Виа Кондотти», как это переводится?

– Улица Похищений.

– Серьезно? – сказал я. – Неужели это так переводится?

Он лишь рассмеялся в своей обычной манере. Затем продолжил свою историю, первую из рассказанных мне. Если у тебя магазин на Виа Кондотти, сказал он, значит, ты успешен, ты богат, витрина на самой модной улице Рима – это верный признак благосостояния.

Булгари, ювелиры, тоже там. Один из членов семейства Булгари был похищен в 1975 году и отпущен за выкуп в шестьсот пятьдесят тысяч фунтов. Ну, платили в итальянских деньгах, сказал Сандор, но сумму назвали в фунтах. Через восемь лет похитили еще двоих из этого семейства и выпустили после того, как за них заплатили один и три четверти миллиона фунтов. Если пойдешь дальше по улице, то придешь к Пьятелли. Они продают мужскую одежду. Барбару Пьятелли похитили и где-то держали почти год, прежде чем освободили за пятьсот тысяч фунтов.

На другой стороне – Пиранезо, парфюмер. Сандор спросил у меня, слышал ли я когда-нибудь о духах с таким названием. Я ответил, что нет, естественно, никогда не слышал о таком парфюме, не говоря уже о том, чтобы душиться им.

– Он тоже был похищен? – произнес я.

– Не он, его жена.

– И что с ней стало?

Голос Сандора зазвучал мечтательно, как будто в мыслях он был далеко-далеко.

– Дело было в конце Эры киднеппинга. Всего пять лет назад. Золотой век киднеппинга закончился – даже в Италии.

Я посмотрел на него, ожидая продолжения. Ведь это же не история, верно? Что-то вроде вступления, экскурса в прошлое… Это даже отдаленно не похоже на историю о сеньоре Санта-Анне, или о Личникоффе, когда есть начало и конец. Откуда-то я уже понял, что нельзя просить Сандора продолжать, если он не хочет, – ничего хорошего из этого не выйдет; я понял, что должен предоставить ему решать, когда ее рассказать. Возможно, он захочет продолжить, а может, никогда больше не упомянет о ней. Сандор прикурил сигарету и откинулся на подушку, полуприкрыв глаза. Я наблюдал за ним, уже три или четыре дня опьяненный любовью. Я ощущал внутри трепет своей любви, и когда я наблюдал за ним, этот трепет начинал бурлить и усиливался, как будто пытался вырваться через мой рот криком. Я прикрыл рот рукой и продолжил наблюдать.

На следующий день мы вышли в город. Наверное, это был первый раз, когда Сандор решил прогуляться со мной, показать мне город, в котором я родился, но который никогда не видел. Мы поехали на метро, чтобы я снова освоился в этом виде транспорта, и я видел, как Сандор смотрит на меня, проверяя, в порядке ли я. Оксфорд-стрит и снег, кружащийся на ветру, таящий на теплом тротуаре.

– Совсем не Виа Кондотти, – сказал он.

Я не знаю, что он имеет в виду. Здесь много магазинов и людей. Возможно, Сандор имел в виду деньги – вокруг ощущался голод до вещей, но не до денег, на которые их можно купить. Мы зашли в большой универмаг. Там по запаху можно было найти отдел, где продаются духи, пудра, кремы и прочие штучки такого рода. Наверное, представил я, так ощущаешь себя в каком-нибудь незнакомом месте, когда идешь к тропическому саду, но еще не видишь его. Сандор подвел меня к прилавку, где все имело название «Князь Пиранезо». С одной стороны были товары для женщин, с другой – для мужчин. Девушка с хрустальным флаконом в руке брызнула духами на меня и на Сандора, и тот, к моему величайшему изумлению, кажется, не выразил недовольства и не рассердился. Он даже поднес запястье к лицу, понюхал и растянул губы в слабой улыбке.

Продукция для женщин была выполнена в бледно-голубой цветовой гамме, для мужчин – в красной. Такие дорогущие притирания нельзя переводить на лицо, их нужно есть. Изображений князя нигде не было, только моделей – девушек и одного молодого человека, который показался мне похожим на Сандора. Когда я сказал ему об этом, он нахмурился и покачал головой. То, к чему он привлек мое внимание, представляло собой крохотную фотографию в золотой овальной рамке. Фотография – девушка с густыми золотистыми волосами, собранными в высокую прическу и украшенными нитками жемчуга, – помещалась на крышке большой пудреницы. Сандор буквально ткнул меня носом в нее, чтобы я мог получше рассмотреть снимок.

Мы пробыли там так долго, что девушка с хрустальным флаконом обрызгала нас духами снова, однако на этот раз Сандор проявил недовольство. И нахмурился.

– Пошли, малыш Джо, – сказал он мне. – Пока хватит.

Я уже почти неделю жил в номере Сандора в «Шепардз-Буш», когда все это случилось. Это дало мне пищу для размышлений на вечер, пока он читал. Именно тогда у меня вошло в привычку размышлять о прошедшем дне и, возможно, о предыдущем и критически оценивать то, что произошло за день, и то, чему Сандор научил меня. Кроме того, я узнавал новые слова и прокручивал их в голове. Довольно большая комната с двуспальной кроватью, со стулом и со штуковиной, называемой chaise-longue[1], находилась на верхнем этаже здания. Сейчас, рассказывая о том времени, я думаю, что chaise-longue было первым новым словом, которому меня научил Сандор. Что-то вроде канапе, очень жесткое и неудобное, со спинкой, похожей на раздутое изголовье кровати, – вот что такое chaise-longue. Мне пришлось спать на нем первые несколько дней, но после того, как я провел с ним неделю, идя на мелкие уступки, Сандор, лежа на кровати, сказал:

– Можешь перебраться сюда, ко мне.

Я спал на краешке, чтобы не касаться его ночью. Я бы с радостью прикасался к нему по ночам, просто обнимал бы, без вольностей, без секса. Это стало бы для меня счастьем, но это было невозможно. Один раз я нечаянно прижался к нему. Он тут же проснулся и начал говорить ужасные вещи; его обвинения ранили меня в самое сердце, а потом он ударил меня по лицу, сначала по одной щеке, потом по другой, причем сильно, как прикладом ружья. Думаю, мое подсознание держит воспоминания о тех словах и тех ударах в боевой готовности, чтобы по ночам, если мое тело слабеет от сна и желания, у меня в голове начинал звучать набат, будил мои мышцы, и они прогоняли желания.

К этому времени я уже понял, что испытываю к Сандору. Это была, естественно, благодарность и восхищение тем, как он выглядит и как говорит. Но еще была и любовь. Я чувствовал, что всю жизнь искал кого-то, на кого можно было бы обратить свою любовь, что этот некто всегда ждал меня и что он – Сандор. Конечно, я любил и до сих пор люблю Тилли, хотя не виделся с нею много месяцев, но то, как я люблю Сандора – пусть это прозвучит дико, потому что он всего на два года старше меня, – в общем, думаю, так ребенок любит своего отца. Дома с Мамой и Папой мы не говорили о любви, это слово не произносилось. Говорили, что человек тебе «приятен», или он «нравится», или, в крайних случаях, по выражению Мамы, «вызывает глубокую привязанность», но о любви речи не было. Думаю, они считали, что «любовь» – это нечто, связанное с сексом, а секс для них был тем, чем занимаются в темноте или используют как объект для шуток.

Гораздо труднее понять, что Сандор видит во мне. В настоящий момент у меня нет желания думать о тех главных вещах, которые превратили меня в то, что я есть, и в первую очередь о том, от чего меня спас Сандор, но мне совсем не трудно признаться себе в том, что у меня нет образования, которым можно было бы хвастаться, нет знаменитых предков, и, если уж совсем честно, мне нечего дать другим. То есть нечего предложить. У меня есть только любовь, но вряд ли это то, что нужно Сандору. Возможно, дело в моей глубокой привязанности – Мамины слова – и в моей готовности подчиняться ему. Или, возможно, ему нужен слуга. Я, конечно, обязан ему жизнью, потому что в тот раз он спас мне жизнь и объяснил, что это значит: принадлежать ему и делать все, что он говорит.

В последний раз Сандор велел мне отрастить бороду. Не помню, сказал он об этом до того, как рассказал следующую историю, или после. Думаю, это не имеет значения. В то время я воспринял это как пример способности Сандора читать мои мысли. Меня слегка смущала необходимость бриться одноразовым станком «Бик», такой оранжевой пластмассовой штуковиной, продававшейся в упаковке по десять штук. Сандор же брился прадедушкиной опасной бритвой и делал это очень элегантно и ловко. Как будто давал мне лазейку.

– Я никогда не носил бороды, – сказал я.

– Тем более есть повод отрастить, малыш Джо, – сказал он.

У меня внутри разливается тепло, когда он называет меня вот так. Никто никогда меня так не называл. Я не малыш, я такого же роста, как он, почти шесть футов[2], но его обращение очень похоже на отеческое, так обращаются к сыну. Я пошел взглянуть на себя в зеркало.

Я очень тощий и длинноногий. Редиска с ножками, говорит Сандор, – довольно забавная ассоциация. У меня такие же темные волосы, как у него, но жидкие и вьющиеся, не густые, прямые и блестящие, как у него. Да и кожа у меня слишком бледная для такого цвета волос. У меня бледно-голубые глаза под покрасневшими веками, и Сандор говорит, что я «скорбный и хрупкий», так в Библии описывается одна женщина. Не очень лестно такое слышать, но я знаю, что отнюдь не красив. Длинная такая жердь с длинной шеей – вот как я выгляжу.

Я стал бриться с тринадцати лет, четырнадцать лет назад. Однажды Папа привел меня в ванную и плотно закрыл за нами дверь, как будто собирался показать мне нечто неприличное. Он дал мне один из этих одноразовых станков и сказал, что с завтрашнего утра пора начинать бриться. Я ни разу не подверг сомнению его слова, просто стал бриться каждый день, хотя моему голому лицу с маленьким подбородком хоть какая-то растительность пошла бы на пользу. Должно быть, прошла неделя после того, как я выбросил свою бритву, и сейчас у меня на подбородке, щеках и верхней губе уже выросла темная шерсть. Хотя шерсть – это у животных; с бородой я, думаю, стал больше походить на человека.

После князя Пиранезо было еще три истории: одна о том, как прятали драгоценности ганноверской короны после прихода пруссаков, еще одна – о пожилой паре, у которой была обезьянья лапка, они загадали на ней желание и оживили своего умершего сына, но из страха не впустили его[3]. Еще Сандор рассказал мне о сеньоре Санта-Анне. Она была женой диктатора Мексики, и однажды, когда она в сопровождении фрейлины и ливрейных лакеев выехала из дома в карете, на нее напали бандиты.

– Что значит ливрейный? – сказал я.

– Лакей в богато украшенной униформе, – сказал Сандор, – и в напудренном парике, полагаю.

Бандиты хотели отомстить генералу Санта-Анне, поэтому они заставили даму и ее людей, в том числе лакеев-дуралеев, раздеться и голыми ехать в Мехико. Они не причинили им вреда, просто заставили раздеться. Генерал так разозлился, что объявил награду за голову главаря – он хотел положить ее к ногам жены. Но главаря так и не поймали, зато пострадали сотни невинных людей, которых казнили через отрубание головы.

Жестокая история, правда? У Сандора все истории такие, полны мрачных событий и боли, и при этом захватывающие. Прошло четыре дня, и я задался вопросом: а будет ли еще одна? Интересно, спросил я себя, услышу ли я продолжение о Риме, и об улице Похищений, и о князе. На ужин у нас была еда из индийского ресторана и бутылка красного vino, и Сандор лежал на кровати и читал книгу под названием «Золотая ветвь»[4] какого-то там сэра Джеймса. Он накрылся старой розовато-серой простыней. Вы когда-нибудь замечали, что, когда шторы, покрывала и прочие вещи в таких местах, как меблированные комнаты «Шепардз-Буш», старятся, они всегда приобретают вот такой цвет? Наверное, это от пыли, и от некачественной стирки, и от солнечного света, и снова от пыли. Друг Тилли, Брайан, тот, который был в Индии, рассказывал мне, что розовато-серый – это цвет ковриков у нищих.

У Сандора было удивительное лицо, такое не забудешь. Один раз увидишь Сандора и больше ни на кого смотреть не захочешь. Во всяком случае, я так чувствую. Он не отличался привлекательностью. Вы тут же спрашиваете: если он не привлекателен, то что я подразумеваю под привлекательностью? Именно это я и подразумеваю. Большой рот с полными губами, большой нос, отвисшие и слишком впалые для человека, не достигшего тридцати лет, щеки, запавшие карие глаза – я таких темных никогда не видел, – тяжелая и чисто выбритая нижняя челюсть, похожая на острое лезвие. Это лицо становится прекрасным, когда он улыбается, особенно когда он улыбается именно тебе, а в последнее время Сандор мне улыбался очень часто. Волосы у него короткие, очень темные и густые, и одна прядь ниспадает ему на лоб. У него удивительной красоты руки, с длинными и тонкими пальцами, но не похожие на женские, потому что суставы крупные, а подушечки плоские.

Он отложил книгу, раскрытую, положил ее обложкой вверх, потому что никогда не пользуется закладками. А вот Мама вкладывала закладки даже в журналы, представляете? Сандор просто положил раскрытую книгу на пол, с улыбкой посмотрел на меня и сказал, что настало время рассказать мне часть той истории, которую он начал рассказывать, но так и не закончил.

– Пусть это будет нашим сериалом, – сказал он. – Нашей мыльной оперой, если хочешь; она будет напоминать тебе о том, чего тебе недостает.

Он знает, что мне недостает телевизора, хотя я никогда об этом не говорил, – просто упоминал, что привык смотреть телик. Именно это я и сказал ему, когда он спросил, чем я занимался. А что еще я мог сказать? Но истории мне тоже нравятся, даже больше, а сидя рядом с ним, я воспринимаю их как сказки на ночь. Сандор не мог рассказывать без сигареты. Это мне тоже нравится, хотя я не люблю их запах, потому что точно так же пахло, когда отец – мне тогда было три или четыре – закурил сигарету, а потом подозвал меня к себе и усадил на колено. Сандор затягивался очень глубоко, поэтому дым долго выходил из его рта, и казалось, что он никогда его не выдохнет и дым останется внутри, и он будет выдыхать огонь и серу.

Сандор откинул голову на стену – у кровати не было изголовья – и закрыл глаза. Улыбка исчезла с его губ.

– Князь, – сказал он, – был стар, когда началась наша история. В ней он у нас будет Принцем.

Я уже научился определять, когда он хочет, чтобы я задал вопрос.

– Что значит стар?

– Мы молоды, – сказал Сандор, и я понял, что эти слова доставили ему массу удовольствия. Он словно просмаковал эти слова. – Мы молоды, малыш Джо. Я хочу оставаться молодым вечно, а ты? – Я не ответил; я никогда об этом не думал, просто жил, и, по моему разумению, этого было достаточно. – Он был стар не только по нашим меркам, а по общим. Он был дважды женат. С одной женой он развелся, а другая умерла. У него были внуки, и к тому моменту они тоже были в преклонном возрасте. Таком, что вполне могли сойти за родителей Принцессы.

– Какой принцессы? – сказал я.

– Она была красивейшей женщиной в мире. – Сандор посмотрел на меня, как будто ожидая от меня возражений. Я просто кивнул. – А еще она была обычной маленькой девочкой, – сказал он, – вернее, была ею до поры до времени. Она родилась в деревушке на берегу моря. Ты хочешь спросить, в Италии ли, – но нет, не в Италии. Здесь, в Англии. Она была англичанкой. Когда князь Барнаба ди Пиранезо впервые увидел ее, она была знаменитой моделью, и ее лицо было на обложках всех журналов, хотя ей исполнилось всего двадцать два. А ему – шестьдесят восемь, но он был очень богат. Ты когда-нибудь слышал о ящерице-ядозубе, малыш Джо?

– Кажется, – сказал я, – это было в передаче о природе по телику.

Мой ответ вызвал у него смех.

– Тогда ты помнишь ее чешуйчатую морду, крохотные выпуклые глазки и жирное тело с розово-черными бородавками. Она очень красиво называется на латыни, эта ящерица. Heloderma horridum. Наш Принц выглядел именно, как H. Horridum, но Принцесса все равно вышла за него. Это тот же случай, что с Красавицей и Чудовищем, только это чудовище никогда не превратилось в прекрасного юного принца. Он уже был принцем – ведь он носил титул князя, – а для превращения, видишь ли, нужно нечто большее, чем женитьба. Предполагается, что нужна любовь, но я думаю, что там ее не было.

– Именно ее и похитили? – сказал я.

– О да, но пока ее еще не похитили. До этого еще несколько лет. – Сандор прикурил еще одну сигарету и несколько мгновений молчал. Я решил, что это конец первой серии, поэтому для меня стало почти шоком, когда он снова заговорил, на этот раз каким-то резким, грубым голосом. – У них было три дома. Один в Париже. Еще у них была большая квартира в Риме и дом на тосканских холмах недалеко от Флоренции. Принцу уже было семьдесят, у него сдавало сердце, но он все еще являлся большим боссом в бизнесе. Все еще был председателем – или как называется эта должность в парфюмерной империи Пиранезо – и имел офисы в Риме и Флоренции и магазины в Лондоне, Нью-Йорке, Париже, Амстердаме и один, естественно, на Виа Кондотти, на улице Похищений. Он находился там, в Риме, когда все случилось, когда ее похитили.

Я спросил, кто и когда похитил ее. Какие-то калабрийцы, сказал он. Знаю ли я, что из калабрийцев получаются лучшие похитители? Это общеизвестный факт в Италии. А я даже не знаю, что такое калабриец – для меня это звучит похоже на ядозуба. Но я всего этого не сказал. Я попросил, чтобы он продолжал, и Сандор сказал:

– Пока хватит. Продолжение следует.

– Ты бы записывал свои истории, – сказал я. – Из тебя, Сандор, мог бы получиться писатель.

Его лицо вдруг стало грустным, и он покачал головой: – У меня нет дара своеобразия. – А потом он сказал нечто лестное, нечто такое, что пробудило во мне желание прижаться к нему, чего я, естественно, сделать не мог. – Жаль, что у меня нет твоего воображения, малыш Джо.

Но он иногда все же что-то пишет. Он пишет письма. У него очень красивый почерк; линии, направленные вверх, он выводит тонко, а вниз – с нажимом, и буквы у него заостренные и очень ровные. Сандор послал меня купить бумагу и конверты, но был не очень доволен тем, что я принес. Написанное письмо он отправил сам, а потом пошел в библиотеку. В библиотеке Сандор пробыл долго-долго, он сам мне так сказал, хотя не признался, зачем туда ходил.

Мы никогда не получали писем. Это не совсем правда, потому что иногда, не очень часто, Сандор получал письмо от матери. Она живет в Норидже. Когда от нее приходит письмо, он открывает его не сразу, и его лицо становится пустым, когда он его читает.

– Я, малыш Джо, человек на довольствии, – однажды сказал он, прочитав очередное письмо матери. – Знаешь, что это такое? – Тогда я не знал. – Это человек, которому семья платит за то, чтобы он держался подальше от дома. Как ты думаешь, твои согласились бы платить тебе, чтобы ты не возвращался? Стоит попробовать.

– У них нет денег, – сказал я, но мой ответ не означал, что они отказались бы платить, если бы деньги были. Если б можно было получить грант, чтобы превратить своего сына в человека на довольствии, они бы первыми заполнили заявление.

Кроме писем от матери Сандора, больше никакой корреспонденции мы не получали. Слышали, как приносят почту, но не утруждали себя тем, чтобы специально спуститься за ней вниз, и забирали по пути. Однако после того, как Сандор написал первое письмо, он стал следить за тем, когда приносят почту. Вряд ли он ждал ответа, хотя я могу и ошибаться. Потом, в течение длительного срока, он написал еще несколько писем и только в марте сказал, что собирается переезжать. Не «мы», а «он».

– В Восточную Англию, чтобы быть поближе.

Я спросил его, поближе к чему. Сандор не любит, когда его о чем-то расспрашивают; он разрешает задавать вопросы только, как он говорит, на академичные темы. И еще – когда он, рассказывая историю, делает паузу и слегка приподнимает брови. Он не любит, когда его просят объяснить, что он сказал, но при этом сам, кажется, провоцирует на вопросы. Тогда он мне не ответил.

– Мне нужна машина. Где мне взять машину?

– Можешь купить ее или украсть, – сказал я.

– Или одолжить. – Сандор пристально смотрел на меня, и в его глазах таилась усмешка. – Что это с тобой? Почему у тебя так вытянулось лицо?

– А как же я? – сказал я. – Что будет со мной?

– Ты, естественно, поедешь со мной.

Вот тогда я впервые увидел те особые вещи, которые Сандор возил с собой: его собственность, движимое имущество. У него была дорожная сумка, набитая автомобильными номерами, и «дипломат», полный вырезок из газет. Ну, не только вырезок, там еще хранились фотографии и целые журналы. «Дипломат» случайно открылся, вот так я и узнал.

– Это личное.

Сандор произнес это хриплым, резким тоном, который я ненавидел. Но он успокоился, когда я закрыл «дипломат» и запер его, и рассказал мне историю о некоем князе Личникоффе, которого во время революции повесили на фонарном столбе. Неудивительно, что я иногда не чувствую разницы между выдумкой и правдой. В старой сумке, похожей на портфель, я нашел его паспорт. Он опять читал и не видел, как я рассматриваю документ. Новость, что его на самом деле зовут не Сандором, а Александром, стала для меня своего рода потрясением. В паспорте было много печатей, главным образом итальянских, но самая последняя – четырехлетней давности.

Мы уехали из Лондона на следующий день, прихватив все наши пожитки, в основном вещи Сандора, потому что у меня практически ничего не имелось. Я был нагружен ими, как осел, – или как лакей-дуралей.

– Похоже на название паба на Мейфэр, – сказал Сандор. – «Счастливый дуралей», Брутон-стрит, Запад-1.

– Ну да, я действительно счастлив.

Он улыбнулся:

– Это я должен быть счастлив.

С Ливерпуль-стрит поезд привез нас в Эссекс. Я никогда не путешествовал, практически нигде не бывал. Естественно, у меня не было паспорта, я даже не получал водительские права, хотя умел водить машину не хуже других. Дело в том, что я не из тех, кто способен выполнить тест, ответить на экзаменационные вопросы или пройти через другие испытания, не говоря уже о том, чтобы сдать их. На сельские просторы опускалась темнота, хотя еще не наступил вечер. Все вокруг выглядело серым, продуваемым ветрами и недружелюбным.

В Колчестере нам нужно было делать пересадку, и мы прождали полчаса.

– Это самый холодный вокзал во всей Восточной Англии, – сказал Сандор. – Серьезно, это общеизвестный факт.

Он рассказал мне историю; она была, по его словам, из «Тысячи и одной ночи». В ней говорилось об одном восточном дядьке, который хотел защитить свою дочь от мужчин, поэтому запер ее в коробке, коробку спрятал в ларец, ларец – в сундук, а потом выбросил ключ от сундука в море. Но ей все же удалось выбраться, и она встретила своего возлюбленного, и они убежали и жили счастливо до конца дней. Сандор сказал, что главная мысль истории в том, что, как бы тщательно людей ни запирали, они все равно выберутся, если очень этого захотят. Я ничего не сказал, но усомнился в том, что на практике такое возможно. Если бы все было так просто, никто не сидел бы в тюрьме.

Пока мы там стояли, проехал нориджский экспресс. Он идет от Лондона до Нориджа без остановок, и у него скорость под сто миль в час[5]. Мы узнали об этом от голоса, который сообщает о прибывающих поездах. Голос сказал: «Пассажиры второго перрона, просьба отойти от края платформы. Отойдите дальше от края платформы».

А потом мимо вихрем пролетел поезд. Только этими словами не описать, на что это было похоже; сомневаюсь, что я вообще смог бы это описать. Он с ревом прогрохотал мимо, и платформа содрогнулась. Толпа отшатнулась, как волна, и самое удивительное было в том, что все улыбались друг другу. Сандор улыбался, и я тоже. Не знаю почему – может, потому, что в этом экспрессе было нечто торжествующее, нечто необыкновенное и радостное, то, что открывало дорогу в новые миры, прочь от заурядного старого города, где жила мать Сандора.

– Это великий поезд! – сказал Сандор, вернее, проорал, перекрикивая рев.

Наш поезд тащился к другому перрону. Контраст был разительным, это напоминало шутку, и люди тоже заулыбались. Сандор устремил на меня осторожный взгляд.

– Это не вызвало в твоей памяти нечто, что ты хотел бы забыть? – сказал он.

– Нет, – сказал я, – не вызвало.

Хотя на самом деле вызвало.

Глава 2

Сандор спас мне жизнь. Вот так мы и познакомились.

Я долго хворал. Не хворал, сказал бы Сандор, а болел. Ты же не американец. Так говорят американцы, для них это правильно, но ты-то англичанин. В общем, я болел, хотя слово «хворать» лучше отражает то, что со мной было. Я периодически лежал в больнице, и это длилось годами.

Люди говорят, что они в депрессии, когда подразумевают, что чувствуют себя плохо, без сил, подавленно. Они не знают, что их угнетает. Настоящая депрессия – это совсем другое. Это когда у тебя ничего нет, когда все уходит: желания, потребности, воля, привязанность, надежда, страсть. Не смейтесь – страсть! Это когда ты больше не можешь принять решение, причем любое, например, вставать и идти в ванную или нет. Или взять чашку и отпить чаю или просто сидеть и смотреть на нее. Это когда ты не хочешь ничего и ничего не можешь делать и при этом не желаешь, чтобы в тебе поднялось нечто противоположное нежеланию, что бы это ни было, и ты не испытываешь ни гнева, ни страха, ни даже паники.

И это не самое плохое. Ты погружаешься глубже. Ты погружаешься туда, где не видишь цветов и не слышишь, как люди обращаются к тебе, и в твоей голове что-то плещется, когда ты двигаешься. Это вода, там целый бак воды, грязной от машинного масла, плавающего на поверхности радужной оболочкой. Это единственные цвета, которые ты можешь видеть, радужные круги масла на грязной воде, плещущейся у тебя в голове.

Но нет смысла продолжать об этом. Ничего из этого у меня не повторялось после того, как я познакомился с Сандором, хотя наблюдались другие явления. Как бы то ни было, в больнице мне становилось лучше. Медленно, но я поправлялся. Депрессия – единственная из головных болезней, с которой врачи могут справиться, а справляются они с помощью наркотиков. Говорить о так называемых специалистах, невропатологах, психиатрах и прочих, более чем бесполезно. А вот наркотики действительно помогают. Для меня проблема заключалась в том, что они выписывали меня до окончания лечения. Все из-за сокращения выделяемых средств, естественно. Фондов не осталось, и они закрыли четыре палаты.

Нет, они всего этого не говорили. Это Сандор объяснил мне насчет сокращений. Они сказали, что я подошел к тому этапу, когда все зависит от меня, что они сделали все возможное, и теперь я должен принять от них эстафету и помочь самому себе. Местные социальные службы окажут мне всестороннюю поддержку. Я спросил, что они подразумевают под местными? И онисказали, что у меня есть дом и родители, не так ли? Вот туда я и отправлюсь.

Забавно: если уж ты не проявил никаких особенных талантов, друзья любят тебя сильнее, когда ты оказываешься неудачником по жизни. Потому что теперь им нечему завидовать и не с чем соперничать. Для родителей все наоборот. Родители хотят иметь успешных детей с кучей дипломов и высокими зарплатами. Сандор говорит, что это потому, что они через детей заново проживают свою жизнь и хотят видеть собственный успех. Субсти… не помню, как дальше; в общем, он использовал примерно такое слово. Человек не может завидовать самому себе и быть собственным соперником. Как бы то ни было, Маме и Папе я оказался не нужен. Естественно, они этого не сказали. Они аж наизнанку выворачивались, чтобы продемонстрировать свое понимание и стремление помочь – во всяком случае, пока дома был соцработник.

Прошло много времени с тех пор, как я жил дома. Папа превратил мою спальню в темную комнату, а в спальню Тилли они пустили жильца. Я спал на кушетке – прости, Сандор, на диване, – в гостиной. Я, собственно, не возражал; бывало, я спал и на полу, и в гараже. Едва мы трое оказались одни, они сразу расставили точки над «i». Например, меня выдворили на диван.

– Для тебя, Джо, диван вполне сойдет, пока ты не подыщешь себе собственное жилье.

Что она имела в виду? Пока я не получу ипотеку? Пока я не найду работу топ-менеджера и прилагающийся к ней дом? Я бы переехал к Тилли, если бы мог. Если бы у нее была хотя бы одна комната, она разделила бы ее со мной, я знаю. Но Тилли и ее приятель уехали на кемпере[6] в Бельгию, не знаю зачем. Я не знаю, что она там нашла – или он. В родительском доме ее имя никогда не упоминалось. Она покинула его, чтобы жить с мужчиной без брака, и этого было достаточно. Они не знали, что с тех пор она жила с еще двумя, а сейчас, с последним своим приятелем, обитала в каком-то кемпинге. Мама четко выразилась на этот счет:

– Когда Мэтти образумится, решит вести достойную жизнь и начнет уважать саму себя, тогда она сможет вернуться, и мы всегда будем ей рады.

Я все еще сидел на своих таблетках и, возможно, из-за этого больше не погружался в маслянистую воду. Большинство называет депрессией то состояние, что было у меня тогда: апатия, безразличие ко всему и ощущение, что ничто не имеет значения. Я ни с кем не общался, кроме Мамы, Папы и жильца. Все мои друзья куда-то разъехались. Жилец, студент старших курсов колледжа, изучавший нечто под названием «натуропатия»[7], сказал, что у меня шизофрения из-за неправильного питания, в котором недостает сырой пищи. Думаю, он боялся меня. Он обычно подскакивал, когда я входил в комнату.

Однажды Папа сказал:

– Полагаю, мы все знаем, что пришло время тебе, Джо, сдвинуться с места. Даже если бы ты был нашим родным ребенком, мы сказали бы то же самое. – «Даже если бы ты был нашим родным…» – В жизни любого человека наступает момент, когда он должен встать на ноги.

Они не могли вышвырнуть меня из дома. Не могли, если я не хотел уходить. Разве только вызвав полицию. Если оглянуться назад, они вполне были на это способны.

Ну, уж коли быть абсолютно честным, на самом деле я не думал о самоубийстве. Ну, не до такой степени, чтобы сказать себе: «Я сделаю это вот таким-то способом, в четверг, в такое-то время, я напишу записку и сделаю». Все было совсем не так. Я действительно чувствовал, что все безнадежно. Да, я так себя чувствовал – мне все было безразлично; я мог перейти улицу, не поглядев по сторонам, проглотить все оставшиеся таблетки и посмотреть, что из этого выйдет. Но все же я этого не делал. Я ушел. Однажды во второй половине дня я вышел из дома, никому ничего не сказав и не зная, куда иду. В кармане у меня было около восьми фунтов. Сандор говорит, что в тот момент я стал стереотипом человека, которого Министерство здравоохранения, вышвырнув из психиатрической больницы, превратило в нищего.

Стоял ноябрь, было очень холодно. Побродив какое-то время, я пожалел о том, что не прихватил отцовскую куртку, которая висела на вешалке. Папа ушел на работу в плаще с утепленной подкладкой. В нашей семье зимнюю одежду не надевают до декабря и носят до мая. Это одно из правил. Я жалел, что не взял ее, но вернуться не мог. Я не знал, куда направляюсь, я не мог придумать, у кого бы переночевать. Мне казалось, что нужно найти таких же, как я, и остаться с ними.

Таких я нашел на Набережной. Никто ничего мне не сказал. Они готовились к ночи, кутаясь в газеты, старые пальто, одеяла. Одна старуха забралась в картонную коробку из-под посудомоечной машины. Я не был экипирован для того, чтобы провести ночь на улице, и подумывал о том, чтобы податься куда-то еще, но идти было некуда. Потому что худшим из всего был холод. Я нацепил на себя все, что нашел в своем рюкзаке, но этого оказалось мало. Ранним утром я купил себе чашку чаю и датскую булочку, но никак не мог развернуть целлофан, в который была упакована булочка, – так у меня замерзли пальцы. Пришлось рвать его зубами.

Когда открылось метро – в пять или шесть утра, у меня не было часов, поэтому определить время я не мог, – я спустился на «Набережную», так как надеялся, что там будет теплее. Забавно, правда: если бы я спустился на платформу Северной линии, меня, вероятно, здесь бы сейчас не было, я был бы мертв. Я же выбрал Кольцевую, потому что на ней поезда ходят по кругу, и можно сидеть в вагоне целый день, а он будет катать и катать тебя, и все за билет в шестьдесят пенсов, другой я вытрясти из автомата не смог. В тот момент я не думал о том, чтобы убить себя, хотя у меня были другие идеи. Я думал, что, проехав через «Кенсингтон-Хай-стрит», и «Пэддинтон», и «Фаррингдон», и «Ливерпуль-стрит», и «Темпл», и снова через «Кенсингтон-Хай-стрит»[8] пару раз, я согреюсь и смогу что-то предпринять. Например, украсть что-нибудь у кого-нибудь так, чтобы меня арестовали, и тогда у меня будет койка в тюремной камере на следующую ночь.

Но будет ли? Может, на одну ночь. Меня приволокут в суд и дадут условное освобождение или отсрочку наказания – и отправят назад, к Маме и Папе. В наши дни единственно верный способ попасть в тюрьму, да и то не наверняка, – это убить кого-нибудь. К тому моменту я уже стоял на платформе, и народу вокруг было немного. Час был ранний.

Приехал поезд, но я в него не сел. Семь или восемь человек сели, а я остался один. Толкнуть кого-нибудь под следующий поезд – как насчет этого? Я сидел на скамье под одним из тех расписаний, на которых указывается время прибытия первого и последнего поезда, потом встал и подошел к краю платформы. Я встал на расстоянии трех дюймов от края и в нескольких футах от зева тоннеля.

Кто-то вышел на платформу. Я обернулся, чтобы посмотреть, кто это. Мужчина на несколько лет старше меня, темноволосый, худой, с вытянутым лицом, лицом хищника, и черными голодными глазами. Неужели я действительно тогда все это увидел? Не знаю. На нем были джинсы и джинсовая куртка, подбитая грязной овчиной. Я был бы рад сказать, что с первого мгновения понял, какую роль он сыграет в моей жизни, что сразу увидел в нем своего лучшего друга, но это было бы неправдой. Я не ощутил ничего, только подумал, что этот человек будет свидетелем.

Дело в том, что мое отношение поменялось. Край платформы манил меня, темный зев тоннеля затягивал меня, свет, который переключился на зеленый, вызывал во мне трепет. Я все еще не слышал ни звука и не ощущал движения воздуха, но знал, что поезд будет здесь – через сколько? Через тридцать секунд? Я передвинул стопы еще ближе к краю. Я представлял, как весть дойдет до Мамы и Папы, и это доставляло мне что-то вроде причудливого удовольствия. А вот о том, что весть дойдет до Тилли, мне думать не хотелось. Мыски моих кроссовок уже сдвинулись за край.

Я слегка наклонился вперед. Свесил голову. Опустил рюкзак на платформу. Я думал: «Я не могу никого убить, но я могу убить себя». Только дальше этого, заметьте, я думать не стал. Я не достиг той точки, когда мог сказать: «Я это сделаю, я убью себя, вот так, прощай, белый свет». Мама часто плакала и повторяла, что я всегда отличался непостоянством, а Папа заявлял, что у меня «кишка тонка».

Сандор говорит, что я собирался совершить самоубийство. Я не спорю с ним. Все равно он лучше знает, он все знает лучше меня, тут нет сомнений, он же образованный. Я стал значительно лучше, чем был раньше, за то время, что мы вместе, потому что он многому научил меня, но тогда я был абсолютным невеждой и в половине случаев не понимал, что делаю. Так что Сандор, наверное, прав, когда говорит, что я собирался броситься под поезд. Не знаю. Как бы то ни было, воспоминания о том моменте скрыты своего рода дымкой. Я не знаю, о чем думал или что собирался сделать; помню только то, что мои ступни наполовину выдвинулись за край платформы и мое тело клонилось вперед.

Прошла вечность, прежде чем появился поезд. Я почувствовал, как подгоняемый им ветер шевелит мои волосы. Я услышал глухие раскаты в тоннеле. Я не видел свет, потому что не смотрел. Мою голову заполнил приближающийся гул, так что, думаю, там не было никаких мыслей, их прогнал летящий поезд. И тут я ощутил шеей жаркое дыхание, почувствовал у себя на талии теплые ладони, даже не теплые, а обжигающе горячие. Они были твердыми, как подошва утюга, и они ухватили меня за талию и оттащили от края, и я упал, и мы откатились к стене, когда поезд вырвался из тоннеля.

Один или два человека сошли с поезда. Наверное, они подумали, что мы пьяные. Мы встали, я подобрал свой рюкзак, и мы сели на скамейку. Мы смотрели друг на друга без улыбок, просто смотрели не отрываясь, и глаза наши были огромными. У меня в голове захлюпала маслянистая вода, а потом началась икота, и вода вытекла через штепсельное гнездо в мозгу. Вся до последней капли, и то место, где она была, осталось чистым.

– Ты кто? – сказал он. – Что ты тут делаешь, ну, если не считать, что ты хотел убить себя?

Я рассказал ему, кто я такой. Я рассказывал ему о себе глухим голосом и невнятно, глядя на свои руки. Когда я дошел до спанья на кушетке (в тот момент он не поправил меня и не назвал кушетку диваном) и до их слов о том, что все это временно, я заплакал.

Он сказал:

– Лучше будет, если ты пойдешь со мной. – А потом, когда пришел следующий поезд и мы сели в него: – Я спас тебе жизнь, так что теперь твоя жизнь принадлежит мне.

– Ладно, – сказал я.

Глава 3

На самом деле Тилли мне не сестра. Но когда я задумываюсь об этом, выходит, что «моих» у меня нет. Мама мне не мама, Папа не папа, а Сандор не друг. Где-то у меня есть родители, которые по-настоящему мои, то есть они дали мне свою кровь, свои гены и все такое прочее, я получился после их секса, и я знаю их имена, в этом нет никакого секрета. Но если бы они встретили меня на улице, они не узнали бы меня, да и я их – тоже. Я попал в приют, когда мне было четыре, а потом, когда мне было семь, меня передали на воспитание Маме и Папе. Тогда у них уже была Тилли, ее взяли на воспитание за год до меня в возрасте одиннадцати лет.

Все это выглядит очень сентиментально, как в одном из тех голливудских фильмов тридцатых годов, где снимались дети-кинозвезды, но и в действительности случается, что приемные дети, оказавшиеся в одной семье, проникаются друг к другу глубокой любовью просто потому, что им больше некого любить. Мама никогда не дотрагивалась до нас, не целовала – об этом не могло быть и речи. Не говорила нам ласковых слов, не называла нас «солнышко», не хвалила нас, не рассказывала нам, как это положено делать приемным родителям, что выбрала нас специально и взяла к себе потому, что захотела именно нас. Не могу сказать, что она никогда не обращалась к нам по именам – обращалась, но очень-очень редко, наверное, когда была вынуждена звать нас и не было другого способа сделать это. Она была проворной, чопорной и исполнительной. Мы оказались в ее доме, потому что в этом был ее долг.

Папа ходил на работу, возвращался домой и смотрел телевизор, заходил в букмекерскую контору и ездил на рыбалку, ложился спать, и вставал, и шел на работу. Иногда он довольно скверно подшучивал над нами – например, подкладывал в кровать дохлую лягушку или подменял вареное яйцо сырым. Апрельский День дурака превращался в кошмар. Но он никогда не прикасался к нам – ни в хорошем, ни в плохом смысле. Он никогда не усаживал Тилли к себе на колени. Только один раз почти усадил. Он читал что-то, а она заглядывала ему через плечо и слегка оперлась на него, и он поднял руку и перетащил ее к себе на колени. Тогда ей было лет двенадцать. Мама тут же схватила Тилли за руку и отвела в сторону, а потом что-то возмущенно зашептала Папе на ухо – я не расслышал. Это было еще до того, как со всех углов стали говорить о совращении малолетних, но Мама, думаю, именно это имела в виду.

Я помню родную мать. Она, разумеется, не была замужем за моим отцом. Я помню разных мужчин, и один из них, возможно, был им – не тот ли, который много курил и иногда разговаривал со мной? Думаю, мать никогда не била меня и вообще ничего плохого мне не делала, однако она запирала меня в нашей комнате на целый день, а сама уходила на работу, и в конечном итоге меня забрали у нее. Меня назвали Джозефом, потому что она была ирландкой и католичкой. Тилли – это сокращенно от Матильда. Это было типично для Мамы и Папы – то, что они отказались называть ее Тилли, когда она попала к ним, потому что это было необычное сокращение от Матильды, нетрадиционное, а нетрадиционно вести себя нельзя, нельзя вести себя так, чтобы привлекать к себе внимание. Так что они звали ее Мэтти. Естественно, они практически не обращались к ней по имени, но когда обращались, то называли Мэтти.

Когда я подрос и узнал, что в родном доме ее звали Тилли, я так и стал называть ее. Мама не простила мне этого. Она держалась со мной так, будто я ворую в магазинах, или проклял Господа, или кокнул старушку. Когда я звал Тилли так, она резким голосом приказывала мне замолчать, заткнуться, больше не произносить это имя, а потом часами со мной не разговаривала.

Когда люди спрашивают меня, где я родился и вырос, я отвечаю: в Лондоне. Если так ответить иностранцу, он решит, что ты имеешь в виду Гайд-парк или Почтовую башню. Большинство из тех, кто вырос на окраинах, совсем не знают Лондон, они годами не ездят в город. Вернее, ездят в конце учебного года, чтобы посмотреть какое-нибудь рождественское представление или «Мышеловку»[9] и закупить рождественские подарки на Оксфорд-стрит.

Сандор показал мне Лондон. Он много мне о нем рассказал. Мы ходили смотреть, и он рассказывал, и не только истории о парфюмерных империях, но и о местах, о которых я слышал и которые никогда не видел. Иногда я спрашивал себя, а что, если мы наткнемся на Маму, ведь близится Рождество, но мы с ней так и не столкнулись. Не столкнулись мы и с Тилли, хотя я на это очень надеялся. Страна, в которой мы сейчас живем, – это закрытая книга. Это то, что ты видишь по телевизору, в научно-познавательных программах. Сандор говорит, что они сбивают меня с толку, эти самые программы, причем до такой степени, что, идя по Саффолк-лейн, я ожидаю встретить носорога, а корова, глядящая на меня поверх забора, олицетворяет для меня целое стадо топочущих бизонов.

«Рейлуэй-Армз», вот где мы сейчас живем, в центре маленького городка. Кто-то думает, что это рядом с вокзалом, но до него еще добрых полмили. Наверное, здесь когда-то и в самом деле был вокзал. Мы шли пешком, неся в руках наши пожитки. Сандор говорит, что выбрал эту гостиницу, потому что она не выглядит респектабельно – в жизни не слышал более забавного повода для выбора чего-то. Мы прошли мимо нескольких домов с вывесками, предлагавшими ночлег и завтрак, мимо бунгало с милыми садиками и отполированными до блеска дверными молотками из латуни. Сандор сказал, что такие обычно устанавливают в провинции, но их можно увидеть и в окраинных районах Лондона. Единственным признаком того, что в «Рейлуэй-Армз» сдаются комнаты, было объявление в окне бара с надписью: «Свободно». Не «Свободные места», а «Свободно», и, зайдя внутрь, мы обнаружили, что у них всего одна комната.

Было поздно, я проголодался. У Сандора были сигареты, они ему заменяли еду, поэтому я спустился вниз, в зал, и купил то, что у них было: два корнуолльских пирожка с мясом – только от нас до Корнуолла было далеко, как до луны, – два пакетика чипсов и сэндвич, который столько раз грели в микроволновке, что он совсем скукожился. Когда я вернулся наверх, Сандор лежал на кровати. Покрывало на кровати было из той же серии, что и в «Шепардз-Буш», таким же розовато-серым.

– Может, где-то поблизости есть магазин, где все это покупают, – сказал я. – Магазин непригодной мебели и предметов обихода. Хит продаж: столы с ампутированными ножками.

Он рассмеялся и сказал что-то насчет моего воображения. Но что-то хорошее, не обидное.

– А вот тот магазин, о котором я сейчас тебе расскажу, он совсем другого сорта, – сказал он, – вернее, его владелец другого сорта.

И тогда я понял: нам предстоит вторая серия о Принце и Принцессе. Сандор похлопал по кровати рядом с собой, и я подошел и сел, потом, подумав секунду или две, подтянул ноги, но постарался близко не придвигаться к нему и держал руки на коленях. Шторы не были задернуты, но за окном стоял непроглядный мрак, на фоне черного неба и такой же черной земли под ним виднелись крохотные, с булавочную головку, огоньки. Я расстелил между нами газету, разложил на ней еду, открыл пакетики с чипсами. Сандор закурил.

– Их загородный дом стоял в местечке под названием Руфина, – сказал он. – Вокруг там сплошные зеленые горы, поросшие деревьями. Не такие, как здесь, здесь вообще похожего нет. Деревья – оливы и кипарисы, а горы – высокие округлые холмы. Там в долине есть городок и железнодорожная станция, через которую идет поезд на Флоренцию. Вилла называлась «I Falci». Это значит «Соколы». Когда на Флоренцию опускался туман и город становился серым и мрачным, в «Соколах», над облаками, всегда было солнечно.

Принцесса жила там, а старик пропадал то в Риме, то в Милане. У нее для компании были две служанки и собака, коричневый спаниель, натасканный на то, чтобы отыскивать в лесу трюфели.

– Я думал, трюфель – это то, что внутри шоколадной конфеты, – сказал я.

То был один из тех случаев, когда прерывать было нельзя.

– Господи, – сказал он, – мне иногда кажется, что ты ненастоящий. – Я ничего не сказал. Я научусь, со временем. – Так, где я остановился? Ах да… Конечно, она иногда выбиралась из дома. Не во Флоренцию. Забавная ситуация с этой Флоренцией: люди, которые живут в окрестностях, ненавидят ее и не ездят туда, а туристы со всего мира не могут насладиться ею. Обычно Принцесса навещала своих соседей, у нее были друзья в Руфине. Однажды она ехала вниз с горы, там серпантин, который вьется по склону, и за одним из поворотов увидела, что поперек шоссе стоит машина.

Не знаю, заподозрила она что-нибудь или нет. Она не была итальянкой, поэтому, наверное, ничего не поняла. Увидев, что не может проехать дальше, Принцесса стала разворачиваться, чтобы вернуться обратно, но в это время сзади подъехала еще одна машина и заперла ее. В передней машине был один человек, в задней – двое. Они связали ее, и кто-то из них предложил запихнуть ее в багажник. Им предстояла долгая дорога, они ехали в Рим и не хотели, чтобы она видела их лица. Для этого они натянули высокие воротники свитеров почти до самых глаз.

Из троих двое были итальянцами, а один иностранцем. Итальянцы были отец и сын, студент мединститута. Он-то и решил проблему, сделав ей укол в руку и тем самым выключив ее на четыре часа. Никто из них не был тем, кого называют профессиональным похитителем. Они были дилетантами, а дилетанты гораздо опаснее, потому что у них нет опыта, они не знают, каковы ставки по выкупам в том или ином районе, и склонны к панике, если возникают сложности. Похитители, когда паникуют, убивают своих жертв.

Хотя эти трое не были профессионалами, они все же имели определенное представление об этом бизнесе, они читали газеты, один даже изучил эту тему для газетной статьи. Они, к примеру, знали, что самым разумным будет требовать выкуп в сумме от восьмисот до девятисот миллионов лир.

– Сколько это в фунтах? – сказал я.

– Четыреста-пятьсот тысяч фунтов. Но до переговоров еще было далеко. Они привезли Принцессу в один дом в двадцати милях от Рима. Они арендовали этот дом через туристическую фирму и в одной из комнат поставили палатку. Так что она не видела не только дом, но и комнату, в которой ее держали. Она видела только внутреннее пространство палатки.

Я спросил у Сандора, что мешало ей выбираться из палатки. На его лице появилось своеобразное выражение. Как будто он собирался сказать нечто, что не хотел говорить, но не говорить не мог. Он закусил нижнюю губу. Его плечи едва заметно приподнялись в пожатии.

– Ее приковали цепью к стене, – сказал он. Пока длилась короткая пауза, я осмысливал все это. – Это была длинная цепь, одним концом она крепилась к кольцу на щиколотке, другим – к балке над камином и проходила через ткань палатки. Она не была туго натянутой. – Сандор внимательно смотрел на меня. Почему-то ему очень хотелось, чтобы я в это поверил, насчет цепи. – Целых три метра, нетяжелая, не калечила ногу. После долгого путешествия в машине – почти все это время она была без сознания – Принцесса ни разу не видела лица похитителей-итальянцев, зато слышала, как они разговаривают. А вот похитителя-иностранца она увидела – правда, он был в маске и в капюшоне.

Пока она была без сознания, старший из итальянцев обстриг ей ногти на руках. У нее были длинные ногти, покрашенные бледно-золотым лаком. Он обрезал их очень коротко, как у детей или у мужчин, и отослал обрезки князю Пиранезо.

– Вот тогда он обо всем и узнал? – сказал я.

– Нет, естественно, не тогда. Им не было смысла держать его в неведении. Младший из итальянцев говорил с ним по телефону; он сказал, что у них находится его жена и что он пришлет доказательства того, что она у них. Это и было доказательством. Но это, конечно, не доказывало, что она жива. – Сандор замолчал, а у меня не было желания что-либо говорить. Я наблюдал, как его пальцы механически шарят по простыне в поисках сигарет. – Пока хватит, малыш Джо, – сказал он. – Я устал, и завтра у нас много дел.

Он не сказал мне, каких дел, и на следующий день ушел один. А мне дал задание. Мне предстояло сходить в публичную библиотеку и выяснить, есть ли у них книга под названием «Дома Саффолка» какого-то автора, чью фамилию я забыл, он был знаменитым архитектором. Если у них была такая книга, я должен был записаться в библиотеку и взять ее, принести в «Рейлуэй-Армз» и попытаться найти в ней дом, носивший название Джаредз.

Я нашел книгу, но меня отказались записывать в библиотеку под тем предлогом, что я не местный, не плачу там налоги и не имею в их городе работы. Я сел за стол и стал искать в книге Джаредз. Его там не оказалось. Я просматривал книгу по второму разу, когда ко мне подошла женщина, хозяйка «Рейлуэй-Армз», и поздоровалась со мной. В результате она одолжила мне свой читательский билет, и мне выдали книгу.

Сандор вернулся к пяти. Он ездил повидаться с матерью и приехал на ее машине. То есть на одной из ее машин, на маленьком сером «Фиате».

– Это она дала тебе машину? – сказал я.

Мне всегда было трудно поверить, когда люди (даже Сандор) рассказывали, что родители проявили к ним щедрость или сделали для них что-то хорошее.

Он покосился на меня и сказал:

– Я просто взял ее, малыш Джо.

– То есть она не знает, что ты взял машину?

– Думаю, сейчас уже знает. Но она ничего не сделает. Ну, в том смысле, что она могла бы поднять шум, но не знает, где я. Насколько ей известно, я все еще в «Шепардз-Буш». Не смотри на меня с таким ужасом, она не натравит на меня полицию. Я же ее единственный сын, не так ли?

Он забывает, что у меня сохранились не очень счастливые воспоминания о том времени, когда я был единственным сыном. Но я показал ему книгу и сказал что-то насчет того, что Джаредз там нет. Он закурил. Стал очень внимательно просматривать книгу. Там были цветные фотографии огромных старых домов, и черно-белые фотографии огромных старых домов, и фотографии окон, дверей и элементов декора. Сандор рассматривал снимки.

Затем он сказал: «Ага!» – и толкнул книгу ко мне.

На фотографии, на которую указывал его большой палец, был не дом, а скорее дорога к дому, длинная прямая подъездная дорога с высокими стенками по обеим сторонам и плотно посаженными деревьями за стенками. В титре – новое для меня слово на тот день – говорилось: «Знаменитые стены и подъездная дорога в Атертон-холл, известные как Кремневая аллея». В конце этого проезда был виден дом, величественный, как лондонские дома на Пэлл-Мэлл и в Риджент-парк, с высокими окнами и колоннами с забавными завитками и листочками наверху.

– Читай вслух, – сказал Сандор. – Не титр, а текст.

Там было об архитектуре, и я спотыкался на некоторых словах. Сандор поправлял меня, а потом сказал, что я быстро учусь, что очень порадовало меня. Человек, который написал все это, говорил, что дом очень-очень старый, но впоследствии был «георгенизирован», и Сандор сказал, что это означает, что в восемнадцатом веке к дому были пристроены такие фасады, как в Риджент-парк. Весь дом и здания позади него, а также конюшня были покрыты штукой под названием математическая черепица, которая походила на камень, но камнем не была. Внутри дома были красивые вещи: изгибающаяся лестница, называемая винтовой, с резными розами и маками на балясинах, картина на верхнем этаже, написанная четыреста лет назад, она называлась «Суд Париса». Я сказал, что не думал, что люди из этого дома знали о таком городе, как Париж[10], но Сандор сказал, что это не город, а человек, и пообещал, что однажды расскажет мне историю о нем.

Все время, пока читал, я не мог понять, чем этот дом вызвал такой интерес у Сандора. Чувствовалось восхищение автора – он был в неописуемом восторге от так называемой Кремневой аллеи, единственной в своем роде, и воротных столбов с «редкими» каменными львами, хотя все, о чем писалось в книжке, было единственным в своем роде. Добравшись до последней строчки, я прочитал: «В наше время Атертон-холл известен как Джаредз».

– Завтра мы отправимся туда и посмотрим на него, – сказал Сандор. – Мы поедем на машине.

Спрашивать его, что он подразумевает под тем или этим, перебивать его, чтобы получить объяснения, – такое у нас не заведено. Поэтому я многое упускаю. Я не мешал ему говорить, и постепенно у меня сложилась картинка, я собрал все, что мог, из того, что понял. Теперь, когда у меня есть борода, мое смущение не заметно. Мой рот спрятан. Забавно, как люди рассуждают о выражении в чьих-то глазах, будто бы глаза выдали его и так далее, но на самом деле все чувства выдает рот. Теперь Сандор не видит, когда у меня дрожат губы или отвисает нижняя губа. Я прячу недоумение или смущение под темной, густой, курчавой бородой и чувствую себя вполне комфортно, в полной безопасности.

Вчера вечером мы сходили в индийскую закусочную и купили там себе ужин, потом купили сигарет для Сандора и поговорили о том, чтобы перевести мое социальное пособие в местное отделение почты. Тогда ходить за пенсией будет недалеко. Затем он показал мне серый «Фиат» на парковке позади дома и сказал:

– Мы не будем на нем далеко ездить, пока не поменяем номера. Завтра мы заедем на какую-нибудь тихую улочку и сделаем это.

Наличие машины очень радует меня. У Мамы и Папы была машина, но ею пользовались только в особых случаях. Внутри гараж был отделан лучше, чем комната Сандора в «Шепардз-Буш» или наша в «Рейлуэй-Армз»: белые стены, встроенные шкафы, пластмассовые абажуры на лампочках. У машины был войлочный чехол, как те попоны, что надевают на лошадей. По воскресеньям Папа брал меня с собой, и я – едва не сказал «скреб» – мыл ее, а потом Папа ехал за Маминым отцом и привозил его к нам на обед. Для машины это было как бы еженедельной зарядкой. Нас с Тилли тоже изредка возили на ней, но эти случаи я могу сосчитать по пальцам обеих рук.

Прошлой ночью я лежал рядом с Сандором и думал о Маминой и Папиной машине, я вспоминал их и Тилли и как плохо стало, когда она сбежала. Вероятно, эти воспоминания как-то подействовали на меня, заставили нервничать или почувствовать себя одиноким – в общем, я потянулся к Сандору. В полусне я прижался к нему и положил руку на его тело – ох, до чего же сильное и теплое! – и набат, который, как предполагалось, должен был не дать мне это сделать, не зазвучал. На этот раз он не ударил меня, только резко оттолкнул и пнул в голень. У него были длинные ногти на ногах, и утром, когда я встал с кровати, увидел на голени кровь, но он ничего не сказал о ночном происшествии, и я решил, что лучше промолчать.

Он отдал мне ключи от машины, и мне пришлось сесть за руль. Хорошо, что приятель Тилли под номером два научил меня водить. Сандор разложил на коленях карту. До Атертона дорога была дальней, гораздо дальше, чем он думал, когда мы вселялись в «Рейлуэй-Армз», – целых тридцать миль. Над нами висело серое небо, дул резкий ветер. Мы проехали через череду деревушек. Все они показались мне похожими друг на друга и одинаковыми во всем: дома, как на Мамином календаре, с соломенными крышами и деревянными наличниками, церковь с круглой или квадратной башней, большущие ангары, больше похожие на железнодорожные вокзалы, и штуки, напоминающие огромные железные бутылки, – силосные башни, как сказал Сандор. Сама местность представляла собою поля, которые перемежались маленькими темными лесками, а изредка на горизонте появлялись громадные особняки, напоминавшие Хэмптон-корт[11].

Атертон-холл, или Джаредз, был отмечен на карте Сандора. Он сказал мне, что, как он считает, мы скоро будем на месте, что до него миля или две. Я чувствовал, что он все сильнее волнуется из-за чего-то. Его речь замедлилась, голос стал глубже, и салон машины наполнила странная атмосфера. Самое близкое сравнение, которым я могу описать ее, – это как перед бурей. Она давила, и создавалось ощущение, будто приближается нечто мощное, сметающее все на своем пути.

– Там, – сказал Сандор. – Съезжай на площадку для отдыха.

Сначала я ничего не увидел, только высокую живую изгородь из чего-то колючего и забор. Но дальше по дороге в изгороди образовался проем, и я увидел высоченные деревья, нависающие над лужайкой. Мы с Сандором направились туда. Пока мы ехали сюда, на многие мили не было ни одной встречной машины, а уж пешеходов – тем более. Я уже знал, что в провинции редко можно встретить на обочине пешехода. Вокруг царили тишина и пустота. По другую сторону до самого горизонта простирались бескрайние поля, на одном из них стояла лошадь, другое было засеяно чем-то, что росло рядами и напоминало полоски на огромном зеленом свитере.

Там, где заканчивалась зеленая изгородь, стояли два воротных столба, сложенных из кирпичей, а на них висели кованые ворота. Створки были закрыты. Я понял, что архитектор, написавший книгу, подразумевал под «редкими». На вершине левого столба стоял каменный лев. Именно стоял, глядя поверх ворот на своего приятеля или подругу – в общем, на другого льва, – и этот другой лев тоже стоял, но передними лапами прижимал человека. Каменный человек был одет в старинный наряд, с воротником-жабо, как во времена Генриха VIII. Он был сделан просто мастерски; тот, кто его вытесал, был очень талантливым, потому что на лице у каменного человека отражались мука и страх. Он поднял руки и ухватился за нижнюю челюсть льва. Человек цеплялся за жизнь, но с первого взгляда было видно, что добром все это не кончится, что лев съест его.

– Только он никогда его не съест, – сказал Сандор. – Это синдром греческой урны. – (Что бы это значило?) – Лев будет держать его, а он будет бороться до конца вечности.

Он заглянул в щелочку между воротинами – створки были слишком высокими, чтобы смотреть поверх них.

Подъездная дорога с высокими стенами по обе стороны тянулась вдаль точно так же, как в книжке. Кремневая аллея, как ее назвал архитектор. Теперь было ясно почему. Стены, высотой в целых восемь футов, были сложены именно из этого камня, он валялся здесь повсюду. На обратном пути я увидел вспаханное поле, усыпанное такими же камнями, как в стенах Джаредз. Сандор сказал, что ему удалось разглядеть дом вдали, а я смотрел, но так и не понял, что это за клочок серого – стена дома или небо.

Не знаю, почему я попытался открыть ворота. Думаю, в той ситуации так поступил бы каждый. Створки выглядели так, будто их достаточно толкнуть – ведь я не заметил на них никаких замков. Однако они даже не шевельнулись. Сандор сказал:

– У тебя нет ключа.

– При чем тут ключ? – сказал я. – Здесь же нет замочной скважины.

Там электронный замок, сказал он, нужно иметь специальный ключ, что-то вроде персонального передатчика, чтобы разомкнуть цепь или замкнуть ее – в общем, все в таком роде. Достаточно, сидя в машине, взмахнуть такой штукой – и вуаля! Сезам, откройся, – ворота распахнутся перед тобой.

– Наверное, у него в холле монитор, и он видит, кто подъехал, и общается с ними по переговорному устройству. А если кто-то появляется на аллее ночью, то срабатывает инфракрасный тепловой датчик – он засекает все, что есть на аллее, пешеход или машина, лиса или даже кошка, – и тут же зажигается ослепляющий свет.

– Откуда ты знаешь? – сказал я.

– Просто знаю.

Мы сели в машину и поехали к деревне. До нее была миля или чуть больше. Мы проехали сто ярдов[12] мимо Джаредз, потом еще полмили, и Сандор заставил меня остановиться, и мы оглянулись, чтобы разглядеть дом, но увидели только поля, рощицы, купы высоких деревьев, линию деревьев и стену, прямую, как пластина. Это и была Кремневая аллея. У Сандора было немного денег – наверное, украл у своей матери, – и мы пошли в паб. Он послушал разговоры вокруг нас и сказал, что завтра сюда вернется, я подброшу его по дороге.

– По дороге куда? – сказал я.

– Завтра ты приступаешь к рекогносцировке, малыш Джо, – и Сандор объяснил мне, что это слово значит. Мне предстояло оставить машину там, где мы припарковались сегодня, и наблюдать за воротами, смотреть, кто входит и выходит, записывать номера машин, и если она выедет из ворот, сама за рулем или с водителем, я должен последовать за ней.

– Кто она, Сандор? Кто живет в этом месте?

– В книжке же написано, – сказал он. – Человек по фамилии Апсоланд. Очень богатый, лет пятидесяти, специалист по системам безопасности. Кто еще, по-твоему, живет здесь? – Я просто смотрел на него; ожидалось, что я не знаю. – А кто, по-твоему, мог бы выйти за богатого, а потом, после всего, что она пережила, влюбиться в специалиста по безопасности?

Вдруг все стало легко.

– Принцесса, – сказал я.

Глава 4

На следующий день я высадил Сандора в деревне далеко от паба, и он сказал, что доедет на автобусе. Там был автобус, который ходил дважды в день. Я считал, что наблюдение и преследование у него получилось бы гораздо лучше, чем у меня, но, когда я это предложил, он категорически отказался. Он сказал, что я ленюсь. К десяти я уже был у Джаредз и припарковал машину там же, где вчера. Первым делом я вылез из машины и еще раз взглянул на тех львов.

Они заворожили Сандора, это я понял сразу, а меня они чуть-чуть расстроили. Львы мне совсем не нравились. Пусть тот, кто их сделал, и талантлив, но он болен. Я видел много больных на голову людей и разбираюсь в этом. В больнице был один мужчина, который кусался; он укусил медсестру за руку, а однажды я видел, как он опустился на четвереньки и куснул кого-то за лодыжку, как собака. Еще была женщина, которая никогда не пользовалась правой рукой, она говорила, что правую руку ей ампутировали, хотя рука была на месте, где и у всех людей. Если бы у кого-нибудь из них хватило таланта вырезать всякие штуки из камня, они, я думаю, вполне могли бы сделать таких львов, а вот обычные, здравомыслящие люди, как мы с Сандором, на такое не способны.

На этот раз я заметил ящик, сложенный из кирпичей, с деревянной крышкой. Он был пристроен сбоку от левого воротного столба, того, на котором сидел лев-наблюдатель, а не лев-людоед. Ящик был предназначен для почты, на нем металлическими буквами было написано «Джаредз». Его можно было заметить, только если идти со стороны деревни. Я снова посмотрел в щелку между воротами. В этих воротах есть нечто, что просто заставляет тебя заглянуть за них. Я никогда раньше не видел такой подъездной дороги к дому, нигде. Конечно, я мало что повидал, я не настолько искушен во многих вопросах, но вряд ли существуют дороги, похожие на эту, на коридор из камня и деревьев без потолка. Хотя потолком можно считать переплетающиеся ветки. Когда они оденутся в листву, то образуют два ската одной крыши.

Это было слегка сверхъестественным, то, что произошло. Я думал, что обе стены тянутся непрерывной полосой до невидимого дома, но оказалось, что я ошибся, потому что совершенно неожиданно из одной стены вышла собака и исчезла в другой. В первое мгновение я решил, что собака все время была у стены. Но если это так, куда она делась?

Собака была такого же цвета, как кремень. Я вглядывался, говоря себе, что глаза обманули меня, и тут из стены появился мужчина, а с ним – еще одна собака. Обе собаки принадлежали к той породе, что похожа на волка. Мужчина был высоким, выше Сандора, и крупным, не толстым, а с широкими плечами и мощной грудной клеткой. Апсоланд, подумал я. Потом я вспомнил, как Сандор говорил, что Апсоланду пятьдесят. Естественно, я не мог хорошо разглядеть мужчину, он был от меня ярдах в ста, но вы же знаете, как это бывает, есть в человеке нечто такое – как он ходит, как держит голову, общий облик, – что указывает на его возраст. Этот мужчина был моложе – возможно, лет на десять моложе.

Сандор ничего не говорил насчет того, чтобы попытаться пробраться внутрь, но он ничего не говорил и о том, чтобы этого не делать. Мне ужасно хотелось узнать, есть ли калитки в стенах, установлены ли на них электронные замки и как выглядят участки по ту сторону стен. Воротные столбы, сложенные из кирпичей, были внушительными – надеюсь, я правильно использую это слово, Сандор недавно научил меня ему, – но проволочная ограда была присоединена к ним лишь тонкими полосками. Я понял почему, когда ухватился за верхнюю полоску. Она была под напряжением.

Моя рука подскочила, и я почувствовал себя так, будто меня ударили чем-то тяжелым по предплечью. Это противозаконно, не так ли, устанавливать подобные системы против людей? Наверняка. Люди – не свиньи и не коровы. Когда я рассказал Сандору, он сказал: законно это или нет, но какова вероятность того, что об этом знают, или что те, кого поймали на ограде, кому-то в этом признались?

– В том смысле, что ты ведь не побежал бы заявлять в полицию, правда? – сказал он.

Я шел обратно к площадке для отдыха, размышляя о том, что мне предстоит долгое ожидание на холоде, когда услышал позади шум машины. Я уже был у «Фиата», когда автомобиль повернул налево в конце подъездной дороги к Джаредз. Это был «Вольво», одна из маленьких моделей, 343S, забавного розовато-медного цвета, какой не увидишь у других производителей. Я на секунду или две увидел водителя, и его рука высунулась в окно и помахала чем-то. Специальным ключом, как сказал Сандор. Насколько я успел разглядеть, водитель был молодым, темноволосым, с красивым профилем.

«Вольво» скользнул на подъездную дорогу. В общем-то, я жалел, что ушел от ворот и не увидел, как они открылись и как машина въехала на Кремневую аллею, но оставаться там было бы ошибкой. Предполагалось, что никто не должен меня видеть. Время тянулось медленно, пока я сидел в машине. Я жалел, что не купил ничего съестного – просто забыл об этом, а сейчас меня начал мучить голод. В конечном итоге, часа в три, я поехал в деревню, надеясь, что не увижу Сандора. Нет, надеялся я не по-настоящему. Я вообще не могу представить, что может наступить время, когда я не захочу видеть его. Я просто не хотел, чтобы он поймал меня на том, что я покинул свой пост.

Паб был закрыт. Когда в прошлом году у нас ввели лицензию на круглосуточную торговлю спиртным, мы думали, что пабы будут открыты круглосуточно, но все оказалось не так. Они закрываются, когда хотят. Я нашел местный магазин, в котором был кафетерий – там продавали лежалые сэндвичи, коку и спрайт в банках. Так уж случилось, что мне повезло, что я не был на своем посту, потому что, когда вышел из кафетерия, я увидел того самого мужчину с двумя собаками, который таинственным образом вдруг появился на подъездной дороге. Сейчас собак с ним не было. Я понял, что это он, хотя мне трудно объяснить, каким образом. По телевизору, в детективных сериалах, полиция спрашивает свидетелей, как они могут быть уверены, что подозреваемый – именно тот, кого они называют подозреваемым, что заставляет их так считать. Ну, я бы сказал, что в такой маленькой деревушке не может одновременно оказаться двух мужчин такого роста и телосложения; невозможно, чтобы у двух мужчин одинакового роста и комплекции были еще и одинаковые большие круглые головы с короткими, как щетина, светлыми волосами.

Он стоял в толпе других людей, и все те люди были женщинами. Я только через минуту или две сообразил, что это школьный двор. Из школы стали выходить дети. Было полчетвертого. К крупному мужчине подошла девочка с длинными золотистыми волосами, маленькая – я не умею на глаз определять возраст детей, – лет шести или семи.

А вдруг это дочка Принцессы, подумал я, и эта мысль очень взволновала меня. Сандор говорил, что Принцесса была красавицей, и эта девочка тоже была красива. Она и мужчина пошливперед, свернули в переулок и сели в медно-розовый «Вольво», тот самый, за рулем которого я видел другого мужчину.

Естественно, я последовал за ними. У ворот Джаредз я не осмелился остановиться. Водитель «Вольво» мигалкой показал, что поворачивает налево, и мне пришлось объехать его и покатить дальше. У меня набралось много интересного, что рассказать Сандору. Он лежал на кровати, когда я вернулся, курил и читал книгу на иностранном языке. Воздух в комнате был сизым от дыма, дым висел забавными голубыми полотнами – ну, иногда так бывает.

– А ты знаешь, что такое глагол, малыш Джо? – сказал он.

Всегда правильно честно признавать свое невежество. Я помотал головой. Он объяснил, что это слово, обозначающее действие, и я думаю, я ухватил смысл.

– В языке швицердюч, то есть в швейцарском немецком, – сказал он, – нет глагола «любить». – (Не знаю, сейчас он это обнаружил или нет. Эта новость вызвала у меня смех.) – Забавно, правда? Нет глагола «любить».

Я рассказал ему о маленькой дочке Принцессы.

– Нет у нее никаких детей, – сказал он, и голос его прозвучал сердито. – Это, наверное, дочка кого-нибудь из слуг. У них есть слуги, знаешь ли, они богаты. У них есть шофер по имени Гарнет, Бен Гарнет, и супружеская пара, которая живет там же. Думаешь, Принцесса сама делает работу по дому и водит машину?

Я об этом не думал. Как-то так уж сложилось, что вся эта история до сих пор была для меня сказкой.

– Расскажи мне еще немного, – сказал я.

На секунду мне показалось, что моя просьба будет проигнорирована. Сандор уткнулся в свою книгу, но я видел, что он не читает, а просто смотрит на страницу и ничего не видит. Затем он положил раскрытую книжку рядом с собой, взял сигарету и подержал ее в пальцах, не прикуривая.

– Сейчас для тебя в этой истории уже нет ничего интересного, – сказал он. – Ты знаешь, что она освободилась, ты знаешь, что они не убили ее.

– Но я хочу знать, что было.

– Ладно. – Сандор пошарил по кровати в поисках спичек. Я взял коробок с каминной полки, зажег спичку и поднес огонек к его сигарете. Он ухватил мою руку за запястье, чтобы спичка не дрожала. Интересно, знает ли он, что моя рука дрожит из-за него? – Когда похитители позвонили во второй раз, Принц попросил у них доказательства того, что она жива.

– Доказательства?

– Его самого никогда не похищали и не похищали никого из его родственников, но о похищениях он знал все. Разве он не был богатым итальянцем с магазином на улице Похищений? У него, считай, была степень в науке о похищениях. Именно поэтому, вероятно, случившееся обеспокоило его, ужаснуло, но вот шоком точно не стало. По соседству такое уже бывало, верно? Он знал: следующий шаг – требовать доказательства. Кто будет вести переговоры, собирать деньги, платить их ради жертвы, которая уже мертва?

– Все это звучит немного бессердечно.

– Да, в другом социальном климате – наверное. Но, находясь в Риме, ты ведешь себя как римлянин. Он не был бессердечным. Он не пошел в полицию.

– Это похитители не велели ему?

– Думаю, их это мало волновало, – сказал Сандор. – Это же Италия, где все весьма искушены в киднеппинге и пресыщены им. Они воспринимали как должное то, что он пойдет, – а он не пошел.

– А почему?

– Он знал, что, если случившееся станет достоянием общественности, если полиция узнает и информация попадет в газеты, следственный судья, ведущий это дело, заморозит его активы. Так обычно делается, чтобы помешать выплате выкупа, и он знал это. Но было еще кое-что, чего он не знал, а именно, что в качестве предупредительной меры это не работает, что это лишь огорчает семьи и отдаляет их от властей, но это ни разу не помешало выплатить выкуп. Скажем, у него была низшая научная степень в области киднеппинга.

Они дали ему доказательства. Они прислали ему запись с Принцессой. Это обычная практика, ее проинструктировали, что говорить, инструктировал ее иностранец, и она сказала своему мужу, как ей там плохо, как ей угрожают, что в следующий раз срежут не кончики ногтей, а все ногти. Они велели Принцу ехать в обсерваторию Монтемарио на вершине одного из семи холмов Рима. Там, в сигаретной пачке, в углу у статуи он должен был найти дальнейшие указания. Кстати, вспомнил…

Я подал Сандору еще одну сигарету. Он прикурил ее и уставился вдаль. Каким-то образом я понял, что сегодня больше ничего не услышу.

– Где писчая бумага? – сказал он. – Принеси мне лист бумаги и конверт, ладно? В полшестого забирают почту, и ты можешь успеть, если поторопишься.

* * *

Я успел на почту, чтобы отправить письмо Сандора, и на следующее утро вернулся к Джаредз. Мы установили на машину новые номера, и я надел солнцезащитные очки, которые Сандор купил мне в городе. Самый близкий друг не узнал бы меня. Хотя, думаю, мой самый близкий друг – это Сандор, и он, естественно, узнал бы меня, а вот Тилли, наверное, нет. Сейчас все по-другому, но в то утро мой скошенный подбородок и губы, которые начинали дрожать с такой легкостью, были скрыты бородой и усами, а настороженный взгляд – очками. Я выглядел старше. Я выглядел как переодетый участник какой-нибудь телевизионной передачи.

Я не видел, как открылись ворота, – увидел только, как выехала машина. На этот раз не «Вольво», а длинная и элегантная, бледно-серая – потом я узнал, что это «Бентли». Вел машину тот крупный дядька, Гарнет. На заднем сиденье кто-то был. Я не разглядел ее, но точно знал, что это – «она», женщина.

Я последовал за ними. Это не составило труда, потому что машин было мало. Я ожидал, что он повезет ее по магазинам, но «Бентли» все катил себе и катил, а потом, оставив за собой окраины Бери-Сент-Эдмундс, выехал на большое шоссе, которое вело в Ньюмаркет и Кембридж. Название «Ньюмаркет» для меня кое-что значит из-за скачек[13]. Папа ходил в букмекерскую контору, расположенную на нашей улице недалеко от нашего дома, а что касается Кембриджа, то там учился Сандор.

Я не смог бы держаться за «Бентли», если бы Гарнет прибавил газу, но он ехал по нескоростной полосе. Раз или два между нами вставала какая-нибудь машина, и это было только к лучшему, потому что все выглядело так, будто я не преследую его, а просто случайно оказался тут. Гарнет был впереди меня через три машины, когда я увидел, как он включил левый поворотник, показывая, что собирается поворачивать на съезд. На Кембридж, как говорил указатель.

После съезда ему пришлось выехать на круг, и я смог разглядеть, что у женщины светлые волосы, не короткие и не длинные. Я надеялся, что она повернет голову, но она не повернула. Направлялись они не в центр города, это я потом понял, а на окраину, в район больших, довольно новых особняков. Гарнет остановил машину у ворот одного бунгало, дома – как это называется, в стиле ранчо, – с садом, в котором росли нарциссы, и маленькие елочки, и большое цветущее дерево. Я проехал дальше, повернул направо, потом еще раз направо и припарковался позади «Бентли», на противоположной стороне улицы по диагонали от него.

Гарнет держал заднюю дверцу открытой. Женщина вылезла из машины. Я знал, что это Принцесса, но почему-то ожидал, что она будет большой, яркой и эффектной, вроде, скажем, Долли Партон[14]. А еще я ожидал, что на ней будет нечто броско-дорогое, такое, что всегда нравилось Тилли. Но женщина выглядела как девочка. Тоненькая и хрупкая, она была одета в джинсы и свитер, плечи ее закрывала шерстяная шаль. Рядом с Гарнетом она казалась крохотной, или он казался огромным рядом с ней. Он вообще крупный, гигант прямо-таки, но при этом худой. Он выглядит сильным.

Она пошла по дорожке между нарциссами, и Гарнет смотрел ей вслед. Он наблюдал за ней, пока кто-то невидимый не открыл ей дверь и не впустил внутрь. После этого он сел в машину. Я не знал, что делать. Похоже, мне ничего не оставалось, как ждать, когда появится Принцесса. Вокруг было тихо и спокойно, ни пешеходов, ни машин. Пели птицы. Я прикидывал, каково это – жить в таком месте, мирном, богатом и спокойном, когда увидел, как Гарнет вылез из машины. Он постоял у водительской дверцы, посмотрел в мою сторону, затем перешел улицу – у него был легкий шаг – и пошел к машине.

Не может быть, чтобы он шел поговорить со мной, я не находил ни одной причины для этого, поэтому я решил, что он хочет зайти в один из домов поблизости или, вероятно, ищет, где поесть, ведь время приближалось к половине первого. Когда он постучал в окно, я аж подпрыгнул. Я опустил стекло, хотя мне и не следовало этого делать, теперь я это знаю. Мне следовало бы отвернуться и уехать, не смотреть на него.

– Ты ехал за мной, – сказал он.

Я помотал головой:

– Нет.

– Убирайся отсюда, – сказал он. – Убирайся отсюда, катись туда, откуда вылез.

Как будто я был существом, вылезшим из-под листа или чего-то в этом роде. Он встал перед «Фиатом» и записал номер на клочке бумаги, который достал из кармана. Только номер ему ничего не даст. Первой моей мыслью было: что скажет на это Сандор. А стоит ли ему говорить? – спросил я себя.

* * *

Когда я попал к приемным родителям, у меня вошло в привычку много есть. Это показатель хорошего отношения к детям – не ограничивать их в еде и в телевизоре. У нас, кроме телевизора внизу, было по одному в наших с Тилли комнатах, а еще нам на подушку по вечерам клали шоколадный бисквит, как в хороших гостиницах. (Я видел такое по телику.) Это производило неизгладимое впечатление на социальные службы, они называли это любовью. Мама – я не могу, как ни стараюсь, назвать ее своей матерью – обычно говорила: «Мой ребенок никогда не будет голодать». Забавное замечание, если учесть, что у нее никогда не было и не будет собственных детей. Ведь именно из-за этого мы с Тилли и оказались в их доме. Сандор же, с другой стороны, ест мало. Курильщики всегда едят мало. Не знаю почему – ведь дым поступает в организм не тем же путем, что еда.

Он писал новое письмо, но прикрыл его иностранной книжкой, когда я вошел, и сказал:

– Ты принес мне сигареты?

– Могу сходить, купить.

Я мгновенно понял, что это ему не понравится. Он не любит, когда говорят что-то, что не является ответом на его вопрос.

– Знаю, что можешь, – сказал он и добавил: – Если бы ты знал, как я устал переводить всю чертовщину, что ты говоришь… Ты имеешь в виду, что не принес, верно?

Я повторил ошибку. А все потому, что из-за него я начал нервничать.

– Думаю, там, в пачке, одна осталась.

– Боже мой, – сказал Сандор.

Я нашел сигарету и прикурил ее, а потом подал ему. Иногда ему нравится, когда я так делаю, а иногда это его бесит. На этот раз все прошло гладко. Я поставил пепельницу, выданную «Рейлуэй-Армз», на тумбочку. Эта тумбочка, единственная и стоявшая на стороне Сандора, сделана из ивового прута, только одна из ее ножек сломалась, и ее заменили деревянной. На пепельнице надпись «Лайгон-Армз», Бродвей». Сандор сказал:

– Как у тебя дела?

– Все в порядке. Отлично. – Он часто догадывается, когда я вру, но на этот раз не догадался. Я выдал себя, когда он попросил описать Гарнета, спросил, как тот выглядит, и я ответил, что Гарнет высокий и крупный, что тембр его голоса где-то на полпути между моим и Сандора, если можно так выразиться.

– Как получилось, что ты услышал его голос?

Вот и всё.

– Ты хочешь сказать, что позволил ему увидеть твое лицо?

Люди с таким выговором, как у Сандора, пугают значительно сильнее, чем те, у кого манера речи такая же, как у меня. Это забавно, потому что в телевизоре угрозы обычно произносят на кокни или на говоре Южного Лондона. Им следовало бы исправить это упущение. Надо бы сказать им, что властная речь – это то, как говорит Сандор, нормативное английское произношение, вот как это называется, НАП, полученное в частных школах или в старых университетах или выработанное в театральных кружках. Сандор произнес это, ну, то, что Гарнет видел мое лицо, со сталью в голосе, холодно и с отвращением, а на слове «лицо» его голос перешел в шипение, и получилось «лиц-ш-ш-о».

– Прости, Сандор, – сказал я, – но на мне были очки, и я только слегка приоткрыл окно. Он не узнает меня.

– В этом ты абсолютно прав, потому что к этому моменту я прикончу тебя.

Между нами повисла голубоватая дымка. Я никогда не курил, хотя и пробовал, действительно пробовал, потому что считаю, что, если бы нас объединяло нечто вроде этого, мы с Сандором стали бы ближе. Он сел и сорвал с себя розовато-серую простыню. На нем были его черные джинсы, его синяя джинсовая рубашка и мой темно-синий свитер из «Маркс и Спенсер»[15], который подарила мне на Рождество Тилли два года назад. Его туфли стояли у кровати, туфли из черной кожи. Сандор не носит кроссовки; в отличие от меня, он их терпеть не может. Он спустил ногу с кровати и сунул тонкие ступни в свои туфли.

– Гарнет не узнает меня, – сказал я. – Я точно знаю, что нет. Он видел меня мельком, минуту или две. Ты же знаешь – ты сам говорил, – что все темноволосые и с бородой похожи друг на друга.

– Светловолосый и без бороды не похож на темноволосого и с бородой, вот так.

– Но почему это так важно? – Я был вынужден спросить, хотя знал, что не получу ответа. – Ради чего все это?

Он покачал головой, но не так, когда люди хотят сказать «нет», а когда выражают нетерпение.

– Мне и в самом деле не хочется сбривать бороду, Сандор, – сказал я, расхрабрившись. Я должен научиться хоть иногда противостоять ему, обязательно должен.

Он посмотрел на меня. Он окинул меня тем самым улыбающимся взглядом, от которого я леденел.

– А ты и не обязан этого делать. Я сам сбрею.

Сандор бреется опасной бритвой. До встречи с ним я никогда не видел, чтобы ею брились. Лезвие убирается в рукоятку из перламутра. Он рассказывал, что бритва принадлежала его прадедушке и была куплена в каком-то первоклассном магазине в Лондоне, на Джермин-стрит. Сандор ни разу не порезался. Ему нравится бриться, потому что для этого процесса требуется мастерство, а еще точность и твердость руки, особенно когда проводишь этим жутким, блестящим и тонким лезвием по челюсти, которая и сама похожа на лезвие.

Я знал, что он не порежет меня, но сама идея мне не нравилась. У меня вообще странные идеи насчет Сандора, насчет того, что он хочет от меня и сделать со мной. Я не настолько несведущ, чтобы не понимать, что ему нужна власть. Ну, власть у него есть. Но иногда мне кажется, что ему нужно – пусть это и звучит дико, – в общем, сделать из меня мазохиста. Он хочет, чтобы мне нравилась боль. Он хочет, чтобы мне нравилось, как он причиняет мне боль и унижает меня. Возможно, я немного сумасшедший, а может, как говорит Сандор, у меня просто богатое воображение.

– Я бы предпочел сам, – сказал я и, еще произнося эти слова, понял, что уже сдался, уже согласился расстаться с бородой.

У Сандора снова это получилось – заманить меня в ловушку, поймать в свои сети и связать.

– Сядь на стул.

Стул был только один. Из черного резного дерева, со щербинами, поломанный, с грязной темно-красной обивкой, с сиденьем, продавленным настолько, что оно превратилось в таз. Сандор прикурил сигарету и принялся править прадедушкину бритву на кожаном ремне. Я положил одну из подушек на стул и сел на нее перед зеркалом. На зеркале, не старинном, дешевой копии из «Хоумбейз»[16], была то ли наклеена, то ли нарисована уродливая женщина по имени Джейн Эврил[17], вскидывающая ноги.

Сандор начал не с бритвы. Сначала он маникюрными ножничками обрезал мою бороду, а потом – волосы.

То, каким я вышел из-под бороды после того, как он стал брить меня, напомнило мне о том, о чем, как я думал, я забыл: как Мама обычно будила меня по утрам. Она входила в комнату, вся сияющая, и говорила: «Добрый день», хотя времени всегда было не больше половины восьмого, а затем стаскивала с меня одеяло. Она стаскивала его одним движением руки, и на меня набрасывался холод. У Мамы и Папы было четыре телевизора в доме, а пачек печенья и бисквитов больше, чем в «Сейнбери»[18] в Ипсвиче, но у них не было центрального отопления. Холод набрасывался на меня, и у меня перехватывало дух. Вот примерно то же самое я ощутил, когда Сандор сбрил с моих щек мягкие, теплые, приятные, уютные волосы, так меняющие внешность.

Но в остальном все было в порядке. Бритва не причинила вреда. Появилось небольшое раздражение, почти незаметное. Я почувствовал, что начинаю успокаиваться, хотя мне пришлось сделать над собой усилие, чтобы не прикрыть руками лицо, мое обнаженное, голое лицо. Я слегка съехал со стула, выдохнул, расслабил плечи. Подбородок выглядел крупнее, чем я помнил его. Это хорошо. Щеки были розовыми, хотя, возможно, в этом сыграло роль раздражение. Сандор водил бритвой по моей верхней губе очень нежно. Как еще назвать участок между носом и ртом, если не верхней губой, но ведь за ним и в самом деле идет губа. Сандор очень старался не задеть мою губу.

Я начал думать, что все это было чепухой – моя идея насчет того, что он хочет превратить меня в мазохиста, я действительно стал успокаиваться. Я думал, что он закончил. Я с медленно растущей уверенностью смотрел на свое отражение, когда он резко поднес бритву к моему лицу и лезвие остановилось в миллиметре от того места, где под ноздрями образуется ямочка. Разве я слегка двинул головой, чтобы получше рассмотреть линию подбородка? Сомневаюсь. Думаю – знаю, – что Сандор просто прижал бритву к этой впадинке, и я ощутил нечто вроде укуса насекомого. Появилась кровь, сначала в виде одиночных бусинок, потом в виде скопления бусинок, а затем в виде ручья, который затек мне в рот.

Глава 5

Вечером мы вышли взглянуть, какая еда предлагается навынос. Эти провинциальные городки жутко странные. Они совсем не такие, какими их представляют в путеводителях. Человек ожидает, что это будет очаровательное и уютное местечко с восхитительным воздухом и счастливыми обитателями, ведущими ленивый образ жизни. Человек ожидает, что в магазинах будут продаваться отличные свежие деревенские продукты, мясо от местных фермеров, яйца от кур на свободном выгуле, яблоки и груши из местных фруктовых садов. Реальность же другая.

Во-первых, в таких городках есть огромные, расползшиеся во все стороны промышленные предприятия, как минимум одно на город, а иногда и два. Даже если городок маленький, у него все равно есть окраины с новыми домишками. Никогда не увидишь людей, прогуливающихся по промзонам между фабриками, но они наверняка там, потому что с половины пятого до пяти из этих районов начинают выезжать машины, тысячи машин, они изливаются бурным потоком, забивают дороги и создают очереди на светофорах. Сандор говорит, что фабрики строят для того, чтобы удержать местное население в городках, и если это правда, то прием работает. В дневное время там невозможно выйти на улицу, нельзя идти свободно по тротуару из-за людей, делающих покупки; их целые толпы, и одному Господу известно, что они там могут купить. Там каждая вторая дверь – банк или строительная компания, а сами магазины – жалкие ответвления непопулярных продуктовых сетей, сувенирные лавки и спортивные универмаги.

В каждом городе есть примерно пятнадцать пабов и один или два хороших ресторана, где мистер и миссис Апсоланд могут позволить себе поесть, а вот мы с Сандором – нет, даже в самых диких мечтах. Вернее, в самых диких мечтах Сандора, в так часто появляющихся у него кричащих мечтах. Я никогда не мечтаю. Еще есть китайский ресторан, и индийская закусочная с тандури навынос, и обычная забегаловка с рыбой и картошкой. Только последняя обычно закрывается к вечеру, когда у тебя появляется желание поесть. К вечеру весь город закрывается и становится похожим на пристанище призраков.

Думаю, сердцевины таких городков все еще очаровательны, если вам нравятся такого рода вещи. Если вам нравятся домики, напоминающие картинку в календаре, с верхним этажом, нависающим над улицей, с георгианскими домами из бледно-серого кирпича цвета цемента, с извилистыми улочками, ограниченными стенами из серого и черного кремня. На которых по вечерам нет ни одного человека. В прямом смысле ни одного. Днем они забиты машинами, по ним толпами ходят любители шопинга и ездят велосипедисты, но по ночам они пусты и погружены в тишину. Эти узкие улочки серы, как прибрежные скалы, и продуваются ветром. Даже если ветра нет вообще, они все равно продуваются. Если же кто-то все же выходит на улицу, эхо от его шагов разлетается на целую милю вокруг. Иногда они специально так делают, чтобы напугать тебя. Просто чтобы заставить подпрыгнуть: ты слышишь эхо шагов, а потом на рыночную площадь с одной из улочек вылетает стайка мальчишек. Они все еще одеваются как панки, до сих пор, в сальные черные синтетические штаны со специально проделанными дырками, протыкают себе кожу всякими металлическими штуковинами, а волосы красят в причудливые цвета. Даже сейчас. Я бы не поверил в это, но на прошлой неделе своими глазами увидел мальчишку с английской булавкой, вдетой в ноздрю.

Но такое случается редко – появление мальчишек, я имею в виду. В основном на улицах пусто и тихо, окна пабов освещены оранжевым светом, их двери плотно закрыты, видны силуэты притихших людей. Из пабов вообще не доносится ни звука. Вокруг летает мусор, оставленный дневными ордами. Китайский ресторан издали выглядит темным, почти черным, и невозможно понять, открыт он или нет. Мы с Сандором пересекли рыночную площадь, и каменные стены отразили эхо наших шагов. Брусчатка едва ли не звоном откликалась на наши шаги. Индийский ресторан открыт, и мы заказываем виндалу с креветками и рис басмати с лепешками пападам[19]. Манговая чатни[20] у нас уже есть, она стоит в банке на нижней полочке в плетеной тумбочке.

Сандор сказал, пока мы сидели и ждали карри:

– Завтра мы переезжаем, малыш Джо.

– Куда? – сказал я.

– Туда. Поближе к Принцессе. – Он назвал городок, который находился всего в миле от ее деревни. – Мы поедем туда, посмотрим, что происходит. Мы в «Рейлуэй-Армз» полистаем «Желтые страницы» и выясним, что нам предлагают.

Человек за стойкой смотрел на меня. Когда он заметил, что я вижу, как он смотрит на меня, он опустил глаза в типичной для индусов смиренной манере. Возможно, черным, вернее афро-карибам, мы все и кажемся на одно лицо, а вот индусам – нет. Они белые, как и мы, говорит Сандор. Я видел, что индус пытается понять, с кем пришел Сандор – с тем же, с кем был раньше, или с другим. Он смотрел на мои волосы, которые теперь были унылого горчичного цвета.

– Зря ты не снял пластырь с губы, – сказал Сандор. – Ранка зажила бы быстрее, если б ты не закрывал ее.

Он так и не извинился за то, что порезал меня. Он вообще об этом не заговаривал до настоящего момента, целых два дня. Однако я знал, о чем он думает, что он сказал бы, если бы заговорил: это тебе за то, что позволил Гарнету увидеть твое лицо, это для тебя урок. Я не снимаю пластырь, потому что не хочу видеть то, что под ним. Пока не хочу. Я не хочу обнаружить, что останется шрам. Рана не болит, я вообще ее не чувствую. Джим, хозяин, или владелец патента, или бармен – не знаю, кто он там, в «Рейлуэй-Армз», – не сказал ни слова, но я верю, что он принимает меня за другого. Его жена, одолжившая мне читательский билет, не узнаёт меня. Они считают Сандора буйным гомосеком, а меня – его очередным дружком, которого он привел к себе в номер.

Принесли карри, и мы медленно пошли обратно через продуваемую ветром рыночную площадь с военным мемориалом в центре. Днем здесь слишком много народу, перед магазинами выставлены стойки с дешевыми свитерами, недорогая плетеная мебель, столы с пирогами и лимонным кремом от Женского института, поэтому военного мемориала не видно. На нем выбиты десятки имен, может, сотни. На ступеньку кто-то положил букет пластмассовых маков, хотя с ноября прошел уже месяц[21].

Темнеет. Уже невозможно разглядеть зеленые холмы и черные лесные массивы. За нашим окном уже нет того вида, что был днем. Барный зал заполнен только наполовину, а в обеденном – всего четыре старика. «Рейлуэй-Армз» не пользуется популярностью, потому что здесь не подают пиво «Эднамс» и нельзя играть в пул, есть лишь изношенные игровые автоматы. Сандор платит по семь фунтов за ночь за нашу комнату и говорит, что, наверное, можно позволить себе потратить чуть больше.

Я сел на кровать, он сел на стул, и мы съели карри. Сандор оставил половину своего риса, и я доел и его, а также все лепешки. Он закурил до того, как я все доел. Он всегда так делает. Я подумал: вот было бы здорово поселиться в комнате с телевизором.

– Расскажи мне о Гарнете, – сказал Сандор.

Он не заговаривал о нем с вечера четверга, и я, естественно, тоже. Я осторожно сказал:

– Что ты хочешь узнать?

– Я ничего не знаю о нем, только то, что он шофер у Принцессы, а еще мне известно его имя.

– Это крупный и высокий парень, – сказал я. – Лет сорок или чуть меньше. У него короткая мощная шея и круглая голова, очень короткие светлые волосы. Думаю, глаза у него голубые. Из него получился бы хороший телохранитель. – Меня осенила одна мысль: – А разве он не телохранитель?

– Может быть.

– Если ты, Сандор, не знаешь, откуда он взялся, не знаешь, как он выглядит, откуда ты знаешь, как его зовут?

На мгновение мне показалось, что он не ответит.

– А ты как думаешь?

Я едва не ляпнул: из телефонного справочника. Я едва не произнес это. Но разве можно искать кого-то в телефонном справочнике, если не знаешь его имя?

– Не знаю.

– У них есть почтовый ящик в начале подъездной дороги. Не заметил?

Подо львом, под тем, который наблюдает, а не тем, который держит человека.

Я ходил туда и заглядывал внутрь. Несколько раз. На третий раз мне повезло: там были их газеты. На «Таймс» и «Дейли телеграф», как и следовало ожидать, карандашом было написано «Апсоланд» – с ошибками, что тоже вполне ожидаемо, – а на «Индепенденте» – «Гарнет». Не представляю, что за мысли бродят в голове у этого типа, если он читает такую серьезную газету.

– Просто Гарнет? – сказал я. – А откуда ты знаешь, что его зовут Бен?

Сандор никогда не перестает удивлять меня. Думаю – полагаю – было бы правильнее сказать «шокировать».

– А я и не знаю, – сказал он. – Может, и не Бен. Это я его так назвал. Я прочитал статью, в ней говорилось, что это самое популярное в Британии имя для собаки.

Он закурил еще одну сигарету, попросил принести бумагу, в которую было завернуто наше карри, и сказал, что мы выбросим ее в мусорный бак Джима. И воспользуемся телефоном, который висит в проходе между барными стойками. Сандор не любит, когда на ночь в нашей комнате остается бумага, пропитавшаяся запахами еды, а вот то, что там накурено, его не волнует. Мы спустились вниз, и я услышал из-за приоткрытой двери в салун грубые голоса. Кто-то расхохотался густым, бурлящим смехом, как будто рот у него был полон слюны. Сандор велел мне держать перед ним «Желтые страницы», а сам стал набирать номер. Он отметил пару адресов, паб под названием «Три бочки» и «Гостевой дом Линдси». В пабе сказали, что не смогут принять нас, что они больше никого не принимают на постой, а вот у Линдси согласились.

– Номер должен быть с двумя кроватями, – сказал Сандор.

Он знает, как сделать мне больно. И я никогда не буду получать от этого удовольствия. Я никогда не стану умолять его причинить мне боль, чего он, по всей видимости, от меня добивается. От этого мне стало больнее, чем тогда, когда он прадедушкиной бритвой порезал мне губу. Он повесил трубку и сказал, что мы едем туда завтра.

Газеты для нас роскошь – «Сан» или «Стар» для меня и «Индепендент» для Сандора. По воскресеньям я покупаю ему «Обзервер» и беру «Ньюз оф зе уорлд» для себя. Сандор говорит, что я читаю «Ньюз оф зе уорлд» только ради грязного белья и сенсаций, но это не так. Я читаю ее из-за Тилли. Она однажды сказала мне, что это лучшая газета для размещения объявления, потому что ее читает больше народу, чем любую другую воскресную газету, и что именно там поверенные размещают объявления для тех, кто указан бенефициарием[22] в завещаниях. Если после смерти какого-нибудь богача выясняется, что он не составил завещание или что у него нет близких родственников, они размещают объявление для дальней родни. Естественно, я ни на секунду не допускаю, что у меня вдруг объявится богатый умирающий дядюшка, о котором я никогда не слышал, и поверенные примутся разыскивать меня. Естественно, не допускаю. Но ведь в моем прошлом есть другие неизвестные люди, не так ли, люди, которых я, думаю, могу вспомнить. Мне иногда кажется, что однажды они примутся искать меня.

Вечера в нашей комнате очень длинные. Раз или два Сандор разрешил мне спуститься в бар, посидеть там за выпивкой. Выпивку я купил на деньги из своего пособия, так что Сандора я не обделил. Но сейчас он говорит, что не хочет, чтобы я показывался людям на глаза, особенно чтобы они видели, как изменилась моя внешность. Они не знают, что я один и тот же человек, если не сообразили, что человек с голым лицом и желтыми волосами – это Джо Херберт. А вот человек из индийского ресторана кое-что понял. И если уж он заметил, то умный соотечественник поймет и подавно. И какой вывод он сделает? Сандор, естественно, не считает Джима умным.

Так что вниз я спуститься не могу. Я уже поменял номера на машине. Собрал вещи. Прочитал «Сан» и всю «Индепендент», и мне нечего делать, кроме как сидеть на стуле и смотреть на лежащего на кровати и читающего Сандора. Он подложил себе под голову обе наши подушки и добавил к ним скатанную простыню, а читает он «Аббатство кошмаров»[23]. Тишину вокруг нарушают звуки, доносящиеся с разных сторон. Внизу звякают стаканы, как при чоканье или когда их ставят на нечто твердое и холодное; слышен гул голосов, хотя слова различить невозможно, редкие взрывы смеха, аплодисменты. Там играют в дартс, – вероятно, сегодня вечер дартса. Все это никак не действует на Сандора, который читает, переворачивая одну страницу за другой.

Однажды я прохронометрировал его с помощью цифровых часов с секундной стрелкой. Эти часы дала ему мать, и он их ненавидел, так что я взял их себе. Когда это роман, прочтение страницы занимает у него максимум пятьдесят пять секунд и минимум тридцать три секунды, но когда это нечто более сложное, я бы сказал, у него уходит максимум минута и пятнадцать секунд и минимум пятьдесят семь секунд на страницу. Хронометрирование и вычисление среднего – интересный способ провести вечер. Если он об этом и знал, то ничего не говорил. Сомневаюсь, что знал.

Было около одиннадцати, когда он заговорил со мной. За два часа он не произнес ни слова. Звонок, прозвеневший внизу, пробился через его стеклянную стену, или это было простым совпадением – то, что он отложил «Аббатство кошмаров» именно в тот момент. Он сказал мне:

– Только подумай, эти все, там, – что, по-твоему, они делают?

– Выпивают и идут домой, – сказал я. Из-за долгого молчания мой голос прозвучал надломлено. Естественно, я произнес не то, в очередной раз вляпался.

– Не в баре, идиот. Кому какое дело до того, чем эти болваны занимаются? Я имел в виду людей из Джаредз.

Я посмотрел на него и кое-что понял: это именно то, о чем он думает – постоянно. Это стало для него навязчивой идеей. Еще с тех пор, как мы встретились. Книги ненадолго отвлекают его. Они как аспирин, который принимают при головной боли. Они убивают боль на два часа, а потом боль возвращается. Но вот что для него мысли о Джаредз – мука или удовольствие?

Он необычен, он изменчив. Выражение его лица было грустным, почти трагическим, и вдруг он расхохотался. Меня слегка смущает, когда он так делает, я не знаю, как на это реагировать или что говорить. Сандор отсмеялся и запел:

Ирландец я, и в сердце чувств

Я не привык скрывать,

В канун Святого Галлогласа[24]

Одной красотке удалось его украсть[25].

– Что это? – спросил я. Я всегда мог задать вопрос ради получения информации, всегда. – Как ты сказал: святого Галло…? Как там дальше?

– Разве ты не говорил мне, малыш Джо, что ты ирландец?

– Насколько мне известно, да, – сказал я. – Во всяком случае, наполовину.

– В Древней Ирландии и в Западном нагорье галлоглас был слугой вождя.

– То есть это я, ты это имеешь в виду? – сказал я.

Сандор снова расхохотался и сказал, что пусть будет так, если мне нравится, если именно этого мне хочется. После этого он впал в своего рода прострацию, лежал и смотрел через окно. Я не говорю, что «смотрел в окно», потому что там ничего не видно, только черный горизонт и чуть менее черное небо со множеством звездочек, но без луны. Я вышел в коридор и сходил в туалет, а потом в ванную. Когда я вернулся, Сандор был в кровати, то есть под одеялом, курил очередную сигарету, и я увидел, что он задернул шторы.

Я выключил верхний свет. С моей стороны нет настольной лампы, но так как я не читаю, для меня это не имеет значения. Я положил те самые часы, которые Сандору отдала мать, на пол, поставил рядом с ними стакан воды и подумал, что, когда в комнате станет темно, я сниму с верхней губы пластырь.

Иногда Сандор часами не выключает настольную лампу, но прошлой ночью он ее выключил. Он лег спиной ко мне, я – спиной к нему. Он предпочитает именно такое положение. Я поддел ногтем большого пальца пластырь и обнаружил, что за несколько дней волосы под ним выросли, и кожа отзывалась болью, когда я попытался отодрать от них пластырь.

– Ты перестанешь ерзать, а? – сказал Сандор.

Так что я лежал неподвижно без сна и думал о Тилли, гадая, где она сейчас. Я думал, осталась ли она такой же толстой или все же села на какую-нибудь диету, появился ли у нее новый друг после того типа, который оставил ей кемпер, и живет ли она в этом кемпере. Сандор сказал бы мне: «В доме-фургоне, а не в кемпере. Ты же не американец». Эта мысль вызвала у меня улыбку, меня позабавило, что я могу иногда, лишь изредка, спрогнозировать, что он скажет. Теперь я знал, кто я такой, что я для него – галлоглас, слуга вождя.

* * *

Четыре дня назад мы переехали в «Гостевой дом Линдси». Сандор говорит, что большинство людей, которые живут здесь, – не туристы, а рабочие, приехавшие сюда в поисках работы, например, строить что-нибудь или ремонтировать какую-нибудь кухню или ванную. Они не могут каждый день ездить в Лондон и обратно, поэтому им нужно где-то жить, иметь телевизор в комнате и плотный ужин по вечерам.

Такие удобства обходятся в двадцать пять фунтов в день, поэтому у нас нет ни телевизора, ни питания, ни даже душа, зато мы платим пятнадцать фунтов за комнату с двумя кроватями, маленькую, но чистенькую, с умывальником и горячей водой. С Сандором произошло нечто чудесное, вернее, он сам способствовал тому, чтобы это случилось. Когда он ездил к своей матери за машиной, пришел счет, или инвойс, или как это называется, по ее карточке «Американ экспресс», и она вскрыла его. Внутрь было вложено обращение банка с вопросом к держателю карты, не желает ли он или она выпустить дополнительную карточку для кого-нибудь из членов семьи – при условии, естественно, что держатель основной карты согласен оплачивать все счета. Она оставила конверт на кухонном столе, и Сандор забрал все это. Никто не заметит, сказал он, никто и не догадается, что он там был.

Он умеет подделывать подпись матери, почти не отличишь. С заявлением тоже не возникло проблем. Он заполнил печатную форму, попросил выпустить дополнительную карточку для ее сына, а в качестве своего адреса указал номер того абонентского ящика, которым он пользовался в Ипсвиче. Карточку доставили вчера. Он говорит, что нам нужно истратить все деньги за месяц. Она не откажется покрыть расходы, но, скорее всего, аннулирует карту, когда увидит, что происходит. Так что Сандор загнал машину на сервис в Ипсвиче, чтобы ее перекрасили. Теперь у нас будет цвет, который называется «рябиновый», то есть далекий от серого.

Мы не можем расплачиваться картой «Американ экспресс» в «Гостевом доме Линдси», но Сандор из-за этого не переживает. У него есть свой доход, и он выкрутится. Зато по карточке мы покупаем все остальное. Сандор запасся сигаретами в блоках. В пабах пользоваться карточкой не получится, а вот в винных магазинах с этим проблем нет, так что мы купили несколько бутылок крепкого алкоголя и коробку вина. Сандор подумывал о том, чтобы запастись горючкой, но это оказалось неосуществимым. В нашей комнате и так стало не повернуться из-за сумки с автомобильными номерами, бутылок, наших двух новых курток и кожаных ботинок, всех книжек и – вот чудо из чудес – подарка мне на день рождения от Сандора: маленького цветного телевизора с экраном семь с половиной сантиметров на пять.

Мы никогда не едим в гостевом доме, ходим есть в город – как всегда. Здесь есть индонезийское кафе, где можно все купить навынос, и их порции выглядят более основательными. Проблема в том, что без машины мы заблудились. Я предложил пройти пешком одну милю до Джаредз, просто чтобы разведать окрестности и вообще не терять формы, но Сандор сказал, что в таких местах любой пешеход привлекает к себе больше внимания, чем те, кто едет на машинах. Будь ты за рулем пляжного багги[26] или военного грузовика, на тебя все равно обратили бы меньше внимания, чем если б ты шел пешком.

Прошлым вечером Сандор показал мне свою коллекцию вырезок о Принцессе. Он держал их в том «дипломате», который раскрылся и из-за которого он набросился на меня со словами, что это личное. Он называет свою коллекцию портфолио. Там была и обложка того журнала. Обложке уже целых тринадцать лет, и это означает, что в то время мне было четырнадцать, а тогда мне в руки редко попадали глянцевые журналы.

Женщины больше не отличаются красотой, правда? То есть женщины в фильмах, в телевизоре, певицы и все в таком роде. Что до реальных женщин, то я никогда не видел среди них красивых. Но Тилли однажды принесла старую книгу под названием «Ежегодник кинозрителя за 1938 год» – может, я на год-два и ошибся с датой, – и там были черно-белые фотографии кинозвезд: Клодетты Кольбер, и Лоретты Янг, и Хеди Ламарр, и многих других. Я уже забыл их имена, но суть в том, что они все были красавицами, практически безупречными. Сейчас такой ежегодник стал бы насмешкой. У половины телеактрис рожи похожи на старый башмак.

Из красивых остались только модели, но и они постепенно портятся, превращаются в «интересных». А вот тринадцать лет назад, когда Нина Эбботт стала самой фотографируемой женщиной Британии, все было по-другому. Это так звали Принцессу, Нина. В общем, она была красивой. Ее лицо напомнило мне лица из ежегодника Тилли. Светловолосая, с лучистыми глазами и томным взглядом. Идеальные черты и ни пятнышка на коже. Естественно, ей тогда было не больше восемнадцати. На обложке журнала она была увешана драгоценностями. Огромные тяжелые серьги, похожие на люстры, украшали брильянты и синие камни, сапфиры, как сказал Сандор. Бриллианты и сапфиры были у нее и на шее.

У Сандора хранилось, наверное, двадцать ее снимков того времени, фотографий, где она в мехах, в вечерних платьях, участвует в показах каких-то знаменитых модельеров в Париже, и огромное количество журнальных обложек. Для меня они мало что значили. Самым интересным был снимок в газете, где она выходит замуж за того старого типа, князя Пиранезо, в Монте-Карло. Фото получилось нелепым, потому что она была молодой, свежей и прекрасной, а он – с лицом ядозуба, как говорил Сандор, противным, похожим на огромную ящерицу во фраке. Надпись над фотографией гласила: «Парфюмерный принц женится на своем первоцвете». Была еще пара снимков его и ее на приемах где-то в Европе, но с подписями на итальянском, поэтому прочитать их я не мог.

Я продолжал гадать, где мог видеть ее раньше, ее саму или ее фото, причем недавно. Не в Кембридже. Тогда я ее лица не видел.

– Она до сих пор выглядит так же? – спросил я.

Это вызвало у Сандора смех.

– Ей чуть-чуть за тридцать, и у нее есть все средства для сохранения молодости, которые можно купить за деньги. Ты же видел ее. Разве нет?

– Она была слишком далеко, – сказал я.

Ее сфотографировали для рекламы его духов. И снова подпись была на итальянском, поэтому я не знал, о чем там говорилось. Она стояла, похоже, голая, но в мехах и жемчугах. Мехов и жемчугов было много, она была закрыта ими аж до самой шеи. На заднем фоне поблескивал хрустальный флакончик. Ее волосы, бледно-золотые, цвета золота на обручальном кольце, были собраны вверх, и через них вились нитки жемчуга. И тогда я вспомнил. Это была крохотная картинка на пудренице на Оксфорд-стрит.

У Сандора была еще одна фотография: она вся в черном на похоронах старика. И опять из итальянской газеты. Он сказал, что английские издания не замечали ее, они к тому времени забыли Нину Эбботт. Она стояла на кладбище среди могил, надгробий и кипарисов и держала за руку другого старика. Может, того, за которого вышла потом. У Сандора не было фото ее свадьбы с Пауэллом Патоном, только снимок, где они вдвоем поднимаются на чью-то яхту в Генуе. Он оказался крупным и крепким парнем чуть за пятьдесят и был одет в шорты-боксеры и соломенную шляпу.

– Что с ним случилось? – сказал я.

– Скоропостижно скончался от сердечного приступа в собственном доме на Мартас-Винъярд. После свадьбы прошло всего пять месяцев. Он оставил ей кучу денег.

– И много драгоценностей? – сказал я.

– Денег было достаточно, чтобы купить кучу драгоценностей. Она так и не вернулась в Италию. Должен признаться, я не знаю, куда она поехала. Залегла на дно. Когда она снова объявилась, уже была замужем за Апсоландом.

– Что это за имя? – сказал я. Оно всегда меня озадачивало.

– Думаю, еврейское. Исковерканное Авессалом. А ты помнишь, малыш Джо, что ты именно об этом и спросил меня, когда мывстретились: что это за имя? Что это за имя такое, Сандор, спросил ты.

Сейчас он со мной очень добрый. У меня все время такое ощущение, будто сейчас Рождество. Жаль, что я не могу прикоснуться к нему. Не с грязными целями, я не это имею в виду. Мне этого очень хочется… ну, мне было бы очень приятно, если бы он позволил подержать его за руку. А вместо этого я включаю свой телевизор и смотрю «Ист-Энд»[27], а он читает медицинскую книгу под названием «Раковый корпус»[28]. Пластырь отодрался от моей губы, и я думаю, что от пореза бритвой шрама не останется.

* * *

Я знаю: без бороды я выгляжу младше своих лет. Те два дядьки, что живут здесь, строители, принимают меня за восемнадцатилетнего мальчишку, говорит Сандор. Так ему сказал Кевин, младший из двоих, и Сандор не стал спорить. Лес – ему пятьдесят – чувствует себя неловко в нашей компании, и, наверное, оба принимают нас за пару геев. Кен постоянно выдает что-то вроде «живи и дай жить другим, вот что я скажу, негоже, чтобы мы все были одинаковыми» и «в наше время и в нашу эпоху надо делать скидки».

Позавчера мы на автобусе съездили в Ипсвич и привезли «Фиат». Теперь он цвета томатного кетчупа, и Сандор даже не сразу поверил своим глазам, когда впервые увидел его. Он сказал, что ожидал чего-то поспокойнее. Одно важно: никто из тех, кто видел темноволосого молодого человека с бородой за рулем серого «Фиата», не свяжет его со светловолосым, чисто выбритым парнем в машине цвета рябины.

Последние две недели были потрачены на выяснение всего что можно о Джаредз и о людях, которые там живут. Сандор в пабе познакомился с одним человеком, чья жена дважды в неделю ходит туда убираться. Прежде чем заговорить с ним, он услышал, как тот рассказывает своему другу, что у Апсоландов работает иностранная пара, но женщина одна не справляется с таким большим домом. Его жена, ее зовут Дорин, боится немецких овчарок. Я тоже. Я не люблю собак.

Сандор сделал вид, будто ищет дом в аренду. Он сказал, будто слышал, что в Джаредз есть свободный коттедж. Муж Дорин, Стэн, вскоре ввел его в курс дела. В том коттедже живет шофер (он использовал именно это слово) Апсоландов со своей дочкой, которая учится в деревенской школе вместе с дочкой Стэна и Дорин. Жены у него нет, она то ли умерла, то ли сбежала, в общем, что-то в этом роде. Стэн сетовал на то, что Дорин от дома до Джаредз приходится целую милю ехать на своем мопеде, а в плохую погоду это ужасно. Сандор был вынужден купить ему и его приятелю выпивку, и, естественно, расплатиться материной «Американ экспресс» он не мог.

Я снова поехал за Гарнетом и Принцессой. На этот раз я был значительно осторожнее. Сначала я решил, что они едут в Кембридж, хотя был не четверг, но они доехали всего лишь до Бери. Всю дорогу я держался за ним через три машины, и несколько раз мне казалось, что я потерял «Бентли», но это заметная машина, и на шоссе А134 ее видно издалека. К моему удивлению, когда Нина вылезла из машины на парковке, Гарнет вылез вместе с ней. То есть, естественно, он вылез, чтобы открыть ей дверцу, но вместо того, чтобы сесть обратно и ждать, пошел с ней. Если бы у нее была хозяйственная сумка, он, думаю, нес бы ее, но сумки не было.

Я рассмотрел ее. Сандор прав: она все еще красива, изменилась не сильно. Очень стройная и выглядит маленькой только рядом с Гарнетом, который, наверное, ростом сто девяносто. День был замечательным, довольно жарким для апреля, и она оделась в костюм, бледно-серый с белой блузкой, которая казалась очень свежей и даже хрустящей. Волосы у нее не длинные и не короткие, до середины шеи, и подстрижены колоколом. Челку она не носит. Какие бы ни были у нее волосы тогда, в восемнадцать лет, сейчас они светло-русые, с прядями разных оттенков: и бледно-каштановыми, и золотистыми, и соломенными. Тилли тоже делала такое со своими волосами, она любила менять цвета, но думаю, что у Принцессы цвет натуральный.

В Бери есть пешеходная зона с магазинами. Я некоторое время шел за ними, а когда они свернули в магазин здорового питания, я вернулся в машину и поехал домой. «Бентли» обогнал меня на единственном участке этого шоссе, где можно было совершить обгон. Быстро же они закончили свои дела. Принцесса сидела сзади, Гарнет, очень прямо, как подобает, за рулем. Не похоже, что они много беседуют.

Вчера погода снова поменялась – так всегда бывает в апреле, – и полил дождь. Мы сходили за газетами, потом зашли в магазин недалеко от дома и купили дождевики, один желтый, другой черный, с капюшонами. Продавец поворчал, недовольный тем, что с ним расплачиваются карточкой «Американ экспресс», но согласился принять ее, когда понял, что это единственная возможность продать нам товар. Я надел черный, и Сандор повез меня на окраину деревни. Я собирался пройти по тропинке, которая пересекала территорию Джаредз, но на саму территорию заходить опасался, из-за собак. Стэн, как и все местные, стоило только упомянуть Апсоландов, много чего мог порассказать и о тропинке, и о собаках.

Я накинул капюшон. Я знал, что меня нельзя узнать, и это было хорошо, потому что первым, кого я увидел, был Гарнет, выгуливающий собак. Он прошел сквозь живую изгородь, которая шла по границе Джаредз, по меже, овчарки неслись впереди него. Дождь прекратился, но земля пропиталась водой, с деревьев капало. Собаки устремились прямо ко мне, Гарнет начал кричать и свистеть. Собаки подчинились ему в тот момент, когда я уже собирался взобраться на дерево. Он крикнул:

– Прошу прощения!

Я поднял руку, надеясь, что он воспримет этот жест как дружелюбный.

После этого я пошел в сторону, противоположную той, куда пошел он. Я обнаружил, что тропинка разветвляется: одна стежка шла через земли Джаредз, оттуда и пришел Гарнет, а другая – к шоссе, при этом она проходила почти вплотную к постройкам на заднем дворе дома. Я еще не увидел дом из-за деревьев и характера местности. Тропинка повела меня вдоль кремневой стены, которая огораживает все внутренние постройки. Все это напомнило мне картинку огороженного стеной города. Там было небольшое возвышение, насыпь, с которой я, наконец, увидел дом, но только заднюю его часть, где не было ничего интересного. Я разглядел то, что, наверное, когда-то было чем-то вроде большой оранжереи, конюшню с часами и домик Гарнета. Двор располагался посредине всего этого.

Из задней двери дома вышла женщина и пересекла двор. Она была маленькая и жилистая, с темными волосами, собранными на макушке. В руке она несла корзину. Мне пришлось спуститься. На расстоянии не видно, есть ли кто-нибудь у окон. Стекла кажутся черными. И именно в тот момент я услышал выстрел.

О, он не имел ко мне отношения. Я понял это почти сразу. Я испугался всего на долю секунды. Последовало еще несколько выстрелов. Я находился на общественной тропе, имел право находиться там. Я пошел дальше через лесок, не выходя на дорогу, от которой до построек Джаредз было рукой подать. Несмотря на то что я смотрел по сторонам и был уверен, будто знаю, что происходит впереди и позади меня, я все равно едва не налетел на мужика с ружьем.

Он был высоким, этот мужик, правда, пониже Гарнета, с каким-то ввалившимся лицом и ртом, похожим на щель. Сейчас я знаю, что это был Апсоланд, потому что Сандор показал мне фото, но тогда не знал. Вероятно, он решил устроить себе отгул и не ездить на работу в Лондон. Он нес гладкоствольное ружье, думаю, двенадцатого калибра, и держал его так, как держат люди вроде него: переломленным и перекинутым через руку. Небрежно – вот правильное слово, как говорит Сандор. Он был одет в куртку «Барбур»[29], зеленые сапоги и фуражку. Идеальный деревенский джентльмен. Я видел только одного человека, который носил фуражку, Папиного Папу, но тот был очень стар и говорил, что родился в те времена, когда на улицу не выходили без головного убора.

Он заговорил со мной. Он сказал:

– Доброго вам вечера. Стало получше, правда?

Он имел в виду погоду. Я сказал:

– Правда. – И каждый из нас пошел своей дорогой.

Я думал, что отстреливать что-то можно только зимой, но когда рассказал Сандору об Апсоланде, тот сказал, что нет, кроликов и голубей можно отстреливать в любое время. Ему, кажется, было приятно услышать, что Апсоланд такой зануда, другими словами, скучный человек.

– Нам придется пробраться туда, малыш Джо, – сказал он. – Как мы это сделаем?

Глава 6

Они неслись впереди него по поросшей вереском пустоши, коренастые овчарки с длинной шерстью цвета «перец с солью». С ним они вели себя хорошо, слушались. Они подбегали, когда он звал собак – их нелепые имена, что бы там ни думал Апсоланд, были из скандинавской или греческой мифологии. Они садились, ну, не сразу, когда получали команду. Они рычали и лаяли при любом неожиданном звуке, но для этого они и были предназначены. Людей, которых знали, собаки воспринимали вполне дружелюбно. И в то же время он хотел свести к минимуму их контакт с Джессикой. Естественно, она была бы рада иметь свою собаку, но он отлично знает, как к этому отнесся бы Апсоланд.

– Никаких питомцев, договорились, Пол, да? Ты же хороший парень.

Пол Гарнет терпеть не мог, когда его называли хорошим парнем, но он не собирался поднимать бучу из-за этого. Когда человек нанимается на должность слуги, он должен понимать, что ему придется спуститься на несколько ступенек по социальной лестнице. Альтернатива – даже не обучение, а попытка научить чему-то, чему угодно, тридцать пять подростков в школе Центрального Лондона – больше не привлекала. Кроме того, вместе с работой предоставлялось и жилье. А человеку, от которого ушла жена и оставила его отцом-одиночкой, нужен дом.

Пол подставил лицо солнцу. Небо Саффолка, свет Саффолка – за все эти годы он почти забыл, какие они. В бескрайнем синем небе сказочными горами плывут кучевые облака, они наползают на солнце и погружают пустошь во мрак, разделенный широкими потоками яркого света. Пропитавшиеся водой поля, стоящие под паром, напоминают усыпанный бриллиантами ровный зеленый ковер, на фоне которого редкие кусты утесника[30] кажутся золотыми. Он родился не в этой части графства, а восточнее, где ветры, прилетающие с Сол-Бей, начисто сбривают с полей кусты и вереск, а деревья заставляют клониться к земле. Полу нравился здешний, более мягкий, климат, огромные дубы, растущие купами остролисты, священные деревья, которые не решались рубить суеверные фермеры. Впереди лес как бы расступался в стороны, расщепленный вершиной холма, – это было типично для всех лесов Саффолка. Если собаки забегут туда, он их никогда оттуда не вытащит. Пол позвал:

– Один! Тор!

Они не прибежали по первому зову. Не так уж они и хороши. Он позвал их снова, и Тор в сомнениях замедлил бег. Он позвал их в третий раз. Тор повернулся и побежал к нему, лениво, как собака в замедленной съемке. Пол дунул в свисток – предполагалось, что это должно быть своего рода тревожной кнопкой для собак, такой, которую нажимают, когда все пропало. Один – он, уткнувшись носом в землю, исследовал границу леса – встрепенулся и во весь опор понесся к нему.

– Хорошая собака! – Гарнет погладил по голове каждую. – Пора возвращаться, – сказал он.

Много ли от них будет пользы в случае необходимости? Он не раз слышал, как воет Один. Глухой лай Тора разносится не только по большому дому, его слышно и в коттедже, а вот у Одина низкий, похожий на волчий вой, достойный собаки Баскервилей. Однако Пол ни разу не видел, чтобы они скалились. Они видели от людей слишком много доброты и ласки, чтобы быть свирепыми. Во всяком случае, ему так кажется. Как узнаешь? Собаки всегда были дружелюбны к нему. Его отец всегда держал собак.

Но Полу всегда было интересно, какой эффект произведет его появление с этой парочкой на гостя, пришедшего с недобрыми намерениями. Пусть он и сын фермера из Восточной Англии, но выглядит он – об этом говорило и зеркало, и бывшая жена – как актер в роли унтер-фельдфебеля в антинемецком военном фильме. И собаки дополняют брутальный образ высокого, крепко сбитого бугая с круглой головой, острым подбородком, близко посаженными голубыми глазами, большим прямым носом и пухлыми губами. Светлые волосы он стрижет коротко, потому что их мало для другой стрижки, но от этого сходство с жестоким тевтонцем только усиливается.

Мы – не наша внешность, что бы там ни говорили мудрецы или пословицы. Пол давно пришел к этому выводу, глядя на своих норовистых учеников и видя, как какой-нибудь щупленький парнишка с томным взглядом поднимает бунт в классе или ломает своему однокласснику руку. Сам он, как ни странно, был абсолютно чужд жестокости как в методах, так и во вкусах.

Апсоланд нанял его именно из-за внешности. Гарнет был уверен в этом, хотя, естественно, ни слова на эту тему сказано не было. Его внешность, рост и сила перевесили такие очевидные недостатки, как отсутствие жены, семилетний ребенок и лучшее, чем у босса, образование. Нет, тот факт, что он учился в университете, на собеседовании не всплыл. Об этом вообще никогда не говорилось, вспоминал Пол, ведя собак к тропинке, которая огибала деревню и вела к задам Джаредз.

Апсоланд не желал знать, что представляла собой его прежняя жизнь. Он не попросил показать рекомендации. Жалованье, которое он платил, жалованье, превышавшее все пределы, на которые рассчитывал Пол, когда подавал заявление на должность, должно было обеспечить лояльность, безопасность на дорогах и, как он подозревал, готовность драться, если понадобится. Чего же они так боятся, он и его жена? Дом охраняется так, будто там ядерные установки или зеленый глаз Маленького желтого бога[31]. Что это – гипертрофированная паранойя или то, что называется оправданной паранойей, то есть реальный страх, для которого есть все основания?

Собаки, думал он, освещение, которое включается по сигналу инфракрасных датчиков, ворота, рации для каждого обитателя дома, кнопки дистанционного контроля, забор под напряжением, очень сложная система охранной сигнализации, стальная дверь с замком, как в банковском хранилище. Гарнет часто размышлял над этим и не приходил ни к какому заключению. В тот первый раз, когда он приехал в Джаредз на собеседование, он думал, что ему предстоит быть шофером, мастером на все руки и время от времени садовником.

– Уход за садом? – сказал тогда Апсоланд. – Пару раз в год я вызываю одну фирму по ландшафтному дизайну, а ремонтом и техническим обслуживанием занимается Коломбо.

Очевидно, Коломбо чинил все, что требовало починки в большом доме, и еще выполнял роль дворецкого, а Мария, его жена, делала все остальное, приглашая помочь кого-нибудь из деревни. Пол – хотя об этом ни разу не было сказано вслух – вскоре понял, что ему предстоит стать еще и телохранителем.

– Идея в том, что вы должны возить мою жену, когда бы она этого ни пожелала. Не просто возить, а присматривать за ней. Заботиться о ней. Наблюдать. – Должно быть, женщина недееспособна, думал к тому времени Пол. Он не задал вопрос, естественно, ни о чем не спросил, и Апсоланд спокойным голосом добавил: – У нее что-то вроде агорафобии. – Слуга вряд ли мог понять значение этого слова, поэтому он разъяснил: – Она не любит выходить из дома одна.

О Джессике они уже говорили. При упоминании ее имени на этом красивом, ясном, слегка впалом лице, в котором уже стали проступать уродливые черты Щелкунчика, появилось недовольное выражение. Ребенок! Маленькая девочка! Но, с другой стороны, этот хороший парень силен и натренирован, в его облике есть все признаки преданного головореза, прототипа наемного убийцы и вышибалы.

Пол сказал:

– А что, если ваша жена захочет, чтобы я куда-то возил ее по вечерам?

– О, этого не случится. По вечерам я сам буду возить свою жену. – Он произнес это напыщенно, с гордостью. – Не думайте, что она отшельница. – Апсоланд помолчал, по-видимому, спрашивая себя, понял ли Пол это сложное слово, но не стал его разъяснять и развил тему дальше: – Мы часто выезжаем. Естественно, у нас много друзей по соседству. И у нас дом в Лондоне. В этих обстоятельствах я всегда рядом со своей женой. – Он перескочил на другую тему с таким видом, будто в этом не было ничего необычного, и привел Пола в крайнее изумление: – Между прочим, я собираю гладкоствольное оружие. У меня приличная коллекция, хотя это исключительно мое мнение. Я был бы рад показать ее вам.

Именно тогда Пол и начал ощущать ту самую манию преследования; она витала в воздухе, как газ на кухне или как нечто, что мешает действовать ползущему разведчику.

– А в чем проблема, если в самом крайнем случае моя жена все же попросит вас отвезти ее куда-нибудь вечером?

– Моя дочка, – терпеливо сказал Пол. – Я не могу оставить свою дочку одну.

– О, Мария будет только рада посидеть с нею. У нее гипертрофированный материнский инстинкт, вы же знаете этих католиков.

Пол не знал. Он видел экономку; она показалась ему молодой, замкнутой, безразличной ко всему.

– Кажется, мы все обговорили. О, вот еще: вы были бы хорошим парнем, если бы дважды в день выгуливали собак.

И сейчас Пол с собаками подходил к территории Джаредз, представлявшей собой маленький парк, в котором стояло два дома и надворные постройки. Эта тропа была общественной и тянулась близко к зоне, огороженной как сад, а потом шла прямо через центр парка. Апсоланд внаглую – так Полу сказали в деревне – закрыл проход. Местные любители собак и комитет по пешеходным зонам устраивали шумные скандалы. Однажды летом по тропе прошли члены комитета, но Апсоланд, ко всеобщему возмущению и ужасу, спустил на них Одина и Тора.

Сейчас дело рассматривалось в суде, иск подал совет графства. «Они откроют тропу только через мой труп», – повторял Апсоланд. Стэн, женатый на Дорин, которая дважды в неделю убиралась в Джаредз, говорил, что Апсоланд собирается установить на людей ловушки, но Полу в это не верилось. Однако он без труда верил в граничащее с сумасшествием стремление хозяина не пустить безобидных любителей спортивной ходьбы на волнующееся на ветру зеленое травяное море с разбросанными тут и там островами нарциссов, под кедры с разлапистыми ветками. Полиция, которая время от времени приезжала к нему проверять коллекцию оружия, явно не знала, что Апсоланд пустил по забору ток.

Оба дома стояли на склоне. И получалось, что деревья, посаженные здесь давным-давно, полностью скрывали их от любопытных взглядов тех, кто оказывался на дороге. Еще в первый раз Пол обратил внимание на то, как искусно расположены дома: подъезжая к территории на такси, он тогда подумал, что обещание предоставить отдельный дом для жилья было всего лишь наживкой, чтобы заманить его сюда.

Его ждали и ворота открыли дистанционно, из дома. Электрический кабель тянулся вдоль основания стены. Таксист в нескольких словах выразил свое изумление: сначала львами и поверженным человеком на воротных столбах, а потом – когда кованые ворота открылись и они поехали по аллее – коридором со стенами из кремня и светом, заливавшим парк. Тогда была зима и темнело в четыре. Дом, появившийся в конце тоннеля, имел внушительный палладианский фасад[32], возведенный на более древнем фундаменте.

Прекрасный дом, отделанный плитами из вуллпитского камня, с высокими, темными, поблескивающими окнами, с куполообразной крышей над входом, которая опиралась на восемь коринфских колонн. Деревья – кедры и корсиканские сосны, веллингтонии[33] и болотные кипарисы – были старше фасада, их посадили, чтобы украсить особняк семнадцатого века. Перед крыльцом подъездная аллея превращалась в вытянутое кольцо, и оттуда открывался вид на серые постройки на заднем дворе. Чуть позже, когда Пол уже познакомился с миссис Апсоланд, и увидел все своими глазами, и поговорил с нею, и ощутил, как между ними зарождается взаимопонимание, только зарождается, хозяин повел его к коттеджу, умело перестроенному из конюшни. Этот дом сразу все решил для Пола. Он подумал о Джессике. И какое ему дело до безумия Апсоландов?

Сейчас, доведя Одина и Тора до кухни и передав их на попечение Марии, Пол пересек двор и вошел в коттедж через парадную дверь. На часах была четверть четвертого. Миссис Апсоланд в самом начале сказала, что он может брать любую из машин, чтобы ездить за Джессикой, но сегодня – так случалось дважды в неделю – ее должна была завезти домой мама одноклассницы. Пол не в первый раз задавался вопросом, что на уме у Апсоланда, если он позволяет ему занимать коттедж и платит такие огромные деньги за то, что он практически ничего не делает. К примеру, сегодня Гарнет отвез миссис Апсоланд в Бери-Сент-Эдмундс, где она (и он, что неизбежно) зашла в книжный, чтобы забрать заказанные ею два новых романа, и в магазин здорового питания – он был единственным, где продавались нужные ей витаминные добавки. Все путешествие заняло полтора часа. Потом Пол с час выгуливал собак. И всё. Он свободен до завтрашнего утра. До утра четверга, когда он повезет ее в Ипсвич к парикмахеру. А потом начнутся долгие выходные – если только ей не понадобится, чтобы он в пятницу утром отвез ее куда-нибудь за какие-то несколько миль от дома.

Пол прошел в маленькую, но элегантную кухню, отделка которой была выполнена «Смоллбон оф Девайзез»[34] одновременно с отделкой кухни в большом доме. Старые английские буфеты с испанской керамической плиткой на стенах и красной глиняной плиткой, сделанной вручную в Мексике, на полу. Фасад большого холодильника тоже был облицован старым английским дубом. Пол убедился, что для Джессики есть молоко и мороженое на потом в морозильной камере. Отапливался коттедж от того же котла, который обогревал большой дом. Трубы тянулись под плитами, которыми был вымощен двор, – в общем, все было дорогим и эффективным. В коттедже была большая гостиная, из которой лестница вела наверх, где располагались две спальни с обитой ситцем мебелью и обоями от Лоры Эшли[35] и ванная, тоже отделанная «Смоллбон». Ему нравилось думать, что работами руководила миссис Апсоланд, хотя вероятнее всего, они нанимали какого-нибудь дизайнера.

Думая о завтрашнем дне – это был четверг, а в предыдущий четверг он возил ее в Кембридж, где она навещала мать, – Пол обнаружил, что мысли его то и дело возвращаются к серому «Фиату» и его водителю. Хотя он и записал номер машины, но так ничего с ним и не сделал, а с тех пор прошло уже две недели. Гарнет стоял у окна гостиной, которое – хотя с подъездной дороги и Кремневой аллеи оно, как и весь дом, видно не было, – выходило на узкий проселок, ведший в деревню. Деревня была на удивление близко, всего-то в пятидесяти ярдах. В те дни, когда ему не надо было ехать за Джессикой, Пол с удовольствием стоял здесь и наблюдал, как по проселку едет красный «Форд» матери ее одноклассницы Эммы или черный «Фольксваген» матери ее одноклассницы Гарриет.

Серый «Фиат»… Пол не может сказать, как долго тот следовал за ними. И разве он может утверждать, что «Фиат» вообще следовал за ними? Если давать показания под присягой? Он заметил его в пяти или шести милях от съезда на Кембридж в Ньюмаркете. Но вполне возможно, что он уже давно ехал следом. Пол не мог надавить на газ и уйти вперед, потому что вынужден был ехать по нескоростной полосе, чтобы не пропустить съезд на Кембридж. Но действительно ли «Фиат» преследовал их?

Он ничего не сказал миссис Апсоланд. Ее муж никогда об этом не заговаривал, но Пол сам догадался, что миссис Апсоланд нельзя говорить ничего, что могло бы растревожить ее. Бо́льшую часть времени они молчали, хотя, если появлялось что-то интересное, кто-то из них обязательно указывал на это другому.

Для Пола стало шоком, когда он увидел, что серый «Фиат» припарковался в переулке позади него. Он же своими глазами видел, как машина проехала мимо и исчезла. Вот тогда Пол и решил, что, возможно, ошибся. Должно быть, хозяин серого «Фиата» живет в этих краях. Ему нужно было по делам съездить в Ипсвич, и он просто вернулся домой, вот и всё. Миссис Апсоланд пошла к матери, а он снова увидел «Фиат», и водитель, молодой парень с черной бородой и курчавыми черными волосами, сидел за рулем. Гнев – вот что он ощутил, примитивный гнев. Он подумал: все потому, что она знаменитость или была знаменитостью, пусть и давно, но есть психи, которые одержимы публичными личностями, и им плевать, как давно это было. Поэтому он вылез из «Бентли» и пошел к водителю – но тот отказался признать, что действительно следовал за ними, – и записал номер машины.

Пока Гарнет ждал миссис Апсоланд, он был полон решимости рассказать все своему работодателю. Вероятно, это то, чего они боятся, – поклонники из прошлого. Хотя собственные аргументы не убеждали Пола, но он все равно не мог найти лучшего объяснения. Он поехал прочь, но не в центр города, где наверняка была бы пробка, а в кафе в торговом центре на окраине, съел там сэндвич и выпил кофе. Да, он расскажет Апсоланду, даст ему номер машины и, возможно, посоветует обратиться в полицию.

Они собирались уехать в тот вечер, вдвоем. На обратном пути хозяйка рассказала ему о торжественной церемонии в Старом доме в Ипсвиче, посвященной выходу в свет книги, написанной другом, и о последующей вечеринке, и об ужине с писателем и его женой и еще одной парой. Апсоланд обещал вернуться домой пораньше. На самом же деле он опоздал, приехал на полчаса позже обычного. Пол собирался поговорить с ним, как только он войдет в дом, но кое-что изменило его намерения. Это была инфракрасная система безопасности.

К тому моменту, когда Апсоланд на «Ягуаре» въехал на аллею, уже стемнело, и когда машина оказалась в зоне действия инфракрасных датчиков, все вокруг вдруг залило слепящими светом – вспыхнули галогеновые лампы на фронтоне, на надворных постройках, над террасой, на клумбе в центре подъездного круга. Все они засияли в темноте, как крохотные луны, и освещенное ими небо стало пенисто-синим с красноватым отливом.

Пол и Джессика сидели за столом и ужинали. Оттуда, где они сидели, увидеть подъездную дорогу было нельзя, а вот свет, слепящий, бело-голубой, до них добрался. Это заставило Пола рассердиться. Какая нелепость, зря тратить столько электричества – и ради чего? Тогда он еще придерживался теории об обезумевших фанатах. Если Апсоланд не проявит осторожность, активируется охранная система, завоет сирена, и, возможно, даже опустится стальная дверь, в результате чего малая гостиная превратится в крепость. А если рассказать ему о сером «Фиате», то будет еще хуже. Кроме того, есть еще Джессика…

Джессика молодец. Она, кажется, ничего не боится. А чего ей бояться, с ее-то прошлым, с жизнью на одной из улиц Центрального Лондона в бедном, запущенном районе, с индифферентной матерью, с разведенными родителями? Она даже темноты не боится, никогда не боялась. Если он оставлял ей включенный свет, она вставала и выключала его. Пол не хотел, чтобы она чего-то боялась. Естественно, он стремился воспитать в девочке осторожность, подготовить ее к неожиданностям, научить защищаться. И он уже начал рассказывать ей, чего она должна опасаться, чего избегать. Ему страшно было подумать, что она может превратиться в одну из тех женщин, которые видят насильника в любом одиноком мужчине, фигляра в любом парне без галстука и кейса; которые уверены, что после заката их за каждым углом поджидает орда грабителей.

Они ели ее любимую еду, китайскую. Не из кафе – Пол уже научился сам жарить в масле пророщенную фасоль и грибы. Она отложила вилку, подняла на него глаза и спросила:

– У мистера и миссис Апсоланд есть сокровища? У них есть драгоценности?

– Не так уж много, насколько я знаю, – сказал он. – Но что-то наверняка есть.

– Значит, есть плохие люди, которые хотят украсть их. Вот поэтому и зажглись все огни – чтобы испугать плохих людей.

Он не знал, что сказать. Неужели она считает, что все это нормально? Пол засомневался в том, что поступил правильно, привезя ее сюда. Но дом, жилье… Каким еще способом они могли получить дом в красивой местности, в его родном крае, который станет родным и ей? Дети, перенимая привычки взрослых, повторяют их в крайней форме. Девочка непроизвольно зажмурилась, когда вспыхнул яркий свет, затем притворно захлопала глазами, наигранно отпрянула от окна и села на свой стул. А потом сказала нечто довольно умное для своих лет – во всяком случае, Пол так решил.

– Если это повторится, как они определят, кто это – мистер Апсоланд или разбойник?

– Не знаю, Джессика, – сказал Пол, улыбаясь слову «разбойник», которое используют только дети, узнав его из сказок.

Он подумал, что если еще раз увидит серый «Фиат» или его водителя, то обязательно расскажет Апсоланду. Если же нет, то нет. Этих людей нельзя поощрять в их паранойе. Миссис Апсоланд в частности. Она должна лечиться от того, что с нею не так, подумал Пол, хотя в его голове эта фраза прозвучала как-то бессодержательно, особенно когда он задался вопросом, а какое тут может быть лечение и будет ли от него польза.

Сегодня Джессику везли домой на красном «Форде». За рулем была мама Эммы. Гарнет из своего холла открыл ворота кнопкой дистанционного управления. Еще одна такая же кнопка была в большом доме. Маленькая красная машинка проехала под деревьями. Ему показалось, что это машина мамы Эммы, но он не был уверен. Странно, но единственный недостаток этого дома заключался в том, что из окон не видна подъездная дорога. Он сможет узнать, есть ли в этой машине Джессика, только когда она проедет под аркой – довольно нелепым, в итальянской стиле, длинным сводчатым проходом, который соединяет дом и бывшую оранжерею, и окажется во дворе. Его сердце радостно дрогнуло. Он осознавал, что перспектива встречи с нею вызывает в его душе трепет предвкушения. Надо же, с собственной дочерью! Это же абсурд, он как влюбленный…

Красная машина лихо вошла в поворот. Мама Эммы была рискованным водителем. На заднем сиденье сидели девочки: темноволосая, с короткой стрижкой на китайский манер, с пухлыми щечками, и светловолосая, с очень белой кожей. Сегодня Эмма и ее мама не собирались заходить в гости. Пол понял это по тому, как они ему помахали. Джессика вылезла из машины, толкнула дверцу, но недостаточно сильно, чтобы она захлопнулась, что случалось почти всегда. Он увидел, как ее губы произнесли ее любимое на тот момент ругательство: «Вот поросенок!»

Откуда оно взялось? Из «Винни-Пуха»? Она еще раз толкнула дверцу, на этот раз правильно, и, побежав к дому, оглянулась, чтобы помахать. Красный «Форд» уехал. На ее лице было выражение – так случалось иногда, – как будто она увидела ангелов: восторженное и молящее, как у детских скульптур Миллеса[36]. Хотя думала Джессика, по всей видимости, о чае. Взяв в одну руку стакан молока, а в другую – булочку с шоколадной крошкой, она сказала ему:

– Папа, ты окажешь мне спонсорскую помощь, если я два часа не буду разговаривать?

– Что-что?

– Ну, видишь ли, у нас в классе не хватает учебников, а правительство не дает нам достаточно денег, чтобы купить их, так мисс Хант говорила, вот мы и собираемся добыть их. Мы будем делать молчание.

– Хранить молчание, – сказал Пол. – Молчание нельзя сделать.

– Ой, поросенок, – сказала она, – ты же понимаешь, о чем я.

– Джесс, а ты действительно сможешь два часа прожить без разговоров?

– Я попытаюсь. Ты профинансируешь меня из расчета десять пенсов за минуту?

– Это же огромные деньги. Если у тебя получится, это обойдется в двенадцать фунтов.

– Знаю, но мы же здесь никого не знаем. Кроме тебя, мне не к кому обратиться, и я ничего не заработаю, а все остальные соберут тысячи.

– Конечно, профинансирую, – сказал он.

– Вот и хорошо. Как ты думаешь, мы можем попросить финансовой поддержки у миссис Апсоланд? Она и мистер Апсоланд очень богаты, так что она могла бы стать спонсором. Мы можем попросить ее, папа?

– Не знаю, Джессика, – сказал Пол.

А почему бы нет? Он не слышал от хозяйки ни одного недоброго слова, она всегда отличалась великодушием. И вела себя застенчиво, как будто он был работодателем, а она – робкой служащей. Пол прошел в гостиную, чтобы затопить камин, в котором заранее сложил дрова. Снова выглянуло солнце, и на плитах двора появились тени от веток деревьев. Он поднял голову и посмотрел на бледно-серый особняк. Миссис Апсоланд стояла у окна, не того, которое было в ее спальне и выходило на фасад, а у другого, в холле второго этажа. Во всяком случае, он решил, что там, – ведь он никогда в доме не был.

Она смотрела вдаль, на море крыш, поверх деревьев, дороги, холмов и бескрайнего мира. Пол часто спрашивал себя, чем она занимается весь день, запертая в четырех стенах. «И тени мира возникают. Дорога ровная всплывает…» Но леди Шалот[37] видела все это только в зеркале, напомнил он себе. Однажды он попытался заставить своих тринадцатилетних учеников выучить эту поэму. Миссис Апсоланд стояла у окна совершенно неподвижно и смотрела, смотрела вдаль; ее взгляд был устремлен к горизонту, как будто она тосковала по чему-то далекому и невидимому. Пол подумал – чем несказанно удивил себя, – что у них с Джессикой много общего. Когда-нибудь Джессика станет похожей на нее так же, как когда-то она была похожей на мою Джессику. Наверное, это потому, что обе они честные и обе красивые.

Миссис Апсоланд оторвала взгляд от неба и посмотрела на него. Их глаза на мгновение встретились, прежде чем Пол отвернулся. Он сообразил, что не знает, как ее зовут.

Вошла Джессика и сказала:

– Ты так и не разжег огонь, папа. – А затем: – Можно мне щенка? У собаки мамы Гарриет появились щенки. Можно, пап, а?

Глава 7

Они не будут ходить в школу две недели, включая выходные, а у него всегда было мало дел в конце недели, начиная с вечера четверга. Понедельник Джессика провела у Эммы, а вторник – с Гарриет. В среду выяснилось, что ему нужно отвезти миссис Апсоланд в питомник редких растений в Эссексе, она собиралась купить рассаду для альпийского сада; и так как они планировали отсутствовать максимум два часа, Пол оставил Джессику одну, правда, попросив Марию приглядеть за ней. Четверг был днем Кембриджа, и ему снова пришлось обращаться за помощью к матери Эммы, чего ему очень не хотелось делать.

Кроме обустройства альпийского сада, работы над которым еще не начались, Апсоланд еще и восстанавливал старую оранжерею. Он называл ее зимним садом. Они собирались посадить там апельсиновые и лимонные деревья. Пол и не поверил бы, что наем рабочих может вызвать такой переполох, если бы кто-нибудь рассказал ему. Выяснилось, что иметь дело с этими людьми и контролировать их – тоже его работа. Прежде чем им разрешили приступать к работе, глава фирмы составил список всех рабочих с адресами, с типами транспортных средств, на которых они будут передвигаться, с номерами их машин и с точным временем их приезда и отъезда.

Всем этим занимался сам Апсоланд. В понедельник он взял полдня отгула, и когда рабочие (двое на машинах, один на мотоцикле) прибыли через ворота, открытые за десять минут до этого самим Апсоландом, он лично всех сфотографировал. Пол, вместе с Джессикой наблюдая на всем этим из окна, не верил своим глазам. Снимки делались «Полароидом», поэтому Апсоланд успел до своего отъезда на станцию принести ему фотографии и собранное им маленькое досье на каждого. Если бы появился человек, не состоящий в списке и не зафиксированный на фотографии, Пол должен был бы позвонить по номеру, указанному в верхней строчке.

– В этом случае, – мрачно сказал Апсоланд, – прибудет помощь и окажет вам содействие в выдворении чужака.

– А не может получиться так, что мы выдворим дополнительного рабочего, вызванного для какой-то специфической задачи? Нас могут засудить за оскорбление личности.

– Будьте хорошим парнем, делайте, как я прошу, договорились? – сказал хозяин.

Апсоланд с чопорным видом передал ему пульт для управления воротами. У Пола это, естественно, вызвало немалое удивление. Против всех посетителей Джаредз принимались повышенные меры безопасности, инфракрасные датчики и противовзломные системы отличались сложной структурой и дороговизной; вероятно, существовали и другие системы охраны, о которых он пока не знал, однако его самого даже не попросили представить какие-либо документы, не говоря уже о рекомендациях. Загадка. И почему, как сказал Апсоланд, прибудет какая-то «помощь»? Если он допускает возможность кражи со взломом или чего-то в этом роде, почему не вызвать полицию? А «помощь» вызывает ассоциации с бандой наемных убийц.

Однако он вскоре перестал переживать на этот счет. Каждый день трое рабочих прибывали на своих машинах и мотоцикле, приходил их начальник; они приезжали в то время, о котором и предупреждали, и уезжали точно в срок, и все они соответствовали своим полароидным фотографиям. Гораздо большей проблемой стала Джессика. Гарнету ужасно не хотелось оставлять ее одну. Он уже гадал, что будет делать в следующий понедельник.

В четверг утром, в Чистый четверг, Пол, как обычно, проверил рабочих, а затем на «Вольво» отвез Джессику к Эмме. Девочки подружились очень быстро. Они познакомились только в середине весеннего семестра, когда Джессика пришла в школу, и быстро стали закадычными подружками – делились секретами, вместе хихикали в своем замкнутом мирке, куда доступ взрослым был закрыт. Что касается Шейлы, мамы Эммы, то в ее дружелюбии Пол уверен не был. Она держалась с ним сухо и холодно, как будто собиралась с духом, чтобы в следующий раз, когда он обратится к ней с просьбой, сказать «нет».

Он ехал обратно по пустой дороге, умиротворенный первыми признаками весны. Живые изгороди из боярышника уже одевались в листву. Листочки проклюнулись всего два дня назад, а сегодня уже превратились в плотный зеленый покров, за которым не видно веток. На ферме этот сорт боярышника называли однопестичным, и было очень приятно срывать молодые побеги и жевать их. Нужно было поймать их в правильный момент, вспоминал Пол, когда они еще зеленые и мягкие, потому что потом они становились горькими. Поддавшись порыву, он остановил машину, вылез и нарвал молодых побегов с кустов. Их острый зеленый привкус вернул детство, продуваемые ветром поля, овец, пасущихся на давно не паханном поле, море, которое подгрызало сушу и каждый год откусывало несколько футов от отцовской земли.

«Я подавал такие надежды», – подумал он. Первый из семьи, кто поступил в университет, практически первый, кто не работал на ферме после окончания школы. Хороший дипломный проект, хорошая первая работа, учителем на севере, потом Кэтрин, встреча с Кэтрин, которая тоже работала в школе, и переезд в Лондон. Когда и почему все это рухнуло? Возможно, это его вина, или дело в том, что никто с его знаниями и, гм, идеалами – претенциозное слово, но какое еще подобрать? – не смог бы сменить преподавание на должность воспитателя в исправительном доме и пожертвовать всем лишь ради того, чтобы не позволять воспитанникам шуметь и препятствовать их попыткам разнести заведение в щепки. В ту неделю, когда Кэтрин ушла от него, одна пятнадцатилетняя девочка подошла к нему и без предупреждения и, насколько он знал, без какой-либо провокации с его стороны ударила его по лицу. То было в начале прошлого года. С тех пор он часто повторял себе: «У меня хотя бы есть Джессика, хотя бы она со мной».

Пол оказался в том же положении, что и другие члены семьи, те, которые не поступили в университет: они работали на земле или в строительном бизнесе или шли, как это называлось во времена его родителей, «в услужение», а сейчас обзавелось более горделивыми эвфемизмами. Пол стал просматривать объявления. Он ходил в бюро по трудоустройству. Дом был выставлен на продажу, чтобы Кэтрин могла получить свою долю, он – свою, а строительное общество – вернуть себе львиную долю. «Я испортил себе жизнь», – часто думал Пол, а потом бросал взгляд на Джессику и пересматривал свое отношение к прошлому. Суд наградил его опекой и попечением над ней. Кэтрин она была не нужна, она любила свою дочь до того, как та родилась, а потом стала равнодушна к ней; он не мог этого понять, но это было так. Она собиралась вернуться в университет, чтобы получить магистерскую степень.

Саффолк – тот факт, что Апсоланды жили в Саффолке, был решающим. А потом, когда Пол познакомился с ними, эта семья его заинтересовала. Он был слегка озадачен, заинтригован. Сперва, как и у других на его месте, у него в голове сложился образ миссис Апсоланд, расфуфыренной, сильно накрашенной, с той нелепой прической, к которой, кажется, тяготеют все богатые, или модные, или отдаленно связанные с шоу-бизнесом женщины, – такой, когда волосы, обязательно золотистые, уложены беспорядочной, спутанной, взбитой массой. Апсоланд привел его в малую гостиную, где в тот момент сидела она и читала. Вся сцена показалась Полу немного постановочной, но он решил, что это просто игра воображения. Она выглядела очень юной, очень обычной. Она была тоненькой, как девочка-подросток. У нее была бледная кожа и очень голубые глаза. Она улыбнулась, и Пол забыл, что всего секунду назад назвал ее обычной. Он увидел, что она очень красива, изящна, совершенна в мелких деталях и остается такой же красивой, когда ее улыбка гаснет. У нее была привычка держать голову чуть-чуть набок, как будто она тщательно что-то обдумывала, прежде чем высказать вслух.

– Мой муж сказал вам? – сказала она Гарнету. – Нам нужен тот, кто возил бы меня, а еще тот, кто приглядывал бы за мной. – Голос – глубокий и сильный и при этом нежный – стал для него неожиданностью. Ему показалось, что он увидел призрак улыбки на ее еле уловимо изогнутых губах. Вероятно, она поняла, что необходимы дополнительные разъяснения. Апсоланд просто стоял рядом, его лицо напоминало тупую маску. – Я довольно нервная. Мы оба нервные. Ведь случаются всякие ужасы, правда? – Она хотя бы не сказала, что у нее агорафобия.

Они пробылив гостиной всего пять минут, а потом Апсоланд представил его собакам, что оказалось менее приятной процедурой. Пол тогда долго размышлял над ее словами, что нужен тот, кто будет присматривать за ней, и впоследствии не раз задумывался о них. О них же он думал и тогда, когда вошел в большой дом через заднюю дверь и, не обнаружив никого поблизости, пошел по коридору к малой гостиной. Тихо подкрасться к ней – это худшее, что он может сделать, решил Пол, поэтому шагал тяжело и дважды прокашлялся. Но она все равно подскочила, когда он вошел в комнату, а когда женщина повернулась, он увидел, что она прижимает руку к горлу.

– Простите, что напугал вас, – сказал Пол.

Миссис Апсоланд улыбнулась, слегка дернув плечиком.

– Ничего подобного. Просто я легко пугаюсь. – Она была готова к выходу, даже сумку из телячьей кожи повесила на плечо. Она снова надела джинсы и белую кожаную куртку. В это утро было холодно. – Я трусиха, правда? Вы, должно быть, так подумали. – Она не ждала ответа, который, естественно, был бы отрицательным. Ее голова слегка склонилась набок. – Я не всегда была такой. Когда-то я была храброй. Поехали?

Он открыл ей дверцу, и она села на заднее сиденье «Бентли». Пока Пол вел машину по подъездной дороге, у него появилось ощущение, что сегодня его ждут великие откровения, что ему откроется нечто новое. Ему даже показалось, что он чувствует, как в пространстве между ними трепещет еще не выраженная, но очень сильная потребность выговориться и исповедаться. Однако она всего лишь сказала:

– Я была наверху, смотрела в окно… – Леди Шалот, подумал он. – И увидела, как вы везете свою маленькую девочку в школу. А мне казалось, что их отпустили на пасхальные каникулы.

Ему пришлось объяснять. Она перебила Пола, когда тот заговорил о матери Эммы:

– О, но вы могли бы брать ее с нами. Я бы с радостью познакомилась с ней. Я вообще не знакома ни с одним ребенком. Смешно, правда?

– Вы серьезно?

– Серьезно насчет того, чтобы брать ее с нами, или насчет моего желания познакомиться с ней? Наверное, насчет того и другого. Почему бы вам не захватить ее в понедельник, а?.. Ой, понедельник же у нас пасхальная неделя, по идее, я не должна заставлять вас работать.

– Я не прочь поработать в пасхальный понедельник, миссис Апсоланд.

– Ральф едет на выставку. То есть на местную сельхозвыставку. Он, знаете ли, всерьез относится к роли провинциального джентльмена. – Женщина засмеялась. – Я уже говорила, что обедаю с друзьями в Олдборо. – Пол понял, хотя и не видел ее, что ей очень нравится ее план. – Вы могли бы взять с собой Джессику, и она провела бы целый день на море. Я еду туда надолго, наверняка задержусь на чай, так что у вас с Джессикой будет куча времени. Так и сделаем?

В первое мгновение им владела безграничная благодарность за то, что она не забыла имя Джессики. Насколько Гарнет помнил, он упомянул его только однажды, и это было во второй или третий раз, когда он вез ее куда-то. Потом Пол представил, как привезет Джессику в Олдборо и, пока миссис Апсоланд будет общаться с друзьями, отвезет ее на север, к своему брату, который теперь владел фермой.

– Меня это здорово выручило бы, – сказал он. – Вы очень добры. Спасибо.

Роль благодарного слуги все еще давалась Гарнету тяжело. И ему было очень трудно обращаться к ней «миссис», когда она обращалась к нему по имени. Хорошо еще, что он него не ждут всяких «сэр» и «мадам». Некоторое время миссис Апсоланд молчала. Пол ехал по второстепенным дорогам, направляясь в Лавенхэм и оттуда в Бери. На скоростной трассе он начал думать о сером «Фиате», хотя не видел его несколько недель.

Похоже, сегодня серого «Фиата» не будет. Он не появлялся с позапрошлого четверга. А в тот раз… Возможно ли, чтобы он заразился от них паранойей? Уж больно заразная это штука. У Апсоланда она в заразной форме. Его жена тоже заражена, но у нее проявления не такие явные; возможно, болезнь дает о себе знать, когда она остается без свидетелей. Похоже, она боится, так как испытала страх на собственном опыте, однако Гарнет опасался слишком серьезно воспринимать газетных и телевизионных паникеров. Все эти опасности, конечно, полная чушь, это ложная тревога. В том числе и его собственная нервозность, подхваченная у Апсоланда, как грипп.

Миссис Апсоланд заговорила о своей матери, которая жила в отдельном доме на окраине Кембриджа. К ней они и направлялись. Она хотела, чтобы мама переехала поближе к Джаредз, купить ей домик в деревне. Выяснилось, что она единственный ребенок. Ее матери было за сорок, когда она родилась, и сейчас та уже старушка. А у Пола есть родители? Он сказал, что они уже умерли, причем относительно молодыми. Его родственники никогда не славились долголетием. Из следующего поколения была только Джессика, так как у его брата детей нет и они вряд ли появятся.

– Как и у меня, – сказала она.

Никакой серый «Фиат» с агрессивным бородатым юнцом их не обгонял и не парковался в переулке. Вокруг были пустые улицы, цветущие деревья и сады, полные дрожащих нарциссов. Пол открыл ей дверцу, выждал, наблюдая, пока она шла по дорожке. Дверь открылась. Как обычно, он лишь мельком увидел кого-то тощего, с прямой спиной и седыми волосами. Затем сел в машину и поехал в паб, где можно пообедать чем-то более существенным, чем сэндвичи, и где продавали безалкогольный лагер. Завтра Пасха. На барной стойке в обрамлении цветов лежали завернутые в разноцветную фольгу пасхальный яйца – приз в какой-то благотворительной лотерее. Надо бы успеть до того, как на праздники закроются магазины, купить пасхальных яиц для Джессики. Интересно, Кэтрин пришлет ей что-нибудь? Хотя бы открытку? Это, конечно, не Рождество и не день рождения… Наверное, нет. Разве она не убеждала себя, когда уходила от Джессики, что ребенку лучше забыть о ней и считать, будто мама умерла? Иногда в нем поднималась жгучая ненависть к своей бывшей жене.

Пол должен был забрать миссис Апсоланд в три. Он нашел магазин с шоколадными яйцами, купил одно большое и дорогое яйцо, оплетенное позолоченной виноградной лозой с марципаном в качестве ягод, и без пяти минут три подъехал к домику. Миссис Апсоланд всегда отличалась пунктуальностью. Она вышла на крыльцо одна, закрыла за собой дверь. Гарнет обошел машину и распахнул для нее заднюю дверцу.

– Вы не против, – сказала она, – если я сяду вперед, с вами?

Робость, звучавшая в ее голосе, вызвала у него острый приступ раздражения. В какие игры она играет, общаясь с ним вот так, как будто это у него есть власть казнить или миловать, привечать или прогонять? Интересно, спросил он себя, какая последовала бы реакция, если бы он ответил, что да, он против.

– Конечно. Прошу вас.

Едва женщина села, как все тут же разъяснилось. Полу стало неловко, она словно прочитала его мысли.

– Какая же я глупая! Мне следовало бы сообразить, что я не должна спрашивать у вас, где мне сидеть. Наверное, таким, как вы, страшно досаждает общение со мной.

– Таким, как я?

– Сильным, умным, хорошо образованным – значительно лучше, чем их безграмотные работодатели, – тем, кто идет на такую работу только потому, что, по некоторым причинам, она им удобна. То есть, я догадываюсь, что причина – это Джессика, не так ли? Вам нет надобности отвечать.

Пол и не ответил. Он сказал:

– Вы позволите кое о чем у вас спросить?

– Смотря о чем. Простите, но нет, если вопрос обо мне или о моей прошлой жизни.

Она покраснела. Гарнет не видел ее лица, но знал, что она покраснела.

– Не о вас, – сказал он. – Не непосредственно о вас. Я вот о чем. Мистер Апсоланд очень тщательно проверял рабочих, однако он – вы и он – приняли меня без рекомендаций, даже не выяснив, чем я занимался раньше. А вдруг у меня судимость?.. Вы приняли меня, практически ничего не зная обо мне. Почему?

Она спокойно сказала:

– О, мы все знаем о вас. Мы проверяли.

Его пальцы стиснули руль. Они ехали по скоростному шоссе, причем с большой скоростью.

– Проверяли?

– Ральф проверял. Вы должны понять Ральфа, Пол. Сам он не стал бы вас расспрашивать. Видите ли, он не поверил бы вам. Люди сами пишут рекомендательные письма или просят друзей написать их, не так ли? Но дело не только в этом. Ральф – как бы точнее выразиться – это квинтэссенция осторожности, боеготовности, настороженности… ну, вы бы назвали это паранойей. Он живет во всем этом, вот он какой. Именно поэтому…

Женщина хмыкнула и замолчала. Возможно, он ошибался, но у него в голове появилась любопытная и довольно дикая мысль, что сейчас она скажет: «Именно поэтому я и вышла за него».

– Он видит грабителей под каждой кроватью, воришек – в любой толпе. У него эта подозрительность от природы. Если бы ему позвонила мать, он бы потребовал, чтобы она назвала ему номер паспорта. – Ее голос зазвучал тише, она почти бормотала. – Он сделал мне только хуже. – Пол не был уверен, что расслышал правильно. Женщина продолжила более громким, более обыкновенным тоном: – Коломбо и Мария, например, они работают у нас уже полгода. Ральф проверил все их прошлое, практически до окончания школы. Что касается вас, вы были одним из двадцати пяти кандидатов, с которыми Ральф провел собеседования. Потом он задействовал частных детективов. Он всегда так поступает. Это частная сыскная фирма существует практически благодаря ему. Если бы не он, они бы давно обанкротились… Ой, господи, мне не следовало бы рассказывать вам все это. Но раз уж начала, можно продолжать. Они прошерстили ваше прошлое – примерно так же изучают кандидатов для MI5[38], прежде чем взять их в штат. Вот я не знала, что ваши родители умерли, а Ральф точно знает. И все остальное. Ральф знает.

Это не разозлило, а изумило его. Он задумался над новостью, переваривая ее. Интересно, а «помощь», которую он должен вызвать, если объявится какой-нибудь незнакомый рабочий, – это те самые частные детективы? Или у Апсоланда есть еще и собственная рота убийц?

– Вы сердитесь, – сказала она. – Зря я вам рассказала.

– Нет, все в порядке.

– Вам должно это льстить, если взглянуть на это с другой стороны. Не забывайте о конкурсе. Он выбрал вас из двадцати пяти кандидатов. Он полностью доверяет вам.

Это не успокоило Гарнета. Он чувствовал себя задетым.

– Я всего лишь водитель, – сказал он.

Вероятно, его слова прозвучали мрачно, потому что миссис Апсоланд расхохоталась. Это изумило его, ее веселье, ее явно безудержный смех; а потом он и сам рассмеялся. Он ждал от нее комментариев, каких-то заверений, но ничего не последовало, и они поехали дальше в молчании. Возле сахарного завода шоссе изгибалось большой дугой, и Пол повернул направо, на съезд, который вел под мост. Стал накрапывать мелкий дождик.

Когда Гарнет проехал мимо ворот старой тюрьмы и повернул на А134, он увидел, что за ним следует красный «Фиат»; он обратил на него внимание только потому, что это был «Фиат». Не заражайся их паранойей, сказал он себе. Миссис Апсоланд поерзала на сиденье и поудобнее пристроила ремень безопасности. Когда она двигалась, Пол мог ощущать ее запах – он учуял его, когда она села рядом с ним, а потом принюхался к нему. Аромат был очень легким, но строгим и пряным, не сладким.

– Что бы вы сделали, – сказала женщина, – если бы вам предложили деньги за то, чтобы предать меня?

– Что? – спросил он.

– Вы же слышали. Вы же слышали, что я сказала.

Гарнет сообразил, что ему не хочется ставить ей диагноз психически больной. Ему хочется, чтобы ее страх был обоснован.

– Я не вполне понимаю, что вы подразумеваете под словом «предать», – сказал он.

– Поймете, когда это произойдет.

– Миссис Апсоланд, – сказал Пол, – надеюсь, вы воспримете мои слова правильно. Это старомодный способ выражать свои мысли, но я знаю, что это не мое дело – говорить вам подобные вещи. Видите ли…

– Продолжайте.

– Вы сами утверждали, что ваш муж излишне осторожен и что это влияет на вас. Вам не кажется, что, возможно, это влияет на вас слишком сильно? Верно, мы живем в жестоком обществе, и количество преступлений растет. Но здесь… Я в том смысле, что когда в этой деревне в последний раз появлялся взломщик?

Она ничего не сказала. Пол решил, что миссис Апсоланд, должно быть, обиделась, но продолжил. Было бы неправильно оставить свою мысль недосказанной.

– Я иногда размышлял над теорией о том, что страх нападения ведет к нападению, и мне кажется, что в этом что-то есть. Вероятность, что случится нечто плохое, значительно меньше, если женщина уверенно идет по темной улице и не удирает прочь при виде стайки мальчишек. Если более приземленно, то весть о том, что дом напичкан охранными системами, распространяется мгновенно, и вероятные взломщики понимают: у хозяев есть что украсть. – Произнося все это, Гарнет думал, что уж больно нравоучительно звучит его речь.

Они подъехали к участку, где шли дорожные работы. Одна половина дороги была отгорожена конусами, движение регулировалось временным светофором. Когда Пол включил ручной тормоз, женщина указала на кнопку на приборной панели и как ни в чем не бывало сказала:

– Эта кнопка – не знаю, предупредили ли вас, – если ее нажать, автоматически блокируются все двери и люк. – Пол повернул голову и посмотрел на нее. Он так и не понял, серьезно она говорит или нет, но заподозрил, что она сдерживает внутренний смех. – Когда вы стоите на светофоре или паркуетесь где-то ненадолго, – так, для большей безопасности.

Высокие живые изгороди, ряд пирамидальных тополей, пустые луга и лес, наползающий с вершины холма на склон. На человеке, который управлял светофором, была неоновая оранжевая куртка. Пол заметил, что миссис Апсоланд смотрит на этого человека, на его широкое красное лицо и спутанные желтые волосы. Потом она перевела взгляд на водителя катка, а затем – на рабочего, орудовавшего совковой лопатой. Включился зеленый. Он услышал, как женщина рядом с ним вздохнула.

Прошла минута или две, прежде чем она сказала:

– Я знала, что рано или поздно мне придется вам об этом рассказать. Просто мне не очень приятно об этом говорить.

– Тогда не говорите, если вам не хочется, миссис Апсоланд.

– Пожалуйста, называйте меня Ниной.

Он удивился и даже слегка смутился.

– Вы уверены, что хотите этого?

– Я терпеть не могу, когда ко мне обращаются «миссис». Это было бы нормально, если бы я была значительно старше вас, или вы – значительно младше меня, или в другой ситуации. Вы же понимаете, что я имею в виду. – Пол кивнул. Он не видел ее лица, но знал, что она смотрит на него. – Однажды меня похитили. – Ее тон сказал ему, что внутри у нее идет борьба. Гарнет не смог понять, что стало ее причиной. Это могла быть и попытка солгать и выдать ложь за правду, или это мог быть запрет говорить о каком-то страшном событии. Она повторила: – Меня похитили. – Он обнаружил, что не в состоянии как-то отреагировать на это. – Дело было в Италии, когда я была замужем в первый раз. Тогда меня звали Нина Пиранезо. Это произошло в мае пять лет назад – ну, почти пять лет.

Что на это было сказать? Пол радовался, что они почти приехали. Он уже открыл ворота Джаредз и въехал на аллею. Из парка вверх поднялась стая чибисов, черных с белым. Впереди он видел машины рабочих, две легковушки, мотоцикл и маленький грузовичок; все они были припаркованы перед парадной дверью.

– Вот поэтому я такая нервная, – сказала она. – Это внесло свою лепту.

Он сказал: «Ясно», что ничего не означало.

– Вы так и не ответили на мой вопрос.

– Простите, я забыл, что был за вопрос.

– О предательстве. Теперь вы понимаете, почему я задала его.

На какое-то мгновение Пол ощутил, что между ними установилась близость. Пока они разговаривали, он чувствовал, как между ними развивается нечто вроде дружбы. Это, конечно, было нелепостью, они не могли сблизиться, подружиться, однако Нина все в одну секунду разрушила своей чепухой про похищение, своей паранойей. Он повторил то, что сказал раньше:

– Я всего лишь ваш водитель. – И добавил: – Так что никаких вопросов по этому поводу не будет.

Она быстро вылезла из машины. Гарнет стоял возле дверцы, пока миссис Апсоланд, с ключом в руке, поднималась на крыльцо. «Все испорчено, – подумал он, – зря я ей не подыграл. Надо было сказать: «Неужели?» и «Какой ужас!», а не показывать, что я не поверил ни одному слову». На верхней ступеньке женщина повернулась и сказала:

– Помните, что в понедельник вы берете с собой Джессику. Договорились? – Она улыбнулась ему так, будто ее ничего не заботило. Возможно, действительно не заботило…

Пол поехал обратно в деревню и забрал Джессику. Они с Эммой сделали таблицы с именами своих спонсоров и суммами, которые те готовы заплатить за минуту молчания. Ему бросилось в глаза, что имени матери Эммы в списке Джессики нет, зато там были имена двух совершенно незнакомых ему женщин – вероятно, они в течение дня приходили в гости. Волосы Джессики были заплетены в две косички.

– Мама Эммы заплела, – сказала она в машине, стаскивая с кос резинки и распуская волосы. – Они упали в суп, и она сказала, что это неги-что-то.

– Негигиенично, наверное, – сказал Пол.

– Я не люблю суп.

– С волосами – конечно.

Это вызвало у нее смех. Она принялась развивать шутку – так всегда делают дети ее возраста, когда остроумие и умение выбирать нужный момент все еще остаются для них тайной, – о волосах в супе, о волосах в супе вместо вермишели, вместо лука, о светлых волосах, темных волосах, о картинках с волосами на банке из-под супа. Когда ему это надоело, Пол сказал:

– В понедельник мы поедем на море. Миссис Апсоланд туда нужно по делам, так что я отвезу ее, и ты поедешь со мной.

Дети редко реагируют так, как от них ожидаешь. Персонаж Ширли Темпл[39] захлопал бы в ладоши и воскликнул: «Ой, папочка!» Джессика же сказала:

– Как ты думаешь, она станет моим спонсором?

– Сама спроси у нее.

Пока Гарнет готовил ей чай, он размышлял над словами миссис Апсоланд, ну, насчет похищения. Если бы ее действительно похитили, об этом написали бы в газетах, а в газетах ничего не было. Он бы запомнил. Бывшая модель, англичанка, жена богатого итальянца по фамилии Пиранезо… Эту тему мусолили бы неделями, так всегда бывает, историю подхватили бы другие СМИ, и он наверняка запомнил бы.

Значит, либо у нее с головой не все в порядке, либо у ее мужа. Или у обоих. Этот вывод не упростил заданный ею вопрос, а даже усложнил. Ну, а в самом деле, сможет он предать ее или нет, в чем бы это предательство ни состояло? И вообще, сможет ли он предать кого-нибудь за деньги?

Это вопрос, подумал Пол, который люди часто задают самим себе. Какова твоя цена? На что ты готов за миллион? Есть ли такое, чего ты не сделаешь, если тебе предложат правильную цену и гарантируют безопасность и неподсудность? Доморощенная философия, гипотетические умозаключения, которые никуда не ведут.

Джессика сидела за столом и пила молоко. Она не могла снять обертку с шоколадной вафли, и он помог ей. Девочка обратила к нему свое личико, такое же, как у ангела, с восторгом глядящего на божественную красоту. Золотистые завитки на ее лбу были влажными. Над красной, как мак, верхней губой белели молочные «усы».

– Ты знаешь о щенке, а, пап? – сказала она.

– Это ни к чему не приведет, Джессика. На этот раз ты не можешь взять щенка. Прости, но именно так обстоят дела. Нам придется немного подождать, когда мы получше узнаем их и они нас узнают, верно? – «Если мы останемся, – мысленно сказал он, – если наша жизнь здесь наладится». – Я не говорю «нет», я говорю, что не в этот раз.

– Ой, поросенок, – сказала она, а потом: – Ладно. – Преувеличенный театральный вздох, как будто у нее на плечах лежит весь мир.

– Еще не время, Джесс.

Она не знала, что он имеет в виду. А откуда ей знать? Пол подумал: она вне этих умозаключений. Уж ее-то он никогда не предаст. Просто смехотворная идея, глупая шутка. Наверное, так считает большинство родителей, это трюизм, о котором нет смысла говорить вслух. Для него было бы удовольствием умереть ради того, чтобы спасти ее. Человек бежит к своей смерти, как в кровать к любимой. Кто-то это сказал, но Гарнет не мог вспомнить кто. Наверное, Шекспир. Все цитаты из Шекспира.

Глава 8

Сандор процитировал мне кусок стихотворения. Оно было о двух влюбленных, которые чувствовали себя так, будто и не жили до встречи друг с другом. Они родились заново. В стихотворении говорилось, что их словно только что отняли от груди или что они, как Семеро спящих[40], проспали свои жизни в пещере. Мне понравился этот отрывок, наверное, потому, что напоминает мне любимые сказки. Или выражает то, что я чувствую к Сандору. Не то чтобы я спал до встречи с ним, а если и спал, то видел кошмары; просто до нашего знакомства я не жил, ничего не знал, и моя голова была заполнена маслянистой водой.

Он говорит, что люди не могут научиться любить, если их не любили, когда они были младенцами. Так утверждают психиатры. Ну, я не могу знать больше, чем психиатры, это понятно любому здравомыслящему человеку, но я не испытывал любви, пока не появилась Тилли, и сейчас во мне больше любви, чем во многих; иногда мне кажется, что я взорвусь от любви к Сандору.

Неверно и другое, что любить – значит заниматься сексом, естественным или гомосексуальным. Я бы никому об этом не сказал, потому что все считают именно так, но я влюбился в Сандора с первого взгляда. Я влюбился в него, пока мы таращились друг на друга, ошеломленные, сидя на той скамейке в подземке. Влюбиться тоже можно по-разному, это не значит, что ты хочешь заниматься с кем-то чем-то грязным, тут главное, что ты чувствуешь к предмету своей любви, например, что чувствует Бог – если Бог существует – к нам или монашки – к Иисусу. Или что чувствуют старые слуги или вассалы к вождю своего племени, ведь галлогласы хранят верность до самой смерти.

Не думаю, что такой тип любви встречается в книжках, которые читает Сандор, или в журналах, которые читает Мама, так что, вполне возможно, я ее выдумал и она не существует. И ее точно не найдешь в «Ньюз оф зе уорлд». Помните, как я объяснял свое желание читать «Ньюз оф зе уорлд»? Тем, что говорила Тилли. Объявления охватывают самую большую аудиторию, потому что люди читают это издание чаще, чем любую другую газету. (Своеобразные хроники нашей культуры, говорит Сандор.) Естественно, есть специальные объявления, и я их искал, зная, что никогда не найду. Зато я нашел такое, о котором даже не думал. Такова жизнь. То, чего ты ждешь, никогда не случается. А вот то, чего ты не ожидаешь, случается, или случается нечто близкое к тому, чего ты ждал. Вот такое объявление я и нашел.

В прошлое воскресенье я сидел в нашей комнате и читал газету. Сандор закончил «Раковый корпус» и начал книжку о Пикассо. Он решил кроссворд в «Обзервере» и закурил двадцать пятую сигарету за день. Я считал. Я почти не видел его сквозь дым. Я стал просматривать объявления и прервался, чтобы открыть окно. Он поднял голову, но ничего не сказал. Я вернулся к объявлениям и на середине колонки нашел вот это:

«Джо, где ты? Я ищу тебя по в/а[41] Фартинг, Грайс-роуд, 25, Лондон, С8. Тилли».

Адрес ничего не значил. Я подумал: это наверняка другой Джо, который знал Тилли. А потом я вспомнил, что второго парня, с которым она жила, того, который отправился в Новую Зеландию и оставил ей кемпер, звали Фартинг, Мартин Фартинг. В этом объявлении Фартинг может быть фамилией его матери или сестры. Возможно, все это фантазии, но мне кажется, что семейство жило в Вуд-Грин или в Хорнси, где-то там, а это в С8[42].

Когда мы отправились есть – мы нашли дорогой ресторан, который готов был подать ужин в пасхальное воскресенье и принять к оплате «Американ экспресс», – я рассказал Сандору об объявлении. Я сказал, что хотел бы написать на адрес и указать наш почтовый ящик. Забавно, но к этому моменту я ощущал, как это растет во мне – потребность снова видеть Тилли, и, наверное, потому, что я так сильно этого хотел, я был уверен, что он ответит «нет». Но он ничего не сказал, просто пожал плечами в обычной для него манере.

– Родственники – это еще большая заноза в заднице, чем имущество, правда? – Вот и все.

Мне показалось довольно ироничным, когда Сандор пять секунд спустя протянул официанту материну карту «Американ экспресс». По его кривой усмешке и косому взгляду на меня я понял, что он тоже так подумал.

– Что мы делаем дальше? – сказал я.

– Расскажу завтра. Это мелочь, но я прикидываю, как бы нам раздобыть номер телефона Гарнета. Он наверняка зарегистрирован на имя Апсоланда и не внесен в телефонный справочник.

* * *

На следующий день я написал Тилли на адрес в С8. Я тщательно обдумал письмо. Я не мог сказать «приезжай к нам» или «я приеду к тебе», потому что не сомневался: Сандор не позволит ни того, ни другого. Я хотел рассказать ей о Сандоре, наконец-то у меня появился тот, с кем я могу поговорить о своей жизни, которая отныне принадлежит Сандору и с которой Сандор может делать что пожелает. Хотя я считаю все это правильным, я не смог изложить это на бумаге. Я просто написал:

Дорогая Тилли,

В настоящее время я живу в деревне. Мы с другом подумываем о совместном бизнесе. Я даю тебе номер почтового ящика, потому что у нас пока нет постоянного адреса, а телефон спаренный. Было бы здорово, если бы ты смогла черкнуть мне пару строчек и рассказать, как у тебя дела.

Твой любящий брат

Джо.

Я порвал письмо, потому что, увидев его перед собой, написанным черным по белому, понял, что не могу писать сестре и давать номер почтового ящика. Так что я написал его заново, выбросив предложение об отсутствии постоянного адреса и указав адрес «Гостевого дома Линдси», и еще добавив, что я счастлив и скучаю по ней. С грамматикой было что-то не так, но я не знал, что именно, поэтому оставил все как есть. У Тилли с грамматикой не лучше. Я никогда прежде не называл себя ее любящим братом, но почему бы не начать сейчас? Я ей не брат, но я люблю ее. Как я уже говорил, Тилли и Сандор – это моя семья, скорее мать и отец, а не сестра и брат. Забавно, правда? Даже не знаю, что я подразумеваю под этим.

Ей бы это не понравилось. Меня родственники смущают, а ее – выводят из себя, злят. Она говорит, что у других людей – один набор плохих родителей, а у нее целых три. И это правда, у нее их действительно три: собственные родители, тетка с дядькой, которые заботились о ней, хотя то, что они делали, трудно назвать заботой, и Мама с Папой. Мы никогда не обсуждали эту тему, пока жили с ними, а когда мне исполнилось двенадцать, она ушла жить к Брайану. Только в больнице нам удалось нормально поговорить.

Она навещала меня там регулярно. Это было для меня лучшим лечением, лучше, чем лекарства, даже врачи так говорили. Она обычно приходила во второй половине дня, и мы часами разговаривали в уголочке комнаты отдыха или вне стен здания, гуляя по территории, если светило солнце. К тому времени она уже порвала с Брайаном и рассказала мне об этом, и я очень расстроился. Это расстроило меня гораздо сильнее, чем можно было предположить, ведь как-никак суть случившегося состояла в том, что женщина, с которой у меня нет кровной связи, рассталась с человеком, которого я видел лишь пару раз. Однако я много думал об этом, на размышления у меня была масса времени. Я пришел к выводу, что мы так сильно переживаем, когда наши друзья расстаются, потому что мы как бы приравниваем их к нашим родителям. Однажды Сандор сказал мне, что подсознание ничего не знает о возрасте, или о времени, или о пригодности, и я считаю, что это правильно, как и многое из того, что он говорит. Я расстроился из-за разрыва Тилли с Брайаном точно так же, как позже расстроился из-за ее разрыва с Мартином, потому что мое подсознание воспринимало их как родителей.

Мое детство уже стало водой, которая давным-давно утекла, однако оно имеет отношение к тому, что я испытываю к Тилли и ее приятелям и что я почувствовал, когда увидел Гарнета и ту девчушку. Мы с Тилли много говорили о детях, о том, как мы их будем воспитывать. Она не любит детей, и это еще мягко сказано. «Для меня тайна, зачем люди дают им жизнь», – говорит она. У нее никогда не будет детей. Этот мир полон страданий, нищеты, болезней, голода и лишений, а кто в телевизоре страдает больше всех? Дети. Дети, которые превратились в кожу да кости, дети с мисками для милостыни, ведь им специально простреливают конечности, с ними плохо обращаются, их бьют. Однако люди продолжают рожать их, все больше и больше, и когда кажется, что их вдруг стало мало, правительство начинает орать о падении рождаемости и о том, что что-то надо делать. Ну, мы все знаем, что делается для этого.

Мы часто говорили об этом и о том, каким прекрасным стал бы мир, если бы осталась половина населения или меньше, другой же темой был брак и поиски партнера. Замуж Тилли тоже не собиралась. Она насмотрелась на три семейные пары, жизнь каждой из которых стала сущим кошмаром. А вот поселиться с мужчиной, которого любишь, – это другое дело. Нужно перепробовать нескольких, прежде чем принять решение, говорила она, и мы рассуждали, как же глупо считать человека моногамным, когда единственными моногамными животными являются те, которые образуют устойчивые пары с очень юного возраста. Гуси и морские свинки. Если показать молодому гусю собаку или плюшевого мишку, он зафиксируется на нем и никого другого не захочет. Иногда мне кажется, что то же самое произошло со мной: я зафиксировался на Сандоре. Естественно, с нормальными людьми такое не происходит, но я не нормальный; во всяком случае, я не такой, как другие.

Будет здорово снова увидеться с Тилли – только вот получится ли? Я пошел за газетами и по дороге бросил в ящик свое письмо и еще одно, которое написал Сандор. Когда я отправлял его первое письмо, он попросил не читать адрес; он сказал, что нет большей подлости, чем читать адрес, так что с тех пор я зарекся смотреть на его конверты. Он уехал на машине в сторону Джаредз. Он сказал, что сегодня день, когда Дорин приезжает туда на своем мопеде убираться. Он вернулся, кажется, в более хорошем расположении духа, пообедав в деревенском пабе. Там был и Стэн, они, как всегда, поболтали о Джаредз и об Апсоландах, но Сандор не узнал ничего нового, если не считать того, что ребенка Гарнета зовут Джессикой, что дочка Стэна и Дорин приходила к ней поиграть, что Гарнет сам приезжал за ней в деревню, а потом привозил ее домой, потому что у Стэна нет машины. Или из соображений безопасности?

Позже я напомнил Сандору, что он обещал сказать, что мы делаем дальше. Он сказал, что не помнит таких обещаний, он вообще не дает обещаний.

– Одевайся, – сказал он. – Мы идем ужинать.

Это был последний кутеж за счет «Американ экспресс». В последнюю неделю месяца, сказал Сандор, к его матери придет выписка, и тогда все закончится. Он заранее заказал столик в самом престижном ресторане округи. В великолепном здании, чуть ли не во дворце. Это была гостиница, где все номера отличались друг от друга и были отделаны в исторических стилях. Но мы не собирались ночевать там, к большому сожалению.

Сандор с присущим ему изяществом побрился опасной бритвой, сказал что-то насчет необходимости подкрасить корни моих волос и исчез в ванной. Он пробыл там целую вечность. А когда вышел, я едва его узнал. Выглядел он потрясающе. Раньше я не видел его в костюме с белой сорочкой и галстуком. Его лицо было гладким, кожа – оливково-коричневой, волосы – чистыми и еще влажными. Он него приятно пахло хвоей.

– Что? – сказал он. – Что за слово ты произнес? Парфюм – это плохо. То, чем я брызнул на себя, малыш Джо, – это аромат. Аромат, ясно?

– Я не могу появляться на людях, – сказал я. – Мне нечего надеть.

– Нет надобности ныть, как домохозяйка, отправляющаяся на масонскую вечеринку для дам, – сказал он. – Прими душ и надень чистую рубашку. Галстук можешь сунуть в карман, они не обратят внимания на его отсутствие. Как бы то ни было, я предпочел бы, чтобы ты выглядел более повседневно. Тогда сразу видно, кто тут босс.

Заведение было залито светом. Его было видно издали, за полмили. Оно напоминало декорацию для фильма. Машину вел Сандор. Он велел мне проверить, нет ли на парковке какой-нибудь из машин Апсоландов. Это, сказал он, был бы неожиданный поворот из романа, только я не понял почему. По ступенькам к нашей машине спустился человек в мундире и открыл дверцу. Точно так же, как Гарнет открывал дверцу Принцессе.

Поход в ресторан был пустой тратой денег для Сандора, потому что ест он мало. У нас было пять перемен, но он лишь поковырялся в каждом блюде. Он сказал, что я могу наесться вволю, а он – напиться. А вот получить удовольствие от того и другого я не мог, потому что мне предстояло сесть за руль по дороге домой, а ему меньше всего хотелось, чтобы меня остановили за превышение скорости. Мне этого тоже меньше всего хотелось, тем более что у меня не было ни прав, ни страховки. Я уже расправился с бараниной, а Сандор все гонял по своей тарелке рыбу, когда он снова заговорил о Принце и Принцессе. Он начал прямо с середины, как будто мы обсуждали их весь вечер. Или как будто он думал о них весь вечер – возможно, так и было.

– Когда все закончилось, у старого Пиранезо случился сердечный приступ. Он долго не протянул, всего несколько месяцев. Ты видел ее фото на его похоронах.

– Из-за шока? – сказал я.

– Не напрямую из-за шока. Наверное, лучше подойдет слово «напряжение». Похитители продержали Принцессу три недели. Это ничтожный срок, если судить по анналам итальянского киднеппинга, но вряд ли Пиранезо смотрел на это под таким углом. Некоторые из его соседей нанимали профессиональных переговорщиков для общения с похитителями своих родственников. Это вполне обычное дело. Но он никого не нанял. Думаю, он хотел, чтобы все побыстрее закончилось. Между прочим, ты знаешь, откуда взялось это слово?

– Какое? – сказал я.

– Слово «киднеппинг». Оно довольно старое, отнюдь не современное, как многие думают. И происходит от слова «кид» – малыш. Впервые его использовали в отношении людей, которые похищали детей для работы на американских хлопковых плантациях.

Пока Сандор говорил, официант забрал наши тарелки и вернулся спросить, что мы желаем на десерт. На сладкое. Сандор говорит, что правильно – только «на сладкое», не «на десерт», не «на третье», не «на заедки». Я заказал нечто из безе со сливками и фруктами, а Сандор – crème-brûlêe[43]. Пока официант маячил неподалеку – я решил, что не страшно, если он услышит, – я задал вопрос:

– А как насчет слуг? Тех, которые были в… Как называется это место? Руфина? Что он им сказал?

– Не знаю, – сказал Сандор, что не удивило меня. Меня поражало как раз то, что он так много знает. – Думаю, он сказал, что она уехала к своим друзьям в Рим. Она часто к ним ездила. Само собой разумеется, что она ездила к подруге, и они наверняка неплохо развлекались, пока она там гостила. Ей же было всего двадцать шесть, ну, а старику Пиранезо… В общем, ему было за семьдесят. Вероятно, она иногда тосковала по любви, по своим сверстникам…

Я ничего не сказал. Зачем растрачивать сочувствие на девицу, которая вышла за старого миллионера? Она знала, на что идет.

– А что было, когда она сидела в палатке на цепи?

– Она видела только иностранца. Ну, он был англичанином, как и она. Он приносил ей еду. Он прислуживал ей, как будто был ее слугой, приносил ей горячую воду, чтобы помыться, и чистые полотенца. Он менял ей постельное белье. Она ни в чем не нуждалась. Но он ни разу не выпустил ее.

– Чем она занималась целыми днями?

– Ничем. Не знаю. А разве это важно? Он приносил ей книги, но вряд ли она читала их; не слушала она и магнитофонные записи, которые он ей приносил. Они разговаривали. Она рассказала ему о своей собаке, натасканной на трюфели, о своей жизни на вилле. Они разговаривали о Париже, где у нее была квартира. Она много спала. Она беспокоилась о муже, во всяком случае, она так говорила, хотела знать, все ли с ним в порядке. Пиранезо получил доказательства того, что она жива, записанную ею пленку, а потом ему дали инструкции насчет статуи у обсерватории Монтемарио. В сигаретной пачке было письмо, написанное рукой Принцессы. В нем она умоляла его согласиться на требования похитителей – было очевидно, что она писала под диктовку. Фактически его диктовал англичанин. Пиранезо было сказано на следующий день отправляться во Флоренцию, где для него заказан номер в гостинице «Эксельсиор». Он должен был сидеть в номере и ждать, с шести до семи вечера ему позвонят и дадут дальнейшие инструкции.

Пиранезо сделал все, как было велено. Зазвонил телефон. Говорил итальянец. Сумма, которую они потребовали за Принцессу, составляла тысячу миллионов лир. Пиранезо запротестовал. Он сомневался в том, что сможет собрать такую огромную сумму. Голос спросил его, не желает ли он получить один из ноготков своей женушки, не кусочек, а целый ноготь. Принц сказал, что они должны дать ему время собрать деньги. Его предупредили, что номер забронирован на четыре дня и что ему будут звонить каждый вечер в это же время.

Пиранезо принялся собирать деньги, во всяком случае часть. Когда ему позвонили, он предложил пятьсот миллионов лир. На следующий день он получил ноготь, покрытый бледно-золотистым лаком, с кровью на корне. На самом же деле ноготь был не с руки Принцессы. Не забывай, младший из итальянцев был студентом-медиком и имел доступ в секционный зал, но Пиранезо-то об этом не знал. Когда снова позвонили, он предложил похитителям семьсот пятьдесят миллионов. В конечном итоге они сговорились на восемьсот. Пиранезо предстояло подняться на мост Святой Троицы, перейти на другой берег Арно и подойти к левой статуе на углу. Там, в складках одежды под пяткой, он должен был найти еще одну сигаретную пачку с инструкциями по выплате выкупа.

Естественно, инструкции были на месте. Ему было сказано принести деньги в маленьком кейсе. Был указан конкретный кейс – англичанин заранее попросил Принцессу описать, какие сумки, портфели и прочее есть у ее мужа. Он должен был принести все это в церковь рано утром. Сроком было восемь часов. Воскресенье, вокруг никого, кроме хозяев, выгуливающих своих собак. Во Флоренции множество церквей, и все улицы буквально утопают в собачьем дерьме, мерзость жуткая. Они выбрали церковь Святого Духа, большую, в стиле барокко, но одновременно и строгую. Они велели ему зайти в церковь, и там он получит дальнейшие инструкции.

Церковь открывается в половине восьмого. Тяжелая внешняя дверь была открыта, а на крыльце сидел нищий. Пиранезо подумал, что это, возможно, его человек. Он дал ему пару монет, и нищий принялся осыпать его благодарностями, призывать благословения на его голову и все в этом роде. Пиранезо был озадачен. Он, наверное, подумал: а что, если я отдам ему кейс, а потом окажется, что человек не тот? Он толкнул внутреннюю дверь и вошел в церковь. Там было пусто, холодно, тихо и, естественно, темно.

Он стоял в нефе, оглядываясь по сторонам. А потом из боковой двери появился мужичонка средних лет, которого Пиранезо принял за ризничего. Он подошел и сказал по-итальянски: «В церкви пользоваться вспышкой запрещено». Пиранезо сказал, что у него с собой фотоаппарата нет. «Фотоаппарат у вас в чемодане, – сказал мужичонка. – Позвольте взглянуть». Так что Пиранезо открыл кейс, который был полон потертых банкнот. Мужичонка сказал: «Я должен конфисковать фотоаппарат», забрал кейс и исчез за той же дверью.

Сандор прикурил еще одну сигарету. Четверо, сидевшие за соседним столиком, повернулись в его сторону. Представляю, до какой степени Сандору было наплевать на них!

– Пиранезо вышел из церкви. Нищего на месте не было. Он вернулся в Руфину, а три часа спустя ему позвонили и сказали, чтобы он встретил поезд, прибывающий в Руфину в три тридцать, но не из Флоренции, а с другого направления.

Принцесса была в поезде. Она была одна, одета в то, чего он никогда не видел, – поношенное черное пальто размера на два больше, на голове у нее был шарф. Она была цела и невредима. С нею всего-то и случилось, что ей коротко подстригли ногти.

– А еще ее три недели продержали в палатке, – сказал я, – на цепи.

Сандор пожал плечами, и на его лицо вернулось мрачное выражение. У меня возникло странное ощущение, что достаточно крохотного толчка, чтобы он открыл мне свое сердце, сделал какое-то огромное признание. Но подошел официант и спросил, не желаем ли мы пить кофе в кабинете. Там «сэр» мог бы спокойно курить.

Мы расположились в комнате с позолоченными зеркалами, композициями из мертвых цветов и мягкой мебелью, обитой ситцем. Я ожидал, что Сандор продолжит, но он не продолжал. Принесли наш кофе и блюдо с шоколадными конфетами.

– Расскажи, откуда ты все это узнал, – сказал я. – То есть если этого не было в газетах.

Он криво то ли улыбнулся, то ли усмехнулся.

– Я был тем самым англичанином, – сказал он.

Как же я не догадался! Я хотел о многом спросить его, например, был он тем нищим в церкви или ризничим. Сандор любит переодеваться, играть роли. Я очень хотел спросить его насчет денег, тех восьмисот миллионов лир. На сколько частей их поделили, на две или больше? И вообще, что он делал в Италии? Я не спросил ни о чем из-за выражения на его лице. Он выглядел свирепым – другого слова и не подберешь. Расслабленно откинулся на спинку кресла, элегантный и грациозный в своем темном костюме, рука с сигаретой в длинных-длинных пальцах свисает с подлокотника, ноги скрещены, но не так, как это делают женщины, а по-другому, когда стройная лодыжка лежит на колене, – и на лице маска гнева. Оно потемнело от гнева, как у того парняс желтухой в больнице.

А потом случилось нечто странное. Вошел новый официант – мы раньше его не видели – и на маленьком круглом подносе принес бренди для Сандора. Он сказал всего два или три слова, что-то вроде извинения за задержку, но сразу стало ясно, что он не англичанин. Сандор вдруг заговорил с ним на иностранном языке, и речь его звучала так, будто он говорил на этом языке всю жизнь. Официант произнес одно слово, которое я понял, «italiano», и я сразу сообразил, на каком языке они говорят. Забавно, правда? Не проходит и недели или даже дня, чтобы не случилось нечто, что заставляет меня еще больше восхищаться Сандором. Он уже улыбался, вся его свирепость куда-то исчезла. Наверное, я действительно испытываю нечто сродни преклонению перед людьми, которые умеют говорить на иностранных языках, наверное, потому, что не могу представить себя в этом деле.

Вскоре мы поехали домой. Ехать было недалеко, но Сандор заснул. Он выпил довольно много. Я подумал: вот было бы здорово, если бы он спал и дальше, я тогда мог бы взять его на руки и осторожно перенести в дом. Естественно, это было невозможно. Прежде всего потому, что я сомневался, что смогу поднять его. А потом представьте, какой переполох это вызвало бы в «Гостевом доме Линдси»! В общем, когда мы шли мимо Кевина, находившегося в холле, он все косился и косился на нас.

Наверху Сандор мгновенно ожил. Он прикурил сигарету. Был один вопрос, который я хотел задать, и я не удержался:

– Это из-за этого она так боится?

На его лицо вернулись отголоски того мрачного выражения.

– Кто говорит, что она боится?

– Ну, все эти инфракрасные штуковины, не выходить из дома одной… То есть это потому, что ее похищали? Я бы понял, если бы было из-за этого.

– Это Апсоланд боится, – очень холодно сказал он, – а не она. А что навело тебя на эту мысль?

Я уже сказал ему и не собирался повторяться. Через некоторое время мы легли спать, но я долго не мог заснуть из-за снов Сандора. Его сны иногда бывают ужасно шумными, он сучит ногами, стонет и часто говорит нечто вроде «где я?», а один раз – «кто я?». Однако в ту ночь он говорил не это, а повторял и повторял: «Я их верну, я их все отдам».

Глава 9

Зацвели вишни, и казалось, что все деревья вокруг присыпаны тонким слоем снега. На два-три дня, когда цветы полностью распустились и еще не начали увядать, этот слой превратился в толстое белое одеяло. На земле так же изысканно цвели анемоны, образуя почти прозрачное покрывало. Пол повел Джессику на прогулку в лес и назвал ей каждое растение. Они захватили с собой книги-определители по полевым цветам и по грибам. Он учил ее произносить «анемоны», а не «аненомы», и не смеяться над названиями из-за того, что они латинские и длинные.

В лесу было много дятлов, их стук был слышен на большом расстоянии; пролетела стая длиннохвостых синиц, малиново-серых, своим порханием напоминающих скорее бабочек, нежели птиц. На деревьях из почек разворачивались листья: цвета меди – на вишнях, бледно-зеленые, цвета нефрита, – на буках. В один из дней они поехали в деревню и взяли с собой Дебби, дочку Дорин, которая убиралась в большом доме, а потом еще и Эмму и устроили пикник у реки, там, где стояли плетеные столы и стулья. Эмма принесла с собой фотоаппарат и снимала нырков с красными головками.

В те два раза, когда Пол должен был везти Нину Апсоланд – один день в Бери, другой в Фринтон, – Джессика ездила вместе с ними. В первый раз, в пасхальный понедельник, она в одиночестве сидела на заднем сиденье, и Пол опасался, что она будет чувствовать себя одиноко. Но, едва они тронулись с места, Нина повернулась и заговорила с ней. Джессика прихватила с собой ведерко и лопатку; она поверить не могла, что у моря нет песка, только галька. Нина рассказала ей, что когда-то там был песок, но море утащило его. А еще она рассказала об исчезнувшем городе Данвиче[44], который когда-то был крупным портом, и сейчас в сильный шторм можно услышать, как под водой звонят церковные колокола, – ее бабушка клянется, что сама их слышала.

– Я и не знал, что вы из тех краев, – сказал Пол.

– Мои родители переехали в Кембридж, когда я была в возрасте Джессики, но родилась я именно там. Я родилась в Уолберсвике.

После этого, когда они возвращались из Олдборо, и в две следующие поездки, Нина садилась на заднее сиденье с Джессикой. И у него опять возникло впечатление их схожести. Они вполне могли бы быть матерью и дочерью. Джессика была не похожа ни на него, ни на Кэтрин, только чуть на его брата-фермера, а вот на Нину Апсоланд она была похожа очень сильно. У обеих были мелкие тонкие правильные черты, одинаковый цвет волос, объединивший в себе все оттенки золотистого, одинаковые лучистые голубые глаза. Интересно, спрашивал себя Пол, сохранится ли у дочери этот цвет? Останется ли она такой же красивой, когда вырастет?

Была суббота, и он отвез ее на целый день к Стэну и Дорин и их дочери, по их же настоянию. Паркуя машину и прикидывая, нужно ли ему выгуливать Тора и Одина, если хозяин дома, он увидел, как с парадного крыльца спускается Апсоланд.

– Я хочу вам кое-что показать, – сказал он.

Пол вместе с ним прошел в дом, в комнату, где он еще ни разу не бывал, в кабинет. Обстановка была подобрана в правильном стиле, что редкость для таких помещений, и включала кресла, обитые кожей, так сильно натянутой и так сильно простеганной, что напоминала отполированное дерево, решетчатые книжные шкафы со стеклянными дверцами, за которыми стояли книги, купленные не просто так, а для определенных целей. Все остальное тоже сочеталось друг с другом: темно-красный турецкий ковер и полированный дуб, письменный стол с одним из самых компактных компьютеров, мобильный телефон, телевизор с экраном размером с почтовую открытку, нечто вроде факса – друг с другом сочеталось все, кроме коллекции стрелкового оружия. Она находилась в стеклянном шкафу другого стиля, очень простом, с дверцами, отделанными алюминием. Апсоланд достал ключ и отпер замок.

Внутри было легкое огнестрельное оружие: револьвер «Смит и Вессон» тридцать восьмого калибра, такой же, как у полицейских Соединенных Штатов, полуавтоматический «кольт» сорок пятого калибра, пара «люгеров» времен Первой мировой, еще более старый «кольт» – настоящий, сказал Апсоланд – середины девятнадцатого века. Он спросил у Пола, не хочет ли тот подержать настоящий «шмайссер» тысяча девятьсот восемнадцатого года[45], и вложил оружие ему в руку.

– Стреляли когда-нибудь, а?

– Не из такого, – сказал Пол.

– Мужчина, – скептически сказал Апсоланд, – должен уметь стрелять.

Он принялся рассказывать о том, как нужно обращаться со стрелковым оружием, о своей любви к оружию, которая проявилась у него еще в подростковом возрасте. Пол когда-нибудь стрелял по тарелочкам? Пол не стрелял.

– Я был бы признателен, если бы вы попробовали. Всего в миле отсюда живет славный парень; он даст вам урок, если вы заранее договоритесь с ним на какой-нибудь день, на вторую половину дня. Я бы с удовольствием поехал с вами, так, немного развеяться.

Гарнет вынужден был согласиться. Ему подойдет любой день после того, как у Джессики закончатся каникулы. Когда они прошли в холл, Апсоланд признался, что подумывает о строительстве стены по периметру территории. Это позволило бы ему видеть всех посетителей и спрашивать, по какому они делу здесь. «Допрашивать их» – вот так он выразился. Вернувшись домой, Пол снова задался вопросом, зачем Нина вышла за него. Наверное, он был очень добр к ней, наверное, он любил ее всем сердцем, а любовь, он сам это знает, иногда вызывает непреодолимую признательность. Ему очень не хотелось думать, что из-за денег Апсоланда, а ведь именно деньги наверняка были главным поводом в случае с итальянским князем.

Ранним вечером Пол отправился за продуктами для ужина, а потом привез Джессику от Стэна и Дорин. Дома она приняла ванну, переоделась в ночную рубашку и халат, и они поужинали китайской едой из картонных коробок, сидя перед телевизором. Он старался контролировать то, что смотрит Джессика, и выключал телевизор, когда наступало время новостей или когда показывали документальные фильмы о насилии и жестокости. Телевикторины, которые она любила, раздражали его, но они были безвредны.

Дочка от души хохотала над кульминационным моментом телевикторины, когда блондинка с бирмингемским акцентом, которой пообещали в качестве приза ожерелье в восемнадцать карат, выиграла цепочку из желтого металла с восемнадцатью горошинами, теми самыми семенами рожкового дерева, которые и послужили эталоном для меры веса в каратах. Наверное, что-то в викторине вызвало у нее ассоциацию, потому что девочка повернулась к нему и сказала:

– Папа, а кто такой твой друг Ричард?

– Что?

– Твой друг Ричард. Так он сказал. Он звонил, когда я была у Дебби.

– У меня нет друга по имени Ричард, – сказал Пол, а потом спросил себя, не может ли он ошибаться.

Его ответ, судя по всему, не вызвал у нее беспокойства.

– Ну, мы обедали. Они обедают очень рано, в двенадцать, но я была не против, я хотела есть. Зазвонил телефон, Стэн взял трубку, он поговорил с этим человеком, а потом сказал: «Я не знаю, я его где-то записал, но здесь его дочь, можете спросить у нее».

– Ты говорила с ним?

– Да, и он сказал, что он твой друг Ричард, и попросил наш номер телефона.

– И ты дала его?

– Да, дала, и Стэн сказал, что я молодец, что помню его, а я подумала, что надо быть очень глупой, чтобы не помнить, потому что мы живем тут уже девять недель и три дня.

– Интересно, откуда он узнал номер Стэна и Дорин?

– Дорин сказала то же самое. Она сказала: откуда он узнал их номер телефона, и мы все пытались сообразить, но так и не смогли. Кто такой Ричард, папа?

– Думаю, это некто, кого я учил в школе, когда работал учителем, – сказал Пол, хотя на самом деле так не думал.

Если бы его спросили, он бы сказал, что никогда не лжет Джессике, хотя, естественно, он лгал. Он лгал ей постоянно, чтобы избавить ее от боли, или от страхов, или от неудобств. Никого из его знакомых не звали Ричардом. Пол не смог вспомнить ни одного Ричарда среди людей, которых когда-либо знал. Наверняка все это очень скоро прояснится, потому что человек, который хотел раздобыть его номер телефона – и раздобыл его, – обязательно позвонит.

Вскоре после этого Джессика отправилась спать. Гарнет поднялся вместе с ней и подождал, пока она почистит зубы и заплетет волосы в косички. Он уже перестал читать ей вслух, так как она сама научилась хорошо читать. Сказки на ночь остались в далеком прошлом, и Пол скучал по ним, а вот Джессика – нет. Сейчас, если он и читал ей вслух, чувствовал, что дочь слушает его не с прежней сосредоточенностью, а с доброжелательным терпением, как бы потакая его капризу. Она забралась в кровать и, поражая его (потому что прошло много времени с последнего раза, когда она об этом спрашивала, и он уж решил – по глупости, – что она забыла), сказала:

– Как ты думаешь, моя мать когда-нибудь вернется и будет жить с нами?

После своего ухода Кэтрин никогда не была «мамочкой». То, что Джессика молча отвергла ласкательное и уменьшительное обращение, не объясняло, почему сейчас она употребила слово «мать». Гарнет не раз рассказывал ей, что они с Кэтрин развелись, но девочка, всегда все так хорошо понимая, кажется, просто никак не могла этого уяснить. Пол не знал, что сказать. Правда состояла в том, что он не принял бы Кэтрин ни при каких условиях. И ему стало стыдно, как часто бывало, за то, что они не приложили всех усилий ради блага своего ребенка. Его вина была не меньше, чем вина Кэтрин.

– Сомневаюсь, Джессика, – сказал Пол. – Но ты можешь повидаться с ней. Ты можешь поехать к ней на летние каникулы.

А есть ли у нее такая возможность? Кэтрин не писала со времен их приезда в Саффолк. Он так и не получил ответ на свое письмо, в котором писал, что теперь Джессика умеет читать рукописный текст. Для него становилось все очевиднее, что Кэтрин хочет полностью отстраниться. Она воспринимала трещину в их отношениях как неизбежную и не желала продлевать боль от расширения этой трещины. Пол поцеловал Джессику, пожелал ей спокойной ночи и, выходя из комнаты и оставляя дверь приоткрытой, спросил себя, что еще могло заставить его сейчас солгать Джессике, кроме трусости. Пятьдесят лет назад им с Кэтрин пришлось бы остаться вместе под давлением общественности. А разве сегодня ситуация лучше? Он так не думает. Он всего лишь сменил общество чужого по духу человека и респектабельность на свободу и угрызения совести.

А Джессика? Мучаются ли дети ее возраста бессонницей, переживая из-за семейных дрязг, из-за отношений между родителями, из-за утрат и одиночества? Или, озадаченные и беспомощные, сразу засыпают? Гарнет не знал и боялся это узнать. Он стоял у окна на лестничной площадке и смотрел во двор, освещенный светом из окон обоих домов.

На кухне, кажется, шла конфронтация между Коломбо и Марией. Он видел в оранжевых отблесках открывающиеся рты, жестикуляцию. Другие окна были пусты, бо́льшая их часть зашторена, шторы приглушали золотистый свет; ярким он был там, где ткань расходилась. У Апсоландов ужинали гости. Несколько раз, пока они с Джессикой смотрели телевизор, комнату заливало голубоватым мертвенным светом – это зажигались дуговые лампы. Мария что-то в сердцах бросила своему мужу, схватила поднос и ушла из поля зрения Пола.

Он подумал о пути следования этого подноса – по коридору в столовую или в гостиную, с кофе? И он представил Нину такой, какой никогда ее не видел: в прекрасном платье, она разносит красные кофейные чашки из тонкого китайского фарфора, сахарница полна маленьких коричневых осколков, похожих на кварц; она протягивает вперед белые руки, ее улыбка нежна, и она хотя бы сейчас ничего не боится, замирая на мгновение перед каждым гостем.

В одном окне на втором этаже шторы не были задернуты. Это был тот самый холл, где Гарнет видел ее однажды. Сейчас же он видел лишь овальное зеркало в позолоченной раме на стене. В некоторых домах, как он слышал, женщины все еще оставляют мужчин одних после ужина. А вдруг она поведет дам куда-нибудь, мимо этого овального зеркала, в свою спальню? Его охватило странное и иррациональное желание увидеть ее, хотя бы на мгновение. И в то же время Пол знал, что все это глупость, которой нельзя потакать. Он задернул шторы и пошел вниз.

История с человеком, который назвался Ричардом и сказал, будто он друг, вылетела у Гарнета из головы. Но вернулась утром, когда позвонила Дорин и спросила, хотят ли они с Джессикой вместе с ними пойти на воскресную службу к десяти тридцати в церковь Святой Марии. Джессике, естественно, очень хотелось пойти. Она была в том возрасте, когда вера пробуждает первые горячие отклики, а кроме того, Дебби заменила Эмму, пусть и на время, в качестве ее лучшей подружки. От нее только и слышалось: Дебби то, Дебби се, Дебби говорит, у Дебби есть… Эмма и Гарриет были забыты – к счастью, и щенки тоже. Пол спросил у Дорин, какой говор у этого самого Ричарда.

Ей пришлось спросить у мужа, сама она не слышала.

– Лондонский, говорит Стэн. Типично лондонский говор.

Не тягучий саффолкский, как у них троих, – вот что она имела в виду. Джессика переймет его, подумал Пол и тут же осудил себя за худший вариант снобизма, отлично понимая, что права на снобизм у него нет. Он не пойдет в церковь, большое спасибо, сказал Пол, не считая нужным объяснять, что вера родителей покинула его более двадцати лет назад.

Гарнет на «Вольво» отвез Джессику в деревню. На обратном пути он попытался представить Джаредз, обнесенный почти пятиметровой стеной, и подсчитал астрономическую стоимость такой стены. Все это заставило его рассмеяться. Вдали он увидел Апсоланда, направляющегося к меже, впереди него бежали Один и Тор. Вишни уже сбросили лепестки, которые теперь лежали на зеленой траве, напоминая остатки ледка. Только для льда стояла слишком теплая погода, день был безветренным, солнце неярким, бледное небо затянули полупрозрачные перистые облака. Пол проехал под арочным переходом, поставил машину в гараж и прошел через зимний сад, разглядывая то, что возвели строители. Через неделю работы закончатся, а еще через неделю закончится его роль своего рода офицера иммиграционной службы.

Когда он вошел в дом, звонил телефон. Пол знал, что это не Стэн и Дорин с вопросами о Джессике, и решил, что Нина хочет, чтобы он ее куда-нибудь отвез. Полный надежд, он взял трубку. В динамике раздались гудки. Молчание. Мужской голос сказал:

– Мистер Гарнет?

Разочарование вынудило его сердито бросить «да».

– Вы меня не знаете, так что мне нет смысла называть себя. Я уполномочен предложить вам крупную сумму денег. Двести тысяч фунтов, если конкретно.

В этот момент Пол понял, что должен положить трубку. Но не положил. Голос говорил с лондонским акцентом, характерным, кажется, для районов к югу от реки, не на литературном английском, но и не на кокни. Он сказал:

– Что я должен сделать для этого?

– Немного. Скорее, это то, что вы не должны делать. Отвернуться на пять минут и не смотреть.

– Отвернуться от чего?

Голос сказал:

– От Принцессы.

Пол все понял, но все же задал вопрос:

– В каком смысле?

– От миссис Апсоланд.

И опять ему следовало бы положить трубку. Пол подумал: а вдруг это своего рода проверка, которую устроили частные детективы, нанятые Апсоландом? Ведь он сам именно так и поступил бы. Но тут он вспомнил Ричарда.

– Вас зовут Ричард?

Вопрос проигнорировали.

– В четверг, когда поедете в Кембридж, завернете на заправку на Ньюмаркет-Хит, заправитесь, проедете еще несколько сот ярдов, и у вас возникнут неполадки с двигателем. Вы съедете на площадку для экстренной остановки, скажете, что вынуждены пешком сходить на заправку, и оставите ее. Вот и все. Двести тысяч фунтов, мистер Гарнет. Я перезвоню вам через пятнадцать минут.

Короткие гудки отдались сверлением дрели в ухе Пола. Он положил трубку на место. «Я должен позвонить в полицию, – подумал он, – но я не могу этого сделать, пока не посоветуюсь с Апсоландом, а Апсоланд гуляет с собаками. А вот Нину я точно тревожить не буду. Не верится, что все это в реальности, этого просто не может быть. Это все люди Апсоланда проверяют меня.

Меня проверяют. Это абсолютно в духе Апсоланда, даже удивительно, что он столько ждал. Но стали бы прихвостни Апсоланда звонить Стэну и спрашивать номер телефона в коттедже? Апсоланд отлично знает этот номер. Он не настолько коварен, чтобы ради большей правдоподобности звонить Стэну. А рассказал бы Стэн об этом звонке, если бы Джессики там не было? Ведь это была чистая случайность, которую Апсоланд просто не мог взять в расчет – что Джессика оказалась там. Но, возможно, он рассчитывал на то, что Джессика поговорит с незнакомцем, а потом расскажет об этом отцу».

Пол отошел, чтобы не видеть телефон, и вспомнил серый «Фиат». Звонивший знает, что он каждый четверг возит Нину в Кембридж, потому что он сам или кто-то, связанный с ним, и есть тот бородатый юнец в сером «Фиате». Это факт. Осознание всего этого стало для него шоком, он даже похолодел. Все доводы последних пяти минут исчезли. Ему стало холодно и страшно, в голове возник целый рой вопросов.

Паранойя Апсоланда оказалась оправданной. У него были основания для оружия, для собак, для дуговых ламп, основания для пятиметровой стены вокруг дома, для металлических дверей, для телохранителя. А Нина, когда рассказала о том, что ее однажды похитили, скорее всего, не фантазировала, это случилось на самом деле. Человек на проводе собирался совершить это еще раз. Часы на стене, обращенной к окну, сообщили, что прошло семь минут.

Следует ли ему записать разговор? Наверху у Джессики есть магнитола, которую он подарил ей на Рождество. Если он вставит в нее кассету и поднесет микрофон к трубке, получится ли запись? Пол открыл входную дверь, вышел во двор и прошел через арку, взглядом разыскивая Апсоланда. Вокруг никого не было. Вышло солнце, потеплело, неподвижный воздух казался липким.

Пол вернулся в дом бегом на тот случай, если мужчина позвонит раньше. Прошло одиннадцать минут. Он поднялся наверх, принес магнитолу и вставил в нее кассету. Впервые за все время он задумался о двухстах тысячах фунтов. Для него это была огромная сумма, но не невообразимая, совсем нет. Гарнет точно знал, что на нее можно купить здесь, для него, в его собственном графстве. Большой, как на картинке, дом с акром земли, машину, а остаток может давать очень приятный пассивный доход. И для этого ему всего лишь нужно изобразить поломку двигателя, пообещать ей скорое возвращение и уйти.

Естественно, он этого не сделает. Ведь потом ему придется с этим жить, как говорится в избитом, но убедительном обороте. Кроме того, где гарантии, что он вообще получит деньги? Любой, кто согласился бы на такое, потребовал бы деньги вперед. Предположим, деньги он получит, а что потом? Им, естественно, придется заплатить ему авансом. Иначе ничто не помешает им совершить то, что они задумали, и забыть о его существовании. Другими словами, размышлял Пол, ты воспринимаешь как должное, что деньги – все двести тысяч или как минимум половина – будут переданы тебе до того, как ты сыграешь свою роль.

Время шло. Миновало шестнадцать минут. Когда этот человек снова позвонит, он заговорит о передаче денег. Это будет первое, о чем он заговорит. Домик в восточной части графства, к северу от Вудбриджа. В Саксмундхэме или рядышком. Джессика сможет ходить в платную школу и избавится от всех тех ужасов, что заставили его уйти из профессии учителя. Он презирал себя за желание дать ей образование в частной школе, но знал, что отдал бы ее туда, если б были деньги. Деньги! Это огромная сумма. Очевидно, они собираются требовать у Апсоланда выкуп, и Апсоланд заплатит его. Кому от этого будет вред? Гарнет представил, как испугается Нина.

Двадцать минут. Этот человек не собирается перезванивать. Все это было уловкой, проверкой. Он подумал: «Я это так не оставлю, я все выскажу Апсоланду, даже если из-за этого потеряю работу. Пусть я и служу у него, но у него нет таких прав, ни у кого нет права…» Зазвонил телефон. Пол схватил трубку и поднес динамик поближе к магнитоле, а сам низко наклонился, чтобы слышать.

– Мистер Гарнет? Или мне можно звать вас Беном?

Опять сюрприз.

– Что?

– Ведь вас зовут Бен, да?

– Меня зовут Пол. – И зачем он это сказал? – Что вам надо?

– Предложить вам двести тысяч, Пол. У вас было двадцать минут, чтобы обдумать это, я дал вам лишних пять. Так что скажете?

Гарнет не стал ждать предложения заплатить всю сумму или половину заранее. Потом он спрашивал себя – почему. Не решился?

– Ответ «нет». Я даже не собираюсь ничего обдумывать. Я сейчас положу трубку. – Он так и сделал.

Попытки проиграть запись не увенчались успехом. Из динамика слышался только шум, похожий на звуки в радиоприемнике, когда ловишь волну. Пол подумал, а не попытаются ли они подбить на это дело Коломбо или Марию? Или Дорин? Или рабочих? Ни у кого из этих людей нет тех полномочий, что есть у него. Почему он не подождал, когда этот человек предложит заплатить авансом? Тогда он смог бы продолжить играть роль. Неужели потому, что боялся своей капитуляции?

Нет, нельзя так пристально вглядываться в себя. Кто знает, что еще он там найдет? Невнимание к Кэтрин, потому что он предпочел ребенка жене? Слабину в самой его сути и недостаток мужества – как же так, дядька под метр девяносто не смог справиться с двадцатью шестью подростками и научить их хоть чему-то? Глупое самодовольство человека, получившего университетское образование? Гипертрофированную гордыню, на которой и закончились все его амбиции? Все это правда только отчасти, полуправда. Главное тут то, что он сказал «нет», не раздумывал над тем, чтобы сказать «да».

Кстати, а почему нет? Если бы она была старая, и уродливая, и сварливая, что тогда? Не надо об этом. Он должен решить, рассказывать ли Апсоланду. Что этот человек сделает? Что еще он может сделать? «Я подожду, когда они снова подкатят ко мне, – подумал Пол. – Если подкатят, я ему расскажу. Вполне возможно, что это был трюк, проверка, задуманная детективами Апсоланда, и тогда он ждет, что я, как честный человек, расскажу ему». Мысль о том, как он идет к Апсоланду и с лицемерным почтением самодовольно объявляет о собственной честности, о собственной неподкупности, вызвала у него такой приступ гнева, что у него запылали щеки. Он даже вспотел от гнева. Нет, пусть уж его отказ и последующее поведение послужат доказательством неудачи частных детективов. А если звонил настоящий похититель – ну, что Апсоланд может сделать такого, чего не может сделать он, причем гораздо лучше? Это он, а не ее муж, является защитником Нины и ее телохранителем.

К этому времени воскресная служба в церкви уже закончилась. Гарнет опять сел в «Вольво» и проехал через арку. Апсоланд уже вернулся и, стоя у парадного крыльца, гладил по холке собак. И она была рядом. Она вышла из дома, спустилась по ступенькам и стояла, обхватив себя руками, женщина, не привыкшая к открытому пространству. Она увидела его и помахала. Апсоланд повернулся и поднял руку. Пол непроизвольно сравнил его с высокопоставленным офицером, отдающим честь подчиненному. А вот она помахала и улыбнулась и тут же опять обхватила себя руками за плечи, подчеркнуто ежась, но улыбка все еще оставалась на ее губах и была сияющей.

В этот момент Пол понял, что влюбился в нее.

Он понял это по тому, как сильно его шандарахнуло. Как будто – хотя этого не могло быть – сильно сдавило сердце. На него навалилось чувство вины в виде вопроса: как я мог хотя бы на секунду задуматься о том, чтобы предать ее? Она же спрашивала меня, смогу ли я предать ее. Гарнет дважды повторил: «Я люблю ее, я люблю ее».

Затем он вслух, так, словно рядом кто-то сидел, сказал:

– Ты идиот, это же абсолютно в твоем духе – вляпаться в типичную историю, когда шофер влюбляется в хозяйку! Сколько было таких прецедентов, и они тебя ничему не научили… Прекрати сейчас же, забудь об этом; все это выдумки, все это одиночество!

Стэн, Дорин и девочки только что вышли. Они хотели, чтобы Джессика опять осталась на обед, но Пол сказал «нет». Он говорил «нет и нет» на все возражения. Он оправдывал свой отказ тем, что якобы девочка не должна злоупотреблять их гостеприимством, пока Дебби не побывает в гостях в Джаредз; на самом же деле он – из эгоизма – хотел, чтобы дочь была рядом, с ним, он не хотел сидеть в одиночестве.

Стэн сказал:

– Этот твой Ричард, он объявился?

Пол сказал: да, объявился, сегодня утром, между прочим. Никого эта новость не заинтересовала. А с какой стати? Он ехал обратно через деревню и молчал, Джессика сидела рядом. Пол не мог определить, что стало для него большим потрясением, с чем ему было тяжелее столкнуться, а потом существовать – с тем, что похититель предложил ему целое состояние за предательство Нины, или с тем, что он влюбился в нее. Когда он доехал до дома, Апсоландов во дворе не было. Отсутствовали любые признаки того, что они там стояли. А какой может быть признак? Ее запах? Оброненный носовой платок?

Проехать через арку, поставить машину – и в дом. Пол почти ожидал услышать звонок телефона. Но телефон не звонил, все было кончено. Он прошел проверку или сорвал попытку покушения.

Джессика сказала:

– Пап, а ты не знал, что Стэн – водопроводчик?

Что будет дальше?

– Мы пели этот гимн в церкви, – сказала она, – и Стэн сказал, что это гимн водопроводчиков. Дорин сказала, а почему это гимн водопроводчиков, и Стэн сказал, что из-за того, что в нем есть кусочек «хвалите Его Небеса небес, что закрепил шаровой поплавок». – Она с сомнением, с робчайшей улыбкой посмотрела на него: – Смешно, да?

Пол и в самом деле подумал, что очень смешно. Он засмеялся. Дочь обрадовалась.

– Все смеялись, – сказала она.

– А ты знаешь, почему смешно?

Опять сомнение и сведенные брови.

– Наверное.

Ее «наверное» означало, что нет. Пол привел ее в санузел и показал ей внутренности сливного бачка. Теперь она поняла, но улыбаться перестала. Она, кажется, размышляла – о Боге, вероятно. Он надеялся, что расспросов не будет, хотя бы сегодня.

– Пошли, – сказал он, – обедать. А потом мы поедем к морю, заедем в Филикстоу.

«И уберемся из дома, подальше от телефона, который может зазвонить, подальше от предположений, увижу ли я Нину у ее окна, если выгляну из своего».

Глава 10

Телефонная будка стоит на продуваемом ветром углу у почты. Я был один, когда звонил в первый раз, но Сандор научил меня, что говорить. Весь вечер перед этим мы репетировали в нашей комнате. Я был я, а он Бен – нет, Пол – Гарнет и давал все возможные ответы. Он заговорил с тягучим саффолкским акцентом, но я так расхохотался, что ему пришлось начать сначала.

Говорить должен был я, потому что у меня самый обычный лондонский выговор. Сейчас уже очень немногие говорят так, как Сандор, даже в телевизоре. Он произносит звуки отчетливо. Вот и получилось, что звонить должен был я, чтобы на том конце услышали речь, типичную для любого, кто ходил в школу в Кройдоне. Сандор, естественно, был прав, и Гарнет ответил именно так, как предполагалось. Я оставил его думать о том, что я сказал, и отправился на встречу с Сандором в «Георге». Он взял себе бренди, а я – пива, и мы вдвоем вернулись к телефонной будке. Внутри кто-то разговаривал, поэтому мы были вынуждены ждать, и прошло почти двадцать пять минут, а не пятнадцать, прежде чем я снова позвонил Гарнету.

Мы втиснулись в будку, Сандор и я. Я давно не был так близко к нему, не чувствовал тепло его дыхания, не ощущал его запах. Он пахнет сигаретным дымом, тем одеколоном, которым он пользуется, и сладким потом. Возможно, у меня получилось бы гораздо лучше, если бы Сандора не было рядом. Он стоял, прижав ладонь к той самой табличке на стене, где указывается, по каким номерам надо звонить в экстренных случаях, и она гипнотизировала меня, его рука. С длинными пальцами, с выступающими костяшками, с ногтями – теми, которыми он держит сигарету, – похожими на жареный миндаль. В общем, с Гарнетом ничего не вышло. Мне удалось вытянуть из него только то, что его зовут Пол. На репетициях мы не знали его настоящего имени, и до этого момента и я не вспоминал, что Сандор выбрал его наугад и сказал тогда, что это собачье имя. Я повесил трубку и посмотрел на Сандора. Я заглянул ему в лицо, которое было в шести дюймах от моего, и тут он толкнул дверь будки, и мы вышли наружу.

Я ожидал вспышки гнева. Я бы не удивился, если бы он ударил меня. Но он ничего не сделал, сел в машину и сказал:

– Что он сказал?

– «Ответ «нет». Я даже не собираюсь ничего обдумывать. Я сейчас положу трубку».

– Это я слышал, – сказал Сандор.

Я сказал очень осторожно – я знаю, когда с Сандором надо быть осторожным:

– Возможно, все получилось бы по-другому, если б я мог сказать, что половину денег мы дадим вперед.

– У нас их нет.

Я ничего не сказал. Я привез нас в «Гостевой дом». Наверное, мне в жизни не было так тяжело после такого напряжения. Я хотел снова задать Сандору тот вопрос, но побоялся спросить. Дело в том, что я не боюсь признавать, что мне страшно. Я не решался спросить у него, что случилось с теми восемьюстами миллионами лир, которые они получили пять лет назад, когда отпустили Принцессу.

Неужели Сандор за пять лет потратил сто двадцать тысяч фунтов? Конечно, это можно сделать без труда, но вместо денег должно что-то появиться. А у Сандора нет ничего, кроме старой машины его матери, сумки с автомобильными номерами и карточки «Американ экспресс», которая скоро перестанет работать. Кроме того, я не знал, где Сандор провел эти пять лет. Все выглядело так, будто он приехал из Италии и заснул (пещера Семи спящих) и проснулся только перед тем, как заселился в «Шепардз-Буш» и нашел меня на платформе на «Набережной».

В тот вечер он больше со мной не заговаривал. К этому времени Кевин и Лес уже съехали, и в их комнату заселились две пожилые дамы. Они были орнитологами в отпуске. Самое забавное, что обеих звали Джоан. Сандор говорит, что они сестры и что их родителям нравилось имя Джоан, поэтому они и вторую тоже назвали Джоан – на тот случай, если первая умрет. Так было принято в давние времена, когда младенцы умирали чаще, чем сейчас. Он говорит, что это указывает на то, что им сто лет.

Если судить по тону, то Сандор немного приободрился, хотя это не так. Почти все время он лежит на кровати и курит, и воздух в нашей комнате стал густым и голубоватым. Потеплело, погода была жаркой даже для апреля, и птицы за окном начинали щебетать в четыре. Обе Джоан сновали туда-сюда ужасно радостные, у них на шее висели бинокли и подпрыгивали на мощной, как у гренадерок, груди. Самое дикое было то, что обе при встрече только и говорили, что о гренадерках, – они имели в виду синиц с хохолком на голове. Странная штука слова, правда? Я этого никогда не замечал, пока Сандор не сказал мне, зато теперь замечаю.

Когда наступил четверг, день, когда Гарнету нужно было везти Принцессу в Кембридж, я спросил у Сандора, не хочет ли он предпринять еще одну попытку.

– У тебя есть сотня «кусков»? – сказал он.

– Не обязательно так много. Мы могли бы дать ему тысячу. А тысячу раздобыть можно. Выручить за машину. Или мы могли бы накупить много всего на «Американ экспресс», а потом это продать. – Я рассуждал по-детски, я знаю.

– Единственный способ – действовать силой, – сказал Сандор.

Я смотрел по своему крохотному телевизору старый фильм про разбойников. Это была «Злая леди»[46] с Маргарет Локвуд и Джеймсом Мейсоном. Когда Сандор сказал это, я представил, как мы влетаем на заправку на Ньюмаркет-Хит, наставляем старомодные пистолеты на Гарнета, а потом вынуждаем Принцессу выйти из машины, и она танцует с нами. Я видел в фильмах и такое.

– А как ты делал это в первый раз? – сказал я, здорово рискуя.

– Я рассказывал тебе. В те времена она часто ездила в одиночестве. Чезаре вел машину, которая встала поперек шоссе и перегородила ей дорогу, а мы с Адельмо были в другой.

Хоть что-то, подумал я, я узнал их имена, теперь я знаю их имена. Отец и сын: Адельмо отец, а Чезаре сын, студент-медик. Чезаре, что очень похоже на Цезаря, – это тот, кто блокировал дорогу, а Адельмо, отец – это тот, кто изображал ризничего в церкви. Чезаре – это нищий на паперти, студент-медик, который раздобыл ноготь с тела умершей женщины. Сандор – это тот, кто проводил с нею много времени и разговаривал с нею, пока она сидела на цепи, кто приносил ей еду и воду для умывания.

– Дело в том, что тогда она была одна, – сказал Сандор. – Сейчас она одна не бывает.

– Так что мы будет делать на этот раз? – сказал я.

Он не ответил. Наверное, думал, что уже ответил, сказав, что будем действовать силой. Мы отправились на поиски чего-нибудь поесть, а на обратном пути одна из Джоан, старшая, та, что чуть худее, окликнула Сандора и сказала, что ему звонила какая-то женщина. Не знаю, как получилось, что трубку взяла она – ведь телефон стоит в служебном помещении, в крохотной каморке, которая здесь называется кабинетом, – но они обе, кажется, подруги или родственницы тех людей, которые заправляют гостевым домом.

Сандор, должно быть, решил, что это звонила его мать насчет карточки «Американ экспресс», потому что он побледнел, а кожа вокруг глаз потемнела, как у индусов. Он сказал:

– Она назвалась? – Его голос звучал глухо и с придыханием, как у больного астмой.

– Она сказала, что она твоя сестра.

Выражение его лица испугало Джоан. Оно испугало и меня, а я-то уже привык к нему. Она сказала:

– Разве тебя зовут не Джо?

Я подумал, что он сейчас ударит ее. Мне всегда кажется, что Сандор готов бить людей. Он повернулся и пошел наверх, перешагивая через две ступеньки.

– Джо – это я, – сказал я. – Простите его, он немного расстроен.

Она ничего не сказала, просто посмотрела на меня таким же взглядом, как одна школьная учительница, когда один из моих школьных приятелей, но не я, проткнул ножом картину. Озадаченно, с негодованием, по-стариковски.

– Она что-нибудь говорила? – сказал я.

Голос женщины был тихим и нервным.

– Только то, что она твоя сестра, и передала привет.

Наверное, Тилли где-то раздобыла номер телефона этого заведения через справочную. Джоан-старшая больше ничего мне сообщить не смогла. Тилли не оставила своего номера. Я попытался вспомнить, когда в последний раз мы с нею разговаривали. Похоже, год назад, когда она навещала меня в больнице. Мартин тогда уехал в Новую Зеландию и оставил ей кемпер, который не всегда был кемпером – прежде он был передвижной лавкой зеленщика, которым когда-то был Мартин. У них с братом был бизнес по доставке овощей в какую-то деревушку в Кенте. Мартин установил в фургон туалет и душ, оборудовал кухню и спальное место со складной кроватью. В последний раз, когда Тилли навещала меня, она приехала к больнице на кемпере и поставила его на парковку.

Стоял замечательный день, кажется, тогда был конец мая или начало июня, и мы прогулялись на парковку, и она показала мне кемпер. «С. У. и М. Г. Фартинг, свежие фрукты, овощи и салаты» все еще было написано на его боку. Кажется, Тилли считала это забавным – то, что надпись осталась, и ее новый приятель подкрасил буквы свежей краской. Я не помню, как звали ее нового приятеля, но это не важно. Она сказала, что они собираются поехать на этом кемпере в Бельгию. Возможно, ее приятель был бельгийцем, или он там работал, или был как-то связан с тамошним бизнесом, не знаю. Она не оставила мне адрес – а как она могла? – но пообещала не пропадать. Тилли всегда была крупной, она высокая и сильная девушка, но с отъезда Мартина здорово поправилась. Она сказала мне, что ест для утешения, особенно налегает на батончики «Баунти» и «Марафон», не может пройти мимо магазина, не купив тот или другой, но новый приятель пообещал ей купить новый гардероб, если она сбросит килограммов десять. На столе в кемпере лежало два «Баунти», так что, думаю, на это надежды было мало.

Я предполагал, что Сандор обязательно спросит меня, что хотела моя сестра, или вообще выскажется насчет телефонного звонка, но он ничего такого не сделал. Он снова достал газетные вырезки и фотографии Принцессы, разложил их на своей кровати и даже не поднял головы, когда я вошел. Он не может думать ни о чем другом, кроме похищения Принцессы, я в этом уверен, а меня воспринимает так же, как хозяин – свою собаку. Есть собака, ее надо кормить, ей надо дать место и, когда делать нечего, можно погладить ее и поговорить с нею. Нет, Сандор не гладит меня, я это говорю так – как это? – метафорически. А разговаривает он со мной, потому что больше некому его слушать и он мне доверяет. В этом тоже состоит достоинство собак – в том, что им можно доверять.

Мне не следовало бы так думать, и я не знаю, почему так думаю. Я должен помнить, что Сандор выбрал меня, когда спас мне жизнь. Я его галлоглас. И если я при этом еще и его домашний питомец, что с того? То выражение на его лице, оно озадачивает меня, потому что я не знаю, какие чувства оно передает – ярость, или голод, или удовольствие. Это своего рода страсть, я знаю. Он однажды сказал мне, что страсть – это не то, что нам показывают по телевизору, с любовью и сексом. Страсть означает страдание.

Неожиданно появился один вопрос, который мне захотелось задать ему. Принцессу похитили пять лет назад. Они получили деньги и выпустили ее. Если похищение получилось настолько успешным, что Сандор решил повторить его, зачем он так долго ждал? Мне хотелось бы верить, что потому, что искал правильного человека себе в помощники, но так и не нашел его до встречи со мной на платформе, однако я думаю, что все было не так. Естественно, я не задал этот вопрос. Вместо этого я спросил, что он делал тогда в Италии.

Работал гидом, сказал Сандор, агентом туристической компании. Водил группы туристов по Риму, Флоренции и Пизе. После окончания Кембриджа он был студентом факультета истории изобразительного искусства в Болонском университете, но не смог найти работу по специальности. Сандор напрямую этого не сказал, но я услышал это между строк. Касательно того, как он познакомился с Адельмо и Чезаре, – он дружил с Джанни, другим сыном Адельмо, когда учился в колледже.

– Из них получилась классная компания мафиози, – сказал он.

Ведь он имел в виду не настоящую мафию, правда? Нет, это просто термин, но они были злодеями.

– Они совратили меня, – сказал он, но вид у него был такой лукавый, уголок рта так забавно дергался, что я усомнился, что он говорит всерьез. Я спросил, они ли организовали похищение.

– Не Джанни, – сказал он. – Он к этому не имел никакого отношения. В те дни он был чист и респектабелен, во всяком случае, выглядел таким, член местного собрания, ну, то есть совета. Но когда мы получили деньги, он тоже захотел долю. За то, что познакомил меня со своим отцом, наверное, за это, других поводов не было.

– И он получил ее? – спросил я.

– Денег? – сказал он. – За кого ты меня принимаешь?

Это прозвучало по-иностранному – то, как Сандор сказал, как у актера, который изображает иностранца в телевизоре.

– Хватит о них, – сказал он, сложил вырезки и фотографии обратно в коробку и принес тюбик с краской, чтобы покрасить мне волосы.

Вскоре комната наполнилась запахом аммиака. Сандор обращался с краской небрежно, я думаю, она разлеталась во все стороны и комками падала на ковер. Поосторожнее, сказал я, потому что увидел, как красная роза на ковре в том месте, куда шлепнулся комок, стала бледно-розовой. Одна капля попала мне в глаз. Жгло ужасно, я никогда ничего подобного не испытывал.В инструкции на тюбике говорилось, что при попадании краски на кожу, не говоря уже о глазе, нужно немедленно смыть ее холодной водой. Я так и сделал, но жжение не проходило. Для меня теперь главное было, чтобы я мог видеть этим глазом, и я им видел. Не думаю, что Сандор сделал это намеренно, хотя ему не понравилось, когда я попросил его быть осторожнее, это точно.

– Не переживай из-за ковра, – сказал он, пока мои волосы сохли. – Это все равно не ковер, это кусок дерьма. Надо же, красные розы и голубые бабочки на желтом фоне – жуть… Мы убираемся отсюда. Пора обосноваться в нормальной гостинице.

– Вот как? – сказал я. Нейтральная реакция показалась мне самой безопасной.

– В выходные, – сказал Сандор. – Но сначала мы нанесем короткий визит моей мамаше.

Глава 11

Когда Пол с Ральфом Апсоландом отправился на стрельбище, он был чрезвычайно удивлен тем, что хозяин, взявший отгул, по собственной воле оставил Нину одну и забрал с собой ее телохранителя. Однако Апсоланд пустился в объяснения еще до того, как «Рейнджровер» выехал за территорию. Дома остались не только Коломбо и Мария, но еще сегодня был день Дорин, а с ней приехал и Стэн (на велосипеде, догадался Пол), чтобы помочь ландшафтным дизайнерам вырыть пруд и построить фонтан. Да и Тор с Одином остались дома.

Весь недолгий путь Апсоланд сокрушался по поводу невозможности построить стену вокруг парка и в мельчайших подробностях разъяснял Полу обстоятельства судебного разбирательства, которое он затеял против совета графства в отношении тропинки. Гарнета удивило то, что в нем с каждой минутой растет неприязнь к Апсоланду. Это ревность, решил он, негодование. Он сказал себе, что спокойнее воспринимал бы его как мужа Нины, если бы тот не был таким законченным бесчувственным чурбаном.

День был пасмурным, из туч то и дело сыпал дождь. Стрельбище представляло собою открытый луг с полуразвалившимися навесами на одном конце, с наблюдательной башней – на другом и с пологими, похожими на могильные, холмиками в центре. Не было видно ни одного человека. Апсоланд взял с собой два дробовика, пару гладкоствольных ружей двенадцатого калибра, которые лежали на одеяле в багажнике «Рейнджровера». Пока они ждали, хозяин рассказывал Полу о тех днях, когда он занимался разведением собак, и о грустной кончине какого-то чемпиона мира из-за болезни печени.

Когда Пол уже начал думать, что он больше не выдержит, что придется притвориться, будто ему плохо и нужно глотнуть свежего воздуха, на поле через широкую дыру в изгороди въехала древняя, покрытая грязью легковушка-универсал. Оттуда вылез мужчина в такой же куртке «Барбур», как у Апсоланда, и с переломленным ружьем, переброшенным через левую руку. Он назвался Виком и обращался к ним «джентльмены».

– Итак, джентльмены, у вас есть какой-либо опыт обращения с ружьями?

Апсоланду это не понравилось. Он из тех, подумал Пол, кто спрашивает у раздражающих его людей, знают ли они, кто он такой. Вик, очевидно, не знал, что он местный землевладелец, который регулярно охотится на собственных землях. Апсоланд высокомерно заявил, что он опытный стрелок, а учить обращению с дробовиком нужно Пола.

На этом этапе Гарнет подумал, что ему следует рассказать о своем предыдущем опыте.

– Я стрелял по большей части из нарезного оружия. И стрелял, надо сказать, довольно метко. – Не было надобности упоминать серебряный кубок, который он выиграл в стрелковом клубе и который сейчас стоял на камине в Джаредз, в коттедже. – А вот гладкоствольное держу в руках впервые за двадцать лет.

Апсоланд не слушал. Он бродил вокруг, то и дело целясь из ружья по невидимым целям в небесах.

– Итак, джентльмены, кто из вас начнет?

– Пол, – сказал Апсоланд. – Тогда, если останется время, он сможет сделать второй подход.

Вик показал Гарнету, как переламывать и заряжать ружье, хотя ни в том, ни в другом надобности не было. Пол решил, что это не его вина. Он им сказал; если они предпочли не слушать, их дело. Вик дунул в свисток – сигнал помощнику, спрятавшемуся за могильными холмиками, – и в воздух взмыла первая тарелка. Пол подумал: «Господи, я лучше промахнусь». Он выжидал на долю мгновения дольше, выстрелил, и целая тарелка полетела дальше.

Вик сказал – Пол знал, что он это скажет:

– Повезет в следующий раз.

Он поправил ружье у плеча Гарнета, заявив, будто тот держит голову не под тем углом.

Взлетела следующая тарелка, и на этот раз Пол попал в нее, разбив диск на две ровные части.

Вик зааплодировал:

– Очень хорошо. Очень хорошо.

Пол подумал: «С какой стати, черт побери, я должен притворяться? Я же сказал им». Он прицелился и попал в следующую тарелку и в следующую. Он выбил четыре подряд, выстрелом разбивая тарелку на две половинки. Пятый выстрел раздробил тарелку на мелкие кусочки, которые осыпались на траву. Вдали с деревьев в небо вспорхнула стая голубей. Где-то закудахтал испуганный фазан и с тяжелым хлопаньем крыльев поднялся вверх.

На каждого было по тридцать тарелок. Пол выбил двадцать восемь. Апсоланд, которого он справедливо считал метким стрелком, – двадцать девять. Но когда они переместились на другое поле, где тарелки вылетали под низким, косым углом, сначала влево, потом вправо, его меткость куда-то пропала, и он промазал столько же раз, сколько попал в цель. Пол же выбил все, кроме трех. Вик пожал руку им обоим, но именно Полу сказал:

– Мои поздравления. Замечательно постреляли.

Гарнет поневоле вспомнил одну из тех сказок, которые так любила Джессика и в которых свинопас или лягушка превращается в принца. Естественно, трансформация обычно происходит в присутствии красавицы-героини и к ее удовольствию. Апсоланд не подходил на эту роль. Недовольство придало ему мрачный вид. Интересно, спросил себя Пол, расскажет ли он Нине? Гарнет надеялся, что Ральф расскажет, и тогда он сам переживет превращение, правда, только в ее глазах – ведь женщины, вопреки своим заявлениям, восхищаются храбрыми мужчинами, умеющими обращаться с оружием, разве не так? Но он тут же назвал себя глупцом и, что еще хуже, жалким недотепой, падким на лесть и похвалу.

Только никакой похвалы ему от Апсоланда не дождаться. Его работодатель ничего не говорил, пока они не подъехали к воротам Джаредз. И тогда резким, обиженным тоном сказал:

– Честное слово, Пол, мне кажется, это было чересчур – заставить меня думать, будто серьезнее духовушки вы в руках ничего не держали, да и стреляли из нее в далеком детстве.

Пол ничего не сказал. Этот человек должен понимать, что каждое слово из только что сказанного выдумано им. Апсоланд высунул в окно руку с пультом, открыл ворота, и они поехали по Кремневой аллее. Вокруг царил покой. Листва на деревьях стала плотнее и превратилась в завесу, и теперь через нее нельзя было разглядеть изящные очертания веток. После подъема и поворота показался дом, жемчужно-серый во влажном, пронизанном туманом воздухе, одно окно наверху было открыто, на площадке стоял фургон ландшафтных дизайнеров.

– Ну, вам нечего сказать в свое оправдание? – сказал Апсоланд тоном директора школы.

«Если он меня уволит, ну и черт с ним, – подумал Пол. – Я не создан быть слугой; я долго колебался, прежде чем примерить на себя эту роль».

– Вы должны бы радоваться тому, что я в состоянии защитить вас и вашу жену. Ведь ради этого вы и наняли меня, не так ли?

Апсоланд с пробуксовкой прошел дугу на площадке и остановил «Рейнджровер» перед домом, затем выключил двигатель и спрыгнул на землю. Пол вылез из машины неторопливо и обошел ее сзади, чтобы забрать из багажника дробовики. Апсоланд сказал:

– Я хотел бы официально заявить, что не обращаю внимания на ваш тон, ясно? – Когда Пол кивнул, он сказал: – Почистите ружья, ладно? И уберите машину.

Сначала Гарнет привез Джессику. Она преуспела в том, чтобы хранить молчание, и продержалась час и пятьдесят две минуты. Впервые она совершила нечто, что сильно удивило ее отца. «Веха, – подумал он. – Это первое из многого, что будет удивлять меня и заставлять задаваться вопросом, а знаю ли я ее?» Он гордился ее выдержкой, ее решимостью.

– Что ж, поздравляю тебя, Джесс. Великолепно. Ты молодчина. Только не подумай, что я критикую тебя, ничего подобного, но если ты можешь хранить молчание целый час и пятьдесят две минуты, что помешало тебе дотянуть до двух часов?

– Эмма заговорила, – сказала она. – Эмма что-то сказала, потом Мэттью, кто-то захихикал, и я решила, что смысла больше нет. Как ты думаешь, я молодец?

– Ты молодец.

– Я читала книжку. А для тех, кто почти не читает, это было ужасно. Ты, папа, должен мне одиннадцать двадцать, а миссис Апсоланд должна мне тридцать три шестьдесят.

– Тридцать три?

– Она сказала, что заплатит мне тридцать пенсов за минуту. Это было, когда мы разговаривали на пути в Бери, ты, наверное, не слышал.

Пол слышал. Теперь он вспомнил. И тогда подумал: она не имеет представления о деньгах, об их ценности, об их покупательной способности, их у нее слишком много – тридцать пенсов за час или тридцать пенсов за минуту, для нее все едино. Она с такой же легкостью могла бы предложить Джессике и по тридцать пенсов за секунду.

– Мы можем прямо сейчас пойти к ней и попросить деньги?

Первой его реакцией было отвергнуть эту идею. Но он ничего не сказал, задумался. Сейчас самое хорошее время, еще нет пяти, а Гарнет заметил, что Апсоланд куда-то ушел. Ему очень хотелось увидеть ее. Прошло более двадцати четырех часов с тех пор, как он в последний раз видел ее, на обратном пути из Бери, и она тогда рассталась с ним и поднялась на крыльцо, где ждала Мария, придерживая для нее дверь.

Пол ненавидел себя за эту одержимость, за эту усиливающуюся страсть. То, как она росла, приводило его в ужас; она напоминала ему пятно на коже, которое продолжает воспаляться и, вместо того чтобы зажить и исчезнуть, превращается в нарыв, в карбункул. Но нарыв всегда причиняет боль; он же испытывал удовольствие, почти щенячью радость. Его охватывало бессмысленное счастье, когда она садилась рядом с ним. В его голове начинал звучать оркестр. Пол то и дело ловил себя на том, что сдерживает дыхание. Когда Нина поднялась по дорожке к дому своих друзей и исчезла внутри, ему показалось, что закрывшаяся дверь – закрывшаяся тихо, без стука, – ударила его по лицу.

Он сидел в пабе и ел сэндвичи, приправленные чувством разочарования и унижения. Он мысленно разговаривал с ней, вел беседу, тщательно обдумывая каждое слово, сам задавая вопросы и давая на них ответ, – он просто не мог избежать этих диалогов. Старался изо всех сил, и каждая его попытка обрести свободу заканчивалась просьбой, обращенной к ней. Его усилия не фантазировать, как они вместе проводят время, превращались в мольбу к ней отпустить его. Не то чтобы его мысли были сексуального характера; нет, он был погружен в грезы о высокой романтике, как он выглядывает в окно и через двор смотрит на ее окна и на ее дом, и эти грезы перемежались с ненавистью к самому себе.

Все это было ужасно нелепо, ужасно банально и, что главное, вызывало у него отторжение. Он напоминал себе человека из старой песенки, который был слугой, ничего не значил для своей хозяйки и не мог ухаживать за ней. Но лучше уж так, думал он, чем как современные слуги, которые заранее рассчитывают на тайные отношения с работодателем и либо достигают своей цели, либо смиряются с вынужденным увольнением.

Джессика ждала его ответа и сейчас, когда двухчасовая тишина была соблюдена, ждала не молча. Она дважды повторила свой вопрос и в конечном итоге раздраженно воскликнула:

– Папа!

Он сказал:

– Да, давай. – И подумал: «Слыхали ль вы, как госпожа моя в саду поет? Смолкают птицы, нежный звон над садом тем плывет[47]».

В тот момент она прошла через арку. Это было настолько необычно, что Гарнет решил, будто у него галлюцинации, что его сильное желание увидеть ее вызвало видения. Чепуха, полнейшая чепуха. Она, естественно, ходила смотреть на зимний сад – работы закончились час назад. Разве не он сам разговаривал с рабочими, отправил прораба, или начальника, или кто он там еще, в дом поговорить с ней, под присмотром Марии?

Двустворчатая дверь, которая находилась на дальнем конце стеклянной постройки, выходила на гравиевую дорожку и смотрела на парк, наверняка была заперта, так что миссис Апсоланд могла зайти в зимний сад только с этой стороны, через маленькую дверцу. Она открыла ее и вошла внутрь. Зимний сад построили в виде Хрустального дворца в викторианском стиле с готической ковкой. Некоторые стекла в витражах были желтыми, красными и бледно-голубыми. Лучи солнца, проникая сквозь них, отбрасывали на ее руки розоватые и янтарные блики.

Нина увидела его и улыбнулась. Расстояние было немалое, тридцать или сорок ярдов, но она все равно заметила его и улыбнулась. Этого хватило. Пол взял Джессику за руку, и они поспешили из дома. Нина вышла из зимнего сада, в руках она держала каменный горшок с кактусом.

– Строители такие странные, вам не кажется? Мы забыли о нем, когда освобождали место. Логично было бы предположить, что они отодвинут его в сторону, правда? Но нет, они с религиозным благоговением каждый день прикрывали его чехлом. И он, кажется, зацвел.

– Я сохранила молчание, – сказала Джессика.

Нина выразила несоразмерный восторг. Пол отметил, ощутив при этом легкий укол совести, что в ее поздравлениях больше энтузиазма, чем в его.

– Ты просто молодчина. Это такое же достижение, как для меня в твоем возрасте было переплыть Канал!

– А сейчас можете?

– Что, переплыть Канал? Вряд ли.

– А молчать?

– О, – сказала Нина, – наверное, смогла бы. Сейчас мне практически не о чем говорить. – Интересно, спросил себя Гарнет, что она имеет в виду. Ему почему-то стало обидно за нее. – Я должна тебе деньги, – сказала Нина. Она разговаривала с Джессикой как со взрослой. – Ты не против, если я выпишу чек?

– Я не против, папа?

Он поймал себя на том, что принялся извиняться за столь огромную сумму. Пока Пол произносил слова, сбивчиво объясняя, что ставка была грабительской и что расплачиваться надобности нет, нет никакой необходимости платить деньги, он с глубоко засевшей яростью думал, какими же дураками делает нас любовь, противными, отталкивающими глупцами!

– Пойдемте в дом, – сказала миссис Апсоланд.

Она села за свой маленький столик в малой гостиной и выписала чек. Джессика оглядывала красиво обставленную комнату. «Интересно, а откуда спускается стальная дверь?» – думал Пол. Очень осторожно, кончиком пальца, девочка притронулась к круглому кактусу, покрытому белесоватым пушком.

– Нравится? – сказала Нина. – Давай, забирай.

– Можно, папа? – Она вдруг начала спрашивать у него разрешение на все. Это был очередной этап, а вот что положило ему начало – бог его знает.

– Конечно, – сказал он. – Скажи спасибо.

Дочь неожиданно возмутилась:

– Не надо меня учить! Я и так знаю, я не маленькая. – Она не без усилий подняла горшочек – он был тяжел для нее. – Большое вам спасибо, миссис Апсоланд. И спасибо за чек. – Ее чувство собственного достоинства повергало в трепет.

Пол сказал:

– Пойдем. Пора пить чай.

Какая прихоть заставила его надеяться, что Нина скажет: «Оставайтесь на чай, составьте мне компанию»? Она, наверное, не пьет чай, эта традиция сохранилась только у тех, у кого есть дети. Он бездумно сказал:

– Вы желаете утром ехать куда-нибудь? Мне вас отвезти?

– Завтра же суббота, – сказала Нина. – Забыли?

Потом, когда они уходили, Гарнет кое на что обратил внимание. Она ожидала, что он выйдет через заднюю дверь. Входили же они через парадную, их впустила Мария; Нина никогда не пользовалась задней дверью, а вот от него и Джессики ожидали, что они выйдут из дома именно этим путем. На кухне был Коломбо, он чистил серебро. Он не поднял головы, когда они прошли мимо.

После того как Пол поставил чайник, налил Джессике молока и положил на тарелку ее бисквиты, он велел ей отнести кактус в ее спальню. Он опасался, что, если бы растение осталось внизу, он бы превратил его в фетиш. «Помню, как я ласкал и нежил гороховый стручок вместо нее, потом вынул из него две горошинки и, обливаясь слезами, отдал их ей и сказал: «Носи их на память обо мне. Мы, истинно влюбленные, способны на всевозможные чудачества»[48]. Гарнет отнес кактус наверх сам – он был слишком тяжелым для Джессики и весил, наверное, фунтов пять[49].

Глава 12

Я проснулся ночью с мыслями о семье итальянцев. Вероятно, деньги достались им, все восемьсот миллионов лир, потому что они выполнили большую часть работы. Или, может, Сандор остался с ними после того, как они отпустили Принцессу к мужу, и они потратили деньги на то, чтобы начать совместный бизнес. Какой-нибудь бизнес, связанный с туризмом, может, туристическое агентство, но оно лопнуло, и они потеряли все деньги. После этого Сандор вернулся в Англию. Мне нравилась эта мысль, она выглядела вполне правдоподобно.

Была масса вопросов, на которые я все еще хотел получить ответы. Что случилось с долей Сандора, естественно, но не только. Например, почему от его матери не было никаких вестей в связи с карточкой «Американ экспресс»? Уже май, а она должна была покрыть траты Сандора к пятому или шестому числу. Мне не хотелось представлять, в какую сумму это вылилось. Каждый раз, когда начинал подсчитывать, я останавливался где-то в районе тысячи.

Утром мы собирались ехать в Норидж, хотя предполагали, что матери дома не будет. Сандор хотел забрать свою кожаную куртку, которую он там оставил, и серебряную зажигалку, которую она в порыве приступа щедрости подарила ему. Мать уезжала в отпуск куда-то в Грецию и должна была выехать на рассвете в Хитроу. Я сожалел, что не увижу ее. Когда любишь кого-то, хочется хоть одним глазком взглянуть на всех, кто связан с предметом твоей любви, правда? Хочется познакомиться с семьей и друзьями, потому что так можно побольше узнать о любимом. Интересно, спрашивал я себя, что бы я почувствовал к женщине, которая так сурова и беспощадна к Сандору.

Машину вел он. Если бы его мать была дома, Сандор, я думаю, надел бы костюм, но так как ее дома не было, а погода стояла холодная, он надел джинсы и джинсовую куртку, подбитую овчиной, – ту самую куртку, которая была на нем, когда мы встретились. Когда мы уже проехали немного на север, я спросил, какой выкуп мы собирались назначить за Принцессу на этот раз.

– Миллион, два миллиона, – сказал он. – Какая разница?

– Фунтов? – сказал я, и мой голос даже для меня прозвучал глухо.

– Естественно, фунтов. Стерлингов. А ты бы в чем хотел? В йенах?

– Два миллиона фунтов? – сказал я. Если честно, я впервые подумал о деньгах. Часть этих денег стала бы моей точно так же, как часть выкупа перешла к Адельмо и Чезаре. Я больше ничего не сказал, а Сандора тема не заинтересовала, но я все думал о таких огромных деньгах, и они казались мне нереальными.

Дом на окраине Нориджа был большим и стоял особняком. Он был построен из красного кирпича, кое-где оштукатурен и отделан деревом, но не выглядел старым, как дома там, где жили мы. Дом стоял на вершине пологого холма, который террасами спускался вниз, и к нему вела дорожка, которая чередовалась со ступеньками. У Сандора был ключ, и мы начали подъем по этой дорожке-лестнице.

Он остановился и устремил взгляд в одну точку, как будто увидел нечто там, где ничего не было. Возможно, он увидел привидение. Парадная дверь распахнулась – другим словом это и не назовешь, – и на крыльцо вылетела эта женщина, сбежала по ступенькам и бросилась на шею Сандору. Признаюсь, я никогда не видел, чтобы женщины кого-то так обнимали, только в телевизоре. Я тугодум, я знаю – секунду или две не мог сообразить, что эта женщина – его мать. Его мать, которая уехала в Грецию.

Она отступила на шаг, сказала:

– Дай взглянуть на тебя. – А потом: – Ой, какой сюрприз! Какая радость!

– Я думал, ты уехала, – сказал Сандор.

– В афинском аэропорту забастовка, – сказала его мать. – Рейс отложили на сорок восемь часов. – Казалось, женщина совсем не расстроилась, когда он ясно дал понять, что не приехал бы, если бы знал, что она дома. Улыбка у нее была очаровательная. – Я так рада этой забастовке! Я бы себе не простила, если бы разминулась с тобой, Алекс!

Обращение «Алекс» сейчас даст толчок к чему-то нехорошему, подумал я, но Сандор ничего не сказал, лишь растянул губы в полурадушной улыбке. Он прошел мимо нее, поднялся по ступенькам и, только оказавшись внутри, вспомнил обо мне.

– Это Джо Херберт, – сказал он. – Мама, ты можешь накормить нас обедом?

Она пожала мне руку, так и сияя улыбкой.

– Как поживаете, мистер Херберт? Мне приятно познакомиться с другом Алекса.

– Вот видишь, Джо, – сказал Сандор. – Сечешь? Тут главное – не ты сам, а то, что ты мой друг.

Я не возражал. Он впервые назвал меня своим другом, и только это имело значение.

Внутри дом был очень милым, очень уютным, но не большим. Комната, в которую мы прошли, была наполнена всем тем, что делает жизнь интересной и комфортной, тем, чего у Папы и Мамы никогда не было. Там был проигрыватель компакт-дисков, видеомагнитофон, книжные шкафы с книгами, растения в штуковине, которую она назвала жардиньеркой, и стопка коробок с настольными играми. Женщина заставила меня записаться в гостевой книге, переплетенной в белую кожу. Что до ее внешности, она была совершенно не похожа на Сандора, у них одинаковыми были только глаза, глубокие и темные. На сильно напудренном лице у нее выделялась красная губная помада, на выкрашенных в каштановый цвет волосах была «химия». Было видно, что под платьем у нее корсет или что-то в этом роде, и там, где он заканчивался и начинались бедра, была заметна выпуклость. Интересно, подумал я, каково это, иметь такую мать, как она? Но представить не мог, как ни старался.

Почти сразу женщина сказала:

– Ну что, Алекс, тебе пригодилась карточка «Американ экспресс»? Я просмотрела выписку и вижу, что ты с толком распорядился ею.

Я был потрясен. Как будто грезил наяву. Но я сразу сообразил, что ничего не придумал. Она на самом деле это сказала. И тепло улыбалась. Надо же, мы потратили тысячу, может, больше, а она тепло улыбается, причем так тепло, как если бы ждала ответа на вопрос, что ты купил на книжный талон в пять фунтов.

Я подумал, что Сандор, наверное, смутился, будучи пойманным на лжи, и его лицо действительно потемнело, что в его варианте было все равно что покраснеть. Но он довольно быстро справился с собой, посмотрел на меня и подмигнул. Теперь я увидел четкую картину. Он, должно быть, хотел покрасоваться передо мной, строил из себя кого-то вроде бунтаря, который обманывает собственную мать. Более того, ему, должно быть, претила мысль, будто я считаю его отношения с родителями легкими, в то время как у меня с моими отношения не складывались. Кто бы мог представить, что Сандору есть дело до того, что я думаю! Это показало мне, что у него есть свои слабости, и от этого я любил его еще больше.

Перед обедом его мать вышла вместе с нами взглянуть на машину. Сандор не крал машину, она сама отдала ее ему. Я понял это, когда она сказала, что сожалеет, что машина не новая. Женщина, кажется, была в восторге, ей понравился новый цвет. На обед мы ели суп из спаржи, и морепродукты в сырном соусе, и свежие фрукты, и сыр, и бисквиты и пили вино. Суп и креветки она достала из морозильника и разогрела в микроволновке. Все шло очень гладко. Пока женщина накрывала на стол, мы выпили шампанского. Она принесла шампанское, попросила Сандора открыть бутылку, тот открыл, и пена фонтаном взлетела вверх и залила и ее саму, и проигрыватель компакт-дисков, но она отнеслась к этому абсолютно спокойно. Весь обед она говорила о деньгах, объясняя, как я понимаю, мне, так как Сандор, вероятно, все уже знал.

Первый муж, отец Сандора, оставил ей кучу денег, и она с тех пор выдает их сыну порциями.

– Он может получить их все хоть сейчас, не дожидаясь, когда я умру, – сказала она, ласково улыбаясь ему.

Вот чему бы она очень обрадовалась, сказала его мать, так это тому, чтобы Сандор вернулся жить домой и она могла бы ухаживать за ним. Но она отлично понимает, почему он этого не делает, – они с отчимом на дух друг друга не переносят. Сандор закатил глаза, когда мать это сказала. Она бы купила ему дом или квартиру, но ее средств – такое слово она и использовала, «средства», – на это не хватает. Тем более сейчас, когда цены просто астрономические.

Мы выпили много вина. Я надеялся, что хмель выветрится до того, как мы поедем назад. После обеда Сандор выпил порцию бренди, потом еще одну. Затем встал из-за стола и сказал матери, что устал, что ему нужно поспать, и она совсем не разозлилась и не возмутилась. Она просто сказала, что его, наверное, утомила дальняя дорога, что шоссе просто ужасное, почему нет нормальной автострады до Нориджа, что он может поспать на ее кровати. Мы остались вдвоем, она и я, и я думаю, что она именно этого и хотела, потому что женщина принесла кофейник со свежим кофе, села рядом со мной на диван и начала говорить удивительные вещи.

Первым делом она бесхитростно допустила, что мы с Сандором состоим в гомосексуальной связи. Сейчас большинство матерей, насколько мне известно, большинство матерей ее возраста, за пятьдесят и за шестьдесят, предпочли бы что угодно, только бы их сын не был геем. Но только не Диана – она сама предложила мне так называть ее.

– Я так рада видеть рядом с ним хорошего и порядочного человека, как ты, Джо, – сказала она. – По-настоящему близкая дружба – отношения, как сейчас говорят, – это надежная опора, ты согласен? А Алексу нужна опора, он такой ранимый… Ты не возражаешь, если я открою тебе одну тайну?

Я сказал, что не возражаю. А что еще я мог сказать?

– Ну, в общем, я очень ревнивая. Наверное, лучше сказать, что я собственница по натуре. Для меня было бы пыткой увидеть Алекса с другой женщиной – с женой, подружкой, не важно. Я бы этого не вынесла. А с мужчиной все по-другому, мужчина мне не соперник.

Я выпил кофе и немножко бренди, потому что он там стоял, хотя я знал, что пить его мне не следует. У меня слегка кружилась голова, и казалось, что она заполнена чем-то, но не грязной водой с маслянистой пленкой, ничего подобного.

– А теперь расскажи, каким бизнесом вы с Алексом решили заняться?

Это до такой степени ошарашило меня, что я на мгновение решил, будто он уже рассказал ей, что именно мы делаем в Саффолке – что мы пытаемся похитить Принцессу. Но мне на помощь пришел здравый смысл, а может, просто осторожность, и я, несмотря на хмель, сказал, что пусть он сам ей все расскажет. Как-никак она его мать.

А потом – вы не поверите! – Диана принялась рассказывать мне, как ей было тяжело произвести его на свет, что роды длились сорок восемь часов, что ее разрезали, а потом зашивали и что, естественно, вопрос о том, чтобы родить еще детей, отпал сам собой. Но все эти муки стоили того, чтобы иметь такого сына. Он очень похож на своего отца, рассказывала она, самого красивого из Бомбардировочной команды[50] – не знаю, что это значило, – а вот характером он пошел в нее, такой же восприимчивый, ранимый, страдающий от непонимания. Из-за этого-то он и попал в тюрьму, из-за непонимания. Он же никому не хотел причинить вреда.

Новое откровение. Она считала, что я знаю, а я не собирался говорить, что не знаю, что это новость для меня. Это означало, что я не могу спросить, за что Сандор попал в тюрьму. Все это время она все ближе и ближе придвигалась ко мне, а когда заговорила о непонимании, взяла мою руку и сжала ее. В этом не было ничего сексуального, все это не было флиртом старухи с молодым парнем, пожатие было теплым и дружеским, материнским. Во всяком случае, такой я представлял себе мать в идеальном мире, скажем, там, где люди ведут себя именно так, как им положено.

Не буду кривить душой, я, естественно, был немного пьян. Я сжал ее руку в ответ. Мне нравилось, что она держит мою руку, мне было хорошо от этого, мне хотелось улыбаться, смеяться и петь. Я и улыбнулся, глядя на нее, и она опять повторила, что счастлива, что Сандор нашел меня. Только она называла его Алексом, она всегда его так называла.

– У Алекса был замечательный друг, когда он учился в колледже в Италии, – сказала она. – Это было в Болонье. Его звали Джанни, Джанни Вьяни. Забавно звучит, правда, Джо? Как Шалтай-Болтай, я всегда это говорила. У него было второе имя, только я забыла какое. Почему он им не представляется, спрашивала я у Алекса, но Алекс считал, что я говорю глупости. Я надеялась, что у них получится команда, если ты понимаешь, что я имею в виду, но у него была очень суровая семья, строгих правил. Думаю, они это осуждали. Итальянцы всегда ратуют за брак и семью, правда?

Она продолжала рассказывать мне о Сандоре, но больше ни разу не упомянула о его заключении в тюрьме. Боюсь, в какой-то момент я задремал, но ее это не задело, она была довольна и сказала, что это здорово, что мне в ее доме спокойно и уютно.

Сандор пришел где-то около пяти. Пора ехать, сказал он. Он практически не провел с матерью ни минуты, но, что самое забавное, она вдруг очень захотела, чтобы мы уехали. Настояла, чтобы мы захватили с собой еды, шоколадный торт, упаковки с тем, что называется закуской для коктейля, и две бутылки вина. Когда я укладывал все это в багажник машины к кожаной куртке Сандора, я увидел мужчину в котелке и с кейсом. Это, конечно, был не отчим Сандора, это был какой-то сосед, но он напомнил мне о том, о чем я забыл, – что муж Дианы скоро будет дома. Диана не хотела, чтобы Сандор виделся с ним, а Сандор хотел этого еще меньше.

Перед самым отъездом она опять стиснула сына в сильных объятиях. Я заметил, как у него напряглась шея, когда он отстранился от нее и изогнулся, как на картинке, которую я однажды видел, где человека сжимал в лапах медведь. Или как тот бедняга, которого держал лапой лев в Джаредз? Она спросила, можно ли поцеловать меня на прощание, и я ответил «да».

А знаете, меня раньше никогда не целовала женщина. Ну, мужчина тоже, естественно, не целовал, но вы понимаете, что я имею в виду. Наверное, моя родная мама меня целовала, только я этого не помню. А вот Мама не целовала, и Тилли тоже, да и у меня не было желания, не знаю почему. Диана поцеловала меня не в рот, а в щеку, придерживая меня за плечи. От нее пахло чем-то сладким, как от пирожного, как от бисквита королевы Виктории[51].

– До свидания, Диана, – сказал я. – Спасибо за гостеприимство.

Это вызвало у Сандора смех, и он продолжал смеяться, когда я надавил на педаль газа. Он сказал, что так обычно говорят дети, но я что-то не мог вспомнить, чтобы я так говорил в детстве. Я хотел спросить у него, за что он оказался в тюрьме и почему, но, как всегда, испугался. Неожиданно он гаркнул:

– Что тебе сказала моя мать?

– Она была очень любезна со мной, Сандор; думаю, она замечательная.

– Господи, – сказал он, – опять ты за старое. Я не в настроении заниматься переводом, и мне глубоко до фени, что ты думаешь о ней. Что она сказала?

Впервые я решил, что не позволю ему вытянуть из меня все.

– Она рассказала мне о том, как ты появился на свет, о твоем отце. Она думает, что мы… в общем, любовники.

Сандор расхохотался.

– Она не спит со своим придурком с Рождества, – сказал он.

Я не упомянул о тюрьме, не упомянул и о Джанни Вьяни, хотя думал о нем, не мог выбросить его из головы. Если честно, я ревновал. У меня не было никакой ревности, когда Сандор уточнил, что познакомился с ним в университете, я не испытывал к нему никаких чувств, пока Диана не рассказала, что они были командой. И пока не назвала его прозвище – все это сделало его реальным.

В городе было тихо и пустынно, когда мы вернулись часов в восемь. У нас ушло почти полчаса на то, чтобы выехать из Нориджа. Ветер гонял мусор по рыночной площади и дул порывами из переулков. Погода мало походила на майскую, хотя ночи уже стали короче. Небо было серым, предгрозовым, но таким же светлым, как в три. Сандор сказал, что мы поедим в китайском ресторанчике. Это было самое дешевое заведение в округе, а в последнее время мы питались в довольно дорогих ресторанах. Но не в этот вечер. Он больше не заговаривал о том, чтобы переехать в гостиницу. Все было забавно, когда выглядело, будто он обманывает свою мать, но теперь-то я знал, что все не так. Ну, если это не объяснение, то что же это?

Я продолжал думать о Риме, где жил Джанни со своим семейством, о «мафиози», о плохом отце, плохом брате и хорошем брате, который оказался не таким уж хорошим, когда начал требовать не заработанные им деньги. Я абсолютный невежда, не боюсь признать это, но я почему-то считал, что Болонья, где находится университет, и Булонь – это одно и то же. Я знал, что Булонь – во Франции, потому что был там в однодневной поездке, ездил туда с Мамой и Папой сначала на автобусе, а потом на пароме, чтобы купить к Рождеству дешевой выпивки.

Утром, отправившись за газетами, я нанес визит в публичную библиотеку. Я немного нервничал, но потом взял себя в руки и спросил у девушки, есть ли у них карты Италии. Она нашла мне большой атлас с указателем географических названий в конце, и там – сюрприз, сюрприз! – была Булонь во Франции и Болонья в Италии. Потом я заглянул в раздел для путешественников и нашел книжку о Северной Италии. Считается, говорилось там, что в Болонье готовят вкуснее, чем в других частях страны; другой достопримечательностью было то, что можно в дождь пройти по городу из конца в конец и при этом не промокнуть. Это благодаря аркадам, закрывающим тротуары. Идея мне понравилась, было бы здорово иметь что-нибудь в этом роде здесь.

В книжке было еще много чего, главным образом о церквях, насколько я понял, но у меня не было времени читать дальше. Я знал, что Сандор обязательно спросит, где я был, и у него возникнут подозрения. На обратном пути я думал о Джанни Вьяни и представлял, как он идет по этим аркадам, думая о Сандоре и, возможно, вспоминая.

Когда я вышел на улицу, на которой стоял «Гостевой дом Линдси», начался дождь. К сожалению, не было никаких аркад, которые могли бы защитить меня. Я нырнул в ближайший магазин и сунул газеты под куртку. Когда я вышел и огляделся по сторонам, то увидел дом-фургон, припаркованный у гостевого дома, – не фургон, а кемпер. Он был зеленым и с надписью на боку: «С. У. и М. Г. Фартинг, свежие фрукты, овощи и салаты».

Это приехала Тилли. Я со всех ног побежал к кемперу.

Глава 13

Когда я впервые увидел Тилли, ей было двенадцать и она была толстой. Мне же тогда было семнадцать. Она уже тогда отличалась высоким ростом, почти таким же, как у Мамы, и постоянно набирала вес. Мама обычно поощряла ее, когда она ела все эти неправильные вещи: шоколадные батончики, чипсы, хрустящие шарики и пирожные, она часто покупала замороженные пирожные. Почти всегда на кухонном прилавке оттаивал бисквит со сливочным кремом или шоколадное пирожное с вишней. Думаю, Мама поощряла Тилли, потому что хотела, чтобы та разжирела и стала непривлекательной для мужчин. Женщины часто так поступают с девочками-подростками, они боятся соперничества. В подростковом возрасте Тилли была огромной и весила все восемьдесят кило.

Мама отказывалась видеть в этом нечто неправильное. В разговоре с другими людьми она называла Тилли «крупной девочкой» – это был своеобразный способ описать ее. Тилли не была даже симпатичной, у нее было слишком большое лицо, и с его пропорциями было что-то не так, не знаю, не могу объяснить. Волосы, хотя и очень густые, имели невзрачный мышиный цвет, а из-за сильной близорукости ей приходилось носить очки, хотя она их люто ненавидела. Мама же, естественно, настаивала на очках именно в металлической оправе.

Одна знакомая Мамы как-то спросила, не страдает ли Тилли болезнью Дауна и умеет ли она читать и писать. Вот гадюка, да? Она не назвала это болезнью Дауна, тогда ее так не называли. Монголизм – вот что она сказала. Некоторые люди действительно очень жестоки, аж в дрожь бросает. Вы, наверное, решили, что потом Мама не общалась с той женщиной, но нет, ничего подобного. Вы не поверите, что она стала делать. Когда Тилли совершала какую-нибудь глупость – мы все их совершаем иногда, давайте смотреть правде в лицо, – или путала что-то в школе, Мама напоминала ей разговор с той женщиной и добавляла: «Ты же не хочешь, чтобы люди думали, что у тебя монголизм, правда?»

Тилли сбежала, когда ей было шестнадцать. Все это чепуха, что девушки должны быть красивыми и стройными, чтобы подцепить мужика. Абсолютно любая девушка способна подцепить мужика, не знаю почему, не могу это объяснить, но это так. Ну, то есть когда она юная. Абсолютно любая. Взгляните на замужних женщин вокруг – даже им в какой-то момент удалось подцепить мужа. Брайан хорошо на нее подействовал, он заставил ее пользоваться косметикой, пусть и по минимуму, перекрасить волосы и сменить очки на другие, с большими стеклами в прозрачной розовой оправе. И еще она похудела, хотя мало. Она уже не была уродиной, и теперь никто бы не сказал того, что тогда сказала та жестокая женщина.

Самое странное, что, когда я в то утро вошел в «Гостевой дом Линдси», я ее не узнал. Я не узнал женщину, которая стояла в холле и разговаривала с Джоан-младшей. А вот она меня узнала. Узнала, несмотря на оранжевые волосы. Естественно, когда мы в последний раз виделись, у меня не было бороды, не было ее и сейчас.

Она повернулась и произнесла: «Джо», а потом сказала:

– Как я рада видеть тебя, ох как я рада. – И хотя она не поцеловала меня, потому что мы никогда не целовались, она обняла меня и прижала к себе точно так же, как Диана прижимала Сандора.

Джоан стояла рядом и таращилась на нас. Я отступил на шаг и оглядел Тилли. Естественно, к этому моменту я уже узнал ее. Главное состояло в том, что она повзрослела – в красавицу не превратилась, но выглядела потрясающе, и, будь она мужчиной, ее назвали бы привлекательной. Длинные, до плеч, модно подстриженные волосы стали темно-каштановыми с красноватым отливом и блестящими, благодаря коричневым теням глаза казались карими, в ушах висели большие серьги в виде колец, на губах красная помада. Вместо брюк, которые раньше она носила почти постоянно и которые только уродовали ее, на ней была длинная черная юбка, наряд дополняли блестящие черные сапоги и изумрудно-зеленая блузка с черным кожаным ремнем. И она была худой! Ну, не худой, а нормальной, с тонкой талией и без выпирающего живота.

– А куда делись твои очки? – сказал я.

– Я теперь ношу линзы. Очень удобно, когда к ним привыкнешь. Не знаю, почему я давно не начала их носить? – Тилли оглядела меня с ног до головы. – Твои волосы! Даже не знаю, нравятся они мне или нет. Что с тобой? – Она не ждала ответа на вопрос. – Джо, я счастлива, что ты выбрался оттуда, из больницы, я никогда не считала это хорошей идеей. Ведь у тебя больше нет депрессий, правда? Вижу, что нет.

В холле была пара кресел возле плетеного стола со стеклянной столешницей, на ней лежали старые газеты и журналы. Это очень напоминало приемную у зубного врача, но мы все равно сели и продолжали смотреть друг на друга, просто не могли наглядеться; мы были как воссоединившиеся любовники. Наверное, именно так и подумала Джоан, потому что она бросила на нас последний взгляд и ушла. Тилли захотелось узнать, если ли у меня какие-нибудь вести от Мамы и Папы, и она рассмеялась, когда я сказал, что, конечно, нет, да я и знать ничего не хочу. Она спросила, как мне удалось выбраться из больницы, что за друг, с которым я собираюсь начать какой-то бизнес, и впервые после нашей с ней встречи я ощутил – даже не знаю, как это назвать, – слабенький толчок, как будто ко мне изнутри прикоснулся холодный палец. Как можно с Сандором делать какой-то бизнес?

На это я ничего не ответил и сказал:

– А что с этим, как его там? Ты все еще с ним?

– С Родом? Он вернулся к своей жене в Брюссель. Скатертью дорога.

На этот раз разрыв Тилли с ее молодым человеком меня не расстроил.

– Он купил мне все то, что обещал вначале, – сказала она. – Я сбросила три стоуна[52], а он потратил на меня триста фунтов, таков был уговор: по сотне за сброшенный стоун.

Я хотел спросить, когда она вернулась из Бельгии, и где она живет, и нашла ли она замену тому типу, что уехал в Брюссель, когда услышал скрип ступеньки, той, забежной на повороте, которая скрипит всегда, повернул голову и увидел спускающегося Сандора. Я все еще держал в руке газеты, я не отнес их наверх, я даже не положил их на стол. На нем был новый свитер, тот, который подарила ему мать, очень дорогой, совершенно черный, длинный, в рубчик, с воротником поло, он в нем выглядел чрезвычайно стройным и элегантным. Если он день не побреется, у него отрастает очень модная щетина. Она идет ему, придает определенное обаяние. Он держал в руке сигарету и, что бы там ни говорили о вреде курения, выглядел изысканно. Он выглядел сексуально.

Трудно предугадать, как Сандор себя поведет в следующий момент. Он способен на дикую грубость. Я бы не удивился, хотя это и расстроило бы меня, если бы он велел Тилли убираться прочь, гаркнул бы что-нибудь вроде «ты нам тут не нужна». Но он ничего этого не сделал. Однако и не улыбнулся и не протянул ей руку.

– Полагаю, ты Тилли.

– Все верно, – сказала она. – А ты кто?

– Это Сандор Уинкантон, тот самый друг, с которым у нас общий бизнес.

– Ну и фамилия, не произнести, – сказала Тилли.

Не знаю, почему Сандор не набросился на нее; могу объяснить это только тем, что она была привлекательная, высокая и яркая, на нее действительно было приятно смотреть. Когда она встала, ее юбка заструилась вниз красивыми складками, а густая масса волос качнулась, как красный бархатныйрождественский колокольчик. Она напомнила мне нечто, что я видел по телевизору под названием «Кармен», пару лет назад было много фильмов с таким названием.

Однако, думаю, на его благосклонную реакцию по отношению к Тилли повлиял кемпер. Мы все вышли наружу взглянуть на него. Не знаю, чего я ожидал, – развалюху, наверное. Конечно, внутри не было роскоши, но и развалюхой он не был. На полу лежал ковер, кровать была убрана в стену, и пахло чистотой и свежестью. Это действительно был номер маленького передвижного отеля с мини-душем и уборной – Сандор говорит, что я должен перестать так называть его, и я стараюсь, туалетом, я имею в виду, – с холодильником в кухонном закутке и электрическим чайником. Оборудован получше, чем многие номера в гостиницах, в которых мы останавливались.

Я, наверное, уже довольно хорошо узнал Сандора. Когда любишь кого-то, изучаешь выражения на его лице, и сейчас я могу абсолютно точно сказать, о чем конкретно он думает. Или как минимум, что он над чем-то размышляет. Я увидел, что он думает о кемпере, о том, как его можно было бы использовать в нашем предприятии. Он наконец-то улыбнулся Тилли и сказал, что у нее замечательный маленький домик. Не хочет ли она, чтобы он выяснил, есть ли свободные комнаты в «Гостевом доме Линдси»? Он рассчитывает, что она задержится на день или два.

У меня возникло ощущение удушья – так бывает всегда, когда Сандор делает или говорит нечто хорошее. Мне приходится подавлять радостный возглас, и именно из-за этого я начинаю задыхаться, наверное. Если бы меня спросили, что такое счастье, что оно значит для меня, я, вероятно, сказал бы, что это вот эти редкие приступы удушья. Но на Тилли его слова так не подействовали, иначе и быть не могло.

– Может, и задержусь, – сказала она, – но жить буду в кемпере, так что спасибо. Я всегда в нем живу. Я загоню его на парковку, если меня туда пустят; если же нет, поставлю где-нибудь на обочине.

На парковку ее не пустили. Хозяева заведения очень рассердились.

– Тогда мы съезжаем, – очень холодно сказал Сандор.

– Вы вправе делать что пожелаете.

– Мы съезжаем в понедельник, – сказал Сандор.

Он отправил меня в телефонную будку, велел позвонить в «Георг» и заказать там два одноместных номера. Мне повезло, потому что двух номеров у них не оказалось. Начинается туристический сезон, во всяком случае, они так сказали, и они могли предложить мне номер с двумя кроватями и с ванной. Сандор больше не мог дурить меня насчет того, что такое якобы ему не по средствам. Диана ясно дала мне понять, что он может позволить себе немало, так что я заказал номер и сказал, что мы заселимся в понедельник к обеду.

После этого я поднялся наверх и нашел Сандора в нашем номере. Тилли отправилась искать место для парковки. Он лежал на кровати, курил и писал одно из своих писем.

– Значит, это Тилли, – сказал он и засмеялся.

Я уже говорил, что, по моему мнению, я хорошо понимаю Сандора, но этот смех я расшифровать не смог. Он смеялся, а потом вдруг погрустнел, стал печальным, отвернулся от меня и уставился в окно. Я знал, что в окно он смотреть не может, потому что там, в отличие от «Рейлуэй-Армз», смотреть не на что, кроме кирпичной стены с «Инд Куп»[53], выписанной выцветшими буквами.

Был один вопрос, который я вынужден был задать ему, но я ужасно боялся спрашивать. Если Тилли задержится здесь, останется с нами, хотя и не будет ночевать в гостевом доме, какую часть всего мы сможем рассказать ей? В смысле, из того, что мы затеяли. Если же мы собираемся отговориться тем, будто у нас назревает совместный бизнес, то нужно договориться, чтобы он был одинаковый для обоих. Нужно вместе составить план, причем до того, как она вернется. Однако, если я прав и Сандор действительно положил глаз на кемпер, не стоит ли нам быть с ней почестнее и все же открыть какую-то часть?

Он изумил меня. Конечно, он часто меня изумляет. Он спросил:

– У нее кто-нибудь есть?

– В смысле, приятель? Ее парень? Нет, она одна.

– Можно сказать, что она ведет кочевой образ жизни?

Я не очень хорошо понял, что он имеет в виду. Я построил разумное предположение, сделал то, чему я, по его словам, должен учиться.

– Да. Она никогда нигде подолгу не задерживается. Она как цыганка. Если ты в том смысле, что есть ли у нее постоянные связи, то нет.

– Я думаю, она будет не против некоторой суммы, – сказал он. – Большинство было бы не против. Думаю, ей есть куда потратить деньги.

– Ты хочешь сказать… ты в том смысле, что мы ей расскажем?

– Что значит «мы»? Это мое предприятие – ты забыл?

– Так ты собираешься рассказать ей, Сандор?

– Я собираюсь подумать о том, стоит ли рассказывать. Это все, что я собираюсь делать на настоящий момент, – думать. Если я решу, что она может оказаться полезной, то расскажу ей, если же нет, пусть идет куда подальше.

Глава 14

Я не забыл, как Диана упомянула, что Сандор сидел в тюрьме. Более того, я почти все время думал об этом. Это постоянно маячило на задворках моего сознания. Было две вещи, которые я хотел бы знать: сколько он пробыл там и что он натворил. Срок мог быть и четыре года, и все десять. Я почему-то решил, что его упекли туда за похищение людей или даже за убийство. За убийство не всегда приговаривают к большому сроку – все зависит от того, что думает на этот счет какой-нибудь дряхлый старичок-судья, а вовсе не от закона. В былые времена я знал одного человека, которому дали четыре года, хотя он убил свою жену, порубил ее на куски, а куски спрятал в буфете.

Тюремное заключение Сандора объясняло, почему он так долго ждал, прежде чем предпринять новую попытку похитить Принцессу. Пока я лежал в больнице, он сидел в тюрьме, мы оба были заперты, лишены свободы. Вероятно, это должно было сблизить нас. А теперь приехала Тилли, и я стал воспринимать нас как трех членов общества, почему-то выброшенных из этого общества, или трех пассажиров, оставшихся на платформе потому, что им не хватило места в поезде. Поезд был полон, и мы пытались втиснуться, но двери закрылись у нас перед носом. Ни у одного из нас не было дома, он побывал в тюрьме, я, надо смотреть правде в лицо, – в психушке, а Тилли превратилась в цыганку или в бродягу, которая раскатывает по миру в своем доме на колесах.

В тот вечер Сандор сказал, что поведет нас ужинать, и потратил много времени, изучая ресторанный гид, который нашелся у хозяев «Гостевого дома Линдси». Заведение, которое он выбрал, было одним из тех, которые славятся якобы великолепной кухней, а их владельцы – грубостью по отношению к клиентам. Тилли долго искала, где припарковать кемпер, но наконец она вернулась и предложила пойти в «Трастхаус-Форте»[54], мимо которого она только что проехала. Сандор даже слышать об этом не желал. Если бы это не было настолько вопреки его характеру и вообще маловероятно, я бы сказал, что он выделывается перед Тилли, пытаясь произвести на нее впечатление.

Хотя нам запрещалось пользовать телефоном, Сандор все равно прошел в кабинет, который оказался пустым, набрал номер этого многозвездочного ресторана и сказал, что ему нужен столик на троих к восьми вечера.

– Дама и два джентльмена, – сказал он и, когда на том конце провода попробовали возразить, думаю, там заявили, что не уверены, что могут забронировать для нас столик за столь короткий срок и тем более в субботу, добавил: – Естественно, вы нас примете – ведь вы для этого и созданы, верно?

Они согласились принять нас. Но сильнее всего Сандора обрадовало то, что ему удалось сделать звонок по телефону «Гостевого дома Линдси» и при этом не заплатить за него. Он курил сигарету через черепаховый мундштук, который, вероятно, вчера прихватил из дома Дианы. Мы должны пойти в паб, сказал он, в нашей комнате расслабиться невозможно. Лучшее, что произошло в этой заскорузлой стране – Сандор произнес именно это слово, «заскорузлая», кажется, я такого никогда не слышал, – лучшее, что произошло в нашей стране за долгие годы, это изменения в законодательстве, которые разрешают пабам работать днем. Тилли рассмеялась и сказала, что с этим нельзя не согласиться.

А они прекрасно ладят друг с другом, подумал я. Вы ожидали, что я буду ревновать, правда? Если я ревновал к Джанни Вьяни, которого никогда в жизни не видел, почему бы не ревновать к Тилли? Ну, я не ревновал, и, как потом выяснилось, ревновать мне не надо было. У меня в характере, думаю, есть романтическая черта, и я начал фантазировать, как Сандор и Тилли влюбляются друг в друга, и на этот раз для Тилли отношения становятся постоянными. Диане это не понравилось бы, но ей пришлось бы смириться, она должна понимать, что не всегда все будет так, как ей хочется. Я представлял, как в них разгорается взаимная страсть и каждый из них делится со мной, рассказывает о своем чувстве. Я бы давал им советы, превратился бы в своего рода адвоката, у меня это хорошо получилось бы, потому что я отлично знаю обоих. Диане пришлось бы купить им дом, коттедж, скажем, на это у нее денег хватило бы. Они пригласили бы меня жить с ними («если бы не ты, Джо, мы бы никогда не встретились, только благодаря тебе мы вместе»), и я был бы рад, если бы они позволили мне… гм, стать чем-то вроде слуги для них, чтобы они нуждались во мне, а я бы убирал, готовил и носил белье в прачечную. Готовить я не умею, но мог бы научиться.

Все эти мечты закончились ничем, причем очень быстро. Я и Тилли спускались по лестнице, направляясь в паб, тот, что по соседству, в здании с выцветшей надписью «Инд Куп» на стене. Сандор вернулся за сигаретами – он их забыл.

– Он не шутит? – прошептала мне Тилли.

Это рассердило меня. Я спросил, что она имеет в виду.

– Не знаю, я думала, он играет роль, или… знаешь ли, сгущает краски, или дурит меня, или еще что-нибудь. Ты хочешь сказать, что все это серьезно?

Я ничего не сказал. Я был уязвлен.

– Не обращай на него внимания, – сказала она. – Господи, Джо, я никак не могу привыкнуть к переменам в тебе. Ты так здорово выглядишь. Ты сейчас совершенно другой. Но ты все такой же, ты остался моим Джо.

Сандор нагнал нас, и мы вошли в паб. Мало кто подолгу сидит в пабе днем, тем более в таком, деревенском, что бы там ни говорили, когда обсуждали новый закон, так что мы оказались там одни. Сандор попросил бутылку шампанского. Когда его принесли, выяснилось, что оно испанское и не очень вкусное.

Тилли рассказывала, каково это – жить в Бельгии. Они стояли лагерем недалеко от городка под названием Монс – именно там один из предков Сандора заслужил крест Виктории во Второй мировой войне. Потом они переехали в Брюссель. Сандор имел какое-то отношение к нашему послу в Бельгии. Когда Тилли закончила, он рассказал нам о своей жизни в Кембридже и об одном знаменитом писателе, с которым там познакомился, о Болонском университете, а потом много говорил об истории искусств. Мне нечем было поддержать эстафету. Что такого я совершил в жизни, если не брать в расчет то, что меня забрали у родителей, что мне не повезло оказаться на попечении Мамы и Папы и что я допустил, чтобы меня упрятали в самый настоящий, если смотреть в корень, дурдом? Ну да, я встретил Сандора. Это важное событие, это лучшее из всего, что со мною случалось. Слушая его мелодичный голос, слушая, как он произносит длинные слова, рассказывая обо всем, что знает – о старых художниках, об архитектуре, об иностранных языках, – я чувствовал, что это производит неизгладимый эффект на Тилли. То, что она сказала мне на лестнице, – тогда она просто еще не знала его, а сейчас ее мнение о нем наверняка изменилось к лучшему.

Когда мы приступили ко второй бутылке, Сандор заговорил об обитателях Джаредз. Он рассказал всю сказку о Принцессе, о ее жизни и замужествах, рассказал так же, как рассказывал мне в первый раз. Только он не упомянул похищение и добавил кое-что новое, что Принцесса родилась в одном городке на побережье Саффолка и что ее родители переехали в Кембридж, когда она была ребенком. Когда Сандор рассказывал мне о ней в первый раз, он не говорил, что встретился с нею во время учебы в колледже в Кембридже – ну, не познакомился, а изредка видел ее. Она была на два года старше и к тому моменту уже стала знаменитой моделью, часто приезжала домой на выходные, чтобы навестить мать и отца.

Тилли знала о ней все, то есть она знала все, что сообщали общественности. Принцесса стала для нее идолом, таким же, каким становятся красивые знаменитые женщины для обычных девчонок, которые вырезают их фотографии из газет. Стала она для Тилли идолом и еще по одной причине, совершенно дикой. Они были полными ровесницами, Принцесса и Тилли. Однажды Тилли читала в журнале гороскоп, и там указывали даты рождения знаменитостей, в том числе и Нины Эбботт. Она была Скорпионом, как и Тилли, и они обе родились двадцать пятого октября.

Она пришла в восторг от того, что Принцесса, которую она когда-то обожала, живет поблизости, и у нее, кажется, сложилось впечатление, что Сандор знает ее лично. Ну, по сути, это так, естественно, ведь он провел с ней много времени, две или три недели, с тех пор, как ее похитили, и до момента, когда ее отправили домой на том поезде. Но он и раньше не упоминал об этом, и сейчас не сказал. Тилли все повторяла:

– Ой, мне так хотелось бы увидеться с ней!

Она, наверное, повторила это раза три или четыре, пока Сандор рассказывал о том, как два года назад Апсоланд купил Джаредз, какие меры предосторожности он предпринял и так далее. Неожиданно Сандору это надоело.

– Что ты строишь из себя дуру, повторяя одно и то же?.. Я не общаюсь с ними. У меня другие цели.

Тилли восприняла его отповедь безропотно, но я знал, что так будет не всегда. Она, в отличие от меня, не настолько терпелива. Тилли спросила у него, что он имеет в виду. Сандор отказался объяснять, и мы пошли обратно к гостевому дому. Готовясь к походу в ресторан с хозяином-грубияном, он снова надел костюм, а Тилли вернулась в кемпер и переоделась в бело-зеленое полосатое платье и белые блестящие туфли. Сандор вел машину, Тилли сидела рядом с ним, а я – на заднем сиденье. Он повез нас мимо Джаредз.

Естественно, мимолетный взгляд на усадьбу ничего не дает. Успеваешь увидеть только ворота, туннель со стенами и с деревьями, на которых уже распустилась листва. На поле напротив Джаредз скакала лошадь, мотая гривой. Было еще светло, солнце стояло высоко.

– Как бы я хотела увидеться с ней, – снова сказала Тилли, хотя должна была бы знать, что делать это не следует.

Сандор рассмеялся. Он рассказал ей о Гарнете, телохранителе, о собаках, о коллекции оружия.

– Но чего они боятся?

– Что их похитят, – сказал он.

Тилли пожелала знать все. Не упоминая о своем участии, он стал рассказывать ей с теми же подробностями, что и мне, и тут случилось нечто странное. Мы проехали через деревню и приблизились к тому месту, где дорога поднимается вверх. Там работал временный светофор и была открыта для проезда только одна полоса, правая. Когда мы подъехали, загорелся красный. Сандор чертыхнулся – он всегда чертыхался, если включался красный, когда он вел машину.

Машины, ждавшие зеленый на том конце участка, поехали по полосе, и первым оказался медный «Вольво» из Джаредз с Гарнетом за рулем. Рядом с ним сидела маленькая девочка с длинными светлыми волосами – я видел, как он встречал ее у школы.

– Смотри, Гарнет и его дочь, – сказал я. – Тилли, смотри.

– Где? – сказал Сандор. – Да где же? – И я понял, что он никогда не видел Гарнета.

– В «Вольво».

Гарнет ехал довольно медленно. Он посмотрел на нашу машину и отвел взгляд.

– Ну и громила, правда? – сказал Сандор. – Похож на кулачного бойца. – Почему-то он был очень доволен.

Грубиян в ресторане был с нами не груб. Мы без труда вычислили его, коротышку с огромным пузом в зеленом бархатном пиджаке с галстуком-бабочкой. В ресторане была женщина с компанией, и он страшно разозлился на нее, потому что она попросила принести ледяного хереса. Не знаю, что она хотела, чтобы он был из морозилки или чтобы в него бросили лед, но грубиян наотрез отказался нести его. Он спросил, кто она такая, полная невежда или приехала из жарких краев. Женщина, кажется, не обиделась. Если бы я был на месте кого-нибудь из мужчин в их компании, я бы врезал ему. Она производила впечатление милой, мягкой и чадолюбивой.

Затем хозяин налетел на мужчину, который курил сигарету. В ресторане не было никаких объявлений, запрещающих курить, но тут была, очевидно, зона для некурящих. Мы здесь долго не задержимся, подумал я и, отнесшись к этому довольно философски, стал прикидывать, куда бы мы могли пойти вместо этого ресторана. Я знал, что Сандор не выдержит без сигареты больше десяти минут, и ждал, когда он закурит и случится неизбежное. Но самое забавное было то, что Сандор не курил все то время, что мы сидели в ресторане, то есть целых два часа.

Я бы не сказал, что люблю готовые блюда, всякое там под соусом или под слоями чего-то, даже если это блюда так называемой «французской кухни». Тилли тоже их не любит. Думаю, они напоминают ей, как и мне, о том, чем нас кормили у Мамы и Папы, о «телеужинах»[55] и замороженных десертах. В этой еде такое количество соусов, что уже не видишь, что ешь. Я бы с удовольствием съел простой стейк, но там такое не подавали. Мы пили красное вино. Подошел грубиян и выбрал его за нас, и Сандор, вместо того чтобы спорить, сказал, что замечательно. Когда разлили вино, Тилли чокнулась с нами обоими и сказала:

– За преступление.

– Я не очень понимаю, о чем ты, – сказал Сандор.

– Вы ведь собираетесь похитить Нину Эбботт, верно?

Мы оба уставились на нее. Даже Сандор выглядел удивленным.

– Как ты узнала? – сказал я.

И тут я понял, что она ничего не знала. Она шутила. Большей дикости, большей глупости она сказать не могла. Сандор, не сводя с нее глаз, очень медленно сказал:

– Если бы я ответил: да, мы собираемся, как бы ты отреагировала, а, Тилли?

Он впервые назвал ее по имени, и впервые он включил меня в состав до такой степени, что произнес «мы». На меня снова нахлынуло то самое теплое удушье, правда, не такое сильное.

– Я бы сказала, что вы обкурились, – сказала она.

Мы принялись за еду. Сандор сказал:

– Между прочим, я абсолютно серьезно.

Она посмотрела на него. У нее на вилке было что-то наколото. И оно покачивалось на зубцах, балансировало.

– Не поверю.

– Почему? А вдруг я террорист? Террористы реальны, они действительно существуют. И почему не я, если это под силу любому?

Она пожала плечами. У нее на лице было озорное выражение.

– Почему не мы, если это под силу любому?

И тогда Сандор рассказал ей все, что мы уже сделали и что собирались сделать. Раз или два он бросал на меня взгляды, давая сигнал продолжить рассказ, так что я заполнял пробелы, потому что информацию, которая могла их заполнить, знал только я. Тилли залпом выпила свое вино, как будто это было бренди и как будто ей нужно было прийти в себя. Сандор рассказал ей о сделанных мною телефонных звонках. А потом он удивил меня – как всегда. Он сказал, что написал ей. Все эти письма, что он писал, были адресованы Принцессе.

– В каком смысле ты написал ей? – сказала Тилли. Она действительно может быть очень едкой. Это потому, что жизнь научила ее. – Известил о своих намерениях, как я понимаю?

– Не совсем. Скажем, она знает, что один раз так уже случилось, и ее предупредили, что это может повториться. Я предупредил ее, что это повторится.

– И это все, что вы сделали, – погуляли по полям да посмотрели на дом? Выяснили, что там собаки, ружья и охранная сигнализация? Проследили за ней и Гарнетом и при этом обнаружили себя? Позвонили Гарнету, предложили ему деньги, а когда он сказал «нет», отказались от этой идеи? Написали несколько писем, переехали, перекрасили машину, купили маскировку? И все?

В таком ракурсе действительно было немного. И выглядело незначительно. Я не мог избавиться от мысли, что все это из-за меня, что это я сделал так мало, а то, что сделал, сам же и испортил. Наверное, Сандор совершил ошибку, выбрав меня. Не знаю, что бы я сделал, если бы он обиделся на слова Тилли. Что вы делаете, когда один из двух самых дорогих вам людей обижает другого?

– Что вы думаете? – сказала она. – Что она выйдет и сама отдастся вам в руки? Скажет: «Вот деньги, я принесла их вам»? Сколько еще вы будете болтаться по окрестностям?

Сандора уже трясло от ярости.

– Заткнись, – сказал он. – Пошла ты!

Слава богу, их разделяет стол, так что он не может ударить ее, подумал я. Я продолжал так думать, когда принесли кофе и к нам подошел грубиян, чтобы узнать, понравилась ли нам еда. Сандор не удостоил его ответом. А Тилли посмотрела на него и сказала, что все было хорошо, что мы обязательно дали бы ему знать, если бы было плохо. Мне стало интересно, что будет дальше, но ничего не произошло. Ну, то есть с нами. Грубиян устремился к блаженного вида парочке, вероятно влюбленным, и набросился на девушку за то, что она пьет водку с перечной мятой.

– Это явно было ошибкой – рассказывать тебе, – сказал Сандор вибрирующим голосом. – Твой деструктивный критицизм на меня не действует. – Он вздохнул и холодно сказал: – Я надеюсь, что мы можем рассчитывать на твое умение хранить секреты.

– Конечно, можем, – сказал я.

У Тилли на лице было такое же выражение, как когда она спросила меня, не шутит ли Сандор. Потом она заулыбалась и покачала головой – так качают головой люди, когда им трудно поверить в услышанное. Сандор с… как бы это сказать… с ледяной меткостью бросил на тарелку, которую принес официант, карточку «Американ экспресс». Он смотрел перед собой, и я видел, что он чувствует себя оскорбленным. Принесли счет, и он его подписал. Тилли наклонилась к нему. Я решил, что она хочет дотронуться до его руки, но у нее были другие цели.

– Спасибо, Сандор, – сказала она. – Спасибо за угощение. Все было здорово, мне очень понравилось.

Он не ответил. Тилли пошла в туалет, и, пока ее не было, он со мной не разговаривал. Он стоял неподвижно, как статуя, и в то же время как нечто, готовое взорваться. Стоит прикоснуться к жизненно важной точке – и рванет. Когда он вот такой, я чувствую себя беспомощным, я чувствую себя абсолютно неадекватным.

Вернулась Тилли – она подкрасила губы и расчесала волосы. Они составляли красивую пару, только нельзя назвать людей парой, когда они не разговаривают друг с другом. Сандор бросил мне ключи от машины:

– Ты поведешь.

Я пытался вспомнить, когда он в последний раз называл меня «малыш Джо». Я понимал, почему он хочет, чтобы я вел машину. Чтобы не сидеть рядом с Тилли. Либо ему, либо ей придется сесть на заднее сиденье, и он позаботился о том, чтобы этим человеком стала она. Первые несколько миль она молчала. Молчали мы все. Пока мы были в ресторане, опустился туман – так всегда бывает в этой части мира, – и я то и дело проезжал через его белые клубы. Когда мы доехали до того участка, где дорога поднималась вверх, я едва не въехал в светофорный столб, прежде чем увидел, что горит красный.

Тилли заговорила, когда машина снова тронулась с места. Ее голос звучал возбужденно.

– Могу рассказать, как это сделать, – сказала она, – если вам интересно. Мне в голову неожиданно пришла одна идея. И способ несложный.

И опять Сандор ничего не сказал. Рискуя получить от него выговор – хотя он меня ни в чем не упрекнул, – я сказал:

– Что сделать?

– Похитить Нину Эбботт.

– Ясно, – сказал я. – И как?

– Забудьте о собаках, дуговых лампах и сигнализации. Забудьте об оружии. Здесь нет никакого риска. После первого этапа надо будет все продумать; я не представляю, что тут может пойти не так.

Сандор медленно обернулся и посмотрел на нее.

Глава 15

Вероятно, Апсоланд организовал поездку на стрельбище именно в тот день, потому что через несколько дней ему предстояло уехать. Эта короткая командировка в Соединенные Штаты была давно запланирована, он летел туда и обратно на «Конкорде». А пока он собирал (как про себя обрисовал его действия Пол) свою частную армию. Гарнет вполне допускал, что явная грубость в адрес работодателя сошла ему с рук только потому, что Апсоланд просто не мог обойтись без него в этот период. Во всяком случае, его можно было бы величать командиром полка Апсоланда.

Его солдатами были Коломбо и Мария, Тор и Один. В отсутствие Апсоланда днем ландшафтные дизайнеры были рядовыми добровольческого резерва, а на ночь, по высочайшему разрешению, в доме оставались Стэн и Дорин – они приезжали по вечерам. Все эти предосторожности Пол считал излишними, но уже не абсурдными.

Телефонные звонки больше не повторялись. Пол ожидал, что придет что-нибудь по почте, но ничего не присылали. Случайная встреча, если ее можно так назвать, в субботу вечером ничего не значила. Не каждый «Фиат», появляющийся на дороге, следит за ним. К тому же тем красным, что стоял на светофоре, управлял мужчина, которого он раньше не видел, а рядом сидела девушка, которую он раньше не видел. Может, на заднем сиденье кто-то и был, но он в этом не уверен.

Пол постепенно убеждался в том, что паранойей заразиться проще, чем насморком.

– Можно Стэн и Дорин привезут с собой Дебби, – сказала Джессика, – и она переночует в нашем доме?

– Думаю, можно. Если хочешь – ведь ей придется спать в твоей комнате.

Едва он это произнес, как тут же понял, что для ребенка такая перспектива только в радость. Джессика пришла в восторг, на ее личике опять появилось то самое выражение, как у ангелочка, созерцающего божественную красоту. По обыкновению всех детей – только потом они теряют эту милую привычку, – она сказала:

– Я люблю тебя, папочка, – села к нему на колени и обняла его за шею.

– Я тоже люблю тебя, Джесс, – сказал он, и ему тут же захотелось сказать эти слова взрослой женщине. Интересно, спросил он себя, произнесет ли их когда-либо снова. Иногда Полу казалось, что он должен сказать их Нине, – «я люблю тебя», – независимо от последствий, даже если бы они вызвали отвращение или гнев.

На прошлой неделе, когда он вез ее в Ипсвич, она сидела на переднем сиденье рядом с ним, но практически не разговаривала. Близость предыдущей недели, задушевность разговора, как между давними друзьями, исчезли. Нина никак не объяснила цель своей поездки. За первые десять миль она всего-то и сказала, что рада снова видеть солнце. Они подъезжали к повороту на Оруэлл-Бридж, и Пол услышал, что она вздохнула так же тяжело, как бросивший курить курильщик, унюхавший сигаретный дым. Он стал ждать, когда она выдохнет. Ждал он долго. Когда Нина нарушила молчание, то заговорила как бы с середины, словно уже многое было сказано:

– Пол, я так испугалась… Это продолжается много лет. Видите ли, я понимаю, что в некотором смысле это моя вина, я сама навлекла на себя беду. Мне следовало бы быть осторожней, предусмотрительней – хотя вряд ли это что-либо изменило бы в конечном итоге.

– Вы в том смысле, что ездили на машине одна?

Теперь он верил. После второго телефонного звонка ему уже не составляло труда поверить.

Гарнет почувствовал, как она пожала плечами.

– Я бы рада рассказать вам все, но не могу, не могу произносить слова. Я даже Ральфу не могу рассказать. Он говорит: «Не думай об этом, я позабочусь о тебе». Зачем говорить, что не надо думать? Какой в этом смысл? Ведь человек не хочет думать, а думает. Любой перестал бы, если б мог.

Кэтрин часто так говорила: «Не думай об этом», когда его бросало в дрожь при мысли, что придется еще тридцать лет проработать учителем, когда он переживал из-за того, что они живут в таком районе. Нина вернулась к тому месту, откуда начала:

– Я так испугалась и едва… ну, едва не сошла с ума. Я думала, что теряю рассудок, я была готова пообещать что угодно, сделать что угодно. Сомневаюсь, что он был заметен, мой страх. Когда человек боится, он может дойти до точки, когда ради спасения нужно спрятать этот страх, и спрячет его. И будет делать то, что чуждо его натуре, вещи, которые до этого оттолкнули бы его, и все потому, что инстинкт самосохранения сильнее других. Секс, голод – они гораздо слабее. И человек будет говорить что угодно… Ох, что же я несла! – Она замолчала. Пол продолжал вести машину, но при этом затаил дыхание. – Что они со мной вытворяли… А, это неважно, могло быть и хуже. Отпустив меня, они посадили меня на поезд. Не знаю где, где-то между Римом и Флоренцией, на местную электричку, которая останавливалась на каждой станции. Один из них сел в поезд вместе со мной и проехал почти до самого конца. Он сошел за одну остановку до Руфины и перед этим снял с меня темные очки, которые они закрепили на затылке скотчем, и шарф, который они повязали мне на голову, а потом… он поцеловал меня и сказал: «Мы снова встретимся. Очень скоро».

Я ехала в первом классе, только в итальянских поездах классы не отделены друг от друга. Это своего рода секция, более комфортабельная, чем остальная часть вагона. Я была одна. После того как он сошел, мне стало плохо. В том смысле, что меня вырвало. Меня все тошнило и тошнило. Прямо на пол. Это был ужас. А потом мы прибыли в Руфину, и там был Барни, мой муж, которого они постоянно называли Принцем, хотя он был никакой не принц, ну, в том смысле, что мы понимаем под словом «принц».

Пол заехал на многоэтажный паркинг. Он не любил такие парковки, потому что считал, что они могут усилить страхи, мучающие таких нервных людей, как Нина, и сейчас его нелюбовь к ним, естественно, переросла в отвращение, потому что он знал: ее страхи оправданы. Если раньше Гарнет отмахивался от тревоги, называя ее нелепой, то сейчас испытывал настоящее беспокойство на погруженных в полумрак этажах с низкими потолками, подпертыми колоннами, с длинными рядами машин и с большим количеством мест, где можно легко спрятаться. Но деваться было некуда, на улице свободного места не нашлось. Он припарковал машину поближе к лифтам.

Она повернулась к нему, смотрела на него. «Если Нина расплачется, – подумал Пол, – а она, если судить по ее виду, действительно вот-вот расплачется, я обниму ее – разве я могу поступить иначе?»

Он заговорил – ради того, чтобы помешать себе прикоснуться к ней:

– Что он имел в виду под тем, что вы снова встретитесь и что скоро?

– Не знаю, – сказала она, но что-то в ее лице подсказало ему, что она знает.

Миссис Апсоланд открыла дверцу и вылезла. Впервые она не дождалась, когда дверцу откроет Пол. Он вместе с ней вошел в лифт, и они спустились вниз, молча. Она собиралась кое-что купить в универмаге. На ней была бледно-желтая льняная юбка и шелковая кофта цвета самых светлых прядей ее волос. Они долго ходили по торговому центру, прежде чем купили то, что ей было нужно, – колготки от Диора и особый крем для рук. Цена крема изумила Гарнета. Им пришлось пройти по запруженной пешеходами и машинами улице, чтобы добраться до парковки. Он бы не притронулся к ней без ее разрешения, несмотря на мечты о поцелуях сквозь слезы, но на краю тротуара она сама взяла его за руку – положила свою маленькую белую ручку к нему на согнутый локоть – и сказала:

– Ну, а теперь побежали!

Это был первый контакт. По какой-то причине они не обменялись рукопожатием при знакомстве. В лифте они стояли вплотную друг к другу, а когда в полумраке шли к машине, Нина опять взяла его под руку. Она села в машину и открыто улыбнулась ему:

– Вы так добры ко мне, Пол.

На этот раз он не стал ничего говорить насчет того, что он всего лишь водитель, что это его работа. Они съезжали с центральных улиц, поворачивали на окраины, когда она снова заговорила:

– Он оставил меня в покое на три года, больше чем на три. До этого были письма. Мир не настолько велик, чтобы спрятаться, – не весь мир, Австралия, Америка, вся Европа… Иногда я думала, что если бы я улетела на Луну, то и там не оказалась бы достаточно далеко.

– Вам снова угрожали, что похитят вас?

Пол подумал, что она кивнула, хотя он этого не видел. В этих узких проулках нужно постоянно следить за дорогой.

– А потом письма перестали приходить. Но пять месяцев назад все началось снова. В декабре. Последнее письмо я получила на прошлой неделе.

* * *

Он перестал видеть в ней нечто недосягаемое, свою недостижимую госпожу, и принялся мысленно передвигать себя и ее, словно фигуры на шахматной доске, в положение возможного взаимодействия. Идея рассказать ей о своих чувствах, поухаживать за нею уже не выглядела абсурдной. Пусть эта идея и глупая, но не невозможная. О том, что будет потом, Гарнет практически не думал. Он всячески избегал этого «потом» в вопросах, касающихся решений (даже если это был, например, исключительно его отъезд), финансовых аспектов, заранее построенных планов и интересов других людей.

Апсоланд уехал в Хитроу, сам сев за руль «Ягуара». Так как он уезжал рано утром, прошлым вечером вынуждены были приехать Стэн и Дорин. Марии, которая плохо говорила по-английски, каким-то образом удалось сообщить Полу, что она приготовила для них спальню в пристройке, где жили они с Коломбо, в том крыле дома, которое практически примыкало к конюшне и коттеджу Гарнета. Собственная инициатива Марии, подумал Пол, или, что более вероятно, приказ Апсоланда. Стэн с женой делают хозяину одолжение и при этом наверняка испытывают большие неудобства, но все равно не тянут на нечто большее, чем «крыло для слуг», хотя в доме как минимум четыре гостевых спальни.

Все это и вытекающие отсюда вопросы беспокоили его. Не потому ли, что само собой напрашивался вывод: если Нина смотрит на Стэна как на слугу, не будет ли она смотреть на него точно так же? Она говорила, что Пол образован лучше, чем она или ее муж. Это так – но меняет ли это что-либо? Только деньги, с горечью думал Гарнет, могут что-то изменить.

Все встали рано. Ничто не могло бы обозначить положение Апсоланда как хозяина яснее, чем это единое стремление всех обитателей дома бодрствовать, чтобы проводить его. Нет, никто не выстаивался в линеечку на крыльце или во дворе, но Пол сам, без приказа, подал машину, а Коломбо ждал с двумя чемоданами. Один был полон документов; Апсоланд сам поспешил сообщить об этом, чтобы они не сочли его самовлюбленным и не подумали, что он берет в короткую командировку столько одежды.

Нина стояла у окна гостиной и помахала, когда машина тронулась с места. Она улыбнулась Полу, задержалась у окна чуть дольше, кажется, в надежде, что он подойдет к окну и заговорит с нею. Гарнет поборол искушение – он увидится с нею позже, когда повезет в Бери. А пока он отвез Джессику в школу, погулял с Тором и Одином сначала в парке, потом на пустоши. Солнце грело, воздух был нежен, в лесу почва приобрела цвет залитого солнцем моря, хотя на прошлой неделе все еще было бледно-зеленым. Расцвели колокольчики. Их запах был слаще, чем у гиацинтов, и менее навязчивый. В такое утро, как это, трудно было смириться с мыслью, что в мире существуют бессердечие и жестокость, что невинные продолжают страдать и что кто-то желает зла Нине и хочет использовать ее в своих низких целях.

Пол позвонил ей, что уже вошло в обычай, и предупредил, что подаст машину через пять минут. Она сказала:

– Послушайте, у меня есть идея. Я не хочу говорить по телефону, ну, вы понимаете почему. Расскажу через пять минут.

Он не понимал. Сердце тяжело забухало в груди. Ее голос звучал… почти весело. Испуганная девочка, которая говорила, что на земле нет такого места, где можно было бы спрятаться, исчезла. Пол никогда не видел ее беззаботной, не слышал в ее голосе этих вот восторженных ноток. Трудно было не связать это новое, радостное настроение с отъездом Апсоланда. Парадная дверь открылась до того, как машина остановилась. Нина была в бледно-голубом хлопчатобумажном платье и сандалиях. Она выглядела очень молоденькой.

– Я вот что хотела сказать: давайте вместе пообедаем? В каком-нибудь уютном заведении. Где можно посидеть у реки. Я могу назвать много таких мест. Давайте, а, Пол?

Он кивнул, не в силах вымолвить ни слова.

– У меня сегодня только стрижка, много времени это не займет. Думаю, вы разочарованы, что я не езжу к модному парикмахеру в Лондон, но, ох, это так утомительно! – Она запрыгнула в машину так же легко и живо, как Джессика, и повернулась к нему: – Надеюсь, вам не будет скучно, а? Я просто подумала, что вам может понравиться эта идея. В том смысле, что ради разнообразия. Я не могла говорить об этом по телефону. Не хотела, чтобы услышал Коломбо.

По дороге домой ее настроение изменилось. На нее постепенно наваливалась меланхолия. Во время обеда, именно в таком месте, как она и описывала, со столиками на террасе на берегу реки возле каменного моста, Нина была оживленной, радушной и непосредственной. Она попросила его рассказать о себе, но Гарнет не мог перейти на серьезный тон, сидя за этим столиком под ветками ивы, которые приглушали яркий свет солнца. Пока говорил, он все время думал о том, чтобы сделать своего рода заявление, выбрать для этого подходящий момент. Но момент все не наступал.

Один раз, когда он с некоторой печалью рассказывал о своей неудачной жизни, о необходимости начать с нуля, Нина на секунду или две накрыла его руку своею. Это было очень мимолетное прикосновение. Она вытянула руку, как будто хотела что-то взять на столе – может, розу, которая выпала из вазы. Но роза так и осталась лежать. Ее пальцы легли на его руку, и его кожа отреагировала на ее прикосновение, как на ожог чем-то раскаленным или ледяным. Однако он ничего не сказал.

В машине миссис Апсоланд больше не улыбалась. И почти не разговаривала. Пол открыл дверцу, и она устало выбралась наружу, неуклюже, как старуха, которая не может обойтись без чьей-то помощи или клюки. Он подал ей руку, но она на нее не оперлась. Но на ступеньках женщина обернулась:

– Зайдите в дом на минутку. Вам же еще рано ехать за Джессикой, да?

– У меня есть еще десять минут, – сказал он и последовал за ней.

– Подождите, – сказала Нина. – Подождите здесь. – Ее тон был не столько категоричным, сколько властным.

Он стоял в малой гостиной, на середине китайского ковра, голубого со светло-бежевым, и смотрел в высокое окно на парк. Вид парка нервировал Гарнета, потому что он олицетворял то, что у нее есть и чего у него нет. Нина вернулась в комнату с маленькой картонной коробочкой в руках. Сняв крышку, протянула ему коробку.

Внутри лежал ноготь и с десяток обрезков, покрашенных бледно-золотым лаком. Верхушка у ногтя была грубо срезана, у обрезков край был неровным, как будто его срезали кухонными ножницами или даже ножом.

– Это ваши ногти?

– Обрезки. – Ее рефлекторно передернуло. – А ноготь… не знаю, откуда он, но догадываюсь. Один из них был студентом-медиком. Думаю, сейчас он уже врач. Чудовищно!

Нина заплакала, склонив голову, плакала, не вытирая слезы. От каждого всхлипывания ее тело сотрясалось. Пол поставил коробку на стул и обнял ее. Настало время сказать это – но он ничего не сказал. Просто прижимал ее к себе, и она казалась ему хрупкой, и маленькой, и теплой. Так как Нина была невысокой, он поддался вполне естественному чувству поцеловать ее в макушку. Она оставалась в его объятиях всего несколько секунд, затем высвободилась и с величайшим самообладанием сказала:

– Со мною все в порядке.

– Выбросьте все это, – сказал он. – Вы должны это выбросить. Так будет правильно.

– Вы правы. Выброшу. Обязательно выброшу. Ногти все равно мертвые, правда? Они мертвые уже тогда, когда растут на наших пальцах.

Гарнет поймал себя на том, что кивает, и сказал единственное, что ему пришло в голову:

– Я должен ехать за Джессикой.

– Да, конечно.

Гарнет сам не помнил, как вышел из комнаты, из дома и оказался в машине. Он даже не сразу заметил Джессику, когда она вместе с Гарриет и Дебби спустилась с крыльца и пошла по дорожке. Он просто видел перед собой трех девочек, и внутренний голос говорил ему, что одна из них значит для него больше, чем остальные. Он был оглушен, ошеломлен, он приходил в себя после контузии. Близость Нины пробудила в нем сильнейшие эмоции, которые высветили его и ее, а остальной мир оставили в полумраке. Ему нужно выбираться оттуда. Первым делом нужно вспомнить, что он встречает не только Джессику, но и Дебби. Дебби поживет у них. И, кажется, хотя он забыл об этом точно так же, как сегодня забыл обо всем, он еще пообещал отвезти домой Гарриет.

Дом последней буквально кишел щенками. А фактически их было пять. Естественно, девочки задержались, чтобы поиграть со щенками, а Пол и мама Гарриет тем временем выпили чаю. Дебби пришлось отругать за грубое обращение с маленькими, толстыми, пузатыми кутятами, а вот Джессику, как обнаружил Пол, предупреждать об осторожности не понадобилось – она держала понравившегося ей щенка со всей возможной нежностью. «Я не должен пренебрегать ею, – подумал он, – мне нельзя допустить, чтобы что-то отвлекло меня от нее».

Чего он ожидал по приезде домой? Что Нина встретит его на крыльце? Естественно, ее там не было. Пол вспомнил, как она говорила ему, что ждет гостей, тех самых друзей из Олдборо, – они помогут ей скоротать вечер. Первый настоящий укол ревности он ощутил, когда думал об этих друзьях, которых пригласили вместо него. А она могла бы позвать его… В голове на мгновение мелькнула здравая мысль, что она не могла этого сделать, когда в доме находятся Стэн и Дорин.

И с этими двумя, с родителями Дебби, коротать вечер придется ему. Они – милые люди, и это меньшее, что он может для них сделать, если вспомнить, сколько раз Джессика гостила у них. Так получилось, что он был во дворе, провожал ландшафтных дизайнеров, когда приехали эти самые люди из Олдборо. Нина вышла им навстречу, и Пол поспешно отвернулся, чтобы она не увидела, что он наблюдает. Через десятьминут после того, как Стэн и Дорин вернулись в свою комнату в пристройке, люди из Олдборо уехали. Пол был в доме, но к тому моменту уже стемнело, и весь коттедж залило ослепительным белым светом, когда машина попала в зону действия инфракрасных датчиков.

После их отъезда все вокруг опять погрузилось в темноту и тишину. А тучи, которые собрались за вечер, закрыли луну. Гарнет вышел наружу, прошел через арку к парадному фасаду дома. Света не было ни в одном помещении. Нина, вероятно, легла спать сразу после отъезда гостей. Вот нелепость – он даже не знает, где окна ее комнаты. А у них раздельные спальни, у нее и Апсоланда? Пол запретил себе строить предположения. Свет горел только в пристройке. Наверное, в комнате Стэна и Дорин или у Коломбо и Марии. Он некоторое время постоял, вслушиваясь в мирную, спокойную, бархатистую и довольно теплую тишину. Когда ее нарушил отдаленный крик совы, вернулся в дом и лег спать.

Глава 16

Джессика бурчала, недовольная тем, что нужно расчесывать волосы; она ныла, точнее и не скажешь, и двигала рукой чисто механически и практически без результата.

– А вот Дебби не надо. Почему я должна?

Внешность Дебби говорила сама за себя. Ее рыжие волосы были подстрижены почти так же коротко, как у Пола.

– Ты сама говорила, что хочешь длинные волосы, – сказал Гарнет. – Придется что-то делать с колтунами. Подстригись, если длинные тебе не нравятся. Я не против, могу сам их подстричь, если хочешь.

– Я хочу, чтобы они были длинные и никогда не путались.

Пол рассмеялся.

– Ну, у тебя и запросы… Тебе подавай вишни без косточек и розы без шипов.

– А такое бывает, – сказала Дебби. – Розы без шипов. У нас такая растет в саду.

– Ладно, сдаюсь. Пошли, иначе опоздаешь.

Он отвез их в школу на «Вольво». Это был день Кембриджа. Из-за того, что рассказала Нина, и из-за телефонных звонков он ожидал увидеть серый «Фиат», преследующий их, но дорога позади была пуста на всем протяжении до Бери. Сегодня женщина надела бледно-абрикосовый льняной костюм с черно-белой блузкой и очень блестящие черные туфли на высоком каблуке. В этом наряде она казалась далекой. Нина ни словом не обмолвилась о том, что вчера произошло в гостиной. Она обладала удивительным даром хранить спокойное молчание и при этом не выглядеть высокомерной или холодной. Позади было уже много миль, а они так и не обменялись ни единым словом. Когда они выехали на А45, Нина с беспечным видом сообщила, что вечером звонил муж сказать, что он благополучно приземлился. Что до нее, то она не любит летать и надеется, что ей больше никогда не придется сесть в самолет.

На обратном пути их беседа протекала в том же духе. Она вкратце рассказала о друзьях, приезжавших к ней прошлым вечером. Сплошная скука, думал Гарнет; все это интересно лишь тем, кто знает этих людей близко. Ему было абсолютно ясно: вчера сказав – и сделав – слишком много, Нина сейчас полна сожалений. Она закрывает калитку в стене, разделяющей их, калитку, которую вчера она с таким великодушием открыла.

Когда они расставались у парадной двери, она всего-то и сказала, что «спасибо, Пол», хотя взгляд, брошенный ею напоследок, озадачил его. В нем было не радушие, а какая-то острая тоска, возможно, что-то вроде мольбы.

Дорин уже встретила девочек, и они пешком дошли от школы. Пол испытал угрызения совести, когда увидел, какой уставшей выглядит Джессика после долгого учебного дня. Он решительно запретил себе думать о Нине и с такой одержимостью размышлять над ситуацией, но это оказалось слишком сложной задачей. Вполне может случиться, что ему придется уехать. Если ему суждено превратиться во влюбленного, лишенного надежды на взаимность и живущего, образно выражаясь, у нее под дверью, если ничто не сможет утешить его и избавить от этой одержимости, единственным выходом будет отъезд. И если Джессике снова придется переезжать, снова привыкать к школе и расставаться с подругами – что ж, так тому и быть.

Вечером, когда они ужинали, зазвонил телефон. Пол уже отнес грязные тарелки на кухню и сейчас был занят делом, которое до сих пор считал трудным и опасным: вынимал из духовки яблочный пирог, приготовленный из замороженного полуфабриката, и перекладывал его на блюдо. Обычно он или обжигал пальцы, или пирог разваливался. На звонок ответила Джессика; Гарнет услышал, как она четко называет номер, но был уверен, что звонят ему. Она была еще слишком мала, чтобы перезваниваться с подругами. Однако, когда он вернулся в комнату, трубка уже лежала на месте, а Джессика спокойно обсуждала с Дебби преимущества кошек и собак в качестве домашних животных.

– Кто это был, Джесс?

– Тетя.

Он сразу подумал о Нине, но нет…

– Она назвала себя? Почему ты мне не сказала?

– Она сказала, что она жена твоего друга Ричарда. – Сейчас Джессика говорила с тем преувеличенным терпением, которое так характерно для ребенка, когда он сталкивается с непониманием приставучего взрослого. На то, как ее слова подействовали на отца, внимания она не обратила. Возможно, даже ничего и не заметила. – Она сказала: «Это Джессика?», а я сказала: «Да», и она сказала: «А меня зовут Энн, я жена Ричарда». Я не знала, что сказать, поэтому ничего не сказала, а она сказала: «Не трудись звать своего папу, думаю, он занят». Ой, а она назвала меня «дорогая». Я сказала, что не буду звать тебя, если она не против, и она сказала: «Скажи ему, что я еще раз позвоню или Ричард позвонит, и передай ему привет».

Пол страшно разволновался; он подозревал, что Джессика действительно не заметила, какой эффект произвели на него ее слова, и не хотел показывать, что этот звонок встревожил его. Непослушными губами он ровным голосом произнес:

– Энн, да. Ах да.

– Она еще раз позвонит, папа.

Эта женщина – одна из них? Вероятно, да, решил Пол. Наверняка она как-то связана с тем парнем, которого он видел за рулем серого «Фиата». С другой стороны, у него нет никаких оснований думать, что тот звонок, когда ему предлагали деньги, имеет какое-то отношение к мужчине, который назвался Ричардом. И, следовательно, с этой женщиной по имени Энн. Разве так уж мала вероятность, что Ричард и Энн – обычные законопослушные граждане, с которыми он был знаком в далеком прошлом и о которых почему-то забыл?

Связь между Ричардом и тем, кто звонил, существует только в его воображении. Такая направленность размышлений принесла непередаваемое облегчение. Он даже стал думать, а не было ли у Кэтрин близкой подруги по имени Энн.

Спустя какое-то время телефон зазвонил снова. Так как было уже без десяти одиннадцать и время, когда могли звонить друзья, давно прошло, Пол сразу подумал о том типе, который предлагал ему двести тысяч фунтов. Но когда взял трубку, он услышал то чередование гудков, которое говорило, что звонят с таксофона. Гудки длились тридцать секунд, и он повесил трубку. Напрашивался самый разумный вывод: ошиблись номером.

Опять ночь была безлунной, и небо казалось даже темнее, чем вчера. Гарнет вышел во двор. Света не было ни в доме, ни в пристройке. Возможно, потому, что его мучили угрызения совести из-за Джессики, потому, что он чувствовал, что в последнее время он не ставит ее на первое место, Пол заглянул в комнату девочек, прежде чем лечь спать. Вчера они хихикали и болтали почти до полуночи, может, и позже – он не знает, потому что сам заснул, но сейчас они спали, так как уже успели привыкнуть к обществу друг друга и к тому же устали.

С них сползли одеяла, и каждая спала в ворохе игрушек, книг и одежды – Дебби на животе, Джессика в нелепо-развязной, непристойной позе с раздвинутыми ногами, одна рука закинута за голову, другая свешивается, золотистые волосы разметаны по подушке. Пол перекатил ее на бок, прикрыл обеих. Плеер все еще был включен. Он выключил его, прошел в свою комнату и сразу заснул.

Его комната располагалась в задней части дома, на той стороне, что выходила на лужайку за стеной ограждения, так что телефон разбудил его до того, как он увидел свет. На мгновение, пока Пол лениво выплывал из сна, его охватило желание не отвечать на звонок. Но он спустился вниз и на повороте лестницы увидел ослепительно-белое свечение, которое вливалось в окна. Оставшееся расстояние до аппарата он пробежал. Звонил Стэн.

– Пол? Мы так и не договорились, ну, в смысле, что делать, если что-то случится. Извини, если разбудил тебя. Может, ничего и не случилось… Но вспыхнул свет, и мне кажется, что я кого-то видел. Ну, нет, не так: я точно кого-то видел.

– Иду. Только оденусь.

Он тут же подумал о двух телефонных звонках: одном – от женщины, назвавшейся Энн, другом – так и не состоявшемся. Возможно, это было простым совпадением – что звонили за несколько часов до появления незваного гостя. Свет будет гореть пять минут после срабатывания. Пол надел джинсы и свитер. Ружье – Апсоланд настоял, чтобы Пол хранил его в коттедже, – стояло у задней стенки гардероба. Поколебавшись, он достал его и высыпал в карман горсть патронов. У лестницы взял фонарь со столика.

Стэн стоял возле задней двери вместе с Коломбо. Он говорил шепотом:

– Меня разбудил свет. В нашей комнате стало светло, как днем. Я выглянул и увидел человека в парке, мужчину, он бежал. Выбежал через калитку на Кремневой аллее.

Коломбо смотрел на ружье у Гарнета под мышкой. Пол спросил:

– Миссис Апсоланд проснулась?

– Нет, насколько я знаю.

– Она пьет таблетки для сна, – сказал Коломбо.

Вот как? А откуда он узнал? Через свою жену, решил Пол. Мария убирала спальню, вероятно, заглянула в шкафчик в ванной. Пока они стояли, свет погас. Наверняка его можно было включить вручную, но Гарнет не знал как. Он прошел через арку – Стэн и Коломбо следовали за ним – и пересек зону действия датчика. Свет вспыхнул.

Парк залило сиянием, как при самой яркой луне. Свет посеребрил землю, теперь она казалась подернутой ледком. Все вокруг, несмотря на теплую и безветренную погоду, выглядело по-зимнему холодным. Тени огромных деревьев напоминали черные картины с причудливыми очертаниями на серебристо-белом фоне. От этого света сияло даже небо, оно превратилось в гигантский жемчужный купол. Коломбо куда-то ушел. Пол и Стэн стояли в зоне срабатывания датчика, чтобы свет не погас.

– В какую сторону он побежал?

– В лес. – Стэн указал вправо, где лес образовывал своего рода язык, который вплотную подходил к пограничной живой изгороди. – Они называют его Волчий лес, верно?

Пол не знал, он вообще никогда не слышал, чтобы его как-то называли. Этот язык на манер подковы обтекала пустошь, и именно там он вчера гулял с собаками, любуясь колокольчиками. Гарнет повернулся к дому, гадая, разбудил свет Нину или нет, и из арки появились две немецкие овчарки – их на сворке вел Коломбо.

– Я спущу их?

– Никаких возражений, – сказал Пол. – Трудно сказать, будет ли от них какая-то польза, но вреда они не принесут.

Вместо того чтобы ринуться к Волчьему лесу, Тор и Один принялись резвиться вокруг троих мужчин, Тор даже принес Полу палку, чтобы тот ее бросил.

– Наверное, одному из нас придется осмотреть лес, – сказал Пол. – Пойду я, если хотите, у меня есть ружье.

– Мы все идем, – сказал Коломбо.

– Ну, едва ли. Если он выманит нас троих, то его сообщникам откроется путь к дому, вы согласны?

Коломбо пожал плечами, он явно был разочарован. Они со Стэном вернулись к арке, во двор. Подозвав собак, Пол пошел через парк. Свет все горел. Коломбо, должно быть, что-то сделал, чтобы тот горел постоянно. Даже освещенный лес на расстоянии выглядел темным и непроходимым.

В изгороди не было калитки, только брешь, и, судя по ее виду, в недавнем прошлом ею часто пользовались. Пол прошел через брешь, собаки за ним. Островки колокольчиков засеребрились, когда он включил фонарь, а пахли цветы сильнее, чем днем. В лесу было тихо – ни шороха, ни хруста, ни птичьих криков. Гарнет увидел первый силок, едва сделав шаг или два в заросли леса: один конец бечевки был привязан к корню дерева, на другом была петля, и внутри петли, которая затягивалась, если ее потянуть, разбросано зерно.

Пол отвязал силок и положил в карман. Затем с помощью фонаря нашел еще три силка и обезвредил их все. Он не знал, кому принадлежат фазаны – наверное, Апсоланду, – но ненавидел эти противозаконные и неправомерные в период между охотничьими сезонами способы ловли птиц, при которых они сами себя душат. Тор и Один внимательно обнюхивали все вокруг. Вероятно, учуяли злоумышленника – кто их знает? Пол позвал их и вернулся через брешь в парк.

Свет выключился за мгновение до того, как он ступил на гравий. Датчики снова отреагировали. Неожиданный мрак, тут же сменившийся ярким светом, вероятно, испугал Тора, и тот глухо заворчал, а потом откинул голову и завыл по-волчьи. Пол пытался утихомирить его, прицепил поводок к ошейнику, погладил по голове и тихо заговорил с ним. А Один, заревновав, протиснулся к Полу и стал подпрыгивать, пытаясь лизнуть его. Наконец, Гарнету удалось успокоить обоих, взять их на поводки и довести через арку до задней двери дома.

Дверь была не заперта, но вокруг никого не было. Стэн и Коломбо, очевидно, отправились спать. Вот она, хваленая система безопасности… Если бы человек, который, как Пол теперь знал, был браконьером, на самом деле оказался одним из похитителей и выполнял роль приманки, его сообщники запросто могли бы попасть в дом. Как, например, Стэн из своей пристройки может на слух различить, кто вошел через заднюю дверь и прошел на кухню – Пол или злоумышленник?

У Тора и Одина имелась собственная комната – помещение, где когда-то была судомойня или кладовая, с двумя деревянными лежаками, похожими на большие ящики от комода, и с миской воды на полу. Гарнет запер их, подошел к двери, которая вела в холл, и прислушался. Дверь была открыта, в коридоре за ней и в широком холле было темно, как в пещере.

Ни звука. Никто не слышал, как он вошел, или, если слышал, не усомнился в том, что вошел он. Пол понял, что присутствие в доме Стэна и Дорин абсолютно бесполезно, и начал злиться. Что сделать, чтобы заставить их спуститься? Пальнуть из ружья? Заорать? Он прошел по коридору в холл, его глаза быстро привыкли к темноте. Тут и там поблескивало стекло и серебро – лучик света обязательно найдется. У подножия лестницы Гарнет остановился. Теперь он кое-что услышал. Не как Стэн или Коломбо готовятся к решительным действиям, а скулеж, тихий стон – так может плакать испуганный ребенок.

Он сразу все понял. Они не предположили, даже если слышали, что вошел кто-то еще, кроме него, а вот она предположила. Она услышала его нарочито осторожные шаги, почувствовала его нежелание обнаруживать себя, испугалась темноты.

Он взбежал по лестнице, крича:

– Нина, Нина, это я, это всего лишь я!

Ее спальней оказалась та, что располагалась над портиком и имела два центральных окна. Женщина вышла босиком, в белом махровом халате. На щеках блестели слезы, глаза расширились от ужаса. Свет из комнаты освещал холл верхнего этажа.

Она сказала:

– Пол, о Пол, – бросилась в его объятия, прижалась к нему.

– Прости, – сказал он, – прости.

– Я так испугалась… думала, умру от страха. Я думала, это они… Мне лучше умереть, чем попасть к ним.

– Коломбо сказал, что ты приняла снотворное, и мы решили, что ты спишь.

– Я ничего не принимала. Я чувствовала себя счастливой, поэтому и не приняла. Меня разбудил лай собаки, включился свет, а когда они ушли, я услышала, как ты вошел, только я не знала…

– Это я. Здесь больше никого нет. Все в порядке, все в порядке.

Он проводил ее в спальню. Комната оставила у него впечатление чрезмерности: белый, розовый, золотой – все было вполне предсказуемо. На двух окнах висели лишь гардины из плотного кружева. Она прижималась к нему, обеими руками держала его руку.

– Раньше такого не случалось, ни разу. Чтобы этот свет включался по ночам…

– Это был браконьер, ставил силки в лесу.

– Откуда ты знаешь? Как ты можешь быть уверен?

– Я видел силки, Нина. Я взял собак и пошел в лес, увидел силки и снял их.

– Их могли поставить там когда угодно. Их могли поставить днем. – В ее словах был резон, но Гарнет в этом сомневался. – Он сказал, что придет за мной, он написал в письме, что придет. Ты не оставишь меня, Пол, а? Ты останешься со мной?

О чем она просит?

Нина взяла его за плечи и, глядя на него, приблизила свое лицо почти вплотную к нему. Его пронзило сознание, что под халатом она голая.

– Если хочешь, я останусь в доме. – Его голос прозвучал натянуто, холодно, потому что сказать ему хотелось совсем другое: «Я люблю тебя, я останусь с тобой навсегда».

– Останься со мною здесь.

Его сейчас начнет трясти.

– Оденься, и давай спустимся вниз. Я сварю тебе кофе.

Он увидел, как на ее губах зарождается улыбка и поднимается к глазам.

Пять минут назад казалось, что она больше никогда не будет улыбаться.

– Не глупи, Пол. Ты знаешь, о чем я говорю. Я приглашаю тебя остаться со мной здесь – именно здесь!

И тогда Гарнет понял.

– Я влюбился в тебя. – Наконец-то он сказал это.

Нина, кажется, не удивилась. В своих грезах он представлял, как она изумится, но изумления не увидел.

– Знаю, – сказала она. – Конечно, я знаю, и я этому очень рада!

Глава 17

Было начало пятого. Пол поспал, наверное, часа два. Его разбудило пение черного дрозда, а может, свет зарождающегося дня, мягкий, нежный, но более насыщенный, чем от тех дуговых ламп, – он пробрался сквозь густые складки кружевных гардин, которые едва заметно колыхались на ветерке, дувшем в приоткрытое окно. Нина крепко спала, ее лицо было спокойным, почти серьезным. Одна рука лежала ладонью вверх на подушке, как будто выползла из-под щеки. Пол разглядел крохотную родинку на скуле – он раньше не замечал ее, – розовую дырочку, в которую вдевались серьги, седые волосы в прядях всех оттенков светлого, более жесткие и неровные, чем остальные. Он поцеловал ее в щеку, потом еще раз, едва касаясь, в уголок рта. Потом вылез из кровати. Одевшись, вернулся к постели и снова поцеловал ее. На этот раз она сонно сказала:

– Пол?

– Я ухожу. Так надо. Уже рассвело.

Она прикоснулась к нему одним пальцем и закрыла глаза. Он спустился вниз, услышал, как скулит одна из собак, но проигнорировал этот звук. Его ружье, так и не заряженное, лежало на столе. Задняя дверь оставалась незапертой: сначала он обнаружил, что она не заперта, а потом сам, мысленно раскритиковав за небрежность Стэна и Коломбо, не запер ее. Он такой же недобросовестный, как они, если не хуже. Только вот самобичевание выглядит нелепо при таком положении вещей. Он бы обязательно защитил ее, голыми руками, бился бы насмерть, если бы понадобилось.

Пошли, глупец, сказал он себе и вышел на холодный утренний воздух. Солнце – красный шар в обрамлении темного облака – медленно ползло вверх, в еще бледное небо. Пол уже давно, с самого детства, не обращал внимания на птичий щебет, разноголосый и громкий. Окна двух комнат в пристройке были закрыты и задернуты шторами. Кремень стен, камень мостовых плиток – все выглядело чистым, как будто ночью их тайком помыли.

Гарнет вошел в коттедж. Хорошо еще, что он эту дверь не оставил открытой. Не слышно было ни звука. Он заглянул к девочкам и убедился, что те спят. А вдруг кто-то из них просыпался? Вдруг одной из них приснился, скажем, плохой сон и она пошла искать его? Пол обнаружил, что не в состоянии думать, то есть рассуждать логически. И вовсе не потому, что чувствовал себя уставшим. Напротив, он был свеж и бодр и совершенно не нуждался в отдыхе. Просто последние несколько часов, за исключением часа или двух сна, были переполнены эмоциями, чувствами, действиями, восторгом и изумлением. Размышлений среди них не было, вернее, они всячески отвергались. И он успел отвыкнуть мыслить.

Но не вспоминать. Нина с радостью предложила себя ему и со всей страстью ответила на его ласки. Пока они занимались любовью – раньше он совсем не думал об этом, в своих мечтах он до этого этапа не доходил, – она сказала, четко и ясно, не шепча и не колеблясь: «Я люблю тебя, Пол». Она сказала это как раз перед тем, как он начал гадать, скажет ли она это когда-нибудь. И что дальше? Что теперь? Но размышления были невозможны, да и надобности в них не было. Гарнет упал в кресло и отдался воспоминаниям.

Когда он отправился будить девочек, его на мгновение охватил страх перед упреками Джессики: «Где ты был, папа? Я искала тебя, но тебя нигде не было…» Пол знал, что дочь уже отодвинута на второй план и что даже если она примется упрекать его, если выяснится, что ночью она испугалась, все это не ляжет на него тяжелым грузом, а если и ляжет, то ненадолго. Он даже поймал себя на мысли, что излишнее внимание и забота вредят детям. Суровое обращение и жизненные перипетии им только на пользу, «здоровое небрежение» – таким термином можно описать его собственное детство.

Как бы то ни было, девочка ничего не сказала. Они с Дебби спали долго и крепко. На тот день в школе у них был назначен словарный диктант, им предстояло под диктовку написать двадцать трудных слов, и за завтраком из кукурузных хлопьев, сидя за кухонным столом, они монотонно проговаривали друг другу существительные.

– Кто нас заберет? – спросила дочь по дороге в школу.

Это не было упреком, было бы преувеличением называть это упреком. Она лишь задала простой вопрос. Пол был уверен, что девочка уже забыла, как вчера долго шла из школы пешком. Вчерашний день казался ему далеким-далеким прошлым. Прежде чем он успел ответить, Дебби напомнила ей, что сегодня она с мамой возвращается домой, что в Джаредз остается только ее папа. Апсоланд должен был вернуться в субботу вечером.

– Значит, приедешь ты, да, папа?

Ее настойчивое желание узнать вызывало у Пола ощущение, будто Джессика вынуждает его быть дома, почти наказывает.

– Я, или мама Эммы, или кто-то еще. – Он не смог удержать себя от того, чтобы довольно резко сказать: – Ведь раньше тебя все время забирали, правда? Вчера был единственный раз, когда тебе пришлось идти пешком.

Ее чувство собственного достоинства привело его в смятение. Раньше, когда ей делали выговор, она начинала хныкать, ерзать, корчить рожи. Но сейчас, когда Пол остановился возле школы и, повернувшись, посмотрел на нее, он увидел, что она тихо сидит в уголочке, смирившаяся, грустная. Гарнет ощутил угрызения совести. Ему захотелось обнять ее – но не здесь же, на глазах у всех детей и родителей.

– Иди, – сказал он. – До свидания, Дебби. До скорой встречи.

Джессика была позабыта сразу же, как только вылезла из машины. Пол ехал в Джаредз быстрее, чем обычно, и только на подъезде к парку его вдруг ошеломила мысль: а ведь он не знает, что делать дальше – ведь она не строила общих для них планов, ничего не обещала… Способность мыслить к нему уже вернулась, а эта мысль вернула ему способность мыслить здраво. Пятница – раньше по пятницам он с нею практически не общался. И что, сегодня он вправе зайти в дом, чтобы повидать ее? И должен ли? Через парадную дверь или через заднюю? В нем уже поднялась тревога, когда он проезжал через арку.

Пол прошел в свой дом и принялся строить логические цепочки. Пять минут спустя он уже беспокойно ходил взад-вперед по комнате. Предположим, она будет держаться так же, как вчера утром, доброжелательно, но отстраненно? Но тогда этому поведению предшествовал поцелуй, хотя поцелуем это и назвать-то нельзя; сейчас же все по-другому, с тех пор мир изменился. Его вышагивание привело его на кухню, когда раздался звонок в дверь.

Нина стояла на крыльце и улыбалась. Раньше она никогда его не навещала. Ничто не могло яснее показать, как сильно изменился мир. Он взял ее за руку, потянул к себе и, сжав ее в объятиях, закрыл дверь.

* * *

Жизнь должна идти привычным путем. Нужно было контролировать ландшафтных дизайнеров, отмечать, на каких машинах они приехали, выгуливать собак. Нина сказала, что пойдет с ним, когда он собрался вместе с собаками пройти по пустоши до Волчьего леса.

– Но ты же не ходишь гулять.

– А раньше ходила. Много лет мне не с кем было гулять. Сейчас, когда у меня есть ты, все меняется. Меняется вся моя жизнь.

– Да? – сказал он. – Да? А моя, она поменяется?

– Увидишь.

Гарнет встретил ее во дворе, и она привела с собой собак. До этого момента, вдруг понял Пол, он воспринимал ее как больную. Это оттого, что Нина все время сидела дома и вела замкнутый образ жизни. На ней были джинсы, куртка на молнии, кроссовки. Она управлялась со своркой более умело, чем Коломбо. Пол ожидал, что ему придется подлаживаться под ее шаг, идти медленнее, чем обычно, но она шла рядом с ним, как хорошо натренированный человек, который ежедневно совершает долгие прогулки.

– Ты больше не будешь моим водителем, – сказала Нина. – Мы просто будем вместе уезжать на машине. Может, я даже сама сяду за руль. Ты не против?

– Сомневаюсь, что я могу быть против чего-либо.

Она покосилась на него:

– Давай надеяться, что ты не поддашься этому состоянию равнодушия.

– Ладно, не поддамся. – Гарнет засмеялся: – Ты убережешь меня от него.

– Давай уедем на весь день. Давай поедем в какой-нибудь знаменитый замок и будем гулять по садам рука об руку. Давай?

Собаки исчезли в лесу. Пол и Нина старались не сходить с тропинки, чтобы не наступить на колокольчики. Он показал ей, где нашел силки.

– Я хотел бы увидеться с этим браконьером, я хотел бы пожать ему руку и поблагодарить его. Если бы не он, ничего вчера не случилось бы.

– Случилось бы, но не вчера, – сказала Нина. – Обязательно случилось бы.

– Я хочу поцеловать тебя. Не увидит никто, кроме Тора и Одина.

– А они говорят только на древнеисландском.

Они поехали в Икворт, посмотрели на коллекцию серебра, их провели по комнатам. Потом, как она и предлагала, они гуляли по садам, держась за руки. Гарнет никак не мог поверить, что все это происходит с ним, и то и дело украдкой косился на нее, словно опасаясь, что она исчезла или превратилась в кого-то еще. Он знал: в подобных ситуациях человек часто начинает грезить наяву, однако Пол что-то не помнил, чтобы когда-либо оказывался в подобных ситуациях.

Во время обеда – они расположились в тихом, погруженном в полумрак зале одного из ресторанчиков в Бери, – Нина отложила вилку, слегка склонила голову набок и сказала:

– Ты ждешь, когда тебя лишат иллюзий, да?

Это было именно так, но он сказал:

– Почему ты так сказала?

– Ты ждешь, когда я заговорю об определенных вещах. Я знаю это, я чувствую.

– Может, и жду.

– Нам надо поговорить?

Гарнет рассмеялся, но не весело.

– Я думал о том, что твой муж возвращается завтра.

– Да, и я собиралась сказать: а почему бы нам не жить сегодняшним днем? А потом поняла, что сама я так не живу, я живу в прошлом и в будущем, и сейчас я живу в будущем. Возможно, это не так уж плохо.

Пол заставил себя твердо сказать:

– Плохо, потому что в нем нет меня.

– Пол, – сказала Нина, – послушай меня. Ты действительно ждешь, когда я лишу тебя иллюзий. Ты думаешь, что я сейчас скажу, что нам либо придется скрыть это от Ральфа, либо что все было замечательно, но все кончено.

– А ты так скажешь?

– Я скажу, что поставлю Ральфа в известность при первой же возможности. Или когда ты сам меня об этом попросишь, в любой момент, когда скажешь. Зачем скрывать? В этом нет смысла. – Ее лицо стало жестче. – Люди скрывают такие вещи по экономическим соображениям. У меня в этом надобности нет. – Ничего не уточняя, женщина продолжила: – У меня нет детей, меня рядом с ним ничего не удерживает. Мы можем уехать в любой момент, когда захочешь.

Уехать вот так, сразу – для Гарнета это было слишком. На него навалилось ощущение нереальности происходящего, он все никак не мог поверить, что все это происходит с ним.

– Нина, ты серьезно?

– Ты же не хочешь обманывать его, верно? Ты же не хочешь тайных отношений, любовной интрижки? Представь, каково это будет – самый настоящий гротеск: я сбегаю к тебе в коттедж, как только Ральф уходит на работу. А может, стоило бы снимать комнату на полдня в «Почтовой станции»?

– Крушение иллюзий насчет крушения чьих-то иллюзий, – сказал он, – это непременно медленный процесс. – А потом не удержался и выпалил: – Зачем ты за него вышла?

Миссис Апсоланд могла, когда хотела, быть резкой и едкой. Пол никогда такого не подумал бы. Он постепенно узнавал ее.

– Я вышла за Барни, своего первого мужа, ради денег. Он был миллионером, он был старым и вряд ли прожил бы долго. Не очень-то красиво, правда? Я вышла за Пауэлла, потому что рассчитывала, что он позаботится обо мне, а к тому моменту я была страшно напугана. У него тоже была куча денег, но для меня это не было поводом. Я думала, он сильный… Возможно, он и был сильным, но недостаточно, чтобы не умереть. Когда-нибудь я расскажу тебе, как познакомилась с Ральфом, а пока ограничусь тем, что он был сдвинут на системах безопасности и самосохранения. Никто лучше него не знает, как уберечь и защитить человека, которому угрожают. Он не просто параноик – паранойя стала его жизнью. Именно этим он сейчас и занимается – рассказывает какому-нибудь дельцу, как превратить квартиру в банковское хранилище.

– Я думал, он биржевой маклер.

– Ральф? – Нина расхохоталась. – Ой, господи, это так забавно, потому что, я уверена, он хотел бы, чтобы его таковым и считали. Возможно, он и сам способствует такой иллюзии. Нет, он глава процветающей и преуспевающей фирмы, которая занимается – как он это называет? – системами безопасности жилья.

Пол хмуро сказал:

– Неужели ты была напугана до такой степени?

– Мне было одиноко. Должен же кто-то быть рядом.

Этим Нина и ограничилась. Должен же кто-то быть рядом. Сколько еще было других, за которых она не вышла? Гарнет представил череду молодых мужчин, бедных мужчин. За богатых и старых Нина выходила. Сегодня она не впервые оплачивала их совместную еду, но это было впервые после того, как они переспали. Это многое меняло. Интересно, спросил он себя, а чьими деньгами она платит? Апсоланда? В настоящий момент он с этим ничего не мог поделать.

В машине Нина положила руку ему на одно плечо, а к другому прижалась щекой.

– Ты бы смеялся, если бы я сказала, что никогда не любила?

– Нет, если бы это было правдой, – сказал Пол.

Он сначала завез ее домой, потом поехал в школу. Джессика задерживалась. Среди женщин, поджидавших у ворот, стояла Дорин, и ему стало интересно – людям в подобной ситуации всегда интересно мнение их знакомых, – что бы она сказала, если б узнала. Если Нина настроена серьезно, она скоро и узнает. Весь этот маленький мирок узнает. Наконец вышла Джессика вместе с Дебби и Эммой, и у Пола, несмотря на принятые решения, упало сердце. Сейчас он хочет быть с Ниной, только с ней. Просьба Дорин оказалась очень кстати и послужила ответом, внушающим суеверный страх своей своевременностью, на его молитвы.

– Я тут подумала: а могла бы Джессика переночевать у нас? Дебби была бы рада.

Пол сказал себе, что не должен соглашаться, если Джессика проявит хоть малейшее сомнение. Раньше она никогда не ночевала в чужих домах без него или Кэтрин. Но дочка уже прыгала от восторга:

– Да, папа, да, можно? Можно мне, можно?

Пол вернулся, чтобы взять ее ночную рубашку, халат, одежду на завтра, совершенно необходимую щетку для волос. Ради ночи свободы, которую она предоставляла ему, он готов был съездить раз десять. Когда Гарнет возвращался от дома Дорин, его обогнал серый «Фиат», а через секунду или две он увидел красный, едущий навстречу ему. Обе машины вели женщины, и Пол отругал себя за излишнюю осторожность, но поневоле вспомнил тот телефонный звонок, когда звонила женщина по имени Энн, назвавшаяся женой Ричарда.

Когда он подъезжал к дому, с крыльца спустилась Нина. Гарнет объяснил ей, где Джессика.

– Мы куда-нибудь поедем, – сказала она. – Проведем вместе весь вечер, а на ночь ты придешь ко мне. – Тут ей в голову пришла одна мысль: – Ты будешь скучать без нее?

– Конечно, не буду. С ней все в порядке, ей там хорошо. И это всего на одну ночь.

– Я не знаю, видишь ли… Я не очень хорошо понимаю, что люди чувствуют к своим детям.

Пол поманил ее к себе и, когда она наклонилась к открытому окну машины, прошептал:

– Я не смогу остаться на ночь. Не могу, когда здесь Стэн.

– Он не узнает… Да и что такого, если узнает? Кому какая разница?

Сначала они поехали в маленький, тихий ресторан. Пол согласился на это, потому что подумал, что там будет дешево, но ошибся. Это был не ресторан, а самый настоящий дворец с фасадом, залитым светом. Ресторан славился вкусной едой и своим владельцем, которого она знала лично и который был знаменит грубым отношением к неловким или наивным клиентам. Для Пола, все еще плававшего в своих грезах, заведение оказалось слишком пафосным.

Может, ресторан и был маленьким и тихим, но оделась Нина, на его взгляд, роскошно: в темно-зеленое с голубым короткое шелковое платье с огромными рукавами-фонариками. Украшения он видел впервые – ожерелье из изумрудов и жемчуга в золотой оправе, серьги с изумрудами и жемчугом, – а вот обручальное кольцо исчезло, на пальцах вообще не было колец.

– Ведь мы не торопимся строить планы, правда? – сказала она. – Я скажу Ральфу, – естественно, только когда ты скажешь, что можно, – а ты должен сказать Джессике. – Хотя Нина и предоставляла ему право принимать решение, держалась она очень властно. И это приводило его в восторг. – А потом мы… просто уедем! Нас ничего не будет держать. Мы уедем и помчимся далеко-далеко, за холмы. Это будет такое счастье – покинуть эту крепость Джаредз; передать тебе не могу, я страшно его ненавижу. В последние месяцы я терпела его только потому, что рядом был ты. А знаешь, Пол, теперь, когда у меня есть ты, я вряд ли буду чего-то бояться. Я верю, что ты сможешь позаботиться обо мне так, – с почти детской наивностью сказала она, – как не получалось ни у кого другого.

Гарнету показалось, будто его коснулись холодным пальцем. Он даже едва заметно отшатнулся и сказал:

– Нина, ты говоришь, что мы уедем, а куда мы уедем? У меня нет дома, кроме этого коттеджа, у Джессики здесь школа…

– О, у меня есть дом в Лондоне. Очень милый дом, в Южном Кенсингтоне, только мы там практически не бываем. Ральф всегда очень нервничает, когда я оказываюсь в Лондоне. Вот туда мы и поедем. Пол, не смотри на меня так, дом принадлежит мне, если это тебя тревожит. Ты думал, он принадлежит Ральфу, ты думал, за все это, – она обвела рукой стол, затем провела обеими руками по плечам, по шее, где поблескивали изумруды, – платит Ральф? Да я значительно богаче него. Я очень богата. Не знаю, кто считается миллионером – в том смысле, сколько надо иметь, чтобы считаться им, – но я точно миллионерша.

Гарнет остался на ночь. В пристройке свет не горел, собаки были закрыты в своей комнате. На этот раз он убедился, что все двери заперты и что все щеколды задвинуты. Нина привела его в малую гостиную и показала, как окна и двери закрываются металлическими ставнями. Система оказалась очень простой и управлялась двумя переключателями, спрятанными в том же месте, куда обычно прячут сейфы, – за картиной.

– Ральф на этом специализируется, – сказала женщина, – но мало кто заказывает такую систему, потому что очень дорого.

– Я знал о ставнях, – сказал он, – но думал, что они решетчатые.

– Как в ювелирных магазинах? А знаешь, почему они сплошные? Потому что через решетку можно выстрелить. Для нас – только неуязвимые. В моей спальне такие же. – Пол обратил внимание, что она не сказала в «нашей». – Вот так, мой дорогой. Ральф передумывает и возвращается домой сегодня вечером, а ты в моей постели, и мы можем просто нажать на переключатели и спрятаться за железными стенами.

* * *

Но Апсоланд вернулся не в тот вечер, а в следующий, как и было запланировано. Пол и Нина весь день провели в Саутволде, пока Джессика гостила у Дорин. Для купания погода была слишком холодной, а вот для прогулок по пляжу и обеда на открытой террасе – в самый раз.

– Я скажу Ральфу в понедельник, – сообщила Нина, – если нет возражений. Должна предупредить тебя, у него может возникнуть желание подраться с тобой. Так ты не против?

По дороге домой они забрали Джессику. Нина вместе с ним в дом не пошла, осталась в машине. Если Дорин и заметила ее на пассажирском сиденье, в любом случае она ничего не сказала. Джессика забралась на заднее сиденье, но на этот раз Нина к ней не пересела. Она снова положила руку Полу на плечо, прижалась к нему, несмотря на присутствие ребенка. Когда они доехали до дома и зашли в коттедж, он ожидал каких-нибудь комментариев или вопросов, но то, что ничего не последовало, вызвало у него ощущение неловкости, как будто девочка и в самом деле спросила. Раз или два он ловил на себе ее серьезный и озадаченный взгляд.

Апсоланда ждали к шести, но Пол не слышал, как он приехал, да и было еще слишком светло, чтобы сработал инфракрасный датчик. Новость о том, что муж Нины дома, достигла его через телефонный звонок, на который ответила Джессика. Она протянула ему трубку.

– Будьте хорошим парнем, уберите «Ягуар», ладно?

Полу пришлось убеждать себя в двух вещах: что Нины не было в комнате, когда Апсоланд звонил ему, и что он все еще является наемным работником у этого человека. Однако он все же спросил у Джессики, что сказал Апсоланд. В других обстоятельствах ее ответ мог бы показаться смешным. Она изобразила хорошо поставленный лающий голос Апсоланда. Получилось очень похоже, он и не предполагал, что она обладает даром имитирования.

– Пол Гарнет на месте, а?

– Даже не поздоровался с тобой, вообще ничего не сказал?

Она сказала с чуждой ее возрасту снисходительностью:

– Ну, мы с ним не знакомы. Между прочим, нас не представили.

Воскресенье Пол посвятил Джессике и безумно скучал по Нине. Ему еще не верилось, что все будет так, как она обещала. Такого не бывает между графиней Стрейчи и ее камер-лакеем[56]. Его так и не унявшееся недоверие было подкреплено тем, что она исчезла, скрылась и прячется, как ему казалось, за крепкими стенами дома. Гарнет видел, как Апсоланд с собаками прошел через калитку в кремневой стене в лес; он бросал палки, а Тор и Один бегали за ними. Незадолго до этого в кухонном окне появились силуэты Марии и Коломбо – там шел сложный процесс приготовления пищи. Хозяин вернулся домой, подумал Пол.

Нину он так и не увидел, хотя часто подходил к окну, пока Джессика не спросила, зачем он таращится на большой дом и что там такого интересного. У Дорин она научилась карточным играм и заставила его полдня играть с ней в снап и в «Разори соседа»[57].

– Давно у нас не было вестей от матери, – сказала дочь, прежде чем идти спать.

Есть нечто жуткое в том, как дети все чувствуют. Пол испытывал своего рода смятение, которое обычно охватывает человека, оказавшегося в одиночестве в старом, стоящем на отшибе доме, где еще сохранились отголоски давних сверхъестественных событий. Джессика видела, как Нина прикасается к нему, как взяла за руку, когда они расставались. Она наверняка ничего не знает о половых отношениях, но некий глубокий инстинкт подсказывает ей, что подобное поведение несет угрозу семье, которой у нее больше не было и которую она мечтала, как мечтают все дети разведенных родителей, восстановить.

– Меня заберешь ты или кто-то еще? – спросила девочка утром, и он услышал укор в ее голосе. Джессика привязывала его к себе его чувством вины – ведь каким-то образом она узнала и о том, что его мучают угрызения совести.

– Сегодня день мамы Эммы, – сказал Пол, – или Гарриет, не мой. Кто-нибудь заберет тебя, Джесс. А это так важно?

Дочь сказала очень уверенно, глядя ему прямо в глаза:

– Мне больше нравится, когда забираешь ты.

Она сделала себе две косички, не очень ровные. Гарнет решил, что будет ошибкой переплетать их. Возможно, никто и не заметит, но он видел кривой пробор на затылке. Когда Пол вернулся в Джаредз, им владело то же чувство, что и в пятницу утром, – он все еще ждал, когда его лишат иллюзий. На этот раз Нина позвонила ему:

– Зайди в дом, Пол. Прошу тебя, приходи поскорее, постарайся.

Естественно, он подумал, что что-то случилось. Страх начал рассеиваться, только когда Гарнет вошел в дом, когда она, увидев его в окно, встретила у парадной двери и прямо в холле бросилась ему на шею:

– Пошли наверх. Быстрее, прошу тебя, Пол. Целых тридцать девять часов без тебя, я считала, тридцать девять часов. Я уже предупредила Коломбо и Марию, чтобы меня не беспокоили. Они думают, что я неважно себя чувствую и проведу утро в постели… Ох, Пол, я действительно проведу утро в постели, но чувствую я себя отлично, просто великолепно!

* * *

Он не нервничал из-за того, что вечером Нине, возможно, придется выдержать ссору с Апсоландом, и дал ей разрешение, которое она так настойчиво просила, хотя это было полнейшей нелепостью. Гарнет предпочел бы присутствовать сам, но она не разрешила. Всегда лучше принимать активное участие в столкновении воли и противоборстве интересов, думал он, чем в сторонке ждать результатов. Пол знал, что должен собраться с силами перед появлением Апсоланда в коттедже, перед тем как тот ворвется к ним, и хотя сам он спокойно ждал этого момента, его тревожило, как все это повлияет на Джессику.

Она должна была приехать домой сразу после четырех, ее должна была привезти мама то ли Эммы, то ли Гарриет, однако он больше не стоял у единственного окна, выходящего на дорогу, и не высматривал машину. Сейчас он мог смотреть только на Нину и думать только об их будущем, пытаться представить грядущий год, когда они втроем будут учиться житьвместе. Наверное, они с Ниной к этому моменту уже поженятся. А планирует ли она выходить замуж? Пришли угрызения совести, едва он вспомнил, как сам давал себе обещания растить Джессику за городом. Может, Нина и не будет настаивать на Лондоне. Все эти размышления – что часто случалось в последнее время – опять настроили его против ее денег.

Рано или поздно ему придется решить, как к ним относиться. Придется перестать отворачиваться от них, делать вид, будто их нет. Его жизнь – да и жизнь Джессики – изменится кардинально и бесповоротно. Любая работа, например, превратится для него в удовольствие, во что-то вроде хобби.

Неужели все это случится? Находясь с нею, Пол верил в это, но, когда они расставались, недавнее прошлое начинало казаться фантазией, тем, что он выдумал только потому, что очень желал этого. И все же, если ему суждено проснуться, прийти в сознание после долгого и необычайно яркого сна, не получится ли так, что возвращение в реальную жизнь тоже удивит его?

Гарнет вдруг сообразил, что Джессика опаздывает. Была четверть пятого. Он выдернул себя из другой жизни. А могла она поехать с Дебби, не предупредив его? Дорин обязательно предупредила бы. Он взял трубку и набрал номер мамы Эммы, уверенный, что на том конце не ответят. Телефон стоял у того окна, из которого было видно дорогу, и он уже собирался положить трубку, когда Шейла ответила после четвертого гудка.

– Сегодня не мой день. – Тон был обиженный, Пол понял это сразу. Либо он что-то сделал не так, либо он что-то недоделал, но что именно, он не знал, а мама Эммы принадлежала к тем женщинам, которые предпочитают лелеять свою тайную обиду, чтобы потом открыто выразить ее.

– Она поехала с Гарриет, вы не знаете?

– Нечего меня спрашивать. Я знаю, что сегодня не мой день. Что это не моя ответственность.

Мама Гарриет не отвечала. Такого раньше не случалось, но сейчас казалось вполне возможным, что мама Гарриет по дороге домой заехала за покупками и взяла с собой девочек. Вероятнее всего, подумал Пол, что сегодня был его день, но он просто забыл, и бедная Джессика сейчас бредет домой пешком.

Дорога абсолютно безопасна, ему не о чем беспокоиться, погода теплая, светло; конечно, для семилетнего ребенка путь длинный, но движение несильное, да и поросшая травой обочина достаточно широкая. При скорости не более двух миль в час она уже сейчас должна быть у входа в аллею. Нет смысла брать машину, чтобы встретить ее. Пол подумал, что уже места себе не находил бы, если бы такое случилось с Ниной, если бы она куда-нибудь поехала и задержалась; он представил, какой страх охватил бы его – только Нина никогда не выезжала из дома одна.

Нужно открыть ворота. Это можно сделать из дома, а можно и дойти до ворот по Кремневой аллее. Из дома он этого делать не будет, не сейчас. Парк казался совершенно пустым. Прежде парами или поодиночке пробегали кролики, постоянно вокруг было множество птиц: голуби, стаи красноногих куропаток, сороки – одна к беде, две к радости, вспомнил он деревенскую присказку, – толпы скворцов. Но сейчас не было видно ни птиц, ни кроликов. И даже ветер не шелестел плотной листвой. Тишина была полной.

Парк купался в солнечном свете, вдали подернутый дымкой лес казался фиолетово-голубым. В бледном небе плыли прозрачные облачка, похожие на редкие брызги. Если дочь идет пешком, ей пора уже быть дома. Пол посмотрел на часы: без двадцати пяти пять. Миновал час с тех пор, как дочь вышла из школы, – пятьдесят минут, если точнее. Гарнет спросил себя, как он может утверждать, что ей ничего не угрожает, ведь ей всего семь, – и впервые он похолодел от беспокойства.

Ее нигде видно не было. В обоих направлениях – а видно было далеко – дорога была пуста. В поле напротив гнедая лошадь щипала соцветия кокорыша[58]. Когда Пол шел за машиной, с дерева, раскинувшего ветви над домом, слетела сорока, уселась на крышу зимнего сада и задергала вверх-вниз хвостом. Сорока была одна. Гарнет сказал себе: пусть прилетит еще одна, хотя бы одна, одна, чтобы получились две для радости, и тут же обозвал себя суеверным дураком. Его задача – выехать на машине и разыскать Джессику, а не думать о каких-то там птицах и знамениях.

Когда он вошел в дом, зазвонил телефон. Мама Гарриет, подумал он. Слава богу! Сломалась машина. Ну, естественно. Он взял трубку.

Чужой голос, который он никогда не слышал, с аристократической изысканностью сказал:

– Мистер Гарнет? Джессика у нас. Не звоните в полицию, хорошо? Если вы это сделаете, мы сразу же убьем ее. Все мы совершенно равнодушны к детям, так что колебаться не будем.

Пол заговорил хрипло и почти неслышно, как будто его душили:

– Кто вы?

– Прошу прощения? Я не очень хорошо вас понял.

– Кто вы? Что вам нужно от Джессики? У меня нет денег, я не могу заплатить выкуп.

– О, еще рано вести речь о выкупе. Как бы то ни было, мы об этом позаботимся. А в настоящий момент нас интересуют исключительно переговоры.

– В каком смысле?

– Я перезвоню вам, – сказал голос, – через полчаса.

Глава 18

Сколько же аномалий в жизни! Сандор только что научил меня этому слову, и я уже вижу, как оно полезно. Например, вы предполагаете, что такие, как я, любят детей. У меня было плохое детство, никто из тех, кто выполнял роль моих родителей, не любил меня. И вот вы ждете, что я буду сочувствовать детям, которым плохо, вы ждете, что я буду заботиться о них, а я не сочувствую и не забочусь. То, что я чувствую к ним, близко к равнодушию, что-то в этом роде. Я вынужден был мириться со всем, так почему они не могут? Вероятно, если у меня когда-нибудь появятся собственные дети, что вполне возможно, у большинства появляются собственные дети, я буду обращаться с ними так же плохо, как обращались со мной, так уж устроен мир.

У Тилли такие же взгляды. И это тоже естественно. Только почему-то считается, что женщина будет другой. Ну, это еще одна ошибка, что женщины мягче, добрее, нежнее, щепетильнее, что ли, чем мы. Ничего подобного. Именно мужчине приходится давить в себе эти качества, чтобы стать хорошим начальником. Тебя не так сильно будут мучить угрызения совести, если ты сможешь убедить себя в том, что твои рабы в моральном плане лучше тебя, говорит Сандор.

Красный свет от светофора падал на лицо Тилли. Я оглянулся на нее и подумал: «Медуза». Однажды Сандор читал книжку о греках и пересказывал мне истории из нее, он рассказал мне о Медузе, женщине, у нее лицо превращало людей, смотревших на нее, в камень, а вместо волос у нее были змеи. Глаза Тилли блестели, а волосы казались живыми. Светофор переключился на зеленый. Я вынужден был ехать дальше. Она принялась рассказывать нам свой план, причем не без удовольствия, как будто она была голодна и расписывала свое любимое блюдо.

– Знаешь, Тилли, – сказал Сандор, – я действительно считаю, что ты ни перед чем не остановишься.

Думаю, я никогда прежде не слышал, чтобы он кем-то восхищался, а сейчас в его голосе звучало восхищение. По идее, я должен был бы радоваться, что они поладили после ссоры, что они относятся друг к другу с большим дружелюбием, чем раньше, и я радовался, радовался. Но люди полны аномалий, и меня охватил непонятный страх, что меня выбросят на холод. Видите ли, меня уже выбрасывали на холод, и я знаю, каково это. Для меня это не пустой страх, как для большинства.

Вот поэтому я не расстроился, когда мы разделились на ночь: Тилли отправилась в свой кемпер, а мы с Сандором – в наш номер. На следующий день мы переехали в «Георг», в большую комнату с ванной, цветным телевизором, маленьким, похожим на шкафчик холодильником, в котором хранились шкалики с алкоголем, банки с пивом и шампанское – Сандор сказал, что в жизни не видел более дорогого шампанского, пятнадцать фунтов за полбутылки[59]. Пришла Тилли, на ней было ярко-красное платье с очень низким вырезом, золотые украшения, изумрудно-зеленые открытые босоножки и такого же цвета ремень в целых четыре дюйма шириной с золотой пряжкой, отделанной красными и зелеными камешками.

Она носит такие яркие цвета, что начинает рябить в глазах. Не знаю, ее это вкус или это вкус того типа, что купил ей одежду за похудение. Когда она жила дома с Мамой, Папой и со мной, то носила бежевый и темно-синий, потому что Мама говорила, что яркие цвета только подчеркивают бесцветность внешности. Ногти у Тилли покрашены алым лаком с серебряными крупинками. Мы пили не дорогое шампанское, а то вино, что купили сами, и заедали его макадамией[60] из холодильника.

Тилли сказала, что ей нужна пара дней, чтобы собрать сведения о передвижениях Гарнета и ребенка. Ее идея состояла в том, чтобы совершить похищение в пятницу, если все пройдет гладко. Она собиралась выполнить всю работу и считала, что на этом ее роль закончится. Когда я сказал ей, что был тем самым Ричардом, который звонил Гарнету, она расхохоталась – она всегда хохочет, когда мы обсуждаем предварительные шаги, – и сказала, что представится женой Ричарда по имени Энн.

– Сейчас всем детям внушают, что нельзя разговаривать с незнакомыми людьми, – сказала Тилли. – И объясняют почему. И мне в этом плане очень повезло. Мама не сильно распространялась на эту тему; она лишь сказала, что, если я заговорю с чужими, со мной случится все худшее, что я смогу себе представить. А у меня в школе был приятель, и его бабушке ампутировали ногу, и худшее, что я смогла представить, это то, что мне ампутируют обе ноги.

– А я думал, что ко мне приставят электроды, – сказал я.

Сандор ничего не сказал. Это подтвердило мое предположение, что у него было счастливое детство, что Диана была хорошей матерью и что тогда у него был отец. Забавно, но это умозаключение заставило меня задаться вопросом: а что сделало его таким плохим? Такие мысли приходят нам в голову непроизвольно. Раньше – правда, не так давно, – если бы кто-то сказал мне, что можно знать, что человек плохой, и одновременно любить его, я бы ему не поверил.

Тилли сказала, что позаботится о том, чтобы эта девчонка, Джессика, узнала ее имя и не отказалась общаться с нею, когда придет время. Не думаю, что Сандору нравилось, что Тилли проявляет такую самостоятельность. И он взял руководство на себя. Тилли может сделать один звонок Гарнету и назваться Энн. Она может звонить ему до тех пор, пока не нападет на Джессику. Детям ее возраста нравится отвечать на телефонные звонки, сказал он, но вот откуда он это знал, я не представляю. А вот после того, как мы поговорим с Джессикой, она позвонит Гарнету.

Где мы собираемся держать Джессику? Ну, не в гостинице же, не в «Георге».

– В фургоне, естественно, – сказал Сандор.

Он говорил так, будто фургон принадлежит ему и у него есть право использовать его, как ему нравится, но Тилли, по всей видимости, не возражала. То, на что я надеялся и от чего отмахивался как от столь же маловероятного, как любая фантазия, кажется, вполне могло случиться.

– Знаешь что, Джо, – сказала мне Тилли, когда мы в тот вечер остались одни, а Сандор ушел звонить Диане, – он мне нравится. Такой мрачный, брутальный, задумчивый – меня всегда тянуло к таким, но все как-то не складывалось, они не попадались на моем пути.

Когда я представлял их вместе, я, глупец, все время думал о любви, совсем не о том, что было на уме у Тилли. Я всегда думаю о любви, как бедные всегда думают о деньгах.

– Сандора женщины не интересуют, – сказал я.

– А что же его интересует, мужчины?

– Его вообще не интересует секс, – сказал я.

Тилли стала следить за школой, в которой училась Джессика. Вскоре она поняла, что целая рота мамаш и сам Гарнет, естественно, привозят в школу и забирают домой своих детей, только она не увидела в этом системы. Один раз она приехала туда на «Фиате», другой – в кемпере и припарковалась на противоположной стороне улицы, в третий – тоже в кемпере, но оставила его в переулке и прошла до школы пешком. Меня отправили исследовать окрестности, чтобы выбрать место, где припарковать кемпер в день похищения и где держать его, когда мы спрячем в него девчонку. Был вечер четверга, когда она позвонила в дом Гарнета и по счастливой случайности с первой попытки напала на девчонку. Мне стало интересно, какой у нее голос, хорошая ли она девочка? Тилли сказала, что не понимает, что я имею в виду. Семилетний ребенок – это семилетний ребенок, просто семилетка.

Похищение запланировали на следующий день. Тилли думала, что за Джессикой приедет мамаша какого-нибудь другого ребенка, но получилось по-другому. Приехал сам Гарнет, и девчонка, вместо того чтобы ехать с ним, уехала с женщиной, которая убирается у Принцессы и ездит на работу на мопеде. До понедельника делать больше было нечего. Я спросил у Сандора, сколько денег, когда придет время, мы попросим. Я сидел на своей кровати с банкой пива из холодильника, а он был в ванной, брился.

– Предоставь это мне, – вот и все, что он сказал, но я почувствовал себя очень неуютно. Мне стало тревожно не за себя – я знал, что могу доверять Сандору, – а за Тилли, которая выполняла всю работу.

– Это будет миллион, да? – сказал я, хотя очень боялся продолжать расспросы.

– Я же сказал, чтобы ты предоставил эту сторону дела мне.

– А что, если он не заплатит? – сказал я.

Сандор притворился, будто не понял, что я имею в виду, он так часто делает, если я говорю на жаргоне или использую выражения вроде этого.

– Как мне тебя понимать?

Не знаю, почему я должен думать о том, что рассказала мне Тилли – что Принцесса сидела в машине на переднем сиденье рядом с Гарнетом, – но я об этом подумал, я пытался учесть все непредвиденные обстоятельства.

– А что, если он трахает ее? – сказал я.

Нехорошее слово, знаю, но хороших слов для этих аспектов нет. Реакция Сандора показалась мне несоизмеримой с оскорблением. В тот момент я даже не смотрел на него, я пил свое пиво и сидел отвернувшись от двери в ванную. В следующее мгновение Сандор уже держал меня за шею захватом пожарного, и в дюйме или двух от моего лица поблескивала бритва.

– Я перережу тебе глотку, – сказал он.

Я не мог говорить: Сандор пережал мне дыхательное горло. Я хотел объяснить ему, что всего лишь считаю Принцессу одной из тех женщин, которым нравится менять мужчин – все эти мужья, да еще Сандор намекнул, что в Риме были «приключения». Что может означать приключение, кроме мужчин и секса? Но я не мог сказать всего этого, я лишь, задыхаясь, повторял его имя:

– Сандор, Сандор, Сандор…

Он не перерезал мне глотку. Возможно, он вообще ничего бы со мной не сделал, если бы я не стал отрывать его руку от своей шеи, но мне деваться было некуда, я задыхался. Он полоснул бритвой по тыльной стороне моей ладони, от мизинца до нижней фаланги большого пальца.

Как и в первый раз, сначала было не больно, зато кровоточило жутко. Мое пиво разлилось по полу, и в него закапала кровь, и на золотистой лужице пива появился гребень из алой пены. Выглядело сюрреалистично – слово Сандора. Я сунул руку под холодную воду, наложил на порез корпию и заклеил его пластырем. И тут пришла боль – начало дергать, как будто поднимавшийся внутри жар пытался вырваться.

Сандор куда-то вышел, не знаю куда, но когда я снова его увидел, он сказал, что сюда идет Тилли и что мы все идем есть в тот самый шикарный ресторан, где фасад залит светом. Пришла Тилли. Она была в белом – этот цвет трудно назвать ярким, но почему-то он ярче других. Ее наряд состоял из белого костюма, обтягивающего и с короткой юбкой. Волосы у нее стали краснее, а губная помада была цвета герани, которая росла в горшке на стойке администратора.

– Что у тебя с рукой? – сказала Тилли, и когда я сказал ей, что произошла случайность с бритвой Сандора, она отшатнулась и сказала, чтобы я не грузил ее всем этим.

Кровь пропитала корпию и пластырь. Мне пришлось заново перевязывать порез, и я порвал гостиничную наволочку на бинты. Машину вел Сандор, и Тилли села вперед, рядом с ним. Я сразу почувствовал, что в них произошла перемена, по тому, как они общались друг с другом. Однако руководство все еще оставалось в руках Тилли, а Сандор просто соглашался и ограничивался тем, что отпихивал ее, когда она прикасалась к нему, и не отвечал на ее долгие призывные взгляды.

Секс тревожит меня. Во-первых, он смущает меня. Я не могу избавиться от ощущения, что без него мир был бы лучше. Он вызывает у меня неловкость, и я расстраиваюсь. Естественно, сексом приходится заниматься, чтобы раса не угасла. Думаю, нам всем этого хочется, но я не знаю, почему нам этого хочется, ведь гораздо важнее мы сами и наше существование здесь и сейчас. Но, считая само собой разумеющимся то, что раса должна продолжаться, люди могли занимать сексом только ради этого, как животные. Животные понимают все совершенно правильно. Секс грязен, как на него ни смотри, во всяком случае, я так думаю, – эти сплетенные, липкие от пота тела, вонь. Бог или кто-то еще рассчитывал, что секс будет использоваться так же, как и другие необходимые грязные функции – как отхаркивание мокроты, например, которое очищает дыхательное горло, или как испражнение, которое очищает кишки; рассчитывал, что секс будет использоваться так, чтобы с ним быстро покончить и забыть. А вот что гораздо приятнее секса, это крепко обнимать кого-то или сидеть, обнявшись с кем-то.

Тилли привыкла к сексу. Для нее это способ общения. В том смысле, что даже в ту пару раз после своего приезда сюда, что она обнимала меня, она не могла удержаться, чтобы не прижаться ко мне животом и не потереться сосками о мою грудь. Я видел, что ей хочется заняться всем этим с Сандором, и даже чем-то большим. Мы не напились, просто распили на троих бутылку вина, а потом добавили по порции бренди. Там был тот самый официант-итальянец, и лишь только увидев Сандора, он особо подчеркнул, что будет постоянно обслуживать нас. Сандор и он трещали без умолку, и я видел, что Тилли это нравится, ей нравится, что Сандор демонстрирует то, в чем он мастер. То, что она могла восхищаться какими-то его качествами, заставляло ее желать его еще сильнее. Сандор называл его Джованни, а тот называл Сандора signore, а вот остальное я разобрать не мог.

На обратном пути мы проехали мимо кемпера. Тилли припарковала его на клочке земли, где недавно снесли старое здание и собирались строить многоквартирный дом. Это было всего в нескольких сотнях ярдов от «Георга». Она спросила у Сандора, не заметил ли он в нем каких-нибудь изменений, и он спросил у нее, куда подевалась надпись про фрукты, овощи и салаты.

– Я извела два баллончика, чтобы закрасить ее, – сказала Тилли.

В ртутно-белой дымке, которая делает эти города такими унылыми и холодными по ночам, кемпер весь казался зеленовато-болотным, но четко определить его цвет было нельзя. Когда мы приехали на парковку «Георга», я первым вылез из машины, и мне пришлось ждать, когда они закончат целоваться. Потом, когда они тоже вылезли, они еще немного поцеловались – склоняли головы под правильным углом и соединяли губы, как будто собирались съесть друг друга.

Думаю, мне следовало бы догадаться, что произойдет дальше. Если б я вел себя тактично, если б хотя бы догадывался, я бы остался внизу, в баре, или где-нибудь еще. Дело в том, что я считал, что все это занимает больше времени, я думал, процесс будет идти медленнее. И губная помада, и пудра, и румяна – все это стерлось и слизалось с лица Тилли, но на лицо Сандора не попало. Думаю, они слизали это и проглотили. Ну, вы понимаете, почему я называю секс грязным? Я пошел за ними наверх, я действительно предполагал, что Тилли зашла пропустить стаканчик, и ожидал, что Сандор скажет мне позвонить в обслуживание номеров и заказать шампанское.

Он остановил меня, когда я закрывал дверь.

– Да ладно тебе, малыш Джо, – сказал он, – ты же туп не до такой степени. Отдай нам свое местечко, а?

Странный способ излагать свою мысль, правда?

– Убирайся, – сказал он, когда ему показалось, что я его не понял.

– Ладно, но куда мне убираться?

Тилли сказала:

– Можешь сегодня переночевать в кемпере. Я дам тебе ключ.

Вот так получилось, что мне пришлось идти пешком через рыночную площадь, мимо башни с часами, между редкими машинами на парковке. Нездоровый свет заливал все вокруг и отбирал цвета – это его особенность. Ощущения те же, как когда смотришь старый черно-белый телевизор. А еще было холодно. В мае иногда бывает холоднее, чем в марте. Все было закрыто, даже пабы. На рынке весь день шла торговля, и повсюду валялись раздавленные фрукты, очистки, гнилые овощи и оторванные листья капусты. Никто не счел нужным убрать площадь, и я сомневаюсь, что ее когда-нибудь уберут. А по ней будут ходить и ездить, вся эта дрянь будет прилипать к подошвам и колесам, пока дождь не смоет ее. Кроме меня, на площади была еще одна живая душа: старуха, укутавшаяся в одеяло, она сидела на газете, расстеленной на паперти.

Я сказал себе, что я галлоглас и возвращаюсь в казарму, но от этого у меня еще больше испортилось настроение. Я как бы чувствовал себя отвергнутым, но это не совсем точно. Меня действительно отвергли. Странным было то, что я не хотел заниматься ни с одним из них тем, чем они занимались друг с другом, и я совсем не ревновал. Между прочим, я не хотел думать о том, чем они занимаются, и очень надеялся, что все уже закончилось. Я нашел кемпер и отпер дверь, и когда забрался внутрь, мне стало лучше. Я включил свет и обогреватель. Пахло очень приятно, духами и косметикой. Тилли не складывала кровать, и сейчас на ней лежали подушки и одеяла, и все это было застлано красивой красно-синей застилкой. Вокруг была разбросана одежда, та, которую она решила не надевать, стояли баночки с кремом, емкости с красками для волос, спреи. Я видел, что Тилли превратила кемпер в собственный салон красоты.

Вся эта обстановка странно подействовала на меня. Причем в лучшую сторону. Я вот все гадаю, что за отдаленное воспоминание, наверное, из того раннего детства, которое я совсем не могу вспомнить, вытолкнули на поверхность все эти женские штучки. Потому что вскоре я уже опять воспринимал Тилли и Сандора как своих отца и мать, только на этот раз сильнее, и это был шаг к мысли, что это нормально – то, что они занимаются тем, чем занимаются, потому что так делают все родители, мамы и папы. Они играют в мам и пап.

Первым делом я развесил и разложил всю одежду в маленьком гардеробе. Я убрал все баночки и прочие склянки, при этом меня не оставляло то самое ощущение, что все это уже было со мной. Потом я разделся, лег на кровать Тилли, выключил свет и натянул на себя одеяло. Все это время я старался не задеть больную руку. Чтобы засыпать было приятно, я представлял, что лежу в детской кроватке в их комнате, а они спят в большой кровати всего в ярде от меня. Я даже вообразил, что слышу их спокойное и мерное дыхание, но, думаю, все это мне только приснилось.

* * *

Я боялся, что утром не попаду в наш номер. Но так уж всегда бывает: то, чего боишься, не случается, а о том, что случается, даже не думаешь. Ключ от нашего номера висел на доске у администратора, поэтому я просто попросил его и поднялся наверх. Естественно, я решил, что они куда-то ушли, но, когда я отпер дверь, я увидел в кровати Тилли.

– Где Сандор? – сказал я.

Она не знала, во всяком случае, не ответила. Я видел, что на ней ничего нет, но когда она села, то до самой шеи прикрылась простыней. Это была прежняя Тилли. Я имею в виду, что не совсем уж прежняя, толстая, замкнутая, с жидкими волосами мышиного цвета, а та, которая навещала меня в больнице.

– Я выяснила, за что он сидел в тюрьме, – сказала она.

– В каком смысле? – Я меньше всего ожидал этого.

– Я выяснила, за что его посадили. Он сам мне рассказал.

– И за что же? – сказал я.

Тилли рассмеялась. Циничный это был смех.

– Ну, не за изнасилование, уверяю тебя.

Я не понял, что она имеет в виду, и вряд ли понимаю сейчас Тилли. Она все смеялась. Потом прекратила, и смех стих, как звук у быстро выключенного телевизора.

– Причинение телесных повреждений при разбойном нападении. Возможно, я что-то перепутала, но суть такова. Он кого-то порезал бритвой, какого-то старика, когда пытался заставить его открыть сейф. – Она перевела взгляд на мою руку, и мне захотелось спрятать ее за спину.

– Сандор в своем репертуаре, напустил туману. Ну, я о том, Джо, что прочитала между строк. Я сделала собственные выводы – это сделал бы любой хоть с каплей мозгов. Во-первых, в сейфе было двести фунтов, а не двести «кусков», а во-вторых, старик оказался не таким уж старым. Он открыл сейф, но, пока Сандор заглядывал внутрь, включил сигнализацию. Сандор получил пять лет, но пробыл там не весь срок.

– А почему он тебе рассказал? – сказал я. Наверное, я имел в виду – а почему он мне никогда не рассказывал.

Тилли отвернулась, потом покосилась на меня, и в ее взгляде было то, от чего пробирает дрожь: мерзкие вещи были в ее взгляде.

– А как еще ему было раскочегариться, если другие методы не помогли? Что на это скажешь? Я бы не поручилась, что у него нет желания заняться садо-мазо, только не со мной, ни под каким видом, черт побери. – Она подтянула простыню и завернулась в нее. – Джо, я собираюсь встать и принять душ, а потом взгляну на твою несчастную руку и посмотрю, смогу ли я хоть немного облегчить тебе жизнь.

Сандор взял машину и уехал к Диане, которая вернулась из греческого отпуска. Он не поехал в Норидж, а встретился в ней на полпути в Диссе, и они вместе пообедали. Вернулся он уже в ее машине, в почти новом светло-голубом «Воксхолл Кавальере». Уговорил ее обменять на него «Фиат». Думаю, уговаривать долго не пришлось. Диана была готова для него на все, достаточно было попросить.

Он и Тилли, должно быть, занялись сексом, потому что того требовали их организмы. Я слышал, как рассказывали, что так бывает, если кто-то кого-то очень хочет. Займись сексом, займись сексом несколько раз, объешься им, и все закончится, тебе станет лучше. Как на секс ни смотри, грязная это штука, правда?

* * *

В понедельник утром я заменил номера на «Кавальере» – так, на всякий случай. Днем мы с Сандором разместились в кемпере, а «Кавальер» отдали Тилли и взглянули на ее маскировку.

Она надела цветастую хлопчатобумажную юбку и бледно-голубую футболку, а волосы с помощью спрея покрасила в коричневый. Это было что-то вроде мусса, который покупаешь и распыляешь по мокрым волосам, только потом волосы становятся липкими, а краска пачкается. Однако Тилли это не волновало, потому что главную свою задачу мусс выполнил. Она не наложила грим, лишь покрасила губы бледно-розовой помадой. Она была без чулок, а босоножки надела на босую ногу.

Оглядывая себя в зеркале, Тилли с отвращением морщилась, но я думал, что она выглядит вполне мило. Она собиралась смешаться с толпой мамаш. Она именно так и выглядела – как чья-то молодая милая мамаша. На мой взгляд, этот образ слегка подпортили солнечные очки, полагаю, и на взгляд Сандора, тоже, потому что он сказал:

– Во всей этой сложной маскировке нет надобности.

– Может, тебе и нет, – сказала Тилли, а потом произнесла целую речь: – Девчонка вас не увидит, так как я надеюсь, что вы с Джо успеете натянуть на головы чулки до того, как я привезу ее. Но если мы не убьем ее, она наверняка запомнит даму с огненно-рыжими волосами, в туфлях на каблуках и с длинными красными ногтями, ведь так? Так что не надо давать ей шанс; я не хочу до конца дней ходить с мышиными волосами и на плоской подошве, поэтому предпочту походить в таком виде три дня или сколько там понадобится. Если честно, я не схожу с ума по детям, но и не горю желанием убивать их. Ты сказал, что я ни перед чем не остановлюсь, но вот как раз тут я остановлюсь. И поэтому я хочу, чтобы хотя бы раз в твоей жизни хотя бы один из твоих проектов был лучше проработан. Ясно?

Пока она говорила, Сандор отвернулся. Он почти зевал. Ну, думаю, что он мало что услышал, потому что продолжил так, будто Тилли и не говорила:

– Гарнет не обратится в полицию, следовательно, не важно, кто и в каком из ярких образов тебя увидит. А после того как Гарнет сделает то, о чем его попросят, он и его дочь окажутся не в том положении, чтобы обращаться в полицию или вообще кому-то что-то рассказывать. Они вляпаются во все это по самое горлышко, так же глубоко, как и мы, – или глубже.

– Надеюсь, ты прав, – вот и все, что сказала Тилли.

Ей пора было уезжать. Мы договорились, где встретимся через час. Сандор и я сидели в кемпере, глядя на пару чулок, которые Тилли оставила для нас, – мы должны были натянуть их на головы. Но мы не надели их, во всяком случае пока. Сандор сказал:

– Не надо было мне это делать, малыш Джо. Это было ошибкой.

Думаю, он впервые признался мне, что сделал что-то неправильно. Это обозначало новый, интимный, этап в наших отношениях, ну, я на это так смотрел. У меня на душе потеплело. Я поднял раненую руку и, чувствуя, как в ней пульсирует боль, посмотрел на Сандора.

– Господи, – сказал он, – да я не имею в виду твою чертову руку. Ты сам нарвался на это, получил по заслугам. Я имею в виду то, что я трахнул твою сестру – или кем она тебе приходится. Не смотри на меня так – ты похож на собаку, которая держит на весу отдавленную лапу.

Я перебрался на водительское место, он сел рядом со мной, и мы поехали к условленному месту, длинной грунтовке, которая спускалась к реке и выходила к пешеходному мосту и броду. Там никогда никого не было. Вокруг стояла тишина. Здесь река неспешно переваливает через гряду из желтой гальки, а в воде много водорослей, напоминающих длинные зеленые волосы, и других растений, с листьями; наверное, это водяной кресс. Цветы уже распустились, с высоких стеблей свисали розовые колокольчики, в траве виднелись желтые лютики и белые маргаритки. Деревья здесь растут очень плотно, но в одном месте они расступаются, и между ними тянется длинный проход с зеленой и сочной травой, и можно видеть, как там пасутся коровы. Правильность линий, тишина – все это создает впечатление таинственности. В середине дня птицы не поют, только кукушки кукуют, но они кукуют целыми днями. Вот это кукованье мы и слышали, этот звук донимал меня, словно насмехаясь надо мной. В общем, он действовал мне на нервы.

Сандор сказал:

– Я бы не стал ставить на то, что у этой птицы был бы шанс, если бы у тебя, малыш Джо, было ружье.

Может быть, но я не уверен. Вряд ли я кого-нибудь убил бы. Потому что, убивая, ты забираешь жизнь, верно? А это конец всему, у живого существа больше ничего нет, это конец. Если бы люди больше думали об этом, о том, что это означает, они бы поменьше говорили об убийстве. Но я ничего из этого не сказал Сандору. Кукушка опять завела свою песню, она, должно быть, пролетела над кемпером – Сандор говорит, что они поют даже в полете.

Мы натянули чулки на головы. Не знаю, на кого я стал похож, но вид Сандора напомнил мне об одном фильме, который я смотрел по телевизору, о солдатах Первой мировой войны в противогазах, хотя чулок не очень-то похож на противогаз. Наверное, все дело в том, что под ним лицо исчезает так же, как под противогазом, а человек без лица перестает быть человеком, правда?

Было двадцать минут четвертого, когда мы приехали, и время тянулось медленно. После слов о том, чтобы застрелить кукушку, Сандор практически ничего не говорил. Я думал о том, что мне рассказала Тилли, и о старике, которого порезал Сандор, когда пытался ограбить его сейф. Что это было: магазин, банк, что-то еще? А может, это был частный дом? Все это никак не изменило моего отношения к нему, точно так же, как не изменило и отношения Дианы. Для любви все это не имеет значения. Я, видите ли, эксперт в любви, я такой же спец, как астроном – по какой-то звезде, которая так далеко, что он никогда ее не видел.

Без пяти четыре появился голубой «Кавальер», он медленно полз по дороге в нашу сторону. Девчонка по имени Джессика сидела на переднем сиденье рядом с Тилли. Пересечь реку можно было только вброд, и Тилли осторожно въехала на бетонные плиты, лежавшие на дне в двух-трех дюймах от поверхности воды. Девчонка рассмеялась, когда из-под колес в разные стороны веером разлетелись брызги. Она не знает, значит, она не знает, что что-то произошло, она думает, что «Энн» везет ее домой.

Мне не понравилось то чувство, которое пробудила во мне эта мысль, но что из этого? Ее неведение скоро закончится. Озадаченное выражение на ее лице появилось, кажется, в тот момент, когда Тилли вытащила ее из машины и повела к кемперу. Она, вероятно, сообразила, что что-то не так, когда вошла в кемпер и Тилли захлопнула дверь за ней. И еще она увидела нас, в масках.

Она не расплакалась, не закричала, а оглянулась на Тилли, снова посмотрела на нас и очень забавно сжала губы. У нее огромные зеленовато-голубые глаза, а волосы – ну, были – заплетены в две длинные, до талии, косички. Она повернулась к Тилли и сказала:

– А почему у них на лицах эти штуки?

Тилли ей не ответила, никто не ответил. Тилли сказала:

– Сядь. Иди и сядь напротив них.

Думаю, такое сказал бы любой ребенок. Интересно, сколько раз я слышал, как дети в телевизионных сериалах говорят такое?

– Я хочу домой.

Пока мы ждали, я – время от времени – поглядывал на ножницы, лежавшие на прилавке между плитой и холодильником, большие ножницы с длинными лезвиями и оранжевыми кольцами. Вечером в субботу их там не было, иначе я бы запомнил. Девчонка, то есть Джессика, не шевельнулась после того, как сказала, что хочет домой, она просто замерла, будто громом пораженная. Тилли стояла позади нее. Она взяла ножницы и одним быстрым движением отрезала обе косички.

Я тихо охнул. Хотя Сандор не издал ни звука, он резко отвернулся, как будто увидел нечто, что причинило ему боль. Джессика, сбитая с толку, медленно подняла руки и ощупала остатки косичек, ставшие короткими волосы.

Глава 19

Ему стало так плохо, когда он представил, какой ужас владеет Джессикой, как она нуждается в нем, как она озадачена, что совершенно неизбежно, что он даже застонал – так стонут те, кто не может в тишине выносить физическую боль. Неимоверным усилием воли он заставил себя прекратить думать об этом.

Сначала, что бы они там ни говорили, Пол был настроен звонить в полицию. В прошлом он бы сам первым осудил тех, кто, оказавшись в его ситуации, выполняет требования… террористов? Эти похитители – самые настоящие террористы, как бы мелок ни был тот, на кого направлены их действия, и как бы примитивна ни была их цель. Но за полчаса, прошедших до второго телефонного звонка, в полицию он так и не позвонил, просто ждал звонка. Пытаясь быть абсолютно честным с самим собой, он понял, что тон у говорившего отличается определенной властностью. Таким тоном обычно говорят представители правительственных кругов и судебных органов, закончившие знаменитые частные школы и прославленные университеты. Люди сразу верят тому, что говорят таким тоном, несмотря на то что раньше этот тон их не раз обманывал.

«Утром ваши инструкции будут лежать в почтовом ящике. Дождитесь восьми часов. Джессика будет в полной безопасности, пока вы подчиняетесь нам. Нам не нужны деньги, мы хотим, чтобы вы кое-что сделали для нас. Помните: она нам не нужна, мы не любим детей».

Эти слова можно было понять двояко: с одной стороны, они обнадеживали, а вот о другой стороне было страшно думать. Поэтому Гарнет снова подумал о полиции. Есть ли возможность обратиться в полицию так, чтобы об этом не узнали похитители Джессики? Не имея даже косвенного опыта в подобных ситуациях, он понимал, что его в одно мгновение ввергли в состояние, типичное для родителя жертвы похищения. В сознании такого человека похитители наделяются сверхчеловеческими, почти сверхъестественными, качествами; ему кажется, что они все знают, все слышат, что их тайные агенты прячутся за каждым углом, сидят на каждом дереве. Что они тайно и незаметно снабдили «жучками» каждую комнату и поставили на прослушку все телефоны, что их видеокамеры оснащены мощнейшими линзами, которые позволяют видеть на невероятные расстояния.

Пол нашел номер телефона ближайшего полицейского отделения и набрал первые три цифры. В комнате тут же появились тысячи глаз. Тому, кто подслушивал, скрючившись и приложив ухо к стене, стало слышно дыхание. Когда Гарнет набрал номер, ему показалось, что он слышит в динамике незнакомые механические звуки. Пол положил трубку на место.

Еще не было шести. Предстояло ждать четырнадцать часов, прежде чем ему скажут, что делать дальше. А сейчас он ничего не мог сделать, абсолютно ничего. Есть, читать, выходить из дома – все это казалось гротеском. Он подумывал о том, чтобы выпить, напиться до забытья, но думал он об этом не всерьез. Они сказали, что до восьми утра от них не будет вестей, но Пол отказывался в это верить. Если они изменят свои планы, они обязательно позвонят, если им в головы придут новые идеи, они обязательно позвонят. Он налил себе немного виски и выпил залпом. Лучше ему не стало, но и хуже тоже. Голова закружилась. Виски, слегка подействовав на сознание, словно вселило в него некоторую степень неверия, чувство, что не может быть, чтобы такое происходило с ним и Джессикой.

Если бы можно было с кем-нибудь поделиться, для Пола это стало бы хоть какой-то помощью, если бы рядом кто-то был, сидел бы в соседнем кресле и слушал. Но никого не было. Он никогда прежде так остро не ощущал свое одиночество. Он не вспоминал о Нине, не вспоминал о ее существовании до тех пор, пока не услышал ее голос. Когда зазвонил телефон, Гарнет подумал, что это похититель со своей гладкой, подчеркнуто-вежливой, властной манерой речи. Услышав Нину, он был так шокирован, что замолчал, целое мгновение не мог ответить ей.

– Пол, что с тобой?

Сейчас бы и рассказать ей, но он не рассматривал такую возможность всерьез.

– Все нормально.

– Только что звонил Ральф. Он будет поздно. Он попросил меня позвонить тебе и предупредить. Чтобы ты приглядывал за мной. Я подумала, что в этом есть определенная доля иронии. – Гарнет услышал осуждающий смешок. – Бедняга Ральф, – сказала она, а потом: – Пол? В чем дело? Если ты беспокоишься, что нас подслушивают, Мария и Коломбо на кухне.

Он видел их силуэты на фоне кухонного окна. Они уже включили свет, хотя еще не начало смеркаться.

– Прийти к тебе? Я знаю, что там Джессика, но мы можем просто побыть вместе, втроем.

Пол собрал все свои силы, чтобы ответить ей.

– Не сегодня, Нина. – Намек на то, что не все так хорошо, все же прозвучал, он ничего не смог поделать. – Прояви снисходительность. Не задавай вопросы.

Она задала. Естественно, она задала бы.

– Но в чем дело? Ты плохо себя чувствуешь, да? Или это Кэтрин? Это как-то связано с Кэтрин?

– Нина, прошу тебя, не задавай вопросы. Давай не будет говорить. Прошу тебя.

– Пол, в чем дело? Ты заболел?

Он сделал над собой нечеловеческое усилие.

– Я в порядке. Честное слово. Джессика… – Что он собирался сказать? Он повторил только имя. – Джессика. – Она поняла это так, будто он хочет сказать ей нечто, что не должна слышать Джессика.

– Ладно, – сказала Нина. – Увидимся завтра. Я просто хотела предупредить, что сегодня у меня не будет возможности рассказать Ральфу, если он вернется так поздно. Я не хочу, чтобы ты думал, будто я струсила.

– Я бы и не подумал. Хорошо. Это не имеет значения.

Нарастающее безумие – вот как это прозвучало. Пол даже не смог попрощаться с ней, слова не складывались, как будто он исчерпал все запасы слов. Трубка легла на место, и он стоял и смотрел на нее, уверенный, что Нина перезвонит. Она не перезвонила. Тишина стояла глубочайшая.

Гарнет прошел на кухню и налил себе еще порцию виски. У него не было никакой возможности оттащить себя от телефона. Даже на кухню идти было слишком далеко. Он развалившись сидел в кресле, потягивая виски. Когда напиток попадал ему в рот и начинал свой путь по пищеводу, его тепло приносило своего рода надежду. Все будет хорошо, все будет хорошо. Но после этого пришла неопределенность, а потом, постепенно, в нем стала нарастать паника. Она рождалась от беспомощности, от вынужденного бездействия. А потом возникла потребность ходить взад-вперед, но Пол ей воспротивился. Он так и сидел в отчаянии.

Огни в доме зажглись сразу после десяти. Апсоланд вернулся домой. Пол предположил, что сейчас может зазвонить телефон и Апсоланд потребует, чтобы убрали «Ягуар». Он не всегда убирал его, иногда автомобиль стоял у дома всю ночь. Через полчаса Пол понял, что Апсоланд не позвонит. Свет зажегся на верхнем этаже дома, в окне холла. Никто не задвинул шторы. Он увидел, как Нина идет через холл к своей спальне. У окна она на мгновение остановилась, посмотрела в сторону его дома. Прежде чем женщина успела заметить его, Гарнет отпрянул от своего окна и вернулся на кухню, где отрезал ломоть свежего серого хлеба и съел его всухомятку. Прошло одиннадцать часов с тех пор, как он ел в последний раз. Налив себе еще виски на дюйм, Гарнет сходил наверх за одеялом и, укрывшись им, попытался заснуть на диване.

Совсем стемнело, было темно даже при раздвинутых шторах, когда в доме выключили весь свет. В дальнем лесу закричала сова, пронзительно-высоко, таинственно, коротко.

* * *

Сон – он был совершенно иного рода по сравнению с тем, как Пол спал прежде, – был рваным. Каждый период длился десять минут или меньше, иногда его наполняли сновидения, иногда – очень яркие или очень темные образы. Но сон все равно оставался поверхностным, тревожным, у Пола болело все тело, с него лил пот. Вместе с рассветом, который наступил до невозможности рано, до четырех, Гарнет потерял надежду снова заснуть.

Его голова отяжелела от тупого пульсирования внутри. Он умылся холодной водой на кухне. Им все еще владел почти суеверный страх оказаться вдали от телефона. А вдруг ониуже встали и сейчас идут к почтовому ящику, или они уже побывали у него, или все еще готовятся… В горло ничего не лезло, кроме крепкого черного кофе. Гарнет не мог думать ни о какой еде, кроме крепкого черного быстрорастворимого кофе. Мысль о нем даже принесла ему крохотное утешение.

«Если они убьют ее, я покончу с собой», – подумал он. То была первая реальная мысль за весь день. Затем, хотя ему это и претило, Гарнет с содроганием представил дочь, там, где она может быть, запертой в каком-нибудь грязном нежилом помещении с убогой кроватью и тощим одеялом. Хорошо, что сейчас не холодно. Она сможет поспать. Дети спят, несмотря на то что с ними происходит, несмотря на страх, переживания и даже боль. Сон для них естественен, они еще не умеют страдать от жестокости мира, который в три утра представляется пустыней без оазиса, поджидающего путника. Голодные дети, печальные дети, обиженные дети – все они получают утешение сна. Она поспит – и она проснется.

Пол обнаружил, что плачет. Насколько помнил, он плакал впервые за свою взрослую жизнь, впервые с тех пор, когда ему было десять или одиннадцать. Слезные железы, давно отвыкшие от этого, все равно знали, как это делать. Он стоял и плакал, откинув голову, как будто это могло удержать слезы. А потом он выпил мерзкого горького кофе.

Делать Гарнет ничего не мог, он не мог ничем занять себя, кроме как думать о Джессике. Он думал о ней и от этого плакал. И тут обнаружил кое-что: что нужно отдаться своему несчастью, что нужно думать о ней, вспоминать о ней, переживать за нее и тосковать по ней, потому что все другое будет отрицанием ее, потерей связи с реальностью и человеческого облика.

За пять минут до восьми Пол, с высохшими на лице слезами и в одежде, которую не снимал всю ночь, вышел из дома и направился к воротам. Он предпочел идти не между кремневых стен, а по траве. Она вся была покрыта росой. Утро было прохладным, туманным, а солнце – бледным. Заяц, вспугнутый его шагами, выскочил из-под высокого пучка травы и ускакал. Пол подумал: пусть они будут добры к ней, пусть хотя бы разговаривают нормально. Впервые он вспомнил женщину, которая звонила и назвалась Энн. Среди них есть женщина. Пусть эта Энн будет добра к ней.

Ему все же пришлось выйти на Кремневую аллею – другого выхода из парка не было. Что за дом! Что за глупость! Забор с пропущенным по нему током встречает браконьера и законопослушного гражданина одинаково. Гарнет вышел на аллею через кованую калитку, приблизился к воротам, открыл их и подошел к почтовому ящику, висевшему на дальней от него стороне столба, того, на котором стоял лев-наблюдатель.

Почта была в ящике. Два конверта с напечатанными адресами для Апсоланда. Пакет для него с адресом в Нортхэмптоне, – с адресом, который не имел к нему никакого отношения. Его инструкции. А почему инструкции в пакете?

Прежде чем открыть, Пол попытался представить, что там может быть. Ему показалось, будто все его тело остановилось – сердце, дыхание, кровоток. Действовали только пальцы: сдирали клейкую ленту, рвали видавший виды коричневый конверт, газету, оказавшуюся внутри. Ему на руки вывалились косички. Волосы пахли ею, от них шел сладковатый, слегка напоминающий аромат пудры запах маленькой девочки. Одна из косичек была отрезана в том месте, где у нее образовался колтун – практически единственный повод для споров между ними.

Его затошнило, и он отвернулся. В рот вылилась желчь, и на этом все закончилось. Пол сжимал в каждой руке по косичке, как будто цеплялся за все, что у него осталось от нее. Лев, прижимавший лапой человека, смотрел на него, повернув тупую каменную морду. Машина, ехавшая по аллее, заставила его поднять взгляд. Это был Апсоланд в своем «Ягуаре». Пол быстро сунул в карман куртки волосы своего ребенка, поднял с земли обрывки пакета.

Апсоланд опустил стекло, сказал:

– Будьте хорошим парнем, передайте Коломбо, что вы забрали почту, ладно? Избавьте его от ненужного путешествия.

Полу нечего было сказать, он ничего и не сказал, посмотрел на него и кивнул.

Бормоча что-то нечленораздельное насчет того, что надо оставить ворота открытыми для доставки растений, Апсоланд поехал дальше. Пол вернулся на аллею. С волосами никаких инструкций не было. Он понял, чего они добиваются: хотят заставить его обливаться по́том от тревоги. Они преуспели. По какой-то причине в этот момент он вспомнил, что Нина рассказывала о ногтях. Она тогда еще сказала, что то были не ее ногти. Неужели это те же люди, что похитили Нину? Возможно ли, что они захватили Джессику по ошибке, вместо Нины? Или тот, кому велели похитить девочку со светлыми волосами, что-то перепутал?

Но они отрезали ей волосы. Только бы она не испугалась, подумал Пол, только бы они отрезали косички, пока она спала. Жуткие фантазии были бесконечны. Он видел, как она держит свои волосы и как две косички остаются у нее в руках.

Зайдя в дом, Гарнет подумал: «А не следует ли мне сообщить Кэтрин? Должен ли я связаться с Кэтрин и сообщить ей? Как-никак она мать Джессики, пусть и ее любовь к дочери проявляется столь странным образом. Пока рано, пока рано. Подождем звонка, нельзя отходить от телефона. Ведь именно оттуда поступят инструкции, из телефона. Когда они почувствуют, что достаточно помучили меня. И ведь помучили. Жаль, я не могу сказать им об этом».

Зазвонил телефон. Гарнет подскочил. Голос принадлежал Коломбо. Доставили растения для зимнего сада. У Пола есть инструкции, как их проверить? Мистер Апсоланд сказал, что есть. Коломбо категорически отказывался по собственной инициативе брать на себя какую-либо ответственность.

Пол вспомнил. У него где-то был конверт. Он лежал на книжном шкафу. Если бы у него была физическая возможность рассмеяться, он бы рассмеялся. В конверте было две фотографии такого же формата, что делают на паспорт, лист бумаги с именами и описаниями. Какая ирония! Опасность-то миновала! Уже поздно. Но он вышел, оставив дверь открытой, чтобы слышать телефон. Грузовичок был припаркован по другую сторону арки. Мария разговаривала с водителем, который все еще сидел в кабине.

Пол подумал: «А вдруг они захватили Джессику, чтобы отвлечь мое внимание, а это их люди, приехали за Ниной?» Это был бы ловкий ход. Но лица совпадали с теми, что были изображены на фотографиях, описания тоже совпадали. Пол кивнул им и велел разгрузиться. Сам он вернулся в дом, к телефону.

Двое мужчин прошли через арку, толкая тележки с растениями в горшках. Они доставили апельсиновые и лимонные деревья, плюмбаго[61] и подборку комнатных растений, которые так широко распространены, так универсальны, что каждый узнает их, но никто не знает их названий. Он достал из кармана волосы Джессики. Смотреть на них было страшнее, чем в первые мгновения, когда они выпали из пакета. Он зажмурился, подумал: «Я должен сохранить их, возможно, это все, что мне от нее останется».

Через арку прошла Нина. На ней было бледно-голубое хлопчатобумажное платье, которое ему так нравилось. Те двое мужчин расставляли растения по полкам в зимнем саду, а она пришла, чтобы проконтролировать их. Пол видел, что она разговаривает с ними. Один раз даже засмеялась. Он отвернулся, взглянул на телефон. Цок-цок ее каблуков по мостовым плиткам подсказало ему, что она идет к коттеджу. Пол открыл дверь, впустил ее и быстро закрыл дверь. Как только дверь закрылась, она бросилась ему на шею. Пол подумал: а вдруг она попросит, чтобы он куда-нибудь ее отвез? Она пообещала, что он больше не будет ее водителем – в этом смысле.

Она сказала:

– Прости за вчерашнее.

– Почему ты просишь прощения?

– Я собиралась рассказать Ральфу. Ты наверняка разочарован. Я знаю, что ты рассердился на меня, я сразу поняла.

– Я не рассердился, – сказал Пол.

– Я скажу ему сегодня. Послушай, что ты будешь делать с Джессикой? То есть с ее школой? Тебе придется известить их.

Настала пора рассказать ей. Он не один, у него есть Нина, его товарищ, его доверенное лицо. С ней он может поделиться. Он расскажет ей, и, возможно, она поможет… Но каким-то образом Гарнет понял – еще до того, как подумал об этом, – что ничего ей не расскажет. Она страшно испугается, но причина была не в этом. Нина говорила о всяких мерах, которые следовало принять. В конце концов, он не обязан уведомлять Апсоланда, потому что наняли-то его как раз в услужение к ней. Но она, кажется, превращает в шутку то, что он нанят на работу. Пол был не в состоянии улыбаться.

Они сели рядышком на диван. Их могли видеть доставщики растений, Мария могла видеть, если бы посмотрела в окно. Казалось, что Нине безразлично, что они подумают. Она взяла его за руку.

– Я хотела провести с тобой весь день, но вчера вечером позвонили эти люди. Они мои родственники… ну, далекие, но родственники. Они здесь в отпуске и хотят заехать, мне пришлось пригласить их на обед. Пол, я очень сожалею, но это всего на один день.

– Не имеет значения, – сказал он.

Это была отсрочка. Гарнет спросил себя, как он выкрутится, если телефон зазвонит сейчас. Он мог только держать ее за руку, то и дело крепко сжимая ей пальцы. Нина сказала:

– Все то время, что ты здесь, я с каждым днем боюсь все меньше и меньше. Моя уверенность в своих силах растет, благодаря ей я перестала фантазировать и учусь воспринимать вещи без преувеличения. Какой вред от того, что сумасшедший написал мне письмо и сказал, что собирается похитить меня? Ничего у него не получится, раз ты здесь. Все эти ограды, ворота и фонари, что понаставил Ральф, не помогли мне так, как помог ты.

– Я ничего не сделал, – сказал он.

– Ты просто был здесь. Я стала сильной, твердой, разумной и рассудительной – и я люблю тебя.

Он обнял ее в полумраке холла. Это было утешением, мелким и недостаточным, но утешением, – обнимать другого человека и чувствовать тепло его тела, слышать его дыхание. Когда она высвободилась из его объятий и за ней закрылась дверь, он подумал: почему не звонит телефон, почему они не звонят?

Уехали доставщики, уехал грузовик. Пол увидел, что Нина, вместо того чтобы немедленно вернуться в дом, прошла в зимний сад и внимательно изучает свои новые, унылые растения. Они напоминали ему цветочное убранство какой-нибудь гостиницы или конференц-зала. Казалось, что она очень далеко от него. «Я практически ее не знаю, – подумал Пол. – Кто она?»

Эти слова были непроизвольно произнесены вслух. То ли телефонный звонок стал ответом на слова, то ли сами слова спровоцировали звонок. Он взял трубку, назвал свой номер и услышал дыхание.

– Кто это?

– Вам не нужно знать мое имя. – Это был тот самый человек, который предлагал ему двести тысяч фунтов, второй голос. – Вы получили посылку?

Ему очень хотелось послать его.

– Да, – сказал он спокойно.

– Полагаю, вы узнали волосы. Мы решили, что в сопроводительном письме надобности нет. С нею все в порядке; переживает немного, но этого и следовало ожидать. Не сомневаюсь, вы помните – мой друг сказал вам, что вы должны кое-что сделать для нас?

– Мне было бы стыдно называть такого человека другом.

– Глупо, – сказал голос. – Зря вы оскорбляете нас, это вас никуда не приведет. Разве вы не хотите узнать, как вернуть Джессику?

– Конечно, хочу.

– Вы можете получить ее завтра. Как вам такое?

Даже ради Джессики Пол не мог допустить, чтобы этот человек мучил его просто так, из удовольствия.

– Скажите, что я должен делать. – Он говорил резко. Кажется, это возымело немедленный эффект.

– Отдайте нам Принцессу. В обмен. Отдайте нам Принцессу и можете получить Джессику.

– Кого?..

Гарнет задумался, пытаясь понять, кого похититель имел в виду, но понять так и не смог.

– Нину Эбботт, – сказал мужчина. – Мы хотим ее в обмен на Джессику.

Глава 20

Старый отец Мамы, которого, как предполагалось, мы должны были называть дедушкой, изредка приходил нас повидать. Он приходил по воскресеньям на обед. Папа ездил за ним на машине и привозил к нам. У дедушки были ноги колесом, как у жокея, и он ходил согнувшись из-за артрита. Когда-то, примерно пятьдесят лет назад, он был батраком на ферме, так это тогда называлось. Сейчас таких называют сельхозрабочими. Дедушка часто рассказывал о тех местах, думаю, это был Гемпшир. По сути, он только об этом и говорил.

Он рассказывал, что в тех краях никуда нельзя было ходить. Это считалось нарушением владения. Тебя тут же пристрелили бы егеря, если бы ты не попался в капкан. Папа говорил, что он, должно быть, имеет в виду более давние времена, лет сто пятьдесят назад, но дедушка настаивал. Он рассказывал, что единственными, кому разрешалось ходить где угодно, были охотники на лис и люди, охотившиеся на зайцев с биглями. Ну, возможно, во времена дедушки было именно так, а может, и иначе, но сейчас все совсем по-другому. И главным образом потому, что вокруг никого нет. Сельхозработы полностью механизированы, и хотя вероятность встретить кого-то очень мала, можно все же увидеть одинокого мужчину, управляющего трактором или каким-нибудь похожим на танк агрегатом, – только и он, вместе с сигаретами, сэндвичами, пивом и наушниками, будет заперт внутри своей кабины.

Если надо убить сорняки, они посылают вертолет, который разбрызгивает отраву. Бо́льшую часть времени поля и леса пусты. Они похожи на города ночью; отличие в том, что и ночью, и днем они одинаковые. На селе запружены только дороги, открытая же местность предоставлена природе или тому, что от нее осталось. Вот поэтому для нас не составляло труда перегонять кемпер в различные укромные местечки.

В первую ночь мы проехали двадцать миль на север и встали в лесу. Это была сущая глухомань. Мы проехали через деревню, имевшую весь полагающийся набор: церковь, парочка пабов, администрация, принаряженные большие дома, обязательные силосные башни и зернохранилища на окраине. Наш лес находился в долине, до него можно было добраться по грунтовке, ответвлявшейся от шоссе. Оттуда не было видно ни одного дома, даже церковной колокольни видно не было.

Тилли все организовала, даже запаслась едой. Она пожарила на гриле сосиски, и мы съели их с консервированной картошкой и горошком, который разморозили и подогрели. Джессика к этому времени уже заснула, что было хорошо, потому что мы не могли бы есть в ее присутствии – ведь наши лица были бы скрыты чулками. Она вообще отказалась есть, но сказала, что выпьет чашку какао. Тилли очень настаивала на какао, что было не в ее характере. Я понял почему, когда Джессика заснула. Тилли подмешала в него снотворное. Оно было в капсулах, и Тилли вскрыла одну и высыпала порошок в чашку, где уже было какао с молоком и сахаром.

Я уже говорил, что не люблю детей, и это правда. Они надоедливые, не так ли? И с ними скучно. Вопросы, которые они задают, их незнание того, что ты уже давно знаешь, – все это раздражает. Однако с Джессикой я чувствовал себя как-то странно. Я чувствовал себя… ну, вероятно, правильно будет сказать озадаченным. Я знаю, что Сандор и Тилли ничего такого не чувствовали. Сандор не обращал на нее никакого внимания, он вел себя так, будто ее там нет, хотя он среагировал бы достаточно быстро, если бы она попыталась сбежать. Тилли – резкая, бесцеремонная и жесткая – вела себя, думаю, как надзиратель в колонии для малолетних преступников. Я видел резон в таком поведении. Как-никак мы притащили ее сюда не для того, чтобы баюкать и рассказывать сказки. И все же я был озадачен, я чувствовал себя неловко. Когда она смотрела на меня, я радовался, что она не видит моего лица, причем не только потому, что его закрывает чулок.

В общем, я обрадовался, когда она заснула. Тилли сказала, что если она никогда раньше не принимала секонал – что казалось наиболее вероятным, – то, скорее всего, проспит до утра. От этого мне стало лучше, от того, что она подолгу не будет знать, что с нею происходит. Для меня было облегчением снять эти чертовы чулки. Поносив их на голове целых три часа, задаешься вопросом, как женщины выдерживают, когда они у них на ногах. Думаю, на ногах они носятся по-другому, ведь ноги не дышат.

Когда Джессика заснула, Тилли заговорила о деньгах, которые нам предстояло получить. Сандор сказал: зачем досаждать нам этими глупыми вопросами сейчас, когда мы еще не получили согласия Гарнета.

– Затем, что я, черт побери, выполнила бо́льшую часть работы, – сказала Тилли. – Нужно было многое подготовить, и именно я все организовала. Кемпер мой, и именно я несу ответственность за нее – во всяком случае, сегодня. Я хочу, чтобы здесь и сейчас было решено, какова будет моя доля.

– Сандор что-то говорил насчет двух миллионов, – сказал я.

– Ладно, малыш Джо, если тебя порадуют два миллиона, вот и думай о них, ладно?

– Но разве не столько мы собираемся просить?

– Очень может быть, – сказал Сандор, – но мы не знаем, что делать до того момента, когда Гарнет ответит «да». И еще меньше мы знаем, что делать, если Гарнет ответит «нет».

Тилли пришлось удовлетвориться этим. Но ей захотелось еще раз услышать, что произошло в первый раз, так что, пока мы ели сосиски, Сандор рассказывал. О старом князе Пиранезо, о семействе Вьяни, о том, как Адельмо Вьяни встретился с князем в церкви и получил от него выкуп.

– Что ты сделал с деньгами? – сказала Тилли резко, будто взмахнула кнутом.

– Прошу прощения? – Когда Сандор начинает говорить в такой манере, медленно, протяжно, у меня по спине бегут мурашки.

– Со своей долей добычи, наверное, там было больше сотни «кусков». Что ты с ними сделал?

– Проклятье, а разве тебя это касается? – Но Сандор был в хорошем настроении и произнес это мягко. А потом немного посмеялся. – Ты, Тилли, должно быть, привыкла жить скромно, если думаешь, что я смог бы прожить на эти деньги пять лет и еще что-нибудь осталось бы.

Но ведь четыре года из этих пяти он просидел в тюрьме, так? И его содержит мать, она всегда его содержала. Я видел, что Тилли тоже об этом подумала, но ничего не сказала. Уже стемнело, вокруг было очень тихо. Мы здорово испугались, когда потолок кемпера вдруг осветили огни. Думаю, мы все успели представить, как полицейские в форме и люди в шляпах и плащах бегут между деревьями и окружают кемпер. Свет погас, и через секунду или две я вышел наружу.

Только потом я сообразил, что полицейские могли бы затаиться за деревьями с нацеленными винтовками и ждать, когда я выйду. Хорошо, что не сообразил, потому что испугался бы еще сильнее. Лес был темен и пуст. Я немного прошел в сторону грунтовки, мои глаза постепенно привыкали к темноте. Когда я подошел к краю леса, туда, где дальше были лишь бескрайние поля, в миле впереди, у поворота дороги, я увидел задние фары легковушки или фургона. Именно эта машина проехала мимо леса на пути к какой-то ферме дальше в долине.

Когда я возвращался назад, то услышал какие-то звуки в отдалении. Я не суеверен, не верю в привидения и все такое прочее, но я слышу, когда птицы поют, а когда нет. Пока двигался, я ничего не слышал. Я услышал звуки, только когда замер и сконцентрировался. Звуки были очень чистыми и равнодушными, как если бы кто-то играл гаммы на игрушечном пианино или на пианино, на котором не хватало нот. Вот такими были звуки, но я знал, что их издают птицы, и они тревожили меня, я не мог объяснить, почему это происходит, да и сейчас не могу. Самое близкое объяснение – это то, что они заставляли меня томиться по чему-то, что я не могу определить, а если бы и мог, то все равно не знал бы, что для этого надо сделать.

Я боялся, что расплачусь, если заговорю. К счастью, мне не пришлось ничего говорить до тех пор, пока мы с Сандором не тронулись в путь. Мы готовились к тому, чтобы переночевать в кемпере, но сейчас, когда Джессика спала под действием секонала, надобность в этом отпала. Тилли сказала, что прекрасно проведет время одна, что с нею все будет замечательно и что мы можем завезти волосы на обратном пути. Мы завернули их в центральные страницы «Дейли миррор» и положили в конверт, который Тилли отыскала в мусорном баке для бумаги. На нем был адрес Нортхэмптона, и мы решили, что это отличный штрих на тот случай, если Гарнет позвонит в полицию.

Птицы все еще пели. Они перебрались поближе. Я посмотрел на Сандора, но в темноте не увидел его лица. Я чувствовал, что он тоже прислушивается. Сбился с шага, замер, слегка склонил голову набок. Равнодушные ноты летели в ночь, но почему-то казалось, что они не принадлежат к здесь и сейчас. Они словно были в одном мире, а мы в другом, и иногда между этими мирами возникал мостик, или они проникали через этот барьер.

– Что это? – сказал я. – Что их издает?

– Соловьи.

Вот оно что. Я думал, они уже исчезли, вымерли, что это исчезнувший вид, как говорит Сандор. Неужели это те самые звуки, что издавал соловей на Беркли-сквер и что были записаны у Мамы? Почему-то я всегда представлял песню с мелодией. Мы подошли к машине, которую оставили между деревьев, и я сел за руль. Когда мы добрались до Джаредз, поняли, что Гарнет не сообщил в полицию и что, скорее всего, не сообщит. Иначе окрестности уже наводнили бы полицейские, повсюду стояли бы полицейские машины и везде горел бы свет. Сейчас же все было погружено во мрак и тишину, как соловьиный лес. Я вылез из машины и сунул пакет в почтовый ящик.

Ветки с большими темными листьями нависали над запертыми воротами и прикрывали коварную ограду с электрическим током. Один листик коснулся моего лица, и мне показалось, будто это холодная влажная рука. Львы напоминали тяжелые серые силуэты, но на одного из них – на того, который прижимал лапой человека, – падал свет фар, и казалось, будто он шевелится, чуть заметно усиливает нажим. Когда мы поехали прочь, Сандор оглянулся и смог разглядеть крохотный огонек, блеснувший там, где должен быть дом.

В ту ночь, впервые за несколько недель, он рассказал мне историю. Я лежал в кровати и смотрел телевизор. Сандор взял пульт – забавное название для такой штуковины, правда? – переключил каналы и выключил его. Он часто так делает, не спрашивая меня, и это, как мне кажется, вполне естественно, если он хочет спать. Но он спать не собирался. Он выглядел радостнее и моложе. Мрачности в его лице поубавилось.

– Однажды, – сказал Сандор, – жила-была богиня моря по имени Тетис, она была замужем за смертным по имени Пелей. На их свадьбе присутствовали все боги, кроме Дискордии[62], которую не пригласили и которая отомстила тем, что бросила в толпу собравшихся богов золотое яблоко с надписью: «Самой красивой».

– Сандор, а кто был самой красивой? – сказал я.

Он улыбнулся и несколько мгновений молчал. А потом продолжил историю о трех богинях, каждая из которых считала себя самой красивой, о том, как они нашли парня по имени Парис и попросили его рассудить их. Каждая пообещала вознаградить его, если он выберет именно ее, но Афродита, богиня любви и красоты, в награду предложила ему в жены самую красивую в мире женщину, вот он и выбрал ее.

– А я думал, что самая красивая женщина – это богиня, – сказал я. – Как их могло быть две?

– Та, которую пообещали Парису, была самой красивой из смертных, – сказал Сандор. – Смертная – это значит, что она могла умереть. А богини не умирают. На сегодня все, завтра у нас следующий этап.

* * *

Я купил для нас два капюшона с дырками для глаз и рта. Сандор говорит, что они похожи на те, что носили ку-клукс-клановцы. Только наши из черной ткани. Я купил их в магазине приколов в одном из городков, через который мы проезжали на пути к соловьиному лесу. В том магазине была куча потрясающих вещичек; я мог бы провести там много часов, разглядывая маски кошек и собак, костюмы скелетов, руки, отрубленные по запястье, фиолетовые родимые пятна, которые следовало клеить на лицо, зеленые и красные контактные линзы, которые должны были менять цвет глаз. Кроме масок я еще купил игрушечный пистолет. Продавец назвал его репликой, точной копией «кольта», но так быть не могло, потому что он стоил всего два двадцать пять.

Перед отъездом, до того как мы выписались из «Георга» и Сандор расплатился карточкой «Американ экспресс», я позвонил Гарнету. Сандор написал, что я должен говорить. Гарнет был груб, но этого, думаю, и следовало ожидать. Я получил удовольствие, когда сказал ему, что нам нужна Принцесса. Во-первых, я ничего против него не имел, он обычный трудяга, как я, он не купается в золоте, как те, на кого он работает, и мне было приятно дать ему понять, что его переживания скоро закончатся и он сможет получить назад своего ребенка. Другая причина состояла в том, что это было очень драматично – объявить ему наши требования и положить трубку. Как в телевизоре, когда последние слова произносятся перед рекламой. Пока крутят ролики про «Персил» и «Педигри», ты сидишь на краешке стула и гадаешь, что человек, произнесший эти слова, сделает дальше.

Я сказал Гарнету, что Джессика несчастна, потому что так написал на листке Сандор, но на самом деле она еще спала, когда мы приехали в соловьиный лес. Она спала уже пятнадцать часов. Я не хотел ее будить. Я не в том смысле, что хотел, чтобы она умерла или чтобы с ней еще что-то случилось, просто, пока она спала, я был избавлен от необходимости разговаривать с нею или смотреть ей в глаза.

Тилли сказала, что ее тошнит от роли няньки и что пусть ее кто-нибудь сменит. Она хотела глотнуть свежего воздуха и на несколько часов получить свободу. Так что я вел кемпер, а Сандор сидел внутри с Джессикой, Тилли же забрала «Кавальер». Мы ехали на восток, в сторону моря. Нужно было найти новое укромное местечко вдали от дорог, новый клочок леса. Его нашла Тилли примерно через пятнадцать миль.

Это был хвойный лес, он тянулся на многие мили. Я проехал по песчаной дороге и остановил кемпер на открытом клочке, образовавшемся после того, как ветер повалил деревья. К этому времени Джессика уже проснулась. Когда я поднялся по ступенькам и открыл дверь, предварительно надев капюшон, она уже просила у Сандора попить. Я нашел в холодильнике банку спрайта и, открыв ее, подал ей.

У нее слипались глаза, казалось, она с трудом поднимает веки. Я не знал, что ей сказать, и опять почувствовал себя озадаченным, когда она поблагодарила меня за питье. Тилли и Сандор ушли: она – сделать прическу, выпить кофе и пройтись по магазинам; Сандор – подыскать для нас новую гостиницу и позвонить Гарнету. Я остался один с Джессикой. Мне это не понравилось, но деваться было некуда. А вот что мне действительно понравилось бы, так это взять ножницы Тилли и подровнять ей волосы так, чтобы они выглядели прилично, а не драными, как их оставила Тилли. Но я представил, что она почувствует, когда я подойду к ней с ножницами в руке – не увидит ли она во мне человека в маске и с оружием, а? А ведь это и в самом деле будет человек в маске и с оружием.

Она не заговаривала со мной, не смотрела на меня. Если она хоть раз и плакала с тех пор, как Тилли привела ее в кемпер, я не видел. С открытой кроватью казалось, что кемпер забит кроватями. Джессика устроилась на том краю, что был ближе к стене. Она сидела привалившись к стене и кулаками терла глаза. Неумытая, с волосами, торчащими клочьями, в мятой и сбившейся одежде, она выглядела ужасно. Неожиданно убрала руки от лица и сказала:

– Можно мне в туалет?

Я кивнул и показал, куда идти. Я знал: я ни под каким видом не должен снимать капюшон, и все же я отдал бы все за то, чтобы снять его и чтобы она меня таким не видела. Пока она была в крохотном туалете кемпера, я убрал белье с кровати и застелил ее. Вокруг стало опрятнее, к тому же нам было где сидеть. В кемпере имелся такой же стол, как в купе поезда. Я нашел нарезанный хлеб, маргарин «Флора» и немного какого-то джема без сахара, который, как я полагал, входил в диету Тилли. Сломай лед, убеждал я себя, заговори с ней, скажи что-нибудь. Да что это со мной, почему я боюсь? Да, мне страшно – говорить с семилетним ребенком?

Она вышла. Я сказал:

– Если хочешь, завтрак на столе.

Хлеб удостоился взгляда, а я – кивка. И тут я увидел, что она боится слишком близко подходить ко мне. Я подвинул к ней бумажную тарелку – у Тилли были только бумажные. Девочка взяла ломтик хлеба, намазала на него «Флору», а джем без сахара мазать не стала. Наверное, она поступила мудро. Она взяла тарелку и села как можно дальше от меня. Думаю, никого никогда в жизни не боялись так, как меня, а это, полагаю, что-нибудь да значит.

Она не произнесла ни слова, пока не доела хлеб и не допила спрайт. Потом заговорила в манере, которая показалась мне совершенно не характерной для семилетнего ребенка:

– Вы друзья моей мамы?

– Что? – сказал я. – В каком смысле?

– Я имею в виду, что вы привезли меня сюда, чтобы передать моей маме?

Я совсем ничего не понял, но решил, что ей станет легче, если я назову ее по имени.

– Джессика, – сказал я, – прости, но я не понимаю, о чем ты говоришь. Я не знаю твою маму. Твоя мама с твоим папой в Джаредз, так?

Она помотала головой:

– Они развелись. Я думала, вы привезли меня сюда, потому что мама хотела забрать меня у папы. Видите ли, папа Изабель так и сделал. Он подговорил кого-то украсть Изабель и отвезти ее во Францию, где он жил, и ее маме пришлось возвращать ее, а на это ушло много времени и денег, но она все равно вернула ее. – Она не могла видеть по моему лицу, что я ничего не понимаю, но, вероятно, почувствовала это. – Изабель – девочка, с которой я знакома, из школы, из другой моей школы. Я думала, моя мама поручила вам то же самое, что папа Изабель – тем людям.

– Нет, – сказал я, – нет, ничего такого нам не поручали.

Через минуту, подумал я, она спросит меня, зачем мы привезли ее сюда, и если не из-за мамы, то зачем. Но Джессика не спросила. Она сказала:

– Что мне можно делать?

– Пардон?

– Здесь скучно, нечего делать. Есть что-нибудь, что я могла бы почитать?

Были остатки от вчерашней «Дейли миррор», в которую мы завернули ее волосы. Тилли любит читать не больше моего. Джессика сказала:

– Ну, а есть ручки и что-нибудь, на чем можно порисовать?

Я пошарил вокруг и нашел два листа писчей бумаги с логотипом гостиницы «Георг» наверху – вероятно, Тилли стащила их со стола в нашем номере. На подоконнике над раковиной лежала красная шариковая ручка. Джессика села на скамью у стены, положила бумагу на стол и принялась рисовать. Рисовала она не очень умело, сразу было видно, что художник из нее не получится. Люди у нее состояли из палочек, либо из большой и маленькой «О» с торчащими паучьими ножками. Но я подумал, что мне удалось занять ее, и, значит, она будет сидеть тихо, а иначе она стала бы искать способ выбраться. Потом, исчиркав своими каракулями обе стороны обоих листов, она отложила ручку, откинулась к стене, свесила голову и сказала:

– А теперь я хочу домой.

Я не знал, что ей ответить. Я просто покачал головой. Я продолжал качать головой, словно это могло изменить ситуацию к лучшему.

– Пожалуйста, отвезите меня домой.

– Ты сможешь вернуться домой завтра, – сказал я, хотя не представлял, так это или нет.

Она начала плакать. Это было ужасно, это было так страшно, как будто наступил конец света, а помощь не приходила. Все, что случилось со мной, когда я был в ее возрасте или младше, будто бы вернулось ко мне, все ведра моих слез, все забытое – так я думал, но, как выяснилось, не до конца. Она некоторое время рыдала, потом легла лицом на скамью и еще немного поплакала. Я понял, что произошло: она старалась быть храброй, она пыталась быть сильной и для этого принялась рисовать, но ведь ей было всего семь.

Я тогда подумал: что мы делаем? Зачем мы это творим? Но что я мог поделать? Я не мог отвезти ее к отцу. И я рассчитывал получить свою долю от двух миллионов. Как бы то ни было, с ней все будет хорошо, я знал, что все будет хорошо. Если она запомнит это на всю жизнь… ну, она запомнит это на всю жизнь. У меня тоже есть что вспомнить, похуже, чем у нее (если это худшее, что с нею стало), но я жив и прекрасно себя чувствую, так ведь?

Через какое-то время – долгое, ужасное время – она, как младенец, сунула большой палец в рот и заснула. Во сне она всхлипывала. Сон был не такой, как от снотворного, поэтому мне пришлось соблюдать тишину, когда я искал себе что-нибудь поесть. Я не решился снять капюшон, просто запихивал хлеб и засохшую камбоцолу[63] в рот через дырку.

Тилли и Сандор вернулись к трем. Парикмахер предоставил Тилли все основания гордиться собой: он смыл с ее волос коричневую дрянь, подстриг их и уложил в стиле принцессы Дианы, как будто волосы отодвинуты от лица порывом ветра. Когда Тилли уезжала, на ней была хлопчатобумажная юбка и майка, сейчас же она была одета в очень короткое платье ярко-розового цвета и белые колготки с розовыми розами. Я догадался, что за все это расплатился Сандор своей карточкой «Американ экспресс».

Но, несмотря ни на что, она выглядела мрачной, недовольной собой. Да и лицо Сандора снова потемнело. Он даже казался более худым, изможденным. Тилли бросила взгляд на Джессику, спавшую на скамье, а Сандор на нее и не взглянул. Он нашел гостиницу, не в ближайшем городе, а прямо на шоссе между двумя деревнями, перестроенный старый сельский особняк под названием «Боллинброк-Холл», и заказал для нас двухместный номер. Он и Тилли поднялись наверх, и Сандор позвонил Гарнету.

– Он сказал «нет».

Я покосился на Джессику.

– То есть Гарнет сказал «нет» на то, чтобы обменять Принцессу на Джессику?

– Именно это он и сказал. Господи, ну почему я должен все переводить? Я что, приглашал его на ужин?

Именно в этот момент Джессика начала просыпаться. Она села и увидела нас. Тилли выглядела модной и сексуальной, но при этом она была очень яркой, и лицом, и одеждой, и прической, и я подумал, что она может напугать ребенка. Джессика по скамье отползла в дальний угол и забилась туда, прижав перекрещенные руки к груди. Казалось, она пытается вжаться в стену и исчезнуть.

Глава 21

Если бы они не сразу положили трубку, он, может быть, и сказал бы «да».

Шанс вернуть Джессику, предложенный вариант обмена – после того как к нему пришло понимание, что его чувство к Нине слабеет, – могли бы вылиться в отчаянное хватание за соломинку. Она богата, и ее можно выкупить, во второй раз, за деньги. Вероятно, он даже не думал бы о таких вещах, он вообще не думал бы ни о чем, кроме шанса, и только выдохнул бы: «Да, я согласен на все!»

Но ультиматум был предъявлен, телефонный разговор окончен. Пол не шевелился. Он стоял парализованный, невидящими глазами таращился на стены, на деревья в парке, на дорогу. Трубка все еще была у него в руке, частые гудки казались громкими в тишине комнаты. Он положил ее на место, но сделал это неуклюже, как человек с нарушениями центральной нервной системы.

Ему следовало бы обратиться в полицию, когда это все началось. Это надо было бы сделать еще двадцать четыре часа назад. Если бы он так поступил, возможно, сейчас ее уже нашли бы. Однако одна мысль об этом вернула ему ощущение наблюдающих за ним глаз, подслушивающих ушей, «жучков», натыканных повсюду, и телефона, подключенного к прослушке. Гарнет не обратился в полицию, он слишком боялся за безопасность Джессики, чтобы обращаться туда, а сейчас уже поздно. Сейчас вернуть Джессику по силам только ему, обменять на нее женщину, в которую влюблен, – но при этом женщину, муж которой в состоянии заплатить выкуп и даже не почувствует потери этих денег. Простое и четко очерченное решение, которое нужно принять.

Голос ничего не сказал о новом звонке, но Пол предполагал, что кто-нибудь из них обязательно позвонит ближе к полудню. Он прошел в дом, взял Тора и Одина и повел их в парк. Стоял замечательный солнечный день, в воздухе висела легкая влажная дымка, которая, однако, не приглушала изумрудную зелень лугов, а вот лесу придавала синеватый оттенок, добавляя ему таинственности. Все это казалось Гарнету не связанным с ним, как будто он нес реальность с собой, в голове, а вокруг был сон или галлюцинация. Песнь черного дрозда звучала будто из-за стекла. Он представил Джессику. Она в какой-то грязной комнате, на голом матрасе тонкое одеяло, еда в бумажном пакете, вода в треснутой чашке. Он видел нечто подобное в телесериалах.

Машина, ехавшая по аллее, заставила его затаить дыхание. Но то были всего лишь друзья Нины, приехавшие на обед. Пол позвал собак, позвал еще раз, взял их за ошейники и прицепил к сворке. Машина остановилась перед домом, и оттуда вылезла женщина в широкополой белой шляпе, а за нею – мужчина в темном костюме. Уж больно официально, не его мир. По ступенькам спустился Коломбо, вслед за ним Нина.

На этот раз его сердце не дрогнуло, по телу не пробежал трепет. Пол увидел, как она бросилась на шею женщине, как утонула в объятиях мужчины и поцеловала его в обе щеки. А ведь она практически не знает этих людей, не виделась с ними много лет, просто не смогла отвертеться и была вынуждена пригласить их. Гарнет понимал, чем сейчас занимается. Он убеждает себя в том, что она никчемная. Испытывая отвращение к самому себе, он отвел взгляд и повел собак к калитке в стене, во двор, к кухонной двери. Дверь открыла Мария, нетерпеливым жестом забрала у него сворку. Она была в фартуке, из-под закатанных рукавов виднелись белые от муки руки. На ее маленьком, землистого цвета лице отражались усталость и раздражение. Пол не успел остановить себя, прежде чем подумал о несправедливости жизни, ведь эта женщина, выполняя обязанности кухарки и уборщицы, трудится с утра до ночи на человека, которого с полным правом можно назвать богатым бездельником.

Он без колебаний отдаст ее в обмен на Джессику. Он отдаст всех в обмен на Джессику, но его просили только об одном человеке, и отдать этого человека легко. Все почти закончилось. К вечеру, возможно, совсем закончится, и Джессика вернется к нему.

* * *

Его намерения изменились к середине дня. Он строил в голове различные сценарии, одноактные пьесы, в которых везет Нину по какой-то проселочной дороге и врезается в дерево, или выруливает на «Бентли» в кювет, или делает вид, будто автомобиль сломался. Возможно, Гарнет мог бы даже сделать так, чтобы машина и в самом деле сломалась. Он бы сказал ей, что сам пойдет за помощью, а она пусть сидит и ждет, что в машине ей ничего не грозит.

Ему это было не по нутру. Он считал, что у него это не получится – сказать, что ей ничего не грозит, и тут же дать сигнал тем, кто поджидает ее. Как он потом будет выглядеть в собственных глазах? Какие оправдания найдет, чтобы вернуть себе самоуважение?

Но что еще ему остается? Когда он будет менять ее, ему придется сделать это таким или подобным образом. Он может отвезти Нину в Бери или Ипсвич и потерять ее в толпе. Чем это хуже изначальной идеи? Если бы, к примеру, он оставил ее в машине на парковке в Бери и сказал, что забыл кое-что и должен вернуться в город, разве это выглядело бы по-другому? Пол все равно знал бы, что должно последовать, он заранее все подготовил бы. Если бы он сидел с Ниной и ждал, когда они придут, если бы он позволил им держать его под прицелом, пока они будут забирать ее, почему бы это выглядело по-другому?

Суть в том, что все, что они ни придумают, будет грязным, бесчестным предательством. Любит он ее, или не любит, или презирает за ее образ жизни, – все это ничего не меняет. И то, что ему приходится делать это ради своего единственного ребенка, своей дочери, тоже ничего не меняет. Сейчас Гарнет сомневался, что сможет физически совершить такое, что он сможет пойти на столь явное предательство, но не из-за своей чистоты и неподкупности, а из-за трусости, из-за того, что у него не хватит духу смотреть в лицо женщине и врать ей, просто нагло врать.

Зазвонил телефон. Пол взял трубку и почти чужим, неузнаваемым голосом сказал:

– Гарнет.

Звонил тот, с бархатным голосом, с выговором актера из шекспировской трагедии.

– Я полагаю, вы все это время размышляли над предложением, которое мы сделали вам сегодня утром.

– Да.

Он считал это само собой разумеющимся, что Пол согласится.

– Лучше всего было бы выбрать удобное место встречи, чтобы вы могли передать нам Принцессу, а мы – вернуть вам Джессику. Не на шоссе, конечно. На какой-нибудь тихой проселочной дороге. Возможно, у вас есть свои идеи, и я открыт для любых предложений; вполне вероятно, вы знаете окрестности лучше нас, к тому же вы хорошо представляете, куда бы могли вывезти Принцессу, чтобы ваша поездка не вызвала у нее подозрений.

Он говорил об этом как об обычной коммерческой сделке, как если бы партнеры назначали встречу для переговоров.

– Я не смогу этого сделать, – сказал Пол. Его голос походил на хриплый шепот, так обычно говорят после операции на горле. Он кашлянул. – Для меня абсолютно невозможно сделать то, о чем вы просите.

– Прошу прощения?

– Вы предположили, что я размышлял над предложением, которое вы сделали мне сегодня утром. Вы правы, я больше ни о чем не думал. Вы не спросили, каков будет мой ответ. Вы просто приняли как должное, что я соглашусь.

– Послушайте, Гарнет, думаю, вы знаете, какова альтернатива. Вы уже получили волосы Джессики. Уверен, вам не надо напоминать об этом. Если это не убедило вас, нам придется сделать следующий шаг.

– Вы должны придумать что-то еще.

– Нам больше ничего не нужно. Вы понимаете это, Гарнет? Я дам вам последний шанс. Последний телефонный звонок состоится сегодня в девять вечера.

* * *

Пол поднялся наверх и упаковал все личные вещи, свою одежду и одежду Джессики в чемоданы. Вещей было немного. Что бы ни случилось завтра, он больше сюда не вернется. Он это знал. Зря он связался с этими людьми, вошел в их чужой мир. Он учитель, а не телохранитель. Этот особняк в уединенном провинциальном уголке, возможно, красивый и полный покоя, – самое настоящее прибежище жестокости, здесь страшнее,чем на улицах Северного Айлингтона или в школах Холлоуэя. Зная, как здесь опасно, он не имел права селиться здесь с Джессикой.

Гарнета охватило чувство бессилия и бесполезности. Ему нечего было делать, и он ничего не мог поделать. Паника ушла, и он был абсолютно спокоен. Интересно, немного отстраненно спросил себя Пол, как долго он выстоит под натиском их угроз, как долго он будет настаивать на своем отказе.

В четыре телефон зазвонил снова. Новая угроза или новое предложение? Ни то, ни другое. Это Шейла, мама Эммы, спрашивала, как поживает Джессика. Естественно, они все решили, что она заболела. Пол сказал ей, что ничего серьезного, но на этой неделе она в школу ходить не будет, и попрощался с ней, пока она не начала задавать новые вопросы. С того места, где он стоял, фасад большого дома виден не был, но зато можно было увидеть, как через арку проезжает машина.

Вот и сейчас проехала машина. Друзья Нины уезжали. Пол подумал: «Мне достаточно сказать ей. Если я скажу ей, что меня попросили отдать ее тем людям, будет поздно, мосты будут сожжены. Как только я скажу ей, я уже не смогу обменять ее на Джессику». Наберись храбрости, сказал он себе, иди в дом и расскажи ей.

А Джессика? Есть ли у него право на потакание своему желанию быть храбрым и честным, когда дело касается Джессики? Ведь получается, что он играет жизнью дочери. Они не убьют ее. Им нет смысла убивать ее. А если они изуродуют ее? Гарнет с трудом произнес эти слова у себя в голове. То, что он применил это слово к Джессике, означало, что в нем что-то умерло, что ему никогда не быть прежним.

Почему-то, без всяких на то оснований, он верил, что обмен может состояться. Они четко выразили свою мысль. Им нужна Нина, и им не нужна Джессика. Они не убьют Джессику. Все это хорошо, но почему не убьют? Почему? Каждый день где-то без надобности умирает ребенок.

Все эти мысли крутились у него в голове. А показная храбрость, вынудившая его сказать «нет», угасала. Пол не сомневался, что не сможет повторить всего сказанного в девять, когда зазвонит телефон. А вот если бы его избавили от поиска выхода, если бы вмешался Апсоланд и, возможно, полиция, если бы Нина узнала, если бы у него была хоть какая-то поддержка или просто другая точка зрения, – вот тогда в девять, когда ему позвонили бы, он смог бы снова сказать «нет».

Ему было ясно: дальше так продолжаться не может. Чтобы сохранить жизнь Джессике и не впутывать Нину, ему остается только увиливать, а увиливание только отсрочит развязку. Пол вышел из дома и пересек двор, направляясь к двери в кухню. Коломбо открыл ее, прежде чем Гарнет взялся за ручку. Он прошел по коридору, через холл. «Я не расскажу ей, пока Апсоланд не вернется домой, – подумал он. – Начнутся крики и слезы, она придет в ужас, а я в одиночестве этого не вынесу».

Нина сидела на приоконной скамье и читала журнал, но, когда он вошел, вскочила и бросилась к нему, как будто Коломбо рядом не было.

Нина обняла его и поцеловала. Он прижал ее к себе, и в его голове сформировалась мысль, что он был бы счастлив делать так всегда, прижимать ее к себе и молчать, не обменивать, а лежать на кровати и прижимать ее, возможно, до самой старости. Вчера первым отстранился он. Сегодня – Нина. Она посмотрела на него, и Гарнет подумал: как же она красива, как очаровательна, как совершенны ее черты, насколько она безупречна. Руки у нее, как у богини, высеченной из слоновой кости.

Она расстроенно сказала:

– Пол, ты выглядишь больным.

– Я не болен.

– С тобой что-то случилось.

Это был его шанс. Он им не воспользовался. Они сели рядышком на приоконную скамью. Парк за окном напоминал пейзажи Гейнсборо[64] – неподвижный, вне времени. На лужайке коричневая птичка что-то клевала в траве длинным изогнутым клювом.

– Что это за птица?

– Это вальдшнеп, – сказала Нина. – Он и его подруга – или она и ее друг – живут в этом лесу. Милый, правда? Взгляни на его клюв.

– Нина, а к которому часу… – Пол заколебался, не зная, как того назвать, – ты ждешь своего мужа?

– К половине седьмого, наверное. Он обычно возвращается к этому времени. – Женщина с полуулыбкой покосилась на него: – Надеюсь, у тебя душа не в пятках?

Гарнет не представлял, что она имеет в виду.

– Я шучу, – сказала Нина. – Не смотри на меня так. Я знаю, что ты не струсил. Только не нервничай, ничего не случится. Если не хочешь, я могу ничего не говорить. Если хочешь, я могу сказать про «другого мужчину», это классический вариант, верно?

И тут он, естественно, вспомнил. Сегодня вечером она собиралась рассказать Апсоланду о них. Казалось, что эти планы строились лет сто назад и никогда не воспринимались всерьез.

– Пол, что-то действительно случилось. Я вижу по твоему лицу. Я сейчас говорю серьезно, не шучу. В чем дело? Я должна знать. Ты не хочешь, чтобы я говорила Ральфу? Ты хочешь, чтобы мы подождали?

То, что произошло дальше, невозможно было предвидеть, невозможно было вообразить. Он обнаружил, что держит ее за руки, потом схватил ее за плечи. Ее глаза наполнились тревогой, которая вспыхнула в них, как пламя.

– Пол, ты должен сказать мне, ты должен рассказать, что случилось. Они связались с тобой? Они потребовали, чтобы ты… отдал меня им?

Через мгновение она закричит. Она упадет перед ним на колени и будет умолять его, будет уверять его, что лучше умрет, чем окажется у них. Он посмотрел на нее и закрыл глаза, потому что смотреть было невыносимо.

Глава 22

Я никогда не жил в гостиницах лучше, чем «Боллинброк-Холл». Хотя это ни о чем не говорит, потому что до встречи с Сандором я вообще не жил ни в каких гостиницах. Но она отличалась от «Георга» так же, как «Георг» – от «Рейлуэй-Армз». В главном холле стояла гигантская цветочная композиция. Цветы были огромными и выглядели свежими, и я решил, что они сделаны из воска и шелка, но, когда я прикоснулся к розовому лепестку, он остался у меня в руке и был влажным, холодным – и пах.

Сандор попросил ключ от нашего номера, и случилось нечто забавное. Девушка дала ему ключ с номером двадцать три на бирке, и Сандор сказал:

– Не от этого. Это ключ от моего другого номера, а мне нужен от двадцать четвертого.

Естественно, я, глупец, будучи в своем репертуаре, подумал, что он заказал для нас два одноместных номера и что я окажусь в одиночестве. Я не решился спросить, он был в мрачном настроении. Но девушка забрала ключ от двадцать третьего и выдала от двадцать четвертого, и мы поднялись в номер. Если у гостиницы и был недостаток, то это отсутствие лифта. Даже в «Георге» лифт был. Но с первого взгляда становилось ясно, что лифт сюда было не воткнуть – не нашлось бы ему места среди всех этих балок, резьбы, низких потолков и лестниц. Везде лежали ковры цвета нефрита, очень пушистые и мягкие, и висели шторы, похожие на цветастые девчачьи юбки, и стояли вазы с цветами, а на стенах висели тарелки с красно-золотыми птицами и драконами. Каждый номер был назван в честь знаменитостей Саффолка, как сказал Сандор, хотя я никогда не слышал этих имен, и название было выбито на маленькой пластине с золотым узором по краю.

Наш номер называется «Томас Гейнсборо», а таинственный двадцать третий – «Миллисент Фосетт»[65]. Не знаю, каков двадцать третий внутри, но наш… великолепен, одним словом. У нас есть две кровати со столбиками, своего рода балдахином, шторками, которые можно задвигать, и подушками с оборками. Еще есть около двадцати разных светильников, журнальный столик, кресла с голубой атласной обивкой, ваза с шоколадными конфетами, ваза с леденцами в обертках и – вот диво – хрустальный графин с хересом. Естественно, у нас есть собственный холодильник, телевизор, радио и ванная с феном.

– Я бы жил здесь вечно, – сказал я.

Это было позже, когда настроение у Сандора улучшилось, когда он, как он сам говорит, возликовал.

– Ты еще не видел двадцать третий, – сказал он. – Там атласное постельное белье.

Но когда мы приехали, было только семь, и ему предстояло звонить Гарнету. Тилли сидела с Джессикой в кемпере, она припарковала его примерно в четверти мили от «Боллинброк-Холла». Из нашего окна можно было увидеть кусочек того леса, где она пряталась. Я принес им рыбы с жареной картошкой, и после того как Джессика съела свою порцию – к тому времени девчонка здорово проголодалась, – она получила какао, в которое высыпали порошок из еще одной капсулы снотворного, и выключилась на всю ночь. Так что от Тилли не требовалось никаких действий, только находиться там.

Сандор прошел в ванную и принялся бриться. То место на моей руке, по которому он полоснул бритвой, заживало, но было ясно, что у меня на костяшках навсегда останется шрам. Меня это не особо беспокоило. Однажды, если Сандор и я, не приведи господь, уже не будем вместе, размышлял я, шрам будет напоминать мне о нем. Но я не хотел думать об этом. Я распаковал наши вещи, развесил их в шкафу, где нашел «плечики», обтянутые голубым атласом, и электрическую гладильную доску для брюк, а потом выложил книги Сандора – «Золотую ветвь», «Аббатство кошмаров», ту самую по медицине, ту, которую он сейчас читал, она называлась «Адриан VII»[66], и новую, которую я раньше не видел, путеводитель по «лучшим гостиницам» Восточной Англии, – на старинный письменный стол.

В этом путеводителе рядом с «Боллинброк-Холлом» стояло пять звезд. Сандор выбрал его не случайно, он знал, что ищет. Он вышел из ванной в белом махровом халате, одном из тех, что гостиница предоставляет постояльцам. Думаю, гости их воруют в огромном количестве. В этом халате Сандор выглядел великолепно. Он сразу напомнил мне плейбоя из французского фильма шестидесятых годов, такие часто показывают по телевизору. Даже то, что он сказал, тоже напоминало фразу из фильма.

– Я убью ее вот этим, если понадобится.

Это была бритва. Не знаю, серьезно он говорил или нет, что до меня, то я точно не смогу никого убить, но мне совершенно не хотелось восстанавливать его против себя, вгонять в опасное настроение.

– В этом не будет никакого смысла, – сказал он. – Несомненно, ты именно так и думаешь, что это будет бессмысленно. Мне плевать с высокой колокольни. Это будет местью, а потом я сам себе перережу горло.

На это нечего было сказать.

– Сейчас позвоню матери, – сказал Сандор. – Умаслю ее.

Я всегда думал, что умасливать Диану нет надобности. Она продолжала бы любить Сандора, даже если бы он больше никогда не заговорил с ней, если бы он плюнул ей в лицо. Она и я, мы любим его одинаково. Но иногда мне кажется – и надеюсь, что это не предательство, думать такое, – что Сандор чувствует себя сильнее, более реальным, если хотите, считая, что у них такие же отношения, как у нормальной матери и сына, который… в общем, в своих мыслях я могу произнести это слово: негодяй, выродок. В таких отношениях должны присутствовать угрозы, всякие «чтобы глаза мои тебя больше не видели», и сын, умасливающий свою богатенькую мамочку, – другими словами, все то, что, как притворяется Сандор, у них якобы присутствует.

Но у всех свои слабости, правда? Господь свидетель, я ничтожество и не пытаюсь казаться другим. Сандор позвонил Диане, и хотя я слышал только звук ее голоса, а слов не разбирал, я мог представить, как ласково она с ним разговаривает. Потом мы спустились вниз, Сандор был угрюм и мрачен, и поужинали в ресторане при гостинице. На столе горела свечка и стояла хрустальная вазочка с одной розой.

Все, что он сказал – вернее, сказал по-английски, – пока мы ели, было то, что у Дианы заканчивается действие страхового полиса. «По дожитию» – именно такое слово использовал Сандор. Ей исполняется шестьдесят или около того. Она сказала, что Сандор может получить деньги, что страховку она сделала ради него, что она много лет ждала окончания действия полиса, потому что это означало, что она сможет отдать ему кучу денег. Что-то вроде двадцати тысяч фунтов, такова была сумма. Я ожидал, что новость ободрит его, но этого не произошло.

Официант, который принес нам закуски и горячее – вернее, мое горячее, Сандор ничего не заказал, – был англичанином с саффолкским акцентом. Вероятно, его смена закончилась или он обслуживал другой столик, потому что, когда настало время подавать нам десерт – прошу прощения, сладкое, – его принес тот самый итальянец из ярко освещенного ресторана.

Естественно, через минуту они уже болтали без умолку. Я не понимал ни слова и почему-то знал, что Сандор не сочтет нужным пересказать, однако я догадался, что итальянец то ли сам уволился с того места, то ли был уволен. Какое совпадение! Хорошо было то, что Сандор мог с кем-то поболтать и отвлечься от Гарнета и Джессики, от той неприятности, в которую мы, судя по всему, вляпались.

Он был так же молчалив, как и всегда, когда мы возвращались в номер. До звонка Гарнету оставалось пятнадцать минут. Время тянулось медленно. Так всегда бывает, когда ждешь чего-то важного. За две минуты до девяти Сандор заглянул в инструкцию, где говорилось, как пользоваться телефоном, то есть как позвонить в город. Это была копия телефонного аппарата, который выпускался лет сто назад, белая с золотым узором.

Сандор набрал номер. Я вдруг начал думать о том, чтобы убить Джессику. Было бы не так плохо, если бы мы сделали это, пока она спит… хотя нет, не знаю, это все равно было бы плохо, вряд ли бы я смог стоять рядом, пока все это происходило бы, было бы очень плохо. Я услышал, как телефон зазвонил в доме Гарнета, потом гудки прекратились, и прозвучал его голос.

Сандор сказал:

– Я хочу напомнить вам, мистер Гарнет, что случится с Джессикой, если вы не согласитесь на обмен. Первое доказательство серьезности наших намерений будет лежать в почтовом ящике в восемь утра.

Только до «восьми утра» он договорить не успел, потому что Гарнет перебил его. Я не слышал, что он сказал, кажется, это было «да», «да» на все, потому что Сандор заговорил об организационных моментах, связанных с возвращением Джессики и передачей Принцессы нам, и при этом он был так доволен, что ему с трудом удавалось говорить ровным голосом, без ликующих ноток.

* * *

Мы спустились вниз, чтобы сообщить Тилли новость. Солнце только что село, и небо было еще голубым, но с оттенками фиолетово-розового на горизонте. Было тепло, все вокруг казалось спокойным и ласковым, слабый ветерок напоминал прикосновение нежной руки к лицу. Птицы уже устроились на ночлег, только лесные голуби продолжал мягко ворковать. Их было множество в кронах деревьев. Мы вспугнули фазана, и он, издав дробный звук, похожий на то, как кулаком пробивают лист бумаги, прямо перед нами поднялся, взмахивая крыльями, которые выглядели слишком маленькими для такого большого тела с блестящим медно-красным опереньем.

Тысячи мошек танцевали в воздухе и то и дело прерывали свой танец, чтобы куснуть меня. Сандор закурил сигарету, и это заставило их держаться от него подальше. Когда мы добрались до леса, опустились сумерки, и все небо стало фиолетовым.

Свет кемпера мерцал между темных стволов, как звезда. Я наступил на ветку, она сломалась со звуком выстрела – ну, скажем, из духовушки, – и Тилли открыла дверь кемпера и посмотрела на нас.

Она все еще была в ярко-розовом платье и цветастых колготках. Ее вид вызвал у меня ассоциацию с цветами в дорогих флористических салонах, красными, розовыми, свежими, благоухающими и всегда словно светящимися на фоне черной земли и кожистых листьев. Сандор удивил меня. Он подошел к ней и обнял. Он не поцеловал ее, просто сжал в объятиях. Я знал, он сделал это не потому, что хотел еще раз переспать с нею, а потому, что был счастлив.

Джессика лежала на кровати, погруженная в искусственный сон. Ее лицо побагровело, на коже выступили крохотные бусинки пота. Сандор закурил сигарету и передал ее Тилли. Я заметил, что она сделала себе маникюр и украсила ногти переводными наклейками, серебряными сердечками на фоне ярко-розового лака.

– Значит, он вступает в игру, так? – сказала Тилли. Своей манерой речи она сейчас очень напоминала подружку гангстера из телефильма про похищение.

– Естественно, – сказал Сандор. – Ему некуда деваться. На какое-то мгновение я засомневался в успехе, а сейчас даже не понимаю, как мне в голову могла прийти такая мысль. А теперь слушайте, как все будет. Утром он повезет Принцессу в Стоумаркет. Там посреди леса стоит церковь. Раньше это была часовня в частном поместье. Гарнет свернет налево, на проселочную дорогу, которая ведет к церкви. Он скажет ей, что с машиной какие-то неполадки и что это дорога к сервису. Затем подъедет к воротам церкви. Вот там-то его машина и сломается.

– Он со всем этим согласился? – в той же манере сказала Тилли.

– Он согласился бы со всем.

– Это может быть ловушкой.

– Ловушки могли быть на всем нашем пути, но их не было. Думаю, я знаю, почему их не было и почему их не будет. Мы увидим, прав я или нет.

Думаю, Сандору хотелось, чтобы Тилли спросила, откуда он знает, но она не спросила. Она, в отличие от меня, не поддается на его провокации, но и наши чувства к нему тоже различаются. А сказала она следующее:

– Настало время поговорить о деньгах – о выкупе.

– Мы можем обсудить это, когда Принцесса будет у нас, – беззаботным тоном сказал Сандор.

– Нет, не можем. Как только она окажется у нас, тут же, как только мы заполучим ее, мы должны будем бежать прочь, подальше от ее муженька. Кстати, вспомнила: у нас есть номер его телефона в конторе?

Сандор помотал головой, не нетерпеливо, а так, как когда считают, что вопрос не имеет отношения к делу или просто скучный.

– Ну, наверное, его можно найти в телефонном справочнике. Проблема в том, Сандор, что у них тут нет лондонских справочников. Тебе придется сходить в библиотеку или куда-то еще. Ну, я о том, что это надо сделать утром, по дороге к церкви. Я сама это сделаю. Скажи мне название фирмы, и я найду номер.

– Я не знаю названия его фирмы, – сказал Сандор. – Вернее, знаю, но забыл. Оно записано на какой-то бумажке.

– Найди его, чтобы оно было у нас к утру, хорошо?

– Тилли, – сказал он, – руководить операцией буду я, ты с этим согласна? – Он говорил не сердито, а с легким недоумением. – Мы будем делать все по-моему. Я не знаю название фирмы Апсоланда, потому что у нас нет в нем надобности. Принцесса сама заплатит за себя выкуп, вот так; когда придет время, она даст указания другим людям, чтобы за нее заплатили.

– Значит, вот какую игру ты затеял, да? – Тилли своим тоном стала еще больше напоминать девчонку из фильма. С новой сигаретой, прикуренной Сандором и торчащей из уголка рта, она в полной мере соответствовала образу. Наверное, она переняла эту привычку у Мамы, молодые женщины обычно так не делают, ведь верно? А Мама имела обыкновение приклеивать сигарету к нижней губе, и, когда она разговаривала, сигарета болталась. – Это будет два миллиона, так?

Я видел, что Тилли и в самом деле сильно беспокоится о деньгах. Она работала ради них, шла на риск, взяла на себя самое тяжелое – ответственность за Джессику – и предоставила для дела кемпер.

Сандор сказал:

– Это будет зависеть от Принцессы. Будет столько, во сколько она оценит себя. – На лице Сандора появилось мечтательное выражение. Взгляд его был устремлен на Тилли, но выглядел он так, будто сейчас находится с женщиной, в которую по-настоящему влюблен. – Может, это выльется во все, что у нее есть, в целое состояние. Что ты на это скажешь?

– Меня устраивает, – сказала Тилли, и ответ, кажется, действительно удовлетворил ее, потому что она больше ничего не сказала, а мы через пять минут ушли.

«Мы вернемся к девяти утра», – сказал ей Сандор, когда мы уходили. Уже стемнело, и я приготовился услышать соловьев, но в этом лесу их не было, в нем царила полнейшая тишина, и от него веяло чем-то гнетущим. Я не услышал ничего, хотя видел глаза, две блестящие точки, две пары таких точек в кустах у корней деревьев. Мы шли по тропинке через поле, когда выглянула луна, круглый шар, такой же красный, как солнце.

В нашей роскошной спальне мы выпили хереса из хрустального графина. Сандор влез в махровый халат, развалился в одном из кресел с голубой атласной обивкой и стал рассказывать мне историю о том мужике, который судил конкурс красоты, и о том, как богиня Афродита отправила его в город, который назывался Спарта, где жила самая красивая на земле женщина. Она была замужем за королем. Добравшись туда, он украл ее, и они на корабле поплыли туда, где он жил, в Трою, но муж красавицы пришел в ярость и созвал всех своих друзей. У них была договоренность, что-то вроде доктрины Монро[67], не знаю, что это такое, но он рассмеялся, когда сказал это, что нападение на одного означает нападение на всех. Так что они подняли свои армии и начали войну с Троей, и эта война длилась десять лет.

На лицо Сандора вернулось мечтательное выражение, и он прочитал кусочек какого-то стихотворения, он по моей просьбе даже записал его для меня.

Исчезли все тревоги мира,

Когда Парис с Еленой возлежал

На ложе золотом и с нею

На рассвете засыпал[68].

После этого мы оба тоже заснули на наших позолоченных ложах, вернее, на наших украшенных розово-бело-голубым цветочным узором кроватях, я бы сказал. На своей Сандор задернул шторы и отгородился. Получилось, как будто он в другой комнате, и от этого я почувствовал себя изгнанным, но ничего не мог с этим поделать. Я лежал и думал, почему это Сандор вдруг заговорил как фаталист, и именно тогда я впервые подумал, что он собирается убить Принцессу, как только та окажется у него.

Стук в дверь, официантка, которая принесла завтрак, – вот что меня разбудило. Я не знал, что Сандор заказал доставку в номер, он никогда раньше так не делал. Женщина раздвинула шторы, и я ожидал, что в комнату ворвется солнечный свет, но за окном лил дождь. Похоже, он шел уже давно, и сильный ветер качал верхушки деревьев в том лесу, где стоял кемпер.

Я включил свой маленький телевизор – если хотите знать мое мнение, с ним не сравнится никакой навороченный агрегат с гигантским экраном за сотню «кусков», – и прогноз погоды предсказал, что затяжной дождь должен сменить шквалистый ветер и ливни. Сандор встал, и я сразу понял, что он страшно возбужден. Его аж трясло от возбуждения, но после того, как он выпил две чашки кофе, принял ванну и тщательно побрился своей опасной бритвой, он, кажется, немного успокоился, хотя и расхаживал взад-вперед по комнате, размахивая бритвой, от чего я немного нервничал. У нас еще оставалось более получаса до того срока, когда мы обещали быть в кемпере, и он куда-то ушел, сказав, что ему нужно кое о чем позаботиться.

Вероятно, горничная начала раннюю уборку номеров с двадцать третьего, потому что я слышал, как там кто-то ходит. Я мало что мог услышать, как вы понимаете, потому что звукоизоляция здесь была отменной, но щелканье выключателей и грохот передвигаемой мебели услышал бы любой. Именно эти звуки и доносились оттуда, и когда Сандор вернулся, у него в руке был ключ от двадцать третьего. Так что, возможно, он и в самом деле был там, хотя я не мог представить зачем. На его лице было странное выражение. Такое выражение у него бывает, когда он собирается сказать нечто ужасное – ну, ужасное для него, сделать отважный шаг, признаться в каком-то плохом поступке. Когда мы в «Кавальере» ехали к лесу, он тихо сказал:

– Ты знаешь, что Тилли очень волнуют деньги?

Я кивнул.

– Ты знаешь, что она очень хотела узнать, куда делись те деньги, что я получил в первый раз, итальянские деньги?

– А куда они делись?

– Я их вернул.

– Что ты сделал?

– Я их вернул. Ей и старику, все. То есть всю свою долю. Я хотел, чтобы Адельмо и Чезаре отдали свои, но они были глухи, как кирпичная стена. Ну, кирпичная стена, которая умеет орудовать ножом, если ты понимаешь, что я имею в виду. К тому времени уже нарисовался Джанни, и он сказал, что, если мне не нужны деньги, я могу отдать свою долю ему, и мы подрались, по-настоящему подрались, не на словах, и я вернулся в Англию. Вот поэтому я вступил на путь преступления, как говорят. Мне нужно было на что-то жить.

Я подумал о Диане, но я уже хорошо узнал Сандора. Вполне возможно, им двигало нежелание быть обязанным ей. Он сказал:

– Я напал на старика в магазине, я знал, что ему против меня не устоять. Я натянул на голову чулок – как мы на днях – и вошел в магазин. У меня и в мыслях не было ранить его. Он так хорошо разговаривал со мной, вполне любезно, он сказал – ладно, забирайте, он знал, что у него нет выбора, деньги все равно застрахованы, да и бизнес был не его, он работал по найму. Он даже пошутил, когда показывал мне сейф, сказал что-то вроде того, что, если не можешь победить их, присоединяйся к ним. А в следующее мгновение я увидел, как он ногой жмет кнопку тревоги. Я увидел красный цвет и обезумел, для меня это было как предательство, он, такой любезный и обходительный со мной, взял да и обманул меня, вся эта вежливость оказалась фальшивой, и я полоснул его бритвой.

– Сандор, – сказал я, – почему ты их отдал? Я не о старике, я о Принцессе. Почему ты вернул деньги?

– Операция потерпела крах, не так ли? Я считал, что в сложившихся обстоятельствах не имею на них права.

Потерпела крах? При том, что они получили выкуп, всю сумму, которую требовали? К этому времени мы уже доехали до кемпера, к тому же я знал, что продолжать расспросы бесполезно. Тилли успела разбудить Джессику, умыть ее и подровнять ей волосы. Выглядела она со стрижкой вполне мило, как будто так и должно быть. Краснота сошла с лица Джессики, она была очень бледной и вялой и равнодушной ко всему, как больной ребенок. Естественно, она еще была в полудреме, постоянно «клевала» носом. Палец она не сосала, но жевала костяшки пальцев и сидела забившись в угол.

Я ожидал, что Тилли опять нарядится в то, в чем увозила Джессику, но она разоделась в пух и прах. Это было Мамино выражение, она говорила так про тех, кто перебарщивал с одеждой. На Тилли был белый костюм, алая шелковая блузка, расшитая золотыми подвесками от браслета, алые туфли и куча золотых украшений. То, о чем я думал, но во что не верил, она подтвердила, прошептав мне, когда Сандор вышел к машине:

– Мне сегодня предстоит встреча с соперницей, да?

Глава 23

Рано утром Пол загрузил вещи, свои и Джессики, в багажник «Вольво». Что бы сегодня ни случилось, если ему отдадут ее, если произойдет еще что-то ужасное, если ему придется ждать еще несколько бесконечных дней, он сюда больше не вернется. Те голоса, что звучали в телефоне, именно в этом телефоне, все испортили. Они разрушили то, что могло бы стать приятным воспоминанием.

Однако дом он убрал. Он должен оставить все так, как было до его приезда. Ружье Апсоланда, дробовик двенадцатого калибра, Пол переломил и положил на кухонный стол. Вполне возможно, что до отъезда он передумает и возьмет его с собой, но вряд ли.

Солнце вставало, темно-красный огненный шар поднимался со своего ложа на плотном сером облаке. Гарнет наблюдал, как растет его сила. Когда он увидит, как оно садится, будет ли Джессика снова с ним? В кухне большого дома выключили свет, Тора и Одина выпустили во двор. Пол увидел в проеме кухонной двери Марию с чашкой кофе в руке.

Он вышел, чтобы закрыть дверь в гараж. Мария приподняла чашку, жестом предлагая угостить его, и он кивнул. Она вынесла ему кофе, делано поежилась и обхватила себя руками. На своем ничтожном английском она пояснила ему, что там, откуда она приехала, летом по утрам тепло.

Пол выпил кофе, прошел вслед за ней на кухню и взял собачью сворку. Раньше он никогда так рано не выводил собак, но те, судя по всему, не возражали. Трава была усыпана сверкающими бусинками росы. В лесу принялась кричать кукушка. Гарнет перешел через межу и пошел по пустоши; собаки носились впереди, изредка играючи сцепляясь друг с другом и катаясь по траве, Тор в азарте даже один раз перекувыркнулся в воздухе. В темном лесу колокольчики уже отцвели, их аромат выдохся. Он вспомнил день, когда они с Ниной пришли сюда и были так счастливы…

С запада ползли тучи, норовя закрыть чистое зеленовато-голубое небо и спрятать солнце. Они несли с собой ветер, порывистый, свистящий. Прогулка по лесу всегда несла с собой определенный риск, потому что собаки могли исчезнуть. На этот раз исчез Один. Пол звал его и свистел, подбивая Тора отыскать товарища; прочесал вытянутый «язык» леса, где в ту удивительную ночь нашел силки. У него так много времени ушло на то, чтобы найти Одина, созвать обеих собак и пристегнуть их к поводкам, что к тому моменту, когда он вернулся, Апсоланд уже садился в «Ягуар», чтобы ехать на станцию.

Хозяин, несомненно, был крайне доволен тем, что собак вывели на прогулку так рано. Он из салона улыбнулся Полу и поднял большой палец. Гарнет подумал: еще полтора часа, и мы уедем. Упали первые капли дождя. Он передал собак Коломбо и спросил, встала ли уже миссис Апсоланд. Коломбо, кивнув, сказал с усмешкой:

– А Джессику случайно не похитили? Что-то я давно ее не видел.

Вопрос ошеломил Гарнета своей бесхитростной точностью. Он выдавил из себя улыбку – просто растянул губы. Усиливающийся дождь стал хорошим поводом, чтобы уйти в дом. Да и звонящий телефон тоже. Пол схватил трубку; он ожидал, что голос одного из тех мужчин сообщит ему об изменениях, о задержке, о каких-то новых условиях. Звонила Нина:

– Зайди в дом, Пол.

Они выехали на час позже, чем рассчитывали. Он свернул на неприметную дорогу, обычную грунтовку, и остановил машину.

– Сядь назад, – сказала она.

Он посмотрел на нее с таким искренним сомнением, с такой неподдельной тревогой, что женщина рассмеялась.

– А ты что подумал? – Она смеялась весело, как будто у нее не было забот, не было ужасного будущего. – Ах, Пол, здесь просто удобнее. Надо признать правду: я не привыкла к маленьким машинкам.

Когда он сел на заднее сиденье, она взяла его за руки:

– Послушай, все не так плохо, как ты думаешь. Я боялась, да, конечно, мне было страшно, но теперь я больше не боюсь. Параноик у нас Ральф, это он заразил меня страхом. О, я благодарна ему, конечно, я ему благодарна, но, думаю, даже ты не представляешь, насколько сильно он одержим опасностями и угрозами. Это его жизнь; мне кажется, он считает, что жить можно только после того, как приняты все меры предосторожности для обеспечения безопасности этой самой жизни. Я была просто предлогом. Только подумай, я была самым настоящим бриллиантом для такого человека: нервная, вечно трясущаяся от страха женщина, которая полностью отдала себя в его руки и согласилась на все эти абсурдные меры. Стальные двери в малой гостиной, все эти лампы с ослепительным светом, собаки, телохранитель… – Она на мгновение стиснула его руку и поднесла ее к губам. – Пол, Пол, представь, сколько на свете людей, которые были бы счастливы иметь спящую красавицу в непроходимом лесу.

– Что будет с тобой? – спросил Гарнет.

– Ничего особенного, наверное. Мне следовало бы уладить эту проблему много лет назад, я должна была. Я так радовалась, что мне удалось освободиться, как мне тогда казалось. Требования прекратились, наступили тишина и покой. Потом я встретила Ральфа, и было уже поздно, а в прошлом году, когда я получила письмо, ко мне начал возвращаться страх. Но вполне возможно, что страх пустой, вполне возможно, что он беспочвенный… Ты говоришь, они отрезали ей волосы?

Он кивнул.

– Это все моя вина, я вижу. Вот поэтому я так и поступаю, не только ради Джессики. Я собираюсь решить все раз и навсегда. Сделать то, что должна была сделать давным-давно.

– Чем ближе назначенный срок, – сказал Пол, – тем быстрее тает моя уверенность в том, что я позволю тебе сделать это.

– Ты не сможешь остановить меня!

– Я могу прямо сейчас отвезти нас в полицию. Если бы ты была со мной, думаю, я смог бы так поступить. Вещи, Нина, выглядят совершенно по-другому, когда у тебя есть союзник, когда у тебя есть поддержка.

Она отвернулась:

– Не делай этого.

– Но ты говоришь, что твой страх может быть беспочвенным и что ничего особенного с тобой не случится. Означает ли это, что Джессике на самом деле ничего не грозит?

– Ты предлагаешь обмануть их. Возможно, с ним, с Александром, это и получится. Я тебе когда-нибудь рассказывала, что так зовут того, который разбушевался, когда они обрезали мне ногти? Мне он вреда не причинит. А вот что до других, до итальянцев, я так и не узнала их имен, то мне даже страшно думать о том, что Джессика у них в руках. Нет, если ты ослушаешься их… Не смотри на меня так. Она в безопасности, если ты делаешь то, что они хотят. А они хотят меня, ты сам это знаешь.

Она перебралась на переднее сиденье, а он обошел машину. На ней были джинсы и клетчатая хлопчатобумажная рубашка. Он спросил, почему она ничего не взяла с собой, даже дамскую сумочку.

– А я не могла сообразить, что мне может понадобиться, кроме зонтика. Я взяла зонтик.

Потоки дождя заливали лобовое стекло. Они сидели в окружении водяных стен. Он обнял Нину и поцеловал. Затем завел двигатель, включил «дворники» и поехал по указателю на Стоумаркет. Некоторое время Нина ничего не говорила. Из-за проливного дождя у него практически не было обзора, на дороге были участки, где вода не успевала стекать на обочину и стояла на асфальте небольшими озерцами. К северу от Кеттлбастона он выехал на шоссе В1115 и поехал по прямому участку без съездов. Участок был такой длинный, что он уже начал гадать, а не проскочил ли он случайно мимо Большого Финборо. А потом Пол вдруг оказался в Большом Финборо, крохотном, с деревушку, городке, слишком маленьком для такого звучного названия, и вынужден был развернуться, чтобы добраться до назначенного места.

Поворот, обозначенный указателем на никому не известные деревни, был хорошо виден. Дождь немного стих. Дорога была узкой, и Гарнет ехал между буйно цветущими живыми изгородями, с которых капала вода. Цветки шиповника ярко выделялись на фоне мокрой листвы. Ни домов, ни ферм. Проселок, обрамленный двойной тесьмой из изгородей, то нырял вниз, то поднимался вверх, по обе стороны от него лежали изумрудно-зеленые поля, а за ними сквозь голубоватую вуаль дождя виднелись леса.

Гарнет вспомнил вчерашний вечер. Готовясь к истерике и отчаянию, он рассказал ей, чего от него хотят, и ее ответ был быстрым, спонтанным, непосредственным, лишенным каких-либо сомнений.

– Тебе не придется отдавать меня. Я отдам себя сама.

Он тогда решил, что ослышался, и сейчас ему показалось, что он ослышался, когда она прошептала ему:

– Туда.

Но Нина и в самом деле это сказала, как и вчера говорила все то, что говорила. На указателе со стрелкой значилось: «К церкви», и его затошнило. Он сбросил скорость и посмотрел на Нину. Она была очень бледна, но улыбалась ему. До назначенного срока оставалось еще четыре минуты. Оба одновременно устремили взгляд на часы на приборной панели. Она положила руку на его предплечье:

– Машина должна остаться у тебя. Когда получишь Джессику, бери машину и немедленно уезжай. Ты сказал, что не вернешься в Джаредз. Куда ты поедешь?

– К своему брату. Ничего другого я не придумал.

– Скажи, где он живет.

Пол назвал ей адрес, и Нина записала его. Пока она писала, он заметил, что у нее дрожит рука. Дорога стала еще у́же. С одной стороны лес подошел к изгородям вплотную, потом – и с другой. С крон на крышу машины текла вода.

– Если бы я не рассказал тебе, а просто привез бы тебя сюда, если бы я сказал тебе, что машина сломалась и мне надо отправиться на поиски автосервиса, у тебя возникли бы какие-то подозрения?

Она без затей сказала:

– Я, видишь ли, доверяю тебе.

– Но они-то об этом не знают.

– Я думаю, они мало что знают о чувствах людей, – сказала Нина. – У них, в отличие от нас, нет эмоций, они другие, поэтому не могут понять.

Так ли это?

– Это то, что психиатры называют аффектом, – сказал Пол.

Дорога шла мимо заросшего церковного двора. Среди высокой травы он разглядел еще стоящие или уже покосившиеся надгробия. Стрелка впереди указывала: «К деревне». Церковные ворота были закрыты. Нигде не стояло ни одной машины, «Фиатов» тоже не было, ни серого, ни красного. Дождь прекратился и оставил после себя туманную молчаливую неподвижность.

– В прошлый раз тоже была церковь, – сказала Нина, – именно там Барни и назначили встречу. Только церковь была не такая, совсем другая.

Церковь была маленькая, сложенная из мелкозернистого песчаника, с круглой башенкой из песчаника. Часть ее крыши, та, что над алтарем, была тростниковой. Пол плохо разбирался в архитектуре и еще хуже – в истории религии, но он почувствовал, что эта церковь особенная, даже уникальная. С паперти из серого камня – затейливую резьбу, которая когда-то украшала его, почти полностью сточила непогода, – были видны скамьи внутри притвора, большой черный сундук или короб, дверь из черного дуба, ведшая в центральный неф.

Не глядя на него, устремив взгляд на лобовое стекло, по которому после выключения «дворников» опять струйками потекла вода, Нина тихим голосом сказала:

– Суждено ли нам снова встретиться?

– Ты не захочешь. Ты не можешь захотеть после того, что я прошу тебя сделать для меня. Возможно, ты даже возненавидишь меня. – «Какой же я трус! – подумал Гарнет. – Мы приехали сюда, успели в последнюю минуту, настал решающий момент, а у меня все не хватает духу говорить прямо». – Да и я, возможно, не захочу. – Он представил ее изумленное лицо, хотя и не повернулся к ней. – Из-за того, что ты сделала для меня слишком много. Такое бывает, и это… это смерть. И, – сказал он, – и… когда Джессика пропала, когда они забрали Джессику, я забыл тебя, Нина. Я перестал думать о тебе. Это ужасно, но это правда.

– Но ты снова вспомнил меня. Ты помнишь меня сейчас, все вернулось. – Она потянулась к его рукам. – Послушай, когда я оказалась у них, у Александра и итальянцев, когда я оказалась у них, я думала только о собственной шкуре, больше ни о чем и ни о ком. Я была готова отдать все, пообещать все, что угодно, сказать что угодно, лишь бы выбраться. И ведь я и в самом деле наобещала кучу всего, Пол, всяких дикостей. Только это не означало, что потом я их выполню. Мы не можем судить себя по тому, как мы действуем под влиянием ужаса.

– Где они? – сказал Пол. – Почему опаздывают? Они опаздывают на целых пять минут.

Неожиданно он сообразил, что даже здесь и сейчас их желания разнятся – он хочет, чтобы они приехали, а она боится их приезда. «Там я поцеловал ее в последний раз, – подумал он, – но тот раз оказался не последним, последним будет этот, возможно, навсегда». Пол обнял ее и понял, какая она маленькая; она была безучастна и напряжена от тревоги. Он поцеловал ее в губы, медленно и очень нежно, и произнес:

– Мы снова встретимся. Мы попробуем начать сначала.

– Я слышу машину.

Впереди на возвышенности показался небольшой голубой седан, даже пелена дождя не помешала разглядеть его. Автомобиль сбавил скорость, и Пол увидел, что внутри только один человек, водитель. Сердце Гарнета будто замерло на мгновение. Они предупреждали, что будет голубой «Воксхолл Кавальер». За рулем был мужчина, молодой, с бледным лицом и желтыми вьющимися волосами. Автомобиль проехал мимо – он не имел отношения ни к ним, ни к Александру, ни к итальянцам. Он исчез из виду сзади, там, откуда они должны были приехать.

– Это совпадение, – сказал Гарнет. – У меня такое чувство, предчувствие, что они не приедут.

– А твои предчувствия всегда оказываются верными?

– Нет, – сказал он.

– Ясно. – Нина смотрела в боковое зеркало со своей стороны. – Та машина возвращается.

Она проехала вперед мимо них и развернулась на небольшом участке пропитавшейся водой земли, который использовался для парковки у церкви. Там и остановилась, голубая, как небо, – только сегодня небо было серым от плывущих туч. Это был знак. Пол ощутил, как в нем растет напряжение, и его стало подташнивать. Джессики в машине не было; в машине не было никого, кроме светловолосого водителя, лицо которого было ему не знакомо.

– Прощай, – сказала Нина. – Нет, никаких прощаний. Я люблю тебя. Скоро увидимся.

– Естественно, никаких прощаний.

Он должен был, когда увидит машину, открыть капот, вылезти и заглянуть в двигательный отсек. Затем должен был все объяснить ей, поговорить с ней, придумать для нее какое-нибудь убедительное объяснение, а потом уйти прочь не оглядываясь. Оказавшись вне поля зрения Нины, он должен был пересечь парковку и зайти в церковь через тот из трех входов, который будет открыт, – через западный.

Все шло не совсем так, как они планировали, однако Пол вылез из машины и поднял капот. Джессики в голубой машине не было. Он дважды повторил это себе, невидящим взглядом осматривая двигатель. Мелкие капли падали с капота ему на шею и плечи. Он просунул голову в открытое окно машины:

– Я не уйду от тебя. Я просто не могу этого сделать.

– Таково условие, – сказала Нина.

– Я ничего не могу с собой поделать. Джессики нет в машине.

– Нет, смотри…

С вершины холма по дороге, в их сторону, ехал фургон. Пол сел в машину. Водитель голубого «Кавальера», вероятно, не знает, ушел он или нет. Фургон – большой, в зеленых пятнах, – въехал на парковку, исчез за церковью, сдав задом, снова появился из-за церкви, и Гарнет, наконец, увидел водителя. Его голова повернулась в их сторону, и Пол понял, что на нем капюшон. Видимость была плохой, и он подумал, что водитель вряд ли что-нибудь разглядит через лобовое стекло. Небо потемнело, а листва и трава стали серовато-синими.

По идее, его тут быть уже не должно. К этому моменту он должен был идти по дороге, а потом повернуть к церкви. Они ему не сказали, что будут делать сами.Подойдут к машине и заберут Нину? Гарнет наблюдал за фургоном. Он взял ее за руку. Водитель фургона сидел на своем месте и смотрел на них, но, по всей вероятности, не видел ничего, кроме дождя и силуэта машины, и ждал.

Нина выдернула руку, распахнула дверцу и быстро вылезла. Пол испуганно вскрикнул. Дверца машины захлопнулась, когда он потянулся к ней. Женщина прошла несколько шагов, остановилась и раскрыла зонтик. Гарнет не верил своим глазам – она раскрывает зонтик. Держа его над собой абсолютно вертикально, Нина спокойно пошла вперед, к фургону, и ни разу не оглянулась.

Человек в капюшоне слез с водительского сиденья. В машине он был в капюшоне, но снял его, прежде чем вылезти. Пол увидел высокого, темноволосого и худого мужчину, который одной рукой прикрывал лицо. Нина не смотрела на него, пока не подошла к фургону, вернее, не к фургону, а к кемперу, потому что у него была боковая дверь. Затем повернулась к нему и медленно сложила зонтик. Мужчина открыл дверцу и подал ей руку, помогая забраться внутрь.

До этого вокруг и так было тихо, но сейчас тишина словно усилилась. У кемпера было лицо с глазами в виде фар, с усатым ртом в виде решетки радиатора, со скулами в виде крыльев. Он стоял рядом с церковью и наблюдал за Полом. Дождь, серый и мелкий, но достаточно сильный, чтобы не считать его взвесью, сыпал между ними. Голубая машина уже куда-то уехала.

«Открой дверь, – сказал Гарнет, – отправь ее ко мне». Потом он сказал это вслух. Ничего не произошло. Где-то сзади закрылась автомобильная дверь, громко хлопнула. Он услышал скрип шагов по мокрому песку. Затем открыл дверцу и вылез из машины. Хотя от этого зависели их жизни, он больше ни секунды не мог сидеть на месте.

Мужчина в капюшоне. Не тот, который впустил Нину в кемпер, а водитель голубой машины. Он охнул, когда увидел Пола, но у него в руке был пистолет, так что он, вероятно, подготовился к такому повороту событий.

– Ты должен был уйти, – сказал он.

– Как ты видишь, я не ушел.

– Нам нужна машина. – Он пистолетом указал на «Вольво». – Ты можешь взять «Кавальер».

– Где моя дочь?

– Не знаю, – сказал он. – Там. Решать им, не мне. Я пришел только для того, чтобы забрать машину.

Пол ударил его. Он не думал о пистолете, и ему уже на все стало наплевать. Он ударил кулаком и вложил в этот удар всю силу своего натренированного тела. Пистолет не выстрелил. Мужчина издал вопль, попятился и упал на землю. Пол хотел было пнуть его, но сдержался. Он подобрал пистолет, который оказался незаряженным и, возможно, был просто игрушкой.

Кто-то открыл дверцу кемпера. Из машины появилась не Джессика, а какая-то женщина со впалой грудью и широкими бедрами, втиснутыми в обтягивающий белый костюм. У нее на голове тоже был капюшон, и в этом капюшоне, в узорчатых колготках и алых туфлях на высоких каблуках она выглядела еще более гротескно. Женщина не видела, что произошло, в этом он не сомневался. Мужчина на земле стал подниматься, когда увидел ее, руку он прижимал к челюсти.

Она сказала ему:

– Ты в порядке? Это он сделал?

Мужчина ничего не ответил.

– Животное, – сказала она Полу, села в «Вольво», завела двигатель и высунула голову в окно: – Иди туда. Советую помолиться.

Гарнет не сразу понял, что она имеет в виду. «Вольво» сдал назад и резко, с места, рванул вперед. Он еле успел отскочить. Спустя мгновение машина уже неслась прочь по дороге.

Гарнет пошел к церкви. Дверь в резной паперти была заперта. Пол подергал ее за старое, ржавое кольцо. Он забыл, что ему было сказано, он забыл обо всем. Спотыкаясь, обошел церковь и лицом к лицу столкнулся с кемпером, который двигался, медленно поворачивал. Маленькая стрельчатая дверца в увитой плющом стене тоже была заперта, ее не открывали, наверное, целый век. Его брюки промокли по низу, пока он шел по мокрой траве. Гарнет оперся на полукруглую верхушку надгробия, чтобы не упасть. Западная дверь оказалась незапертой, древние петли заскрипели, когда он приоткрыл ее.

Дочь сидела на краю скамьи, скрючившись в углу и обхватив руками подлокотник в виде резной кошки. Она обнимала подлокотник так же, как обнимала игрушку, лежа в кровати, прижимала к груди кошку с телом из темного дерева. Пол произнес хриплым, чужим голосом:

– Джессика!

Взгляд, который она устремила на него, был безжизненным, потрясенным и полным ужаса – и чего-то еще, возможно, пугающего укора или просто непонимания. Но ей было семь, она уже успела выучить некоторые правила поведения, и он увидел, что она, медленно поднимаясь со скамьи, пытается улыбнуться. Почти незаметно растягивает губы. Пол схватил ее и прижал к себе. Ее дыхание было очень тихим и поверхностным. Он ощутил под ладонью колючий ежик ее волос. Господи, взмолился он, не допусти, чтобы ей был причинен непоправимый вред, не допусти, чтобы она повредилась в рассудке, лишилась дара речи…

Он взял ее на руки так, как брал, когда она была младенцем. И почувствовал, что ее щека влажная. На мгновение все поплыло у него перед глазами: сине-алое внутреннее убранство церкви, темное дерево и парящие золотые ангелы, увядающие цветы в вазе… Он ногой пнул дверь и вышел на дождь.

Мужчины, которого он ударил, уже не было, кемпера тоже не было – тот уже подъезжал к вершине холма. Они с Джессикой оказались в одиночестве, без вещей, без всего.

Однако голубая машина стояла на месте. Гарнет с Джессикой на руках прошел через церковный двор, потом между надгробиями. На одном из надгробий черные, глубоко высеченные буквы складывались в надпись: «Мэри Энн Фрост, родилась 1888, скончалась 1894. Пустите детей приходить ко Мне». Он услышал, как всхлипывает, и увидел, что Джессика смотрит на него расширившимися глазами. Ее голос не изменился, ее речь осталась четкой.

– Я устала, – сказала она. – Можно мне поспать в машине?

Глава 24

Это правда, что из глаз сыплются искры, когда тебя вот так бьют. Я увидел миллионы крохотных молний, зигзагообразных, а не ветвистых. Когда в телевизионных вестернах люди получают удар по лицу, они пятятся и опять кидаются в драку. Их бьют, и они опять лезут в драку. В реальной жизни все не так. Когда ты получаешь в челюсть удар от такого бугая, как Гарнет, он отзывается во всем твоем теле и ты испытываешь дикую боль, какую не испытывал никогда раньше.

Я не хотел подниматься, я хотел лежать на земле и умереть. В общем, я знал, что все пошло не так. Принцесса куда-то ушла, а он остался, вот что я думал. Именно Тилли заставила меня собраться и сделать над собой усилие. Я с трудом забрался в кемпер, и внутри были Принцесса с Сандором.

Когда я увидел, как они сидят и смотрят друг на друга, при этом Сандор без капюшона, я замер, будто громом пораженный, и уставился на них. Свой капюшон я держал в руке, другую руку прижимал к челюсти.

– Что с твоим лицом? – сказал Сандор.

– Гарнет меня ударил.

И тут случилось нечто ужасное. Они начали хохотать. Оба, и это было дико, безумно и неправильно. Если бы смеялся один Сандор – ну, у него есть жестокое чувство юмора, это я знаю точно, – я бы воспринял это спокойно. Что до Принцессы, можно сказать, что у нее было право смеяться. Но чтобы оба… Я больше ничего не сказал. Я сел и потер челюсть.

– Как я понимаю, машину вести ты не в состоянии, – сказал Сандор.

– Я бы не стал рисковать.

Он пожал плечами, но не встал и вообще не двинулся. Он не отрывал глаз от Принцессы. Как будто нам некуда было спешить. Если честно, при ближайшем рассмотрении на нее и глядеть-то было нечего: без косметики, с неуложенными волосами, в джинсах, кроссовках и рубашке, которую Тилли даже в гроб не надела бы. Но я знал: Сандор смотрит на нее не из-за ее красоты или некрасивости. Он смотрел на нее, потому что мы заполучили ее, потому что у нас все получилось и он доволен. Я лишь надеялся, что меня не будет рядом, когда он решит убить ее.

Через минуту или две он все же встал и прошел к водительскому месту. Принцесса сказала мне:

– В этой колымаге дают пить? В смысле, попить воды? Я могу получить стакан воды?

У Тилли были только бокалы для вина. Я наливал воду, когда кемпер неожиданно рванул с места. На полу разлилась довольно большая лужа. Принцесса с любопытством наблюдала за мной. Затем поблагодарила меня за воду и сказала:

– А где итальянцы?

Я знал, что она имеет в виду, но не показал ей, что понимаю. Я считал, что это не очень хорошая идея – болтать с заложником. Это не светская вечеринка.

– Нет здесь итальянцев, – сухо сказал я, показывая ей, что не желаю слышать от нее всякую чушь.

Я расположился в задней части кемпера. У Тилли над раковиной висело зеркало, и я увидел, что мое лицо уже начало опухать.

Над задними колесами есть окна, и я устроился возле одного из них. Тилли исчезла. Думаю, Сандор сказал ей, куда ехать. Неужели мы все теперь будем жить в кемпере? Мне показалось, что мы едем к побережью, туда же, откуда приехали. Мимо проносились бесконечные зеленые поля и серые деревни, и была масса удобных местечек, чтобы остановиться и спрятать машину, но Сандор не останавливался. Я понял, что, должно быть, у него с Тилли где-то назначено рандеву.

Я смотрел в окно, гадая, куда мы едем, когда Принцесса ошарашила меня. Она дотронулась до моего плеча. Я буквально подскочил.

– Я хотела бы сесть вперед.

– Что? – сказал я.

– Вперед. В кабину.

– Вам нельзя никуда ходить, – сказал я. – Вам нельзя было даже подходить ко мне. Если это повторится, мне придется связать вас.

На мгновение у меня возникло чувство, что Принцесса сейчас рассмеется, но она не рассмеялась. Лишь пожала плечами, вернулась и села на то же место. Снова начался дождь, и я мало что видел за окном. Мы все ехали и ехали сквозь пропитавшийся водой туман. Сельская местность кажется мне везде одинаковой – поля, да леса, да живые изгороди, да проселочные дороги. Иногда тут и там попадается парочка бунгало, иногда – фермерский дом. Мне вот интересно, как люди узнают, где они живут, как отличают одну деревню от другой, если нет указателей. Но, несмотря на всю эту одинаковость, даже я заметил, что мы подъезжаем к деревушке, за которой стоял «Боллинброк-Холл».

Принцесса сидела на своем месте, в том же углу, где сидела Джессика, и держала на коленях один из журналов Тилли. Думаю, она хотела показать мне, какая она крутая и бесстрашная, но обмануть меня ей не удалось. Она не читала журнал, просто смотрела в него, вот и все, и взгляд ее был невидящим.

И тут Сандор повернул к воротам «Боллинброк-Холла». Вероятно, пока они тут сидели вдвоем, они договорились, что она будет вести себя тихо, не станет шуметь или звать на помощь. Именно так я и подумал в тот момент. Но я не понимал, какой ей от этого прок. Оружия у Сандора не было, а мою реплику «кольта» забрал Гарнет. Нам нечем было помешать ей обратиться к девушке или молодому человеку за стойкой и заявить, что вот эти люди удерживают ее против воли. Вполне возможно, она так и собирается сделать; не исключено, что она просто обманула его.

На гостиничной парковке «Вольво» не было. Тилли еще не вернулась. Сандор вылез из кабины, обошел кемпер и открыл дверь Принцессе. До входной двери было близко, но она все равно раскрыла зонтик. Это был зонт-гольфер с разноцветными клиньями: красными, синими и желтыми. Сандор попросил оба ключа, от двадцать третьего и от двадцать четвертого. Принцесса закрыла свой зонтик и сунула в специальную стойку, полную зонтиков, и я подумала, что вот сейчас она что-то скажет, заговорит с этим парнем, с менеджером службы размещения или кто он там. Обязательно заговорит – а что ей терять?

Она не произнесла ни слова. Мы поднялись наверх. Нас можно было принять за троих друзей или за молодого человека со своей девушкой и со своим братом. В общем, как-то так. Сандор поддерживал Принцессу под руку. Ну, держал ее за локоть, и она не вырывалась, пока мы не оказались на верхней лестничной площадке. Там она выдернула свой локоть и отвела руку подальше от него.

У двадцать третьего номера, который назывался «Миллисент Фосетт», Сандор сказал ей:

– Это твоя комната. Думаю, ты найдешь там все, что тебе нужно. – Я впервые слышал, чтобы он говорил с таким почтением. Он был очень заботлив. – Я купил тебе кое-какую одежду… ну, чтобы ты переоделась для сна. Купил халат и ночную сорочку. Там еще есть зубная щетка, паста и прочие мелочи, а еще я купил тебе духи. Я помню, какие тебе нравились.

Принцесса посмотрела на него. Наверное, прошло не меньше десяти минут с тех пор, как она в последний раз заговаривала.

– Я больше ими не пользуюсь, Александр.

– Если скажешь, какие тебе нравятся, – сказал он, – я кого-нибудь пошлю за ними.

То есть меня, подумал я. Но она покачала головой и протянула руку за ключом от номера. Такой расклад Сандора не устраивал. Он сам отпер дверь, впустил ее внутрь, прошел за ней и быстро закрыл за собой дверь. Я прошел в соседний номер, в «Томас Гейнсборо», сел в одно из кресел, обитых голубым атласом, и стал прикидывать, что делать дальше. Моя челюсть отекла, думаю, я даже не смог бы есть. Но пить я мог. Я налил из графина довольно внушительную порцию хереса в свой стакан для полоскания рта, потому что бокалы для хереса были слишком маленькими. Думаю, я мог бы пристраститься к этому напитку запросто. Если честно, я никогда не пробовал его до того, как мы заселились в «Боллинброк-Холл».

Через стену ничего слышно не было. Я представлял, как они спорят о выкупе, который она должна заплатить за свою свободу. А может, он уже убил ее, да так ловко, что она не издала ни звука. Правда, в таких заведениях что-то делают со стенами, чтобы они были звуконепроницаемыми. Спустя какое-то время я включил телевизор, но там не было ничего интересного, кроме детского мультика. На середине «Мишки Йоги»[69] в дверь постучали. Я не знал что делать, я даже на секунду решил, что это полиция, что Гарнет натравил на нас полицию. Я подкрался к двери, прислушался. И тут голос Тилли сказал:

– Это я, Джо. Впусти меня.

* * *

– Он уже потребовал деньги?

Откуда я мог знать?

– Он уже заставил ее позвонить в банк или связаться с тем, кто принесет деньги? На то, чтобы собрать такую сумму, нужно время. Кстати, Джо, а где она?

Я большим пальцем указал на стену:

– Там.

Тилли медленно сказала:

– Я не верю. – Она посмотрела на кровать с балдахином у стены, на прикроватные тумбочки, одну – с телефоном, другую – с радиоприемником. – Она спокойно вошла туда и сейчас сидит там? – Лицо Тилли сильно покраснело. – Господи, – сказала она, – я несколько часов каталась по округе. Я побывала везде, где мы были с Джессикой, даже заехала в лес. И все это время вы были здесь, и она спокойно вошла в номер, словно она ваша подруга…

Вместо меня ответила стена. По ней стали колотить кулаками. Потом зазвонил телефон. Всегда, когда в гостинице звонит телефон, теряешься. Друзья не знают, что ты здесь, так что может звонить только персонал гостиницы, и если он звонит, значит, жди вопросов, на которые у тебя нет ответа. Тилли взяла трубку. Не знаю, почему в ту секунду мне в голову пришла эта мысль, она осенила меня, как вспышка молнии, что мы с Тилли по одну сторону, а те двое – по другую. Может, тут сыграли роль два номера и стена между ними, вероятно, дело было только в этом. Я слышал, что сказал Сандор. Он говорил с Тилли так, будто она была барышней на гостиничном коммутаторе… нет, еще хуже, с барышней он говорил бы вежливее.

– Я желаю поговорить с Джо.

Она сказала:

– Очень мило, – и протянула мне трубку.

– Зайди сюда, – сказал Сандор, – и ее прихвати, если ей хочется. Пусть придут все. – Тон у него был странный, даже истеричный.

Мы пошли в двадцать третий номер вдвоем. Он был таким же, как мой с Сандором, только более женственным, с розовым атласом и розовым бархатом. Вместо кровати с четырьмя столбиками стояла овальная тахта с бело-розовым шелковым покрывалом и целыми горами подушек с оборочками. На этой горе были заботливо разложены – так мог сделать только любящий человек, а не горничная – ночная сорочка из белого атласа и кружева и белый атласный халат. Еще в номере стояло три вазы с цветами, вернее, одна из них была корзиной, полной роз. Номер вообще был переполнен розами, там даже была подушка из роз на длинных стеблях. Воздух пропитался их ароматом, он не похож ни на какой другой – так же, как запах клубники ни на что не похож. Кстати, клубника тоже была. Она лежала на хрустальном блюде, которое стояло на тележке, вероятно, заранее привезенной в номер гостиничной обслугой. Кроме клубники, на тележке было блюдо с копченой семгой и с бледно-оранжевыми кусочками дыни, а также бутылка шампанского в серебряном ведерке.

Никто из них не притронулся ни к еде, ни к шампанскому. Принцесса сидела в одном кресле с розовой атласной обивкой, Сандор – в другом. Он подскочил, когда мы вошли. Принцесса сказала:

– Я с ним наедине больше разговаривать не буду. Это бесполезно. Мне нужен свидетель.

– У тебя есть два, – сказала Тилли, достала сигарету из алой сумочки и сунула ее в рот. Именно тогда, думаю, я и обратил внимание на то, что в номере пахнет розами и клубникой, а не дымом. Прежде чем она успела прикурить, Сандор выхватил у нее изо рта сигарету.

Тилли заорала на него:

– Эй, ты, какого черта! Что ты себе позволяешь?

– Здесь не курить, – сказал он. Я глазам своим не верил, я не верил, что это Сандор. – Это комната Нины, а она не хочет, чтобы здесь курили.

– Да кто она такая, черт побери, чтобы указывать нам?!

Принцесса смотрела на Тилли с любопытством. Я видел, как женщины в джинсах, женщины, которые одеваются по-мужски, смотрят на изящно одетых дамочек, на ухоженных девушек, – так, будто небрежный стиль в одежде ставит их выше тех, кто одет аккуратно и красиво. Принцесса смотрела на Тилли не с улыбкой, а с искоркой веселого удивления в глазах. В следующее мгновение ее лицо стало непроницаемым, и она вздохнула.

– Я должна вам кое-что рассказать, – сказала Принцесса. – Выслушайте меня. Александр и я… – Я чувствовал, что ей трудно говорить об этом. – Мы провели вместе много времени, когда он со своими друзьями похитил меня. Его задача состояла в том, чтобы смотреть за мной. Мы много времени проводили наедине.

Сандор буквально поедал ее глазами. Он крутил в руках отобранную у Тилли сигарету и, я думаю неосознанно, рвал ее. Его взгляд был прикован к Принцессе, и его колени были усыпаны табаком и обрывками бумаги. У него темная кожа, смуглое лицо, но сейчас оно было очень бледным.

– Он влюбился в меня, – сказала она.

Неожиданно в комнате наступила гнетущая тишина. Такая, что, как говорится, было слышно, как муха пролетит, только мух в номере не было. Тихо стало потому, что все затаили дыхание. А потом заговорил Сандор, очень странным, расстроенным голосом:

– Мы влюбились друг в друга.

Нас с Тилли разделяло четыре или пять футов, но я все равно чувствовал ее напряжение. И остро ощущал запах роз и клубники.

– Нет, Александр, – сказала Принцесса. Она говорила ласково, но твердо, как учительница младших классов. – Нет, это неправда.

– Но ты же обещала… – Так сказал бы ребенок.

– Знаю. Знаю, что обещала. И тем самым совершила ошибку, теперь я это понимаю. Человек пойдет на все, чтобы получить свободу, скажет что угодно, чтобы избежать боли. Я трусиха, и я боялась за свою… я не знала, как буду выглядеть, если меня ранят.

– Ты действительно любила меня.

– Я лишь говорила, что люблю тебя. – Принцесса поправила его, и Сандор воспринял это как удар. Он дернулся. – Ты говорил, что любишь меня, и ты спрашивал, люблю ли я тебя, и я отвечала «да».

– Ты на деле подтвердила это «да», – сказал он.

– Знаю, Александр, знаю. Я знаю, что я сделала. Я не оправдываю себя. Я пообещала снова встретиться с тобой, быть с тобой, жить с тобой и все прочее. Я сказала, что, если ты отпустишь меня, я вернусь к тебе. Я дала слово – и я нарушила его. – Казалось, пока Принцесса говорила, она состарилась, морщины на ее лице стали глубже. Ведь они с Тилли одного возраста, но сейчас Принцесса выглядела старше, впервые за все время она стала выглядеть старше. – Александр отвез меня домой на поезде, – сказала она нам. – Мы договорились о встрече. Мы собирались встретиться во Флоренции, за столиком, за определенным столиком, на площади Синьории в кафе «Ривуар», в девять вечера спустя десять дней. Он сказал: «Деньги, которые ты заплатила, я верну тебе свою долю». Деньги меня не волновали, меня вообще ничего не заботило, кроме того, чтобы выбраться оттуда и получить свободу. Я сказала: «Встретимся у «Ривуар» в девять минут одиннадцатого». Видишь, как хорошо я помню детали?

– Ты так и не пришла, – сказал Сандор. – Я отдал тебе деньги. Я ждал. Я ждал до полуночи, я ждал и ждал, потом они стали закрываться, занесли столики, и все разошлись по домам.

– Разве к этому моменту ты не догадался? Разве ты еще не понял?

– Я написал тебе. Я написал тебе сотни писем. Твой муж умирал, он умер, и я подумал – уж теперь она придет ко мне. Ты вышла за другого старика, а я продолжал любить тебя. Я ожидал, что ты сдержишь обещание. Что для тебя брак? Верность никогда для тебя ничего не значила. Сколько раз мы занимались любовью за те четыре дня, Нина? Сколько раз?

Она покраснела.

– Ты сейчас скажешь, что я имитировала удовольствие, да? Это была не имитация. Я действительно получала удовольствие, Александр. А почему бы нет? Ты молод. Ты привлекателен.

Он встал:

– И это все?

– Это очень много. Ради того, чтобы выбраться, чтобы освободиться, я легла бы в постель даже с Человеком-слоном[70].

Он подошел к окну с таким видом, будто собирался открыть его, французское окно, выходившее на балкон, но не открыл, вернулся и остановился позади кресла Принцессы. Она откинула голову, посмотрела на него и отвела взгляд. Они напомнили мне старую фотографию Маминого отца, на которой молодая пара позировала для свадебного снимка: она сидит, а он стоит позади нее, как бы оберегая, только у тех, на фото, одежда была другой.

– Неужели ты думаешь, что я приду к тебе через столько лет? – сказала Принцесса. – Неужели ты все еще думаешь, что нужен мне, если я не ответила тебе ни на одно письмо? Я сожгла все твои письма, Александр. Некоторые из них, те, что пришли последними, – их я даже не открывала. Я сожгла их, не читая. Неужели ты и в самом деле думал, что я хочу быть с тобой?

– Тебя сторожил Апсоланд, – сказал он. – Как чертов крестоносец, как евнух в гареме.

– Если женщина захочет выбраться, она обязательно найдет способ, – сказала Принцесса, и я вспомнил, как Сандор однажды рассказал мне историю об этом, только, думаю, он никогда не примерял ее к своей жизни, к своим желаниям.

Тилли молчала целую вечность. Когда она заговорила, ее голос был резким и злым.

– Нам-то что с того? Какое нам дело, что она там наобещала? Все это в прошлом, утекло, как вода в реке. Ты хотела, чтобы мы пришли сюда. Зачем тебе это было надо?

– С ним невозможно говорить один на один – он только и повторяет, что любит меня и что знает, что я тоже его люблю, что в глубине души я люблю его всем сердцем. Но это не так, я его не люблю, я не могу его любить, и мне нужно было, чтобы кто-то еще услышал, как я это говорю, и заставил его принять мои слова как ответ. – Она перевела дух. – Тогда можно будет решить, как быть дальше.

– Мы не можем его заставить, – сказал я.

Принцесса обратилась к Сандору:

– Кто эти люди? Они твои друзья?

– Они никто. Никто для тебя. Никто для меня.

Меня охватила паника, когда Сандор произнес это. Как будто у меня отняли все, причем отняли так же быстро, как откатывается от берега приливная волна, рыча и грохоча галькой.

– Когда ты переехала сюда и тот тип запер тебя в крепости, когда ты не отвечала на мои письма, я понял, что тебя надо спасать. Я знал, что ты ждешь, когда я спасу тебя, и я взял их себе в помощники. Вот и все. Это все, на что они годны.

Тилли побелела под слоем «штукатурки», что она наложила на свое лицо. Я увидел, как кровь отхлынула от ее лица, когда Сандор сказал, что мы ничто для него. Она любит наряды, хотя у нее никогда не было денег на красивую одежду. Тилли встала, сорвала с кровати ночную сорочку и халат и швырнула их через комнату. Они ударились об окно, с тихим шуршанием сползли на пол и замерли блестящей молочно-белой пеной. Она схватила одну из ваз, выкинула из нее цветы и вылила воду на ковер.

– Прекрати! – сказал Сандор, делая шаг к ней.

– Не прикасайся ко мне, ублюдок! Ты сказала «как быть дальше», ты, Нина Эбботт, или как там тебя. Что ж, я скажу тебе, как быть дальше. Ты приносишь нам один миллион фунтов стерлингов. – Я заметил с грустью, что она уменьшила сумму выкупа наполовину, она дала слабину. Тилли только выглядит сильной, но кто остается сильным, когда дело доходит до денег? – Ты либо сама принесешь, либо попросишь кого-нибудь. В старых купюрах по двадцать и пятьдесят фунтов, и когда мы их пересчитаем, вот тогда и подумаем, стоит ли отпускать тебя домой, возвращать тебя в твою тюрьму.

На виа Кондотти так дела никогда не делались. Мне даже стало неловко за нее, уж больно по-дилетантски она выглядела.

– Я уже предлагала деньги Александру, – сказала Принцесса. – Не миллион, должна признаться, но немало. Он оскорбился.

Тилли все не понимала.

– Все, что меньше миллиона, – оскорбление. Хватит зря тратить время. Давай, садись на телефон и ищи того, кто привезет деньги.

– Где мне его взять? Я готова на любую сумму в разумных пределах. – Я был уверен, что Принцесса говорит серьезно, что она сожалеет о том, что у нее нет миллиона. – Я была бы рада сделать так, чтобы довольны были все.

И тут случилось ужасное. Сандор вышел из-за ее кресла и рухнул перед ней на колени. Мне было жутко видеть его, такого гордого и надменного, униженным. Он стоял на коленях у ее ног и говорил ей, что любит ее, молил ее остаться с ним, уехать куда-нибудь вместе, найти свое счастье рядом с ним.

– Нина, я так долго тебя люблю! Ради тебя я отказался от собственной жизни, я боготворил тебя, я не могу отказаться от тебя. Ради этого я трудился все эти годы, я больше ни о чем не думал, когда у меня опускались руки, я вспоминал о твоем обещании, и я знал, что ты говорила искренне. Я знал, что хотя твоя решимость ослабела, что хотя на тебя повлияли другие люди, что когда я вытащу тебя оттуда и ты снова увидишь меня, ты полюбишь меня, я это знал. Я помню, как нам было хорошо, как мы любили друг друга, и ничто не может это изменить…

– Прекрати, поднимайся, – сказала она. – Александр, вставай. Ты делаешь из себя посмешище. Ты не знал, люблю я тебя или нет. Как ты мог это знать? Это все твои выдумки. Это стремление удовлетворить свое желание.

Он вскочил и заорал нам:

– Убирайтесь отсюда, вы, оба! Оставьте меня с ней!

– Ты сам позвал нас сюда, – сказала Тилли, – и мы здесь останемся. Я не оставлю тебя с ней одного, потому что ты ее отпустишь, и мы никогда не увидим наших денег.

Сандор проигнорировал ее, он что-то искал в кармане своей куртки.

– Ты использовал нас, – сказала Тилли. – Ты сам попросил нас помочь тебе, а теперь вытираешь об нас ноги. Ты с самого начала в грош нас не ставил, скармливая нам все это вранье. Планировалось похищение, а ты превратил его в мерзкое воссоединение влюбленных.

Прежде чем Принцесса успела выговорить хоть слово, возможно, опровергнуть всю эту чушь про влюбленных, Сандор метнулся за ее кресло. Она вскрикнула, потому что он неожиданно левой рукой взял ее шею в замок, прижал ее голову к спинке, а в его правой руке, блеснув остро заточенным лезвием, появилась опасная бритва.

– Александр, – сказала Принцесса, – что ты делаешь? – Дальше она ничего не могла сказать, потому что он слишком сильно зажимал локтем ее горло.

– Мы умрем, – сказал он, – мы оба. Сначала ты, потом я. И для нас все закончится, так будет лучше.

Глава 25

Принцесса не видела мелькавшее лезвие, но слышала угрозу в его голосе. Возможно, она решила, что у него пистолет. Она окаменела, побелела от страха. Ее красота исчезла. Говорят, красота поверхностна, но на самом деле она значительно глубже, если на нее может повлиять страх. Страх делает человека уродливым. Принцесса подняла руки, попыталась оторвать от шеи его локоть, но у нее ничего не получилось. Она была маленькой и беспомощной, и ее маленькие белые пальчики не смогли сдвинуть руку Сандора даже на миллиметр. Он сунул бритву ей под нос, и она заскулила.

Тилли сказала:

– Она не умрет, пока не уладит вопрос с деньгами. Заставь ее заплатить выкуп, а потом можешь убивать. Замечательный у тебя метод общения с похищенными: сначала убить их, а потом с ними разговаривать.

– Тилли, – сказал я, глупец, – Тилли, не надо, ты не должна так делать.

Никто не обратил на меня внимания. А когда обращали? Тилли подошла к Принцессе, наклонилась так, чтобы ее лицо оказалось почти вплотную к ее, как будто их не разделяло лезвие бритвы.

– Говори, кому звонить.

Принцесса ничего не сказала. Наверное, не могла. Она закрыла глаза.

Тилли заорала на нее:

– Говори, кому звонить! Я наберу номер и поднесу к тебе трубку, ясно?

– Сядь, – сказал Сандор. – Сядь, или я убью ее.

Если бы он не был тем, кто он есть, Сандором, моим Сандором, я бы сказал, что в его глазах появился безумный блеск. Я видел много таких глаз, я разбираюсь, я видел безумие в глазах пациентов в больнице, тех, которые сидели в углу и разговаривали с демонами, тех, которые считали, что они аятолла[71] или что в них влюблен Горбачев. Но тут можно ошибиться, даже психиатры ошибаются, и Сандор не был безумен, просто иногда случается, что боль доводит нас до крайности, правда?

Я увидел, что Тилли отступает. Бритва замелькала у нее перед лицом. Она напомнила мне животное, которым управляют через датчик на ошейнике, я видел такое на каком-то базаре. Сандор опустил голову и заговорил с Принцессой. Она закричала. Ее голова была откинута, и он удерживал ее локтем, но ей все равно удалось издать крик. И в этот момент зазвонил телефон. Я знал, кто это, думаю, мы все знали, – звонил кто-то из персонала, чтобы узнать, все ли у нас в порядке, откуда эти крики, вопли и прочий шум. Никто не взял трубку, но звонок отвлек внимание Сандора. Он слегка ослабил хватку, иначе и быть не могло, отвел взгляд, и Принцесса заорала во все горло.

Тилли подскочила к Сандору и со всей силы обрушила ему на голову ту самую вазу, из которой вылила воду. Он попятился и стал заваливаться на тележку, машинально хватаясь за скатерть. На пол полетели блюда, металлические крышки, еда. Сандор упал, и тележка опрокинулась на него. Это было ужасно: звон, грохот, крики…

Я подбежал к нему. Я отшвырнул тележку. Ваза была из тонкого фарфора, и она разлетелась на сотни осколков. Сандор лежал на полу. Падая, он бритвой полоснул себе по запястью, и сейчас рана кровоточила. Тилли трясло, она стояла и смотрела на него, в руках у нее были остатки вазы, донышко, из которого торчал зазубренный, похожий на кинжал осколок стенки.

Хорошо, что именно в этот момент кто-то постучал в дверь, потому что в противном случае я не сумел бы справиться с собой, я бы покарал ее за то, что она натворила. В общем, я открыл дверь. Там был менеджер по размещению. Я залепетал всякую чушь, что все в порядке, что произошло недоразумение, и тут голос позади меня сказал:

– Прошу прощения.

У Принцессы в руке был ключ от «Вольво». Менеджер отступил в сторону, глядя на нее. Сандор уже сел. Она обернулась к нему:

– Ты так и не снял цепь, Александр. Это многое изменило бы.

Она произнесла это с грустью. Не знаю, что она имела в виду. Принцесса прошла мимо меня, без проблем, ей не понадобилось протискиваться, она гордо держала голову, хотя ее лицо было мокрым от слез, и я слышал ее учащенное дыхание. Она прошла по коридору и исчезла за поворотом на лестничную площадку.

– Произошло недоразумение, – сказал я менеджеру.

– Я вижу. – Он смотрел на разбитую посуду, на расколотую вазу, на дыню, перепачканную в крови Сандора, на майонез на ковре и на опасную бритву, воткнувшуюся в стопку тоненьких ломтиков серого хлеба, промазанных маслом. – Я кого-нибудь пришлю, – сказал он, – чтобы прибрались. – Гостиничный персонал никогда не будет отчитывать тебя, что бы ты ни натворил. Об этом, кроме всего прочего, я тоже узнал в тот день. – Вам требуется медицинская помощь, сэр? – сказал он Сандору.

Сандор к этому времени уже поднялся. Он не ответил. Он обмотал запястье гостиничной белой камчатной салфеткой – прошу прощения, столешником, – и кровь уже пропитала ткань. Менеджер ограничился последним, полным ужаса взглядом и ушел, оставив дверь открытой, как будто считал, что люди вроде нас не имеют права на уединенность. Или, возможно, чтобы через открытую дверь лучше нас слышать, если мы учудим что-нибудь еще.

Мы не учудили. Повода не было. Сандор открыл дверь на балкон и вышел, по пути отшвыривая в стороны осколки вазы. Я встал позади него, я никогда раньше не испытывал такого настоятельного желания обнять его, приласкать и утешить, как в тот момент.

Ярко светило солнце. Было тепло и влажно. Мы увидели, как медного цвета «Вольво» выехал с парковки и медленно двинулся по подъездной аллее к шоссе. У ворот он остановился, чтобы пропустить трактор и еще пару машин, потом повернул налево и исчез из нашего поля зрения. Навсегда из нашего поля зрения. Сандор облокотился на перила и смотрел вдаль, на зеленые, изумрудно-зеленые, темно-зеленые ленты живых изгородей, на леса, которые выглядели голубыми, и на огромную арку неба, которое на самом деле было голубым. Я подошел к нему и встал рядом, я двигался очень осторожно, опасаясь его, но он заговорил очень спокойно. Он заговорил с тоской:

– Ох, малыш Джо, ох, малыш Джо…

* * *

Пока мы стояли там и смотрели вдаль, Тилли, должно быть, тоже ушла. Во всяком случае, комната была пуста. Я быстро подобрал бритву и стер с нее масло. При нынешнем настроении Сандора – впредь, думаю, это будет его постоянное настроение – я не собирался оставлять его наедине с ней. Я собрался выбросить бритву при первой же возможности.

Между прочим, был всего час дня. Столь многое случилось, мир переменился, а времени было всего час. Забавно, но к часу я обычно успевал дико проголодаться. Сейчас же мне кусок в горло не полез бы. От запаха еды в номере меня тошнило.

Через какое-то время Сандор вернулся, и пришла горничная, чтобы приступить к уборке. Он взял корзину с цветами, протянул ее ей и сказал, что это для нее.

– За то, что подчищаете мое дерьмо, – сказал он.

Мы пошли в наш номер, но, думаю, мы оба знали, что больше в нем не задержимся. Наши вещи висели в шкафу, там был и новый костюм Сандора, а вот запас выпивки, и сумка с автомобильными номерами, и все снимки с Принцессой, которые Сандор называл портфолио, – все это лежало в багажнике «Кавальера». Сандор забыл об этом, и я решил, что пусть все остается как есть, не стал напоминать ему – пока, во всяком случае. Главное, что я не забыл взять с собой мини-телевизор и бритву.

Сандор не расплатился по гостиничному счету.

– Мы еще вернемся сюда, да? – сказал я.

– Может быть. Кто знает?

Но он забыл, что у нас нет машины. Он спросил у администратора, как добраться до ближайшей железнодорожной станции. Туда ходит автобус? Конечно, мы доставили им массу неприятностей, можно взглянуть на это и так, и для них это, вероятно, стало поводом заговорить с нами в высокомерной манере, с таким видом, будто они никогда в жизни не слышали об автобусах, а если и слышали, только потому, что этим видом транспорта пользуются их домработницы. В общем, нам предложили такси, но карточкой «Американ экспресс» с водителем такси не расплатишься, да и деньги в таком захолустье с нее не снимешь.

Как оказалось, Принцесса оставила свой зонтик-гольфер в стойке. Я узнал его, такой яркий и веселенький, а вот Сандор, думаю, нет. Он был в том состоянии, когда смотрят на вещи и не видят их. Мы вышли на улицу и зашагали вперед. У меня здорово распухла челюсть, у Сандора было забинтовано запястье, и кровь продолжала сочиться сквозь салфетку.

– Ходячие больные мы с тобой, малыш Джо, – сказал он.

– Тебе стоило бы пойти к врачу. Нужно бы наложить швы.

– Это не имеет значения, – сказал он, а потом: – Я не умру от потери крови.

Я спросил у него, куда мы поедем на поезде, но прежде чем договорил, я обо всем догадался.

– Мы едем к Диане, да? Конечно, к ней. – Мне понравилась эта идея, я верил в Диану, в то, что она все исправит.

– А куда же еще? – сказал он, и тут рядом остановилась машина, и водитель предложил нас подвезти. Такое часто случается на проселочных дорогах, в отличие от городов и автострад. Сандор сказал, что это потому, что на селе люди едут по дороге, видят идущего по обочине человека и думают, а вдруг он из соседней деревни; что они здесь все как соседи. Водители не боятся подвозить пешеходов.

Я бы хотел не думать о том, что произошло, но я думаю. Я прокручиваю и прокручиваю все у себя в голове, и, возможно, это хорошо, что я так делаю, думаю об этом и вижу все это и поэтому могу поверить в это, поверить, что все было реально.

Сандор купил нам два билета до Нориджа. Экспресс проезжал в два пятнадцать, а обычная электричка отходила в два двадцать. Мы поднялись на платформу. Он сказал:

– Помнишь, как мы пришли сюда и увидели, как проносится экспресс?

– Это было не здесь, Сандор, – сказал я. – Это было южнее, ближе к Лондону.

– Везде одно и то же, – сказал он. – Поезд-то тот же. Интересно, с какой скоростью он идет? Как ты думаешь, миль сто в час есть?

Прежде чем я успел ответить, что не знаю, откуда мне знать, зазвучал голос в системе оповещения: «Пассажиры второго перрона, просьба отойти от края платформы. Отойдите дальше от края платформы».

Экспресс слышно на очень большом расстоянии. Он ревет, как зверь. Мы не отошли от края платформы, тогда не отошли, ведь на это достаточно всего секунды. На помесь управляемой ракеты с драконом – вот на что он похож, тот поезд, тот междугородний экспресс. Он разрывает воздух, от него дрожит платформа, он заставляет людей охать и улыбаться.

Сандор посмотрел на меня. Он слегка улыбнулся. Он сказал:

– Это великий поезд. – И прыгнул.

Глава 26

Должно быть, машинист начал тормозить в тот момент, когда увидел Сандора, но поезд еще долго не останавливался. Меня отбросило воздушной волной, я кричал. Если бы я знал, что сейчас произойдет, то прыгнул бы с ним, клянусь, прыгнул бы. Но я не знал; я думал, глупец, что мы едем к Диане, а к тому моменту, когда поезд наехал на него, вышиб из него жизнь, перемолол колесами его тело и размазал по серебристым рельсам, прыгать было уже поздно.

Не знаю, что было потом, что они сделали, потому что меня отвезли в больницу. Для лечения от шока, как они сказали. Но то был не шок, а скорбь, а от скорби лечения нет. Нет такого укола, который высушил бы слезы, ручьем текущие из глаз. Нет такой таблетки, которую можно было бы принимать три раза в день во время еды, и она уняла бы рвущее душу горе.

Там Тилли и нашла меня. Она прочитала в газете, что после «несчастного случая» «Скорая» отвезла спутника Александра Уинкантона в больницу, и пришла и забрала меня в свой кемпер. Я погружался в новую депрессию – я всегда знал, что так произойдет, если мы с Сандором расстанемся, – я чувствовал, как она наваливается на меня, вернее, увлекает меня за собой, она скорее походила на утрату, чем на явление. А потом я стал ощущать, как у меня в голове опять хлюпает маслянистая вода, она перекатывалась с одной стороны на другую. Забавно: меня спас мой крохотный телевизор, который Сандор купил мне, когда у него появилась карточка «Американ экспресс» и когда он делал вид, будто ему пришлось выкрасть ее у Дианы. Все остальные наши вещи пропали, что-то осталось в гостинице, что-то – в багажнике «Кавальера», а что-то потерялось по дороге, но Тилли спасла мой телевизор и сохранила. Я думал: он всегда будет напоминать мне о нем, о том, что он привязался ко мне, что он нуждался во мне. Знаете, я принадлежал ему, потому что он спас мне жизнь. А вот если бы я смог спасти его, помешать прыгнуть под тот поезд, стал бы он принадлежать мне?

У меня остался мой телевизор и его бритва. Я так и не выбросил ее, хотя и собирался, только какой мне от нее прок, я не знаю. Вряд ли я решусь когда-нибудь побриться ею, и вообще я отращиваю новую бороду. Для меня это тоже какая-то помощь, я снова смогу прятаться в нее.

– Надеюсь, ты не обидишься, если я спрошу, – сказала Тилли, – были ли у вас с Сандором какие-нибудь гомосексуальные отношения?

– С чего ты так решила? – сказал я. – Сандор был не из таких, ты сама отлично знаешь. То есть ты должна бы знать.

– Если честно, Джо, я спрашиваю именно из-за того, как он себя вел со мной. Но теперь я думаю, что он просто любил Нину Эбботт, и больше никто его не интересовал. Тебе не кажется, что он был помешанным? То есть спятившим психом, не от мира сего?

Вы не замечали, как много слов используется, чтобы описать безумие? Больше, чем для секса, чем для мужского «прибора», да и чем для женского тоже.

– Больше так не говори, – сказал я. – Никогда так не говори.

Она больше и не говорила, и было это месяц назад. И за этот месяц случилось многое. Мы уехали на кемпере далеко-далеко, через Эссекс, через Дартфордский туннель, в Кент, нашли оборудованную стоянку и теперь там живем. На стоянке царят чистота и порядок, она разбита на поле, вокруг которого высажены молодые деревца, от нее рукой подать до деревенского паба и магазина. Тилли нашла работу в баре. Она говорит, что я тоже должен искать работу, и я знаю, что она права, но мнетрудно представить себя работающим, это выглядело бы странно. Я каждый вечер прихожу в паб и разговариваю с людьми; я узнал, что местные были против стоянки для домов на колесах, но совет сказал, что оборудовать ее придется, чтобы стимулировать туризм. Меня это вполне устраивает. Если бы я сейчас жил в доме, в комнате какого-нибудь дома, воспоминания о Сандоре стали бы для меня слишком болезненными. Ведь мы с ним всегда жили вместе, в убогих комнатушках или в роскошных номерах, но всегда вместе, в одной комнате.

У нас, естественно, одна кровать. Сначала я сдвинулся к самому краю, чтобы не касаться Тилли. Я помнил, что случилось, когда я прикоснулся к Сандору. Но Тилли не Сандор. Жаль, что она не Сандор, но желания – не лошади, на которых можно было бы ускакать в мир мечты. И она мне не родная сестра. Какое-то время она лежала рядом, потом подвинулась ко мне и обняла, ну и, в общем, теперь у нас полноценные сексуальные отношения. Во всяком случае, она так говорит, и, наверное, это так, если она так говорит. Опыта в этих делах у меня нет, поэтому знать наверняка я не могу. То ли это, чем занимались Мама и Папа, и мои родители, и родители Тилли?

Забавно, что именно ради этого люди впадают в раж, рушат свои жизни и убивают себя. Стоит ли оно того? Ведь это то же, что и хорошая еда, причем не всегда секс столь же хорош, как еда. Трудно вообразить, чтобы кто-то угрожал кому-то убийством или похищением или убивал себя только потому, что не получил цыпленка табака на обед. Тилли говорит, что все совсем не так, что у меня неверное представление. Только она не понимает одного – кажется, этого не понимает никто: то, что для других неверное представление, для тебя, возможно, самое что ни на есть верное.

По утрам, когда Тилли на работе, и по вечерам, прежде чем уйти в паб, я сижу один в кемпере и думаю о Сандоре. Иногда я думаю о нем так напряженно, что могу вызвать его. Я закрываю глаза, осторожно открываю их и вижу, как он сидит в тени на другом конце той самой скамьи, на которой сидела Джессика, а потом Принцесса в тот день, когда мы привезли ее в «Боллинброк-Холл». Но когда я тянусь к нему – я чувствую, что теперь, когда он призрак, он не против того, чтобы я прикасался к нему, – он исчезает, и я опять остаюсь один в освещенных бледным солнцем или погруженных в сумеречный полумрак внутренностях кемпера.

Я знаю, что у меня слишком живое воображение, я помню, как Сандор сказал, что хотел бы иметь такую же богатую фантазию, но я не могу не задаваться вопросом, нашел ли он Принцессу там, где он сейчас, когда они оба призраки. Я спрашиваю себя, любит ли она его там, простила ли она его за цепь, простил ли он ее за то, что она украла его сердце в канун Святого Галлогласа.

О том, что случилось с ней, я узнал по своему телевизору, лишь голые факты, а потом Тилли принесла с работы газету. Это была одна из так называемых «солидных» газет, которые всегда подробно излагают все факты, все подробности и льют больше грязи, чем так называемые «бульварные» издания.

Апсоланд дал интервью и рассказал историю от начала и до конца. Предысторию он, конечно, не знал. Удивительно, что не знал, ведь, судя по приведенной информации о нем, у него на службе состоит частное сыскное агентство, да и сам он едва ли не лучший в стране специалист по безопасности. Так говорилось в газете, во всяком случае. Было ясно, что он никогда не слышал о Сандоре и не знал, где была его жена в день похищения, вернее, в тот день, когда она сама сдалась нам. А на следующий день он видел ее в последний раз.

Утром Апсоланд, как всегда, уехал в своем «Ягуаре» на станцию. Нина сказала ему, что поедет на побережье, чтобы вернуть одному человеку то, что он забыл у нее в машине. О том, кто этот человек, ничего сказано не было, но я думаю, это был Гарнет. Как-никак мы же поменялись машинами, верно? Ему пришлось взять «Кавальер», так распорядился Сандор, а «Вольво» должен был остаться для Принцессы. В общем, моя теория состоит в том, что Гарнет сложил в ту машину все свои вещи, потому что он не собирался возвращаться после того, как заберет Джессику. Только все получилось не так гладко.

Апсоланду не понравилось, что Нина едет одна, но она сказала, что с ней поедет Коломбо. Их водитель, сказал он, имея в виду Гарнета, ушел от них за день до этого без какого-либо уведомления. В тот вечер, когда Апсоланд вернулся с работы, дом был пуст, никого вообще не было. Только представьте: в том доме никого нет, вокруг никого нет, и все охранные системы отключены.

Естественно, в девять вечера, когда он вернулся домой, еще не стемнело. Только смеркалось, небо затянули черные тучи, все пропиталось водой. Дождь шел весь день. Львы стояли на воротных столбах, с их голов лилась вода, и у бедного человека, которому предстояло быть съеденным, между поднятыми к морде льва руками образовалось озерцо.

– Да ладно, ты не можешь этого знать, – сказала Тилли, но я мог и знал.

Он открыл ворота своим волшебным ключом. Поехал по аллее между кремневыми стенами и понял, что что-то не в порядке, когда проехал половину пути, а огни не включились. В доме, в этом образце безопасности для всех – но такой штуки, как безопасность, не существует, правда, в этом мире нет безопасности, – парадная дверь была открыта, окна открыты, задняя дверь широко распахнута. Когда он вылез из машины, к нему подбежали собаки. Звонил телефон, звук через открытую дверь выплескивался наружу, и создавалось впечатление, будто телефон звонит уже часами, но никто не берет трубку.

– Опять у тебя воображение разыгралось, – сказала Тилли.

– А как могло быть иначе? – сказал я. – Я живо это представляю, я знаю, что прав. Эти собаки скакали бы вокруг него, прыгали бы, требовали бы еды, а он спешил бы к телефону, отгонял бы их, орал бы, чтобы они от него отстали…

– Ладно, рассказывай так, как тебе видится, – сказала Тилли. – А потом он услышал знакомый голос, голос, который слышал изо дня в день много месяцев и который не вызывал у него подозрений, ни малейших.

– Насчет «ни малейших» не знаю. Здесь говорится, что он всех проверил, что его частные сыщики проверили всех на предшествующее.

– На прошлое, – сказала она – и была права. Теперь, когда рядом нет Сандора, который учил бы меня и поправлял, я начинаю забывать те знания, что он мне дал, и слова, что от него узнал.

– Получается, что у людей его нет, – сказал я, имея в виду прошлое, – нет в том случае, если их не поймали на каком-нибудь преступлении. Те двое не проходили по базе. Думаю, никто не знает о них то, что знаем мы.

– Они были рядом и в то же время так далеко. А если бы Сандор увидел его? Что тогда?

– Не увидел, – сказал я. – Его пару раз видел я, но откуда я мог знать?

Эти подробности Апсоланд газетам не рассказал, о том, что узнал голос, все это выяснилось позже. Он не сказал им, что голос требовал два миллиона фунтов, иначе его жена умрет. В тот момент он даже не рассказал им, что тот голос называл его жену не Ниной Эбботт и не миссис Апсоланд, а Принцессой.

Он выждал два дня, прежде чем заявить в полицию. К тому времени он уже отдал половину суммы. Ему было велено принести деньги в церковь, не в ту, в которой мы оставили Джессику, а в деревушке, название которой начиналось с «Х», таких в округе было много, – в общем, то ли в Хинкстоне, то ли в Хинтлшеме, то ли в Хевенгеме. Тот голос сказал: отдай нам половину, и Принцесса поговорит с тобой по телефону.

– Опять церковь, – сказала Тилли. – Интересно, почему.

– Потому что они всегда так делают. Точно так же они поступили, когда были втроем: Сандор, Адельмо и Чезаре. Можешь считать это их торговым знаком.

Апсоланд оставил миллион в кейсе, который положил на пол кафедры, забавного восьмиугольного балкончика из дуба со ступеньками, ведущими к нему. Но с Ниной он так и не поговорил, никто ему не позвонил. К тому времени Принцесса была мертва, давно мертва от выстрела в голову, ее застрелили из одного из его драгоценных коллекционных ружей и закопали в Волчьем лесу. В неглубокой могиле, как писали газеты. Наверное, она была неглубокой, потому что собаки Апсоланда отыскали ее и разрыли.

Коломбо и Мария – вот как они называли себя. Во всяком случае, так их называли. К тому времени, когда за дело взялась полиция, они уже были в Италии. Их должны экстрадировать, если это правильное слово, и привезти сюда. На то, чтобы довести это дело до суда, уйдет много месяцев, но им уже предъявили обвинение в убийстве и куче других вещей в суде, который возглавляет полицейский судья, а не настоящий.

Я представил, как удивился бы Сандор. Ну, в том смысле, что если бы он узнал, что, пока он придумывал, как похитить Принцессу, его старые товарищи жили в доме и строили собственные планы.

– Как, они сказали, их звали?

Я сделал над собой усилие и заставил свой язык произнести итальянские имена, не коверкая их.

– Джованни Коломбо Вьяни. Мать Сандора сказала, что ему никогда не нравилось, когда его называли Джанни Вьяни, и он подумывал о том, чтобы представляться вторым именем. В общем, он так и сделал, верно? Естественно, он не был женат, когда Сандор познакомился с ним. Он был просто Джанни Вьяни, он не участвовал в той афере, но свою долю хотел получить. Ну, так рассказывал Сандор.

– Ты все время говоришь о Сандоре, – сказала Тилли. – Что, у тебя своих мыслей нет? Неужели у тебя нет собственных чувств?

Сестра моя, невеста[72]… Не знаю, откуда я это взял. Не от Сандора, наверное, откуда-то из далекого прошлого, которого я не помню. Кто знает, откуда берется в голове весь этот мусор? Качается, как пустая пачка из-под сигарет или картонная упаковка от сока, на маслянистой поверхности воды.

* * *

Вчера я получил письмо от Дианы. Она хочет, чтобы я приехал ее навестить.

– И прихвати с собой сожительницу, – сказала Тилли.

Она думает, что теперь, когда Сандор умер, мне удастся уговорить Диану усыновить меня. Может, и удастся, может, так и должно быть, это неизбежно. Тилли думает о деньгах, о выплате по страховке.

Я же думаю совсем о другом, о том, что тогда я смогу до конца дней быть рядом с Сандором.

И отчасти стать им.

Барбара Вайн Подарок ко дню рождения

Посвящается Саймону и Донне, Филиппу и Грэму

Barbara Vine

The Birthday Present

© 2008 by Kingsmarkham Enterprises Ltd.

This edition published by arrangement with United Agents LLP and The Van Lear Agency LLC

© Ибрагимова Н. Х., перевод на русский язык,2013

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2015

Глава 1

Тридцать три года – столько лет будет всем нам, когда мы встретимся в раю, потому что Иисусу Христу было тридцать три года, когда он умер. Интересная мысль. Невольно думаешь, что те, кто такое придумывает, выбрали этот возраст потому, что он идеален: уже не первая молодость, но и не старение. Мне об этом рассказал Сэнди Кэкстон, когда я сидел рядом с ним на празднике по случаю дня рождения Айвора – разумеется, тридцать третьего дня рождения, – и Айвор потом сказал, что у него полно таких мудрых мыслей. Я лично считаю, что Сэнди просто хотел сменить тему, когда я спросил, живет ли он в Лондоне.

– Мне ужасно жаль, – ответил он, – но этого я вам сказать не могу. – И, заметив мой озадаченный взгляд, прибавил: – Понимаете, я был министром в Северной Ирландии, и нам не полагается никому рассказывать, где мы живем.

Я понял. Мне следовало это знать. Айвор мне сказал, что среди гостей есть и его телохранитель, и где бы ни жил Сэнди, полицейские с ищейками обыскивают местную церковь перед тем, как он идет к утренней молитве. Нельзя сказать, что это ему как-то помогло в конце концов. Его все равно достали – в тот момент, который выбрали. Но об этом позже. Айрис сидела рядом с другом Айвора, Джеком Мунро, своим любимцем, и довольно неохотно попрощалась с ним, так как нам пришлось уйти раньше остальных. У нас была надежная няня, и нам хотелось вернуться к Надин как можно быстрее. Она была нашим первым ребенком, первым из четырех, и мы так обожали ее, что волновались, расставаясь с дочерью надолго. Даже ради того, чтобы отметить святой день рождения ее дяди. Даже когда она оставалась под присмотром одной из бабушек.

На вечеринке не было лишь одного близкого моему шурину человека.

– Отсутствовала девушка Айвора, – заметил я, когда мы ехали по Фитцджонз-авеню.

– Ее не могли пригласить. Ты же его знаешь. В каком-то смысле он живет в далеком прошлом. На встречу с друзьями не приглашают любовниц. – Айрис состроила гримаску – как всегда, когда проявлялись странности ее брата, и ее улыбка была немного грустной. – Кроме того, он, видимо, посчитал, что провести с ней вечер вне дома – пустая трата времени.

– Так обстоят дела, да?

– Наверное, только так, – ответила моя жена.

Назовите его имя, и большинство людей спросит: «Кто?», а остальные немного подумают и зададут риторический вопрос: «Не тот ли это человек, который был замешан в том давнем скандале?»

Так как мой шурин был политиком до мозга костей, мне не удастся избежать этой темы. Но я все больше понимаю, сколь я невежествен, какую скуку навевают на меня подробности политической жизни нашего общества. Я лишь вскользь коснусь большинства деталей этого аспекта жизни Айвора, упомяну только самые интересные, на мой взгляд, моменты, и, конечно, так как никто не сможет говорить об этом периоде и опустить такой важный момент, как уход Маргарет Тэтчер, приход Джона Мейджора и всеобщие выборы 1992 и 1997 годов.

Я собираюсь использовать дневник Джейн Атертон. И не просто опубликовать отрывки, а поместить его целиком, таким, как его прислали Джульетте. История Айвора и, если уж на то пошло, Хиби Фернал без этих записей была бы неполной. Я отлично помню, как оказались у меня эти бумаги. Сначала прибыл пакет, а уже потом мы получили письмо. Айвор никогда не видел ни того, ни другого. Полагаю, он даже не знал о существовании дневника. С ним случилось слишком многое, и он больше не хотел идти на риск и в этой ситуации вел себя как страус, спрятавший голову в песок. Джейн была подругой Хиби и отличалась от нее так сильно, как только могут отличаться две особи женского пола, принадлежащие к одному виду и живущие в одно и то же время. Полагаю, она была полезна Хиби Фернал. Что бы там еще она для нее ни делала, не считая того, что подчеркивала ее особое очарование, она обеспечивала своей подруге алиби. Вероятно, если бы Джейн не согласилась исполнять эту роль, ничего этого не случилось бы.

Я не был знаком с Хиби. Даже никогда ее не видел. Как и весь остальной мир, я обнаружил ее снимок в газетах после того несчастного случая: хорошенькая блондинка, можно сказать, что она была красива, и обычно такие девушки идут в модели. И так же, как остальной мир, я могу путать ее с другой хорошенькой блондинкой, с той, которую, как предполагали полицейские, должны были похитить. Ответ на вопрос, какая из двух девушек была намечена жертвой, так никогда и не был получен. И я помню, как злило Айвора, что кто-то мог ошибочно принять Хиби Фернал за Келли Мейсон, хотя сначала казалось, что это ему выгодно, так как версии полиции (или прессы) избавили его от дальнейших объяснений. Я это представляю так: чья-то рука держала фонарик, и луч шарил по темным углам в поисках вдохновителя похищения, и раз или два он почти коснулся моего шурина перед тем, как уйти в сторону.

Хиби Фернал, двадцати семи лет от роду, домохозяйка, получившая образование в области средств информации, имела двухлетнего сына по имени Джастин. Жена Джерри Фернала и любовница Айвора Тэшема, члена парламента. «Возлюбленная» – это немного старомодно, но Айрис любила говорить именно так, и сам Айвор употребил именно эту формулировку, когда через неделю или две после своего тридцать третьего дня рождения спросил меня, не считаю ли я, что ему следует купить квартиру для Хиби для их совместных встреч. Он время от времени спрашивал у меня совета, хотя, конечно, никогда не обращал внимания на то, что я говорил. Люди обычно так и поступают, особенно если просят совета. Во всяком случае, Айвор уже до этого разговора принял окончательное решение.

– Чем-то, – сказал он, – мне эта идея нравится. Ты можешь представить себе, чем. Но я думаю, что не сделаю этого. Слишком напоминает повесу восемнадцатого века, который селит свою любовницу в апартаменты на Шепэрд-Маркет.

– Ты не можешь себе позволить Шепэрд-Маркет, – заметил я.

– Это правда. Но я мог бы позволить себе, скажем, Пимлико. Однако не стану. Это потянет за собой другие сложности.

Это было еще не все, но к этому я еще вернусь. Что касается Келли Мейсон, она была «цыпочкой-кассиршей», «Золушкой из супермаркета», которая вышла замуж за телевизионного магната и прославилась тем, что ничего не делала, только носила голубой атлас с блестками, и ее не похитили. Где она сейчас? Ходили слухи, что она находится в частной психиатрической клинике, но, скорее всего, она обитает вместе с теми, кто за ней ухаживает, на уединенной вилле на одном из маленьких островков в южной части Тихого океана, который купил ей муж. Как бы то ни было, по-видимому, ее действительно спрятали, а все потому, что она слишком боится реального мира, и без вмешательства Айвора в ее жизнь, хотя и непреднамеренного, она счастливо жила бы в доме на Бишоп-авеню и, вероятно, стала бы матерью детей Дэмиена Мейсона.

Чтобы познакомить вас с Айвором – возможно, вы не помните его по тому времени, когда он был министром в правительстве Джона Мейджора, – лучше всего будет привести вам выдержку из «Додз», справочника членов парламента.

«Айвор Гамильтон Тэшем, родился 12 января 1957 года. Сын Джона Гамильтона Тэшема и Луизы, урожденной Уинстенли. Получил образование в Итонском колледже, в Виндзоре и Брейзеноуз-колледже в Оксфорде (магистр гуманитарных наук в области права). Холост. Получил право адвокатской практики в 1980 году в Линкольн-Инн. Барристер, специализирующийся в области торгового права. Участвовал во всеобщих выборах от Овербери. Член парламента от Морнингфорда со времени дополнительных выборов 27 января 1988 года. Комитеты: иностранных дел, обороны. В 1990 году личный секретарь Джона Тига, министра обороны. В 1992 году – министр военно-воздушных сил за рубежом в Министерстве обороны. Увлечения: театр, музыка, чтение. Адрес: Палата общин, Лондон».

Я знал его с тех пор, как он был маленьким мальчиком в Рамбурге, а я был на пять лет старше. Хотя мы и уехали оттуда, когда мне исполнилось восемь лет, но я родился в той деревне, как и Айвор, и моя жена. Они очень похожи внешне, Айвор и Айрис, он на три года старше своей сестры. Они оба высокие, темноволосые и стройные. Сэнди Кэкстон сказал, что у Айрис лицо древнееврейской принцессы Рахиль, оплакивающей своих детей, хотя в их с Айвором семье еврейская кровь появилась всего один раз в начале XIX века. Мне говорили, что Айвор очень красив, но в этом я не разбираюсь. Когда мы с ним входили вместе в ресторан или бар, я видел, как женщины оборачивались и буквально не могли отвести от него глаз, и совершенно уверен, что причиной этому излишнему вниманию был не я.

Когда все это произошло, он «встречался» (по его выражению) с Хиби Фернал уже около года. До этого его подругой была актриса Никола Росс, и когда их отношения закончились, расстались они по-дружески. Не знаю причины этого разрыва и не понимаю, почему «по-дружески», но Айрис мне говорила, что это никак не было связано с выходом на сцену Хиби. Кажется, она считала, что роман с Николой Росс был недостаточно интересным для Айвора. Они оба были одиноки и не связаны никакими обязательствами. Некоторые утверждали, что они созданы друг для друга. Никола, которую он всегда звал «Никси», подходила на роль любовницы члена парламента, с ней было не стыдно показаться в свете: красивая блондинка, делающая все более успешную карьеру, на год или на два старше Айвора. Он даже возил ее в Рамбург-хаус и знакомил с родителями, но так и не решился жить с ней под одной крышей. Но это в характере моего шурина. Он никогда не делил совместный кров с женщиной. Потом наступил разрыв, и появилась Хиби Фернал. Когда Айвор спросил, нельзя ли воспользоваться нашим домом (так и не объяснив до конца, с какой целью), он рассказал мне, как они познакомились.

– Это было на приеме в Юбилейном зале, – сообщил он. – Не знаю, бывал ли ты там. В него нужно подняться по мрачной лестнице в дальнем конце Вестминстерского дворца. Мы ждали семичасового голосования, и мне было нечего делать. Джек Мунро предложил: почему бы не пойти на этот прием? Его устраивали для поддержки благотворительного фонда под названием «Союз сердец».

– Я слышал, как кто-то говорил о его деятельности по радио, – подтвердил я.

– Да. В общем, Джек сказал, почему бы не пойти и выпить задаром, что означает влить в себя ту комариную мочу, которая сходит за «Совиньон» в Юбилейном зале. Как бы то ни было, я отправился вместе с ним. Ответственным за сбор средств был человек по имени Джерри Фернал, но я с ним так и не познакомился. Зато подружился с его женой.

Айвор слегка улыбнулся своим воспоминаниям.

– Продолжай, – попросил я.

– Ты знаешь, как поражают такие вещи. Она является обладательницей одних из самых совершенных ног, какие я только видел. Они такой длины, что могут поспорить с ростом некоторых женщин. А шелковистые длинные волосы светло-русого оттенка достигают талии, и еще масса других достоинств. Я не стал терять время. Подошел к ней и сказал: «Я Айвор Тэшем. Как поживаете?», и она ответила: «Хиби Фернал. Очень хорошо, спасибо, гораздо лучше, чем пять минут назад». Такая женщина мне по сердцу, подумал тогда я, поэтому, кивнув на настенный монитор, заметил: «Видите вон тот зеленый экран? Примерно через пять минут зазвонит колокол и появится надпись белыми буквами «Голосование», и мне придется вас покинуть». – «Тогда лучше я дам вам мой номер телефона, да? – спросила она. – У вас хорошая память?» «Прекрасная», – ответил я, и как только Хиби продиктовала мне номер, появился зеленый колокол. Я сбежал вниз по лестнице и всю дорогу по Вестминстеру повторял снова и снова этот номер под звон колокола на голосование. Я взбежал по лестнице, пересек коридор и очутился в лобби. Я все еще твердил про себя этот номер, когда пошел голосовать, пока мне не удалось схватить какой-то клочок бумаги и записать его.

Вот так все началось. Я позвонил ей на следующий день. Нам удается встречаться примерно раз в две недели, и мне придется что-то с этим сделать, а пока не сможешь ли ты одолжить мне ваш дом на ночь пятницы где-то в районе семнадцатого мая?

– Конечно, – ответил я. – По пятницам мы всегда уезжаем в Норфолк.

Я не колебался. Он был не только моим шурином, но и замечательным другом. Я не сказал себе: Айвор спит с замужней женщиной, которая живет со своим мужем, и ты это поощряешь. Мне даже в голову не могло прийти, что, позволив ему воспользоваться своим домом, я поддерживаю незаконную любовную связь. Я не подумал о том, что этим поступком буду виновен в том, что ни в чем не повинный муж будет несчастен, если узнает об измене жены, и делаю несчастным маленького ребенка, лишая его матери. Ничего из этого своему шурину я не сказал – во-первых, потому что такие мысли просто не пришли ко мне в голову, а во-вторых, такие вещи не говорят хорошим друзьям.

Наш дом в Хэмпстеде очень подходил для тайных свиданий, идеально подходил.

Айвор обычно встречался с Хиби Фернал в своей квартире в Вестминстере. Ей было далеко туда добираться, ведь она жила где-то в Западном Хендоне, на дальней стороне Северной кольцевой дороги. Айвор называл это место захолустьем, а иногда глушью. Я никогда не видел ее дома, кстати, и он тоже. Перед тем, как уехать на свидание с ним, Хиби приходилось ждать, когда сборщик пожертвований Фонда вернется домой, ведь кому-то надо было остаться с ее малышом Джастином. Айвор как-то в другой раз рассказал мне, что они с Хиби чаще занимались сексом по телефону, чем в действительности (фактически это происходило каждый день), и даже тут сталкивались с диверсией – это его выражение, секретаря министра обороны, – со стороны двухлетнего Джастина, который кричал: «Не разговаривай, мама, не разговаривай».

Я сказал, что не колебался, предоставляя ему наш дом, но одобрял ли я? Одобряла ли Айрис? Она, несомненно, этого не одобряла и так ему и сказала. Я старался не осуждать других людей, и то, что я чувствовал, не было неким моральным осуждением – скорее, чем-то близким к физическому отвращению. Я испытывал брезгливое чувство к этой девушке, этой молодой матери… не знаю, но то, что она была молодой матерью, усиливало мое отвращение. Однако это было именно так – женщина возвращалась из дома Айвора к мужу на такси, оплаченном любовником, и обманывала мужа, рассказывая о кино или об ужине с подругой. Вероятно, проходило всего несколько часов, как она из объятий Айвора падала на супружескую постель. И я просто не понимал этого. Я не понимал, почему он или она хотели продолжать такие отношения. Я бы понимал это еще меньше, если бы знал, какими вещами они занимались, их игры, переодевания и разыгрывание сцен. Айрис, которая это понимала, но не симпатизировала любовникам, объясняла мне, или пыталась объяснить, как это было. По ее словам, Хиби и Айвор нашли друг друга в целом мире, а это такая редкость, когда два человека с совершенно одинаковым вкусом, с одинаковым лихорадочным желанием, с одинаковой обжигающей жаждой встречают друг друга. Любовь? Я так не думаю. Я только знаю, что это было совсем не похоже на то, что было и есть у нас с Айрис.

Большую часть XIX века один из Тэшемов представлял в парламенте Морнингфорд. Потом наступил долгий период членов парламента – либералов, пока дед Айвора не получил в нем место и занимал его начиная с 1959 года, когда его внуку было два года, до 1974 года. Его предшественник умер, и на конференции партии консерваторов в 1987 году Айвор победил на последовавших дополнительных выборах большинством в девять тысяч голосов. Ему был тридцать один год, он был слишком молод для члена парламента, необычайно молод и очень честолюбив. Бывший президент Дискуссионного общества Оксфордского университета, он был неплохим оратором. Его первая речь была блистательна и запомнилась многим, и после этого Айвор Тэшем был готов выйти на трибуну при любой представившейся возможности, но Сэнди Кэкстон посоветовал ему не выступать слишком часто. Члены парламента отмечают излишнее красноречие и отпускают замечания по этому поводу, не всегда благосклонные.

В 1989 году его назначили ПЛС министра обороны. На тот случай, если вы похожи на меня, каким я был в то время, и не знаете, что означает эта аббревиатура, то это парламентский личный секретарь, и эта должность ставит ее обладателя на первую ступень политической лестницы. При условии удачи и усердной работы моего шурина должны были сделать партийным организатором, а потом парламентским заместителем министра. Айвор преуменьшал свои функции, как обычно поступают люди в его положении, и говорил, что он – мальчик на побегушках, которого гоняют с поручениями и который должен быть в курсе ежедневных дел своего министра; но видно было, что назначение приводит его в восторг.

Тогда журналисты не были так назойливы и жестоки, как сегодня, но внимательно следили за членами парламента, особенно за молодыми и подающими надежды консерваторами; случалось, что они раскапывали и аморальные проступки парламентариев. К тому времени Маргарет Тэтчер уже достаточно давно занимала кресло премьер-министра, и, как всегда в таких случаях, ходили слухи о заговорах и мятежах. Но вы все это должны помнить, и что бы я вам ни рассказывал, это вовсе не политическая оценка той давней ситуации.

Это рассказ о взлете и падении.

Через пару недель после своего дня рождения Айвор пригласил меня на обед в зал Черчилля, столовую Палаты общин на первом этаже возле коридора, ведущего на террасу. Он сообщил, что больше никого не ждет и хочет поговорить со мной о деле, не имеющем отношения к политике или к Палате общин. Вскоре выяснилось, что ему нужен мой совет по поводу романа с Хиби Фернал.

Как я уже сказал, Айвор решил не покупать ей квартиру, а продолжать их тайные встречи в домах или квартирах хороших друзей. Он уже просил меня предоставить ему наш коттедж на одну ночь в мае, но до этого события оставалось еще четыре месяца, и когда он опять заговорил об этом, у меня возникло дурное предчувствие. У меня были все основания предположить, что он может попросить разрешения пользоваться им регулярно. Однако вскоре я понял, что ему нужно вовсе не это. У Айвора была собственная квартира. Трудность заключалась не в том, что им некуда пойти – он мог, в конце концов, воспользоваться гостиницей, – а в том, что Хиби была слишком часто занята с Джастином.

– Говорят, что это не дает отношениям угаснуть, – решив подбодрить, заметил я. – Я имею в виду, когда трудно встречаться, а свидания редки и немногочисленны.

– Ненавижу слово «отношения», – перебил меня Айвор раздраженно. – Извини, но сам звук этого слова гасит чувства. Ты только подумай, как встречаться с человеком, от которого ты без ума, как я от Хиби, и шептать: «Я хочу иметь с тобой отношения». Ты считаешь, что так действительно говорят?

Это меня рассмешило. Я сказал, что не знаю, но меня бы это не удивило.

– Во всяком случае, наш роман не угасает. У него нет такой возможности. Думаю, он не угас бы, даже если бы мы встречались каждый день. Но в нашем положении такой перспективы не предвидится. – Айвор помолчал и искоса взглянул на меня. – Я еще не спрашивал Хиби, но уже думаю об этом – хочу просить ее уйти от Джерри Фернала.

– И переехать к тебе? – Помня о его романе с Николой Росс, я был удивлен, но оказалось, что у него совсем не это на уме.

– Не совсем, – возразил он, взглянул на меня и отвел глаза. – Я решил не покупать, а снять для нее дом.

– Ты хочешь сказать, что она должна уйти от мужа, но жить не с тобой, а в съемном любовном гнездышке? А как быть с малышом?

Меня в то время очень занимал вопрос о детях; и сейчас занимает, но я уже спокойнее отношусь к этому. Весной 1990 года, когда Надин было шесть месяцев, мой взгляд притягивал каждый малыш, которого я встречал на улице. Я не мог читать о жестокости к детям в газетах. Не мог смотреть на рекламу Национального общества защиты детей, помещающего жуткие фотографии жестокого обращения с несовершеннолетними. Кто-то пригласил нас с Айрис в театр, шла опера «Питер Граймз», и мне пришлось выйти из зала, когда началась сцена, где главный герой избивает мальчиков. Поэтому мои мысли сразу же обратились к двухлетнему Джастину Ферналу.

– Она возьмет его с собой, знаешь ли, – сказал я.

– Ты думаешь, возьмет? – переспросил Айвор. – Я об этом не подумал. Это стало бы препятствием.

Я очень хорошо отношусь к брату моей жены, но тогда я не испытывал подобных чувств. Как иногда случается, я на несколько мгновений испытал к нему почти неприязнь. Я ощущал его обаяние и свойственное ему милое безрассудство, и тут он вдруг сказал то, что начисто стерло мое хорошее отношение к нему; в тот момент я был почти шокирован.

– Даже если предположить, что она бросит мужа – а мне кажется, что у тебя нет никаких причин думать, что она это сделает, – что произойдет дальше? Они с Ферналом, несомненно, разведутся, и Джастина отдадут матери. – Я называл его по имени, потому что называть его «ребенок» было мне неприятно.

– Но отдадут ли, Роб? Я хочу сказать, что ведь это она будет виновна в адюльтере.

Я заметил, что он должен был стать адвокатом, и разве он не слышал о разводе по обоюдному согласию сторон? Если Хиби не является преступницей или наркоманкой, ребенка отдадут матери, каким бы святым ни был Джерри Фернал.

– Я об этом не подумал, – сказал Айвор. – Я не выдержу присутствия этого ребенка. И так уже все плохо, когда мы говорим по телефону. – Казалось, он не замечал моего легкого отвращения. Я сделал большой глоток вина. – Если Джерри разведется, мне придется на ней жениться, да?

– Айвор, – сказал я, – для человека, так далеко зашедшего в своих сексуальных пристрастиях, – я вовремя вспомнил, что мне лучше не признаваться в знании того, о чем мне по секрету рассказала Айрис, – ты поразительно старомоден. Любовница в уютном гнездышке, тайный роман, а теперь ты думаешь, что обязан спасти ее честное имя. Конечно, ты не обязан на ней жениться, но я считаю, что тебе придется делить с нею дом. Тебе придется с нею жить.

– Ненавижу слово «дом», – ответил Айвор. – В этом контексте. Ужасный американизм. Я тут же вижу, как какая-то толстуха хвастается своим милым домом… О, прости, я подонок.

Я осторожно спросил его, задумывался ли он о том, что может сделать пресса из всей этой истории.

– По крайней мере, ты не сказал «органы печати». – Айвор рассмеялся. – Пускай я стал парламентским личным секретарем, но я все еще очень мелкая рыбешка в огромном пруду. Боже мой, до меня только что дошло, что значит «мелкая рыбешка», правда? Век живи, век учись. Есть совершенно ужасная пьеса Барри, которую ставит Любительское драматическое общество Морнингфорда. Она называется «Мэри Роуз», и, конечно, мне пришлось пойти и посмотреть ее. Там кто-то говорит: «Век живи, век учись», и ему отвечают: «По крайней мере, мы живем». Это единственная удачная реплика в пьесе. – Тэшем улыбнулся слабой полуулыбкой. – Журналистов не интересует, есть ли у меня подружка. Они могут проявлять интерес к сексу, когда это им выгодно, но даже они допускают немного секса в жизни людей.

– Когда в сексе участвует замужняя женщина, живущая под одной крышей с супругом?

– Они об этом не знают, правда? Они не следят за ее домом или за моим. Если один из журналистов случайно будет проходить мимо в нужный вечер раз в две недели, он увидит лишь красивую блондинку, оказавшуюся у моей парадной двери. Может, она приехала к кому-то в гости. Может, она там живет.

– Не знаю, – возразил я. – Просто, думаю, тебе следует быть осторожным.

В следующие месяцы мне пришлось вспомнить этот разговор. Это заставило меня думать не только о том, что не в наших силах все предвидеть, но и о том, как мы все время ходим по тонкому льду, не замечая этого. Все могло быть иначе, если хотя бы одна незначительная мелочь изменила ход событий. Например, Айвор сказал бы «нет» вместо «да», когда Джек Мунро пригласил его на тот прием в Юбилейном зале.

Глава 2

Я получил свою фамилию – Делгадо – от деда, приехавшего в эту страну из Бадахоса в 30-х годах прошлого века, и иногда думаю, как мне повезло, что я унаследовал от него ген худобы вместе с именем, которое по-испански значит «стройный». Хотя, судя по деду, я должен был получить в наследство склонность к излишнему весу, но я худой и высокий, а во всех других отношениях ничем не примечателен. У меня бледное лицо, и я ношу очки – чтобы угодить Айрис, я наконец-то планирую приобрести контактные линзы, – у меня неожиданно низкий голос и почему-то беззвучный смех. Я рассмеялся своим беззвучным смехом, когда Айрис сказала, что Айвор хочет воспользоваться нашим домом из-за его вызывающе вульгарного интерьера, который подходит для его целей.

В то время у нас был коттедж за городом недалеко от фамильного дома Айрис в Рамбурге и маленький домик на одной из мощенных булыжником улочек Хэмпстеда. Этим самым домом и хотел воспользоваться Айвор. Это был свадебный подарок от родителей Айрис, которые купили его для нас со всей отделкой и обстановкой, модной в 30-х годах, когда был популярен стиль голливудского модерна, и прежние владельцы его не изменили. Когда попадаешь в него с улицы, испытываешь шок. Наружные стены были выложены кирпичной кладкой XIX века и увиты розами и клематисами, окна закрыты зелеными ставнями, а над входной дверью – фонарь. Гости входили и попадали в царство хрома, черни и серебра. На пером этаже была белая мебель, обитая потертой кожей (вскоре она покрылась пятнами из-за Надин и ее младшего брата, которые измазали диваны и кресла малиновым джемом и «Мармайтом»). Они утыкались взглядом в великолепную фреску ночного горизонта Нью-Йорка и черно-желтую абстрактную картину во всю стену в раме из алюминия. Наверху было еще хуже – по крайней мере, в большой спальне. Наша огромная кровать – не она ли привлекла Айвора? – была очень низкой, матрас почти лежал на полу, на нем – некогда белое покрывало с грубым ворсом. Кто-то, еще до нас, пролил на него примерно пинту кофе – это одна из версий. Айрис была уверена, что, скорее всего, здесь кто-то из прежних хозяев появился на свет. Мы собирались закрыть пятно ковром, так же как собирались устроить в доме ремонт, когда у нас хватит на это денег. Я настаивал на том, чтобы оставить круглое зеркало с электрическими лампочками, – оно напоминало мне старый снимок дома Клодетт Колбер[1] в Беверли-Хиллз из журнала о кино, который я когда-то видел.

Я спросил Айрис, что имел в виду ее брат под выражением «подходит для его целей».

– «Нужная атмосфера», так он сказал. Я не спросила, какая атмосфера ему нужна.

– Наверное, мы никогда этого не узнаем, – заметил я.

Айвор пригласил нас в тот вечер в театр, и мы подумали, что он отмечает свое назначение на пост партийного организатора. Пьеса называлась «Юлий Цезарь», и один знаменитый актер играл Брута, а Никола Росс была занята в роли жены Цезаря – Кальпурнии. После того, как спектакль закончился, мы все зашли в гримерную выпить шампанского и отвезти ее на ужин. Не мое дело было даже желать этого, но я невольно размышлял о том, насколько лучше было бы, если бы они с Айвором все еще были вместе и он бы собирался жить вместе с ней. Через минуту или две молодой черный актер, игравший Каску, сунул голову в дверь, и Никола пригласила его войти. Она представила его как Ллойда Фримана, и вскоре мы все говорили о том, что черные актеры забирают роли, предназначенные для белых актеров. Было ли это проблемой? Если зрители способны побороть недоверие к женщине средних лет в роли Джульетты и к толстым дивам, поющим партию больной чахоткой Мими, почему бы им не принять черного Марка Антония? Ллойд заметил, что ему и так повезло, когда он получил свою роль, но она досталась ему только потому, что у него слишком мало реплик. Например, могли бы мы представить его в возрожденной постановке Пинеро?

Мы поговорили о цветных персонажах в книгах; все они были комичными или злодеями до Второй мировой войны и после нее, а Отелло – это единственная серьезная роль для чернокожего актера, и я уже начинал удивляться, как Ллойд зарабатывает себе на жизнь, когда он сообщил, что еще работает водителем в такси, на пару с другом. Айвор заинтересовался – мы с Айрис потом пришли к общему мнению, что он, наверное, хотел воспользоваться одним из этих автомобилей для того, чтобы отвозить Хиби домой после свиданий, – и Ллойд дал ему карточку. После этого наш новый знакомый уехал домой, а мы отправились ужинать.

Я больше никогда не видел Ллойда и никогда не вспоминал о нем до момента катастрофы. Газеты поместили его фотографии, хоть и не так много, как снимков Хиби. Он был хорошим актером, и когда я смотрю спектакль на сцене Уэст-Энда с чернокожими актерами, я думаю о нем. Потому что, на его взгляд, произошло невозможное. В прошлом году я видел черного Генриха V и черного Генриха VI. На прошлой неделе я подумал, что мог бы снова увидеть Ллойда в «Юлии Цезаре», только на этот раз в роли Кассия. Но уже не увижу, потому что он мертв. Айвор не виноват в его смерти, но если бы не мой шурин, он, конечно, был бы сейчас жив. Ему было тридцать два года, поэтому ему придется повзрослеть на один год, пока он попадет в рай.

Другого человека, Дермота Линча, я никогда не встречал. Лишь однажды слышал его голос, когда находился в квартире Айвора. Он зашел за его машиной, чтобы забрать ее в сервис. «Я подсуну ключи под дверь, как обычно, начальник», – услышал я его слова и подумал, не станет ли Айвор, который ожидал, что его будут называть «сэр», возражать против того, чтобы к нему обращались, как к полицейскому инспектору в ситкоме. Но, должно быть, он не был так уж против, потому что Дермот Линч был еще одним человеком, которого он выбрал для организации своего подарка ко дню рождения.

Я теперь буду называть это так, потому что мы с Айрис называли произошедшее «подарком ко дню рождения», а не «аварией», когда потом говорили об этом. Конечно, тогда, в начале 90-х, мы понятия не имели, что планирует сделать Айвор; знали только, что ему нужен наш дом на ближайшую пятницу к 17 мая, а потом поняли, что это день рождения Хиби. Он даже купил ей подарок, нитку жемчуга, и показал ее нам, проявив необычную для него откровенность.

– Красивый жемчуг, – похвалила выбор брата Айрис, – но беда с жемчугом в том, что нужно быть экспертом, чтобы определить, стоит ли он тысячи или куплен в дешевом супермаркете.

– Это не беда, – ответил Айвор. – В этом все дело. Она может носить его, и Фернал не догадается, что это подарок.

* * *

Айвор был хорошим представителем интересов своих избирателей. Даже после того, как стал министром, он продолжал почти каждую субботу ездить в свой кабинет депутата в Морнингфорде по утрам. Если обычно суббота и воскресенье, проведенные им в Лондоне, были свободными, то выходные в Норфолке – нет. Особенно летом; он должен был появиться на местном празднике или фестивале, а часто – посетить обед и выступить вечером. Всегда находилось дело, нуждавшееся в его покровительстве, или проблема, которую его избиратели хотели обсудить именно с ним. Во время истории с подарком ко дню рождения или прямо перед этим он боролся против закрытия местной больницы. Обычно такие заведения называли «сельскими больницами». Айвор посещал все собрания комитета «Руки прочь от нашей больницы», но решительно отказался принять участие в марше по Морнингфорду, кульминацией которого должна была стать массовая демонстрация на городской площади. Закрытие больницы поддерживало правительство консерваторов, а мой шурин, в конце концов, был их партийным организатором. По его выражению, он не хотел «показаться в неверном освещении». Айвор был очень чувствителен к подобным вещам, может быть, невротически чувствителен.

Навещая свой избирательный округ, он останавливался в Рамбург-хаусе у родителей. Этот дом Джон и Луиза считали принадлежащим ему в той же степени, что и им. Они говорили сыну, что когда он женится, они отдадут дом ему и переедут в коттедж, очень симпатичный, но гораздо меньших размеров дом ввосточной части поместья. Мне казалось, что им еще много лет это не грозит, так как Айвор меньше всего думал о женитьбе.

Рамбург-хаус был огромным особняком времен королевы Анны, одним из тех, что находятся в центре деревни, отделенные от ее главной улицы всего лишь узкой полоской травы и мостовой. Обычно к этим усадьбам нужно пройти под аркой в высокой кирпичной стене. Поместье включало в себя парк, луга и лес, находившийся за особняком. Коттедж стоял примерно в полумиле от усадьбы, в конце так называемой Восточной аллеи, проложенной между двойным рядом лип. Айвор называл этот коттедж «вдовьим домом», что демонстрирует его старомодное (и несколько абсурдное) чувство собственного достоинства, свойственное земледельческой аристократии.

Наш дом находился в десяти милях оттуда, но в границах избирательного округа Айвора. Мы голосовали в Хэмпстеде и имели право принимать участие в местных выборах, но не в парламентских. Нам было нелегко посещать мероприятия, где выступал Айвор, но мы все-таки ухитрились приехать на «Праздник угря» в Морнингфорд, ежегодное шумное сборище в мэрии, происхождение которого затерялось в древности. По традиции, там поедали только местных угрей, но с течением лет они стали редкостью, и ходили слухи, что половину съеденных на званом ужине в апреле 1990 года угрей привезли из Таиланда. Не знаю, водятся ли угри в Таиланде и импортируем ли мы их, если водятся, но эта история в тот год обошла все столики. Мы с Айрис смогли пойти туда, потому что это пиршество назначают в обеденное время, и мы могли взять с собой Надин.

Айвор произнес речь. Полагаю, это была очень хорошая речь, с необходимыми шутками насчет угрей и упоминанием о славном прошлом Морнингфорда и его еще более великом будущем. Ни слова не было сказано о закрытии больницы, но довольно много о тех благах, которые принесло городу тогдашнее руководство. Все равно, я не пожалел, когда Надин начала капризничать, а потом кричать, и нам пришлось унести ее. После я слышал, что моему шурину задали один или два неудобных вопроса; самым неловким был вопрос о том, как долго еще Маргарет Тэтчер останется на посту премьер-министра. Очевидно, он уклонился от ответа, рассыпавшись в похвалах в ее адрес.

Это было очень необычно для Айвора, но этот вечер у него оказался свободен, и он приехал к нам в Монкс Крейвери. Айрис спросила его, как поживает Хиби, и он ответил – прекрасно, и что он уже рассказал ей о жемчуге. Странно это – спрашивать у людей, как они поживают или как поживает кто-то из близких. Мы все это делаем, и теперь даже чаще, чем семнадцать лет назад. Но мы вовсе не хотим узнать о состоянии здоровья собеседника, и нет ничего более скучного, чем в ответ услышать, что кто-то почувствовал себя неважно, но теперь ему немного лучше, если не считать легкой головной боли. Нет, мы ожидаем услышать новости или подробности о каком-то недавнем событии, или причуде, или даже хотим испытать потрясение от известия о смерти или катастрофе. Айрис не ожидала ничего подобного, но и не была удовлетворена коротким ответом брата.

– Скажи нам, она была довольна?

– Конечно, – ответил он. – Покажи мне такого человека, кто не оценил бы такого подарка? Она уже давно твердила мне о том, как любит жемчуг. Конечно, она должна быть довольна.

Я упомянул об этом потому, что этот жемчуг сыграл большую роль в последующих событиях. Недолго, только до периода затишья, когда казалось, что подарок ко дню рождения (я имею в виду другой подарок) остался далеко в прошлом, и Айвор начал думать, что все закончилось. Начал думать, что кошмарный страх исчез навсегда и ничего подобного больше не повторится, – ни бессонных ночей, ни ужаса перед журналистами и очередной газетной статьей. Джерри Фернал женился во второй раз, Джастин рос, и вскоре ожидалось появление на свет его сводной сестры. Но в течение всех этих лет жемчуг, должно быть, лежал в своем кожаном футляре на бархатной подкладке в выдвижном ящике где-то в доме Джерри Фернала на глухой окраине или путешествовал туда-сюда в сумочке Джейн Атертон. Джерри Фернал принимал его существование, как принимал другие украшения Хиби, купленные в магазинах «Оксфам» и в торговых киосках в Коста Брава. Но этот жемчуг стоил баснословных денег, наверное, столько же, сколько вся мебель и домашняя техника в коттедже Ферналов вместе взятые.

Гораздо позже, когда настало время признаний, время советов и время отчаянных призывов о помощи, Айвор рассказал мне о еще одной встрече с Ллойдом Фриманом на вечеринке, которую устраивала Никола Росс. Она всегда устраивала вечеринки; ей не нужен был никакой предлог вроде юбилея или Рождества. Нас с Айрис пригласили, но мы не смогли найти няню, которая посидела бы с ребенком.

Застенчивые люди приходят на вечеринки рано, потому что, если они окажутся в числе первых гостей, им не придется входить в комнату, полную незнакомых людей. Айвор не был застенчив, совсем не был, и в тот день он приехал примерно через час после начала. Конечно, он собирался оставаться допоздна. Никола всегда приглашала слишком много людей, и дом был полон народу. Айвор пробирался сквозь толпу, избегая встреч с людьми, с которыми ему не хотелось разговаривать, потому что они нагоняли на него скуку, и лицом к лицу столкнулся с Ллойдом. Они поговорили минуту-другую, обычное «как-дела-чем-занимаешься», по словам Айвора, а потом он подумал, что может с тем же успехом сделать свое предложение Ллойду прямо там, в тот же момент. К тому времени он уже переговорил с Дермотом Линчем, и тот дал согласие.

Официант, нанятый на тот вечер, обходил гостей, наполняя бокалы, и они оба дегустировали «Мерло». Айвор пил довольно умеренно, но в те дни не обходился без пары-другой бокалов на званых ужинах и вечеринках, хотя, на мой взгляд, не выказывал никаких признаков опьянения. Ллойд, по его словам, произвел на него впечатление человека, любившего налегать на дармовое вино, когда представлялась такая возможность. Айвор напомнил Ллойду о том, что он рассказывал в гримерной Николы, о том, что он работает таксистом. Не возьмется ли Ллойд поработать на него водителем? Ему нужна роскошная машина (это слова моего шурина), возможно, черный «Мерседес» с затемненными стеклами. Он должен будет в определенное время забрать в заранее оговоренном месте одну девушку и привезти ее в Хэмпстед вечером в пятницу. Если нужно, можно подключить и второго водителя. Эта «операция» планируется через пару недель.

– Это можно, – ответил Ллойд. – Как далеко ехать?

– Миль пять или шесть, не больше. Пятьсот фунтов.

Ллойд помолчал.

– В чем тут подвох?

– Никакого подвоха, – ответил Айвор, – но возможны осложнения.

– Послушайте, почему бы вам не перезвонить мне? Мне надо идти. Моя спутница уже не может больше ждать.

Тут же появилась некая особа, взяла Ллойда за руку и потащила прочь. Айвор видел ее в первый раз, очень хорошенькую темноволосую женщину, с прозрачной белой кожей, хотя на первый взгляд она была похожа на испанку или португалку, с великолепной грудью, которую демонстрировал глубокий вырез блузки. В тот раз о щиколотках не упоминалось. Айвор отметил грудь, как сделал бы любой мужчина, и красивое лицо с полными красными губами. Но в тот вечер он пришел к выводу, что эта представительница женского пола была явно не его типа, вспомнив каскад светлых волос, изящную стройность и тонкие черты лица Хиби. Еще в тот момент он спросил себя, какого черта он тоскует по женщине, которая должна быть сейчас на вечеринке вместе с ним. Он думал о Хиби, о замужней женщине, желающей обладать всем миром, имеющей мужа и любовника, и при всем этом не может вырваться из дома чаще, чем раз в две недели. Но тоска и упреки в собственный адрес не помешали Айвору продолжать осуществление своего плана по «подарку ко дню рождения».

Он позвонил Ллойду на следующей неделе и договорился о встрече с ним и с Дермотом Линчем в пабе вокзала «Виктория». Никто из них раньше там не бывал. Полагаю, так и было задумано. Ллойд приехал туда первым и по-деловому обсудил «осложнения»: они с Дермотом должны приобрести плотные лыжные шапки, наручники и кляп для Хиби. Дермот был известен тем, что поддерживал беседу при помощи гримас и жестов; этот мастер мимики закатил глаза, поднял большой палец и подмигнул, когда Айвор вручил им деньги на расходы и прокат машины, и сообщил, где они могут получить необходимый гангстерский реквизит. После этого он еще раз повторил условия сделки: они должны посадить в машину женщину, отвезти ее по Северной кольцевой дороге в Хэмпстед, и за это «похитители» получат 500 фунтов. Ллойд кивнул и, хотя Айвор не требовал никаких обязательств с их стороны, сказал, что никому об этом не расскажет.

– По двести пятьдесят фунтов каждому сейчас, – добавил Айвор, – а другие двести пятьдесят наличными в конверте вы найдете на столе в холле дома. Ключ вам не понадобится, так как я буду ждать вас там.

Они выпили. Дермот много смеялся, поднимал вверх большой палец и никак не мог перестать говорить об этом деле, и Айвора это начало раздражать.

– Как вам пришла в голову такая идея? – Дермот покачал головой, поражаясь изобретательности моего шурина.

Ллойд сохранял молчание, переживая расставание с девушкой. Тогда Айвор ничего об этом не знал. Наконец, его подельники распрощались с ним и уехали на машине Ллойда.

Глава 3

Сэнди Кэкстон однажды рассказал мне любопытную теорию. Она заключается в том, что раньше считали, что вес души, когда она покидает тело в момент смерти, равен двадцати одному грамму. Или двадцати одной унции, я уже не помню. Неоплатоники думали, что душа находится во всех частях тела. Я надеюсь, что душа Сэнди улетела в тот момент, когда был задействован детонатор, потому что его разорвало на кусочки, и теперь его невозможно опознать. Возможно, она превратилась в белоснежную птицу и навеки свила гнездо у трона Господня. Мне говорили, что некоторые мусульмане в это верят.

Полагаю, вы помните, что произошло, хотя, возможно, не все детали. Сэнди провел ночь у себя в доме в Лестершире вместе с женой и двумя их детьми. Они спали в доме, а его телохранитель с собакой находились в квартире над гаражом, который был переделан из конюшни. Сэнди собирался утром в субботу играть в гольф с другим членом парламента от тори, «заднескамеечником», и со своим агентом, живущим в соседней деревне. Телохранитель в семь часов сделал обычный обход, осмотрел «ровер» Сэнди, обыскал гараж, его немецкая овчарка обнюхала все углы. Так как он знал, что его работодатель собирается уехать, он вывел машину, запер двери гаража и оставил автомобиль на мощеной площадке перед домом.

Сэнди встал в 7.30, а его жена Эрика, сын и дочь остались досматривать утренние сны. Он сделал себе чашку чая, съел тост с джемом и вышел из дома. Телохранитель вернулся в свою квартиру, но снова спустился вниз, когда увидел приближающегося Сэнди, пожелал ему доброго утра и наблюдал, как тот садится за руль. Рядом с ним на поводке была собака. Взрыв произошел не тогда, когда Сэнди включил зажигание, а когда завелся двигатель.

Разлетевшиеся осколки стекол и обломки металла попали в телохранителя. Очевидно, он так и не смог двинуться с места, а просто стоял, словно окаменел. Собака, окровавленная и дрожащая от боли, завыла. Телохранитель так и продолжал стоять, словно примерзнув к месту, пока Эрика Кэкстон не выбежала с воплями из дома, и только тогда он бросился к ней, крича: «Не смотрите, не смотрите!» Но если бы она и ослушалась телохранителя мужа, Эрика так ничего и не смогла бы увидеть, кроме кусков искореженного металла и стекла, обрывков одежды и массы крови. Дети, тринадцати и шестнадцати лет, все это время продолжали спать.

В тот день взрыв стал главным событием всех новостных программ и главной новостью всех газет в воскресенье и понедельник. Через час после этого происшествия ИРА объявила, как обычно, что берет на себя ответственность. Айвор очень расстроился. Я бы сказал – слишком сильно переживал, но, может, я могу и ошибаться. Сэнди Кэкстон был на пятнадцать лет старше Эрики и, хоть и не был ровесником Джона Тэшема, дружил с ним еще до того, как появились на свет его дети. Айвор и его родители поехали на похороны, но я не пустил туда жену, так как она плохо себя чувствовала, и Айрис, неловко скрывая облегчение, осталась дома.

Похороны прошли очень эмоционально, на них присутствовали почти все политики и парламентеры. Среди тех, кто нес гроб, было три члена кабинета министров и заместители ректоров двух университетов. Несмотря на май, день выдался очень холодным, северный ветер принес дождь, и, по словам Айвора, деревья на маленьком церковном кладбище раскачивались и сердито размахивали ветками, словно руками. Играли «Марш мертвых» из «Суллы», так как это произведение любил Сэнди – кажется, ему особенно нравилась история Суллы, Самуила и эндорской ведьмы. Некоторые вкусы объяснить невозможно. Между прочим, почему мы всегда говорим об ариях Генделя и другой музыке, что она «в» «Сулле» или «Федре», или где-то там еще, когда она «из», если ее написал Моцарт или, скажем, Бетховен? Никто мне не смог этого объяснить.

Айвор приехал в Хэмпстед после похорон, выпил бокал более крепкого бренди, чем обычно, добавив всего капельку содовой, и мрачным тоном сообщил, что его так потрясло это происшествие, что он склонен отложить или даже отменить свой подарок ко дню рождения. Но этого сделать он не мог, поскольку уже договорился с Хиби встретиться в пятницу, 18 мая, а также с Ллойдом и Дермотом.

Айрис сказала, что ему наверняка станет лучше к этому дню, ведь до него еще почти две недели. И это всего лишь его обычное свидание с Хиби, не считая того, что оно состоится в нашем доме и ее доставит туда машина.

– Ну, это не совсем так, – ответил Айвор, напуская на себя таинственность, но на этот раз он обошелся без своей знаменитой улыбки. – Я думаю, что могу столкнуться с некоторыми осложнениями. Но я вам все расскажу после того, как это произойдет.

– Я надеюсь, что ты упустишь определенные подробности.

– Ты понимаешь, что я имею в виду, – прервал меня Айвор и коротко выругался.

Раньше я никогда от него ничего подобного не слышал, и в тот раз я посчитал, что это можно объяснить его плохим настроением.

Айвор пробыл у нас недолго и уехал на Олд-Пай-стрит на такси, сказав, что ему предстоит еще разобрать много бумаг к следующему утру. После его отъезда Айрис сказала:

– Я все думаю об этой загадочной Хиби. Как ты считаешь, что она говорит мужу, когда отправляется на эти романтические свидания? Может, вскользь бросает, что едет в кино? Я думаю, так и есть, потому что не могу придумать другого места, куда респектабельная молодая женщина, имеющая мужа и ребенка, могла бы отправиться одна. То есть могла бы сказать, что идет одна.

Я ответил, что, по-моему, она могла бы сказать, будто встречается с подругой. Например, они собрались вместе поужинать или сходить в клуб.

– Тогда эта подруга должна быть соучастницей. Подруга должна иметь наготове историю на тот случай, если муж Хиби ее встретит. Эту роль может сыграть женщина… а может, у Хиби есть друзья-геи? Тогда они тоже подойдут для этого, правда? Не забывай, этот соучастник должен быть наготове и подтвердить рассказ Хиби в любой момент своими рассуждениями о том, как ей или ему понравился фильм или еда. Не могу себе представить, чтобы я сказала тебе, будто иду в кино, а в действительности отправилась на любовное свидание и легла в постель с другим мужчиной. Да у меня язык не повернулся бы!

– Надеюсь, ты не ляжешь в постель с другим мужчиной, – сказал я.

– Уверена, никогда не сделаю этого, но если бы это произошло, то я бы все тебе выложила. Почему эта Хиби Фернал продолжает жить с мужем под одной крышей? Потому что он ее содержит? Это низко, не правда ли?

– Все это низко, – подтвердил я, – и Айвор это понимает. Но он очарован этой девушкой. Он ее не любит, но хочет продолжать эти отношения. Возможно, Хиби не уходит от Джерри… как его… Фернала не потому, что любит его, а потому, что он испытывает к ней определенные чувства. Откуда мы знаем, может быть, он догадывается о чем-то, но умоляет не бросать его. Делай что хочешь, только не уходи.

На лице Айрис отразилось сомнение. Она не могла такого себе представить.

– Но такие отношения между ними… если она все время лжет мужу, а он уже догадывается об этом и боится спросить, что это за брак? Думаю, ты не прав, Роб.

Я действительно ошибался. Правда, Джерри Фернал любил Хиби, но не знал, какую женщину любит. Он возвел ее на пьедестал и поклонялся лишь образу, который сам создал. Это довольно часто встречается, но это не устроило бы такого реалиста, как я. Во всяком случае, я сомневаюсь, что способен на такой самообман. Я не наделен богатым воображением. В конце дневника бедной Джейн Атертон всплыла правда, мрачная и шокирующая, если это была правда, а не то, что она видела через искаженные линзы жалости к самой себе. Что касается Джейн, она и была той подругой, которая согласилась обманывать Джерри Фернала, снабжая его при необходимости правдоподобными причинами отлучек Хиби, и очень скоро мы узнали о ней от Айвора. Именно мой шурин первым применил это слово, назвав эту неизвестную нам тогда даму «леди для алиби».

– Мы все пользуемся этим словом, – помню, сказал я тогда, – но знаем ли мы, что оно значит? Я – нет. Алиби – странное слово. Судя по книгам, так говорят детективы, но используют ли его настоящие полицейские?

– Это звучит по-арабски, – заметила в свою очередь моя жена.

Я посмотрел в словарь и нашел, что «алиби» на латыни значит «где-то в другом месте».

– Ну, это логично, – согласилась Айрис. – Та, кто обеспечивает алиби, скажет Джерри Ферналу, что Хиби была с ней, а в действительности Хиби была в другом месте с Айвором. И этой «леди для алиби» не придется делать это часто, потому что они с Джерри редко встречаются. Интересно, как эта подруга к этому относится.

– Думаю, она говорит себе, что хранит верность Хиби, а не ее мужу.

– Знаешь, Роб, я начинаю испытывать нездоровый интерес ко всей этой интриге, и лучше мне это прекратить.

И Айрис больше не затрагивала этой темы. Нам было о чем подумать и поговорить. Мы так друг другу и сказали, заключив нечто вроде пакта, которого придерживались довольно успешно, – не размышлять больше об Айворе и его тайном романе. Мы одолжим ему наш дом, как обещали, и спокойно уедем. Я отдал шурину ключ в тот вечер, когда он пришел к нам после похорон Сэнди Кэкстона, и он должен был опустить его в почтовый ящик, когда будет уходить. Я не хочу сказать, что мы не приняли в этом деле участия, когда события приняли совсем иной оборот. Мы были вынуждены. Иначе Айвор остался бы совсем один, и ему пришлось бы нести эту неподъемную ношу одному – до тех пор, пока не появилась Джульетта.

Та пятница была первым днем, когда бедняге Сэнди не уделили места на первой странице ежедневной газеты. Вместо него горячей новостью стал мультимиллионер Дэмиен Мейсон, который собирался купить какую-то футбольную команду на севере Англии. Поместили его фотографию – низенький, толстый человечек с небольшой бородкой. Рядом с ним – жена, Келли, в шортах и тесной футболке. Айрис начала выздоравливать после гриппа, и я думаю, это было первое утро, когда она не чувствовала себя больной. С другой стороны, наша дочь Надин немного капризничала и злилась, но выглядела вполне здоровой, поэтому, сделав пару необходимых звонков клиентам, мы отправились в Монкс Крейвери. Перед отъездом Айрис поменяла постельное белье на нашей огромной, низкой кровати, и хотя я просил ее не беспокоиться, накрыла кофейное пятно (или кровавое) ковриком из комнаты Надин.

Был погожий денек, первый по-настоящему хороший весенний день.

Глава 4

Я начала эти записки потому, что у меня возникло предчувствие. Оно появилось тогда, когда Хиби попросила меня обеспечить ей алиби. Она уже давно просит меня об этом, и я всегда это делаю, но на этот раз все было иначе. Это алиби было важнее, чем любое другое. Во-первых, мне пришлось бы обеспечивать его дольше, чем обычно, и, во-вторых, это был день ее рождения. Я хочу сказать, что она собралась отметить этот праздник не с семьей, а там, куда собиралась. Именно там был подарок ко дню ее рождения.

Когда Хиби мне это сообщила, меня охватило дурное предчувствие. Все пойдет не так, как нужно. Мое предчувствие подсказывало мне, что все сложится катастрофически неудачно. Я должна быть осторожной. Именно тогда я решила записывать события. Я собираюсь делать это не в тетради, а на листах бумаги, а потом скреплять их вместе и прятать в коробку из-под обуви. Я буду хранить ее в единственном шкафу, который имеется в моей крохотной квартирке. А если я когда-нибудь перееду, то возьму ее с собой. Коробки для обуви всем мешают, и сегодня в большинстве магазинов вас спрашивают, когда вы покупаете обувь, нужна ли вам коробка. Они почти никому не нужны, и остается только гадать, куда магазины девают все эти сотни, тысячи, миллионы коробок. Когда я покупала последнюю пару обуви, меня заставили взять коробку – больше я этого не сделаю, – вот почему у меня нашлось место, куда можно спрятать все эти записки.

Моя коробка вполне подходит, потому что, когда я приобрела эти туфли, Хиби была со мной и купила сапоги. Может быть, следовало бы сказать, что это я была с Хиби, а не наоборот, а все потому, что всегда возникало именно такое ощущение. Сапоги были из черной лакированной кожи на очень высоких каблуках и со шнуровкой спереди до самого колена.

– Ты не сможешь в них ходить, – сказала я.

Хиби рассмеялась.

– Я не собираюсь в них ходить. Я собираюсь в них лежать.

Подобные замечания меня смущают. Я не знаю, куда девать глаза. Мы пошли выпить кофе, и именно тогда она начала мне рассказывать о том, чем она занимается с Айвором Тэшемом. Нет ничего особенного в том, чтобы наряжаться, воплощать свои фантазии, но ее описание того, что называется «садо» и «мазо», вызвало у меня неловкость. Наверное, отчасти потому, что все это так далеко от Джерри, он очень правильный человек. Или таким я его тогда считала. Даже сейчас я точно не знаю. Но ничто из случившегося потом не заставило меня изменить это мнение. Я спросила ее, влюблена ли она в Айвора.

– Не думаю, – ответила Хиби. – Но если бы это было так, поняла бы я это? Он мне безумно нравится. Но любовь… я думала, что чувствовала нечто подобное, когда выходила замуж за Джерри, но все так быстро прошло.

Я спросила, почему бы ей не уйти от мужа.

– Я говорю себе, что неправильно разлучать Джастина с папой, но не знаю, действительно ли причина в этом. Ты знаешь, я никогда не работала. Ну, конечно, ты в курсе. Я вышла за Джерри замуж сразу после выпускных экзаменов, а потом родился Джастин. Что я могла делать?

– У тебя диплом специалиста по средствам информации, – еще одна из моих очевидных реплик.

– Как у миллиона других людей. Я даже не представляю, где бы могла найти работу – может, в газете, на телевидении или еще где-нибудь. У меня хорошо получается только одно. Я стала бы выдающейся шлюхой, но уж лучше я буду жить так, как живу.

Я решила перевести тему нашей беседы и снова заговорила о сапогах. Она ведь не позволит Джерри их увидеть? Они стоили в три раза дороже моих туфель.

– О, Айвор за них заплатит, – ответила Хиби. – В конце концов, они куплены для его удовольствия, – последнее слово она произнесла мягко и чувственно, будто моя подруга наслаждалась каждым звуком, катая буквы на языке. – Так что, пожалуйста, будь ангелом и обеспечь мне алиби на восемнадцатое мая.

Мне ничего не оставалось, как согласиться.

– Но ведь твой день рождения семнадцатого.

– В этот вечер мне придется пойти куда-нибудь с Джерри. – Хиби недовольно сморщилась, словно ела лимон. – Тебе предстоит побыть нянькой, не забыла? Это скучно, но замужество вообще скучное дело. Нужно это признать.

На это мне нечего было ответить.

– У меня такое чувство, что случится что-то плохое. Ты не можешь перенести свидание на другой вечер?

– Ох, Джейн, опять ты со своими дурными предчувствиями. Айвор хочет, чтобы это было восемнадцатого, и я не могу ему сообщить, что это не устраивает тебя. Кроме того, я уже сказала Джерри, что мы с тобой идем в театр.

Она даже не спросила меня. Мне уже следовало к этому привыкнуть, так ко мне относится большинство людей. Начиная с мамочки, все они знают, что вряд ли я буду чем-то занята. Это очень смешно. Читаешь в газетах о том, как молодые люди ходят на «рейвы» и в клубы, где-нибудь развлекаются каждый вечер, кокетничают, занимаются сексом, слишком много пьют и принимают наркотики. Ну, я молодая, но даже не знаю, что такое рейв. Мне хватило бы пальцев одной руки, чтобы сосчитать, сколько мужчин приглашало меня пойти куда-нибудь, а что касается количества тех, кто захотел снова встретиться со мной… ну, я не хочу продолжать. Нет смысла.

В действительности мне редко приходилось обеспечивать Хиби алиби. Я почти не встречалась с Джерри, поэтому у него не было возможности спросить у меня, хорошо ли я провела время в «Одеоне» или вкусно ли мы поужинали в «Кафе Руж». Он никогда не проверял. То есть он никогда не звонил и не спрашивал, действительно ли Хиби была со мной. Возможно, он ни о чем не подозревал. Во всяком случае, тогда. Нелегко было вызвать у него даже легкие подозрения, потому что он был от природы доверчив. Мучила ли меня совесть? Раньше она у меня была, но сейчас я, скорее всего, с ней распрощалась. Такое долгое одиночество убивает все, в том числе и совесть. Тебе просто становится все равно.

Я бы раньше никогда не согласилась лгать. Но фактически я делала это для Хиби в очень малой степени. Конечно, я много наобещала – например, не подходить к телефону, если он зазвонит, когда мы, по очередной ее легенде, должны были где-то веселиться. В этот день я должна была включить автоответчик; благодаря ему я узнавала, куда мы «отправились». В этом случае, если бы я встретила Джерри, то точно знала бы, как отвечать на его вопросы. Но такое случалось всего два раза: один раз он спросил, что я думаю о фильме, который, как он считал, мы смотрели, и второй раз – как себя чувствует мама – она лежала в больнице, – когда я брала Хиби с собой навестить ее. Мне даже не пришлось лгать. Надо было только сказать, что маме стало значительно лучше.

Поэтому это не требовало большого напряжения и случалось всего раз в две или в три недели. Я заставила себя поинтересоваться любовником Хиби, и я нашла Айвора Тэшема в справочнике «Додз». Тогда я работала в Библиотеке британской истории на Гауер-стрит, а там полно справочников и словарей, поэтому мне было нетрудно найти любой источник, способный рассказать мне о том, что меня интересовало, но я посчитала, что «Додз» был самым достоверным и подробным. Похоже, этот человек был очень богат, а на фотографии рядом с короткой биографией он выглядел очень красивым, если только фотоаппарат не соврал, это иногда бывает. У него было одно из тех насмешливых лиц, которые нравятся женщинам, очень темные глаза и черные волосы. Глядя на его снимок, я гадала, будет ли он когда-нибудь премьер-министром, и тогда это лицо станет знаменитым. Хиби сказала, что он очень честолюбив, хотя, насколько я понимала, она ничего не понимала в политике, и она ее ничуть не интересовала.

Но я говорила о 18 мая. Хиби сообщила мужу, что в этот день мы пойдем в театр на пьесу под названием «Угроза для жизни». К слову сказать, я так ее и не посмотрела. Я даже не знаю, о чем она, и не могу вспомнить, кто ее написал; знаю только, что это был какой-то новый, очень молодой драматург, и театральные критики отмечали его грубую сексуальность. Но я так и не запомнила его имени, и каждый раз, когда я слышу или читаю эти слова – «угроза для жизни» появляется в газетах достаточно часто, – они пробуждают во мне воспоминания, и я снова вижу лицо Хиби и слышу ее голос, и вспоминаю, как она умерла.

Она выбрала эту пьесу, потому что она идет очень долго – около трех часов, – поэтому Джерри не будет беспокоиться, если она вернется после полуночи. Я спросила Хиби, что она ждет от Айвора в этот вечер и почему она собирается пробыть с ним намного дольше обычного. Хиби ответила, что он готовит ей сюрприз ко дню рождения, подарок.

– Я думала, что подарком будет жемчуг, – сказала я.

Она рассказала мне о жемчуге, сообщив, что Айвор уже подарил его, и какой это был хитрый подарок, потому что никто (подразумевался Джерри) не поймет, дорогой ли он или же куплен в обычном ювелирном магазине.

– Но я решила, что покажу его оценщику, – тут же добавила Хиби, – и застрахую, и тогда, если его украдут, я получу кучу денег.

Насколько я помню, я повторила свой вопрос о том, почему ей нужно так много свободного времени на вечер пятницы. Хиби ответила, что не знает, но ее должны подобрать и посадить в машину, когда она будет идти по Уотфорд-уэй. Ей следует быть там ровно в семь. Моя подруга славилась отсутствием пунктуальности, поэтому я невольно спросила себя, что произойдет, если она на десять минут опоздает. Наверное, Тэшем или его шофер подождут ее. От всего этого до того, что происходило в моей жизни, был миллион миль. Но думаю, именно это являлось одной из причин, почему я ей нравилась, – потому что рядом со мной Хиби Фернал выглядела красивой и успешной.

– Но какой в этом смысл? – спросила я.

Хиби тоже этого не знала, но собиралась надеть свои новые сапоги и длинное пальто поверх блузки с большим декольте и мини-юбки. Или, может быть, сапоги, длинное пальто, а под ним – обнаженное тело. Я знала, что она проделывала этот фокус не в первый раз.

В тот вечер, когда Джерри повел ее ужинать, я сидела с их сыном. Сейчас я могу признаться, что не очень-то люблю младенцев, хотя дети постарше вообще приводят меня в ужас. По крайней мере, малыши не так грубы и неуправляемы. Но я никогда не говорила этого ни Хиби, ни Джерри, потому что, наверное, им бы это не понравилось. Конечно, я достаточно умело обращаюсь с детьми. Я могу их искупать, почитать сказки и, по крайней мере, не оставляю их плачущими надолго. Наверное, у меня никогда не будет собственного ребенка; да это, возможно, и к лучшему. Как я уже сказала, у меня очень мало друзей, и я редко куда-то выбираюсь; и я бы не хотела поставить свою жизнь в зависимость от того, смогу ли я найти няньку, если меня куда-нибудь пригласили. Мне бы не понравилось, если бы я смогла пойти на прогулку только вместе с младенцем в коляске.

Хиби и Джерри жили в маленьком двухэтажном домике на улице между Западным Хендоном и Эджвером. Офис «Союза сердец» расположен в Кеннингтоне, и это значит, что Джерри приходилось каждый день долго добираться до работы по худшей в Лондоне линии метро, Северной. Сначала ему нужно было доехать до станции Эджвер на автобусе или дойти пешком до Хендона. И хотя муж Хиби заканчивал работу в пять часов, он редко попадал домой до половины седьмого. Я хотела увидеть Хиби до того, как он вернется, поэтому 17 мая приехала на Ирвинг-роуд к 18.15, поздравила ее с днем рождения. Джастин сидел в высоком креслице и ел банан и йогурт, разбрасывая большую часть еды по комнате.

Я решила убрать и скормить ему остальное сама, и, кажется, ребенку это понравилось. Во всяком случае, малыш не протестовал, а послушно глотал полные ложки. Как только я пришла, Хиби ушла наверх наряжаться, а когда спустилась, выглядела невероятно роскошно – впрочем, как всегда – в коротком облегающем черном платье и с ниткой жемчуга на шее. Она поцеловала Джастина в макушку, держась подальше от смеси йогурта и банана.

– О, господи, я так устала, – бросила Хиби. – Джаст весь день был настоящим дьяволом. Я бы так хотела остаться, но на это нечего и надеяться, и будет смертельно скучно. В замужестве плохо то, что через некоторое время вам уже нечего сказать друг другу.

Джерри пришел вскоре после этого, увидел жемчуг и спросил, откуда он.

– Из универмага «Британским дом», – сказала Хиби.

– Красиво смотрится, – заметил он. – Жалко, что я не могу купить тебе настоящий жемчуг.

Тут я почувствовала себя неловко и наверняка покраснела. Если и так, то никто из них этого не заметил. Джерри поднялся наверх умыться, надеть галстук и пиджак получше, а Хиби стояла перед зеркалом в гостиной, поправляя волосы и подкрашивая губы. Должна сказать, что она так же заботилась о своей внешности, когда куда-нибудь шла с мужем, как и тогда, когда встречалась с Айвором Тэшемом. Она была из тех женщин, которые поправляли бы макияж, даже отправляясь на собственную казнь.

Я немного привела Джастина в порядок, посадила его на колени и начала громко читать его любимую книжку про собаку Спота. Хиби и Джерри попытались уйти незаметно, но их сын, конечно, обратил внимание на бегство родителей и заорал «Джастин хочет мамочку», эту фразу мне предстояло в будущем слышать постоянно. Я заняла его игрой с кошкой и собакой, которая прежде отвлекала его от всего, и сейчас это сработало как по волшебству. Джастин был собакой, а я – кошкой, которая выгибает спину дугой, шипит и мяукает. Мы мирно искупались, потом еще почитали про Спота, и как только малыш оказался в кровати, он уснул через пять минут.

В десять часов они вернулись. Я не осталась у них, потому что мне надо было утром на работу. Хиби нарочито громко, чтобы слышал Джерри, сказала: «Увидимся завтра», и я чуть было не спросила, что она имеет в виду, но вовремя спохватилась. Они оба проводили меня до двери и махали мне руками, когда я садилась в машину.

Меня мучило дурное предчувствие, когда я ехала домой, но если честно – а какой смысл вести дневник, если писать ложь, – я и представить себе не могла, что вижу Хиби в последний раз.

Глава 5

Эта статья появилась в воскресном выпуске газеты всего год назад, и журналист утверждал, что он уделил особое внимание новейшему модному увлечению. Возможно, эта заметка и вам попадалась на глаза. В ней говорилось о специальных агентствах для организации необычных свиданий. Такое времяпрепровождение стало, судя по словам автора статьи, очень модным, особенно для тех, у кого «отношения теряли остроту». Едва я прочел половину абзаца, как понял, что эта постановка, приключение, упражнение, называйте как хотите, – это именно то, что Айвор придумал для дня рождения Хиби. Он даже использовал точно такую же фразу. Это называется «сексуальным приключением». Агентство может потребовать до тридцати тысяч фунтов, по словам журналиста, в зависимости от аксессуаров, дополнительных персонажей, сложности сценария, декораций и тому подобного, чтобы организовать похищение. Мнимые бандиты хватают девушку на улице – ее предварительно предупреждают, что ее ожидает, – сажают в автомобиль с тонированными стеклами, надевают наручники, могут даже заткнуть рот кляпом, связывают лодыжки и отвозят в заранее оговоренное место. Так называемую жертву вносят в дом и бросают на кровать. Остается лишь дождаться заказчика похищения. Тридцать тысяч фунтов! Айвор устроил свое похищение за одну тысячу, и половина этих денег была выплачена много позже.

У меня нет никакой нравственной позиции в вопросе о «сексуальном приключении» – ведь мы сегодня стремимся не выглядеть высоконравственными, – потому что я не понимаю, какое отношение имеет к этому нравственность. Я ничего не имею против такого секса. Садизм и мазохизм меня не шокируют, если это нравится всем и все готовы причинять боль другим или терпеть боль самим. Но, как я уже говорил, мне недостает воображения. Как бухгалтер, а теперь «доктор компании»[2], я не обладаю богатым воображением. Я слишком обыкновенный. Наряжаться и воплощать в жизнь фантазии кажется мне гротеском, но думать о таких фантазиях – это меня не шокирует и не смущает. Это вызывает у меня смех. Врачи и пациенты, наставники и школьницы, монахини и священники, притворное изнасилование – продолжать нет необходимости. Хотя я не думаю, что Айвор и Хиби занимались чем-то подобным, у них были похожие вкусы, и когда я об этом думаю, мой смех становится смущенным. Вероятно, правда в том, что если бы пара мужчин бросила девушку на кровать и оставила ждать моего появления – нет, мое слабое воображение пасует именно на этом месте.

Выходные, которые мы проводили в Монкс Крейвери, были лучшим временем в нашей жизни в те первые годы. Сельская местность красива, но не слишком живописна, а что касается нашего коттеджа, то таких тысячи по всей Англии: соломенная крыша, дубовая входная дверь, по бокам кусты жасмина или розы, деревянные потолки, жалюзи на окнах, изогнутая лестница, кухня, через нее можно попасть в ванную комнату. Но разве есть в мире дом более удобный, чем английский деревенский коттедж? Для нашего блаженного счастья было достаточно задернуть шторы и разжечь камин. Нам даже не надо было наводить там порядок. В будние дни, в наше отсутствие, убирать приходила Пегги, а ее муж, Боб, ухаживал за садом. Мы покупали еду в супермаркете по дороге в деревню, а в субботу утром один из нас отправлялся в Грейт Кейвери за газетой. Обычно мы совершали долгие прогулки в субботу после обеда и, конечно, брали с собой Надин, неся ее по очереди. Правда, в тот май эта роль доставалась преимущественно мне – моя дочь сильно подросла и потяжелела.

Есть много типов матерей, но всего два типа отцов: одержимые или равнодушные. Толстой мог бы начать роман этими словами вместо сомнительного высказывания о счастливых и несчастных семьях. Я принадлежу к одержимым, и мне повезло, что все мои дети родились здоровыми, красивыми и растут сильными. Иногда я жалею, что не верю в бога – и в то, что душа имеет вес в граммах, и в возраст, когда мы встречаемся в раю, – тогда бы я мог кого-то благодарить за это. Но я не верю, поэтому благодарю Айрис и мои хорошие гены, такая благодарность порадовала бы Ричарда Докинза[3].

Я с нетерпением ждал те субботние прогулки. Ведь я должен был нести Надин – если это не звучит слишком сентиментально, и даже если звучит, – прижимая дочь к сердцу. Я чувствовал, что могу так шагать бесконечно, по зеленым тропинкам, любуясь первыми цветами примул и живописными зелеными изгородями. Иногда я перебрасывался словом с Айрис, дыша свежим, чистым воздухом и ощущая сквозь ткань тепло Надин. Моя дочь в основном спала, но когда она просыпалась, то с интересом наблюдала за миром круглыми умными глазками, и когда я смотрел на нее сверху, она одаривала меня очаровательной улыбкой. Мы проходили половину маршрута, и я всегда неохотно поворачивал обратно. Айрис дразнила меня этим, смеялась и говорила, что если я не могу расстаться с дочерью, она не станет возражать против того, чтобы я искупал ее сегодня вечером или посидел у ее кроватки, пока Надин не уснет.

Но в ту субботу, хотя день был ясный, мы не пошли гулять. Утром я поехал в Грейт Кейвери позже обычного, потому что мы долго валялись в постели, и купил одну из так называемых толстых газет. Я взглянул на нее, когда снова сел в машину, и бросил на пассажирское сиденье. Через всю первую страницу шли крупные буквы заголовка «Ужасная авария помешала попытке похищения», а под ним – снимок одной из автомобильных катастроф, на котором ничего невозможно понять сразу, но когда присмотришься внимательнее, то можно заметить нечто, напоминающее разбитую фару или разорванную покрышку, лежащую среди обрывков металла. Я тогда не стал рассматривать эту фотографию. Я поехал назад к коттеджу и положил газету на кухонный стол перед Айрис, которая ела тост с джемом, держа на коленях Надин.

Некоторые листают газеты, пробегая глазами лишь те статьи, которые их интересуют; другие не спешат, вчитываются в каждое слово. Я принадлежу к первой категории, хотя обычно обращаю внимание на финансовую колонку, но Айрис из тех, кто вчитывается. Если бы я первым взял газету, то сомневаюсь, что стал бы останавливаться на статье о неудачном похищении и аварии; мы бы отправились на прогулку, пригласили соседей выпить и на следующий день уехали домой в спокойном неведении. Айрис ее прочла. Она добралась до конца страницы, сказав: «Возьми ее, Роб», и, отдав мне Надин, перешла ко второй и третьей полосам. Лицо жены стало серьезным, а мгновение спустя в ее глазах отразился ужас.

– Что случилось? – спросил я. – В чем дело?

Жена передала мне газету. Она была открыта на третьей странице, и я сразу же увидел фотографию очень хорошенькой девушки с длинными русыми волосами.

– Девушку Айвора зовут Хиби Фернал, да?

– Да, конечно. Ты это знаешь.

– Тогда это она. Она погибла. Прочти сам. Двое мужчин пытались ее похитить, но их автомобиль разбился, и один из них тоже погиб. В это невозможно поверить, но ты прочти.

Когда Айвор рассказал нам, что с ним произошло в пятницу 18 мая, он все еще был в шоке, но ему, как ни странно, удавалось сохранять спокойствие. Палата общин редко работает в пятницу, и в тот день заседания не было. Вот почему он организовал осуществление своего сюрприза ко дню рождения в пятницу. Утром, как только, по его расчетам, Джерри Фернал должен был отправиться в долгое путешествие на работу – сперва на автобусе, потом в метро, – он позвонил Хиби, и они занялись своим непременным сексом по телефону, фоном которому служили жалобы Джастина. В тот день в посольстве Турции устраивали обед в честь какого-то договора или победы, и Айвор был дома только около половины четвертого. Он решил не ездить в Хэмпстед, потому что даже тогда было трудно найти место для парковки, поэтому он заказал такси на шесть тридцать. Это был вполне традиционный черный кэб, а не такси, принадлежащее Ллойду Фриману. За полчаса до того, как должно было приехать такси, он вышел и купил бутылку шампанского, а потом, так как ее могло не хватить, – вторую. Пять сотен фунтов, которые он снял со своего счета в банке пятидесятифунтовыми банкнотами, он разделил пополам и положил в два конверта по двести пятьдесят фунтов. Затем написал на одном «Дермот», а на другом «Ллойд».

Было начало восьмого, когда он вошел в наш дом. В семь часов Хиби должна была идти на юг по Уотфорд-уэй, где ее подобрали бы Ллойд Фриман и Дермот Линч. После этого они должны были привезти ее к нашему коттеджу, припарковать машину и отнести Хиби на второй этаж. Айвор рассчитал, что его любовница должна ждать его там без пятнадцати восемь, даже если учитывать пробки вечера пятницы. Шурин положил шампанское в холодильник и, оставив два конверта на столе в прихожей, пошел проверить спальню наверху. Среди ужасных украшений нашей спальни имелись огромные настенные часы, круглые, из матового стекла, с хромированными стрелками. Эти часы показывали десять минут восьмого.

Полагаю, что Айвор рассказал мне все это, чтобы проиллюстрировать, с каким нетерпением он ждалХиби Фернал и как росло его напряжение. Конечно, в десять минут восьмого оно не стало намного больше, но заставило его удивиться, зачем он приехал на место свидания так рано. Чем он может себя занять? Айвор начал прокручивать в голове сценарий подарка ко дню рождения, пытаясь понять, что он мог упустить. Он не сомневался, что Хиби приедет и на ней будет именно то, что сочтут неподходящим для любого светского мероприятия. А что же Айвор? Он снова поднялся наверх, скинул одежду и облачился в халат, который нашел в моем платяном шкафу. Это был мой халат, мне его подарила предшественница Айрис, но я никогда его не носил и сохранил только потому, что он понравился моей жене. Она сказала, что собирается сама его носить, но так никогда даже не достала из шкафа. Он был из черного шелка, с ярко-желтой вышивкой, слегка напоминающей китайскую, и с золотым кушаком. Айвор рассказывал, что был похож на актера, игравшего Давида в нашумевшей тогда пьесе «Сенная лихорадка». Он еще пару минут любовался собой в зеркале, но, если верить стеклянным часам, было всего немногим меньше половины восьмого.

Поскольку это напечатали во всех газетах, ему пришлось мне рассказать, что он дал инструкции Дермоту и Ллойду надеть на Хиби наручники, связать веревкой лодыжки и завязать рот шарфом. Айвор не выказывал смущения, когда сообщил мне об этом, говоря об этом так, будто это обычное дело. Я не стал комментировать его рассказ, но одновременно с этим подумал о том, какие у людей бывают необычные вкусы. Вот, например, брат моей жены, и ему доставляет удовольствие – и, несомненно, возбуждает то, что оставило бы меня равнодушным и холодным.

К тому моменту, когда мой шурин любовался своим отражением в зеркале, те двое должны были уже быть на Уотфорд-уэй. Это шоссе почти в любое время дня заполнено машинами. Это не слишком-то удобно для тех, кто там живет, но дома достаточно далеко отстоят от главной магистрали и отделены от нее палисадниками, шоссе-дублером и высаженными вдоль него деревьями. Дермот, который находился за рулем, должен был свернуть с основной магистрали на эту дорогу, где он мог припарковаться и, так сказать, без спешки связать пленницу. Айвор был заранее уверен, что Хиби Фернал не будет сильно сопротивляться, хотя ей и не сообщили, в чем состоит подарок на день рождения; она должна была понимать, что все, что с ней происходит сейчас, – в конечном итоге игра, которая должна принести ей удовольствие.

И все это время Айвор ждал в нашем доме. Он так и не узнал – и, вероятно, никто, кроме Дермота и Ллойда, не узнал, – опоздала ли Хиби, или появилась вовремя. Один человек стал свидетелем поддельного похищения. Это была женщина по имени Джун Хемсли, она жила в одном из домов по Уотфорд-уэй за полоской травы и чахлым палисадником. Она стояла у окна гостиной и ждала возвращения своего сына с урока по игре на скрипке. Он должен был вернуться в семь, и миссис Хемсли не отходила от окна с семи часов. Эта дама рассказала полицейским, что простояла там «минут десять» (это значит – очень недолго, так говорят люди, когда подразумевают очень короткое время), когда увидела двух мужчин в «балаклавах». Они вылезли из припаркованной на шоссе-дублере машины, сказали что-то девушке, которая шла на юг, и затолкали ее в машину. Девушка не слишком сопротивлялась, и машина не рванула с места, как ожидала миссис Хемсли, а уехала только тогда, когда пришел ее сын. Это произошло примерно через пять минут. Встретив сына, она никак не могла выкинуть из головы эту сцену довольно странного, на ее взгляд, похищения. Миссис Хемсли все никак не могла решить, звонить ли ей в полицию. Она снова выглянула в окно, но машина уже уехала, а она не записала ее номер. Но все-таки взяла трубку и связалась с местным участком. На часах было 19.35.

Именно в это время Айвор начал беспокоиться. В машине был телефон; у него тоже был мобильный, одна из первых моделей – массивная и неудобная, тогда они так нелепо смотрелись в карманах, правда, владельцев трубок было не так много, как сейчас. Дермот и Ллойд знали наш номер телефона, и им было велено связаться с ним, если возникнут проблемы. Айвор вышел в переулок и посмотрел в обе стороны, как делают все в подобных ситуациях, хотя это не может ускорить появление ожидаемого лица. Он стал бояться, что не услышит звонка, пока он на улице, поэтому вернулся в дом, и как только он переступил порог нашего коттеджа, телефон действительно зазвонил. Но на том конце линии был не Дермот и не Ллойд, а одна из наших знакомых; она извинялась, что не сможет прийти на вечеринку, которую мы устраивали. Было уже без десяти восемь.

В тот момент Айвор мог думать только о том, что если бы его люди попали в громадную пробку, дорога все рано заняла бы пятьдесят или сорок пять минут, даже при условии того, что Хиби опоздала. Что-то пошло не так. Она не пришла. Джерри Фернал поздно вернулся домой, его задержали на работе, или внезапно заболел ребенок. Но если она не пришла, почему не позвонил Ллойд или Дермот? Айвору и в голову не могло прийти того, что случилось на самом деле. Он не был встревожен. Он был рассержен. Его начал душить гнев; пытаясь его унять, без пяти восемь он налил себе крепкого джина, разбавив его каплей тоника. Он не хотел трогать шампанское – на тот случай, если вдруг каким-то чудом Хиби Фернал все-таки появится.

Возможно ли, что Дермот и Ллойд его надули, просто не приехав на место похищения? Он знал, что они виделись друг с другом, по крайней мере, один раз после его встречи с ними в привокзальном пабе. Тогда он сам предложил им встретиться через пару дней, чтобы договориться о прокате автомобиля, покупке наручников, кляпа и «балаклав», и присутствовал при том, как они обменялись номерами телефонов. Может быть, они просто решили прикарманить первые двести пятьдесят фунтов, которые он дал каждому из них, и ничего не делать. Если это так, он ничего не мог поделать.

Айвор мог бы позвонить в машину, но не знал ее номера. Кроме того, он был рассержен, но не испытывал тревоги. Он ждал в моем коттедже до половины девятого, подумывая уехать домой, но остался до девяти, и только потом скинул халат, натянул свою одежду и ушел, забрав два конверта, но совершенно забыв о шампанском. Дома он не стал включать телевизор. Если бы он все же включил телевизор и наткнулся на любую из новостных программ, то увидел бы ужасающие картины аварии, хотя в ту ночь ничего не сказали о похищении.

В той статье, которую мы с Айрис прочли в газете, приводились слова полицейских, что совершена попытка похищения, и жертвой оказалась жительница Западного Хендона 27-летняя Хиби Фернал. Газеты не дают точного адреса и часто не сообщают о точном месте происшествия или аварии. Так было и в этот раз. Они туманно упоминали об «улице в Хендоне» и о «перекрестке на севере Лондона», и по сей день я точно не знаю, где произошла авария; только потом выяснил кое-какие дополнительные детали. Автомобиль столкнулся с сорокатонным грузовиком. Хиби Фернал была связана, во рту ее был кляп, мужчины, «похитившие» ее, были одеты в практически одинаковые куртки с капюшонами. Ллойд Фриман погиб, а Дермот Линч, сидевший за рулем, был доставлен в больницу в тяжелом состоянии с повреждением мозга и многочисленными травмами. У грузовика была высокая кабина, поэтому его шофер, насколько я помню, не пострадал.

Потом приводились некоторые подробности биографии Хиби, довольно точные, если не считать того, что ее сына назвали Джейсоном, но пока не высказывалось никаких предположений о том, зачем кому-то понадобилось ее похищать. Эти версии появились немного позже. Должно быть, репортеры побывали в доме Джерри Фернала, чтобы добыть фотографию жертвы похищения. Это был хороший снимок, не студийный портрет; камера зафиксировала, как молодая женщина играла со своим малышом.

Я еще не дочитал до конца, а Айрис уже набирала номер брата. После полудюжины звонков включился автоответчик. Моя жена не стала оставлять никакого сообщения, что она могла сказать? Мы пытались поймать Айвора все утро, и в полдень Айрис предложила: «Я думаю, нам следует вернуться».

Мы поехали обратно, не подумав о ланче, прямо на Олд-Пай-стрит. Айрис только что закончила кормить Надин грудью, поэтому мы остановились около какого-то придорожного кафе на шоссе А-12, чтобы дать ей бутылочку и какое-то консервированное детское питание, после этого дочь перестала капризничать и всю дорогу проспала. (Я знаю, что должен рассказывать об Айворе, а не о своей жизни. А вместо этого я слишком много говорю о дочери. В дальнейшем я постараюсь не уделять своей персоне так много внимания, но не могу ничего обещать.) Итак, об Айворе. Да, телефон звонил и звонил, а он не отвечал, потому что был уверен, что звонит Хиби с оправданиями, почему она не явилась, а он все еще был слишком зол и не желал с ней разговаривать. После полудня брат жены вышел за газетой и купил ту, которую читали и мы.

Квартира Айвора была очень элегантна, с большим количеством хорошей ранневикторианской мебели и довольно ценных картин. Его двоюродная бабушка оставила ему дом и значительную сумму денег, он получил это наследство десять лет назад – и Айвор мог не отказывать себе в прихотях. Маниакально аккуратный человек (Айрис ласково называла его мелочно-дотошным), он имел привычку класть все предметы на определенные места, и для каждого предмета в его квартире было уготовано свое. Когда бы мы ни приходили к нему в гости, я никогда не замечал брошенной чашки или стакана от виски.

Айрис обняла брата и крепко прижала к себе.

– Мне так жаль, так жаль, – повторяла она.

Я спросил его, когда он все узнал.

– Всего час назад. Я стараюсь не читать эти проклятые газеты в выходные. Скандалов и грязи мне хватает и на работе. Эту статью я просмотрел прямо у газетного киоска. Господи, мне пришлось выйти и присесть на ограду.

Вот тогда он нам и рассказал. Это заняло немало времени, но, по-моему, ему стало лучше. Где-то в середине своего повествования Айвор решил промочить горло, сообщив при этом, что уже выпил бренди, как только оказался дома, после того как купил газету. Моя жена не позволила ему больше этого делать. Она принесла ему стакан воды и заставила выпить половину. Когда он добрался до конца своей истории, рассказав нам, как вернулся в свою квартиру и лег спать, все еще в ярости, он поднял глаза и сказал: «Господи, бедная малышка Хиби».

Это были единственные слова, услышанные мной от него, которые можно было принять за выражение горя, почти единственные. Я спросил его, что он предпринял. Наверное, рассказал обо всем полиции?

Айвор посмотрел на меня со странным выражением на лице. Конечно, я не мог и подумать, что он просто не мог этого сделать, а брат моей жены не смог скрыть изумления тем, что я вообще задал этот вопрос. Все это я мог с легкостью прочитать на его лице.

– Ну, нет, – протянул он. – Не рассказал, – он повысил голос, внезапно его охватило негодование, он почти злился на меня. – Как ты можешь спрашивать об этом, черт побери?

Айрис стояла на коленях у автомобильного креслица Надин. Она вытерла ей ротик платком, быстро чмокнула в лоб и встала.

– Айвор, я этого не слышала.

– Чего ты не слышишь? – Лицо ее брата застыло, голос звучал резко.

– Ты должен им сказать. И ты еще упрекаешь во всем моего мужа?.. Как тебе вообще пришло в голову ничего не говорить полицейским? Все думают, что ее действительно похитили, полицейские, муж… ее муж, Айвор, ты о нем когда-нибудь думаешь? Ты обязан им сказать, что это ты все подстроил.

– Послушайте, – произнес он, успокаиваясь, – конечно, я думал о полицейских. Если бы это была только авария и они всерьез не рассматривали версию о похищении, я бы пошел прямо к ним. Я бы все рассказал, и плевать на последствия. В этом случае я бы не колебался ни мгновения.

– Что ты имеешь в виду под словом «последствия»? – задала очередной вопрос Айрис.

– Джерри Фернал для начала, и еще тот лживый абзац в «Миррор».

Я спросил у него, что изменилось теперь.

– Это будет не маленький лживый абзац, – ответил Айвор. – Это будет скандальная история на первой странице. Член парламента инсценирует похищение жены председателя благотворительного фонда. Кроме того, уже слишком поздно.

На каминной полке стояли часы, и у него на руке тоже были часы, но он спросил у меня, который час.

– Больше четырех.

– Обо всей этой истории постоянно говорят в новостях. Когда это началось? Наверное, со вчерашней ночи. С раннего утра. Во всех газетах. По телевизору, я думаю, тоже, только я не смотрел его. Они меня спросят, первым делом они спросят меня, почему я рассказал им только сейчас. Я не могу пойти в полицию, Роб. Уже слишком поздно.

Мы остались с ним. Ну, я остался. Айрис вышла и купила хлеба и копченого лосося и приготовила нам сэндвичи. Айвор ничего не ел. Мы включили первый выпуск вечерних новостей, и, разумеется, эта авария была главным событием, с новыми снимками с места происшествия, фотографиями Хиби и, конечно, с новыми подробностями о неудавшейся попытке похищения. Они показали Джерри Фернала. Тот был раздавлен и не пытался скрыть слез и отчаяния в глазах. Он сказал, что не знает, зачем кому-то понадобилось похищать его жену, – преступники должны были знать, что у него нет денег на выкуп. Один журналист даже рассуждал о таинственном человеке, стоящем за этим похищением и, по его словам, бывшем «тайным вдохновителем» этого преступления. Когда мы это услышали, Айвор опустил голову на руки и прошептал: «Выключи этот проклятый ящик».

Намного позже мы отвезли Надин домой. Айрис очень устала, но все равно мы много говорили в тот вечер о решении ее брата не ходить в полицию. Полагаю, никто из нас не мог этого понять. Моя жена заметила, что если бы только Айвор пошел к ним, как только увидел эту статью в газете, все, конечно, было бы не совсем гладко, но гораздо лучше, чем сейчас. Та история, которую мы видели по телевизору, была бы совсем другой, и весьма вероятно, его имя вообще не упомянули бы. Если бы полицейские не рассматривали версию похищения, эта история не заинтересовала бы так журналистов, поскольку о заурядной автомобильной аварии, а такие случаются ежедневно, пишут лишь краткие заметки на последних страницах газет.

– Ты не думаешь, что какой-нибудь из журналистов может узнать, что за всем этим стоит Айвор? – спросил я.

– Возможно, но даже если бы кто-то узнал и напечатал это, единственное обвинение, которое могли ему предъявить, – роман с замужней женщиной. Моему брату пришлось бы дать интервью и сказать, что он глубоко сожалеет о том, что произошло. Смерть одного из тех мужчин стала для него трагедией, сердце его разбито из-за смерти Хиби Фернал, хотя мы знаем, что это неправда. А потом он мог всего лишь добавить, что сожалеет из-за всей этой истории. Ты сам не раз слышал подобные интервью. Для полиции главное – установить, что не было никакого похищения, что это всего лишь игра. Если бы Айвор так поступил, я уверена, что вся эта шумиха схлынула бы через пару дней. Ты так не считаешь?

– Это повредило бы его политической карьере.

– Но не слишком сильно и ненадолго. Я думаю, что его босс просто пожурил бы его. Обычно мужчины обожают такие истории и любят рассказывать их друг другу во время ланча. Я хочу сказать, что теперь эта история вышла за грань беседы за обедом, ведь погибли два человека, но если это не учитывать, то это стало бы отличным анекдотом. Именно поэтому я не думаю, что наказание для Айвора оказалось бы суровым. Бедняга Джерри Фернал выглядит слабым человеком и ужасно несчастным. На его слезы было страшно смотреть, правда? Он бы не стал драться с братом. Он лишь предпринял бы попытку договориться с Айвором о встрече, что само по себе не очень приятно, и устроил бы бурную сцену любовнику своей жены. Разве Айвор не смог бы все это пережить?

– Очевидно, нет, – ответил я. – Я никогда не видел его таким испуганным. Сейчас он предстал передо мной совсем другим человеком.

* * *

Никто никогда не пытался шантажировать Айвора. А ведь с самого начала он был так уязвим для шантажа. Из тех немногих людей, которые знали о подарке ко дню рождения, никто не был в курсе всего плана. Каждый из них знал часть истории, с одной или с другой стороны, но все они могли требовать у него денег, много денег, или гарантированный доход за молчание, но никто этого не сделал. Я уверен, что их сдерживала не лояльность или любовь к моему шурину; возможно, это был страх. Или даже нечто вроде робости. Интересно, сколько существует людей, готовых пойти на шантаж, угрожать и требовать денег, но их останавливает страх выглядеть в глазах общества и жертвы низкими и подлыми. Возможно, я наивен. Но факт остается фактом: Айвор – член парламента, уважаемый и очень состоятельный человек, с каждым годом приумножающий свое состояние, положил начало цепи недостойных событий, которые ему очень хотелось сохранить в тайне. И все же, даже сторонний и независимый наблюдатель мог бы сказать, что он ни в чем не виноват. Во всяком случае, в начале.

Глава 6

Мы всегда думаем прежде всего о спасении собственной шкуры. Я думала именно об этом, когда позвонил Джерри. Я валялась в постели. Дело было не в том, что я вчера поздно вернулась домой. Я устаю в конце недели и по пятницам обычно ложусь спать еще до десяти часов. Как старуха, так обычно говорила мне мама до того, как появился Каллум, когда ругала меня за то, что я не нашла мужа или хотя бы любовника. Я по-прежнему люблю подольше полежать в постели по субботам и не встаю, как обычно, в семь часов. Телефон зазвонил в восемь тридцать, и я подумала, что это мама пытается меня поймать, потому что я не ответила на ее звонок вчера вечером. Я еще лежала в постели. Я потянулась к трубке, взяла ее и услышала мужской голос: «Джейн? Это Джерри». Я не узнала его голос. Он говорил так, будто кто-то пытался его задушить.

– Ты, должно быть, ждала моего звонка. Мне следовало позвонить тебе раньше, прости.

Осторожность, самозащита – называйте, как хотите, – прекрасная вещь. Я поняла, что тут что-то не так, раньше, чем он снова заговорил.

– Ты, должно быть, прождала ее несколько часов.

Как я так быстро сообразила? Но сообразила, хоть и не до конца.

– Я ждала какое-то время, – пролепетала я, гадая, что последует дальше.

– Она мертва, – выдавил Джерри. – Мне следовало сообщить тебе об этом мягче. Полицейские говорили со мной мягко. Но когда они появились на пороге, самого этого факта, что они появились у моей двери, было достаточно, чтобы обо всем догадаться. Им не надо было ничего говорить. Произошла дорожная авария. Одному богу известно, что она делала, почему оказалась на той улице и куда шла. Ей следовало ехать в метро на встречу с тобой. Но это не имеет значения. – Джерри испустил длинный, судорожный вздох. – Теперь уже ничего не имеет значения.

Не знаю, что заставило меня это сказать. Я обычно не предлагаю помощь другим людям. Мне ведь никто не помогает.

– Мне приехать к тебе? Я могла бы чем-нибудь тебе помочь.

– Это очень любезно… – начал он после короткой паузы. – Да, пожалуйста, ты приедешь?

Я встала и оделась, завернула за угол дома, купила газету и уставилась на заголовок. Джерри ничего не сказал о попытке похитить Хиби. В газете писали, что на ней были наручники и кляп во рту, что двое мужчин носили капюшоны, а у машины были тонированы стекла. Я попала в настоящую драму, и это меня взволновало. В моей жизни не так много волнующих событий. В голову мне пришло имя Айвора Тэшема, и я попыталась вспомнить, что Хиби рассказала мне о каких-то его планах насчет подарка ко дню ее рождения. Она должна была идти по Уотфорд-уэй, и там ее подберет машина. За рулем должен был быть Тэшем или его шофер? Хиби не сказала, возможно, она просто об этом ничего не знала. Машина действительно подобрала ее, но она принадлежала не Тэшему. Это было настоящее похищение, возможно, совпадение, но не имеющее к этому человеку никакого отношения. Он, скорее всего, ждал ее вчера вечером, как и я, по мнению Джерри, должна была ее ждать, но она так и не появилась.

Пока я вела автомобиль к Западному Хендону, решив добраться туда по Ирвинг-роуд, я думала об алиби, которое обеспечивала, чтобы мою подругу не разоблачили. Я уже солгала Джерри. Меня словно окатило холодной волной, когда я подумала о том, что меня могут допросить в полиции, и придется им лгать. Придется? Или я должна сказать правду о том, что задумала Хиби? Движение было не слишком напряженным, как всегда в субботнее утро. Дорога должна была занять не больше десяти минут. Я понимала, что должна решить, что именно сказать, когда Джерри будет расспрашивать меня о прошедшем вечере. Именно в тот момент я осознала, что даже не знаю, в каком театре идет «Угроза для жизни». Я съехала с А-5, припарковалась и сверилась с купленной газетой. «Герцог Йоркский» – где это? На Сент-Мартин-лейн, по-моему. Я должна буду сказать, что ходила по Сент-Мартин-лейн, пока не стало уже слишком поздно идти в театр. Почему я не позвонила, чтобы узнать, где Хиби? Мне придется придумать какое-то объяснение. Наконец до меня дошло. Хиби умерла. Мы познакомились в университете и с тех пор дружили. Я была ее подружкой на свадьбе и крестной матерью Джастина, но речь теперь не об этом. Я больше никогда ее не увижу. Ее нет. Она мертва. Я снова остановила машину и выключила мотор.

Мне следовало быть убитой горем, но этого не произошло. Конечно, я буду притворяться, что испытываю должные чувства, когда приеду к Джерри. Моя лучшая подруга… мы виделись по крайней мере раз в неделю, не говоря уже о походах в кино и в рестораны. Вот куда она шла, сказал он, наверное, полицейским, – в театр с лучшей подругой. Как мило и пристойно это звучит: она целомудренно шла в театр вместе с другой девушкой. В газете не сообщали, как она была одета, когда нашли тело, но, может быть, они не знали, может быть, полицейские им не сообщили, и я вспомнила, как она говорила, что пойдет на свидание, ничего не надев под свое длинное пальто. Мне следует горевать, почему же я не горюю? Потому что, хотя она все эти годы была моей «подругой», она мне никогда не нравилась. Мы называем человека своим другом, не задумываясь о том, как мы в действительности к нему относимся, а на самом деле мы его боимся или завидуем ему. Как мне могла нравиться женщина, у которой было все то, чего никогда не было у меня? Что Хиби думала в отношении меня? Какие чувства испытывала она каждый раз, встречаясь со мной? Нравилась ли я ей? Возможно, нет, но я думаю, что ей доставлял удовольствие тот факт, что я некрасива, скучна и неуклюжа, а она – мечта любого мужчины.

Я была умнее, вот и все. На это ей было наплевать. У нее была красота и уверенность в себе, муж, ребенок, любовник и никаких забот. Хиби никогда не работала, над нею никогда не висел страх потерять место. Она не знала, каково быть на моем месте, работать на фирму, которая все время под угрозой закрытия или по крайней мере крупного сокращения штатов. Ее муж, возможно, не приносил домой много денег, но он зарабатывал, и продолжал бы это делать, он содержал бы ее всю жизнь, и чтобы не работать самой, Хиби только и надо было, что продолжать рожать детей. Тут я осознала, что этого не произойдет, потому что она мертва. Вся красота, очарование и незаработанные ею деньги – для нее все это закончилось навсегда. Я спросила себя, волнует ли это меня, и сразу же поняла, что нет. Я радовалась. Я испытывала облегчение. Я должна быть счастлива, потому что теперь мне надо было беспокоиться только о том, чтобы скрыть свои чувства от Джерри, и еще не выложить ему всю правду.

Я проехала последнюю пару миль и свернула на Ирвинг-роуд. Это была одна из тех улиц малоэтажной застройки, примерно столетнего возраста, где все дома совершенно одинаковы, из серого кирпича, с шиферными крышами, с фронтоном наверху и эркером внизу, никакой зелени, все здесь ужасно уродливо. Однажды, примерно год назад, я отвозила сюда маму в гости к подруге в Эджвер и показала ей дорогу к Хиби, пустую, не считая фургона доставки. Дом выглядел скучно-серым под моросящим дождем. Мама настолько не разбирается в современной жизни, что думает, будто все молодые супружеские пары живут в красивых отдельно стоящих домах в зеленом пригороде. «Он не слишком обеспечен, да? – спросила она. – На такой улице жили мои родители, когда я была маленькой. Конечно, мы пробыли там недолго. Мы переехали, когда мне было семь лет».

В это субботнее утро здесь пусто не было. У дома Джерри стояла толпа, заполнившая крохотный садик у дома и выплескивающаяся на тротуар – какие-то люди, вооруженные камерами и микрофонами, а среди них один-единственный полицейский. Я не сразу поняла, что это журналисты. Когда я остановилась у бордюра, так близко к дому, как смогла, репортеры и фотографы бросились к машине, и меня ослепила первая же вспышка. Я попыталась пробраться сквозь эту стаю, а они кричали мне в лицо: «Кто вы?» «Что вы здесь делаете?» «Вы сестра Хиби?»

Нормальная реакция – закрыть лицо, даже если нечего скрывать. Я взяла шарф, лежащий на сиденье рядом с газетой, попыталась прикрыть им рот и нос и вышла из машины. «Я всего лишь няня», – бросила я.

– Вы можете назвать себя другом семьи? – спросил кто-то.

– Если хотите, – ответила я, – но я ничего не знаю. – Мне бы очень хотелось поговорить с ними, сказать им правду о Хиби и Айворе Тэшеме, но я понимала, что это доставит мне лишь минутное удовольствие. А меня интересовала долгосрочная перспектива, и мне было необходимо помнить об этом. Я растолкала толпу и пробралась к калитке Джерри, отталкивая прочь камеры, которые они совали мне в лицо. – Прошу вас, позвольте мне подойти к двери.

Джерри, наверное, что-то услышал, потому что он открыл ее, как только я подошла. Камеры нацелились на него, вспышки слепили. Он схватил меня за руку и втащил в дом. Дверь захлопнулась с таким грохотом, что дом содрогнулся.

– Где Джастин? – спросила я с подобающим озабоченным видом.

– Приезжала моя мать и забрала его к себе. Я чувствую себя виноватым. Ему следовало быть со мной. Но он просто ходит взад и вперед и повторяет «Джастин хочет мамочку», и это невыносимо.

Я думала, что он обнимет меня, это казалось естественным в данной ситуации, но Джерри этого не сделал. От недавних слез у него опухли глаза. Я прошла на кухню и приготовила чай. Отнесла его в гостиную на подносе и задернула шторы, чтобы отгородиться от лиц, прижатых к окнам. Я все время говорила себе, не подавай виду, что тебе это доставляет удовольствие, не показывай ему свое возбуждение.

– Там стоит полицейский, – сказал Джерри, – но он говорит, что ничего не может поделать, если они не беспокоят моих соседей, что бы это ни значило, и не совершают противоправных действий.

Ровный гудящий шум улицы, прерываемый криками журналистов, напоминал мне звуки отдаленного сражения, во всяком случае, все это было очень похоже на телевизионные передачи о войне.

– Это и правда было похищение? – спросила я Джерри.

– Так говорят полицейские. Наверное. На ней были наручники, Джейн. А лицо завязано шарфом. Я больше ничего не знаю, только то, что один из этих мужчин погиб, а другой в очень тяжелом состоянии и находится в реанимации. Он без сознания и до сих пор не пришел в себя.

– А шофер грузовика?

– Кажется, он не виноват. Он не пострадал, не считая порезов и синяков. Я хочу сказать, грузовик такой большой, а автомобиль по сравнению с ним такой маленький… Они не сказали, конечно, но все считают, что вся вина лежит на Дермоте Линче. Он сидел за рулем. – Джерри думал, что удачно поменял тему разговора. Может, он считал, что уберегает меня от ужасных подробностей. – Как долго ты ждала у театра?

– Только до тех пор, когда уже начался спектакль, и в зал уже не пускали, – ответила я. – Всего около четверти часа.

– А почему ты мне не позвонила?

Невозможно было выкрутиться, не солгав. И я солгала.

– Я пыталась. Никто не ответил.

– Странно, – сказал он. – Я был дома. Когда ты пыталась со мной связаться?

– Примерно без двадцати восемь. Мне пришлось искать телефонную будку. Гудки были. Вероятно, я не туда попала. Знаешь, как это бывает: одну цифру наберешь неправильно, и всё.

– Наверное, так и было, – согласился Джерри. – Ты сильно волновалась?

– Не очень, – продолжала я импровизировать. – Я подумала, что у вас дома какой-то кризис, и не хотела вас беспокоить. Я собиралась позвонить сегодня утром.

– Да, – согласился Джерри. – Да, конечно.

Вскоре после этого разговора он опять заплакал. Положил ладони на подлокотник кресла, опустил голову на руки и зарыдал. Я не знала, что делать, поэтому осталась сидеть на месте. Возможно, лучшее, что я могла сделать, – это составить ему компанию и тоже заплакать, но я не могла. Только актрисы умеют в любой момент выдавить слезы. Помню, один раз я видела Николу Росс в какой-то пьесе, и по ее щекам лились настоящие слезы. Но я не гожусь в актрисы. Я просто сидела там и слушала шум битвы за окнами и душераздирающие рыдания в комнате, а потом пошла и приготовила еще чаю. Когда я вернулась, Джерри уже перестал плакать и сидел очень прямо, с красными глазами и ввалившимися щеками.

Голосом, охрипшим от слез, он произнес:

– Не понимаю, зачем кому-то понадобилось ее похищать. Для чего? Не ради выкупа, конечно. У меня нет денег. Разве я жил бы здесь, если бы они у меня были?

– Не знаю, – сказала я.

– Я спрашивал полицейских, не могли ли ее принять за кого-то другого, а они ответили «нет».

В тот вечер, разумеется, они говорили «да».

Я постирала белье. Приготовила им с Джастином на ужин запеканку и поставила ее в духовку. Кухня в этом доме отнюдь не свидетельствовала о том, что Хиби была хорошей хозяйкой, но я не считала, что должна ее убрать. Хозяин дома этого просто не заметил бы. В полдень я пробралась сквозь толпу репортеров и фотографов – труднее всего оказалось контролировать себя и не заговорить с ними – и поехала в супермаркет на Бент-Кросс за покупками. Миссис Фернал, веселая, разговорчивая женщина, совсем не похожая на сына, привезла Джастина домой в пять часов, протиснулась сквозь толпу, крича им, чтобы они убирались и оставили ее сына в покое, чтобы проявили сочувствие и подумали о чувствах ребенка. Я бы не стала говорить всю эту чепуху. Она чуть было не упала, входя в дом, когда я открыла ей дверь.

Джастин побежал вперед с криками «Джастин хочет мамочку».

Миссис Фернал быстро пришла в себя, понюхала мою запеканку, объявила, что та восхитительна, и, почти не переводя дыхания, сообщила, что я могу теперь ехать домой, так как она собирается остаться здесь.

– Пожалуйста, дай мне знать, если я опять понадоблюсь, – сказала я, прощаясь с Джерри.

Мы были на кухне и не заметили, что шум от столпотворения на улице стих. Было полседьмого вечера. Когда я открыла дверь, все репортеры уже ушли. Остался только один оператор, и тот уже грузил аппаратуру в багажник. Я была очень разочарована, так как все ждала, что в конце концов один из журналистов ворвется в дом или залезет в полуоткрытое окно спальни. Но этому не суждено было случиться, как сказала бы мама. Зазвонил телефон, и Джерри пошел отвечать. Это были полицейские; они сообщили ему, что случилось кое-что еще и они «вскоре» к нему зайдут. Но тогда я об этом ничего не знала. В тот момент я просто попросила миссис Фернал попрощаться с Джерри за меня и попыталась поцеловать ее внука, но он отдернул щеку, и тогда я ушла. На полпути к Килбурну, где я живу, я решила, что позвоню Айвору Тэшему. Как-нибудь узнаю номер его телефона и просто сделаю это. Зачем? Даже не знаю, но я чувствовала, что мне необходимо с ним поговорить. Я чувствовала, как адреналин стремительно несется по моим венам, или что он там еще делает, а со мной это редко случается.

Наверное, странно, но я не слишком-то задумывалась о том, почему журналисты ушли от дома Джерри. Наверное, я была наивной. Я мало знала о подобных вещах и думала, что они отстали, потому что уже становилось поздно, был вечер субботы, и здесь ничего нового уже не случится. Когда я оказалась в своей квартире, то первым делом включила телевизор и поймала конец новостей. Диктор говорил об аварии, похищении и здоровье Дермота Линча около двух минут. Показали фотографию Джерри, на его руках сидел заплаканный Джастин, а в конце я увидела свой снимок, где я бежала с прижатым к лицу шарфом.

Телефон звонил дважды в течение десяти минут. Я не ответила, но догадалась, что это мама. Так же, как у меня бывают предчувствия, я всегда определяю, когда звонит именно она, хотя моя мамочка не любит оставлять сообщений на автоответчике. Сейчас, видимо, она хотела поймать меня, чтобы говорить часами о похищении, а это она могла делать только тогда, когда сама оплачивала звонок. Я налила себе бокал вина и выпила примерно треть, потом взяла телефонную книгу и поискала Айвора Тэшема. Я не ожидала, что там есть его номер, я думала, что он засекречен, но он там был: А.Г. Тэшем, Олд-Пай-стрит, 140б. Нашла я его быстро. Больше времени ушло на то, чтобы набраться смелости и взять трубку. Адреналин вернулся туда, откуда пришел, поэтому я выпила еще вина, глубоко вздохнула и набрала номер. Конечно, я была совершенно уверена, что его не будет дома в субботний вечер, и предпочитала воображать, как он прослушает оставленное мной сообщение и почувствует, что должен мне перезвонить. Он взял трубку.

Тэшем не назвал номер или свое имя, не сказал «алло», а произнес простое и спокойное «да?».

Я глубоко вздохнула и начала:

– Мистер Тэшем, меня зовут Джейн Атертон. Хиби была моей подругой. Я весь день провела с ее мужем, а теперь вернулась домой и подумала, что вы, возможно, захотите поговорить со мной. Я хочу сказать, я знаю, что вы устроили так, чтобы Хиби посадили в машину вчера вечером. Я подумала, что есть вещи, о которых вы захотите узнать.

Молчание. Оно так затянулось, что я на мгновение подумала, не придумала ли все это Хиби. Она была фантазерка. Может, у нее был другой любовник, какой-то обычный человек, но чтобы вызвать у меня зависть, она решила приврать и рассказала, что это блестящий член парламента. Жемчуг был фальшивый, и купила она его сама в каком-то дешевом магазине.

– Мистер Тэшем?

Наконец, он заговорил.

– Я думаю, вы, должно быть, ее алиби.

– Да. – Редкий для меня случай, но я не знала, что сказать. – Я не хотела вас огорчать, – проговорила я, вспомнив совет миссис Фернал насчет сочувствия. Мне оно не свойственно.

Тэшем рассмеялся. Это был невеселый смех.

– Что вы собираетесь делать?

– Я не понимаю, – ответила я.

– Неужели? Позвольте мне говорить прямо. У вас есть информация обо мне, которую вы хотите передать… э… властям? Мистеру Ферналу? Возможно, вы будете так добры и расскажете мне.

Я не понимала, что он имеет в виду. Неужели он мог предположить, что я ему угрожаю? Мое возбужденное состояние как рукой сняло, и глаза, остававшиеся весь день сухими, хотя в доме Джерри и не мешало бы всплакнуть, увлажнились, и сейчас слезы жгли мне глаза. Холодная капля пробежала по моей щеке. О себе самой я плакать могла.

– Я не собираюсь никому и ничего рассказывать, – выпалила я. – Я не знаю ничего, что могло бы вызвать интерес полиции. Я только знаю, что вы послали машину, которая должна была подобрать Хиби вчера вечером.

– А, – медленно проговорил Тэшем. – Я думаю, вы все перепутали, мисс Атертон. Какая-то машина подобрала Хиби вчера вечером, но она не имела ко мне никакого отношения. Сидевшие в ней двое мужчин решили похитить Хиби. Теперь вам должно быть все ясно.

Этот Айвор Тэшем меня запутал. Он заставил меня испытать все те эмоции, которые я чувствовала, когда говорила с красивыми мужчинами, и это происходит всегда, даже тогда, когда я слышу их голос в телефонной трубке.

Я выдавила через силу:

– Да, благодарю вас, – и прибавила: – Простите.

Тут я заплакала по-настоящему. Громко и навзрыд. Я сваляла дурака. Весь день я будто парила в облаках, а за те три минуты, пока длился этот разговор, упала на самое дно. Не знаю, но в тот момент я вспомнила, как меня унижала Хиби. Может, это случилось потому, что Айвор Тэшем только что сделал то же самое. Именно в этот момент я вспомнила, как Хиби Фернал пыталась познакомить меня с очередным мужчиной. О, что это были за кандидаты! Скучный и занудливый карьерист, работающий вместе с Джерри, сосед Хиби, живущий вместе с матерью, пожилой вдовец, который был моим начальником в библиотеке. И после этого она участливо рассуждала о том, что я могу им понравиться. Именно это заставило меня придумать Каллума. Я начала предполагать, что Хиби, возможно, нравится общаться со мной, потому что рядом со мной ее красота становилась заметнее. Я поплакала и выпила еще вина и легла спать, но снова проснулась, когда зазвонил телефон.

Мама, конечно. Все эти сообщения в новостях о моей подруге? О той девушке, жившей в том довольно жалком доме у черта на куличках?

– Это сильно сказано для человека, который живет в Онгаре.

– Прошу, не начинай мне грубить, Джейн. Я пыталась с тобой связаться целый день. Самое меньшее, что ты можешь для меня сделать, – это сказать, правда ли то, о чем передают по телевизору.

Я рассказала ей, какой у меня выдался день, особо подчеркнув, как я огорчена потерей лучшей подруги.

– Ну, Джейн, я думала, что это я твоя лучшая подруга. Уверена, никто не делает для тебя больше, чем я.

Эти слова я проигнорировала и еще какое-то время распространялась о том, как убит горем Джерри, это выражение мать часто употребляет сама, и как страдает бедняжка Джастин. Я им покупала продукты, рассказывала я, и готовила, и теперь просто без сил, так что если она не возражает, я положу трубку.

Телефон зазвонил опять почти сразу же, и я, конечно, подумала, что это опять звонит мать и хочет упрекнуть меня за грубость. Но это был Джерри.

Приходили полицейские и рассказали ему, что у них есть основания считать, что Хиби похитили по ошибке, на ее месте должна была быть другая женщина. Она более вероятная жертва, ведь состоит замужем за мультимиллионером. Вот почему журналисты оставили в покое Джерри. Эта новость должна появиться завтра в газетах и на телевидении.

Если я могу выкроить время, не приеду ли я на Ирвинг-роуд завтра? Я поколебалась, а потом согласилась. Завтра там уже не будет такого ажиотажа, как сегодня. Журналисты теперь будут дежурить у дома мультимиллионера, в другом месте.

Я уже писала, что разговор с Айвором Тэшемом будто сбросил меня с облаков, развеяв иллюзии и собственный самообман; теперь я почувствовала, что падаю опять, хотя и не представляла, что это еще возможно. Наверное, подсознательно я надеялась, что Айвор Тэшем окажется каким-то образом виновным, но теперь знала, что я, как всегда, ошиблась. Это было настоящее похищение, но жертвой должна была стать другая женщина, которая, вероятно, была похожа на Хиби, вот и всё.

Почему я согласилась снова поехать на Ирвинг-роуд? Что меня туда влекло? То, что мне больше нечем было заняться, как обычно по воскресеньям?.. Когда я опять легла в постель, меня охватило новое предчувствие, на этот раз очень сильное. Но «предчувствие» означает, что произойдет нечто плохое, правда? На этот раз я была уверена в том, что ничего плохого не произойдет; наоборот, мне казалось, что я стою на пороге новой жизни. Как со мной часто бывает, я увидела это в картинках, а если точнее, то только в одной. Я сидела в кресле в доме на Ирвинг-роуд, а Джерри расположился напротив меня. Все фотографии Хиби, которые он развесил по дому, исчезли, а у меня на пальце было обручальное кольцо.

Глава 7

Айвора охватило совершенно необоснованное чувство облегчения. Как будто авария и похищение не имели к нему никакого отношения, а просто он прочел о них в газетах, как и все остальные жители Лондона. Внимание прессы переключилось на Келли Мейсон, на ее мужа и его миллионы, на его покупку футбольной команды. Теперь полицию интересовал дом не на Ирвинг-роуд в Западном Хендоне, а на Бишоп-авеню в пригороде Хэмпстед Гарден. Айвор понимал, что детективы пошли по ложному пути, он знал, что произошло в действительности, но сейчас ему казалось, что это настоящий подарок судьбы, это ниспосланная свыше отсрочка приговора, за которой последует полное помилование.

– Меня сняли с крючка. – Айвор восторженно махнул рукой. – Самое худшее позади.

– Но Хиби мертва, – заметила Айрис.

– Я это очень хорошо понимаю, спасибо.

– Чего именно ты боялся, Айвор?

– Боялся – это сильно сказано, – ответил он. – Я начинал чувствовать себя неудобно при мысли о том, что мое маленькое приключение может получить огласку – например, в какой-нибудь колонке сплетен. – Мой шурин, когда волнуется, начинает говорить высокопарно, как политический деятель. – Если бы я пошел в полицию, как вы мне предлагали, именно это и произошло бы. Теперь вы видите, что в подобном поступке не было никакой необходимости. Намеревались похитить не Хиби, а Келли Мейсон.

Он с едкой насмешкой произнес имя «Келли», как всегда делают подающие надежду тори, произнося имена представителей рабочего класса. Айрис грустно посмотрела на брата. На мою жену эта история подействовала сильнее, чем на меня, но тогда она любила своего брата несравнимо больше, чем я. Айрис лишь покачала головой.

– Но ты ведь знаешь, что это неправда. Похитили именно Хиби. Пусть это была лишь игра, но ее целью была Хиби, а не Келли Мейсон. Разве ты не должен все это объяснить в полиции, не обращая внимания на то, что происходит с расследованием сейчас?

Айвор явился без предупреждения поздним утром в воскресенье с охапкой воскресных газет. Наша реакция на новость не была похожа на искренние поздравления, которых он ожидал.

– Все равно, – отмахнулся он. – Вы уже читали газету? Смотрели новости по телевизору? Это удивительно. Этот парень, Дэмиен Мейсон, получал анонимные письма, где угрожали убить его жену, если он не откажется от покупки той футбольной команды, «Юнайтед-как-то-там». В одном письме даже угрожали похитить ее. Наверное, он сказал полицейским, что эти бедняги Дермот и Ллойд охотились не за Хиби, а за его женой. Мне хочется пойти к нему домой и пожать руку.

– Я бы этого не делала, – проговорила Айрис.

– Ну конечно, я не буду этого делать.

Я взял «Санди таймс» и начал разглядывать фотографию Келли Мейсон, хорошенькой блондинки, очень похожей на Хиби.

– Можно заметить сходство, – заметил я.

– С Хиби? О, брось. Ты ведь это не серьезно.

У моего шурина Айвора Тэшема была вызывающая у меня раздражение привычка говорить так, будто он является каким-то малозначимым персонажем какой-то шекспировской пьесы, в эти моменты мне хотелось грубо прервать его словоизлияния и вернуть с небес на землю. Думаю, яникогда раньше не питал такой неприязни к моему шурину, хотя и понимал, что моя антипатия должна скоро пройти.

– Хиби была красива, – задумчиво начал Айвор. – Она была обладательницей так редко встречающейся тонкой, воздушной красоты. Мне невыносима мысль о том, что эту красоту повредили, испортили. Вот что меня мучит.

Именно в этот момент Надин, спавшая наверху, издала недовольный вскрик. Я поднялся к ней, обрадовавшись возможности сбежать. Когда я вернулся с дочерью на руках, Айрис спрашивала, зачем было Келли Мейсон идти пешком по Уотфорд-уэй в семь часов вечера и вообще как она там оказалась. По мнению моей жены, эта женщина с большей вероятностью могла оказаться в своем «Ламборгини» в Хэмпстед Гарден.

– В действительности у нее «Порше», – со смехом возразил Айвор.

Даже сейчас он мог смеяться. Его резкий переход от мрачного испуга к вызванному приливом адреналина возбуждению граничил с безумием.

– Очевидно, ее мать живет на одной из улиц возле Уотфорд-уэй. Она была там в пятницу – на «Порше», разумеется, – и благополучно вернулась домой, когда они думали, что похищают ее.

Айрис его поправила:

– Ты хочешь сказать, что это версия полиции, поэтому ты должен все им рассказать.

– Знаешь, если бы я не был уверен в твоей сестринской преданности, то подумал бы, что ты не рада моему спасению от позора. Журналисты называют таких, как я, попавших в беду депутатов, «дискредитированным членом парламента». Тебе бы этого хотелось?

Я был сыт всем этим по горло, поэтому отнес Надин на кухню, где положил на стол и занялся тем, что, по мнению журналистов из женских журналов и нянечек, служит тестом на звание хорошего отца: я поменял ей подгузник. Дочь сучила ножками, улыбалась и смеялась, и я, как всегда, преисполнился обожания. Сейчас ей уже почти восемнадцать лет, она радует меня блестящими успехами, отличными оценками по четырем экзаменам, и о ее здравомыслии говорит тот факт, что если бы она услышала, как я вспоминаю ее младенцем, то лишь насмешливо воскликнула бы: «Ох, папа!»

Однако более богатой и не менее, хоть и не более красивой Келли Мейсон не так повезло в жизни, у нее не было такой полной любви и счастья семьи. Она ничего не знала об анонимных письмах – муж скрыл это – и испытала настоящее потрясение, когда прочла воскресные газеты. Там ее называли «цыпочкой-кассиршей» и «Золушкой из супермаркета», потому что она работала в «Теско», когда Дэмиен Мейсон впервые ее увидел. Мультимиллионер зашел туда купить пакет чипсов и блок сигарет. Это был его самый первый визит в супермаркет – и, вероятно, последний, – и этот человек в нее влюбился. Все говорили, что Келли Мейсон повезло. В медовый месяц муж отвез ее на какой-то остров в южной части Тихого океана и купил огромный дом (газеты назвали его особняком) в пригороде Хэмпстед Гарден.

Келли всегда была нервной, застенчивой и скромной девушкой. Журналисты, которые брали у нее интервью после той автомобильной аварии, жестоко издевались над ней за то, что она не сдала выпускных экзаменов в школе и носила туфли на высоких каблуках с белыми джинсами, а также за любовь к телевизионным сериалам. На опубликованных в газетах снимках Келли нелепо стояла с открытым ртом и закрытыми глазами. Журналисты, толпящиеся у ее дома, приводили ее в ужас. Она боялась даже подходить к окну. Через четыре дня такой жизни у нее случился выкидыш.

Келли Мейсон страстно хотела иметь детей. У нее их никогда не было. Вместо детей у нее было несколько, как тогда говорили, нервных срывов. Психиатрические отделения в частных клиниках стали теми местами, где ей пришлось провести весь остаток ее жизни. Сперва Келли провела шесть месяцев в одном из них, а потом ее, словно штандарт проигравшей армии, передавали в другие клиники. Вся эта неприглядная информация попала в газеты, когда состояние Дэмиена Мейсона резко возросло, – на его личных счетах было больше пятисот миллионов. Вероятно, вы все это помните. Когда стало понятно, что Келли вряд ли когда-нибудь выйдет из очередной дорогой водолечебницы для неизлечимых душевнобольных, Мейсон с ней развелся. В прошлом году он снова женился, и его новая жена только что родила ребенка. Я первым готов сказать, что Айвор во всем этом не виноват, но если бы не его подарок ко дню рождения Хиби Фернал, весьма вероятно, ничего этого бы не случилось.

Я вернулся в гостиную и нашел брата и сестру сидящими на прежних местах, но Айрис пила воду, а Айвор держал бокал со своим обычным джином с тоником.

Это мне кое о чем напомнило.

– Спасибо за шампанское, – поблагодарил я.

Он рассмеялся.

– Ты подумал, что я положил его в ваш холодильник, чтобы отблагодарить за предоставленный мне дом? Несомненно, я должен был это сделать, но это мне не пришло в голову, я просто забыл у вас те бутылки. Все равно, на здоровье.

Я положил Надин на одеяло на полу, и мы смотрели, как она брыкает ножками, перекатывается и хохочет.

– Правда, она милая? – спросила Айрис.

– Очень милая. – Думаю, Айвор говорил искренне. – Горжусь тем, что я ее дядя.

– Тебе бы сильно навредило, если бы все это попало в газеты? Ты ведь не виноват. Если вообще в этой истории следует искать виновных, то это, скорее всего, Дермот Линч.

Не знаю, что послужило причиной резкой перемены настроения Айвора – может, упоминание моей женой о газетах или имя Дермота Линча, – но в этот момент неуловимая тень пробежала по его лицу. Тот молодой, беззаботный человек, который пришел к нам в дом час назад, исчез.

– Это зависит от того, что ты имеешь в виду, когда говоришь «очень навредило». Леди, – Айвор всегда называл Маргарет Тэтчер «Леди», – это не понравилось бы. Если я стою в очереди на повышение, я его не получу, или будет сделано все, чтобы замедлить мой карьерный рост. Если бы журналисты рассказали о наручниках и кляпе, они бы выставили меня очередным извращенцем. – Айвор старался говорить уверенно, но это ему не вполне удавалось. – Видите ли, есть одна маленькая сложность: я не обратился в полицию, когда газеты писали об этом как о настоящем похищении. И еще большая сложность, что я не сделал этого, когда они решили, что жертвой была Келли Мейсон. Но я действительно думаю, что теперь все позади. Я хочу сказать, раз они интересуются Мейсонами, то даже если Дермот придет в себя и заговорит, что весьма маловероятно, ему вряд ли поверят.

Я решил не принимать участие в этой беседе.

Айрис сказала:

– Но полицейские захотели бы с тобой встретиться, правда? Они спросили бы тебя, есть ли связь между тобой и Мейсонами и, возможно, между тобой и Хиби.

Айвор уже думал об этом, но это напоминание снова вернуло мрачное выражение на его лицо.

– Ну, возможно, но никто не знает о нас с Хиби, кроме вас.

– Ты в этом уверен?

Однако еще один человек был осведомлен об их отношениях; правда, мы не знали, насколько подробно. Это была подруга Хиби, обеспечивающая ей алиби. Она звонила ему вчера вечером, но Айвор тогда не сказал нам об этом. Было ясно, что он хотел сменить столь неприятную ему тему разговора. И если в начале нашей беседы он был уверен, что избежал скандала, то теперь был уверен в том, что увяз в этой истории по уши. Айвор принадлежит к тому типу людей, которые в любой ситуации надеются на лучшее, стараются не замечать темных сторон жизни и в любом положении проявляют оптимизм. Для политика это полезная черта. В конце концов, в парламенте никто не может встать и сказать, что война была ошибкой, экономика в тяжелом положении и впереди нас ждет только тьма, не так ли? Айвор выпрямился на стуле, попросил еще порцию джина и сказал, что у него предчувствие, что все будет в порядке и эта неприятная история скоро забудется.

– Позвольте мне угостить вас обедом.

Мы не любили ходить по ресторанам с Надин в колясочке. Неодобрительные взгляды других посетителей злили меня, а Айрис нервничала, потому что я даже и не пытался скрыть своего раздражения. Поэтому мы собрали кое-что из еды, включая холодного цыпленка, и отправились погулять на Хит. Было солнечно, становилось тепло, прекрасное время года, и мы говорили вовсе не об этой неприятной истории.

Некоторое время мы не виделись с Айвором. В начале июня Айрис мне сообщила, что она беременна, и я, конечно, очень обрадовался. И хотя в тот момент нас всецело захватили хлопоты о новом члене нашей семьи, мы не смогли выбросить из головы историю с подарком ко дню рождения. Мы много думали о той злополучной аварии и пришли к выводу, что Айвор должен был связаться с полицией, как только узнал об этой трагедии, и это в какой-то мере стало причиной нашего отчуждения к нему. Айрис повторяла, что такое поведение совсем не свойственно брату; она бы никогда не поверила, что он на такое способен. Что касается меня, то я считал, что действия Айвора характерны для политиков. Со временем они становятся другими людьми; это происходит тогда, когда в их руках сосредотачивается хоть малая толика власти, а если они верят, что могут получить еще, то забывают обо всем на свете.

Мы каждый день читали газеты, и их было немного больше, чем обычно. Мы старались не пропускать новостных программ. К тому времени опубликовали большинство анонимных писем, полученных Дэмиеном Мейсоном. Таблоиды ежедневно помещали снимки Келли Мейсон, бегущей от своей машины, или ее испуганного лица в окне. Одна из ее сестер, по глупости, но без злого умысла, дала журналистам ее снимок в бикини. Ни одна из газет не уделила особого внимания дознанию, и только одна из них написала о нем. Наверное, состоялись похороны Хиби Фернал, но ни один репортер или журналист их не посетил. Напротив, похороны Ллойда Фримана стали большим событием, газеты и журналы пестрели снимками с его похорон – гроб утопал в роскошных букетах и крестах. Его фотографий было почти так же много, как и снимков Келли Мейсон; в том числе я обнаружил, как неизвестный репортер запечатлел его на вечеринке Николы Росс, где он обнимает какую-то девушку, наверное, подружку.

Самой важной информацией, которая появилась в печати, был полицейский отчет. В нем отмечалось, что среди найденных в разбившейся машине и разлетевшихся по улице предметов обнаружен пистолет. Девятимиллиметровый. Оружие Джеймса Бонда. Когда мы с Айрис это прочли, то предположили, что это была часть «реквизита», который Айвор поручил приобрести Дермоту, но в нашей стране, и тогда, и сейчас, нельзя пойти в магазин и купить оружие, хотя достаточно легко можно найти наручники и кляп. А этот пистолет был настоящий, хотя, кажется, патронов к нему так и не нашли.

В последнюю неделю, насколько я помню, о Дермоте Линче упоминалось только один раз. Это была маленькая заметка, задвинутая на последние полосы какой-то из газет. Из нее мы узнали, что он все еще лежит в больнице, хотя и не был указан ее адрес, он так и не пришел в сознание, и его навещает мать, миссис Филомена Линч, и брат Шон. О Хиби Фернал пресса забыла. Видимо, они посчитали, что была допущена ошибка, и, чтобы избежать упреков в недобросовестности, решили совсем не упоминать о ней. Сомневаюсь, что такого же мнения придерживались и полицейские. Вероятно, они рассматривали обе версии. Для них намеченной жертвой могла быть как Хиби, так и Келли Мейсон, но средства массовой информации этим уже не интересовались.

Айвор пытался, и сначала с успехом, заставить нас поверить, что его тревоги позади. Дермот Линч никогда не очнется и уже не сможет рассказать полиции о том, что произошло на самом деле. Но я сомневаюсь, что он сам думал именно так. И тогда (семнадцать лет назад), и сейчас достаточно много примеров, когда люди выходили из комы, особенно если учитывать, каких высот достигла медицина. Айвор знал это, как и я, и не находил себе места от тревоги. В течение нескольких недель после этого несчастного случая он, очевидно, предпринял несколько попыток выяснить, где находится Дермот и в каком он состоянии. Шурин позже нам рассказал об этом, но только тогда, когда ему понадобилась помощь в поисках больницы, куда отвезли Дермота.

У него был адрес семьи Линча в Роули-Плейс, в Паддингтоне, в муниципальном многоквартирном жилом комплексе Вестминстер-Сити, где Дермот жил с матерью и братом. У него был номер их телефона. Конечно, у Айвора был записан номер того гаража в Воксхолле, где работал Дермот. Но он боялся звонить по этим номерам, хоть и не употреблял такого слова. Все время, пока велось расследование, он надеялся, что Дермот никогда не «очнется», как он выражался, и предпочтительно, чтобы он отошел в мир иной. Но из-за своего воспитания, образования и положения в обществе, а также достаточно сурового религиозного воспитания он понимал, что желание это чудовищно и может шокировать всех, кто его знает.

Он часто думал, что мог бы позвонить миссис Линч, сказать, что он друг Дермота, и спросить о его состоянии, но была тысяча причин этого не делать. И главная, пожалуй, самая важная и непреодолимая – его манера вести разговор. Он вел беседу, как человек из высшего общества (собственно, он к нему и принадлежал), но, как многим известно, эти люди достаточно сильно отличаются даже от образованных людей из среднего класса. Он мог представиться нанимателем Дермота Линча (и это была чистая правда) или клиентом гаража (и тут Айвор не солгал бы), но мать Дермота никогда бы не поверила, что он – друг ее сына. Еще Айвор не знал, как много Линч рассказал Филомене о подарке ко дню рождения. Вероятно, очень немногое, ведь, скорее всего, мать бы не одобрила поведение сына. Но он мог похвалиться брату и сообщить имя своего нового работодателя. Однако после коротких раздумий Айвор пришел к выводу, что это маловероятно, так как Шон Линч наверняка объявился бы, если бы хоть что-нибудь знал. Но, так или иначе, моему шурину все равно не нравилась идея о разговоре с Шоном. Это могло навести старшего брата Дермота на мысли, которые не приходили ему в голову раньше.

Исходя из этой ситуации, единственное, что он мог сделать, так это выяснить, в какой больнице находится Дермот, и узнать о его состоянии. Я помню, как Айвор жаловался нам (или только моей жене, я уже точно не помню), что он никогда раньше не звонил в больницу, чтобы узнать о состоянии пациента, но предположил, что коммутатор соединит его с соответствующим отделением. Но так не случилось. Его спросили, родственник ли он, и когда он назвался другом, ему ответили, что согласно правилам больницы такую информацию предоставляют только близким родственникам. На его вопрос о том, у них ли лежит Дермот, ответ был еще более холодным. Промаявшись с телефонным справочником, мой шурин наконец выяснил, что Дермот находится в больнице на северо-западе Лондона. Но более подробную информацию ему дать отказались, аргументируя свой отказ все тем же правилом. Айвор подумывал назваться родственником, однако вскоре отказался от этой идеи. Он не мог заставить себя это сделать, поскольку был уверен, что после очередной лжи ему станет еще хуже, он сгорит от стыда и будет испытывать отвращение к самому себе – и, возможно, станет еще более уязвим для прессы. Это стало бы его первым признанием того, что он участвовал в похищении и аварии. Почти суеверно он думал, что устроит свое разоблачение, и может ожидать всего того, чего до сих пор ему удавалось избежать: посещения полицейских, телефонных звонков журналистов, пугающих упоминаний в телевизионных передачах.

История о похищении постепенно начала исчезать с первых газетных полос, на телевидении о ней забыли еще раньше. Все стихло. Но не для Айвора, и можно с уверенностью сказать, что она продолжилась для Келли и Дэмиена Мейсон. Для моего шурина, вопреки его ожиданию, исчезновение этой истории в газетах и на телевидении привело его к еще большим терзаниям. Молчание прессы заставляло его воображать методичную и тихую работу полиции, которая и приведет к его разоблачению. Айвор всегда отличался прекрасным воображением. Оно подсказывало ему ужасные сценарии. Незаметно для него и почти для всех остальных, кроме, возможно, Джерри Фернала и Дэмиена Мейсона вместе с полицейскими, вращались колеса, зрели заговоры и составлялись планы. Дермот пришел в себя и в состоянии помутненного сознания пробормотал до сих пор никому не известное имя, намекнув на заранее спланированное шуточное похищение. В этот самый момент его мать выкладывает полицейским страшные разоблачения, касающиеся самого перспективного парламентера Айвора Тэшема. И еще была эта неизвестная величина, подруга Ллойда Фримана. В конце этой истории в одной из последних передач на телевидении показали запись похорон Ллойда, его гроб, весь в венках и букетах из весенних цветов. На тех похоронах присутствовала женщина, молодая, насколько можно было разглядеть через слои черной вуали. Похожие фотографии опубликовали в газетах, и Айвор вбил себе в голову, что это подружка Ллойда и что, возможно, актер все рассказал ей перед тем, как отправиться в свою последнюю поездку.

Все эти воображаемые ужасы он перечислил Айрис, когда позвонил ей однажды утром, чтобы попросить помощи. Я на пару дней уехал в Манчестер, разбираться с проблемами, стоящими перед фирмой страховщиков. Если бы я находился дома, думаю, моя жена не сделала бы того, о чем попросил ее брат. Конечно, я бы постарался ее отговорить. Но она это сделала. Айрис позвонила Филомене Линч, сказала, что представляет местную газету, и справилась о ее сыне Дермоте, который, как она понимает, все еще находится в больнице.

Она рассказала мне об этом, когда я вернулся домой. Плохо уже то, что она повелась на глупые просьбы брата, но еще хуже было бы скрыть это от меня.

– Он был в таком состоянии, Роб. Он довел себя до полного ужаса, воображая, как полицейские придут за ним в Палату общин.

– Что она ответила, эта миссис Линч?

– Ну, она сказала, что Дермот по-прежнему без сознания, но в больнице ей велели не терять надежды. Они знали худшие случаи, после которых человек пришел в себя и встал на ноги.

– Удовлетвори мое любопытство, – попросил я. – На какую газету, как ты сказала, ты работаешь?

– «Паддингтон экспресс». Я ее придумала. Тогда я была уверена, что поступаю вполне разумно.

– Похоже на поезд, – заметил я, и моя жена смущенно улыбнулась.

Собственно говоря, существовала местная газета под названием «Паддингтон экспресс», но, видимо, я никогда не узнаю, что подумали в редакции о внезапном появлении нового сотрудника. Айвора немного успокоили результаты этого телефонного звонка. По крайней мере, он уверовал в то, что его самые худшие страхи были необоснованы, а картины вращающихся колес полицейского расследования и тайный удар, способный прервать его политическую карьеру, – всего лишь результат паранойи. Айрис было очень стыдно. Вскоре после этого телефонного звонка она сказала, что поставила себя на место Филомены и подумала о том, как бы она себя чувствовала, если бы Надин лежала в больнице, а какая-нибудь самозванка попыталась бы узнать, в каком она состоянии.

Примерно через три недели после этого, к концу июня, Айвор был один в своей квартире на Олд-Пай-стрит. Время приближалось к девяти вечера, когда раздался телефонный звонок. Он все еще был в том состоянии, когда при каждом звонке опасался того, что на том конце провода может быть Джейн Атертон, или Джерри Фернал, или полицейские (не говоря уже о подруге Ллойда Фримана), или кто-то из семьи Линча, и он приобрел привычку отвечать одним коротким словом «да?».

К его облегчению, с ним связался помощник премьер-министра с Даунинг-стрит, 10. Премьер-министр желала видеть его на следующее утро в 8.30. Айвор не так далеко зашел в своей паранойе, чтобы предположить, будто миссис Тэтчер хочет низвергнуть его во тьму, так как узнала о подарке ко дню рождения. Он понимал, что значит этот звонок. Ожидалась небольшая перестановка в кабинете министров, и это было его продвижение по службе. Повышение. В 8.45 следующего утра он должен стать заместителем министра и тем самым шагнуть на следующую ступеньку лестницы власти.

Глава 8

Хиби старалась сменить свой акцент на так называемое стандартное английское произношение, но выговор Ньюкасла прорывался в те моменты, когда она волновалась или переживала. И все же я и не знала, что ее родители такие «джорди»[4]. Они назвали свою дочь Хильдой, и только после окончания школы моя подруга сменила имя. Она на долгие годы более или менее оторвалась от них. Они приехали на похороны в Лондон и привезли с собой тетушку Хиби, женщину, похожую на уборщицу. Там было много друзей Хиби, девушек, которых я никогда прежде не видела, и не все они были одеты так, как, по-моему, следовало бы. На похороны не надевают юбку гораздо выше колен, тем более ярко-красного цвета. Конечно, приехала мать Джерри и без умолку со всеми болтала. Ей удалось сохранить молчание только тогда, когда викарий начал читать молитвы.

Самое меньшее, что я могла сделать, – это предложить приехать на Ирвинг-роуд в следующий понедельник, но когда я там оказалась, то обнаружила на кухне незнакомую женщину, которая пила кофе и кормила Джастина завтраком. Я узнала ее; это была та самая женщина, что явилась на похороны в красной мини-юбке. Конечно, Джерри там тоже был, собирался на работу. Он меня представил, сказал, что это Грания, разве я не получила оставленное на автоответчике послание? Я не получила. Их бывает так мало, что я чаще всего его не слушаю. Джерри сказал, что у него так много предложений от желающих ему помочь, что он уже знает, кто будет сидеть с его сыном не только на этой неделе, но и на следующей. Я подумала, как это, наверное, ужасно для Джастина, когда его нянчат одна незнакомая женщина за другой, но ничего не сказала. Я подошла к Джастину, чтобы поцеловать, но он отвернулся и отпрянул в сторону, так, что чуть не свалился со своего высокого стульчика.

Я взяла неделю в счет отпуска, который мне полагался, но об этом я тоже не сказала. Когда я разговаривала с Джерри на похоронах, он спросил меня, не сделаю ли я ему огромное одолжение, а потом попросил разобрать вещи Хиби и отвезти их в магазин «Оксфам» или еще куда-нибудь. Может, я заодно избавлюсь от ее украшений. Ее похоронили с венчальным кольцом, но он хотел бы сохранить обручальное кольцо и пару других вещей, которые подарил ей: медальон с портретом Джастина и золотой браслет. Я ответила, что сделаю это, но мне не очень-то понравилось его отношение ко мне, учитывая то, как я для него старалась.

– Сегодня я занята, – сказала я. – Придется с этим подождать. – Хиби всегда говорила, что если хочешь прибрать к рукам или удержать мужчину, нужно быть труднодоступной. Почему бы не начать следовать ее советам? – Я приеду в четверг. В четверг я свободна.

Для Грании это послужило сигналом. Она вручила мне чашку кофе и заявила, что и сама может это сделать, у нее будет чем заняться, пока она здесь. Я хотела сказать ей, что ей и без того хватит работы по дому, – подозреваю, что она очень любит ходить по магазинам, копаться в одежде, даже если та и принадлежала другому человеку, – но Джерри вмешался первым и уверил ее, что у нее будет полно забот с Джастином. А потом, взглянув на меня, добавил, что это сделает Джейн, и ушел на работу.

Как только за Джерри захлопнулась входная дверь и Грания убедилась, что, кроме нас, в доме никого нет, она обратилась ко мне:

– Я рада, что представился случай с вами поговорить.

Я ничего не ответила, пила кофе. Джастин протянул ручки, прося снять его со стула; но он протянул их к ней, не ко мне. Грания подняла мальчика и велела идти играть.

Я спросила:

– О чем вы хотите поговорить?

– Вы знали, что у Хиби был роман?

Значит, я была не единственной, кто об этом знал. Я ничего не ответила, сидела неподвижно.

Грания посмотрела на меня, слегка наклонив голову к плечу. Она высокая, худая женщина, лет тридцати, с длинными, темными волосами. Джинсы очень плотно облегали ее, а каблуки были так высоки, что казалось, ей трудно нагнуться, чтобы поднять Джастина.

– Я раз или два пыталась с ней связаться, но по вечерам ее не было дома. Джерри объяснил, что она встречается с вами. Я звонила раза три, и каждый раз он говорил мне одно и то же. Я подумала, это немного странно, что Хиби куда-то ходит вечером с какой-то подругой. Она ведь могла встречаться с вами и днем или по выходным, правда?

– Какой ответ вы хотите от меня услышать, Грания?

– Не знаю, что вы имеете в виду, – обиделась она. – Я ее спросила. Хиби объяснила, что он – очень важная персона и занимает какую-то должность в правительстве, и когда-нибудь все откроется, но пока это нужно держать в тайне.

Я сказала, что ничего об этом не знала, а потом отправилась искать Джастина. Но после этого разговора я поняла, что я не так уж много значила для Хиби, хотя, когда она была жива, была уверена в обратном. Джастин сидел на полу в гостиной, окруженный игрушками, и нараспев твердил: «мамочка, мамочка, мамочка», но я не заметила особенной грусти в его голосе. Увидев меня, он перекатился на живот и скривился, будто собрался заплакать.

Когда в четверг я снова очутилась в бывшем доме Хиби, Джерри уже ушел на работу, и на этот раз там хозяйничала очередная няня Джастина, Люси Комптон, которая была одной из подружек Хиби на свадьбе. Второй была я. Наверное, мы выглядели нелепо в наших светло-голубых атласных платьях и венках из васильков, так как рост Люси пять футов десять дюймов, а мой – пять футов два дюйма. Но после Грании мне было приятно ее видеть. Я не имела ничего против нее. Еще в понедельник я была уверена, что была лучшей и самой близкой подругой Хиби, но теперь начинала в этом сомневаться. Джастин вел себя при Люси так, как будто привык к ее присутствию в доме: позволял ей брать себя на руки и тискать; как только она села, подошел к ней и вскарабкался на колени.

Все это заставило меня почувствовать, что Хиби меня предала, как она предавала всех, позволяя мне думать, что именно я для нее очень важна. Лучше быть честной и не строить иллюзий. Я чувствовала себя отвергнутой, я ревновала Хиби и ее сына к этой женщине, спокойно и уверенно чувствовавшей себя в чужом для нее доме. Мое прошлое стремительно рушилось, теперь я кляла себя за свою доверчивость и наивность. Как я ошибалась насчет моей подруги. Теперь я понимаю, что Хиби просто использовала меня, и я для нее совсем ничего не значила. Я была полезной, потому что соглашалась обеспечивать ей алиби; вероятно, другие не соглашались. Может, она просила Люси и получила отказ. Я ждала, что она спросит меня, знала ли я, что у Хиби был роман, но вопросов так и не последовало, Люси лишь наговорила кучу банальностей о том, как ужасно умереть молодой и какая это трагедия для Джерри и Джастина.

Когда мне наконец удалось закончить этот пустой разговор, я тут же поднялась на второй этаж, чтобы разобрать одежду Хиби. Но прежде чем этим заняться, подошла к выдвижному ящику, где, как мне было известно, она хранила свои украшения. По большей части там скопился один хлам, например бусы, причем такие, что я бы не носила их ни при каких обстоятельствах. В маленькой пластмассовой коробочке я обнаружила обручальное кольцо, медальон и браслет. Я принесла с собой три больших мешка для мусора и контейнер. Побрякушки бросила в контейнер, а потом пошарила в глубине ящика и вытащила плоский кожаный футляр, где лежало жемчужное ожерелье на бархатной подушечке.

Оно было чудесно, но могла ли я утверждать, что этот жемчуг был лучше, чем любой другой, что продается в обыкновенном универмаге? Не могла, и понимала, что Джерри тоже не сможет. Хиби сказала мужу, что купила его в универмаге «Британский дом», и он поверил ей на слово. Интересно, сколько заплатил за него Айвор Тэшем. Тысячу фунтов? Пять тысяч? Больше? Я села на кровать, на которой, по словам Джерри, он не спал с тех пор, как погибла жена, и мне в голову начало приходить множество мыслей, плохих и низких, если не сказать преступных. Думают ли об этом другие люди, когда их одолевает соблазн? Рассматривают ли они варианты, способные привести их на скамью подсудимых и в тюрьму? Или они вообще не задумываются над этим, потому что они честны, хорошо воспитаны, и если им подсказать такие варианты, просто покачают головой и улыбнутся? Ну, думаю, я тоже была бы хорошей и улыбалась бы, если бы мне так везло, как им, и у меня были их шансы, но жизнь отнеслась ко мне не слишком справедливо, если не сказать больше.

Кто узнает, если я отнесу этот жемчуг к ювелиру и попрошу оценить его? А когда он его оценит, постараюсь его сразу же продать? Джерри считает, что Хиби не соврала ему, когда объясняла ему, откуда взялся жемчуг. Насколько ему известно, они стоят не больше нитки красных стеклянных бус, которую я только что бросила в контейнер. Он ждет, что жемчуг исчезнет вместе с бусами, резным деревянным браслетом и аляповатой пластмассовой брошкой. Мои родители внесли за меня первый взнос за квартиру, где я сейчас живу, но мне надо платить по закладной, и я бедна. Конечно, на работе мне выплачивают жалованье, но оно составляет не больше половины среднего по стране, а мой (покойный) отец называл мою зарплату позорной для женщины, окончившей хороший университет со вторым результатом. Моя машина когда-то принадлежала родителям, и когда она им надоела, мне ее отдали. Мебель в моей квартире тоже когда-то стояла у них в доме.

Я бы хотела иметь новую машину и новый ковер, и приличный, большой телевизор. Я бы хотела иметь не такую одежду, какая продается у Дороти Перкинс. Мне не обязательно было решать прямо здесь и сейчас, я могла обдумать это, но ничто не мешало мне унести этот жемчуг домой. В конце концов, если я его здесь оставлю, одна из тех подруг Хиби, которые дежурят в следующие дни, какая-нибудь жадная сплетница, может пошарить в этой комнате, найти жемчуг и забрать его себе.

Я принесла наверх свою сумку и положила туда футляр с жемчугом. Мне не надо было принимать решение. Мне даже не надо было думать об этом, но я никак не могла выбросить это из головы. Я ничего не могла поделать. И сейчас продолжаю об этом думать. Ювелир может отказаться покупать у меня жемчуг, если я не докажу, что он принадлежит мне и я имею на него право. Я слышала, что так бывает. Я снова достала футляр из сумки и прочла на внутренней стороне, что жемчуг куплен в магазине «Асприз». Я знаю, где он находится, это на Бонд-стрит. Предположим, я проявлю смелость и скажу ювелиру, что его мне подарил Айвор Тэшем, если он захочет проверить, то мистер Тэшем это подтвердит? Но будет ли он делать это для меня? Думаю, да. Он это сделает, если испугается, что я расскажу Джерри, что он был любовником Хиби.

Сегодня утром я прочла в газете два важных сообщения. В одном говорилось, что Тэшема назначили младшим министром в Министерстве обороны, а в другом – что полицейские нашли пистолет среди обломков автомобиля. Теперь я думаю, не могли ли те мнимые похитители действительно сделать ошибку, когда схватили Хиби. Она ехала к Тэшему, так она мне сказала; ее должны были посадить в машину и преподнести подарок ко дню рождения. Похоже, он заплатил им, чтобы они привезли Хиби к нему домой, но откуда взялся пистолет? У него не могло быть оружия, ведь он член парламента, правда?

Я начала перебирать ее одежду. Снимала вещи с вешалок в платяном шкафу и выкладывала на кровать: легкие летние платья, мини-юбки, футболки, джинсы, пару курток, плаща не было. Такие женщины, как Хиби, не носят плащей; они семенят на высоких каблуках, держа маленький зонтик, мокнут и пищат, потому что дождь портит их прическу. Неужели Джерри никогда не заглядывал в этот шкаф? Наверное, нет. У самой стенки шкафа, за туфлями – по большей части это были босоножки на высоких каблуках и с тонкими, как нитки, ремешками – стоял маленький чемодан. Я открыла его и не смогла устоять на ногах – я была в шоке. Но, если быть честной до конца, в тот момент, когда я поняла, что скрывается внутри, мне показалось, что я испытала возбуждение, хотя до того момента была уверена, что уже утратила подобные чувства навсегда.

Собачий ошейник из черной кожи с шипами – первое, что попалось мне на глаза. Высокие сапоги – не на шнуровке, те она надела в тот страшный вечер – и трусики с вырезом внизу, бюстгальтер, открывающий соски, чулки-сетка, корсет из черного кружева. Черная кожаная мини-юбка, очень коротенькая, еще один корсет с подтяжками… такие вещи можно увидеть на витринах магазина Энн Саммерс, я там была однажды, мне хватило не больше чем полминуты. Зачем мне на это смотреть? Они не для таких женщин, как я. Я бросаю на них быстрый взгляд, а потом отвожу его в сторону. Потому что все эти вещи вызывают у меня странное чувство, которое мне не нравится. Я не хочу его испытывать. Я его ненавижу, я считаю, что это грязно и нелепо, поэтому и не одобряю, но оно меня возбуждает. И вовсе не так, как мне бы хотелось. Я попробую объяснить. Ведь если я чувствую желание, я имею в виду сексуальное желание, я хочу, чтобы оно было адресовано человеку, а не просто было чем-то вроде сильного, но безадресного стремления – к чему? К самой себе? Желание, чтобы к тебе прикоснулся кто-нибудь? Все равно кто?

Я не стала вынимать эти вещи из чемодана. Там, внизу, были и другие, но я даже не взглянула на них. Я чувствовала, как бьется сердце. Я задыхалась, и если бы вошла Люси, то я бы не смогла вымолвить ни слова. Я затянула ремни на чемодане и положила его в один из мусорных мешков. Что я сделаю с ним и с его содержимым, я не знала. И до сих пор не знаю. Жемчуг на время вылетел у меня из головы.

Мешки для мусора, контейнер и свою сумку я снесла вниз и засунула в багажник моей машины. Люси ушла гулять с Джастином. Я немного побродила по нижнему этажу, думая о том, хотел бы Джерри, чтобы я была с ним, и продолжал бы он этого хотеть, если бы не вмешались другие девушки. Тогда я подумала, что, наверное, видела его в последний раз. Что касается Джастина, он раньше меня любил, мы всегда хорошо ладили. Думаю, дело в том, что его отец настроил малыша против меня, или это сделали Грания и Люси. Со мной так случается всегда, и мне уже следовало привыкнуть к этому. Я оставила записку для Люси, что взяла всю одежду и чтобы она сказала Джерри, что я от нее избавлюсь, и ушла не оглядываясь.

Вечером дома, как обычно, мне было нечего делать и некуда пойти, и тогда я снова открыла футляр с ожерельем, глядя на его сливочную бледность, на тонкий румянец, свойственный всем жемчужинам, настоящим, искусственно выращенным или фальшивым. Но я думала не о них, я думала об Айворе Тэшеме. Он к этому времени должен был покинуть Палату общин и вернуться в свою квартиру на Олд-Пай-стрит в Вестминстере. Если он не ушел куда-нибудь. Я представляла себе, что он ведет интересную жизнь, головокружительную и дорогую, бывает в клубах и на премьерах, жизнь, совсем не похожую на мою собственную. Я мало знаю о такой жизни, только то, что пишут в газетах. С ним могла быть новая девушка, потому что я не думаю, что он верен памяти Хиби. Он и его жизнь настолько отличаются от меня и моей жизни, что мы могли бы быть представителями не только разного пола, но и разных видов. Он не такой, как я и Джерри. Мы с Джерри люди одного сорта. Я уверена, что больше подхожу ему, чем Хиби. Она была такой, как Тэшем, или должна была стать похожей на него, если бы прожила чуть дольше. Я вдруг увидела их вместе в роскошной спальне: она в том корсете и ошейнике, а он зачарованно смотрит на нее. Я крепко зажмурилась, чтобы прогнать эту картину. Этот человек пугал меня, вызывал дрожь, но я тогда поняла, что не смогу позволить ему отделаться от меня и исчезнуть из моей жизни.

Через несколько дней, когда мой отпуск, который по большей части не был отпуском, закончился, однажды вечером я ему позвонила. Я убрала жемчуг в ящик стола, но каждый день доставала его и смотрела на него, и он казался мне не просто красивым ожерельем, а орудием власти. Когда я была ребенком и кого-то боялась, мама мне говорила: «Они тебя не съедят». Айвор Тэшем не мог меня съесть. Его номер вылетел у меня из головы, но я открыла телефонную книгу и переписала его в блокнот, который держу рядом с аппаратом.

Когда я разговаривала с ним в первый раз, я поняла, что он считает меня наивной и глупой. И, признаться, так и было на самом деле. Но теперь все изменилось, я перестала быть наивной. Я изменилась и повзрослела. Я тогда расплакалась, а теперь мне это кажется смешным. Я взяла трубку и набрала номер из блокнота, но, не дождавшись ответа, положила ее обратно и попыталась еще немного подумать о том, как мне повести разговор. Если он, конечно, состоится. Должна ли я просто положиться на вдохновение момента? Выпив немного вина, я опять вернулась к телефону. Я чувствовала в себе нечто новое, чего никогда не было раньше. Это было ощущение власти, и оно пришло ко мне благодаря ожерелью Хиби (или Тэшема). Я опять открыла футляр с ожерельем и потрогала жемчужины. Я могу получить власть над Айвором Тэшемом, над министром короны и законодателем. Я не знала точно, что было у него на уме, когда он нанял тех двух мужчин, чтобы они посадили Хиби в машину, но это не имело значения. Он не сможет догадаться, что я не владею полной информацией, но он поймет, что я знаю, что он не только в этом замешан, но важный и неотъемлемый герой этой пьесы.

Я помнила его голос, его учтивый тон и его фотографию в «Додз», детали его биографии (Итон и Брейзеноуз-колледж, получил право адвокатской практики). Мы были на разных социальных ступенях. Он богат и красив, член парламента, какой-то там министр, его карьера идет вверх, он становится с каждым годом все влиятельнее, а я невидимка, я из той когорты женщин, на которых не обращают внимания, о нашем существовании не знает большинство людей в 90-х годах ХХ века. Но так быть не должно. В 90-х годах прошлого века – да, но не сейчас. Не шестьдесят лет спустя, после того как все женщины получили право голоса, после успеха движения суфражисток, когда все профессии стали доступны и скоро женщины добьются равной оплаты труда. Мы есть, и нас тысячи. Мы ложимся спать в одиночестве и встаем в одиночестве, едем на работу на автобусе или в метро, едим сэндвич на ланч в одиночестве или с другой такой же женщиной, возвращаемся на автобусе или на метро в крохотную квартирку или в комнату. Самым крупным событием недели для нас является поход в кино вместе с соседкой по квартире. В нашей жизни мало мужчин или совсем нет, потому что мы их не встречаем. Мужчины на работе женаты, или обручены, или состоят с кем-нибудь в гражданском браке. У всех нас, конечно, был, по крайней мере, один роман или интрижка на две-три ночи с женатым мужчиной, но чувство вины или страх разоблачения так быстро лишал нас его общества. Выходные, которые так много значат для семейных людей, для тех, у кого есть любовник, муж и семья, – это наши худшие дни, а вечера – худшее время дня. Конечно, ни одна из нас не отличается красотой, ни одна из нас не обладает той живостью и обаянием, что так нравятся мужчинам. Когда наш возраст приближается к тридцати годам или немногим больше, мы понимаем, что для нас не осталось свободных мужчин, и детей не будет, разве что в их рождении помогут два или три вечера, проведенные за барной стойкой. Не думаю, что Айвор Тэшем обращал внимание хоть на одну представительницу нашего безликого племени, не считая таких случаев, как мой, когда его интересовало, можем ли мы обеспечить алиби для его замужней подруги, когда она приедет погарцевать по его спальне в высоких сапогах на шнуровке и сорочке с оборочками.

Я только собиралась набрать его номер, как зазвонил телефон. Я надеялась, что это Джерри, но, разумеется, это была мама. Как прошли похороны?

– Прошли, – ответила я. – Чего ты ожидаешь?

– Не нужно так со мной говорить, я лишь проявляю интерес, что вполне оправдано. Как это все переносит ее муж?

Я сказала, что Джерри в порядке. Это был не очень счастливый брак.

– Ты никогда раньше ничего такого не говорила, Джейн, – удивилась мама.

– Может быть, но она раньше не была мертвой, правда?

Моя мать не сочла нужным отреагировать на мои слова и только сообщила, что перевела «некую сумму» на мой счет в банке в преддверии моего дня рождения в следующем месяце. «Некая сумма» у нее всегда равнялась пятидесяти фунтам, и, конечно, я сказала «большое спасибо», хоть я и невысокого мнения о тех людях, которые думают, будто могут купить любовь за деньги. Но почему-то разговор с матерью придал мне уверенности, и когда она дала отбой, я глубоко вздохнула и набрала номер Айвора Тэшема. Раздались гудки. Эти министры берут домой красные коробки, не так ли? Ну, такие коробки, полные служебных бумаг, хотя, как вы понимаете, я абсолютно не представляю, что это за документы. После десятого гудка он взял трубку (должно быть, мне все же удалось оторвать его от работы над этими бумагами) и опять сказал «да?». Его надменный тон не смутил меня, как в прошлый раз, я уверена, что самоуверенности и снобизма в нем бы поубавилось, если бы он ожидал звонка от премьер-министра.

– Это Джейн Атертон.

Пауза. У Айвора Тэшема замечательно получаются паузы. Потом он произнес:

– А, леди для алиби.

Его голос снова подействовал на меня. Не так, чтобы заставить меня заплакать и положить трубку, как прежде, но достаточно, чтобы погасить энергию и вызвать желание передумать и не говорить ему того, что я заранее спланировала, и вся моя речь вылетела у меня из головы.

– Я думаю, нам нужно встретиться, – выпалила я. – У нас есть о чем поговорить.

Не знаю, что я имела в виду и что сказала бы, если б мы действительно встретились. Эти слова просто пришли мне в голову, и я их произнесла. Я ждала, что он заговорит покровительственным или оскорбительным тоном. Но он этого не сделал, и я поняла, что он боится.

– Очень хорошо, – ответил Тэшем, используя фразу, которую я читала, но никогда раньше ни от кого не слышала. – Когда и где?

Почему я сначала предложила Вестминстер? Я не знаю, его отказ не удивил меня, да и откуда я знаю, как назначать встречи, ведь раньше ничего подобного в моей жизни не случалось, у меня нет и не может быть подобного опыта. Мне ничего не оставалось, как пригласить его к себе домой и продиктовать адрес.

– Завтра вечером, в семь тридцать?

Он согласился и добавил:

– До встречи, – в тоне его голоса я уловила приветливость. – До свидания, – а эту фразу он сказал вполне дружелюбно.

Я поняла, почему. У него появилась надежда, так как я пригласила его к себе домой вечером. Он надеялся, что я окажусь еще одной Хиби, такой же красивой и – смею ли я так сказать? – такой же доступной.

Это была среда, и я отправилась по магазинам. Если Айвор Тэшем приедет ко мне домой, мне придется его принимать. По крайней мере, надо купить для него выпивку. Виски, джин, водка – эти названия вертелись у меня в голове, но что, если он предпочитает бренди, или бургундское, или пиво? Бесполезно и очень расточительно покупатьвсе эти бутылки. Я этого не могу себе позволить. Я допила свое вино после того, как поговорила с ним. Сделаю ему чашку чая.

Точно так же, как я струсила, не купив алкоголя, теперь я переживала из-за своего жилища. Вряд ли он когда-нибудь бывал в квартире, подобной моей. Она состоит из одной комнаты, одновременно служащей спальней, гостиной и даже кухней, а единственная дверь, не считая входной, ведет в ванную. Имеется стол, принадлежавший моей бабушке, но он стоял в ее скромной гостиной, и это не тот бабушкин стол, который мог быть в семье Айвора Тэшема, разумеется, изготовленный Чиппендейлом… или он делал только стулья? У меня стулья тоже есть, того типа, которые стоят у камина, с продавленными коричневыми сиденьями и деревянными подлокотниками, и коврик, связанный мамой, когда она лечилась от депрессии. Моя кровать может превращаться в диван, но это происходит только тогда, когда у меня гости, потому что рабочий механизм настолько старый и неповоротливый, что требуются громадные усилия, чтобы его сложить. Я обычно делала это, когда приходила Хиби, но после ее смерти – ни разу. Так как Тэшему предстояло пить чай, а не спиртное, следует ли также бросать ему вызов неубранной кроватью? Это, возможно, будет воспринято как дальнейшее приглашение, поэтому я справилась с пружинами и скрипящими стержнями и сложила диван, а потом, помассировав нудящую спину, со вкусом разложила подушечки.

К тому времени я уже решила, что ему скажу. Меня несколько забавляла мысль о том, что украшения Хиби – дешевые побрякушки и подаренный им жемчуг – лежат на кухне, в ящике, где я храню инструкции по использованию моего крохотного холодильника, мини-духовки и электрического чайника. Возможно, мне следует спросить у него, могу ли я рассчитывать на него, если обращусь к ювелиру и тот спросит у меня, кто мне сделал такой дорогой подарок?

Но я понимала, что не стану об этом спрашивать, потому что меня неожиданно охватило смущение – нет, не смущение, а страх, настоящий страх. Оставалось всего сорок пять минут до его прихода, и хотя я решила не убирать квартиру и не прихорашиваться, посчитав, что и так сделала достаточно, я все же пошла в ванную, приняла душ, вымыла голову и тщательно высушила волосы, надушилась последними оставшимися духами и надела единственное платье, колготки и туфли на самых высоких каблуках, какие у меня были, а они не очень высокие. Подчиняясь порыву, я примерила жемчужное ожерелье, но быстро сняла его. Хиби всегда старалась научить меня делать макияж, но я не слишком внимательно ее слушала, и теперь, когда я пытаюсь как-то эффектно подкрасить глаза, все получается не так, и мне приходится все стирать. В конце концов я слегка припудрилась и старательно накрасила губы.

Тэшем должен был вот-вот явиться, и я знала, что он не опоздает. Его работа и та жизнь, которую он ведет, это гарантируют. И как раз в тот момент, когда зеленые цифры на часах микроволновки перескочили с 19.29 на 19.30, раздался звонок в дверь. Я нажала кнопку, чтобы впустить его, и услышала внизу зуммер. На меня снизошло полное спокойствие, и я почувствовала, что больше ничто не имеет значения.

Фотография в «Додз» оказалась хорошей, а может, тот человек, кто ее сделал, был хорошим профессионалом. Не знаю. Он очень красив, если вам нравится такой тип точеных, правильных лиц с тонкими губами и орлиным носом. Я не могла понять по выражению его лица, что он обо мне подумал, если вообще что-то подумал. Он сказал «добрый вечер» и назвал меня мисс Атертон, что заставило меня вспоминать о том, знаю ли я еще кого-нибудь, кто так ко мне обращается.

Айвор Тэшем был элегантен в темном узком костюме и белой сорочке; наверное, именно в этом он и появился сегодня в Палате общин. Конечно, он не окинул меня с головы до ног взглядом, полным упрека или насмешки, и теперь я удивляюсь, как могла представить себе такое поведение. Писатели иногда говорят о «непрошеных» мыслях, и той, что возникла у меня в голове, я, безусловно, не ожидала. Я подумала, каково быть женщиной, которую сопровождает, куда бы та ни шла, мужчина с такой внешностью и с такой манерой говорить.

Я пригласила его сесть на один из «каминных» стульев и предложила чая. Еще я ошибалась, думая, что он будет оглядывать мою квартиру с изумлением или презрением. Он спокойно отнесся и к стульям, и к моему предложению, но от чая отказался.

– Очень любезно с вашей стороны, но – спасибо, не надо.

Что ему сказать, как использовать время, которое у меня осталось? Не думаю, что он планировал провести у меня дома более чем полчаса. Я взяла себя в руки, села напротив него и начала:

– Вы, должно быть, удивляетесь, зачем я вас сюда пригласила. – После этих слов я заставила себя немного помолчать. – Не надо так волноваться, – продолжила я, хоть я совсем не заметила в нем признаков тревоги или волнения. – Просто я подумала, что вы захотите взять себе какую-нибудь вещь Хиби – ну, что-нибудь на память о ней.

Тэшем слегка наклонил голову. На мой взгляд, это был скорее не кивок, а больше так называемый придворный поклон. Что он ожидал от меня услышать? Наверное, что-нибудь насчет машины и аварии, и пистолета. Я искала на его лице какие-нибудь признаки облегчения, но так ничего и не заметила. Цвет его лица, бледно-оливковый, не изменился. Интересно, единственный ли я человек в мире, который знает, что они с Хиби были любовниками?

– Муж Хиби попросил меня забрать ее украшения и сделать с ними, что я пожелаю. Я сдам ее одежду в благотворительный фонд. Вы хотите увидеть что-то из этих вещей?

На этот раз он ответил:

– Спасибо, хочу.

У него был красивый голос, размеренный, культурный, как у ученика привилегированной частной школы. И теперь в его тоне слышалось облегчение. Мне показалось, он понял, что я пригласила его сюда не для того, чтобы разглагольствовать или угрожать, а просто ради этого очень обычного и простого жеста: предложить что-то на память об ушедшем близком человеке.

В моей квартире не было места, где я могла бы скрыться от взгляда гостя, кроме ванной комнаты. Я не могла сделать вид, что вещи Хиби находятся где-то в другом месте, а не в ящике кухонного стола. Однако он не следил за мной. Тэшем сидел на стуле и смотрел в окно на не внушающий вдохновения пейзаж Килбурна – на границы Брондесбери, на виллы из красного кирпича, поднимающиеся террасами на холм, на приземистую нонконформистскую церковь. Я достала из ящика все украшения, кроме жемчужного ожерелья, положила их на поднос из пластика с изображением птиц Британии и поставила его на плоский кофейный столик из тех, что заказывают по почте.

Тэшем, разумеется, ожидает увидеть жемчуг. Но вместо ожерелья он увидел нитку красных стеклянных бус, серебряную позолоченную цепочку с облетевшей позолотой, красно-зеленый пластмассовый браслет, кольцо из белого металла с большим розовым камнем, вероятно из стекла, полдюжины сережек, безвкусных, сверкающих, и розовую фарфоровую брошку в виде розы.

– У нее были и хорошие вещи, – нарушила я затянувшуюся паузу и поняла: он подумал, что я заговорю о жемчуге. – Обручальное кольцо, медальон и золотой браслет. Джерри хочет их сохранить, как вы можете понять.

– Конечно, – согласился Тэшем, потому что ему надо было хоть что-нибудь сказать.

Я совершенно не ожидала того, что почувствовала в тот момент. Я наслаждалась. Никогда прежде я такого не испытывала. Я чувствовала власть, а она опьяняет. Спросит ли он о жемчуге? Нет. Он не мог на это решиться. Не мог сказать: «Я подарил ей ценное ожерелье, потому что думал, что мы будем любовниками много лет. Я дарил его Хиби, а не ее мужу». Но нет, он не мог. Тэшем скорее потерял бы пять тысяч фунтов, или сколько там стоил этот жемчуг, чем выставил себя передо мной жадным или подлым. Может быть, в нем воспитывали представление о том, что говорить о деньгах вульгарно… Мне так повезло!

– Вы что-то хотите взять? – спросила я; ощущение власти так переполняло меня, что мне пришлось сдерживаться, чтобы не рассмеяться ему в лицо.

– Может, эту маленькую брошку? – Тэшем взял фарфоровую розочку.

Я улыбнулась и сказала:

– Она очень милая, правда? Я подыщу для нее коробочку.

В коробочке, которую я нашла, лежали красные бусы. Я положила в нее брошку и провела рукой по черному футляру, где на мягком бархате лежал жемчуг.

Айвор Тэшем слишком горячо меня благодарил. Дескать, это ужасно мило с моей стороны. Он прибавил, что ему известно, какой хорошей подругой я была для Хиби. Потом чувство власти взяло надо мной верх, и я спросила:

– Потому что я лгала ради нее и обманывала ее мужа?

Я громко рассмеялась, чтобы сделать эти слова менее ядовитыми, и, после секунды изумленного молчания, Айвор тоже рассмеялся. Он не пожал мне руку, когда пришел, но теперь пожал. Я слушала его быстрые шаги, слишком быстрые, на лестнице, а потом до меня долетел слишком резкий стук захлопнувшейся двери.

Гадал ли он, что находила во мне Хиби, красивая и сексуальная? Гадал ли он, почему она называла меня своей подругой? Он не знает, как она любила покровительствовать кому-нибудь и выделяться на фоне других, какого-нибудь воробышка, которого никто не замечает, когда рядом с ним на ветку садится золотистая иволга.

Джерри позвонил мне, и я невольно подумала о том, что он связывается со мной только тогда, когда у него не остается никаких других вариантов. Ему не с кем оставить Джастина в пятницу, не могу ли я приехать? Есть люди, особенно мужчины, которые думают, что другим не надо работать. Но учитывая то, что я уже решила, что никогда больше его не увижу, это была хорошая новость, поэтому я ответила, что возьму выходной день на работе и приеду. На этот раз Джастин не повернулся ко мне спиной. Он не велел мне уйти, а позволил поцеловать себя, когда я приехала, и обнял меня за шею. И Джерри, казалось, рад был меня видеть, говорил, как он благодарен за все, что я сделала. Он мог положиться на меня так, как ни на кого больше. Он жалел, что я не живу ближе.

Я вышла в прихожую вместе с ним, когда он уходил на работу. Со словами «Ох, Джейн, мне так ее не хватает» он обнял меня и прижал к себе. В первый раз за много лет меня кто-то так обнимал. Я чувствовала его тепло сквозь одежду и стук его сердца. Вернувшись на кухню после его ухода, я подхватила на руки Джастина и плясала с ним на руках, напевая: «Мы идем за орешками в мае, в мае, в мае…», пока ребенок не завизжал от смеха.

Джерри снова женится. Почему бы теперь мне не стать его женой? Я подхожу ему гораздо больше, чем Хиби. Я не буду ему изменять. Джастин скоро полюбит меня так же, как любил свою мать. Джерри не обнял бы меня так, если бы я ничего не значила для него. Может, он начинает понимать, что Хиби никогда не была ему хорошей женой, никогда по-настоящему не любила его?

Когда я посадила Джастина в коляску и приготовилась идти с ним к Уэлш Харп и на поля Кингсбери Грин, я поняла, что не знаю, как поймать и удержать мужчину. Я не знаю, с чего начать, разве только быть с ним, стать той женщиной, на которую он будет полагаться больше, чем на любую другую.

Глава 9

Недостаток должности министра в том, однажды сказал мне Джек Мунро, что ты одновременно должен посещать заседания парламента. Ты не перестаешь быть представителем своих избирателей только потому, что тебя сделали заместителем министра внутренних дел. Те два года, что Айвор провел в Палате общин, он был хорошим представителем интересов своих избирателей, довольно регулярно, почти еженедельно, проводил встречи с ними, принимал столько приглашений в Морнингфорд, сколько может человек, который не в состоянии находиться одновременно в двух местах, и с сочувствием прислушивался к заботам избирателей. И когда стал министром, он продолжал вести себя точно так же. Он был честолюбив; хотел не только того, чтобы его считали хорошим, но и быть им. Однако это было трудно. Никто не делает вид, будто это легко, – правда, иногда забывают, что те, кто избрал тебя, не имеют об этом ни малейшего представления.

Айвор вел себя хорошо. Он сидел в первых рядах в Палате общин, когда там находилось свободное место; его слушали с интересом, возможно, потому, что он никогда не затягивал свои выступления. Он посещал бесчисленные собрания, что, как мне кажется, входит в прямые обязанности министра, а в июле, за неделю до того, как Палата уходила на летние каникулы, на два дня улетал на Балканы, чтобы поддержать и успокоить наши военно-воздушные силы за рубежом. И когда как-то в четверг заседание Палаты перенесли и у него появилось немного свободного времени, он отправился на машине в Рамбург, готовый провести утренний прием избирателей в субботу, открыть выставку цветов или праздник урожая, а вечером выступить на ежегодном обеде консерваторов или на ужине членов местной Торговой палаты.

2 августа Ирак вторгся в Кувейт и захватил его. Американские войска при поддержке сил европейских, арабских и азиатских стран отправились в Саудовскую Аравию, чтобы защитить страну от агрессора. Хотя из-за этих событий Палата общин не созывалась, Айвор был занят даже больше обычного. Кризис разросся, и работы у него стало еще больше, когда Ирак, расширив границы Басры на юг, 28 августа заявил, что Кувейт стал его девятнадцатой провинцией. Можно было бы предположить, что возникший международный кризис, в ликвидации которого Айвор принимал непосредственное участие, несравнимо более важен, чем его личные проблемы. На фоне таких событий судьба человека кажется мелкой и незначительной, но люди устроены по-другому. То, что ближе к дому, что затрагивает нашу личную гордость и репутацию, и то, какими нас видят окружающие, всегда стоит на первом месте.

Какие бы решения ни принимал Айвор, как бы часто и далеко он ни ездил, он все равно был в стрессовом состоянии. Тревога никогда не покидала его. Дермот Линч всегда был в центре его мыслей. В те выходные, когда был в Морнингфорде, а не в Вестминстере или на Ближнем Востоке, Айвор всегда находил часок, чтобы заехать к нам в Монкс Крейвери. Как мне кажется, он приезжал поговорить и облегчить душу. Мы были единственными людьми, с которыми Айвор мог чувствовать себя свободным, потому что он ничего не скрывал от нас. Хотя мой шурин мог предположить, что и другие люди обладали какими-то обрывками информации. Например, Никола Росс знала, что у него была девушка, о которой он никогда не говорил, и она знала, что он был знаком с Ллойдом Фриманом. Безымянная подруга Хиби, «леди для алиби», знала несколько больше, – но только мы обладали всей информацией, от начала и до конца. Всю эту печальную неразбериху, как он выражался.

Больше ничего о Дермоте Линче мы не узнали. Можно сказать, о нем и раньше-то газеты не писали, кроме тех нескольких недель после аварии. Для журналистов это была не слишком интересная история, я это понимал, особенно если бы Линч полностью пришел в себя и мог предстать перед судом по обвинению в неосторожном вождении, повлекшем за собой смерть. И, чтобы не смущать потенциальных присяжных, журналисты старались избегать этой темы.

Все это время Айвор понимал, что его голова занята вовсе не тем, чем надо. Он должен был горевать о такой нелепой и страшной смерти Хиби Фернал. Смерть его любовницы и Ллойда Фримана – вот о чем он должен был думать. И его очень мало волновала вина или невиновность Дермота в той дорожной аварии. Айвора Тэшема тревожило только то, что этот человек придет в сознание, полицейские снимут его показания, и в довершение всего он захочет заработать некую сумму, дав несколько интервью желтым газетам. И если даже ничего этого не произойдет, то Дермот Линч обязательно расскажет об этом своим друзьям. И, конечно, он воображал, как Дермот Линч скажет: «Это было всего лишь игрой. Этот член парламента по имени мистер Тэшем организовал ее. Хиби Фернал была его любовницей, и он хотел, чтобы ее похитили, надели наручники и заткнули рот кляпом, а потом привезли к нему домой. В ее день рождения. Это был всего лишь подарок на день рождения».

Еще Айвора постоянно беспокоил пистолет. О наручниках он знал – они входили в придуманный им сценарий, как и «балаклавы», и кляп, и тонированные стекла автомобиля. Но не пистолет. Должно быть, один из них, Дермот или Ллойд, взял с собой оружие для большего эффекта, как необходимое дополнение к их навеянному Голливудом представлению о том, каким должно быть похищение. Оружие – это совсем другое дело, а присутствие его в машине с похищенной и для верности связанной девушкой придавало аварии серьезный оборот. Вероятность того, что ему могут приписать владение этим пистолетом, вызывало у Айвора физическую дрожь. Я видел, как у него дрожали руки и кривился рот, когда он говорил об этом, сидя у нас в коттедже у зажженного камина, так как уже наступила осень и становилось холодно.

– У меня не идет из головы Дермот Линч, – однажды признался он. – Он мне снится. Лежит на больничной койке, и вдруг его рука начинает дрожать и он открывает глаза. А потом его губы раздвигаются в улыбке, и он произносит мое имя. Около постели находится его мать, она наклоняется к сыну и просит повторить то, что он только что сказал. Я вижу ее как живую, в халате и тапочках. Она сидит и держит Дермота за руку, он шевелит пальцами, и она счастлива.

Я предложил Айвору выпить и спросил, что ему принести, но он отказался, сказав, что за рулем, и напомнил мне, что хотя у него теперь правительственная машина, пользоваться ею и шофером, который к ней прилагается, для работы с избирателями запрещается. Ему нужно вернуться в Морнингфорд к семи часам. Не хватало ему только к своему преступному злодеянию прибавить превышение скорости.

– Откуда ты знаешь, что мать Дермота Линча носит халат и тапочки? Ты ведь ее не видел? – спросила Айрис.

Айвор помолчал, а потом все выложил. Несчастный шофер не выходил у него из головы, и он уже не мог этого вынести, надо было что-то сделать. Он поехал на метро до Паддингтона, но когда оказался там, обнаружил, что ближайшая станция метро к Уильям-Кросс-Корт в Роули-Плейс – это «Уорвик-авеню». Он пошел пешком, сверяясь с картой Лондона, миновал мост Брунеля, подземный переход под Западным шоссе и вышел на тихие улочки Маленькой Венеции и Мейда Вейл. Уильям-Стрит-Корт втиснули между изящными оштукатуренными виллами. Это вытянутый квартал муниципальных домов горчичного цвета, где сушится на веревках белье, а на балконах стоят велосипеды. Пусть Айвор учился в Итоне и Оксфорде, но он был членом парламента, который проводил агитацию в районах муниципальных домов, и, как известно, они везде одинаковы. Его не удивило, что вестибюли покрыты граффити, а лифт не работает. Он шел к квартире номер 23, не зная, что будет делать, если переступит порог этого дома.

Когда он поднялся на третий этаж, из двери под номером 23 вышла женщина. Ей было около шестидесяти лет, и она была поразительно похожа на Дермота, или он на нее. Именно тогда Айвор увидел халат и тапочки. На ступеньке у ее двери оставили сверток, и она вышла за ним. Айвор прошел дальше, на четвертый этаж, и она его не заметила или не обратила на него внимания.

– Ты с ней не заговорил? – спросила Айрис.

– Конечно, нет!

– Какой смысл был идти туда?

– Не знаю, – ответил Айвор. – Я знал, где живет Дермот, но мне необходимо было выяснить, с кем он делит кров. С матерью, братом, а может, у него была подружка? Все эти вопросы не давали мне покоя. Теперь я могу сказать: если бы я этого не сделал, то не выдержал бы этого постоянного напряжения. У меня не оставалось выбора. Со времени той аварии я навел справки об этой семье. Его брата зовут Шон, и он занимается строительством. И он не женат, ничего такого.

Я спросил, что значит «ничего такого».

– Ни с кем не сожительствует, как выражаемся мы, политики, – объяснил Айвор.

– Дермот ни с кем не сожительствовал?

– По-видимому, нет. Они – англичане в первом поколении. Его родители приехали из Ирландии в шестидесятых годах и сначала жили в Килбурне.

– Какой смысл узнавать все это? – спросила Айрис.

– Не знаю, – бедняга Айвор издал смешок, который, по словам Айрис, романисты 20-х годов любили называть безрадостным. – Не было никакого смысла. Я говорю себе, что меня это интересует, потому что я обязан что-то сделать для Линчей. Ведь это моя вина, если вы меня понимаете. Конечно, понимаете. Но вы можете сказать, что смерть Ллойда Фримана тоже лежит на моей совести, а я ничего для него не сделал. Но у него была девушка, а Дермот…

– Ну, не надо для него ничего делать, – перебила его Айрис. – У тебя и без того достаточно хлопот с Дермотом Линчем.

– Я не хочу, чтобы он выздоровел. Если говорить откровенно, то я желаю ему скорой смерти. Разве это не возмутительно? Неужели вы не хотите выгнать меня из дома? Он не причинил мне зла, и все-таки я желаю ему смерти. Должно быть, я полное дерьмо. Я знаю, в какой больнице он лежит. Знаю название отделения. Думаю, я смог бы обманом пробраться туда и увидеть его. Я представляю себе, как это будет. Мне это снится. Я вижу, как сижу у его постели и жду, когда он очнется. А потом разговариваю с его лечащим врачом, и тот мне выкладывает, что Дермот никогда не очнется, и я так счастлив, что начинаю хохотать, и на это сбегается весь медперсонал больницы…

Айвор заглянул к нам на следующий день. Он уже закончил со всей документацией, присланной в его избирательный округ, и планировал сразу после нас поехать домой, в Лондон.

– Я собирался поехать в Лестершир, – сообщил Айвор, – и повидать Эрику Кэкстон, но у меня не было ни минуты. Я стараюсь навещать ее и детей как можно чаще. – Мне всегда казалось странным, что он называл их «детьми», хотя им было уже под двадцать. – Поеду в следующие выходные.

Мы выпили чаю, и он рассказал нам, что значит быть министром. Его личного секретаря звали Эммой, и она занималась организацией его жизни, присматривала за ним, заставляла следовать по прямой и узкой дорожке. Айрис спросила брата, как он ее называет, и он ответил «Эмма», а она, как требовал протокол, называла его «министр». Это касалось всех чиновников. Тем не менее, как требовал обычай племени, он и его постоянный секретарь называли друг друга по имени. Айвору все это нравилось, как людям нравятся секретные правила того клуба, членами которого они являются, – правила, непонятные для людей вне границ Уайтхолла и стен Вестминстерского дворца.

Но за то время, пока он говорил, у меня сложилось впечатление, что Айвор ценил все это больше, чем прежде, потому что считал, что теперь вся его карьера поставлена на карту. Одно слово журналистам о том, что произошло в тот майский вечер и чего не случилось, – его обращения в полицию, его признания, что он в этом участвовал, – уничтожит его высокое положение, место в Палате общин и вырвет из его рук власть. Конечно, это произойдет не сразу. Сначала язвительный абзац в какой-нибудь заметке, подхваченный другими политическими изданиями. А затем, через три-четыре дня таких статей, напечатали бы историю на одну колонку, интервью с Айвором Тэшемом, комментарий полиции, несколько слов от «друга» в парламенте или в его избирательном округе. К концу недели эта история переместилась бы на первые страницы, в передовицы таблоидов, и в печати снова стали бы обсуждать похищение, автомобильную аварию, найденный пистолет и две смерти. К тому моменту Айвор должен добровольно сложить полномочия и подать в отставку.

Обо всем этом в тот вечер мы не говорили. Мы и так обсуждали это достаточно часто. После ухода брата Айрис спросила меня, не считаю ли я, что он стал довольно часто встречаться с Эрикой Кэкстон.

– Не знаю, – ответил я. – Сейчас, как ты знаешь, у него и так достаточно дел, и он к ней давно не приезжал.

– Я совсем не хочу заподозрить брата в чем-то предосудительном. И вообще, не пора ли ему жениться? Эта новая идея начинает мне нравиться все больше.

Я заметил, что Эрика намного старше его, а ее муж погиб всего несколько месяцев назад.

– Всего на четыре года, – возразила Айрис. – Я не хочу сказать, что это должно произойти прямо сейчас; я сказала, что мне нравится эта идея. Знаешь, мама с папой отдадут ему дом в Рамбурге и переедут в коттедж. Я бы не возражала, если бы Эрика стала моей невесткой.

Этим «идеям», как выразилась моя жена, не суждено было случиться. Я упомянул об этом только из-за последовавших событий – точнее, из-за одного события.

Тогда в мае история с похищением вытеснила убийство Сэнди Кэкстона с первых страниц газет. Но если внимательный читатель заглянет в конец, то обнаружит, что там все еще публикуются статьи о том происшествии. В парламенте ставили вопрос (а журналисты вообще не могли успокоиться по этому поводу) об охране бывших министров Северной Ирландии. Разве это не является само собой разумеющимся, что таких людей должны охранять не только в то время, когда они занимают высокие посты, но и всю оставшуюся жизнь?

После гибели Сэнди ИРА организовала атаки в центре Великобритании и в Западной Германии. Люди в капюшонах убили молодого солдата и ранили двух его спутников, когда те ждали поезд на станции Личфилд. Взорвалась бомба на крыше Почетной артиллерийской роты в Лондоне, и были ранены семнадцать гражданских лиц – большинство из них студенты, праздновавшие совершеннолетие. Еще одна бомба, заложенная в нескольких футах от входной двери «Карлтон-клуба», популярного места отдыха знатных тори, тяжело ранила портье и еще двоих посетителей. И было еще много других преступлений, в том числе убийство монахини в графстве Армаг и взрыв на Лондонской фондовой бирже.

В конце июля произошло убийство, которое казалось эхом убийства Сэнди Кэкстона. Погиб Йен Гоу, член парламента от Истбурна, бывший парламентский секретарь министра при Маргарет Тэтчер и глава Министерства финансов. Он был взорван в собственной машине, недалеко от дома в деревне Хэтчем, возле Истбурна. В опубликованном на следующий день заявлении ИРА утверждала, что Гоу убили за то, что он был главным членом правительства, который определял британскую политику в Северной Ирландии, его обвинили в расстрелах 1982 года и волне голодных забастовок. Как и Сэнди, имя Гоу нашли в списке лиц, подлежащих уничтожению, обнаруженном в квартире на юге Лондона в 1988 году.

В газетах ничего не писали, а по телевизору ничего не говорили о полицейском расследовании убийства Сэнди Кэкстона до тех пор, пока в «Ивнинг стандард» через неделю после визита Айвора в Крейвери не появилась небольшая заметка. В ней отмечалось, что какой-то человек из Лондона помогает полиции в расследовании убийства Сэнди. Я видел ее в газете, но обратил на эту информацию не больше внимания, чем любой представитель общественности, возмущенный бездействием полиции. На следующее утро все изменилось. Новость вышла на первые полосы. Человеком, которого полицейские задержали на тридцать шесть часов, оказался Шон Брендан Линч, двадцати девяти лет, из Паддингтона, на западе Лондона.

Я был совершенно уверен, что Айвор об этом знает. Он прочитывал по крайней мере две газеты в день, от первой до последней страницы. Но в тот момент я был уверен в том, что должен поддержать своего шурина. Поэтому я набрал номер Айвора и предложил встретиться в шесть вечера и где-нибудь выпить.

Он спросил:

– Значит, ты это видел?

Когда мы встретились, Айвор рассказал мне, что прочел газету у себя в кабинете. Разумеется, все периодические издания доставляли ему прямо в кабинет, и среди стопки свежих газет, конечно, была и «Стандард». Чаще всего Айвор не мог выделить время для ланча. Те дни, когда он мог где-нибудь не спеша поесть, миновали. Ему приносили два сэндвича и бутылку газировки прямо в кабинет, и он сделал ошибку, предложив один из бутербродов своему секретарю.

– О, нет, спасибо, министр, – ответила она, явно шокированная таким предложением.

Принесли «Стандард». Айвор надкусил первый сэндвич и приступил к центральной статье – что-то о премьер-министре и Джеффри Хоу, – потом перешел к репортажу о суде над насильником. Под ним, в нижней части первой страницы, находилась заметка, озаглавленная «Жителя Лондона допросили по делу об убийстве Кэкстона». Айвор рассказал, что как только понял, о ком идет речь, вцепился в край стола, боясь упасть. Впервые в жизни он почувствовал, что комната начала вращаться, и в тот момент только чудо помогло ему удержаться от пронзительного крика. Несомненно, это не было «чудом» – свою роль сыграл страх, что на такой подозрительный шум в его кабинет сбегутся все сотрудники его кабинета во главе с Эммой.

– Я приказал себе еще раз прочесть статью, – рассказывал он. – Я знал, что должен это сделать, как бы мне ни хотелось выбросить газету в мусорную корзину. Я прочел, но больше ничего не узнал. Человек по имени Шон Брендан Линч находился в полицейском участке и отвечал на вопросы. Очевидно, его подозревали в том, что он состоит в ИРА, весьма возможно, он действительно был членом этой организации и, должно быть, он что-то сделал или был замешан в чем-то, что позволило полиции арестовать его в связи с расследованием убийства Сэнди.

– Это брат Дермота Линча?

– Он самый. Что мне делать?! И так было бы хуже некуда, если бы выяснилось, что я нанял Дермота и Ллойда Фримана для похищения Фиби, но это такая ерунда по сравнению с тем, что я был связан с братом члена ИРА и убийцей Сэнди…

Айвор напомнил мне, что партия консерваторов ненавидит ИРА, ненавидит со времени ужасов «брайтонской бомбы»[5]. Невозможно даже подумать о том, с чем бы он столкнулся, если бы кто-то связал его имя с Шоном Линчем.

– Или с членом семьи Линчей, – прибавил я.

– Я знаю.

– Я понимаю, что ты знаешь, Айвор. На прошлой неделе ты нам рассказывал, как ходил в дом, где живут Линчи, и о своих снах.

Он сделал большой глоток «Мерло», что, вероятно, не положено делать министрам, когда они собираются выступать в парламенте.

– То были сны. Больше ничего. Клянусь, даже близко не подойду к их дому. Мне осталось лишь кусать локти.

После этих слов он громко расхохотался. Сидящие вокруг оглянулись, и какая-то женщина, улыбнувшись, приподняла бровь.

Вскоре после этого раздался звонок на голосование. Айвор допил свой бокал и сказал на прощание:

– Забавно, но это я навсегда запомнил: тот же звонок был тогда, когда я впервые встретил Хиби; тогда я все повторял про себя номер ее телефона и записал его только после того, как вышел из зала. – Айвор вздохнул; это был вздох отчаяния, смешанного с раздражением. – Я не сделаю никакой глупости, Роб.

После этих слов он ушел, хотя многого не рассказал мне в тот вечер. На самом деле он уже побывал на Уильям-Кросс-Корт и еще глубже увяз в том, что назвал «печальной неразберихой». Но я узнал об этом только через несколько недель.

Айвор обещал больше не приближаться к Линчам. Вероятно, он подразумевал, что не станет разговаривать с Шоном, но едва ли он мог это сделать, пока тот сидел под арестом. Однако, так или иначе, он не сдержал своего обещания.

Вы должны понять, как ему было невероятно трудно пойти туда, во время заседаний Палаты общин. Министр, даже младший министр, должен посещать все заседания, болтать с избранным кругом своих сторонников, собирая сплетни, или, во второй половине дня, находиться в зале для голосования. Его работа не похожа на работу некоторых профессионалов, которые могут без труда выкроить пару часов, когда уже добились определенного статуса. Но в ту осень в Брайтоне была организована конференция, в которой Айвор участвовал, – это было не собрание партии консерваторов, оно состоялось месяцем раньше в Борнмуте. Здесь же обсуждались вопросы, связанные с производством самолетов и какой-то военной техники. Он принимал в ней активное участие, а на второй день созыва выступал с докладом об очередной новейшей бомбе, применяемой военно-воздушными силами (или еще кем-то). Покончив с этим, Айвор ненадолго вернулся в Лондон. Его отвезли в Брайтон на правительственной машине, но он не мог воспользоваться ею для тайного визита. Поезд привез его на вокзал «Виктория», а оттуда он доехал на метро до «Уорвик-авеню».

Трудно сказать, зачем Айвор поехал, чего надеялся добиться. Когда пришло время обо всем рассказать, он лишь пожал плечами. Я думаю, психолог объяснил это тем, что одержимый человек не может выпустить из виду предмет своих страданий. Ему необходимо не просто думать об этом, но и следить за ним. В случае с Айвором предметом его одержимости стал Уильям-Кросс-Корт.

Айвор много размышлял об этом. Я мог бы сказать, что это единственное, что занимало все его мысли. Одни и те же страхи, надежды и сумасшедшие планы снова и снова прокручивались в его голове – до его выступления на конференции, и когда он закончил речь, и когда выпивал в баре отеля, и когда пошел ужинать; и я даже боюсь подумать, что он испытывал, когда остался ночью один в своей спальне. Он понимал, что должен остановиться. Если он не хочет довести себя до нервного срыва, то должен положить этому конец. Несмотря на все возражения и все предостережения, несмотря на то, что сына Филомены Линч, Шона, все еще допрашивали в полицейском участке в Паддингтон-Грин, единственным выходом было поговорить с ней.

Айвор решил представиться и объяснить этой женщине, что Дермот обслуживал его машину и он все больше беспокоится о нем. Он бы сказал, что понимает, что должен был прийти раньше, но его сдерживало нежелание вмешиваться в семейную трагедию. Но сегодня он случайно оказался в этом районе и, вспомнив адрес, пришел, повинуясь душевному порыву, чтобы спросить о здоровье Дермота.

Это звучит так откровенно фальшиво – ведь можно было воспользоваться телефоном? – что остается гадать, как такому умному человеку мог прийти в голову такой план. И это после того, как он обещал мне не лезть в это дело! Все это похоже на авантюру, которая может привести к краху карьеры, и когда Айвор рассказал мне о своей поездке, я никак не мог в это поверить. Но он приложил так много усилий, чтобы объяснить мне мотивы своего поведения, что мне ничего не оставалось, как сделать вид, что я понял его. Айвор тогда заявил, что это похоже на игру в кости, когда твое будущее зависит от того, выпадет ли шестерка. В действительности в его случае шансы были гораздо ниже. Если выпадет шесть очков, Филомена Линч поговорит с ним и скажет, что ее сын никогда не придет в себя и что она уже думает о том, чтобы выключить аппарат искусственного жизнеобеспечения. Айвор почувствует себя свободным, страдания последних месяцев закончатся и все будет хорошо. Ну, а если все пойдет не так, в таком случае вполне вероятно, что Филомена либо откажется разговаривать с ним, либо сообщит о том, что ее сыну намного лучше. И Айвор не мог не учитывать самый плохой вариант – Дермот вышел из комы и вот-вот поговорит с полицией.

Стоило рискнуть одной из трех этих возможностей ради вероятности выбросить шестерку. Полагаю, так думают все азартные люди. Шесть – это такой блестящий результат, разом решающий все проблемы. Размышляя подобным образом, поднимаясь по лестнице в Уильям-Кросс-Корт, мимо покрытых граффити стен, мой шурин не забывал постоянно корить себя за свои ужасные желания, за то, что он не только надеется на смерть другого человека, но и страстно желает ее.

В тот раз Айвор так и не вошел в квартиру. Он не спросил Филомену Линч о состоянии ее сына. А все потому, что, когда он дошел до второго этажа, хлопнула входная дверь и послышались шаги. За ним шла женщина на высоких каблуках. Вряд ли это могла быть миссис Линч, но он не хотел рисковать, так как все еще не знал точно, после всех этих часов и дней раздумий, как начать с нею разговор. Поэтому он пошел выше, на четвертый этаж, как уже делал раньше, и снова, как и в тот первый раз, остановился на площадке и посмотрел вниз. Женщина поднялась на третий этаж и позвонила в дверь квартиры Линча; это была бывшая подружка Ллойда Фримана.

Айвор встречал ее всего один раз, и это было на вечеринке у Николы Росс, когда они с Ллойдом еще были вместе. Но он сразу узнал ее. Она была красива, хорошо сложена, с почти идеальными чертами лица и массой густых, черных, кудрявых волос. Ей было около тридцати или чуть больше. Она носила длинную красную юбку, украшенную по подолу каким-то замысловатым узором из черных спиралей. Но, несмотря на длину юбки, он отметил ее тонкие изящные щиколотки. Можно понять викторианцев, сказал Айвор, неисправимый бабник, ведь их так возбуждал вид промелькнувшей стройной лодыжки. Девушка Ллойда Фримана подняла голову и заметила его как раз в тот момент, когда открылась входная дверь. Айвору осталось лишь надеяться на то, что она его не узнала.

Был погожий день для середины ноября, солнечный, но довольно холодный. Айвор спустился вниз и где-то в садах Уильям-Кросс-Корт нашел скамейку возле клумбы с растрепанной геранью. Он сел и стал ждать, когда эта женщина выйдет из дома.

Глава 10

Когда прошло полчаса, а она не пришла, Айвор начал прокручивать новый план. Что он ей скажет, когда она все же появится? Назовет себя? Может она знать об истории с подарком ко дню рождения или нет? А потом он начал представлять, как уже делал не раз и не два, что сейчас она и миссис Линч совещаются о том, как его разоблачить или даже получить от него некую компенсацию. Возможно, эта женщина – называл ли Ллойд когда-нибудь ее имя, и слышал ли он его? – познакомилась с миссис Линч потому, что жалела ее? В конце концов, они попали в одинаковое положение: Ллойд погиб, а Дермот находится в тяжелой коме. Совершенно естественно, что высокая темноволосая женщина с идеальными щиколотками подружилась с несчастной матерью Дермота.

Но ему нет никакого смысла ее ждать, не так ли? Он не мог подойти к ней и спросить, как дела у Линча, так как теперь был уверен, что именно об этом они и говорят там, в квартире номер 23. Они не знакомы. Бывшая любовница Ллойда Фримана может пробыть там много часов. Не лучше ли сейчас уйти, вернуться на конференцию или просто отправиться домой? И опять не находить себе места по ночам, и ощущать, как дрожит рука, когда он открывает свежую газету или когда журналист просит дать ему интервью? И Айвор остался сидеть на скамейке, продолжая ждать ту, которая, как он надеялся, может развеять (или нет) все его страхи. Почему он это сделал? Возможно, потому, что эта женщина была привлекательна. Она выглядела куда более эффектно, чем в тот злополучный вечер у Николы Росс. И, несмотря на обуревающее его беспокойство, Айвор оставался Айвором.

Оказалось, что ждать ему осталось совсем недолго. Через сорок пять минут она вышла из двери подъезда. Девушка шла очень быстро и, не взглянув в его сторону, направилась прямо к станции метро «Уорвик-авеню». Айвор встал со скамейки и пошел за ней.

Шурин сказал мне, что если бы она хоть раз оглянулась по дороге к метро или на эскалаторе, он бы отказался от мысли преследовать ее. Но она этого не сделала. Должно быть, у нее был билет, а у Айвора его не было. Поэтому он был вынужден подойти к кассе и купить самый дорогой, так как понятия не имел, как далеко она едет. Спустившись с эскалатора, сначала он повернул к той платформе, откуда поезда шли на юг, но ее там не было. Она стояла в дальнем конце платформы северного направления.

Те районы, до которых доходила эта часть линии Бейкерлоо, были незнакомой территорией – «Куинс-парк», «Килбурн-парк», пересадочная станция «Уиллесден». Насколько Айвору было известно, эти районы были очень далеки от Западного Хендона. Порою он так гордился, что не знает подобных вещей, хотя ему никогда не нравилось, если его считали снобом. Посмотрим на это с другой стороны: если такой человек, как Джерри Фернал, не знал, где находится Джермин-стрит или «Карлтон-клуб», это выдавало в нем убогого провинциала, тогда как если Айвор не знал местонахождения пересадочной станции «Уиллесден», это лишь демонстрировало его утонченность городского жителя.

Наконец подошел поезд, и он сел в вагон рядом с тем, где ехала бывшая девушка Фримана. Тут Айвор начал сознавать нереальность того, что делает. Министр короны, член парламента, следит за человеком, подобно недостойному частному детективу. И он постоянно сознавал, что все это пошло, низко, что ему следует остановиться и вернуться домой, но он уже не мог остановиться, это было выше его сил. Он так и не покинул вагон, пока у «Куинс-парк» не увидел, как девушка в красной юбке прошла мимо его окна. Тогда Айвор выскочил из поезда и пошел за ней по улице. Она по-прежнему не оглядывалась.

Он старался вспомнить код этого района по тому номеру телефона, который дал ему Ллойд. Он ни разу не звонил ему и помнил лишь три цифры – 081. Сейчас его интересовало лишь то, жили ли они с Ллойдом вместе или были любовниками, встречавшимися по выходным. Теперь он отчитывал себя за то, что не узнал ее имя после того, как увидел ее на вечеринке. Но зачем ему было это делать? Айвор тогда даже и предположить не мог, что его ожидает. Если бы кто-нибудь сказал ему тогда, что он будет преследовать эту женщину через весь город и думать только о том, как подойти к ней и поговорить, он бы не поверил.

Она оглянулась в первый раз, как только вышла из метро. Айвор был далеко позади. Узнала ли она его? Если и узнала, то не подала виду. Она вела его, как он предполагал, к самому Куинс-парку, или, скорее, к улице, застроенной маленькими особняками на две семьи, аккуратными, довольно красивыми. У номера 34 она вошла в калитку, вставила ключ в замок входной двери и тут же закрыла за собой дверь.

Слева от двери было две кнопки звонка. Один был подписан «Д. Киз», под вторым значилось имя «Джон Дин-Апвуд». Повернувшись, чтобы уйти, Айвор остановился у калитки и обернулся на то окно, которое, по всей видимости, должно было принадлежать ей. Она стояла, отдернув занавеску, и наблюдала за ним. Он бросился вниз по улице, боясь обернуться. В тот момент Айвору осталось лишь убеждать себя в том, что она всего лишь подумала, будто он что-то кому-то доставил или даже перепутал дом, и только тогда он немного успокоился и перешел на размеренный шаг.

Вернувшись к себе на Олд-Пай-стрит, Айвор нашел номер Д. Киз в телефонной книге и увидел, что он совпадает с тем, что дал ему Ллойд. Было пять часов вечера. Он налил себе щедрую порцию джина с тоником, выпил и поехал на поезде на конференцию.

Вернувшись снова в Лондон, мой шурин решил познакомиться с бывшей девушкой Фримана. Первым делом он расспросил Николу Росс, пригласив ее поужинать, и попытался выяснить, что ей известно.

– Какому имени соответствует буква «Д»?

– Джульетта. Несколько причудливо, тебе не кажется, дорогой? Она была замужем за Аароном Хантером.

Конечно, Айвор знал это имя. Он видел Хантера на сцене, как и все мы, но примечательно то, что он вспомнил пьесу, когда они с Николой стояли друг против друга на сцене вновой постановке «Частная жизнь».

– Она – актриса, – продолжила Никола, – но у нее мало работы. Одному богу известно, на что она живет. Они с Ллойдом прожили вместе два или три года, но расстались незадолго до его гибели. – После этих слов она довольно резко спросила: – Почему ты хочешь это знать? Ты ее где-то встретил?

Айвор еще не успел придумать правдоподобную причину для своих расспросов. Поэтому его ответ звучал крайне неуклюже:

– Я видел ее у тебя на вечеринке. Когда Ллойд погиб, я вспомнил о ней. И подумал, не могу ли что-нибудь для нее сделать.

Иногда мне казалось, что любовная связь Айвора и Николы Росс закончилась, потому что актриса была слишком проницательна, и его это в конечном счете не устроило. Она видела его насквозь. Айвор был довольно жестоким; даже тогда, когда начинал новый роман, он всегда предвидел момент, когда ему, возможно, захочется начать роман с другой. А Никола раскусила его с самого начала их романа, и этот ответ не мог ее обмануть.

– Никогда не считала тебя филантропом, дорогой. Полагаю, она тебе приглянулась. Ты говоришь о том, чтобы дать денег Джульетте? Компенсировать ей потерю Ллойда?

Наверное, он поморщился от такой прямоты.

– Ну, я думаю, о ней больше некому позаботиться.

– Ты этого не можешь знать. В любом случае, я тебе уже сказала. Он свалил от нее за несколько недель до своей гибели. Что ты собираешься предпринять? Потащишься в Куинс-парк с чеком на тысячу фунтов? – Никола, прищурившись, смотрела на Айвора. – Ты ведь не имеешь отношения к той аварии, дорогой, или…? Мне всегда было трудно… поставить знак равенства между похищением и тем, что я знала о Ллойде.

– Разумеется, я не имею к этому никакого отношения.

– Всего лишь шутка, дорогой. Не сердись.

Никола Росс напугала Айвора всерьез. Но они больше не касались этой темы, заговорив совсем о других вещах. Айвор, все еще не решив, как поговорить с Джульеттой Киз, на следующее утро отправился выступать в одной из телевизионных передач. Так получилось, что это был день отъезда Маргарет Тэтчер, и тема передачи была посвящена нарастанию кризиса в Кувейте. Обычно каждая телестудия имеет в своем распоряжении комнату для приглашенных гостей, нечто вроде маленькой гостиной со стульями вокруг стола, куда приносят кофе, чай или воду и где они могут спокойно подождать своей очереди. Там установлен телеэкран, где идет прямая трансляция. Айвор отработал свой номер, ответил на заданные вопросы и вернулся в комнату ожидания за портфелем, оставленным перед выступлением, и обнаружил там Аарона Хантера. Он расположился на одном из стульев и читал «Гардиан». Айвор сразу же узнал это каучуковое, бесстрастное лицо, которое могло быть красивым или уродливым по желанию актера, полные губы, очень короткие волосы цвета пожухшей соломы. Тэшем заговорил с ним только потому, что иначе не смог бы забрать портфель, стоящий на полу у левой ноги актера.

– Прошу прощения. Это мой портфель.

Хантер поднял взгляд от газеты, и Айвор увидел его голубые глаза, лишенные всякого выражения.

– Вы – Айвор Тэшем, вы хорошо говорили.

– Спасибо.

– Конечно, я не могу согласиться с такой политикой.

– Нет? К моему счастью, многие соглашаются.

Хантер лишь пожал плечами. Казалось, он хочет что-то прибавить, но в эту минуту его позвали. Айвор взял портфель и ушел, гадая, о чем актер будет давать интервью. Скорее всего, о пьесе, в которой он сейчас занят. За два дня до этого, внимательно изучая «Таймс» в поисках новостей о Шоне Линче, Айвор наткнулся на фотографию Хантера на странице, посвященной начинающим лицедеям. Это был один из тех снимков, изображающих актера или актрису в какой-нибудь экспрессивной сцене (они либо дерутся, либо страстно обнимаются). На этот раз камера запечатлела отчаянную драку – два человека боролись на мраморном полу. Мужчиной был Хантер, но его партнершу мой шурин видел впервые.

Однако интервью было не о пьесе, хоть о ней вскользь упоминали. Я сам смотрел ту программу; Аарон Хантер говорил о падении морали в нашем обществе, вернее, о политическом скандале, разгоревшемся в высоких кругах. Он клеймил мужей, изменяющих женам; политиков, занимающих номера в отелях, которые оплачивают шейхи, или принимающих дорогие подарки, а потом лгущих в парламенте. Он обвинял, несколько туманно, высший эшелон власти и политическую систему, высказывая мнение, что пропорциональное представительство и большее число независимых членов парламента (в то время таких не было) стали бы противоядием. Интервьюирующий его журналист высказал предположение, что, возможно, самому Хантеру следует баллотироваться на следующих выборах 1992 года. Актер ответил, что это возможно – кто знает?

Обо всем этом в то время Айвор ничего не знал. Он ехал на такси в церковь Святой Маргариты в Вестминстере, где в то утро, в десять часов, должна была состояться поминальная служба по Сэнди Кэкстону. Пока известный баритон пел «Происхождение и богатство я презираю» (Айвор не совсем разделял этот взгляд) из любимой оперы Сэнди, он сидел в ряду позади Эрики Кэкстон и ее детей и думал о Шоне Линче. Возможно, его собственное имя журналисты или полиция однажды свяжут с Шоном Линчем и ИРА и тогда вспомнят о его присутствии на этой службе, благочестивом и полном любви и желания проститься с так страшно погибшим секретарем Северной Ирландии.

В тот же день Шон Линч предстал перед судом и был сразу же освобожден без каких-либо обязательств. Конечно, никаких объяснений не дали, но дело, наверное, было в том, что в полиции собрали слишком мало улик, чтобы открыть дело. Айвор все еще ужасно боялся, что Дермот придет в сознание и расскажет то, что ему известно, но он больше не думал, что на него могут наклеить ярлык осведомителя ИРА или шпиона. Освобождение брата Дермота сняло груз с его души. Он мог сосредоточиться на приятной задаче – познакомиться с Джульеттой Киз.

Глава 11

На прошлой неделе меня уволили. Естественно, они назвали это не так, а еще хуже, я думала, что это такая шутка, которая бывает только в телевизионных комедиях. Библиотекарь, назначенный не так давно директором, вызвал меня и сказал – он действительно произнес эти слова без тени улыбки, – что они вынуждены меня отпустить.

Это не стало для меня полной неожиданностью. Библиотека британской истории уже давно испытывала трудности. Мы зависим от частного финансирования, и хотя администрация библиотеки обращалась за правительственными грантами, они так ничего и не получили, кроме отказа. Я теперь буду говорить «они», «мы» уже не подходит. Итак, «им» пришлось продать в прошлом году одну из наших коллекций, и это принесло много денег, но так и не исправило ситуацию. Директор сообщил мне, что они решили закрыть весь нижний этаж, и, разумеется, именно там я и работала. Там хранятся книги по истории позднего Средневековья. Директор с доброжелательной улыбкой уверил меня, что эту коллекцию не продадут, и добавил, словно пытаясь утешить, что если я когда-нибудь захочу взглянуть на любую из книг XVI века, то трудностей с «предоставлением доступа» не возникнет.

Меня предупредили за месяц, который должен был закончиться за неделю до Рождества. Это очаровательно. Мне заплатят за этот месяц, но предпочитают, чтобы я ушла в конце недели. Когда я очнулась от шока, то могла думать только о том, как я буду выплачивать взносы за квартиру. Мне придется найти другую работу, но я не знала, с чего начать. Компании или местные власти, которые финансируют библиотеки, не стоят на коленях, умоляя безработных прийти и поработать у них. Но я начала искать новую работу вечером своего последнего дня в библиотеке, отметив все возможные варианты из пяти колонок вакансий и отправив свои резюме в десять мест (из них восемь были совершенно бесперспективны).

Позвонила мама. Единственным решением, которое она могла предложить, когда я ей рассказала, было бросить квартиру и переехать жить к ней в Онгар. На тот случай, если вы не знаете – а почему вы должны знать? – Онгар – это хорошенькая деревушка в пригороде, которую обслуживают поезда под управлением добровольцев; их надо ловить в Эппинге. Нет нужды говорить, что в Онгаре нет работы, оттуда не ходят автобусы в те места, куда может захотеться поехать, и там нечего делать по вечерам. Когда два года назад умер мой отец, он оставил все моей матери – дом, апартаменты на Коста-дель-Соль, много денег (триста тысяч – это большая сумма для меня). Мне не досталось ничего. Я бы поразилась, зная свою удачу или ее отсутствие, если бы он хоть что-то мне завещал. Несомненно, он считал, что у меня все в порядке. Я молода, у меня есть работа и собственная квартира. Но иногда я думала, что мама не сильно пострадала бы, если бы отдала мне, скажем, тысяч пятьдесят. Но она этого не сделала. Думаю, это не пришло ей в голову.

Расстроившись из-за увольнения, я забыла о жемчуге и нашла его только потому, что не могла вспомнить, как переставить время на микроволновке, а инструкция лежала в том же выдвижном ящике. Когда я поставила время на часах, я открыла футляр с ожерельем, посмотрела на него и попыталась представить, во сколько его оценят. Если даже всего в пять тысяч, это для меня стало бы подарком свыше. Но если ювелир назовет сумму в четыре раза больше, то я бы смогла оплатить закладную. Почему бы мне не отнести его в «Асприз» и не узнать у них? Я могла бы сказать, что Айвор Тэшем мне его подарил, а если они не поверят, то оставить его номер телефона. Но я понимала, что не могу рассчитывать на то, что он подтвердит мои слова. Он мог бы сделать это только в том случае, если бы думал, что я знаю слишком много о том, что произошло в тот вечер, когда погибла Хиби. Но я ничего не знала. Я подозревала его, но не понимала, как он мог быть причастен к этой аварии, и, насколько мне известно, он ни в чем не виноват.

Прошел месяц с тех пор, как я ездила на Ирвинг-роуд. Я три раза звонила по номеру Джерри. В первый раз ответила девушка, не Грания и не Люси. Не знаю, кто она, не назвала своего имени. Я специально позвонила во второй раз поздно вечером, чтобы услышать именно Джерри. У него был усталый голос, и он сообщил, что сейчас с Джастином очень трудно сладить. Его сын перестал говорить, ночью они чаще всего спят в одной постели, но Джастин часто просыпается и будит его криком. Скорее всего, они должны нанять няню, хотя он с трудом может себе это позволить. Джерри уже успел побеседовать с двумя кандидатками, но они, на первый взгляд, вовсе не подходили для этой работы. Девушку, утром ответившую по телефону, зовут Эмили, она подруга Грании, но работает временно, и ей придется уйти, когда начнется семестр в университете. Я спросила Джерри, не могу ли чем-то помочь, но он, как мне показалось, довольно холодно ответил, что его уже завалили предложениями. Дело было не в недостатке помощниц, а в постоянной их смене. Я снова повторила свое предложение, когда позвонила в следующий раз, и он начал разговор с того, что у него нет времени со мной говорить. Он уже уходит из дома, с ребенком остается его мать, а его самого ждет такси. Нет, моя помощь не требуется, большое спасибо. Его мать чудесно ему помогает.

Естественно, я удивилась, куда это Джерри собирается ехать на такси. Я была крайне удивлена тому, что он может позволить себе такси, но, возможно, его повысили по службе и прибавили зарплату. Хиби однажды говорила о том, что ему это обещали. И я немного подумала о несправедливости жизни. У меня нет друзей, практически нет денег, меня уволили, а Джерри Фернал, у которого есть Джастин и дом, он окружен женщинами, предлагающими дружбу и поддержку, поднялся на ступеньку по служебной лестнице и получил больше денег. А теперь, по-видимому, в восемь вечера уезжает из дома на такси на встречу с кем-то – с девушкой? Возможно ли, что он нашел себе подружку, хотя еще не прошло и года после смерти Хиби? Ему следовало встречаться со мной. Я подхожу ему, меня он знает много лет, я дружила с его женой.

Разве ему все равно, что Джастин перестал говорить? Потому что именно так это и выглядит. Я слышала, что так бывает с детьми, потерявшими в раннем детстве мать, а Джерри так легко отмахнулся от этого, словно это не имеет никакого значения. Он даже не думает о том, что за его сыном присматривают одна пустоголовая женщина за другой. Эти, с позволения сказать, няни думают вовсе не о ребенке, а о том, как они выглядят, нравятся ли они мужчинам и с кем бы им переспать сегодня ночью.

* * *

Одежда, которую я привезла с Ирвинг-роуд – я имею в виду те сексуально вызывающие, причудливые наряды, – все еще лежала в чемодане. Я даже не открывала дверцу шкафа, но в тот вечер решила все же разобрать наряды Хиби. Я снова представила себе, как моя подруга, в сапогах и корсете, раскинулась на кровати, а над ней стоит Айвор Тэшем, жадно пожирая ее глазами, и меня снова охватило возбуждение. Полагаю, я представляла себя на ее месте, и мне пришло в голову, что будет, если я отнесу эти вещи Джерри. Почему бы и нет? Дело в том, что мне следовало сделать это в тот же день, когда я разбирала гардероб Хиби. Если бы я тогда показала все то, что нашла на втором этаже, включая жемчужное ожерелье, если бы сказала ему, что это ожерелье куплено не в магазине товаров для дома, а в очень дорогом ювелирном магазине; если бы я сказала, что это очень дорогой подарок одного высокопоставленного мужчины, – он бы понял, какой была Хиби на самом деле. Он бы понял, как ему повезло, когда он от нее избавился.

Наступило Рождество, и, как всегда, все остановилось. Перестали разносить письма, за исключением рождественских открыток, поэтому не было ответов на мои заявления о приеме на работу. Я поехала в Онгар, чтобы провести с мамой то, что она называет «празднествами». Когда она это предложила, я спросила, почему бы нам вместе не отправиться в ее дом в Испании. По крайней мере, там будет больше солнца. Она сказала, что выставила дом на продажу, поскольку не может за него платить, и уже получила предложение, поэтому об Испании лучше забыть. Рождество в Онгаре обычно бывает мрачным, но на этот раз было еще хуже, так как мать каждые несколько минут говорила о том, что меня ждет. И это было ужасно. Я буду жить вместе с ней, осталось только обустроить комнату в ее доме. А что она преподнесла мне на Рождество… Это был лиловый костюм, который навсегда вышел из моды примерно лет тридцать назад. И эта одежда была полной противоположностью той, что хранилась у меня в чемодане Хиби. Я вернулась в Лондон на следующий день и привезла с собой пять фунтов мяса самой крупной индейки, которую когда-либо пытались вместе съесть два человека. И все-таки это была еда, на которую мне не пришлось тратить деньги.

Наконец, пришло семь ответов на мои десять заявок на работу, отправленных в день увольнения. Шесть из них сообщали, что место уже занято, а в одном меня приглашали на собеседование. Речь шла вовсе не о работе библиотекаря, а о личной секретарше директора маленького музея в Сити «с возможностью проявить усердие и занять должность помощника смотрителя музея». Мне никогда не удавалось показать себя на таких собеседованиях. Если мне задают личные вопросы – а это обычно и происходит, когда ты устраиваешься на работу, – я смущаюсь и начинаю защищаться… по крайней мере, так мне говорили. Собеседование было назначено на следующий четверг, и когда в тот вечер позвонила мама, я ей о нем рассказала.

– Если ты получишь эту работу, – заметила она, – тебе будет очень удобно жить здесь. Ведь это в Сити. А где именно в Сити?

– Бишопсгейт, – ответила я.

– Отлично, – обрадовалась она. – Ты будешь жить здесь, со мной, и сможешь доехать по Центральной линии от Эппинга до Ливерпуль-стрит. Это займет ровно час.

Не говоря о том, что сначала придется полчаса ждать поезда.

– Если я получу эту работу, – заметила я, – мне не надо будет жить в Онгаре. Я смогу продолжать жить здесь. Или могу переехать к Каллуму.

Эта идея была встречена с неодобрением, как я и предвидела.

– Если ты это сделаешь, – сказала она, – можешь оставить всякую надежду выйти за него замуж.

После этого заявления мне ничего не оставалось, кроме как возразить, и начался один из наших бесконечных, ни к чему не приводящих споров. Я говорила, что все знакомые мне супружеские пары жили вместе до того, как отправились в мэрию, а она отвечала, что эти люди сплошь беспринципны и аморальны. Пока мать расписывала «чудесный дом», который она мне предлагает, я невольно спрашивала себя, не сошла ли я с ума. Неужели я действительно сержусь и кричу на нее из-за мужчины, которого не существует?

– Ты могла бы занять весь верхний этаж, – сказала она. – Я тебе уже не раз говорила, что мне не жалко потратить деньги или конвертировать их.

Но тебе жалко отдать их мне, подумала я. В тот вечер я уже почти решила на следующий день отнести жемчуг к ювелиру. Но не сделала этого. Всю ночь, вместо того чтобы спокойно заснуть, я думала о своем одиночестве. Предположим, я умру, и кто меня найдет? А потом перешла к мыслям об отсутствии денег и ипотеке и о том, как я справлюсь с собеседованием. Я уснула в четыре часа и открыла глаза с мыслью о том, что ювелир может позвонить не в «Асприз», а в полицию. Я вспомнила, что где-то читала, что именно так поступают ювелиры, если заподозрят, что им предлагают украденные украшения. Ну, именно это я и принесу. В конце концов я не решилась этого сделать.

Я не получила то место. Собеседование проводила женщина. Она была совсем не похожа на Хиби, но я подумала именно об этом, когда вошла в комнату и увидела ее. Ее юбка едва прикрывала колени, она носила сапоги на высоких каблуках и блузку с глубоким вырезом, открывающим ложбинку между грудями. Ее длинные черные волосы спускались ниже лопаток. Естественно, она поинтересовалась, почему я оставила работу в Библиотеке британской истории, и когда я сказала правду, что меня уволили, она сделала пометку на листе бумаги, который лежал перед ней. Я не могла сказать ей, что меня интересуют детские костюмы XVIII и XIX веков, потому что я ничего о них не знаю, но я со всем доступным мне воодушевлением заявила, что быстро учусь. Кажется, она в этом усомнилась.

Она смерила меня взглядом с головы до ног. Я собиралась вымыть голову, но не успела, и решила, что лучше пойти без колготок, чем надеть пару со спущенными петлями на подъеме. Я надеялась, что мои коричневые брюки скроют голую кожу, но они не справились с поставленной задачей. И хотя моя несостоявшаяся работодательница ничего не сказала, но по выражению ее лица я все поняла. Ее лицо недовольно скривилось, когда я сообщила, что не умею работать за компьютером, но опять-таки могу научиться. В ответ я лишь услышала «спасибо, что пришли, я с вами свяжусь». И через два дня я получила письмо, полное притворных сожалений и извинений.

Уверена, что именно моя далекая от совершенства внешность послужила причиной отказа, но, несомненно, мы должны быть честными в нашей повседневной жизни, должны придерживаться принципов. Меня очень раздражает, как внешность человека, особенно женщины, приобретает все большее значение по мере приближения нового тысячелетия. Мне просто интересно, добилась бы я успеха, если бы пришла на это собеседование с обесцвеченными волосами и накрашенными губами и в той сексуальной одежде Хиби – по крайней мере, в сапогах. Та женщина не обратила бы внимания на отсутствие у меня навыков работы на компьютере или на то, что я не знаю, когда дети носили панталоны.

В тот вечер я достала одежду Хиби и примерила ее сапоги. Они оказались мне точно по размеру и делали меня выше на несколько дюймов. Я заставила себя пройтись в них по улице до газетного киоска, и один мужчина на стройплощадке даже свистнул мне вслед. Вернувшись домой, я застегнула на шее собачий ошейник и представила себе, как входит Каллум и видит меня в сапогах и в юбке, приподнятой выше колен, но мне пришлось одернуть себя. Все эти манипуляции привели к тому, что меня бросило в жар, щеки покраснели, на лбу выступила испарина. Очень неприятные ощущения.

Я заставила себя вернуться к реальности. В «Ивнинг стандард» поместили объявления о вакансиях, и, просмотрев их, я выбрала те, что мне по силам. Поэтому мне пришлось отправить еще два резюме. Жемчужное ожерелье в ящике начало меня беспокоить, оно меня почти преследовало. Оно было таким дорогим – но не для меня. И если кому-то (то есть ювелиру) могло показаться, что я его украла, будут ли остальные люди так думать? И разве я не знаю точно, что я его украла? Джерри попросил меня избавиться от украшений Хиби, но оставить ценные вещи. Он не знал, что этот жемчуг настоящий, но включил бы его в список вместе с обручальным кольцом, медальоном и браслетом, если бы я все рассказала о его погибшей жене. И тут у меня возникла идея.

Предположим, я отнесу жемчуг обратно и спрошу у него, можно ли мне оставить его себе. Может быть, он уже предлагал тем другим женщинам – Грании, Люси и Эмили взять что-нибудь на память о лучшей подруге, но такого разговора у нас не было. В таком случае, я могла бы легко попросить у него жемчуг. Тогда не имело бы значения, что какой-то ювелир позвонит в полицию, потому что Джерри мог бы сказать, что он мне его подарил. Он бы это сказал, я знаю, даже если бы ему объяснили, как дорого он стоит.

Я не хотела опять ему звонить. Я боялась услышать холодное разочарование в его голосе, когда он поймет, кто его беспокоит. Конечно, я привыкла к такому тону – практически все, с кем я была знакома, говорили со мной именно так, – но все равно мне было обидно. Я поеду туда и повидаю его.

Сидя за рулем автомобиля впервые после Рождества, я гадала, как долго еще смогу позволить себе иметь машину. То, как быстро обесцениваются автомобили, очень несправедливо. Если я продам квартиру, то получу гораздо больше, чем заплатила за нее пять лет назад, но если я продам машину – получу сумму в несколько сотен, а не тысяч. Не имеет смысла это делать.

Вечер выдался мокрый и ненастный, и дорога до Западного Хендона была мрачной. Я уже преодолела половину пути, когда начала думать, где сейчас Джерри; ведь он, в наш последний разговор, ездил куда-то на такси, у него была какая-то встреча, а с Джастином сидит Грания или Эмили, если он отправился на свидание с Гранией. В этом случае я просто вернусь домой и постараюсь не подсчитывать стоимость бензина, который зря израсходовала. Но Джерри был дома. Он открыл мне дверь.

– Вот так сюрприз, – произнес он голосом, каким обычно сообщают соседу, что его собака попала под машину.

Он пригласил меня войти, но у меня возникло ощущение, что он бы предпочел этого не делать. Джастину уже давно пора было лечь спать, но тот все еще сидел в гостиной и смотрел телевизор – точнее, валялся на диване, пустыми глазами уставясь в стену над телевизором. Я села рядом с ним, но он не взглянул на меня, и конечно, не заговорил. За те дни, что мы не виделись, Джерри стал болезненно худым. Я заранее вынула жемчужное ожерелье из футляра с надписью «Асприз» и положила в коробку, где прежде находились противные дешевые духи, которые мама подарила мне на день рождения. Джерри едва взглянул на него.

– Положи его вместе с медальоном и кольцом, – сказал он.

Тут мне следовало бы изложить свою просьбу, но я этого не сделала. Он продолжал жаловаться на свою печальную долю, о том, что беспокоится о судьбе сына, но детский психолог, у которого они были, посоветовал подождать, заявив, что «время лечит». Он монотонно рассказывал о своих новых обязанностях на работе и что теперь он там сидит до ночи. И закончил свой монолог тем, что ему кажется, что он находится на грани безумия. Пока он говорил, я повернулась к Джастину и просто прикоснулась к его плечу. Я думала, он сбросит мою руку, но он не сделал этого. Это было похоже на чудо. Он повернулся ко мне и протянул ручки, чтобы я его взяла. Я обняла ребенка и усадила его к себе на колено, а он доверчиво уткнулся мне в грудь. Джерри замолчал на полуслове и уставился на нас… И тут мне в голову пришла одна идея. Я бы хотела обдумать ее подольше, но у меня не было времени. Жемчуг был моим предлогом приехать сюда, а теперь его нет, и у меня больше не будет повода повидать его – и Джастина тоже. Теперь или никогда.

– Ты бы хотел, чтобы я работала у тебя няней?

Джерри не расслышал мой вопрос или сделал вид.

– Что?

– Ты не хочешь, чтобы я была няней Джастина? В качестве работы.

– Ты? – переспросил он. – Но ты не согласилась бы, правда? А как же твоя библиотека?

– Меня уволили, – сообщила я, не видя причины притворяться.

– Но у тебя нет соответствующей квалификации.

– Те женщины, с которыми ты беседовал, имели квалификацию, и чем она им помогла?

Джерри слабо улыбнулся. Встал, выключил телевизор. Джастин помог мне – он теснее прижался ко мне и закрыл глаза.

– Если я соглашусь, как мы все организуем? Ты будешь приезжать сюда каждое утро, скажем, к восьми часам, и уезжать домой, когда я вернусь?

Очаровательно. Он не мог бы яснее заявить о том, какие испытывает ко мне чувства.

– Это плохая идея, – ответила я. – Мне придется здесь жить. У меня не будет другого дома, потому что мне придется сдать свою квартиру. Подумай, как это будет полезно – иметь няню с машиной. У меня будет своя комната. Я не стану тебе мешать.

– Ох, Джейн, я не то имел в виду…

Нет, именно то.

– Подумай об этом, – предложила я, – но знай, времени у тебя не слишком много. А сейчас я уложу твоего сына спать.

Я поднялась наверх с Джастином на руках и уложила мальчика на кровать его отца, не потрудившись раздеть. Потом положила жемчуг к другим украшениям Хиби. В конце концов, я не потеряла ожерелье, оно по-прежнему будет рядом со мной, потому что я буду здесь работать. На дне ящика, у задней стенки, лежало нечто такое, чего я раньше не замечала. Это была вырезка из газеты в прозрачном пластиковом конверте – фотография Айвора Тэшема после того, как он завоевал свое место в парламенте Морнингфорда в 1988 году. Я положила ее в карман жакета. Перед тем, как спуститься вниз, я поцеловала Джастина, наверное, репетируя свою роль няни.

Когда я вернулась, Джерри сказал:

– Я тебе очень благодарен. Спасибо. Конечно, сначала будет испытательный срок.

– Одна неделя, – перебила я. – Мне нужно знать наверняка. Мне ведь надо будет сдать квартиру. А теперь поговорим о деньгах.

Глава 12

Когда я начал писать, я сказал, что буду по возможности избегать политики, но некоторые события все же следует упомянуть. Одним из них были дополнительные выборы члена парламента от консерваторов. Айвор, конечно же, поехал в свой избирательный округ в Суффолке в выходные, чтобы поддержать своего протеже. Не он, а кто-то другой, чье имя я забыл, потерял пост, заявив, что голосование за любого кандидата, кроме тори, было бы торжеством терроризма ИРА. Результатом стала победа либеральных демократов. Избиратели непредсказуемы и капризны и не любят, когда их принуждают. Настолько в политике я разбираюсь.

Тори подняли вой и зубовный скрежет (как сказал бы Сэнди, склонный цитировать Библию); они начинали понимать все большую вероятность того, что лейбористская партия пройдет на следующих всеобщих выборах, до них оставалось не больше года. Даже Айвора это встревожило и временно отвлекло от его личных проблем. Он еще не познакомился с Джульеттой Киз, хотя это знаменательное событие произошло сразу после дополнительных выборов. Мы с Айрис ничего об этом не знали. Мы в то время и не слышали о Джульетте Киз и начинали думать, что Айвор смирился и больше не будет ничего предпринимать. Никто, кроме, предположительно, миссис Линч и ее сына Шона и нескольких их родственников, не знал, в каком состоянии Дермот Линч, но мы полагали, что если он пролежал в коме восемь месяцев, то, возможно, уже никогда из нее не выйдет. Фактически Дермот к этому времени уже находился в Паддингтоне, с матерью и братом. Его выписали из больницы через два дня после того, как Айвор увидел Джульетту, выходящую из Уильям-Кросс-Корт, и проследил за ней до ее дома.

Хотя Айвор ничего тогда об этом не знал, это ознаменовало поворот в его судьбе. А когда он все же выяснил, в каком состоянии Дермот Линч, дела его пошли вверх. За предыдущие месяцы он постарел и сильно похудел. Однажды в январе, когда я зашел в Палату представителей, чтобы выпить с ним, и он вышел проголосовать, один шапочно знакомый либеральный демократ подошел ко мне и спросил, не болен ли мой шурин раком. Естественно, он не ставил точный диагноз, но я уверен, что он имел в виду именно это. С того момента (скорее, с того дня), как Айвор узнал о Дермоте, его здоровье и внешний вид пошли на поправку, и это несмотря на то, что в этот момент он работал больше, чем когда-либо в жизни.

Произошло вот что: он позвонил Джульетте Киз, сказал, что несколько раз встречался с Ллойдом, но только недавно узнал о ее существовании. Он должен Ллойду некую сумму денег и полагает, что теперь уже никогда не сможет вернуть ему долг, но счел правильным, чтобы эти деньги получила она. Сколько мужества ему пришлось собрать для этого разговора, он, разумеется, нам не сообщил. Почему-то Айвор ожидал услышать отказ, но его не последовало.

Вспоминая этот разговор, он специально отметил, что Джульетта была само очарование. У нее был красивый голос, и он не удивился, узнав, что она посещала Королевскую академию театрального искусства. Девушка пригласила Айвора к себе, но ему не хотелось опять ехать в «этот темный Куинс-парк», как он выразился, и они договорились где-нибудь поужинать. Айрис говорит, что именно так ее брат решал любые проблемы с женщинами. Он приглашал их в ресторан.

Конечно, я точно не знаю, о чем они говорили в тот вечер; могу лишь пересказать то, о чем мне поведал Айвор, и я подозреваю, что он долго продумывал наш разговор. Поэтому я реконструировал их беседу, основываясь на его словах и моих представлениях о нем (а позже о Джульетте), но, думаю, эта версия довольно точна. Я действительно очень хорошо знал Айвора, и вот как это должно было выглядеть.

К этому времени он, по-видимому, забыл, что Джульетта видела его раньше – в тот вечер, когда он невольно проводил ее до входной двери. Я повторюсь, сказав, что он вовсе не помнил, как она наблюдала за ним из окна своей комнаты, поэтому Айвор так удивился, когда она сразу же узнала его. Он только что вошел в ресторан и назвал свое имя администратору, чтобы взять заказанный столик, как одна из посетительниц подошла к нему, протянула руку и представилась: «Джульетта Киз».

По его словам, Айвор залюбовался ею. Он даже представить себе не мог, что раньше считал ее крупной. У Джульетты была идеальная фигура, в женских журналах такие называют «песочные часы». Простое черное платье выгодно подчеркивало изящные щиколотки, а поразительно низкий вырез открывал перед Айвором картину, достойную восхищения. Лодыжки, на которые он обратил внимание, пока следовал за ней через добрую половину Лондона, показались ему еще более тонкими и изящными. Он мог бы легко превратить эти лодыжки в фетиш (по словам самого Айвора), и я в этом не сомневался, поскольку достаточно хорошо знал своего шурина и его фетиши. Густые черные кудри были уложены в высокую прическу, на лице не было косметики, и в тот вечер на Джульетте не было никаких украшений, кроме жемчужных серег.

Эти серьги напомнили ему о жемчуге, подаренном Хиби, – щедрый жест, о котором он теперь жалел. Джульетта заказала сухой мартини, и Айвор тоже, хотя все знали, что он пьет этот напиток только тогда, когда бывает в Нью-Йорке и может получить его в Дубовом зале уже не существующего отеля «Плаза». Он пришел сюда, чтобы вручить ей чек на тысячу фунтов, но теперь, сидя напротив новой знакомой и восхищаясь ее яркой красотой, чувствовал, что ему трудно это сделать. Они беседовали об Аароне Хантере. Сама Джульетта первой заговорила о своем бывшем муже и спросила Айвора, встречались ли они, когда выступали в одной телевизионной программе. Она ее видела, и теперь ее поразило такое совпадение. Был ли он на премьере его новой пьесы, в возобновленной постановке «Анны Кристи» О’Нила? В то время у Айвора просто не было свободного времени для посещения театров, тем более что назначать еще одно свидание было преждевременно, и ему пришлось сдержать себя, чтобы не пригласить ее пойти и посмотреть пьесу вместе с ним. Айвору надо было сначала отдать ей деньги и потом, пожалуй, самое важное – узнать о здоровье Дермота Линча. Ведь именно за этим он сюда и пришел. Джульетта в тот вечер была так дружелюбна, очаровательна и… мила, что он сомневался, сумеет ли вообще это сделать. Но он привык делать трудные, неловкие вещи, как и положено министру. Айвор достал из кармана конверт с чеком и вручил ей.

– Я хочу, чтобы вы это взяли. Это то, что я остался должен Ллойду.

Он надеялся, что она не откроет конверт сразу же, но ошибся. Джульетта достала чек из конверта, подняла на собеседника взгляд и медленно произнесла:

– Но вы должны ему только четверть этой суммы.

После этих слов он понял: она знала, что он нанял Ллойда в ночь аварии. Двести пятьдесят фунтов было той суммой, которую он должен был выплатить по завершении этого фальшивого похищения. Когда она это сказала, перед глазами Айвора пронеслась яркая картина, как он берет два конверта со столика в холле, когда Хиби не появилась. Несколько секунд мой шурин хранил молчание. В тот момент он пытался предположить, что еще ей рассказал актер-неудачник. Наверняка всё. И тогда, тихим голосом и с легкой улыбкой, Джульетта подтвердила его опасения.

– Ллойд рассказал мне, за что вы ему заплатили. Тогда казалось, что сделать это легко. И было бы легко, если бы за рулем сидел мой друг. Думаю, мне следует вам сказать, что мы с Ллойдом хоть и расстались, но остались друзьями, хотя и не питали друг к другу нежных чувств. Я не имею в виду, что раньше не любила его или не огорчилась, когда он погиб, но и не могу утверждать, что его смерть привела меня в отчаяние.

Айвора интересовало только то, как это повлияет на его карьеру. Это естественно.

– Вы все знаете о том вечере? О том, что они должны были привезти Хиби ко мне?

– Да, – подтвердила Джульетта.

– И вы знали, что они должны были посадить в машину Хиби Фернал, а не Келли Мейсон?

– Да. Вы спросите, почему я не пошла в полицию?

– Вы могли бы задать этот вопрос мне, – заметил Айвор.

– Если бы ранен был Ллойд, а погиб Дермот, я бы так и поступила. Я бы захотела снять с него вину. Но Ллойд погиб. А его приятель был в коме и не мог сказать ни слова. Я подумала, что если сообщу полиции, что все это «похищение» – всего лишь подарок ко дню рождения, мне не поверят, и, понимаете… – Тут она задумалась, прикусив губу, а потом быстро закончила: – Ллойд так и не назвал мне вашего имени.

Айвор почувствовал себя так, словно ему нанесли сокрушительный удар.

– Что?!

– Пожалуйста, не сердитесь. Это правда. Он не назвал мне вашего имени, а я не спрашивала.

– О, боже, – прошептал Айвор, потом прибавил: – Я не сержусь.

– Ллойд пришел утром в ту пятницу, чтобы забрать кое-что из своих вещей, которые оставались у меня в доме. Он где-то снял квартиру. Он был должен мне деньги – как раз ту сумму, что вы обещали ему заплатить. Он отдал мне деньги и рассказал, что депутат, с кем познакомила его Никола Росс, собирается заплатить ему за мнимое похищение любовницы. Он должен был посадить ее в машину, надеть наручники, заткнуть рот кляпом, а потом отвезти в какой-то дом в Хэмпстеде. И за это он получит пятьсот фунтов. Я могла бы спросить, как зовут этого члена парламента, но не сделала этого. Меня это не интересовало. Я только подумала, что это хорошие деньги за такую небольшую работу, а потом мы с Ллойдом заговорили о другом.

– Значит, вы бы никогда не узнали, кто я, если бы я вам не позвонил?

Джульетта улыбнулась.

– Правильно.

Айвор понял, что сам себя выдал.

– Что вы собираетесь делать? – Этот же вопрос он раньше задал Джейн Атертон и получил почти такой же ответ.

– Делать? Я не понимаю.

Я не знаю, насколько долгой была пауза, последовавшая за этим, но благодаря ей Айвор смог обдумать все то, что только что услышал и чего следует опасаться.

На следующий день он должен был произносить речь в Палате общин о новом модернизированном самолете, который планировалось использовать в случае войны на Ближнем Востоке. И теперь он представлял себе, как приезжают полицейские… Позволят ли им войти в министерство и расположиться у него в кабинете? А он, несмотря на это, должен произносить речь, зная, что его арестуют, когда объявят перерыв.

– За эти несколько минут я решил, что убью себя, – сказал он, когда рассказал мне все это.

– Не будь смешным, – ответил я.

– Нет, правда. Поскольку у меня нет оружия, как у этих чертовых американцев, я решил, что повешусь. Дома, конечно, не в министерстве. – Айвор разразился характерным для него буйным хохотом и положил ладонь на мою руку. – Не смотри так, Роб. Этому не суждено было случиться.

Айвор хотел спросить у Джульетты, не собирается ли она его шантажировать, но не смог заставить себя произнести ни слова. К их столику подошел официант, его спутница сделала заказ, и хоть он и чувствовал, что не сможет проглотить ни кусочка, выдавил через силу, что будет то же самое, что и его спутница. Однако, несмотря на полное отсутствие аппетита, пить он мог и заказал бутылку вина, не спрашивая у своей новой знакомой о ее вкусах. Когда официант отошел от столика, Айвор в отчаянии смотрел на свою спутницу, обдумывая в этот момент план самоубийства. Как только он услышит, что она от него хочет, то оплатит счет – возможно, придется вывернуть карманы, – положит все наличные на стол, встанет и уйдет. Он пойдет домой, выпьет полбутылки виски и ляжет спать, стараясь ни о чем не думать.

– Он такой истерик, – заметила Айрис, когда я ей это рассказал. – Как называют примадонну мужского рода?

– Во всяком случае, до этого не дошло, – сказал я. – Разумеется, ничего этого не было. Джульетта просто сказала, что не собирается ничего предпринимать. Старая, никому не интересная история, и ее рассказ полиции или прессе не принесет никакой пользы. Тем более что это не ее дело.

– Полагаю, мой брат едва мог поверить тому, что только что услышал. Беда Айвора в том, что он всегда – или почти всегда – видит в людях только плохое, даже когда совсем их не знает. Джульетта кажется мне очень милой.

– Она была очень мила с Айвором.

После этих слов мой шурин с удивлением обнаружил, что у него появился аппетит. Вино, которое он заказал, чтобы утопить в нем свои беды или смягчить путь на эшафот, теперь стало праздничным напитком. Все будет в порядке. Немного омрачил его отличное настроение небольшой эпизод, когда принесли горячее. Так получилось, что совпали сразу две новости, и как водится, одна из них была плохой, а другая – хорошая.

Итак, по порядку. Сначала Айвор узнал, что Дермот Линч вернулся домой, и это привело его в отчаяние, но он тут же воспрянул духом, когда услышал, что тот ничего не помнит об аварии и о том, что к ней привело. Ллойд сообщил Джульетте, что Дермот должен был вести машину и они оба виделись пару раз после той встречи в пабе вокзала «Виктория». Через несколько недель после аварии Джульетта отправилась навестить миссис Линч, исключительно потому, что жалела ее, и с тех пор бывала в их доме как можно чаще, но никогда не говорила ей о члене парламента и фальшивом похищении. Какой в этом смысл?

– Вы хотите сказать, что пошли навестить ее исключительно по доброте душевной?

– Это было нетрудно, – подтвердила Джульетта. – Три остановки на метро. Она очень добрая, простая женщина. Ей пришлось многое пережить, Шона допрашивали в связи с убийством Сэнди Кэкстона, а теперь эта трагедия с ее младшим сыном… Знаете ли, он уже никогда не станет прежним и останется инвалидом до конца жизни.

Айвор спросил ее, что она имеет в виду.

– У него сильно поврежден мозг. Он может двигаться, с трудом говорит и кое-как себя обслуживает, но уже никогда не сможет работать. Послушайте, это не ваша вина; именно он проехал на красный свет, а не водитель грузовика. И он взял с собой оружие. Шон рассказал мне, что привез пистолет из туристической поездки в Польшу, еще до того, как распались Советы. Он отдал за него всего несколько долларов.

Вот как все было просто. Шон Линч не имел доступа к тайному складу оружия ИРА. Брат Дермота «одолжил» ему сувенир из поездки за границу, чтобы придать соответствующую окраску фальшивому похищению. Айвор представил себе, как они вместе смеялись над этим. У него возникло пьянящее чувство, что ему наконец-то начало везти. Все кончено, думал он, забывая, что такие мысли уже приходили ему в голову. Конечно, надо кое-что сделать еще. Возместить потери семье Линча. Он должен найти способ выплачивать пенсию Филомене или, может быть, ее сыну, который уже никогда не сможет работать. Это будет нелегко. Но это можно устроить. И Айвору больше нет необходимости слушаться моего запрета и не приближаться к этой семье, так как и он, и Шон Линч ни в чем не виноваты. Я думаю, мой шурин к этому времени искренне уверовал в то, что не сделал ничего плохого, купаясь в милых улыбках Джульетты Киз, рассматривая ложбинку и думая о ее узких, не больше серебряного кольца для салфетки, лодыжках, в тот момент скрытых под столом. Как вы могли догадаться, это было поэтическое сравнение Айвора Тэшема.

Несомненно, он сильно преувеличил, когда с восторгом сообщил мне, что Джульетта была единственной женщиной, которая поблагодарила его за приглашение на ужин. Вероятно, он забыл, что Хиби не имела возможности сказать ему слова благодарности, ведь они никогда не ужинали вместе. Он отвез Джульетту домой на такси, и она пригласила его выпить. Один персонаж Шекспира говорил: «Наш учтивый Антоний, ни одна женщина не слышала от него слова «нет». Таким был Айвор. Во всяком случае, ни одна столь привлекательная женщина, как Джульетта Киз, никогда не слышала от него слова «нет». Было уже одиннадцать часов, у него впереди был трудный день, он должен был произнести важную речь, но тогда он даже не вспомнил об этом. Случилось неизбежное – неизбежное для Айвора, о ней я так свободно говорить не могу. Он не остался на ночь, но уехал в два часа, и ему еще повезло, что он нашел такси у станции метро «Куинс-парк».

Айвор рассказал нам об этом вечере без излишних подробностей, но было понятно, что он имел в виду. Джульетта Киз, которая прежде была подругой Ллойда Фримана, переспала с ним после первой же встречи.

– Но в этом все дело, – легкомысленно заметил он. – Удача вернулась ко мне.

На следующее утро он послал ей две дюжины красных роз с запиской, перед которой всегда невозможно устоять, в ней ясно чувствуетсястрастное желание: «Когда я смогу увидеть вас снова?»

Что Джульетта ему ответила, я не знаю, но Айвор увиделся с ней снова, и снова, и снова. Вскоре он уже окунулся с головой в новый бурный роман. Мы чуть не поссорились, он и я, когда он вскользь заметил, что хотел бы подарить то жемчужное ожерелье Джульетте, а не Хиби, ведь она, бедняжка, даже не успела насладиться подарком и так рано покинула этот мир. На эти слова я бросил ему в лицо, что он – бессердечный мерзавец, но Айвор был слишком доволен собой и своей новой пассией, и ему было наплевать.

Глава 13

– С таким образованием, как у тебя! – заявила мама. – Это могла бы делать шестнадцатилетняя девчонка, не сдавшая выпускные экзамены.

Я спросила ее, не лучше ли, чтобы за ребенком присматривала образованная женщина, чем та, которая ни в чем не разбирается, кроме поп-музыки и нарядов, но она ответила, как всегда: «О, ты понимаешь, что я имею в виду».

Было ясно, что Джерри я не нужна. Особенно ему не хотелось, чтобы я жила у него в доме. Но он нуждался в няне для сына, и он уже понял, что Джастину не понравилась ни Грания, ни Люси, ни та безымянная женщина; я узнала, что ее зовут Уэнди. Но теперь, кажется, я ему понравилась больше, чем все остальные, и если не считать его отца, он любил меня больше всех. Это было первым очком в мою пользу, а если делать расчеты, то этим я заработала целый десяток очков. Если бы вам предстояло жениться, разве вы не предпочли бы женщину, которая нравится вашему ребенку?

Сдать мою квартиру оказалось очень легко. Я нашла квартирантку через несколько дней после того, как поместила объявления в газетах. Мы оказались одного возраста, ее звали Пандора Флинт. Она была четвертой из тех, кто откликнулся на мое объявление. В трех других случаях возникли возражения с моей стороны или с их: двое сочли квартиру слишком маленькой за такую плату, какую я просила, а третья хотела, чтобы я вынесла свою мебель и позволила ей привезти ее собственную. Но Пандора показалась мне подходящей кандидатурой. Ей понравилась квартира, и она не колебалась, когда я попросила у нее задаток и плату за два месяца вперед. Она сняла жилье на год с возможностью продления договора, и это нас обеих устроило. Если и была какая-то проблема, то только в том, что она мне сразу не понравилась.

Внешне она была очень похожа на Хиби. Полагаю, моя подруга принадлежала к весьма распространенному типу женщин – высокая, стройная блондинка с правильными чертами лица и длинными ногами. Таких женщин полно в городе, «как грязи», так сказала бы мама. Хиби была моей подругой, поэтому было бы логично, если бы я ощутила симпатию к Пандоре, но так не бывает. Хиби была теплой, яркой и несдержанной, она открыто проявляла эмоции; Пандора же оказалась спокойной и отстраненной, и у нее был такой тихий, словно доносящийся издалека голос, словно его обладательница только что вышла из транса. Все это не имело для меня значения, если она окажется хорошей квартиранткой, а она оказалась таковой. К сожалению, в других отношениях ей было далеко до совершенства.

Не знаю, как в других частях страны, но в том районе Лондона, где я живу, и в том районе, где живет Джерри, почти невозможно найти на улице мусорный ящик. Страх перед бомбами ИРА так велик, что все уличные урны, куда можно заложить взрывчатку, убрали, как и камеры хранения на вокзалах и станциях. Если я хотела избавиться от фетишистских предметов Хиби до того, как перееду на Ирвинг-роуд, мне придется сделать это сейчас же. Невозможно даже подумать о том, чтобы взять их с собой в мой новый дом. Мне придется сложить их в пакет и отнести его к одному из мусорных контейнеров. Мысль об этом очень меня смущала. В начале января мужчина по имени Майкл, жилец одной из нижних квартир, позвонил в мою дверь и, когда я ее открыла, протянул мне пластиковый пакет, который я десять минут назад бросила в один из мусорных ящиков. Я его сразу узнала и хорошо помнила его содержимое до того, как он мне о нем сообщил.

– Я уверен, что вы не собирались выбрасывать рождественский пудинг в мусорный ящик, – сказал он, – вместе с дюжиной пирожков и подарком, который вы даже не распаковали.

– Напротив, – ответила я, – я сделала именно то, что собиралась. Будьте так добры, положите их обратно туда, откуда взяли.

Учитывая охватившее меня возмущение, если не сказать гнев, мне кажется, я высказалась очень сдержанно. Позднее я проверила мусорные ящики и ни пакета, ни его содержимого не нашла. Не сомневаюсь, что он съел рождественский пудинг и пирожки моей матери и подарил то, что было в присланном тетей свертке, своей подружке. Но я не хотела рисковать и не желала снова сталкиваться с моим соседом снизу, особенно учитывая то, что будет лежать в пакете на этот раз. Собачьи ошейники с шипами, сапоги на шнуровке и корсеты – это не те вещи, которые можно отнести в магазин «Оксфам». В конце концов, за день до того, как переехать на Ирвинг-роуд, когда все мои вещи уже были уложены в машину и готовы к переезду, я отправилась в магазин дорожных принадлежностей на Килбурнском шоссе и купила прочный чемодан с замком.

Когда я вернулась назад в квартиру, явился мойщик окон. Он всегда появляется на моем пороге без предупреждения, заявляя при этом, что ему нужно работать, а не болтать с кем попало. Мама говорит, что раньше они взбирались к окнам по приставным лестницам, а если нужно было помыть их изнутри, хозяева домов делали это сами. Те дни миновали, говорю я ей, это вопрос здоровья и безопасности. Мойщика окон зовут Стю; полагаю, его полное имя – Стюарт. Если у него и есть фамилия, то я ее никогда не слышала. Он неряха, грубиян и к тому же нахал; однажды он спросил, почему я не ношу длинные волосы. С такой прической я бы выглядела привлекательнее, заявил он в своей очаровательной манере.

Стюарт невероятно долго мыл три моих окна и все время пялился на меня. Я не могла переложить вещи Хиби в свой новый чемодан, пока он в квартире. В этом случае он заметил бы, что я пытаюсь спрятать, и не удержался бы от своего очередного комментария. Могу себе представить, что бы я тогда услышала, но лучше не буду. Итак, мне пришлось сидеть и делать вид, что я увлечена новой книгой. Его плата все время растет, и мы поспорили насчет цены, но Стюарт победил. Он всегда побеждает.

– В следующий раз, когда вы приедете, меня здесь не будет, – сообщила я. – Здесь будет жить другая леди.

– Леди, вот как? Десять фунтов, чтобы поговорить с ней. А вы куда переедете, на Гроувенор-сквер?[6]

Я не стала отвечать на этот вопрос, а лишь сказала, что он не должен думать, будто видит меня в последний раз. Я просто временно сдала свою квартиру.

– Вы называете это квартирой? Надеюсь, та леди понимает, что снимает одну комнату.

Надеюсь, Стюарт так же будет обращаться и с Пандорой. Я бы ни секунды не потерпела его в своем доме, если бы нанимала его на работу, но это сделало правление моего дома. Когда он ушел, я выпила все оставшееся в бутылке вино, надела корсет, чулки-сетку и прозрачный топ Хиби и подошла к зеркалу. Я знала, что делаю это в последний раз; чего я хотела этим добиться? Я опять покраснела до корней волос, ладони вспотели, а по коже побежали мурашки. Тогда я подумала – хорошо, что я избавлюсь от этих вещей. Я повернулась спиной к своему отражению, разделась и сложила наряд Хиби в чемодан, не забыв прикрыть его шерстяным халатом. На мой вкус, он подошел бы семидесятилетней старухе, и не надо даже объяснять, что его мне когда-то давно подарила мама. Я заперла чемодан, положила ключ в сумку вместе с ключами от дома, а чемодан сунула в единственный встроенный шкаф в квартире. Он находится между кухонным проемом и дверью в ванную, и внутри у него четыре полки. Я положила чемодан горизонтально на пол под нижней полкой и заслонила его спереди рулоном старого ковролина. Тот, кто откроет этот шкаф, не сможет понять, что там спрятано.

Теперь я живу на Ирвинг-роуд в качестве няни, у меня один выходной день в неделю, и я его беру, но, естественно, мне приходится возвращаться сюда вечером. Мне больше некуда идти. Когда куда-то выхожу, я говорю Джерри, что у меня свидание с Каллумом. В воскресенье мне тоже полагался выходной, но идти мне некуда, и, по большому счету, мне не нужно так много выходных. Я хочу проводить с Джастином как можно больше времени, чтобы он меня полюбил, или чтобы убедиться, что он все еще меня любит.

В его третий день рождения, в марте, он опять начал говорить.

– Джастину три года, – это были первые произнесенные им слова после такого долгого молчания. Потом он сказал «Джейн».

Хотя Джерри обычно не интересовался мной, он спросил меня о Каллуме. Чем тот зарабатывает на жизнь? Мы помолвлены? Я ему рассказала, что Каллум – бизнесмен, ему тридцать три года, и у него своя квартира возле Слоун-сквер. Нет, пока мы не помолвлены. В тот момент я думала о том, что Джерри ревнует. Если это так, то он – единственный мужчина в моей жизни, кто меня ревнует. Я собираюсь поработать над этим, рассказать ему кое о чем, чтобы доказать, что мужчина может меня желать. Джерри снова занял комнату, где спали они с Хиби. Я, конечно, жила в самой маленькой, в кладовке, как назвала бы ее мама, если бы увидела, только ее здесь никогда не будет. Любая другая няня пожелала бы иметь свою ванную и телевизор. Я не лишена здравого смысла и знаю, что Джерри не может специально для меня сделать еще одну ванную комнату, но не думаю, что он или его сын, если на то пошло, сильно пострадали бы, если комнату Джастина отдали бы мне, а его поселили в моей. Трехлетнему ребенку не нужна большая спальня.

Когда я пришла в первый раз, Джерри ясно дал мне понять, не выражая это словами, что я должна проводить вечера в этой маленькой конуре после того, как Джастин ляжет спать. Или, возможно, на кухне, как служанка. Когда была жива Хиби, она держала на высокой полке маленький черно-белый телевизор; он стоял все там же. В первый день Джерри не смог скрыть удивления, когда я пришла в гостиную с книгой и тихо уселась в кресло напротив него.

– О, привет, – сказал он, словно я была последним человеком, который мог появиться в этой комнате.

Это было плохое начало, но я упорствовала. Джерри обычно после ужина, не говоря ни слова, смотрит телевизор. Если Джастин зовет сверху, он велит мне оставаться на месте и сам поднимается к сыну. В мои намерения не входило заниматься домашними делами, но теперь я понимаю, что должна это делать, если хочу стать незаменимой. Первоначально подразумевалось, что мы с Джастином ужинаем в пять часов, а Джерри ест самостоятельно, сэндвич или тост с яичницей. Теперь я решила поменять этот порядок: напоив Джастина чаем, я готовлю еду для нас с Джерри.

– Это мило, – заметил он, когда я сделала это в первый раз, а потом уже принимал это как нечто само собой разумеющееся.

Джерри несчастен, я это вижу, но его мрачность и печаль выводят меня из себя. Я ничего не могу поделать. В конце концов, я знаю, что представляла собой его жена. Я знаю, насколько неуместна его собачья преданность. Он для нее был не более чем талон на обед, к тому же не слишком роскошный. Если бы Хиби нашла кое-что получше, она бы ушла, оставив записку: «Дорогой Джерри, взяла Джастина, жемчужное ожерелье, чемодан с одеждой», и отправилась бы навстречу более многообещающему будущему. Если бы Хиби была жива, стал бы этим более богатым кормильцем Айвор Тэшем? Я часто вспоминаю о нем и думаю о том вечере, хотя с тех пор прошло уже десять месяцев, когда он отправил машину, чтобы подобрать мою подругу на Уотфорд-уэй. Если действительно он это сделал, но я точно этого не знаю.

– Что вы собираетесь делать? – спросил тогда меня Айвор Тэшем.

Ну, я не собираюсь ничего делать. Зачем это мне? Странно лишь то, что он задал этот вопрос.

Я только что упоминала жемчуг. Он лежит наверху, в спальне Джерри, в том же самом футляре, рядом с браслетом, обручальным кольцом и медальоном с портретом Джастина. Джерри о нем не спрашивал. Ясно, что ему все равно. Когда он уезжает на работу по утрам, а Джастин в гостиной играет со своими машинками – у него их около сотни, и каждая новая машинка приводит его в восторг; ну, он ребенок, этого следует ожидать, – именно тогда я иду наверх, открываю ящик, снимаю с футляра крышку и смотрю на ожерелье. Произошло нечто странное. Я смотрю на него не так, как раньше, когда оно было у меня дома. Я тогда жаждала его, подсчитывала, как можно его выгодно продать, и чем я рискую, и что произойдет, если я осмелюсь это сделать. Теперь я считаю его неким запасом на черный день или страховым полисом. Это потому, что я точно знаю – Джерри им не интересуется. Джерри все равно. Он бы не узнал, там оно или нет. Поэтому я считаю это ожерелье своим сбережением, своей пенсией, если хотите, чем-то таким, к чему можно прибегнуть, когда все остальное полетит в тартарары. Тогда я осмелюсь его пустить в ход. Самое плохое, что может случиться, – ювелир свяжется с Джерри, а не с Айвором Тэшемом, и скажет Джерри, сколько стоит этот жемчуг, и тогда тот поймет, какой была его любимая жена.

Джерри начал говорить о ней. Вечернее молчание прервалось, и он открыл мне свое сердце. Он объясняет это тем, что знает, что мне тоже не хватает Хиби, ведь я ее так любила. Он потерял жену, единственную близкую ему женщину, а я потеряла свою лучшую подругу, человека, которого знала дольше, чем он.

Влюбленные совсем не знают объект своей любви. Потребовалось пожить там и послушать бессвязное бормотание вдовца, чтобы я это поняла. Не имея личного опыта, я раньше никогда этого не замечала. Джерри создал свою собственную Хиби, и она сильно отличалась от той, что знала я, и от той, с кем встречался Айвор Тэшем. Она была совсем не похожа на ту, кто рассказывал мне о том, как занимается сексом по телефону с любовником через полчаса после того, как ее муж ушел на работу. Это была не та Хиби, запрыгивающая в автобус, чтобы встретиться с Айвором Тэшемом, одетая только в сапоги и длинное пальто. Эта была не та Хиби, что заранее обеспечивала себе твердое алиби, договариваясь об этом с покорной подругой. Хиби варианта Джерри была прекрасной женой и заботливой матерью, которая никогда не посмотрела на другого мужчину – он так и сказал, – несмотря на то, что многие мужчины отмечали ее красоту. Она страстно хотела еще одного ребенка, но не стала спорить с мужем, когда он одернул ее, объяснив, что они не могут себе этого позволить. Если бы ей не приходилось растить Джастина, она бы пошла работать, но именно Джерри запретил ей даже думать об этом.

Я слушала, кивала, говорила «неужели?» и «ты прав, я знаю». Больше ему ничего не было нужно, кроме подтверждения своим словам, легкой улыбки, и все это он от меня получал сполна. Один или два раза он плакал, опустив голову на руки, сам не зная, что рыдает из-за женщины, которой было совершенно все равно, жив он или мертв. Ну, не считая того, что Хиби, возможно, пришлось бы пойти работать, если бы он отправился на тот свет, а Айвора Тэшема не было бы рядом, чтобы спасти ее.

Вчера вечером Джерри сказал:

– Мне не нравилось, что ты будешь жить в моем доме. Джейн, я не мог представить себе, что здесь живет другая женщина, – он посмотрел на меня, не грубо и не особенно критично, но так, словно я была последним средством, лучшим вариантом из худших, как сказала бы мама. – Но это была хорошая идея. Я честно скажу, не знаю, что бы я без тебя делал.

– Спасибо, – ответила я.

– Если бы ты была больше похожа на Хиби, было бы трудно, но более разных женщин трудно себе представить.

И эти слова он произнес после того, как только что рассказывал, как она была красива, умна, остроумна и как с ней было хорошо. Потом Джерри добавил:

– Я знаю, что не должен быть эгоистом, но ты ведь не бросишь меня и не выйдешь замуж за Каллума, правда?

– Может быть, когда-нибудь, – сказала я, – но это произойдет еще не скоро.

Хиби была вовсе не такой хорошей матерью, как считал Джерри. Теперь я это точно знаю, хотя тогда даже не догадывалась об этом. Оказывается, она затаскивала в дом всех этих Граний и Люси, не говоря уже о свекрови, так часто, как могла, чтобы они присматривали за сыном, пока она ходит по модным магазинам или отправляется в кино. Она укладывала Джастина спать как можно раньше и бросала его в кроватке, а когда он начинал плакать, не подходила к нему, если была в доме одна. Я решила стать примерной матерью, и, думаю, мне это удается. Мне очень больно вспоминать, с какой внезапной нежностью Джастин смотрел на мать, как часто взбирался к ней на колени и обнимал ее, осыпал ее лицо поцелуями. Для меня загадка, почему мальчик его возраста проявляет столько любви к человеку, посмотрим правде в глаза, абсолютно недостойному. Хиби не заслуживала любви Джастина. Я же ее заслужу. Я надеюсь, что постепенно, с течением времени, когда все больше недель и месяцев будет отделять ее смерть от настоящего момента, он забудет Хиби и начнет считать меня своей единственной матерью.

Сейчас он так не считает, до этого еще далеко, но так будет. Если я проявлю настойчивость, это обязательно произойдет. Мальчик все еще спрашивает о ней, особенно когда устает, но уже не говорит «Джастин хочет мамочку», а «я хочу мою мамочку» или просто, жалобно, «где моя мамочка?». Он уже не младенец, становится маленьким мальчиком. Я обнимаю его, когда он зовет Хиби, но тогда он становится раздражительным и отталкивает меня. Моя подруга была совершенно бесчувственным человеком, совсем не понимала чувства других людей, и я надеюсь, что Джастин не унаследовал от нее эту черту, но очень возможно, что я могу ошибаться в этом вопросе. Существует ли ген эгоизма? Возможно. Или Джерри был прав, когда сказал, что он эгоист и не хочет, чтобы я бросила его и вышла замуж?

Тем не менее дела идут довольно хорошо, а я это нечасто говорю.

Глава 14

Чтобы понять Айвора, сначала нужно увидеть в нем квинтэссенцию английского джентльмена. Это звучит как парадокс, если знаешь, как он вел себя в случае аварии и после нее, но такое поведение действительно вполне согласовывалось с его характером. Английский джентльмен храбр до безрассудства, учтив с женщинами своего класса, хороший солдат, самонадеян, горд, щедр и отважен. У него старомодное понятие о чести. Каким бы необычным это ни показалось многим людям, у него по-прежнему тот образ мыслей, который описывался в приключенческой литературе в начале XX века. Кэррутерса (или Фробишера, или Кэрью) утром должны забаллотировать, поэтому накануне вечером его лучший друг посылает его в библиотеку, где тот найдет пистолет в третьем выдвижном ящике письменного стола. «Ты знаешь, что делать», – говорит друг, и Кэррутерс знает. Он предпочитает смерть бесчестию и не колеблется ни секунды.

Но у него есть слабость. Он очень боится насмешек. В то субботнее утро, когда Айвор впервые прочел об аварии, он не рассказал полицейским о своей роли в этой трагедии, потому что боялся свирепости прессы. Никто не обвинил бы его в этом несчастном случае. Ему бы не предъявили никаких исков. Он рисковал тем, что его явный адюльтер пуритане могли бы посчитать постыдным, но английские джентльмены не обращают внимания на пуритан и все время совершают прелюбодеяния. В конце концов, пуритане – круглоголовые, и они – роялисты. Не закона, а таблоидов боялся мой шурин. Он боялся разрушительной силы той информации, которую журналисты вытянут из всей этой истории, садо-мазохистского привкуса деталей – наручники, кляп, похитители в капюшонах и тонированные окна автомобиля. Все это, разумеется, противопоставят фальшивому сочувствию к семье Линчей, «любимым» Ллойда Фримана и больше всего мужу-рогоносцу Хиби Фернал. Это произведет разрушительный эффект и будет продолжаться долго. Всякий раз, когда он будет выступать с речью в Палате общин, все снова и снова будут обсуждать этот скандал.

Похоже, дело уже было в другом. После появления Келли Мейсон, найденного пистолета и допроса Шона Линча Айвор потерял все возможности для того, чтобы пойти в полицию. Время было упущено, было слишком поздно что-то предпринимать, ему оставалось только тихо сидеть, ждать и надеяться.

И поэтому Айвор много месяцев страдал от жгучей тревоги. Но удача вернулась к нему весной; похоже, это совпало с тем временем, когда он познакомился с Джульеттой Киз. У них начался так называемый «роман». В «Ивининг стандард» даже напечатали фотографию, где они были вместе. Это случилось сразу же после начала войны в Персидском заливе и воздушной атаки на Ирак. Айвор сделал заявление в Палате общин, а три дня спустя снова попал в газеты, когда с патриотическим негодованием (обычным в речи английского джентльмена) говорил о взятых в плен летчиках, которых Ирак с торжеством показывал по телевидению. Он выражал презрение по отношению к иракскому правительству, называл его действия «подлой эксплуатацией». И, несмотря на все это, Айвор Тэшем любил такое внимание прессы, получая от этого истинное удовольствие.

Взрыв на Даунинг-стрит в начале февраля, наверное, вызвал у него смесь ярости и тревоги. Это было самой дерзкой операцией ИРА в Соединенном Королевстве после бомбы в Брайтоне. В зале, где в то время заседал кабинет министров, вылетели все стекла. Айвор был шокирован и зол, но я подозреваю, что эти чувства были второстепенны по сравнению с тем, какая буря охватывала его, когда речь заходила о чем-то связанном с ИРА, ведь тогда он неизбежно вспоминал о Шоне Линче.

А у нас с Айрис были другие заботы. 20 февраля у нас родился сын после полной страха поездки в госпиталь Святой Марии. В нескольких сотнях ярдов от этой больницы, на вокзале Паддингтон, за два дня до этого взорвалась бомба. Ложные предупреждения о заложенной взрывчатке приводили к тому, что вокзал закрывали, улицы перекрывали, и образовывались огромные пробки. Из-за этого мы едва успели вовремя, и Айрис боялась, что придется рожать в машине, но все закончилось благополучно, и ребенка приняли руки акушерки, а не мои. Это был крупный мальчик, четыре кило (или восемь с половиной фунтов, как выражаемся мы, старомодные английские папочки), и уже через час мы назвали его Адамом Джеймсом.

Айвор приехал посмотреть на новорожденного, но ненадолго – он был слишком занят в самом загруженном на тот момент министерстве. А после этого, уже дома, начались наши неприятности. Надин, которая до рождения брата была самым милым ребенком, самым любящим и не по годам развитым, в лучшем смысле слова, начала снова ползать и отказывалась от еды. Было очень страшно слышать ее новый плач, не тот оглушительный рев, какой положено издавать полуторагодовалому ребенку, а тихое мяуканье младенца. Нам не нужен был детский психолог, чтобы понять, что она ревнует к младшему брату. То была достойная жалости попытка вернуть наше внимание, подражая его поведению, которое, по предположению нашей старшей дочери, нравилось нам больше, чем ее более взрослые повадки.

– Может, нам не следовало заводить второго ребенка, – сказала Айрис, измученная двумя вопящими, требовательными малышами.

– Теперь уже слишком поздно, – ответил я, стараясь казаться спокойным. – Все будет в порядке. Это пройдет, потому что иначе у всех было бы только по одному ребенку.

И это прошло, но понадобилось несколько месяцев, пока Надин приняла младшего брата, и еще пара месяцев, прежде чем она полюбила его и стала яростно защищать. Все это время, хоть я и ходил на работу, мы сидели дома, боясь оставить детей с няней и даже с моей матерью. И мы ясно дали понять, что не хотим никаких гостей. Все наше внимание требовалось Надин и Адаму. Поэтому мы только иногда говорили по телефону с Айвором и, разумеется, узнавали о его жизни из газет. На протяжении всего года мы редко виделись. Он сказал нам, что почти нигде не бывает. Его вечера, как и дни, были заняты войной в Персидском заливе и продолжающимися вылазками ИРА. Он старался поддерживать дружбу с Эрикой Кэкстон, а остатки свободного времени проводил с Джульеттой Киз.

В следующем году Айвор узнал, что ему придется вступить в предвыборную борьбу. Как вам известно, в Соединенном Королевстве существует система, которую другие страны находят странной: мы объявляем о дате всеобщих выборов только за двадцать один день до их проведения. Все знают, что будут выборы и когда, но дату публикуют всего за три недели до их начала. В том, 1992 году лейбористская партия надеялась нанести поражение правительству, и действующая администрация опасалась жестокого поражения. Но они ошиблись, и в апреле консерваторы Джона Мейджора вернулись во власть с довольно шатким преимуществом в двадцать один голос. Айвор снова был избран от Морнингфорда, со слегка меньшим перевесом голосов. Он усердно работал, чтобы снова стать депутатом, перед ним стояла почти неподъемная задача победить очень сильного кандидата от лейбористов в его собственном избирательном округе и одновременно выполнять свои министерские обязанности в Вестминстере. В центральных округах Аарону Хантеру, участвующему в выборах в качестве независимого кандидата под лозунгом борьбы с аморальностью, не удалось победить соперника-консерватора.

– Это неудивительно, так как ни один независимый кандидат не заседал в Палате общин уже почти пятьдесят лет, – заметил Айвор.

Прошло много времени, прежде чем мы познакомились с Джульеттой Киз, но в конце концов это произошло. Как сказала мне Айрис, имя Джульетта требует от ее обладательницы быть нежной и романтичной и поэтому накладывает некие обязательства. Но новая подруга Айвора не беспокоилась на этот счет. Милой и красивой она была, но в неожиданной манере. Я говорю «неожиданной», потому что считал, что у Айвора был определенный женский типаж – высокая стройная блондинка; в эту категорию, конечно, попадали Никола Росс и Хиби Фернал. Джульетту Киз я уже описал. Я процитировал хвалебную речь Айвора. Но даже ему не удалось передать ее теплоту, обаяние и редкое качество – умение молчать. И она была доброй. Я никогда не слышал, чтобы она сказала о ком-то что-то неприятное. Глядя на нее, пышную, смуглую, с бархатистой белой кожей иберийского типа, с легкой улыбкой, с глубокими карими глазами, которые, казалось, всегда видят что-то радостное, вы ожидали, что она будет разговорчивой, многословной, готовой рассмеяться в любой момент. Но Джульетта была абсолютно невозмутима. Когда ей нечего было сказать, она хранила молчание. Однажды я слышал, как Айвор назвал ее «мое милостивое молчание», и Айрис мне сказала, что так называл свою жену Кориолан[7]. Джульетта чаще слушала – и тем больше вы ценили ее высказывания, когда она все же говорила.

Мы все встретились у нас дома перед тем, как пойти на ужин, оставив с детьми мою мать. Мы отправились в ресторан в Хэмпстеде, на Хит-стрит, потому что Айрис нервничала и не хотела уезжать слишком далеко, хотя Адаму к тому моменту был уже год и пять месяцев, а Надин скоро должно было исполниться три. Мы с Айрис отметили, что именно на этой неделе два года назад погибла Хиби. Мы-то отметили, но ничто не указывало на то, что Айвор и его спутница помнят об этом. Возможно, это было не так, и смущение не позволило им об этом заговорить. В конце концов, в той автомобильной аварии погибла не только Хиби, но и бывший парень Джульетты Ллойд Фриман. И меня это очень удивило. Я поговорил об этом с Айрис и узнал, что она испытала те же чувства. Не странно ли, что Джульетта встречается с Айвором, хотя она знает, что он несет ответственность если не за сам несчастный случай, то за организацию того самого похищения, которое стало его причиной?

– Кажется, к тому времени они уже расстались, – заметила Айрис. – Возможно, у нее не осталось к нему никаких чувств.

Я сказал, что мне это довольно трудно понять и принять. Когда думаешь о подобных вещах, надо поставить себя на место другого человека, насколько это возможно, и представить себе, как бы ты себя чувствовал. Я поставил себя на место Ллойда Фримана и вообразил, как услышал о гибели девушки, с которой только что расстался. Что бы я испытал тогда, даже при условии того, что на тот момент уже был влюблен в другую женщину? Я был бы расстроен, шокирован, подавлен. И в любом случае я бы не хотел поддерживать хоть какие-то отношения с тем, кто имел хоть какое-то отношение к ее гибели… Нет, у меня ничего не получилось. Никто из моих знакомых не стал бы принимать участие в фальшивом похищении. Как обычно, все мои фантазии рассыпались в прах. Но несмотря на то, что я не смог представить себе чувства Джульетты, у меня возникло убеждение, что она ведет себя странно, что она, вероятно, преследует какую-то скрытую цель, встречаясь с Айвором. И еще, боюсь в этом признаться, и вовсе не горжусь этим, но мне неприятны женщины, отправляющиеся в постель с мужчиной после первого же свидания.

Во время того ужина мы говорили об успехе Айвора на выборах. Джульетта упомянула о проигрыше своего бывшего мужа, Аарона Хантера, члену парламента Мартину Риду. Айвор хорошо знал этого человека. Именно тогда мой шурин сделал замечание о том, что ни один независимый кандидат не заседал в парламенте уже почти полвека. Мы поговорили об этом, причем Джульетта продемонстрировала абсолютное равнодушие и к судьбе Хантера, и к судьбе Ллойда Фримана. Джульетта улыбалась и сохраняла спокойствие. Когда она говорила, то была остроумной и веселой, и это еще больше нас обескураживало. Айрис спросила у нее, играет ли она сейчас на сцене, и та ответила «нет», а потом добавила, что уже несколько лет не получала ролей, но что, к счастью, у нее есть немного своих денег.

Позже мы спросили друг у друга, не является ли Айвор источником этих денег. Я и моя жена наблюдали с большим интересом за Джульеттой и за тем, как она смотрит на Айвора, а он – на нее. В тот вечер на ней было знаменитое маленькое черное платье, открывающее прекрасные ноги на очень высоких каблуках. Я забыл добавить про глубокий вырез, подчеркивающий великолепное декольте. Тонкая красная шаль с черной вышивкой покоилась на ее плечах. Айвор бросал на свою спутницу почти волчьи взгляды, а она сохраняла спокойствие и непринужденность. Когда-нибудь, сказал я Айрис по дороге домой, она станет невероятно толстой, но ей будет на это наплевать.

– Она ела ужасно много, – подтвердила Айрис. – Нечасто видишь, чтобы женщина так ела. Я не хочу сказать, что она дурно ведет себя за столом, вовсе нет, но она так сосредоточенно поглощает пищу, уплетая ее за обе щеки…

Я рассмеялся. Мы вошли в дом. Моя мать с гордостью и удовлетворением сообщила, что оба ребенка спали все то время, пока нас не было дома.

Айвор никогда не делил свой дом с женщиной. Несколько раз он, казалось, готов был это сделать, например, когда у него был роман с Деборой Листон, и он говорил с нами о том, что она предложила съехаться. Почти сразу же после этого он познакомился с Николой Росс, и с Деборой и ее переездом было покончено. Никола, по-видимому, предложила ему переехать и жить у нее. Она не собиралась покидать свой дом у реки в Хаммерсмите, но Айвор отказался. Я полагаю, он считал унизительным для мужчины переехать в дом любовницы. Или, возможно, он просто недостаточно ее любил, чтобы создать с ней общий дом. Что касается Хиби, мы с ним однажды обсуждали возможность снять ей квартиру в Пимлико, но смысл был именно в том, чтобы избежать необходимости жить вместе с ней и одновременно иметь возможность навещать ее, когда он захочет.

Нарушит ли он свое правило, если это было правило, ради Джульетты? Не похоже. И все-таки он проводил с ней каждую свободную минуту. Он возил ее в Рамбург, чтобы познакомить со своими родителями, и их энтузиазм, кажется, усилил его чувства. Была ли это любовь, страсть или только секс? Не знаю. То есть тогда не знал. Они с Айвором поехали на свадьбу его товарища из парламента в Йорк, и их снимок поместили в газетах вместе с фотографией невесты и жениха. На Джульетте в тот день была шляпа с широкими полями из черного кружева и белое льняное платье. В местной газете, «Морнингфорд газетт», поместили их фотографию во время посещения Норфолкской выставки как раз после того, как Айвор поднялся на следующую карьерную ступеньку и стал государственным министром. Мы с Айрис спрашивали друг друга, говорили ли ее родители насчет переезда в Рамбург-хаус, когда Айвор женится.

– Если он собирается жениться, – заметила моя жена, – я бы предпочла, чтобы это была Эрика Кэкстон.

Я возразил, отмечая, что раньше, как мне казалось, ей нравилась Джульетта.

– Ну, да. Но это не значит, что мне хочется иметь ее в качестве невестки. Не знаю, почему, но я думаю, она будет ему изменять.

– Тогда они оба будут это делать, – ответил я, так как не мог представить Айвора долго с одной женщиной, жена она ему или нет.

На первый взгляд, многое было забыто. В тех редких случаях, когда мы встречались с одним Айвором, он иногда говорил об аварии, даже с грустью вспоминал Хиби. Бедняга Ллойд тоже получал долю его внимания. Например, однажды он рассказал о том, как в первый раз увидел Джульетту на вечеринке у Николы Росс. Он даже отметил, что жалеет, что попросил Ллойда принять участие в его так называемом подарке ко дню рождения. А после этого рассуждал о том, какая это была страшная потеря, ведь Ллойд был так молод, так талантлив, из него мог выйти отличный актер, поэтому его гибель – невосполнимая потеря таланта и самой жизни. Но о Джерри Фернале и ребенке Хиби он не упоминал никогда. Для него они словно никогда и не существовали. Ту девушку для алиби он тоже, по-видимому, выбросил из головы. Что касается семьи Линча, тот ужас, который они ему когда-то внушали, его боязнь Шона и нескрываемое желание, чтобы Дермот умер, – все это исчезло, словно никогда и не существовало. По-видимому, Айвор забыл о своих планах по выплате компенсации семье Дермота. По крайней мере, так казалось в то лето и в ту осень.

Мы с Айрис, наконец, решили, что должны переехать. Дом в Хэмпстеде, который нам подарили ее родители на свадьбу, стал слишком мал для семейной пары с двумя детьми. Вторая спальня была просто крошечной. В ней помещалась только узкая кроватка Надин и раскладушка Адама, а больше ничего – ни платяного шкафа, ни комода. И поэтому уже летом мы выставили наш коттедж на продажу. В сентябре, в день, который потом назвали «черной средой», правительство – правительство Айвора – было вынуждено изъять фунт из механизма обмена европейской валюты. В числе других валютных катастроф обрушился и рынок недвижимости. Как нам вообще удалось продать наш дом, я не знаю, но мы его продали, и нам повезло – сделка была оформлена всего через месяц. Но я получил за него меньше, чем заплатил мой тесть шесть лет назад.

Айвор навещал нас в этом доме много раз и не раз привозил туда Джульетту. Я надеялся, он даст какой-нибудь знак, что помнит, хоть это неприятно, а возможно, и принесет с собою боль, тот вечер, который провел здесь, ожидая приезда Хиби. Невольная гримаса, может быть, или легкое замешательство перед тем, как переступить порог нашего коттеджа. А может, потерянный взгляд подскажет нам, что Айвор помнит тот вечер бесплодного ожидания и шока от того, что он узнал утром. Но ничего подобного не произошло. Возможно, мой шурин твердо решил, что не должен так себя вести, и взял под железный контроль выражение своего лица. Айвору всегда удавался такой железный контроль.

Итак, в ноябре мы переехали в новый дом, приобретенный нами под большие проценты. И хотя сделка была не столь выгодна для нашего бюджета, я старался не думать об этом. Наше новое жилище располагалось на севере Лондона, прямо на границе с Хартфордширом. Со своими элитарными взглядами и мнением английского джентльмена, что единственным жильем может быть двухсотлетний дом за городом или в центре Лондона, Айвор снисходительно осмотрел наше новое приобретение из красного кирпича 60-х годов, гараж на две машины и пол-акра сада. «То, что надо, – только и сказал он, – если имеешь детей». Он напомнил мне одну историю, рассказанную мне знакомым банкиром. Его знакомого звали Джонатан. Когда он приобрел дом в Южном Кенсингтоне и привел своего отца взглянуть на него, тот выразил одобрение и задал сакраментальный вопрос: «Очень мило, мой мальчик. А где будет твой городской дом?»

Айвор собирался на несколько дней повезти Джульетту в Ниццу. Это должно было стать его первым настоящим отпуском за почти три года. Перед отъездом он однажды в воскресенье поехал в Лестершир повидать Эрику и ее детей, а по дороге домой заехал к нам. Хотя Джульетта и знала о той аварии, а я не испытывал неловкости при ее появлении, мне никогда не хотелось говорить о той аварии в ее присутствии. И одна из причин, почему я не делал этого, заключалась в том, что я не хотел напоминать ей о Ллойде, но было бы трудно избежать этого имени. Но сейчас мы остались наедине, и Айвор заговорил об Эрике, как она, кажется, наконец, оправилась от потери Сэнди. Потом он несколько отклонился от этой темы и рассказал о недавнем преступлении ИРА. Я спросил у него, есть ли какие-нибудь новости о семье Линча, и в частности о Дермоте.

– Откуда мне знать? – ответил Айвор. – Ты всегда твердил, что мне следует проявлять осторожность и не приближаться к этой семье.

Глава 15

Я веду этот альбом газетных вырезок с того времени, когда умерла Хиби. Он дополняет мой дневник. Когда я переехала на Ирвинг-роуд, то привезла обе тетради с собой. Они посвящены Айвору Тэшему и содержат второстепенный материал: снимки с места аварии, фотографии всех людей, имеющих к этому отношение. В конце концов, я должна заняться чем-нибудь еще, а не только присматривать за Джастином и готовить ужины Джерри. Мне же нужно иметь хобби. Хранить вырезки из газет о какой-то знаменитости совсем неинтересно – их было бы слишком много, и наступил бы момент, когда мне пришлось бы выбирать, что сохранить, а что выбросить. Я сделала идеальный выбор. Айвор Тэшем достаточно хорошо известен, и его имя появляется в газетах каждые две-три недели, но не чаще, а его фотографии – гораздо реже. Я ограничила свои поиски «Гардиан», которую доставляют сюда каждый день, и «Ивнинг стандард» – ее Джерри приносит домой. Я уношу газеты наверх, в свою комнату, после того, как он просмотрит их от корки до корки.

Больше никто не знает об альбоме вырезок. Но если подумать, кто бы еще мог знать? Я ни с кем не общаюсь, кроме Джерри и моей мамы, и еще девушек. Я имею в виду Гранию, Люси и Уэнди. И, конечно, я знакома с матерью Джерри и с моей квартиранткой, Пандорой Флинт. Это вполне респектабельный список друзей, правда? Не считая того, что никто из них не является моим другом. Я думала, что им станет Джерри. Надеялась, что мы со временем сможем сблизиться, но этого не случилось. Сейчас мне кажется, что Джерри считал меня хорошим другом, когда говорил со мной о Хиби, как он скучает по ней и какой она была чудесной, а я слушала и отвечала «да», «нет» и «конечно». Но это продолжалось недолго, всего несколько месяцев, а потом все закончилось. Вместо того чтобы сменить тему, он замкнулся в себе, и наши беседы прекратились. Отчасти потому, что Джастин начал позже ложиться спать. Я думаю, детям необходим сон, а взрослые, несомненно, нуждаются в отдыхе. Но однажды Джерри упрекнул меня в том, что ему никогда не удается поговорить с сыном, ведь он так рано ложится спать… Ну, разумеется, он здесь хозяин, он устанавливает правила. Что касается меня, я говорю о Каллуме реже, чем раньше. Может, Джерри больше в него не верит. Реальный парень позвонил бы, правда? И есть еще одна трудность. Если у тебя воображаемый друг – посмотрим правде в глаза, именно таким был Каллум, – ты всегда знаешь, что он – воображаемый, если только ты не сошла с ума, и теряешь к нему интерес, забываешь говорить о нем, и еще хуже – у тебя просто вылетает из головы, что ты рассказывала о нем раньше. Джерри что-то заподозрил, когда я сказала, что Каллуму тридцать один год, и я поняла, что в этот раз я ошиблась, уменьшив его возраст на один год. Он спросил меня, уверена ли я в том, что мой молодой человек живет в Кенсингтоне?

Но вернусь к альбому вырезок и Айвору Тэшему. Или, вернее, к Айвору Тэшему. Альбом может сам о себе позаботиться, он заперт в сейфовом ящике моей крохотной комнаты, и он даже не очень интересен – просто политическая жизнь человека в газетных штампах и иллюстрациях. Ну, если не вдаваться в подробности, то и его частная жизнь. Там есть несколько его фотографий вместе с новой возлюбленной, пышногрудой девушкой, которая носит невероятное имя Джульетта Киз и называет себя актрисой, хотя где она играла, остается для меня загадкой, и, подозреваю, для всех остальных тоже. Тэшем долго не ждал. Он оставался верен памяти Хиби не больше нескольких месяцев. Я иногда гадаю – нет, я часто гадаю, – что подумал бы Джерри, если бы узнал, что где-то на свете есть мужчина, живущий в том же городе, что и он, хотя и в совершенно другой его части, нежели эти трущобы; мужчина, который был любовником Хиби, но забывший ее, когда она умерла.

Джульетта Киз тоже немного другая. Не такая, как Хиби, я хочу сказать. Во всяком случае, какой бы ни была Хиби, она была красивой, утонченной, изящной, прекрасной, как лилия (так часто говорит Джерри), а эта женщина выглядит так, словно ей место на бое быков с розой в зубах. Кармен, не меньше. Я размышляю о том, что знает о том вечере пятницы мисс Киз и известно ли ей вообще хоть что-нибудь о Хиби. Я думала об этом до изнеможения. Те газетные вырезки, которые заполняют половину альбома, мне немного помогли. Я читала и перечитывала те места, где описывалась авария, и снова и снова рассматривала фотографии. Через несколько дней после случившегося, когда полицейские посчитали, что намеченной жертвой похищения была Келли Мейсон, они искали мужчину, который за всем этим стоит, человека, организовавшего похищение. Потом мы об этом больше ничего не слышали до прошлой недели, когда появилась статья, напомнившая обо всем этом деле, и в ней говорилось, что полицейские все еще ищут организатора этого преступления. Прошло уже больше двух лет, но они до сих пор его ищут.

В статье не называли имени этого человека. В ней упоминали Ллойда Фримана и Дермота Линча и писали, что Линч был механиком, специалистом по моторам, который обслуживал автомобили членов парламента. У Айвора Тэшема нет правительственной машины, у него есть собственная, большой «БМВ». В альбоме у меня есть фотография Тэшема, где он выходит из своей шикарной машины и направляется домой, в свою шикарную квартиру в Вестминстере. Возможно, Дермот Линч обслуживал этот автомобиль? Это весьма вероятно. Вывод, который я сделала, очень меня взволновал. Это могло означать, что единственным человеком на свете, который знал и Ллойда Фримана, и Дермота Линча, был Айвор Тэшем. Это он был организатором похищения.

Конечно, я не могу быть в этом уверена, но разве это не единственновозможный ответ? Айвор Тэшем не собирался сам сидеть за рулем «БМВ» и подбирать Хиби на улице, как и не собирался посылать другого водителя в своем автомобиле. Он заплатил Дермоту и Ллойду, чтобы те взяли напрокат автомобиль и доставили к нему любовницу, подобно сексуальной посылке из компании «Товары почтой», обряженную в абсурдный наряд, и бросили, как я полагаю, на его постель, где она бы его ждала. Вот как все должно было произойти. Поэтому он задал мне тот вопрос: «Что вы собираетесь делать?» Я теперь вспоминаю страх на его лице, я чувствую его запах, но не знаю наверняка, чего он боялся. Что об этом напечатают в газетах? Может ли человек так дорожить своей репутацией, что его испугают несколько строчек на странице дневника, которые сделают его немного смешным? Очевидно, может.

По-видимому, никто не знает, что случилось с Дермотом Линчем. Говорят, что в подобных случаях полицейские никогда не прекращают расследование. Сведения об этом не попадают в печать, потому что тихая, упорная, планомерная работа, розыск, обдумывание версий, поиск улик – это не те горячие новости, которые любит пресса. Иногда, когда я смотрю в своем альбоме на снимок Айвора и Кармен на свадьбе его друга или на фото, где он улыбается, подняв вверх кулак, сохранив свое место в парламенте после всеобщих выборов, я воображаю, как вхожу в ближайший полицейский участок и рассказываю им о нашей единственной встрече. И как он спросил меня, что я собираюсь делать.

Одну фотографию я не помещу в свой альбом – ту, которую нашла в глубине выдвижного ящика Хиби.

Обитатели этого дома сильно зависят от телевизора. Я его не особенно люблю, да и вообще, он мне никогда не нравился, но Джастин его обожает, как и все дети. Джерри тоже непременно смотрит его. Я раньше считала, что он – умный мужчина, но мне пришлось изменить мнение. Они с Джастином расположились на диване – я сижу в кресле – и смотрят одну программу за другой, без разбора, что угодно. Ну, это я исправлю. Если показывают нечто ужасное, сражения и трупы, Джерри его не выключает, он переключает канал. Когда я была маленькой, ходило выражение: «Приклеился к светящейся трубке». Думаю, оно довольно остроумное и очень меткое. Джерри смотрит только то, что хочет его сын, и в конечном итоге на экране телевизора самые банальные мультики и ерундовая поп-музыка, но если я осмеливаюсь попросить что-нибудь хоть чуть-чуть более интеллектуальное, он всегда отвечает, что его сыну это не понравится или для него это не подходит. Я даже однажды ответила, что в этом случае пойду смотреть телевизор на кухню, но Джерри, как это ни возмутительно, не произнес ни слова, чтобы меня остановить. Обычно такие вечера заканчиваются тем, что я поднимаюсь наверх, чтобы поработать с альбомом для вырезок, делаю подписи к некоторым фотографиям и вписываю имена людей, снятых вместе с Тэшемом и Кармен на какой-нибудь роскошной вечеринке.

Поэтому, когда пару недель назад телевизор сломался, я была скорее довольна. По крайней мере это означало, что мы сможем беседовать по вечерам, и Джерри наконец-то займется с сыном чем-нибудь полезным, как это и задумывалось, когда он заявил мне, что я слишком рано укладываю его спать. Но все получилась иначе. Мастер, который пришел чинить телевизор, сказал, что ему придется его увезти с собой по крайней мере на неделю. Можно было подумать, что наступил конец света. Черно-белый телевизор на кухне придется перенести в гостиную, заявил Джерри. Неважно, что я не смогу смотреть свои дневные передачи и потеряю возможность по вечерам отдыхать от бесконечных мультфильмов и глупых детских программ.

Не знаю, что заставило меня сказать это, хотя, к чему тут врать, я отлично знаю, почему поступила именно так. Все дело во мне, в моих действиях. Я тупо и откровенно хочу, чтобы они меня любили – ну, хотя бы чтобы я им нравилась, большего я и не жду. Я уже смирилась с мыслью о том, что это не произойдет никогда. Как это возможно, если Джерри каждый вечер рассказывает Джастину, какой чудесной была его мать, показывает сыну ее фотографии, говорит ему с устаревшей сентиментальностью, что его мама в раю, любит его и следит за ним? Я надеялась, что Джерри… ну, пусть не полюбит меня, я на это давно перестала надеяться, но, по крайней мере, привяжется ко мне, снова скажет, что не может обойтись без меня. Но нет никаких признаков, что его отношение ко мне изменилось с тех пор, как я первый раз появилась в этом доме после смерти его жены. Никаких! И чтобы им понравиться, дура этакая, я предложила им свой телевизор.

Разумеется, он стоял у меня дома, в моей квартире, я спрятала его в тот самый большой шкаф, полный вещей Хиби. Пандора купила новый телевизор, какую-то очередную новую модель. Я его видела в тот единственный раз, когда вернулась в свою квартиру взять книгу, которую хотела перечитать. Во всяком случае, Джерри никогда не реагировал так ни на одно мое предложение. Широкая теплая улыбка озарила его лицо – это было именно то, что я так желала увидеть все то время, что я его знаю, не только после моего переезда сюда. Тогда мы стояли в гостиной, глядя на сломанный телевизор и ожидая прихода мастера. Джерри взял мои руки в свои и сказал, что он поражен моей добротой и будет так благодарен мне, что и не выразить словами.

Потом оказалось, что именно мне надо поехать и привезти его. Я согласилась, но добавила, что ему придется помочь мне принести телевизор с заднего сиденья машины; однако сперва мне надо позвонить Пандоре и предупредить ее, что я приеду за телевизором. В те редкие случаи, когда я ей звоню, ее почти никогда не бывает дома, поэтому я всегда оставляю сообщение на автоответчике. Но на этот раз моя квартирантка оказалась дома.

– Не беспокойтесь, – ответила она этим своим далеким, похожим на шепот голосом. – Я сама его привезу. Я еду в ваши края. Ирвинг-роуд, не так ли? У меня на Герберт-роуд живет подруга, и сейчас я собралась к ней в гости. Майкл поможет мне погрузить ваш телевизор в машину.

Майкл жил этажом ниже – это именно тот самый сосед, отчитавший меня за то, что я выбросила рождественские подарки. Я никогда не разговаривала с ним с тех пор и не хотела видеть его здесь. Если уж на то пошло, я не очень-то хотела видеть здесь и Пандору. Опыт подсказывает мне, что когда люди заходят, даже всего лишь по такому делу, как это, они всегда ждут, что им предложат выпить, или налить чашку чая, или даже поесть. Грания и Люси такие. Они «заглядывают», как они это называют, по дороге домой с работы или вечером в субботу и всегда говорят: «Я умираю от жажды», или «Ужасно хочется выпить», и именно мне приходится им все это приносить. Но в ту субботу шел проливной дождь, и я была рада, что мне не надо тащиться (как сказала бы Хиби) до Килбурна и мокнуть под дождем, пока я буду нести тяжелый телевизор к машине.

Как раз перед тем, как должна была приехать Пандора, явилась Уэнди. Не знаю, зачем приезжают эти девушки. Не знаю, чего они хотят получить. Они ничего не приносят, ничего не делают, а их разговоры и слушать не стоит. Ну, я-то знаю, почему они приезжают, конечно, знаю. Все они охотятся за Джерри. Он молод, довольно хорош собой, свободен, и хотя он скуповат, но зарабатывает довольно много. Эти девушки считают, что одна из них его подцепит. Лично я не думаю, что у них много шансов. У меня было больше шансов, чем у них, но теперь, видимо, все кончено. Он так глуп и наивен, что останется верен памяти Хиби еще лет двадцать. Им следует понимать, что, тиская Джастина и покупая ему подарки, они зря теряют время.

Уэнди нарядилась в платье, похожее на тунику для школьной гимнастики, а волосы заплела в косички, но для этого ей следовало бы быть лет на десять моложе.

– Я не успела пообедать, – заявила она с порога. – Умираю с голоду.

Джерри дал ей полную тарелку еды, оставшуюся после нашего ланча, и спросил у меня, не буду ли я так добра сделать ей чашку чая. Пока она пила чай, сидя за кухонным столом, приехала Пандора. Я уже раньше упоминала, что она принадлежит к тому же типу женщин, что и Хиби, – высокая, стройная и с длинными русыми волосами, но на этом сходство заканчивается. У нее такой странный хриплый голос, словно у нее ангина, а у Хиби голос был сильный и чистый. Но когда Пандора появилась в прихожей, произошло нечто странное. День был пасмурный, и свет еще не включали. Джастин вышел из кухни, где он пил сок за столом вместе с Уэнди, и когда он увидел Пандору, то остановился и уставился на нее. Он удивленно смотрел на нее снизу вверх и даже открыл рот. Мгновение спустя по его лицу разлилось разочарование, переросшее в отчаяние человека, потерявшего последнюю надежду, и Джастин в этот момент походил на маленького старичка, а не на четырехлетнего мальчика. Очень интересно было за всем этим наблюдать. Сын Джерри повернулся и побежал в гостиную, где был его отец, и я услышала его рыдания.

– Что случилось? – спросила Пандора. – Что я сделала?

– Ничего, я не знаю.

Я не собиралась объяснять ей, что всего на секунду малыш решил, что вернулась его мама. Потому что именно так и произошло, я уверена. Я включила свет, проводила Пандору в гостиную и познакомила с Джерри. Он сидел со все еще плачущим Джастином на руках, сын крепко прижался к нему, поэтому хозяин дома не мог встать и поздороваться с моей квартиранткой за руку, но сказал «привет» и поблагодарил ее за то, что она привезла телевизор. Я почти ожидала, что он среагирует так же, как Джастин, но Джерри не подал виду, будто уловил какое-то сходство. Он не мог оставить сына, поэтому мы с Пандорой вышли за телевизором, и через пару секунд к нам присоединилась Уэнди, которая больше мешала, чем помогала.

Пришлось снова заваривать чай, после того как мы принесли телевизор и включили его, и Уэнди нашла кекс, который я приберегла на следующий день, когда собиралась прийти мать Джерри. Но не было смысла ничего говорить. Она всегда ведет себя так, словно имеет право обшарить весь дом, когда «заглядывает» к нам. Джастин успокоился и начал вести себя с Пандорой, как с обычной незнакомкой, – немного застенчиво и настороженно отвечал на вопросы и пару раз подбегал к отцу и утыкался лицом ему в колени. Джерри и Пандора сразу поладили, они беседовали исключительно об ужасной потере Хиби. Насколько я знаю, Пандора никогда раньше не слышала о ней. Но она издавала сочувствующие восклицания, и, как я заметила, это ужасно раздражало Уэнди.

После того, как они обе ушли, Джерри спросил меня, почему я никогда ему не говорила, какая у меня милая подруга.

– Она мне не подруга, – ответила я. – Она – моя квартирантка.

Он продолжал говорить о ней, какая она добрая, словно она привезла свой телевизор, а не мой.

– Она напомнила мне Хиби, чуть-чуть.

– Правда? – удивилась я. – А я не заметила сходства.

К тому времени я уже почти оставила надежду, что Джастин ответит на любовь, которую я ему предлагала. Боюсь, он от природы угрюмый ребенок, какой бывала Хиби, когда не могла настоять на своем. Но ничто не подготовило меня к той вспышке злости, к настоящему взрыву ярости, которым он разразился в тот вечер. На этот раз он не просто рыдал, он орал изо всех сил и катался по кровати. Его следовало бы хорошенько отшлепать. Именно так поступила бы его мамочка, но я знала, к чему бы это привело. Могу вообразить упреки и недовольство Джерри, его слова о том, что он уволит меня с работы, будто под его дверьми уже скопились претендентки на эту, с позволения сказать, должность. Поэтому я закрыла Джастина в его спальне, некоторое время прислушивалась у двери к его истерике и, по правде говоря, удивлялась, как это мне могло показаться, что я начинаю его любить.

Джерри куда-то ушел. После всех этих разговоров о том, как ему необходим телевизор, и что это единственное, что отвлекает его от воспоминаний, он бросил его в первый же день и ушел произносить речь на каком-то благотворительном мероприятии. Хотя для разнообразия было довольно приятно остаться одной в квартире. Никакого телевизора для меня, разумеется. Я была рада обойтись без него. Я принесла альбом с вырезками и с удовольствием просматривала его начиная с первой фотографии Тэшема на похоронах Сэнди Кэкстона до самых последних. Наш Герой (так я его про себя называла) вручал какую-то премию – или медаль – лейтенанту военно-воздушных сил.

Джастин, должно быть, уснул, так как шум наверху стих. Я попыталась представить себе, как Тэшем платит этим людям, как объясняет им, что ему нужно, как ждет приезда Хиби и сыплет проклятьями, так и не получив своего подарка, когда его планы сорвались. Мне это совсем не трудно было представить. И еще я думала о том, в чем была одета Хиби и прихватила ли она с собой какие-нибудь сексуальные игрушки? Я не совсем представляю себе, что такое сексуальные игрушки, я слышала это название, вот и всё. Возможно, фаллоимитаторы или пушистые предметы… Играл ли он ими? Думая об Айворе Тэшеме, о его учтивых манерах и суровой внешности, я не могла себе этого представить. И тут я остановилась, потому что можно накручивать и возбуждать себя до определенной степени, пока тебя не начинает тошнить.

Глава 16

Что бы ни говорил Айвор о домах в пригороде и гаражах на две машины, ему нравилось у нас бывать – и с Джульеттой, и без нее. Он любил наших детей, что меня очень удивляло, не знаю почему, и он обрел обожательницу в лице маленькой Надин. Его машина, которую он оставлял на улице в Вестминстере, все время страдала от ударов проезжающих мимо автомобилей и однажды получила большую вмятину с внешней стороны. Тогда он попросил нас подержать ее в нашем втором гараже «только пока он не переедет», что бы это ни значило.

В те выходные Айвор собрался все-таки забрать ее, поскольку должен был поехать в свой избирательный округ, а потом планировал где-то отдохнуть на природе. Он появился у нас на пороге достаточно рано, и как-то само собой мы опять начали говорить о том положении, в котором он оказался два с половиной года назад. Правда, эти разговоры приобрели немного другой оттенок. Теперь они больше напоминали размышления о том, что тогда случилось. Айвор выражал удивление, что чуть не сошел с ума от беспокойства, от ужаса перед тем, что может принести следующее утро, что он не мог спать и всегда был на грани паники, которую вынужден был скрывать во что бы то ни стало.

– Я тогда чувствовал себя персонажем из пьесы Шекспира, который говорит, что хотел бы прочесть книгу судьбы, чтобы знать, что случится на следующей неделе или на следующий день.

Я сказал, что ему бы не понравилось, если бы он смог это делать. Мы хотим получить доступ к книге судьбы только тогда, когда можем прочесть в ней что-нибудь приятное. А что, если бы она рассказала ему, что Дермот Линч придет в себя в следующий четверг и полностью восстановит свои способности и память? Айвор рассмеялся. Он действительно рассмеялся!

– Кстати, о Дермоте Линче, – прервала наши рассуждения Айрис. – Как я понимаю, ты держишь свое слово и не приближаешься к его семье?

– Наверное, можно вам рассказать, – ответил он.

Тут в комнату вошла Надин и взобралась на колени к Айвору. Через полчаса он взял машину и уехал за Джульеттой, с которой собирался провести выходные в Морнингфорде. Наверное, прошло около двух недель, и я поехал в Мейда Вейл к клиенту, жившему в одном из больших домов, похожих на итальянские, которые смотрят на канал вдоль Блумфилд-роуд. Мало того, что мой очень состоятельный клиент был прикован к инвалидной коляске, он и его жена никогда не отвечали на письма, поэтому у меня не было другого выбора, как отправиться к нему, прихватив с собой множество бланков, которые необходимо подписать для Налогового управления. Приближался канун Рождества, до него оставалось два-три дня. В окнах сверкали огнями елки, венки из омелы и остролиста украшали двери домов, а вдоль канала тянулись гирлянды лампочек. Выйдя от клиента, я немного постоял, облокотившись на перила и глядя на сверкающую воду и огоньки кафе на мосту.

Я зашагал к станции подземки, не для того, чтобы сесть в метро – никто в здравом уме не пытается доехать из Мейда Вейл до нашего дома, – а чтобы поймать одно из такси, едущих по Уорвик-авеню от Клифтон Гарденз. Я уже прошел полдороги, тщетно высматривая свободную машину, когда заметил парочку, которая пересекла мост и ждала у перехода через Блумфилд-роуд. Уже стемнело, но в свете фонарей и рождественских гирлянд было отлично все видно, и я не мог ошибиться. Эти двое, идущие рука об руку через дорогу, были Айвор и Джульетта Киз. Я поднял правую руку и помахал им, но шофер такси, которое наконец подъехало, принял это за поданный ему знак и остановился. Я сел в машину; мне нужно было ехать домой. Заметил меня Айвор или нет, я тогда так и не понял.

– Как ты думаешь, где они были? – спросила Айрис, когда я ей рассказал.

Я ответил, что не знаю. Откуда мне знать? На Паддингтонском вокзале?

– Зачем Айвору ходить на Паддингтонский вокзал или идти от него? Пешком? Он бы не стал этого делать. Я скажу тебе, куда они ходили. В Уильям-Кросс-Корт.

Я уже забыл это название. Я забыл, кто там живет. Мне пришлось спросить у жены.

– Семья Линчей, конечно. Миссис Линч и ее сыновья живут в Уильям-Кросс-Корт. Это на Роули-Плейс, а Роули-Плейс идет от Сент-Мери-Гарденз до Уорвик-авеню. Не смотри на меня так, Роб, я это точно знаю. Я нашла это место в справочнике, когда звонила ей по просьбе брата.

– Он бы не пошел туда, – возразил я. – Он мог сделать это тогда, но не сейчас. Зачем ему это?

– Я у него спрошу.

И Айрис спросила. Конечно, сначала было Рождество. Наши дети к тому моменту уже были достаточно взрослыми, чтобы понять, что их ждет в эту ночь, и они просто взбесились от счастья и ожидания подарков. Я, в свою очередь, нацепив белую бороду и нарядившись в красный халат жены, подложив вату в нужные места, бесконечно долго просидел на лестнице рядом с мешком подарков, ожидая, когда дети наконец лягут спать. Не думаю, что Надин действительно спала в ту ночь. Я переложил подарки в ее чулок в пять часов утра, а она в восторге смотрела на меня, не подозревая, что Санта-Клаус – всего лишь ее переодетый отец. Я мог бы без конца рассказывать о том Рождестве, когда мы с Айрис радовались и были счастливы не меньше, чем наши дети, но не стану. Я перейду к Айвору, который зашел к нам на следующий день и принес подарки.

«Наверное, можно вам рассказать», – так сказал он несколько недель назад. Тогда появление Надин помешало ему, и мы сами забыли об этом разговоре.

– Все в полном порядке, – так он начал сейчас, потом прибавил: – В полном порядке. Джульетта навещала их с тех пор, как Дермот вышел из больницы. Они с Филоменой подружились.

– С Филоменой? Ты хочешь сказать, что вы поддерживаете такие отношения?

– Не знаю, что ты имеешь в виду под «такими отношениями», Айрис. В наше время люди обычно называют друг друга по имени, разве ты не заметила? Джульетта однажды предложила мне пойти вместе с ней, и я не нашел повода для отказа. Они хотели меня видеть. Все было очень мило и дружелюбно, и я, теперь уже можно это сказать, испытал большое облегчение.

И Айвор рассказал, на что ушло довольно много времени. Сначала, когда Джульетта предложила пойти и навестить Филомену Линч и увидеть Дермота, он отказался. Ни за что, ответил он, об этом и речи быть не может. Но они не питают к тебе никаких враждебных чувств, заметила Джульетта. Он спросил у нее, как много им известно.

– Дермот рассказал Шону, когда ты впервые обратился к нему с той просьбой, – ответила она. – Не думаю, что Филомена знает. Они бы ничего ей не рассказали, боясь, что она будет шокирована, и так бы и случилось, Айвор. Она старомодна и глубоко религиозна, к тому же ревностная католичка. Но Шон знал с самого начала. Он рассказывал, как они с братом смеялись над твоим предложением.

Все это произошло прошлым летом, когда Айвор все еще осознавал, какая над ним нависла опасность, поэтому он не смог сдержать дрожи в руках. Шон должен был знать об этом, продолжала Джульетта, поскольку Дермот хотел взять у него пистолет. Это правда, что Шон купил оружие в Варшаве, – продавец всеми способами старался достать американские доллары или английские фунты, чтобы удрать из страны. Но он приобрел оружие не как сувенир, и, как оказалось, причина этой покупки была не такой невинной. Шон уже был замешан в криминальных историях, именно поэтому полицейские допрашивали его после убийства Сэнди Кэкстона. Когда Айвор дошел до этого места своего повествования, у Айрис вырвался крик ужаса.

– Я думаю, ты сошел с ума!

Мой шурин пожал плечами.

– Подожди, дослушай до конца.

– Хуже уже и быть не может.

Джульетта рассказала Айвору, что Дермот живет на такое правительственное пособие, которое теперь называется «пенсией по инвалидности», но тогда называлось иначе. Он никогда больше не сможет работать. Теперь его мать убирает где-то подъезды, а Шон устроился строителем, но он работает от случая к случаю, и часто случалось так, что он безвылазно сидел дома неделями. Именно это заставило Айвора передумать. По крайней мере, так он тогда сказал. Ну, он ведь был английским джентльменом, а английские джентльмены добры к беднякам. Они участвуют в благотворительных акциях в пользу низших классов и раздают милостыню нищим.

– Я полагаю, мне следует что-нибудь для них сделать, – заявил Айвор.

Джульетта его полностью в этом поддерживала, сказав ему, что она втайне надеялась, что он произнесет именно эти слова.

На следующий день она позвонила миссис Линч, и они вместе пошли на Уильям-Кросс-Корт. Должно быть, Айвор отметил контраст между этим визитом и прошлым. Тогда он крался по лестнице, прячась от посторонних глаз; теперь он отправился туда в качестве почетного гостя. Был конец июля и начало летних каникул в парламенте. Уильям-Кросс-Корт, который он мысленно назвал трущобами, выглядел довольно мило при свете солнца, с цветами на некоторых балконах и на аккуратных цветочных клумбах Вестминстерского совета. Газоны ярко зеленели, не было видно ни единого сорняка.

– Полагаю, ты считал, – заметила Айрис, – что это придает всему респектабельность.

– Собственно говоря, именно так я и подумал.

Вот тут у меня мелькнула мысль о том, что бы произошло, если бы я не заметил их с Джульеттой в тот вечер на Уорвик-авеню. Например, если бы я не простоял минуты две, опираясь на перила и любуясь каналом и огнями. Как бы тогда поступил Айвор? Решил бы, что «наверное, можно, вам сообщить», или не сказал бы ни слова об этом посещении Линчей и о том, что последовало за этим, пока не грянула бы катастрофа – если бы она грянула? Думаю, нет. Но я задержался и увидел его, и теперь все это вышло на свет.

Шон Линч открыл дверь. Айвор сказал, что не мог поверить своим глазам, когда этот человек – этот каменщик, или кем он там был, этот бывший преступник, этот подозреваемый в убийстве его друга – положил руку на плечо Джульетты и поцеловал ее в щеку.

– Я к этому не сразу привык, – сообщил он и потом прибавил, хотя эти слова мне показались совсем уж невероятными: – Конечно, теперь все иначе. Я почему-то думал, что он обратится к ней «мисс Киз». Я думал, что все они будет вести себя с большим почтением.

– Когда ты начнешь жить в реальном мире, Айвор? – Айрис была в ярости. – Эти люди, вероятно, прикидывают, как тебя шантажировать.

– Нет, – ответил он каким-то странным, мечтательным голосом. – Нет, это неправда. Все не так. Филомена была полна благоговения. Наверное, вы назвали бы это уважением. Она все твердила, что не может поверить, что я действительно пришел к ней домой. Член парламента, повторяла она, министр короны.

– Боже мой, – пробормотала Айрис. – Я не верю. Мне все это снится.

– Это было ужасно, – продолжал ее брат, – видеть Дермота. Я помню его веселым, жизнерадостным парнем, из тех, на кого можно подумать, что они не слишком-то умны, потому что он постоянно что-то изображал руками. Он жестикулировал всегда, воздевал руки, хлопал в ладоши, щелкал пальцами. Теперь руки не подчиняются ему. Теперь он может только шаркать по квартире. Его речь – ну, ты знаешь, как разговаривает Далек[8] или зомби. Потом Джульетта объяснила мне, что у него не действует какая-то часть мозга.

Миссис Линч в тот первый раз угостила их чаем с тортом, который назвала «Мистер Киплинг». В это первое совместное чаепитие она много говорила о тортах «Мистер Киплинг» и о том, какие они вкусные, хотя и не идут ни в какое сравнение с какими-то тортами «Кунзль», которые были в моде, когда она была девочкой. Шон все время перебивал мать, замечая, что это никого не интересует и мистер Тэшем подумает, что она плохо воспитана. Они тогда еще называли его мистер Тэшем, но в его следующий визит все изменилось. Шея Дермота была обмотана полотенцем, чтобы защитить одежду, пока он ел свой торт. Он размазал шоколадную глазурь по всему лицу, и Филомене пришлось принести мокрую салфетку, чтобы умыть сына. По-видимому, он не узнал Айвора, что было для моего шурина облегчением. По дороге туда он все время думал об этом, пытаясь скрыть беспокойство от Джульетты, представлял себе, как он вскочит, пелена спадет с глаз Дермота, а возможно, и с его разума, и он разоблачит виновного во всех своих страданиях. Пока Айвор ел торт и пил красно-коричневый чай, он понял – как я полагаю, одновременно испытывая ужас и жалость, – что Дермот никогда так не сделает. Этот человек находился в другом мире, и там его поглотило забвение и немота.

Что касается Шона, то Айвор признался, что никогда раньше не встречал такого человека, как он. Для него было необычным так откровенно признаваться в отсутствии опыта в одном из аспектов жизни. С самого начала, рассказал он, и речи не шло о том, чтобы принять его за кого-то другого, Шон излучал угрозу, от него так и веяло жестокостью, и если ты попал в беду, то с ним хорошо бы оказаться на одной стороне.

– И ты считаешь, что он на твоей стороне? – спросил я.

– Кое-что из сказанного им заставило меня в это поверить.

Айрис издала звук, который обычно передают в письмах как «ха».

– А как насчет другого? Например, угрозы?

– Она была направлена не на меня. Я договорился с Джульеттой, что в первый же визит не стану говорить о деньгах. Я только сказал, что мне бы хотелось что-нибудь для них сделать и что я еще приду и мы об этом поговорим.

Айвор появился в квартире Линчей через два дня, но на этот раз без Джульетты. Он договорился на шесть вечера и прихватил с собой бутылку шампанского. Пока Айрис спрашивала брата, откуда тот берет свои безумные идеи и зачем он опять пошел в эту семью, я вспомнил, как он оставил шампанское в нашем холодильнике, когда так и не дождался Хиби, и уехал домой. Мой шурин очень любил шампанское. Однажды я слышал, как он назвал его «напитком, который никогда не ошибается», НКНО. Думаю, он считал его панацеей от всех бед, средством для преодоления всех трудностей и для растапливания любого льда. И, конечно, средством вызвать желание и стимулировать либидо.

Ему снова открыл дверь Шон. Он уже не называл его «мистер Тэшем» и приветствовал его, назвав «Айвор». «Как поживаешь, Айвор?» – такими были его первые слова. Но шампанское не вызвало у него энтузиазма, он удрученным тоном сказал, что не пьет. И никогда не пил, ему не нравится вкус. Любой алкоголь был Дермоту запрещен, но Айвор открыл бутылку (элегантно, я полагаю, как всегда, не пролив ни капли), и они с Филоменой Линч сели, чтобы выпить. Из глиняных кружек. В этом доме не держали бокалов, даже стаканов для воды. Никто тут никогда не пил воду или, если уж на то пошло, фруктовый сок.

Комната, где они сидели, была заставлена ветхой мебелью: стульями, древним продавленным диваном и огромным столом, подходящим для комнаты вдвое больших размеров. Но прежде всего Айвор обратил внимание на обилие религиозных побрякушек, распятий и икон. Священное сердце Иисуса, истекающего кровью на руках Марии, с искаженным страданием лицом под терновым венцом, статуэтка Девы Марии со святым младенцем на руках. Их было слишком много, и это его начало угнетать. Во время своего первого визита Айвор не обратил на них большого внимания, да и потом они не оказали на него никакого влияния. Но в тот раз ему понадобилось шампанское, чтобы спастись от их обвиняющих взглядов. Отчасти на него могло так подействовать присутствие Дермота, шаркающего по комнате, взгляд его погасших глаз перебегал от статуэтки к распятию, потом остановился на картине, где была изображена бледная женщина с вуалью. Дермот уставился на портрет, и губы его зашевелились, возможно, он молился.

– Говорит со святой Ритой, – объяснила Филомена, не скрывая восхищения. – Дермот просто поклоняется этой святой.

Шон воздел глаза к потолку и за спиной у матери изобразил игру на скрипке. Айвор налил еще шампанского и перешел к тому, ради чего приехал.

Когда он вернулся домой или, вероятно, когда в следующий раз попал в Библиотеку Палаты общин, то посмотрел на икону Святой Риты и обнаружил, что она является покровительницей пропащих душ. Всю жизнь она страдала от хронического заболевания и в Испании, откуда она родом, была известна как святая проигранных дел, la abogada de imposibles. Подходящая святая.

Если истинная причина предложения Айвора состояла в том, что он всеми силами пытался предотвратить шантаж, то он не собирался даже намекать на это. А может, дело было совсем в другом. Он совершил этот поступок под влиянием дружеских побуждений и жалости. Но Айвор об этом тоже не говорил.

Свою речь он начал с того, что Дермот обслуживал его автомобиль достаточно длительное время (собственно говоря, три года; и сколько раз за три года автомобиль нуждается в обслуживании, если на нем ездят только по выходным?). И он работал так тщательно и умело, был так вежлив и всегда сам пригонял машину обратно, что они стали настоящими друзьями. Должно быть, Айвору стоило немало усилий произнести эти слова в том доме и в том обществе, в присутствии грубого и опасного Шона с красным лицом пьяницы, которым он не был, одетого в грязную белую фуфайку и шорты цвета хаки, с распущенными по плечам желтыми сальными волосами, строящего рожи за спиной своей матери. Но он произнес эти слова. Он сказал, что считает своим дружеским долгом хотя бы немного облегчить жизнь Дермота и его семьи. Поэтому он надеется, что они примут от него ежегодное пособие в десять тысяч фунтов.

Глава 17

Они не возражали. Айвор предполагал, что услышит на свое предложение вежливый, но твердый отказ. Ну, например, «о, мы не можем это принять», или «вы слишком щедры». Беда была в том, что Айвор не знал эту публику. Он не знал таких людей, как Линчи, этого социального слоя, их происхождения и финансового положения. Пусть он был членом парламента и министром, но не имел никакого представления о том, что существуют люди, вся жизнь которых, с раннего детства до могилы, была борьбой за существование, за возможность достать денег и жить достойно. Причем пределом их мечтаний была совсем небольшая сумма. Ее должно было хватить на небольшой отпуск летом, на отопление дома зимой, телевизор и на машину – не мопед, не старую развалюху, а вполне приличную подержанную машину. Вот и всё. Но для Айвора это было само собой разумеющимся, он никогда не обращал на эти блага никакого внимания. Однако ему следовало знать. Он участвовал в жизни общества, он собирал голоса перед выборами, он разговаривал с юными матерями, подростками с младенцами на руках, с пенсионерами в шлепанцах, с безработными на пособии. Но он делал это на пороге их домов и тратил по две минуты на каждого.

Поэтому он был удивлен и, вероятно, немного обижен (хотя и не говорил этого), что единственным ответом ему был кивок головой и «хорошо» от Шона, а от Филомены – «это нам бы очень помогло», хотя она смотрела не на него, а на одну из своих статуэток, как будто гипсовый святой принес ей этот щедрый дар. Айвор был разочарован; в этом он был похож на мою дочь, когда та вручала свой первый рождественский подарок. Айвор, так же как и Надин, ожидал огромной благодарности, многочисленных «спасибо». Моей дочери тогда было три с половиной года, и она получила слова благодарности, а он – лишь равнодушное согласие принять его подарок.

Он спросил у Филомены реквизиты ее банковского счета. Ох, Айвор, Айвор, неужели ты это сделал? Неужели ты действительно это сделал? Она не поняла, о чем он говорит. У нее никогда не было счета в банке. И у Шона тоже. Тем не менее у нее был счет в почтово-сберегательной кассе, и он сообщил им, что будет переводить десять тысяч фунтов каждый год первого сентября.

– И все-таки ты продолжаешь их навещать, – заключила Айрис. – Какая в этом необходимость?

– Я не хочу, чтобы они думали, что я от них откупился. Это немного неловко, правда? Шон знает, видишь ли. Я вам об этом говорил. Он знает, что все это подстроил я. Нельзя, чтобы он считал, что я плачу ему, потому что он представляет для меня угрозу.

– А разве это не так?

– Конечно, нет, Айрис. Они думают, что я сделал это из дружеских чувств, и они правы. Между прочим, Шон теперь считает меня своим другом. Его девушка была там, когда мы с Джульеттой заходили к ним в тот вечер, когда ты нас заметил, и Шон представил меня как своего друга. «Это мой друг Айвор», – сказал он.

– Правильно. Ты его друг. Вы с ним встречаетесь, чтобы вместе выпить, да? Ты водишь его пообедать в Палату общин? Ты с Джульеттой и Шон со своей девушкой ужинаете вместе? Я так не думаю. – Айрис смотрела на брата, и я никогда раньше не замечал, чтобы она одаривала его таким отчаянным и потерянным взглядом. – Я сказала, что думаю – ты сошел с ума. Этот человек состоит на учете в полиции. Ты знаешь, за что? Ты говоришь, он рабочий, но работал ли он когда-нибудь? Или его работа – это мелкие преступления? – Они готовы были поссориться, хотя и раньше устраивали пикировки, но никогда не доводили до настоящей ссоры. Айрис немного умерила пыл. – Ты можешь позволить себе платить по десять тысяч в год?

– Да, – ответил он. – Я обещал, поэтому придется.

Действительно ли эти деньги были ему по силам, я не знаю. Десять тысяч в 1992 году были гораздо большей суммой, чем сейчас. Но Айвор, несомненно, мог это себе позволить к весне 1993 года. Умер их с Айрис отец. Мы с Джоном Тэшемом на многое имели разные взгляды, но он мне нравился, несмотря на разногласия, и особенно мне нравилось, как он относился к своим внукам, его нежность и его терпение. В один из ясных дней в конце апреля, когда деревья покрылись молодой листвой, мой тесть вышел на прогулку с собаками и, видимо, наслаждался теми же пейзажами, что и я когда-то, когда гулял вместе с женой и дочерью. Собаки вернулись домой без хозяина и привели мою тещу и их соседа к тому месту, где он упал. Это был церковный двор, усаженный примулами. Когда они увидели его, он уже был мертв.

Айвор произнес трогательную речь на его похоронах, говоря о таких чертах характера, о которых я и не подозревал: преданность англиканской церкви, любовь к поэзии Томаса Харди и, в числе прочих, нежное отношение к животным. Последнее меня удивило, так как я помнил гекатомбы из фазанов и куропаток, остававшиеся после охоты. Айвор назвал его «одним из последних английских сквайров» и даже «помещиком». Потом читали завещание, я и не знал, хоть я и бухгалтер, что это сейчас практикуют. Джон Тэшем оставил Рамбург-хаус своей жене в пожизненное пользование и значительную сумму, пятьдесят тысяч, дочери Айрис, а два раза по пятьдесят тысяч – внукам, которыми его дочь будет распоряжаться до достижения ими двадцати одного года. Все остальное отошло Айвору, и это такая крупная сумма, что даже я, привыкший иметь дело с крупными суммами (в основном принадлежащими другим), был удивлен.

В будущем для Айвора десять тысяч фунтов в год станут сущим пустяком. Он был образцовым английским джентльменом и не подал виду, что доставшееся ему богатство – огромное, даже после уплаты налога на наследство – послужит каким-то утешением после такой утраты. Мы все вместе поехали в Норфолк, и мой шурин большую часть пути говорил о добродетелях отца и о своем горе. Прошел по крайней мере месяц, и прошла третья годовщина смерти Хиби, прежде чем он упомянул, почти мимоходом, что «теперь я могу это себе позволить», имея в виду покупку дома в Лондоне. Раньше, когда он поставил свою машину у нас в гараже, он собирался переехать в другую, большую квартиру, но теперь у него появилась возможность приобрести дом в Вестминстере.

Джульетта по-прежнему жила у себя, в своей половине дома, на Дарк-роуд в Куинс-парке. Выходные она проводила у Айвора на Олд-Пай-стрит, хотя, насколько мне известно, он никогда не проводил свои выходные у нее. Айвор никогда в этом не признался бы, но я думаю, что он посчитал бы унизительным для себя, если бы его увидели в этой части Лондона – его, министра короны (как его с гордостью все время называла Филомена Линч); его, члена парламента, который также становился частым гостем на телевидении. У него брал интервью Дэвид Фрост, и он держался твердо. Ведущие политических программ стремились заполучить его. Он стал узнаваемым лицом, и нельзя было допустить, по его мнению, чтобы его узнавали обитатели района, граничащего с Кензал Грин, когда он будет ловить такси на Солсбери-роуд.

Пока ничто не указывало на то, что Джульетта собирается переехать к нему. Квартира Айвора была выставлена на продажу, и один из риелторов подыскивал для него дом. Такие люди берут три процента от суммы покупки, и Айвор надеялся обогатить этого человека на сорок тысяч фунтов.

– Мне некогда возиться с риелторами и ордерами на осмотр домов, – так он объяснял свое решение.

На какие средства жила Джульетта? Она нигде не работала. Сегодня, когда в разгаре культ звезд, считается вполне естественным, что девушки, сопровождающие сильных мира сего, нигде не работают, они получают некие дивиденды, основанные исключительно на свете своих любовников. Она могла стать одной из тех красивых женщин, прославившихся тем, что они не делают ничего, просто тем, что они есть, и что они – подружки известного человека. Но тогда общественное мнение еще не было таким. Ее появление вместе с Айвором, несомненно, не помогло ей получить роль в театре – если она пыталась это сделать. У нее появился отличный вкус к одежде. Исчезли юбки из ткани «пэчворк» и экзотические браслеты. Джульетта отпустила длинные волосы и всегда, когда мы ее видели, поднимала их наверх, укладывая в такую гладкую, но замысловатую прическу, что это заставляло меня и особенно Айрис думать, что она посещает парикмахера три раза в неделю. Мы решили, что Айвор выделяет ей некое пособие, и были настолько старомодны, хотя моя жена всего на два года старше брата, что усматривали нечто неприятное в том, что мужчина содержит женщину, не являющуюся его женой, и даже той, кого только начинали тогда называть партнершей.

Но мы этого не знали. Мы не могли спросить и не хотели этого делать. Это было не наше дело, и нам обоим нравилась Джульетта, ее честная открытость, ее явная любовь к Айвору, ее шарм, так необходимый женщине с ее именем. Но мы все еще были озадачены ее поведением: как она могла с такой готовностью завести роман с Айвором, ведь, как бы вы на это ни смотрели, именно он стал причиной гибели ее любовника? Или, выражаясь точнее, без придуманного Айвором подарка ко дню рождения ее бывший любовник – а в какой степени бывший? – был бы жив и сейчас.

Джульетта знала об этой истории все, вплоть до мельчайших подробностей, от предложения Ллойду и Дермоту до аварии, о похищении, об ошибочной версии полиции и прессы, о допросе полицейскими Шона Линча по делу о смерти Сэнди Кэкстона.

Однажды в предрассветные часы мне в голову пришла странная и непрошеная мысль. Я встал к заплакавшему Адаму. Моего сына разбудил какой-то страшный сон. Какой кошмар может сниться веселому двухлетнему малышу, от которого он просыпается с криками, отчаянно призывая маму и папу? Сын не мог мне рассказать, поэтому я сидел рядом с ним, держа его за руку, пока он не уснул, и когда я возвращался в нашу спальню, я вдруг подумал, о том, что Джульетта знает, но никому не говорит – и никогда не расскажет, – поскольку Айвор платит ей за молчание.

Утром я поговорил об этом с Айрис.

– Это нечто вроде шантажа, – сказал я, – при котором нет нужды в угрозах; можно сказать, что это угроза «наоборот», когда она говорит ему: «Ты же знаешь, я никому не скажу ни слова». Но она знает. А он знает, что она знает, даже если она никогда об этом не говорит. Поэтому Айвор обеспечивает ее зависимость от него – при помощи чего? В два раза большей суммы, чем он дает Линчам? Она никому не скажет ни слова, потому что не захочет потерять такое щедрое содержание, хотя они никогда не говорили о том, почему он ей дает эти деньги.

– Еще важнее вот что, – продолжила Айрис, – ничего не говорилось о том, почему она с радостью их принимает. Возможно ли это, Роб? Он влюблен в нее, не так ли? Она влюблена в него. Могут ли эти две вещи существовать рядом, любовь и…? Невысказанная угроза?

Я ответил, что не считаю их взаимно исключающими друг друга. Кроме того, мы ведь не знаем этого наверняка. Возможно, у Джульетты другой источник доходов – например, от бывшего мужа, Аарона Хантера.

– Надеюсь, это так, – согласилась Айрис. – Мне не хочется думать, что брат платит двум шантажистам, существующим лишь в его воображении. Что должно происходить в его голове, если он видит угрозу со стороны все новых людей? Только потому, что это возможно.

– Кто, например?

– Джейн Атертон?

Не сразу после того, как это случилось, а спустя два года, когда ему, казалось, ничего не угрожало, Айвор рассказал нам о своей встрече с Джейн Атертон в ее квартире, когда она предложила ему выбрать на память что-нибудь из украшений Хиби. Он сказал, что пришел в ужас, так как никогда не забывал тех слов, которые сказал ей по телефону, когда спросил ее, что она собирается делать. Он почти каждый день жалел о них. Выходя из Палаты общин и садясь в такси, чтобы ехать к ней, он думал о ее приглашении, о ее словах: нам есть о чем поговорить. Это могло значить только одно: она уже решила, что ей делать. Поднимаясь по лестнице, он чувствовал, как сжимается его сердце, это могло быть началом инфаркта. Когда Джейн предложила ему выбрать сувенир на память, он почувствовал огромное облегчение, но Айвор все еще гадал, собирается ли она показать ему жемчуг. Она не показала. А он не мог спросить.

Он никогда больше о ней не слышал, но Джейн Атертон, несомненно, существовала и по-прежнему знала то, что знала.

Я упомянул Аарона Хантера. Потерпев неудачу на выборах в парламент, он участвовал во всеобщих выборах, а потом вернулся на сцену, где все, по-видимому, сожалели о его уходе. Мы все четверо – Айрис, я, Айвор и Джульетта –ходили смотреть на него в «Короле Лире». Конечно, Хантер играл не короля – он был еще слишком молод для этой роли, – а Эдгара, и получил одобрение критиков. Я чересчур чувствителен для «Лира». Выкалывание Глостеру глаз – это для меня слишком, и с каждой постановкой, которую я смотрю, режиссер, или кто там отвечает за подобные вещи, делает эту сцену все более подробной и отвратительной. Когда у этого бедняги вырывают глаза, мне самому каждый раз приходится опускать голову или отворачиваться. И на Айрис эта пьеса действует так же. Казалось, что наши спутники наблюдают за сценой без особых эмоций – насколько я знаю, я этого не видел, – но я чувствовал их холодность, их цивилизованное согласие. Потом мы зашли поздравить Аарона Хантера, они с Джульеттой были в очень хороших отношениях. (У меня такое впечатление, что Джульетта была бы в хороших отношениях со всеми своими бывшими, и, кстати, нынешними тоже, но я могу ошибаться.) Айвор встречал этого актера раньше, и вместо театра эти двое начали беседовать о политике, но их взгляды были диаметрально противоположны, и они вынуждены были это признать. Мы пригласили его поужинать с нами, но Хантер отказался. Он устал, а завтра ему снова предстояло выйти на сцену.

Ресторан, куда мы пошли, находился в Вестминстере, совсем рядом с квартирой Айвора, фактически на полпути между его квартирой, «выставленной на продажу», как выражаются риелторы, и новым домом на Глэнвилл-стрит. Я забыл упомянуть, что один из его риелторов нашел ему дом, элегантный георгианский трехэтажный особняк с лестницей из пяти ступеней, ведущей к входной двери, и кружевными перилами на балконах. После ужина мы отправились посмотреть на него, освещенного старомодными фонарями на площади.

– И Джульетта переедет сюда жить со мной, – сообщил Айвор, легко обнимая ее за плечи. – Думаю, ей нравится мысль о том, что она будет единственной женщиной, с которой я жил.

Пришло приглашение на новоселье к Айвору. Устраивать вечеринку, чтобы отпраздновать переезд, не входило в его привычки. Это, наверное, идея Джульетты, решили мы, так как она начинала оказывать на него такое влияние, как ни одна женщина до этого. Вспомнив насмешки Айрис, когда Айвор назвал Шона Линча своим другом, я спросил ее, на что она готова поспорить, что этого человека на вечеринке не будет, и я был уверен, что Айрис скажет, что об этом не стоит и говорить. Конечно, его там не будет.

– Посмотрим, – ответила она, – но я принимаю пари. Десять фунтов за то, что мы его там встретим.

– Ты, должно быть, шутишь!

– Я совершенно серьезна. Шон Линч будет на вечеринке, и нас с ним познакомят.

Дом Айвора был очень красив внутри, но он был именно таким, как ожидал бы любой, кто знаком с георгианскими домами Лондона, которые подверглись переделке. Прежние владельцы превратили первый этаж в открытое пространство, но разбили на несколько ниш и зон, разделенных арками и рядом колонн. Особняк был обставлен – дизайнерами или Джульеттой? – идеально правильной мебелью. Небольшие группы стульев и низких столиков расставлены там и сям, портреты на стенах, а в центральном помещении – политические карикатуры эпохи Гилрея. Шторы на окнах, как с фасада, так и со двора, спускались до самого пола – тяжелая, атласная ткань цвета темной бронзы. На спинете и золоченой жардиньерке разместили пышные композиции из цветов.

Мы пробыли там минут пять и уже заметили, что гостей гораздо больше, чем мы ожидали, когда к нам подошел Айвор, ведя за собой человека плотного сложения, в слишком тесном для него костюме. Джек Мунро и его жена уже нас заметили и, как я понял, начали к нам подходить, но в этот момент резко повернули в другую сторону и начали о чем-то говорить с Эрикой Кэкстон. Мне показалось, что Айвор поздоровался с нами более экспансивно, чем всегда. Он представил нам своего спутника, коренастого, краснолицего мужчину.

– Айрис, Робин, я хочу представить вам моего друга Шона Линча.

Если бы мы сидели за столом, Айрис толкнула бы меня ногой под ним. Ее широкая улыбка и протянутая с готовностью рука были этим метафорическим пинком. Я тоже пожал ему руку, пока Айвор вел самую оживленную светскую беседу, какую мне доводилось слышать. Что мы думаем о его настольных лампах? Их сделала для него необыкновенная женщина с Уэст-Халкин-стрит. Мы должны узнать французские часы XVIII века, они из Рамбурга. Жить здесь очень удобно, дом не только недалеко от кольцевой линии и Сент-Джеймского парка, но не более чем в десяти минутах ходьбы от станции метро «Пимлико». Я подумал о Хиби, которая могла, если бы осталась жива, иметь дом еще ближе к этой станции.

Исполнив свой долг, Айвор направился дальше, сперва к Николе Росс, задрапированной в черно-белый атлас, а затем к Аарону Хантеру в джинсах и кожаной куртке. Я нехотя повернулся к этому человеку, хотя не только не ожидал увидеть его здесь, но и не слишком-то хотел знать. Есть определенный тип лиц, которые я считаю типично ирландскими. Они довольно мясистые, но с тонкими чертами, орлиным носом, глазами темными и полными огня, с тонкогубым, но чувственным ртом, приподнятым в уголках намеком на улыбку. Шон Линч был точно таким – широкоплечий, могучего вида мужчина, не очень высокий, но волосы у него были не черные, а странного желтовато-коричневого цвета, и кудрявые, такие длинные, что спускались до плеч. Он был похож на животное. Я почти ожидал, что он говорит с ирландским акцентом, но в его речи прослеживался явный выговор Паддингтон-Грин.

Я почти не слышал, что он говорил Айрис, а она – ему, пока он стоял там с наглым видом и с бокалом апельсинового сока в руке. Тут я вспомнил: Айвор говорил нам, что он не пьет. Он отказался от шампанского Айвора, когда они говорили о деньгах, предложенных ему и его матери. Я не знал, что ему сказать. Единственное, что мне пришло в голову – и надеюсь, что это не прозвучало коварно или с каким-то подтекстом, – был вопрос:

– Вы давно знакомы с моим зятем?

Мне не о чем было беспокоиться. Шон Линч поддержал беседу.

– Недавно, – ответил он. – Совсем недавно.

В его речи я уловил нотку ирландского говора – наверное, он унаследовал его от родителей. Если я не мог придумать тему для беседы, то он не испытывал подобных затруднений и вскоре разговорился.

– Но этого оказалось достаточно, чтобы понять, что он – настоящий джентльмен. Какой он чудесный человек! Нечасто встретишь человека из его класса, который начисто лишен чванства, в его характере этого нет ни капли. И еще мистер Тэшем – воплощение щедрости. Я вам вот что скажу: по-моему, я – единственный здесь рабочий человек, но разве он придает этому значение? Нет. Его это не волнует. Он познакомил меня с самыми знаменитыми людьми в стране. В стране…

И так далее. У него брат-инвалид, его святая мать едва сводит концы с концами, ползая на четвереньках, он сам не может найти работу из-за разных несправедливостей в прошлом – на эту тему он не стал распространяться, – его девушка обожает Айвора Тэшема, этого великого человека, и восхищается им, причем так сильно, что он, Шон, даже ревнует. Здесь он хрипло рассмеялся, качая головой, и его кудри запрыгали вокруг головы. Он готов сделать для Айвора что угодно, заявил он, и даже повторил это несколько раз. Шон Линч был похож на наемного убийцу, и ужасно было даже подумать о последствиях его обещаний.

Наконец, нас спасла Джульетта; она подошла и увела его, потащив Шона вдоль колоннады, знакомя с разными мелкими знаменитостями правого толка. Именно Айрис, не я, отметила, что она потрясающе красива в простом белом платье, с высокой прической, из-под гребней которой выбивались золотистые прядки, как у героинь Джейн Остин в фильме, у Эммы или Марианны Дэшвуд.

Мы не собирались оставаться надолго. Айрис ждала нашего третьего ребенка и хотя чувствовала себя прекрасно, но быстро уставала. Однако с подобных вечеринок не всегда просто ускользнуть. Мы уже собрались уходить, и жена шептала, что хочет получить свою десятку немедленно, как к нам вернулся Айвор и представил нам королевского адвоката, жившего по соседству. Его звали Мартин Тренант; Джон Мейджор потом сделал его пэром, когда он вышел в отставку, и я упоминаю о нем потому, что он сыграл небольшую, но важную роль в последующих событиях. Не будет преувеличением сказать, что он спас Айвору жизнь. Просто своим присутствием там, тем, что оказался дома и имел ключ.

Разумеется, тогда я ничего этого и предположить не мог. Мы поговорили – о чем? Об этом районе, полагаю, и о том, что жена Тренанта уехала в Марракеш, и о внезапном похолодании. Потом к нам подошла Никола Росс, как всегда приветливая и экспансивная, раскинув руки, чтобы обнять нас и осыпать бесчисленными «дорогой» и «дорогая». Мартин Тренант испарился, и Никола заговорила о Джульетте, что она хорошенькая для всех, кто умеет видеть, но все равно она, Никола, никогда бы не смогла представить их с Айвором единым целым, ни за что на свете.

В такси по дороге домой мы с Айрис говорили о Шоне Линче, о его явном восхищении Айвором и любви к нему. Это было преклонение перед знаменитостью, но Айрис была уверена, что оно искреннее. То, как он ведет беседу, говорила она, и как выглядит, заставило ее представить Шона Линча в роли телохранителя Айвора, хотя на мой законный вопрос, зачем это нужно ее брату, так и не смогла ответить.

Мы не так уж сильно ошибались, разве только в одном. Айвор не боялся этих людей. Он не испытывал страха ни перед Джульеттой, ни перед Шоном. По-видимому, он отбросил страх сразу после того, как заявил, что будет выделять определенную денежную сумму Линчам. И я тому свидетель, как он преобразился. Он становился все больше похожим на Айвора первых лет работы в парламенте, того Айвора, который подцепил Хиби Фернал при помощи двух коротких фраз и нескольких восторженных взглядов и помчался прыжками вверх по лестнице на призыв сигнала о начале голосования.

Ну, мы ошибались не только в этом. Если мы могли найти объяснение поведению семьи Линч, то Джульетту не понимали совсем. Возможно, мы были не наивными, а циничными.

Моя теща осталась в доме в Рамбурге, и Айвор был очень этим доволен. Он привозил туда Джульетту каждый раз, когда приезжал в свой избирательный округ, а визитов было достаточно. Вспоминая, как мы сами крались по коридорам в темноте во времена нашей помолвки, Айрис спросила брата, что думает «ма» о том, что они спят в одной комнате, когда ночуют у нее дома.

– Я понимаю, ты пытаешься меня разозлить, – ответил надменно Айвор, – но не говори глупости. Мне тридцать шесть лет.

Это не было ответом, но моя жена не стала настаивать. Айвор, как мы знали, хоть он никогда не говорил об этом открыто, ждал назначения на пост министра, а с ним – членства в кабинете министров. Об этом поговаривали. Одна «серьезная» ежедневная газета зашла так далеко, что назвала его подходящим кандидатом на пост министра внутренних дел. Он был молод для такого поста, но не слишком. Казалось, осталось только одно серьезное препятствие: консерваторы продержались у власти почти пятнадцать лет – долгий срок для любой администрации, – и электорат начинал подумывать, не предпочесть ли им лейбористскую партию. Газета «Сан» способствовала этому; она при каждом удобном случае наносила тори удар, откровенно намекая, что от них хотят избавиться. До всеобщих выборов, при нормальном ходе событий, оставалось еще три года, но их могли провести раньше, если недовольство тори продолжит расти. Айвор, скорее всего, пока его статус оставался неизменен, остро ощущал течение времени. В газетах много писали о том, что биологические часы женщин истекают, когда, добиваясь успеха в карьере, они остаются незамужними и бездетными и приближаются к менопаузе. У Айвора были политические часы, и они тикали, приближая его партийный климакс.

В те аморальные времена, когда один тори за другим попадали в неприятные истории и их имена оказывались в грязи из-за лжесвидетельств, взяточничества или всяких сексуальных приключений, Айвор сохранил безупречную репутацию. Он был чист, все считали его безгрешным. Единственной тучей на его горизонте – совсем маленьким облачком, не больше ладони, – было то, что он живет с женщиной, на которой не женат. Конечно, времена изменились, и очень немногие считали такое положение вещей чем-то неприличным. Айвор не был разведен, никогда не был женат, никого не бросил, не оставил за собой несчастной мать-одиночку. Но он жил с женщиной, с которой не состоял в браке. Очевидно, она была милой, доброй и красивой, это невозможно отрицать. Правда, Джульетта была разведена, и все газеты знали, за кем она прежде была замужем. Но это даже нравилось; в этом был налет гламура. В одной газете даже напечатали снимок, где Джульетта болтала с Аароном Хантером, а Айвор стоял рядом. Ни одна газета никогда не писала об их связи с Ллойдом Фриманом, но зачем им было это обнародовать? Актерская карьера Ллойда едва ли была выдающейся. Никто никогда не слышал о нем, и уж конечно, никто, кроме Николы Росс, никогда не связывал их с Айвором.

Их отношения были совершенно пристойными по стандартам 90-х годов XX века, но кое-кто шептался. Некоторые древние тори в Палате лордов задирали свои старые носы и щелкали своими истрепавшимися языками. А в Морнингфорде тот старый военный, который помогал Айвору, сказал ему, что хорошо бы ему жениться.

– До выборов, мой мальчик, понимаешь ли. Это будет хорошо выглядеть.

Моя теща передала это Айрис. Не знаю, откуда она это узнала, но она хорошо знала Джеймса Мейнарда, полковника в отставке, и возможно, это он ей сказал. Луиза Тэшем очень хотела, чтобы Айвор женился, и если его женой суждено стать Джульетте, так тому и быть. И хотя Луизе нравилась избранница ее сына, она бы предпочла дочь ее соседей в Норфолке, женщину, чьих предков знавали предки Тэшемов; но, как заметила моя теща, тут она ничего не может поделать.

– Это звучит как ересь, – заявила Луиза, – но иногда я думаю, что можно многое сказать в защиту браков по сговору, которые приняты в некоторых частях света. В конце концов, мы действительно мудрее вашего поколения, как вы будете мудрее поколения Надин.

Айвор начинал понимать, что оставаться холостяком – не самая лучшая линия поведения. Он был одарен богатым воображением и мог представить себе Джульетту в нелепом шелковом платье и пальто жены тори, в широкополой шляпе, наполовину скрывающей ее красивое лицо, стоящей рядом с ним на вручении премий или сидящей за первым столом через два места от него на каком-нибудь обеде в Торговой палате. Но он был уже не так молод. Айвор много знал о жизни и знал самого себя. Сумеет ли он удовольствоваться одной женщиной в следующие, скажем, сорок лет? А ведь если он женится и ему предстоит долгая карьера на вершине политического древа, ему придется оставаться с этой женщиной и быть ей верным. Или, если он заведет интрижку на стороне, то это потребует массу энергии и времени. «Измена» – это слово он не употреблял. Квартира в Пимлико стала бы реальностью, и даже думать об этом было опасно.

– Всякий раз, когда я размышляю об этом, – сказал он, – я говорю себе: тебе придется трахать одну женщину всю оставшуюся жизнь, и после этого, Роб, я становлюсь трусом. Меня дрожь пробирает. Айрис – моя сестра, и, как тебе известно, я ее обожаю, но я не понимаю, как тебе это удается.

Я улыбнулся, а потом беззвучно, как всегда, рассмеялся, но ничего не ответил.

Глава 18

Он убрал все ее фотографии, кроме одной, той, где она вместе с Джастином стоит на пляже и смеется, обдуваемая ветром. Эту фотографию напечатали в газетах, все остальные снимки исчезли. Однажды, когда Джерри ушел на работу, я нашла их в одном из выдвижных ящиков в туалетном столике Хиби – раньше я обнаружила там снимок Айвора Тэшема, и туда же я положила ее обручальное кольцо, золотой браслет, медальон и, разумеется, жемчуг. Все фотографии по-прежнему были в рамках.

Это признак того, что Джерри начинает ее забывать. Наконец-то. У него ушло на это так много времени. Он уже не говорил о ней, когда оставался со мной наедине у телевизора. Теперь Джерри начал уходить из дома по вечерам, и не только на собрания по сбору пожертвований, ведь он сменил работу после смерти жены, и, если опираться на его выражение, «двинулся дальше». Сейчас он – президент, не меньше, благотворительного фонда, помогающего людям, страдающим от синдрома Марфана[9]. Он получает гораздо больше денег, и я уверена, что в ближайшем будущем он должен переехать со всеми нами из этих трущоб куда-нибудь в более зеленый и дорогой район.

Он уходит из дома один и, опять же по его словам, идет в кино или куда-нибудь поесть, но я думаю, он берет с собой одну из девушек, Гранию или Веселую Уэнди. Люси (сюрприз, сюрприз) вышла замуж. Я не могу представить, кто мог бы на ней жениться, но стоит только посмотреть на некоторых замужних женщин, которые ходят в магазины в этом районе, и вы больше никогда не зададите такой вопрос. Раньше я злилась бы, что Джерри встречается с женщинами, но теперь мне абсолютно все равно. Я сначала решила полюбить его, когда переехала сюда, но он убил мою любовь, в этом нет сомнений. Он убил ее своей холодностью, своей одержимостью Хиби и тем, что принимал меня как нечто само собой разумеющееся. Теперь он начал говорить, что больше никогда не женится – ну, он сказал это пару раз, – и я этому рада, потому что, хотя это не такая работа, о которой я мечтала, поступая в университет, но все-таки работа. Если сложить то, что он мне платит, и довольно большую плату за мою квартиру, я зарабатываю совсем неплохо. Я откладываю деньги на новую машину. На этот раз не хочу покупать подержанную.

Мне очень нравятся мои одинокие вечера. Я могу расслабиться, чего не могу сделать, когда Джерри сидит и комментирует телепрограммы и переключает каналы, не спрашивая меня. Вчера вечером я наблюдала Айвора Тэшема в телепрограмме под названием «Вопрос часа» вместе с Николой Росс (я однажды видела ее на сцене, где она по-настоящему плакала), членом парламента от лейбористов, либеральным демократом из Палаты лордов и кинорежиссером. Он был довольно хорош, полон уверенности и ничуть не растерялся, когда лейборист напустился на него из-за школ, подушного налога и безработицы. В середине передачи Джастин спустился вниз, а я этого не одобряю. Ему нужен был отец. Не знаю почему, но после того, как он начал ходить в школу, с ним стало трудно.

– Папа теперь часто уходит по вечерам, – сказала я. – Он не может все время быть с тобой. Тебе придется к этому привыкнуть.

Признаюсь, что не стала выгораживать Джерри, но после всего, что я для него сделала, и после всего, что Джерри не сделал, я обиделась. Джастин по-прежнему обожал отца и, несмотря на все мои усилия и надежды, не относился ко мне как к своей новой маме. Не знаю почему, но когда он пошел в начальную школу, его поведение не стало лучше. Он плачет, когда приходит туда, и плачет, когда видит, что я жду его у ворот школы, но не могу же я сказать мальчику, что в его поведении нет никакой логики; он просто меня не поймет и даже не попытается этого сделать.

Я снова отвела его в постель, сказав, что бесполезно сидеть и ждать отца, поскольку он вернется еще не скоро. Так и случилось. Собственно говоря, я уже была в кровати, хоть и не спала, лежала в темноте. Когда я посмотрела на часы, то увидела, что уже больше двух. Что можно делать в Западном Хендоне до двух часов ночи? Мне этого не понять. Когда я раньше говорила Джерри, что иду гулять с Каллумом, то никогда не могла придумать, где мы были.

Айвор Тэшем переехал в новый дом. Конечно, об этом ничего не писали в газетах – это не такая уж важная новость, – но я видела заметку в одном из цветных приложений, в разделе о собственности. Это красивый особняк где-то в Вестминстере, такой дом могут позволить себе только очень богатые люди, и я подумала о том, откуда он берет деньги. Его отец умер несколько месяцев назад, я видела объявление о его смерти, и там было написано, что он оставил сына и дочь, Айвора и Айрис, так что, я думаю, Айвор получил львиную долю наследства. На фото в журнале он стоит перед домом на лестнице, ведущей к входной двери, и Кармен рядом с ним в черном костюме, который чуть-чуть ей узковат, а на ногах у нее туфли, которые, как мне однажды сказала Хиби, называются «трахни меня». Такие вещи она любила. Все это гармонирует с маской, собачим ошейником и сексуальными игрушками.

Этот снимок я вырезала и вклеила в свой альбом. Непонятно, зачем я его веду и почему продолжаю пополнять его. Наверное, я думаю, что когда-нибудь он мне пригодится. Однажды мама сказала мне, что ведение такого альбома является признаком психического расстройства у взрослого человека.

Все то время, пока я жила на Ирвинг-роуд, у меня не было выходных. Я могла бы их иметь, нужно отдать Джерри должное – он не рабовладелец, но не могла придумать, куда пойти, не говоря уже о том, с кем. Когда я работала в библиотеке, были несколько человек, которых можно было бы назвать друзьями, и одна из подруг могла бы пойти со мной, но когда я ушла оттуда, мы перестали перезваниваться. Правда в том, что никто из них не захотел поддерживать со мной отношения. Несомненно, они нашли более веселую компанию. Ну, пусть это был не отпуск, но наступил такой момент, когда мне пришлось на две недели уехать. Мама заболела – ну, не по-настоящему заболела. Ей сделали гистерэктомию, и нужно было, чтобы с ней кто-то побыл, когда она вернется из больницы. Джерри ничуть не возражал. Он сказал, что теперь, когда Джастин ходит в школу, они вдвоем прекрасно проживут. Одна из девушек, Грания или Уэнди, будет рада заехать. Он такой неблагодарный; кажется, он даже обрадовался, что меня не будет в его доме.

Я приехала в Онгар за день до ее выписки из больницы и, должна сказать, с удовольствием провела там одна день и ночь. Без нее там было совсем иначе, тихо и спокойно. Она всегда суетится и дает бесплатные советы, поэтому мне не очень нравился этот дом, но, оценив одиночество в такой красивой обстановке, к которой я не привыкла, я начала думать о том, как счастлива могла бы быть там, если бы мать осталась в больнице. Если бы дом был моим, если бы я получила его в наследство… О, разумеется, она вернулась домой, я привезла ее на следующее утро.

Она самым возмутительным образом носилась со своей болезнью. Очень милая и высококвалифицированная медсестра уверяла меня, что после выписки из больницы мама не будет испытывать боли, но будет чувствовать себя усталой. Я не должна позволять ей поднимать ничего тяжелого. Ну, с этим проблем не было. Мама не пыталась ничего поднимать, ничего тяжелее чашки с чаем. Она весь день сидела, задрав ноги, и жаловалась на ломоту в спине и на головную боль и говорила, что чувствует себя так, словно из нее извлекли все внутренности – это ее слова, не мои. Все удовольствие от пребывания в этом доме испарилось, и я даже начала с нетерпением ожидать возвращения на Ирвинг-роуд.

Я оставила Джерри номер ее телефона, но он не позвонил ни разу. Я твердо решила не ругаться с мамой, и до определенного времени мне удалось исполнять свой зарок. На ее упреки или очередные поучения я только улыбалась и ничего не говорила в ответ. Но она начала меня провоцировать. Я прожила в ее доме десять дней и все это время терпела, но тут я сдалась, закричала в ответ, и мы ужасно поругались.

Все началось с ее вопроса о моей работе. Сперва она заявила мне, что раньше не говорила об этом, поскольку решила, что будет более тактично подождать несколько дней, но больше она не может сдерживаться. Она обо мне беспокоится. Если я действительно хочу быть няней, не лучше ли мне пройти необходимый курс обучения? Есть такие курсы под названием «Няня Норланда». Означает ли это, что я должна прямо сейчас отправиться в город Норланд? О, она еще добавила, что оплатит их, если это потребуется. Я пришла в ярость. Разве я недостаточно взрослая, чтобы самой принимать решения? Если ей хочется потратить на меня деньги, она могла бы выделить мне часть из того, что оставил отец.

– После трех лет в хорошем университете, – отчитала она меня, – ты не должна просить денег у пожилой женщины, которой самой еле хватает на жизнь.

Терпеть не могу таких нелогичных аргументов. Ей едва хватает на жизнь, но, насколько я знаю, она получила восемьдесят тысяч фунтов за ту квартиру в Испании и сказала, что может позволить себе оплатить мне курсы для нянь. Я напомнила матери, что пожертвовала своим отпуском, чтобы приехать и ухаживать за ней. Она ответила, что не просила меня, только сообщила о своей операции; ее соседка была бы рада приходить дважды в день. Разговор перерос в перебранку, моя мать вела себя совершенно неблагоразумно, и закончилось тем, что я сообщила о своем отъезде. Я и так уже провела там десять дней. Стараясь изо всех сил вести себя цивилизованно, я сходила к соседке (необъятной толстухе с вечной улыбкой) и сказала ей, что завтра уезжаю и что не будет ли она так добра заглядывать к матери и выполнять ее просьбы.

Когда я позвонила Джерри, никто мне не ответил. Я оставила сообщение, что вернусь на следующее утро. В четыре часа пополудни дом был пуст. Одна из девушек или мать Джерри должна была забрать Джастина из школы. Так я думала. Было уже полвосьмого, когда они вернулись домой, Джастину уже давно пора было лечь спать, и если бы это от меня зависело, он бы отправился в постель немедленно. По дороге домой я заехала за продуктами, и хорошо сделала, так как в доме почти не оказалось еды, и я смогла приготовить им ужин.

Перед их приходом я осмотрела весь дом, опасаясь, что столкнусь с ужасным хаосом, так как Джерри совершенно не умеет поддерживать порядок в доме, даже на уровне элементарной уборки. Но все было вполне чисто и аккуратно. Ванные комнаты всегда служат показателем чистоплотности, но наш умывальник оказался вытертым после того, как в нем в последний раз мыли руки, и ванну сполоснули. Полотенца не выглядели слишком грязными, как тогда, когда я в первый раз очутилась здесь, а до меня в этом доме заправляла Грания (или Люси, или Уэнди). Я прошла в спальню Джерри и очень удивилась, увидев, что постели застелены. Мужчины редко убирают за собой постель. Они не видят в этом смысла, если рядом нет женщины, которая заставит их это сделать.

Я открыла ящик, где лежали оставшиеся украшения Хиби. Я была почти уверена, что когда заглядывала туда в последний раз – я часто это делала, чтобы проверить жемчуг, – медальон, обручальное кольцо и браслет лежали в серебристой картонной коробке сверху, а старая коробочка от духов с жемчугом лежала под ней. «Почти». Я не могу быть совершенно уверена, ну и что? Джерри иногда бросал взгляд на эти вещи. Они принадлежали ему, он имел на это право. Может быть, он сидел тут по вечерам, тоскуя по женщине, которая их носила.

Одежда Джерри, как мне показалось, была разложена более аккуратно, чем прежде. Но это было почти три года назад, и он мог уже взять себя в руки. Моя комната сохранилась такой, какой я ее оставила, опрятной и аккуратной, конечно, хотя и покрытой пылью. Ну, я не жду чудес, а если бы Джерри вытирал пыль в квартире, это было бы чудом. В комнату Джастина я вошла в последнюю очередь. Я начинала уже сомневаться в ощущении того, что в мое отсутствие тут побывал кто-то еще. (Я не имею в виду Гранию или Уэнди.) И тут меня опять настигли сомнения. Комната Джастина была такой же аккуратной, какой я ее оставила. Я всегда заставляла его убирать все перед тем, как лечь спать, но он ужасно сопротивлялся, и раз за разом Джерри отменял мои распоряжения и разрешал ему оставить все как есть. Я была уверена, что никто из них не мог поставить все вещи на место, тем более что я обнаружила, что у Джастина появилась новая игрушка. Это была модель фермы с коровами и овцами, с парой лошадей и телегой, с сотней кур, с прудом для уток и стогом сена. Фермер с вилами и его жена с ведром для дойки были похожи на пару амишей[10]. Но, я полагаю, ферма ему понравилась. Кто-то – наверное, его бабушка или одна из девушек, сделал ему этот подарок… нет, не так, – это сделал человек, который не очень хорошо знал сына Джерри, если думал, что эта новинка утешит его в мое отсутствие.

И хотя новое местоположение серебристой коробки заставило меня немного задуматься, я не слишком встревожилась. На пару минут меня охватило сожаление, что я не положила волосок на коробку с жемчугом, ведь тогда я могла бы точно знать, передвинули ли ее. Но я этого не сделала, и вряд ли оно имело значение. Я приготовила на ужин пасту с салатом и хороший цельнозерновой хлеб. Джастин сморщил нос на хлеб, как обычно, и сказал, что ему нравится белый нарезной, который они где-то ели. Я лишь предположила, что в мое отсутствие они, должно быть, часто ужинали вне дома, и всё.

Джерри был со мной очень мил, любезнее, чем все предыдущие месяцы, даже годы. Он спросил о маме; я посетовала на то, что мне понадобится выходной, или даже пара дней, когда я захочу поехать ее навестить, и добавила, что она живет в Онгаре, а это не дальше двадцати пяти миль отсюда. Не могу сказать, что кто-то из них скучал по мне. Мы, как обычно, уселись перед телевизором, но я настояла, чтобы сначала Джастин отправился в постель, так как было уже почти полдевятого. Джерри продолжал быть любезным. Он даже спросил у меня, какую программу я предпочитаю смотреть.

Я вытерла пыль у себя в комнате перед тем, как лечь спать, и вытряхнула тряпку в окно, как делала моя мама, когда я была маленькая.

Эту следующую запись я сделала два дня спустя. Я пишу это потому, что не знаю, чем еще заняться, потому что все еще пребываю в шоковом состоянии.

Сегодня суббота, и Джерри повел Джастина купить туфли. В таком возрасте их ноги растут так быстро, что они меняют по три пары в год. Перед уходом Джерри предупредил меня, что они где-нибудь выпьют чаю и вернутся поздно.

– Надеюсь, не позже семи вечера, – ответила я. – Вчера Джастин лег поздно, а ему не следует приобретать дурные привычки.

День выдался непогожий, после полудня то и дело начинался дождь. Я решила никуда не выходить, хотя в действительности мне следовало бы заглянуть в библиотеку, так как мне было нечего читать. Вместо этого я осталась дома, но у Джерри было так мало книг, что даже меня это удивило. Хотя я могла ожидать этого, Хиби, конечно, читала самое большее пару дешевых романов в год, а Джерри посвящает все свое свободное время телевизионным передачам – абсурдно много времени для образованного мужчины. Тем не менее я нашла роман Шарлотты Бронте «Городок» – книга нулевого уровня, по-моему, – и вскоре обнаружила, что это самый тоскливый роман из всех существующих. Я не питаю иллюзий по поводу моего состояния и положения в этом мире и не могла не заметить параллелей между историей «Городка» и моей собственной. Героиню могли писать с меня, если бы я жила в то время. Люси Сноу – это я. Но Бронте описывает одиночество женщины, и пренебрежительное отношение к ней слишком жестоко даже для меня, поэтому я сдалась и вместо чтения навела порядок в кухонных шкафчиках.

Они вернулись без двадцати минут восемь, и не одни. С ними пришла Пандора, и Джастин держал ее за руку. Я впервые увидела свою квартирантку с тех пор, как она привезла мой телевизор, но не догадалась, ничего не заподозрила, хотя не увидела в руках Джерри обувную коробку. Пандора скинула жакет, посмотрела в зеркало в прихожей и широко мне улыбнулась. Я подумала, что они случайно встретили ее или столкнулись у входной двери, поскольку Пандоре нужно решить какой-то вопрос, связанный с моей квартирой. Лучше поговорить об этом с глазу на глаз, чем по телефону. Я чуть не спросила ее об этом.

– Я должна сразу же уложить Джастина, – сказала я.

– Не сразу, Джейн, – возразил Джерри, и после этих слов, неожиданно для меня, отступая от своих обычаев, он разлил вино по бокалам и вручил их нам.

Я села.

– Не считая наших родителей, Джейн, мы хотим, чтобы ты первой нас поздравила. Мы с Пандорой помолвлены. Мы собираемся пожениться в ноябре.

Глава 19

Когда Джерри сделал это заявление, я выбросила в его сторону правую руку – не знаю, зачем, возможно, чтобы его оттолкнуть, – и сбила со столика бокал вина. Тот разбился, и вино забрызгало все вокруг. Я зажмурилась, повернулась и побежала вверх по лестнице. Очутившись в своей комнате, я бросилась ничком на кровать, и все это время его слова стучали у меня в голове подобно ударам молота.

«Мы с Пандорой помолвлены. Мы поженимся в ноябре».

Как долго это продолжалось? Должно быть, с тех пор, как она принесла сюда мой телевизор, с тех пор, как она появилась здесь и втерлась в доверие, приветливо поговорив с Джастином. Путь к сердцу отца. И это я во всем виновата. Я чувствовала это с самого начала. Это я во всем виновата, это мое типичное невезение. Стараясь быть доброй и заботливой, я предложила Джерри Ферналу свой телевизор вместо сломанного. Я могла бы с таким же успехом объявить ему, что нашла для него жену, а еще лучше, могла бы предложить Пандоре его соблазнить.

Она поднялась по лестнице вслед за мной. Я так и знала, что она поднимется сюда – нет, я это не знала, я все еще ждала большей чуткости, большего такта. Мы продолжаем надеяться найти лучшее в людях, какими бы они ни были. Пандора поднялась и постучала. Я крикнула: «Уходите», но она не сделала этого. Она стояла на пороге, на ее лице – фальшивая озабоченность и притворное сочувствие.

– Мне очень жаль, что вы так расстроились, Джейн, – проговорила она. – Но вы это зря. Мы хотим, чтобы вы остались. Вы нам нужны, ведь я не собираюсь бросать работу.

Я сказала, чтобы она убиралась.

– Джерри не следовало говорить вам вот так, – как ни в чем не бывало продолжила она. – Наверное, вы испытали шок. Но вы скоро поймете, что ничего не изменится. Я понимаю, в этом доме мало места, но мы собираемся купить больший дом и, возможно, выделим вам собственную гостиную. Джейн, мы можем быть друзьями.

Вот тут я потеряла голову. Я вскочила и набросилась на нее с кулаками. Она пыталась схватить меня за запястья, но отступила с криком, когда я вцепилась ногтями ей в лицо. Тогда Джерри явился на ее крики, схватил меня и сказал, что вызовет полицию. Конечно, он решил меня напугать или успокоить. Но даже такая дура, как я, понимает, что Джерри не сделает этого только потому, что не хочет, чтобы об этом скандале узнали бы соседи. Я сильно ударила его по лицу, а потом остановилась. Не знаю, почему, но весь мой пыл куда-то испарился, я упала на кровать и зарыдала. Даже тогда они не оставили меня в покое. В этой комнате едва хватило места, чтобы разместить двоих, но они остались. Пандора сидела у меня в ногах, а Джерри – на стуле, и они говорили, как меня понимают и уверены в том, что я не хотела напасть на них; их голоса были мягки и добры. А потом они добавили, что я больна и мне надо обратиться к врачу.

– Вам нужна помощь психолога, Джейн, – сказала Пандора, – и мы проследим, чтобы вы ее получили. Мы обязаны вам помочь.

Правда, удивительно? Стоит только мужчине и женщине познакомиться, и через пять минут они уже говорят «мы»…

– Я никогда не имел намерения, – произнес Джерри со свойственной ему помпезностью, – просить тебя покинуть нас. – Он приложил ладонь к щеке, к тому месту, куда я его ударила, оно было ярко-красного цвета. – Мы забудем все это, будто ничего и не было. Прошу, перестань плакать.

– Я спущусь и приготовлю вам чашку чая, – встряла Пандора.

Я ответила, что если она это сделает, то сможет узнать, насколько горяч бывает кипяток. Это заставило их уйти, но дом был такой маленький, а стены такие тонкие, что я слышала, как они совещаются в соседней комнате. Я слышала, как Джерри посоветовал моей квартирантке, что лучше оставить меня в покое, утром мне станет лучше, а она ответила, что останется с ним, поскольку не позволит ему в одиночку «справляться со всем этим». Тогда я поняла, что это она приходила сюда, пока я ездила в Онгар, что это она подарила Джастину ферму и переставила коробки с украшениями. Должно быть, Пандора любовалась жемчугом и планировала носить его, когда поселится здесь. Как я могла с этим справиться? Я кричала, у меня началась истерика, но они меня не услышали или просто сделали вид, что меня просто не существует.

Странно, что я после всего этого уснула. Эти двое лишили меня сил. Я лежала и думала, что придется встать и пойти в ванную, а как мне это сделать, если я должна пересечь лестничную площадку так, чтобы они меня не услышали? Но в следующий момент я очнулась уже в полной темноте, уличный фонарь, освещающий мою убогую каморку, погас, а когда я посмотрела на свои электронные часы, то поняла, что сейчас четыре часа утра. Все еще полностью одетая, я прокралась в ванную. Джерри оставил дверь своей спальни открытой. Когда мои глаза привыкли к темноте, я увидела этих двоих на кровати, на кровати Хиби, его голова на одной подушке, а ее – у него на плече. Я думала, что не сомкну глаз, но провалилась в сон, будто в пропасть, а когда открыла глаза, было восемь часов утра.

– Не думаю, что тебе нужен совет психолога, – сказал мне Джерри на следующий день, когда я ему заявила, что скорее умру, чем останусь в этом доме. – Тебе нужен психиатр.

Я цитирую это, чтобы показать, какими оскорблениями они меня осыпали. Пандора сказала мне покровительственным тоном, что помнит о нашем соглашении и что ей придется продолжать платить мне за мою квартиру. И что это ничего, она с радостью это сделает. Я видела царапины у нее на лице, оставленные моими ногтями. Интересно, как она будет объяснять их посторонним людям, например, на работе. Если ты хочешь получить еще одно место няни, предложил Джерри, я дам хорошие рекомендации. И это после того, как он заявил, что мне нужна помощь психиатра? Я рассмеялась ему в лицо. Он продолжал говорить, будто ничего не произошло, и успокаивающим тоном заявил, что они забудут о вчерашнем вечере.

– Почему бы тебе не остаться до нашей свадьбы? – предложил он под конец.

На все это я не вымолвила ни слова. Накануне вечером я пыталась сделать хоть что-то, и к чему это привело? Теперь я поняла, что единственным выходом было молчать. Игнорировать этих двоих. Я смотрела на них молча – надеюсь, на моем лице нельзя было прочитать ничего, кроме достоинства и спокойствия, – и слегка качала головой.

Но я не могла найти в себе силы так же обойтись с Джастином. Он был невинным ребенком, и ему надо было как-то объяснить весь тот шум и суету, которую эти двое устроили прошлой ночью.

– Я больше к тебе не приду, Джастин, – сказала я. – Папа и Пандора очень плохо ко мне отнеслись, поэтому мне придется уйти. Ты понимаешь?

Он уставился на меня своим сбивающим с толку взглядом и ответил:

– Не знаю.

В тот день Пандора перевезла из моей квартиры все свои вещи, а я, в свою очередь, погрузила свои в автомобиль. Мы не разговаривали. Не говоря ни слова, она вложила мне в руку конверт с чеком за мою квартиру. Джерри ушел на работу, так и не оставив обещанных рекомендаций. Я и подумать не могла о работе в качестве чьей-то еще няни, но он не должен был знать об этом. Он забыл; ему было все равно. Я огляделась вокруг, пытаясь сообразить, что мне еще нужно будет сделать в этом доме, достала ключи, которые Джерри дал мне два с половиной года назад, и положила на столик в прихожей, когда Пандора первой нарушила молчание.

– Джейн, – сказала она, – вам нужна помощь, правда.

Могло ли быть что-либо более оскорбительное? Я ей не ответила. Я села в машину и поехала прочь, назад в Килбурн. Оказавшись в своей квартире, обошла ее, пытаясь найти то, что она могла испортить или сломать, когда жила здесь. И, разумеется (как говорит мама), нашла след ожога от горячего блюда на сушилке и надкол на одной кафельной плитке в ванной комнате, а одна из штор на окне была сильно разорвана. Я, ни минуты не раздумывая, достала ручку и бумагу из выдвижного ящика под тем, где когда-то хранила жемчуг, написала Пандоре официальное письмо, перечислила ущерб и сообщила ей, что ввиду этого не стану возвращать ей залог, который она мне выплатила.

Я как раз заканчивала писать, когда явился Стю, мойщик окон. Разумеется, без предупреждения. Он даже не позвонил в дверь и, кинув на меня хмурый взгляд, заявил, что я нашлась, словно фальшивый пенни, а потом добавил, что моя бывшая квартирантка была «сногсшибательно красивой птичкой». Первое, что я собиралась сделать, когда закончу письмо, было проверить, в целости ли вещи Хиби на дне шкафа, но пришлось ждать целый час, пока уйдет Стю. Я открыла чемодан, подняла синий шерстяной халат и нашла под ним все, как я и оставила. Должна отдать должное Пандоре – квартира была вполне чистой и опрятной. По крайней мере, она была хорошей хозяйкой.

В помощи я не нуждаюсь, но иногда думаю о том, чем я все это заслужила. Для меня все шло очень хорошо (то есть насколько это возможно), я отлично ладила с Джерри и Джастином, откладывала деньги, планировала сменить автомобиль… Потом прилетела эта бомба и все разрушила. Я просто хочу знать, почему? У меня лежали кое-какие деньги в банке, больше двух тысяч фунтов, плюс чек за квартиру и не возвращенный ей залог, но это все, что у меня было. Три четверти имеющихся у меня денег пошли на уплату по ипотеке. Когда у меня закончатся все деньги, как я буду платить строительному кооперативу?

Разумеется, мне придется найти работу, и это надо сделать как можно быстрее. Не работу няни – я действительно говорила серьезно, ни за что и никогда. Это означало – опять библиотека, не так ли? Та, где я работала – Библиотека британской истории, – закрылась и бесследно исчезла. Можно просматривать списки вакансий каждый день, много недель, пока наткнешься на должность библиотекаря. Мне пришлось все рассказать маме, и она надавала мне кучу полезных советов. Магазины и кафе на магистрали Онгар всегда печатают объявления о свободных вакансиях, сказала она, забыв свое замечание о том, какую работу заслуживает человек с хорошим дипломом. Когда я попыталась возразить, заметив, что еще не опустилась до работы в магазине, она предложила пойти на курсы подготовки учителей. Если мне не удастся получить грант, то она заплатит.

– Я ненавижу детей, – сказала я, и на том разговор был окончен.

Я отправилась в Центр занятости. Это бы самый унизительный опыт, который я когда-либо получала, но я туда пошла. Они не слишком заинтересовались, когда я рассказала им, что оставила прежнюю работу по собственному желанию, но включили меня в свои списки и сказали, что у меня слишком высокая квалификация для большинства вакансий, которыми они располагают. Я пришла домой и принялась отвечать на объявления о требующихся личных помощниках и секретарях. Двадцать писем я написала в ту первую неделю, и тридцать было мной отправлено на следующей. В ответ на все письма я получила одно приглашение насобеседование. Это была работа администратора-секретаря у трех поверенных, основавших какую-то партнерскую компанию. Мне не понравился внешний вид этого места, в переделанном помещении через дверь от них продавали подержанную одежду. Собеседование было назначено на полдень. Они заставили меня прождать десять минут, а когда я сказала, что у меня нет навыков работы на компьютере, женщина, беседующая со мной, посмотрела на меня свысока. В вашем объявлении ничего не сказано о том, что соискатель должен владеть компьютером, заметила я, а она ответила, что это само собой разумеется и об этом нет нужды писать.

Я прожила в своей квартире шесть недель, перепробовав сотню мест в поисках работы, когда, просматривая список вакансий в газете «Стандард», в рубрике «Свадьбы» наткнулась на объявление о свадьбе Джерри Фернала и Пандоры Анны Флинт. Я слышала фразу «открылись старые раны», но никогда до того момента не чувствовала этого на себе. Я ощутила, как эти раны открылись на моих руках и ногах, а Джерри Фернал втирает в них соль. Задумался ли он хоть на мгновение, что делает со мной, вынудив меня уехать, заставив все бросить и отказаться от работы? Я пожертвовала для него всем, оставила «интеллигентную» должность в прославленной библиотеке, ухаживала за его ребенком, готовила ему еду и делала домашнюю работу, не говоря уже о том, что вывезла отвратительную развратную одежду, которую его драгоценная жена надевала, чтобы соблазнять своего любовника. И разве я хоть слово сказала ему об этом? Разве я сообщила ему, какой в действительности была Хиби? Нет. Разве я упомянула ее любовника, хотя бы намекнула, что он у нее был? Снова нет и нет. Наоборот, я слушала, как он непрерывно говорит о том, какая она была чудесная, какая добрая, какая прекрасная мать, и так ему сочувствовала, что теперь меня тошнит даже при мысли об этом.

Какой же Джерри лицемер! Эти стоны о Хиби мне пришлось выслушивать вечер за вечером долгие месяцы, и как он даже подумать не может о другой женщине, а три года спустя – всего три года – он закрутил роман с моей квартиранткой. Какой он, должно быть, мелкий человек, если влюбился в женщину, которая только внешне похожа на его покойную жену. Интересно, что бы подумала о нем Хиби, если бы узнала. А может быть, она и знает. Может, существует жизнь после смерти, хотя кто я такая, чтобы судить об этом? Джерри обычно говорил Джастину, что его мама в раю, смотрит на него с небес. Возможно, Хиби наблюдает за всеми нами – за собственным мужем, за бедным маленьким Джастином, за мной и даже за своим любовником Айвором Тэшемом – и делает свои собственные выводы.

Жизнь несправедлива. Как я помню, это первое, что сказала мне мама. Мне было года четыре. «Жизнь несправедлива, Джейн, – заявила она. – Тебе придется к этому привыкнуть». Я думаю об этом сейчас, когда сравниваю жизни Айвора Тэшема и мою. Я ни секунды не сомневаюсь, что он не знает, каково это – пытаться устроиться на одну работу за другой и получать лишь один ответ, что место уже занято. Конечно, не знает. Богатые, могущественные родственники устраивали его на работу. Влиятельные люди помогли ему пройти в парламент. Личные доходы росли, так что в том случае, если взятка и подкуп были единственным способом получить повышение, у него были средства на взятку и подкуп. Я всегда читаю разделы о рождениях, свадьбах и смертях в газете. Вот как я узнала о женитьбе Джерри Фернала. Вот как я узнала о смерти отца Айвора Тэшема: «Джон Гамильтон Тэшем внезапно скончался дома, любимый муж Луизы и дорогой отец Айвора и Айрис…» Наверное, он оставил своему сыну огромное состояние. Никто никогда не оставлял мне ничего. Дом моей матери в Онгаре, наверное, стоит полмиллиона. Держу пари, что когда она умрет, кто-нибудь получит разрешение на строительство поместья у нашей двери, и его стоимость упадет вдвое.

Сейчас я сижу в своей гостиной-спальне – Стю был прав, как еще ее можно назвать? – и перелистываю свой альбом вырезок. Я вернулась к началу, к газетным вырезкам об аварии, в которой погибла Хиби. Их четыре. Одна и та же сцена гибели и хаоса, снятая с разных ракурсов. Я вижу разорванный, искореженный металл, разорванные покрышки, осколки стекла, но никаких тел или частей тел, никаких пятен или рек крови. Единственный признак того, что в той машине погибли люди, – это кусок грязного пальто или куртки, накинутой на спинку сломанного сидения. Может, полицейские унесли тела к тому моменту, когда были сделаны фотографии? Они вырезали водителя из обломков и увезли его, переломанного и истекающего кровью, на машине «Скорой помощи» в ближайшую больницу Я не знаю, и не думаю, что кто-нибудь мне об этом расскажет.

Я сама надписала эти фотографии. Одна надпись гласит: «Останки черного «Мерседеса», который вел Дермот Линч, живущий в Паддингтоне, на западе Лондона». Я забыла это имя. Неудивительно, правда, после всего, что я пережила. У меня было о чем подумать, если не сказать больше. Но теперь мне не о чем думать, кроме того, как найти работу, достать денег и выжить. Нет, это преувеличение. Я не умру. Все, что со мной случится, – это то, что я уеду отсюда, меня исключат из строительного кооператива и я поселюсь у матери. Не будет преувеличением сказать, что эта судьба хуже смерти.

Если я буду думать об этом слишком долго, у меня не хватит сил и энергии и дальше составлять бесконечные резюме. Я не пойду на собеседование, назначенное на завтра, на место секретаря в приемной фирмы в Крейвен-парк, выпускающей шлакобетонные блоки, что бы это ни значило. Поэтому я листала страницы альбома, не обратив внимания на снимок пистолета из «Дейли экспресс», пока не дошла до первой фотографии Айвора Тэшема. Конечно, ничто не указывало на его связь с аварией, на нее никогда ничто не указывало.

Интересно, что произошло с Дермотом Линчем из Паддингтона, на западе Лондона? Он очень сильно пострадал. Возможно, он умер.

Я нашла телефонную книгу Западного Лондона и открыла раздел жилых кварталов. Паддингтон – это индекс W2. Там числилось очень много Линчей, и у многих были имена, начинающиеся на букву «Д», но ни один из них не имел индекса W2. Фактически среди всех Линчей только один оказался в разделе W2 – это был П.Х. Линч на улице Уильям-Кросс-Корт, 23, Роули-плейс. Инициалы П.Х. могли принадлежать его жене или отцу. Или брату.

Я бы хотела знать, жив ли Дермот Линч.

Глава 20

Я не получила работу у изготовителей шлакобетонных блоков. На обратном пути из Крейвен-парк сломалась машина. Я застряла на Хэрроу-роуд, не смогла заставить машину завестись и снова остро осознала, что на меня свалилась очередная проблема, поскольку починка автомобиля влетит мне в копеечку. Во-первых, я не продлила свое членство в Королевском автомобильном клубе, а во-вторых, отказалась от мобильного телефона. Я пользовалась им только в автомобиле, а тут практически единственный случай, когда он мне нужен… ну, и мне пришлось бросить машину и шагать полмили до гаража, где, как сказал владелец местного магазина, мне могли бы помочь. Они и помогли. Согласились отбуксировать к себе машину, осмотреть ее и оценить, что нужно сделать, но когда я вернулась на их грузовике, обнаружила на ветровом стекле штрафной талон.

Дорога домой на общественном транспорте отняла бы несколько часов. Там ходит только восемнадцатый автобус, и он даже близко не подъезжает к нужному мне месту. Я поймала такси, хотя сейчас это мне не по карману. Водитель повез меня по Хэрроу-роуд на Уорвик-авеню, и так как дорога резко пошла вверх, свернул на Роули-плейс. А там, на правой стороне, немного дальше, находится Уильям-Кросс-Корт. Неужели мне повезло? Если да, то это первое везение за много лет. Удача ко мне не заглядывает, поэтому, когда это случается, я отношусь к ней с подозрением. Я тут же начинаю сомневаться – а вдруг это вовсе не удача или у нее в хвосте прячется жало?

В конце концов, какой от нее толк? Я уже знала, что Линч живет на Уильям-Кросс-Корт, если он вообще существует на этом свете. Я могла бы найти это место сама, без вмешательства дорогостоящего такси. Тем временем водитель свернул на улицу под названием Парк-Плейс-Виллас и поехал по Мейда-авеню к Эджвер-роуд. Конечно, он выбрал самый длинный и поэтому самый дорогой маршрут из всех возможных.

* * *

Ремонт моей машины обойдется мне в восемьсот фунтов: новый коленвал, новый вентилятор, четыре новые покрышки, множество новых деталей для двигателя и, конечно, новый аккумулятор. И даже после этого, сказал автомеханик, она не будет как новенькая. «Откровенно говоря, вашу машину следовало бы отправить на свалку». Я начала спрашивать себя, нужна ли мне эта развалюха и не лучше ли будет оставить ее там, где она сейчас, и попросить мистера Всезнайку от нее избавиться.

Автобусом и пешком я обошла шесть рекрутинговых агентств, и пока ждала от них ответов, просматривала раздел «Свободные вакансии» в газетах. На большинство из них я взирала с недоумением, поскольку понятия не имела, что нужно делать на этих должностях и о чем думали те, кто опубликовал эти объявления. Например, что такое координатор проекта? Или что делают руководитель восстановления, менеджер по экономической политике, командный лидер демократических служб? Нельзя претендовать на эти места, если я даже не знаю, что это за работа.

Мне надо быть более позитивной. Я должна думать о своих преимуществах, какими бы они ни были: хороший диплом по английскому, опыт работы в библиотеке, два с половиной года ухода за ребенком с расшатанной психикой. Несомненно, они должны помочь мне получить какую-нибудь работу в секторе здравоохранения или, предпочтительно, в секторе литературы по здравоохранению, если таковая существует. Я начала печатать заявление о приеме на работу властям Лондона – я не могу ехать в Ланкастер или Глазго – в области ухода за детьми и поддержки семьи, но тут порвалась лента в пишущей машинке. Я не слишком-то расстроилась, она была такой старой. Когда Хиби увидела ее, она заметила, что я, наверное, последний человек в Лондоне, который до сих пор пользуется пишущей машинкой, и не поверила мне, когда я сказала, что мне не по карману компьютер. Полагаю, я смогу достать завтра новую ленту – если их еще можно купить.

Я бы все равно не получила эту работу – наверное, им нужен социальный работник. Другие письма я написала от руки: одно – заявление на должность чиновника по надзору в компанию под названием «Чайлд Алерт», другое – на место младшего экономиста здравоохранения, должность, которая «дает возможность карьерного роста», и если я постараюсь, то стану «экономистом здравоохранения». Я ее не получу. Я это знаю. Я недостаточно младшая.

Позвонила мама. Первое, что я от нее услышала, что она не разговаривала со мной две недели, а уже после этого упрека она продолжила:

– Не знаю, что навело меня на эту мысль, Джейн, но мне пришло в голову, что вы с Каллумом расстались. Он ведь не бросил тебя, правда?

Не «ты его не бросила», отметила я. Я сказала ей, что Каллум умер. Он погиб в автомобильной аварии, когда его машина столкнулась с сорокатонным грузовиком на шоссе М-1. Не знаю, почему я это сказала, разве что в тот момент думала о той аварии, в которой погибла Хиби. Просто мне пришло в голову его прикончить. Убить, как это делают писатели со своими персонажами.

Она ахнула и даже слегка вскрикнула. Несомненно, мать мне поверила.

– Бедняжка моя, – наконец проговорила она. – Мне ужасно жаль. Расскажи мне, что случилось.

Я ответила, что не хочу говорить об этом. Рассказала ей о своем автомобиле и о пишущей машинке. «Тебе нужна машина, – еще одно пустое сотрясание слов. – Как ты сможешь добраться сюда без машины?» Такой ничем не прикрытый эгоизм чуть не вызвал у меня улыбку. Мои желания, мои чувства не имеют значения; важно лишь то, что я должна иметь возможность приехать в Онгар. Иногда мать напоминает мне Хиби и Джастина, точно так же, как они напоминали мне ее.

– О, я могу пройти полмили пешком до станции «Килбурн-парк», – ответила я, – воспользоваться линией метро Бейкерлоо до «Оксфорд сёркус», по крайней мере за полчаса доехать по Центральной линии до Эппинга, а потом потратить целое состояние на такси до Онгара. Это так просто, никаких проблем.

– Нет нужды быть такой саркастичной, – буркнула в трубку мать.

Я возразила, что она ошибается, ведь сарказм – это мое последнее прибежище; тогда моя мать сказала, что оплатит ремонт автомобиля. А пока она выделит мне деньги на прокат машины. Мне ничего не оставалось, как спросить, почему она все это делает; может, потому, что решила начать с чистого листа? В ответ мама расплакалась. И между ее всхлипами я смогла разобрать, что она всегда делала для меня все, что было в ее силах, и теперь только просит, чтобы я позволила ей заплатить за прокат машины, которая доставит меня в Онгар. Меня подмывало бросить трубку, но я этого не сделала. Я кое-что поняла. Я поняла, что у меня нет никого, кроме нее, только она одна у меня и осталась. Она – мой единственный друг. У меня нет работы, нет денег, нет перспектив. Скоро не будет и дома. Каллума не существует, ведь я его выдумала, и мой единственный друг – это моя мать. Конечно, я позволю ей оплатить ремонт и прокат машины. У меня нет выбора.

– Прости, мама, – сказала я, сжав зубы.

И сплела длинную историю о своей последней встрече с Каллумом. А потом добавила, как ужасно было получить известие о его гибели, и мне кажется, что никогда не оправлюсь от этой невосполнимой потери. Это было довольно весело и навело меня на мысль о том, что я должна чаще проделывать нечто подобное. Я могла бы жить в этом фантастическом мире и изобрести новую личность, стиль жизни и все, что к этому прилагается. Тогда я, может быть, смогла бы убежать от своей настоящей жизни – скучной и безрадостной.

Я согласилась приехать и навестить маму на выходных – хотя, поскольку я не работаю, суббота и воскресенье перестали иметь для меня какое-то особое значение – и пожить у нее несколько дней. В ее голосе звенели слезы. Ну, это очень плохо.

Я поехала в Онгар и прожила там дольше, чем собиралась, но было очень приятно, что кто-то обо мне заботится, а не наоборот, как обычно бывает в моей жизни. И пока я жила в доме матери, я изо всех сил старалась выбросить из головы все заботы. Мама обещала, что будет платить по моей ипотеке, пока я не найду работу, то есть я могу выбросить эти траты из головы на полгода вперед. За это время я, конечно, что-нибудь найду. Все это доказывало, что у матери гораздо больше денег, чем она говорит.

Она все время спрашивала о Каллуме, сокрушалась, что я, должно быть, горюю по нему. Мы так долго были вместе, что он был практически моим мужем. Она любит рассуждать об этом, и я уверена, что она рассказывает о своем «зяте» подругам. Они по большей части вдовы, и теперь, когда я стала кем-то вроде полувдовы, видимо, они примут меня в свой круг. Когда я начну думать, что Каллум действительно существовал, то пойму, что схожу с ума. Мама всегда раньше говорила – и вероятно, этого мнения она придерживается и сейчас, – что разница между сумасшедшими и теми, кто в здравом уме, в том, что сумасшедшие не понимают, что они потеряли рассудок. Но я недавно где-то читала, что у шизофреников бывают проблески сознания, и тогда они начинают понимать, что с ними происходит. Интересно, не это ли происходит сейчас со мной. Когда я выдумала Каллума, я прекрасно осознавала, что делаю, решение уничтожить его, как я надеюсь, было принято тоже в здравом уме, но я до сих пор не сказала матери, что все это было моей фантазией, от начала и до конца. Может быть, потому, что я уже не вполне здорова, и если дела у меня и дальше будут идти плохо, я буду все больше погружаться в безумие…

Все эти размышления были достаточно мрачны даже по моим стандартам. Когда я вернулась домой, меня ждали три письма: два с отказом от места координатора и командного лидера (ничего неожиданного) и – подумать только – письмо от Пандоры Фернал; наверное, я так должна ее теперь называть. Во всяком случае, так она подписала свое послание. Оно пришло всего два дня назад.

Я ожидала новых оскорблений, но их не было, и Пандора даже не намекала на то, что хочет вернуть свой аванс. Но это, я уверена, она припасла на потом. Ей что-то от меня было нужно, но она исписала целую страницу и половину следующей, пока добралась до сути. Могу привести это письмо целиком.

Фортун Вейл, 35

Лондон, NW11

Дорогая Джейн,

Я уже давно с вами не связывалась. Как вам понятно из адреса на этом письме, мы переехали. Теперь мы живем в Голдерс Грин, и этот район мне нравится, потому что он недалеко от Хэмпстед Хит. Школа, куда сейчас ходит Джастин, нравится мне гораздо больше той, что была в Хендоне. В нашем доме четыре спальни, что важно, так как, вы не поверите, но я жду ребенка. Он должен родиться в августе, и, как можете себе представить, мы оба очень этому рады. Джерри просто на седьмом небе от счастья. Он такой прекрасный отец.

Я высылаю вырезку из газеты, которую нашла во время переезда. Я поняла, что она принадлежит вам, так как на обратной стороне подписана вашим почерком. Она завалилась за кровать. Не знаю, важна ли она для вас, но я подумала, что лучше отослать ее вам. Простите, что сделала это не сразу, но у нас было дел по горло в связи с переездом.

Я хочу, чтобы вы были в курсе еще одного момента. Ничего личного или связанного с тем, что произошло перед вашим уходом. Просто это касается Джерри и меня. Не могли бы мы как-нибудь встретиться? Я могу приехать к вам, или переговорим еще где-нибудь. Я была бы вам очень благодарна.

С наилучшими пожеланиями,

Пандора (Фернал)

Как будто я знаю десяток Пандор. Значит, она беременна. Времени она не теряет. В самом деле, дом с четырьмя спальнями… Должно быть, дела у Джерри идут хорошо. (Тогда я думала именно так, но вскоре выбросила эти мысли из головы, попыталась сосредоточиться на том, о чем она просит, и рассмотреть повнимательнее то, что она прислала.) «В курсе дела», подумать только; «переговорим»…

Вложенная вырезка оказалась фотографией Айвора Тэшема, в том самом пластиковом файле, который я обнаружила в выдвижном ящике в спальне Хиби и, наверное, потеряла где-то в доме. Собственно говоря, я совсем забыла об этом клочке бумаги, и это неудивительно после того, как они со мной обошлись. Я всмотрелась в него пристальнее, чем раньше. Айвор Тэшем стоял у микрофона, рубя рукой воздух. Газета напечатала этот снимок, когда он баллотировался от Морнингфорда на дополнительных выборах в 1988 году. Я никогда не обращала внимания на его обратную сторону, а сейчас посмотрела, и там, на верхнем поле, рукой Хиби было написано: «В следующий раз надо будет попросить настоящую фотографию».

Первым моим инстинктивным желанием было не отвечать на письмо или написать и сказать, что я о ней думаю. Новая лента в пишущей машинке уже заправлена, хоть я не сомневаюсь, что скоро и она меня подведет. Но что же мне делать, в конце концов? Мне было любопытно. Я хотела знать, в курсе чего должна быть. Это нечто, имеющее отношение к подписи на газетной вырезке? Но ее сделала не я, а Хиби, хотя Пандора уверена, что эта газетная вырезка принадлежит мне. Если бы Джерри увидел этот клочок старой газетной бумаги, то сразу же понял бы, кому принадлежит этот снимок. Значит, он не видел его и, соответственно, ничего не знает об этом письме. Так что же хочет от меня Пандора? Встретиться из-за старой газетной вырезки? Ну, это полная чушь! Она написала, что в этом нет ничего личного и это не имеет отношения к тому, что они меня выгнали. Может, мне лучше позвонить? Но я не могла этого сделать. Она не дала номер телефона, и, как я могу предположить, его еще не успели внести в справочник. Мне ничего не оставалось, как отправить ей письмо. В нем я назначила дату и пригласила на чай. Я выбрала 14 мая, как раз накануне четвертой годовщины смерти Хиби. Нужно, чтобы это был чай, а не спиртное, и то время, когда Джерри и Джастина нет дома. Я чувствовала, что Джерри ничего не узнает о нашей встрече, и была права.

Пандоре оставалось еще три месяца, но она была огромной. Я считаю, что женщина должна носить свободную одежду, когда она беременна, но блуза или туника, или как там она называется, так плотно обтягивала этот огромный холм, что можно было с легкостью различить выпирающий пупок. Я подала чай и печенье. Пандора жадно набросилась на них.

– Я вечно голодна, – сказала она. – Ем за двоих.

Я вежливо улыбнулась.

– Надеюсь, я не вынудила вас взять на работе выходной, – произнесла Пандора. – Я думала, вы будете настаивать на выходном дне, и это было бы немного неловко.

Я себя знаю. Я не гордая.

– У меня нет никакой работы, – ответила я. – Я никуда не устроилась. И я не работаю с тех пор, как ваш муж от меня избавился. Если бы мне не помогала мать, я стала бы бездомной.

– О, господи, – смутилась Пандора. – Уверена, что вы скоро найдете работу. Вы такая умная…

После этого наступила пауза, и мне ничего не оставалось, как ее нарушить:

– О чем вы хотели поговорить со мной?

– Ну, – начала Пандора, немного расслабившись, – это довольно странно. Когда мы переезжали, я осматривала дом, решая, что взять с собой, а что выбросить, и… в нашей спальне я нашла нечто очень необычное.

Видимо, я что-то упустила из виду. Может, я оставила не только фото Тэшема, но и маску в блестках или черный кружевной корсет?.. Но нет.

– В коробке лежала нитка жемчуга. Я видела его раньше, когда делала уборку в доме, но не обратила особого внимания. На этот раз я ее рассмотрела. На мои расспросы Джерри объяснил, что ожерелье принадлежало Хиби, что незадолго до гибели она купила его в «Вулворте», а может быть, в «Марксе», он точно не помнит. Но, Джейн, она не могла этого сделать. Его не могли продавать в обычном универмаге. Этот жемчуг баснословно дорогой.

Я чуть не рассмеялась ей в лицо, но мне удалось сдержаться. Я только спросила у нее, откуда она это знает.

– Я раньше работала в компании, торгующей жемчугом.

– Я думала, вы занимаетесь пиаром.

– Это правда. Я работала в той фирме, когда мне было чуть больше двадцати лет. Я не была сортировщицей или экспертом, но я все-таки разбираюсь. Могу отличить, где купили жемчуг – в «Марксе» или на Бонд-стрит. В той нитке, что я нашла в коробке, безупречные крупные жемчужины, и это очень дорого; за него заплатили от шести до семи тысяч фунтов. Вам это не кажется странным?

Я с удовольствием ответила стандартной фразой из сотен плохих книг и пьес:

– Наверное, этому есть совершенно простое объяснение.

– Этого не может быть. Хиби не могла его купить. У нее не было денег. Она даже не работала. Должно быть, кто-то подарил его ей.

– А что говорит Джерри?

– Он не знает. Я ему не сказала.

Я спросила у нее, почему.

– Разве это не очевидно? Мой муж так бережно хранит память о ней… Я ничего не имею против. Я понимаю, как он к ней относился. Это лишь значит, что он хороший муж, правда? Кто-то подарил ей этот жемчуг и… ну, вряд ли этот человек преподнес это ожерелье, потому что восхищался ею издалека.

– Я не знаю, – ответила я и спросила, что она собирается делать.

– Возможно, ничего. Разве я могу рассказать ему и разрушить его иллюзии? И все-таки, послушайте, Джейн, нам пригодились бы деньги. Переезд обошелся нам дорого. И вот-вот родится ребенок. Мы могли бы продать этот жемчуг за шесть тысяч, возможно, больше. Иногда меня пугает мысль о том, что он лежит в нашем доме.

Пандора еще долго распространялась об этом, разрываясь между желанием оставить ее драгоценного Джерри в неведении и сохранить незапятнанной его любовь, и жаждой денег. Она хотела выяснить, знала ли я о жемчуге.

– Вы были такой близкой подругой Хиби, – начала она, задумавшись, а потом быстро добавила: – Не говорила ли она вам, что у нее есть любовник? Неужели ни разу не рассказывала о таком дорогом подарке?

Я ответила, что хранить тайны Хиби – мой священный долг. Пандоре это понравилось. Это та высокопарная чушь, которой она сама грешит. Но ее подозрения усилились, я это предвидела. Когда она уходила, я сказала:

– О, между прочим, тот фотоснимок, присланный вами, принадлежит не мне. Надпись на обороте сделана рукой Хиби.

– Хиби? Вы уверены?

Я ответила с грустной улыбкой:

– Она была моей лучшей подругой, Пандора.

– Мне не хочется спрашивать, но вы знаете, кто этот мужчина?

Качая головой, я ответила:

– Это легко узнать. Мне кажется, эта вырезка из газеты «Таймс».

После этих слов она ушла, все еще не зная, что делать. Думаю, ее любовь к деньгам в конце концов победит ее щепетильность. И не только ее любовь к деньгам. Что бы она ни говорила, она предпочла бы, чтобы Джерри разочаровался в Хиби, чтобы его память о первой жене была запятнана, потому что тогда он стал бы любить ее сильнее.

Если посмотреть в лицо фактам, то не думаю, что я когда-нибудь найду работу. Ну, я могла бы убирать чужие квартиры или подстригать газоны, устроившись садовником, но даже если бы я могла решиться на такую работу, мне бы все равно не хватило средств для оплаты квартиры. Мама продолжает присылать мне чеки, а еще выделила средства на ремонт моей машины и, если уж на то пошло, содержит меня. Теперь, когда на моем банковском счете ничего не осталось, я подумываю о том, чтобы получить пособие по безработице, и тогда Министерство социальной защиты было бы обязано погасить проценты по моей ипотеке. Значит ли это, что я проживу на пособие остаток жизни? Во всяком случае, до шестидесяти лет? Тридцать лет жить на пособие?!

Джерри Фернал довел меня до этого. Нет, это не совсем так. Мне надо вернуться назад. Айвор Тэшем довел меня до этого. Это он организовал фальшивое похищение, во время которого погибла Хиби. Именно из-за ее смерти я пошла работать на Джерри Фернала и стала няней Джастина. Если бы она была жива, я все равно потеряла бы работу в Библиотеке британской истории, но нашла бы другую. Именно эти годы, проведенные в доме ее мужа, потерянные годы, когда я занималась черной работой по дому по доброте душевной, лишили меня всех шансов. Кто-то в этом виноват, но был ли это Айвор Тэшем или только те, кто похитил Хиби? Он или они запустили цепную реакцию, и Тэшем покатил с горы снежок, выросший в снежную лавину, поглотившую мою жизнь. Теперь Айвор Тэшем успешен, богат и счастлив, живет со своей любовницей в красивом доме, в газетах ему прочат высокие посты и даже место в кабинете министров, а я – бедная, безработная и всеми забытая. Я лишилась друзей и попала в зависимость от матери.

Я сидела одна по вечерам и думала об этом, и мне захотелось узнать больше. Я слишком мало знаю о таких вещах. Я не знаю, рассказывают ли полицейские журналистам об этом. Если это так, то Айвор Тэшем, возможно, боится попасть в газеты. Не это ли он имел в виду, когда спросил, что я собираюсь делать? Наверное. Полицейские вскоре решили, что хотели похитить Келли Мейсон, и может быть, к тому времени Тэшему было уже поздно рассказывать им правду.

Где-то в этой истории был пистолет, но я не знаю, чей и откуда он взялся. Не может быть, чтобы ее любовник хотел кого-то застрелить. Возможно, им хотели напугать Хиби. Но зачем было ее пугать? Кроме Айвора Тэшема, только один человек знает, что он собирался делать с оружием. И только он может мне рассказать об этом, если еще жив и если может кому-то о чем-то рассказать.

Почему мне хочется это знать? Мне нужны деньги. Их можно достать не только устроившись на работу, получая пособие или помощь от родственника. Когда-то я только в книгах или в телесериалах могла узнать о том, что люди требуют деньги за то, что хранят какую-то тайну. Мне бы не пришло в голову примерить это на себя.

Но я попыталась получить работу, и меня тошнит, когда приходится просить денег у мамы или брать их без спроса. Я еще не опустилась до жизни на пособие, но это произойдет, если надо будет выбирать между ним и голодной смертью. Единственное, что мне остается, уже не кажется мне нереальным, а выглядит вариантом, заслуживающим серьезного рассмотрения. У Айвора Тэшема есть тайна, и, вероятно, к этому времени к ней прибавились еще и другие, и он заинтересован в том, чтобы никто и никогда не узнал правды. И, самое важное, он достаточно состоятельный человек. Я знаю одну из его тайн и не расскажу о ней газетам, если он за это заплатит. Это простой обмен, деловая сделка.

Я не могу спать. Не могла уснуть с тех пор, как мне привиделось, что в эту комнату вошел Каллум, хотя я никогда не представляла себе, как он выглядит, даже когда впервые придумала его для мамы. Он немного похож на Айвора Тэшема, а немного – на Джерри Фернала. Он спустил с поводка собаку, и она прыгнула ко мне на кровать с тихим рычанием, и я проснулась от собственного крика.

Глава 21

Большую часть 1993 года Айвор был занят боснийским кризисом и разрушительной деятельностью ИРА. В Палате он всегда был при деле и постоянно служил темой газетных политических комментариев, а одно из самых серьезных изданий отдало целую полосу, посвященную его деятельности. Это было в марте. Там уделялось достаточно много места информации личного характера о его «прекрасном доме» и «привлекательной партнерше Джульетте Киз». Он сражался с Джоном Хамфризом в программе «Сегодня», и если и не победил, то и не потерпел позорного поражения. В апреле, в ночной программе «Вопрос часа», он хвалил недавнее заявление Джона Мейджора, что в стране начинается экономический подъем, хотя этот вопрос выходил за рамки его компетенции, и сказал, что «дела очень резко пошли в гору», приводя в пример падение числа безработных.

На следующий день, когда Айвор закрывал дверцу своего правительственного автомобиля в Сити, в пятидесяти ярдах от него взорвалась бомба, подложенная боевиками ИРА. Было пол-одиннадцатого утра, и он приехал на совещание. Взрыв повалил моего шурина навзничь, но он не пострадал. Другим не так повезло. Один человек был убит, сорок ранено, ущерб оценили в миллионы фунтов. Фотографию Айвора на этот раз напечатали во всех газетах и процитировали его высказывание о том, что он благодарен собственной удаче и как он опечален потерянными жизнями. Он становился очень знаменитым.

Его фотографию снова поместили в газетах, когда он участвовал во встрече с другими министрами обороны стран НАТО в Брюсселе для обсуждения мирного плана Вэнса-Оуэна с целью найти долговременный выход из ситуации на Балканах. Они сфотографировали его элегантную фигуру, взбегающую по лестнице в самолет в Хитроу, явно предпочитая его снимок фотографии премьер-министра. Несомненно, он был гораздо интереснее. За три дня до этого Джон Мейджор провел крупномасштабную реорганизацию правительства, заменив Норманна Ламонта на посту канцлера казначейства Кеннетом Кларком, который раньше был министром внутренних дел. Майкл Ховард стал новым министром внутренних дел, а Джон Гаммер занял его место в Министерстве по охране окружающей среды. Были и другие повышения, но для Айвора – ничего. Как всегда полный оптимизма, он отказывался впадать в отчаяние. Он был еще молод, правительство, по его мнению, сейчас пользовалось такой популярностью, какой уже давно не было, доказывая всем, что его члены снова вернутся после следующих выборов. Так шли месяцы, без повышения и без перемен.

Вероятно, все эти его фотографии в газетах заставили Берил Палмер позвонить в его дверь и попросить автограф.

– Должно быть, это было очень мило, правда? – спросила Айрис, когда он нам об этом рассказал.

– И да, и нет, – ответил Айвор. – Я ведь не совсем знаменитость. Это было нечто новое. Кажется, у меня никогда раньше не просили автограф. Она хотела получить его для своей внучки, принесла с собой детский альбом.

Я спросил у него, кто она.

Он неохотно рассказал нам, но пришлось, раз уж он начал. В конце концов, иначе не было смысла заводить этот разговор. Но я понял этот его взгляд, и Айрис его знала. Айвор предвидел, что откроется нечто такое, чем он не гордится, хоть и не стыдится этого.

– Это меня и встревожило. Я хочу сказать, что мне это польстило, и было приятно, но дело было в том, кто она такая.

– Ладно. И кто же она?

– Она раньше убирала в квартире рядом с моей, на Олд-Пай-стрит, вернее, она работала уборщицей в нескольких домах по этой улице. Однажды она увидела меня и тут же узнала.

– Айвор, – спросила Айрис, – кто она?

– Тетушка Хиби.

Айрис сказала, что не понимает, откуда он узнал, что она – тетушка Хиби? Она ему сказала? И это означает…

– Вот именно. Должен сказать, ты сегодня необычайно медленно соображаешь. Мать Хиби – ее сестра, однако, по-видимому, она не слишком часто общается с родственниками, хотя она, – тут Айвор запнулся на секунду, – пришла на похороны Хиби. Она мне сказала, что выходила из квартиры на моем этаже года четыре назад и в дверях столкнулась со своей племянницей.

– Но Хиби наверняка не сказала ей, куда идет?

– Я не совсем понимаю, что еще она могла сделать, а ты?

– Это важно, Айвор?

Он отвел взгляд.

– Не знаю. Конечно, мне бы не хотелось, чтобы такая женщина… неважно. Возможно, это все ерунда.

Его недовольный вид, я уверен, скорее был вызван тем, что тетя его бывшей подружки – уборщица. И все же, как бы мало Берил Палмер ни общалась со своими родными, она должна знать не только о смерти Хиби, но и об обстоятельствах, повлекших ее. Айвору показалось, что он заметил нечто такое в выражении ее лица, что ему не понравилось, когда она рассказывала ему о встрече с Хиби у дверей его квартиры: понимающий взгляд, брошенный искоса, который говорил больше слов.

– Ты подписал альбом для ее внучки?

– Да. Я все время думал, что эта девочка должна быть кузиной Хиби. Она ничего не сказала о смерти Хиби, и я в то время не придал этому значения, но после мне это показалось странным. Нет, это показалось мне очень странным. Было бы естественно упомянуть о ней, но она этого не сделала. И, ну, я тоже. Наверное, мне следовало о ней упомянуть.

– Полагаю, ты пригласил ее заходить, – сказал я.

– Конечно. Мне пришлось это сделать. Она сказала, что бывала в Палате раз или два, чтобы послушать мое выступление.

– Но я думал, что миссис Палмер узнала тебя только тогда, когда увидела выходящим из дома.

– Я знаю. Все это было немного странно.

Кандидатов часто отбирают задолго до предстоящих всеобщих выборов. Окончательной датой следующих был май 1997 года, и Айвор, действующий член парламента, почти без вариантов должен был стать кандидатом консерваторов от Морнингфорда. В этом не было ничего неожиданного, и, видимо, никого не удивило, что Аарон Хантер снова выставил свою кандидатуру, и снова под проигрышным ярлыком «независимого кандидата». Этот раз отличался тем, что он избирался от округа Имбервелл, промышленного города и порта на побережье Линкольншира. В интервью «Гардиан» он заявил, что его отец родом из Имбервелла, а его двоюродный брат был председателем районного совета. И даже сейчас у него прочные семейные связи с этим городом.

В своем интервью Хантер особо подчеркнул, что выступает за честность и порядочность в общественной жизни и против разврата, который принял в последнее время недопустимые размеры. Такие вещи всегда раззадоривают определенных представителей прессы, и одна грязная правая газетенка попыталась выкопать в его прошлом что-нибудь грязное, но ей это не удалось. Аарон Хантер был респектабельным отцом троих детей; они не смогли найти ничего, кроме его первого брака с Джульеттой Киз, с которой он развелся восемь лет назад. Джульетта Киз, прибавил автор заметки, теперь стала «партнершей» помощника министра обороны Айвора Тэшема.

Это привело Айвора в ярость, хотя, как мне казалось, для этого не было особых причин. В конце концов, к чему все свелось? Никто не сказал против него ни единого слова.

– Наверное, Хантер рассказал им о Джульетте, – не скрывая раздражения, заявил он. – Иначе откуда они узнали? Все равно, у него нет никаких шансов попасть в парламент. Избиратели Имбервелла не проголосуют за него только потому, что его двоюродный брат – член совета. У нас никогда не было члена парламента от Имбервелла, хотя, конечно, мы получили очень сильного кандидата. Нынешний член парламента – лейборист – уходит в отставку, ему уже почти семьдесят, но есть очень сильный кандидат от лейбористов, да и либеральные демократы хорошо сражаются. Вот увидите.

– Айвору абсолютно безразличны кандидаты от лейбористов и либеральных демократов, – заметила моя жена после того, как за ее братом закрылась дверь. – Его беспокоит то, что Джульетту назвали его «партнершей». Он знает, что для него нет ничего хорошего в том, что он живет с женщиной, на которой не женат, и чем ближе мы подходим к выборам, тем хуже.

Айвор нанес нам короткий визит – теперь все его визиты стали короткими, он вечно куда-то бежал, – чтобы повидать племянника. Он называл его «красивым здоровяком».

– Лучше бы ему быть здоровяком, – замечал он тогда. – Он должен стать гангстером и носить имя Джо Дельгадо.

Айрис спросила у него, не задумывался ли он о том, чтобы иметь своего гангстера.

– Возможно, женщины так думают, – вот и все, что он ответил. – Мужчины – нет.

– Робин так думает.

– Я читал статью об Ивлине Во, в которой пишут, что он называл каждого ребенка, отцом которого стал, «младенец моей жены». Наверное, я тоже буду таким.

– Неужели? И когда это будет?

– О, лет через двадцать.

После того, как Айвор начал выплачивать Линчам по десять тысяч в год, мне кажется, он более или менее перестал тревожиться о том, что станут известны события мая 1990 года. Это было шантажом не больше, чем то, что Джульетта живет вместе с ним и, по-видимому, на полном его содержании. Ее любовь к нему была несомненной. Она демонстрировала ее каждым взглядом, движением, легким прикосновением ладони к его рукаву и каждым обращенным к нему словом. Если ему нравились женщины с бойким язычком и дерзкой речью, как Хиби Фернал, или мило жеманные, театральные, как Никола Росс, то в Джульетте ничего этого не было. Она была теплой и нежной и любила его. Она любила ухаживать за ним, отказывалась от помощи по дому, за исключением тех случаев, когда они устраивали большие приемы. Если Айвор не уделял много внимания нашим детям – государственные дела держали его на расстоянии, – то Джульетта часто приезжала навестить нас, и ей особенно нравилось купать Надин и Адама. С Джо на руках она была похожа на Мадонну, если бы ее решил написать какой-нибудь испанский художник. Нет, ее присутствие в жизни Айвора не имело ничего общего с шантажом, как, по-видимому, и Шона Линча.

Мне пришлось признаться, пусть даже только Айрис, что я ошибался, когда предостерегал Айвора, и очень настойчиво, не иметь никакого контакта с семьей Линчей. Пускай даже это не его прямая вина, не будет большим преувеличением сказать, что его действия погубили жизнь Дермота Линча. Если бы не он, Дермот продолжал бы благополучно обслуживать автомобили, чинить моторы и забавно жестикулировать. С его стороны было правильно платить компенсацию ему, Филомене и Шону, особенно потому, что он мог с легкостью себе это позволить.

Айвор мог ее выплачивать и всегда сможет, почти не замечая потери этих денег.

Но я сказал «более или менее». Была еще «леди для алиби». Она не давала о себе знать, и прошло больше трех лет со времени его последнего визита к ней домой, когда Айвор надеялся, что Джейн Атертон вернет ему жемчуг. Не знаю, вспоминал ли он вообще о ней. Возможно, он считал, что она вышла замуж и уехала жить в какие-нибудь дальние края. Берил Палмер тревожила его больше. Мой шурин иногда вспоминал о ее визите, даже говорил обиженно, что не может понять, почему Хиби не рассказала ему, как встретила ее у дверей его квартиры.

– А я очень хорошо понимаю, – возразила Айрис. – Она знала, какой мой брат пугливый сноб. И не собиралась говорить ему, что встретила тетушку Берилл с ведром и тряпкой.

Я рассмеялся беззвучным смехом.

До всеобщих выборов оставалось еще три года. Я бы не сказал, что тори были обречены проиграть эти выборы и такова их судьба или нечто в этом роде, – в то время так многие говорили. Большинство людей понимали, что это произойдет. Восемнадцать лет – большой срок для пребывания у власти любого правительства, а ко времени начала выборов тори будут у власти уже восемнадцать лет.

Айвор никогда бы не сделал такого заявления. Он его и не сделал. Что бы про себя ни думал, он всегда говорил так, будто его партия непобедима и будет становиться все сильнее, и что бы ни печатали средства массовой информации и о чем бы ни перешептывались избиратели, это не имеет ни малейшего значения. И он никогда даже не намекал на то, что надеется занять пост в кабинете министров. Министр обороны – вот кем он хотел стать, и, разумеется, это желание возникло у него задолго до выборов, тех выборов, проигрыш в которых он не допускал ни на мгновение.

Айвору Тэшему не суждено было занять этот пост. Шло время, и он, наверное, день за днем ждал вызова в дом номер десять. Когда коридоры Вестминстерского дворца пульсировали и содрогались от предсказаний смены правительства, он, должно быть, то убеждал себя, что этот вызов должен прийти, то, одновременно, – что этого никогда не случится. Но мой шурин был оптимистом и никогда не планировал это изменить. Он всегда и во всем искал положительную сторону. Как удачно сложилась его жизнь! Какая удача сопутствовала ему! Не то чтобы он не трудился ради этого, он вкалывал, как раб, на ниве политики, делал все правильно, был отличным членом партии, замечательным министром и лучшим членом парламента для своих избирателей. Он всегда был преданным, упрямым, блестящим, трудолюбивым, хладнокровным и сдержанным, популярным, пользующимся поддержкой ряда верных сторонников. Почему его так и не вызвали? Как долго он должен ждать? Его политические часы отсчитывали последние минуты – так же, как, наверное, и репродуктивные часы Джульетты.

Глава 22

Я все время думаю о том, что когда-то сказала мама: люди, которых ты боишься, тебя не съедят. Как будто кто-то думает иначе. Как будто стать жертвой каннибализма – это обычная судьба для девушки двадцати восьми лет. То, что она мне это сказала, не улучшило мое самочувствие, хотя, я полагаю, она имела в виду метафорическую трапезу. Именно этого я опасаюсь.

Я уже давно подумываю о том, чтобы пойти к Линчам. Небольшой сдвиг в обстоятельствах помог мне отложить визит. Я получаю деньги. Мне пришлось зарегистрироваться на бирже труда, и мне подыщут работу, но пока этого не случилось, они будут платить проценты по моим взносам за квартиру и даватьминимум средств, чтобы хватало на жизнь. Не думаю, что смогла бы теперь выйти на постоянную работу, я для этого не гожусь. Отчасти потому, что не сплю, а когда все-таки это мне удается, то гуляю вместе с Каллумом и его собакой по бескрайнему пространству, похожему на вересковую пустошь или пустыню. Уже темно, или наступили сумерки, и я знаю, что когда мы достигнем определенной точки, где стоит обелиск, вонзающийся в ночное небо, Каллум меня убьет.

Мама не понимает, каково жить на пособие – как ей понять, при той обеспеченной жизни, которую она всегда вела? – и продолжает каждый месяц присылать мне чек. Поэтому довольно долго я могла откладывать встречу с Линчами. Но теперь я должна этим заняться. Я должна узнать, заплатил ли Айвор Тэшем Дермоту Линчу и Ллойду Фриману, чтобы они поехали и посадили в машину Хиби вечером 18 мая 1990 года, и та ли это машина, которая подобрала ее. Без этого звена я не смогу двигаться дальше. Насколько я знаю, Дермот Линч – единственный, кто остался в живых после той автомобильной аварии, и он единственный, кто может ответить на интересующие меня вопросы – кроме Тэшема, конечно. Мне нужно поехать на Уильям-Кросс-Корт и повидать Дермота Линча или, если он мертв, кого-нибудь другого, кому он мог рассказать обо всем. В газетах писали, что у него есть мать и брат, однако я так и не нашла информацию о том, восстановился он после комы или нет.

Эти мысли помогали мне обрести некоторую уверенность в себе, хотя это постоянно твердила мама – «тебя не съедят». Линчи не людоеды, они меня не съедят, повторяла я, когда набирала номер из телефонной книги по адресу Уильям-Кросс-Корт, 23. Трубку снял мужчина.

– Дермот, это вы? – спросила я.

– Он теперь не может говорить, – ответили мне на том конце провода. – Кто его спрашивает?

Я положила трубку, пытаясь унять бешено колотящееся сердце. Значит, он жив. Может быть, человек, который мне ответил, – это он сам, но не хочет в этом признаваться? Мне нужно туда поехать. Теперь я в этом уверена.

Сначала я направилась в библиотеку газет в Колиндейле. Мою машину починили, так что, по крайней мере, с этим затруднений у меня не возникло. Я попросила подшивку газет с 18 по 28 мая 1990 года – именно тогда публиковались самые свежие статьи о той аварии. Я не стала брать «Таймс» или «Телеграф». Мне только хотелось найти фотографии тех двух мужчин, и я, конечно, их обнаружила. Это было легко. Скорее всего, эти снимки отдали в газеты родственники Линча, а в случае Ллойда Фримана – театральный агент.

Ллойд был красивым мужчиной, высоким, с кудрявыми черными волосами и теми европеоидными чертами лица, которые так нравятся белым. Им безразлично, какие лица считают привлекательными чернокожие. Одна фотография, наверное, уже была в досье газеты. На ней Ллойд был запечатлен в роли Каски в постановке «Юлия Цезаря». Но по-настоящему меня заинтересовала фотография, видимо, сделанная на какой-то торжественной церемонии. У меня такого снимка быть не могло – меня никогда не приглашали на такие торжественные мероприятия, – но помню, как Джерри Фернал показывал мне фото, сделанные на каком-то приеме, который он организовал для своего фонда, и он стоял на одном из них рядом с каким-то малозначительным членом королевской семьи. На том снимке, где был Ллойд, его было плохо видно, так как слишком много других людей старались попасть в кадр, но стоящую рядом с ним женщину, держащую его под руку, я узнала сразу. Это была Кармен, она же Джульетта Киз.

Я едва удержалась от торжествующего возгласа. Служащим библиотеки это не понравилось бы. Я опомнилась и взяла себя в руки, стараясь дышать как можно медленнее.

Я была там, но до сих пор жалею об этом. И до сих пор жалею, а у меня в голове все время крутится название той пьесы, которую нам с Хиби предполагалось тогда посмотреть: «Угроза для жизни». Я очень испугалась. Всю дорогу до дома меня трясло, я дрожала, как старуха с болезнью Паркинсона. Я сидела в метро, и моя правая нога подпрыгивала вверх-вниз, а руки тряслись. На меня даже уставилась какая-то женщина, и тогда я закрыла глаза и опять старалась глубоко дышать. Я подумала, что прогулка пойдет мне на пользу, поэтому попробовала пройтись пешком до ближайшей станции метро, а не садиться в автобус, но меня била такая сильная дрожь, что пришлось присесть на автобусной остановке. Немного придя в себя, я огляделась. Рядом со мной стоял какой-то мужчина с собакой, как у Каллума. Я зашагала дальше, а когда оглянулась назад, остановка была пуста.

О том, что произошло в доме 23 на Уильям-Кросс-Корт, мне и думать не хочется, но я должна, если хочу сделать то, ради чего все это затевалось. Если Шон Линч меня так пугает, как я собираюсь бросить вызов Айвору Тэшему? Конечно, между ними есть разница. Шон Линч – бандит, а Тэшем – ну, он то, что мама называет джентльменом. Лучше бы мне побыстрее покончить с этим делом и забыть. Может быть, тогда я выброшу все это из головы и успокоюсь.

Дверь открыла старуха. На ней были брюки от спортивного костюма ярко-лилового цвета, блузка в цветочек и коричневый кардиган. Я спросила ее, не она ли миссис Линч, и она кивнула головой, хотя так и не назвала свое имя.

– Социальная служба Вестминстера, – представилась я.

Старуха покачала головой.

– Можно мне войти?

Ей это не понравилось, но я уже переступила порог и прошла впереди нее в гостиную. Первое, что замечаешь в этой квартире, – это иконы, статуэтки святых и религиозные календари. Над камином висело распятие, из бока Христа текла нарисованная ярко-красная кровь. В этой маленькой комнатушке было слишком много мебели, а на одном из стульев, втиснутом между двумя другими стульями и плетеным столом, сидел человек. Где-то в глубине его жирного лица, под складками сала, за тусклыми глазами, можно было разглядеть то, что осталось от Дермота Линча. Он был одет в свободные вельветовые брюки и клетчатую рубашку под вязаной безрукавкой, его большие красные ладони безжизненно лежали на большом, торчащем вперед животе. Он сидел совершенно неподвижно и молчал.

– Я пришла, чтобы организовать помощь инвалиду, – сообщила я. – Сейчас открывается новая благотворительная программа.

Я начинала чувствовать себя увереннее, хотя мама, как ни старалась, не могла привить мне это качество. Здесь жили люди, способные внушить это чувство кому угодно. Дермот – воплощение апатии и равнодушной тупости, его мать – невежественная и глупая старуха. Унижение, безысходная старость и бедность – вот что господствовало в этом доме. И меня это вдохновило. Я почувствовала себя сильной. Почувствовала, что контролирую ситуацию. Это будет легко.

– Это ваш сын Дермот?

Она кивнула.

– Это он.

Я посмотрела на несколько отпечатанных листков, захваченных с собой для солидности.

– По-видимому, у нас нет никаких сведений о той аварии, в которой пострадал Дермот, – произнесла я, делая вид, будто читаю. – Что именно произошло и когда?

Он заговорил. Это был голос робота, без интонаций, на одной ноте, будто несущийся из электронного устройства.

– Авария, – произнес он, и еще раз: – Авария. Плохо, плохо, плохо.

Я повернулась к его матери.

– Он был за рулем?

Она опять кивнула. Они оба напоминали пару механических кукол, запрограммированных кивать и качать головой и произносить односложные слова. Я еще раз посмотрела в свои листки, провела указательным пальцем по строчкам, словно искала какое-то определенное слово или имя.

– Это была машина мистера Тэшема?

Я ожидала, действительно ожидала непонимающих взглядов. На этот раз кивнул Дермот. Робот поднял голову и закивал вверх-вниз, вверх-вниз. Его мать нарушила молчание; она быстро заговорила, ее голос словно задыхался от восторга и почтения, на щеках появился легкий румянец.

– Мистер Тэшем был очень добр. Он о нас заботится.

Это было связующее звено. Именно это мне было и нужно. Я встала. Люди более сообразительные, чем Линчи, люди, хоть примерно представляющие себе, чем занимаются социальные службы, могли ожидать, что я попрошу разрешения осмотреть дом и проверить, где нужно установить перила или пандус. Они ничего об этом не знали.

Миссис Линч спросила:

– Значит, это все?

При этих словах я услышала, как в замке повернулся ключ, затем хлопнула дверь, и в комнате появился мужчина. Он был довольно красив, насколько мог быть привлекательным тяжеловесный бандит, – курчавые длинные волосы падали сальной волной на плечи, обтянутые черной кожаной курткой. На первый взгляд создавалось впечатление, что он любил кожаные вещи. На нем было много кожи, блестящей черной кожи. Джинсы заправлены в толстые черные высокие сапоги. Что с его кожаной одеждой не так? Дело в ее запахе, или в блеске, или в ощущении, или все вместе?

– Шон Линч, – представился он и спросил у матери: – Кто это?

– Леди из совета.

Как только он представился, тут же будто выбросил меня из головы и вел себя так, словно меня не было в комнате.

– Что ей надо?

Дермот произнес:

– Мистер Тэшем. – И снова закивал головой, вверх-вниз, вверх-вниз.

Подозрение, как пот, сочилось из всех пор Шона. Наконец, он вспомнил и о моем присутствии:

– У вас есть удостоверение?

– Боюсь, нет, – ответила я.

– Тогда вам не поздоровится. А это что тогда? – Он выхватил у меня из рук бумаги. Это был мой счет за газ и две страницы сопровождающего его текста, который никто никогда не читает. Он бросил их на пол и сказал:

– Какое вам дело до мистера Тэшема?

Я услышала свой собственный голос, тонкий и хриплый, от страха у меня пересохло в горле.

– Никакого. Ваш брат сказал, что работал водителем у мистера Тэшема.

После этих слов Шон Линч схватил меня за плечи и пару раз встряхнул. Не сильно, и мне не было больно, но я услышала, как клацнули мои зубы. Я попыталась крикнуть «прекратите» и «не надо», но у меня получился только сдавленный шепот. Бандит отшвырнул меня прочь.

– Ты, проклятая шпионка, – словно выплюнул он. – Суешь нос в чужие дела, сучка. – Его мать издала протестующий вскрик, но Шон будто его и не услышал, а его брат, свесив голову на грудь, уставился в угол комнаты. – Тебе должно быть стыдно приходить сюда. Пугать мою мать. Посмотри на них. Ты их до смерти напугала.

– Я ухожу, – выдавила я. – Ухожу. Дайте мне пройти.

Шон заполнял собой весь дверной проем. Кроме всего прочего, кожа, особенно черная кожа, которая всего-навсего является шкурой безобидного животного, почему-то внушает ужас. Человек в черной коже, любой человек, пугает больше, чем человек в одежде из черной ткани. Почему Айвор Тэшем хотел видеть Хиби в черной коже, если черный шелк и кружева такие женственные и красивые и делают женщину такой желанной? Я не знаю. Шон носил пояс из толстой черной кожи, усеянной медными бляхами и шипами. Он напомнил мне собачий ошейник, который я нашла среди вещей Хиби.

Я издала нечто вроде всхлипа и опять попросила:

– Пожалуйста, отпустите меня.

Миссис Линч уже повернулась ко мне спиной, моя судьба ее не интересовала. Она подошла к Дермоту и положила руку на его обмякшее плечо. И тут мне показалось, что Шон зарычал.

– Просто так ты не уйдешь, я вышвырну тебя вон.

После этих слов он резко развернул меня, скрутил мои руки за спиной, будто собирался надеть на меня наручники, и стал толкать к входной двери. Моя спина оказалась прижатой к его грудной клетке, ремни и пряжки впились в мое тело, его дыхание обжигало затылок, отчего волосы на голове зашевелились. В тот момент я думала, что ничего худшего со мной уже случиться не может, но и тут я совершила ошибку. У закрытой двери он толкнул меня вперед, и я ударилась лбом о дверной косяк. Я закричала, Шон, не говоря ни слова, оттащил меня назад, сильно встряхнул, распахнул дверь настежь и вытолкнул из дома сильным ударом в спину. Я споткнулась и упала, растянувшись на бетонном полу. Дверь за моей спиной захлопнулась.

Это было три дня назад.

Я ничего не сломала, но сильно ушиблась. Теперь на лбу шишка, мои колени и ладони разодраны, словно я ребенок, который свалился с велосипеда. Но шок уже прошел, меня уже не бьет дрожь, и я получила то, что мне было нужно, – след, связующее звено между Линчами и Айвором Тэшемом. Мне нет нужды снова приближаться к Шону Линчу, Дермоту и к их матери. Мы больше никогда не встретимся. Не думаю, чтобы кто-то из них тоже захотел со мной увидеться. Они не знают, кто я и где живу.

Однако я так и не могла заснуть. Бессонница стала еще мучительнее. Теперь не Каллум и его собака лишали меня сна; стоило мне только закрыть глаза, как передо мной вставала яркая и неподвижная картина, как Шон Линч бьет меня о зеленую дверь. Я могла рассмотреть каждый потек краски, икону, старый дверной косяк. Но когда мне все же удавалось провалиться в сон, картина словно оживала. Я начинала ощущать горячее дыхание на своем затылке, холод железной пряжки, упирающейся мне в спину, и это было страшнее, чем наяву. Я просыпалась в настоящих слезах, сердце неровно билось, пот пропитывал ночную сорочку. «Угроза для жизни».

Лежа в темноте, дрожа, в поту, я говорила себе, что слишком испугана, чтобы назначать встречу Тэшему. Я знаю, что если он натравит на меня Шона Линча, я сдамся. Я упаду на колени и буду рыдать, умоляя о пощаде. Или еще хуже. У меня может не выдержать сердце и начнется сердечный приступ. И так ночь за ночью, ночные фантазии добропорядочного человека, решающего стать гангстером… Утром все представлялось несколько в ином свете. Так всегда происходит по утрам. Зная это, почему мы не можем использовать это знание, чтобы помочь себе во время ужасных ночных кошмаров? Я не знаю. Никто не знает.

Я должна встретиться с Тэшемом. Я зашла слишком далеко и испытала слишком много, чтобы теперь все бросить. Раньше я думала, что мы сходим с ума только во сне, что по ночам становимся чужими самим себе, но теперь это происходило и днем. Станет ли мне лучше, когда я получу деньги? Когда Тэшем даст мне денег, стану ли я свободной?

Я никогда раньше не замечала собак, но теперь я все время их вижу. У Каллума не было собаки, пока он был со мной. Она появилась только после того, как мы расстались – по-моему, мастиф, – и он носит черный кожаный ошейник с шипами. Кто-то другой выгуливает его сейчас, ведет его мимо дома по пути к Хай-роуд.

Потому что ведь Каллум мертв, правда?

Глава 23

В начале 1994 года Айвор был очень занят в Министерстве обороны. ИРА подкладывала новые бомбы; правда, ни одна из них не взорвалась по-настоящему. В военный вертолет попал минометный снаряд ИРА в Кроссмалене, ранив королевского констебля из Ольстера, хотя пилоту удалось приземлиться и экипаж не пострадал.

Дела у партии Айвора шли неважно. На местных выборах, которые состоялись в начале мая, число представителей консерваторов на оспариваемых местах упало с 429 до 88, и тори потеряли большинство в восемнадцати из тридцати трех советов, где раньше у них оно было. 12 мая Джон Смит, лидер лейбористской партии, упал и умер от инфаркта. Это был страшный удар, но когда партия от него оправилась, Тони Блэра стали считать претендентом на роль лидера.

Я не имею никакого понятия, заметил ли Айвор, что 18 мая исполнилось четыре года со дня смерти Хиби. Мы ходили вместе с ним и Джульеттой поужинать на Глэнвилл-стрит числа 20-го, и кроме нас, за столом сидели Джек Мунро с женой и Эрика Кэкстон с новым мужем, за которого она вышла замуж в феврале. Все разговоры вертелись вокруг предстоящей помолвки Айвора и Джульетты.

Теперь помолвки уже не имеют такого значения, как раньше, когда они были необходимой прелюдией к свадьбе. В каком-то смысле помолвка стала чем-то вроде гражданского партнерства для гетеросексуальных пар, хотя и тогда, и сейчас у нас такого нет, хотя о нем много говорят[11]. Девушка носит кольцо, которое с тем же успехом могло быть венчальным, разве только оно украшено бриллиантом; они называют друг друга «мой жених» или «моя невеста», а не «мой муж» или «моя жена». У них нет налоговых льгот, но в остальном они могли бы с таким же успехом считаться супругами. Разумеется, есть риск, что они так и не поженятся.

Айвор и Джульетта обручились в конце мая. Это событие стало еще одним поводом для званого ужина на Глэнвилл-стрит, но на этот раз мы туда не пошли, по той простой причине, что не смогли найти няню. Это сложнее, когда у вас трое детей, особенно когда одному из них всего несколько месяцев. Моя мать была на Майорке; теща, как и мы, собиралась в гости к сыну. Нам пришлось довольствоваться фотографиями, напечатанными в таблоиде: на одной был запечатлен приезд гостей, а на другой – Джульетта под руку с Айвором, на ее руке – трофей, кольцо с бриллиантами и сапфирами. Я подумал, не спровоцируют ли эти снимки еще один визит Берил Палмер, но если это и произошло, Айвор ничего нам не сообщил.

Если о ней ничего не было слышно, то от Шона Линча пришло тревожное известие. Айвор более или менее прекратил свои визиты к Линчам, но, очевидно, компенсировал это тем, что приглашал Шона на все свои вечеринки, если заранее было известно, что гостей будет так много, что Линч сможет раствориться в толпе, хотя Айвор никогда бы и не признался в этом. Более того, когда я спросил шурина о своей догадке, тот не только гневно все отрицал, но и начал настаивать на том, что относится к Шону Линчу так же, как к любому из друзей – к Джеку, например, или к Эрике Кэкстон, или к Тренантам. Я мог бы заметить, что он встречается со всеми этими людьми в более приватной обстановке, ограничивая себя походом в ресторан или в театр, но не стал этого делать. Именно тогда я узнал о том, что ему сообщил Шон.

Званый вечер, посвященный помолвке Айвора, не был идеальным местом для того, чтобы поделиться неприятными новостями, но, наверное, у Шона Линча не было выбора. Он отвел хозяина дома в сторону и рассказал о том, что недавно застал у себя в квартире незнакомку, расспрашивающую Дермота и его мать о той давней автомобильной аварии. Она сказала, что работает в Совете Вестминстера, но Шон в это не поверил. Айвор спросил у него ее имя, а когда тот ответил, что не знает, попросил ее описать.

– Мелкая шавка, – ответил Шон в своей грубой манере. – Низенькая, тощая, вьющиеся волосы.

Айвор сказал, что он почувствовал: Линч чего-то недоговаривает. Он искренне злился, это Айвор видел, но рассказал только то, что, по его мнению, следует знать его новому приятелю. Шон почти подтвердил это, когда сказал: «Тебе не о чем беспокоиться, Айвор. У тебя и так забот по горло. Я сам с ней разберусь, с этой сучкой. Я просто решил, что было бы неправильно скрыть это от тебя».

Описание Шона было слишком общим. Айвору пришлось задать еще один вопрос:

– Ты не узнал, кто она такая?

– Не социальный работник из совета. Давай больше не будем об этом, ладно?

– Это была Джейн Атертон, – сказал мне Айвор. – Шон не хотел говорить, но я в этом уверен.

Его заставили понервничать. Вероятно, хорошее время, спокойные месяцы, даже годы миновали. Мелкие, на первый взгляд малозначащие события складывались как в пазле, и все они так или иначе были связаны с той страшной автомобильной аварией, и, может, следующий день принесет нечто более существенное и важное. Но шло время, от Шона не было никаких вестей, как и от Джейн Атертон или Берил Палмер. Айвор начал думать, что ошибся. Но никто не мог предположить, насколько драматично все закончится.

Мероприятие, на которое пригласили Айвора с Джульеттой, состоялось в Карлтон Гарденз, это был благотворительный прием по сбору средств для Общества по борьбе с синдромом Марфана. По всему выходило, что инициатором их визита послужила Джульетта, поскольку Айвор об этом заболевании практически ничего не знал и не особенно им интересовался, но оно имело прямое отношение к его невесте. Ее отец, ныне покойный, страдал этим синдромом, к тому же он передал его своему сыну. Джульетте повезло, она была здорова и, более того, не могла передать этот ген своим детям. Но это лишь подхлестнуло ее интерес к этой весьма редкой болезни. Мы с Айрис достаточно быстро поняли, что она хотела иметь детей и, несмотря на уверения врачей, боялась, что эта кара их не минует. Поэтому она делала все возможное, чтобы хоть как-то облегчить страдания больных. Мы, конечно, понимали, что дети у Джульетты могут появиться только в том случае, если это допустит Айвор, но, так или иначе, поддерживали ее в этом стремлении.

Хотя со времени гибели Хиби прошло несколько лет, Айвор говорил мне, что он старательно избегал присутствовать на мероприятиях, связанных с Хиби и тем благотворительным фондом, где работал Джерри Фернал. В конечном итоге он старался всеми возможными способами избегать любых подобных благотворительных приемов. Исключение составляли лишь те, которые могли быть политически целесообразными, или те, что происходили в его избирательном округе, и тогда, естественно, он не мог отказаться. Насколько такое поведение было продиктовано опасением столкнуться с Джерри Ферналом, я не знаю, но, несомненно, едва ли бывший муж Хиби стал бы продвигать интересы своего фонда в Морнингфорде. Возможно, Айвор отбросил бы осторожность и пошел на подобный прием, но мне кажется, что он отказался бы от такого сомнительного удовольствия, сославшись на срочные дела в правительстве.

По-видимому, он предполагал, что Фернал не поменял место работы и все еще трудится в прежнем фонде, хотя я не понимаю этого – ведь Айвор, если бы захотел, мог легко это выяснить. Может быть, он считал, что если будет наводить справки, то в своих собственных глазах будет выглядеть трусом. А то, как он выглядит в собственных глазах, было для него очень важным. Они с Джульеттой приехали через полчаса после начала благотворительного вечера. Айвор надеялся, что его визит не займет много времени, и уже заранее назначил с кем-то встречу за ужином. Помещение было маленьким, а народу собралось так много, что было трудно передвигаться. Какой-то человек поднялся на сцену, представился председателем ассоциации и объявил главного докладчика. Это был Джерри Фернал.

Айвор уже заметил его. Джерри суетился на сцене, теребил и устанавливал микрофон, озирался на гостей. Разумеется, они были шапочно знакомы – во всяком случае, встречались на том собрании фонда в Юбилейном зале, где Айвор впервые встретил Хиби, но Джерри тогда не обратил на него внимания. Более того, Айвор не узнал бы его в этот раз, если бы к ним с Джульеттой не подошел один из тех, кого мой шурин называл «еще одним светочем добра», и не заговорил о Джерри, а потом его имя представил первый докладчик.

Когда объявили имя, Айвор шепнул Джульетте:

– Знаешь, кто это?

Она не знала. Думаю, она забыла фамилию Хиби и на слова моего шурина лишь покачала головой.

– Муж Хиби, – пояснил Айвор.

– О, боже, это тебя смущает?

Айвор не любит, когда кто-то считает, что его можно смутить. Английские джентльмены не смущаются. Наверное, это предполагает слабость, точно так же, как когда у вас спрашивают, застенчивы ли вы и стесняетесь ли выступать на публике. Он хотел, чтобы его считали слишком передовым, чтобы смущаться, но в то же время не одобрял слово «передовой», если только речь не шла об определении концепций. Поэтому он ответил Джульетте:

– Вовсе нет, но, смею сказать, я буду его избегать, как и он меня.

Джерри Фернал довольно красноречиво (по словам Айвора) выступал о научных исследованиях, о новых способах лечения синдрома Марфана и о возможной генной терапии будущего. Он оглашал миллионные суммы, которые необходимы для таких исследований, и упомянул об обращении, подготавливаемом его обществом. Как только он спустился со сцены, его сразу окружили. Поэтому избегать его Айвору не составляло труда. Мой шурин и его спутница бродили по залу и вскоре потеряли друг друга из виду, когда Джульетта остановилась поговорить с президентом общества.

Айвор на время остался один и направился к члену парламента от тори, которого заметил в другом конце зала. Пожалуй, это был единственный человек в толпе, с кем мой шурин был готов переброситься парой слов. Но в этот момент к нему подошел Джерри Фернал. Айвор сказал, что он не был встревожен, предположив, что тот является важным гостем, и следовало ожидать, что представитель фонда захочет с ним поговорить. Улыбаясь, он протянул ему руку.

Фернал не ответил на рукопожатие. Айвор рассказывал, что его восхитило, как держался муж Хиби. Он был холоден и спокоен.

– Не было обмена любезностями, – рассказывал нам Айвор, – ничего вроде «как-поживаете-как-мило-что-вы-пришли». Их и не могло быть при таких обстоятельствах. Фернал сунул руку в карман и достал жемчужное ожерелье. Оно не было в футляре или в пакете, вообще ни в чем. Айвор был поражен, что не узнал его, он забыл об этом проклятом жемчуге. Фернал сказал:

– Думаю, вы подарили это моей покойной жене. Может, вы его заберете, так как оно мне не принадлежит.

– Боже мой, Айвор, – воскликнула Айрис. – Наверное, ты был в шоковом состоянии. Ты покраснел?

– Не говори глупости. Я не краснею. Я сказал, что не нуждаюсь в подобных украшениях и лучше всего, если он оставит жемчуг себе. На мои слова он распрямил плечи, а потом как-то очень помпезно ответил что-то вроде того, что оно грязное и он больше не желает об него пачкаться. К этому моменту люди начали расходиться, и мы оказались на виду у всех. Пара каких-то женщин уставилась на нас. У меня не было выбора. Я положил жемчуг в карман, нашел Джульетту, и мы уехали.

Я спросил у него, сказал ли Фернал что-нибудь еще.

– Больше ничего.

– Откуда он узнал? – спросила Айрис. – Откуда он узнал, что именно ты подарил ей этот жемчуг?

– Я ведь не мог спросить его, правда? Уверен, что Хиби ему ничего не рассказывала. Возможно, он вспомнил, что видел, как я разговаривал с его женой, когда впервые встретил ее в Юбилейном зале. Но это слишком, с того времени прошло так много времени, это как будто я складываю дважды два и получаю пятьдесят семь, правда?

Я спросил его, когда состоялся этот прием, и Айвор ответил, что два дня назад.

– Что-нибудь произошло с тех пор?

– Если ты имеешь в виду, пытался ли со мной связаться мистер Фернал, то нет. Сомневаюсь, что за этим что-то последует. Этот вечер был его триумфом, и, возможно, он будет хвалиться этим перед гостями на званых обедах всю оставшуюся жизнь, – конечно, если его туда зовут.

– Не думаю, что он станет этим хвалиться, – тихо возразила Айрис.

– Да, ну, не говори мне, пожалуйста, что я погубил его жизнь или что-то подобное. Мужчине наставили рога, и это не первый случай в истории, вот и всё.

Айвор принес ожерелье с собой, в пластиковом пакете фирмы «Бутс».

– Бог знает, что он сделал с футляром, – сказал он и вытряс жемчуг из пакета на стол.

Надин и Адам к этому времени присоединились к нам, и моя малышка, конечно, впала в транс от того, что она назвала «большими бусинами». Рассмешив Айвора, Надин взяла нитку и нежно перебирала ее на ладони.

– Я предложил ожерелье Джульетте, но она сказала: «Я не ношу жемчуг». Я попытался напомнить, что у нее были жемчужные серьги, когда я впервые с ней познакомился, но ничего не добился. Она даже слегка рассердилась. – Айвор склонил голову к плечу и положил ладонь на плечо Надин. – Ты можешь взять бусы, дорогая, хочешь?

Моя жена пришла в ярость. Она выхватила бусы, затолкала их обратно в пакет и крикнула брату:

– Нет, не может. Не смей больше так говорить! Ни мне, ни моей дочери не нужны объедки от твоей любовницы!

Надин расплакалась. Не просто расплакалась – она визжала и кричала, испуганная гневом матери, с которым раньше никогда не сталкивалась, и Адам по-братски поддержал сестру, присоединившись к ней. Им понадобилось много времени, чтобы успокоиться, Айрис взяла Надин на колени и пообещала, что у нее будет собственное «красивое жемчужное ожерелье». После этого все мы выпили – джин для взрослых и апельсиновый сок для детей, – пока Айвор рассказывал нам гораздо более разумно и рационально, что, по его мнению, худшее уже позади, что все плохое уже случилось на том приеме и продолжения не последует. Джерри Фернал не будет ничего сообщать газетам.

Когда прошло еще два дня, и ничего страшного так и не случилось, это нас обнадежило. Если повезет, думал я, мы больше не услышим о Джерри Фернале. Но тут Айрис прочла заметку в газетной колонке, где мы давали объявления о рождениях нашей дочери и двух сыновей. После появления на свет Надин моя жена регулярно ее просматривала и, разумеется, часто натыкалась на объявления о рождении детей наших друзей, что и неудивительно для людей нашего возраста.

– «Руби-Энн Фернал, – вслух прочла она мне, – 1 сентября в Бесплатной королевской больнице, Хэмпстед, мать – Пандора, отец – Джералд, сводная сестра Джастина». Должно быть, это он, а?

– Я рад, что он снова женился, – сказал я. – Надеюсь, он счастлив. Я всегда считал, что с ним поступили нечестно.

– Я тоже, – согласилась жена.

Судя по моему собственному опыту, у Джерри Фернала наступило такое время, что у него будет достаточно забот, и все его мысли будут сосредоточены на его новорожденной дочери, так что ему просто в голову не придет мстить Айвору. Моему шурину опять все сошло с рук. Он знал, что Айвор преподнес Хиби дорогой подарок, и это практически доказывало, что она была его любовницей, но это вовсе не говорило о том, что он организовал похищение. Во всяком случае, вероятно, что, как и большинство людей, Фернал все еще верил, что его первую жену похитили по ошибке, спутав с Келли Мейсон. И если задуматься, у Джерри Фернала было слишком мало фактов, чтобы связать эту трагедию с Айвором Тэшемом. Он не представлял угрозы. Но все же меня тревожила эта ситуация, и я знаю, что Айрис тоже. Мне не нравилось то, что нам приходилось вычеркивать имена людей, не представлявших угрозы моему шурину, а после этого опять проверять весь список лиц и заново расставлять оставшиеся имена по возрастанию степени их опасности: Джейн Атертон, вторая миссис Фернал, Линчи, Берил Палмер и даже сама Джульетта.

Глава 24

Мойщик окон Стю был здесь, когда позвонила Пандора и сообщила мне о том, что у нее родилась дочь. Не знаю, почему она позвонила. Я ведь не умирала от желания знать это. Интересно, отдавали они себе отчет в том, что девочке дали имя, очень похожее на «Хиби»? Хиби, Руби, оба слова длиной в четыре буквы, оба состоят из двух слогов, и оба оканчиваются на слог «би». Наверное, для Джерри это какой-то подсознательный способ увековечить имя первой жены. На месте Пандоры мне бы это не понравилось.

Делая вид, будто моет окна, Стю прислушивался к нашему разговору. Когда я положила трубку, он спросил, не у моей ли подруги родился ребенок. Я ответила, что он прав, что его родила та женщина, которая здесь жила.

– Пора вам тоже обзавестись ребенком, – сказал он с ухмылкой.

Я на это ничего не ответила. Лишь попыталась возразить, что ему надо продолжить работу.

– Я закончил. – Стю положил в карман тряпку для протирки окон. – Хотите пойти куда-нибудь выпить?

Я не поверила своим ушам. Я уставилась на него, покачала головой и наконец выдавила:

– Нет, спасибо.

– Как хотите, – и после этих слов он захлопнул за собой дверь.

Какая наглость! Как он посмел? Я подошла к зеркалу и с ужасом увидела, как сильно покраснела. Как ни странно, я совсем не сердилась, и когда приехала мама, я рассказала ей об этом приглашении – разумеется, немного изменив факты.

– Его зовут Стюарт, – заявила я. – Я его почти не знаю, но он пригласил меня на свидание. Конечно, я не пойду.

– Конечно, тебе не следует, – согласилась мама, – ведь Каллум умер совсем недавно. – Она не хотела, чтобы я пошла с ним на свидание, но – что типично для нее – ей хотелось знать, чем Стюарт зарабатывает на жизнь.

– Что-то связанное со стеклом, – ответила я. – У его отца компания, которая выпускает окна.

– Вы, молодежь, забыли, что у людей есть фамилии? Ты мне так и не сообщила фамилию Каллума.

– У него ее не было, – ответила я. – У него была собака.

При этих словах мать бросила на меня странный взгляд – так смотрят на людей, которые разговаривают сами с собой или смеются без причины. Прежде чем она успела спросить меня, что я имею в виду, я придумала ответ:

– Фамилия Стюарта – Чамли-Бернс.

Но теперь мне надо подумать о других вещах – например, как получить доступ к Айвору Тэшему. Позвонить и пригласить сюда? Это сработало в прошлый раз, но с тех пор прошло уже четыре года. За все это время не случилось ничего, что могло бы ему навредить, и он продолжал взбираться вверх по лестнице, или, как сказала бы мама, он набирал силу. Ее присутствие здесь – еще одна причина не делать этого. При матери я не могу пригласить его сюда, да он бы все равно не приехал, и у меня нет никакой возможности попасть к нему домой. Поэтому у меня есть выбор, позвонить ему или написать, и если говорить совершенно честно (опять-таки, как сказала бы мама), я боюсь это делать. Я боюсь этого голоса, этой манеры вести разговор по телефону, если предположить, что он сам берет трубку, и это при условии, что мне удастся достать его домашний номер. Скорее всего, мне придется каким-то образом узнать его адрес и написать ему.

Но я ужасно его боюсь. Красивые, утонченные мужчины меня пугают. Я понимаю теперь, что они всегда меня пугали, а Тэшем – самый красивый, самый утонченный мужчина из всех, кого я встречала. Унизительно вспоминать, как я принимала душ, вымыла голову и нарядилась, когда он приехал сюда, хотя твердо решила этого не делать. Я начала получать удовольствие, когда поняла, что он надеется вернуть жемчуг, но это удовольствие быстро угасло. Хиби сказала бы, что мои чувства к нему сексуальны, и, возможно, это правда, но значит ли это, что я бы хотела лечь с ним в постель? Предположим, я сделала бы прическу, и красиво накрасилась, и вела себя утонченно и остроумно… Предположим, я бы пошла с ним в ресторан, и он бы легко касался кончиков моих пальцев… Я больше не буду писать об этом, не то начну воображать, что бы я чувствовала, если бы оказалась вместе с ним в спальне в собачьем ошейнике Хиби, в черных высоких сапогах и кожаном корсете.

Мама приехала сюда два дня назад. Она не находила себе места от беспокойства – вот чем она объяснила свой визит. Я не отвечала на ее письма и включила автоответчик на телефоне. Она знала, что я жива, лишь потому, что я регулярно обналичивала ее банковские чеки. Конечно, все это я узнала из оставленного ею сообщения. А когда я попыталась позвонить ей и уговорить отложить поездку, она включила автоответчик. По словам матери, она выстрелила в меня моей собственной петардой.

Во время ее предыдущих визитов, вскоре после смерти папы, ей хотелось «осмотреть достопримечательности». Она всегда жила в Лондоне. И все же совсем не знает этот город, да проще говоря, ведь нельзя же назвать Лондоном Онгар, или Тейдон Буа, или Хаверинг. Что это за районы? Ничейная земля, дальние окраины, захолустье. Она всегда жила то в одном, то в другом пригороде, и для нее Лондон был поездкой «в город» и шопингом на Оксфорд-стрит. Моя мать не была в Тауэре, в Национальной галерее или Гайд-парке, пока я не отвезла ее туда. Доехать в эти места на автомобиле было довольно просто лет шесть-семь назад – ну, для меня это никогда не было просто, – но сейчас из-за пробок стало невозможным. А мать все равно хочет туда, по крайней мере, все время об этом говорит. Думаю, кто-то сказал ей, что утомительная поездка на автобусе и метро поможет мне бороться с депрессией. Она, видимо, задалась целью заставить меня «выйти в свет» и делать то, что подразумевают другие, когда говорят, что тебе нужно больше где-нибудь бывать.

Моя мать приехала сюда, чтобы взять меня в свои руки. Я живу, как древняя пенсионерка, заявила она и добавила, что я выгляжу так, будто мне лет сто и я давно отошла от дел. Только, говоря это, она, видимо, забыла, что сама никогда не занималась ничем таким, от чего могла бы отойти. Она собиралась остаться на неделю – сообщила об этом прямо на пороге моей квартиры. Каждый вечер она водила меня поесть в местный итальянский или китайский ресторан. Это для того, чтобы сэкономить мне деньги и «дать нам возможность побеседовать за бокалом вина». Нам пришлось спать в одной постели, и она крепко спала, а я лежала, уставившись в потолок, или ко мне приходили кошмары о том, как Шон Линч входит в спальню в черной коже и с немецкой овчаркой на поводке. Мама не храпит и не ворочается, но ей всегда нужно встать в туалет – по крайней мере, один раз за ночь; это нормально, полагаю, для женщины в ее возрасте. Раздражает то, что она думает, будто я не слышу, как она крадется на цыпочках, а когда я говорю ей, что слышу, она отвечает, что я «спала как убитая».

Когда мы беседуем – а это, с моей точки зрения, бывает слишком часто, – то всегда обо мне, и что мне нужно сделать. Лучшим планом (это ее слова) будет мне переехать в Онгар и жить с нею до тех пор, пока часть дома нельзя будет превратить в отдельную квартиру; потом следует найти «приятное местечко» поближе к дому.

– Я всегда считала, что нужно кроить одежду по своей мерке, Джейн, – рассуждала мама. – Все эти высокие идеи не принесут ничего хорошего. Меня всегда огорчало, когда я думала о том, что ты занимаешься черной работой после полученного тобой образования, но теперь я должна трезво оценить сложившуюся ситуацию. Нет ничего плохого в том, чтобы работать в магазине, это почетный труд.

Мне не хотелось кричать на нее, поэтому я ничего не ответила.

– Все что угодно, чем жить на пособие, – моя мать не знала, что это выражение вышло из употребления много лет назад. – В моей молодости люди предпочитали голодать, но не получать помощь от правительства. – Интересно, как она себе представляет, откуда правительство берет деньги? Разве она не знает про налоги?

Мама говорит так, словно ей сто лет и все еще существуют работные дома, хотя ей чуть больше шестидесяти. Но когда она упомянула правительство, я внутренне улыбнулась, потому что именно это я и собираюсь сделать – получить помощь, по крайней мере, от одного члена правительства. Пока она нудила насчет работы в магазине на центральной улице Онгара или няней в помощь какой-нибудь мамочке. («Видит бог, Джейн, у тебя уже есть опыт».) Немного спустя она даже умудрилась мне предложить стать инспектором дорожного движения! Я не слушала ее, а думала о том письме, которое собираюсь написать Айвору Тэшему. Это должно быть очень сдержанное и продуманное послание, с тонкими намеками на связь между людьми и событиями, в нем я должна упомянуть о Ллойде Фримане и Хиби. Я предложу Айвору Тэшему встретиться и поговорить о старых временах, но сначала, как бы случайно, назову имя известного журналиста, специализирующегося на раскапывании грязных секретов из жизни высшего общества и известных людей, и добавлю, что знакома с ним. Это неправда, но я запросто могу познакомиться с одним из сотрудников какого-нибудь известного таблоида. Теперь я заставила себя думать только о том, что собираюсь предпринять, а не о своих чувствах и страхах.

Мама говорила о квартире, которую планирует устроить. У меня будет спальня, гостиная, кухня и ванная. В доме три этажа, верхний этаж меньше двух нижних, и он «просто идеально» подходит для переделки. Короткая лестничная площадка станет моей прихожей, и все, что нужно, – это поставить входную дверь на лестнице.

– Ты меня слушаешь, Джейн?

Я ей ответила, что, конечно, слушаю, хотя именно в этот момент думала лишь о том, как узнать, в каком доме на Глэнвилл-стрит живет Тэшем. Может быть, мне удастся повезти маму посмотреть на здание Парламента и Биг-Бен, а потом я скажу ей, что не собираюсь стоять в очереди, чтобы войти внутрь, и мы совершим небольшую прогулку по улицам за Милбэнк. Возможно, пойдем посмотреть на церковь, которую называют «Скамеечкой для ног королевы Анны». На доме Айвора Тэшема или рядом с его домом что-то должно указывать на то, что он в нем живет, правда ведь? Я видела его машину, но то было четыре года назад, возможно, он уже купил новую, и, скорее всего, у него есть гараж. Может быть, он или Кармен промелькнут в окне. Надеюсь, это не слишком длинная улица, иначе мы проторчим там весь день. И когда я говорю «мы», я должна помнить, что мама ничего об этом не знает и не должна знать.

– Ты не получала никаких вестей от этого Стюарта, – спрашивает мама. – У него разве нет телефона?

Я снова видела Шона Линча.

Это не имеет особого значения, потому что я уверена, что он меня не заметил. Это случилось так. Мы с мамой поехали в Вестминстер, и когда посетили аббатство, я предложила пойти и взглянуть на церковь Святого Иоанна на Смит-сквер. Потом мы пошли по Грейт-Смит-стрит и свернули на Глэнвилл-стрит. Она великолепна, как и все в этих местах, мрачная, древняя и почему-то «политическая». Интересно, нравится ли эта улица Кармен. Ну, наверное, мне бы она понравилась, если бы проживание здесь ничего мне не стоило и мне всё доставляли к порогу дома. Она его не боится. Но с другой стороны, Кармен из тех, кого мужчины считают неотразимыми, и я полагаю, что такие женщины не боятся красавцев. Они принадлежат им по праву, они этого достойны. Наверное, я достойна Стю.

Но мы не нашли дома Тэшема. Я сказала «мы», хотя, разумеется, мама не знала, что я ищу. Никто не выглядывал из окон; никто не выходил из домов. Улица была тихой, спокойной и пустой, не считая рыжего кота, сидящего на столбе, прикрыв глаза. Он был так же неподвижен, как все остальное на этой улице. Мы вернулись домой, пересаживаясь с автобуса на автобус. Маме это понравилось; она смотрела в окно на правительственные здания, магазины, театры, пабы и грязные, темные проулки. Соскучившись от езды со скоростью улитки, я размышляла над тем, как добыть адрес Тэшема, не обращая внимания на мамины толчки локтем и призывы взглянуть на какое-нибудь архитектурное чудище или экзотическую витрину. Конечно, я уже поискала Тэшема в телефонном справочнике, хотя понимала, что его там не будет. Его и не было. Я даже подумала, что он зарегистрировал телефон на имя Кармен, но фамилии Киз там тоже не оказалось. Но может существовать какой-нибудь список избирателей? Интересно, где такой список хранится и разрешено ли публике в него заглянуть.

Во второй автобус мы сели по ошибке. Я вскоре поняла, что он увезет нас слишком далеко на запад. Я попыталась сказать маме, что через минуту нам придется сойти и найти автобус, идущий в направлении Кэмден-таун, но она была слишком увлечена разглядыванием ливанских ресторанов на Эджвер-роуд и не обратила на меня внимания. Именно в тот момент, послушавшись, наконец, ее приказа «посмотреть на вон того и на ту женщину под вуалью», я перегнулась через нее и приблизила лицо к окну. Из переулка на Эджвер-роудвыходил Шон Линч.

Мне не следовало удивляться. Он жил прямо за углом. Возможно, я испытала шок, поскольку так часто за последние недели поздравляла себя с тем, что, по всей вероятности, мне больше никогда не придется его встретить. Он был в своем наряде из черной кожи, как и в тот день, когда вышвырнул меня из квартиры на Уильям-Кросс-Корт. Вероятно, Шон Линч одевается так всегда, меняя время от времени лишь майки и джинсы. Я отпрянула от окна и повалилась на первое попавшееся свободное место, капли пота жгли верхнюю губу.

– Что с тобой, Джейн? – Наконец-то моя мать оторвала глаза от окна автобуса и озабоченно и как-то очень назойливо уставилась на меня. – У тебя дрожат руки. Я иногда спрашиваю себя, здорова ли ты. Когда ты в последний раз была у своего врача?

У меня нет врача. Я никуда не записывалась с тех пор, как уехала с Ирвинг-роуд. Но ей не нужно было об этом говорить. Она бы продолжила распространяться о том, какие замечательные врачи в Онгаре, как ей повезло со своим терапевтом, какая она умная и рассудительная и как она «будет рада заняться мной»; и все это будет в моем распоряжении, когда я приеду вместе с ней домой через недельку-другую.

Мы вышли из автобуса и сели в другой. Мама потеряла интерес к панорамам из автобусных окон и вернулась к планированию моего будущего. Самое разумное, что я могу сделать, сказала она, это сразу же выставить свою квартиру на продажу. Если мы увидим, что ее так никто и не купил в течение, скажем, следующих двух недель, я могу оставить ключи управляющему и уехать. Моя мать уверена, что я с ней соглашусь – у меня очень мало мебели, о которой стоило бы беспокоиться. Почему бы не нанять одну из фирм, специализирующихся на вывозе старой мебели, они быстро приедут и избавят меня от многих хлопот, забрав с собой всю мою обстановку? Предвидя, что я соглашусь с ее доводами, как мне, по ее мнению, следовало, она не только отложила деньги на обстановку новой квартиры, но и договорилась со своим «домашним строителем» насчет перестройки.

– Ты меня слушаешь, Джейн?

Я ответила, что да. У меня создалось впечатление, что какая-то микроскопическая часть моей личности, воспринимавшая все эти тусклые и чрезвычайно скучные рассуждения матери о моем будущем в Онгаре, откололась, и я начала автоматически соглашаться со всем, что она говорит. Остальная часть меня с утроенной силой прорабатывала задачи, связанные с Айвором Тэшемом. Где мне найти список избирателей – может, он еще называется списком голосующих? – и как я смогу позвонить так, чтобы мама не стояла рядом и не смогла подслушать разговор? И одновременно с этим я не могла справиться с иррациональным страхом перед Шоном Линчем. Хотя прошло немало времени с тех пор, как меня вышвырнули из той квартиры. Ужасно, такого страха и унижения я не испытывала никогда. Мне удалось убедить себя, что такого больше никогда не повторится. Я больше никогда не нажму звонок на этой зеленой двери. Я никогда не подойду к этому дому. Я никогда не воспользуюсь станцией метро «Уорвик-авеню». Не о чем беспокоиться. Я уверена, что так в нашем обществе не поступает никто, кроме Шона Линча. Я не верю, что можно безнаказанно вышвырнуть человека из квартиры, если он не совершает никаких противоправных действий и соблюдает все нормы приличия. Вот почему я так испугалась, когда увидела Шона Линча из окна автобуса. Мой страх был настолько силен, что у меня опять начали дрожать руки и дергаться нога. Я помню, что в тот страшный день я долго не могла уснуть, и мне до сих пор снятся кошмары.

С этим покончено, твердила я себе, все прошло и больше никогда не повторится. Он не знает, где ты живешь, и никогда этого не узнает. Ты не назвала своего имени. Он и думать о тебе забыл. Даже если бы Шон Линч поднял глаза и увидел тебя в том автобусе, он бы тебя не узнал. Он не просыпается в холодном поту каждую ночь. Толстокожие и тупые не страдают от ночных кошмаров.

Мама никогда не выходит из дома без меня. Она говорит, что заблудится. Поэтому я купила ей маленький путеводитель по Лондону в бумажной обложке. Мне позарез нужно спровадить ее отсюда, чтобы я могла сделать пару телефонных звонков. Для начала я свяжусь с Советом Вестминстера, и, может быть, это решит мою проблему. Но я не могу звонить туда в присутствии мамы, которой всегда любопытно знать, чем я занята и зачем мне это нужно. Прошлый вечер она провела за чтением путеводителя, каждые несколько секунд отпуская замечания о районах Лондона, о которых никогда не слышала. Или о любопытных названиях улиц. Знала ли я, что все улицы Александры назвали в честь покойной королевы Александры? Знала ли я, что в Кензал Райз есть Пятая авеню, как и в Нью-Йорке?

– Ты бы вышла и прогулялась по городу, – посоветовала я. – Ты можешь пойти и посмотреть на эту Пятую авеню своими глазами и тогда точно будешь знать, что там находится, а потом мне все расскажешь.

– Я буду нервничать, Джейн. Лондон так не похож на Онгар. На улицах столько преступников.

На следующий день была хорошая погода, и мне пришлось опустить шторы на одном окне, потому что солнце слепило в глаза. Мама встала и пошла в ванную. Я поставила вариться кофе и спустилась вниз забрать почту. На столе в холле я обнаружила «Таймс», а под газетой нашла конверт, что довольно необычно. Письмо пришло от газовой компании, и когда я вскрыла конверт, то обнаружила там красное извещение. Я не оплатила последний счет за газ.

Я не могла поверить глазам: какой бы прижимистой ни была, я всегда оплачиваю коммунальные счета; если надо, я обойдусь без приличной еды, но никогда не пропущу ни одного из счетов. Поднявшись снова наверх, я открыла выдвижной ящик под кухонной стойкой, где храню счета и квитанции. (По случайности он находится под тем ящиком, где у меня лежат инструкции по пользованию домашней техникой и где когда-то хранился жемчуг Хиби, хотя, разумеется, там его уже давно нет.)

Как это ни странно, счета за газ я не обнаружила; значит, я его не получала. Другого объяснения у меня просто не было. У меня такая маленькая квартирка, что просто нет места для того, чтобы разбрасывать счета и квитанции. Я вынула из верхнего ящика инструкции, одну за другой, на тот случай, если я по ошибке засунула этот счет туда.

Мама вышла из ванной, когда я искала счет. Любопытная, как всегда, она сразу же спросила, что я ищу. Чтобы она умолкла, я показала ей последнее извещение, но, конечно, это вызвало бурю эмоций. Советы, предложения, упреки текли из нее потоком, пока она наливала себе кофе и делала тост. Она всегда оплачивает свои счета тут же, посылает с тем же почтальоном, очень неразумно прятать счета в ящик. Так о них быстро забывают. Теперь уже не так важно найти старый счет. Люди из газовой компании не делают ошибок, как свидетельствует ее опыт. Все, что мне необходимо сделать, – это оплатить счет сейчас же, сегодня же утром. Несомненно, мне будет нетрудно это сделать, потому что я накануне получила чек на пособие, не говоря уже о том чеке, который мне дала она.

– Тогда и не говори о нем, – ответила я, уязвленная тем, что она постоянно напоминает мне, что я оплачиваю счета на ее деньги.

– Спасибо тебе за это, Джейн. Я хорошо понимаю, что благодарность – это то, что тебе недоступно.

Я ее серьезно обидела. Забавно, но таких людей, как моя мать, можно третировать, игнорировать или унижать, но попробуйте не отнестись к ним почтительно в денежных вопросах, и они очень расстроятся.

– Думаю, я куда-нибудь пойду, – заявила она. – Одна. Пожалуйста, ничего не говори. В данный момент мне не нужна твоя компания, спасибо.

– А как же все эти преступники на улицах?

– Мне придется рискнуть, не так ли?

Почему-то она обвязала голову шарфом и, заявив, как человек, отправляющийся вместе со Скоттом в Антарктиду, что она может вернуться не скоро, взяла один из моих зонтов. На небе не было ни облачка, но она взяла зонт. Путеводитель лежал у нее в сумке, будто это был путеводитель по иностранному городу, а она – туристкой.

Когда за ней закрылась дверь, я довольно быстро поняла, что могло произойти с моим счетом на газ. Его забрал Стю. Должно быть, он открыл ящик, пока я говорила по телефону, повернувшись к нему спиной. Ему не было никакой необходимости его брать, разве что он хотел доставить мне неприятности, а может, специально все подстроил, чтобы у меня отключили газ. Но, размышляя об этом, я вспомнила, что из этого ящика пропадали и другие вещи, в том числе и деньги. За несколько дней до того, как сюда переехала Пандора, несколько банкнот, которые я положила в конверт, чтобы оплатить очередной счет, необъяснимым образом исчезли. Только теперь все объяснилось, правда?

Я села и выписала чек за газ. После этого села писать письмо управляющей компании, в котором сообщила, что больше не хочу видеть у себя в квартире их мойщика окон. Но так и не запечатала конверт. Мне пришла в голову одна интересная мысль: интересно, что бы произошло, если бы я отправилась выпить со Стю? Оглядываясь назад, я спрашиваю себя, слышала ли нечто подобное от других мужчин? Не думаю, но я читала об этом, и, как рассказывали мне мои знакомые, именно так мужчины приглашают на свидания. Это первые слова, которые они говорят, когда хотят завязать с тобой «отношения». Те два ухажера – если их можно так назвать, – которые у меня были, никуда меня не приглашали. Первый был женат; он начал меня тискать – ужасное слово, но точно выражающее то, что он делал, – когда провожал к автобусной остановке после того, как я была у него в гостях и пила чай с его женой. Со вторым я познакомилась самым нелепейшим образом. В тот день после очередной встречи с Хиби у меня, как обычно, сильно испортилось настроение. Я ехала домой в автобусе и чувствовала себя так плохо и безнадежно, что, когда он напросился ко мне в гости, я согласилась. Он заходил ко мне еще пару раз, но я думаю, что он делал это исключительно по доброте душевной. На вид он был уродом, но у него был хороший характер.

Стю буквально не сводил с меня взгляда, просто уставился на меня, когда пригласил меня пойти с ним выпить. Это наводит меня на мысль, что он был немного увлечен мною и взял этот счет, чтобы узнать мое имя. Он не знал его раньше, только номер квартиры и что ему полагается приходить ко мне раз в месяц. Я порвала письмо в управляющую компанию.

Посидев немного, бездумно глядя в окно, я решила, как можно узнать телефон и адрес Айвора Тэшема. Набрала номер справочной и спросила его телефон, потом, подождав немного, еще раз позвонила туда и, изменив голос, спросила номер дома Тэшема по Глэнвилл-стрит. Итак, теперь у меня было все, что было нужно.

Действительно ли я видела Шона Линча на улице или это была игра воображения? Я сделала его владельцем немецкой овчарки, но я никогда даже не видела такой собаки. Наверное, это неправда, никакой собаки у него нет. У Каллума был пес, мастиф, но он теперь умер, а его хозяин погиб в автомобильной катастрофе. Я смотрела в окно, улица была абсолютно пуста; там не было никого, ни мужчин, ни собак.

Глава 25

Маму ограбили. Она не пострадала, хотя думаю, все могло закончиться гораздо хуже, если бы она тут же не отдала свою сумочку, когда ее потребовал грабитель. Я сразу же решила, что этим человеком был Шон Линч.

– Он был одет в черную кожу? Это был крупный, могучий мужчина с длинными русыми, давно не мытыми волосами?

Мать вцепилась в мою руку.

– Ты знаешь такого человека? Знаешь, Джейн? Ты должна мне сказать.

Я назвала ей его имя и объяснила, где он живет; я бы и остальное выложила, но она меня прервала.

– Это был не мужчина, – сказала она. – Это был мальчишка. Ему лет шестнадцать, не больше.

Она так глупа, что это меня злит. Мне хотелось ее ударить, наброситься на нее, расцарапать ей лицо, как я это проделала с Пандорой. Но я лишь повернулась к матери спиной, а она, даже не заметив, что я ее не слушаю, продолжила рассказывать о том, чем закончился визит в полицейский участок. Они подробно расспросили ее о случившемся и заверили маму, что сегодня к нам домой зайдет полицейский, а потом прибавили, что рассчитывать на то, что они поймают вора, не стоит. В ее сумочке было сто фунтов. Я невольно подумала, насколько лучше было бы ей отдать эти деньги мне перед тем, как уйти из дома. А еще там была ее банковская карта – меня удивило, что она у нее есть, – и мама хотела, чтобы я позвонила и попросила ее заблокировать и выдать новую, потому что она не знала, как это сделать. Может ли шестнадцатилетний мальчишка накупить много дорогих вещей и опустошить ее банковский счет? Я сказала – нет, если действовать быстро, и сразу же взялась за телефон.

Теперь моя мать больше никогда не будет выходить из дома одна – так она заявила и добавила, что просто не понимает, как вообще в этом городе могут жить приличные люди, если здесь такой высокий уровень преступности. Мне придется поехать вместе с ней и купить новую сумочку, потому что она взяла с собой только одну. И только после этих слов мама вспомнила о ключах. Они тоже пропали, и ей нужно позвонить соседке – у той остались запасные ключи. А потом дрожащим голосом спросила, мог ли тот мальчишка узнать ее адрес в Онгаре, и если это так, то он без труда проникнет в ее дом.

– Нет, разве только у тебя в сумке был конверт с твоим адресом.

– Дай подумать, – задумчиво проговорила мама.

И, конечно же, она вспомнила о письме от старой подруги из Шотландии.

– Тебе придется поменять замки, – посоветовала я, втайне надеясь, что это обстоятельство заставит ее собрать вещи и уехать, наконец, в Онгар.

Весь этот разговор напомнил мне о моем счете на газ, который, наверное, взял Стю. Он уже знает мой адрес, так что, должно быть, взял счет, чтобы иметь какую-то мою вещь. Никто никогда не был в меня влюблен, но Стю, возможно, влюбился. Всегда что-то бывает в первый раз, и теперь я почти жалела, что так поспешно ответила «спасибо, нет» на его приглашение выпить вместе с ним. Он не красив, но и я тоже. Я всегда считала себя выше таких людей, как он, ведь у меня хорошее образование и правильная речь. Я училась в университете, а он бросил школу в шестнадцать лет. Но если я сделаю то, чего хочет мама, то не так уж велика разница между продавщицей и мойщиком окон, правда?

Только я не стану делать то, чего она хочет. Я останусь здесь и напишу Айвору Тэшему и получу ту сумму, которая позволит мне жить так, как мне нравится. И в этот момент я кое-что вспомнила. Эта давняя история просто вылетела у меня из головы. Конечно, это, как всегда, связано с Хиби. Она уже несколько месяцев была замужем за Джерри Ферналом и безвылазно сидела дома на Ирвинг-роуд. К ней зашел электрик что-то починить. Они понравились друг другу, но в этом не было ничего удивительного, она нравилась всем мужчинам. И в конце концов она оказалась с ним в постели. Я хочу сказать, они это сделали. Не думаю, что там была постель. Это заставляет меня думать, что я вполне могу закрутить роман со Стю. По крайней мере, у меня нет мужа. Моя голова, возможно, будет работать лучше, если у меня будет мужчина. Может, я избавлюсь от кошмаров и перестану говорить вещи, из-за которых люди странно на меня смотрят.

Пришел полицейский. Было уже очень поздно, и я как раз готовила ужин, так как мама отказалась выходить из дома даже со мной. Он повторил все то, что она уже услышала в участке, заявив, что им вряд ли удастся поймать вора, и прибавил, что мы все должны быть благодарны, что миссис Атертон не пострадала. Она рассказала ему о письме от подруги из Шотландии, и он ответил, что в таком случае ей надо вставить новые замки. Затем мама спросила полицейского, не хочет ли он выпить чашечку чаю. Он не отказался.

– Я только пойду в столовую за чайником, – сказала она, чтобы создать у него впечатление, что это настоящая квартира, а не студия с ванной.

– О, не беспокойтесь, – ответил полицейский.

Мама пошла в ванную и вышла оттуда с пустыми руками, и чтобы хоть как-то объяснить свое странное поведение, сообщила, что чайник, наверное, на кухне. Как можно быть такой смешной и жалкой? Чай заварили из пакетиков в кружках, как обычно. Полицейский выпил его, съел печенье и сказал, что уходит и «оставит леди в покое». Через пять минут после того, как за ним закрылась дверь, мама сообщила, что решила в воскресенье уехать домой.

Она пришла в такое возбуждение из-за украденной сумочки, что я сделала то, чего делать не собиралась. Я спросила ее, как бы она поступила на моем месте, если бы на нее напал Шон Линч. Я все рассказала ей о том, как оказалась в его квартире (придумав причину) и что из этого вышло. И как ни странно, я испытала облегчение, ведь мне не с кем было поговорить об этом. Как я и предполагала, мама пришла в ужас.

– Лондон не для меня, Джейн. Если бы я осталась здесь, у меня не было бы ни минуты покоя. Для тебя это тоже неподходящее место. Так и знай, я не смогу спать спокойно, пока ты не окажешься в Онгаре. Думаю, мы решили, что ты переедешь ко мне жить, не так ли?

– А я решила, что не перееду, – ответила я.

Это было вчера. Я жалела, что рассказала ей, а она отчитывала меня за то, что я ее расстраиваю. Как всегда, мы поругались, и кончилось это тем, что я ушла гулять одна. Я не сознавала, каким чудесным был тот день. Я дошла пешком до Уэст-Энд-Грин, потом до Чайлдс-Хилл и Паттисон-роуд, до края Хит-парк. Была суббота, но, несмотря на это, мне показалось, что мне на пути встретилось больше парочек, чем обычно; они держались за руки или обнимались. Я начала чувствовать в себе такой мир и покой (полицейский вчера сказал, что оставит нас в покое), какого уже давно не чувствовала, с тех пор как меня прогнали с Ирвинг-роуд. А когда я повернула обратно, направляясь к Финчли-роуд, я заметила Стю. Он мыл окна на первом этаже дома на Уич-роуд, и когда заметил меня, поднял руку в знак приветствия. Это было совсем на меня не похоже, я такого обычно не делаю, но я помахала в ответ и крикнула: «Привет, Стю».

Он улыбнулся мне в ответ и крикнул, что увидит меня в понедельник. В этот день он должен мыть мои окна, подумала я; может быть, он спит с моим именем и адресом под подушкой. Люди такое делают – во всяком случае, некоторые из них. Мама укладывала вещи, когда я вернулась домой. Она складывает одежду, как это делают продавцы, и перекладывает вещи листами тонкой бумаги, а сверху водружает завернутые в эту же бумагу туфли и футляр с туалетными принадлежностями. Увидев меня, она сказала, что поведет меня куда-нибудь поужинать «еще один раз». Куда бы мне хотелось пойти? Мягко выражаясь, в Килбурне выбор не так уж велик, и я напомнила ей, что у нее украли не только все деньги, которые она взяла с собой, но и кредитную карточку. В конце концов мы пошли в один ресторан на Форчун-Грин-роуд, и по счету заплатила я.

– Это самое малое, что ты можешь сделать, Джейн, учитывая то, что я практически содержала тебя весь последний год.

Я против этого не слишком возражала, поскольку думала только о том, что к концу следующей недели буду богатой. Мама сказала, что «ужасное происшествие» в пятницу и «допрос в полиции» лишили ее сил. Она легла спать через десять минут после нашего возвращения и тут же уснула. Я села на кухне, собираясь набросать письмо Айвору Тэшему. После того, как я утром провожу маму до станции метро (куплю билет и дам ей денег), я аккуратно перепишу то, что сочинила сегодня, своим самым лучшим почерком и отнесу письмо на почту. Всю корреспонденцию отправляют в одиннадцать утра в воскресенье, и я намерена успеть к этому часу, чтобы Тэшем получил письмо в понедельник. Самым трудным было решить, что написать. Я думала, что смогу написать ему о том, что я знаю, что именно он сделал 18 мая 1990 года, и если он хочет держать все это в тайне, как это было на протяжении четырех лет, ему придется мне заплатить. Но мне надо было найти нужные слова, а все, что приходило мне в голову, звучало так вульгарно и низко, словно это послание придумывала Хиби. Я этого себе позволить не могла. От этого письма зависело мое будущее. Ну, от него или от Стю. Или от них обоих. Мне бы хотелось иногда видеть приятные сны, и тут я начала грезить наяву, как живу вместе со Стю и сообщаю ему, что у меня есть кое-какие деньги, и если он хочет, то может уйти с работы.

Мне вовсе не хотелось себя одергивать, но я должна была закончить письмо. Я храню писчую бумагу, конверты, а также шариковые ручки в ящике под тем, где лежат квитанции и счета. Я как раз доставала листок бумаги и ручку, когда мои мысли снова вернулись к тому дню, когда я ходила к Линчам, и все это промелькнуло у меня перед глазами; говорят, так бывает, когда человек тонет. Я почувствовала, что тону, потому что вспомнила, куда делся мой счет за газ. Стю не брал его. Идея, что он мог его взять, была глупой с самого начала – еще один признак того, что с моей головой не все в порядке.

Я положила счет в сумочку, когда пошла на Уильям-Кросс-Корт. Этот счет и письмо, вложенное в конверт газовой компании, были теми бумажками, которые я держала перед собой, когда притворялась социальным работником. Шон Линч выхватил их у меня из рук и бросил на пол. Может быть, он больше не смотрел на них. Возможно, он выбросил их в мусорный ящик. Но я не могла в это поверить. Он должен был посмотреть на счет и прочесть мое имя и адрес. У него есть мое имя и адрес. Это было похоже на один из анонимных звонков, когда слышишь в телефонной трубке: «Мы знаем, где ты живешь». Шон Линч знает, где я живу.

Я могла делать записи в дневнике, но не могла придумать ни одного предложения для Айвора Тэшема. Посидев примерно полчаса, глядя на чистый лист бумаги, как, говорят, делают романисты, когда у них иссякает вдохновение, я подошла к окну и посмотрела вниз, ожидая увидеть Шона Линча, стоящего под фонарем с поднятой вверх головой, чтобы понять, где находятся окна моей квартиры. Улица была пуста, но это вовсе не значит, что он сюда не приходил. Должна ли я заявить на него в полицию? Если бы я вспомнила о счете за газ, то сказала бы что-нибудь о Шоне тому полицейскому, который к нам приходил. Если бы я это сделала, его уже могли бы арестовать и отправить за решетку, и он бы сейчас не мог разрабатывать планы по проникновению в мою квартиру.

Можно было бы подумать, что Шон возненавидит Тэшема, ведь именно он виноват в том, что его младший брат стал инвалидом, но я так не думаю. Во всяком случае, его мать чуть ли не благоговеет перед ним. «Мистер Тэшем был очень добр к нам», – сказала она. Наверное, этот министр дает им деньги. Неужели Шон напал на меня, потому что считает меня врагом их спонсора? Станет ли он его защищать? И как это повлияет на мое будущее, когда я напишу Тэшему письмо и он, возможно, расскажет о нем Шону? И еще об одном я подумала: Шону Линчу не нужен счет за газ. Тэшем мог рассказать ему, где я живу.

Я не знала, что делать. В тот момент единственное, что мне оставалось, – это лечь в постель, хотя я была уверена, что не усну. Однако мне это удалось, и я опять провалилась в кошмар. Я опять была на Уильям-Кросс-Корт, но на этот раз Шон читал имя и адрес на моем счете за газ, а я тряслась от страха. Он схватил меня – как всегда, снова и снова – и толкнул к стене, и стал бить головой о кровоточащее сердце Иисуса. Что-то в его лице подсказало мне, что он собирается меня изнасиловать, и я закричала. Я действительно громко закричала и разбудила маму. Она села, зажгла свет, пощупала мою мокрую сорочку и взяла меня за трясущиеся руки.

– Первое, что я сделаю, когда ты приедешь в Онгар, – сказала она, – отведу тебя к моему милому домашнему врачу.

Утром мне стало лучше, но я все еще не знала, что делать. Мне нужен был кто-то, чтобы защитить меня, и я начала гадать, способен ли на это Стю. Если бы мы встречались, он бы присматривал за мной, и если бы услышал, что какой-то мужчина хочет причинить мне вред, он смог бы с ним справиться. Он принадлежит к тому классу людей, которые так думают. Когда я в следующий раз увижу его – а это будет завтра, – я буду с ним очень мила и спрошу, в силе ли еще его приглашение. Он скажет, что в силе, и вскоре мы начнем встречаться; мы станем одним целым. От этих мыслей мне стало еще лучше, и я стала думать о том, каково это – иметь своего собственного мужчину. Совсем не так, как все, что было раньше, полагаю.

Сегодня я бы совсем не выходила из дома, но мне придется проводить маму до станции метро «Уэст-Хэмпстед». Не «Килбурн», потому что так будет опаснее, я связываю опасные районы с Шоном Линчем. Мы с мамой обнялись и поцеловались у входа на станцию, хотя не делали этого уже много лет, и она сказала, что мы должны держать связь каждый день и что она ждет меня в Онгаре самое позднее через неделю.

Идти домой одной было очень страшно. Воскресным вечером всюду тихо, а пустые улицы всегда заставляют нервничать больше, чем когда вокруг толпа народу. Я услышала шаги человека за спиной и перешла на другую сторону, но когда оглянулась, поняла, что за мной идет старик в шляпе и с зонтиком. И все же я почувствовала облегчение, оказавшись дома, за закрытой дверью. Остаться снова одной было приятно.

Но я так и не решила свою главную проблему. Я начала рассматривать свое обращение к Айвору Тэшему как заявление о приеме на работу. Надо подать заявление, затем пройти собеседование с работодателем, а потом он примет меня в свой коллектив. В тот коллектив, куда, возможно, входят все эти Линчи, и даже Кармен, которая раньше была с Ллойдом Фриманом. Теперь мне придется пересмотреть эту «работу». Она мне все еще нужна, конечно; я должна ее получить. Это моя единственная надежда, но придется найти другой подход, если я не хочу стать жертвой одного конкретного сотрудника этого довольно маленького, но сплоченного коллектива.

Ясно одно: я не могу написать это «заявление» сегодня. Мне придется подождать, пока не прояснится другая сторона моей жизни, пока я не узнаю, что уже не одинока. Однажды я где-то читала, что дважды один не равно двум, дважды один – это две тысячи раз по два, и поэтому мир всегда будет возвращаться к моногамии. Это значит, что всегда лучше иметь партнера – для защиты и для компании. Интересно, сходят ли люди с ума, когда у них есть близкий человек; думаю, нет.

Пока мама была здесь, я прятала этот дневник в коробке из-под обуви под половицей. Привычка заставляет меня продолжать это делать. Я думала о том, не положить ли туда же вещи Хиби, но потом пришла к выводу, что они могут с таким же успехом остаться на своем месте, в чемодане, который я для них купила.

В тот вечер я провела много времени, глядя на себя в зеркало, и, думаю, теперь я вижу, что заставило Стю влюбиться в меня. Все время, пока мама была здесь, я не могла нарядиться в одежду Хиби, но теперь я достала ее вещи из шкафа и примерила черное нижнее белье, сапоги и собачий ошейник. Когда я воображаю, что Стю стоит у меня за спиной, я чувствую волнение, но и спокойствие, как и обещал полицейский.

Глава 26

По дороге к метро, у входа на станцию «Мэншн Хаус» я купил «Ивнинг стандард», но только просмотрел заголовки. Я запомнил, что сообщают еще об одном убийстве, на этот раз какой-то женщины на «Килбурн». Я занял место в вагоне и оказался рядом с давним хорошим знакомым из Сити, и мы проговорили всю дорогу, пока он не вышел на «Темпл». Я не видел Айвора несколько дней. Он уже заходил ко мне в офис и оставил мне записку, одну из тех ни о чем не говорящих цидулек, в которых тем не менее есть намек на срочность. Пойти и выпить с Айвором или иногда посмотреть, как он пьет – мы нередко так делали; но в этот раз у меня возникло какое-то нехорошее предчувствие. Я вышел из поезда у Вестминстера, оставив газету в метро, даже не догадываясь о том, что она могла бы подсказать мне, о чем следует беспокоиться.

Он повел меня в «Комнату Пьюджина», у входа в Палату лордов. Как всегда, там было полно народу. Пэры утверждают, что Палата общин украла это место у них примерно лет сто назад и отказывается возвращать. Айвор занял столик в глубине с видом на реку, несмотря на то, что он всегда говорил, будто презирает этот вид, и по его словам, он хорош, если вам нравится смотреть на больницу Святого Томаса, куда отправляются умирать парламентарии. Река быстро несла свои воды, черные, сверкающие и неспокойные. На улице было холодно, и вид из окна подтверждал это. Я сказал, что выпью кларета, но Айвор без колебаний заказал себе двойной виски.

– Не следовало бы, – заметил он, – но сейчас это необходимо.

Я спросил у него, что случилось.

– Ты видел новости или просматривал свежие газеты?

– Я оставил свой экземпляр «Стандарда» в метро, – ответил я.

– Ты не узнал имени убитой девушки?

Я сказал, что не прочел заметку. Такие вещи слишком пугают, чтобы о них думать.

Айвор с затравленным видом огляделся по сторонам и понизил голос:

– Убита Джейн Атертон. Она была подругой Хиби. Я называл ее «леди для алиби».

Сказать было нечего.

– Я принесу тебе экземпляр.

Вскоре он вернулся с газетой. Тело Джейн Атертон нашла ее мать. Несмотря на то, что они договорились созваниваться каждый день, у матери не было никаких вестей о дочери с тех пор, как она уехала от нее в прошлое воскресенье. Не получая ответа на свои телефонные звонки и очень встревожившись, она вернулась в Лондон в среду и вызвала полицию, чтобы проникнуть в квартиру. Джейн лежала на кровати с ножом в спине. Ее изнасиловали.

– Это меня немного тревожит, Роб.

Я на мгновение подумал – на очень короткое мгновение, – что он хотел сказать, это его расстроило. Она была женщиной, погибшей от рук неизвестного маньяка, ей было всего тридцать с небольшим. Но мне следовало лучше знать своего шурина.

– Я имею в виду, не связана ли ее смерть каким-то образом со мной? Имеет ли это отношение к гибели Хиби? На первый взгляд, это полная чушь, но, естественно, я не могу не беспокоиться. У таких вещей должен быть мотив, правда? Какой-то бандит просто так не приходит наугад к женщине и не дает ей по голове. Или так бывает?

Именно опасение быть резонером – или прослыть им – удерживает многих из нас от того, чтобы занять нравственную позицию. Мы не всегда были такими. Почти до середины XX века, по крайней мере, мы не стыдились сказать другу, что имярек – хам, который нарушил некий неписаный кодекс. Но теперь это все в прошлом, и хотя я признавался себе, что почти готов в тот момент прервать отношения с Айвором, но промолчал и не сделал этого. Возможно, я подумал о том, чтобы встать, сказать ему, что с меня хватит, и уйти, но я остался сидеть с ним за одним столом. В конце концов, так уже бывало раньше. Несколько раз. Кроме того, я не был уверен, смогу ли найти выход из лабиринта под названием «Вестминстерский дворец». Я сидел совершенно неподвижно и молчал. Если он это заметил, то не подал виду.

– У меня нет никакой причины так думать… но я все равно продолжаю это делать.

Я спросил холодным, как я надеялся тоном, но, возможно, он таким не был:

– А как ты думаешь?

Айвор поморщился. Теперь кафе было полно, и посетители чуть ли не кричали, чтобы услышать друг друга. Он придвинулся ко мне как можно ближе.

– Что она рассказала своим знакомым или матери. Я имею в виду ее общих с Хиби подруг. Как я понимаю, это весьма вероятно. Она не стала бы держать это в тайне, хотя не так уж много ей было известно. Но как бы то ни было, Роб, если говорить совершенно откровенно, меня беспокоит, что полицейские могут захотеть поговорить со мной.

Мне ничего не оставалось, как спросить, почему он сделал такие выводы.

– Посмотри на это с другой стороны. Они побеседуют с ее подругами. Они могут вызвать на допрос Джерри Фернала, а он расскажет им о жемчуге… Несомненно, полицейские поговорят с ее матерью, ведь именно она обнаружила ее тело. Если они с матерью были близки, она рассказала ей о нас с Хиби.

– Прошло уже четыре года, – ответил я. – У них были более интересные и насущные темы для бесед. Люди в твоем положении становятся параноиками. Ты параноик. Ты действительно думаешь, что женщина, дочь которой изнасиловали и зарезали, расскажет полиции, что она обеспечивала алиби подруге, которая умерла четыре года назад? Она им расскажет, что у этой подруги была с тобой любовная связь? И даже если это произойдет, неужели ты думаешь, будто полицейским придет в голову, что у тебя был мотив убить мисс Атертон? Брось, Айвор.

– Говори тише, – очень нервно чуть ли не прошипел он. – Я не имел в виду, что… ну, может, имел. Мне просто все это не нравится. О, господи, начинается голосование… Не уходи. Я сейчас приду.

На экране появился зеленый колокол. Здесь, на пороге обеих палат, колокола, предупреждающие о начале голосований в Палате лордов и в Палате общин, были слышны одинаково. Те из нас, кого это приглашение не касалось, остались. Глядя на черную воду, фонари и тяжелое облачное небо, я спрашивал себя, что может случиться в самом худшем случае, но ничего особенного в голову мне не пришло. Мать Джейн Атертон не станет чернить имя покойной дочери, рассказывая кому-то, тем более полицейским, что она обеспечивала алиби подруге, замешанной в адюльтере. Несмотря на это, если полицейские узнают, что у Джейн когда-то была подруга, у которой четыре года назад была связь с членом парламента от консерваторов… Нет, это было слишком абсурдное предположение, слишком натянутое, слишком смахивающее на невроз.

– Когда ты слышишь колокол на голосование, – спросил я Айвора, когда он вернулся, – до сих пор вспоминаешь тот день, когда впервые увидел Хиби?

Однажды он сказал мне, что этот звон напоминает ему о ней. Айвор вскинул недоуменный взгляд.

– Вот уж не ожидал от тебя такого вопроса. Собственно говоря, это не мужской вопрос. Вот если бы его задала Айрис…

– Вспоминаешь?

– Роб, подумай хорошенько. Сколько раз я входил в зал для голосования за последние четыре года? Это невозможно. Это противоречит человеческой природе. Я, как ты знаешь, был без ума от Хиби, но даже в этом случае…

– Не беспокойся по поводу Джейн Атертон, – проговорил я. – Ты больше не услышишь о ней и той давней истории.

И некоторое время так и было.

Пять дополнительных выборов в парламент в июне и одновременные выборы в Европейский парламент показали (я цитирую левую газету) уровень популярности правительства консерваторов. Либеральные демократы победили лейбористов в Истлей с преимуществом в десять тысяч голосов, консерваторы были на третьем месте. Брэдфорд Саут и Баркинг оба достались лейбористам с большим перевесом, консерваторы снова оказались на третьем месте. На гребне волны в ту осень Аарон Хантер на съезде либеральных демократов в Имбервелле произнес широко разрекламированную речь, что очень необычно для независимого кандидата. Он обличал аморальность правящей партии – полагаю, имея в виду маршала авиации с его неподходящей возлюбленной (хотя я так и не пришел к определенному выводу, кто был тот несчастный – жертва или преступник). Но, приводя его в пример, он говорил обо всех, кто занимал высокие посты в правительстве, и о членах парламента от тори в частности. Один из них был виновен в лжесвидетельстве, другой – в адюльтере, а еще один случайно повесился, занимаясь мастурбацией. Мистер Хантер напомнил о домашних оргиях тридцатилетней давности и остановился на драме «втроем в постели» последних месяцев. Он ханжа, и не скрывал этого. Я убежден, что все политические партии в той или иной мере аморальны. У левого крыла, лейбористов или либералов это в основном мошенничество, тогда как у консерваторов – секс. Однажды, когда я изложил эту теорию Айвору, он рассмеялся и сказал, что знает, какой вариант предпочел бы, и самые разумные люди согласились бы с ним.

Его мнения о речи Хантера я не знаю. Мы никогда ее не обсуждали. Но я могу предположить, как он к этому относился. Айвор Тэшем был твердо уверен, что политика – занятие для профессионалов, и те, кто обучался другим дисциплинам, не должен в нее соваться; однако он не сказал, где проходит разделительная линия между любителем и такими людьми, как он сам. В те дни он порадовал нас только одним, когда сообщил, что они с Джульеттой «свернули» (его выражение) свои визиты к Линчам.

– Сложность, – объяснял он, – в классовых различиях. Я считаю, так было всегда. Я притворялся перед самим собой, что могу их преодолеть, даже считал, что им нравится мое общество, а мне, упаси бог, нравится у них пить чай. Но это не так. Они чувствуют себя неловко, а мне кажется, что меня связали по рукам и ногам, как только я переступаю порог их дома. Я терпеть не могу, когда подружка Шона называет меня «Айв». Джульетте несколько проще, они лучше ладят.

Айвор помолчал. На какой-то момент я подумал, что он собирается намекнуть на то, что Джульетта находится на несколько ступенек ниже его, но он так и не произнес этих слов. Может, вовремя заметил, что его несколько заносит, и сдержался.

– Но дело кончилось тем, что нам пришлось нажать на тормоза. – Одновременно с растущей помпезностью мой шурин нахватался многих политических клише с тех пор, как стал министром. – Мне пришлось признать, что для этой семьи я являюсь источником значительной части дохода. Почему бы и нет? Так намного легче во всех отношениях. Бесполезно думать, что мы играем на поле с равными условиями игры, потому что это не так.

Я понятия не имею, первым ли Айвор применил это выражение, но он был, несомненно, одним из первых. Возможно, он его и придумал, но точно знаю, что впервые услышал эту фразу от него. Хотя теперь ее употребляют во всех политических выступлениях, и ни одна большая речь не может без нее обойтись. Мы с Айрис были рады, что Айвор больше не поддерживает «дружеские отношения» с семейством Линч, и когда обсуждали это, моя жена прибавила, что у ее брата наконец-то прорезался хоть какой-то здравый смысл. Мы поторопились. Ошибка Айвора была не столько в том, что он поддерживал отношения со всей семьей Линч или что давал им деньги, а скорее в том, что он вообще с ними познакомился и попросил человека, обслуживавшего его автомобиль, сесть за руль «Мерседеса» и «похитить» свою любовницу.

Прошло несколько дней, и мы будто вернулись на несколько лет назад. Газеты почти каждую неделю упоминали о некоем неизвестном человеке, помогающем полиции в расследовании. Из этого следовало, что кого-то задержали за убийство Джейн Атертон – бедной девушки с кудрявыми волосами, девушки, лежащей на собственной кровати в луже крови. Но газеты редко рассказывают о том, что полицейские отпустили задержанного домой, потому что он оказался невиновен или у них не хватило улик для предоставления в суд.

Тем не менее этот человек, судя по всему, подходил им как никто другой, и его не освободили. И именно тогда у нас возникло ощущение, что все это с нами уже было раньше, а не тогда, когда его подозревали в связях с ИРА. Его имя было Шон Линч, и его обвинили в убийстве Джейн Атертон.

Глава 27

Мы так и не узнали, как установили эту связь, только предполагали, как это могло получиться. Но на следующий день одна-единственная газета опубликовала короткую и, на первый взгляд, безобидную заметку: арестованный человек оказался старшим братом Дермота Линча, водителя машины, участвовавшего в похищении, произошедшем четыре года назад и закончившемся смертью двух человек.

Если человеку предъявили обвинение и он предстал перед судом, средствам массовой информации положено о нем молчать. Его прошлое, его предки, история его семьи – всего этого нельзя касаться, чтобы не создавать предубеждения у общественности; ведь именно из рядов этой общественности будут выбраны по жребию присяжные.

Чаще всего журналисты этого и не касаются, но бывают исключения, что обычно вызывает осуждение и даже угрозы со стороны правоохранителей. Открыв эти факты о Дермоте Линче (а он никогда не был на скамье подсудимых), они нарушили неписаный закон, но в этот раз никто не принял никаких мер. При нормальном положении вещей Айвор каждое утро просматривал несколько ежедневных газет, но в этот день, мне кажется, он их не читал. Накануне вечером он сообщил нам по телефону, что улетает на рассвете в Калдроуз, в Корнуолл. В Калдроузе расположена вертолетная база, и он должен быть там по служебным делам.

В наше время можно достать кого угодно, где угодно и в любой момент. У всех есть мобильные телефоны. Кажется, в нашей стране больше мобильных телефонов, чем людей. Тринадцать лет назад их не было. У меня его не было, и у Айрис тоже. У бедняжки Джейн Атертон он был, но только для того, чтобы пользоваться им в машине. Айвор показывал мне свой мобильный, но я не знал его номера и сомневался, что кто-нибудь в министерстве даст мне его. Кроме того, звонить ему во время важного визита – не самая хорошая идея, для того чтобы сообщить ему эту новость. Вместо этого я позвонил Джульетте.

* * *

Прежде чем сделать это, я вспомнил момент, что всегда ускользал из моей памяти: невеста моего шурина знает о событиях мая 1990 года не меньше нас, а вероятно, столько же, сколько сам Айвор. От нее ничего не надо скрывать. Нет даже необходимости проявлять обычную сдержанность.

Она не видела эту газету, но как только я зачитал заметку, она сказала, что приедет. Нет, не нужно договариваться о встрече где-нибудь, она скоро будет у нас. Тем более что она давно у нас не была и соскучилась по нашим детям. Джульетта приехала на большом «БМВ», принадлежащем Айвору. Не знаю, почему, если бы меня кто-то спросил или я бы сам спросил себя, я бы ответил, что она принадлежит к тем редким людям, которые не умеют водить машину. Это абсурдное утверждение, а возможно, и сексистское, но я считал ее ультраженственной, слишком женственной, чтобы управлять автомобилем. Конечно, я ошибался. Она с блеском провела скорее типично мужскую, громоздкую машину между створками наших ворот. Каждый раз, когда я с ней встречался, я ловил себя на мысли, что забыл, насколько она красива. А это именно так и было. Она была воплощением изящества и женственности, легкости и сексуальности. Сначала открылась дверь, потом она, чуть подавшись вперед, выскользнула с водительского сиденья. Стояла осень, на ней была юбка с черно-белыми узорами и белый кардиган. Не знаю, встречал ли я в своей жизни более красивую женщину. Ее волосы были подстрижены чуть ниже ушей, челка доходила точно до бровей, губы накрашены темно-розовой помадой, и она приоткрыла их в широкой улыбке. Странно, как я мог признавать ее исключительную красоту и одновременно понимать, что считаю свою собственную жену гораздо привлекательнее. Тем лучше, полагаю.

Джульетта остановилась по дороге, купила ту самую газету и пробежала глазами статью.

– Он прочтет ее в течение этого дня, знаете ли. Должен прочесть. Вы считаете, мне следует позвонить ему, да?

– Не знаю, Джульетта. Я только думаю, мы должны приготовиться к тому, что это выбьет его из колеи. Это будет для него ударом.

Тут вошла Айрис с Джо наруках. В то время он пытался ходить, хотя в его случае это значило всюду лезть, стягивать все со своих мест и вообще устраивать бедлам. Мой сын был еще одним мужчиной, хоть и маленьким, которого привлекала красота Джульетты Киз, и, когда она позвала, он тут же забрался к ней на колени. Айрис рассказывала мне о ее чадолюбии, но я никогда прежде сам не замечал в ней этой чисто женской особенности – понимать, чего хотят дети. Я никогда не обращал внимания, как она общается с моими детьми. Сейчас же с удивлением заметил, что ничто, даже интересы Айвора, не могли отвлечь ее от Джо. Через несколько секунд мой сын нашел ее сумочку и попытаться ее открыть. Айрис, конечно, вмешалась, слабо запротестовала, но Джульетта остановила мою жену. Сумочку открыли, положили на пол и позволили Джо проводить в ней раскопки.

– Что произойдет, как вы думаете? – спросила Джульетта.

– Будем надеяться, что ничего непоправимого. Если пресса узнает, что Шона допрашивали четыре года назад в связи с убийством Сэнди Кэкстона, они не смогут это использовать. Но они об этом знают. Беда в том, что я не вижу причин, которые помешали бы им поднять архивы и воскресить историю с тем мнимым похищением.

– Потому что в той истории фигурирует Дермот, а не его брат?

– Правильно. Но я действительно считаю, что они, возможно, сосредоточатся на попытке похищения Келли Мейсон, а не Хиби Фернал. Ведь до сих пор так и не установлено точно, какую из женщин собирались похитить и было ли это настоящее похищение. И вспомните, никто не связывал Хиби с Айвором, его имя ни разу не упомянули. В газетах печатали истории о Келли Мейсон, что она находилась в психиатрической больнице на каком-то далеком острове; было интервью с ее мужем, где писали, что она заболела после того, как ему угрожали. А мистер Мейсон прямо заявил, что Келли не в своем уме.

– Ты хочешь сказать, что они, вероятнее всего, сосредоточатся на ней, – спросила Айрис, – а не на Хиби, потому что та бедная женщина свихнулась? Какие же они подлые!

– Возможно, но я думаю, так и будет.

Надин уже ходила в начальную школу, Адам все еще был дома; в этот момент он появился в комнате, и тут же заметив, как его младший брат собирается вытащить из сумочки банкноты, мелочь и кредитные карточки, отобрал у него сумочку Джульетты. Джо тут же ударился в плач, Адам торжествующе засмеялся, Айрис сделала детям замечание, но Джульетта восстановила мир, достав из пластикового пакета, где лежала газета, блокнот и цветные карандаши. Несмотря на то, что Адам уже обладал и карандашами, и бумагой, он будто бы и не вспомнил об этом, радостно приняв этот нежданный подарок и забыв про сумочку Джульетты.

– Вы так хорошо ладите с детьми, – заметила Айрис.

– Да нет, я просто их люблю, – улыбнулась Джульетта. У нее всегда была слишком застенчивая улыбка для такой красивой женщины. От нее ожидали уверенности в себе, а вместо этого видели робость. – Прошу вас, не говорите, что мне следует иметь собственных. Я это знаю. Мне очень бы хотелось.

Айрис славится своей прямотой. На мгновение я испугался, что она спросит Джульетту, почему у нее нет своих детей, но она не сделала этого, а поднялась с дивана и направилась в кухню, сообщив нам, что пойдет сварить кофе. Как и я, она знала ответ. Айвор не хотел становиться отцом до вступления в брак. Он – консерватор и землевладелец. Должно быть, он один из немногих оставшихся уже тогда людей, которые до сих пор считают детей, родители которых не женаты, «незаконными».

– Значит, вы думаете, что этим все закончится? – спросила Джульетта.

– Ну да, – я сказал так вовсе не потому, что придерживался этого мнения, лишь пытался ее успокоить, хотя и сам нуждался в этом. – Как я сказал, журналисты не смогут опубликовать ничего о прошлом Шона. Поэтому никто не сможет написать о его жизни – например, есть ли у него судимость, или еще что-нибудь нелицеприятное. Они никогда не смогут выйти через него на Айвора.

– Не могу поверить, что Шон кого-то убил. Зачем ему это?

Я ответил, что не смогу ответить на этот вопрос. Я не знал этого человека, но вспомнил, что на помолвке Айвора он был слишком похож на бандита, а его глаза были жесткими и расчетливыми, и понял, что он мог это сделать, но ничего не стал говорить Джульетте. Зачем?

– Полицейских может насторожить тот факт, что Айвор является связующим звеном между Джейн Атертон и Шоном Линчем. Может ли случиться так, что Шон – психопат или сексуальный маньяк, убивший и изнасиловавший женщину, которую мельком увидел на улице, а после того проследил за ней до ее дома? Это маловероятно; даже я думаю, что это притянуто за уши.

– Вы хотите сказать, что Шон убил Джейн, чтобы защитить Айвора?

– Я не знаю. Она ему угрожала? Если да, то он нам ничего об этом не сказал.

– И мне тоже, – Джульетта кивнула. – Я уверена, что ничего такого не было. Но Шон… Может, ты посчитаешь мои слова преувеличением, но он очень хорошо относится к Айвору. Однажды он признался мне, что очень его любит. И это вовсе не значит, что он смотрит на него снизу вверх. Нет, он считает его своим другом и сделает для него все что угодно.

– Ну, молю бога, чтобы это было не совсем так и он этого не делал.

– Айвор нравится людям, не так ли? Дермот в нем души не чаял. Судя по тому, что говорит Айвор, Сэнди Кэкстон его тоже любил. И я так сильно его люблю. – Джульетта посмотрела на меня; на этот раз на ее лице не было улыбки, она была серьезна как никогда. Ее прекрасные губы задрожали, и у меня создалось впечатление, что она готова разрыдаться в любую секунду.

Как раз в этот момент в комнате появилась Айрис. Она поставила поднос с кофе, подошла к Джульетте и обняла ее.

– Не плачь, дорогая, пожалуйста, не надо. Все будет хорошо. Все уляжется. Вот увидишь.

– Не понимаю, как это может улечься…

В этот момент я думал, хоть и не сказал этого вслух, что даже если сейчас все уляжется, то, когда Шон предстанет перед судом, когда бы это ни случилось, мотивы его преступления станут известны всем. И, как ни тяжело это признавать, единственное, ради чего Шон мог убить, – это спасение Айвора от злобы или жадности Джейн Атертон. И, как ни печально, нужно признать, единственное, что могло сподвигнуть эту девушку на шантаж, – отчаяние и нужда.

– Он вернется домой к семи, – сообщила Джульетта. – К тому времени он уже будет знать все.

Никто из нас об этом не спрашивал ее – это было нескромно, и, в конце концов, это было не наше дело. Но тут она словно поняла, что нас больше всего беспокоит, и сама дала ответ.

– Звучит глупо, но в данном случае у меня была любовь с первого взгляда. Когда я впервые увидела этого мужчину, я подумала, что хочу за этого человека замуж. Ну, не в первый раз – это было на вечеринке, – а во второй. Что бы ни случилось, я его никогда не брошу. Если Айвор захочет избавиться от меня, ему придется выгнать меня вон.

– Он этого не сделает, – попытался я утешить Джульетту, хоть и не был уверен в этом до конца. – Попросите Айвора позвонить нам, когда он вернется.

Она собралась уезжать, мы расцеловались, а Айрис обняла ее и на мгновение крепко прижала к себе. Мы получили ответы на вопросы, которые часто задавали себе в последние годы. Почему? Ради чего она с ним? Не ради невысказанного шантажа, не ради изысканных ресторанов, а ради любви, просто ради любви…

– Я ошибалась, – проговорила Айрис, когда за ней закрылась дверь, – она не изменяет ему, да?

* * *

Айвор не позвонил нам в тот вечер. Он увидел ту статью, когда летел в Лондон. Я забыл сказать, что еще была одна небольшая заметка в вечерней газете, составленная довольно умело и лукаво. Автор указывал, что Дермот Линч, водитель «машины похитителей», жертвой которых должна была стать Келли Мейсон, пролежав долгое время в коме, остался жить, хотя и стал инвалидом. (Как будто похищение, авария и выздоровление были событиями прошлой недели.) Джульетта рассказала нам об этом на следующее утро. Она позвонила нам после того, как Айвор уехал в министерство, и сообщила, о чем они прочли с утра в одной из газет правого толка.

Это был рассказ об аресте Шона Линча и о суде, где он отрицал обвинение в предумышленном убийстве. Разумеется, в этой статье ничего не говорилось о том, что привело к нему полицейских, и там не сообщали никаких подробностей о нем, кроме того, что ему тридцать три года (священное число) и он живет в Паддингтоне, на западе Лондона. Но в конце этой короткой статьи о суде еще раз появились две строчки о Дермоте, его участии в предполагаемой попытке похищения, его долгом пребывании в бессознательном состоянии и его «частичном выздоровлении».

– Как это воспринимает Айвор?

– Хорошо. Неплохо. Он крепкий, вы знаете, Роб. Он все время твердит: «Обо мне ни слова. Газетчики не связали меня с этим делом, и если повезет, этого никогда не произойдет». Он сегодня должен выступать в Палате, и он не только сделает это, но будет говорить так, словно ему совершенно не о чем беспокоиться.

Но я думаю, Айвор уже готовился к тому, что собирался осуществить. Я думаю, уже в тот день он принял окончательное решение, как поступить, если установят связь между ним, тем, что в трех газетах назвали «машиной похищения», и Шоном Линчем. Я не хочу сказать, что он смирился с тем, что его имя всплывет в этом деле; вовсе нет, об этом и подумать было нельзя. Он надеялся, что журналисты на этом остановятся. Он не думал о том, что может произойти, когда начнется суд над Шоном, до этого было еще далеко, но он места себе не находил, когда представлял, что может случиться завтра или в начале следующей недели. Мой шурин рассказал нам все это, когда мы вчетвером встретились вечером после его возвращения из Калдроуза.

Айвор Тэшем был оптимистом, что не мешало ему верить в судьбу; я слышал это в его голосе и, если это звучит не слишком мелодраматично, видел это в его глазах. Некое предчувствие отчаяния. То, что, как он считал – надеялся, – уже ушло, зарыто в землю, всего лишь ждало своего часа, чтобы снова возродиться. Айрис – из нас четверых она получила отличное филологическое образование – сказала, что это напомнило ей строчку из «Лира»: «Но боги правы, нас за прегрешенья казня плодами нашего греха»[12]. Кто спорит, у Айвора были грехи, но к этому времени он всерьез поверил, что избежал гнева богов.

– Если больше ничего не произойдет к концу выходных, – сказал он тогда, – мне, возможно, опять все сойдет с рук. Забавная вещь, но когда я вчера вечером прочел ту заметку в газете во время полета домой, у меня возникло ужасное ощущение, что я теряю почву под ногами – словно едешь в лифте, а он внезапно останавливается. А потом сегодня утром я опять перечитал статью – и привык. Я понял, что смогу это выдержать. Мне даже показалось, что все не так плохо. А сегодня в вечерней «Стандард», когда я прочел интервью с Мейсоном и увидел старое фото той автомобильной аварии, – единственное, о чем я тогда подумал: почему это я так вчера разволновался? Ко всему привыкаешь. Наверное, можно привыкнуть ко всему.

– Ох, дорогой. – Джульетта прикоснулась к его руке. – Больше ничего не случится. Тебе не надо к этому привыкать. Я уверена, что все закончилось.

Айвор не был в этом уверен, и я сомневаюсь, что его утешительница верила в то, что говорила. Ведь если подумать, когда мы произносим слово «уверены», мы на самом деле хотим сказать, что сомневаемся, но надеемся. На лице моего шурина появилось выражение мрачной решимости, и, оглядываясь назад, я думаю, что именно в этот момент он принимал решение, как ему поступить, если дела примут дурной оборот. Мы рано распрощались. Они вернулись в Вестминстер, а мы – к себе на границу Барнет – Хартфордшир, где все наших три отпрыска, по только им известным причинам, задавали жару моей матери.

Я не знаю, о чем говорили Айвор и Джульетта в тот вечер, хотя трудно представить, что это намного отличалось от того, что мы обсуждали за ужином. Айрис и я долго лежали без сна, пытаясь угадать, какой следующий шаг сделают средства массовой информации. Мы оба думали, что, поговорив с Дэмиеном Мейсоном, они, естественно, должны прийти к Джерри Ферналу. Многое зависело от того, что мог рассказать им этот работник благотворительного фонда. Скажет ли он что-нибудь? Он никогда не общался с журналистами, но это было до того, как он нашел жемчужное ожерелье и понял, что его жена, которой он поклонялся, имела любовника. Это сильно зависело от того, хочет ли Фернал выставить себя рогоносцем (пользуясь определением Айвора) и хватит ли у него дерзости выдвинуть обвинения против министра короны. Айрис была уверена, что хватит. Я в этом сомневался. Он должен знать больше всех участников этой истории.

– Если он нашел моего брата в комнате, полной людей, и практически швырнул в лицо его подарок, – заметила Айрис, – у него хватит смелости на что угодно. Может быть, он хочет отомстить. Он может захотеть большего, раструбив эту историю на весь мир. А что такое министр короны в наши дни? Сейчас не восемнадцатый век.

Никто из нас не предвидел, с какой стороны придет разоблачение. Это могла быть Филомена Линч, или жена Джерри Фернала, или какой-то очевидец сцены с жемчугом, или мать Джейн Атертон – мы думали обо всех. Мы даже и предположить не смогли, что позволит одному упорному журналисту вытащить всю ту скверную историю на свет божий. Мы не знали всех тех, кто так или иначе принимал участие в той истории или владел информацией относительно той автомобильной катастрофы. Я уверен, что Айвор даже и представить себе этого не мог, когда лежал без сна рядом с Джульеттой в ту долгую ночь.

Глава 28

Несколько дней выдались относительно спокойными. Первая статья о Дермоте Линче появилась утром в четверг, в тот день, когда Айвор полетел в Калдроуз, и потом мы все вместе ужинали вечером в пятницу. В субботних газетах ничего не писали об убийстве Джейн Атертон или о Шоне Линче, и в воскресных тоже, хотя эти газеты – настоящая колыбель скандалов. Я даже подумать боюсь о том, как пережил эти дни Айвор. Видимо, он испытывал те же самые чувства, когда погибла Хиби Фернал, когда он ждал и надеялся, что к Дермоту никогда не вернется сознание. Но теперь было еще хуже. С тех пор многое изменилось. Он поднялся вверх по служебной лестнице, получил немаленькое наследство, стал хозяином известного дома, в конце концов, у него появилась красивая невеста, он произнес много удачных речей, даже подошел к краю (я снова процитирую мою жену) «того яростного света, что льется на высокий берег мира». Теперь для него все это должно быть неизмеримо хуже. Но ничего не произошло. Пока.

Того журналиста, который вытащил эту историю на свет, звали Дэвид Менхеллион. Айрис говорит, что это корнуоллское имя. В своей первой статье он упомянул, что Джульетта Киз, тридцати пяти лет, невеста Айвора Тэшема, члена парламента от Морнингфорда и государственного министра Министерства обороны, раньше была сожительницей актера Ллойда Фримана, погибшего во время аварии «автомобиля, в котором, «предположительно», он пытался похитить Келли Мейсон и потребовать выкуп у ее мужа, мультимиллионера Дэмиена Мейсона». Нельзя дискредитировать покойников, поэтому тут Менхеллион был вне подозрений. Дермота он упомянул только как водителя машины похитителей. Но все это было уже известно. Когда Джульетта обручилась с Айвором, она сама заявила в интервью, что когда-то была замужем за Аароном Хантером, а позже у нее была связь с Ллойдом Фриманом. Они с Айвором познакомились через общего друга, актрису Николу Росс. Это заявление почти не комментировали, но Менхеллион выжал из него все, что мог. Мог ли мистер Тэшем сам быть знаком с Ллойдом Фриманом? Если был, то не должен ли он ответить на некоторые вопросы? Это необычно, если не сказать больше, это невозможно, чтобы член правительства дружил с похитителем и человеком, который, весьма вероятно, шантажировал мистера Мейсона.

Прочитав это два раза, я подумал, что в целом это довольно неубедительно. Всего лишь материал для скандальной газетенки. Разумный читатель должен быстро понять, что Айвор мог знать Ллойда Фримана только как актера и впервые встретить его в компании Джульетты. Айвора это тоже не слишком беспокоило.

– Все это уже было достоянием публики, – так он выразился на своем политическом жаргоне, к которому прибегал, когда был чем-то встревожен.

Однако на следующий день ситуация резко изменилась. Передовица из таблоида, написанная Менхеллионом, сначала показалась нам простым продолжением статьи предыдущего дня, где говорилось о прошлом Джульетты. В первых трех абзацах не содержалось ничего нового. Затем он задавал свой первый риторический вопрос: что Айвор Тэшем, государственный министр Министерства обороны, делал в то время, пока его нынешняя невеста жила в своей квартире на Куинс-парк со своим возлюбленным Ллойдом Фриманом? У него, писал Менхеллион, был «бурный» роман не с кем иным, как с двадцатисемилетней Хиби Фернал. Хиби погибла во время аварии в машине похитителей вместе с Ллойдом Фриманом.

Почитав это, я десять минут говорил с Айвором по телефону. Его голос был спокоен, но мне казалось, что он отвечает на мои вопросы словно через подушку.

– Они уже звонят нам, – сообщил он.

– Кто, журналисты?

– Кто-то звонил. Я хочу сказать, не по телефону, а в дверь. Я захлопнул ее у него перед носом.

– Ты поедешь?

– В министерство? Да, конечно. Я должен. Послушай, можно Джульетта приедет к вам? Я не хочу оставлять ее здесь одну. Они еще придут. Это точно. Я мог бы вывести ее через черный ход перед тем, как мне надо будет уехать.

У меня была назначена встреча. Я должен был нанести еще один визит клиенту на Блумфилд-роуд, в Мейда Вейл. В последний раз я был там, когда увидел Айвора и Джульетту, направлявшихся к станции метро «Уорвик-авеню» после того, как они ходили навестить Линчей на Уильям-Кросс-Корт. Им не следовало даже приближаться к этому месту, но я не позволил себе даже подумать о том, что я его об этом предупреждал.

Джульетта провела день с Айрис и детьми и была еще у нас, когда я вернулся домой. Она несколько раз говорила с Айвором по телефону, но когда попыталась позвонить в последний раз, он находился в Палате общин, и его мобильник был выключен.

Я принес с собой вечернюю газету, и, как мы и ожидали, там была фотография Хиби с сыном и снимок Джульетты в экстравагантном сценическом наряде из комедии XVIII века. На вид ей было лет двадцать.

Я спросил у нее, где они его взяли.

– Я играла роль в «Школе злословия». Удачно, правда? Наверное, Аарон отдал им это фото.

– Он на это способен? Я думала, вы с ним в хороших отношениях.

– Он ненавидит это правительство. Не Айвора конкретно. Он бы сделал то же самое, если бы это касалось любого, кто хоть как-то причастен к управлению страной.

В утренних газетах ничего не писали о браке Джульетты с Хантером, но в вечерних этому отвели отдельную полосу. Очевидно, в приступе энтузиазма Аарон Хантер не только отдал фотографию первой жены, но и раздавал интервью. Да, он знает Айвора Тэшема, он несколько раз встречался не только с ним, но и с Ллойдом Фриманом. Он не готов утверждать (по его словам), что они с Джульеттой развелись из-за второстепенного актера, для этого было достаточно много причин, но Фриман, несомненно, «появился на сцене» очень скоро после того, как они приняли окончательное решение. Он переехал к его бывшей жене в ее дом на Куинс-парк. Были ли они еще вместе, когда произошла попытка похищения, в мае 1990 года, он не знает.

Разворот на две страницы, усеянный фотографиями, был посвящен биографии Хиби. Как обычно бывает с красивыми женщинами, ее часто снимали. Там была свадебная фотография – новоиспеченная миссис Фернал в облаках белых кружев, прижимающаяся к локтю счастливого мужа. Там была фотография в роддоме, Хиби в кровати с младенцем на руках, и еще одна – она в черном платье и жемчужном ожерелье.

– Тот самый жемчуг, полагаю, – заметила Айрис. – Наверняка не Джерри Фернал дал им эти снимки.

– Если уж на то пошло, кто рассказал им всю эту историю? Кто это сделал?

Я отвез Джульетту домой около шести часов. Я медленно полз через Вестминстер, когда мы увидели впереди толпу. Именно эта демонстрация и привела к автомобильной пробке. Мы проехали мимо дома Айвора, вынужденно медленно, и Джульетта повернула голову, чтобы посмотреть на них, на стаю репортеров, тележурналистов, вооруженных камерами, и фотографов. Особняк выходит фасадом прямо на улицу, от дороги его отделяет всего лишь невысокая ограда. Репортеры стояли, чуть ли не прижимаясь к окнам первого этажа. Они оставили для проезда только часть дороги, а один из них расположился на крыше фургона, против всех правил стоящего на желтой линии.

– Я не могу войти туда, Роб, – сказала Джульетта неестественно высоким голосом.

Я свернул на первую попавшуюся улицу, выехав на Миллбанк, и нашел место для парковки на набережной. Повернувшись к своей пассажирке, заметил, что ей придется вернуться вместе со мной, и нам повезет, если мы перехватим и Айвора. Он должен участвовать в вечернем голосовании? Джульетта подтвердила, что он все еще в парламенте и, скорее всего, мы сможем его найти в баре. Мне даже в голову не пришло улыбнуться, таким любящим и мягким тоном говорила она об Айворе.

– Должно быть, с Джерри Ферналом было то же самое, – добавила Джульетта, – пока они не решили, что Ллойд и Дермот охотились за Келли Мейсон. Я имею в виду тех журналистов у дома, которые его преследовали.

У нее был с собой мобильный телефон; она позвонила из машины в Палату общин и попросила передать Айвору, чтобы тот срочно с нею связался. Он был у нас дома часов в восемь, взяв такси. Дети, особенно Надин, радуются, когда наши знакомые остаются ночевать, и они повисли на Джульетте. Как я ни люблю дочь и сыновей, я знаю, что такое внимание может раздражать, когда тебя волнуют совсем иные вещи, но Джульетта вела себя безупречно. Она так держалась с ними, как будто ей больше всего хотелось беседовать с моими детьми и больше ни о чем она и не мечтала за весь этот день. Надин взяла на себя роль хозяйки дома. Она отвела Джульетту на второй этаж, показала ей спальню, дала подробные инструкции, как включать лампы у кровати и из какого крана льется горячая вода.

Мы с Айвором пошли в кабинет, взяв с собой бокалы и бутылку. Это не совсем кабинет – по крайней мере, в том смысле, что мы с Айрис не занимаемся там никакой работой или учебой, – но это тихая гавань с удобными кожаными креслами и письменным столом, и детям не разрешено переступать порог этой комнаты.

– Никто ни слова не сказал мне в парламенте.

– Писали больше о Джульетте, чем о тебе, – сказал я. – И о Хиби.

– Пока что. Моя история начнется завтра. Нам придется вернуться домой, иного выхода нет. Мы бросим вызов этим людям, вот и всё.

– Просто из интереса: как ты познакомился с Линчами? Ты мне никогда об этом не рассказывал.

– Дермот – он был на моей совести. Как только я узнал, что он будет жить. Ты ведь не думал, что у меня есть совесть, Роб?

На такие вопросы я не отвечаю.

– Теперь расскажи мне, как было на самом деле.

Айвор рассмеялся. Это был не совсем смех, он больше напоминал сухой лающий кашель. Мой шурин на мгновение прикрыл глаза рукой и улыбнулся.

– Я хотел узнать, в каком он состоянии, сможет ли когда-нибудь рассказать полицейским, что это я был тем «тайным организатором», которого они ищут. К тому времени, когда я узнал, что мне нечего опасаться, я уже познакомился с Шоном и его старой мамой и собирался дать им денег, но было уже слишком поздно, черт подери.

– Значит, в этом была капелька совести, – заметил я.

Тут он произнес фразу, которую, возможно, сам придумал, хотя это прозвучало как цитата:

– Когда политик становится «газетным материалом», он уже не годится для политики.

Айвор вызвал такси, и они вдвоем вернулись на Глэнвилл-стрит в шесть часов утра. Журналистов там не было, но они явились к семи часам. Они напали на Айвора, когда он, наконец, вышел из дома, и довели до слез Джульетту, когда та решила одернуть шторы. Она думала, что журналюги разобьют окно, но этого не случилось; они фотографировали ее сквозь стекло.

Нашу утреннюю газету принесли после того, как Айвор с Джульеттой уехали. Не Джерри Фернал, а Филомена Линч и Шила Атертон дали интервью. Никто из них не говорил о попытке похищения. Бесхитростная миссис Линч, бедняжка, мать вероятного преступника и убийцы и развалины-инвалида (все это расписали в газете), рассказала, каким замечательным другом был мистер Тэшем для ее сына Дермота. Когда он услышал, что Дермот стал «калекой», то приехал навестить их вместе со своей невестой, мисс Киз, и предложил ее сыну пенсию, которую и платит с тех пор. Он такой щедрый человек, очень добрый и хороший, искренний. Что касается мисс Киз, то она славная девушка.

Шила Атертон рассказала, что ее дочь работала няней у мистера Джеральда Фернала, потому что тот потерял жену и нуждался в том, чтобы кто-то присматривал за его маленьким сыном, Джастином. Его жена Хиби была «очень близкой подругой» Джейн. Они вместе учились в университете. Она погибла при аварии. Да, она думает, что это была та самая авария, которая произошла где-то в Лондоне 18 мая 1990 года, и, кажется, водитель погиб. Но, возможно, погиб другой мужчина из этой машины. «Цветной мужчина» – так она назвала Ллойда, и я удивился, что газеты напечатали эти слова.

Если пристально вчитываться, как это делали мы с Айрис, можно было заметить, что связующим звеном между всеми этими событиями и Айвором было то, что у них с Джульеттой Киз завязался роман после того, как погиб ее бывший любовник Ллойд Фриман, и что он платил пособие (нечто вроде пенсии по инвалидности) водителю разбившейся машины, в которой Ллойд Фриман был пассажиром. Понимали ли сами журналисты, что они ищут?

Они продолжали писать об этом всю среду, в основном повторяя одно и то же и печатая множество фотографий. Айвор днем ездил в министерство и в Палату общин на голосование. В прошлом он всегда ходил на работу и с работы пешком, но теперь это стало невозможно. Благодаря фотографиям люди его узнавали; репортеры следовали за ним по пятам, стремясь сделать новые снимки на завтра, а многие остались у дома, чтобы поймать Джульетту, если та осмелится выйти на улицу. Бросать им вызов было страшно, потому что они окружали Джульетту и совали камеры прямо ей в лицо. То, что она так красива и исключительно фотогенична, не помогало. Полагаю, она раньше была не слишком хорошей актрисой или у нее не было профессионального агента, потому что, несомненно, если бы он у нее был, она непременно пробила бы себе дорогу в Голливуд. Возможно, Джульетта была просто такой милой и, как ни странно, скромной. На каждой фотографии, которая появлялась в печати, она выглядела идеально. Ни на одной из них она не казалась неловкой, никаких морщинок от напряжения или в гневе надутых губ. Только на одной она казалась огорченной, и на ее лице были слезы, но даже в таком виде она больше всего походила на олицетворение Мельпомены.

Однако почему так упорствовали журналисты? Почему продолжали писать об этом? Ничего нового не появилось, хотя прошло уже два дня. Айрис сказала, что, по ее мнению, у них есть некая информация, которую невозможно опубликовать, не найдя надежный источник. Вот над этим они сейчас и работают, чтобы было на кого свалить ответственность. В пятницу после обеда Айвор поехал в Рамбург вместе с Джульеттой. Это был храбрый поступок: сначала пришлось пробраться сквозь толпу репортеров и фотографов к машине. Потом он рассказал мне, что самым трудным было провести Джульетту.

Мой шурин немного подумал, потом бросил:

– Нет, самым трудным было удержаться и не двинуть в челюсть парню из «Сан». Это красивое выражение, правда? Его еще кто-нибудь употребляет?

Мне лишь осталось сказать, что он правильно поступил, и в тот момент я почувствовал себя ханжой. Еще более смелым поступком было встретиться лицом к лицу с избирателями в Морнингфорде, а Айвор сделал это в субботу. Он провел прием как обычно. Кто-то спросил у него, почему он платит пенсию человеку, который пострадал из-за неосторожного вождения. Такие вопросы не должны задавать избиратели, которые приходят к своему члену парламента за помощью, но Айвор на него ответил, или, правильнее, он сказал, что против Дермота Линча не было выдвинуто никаких обвинений, поэтому нельзя сказать, допустил он неосторожность или нет. К тому времени Айвор уже видел воскресные газеты или одну из них, самую главную. Она опубликовала сенсационное сообщение. На первой странице было помещено интервью с женщиной, которая назвалась подругой Хиби Фернал, но пожелала остаться неизвестной.

Я сказал, что Айвор видел эту газету, но не прочитал статью внимательно. В Рамбург-хаус регулярно приносили «Таймс», а этот таблоид мой шурин купил уже после того, как припарковал свою машину на Маркет-сквер в Морнингфорде. Он краем глаза оценил заголовок, фотографию Хиби и прочел первую строчку одного из абзацев. Потом его представитель спустился по лестнице поздороваться с ним, и ему пришлось пройти сквозь строй ожидавших его людей.

Можно предположить, что Джерри Фернал отказался беседовать с журналистами, как и его жена Пандора. Когда я увидел газету и прочел статью, то меня охватила необоснованная надежда (как чувствительного отца), что сын Хиби, Джастин, еще слишком мал, чтобы понять то, что в ней написано, и что никто ему никогда этого не расскажет.

Айвор вернулся в Рамбург-хаус. На тот вечер и следующий день у него не было запланировано никаких дел, поэтому он решил вернуться в Лондон в воскресенье утром. К тому времени он уже дважды прочел интервью анонимной женщины с журналистом, сидя в своей машине, припарковав ее у ворот фермы на тихом участке проселочной дороги. Она говорила о развратности Хиби, о том, что та тратила деньги своего трудолюбивого мужа на «других мужчин». Хиби не проявляла должной заботы о своем ребенке, сообщала она, бросала его ради свиданий с любовником «два или три раза в неделю» и часто возвращалась домой «на рассвете». Любовник подарил ей жемчужное ожерелье стоимостью в семь тысяч фунтов, а она сказала мужу, что купила его в одном из универмагов. Имя Айвора не упоминалось – она его не знала, – говорила только, что любовник Хиби был «важным человеком в правительстве», хотя в то время он им не был. Айвор прочел это интервью три раза. Когда он снова дошел до того места, где говорилось, как часты были его встречи с Хиби, то вслух произнес: «И надо же было так повезти».

Стоял прекрасный, теплый для октября день. Айвор видел еще не вспаханные поля ячменя, белые от цветущих ромашек. Я говорю это не для того, чтобы расцветить свой рассказ. Так он описывал мне то, как сидел в автомобиле и снова и снова перечитывал это интервью.

Айвор не показал газету Джульетте или матери. Он был английским джентльменом старой школы, несмотря на свои шокирующие сексуальные пристрастия, и считал правильным оградить близких от любых неприятностей, если это в его силах. Конечно, они должны узнать об этом, и это произойдет достаточно скоро, но не сегодня, не в такой прекрасный день. Они с Джульеттой отправились на ланч, а потом долго гуляли по владениям Рамбург-хауса, через поля к реке и обратно проселочными дорогами, минуя деревню. Я хорошо знаю этот маршрут, мы с Айрис и с новорожденной Надин ходили по нему много раз.

В какой-то момент этого вечера, готовясь к отъезду, Айвор, наверное, прошел в кладовую в глубине дома и забрал то, что ему нужно было взять с собой в Лондон утром.

Пока мой шурин сидел в своей машине по дороге домой из Морнингфорда, Шила Атертон, мать Джейн, находилась в квартире дочери, где и нашла дневник Джейн под половицей. Я знаю, что это произошло именно тогда или, по крайней мере, в то самое утро, потому что она назвала Джульетте дату и время своей находки, когда прислала ей копию. Бедная миссис Атертон ходила по однокомнатной квартире и заметила, что одна из половиц немного отстает. В квартире Джейн не было ковров, только самодельные половички, Шила сдвинула в сторону один из них, подняла незакрепленную половицу и нашла дневник, скрепленные вместе листы формата А4.

Если бы журналисты узнали о нем, они постарались бы завладеть этими записями. Но это им не удалось. Шила Атертон отдала его полиции, хотя явно не сразу. В конце концов они арестовали убийцу Джейн, и, должно быть, сделали это после того, как мать Джейн передала им рассказ дочери о том, что случилось с нею в квартире Линчей. Почему она послала копию дневника не Айвору, а Джульетте? По злобе? Из мести? Я не знаю. Вы уже должны были понять, как Джейн ненавидела Айвора и презирала его. Вы можете понять, сколько всего было скрыто на этих страницах, исписанных мелким почерком отчаявшейся женщины. Именно потому, что она послала его Джульетте, я смог включить его в это повествование, безусловно заручившись разрешением миссис Атертон.

Что случилось с одеждой Хиби? С той сексуальной, вызывающей смущение одеждой стриптизерши, которую бедняжка Джейн надевала, чтобы проверить, как она сможет соблазнить мойщика окон. Была ли она на ней, когда Шон Линч пробрался в квартиру? Скорее всего, ее мать нашла эти вещи в чемодане в шкафу и выбросила.

Глава 29

Менхеллион ни разу не упомянул имя Шона Линча, что, безусловно, говорит о его уме и профессионализме, но оно просвечивало в каждой строчке. Он выложил всю предысторию жестокого убийства. Мы предоставили Айвору возможность самому связаться с нами; по крайней мере, мы ждали до вечера воскресенья, но напрасно. Только около семи часов он позвонил нам, и, срочно вызвав няню и оплатив ей время в двойном размере, мы помчались к нему домой.

Его мать и Джульетта выполнили его просьбу, и Айвор был один. Он постарел на десять лет. Его волосы не поседели за одну ночь, потому что, вопреки всеобщему убеждению, так не бывает, но нам показалось, что в них стало больше седины, чем когда мы видели его в прошлый раз. Он ничего не ел с тех пор, как утром уехал из Рамбурга, но пил много виски, а к нашему приезду перешел на красное вино. Айрис обнаружила, что холодильник полон еды, заготовленной предусмотрительной Джульеттой, и сделала нам сэндвичи.

– Кто-нибудь завтра задаст вопрос в парламенте, – сказал Айвор.

– И ты там будешь?

– О, да – ответил он, словно решил все заранее. – Это будет то самое клише, в духе ерунды типа «идущие на смерть приветствуют тебя». Интересно, почему эти бедные древние христиане так говорили. Я бы не стал, если бы мне предстояло быть съеденным львом. Я бы послал императора ко всем чертям.

– Ты считаешь, что тебя съедят?

– Конечно. Для меня это конец, Роб. Я стал объектом газетного скандала. Теперь не будет никакого поста министра. Я никогда не попаду в кабинет. Никаких перевыборов. Избирателям Морнингфорда это не понравится.

Я спросил, где Джульетта, и он сказал нам, что она осталась в Рамбурге.

– Я подумывал о том, чтобы порвать с ней. Сказать ей, что ничего не получается, приятно было познакомиться, и, пожалуйста, оставь себе кольцо.

– Ты этого не сделаешь, – ужаснулась Айрис.

– Ну, я этого и не сделал. Я только сказал, что подумывал об этом.

Мы перекусили сэндвичами – вернее, мы с Айрис перекусили. Айвор не съел ни кусочка. Он открыл еще одну бутылку бургундского и пожаловался на то, что с утра будет страдать от похмелья и головной боли, а потом добавил:

– Может, это не так уж плохо. Это меня отвлечет.

Тут позвонила наша дорогостоящая няня и сказала, что Адам плачет и жалуется на боль в животе, поэтому нам пришлось срочно уехать. Айрис уже была вне себя от тревоги. Но у Адама не было ничего серьезного. Он тут же успокоился, увидев нас; я полагаю, это был заговор с целью вернуть нас домой. Но я жалел, что мы не могли побыть с Айвором чуть подольше. Мне очень не хотелось оставлять его одного. Он пожал мне руку и поцеловал сестру, что было так на него не похоже, но я объяснял это тем, что к тому моменту он был уже почти пьян.

В ту ночь мы так и не заснули. Оставив безуспешные попытки, я спустился вниз и взял книгу, которую весь день то читал, то откладывал, пытаясь отвлечься от неприятностей Айвора. Я часто думал об английских джентльменах – литературных героях и о том выходе из трудной ситуации, к которому их подводят некоторые авторы. В этом романе Дороти Л. Сайрес приведен классический пример именно такого выхода. Роман называется «Неприятность в клубе Белона», и в конце доктору Пенберти грозит позор, суд и, учитывая реалии того времени, неизбежный смертный приговор. Я приведу цитату из этого романа, потому что она удивительно подходит, хотя, разумеется, тогда я этого не знал.

– Доктор Пенберти, – сказал старик, – теперь, когда этот документ попал в руки лорда Питера Уимзли, вы понимаете, что ему остается только связаться с полицией. Но так как это повлечет за собой большие неприятности для вас и для других людей, вы, возможно, пожелаете найти другой выход из этого положения. Если же нет…

Он вытащил из кармана пиджака то, что принес с собой.

– Если нет, я случайно прихватил из моего личного шкафчика вот это. Я кладу его сюда, в ящик стола, готовясь завтра взять его с собой за город. Он заряжен.

– Благодарю вас, – ответил Пенберти.

Я перевернул последнюю страницу и тут вспомнил, что этот роман рекомендовали почти все критики, назвав его «хорошим чтением», и вернулся наверх. Айрис все еще не спала; к нам в постель забрался Адам, и они очень красиво смотрелись, лежа в обнимку. На часах было десять минут пятого. Я отнес сына назад в его кроватку. Должны ли мы позвонить Айвору утром, спросил я у жены, или наш звонок будет еще одним раздражителем? Когда близкий человек попадает в такую беду, как он, вы не хотите, чтобы он чувствовал себя одиноко или подумал, что вам на него наплевать. Мы позвонили. Он сказал, что немного поспал, больше, чем ожидал, и странно то, что он проснулся вполне бодрым и спокойным, и ни следа похмелья.

– Я не буду пить перед тем, как ехать в Палату; лучше я это сделаю потом.

– Ты уверен, что это произойдет?

– О, да, – ответил он. – Так уж мне повезло, что я должен выступить с заявлением, и когда я закончу и еще не успею сойти с кафедры, какой-нибудь оппозиционер-«заднескамеечник» задаст мне вопрос, есть ли какая-то правда в статье Менхеллиона. Нечего и сомневаться. Именно так все произойдет.

Я спросил его, что он ответит.

– Бог знает. Я уже принял решение. Я скажу правду. Мне придется. Я не собираюсь лезть в такое дерьмо и лгать в Палате общин. Я скажу правду, но не обязательно всю правду.

– А вся правда должна выйти на свет?

– Понимаешь, Роб, я так не думаю. Я действительно не думаю, что она когда-нибудь выйдет на свет.

Это должно было меня насторожить, это должно было подать сигнал тревоги, но этого не случилось. Я слушал программу «Сегодня» по «Радио-4». Они уделили целых пять минут Линчам, Ферналам и Джейн Атертон, попутно упомянув, что Айвору Тэшему, министру по делам Военно-воздушных сил за рубежом, придется кое-что объяснить и что хотя его пригласили, он не захотел прийти на программу. Я прослушал все это, а потом поехал на работу. Когда я добрался туда, прочел несколько утренних газет. В них было полно связанных с этим делом статей, в том числе история жизни семьи Линчей и рассказ Шилы Атертон об учебе ее дочери в школе и в университете, о ее приятеле по имени Каллум и еще об одном, сыне богатого производителя стекла. Джерри Фернал хранил гордое молчание. Я так и не понял, какой был смысл публиковать большую фотографию его новорожденной дочери. Полагаю, Пандора, молчаливая и обычно сдержанная, с гордостью отдала ее газетчикам.

Я мог легко узнать, что произошло в Палате общин, но не сделал этого. К тому времени, когда на следующий день принесли газету, я больше не мог этого вынести. Знал ли Айвор заранее тот вопрос, который собирался задать ему лейборист-«заднескамеечник» Марк Сэддлер? Должны ли они выносить вопрос на обсуждение или могут просто встать и задать его? Я не знаю. Но знаю, что ответил Айвор, поскольку это попало в заголовки всех крупных газет. Об этом говорили по телевизору и по радио; это было везде.

Сэддлер был известным антироялистом и славился своим едким остроумием. На официальном открытии сессии парламента, когда герольдмейстер приглашает членов Палаты общин явиться к Ее Величеству в Палату лордов, он всегда выкрикивал какое-нибудь колкое замечание, оскорбляющее королеву, насчет ее расходов или поведения ее детей. Он был известным смутьяном и enfant terrible[13].

Должно быть, к обеду стало известно, что должно произойти нечто выходящее за рамки обычного заседания. В Палате было полно народу, на обитых зеленой кожей скамьях не осталось ни одного свободного места. После того, как Айвор закончил выступление – нечто неинтересное, насчет стоимости одного эпизода в балканских войнах, – Сэддлер встал и спросил у него, может ли он прокомментировать статью в утренней «Таймс». Полагаю, все думали, что Айвор начнет вилять, возможно, возмущаться или откажется давать комментарии. Он поступил иначе.

Кафедра в Палате общин сделана из полированного дерева с накладками из тусклой меди. Немного правее на столе лежит жезл, символ королевской власти. Стоя на кафедре, Айвор произнес:

– Уважаемый джентльмен совершенно прав, задавая этот вопрос. Эти предположения верны. Некоторые детали изложены неверно, но рассказ о том, что я сделал, в основном правдив. Хиби Фернал была моей любовницей. Я действительно организовал ее похищение, хотя и с ее согласия. Я выплачиваю пенсию водителю той машины. Дермоту, брату Шона Линча, в настоящее время арестованного по обвинению в убийстве Джейн Атертон.

Привилегированность парламентских заседаний позволила Айвору безнаказанно упомянуть Шона Линча. Все присутствующие ахнули (по газетным сообщениям), поднялся шум, переросший в рев, похожий на лай собак, настигающих зверя на охоте. Но Айвор не был лисом или зайцем, и, думаю, он даже получал своеобразное удовольствие. Возможно, тогда он понял, почему первые христиане посылали свое смиренное, но вызывающее приветствие императору. Я представляю себе, как он оглядел скамьи, ряды лиц, вопящие рты, с тем же особым вызовом. А потом сел. Наверное, было какое-то обсуждение, вероятно, задавали еще вопросы, но когда спикер перешел к следующему вопросу, Айвор покинул Палату. Его уход был встречен полным молчанием.

Он отправился домой пешком. Это не очень далеко. По словам уборщицы, которая ушла примерно за час после ланча, журналисты сняли окружение с его особняка. Нет сомнения, что они тут же вернулись бы, если бы прознали, что случилось вВестминстере. Так или иначе, Айвор остался совершенно один.

Меня там тоже не было. Я сидел в своем офисе в Сити, не в состоянии ни на чем сосредоточиться, гадая, будет ли задан предсказанный Айвором вопрос и что тот ответит. Айрис была дома с детьми, или, правильнее сказать, забирала Надин из школы, ведя за руку одного мальчика и толкая коляску с другим. Джульетта находилась в Рамбург-хаусе вместе с моей тещей.

Так как нас там не было, я не знаю точно, что произошло, но есть вещи, которые можно себе представить. Я бы сказал, что первым делом Айвор достал из письменного стола завещание, составленное на прошлой неделе. Джульетта потом рассказала мне, что он встречался со своим поверенным в пятницу, утром того дня, когда они приехали в Рамбург. Это завещание, должным образом подписанное и засвидетельствованное, он оставил на крышке письменного стола, убедившись, что больше там ничего не лежит. После этого отхлебнул виски «Джек Дэниелз» прямо из бутылки. Не знаю, почему он выбрал именно этот сорт; однажды он мне сказал, что он ему не нравится, и всегда предпочитал скотч, но, возможно, все это входило в его план. Не имеет большого значения, что он делал и что ему нравилось в тот момент, хотя это должен был быть виски, потому что именно его пьет «очень важный человек», делая себе анестезию перед тем, что ему предстоит.

Он зашел в одну из спален, где спрятал в ночь воскресенья ту вещь, которую привез из Норфолка. Это был двенадцатизарядный дробовик. Он не был заряжен. Айвор никогда бы не стал носить заряженное ружье, даже если собирался стрелять. Патроны лежали в другом ящике стола. Он зарядил дробовик.

К этому времени, по словам соседа, вернулись журналисты. Вероятно, Айвор заметил их из окна. Я могу лишь предполагать, что, если бы их там не было, он положил бы дробовик обратно в багажник своего автомобиля и поехал еще куда-нибудь. Много лет назад он сказал мне, что если бы захотел покончить с собой, то не стал бы делать это в собственном доме, потому что это отравило бы (он использовал именно это слово) дом для его будущих обитателей. Но в этот раз он не смог бы незаметно добраться до своей машины. На пороге дома сидел репортер. У Айвора не оставалось другого выхода, как только сделать это у себя в доме, и я думаю, что именно из-за страха «отравить» дом он выбрал маленькую комнату в полуподвальном этаже. Это была отдельная квартирка из спальни, гостиной и ванной, предназначенная для прислуги. В этой конуре не было мебели, не считая старого дивана, который привезла с собой Джульетта с Куинс-парк.

Айвор не закрыл дверь. Полагаю, хотел, чтобы его тело обнаружили как можно быстрее. Он сел на диван, зажал дробовик между колен, приставил дуло ко лбу и нажал на спуск.

Глава 30

Это называется антропоморфизм, не так ли, – склонность наделять природу человеческими чувствами? День был таким теплым, осеннее небо – таким голубым, что эта солнечная погода казалась мне оскорблением, проявлением холодного и циничного равнодушия к тому, что случилось с Айвором Тэшемом.

Я прочел вечернюю газету у себя в офисе, позвонил Айрис и поехал в Вестминстер. Было чуть больше половины пятого.

Перед выездом я попытался позвонить Айвору, но услышал лишь автоответчик. Он должен быть дома, я это знал. Куда еще он мог пойти? Я увидел репортеров и фотографов, когда свернул на Глэнвилл-стрит, и когда им стало ясно, что я намерен войти в интересующий их дом, они взяли меня в плотное кольцо. Я объяснил им, что я шурин Айвора Тэшема, но ничего не знаю, даже где он сейчас находится.

– Он в доме, – сказала какая-то женщина. – Сосед видел, как он вошел.

Она буквально вцепилась в меня, держась за мой пиджак, пока я пробирался к двери, и не отпускала меня, пока я нажимал кнопку звонка. Дверь никто не открыл, и я в тот момент только и мог, что ругать себя, поскольку у меня не было ключей от дома; но откуда им у меня быть? Я пробрался сквозь толпу журналистов на улицу. Затем вспомнил, что его уборщица Хелен работала еще в одном доме в конце улицы. Не знаю почему, но мне об этом рассказывала Джульетта. Репортеры последовали за мной, когда я, молясь, чтобы это оказался рабочий день Хелен, позвонил в тот дом, но там никого не оказалось. Вот тогда я вспомнил о Мартине Тренанте, королевском адвокате, жившем в соседнем особняке.

Разумеется, его не должно быть дома. Он должен быть где-то в суде. А даже если это не так, откуда у него возьмутся ключи? Я прокладывал себе дорогу сквозь толпу журналистов, одна из камер ударила меня по голове, а они спрашивали, что я собираюсь делать и куда иду. У двери Тренанта я затаил дыхание, и когда он открыл дверь, я подумал, что у меня галлюцинации.

Хладнокровно окинув взглядом толпу, он впустил меня и ловко захлопнул дверь перед остальными.

– Думаю, у жены есть ключ, только она в Лиссабоне, – сказал он. Бывает ли эта женщина когда-нибудь дома? – Уверен, что мы сможем его найти.

Ключ висел на крючке внутри шкафа с одеждой. Мы пробились сквозь толпу репортеров, и Тренант командным голосом кричал на них, чтобы они убрались с дороги. Нам удалось войти и не впустить в дом никого из журналистов. Дом казался пустым. Было невыносимо душно, в тот момент мне казалось, что я начал задыхаться. В большой гостиной, где я когда-то познакомился с Шоном Линчем, я заметил завещание Айвора на письменном столе и прочел первую строчку: «Я, Айвор Гамильтон Тэшем, проживающий по адресу Каннинг Хаус, Глэнвилл-стрит, Вестминстер, Лондон SWI, настоящим аннулирую все другие завещания…»

Сердце мое сжалось, словно стиснутое в кулаке. Я попросил Тренанта посмотреть наверху. У него оказался ключ, и он был так добр, что прошел со мной сквозь этот ад и добрался сюда, но я не хотел, чтобы он был рядом. Я почти знал, что найду, и в этот момент хотел остаться один. Полный ужаса не меньше меня, как мне кажется, Тренант, ни слова не говоря, поднялся наверх. Именно в тот момент я вспомнил, как мы говорили с Айвором об «отравлении» дома, поэтому теперь я точно знал, что он не стал бы делать это ни в своей спальне, ни в той комнате, которую Джульетта превратила в будуар, отделав кружевом и бледно-голубым атласом. Он не пошел бы наверх.

В подвале было прохладно и сумрачно. Этими помещениями никогда не пользовались. Именно там он и должен был это сделать, и там мы его и нашли, лежащего на старом диване Джульетты, в «комнате горничной». Тренант бросил на Айвора взгляд, как всегда, спокойный, и снова пошел наверх звонить в полицию, так ничего мне и не сказав.

Голова Айвора превратилась в кровавое месиво, и кровь все еще сочилась из раны над правым ухом. Дробовик, которым он воспользовался, лежал на полу. Я подошел к нему очень медленно, ужасно боясь, что меня стошнит. Кровь продолжала литься, так что он не был мертвым, не мог быть мертвым. Я прикоснулся к его руке, еще теплой. Попытался нащупать пульс, но не имел представления, где искать его на запястье. Все еще держа его руку, я отвернулся – мне пришлось, я не мог вынести вида капающей крови, – и, сжав его руку, сел на пол и зарыдал. Я плакал, как ребенок, потрясенный очередной невосполнимой и несправедливой детской трагедией.

Я понимал, что должен что-то сделать, но в этой ситуации я оказался абсолютно беспомощным и не знал, как ему помочь. Почему «Скорая помощь» приехала первой, я не знаю. Может быть, Тренант им тоже позвонил, но как бы то ни было, врачи подоспели раньше, чем приехали полицейские. Они накрыли Айвора одеялом и вынесли к машине. Стервятники-репортеры сходили с ума от возбуждения; один из них крикнул мне, что он слышал выстрел. Я сел в машину «Скорой помощи» вместе с Айвором, и ему тут же начали переливать кровь. Как только мы оказались в больнице, я позвонил Айрис и велел ей приехать, так как врачам может понадобиться близкий родственник. Доктору Пенберти у Сайерс удалось лишить себя жизни, но он воспользовался пистолетом, а Айвор взял дробовик – слишком непредсказуемое оружие для самоубийства. Я в первый раз произнес это слово, и в то же время мне пришло в голову, что оставленное им завещание заменило предсмертную записку.

Айвор так и не пришел в сознание, и врачи так и не смогли нам ничего сказать, кроме того, что он в критическом состоянии. Нас пустили к нему на несколько минут после того, как оказали первую помощь, и продолжили переливание крови. Никто не знал, выживет он или умрет. Когда мы поняли, что в ближайшее время ничего не изменится и нам, по сути, больше нечего было делать в больнице, мы вернулись домой к нашей сгорающей от нетерпения няне, которой отчаянно хотелось уехать на свидание к своему приятелю. Оставалось сделать невозможное – мы должны были позвонить в Рамбург-хаус.

– Я должна сама поехать и сообщить маме, – сказала Айрис.

Я ответил, что даже если она попадет на поезд в ближайший час, то доберется до Норвича не раньше полуночи. А это нужно сделать немедленно.

– Я это сделаю, – согласилась Айрис. – Мне не хочется, но это единственный выход.

Но она не успела – нам позвонила Джульетта, вне себя от беспокойства. Она пыталась дозвониться Айвору после того, как посмотрела новости по Би-би-си в начале вечера. Прямые репортажи с заседаний Палаты общин идут по телевизору с 1989 года, и когда она увидела Айвора, стоящего на кафедре и отвечающего Сэддлеру, то была ошеломлена. Она не могла в это поверить, «как в страшный сон», такой, в котором образцовые люди оказываются измазанными грязью и морально униженными. Все это произошло раньше, чем ей успели рассказать, и Айрис так плакала, что я отобрал у нее трубку.

– Он жив, – сказал я. – Держитесь за эту мысль. Вы должны сообщить его матери.

– Где он это сделал?

Это было похоже на то, как Макбет спрашивает: «Кем?», когда ему сообщают, что его отец убит. Я всегда думал, что это неподходящий вопрос в такой момент, но когда Джульетта задала этот вопрос, где он это сделал, я так не думал. Как это ни ужасно, как ни горестно, ей хотелось увидеть то, чему я был свидетелем. Я позже узнал текст его завещания. За исключением Рамбург-хауса, часть которого пожизненно принадлежала его матери, Айвор оставил все свое имущество Джульетте.

Его выздоровление почти точно повторяло случай с Дермотом Линчем. Как и Дермот, Айвор долго лежал без сознания, но, насколько мне известно, никто не желал ему смерти, как когда-то давно Айвор желал смерти Дермоту. Луиза сидела рядом с ним часами, держа его за руку. Джульетта приезжала каждый день, и мы с Айрис почти так же часто. Я не знаю точно, какой вред он нанес себе, спустив курок; знаю только, что у него был серьезно поврежден мозг. Главный консультант в больнице описывал последствия как результат тяжелого инсульта; но, прибавил он, «могло быть намного хуже».

Шум в прессе мог разрастись до невиданных масштабов, но Айвора, как ни странно это звучит, спасло его неудачное самоубийство. Отчасти это отвлекло газеты от его связи с делом о похищении Хиби Фернал, семьи Линчей и гибели Джейн Атертон. Конечно, его поступок нельзя было отделить от всего этого, но несколько дней его попытка покончить с собой доминировала в каждой строчке. Уже потом, в статьях любознательных журналистов, начали мелькать новые версии – особенно этим отличилась «Гардиан» – о похищении (которое большинство журналистов посчитало мнимым), о дружбе Хиби Фернал с Джейн Атертон, о связи с Линчами и с Фриманом, с особым упоминанием о Джульетте, и о пенсии по нетрудоспособности, которая, возможно, вовсе не пенсия, а, вероятнее всего, выплаты шантажистам.

Перспективный независимый кандидат от Имбервелла Аарон Хантер написал резкую статью, в которой заклеймил аморальность консерваторов. Для большей убедительности он упоминал различных провинившихся, но в основном писал об Айворе, о том, что он назвал «душком извращения» в инсценировке похищения, которой посвятил несколько абзацев. Хантер ничего не сказал о своем браке с Джульеттой, но остальные газеты подловили его на этом; некоторые хвалили за мужество и честность, одна сурово отчитала за трусость, так как он не сказал, что невеста Тэшема была его первой женой. Потом стали требовать расследования. Необходимо назначить комиссию из независимых представителей, не связанных ни с правительством, ни с консервативной партией, чтобы расследовать «всю эту печальную историю». И все это происходило, пока Айвор лежал без сознания, и с этим миром его соединяло лишь несколько трубок.

Глава 31

Какой была бы судьба Шона Линча, если бы в полиции не прочли дневник Джейн Атертон? Ему грозило пожизненное заключение или, полагаю, лет пятнадцать тюрьмы. Спасли его записи Джейн, которые отдала полицейским ее мать Шила. Конечно, публике ничего не сообщили об их существовании. Поэтому и не было никаких протестов и криков в связи с несправедливым тюремным заключением. Полицейские лишь выпустили Шона, и он вернулся домой к матери и повредившемуся в уме брату. Это был не тот человек, которого они искали. Его арест стал причиной разоблачений Айвора и его неудачного самоубийства, и все же Шон ничего не сделал, если не считать насильственного выдворения Джейн из своей квартиры, куда она проникла под фальшивым предлогом.

Он вышел из тюрьмы, где отбывал предварительное заключение, счастливым человеком, купаясь в предвкушении гонорара в сто тысяч фунтов, предложенного ему одним таблоидом за его «поразительно откровенную и поражающую воображение» историю. Если бы физическое состояние Айвора положило конец выплате пенсии Линчам, они бы не слишком огорчились. Однако этого не произошло. Мой шурин продолжал платить им до конца жизни Дермота.

Еще одно занимало мои мысли: нанес ли Айвор себе эту рану, зная, что если не умрет, то окажется в таком же положении, как Дермот Линч? В конце концов, у него была совесть. Он считал себя причиной страданий и плачевного состояния этого бедняги, и единственное, что он мог сделать, – это стать таким же. Айрис сказала, что это чепуха. Это сентиментально, слезливо и совершенно не похоже на ее брата. Во всяком случае, только какой-нибудь средневековый святой мог так себя повести. Возможно, моя жена права, не знаю.

В газетах подняли страшный шум вокруг этого подарка ко дню рождения. Дикий вымысел, удивительно точные предположения и новые разоблачения были полностью продуктом воображения журналистов. Но расследование, на которое всегда намекали, так и не началось; постепенно все утихло, и к моменту выхода Айвора из комы о нем редко упоминали. А когда все же эта информация проскальзывала на страницы газет или в телевизионные передачи, она служила лишь одним из примеров аморальности продажных политиков. В этом случае моего шурина называли «дискредитированным членом парламента Айвором Тэшемом». И я все время вспоминаю его слова, что именно этого он страшился. Сомневаюсь, что Айвор читал эти статьи. Многие годы до того он ежедневно изучал газеты, а теперь перестал даже просматривать заголовки. То, чего не видит глаз, не печалит сердце.

Но откуда Дэвид Менхеллион узнал, что именно Айвор был любовником Хиби? Мы этого так и не узнали. Однако, хотя дневник и не сообщил нам об этом, на первых его страницах имелся намек. Примерно через пять лет после всех этих событий я случайно наткнулся на рецензию на одну из старых вечерних телевизионных программ. Менхеллион, ставший обозревателем «солидной» газеты «Санди», был приглашен в качестве гостя, и в написанной им статье он упомянул о своей слабости к костюмным многосерийным драмам. Уютные семейные сериалы входили в моду, поэтому не было ничего необычного в том, что обозреватель говорил о своей жене и ее любви к документальным драмам. Необычным было данное ей при рождении имя, очень необычным – и тогда, и сейчас. Джейн писала о Грании как об одной из подруг Хиби, пытавшейся помочь Джерри Ферналу. И мне кажется, что я прав, предположив, что речь идет об одной и той же женщине. Безусловно, когда Джейн Атертон познакомилась с Гранией, та еще не была замужем, но очень скоро стала встречаться с Менхеллионом, и именно она с удовольствием рассказала о своей погибшей подруге и ее высокопоставленном любовнике.

Прошло много времени, прежде чем Айвор выздоровел настолько, что смог уехать домой. Шрамы, полученные от выстрела из дробовика, были ужасны. Я помню тот сентябрьский день, когда моему шурину впервые сняли бинты. Тогда мы пришли к нему в больницу, но были настолько шокированы его видом, что вынуждены были отвернуться. Я до сих пор надеюсь, что Айвор этого либо не заметил, либо забыл. С тех пор ему сделали несколько пересадок и пластических операций, но это мало чем помогло – от виска к макушке тянулся уродливый шрам. Лишь только оказавшись на Гленвилл-стрит, он подал прошение, и они с Джульеттой поженились. Жених сидел в кресле в безупречном костюме и в шерстяной шапке, скрывающей шрам.

Большинство газет поместили те снимки из своих архивов, где Айвор и Джульетта были сняты, когда он впервые стал государственным министром. Над этими фотографиями поместили заголовки, являющиеся вариациями на тему «Скомпрометированный член парламента женится», но так как Айвору больше не приносили газет на дом, он их не видел. Джульетта с нетерпением ждала этой свадьбы, и теперь ее желание исполнилось. Стала ли она счастливой? Она говорила, что да. В тридцать шесть лет она была более красива, чем когда-либо, а весной объявила нам, что беременна. Она обожала Айвора и говорила, что самым счастливым для нее стал день, когда она сообщила ему, что он будет отцом. По ее словам, муж зарыдал от радости. Интересно. Хорошо известно, что жертвы инсульта или похожих поражений мозга часто становятся слезливыми. Могу только сказать, что за все то время, что я его знал, я никогда не замечал в его глазах слез.

Любила ли Джульетта нынешнего Айвора или память о том, каким он был? Хотя, возможно, даже если он и не растрогался до слез, он сильно изменился. Была ли эта перемена результатом повреждения головного мозга или же тех страданий, которые он перенес за те недели и дни до того, как попытался покончить жизнь самоубийством, я не знаю. Пропало безрассудство, рисовка и та черствость, которые были ему свойственны, ушли в небытие безразличие и холодность, позволявшие ему желать смерти Дермоту и совсем не горевать о Хиби. Айвор совершал умные и глупые поступки ради спасения своей шкуры, и когда эта шелуха слетела, он стал немного скучным. Политика была для него дыханием жизни, а теперь он бросил, как он выражался, «все это», по-видимому, без каких-либо колебаний. Теперь и речи не было о его изменах жене. А «все это» включало и другие слабости.

– Я не пил с тех пор, как пришел в себя, – однажды сообщил он мне. – Мне не хочется.

– Многие тебе позавидовали бы, – ответил я.

– Правда?

Айвор окинул меня долгим пристальным взглядом, но больше ничего не сказал. Я пожалел о сказанном, но было уже слишком поздно. И все же мои слова вызвали только этот грустный вопрос. Раньше одно неудачное слово могло привести моего шурина в бешенство, он начинал кричать и швырять все, что попадало ему в руки, об стену. Наверное, некоторые из этих взрывов шумного протеста выплескивались на Джульетту. Но если и так, то она никогда об этом не рассказывала. Она была абсолютно верна ему – и на словах, и на деле, и я уверен, что в мыслях тоже.

Однажды, оставшись наедине с Айрис, Айвор заговорил с ней о попытке самоубийства.

– Я знаю, многие думают, что я не собирался убивать себя, – передала она мне его слова. – Они ошибаются. Собирался. Я больше не мог жить со всеми этими мыслями, которые кружились у меня в голове. Лучше было уйти в никуда. Наверное, все самоубийцы так думают. В этом вся суть.

Айрис спросила его, чувствует ли он и сейчас то же самое. Это был вопрос, который предполагал ответ «нет», и она его услышала, но он не был безоговорочным. Айвор ответил ей тем печальным тоном, каким часто разговаривал в то время.

– Нет, – сказал он. – О, нет. Со мной сейчас происходит много хорошего. И еще одно: я стал страусом. Я отворачиваюсь и прячу голову, когда случаются неприятные вещи. Я выключаю радио и переключаю телевизионные каналы. Я никогда больше не загляну ни в одну газету. Я спасаюсь. Я не чувствую никакого желания знать, что происходит.

Там, в том мире, который больше не интересовал Айвора, а точнее, в избирательном округе Имбервелл, кандидаты от лейбористов и либеральных демократов расслабились и обеспечили Аарону Хантеру победу на выборах в качестве независимого кандидата. Полагаю, никто не думал, что кандидат от консерваторов представляет для него угрозу, и они оказались правы. На всеобщих выборах в 1997 году, на волне своих громких разоблачений аморального поведения политиков, Хантер получил в Имбервелле перевес более чем в двадцать тысяч голосов.

Задолго до этого Айвор и Джульетта продали дом на Глэнвилл-стрит и переехали на постоянное жительство в Рамбург-хаус. И если сначала они размышляли, что нужно оставить какое-нибудь жилье в Лондоне, то потом отказались от этой идеи, посчитав, что это им не нужно. Таким образом, особняк в бывшем избирательном округе Айвора стал их единственным домом. С годами Джульетта сотворила чудо с заброшенным садом, и теперь он открыт для посещения два дня, в мае и июне. Луиза и Джон никогда не делали в доме ремонт и не меняли мебель, а Джульетта сделала и то и другое, проявив большой вкус и размах. Большинство старых портретов предков, чьи имена давно забыты, исчезли, – они с Айвором заменили их современными пейзажами и ее портретом. На нем Джульетта изображена сидящей в кресле, в длинном красном шелковом платье. На ее руках малыш, а рядом стоит ее маленькая дочка. Так могла бы выглядеть великосветская дама XVIII века.

Айвор, который никогда не отличался застенчивостью и не чувствовал себя уязвимым, теперь смущался, когда его узнавали в общественных местах, особенно если гулял по Вестминстеру, что пытался проделать раз или два. Луиза Тэшем отдала дом им с Джульеттой; она всегда говорила, что так и сделает, когда Айвор женится. Она переехала жить в коттедж, который ее сын во времена своего расцвета иногда называл «вдовьим домом»; теперь он даже не вспоминает об этом. Он сказал мне, что стал иначе относиться к походу по магазинам Рамбурга или в церковь Святой Марии, чем то было в Лондоне. Теперь его волновали совсем другие вещи. Он тщательно подмечал, как относятся к нему окружающие. Слава богу, никто на него не пялился, все вежливо разговаривали с ним и помогали чем могли. Такое же отношение мой шурин встретил и в Морнингфорде, когда познакомился с кандидатом в депутаты на дополнительных выборах – она проиграла место в парламенте кандидату от лейбористов два года спустя, – но в тот раз она вела себя учтиво и приветливо и не упоминала о его работе в парламенте и крахе политической карьеры.

В отличие от некоторых других «скомпрометированных» членов парламента Айвор не отдавал все душевные силы благотворительности и не выбрал для себя дело, за которое будет бороться.

– Я могу снова налететь на Джерри Фернала, – заметил он во время редкой вспышки прежнего чувства юмора, – и мне придется вызвать его на дуэль.

Именно подобный безумный поступок он мог совершить в свои прежние дни. Я скорее могу представить его сражающимся на дуэли на мечах, чем кого-то другого из моих знакомых. Внесу поправку: я могу представить себе в этой роли прежнего Айвора. В Рамбурге он начал вести спокойную жизнь. Много читал, писал какую-то работу о жизни лорда Палмерстона и по выходным и праздникам с умеренным размахом принимал у себя старых друзей. Дочь Джульетты – я так ее называю, подражая словам Айвора и Ивлина Во, – родилась осенью их первого года жизни в Рамбурге, а сын – через год и один день после всеобщих выборов, во время которых лейбористы потерпели сокрушительное поражение. В тот год у нас родилась дочь, мы назвали ее Изабель. Айвор и Джульетта дали своим отпрыскам христианские имена, безусловно подходящие для детей консерваторов: Люси и Роберт.

За эти годы случилось два совпадения. Если это совпадения. Возможно, их следуют считать просто интересными событиями. Школьная подруга моей дочери Надин, Хана, встречается с мальчиком по имени Джастин Фернал, ему девятнадцать лет. Должно быть, это тот самый. Филомена Линч выиграла огромные деньги в Национальную лотерею около пяти лет назад и, как писала «Ивнинг стандард», купила на половину выигрыша дом в Хэмпстед Гарден, некогда принадлежавший Дэмиену и Келли Мейсон. Опять же «Стандард» выкопала всю скандальную историю Айвора и Хиби, Мейсонов и подарка ко дню рождения, но Айвор в Норфолке ничего этого не читал.

Дермот умер в бывшем доме миллионера через год после того, как его купила мать, и тогда мой шурин прекратил выплачивать пенсию. Она и Шон в ней не нуждались. Шон женился и, насколько известно, стал примерным гражданином. О судьбе Шилы Атертон, Эрики Кэкстон и Тренантов я ничего не знаю. Никола Росс вышла замуж за польского графа, и, как и у Айвора, у нее двое детей. Но задолго до всего этого, в начале 1995 года, полиция нашла убийцу Джейн Атертон.

Учитывая тот факт, что к тому времени следователи уже несколько месяцев имели в своем распоряжении дневник Джейн, они не спешили. Вероятно, у них было слишком мало доказательств, чтобы действовать. Но Джейн изнасиловали, поэтому я ожидал, что анализы неопровержимо докажут, что он виновен. Однако, вероятно, мое невежество в подобных делах так же глубоко, как у большинства законопослушных граждан.

Ему предъявили обвинение, он предстал перед мировым судьей в феврале; потом, через год, в декабре, дело передали в Центральный уголовный суд. Никто из людей, хотя бы отдаленно связанных с этим делом, никогда о нем не слышал, если не читал дневник Джейн. Это был Стюарт Томас Хиггз, двадцати восьми лет, мойщик окон в Кенсал Райз.

На суде выяснились подробности их взаимоотношений. Его наняли управляющие здания, где находилась квартира Джейн, на работу по мойке окон. Его адвокат выдвинул предположение, что она его усиленно поощряла, но дневник этого не подтверждает. Кажется, она в конце концов в отчаянии обратила на него внимание, надеясь обрести любовь и спутника жизни. Они вместе пошли в паб, очевидно, много выпили, и после она пригласила его к себе домой. Адвокат Хиггза сообщил суду, что Джейн согласилась на секс с его подзащитным, но в последний момент переменила решение. Хиггз не помнит, что произошло потом. Он сказал, что очнулся в луже крови, а в руке был зажат один из кухонных ножей.

Стюарта Хиггза приговорили к пожизненному тюремному заключению, как и следовало, с рекомендацией, что он должен отсидеть минимум пятнадцать лет. Это означает, что его выпустят через три года.

Некоторые вопросы остались без ответа. Попыталась бы Джейн шантажировать Айвора? Должно быть, она собиралась потребовать у него крупную сумму, если надеялась жить на эти деньги до конца жизни. Судя по всему, она твердо решила это сделать. Согласился бы мой шурин дать ей то, что она просит? Я никогда не говорил с ним об этом аспекте дела. Насколько я знаю, он не знает о существовании дневника. Джульетта прочла его, но то, что она расскажет о нем Айвору, еще менее вероятно, чем то, что это сделаем мы с Айрис. Почему Дермот Линч превысил скорость и выехал на перекресток, не заметив красный сигнал светофора? Когда я рассказал эту историю другу-психиатру Айрис, сильно закамуфлировав ее и изменив имена, он высказал предположение, что Дермот, одинокий мужчина и, вероятно, девственник, слишком возбудился, когда связывал Хиби, надевал на нее наручники и затыкал рот кляпом. Возможно, это заставило его потерять над собой контроль.

Почему Джерри Фернал, проявив себя непревзойденным актером в сцене возвращения жемчужного ожерелья, больше ничего не предпринял? Почему он никогда не давал интервью журналистам? Почему его жена никогда с ними не разговаривала? Ну, у меня такое впечатление, что он всегда был тихим, сдержанным человеком, полной противоположностью прежнему Айвору. Что касается Пандоры, она, конечно, молчала, чтобы угодить мужу.

Что стало с жемчугом?

Мы праздновали прошлое Рождество вместе с Айвором, Джульеттой и их детьми в Рамбург-хаусе. Луизе уже перевалило за восемьдесят лет, и она пришла к сыну вместе со своей постоянной компаньонкой, были и Мунро со своими дочерями. Приехали двоюродные братья и сестры Айвора, и Айрис, и брат Джульетты со своей девушкой, так что за рождественским столом нас было двадцать человек. Джульетта, немного потяжелевшая – она всегда любила поесть, – но красивая, как всегда, была в черном платье с жемчужным ожерельем на шее. По словам Айвора, она когда-то сказала, что «не носит жемчуг», но в тот вечер надела нитку крупных, идеально ровных жемчужин.

– Это то самое ожерелье? – шепнула мне Айрис.

Я не знаю. Если это так, возможно, это был знак полного согласия между Айвором и его женой.

Барбара Вайн Правила крови

Ричарду и Патрисии,

лорду и леди Эктон,

с любовью и благодарностью

1

Кровь — вот что будет главной темой. Я принял это решение еще раньше, чем начал писать книгу. Кровь в метафизическом смысле, как средство передачи наследуемого титула, и кровь как переносчик наследственного заболевания. Теперь мы говорим о генах. Но не в XIX веке, когда родился, вырос и, если можно так выразиться, достиг величия Генри Нантер. В те времена говорили о крови. Хорошая кровь, плохая кровь, голубая кровь, это в крови, хладнокровно, кровавая драма, кровь не водица, кровавые деньги, кровное родство, плоть и кровь, написано кровью — список идиом поистине бесконечен. Интересно, которые из них можно применить к моему прадеду?

Я не уверен, что он мне понравился бы, хотя до сих пор мне казалось важным условием испытывать симпатию — или, по крайней мере, восхищение и уважение — к человеку, биографию которого я пишу. Возможно, на этот раз достаточно всего лишь интереса. А поддерживать его будет не трудно. Я решил описать жизнь Генри только потому, что обнаружил: он девять лет содержал любовницу, а когда умерла его невеста, женился на ее сестре (кстати, подарив ей то же самое обручальное кольцо).

Разумеется, я знал — как и все мы, — что он был выдающимся врачом, известным в свое время специалистом по заболеваниям крови, лейб-медиком королевы Виктории. Мне было известно, что за его заслуги Виктория даровала ему звание пэра, унаследованное мною, и что место в Палате лордов он занял в 1896 году. Я знал, что у него было шестеро детей, в том числе отец моего отца, а умер он в 1909-м. Но, несмотря на прижизненную славу, знакомство с Дарвином и дружбу (судя по упоминаниям в письмах) со многими известными людьми, в том числе с Т. Г. Хаксли[1] и сэром Джозефом Базалгеттом[2], а также на то, что он был первым доктором медицины, получившим наследуемый дворянский титул — великий хирург Джозеф Листер удостоился этой чести годом позже, — я не рассматривал его как первого кандидата на жизнеописание. Первым у меня значился Лоренцо да Понте, либреттист Моцарта. Прелюбопытнейшая личность: лишенный духовного сана священник, политический диссидент, дамский угодник, владелец магазина и винокурни, профессор музыки Колумбийского университета. Работа над его биографией могла привести меня в Италию или даже в Вену, но я с сожалением отказался от нее. У меня недостаточно знаний в области музыки. А потом пришло письмо от моей сестры.

Наша мать умерла в прошлом году. Саре пришлось — как говорит моя жена, эта обязанность всегда ложится на плечи женщин — разбирать ее личные вещи и решать, от чего следует избавиться, а что сохранить. Среди вещей обнаружилось письмо нашему дедушке от нашей двоюродной бабушки Клары. Сара подумала, что оно меня заинтересует. Она даже написала: «Раз уж ты отказался от автора “Женитьбы Фигаро”, то почему бы не заняться прадедом?» Я никогда прежде не видел писем Клары — откуда? — но у меня сложилось впечатление, что она вела обширную переписку. Наверное, в свое время моя мать занималась тем же, чем теперь моя сестра — разбирала вещи тестя, вернувшегося из Венеции, чтобы умереть дома, — и наткнулась на письмо, которое просто забыли выкинуть.

Тот факт, что Клара, четвертая и самая младшая дочь, называет его не «отцом», не «папой», не «папочкой», а «Генри Нантером», несколько смущает и беспокоит меня, но в то же время будоражит воображение. Странно, правда? Старая дева, как выражался мой отец, не очень образованная, тихо и незаметно жившая в Лондоне, никогда в жизни не работавшая и умершая в возрасте девяноста девяти лет, пишет брату об отце в таких выражениях, словно это просто знакомый, который не вызывает у нее особой симпатии. Ее письмо датировано началом 1966 года и, должно быть, отправлено в Венецию. Вот что писала Клара:

Ты всегда отзывался о Генри Нантере как о своего рода столпе общества, носителе высокой морали и все такое прочее. В отличие от тебя самого, как ты выражался. Я знаю, что ты не любил его точно так же, как и все остальные, за исключением бедного Джорджа. Ты скажешь, что если он и был равнодушным отцом и домашним тираном, то во времена нашего детства это считалось нормой. Но известно ли тебе, что он много лет содержал любовницу в доме на Примроуз-Хилл? Я уверена, ты не знаешь, что он был помолвлен с маминой сестрой Элинор, которую убили в поезде. Мы все слышали историю о поезде, но ни мама, ни Генри Нантер никогда не рассказывали, что сначала он был помолвлен с Элинор, а когда она погибла, женился на маме. У них — или у него — были какие-то причины скрывать это. Генри Нантер совершал и другие чудовищные, совершенно непозволительные вещи, но я не хочу рассказывать это в письме. Если тебе интересно, спроси меня об этом, когда приедешь домой в августе, и мы подробно поговорим. Но, мой дорогой Алекс, тебе не понравится то, что ты услышишь…

Состоялся ли их разговор и узнал ли мой дед, что это были за чудовищные вещи? В любом случае, он ничего не рассказал моему отцу — или мой отец мне. Дед умер, не успев вернуться домой. В июле месяце. Но это письмо меня заинтересовало. Сара была права. С тех пор я собирал все, что связано с Генри Нантером. К счастью, он явно хотел, чтобы его «жизнеописание» когда-нибудь появилось, и оставил после себя дневники, письма и собственные работы, словно хотел помочь будущим биографам. Однако совершенно очевидно, что он позаботился включить в эти материалы лишь то, что выставляло его верхом совершенства. И разумеется, в них не оказалось ни одного листка бумаги, фотографии или строчки, которые могли бы прояснить, на что именно намекала Клара.

Я в доме один. Дом пуст — как всегда в это время по будням. Джуд в своем издательстве в Фулхэме, где она теперь работает, а Лорейн, она убирает у нас в доме, ушла час назад. Я сижу в своей студии на Альма-сквер и работаю за столом, который раньше использовался в качестве обеденного. Это большое и массивное сооружение красного дерева шесть футов в длину и три фута в ширину, его поверхность усеяна блеклыми пятнами и черными кругами в тех местах, где мы с Джуд ставили тарелки, ошибочно полагая, что другой, накрывая на стол, не забыл положить войлочную подкладку под скатерть. Подобно большинству наших знакомых, мы перестали устраивать званые обеды, и поэтому я «экспроприировал» (по выражению моей жены) обеденный стол и перетащил его сюда.

Письменные столы недостаточно велики. Они предназначены для кабинетов руководителей, имеющих секретарей. На обеденном столе помимо компьютера и принтера поместились: «Малый оксфордский словарь», тезаурус Роже, стопка распечаток (практически бесполезных) из медицинских сайтов в Интернете, несколько груд скопированных страниц из медицинских пособий, сами медицинские пособия, труд Баллока и Филдса «Сокровища человеческой наследственности», записная книжка Генри, три коробки с его письмами, три книги из Лондонской библиотеки (кстати, я замечаю, что их нужно вернуть сегодня) и набросок генеалогического дерева, нарисованный мной самим и полный пробелами. Моя ветвь, начинающаяся с дедушки Александра и заканчивающаяся на данный момент моим сыном Полом, представлена точно и подробно. Тут и младший брат деда Джордж, умерший в одиннадцатилетнем возрасте, и его четыре сестры, Элизабет, Мэри, Хелена и Клара, хотя я пока не знаю имен их мужей, детей и, конечно, внуков, и мне еще предстоит заняться их поисками.

Кроме всего этого, здесь же находятся пятьдесят два блокнота в кожаных переплетах разного цвета, формы и размера — Генри начал вести дневник, когда ему исполнилось двадцать один, а бросил за год до смерти, — написанные им книги, альбомы с фотографиями и несколько разрозненных снимков. На столе также сложены письма о нем и письма, в которых упоминается его имя.

Он был одержим кровью. Интересно, почему? Генри писал о крови не только книги, но и секретные записки — странные очерки, которые при жизни, по всей видимости, он никому не показывал. Они были в блокноте с обложкой из черного муара. Одна из заметок — вот она, верхняя в красной коробке, но, как и все остальные, без даты — начинается так:

Я часто спрашивал себя, почему она должна быть красной, и задавал этот вопрос другим. Среди данных мне ответов был такой: «Потому что такой ее создал Господь». Если бы я никогда ее не видел, но знал о ее существовании, о присутствии в человеческом теле и функции, которую она выполняет, то предполагал бы, что она коричневая — светлая, желто-коричневая. Но она красная, чистого алого цвета, как растущие в полях маки, эти цветы я помню с детства. Одна из моих дочерей — любопытная, как все дети, — спросила, какой у меня любимый цвет. Я без колебания ответил ей: красный. Не помню, чтобы я растерялся, стал размышлять над этим вопросом, хотя никогда раньше об этом не задумывался. Мои губы естественным образом сами выговорили слово «красный», и, произнося его, я понимал, что говорю чистую правду. Мой любимый цвет — красный. Никто не знает, почему кровь красная, хотя нам известен ее состав, а также пигмент, придающий ей этот цвет. На мой взгляд, пролитая кровь прекрасна, и я абсолютно не понимаю тех, кто при виде ее морщится или даже падает в обморок.

Так или иначе, никакого криминала тут нет, правда?

Лейб-медик, которому пожаловали титул баронета, вряд ли является подходящим объектом для литературной биографии, если в его личности больше нет ничего интересного. Генри сделал одно важное открытие в своей области и тем самым внес вклад в развитие медицины, но, похоже, никого не вылечил; я сомневаюсь, что он даже облегчил чьи-то страдания или ставил перед собой такую цель. Может быть, именно это и интересно? Наверное, мое внимание привлекает не только его одержимость кровью, но также загадки и аномалии, с которыми биограф сталкивается в каждом десятилетии жизни Генри Нантера.

Я делаю себе сэндвич с сыром и съедаю его вместе с помидором. Если я хочу взглянуть на дом в районе Гамильтон-террас и по дороге заскочить в Лондонскую библиотеку, времени остается немного. Заседание Парламента начинается в 2.30 пополудни, и, жуя сэндвич, я напоминаю себе, что должен задать третий по счету вопрос, требующий устного ответа.

Дом, в котором живем мы с Джуд, никак не подходит под определение родового поместья — он принадлежал моему отцу и деду, но не Генри. Сам он обитал в громадном, украшенном лепниной здании по другую сторону Эбби-роуд, через два или три дома от гораздо более красивого особняка Джозефа Базалгетта, создателя дренажной системы и набережных Лондона, и недалеко от студии Лоуренса Альма-Тадема[3]. Погода довольно теплая, хотя на дворе еще зима. Я подхожу к Гамильтон-террас со стороны Серкус-роуд и останавливаюсь на противоположной стороне улицы, чтобы взглянуть на Эйнсуорт-Хаус, как назвал его Генри. В свое время разделенный на квартиры, дом затем вернулся к одному владельцу и теперь принадлежит мультимиллионеру Барри Дредноту, застройщику. Купив дом за три миллиона, новый хозяин вымостил палисадник, соорудил там две квадратные клумбы и установил два громадных вазона с колючими красными пальмами.

Внутри я никогда не был. В прошлом году я отправил Дредноту послание с просьбой посетить комнату, которая, как мне казалось, была кабинетом Генри, но ответа не получил, даже несмотря на то, что письмо было написано на почтовой бумаге Палаты лордов. Интересно, позволят ли нам пользоваться фирменными бланками после того, как нас упразднят? Полагаю, нет. Эта мысль никогда раньше не приходила мне в голову, и я немного расстраиваюсь. Если нам не оставят клубные привилегии и компьютеры, то уж о почтовой бумаге и речи быть не может.

Два подъемных окна на третьем этаже слева — это бывший кабинет Генри. По крайней мере, я так думаю. В доме есть — и было задолго до появления Дреднота — нечто неприятное, вызывающее тревогу, хотя я и не знаю, что это. Конечно, он уродлив, худший образец викторианского стиля, но причина моего беспокойства заключена в другом. Мне кажется, я чувствую, что в те времена, когда здесь жил Генри со своей семьей, эти стены скрывали страдания и горе, хотя никаких оснований так думать у меня нет, одни подозрения. Насколько мне известно, Генри был счастлив в браке и по викторианским меркам считался хорошим отцом. Наверное, я пришел к Эйнсуорт-Хаус в поисках вдохновения, как это часто со мной бывает. А возможно, ищу ответы на вопросы, на которые я как биограф Генри должен ответить, но пока не могу. В любом случае я не стал бы жить в этом доме, даже за все деньги его нынешнего владельца.

Из окна кабинета Генри на меня смотрит женщина. Мрачное, несчастное лицо одной из домашних рабынь, которые присматривают за детьми хозяев и отсылают деньги домой на содержание своих собственных. Нет, я все это придумываю. Почему она должна отличаться от Лорейн? Нельзя же набрасываться на миллионера с обвинениями только потому, что он не ответил на мое письмо.

Я сажусь на Юбилейную линию метро на станции Сент-Джонс-Вуд и выхожу на остановке Грин-парк, недалеко от Сент-Джеймс-сквер, где находится Лондонская библиотека. Остаток пути иду пешком, через парк, потом по мосту. Я проходил этой дорогой тысячи раз, но всегда на секунду останавливаюсь в верхней точке моста, чтобы бросить взгляд на Уайтхолл, Хорсгардз и Форин оффис: передо мной вода, деревья, величественные здания и пеликаны на своем острове. В это время года большой наплыв туристов еще не начался. Я просто иду к Вестминстерскому дворцу, а не пробиваюсь сквозь толпу людей с фотоаппаратами, как это иногда бывает. Рядом с входом в Палату лордов установлена статуя Ричарда Львиное Сердце; он сидит на коне, подняв руку с мечом. Я каждый раз смотрю на него и пытаюсь представить,что чувствовал человек, отправляясь в Крестовый поход во времена, когда воины Христа из бывших крестьян считали не только допустимым, но и достойным похвалы убивать неверных женщин и детей и поджаривать их на ужин. Привратник приветствует меня: «Доброе утро, милорд». На часах двадцать пять третьего, но всем пэрам, которые соберутся тут через пять минут, известно, что утро в Палате лордов заканчивается только после чтения молитвы.

Я вешаю плащ на крючок с табличкой «Лорд Нантер», через два крючка от вешалки лорда Норфолка, поднимаюсь по лестнице на административный этаж, захожу в канцелярию и беру отпечатанную повестку дня, в которой есть и мой вопрос, помеченный звездочкой, что означает требование устного ответа: «Какова, по мнению правительства Ее Величества, вероятность того, что продолжение Юбилейной линии метро будет завершено в срок и к январю 2000 года обеспечит доступ публике к Куполу тысячелетия?»

Я не люблю епископов и поэтому не вхожу в Палату до окончания молитв. Их всегда произносит один из епископов — их тут двадцать четыре плюс два архиепископа, и смена каждого продолжается неделю, — однако сегодня лишь немногие придерживаются стиля, который ассоциировался с Высокой церковью[4] времен юности моего отца. Я вхожу в Палату лордов вместе с потоком людей из вестибюля и занимаю свое место в третьем ряду от начала поперечных скамей для независимых депутатов, на стороне духовенства. Строго говоря, эти скамьи не поперечные — поперечные располагаются в центре, параллельно столу секретарей и трону, — а являются продолжением скамей правительства, позади их мест на передней скамье, предназначенной для членов тайного совета. Здесь часто сидят лорд Каллаган и лорд Хили, но сегодня их нет. Мой дед тоже занимал место на поперечных скамьях в тех редких случаях, когда присутствовал на заседаниях — он называл себя независимым и представителем богемы. Мой отец и Генри были твердыми приверженцами правого крыла, убежденными консерваторами.

Когда в возрасте одиннадцати лет я впервые вошел сюда и как наследник своего отца (достопочтенный Мартин Нантер) сел на ступенях трона, этот зал показался мне необыкновенно уродливым, его готика — нелепой, а цвета — грубыми, особенно небесно-синий ковер и кроваво-красные кожаные сиденья скамей. Позолота трона — тоже слишком яркая, так что больно смотреть — напомнила мне декорации к спектаклю об Аладдине, который я видел на Рождество. Тридцать пять лет назад готика все еще была немодной и считалась дурным вкусом. Особенно мне не понравились витражи с чистыми, яркими цветами — красные, зеленые, синие и желтые. И я был слишком юн, чтобы полюбить резные фигурки львов и единорогов, венчающие столбики барьера. Теперь мое мнение изменилось, хотя я не совсем согласен с тем, кто назвал Вестминстерский дворец самым красивым зданием Лондона. Он действительно красив, и я буду скучать по нему, когда уйду отсюда. Мне будет этого не хватать: как я похлопываю по блестящей голове единорога в проходе латунного барьера, который мы называем «решеткой», отвешиваю поклон в направлении трона и балдахина (несуществующего, воображаемого, только пустого пространства, того места, которое занимает королева, когда присутствует на заседании) и поднимаюсь по ступенькам к своему месту. Скамьи заполнены, поскольку сегодня первый день второго чтения законопроекта в Палате лордов. Первое чтение является простой формальностью, так что второе чтение очень важно, и страсти тут будут кипеть нешуточные. Многие наследственные пэры понимают, что их время ушло, что мужчины и женщины — наследственный титул может переходить и к женщинам, хотя такое случается редко — не должны иметь права принимать законы страны просто потому, что их прародитель был союзником короля в войне или прародительница спала с монархом. Большинство из них станут обсуждать вовсе не это, а то, каким будет Парламент после них, грубые разговоры о том, что «пора от них избавиться», и потерю привилегии есть, пить и курить в Парламенте и пользоваться его библиотекой — другими словами, клубных прав.

Но сначала вопросы. Один — о железнодорожном сообщении, другой — о ядерном оружии, а затем — мой. Секретарь Палаты лордов встает и объявляет: «Лорд Нантер». Я говорю: «Милорды, прошу позволения задать вопрос, стоящий напротив моего имени в повестке дня», — но не произношу его, поскольку вопрос напечатан и все могут его прочесть.

Министр отвечает, что Юбилейная линия метро, вне всякого сомнения, будет завершена. Я обязан задать дополнительный вопрос — многих пэров такая необходимость заставляет нервничать, если только министр не опередил их и уже не ответил на него заранее. Кроме того, можно формулировать дополнения в письменном виде, но не зачитывать их вслух. В первый раз я немного запутался, и консерваторы принялись скандировать: «Не читать, не читать!» Тогда я дал себе слово больше не задавать устных вопросов, но, естественно, не удержался, а потом еще и еще раз, и теперь меня это не очень волнует. А скоро вообще перестанет волновать, хотя к тому времени меня уже упразднят.

Я встаю и спрашиваю, в курсе ли министр, что попасть к Куполу тысячелетия можно только на метро и автобусе, и если пуск Юбилейной линии задержится, то будут предприниматься попытки добраться туда на машине, что создаст серьезные неудобства, поскольку там практически нет места для парковки. Тем не менее я воздерживаюсь от резких выражений, поскольку хоть и не встаю на сторону правительства официально, но симпатизирую ему и почти всегда голосую в его поддержку. Министр (вежливый человек, которого невозможно смутить) повторяет свой ответ и прибавляет, что линия метро будет закончена, а станция Норт-Гринвич откроется не к 31 декабря, а уже в октябре. Теперь наступает очередь других пэров, чем они и пользуются, — естественно, далеко отклоняясь от темы и бомбардируя министра вопросами о том, почему Северная линия метро так плоха и становится все хуже, будет ли Купол тысячелетия временным или постоянным сооружением и когда правительство предпримет меры по ограничению численности автомобилей в столице. Каждому устному вопросу и его дополнениям отводится по семь с половиной минут, чтобы мы могли уложиться в полчаса, и поэтому мы вскоре переходим к последнему вопросу, связанному с электронной почтой.

Сегодня галерея для публики переполнена — как и места для прессы, а также места за барьером, где со «светской» стороны располагаются гости пэров, а с «духовной» — получившей свое название из-за того, что тут сидят епископы, как, впрочем, и члены правительства, — супруги пэров. Как выразилась вчера газета «Санди таймс», реформирование Палаты лордов — это щекотливая тема. Я погружаюсь в мысли о Генри. Он представлял в Парламенте консерваторов, но, похоже, редко появлялся на заседаниях. Первая его речь была вполне уместной, о важности хорошей канализационной системы для здоровья, но после этого он выступал нечасто. Вне всякого сомнения, Генри был слишком занят своим исследованием крови. На гербе, разработанном для него Геральдической палатой, присутствуют (я могу ошибиться в геральдических терминах) зубчатые башни в двух четвертях, красные сердца в двух оставшихся, а также девиз «Deus et Ego», или «Бог и я», что, по утверждению Джуд, является очень плохой латынью.

Вопросы закончились, и главный организатор правительственной фракции встает и объявляет Палате, что хотя сегодня и завтра дебаты не ограничены по времени, ввиду длинного списка выступающих всем было бы лучше, если бы заднескамеечники ограничили свои речи семью минутами. Разумный и честный человек, он повторяет, что вправе лишь давать рекомендации, однако указывает, что в общих интересах было бы не затягивать обсуждение до поздней ночи.

— Время, когда Палата завершит работу сегодня и завтра вечером, полностью зависит от ваших светлостей.

Граф Феррерс, зорко следящий за любыми попытками общего руководства, встает и спрашивает, почему главный организатор всегда просит об ограничениях. Некоторые лорды будут сталкиваться с этим всю оставшуюся жизнь — так зачем же урезать обсуждение законопроекта, который направлен на то, чтобы их ограничить?

И началось. Леди Джей, хранитель печати, открывает свою речь такими словами: «Милорды, я выношу данный законопроект на второе чтение», — и члены Палаты лордов один за другим встают с разных скамей и излагают свое мнение. Пэры входят и выходят — выходят быстро, а входят медленно, обязательно останавливаясь, чтобы отвесить вежливый поклон в направлении трона. Во время перерыва в дебатах я покидаю зал, чтобы выпить чаю, а когда возвращаюсь, то на часах уже четверть шестого, и баронесса Янг со скамей партии консерваторов говорит, что это один из самых печальных дней в ее политической жизни. Законопроект, утверждает она, означает конец Палаты лордов и исторической традиции, насчитывающей сотни лет. Реформа не наделит Палату демократической легитимностью, поскольку пожизненные пэры точно так же не демократичны, как наследственные.

Она довольно долго рассуждает в таком же мрачном тоне, а когда заканчивает, мне хочется встать и возразить ей. Если в Палате нет и, по ее мнению, не может быть демократии, поскольку она состоит исключительно из пожизненных и наследственных пэров, лучшим решением было бы вообще ее упразднить, и тогда мы все отправимся домой. Но мне не дадут слова, потому что я не записался заранее. Оглядевшись еще раз, я вижу, что в Палату вошла Джуд и заняла место ниже барьера. Она сделала прическу и надела чрезвычайно элегантный брючный костюм. Женщины здесь стали носить брюки всего лишь пару лет назад, а жены пэров — и того меньше. Брюки не назовешь удачным выбором для женщин с избыточным весом, хотя для толстых мужчин — тоже, разве что у последних нет выбора. Я улыбаюсь Джуд, и она вскидывает брови и улыбается мне в ответ. «Ужин?» — беззвучно спрашиваю я. «Да», — так же одними губами отвечает она.

Слово берет лорд Трефгарн, указывая — к ужасу тех, кто не удосужился посчитать, — что почти двести лордов внесли свои имена в список выступающих в двухдневных дебатах. Он говорит, что не намерен ограничивать свою речь семью минутами, и призывает правительство осознать, какая серьезная битва ему предстоит. Шесть часов. Я встаю и выхожу, приостановившись, чтобы пропустить Джуд в вестибюль Палаты лордов. Мы направляемся в комнату для гостей, чтобы выпить вина.

— Похоже, вам всем удастся сохранить свои титулы, — замечает Джуд, глядя на меня поверх большого бокала шардоне. — Вас по-прежнему будут называть «милордом», «светлостью» и все такое, и ваши дети по-прежнему будут наследовать титул.

Я тронут попыткой Джуд подбодрить меня, особенно с учетом того, что эта попытка исходит от женщины, которую знают как леди Нантер и «миледи» только здесь, а во всех остальных случаях она настаивает, чтобы ее звали Джудит Кливленд.

— Не понимаю, к чему вся эта суета. Половина пэров никогда здесь не появляется.

Я спрашиваю, что, по ее мнению, сказал бы на этот счет Генри. Мой прадед вызывает у нее жгучий интерес, и моя жена любит поговорить о его судьбе, хотя издательство «Пакстон Осборн», где она работает главным редактором, не собирается публиковать его жизнеописание.

— Это ведь не первая попытка реформировать Палату лордов, правда? — спрашивает Джуд. — Кажется, в девятнадцатом веке, а потом в тысяча девятьсот одиннадцатом году? Генри не удивила бы эта идея.

— Он умер в тысяча девятьсот девятом, — говорю я. — Генри очень редко бывал здесь, но ценил пэрство. Может, именно поэтому он так хотел наследника? Но у него рождались только девочки, четверо, одна за другой, прежде чем, наконец, появился сын.

По лицу Джуд пробегает тень — сколько раз я клялся, что мои слова никогда не станут ее причиной, — и мне хочется прикусить язык или прикрыть рукой рот. Но я опять оплошал, и теперь уже поздно. Моя жена не реагирует — теперь такое случается редко. Но этого и не требуется — она лишь слегка морщится, словно от боли, и пытается улыбнуться. Всего через пять секунд Джуд возобновляет разговор, рассказывая о письме с упоминанием Генри, на которое она наткнулась в биографии одного музыканта, недавно присланной в издательство. Джуд даже принесла мне копию письма, и когда я беру у нее лист, то чувствую волнение. Вполне возможно, я начну понимать, какие мысли бродили в голове у Генри.

2

Письмо матери музыканта присоединилось к остальным в папке с названием «Корреспонденция № 1» на моем столе. «№ 1» потому, что эти письма относятся к периоду, когда Генри был относительно молод и служил в больнице Св. Варфоломея. Мать привела к Генри сына, который со временем станет известным во всем мире скрипачом, ожидая услышать диагноз «гемофилия» — у мальчика часто шла носом кровь. В письме она радостно сообщает двоюродной сестре результат врачебной консультации:

Доктор Нантер — в высшей степени очаровательный, вежливый и красивый мужчина. Он почти не разговаривал с Калебом, вне всякого сомнения, понимая, что семилетний ребенок, даже такой талантливый, не сможет судить о том, что с ним происходит, но был очень мил со мной. Во время нашей беседы я рассказала — была обязана, хотя сердце мое переполнял страх — о дяде моего мужа, который болел Bluterkrankheit, или гемофилией, как мы ее называем, и умер от кровотечения в возрасте пятнадцати лет. Вообрази мою радость, дорогая Кристина, когда доктор Нантер с необыкновенным терпением объяснил мне, что мальчик может унаследовать эту болезнь только от матери, но не от отца, и что, по его мнению, Калеб страдает просто Epistaxis, или хронической предрасположенностью к носовым кровотечениям, которую он перерастет…

И он действительно перерос — мы знаем об этом из его биографии — и дожил почти до восьмидесяти. Как бы то ни было, это письмо в большей степени характеризует Генри, а не ребенка. По всей видимости, он умел обращаться с пациентами. Фотографии Генри уже поведали мне о приятной внешности, но, разумеется, ничего не могли рассказать о вежливости и такте. С матерью — скорее всего, молодой и хорошенькой женщиной — он был очень мил, но ребенка не замечал.

Генри Нантер родился в Годби, неподалеку от Хаддерсфилда, 19 февраля 1836 года и был старшим сыном Генри Томаса Нантера, владельца шерстяной мануфактуры и активного члена общины уэслианских методистов. Его мать звали Амелия София, и она была дочерью Уильяма Пирсона.

Такие сведения содержатся в «Национальном биографическом словаре». Сухие, ничем не приукрашенные факты. В словаре упоминается о том, что Генри был старшим сыном, но никак не комментируется тот факт, что его родители уже четырнадцать лет состояли в браке, прежде чем он появился на свет. Сегодня можно встретить много супружеских пар, которые давно женаты, но не имеют детей, однако все это результат тщательного планирования — женщина хочет сделать карьеру, супруги строят подходящий для семьи дом и т. п. Во времена Томаса и Амелии Софии такого понятия, как планирование семьи, просто не существовало. В чем же дело? Может, у нее были выкидыши — это мне очень хорошо знакомо — или дети рождались мертвыми? Или она никак не могла зачать ребенка? Женщины, переживающие из-за своей неспособности к зачатию, беременеют реже, чем те, кто проявляет беспечность. Так сказал Джуд ее лечащий врач, хотя проблемы у нее вовсе не с зачатием. Маловероятно, чтобы Амелия не переживала — учитывая эпоху, в которую она жила, и тот факт, что при отсутствии детей в семье вину тогда возлагали на женщину.

Наконец, в семье появился ребенок. К тому времени Амелия, должно быть, уже перестала волноваться и распрощалась с надеждой на материнство, поскольку ей уже исполнилось тридцать пять. Мальчик, которому при крещении дали имя Генри Александр, родился в фамильном доме, Годби-Холле; это был здоровый и красивый младенец. Через два года в семье появился второй сын, но с ним все обстояло не так благополучно. С учетом почти полного отсутствия фактов, трудно сказать, что было не так с Уильямом Томасом Нантером, но, судя по тому, что его матери было почти сорок, он вполне мог страдать синдромом Дауна. Это было бы вполне правдоподобным объяснением того факта, что в письмах к своей сестре Мэри Амелия называет его «странным» и «особенным». В одном из писем она пишет: «Билли не похож ни на мистера Нантера, ни на меня. Жители деревни называют его дурачком, и я очень расстраиваюсь, когда это слышу, но стараюсь не обращать внимания на слова невежественных людей».

Генри Томас Нантер был владельцем шерстяной мануфактуры, которая давала работу большинству трудоспособного населения Годби. На склонах холмов были построены ряды стоящих вплотную домиков, предназначенных для семей, переселившихся сюда в поисках постоянной работы. Нантеры жили в большом доме в георгианском стиле, чуть в стороне от деревни; это было не очень приспособленное для йоркширского климата белое здание с лепниной, к его фасаду Генри Томас пристроил гигантский портик с купольной крышей, опиравшейся на восемь непропорционально толстых колонн с коринфскими капителями. Дом сохранился в неизменном виде — по крайней мере внешне, — а его внутреннее убранство поменялось не сильно.

К чести Генри Томаса и Амелии, они воспитывали Билли дома, а не сдали в какое-нибудь заведение. Вне всякого сомнения, родители знали, какими ужасными были тогда подобные учреждения; думаю, их можно сравнить с детскими домами и интернатами для душевнобольных, которые до сих пор существуют в Восточной Европе. Или еще хуже. Генри Томас был богат, и они с женой пользовались уважением местной знати, хотя и не стали для них своими. Он был глубоко религиозным человеком, с усердием исполнявшим обязанности проповедника методической церкви и стремившимся к тому, чтобы его поступки не расходились с его проповедями. Возможно, Генри Томас искренне верил, что не следует взваливать на плечи других людей тяжкое бремя, которое представлял собой его младший сын. Разумеется, в Годби-Холл была няня и помощница няни — помимо обычного набора слуг. Судя по словам матери, Билли рос добрым, послушным и любящим сыном. Как многие дети с синдромом Дауна. Если это был синдром Дауна. Вполне возможно, что его инвалидность стала следствием тяжелых родов, сопровождавшихся травмой головы или кислородным голоданием.

Когда старший брат перешел во второй класс дневной школы в Лонгфилде, в трех милях от дома, Билли заболел. Как свидетельствует судьба нескольких сестер Бронте[5], чей дом находился неподалеку, в Хауорте, в 30-х и 40-х годах XIX века среди холмов и долин Йоркшира туберкулез был весьма распространенным явлением. В то время еще не знали, что болезнь заразна, — вернее, считали, что инфекция вызывается «миазмами», вредными испарениями от стоячих и сточных вод. Почему Билли заразился туберкулезом, а его брат и родители — нет, так и осталось загадкой. Но, в конце концов, ведь Эмили, Анна и Мария стали жертвами болезни, а Шарлотта и их отец остались здоровыми.

К тому времени — Билли исполнилось пять — его мать явно была больше привязана к нему, чем к старшему сыну. И это несмотря на то, что раньше жаловалась сестре на необычность ребенка и задержку его развития. Болезнь сына поставила ее на грань безумия. Она писала Мэри сумбурные, взволнованные письма, полные угроз покончить с жизнью, «если Господь заберет моего Билли». Ее муж — возможно, вследствие занятости на фабрике, — по всей видимости, переживал не так сильно. А что чувствовал Генри? Мы не знаем. Он посещал школу в деревне, куда каждое утро его отвозили на пони, а после обеда забирали. Амелия пишет, что обычно сопровождала его сама — по крайней мере, утром, — но болезнь Билли заставила ее отказаться от этих поездок. Расстроился ли Генри? Наверное. По всей видимости, только по дороге в школу он мог побыть наедине с матерью. Теперь этого удовольствия его лишила болезнь брата, к которому он, судя по тревожному письму Амелии к Мэри, относился с некоторым презрением.

Прогрессивный врач, лечивший Билли, сказал родителям, что здоровью мальчика пойдет на пользу сухой горный воздух, и порекомендовал Швейцарию или Баварские Альпы. В 1843 г. в Йоркшире это было все равно что посоветовать современным родителям отвезти ребенка в Антарктиду или на вершину Гималаев. Нет, даже такое сравнение некорректно. Генри Томасу и Амелии идея переехать на континент представлялась более нелепой, чем современным родителям предложение отправить свое чадо в Непал или на крайний юг. Они оба никогда не покидали Англию и не имели такого желания. Вместо этого Амелия отвезла Билли в Озерный край. Как бы то ни было, мальчику стало хуже, и когда через две недели они вернулись, Амелия писала сестре, что три дня подряд она по утрам находила кровь на подушке Билли.

С нашей точки зрения, это выглядит чудовищным риском, но у двух маленьких мальчиков была общая спальня. Ее называли ночной детской, и Амелия часто упоминает о ней в письмах.

Сегодня утром с первыми лучами солнца я вошла в ночную детскую, пишет она, и нашла обоих мальчиков спящими, но на подушке Билли была кровь, третий раз за неделю, довольно много. При виде крови — после всех моих молитв и надежд, что этого больше не повторится, — мне стало так плохо, что я едва не лишилась чувств. Если бы Билли звал меня или няню, когда он кашляет и сплевывает эту ужасную кровь! Но он такой добрый и — только представь себе! — не хочет нас беспокоить!

Как часто Генри слышал кашель брата и видел, как тот сплевывает кровь? Совершенно очевидно, почти всегда. Нельзя забывать, что он не любил и презирал брата, считал, что тот занял его место в сердце матери. Знал ли он, что означает кровохарканье? Очевидно, нет никаких причин предполагать, что Амелия старалась скрыть свое горе. Вне всякого сомнения, Генри видел ее приступы тошноты и головокружения. Ему было семь — это уже сознательный возраст. Его брат харкал кровью, а мать вела себя так, словно наступает конец света; таким образом, кровь означала, что Билли серьезно болен и может умереть. Разве не мог Генри смотреть на кровь на подушке брата и радоваться тому, что она означает?

Я задаю себе вопрос — который, возможно, так и останется без ответа, — не началось ли увлечение Генри кровью с того, что он связал красное пятно на подушке Билли с устранением соперника и более счастливой жизнью.

После ужина мы с Джуд едем домой. Палата лордов заседает до десяти минут четвертого утра, и обсуждение прекращается после того, как лорд Вивиан приводит статистику, какое количество пэров присутствует ежедневно на заседаниях палаты, а лорд Фальконер заверяет, что изменения, предусмотренные законопроектом, сделают Палату более независимой. Сегодня дебаты продолжатся. Приближается Пасха, завтра Палата закроется до 12 апреля, а вскоре после этого начнется обсуждение в комитетах. Джуд взяла два дня выходных, и мы собираемся в Йоркшир, чтобы воспользоваться приглашением нынешнего владельца и взглянуть на родовое гнездо Генри.

Джуд почти на восемь лет моложе меня, то есть до сорока ей еще далеко. Эти несколько лет для нее очень важны — это значит, что у нее еще есть шанс родить ребенка. В отличие от Амелии Нантер, трудностей с зачатием у нее нет. Похоже, она не в состоянии носить ребенка больше двух или трех месяцев. У меня есть сын от первого брака, Пол, мой наследник, который в свою очередь сидел на ступенях трона. Если у нас родится ребенок, я буду счастлив за Джуд. Мне бы хотелось увидеть ее радость, и иногда я действительно представляю, что она скажет, какие планы будет строить и как ее лицо будет светиться счастьем. Но я не хочу ребенка так, как хочет она, и в глубине души не верю, что он у нас будет. Джуд забеременела три года назад, но потеряла ребенка на восьмой неделе, затем снова забеременела, и выкидыш случился на третьем месяце. Недавно она попробовала какое-то новое лечение, однако оно не помогает — по крайней мере пока, если судить по ее лицу. Джуд сидит в поезде напротив меня, с той стороны, где расположены одиночные сиденья, и нас разделяет столик. Она выглядит абсолютно нормальной, не бледной и не больной, но опущенные уголки рта и страдальческий взгляд свидетельствуют о том, что у нее менструация.

В ее поведении прослеживается параллель с тем, как вели себя женщины в 1840-х годах, когда менструация была запретной темой. По-видимому, Амелия какими-то словами сообщала Генри Томасу, что будет «нездорова» в ближайшие пять или шесть дней, но ее робость объяснялась ханжеством и женской деликатностью. Джуд ничего не говорит мне, потому что не в силах этого произнести; она не использует это слово или его синонимы, означающие, что минул очередной месяц, а к тому времени, как минет еще один, ей исполнится тридцать семь. Думаю, она убеждена, что в глубине души я расстроен, но ради нее скрываю свое разочарование. И никакие заверения, что мне все равно, не помогают. Когда мы впервые были вместе, и потом, после нашей свадьбы, я видел упаковку «Тампакса» в ванной или картонную трубочку, плавающую в унитазе, но теперь Джуд прячет все свидетельства, словно действительно живет в прошлом. Единственный признак ее менструации — несчастные глаза.

Никто на нас не смотрит, но в любом случае мне все равно, и я беру ее руку, подношу к губам и целую. У Джуд красивые руки, длинные и тонкие, с почти незаметными суставами и с миндалевидными ногтями, всегда не накрашенными. Для нас целовать руки — это эротика (она тоже целует мои), но иногда просто нежность, знак того, что я рядом и что все будет хорошо. Но будет ли? Если «все хорошо» означает ребенка, то мне кажется, что все, скорее всего, будет плохо.

У железнодорожной станции Хаддерсфилд с довольно внушительным викторианским вокзальным зданием мы садимся в такси, и оно за двадцать минут доставляет нас в Годби. К моему облегчению — но не хозяина, судя по многословным извинениям, которые он оставил, — владельца Годби-Холла, компьютерного магната по фамилии Бретт, вызвали в Брэдфорд на срочное совещание. Его жена, по словам открывшей дверь иностранной прислуги, уехала к больной матери в Скарборо и взяла с собой ребенка. Как бы то ни было, это меня радует. Одна из моих миссий в жизни — прятать детей от Джуд, хотя на самом деле я не знаю, действительно ли вид ребенка расстраивает ее или мне просто кажется, что должен расстроить.

Годби-Холл явно нуждается в покраске — белые стены и колонны все в черных и зеленых потеках, в тех местах, где вода выплескивалась из водостоков. Думаю, что во времена Генри Томаса дом был черным от сажи из заводских труб. Внутри все какое-то анемичное — белая краска на стенах, блеклые ковры на блеклых паркетных полах — и как будто холодное, хотя центральное отопление включено на полную катушку. Девушка — она немка и говорит на превосходном английском, хотя и с сильным акцентом — ведет нас на третий этаж, где раньше располагались дневная и ночная детские. У меня вызывает восхищение, причем не впервые, что викторианцы и их предшественники умудрялись помещать детей как можно дальше от своих комнат.

Я начинаю жалеть, что Джуд приехала со мной, хотя именно она настаивала на этом. Правда, в комнате ничто не указывает на тот факт, что раньше она была ночной детской. Теперь это спальня иностранной прислуги; один конец комнаты отгорожен, и там устроена ванная, и если не считать некоторого беспорядка, то внутреннее убранство такое же блеклое, как и во всем доме. Розовое пуховое одеяло на неприбранной кровати скомкано и свисает с одного края. В комнате есть стенной шкаф для одежды и встроенный туалетный столик, который девушка называет умывальным столиком; его поверхность заставлена разнообразной косметикой, баночками, флакончиками и тюбиками. Я пытаюсь представить, где располагались две детские кроватки и что еще могло быть в комнате. Игрушки? Книги? Наверное, нечто подобное «умывальному столику», возможно, рукомойник с лекарствами для бедняжки Билли. Интересно, пользовались ли на верхних этажах Годби-Холла свечами, или предпочитали лампы, в которых горело рапсовое масло? Внизу, должно быть, пользовались лампами, а здесь, скорее всего, свечами. Теперь я вспоминаю, как в одном из писем Амелия упоминает о том, что зажигала свечу, когда ночью поднималась к Билли.

Джуд выглядывает в одно из подъемных окон, и я присоединяюсь к ней. Мы любуемся пейзажем: зеленые холмы, темнеющий лес, а на переднем плане — деревня Годби, отмытая от сажи и сверкающая чистотой в лучах холодного мартовского солнца. Ветер такой сильный, что даже с такого расстояния мы видим, как бешено вращается флюгер на церкви. Дома, построенные для работников фабрики, похоже, превратили в жилье для молодых, стремящихся к карьерному росту людей: новая фасадная краска и яркая черепица, зеленые лужайки и кустарник на заднем дворе. Я представляю, как Генри забирался коленками на сиденье у окна или оттоманку и смотрел на знакомый пейзаж, а затем, должно быть, подкрадывался к кровати брата, чтобы насладиться видом крови на подушке.

— Младший брат, Билли, он ведь умер, да? — спрашивает Джуд и бросает печальный взгляд в угол, где, по моим предположениям, могла стоять кроватка. — Сколько ему было лет?

— Шесть.

Девушка-иностранка явно ошеломлена; она спрашивает, почему ребенку не давали антибиотики. Ради справедливости следует отметить, что она ничего не знает о той истории и думает, что Билли умер двадцать или тридцать лет назад.

— Это случилось сто пятьдесят лет назад, даже больше ста пятидесяти, — объясняю я, — лекарства от туберкулеза тогда не было. Он кашлял, харкал кровью, худел, слабел, а зимой тысяча восемьсот сорок четвертого года умер.

— Но мальчиков, кажется, было двое? — Девушка берет с «умывального столика» флакон и брызгает его содержимым на внутреннюю сторону запястья. — Что случилось с другим?

— Он вырос и стал лейб-медиком королевы — не нынешней, а ее прабабки. У него было шестеро детей, и ему пожаловали титул пэра.

— Почему он не заболел туберкулезом?

— Не знаю.

— Если бы в девятнадцатом веке заболевал каждый, кто контактировал с больным туберкулезом, то Англия обезлюдела бы.

Это преувеличение, но я знаю, что имеет в виду Джуд. Девушка спрашивает, умер ли кто-нибудь из детей Генри.

— Один ребенок. Второй сын. — Я нервничаю, рассказывая в присутствии Джуд о детях, выживших и умерших в юном возрасте, однако она выглядит безмятежной, а печаль ушла из ее глаз. — Его звали Джордж, и он умер в тысяча девятьсот восьмом, на год раньше отца. Но отцу было семьдесят два, а ему одиннадцать.

— Тоже от туберкулеза? — не успокаивается девушка.

— Не исключено, но я так не думаю. Скорее всего, от лейкемии, хотя я могу только догадываться.

Внезапно меня начинает тошнить от всего этого — от комнаты, от осознания того, что мальчики спали в ней, что Билли здесь страдал и умер, — и я предлагаю выйти и прогуляться по саду.

На улице слишком холодно для продолжительных прогулок. Кроме того, за полтора столетия сад полностью изменился, что, собственно, не стало для меня неожиданностью. Большой дуб, наверное, был в те времена молодым, и Генри даже мог лазить на него, однако остальные деревья и кусты посадили взамен прежних, причем уже второй или третий раз. Мы возвращаемся в дом, уже в гостиную Амелии, которая, по всей видимости, была заполнена безделушками, салфетками на спинках мягкой мебели, восковыми фруктами под стеклянными колпаками, вышитыми гладью подушками, но теперь обставлена любителем строгого стиля. Девушка говорит, что мистер Бретт распорядился налить нам выпить и предложить ленч, но нам обоим так хочется поскорее уйти, что мы в один голос восклицаем: «О нет, большое спасибо». И Джуд по мобильному вызывает такси.

Обедаем мы в Хаддерсфилде, очень поздно, почти в половине третьего, а потом решаем отступить от намеченного плана и не ночевать в Йорке, а ближайшим поездом отправиться домой. На Пасху мы собираемся во Францию, и было бы неплохо перед поездкой несколько дней провести дома. Джуд берет меня за руку и говорит, что я, наверное, заметил, что у нее месячные. Точно так же, как она, я считаю дни и по мере приближения критического дня начинаю — из-за нее, только из-за нее — нервничать; отчаяние сменяется надеждой. Возможно, нам обоим повезло, что месячные у Джуд необыкновенно регулярные, с точностью почти до часа. Но даже если бы ничего не произошло, сколько месяцев продолжалась бы беременность на этот раз?

— Ты думал, это меня расстроит, — говорит она. — Все эти разговоры о детях, об умирающих детях. Ничего подобного. Прошло ведь столько лет.

— Далекое прошлое с совсем иными ценностями.

— Что-то вроде этого, — кивает она, и мы выходим на дождь.

Старший сын Генри, Александр — тот, который выжил, — был моим дедом. Я хорошо его помню, и я приезжал к нему в Венецию. Теперь, вернувшись в свой кабинет за покрытый шрамами обеденный стол, я думаю о двух умерших мальчиках: Билли, скончавшемся от туберкулеза в 1844 году, и Джордже, которого забрала какая-то неизлечимая болезнь в 1908-м. Что чувствовал Генри, когда умер его младший сын? Он был уже стариком, и мальчик годился ему скорее во внуки, чем в сыновья. Клара намекает, что Джордж любил отца — во всяком случае, не презирал его, как остальные, — однако это могло быть проявлением «синдрома младшего», согласно которому даже не склонные к нежностям родители окружают любовью последнего появившегося в семье ребенка. Генри написал множество научных трудов о заболеваниях крови, но среди описываемых случаев ни разу — что, наверное, естественно — не упоминает о состоянии здоровья своего сына. Он вел своего рода дневник, где сухо фиксировал, что делал, что читал и писал каждый день, но в его записях почти ничего не говорится о чувствах — а в последних вообще ничего. Его необычные рассуждения о крови, очерки из блокнота, представляют собой почти метафизические записи самых глубоких, сокровенных реакций на те или иные аспекты, связанные с кровью, болезнью и болью. Чем-то они напомнили мне «Вероисповедание врачевателей» Томаса Брауна[6].

Я не знал ни случаев из врачебной практики, о которых пишет Генри, ни упоминаемых им людей. Детей он редко называл по имени — обычно «одна из моих дочерей» или «мой старший сын». Брат Генри не появляется даже в блокноте с черной муаровой обложкой. Похоже, мой прадед вообще не помнил, что у него был брат, и один или два раза он говорит о себе как о единственном ребенке в семье.

Тот факт, что Генри надеялся стать объектом внимания биографов, очевиден из того, с какой аккуратностью он сохранял каждое существенное (на его взгляд) письмо, а также нередко делал копии своих писем другим людям. В письмах почти нет ничего личного; вне всякого сомнения, таково было желание Генри. Все, что, по его расчетам, могло помочь в составлении биографии, он сохранял и складывал в три больших деревянных сундука. Их он оставил Александру, единственному из выживших сыновей, моему деду, указав в завещании, что именно в них содержится. Вероятно, Генри считал, что «Биография Генри Нантера» будет написана через несколько лет после его смерти. Зачастую представления ученых о хорошей биографии отличаются от того, что думают остальные люди; им больше всего подходит сухое, точно пыль, перечисление трудов и несколько скупых фактов о датах рождения, женитьбы и смерти. Содержимое сундуков подтверждает, что такого мнения придерживался и Генри. В них обнаружились экземпляры всех его опубликованных научных трудов, а также работы других врачей-гематологов, в том числе очень старые, которые, как он считал, внесли вклад в его открытия.

Александру еще не исполнилось пятнадцати лет, когда умер его отец. Он учился в Харроу[7]. Сундуки остались в Эйнсуорт-Хаус, где по-прежнему жила мать Александра со своими дочерями, а если точнее, то с тремя дочерями, поскольку старшая, Элизабет, вышла замуж в 1906 году. Дом тоже перешел в наследство моему деду, но леди Нантер получила право пожизненного проживания и оставалась в Эйнсуорт-Хаус, пока Александр не продал его и не купил особняк на Альма-сквер, где я теперь сижу и пишу эти строки.

Первая мировая война разразилась, когда Александр был в Оксфорде. Способный мальчик, он поступил в университет в семнадцатилетнем возрасте, но через год был призван в армию и через несколько дней оказался во Франции. Его ранило в первом же бою на реке Сомме, а затем — снова, у Монса, но Александр всегда возвращался в свою часть, десятки раз чудесным образом избежав смерти; демобилизовался он в 1918 году в звании майора, с «Военным крестом». Ему было двадцать три.

Несколько лет спустя он продал Эйнсуорт-Хаус. Его мать переехала на Альма-сквер, а вместе с ней и сундуки. Не будучи интеллектуалом, в школе и университете Александр прилежно учился. Теперь все изменилось. Может, на него повлияло увиденное во Франции? Те ужасные события настолько хорошо задокументированы, особенно в последнее время, что у меня нет необходимости обращаться к ним. Но независимо от причины Александр — по крайней мере, для матери и сестер это было очевидно — не собирался продолжать учебу, делать карьеру и вообще работать. Отец оставил ему довольно скромную сумму, но вложенные деньги приносили доход, более чем достаточный для жизни. Мой дед уехал и поселился на юге Франции.

Судьба, как выражались современники его родителей, покровительствовала Александру. Ему везло в жизни. В Ментоне он встретил американку, единственную дочь и наследницу миллионера, сделавшего состояние на копченой говядине. Согласно легенде, именно Ренбери Голдред первым назвал копченую говядину ответом нью-йоркских евреев на ветчину. Он был очень рад, что дочь свяжет свою судьбу с английским лордом, награжденным «Военным крестом», и свадьба Александра Нантера с Памелой Голдред состоялась в Каннах. У них была вилла в Кап-Ферра, и к ним часто приезжали гости — задолго до того, как этот уголок открыли для себя такие люди, как Сомерсет Моэм и низложенные коронованные особы из Европы.

Наверное, она была милой женщиной, эта Памела Нантер. Я бы хотел, чтобы она была моей бабушкой, но этого не случилось. Они с Александром развелись в 1929-м, незадолго до биржевого краха в Нью-Йорке. Благодаря умению вести дела, она и ее отец не пострадали из-за краха, и Памела имела возможность, хотя и не была обязана, оставить значительную сумму мужу, с которым развелась из-за постоянных и нетерпимых измен и прекращения совместного проживания. На бракоразводном процессе она заявила, что по-прежнему любит мужа и желает ему добра. Эти слова вызвали больший шок и ужас, чем любые откровения о других женщинах Александра.

На одной из них, Дейдре Прак, он и женился — причем как раз вовремя. Мой отец родился через три месяца после свадьбы, весной 1930 года. Достопочтенный Тео Серж Нантер. Никаких унылых викторианских имен, вроде Александра и Дейдры. Они вернулись в Англию и какое-то время жили в этом доме, предположительно потому, что вдова Генри, моя прабабушка Эдит, была при смерти. Когда она умерла, в Англии их уже ничего не держало, и по какой-то неизвестной мне причине они вместе с наследником обосновались в Женеве. Ящики с бумагами Генри и остальная мебель из Эйнсуорт-Хаус остались в доме на Альма-сквер, под присмотром моих двоюродных бабушек Хелены и Клары. Мэри, которая была на два года старше Хелены, в 1922 году вышла замуж за священника, преподобного Мэтью Крэддока, у которого был приход в Фулеме.

Александр и Дейдра вернулись в Англию за несколько месяцев до начала Второй мировой войны, а три года спустя мой отец стал посещать Сент-Полз-Скул[8]. Когда ему исполнилось четырнадцать, его мать сбежала с американским военнослужащим. Подорвавшись на собственной мине, Александр развелся с ней, женился в третий раз и вместе с супругой уехал в Венецию. Там они жили следующие двадцать лет, на четвертом этаже грязного старого палаццо, о котором можно было бы сказать, что он расположен в закоулке, не будь этот закоулок каналом. В 1965-м я жил там неделю вместе с родителями. Год спустя, после того как Александр скончался от рака легких, мой отец стал лордом Нантером. Помню, меня, десятилетнего мальчика, потрясло, как много дед курил. Я подсчитал: чтобы выкуривать восемьдесят сигарет в день, по пять в час — завидное достижение, — он должен был начинать в восемь утра, а последнюю выкуривать в полночь. Меня восхищала его несгибаемость, и я дал себе клятву, что последую его примеру.

Тем временем Хелена и Клара жили на Альма-сквер — две старушки, упустившие шанс выйти замуж, потому что мужчины, которые могли жениться на них, погибли в войну 1914 года. Иногда по воскресеньям мы с сестрой Сарой и родителями заходили к ним во время послеобеденной прогулки, и они угощали нас чаем, шоколадным тортом, мэрилендским печеньем и меренгами — никаких бутербродов. Мой отец был адвокатом, состоятельным, но не богатым, и мы жили в большой квартире на Мейда-Вейл. Только повзрослев, я осознал, что особняк на Альма-сквер принадлежит ему, оставлен ему его отцом и однажды, по всей вероятности, перейдет ко мне. Это был всего лишь дом, забитый всяким древним хламом, где жили мои двоюродные бабушки и где чай был вкуснее, чем в любом другом месте.

Мы с родителями и сестрой переехали в дом, когда умерла Хелена, а Клара спросила, не будет ли отец возражать, если она переселится в дом для престарелых. Клара прожила там много лет и умерла, не дожив нескольких месяцев до своего столетнего юбилея. Ее племянник, мой отец, умер вскоре после нее. К тому времени моя мать купила себе маленький дом в Дербишире, неподалеку от Сары, а мы с Салли и нашим сыном жили в доме на Альма-сквер — с тремя сундуками документов, копий научных трудов и дневников.

Салли презирала «семью», хотя тщательно следила, чтобы на конвертах все указывали ее имя как «достопочтенная миссис Мартин Нантер». Какой бы она стала, не разведись мы к тому времени, как я унаследовал титул, невозможно даже представить. Салли ушла задолго до смерти моего отца. Она была активным членом «Движения за ядерное разоружение», недолго сидела в тюрьме за то, что резала колючую проволоку периметра ракетной базы в Саффолке, а в середине восьмидесятых уехала в Гринэм-коммон[9], да так больше не вернулась. Я не видел ее с 1989 года, но до меня доходили слухи, что в любой коммуне и в любом обществе, где оказывалась Салли, она настаивала, несмотря на наш развод, чтобы ее называли леди Нантер.

Через какое-то время после смерти моей прабабушки Эдит (ее никогда не называли Луизой, только вторым именем) три сундука переместились на чердак. Никто никогда не привлекал моего внимания к ним, поскольку в глазах большинства людей ониутратили свою ценность. Ни один биограф не изъявлял желания взяться за жизнеописание Генри, но я помнил о сундуках, хотя если и думал о них, то лишь в одном аспекте: удивлялся, как удалось затащить их на пятьдесят шесть ступенек. Я даже предположил, что сундуки могли поднять через окно чердака снаружи, с помощью полиспаста. Возможно, так оно и было. Пять лет назад я поднял крышку одного из них и увидел строгие темно-зеленые и темно-синие переплеты нескольких научных трудов Генри, «Болезни крови», «Наследственная предрасположенность к кровотечениям», «Носовые кровотечения и предрасположенность к ним». Внизу у нас были экземпляры этих и других трудов Генри, но до той поры я ни один из них не читал. Совершенно естественно, мне никогда не приходило в голову изучить их, поскольку я полагал, что ничего в них не пойму, — и оказался почти прав, когда пришло время их открыть.

Я бегу по каменным ступеням лестницы станции метро «Сент-Джонс-Вуд», и в руке у меня портфель, где лежит прабабушкин альбом с фотографиями: тот, который я считаю особенно важным. Он нужен мне, чтобы чем-то занять себя в Парламенте — но не в Палате лордов. На этой станции эскалатор на спуск не работал уже несколько месяцев и, вне всякого сомнения, еще несколько месяцев работать не будет. Это как-то связано с продолжением Юбилейной линии, насчет которой я задавал свой вопрос в понедельник. Ожидая поезда на платформе, я думаю, как хорошо будет, когда ветка метро дойдет до самого Вестминстера и я смогу добираться до здания Парламента без пересадки. А потом обзываю себя дураком. К тому времени, когда сюда дотянется линия метро, меня уже тут не будет — от меня избавятся.

Сегодня Парламент закрывается на Пасху, и я еду туда только затем, чтобы взять в библиотеке пару книг, хотя могу зайти и в Палату, чтобы заработать выплаты, которые положены мне за каждый день, когда я миную барьер. Дебаты по законопроекту не особенно интересные, участвовать в них я уже не могу и поэтому сажусь перед лордом Уэтериллом, руководителем независимых пэров, бывшим спикером Палаты общин, и позади лорда Эннана, и полчаса слушаю. Телевизионные камеры движутся справа налево и слева направо, медленно и ритмично, потом снова сдвигаются влево и задерживаются на премьер-министре, пока она говорит. Камеры всегда направлены на нас, но замечаешь их только пять минут в первый день заседаний. Потом воспринимаешь их как должное.

Исполнив свой долг, я покидаю Палату и иду в библиотеку и у двери в бар сталкиваюсь с очень старым наследственным пэром, членом консервативной фракции, получившим известность тем, что в 1957 году он голосовал против допуска женщин в Парламент. Он говорит мне — не сомневаясь в своем остроумии и смеясь собственной шутке так, что с трудом выговаривает слова, — что из-за распространения феминизма женщины теперь не менструируют, а «фемструируют». Мне не удается выдавить из себя смех или даже улыбку. Я вспоминаю Джуд, и меня вдруг переполняет любовь и жалось к ней. Старый антифеминист говорит, что у меня нет чувства юмора. Я качаю головой, беру свои книги и сажусь за один из столов. Запах в библиотеке напоминает мне о дедушке Александре. Пэры приходят сюда, чтобы покурить и почитать парламентские документы, а не только для работы или исследований. Посетители в библиотеку не допускаются, но когда узнают, что в этих помещениях курят, то удивляются, почему в библиотеке вообще разрешено курить. Разве это не вредно для книг, спрашивают они. Я не знаю, страдают ли книги, и запах табака мне не мешает, хотя я нарушил данную в Венеции клятву и не пошел по стопам Александра, за всю жизнь выкурив не больше пары сигарет.

Моя прабабушка Эдит, старшим сыном которой он был, запечатлела значительную часть своей жизни в фотографиях. Приблизительно до 1920 года это сепия, а позже — черно-белые снимки. Первый фотоснимок с помощью камеры был сделан в 1826 году, но любительская фотография стала возможной только в 1880-х с появлением широкопленочных фотоаппаратов. Генри и Эдит поженились в 1884-м, и, по всей видимости, она начала снимать пятью годами позже, используя ящичный фотоаппарат «Истмен Кодак» с удобной катушкой негативной бумаги. На одном из первых снимков запечатлен ее третий ребенок, Хелена, в возрасте трех месяцев; она наряжена в крестильную сорочку. Неужели Эдит купила фотоаппарат здесь? Маловероятно. Ее кузина Айсобел Винсент в 1886 году вышла замуж за американца и уехала в Чикаго, и поэтому «Кодак», скорее всего, был подарком от нее.

Эта фотография хранится в другом альбоме. Тот, что я принес с собой, содержит снимки внутреннего убранства Эйнсуорт-Хауса. Любимым увлечением современников короля Эдуарда было фотографировать интерьер своих домов — заставленные мебелью комнаты, которые содержались горничными в безупречной чистоте, — и большинство снимков в альбоме относятся именно к этой категории. Однако на некоторых фотографиях на фоне интерьеров присутствуют люди. Та, которую я разглядываю, запечатлела всех детей Эдит, сгрудившихся на диване в гостиной. Это большой мягкий диван, обтянутый бархатом или плюшем, и дети сидят посередине, образуя нечто вроде пирамиды.

Две старшие девочки, Элизабет и Мэри, девушкам ближе к двадцати, они откинулись на спинку дивана и улыбаются младшим сестрам, Хелене и Кларе, которые сидят на некотором расстоянии, но обнимают друг друга за шею. Между ними, так что их плечи и лица образуют арку над его головой, расположился Александр; на лице у него искусственная улыбка. По виду ему лет десять, и никакого удовольствия он от этого мероприятия не получает. У всех девочек длинные кудри и ленты в волосах, и на каждой соответствующий возрасту передник поверх темного или полосатого платья. На моем отце норфолкская курточка[10] и галстук-бабочка. Перед ним на низкой скамеечке сидит Джордж, младший ребенок в семье, больной ребенок. На нем матросский костюмчик, в котором он не выглядит ни здоровее, ни крепче. Джордж прислонился к коленям брата, одна рука вытянута на диване, другая на коленях, ноги поджаты; он улыбается мягкой, довольно печальной улыбкой. Тут они все, шестеро детей, увековеченные (по крайней мере, до тех пор, пока существует альбом) «Кодаком» матери.

Я переворачиваю страницу. Вот она, сделанная Эдит фотография, — я знал, что она есть в альбоме, но не видел ее много лет. Это Генри в своем кабинете; он сидит за письменным столом, но смотрит в камеру, а перед ним лежит его знаменитый труд «Носовые кровотечения и предрасположенность к ним». Возможно, книга была лишь недавно опубликована и этот экземпляр ему вручили или прислали. Не исключено, что Эдит сделала снимок для того, чтобы запечатлеть момент появления в доме книги. В таком случае фотография датируется приблизительно 1896 годом — для лорда и леди Нантер это было счастливое время, поскольку именно тогда Генри стал пэром и у него родился младший сын. Он выглядит довольным собой, этот все еще красивый шестидесятилетний мужчина, только что выпустивший очередную книгу. Фотография сделана анфас, и поэтому точно сказать невозможно, но, похоже, у него сохранились все волосы на голове, хотя и сильно поседели. Лицо у Генри гордое, самодовольное, но приятное, а изгиб губ и живые глаза намекают на его знаменитое очарование. На этом снимке нет ничего, что помогло бы понять, почему младшая дочь сухо называет его «Генри Нантером».

После того как наша семья переехала в дом на Альма-сквер, мы с Сарой нашли сундуки в одной из комнат на чердаке. Сюда больше никто не поднимался. Мы открыли только один сундук. Внутри обнаружились вещи, обычно не вызывающие интереса у молодых людей: дневники, пачки документов и писем, выцветшие коричневые фотографии в толстых альбомах в мягких обложках из потрескавшейся кожи с латунными застежками, сертификаты и дипломы в желтых бумажных конвертах, а также книги, экземпляры которых имелись внизу. Разочарованные, мы не стали углубляться дальше нескольких верхних слоев. Прошло почти три десятка лет, прежде чем Сара прислала мне письмо Клары и я снова занялся содержимым сундуков.

3

Пожизненный пэр из числа лейбористов, имени которого я не помню, останавливается у меня за спиной и заглядывает мне через плечо. Он спрашивает, кто этот «парень», и я отвечаю, что мой прадед. Естественно, он тут же цитирует знаменитую фразу Генри — возможно, единственные умные слова, которые тот произнес в Парламенте: «Управляйте обстоятельствами и не позволяйте обстоятельствам управлять вами».

Скорее всего, первым это сказал Фома Кемпийский[11], а Генри лишь цитировал его в своей первой речи. Но все об этом забыли — а может, и не знали. Более злопамятные лорды не гнушаются напоминать мне другое известное высказывание Генри, которое зафиксировала официальная стенограмма: «Вопрос в том, каков ответ». Пожизненный пэр спрашивает, слышал ли я историю о старом лорде, которого оппозиция «притащила» сюда для голосования во время дебатов на прошлой неделе.

— Он был в туалете, одном из тех, что рядом с баром, и услышал весь звон и грохот. Он выскочил оттуда как ошпаренный, спрашивая у всех, что это за ужасный шум. Разумеется, это был звонок, извещающий о начале голосования. Бедняга ни разу в жизни его не слышал, поскольку не был в Парламенте сорок лет.

Я смеюсь, потому что это забавно, хотя и испытываю некоторую неловкость, и пожизненный пэр неторопливо удаляется. Из-за того, что я совершенно очевидно не принадлежу к аристократам, люди забывают о моем наследственном титуле и не задумываясь употребляют в моем присутствии такие выражения, как «избавиться от наследственных пэров». Если быть точным, они имеют в виду, что нужно лишить наследственных пэров права заседать в Парламенте и принимать законы, но даже это выглядит не слишком приятно. Я должен сделать над собой усилие и избавиться от излишней чувствительности, хотя все прошлые попытки терпели неудачу. «Управляйте обстоятельствами и не позволяйте обстоятельствам управлять вами». Дело в том, что такое возможно лишь до определенной степени. Интересно, понял ли это Генри? Я никак не могу повлиять на обстоятельства, которые скоро изгонят меня отсюда, — в конечном итоге все мы жертвы обстоятельств.

Я переворачиваю страницу альбома и вижу следующую фотографию. Даты нет, но это последний снимок Генри. Он в той же комнате, где сидел в 1896 году, подтянутый и щеголеватый, но теперь с ним два сына, здоровый и больной. Младшему мальчику лет восемь или девять — промежуток времени, отделяющий этот снимок от предыдущего. Сама комната изменилась. В ней меньше мебели и безделушек. На окне более светлые шторы. Но перемены в комнате не идут ни в какое сравнение с тем, как изменился Генри. С фотографии на меня смотрит старый, сломленный человек. С его лицом, кожей и поредевшими волосами произошла настоящая метаморфоза, словно на лицо, шею и руки накинули чехол из какой-то мятой, грубой и потертой ткани, полностью скрывший то, что девять лет назад оставалось от его юности. Александр сидит рядом с ним, и вид у него радостный и безмятежный. Джордж — до его смерти остается, должно быть, не более двух лет — прислонился к плечу отца, а Генри обнимает его. Я не могу понять выражение лица Генри. Печаль? Горечь? Безмерная усталость? Наверное, все вместе. Надеюсь, я это выясню, когда узнаю о нем все, что только можно.

На телевизионном мониторе появляются большие белые буквы на красном фоне: «Палата закрыта». Я убираю альбом в портфель и иду по коридору к комнате принцев, лестнице, гардеробной и выходу. Относительно новый пожизненный пэр, женщина лет пятидесяти, королевский адвокат и председатель какого-то общества, с эффектными белокурыми волосами и ногами, почти такими же красивыми, как у Джуд, выходит из дверей комнаты Бэрри и идет к синему ковру. Позади нее беседует парочка старых наследственных пэров, и один из них спрашивает другого: «Кто эта новая девушка?»

Это мне кое о чем напоминает, и я возвращаюсь в библиотеку, чтобы взглянуть. Здесь можно найти все, что угодно, — или по вашей просьбе это сделают сотрудники. Вот он, фрагмент речи графа Феррерса, направленной против закона, который должен был позволить — и в конечном итоге позволил — женщинам становиться членами Палаты лордов.

«Откровенно говоря, — сказал он, — я считаю присутствие женщин в политике в высшей степени неприятным. Они, как правило, жесткие, энергичные и властные. Некоторые даже не знают, что такое верность своей стране. Я не согласен с теми, кто утверждает, что женщины в Палате лордов будут нас вдохновлять. Посмотрите на фракцию женщин, уже заседающих в Парламенте — на мой взгляд, их нельзя назвать волнующим примером привлекательности противоположного пола. Я убежден, что существуют определенные обязанности и определенная ответственность, к которым, согласно природе и традициям, больше приспособлены мужчины, а некоторые обязанности природой и традициями предназначены женщинам. Общепризнано, что главную ответственность в жизни должен нести мужчина. Общепризнано — плохо ли, хорошо ли, — что мышление мужчины более логично и менее эмоционально, чем мышление женщины. Зачем же нам поощрять женщин к тому, чтобы они прогрызали, словно кислота в металле, себе дорогу на серьезные и ответственные посты, которые прежде принадлежали мужчинам?

Если мы допустим женщин в Палату, где тогда будет предел этой эмансипации? Неужели через несколько лет будем говорить: “Благородная и высокоученая леди, леди-канцлер”? Эта мысли приводит меня в ужас. Что нас ждет? Последуем ли мы довольно вульгарному примеру американцев, назначающих послами женщин? Будут ли наши судьи, к которым мы питаем такое глубокое и заслуженное уважение, избираться из сомкнутых дамских рядов? Если да, то я рискну предложить достопочтенному архиепископу Кентерберийскому свой скромный и уважительный совет: берегитесь, пока вы не лишились своего поста…»

Эта речь прозвучала не во времена Генри, а в 1957 году, причем Феррерсу было всего двадцать восемь лет, когда он произносил ее. Я кладу в карман копию официального отчета о заседании, чтобы показать Джуд, и возвращаюсь тем же путем, по золотым и темно-красным коридорам Пьюджина, с синим ковром на полу.

Это странное место, очень древнее, и мне не хочется с ним расставаться.

Генри учился в школе Хаддерсфилда. В пятнадцать лет он оставил школу ради шерстяной мануфактуры отца в Годби, где два года изучал разные технологические процессы. Зачем? Судя по письму его матери к сестре Мэри, отец Генри пришел в ужас, узнав о желании сына стать доктором медицины. Единственный выживший сын должен был продолжить семейное дело. Затем Амелия на двух страницах письма изливает свое горе из-за смерти Билли; по всей видимости, время не облегчило ее страданий. Будь Билли жив, пишет она, то однажды изучил бы все, что связано с фабрикой, и Генри мог бы пойти избранным путем. Наверное, признавать это было слишком болезненно — Амелия игнорирует тот факт, что ее младший сын страдал некой формой умственной неполноценности и никогда не смог бы вести бизнес.

По всей видимости, Генри тоже не был на это способен. В любом случае, в 1853 году, в возрасте семнадцати лет он стал помощником хирурга в Манчестере и поступил в Оуэнс-Колледж на Куэй-стрит. Похоже, это была одна из первых медицинских школ в стране. Отец уступил и положил Генри довольно щедрое содержание. Возможно, он увидел за медициной будущее. Профессия медика уже не считалась низким занятием, и врачей уже не называли «лекарями» и не сравнивали с «отворяющими кровь брадобреями», как в начале века, когда он был молод. В Оуэнс-Колледже и в Манчестерской Королевской школе медицины Генри получал медали по химии, фармакологии, практической хирургии, физиологии и анатомии, а в 1856 году в Лондоне на первом экзамене на звание бакалавра медицины получил золотые медали по анатомии, физиологии и химии.

Маркус Грейди, профессор фармакологии в Манчестерской Королевской школе медицины, написал взволнованное письмо отцу Генри. Его бережно хранили — сначала, я уверен, Амелия, а потом Генри — в одном из сундуков между листами папиросной бумаги.

Когда в прошлый четверг мне выпал жребий объявлять о наградах, я сделал то, что никогда прежде не делал перед лицом такого собрания. Под аплодисменты присутствующих я поздравил вашего сына. Конечно, это отступление от правил, но я ничего не мог с собой поделать — до такой степени был поражен содержанием его работ, их научным стилем, свидетельствами удивительно глубокого знания предмета.

Нетрудно понять, почему Генри хранил письмо. Через год он стал членом Королевского колледжа хирургов и получил лицензию лондонского Общества аптекарей. Совершенно очевидно, он знал, чего хочет, и понимал свое истинное призвание. Учась в Манчестерской Королевской школе медицины, Генри начал вести дневник, и — по всей видимости, впервые в жизни — у него появился настоящий друг. Это был молодой шотландец, Ричард Фокс Гамильтон, годом старше его, младший сын двоюродного брата Лахлана Алджернона Гамильтона, лорда Гамильтона из Лалоха. Все это Генри аккуратно заносит в свой дневник, в том числе полное имя друга и подробности пэрства его кузена. В те дни записи были гораздо пространнее, но даже тогда их никак не назовешь эмоциональными — максимум, менее бесстрастными, чем впоследствии.

В своем дневнике Генри пишет о родителях, о том, как они радовались его успехам, об увеличении суммы отцовского содержания, а летом 1859 года — о том, как пригласил Гамильтона к себе домой в Йоркшир, где тот познакомился с его отцом и матерью, и они все выходные гуляли по вересковым пустошам. Похоже, Ричард Гамильтон очень понравился Амелии — Генри пишет, что она восприняла его как замену своему умершему сыну Билли. Сам Генри, вероятно, никогда не рассматривался как претендент на это место в ее сердце.

Первой должностью, которую он занял, стало место живущего при больнице врача в лондонской больнице Св. Варфоломея. В этот период Генри написал две статьи для «Британского медицинского журнала»: «Геморрагические заболевания» и «Носовые кровотечения». Это были его первые публикации. Пожелтевший экземпляр журнала я нашел в одном из сундуков под связкой писем от Роберта Гамильтона. Прежде чем перейти в больницу Грейт-Нотерн, Генри впервые в жизни поехал за границу. Он намеревался в течение года учиться в Венском университете, признанном мировом лидере среди медицинских школ. Вне всякого сомнения, поездку финансировал отец, явно смягченный блестящими успехами Генри на ниве медицины. В Вене Генри продемонстрировал способности к языкам, всего за три месяца выучившись бегло говорить по-немецки.

Его мать сохранила все письма, присланные ей и отцу. Генри тоже делал копии.

Я обнаружил у себя, писал он, неожиданную способность к овладению иностранными языками. Прежде я не делал подобных попыток, за исключением латыни, которую вряд ли можно назвать разговорным языком. Здесь я познакомился со швейцарским джентльменом, который обещает за оставшееся время обучить меня своему необычному языку. Речь идет о романском, или ретороманском языке, производном от вульгарной латыни — таким образом, не совсем уж незнакомом для меня — и распространенном в южных районах Швейцарии.

Будучи в Вене, Генри позволил себе предаться двум своим любимым занятиям — пешим прогулкам и путешествиям по железной дороге. Из поезда в Зальцбург он любовался «восхитительным видом» на монастырь в Мельке, описывая его в письме как «одно из самых красивых сооружений, которые только может предложить мир». Генри насладился пешей экскурсией по австрийскому Тиролю, а позже поехал на Тунское озеро в Швейцарии, захватив с собой «Бедекер», знаменитый путеводитель, впервые изданный лет за тридцать до этого. Была ли у него возможность воспользоваться новоприобретенными знаниями ретороманского языка, он не пишет. Но эта поездка зародила в нем любовь — оставшуюся с ним на всю жизнь — к Центральной Европе, к ее горам и озерам.

Если Генри писал и Гамильтону, то эти письма не сохранились. В его отсутствие друг стал помощником врача в Университетском госпитале, и вместе они снимали комнаты на Грейт-Тичфилд-стрит. Генри вернулся в больницу Св. Варфоломея и в тридцать два года уже читал лекции по анатомии. Во время работы в больнице он написал свою первую книгу «Болезни крови». В течение многих лет она считалась основополагающим трудом по гемофилии и использовалась в качестве учебного пособия не одним поколением студентов-медиков. Генри стал членом Королевского колледжа врачей.

В том же году они с Гамильтоном отправились в пешее путешествие по Австрии, сняв гостевой домик в окрестностях Инсбрука. Оба писали домой, а Гамильтон еще и матери Генри — вне всякого сомнения, он дорожил ее любовью. Дружба Генри и Гамильтона была искренней и глубокой, однако со стороны Генри в ней могла присутствовать некоторая доля восхищения родственниками Роберта из числа шотландской аристократии. В своих письмах к родителям он несколько раз напоминает им, что Гамильтон состоит в родстве с лордом Гамильтоном из Лалоха. Похоже, ему нравилось водить дружбу со знатью. Время от времени на Грейт-Тичфилд-стрит с визитами приходила сестра Ричарда Кэролайн, которая была на несколько лет младше его и жила неподалеку, компаньонкой у тетки в мрачном доме на Перси-стрит. Генри в не свойственном для него порыве откровенности описывает в своем дневнике Кэролайн Гамильтон как «красивую молодую леди». Упоминания о ней встречаются несколько раз — Генри явно тянуло к ней. Он пишет о ее «изысканных манерах», скромности, любви к брату, заботе о беспомощной тетке. Был ли он влюблен в девушку? Возможно. Скорее всего, хотя это и выглядит странно, Генри был влюблен и в брата, и в сестру. Он пишет о них с большей любовью и восхищением, чем о любом другом человеке, чье имя в тот период встречается на страницах его дневника. Следует, однако, помнить, что Генри вообще никак не характеризует тех, кто появлялся в его жизни в последующие годы. Об их существовании — например, людей, с которыми он обедал, или знакомых, которым наносил визиты, — просто упоминается.

Он постепенно, но неуклонно завоевывал авторитет в своей профессии, занимал несколько должностей — лектор по сравнительный анатомии в медицинской школе при больнице Св. Марии, врач-консультант в лондонской инфекционной больнице и врач в Западной больнице. Каким-то образом Генри находил время писать вторую книгу, еще более объемную, чем первую, и приезжать в свои любимые Альпы. В 1872 году он стал профессором патологической анатомии в Университетском госпитале Лондона и одновременно открыл частную практику на Уимпол-стрит.

Ричард Гамильтон устроился на должность врача-консультанта в Королевскую больницу Эдинбурга и уехал туда в 1869 году. Его тетя умерла годом раньше, и Кэролайн вернулась под родительский кров. В дневнике нигде не говорится о том, что чувствовал Генри, лишившись двух самых близких друзей. Он пишет: «Гамильтон уехал в Эдинбург. Сегодня утром я проводил его на вокзал Кингс-Кросс и смотрел, как поезд увозит его на север». Поездам было суждено сыграть важную роль в жизни Генри, причем роль трагическую. Но если две трагедии — первая была связана с другом, а вторая с женщиной, с которой он обручился, — и заставили его отказаться от поездок по железной дороге, в записях об этом нет и намека. Несмотря на то что путешествия по железной дороге были одним из любимых занятий Генри, своей жизнью он (а я — своим существованием) обязан отказу от одной из них.

К тому времени, как брат Кэролайн уехал в Эдинбург, ее имя уже целый год не упоминалось в дневнике. Может быть, Генри попросил ее руки, но получил отказ? Это всего лишь предположение. У меня нет никаких оснований в него верить. Кэролайн больше ни разу не появляется в дневнике, однако Генри ведет регулярную переписку с Гамильтоном, и многие полученные от него письма аккуратно датированы и сложены в один из сундуков.

Гамильтон пишет о своей работе, о семье, о мисс Сюзанне Мюррей, своей невесте, на которой он так и не женился, а иногда о Кэролайн. В письме, полученном осенью 1874 года, описывается ее свадьба с врачом, состоявшаяся в Абердине. Гамильтон был шафером. В дневнике — записи в нем становятся все короче и сдержанней — об этом нет ни слова. Тем не менее Генри пишет о своих поездках в Шотландию в 1876 и 1879 годах, причем в первой из записей с необычной многословностью описывает прелести путешествия по железной дороге. Он остановился в доме родителей Гамильтона, вместе с Ричардом совершил пешую прогулку по Озерному краю Троссакс, а одним незабываемым вечером обедал в замке Лалох неподалеку от Данди, вместе с лордом и леди Гамильтон. В другой раз двое друзей провели две недели в Годби-Холле с матерью Генри, по-прежнему обожавшей Гамильтона и его отца, который теперь был болен.

Такого близкого друга у Генри больше не было, но более или менее адекватную замену Гамильтону он, похоже, нашел в лице Барнабаса Коуча, еще одного врача, с которым познакомился, по всей видимости, в период работы в Западной больнице. Письма от Коуча и копии писем, отправленные им Коучу, аккуратно сложены в одном из сундуков. Но если к Гамильтону Генри часто обращался «мой друг Гамильтон» или «РГ», а однажды даже «старина Гамильтон», то к Коучу исключительно по фамилии. То же самое относится к Льюису Феттеру, другому врачу, с которым Генри был знаком и изредка обменивался письмами.

Сегодня структура медицинской службы при дворе королевы Виктории выглядит весьма необычно. В ней состояли три штатных терапевта и три штатных хирурга — все они были консультантами королевы и ее лечащими врачами; один из терапевтов занимал должность главы медицинской службы, а другой главного хирурга.

Ступенью ниже располагались внештатные терапевты и хирурги. Тех, кто хорошо себя зарекомендовывал и смог завоевать благосклонность королевы, принимали в штат, тогда как штатных лейб-медиков, которые уже не справлялись со своими обязанностями вследствие возраста или нездоровья, выводили за штат. Кроме них, в многочисленной армии медиков состояли акушеры, окулисты и отиатры, а также аптекари. Последние были скорее врачами общей практики, чем поставщиками лекарств. Некоторые из них, аптекари двора, следили за здоровьем всех, кто не принадлежал к королевской семье, а другие, личные аптекари, обслуживали королеву и тех членов семьи, которые жили с ней. Часть медицинского персонала находилась в Виндзоре, часть — в Балморале, часть — в Осборне. Положение Генри в их иерархии с самого начала было особенным.

Королева назначила его внештатным лейб-медиком в 1879 году. Большинство ее врачей постоянно жили при дворе, однако Генри — несмотря на то что время от времени проводил несколько дней в Виндзоре и не раз сопровождал королеву на остров Уайт — сохранил должность профессора и свой дом в Лондоне. Начав с низшей ступени в иерархии придворных медиков, он все же находился на особом положении. Генри был консультантом королевы по гемофилии.

Всего через год службы он получил повышение и стал штатным врачом младшего сына королевы, принца Леопольда, страдавшего гемофилией, заболеванием крови, на котором специализировался Генри. Второй очерк в блокноте как раз посвящен присутствию заболевания в королевской семье, о чем Генри пишет с необычной для него откровенностью. Наверное, нет нужды говорить, что содержимое очерка не попало ни в письма, ни в воспоминания, ни в какой-либо из опубликованных трудов.

С конца прошлого века врачи имели, по крайней мере, общее представление, что гемофилия проявляется только у мужчин, но передается по наследству женщинами. Королева должна была знать, что именно она является носителем заболевания — она, и никто другой — и что болезнь унаследована ею от семьи Рейсс-Эберсдорфов, к которой принадлежала ее мать. Разумеется, королева известна своей склонностью отрицать факты и не признавать очевидное. В отношении болезни Его королевского высочества она продолжает настаивать, что в «ней нет ничего семейного» и это отдельный случай. Я не взял бы на себя смелость сообщить ей, что она является проводником недуга и виновата в появлении болезни у одного из ее сыновей и, вполне возможно, внука Фредерика Уильяма Гессенского (известного как Фритти), который умер восемь лет назад в двухлетнем возрасте, выпав из окна. Ей в каком-то смысле даже повезло, что болезнь передалась только одному из четырех сыновей и, насколько можно судить до настоящего времени, лишь одной из пяти дочерей, но подробнее об этом ниже.

Полагаю, мой поступок не принесет никакой пользы, даже если я смогу заставить себя рассказать ей. В любом случае это бесполезно, поскольку ущерб уже нанесен и при нынешнем состоянии науки не может быть компенсирован. Никто не знает, что принесет нам будущее в смысле знаний, но я молю Господа, чтобы стать Его орудием в изучении болезни и нахождении если не лекарства, то способа облегчения ужасных симптомов.

Маловероятно, что принцесса Беатрис когда-либо выйдет замуж, что ей позволят вступить в брак, поскольку королева бережет ее как зеницу ока, но если это случится, я буду со страхом — удивительным для меня самого — ждать рождения ее сыновей. Сам не знаю почему — возможно, интуиция, основанная на моем опыте, — я вижу в гладком, юном лице и изящной фигуре принцессы некое предостережение, предупреждение, что она является проводником гемофилии, как и ее сестра Алиса, великая герцогиня Гессенская.

В 1881 году королева пожаловала принцу титул герцога Олбани, хотя он по-прежнему жил при дворе и не имел собственной резиденции. Но если Генри был убежден, что не в состоянии смягчить симптомы гемофилии, то королева Виктория, похоже, думала иначе. В письме младшей дочери, принцессе Фредерике Прусской (впоследствии кронпринцессе, а затем императрице), она утверждала, что «была просто поражена улучшением здоровья Лео после того, как его лечением занялся доктор Нантер». До такой степени поражена, что в 1883 году произвела Генри в рыцари, и на латунной табличке на Уимпол-стрит он получил возможность выгравировать «Сэр Генри Нантер, кавалер ордена Бани»[12], за чем следовал перечень его научных званий.

Говорили, что именно это улучшение здоровья герцога Олбани убедило королеву дать разрешение на его брак, хотя раньше она была против. Его выбор пал на Хелену, или Хелен, принцессу Вальдек-Пирмонт, и в апреле 1882 года они поженились. Похоже, новобрачная была очень предана своему мужу-полуинвалиду. В своем дневнике королева Виктория писала, что во время свадебной церемонии он выглядел «больным и слабым». По прошествии стольких лет трудно понять, что такого сделал мой прадед, чтобы королева поверила в улучшение здоровья Леопольда. В апреле 1883 г. в Виндзоре, где его жена родила их первого ребенка, принцессу Элис Олбани, Леопольд растянул ногу. Для больного гемофилией кровотечение в суставы вследствие внешнего повреждения представляет серьезную опасность. Возможно, Генри смог уменьшить боль и успокоить королеву. Но каким образом ему удалось завоевать ее доверие и любовь, так что в этом же году она произвела его в рыцари?

Возможно, все дело в его знаменитом шарме. Мне представляется, что он был настоящим королем по части умения обращаться с больным. Высокий и очень красивый, Генри, вне всякого сомнения, мог быть искусным царедворцем. В его загадочном восхождении к славе есть еще один фактор. Той весной умер Джон Браун[13], и королева была в смятении. Глубоко опечаленная смертью своего верного шотландца, она могла искать утешения у Генри. Со временем Виктория успокоилась, и обычно это приписывается обращению к спиритизму, но разве нельзя предположить, что именно Генри в какой-то степени смог заменить королеве — «погруженной в печаль и глубоко несчастной», как она писала принцессе Фредерике — ушедших из ее жизни мужчин?

Прошло чуть меньше года, и Леопольд — к тому времени успевший зачать сына — умер в Каннах от мозгового кровотечения; его смерть стала результатом незначительной травмы, которую другие даже не заметили бы. Но трагедия не только не отдалила Викторию от Генри, а наоборот, как будто укрепила ее веру в него, и королева включила его в число личных эскулапов, присвоив титул королевского врача, хотя он и подчинялся сначала сэру Уильяму Дженнеру, а затем сэру Джеймсу Рейду, сменивших друг друга на должности главного штатного врача. Положение Генри было исключительным и в том смысле, что он никогда не жил в королевских резиденциях — его просто вызывали при необходимости.

В письме к Коучу он описывает поездку на поезде в Осборн, в 1883 году.

Путешествие на остров Уайт заняло три часа. Как ты знаешь, я нахожу путешествие на поезде чрезвычайно увлекательным занятием. Скорость и легкость, с которой эти железные кони, приводимые в движение паром, несутся галопом по стране, никогда не перестает меня изумлять, наполняя гордостью за прогресс науки и достижения промышленности. Я прошел на паровоз, где меня пригласили посмотреть на загрузку топки — не уверен, что использую правильные термины, но ты поймешь, — и я завороженно наблюдал за бесконечным процессом, когда полуголый человек, покрытый потом ото лба до пояса, бросал уголь лопатой. Солент мы пересекли на яхте Ее Величества. Пролив довольно узкий, но воды были неспокойными, и судно бросало из стороны в сторону; должен признаться, я испытывал сильную тошноту. Но все, разумеется, прошло, когда мы ступили на землю и я бросил первый взгляд на прекрасный, зеленый остров…

Джуд вернулась домой раньше меня. Сегодня ее очередь готовить, и она теперь на кухне, что-то делает с куриными грудками и грибами. Я приношу ей бокал вина и наливаю себе. Джуд выглядит моложе и счастливее, чем всю последнюю неделю. Надежда вернулась. У нее начался новый цикл, и она опять стала принимать фолиевую кислоту, женьшень, эхинацею, выписанное гинекологом лекарство, и все такое прочее. Вспомнив об этом, я перестаю смеяться — потому что ненавижу надежду. Не думаю, что ее следует включать в число добродетелей, приравнивать к милосердию и вере. И я полностью согласен с тем, что надежда, долго не сбывающаяся, томит сердце[14].

Джуд уменьшает огонь под сковородкой и садится, держа в руках бокал. Она еще не сделала ни глотка и теперь говорит, что, возможно, ей не следует пить. Она где-то читала, что алкоголь провоцирует выкидыши. От этих слов я злюсь, хотя не показываю вида — надеюсь. Мне кажется, она растрачивает свою жизнь на мечты о ребенке, которого, по всей видимости, у нее никогда не будет. Я мягко возражаю, что врачи даже рекомендуют выпивать пару бокалов красного вина, но Джуд качает головой.

— Если я буду пить вино и так и не смогу… ну, ты знаешь, — теперь она всегда произносит эту фразу «ну, ты знаешь», — то потом буду думать, что если бы я не проявила слабость, возможно…

— Ты должна делать то, что считаешь правильным, — говорю я.

Джуд начинает рассказывать о новых рукописях, которые пришли к ней в издательство. Нельзя сказать, что она боится разговоров о зачатии и о детях — просто не хочет утомлять и раздражать меня. Думаю — почти уверен, — что ее тяготит сам факт существования у меня сына Пола. Джуд любит его и с радостью принимает, когда он приходит к нам, но Пол невольно служит ей напоминанием, что мне больше не нужно детей. Если их у меня больше не будет, я не стану несчастным, не буду роптать, и кроме того — не знаю, насколько это важно, — мне есть кому передать титул. Джуд это чувствует, причем интуиция ее не обманывает, хоть я и притворяюсь изо всех сил. Правда, здесь тоже есть своя сложность. Если изображать, что я хочу ребенка так же сильно, как жена, а у нас ничего не выйдет, то она будет считать, что подвела и разочаровала не только себя, но и меня.

Джуд спрашивает, что еще я узнал о Генри, и я передаю ей стопку бумаг — копии его заметок, которые я увеличил до удобочитаемого размера. Она листает их, останавливается примерно на середине стопки и начинает внимательно просматривать фрагмент лекции Генри, прочитанной перед каким-то благородным собранием, точно так же, как и я, заинтригованная его рассуждениями.

Эти заболевания переносятся кровью. В этом у нас нет сомнений. Но что такого содержится в крови, от чего одни люди заболевают гемофилией, а другие — геморрагической сыпью? Разумеется, некая субстанция, которая передается с кровью от пациента его потомкам. Нам очень трудно представить, как кровь отца может попасть к плоду в утробе матери и оказать на него влияние — свой вклад отец внес при зачатии, посредством семени. Но это должно быть так. Вся кровь выглядит одинаковой, но на самом деле она разная. Врачи пытались перелить кровь от одного человека другому или от одного животного к другому с 1665 года. Пипс [15] в своем дневнике упоминает о подобном эксперименте с собаками. Во Франции Жан-Батист Дени переливал пациентам овечью кровь, пока один из них не умер, после чего врача арестовали. С тех пор мы не добились существенного прогресса, хотя пять лет назад Джеймс Бланделл сообщал об успешных переливаниях крови. При смешивании красных кровяных клеток одного человека с сывороткой другого человека в большинстве случаев происходит слипание кровяных клеток, а иногда — их разрыв. Узнаем ли мы когда-нибудь, почему?

— Да, узнаем, — говорит Джуд. — Узнали. А когда Бланделл сообщал об успешных переливаниях? Зная это, ты можешь датировать документ пятью годами позже.

Я обещаю проверить, и Джуд откладывает бумаги, говорит, что ужин, наверное, готов, и спрашивает, буду ли я пить ее вино. За едой мы обсуждаем потрясающий роман, который она готовит к публикации; книга написана автором с, как мы теперь его должны называть, «азиатского субконтинента», и, по мнению Джуд, является одним из главных претендентов на Букеровскую премию. Книга рассказывает об институте брака в Индии, и пять главных событий в ней являются свадьбами. Джуд спрашивает, выяснил ли я что-нибудь о женитьбе Генри — когда это произошло и почему.

Я говорю, что люди сами не знают, почему вступают в брак, но Джуд возражает, что в ее случае причина ей хорошо известна. Мы улыбаемся друг другу поверх курицы с грибами, и я говорю: конечно, каждый человек знает себя, но знают ли другие?

— Ты говорил, Генри запал на Кэролайн Гамильтон.

— Похоже, только она вышла замуж за другого.

— А еще была та женщина, чей портрет написал Сарджент, — напоминает Джуд. — На календаре в кухне есть репродукция.

— На ней он тоже не женился. Она вышла замуж за человека по имени Каспар Рейвен.

— А Генри?

— Он женился на Луизе Эдит Хендерсон, которую всегда называл Эдит, — на моей прабабушке. В то время он уже был сэром Генри, известным и уважаемым врачом. Это произошло в 1884 году, и Генри исполнилось сорок восемь.

— А сколько лет было ей?

Я говорю, что Эдит родилась в 1861-м, и значит, ей было двадцать три. Большая разница, замечает Джуд, хотя для XIX века это обычное дело, а потом спрашивает, как он удовлетворял свои сексуальные потребности все эти годы. Она слышала, что в те времена в Лондоне было полно проституток. Генри приводил их домой или посещал бордели?

— Он содержал женщину в доме на Примроуз-Хилл.

— Откуда ты знаешь?

— Из того письма Клары, а также от внучки той женщины. Я собираюсь встретиться с внучкой через пару недель. На данный момент я знаю только, что женщину звали Джемайма Эшворт, хотя все знали ее как Джимми. Она жила в маленьком домике на Чалкот-роуд, который Генри купил, или скорее снимал, для нее.

Джуд спрашивает, есть ли в дневниках и письмах Генри какие-либо свидетельства существования Джимми Эшворт, и я рассказываю ей о пентаграммах.

— Я не совсем понимаю, что ты подразумеваешь под словом «пентаграмма».

— Что-то вроде звездочек, пометок в тексте. Ты берешь ручку или карандаш, проводишь диагональную линию снизу вверх, потом вниз под углом сорок пять градусов к первой, потом снова вверх, чтобы она пересекла первую посередине, потом горизонтально и, наконец, вниз, пока не получится пятиконечная звезда. — Я показываю Джуд, как это делается, на листке бумаги, используемой для списка покупок, который мы прикрепляем к пробковой доске. — Пентаграммы в дневнике Генри встречаются в среднем два раза в неделю на протяжении девяти лет, начиная с 1874 года.

Я тут же вспоминаю: кто-то говорил мне, что женщины так отмечают дни начала месячных, ожидаемые или реальные, и кровь бросается мне в лицо. Джуд, похоже, ничего не замечает. Внезапно до меня доходит, что первая пентаграмма появляется в дневнике в день свадьбы Кэролайн Гамильтон в Абердине. Интересно, это совпадение или нечто намеренное? Может, Генри говорит: «Она не будет моей, все кончено, и поэтому я могу забыть о морали и завести себе любовницу?»

Мы отнесли посуду на кухню, и теперь моя очередь мыть посуду. При наличии посудомоечной машины задача нетрудная, особенно если вы ленивы и загружаете в нее кастрюли, как это делаю я. Джуд смотрит на календарь и листает его страницы назад, к февралю, пока не появляется лицо миссис Каспар Рейвен. Под репродукцией портрета информация, что Сарджент написал его в 1894 году. Ей тогда было тридцать четыре или тридцать пять, и это красивая женщина того же типа, что и Джуд (о чем я сообщаю ней), но, конечно, не такая стройная. Оливия Рейвен — пухлая, как того требовала тогдашняя мода, дама с высокой, полной грудью, округлыми руками и мягкими белоснежными плечами; на ней серовато-белое шелковое платье с глубоким вырезом, а на шее жемчужное ожерелье. Тонкая талия, похожая на узкую колонну, перехвачена лиловым кушаком. Волосы у нее — такие же, как у Джуд, темно-каштановые, почти черные, густые и слегка вьющиеся — подняты вверх, а один волнистый локон падает на плечо. Сарджент с удивительным искусством изобразил ее сияющую кожу и влажные красные губы. Женщина выглядит ухоженной, капризной, избалованной и, что неудивительно, любимой.

— Ей бы не помешало сбросить пару стоунов[16], — замечает Джуд, — хотя, наверное, тогда любили таких женщин. Она действительно мила. Почему Генри на ней не женился?

— Кто знает? Кроме красоты, у нее было много денег. По меркам семьи Бато — отцом Оливии был сэр Джон Бато — Генри не считался состоятельным, хотя был красив, удостоен рыцарского звания и лечил королевскую семью.

— У тебя есть его фотография в молодости?

— Свадебная. Сорок восемь — это молодость?

Джуд ухмыляется и говорит, что да.

— А как выглядела Джимми Эшворт?

Я понятия не имею. Может, внучка знает? На данныймомент мне практически неизвестна эта сторона жизни Генри. Фамилия внучки не Эшворт, а Кимбелл, миссис Лаура Кимбелл, и она может быть дочерью сына или дочери Джимми, которые могли родиться как до Генри, так и после него. Через две недели я надеюсь это выяснить, хотя и опасаюсь, что миссис Кимбелл может оказаться очень старой дамой. Почерк в ее письме дрожащий и неровный. Ее дочь, с которой я разговаривал по телефону, сказала, что мама прекрасно держится для ее возраста, и эти слова прозвучали для меня предупреждением.

Я иду к себе в кабинет, беру дневник Генри и его свадебную фотографию, которую так и не поместили в рамку, а оставили в первоначальном обрамлении из тисненого кремового картона с белой шелковой лентой и серебряными завитушками по углам. Фотография хранилась не в сундуке, а среди вещей двоюродной бабушки Клары. После ее смерти они перешли к моему отцу. Мы с Джуд садимся на диван и вместе рассматриваем снимок. На нем дата: октябрь 1884 года. Они поженились в Блумсбери — там жили родители Эдит, на Кеппел-стрит; это довольно милый район, но очень далеко от Гросвенор-сквер, где находился дом сэра Джона Бато.

Генри очень красив в своей визитке — высокий и худой, в тот момент гладко выбритый. Усы появились позже. Волосы у него густые и все еще темные, хотя на фотографии седина могла быть и не видна. Джуд говорит, что его лицо напоминает ей первого президента Буша, и я понимаю, что она имеет в виду. Если бы я не знал его возраста, то дал бы ему лет на десять меньше, хотя подозреваю, что в то время фотографии ретушировали — впрочем, как и сегодня. На невесте невероятное количество белого шелка, расшитого жемчугом, а вуаль прикреплена к сложной конструкции из белокурых локонов при помощи жемчужной тиары. В руках у нее — по моим предположениям — молитвенник в переплете из белого бархата с длинной ленточкой-закладкой, она свисает на кринолин, и к ней каким-то образом прикреплены белые розы. Губы у нее полные, нос курносый, подбородок довольно маленький, но глаза красивые, большие и темные.

Генри и Эдит, мои прадед и прабабка. Помешанный на крови Генри, врач-гематолог, и его невеста, в два раза младше его. После того как их сфотографировали, он переоделся в дорожный костюм, какие носили в 1884 году мужчины среднего возраста (это мне еще предстоит выяснить), а она — в дорожное платье и шляпку, и новобрачные отправились в свадебное путешествие, в Рим и Неаполь. Кстати, именно туда Генри собирался поехать после свадьбы с умершей сестрой Эдит. Вероятно, в те времена, не знавшие зимних видов спорта, в феврале месяце Австрия и Швейцария считались слишком холодными.

— Что случилось с Джимми Эшворт? — интересуется Джуд.

— Ее бросили, — говорю я. — Печально, но таковы судьбы содержанок. Маловероятно, что Эдит знала о ее существовании.

— Я начинаю испытывать антипатию к Генри.

Я улыбаюсь и говорю, что, несмотря на все его очарование, приятным человеком Генри не назовешь. Хотя прежде, до событий 1879 года, он был гораздо милее. Событий ужасных и одновременно удивительных. Мы все слышали истории о людях, которые опоздали на самолет, приехав в аэропорт на две минуты позже, а через час самолет разбивался и все пассажиры погибали. Нечто подобное произошло с Генри, когда в канун Нового года он вместе с Гамильтоном поехал в Шотландию; это было за пять лет до женитьбы.

4

В законопроекте говорится, что никто не должен быть членом Палаты лордов в силу наследственного пэрства. Носитель наследственного пэрства в силу этого пэрства не будет дисквалифицироваться для голосования на выборах в Палату общин или членства в Палате общин. Когда законопроект станет законом, то вступит в силу по окончании парламентской сессии, на которой его примут, и получит название «Акта о Палате лордов 1999 года». И всё — это очень простой законопроект. Хотя провести его будет совсем не просто.

Некоторые пэры, причем не обязательно те, чей наследственный титул насчитывает несколько сотен лет, полагают, что право управлять даровано им Богом. Хотя они мало что могут сделать, заседая здесь, — впрочем, как и все мы. Правительство обладает подавляющим большинством в Палате общин, и почти все наши решения могут быть отменены. Единственное, на что мы способны, это отсрочить принятие закона или внести в него поправки. Вне всякого сомнения, в пожизненном пэрстве нет ничего плохого. Пока только средства массовой информации, ворчащие о назначенцах и друзьях премьер-министра, высказывают осторожные сомнения в их праве занимать свое место. Все может измениться, когда воинствующие наследственные пэры возьмутся за оружие. Приятно быть наследственным пэром, чей предок приятельствовал с Карлом I или женился на любовнице Карла II, но это было так давно, что все уже забыли, откуда все началось. Мы — наследственные пэры, получившие титул от прадедов и дедов, которые были послами, губернаторами колоний, фельдмаршалами, адмиралами, членами кабинета министров и, как в моем случае, лейб-медиками, — оказались между двух огней; наше пэрство не освящено временем и не оправдано сознанием личной избранности.

Все это я объясняю Полу за ленчем в гостевой столовой Палаты лордов. Я и не предполагал, что буду обсуждать эту тему, пока он меня не спросил. Похоже, услышанное ему не понравилось — такую реакцию я часто наблюдал, когда мой сын начинал настаивать на получении какой-либо информации. Словно он ждал, что рассказчик ради него подправит неприятные факты. Кто-то — Т. С. Эллиот? — сказал, что человеческие существа не могут вынести слишком много реальности. Это справедливо для Пола, и я, как всегда, задаю себе вопрос: не в том ли причина, что мы с Салли расстались, когда ему было всего шесть, и не стало ли это первой реальностью, от которой он научился бежать.

— Я никогда не буду называть себя лордом Нантером, — заявляет он.

Эти слова вызываю у меня улыбку, и я шутливо отвечаю, что он может еще передумать, и времени для этого еще достаточно — мне всего сорок четыре.

— Титулы отомрут, — настаивает Пол. — Это будет логичным продолжением реформы. Вы получите то же самое, что в Европе, где много графов и все такое, но все остальные забыли об этом, и только снобы упоминают их титулы.

— Возможно, ты прав.

— Да, причем в двух аспектах. Я прав, когда говорю, что ты не должен заседать тут просто потому, что твой прадед выписал несколько рецептов их королевским высочествам, и прав, когда говорю, что в этом году все закончится.

— Ты не особо деликатничаешь.

Пол печально улыбается. У него такая привычка — грубо формулировать свои мысли, и он радуется упрекам, даже едва заметным, и, похоже, черпает в них силу. Мой сын любит, когда его ругают. Пожалуй, я ошибаюсь, когда говорю, что шкура у него толстая, как у носорога; психологи возразят мне, что это лишь панцирь, скрывающий его чувствительность, на что я отвечу, что он мог меня обмануть. Полу почти девятнадцать; он умен и учится в Бристольском университете. Внешняя броня, умение быстро схватывать все, что привлекает его внимание, и готовность к битве с противником — все это, на мой взгляд, со временем сделает его идеальным политиком. К тому времени для попадания в Палату общин ему даже не нужно будет отказываться от пэрства.

Я заказываю кофе и спрашиваю Пола, как поживает его мать. Все хорошо, отвечает он — по крайней мере, ему так кажется. Последние несколько лет Салли живет в независимой коммуне на Внешних Гебридах, и Пол говорит, что не пишет ей обычных писем, только электронные — по его словам, это освобождает от каких-либо обязательств. В любом случае никто не ждет, что он в апреле месяце отправится на далекий шотландский остров, даже если бы у него хватило денег на билет. Мы пригласили его к себе на Пасху — в конце концов, это и его дом, — но он предпочитает остаться в квартире друга на Лэдброук-гроув, и я прекрасно его понимаю.

— Можно мне пудинг? — спрашивает он, словно маленький мальчик.

Эти его слова трогают меня, как в тех редких, очень редких случаях, когда он называет меня папой. Мне хочется обнять его, как в давние времена, до ухода Салли, и увести с собой, но об этом не может быть и речи — теперь уже навсегда. Приближается тележка со сладостями, и Пол берет себе профитроли в шоколадном соусе. Он выше меня и гораздо красивее. Я замечаю, что другие посетители столовой, пэры и их жены, женщины-пэры со своими мужьями, украдкой бросают на него взгляды. За столиком под портретом Генриха VII сидит бывший премьер-министр. Он заметил Пола, узнал его и удостоил взмаха руки и кивка. Слава богу, мой сын улыбается в ответ и наклоняет голову. Я подозреваю иронию, но никто об этом не догадывается.

В четверть третьего все приходит в движение, потому что заседание Палаты начинается в два тридцать. Все здесь поражает необыкновенной точностью, организация великолепная, никто ничего не пропускает и не забывает; кофе подают так, чтобы пэрам хватило времени его выпить, оплатить счет — хотя это можно сделать завтра или на следующей неделе — и прошествовать в прихожую и в залу Палаты лордов. Никакой спешки, никакой суеты, и в то же время все очень пунктуально. Мария прошла мимо нашего столика и улыбнулась мне — ее улыбка означает, что она и не думает получить от меня оплату раньше следующей недели, — а Фарук убрал тарелку Пола. Мы встаем.

Последний раз я приводил сюда сына, когда ему было шестнадцать, робкого и не такого уверенного в себе, как теперь. Швейцары назвали его тогда «достопочтенным мистером Нантером», дали расписаться в журнале и указали на ступени трона, где имели право сидеть старшие сыновья пэров.

С одной стороны, я был бы рад, если бы Пол приходил в зал заседаний. Я бы с гордостью смотрел, как он сидит на ступеньке, которая на самом деле представляет собой мягкое сиденье, прислонившись спиной к высокому сооружению, так ярко сверкающему золотом, что если долго на него смотреть, глазам становится больно, под воображаемым балдахином, ниже священного кресла, на котором имеет право сидеть только монарх. Через полчаса, после того как закончились вопросы, я бы поймал взгляд своего сына, и мы бы вместе вышли. С другой стороны, я боялся бы, что он что-нибудь натворит, будет вести себя неподобающе. Нет, не крикнет и не сделает провокационного заявления, после чего его удалят из зала, а обхватит голову руками или обведет Палату таким взглядом, который бросает на меня теперь, когда мы идем по коридору к комнате принцев, — надменным, осуждающим и слегка скептическим. Такой взгляд свидетельствует, что в это раз Пол отвергает ступени трона. Вполне вероятно, такой возможности больше не представится, но ему все равно.

— Я лучше пойду, папа, — говорит он, и мое сердце, естественно, тает. Я хочу, чтобы он остался. Тот факт, что в четыре часа у меня назначена встреча с людьми, которых мне очень нужно увидеть, уже ничего для меня не значит. Я спрашиваю его, на самом ли деле он не хочет в зал заседаний.

— А какой в этом смысл? — мрачно произносит Пол. — Скоро дорогу сюда мне все равно закроют, — жалуется он, словно я несу личную ответственность за законопроект о реформе.

Я спускаюсь с ним вниз и уже на улице, возле входа для пэров повторяю приглашение приезжать на Альма-сквер, когда ему захочется. Пол благодарит, замечая, что его все и так устраивает, а потом портит идеально сформулированный отказ, прибавляя, что, по его мнению, нам с Джуд больше никто не нужен. Я заметил, что в последнее время он говорит о нас так, словно у нас еще продолжается медовый месяц или мы парочка влюбленных подростков, которые только что стали вместе жить. Я бросаю на него последний взгляд, когда он стоит перед разодетой статуей Георга V на противоположной стороне улицы, — вероятно, окидывает ее своим скептическим взглядом. Но Пол стоит ко мне спиной, и я не могу видеть его лица.

Я заглядываю в канцелярию, беру стенограмму вчерашнего заседания, вхожу в зал во время первого устного вопроса и сажусь позади лорда Куирка, перед лордом Нортборном. Вопрос мне не очень интересен, и я тайком читаю записи вчерашних дебатов. Здесь разрешено читать, но только не газету и не книгу — это осуждается, и их могут конфисковать. Официальные стенограммы разрешены. В 1877 году казначейство выделило фирме «Хансард» субсидию, чтобы они наняли четырех репортеров и освящали работу палаты полнее, чем прежде, когда отчеты составлялись по газетным статьям. Генри стал членом Палаты лордов в 1896-м, но прошло еще тринадцать лет, прежде чем «Хансард» стал считаться официальным стенографическим отчетом, а его текст «полным». К тому времени Генри уже умер. Тем не менее соответствующие «Парламентские дебаты» вполне адекватно передают те несколько речей, которые он произнес после своего первого выступления. Я поднимаю голову и представляю его где-нибудь на стороне «духовных» лордов, когда власть принадлежала тори, гордого собой и, возможно, слегка смущенного, поскольку пэры по обе стороны от него принадлежат к древним дворянским фамилиям, а он сам носит титул первым в роду. Неужели только англичане, или только европейцы, ценят кровь (гены или ДНК, как их теперь называют) выше достижений?

Когда я решил написать биографию Генри, то разместил в «Таймс», «Спектейтор» и многих других изданиях объявления с просьбой откликнуться потомков тех людей, кто его знал, а также тех, у кого сохранились письма или документы, в которых есть упоминания о нем. Объявление в «Таймс» все еще публикуется и, как я надеюсь, должно принести дополнительную информацию. Естественно, я получил десятки откликов. Оставалось лишь отделить полезное от бесполезного. Среди ответивших мне людей были две женщины, которые придут сегодня днем. Они не похожи на читателей «Таймс», но младшая из них объяснила, что о моем объявлении ей рассказал сын.

Мне придется вернуться в зал заседаний Палаты, но не теперь. Комната Солсбери манит меня, и я проскальзываю туда и опускаюсь в одно из скользких кожаных кресел. Эти кресла, особенно приземистые черные, как будто специально сделаны так, чтобы сидящий в них человек не заснул — спинки слишком низкие, а сиденья слишком длинные. Лорд Солсбери (вернее, его бюст) смотрит сквозь меня на реку и больницу Св. Фомы, напоминая мне, что никому не позволено умереть в Парламенте. Предположительно это правило как-то связано с тем, что расследовать смерть всякого, кто умер в монаршей резиденции, должен королевский коронер, а это либо слишком сложно, либо слишком дорого — без разницы, как выражается мой сын. Всех умерших карета «Скорой помощи» доставляет в больницу Св. Фомы, и смерть констатируется после прибытия туда.

Я читаю стенограмму заседаний, а потом газету «Гардиан» — с таким вниманием, словно сижу на правительственных скамьях. «Гардиан» напоминает читателям о доктрине Солсбери — уместной в этой комнате, — утверждающей, что любое намерение, присутствующее в манифесте политической партии, следует считать волей народа, если партия побеждает на выборах и формирует правительство. Но мне почему-то кажется, что это правило не поможет сломать лед в отношениях с оппозицией, когда наступит время голосовать за права наследственных пэров, хотя правительство недвусмысленно заявило о своем намерении отменить их право заседать в Парламенте.

Я вспоминаю своих предков. Генри просто исполнял свой долг — произнес первую речь, иногда приходил на заседания, время от времени брал слово, — но Александр редко посещал Палату. Конечно, ему было всего четырнадцать, когда он унаследовал титул, но после возвращения из армии в 1918-м он за несколько лет жизни на родине, прежде чем уехать на юг Франции, показывался в Парламенте всего один раз, и еще пару раз — в тридцатых годах. Возможно, его раздражало, что в зале Палаты лордов не разрешено курить. Мой отец был исполнен сознания своего долга. В Парламенте профессия адвоката дает определенное преимущество, и он произнес пышную речь, посвященную чрезвычайно гуманной теме — запрету смертной казни. Затем он приходил сюда регулярно, раз в неделю, но больше никогда не выступал, если не считать редких дополнительных вопросов. Я регулярно присутствую на заседаниях, хотя не могу сказать, что внес какой-то запоминающийся вклад в работу Парламента или что мое отсутствие — после того, как законопроект станет законом, — будет заметно.

Вернувшись на полчаса в зал, я пытаюсь вникнуть в череду поправок, которые мне не нравятся и против которых я буду голосовать, если их поставят на голосование. Меня клонит в сон. Тут можно и вздремнуть, если тебе за шестьдесят, но на более молодых смотрят косо. Если вы оказались позади министра и вдруг задремали, служащий подойдет и деликатно вас разбудит, напомнив, что как только министр возьмет слово и встанет, вы тоже появитесь на телевизионном экране, храпящий, с приоткрытым ртом.

Без пяти четыре я спускаюсь по лестнице, сажусь в похожее на трон кресло справа от камина и жду прихода миссис Кимбелл и миссис Форсайт, двух женщин, ответивших на мое объявление. Я пытаюсь представить, какие они: миссис Кимбелл, наверно, маленькая и круглая, с седыми волосами, а ее дочь с похожей фигурой, но каштановыми завитыми волосами, обе одеваются в универмагах «Маркс и Спенсер», обе робкие, подавленные величием этого места. За столько лет можно было бы уже понять, что подобные фантазии бессмысленны, потому что я всегда ошибаюсь. На этот раз еще больше, чем обычно. Вращающиеся двери резко распахиваются — с такой уверенностью, как правило, входит лорд Крэнборн или леди Блэтч — и впускают двух высоких худощавых женщин с агрессивным выражением на лицах. У каждой в руках портфель. Разница в возрасте между ними, как минимум, шестнадцать лет, а скорее, года двадцать три, поскольку это мать и дочь, но выглядят они как сестры примерно одного возраста.

Мы пожимаем друг другу руки. Миссис Кимбелл около восьмидесяти, но держится она прямо, как восемнадцатилетняя девушка, а ее волосы выкрашены в густой черный цвет, что странно контрастирует с бледным, морщинистым лицом и темно-красной губной помадой. У ее дочери меньше морщин, а волосы темно-каштановые. Обе в плащах, длинных, темных, с поясами, поверх повседневных шелковых платьев в цветочек, бордового с белым и разных оттенков зеленого с белым. Швейцар берет у них плащи, и я спрашиваю, не нужно ли просветить сумочки дам с помощью рентгеновской установки, однако он отвечает: «Нет, если дамы ваши гости, милорд», — что вызывает у меня смешанные чувства. Благодарность к вежливому и внимательному персоналу смешивается с какой-то не очень приличной надеждой, что швейцар не принял миссис Кимбелл и миссис Форсайт за моих родственников.

Они более уязвимы, чем кажутся на первый взгляд. И более застенчивы. Огромная гардеробная и вешалки с именами августейших особ, таких как герцог Эдинбургский и принц Уэльский, ошеломляют большинство людей, и Лаура и Дженет (так они просят себя называть) не исключение. Дженет Форсайт интересуется, приходит ли сюда «принц Филипп», и я вынужден признаться, что ни разу не видел его, за исключением официальных открытий сессии Парламента, когда он сопровождает королеву. Она спрашивает, пользуется ли принц вешалкой, но этого я не знаю. Мы поднимаемся по громадной лестнице — еще одно потрясение для новичков, — и я показываю гербы на стенах, нарисованные семьей художников, где эта привилегия передается по наследству, от отца к сыну.

Худощавые лица, правильные черты и оливковая кожа матери и дочери — все это мне кого-то напоминает, но я не могу вспомнить, кого. Наверное, какую-нибудь фотографию или телевизионные кадры. Теперь нас буквально бомбардируют изображениями. Мы проходим через комнату принцев, и мне приходится предупредить, чтобы гости говорили тихо и быстро пересекли синий ковер; снова оказавшись на красном ковре, Лаура говорит, что принесла показать мне свидетельство о браке своей бабушки. Она настаивает, чтобы я взглянул на него немедленно, так что мы садимся на обтянутые красной кожей скамьи напротив картины, изображающей заседание Палаты лордов в те времена, когда многие пэры носили шелковые шляпы. У меня мелькает подозрение — это длится не больше двух секунд, — не предъявит ли она мне доказательство, что Генри тайно сочетался браком с Джимми Эшворт, что делает его многоженцем, а претензии его потомков от брака с Эдит Хендерсон заседать в Палате лордов несостоятельными. Но в брачном свидетельстве нет ничего особенного. В нем просто говорится, что 30 октября 1883 года в приходской церкви Девы Марии Джемайма Энн Эшворт, двадцати восьми лет, дочь Джорджа Эдварда Эшворта из Соммерс-Тауна, была обвенчана с Леонардом Уильямом Доусоном, тридцати трех лет, носильщиком, проживавшим на Лиссон-Гроув в Мэрилебоне.

— Мою мать звали Мэри Доусон. Она родилась в следующем году, — говорит Лаура.

А где же был Генри? Вероятно, переносил свои чувства с Элинор на Эдит. Без дневника, который остался у меня дома, я не могу вспомнить, когда в нем исчезают пентаграммы, хотя уверен, что это произошло в 1883 году. Лаура спрашивает, не хочу ли я «записать» подробности из брачного свидетельства, но я отвечаю, что у меня есть идея получше, и сворачиваю за угол, к ближайшему копировальному аппарату; дамы стоят за моей спиной и наблюдают за процессом.

Затем мы идем в гостевую столовую Палаты лордов. Это помещение всегда внушает благоговейный трепет, но сегодня особенно — за одним из столиков сидит баронесса Тэтчер в окружении внимательно слушающих ее мужчин. Лаура и Дженет смотрят на нее во все глаза, словно раньше сомневались, что она реальный человек. Для нас троих зарезервирован столик, и я прошу принести индийский чай с сэндвичами, кексами и печеньем. Судя по экрану на стене, обсуждается 32-я поправка к законопроекту, двусмысленная, с которой я не согласен, и скоро ее поставят на голосование. Лаура спрашивает, хочу ли я, чтобы она рассказала все, что знает, о романе (это ее выражение) бабушки с доктором Нантером, но как только я с воодушевлением соглашаюсь, на экране появляются белые буквы «ГОЛОСОВАНИЕ» и мерцающий символ колокольчика и раздается звонок.

Подобно наследственному лорду, не посещавшему Парламент сорок лет, Дженет спрашивает, что это за ужасный шум. Начался пожар? Я объясняю, как могу, и говорю, что вернусь через пять минут — к тому времени как раз принесут чай с сэндвичами.

Лаура успокаивается и просит не волноваться — она сама разольет чай, а я могу отсутствовать столько, сколько нужно. Обычно на голосование отводилось шесть минут, но после давления, оказанного пэрами, поддерживающими правительство, это время увеличили до восьми минут. Для меня их более чем достаточно — я против поправки и поэтому прохожу через холл для тех, кто не согласен, причем мне не требуется даже называть свое имя, поскольку меня узнают еще до того, как я подхожу к клерку[17]. Парламентский организатор от лейбористской партии улыбается мне и шепчет: «Еще не все». Его распоряжение ко мне не относится, поскольку я не подчиняюсь партийной дисциплине, но у меня вдруг возникает желание поддерживать правительство все то время, что мне осталось провести в Парламенте. Я возвращаюсь в столовую, пережившую «великий исход» — похоже, первым. Лаура и Дженет с удовольствием поглощают сэндвичи с огурцом и выглядят явно бодрее, чем раньше.

— Все в порядке? — спрашивает Дженет.

Я не очень понимаю, что она имеет в виду, и поэтому киваю, улыбаюсь и прошу Лауру рассказать о Джимми Эшворт. Из конверта с брачным свидетельством она достает еще какую-то вещь. Это одна из тех почтовых открыток, которые были популярны в эпоху Эдуарда и Виктории, — предшественница прикрепляемых на стену фотографий красоток времен Второй мировой войны и современных газетных вырезок с портретами фотомоделей. Знаменитые красавицы эпохи — так их можно назвать. Джимми Эшворт (подпись под фотографией Джемайма «Джимми» Эшворт) похожа не на миссис Лэнгтри[18], а скорее на Оливию Бато, а значит, и на Джуд. Это очень удачный снимок, поскольку шелковое платье женщины имеет глубокий вырез, открывающий великолепные груди, между которыми исчезают нитки жемчуга. На Джимми белые перчатки до локтя и корсаж с пышными цветами, похожими на лилии и стефанотис. Жемчуг сверкает также в искусно уложенных темных волосах и на браслетах, надетых поверх перчаток.

— Она очень мила, правда? — спрашивает Лаура.

Я соглашаюсь, поскольку ничего другого мне не остается, но если откровенно, мне кажется, что к ее красоте примешивается холодный расчет и что-то еще, не жадность и не «бессердечность», как можно было бы ожидать, а — это пугает меня самого — безысходность. Наверное, более подходящим было бы слово «отчаяние» — оно не столь глубокое, как безысходность. На фотографии Джимми Эшворт очень молода — до двадцати восьми далеко, — но она уже ничего не ждет от жизни, хотя и снимается для серии открыток с изображениями самых известных красавиц. Я спрашиваю Лауру, как с ней познакомился мой прадед, и по ее ответу понимаю, что процесс «обеления» всего, что только можно, уже начался.

Я могу понять, когда в рассказе, предназначенном для чужих ушей, люди находят убедительные объяснения поведению своих мужей, жен, детей и даже родителей. Это естественно, когда человек не хочет иметь отношение к мошенничеству, обману и даже неудаче или расточительности. Но бабушка? Кому какое дело до поступков бабушки? Какое значение в конце XX века имеет тот факт, что в XIX веке чья-то бабушка была не такой целомудренной, как от нее можно было бы ожидать? Что она заводила отношения с мужчинами только ради материальной выгоды? Что она была содержанкой? Кое-кто даже гордился бы этим, относил бы к числу занятных причуд своих предков. Но только не Лаура Кимбелл; она тут же начинает рассказывать, что Генри привел в «квартиру» Джимми кто-то из друзей, и он же их познакомил. Мог ли мой прадед видеть открытку из серии красавиц? Они познакомились, по всей видимости, в 1874 году, когда Джимми было девятнадцать. Я спрашиваю, где находилась квартира, но Лаура не знает. Все это, поясняет она, рассказывала ей мать, которую я тут же начинаю подозревать в том, что именно мать и приукрасила факты. Скорее всего, произошло следующее: приятель Генри «содержал» Джимми, возможно, подобрав ее на улице, а когда девушка ему наскучила — или он собрался жениться, — передал ее Генри.

Генри «безумно влюбился» в Джимми и, разумеется, она в него.

— Они были созданы друг для друга, — говорит Лаура. — Доктор Нантер очень хотел на ней жениться, все время просил ее руки, но она каждый раз ему отказывала.

Я спрашиваю почему — ведь они любили друг друга.

— Отец доктора Нантера был против. Он категорически запрещал сыну иметь какие-либо отношения с моей бабушкой. Вот почему влюбленные встречались тайно. Вот почему он снял тот маленький домик у черта на куличках — в то время это было у черта на куличках. Чтобы не узнал отец.

Я сочувственно киваю. Нет смысла говорить ей, что в 1874 году Генри было тридцать восемь, он уже более десяти лет не получал содержания от отца, а самое главное, что старый владелец мануфактуры умер в 1873-м, пролежав два года парализованным после удара. Генри не женился на Джимми Эшворт потому, что в 1870-х мужчины его положения не брали в жены таких женщин. В их глазах все люди делились на три пола: мужчины, добропорядочные дамы и падшие женщины. Добропорядочной женщиной в жизни Генри была Оливия Бато, она пребывала на пьедестале, тогда как Джимми, если когда-либо и поднималась туда, то давно была с него свергнута.

Если Лаура думала, что я ей поверю, то, наверное, пыталась бы убедить меня, что отношения между Джимми и Генри были исключительно невинными и Генри время от времени просто приезжал на чай к любимой женщине, но ни разу не тронул ее даже пальцем. Наверное, она понимает, что это было бы слишком даже для меня. Лаура окидывает меня испытующим взглядом и признает, что у нее нет фотографии с изображением ее бабушки и моего прадеда. В те времена процесс фотографирования был долгим и утомительным, не таким, как сегодня, что позволяло от него уклоняться. Лаура рассказывает мне о драгоценностях, которые Генри дарил Джимми — часть их перешла к ней. Не хочу ли я взглянуть на фотографию ее дочери с красивой брошью в виде звезды, с настоящими бриллиантами. Я отвечаю, что хочу, хотя насчет бриллиантов у меня есть сомнения. Человек, подаривший второй невесте обручальное кольцо, оставшееся от первой, не станет преподносить бриллианты любовнице.

— Ему устроили брак с мисс Элинор Хендерсон, — продолжает Лаура. — Он был несчастен и вместе с моей бабушкой провел много вечеров, отчаянно пытаясь придумать, как избавить его от этого, но они его накрепко связали.

Я спрашиваю, кто такие «они», и Лаура отвечает, что речь идет об отце Генри и мистере Хендерсоне, которые были «деловыми партнерами».

— О его браке с этой Элинор было объявлено в августе, и им с Джимми пришлось расстаться.

Последнее ее замечание выглядит довольно точным. Если я не ошибаюсь, пентаграммы в дневнике исчезают примерно в это время. В разговор вступает Дженет, напоминая мне, что Джимми вышла замуж двумя месяцами позже. По ее утверждению, Леонард Доусон был преданным поклонником ее бабушки еще в те времена, когда она не была знакома с Генри, но ему приходилось боготворить ее издалека.

— В те времена таких называли нежеланными ухажерами, — замечает Лаура. — Он вечно ошивался поблизости, преследовал ее, стоял на улице, где она жила, и смотрел в ее окна. — Она немного пугает меня, пропев надтреснутым сопрано несколько подходящих к случаю строк из «Моей прекрасной леди». — Ну а когда доктор Нантер — к тому времени он был уже сэром Генри — был вынужден расстаться с ней, а она с ним, то Джимми естественным образом обратилась к Лену. Думаю, можно сказать, что ее толкнуло к нему разочарование.

— Что случилось с домом?

— С домом?

— На Чалкот-роуд, в районе Примроуз-Хилл. Что с ним случилось?

— Дом принадлежал ей, разве не так? Они с Леном остались в нем, там же началась их семейная жизнь, там родилась моя мать. Потом они продали этот дом и переехали на Кинг-Кросс.

Я чувствую облегчение. Сам не знаю почему, не понимаю, какая мне разница. Возможно, потому, что мне не хочется записывать Генри в ряды законченных подонков, без единой — насколько я мог до сих пор судить — симпатичной черты. Но теперь одна появилась. Оставив Джимми, он отдал ей дом. Хотя, скорее всего, просто продолжал платить арендную плату. А может, он дал ей и мужа? Не исключено. В свидетельстве о браке Леонард Доусон назван носильщиком. Интересно, где он служил, на железнодорожном вокзале или в больнице? Дом, муж и приличная сумма денег? Пятьсот фунтов. Похоже, у Генри не такая черная душа, как я думал.

— Можно сказать, она обошла доктора Нантера — то есть сэра Генри — на финише. Он женился на той Элинор лишь в 1884 году. Она была вашей прабабушкой.

Я не спорю. Бессмысленно пускаться в долгие объяснения. Элинор могла бы стать моей прабабкой, если бы не погибла ужасной смертью, а Генри женился бы на ней, но этого не случилось. Он женился на ее сестре. Я не рассказываю об этом Лауре и Дженет.

Подходит официант с подносом печенья, и дамы выбирают себе сладости. Монитор светлеет, и на нем появляются результаты голосования: 66 «за» и 82 «против». Мы отвергаем поправку. Лаура начинает рассказывать о своей матери, родившейся в 1884 году, о своем счастливом детстве в Примроуз-Хилл, о том, как няня водила ее гулять в Риджентс-парк.

Все это время я спрашиваю себя, кого они мне напоминают, но так и не нахожу ответа. Лаура не сказала мне, когда именно в 1884 году родилась ее мать, и я не собираюсь спрашивать. Это я сам могу без труда найти в архивах. У Лена Доусона и его жены, похоже, было еще пять детей — по словам Лауры, все счастливые, успешные и обеспеченные. Дженет добавляет, что в их семье все живут долго, и с гордостью сообщает, что тетя ее матери по имени Элизабет, дочь Джимми, родилась в 1891-м (кстати, в том же году, что и Сара Нантер) и дожила до конца 80-х годов XX века.

Мы допиваем чай и возвращаемся тем же путем, что пришли сюда. Я спрашиваю, можно ли мне позаимствовать почтовую открытку из серии красавиц в качестве иллюстрации к биографии прадеда, которую напишу, и Лаура неохотно соглашается.

— Но пока вам открытка не нужна, да? — спрашивает Дженет.

— Вероятно, еще года два или три, — отвечаю я, а затем спохватываюсь — невежливо говорить такое человеку, родившемуся не позже 1923 года.

Чувства Дженет явно совпадают с моими. Она поспешно говорит, что открытка будет у нее в полной сохранности и что я обязательно получу ее, когда потребуется. Потом рассказывает о генеалогической таблице, составленной ею, которая иллюстрирует плодовитость и чадолюбие Мэри Доусон. С 1903 по 1918 год она родила восемнадцать детей.

— Все они выросли здоровыми, и у всех были дети, — с гордостью прибавляет Лаура.

Мы подходим к комнате принцев, и Дженет интересуется, что тут делает женщина, сидящая на стуле у камина. Я объясняю, что она «кнут», или организатор парламентской фракции лейбористов, и находится здесь для того, чтобы ее «стадо» проголосовало и вернулось на свои скамьи, — на тот случай, если они попытаются улизнуть домой. Обе дамы мне не верят, хотя это чистая правда.

— Почему они обязаны остаться? — спрашивает Лаура.

— Они должны голосовать и обеспечить победу правительству.

— А разве нельзя выйти другим путем?

— Именно так они часто и делают, — отвечаю я.

Пока Лаура и Дженет размышляют, не следует ли воспринимать это как шутку, я снимаю свой плащ с вешалки и выхожу вместе с ними на улицу. Я тоже собираюсь домой. У станции метро «Вестминстер» благодарю и прощаюсь.

— Большое спасибо за чай, милорд, — говорит Лаура. Я чувствую себя неловко, и, кажется, краснею.

По пути домой я прошу таксиста высадить меня на Примроуз-Хилл. В этом месте есть какая-то магия, особенно после наступления темноты. Зеленые склоны холма поднимаются вверх, а посыпанные песком дорожки пересекают их, словно в сельской местности, и возникает ощущение, что ты находишься на краю Лондона и дальше будут только поля и леса. Затем, поднявшись на вершину, ты видишь широкую террасу с большими домами в викторианском стиле, с магазинами и ресторанами, купающимися в золотистом свете, и узкими улочками, уходящими вглубь. И почти сразу же понимаешь, что оказался на маленьком городском острове, в самом его сердце, в самой красивой части, где Чалкот-роуд вливается в площадь Чалкот-сквер, на северной стороне которой жила и умерла Сильвия Плат[19]. Дома, викторианские или еще старше, розовые, бордовые, желтые и коричневые, стоят неровно, а над ними нависают кроны деревьев; посредине маленький зеленый сквер. В Лондоне нет площади красивее. Альма-сквер ей и в подметки не годится.

Занавески на окнах раздвинуты, и за стеклами сияют люстры, поблескивают вазы с цветами; листья растений сверкают, а разноцветные лепестки кажутся блеклыми от льющегося со всех сторон света. Я иду по Чалкот-роуд, широкой и прямой. Улица проходит через весь район, рассекая его почти точно по центру. Недалеко отсюда находится маленький паб под названием «Принцесса Уэльская», но не в честь Дианы, а в честь Александры, жены Эдуарда VII. Этот факт наводит на мысль, что сам паб и окружающие его дома были построены в 60-х годах XIX века, поскольку Эдуард женился на Александре в 1863 году, но это нужно проверить.

Улицу не назовешь красивой. Она слишком широкая, а дома на ней, почти не отличимые друг от друга, тянутся длинными скучными террасами. В одном из них жила Джимми, сначала одна, а потом с Леном Доусоном, но у меня нет возможности узнать, в каком именно. Похоже, через пару лет Доусоны съехали отсюда и перебрались в менее благоприятный для здоровья район Кингс-Кросс. Почему? Несомненно, из-за того, что Генри не хотел платить за аренду больше двух лет.

Я возвращаюсь тем же путем — к Ротвелл-стрит, главной дороге и холму. Сегодня чудесный вечер, теплый и ясный, и домой можно пройтись пешком. Я выбираю одну из дорожек, затем иду по Сент-Эдмунд-террас и попадаю в район Сент-Джонс-Вуд. По дороге размышляю о склонности людей поддерживать иллюзии по поводу респектабельного прошлого семьи, о пентаграммах в дневнике, а потом вдруг понимаю, на кого похожи Лаура Кимбелл и ее дочь.

На моего отца. Эти удлиненные, худощавые лица — «с впалыми щеками», как их обычно называют, — точно такие же, как у моего отца и, если я не ошибаюсь, у Александра. Внешность женщин, которых берут в жены мужчины из семьи Нантер, похоже, не оказывает влияния на потомство — по крайней мере, до того, как мой отец женился на моей матери. До той поры единственное, что могли унаследовать от матери дети семьи Нантер, это светлые волосы, а в редких случаях голубые глаза. Если Лаура и Дженет напоминают мне отца, значит, они также похожи на Генри. Ergo[20], они потомки не Доусона, а Генри, как и я сам?

5

Этим утром я отправился в архив записей актов гражданского состояния в Ислингтоне, где хранятся документы, и попытался дополнить составленное мною довольно жалкое генеалогическое древо. Там я выяснил, что первая дочь Генри, Элизабет, вышла замуж за Джеймса Киркфорда в 1906 году, однако прошло еще шестнадцать лет, прежде чем вторая, Мэри, сочеталась браком с Мэтью Крэддоком. У Элизабет был сын Кеннет и две дочери, а у Мэри — две дочери, Патрисия и Диана. Чтобы откопать эти сведения, потребовалось довольно много времени, а мне еще нужно было найти записи о Джимми Эшворт и ее семье. Я знал о ней достаточно, чтобы облегчить себе поиски. Ее дочь Мэри родилась в 1884 году, через четыре месяца после брака матери с Леонардом Доусоном. Отцом ребенка, родившегося в законном браке, считается муж его матери (Quern nuptiae demonstrant pater est[21]), и именно поэтому Генри хотел, чтобы Джимми и Лен поженились как можно скорее. Но Мэри была его дочерью, я нисколько не сомневаюсь.

Вчера вечером я хотел поговорить об этом с Джуд. Нашел снимок Генри, сделанный примерно в том возрасте, в каком теперь Дженет, и сходство оказалось еще поразительнее, чем я думал. Форма лба, высокая переносица, прямые брови, длинная верхняя губа — все одинаковое. У Генри, у моего отца, у Лауры и Дженет. А у меня? Я внимательно рассмотрел свое лицо в зеркале. Нет, я больше похож на мать. Обнаружив неизвестную ветвь своей семьи, испытываешь странные чувства — волнение и одновременное некоторое отвращение. Я убеждаю себя, что становлюсь похож на Лауру, когда начинаю «обелять» своего предка, которого не знал и к которому, по всей видимости, не испытывал бы симпатии. Однако меня беспокоило не это, а сам факт наличия общих генов с незнакомыми людьми, почти чужаками. Похоже на глупую шутку. Мне не понравились слова швейцара, вежливо намекнувшего, что любые мои гости вне подозрений, и посчитавшего Лауру и Дженет моими родственницами. Но они действительно родственницы — и всегда ими были.

На целых полчаса я почти полюбил Генри — за щедрость, за решимость помогать женщине, которую бросил. Потом мои чувства снова изменились. Что чувствовала Джимми Эшворт, когда любимый человек, чей плод она в себе носила, заставлял ее выйти замуж за мужчину, которого она ни в грош не ставила и который не был отцом ее ребенка? А Лен Доусон? Неслыханное унижение. Мы с Салли часто ссорились, особенно к концу нашего брака, но я помню, какую испытывал к ней нежность, когда она вынашивала Пола, а также гордость, когда смотрел, как изменяется ее тело, или когда шел с ней по улице, держа за руку. Мой ребенок. Всего этого был лишен Лен Доусон. Интересно, говорили они об этом между собой? О ребенке и о его отце? Я представляю, как Доусон бурчит накануне свадьбы: «Мы не скажем об этом ни слова», и «Сэр Генри все устроил, и мы благодарны ему, и у нас нет причин больше упоминать об этом».

Мне хотелось бы больше узнать о Джимми Эшворт — не только ее происхождение, дату свадьбы и то обстоятельство, что она вышла замуж за Лена Доусона в двадцать восемь лет. В то время ее родители были живы и проживали неподалеку, в Соммерс-Тауне. О них я ничего не знаю. Может, Джимми — после того, как бросила школу, вне всякого сомнения, в юном возрасте, — работала с утра до ночи за гроши на каком-нибудь потогонном производстве? Может, она рисковала потерять зрение или отравиться свинцовыми белилами? И поэтому пошла на улицу, подобно многим бедным девушкам викторианской эпохи? Не обязательно. Я не знаю, кто был первым ее «покровителем» и он ли познакомил ее с Генри. Хотелось бы знать, любила ли она его. Генри ее не любил — я в этом уверен. Потом появился ребенок, зачатый после девяти лет связи. Конечно, беременность могла быть не первой, но раньше Джимми делала аборты. Значит, она хотела этого ребенка? И даже подумала, что Генри женится на ней, если она забеременеет от него? Этого я никогда не узнаю. Генри не оставил никаких зацепок, кроме пятиконечных звездочек, указывающих, что в тот день он посещал свою любовницу.

Я не могу повторить все это Джуд. Не будет преувеличением сказать, что ее устроил бы и чужой ребенок. Чужие яйцеклетки, чужая сперма или, если хотите, чужая кровь и ДНК — не имеет значения. После второго выкидыша Джуд попросила меня найти суррогатную мать, которая вместо нее выносит моего ребенка. Как ни тяжело было ей отказать — я очень не люблю этого делать, — но пришлось. Мне безразлично, будет у нас ребенок или нет, но я ненавижу саму мысль об участии кого-то чужого. Лен Доусон тоже в каком-то смысле был суррогатом, и я не думаю, что это доставляло ему больше удовольствия, чем мне. Поэтому я промолчал и удовлетворился историей о катастрофе на мосту через Тей, но сначала рассказал о Лауре, Дженет и нашем чаепитии. Я не стал упоминать о сходстве женщин с моим отцом, но заметил, что Джуд немного похожа на Джимми Эшворт, входившую в число первых красавиц эпохи.

— А значит, и на Оливию Бато, — сказала она.

— И на Оливию Бато.

— Почему, черт возьми, Генри на ней не женился? — восклицает Джуд, а потом спрашивает то же самое о Кэролайн Гамильтон и интересуется, была ли Кэролайн похожа на двух других женщин.

Я не знаю ответов на эти вопросы и никогда не узнаю, если не найду другие письма. Поэтому я оставляю Джимми и ее потомков, возвращаюсь на несколько лет назад, в 70-е годы XIX века, и показываю копии страниц «Таймс» от 30 декабря 1879 года. Шрифт очень мелкий, и текст трудноразличим. Джуд говорит, что без увеличительного стекла прочесть ничего нельзя, и просит меня просто рассказать историю о Генри и этом злополучном поезде. Так ей будет гораздо приятнее, прибавляет она и целует мои руки. Это наш жест. Наш особый жест, думаю я и тоже целую ее длинные, очень гладкие пальцы.

— Отец Генри никак не могпротивиться браку сына, — говорю я. — Он умер в тысяча восемьсот семьдесят третьем. Мать Генри по-прежнему жила в Годби-Холле. У нее были две сиделки, которых оплачивал Генри. Если он и не испытывал к матери особой любви, то всегда исполнял свой долг. Ей было восемьдесят, и она страдала слабоумием. Думаю, теперь мы назвали бы это болезнью Альцгеймера. В письме к Коучу, отправленному десятью годами позже, Генри отмечает, что мать больше не узнает его и почти потеряла память. Коуч, похоже, специализировался на гериатрии, и Генри описывает ему состояние матери.

— Все это было десятью годами позже?

— Совершенно верно. Когда мать была в своем уме, Генри имел привычку приезжать в Годби на Рождество. Вероятно, теперь он не видел смысла в этих визитах — ведь мать его не узнавала. Как бы то ни было, в том году, семьдесят девятом, Ричард Гамильтон пригласил его в дом своих родителей в Ньюпорт-он-Тей в графстве Файф. Кажется, теперь это довольно большой город.

После Рождества Ричард и Генри собирались на вечеринку в замок Лалох, куда их пригласили на несколько дней. Представляю, какой энтузиазм вызвала такая перспектива у Генри. Это было для него гораздо важнее, чем тихое Рождество в шотландской деревне с пожилой семейной парой. Он был снобом, хотя почему-то не всегда. Чтобы добраться из графства Файф в Данди, требовалось пересечь Ферт-оф-Тей, и в прежние времена это можно было сделать только на пароме. Первый железнодорожный мост через залив начали строить в 1871 году и закончили семь лет спустя. Он был открыт 1 июня 1878 года, а через девятнадцать месяцев рухнул в воды залива, вместе с поездом и пассажирами.

Джуд хочет знать, почему.

— На сооружение моста ушло семь лет, но первый же сильный шторм его разрушил?

— Мост был закончен и покрашен в феврале 1878. Инспектировал его какой-то генерал — я не помню, как его звали и почему выбор пал именно на него. Они соединили шесть локомотивов, каждый весом в семьдесят три тонны, и прогнали по мосту со скоростью сорок миль в час. Теперь я процитирую тебе отчет о расследовании катастрофы: «Поведение моста под этой нагрузкой, по всей видимости, было удовлетворительным: обнаружилась лишь одна деформация балки средней степени, незначительная вибрация, но никаких признаков ослабления перекрестных раскосов». Пятого марта генерал заявил, что не видит причин, по которым мост не следует использовать для пассажирского транспорта, но прибавил, что «было бы нежелательно, чтобы поезда проходили мост на высокой скорости». Двадцать пять миль в час — таковы его рекомендации. В то время это был самый большой мост в мире: две мили длиной, восемьдесят пять железобетонных пролетов, а средняя часть располагается на высоте сто тридцать пять футов над самой высокой отметкой воды.

— Что же произошло?

Я говорю, что мы должны вернуться к Генри. С 23 декабря он гостил у Гамильтонов в Ньюпорте. Они с Ричардом решили поехать поездом, шедшим из Эдинбурга, не экспрессом, а обычным поездом, который останавливался на бесчисленном количестве маленьких станций и после проезда по мосту должен был прибыть в Данди в 7.15 вечера. Это было воскресенье, 28 декабря, и в тот день разразилась сильная буря с ураганным ветром и ледяной крупой. Тем не менее двое друзей не видели причин откладывать путешествие. Они договорились, что на железнодорожном вокзале Тей-Бридж их встретит карета лорда Гамильтона.

Приблизительно за час до того, как они собирались покинуть дом родителей Ричарда, Генри получил телеграмму. Экономка Годби-Холла сообщала, что его мать быстро угасает, и Генри должен приехать как можно скорее, если хочет застать ее в живых. Мы не знаем, что думал об этом Генри. Он с нетерпением ждал визита в замок Лалох и, по всей видимости, предпочитал общество Ричарда Гамильтона всему остальному. В любом случае мать не узнала бы его — и скорее всего уже скончалась бы, пока он добрался бы до Йоркшира.

— Он поехал?

— В Годби? Попытался. Отказался от мысли о замке Лалох.

— Готова поспорить, только потому, что телеграмму видели другие, — замечает Джуд. — Если бы Генри был один и никто не видел мальчишку, доставившего телеграмму, он выбросил бы ее и сделал вид, что ничего не получал. Я его знаю.

— При необходимости Генри выбросил бы и приказ об освобождении из тюрьмы. Он был бы мертв, если бы сел в тот поезд.

— И тебя бы здесь не было, — говорит Джуд и берет меня за руку. — Я рада, что он получил телеграмму.

Я тоже, отвечаю я и прибавляю, что, возможно, Генри был не таким черствым, как ей кажется. Вне всякого сомнения, он любил мать и исполнял свой долг перед ней. Друзья отправились на станцию вместе, но Нантер ждал поезда на юг, а Ричард — на север. Естественно, поезд Генри так и не пришел. Он ждал, поезд задерживался, и Генри, наверное, спрашивал, что случилось, но ему отвечали, что телеграфное сообщение между Файфом и Данди прервано, поскольку буря повредила провода. Что он делал в эти часы, а затем и несколько следующих дней, нам неизвестно. Может, вернулся в дом Гамильтонов и оставался там. А может, ждал на станции, надеясь, что придет следующий состав. Не подлежит сомнению, что Генри пытался выяснить, что случилось с поездом на мосту через Ферт-оф-Тей. Он мог оставаться на вокзале всю ночь, верный своей великой дружбе с Ричардом Гамильтоном, — а возможно, и любви к нему. Наверное, он очень волновался, просто места себе не находил, но в конечном итоге должен был где-то провести оставшееся до утра время. В эту ночь умерла его мать.

— Откуда ты все это знаешь? — спрашивает Джуд. — Никогда не поверю, что Генри писал об этом в дневнике.

— Из очень длинного письма Кэролайн Гамильтон Ситон своей кузине из Леучарса.

Тем временем Ричард Гамильтон сел на поезд; всего пассажиров было около девяноста человек. Буря усиливалась. Нет никаких причин полагать, что машинист локомотива превысил предписанную скорость, двадцать пять миль в час. Поскольку в катастрофе никто не выжил, то у нас нет свидетельств очевидцев о происходившем в поезде, о силе бури, о том, боялись ли пассажиры. Тут Джуд — все-таки она издатель — вдруг вспоминает, что А. Д. Кронин в романе «Замок Броуди», опубликованном в 1931 году, описал крушение глазами пассажира.

— Но знать наверняка он не мог, — прибавляет она.

Никто не мог. Человек по фамилии Лоусон, живший в Данди, на Виндзор-Плейс (по сообщению газеты «Таймс» от 29 декабря 1879 года), в день катастрофы в восьмом часу вечера вышел на улицу вместе с приятелем. Они рассуждали о яростном юго-западном ветре и о том, решится ли поезд из Эдинбурга проехать по мосту в такую погоду. Они обвели взглядом цепочку огней на нижних пролетах и высоких распорках, а потом замерли, увидев яркую вспышку. Эта вспышка была похожа на огненный водопад, низвергавшийся в воды залива; пылающая масса рухнула вниз, и огни на мосту погасли.

Другой свидетель — я не знаю его имени, но в литературном даре ему не откажешь — так описывал произошедшее: «Вчера вечером я сидел у камина, слушал завывание бури, а потом сильный порыв ветра ударил в дымовые трубы дома напротив и сбросил их на землю; грохот был такой, что мы все вскочили. Высунувшись в окно, я окинул взглядом улицу, и в этот момент выглянула луна, осветив уходящие вдаль воды залива внизу и длинный изогнутый силуэт моста… Я инстинктивно посмотрел на часы. Было ровно семь часов. “Скоро прибудет эдинбургский поезд, — воскликнул я, обращаясь к жене. — Пойдем, посмотрим, попытается ли он пересечь залив в такую погоду”.

Потом мы выключили газовые лампы в гостиной и, благодаря Господа, что никто из наших друзей, насколько нам известно, не пересекает реку в этот час, стали ждать появления поезда. Свет к тому времени стал очень переменчивым; по небу бежали тяжелые тучи, иногда полностью закрывая полную луну. “Вот он идет”, — воскликнул кто-то из детей, и в этот момент из-за поворота у Вормита показались огни эдинбургского поезда. Затем состав миновал сигнальную будку с южной стороны и выехал на длинный прямой участок моста. На мосту он, похоже, мчался с большой скоростью, и когда локомотив нырнул под напоминающие туннель своды гигантских балок, моя маленькая девочка очень точно описала, на что похожи огни поезда, мелькающие сквозь ажурные фермы моста, воскликнув: “Смотри, папа. Правда, это как молния?”

Описывать это довольно долго, но глазу казалось, что все произошло почти одновременно: поезд въехал на мост, и похожий на комету сноп искр вылетел из локомотива и растворился в темноте. Длинная огненная лента протянулась к бурным водам внизу и исчезла в них. Затем мост погрузился в абсолютную темноту…»

«После этого, — пишет “Таймс”, — с эспланады послышались громкие призывы, обращенные к стрелочнику». Тот ответил, что сигнал поезда пришел к нему с южной стороны моста в девять минут восьмого, а в четырнадцать минут восьмого состав въехал на мост. Стрелочник пытался разглядеть поезд из своей будки, но не смог. Затем попытался телеграфировать стрелочнику на южной стороне моста, но между 7.14 и 7.17 «связь была прервана». Новость распространилась быстро, как и все новости подобного рода, и у вокзала Тей-Бридж собралась толпа. На поезд, следовавший в южном направлении, были проданы билеты, но состав так и не тронулся в путь.

— Это был поезд Генри?

— Тот, на который он так и не сел.

Совершенно очевидно, никто не знал, что делать дальше. Буря свирепствовала так, что поначалу никто не осмеливался ступить на мост. Затем два человека предприняли такую попытку. Управляющий железной дорогой и начальник станции Тей-Бридж. Они цеплялись за рельсы, раздирая руки в кровь; наверное, им было очень страшно. Представьте себе бьющий им в лица ветер и дождь со снегом, скользкие железные балки… Смельчаки сумели пройти достаточно далеко и увидели, что средней части моста больше нет, а высокие фермы исчезли. Но сначала они увидели облако брызг из трубы, которая проходила вдоль моста и доставляла воду в Ньюпорт, и поняли, что труба разорвалась, когда мост рухнул вниз.

Луна светила ярко, но часто скрывалась за облаками, и определить масштаб разрушений было невозможно. Смельчаки вернулись в Данди и «подтвердили худшие опасения людей». Однако многие продолжали верить, что, несмотря на разрушение моста, поезд не пострадал и целый и невредимый стоит в Файфе. Они цеплялись за эту надежду до тех пор, пока на другом берегу, в Броти Ферри, не были найдены мешки с почтой, которые перевозил поезд. Буря не утихала. В десять часов пришел паром «Данди», но не привез никаких новостей из Ньюпорта. Мэр Данди и железнодорожные чиновники погрузились на паром в Крейг-Пир; судно снова отправилось в путь и успело преодолеть довольно большое расстояние, прежде чем буря начала стихать. Когда паром приблизился к обломкам моста, стало ясно, что исчез целый пролет высоких ферм длиной в 3000 футов.

Ужас свидетелей катастрофы и неверный свет луны привели к печальному результату: очевидцам показалось, что они видят цепляющихся за опоры людей; эта иллюзия была вызвана причудливыми формами, которые приняло искореженное железо. Ветер смел тринадцать громадных ферм, но в городе не слышали звука падения такой массы железа. Рев бури заглушил все остальные шумы. Вскоре выяснилось, что к разрушенному мосту подплывать ближе опасно. Начальник порта стал у руля, и они поплыли прочь, в темноту, пристально вглядываясь в воду, но не увидели ни ферм моста, ни поезда.

Поначалу все считали, что в поезде было триста пассажиров. При катастрофах предполагаемое число жертв обычно оказывается выше окончательных цифр, но в данном случае погибших оказалось девяносто человек. Водолазные работы начались следующим утром. Удалось найти только одно тело — пожилую женщину, которую выбросило на берег примерно в это же время.

— Интересно, участвовал ли в этом Генри? — размышляет Джуд. — Может, он отправился с одной из лодок? Видел ли людей, цеплявшихся за разрушенный мост — или то, что они приняли на людей?

— Не знаю. То есть Кэролайн Гамильтон не знала.

— Значит, Ричарда Гамильтона не нашли?

— Нет, тела не нашли. Его багаж, маленький чемоданчик с инициалами, выбросило на берег в Броти Ферри вместе с коробкой столовых ножей и вилок, двухфунтовой упаковкой чая, пачкой карточек с зароком о воздержании от пьянства, выпущенных Католическим обществом борьбы за трезвость, и множеством других вещей. По сообщению «Таймс», два джентльмена — их имена не называются — собирались сесть на поезд, но передумали. Вероятно, одним из них был Нантер.

— Кэролайн часто упоминает Генри. Не знаю, откуда ей было известно о его чувствах, но, скорее всего, он отправил ей письмо с соболезнованиями, когда выяснилось, что Ричард погиб. А может, он написал родителям Ричарда. Судьба поезда прояснилась только на следующий день. Генри мог и не знать всех подробностей, пока не увидел газету, уже в Хаддерсфилде.

— Вероятно, первым делом, — говорит Джуд, — он возблагодарил Бога. Должно быть, Генри был потрясен тем, что находился на волосок от гибели.

Да, возможно. Однако он был глубоко привязан к Ричарду Гамильтону, а теперь лишился и сестры, и брата. Джуд спрашивает, почему я уверен, что Генри чувствовал скорбь, а не радость от чудесного спасения, и я отвечаю, что причина в изменении его характера. Потеря Ричарда Гамильтона изменила его к худшему.

Возможно, Гамильтон сдерживал его. Он должен был знать о Джимми Эшворт. Будучи неженатым, целомудренным человеком, прихожанином пресвитерианской церкви Шотландии, он мог уговаривать друга, чтобы тот оставил Джимми и женился. По всей видимости, в викторианскую эпоху считалось абсолютно приемлемым читать другу нотации, и поэтому Гамильтон, наверное, пытался наставить Генри на путь истинный и в какой-то мере добился успеха. Он мог с полным основанием заявлять: «Ты уже преодолел сорокалетний рубеж, и тебе пора остепениться, завести семью». К концу 1879 года Нантер уже познакомился с семьей Бато, и Гамильтон мог считать Оливию подходящей для него партией.

У меня есть фотография Ричарда Гамильтона. Он сидит в кресле, опираясь локтем на бамбуковый столик с пальмой в горшке; на нем мантия и академическая шапочка с плоским квадратным верхом. Он вполне мог быть братом Оливии Бато — или Джимми Эшворт. Очень красивый мужчина с такой же, как у них, светящейся кожей, темными глазами и волосами, правильными чертами лица. У него красивые губы, слишком пухлые для мужчины. Как и Оливия с Джимми, он относился к тому типу, который нравился Генри. Именно внешность Гамильтона делала его привлекательной — как для любви, так и для дружбы. Тем не менее после катастрофы имя Гамильтона ни разу не появляется в дневнике Генри. Записи становятся короче и суше. В своих письмах Нантер тоже никогда не упоминает друга. Ричард Гамильтон, чье тело было погребено в водах реки Тей, исчез из жизни Генри, не оставив следа, словно его в ней и не было. Эта фотография в пергаментной рамке, найденная в одном из сундуков, является единственной памятью о нем — если не считать писем.

В дневнике или блокноте Генри никогда не рассказывает о своих снах. Но ушедший из жизни любимый человек обычно появляется в сновидениях, обещая вернуться или вообще отрицая разлуку. Поэтому, убирая документы в соответствующие папки и коробки, я спрашиваю себя, видел ли Генри во сне Гамильтона, либо такого, каким тот был, либо в образе женщины, а может, видел, как они живут вместе — два врача, два стареющих холостяка. Но скорее всего, ему снилась ревущая за окном буря, разваливающийся и падающий мост, а также объятый пламенем поезд, который летит в воды залива навстречу своей судьбе.

6

Джуд проницательно замечает, что, покопавшись в личной жизни Генри, я могу найти в ней большие грехи. Худшее, что может обнаружиться, отвечаю я, это еще одна Джимми Эшворт, появившаяся после его женитьбы на Эдит Хендерсон. Маленький грешок, хотя и грязный. Я спускаюсь на кухню и вырезаю из календаря с репродукциями Сарджента портрет миссис Каспар Рейвен. Мы с Джуд вместе рассматриваем репродукцию, восхищаясь умением Сарджента изображать человеческое тело словно светящимся изнутри, как жемчуг, и Джуд говорит, что то же самое можно видеть в картине Гойи «Обнаженная маха». Внимательно вглядываясь в лицо Оливии Бато Рейвен и пытаясь найти в нем сходство с внуком женщины, Стенли Фарроу, я вижу в ее лице не только властность, но также испорченность и тщеславие. И вспоминаю об одном французском графе, чья дама, испытывая его любовь, швырнула перчатку в логово львов. Граф совершил этот безумный подвиг и принес перчатку, на что король Франции — в стихотворении Ли Ханта[22] — воскликнул: «Тщеславье шлет людей на риск, но только не любовь».

Миссис Рейвен была из тех женщин, которые швыряют перчатку через прутья клетки и лишают мужчин благосклонности, если они не осмеливаются бросить вызов льву и поднять ее. Однако ее муж сам швырнул бы ее ко львам, посмей она говорить с ним в таком тоне. Помня о том, что рассказывал мне лорд Фарроу, я беру страницу из календаря, несу в свой кабинет и кладу в папку № 1, размышляя, до чего могла Оливия довести Каспара, а он ее. До чего вообще может довести жена мужа, а муж жену?

* * *

Я никогда не читал об этом, не слышал от других людей, но довольно часто думаю: сколько мужчин, оказавшихся в таком же своеобразном положении, разделяют мои чувства? Это ощущение появилось у меня довольно давно — что я интересен, грубо говоря, только как источник спермы. Это никогда не произносилось вслух, но оно присутствует в моей голове и — я в этом абсолютно уверен — в голове Джуд, реальное и неотступное. Ее страсть, если можно так выразиться, достигает пика в решающие дни в середине месяца, в каждый из этих дней. Больше никакой спонтанности, только рассчитанная и, как мне кажется, притворная потребность. Когда я добиваюсь близости, в пылком отклике Джуд есть что-то неестественное. Ни отказа, ни даже колебания. Иногда я чувствую себя машиной для оплодотворения, которую включают так часто, как это возможно. Будь мне восемнадцать, я считал бы такое положение дел приемлемым, но мне не восемнадцать, и я так не считаю. Теперь иногда я если и не отказываюсь, то колеблюсь. Во мне проклевывается страх, что я импотент.

И что еще более странно, мне снятся эротические сны. Я не видел их уже несколько лет. Будь это предметом для шуток, можно было бы сказать, что с таким страстным партнером они мне не нужны. Но сегодня такой сон снился мне опять, под утро. В нем присутствовала Оливия Бато и, как это ни странно, ее сестра Констанс, а также Джимми Эшворт. Я перевоплотился в Генри, необыкновенно элегантного в своем сюртуке и шелковой шляпе, а женщины принимают участие в одном из tableaux vivants[23], которые в викторианскую эпоху были эквивалентом современных шоу в стрип-клубах. Они изображают трех граций, обнаженные, похожие друг на друга и на мою жену. Она крепко спит, и она меня не хочет. Во сне ее искусственная страсть куда-то пропала, и балом правит подсознание, та часть Джуд, которая показывает, что она действительно хочет — или не хочет. Она даже сердито шепчет: «Нет, нет», — но я настойчиво повторяю: «Да, да», — и она неохотно уступает, все еще полусонная. Наверное, это первый раз за год, когда я действительно хочу секса, действительно хочу той, настоящей любви, свободной и стихийной. Но только Джуд это не нужно, и когда все заканчивается, причем гораздо быстрее, чем следовало бы, то я, как мне кажется, торжествую — впоследствии мне становится стыдно, — что сумел настоять на своем.

Одно несомненно. Я абсолютно уверен, что этого больше не случится.

Генри написал свою первую книгу, когда ему было тридцать три. Он назвал ее «Болезни крови» и снабдил подзаголовком: «Гемофилия в Европе и Америке». В то время врачи считали гемофилию недавно открытой болезнью. Это соответствовало действительности, но нельзя сказать, что ею не болели раньше. Известно, что мужчины с незапамятных времен истекали кровью, а женщины были носителями заболевания. Вероятно, книга Генри должна была способствовать официальному признанию гемофилии Королевским колледжем врачей, что и произошло в середине 70-х годов XIX века.

Гемофилия — это состояние, характеризующееся хронической предрасположенностью к сильным кровотечениям. У больных либо полностью отсутствуют некоторые факторы свертываемости крови, либо наблюдается их недостаток. Ген гемофилии передается женщинами с одной из Х-хромосом, и поэтому сегодня эту болезнь называют сцепленной с Х-хромосомой. Носительница заболевания имеет одну Х-хромосому с нормальным геном, а одну — с дефектным. Таким образом, вероятность того, что каждый из ее сыновей будет болен гемофилией, составляет 50 процентов; с такой же 50-процентной вероятностью она передаст дефектный ген дочерям, которые с 50-процентной вероятностью станут носителями болезни. Мальчики, рожденные от отца гемофилика и матери, не являющейся носителем дефектного гена, здоровы, поскольку сыновья, будучи мужчинами, получают отцовскую Y-хромосому, однако все дочери у такой супружеской пары будут носителями болезни, поскольку девочки получают одну Х-хромосому от отца. У большинства женщин с дефектной хромосомой не отмечается проблем со здоровьем, связанных с геном гемофилии, хотя некоторые страдают от обильных менструальных кровотечений, а также от сильных кровотечений при операциях, лечении зубов и во время родов.

Часть этих сведений была известна в конце XIX века, но, разумеется, тогда ничего не знали о генах и хромосомах. Врачи не знали причину гемофилии, и поэтому не существовало эффективного средства лечения болезни. Генри лишь описал все задокументированные или предполагаемые случаи, накопившиеся в медицинской и немедицинской литературе за многие века невежества. Он упоминает иудейский трактат Иевамот, в котором рассказывается история четырех сестер, живших в Ципори. Первая сделала своему сыну обрезание, но кровь мальчика не свертывалась, и он умер от кровопотери. Младенцы, рожденные второй и третьей сестрой, разделили его судьбу. Когда у четвертой сестры родился сын, она обратилась за советом к рабби Шимону бен Гамлиелю, который посоветовал не делать мальчику обрезание. Поскольку Гамлиель жил во II веке до нашей эры, Генри утверждал, что это самое первое упоминание о болезни. Далее он приводит правило Маймонида, согласно ему мальчика не следует подвергать обрезанию, если двое его братьев, рожденных той же матерью, но от разных отцов, умерли после этого обряда, хотя Генри, разумеется, знал, что состояние здоровья отцов в данном случае не имеет значения.

В своей книге он приводит и другие примеры, описанные в литературе, цитируя «Ташриф» выдающегося арабского хирурга Альбукасиса. Там тот пишет об испанской деревне, где мужчины страдали от неостанавливаемого кровотечения даже при незначительных ранах. Мальчики умирали от кровопотери, если слишком сильно терли себе десны. В 1539 году Александр Бенедикт описал случай с брадобреем, который умер от потери крови, случайно поранив себе нос ножницами. Другой случай, довольно редкий, произошел с новорожденным мальчиком, истекшим кровью после перерезания пуповины. Далее Генри переходит к XIX веку и упоминает о Джоне К. Отто, враче из Филадельфии, и его книге «Свидетельства о предрасположенности к кровотечениям в некоторых семьях», опубликованной в 1803 году. Он излагает «закон Нассе», а другими словами, утверждение Кристиана Фридриха Нассе, профессора медицины из Бонна, о том, что гемофилия встречается только у мужчин, а передается через женщин, но прибавляет тот факт — возможно, это открытие сделано им, но, скорее всего, кем-то еще, — что дочери мужчин, страдающих гемофилией, всегда являются носителями заболевания. Эти принципы составляют основу монографии «Болезни крови» на восемьсот страниц, изобилующей родословными, гравюрами с изображением карт швейцарских кантонов и графств Новой Англии, генеалогическими таблицами, в которых больные отмечены черными кружками, а носители болезни — белыми квадратами. Все это сопровождается подробными и дотошными научными выкладками, которые Генри явно не стремился сделать понятными, не говоря уже о занимательности, обычному человеку. Текст книги сухой, словно пыль. Я сам не понимаю, как сумел продраться сквозь него. Но, несмотря на эти трудности, медикам книга понравилась, и с нее началась дорога Генри к славе.

Маловероятно, что королева Виктория ее читала. Но даже если читала и поняла прочитанное, если узнала, что средняя продолжительность жизни больного гемофилией составляет восемь лет, стала бы она назначать автора штатным лекарем ее страдающего гемофилией сына? В 70-х годах XIX века теория гемофилии и ее наследственный характер были хорошо известны и тщательно задокументированы в работах Эльзассера, Дэвиса, Коутса, Рейкена, Хьюджеса, Уошмута и многих других. Покойный принц Альберт очень увлекался наукой и — поскольку немецкий был его родным языком — мог быть знаком с некоторыми из этих ученых и, вне всякого сомнения, передать эти сведения королеве. Родители знали, что Леопольд болен гемофилией, но все дело в том, что королева Виктория не желала знать правду. Меньше всего ей хотелось верить, что именно она стала передаточным звеном для заболевания. Можно не сомневаться, что королева не читала ни эту книгу Генри, ни следующую, «Наследственная предрасположенность к кровотечениям», а также в том, что Генри не передавал ей мнение врачей, не рекомендовавших сестрам больных гемофилией выходить замуж. Вняв этому совету, следовало запретить династические браки — по крайней мере, трем сестрам принца Леопольда.

Вероятно, расположения Виктории Генри помог добиться талант царедворца. Судя по фотографиям, Генри был красив; кроме того, он обладал приятным голосом, «низким, густым и сладкозвучным», как пишет сестра Оливии Бато Констанция своей подруге Люси Райс. Генри был образован, умел обращаться с больными, и мы можем не сомневаться в его самоуверенности и убежденности, происходящих от успехов в деле, которое человек любит и которое у него получается. Говорил ли Генри королеве то, что подтверждает сегодняшняя наука, но во что сам он не верил, — что гемофилия может возникать случайно, по неизвестной причине? Если да, то в этом заключена горькая ирония. Только в конце XX века было доказано, что болезнь может обуславливаться случайной мутацией.

Независимо от того, что говорил или делал Генри, факт остается фактом: его назначили личным врачом принца, которому в то время исполнилось девятнадцать лет. Леопольд был самым непослушным из всех детей Виктории. Мальчики, больные гемофилией, нередко бывают сорванцами и играют в опасные для себя игры, вселяя страх в матерей. Обычные для всех детей мелкие травмы — разбитые коленки, небольшие порезы и царапины — вызывали у Леопольда длительное кровотечение. Еще большую опасность представляли внутренние кровотечения, кровоизлияния в суставы и кровоточивость десен.

По свидетельствам современников, Леопольд был самым красивым из четырех сыновей королевы, а также самым умным — он настаивал, чтобы его отпустили учиться в Оксфорд. Тот факт, что Генри иногда лечил его, подтверждают письма королевы к своей старшей дочери, кронпринцессе Фредерике. В 1881 году Леопольд стал герцогом Олбани и, наконец, решил жениться, несмотря на ужас матери и ее предупреждения. Возможно, Генри смог успокоить ее. Много лет спустя, во время отдыха со своей семьей в Озерном крае, он писал Барнабасу Коучу о больном гемофилией сыне принцессы Беатрис Баттенбергской:

Я очень хорошо помню, как расстроилась Ее Величество королева, когда Его Королевское Высочество герцог Олбани решил жениться. Она была твердо уверена, что Его Королевское Высочество слишком болен, чтобы думать о браке. По ее мнению, он должен был спокойно жить при дворе, уделяя время, если пожелает, своим научным изысканиям. Даже она, с ее пылким воображением, не могла представить, что больной гемофилией способен поранить себя принадлежностями для чтения и письма, хотя Его Королевское Высочество однажды вызвал сильное и длительное кровотечение, проткнув себе нёбо стальным пером! Затем, когда принц сделал предложение принцессе Хелене и оно было принято, это вызвало потрясение и скорбь, быстро сменившиеся со стороны Ее Величества заверениями, что именно она, и никто другой, устроила этот союз и что ничего более подходящего просто быть не может. Я очень не хотел лгать ей, но от одного вопроса всеми силами старался уклониться. К счастью, она его не задала. Я не мог сказать ей правду — дочери, которые могут родиться у Его Королевского Высочества, неизбежно будут носителями гемофилии.

Просто невероятно, какой грубой может быть Ее Величество. Она без всякого смущения и какой-либо застенчивости заявила мне, что сомневается в способности принца стать отцом. Тут она, конечно, ошибалась, поскольку герцогиня Олбани родила дочь — несомненно, носительницу заболевания, — а затем и сына, после чего ее муж встретил преждевременную смерть. Когда Ее Величество обсуждала со мной будущее Леопольда, касаясь в основном различных методов (прикладывание льда, катетеризация, отдых), которые я предлагал для облегчения его неизлечимого состояния, — она, если хотите знать, верила, что сын «это перерастет», — королева вдруг заговорила обо мне, заметив, что мне самому пора подумать о браке. Должно быть, я уже приближаюсь к сорока, сказала она, чем весьма мне польстила, сбросив пять лет. Затем несказанно изумила меня, процитировав Шекспира! Она посмотрела мне в глаза и заявила, что я не должен «дожить до гроба, не снявши копий с этой красоты» [24] . Вы, мой дорогой Коуч, единственный человек (мужчина или женщина), которому я рассказал об этих экстраординарных событиях. Как вам известно, три года спустя я женился, хотя мое решение и выбор жены никак не были связаны с советом Ее Величества.

Это единственное упоминание о жене в письмах и блокнотах Генри, если не считать записей в дневнике, сделанных в соответствующее время: «Э. родила дочь», а позднее «Э. родила сына». Разумеется, это почти ни о чем не говорит. Генри был викторианцем и, подобно большинству мужчин из верхнего среднего класса викторианской эпохи, проводил четкую границу между работой и семейной жизнью, вплоть до того, что считал свои дневники хранилищем профессиональных обязательств, а письма — дружеской откровенностью мужчин. Но все это ни в коем случае не указывает, что Генри женился на Эдит Хендерсон не по своей воле; на самом деле он ее любил.

* * *

Тем не менее во время женитьбы принца Леопольда на Хелене Вальдек-Пирмонт Генри был влюблен в Оливию Флоренс Шарлотту Бато — или очень умело имитировал нежные чувства. Девушка также ни разу не упоминала его имени в дневниках и письмах, в отличие от ее отца и матери, причем они писали о его визитах в их лондонский особняк, а также в загородный дом Грассингем-Холл в Норфолке. По всей видимости, Генри встречался с ними и раньше, но первая запись об этом в его дневнике относится к марту 1882 года. Генри отмечает: «Ужинал с сэром Джоном Бато на Гросвенор-сквер». На странице дневника напротив этого дня есть кое-что еще: пентаграмма, свидетельствующая о послеобеденном визите к Джимми Эшворт.

Генри еще раз ужинает с Бато в апреле, а затем в мае, за два дня до двухнедельного пешего путешествия по Швейцарии, а через неделю после возвращения едет на верховую прогулку в Гайд-парк вместе с «леди Бато и ее дочерями». Нигде нет никаких сведений о том, как он познакомился с семьей Бато, не говоря уже об отношении к ним. Однако в начале октября того же года Генри «поехал в Норфолк на охоту», и хотя он не упоминает, где остановился, запись заканчивается словами о том, что «Грассингем-Холл очень красив». В сентябре будущий лорд Нантер устраивал званый ужин в своей квартире на Уимпол-стрит, вероятно, после возвращения с Чалкот-роуд, потому что на этой странице тоже присутствует пятиконечная звезда. Этот званый ужин первый, когда-либо упоминаемый в дневнике, и Генри перечисляет гостей, причем в строгом алфавитном порядке: мистер и миссис Аннерли, сэр Джон и леди Бато — вот оно, опять — «с дочерями», доктор Барнабас Коуч, доктор и миссис Виккерсли. Кто такие Аннерли и Виккерсли? Время от времени их имена появляются в дневнике, но без всяких указаний на то, кто они такие. Генри не отступил от принятых правил, пригласив равное число мужчин и женщин. Однако из дневника выясняется один важный факт — по викторианским меркам Генри часто виделся с Оливией.

В октябре Констанс Бато пишет своей подруге Хелен Милнер:

Сегодня утром пришел с визитом доктор Нантер, якобы справиться о здоровье мамы, но у мамы, о чем доктор должен был знать, всего лишь обычная простуда, и ей даже нет нужды оставаться в постели. Истинная причина — увидеть Оливию, которой, если хочешь знать, не было дома. Поэтому он придет завтра, разумеется, чтобы навестить маму, чье здоровье его беспокоит, и принести какое-то лекарство от воспаления горла.

Доктор Нантер очень красив, очень приличен, очень умен и очень стар. Вернее, очень стар «для наших юных глаз», как говорит мама. Должно быть, ему сорок пять. А Оливии всего двадцать два. Плохо то, что она начинает волноваться, что стареет и упускает свои шансы. Понимаешь, она выходит в свет уже четыре года, но никто из тех, кто вызывает у нее симпатию, не сделал предложения. Доктор ей нравится, и Оливия расстроилась, узнав, что он приходил в ее отсутствие. Мама и папа хотели бы их соединить. Мама — она сама старая — называет доктора Нантера молодым человеком «в расцвете лет». Ее единственное возражение, насколько я понимаю, состоит в том, что он живет в квартире над своим кабинетом в немодном (по мнению мамы) районе на Уимпол-стрит.

Но Генри подумывал о переезде. Датируемая началом декабря запись в дневнике под большой, тщательно вырисованной пентаграммой сообщает, что он смотрел выставленный на продажу дом на Грин-стрит, в районе Мейфэр. Вероятно, дом пришелся бы по вкусу леди Бато, но Генри его не купил и в феврале осматривал уже другой, на Парк-лейн. Мог ли он позволить себе содержание дома в Мейфэр? Конечно, ему в наследство досталась шерстяная мануфактура в Годби, но лучшие времена фабрики давно миновали. Задолго до смерти отца Генри на фабрику взяли управляющего, но под его руководством дела пошли совсем плохо, и падение производства, помимо всего прочего, стало причиной ужасных страданий и бедности среди фабричных рабочих. Генри было бы трудно найти покупателя на дом, и выручить за него удалось бы немного. И действительно, Генри сохранил дом, который в конечном счете стал загородной резиденцией семьи Нантер. Годби-Холл продал мой отец в 1970 году — за гроши.

Таким образом, у Генри не хватало средств, чтобы иметь дом в престижном районе. Все это могло измениться, женись он на Оливии Бато — ее личный капитал составлял тридцать тысяч фунтов, что в 1880-х было громадной суммой. Почти всеми сведениями о семье Бато я обязан (так пишут в выражении признательности) Стенли Фарроу. Мой прадед, как обычно, рассказывает потомкам очень мало, причем в дневнике об этом нет ни слова. Потому что это не затрагивало его чувств? Потому что ему было безразлично? Или Оливия никогда не значила для него слишком много и он выбросил ее из головы после того, как познакомился с Хендерсонами?

Стенли Фарроу подошел ко мне в гостевой комнате Палаты лордов, где мы с двумя другими независимыми депутатами решили пропустить по стаканчику, и довольно нерешительно наклонился ко мне, опираясь рукой на красную кожаную спинку свободного стула за нашим столиком. Я подумал, что ему нужен стул, поскольку бар был переполнен, и сказал: «Конечно», — чем, похоже, озадачил его.

— Мне не нужен стул. Я лишь хотел сказать, что видел ваше объявление в «Таймс» и, кажется, могу сообщать вам кое-какую информацию. Хотя, конечно, все это может оказаться ерундой.

— Нет, вам определенно нужен стул, — сказал я и протянул руку. — Мартин Нантер. Присаживайтесь.

— Стенли Фарроу.

Я знал имена кое-кого из тех, кто участвовал в дискуссии о европейской монетарной политике.

— Вы новый пожизненный пэр. Пришли в минувшем июле. Я был в Палате, когда вас представляли. Вы лорд Харроу из Хэмпстеда.

— Хаммерсмита. Во всем остальном вы не ошиблись. Можно вас угостить?

— У меня уже есть. Но вам не помешает. — Я заказал ему джин с тоником. — Какую информацию вы хотите мне сообщить?

Стенли Фарроу был маленьким пожилым человеком, далеко за семьдесят, седым, с острым личиком эльфа; держался он очень прямо, как и многие люди небольшого роста.

— На самом деле ваше объявление увидела моя жена. Она сказала, что я должен с вами связаться. Имя Каспара Рейвена вам что-нибудь говорит?

— Это мужчина, за которого вышла замуж Оливия Бато.

— Понимаете, — сказал Фарроу извиняющимся тоном, — они мои бабушка и дедушка.

В Палате лордов трудно найти место, где можно побыть с кем-нибудь наедине. Во всех комнатах, где располагаются комитеты, постоянно идут совещания. Помещения для интервью вызывают клаустрофобию, а телевизионная комната забита зрителями. В библиотеке полно курильщиков. Нескольким пэрам повезло, и у них есть кабинеты, но и их приходится делить на четверых или на шестерых. 20 января народу было особенно много, поскольку в тот день баронесса Джей, лидер Палаты лордов, сделала заявление по поводу официального правительственного документа о реформе Палаты, который стал первым подтверждением (после объявления в речи королевы), что реформа действительно будет проведена.

Я решил отвести Стенли — вскоре мы уже называли друг друга по имени — в Королевскую галерею. Это просторный, необыкновенно величественный зал с высоким потолком, декорированный в красных, синих и золотистых тонах, с холодным мраморным полом, темными полированными столами, кожаными креслами и диванами. В Королевской галерее всегда холодно — это помещение практически невозможно нагреть, — но здесь, по крайней мере, тихо и почти пусто. Несколько человек, присутствовавших в галерее в тот день, не интересовались ни нами, ни нашим разговором.

— Ее дочь была моей матерью, — сказал Стенли. — Оливия вышла замуж в восемьдесят восьмом, а мама родилась в девяносто первом.

На одной из фотографий, которые он принес, была изображена Оливия, в простом белом платье в стиле прерафаэлитов, с распущенными волосами и улыбкой на лице. Я не прочь использовать этот снимок в своей книге, возможно, поместив его рядом с фотографией Джимми Эшворт, но в тот момент мог думать лишь об одном: это могла быть фотография Джуд. По какой-то причине сходство между ними здесь гораздо сильнее, чем на портрете Сарджента. Сомнения у меня вызывает поза Оливии — у нее в руках ребенок. Я мысленно отмечаю, что этого Джуд видеть не должна — по крайней мере, пока не случится невероятное.

— Вашей матери, конечно, уже нет в живых?

— Она умерла пятнадцать лет назад. Тому, что у меня все это сохранилось — фотографии, драгоценности и несколько писем, — услышав это, я навострил уши, — я обязан жене. Мужчин не особенно интересует генеалогия, семейные истории и все такое, правда? Джон Сингер Сарджент написал портрет бабушки, и Ви — моя жена — где-то увидела его репродукцию. После смерти мамы она сохранила все эти вещи, сказав, что Оливия была знаменитой и неизвестно, у кого может возникнуть желание узнать о ней.

— Предусмотрительная женщина, — согласился я. — Действительно, кое у кого возникло. А от кого письма?

— В основном от ее сестры Констанс. Парочка от мужа — то есть моего дедушки. Боюсь, если вы надеетесь найти письма от лорда Нантера, то будете разочарованы.

— Скажите мне вот что. Если у вас нет его писем, а также их совместных фотографий, — я убедился, что их действительно нет, по крайней мере среди лежавших на столе, — откуда вы знаете, что мой прадед был… скажем, неравнодушен к ней?

Стенли принадлежал к той категории мужчин, которые постоянно упоминают в разговоре жену. Похоже, она ужинает с ним здесь по меньшей мере один раз в неделю.

— Мама рассказывала Ви. Моя жена очень любила маму, они были близкими подругами, за что я, конечно, буду вечно ей благодарен. Понимаете, у моей бедной матери, у них с братом, было тяжелое детство, и она так и не смогла этого забыть, всегда рассказывала мне — а перед смертью и Ви, — полагая, что можно избавиться от бремени, рассказав о нем. Только ей, похоже, это не помогало.

Я был озадачен. В чем причина тяжелого детства дочери — а если уж на то пошло, и сына — процветающего Каспара Рейвена, владельца банка «Рейвенс», и его жены Оливии? Глаза бедного старины Фарроу вдруг заблестели, словно наполнились слезами. Нет, конечно, это не слезы. Я раскусил его — преданный сын матери-собственницы, который, когда мать постарела и, возможно, выжила из ума, женился, надеясь на то, что когда придет время, эта женщина сможет заменить ему мать. Слезы не пролились, но голос слегка дрогнул.

— Я вижу, вы не знаете, — сказал он. — У Оливии был любовник, в те времена таких назвали другом. Она сбежала от мужа и бросила троих детей. Имени этого человека я не помню, наверное, Ви знает. Мой дед получил развод, сложное дело в ту эпоху, хотя за два года до этого был принят закон, облегчающий разводы. Разумеется, не было и речи о том, что дети останутся с Оливией. Им пришлось нелегко.

— Когда это случилось?

— В девяносто шестом. Моей матери было пять, ее сестре — семь, а их маленькому брату — всего два. Мой дедушка, то есть Каспар, обладал крутым нравом, хотя проявилось это только после того, как от него сбежала жена. До этого он, как выразилась моя мама, боготворил землю, по которой ходила Оливия, и был ради нее готов на все. Потом Каспар выместил свои чувства на детях, и им, как я уже сказал, пришлось нелегко.

Я спросил его, что случилось с Оливией. Вышла ли она за того мужчину? Вместо ответа Стенли спросил меня, знаком ли я с работами Оскара Уайльда. Довольно хорошо, ответил я.

— Считается, что прообразом леди Уиндермир послужила моя бабушка, только бабушка действительно сбежала со своим мужчиной, а леди Уиндермир — нет. Что касается ее судьбы, то она не вышла замуж за этого человека, не знаю его имени, а сошлась с другим мужчиной, а потом еще с одним. Это было во Франции, где-то на юге Франции. Мой дедушка знал — он все рассказывал детям, причем самым грубым образом. Оливия вернулась сюда незадолго до начала войны. Моя мать к тому времени уже стала взрослой и иногда навещала ее, разумеется, втайне от отца. Когда в тысяча девятьсот двадцать четвертом году Оливия умерла,выяснилось, что у нее был порок сердца, развивающийся только у тех, кто переболел сифилисом.

Пока Фарроу собирал фотографии и прятал их в портфель, я решил, что нужно перечитать пьесу «Веер леди Уиндермир», чтобы сравнить даты.

— Послушайте, я собираюсь домой. Это всего лишь Хаммерсмит. Не хотите поехать со мной и поговорить с моей супругой?

7

Открытия Генри Нантера нередко опережали свое время. Ранней весной 1882 года в своем докладе, представленном Королевскому обществу, он указал на два фактора, влияющие на свертываемость крови. Один из них — кальций, а второй Генри назвал «тромбопластом». Он ошибался, но двигался в правильном направлении. Прошло двадцать лет, прежде чем появилась теория четырех факторов и двух веществ, и еще больше времени, прежде чем медицинская наука выяснила, что насчитывается двенадцать факторов, влияющих на активацию протромбина, — их обозначили римскими цифрами.

Для биографии все это не столь важно, но проиллюстрирует читателям стремление Генри стать пионером в своей области. И стойкость в преодолении превратностей судьбы. Похоже, он упорно трудился, вкладывал в свои исследования и практику душу и сердце, хотя понимал, насколько важны для него смена обстановки и отдых. Лучшим временем для него были ежегодные пешие походы. Путешествие за границу, которое он предпринял в конце апреля 1882 года, началась в Куре, или Куэре, ретороманском старейшем городе Швейцарии, ныне горнолыжном курорте, расположенном в юго-западной части страны. Возможно, эта местность была ему знакома — если вспомнить проведенное в Университете Вены время, когда в Генри зародилась любовь к Альпам.

Из Куре он, по всей видимости, отправился пешком по горным тропам в округ Хинтеррайн. Гамильтона уже не было в живых — не осталось ни компаньона для прогулок, ни адресата для писем. Скучал ли он по другу, с которым в прошлом совершил столько походов? Наверняка, причем сильно. Из деревушки высоко в горах, где он остановился в доме семьи Шиле, Генри писал еще одному врачу, с которым, похоже, познакомился и подружился в больнице Св. Варфоломея, Льюису Феттеру:

Мой дорогой Феттер!

Как я и предполагал, это глухое местечко, просто несколько домов, разброшенных по поросшим лугами юго-восточным склонам Граубюндена. Очень красивое, если вы любите живописные пейзажи. Сообщение между этими домами и внешним миром может осуществляться только по разбитым и опасным проселочным дорогам. Проехать по ним невозможно. К счастью, как вам известно, я всегда предпочитал ходить пешком, и меня не пугает перспектива преодолеть несколько миль. Чтобы добраться сюда из Версама, мне пришлось совершить шестичасовую прогулку; по моим подсчетам, расстояние составило не меньше двадцати миль. Можете мне поверить, когда я говорю, что был искренне рад увидеть очень необычный и живописный дом, принадлежащий милому семейству Шиле, где меня ждала трапеза из жареного мяса, картошки и чего-то похожего на фруктовое пюре, а затем — отдых на удобной кровати в чистой и просторной комнате.

Снег сошел, за исключением высоких пиков, и альпийские луга цветут во всем своем великолепии. Эта деревня открыта всем ветрам, но солнечный свет и сухой воздух делают ее благоприятным для здоровья местом. За исключением, по мнению В. и Г., как вам известно, одного аспекта. Но все это уже в прошлом. В настоящее время население деревни составляет около ста пятидесяти человек, в большинстве своем здоровых и крепких людей. Тем не менее здесь распространены такие болезни, как плеврит, пневмония и деформирующий артрит. Цинга и геморрагическая сыпь не встречаются вообще, туберкулез редок…

Оставшаяся часть письма состоит из комплиментов семье Феттера, вопросов о его здоровье и заверений, что он, Генри, «вернется на Уимпол-стрит к двенадцатому мая». В заголовке письма указывается Зафиенталь, кантон Граубюнден. Но кто такие В. и Г.? Общие друзья Генри и Феттера? Или авторитетные специалисты в области здравоохранения той эпохи? Может. В. — это доктор Виккерсли, один из гостей на званом обеде Генри в сентябре того же года?

Если Генри писал также Оливии Бато или Джимми Эшворт, эти письма пока не нашлись, но, как мне кажется, я начинаю понимать характер Нантера и склонен думать, что он не писал ни той, ни другой. Генри был последователем байроновской школы и согласился бы с утверждением, что «в судьбе мужчин любовь не основное»[25].

В тот вечер я не поехал домой к Стенли Фарроу, в Хаммерсмит. Мы с Джуд договорились поужинать в ресторане. По дороге домой я остановился, чтобы купить красные розы, — без всякой причины, просто потому, что Джуд их любит. В конечном итоге Стенли повторил свое приглашение. Похоже, он, как и многие его коллеги, легкомысленно относился к своей роли поддерживающего правительство пэра — приходил во время вопросов и исчезал до того, как нужно было голосовать, а иногда не появлялся совсем. Естественно, он мог присутствовать в те несколько дней, когда меня не было. Мы снова столкнулись уже ближе к концу февраля. Я пил чай в баре, когда он подошел ко мне и сказал, что Ви «умирает» от желания со мной встретиться, и пригласил нас с женой на ужин. Я так путано отказывался, что у него, наверное, сложилось впечатление, что у меня крайне неудачный брак и мы с Джуд живем каждый своей жизнью. В конечном счете я согласился прийти один, но не на ужин, а просто пропустить по стаканчику.

В тот день я получил посылку с письмами, которые Генри писал Барнабасу Коучу. Меня немного шокировало, что их владелец отважился отправить их почтой, даже заказной посылкой. Отправитель, миссис Дебора Коуч, вдова правнука друга Генри, не знала, что Генри снимал копии со всех своих писем. После смерти мужа она нашла аккуратно упакованную пачку, завернутую в газетные листы («Таймс», август 1906 года), когда наводила порядок на чердаке в старом доме приходского священника, где они жили. Из сотен писем Генри принадлежала всего дюжина. Коуч вел обширную переписку и, по всей видимости, сохранял всю полученную корреспонденцию, приказав — по словам миссис Коуч — своей незамужней дочери «сохранить их все, иначе, клянусь Богом, я вернусь и не дам тебе покоя». Это очень странно, но я часто замечаю, как расстраивает подобная угроза в высшей степени рациональных людей.

Я приехал в Палату лордов около четырех, встретился со Стенли, и приблизительно в половине шестого мы отправились к нему домой, на Куин-Кэролайн-гроув. Леди Фарроу оказалась такой, какой я представлял Лауру Кимбелл, — круглой, седоволосой, по-матерински заботливой. Может, это ее я имел в виду? Она помогла Стенли снять пальто и помогла бы мне тоже, если бы я позволил. Мы прошли в гостиную, отделка и мебель которой явно свидетельствовали о вкусах покойной миссис Фарроу. Очевидно, именно она была первой обладательницей буфета и обеденного стола из беленого дуба, «каминных» кресел и настольных ламп с мраморными девушками, обнаженными, но бесстрастно целомудренными, держащими в вытянутых руках пергаментные абажуры. Ее невидимое присутствие было почти осязаемым. Я вспомнил слова одной заботливой подруги, сказанные моей матери после смерти отца: «Он не ушел, Соня. Он здесь, с тобой, в этой комнате». Миссис Фарроу была в гостиной, вместе со своим сыном и невесткой. Вскоре выяснилось, что мысли леди Фарроу — или, если хотите, ее душа и сердце — заняты не только свекровью, но и матерью свекрови, причем обе женщины причудливым образом соединились, переплелись друг с другом, образовав единого матриарха семьи.

Стенли достал херес. Вино не предлагали, оно просто появилось, этот самый невкусный (на мой взгляд) херес, бледный, как совиньон; создается впечатление, что он должен быть сухим, но первый же глоток неприятно поражает какой-то липкой сладостью. Я пытался скрыть свое удивление. Вместе с хрустящим печеньем на стол были выложены фотографии. Биограф вроде меня, который обращается за помощью ко всем мыслимым источникам, вскоре оказывается заваленным фотографиями. Но я не жалуюсь. Мне очень помогает, если в памяти хранится образ человека, о котором я пишу, — а еще лучше, когда эти лица лежат передо мной, на письменном столе. Мне еще раз продемонстрировали Оливию в тунике, в которую обычно задрапированы классические статуи, с маленькой дочерью на руках. На других снимках, новых для меня, запечатлена Оливия во время свадьбы, Оливия с сыновьями, снова Оливия с дочерью, но уже лет пяти, в том же году, что Сарджент написал ее портрет.

— Как ее звали? — спросил я.

— Вайолет, — сказала леди Фарроу. — Вайолет — так же, как и меня. Чудесное имя, вам не кажется? Она была такой милой женщиной. Именно она познакомила нас со Стенли; я была ее самой близкой подругой, так что наша встреча была предначертана судьбой.

Значит, эти двое женаты всего пятнадцать лет. Стенли избежал сиротской судьбы, потому что умирающая мать подыскала себе замену. Жену, которая, благодаря удаче или стечению обстоятельств, была ее тезкой.

Она словно прочла мои мысли.

— О, меня крестили не как Вайолет. Меня назвали Джин. Джин Смит. Но Стенли хотел, чтобы у меня было такое же имя, как у его матери, и теперь мне кажется, что меня всегда так звали. Я, если можно так выразиться, в гораздо большей степени Вайолет, чем Джин. Вторая Вайолет Фарроу, как я говорю.

Стенли, похоже, это нравилось. Он согласно улыбался. Леди Фарроу взяла фотографию, вздохнула и снова отложила.

— Ее жизнь была трагедией. Сначала это ужасное детство без матери, потом одинокая юность… Понимаете, Каспар не разрешал ей видеться с матерью. Он был таким жестоким человеком, таким безжалостным. В конце концов, что ему было нужно? Каспар сохранил детей, положение в обществе. Его все уважали. А она была обречена на полное одиночество…

— Прошу прощения, — перебил ее я. — О ком вы говорите, об Оливии или о Вайолет?

Леди Фарроу прижала палец ко лбу, словно указывая на больное место.

— Вайолет. Да, о Вайолет. О моей подруге. Бывает, я их путаю — представляете? Мать и дочь, обе такие несчастные, обе жертвы мужской жестокости.

— Не расстраивайся, дорогая. — Стенли накрыл ладонь жены своей. — Давай я налью тебе еще хереса.

— Спасибо. С удовольствием. Понимаете, ей было всего пять лет, когда сбежала ее мать. Я говорю «сбежала», разумеется, потому что Каспар довел ее до отчаяния. Оливия словно ждала, чтобы появился кто-то чуть более добрый и столкнул ее в пропасть… — леди Фароу продолжала в том же духе, а я размышлял, как остановить этот поток слов и направить ее мысль туда, куда мне нужно.

— Леди Фарроу, все это очень интересно, — наконец произнес я.

— Вайолет. Называйте меня Вайолет.

— Все это очень интересно, Вайолет, но меня интересует жизнь Оливии. — Я решил прибегнуть к лести. — Только от вас я могу из первых рук (на самом деле, скорее, из третьих) узнать о ней. Что она чувствовала, какой была.

К счастью для меня, Вайолет Фарроу, урожденная Джин Смит, не обиделась. Она задумчиво улыбнулась, потом покачала головой, чтобы смягчить улыбку. Света в комнате было достаточно, однако она протянула руку и щелкнула выключателем между ступней малахитовой дамы, державшей абажур с зеленым греческим орнаментом по краю.

— Вот, так лучше. Теперь я вас хорошо вижу. — Эти слова всегда служат для того, чтобы смутить слушателя. — С Оливией с самого начала обращались дурно. Говорили, что они не сошлись характерами, но на самом деле это означает, что Каспар был грубияном, а Оливия не привыкла к грубости. Совершенно естественно, что такая красивая, защищенная девушка отличалась самостоятельностью. Правильно говорят: женился на скорую руку, да на долгую муку.

Стенли и Вайолет Вторая явно не торопились со свадьбой; должно быть, им понадобилось лет двадцать, чтобы созреть — или получить разрешение матери.

— Почему на скорую руку? — поинтересовался я.

— Нет, нет, ничего подобного. — Леди Фарроу как будто обиделась.

Я едва удержался от смеха. Мне и в голову не могло прийти, что такое было возможно в высшем обществе в 1888 году. Другое дело Джимми Эшворт и Лен Доусон.

— Вайолет говорила, что Оливия хотела замуж. Понимаете, ей уже исполнилось двадцать семь. В таком возрасте нельзя оставаться одинокой. Каспар был первым из сделавших ей предложение мужчин, кого, как ей казалось, она сможет терпеть рядом с собой. То есть, не считая вашего прадедушки — это же был ваш прадедушка, да? Она говорила мне, что Генри Нантер был любовью всей ее жизни.

— Вы имеете в виду, вам говорила миссис Фарроу?

— Совершенно верно! Разве я не так выразилась? Ее мать рассказывала ей, что была страстно влюблена в Генри Нантера. И очень разочаровалась, когда из этого ничего не вышло. Понимаете, он бросил ее. Мне неловко говорить вам такое о вашем прадедушке, и я надеюсь, что вы не обидитесь. Уверена, он был чрезвычайно благородным человеком, хорошим врачом и все такое, однако он бросил мою… то есть Оливию.

— Они не были помолвлены, моя дорогая, — вставил Стенли.

— Она этого и не говорила. Оливия говорила, что они понимали друг друга. Ее родители все знали и одобряли. Генри Нантер подыскивал для них дом, смотрел несколько особняков в Мейфэр. — Действительно смотрел. И вдруг слова миссис Фарроу обрели смысл. Все это не просто фантазии, искаженные временем. — Оливия хотела жить на Парк-лейн. Сегодня практически невозможно представить, правда, чтобы кто-то захотел жить на Парк-лейн? Видите ли, она не хотела уезжать далеко от семьи. Они жили на Гросвенор-сквер. Вайолет склонялась к мысли, что в том доме, где теперь американское посольство, но я не знаю, так ли это.

Я взял в руки фотографию Оливии с родителями и сестрой Констанс, на фоне летнего дома, предположительно в саду на Гросвенор-сквер. Неужели у них был свой сад? Или это сквер на самой площади?

— Что же случилось? — спросил я.

— Ничего, — ответила миссис Фарроу с каким-то мрачным торжеством. — Совсем ничего. Он просто исчез из жизни семьи Бато. Это произошло летом восемьдесят третьего. 14 июня, в четверг, его пригласили на ужин на Гросвенор-сквер, а в полдень он сообщил, что не придет. Телефонов тогда, конечно, не было — то есть они только начали появляться. Генри Нантер, или, я бы сказала, доктор Нантер, не хотел никого обидеть — кстати, в то время он уже был сэром Нантером — и прислал записку с сообщением, что ему нездоровится. Так он написал. Оливия потом говорила, что впоследствии слово «нездоровится», прочитанное или услышанное, всегда вызывало у нее душевную боль.

— Но тогда она этого не могла знать, Ви, — заметил Стенли. — Ничто не указывало, что доктор Нантер собирается ее бросить.

— У нее было предчувствие несчастья. И она оказалась права. Оливия его больше не видела. «Нездоровится, — повторяла она. — Его болезнь заключается в нежелании видеть меня».

Я не стал спрашивать леди Фарроу, откуда она может знать подобные вещи и мыслимо ли, чтобы мать рассказывала дочери о таком. В тот момент мне больше всего хотелось вернуться домой, открыть дневник и проверить, присутствует ли пентаграмма рядом с записью от 14 июня 1884 года.

— Понимаете, ее отец хотел подать судебный иск о нарушении обещания. Тогда это было принято. В газетах помещали объявления, призывающие родителей остерегаться мужчин, которые могут неподобающим образом обойтись с их дочерями.

— Но сэр Джон Бато этого не сделал?

— Оливия его остановила. Гордость не позволила ей согласиться на такое. «Застыла, как надгробная Покорность, — неожиданно продекламировала леди Фарроу. — И улыбалась»[26]. По крайней мере, так говорила Вайолет. Мило, правда? Она была очень талантлива, писала чудесные стихи. Если вам нужны фотографии для вашей книги, мы с радостью их предоставим.

— Не стесняйтесь, — прибавил Стенли.

— При условии, конечно, что их вернут в целости и сохранности. Кроме того, Стенли сделал для вас копии всех писем.

Хорошо еще, мне не пришлось слушать стихи. Я был уже в холле, когда хозяева вдруг вернулись в гостиную и принялись шепотом о чем-то совещаться. Затем леди Фарроу вышла, взяла мое пальто и настояла, чтобы подать мне его.

— Кстати, я надеюсь, вы не восприняли всерьез слова Генри о том, что у Оливии было… скажем, заразное заболевание. Ведь ты не это имел в виду, дорогой?

— Конечно, нет, дорогая. Конечно, нет, — ответил из-за ее спины Стенли, а затем здорово удивил меня, театрально подмигнув.

— Он имел в виду кого-то другого.

И только на улице, подходя к станции метро, я вспомнил, что словом «заразный» в викторианскую эпоху обозначали болезнь, которую теперь мы называем венерической, а более откровенные люди, в том числе сам Стенли, — просто сифилисом.

Чему из всего этого можно верить? Явно не всему. Когда я вернулся домой, Джуд была на званом обеде, устроенном издательством в честь одного из авторов. Я прошел к себе в кабинет, положил две позаимствованные фотографии к остальным и нашел дневник за 1883 год, блокнот в зеленой кожаной обложке форматом 1/8 листа. Почерк Генри был типично викторианским, наклонным, тонким и строгим, с высокими верхними петельками и глубокими нижними. 14 июня была сделана только одна запись: «Аудиенция у Ее Величества в 11 утра. Чувствую себя неважно, отменил вечерний визит». Никаких указаний, что это был за визит и куда, ни слова о семье Бато. Пентаграммы тоже нет. Следующая запись появляется в понедельник, 18 июня. Читая дневник в первый раз, в феврале, я еще не знал о Мэри Доусон, не познакомился с Лаурой Кимбелл. Теперь все выглядит иначе. Сидя на том же месте, что и два месяца назад, вооруженный новыми знаниями, я смотрю на записи за май, тот самый месяц, когда Джимми зачала дочь Мэри Доусон, и вижу три пентаграммы, одну 13 мая (в день, когда Генри вернулся из Озерного края), одну 17 и одну 29. Поскольку Мэри родилась 21 февраля 1884 года, то зачатие произошло, скорее всего, 13 или 17 мая. Разумеется, нет и не может быть способа выяснить это с абсолютной точностью. У меня мелькает мысль о Джуд, которая так любит подобные подсчеты.

Эти две женщины, Мэри Доусон и Вайолет Рейвен, были очень разными, я в этом не сомневаюсь. Судьба Вайолет в общем-то ясна — вышла замуж за человека, который был ниже по социальному положению, чем ее отец, и довольно счастливо жила сначала на вилле, а затем и в пригороде Лондона, Хаммерсмите. Единственный сын, Стенли, для которого она была любящей, но излишне властной матерью. Что сказала бы Оливия о своем внуке, который пошел по стопам «любви всей ее жизни» и стал членом Палаты лордов? Заглянув в справочник, я узнал, что Стенли был главой муниципального совета Хаммерсмита. Что касается Мэри Доусон, мне известно лишь, что она была матерью Лауры Кимбелл. И разумеется, моей двоюродной бабкой. Мне становится любопытно, и когда я пишу Лауре, прося прислать открытку с изображением Джимми Эшворт, то спрашиваю о Мэри, хотя и опасаюсь, что спровоцирую очередное «обеление».

Теперь я снова возвращаюсь к причине странного поступка. Вопрос в том, каков ответ, как выразился Генри в своей первой парламентской речи. Почему Нантер, настолько увлеченный Оливией, что начал подыскивать дом для начала семейной жизни, регулярно ужинавший у Бато и совершавший верховые прогулки с леди Бато и ее дочерями, три раза (судя по записям в дневнике) останавливался в Грассингем-Холле, почему он так грубо и безжалостно расстался с ней? Скорее всего, не бросил, поскольку «бросил» предполагает обручение. Однако Генри заставил Оливию поверить, что хочет взять ее в жены, а затем без всякого предупреждения расстался с ней. Внезапно до меня доходит, что причиной могла быть беременность Джимми Эшворт. С другой стороны, Мэри не могла быть зачата раньше середины мая, а в те времена не существовало никаких тестов, и 14 июня Джимми не могла знать, что беременна. Зачатие не могло произойти раньше, поскольку Генри всю последнюю неделю апреля и вплоть до 12 мая путешествовал по Озерному краю. Могла ли Джимми знать о своей беременности, если Мэри была зачата 13 мая? Не исключено, если у нее был регулярный цикл. Но почему известие о беременности Джимми заставило Генри расстаться с Оливией? Маловероятно, что Джимми решила шантажировать любовника. Последствия такой попытки для нее оказались бы хуже, чем для Генри. Вне всякого сомнения, жениться на ней Нантер не собирался… или собирался? Я спрашиваю себя, не мог ли он уже в 1883 году хотеть ребенка, наследника. Известны случаи, когда мужчины его положения и достатка женились на любовницах. Иногда. Крайне редко.

Похоже, этот тип женщин ему нравился — темные волосы, белая кожа, карие глаза, пышные формы и нежные черты лица с коротким носом и полными губами. Но Оливия тоже принадлежала к этому типу. И у Оливии было состояние в тридцать тысяч фунтов. Серьезный аргумент против гипотезы, что причиной расставания с Оливией была беременность любовницы. Генри не женился на Джимми. Не приходится сомневаться, что она бы с радостью согласилась, сделай он ей предложение. Джентльмен, отец ее будущего ребенка. Она бы ухватилась за такую возможность, была бы на седьмом небе от счастья.

В таком случае, почему?

8

Сегодня мы снова обсуждаем законопроект о Палате лордов. Тут много разговоров, а еще больше слухов о так называемой поправке Уитерилла, внесенной лордом Уитериллом, лидером независимых пэров. Именно он возглавлял группу переговорщиков от независимых депутатов; его коллегами были граф Карнарвон и лорд Марш, и им принадлежала идея сохранения 10 процентов от 750 наследственных пэров. Именно он внес эту важную поправку независимых, которая носит его имя, а также имя Марша, Карнарвона и виконта Тенби. Это значит, что в промежуточный период между полным упразднением наследственных депутатов и вторым этапом реформы в Палате останутся девяносто два наследственных пэра.

Кто будет выбирать этих девяносто двух? Только «наследственные» члены партии или все? Лорд Шепард спрашивал об этом в марте, но я не помню, что ему ответили. И кажется, именно он, впервые в этой Палате, предположил, что прохождение законопроекта будет зависеть от того, как поведут себя лорды.

Сегодня я пришел в Парламент к началу заседания, поскольку намерен выступить, а тут считается неприличным появиться, произнести несколько слов, а затем поспешно уйти. Перед началом заседания лорд Дайнвор, наследственный пэр, произносит клятву, напомнив мне о том, как восемь лет назад я впервые появился в Палате. Церемонию сократили, но пожизненных пэров по-прежнему представляют с большой помпой и пышными церемониями — перед ним и позади него шествуют поручители, все трое в красных мантиях. Однако наследственный пэр после смерти отца приходит на заседание в пиджачной паре. Он берет в руки Новый Завет, неразборчиво произносит несколько слов и пожимает руку лорд-канцлеру.

Я приносил клятву в тот день, когда представляли двух пожизненных пэров, и министры с организаторами фракций, оттесненные назад, чтобы освободить место для процессии, сгрудились у передних скамей. Я сомневаюсь, что кто-то вообще заметил бы мое появление, если бы на следующий день не вышла официальная стенограмма заседания: «Лорд Нантер впервые присутствовал в Парламенте после смерти отца и принес клятву». Я должен проверить, что говорилось в стенограмме о первом появлении Генри в Парламенте 19 июня 1896 года. Или в те времена, прежде чем был принят Акт о пожизненных пэрах, существовала особая церемония? Нужно проверить.

Сидя здесь, через две скамьи от ветеранов лейбористской партии, я пытаюсь свежим взглядом посмотреть на убранство зала, вспомнить, какие чувства испытывал, впервые попав сюда, и представить, что мог чувствовать Генри. Живопись меня не впечатляет — и никогда не впечатляла. Тут у нас имеется один Дайс[27], над троном, но картина не идет ни в какое сравнение с его фресками — аллегориями Благородства, Милосердия, Веры, — которые украшают комнату для облачения королевских особ. В высоких золоченых нишах стоят черные фигуры в кольчугах с пылью на плечах — неужели никакое приспособление для уборки не может туда достать? — но похожи они скорее на персонажей «Властелина колец», чем на архиепископов, графов и баронов, присутствовавших на лугу Раннимид, где в 1215-м король Иоанн подписал Великую хартию вольностей. Под ними по всему периметру зала ниже ажурной ограды галереи располагаются гербы правителей, начиная с Эдуарда III, а также лорд-канцлеров Англии с 1377 года. На них падает свет от скрытых источников, и они словно светятся изнутри. Иногда я считаю оттенки цвета на витражах. Когда-то мне казалось, что там только красный, синий и желтый, но потом я обнаружил изумрудно-зеленый, сизо-серый, коричневый и золотой.

В четыре я выхожу, чтобы выпить чаю, и снова возвращаюсь, желая услышать дискуссию по поводу позиции пэров от Шотландии. Мое выступление касается поправки, которая предлагает отложить вступление в действие закона до тех пор, пока Палата не рассмотрит отчет Королевской комиссии, и я встаю с места после того, как садится баронесса Блэтч. Моя речь длится не больше трех минут. Я говорю, что мне представляется неправильным лишать наследственных пэров права голосования до того, как станет известно, какая палата придет им на смену.

Прежде чем отправиться на ужин, я звоню жене и говорю, что не знаю, когда вернусь. Дебаты могут продолжаться всю ночь. Мне приходится оставить сообщение на автоответчике, потому что Джуд нет дома. Я какое-то время сижу за столиком с телефоном в дальнем конце холла для голосующих «против» и думаю о Джуд, своей жене, которая за последние недели отдалилась от меня. Я понимаю, почему это происходит, но не знаю, что делать. Я не могу поделиться с ней всеми своими чувствами и должен — или считаю, что должен, — избегать многих тем, и это смущает нас обоих, поскольку она очень хорошо знает, что у меня это плохо получается.

Если поправка лорда Уитерилла не пройдет, позволят ли мне остаться? Возможно. Но никто не знает, а если и знают, то я ничего не слышал о том, каким образом будут выбирать наследственных пэров, которые останутся в Палате лордов. Наилучший выход — голосование коллег. Но где и когда? Полагаю, нет никаких причин, чтобы не организовать пункт для голосования в Палате. В этом случае сюда явятся многие наследственные пэры, никогда не бывавшие тут прежде. Быть пэром, добросовестно выполняющим свои обязанности, — нелегкая работа. Если бы я не был тем, кто есть, и если бы мне предложили — это из области фантастики — на выбор: пожизненное пэрство или рыцарство, — я отдал бы предпочтение рыцарскому званию. А на месте женщины выбрал бы звание дамы-командора ордена Британской империи. Для рыцарей и дам-командоров не предусмотрено никаких обязанностей, помимо их основной работы. Минимум помоев со стороны средств массовой информации. И, как я полагаю, очень мало укоров совести.

Королева Виктория пожаловала Генри рыцарское звание весной 1883 года — думаю, в рамках присуждения почетных титулов и награждения орденами и медалями по случаю официального дня рождения монарха. Если в те времена уже существовал такой обычай. Это я должен проверить. Генри Нантеру исполнилось сорок семь; он был штатным лейб-медиком королевы, профессором патологической анатомии Университетского госпиталя, готовил к выходу вторую книгу. Я пытался читать «Наследственную предрасположенность к кровотечениям», но не сумел преодолеть сложные генеалогические таблицы и списки родственников. Тем не менее я не сдался окончательно, а лишь решил прерваться. Заставлю себя читать по пять страниц в день, пока не дойду до конца. Одну вещь я все же смог понять: Генри пришел к выводу о ложности утверждения, что переносчиками гемофилии являются мужчины. В тех случаях, например, когда гемофилия обнаруживалась и у отца, и у сына, она передавалась не напрямую, а через мать, которая сама являлась носителем болезни. Такое время от времени случалось в изолированных сообществах, где распространены браки между родственниками. Похоже, это первое и единственное открытие, которое Генри сделал в избранной области. Не очень лестный вывод, никак не объясняющий последующую славу и почести.

К моменту получения рыцарского звания Генри уже собирался расстаться с Оливией Бато, но не с Джимми Эшворт. За тремя пентаграммами в мае месяце последовали еще три в июне, но до этого он совершил благородный поступок. Можно сказать, героический. Это событие напоминает мне отрывок из романа Троллопа. Кто-то (не Троллоп) однажды сказал, что с человеком случается только то, что ему свойственно, но мне кажется, произошедшее совсем не в духе Генри. Хотя, что я могу знать? Несмотря на все мои изыскания, я почти ничего не знаю о его истинной личности или внутренней жизни.

Незадолго до этих событий Генри вернулся из пешего похода по Озерному краю; по всей видимости, он там простудился. Запись в дневнике, датированная средой, 23 мая, оказалась короткой. В отличие от заметки в «Таймс» за то же число. Генри написал: «Простужен. Смог оказать посильную помощь мистеру Хендерсону, на которого напал разбойник на Гоуэр-стрит». Скромняга Генри. Заметка в газете «Таймс» гораздо подробнее.

Мистер Сэмюэл Хендерсон, лицензированный адвокат, проживающий на Кеппел-стрит, счастливо избежал увечья или даже гибели прошлым вечером, когда в районе Гоуэр-стрит, неподалеку от Британского музея, на него напал преступник. Как мы понимаем, мистер Хендерсон только что покинул свою контору и направлялся домой. Возможно, посчитав, что он вышел из соседнего банка и имеет при себе крупную сумму денег, негодяй неожиданно напал на него сзади и ударил дубинкой.

К счастью для мистера Хендерсона, спасение пришло к нему в лице известного штатного лейб-медика Ее Величества королевы, сэра Генри Нантера, рыцаря-командора Ордена Бани, члена Королевского колледжа врачей. Сэр Генри, возвращавшийся из Университетского госпиталя, где он занимает пост профессора патологической анатомии, стал свидетелем всей этой сцены. Сильный и решительный мужчина в расцвете лет, сэр Генри тут же кинулся на бандита, вооружившись тростью, и вскоре обратил его в бегство. Затем он поспешил к несчастной жертве нападения и убедился, что травмы мистера Хендерсона ограничиваются синяками и сильной ссадиной правого плеча. Проходивший мимо мальчик-рассыльный был отправлен за помощью, и впоследствии мистера Хендерсона поместили в Университетский госпиталь, где он благополучно поправляется.

Возвращаясь домой, по всей видимости, после лекции перед студентами-медиками, Генри вряд ли предполагал, что его ждет встреча, изменившая его жизнь. Мне хочется предаться размышлениям о превратностях судьбы и воле случая. Помните мост через реку Тей и поезд, на который Генри едва не сел? Предположим, на Гоуэр-стрит его на пять минут задержал бы студент, отважившийся задать вопрос великому человеку. Или, охрипнув из-за «простуды», он закончил бы лекцию на пять минут раньше. Бедный мистер Хендерсон (мой прапрадедушка), вероятно, лишился бы жизни — или, по крайней мере, остался лежать, истекая кровью, на тротуаре. Помощь если бы и пришла, то из другого источника. В любом случае Генри никогда не познакомился бы с семьей Хендерсона и на свет не появился бы ни я, ни мои предки.

Кое-кто, разумеется, скажет, что это было «предначертано», но я не принадлежу к их числу. Это не судьба, которой невозможно избежать. Не рок, а случайность. Случайность, что отправленная телеграмма пришла вовремя и помешала Генри сесть на поезд. Случайность, которая свела вместе Генри, Сэмюэла Хендерсона и «злодея». Странная сила, но именно она определяет все наши события и приключения. Генри спас Сэмюэла Хендерсона от серьезного ранения или даже смерти, и каков результат? В качестве награды адвокат отдал ему в жены свою дочь? Разумеется, все было совсем по-другому — так бывает только в романах, которые читала горничная Генри. Вероятно, события развивались следующим образом: после возвращения Сэмюэла из больницы Генри нанес ему визит, чтобы справиться о его здоровье. В подобных обстоятельствах это считалось нормой. Сегодня мы просто позвонили бы по телефону; викторианцы были вынуждены приходить с визитом. Странно то, что Генри не упоминает об этом в своем дневнике. Возможно, из скромности. Робкий человек, который не выпячивает себя даже в личных записях. Только Генри не был ни скромным, ни робким. Он гордился собой, и кое-кто назвал бы его высокомерным. Визит на Кеппел-стрит (кстати, за шестьдесят семь лет до этого там родился Энтони Троллоп) объяснялся снисходительностью — Генри удостаивал своего внимания. По крайней мере, я так думаю, хотя могу и ошибаться.

Вполне возможно, что именно к этому времени относится одна из первых записей в блокноте, посвященная альтруизму. Мне пришлось купить сильное увеличительное стекло, чтобы разобрать почерк Генри. Буквы крошечные — возможно, это сделано специально, — а эта запись оказалась довольно скучной. Она не до такой степени меня заинтересовала, чтобы я с помощью новой лупы попытался расшифровать остальное. Джуд, которая тоже не читала блокнот, называет его «альтернативным Генри», хотя в первом фрагменте я не обнаружил ничего, что оправдало бы такое название.

Похоже, именно эти рассуждения стали побудительным мотивом «героического поступка», совершенного неделей раньше. Или наоборот, сам поступок навел на подобные размышления. Ничего нового или оригинального, подумал я. Почти все уже было сказано до него. Тем не менее это свидетельство, что Генри размышлял на подобные темы, а самое любопытное здесь — неизменное упоминание о крови.

Альтруизм, — пишет Генри, — существует ли он? Совершаем ли мы какое-то действие, не думая о себе? Разве все наши поступки не направлены на то, чтобы возвысить себя в глазах других или, по крайней мере, не создать у них впечатление нашей самоотверженности? Я убежден в этом. Греховный человек движим эгоизмом во всех проявлениях своей жизни. Если женщины кажутся более альтруистичными, то лишь потому, что с ранних лет в них воспитывали пассивность, послушание, уступчивость и привычку в первую очередь думать о других. Упаси Боже вообще исключать женщин из этой сферы, но если такое случится и в них будут поощрять независимость, самостоятельность и даже властность, их альтруизм исчезнет, а их характер станет напоминать мужской или даже превзойдет его.

Если я спешу на помощь невезучему прохожему, у которого обчистили карманы, — например, снабжаю несколькими монетами, чтобы он благополучно добрался до дома, и осматриваю его раны, — то просто пытаюсь произвести на него впечатление, причем двумя способами. Предлагая деньги, я демонстрирую свое богатство, а осматривая полученные им травмы, хвастаюсь своим искусством врача. Альтруизма тут нет, потому что я не подвергаю себя опасности, расходы мои незначительны, а поскольку все происшествие занимает не больше пяти минут, ощутимой потери времени тоже нет.

На самом деле я могу даже извлечь пользу из своего поступка. Предположим, раненый человек случайно оказался «склонным к кровотечениям». Маловероятно, но не исключено. Во всяком случае, допустим, что это случилось. Тогда я стану свидетелем того, что обычно не вижу, и это редкая удача. Обильное и, вполне вероятно, плохо останавливаемое кровотечение из раны, умышленно нанесенной всего несколько секунд назад. Я, конечно, попытаюсь остановить кровь — ведь я врач. Попробую применить разные методы, имеющиеся в моем распоряжении, но мой интерес будет заключаться в том, чтобы прямо здесь, если можно так выразиться, на месте событий, наблюдать непосредственную реакцию пострадавшего и его умственные процессы, сопровождающие несчастье. Зажав рану — я вспоминаю описанный Грандидье случай, когда сестра три дня зажимала пальцем кровоточащую десну брата, чтобы предотвратить обильную, а возможно, и полную потерю крови, — я буду с несомненным удовлетворением размышлять о том, как это приключение внесет вклад в неизменно увлекательное исследование гемофилии.

Сэмюэлу Хендерсону не обчистили карманы. И он не был ранен — в том смысле, о котором пишет Генри. Описанный «случай» гипотетический, нечто такое, чего никогда не было и не будет. Шансы слишком малы. Аллюзия с кровью типична для Генри, но тут есть другая странность. Почему именно это происшествие вызвало у Генри подобные ассоциации? Сэмюэл не болел гемофилией и не истекал кровью. Преступник использовал дубинку, а не нож или другое острое орудие. Или Генри был до такой степени погружен в профессиональные интересы, что видел возможные «случаи» во всех ситуациях?

Возвращаясь к тому, что произошло на самом деле, следует отметить: у нас нет никаких указаний на время, когда произошло нападение. Полагаю, не поздно. Если Сэмюэл вышел из конторы «Флиндерс, Хендерсон и Кокс», а Генри возвращался после прочитанной лекции, то, скорее всего, это было не позднее шести вечера. В тот день, 23 мая, до заката солнца было еще далеко. Неужели никого больше не оказалось рядом? Ни в газете, ни в дневнике Генри об этом ничего нет. Правда, мы прекрасно знаем, что на одного доброго самаритянина приходится дюжина священников и левитов[28]. Известно, что прохожие не обращают внимания на жертв нападения или ограбления. Разве мы регулярно не читаем в газетах о пассажирах метро, проявляющих безразличие к своим попутчикам, подвергнувшимся жестокому нападению?

В начале прошлого года ко мне обратился родственник, о котором я не знал, и попросил предоставить сведения для генеалогической таблицы. Мода на генеалогическое древо, похоже, достигла гигантского масштаба. Все заинтересовались родословной, хотя раньше никто из моих родных этим, похоже, не увлекался.

Дэвид Крофт-Джонс приходится мне троюродным братом. Он утверждал, что его мать Вероника Крофт-Джонс, урожденная Киркфорд, была дочерью Элизабет и Джеймса Киркфорда, а Элизабет приходилась мне двоюродной бабушкой и была старшей дочерью Генри. Похоже, генеалогическое древо Дэвид стал рисовать после покупки нового компьютера с программой, которая практически самостоятельно составляет таблицы. По крайней мере, мне так кажется, если читать между строк, поскольку напрямую он этого не говорит. Дэвид утверждает, что занимается этим «для истории», чтобы детям не в чем было его упрекнуть. Детей у него пока нет — он только что женился, — однако он очень серьезно относится к своему долгу перед будущими поколениями.

Вероятно, я много раз встречал его в Вестминстере, не зная, кто он такой. Дэвид государственный служащий и работает в Министерстве внутренних дел, мимо которого я всегда прохожу по дороге к Парламенту от Сент-Джеймсского парка. Теперь я с ним встретился — они с женой пришли к нам на прошлой неделе пропустить по стаканчику и принесли с собой черновик генеалогической таблицы. На фоне этого амбициозного проекта мои усилия выглядят жалко. Дэвид намерен проследить не только родственные связи Хендерсона, но также родословную Нантеров на протяжении двух столетий. Я смог сообщить ему имена трех жен моего дедушки Александра (Памела Голдред, Дейдра Парк и Элизабет Поллок), а также своей первой жены Салли и мужа моей сестры Сары, Джона Стонора.

Из таблицы Дэвида я выяснил, что его тетя Ванесса, а также мои троюродные братья и сестры, Крэддоки, Беллы и Эндрю, являются потомками второй дочери Генри, Мэри Крэддок. Со временем я свяжусь со всеми этими людьми, попробую поискать семейные письма. Дэвид Крофт-Джонс говорит, что прабабушка Эдит, похоже, не написала за всю жизнь ни одного письма, а если и написала, то они не сохранились. Если кто-то из дочерей Генри и вел дневник, он тоже не сохранился. Дэвид дал мне на время связку писем, которые Мэри написала своей замужней сестре, его бабушке Элизабет; эти письма ему вручила мать, когда он занялся генеалогическим древом, но для моих целей они подходят больше, чем для его. Думаю, эти бумаги сохранились потому, что Элизабет и ее дочери принадлежали к той категории людей, которые никогда ничего не выбрасывают. Такие скопидомы — истинные друзья биографа, но только в том случае, если хранят нечто действительно ценное.

От того времени, когда Эдит, вторая дочь Генри, увлеклась фотографией, тогда, когда Генри познакомился с Хендерсонами, лето 1883 года отделяли долгие годы. Однако среди ее «успехов» числилось и умение рисовать. Она имела способности к рисованию и живописи, а Элинор — к музыке. Благодаря тому, что Элизабет Киркфорд ничего не выбрасывала, а ее дочь Вероника переняла от матери эту черту, сохранился рисунок Элизабет, портрет ее сестры. Вероятно, Вероника хочет, чтобы я его вернул, но мне рисунок нужен ненадолго, чтобы снять фотокопию. Дата отсутствует, но Элинор на нем взрослая женщина, а не ребенок; ей где-то между семнадцатью и тем возрастом, когда ее жизнь так неожиданно и жестоко оборвалась.

Моя прабабушка Эдит использовала мягкий угольный карандаш и плотную бумагу, которая когда-то, наверное, была белой, а теперь приобрела охристо-желтый цвет. На рисунке хорошенькая девушка. Разумеется, Эдит могла польстить сестре и написать приукрашенный портрет, но я полагаю, что правильные черты лица и густые волосы она передала верно. Кстати, белокурые волосы. В лице Элинор Хендерсон можно заметить сходство с Оливией Бато, но волосы и глаза у нее светлые. Если сравнить ее с сестрой, на свадебной фотографии, то я отдал бы предпочтение Эдит — почти во всем. Лоб у нее выше, нос слегка вздернут, а подбородок не такой скошенный, как у Элинор.

— Хорошенькая, но ничего выдающегося, — замечает Джуд, заглядывая мне через плечо. — Не то что сестра. И что Генри в ней нашел?

— Наверное, шарм. А может, у нее был красивый голос или она умела его рассмешить.

— Это женщинам нравятся мужчины, которые умеют их рассмешить, — возражает Джуд, — а не наоборот.

Она очень хорошо выглядит, лучше, чем обычно во время месячных. Если они уже начались — спросить я не могу. Месячные обязательно будут. Они у Джуд регулярные, как восход солнца. Вместо этого я спрашиваю, не возражает ли она, если я приглашу Дэвида Крофт-Джонса и его жену поужинать с нами в Парламенте. Сегодня утром он прислал мне второй вариант нашего генеалогического древа. Джуд улыбается и говорит, что не против.

— Сколько лет было Элинор?

Я уточняю: на портрете или когда она умерла?

— Когда она умерла.

— Двадцать четыре.

— Бедняжка, — говорит Джуд. — Какой она была?

Я не знаю. Мне известно, как она выглядела, — и больше ничего. Сохранилось только одно ее письмо к Эдит, и ни одного ей от Эдит или от родителей. Когда пишешь о женщинахиз среднего класса, живших в XIX веке, возникают трудности с идентификацией, а если точнее, то с детализацией. Большинство получили довольно ограниченное образование, не имели профессии, не знали тревог и забот, оставались невежественными и жили на содержании сначала отца, затем мужа. Их невозможно различить — как женщин последующих поколений — по вкусам, путешествиям, занятиям вне дома или даже политике. Конечно, их нельзя назвать «одинаковыми», но в их случае гораздо труднее составить портрет отдельной женщины, вывести из тени на яркий свет, чтобы проступила ее индивидуальность.

Записи в дневнике ничего не дают. Генри пишет: «Ужинал с мистером и миссис Хендерсон» или «Сопровождал миссис Хендерсон и двух мисс Хендерсон в театр». В одном случае, в июле месяце, он сообщает: «Консультация с миссис Хендерсон». Таким образом, новые друзья, по всей видимости, пользовались его медицинскими знаниями. В тот период Элинор ни разу не называется по имени. Из писем ее матери к Доротее Винсент, ее золовке, мы знаем, что Элинор была «музыкальна»; неизвестно, что это означало — возможно, она играла на фортепьяно. Как и все незамужние девушки, Элинор жила в родительском доме. Вне всякого сомнения, она шила и помогала по хозяйству, поскольку Хендерсоны были обеспеченными людьми, но не богачами, ходила с матерью или сестрой за покупками, изредка ходила на концерты и участвовала в «музыкальных вечерах». Возможно, она иногда посещала собрания, посвященные борьбе за права женщин, но я пока не нашел этому никаких доказательств. И нет никаких свидетельств того, что до Генри за ней ухаживали мужчины.

В семье был еще сын, старший из троих детей. Двадцатисемилетний Лайонел Хендерсон служил клерком в отцовской конторе. Он тоже жил с родителями. По свидетельству матери Дэвида Крофт-Джонса, семья была счастливой: родители — покладистыми и терпимыми для той эпохи, а взрослые дети привязаны друг к другу. С ними также жил Уильям Квендон, восьмидесятитрехлетний тесть Сэмюэла, перебравшийся на Кеппел-стрит после смерти жены несколькими годами раньше. Дом сохранился до наших дней — четыре этажа, подвал, довольно маленькие и тесные комнаты, кухня и спальни слуг в подвале. Нынешние хозяева или их предшественники объединили две гостиные третьего этажа в одну, однако получившееся помещение все равно не назовешь большим. Теперь верхние этажи занимают спальни, но во времена Хендерсонов весь второй этаж, скорее всего, был отдан под гостиную. Мой прапрадедушка Уильям Квендон, должно быть, с трудом забирался в свою спальню, разве что его смогли устроить в подвале.

Такой была семья — дед, отец, мать, сын и две дочери, — которая, вне всякого сомнения, с раскрытыми объятиями встретила Генри, когда он начал приходить с визитами в июне 1883 года.

В июле Джимми Эшворт была уже на втором месяце беременности. Если Генри раньше мог ничего не знать, то к этому времени уже знал. Что он чувствовал, думая о предстоящем событии: радость, благодарность, раздражение, угрозу, или ему было безразлично? Я нисколько не сомневаюсь в последнем. Джимми была уступчивой, покорной и благодарной — у меня нет никаких причин считать иначе. Самостоятельная женщина не стала бы терпеть Генри целых девять лет. Джимми была для него удобной. Вне всякого сомнения, он считал — и продолжал считать — ее очень привлекательной. Вне всякого сомнения, у нее он находил утешение, комфорт, отдых, что составляло полную противоположность остальной его жизни — Палате лордов, больнице, работе. Однако он никогда ее не любил. По всей видимости, к тому времени Генри испытывал подобное чувство к Элинор Хендерсон. Требовалось обеспечить содержание Джимми и найти отца ребенку. С Оливией он мог сохранить отношения с Джимми. Элинор была другой, и с ней его связывали серьезные отношения.

Последняя пентаграмма в дневнике появляется 15 августа 1883 года. Возможно, это была последняя встреча Генри с Джимми Эшворт, но, скорее всего, нет. Вероятно, он еще несколько раз возвращался на Чалкот-роуд: представить Лена Доусона, отдать распоряжение о свадьбе, вручить кругленькую сумму. По свидетельству «Таймс», где появилось объявление, Генри обручился с Элинор в четверг, 23 августа. Я представляю, как рассудительный Генри, благопристойный Генри, в среду последний раз наслаждается любовными утехами с Джимми Эшворт, потом в пятницу приезжает с визитом на Кеппел-стрит, чтобы продолжить ухаживание за мисс Хендерсон, возвращается в ближайший понедельник, делает предложение Элинор и, получив согласие, во вторник официально просит у отца руки дочери, а в четверг публикует объявление о помолвке в газете. До той поры в дневнике об этом нет и намека. В пятницу 24 августа появляется следующая запись: «Вчера в “Таймс” появилось сообщение о моей женитьбе на мисс Хендерсон». Завидное хладнокровие. Генри обеспечивает будущее матери своего ребенка, устраивает ее брак с больничным носильщиком — и одновременно готовится к собственной свадьбе, не говоря уже об обязанностях лейб-медика королевы и чтении лекций. Деловой Генри.

Тем не менее вопрос остается, и я должен найти на него ответ. Зачем ему, черт возьми, жениться на дочери не слишком успешного адвоката, без «настоящих» денег и перспектив, когда он мог получить Оливию Бато? Ведь, по всей видимости, Оливия любила его? Красивая, богатая — и явно принадлежащая к тому типу женщин, которые ему нравились? С отцом-баронетом, владеющим особняком в деревне и семью сотнями акров земли, и не скрывающим, что в качестве свадебного подарка он мог дать тридцать тысяч? Недостаточно сказать, что Генри влюбился, а любовь и бухгалтерия — вещи несовместимые. Предположение, что Элинор была не только хорошенькой — довольно милой, но «не сравнить» с сестрой, — но также умной, очаровательной или остроумной, не дает ответа на вопрос, как и утверждение, что мой прадед влюбился и ему ничего не оставалось, кроме как жениться. Он был мужчиной среднего возраста, опытным, который девять лет содержал любовницу. И он потерял голову от хорошенькой девушки, которой до него не интересовался ни один мужчина?

И почему он, такой сдержанный во всем остальном, отмечал любовные свидания с Джимми Эшворт пятиконечной звездочкой?

9

Джуд беременна. Она сказала мне утром, в десять.

Сегодня второй понедельник мая, и Джуд работает дома. Обычно это означает, что она встает чуть позже, но только не сегодня. В половину восьмого жена уже была в душе, потом принесла мне чашку кофе и сообщила, что ей нужно в аптеку.

— Раньше половины десятого они не открываются, — заметил я и спросил, к чему такая срочность.

Она не ответила и сделала вид, что ищет что-то в ванной. Я очень хорошо изучил свою жену и знаю, что у нее на уме. Если я задаю вопрос, а отвечать она не хочет, то предпочитает не лгать, а поспешно удалиться, словно вспомнила о каком-то забытом деле. Но зачем ей лгать? Я мыл посуду после завтрака, за собой и за Джуд, когда услышал, как она вернулась и сразу же пошла наверх. Это случилось приблизительно через полчаса. Дэвид прислал мне связку найденных его матерью писем от моей двоюродной бабушки Элизабет Киркфорд, и я сидел в кабинете, пытаясь разложить их в определенном порядке, когда вошла Джуд. Ее лицо пылало. Она выглядела потрясающе. Тогда она и сказала:

— Я беременна.

В аптеку Джуд ходила за тестом на беременность. Месячные задерживались уже на десять дней, и ждать у нее больше не было сил. Я вскочил, обнял ее, и мы стали целоваться. Я хотел сказать, что никогда не был так счастлив, но это не так — был, в прошлый раз, и в позапрошлый. Никаких слов не прозвучало — ни тревоги, ни всепоглощающей радости. Я забыл о работе, и она тоже. Мы вернулись в постель, любили друг друга, а потом лежали рядом, крепко обнявшись, и я позволил ей излить свое волнение, слушал ее, говорил, что это чудесно, что это лучшее, что могло случиться, и мы смеялись от радости, а потом встали, и я повел ее на обед в ресторан, чтобы отпраздновать.

Мне все это не очень нравится, но я понимаю, что единственная надежда нашего брака — ребенок. И я знаю, что если у Джуд не будет ребенка, вся ее жизнь станет блеклой, пропитанной горечью, несчастной; она всегда будет хотеть детей и всегда чувствовать, что лишена счастья материнства, что она не настоящая женщина. Но в глубине души я не хочу ребенка. Мой эгоизм непомерен, хотя и безвреден, пока я не выпускаю его на свободу — а стараюсь держать его в узде. Я мерзок. Мне не нужен ребенок, который плачет по ночам и требует внимания днем. Я знаю (в отличие от Джуд), потому что проходил все это с Полом. А поскольку именно я работаю дома, то на меня взвалят обязанности по уходу за ним, а если у нас будет няня — ее придется нанимать, — то ответственность все равно ляжет на меня. Я не хочу пеленок, бутылочек, бессонных ночей и жутких, загадочных болезней, которым подвержены маленькие дети, когда ты сходишь с ума от тревоги и сломя голову несешься в отделение неотложной помощи. Ты любишь ребенка, разумеется, любишь и поэтому не можешь ему помочь. Он сует пальцы в розетку, сбрасывает с плиты кастрюли с кипятком, падает со своего высокого стульчика. Тринадцать лет его нужно отвозить в детский сад и школу и забирать домой. Пока ему не исполнится шестнадцать. К тому времени мне уже перевалит за шестьдесят, и я буду хотеть отдыха и немного покоя.

Но, изображая радость — и я действительно радовался за любимую жену, — я также обещал себе, что она никогда не узнает, не увидит и не услышит ни малейшего намека, что моя радость хотя бы немного уступает ее радости. Я буду счастлив, буду ликовать и притворяться глупым будущим отцом, который хвастается друзьям, что скоро у него в семье появится пополнение. Я буду не меньше Джуд волноваться, чтобы она выносила ребенка полный срок, следить за тем, чтобы она принимала фолиевую кислоту, не употребляла алкоголя, делала специальные упражнения, отдыхала, правильно питалась. Рискуя показаться занудным, я буду заводить, когда Джуд устанет, разговоры о выборе имени, об украшении детской и крестильных сорочках, о том, нужна или не нужна детская коляска, о том, что маленький ребенок не должен спать на животе. В этих вещах я буду еще глупее своей жены, а когда придет время, стану заботливым родителем, как Джемайма Паддлдак[29]. А возможно, по прошествии нескольких месяцев сила мысли и решимость изменят меня и заставят ждать рождения дочери или сына с той же радостью, что и Джуд.

Хорошо бы.

Сегодня, 11 мая, четвертый день рассмотрения в комитетах законопроекта о реформе Палаты лордов, и мы должны обсуждать поправку Уитерилла. Ту, что предлагает сохранить в Парламенте 92 из 750 наследственных пэров. Предложение следующее: лейбористская партия избирает 2 человек, консерваторы — 42, либеральные демократы — 3 и независимые депутаты — 28. Предлагается также избрать 15 наследственных пэров, согласных занимать различные должности — то есть представлять лорд-канцлера и председателя Палаты лордов. Вместе с граф-маршалом и лордом обер-гофмейстером получается 92.

Вне всякого сомнения, я застряну здесь до самого вечера, и это очень кстати — сегодня сюда на ужин приглашены Крофт-Джонсы. Джорджина Крофт-Джонс на седьмом месяце беременности. Я говорю себе, что счастливо отделался, и размышляю, что чувствовал бы, не сообщи мне вчера Джуд радостную новость. Обе женщины заявляют, что не будут пить алкоголь; Джорджина заказывает особый томатный сок домашнего приготовления, а Джуд ограничивается минеральной водой. Жена выгладит великолепно, она помолодела на несколько лет и стала настоящей красавицей — очень похожа на портрет Оливии Бато кисти Сарджента, с такой же светящейся кожей, только чуть более розовой, и сияющими темными глазами. Один из пожилых пэров — кстати, тот самый, что сорок два года назад голосовал против допуска женщин в Парламент, — кладет ей руку на плечо и говорит, что ее вид радует его стариковский взгляд.

Дэвид не похож — по крайней мере внешне — на Нантеров. Он невысок, хрупок и светловолос, с необычайно синими глазами. Джорджи, как нам велено ее называть, чуть выше мужа, смуглая и очень худая, если не считать живота. Только живот у нее больше похож на куль с мукой, который она зачем-то привязала к худым бедрам и прикрыла обтягивающим платьем, темно-зеленым и полупрозрачным. Потом Джуд рассказала мне, что платье от дизайнера по фамилии Гост. Лицо у Джорджи белое, с острыми чертами и широким ртом — очень милое, когда она улыбается, а делает она это часто. Джуд похожа на портрет кисти знаменитого художника, а Джорджи — на киноактрису, вроде Джулии Робертс.

Она держит один конец длинного листа с генеалогическим древом, а Дэвид разворачивает его. Все присутствующие в гостевой комнате Палаты лордов, как обычно, с любопытством поворачиваются к нам. Я беру край листа из рук Джорджи, и мы с Дэвидом изучаем ветви, относящиеся к Квендонам и Хендерсонам. Женщины, похоже, обрадовались, что мы заняты делом, и принялись обсуждать беременности и детей. Мое смятение — из-за ребенка — быстро сменяется откровенным ужасом, но я в то же время рад за Джуд, переполнен радостью за нее, а при взгляде на ее лицо у меня к глазам подступают слезы. Я вздыхаю, с трудом сглатываю, ожидая удивленного взгляда Дэвида, однако тот никак не реагирует. Вероятно, он сам через это проходил — надеюсь, с несколько иными чувствами.

Дэвид не проявляет интереса к Оливии Бато, но когда я рассказываю ему о Джимми Эшворте и о том, что отцом ее дочери Мэри Доусон почти наверняка был Генри, он оживляется. Согласится ли Лаура Кимбелл пройти тест ДНК? Я говорю, что он сам может спросить ее, если хочет — у меня такого желания нет. Эти специалисты по генеалогии, любители и профессионалы, настолько погружены в свои ответвления, побеги и связи, что перестают замечать чувства членов семьи. По его лицу я вижу, что он размышляет: нужно ли добавлять в таблицу незаконную ветвь потомков Генри, оканчивающуюся внуком Дженет, Деймоном. Ему этого не хочется. Это аморально, и, кроме того, возникает вопрос о других родственниках, которые могли иметь «связи» на стороне. Он хочет знать, не будет ли это дурным вкусом, но я не желаю вмешиваться — пусть решает сам.

Мы заказываем еще напитки, но принести их не успевают: звучит сигнал к началу голосования. Я прохожу в холл для голосующих «за», поскольку речь идет о поправке Уитерилла, предлагающей оставить девяносто два пэра, а мне она больше нравится, чем предложение избавиться от нас всех. Обычно, проходя через холл для голосующих «за», чтобы их сосчитали, все оживленно беседуют, но сегодня пэры не отличаются разговорчивостью. Я тоже молчу, погрузившись в свои мысли, и внезапно кое-что понимаю. Скорее всего, наш ребенок был зачат в ту ночь, когда Джуд проявила уступчивость, а я — впервые за последнее время — испытывал сильное желание. Причем мое желание стало следствием эротического сна, где я в образе Генри смотрел «живую картину», изображавшую трех граций. Я убеждаю себя, что они все были похожи на Джуд, но теперь уже ничего не поделаешь. Когда я возвращаюсь в комнату для гостей, Джорджи спрашивает, почему здесь разрешено курить. Разве тут не слышали о пассивном курении и о его вредном воздействии на ребенка в утробе матери? Мне хочется ответить, что моя мать выкуривала по сорок сигарет в день, когда носила меня, но я сдерживаюсь. Это будет похоже на истории, которые я часто слышу в этих стенах — о том, как благородный дедушка какого-нибудь пэра был заядлым курильщиком, но умер во сне в возрасте девяноста лет. Кто-то за моей спиной говорит, что мы победили в голосовании с подавляющим перевесом и такого успеха правительство еще не знало, хотя на самом деле это была поправка независимых депутатов, поддержанная правительством.

Джуд, конечно, рассказала Джорджи и Дэвиду о своей беременности. Она всем сообщит, я это знаю. Лорейн узнает в ту минуту, когда завтра утром придет к нам домой. Почему бы и нет? Один из важных аспектов радости от успеха или достижений — рассказать другим. Мне страшно, потому что я вспоминаю прошлый раз, хотя говорить об этом не могу. Джуд носила плод два месяца и неделю, а потом, посреди ночи, ребенок вышел из нее вместе с кровью. Кровь. Если меня спросить, что я представляю, когда слышу или читаю это слово, то я отвечу: кровь на нашей постели, на нас обоих, слезы Джуд, ее всхлипывания, переходящие в бурные рыдания.

Но никто меня не спросит. Генри мог бы, однако он присутствует за этим столом (и в генеалогической таблице Дэвида) только в качестве предка, основателя рода. Дэвиду он безразличен, как врач и как человек. Теперь Дэвид отказался от мысли об анализе ДНК, отбросил прочь долгую связь Генри и Джимми Эшворт на основании того «что так было принято у этих викторианцев». Но Джорджи — думаю, ее интерес к таким вещам естественен — говорит, что Генри должен был обрадоваться появлению первенца, и возмущается, когда я выражаю сомнения.

— Я думаю, он был счастлив, — настаивает на своем Джорджи. — То есть взволнован. Кажется, вы сказали, что ему было сорок семь? Сорок семь лет, и это его первый ребенок. Он должен был радоваться.

Слишком похоже на мой случай, и мне становится неловко. Я выдавливаю из себя улыбку.

— Он мог бы жениться на ней. Она не была падшей женщиной, правда? Проституткой?

— Вероятно, была, — говорю я.

— Ну, в любом случае она ничуть не хуже Генри. Его поведение — яркий пример двойных стандартов, правда?

Мы приступаем к обеду. Бесполезно объяснять живущей в современном мире Джорджи, что невозможно судить по сегодняшним меркам мораль и обычаи, существовавшие сто двадцать лет назад. Поведение Генри было характерным для той эпохи — и всего лишь. Дэвид разложил свое генеалогическое древо, а затем снова сложил, наподобие карты, чтобы сверху оказалась интересующая нас часть.

— Генри, тот самый, кто затем стал лордом Нантером, женился в следующем году, — сообщает он и несколько раздраженно продолжает: — Не вижу в этом никакой загадки. Он дает объявление о помолвке в «Таймс» в восемьдесят третьем году и женится в октябре восемьдесят четвертого.

— Довольно продолжительная помолвка для тех времен, — замечаю я. — Тогда считалось, что долгая помолвка — плохо для девушки. Люди думали, что мужчина колеблется, и это плохо отражалось на ее репутации. Но все это не имеет значения, поскольку Генри был помолвлен с Элинор, а женился на ее сестре Эдит.

Здесь в генеалогическом древе ошибка, и Дэвид, похоже, хочет ее исправить. Джуд и Джорджи интересуются, почему не состоялась свадьба, хотя со стороны моей жены это просто вежливость — она уже знает. Приносят вино и первое блюдо; в руках у официантки корзинка с ужасным хлебом, который здесь подают. Стенли Фарроу останавливается у нашего столика и шепотом сообщает мне то, что я уже знаю, — мы выиграли голосование. Дэвид, уплетающий копченый лосось, говорит:

— Я не понимаю, как включить обручение в мое генеалогическое древо. Лучше я просто о нем забуду, правда?

— Конечно, если вы решили не включать туда Джимми Эшворт. У Генри не было физической близости с Элинор, можете не сомневаться.

В это Джорджи тоже трудно поверить. Все помолвленные спят друг с другом. Все ее знакомые живут с женихом или невестой. Я пожимаю плечами и бормочу, что времена меняются. Вероятно, Джорджи что-то узнала от Джуд, поскольку вдруг заявляет:

— Джуд сказала, что она умерла. Я имею в виду Элинор.

— Да, умерла.

Джорджи говорит, что в те времена люди часто умирали молодыми. Заболевали туберкулезом или чем-то еще, что сегодня оперируют, или умирали при родах.

По лицу Джуд пробегает едва заметная тень, и я борюсь желанием воткнуть нож в шею этой глупой женщине.

— Подхватывали пневмонию, — продолжает Джорджи, — и умирали через три недели, причем знали, что умрут, — помочь им тогда ничем не могли. Невозможно представить, правда? — Я понимаю, что передо мной любительница исторических романов, явно чувствительного свойства. — А еще они чахли, погибали от так называемой бледной немочи.

— Смерть Элинор была насильственной, — говорю я. — Нетипичной для того времени. Такое чаще случается сегодня. Ее убили.

— О, расскажите!

Я отказываюсь. Просто качаю головой и улыбаюсь. Возможно, потому что знаю: Джорджи Крофт-Джонс придет в возбуждение, скажет, что это, должно быть, сделал Генри, или выдвинет другие, столь же нелепые и необоснованные предположения. Потом объясняю, что еще не закончил исследование, хотя это неправда — я узнал все, что считал необходимым. Я не такой щепетильный, как Джуд, и допускаю «ложь во спасение», если на то есть причина. А желание избежать раздражения — это, как мне кажется, веская причина.

Мы пьем кофе. Наконец, Крофт-Джонсы спрашивают, что происходит в Парламенте. Я рассказываю, что идет обсуждение законопроекта о Палате лордов, или, как мы его называем, законопроекта о реформе. Джорджи думает, что все лишатся своих титулов, старшие сыновья утратят право наследования, а у знати отберут поместья. Никого больше не будут называть «лордом» и «леди», и все аристократы исчезнут — своего рода бескровная Французская революция. Просвещая ее, я думаю, что прежде чем мы закончим с законопроектом, вся страна будет думать примерно так же.

Похоже, Джорджи совсем не устала. Она спрашивает, куда мы отправимся потом, словно я собирался отвести их в ночной клуб. Но я устраиваю им небольшую экскурсию — показываю сокровища Парламента, в том числе смертный приговор Карлу I, который хранится под стеклом в Королевской галерее, и фрески Дайса, — рассказываю несколько забавных историй и спрашиваю, не хотят ли они пройти в зал заседаний. Джорджи очень хочет, но пыл ее несколько угасает, когда я говорю, что они с Дэвидом должны будут сесть прямо под барьером, а Джуд — слева, на местах для «супругов». Увы, таковы правила. Джорджи, которая, похоже, привязалась к Джуд, говорит, что правила пишутся для того, чтобы их нарушать. Я отвечаю, что если мы нарушим правила, то пристав удалит либо их, либо Джуд, и после этого мы идем вниз и прощаемся у входа для пэров. Дэвид обещает прислать мне генеалогическое древо, когда дойдет до следующего этапа.

Теперь в Парламенте очень тихо, и в воздухе чувствуется какое-то напряжение — все либо разошлись по домам, либо вернулись в зал Палаты лордов. Я говорю Джуд, что тоже немного задержусь и посмотрю, что там происходит, и спрашиваю, не хочет ли она домой. Жена отвечает, что останется со мной — она не устала и так счастлива, что не желает тратить время на сон. Когда мы медленно поднимаемся по величественной лестнице, устланной красным ковром, я беру Джуд за руку и очень тихо говорю:

— Я люблю тебя. Я так за тебя рад.

— Надеюсь, за себя тоже, — проницательно, слишком проницательно замечает она, и я начинаю убеждать ее, что да, конечно, и за себя тоже.

10

Эта история пользуется в нашей семье известностью не меньше, чем героический поступок Генри, спасшего Сэмюэла Хендерсона. Отец рассказал мне ее, когда посчитал меня достаточно взрослым, чтобы у меня не начались ночные кошмары; боюсь только, что рассказ получился с готическим оттенком, таким, каким — по всей вероятности — он услышал его от своего отца. Можете назвать это типично викторианским убийством.

В XIX веке люди предпочитали путешествовать поездом, который был единственным быстрым средством передвижения. Поезда дважды становились причиной катастрофы в жизни Генри — по крайней мере, любой другой счел бы это катастрофой. У меня нет способа узнать, что он чувствовал в этих двух конкретных случаях. Нантер довольно уклончиво пишет о смерти Элинор в своем дневнике, но не приводит никаких подробностей и тем более не распространяется о своих чувствах.

Однако я предполагаю, что эта трагедия потрясла его так же глубоко, как смерть Гамильтона в катастрофе на мосту через реку Тей. Он был влюблен в Элинор Хендерсон. Любовь — единственная причина его намерения жениться на ней. Они обручились, и свадьба должна была состояться в феврале. Думал ли Генри, помнил ли он, что именно в этом месяце Джимми Эшворт должна была родить ребенка? Неизвестно. Обручальное кольцо, которое Генри подарил Элинор, теперь принадлежит моей сестре Саре — не слишком изящное украшение, с бриллиантами, наполовину утопленными в массивный кусок золота. Его сняли с пальца Элинор перед похоронами, а потом оно каким-то образом вернулось к Генри и стало обручальным кольцом Эдит.

Эта вещь перешла к моей ветви семьи. Мой дед Александр знал о кольце и передал его своему сыну. Подтверждение пришло из письма Мэри Крэддок к ее сестре Элизабет Киркфорд. Ее мать Эдит рассказала ей, что кольцо, которое она носит, принадлежало Элинор. Эта информация была окружена всякой чушью — возможно, сочинения Мэри, а не Эдит — о святости первой любви Генри и о желании самой Эдит носить кольцо, чтобы они с Генри никогда не забывали о погибшей сестре, которая соединила их. Это одно из возможных объяснений. Другое состоит в том, что Генри каким-то способом вернул себе кольцо, не видя смысла тратиться на новое. Экономный Генри.

Ближайшим родственником Хендерсонов, если не считать членов семьи, была единственная сестра Сэмюэла, Доротея. Генеалогическая таблица, составленная Дэвидом Крофт-Джонсом, свидетельствует, что у Луизы Хендерсон, матери девочек, была сестра, а также брат, умерший в семилетнем возрасте. Естественно, они носили фамилию Квендон и были детьми Уильяма Квендона и его жены Луизы, урожденной Дорнфорд. По своему социальному положению Доротея Винсент была несколько выше Хендерсонов. Обеспеченная вдова, она жила с двумя дочерями в деревне Манатон, в графстве Девоншир, в поместье своего умершего мужа. Она была крестной матерью Элинор и поддерживала с ней более близкие отношения, чем с другими детьми Хендерсонов. Элинор обычно гостила у нее две недели в конце лета, сначала с матерью, потом с сестрой Эдит. В том году она всего лишь второй раз поехала одна.

Большую часть сведений о злополучном визите и его последствиях я почерпнул из газет. А отношения между людьми выбрал — по-моему, это самое подходящее слово — по крупицам из вороха мякины, то есть из писем матери и бабушки Дэвида. К сожалению, в них нет почти ничего о том, что думали и чувствовали люди — только шок от «ужасной трагедии» и размышления Вероники, что если бы не смерть Элинор, их не было бы на свете.

Обычно Элинор приезжала к тетке в августе, но в 1883 году имелась веская причина отложить визит. Возможно, она планировала поездку, но затем отложила ее, когда стало ясно, что Генри сделает ей предложение. Элинор отправилась в путь в начале октября, поездом Большой западной железной дороги, который ходил и продолжает ходить от вокзала Паддингтон до Пензанса; путешествовала она в первом классе. В 1883 году уже существовали купе только для дам, но не на этой железной дороге. В Ньютон Эбботе она пересела на местную ветку до Мортонхемпстеда и вышла в Бови Трейси, который в те времена назывался просто Бови. На станции ее встретила тетя, с пони и бричкой. Должно быть, для Элинор эти визиты были приятной сменой обстановки, возможностью уехать из Лондона с его зимними туманами, жарой и пылью летом. В те дни, да и сегодня тоже, деревня Манатон располагалась в живописной местности, на краю плато Дартмур, с высокими скалистыми холмами, глубокими зелеными долинами и реками, полными форелью. Дом у тети Доротеи был роскошнее, чем у них, на Кеппел-стрит. Тетя держала кухарку, двух горничных и двух садовников. Семья ни в чем не нуждалась. Удобная бричка, запряженная пони, возила их по окрестностям, а вокруг Мор-Хауса было много красивых мест для пеших прогулок. Элинор дружила с двоюродными сестрами и во время визита намеревалась пригласить их на свадьбу в качестве подружек невесты.

Бракосочетание назначили на 14 февраля, день Св. Валентина, хотя в XIX веке это не был праздник влюбленных — не то что сегодня. Обстоятельства сложились так, что свадьба не состоялась, и поэтому тот факт, что Джимми Эшворт родила дочь Мэри 13 февраля, уже не столь важен. Джуд, которая теперь с радостью обсуждает всех младенцев и предпочитает разговоры о детях любым другим, говорит, что перспектива появления ребенка должна была сильно подействовать на Генри. Наверное, он чувствовал вину, а также радостное волнение. Разве мог он просто отвернуться от своего ребенка?

— Не думаю, что тогда мужчины чувствовали то же самое, — возражаю я. — Граница между приличной женщиной и дурной женщиной с тех пор так сильно размылась, что это трудно представить, но в восьмидесятых годах девятнадцатого века она была очень четкой. Детей от законной жены и незаконнорожденных, или внебрачных, детей разделяла настоящая пропасть. Генри мог дать Джимми денег, возможно, в виде постоянного дохода мужа. Не исключено, что Нантер также поставил условие: он никогда не будет видеть ребенка или слышать о нем. И о его существовании ни в коем случае не должна была узнать его жена.

Джуд говорит, что не представляет, как можно жить в браке с одним мужчиной и вынашивать ребенка от другого.

— Они не могли поговорить об этом, как мы с тобой. Должно быть, ее все время мучили страх и стыд. Сегодня такое тоже происходит — женщины рожают детей от мужчин, с которыми не состоят в браке или не живут. Возможно, даже чаще, чем тогда. Что касается Генри, я не думаю, что он как-то связывал предстоящие роды и день бракосочетания. Он не считал их событиями… скажем, одного порядка.

— Омерзительный Генри, — говорит Джуд. — И ты должен писать его биографию? Он чудовище.

Я отвечаю, что должен и что Генри был нисколько не хуже любого человека свободной профессии своей эпохи. А что до вины и стыда, я сам их чувствую из-за притворного энтузиазма по поводу нашего ребенка. В то же время я радуюсь, что могу снова разговаривать с женой, высказывать свое мнение обо всем, не замолкать на полуслове и не краснеть, что просто неприлично для мужчины моего возраста.

Если Элинор и писала Генри из Манатона, ее письма не сохранились. Интересно, сколько раз я еще напишу это предложение, изменяя только имена и места? Биографы полагают, что письма должны быть обязательны для каждого, но еще более важным считают их сохранение. Тем не менее Элинор отправила одно письмо домой, своей сестре Эдит. Оно не пропало только потому, что написано непосредственно перед убийством, и по этой причине Эдит его сохранила.

Мы не знаем, как Элинор проводила время в Манатоне. Джуд говорит — и я с ней согласен, — что нам трудно представить, как проводили время женщины из среднего класса в викторианскую эпоху. Чем занять свой день, если у вас есть слуги и вы не работаете? Полагаю, читать, шить, писать письма, снова читать, гулять, беседовать, шить. Элинор в своем письме к сестре ни о чем таком не говорит. Похоже, главная ее цель — сообщить родным, что с вокзала Паддингтон она наймет кэб. Вот это письмо:

Мор-Хаус

Манатон

Девоншир

День Св. Луки

Дражайшая Эдит!

Погода стоит чудесная. Тетя говорит, что хорошая погода в середине октября называется «маленьким летом святого Луки». Вот почему в начале письма вместо 18 октября я указала день Св. Луки. Ты здесь была и знаешь, как красива сельская местность. После свадьбы я бы хотела жить где-нибудь поблизости, но Генри не может уехать из Лондона, где у него работа. Возможно, когда-нибудь мы купим здесь дом, хотя, как мне кажется, он назовет это романтической мечтой.

Айсобел и Летиция очень обрадовались приглашению и согласились быть подружками на моей свадьбе. Конечно, третьей будешь ты, моя дорогая сестричка. Ты уже выражала свое согласие, так что я не думаю, что проявляю самонадеянность, принимая это как должное! Генри говорит, что в свадебное путешествие мы поедем в Италию, а я даже не осмеливаюсь предложить, чтобы мы отправились сюда. Разумеется, в феврале тут будет не так мило.

Я опять неудачно упала. Это случилось во время прогулки с А. и Л. Моя ступня угодила посреди поля в кроличью нору, я споткнулась и упала ничком. Синее саржевое платье все перепачкалось, но хуже всего (ну, конечно!) это синяки. Черные и лиловые. Синяки на левом боку и ноге просто ужасны, но, к счастью, их никто не видит, кроме меня!

Я вернусь в воскресенье, поездом в 11.14 из Бови. Как ты знаешь, поездка довольно долгая, но поезд должен прибыть на вокзал Паддингтон в пять минут шестого. Папе совсем не обязательно встречать меня с поезда. Я вполне могу добраться сама, найму кэб. Шлю свою любовь папе и маме, дедушке, Лайонелу и тебе, моя дорогая.

Твоя любящая сестра Элинор

Она пишет о Генри так, как положено будущей жене времен королевы Виктории. Его работа — главное, и решения принимает он. Когда Элинор пишет, что «не осмеливается» предложить провести медовый месяц в Девоншире, это не так ужасно, как кажется. Приблизительно так же сегодня жена скажет, что не осмеливается попросить мужа о еще одном ужине в ресторане на этой неделе. Похоже, у них с Генри сложились простые и доверительные отношения. Возможно, страстно влюблен был только он. В письме Элинор нет ничего, что свидетельствовало бы о ее любви или гордости, что ей достался подобный приз. Хотя не исключено, что она все это уже говорила сестре. И все же мне трудно поверить, что семья Хендерсонов не торжествовала по поводу такого удачного брака одной из дочерей. Рыцарь! Лейб-медик королевы! Богатый человек — по крайней мере, по их меркам. Двадцатичетырехлетняя дочь, рискующая остаться старой девой, не имеющая приданого, скоро станет леди Нантер и в следующем году будет жить в доме, о котором они даже не могли мечтать.

Генри снова занялся поисками дома. Об этом он сам рассказывал своему приятелю Барнабасу Коучу, занимавшему должность приглашенного профессора анатомии в Оуэнс-Колледже в Манчестере. Вот это письмо, датированное 18 октября 1883 года.

Мой дорогой Коуч!

Позвольте поблагодарить вас за любезное письмо с поздравлениями по поводу моего обручения с мисс Хендерсон. Она вам понравится. Она нежная, очаровательная и скромная, совсем не похожая на «новых женщин», о которых столько говорят в последнее время. Сомневаюсь, что ей известно, что такое право голоса, не говоря уже о желании выбирать члена Парламента. Я уверен, что она будет верна своему долгу супруги и никогда не проявит признаков раздражительности или, хуже того, неврастении, все те расстройства психики, что мы с вами так часто наблюдаем у тех пациенток, на которых современные идеи о «свободе» и эмансипации оказали такое пагубное влияние. В настоящее время она гостит у тети в Девоншире, планируя предстоящую церемонию бракосочетания, но в воскресенье вернется.

Я занимался поисками подходящего для нас дома и хотел бы к концу января уже на чем-нибудь остановиться. Если свадебное путешествие продлится шесть недель — я собираюсь в Неаполь и Рим, — то к нашему возвращению сделка уже будет оформлена. Тем не менее мне придется снять какой-нибудь дом до середины лета, пока жена не приобретет мебель, ковры и все остальное, что необходимо для нашего будущего дома. Место нашего постоянного проживания, полагаю, будет находиться в районе, который я считаю самым здоровым в Северном Лондоне, в Сент-Джонс-Вуде. Я подумывал также об Эр-Эстейт или почти сельской Лондон-роуд, но завтра меня поведут в очень милое место, Карлтон-Хилл, ныне принадлежащее мистеру Хэпгуду, моему собрату по профессии.

Вы напомните мне, мой дорогой Коуч, о репутации района Сент-Джонс-Вуд как тайного убежища belle amie [30] джентльменов. Как говорят, епископ, узнав о том, что философ Генри Спенсер поселился в этом районе, спросил: «А как зовут даму?» Но я убежден, что дурная репутация Сент-Джонс-Вуда, если она и была, вещь преходящая. Как бы то ни было, Т. Г. Хаксли, знакомством с которым я горжусь, жил здесь на протяжении тридцати лет, по разным адресам. Мы с женой, вне всякого сомнения, будем посещать церковь Св. Марка на Гамильтон-террас, известную тем, что в ней служит каноник Дакуорт, который также живет по соседству и которого я имел честь знать, когда он был наставником Его Королевского Высочества принца Леопольда. Поэтому я верю, что мы можем поселиться там без ущерба для своей нравственности!

Надеюсь, вы в порядке, а здоровье миссис Коуч становится лучше. Не забудьте о 14 февраля! В должное время вы получите приглашение от мистера и миссис Хендерсон.

Искренне ваш,

Генри Нантер

— Не знаю, как у него хватило хладнокровия.

Так прокомментировала это письмо Джуд, имея в виду, конечно, Джимми Эшворт, которую Генри лишь недавно отправил в отставку. Но дело в том, что он не обязательно был лицемером; за этим худощавым телом и благородным лицом скрывался не один человек, а несколько.

Возможно, дом действительно был «очень милым», но Карлтон-Хилл — это совсем не Парк-лейн. В 1883 году Сент-Джонс-Вуд считался не Лондоном, как теперь, а пригородом, и на большей его части, особенно на западе, на Мейда-Вейл, велось строительство. В любом случае Генри не купил дом у мистера Хэпгуда. Женщина, которая должна была выбирать для него мебель и ковры, встретила свою смерть на следующий день после того, как ее жених осматривал дом.

В субботу утром, 20 октября, тетя отвезла ее на железнодорожную станцию Бови и посадила на местный поезд до Ньютон Эббота. Должно быть, они выехали довольно рано, чтобы Элинор успела добраться до узловой станции Большой западной железной дороги. Как и прежде, она путешествовала первым классом. Поезд вовремя прибыл на вокзал Паддингтон, где его встречал Сэмюэл Хендерсон. В поезде Элинор не оказалось, и Сэмюэл вернулся домой. Следующий поезд прибывал только в 10.20 вечера. Посоветовавшись с женой и другими детьми, он отправил телеграмму сестре, спрашивая, не приедет ли Элинор этим поездом. В конце XIX века телеграф был эффективным средством связи — им по-прежнему широко пользовались, хотя с появлением телефонов он утратил свою новизну, — однако ответ от Доротеи пришел на Кеппел-стрит только в воскресенье утром. Задолго до этого Сэмюэл Хендерсон вернулся на вокзал Паддингтон в надежде, что дочь приехала вечерним поездом.

К утру воскресенья к поискам подключили полицию. Но прежде чем они успели что-то предпринять, сельскохозяйственный рабочий из восточного Девоншира заметил тело женщины, лежавшее на железнодорожной насыпи где-то между Альфингтоном и Эксетером. На следующий день, в понедельник, Сэмюэл Хендерсон опознал в погибшей свою дочь. Вот довольно эмоциональный отчет о коронерском расследовании из общенациональной ежедневной газеты, хотя и не такой эмоциональный, как рассказ моего отца.

Вчера в Эксетере проводилось дознание в отношении мисс Элинор Мэри Хендерсон, двадцати четырех лет, проживавшей на Кеппел-стрит, Лондон, чье тело в воскресенье вечером было обнаружено на железнодорожной насыпи в Альфингтоне. Коронерское жюри вынесло вердикт об убийстве, совершенном неизвестным лицом или неизвестными лицами.

Уильям Ньюкомб, пастух из Альфингтона, рассказал, что увидел на траве железнодорожной насыпи темно-синий предмет, похожий на сверток ткани. Предположив, что это может быть дорожная сумка или какой-то другой багаж, выпавший из поезда, он перелез через забор, отделяющий насыпь от луга, и подошел посмотреть. К его ужасу, это оказалось тело молодой женщины, одетой в темно-синий костюм и накидку такого же цвета. Благоразумно решив не прикасаться к трупу, мистер Ньюкомб обратился за помощью в ближайший полицейский участок, до которого, к сожалению, было несколько миль.

Тетя погибшей женщины, миссис Доротея Джейн Винсент, чье лицо было почти скрыто вуалью, тихим, едва слышным голосом сообщила суду, что племянница гостила у нее последние две недели.

Она лично отвезла мисс Хендерсон на станцию в Бови, к поезду в 11.14. Миссис Винсент напомнила племяннице, чтобы та села в купе первого класса Большого западного экспресса, отправляющегося из Ньютон Эббот в 11.50, и мисс Хендерсон пообещала, что так и сделает. Миссис Винсет дождалась, когда племянница сядет на местный поезд, а затем поехала к себе домой в Манатон.

Доктор Чарльз Уоррен сообщил, что осмотрел тело. Оно принадлежит здоровой и упитанной молодой женщине в возрасте чуть за двадцать. У него нет сомнений, что смерть наступила от удушения. Он убежден, что мисс Хендерсон была уже мертва, когда ее сбросили с поезда. Все следы на теле, кроме травм на лице и шее, оставлены уже после смерти. Обнаружились также и синяки, но, по мнению врача, они появились несколькими днями раньше. На вопрос коронера, мистера Свитхуна Майлза, назвать время смерти, доктор Уоррен сказал, что сотрудники Большой западной железной дороги дадут более точную оценку, нежели он. Вне всякого сомнения, убийца мисс Хендерсон, совершив свое черное дело, поспешил избавиться от ее тела. Время смерти можно приблизительно определить по тому, когда экспресс проезжал Альфингтон. Со своей стороны, доктор предполагает, что смерть наступила поздним утром в субботу, 20 октября, между полуднем и половиной первого.

(Вне всякого сомнения, доктор провел собственное расследование, поскольку выяснилось, что поезд проходил через Альфингтон в 12.25.)

Только один свидетель подтвердил, что видел мисс Хендерсон в поезде. Мистер Кристофер Моррис, помощник адвоката, проживающий в Эксетере, на Хивитри-роуд, и путешествовавший из Плимута в Эксетер, рассказал, что видел, как молодая женщина в темно-синем костюме садилась в экспресс в Ньютон Эбботе. Она несла маленькую дорожную сумку черного цвета, а рядом с ней, кажется, был носильщик с большим чемоданом, но в этом мистер Моррис не уверен. Он обратил на нее внимание потому, что из двух дюжин пассажиров, ожидавших на перроне, она была единственной женщиной, путешествовавшей без сопровождающего. На вопрос коронера мистер Моррис ответил, что не смотрел, в какой вагон вошла женщина, первого класса или обычный, третьего класса. Больше он ее не видел.

Мистер Фредерик Формби, кондуктор Большой западной железной дороги, сообщил, что среди четырех забытых предметов, обнаруженных на вокзале Паддингтон в поезде после того, как его покинули пассажиры, была маленькая дорожная сумка и большой кожаный чемодан.

Коронер сказал, что это самый ужасный случай, с каким ему пришлось столкнуться за многие годы. Тут не может быть и речи о несчастном случае или felo de se[31], поскольку мисс Хендерсон не могла сама себе нанести подобные травмы, а также удушить себя, случайно выпав из поезда. Во времякороткого перегона от Ньютон Эббота до Эксетера какой-то человек вошел в купе, где она, вне всякого сомнения, находилась одна, и сделал свое подлое дело. Присяжные должны составить заключение о том, что произошло.

Жюри совещалось не больше пяти минут и вынесло вердикт о том, что было совершено убийство.

Нам никогда не узнать, какова была реакция Хендерсонов и Генри на смерть Элинор. Отсутствие фактов заменит воображение.

Сэмюэл был заботливым отцом, о чем свидетельствует то обстоятельство, что он встречал поезд, а потом вернулся к следующему, несмотря на уговоры Элинор не делать этого. Мы практически ничего не знаем о жене Сэмюэла Луизе, за исключением ее набожности и частого упоминания «Промысла Божьего», но у нас нет основания сомневаться, что она была любящей матерью. Наверное, все они были — если воспользоваться модным теперь выражением — опустошены. В буквальном смысле. Эти родители, этот брат, эти сестры были опустошены, уничтожены, разбиты. Но даже в самом глубоком горе люди сохраняют гордость, снобизм и тщеславие. Для Хендерсонов Элинор была не просто любимой дочерью и сестрой, а нареченной невестой известного врача, профессора, лейб-медика королевы и богатого (по их меркам) человека. С ее смертью эта надежда угасла. Сэмюэл уже никогда не услышит, как его дочь назовут «ваша светлость». Не будет и визитов в великолепный дом в Сент-Джонс-Вуд, а Элинор не приедет в Блумдесбери в своем экипаже. Шансы найти мужа для ее сестры Эдит и устроить карьеру ее брата тоже потеряны. Сама Эдит, вероятно, меньше всего думала о подобных вещах. Она просто скорбела, потеряв любимую сестру.

А что же Генри? Как он реагировал на смерть девушки, с которой был помолвлен? Его дневник должен дать нам хоть какую-то зацепку, но там ничего нет — или почти ничего. В воскресенье, 21 октября, все очень беспокоились из-за исчезновения Элинор. От Доротеи Винсент пришла телеграмма, что Элинор села на поезд, отправлявшийся в 11.14. Позже, в этот же день, нашли тело. Но только в понедельник, 22 числа, тело было опознано Сэмюэлом. Вот запись в дневнике Генри от 21 октября: «В семь вечера я был дома, на Кемпел-стрит, когда мистер Лайонел Хендерсон принес мне тревожные новости (об обнаружении тела). Я, разумеется, вернулся вместе с ним на Кемпел-стрит». Непонятно, почему он не поехал с будущим тестем в Эксетер. Возможно, у него были неотложные дела в Букингемском дворце или в Университетском госпитале, но разве аудиенцию у королевы или лекцию можно сравнить с убийством невесты?

Как бы то ни было, с этого дня — так говорят при венчании — характер Генри, похоже, снова изменился. Смерть Гамильтона во время катастрофы на мосту через реку Тей сделала его суше и суровее. Теперь записи в дневнике стали еще более бесстрастными и лаконичными. Перед нами предстает непреклонный, целеустремленный и честолюбивый человек, по всей видимости, лишенный родственных чувств, имеющий большое количество знакомых, в число которых входили Хаксли, Дарвин, художник Лоуренс Альма-Тадема, а также каноник Дакуорт и сэр Джозеф Базалгетт, но практически без друзей, за исключением Барнабаса Коуча, Льюиса Феттера и, возможно, семьи Хендерсон. Он обхаживал сэра Джона Бато и его дочь, но затем хладнокровно порвал с ними без всякой видимой причины. От женщины, которая была его любовницей на протяжении девяти лет, он избавился, как только та забеременела. Уилфрид Торп, врач из Стэнфорда, который в 80-х годах был студентом Генри в Университетском госпитале, в письме к будущей жене характеризовал Генри как «пугающе бесстрастного, отталкивающе сурового, без тени остроумия и юмора, способных оживить лекцию и сделать обучение не только трудом, но и удовольствием». То есть неприятный Генри. Бесчувственный Генри. С другой стороны, леди Базалгетт писала дочери, что сэр Джон ужинал с Нантером и нашел его «необыкновенно очаровательным человеком, занятным собеседником и образцом галантности по отношению к нам, дамам».

Тем не менее было бы естественным ожидать, что после смерти Элинор он, соблюдая приличия, придет на похороны, но затем отвернется от Хендерсонов и больше не будет с ними видеться. Однако все произошло с точностью до наоборот. После 21 октября в дневнике Генри два или три раза в неделю появляются такие записи: «Вечером нанес визит мистеру Хендерсону» и «был на Кеппел-стрит, где провел два часа с мистером и миссис Хендерсон». Совершенно очевидно, Генри приходил, чтобы утешить их и, возможно, показать, что со смертью дочери они не лишились того, что она им принесла, — его дружбы. Совсем не похоже на Генри. Занятный собеседник — вполне возможно, однако он не относился к числу людей, которые обращают внимание на чувства других, особенно если это ничтожный адвокат, едва сводящий концы с концами, вкалывая в своей тесной конторе неподалеку от Британского музея. Однако факт остается фактом. Если одни лишь записи в дневнике не могут служить убедительным доказательством, на помощь приходят дальнейшие изменения в характере Генри, а также письмо, отправленное Луизой Хендерсон своей золовке Доротее Винсент в декабре 1883 года. Сохранилась только вторая страница. Миссис Хендерсон, очевидно, пишет о том, что это Рождество в семье выдалось очень печальным.

…только ужас. В этом доме скорби нет места для веселья. Если мы и находим какое-то утешение — я не могу считать утешением арест Байтфорда и его появление в полицейском суде, — то лишь в неизменной доброте и внимании доктора Нантера. Генри — как я привыкла его называть, и он настаивает, чтобы я так называла его и впредь — постоянный посетитель в нашем доме, причем он никогда не приходит без маленького подарка. Мы так избалованы им, что воспринимаем цветы и сладости как нечто само собой разумеющееся; но вчера он принес книги, новые романы, а не свои научные труды, чему я рада, хоть и понимаю, что это с моей стороны неблагодарность. Если кто-то сможет убедить меня не ставить под сомнение Промысел Божий, а со смирением принять все, что Он нам посылает, то только Генри, который так красиво и выразительно рассказывал о неисповедимых путях, ведущих к исполнению непостижимого замысла Божьего. Сэмюэл иногда признавался мне, что у него не хватило бы сил выполнять свои повседневные обязанности, если бы он не вспоминал слова утешения и истинной веры, сказанные Генри накануне вечером. Конечно, мы не можем видеть цели Господа, говорит Генри, но обязаны верить, и в душе своей…

Генри воспитывался в семье уэслианских методистов. В своих письмах к Коучу и проповедях Хендерсонам он предстает религиозным человеком. О Боге Генри упоминает в своем блокноте и иногда в дневниках. Поэтому странно, что в письме Т. Г. Хаксли, написанном через несколько месяцев после смерти Элинор, он называл себя «агностиком»[32] — термином, который несколько лет назад придумал сам Хаксли. Похоже, снова два разных человека — или несколько.

Моя прапрабабушка Хендерсон упоминает человека по фамилии Байтфорт, арестованного и ждавшего суда. Это был Альберт Джордж Байтфорд, безработный железнодорожный носильщик, который скрывался на плато Дартмур; полиция обнаружила его после нескольких дней поисков. Он пришел в дом к родителям и признался, что задушил Элинор Хендерсон, а затем сбросил ее тело с поезда. Отец не желал его покрывать и сообщил полиции. К тому времени Байтфорд исчез, но его обнаружили после того, как он напал на пастуха, отказавшегося его накормить, и угрожал ему.

На судебном процессе в Эксетере был задан вопрос: если он осознавал свои действия, когда убивал Элинор, понимал ли он, что это плохо? Обвинение успешно доказало, что в обоих случаях ответ положительный. Самому Байтфорду не было позволено давать показания. Его адвокат заявил, что увольнение с Большой западной железной дороги за оскорбление начальника сказалось на его душевном здоровье. Байтфорд сел в поезд в Плимуте и пошел по вагонам, заговаривая с пассажирами в поисках сочувствия и жалуясь на совершенную в отношении него несправедливость. Несколько пассажиров рассказали, что их встревожил его странный вид и агрессивное поведение. Адвокат сказал, что Байтфорд вошел в купе мисс Хендерсон, сел напротив нее и стал рассказывать свою печальную историю. Мисс Хендерсон, сильно встревожившись и испугавшись, угрожала дернуть сигнальный шнур. Чтобы заставить ее замолчать, Байтфорд, вне всякого сомнения, ударившийся в панику, задушил девушку ее же шарфом. Между Альфингтоном и Эксетером, когда поезд замедлил ход, он открыл дверь вагона и выбросил тело на железнодорожную насыпь.

Присяжные признали Байтфорда виновным. Другого и быть не могло. В январе 1884 года его повесили за убийство Элинор Хендерсон.

Тем временем Генри сопровождал королевскую семью в Виндзор и Осборн. В апреле королева отправилась в Дармштадт на бракосочетание принцессы Виктории Гессенской с принцем Людвигом Баттенбергом. На этой свадьбе младшая дочь королевы Виктории принцесса Беатрис познакомилась с братом жениха, принцем Генрихом, и влюбилась в него. Если мой прадед предвидел, что любимый ребенок и спутник королевы совершит немыслимый поступок и выйдет замуж, то, должно быть, с большим интересом ждал появления потомства принцессы Беатрис. Виктория была носителем гемофилии, как и ее дочь Алиса, а один сын и двое внуков болели гемофилией. Являлась ли принцесса Беатрис тоже носителем болезни, а если у нее родятся сыновья, унаследуют ли они это заболевание крови?

Генри написал статью под названием «Наследуемые носовые кровотечения». Он регулярно сотрудничал с медицинскими журналами, прочел лекцию в Королевском научном обществе, на которой присутствовали Герберт Спенсер и Чарльз Брэдлоу, и еще одну в Королевском обществе врачей. Он был внимателен к Хендерсонам. После окончания официального траура Генри устроил пикник в лесопарке Хэмпстед-Хит, куда всех привезли в экипажах. С ними была Доротея Винсент, которая вместе с дочерью Айсобел (она вышла замуж за американца и могла подарить Эдит фотоаппарат «Кодак») прибыла в Лондон на светский «сезон». В своем дневнике Генри отмечает, что в июле устроил званый обед, где присутствовали «мистер и миссис Хендерсон, мисс Хендерсон и мистер Лайонел Хендерсон, доктор и миссис Феттер, а также мисс Феттер». После смерти Элинор он не прекратил поиски дома, а продолжал этим усиленно заниматься. В конце июля Генри отмечает в своем дневнике: «Сегодня приобрел дом на Гамильтон-террас, в районе Сент-Джонс-Вуд. Миссис Хендерсон наняла для меня кухарку и двух горничных, которые вместе с лакеем и кучером будут составлять мое маленькое хозяйство.

Не такое уж «маленькое» по сегодняшним меркам. Учитывая, какое «хозяйство» было у моей прапрабабушки, я сомневаюсь, что она умела выбирать слуг, но Генри, похоже, просто влюбился в Хендерсонов. В его глазах они были безупречны. Генри ужинал с Лайонелом Хендерсоном в гостинице, сопровождал миссис Хендерсон и Эдит на танцевальный вечер, устроенный Доротеей Винсент, и, что гораздо важнее, поручил ведение всех своих дел фирме Сэмюэла. Но одного из Хендерсонов он явно ценил выше других. В августе Генри сделал предложение Эдит, и оно было принято; это произошло почти ровно через год после предложения Элинор, возможно, в той же самой комнате.

Надел ли Генри на палец невесты кольцо, снятое с руки ее мертвой сестры? Наверное. Спросила ли Эдит, не является ли она лишь второй в списке, просто напоминанием об умершей женщине? Не знаю. Никто не знает. Но в семье, похоже, все очень обрадовались. Луиза Хендерсон писала своей золовке, к тому времени вернувшейся в Манатон, что «Провидение» — моя прапрабабушка верила в провидение — послало им Генри в выпавших им испытаниях и теперь он «укрепил нашу радость», пожелав «упрочить узы с нашей семьей». Не обошлось и без упоминаний Элинор. Она «была бы рада видеть, что ее любимый Генри нашел утешение и выбрал счастливое будущее вместе с нашей дорогой Эдит. Не сочти меня глупой, если я скажу, что она знает».

Почему Генри сделал предложение? Есть несколько возможных причин. Он любил Хендерсонов. Вне всякого сомнения, он провел много вечеров наедине или почти наедине с Эдит, беседуя о погибшей девушке. Две молодые женщины были очень похожи, белокурые, с хорошими фигурами, но Эдит красивее, с большими — хотя и не темными, как у Оливии Бато и Джимми Эшворт — глазами. Возможно, она тоже была «нежной, очаровательной и скромной». Генри купил дом, и ему требовалась жена, а тут к его услугам покладистая, надежная женщина, которая доставит ему не больше беспокойства, чем доставила бы сестра. Ему пора жениться — давно пора. Через два года ему исполнится пятьдесят.

— Я не верю ни единому слову, — говорит Джуд. Похоже, ее неприязнь к Генри усиливается после каждого нашего разговора о нем. — Он что-то задумал. Наверное, тайно выведал, что Эдит, скорее всего, унаследует деньги тети Доротеи. Причем после смерти сестры ей достанется больше.

11

Я сижу в доме на Альма-сквер и смотрю на связку писем, которые мне прислал Дэвид Крофт-Джонс. Адрес на сопроводительном письме, где он благодарит меня за ужин в Парламенте, указывает на квартиру с выходом в сад недалеко отсюда, на Мейда Вейл. Я почему-то думал, что он живет в Вестминстере. Джуд не удивилась, поскольку выяснила это, пока я ходил голосовать; теперь она пьет кофе с Джорджи на Лаудердейл-роуд. Она пошла пешком, услышала от кого-то или прочла в газете о пользе пеших прогулок, и теперь они прочно вошли в ее новый, полезный для здоровья режим.

Мы очень счастливы. Как во время медового месяца. Такого не было уже года четыре. Я должен быть благодарен и не забивать себе голову размышлениями. Я действительно благодарен, но… все трудности в нашей семейной жизни, все размолвки и все недоговоренности были связаны со страстным желанием Джуд иметь ребенка. Конечно, я упрощаю. Это правда, но не вся. Попробую перефразировать. Причина всех наших трудностей — моя неспособность примириться со страстным желанием Джуд иметь ребенка. Я полагаю, что если двое любят друг друга, живут вместе и вступают в брак, то они обязаны продолжать любить друг друга и в несчастье. Трудности должны укреплять их чувства — в горе и в радости, в богатстве и бедности, как говорят вам на церемонии бракосочетания. Но у нас так не получается. Неужели я хочу сказать, что могу быть счастлив, только когда все хорошо? Или мы можем быть счастливы, только когда у нее все хорошо? Истина, в которой мне стыдно признаться даже себе, состоит в том, что я думаю: Джуд должно быть достаточно одного меня, точно так же, как мне достаточно ее.

* * *

Сегодня пятый день обсуждения в комитетах законопроекта о Палате лордов, и мы, вероятно, задержимся, причем еще дольше, чем во вторник, но я не пойду в Парламент, пока Джуд не вернется от Джорджи и мы не пообедаем вместе. А пока я почитаю, по всей видимости, интересные письма, присланные мне Дэвидом. Их написали Веронике ее двоюродные сестры из семьи Крэддок, Патриция и Диана, дети второй дочери Генри, Мэри. Теперь у меня есть огромное количество писем, полученных Вероникой от матери, Элизабет Киркфорд, от ее тетки Мэри Крэддок и этих двух кузин. Это наталкивает меня на размышления, почему среди них нет ни одного письма от сестры Вероники, Ванессы. Может, женщины жили так близко друг от друга, что переписываться не было необходимости, или Ванесса пошла в бабушку и вообще не писала писем? Выбросить их Вероника не могла. Похоже, она собирала все, что приходило ей по почте. Конечно, наличие или отсутствие этих писем не имеет никакого отношения к жизни Генри, я в этом уверен. Просто когда при работе над биографией изучаешь материалы, появляется множество странных маленьких вопросов, и возникает желание — если вы похожи на меня — найти на них ответы, даже если они лишь отвлекают от главного.

В конверт Дэвид также вложил свой последний вариант генеалогического древа и две фотографии. На обратной стороне снимков аккуратным почерком государственного служащего написаны пояснения. На одном Патрисия Агню с дочерью Кэролайн, а на другом ее сестра Диана Белл с мужем и двумя маленькими дочерями, Люси и Дженнифер, которые родились в шестидесятых. Возможно, это просто неудачная фотография, но у Патрисии грубое лицо с тяжелым подбородком, а дочь у нее обыкновенная, больше похожая на мальчика, чем на девочку. В семье Белл все красивые, хотя и не похожие на Нантеров, а у маленьких девочек очень светлые волосы. Эти люди приходятся мне двоюродными родственниками, однако они далеки не только от меня, но и от Генри, и поэтому не представляют интереса; тут нет загадки, требующей разрешения. Ни один из внуков Генри не родился при его жизни — следствие его позднего брака. О людях на фотографиях можно сказать лишь одно: они выглядят здоровыми и, по всей видимости, благополучными. В письмах нет ничего неожиданного, хотя одно из них, от Патрисии Агню, кажется немного странным. Нужно будет спросить Дэвида.

Дорогая Вероника!

Я не писала тебе, когда родился твой малыш. Честно говоря, просто боялась, что все обернется плохо и я могу попасть впросак. Теперь Диана говорит, что с Дэвидом Роджером все в порядке, и я очень за тебя рада. Я знаю, теперь многое изменилось и таким людям можно помочь вести нормальную жизнь, однако это все равно будет лишь отсрочкой смерти.

Мы с Тони так рады за тебя, что все обернулось хорошо. Прости, если я слишком откровенна, но для личного письма, наверное, это не важно. Ты его сожжешь, я не сомневаюсь.

Очень надеюсь когда-нибудь увидеть юного Дэвида. Жаль, что мы живем так далеко друг от друга. Прими мои наилучшие пожелания Роджеру и искреннюю любовь к тебе.

Пэт

Я сверяюсь с генеалогической таблицей и вижу, что Вероника родила Дэвида в возрасте сорока трех лет, в 1960-м. Вероятно, Патрисия Агню боялась синдрома Дауна, зная, что у сорокалетних женщин больные дети рождаются чаще, чем у молодых. Знали ли об этом в 1960 году? Тогда уже делали пункцию амниотической жидкости, окружающей плод? Патрисия Агню кажется мне пессимисткой или в лучшем случае очень мнительной женщиной, поскольку без веских на то причин была уверена, что ее племянник родится с синдромом Дауна. Хотя нет, причина была — по крайней мере, по мнению Патрисии. Это Билли, младший брат Генри, маленький мальчик, который харкал кровью на подушку. Он страдал от какой-то болезни, причем не обязательно синдрома Дауна, которую, по мнению Патриции (вероятно, ей рассказала мать), мог унаследовать Дэвид. В любом случае вряд ли это так важно.

Интересно, у Джуд будут брать пункцию амниотической жидкости? Ей тридцать семь, и я думаю, врачи порекомендуют этот анализ. Беда в том, что для женщин с предрасположенностью к выкидышам процедура небезопасна. Письмо той женщины напомнило мне о выкидышах Джуд, первом на восьмой неделе и втором на третьем месяце. Я бы предпочел не думать об этом и вообще стереть все из моей памяти, но картины приходят сами, непрошеными: поспешная поездка в больницу во второй раз, а также первый, еще хуже, когда Джуд вернулась в спальню, завернутая в окровавленное полотенце, держа в раскрытых ладонях крошечный плод, размером с птичье яйцо, покрытый белой, похожей на паутину пленкой. Нет. Стоп. Нужно гнать от себя эту картину.

За ужином в Парламенте я сижу за длинным столом рядом с лордом Гамильтоном из Лалоха. Раньше мы не были знакомы, по крайней мере, не разговаривали. Как и я, он потеряет свое место в Палате лордов, хотя его семья получила титул на несколько веков раньше. Теперь, протянув мне руку над супом и ужасным хлебом, который здесь подают, он говорит мрачным, расстроенным голосом:

— Гамильтон. Здравствуйте. Я знаю, кто вы.

Какое-то время мы обсуждаем законопроект. Лорд Гамильтон говорит, что если поправка Уитерилла останется и в переходный период мы сохраним девяносто двух наследственных пэров, то он выставит свою кандидатуру и даже подумывает о том, чтобы написать личный манифест. Все эти позитивные планы он излагает тем же низким, мрачным голосом. Наверное, это стало для него привычным, даже в минуты радости. Я сообщаю, что не собираюсь баллотироваться, и в ответ Гамильтон кивает и говорит, что это вполне понятно. Он лет на двадцать старше меня, невысокий и коренастый, несколько похожий на моржа — длинные висячие усы, пухлые щеки, густые седые волосы над ушами и на шее, лысая макушка. К моему удивлению, он говорит, что знает о моей работе над биографией прадеда, и спрашивает, включу ли я в нее сведения о Ричарде Гамильтоне.

Разумеется, отвечаю я. Ведь он сыграл такую важную роль в жизни Генри.

— Гомосексуалист, — говорит лорд Гамильтон. — Но вы, конечно, об этом знаете.

Для меня это новость. Откуда мне знать? Я уверен, что у Генри не было гомосексуальных наклонностей.

— У всех есть, — продолжает Гамильтон своим замогильным голосом.

Он просит называть его Лахланом. Вероятно, все старшие сыновья Гамильтонов из Лалоха носят имя Лахлан.

— У всех нас они есть, если быть честным. Но большинство просто не признаются, можете мне поверить. Кузен моего деда, Ричард, ваш парень — он был помолвлен, но так и не женился, просто не смог. Ничего удивительного. Может, даже хорошо, что он погиб в том поезде. Быть гомосексуалистом в восемьсот семидесятых — это не шутка. Сколько лет этому хлебу? — Последняя фраза предназначается официантке, которая клянется, что утром хлеб был свежим. — Значит, его подвергли искусственному старению, — говорит Лахлан и издает смешок, такой же сухой, как этот хлеб.

Я спрашиваю, есть ли у него доказательства предполагаемой гомосексуальности Ричарда Гамильтона, и он отвечает, что нет, но это общеизвестный факт. У него нет ни дневника, ни писем, и с точки зрения биографа он бесполезен, но лорд мне нравится. Мне нравятся его сухие, несколько скептические манеры, редкие вспышки смеха. Мы заканчиваем обед, и Лахлан рассказывает мне, что его дед был здесь, когда либералы угрожали лордам заполнить Парламент пятьюстами новыми пэрами, если те отвергнут законопроект о реформе своих полномочий. Герберт Асквит называл Палату лордов «древней и колоритной структурой», утверждая, что ей суждено быть разрушенной собственными членами.

— Тем не менее мы все еще здесь, — говорит Лахлан в своей мрачной манере, и мы возвращаемся в зал, он — на задние скамьи тори, а я на — поперечные скамьи, на свое место позади членов Тайного совета от лейбористов. Я выхожу один раз, чтобы позвонить Джуд, но снова возвращаюсь, а окончательно покидаю палату в четверть первого, после закрытия заседания.

Моя прабабка Эдит Нантер была загадочной женщиной. Она не вела дневник, не писала писем, но сумела — вряд ли намеренно — оставить о себе память в письмах, дневниках и воспоминаниях других людей. Записи ей заменили фотографии, причем самые обыденные. По ним и по ее молчанию мы можем сделать вывод, что Эдит была полностью поглощена делами семьи и мужа, хотя возможны и другие объяснения. Например, я понятия не имею, хотела ли она замуж за Генри, или родители уговорили ее согласиться на этот «хороший» брак. Насколько я могу судить, Генри не назовешь милым человеком, однако он был красив и, по всей вероятности, сексуален. По какой-то причине мы отказываем людям викторианской эпохи в сексуальности, но я считаю это ошибкой. Может, Эдит вышла за Генри, потому что хотела оказаться с ним в постели, а может, из-за денег, положения в обществе и перспективы называться леди Нантер. Или думала, что в случае отказа жизнь в родительском доме станет невыносимой. Что касается детей, то в 1880-х они появлялись в семье естественным образом, а не потому, что женщины их хотели.

Первый из детей появился на свет в августе 1885 года, и, как и все тогдашние дети, родился дома. Вне всякого сомнения, Эдит родила ребенка в главной спальне, красивое окно которой находилось прямо над фронтоном крытой галереи; травленое стекло защищало от непогоды прибывающих в экипажах гостей. Одна из первых должна была приехать мать Эдит, Луиза Хендерсон — если не в кэбе, то на недавно построенном метро, от «Бейкер-стрит», а затем пешком от станции «Лордс» или «Мальборо-роуд». Впрочем, вполне возможно, что она присутствовала в Эйнсуорт-Хаусе во время родов.

Эдит родила девочку. Если Генри придерживался общепринятых взглядов, то предпочел бы иметь первенцем сына. Это событие отражено в его дневнике: «Э. родила дочь». И все. Никаких комментариев. Ни слова о самочувствии жены, о своей радости, если таковая была, или разочаровании. В октябре ребенка крестили, назвав Элизабет Луизой, но в дневнике Генри не упоминает ни крещение, ни имя. В письме, написанном Барнабасу Коучу в декабре и содержащем обычные рождественские поздравления и пожелания, больше места отведено королевской семье, чем его собственной, причем пишет он обо всем в чрезвычайно сдержанных выражениях. Прошлым летом принцесса Беатрис вышла замуж за Генриха Баттенбергского. Генри сообщает, что Виктория довольна браком дочери с человеком, которого многие считали неподходящей партией, поскольку он хоть и был аристократом, но не королевского рода, потомком морганатического брака. Королева считала полезным приток свежей крови в семью, о чем Генри, не пропускавший ничего, что связано с кровью, счел своим долгом упомянуть. Что касается своей жизни, то он, следуя тогдашней традиции, называет Элизабет ребенком жены — словно признание присутствия ребенка в доме считалось недостойным мужчины, превращало его в «тряпку», делало похожим на женщину. «С моей женой и ее дочерью все хорошо».

Принцесса с мужем жили при дворе. Похоже, таково было условие Виктории, когда она давала согласие на этот брак. Королева не могла обойтись без своей «Малышки» или «Бенджамины», как она называла принцессу, а обязанности Генри, штатного лейб-медика Виктории, предполагали наблюдение за здоровьем и Беатрис. Хотя Генри об этом никогда не говорит, его, вероятно, обеспокоило известие о рождении у Баттенбергов сына в ноябре 1886 года, поскольку он знал о гене, хоть и не называл его так, носителем которого были сама Виктория и ее дочь Алиса, в отличие от других дочерей королевы, кронпринцессы Фредерики Прусской и принцессы Хелены. Дефектный ген мог передаться и младшей дочери, Беатрис. По мнению Генри и других авторитетов в данной области, гемофилия крайне редко проявляется у младенцев мужского пола в виде аномального кровотечения из пуповины. Поэтому пришлось подождать какое-то время, прежде чем сделать вывод, болен мальчик или нет. Но «Дрино», как называли маленького Александра — впоследствии он стал маркизом Карисбруком и заседал в Палате лордов, — оказался здоровым, а поскольку следующим ребенком принцессы, родившимся год спустя, была девочка, Генри по-прежнему ничего не знал.

Его собственный второй ребенок родился в том же месяце, через две недели после Дрино. «Еще одна дочь», как он описывает это событие в дневнике. Мэри Эдит родилась в ноябре 1887 года и удостоилась краткого упоминания в рождественском письме Генри к Коучу.

Пока я размышляю обо всем этом, входит Джуд; она говорит, что собирается к врачу, чтобы подтвердить беременность, а потом — на работу. Прочитав строчку из дневника Генри, спрашивает, кого я хочу, мальчика или девочку.

Никого, мысленно отвечаю я, отчаянно надеясь, что ближе к родам это изменится.

— Мальчик у меня уже есть, — говорю я. — Так что лучше девочка.

— Разве в викторианскую эпоху люди не хотели детей ради их самих? Почему всегда речь заходила о наследнике?

Я отвечаю, что, по моему мнению, тогда тоже были люди, предпочитавшие девочек мальчикам. Просто Генри не входил в их число. А что думала на этот счет Эдит, мы не знаем.

— Но ведь он еще не был лордом. У него не было ни земель, ни большого дома в деревне — ничего такого.

— У него был Годби-Холл, если уж на то пошло. Мужчины обычно хотят сына. И теперь многие люди предпочли бы родить сначала сына, а потом — дочь.

Джуд начинает рассуждать на эту тему, и я уже жалею о своих словах. Раз уж она смогла забеременеть, может, у нее есть время для двоих детей? Я не отвечаю, мне нечего сказать — в данный момент я не в состоянии обсуждать это, даже если бы попытался. Поэтому я лишь прошу жену позвонить после визита к врачу. Или мне поехать с ней?

— Нет, дорогой, — отвечает Джуд, целует меня в макушку и обещает позвонить.

Когда она уходит, я беру опубликованную десять лет назад монографию о королеве Виктории и гемофилии и начинаю ее просматривать. Наверное, Генри сам хотел бы написать такую книгу, но это было невозможно. Даже если какое-то издательство и согласилось бы ее опубликовать, то этот труд, несомненно, повлек бы за собой потерю работы. Я даже думаю, что Генри не рискнул даже предупредить принцессу Беатрис об опасности, которая подстерегает ее детей, хотя совет ей и принцу Генриху ограничиться сыном и дочерью был бы оправдан — оба следующих ребенка Баттенбергов были мальчиками и оба болели гемофилией.

Джуд звонит в полдень и сообщает, что беременность подтвердили. Ребенок родится, скорее всего, к Рождеству. В любом случае это ожидаемая дата родов. Врач порекомендовал ей внутриутробный скрининг. Она может сделать пробу ворсинчатого хориона — что бы это ни значило, — а также амниоцентез или какой-то анализ на альфа-фетопротеин. Назначен также тест Барта, но я забыл, для чего он. Риск пробы хориона выше, чем амниоцентеза, и поэтому Джуд выбрала последний. Да, и ультразвук тоже. Я не знаю, как на все это реагировать, и говорю, что поведу ее в какое-нибудь милое местечко поужинать. Потом позвоню — в Парламент я сегодня не собираюсь.

В викторианскую эпоху всего этого у женщин не было. Они скрывали свою беременность почти от всех, вплоть до того, что в последние месяцы вообще не выходили из дома. Я начинаю размышлять о принцессе Беатрис, задаваясь вопросом, вспоминала ли она во время третьей беременности о болезни своего брата Леопольда и о его смерти. Или о своем племяннике Фритти, принце Фредерике Гессенском? Схема передачи гемофилии была уже известна. Несмотря на многочисленные заблуждения и досужие домыслы, например, что больной гемофилией мальчик мог унаследовать болезнь от отца, что цинга и гемофилия — это одно и то же, хотя уже существовали достоверные медицинские знания, не опровергнутые и сегодня. А широко распространенное мнение, что женщины могут болеть гемофилией, отвергаемое на протяжении многих десятилетий, оказалось верным. Должно быть, научные труды Генри оказались слишком сложны для Беатрис или мать запрещала ей читать книги такого рода. А дети продолжали появляться на свет, потому что вплоть до XX века надежных противозачаточных средств просто не существовало.

Семья Генри тоже пополнялась детьми. По-прежнему девочками. Две из них, которых мой отец называл «незамужними тетушками», родились в 1888-м и 1891 годах, сначала Хелена Доротея, затем Клара. Вполне возможно, первый ребенок был назван в честь третьей дочери Виктории, принцессы Хелены, которая, похоже, очень нравилась Генри, а также в честь двоюродной бабушки, Доротеи Винсент. Второе имя Клары было Мэй. Я подозреваю, что имя выбрал Генри, поскольку будущую королеву Марию называли принцессой Мэй. После этих, четвертых, родов следует четырехлетний перерыв. Из-за того, что после рождения четверых детей Генри и Эдит больше не спали вместе, что в те времена было самым надежным способом контрацепции? Или зачатие происходило, но у Эдит были выкидыши? А может, детей просто не было — в такой загадочной области ничего нельзя исключить.

Королева Виктория, долго скорбевшая по принцу-консорту, в этот период своего царствования жила в основном в замке Осборн на острове Уайт. Генри часто приезжал туда, хотя и не в качестве главного врача. В 1889 году Джеймс Рейд сменил на этом посту сэра Уильяма Дженнера. Королева благоволила к Генри. В письмах к принцессе Фредерике, теперь императрице Фредерике, она называла его «мой дорогой сэр Генри» и «самый любимый из моих врачей». Не будет ли слишком смелым предположить, что она — несмотря на то, что никогда не признавала наличие гемофилии в семье, не говоря уже о том, что сама была носителем заболевания, — ценила знания Генри именно в этой области? То есть, несмотря на смерть принца Леопольда, королева верила в способность своего лейб-медика излечить болезнь, если та проявится снова? Как мы знаем, Генри при желании умел очаровывать женщин, а в отношении монарха — курицы, несущей золотые яйца, — такое желание не могло не возникнуть.

Я снова возвращаюсь к «альтернативному Генри», к заметкам в блокноте, сделанным микроскопическими буквами. Та, которую я цитирую, третья по счету, и тоже без даты. Она посвящена несбывшимся планам и — чего я меньше всего ожидал от автора — сексу.

Вчера я слышал, как один человек говорил о другом, что тот «разменял шестой десяток», и поэтому могу сказать о себе, что еще не разменял седьмой. Говорят, я многого достиг; действительно, подобно несчастному Макбету, я «всюду собрал так много золотых похвал» [33] , но я спрашиваю себя, каковы мои истинные достижения. Успех, восхождение на вершину моей профессии, что, несомненно, является признаком благородства, многочисленные труды, высоко ценимое благорасположение Ее Величества, прочная семья и четверо детей. Несмотря на все это, я, по сути, не сделал никакого нового открытия, а просто описал, тщательно и научным образом, открытия, сделанные другими. Используя метафору, вероятно, связанную с крестьянином и плугом, можно сказать, что я не распахал целину. Я сумел угадать некоторые аномалии и проявления болезни, но не смог научно подтвердить их. Провидение не дало мне возможности, на которую я так надеялся. Тут нет ничьей вины, но я неизменно воспринимаю это как жестокий удар.

Еще в молодости меня неудержимо притягивала кровь. Для меня в ней содержались загадочные коннотации с актом зарождения жизни. Невежество юности и отсутствие какого-либо опыта de sexu заставляло меня верить, что порождающая жидкость, которая передается от мужчины к женщине при этом акте, не что иное, как сама кровь, что именно эта алая субстанция истекает из мужского органа in uterum и что если зачатия не происходит, то мужская кровь изливается во время менструации. Не правда ли, более логичный процесс, чем тот, который имеет место в действительности?

Это убеждение оставалось со мной до начала занятий медициной. Теперь, с высоты своих лет, я смотрю на него с усталым удивлением. С тех пор прошло много времени. Другие люди совершали открытия: эволюция, источник яйцеклеток, типы партеногенеза, революционные достижения Листера в хирургии. Иногда мне кажется, что отстал лишь я один, хотя немногие смогли сделать больше меня, чтобы подготовить важный прорыв. Возраст не убил во мне амбиций, но я чувствую, как угасают жизненные силы.

Слова «восхождение» и «благородство» наводят на мысль, что Генри нацелился на титул пэра. Возможно, королева обронила какие-то намеки, хоть это и маловероятно. При первом прочтении его странные рассуждения о крови как семени вызвали у меня неловкость, а Джуд, которая пришла в ужас, представив, как кровь изливается из пениса во время эякуляции, говорит, что эта картина способна отбить у нее охоту к сексу и лучше бы я ей ничего не рассказывал. Генри, похоже, перенял у своей тещи привычку апеллировать к провидению, но как понимать слова, что его лишили возможности, на которую он надеялся? И что это за жестокий удар? Последняя строчка тоже меня озадачивает. Напиши такое наш современник, мы подумали бы только об одном: он устал и уже чувствует свой возраст. Но когда викторианцы говорили об «угасании жизненных сил», они имели в виду совсем другое. Похоже, Генри боялся, что становится импотентом.

На следующий день, вернувшись домой из Парламента, я застаю у нас Пола. Он приехал на уик-энд к своему приятелю, живущему на Лэдброук-Гроув, и позвонил, попросив кого-нибудь из нас отправить ему стопку компакт-дисков, забытых тут во время рождественских каникул. Джуд, которая не в силах молчать о своей беременности, сказала, что должна ему кое-что сообщить, и если он хочет это услышать, то пусть приходит в Сент-Джонс-Вуд. Подобно большинству сверстников, Пол не мыслит своей жизни без телефона; он говорит по мобильному, когда идет по улице и когда ведет машину, что, слава богу, случается редко, поскольку машины у него нет, а свою я ему не даю. Он поинтересовался, почему нельзя сказать прямо здесь и сейчас, но Джуд отказалась, чем возбудила его любопытство.

Теперь Пол сидит в гостиной напротив моей жены и вместо минеральной воды, на которой он буквально живет, пьет виски. При моем появлении сын встает, что тоже для него необычно, и говорит, что, по его мнению, мы сошли с ума. Джуд ему рассказала, и он в ужасе. Нет, если быть точным, Пол говорит, что считает это «ужасным».

— Мне почти девятнадцать, — говорит он. — Или ты не заметил?

Его слова несправедливы, потому что я никогда не забывал о его дне рождения, и он это прекрасно знает. Я наливаю себе виски, хотя обычно не пью этот напиток.

— Джуд хочет детей. — Я едва не морщусь, употребляя множественное число. — Почему бы и нет. Она достаточно молода. Думаю, когда она выходила за меня, то не считала, что твое существование помешает мне иметь других.

— Я их хочу, — голос Джуд напряжен, и она обращается ко мне. — Судя по твоим словам, ты не хочешь детей.

Пол не обращает на нее внимания. Он пристально смотрит на меня.

— А что будет, когда ваш брак развалится? — Он игнорирует возмущенный возглас Джуд. — Как насчет страданий ребенка? Ты об этом подумал?

Я могу многое сказать в ответ — например, что не я бросил Салли, а она — меня, что в его страданиях нет моей вины, — но слишком разозлен и не могу рассуждать логично. Я кричу, чтобы Пол убирался из моего дома, если он намерен и дальше разговаривать в таком тоне. Мне он не нужен, я его сюда не приглашал, и о чем только думала Джуд, когда делилась своей новостью с таким маленьким дерьмом, как он.

Я забыл, я всегда забываю, какое наслаждение Пол получает от оскорблений. На его лице расплывается довольная улыбка.

— Я налью себе еще немного, — говорит он. — Если ты не возражаешь. — Берет свой стакан для виски, идет к буфету и возвращается с порцией, которую можно было бы назвать умеренной, будь это апельсиновый сок. — Мне только что в голову пришла любопытная мысль: необходим закон, запрещающий плохим родителям иметь еще детей.

Джуд, слава богу, встречает это заявление спокойно и приводит логические доводы в мою защиту, объясняя, что меня невозможно назвать плохим отцом, поскольку мать Пола увезла его и делала все возможное, чтобы не пускать меня к сыну. Моя злость внезапно проходит, поскольку я кое-что понимаю. Слова Пола были грубыми, оскорбительными и в высшей степени несправедливыми, однако он не сказал того, что все может обернуться плохо и ребенок никогда не родится. Меня переполняет нежность к сыну, и я предлагаю ему остаться на ужин. Естественно, он не соглашается. Сделав несколько срочных звонков по телефону и, к моему удивлению, сердечно поцеловав Джуд, Пол отправляется в паб, где подают тайские блюда и где он договорился встретиться с кем-то из тех, с кем говорил по мобильному.

Мы с Джуд сидим на диване, держась за руки. Она еще больше похожа на Оливию Бато. Беременность сделала ее на несколько лет моложе: кожа сияет, как жемчуг, глаза чистые и яркие. Она спрашивает, заметил ли я, что по утрам ее не тошнит, и указывает — впервые заговорив о прошлых неудачах, — что «в последний раз» ей было плохо каждое утро. Она считает это благоприятным признаком, указанием, что теперь все будет хорошо.

Я ругаю себя за бестактность, допущенную полчаса назад, говорю, что, конечно, хочу ребенка, что рад не меньше Джуд. Да, это преувеличение, но у меня есть ощущение, что со вторым ребенком — если считать Пола первым — все может сложиться иначе, и у меня появится шанс быть лучшим отцом.

12

Вчера вечером на пороге нашего дома появился Дэвид Крофт-Джонс, без Джорджи, но с последним вариантом генеалогической таблицы. Как и большинство людей, мы с Джуд не очень любим неожиданных визитеров, но постарались не показывать виду. Генеалогическое древо теперь достигло в ширину нескольких футов и растет с каждой неделей. Я спрашиваю Дэвида насчет письма, отправленного Патрисии Агню его матери, когда ему было три месяца, и он еще раз его перечитывает. Дэвид озадачен не меньше меня и немного обижен.

— У меня явно нет синдрома Дауна, — довольно сухо замечает он.

— Нет, но чего боялась Патрисия?

— Не имею ни малейшего понятия — правда.

Я говорю, что можно, наверное, спросить у нее. Нет, нельзя, отвечает Дэвид — она умерла. Двадцать лет назад. В его тоне сквозит раздражение — намек на то, что я должен был это знать, если бы внимательно изучил генеалогию. Я высказываю предположение, что можно спросить у дочери Патрисии, ее единственного ребенка, но Дэвид презрительно морщится и говорит, что тогда мне придется нанимать частного детектива, поскольку никто не знает, где живет Кэролайн и что вообще с ней стало. Он не объясняет, что значит «никто», хотя позже, уговорив меня выслушать рассказ обо всех родственниках, включенных в таблицу, замечает, что время от времени общается с Люси, дочерью Дианы.

Дэвид засиделся допоздна, и когда он ушел, пора было уже ложиться спать. Я заснул мгновенно, а посреди ночи мне приснился яркий сон. Я ехал в поезде — где же еще? — с Джуд. Мы направлялись в какую-то больницу в Шотландии, где Джуд предстояло пройти обследование, но я не знаю, какое именно, потому что мы, похоже, перенеслись в XIX век. Во всяком случае, на мне обычная одежда, а на Джуд — кринолин и шляпка. Ее зовут Оливией, но похожа она больше на Джимми Эшворт, чем на себя. И действительно, она превращается в Джимми. Вечер. Начинает темнеть. Поднимается буря — сильный ветер и дождь. Я вдруг понимаю, в каком мы поезде и куда направляемся. Мы приближаемся к мосту через реку Тей, причем в ту самую ночь, когда он должен рухнуть — вместе с нами.

Я ничего не скажу Оливии, не хочу, чтобы она знала, но должен остановить поезд. Входит кондуктор, и я делюсь с ним своими опасениями, но не могу объяснить, откуда у меня такие сведения. Я сам не знаю. Естественно, он мне не верит, думает, что я сошел с ума. Мост новый, говорит кондуктор, и выдержит ураган. Я спрашиваю, разве он не знает, что я лорд Нантер? Но это вызывает еще большее недоверие.

— Нет больше никакого лорда Нантера, — возражает кондуктор. — Он лишился титула.

Кондуктор уходит, ия прихожу к выводу, что нужно сорвать стоп-кран, только это не стоп-кран, а цепочка, сигнальный шнур. Джуд-Оливия-Джимми исчезла, испарилась, и никто не помешает мне поднять тревогу. Я дергаю за шнур и просыпаюсь; моя рука сжимает провод ночника.

В конце концов у Генри и Эдит родились двое сыновей, так что страхи по поводу импотенции оказались необоснованными. Все дети Генри были похожи на него, а оба мальчика — если верить семейной фотографии, которую сделала Эдит, — вообще выглядели клонами отца. Черты их матери растворились в хитросплетениях генетического наследования. Только ее большие близорукие глаза появлялись у некоторых потомков. Обе тети отца, незамужние тетушки, имели красивые глаза и с ранней юности носили очки. Я не знаю, как выглядела Мэри Доусон, но и она передала своим детям черты, унаследованные от Генри Нантера.

Первый сын Генри, Александр, родился в 1895 году; его матери было тридцать четыре года, а отцу — пятьдесят девять. Запись в дневнике от 27 февраля, на следующий день после родов, отличается необыкновенной краткостью: «У меня сын». В блокноте рождение сына отмечено тоже немногословно. Ребенку, которому при крещении дали имя Александр Генри, было три месяца, когда в блокноте появилась следующая запись:

Мой сын, подобно большинству младенцев, беспокойный, шумный, жадный и, очевидно, капризный; всегда либо плачет, либо спит. Няне приказали позаботиться о том, чтобы ребенка не было слышно. При прочих равных условиях, и если бы я мог строить нашу жизнь разумно и мудро, если бы у меня не было этих настоятельных потребностей и честолюбивых замыслов, я мог бы удовлетвориться status quo. Но я также благодарен Провидению за то, что ошибался, когда считал, что мои жизненные силы угасают. Просто я устал и слишком много работы. Ее Величество очень требовательна ко мне. Меня вызывают в Осборн и в Балморал, и на такие приглашения нельзя ответить отказом.

И снова Провидение. Но что это за status quo? Очевидно, семейное положение. Время от времени характерная сдержанность Генри проявляется и в «альтернативном Генри», а также в дневнике. По всей вероятности, это означает одно: он считал, что семья больше не должна увеличиваться, а Эдит хотела еще детей. Или нечто иное, о чем я не знаю? Наследство, обещанное кем-то второму сыну? Оно как раз удовлетворило бы «настоятельные потребности и честолюбивые замыслы». Единственным богатым родственником семьи была Доротея Винсент, но у нее самой имелись дочери. Предположение Джуд о том, что Эдит могла унаследовать деньги тетушки, ничем не подкреплено. Но возможно, существовало соглашение, согласно которому деньги наследовал второй ребенок мужского пола? Я должен это выяснить.

Еще один любопытный момент, не замеченный мною — на него указала Джуд, — заключается в том, что в своих заметках Генри не упоминает ни одну женщину, за исключением королевы и ее дочерей. Даже Эдит. Ни Оливию, ни Элинор, ни Джимми. Можно предположить, что «плохие» женщины не заслуживали его внимания, а «хорошие» не могли его заинтересовать и поэтому не удостаивались такой чести. А к какой категории теперь относилась Оливия Бато? В 1896 году она убежала от мужа с любовником, бросив трех маленьких детей. Генри не мог не знать — вскоре это стало общеизвестным фактом. В свете того, что я уже знаю о характере Генри, нет нужды говорить, что он не упомянул о скандале ни в дневнике, ни в блокноте.

Не приходится сомневаться, что королева Виктория очень нуждалась в нем, однако непонятно, почему в середине девяностых его присутствие требовалось так часто. Теперь Генри стал известным специалистом по гемофилии, однако в тот период в королевской семье Англии не было больных гемофилией — лишь несколько человек за границей. Носителями заболевания были сама принцесса Беатрис и ее дочь Эна, а также внучки королевы, принцесса Ирена Гессенская и ее сестра Аликс, мать несчастного царевича, и дочь Леопольда принцесса Алиса. Генри утверждал, что определил наследственность принцессы Беатрис по ее внешности, но современная медицина назвала бы это невозможным, и поэтому любые предположения, что он был способен распознать «носителя» в Ирене или Аликс, когда они приезжали к бабушке, или в маленькой Эне, это все ерунда. И он не рассказал о своем убеждении королеве. Эту тему Виктория отказывалась обсуждать. В любом случае, кроме крайне неэффективного зажимания ран, прикладывания льда и наводящей ужас катетеризации, никаких средств облегчить состояние больного в то время не было, не говоря уже о лечении.

Причина могла заключаться в том, что Виктория любила общество Генри. Ее всегда привлекали высокие, красивые, мужественные мужчины. Она обожала обсуждать недуги (но не гемофилию) и, наверное, провела много приятных часов в своем приморском убежище, жалуясь на ревматизм и ухудшающееся зрение. В 1893 году оно стало совсем плохим. Виктория с трудом могла читать и просила всех своих корреспондентов писать «как можно более черными чернилами». Эти проблемы со здоровьем не были специальностью Генри, однако он был доктором медицины и мог понять их. Виктория доверяла своему главному врачу сэру Джеймсу Рейду, который всегда говорил ей правду, а не только приятное, но, возможно, также получала удовольствие от галантного оптимизма Генри. У него был еще один талант, который могла ценить королева: как и сэр Джеймс, он говорил по-немецки. Многие родственники королевской семьи, от мелких князей до великих герцогов, приезжавшие в Осборн и другие резиденции монарха, плохо знали английский. Генри мог разговаривать с ними на их родном языке, если во время визита им требовалась медицинская помощь.

Во всяком случае, в 1896 году Виктория совершила беспрецедентный поступок, сделав его пэром.

Сегодня нам это кажется странным, но в XIX веке многие яростно выступали против жалования дворянских титулов достойным простолюдинам. В 1856 году королева попыталась сделать судью, сэра Джеймса Парка, лордом Уэнслидейлом, но комитет по привилегиям посчитал, что предлагаемое пожизненное пэрство противоречит сложившейся практике. (Пожизненными пэрами становились и раньше, несмотря на распространенное убеждение, что впервые это произошло в 1958 году.) Комитет решил, что патентная грамота лорда Уэнслидейла не дает ему право на место в Палате лордов, и с этим ничего нельзя было сделать.

Но постепенно ситуация менялась. По мере того как Англия из аграрной страны превращалась в промышленную, фабриканты завоевывали все большее уважение в обществе. При Дизраэли пэрство было пожаловано сэру Артуру Гиннесу, пивовару, в 1892 году в Верхней палате Парламента получил место лорд Кельвин, а три года спустя его примеру последовал лорд Гленеск, первый из многочисленных владельцев газет. Первым из деятелей литературы дворянского звания удостоился поэт Теннисон. Тем не менее для того времени возвышение Генри было необычным. Год спустя вторым врачом, которому пожаловали пэрство, стал сэр Джозеф Листер.

20 мая 1896 года Генри пригласили на присуждение почетных титулов и награждение орденами и медалями по случаю официального дня рождения монарха, чтобы пожаловать титул баронета. Вне всякого сомнения, он с радостью согласился и, посетив герольдмейстера ордена Подвязки в Геральдической палате, выбрал себе титул и девиз на гербе. В дневнике об этом событии свидетельствует следующая запись: «Ее Величество милостиво пожаловала мне, ее скромному слуге, титул баронета». Генри так и не поместил свой герб в рамку, чтобы повесить на стену. Герб до сих пор лежит свернутым в длинном футляре из красной кожи. Интересно, почему? Судя по фотографиям, которые я видел, рамки со всеми другими сертификатами и дипломами висели на стенах его кабинета. Несомненно, ни один из этих документов по ценности не может сравниться с гербом ручной работы, с искусно выполненными рисунками и надписями, с великолепными красками. По тем временам он обошелся в кругленькую сумму, но Генри, тем не менее, держал его в футляре, словно прятал от всех.

Вскоре он получил королевский рескрипт члену Палаты лордов о явке на заседание Парламента. Существующий с четырнадцатого века и написанный архаичным языком, рескрипт сохранился и сегодня, хотя и в значительно сокращенном и упрощенном виде. Текст, присланный Генри, выглядел так:

Виктория, Божьей милостью королева Великобритании и Ирландии, Защитница веры, моему доверенному и возлюбленному Генри Александру Нантеру из Годби, Нашего графства Йоркшир, кавалеру, привет. Принимая во внимание настоятельные и неотложные дела, касаемые Нас, состояния государства и защиты упомянутых выше Королевства и Церкви, по просьбе и с согласия нашего Совета Мы повелеваем созвать нынешний состав Парламента в Нашем Вестминстере в одиннадцатый день августа шестнадцатого года Нашего царствования, который Парламент будет собираться с той поры, с несколькими перерывами и пророгациями, вплоть до двадцать четвертого дня марта, следующего за указанным месяцем, в вышеуказанном месте. Своею властью Мы повелеваем вам, во имя веры и преданности, коими вы связаны с Нами, невзирая на трудность упомянутых выше дел и угрожающие опасности (отвергнув все препятствия), лично присутствовать в Нашем вышеупомянутом Парламенте вместе с Нами, а также Нашими прелатами, дворянством, пэрами Нашего упомянутого выше Королевства, дабы судить и выносить совет. В знак уважения и верности Нам и во имя безопасности и защиты упомянутых Королевства и Церкви, да не уклонитесь вы от исполнения означенных обязанностей.

Генри принес рескрипт на церемонию представления и надел собственную мантию. В те дни мантия отделывалась настоящим горностаем, а не кроликом, и я по-прежнему надеваю ее на официальное открытие парламентской сессии, хотя больше она мне уже не понадобится. Он вошел в Палату лордов «между», как до сих пор говорят, младшим и старшим поручителем, двумя будущими коллегами из числа пэров. Как он их выбрал? Или они сами предложили свои услуги? Знал ли Генри их раньше? Может, они были его пациентами?

Процессия, которая появляется в зале после окончания молитвы, состоит из герольдмейстера Палаты лордов, в черном фраке и бриджах, герольдмейстера ордена Подвязки, одетого как валет червей; за ними должны следовать граф-маршал и лорд-обергофмейстер, но их в большинстве случаев не бывает, потом младший поручитель, новый пэр с королевским рескриптом и старший поручитель — последние трое в мантиях и треуголках. У барьера каждый участник процессии отвешивает короткий поклон — просто кивок — в направлении балдахина над троном. Генри и все его сопровождающие должны были проследовать в «светскую» часть Палаты, а затем — к председательскому месту лорд-канцлера, кланяясь снова и снова; на самом деле это действительно немного скучно, а может быть, и смешно, если кто-то сделает ошибку, споткнется, или у кого-то дрогнет голос. Во времена Генри — эта традиция прервалась всего пару лет назад — новые пэры должны были преклонять колено перед лорд-канцлером и вручать ему королевский рескрипт. Но многие были слишком стары для этого, и суставы у них не гнулись. Опуститься на колено они еще могли, а встать — уже нет.

Генри преклонил колено. Стройный Генри. Подтянутый Генри. Он принес клятву верности. Не знаю, оценивали ли наблюдавшие за церемонией пэры новичков по тому, как они держались, но я уверен, что голос моего предка звенел, когда он произносил эти слова: «Я Генри Александр, барон Нантер, клянусь Всемогущим Господом, что буду хранить преданность и истинную верность Ее Величеству королеве Виктории, ее наследникам и преемникам, в соответствии с законом. Да поможет мне Бог».

Затем все снова поклонились, сняли шляпы — все это заняло минут пятнадцать, — и Генри, ставший лордом Нантером, принял поздравления пэров. В следующем году в его дневнике в конце июня и в начале июля появляются записи об участии в праздновании шестидесятилетнего юбилея королевы Виктории. Нет нужды говорить, что эти записи гораздо подробнее тех, где речь идет о жене и детях.

23 июня он присоединился к процессии, которая вышла из Палаты лордов через дверь для пэров во двор старого дворца, где лорд-канцлер садится в парадную карету, а пэры — в свои личные экипажи. Генри упоминает золотые кружева, треуголки и парадную одежду членов тайного совета, и я отмечаю в его рассуждениях некую тоску, словно он хотел когда-нибудь тоже удостоиться чести надеть ее. Все отправились в Букингемский дворец, что для Генри было делом привычным. Он ничего не пишет о погоде, но Ее Величество записала в своем дневнике, что «стояла ужасная жара».

Наверное, уже почти никто, кроме Парламента, не называет Троицей воскресенье и понедельник через семь недель после Пасхи. Церковь именует их Пятидесятницей, а все остальные весенним днем отдыха — но мы по-прежнему называем это Троицей. У Парламента недельные каникулы, а когда мы возвращаемся, то чай подают уже на террасе. Ни в коем случае не до Троицы, какая бы теплая ни стояла погода, а только после. Посетители обычно спрашивают, могут ли они «выпить чай на террасе», и эта просьба всегда меня удивляет, потому что открытая площадка над Темзой уставлена унылыми функциональными столами и жесткими стульями. Чтобы попасть туда, нужно пройти по холодной винтовой лестнице и миновать кухню, и с этого места открывается один из самых непривлекательных видов на реку. Прямо напротив находится больница Св. Фомы, старое здание и новое, напоминая членам парламента и пэрам, что именно туда они попадут, случись с ними на лестнице сердечный приступ. Мне гораздо больше нравится гостевая столовая пэров, с алым и золотым ковром в неоготическом стиле и высоким потолком. Но где бы вы ни сидели, подаваемые к чаю блюда очень вкусны — сэндвичи с копченой семгой и клубника, щедро политая золотистыми сливками. Порции огромные.

Выйдя из зала в прихожую Палаты лордов, я встречаю Лахлана Гамильтона, и он предлагает выпить чай на террасе. Мы спускаемся по лестнице, которая, наверное, имеет название, но я его не знаю. Нас встречает жара и ослепительно яркий свет, идущий от реки. Лахлан что-то напевает себе под нос. Я не узнаю мелодию — в отличие от сидящего за столиком у двери виконта. «Чертовски уместно, Лахлан», — говорит он и издает какой-то звук, похожий на смешок. Женщина рядом с ним, вероятно виконтесса, озадачена не меньше меня. Она отрывается от клубники и окидывает нас любопытным и одновременно ледяным взглядом, который можно встретить только у некоторых пэресс.

— Götterdämmerung[34], — говорит Лахлан, когда мы садимся.

Мы боги? Я уверен, что у них в Валгалле нет таких чудесных летних дней, только вечные сумерки. Я заказываю клубнику с сахаром и сливками и, по словам Лахлана, становлюсь похож на юную леди, которая гордится только что сделанным ровным швом.

— Похоже, он был чертовски хорошим врачом, ваш прадед, — замечает лорд Гамильтон, — раз получил пэрство из рук Виктории.

— Он был царедворцем.

— Естественно. А он хоть кого-нибудь вылечил?

Я отвечаю, что, по моему убеждению, королева считала Генри способным вылечить гемофилию у ее внуков. Разумеется, он не мог этого сделать. Никто не мог. Не исключено, что сегодня лечение возможно при помощи трансплантации гена, но Генри жил больше ста лет назад.

— А кто эти внуки? Один из них царевич, да?

— Он правнук. Его мать, царица, была дочерью принцессы Алисы. Ее сестра Ирена тоже была носителем болезни: один из ее сыновей умер от кровотечения в возрасте четырех лет, а второй болел гемофилией. И еще два внука из Баттенбергов. Сыновья принцессы Беатрис. Оба прожили больше двадцати лет. Леопольд умер после автомобильной катастрофы, а Морис погиб на войне, во время отступления из Монса. Дочь Беатрис Эна вышла за короля Испании, Альфонсо XIII. Двое ее сыновей болели гемофилией.

Вид у Лахлана задумчивый и даже более мрачный, чем обычно.

— А теперь болезнь просто сошла на нет? Я имею в виду королевскую семью.

Я отвечаю, что у королевы Виктории было пять дочерей, и у всех, кроме одной, в свою очередь, были дочери или дочь, и поэтому просто удивительно, что так мало мужчин в семье страдали гемофилией, а сама болезнь так быстро исчезла сама собой.

— Одна или несколько русских великих княжон были носителями дефектного гена, однако все они погибли в подвале в Екатеринбурге. Сыновья принцессы Хелены были здоровы. Одна из ее дочерей развелась с мужем, потому что он оказался гомосексуалистом, а другие так и не вышли замуж. Они могли быть носителями болезни. К концу сороковых годов двадцатого века все больные гемофилией умерли, а все носители либо оказались бездетными, либо не имели дочерей, либо уже вышли из детородного возраста. Виктория принесла в семью этот недуг — а возможно, мутация в ее генах или в генах ее матери, — а через сорок пять лет после ее смерти болезнь исчезла.

— Ваш прадедушка, — спрашивает Лахлан, — он хоть как-то помог этим мальчикам Баттенбергам прожить достаточно долго, чтобы стать пушечным мясом и научиться водить машину?

— Я не знаю, что можно было сделать в то время, кроме как посоветовать родителям беречь их детей от падений и порезов.

— А что случится с больным гемофилией, если ему нужно удалить аппендикс?

— Он умрет.

Лахлан издает характерный, сухой смешок, в котором нет ни намека на веселье. Это признак того, что нужно сменить тему. Его лицо, напоминающее морду моржа, вытягивается.

— Вы понимаете, не правда ли, что если в следующем году мы с вами захотим сюда прийти, то сможем сделать это только в качестве гостей какого-нибудь пэра?

Раньше я как-то не задумывался, но теперь эта мысль вызывает у меня легкую дрожь. Конечно, нет, возражаю я с большим оптимизмом, чем чувствую на самом деле. Мы по-прежнему сможем приходить сюда, есть и пить — разве нет? Ни в коем случае, возражает Лахлан.

— Нас заставят очистить письменные столы, вернуть компьютеры и снять таблички с именами с вешалок, потому что это конец, мой мальчик. Сумерки богов. Не знаю, что сказал бы на это ваш прадедушка.

— Или ваш древний предок, землевладелец.

— Они оба перевернулись бы в своих гробах, — говорит Лахлан.

Что я буду делать с мантией, когда придется уйти из Палаты лордов? У каждого титула своя мантия. У баронов два ряда «горностая», у виконтов — два с половиной, у графов — три, у маркизов — три с половиной, у герцогов — четыре. Если барон или баронесса появляются в чужой мантии с тремя рядами побитого молью белого меха, поднимается шум. Эти вещи очень важны для некоторых наследственных пэров, которые толпятся на официальном открытии сессии парламента и слушают потомков знатных родов, рассуждая о том, кто во что одет и почему.

Сомневаюсь, что мне еще придется надевать мантию Генри. Ко времени следующего прихода королевы в Вестминстерский дворец меня тут уже не будет.

13

Генри стал пэром в шестьдесят лет. Посторонний человек, окидывающий взглядом его жизнь, пришел бы к выводу, что у него было все, о чем может только мечтать человек: успех в обществе, блестящая профессиональная карьера, достаточный для комфортной жизни доход, хорошее здоровье, жена, четыре дочери и наследник. И сын теперь унаследует не только имя и состояние — после смерти отца он станет пэром. Но Генри хотел еще одного сына.

Он появился на свет в 1897 году. Запись о его рождении в дневнике Генри еще короче, чем в прошлый раз: «Родился сын». Родители не стали ждать трех месяцев, как это было с Александром, а крестили ребенка через шесть недель. Свидетельства о крещении обоих мальчиков хранились в одном из сундуков Генри. Я не нашел документов на девочек, хотя всех детей, вне всякого сомнения, крестили. Новорожденного назвали Джордж Томас.

Вид этих красивых сертификатов, оформленных в красных, синих и зеленых тонах и украшенных скромным золотым листочком, вроде личного герба, наводит меня на размышления об имени для нашего ребенка. Пусть выбирает Джуд. В прошлый раз решающее слово осталось за мной. То есть я имею в виду, что отверг предложение Салли, которая хотела назвать Пола Торквилом. Теперь я постепенно привыкаю к мысли, что снова стану отцом. Мне так приятно видеть радость Джуд, осознавать, что утром она проснется такой же счастливой, как накануне вечером, и я почти забываю о бессонных ночах, грязных пеленках и хроническом беспокойстве, этих неизбежных спутниках детей. Думаю, все дело в моей чрезмерной привязанности к жене (вернее, к этой жене), которая заставляет меня долго терпеть все, что угодно, лишь бы она была довольна.

С ней все хорошо. В отличие от двух предыдущих беременностей. Тогда ее тошнило по утрам, и она все время уставала. Я рассматриваю хорошее самочувствие Джуд как знак того, что на сей раз все будет в порядке. Она будет в порядке, и это единственное, что меня волнует.

Джорджи Крофт-Джонс родила огромного мальчика весом в девять с половиной фунтов — или, как она настаивает, чуть больше четырех килограммов.

— В следующем году все придется покупать в килограммах, — она оживленно болтает. — Так что можете привыкать прямо сейчас.

— Но ведь он не продается, правда? — спрашиваю я. — Может, купим его, Джуд, — будет приятелем нашему?

Моей жене теперь нравятся подобные шутки. Ей нравится держать на руках Галахада Крофт-Джонса и слушать рассказы Джорджи о родах — как это было легко, как Галахад едва не родился в их «БМВ», каким заботливым был персонал больницы, как они сказали, что такого красивого ребенка они не видели уже много лет, и так далее. Когда счастливые родители ушли, мы решили, что между собой будем называть ребенка Крофт-Джонсов Святым Граалем.

На следующей неделе Джуд назначен ультразвук. Это нечто вроде фотографии происходящего внутри матки, и по изображению врачи, по всей вероятности, могут определить, что с плодом все нормально (размеры, положение) или имеются какие-то отклонения, вроде шейной складки. Если все хорошо — а я почему-то в этом уверен, — то в процедуре амниоцентеза нет необходимости.

Генри был избавлен от подобного беспокойства во время всех беременностей жены. В 90-х годах XIX века ребенка принимали таким, каким он появлялся на свет. Полагаю, тогда не было никаких тестов, разве что подвешивали маятник над животом женщины в попытке определить пол ребенка. Генри также не присутствовал при рождении своих детей. Возможно, ходил взад-вперед рядом со спальней, как и все выставленные за дверь отцы, но почему-то мне это кажется маловероятным. Он испытал облегчение, узнав, что родился мальчик. Генри хотел сына, но не потому, что ребенок унаследует деньги какого-то родственника. Я сделал запросы относительно семьи Винсент и выяснил, что денег у них было немного, а все недвижимое имущество в Манатоне унаследовал племянник умершего сквайра Винсента. Вероятно, Генри хотел сына потому, что у него уже было четверо дочерей. Для более сбалансированной семьи требовался еще один ребенок мужского пола.

Старший сын Александр (мой непрерывно курящий дед, волокита и любитель наслаждений) был здоровым и крепким мальчиком, крупным для своего возраста — если судить по фотографиям, сделанным его матерью. Она не писала писем, но запечатлела, как растет старший сын, ее любимец, на снимках, которых больше всего в ее альбоме 1896–1900 годов. Мальчик присутствует почти на каждой странице, а под каждой фотографией подпись ее наклонным, типичным для викторианской эпохи почерком: «Александр в возрасте девяти месяцев», «Сегодня Александру год!» и «Алекс — теперь его называют этим уменьшительным именем — пошел в тринадцать месяцев, раньше всех остальных детей».

А вот Джордж не отличался таким же крепким здоровьем. Может, он уже родился больным, и именно этим объясняется его поспешное крещение? Мать редко фотографировала младшего сына. Может, любила его не так сильно, как Александра, а может, из-за того, что на тех немногих снимках, которые она сделала, мальчик выглядит худым и хилым. По большей части он снят в компании других детей — любезная викторианскому сердцу композиция семейных фотографий, — на коленях у кого-то из сестер, а другая сестра обычно клала руку на подлокотник кресла, слегка склоняла голову набок и томно смотрела на мать с фотоаппаратом. А вот у Джорджа вид вовсе не томный. На его лице неопределенное выражение страдания и стойкости, которое хронически больные дети не в силах скрывать, ни теперь, ни тогда. С мальчиком явно что-то не так. Он никогда не был здоров и никогда не будет. В те времена свирепствовал туберкулез. Генри упоминает о болезни в своем блокноте. Называет ее «истощением».

Я очень боюсь, что мой младший сын стал жертвой истощения. К счастью, воздух Северного Лондона, который расположен гораздо выше остального города, благоприятен для этого состояния. Тем не менее я вынужден рассматривать Швейцарию и ее горы как одну из возможностей для него…

Неизвестно, реализовалось ли его намерение. С тех пор как мать Генри отказалась ехать в Альпы и увезла больного Билли в Озерный край, отношение к поездкам в Европу изменилось, однако ни в дневниках, ни в блокноте нет упоминаний о пребывании в Швейцарии. Вероятно, Генри — с Джорджем или без него — не повторил своего путешествия в эту страну, совершенного в начале 80-х. Туберкулез в те времена был неизлечим, хотя считалось, что жизнь больного могут продлить горный воздух, отдых и отсутствие волнений.

Джордж родился приблизительно в то время, когда Генри получил от геральдической палаты свой герб. Возможно, я просто даю волю своему воображению, но не исключено, что Нантер не испытывал желания вставить в рамку и повесить на стену этот красивый документ потому, что тревога за сына сделала его безразличным ко всему. Может, он начал понимать, хоть и слишком поздно, что семья важнее предметов, даже редких и ценных?

В моей семье прослеживается странная особенность — единственный или младший сын часто умирал в детстве. Вряд ли это наследственность. Скорее, совпадение. Первым был Билли, умерший от туберкулеза в шесть лет, а затем, примерно в то же время, — маленький брат Луизы Хендерсон; причина смерти неизвестна, скорее всего, это была скарлатина. Сыну Генри Джорджу было суждено умереть в одиннадцатилетнем возрасте, а сын его дочери Элизабет, брат Ванессы и Вероники, скончался от дифтерии в девять. Внезапно мне приходит в голову, что именно этим может объясняться беспокойство Патрисии Агню за сына Вероники — суеверный страх, что мальчикам в семье суждено умереть совсем юными. Возразить можно одно — совершенно очевидно, что это не так. Как тогда быть с самим Генри, Лайонелом Хендерсоном, Александром и моим отцом?

В 1898 году Лайонел был уже десять лет женат и имел трех сыновей, причем все они выросли здоровыми, женились и имели детей. Они присутствуют в генеалогическом древе Дэвида. Его второй сын, родившийся в 1890 году, дожил до 90-х годов XX века и оставил многочисленное здоровое потомство.

Сэмюэл Хендерсон умер в 1892 году, через несколько дней после того, как дочь сфотографировала его вместе с женой, Элизабет, Мэри и Хеленой. В свидетельстве о смерти в качестве причины назван удар. Ему было всего шестьдесят, на четыре года больше, чем его зятю Генри. Провидение, о котором так часто говорила вдова, хранило ее еще семь лет; она умерла от рака яичников в последний месяц прошлого столетия.

Королева Виктория пережила ее на один год. Генри по-прежнему являлся к ней по первому вызову. Здоровье королевы ухудшалось, зрение слабело. 12 января 1901 года она последний раз сделала запись в дневнике. Сообщить о болезни Виктории ее личному секретарю был обязан не Генри, а сэр Джеймс Рейд. Она умерла через десять дней, собрав у своего смертного ложа всех детей.

Мужа принцессы Беатрис Генриха Баттенберга тоже не было в живых. Он пал жертвой лихорадки в Западной Африке в том же году, когда Генри получил титул пэра. После смерти королевы Генри покинул должность штатного врача овдовевшей принцессы и ее детей, лишь один из которых — старший, Дрино, маркиз Карисбрук — не страдал гемофилией. Два других мальчика, двенадцатилетний Леопольд и десятилетний Морис, были больны. В дочери принцессы, Эне, болезнь, естественно, была скрыта. Никто не мог сказать, является ли она носителем гемофилии или нет. Когда ей исполнилось восемнадцать, в Британию в поисках невесты приехал король Испании Альфонсо XIII, хотя сначала он обратил внимание на принцессу Патрисию, дочь Артура, герцога Коннаута, сына королевы Виктории. Несмотря на то что ее шансы унаследовать трон были крайне невелики — перед ней в очереди стояли несколько дюжин претендентов, — принцессу Патрисию посчитали слишком близкой к короне. Не обескураженный отказом, Альфонсо предпринял вторую попытку. На этот раз его выбор пал на Эну.

Осенью 1905 года Генри отмечал в своем дневнике: «Аудиенция у Ее Величества, король Испании Альфонсо». Больше никаких подробностей, ни намека о цели встречи с королем, ни упоминания о том, что он больше не врач Эны. Однако в своих заметках «альтернативный Генри» писал:

Я считал своей обязанностью предупредить Его Величество о рисках, если он продолжит сватовство к ее Королевскому Высочеству принцессе Эне, и сделал это. С самого начала я почувствовал, что передо мной молодой человек, который не примет совета и не прислушается к рекомендации, даже исходящих от того, кто является признанным авторитетом и по возрасту годится ему в деды. Ему были предоставлены факты. Я напомнил ему о смерти Его Королевского Высочества принца Леопольда, дяди принцессы Эны, и о том, как он страдал всю свою жизнь; я сообщил о слабом здоровье двух ее братьев, рассказав, что они унаследовали гемофилию от матери, которая была носителем болезни, и, наконец, что, по моему мнению, шансы на то, что принцесса, на которой он хочет жениться, тоже является носителем, довольно велики, хотя с уверенностью утверждать этого нельзя. Из всех детей, которые у них появятся, половина мальчиков, скорее всего, будут больны гемофилией, а половина девочек станут носителями заболевания.

Он выслушал меня, но никак не показал, что слышит, и тем более что мои слова как-то на него повлияли. Меня даже не поблагодарили. Он просто кивнул шталмейстеру и дал понять, что мне следует удалиться.

Боже правый, неужели человек способен сознательно и добровольно принести себе такое горе? Дать жизнь бедному ребенку, чей ежедневный жребий — боль и неполноценность, чьи невинные игры могут стать причиной мучений и инвалидности, когда от обычных падений опухают и искривляются конечности, а весьма распространенные в детстве порезы и синяки приводят к обильному и неостановимому кровотечению, словно из ран, полученных на поле боя… Я все это видел и знаю. Мысль о том, что этот глупец, это Величество, безрассудно бросится прямо в ад, причем не для себя, а для тех, кто будет после него, просто ради каприза, ради внезапной страсти к девушке, с которой он едва знаком, вызывает у меня разочарование в человечестве и этом мире, а также жажду — да, жажду — покинуть его.

Очень эмоционально для Генри, правда? Страстные слова, наполненные настоящим чувством. Кровь уже не божественная жидкость, некогда очаровавшая его, вплоть до нездоровой одержимости. Всю свою жизнь Генри наблюдал за гемофилией и ее проявлениями — и продолжает наблюдать как специалист, в королевской семье и не только. Он устал и готов умереть. Но ему суждено прожить еще четыре года, прежде чем сердечный приступ сведет его в могилу.

Что касается короля Альфонсо, то он женился на Эне, несмотря на предупреждение Генри. Их первый сын болел гемофилией, второй родился глухонемым, третий, умерший во время родов, по всей видимости, тоже был гемофиликом, пятый также страдал от этой болезни. И только четвертый, отец нынешнего короля Испании, оказался здоровым. К несчастью для Эны, испанцы придавали огромное значение «голубой крови» и чистоте потомства, и королеву Эну винили в том, что она принесла в испанский королевский дом то, что теперь называют дефектным геном. В те времена рассказывали ужасную и почти наверняка выдуманную историю о том, что ради того, чтобы влить здоровую кровь в страдающих гемофилией сыновей короля, ежедневно приносился в жертву испанских солдат.

Генри, знавший о дурной наследственности старшего принца — по крайней мере, — мог бы сказать, что королю Альфонсо некого винить, кроме самого себя.

14

Сегодня снова речь о законопроекте реформы Палаты лордов, первый день стадии доклада, и мы обсуждаем… что? Трудно сказать, поскольку оппозиция использует любой предлог, чтобы задержать прохождение законопроекта. Как только что заметил лидер Палаты, сегодня мы повторяем предыдущие ремарки. Хотя это обычное дело для любых дебатов. Многие пэры без всяких угрызений совести во время третьего чтения говорят то же самое, что во время второго, при обсуждении в комитетах и на стадии доклада.

Лорд Кэмпбелл Эллоуэй желает, чтобы закон не вступал в силу, пока народ не одобрит его на референдуме. Я начинаю размышлять, не выльется ли все это в дискуссию, что уже не раз случалось прежде, о том, как правильно образовать множественное число от набирающего популярность слова «референдум», «referendums» или «referenda». Мне вспоминается группа престарелых благородных лордов, презрительно шипевшая при употреблении первого варианта, хотя словарь Фаулера недвусмысленно рекомендует именно его.

Мы голосуем за предложение лорда Кэмпбелла, и несогласные — нас таких большинство — побеждают. Таким образом, поправка отклоняется. Для чая уже слишком поздно, и поэтому мы с Лахланом Гамильтоном идем в гостевую комнату пэров, чтобы пропустить по стаканчику. Я рассказываю ему о том, что еще узнал о Генри, в том числе о неожиданном всплеске эмоций по поводу отказа Альфонсо XIII прислушаться к его совету. Лахлан отвечает, что нисколько не удивлен, имея в виду отказ, а не эмоции.

— Королевские особы никогда не слушают советов, — его голос звучит мрачнее обычного. — Они усваивают это с пеленок. Единственная вещь, чему их учат матери.

Я соглашаюсь, хотя не знаю, так это или нет, и спрашиваю его мнение: почему так разволновался обычно бесчувственный Генри.

— Он видел много страданий, — отвечает Лахлан. — Такова доля врача. Кажется, вы говорили, что у него был маленький брат, который умер в детстве? — У Гамильтона превосходная память. — А его собственный сын отличался слабым здоровьем, так?

— Да, но у него был туберкулез.

— Осмелюсь предположить, он считал это постыдным. Я имею в виду вынужденный брак Альфонсо. Наверное, Генри любил детей. Некоторые мужчины любят детей. — Он преподносит это как новость. — Например, я сам. Не люблю смотреть на их страдания. Вне всякого сомнения, ваш прадедушка считал, что бедняга Альфонсо совершает преднамеренное убийство, если вы понимаете, о чем я. — Лахлан пристально смотрит на меня. — Видите ли, в то время ему еще не было и двадцати.

— Кому?

— Альфонсо. Он родился в 1886 году, после смерти своего отца, родился сразу испанским королем. Его мать была регентом, пока ему не исполнилось шестнадцать. Попытки покушения сделали беднягу упрямым. Говорят, он был храбр. Эти фамильные недостатки стоили ему трона.

— Откуда вы все это знаете? — спрашиваю я.

— Просто знаю, — вид у Лахлана непреклонный. — Ему еще повезло. Лишился только трона, а не головы.

Затем мы возвращаемся в зал, где возобновилось обсуждение законопроекта, и слышим, как новый пэр, сторонник лейбористов, предлагает поддержать предложение лорда Рэнделла, что все наследственные пэры должны остаться в Палате лордов до своей смерти, но их наследники уже будут исключены из нее. Я шепчу лорду Куирку, что у него будут проблемы со своим организатором фракции, и получаю в ответ заговорщическую улыбку. Мы обсуждаем это еще около часа. Затем, после невкусного ужина, я звоню Джуд и еду домой.

Она похожа на бледную, белую и изнуренную версию Оливии Бато, и в голову мне приходит — лучше бы не приходила — ужасная мысль, что именно так могла выглядеть Оливия, брошенная, одинокая и больная.

— Я просто устала, — говорит Джуд. — Ты не возражаешь, если я оставлю работу раньше, чем собиралась?

Конечно, не возражаю, буду даже рад. Я сажусь на диван рядом с ней, обнимаю за плечи, и Джуд спрашивает, понимаю ли я, что она беременна в третий раз, но еще ни разу не чувствовала, как шевелится ребенок. Я забыл, какой у нее срок, и она говорит, что три месяца и неделя, и тогда я отвечаю, что, насколько мне известно, для этого еще рано, но скоро уже начнется, через три или четыре недели. Ей хочется знать, как это бывает. Она спрашивает меня, мужчину? Я говорю, что если не ошибаюсь, то начинается все с едва заметного трепета, а толчки и удары будут потом.

— Я не возражаю, чтобы она меня толкала и пинала, — говорит Джуд.

Значит, это будет девочка, да?

Мне опять снится сон. На этот раз не Оливия, не Джимми Эшворт и не Генри. И я не в поезде, пересекающем мост через реку Тей. Я в доме, по всей видимости, в Грассингем-Холле в Норфолке, загородном особняке семьи Бато. Кто-то сказал мне, что это Грассингем-Холл, но я не знаю, кто именно, и теперь я в доме один, иду по галерее на верхнем этаже, а стена справа от меня увешана средневековым оружием — саблями, палашами и чем-то еще, как мне кажется, аркебузами и ружьями, заряжающимися с дула. Внизу, за перилами галереи все окутано туманом, но сквозь холодное марево проступают механизмы и инструменты, часть большого колеса, верхушка какого-то сооружения, похожего на гильотину, фрагмент металлической конструкции, покрытой шипами. Похоже на гравюру Пиранези с изображением тюрьмы, мрачную и зловещую.

Я что-то ищу, причем мое подсознание знает, что именно, однако я каким-то странным образом понимаю, что оно не сообщило об этом сознанию. Как бы то ни было, мне ясно: я узнаю, когда найду. Галерея переходит в коридор с чередой дверей по обе стороны. Я открываю одну дверь, другую, заглядываю внутрь. Становится темно — наступили сумерки, — но свет нигде не горит. Я ищу электрические включатели, газовые рожки, масляные лампы, канделябры для свеч, но ничего не вижу. Если здесь вам нужен свет, придется приносить его с собой.

Комнаты, в которые я заглядываю, все оказываются спальнями — темная мебель, белые занавески и стеганые покрывала. За окнами ясное сине-серое небо, похожее на внутреннюю поверхность раковины мидии. Я открываю третью дверь. Поначалу мне кажется, что кто-то залил эту комнату водой или через дыру в потолке сюда лил дождь, потому что все тут промокло — кровать, ночная рубашка на кровати, подушка и одеяло, коврик на полу и сам пол. Я вхожу в комнату, делаю несколько шагов, трогаю пальцем мокрую ночную рубашку, окунаю его в жидкость, собравшуюся в складке, и подношу палец к глазам. Жидкость черная. Я чувствую запах железа, потом пробую на вкус, и это вкус крови. Комната, кровать, ночная рубашка, ковер — все пропитано кровью, как будто кому-то здесь перерезали горло или у кого-то, на ком была ночная рубашка…

Я просыпаюсь без звука, но внезапно, как от толчка. Джуд рядом нет, но ночник на ее стороне включен. Кровать не пропитана кровью, но простыни испачканы красным, а на том месте, где лежала Джуд, большое влажное пятно. Я сажусь и около минуты просто сижу, в полной прострации. В голове ни одной мысли. Мое сознание пусто, как черно-красный экран. Потом я встаю и иду в ванную. Джуд лежит на полу, голая, истекающая кровью и всхлипывающая; ее ночная рубашка, похожая на ту, что я видел во сне, брошена в ванну.

Я глупо бормочу:

— Мне так жаль, мне так жаль…

Потом возвращаюсь в комнату и набираю 999, чтобы вызвать «Скорую».

Ее держат в больнице остаток ночи, следующий день и еще одну ночь. Врачи не знают, почему она потеряла ребенка или почему у нее все время случаются выкидыши. Ей говорят, что причина, по всей видимости, в каком-то дефекте плода, словно это утешит Джуд. Ее акушер утешает, что это ни в коем случае не означает, что она снова не сможет зачать и выносить ребенка весь срок.

Мне она с горечью говорит:

— Забавно, правда, что я действительно использую эти слова, «мой акушер», как все остальные женщины. Будто у меня был ребенок. Я посмотрела это слово[35] в толковом словаре и выяснила, что оно происходит от латинского obstetrix, повивальная бабка. Это было дома, когда я думала, что теперь у меня действительно будет ребенок. У меня никогда не было акушерки, и, думаю, я даже ни разу с ней не разговаривала. Я была счастлива, когда искала это слово. Начинала чувствовать себя счастливой.

Я не знаю, что ей ответить, но молчать не могу. Говорю, что я ее люблю, что она для меня все и мне больно видеть ее страдания. Тогда Джуд начинает извиняться передо мной за то, что не подарила мне ребенка. Меня так и подмывает сказать: мне нет никакого дела до этого проклятого ребенка, и я бы предпочел, чтобы его вообще не было, но это не поможет. Собравшись с духом, я спрашиваю, не хочет ли она кого-нибудь усыновить, не попытаться ли нам взять ребенка из Вьетнама, Перу или еще откуда-нибудь.

Когда Джуд возвращается домой, ее навещают подруги, приезжают мать и сестра. Потом объявляются Крофт-Джонсы. Святой Грааль они оставили с матерью Дэвида. Его отсутствие заметно — тактичность родителей видно за версту, но это хуже, чем если бы они взяли ребенка с собой. Лучше бы Крофт-Джонсы не приходили. Если раньше Джорджи казалась мне олицетворением беременной женщины, то теперь она воплощает кормящую мать — огромные выпуклости грудей на худом теле. Через некоторое время это округлое вымя начинает сочиться молоком, и на лифе открытого зеленого платья появляются влажные пятна. Смущение Джорджи притворно. Она чрезвычайно гордится собой, и хотя они с Дэвидом до прихода к нам явно договорились не упоминать о детях и обо всем, что с ними связано, в присутствии «бедняжки Джудит», она не в силах удержаться и с напускным стыдом говорит, что молока у нее хватит для двоих.

Мне хочется ее убить, хочется вышвырнуть вон их обоих. Мне так не терпится поскорее избавиться от них, что я забываю сказать Дэвиду, что хотел бы встретиться с его матерью, пока она не вернулась домой, и поговорить о ее матери, старшей дочери Нантера, а также выяснить, не знает ли она что-нибудь о Генри, Эдит и остальных их детях. Но я забываю об этом, ослепленный желанием попрощаться и сказать, чтобы они больше не возвращались. Разумеется, я этого не произношу вслух. Я благодарю их за визит и говорю, что в ближайшее время мы должны увидеться снова, а когда закрываю за ними дверь и вспоминаю о желании поговорить сВероникой Крофт-Джонс, то уже поздно.

Выкидыш Джуд заставляет меня на какое-то время прервать работу над биографией Генри. В Парламент я тоже не хожу. Я пропустил дальнейшее рассмотрение Палатой лордов законопроекта о реформе на стадии доклада, но прочел о дебатах в официальных протоколах. Пришло письмо от Стенли Фарроу — он не видел меня в Парламенте, и до него дошли слухи, что у меня болеет жена. Я должен ответить, но не отвечаю, поскольку не знаю, что сказать. Джуд не хочет, чтобы о выкидыше знали люди «за пределами ближнего круга» — только те, кто знал о ее беременности. Полу она тоже не сказала. Он пришел без предупреждения и сразу все понял, говорит Джуд, по ее лицу и худобе. Она открыла неожиданную нежность в моем сыне, который — теперь, когда перспектива иметь сводного брата или сестру исчезла, — заявляет, что с нетерпением ждал, когда можно будет «гулять с коляской».

Я сижу с Джуд, держу ее за руку. Мы спим, обнявшись, как будто боимся, что ночью кто-то придет и разлучит нас. И никакого секса. Даже мысль о нем кажется грубой. Кроме того, я не знаю, нужно ли использовать презерватив, или Джуд должна принять таблетку или еще что-то, а спросить боюсь. Я вожу Джуд в ее любимые рестораны, покупаю по ценам черного рынка билеты на спектакли, которые мы не видели. Я оформил подписку на канал блокбастеров, и мы каждый вечер смотрим старые фильмы. Бездетные друзья усердно приглашают нас пропустить по стаканчику или на ужин. Имеющие детей тактично молчат. Через месяц такой жизни Джуд не делает того, чего мне хотелось бы, чего я начинаю желать. То есть не делает сексуальных намеков, когда мы сидим на диване и смотрим «Касабланку», но когда мы выключаем свет и поднимаемся по лестнице, она — голосом, которым обычно предлагает заранее забронировать места в гостинице на рождественские каникулы — сообщает, что пора снова попытаться сделать ребенка.

Я должен быть импотентом, потенциальным потребителем «Виагры», но почему-то этого не происходит — несмотря на мою уверенность. Я ожидал полного фиаско, но вышло наоборот. Наверное, я просто считаю свою жену самой привлекательной и желанной женщиной из всех, что я знал, — и точка. Вот и хорошо. Я словно слышу со всех сторон громкие одобрительные возгласы.

Сон не идет, и я лежу рядом со спящей Джуд и думаю о Генри и обо всех мужчинах викторианской эпохи. Принято считать, что импотенция вызывается скорее психологическими, чем физиологическими причинами. Так что если у женщин в XIX веке действительно отсутствовала сексуальность, то они не предъявляли к мужчинам требований, которые те были не в состоянии удовлетворить, и, следовательно, об импотенции не могло быть и речи. Но мне кажется, это неправда — просто мужчины XIX века предпочитали в это верить. В прошлом веке предполагалось, что мужчины «опытны». Я размышляю, был ли Генри «опытным» и вообще, размышлял ли он об этом. Может, его обучила Джимми Эшворт? Обучить можно лишь способного и восприимчивого, но мне почему-то не кажется, что Генри согласился быть учеником. Эдит, вероятно, приняла то, что ей предлагали, и если и ждала чего-то необычайного, то, по всей видимости, была разочарована. Как выразился кто-то из современников Генри, брак — это цена, которую мужчины платят за секс, а секс — цена, которую женщины платят за брак. Звучит мрачновато.

Теперь середина июля, и я снова стал приходить на заседания Парламента. Поскольку я никому не говорил, что собираюсь в декабре стать отцом, то сочувствие выражать некому. Стенли Фарроу подходит ко мне за чаем и спрашивает о Джуд — он думает, что у нее была сильная простуда, — и я говорю ему, что ей лучше. Я сижу в зале заседаний часа два, слушаю дебаты по законопроекту об администрации Большого Лондона — вполуха, одновременно размышляя о своих коллегах, наследственных пэрах, и прикидывая, кто из них будет избран и останется, а кто уйдет. И пытаюсь представить, что будут делать швейцары, если исключенный парламентарий вернется, подойдет к входу для пэров, войдет внутрь и повесит пальто на некогда принадлежавшую ему вешалку. Почтительно остановят его? Или попытаются преградить дорогу? А если он откажется подчиниться, будет сопротивляться и пойдет дальше, свернет налево и поднимется по устланной красным ковром лестнице, станут ли они — немыслимое дело — задерживать его силой? Или вызовут полицию? Мне интересно, подумали ли об этом сторонники законопроекта.

Генри редко приходил в Палату лордов. В те времена считалось, что новые пэры должны произнести свою первую речь как можно скорее, как только позволят обстоятельства — найти законопроект, внесенный на второе чтение, или выбрать вечерние дебаты в среду и внести свое имя в список ораторов, поставив вслед за ним в скобках букву «М». Тема дебатов должна быть знакома новому пэру, хотя бы отчасти, а первое выступление обязано быть конструктивным и ограничивается десятью минутами. Генри произнес свою речь в июле, ровно сто два года назад. Тема вполне подходящая, здравоохранение: улучшение здоровья населения в результате эффективной системы стоков. К тому времени сэра Джозефа Базалгетта уже не было в живых. Он умер в 1891 году. Однако строитель дренажной системы и набережных был соседом Генри на Гамильтон-террас, и они, скорее всего, обсуждали этот предмет. Читая первую речь Генри сегодня, в ней можно найти свидетельства того, что технические знания почерпнуты из бесед с сэром Джозефом.

Второй раз Генри поднялся с места год спустя, и его речь была посвящена первым шагам биохимических исследований свертываемости крови. Следующее выступление состоялось еще через три года, по поводу законов наследственности Менделя, которые игнорировались на протяжении пятидесяти пяти лет, а в 1900 году были открыты повторно. Именно в этой, чрезвычайно длинной речи Генри обронил известную фразу, ставшую предметом насмешек: «Вопрос в том, каков ответ». После этого он редко выступал в парламенте.

Похоже, Генри больше не написал ни одной книги, хотя есть подтверждения, что он начал еще одну, причем считал ее очень важной. Запись в дневнике от 2 марта 1900 г. свидетельствует: «Сегодня утром приступил к работе над своим главным трудом». Три месяца спустя «альтернативный Генри» пишет в своем блокноте:

Я агностик, неверующий, и признаю религию только на словах, однако некоторые изречения Иисуса Христа считаю великой мудростью. Первое, что приходит на ум, это одна из последних приписываемых ему фраз: «Отче! прости им, ибо не знают, что делают» [36] . Я не ведал, что творил, когда делал то, что делал, хотя был убежден, что все прекрасно осознаю.

Теперь я уже не буду первооткрывателем, великим исследователем. Мои честолюбивые планы рухнули. Я не могу писать. Я не могу ставить опыты. Детский плач мне все время мешает. Он разносится по этому дому, проникает сквозь толстые стены. Куда бы я ни шел, избавиться от него невозможно. Иногда мне кажется, что я сойду с ума. О, как я наказан!

Почему? Как? Что он такого сделал? Я не знаю, а остальные тексты «альтернативного Генри», всего два, не дают ключа к разгадке. Эти последние строчки выглядят как свидетельство персонажа из «историй с привидениями» М. Р. Джеймса, несчастного, преследуемого человека, который снова видел демона, на сей раз ближе. Или Генри просто говорит — как может говорить глубоко эгоистичный человек, хотя и не свойственным для него тоном, на грани истерики, — что трехлетний сын не дает ему покоя и мешает работать? Возможно. Однако выражения, к которым он прибегает, ему не свойственны. По меркам того времени Генри считался уже стариком. Возможно, он стоял на пороге какого-то нового открытия и присутствие в доме двух маленьких мальчиков мешало процессу. Для шестидесятичетырехлетнего мужчины быть отцом двух детей, пяти и трех лет — дело нешуточное, даже при наличии штата слуг. Это заставляет меня задуматься о собственном положении и о том, что Джуд поставила себе цель родить ребенка, чего бы это ни стоило. Я понимаю, что преувеличиваю, но ничего не могу с собой поделать и начинаю считать: если она добьется своего в сорок семь лет, мне тогда будет пятьдесят пять, а когда ребенку исполнится пять, то мне будет немногим меньше, чем Генри.

От Дженет Форсайт приходит посылка со смазанными фотокопиями, фотографией и сопроводительным письмом. Я уже забыл, кто она такая, а адрес на конверте мне ничего не говорит. Но в первом же предложении отправительница сообщает, какое удовольствие она и ее мать получили от чаепития в Палате лордов, и извиняется, что не поблагодарила меня раньше. Разумеется, я помню, что она дочь Лауры Кимбелл, а Джимми Эшворт была ее прабабкой. Она приходится мне кем-то вроде кузины, но сама об этом не знает — по крайней мере, мне так кажется. Однако, читая письмо, я понимаю, что ошибался. По словам Дженет, она всегда подозревала, что Генри приходится ей прадедом, но не хотела говорить об этом матери, у которой «возвышенные представления» о Джимми. Что касается ее самой, то она гордится родством с «знаменитым медиком». Фотокопии, сообщает Дженет, сделаны со страниц «Таймс» от разных дат 1883 года. Затем она пускается в пространные объяснения по поводу того, что, заинтересовавшись каким-то другим аспектом истории семьи — вероятно, она принадлежит к когорте любителям генеалогии, — она изучала газетные статьи и наткнулась на кое-какую информацию; по ее словам, «она может оказаться любопытной». К этим вырезкам Дженет прикладывает набросок генеалогического древа семьи, которое она составляет, — у нее нет сомнений, что я заинтересуюсь.

Прежде чем взяться за фотокопии, я рассматриваю фотографию. На ней молодая Дженет — а может, ее мать? Поначалу я теряюсь, но, судя по одежде, это явно 30-е годы. Но мое внимание привлекает брошь на темном платье женщины, матери или дочери. Брошь представляет собой пятиконечную звезду с бриллиантами — почти наверняка с бриллиантами, а не алмазами, — а надпись Дженет на обороте снимка сообщает: «Это брошь Джимми, подаренная сэром Генри, и эта драгоценность перешла к моей матери, когда умерла ее мать». Теперь мне понятно, откуда взялась идея помечать дни визитов к Джимми звездочкой — от подаренной броши. Или сначала были пентаграммы, а потом Генри выбрал брошь, которая бы им соответствовала? Возможно, это была их шутка, понятная только двоим. Я невольно задумываюсь о нежности и любви в отношениях Генри и Джимми. Шутки, красивый подарок, звездочки в дневнике в назначенный день, возможно, тайный знак, понятный только им, подношение и слова Генри: «Я купил эту брошь, потому что она напоминает о нашем особом знаке, и теперь, надевая ее, ты можешь представлять, как я ставлю знак любви в своем дневнике…» Разумеется, все это продукт моего воображения, романтизация, достойная самой Лауры[37].

Я изучаю фотокопии, для чего приходится взять лупу. Многие абзацы имеют отношение к Генри: прочитанные им лекции, объявления о выходе его новых книг, сообщение «Придворного циркуляра» о пожаловании ему рыцарского звания. Во всем этом для меня нет ничего нового. Последняя вырезка рассказывает о появлении в мировом суде человека по имени Герберт Эдвард Хейфорд Брюэр, двадцати семи лет, проживающего в Палмерстоун-Билдингс, район Юстон, которого обвиняли в нападении на мистера Сэмюэла Хендерсона на Гоуэр-стрит. Брюэр был признан виновным и отправлен в тюрьму, но ненадолго. Вне всякого сомнения, он провел бы за решеткой много лет, если бы кого-то ограбил — англичане всегда ценили собственность выше жизни и здоровья человека.

Это очень полезная для меня информация, и рано или поздно я сам бы ее нашел, и поэтому я тут же пишу ответное письмо Дженет Форсайт, благодарю за вырезки, соглашаюсь насчет того, кто был отцом ее бабушки, но умалчиваю о пятиконечной броши или о своих восторгах по поводу генеалогического древа. Присланную фотографию я кладу в одну из папок с материалами о Генри. Их теперь пять, обозначенных «Работа», «Королевская семья», «Личное», «Дети и потомки» и «Брак и разное». Материал, присланный Дженет, отправляется в «Личное», хотя я колеблюсь, не место ли ему в последней папке, потому что героическое спасение бедняги Сэмюэла в конечном итоге привело к женитьбе Генри.

Я несу письмо на почту, и Джуд идет со мной. Дорога в сотню ярдов превращается в прогулку. Джуд снова хорошо выглядит, хотя все еще очень худа; талия у нее такая же тонкая, как у Оливии Бато на портрете, только с той разницей, что Оливия носила корсет. Разумеется, на улицах полно женщин с детьми, чернокожих, белых и азиатской внешности, везущих своих чад в прогулочных колясках или несущих в сумках-кенгуру на груди. А одна даже со старомодной коляской, из которой выглядывает круглое розовое личико младенца, окруженное пеной кружев и оборок. Я не прочь рассказать Джуд, что Генри считал своих детей помехой, полагал, что они стоят на пути великих начинаний (кажется, это слова Бэкона). У меня такое же ощущение — до известной степени.

Мы заходим в магазин диетических продуктов, и Джуд покупает фолиевую кислоту, мультивитамины, гингко билобу, эхинацею и зверобой. Она привыкла вести здоровый образ жизни, готовясь к родам, а теперь точно так же готовится к зачатию. Дважды в неделю жена выполняет комплекс упражнений по системе Александера и посещает травника. Мы возвращаемся на Гамильтон-террас через Аберкорн-плейс, рассуждая о растительных препаратах, якобы способных предупредить выкидыши — вернее, рассуждает Джуд, а я слушаю. Я говорю, что вреда от них не будет, но лучше, наверное, посоветоваться с врачом, а потом мы сворачиваем и останавливаемся рядом с Эйнсуорт-Хаусом, переименованным (глупо) в Хорайзон-Вью, и смотрим на окна миллионера и на крытый проход, где витражное стекло заменили на более прозрачное и яркое.

Палисадник изобилует цветами, похожими на те, что высаживают в кадках уже цветущими. Их цвет гармонирует с крышей прохода — видимо, это сделали намеренно. Все окна закрыты, хотя день жаркий; вне всякого сомнения, миллионер поставил систему кондиционирования воздуха. Занавески внутри украшены шелковыми, бархатными и кружевными фестонами. Внутри почти ничего не разглядеть. Когда я в последний раз смотрел на дом, то видел печальную женщину азиатской внешности в окне комнаты, которая раньше была кабинетом Генри, но сегодня там никого нет.

Мне отчаянно хочется, чтобы Джуд что-нибудь сказала, как-то прокомментировала дом Генри и произошедшие с ним перемены. Чтобы спросила, что было в этой комнате или кто спал в той — что угодно, кроме разговоров о детях и ее перспективах иметь ребенка. Но она молчит, только берет меня под руку и тянет к себе. Я склоняюсь и целую ее, прямо на улице перед домом своего прадеда.

15

Сегодня в Палате лордов продолжается дискуссия по поправкам, внесенным на стадии доклада. Лорд Мэйхью, бывший генеральный прокурор, предлагает, чтобы вопросы о правах наследственных пэров были переданы в Комиссию по привилегиям.

Я выступаю с краткой репликой, более или менее повторяющей слова лорда Гудхарта, что это будет просто потерей времени. Всем известна цель законопроекта, и каков будет конечный результат — избавиться от нас, как от анахронизма и «белых слонов»[38]. В ответ я слышу одобрительные возгласы, особенно после фразы о белых слонах.

Но лорд Мэйхью настаивает на голосовании и добивается принятия поправки. После этого мы продолжаем обсуждение, на этот раз Союзный договор и фундаментальный (вероятно) его принцип, гарантирующий Шотландии определенное представительство. Предлагается, чтобы этим тоже занялась Комиссия по привилегиям — уловка, испытывающая терпение баронессы Джей, лидера палаты. Очередное голосование неминуемо, и сторонники Комиссии по привилегиям снова побеждают. На этом обсуждение законопроекта прерывается до окончания длинных летних каникул. Мы вернемся к нему где-то в октябре, а пока все наследственные пэры останутся на своих местах.

Сегодня 27 июля, и в четверг парламент закрывается. Члены лейбористской партии, вынужденные подчиняться строгой дисциплине, ждут не дождутся каникул — и я тоже. Мы с Джуд отправляемся в Тироль по пешеходному маршруту, а потом — на неделю на один из греческих островов. Наш отдых запланирован задолго до выкидыша, и теперь Джуд притворяется, что хочет поехать, но на самом деле желания у нее нет. Я знаю.

Мы улетаем сегодня. Рейс отправляется ранним вечером, и мы уже собрались. Но незадолго до приезда такси почтальон приносит два письма: одно от Вероники Крофт-Джонс, а другое — с вложенным генеалогическим древом, хотя я и не просил его присылать — от Дженет Форсайт. Вероника, с которой я, конечно, так и не встретился, пишет, что из объяснений сына поняла, что я хочу поговорить с ней о семье. В сентябре она приедет навестить Дэвида, Джорджи и Галахада и будет рада договориться о встрече. В любом случае мы такие близкие родственники и должны познакомиться поближе. Подписывается она так: «Ваша любящая кузина Вероника».

Письмо я оставляю, а генеалогическое древо по какой-то причине сую в карман. Приезжает такси, и мы отправляемся в Хитроу. Когда наш самолет пролетает над какими-то горами, я достаю генеалогическое древо. Это довольно занятное изображение, не таблица, а настоящее дерево с ветвями и тонкими побегами, коричневое с зеленым, только перевернутое, потому что ствол должен располагаться вверху. Каждый мужчина обведен рамкой в форме листочка, а каждая женщина — в форме яблока. Джуд заглядывает мне чрез плечо и бесстрастным голосом выражает свое презрение. Поначалу я не вижу знакомых имен. Затем замечаю Джемайму Энн Эшворт и Леонарда Доусона. Их дочь Мэри (или дочь Генри) тоже здесь, вместе с другими детьми, отцом которых точно был Лен Доусон, а на маленькой изогнутой веточке, отходящей от Лауры Мэри Кимбелл и Роберта Артура Кимбелла, — сама Дженет Форсайт с мужем и сыном Деймоном. У Джимми Эшворт, похоже, не было братьев и сестер, зато у Лена Доусона их не меньше одиннадцати, не считая двух сводных братьев и двух сводных сестер, родившихся после того, как умер его отец, а мать — вероятно, не мыслившая своей жизни без тяжелой работы — снова вышла замуж. Ничего интересного для себя я не нахожу и поэтому прячу листок, аккуратно его сложив, в дорожную сумку, которую взял с собой в самолет.

Джуд беспокоится по поводу ходьбы — точно так же, как и по поводу всего остального, что предполагает телодвижения. Особое недоверие у нее вызывают четырехколесные средства передвижения, подпрыгивающие на ухабистых горных дорогах. Я напоминаю ей, что она не может быть беременна, поскольку после выкидыша у нее еще не было месячных. Так это или нет — в том, что касается беременности, — я не знаю. Джуд — тоже, и у нее портится настроение. Я обнаруживаю, что смотрю на север, в сторону Швейцарии, где, как мне кажется, должен находиться Граубюнден. Кажется, там проходили маршруты пеших прогулок Генри? Джуд сидит на камне и дуется на меня.

— Почему ты такая сварливая?

К моему удивлению, жена громко смеется, совсем как в прежние времена, когда я в нее влюбился.

— Я тебя люблю, — говорит она. — Ты всегда употребляешь эти смешные старомодные выражения. Сварливая! Подумать только. Никто, никто, кроме тебя, теперь не говорит «сварливая».

Обнявшись, мы возвращаемся в гостиницу и занимаемся любовью, совсем как до всех этих дел с ребенком. Мы занимаемся любовью каждый день, а иногда и по ночам, и каждый раз все так, как и должно быть, и я начинаю думать, что теперь и дальше так будет, и этот отпуск — начало нашего нового счастья. Мы отправляем открытки всем друзьям, и даже одну Полу, хотя он их презирает, и подписываем «с огромной любовью». Это сентиментально, но нас переполняет любовь — и даже выплескивается через край.

Месячные у Джуд начинаются уже на Скиросе, но она не расстраивается и даже рада. Джуд не говорит о детях. Теперь «ребенок» — это запретное слово. Оно не должно слетать с наших губ. Как будто мы дети, и мать запретила нам произносить неприличное слово. Мы плаваем, валяемся на солнце, намазанные кремом от загара с солнцезащитным фактором пятнадцать, пьем то, что дома нам кажется отвратительным на вкус — узо[39] и рецину[40], — и Джуд не говорит, что алкоголь отравляет ее гормоны и всякое такое.

В последний наш день на острове, когда мы сидим у бассейна, к нам подходит новый постоялец гостиницы и представляется как Джулиан Брюэр.

— Скоро буду лордом Брюэром, — прибавляет он с широкой улыбкой.

Вероятно, ему только что пожаловали звание пэра, и он займет свое место в Палате лордов в сентябре. Я встаю, пожимаю ему руку и говорю, что покину Парламент как раз после его прихода туда. Мы заказываем напитки официанту, который обходит столики, и я отвечаю, как могу, на вопросы о Палате лордов, хотя слушаю вполуха, даже в четверть, потому что на меня снисходит озарение — знаете, случаются такие внезапные догадки. Мне хочется, чтобы он ушел или чтобы солнце скрылось за тучами и поднялся ветер, и тогда я смогу вернуться в гостиницу, подняться в свой номер и найти в дорожной сумке генеалогическое древо, нарисованное Дженет Форсайт.

В конце концов он уходит, но только после того, как я клятвенно обещаю выпить с ним после его представления в Палате, познакомиться с его женой и детьми и ввести в курс дела — то есть показать, где находятся туалеты и как записаться на устный вопрос. Все, что угодно, лишь бы избавиться от него. Я ловлю на себе удивленный взгляд Джуд — такая сговорчивость мне не свойственна. В лифте я ей все объясняю. Брюэр, говорю я ей, Брюэр. Его фамилия Брюэр, и я кое-что вспомнил. Мне нужно проверить. Если я прав, то открывается новая сторона жизни Генри.

Вот он, в генеалогическом древе Дженет Форсайт: Джозеф Эдвард Хейфорд Брюэр, второй сын Джозефа Уильяма Брюэра и его жены Мэри Энн Доусон, урожденной Хейфорд. У этой пары было четверо детей, и у каждого вторым или третьим именем было Хейфорд. Но еще важнее и удивительнее тот факт, что Мэри Энн Доусон была замужем за Кларенсом Джорджем Доусоном и родила ему двенадцать детей, в том числе Леонарда Доусона, мужа Джимми Эшворт. Таким образом, человек, напавший на Гоуэр-стрит на моего прапрадеда Сэмюэла Хендерсона и остановленный моим прадедом Генри Нантером, приходился сводным братом Лену Доусону.

У меня нет с собой вырезки из «Таймс» о суде над Брюэром, но я хорошо помню это имя. Не знаю почему, но у меня в памяти застряло «Хейфорд». И его возраст — двадцать шесть. Судя по составленной Дженет генеалогии, Джозеф Эдвард Хейфорд Брюэр родился в 1857 году, что соответствует возрасту подсудимого. Мне нужно будет проверить, где и когда он родился, но я уже не сомневаюсь, что речь идет об одном и том же человеке. Таких совпадений просто не бывает.

Понимает ли это Дженет? Должна. То есть она должна была заметить, что человек, напавший на Сэмюэла Хендерсона, приходился сводным братом Лену Доусону. Но сложила ли она два и два и увидела ли, что сводный брат Лена Доусона был признан виновным и отправлен в тюрьму за нападение на моего прапрадеда и будущего тестя Генри? Я почему-то сомневаюсь. Я говорю об этом Джуд и рассказываю, что в отчете о судебном заседании ничего не говорится о Генри, его имя даже не упоминается. Джуд со мной согласна. Скорее всего, Дженет не увидела связи.

— Но почему она привлекла твое внимание к этому случаю, прислав вырезку?

Я уже думал об этом и теперь делюсь своим предположением: во время нашей встречи ее мать словно цензурировала все, что касалось Джимми Эшворт, рисуя женщину чистой и невинной, тогда как Дженет показала себя более опытной.

— Она хочет показать мне, что в их семье тоже имелась паршивая овца. Большинство людей считают подобные факты семейной истории довольно забавными. Джимми была содержанкой, а этот Джозеф — викторианским бандитом. Только Лауру Кимбелл это не забавляет. Дженет хочет продемонстрировать широту своих взглядов — в сравнении с матерью. Кроме того, Джозеф ей почти не родственник.

— Он вообще ей не родственник, если ты прав, и отцом ее бабушки был Генри.

Я прошу ее рассказать, что, по ее мнению, за всем этим кроется, и Джуд несколько секунд молчит. Потом говорит вещи, не очень лестные для Генри.

— А разве есть другое объяснение, кроме того, что Нантер впутал Джозефа в это дело? Нанял его? Может, Джозеф был кем-то вроде грабителя по найму, и Генри заплатил ему, чтобы он напал на старину Сэмюэла на улице и ударил, но не слишком сильно. Затем появился благородный рыцарь Генри и спас жертву Джозефа.

— Думаю, так все и было.

— Однако, — говорит Джуд, разыгрывая адвоката дьявола, — можно взглянуть на это с другой стороны и сказать, что Генри невинен. Он встретился с Джозефом Эдвардом Хейфордом Брюэром потому, что тот напал на Сэмюэла. Может, Генри был одним из тех викторианских филантропов, которые посещали тюрьмы; он разыскал Брюэра именно там, познакомился с ним и его семьей, встретил Лена Доусона…

— Только у нас нет никаких свидетельств того, что Генри посещал тюрьмы, — возражаю я. — И множество свидетельств обратного. В одном из писем Коучу Генри разразился длинной обличительной речью относительно обращения с заключенными. По его мнению, это обращение слишком мягкое. А посетителей тюрем он считает заблуждающимися. На его взгляд, преступники любого рода должны подвергаться еще большему остракизму.

— Я рада. Мне хотелось, чтобы Генри оказался злодеем. Разве я не говорила, что он затеял что-то недоброе? Теперь мы знаем, что именно.

Она отправляется в душ, а я сижу на кровати и размышляю над всем этим. Где и когда Генри познакомился с Джозефом Брюэром? Или он сначала встретил Лена Доусона? Вряд ли я когда-либо это узнаю. Внезапно я вспоминаю, что Джозеф Брюэр жил где-то в Юстоне, хотя это ничего не дает. Может, он был одним из «примеров», которых врачи демонстрируют студентам и предлагают обратить внимание на определенные аномалии или анатомические отклонения. У меня нет причин предполагать наличие у Джозефа подобных отклонений — или вообще каких-то особенностей. Скорее всего, он был абсолютно нормальным молодым человеком.

Сколько заплатил ему Генри «за работу»? Для такого человека сто фунтов были целым состоянием. Впоследствии он вознаградил сводного брата Джозефа женитьбой на Джимми Эшворт, домом и, вне всякого сомнения, приличной суммой денег. Но почему выбор пал на Лена? Почему не сам Джозеф? Возможно, тот уже был женат. Я снова обращаюсь к генеалогическому древу и вижу, что из всех детей Доусонов и Брюэров девять мальчиков и семь девочек. В 1883 году старшему ребенку мужского пола было сорок один, а младшему — девятнадцать. Пятеро старших к тому времени уже состояли в браке, а один остался вдовцом с пятью детьми. Лен был не женат, и кроме того, я обратил внимание на одно обстоятельство, которого не заметил раньше. Его самый младший брат умер в возрасте четырнадцати лет, а еще один, на год младше Лена, — в возрасте одного года. Девятнадцатилетний Альберт был холост. Генри не стал бы навязывать Джимми вдовца с пятью детьми, даже у него не хватило бы на это духу, а девятнадцатилетний парень был для нее слишком молод. Таким образом, оставался один Лен.

Генри познакомился с Леном не потому, что тот был носильщиком при больнице. Вероятно, мужчина служил носильщиком на вокзале Юстон, и познакомил их Джозеф. Но почему Лен не женился раньше? Возможно, в нем было нечто такое, что отталкивало женщин — например, родимое пятно, бородавка на лице или что-то еще. Нужно выяснить, сохранилась ли у Лауры Кимбелл его фотография.

У Генри мог быть только один мотив для организации нападения и своего героического вмешательства: познакомиться с семьей Хендерсон. Он мог сделать это и другими способами, однако они, по всей видимости, не были такими эффективными. Можно было записаться на консультацию к Сэмюэлу по поводу какого-нибудь юридического аспекта медицинских исследований. Но как добиться того, чтобы консультация вылилась в дружбу и в приглашение домой к Хендерсонам? Это заняло бы много времени, а результат не гарантирован. На самом деле трудно представить более логичный и верный план действий, чем тот, который придумал Генри. Ничто другое не помогло бы ему заслужить благодарность всей семьи. Прийти в дом Хендерсонов и осведомиться о здоровье жертвы — совершенно естественный поступок.

Но это не объясняет, почему Генри так страстно желал познакомиться с Хендерсонами, что законопослушный человек, известная фигура, профессор, лейб-медик опустился до преступного заговора, чтобы получить доступ в их дом. Что его так привлекало в этой семье? Обычные люди. В те времена адвокатов уважали гораздо меньше, чем сегодня, и к тому же Сэмюэл не мог похвастаться особыми успехами. Хендерсоны не были богаты, принадлежали к среднему классу, жили в тесном и убогом доме в непрестижном районе Лондона. Никто из них не был принят в обществе, к которому принадлежало семейство Бато. Девушки, конечно, хорошенькие, но таких в Лондоне тысячи, причем многие были гораздо более выгодной партией.

Я замечаю еще одну странность. Генри должен был знать о Хендерсонах до того, как устроил происшествие на Гоуэр-стрит, но для этого требовалась информация. Неужели он нанимал детективное агентство? Кого-то вроде Шерлока Холмса? Я представляю эту картину: довольно зловещая фигура, типично викторианская, похожая на одного из персонажей Уилки Коллинза, ходит тенью за Сэмюэлом, следит за его домом, возможно, знакомится со старым мистером Квендоном, когда тот совершает свой «моцион», разглядывает девушек, стоя в дверях лавки. Но почему? Зачем?

Я говорю себе, что утро вечера мудренее, по опыту зная, что завтра все предстанет в другом свете. Утром мои построения могут рухнуть, все перевернется у меня в голове — «котелке», как выражаются журналисты. Я сплю, потом встаю рано утром, чтобы успеть на самолет, но ничего не меняется. Генри по-прежнему участник преступного сговора и злодей, а я по-прежнему не понимаю, зачем он хотел познакомиться с Хендерсонами.

Нечестный Генри. Преступник Генри.

16

Дома среди почты мы не находим ни личных писем, ни щекочущих нервы откровений — только счета, груду претензий на мое время и деньги, присланных из Палаты лордов, и две книги для рецензии от моего литературного редактора. Я рад книгам; это история парламентской системы в Великобритании и биография Бонара Лоу[41]. Эти две рецензии принесут мне тысячу фунтов или чуть меньше. По пути домой, в самолете, я думал не о Генри, а о деньгах.

Джуд не бросила работу. Как ни печально, ей не пришлось этого делать. Когда-то я сам работал в издательском бизнесе, пока не ушел в свободное плавание на волне случайного успеха первой биографии, вышедшей из-под моего пера. Последняя моя книга еще не вышла из печати, а подготовительная работа отнимает столько времени, что я приступлю к биографии Генри только в конце следующего года — в лучшем случае. В самолете мне в голову пришла мысль, которая почему-то не посещала меня раньше. Будучи изгнан из Палаты лордов, я лишусь денежной компенсации. Пэр, посещающий Палату четыре раза в неделю — а если заседания проводятся по пятницам, то пять, — вправе рассчитывать на возмещение расходов в сумме тысячи фунтов в год или даже больше, причем эта выплата не облагается налогом. Возможно, мне придется найти работу — если получится. Я не могу позволить, чтобы меня содержала жена. А если ребенок? Ребенок, которого еще нет, но который может появиться…

Чарльз Лэм написал очерк под названием «Мои дети. Греза», о семье, которой у него никогда не было. Сентиментальный, но не лишенный прелести. Выдуманные дети собираются вокруг автора, чтобы послушать рассказы о людях, которые могли бы быть их предками, если бы малыши появились на свет. Дети хотели послушать про свою «дорогую покойную маму», но затем их лица стали тускнеть, растворяться вдали, и они печально сказали: «Мы — ничто, меньше чем ничто, чем сновидения. Мы лишь то, что могло бы быть, и принуждены ждать на унылых берегах Леты миллионы веков, прежде чем обретем существованье и имя»[42].

Я не знаю, читала ли Джуд этот очерк. Конечно, лучше бы не читала. Тут у меня нет выбора: я должен хотеть ребенка, должен прервать его ожидание на унылых берегах Леты, должен научиться хотеть его так же, как хочет Джуд, поскольку для нас это единственный способ остаться вместе. Я должен перестать испытывать облегчение от того, что прошел еще один день и она не произнесла этого запретного слова. Более того, я сам должен его произносить, демонстрировать воодушевление по поводу того, что меня пугает, изображать страстное желание, которого я не чувствую. И даже это должно измениться. Смятение должно уйти, а отношение ко всей нашей жизни — измениться. Я обязан стать похожим на Генри, думать о том, как он жаждал второго сына, хотя у него уже были пять дочерей и сын. И желательно, чтобы я перестал убеждать себя, что Генри приходилось легче, поскольку дома у него была жена и няньки, а вспомнил о его привязанности к младшему, Джорджу, больному мальчику, чей плач его так расстраивал.

Но хочу ли я эти заботы? Хочу ли я, чтобы кто-то вошел в мою жизнь и принес мне страдания? Мне вдруг вспоминается, как годовалый Пол заболел крупом, как мы везли его в больницу, а хирург делал ему экстренную трахеотомию. Мне снова придется пережить такие же муки или нечто подобное, если Джуд получит то, что хочет, — и то, что я должен научиться хотеть. Потому что я полюблю этого ребенка. Я буду обожать его, и все это очень печально. Но если Джуд не получит желаемого, будет еще хуже.

* * *

Сентябрь, воскресное утро, и к нам пришли Дэвид с Джорджи. Они взяли с собой Святой Грааль, вероятно, придя к выводу, что проявляли тактичность уже достаточно долго. Он самый большой десятинедельный младенец из всех, кого мне приходилось видеть, хотя опыт тут у меня невелик. Наверное, именно таких детей художники эпохи Возрождения использовали в качестве моделей для своих putti[43], предположительно потому, что это был идеал, а в XV веке немногие из флорентийских младенцев имели столько жира на своем теле. Я восхищаюсь им так бурно, что Джуд, которую должны впечатлить мои излияния, с подозрением смотрит на меня. Пока они с Джорджи обсуждают детей, режимы кормления и неизменную тему избытка молока у Джорджи, Дэвид сообщает, что двадцатого приедет его мать и пробудет у них неделю. Может, мы придем к ним на ужин во время ее визита? Я не могу отвергнуть приглашение, хотя мне очень хочется, но ставлю условие, что у меня будет возможность поговорить с Вероникой наедине, как она предлагала в своем письме. Я бы не прочь записать на диктофон нашу беседу — у меня такое ощущение, что она окажется очень полезной. Я советуюсь с Джуд, прерывая мини-лекцию Джорджи об эффективных методах сцеживания, молокоотсосах и тому подобном, и мы договариваемся, что придем на ужин в субботу, 25 сентября. Крофт-Джонсы теперь стали нашими друзьями.

— Родственники, с которыми мы дружим, — осторожно формулирует Дэвид.

Меня так и подмывает рассказать ему о своих трудностях в понимании мотивов Генри, желавшего познакомиться с семьей Хендерсон. В конце концов, Дэвид такой же его правнук, как и я. Но что-то меня останавливает, а когда я понимаю, что именно, то едва сдерживаю смех. Тот же комплекс испытывает Лаура Кимбелл в отношении Джимми Эшворт. Я не хочу, чтобы все узнали, что мой знаменитый и уважаемый дед был участником преступного заговора, платил негодяю за нападение на невинного и безобидного человека. Конечно, речь идет о событиях, случившихся сто шестнадцать лет назад, но Генри — мой предок, а это постыдный поступок. После ухода Крофт-Джонсов Джуд интересуется, над чем я так «скалился». Я рассказываю, и она тоже смеется.

— Это называется эмпатией, — говорит она.

Но как мои чувства отразятся на биографии Генри, над которой я работаю? Если мне не хочется откровенничать с двоюродным или троюродным братом, или кем он там мне приходится, то со всем миром — тем более. Или с теми его обитателями, читающими мои книги. Об этом я никогда не думал. Наверное, просто предполагал, что жизнь Генри окажется безупречной. Конечно, в определенном смысле выбор у меня есть: скучная (и далекая от истинной) биография, которую мало кто захочет прочесть, или увлекательная и правдивая история, которая будет хорошо продаваться. Хотя на самом деле в данный момент ничего выбирать не нужно — позже, если вообще придется.

Я нарисовал для себя таблицу, похожую на список улик, очень похожую на ту, что составляют следователи в старомодных детективах. На одной половине перечислил все, что знаю о Хендерсонах, какими они были в 1883 году, а на другой — все известные факты связи Генри с семьей Доусон-Брюэр. Я смотрю на таблицу каждый день, с тех пор как мы вернулись из Греции, но так и не могу понять, почему Генри хотел познакомиться с Хендерсонами и что у них было такого, что он не мог найти в другом месте. Я сосредоточил свое внимание на сыне Лайонеле и даже задавался вопросом, не был ли Генри гомосексуалистом — возможно, в этом была причина его дружбы с Гамильтоном — и не влюбился ли он в Лайонела. Однако с учетом многочисленных детей, появившихся затем у обоих, отсутствия каких-либо свидетельств гомосексуальности, не говоря уже о существовании Джимми Эшворт, от этой мысли пришлось отказаться. Я даже спрашивал себя: может, все дело в доме на Кеппел-стрит, где было спрятано что-то нужное Генри, о чем не подозревали хозяева, но знал он? Тоже как в старых (очень старых) детективных романах. Или старик Уильям Квендон обладал какой-то необходимой Генри информацией? Но и это предположение попадает в ту же категорию, что и предыдущее.

Сегодня я опять смотрю на две свои «детективные» колонки. Мы идем на ленч, надеясь найти уютное местечко, где можно перекусить, и пока Джуд собирается, я сижу за столом и разглядываю таблицу. И вдруг вижу. Это так просто и очевидно, что теперь, когда я знаю, мне становится стыдно, что я не сообразил раньше. Генри уже где-то видел Элеонор, влюбился и решил, что должен на ней жениться.

— В его-то возрасте? — замечает Джуд, когда мы идем к Бленхейм-террас.

— Но я же влюбился в тебя с первого взгляда.

Это чистая правда. Я увидел ее в противоположном конце комнаты на вечеринке в издательстве.

— Тебе было не сорок семь, — возражает она.

— Нет, на десять лет меньше. Но достаточно много, чтобы не делать глупостей, хотя с моей стороны это была не большая глупость, чем со стороны Генри.

На эти путаные мысли и неуклюжие фразы Джуд отвечает молчанием. Но когда я беру ее за руку, она с силой сжимает мои пальцы.

— Не могу представить, что ты, желая со мной познакомиться, нанимаешь человека, который ударит моего отца по голове.

Я отвечаю, что в наше время в подобных вещах уже нет необходимости. Я подошел к Джуд на той вечеринке, причем даже не нашел никого, кто нас представил бы друг другу, а просто спросил, не принести ли ей еще выпить, и мы проговорили до восьми, а потом я пригласил ее на ужин.

— В 1883 году это было бы невозможно, — говорю я Джуд. — Девушки не ходили на вечеринки одни, только с сопровождающим, и в любом случае они с Генри бывали на разных вечеринках. Нантер не мог подойти к ней на улице, не мог постучать в парадную дверь и поговорить с ней. Я так понимаю, он думал, что это единственный способ.

Джуд кивает, но как-то рассеянно. Я знаю, что не смог ее убедить. Но почти убедил себя. Генри устал от Джимми Эшворт, а Оливия ему наскучила. Почему бы и нет? Однажды, по дороге в больницу на Гоуэр-стрит, он видит хорошенькую девушку с копной роскошных белокурых волос, с изящной фигуркой и манерами леди. Она не выходит у него из головы, и он нанимает частного детектива — возможно даже Брюэра, — чтобы выяснить, кто эта девушка и где живет.

— Если все, что ты говоришь, правда, — возражает Джуд, когда мы поднимаемся по ступенькам ресторана, — то почему после смерти Элинор он перенес свою любовь на Эдит?

— По причинам, которые мы уже обсуждали. Они оба любили умершую, разговаривали друг с другом, часто оставались наедине. Кроме того, Генри настроился на брак. Ему было сорок семь, почти сорок восемь, попусту терять время он не мог, и, мне кажется, среди его знакомых было немного молодых женщин.

— И он не мог снова устраивать уличные нападения на стариков, чтобы познакомиться с их дочерями.

Нас проводят за столик, снаружи, как мы попросили, и официантка приносит нам по бокалу хорошо охлажденного — приятная неожиданность — белого вина. Мне приятно смотреть, как Джуд пьет вино, отклонившись от своего тоскливого здорового рациона, которого придерживалась до выхода из дома.

— Почему бы не вернуться к Оливии? — спрашивает она. — То есть, если ему нужна была жена. По словам ее сестры, Оливия хотела его заполучить. Почему же ему был нужен Хендерсон?

Я говорю, что Джуд выбрала довольно странную формулировку.

— Неужели? По-моему, разумно. Я читала мемуары — то есть в рукописи, на работе — о компании аристократов, бывших друзьями Эдуарда VII. Его старшего сына звали Альберт Виктор — ходили слухи, что он и есть Джек Потрошитель, но это другая история. В общем, он был помолвлен с принцессой Марией Текской, которую все называли Мэй. Он умер, а нежные чувства принцессы Мэй перешли на его брата. Они поженились и стали королем Георгом и королевой Марией.

— Да, но это был династический брак, — возражаю я. — Вероятно, принцессе сказали, что ей суждено выйти замуж не просто за определенного мужчину, а за будущего короля. Это ее обязанность.

— У Генри такой обязанности явно не было, — говорит Джуд и с рвением набрасывается на «Маргариту».

Стройная фигура моей жены никак не вяжется с ее страстью к пицце. Я более сдержан в еде и поэтому приступаю к салату «Цезарь».

— Он сам сделал выбор. Генри был нужен Хендерсон, как принцессе Мэй — будущий король. Готова поспорить, ее тоже никто не принуждал. Поставь себя на место дочери герцога из мелкого немецкого герцогства, ее прадед был королем: у нее от пневмонии умирает жених, будущий английский монарх. Представь себе ее разочарование — даже если она его не любила. И принцесса хватается за возможность выйти за следующего в очереди на трон.

Я говорю Джуд, что сравнения в ее словах становятся все более натянутыми, и с каждой минутой эта история все больше отличается от истории Генри. Георг V был завидной партией для кого угодно. В отличие от Эдит. Похоже, единственное ее достоинство состояло в том, что она была чуть красивее сестры. Джуд отвечает мне, что не может понять Генри, но готова поспорить — мотивы у него не добрые. Мы сидим на солнце, пьем довольно много вина, и возникает ощущение, что мы на Средиземном море. Джудзамечает, что если это глобальное потепление, то она всей душой «за», хоть это и неразумно.

Дома, чувствуя себя не совсем трезвым, я еще раз просматриваю дневник Генри за 1883 год, все записи, сделанные c конца лета, когда он обручился с Элинор, а также осенью, после ее смерти. Никакой загадки в них нет. Все записи свидетельствуют о его черствости и безжалостности, а также твердом намерении ничего не сообщать в дневнике, который могут найти и прочесть другие люди. В четверг 14 июня Генри порывает с Бато. «Чувствую себя неважно, отменил вечерний визит». В записи два дня спустя он сообщил: «Навестил мистера Хендерсона, справился о его здоровье», а 20 июня: «Ужинал с мистером и миссис Хендерсон». Затем следуют еще визиты на Кеппел-стрит, но любопытство вызывает лишь запись от 27 июля: «Консультация с миссис Хендерсон». По поводу чего она консультировалась? Все члены семьи, по всей видимости, были здоровы. Я предполагаю, что речь шла о Сэмюэле Хендерсоне, который после нападения Джозефа Брюэра мог страдать от головных болей и головокружения, и Луиза Хендерсон, любящая жена, волновалась за него. Похоже, я ответил на все вопросы и должен быть удовлетворен, но сомнения почему-то остались.

Позже Джуд задает вопрос, который я боялся услышать от Крофт-Джонса, когда мы вместе ужинали в Парламенте.

— Теперь, когда ты выяснил, что Генри был способен на преступный сговор и организовал нападение на старину Сэмюэла, не кажется ли тебе, что смерть Элинор тоже дело его рук?

— Хочешь сказать, он заплатил Байтфорду за убийство, а потом позволил, чтобы его повесили?

— Ну, да. Батфорду все равно не удалось бы избежать виселицы, ведь преступление совершил он, но мне кажется, что вместе с ним могли бы вздернуть и Генри.

Я говорю, что если наша теория — Генри встретил Элинор на улице и влюбился в нее — верна, то логичнее планировать женитьбу, а не убийство. Кроме того, между Байтфордом и Генри не прослеживается никакой связи.

— Между Генри и Брюэром тоже не прослеживалось никакой связи, пока ты ее не обнаружил.

Байтфорд сказал бы полиции, возражаю я. Ему было нечего терять. В полиции Эксетера он бы все рассказал — если бы было что рассказывать. Я не могу в это поверить, это выглядит неправдоподобным. Генри не был женат на Элинор, не был связан с ней нерасторжимыми узами. При желании он мог избавиться от нее, просто бросить. В конце концов, нечто подобное он уже проделывал, с Оливией.

— Это просто гипотеза, — говорит Джуд.

Пока она смотрит свой любимый воскресный телесериал, я обдумываю ее теорию. Предположим, загадочная «консультация» была связана вовсе не с Сэмюэлом и его головными болями. Предположим, Луиза Хендерсон призналась Генри, что у ее дочери Элинор имеется какая-то болезнь или дефект. Например, в детстве она получила травму и не может иметь детей. Но это не имеет смысла, потому что 27 июля, когда имела место консультация, Генри еще не был помолвлен с Элинор — он сделал предложение только в конце августа. Если Луиза Хендерсон сообщила, что Элинор не может иметь детей, или у нее есть какие-то другие аномалии — например, отсутствие влагалища, что тоже случается, хоть и крайне редко, — то Генри просто бросил бы девушку, что было для него не внове. Он уже бросил двух женщин — что помешало бы ему так же поступить с третьей? В любом случае, зачем Луизе рассказывать подобные вещи известному врачу, с которым она знакома всего шесть недель? В то время у нее еще не было оснований полагать, что Генри намерен жениться.

Или были? Может, уже тогда Генри спросил позволения обоих родителей ухаживать (или как там выражались викторианцы) за их дочерью? И только потом миссис Хендерсон попросила о личном разговоре и открыла ему неприятную правду. Но даже в этом случае выход у Генри был. Наверное, именно для этого Лиза и затеяла разговор. Я не знаю и, наверное, никогда не узнаю.

Вероника Крофт-Джонс относится к той категории женщин, о которых говорят, что они красивы для своего возраста. Высокая, стройная, с аккуратно подстриженными и равномерно окрашенными светлыми волосами, окружающими ее голову, словно шляпка «колокол» из золотистого бархата. Кожа у нее похожа на мятую папиросную бумагу, а губы накрашены темно-красной помадой, которая «кровоточит» в морщинки около губ. Вероника явно гордится своими ногами, и они все еще очень хороши, и сидит так, чтобы демонстрировать их, скрестив ноги и вызывающе покачивая туфелькой с нелепо высоким каблуком. Речь у нее очень правильная, аристократичная, но в то же время высокомерная.

Похоже, она осталась глуха к рекомендациям относительно поведения свекрови, особенно насчет назойливости и критики. Вероника Крофт-Джонс выражает надежду, что Джорджи кормит Дэвида тем, что он любит, и не забывает о нем теперь, после появления Галахада. Затем интересуется, почему в этом доме овощи варят, а не готовят на пару. Куда делась китайская пароварка, которую она подарила Джорджи на прошлое Рождество? Похоже, имя внука, Галахад, ей никогда не нравилось, что неудивительно, и когда она произносит его, в воздухе словно повисают кавычки. Ребенок слишком толстый, чего Вероника понять не может, потому что дети, находящиеся на грудном вскармливании, обычно не набирают лишний вес. Должно быть, Джорджи чем-то его прикармливает.

К моему удивлению Джорджи стойко переносит все это, отвечая на претензии: «Полагаю, вы правы» или «Я должна что-то с этим сделать». Дэвид единственный ребенок в семье, причем поздний, появившийся на свет после четырнадцати лет брака родителей, и совершенно очевидно — как подчеркивает Вероника, словно я сам этого не вижу, — что они «обожают» друг друга. Время от времени мать и сын обмениваются заговорщическими улыбками. Дэвид явно не становится на сторону матери, но и Джорджи не защищает. Мы с Джуд жадно смотрим на них, понимая, какое удовольствие получим потом, обсуждая все это.

Вероника несколько омрачает мое настроение, выразив надежду, что от нашего разговора тет-а-тет я не буду ожидать каких-либо семейных тайн, поскольку таковых не существует. Однако одну тайну я все же знаю и, когда придет время, намерен предъявить ей письмо Патрисии Агню. Мы садимся за стол. Джорджи великолепно готовит, и еда очень вкусная. Ужин портит лишь Вероника, вопрошающая, не забыла ли невестка, что у нее аллергия на спаржу и она не употребляет сливочного масла. Пьет она много. Не только для женщины ее возраста, а вообще много. Приличное количество джина с тоником до ужина, вино во время еды, ликер после, а в довершение — виски с водой.

Когда Вероника усаживается со своим стаканом, я жду, что она закурит, и гадаю, какой будет реакция Джорджи, но этого не происходит. Вероника громогласно объявляет — для тех, кому интересно, — что бросила курить три года назад, но не из-за легких или сердца, а потому, что от сигаретного дыма кожа становится морщинистой. Потом обращается ко мне:

— Видите ли, я не знала своего деда. Он умер задолго до моего рождения.

За восемь лет, говорю я ей. Мне это известно.

— Говорят, он был ужасно скучным. Не понимаю, почему вы хотите написать о его жизни.

— Не думаю, что он был скучным, — возражаю я. — Он был особенным, выдающимся человеком.

— Да, конечно, chacun а son gout[44], — говорит Вероника.

Затем Джорджи приносит Святой Грааль. Я настроен к Джорджи благожелательнее, чем обычно — вероятно, это сочувствие к угнетаемым, — и говорю, что у нее чудесный ребенок и она должна им гордиться.

— Надеюсь, ты не собираешься делать это на людях, — говорит Вероника, вероятно, имея в виду приближающееся кормление. Но Джорджи кротко отвечает, что уже покормила сына, что именно этим она и занималась, когда отлучалась на полчаса.

— Видишь ли, люди не всегда замечают твое отсутствие. Нельзя же все время быть центром внимания, — грубость Вероники меня удивляет.

Мы договариваемся о встрече через несколько дней. По дороге домой — вечер чудесный, и мы идем пешком — Джуд замечает, что не завидует тому, кто намерен провести время наедине с Вероникой Крофт-Джонс, но я успокаиваю ее тем, что потом никто из нас ее больше никогда не увидит.

17

Я перечитываю письма, которые Мэри Крэддок писала своей сестре Элизабет Киркфорд. Мэри жила в доме приходского священника в Фулеме, а Мэри — в Йоркшире.

Первое письмо датировано 1923 годом, через несколько месяцев после того, как Мэри вышла замуж за своего викария. Она пишет о жизни в Фулхэме, где еще сохранилось довольно много сельских пейзажей, о своей работе в приходе, о том, как она помогает в школе. Присутствуют также упоминания о визитах к матери и «девочкам», как она всегда называет своих сестер, Хелену и Клару. Тут чувствуется некоторое презрение, с которым в начале XX века замужние женщины относились к старым девам. Совершенно очевидно, в ее глазах они были «лишними женщинами», не нужными в этом мире, и Мэри удивляется, чем сестры заняты целыми днями.

Следующее письмо Мэри пишет уже беременной, или, как она выражается, «ждущей ребенка». Чувствует она себя прекрасно, в отличие от самой Элизабет, которую, по всей видимости, несколько месяцев тошнило по утрам. Выражается Мэри резко, в своей характерной манере. Женщины слишком много суетятся по поводу этого «совершенно естественного события». Однако она жалеет, что мать и девочки так далеко. Вероятно, другой конец Лондона кажется ей краем света.

В апреле 1924 года появляется ребенок. Та самая Патрисия Агню, написавшая загадочное письмо Веронике тридцать шесть лет спустя. Взглянуть на ребенка собралась вся семья. Элизабет, мать Мэри, присутствовала при родах и была «надежной опорой». Во всяком случае, Мэри радостно сообщает: роды прошли быстро и легко. Клара пока остается у нее в качестве «помощи». Мэри думает, что Клара с Хеленой никогда не выйдут замуж. «У них голова забита всякой чушью, в том числе тем, что они никогда не отдадут мужчине свою душу и тело». В любом случае, довольно грубо продолжает Мэри, такое решение вполне логично, поскольку все достойные молодые люди были убиты на войне. Клара читает книги отца. Должно быть, это «демонстрация», поскольку Мэри уверена, что сестра их не понимает. «Можешь себе представить, теперь она заявляет о своем желании стать врачом — естественно, никто не воспринимает ее слова всерьез».

Следующее письмо почти полностью посвящено их матери Эдит, леди Нантер, которая в 1925 году уже разменяла седьмой десяток. Мать, пишет Мэри, держится превосходно, всегда такая бодрая и практичная. Она, Мэри, по-прежнему считает, что Александр поступил постыдно, продав Эйнсуорт-Хаус «абсолютно через голову матери, без всяких угрызений совести». В ее возрасте переезд — дело нешуточное, но Эдит приняла это очень достойно. Разумеется, в глазах матери Александр не может сделать ничего дурного. Что думает Элизабет по поводу его женитьбы на «этой американке»? Мэри убеждена, что они жили вместе, что очень неправильно и возмутительно, но у нее хотя бы есть деньги, много денег, которые очень нужны Александру. Мама рада, что сын наконец кого-то нашел, хотя «я не понимаю, что она имеет в виду под словом “наконец”. Ведь ему еще нет тридцати».

Отец, умерший шестнадцать лет назад, в этой переписке упоминается всего один раз, причем в контексте похвалы матери. «Конечно, все знают, что только она могла выносить отца. Он никогда никого не слушал, кроме нее. Иногда я думаю, в какого тирана превратился бы отец, не будь он таким преданным мужем, не будь рядом с ним мамы, чтобы учить его мудрости и терпению, — пишет Мэри. — Мама снова взялась за кисть, начала рисовать и сделала милый портрет маленькой Патрисии».

Из всего этого проступает образ Эдит, добавляя новые черты к характеру Генри. По словам дочери — а она, несомненно, знала, что говорит, — он был предан жене, женщине, которую выбрал вместо ее погибшей сестры. И в этом нет ничего удивительного. У меня такое чувство, что я начинаю узнавать свою прабабку: разумная женщина, энергичная и практичная, с достаточно сильным характером, чтобы обуздать Генри. Она не испытывала перед ним благоговейного страха, не находилась всецело в его подчинении. Хорошая и любящая мать, не подверженная сильным страстям, не очень эмоциональная, но с явным стремлением к художественному выражению. Эдит начала фотографировать, как только фотоаппараты стали доступными. Она сделала сотни снимков, в основном своих детей, а также племянников и племянниц, детей ее брата Лайонела. Удивительным в этих фотографиях является полное отсутствие сентиментальности. За редкими исключениями объекты съемки выглядят не «слащавыми», а естественными и живыми. Каким-то образом ей удалось передать утонченность похожей на мать Элизабет, силу характера и язвительность Мэри, папиной дочки, а также скрытое бунтарство Хелены и Клары, так и не нашедшее позитивного выхода. Александр на фотографиях — уверенный в себе и спокойный мальчик, любимец матери, хотя я уверен, что она искренне пыталась скрыть это от остальных. В том числе, конечно, от маленького Джорджа, полуинвалида. На его фотографиях, сделанных матерью, хорошо просматриваются стоицизм и страдание мальчика.

Мне казалось, что из всех рисунков Эдит сохранился лишь портрет сестры, сделанный еще в юности. Но теперь я думаю, что две симпатичные акварели, висевшие в нашей столовой, когда я унаследовал дом, — тоже ее работа. Раньше мне это не приходило в голову — я на них почти не смотрел. Теперь я иду в столовую и разглядываю пейзаж, скорее всего йоркширские долины в окрестностях Годби, а потом — второй, явно Хэмпстед-Хит. Похоже, они не подписаны — по крайней мере, так кажется на первый взгляд, — но когда я присматриваюсь повнимательнее, то обнаруживаю крошечные буквы «Э. Н.» в правом нижнем углу каждой акварели. Что думала Эдит о муже, который с первого взгляда влюбится в ее сестру, а после ее смерти обратил свои чувства к ней? И в свадебное путешествие повез ее туда, куда собирался повезти сестру? Возможно, ей было все равно. Она хотела замуж, хотела детей, а тут ей предлагали богатого, успешного и известного мужа. Я уверен, в конце концов она его полюбила. Генри тоже ее полюбил — глубоко, как мы любим человека, обеспечивающего нам комфорт, душевное равновесие и безопасное убежище. Эдит подарила ему двух сыновей, которых он хотел. И мы можем быть уверены, что Эдит так и не узнала историю о наемном бандите и хитром плане, позволившем Генри впервые появиться на Кеппел-стрит.

Когда я спрашиваю Веронику Крофт-Джонс, не возражает ли она против записи нашего разговора, она бросает на меня странный, подозрительный взгляд, словно я предложил прослушивать ее телефон.

— Это выглядит так по-деловому, — говорит Вероника. — Так официально. Вы должны мне показать, что именно попадет в книгу. Я имею в виду мои слова.

Я обещаю. Сегодня на ней белый костюм из какой-то грубой ткани, с очень короткой юбкой. Она закинула ногу на ногу, и ее привычка покачивать свисающей ногой вызывает у меня раздражение. Я включаю диктофон, проверяю его и спрашиваю Веронику о ее родителях. Кем был Джеймс Бартлетт Киркфорд и как Элизабет Нантер с ним познакомилась? Она знает их историю и не собирается ее скрывать. Я когда-нибудь слышал о ее бедной тетке, Доротее Винсент? Мне вспоминаются поезда и смерть бедняжки Элинор. Да, киваю я, она жила в Манатоне, это сестра Сэмюэла Хендерсона. Так вот, говорит Вероника, Киркфорд был другом мужа ее дочери Летиции, хотя и намного младше его. Они познакомились в доме Летиции в Уимблдоне. «Папочка», как до сих пор его называет Вероника, служил в таможенном и акцизном ведомстве, но «имел и личное состояние».

Я спрашиваю о ее брате Кеннете. Нога снова начинает раскачиваться. Вероника отвечает, что совсем не помнит Кеннета, она была слишком маленькой, когда он умер.

— Дифтерия, — говорит она. — В те времена от нее умирало много детей. Видите ли, бедный папочка не мог пойти на войну, на Первую мировую, хотя прямо-таки рвался на фронт. У него была больная нога, но люди этого не знали, и кто-то прислал ему белое перо[45]. Просто отвратительно.

Вероника вышла замуж в 1946 году в возрасте двадцати девяти лет, но ее сын Дэвид родился только четырнадцать лет спустя. Я замечаю — дерзость с моей стороны, — что, по странному совпадению, именно столько лет прошло от свадьбы родителей Генри до его рождения. Нога медленно раскачивается, словно хвост разозленной кошки.

— Одно с другим никак не связано, — говорит Вероника. — Мы с мужем были друг для друга всем. Нам было абсолютно безразлично, появятся ли у нас дети.

Я говорю, что хочу показать ей письмо, и вытаскиваю то самое, написанное Патрисией после рождения Дэвида. Нога перестает раскачиваться и буквально шлепается на пол. Колени тесно прижимаются друг к другу.

— Где вы это взяли?

— У Дэвида. Оно было среди других семейных писем.

— Полагаю, вы хотите сказать, что получили его от Джорджины. Я нисколько не удивлюсь. В современном мире уже не осталось ничего личного. Я дала эти письма сыну исключительно для составления генеалогии.

Я спрашиваю, не откажется ли она ответить на один вопрос по поводу письма. Вид у Вероники явно возмущенный, а белое пергаментное лицо багровеет.

— Продолжайте, — говорит она. — Если мне не понравится вопрос, я не буду отвечать.

Она читает письмо так, словно видит его впервые.

— Чего боялась ваша кузина? Что могло быть не так с Дэвидом? Синдром Дауна?

— То есть, что он окажется монголоидом?[46] Сегодня всему дают такие нелепые названия… Да, именно это и подозревала Патрисия. По крайней мере, мне так кажется. Должна вам признаться, хоть она и моя кузина, это была очень глупая, истеричная женщина. — Вероника напрочь забыла, что разговор записывается. — Разве вы не видите, что это абсурд? Дэвид, самый умный человек в Лондоне…

Я снова перевожу разговор на ее бабушку и дедушку, и Вероника напоминает мне, что Генри умер задолго до ее рождения. А бабушку Эдит она очень любила, в основном потому, что та разрешала играть на пианино в гостиной дома на Альма-сквер, тогда как бабушка Киркфорд считала, что детей не должно быть видно и слышно. И еще она помнит, как Эдит рисовала.

— Понимаете, не с мольбертом, палитрой и всяким таким. У нее была коробка с набором красок. Она, Вероника, отказалась позировать перед бабушкой и закатила скандал. Эдит рассмеялась и попросила, чтобы ребенка оставили в покое, но мать Вероники рассердилась. Иногда Эдит рассказывала о Генри, причем всегда называла его «твой дорогой дедушка». Ее мать, Элизабет, не вспоминала о нем как о тиране, и Вероника не представляет, что имела в виду Мэри, предположив, от этого его удержало лишь вмешательство Эдит. Элизабет рассказывала, что отец проводил с дочерями больше времени, чем было принято для главы семейства в викторианскую эпоху, и часто развлекал их разными историями. Одна из них повествовала о путешествии капельки крови по человеческому телу и о препятствиях, которые ей приходится преодолевать по пути от сердца и обратно.

От этой истории меня начинает подташнивать. Тем не менее я пытаюсь выяснить подробности. Естественно, Вероника не помнит. Мать пыталась пересказывать эту историю, но не могла сделать ее такой же увлекательной, как у Генри: не могла оживить капельку крови и снабдить ее индивидуальностью, не знала анатомии. Все это мне очень интересно, поскольку заставляет взглянуть на Генри несколько под другим углом. Я не подозревал, что у него могла возникнуть потребность в общении с детьми.

По дороге домой мне в голову вдруг приходит одна мысль. Вероника ни разу не упомянула о своей старшей сестре Ванессе. Может, они не ладили? Я снова смотрю на составленную Дэвидом родословную и вижу запись о том, что Ванесса вышла замуж в 1945-м, на год раньше Вероники, но ни имени мужа, ни сведений о детях там нет. У нас Дэвидом три троюродных сестры со стороны Нантеров, все примерно моего возраста: дочь Патрисии, Кэролайн, а также Люси и Дженнифер, дочери Дианы, сестры Патрисии. А если у Ванессы были дети, то старше. Интересно, до какого колена следует включать потомков в биографию человека? Думаю, что всех, и поэтому мне нужно выяснить, чем занимались эти люди и с кем состояли в браке, если состояли. Последнее, вне всякого сомнения, будет следующим этапом в генеалогии Дэвида.

По случайному совпадению — это можно объяснить только совпадением — я узнаю об одном из этих родственников на третий день после возобновления работы Парламента. Сессия открывается в понедельник, 11 октября, а во вторник я встречаю Лахлана Гамильтона, который сидит в гостевой комнате пэров; рядом с ним на стуле кипа книг и документов, а его столик единственный, за которым есть свободное место. Он приветствует меня печальным кивком и освобождает стул, перекладывая стопку бумаг на пол. В комнате не протолкнуться, как всегда в эти дни — все ошиваются в баре. «Последние дни английского владычества», как выразился Лахлан.

— Не понимаю, зачем они приходят, — говорит он. — Это чистый мазохизм.

— Надеются, что в последнюю минуту случится чудо, — предполагаю я. — Кстати, а вы зачем приходите?

— Я мазохист.

— А я — нет. Мне просто интересно.

Лахлан молчит и криво улыбается, что с ним случается редко. Я спрашиваю, почему он не пьет, и в ответ на пожатие плечами заказываю ему виски, а себе — пиво. Напитки долго не приносят, а когда, наконец, появляется Эвелина, вид у нее усталый, но вежливость ей не изменяет. Лахлан приподнимает стакан на пару дюймов, кивает — это у него заменяет тост — и говорит, что вчера встретил моего кузена. В Вермонте. Мне почему-то казалось, что Лахлан не покидает пределы Соединенного Королевства, и поэтому для меня еще более странно прозвучали его слова, что они с женой ездили полюбоваться красками осени.

— И кто этот кузен?

— Парень по фамилии Корри. Доктор Корри. Доктор философии и врач.

— Никогда о нем не слышал.

— А он слышал о вас. Или, скорее, знает, что у него есть родственник из числа лордов. Мне он сказал только потому, что я тоже лорд. Нас познакомил мой друг. На вечеринке в кампусе, как они его называют, — осмелюсь предположить, вы знаете, что это такое. Мой друг нас представил: «Это доктор Корри. Джон, это лорд Гамильтон», а тот парень, Корри, сказал: «У меня есть кузен лорд. Может, вы знакомы. Его фамилия Нантер».

Я спрашиваю, американец ли он, этот кузен, и Лахлан отвечает, что наверное, — он там родился, его мать вышла за американского солдата. Похоже, Корри еще не исполнилось пятидесяти. Степень нашего родства он не знает, то ли троюродные, то ли четвероюродные братья. Мне это ничего не говорит — насколько я знаю, со стороны Нантеров у меня нет таких родственников, и я предполагаю, что Корри состоит в родстве с моей матерью.

— Он ученый, — говорит Лахлан. — Что-то связанное с генной терапией, точно не знаю.

Мы еще немного обсуждаем сумерки богов и строим предположения, что будут делать все эти завсегдатаи бара, когда лишатся мест в Парламенте и будут вынуждены вернуться домой и жить в своих поместьях. Если, конечно, у них они есть. Меня немного беспокоит, что кое-кому придется столкнуться с финансовыми трудностями, в том числе и мне. Мысли о сокращении дохода побуждают меня дойти до станции «Чаринг-Кросс» и поехать домой на метро, а не на такси. Джуд на кухне, пьет вино и готовит ризотто по рецепту из «Ивнинг стандард». Немногие женщины осознают (и пришли бы в ярость, если бы осознали), какими сексуальными выглядят в глазах мужчин, когда надевают фартук и встают у кухонной плиты. Понимание, что подобные чувства неуместны, что это антифеминизм, противоречащий моим принципам, неприемлемое отождествление «настоящей» женщины с домашними обязанностями — все это не имеет значения. Я подхожу к Джуд сзади, обнимаю и целую в шею, так что она едва не опрокидывает сковороду с ризотто. Естественно, в результате Джон Корри напрочь вылетает у меня из головы, и я вспоминаю о нем только через несколько часов, после доставивших нам обоим огромное удовольствие занятий любовью, когда Джуд спит рядом со мной сном праведника. Стараясь не шуметь, я спускаюсь к себе в кабинет и среди разбросанных на обеденном столе бумаг нахожу генеалогию Дэвида.

Я знаю, что Корри в ней нет, и спустился только для того, чтобы посмотреть, где он может быть — если может. Я почти убежден, что он родственник со стороны матери, из Роулендов — их у меня несколько десятков, и я с ними не знаком. Но, развернув лист, я вижу, что Джон Корри может быть сыном Ванессы. В том случае, если Ванесса вышла замуж за человека по фамилии Корри и родила сына. Последняя глава биографии должна быть посвящена потомкам Генри, и если этот ученый, этот Джон Корри, пошел по стопам прадеда, то получится любопытное примечание. Как бы то ни было, от генной терапии всего несколько логических шагов до того, чем занимался Генри, исследуя наследственность и факторы, которые, по его убеждению, переносились кровью.

Должен ли я встретиться с Джоном Корри? Наверное, нет. И уж точно нет, если придется поехать в Соединенные Штаты. Я не могу себе этого позволить.

Генри прожил девять лет в новом столетии и, по всей видимости, в эти годы практически отошел от дел. Всю жизнь он был здоровым и сильным человеком. По крайней мере, в его дневниках, письмах, а также в полученной им корреспонденции не упоминается ни одна болезнь серьезнее простуды. Единственная простуда, о которой пишет Генри, похоже, пришлась на тот день, когда он «спас» Сэмюэла Хендерсона, и могла служить предлогом раннего ухода — точно так же, как «нездоровье» помешало ему прийти на ужин к Бато.

Эдит сфотографировала его с Александром и Элизабет в саду Эйнсуорт-Хауса, и хотя даты на снимке нет, ее можно приблизительно определить по возрасту сына и дочери. Элизабет здесь высокая и красивая, темноволосая, с резкими отцовскими чертами лица, уже взрослая женщина восемнадцати или девятнадцати лет; Александру лет восемь — он крупный мальчик, по виду здоровый, в матросском костюмчике. Элизабет родилась в 1885-м, а ее брат — на десять лет позже, и это значит, что снимок сделан в 1903 году. Генри уже старик. Ему еще не исполнилось семидесяти, однако он словно стал ниже ростом, волосы поредели, лицо сморщилось. Он все еще профессорствует на кафедре патологической анатомии в Университетском госпитале, но, скорее всего, редко читал лекции. После выхода в свет его третьей книги прошло семь лет, но, судя по всему, Генри собирался опубликовать еще одну.

Эта книга упоминается в двух письмах от Барнабаса Коуча. В одном из них, датированном маем 1901 года, он спрашивает, как продвигается дело. «Зная вашу продуктивность, — пишет Коуч, — я не сомневаюсь, что если вы еще не приближаетесь к завершению своего труда, что кажется невероятным в свете грандиозности поставленной задачи, то — надеюсь, вы извините меня за такую дерзость — уже сломили его сопротивление». Вероятно, Коуч получил отповедь, причем в довольно резких выражениях, поскольку в следующем году он пишет: «Вы можете снова меня бранить, дружище, но я не могу удержаться от вопроса о том, как продвигается ваш Главный Труд. Восхищенные читатели — а это значит, все ваши читатели — с нетерпением ждут публикации и откровений, содержащихся на ее высокоученых страницах». Коуч явно умел подольститься, но мы никогда не узнаем, любил ли Генри лесть, или она его утомляла.

Ожидания почитателей не сбылись — magnum opus[47] так и не был опубликован. Начал ли его писать Генри, а затем бросил, или даже не начинал? Помешало пошатнувшееся здоровье или была другая причина? В сундуках не оказалось никаких рукописей, законченных или не законченных, и всего одно письмо от Коуча. На следующий год у отправителя письма случился удар, и он оставался нетрудоспособным до самой смерти. В жизни Генри наступил период, который переживают все люди, прожившие достаточно долго, когда друзья и знакомые болеют и умирают. Сначала Эрнст Виккерсли, иногда приходивший на ужин на Уимпол-стрит и Гамильтон-террас. Льюис Феттер и сэр Джозеф Базалгетт умерли в 1891 году, а Хаксли — в 1893-м. Теща Генри и тетка его жены Доротея Винсент были еще живы. Они обе принадлежали к его поколению, но Луиза Хендерсон была младше. Его шурин Лайонел процветал вместе с семьей, но Кэролайн Гамильтон Ситон — вероятно, первая любовь Генри — умерла в возрасте шестидесяти двух лет от рака матки. Письмо от ее мужа сообщает Генри о ее болезни и смерти, и в нем упоминается «долгая дружба». По-видимому, семьи поддерживали связь или, по крайней мере, переписывались. Однако больше никаких писем от Кэмерона Ситона не сохранилось.

С 1903 года записи в дневнике Генри становятся короче и реже. Их может разделять несколько недель. Все отраженные в дневнике события — это светские мероприятия, дни рождения членов королевского семейства, свадьбы и похороны. В записях Генри ни разу не упоминаются дни рождения детей и, если уж на то пошло, жены. Больше времени он, похоже, посвящал заметкам в блокноте. Я решил, что мне следует их прочесть, несмотря на необходимость пользоваться лупой. Именно этим я теперь и занимаюсь.

Меня постигло разочарование. Это довольно скучные, типичные для викторианской эпохи (если быть точным, то теперь уже эдвардианской) рассуждения о тщетности человеческих желаний, о путях славы, ведущих к могиле, и об ослаблении веры в Бога. В тексте часто появляются абстрактные добродетели, часто с прописной буквы — Храбрость, Честность, Решимость, Скромность. Я вспомнил о фресках Дайса в комнате для облачения королевских особ, где изображены подобные аллегории, и подумал, не они ли вдохновили Генри. В этих рассуждениях нет ничего примечательного. По крайней мере, я так думал, когда в раздражении собирался закрыть блокнот. Нудный Генри. И тут кое-что мне вдруг показалось странным. Вряд ли вы купите блокнот для заметок и размышлений, заполните его до конца последней страницы, а затем бросите свое занятие. Но именно так, похоже, и поступил Генри. Последняя строчка в блокноте располагается в самом низу последней страницы. Вот она: «Скромное сердце быстрее приведет к мирскому успеху, чем высокомерие». На этой фразе Генри остановился.

Вполне возможно, что это последняя строчка очерка Генри о Скромности, и вполне возможно, что Генри, с его необычайно дисциплинированным умом, дошел до конца блокнота, закончил очерк и больше ничего не писал. Фраза о «скромном сердце» могла быть завершающей, вроде реплики на уход. Но не обязательно. Трудно сказать. А может, вероятнее другое: он продолжил во втором блокноте? Продолжил рассуждения о скромности или начал новый очерк? Неужели кто-то способен прервать поток мыслей просто потому, что закончился блокнот? Но в таком случае, где следующий?

Решив написать биографию Генри, я опустошил все сундуки, оставшиеся от него и привезенные в этот дом Эдит. На чердаке были не только они, а еще всякие коробки, ящики и другие сундуки, с вещами, явно не принадлежавшими Генри — женской одеждой, украшениями, старыми картинами, пачками фотографий. Все это я тоже перебрал, но не очень внимательно — тогда мне казалось, что в этом нет смысла. Но я давно собирался снова все пересмотреть, разобрать и отдать более или менее ценные вещи в благотворительный магазин.

И вот время пришло. И не ради наведения порядка или потому, что стало не хватать места, а в попытке найти второй (а может, и третий?) блокнот.

18

Чердак меня разочаровал. В этот раз, перебирая вещи, я вытаскивал всё из ящиков и коробок — стопки платьев Эдит, пропахших камфарой, меховые накидки и короткие жакеты (кажется, они называются спенсерами), а также шляпы, набитые коричневой оберточной бумагой. Неужели шарики от моли могут пролежать сто лет, лишь чуть-чуть сморщившись? Эти пролежали. Теперь мне все время чудится их запах.

От дела меня отвлекали фотографии — так бывает всегда, даже если на них незнакомые люди, о которых ты никогда не слышал. Некоторые Эдит снабдила наклейками или написала имена на обороте: Квендоны, кузен Дорнфорд, школьные подруги дочерей, Киркфорды и Крэддоки. Здесь школьные учебники детей — по крайней мере, часть, — а также альбомы для рисования, но не Эдит, а людей, явно лишенных таланта. Должен ли я все это хранить?

Разумеется, я не нашел пропавший блокнот. Если он существовал. Если Генри закончил тот очерк. Если просто не бросил, добравшись до конца последней страницы, — уставший, постаревший и лишившийся иллюзий, решивший, что хорошего понемножку. Так думает Джуд. Она убеждена, что если второй блокнот и существовал, то хранился бы вместе с первым. Ее больше интересует одежда. Нельзя сказать, что она любит наряжаться, как Джорджи Крофт-Джонс, просто считает — взглянув на платья, — что одежда Эдит, хорошо сохранившаяся и не побитая молью, вероятно, имеет большую ценность. Возможно, ею заинтересуется какой-нибудь музей. Или их можно продать, предлагаю я; в последнее время мои мысли заняты тем, как добыть где-нибудь денег.

От Дженет Форсайт приходит еще одно письмо, а в него вложена фотография. На снимке Лен Доусон и Джимми Эшворт Доусон, в зрелом возрасте. Она сидит, он стоит позади нее чуть справа. На ней черное шелковое платье, жесткое, блестящее и, похоже, неудобное, но Джимми все еще красива, а ее густые волосы не тронуты сединой. На лице Лена родинка или родимое пятно. Это приземистый полноватый мужчина с головой, слишком большой для его тела. Не урод, но и завидной партией его не назовешь. Заменитель, своего рода компенсация. А главное, отец для ребенка. Должно быть, иногда она вспоминала годы, проведенные с Генри, и сравнивала с мужем бывшего любовника, который был как Гиперион против Сатира.

Сегодня вопросы начинаются чуть позже, потому что Палате представляют двух новых пэров, в том числе Джулиана Брюэра, с которым я познакомился в Греции. Я сижу в зале заседаний на своем обычном месте, вполуха слушаю, как лорд Макнелли со скамей либерал-демократов задает вопрос о футбольных хулиганах, и одновременно перечитываю полученное вчера письмо. Оно от Барри Дреднота, миллионера, и я уже на него ответил. Более того, я договорился с ним о встрече, сегодня в половине шестого, полагая, что к тому времени мы уже закончим обсуждать законопроект о реформе в Палате лордов.

Дреднот утверждает, что ответил на письмо, которое я написал ему больше года тому назад, но конверт с ответом упал за картотеку в его кабинете. За эту оплошность, довольно напыщенно прибавляет он, его помощник получил «выговор». Что я должен о нем подумать, если он не ответил на вполне разумную просьбу посетить дом, некогда принадлежавший моему прадеду? То, что я о нем думаю, звучит неприлично, но мы тут можем себе это позволить. Дреднот был рад моему сегодняшнему звонку и сегодня после обеда с удовольствием проведет меня по особняку. К счастью, он сегодня дома, поскольку «в данный момент дела не требуют настоятельно моего присутствия». Я кладу письмо в карман и слушаю лорда Бассама, заместителя министра внутренних дел, который замечает, что начинает чувствовать себя спортивным судьей. Потом он говорит, что его десятилетний сын каждый день напоминает ему о глупости хулиганов из числа болельщиков, и это заявление вызывает приглушенный одобрительный шепот со всех сторон.

Теперь мы приступаем к законопроекту о Палате лордов и двум предложениям, за которые предстоит голосовать. Герцог Монтроз встает и говорит, что, несмотря на так называемую простоту, которой «так гордится правительство», законопроект совсем не прост. Монтроз выглядит настоящим герцогом, высокий красивый мужчина с превосходной фигурой (по мнению Джуд), и когда я вижу его, то всякий раз вспоминаю о его предке, преданном Карлу I, называвшим его «великим, добрым и справедливым» и в награду за верность принявшим ужасную смерть. Нынешний герцог вкрадчивым голосом высказывает предположение, что это гибридный билль и, следовательно, его следует направить на экспертизу. Сидящие за столом клерки в париках достают свой «Эрскин Мей» (большой авторитет в области парламентской процедуры) и начинают его листать. Герцог официально вносит свое предложение, и слово берет лорд Клиффорд Чедли. Предок лорда Клиффорда был одним из пяти министров Карла II — Клиффорд, Эшли, Бэкингем, Арлингтон и Лодердейл — из начальных букв фамилий которых сложили слово CABAL[48]. Лорд Маколей писал, что они «вскоре покрыли этот термин дурной славой, и после них он употреблялся только как бранное слово». Лорд Клиффорд совсем не похож на своего предка, говорит, что с радостью присоединяется к благородному герцогу Монтрозу. Мы тут исключительно вежливы, что вызывает смех в Палате общин. То есть среди тех, кто признает наше существование.

Лорд Клиффорд дает определение гибридного билля — к огромному облегчению большинства, которое все еще не знает, что это такое. Он объясняет, что гибридность связана с тем, что в общественном билле проводится различие: как билль отразится на частных интересах одного или нескольких членов той или иной группы людей и как он отразится на частных интересах остальных членов данной группы. Другими словами, законопроект подразумевает разное отношение к разным пэрам. Сидящая рядом со мной женщина, баронесса, почти решившая поддержать правительство, шепчет, что невооруженным глазом видно: эти предложения не что иное, как пустая трата времени, и предназначены они для того, чтобы задержать реформу Палаты лордов.

Меня клонит в сон, и я выхожу из зала, чтобы взбодриться. Если мне не удается побороть сонливость в сорок четыре года, что станет со мной в шестьдесят четыре? Буду ли я тебе еще нужен, как пели «Битлз»? Конечно, я не буду нужен, меня упразднят двадцатью годами раньше. По-видимому, через три недели. Вернувшись, я успеваю к выступлению всегда остроумного графа Феррерса, который сегодня еще остроумнее. Подобно персонажу Беннета, он находится здесь «ради великой цели подбодрить вас всех», и я надеюсь, что он будет среди тех, кто останется в палате — по крайней мере, во время переходного периода — после моего ухода. Теперь Феррерс предложил более занимательное объяснение гибридности законопроекта, чем лорд Клиффорд, пространно объясняя, что если его вместе с генеральным прокурором пригласили отдохнуть в Уэльсе и они оба едут на вокзал Паддингтон и покупают билеты в первый класс до Кардиффа, затем генерального прокурора, направляющегося в Кардифф, снимут с поезда в Суиндоне, это будет неправильно, но в точности то же самое происходит с наследственными пэрами. Все пэры имеют королевский рескрипт, своего рода эквивалент билета первого класса, и поэтому никто из нас не может быть высажен на полпути. После того как лорд Онслоу, еще один остроумец, которого стоит послушать, говорит, что намерен выполнить свой долг перед народом и его нельзя закрыть, как мелкий магазинчик в Сканторпе (это место он часто упоминает с каким-то злорадством), а лорд Пирсон указывает, что само слово «пэр» означает «ровня», мы приступаем к голосованию и подавляющим большинством отклоняем предложение.

Уже почти пять часов, и я выскальзываю из зала и еду на метро до станции «Сент-Джонс-Вуд», естественно, замечая, что Юбилейная линия все еще не дошла до Вестминстера и мне по-прежнему приходится делать пересадку. Когда линия заработает, пользоваться ею я уже не буду. Как бы то ни было, с платанов на Гамильтон-террас еще не облетели листья; темно-зеленые и потрепанные, они с шелестящим звуком трущейся кожи трепещут на ветру. В палисаднике Эйнсуорт-Хауса, или Хорайзон-Вью, две пальмы прикрыты большими прозрачными пластиковыми мешками — для защиты от морозов, которые предсказывались, но так и не наступили. Внешние ворота в ограде уже отперты для меня. Я поднимаюсь по ступенькам под красно-синим стеклянным навесом, подхожу к несуразной двери, больше похожей на окованный железом вход в средневековый замок, сразу за подъемным мостом, останавливаюсь и звоню.

К счастью, Эдит много раз фотографировала дом не только изнутри, но и снаружи. Тогда дверь была обшита крашеными деревянными панелями, с травленым стеклом в центре верхней половины. И я не сомневаюсь, что звонок приводился в действие железным рычагом и звучал приятнее, чем этот, чирикающий, как птенцы в гнезде. Дверь открывает сам Барри Дреднот, почти сразу. Это довольно толстый мужчина, но мускулистый и крепкий, а его лицо прекрасно подошло бы и женщине: маленький нос и пухлый рот с короткой верхней губой придают ему немного зловещий вид. Волосы, уже отступившие от массивного лба, довольно длинные, темно-каштановые и вьющиеся. На нем джинсы, поддерживаемые ремнем ниже живота, и ярко-красная рубашка поло с логотипом известного дизайнера на нагрудном кармане. Я понимаю, что в своей униформе, принятой в Палате лордов — темно-серый костюм, белая рубашка и галстук приглушенных тонов, — выгляжу чертовски официально. Может, после принятия закона об упразднении Палаты лордов я тоже буду так одеваться. Может, мне даже захочется.

Он снова извиняется за потерю письма, только теперь это не картотека, а щель за ящиком письменного стола его помощника. Похоже, самого помощника в доме нет — как и жены, ребенка или вообще кого-либо. Мы с Барри Дреднотом одни, и не будь я на шесть дюймов выше и лет на пять моложе, то мне бы это не понравилось. Его фамилия немного вводит в заблуждение[49]. Осмелюсь предположить, что сам он ничего не боится, однако вселяет страх в того, кто находится рядом. Я не могу утверждать, что ничего не боюсь в его присутствии. Будь я женщиной, то сказал бы, что не хотелось бы встретиться с ним ночью в глухом переулке.

И дом — теперь, когда я вошел внутрь, — не оправдывает моих ожиданий. Как выразилась бы Джуд, он не производит впечатления дружелюбного, хотя здесь тепло, даже слишком тепло на мой вкус. Дом был относительно новым, когда его купил Генри, вероятно, ему было не больше двадцати лет, а 60-е годы XIX века не назовешь периодом расцвета архитектуры. Комнаты большие, но все же недостаточно для таких высоких потолков. Дреднот, или нанятые им дизайнеры интерьера, стремились воссоздать викторианскую атмосферу, пропущенную через призму ХХI века, а не такой, какой она была на самом деле или какой видится мне. Хуже того, получилась почти пародия на интерьер 1860-х — так и видишь, как эти дизайнеры смеются в кулак. Все слишком вычурно, слишком ярко и грубо — даже потолочные карнизы выкрашены в розовый, зеленый или золотистый цвет. Ковер в гостиной клетчатый, в стиле Стюартов, словно должен вызывать ассоциации с Балморалом[50]. Восковые фрукты и чучела тропических птиц под стеклянными колпаками, вышитые салфетки на дверцах буфета, ламбрекены (не знаю, как их еще назвать) на каминных досках, бюсты римских императоров и томныхдевушек, изобилие венецианского стекла и такое количество столиков, что у обычного человека не хватит чайных чашек.

— Вполне в духе времени, — говорит Дреднот. — Согласны?

Я отделываюсь неопределенным кивком. Если бы он смог прочесть мои мысли, то вышвырнул бы меня вон. Потом Дреднот называет меня «милорд», что окончательно лишает меня дара речи.

— Сюда, милорд, — говорит он и проводит меня на кухню, которая меня не очень интересует, поскольку так же отличается от кухни времен Эдит, как ламинированный пластик от кованого чугуна. Только это не ламинированный пластик. Все поверхности сделаны из полированного розового гранита. С потолка свисают сверкающие медные сковородки и пара штуковин, похожих на окорока. А вот это пластик, объясняет Дреднот, сначала предложив мне угадать, настоящие они или нет. Я не угадал. Сказал, что с такого расстояния трудно судить, но хозяин с ухмылкой возразил, что такой ответ равнозначен признанию их настоящими.

— Еще никто не угадал, — торжествует Дреднот. — Единственный способ определить — попытаться отрезать кусочек ножом. — Он хитро улыбается. — Хотел бы застать кого-нибудь за этим занятием.

Я снова испытываю благодарность к таланту Эдит как фотохудожника. Она сфотографировала каждую комнату в этом доме. Я почти жалею, что не захватил эти снимки с собой, хотя показывать их хозяину дома было бы жестоко — настолько не похожи они на то, чего он добился.

— Не возражаете, милорд, если я пойду вперед? — спрашивает Дреднот, и мы поднимаемся по лестнице.

Все-таки в доме кто-то есть. Это смуглая женщина, которую я видел в окне кабинета Генри. Она убирает одну из спален — по крайней мере, вытирает пыль, поскольку пылесоса нигде не видно. При появлении Дреднота она замирает, опустив голову. Хозяин знает, чего ждет женщина, и оправдывает ее ожидания.

— А теперь беги, живо, — говорит он. — Топ, топ.

И женщина действительно бежит. Дреднот с каким-то странным удовлетворением смотрит ей вслед. Мы входим в комнату, ее хозяин особняка называет главной спальней. На самом деле она занимает всю фронтальную часть дома и получилась путем объединения старой хозяйской спальни и еще одной. Здесь появились на свет все дети Генри. Не сохранилось никаких сведений о том, были ли роды Эдит тяжелыми или легкими, всех ли она доносила до срока и не рождались ли у нее мертвые дети. Несомненно одно — никто из детей не появился на свет на этой громадной кровати на четырех столбиках, с фестонами из полосатого атласа и бледно-розовыми кружевами. Внутрь балдахина Дреднот поместил эротическую картину с сатирами и нимфами — хорошо еще обошелся без зеркал на потолке. Он явно ждет от меня восхищения, но я с трудом выдавливаю из себя:

— Очень мило.

Кто здесь спал, мне неизвестно. В доме, по всей видимости, было десять спален, считая комнаты слуг на третьем этаже, однако одна стала кабинетом Генри, а при Дредноте (или раньше) еще четыре спальни превратили в ванные комнаты. В одной из них жалюзи на окне разрисованы павлинами, а над умывальником подвешена связка зеленых пластмассовых бананов. Окна кабинета — именно его я хотел увидеть — выходят в сад, где в глубине виднеются фигурно постриженные растения в виде тропических животных, и на улицу перед домом, поскольку кабинет занимает весь правый угол второго этажа. Это по-прежнему кабинет — теперь Барри Дреднота. Хозяин заполнил комнату компьютерами, принтерами, мониторами, копировальными аппаратами и другими чудесами техники, и ее невозможно представить такой, как на фотографиях Эдит. Где теперь все это — красное дерево и коричневый бархат, позолоченная бронза и шинуазри[51], кожа и инкрустация золотом, перьевые ручки и чернильницы, турецкий ковер, медвежья шкура на полу, книги и хрустальный череп? Унесено ветром. Исчезло в домах других людей, в антикварных магазинах на Черч-стрит и лавках старьевщиков в районе Кенсал Грин, размолото жерновами фабрик по переработке отходов.

Барри Дреднот описывает мне — по крайней мере, я так думаю — огромное количество принадлежащего ему программного обеспечения и компакт-дисков, позволяющих делать почти все «онлайн». Все это мне внове, но я киваю и говорю, что звучит очень интересно, — мама научила меня так отвечать, когда мне показывают произведение искусства, которым я не могу искренне восхищаться. Хочу ли я подняться на верхний этаж? Я качаю головой и отвечаю — надеюсь, вежливо, — что уже увидел все, что хотел.

— Приходите в любое время, милорд, — говорит Дреднот. — Достаточно позвонить. Не желаете сами пройтись по дому и сделать снимки?

Он поражен, узнав, что я не взял с собой фотоаппарат, и смотрит на меня так, как вы посмотрели бы на Рипа ван Винкля[52], если бы встретили его на улице.

— Вам, конечно, виднее. Но я настаиваю, чтобы в самом ближайшем будущем вы привели своего партнера на ужин. У вас есть партнер?

— У меня есть жена, — отвечаю я, тут же представив реакцию Джуд на идею убить здесь целый вечер.

Дреднот повторяет свое предложение и говорит, что его партнер свяжется с моим партнером и согласует дату.

— Беру с вас слово.

Этот дом меня полностью вымотал, и ощущение, что я выгляжу жалким ничтожеством, еще больше усиливается, когда я настаиваю, чтобы Дреднот перестал называть меня милордом.

— Меня зовут Мартин.

Он так радуется, что во время церемонии прощания не меньше пяти раз называет меня по имени. Я иду домой по Эбби-роуд, и когда открываю дверь, то обнаруживаю, что Джуд не одна. Здесь Дэвид и Джорджи со Святым Граалем, и все, кроме него, пьют шампанское. Вероятно — если судить по словам Джорджи, чьи комментарии по поводу свекрови Дэвид не обсуждает, — они празднуют отъезд Вероники. Наконец, она отбыла домой, в Челтенхем. У Джуд загадочный вид. В последнее время она напускала на себя таинственность, словно скрывала какой-то секрет, хоть и приятный, но я понятия не имею, что это может быть, поскольку она явно не беременна. Джуд сочла необходимым проинформировать меня, когда у нее начались месячные. Как бы то ни было, она снова начала принимать противозачаточные таблетки, после шестимесячного перерыва. Так что я с удовольствием смотрю, как Джуд пьет шампанское и веселится, забыв на время о воздержании от алкоголя и диете.

До сей поры она старалась не обращать особого внимания на Святой Грааль, и я знаю, что иногда ей больно даже смотреть на него. Но теперь малыш хныкает и плачет в своей корзинке, похожей на ту, в которой нашли Моисея, и Джорджи вытаскивает его оттуда, а Джуд сажает его к себе на колено, обнимает, говорит с ним. Галахад перестает плакать и улыбается, глядя ей в лицо. Должен признаться, он и вправду очень красивый ребенок, с густыми волосами, темными и блестящими, и ярко-синими глазами. Из них двоих получилась прелестная картинка, прямо мадонна с младенцем — на Джуд свободное платье из синего шелка, а волосы — того же цвета, что и у ребенка, словно его мать она, а не Джорджи, — подняты вверх и собраны на затылке. Я восхищен и не в силах отвести от нее глаз; я почти убедил себя, что ребенок нам нужен, а я все выдержу и в конечном итоге увижу такую же сцену у своего камина.

И все же мне приходится взять себя в руки и отчитаться о своем визите к Дредноту. Джуд говорит, что не собирается на ужин в Эйнсуорт-Хаус, или Хорайзон-Вью, и выражает надежду, что я не давал никаких обещаний. Я рассказываю Дэвиду о Джоне Корри, нашем родственнике, специалисте в области генной терапии, с которым познакомился Лахлан, и, к моему удивлению, Дэвид начинает вилять. В отличие от Джорджи. Она возбуждена и разражается громким смехом.

— Я знаю, кто это, — говорит она. — Сын сестры моей уважаемой свекрови, той, которая отбила у нее жениха.

— О, Джорджи, — беспомощно бормочет самый умный мужчина в Лондоне.

— Что «Джорджи»? Ты сам рассказал мне эту историю. И не предупреждал, что я обязана молчать.

— На свете существует такая вещь, как сдержанность, — бормочет Дэвид.

Но сдержанности не позволяют взять верх, и история всплывает наружу — усилиями обоих Крофт-Джонсов. Теперь я знаю, почему Вероника не рассказывала о Ванессе и почему по ее настоянию имя сестры никогда не упоминалось в доме. Семейная ссора, длящаяся уже пятьдесят четыре года.

Вероника обручилась с американским военнослужащим по имени Стивен Уэнтуорт Корри в 1944 году, когда ей было двадцать семь лет. Ее сестра Ванесса, пятью годами старше и тоже записавшаяся в WAAF, женскую вспомогательную службу ВВС, служила далеко от дома Киркфордов в Йорке. Она приехала домой в отпуск в то же время, когда Вероника встречалась с Корри, и они полюбили друг друга. Вместо того чтобы признаться Веронике, Ванесса и Стивен тайно поженились в Лондоне, и правда раскрылась только после того, как Корри в конце войны вернулся в Соединенные Штаты.

— С моей матерью очень жестоко обошлись, — говорит Дэвид.

С ним соглашается даже Джорджи, но прибавляет, что это пошло Веронике на пользу.

— Удивительно не то, что ему повезло и он избавился от Вероники — это как раз можно понять, — а то, что он предпочел женщину, которая была на пять лет старше ее. Даже старше его.

— Какое отношение имеет возраст к любви? — спрашивает Джуд, но из всех присутствующих только я знаю, что она цитирует Нэнси Митфорд.

Никто ей не отвечает. Джорджи обычно игнорирует замечание или вопрос, которые она не понимает. Тем не менее моя неприязнь к ней постепенно проходит. Наверное, потому, что Джорджи показала себя такой человечной и ранимой. Должно быть, за тот месяц, что у них гостила Вероника, ей пришлось перенести много унижений.

— Как бы то ни было, пора тебе простить бедную Ванессу, — говорит она мужу. — Это не твоя война.

— Вероятно, она уже умерла, — отвечает Дэвид. — Ей должно быть уже восемьдесят семь.

Джорджи беспечно говорит, что в наше время это пустяки и называет ресторан на Бленхейм-террас, предлагая всем там поужинать. Хозяин ресторана «хорошо относится к детям», и поэтому нам можно идти вместе с Галахадом. Она придерживается той точки зрения — как в свое время мы с Салли в отношении Пола, — что маленького ребенка не возбраняется брать с собой в ресторан, поскольку он вынужден оставаться в своей переносной колыбельке, а когда малыш начнет ходить, то следующие пятнадцать лет вам будет не до этого.

Меня не очень привлекает эта идея, но я вижу, что Джуд хочется. По дороге мы — к неудовольствию Дэвида — обсуждаем семейные ссоры, замужество Вероники, которая с горя вышла за его отца, и строим предположения, сколько детей могло быть у Ванессы. Я прихожу к выводу, что нужно обратиться в Вермонтский университет в Берлингтоне, и там мне помогут найти Джона Корри.

* * *

У нас дома авария с водопроводом: труба неожиданно протекла и часть штукатурки на потолке верхнего этажа обвалилась. Набирая номер водопроводчика, к которому обычно обращаюсь, я вспоминаю, как во время обсуждения реформы Палаты лордов баронесса Кеннеди сказала, что никогда не пригласит к себе наследственного водопроводчика, причем она подозревает, что многие жители страны разделяют ее мнение. Аналогия понятна. Нужно ли давать человеку работу только потому, что это место занимал его отец — другими словами, был наследственным пэром? Когда очередь доходит до меня, я возражаю, что всегда поступал именно так и буду поступать впредь. Мой отец — насчет деда я не знаю, привычки Александра мне неизвестны — приглашал отца моего водопроводчика, и именно поэтому я приглашаю его. Тот же принцип можно применить к наследственному пэрству. В ответ слышатся негромкие одобрительные возгласы, и кто-то говорит, что именно поэтому старшие сыновья сидят на ступенях трона: войти в курс дела, прежде чем отец отправится в лучший мир.

Приходит водопроводчик. Он больше похож на ученого, чем его отец: делает невероятное заявление, что протечка вызвана «спонтанной мутацией» трубы. Пока он работает, я сижу за своим столом и еще раз перебираю фотографии комнат Эйнсуорт-Хауса, сделанные Эдит — настоящий викторианский интерьер. Водопроводчик окликает меня своим обычным: «Вы тут?», и мне приходится идти наверх и столкнуться с множеством вопросов, ответа на которые я не знаю — о замене свинцовых труб на медные и о месте прокладки электрических кабелей.

Сегодня тихий день — так говорят в прогнозах погоды, не обещая сырость или ветер, — и почти все утро я просто убиваю время, изучаю фотографии, вписываю в генеалогию имена Стивена Корри и Джона Корри, ставя рядом с последним знак вопроса, а после обеда отправляюсь в Парламент. По-видимому, сегодня день Св. Криспина, и Лахлан изумляет меня, цитируя речь Генриха V накануне битвы при Азенкуре. Разумеется, не в зале заседаний, а в баре, где все умолкают и слушают его голос, который становится хриплым от заполняющего комнату дыма.

— Я всегда так делаю, — говорит Лахлан, когда аплодисменты смолкают, и мы приносим свои напитки к столику в углу. — Вроде как чувствую себя обязанным им. То есть королю Гарри, Бекфорду и Эксетеру, Солсбери и Глостеру. Все они были здесь. Были. Они всегда «под звон стаканов будут поминаться»[53].

У него на глазах слезы. Я вспоминаю, что Лахлан надеется попасть в число тех, кого сочтут достойными остаться в Палате на переходный период, и спрашиваю, при себе ли у него манифест. Он приободряется и вытаскивает лист бумаги, больше похожий не на манифест, а на резюме. Для выборов наследственных пэров были разработаны правила, и они гласят, что «каждый кандидат может представить секретарю Палаты лордов до семидесяти пяти слов в поддержку своей кандидатуры». Лахлан сообщает, что его зовут Лахлан Джон Эндрю Гамильтон, что ему шестьдесят один год и он восемнадцатый лорд Гамильтон из Лалоха. У него всего одна жена — редкость в наши испорченные времена, — Кэтлин Роуз Гамильтон, и у них шестеро детей и пятнадцать внуков. Я не подозревал в Лахлане подобного чадолюбия. Я читаю, а он с мрачным видом потягивает виски. Далее манифест сообщает, что у Гамильтона два инженерных образования, четыре почетные степени, он покровитель, президент или председатель одиннадцати организаций, занимал какую-то должность в ООН, любит Роберта Бернса, кельтские языки и гольф. Семьдесят четыре слова. Будь я тори, я бы голосовал за него — о чем ему и сообщаю.

Не отвечая, Лахлан забирает у меня манифест, а затем говорит, что не забыл о моем интересе «к тому парню, доктору Корри». Он спросил свою жену, у которой память лучше, чем у него. Кэтлин Гамильтон прекрасно помнит американского доктора, а также то, что он сотрудник Пенсильванского университета, имеет степень по медицине и философии. Я решаю, что напишу ему, как только вернусь домой.

Но я еще не иду домой. Подобно Адаму и Еве после грехопадения и до изгнания из рая, я собираюсь совершить небольшую прогулку по своей земле, из которой скоро буду изгнан. Приняв решение не участвовать в выборах — несмотря на свои чувства, я все же понимаю, что никто не имеет права управлять страной только потому, что этим занимались его отец и дед, — я также дал себе слово не приходить сюда после того, как лишусь на это законного права. Сидеть на галерее или на ступенях трона и, тоскуя, ждать, пока кто-нибудь из пожизненных пэров или оставшихся девяносто двух наследственных пэров предложит мне выпить, — это не по мне. Если я и вернусь сюда, то только в качестве гостя на ленч или ужин, но даже такие предложения буду принимать редко.

Коридор, где располагаются комитеты, не представляет исторической ценности, и я не даю себе труда подняться по лестнице. Вместо этого вешаю пропуск себе на шею — необходимая мера, когда входишь «на чужую территорию», — и шагаю по мраморному полу между статуями к центральному вестибюлю. Палата общин заседает, и я подумываю, не войти ли внутрь, на Галерею пэров, где нам всегда рады. Но теперь семь часов, а в это время Палата всегда голосует, и пока я размышляю, звучит сигнал, извещающий о начале голосования, и на экранах появляется зеленый колокольчик. Так что я возвращаюсь в прихожую Палаты лордов, где в этот час все неспешно и тихо. Приходят приглашенные на ужин гости, и на обитых красной кожей сиденьях в углах зала собираются всевозможные компании. В комнате Моисея никого нет, и ее двери не заперты. Я вхожу внутрь, останавливаюсь и смотрю на огромные картины Герберта. Моисей, спускающийся с горы со скрижалями Завета, и «Испытание Даниила». Я всегда любил эти два полотна, особенно изображенных на них зверей, газель и рысь на поводке в расшитой накидке, как у маленькой собачки. Герберт был одним из тех художников, на картинах которых все время присутствует одна и та же женщина — думаю, натурщица или жена, — и у него она очень похожа на Джуд, стройная, с красивым классическим лицом и темными волосами. Рядом с ней всегда ребенок или дети — полагаю, как и со всякой молодой женщиной на горе Синай или в древнем Вавилоне.

Я прохожу мимо комнаты граф-маршала — теперь она превращена в комнату отдыха для дам из числа пэров, — мимо лестницы, по которой публика поднимается на галерею, иду по холлу для голосующих «против» и выхожу на синий ковер комнаты принцев. Синий ковер священен — вернее, сама комната, поскольку это прихожая самой Палаты. Здесь никому не позволено курить, проходящие через нее гости не должны задерживаться, а говорить им можно только шепотом, хотя сами пэры разговаривают так громко, как им вздумается. Камины с двух сторон раньше, вне всякого сомнения, топились углем. Теперь они газовые. Каждый огражден каминной решеткой с мягким кожаным верхом, а на стуле рядом с камином на «светской» стороне (интересно, почему не на правительственной? не знаю) обычно сидит парламентский организатор от лейбористской партии, когда пэрам выдано предписание присутствовать на парламентском заседании особой важности и нужно по возможности помешать им уйти домой. На всех стенах, под самым потолком, висят портреты Якова IV Шотландского, его королевы из Тюдоров, их сына Якова V и Марии Стюарт.

Пьюджин и Бэрри спроектировали здание так, что если все двери открыты, то лорд-канцлер, восседающий на мешке с шерстью, может посмотреть прямо перед собой и увидеть спикера Палаты общин, сидящего в своем кресле. Не думаю, что кто-нибудь это проверял. Одно несомненно: когда вы выходите из комнаты для облачения монарших особ и идете по Королевской галерее, то оказываетесь лицом к лицу со статуей королевы Виктории, выставляющей ее в необыкновенно выгодном свете; по обе стороны королевы две фигуры, олицетворяющие Справедливость и Милосердие, и вся скульптурная композиция доминирует в комнате принцев. Женщина, у которой служил врачом Генри, была совсем не похожа на эту белую мраморную нимфу.

Я вхожу в библиотеку, тихую, наполненную дымом и торжественную — с позолотой, кожей и темными, словно светящимися изнутри стенами. Пэры спят в креслах, прикрыв газетами лица, или сидят за столами, склонившись над бумагами. За окнами серые и мокрые сумерки; река черная и блестящая, а больница Св. Фомы тонет в тумане. Колесо тысячелетия, которое мы должны называть «Лондонским глазом», все еще лежит на боку над водой и ждет, когда его поднимут на невероятную высоту. Боюсь, если я сяду здесь, между рекой и книгами, то последую примеру Лахлана, и мои глаза наполнятся слезами. До сих пор, до этой секунды, я не осознавал, до какой степени мне не все равно.

Как оказалось, прогулка была неудачной идеей. Я бреду по коридору в комнату Солсбери — без определенной цели. Никто не пользуется телефонами на овальном столе, и я сажусь, снимаю трубку и прошу соединить с международной справочной. Скорее, чтобы отвлечься, прервать свое сентиментальное путешествие, чем по необходимости, я спрашиваю номер Пенсильванского университета. На восточном побережье Соединенных Штатов теперь четверть третьего дня, вполне подходящее время для звонка. Мне отвечает женский голос, и я прошу сообщить номер факса. Женщина спрашивает, какой факультет, но я, естественно, не знаю. Генетики? Биохимии?

— Джон Корри, — говорю я. — Доктор Корри.

— Профессор Корри, — поправляют меня, и я записываю номер факса, решительно отвергнув адрес электронной почты, с которым не знаю, что делать.

Забыв о сентиментальности, я сижу в одном из ужасно неудобных кресел комнаты Солсбери, блестящем, как зеркало, и скользком, словно его намазали маслом, и пишу на фирменном бланке Палаты лордов:

Уважаемый профессор Корри!

Я убежден, что вы мой троюродный брат, сын двоюродной сестры моего отца, Ванессы Киркфорд Корри. О вас я узнал от моего друга лорда Гамильтона, с которым вы недавно познакомились в Вермонте.

В настоящее время я изучаю биографию нашего общего прадеда, Генри Александра, 1-го лорда Нантера. Как я понимаю, вы работаете над проектом, связанным с генной терапией, и вам должно быть интересно больше узнать об одном обстоятельстве. По всей видимости, вы единственный из потомков Генри Нантера, кто в определенной степени пошел по его стопам. Возможно, вы знаете, что он был известным в свое время специалистом по болезням крови и лейб-медиком, специализировавшимся на уходе за больными гемофилией в королевской семье.

Я буду благодарен, если вы подтвердите, что действительно приходитесь мне троюродным братом, а также сообщите некоторые подробности о себе, своей семье и своей работе.

С наилучшими пожеланиями,

Мартин Нантер

Внизу страницы я пишу номер факса издательства Джуд. Мне немного стыдно признаться, что я не знаю, где здесь находятся факсимильные аппараты. Один из швейцаров просвещает меня, и факс отправляется — без задержек и повторных попыток. С учетом того, что эта информация нужна мне для последней главы биографии, которую я еще не начал писать, и что ее наличие или отсутствие не окажет существенного влияния на конечный результат, моя спешка выглядит неуместно. Может, я ожидаю чего-то неожиданного, удивительного? На это нет никаких причин. А может, я рад найти нового родственника… Странно, если так. Нельзя сказать, что последний из обнаруженных, Дэвид Крофт-Джонс, озарил мою жизнь. Тогда в чем же дело?

Я спускаюсь по лестнице и беру пальто, размышляя, что табличке с моим именем осталось висеть не вешалке всего десять рабочих дней. Что еще в этой Палате связано со мной и сохранит память о Нантерах? Несколько речей в сборнике официальных протоколов, которые никто не прочтет. На улице уже совсем темно; тротуары мокрые и блестящие. Швейцар за конторкой говорит: «Доброй ночи, милорд». Я собираюсь взять такси — спуститься в метро у меня нет сил. Полицейский у края тротуара щелкает переключателем, и на воротах начинает мигать оранжевая лампа — сигнал таксистам, что тут их ждет заработок. Ричард Львиное Сердце сидит на своей каменной лошади и смотрит на Башню Виктории — или на Святой город Иерусалим. Гостям, которые впервые приходят в парламент, я всегда советую искать вход рядом с конной статуей Ричарда I. Больше не буду. Все кончено.

Но в такси, которое везет меня по улице Мэлл, а затем мимо Букингемского дворца, я вновь отбрасываю весь этот сентиментальный вздор и спрашиваю себя, что же я надеюсь получить от Джона Корри. Наверное, нечто неожиданное. Я не могу привести ни одной причины, это лишь подсознательное чувство, интуиция, которой — как однажды сказала Джуд во время ссоры — у меня нет. Мне хочется получить нечто сенсационное, нечто такое, что станет настоящим открытием.

19

Граф Берфорд — сын и наследник 14-го герцога Сент-Олбанса, прямого потомка Карла II от Нелл Гвин. Это молодой человек со светлыми волосами и бородой. Легенда гласит, что новорожденного ребенка Нелл принесла на мост через реку и, подняв над перилами, угрожала бросить в воду, если Карл не пообещает сделать его герцогом.

Во время ответов на вопросы Берфорд сидит на ступеньках трона, на что имеет право, а когда мы собираемся приступить к обсуждению законопроекта, вскакивает, забирается на мешок с шерстью и кричит:

— Этот законопроект, разработанный в Брюсселе, — предательство! Мы стали свидетелями уничтожения Британии. Впереди пустыня. Ни королевы! Ни культуры! Ни суверенитета! Ни свободы! Защитите свою королеву, свою страну — и отклоните этот закон!

Лорд Онслоу, всегда готовый поспешить на помощь и частенько пресекающий некорректное поведение, старается изо всех сил, пытаясь столкнуть с кресла бородатого фанатика, но ему уже за шестьдесят, а лорду Берфорду тридцать четыре. Я невольно вспоминаю, что в самом начале обсуждения законопроекта Онслоу сказал, что готов вести себя, как футбольный хулиган, лишь бы «то, что будет после меня, было гораздо лучше». Теперь он об этом забыл. Требуются два служителя, чтобы унять Берфорда, но теперь, совершив то, за чем пришел, он держится с достоинством и позволяет герольдмейстеру вывести себя из зала. Разумеется, вся Палата лордов, которая в последний день обсуждения законопроекта набита до отказа, сотрясается от смеха. В официальную стенограмму все это не попадет — вне всякого сомнения, инцидент там отразится как «помеха». Позже я слышу, что лорда Берфорда встречали представители средств массовой информации; его ждет пара дней славы, невиданной ранее.

Это последняя официальная возможность для обсуждения законопроекта. Затем он лишь вернется к нам с поправками Палаты общин, но никто не предполагает серьезных попыток отклонить билль. Леди Джей явно ведет себя как при расставании, заявив наследственным лордам, что пришла пора «поблагодарить вас и попрощаться».

Барри Дреднот не терял времени. Женщина, с которой он живет, сегодня вечером позвонила Джуд и предложила на выбор столько дат для ужина, что моя жена не смогла выпутаться и назвала следующую субботу.

— Смирись, — советует она мне по телефону, когда я звоню ей из Парламента.

— Мне казалось, ты против, — замечаю я.

Я никогда не причислял Джуд к той категории людей, жизнь которых напоминает качели, со взлетами и падениями, но теперь она явно на подъеме, смеется без причины, радостно вскрикивает и поет в душе. Сообщив, что она передумала и хочет пойти, и что это будет весело, Джуд хихикает и прибавляет, что на самом деле ей все равно, ей и так хорошо, и она согласна на любой вариант.

— Значит, я звоню Рим и говорю, что мы не сможем прийти?

— Рим?

— Так ее зовут. Я знаю, похоже на столицу Италии, название духов и все такое… Так что же?

Я не уверен в своей способности противостоять такому энтузиазму, и отвечаю, что раз она согласна, то мы идем, и вешаю трубку, чувствуя себя злобным старым ворчуном. Естественно, я забыл спросить, получила ли она на работе факс от Джона Корри, хотя, наверное, еще рановато. Я возвращаюсь в зал заседаний, где сегодня рассматриваются поправки о составе Палаты лордов в промежуточный период. Уже половина шестого.

Это пустая трата времени, намеренная попытка задержать прохождение законопроекта. Пожизненный пэр из числа лейбористов, лорд Пестон, вызывает ярость оппозиции, сравнив то, что у нас происходит, с дискуссионным клубом, «который любят шестиклассники». Он убежден, что парламент должен быть избираемым, и говорит, что не будет выдвигать свою кандидатуру и вместо того, чтобы «цепляться за мебель», с готовностью уйдет, если возникнет такая необходимость. Большинство наследственных пэров совсем не хотят уходить, в том числе лорд Феррерс, теперь очень похожий на командующего армией генерала, которым он никогда не был. Если Веллингтон выглядел так же внушительно, то не стоит удивляться, что он выиграл битву при Ватерлоо. Поправка лорда Феррерса состоит в том, чтобы пожизненные пэры избирались своими коллегами, пожизненными пэрами, и этот демократический процесс обеспечит всем легитимность. Он ставит поправку на голосование.

— Я просто хочу посмотреть, как все достопочтенные лорды со скамей напротив потащатся через холл для голосования, чтобы не быть избранными.

И мы тащимся — чудесное старинное слово, которое обычно употреблял мой дед Александр, — через холл для голосующих «против», пожизненные и наследственные пэры, и отклоняем поправку, потратив впустую еще три часа. Я не возвращаюсь в зал, а покидаю парламент, дав себе слово вернуться позже и проголосовать за законопроект. Метро — теперь я отказываю себе в такой роскоши, как такси, — уносит меня от Палаты лордов и мыслей о ней, и я переключаюсь на Джона Корри. Если ответ от него окажется таким интересным, как я ожидаю, почему бы не слетать в Филадельфию и не поговорить с ним лично? Все равно я собирался разобраться в теориях Генри, связанных с болезнями крови. Невозможно составить его жизнеописание, не рассказав об открытиях, например, в области гемофилии. Понимаю ли я на данном этапе, как наследуется гемофилия? Другими словами, как работает набор генов? Джон Корри должен знать. Даже если эти заболевания не являются его специальностью, а скорее всего так и есть, он все-таки врач и получил научную степень за исследования, связанные с генами. Совершенно очевидно, что Корри сможет объяснить все это мне гораздо лучше, чем любая книга. Вероятно, мне удастся найти дешевые билеты, туристический пакет, включающий две ночи в нью-йоркском отеле. А там я могу — как однажды уже делал, будучи студентом, — сесть на поезд «Метролайнер», который доставит меня в Город братской любви.

Я добираюсь до дома за рекордно короткое время. Джуд говорит, что если я намерен вернуться в Парламент, то она поедет со мной, сядет на свое место под барьером и будет смотреть, как я себя упраздняю. Она все еще очень возбуждена и, как это всегда бывает в таких случаях, теряет аппетит. Щеки ее разрумянились, глаза сияют. Пока я ужинаю, Джуд сообщает мне, что перезвонила Рим и сказала, что мы с удовольствием придем к ним в субботу вечером. За ужином больше никого не будет, только мы вчетвером. Я не знаю, радоваться ли этому, предполагая, что друзья у Дреднота должны быть ужасными, или печалиться, поскольку некому будет оживить разговоры (можно не сомневаться, что о деньгах, Интернете и шопинге) за столом. Джуд не хочет менять тему; теперь ее желание попасть в Эйнсуорт-Хаус не менее сильное, чем испуг сразу после того, как я передал приглашение Дреднота. Она полагает, что это будет «настоящее откровение», но я, дождавшись паузы, вставляю свой вопрос, не пришел ли мне факс из Америки. Не пришел. Еще рано, говорит Джуд, не следует ждать ответа раньше конца недели.

Я спрашиваю, не возражает ли она, если я один слетаю в Нью-Йорк, и, зная благородное сердце своей жены, ожидаю безусловного: «Конечно, ты должен поехать, дорогой». Но слышу в ответ нечто уклончивое, если не сказать загадочное.

— Ты имеешь в виду встретиться с этим Корри? Если, конечно, он ответит. Но к тому времени ты сам можешь не захотеть.

— Ты о чем?

— Просто думаю, что ты можешь не захотеть, — говорит Джуд и идет к телефону, чтобы вызвать такси. Ехать в метро «в такое время» она решительно отказывается.

Джуд самая красивая из жен пэров в Парламенте. Полагаю, это мое личное мнение, однако другие подтверждают его, а престарелый наследственный пэр из числа тори высказал предположение, что на конкурсе красоты среди пэресс она, вне всякого сомнения, одержала бы победу. Я не осмелился передать этот разговор Джуд. Она бы пришла в ярость от попрания ее феминистских принципов. Мы расстаемся в прихожей Палаты лордов, и когда я занимаю свое место на скамье, то вижу ее всего в нескольких футах от себя. Многие старики поворачивают головы и вытягивают свои морщинистые шеи, чтобы посмотреть на нее, в синем платье и жемчугах.

Зал набит до отказа. Все, кто был в барах и столовых, переместились сюда. Новый лорд Брюэр — вид у него растерянный — сидит на скамьях оппозиции, надеясь, что кто-нибудь подскажет ему, что нужно делать. Последние несколько поправок отвергаются, и затем приходит время для комплиментов и покаянных речей. Лорд Лонгфорд — ему почти девяносто четыре, он заседал в Палате пятьдесят четыре года — говорит, что в культуре этого места есть некий дух — интеллектуальный, моральный и религиозный, — на который откликаются люди. Сам он будет голосовать за принятие законопроекта, поскольку разделяет мнение о необходимости реформы, и не будет пытаться затормозить ее. У лорда Лонгфорда благородное лицо и аристократическая речь, однако он здесь не самый старый пэр. Среди мер по реформированию, которые предлагаются готовящимся докладом Вейкхема, вероятно, будет ограничение возраста для членов Палаты, причем, скорее всего, это будет семьдесят пять, а не девяносто пять. По мере того как предлагаются и отвергаются новые поправки в законопроект, я чувствую, что дело движется к развязке. Это не просто последние дни, а последние часы. После шести сотен лет те, кто до 1958 года составлял Верхнюю палату парламента, будут изгнаны людьми, пришедшими сюда сорок лет назад. Через час или около того законопроект будет передан в Палату общин и вернется к нам только для утверждения принятых ею поправок, вероятно, неприемлемых для твердолобых консерваторов. Но фактически дело сделано.

Теперь выступающие обмениваются любезностями и выражают благодарность лорду Уитериллу, внесшему поправку о сохранении 92 мест для наследственных пэров. Лорд Феррерс встает.

— В конечном итоге, — говорит он, — мы должны получить работоспособную Палату, а также, даст Бог, счастливую и довольную. Счастливую Палату, где люди улыбаются друг другу. До сих пор здесь слишком часто проявлялась тенденция к поощрению злобы.

Разумеется, большая часть этой злобы исходила от него. Он «ни в коем случае» не рекомендует голосовать против законопроекта, но тем не менее, когда дело доходит до голосования, сам не принимает в нем участия. Леди Джей встает и выносит законопроект на голосование. Я поворачиваю налево и иду к трону, направляясь в холл для голосующих «за», что для меня непривычно, поскольку я, как правило, голосую «против», и по пути не прохожу мимо Джуд, сидящей ниже барьера, как это обычно бывает. Я не верю в приметы, но почему же мне так неприятно поворачиваться спиной к ней, уходить от нее, чтобы проголосовать за собственное упразднение?

Законопроект проходит — 221 голос «за» и 81 «против». Все кончено. На передней скамье оппозиции леди Миллер Хендон вся в слезах, а лицо лорда Кингсленда искажено мукой. Пожизненные пэры из числа лейбористов не издают радостных возгласов, а лишь торжествующе размахивают листками с повесткой дня. Я удивлен почти полным отсутствием беспорядков и хулиганских выходок в процессе прохождения законопроекта. Ничего по-настоящему серьезного не произошло, и закон приняли быстрее, чем я думал. Нас вышвырнули, но не со скандалом, а с нытьем, слезами и отчаянием.

По дороге домой я не делюсь своими чувствами. В любом случае мне было бы стыдно признаваться в этих иррациональных страхах. Ночью я сплю плохо и на рассвете сажусь в постели и беру книгу. Джуд ничем не разбудишь, но я все равно приглушаю свет ночника, так чтобы только разобрать текст. Но проходит совсем немного времени, и я кладу книгу на пол и смотрю на жену. Закрытые глаза могут быть не менее красивы, чем открытые — нежные, словно крылья бабочки, веки, темная и изящная бахрома ресниц на жемчужной коже. Губы сомкнуты, но не сжаты. Я подношу к ним палец на расстояние дюйма и чувствую теплое дыхание на своей коже. В темноте я не вижу Джуд, только очертания головы и темную массу волос. Прилив нежности к жене вовсе не возбуждает меня, а вызывает желание покрепче обнять, только я знаю, что все равно получится недостаточно крепко. Я отворачиваюсь, пытаюсь заснуть, и в конце концов это мне удается.

Во сне я вижу ее такой, какой она была, когда держала на руках Галахада. Ребенок у нее другой, гораздо старше, лет двух или трех, и это наш ребенок. Все молчат. Атмосфера не очень приятная — мы ссорились, наговорили друг другу непростительных вещей, хотя я не знаю, что именно. Маленький мальчик осуждающе смотрит на меня. Потом Джуд встает, берет его за руку, выходит через парадную дверь, спускается по ступенькам на улицу. На дворе лето: тепло, листья на деревьях, цветы. Я стою, придерживая открытую дверь, и смотрю, как они идут по улице, сворачивают за угол и исчезают. Я знаю, что должен бежать за ними, но на мне нет туфель, я не могу найти ключ или деньги, а когда босиком сбегаю по ступенькам крыльца, то не могу пройти через запертые ворота. За моей спиной хлопает дверь, и я просыпаюсь.

На часах семь утра, и Джуд нет рядом. Я еще не стряхнул остатки сна, и меня охватывает нелепый страх. Я зову ее, и она сразу же выходит из ванной, закутанная в белый махровый халат.

— Теперь я могу тебе сказать, — произносит она.

Речь может идти только об одном. Голос внутри меня шепчет: «О Боже, Боже, Боже…»

— Я беременна. Два месяца.

Я бормочу всякие глупости, прекрасно понимая, что это не может быть правдой. У тебя в сентябре были месячные. Ты принимаешь противозачаточные таблетки.

— Нет. Я тебя обманула. Достаточно того, что мне пришлось ждать подтверждения, — я не могла заставлять тебя мучиться вместе со мной.

Я действительно чувствую себя обманутым, одураченным, и мне это не нравится. Мы с Салли все время обманывали друг друга — или пытались. Нет, я не тратил деньги, я не ездил туда-то и туда-то с тем-то и тем-то, я там не был, я не слышал телефон, я звонил, но ты не отвечала, я никогда тебе не лгу, ты же знаешь. У нас с Джуд все по-другому. По крайней мере, мне казалось, Я думал, мы всегда откровенны и честны друг с другом.

— Ты тест делала? — глухо спрашиваю я.

— Три недели назад.

Опять обман или я суечусь по пустякам? Она мне не изменяла, не проиграла тысячу фунтов в азартные игры, не делала липосакцию. Похоже, я сам себя накручиваю.

— Ты была у врача? — Я по какой-то причине не могу вспомнить, как зовут ее гинеколога.

— После теста. Спросила, должна ли я лежать всю беременность и сказала, что буду лежать, если это поможет, но он ответил, что нет. — Она смотрит на меня почти со страхом. — Ты злишься, да?

Я обязан сказать, что не злюсь, что люблю ее. И рад, что у нас будет сын или дочь. Но не могу. Я вспоминаю свой сон, вспоминаю, какой загадочной она была последнее время, какой возбужденной, словно пьяной.

— Нужно было сказать мне месяц назад. — У меня интонации обиженного ребенка.

— Ты не понимаешь, что я не хотела опять тебя разочаровывать?

Может ли быть более неподходящее слово? В данный момент меня больше волнует обман, чем беременность, но я знаю, что это пройдет и я снова буду наблюдать за ней, волноваться, считать дни и недели. Сколько дней ей удавалось носить ребенка? Девяносто, сто? А когда — и если — пройдут эти сто дней, что я буду испытывать, счастье или ужас?

В субботу вечером мы сидим в Эйнсуорт-Хаусе и пьем аперитив. Время аперитива тянется с половины восьмого, когда мы пришли, а теперь уже почти половина десятого. Рим лишь десять минут назад удалилась на кухню, «сообразить что-нибудь насчет еды». Дредноты относятся к той категории людей, для которых еда составляет наименее важную часть званого ужина. Любой из алкогольных напитков, о которых мне когда-либо приходилось слышать, имеется в баре гостиной — в прошлый свой визит я принял это сооружение за буфет или горку из красного дерева в ранневикторианском стиле. Нас еще раз проводят по всему дому, с бокалами в руках. Мне кажется, в этом частном доме есть нечто странное. Играет тихая музыка, которая перемещается вслед за нами по комнатам. Эти мелодии обычно включают в холлах отелей, всегда одни и те же — «Жизнь в розовом цвете», «Только не в воскресенье», «Мужчина и женщина». Разговор крутится вокруг тем, которых я так опасался, однако я и представить себе не мог, сколько времени люди могут ходить по магазинам и какими суммами разбрасываться. Рекорд принадлежит Барри — 30 тысяч фунтов за один вечер в «Хэрродс», но Рим вплотную приблизилась к нему, потратив с карточки всего на 2 тысячи меньше во время послеобеденной прогулки по Бонд-стрит. Подобно Мелинде Маркос, она неравнодушна к туфлям и покупает их у Джимми Чу и Маноло Бланика.

Когда мы шли сюда, я предупредил Джуд, чтобы она не говорила Барри и Рим о ребенке.

— А я бы сказала? — спрашивает она.

Я мог бы ответить, например: «Как в прошлый раз», или «В прошлый раз ты сказала Джорджи», — но молчу, поскольку «прошлый раз» упоминать нельзя. Джуд даже сказала, что мы должны вести себя так, словно прошлого раза не было — а также позапрошлого и позапозапрошлого. Мы должны забыть «старые неприятности» и делать вид, что она зачала ребенка в первый раз.

Я искренне извинился за свое недостойное поведение, что поднял шум из-за того, что меня держали в неведении. И был прощен. И этим двоим Джуд не сказала ни слова. Вне всякого сомнения, она чувствовала, что имеет дело с людьми, совсем не похожими на Дэвида и Джорджи. У Барри и Рим не было детей, ни своих, ни общих. Для них дети — это то, что есть у других, хотя и непонятно, зачем. Рим — болезненно худая блондинка с напряженным, словно натянутым лицом и длинными тощими ногами в туфлях от знаменитого дизайнера на узких, костлявых ступнях. Ее драгоценности поражают воображение — огромные бриллианты, кольца с инкрустацией, серьги, колье и браслет. Они сверкают в свете такой же шикарной люстры, отбрасывая на стены пляшущие зайчики.

Джуд цедит минеральную воду. Она переживает из-за шампанского, которое мы пили вчера с Крофт-Джонсами, и вина, выпитого позже в ресторане. Не повредит ли это ребенку? Почему она так преступно беспечна и пьет, зная, что беременна? Я напоминаю ей (в который раз), сколько виски выпила и сколько сигарет выкурила моя мать, когда была беременна мной, а также о пристрастии Салли к пиву и марихуане, но не в силах ее убедить. Джуд считает, что моя мать и первая жена тоже проявили преступное легкомыслие, но их оправдывает незнание. Как бы то ни было, теперь она пьет минеральную воду, и возможно, именно этим объясняется мрачное выражение ее лица, хотя затронутая Дреднотом тема о покупке автомобиля через Интернет должна была вызвать у нее интерес.

Наконец, без пятнадцати десять возвращается Рим и с фальшивым французским акцентом объявляет:

— Madame est servie[54].

Еда довольно приличная, хотя, по всей видимости, вся купленная в кулинарном отделе универмага «Хэрродс» — интересно, не на это ли потрачена часть 30 тысяч фунтов? — и разогретая в микроволновке. Мне почему-то кажется, что лучше так, чем если бы Рим готовила сама. Я пью слишком много, но не потому, что склонен к алкоголизму или вино у Барри особенно вкусное, — просто мне скучно. Спиртное не разгоняет скуку, но дает тебе новые поводы для размышлений — например, как не упастьсо стула или сделать так, чтобы не заплетался язык. По дороге домой — мы смогли вырваться только в половину первого — Джуд говорит мне, очень мягко и осторожно, что я пьян.

— Вот и хорошо, — отвечаю я. — Может, они нас больше не пригласят.

— Ты не думаешь, что теперь мне вредно засиживаться так поздно?

Я говорю, что не понимаю, какой может быть тут вред, если это случается нечасто. Снова извиняюсь за то, что напился, за то, что злился в среду, за отсутствие должного энтузиазма по поводу ребенка. Джуд говорит, что я просто «такой» — это заявление мне непонятно, но я слишком пьян и не в состоянии его проанализировать. На крыльце Джуд раскрывает сумочку, чтобы достать ключ, и вытаскивает листок бумаги, который собиралась отдать мне вечером, но забыла. Это факс от Джона Корри.

У меня нет сил его читать, и я падаю в постель в полусонном — или, по крайней мере, наполовину бессознательном состоянии. В четыре я просыпаюсь; голова раскалывается, сердце готово выпрыгнуть из груди, во рту пересохло. Выпив несколько пинт воды прямо из водопроводного крана на кухне, я глотаю таблетку «Алка-Зельтцера» и четыре таблетки аспирина. До факса я добираюсь только поздним утром в воскресенье.

Письмо начинается «Привет, кузен!», что с самого начала приводит меня в замешательство. Это потому, говорит Джуд, что я старый чванливый пэр и к тому же сноб. Я не отрицаю, а про себя думаю: имей Корри научную степень по искусствоведению, он обратился бы ко мне «Привет, братишка», что еще хуже.

Привет, кузен!

Мы определенно родственники, только не знаю, двоюродные, троюродные или четвероюродные — вам виднее. Моя мать Ванесса Киркфорд, но я почти ничего не знал о ее предках, семье и т. п., пока не получил ваш факс. Единственное, что мне было известно, — среди моих кузенов есть английский лорд.

Мама никогда не рассказывала о семье, разве что упоминала, что в ее родословной есть аристократическая ветвь. Я знал, что мой прадед Генри был доктором медицины и имел какое-то отношение к королевским особам, но не знал, что он занимался болезнями крови. Насчет того, что я пошел по его стопам, это чистое совпадение. Я занимаюсь исследованиями в той же области. Я преподаю в Пенсильванском университете, и моя работа связана с переносом фактора VIII в эпидермис при генной терапии. Думаю, для обычного человека это бессмыслица, но для нас — чрезвычайно увлекательная инновационная работа.

Мне пятьдесят один год, и мы с женой Мэри (она психолог) состоим в браке больше двадцати лет. Общих детей у нас нет, но есть сын и дочь Мэри, Крейг и Лисбет, от первого брака. Мы живем в городе Медия, в Пенсильвании. Вы не собираетесь в Штаты? Был бы рад с вами встретиться.

Искренне ваш,

Джон

Я испытываю глубокое разочарование. Джон Корри — он старше, чем думал Лахлан, — должно быть, хочет сказать, что тоже изучает болезни крови, но не потому, что этим занимался Генри. В такое совпадение трудно, почти невозможно поверить. Я наливаю себе очередной стакан воды, пятый за утро, и тут в комнату входит Джуд. Пытаясь меня подбодрить, она целует меня в щеку и похлопывает по спине. Я чувствую себя последним подлецом и испытываю жуткие угрызения совести. Мне хочется поехать в Штаты, хочется поговорить с новым кузеном, остановиться в его доме в Медии, где бы это ни находилось, и получить нужные ответы. Но я не могу, потому что у Джуд будет ребенок. Я не могу оставить ее даже на две ночи. Хотя на самом деле ребенка у нее не будет, у нее будет выкидыш. Как всегда.

Неприлично даже думать об этом. Я обязан хотеть быть рядом с беременной женой. Любой другой мужчина хотел бы. Я просто ненормальный, настоящее чудовище. Я обнимаю Джуд, целую и повторяю привычную ложь о том, как я рад за нее и что на этот раз все будет хорошо. Похоже, она мне верит — по крайней мере, думаю, хочет верить. Я спускаюсь в кабинет и смотрю в медицинском словаре, что такое фактор VIII. Это отнимает у меня довольно много времени, поскольку я не знаю, откуда начинать, но в конце концов выясняю, что речь идет о факторе свертываемости крови, одном из нескольких близких по своим свойствам веществ, пронумерованных от I до XII, которые отсутствуют в крови больных гемофилией.

Значит, Джон Корри не просто исследует болезнь крови, а ту же самую болезнь, что и его прадед Генри. И он думает, что я поверю в совпадение?

20

Первые выборы наследственных пэров проводятся сегодня и завтра. Они для тех, кто готов стать заместителем спикера или занять другие должности, и все члены Палаты лордов, которые принесли клятву, пожизненные и наследственные пэры, имеют право голоса. У нас соорудили настоящий избирательный участок, озадачивший некоторых старых наследственных пэров. Кое-кто из них никогда в жизни не голосовал. После смерти отца они унаследовали титул еще до того, как им исполнилось двадцать один, в то время возраст совершеннолетия, и не участвовали в выборах членов Палаты общин. Поэтому участок для голосования им так же непривычен, как Палата лордов будет непривычна для их потомков, и они понятия не имеют, что делать с бюллетенем для голосования. Я размышляю над тем, что растерянным новичкам придется не только поставить крестик в нужной графе, но выбрать из всех кандидатов пятнадцать самых достойных, пронумеровав их в порядке предпочтения, и пытаюсь представить не количество испорченных бюллетеней, а количество тех, кто сумеет со всем этим разобраться.

Нам объяснили, что избирательный бюллетень считается недействительным, если какой-либо номер в нем встречается более одного раза или вообще отсутствует, а также если он неразборчивый или неоднозначный. Мысль о неоднозначности меня занимает, и, направляясь в комнату для голосования вместе с Лахланом, я строю предположения, сколько бюллетеней попадут в эту категорию, а в скольких окажутся пронумерованными все тридцать три кандидата.

Результаты голосования можно будет посмотреть в пятницу, в канцелярии Палаты и в библиотеке, но ради них я приходить не буду. Меня устроит и понедельник. Или даже следующая среда, когда наследственные пэры начнут голосовать за наследственных пэров, за тех семьдесят коллег, которые останутся. Внезапно я вспоминаю о мантии Генри.

— Как вы думаете, я смогу продать свою мантию? — спрашиваю я Лахлана.

— Понятия не имею, — отвечает он. — У меня уже есть одна. Ей двести лет, и она расползается по швам. Никто ее не купит.

Владеть древней мантией имеет смысл только в том случае, если она все время принадлежала вашей семье. Носить старое, потрепанное одеяние — это очень почетно. Когда королева приходила открывать сессию парламента, я видел юных пэров, гордо входивших в зал в побитых молью древних облачениях, на которых белый мех выглядел так, словно его жевала свора собак.

— Будущее у них одно, — печально произносит Лахлан. Он имеет в виду количество рядов горностаевого меха, в зависимости от ранга. — Все эти старые мантии отправятся на свалку, потому что ни у кого не будет права их носить. Останется компания из пожизненных баронов с двумя рядами кролика.

— Вас изберут, — говорю я ему, хотя сам совсем в этом не уверен. — Вы еще много лет будете приходить на официальное открытие сессии.

Он качает головой. Я уже несколько недель не видел его улыбки.

— Следующей будет одежда. Ставлю десять фунтов, что в две тысячи втором году никто больше не будет носить мантии.

Я принимаю пари, хотя думаю, что он прав. Пэры, не имеющие собственных мантий, берут их в аренду или напрокат в фирме «Ид и Ревенскрофф» на Ченсери-лейн. Стоимость проката превышает 100 фунтов, и я не мог бы себе этого позволить, не будь у меня мантии Генри. Продав свою, я на вырученные деньги смогу оплатить полет в Соединенные Штаты. Потом я вспоминаю, что не могу никуда лететь, поскольку нельзя оставлять Джуд. Вот что она имела в виду, когда говорила, что я не захочу уезжать. Тут она ошибалась — я хочу. Но не поеду. Останусь тут, потрачу вырученные за мантию деньги на что-нибудь красивое для Джуд и буду приучать себя к мысли, что я хочу этого ребенка, этот плод, еще пребывающий в утробе.

Моя добродетель вознаграждена. Я горд тем, что вел себя достойно и ни разу не запротестовал вслух. Компенсацией мне служит еще один факс от Джона Корри. В отличие от прошлого раза, когда Джуд носила его с собой, пока не вспомнила, что нужно отдать его мне, теперь она звонит с работы. Факс пришел несколько минут назад, и в нем сообщается, что Корри приезжает на конференцию по генной терапии. Кто-то из исследователей отказался, и он едет вместо него. Конференция в Лондоне. Может, мы увидимся?

Обычно я пригласил бы гостя сюда, на ленч или ужин. Но теперь не уверен, что могу это сделать. И уж точно не смогу после окончания этой, продленной сессии Парламента, что произойдет в следующий четверг. К официальному открытию следующей сессии, 17 ноября, меня уже изгонят отсюда. И вдруг я чувствую — хоть и понимаю, как это нелепо, — что стесняюсь признаться в этом Корри. Он не поймет. Я сам с трудом понимаю. Я пытался объяснить реформу таксистам; многие из них убеждены, что избавятся от всех пэров и заменят их ассамблеей, которая избирается всеобщим голосованием. Просто невероятно, но значительная доля населения никогда не слышала о пожизненных пэрах, и люди уверены, что в Верхней палате парламента заседают только мужчины, старые богатые землевладельцы с древней родословной, передающие титул и поместье старшему сыну. Джон Корри, естественно, мог слышать о лордах, но уж точно не о Палате лордов. Если я собираюсь пригласить его на обед, это должно быть, скорее всего, где-то поблизости от места проведения конференции.

Сегодня после обеда секретарь Палаты лордов объявляет результаты голосования, имена тех семидесяти пяти счастливчиков, которые сохранят свои места, вместе с пятнадцатью заместителями спикера, избранными на прошлой неделе. Граф Феррерс попал в их число, набрав 190 голосов, больше всех остальных; прошли также граф Ослоу, граф Рассел и леди Дарси де Кнайт. Манифест Лахлана Гамильтона, должно быть, произвел впечатление, или пэры оценили его упорный труд и постоянное присутствие на заседаниях, поскольку он тоже сохранил место, набрав 110 голосов, вполне достойный результат. Я поздравляю его, а Лахлан говорит, что жалеет, что я не выдвигал свою кандидатуру, поскольку набрал бы больше голосов, чем он.

Я договорился с Джулианом Брюэром о продаже своей мантии. Ему удалось выторговать 50 фунтов, указав — словно покупатель в магазине для бедных — на проеденную молью дырку в плече и на один из рядов горностая, выглядевший так, будто его грызли мыши. Брюэр заплатил мне наличными, и я иду домой через Бонд-стрит, где покупаю Джуд другую мантию, темно-синий шелковый халат; эта покупка полностью разрушает мой план, поскольку я плачу в пять раз больше, чем получил от Брюэра.

Когда я прихожу домой, Лорейн еще там, пылесосит гостиную. Она навела порядок в кабинете, несмотря на просьбу не прикасаться к бумагам на обеденном столе. Я снова разбрасываю бумаги по столу, а когда гул пылесоса стихает, набираю номер телефона, оставленный мне Джоном Корри. На часах половина третьего — в Филадельфии половина десятого утра. После трех гудков включается автоответчик. Я оставляю сообщение с просьбой перезвонить, что Корри и делает, в десять вечера. Я вручил Джуд новый халат и получил удовольствие, три часа созерцая ее, свернувшуюся калачиком на диване.

Опять фраза «Привет, кузен», которую мне трудно переварить. У него акцент выпускника Лиги плюща, американский эквивалент акцента нашей привилегированной частной школы и университетов Оксфорда и Кембриджа. Мысленно я вижу его: высокий, худощавый, мальчишеское лицо, очень короткая стрижка, бровей нет, очки, воротник с застегивающимися на пуговицы концами, куртка от Армани и синие джинсы. Но, скорее всего, он совсем не такой. Конференция начинается в понедельник, 15 ноября, а приедет он на день раньше, в воскресенье. Я спрашиваю, где это, и Корри отвечает, что в Лондоне, в Челмсфорде.

Я говорю, что приеду в Челмсфорд, в конференц-центр, который находится за чертой города, в местечке под названием Риттл. И тут же вспоминаю, что когда я буду ехать в поезде, начнется церемония официального открытия сессии Парламента, впервые за пятнадцать лет без меня (обычно я присутствовал на ней и при жизни отца).

У Джуд было кровотечение. Совсем чуть-чуть, и теперь уже все прошло. Однако ее все равно отвезли в больницу и продержали там всю ночь. Но я — с чем себя поздравляю — ни на секунду не обрадовался, ни разу не понадеялся, что эта беременность закончится так же, как предыдущая, а до нее — еще две. Главная причина, заставившая меня принять сторону Джуд, — ее страх, паника и горе, когда она хваталась за меня и кричала, словно ребенок в зоне военных действий. Потом, ожидая вызванную мной «Скорую помощь», Джуд стала абсолютно спокойной, заставляла себя — как она рассказывала потом — сохранить ребенка, убеждая себя, что если сильно хотеть, то это поможет и все будет хорошо.

Результаты ультразвука были удовлетворительными, и Джуд дали какой-то препарат, который якобы поможет предотвратить выкидыши, посоветовали отдыхать и принимать таблетки. Только она их не принимает, потому что боится эффекта талидомида. Когда Джуд была подростком, ее соседка, принимавшая талидомид, родила девочку без обеих рук. Рассказывая мне об этом, впервые за все время, Джуд вся дрожит, и у нее стучат зубы. И тут появляется Пол.

— Вы все время приглашали меня, — говорит он. — Ну вот, я принял ваше предложение и приехал на выходные.

Я знаю, что мое предложение не содержало условия предварительного уведомления, ни за день, ни даже за час. Это значит, что жаловаться я не могу. Джуд лежит на диване, очень красивая в своем синем шелковом халате, а Пол расположился рядом и — что довольно странно — держит ее за руку. Он не спрашивает, что случилось, но, по всей видимости, предполагает простуду. Я готовлю ленч для всех нас и роюсь в вечной мерзлоте морозильника, пытаясь добыть что-нибудь на ужин. Джуд пока не может выходить из дома, а Пол, похоже, остается у нас. Ему хочется поговорить о конце наследственного пэрства и о том, что я чувствовал в свой последний день в Парламенте. Я даю ему экземпляр официальной стенограммы заседания и признаюсь, что был не там, а здесь, дома, ухаживал за Джуд.

Пол, похоже, переметнувшийся в лагерь сторонников наследственного пэрства, не понимает, как я мог не пойти на последнее заседание по такой причине.

— Просто потому, что у твоей жены простуда?

Наверное, Джуд думает, что защищает меня, и она действительно так думает, но я предпочел бы, чтобы она молчала.

— У меня не простуда, а угроза выкидыша.

Пол молчит, но густо краснеет.

— Пол, — говорит Джуд. — Мы хотим ребенка. Это серьезно. Я буду считать свою жизнь неудавшейся, если не смогу родить. Ты можешь хотя бы попытаться понять?

Пол снова держал Джуд за руку, но теперь отпускает, и что-то в его лице подсказывает мне, что он больше никогда не захочет взять ее за руку, больше никогда не захочет ее поцеловать. Он поворачивается ко мне.

— На самом деле я пришел для того, чтобы взять у тебя одну вещь. Мантию моего прапрадеда. Думаю, теперь, когда тебя исключили, я могу это сделать. Тебе она больше не понадобится.

Джуд ловит мой взгляд, но выражение ее лица не меняется.

— Зачем тебе мантия?

— Просто так. — Пол похож на ребенка, который требует какую-то новую, непривычную еду, но не объясняет причины.

— Я ее продал, — сообщаю я. — Пожизненному пэру. Она была довольно жалкой.

Пол в ярости. Его лицо становится еще краснее.

— Жалок твой поступок. Она не твоя, чтобы ее продавать, она принадлежит семье. Когда-нибудь она перешла бы к моему сыну, а потом — к его сыну.

Это первое упоминание о его гипотетических детях. Бесполезно защищать себя или продажу мантии, особенно если учесть, что уже жалею о своем поступке — нужно было сначала посоветоваться с ним. Джуд, которая никогда не вмешивается в наши перепалки, теперь отступает от этого правила и говорит, что всегда считала его марксистом, презирающим то, что она называет «внешними атрибутами аристократии».

Ссоры обычно поднимают настроение Пола, даже веселят его, но не в этот раз. Вид у него такой же, как в пятилетнем возрасте, когда ему не разрешали взять еще один кусочек шоколадного торта. Он объявляет, что пойдет навестить приятелей на Лэдброук-Гроув и не знает, вернется к нам вечером или нет. Я спрашиваю, обращаясь к Джуд, наступят ли когда-нибудь времена, когда мы с сыном сможем вести себя как цивилизованные люди, поговорить друг с другом, возможно, улыбнуться в ответ на шутку и не убегать в приступе ярости, прерывая дискуссию.

— Когда ему исполнится тридцать, — говорит она. — К тому времени у тебя будет еще один сын. Или дочь. Будем надеяться, в следующий раз тебе повезет больше. Во всяком случае, твой брак не должен закончиться так же печально, как предыдущий.

Естественно, я беру руку Джуд, целую, потом опускаюсь на колени рядом с диваном и обнимаю ее, но мне не нравятся ее мысли об окончании брака, хоть она и говорит, что этого не будет. Наверное, я суеверен, хотя всегда это отрицал. Я стою на коленях, и меня обуревают всевозможные страхи, а также угрызения совести. Неужели Джуд обвиняет меня в том, что Салли бросила меня и Пола? Неужели она действительно думает, что другой ребенок — в моем возрасте, против моей воли, ребенок, которого я не могу себе позволить и которого не хочу — помирит нас с Полом? Или я должен списать Пола со счетов, как свой провал? И ребенок, вынашиваемый ею, станет единственным, которого я по-настоящему хотел. Неужели она настолько тупа?

21

Я сижу в поезде, который направляется в Челмсфорд. Конечно, это не первый класс, но вагон новый (хотя и не очень, если судить по состоянию обивки), один из тех, где кресла располагаются друг за другом, как в самолете. Очень неудобно для толстяков. К тому же спинка сиденья впереди находится в неприятной близости к лицу и при внезапной остановке поезда может расквасить нос. Вид из окна чрезвычайно унылый — пригороды Эссекса, серые поля и шоссе.

Если бы я сел в экспресс до Хитроу, то мог бы смотреть телевизионную трансляцию с открытия парламентской сессии. Теперь же приходится представлять все по памяти. Эта картина проплывает перед моим мысленным взором. Королева, в короне и со всеми регалиями, входит в Королевскую галерею ровно в 11.27. Говорят, если она опоздает, то Биг-Бен остановят, а потом запустят снова, чтобы королева появилась вовремя; только она никогда не опаздывает. На ней неизменный белый шелк, жемчуга и белая меховая накидка. С ней герцог Эдинбургский и другие члены королевской семьи, лидер Палаты лордов в мантии, капитан лейб-гвардии в парадном мундире, а также свита из знатных особ. Королева не имеет права входить в Палату общин, и поэтому она занимает свое место на троне и говорит: «Милорды, прошу садиться», — после чего лорд-обергофмейстер поднимает белый жезл, и по этому сигналу герольдмейстер отправляется к двери в Палату общин, которая захлопывается перед его носом, стучит и призывает депутатов «незамедлительно посетить Ее Величество в Палате пэров». Члены Палаты общин идут вслед за премьер-министром и членами кабинета — некоторые громко разговаривают и смеются, проходя через прихожую Палаты лордов, — и занимают места в зале ниже барьера. На пэрах парадные красно-белые мантии, а на пэрессах длинные платья и тиары; все смотрят на королеву, которая начинает свою речь.

Я этого уже никогда не увижу, разве что в воспоминаниях или по телевизору. Генри приходил на церемонию на протяжении восьми лет, с 1897 по 1904 год, однако свою новую мантию надевал только четыре раза. Были годы, когда Виктория вообще не открывала парламентскую сессию, или когда королева отсутствовала и ее замещала комиссия из лордов — в этом случае мантии не надевали. Однако сменивший ее на троне Эдуард VII до самой своей смерти, девять лет спустя, открывал каждую сессию парламента. Новый король любил эту пышную церемонию, и его первое открытие сессии парламента превратилось в красочное зрелище — пэрам было рекомендовано прибыть в парадных мантиях и в своих лучших экипажах. Король, со своей стороны, торжественно прошествовал через восточный вход, в мантии из алого бархата и белом горностаевом плаще, с белым, украшенным перьями шлемом в руке. Он произнес речь, сидя на троне — традиция, которую сорок лет назад заложила его мать.

Интересно, присутствовала ли на церемониях Эдит? Если да, то осталась ли среди ее драгоценностей тиара? Я должен проверить. Все они теперь принадлежат моей сестре Саре и кому-то еще из женщин семьи Нантер. Может, Веронике? Уж точно не Ванессе, изменнице и беглянке. Но скорее всего, за двадцать три года своего вдовства Эдит успела продать тиару. Это напоминает мне о мантии, послужившей причиной таких разногласий между мной и Полом, что он не вернулся с Лэдброук-Гроув и теперь, наверное, уже уехал в свой университет в Бристоле. Если у Джуд будет дочь, не потребует ли она однажды тиару? Поезд подходит к Челмсфорду. На улице довольно холодно и моросит дождь. Я нахожу такси, водитель которого согласен отвезти меня в конференц-центр Мэнор-Хаус.

Это громадный дворец в стиле викторианской готики, из какого-то ядовито-красного кирпича, с территорией, густо усаженной хвойными деревьями. Черные, зазубренные силуэты веллингтоний и обычных сосен резко выделяются на фоне бледно-серого, без каких-либо оттенков, неба. Внутри тепло — такое отопление не может себе позволить ни одно частное лицо, кроме Барри Дреднота и ему подобных. Завеса тепла встречает меня и окутывает со всех сторон, словно одеяло; мне указывают на мягкий диван, и я жду на нем Джона Корри. Я принес с собой два подарка: экземпляр книги Генри «Болезни крови» и рамку для двух фотографий. Рамка, которую я купил в киоске в свой последний день в Парламенте, обтянута красной кожей и украшена золоченым изображением решетки Палаты лордов. Джуд заявила, что нельзя дарить пустую рамку для фотографий, а когда я высмеял ее, сказала, что Корри не захочет любоваться на нас, и предложила снимок Генри, сделанный Эдит. Их у меня несколько сотен, большинство в одном из сундуков, и я аккуратно вырезаю один снимок по размеру и вставляю в отделение рамки.

Джон Корри совсем не такой, каким я его представлял. Высокий, но в отличие от нарисованного мной портрета темноволосый, с небольшой темной бородкой; выглядит он гораздо моложе своих лет. Очков Корри не носит — возможно, контактные линзы, потому что глаза у него ярко-зеленого цвета, какого я никогда не видел у естественной радужной оболочки. Улыбаясь, он демонстрирует великолепные американские зубы. Я вручаю подарки, которые Корри называет презентами, и он реагирует с заокеанской обходительностью, восхищаясь рамкой и спрашивая, кто «этот старик». Книга Генри вызывает почти такую же бурную благодарность, но когда Корри открывает обложку, заглядывает внутрь, читает одну или две фразы и скользит взглядом по содержанию, я замечаю снисходительную искорку превосходства, с которым ученый двадцать первого века относится к примитивным теориям века девятнадцатого.

Корри ведет меня в бар конференц-центра, похожий на бары в сети гостиниц «Стейкис»; теперь это помещение заполняется биохимиками, или кто они там еще. На телевизионном экране, висящем в углу, транслируется церемония открытия парламентской сессии; камера направлена на лидера Палаты лордов, несущего церемониальную шапку, которая во времена первых Эдуардов символизировала власть над Нормандией и Аквитанией, а теперь — возвращение юрисдикции над Нормандскими островами. Церемония завершается — королева уже произнесла речь, все покидают зал, — и камера движется дальше. Кинозвезда, тоже пэресса, лебедем плывет по алому коридору, в длинном платье и жемчужной тиаре. Все направляются на ленч в зал Чолмондели.

Никто, кроме меня, не смотрит на экран; все пьют и разговаривают о генетике. Я готов поспорить с любым желающим, что Джон закажет минеральную воду или кока-колу, но ошибаюсь: я пью красное вино, а он — джин с тоником. Он почти ничего не знает об истории семьи, общей для нас, и до этого момента, похоже, совсем ей не интересовался. Может, я начерчу ему схему? У меня есть кое-что получше, отвечаю я и достаю копию генеалогической таблицы, составленной Дэвидом Крофт-Джонсом. Корри с довольным видом склоняется над ней, не забывая об орешках и чипсах.

— Полагаю, вы знаете историю о том, — говорю я, — как ваша мать увела жениха у сестры и сбежала, чтобы тайно с ним обвенчаться.

Это для него новость, и он на секунду теряется, не зная, как воспринимать мои слова, с улыбкой или серьезно. Потом вскидывает брови, предлагая продолжить. Я рассказываю ему все, что мне известно. Он об этом ничего не слышал.

— Мама умерла почти двадцать лет назад, — говорит Корри. — Они с папой умерли в 1980 году, с разницей в несколько месяцев. Они так любили друг друга, что один просто не мог жить без другого.

— Ваш отец сначала был помолвлен с вашей тетей Вероникой. — Вспомнив ее, я мысленно улыбаюсь. — Думаю, он сделал разумный выбор.

Эта фраза вызывает у него смех.

— А на фото тот самый прадед, о котором вы пишите? Я очень рад, что у меня теперь есть его книга. А он много еще написал?

— Прилично. Генри считался одним из лучших специалистов того времени. Разве вы о нем не слышали?

— Помню, мама рассказывала, что ее дедушка был врачом и лечил королевскую семью, — и всё.

— И ничего о болезнях крови?

Корри качает головой. Он нашел себя и меня на генеалогическом древе.

— Можно я добавлю сюда свою жену, а также брата с женой и их детей?

Очень мелким, аккуратным почерком он пишет рядом со своим именем: «ж. 1977, Мелани Строцци», — потом ниже: «Руперт Стивен, р. 1946, ж. 1977, Лорен Мэй Боуэр», а за ними: «Клей, р. 1978 и Уилсон, р. 1984».

Сам он бездетен. Я не часто встречал таких мужчин.

— А что именно вы изучаете?

Его лицо расплывается в улыбке; это улыбка ученого, слегка покровительственная, как у человека, посвященного в некие сложные материи, о которых его аудитория не имеет ни малейшего понятия.

— Что вы знаете о гемофилии?

Мне кажется, что довольно много, но я не осмеливаюсь об этом сказать.

— Думаю, только основы.

— Цель моих исследований — перенос фактора VIII при генной терапии гемофилии А. Вы знаете, что такое эпидермис, верхний слой кожи? Хорошо. Эпидермис — подходящая мишень, поскольку он очень доступен и способен выделять генные продукты в кровь. Мы провели эксперимент на мышах — я немного упрощаю, для вас, — и результаты дают основание полагать, что эпидермис способен синтезировать функциональный фактор VIII, который затем попадает в систему кровообращения.

— Понятно, — киваю я.

— Однако тут есть проблемы. Моделирование на трансгенных мышах имеет свои ограничения. Но мои результаты демонстрируют, что локализованная область кожи сама по себе может служить источником фактора VIII, и подтверждают возможность кожной генной терапии. Теперь я ищу наилучшие пути доставки фактора VIII в эпидермис. Может, пойдем и возьмем себе что-нибудь на ленч?

На экране все еще транслируется церемония открытия парламентской сессии. Начались дневные новости, и это главный сюжет. Я вхожу в столовую, а у меня в глазах все стоят алые мантии и сверкающие бриллианты. Здесь устроен шведский стол. Я беру себе цыпленка, ассорти из холодного мяса и салат. Джон отдает предпочтение карри с рисом, курице и шпинату — все на одной тарелке. Поначалу мне кажется, что он ведет меня за стол, где уже сидят двадцать делегатов конференции, но Корри лишь останавливается, чтобы обменяться любезностями с женщиной в красном брючном костюме и пожилым мужчиной, по-видимому, какой-то важной персоной. Это немного похоже на длинный стол в Палате лордов, где мне уже никогда не сидеть.

Нам с Джоном везет. Большинство, по всей видимости, желает сидеть со своими коллегами, сплетничать или обмениваться идеями, и мы без труда находим место в эркере, у окна с видом на парк. Я не очень голоден и гадаю, как справиться со всем, что лежит у меня на тарелке, но Джон с энтузиазмом приступает к еде. С тех пор как он сказал, что ничего не знал о Генри, за исключением того, что наш прадед был лейб-медиком королевской семьи, у меня на языке вертится один вопрос. Я откладывал его, пока Джон рассказывал о своих исследованиях, а теперь, когда я пытаюсь его сформулировать, Джон начинает описывать, как наследуется гемофилия, о чем я уже знаю.

— Ладно, я сейчас все вам напишу, — говорит он. — А еще лучше, на обратном пути мы возьмем брошюру Американского национального фонда гемофилии. Там объяснения для неспециалистов. — Неожиданно для меня он проявляет такт. — Мне очень жаль. Наверное все эти разговоры о крови, сперме и тому подобном могут отбить у вас аппетит.

— Вовсе нет. — Я заставляю себя откусить курицу и крокет с майонезом. — Значит… Вы занялись исследованием гемофилии вовсе не потому, что Генри был вашим прадедом? Я имею в виду, что в свое время он считался крупным специалистом по гемофилии. Вы изучаете ту же проблему, не подозревая об этом?

Я замечаю в нем кое-что еще. Такого открытого и честного лица я еще не встречал. Он откровенен. Его ответ потрясает меня. Мысли скачут и кружатся, словно мушки перед глазами, когда отворачиваешься от яркого света.

— Я гемофилик, — говорит Корри. — У меня не очень тяжелая форма. Основной риск составляют внутренние кровотечения, которые могут привести к артропатии — повреждению суставов, — но они предотвращаются вливаниями фактора VIII или фактора IX. В детстве для таких вливаний меня клали в больницу, но в шестьдесят пятом году медицина совершила прорыв в этой области. Доктор Юдит Грэхем открыла криопреципитат.

Я удивленно смотрю на него, надеюсь, не с открытым ртом.

— Богатый факторами компонент крови. Это значит, пациенту нужно вводить меньше жидкости, и препарат доступен в лиофилизированной форме, что сделало возможным домашнее лечение. У меня ни разу не было повреждения суставов. Можно сказать, эти открытия были сделаны очень вовремя — для меня. В настоящее время имеется множество препаратов с факторами свертывания крови, а также доступно профилактическое лечение.

— И ваша генная терапия.

— И моя генная терапия, как вы выразились. Я использую препарат для лечения гемофилии А легкой и средней тяжести, который называется десмопрессин ацетат, или DDAVP. Проводится также генетическое тестирование. Но в моем случае оно бесполезно. Все дочери больного гемофилией являются носителями болезни, так что для меня все ясно. Я решил не иметь детей, но, на свое счастье, женился на женщине, у которой уже были двое детей от первого брака.

— Но откуда у вас болезнь? — Жаль, я не владею терминологией, я уверен, что путаюсь в понятиях и начинаю с ошибки, которую мог бы не делать. — От кого вы ее унаследовали? Ваш отец был гемофиликом?

— Будь он болен, на меня это никак бы не повлияло. Вы должны изучить брошюру. Все дочери больного гемофилией являются носителями болезни, потому что у них его Х-хромосома, а сыновья здоровы. От отца они получают Y-хромосому.

— Значит, проводником была ваша мать? — Я невольно употребил термин, которым пользовался Генри и его современники, но тут же поправил себя: — Я имею в виду, носителем?

— Несомненно. Разумеется, это было следствие мутации. Я прочел монографию о гемофилии в королевской семье, ее автор отвергал возможность мутации гена в геноме королевы Виктории.

— Но ведь это очень редкое явление?

Джон улыбается той же улыбкой.

— Гемофилия сама по себе очень редкая болезнь. С другой стороны, мутация — обычное дело. Приблизительно у тридцати процентов гемофиликов болезнь обусловлена мутацией гена матери.

— И так произошло с вашей матерью?

— Несомненно. Ее спрашивали об этом, когда я был ребенком. Она не знала, есть ли в семье больные гемофилией. Это была мутация. Позвольте привести вам пример. В исследовании, охватывавшем пятьсот сорок три пациента с гемофилией А — как у меня, — у двухсот девяносто шести человек были обнаружены уникальные мутации.

Я смотрю на его дополнения к генеалогическому древу.

— А ваш брат?

— Руп не гемофилик. Ему повезло. У мамы, как и у любой другой женщины, две Х-хромосомы. По всей видимости, он получил ту, в которой не было мутировавшего гена.

От генетики у меня уже голова идет кругом. Я ничего не ем, что Джон приписывает моей чувствительности. Сам я не могу определить причину. Мы идем и берем пудинг — «десерт», как я должен его называть. Мне кажется, я осилю крем-карамель. Джон берет то же самое, а также чизкейк, шоколадный и банановый мусс. На этот раз я заставляю себя съесть то, что лежит у меня на тарелке. Тему разговора мы сменили — теперь это история семьи. Я рассказываю о жизни Генри, о его медицинском образовании, о друзьях, о катастрофе на мосту через реку Тей, о лечении принца Леопольда, о женщинах нашего прадеда. Джон, похоже, понятия не имеет о нравах того времени, и с позиций сегодняшнего дня история с Джимми Эшворт шокирует его. Тот факт, что Джимми навязали Лена Доусона, кажется ему чудовищным. Он спрашивает, почему Лаура Кимбелл не сделала тест ДНК, чтобы удостовериться в нашем с ней родстве, и не может понять, когда я объясняю, что она предпочитает ничего не знать, сохранив свою веру в добродетель Джимми.

— Разве не лучше знать правду?

Лучше ли? Я на время забываю о правде; для меня сегодня это слишком широкое понятие.

— Генри был одержим кровью, — говорю я. — Ей он посвятил всю жизнь. Кровь. Разве это не удивительное совпадение, что вы, его правнук, больны гемофилией и также посвятили жизнь изучению крови?

— Генов, а не крови, — поправляет Джон. Мы возвращаемся в вестибюль, чтобы выпить кофе. — Возможно, это действительно совпадение, что он был специалистом — если в то время можно говорить о специалистах — по гемофилии, а я гемофилик. Совпадения случаются. С другой стороны, посмотрите на его семью — в ней нет ни больных гемофилией, ни носителей болезни.

Судя по выражению его лица, он считает, что такие люди, как я, не имеющие отношения к науке — писатели, биографы, с богатым воображением и неупорядоченным мышлением, — всегда ищут сенсацию. И если не находят, то придумывают. Или делают из мухи слона.

Джон улыбается мне и протягивает через стол блюдце с мятным шоколадом. Я вдруг вспоминаю о Джуд, возможно, потому что она ненавидит мятные конфеты, которые обычно предлагают после еды, говорит, что по вкусу они напоминают зубную пасту. И меня посещает одно из тех предчувствий, которые бывают у других, но у меня — крайне редко; я знаю, что эти ощущения ничего не означают, кроме того, что предсказанное событие, скорее всего, не произойдет. Теперь мне чудится, что я нужен Джуд и она пыталась связаться со мной, но не смогла. Время уже почти три.

— С вами все в порядке? — спрашивает Джон. — Вы побледнели. Все эти разговоры…

— Нет, нет. Все хорошо. Но мне пора.

Он говорит, что вызовет для меня такси, и по пути берет одну из тех брошюр о гемофилии. Допивая кофе, я пытаюсь думать о том, что мне сказал Джон, но в голове у меня только Джуд. Она на работе. Я не взял с собой мобильник — вечно его забываю, а может, намеренно не беру, потому что в Вестминстерском дворце его все равно нужно выключить. Туда я больше не пойду. Ура, мне можно носить мобильник!

Я могу воспользоваться таксофоном, с помощью которого Джон вызывает мне такси. Он возвращается и говорит, что машина будет через десять минут. Я пытаюсь дозвониться до жены и соединяюсь с редакцией, но потом включается голосовая почта Джуд, из чего я делаю вывод, что на рабочем месте ее нет. Не в силах скрыть своего разочарования, я сообщаю Джону о своей ненависти к современным технологиям, называю себя луддитом[55] (что на самом деле неправда), говорю, что презираю электронную почту, не имею факса, в Интернете способен найти только страницу газеты, о которой раньше никогда не слышал, и бегу, как от чумы, от парламентской сети передачи данных в Палате лордов. Джону, конечно, все это нравится; он получает до двадцати электронных писем в день, и сегодня утром уже отправил два письма жене с помощью портативного компьютера, который служит ему также телефоном и факсом.

Входит таксист, ищет меня. Я не испытываю неприязни к Джону Корри, это просто невозможно, но у нас с ним нет ничего общего. Сомневаюсь, что мы еще когда-нибудь увидимся. Тем не менее он поздравляет меня, что я нашел его, а я поздравляю его, что он нашел меня, и хотя мы не клянемся в вечной дружбе — хватит и того, что мы родственники, — но обещаем обязательно встретиться, если я когда-либо буду в Филадельфии, а он — в Лондоне. И он с радостью окажет мне любую помощь, какая мне только потребуется, в изучении болезней крови, а также счастлив иметь у себя «опус прадеда».

Поезд опаздывает на десять минут. Когда он приходит, оказывается, что народу в нем не так много, как утром, а вагоны старого типа, с расположенными друг напротив друга парами кресел и столиками между ними. Я кладу брошюру на стол и открываю. Это разноцветный глянцевый буклет размером с воскресное приложение к газете, с фотографиями счастливых людей — молодых, красивых, улыбающихся, — которые предположительно научились жить с гемофилией с помощью чудес современной медицины. Я нахожу уже известную мне информацию об Х-и Y-хромосомах, затем читаю об осложнениях разных типов заболевания. Но мне трудно сосредоточиться, потому что я все время вспоминаю о странном совпадении: правнук Генри, лучшего специалиста по гемофилии (что бы там ни говорил Джон) викторианской эпохи, страдает от той же болезни. Меня беспокоит и другое совпадение, заключающееся в мутации гена у внучки Генри, что стало причиной гемофилии у ее сына. В вероятность этого — с учетом слов самого Корри о редкости заболевания — я поверить не могу. А если Джон верит, то лишь потому, что он не писатель с богатым воображением, ищущий сенсаций, а ученый, не интересующийся странностями внутренней жизни человека.

Когда поезд приближается к Ливерпул-стрит, нагнав в пути десятиминутное опоздание и сообщающий по системе местного оповещения о своей победе, тревога за Джуд возвращается. Уже половина пятого. Я иду к телефонной будке, набираю номер рабочего телефона жены и снова попадаю на голосовую почту. Потом пытаюсь позвонить домой. Сначала включается автоответчик, потом трубку берет Лорейн и говорит, что Джуд заболела и поехала в больницу. Она не знает, что случилось. В отличие от меня. Я знаю.

На этот раз и близко нет девяноста дней. Гинеколог сказал Джуд, что для новой попытки было слишком рано. Следовало подождать полгода. Ее продержали в больнице до утра, но с ней все в порядке; боли — то есть физической боли — не было, только кровь и крошечный плод, слишком маленький, чтобы можно было разглядеть пол, не больше пакетика желе. По описанию Джуд, а не гинеколога. Меня от этого подташнивает. Сойдя с поезда, я выпил много виски и кофе, но ничего не ел. За последние два дня было слишком много разговоров о крови, и я удивляюсь, как врачи могут это выносить, как они справляются, пока не привыкнут. Прошлой ночью, когда я спал один, мне даже снился сон о крови. Я был в центре переливания, лежал на кушетке, а мужчина на соседней — Генри. Я не удивился, увидев его там, потому что мы друзья, а кроме того, он мой предок. К нам подошла медсестра и сказала, что Генри молодо выглядит для моего прадеда, а потом прибавила, как это свойственно некоторым женщинам, что он, наверное, женился еще ребенком.

Из моей руки и из руки Генри стали брать кровь. Моя была обыкновенной, а его — гораздо темнее и гуще. Медсестра поднесла стеклянную бутылку, в которую собиралась его кровь, к свету, а врач посмотрел на нее и сказал, что с первого взгляда видно: в ней есть ген аристократизма. Сын этого человека будет знатным человеком и получит место в Палате лордов — а также его внук, правнук и все потомки до скончания века. Бутылка Генри наполнилась, но кровь не остановилась. Она перелилась через край, выплеснулась на пол; Генри истекал кровью. Он сел, затем встал и закричал, чтобы врачи сделали что-нибудь, остановили кровь. Разве они не знают, что у него гемофилия? Они хотят, чтобы он умер от потери крови? Тут я проснулся, со страхом ожидая, что окажусь в окровавленной постели, как уже бывало раньше, но я лежал один, на чистых белых простынях.

Я забрал жену домой. Постельный режим ей не нужен. Она не больна. Просто, как заявила Джуд, стараясь выглядеть практичной, бодрой и философски настроенной, она абсолютно здоровая женщина, которая четыре раза беременела и четыре раза теряла ребенка, выходившего из нее вместе с кровью. Переживать глупо — то же самое случалось со многими женщинами, но в конечном итоге они рожали здоровых детей. Ей всего тридцать семь, и времени еще навалом. На эту искусственную бодрость смотреть больнее, чем на горе. Это поза, которую она храбро приняла перед первым посещением психотерапевта. Визит назначен на конец недели. Я спрашиваю, что такого может сказать психотерапевт, чего не могу я или что Джуд не знает сама. Или она просто поступает политкорректно?

— Мне хочется знать, что думает посторонний человек, — отвечает Джуд. — Кто-то, кто не знает меня или тебя.

Я высказываю предположение, что вреда не будет. Но из головы не выходит мысль о том, как она обманула меня насчет зачатия этого последнего, потерянного ребенка. Это чувство отошло на задний план, пока она была беременна, счастлива и уверена в себе, но теперь вернулось, и я боюсь, что Джуд может решиться на новую попытку. Я бы попросил ее не пытаться зачать ребенка в течение шести месяцев, как советует гинеколог, но мы никогда не требовали друг у друга обещаний, и теперь неподходящее время начинать. Случилось кое-что еще, и это волнует меня гораздо больше всего остального.

В газетах печаталось множество статей о том, должен ли муж или партнер присутствовать при рождении своего ребенка или нет. Многие годы считалось, что должен. Я был рядом с Салли, когда она рожала Пола. Мы оба считали само собой разумеющимся, что я буду присутствовать, я не помню споров на эту тему; когда начнутся роды, Салли поедет в больницу, а я буду ее сопровождать, или она позвонит мне на работу — тогда я работал в издательстве, — и я тут же приеду. Теперь гинеколог, автор тех статей, считает эту идею плохой, по разным причинам. Во-первых, мужчины расстраиваются, наблюдая за страданиямиженщин; во-вторых, мужчины часто заводят неуместные разговоры; и в третьих, что особенно злит феминистское лобби, наблюдение за процессом родов может уменьшить сексуальную привлекательность женщины. Мужчина больше не будет относиться к своей женщине так же, как прежде.

Не могу сказать, что роды подействовали на меня именно так. Но к моменту появления на свет Пола мы с Салли уже охладели друг к другу, оба поняли, что совершили серьезную ошибку. К тому времени в моих глазах она уже практически утратила сексуальную привлекательность. Но теперь меня беспокоят вовсе не чувства присутствующего при родах мужчины. Я чувствую перемены в моем влечении к Джуд, хотя «влечение» — неподходящее слово. Точнее, моя огромная, всепоглощающая, абсолютно не похожая ни на что страсть, почти одержимость. Так было, и упоминание об этом в прошедшем времени причиняет мне физическую боль. Я не видел, как Джуд рожает, но за последние месяцы и годы, к сожалению, видел слишком много крови и страданий, слышал слишком много разговоров о дефектах матки и аномалиях менструального цикла, и это все накопилось, каким-то образом повлияв на загадочный механизм влечения. Я отвратителен, да? Грубый и бесчувственный — что может быть хуже для мужчины. Знаю, но это ничего не меняет. Я никому не могу об этом рассказать, у меня нет близкого друга. И я не могу рассказать Джуд, своей любимой, единственная вина которой состоит в том, что она хочет быть матерью, подобно любой другой, как она думает, женщине в мире.

Я не могу никому рассказать, что мне теперь открылось: кажется, я знаю, почему мужчины желают девственниц, нетронутых и невинных. Чтобы лишить их чистоты, запятнать, замазать кровью? Возможно. Я знаю, почему ортодоксальные евреи подвергают своих женщин обряду очищения после родов. Но я не желаю знать об этих неприятных вещах. Я хочу снова испытывать к жене страсть, а не эту нежную, пронизанную жалостью братскую любовь.

22

В совпадения я не верю, но не могу найти того, что расставило бы все по местам. Я обдумываю последнюю главу — до ее написания еще очень далеко — и произношу примерно следующее:

Только один из потомков Генри Нантера пошел по его стопам и стал врачом. Джон Уэнтуорт Корри, сын его внучки Ванессы Киркфорд и американца Стивена Уэнтуорта Корри. Он в настоящее время является сотрудником Пенсильванского университета и занимается генетическими исследованиями. Волею случая он сам болен гемофилией, что явилось результатом мутации гена у его матери, и работает над методами генной терапии гемофилии А.

Мне это не очень нравится. И напоминает о том, что я не знаю, правда ли, что Джон Корри единственный потомок Генри, выбравший профессию врача. Нужно проверить. Например, чем занимается его брат Руперт. Я должен был спросить, но не догадался, потрясенный неожиданным совпадением. Есть еще Кэролайн, Люси и Дженнифер, внучки Мэри, второй дочери Генри, и мои троюродные сестры, такие же, как Джон и Дэвид, но я ничего о них не знаю. Только видел их имена в генеалогической таблице Дэвида. У всех могли быть мужья или партнеры, они могли родить детей, и кто-то из этих детей мог стать врачом, медсестрой, рентгенологом, руководителем органа здравоохранения или санитаром. Джуд хочет пригласить Крофт-Джонсов на ужин (не официальный, на кухне) и не возражает, если они возьмут с собой Святой Грааль. На этот раз она более скрытна и не рассказывает о своей беременности Джорджи, чтобы не столкнуться с сочувствием, вынести которое будет непросто.

У меня появляется новая идея, похоже, она не приходила в голову Джону. Или приходила, а он не стал о ней упоминать. Почему предполагается, что мутация произошла в гене Ванессы? Почему не у ее матери Элизабет Киркфорд, урожденной Нантер? Джон сказал бы, что я очень мало знаю о гемофилии, но судя по тому, что написано в брошюре, болезнь мужчины может быть обусловлена изменением в геноме не только матери, но и бабушки. В таком случае носителями болезни могут быть и Ванесса, и Вероника. Разумеется, тогда совпадение еще невероятнее — это значит, что у одной из дочерей Генри произошла мутация гена, сделавшая ее носителем той болезни, изучению которой он посвятил жизнь.

Галахад превратился в занятного ребенка. Он все время улыбается. Как будто обнаружил, что улыбаться — очаровательная привычка, вызывающая одобрение, а у родителей настоящий экстаз, и поэтому улыбаться нужно как можно чаще. И еще он смеется, издает довольно мелодичный, переливчатый звук, когда видит что-нибудь яркое или блестящее. Ему еще нет шести месяцев, но он уже сидит и, по словам Джорджи, скоро начнет ползать. Похоже, Галахад не унаследовал ни довольно мрачный темперамент отца, ни непоседливость матери — это веселый, счастливый и безмятежный ребенок. Вероника — уже месяц отсутствующая, но не забытая — сказала Джорджи, что спокойствие и «хорошее» поведение ребенка не свидетельствуют о его уме. Умные люди в детстве бывают ужасными озорниками — как Дэвид.

— Вы можете вообразить что-то более жестокое? — вопрошает Джорджи.

Мы не можем. Мы качаем головами, хотя ничуть не удивлены. Даже Дэвид, который, по словам Джуд, наконец внял библейскому совету — оставил мать свою и прилепился к жене своей[56], — говорит, что Вероника бывает очень жестокой. И он абсолютно уверен, что не был проказником в детстве, это ее очередная фантазия.

— Я так хочу, чтобы вы забеременели, — говорит Джорджи, обращаясь к Джуд, словно та сама не хочет. — Знаете, когда это произойдет, я могу так обрадоваться, что рожу еще одного ребенка, чтобы составить вам компанию.

Лицо Дэвида вытягивается.

— А со мной не посоветуются?

— Конечно, посоветуются, дорогой. И не только, — она смеется, и Галахад тоже. — Ты будешь участвовать, как и в прошлый раз. Ты разве не помнишь?

Галахад смеется так громко, что Джорджи — наподобие людей, утверждающих, что их домашние питомцы понимают каждое слово, — убеждена, что ее сын даже в таком раннем возрасте знает о продолжении рода. Мы меняем тему разговора, хотя и не совсем. Дэвид захватил с собой последний вариант генеалогии, но, как мне показалось, с прошлого раза таблица почти не изменилась. Я добавляю к ней семью Корри и спрашиваю о женщинах, известных мне только по именам, но Дэвид знает лишь, что Люси замужем — его приглашали на свадьбу, — а Дженнифер, кажется, нет. О Кэролайн он ничего не знает, но говорит, что выяснит в архиве записей актов гражданского состояния, и я соглашаюсь, чтобы он оказал мне эту услугу.

— Моя мать не знает. Я ее спрашивал. Такое впечатление, что она поссорилась с Патрисией и с Дианой тоже.

Еще более вздорная женщина, чем мне представлялось. Я говорю ему, что должен еще раз встретиться с Вероникой. Дэвид настораживается.

— Не думаю, что мы можем пригласить ее, Мартин. Уж точно не теперь. Как-нибудь позже. — Он понижает голос, хотя Джуд с Джорджи на кухне и их видно только через окошко для подачи еды. Его свистящий шепот смешит Галахада. — Вы, должно быть, заметили, что они с Джорджи не ладят. Моя мать иногда крайне неудачно выражается. А жена бывает очень эмоциональной.

— Я подумывал, не съездить ли к ней в Челтенхем.

Его лицо проясняется.

— Конечно, почему бы и нет? Хорошая мысль. Знаете, она очень гостеприимна. Приезжайте к ней на чай, и она начнет печь за несколько дней до вашего приезда. — Дэвид желает знать, о чем я собираюсь спрашивать Веронику. Хотя совершенно очевидно, что его интересует лишь одно — избежать присутствия матери в своем доме. Возможно, Дэвид собирается сам приезжать в Челтенхем или поселить ее в гостинице, когда она в следующий раз явится в Лондон. — Я дам вам номер телефона. И ее адрес. Может, вы предпочтете сначала написать? Думаю, ей это понравится, предварительное письмо. Кстати, вы ведь не будете — я уверен — упоминать Ванессу, да?

Я не разубеждаю его, хотя, разумеется должен поговорить о Ванессе, поскольку это одна из главных причин моего визита. Адрес я уже знаю, получал от нее письмо. Возможно, Вероника откажется, но шанс упускать нельзя. Она может даже не знать, что ее сестра умерла. Или ей все равно. У меня возникают самые невероятные предположения относительно этих сестер, их родственников и моей двоюродной бабки Элизабет Киркфорд, но я гоню эти мысли прочь. Не хочу тратить время на фантазии, которые могут оказаться бесплодными, когда Вероника со мной поговорит. Если поговорит.

Что касается подготовительной работы, то я приближаюсь к последнему периоду в жизни Генри. Естественно, остались пробелы, причем довольно большие и требующие заполнения, но течение — или поток — его жизни прервется через шесть лет. Он снова выступил в Палате лордов — один раз в дебатах по поводу автомобилей, которые он назвал «кумиром на час», а второй раз предупредил о недальновидности предложения предоставить женщинам право голоса. В его речи, произнесенной в 1904 году, нет ничего нового. Почти пятнадцать минут Генри пространно рассуждал о хрупкости женского здоровья по сравнению с мужским, о регулярных «недомоганиях» женщин, что, по его мнению, приводит к перманентному состоянию легкой инвалидности, об их особой склонности к устройству семейного гнездышка и к домоводству, об их интуиции как противоположности рациональному мышлению мужчин. Все это не имело отношения к предоставлению женщинам права голоса и было направлено скорее на то, чтобы не допускать их в университеты и к определенным профессиям, но никто не усомнился в обоснованности его слов. Взгляды графа Феррерса о возможности женщин быть законодателями, изложенные пятьдесят три года спустя, недалеко ушли от взглядов Генри. Несколько человек, выступавших после него, похвалили высокочтимого лорда Нантера за мудрые слова, которые, как выразился один из них, основаны на экспертных знаниях «врача с потрясающей репутацией». Женоненавистник Генри. Вне всякого сомнения, он был доволен приемом, оказанным ему коллегами, но больше не выступал. Я пролистал официальные стенограммы заседаний за все оставшиеся годы его жизни, но не нашел свидетельств, что Генри хотя бы раз появлялся в Парламенте.

Он сдавал, отступал перед возрастом. В феврале 1906 года ему исполнилось семьдесят. В дневнике есть запись о дне рождения. «Дней лет наших — семьдесят лет[57]. Сегодня я достиг отмеренного срока». Для человека, объявлявшего себя агностиком, Генри слишком часто цитирует Библию, но это, вне всякого сомнения, следствие его уэслианской юности. Он больше не был лечащим врачом королевской семьи; похоже, его служба закончилась в 1901-м, с восшествием на престол Эдуарда VII. Следить за здоровьем принцев из семьи Баттенбергов, Мориса и Леопольда, назначили кого-то другого. Весной 1906 года умер Барнабас Коуч. Генри пишет в своем дневнике: «Поездом в Эдинбург. Присутствовал на похоронах бедняги Коуча». Думал ли он, стоя на церковном дворе и наблюдая, как гроб с телом старого друга опускают в землю, что больше некому спросить, как продвигается его magnum opus? Теперь Генри мог бросить свой главный труд, не испытывая стыда и не придумывая предлога. А что касается женщин, которые могли спросить об успехах «папы», их мнение в расчет не принималось. Они были инвалидами, в своих поступках опирающимися на интуицию.

Известно, что Генри начал писать эту книгу. На первом этапе, в конце XIX и в начале XX века, он отмечал в дневнике: «Работал над “Историей”, существенно продвинулся» и «Закончил шесть глав “Истории”». Но к 1903 году подобного рода записи больше не появлялись. Неизвестно даже, каким должно было стать полное название книги. «История болезней крови»? «История гемофилии»? Время от времени он принимал пациентов, изредка читал лекции. Его имя указывалось среди авторов раздела о гемофилии многотомного труда «Сокровища человеческой наследственности», который в медицинских кругах носит название «Баллок и Филдс», по имени его главных вдохновителей, хотя этот труд был опубликован через три года после смерти Генри. Но его работа была закончена, и, по всей видимости, он считал, что жизнь тоже.

В тот год, когда умер Коуч, а Генри исполнилось семьдесят, его старшая дочь, 21-летняя Элизабет, обвенчалась с Джеймсом Бартлеттом Киркфордом в церкви Св. Марка на Гамильтон-террас. Генри присутствовал при венчании. Краткая запись в его дневнике в субботу, в июне месяце: «Выдал Э. замуж». Муж увез Элизабет в Йоркшир. Мэри, Хелена и Клара по-прежнему жили дома; Клара училась в школе в Сент-Джонс-Вуд. Старший сын и наследник Александр тоже ходил в школу, в подготовительную школу в Эркли, после которой его отдадут в Харроу, но Джордж был больным мальчиком, и его здоровье не позволяло посещать школу. Каждый день к нему приезжал наставник по имени мистер Бэквит, преподавал ему латынь и математику, а мадемуазель Парент учила французскому. Генри, который старался как можно меньше бывать дома, когда дочери были маленькими, теперь почти не выходил. Похоже, что Джордж все свободное от занятий время проводил с отцом.

Обильным источником информации о жизни семьи служили письма, которыми обменивались Элизабет Киркфорд и ее сестра Мэри Нантер. На протяжении многих лет они писали друг другу раз в месяц, хотя в переписке случались и перерывы: в частности, летом 1910-го, а затем в 1917 и в 1919 годах. Однако в августе 1910 года Мэри упоминает о «твоем июньском письме», а в декабре 1917-го — о жалобах Элизабет на «коклюш Ванессы» несколькими месяцами раньше, хотя этих писем не сохранилось. Отсутствует также корреспонденция с мая по август 1910 года и с сентября по ноябрь 1917-го. Еще один перерыв был в 1919-м — за тот год сохранилось только по одному письму от каждой женщины. Разумеется, письма могли потеряться. Нет никаких причин предполагать, что их уничтожили намеренно. Сохранившаяся корреспонденция, отправленная до смерти Генри, показывает подробную картину жизни в Эйнсуорт-Хаусе, а также некоторые детали замужества Элизабет. Джеймс Киркфорд хромал. По всей видимости, у него одна нога была немного короче другой. Поэтому его не призвали в армию во время Первой мировой. «Я никогда не думала, что буду рада инвалидности бедного Джеймса, но теперь испытываю благодарность судьбе, — пишет Элизабет. — Конечно, он переживает, особенно после того, как какая-то скотина прислала ему белое перо». Четырьмя годами раньше она родила сына.

Я мучилась два дня и ужасно боялась, но, наконец, он родился, и мои страдания не настолько велики, что лишили меня желания подарить ему брата или сестру. Джеймс хочет, чтобы ребенку дали его имя, и я согласна, но первым именем должно быть Кеннет. Это модно, но стыдиться своего имени ему никогда не придется.

К тому времени Генри уже год как не было в живых. В 1907-м и в начале 1908 года Мэри пишет о плохом здоровье отца. Она называет это «недомоганием».

Думаю, даже сам папа не знает, что с ним. Это недомогание, которое невозможно определить. Иногда он страдает от несильных болей в груди и левой руке, что указывает на непорядки с сердцем; по крайней мере, он так говорит.

На Рождество 1907 года она пишет сестре:

Мы будем скучать по тебе, но все понимают, что ты должна провести праздники с родными Джеймса. У нас нет гостей, и мы никуда не ходим. Похоже, бедного папу ничего не интересует — если не считать Джорджа. Все свои часы бодрствования он проводит с мальчиком, по большей части читает вслух, что Джорджу очень нравится, хотя с четырехлетнего возраста он прекрасно может читать сам. Мой брат очень страдает, а по ночам иногда так кричит, что кровь стынет в жилах, будит весь дом. Папа заказал доставку сюда льда и часами прикладывает свежие пакеты. Похоже, готов на все…

А вот февральское письмо:

Они играют в необычные игры. Их последняя выдумка — считать, сколько раз то или иное слово встречается в пьесах Шекспира. Например, «зеленый» или «молоко» в «Макбете»! Джордж обожает эту игру и утверждает, что обнаружит в одной из пьес тайный код. Он такой умный ребенок, какими не были ни мы, ни уж точно Александр.

Джордж умер в июле 1908 года. Для его отца это был удар невиданной силы. Мэри пишет:

Это ужасно для всех нас, но хуже всего для бедного папы. Мама всегда такая флегматичная, или скажем, чтобы не обижать ее, «философски настроенная». Похоже, ничто не может надолго опечалить ее. Я невольно задаю себе вопрос: как отреагировал бы папа на смерть кого-то из нас. Думаю, совсем иначе. Кто станет отрицать, что Джордж был единственным из его детей, которого он хоть немного любил? В начале девяностых ты тяжело заболела скарлатиной. Мне было всего пять, но я очень хорошо помню, что папа к тебе почти не подходил, утверждая, что боится заразиться, хотя сам переболел этой болезнью. Когда мы с мамой пришли сказать ему, что ты вне опасности, он едва поднял голову от книги.

Довольно жестоко сообщать такое сестре, если она раньше не знала о черствости отца. Генри умер в 1909 году, через полгода после Джорджа. «От разбитого сердца», — предполагает Элизабет в письме к сестре. Мэри категорически не согласна.

Если причиной смерти отца (она больше не называет его папой) и было разбитое сердце, то разбило его не горе, а сердечная болезнь. Что бы ни говорила мама, я убеждена, что у него был сердечный приступ вскоре после смерти Джорджа. Во всяком случае, она нашла его лежащим на диване в кабинете; он прижимал ладони к левому боку, а его лицо было странного, пурпурного цвета.

Еще один удар, в январе следующего года, убил Генри. «Таймс» напечатала пространный и льстивый некролог, а принцесса Беатрис прислала свои соболезнования. Большую часть имущества Генри завещал сыну Александру, ставшему лордом Нантером. Исключения составляли небольшие деньги, обеспечивавшие постоянный доход его незамужним дочерям, а также пожизненное право его вдовы на Эйнсуорт-Хаус и приличная сумма страховки. Эдит поставила на его могиле надгробие, где предусмотрела место для своего имени. Надпись обычная: «Генри Александр, барон Нантер, кавалер ордена Бани, возлюбленный муж Эдит, родился 9 февраля 1936, умер 20 января 1909 года. Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут»[58]. Думаю, я теперь достаточно хорошо знаю свою прабабку и понимаю, какая ирония заключена в этих словах. Ее муж был врачом, так что обращение к этой заповеди блаженства вполне уместно.

Напротив главных ворот кладбища остались две или три террасы с коттеджами. Они и еще пара больших домов — вот и все, что сохранилось с той поры и может дать представление, как выглядел район Кенсал Грин, когда здесь похоронили Генри. Но даже тогда тесные улицы предместья были полны магазинов, многие из которых теперь закрыты, а их витрины заколочены досками. Можно пройти всю Харроу-роуд, от Паддингтона до Харлсдена, и не увидеть — за исключением мясной лавки с очередью у двери — ни одного магазина, куда бы захотелось зайти, уже не говоря о том, чтобы что-то купить. Район стал заброшенным, почти опасным: на тротуарах мусор и жевательная резинка, здания уродливые или облезлые, все стены на соседней станции метро расписаны граффити красного, желтого и синего цвета. Живущие здесь люди предпочли бы поселиться почти в любом другом месте, и на их мрачных лицах читается недовольство. Летом кладбище — это тихая зеленая гавань, но теперь за высокой стеной дрожат голые ветки, и кажется, что за ней откроется тюремный двор.

В воздухе висит мелкая морось, чуть более влажная, чем туман. Я примерно представляю, где расположена могила Генри, но чтобы ее найти, приходится взглянуть на план кладбища, который мне дали. Территория кладбища огромна, а некоторые надгробия размерами и формой не уступают домикам за оградой. Меня окружают обелиски и ангелы, плачущие вдовы из покрытого оспинами известняка, разбитые колонны; повсюду плющ и падуб, вечнозеленые, мрачные, уродливые и, вероятно, бессмертные, в отличие от тех, кто лежит в земле у меня под ногами. Я представляю разлагающиеся кости и гниющее дерево, кишащее личинками, и задаю себе вопрос, чего они хотели добиться, те викторианцы. Стремились победить смерть? Если так, то явно потерпели неудачу, поскольку это место — обитель смерти, где живой человек чувствует себя чужаком и должен поторапливаться, если хочет выйти отсюда живым.

Надгробие не особенно впечатляет. Оно стоит между обелиском, похожим на «Иглу Клеопатры» и увековечивающим память египтолога, и плачущей музой какого-то поэта. Между могилами стелется ковер из плюща и ежевики. Генри похоронен вместе со своей женой Эдит и сыном Джорджем. Эпитафия младшему сыну более эмоциональна, чем надпись, которую Эдит сочинила для его отца. Вероятно, ее придумал сам Генри, поскольку о матери мальчика в ней нет ни слова. «Джордж Томас, возлюбленный сын лорда Нантера, одиннадцать лет. Доносится ли до вас, о братья, плач детей?» Кажется, это цитата из Элизабет Браунинг; если мне не изменяет память, из стихотворения о страданиях фабричных детей. Потом проверю. Эпитафия Эдит, по всей видимости, заказана Александром во время одного из коротких периодов его жизни в Лондоне. «Луиза Эдит, леди Нантер, вдова лорда Нантера, 1861–1932, нежно любимая мать». Вне всякого сомнения, замужние дочери Генри похоронены рядом со своими мужьями. А Хелена? А Клара? Они лежат где-то еще, забытые, никому не нужные женщины, презираемые семьей и потомками по боковой линии.

Меня удивляет ваза с цветами. Могила выглядит так, словно за ней не ухаживали многие годы, но уж никак не две трети столетия. У основания покрытой мхом плиты стоит маленькая каменная ваза, наполовину заполненная зеленовато-бурой водой, из нее торчит букет увядших роз. Цветы засохли, но сохранили цвет, а их листья даже не сморщились. Кто мог их сюда принести? Явно не моя двоюродная бабка Клара, прожившая дольше всех в своем поколении. Она умерла в 1990 году, в возрасте почти ста лет, а эти цветы стоят здесь не больше нескольких недель. Еще одна небольшая загадка, которую мне хотелось бы разгадать.

Подчинившись странному, не свойственному мне импульсу, я возвращаюсь к воротам кладбища, к маленькому киоску с цветами, и покупаю букет хризантем. Устраивая их в дождевой воде в каменной вазе, понимаю, что принес их не Генри и не Джорджу, а Эдит. Я привык считать ее счастливой женщиной, вышедшей замуж удачнее, чем можно было ожидать, живущей в красивом доме и ни в чем не нуждающейся. Муж был ей предан, дети любили, и, по свидетельству дочери, у нее был ровный, спокойный характер. Она хорошо фотографировала, а также рисовала — по крайней мере, для собственного удовольствия. Но теперь мне начинает казаться, что с Эдит дурно обращались, обманывали, что ею пользовались — но я еще не знаю, почему.

23

Как и предсказывал Дэвид, Вероника пригласила меня на чай. Я не против, чтобы Джуд поехала со мной. Мы могли бы провести уик-энд в Котсуолдсе, и я бы оставил ее ненадолго в отеле в Стоу, а сам съездил бы Челтенхем. Но Джуд отказывается. Она приводит несколько предлогов, и я понимаю, что на самом деле ей просто не хочется. Это слишком дорого, сообщает она, мы не можем себе позволить путешествия по выходным. Кроме того, на пятницу ей назначен генетический анализ, чтобы выяснить, нет ли у нее рецессивного гена, вызывающего все эти выкидыши. Намекнув, что мне тоже неплохо было бы пройти такой тест, Джуд говорит, что лучше останется дома — она достаточно часто бывала в тех местах на Челтенхемском литературном фестивале.

И ей нужна машина, так что я отправляюсь поездом. От вокзала до дома Вероники двадцать минут пешком, и во время неспешной прогулки (еще рано) я размышляю о генах, пытаюсь представить, что это за генетический тест, убеждая себя — так мы обычно разговариваем сами с собой, — что у меня должно быть все в порядке, поскольку я уже являюсь отцом здорового ребенка. Может, нужно позвонить Джону Корри и попросить, чтобы он объяснил? Но сначала тест нужен мне — ради Джуд.

Вероника живет не в красивом георгианском особнячке с террасой, которых тут немало, а в «городском доме» постройки 70-х годов XX века, с венецианскими окнами и встроенным гаражом. Она явно ждала меня, высматривала или прислушивалась, поскольку открывает дверь очень быстро, как будто заранее к ней подошла. Вид у нее чрезвычайно ухоженный. Волосы недавно покрашены, на ногтях свежий лак, а одета она, как мне кажется, по последней моде для женщин лет на сорок моложе ее — в объемную юбку и джемпер с бахромой. Я опишу ее наряд Джуд, чтобы та подтвердила мою догадку. Насчет роскошного чаепития Дэвид оказался абсолютно прав. Вероника приготовила сэндвичи с копченым лососем, ячменные лепешки с джемом и кремом, оладьи, морковный пирог и песочное печенье. Ужинать теперь не придется — я рассчитывал поесть в поезде на обратном пути.

Пока мы едим, она рассказывает историю семьи — вероятно, смягченный, разбавленный и очищенный ее вариант, поскольку все люди, независимо от возраста, просто не могут быть такими добродетельными, консервативными и скучными, какими Вероника рисует Нантеров и Киркфордов. Генри она не знала, о чем уже говорила раньше. Бабушка Эдит, насколько она помнит, была снисходительна к шалостям детей, но не играла с ними и вообще не уделяла им много времени. У Эдит были другие занятия — что Вероника очень хорошо понимает — фотография, живопись, и она уверена, что бабушка «была исключительно счастлива». Что касается внешности, то, как выразилась Вероника, «в те времена женщины выглядели на свой возраст». Бабушка никогда не выходила из дома без шляпки. Ее густые белокурые волосы поседели и поредели, и она собирала их в пучок на затылке. Эдит регулярно посещала церковь, и Вероника помнит, как в особняк на Альма-сквер на чай приходил викарий.

Я перебиваю ее и спрашиваю об обручальном кольце, ожидая, что она не помнит, — дети никогда не замечают подобных вещей. Но Вероника помнит. Нет, бабушка не носила никаких колец, кроме простого обручального. Естественно, это может означать лишь то, что Эдит не любила кольца. Многим женщинам они мешают. С другой стороны, она могла возмущаться тем, что Генри подарил ей кольцо, которое купил сестре, и после смерти мужа Эдит сразу же избавилась от украшения.

Мать Вероники и ее тетя Мэри были очень красивыми и, вне всякого сомнения, именно поэтому смогли найти себе мужей в эпоху недостатка мужчин. Похоже, она забыла — намеренно? — что ее мать вышла замуж за восемь лет до начала Первой мировой войны. Детство Вероники было сплошной идиллией, а ее отец Джеймс Киркфорд — святой; он никогда не жаловался, хотя очень страдал из-за артрита и укороченной ноги. Она рассказывает так, словно была единственным ребенком в семье. Приходится ждать, пока она закончит, а когда мы допиваем чай и я уже собираюсь упомянуть о Джоне Корри, Вероника предлагает «осмотреть» дом и сад. У меня нет никакого желания, но я любезно соглашаюсь.

Порядок в доме просто угнетает, хотя тут больше буфетов и сундуков, чем обычно, и я предполагаю, что в них хранятся все письма и фотографии, а также, по всей видимости, школьные сочинения Дэвида. Мы поднимаемся по двум лестничным пролетам и заглядываем в спальню и ванную, а затем — в еще одну спальню, уже приготовленную для Галахада, довольно уродливую, с парусниками на стенах и рыбками на занавесках. Неужели Вероника мечтает, чтобы он стал моряком? Самодовольным тоном она выражает уверенность, что внук будет часто приезжает к бабушке — разумеется, один. Возможно, это естественно, а может, что-то вроде суеверия — она рассуждает так, словно ей шестьдесят, а не восемьдесят с лишним. Сад тоже аккуратный до отвращения: все подстрижено и скошено, а у кустов, уже совсем больших, сохранились таблички с названиями. Как я думаю, тут хватит места для качелей или для — как они там называются — конструкций для лазанья? Вероника начинает мне казаться жалкой, чего я раньше не замечал.

Мы возвращаемся в дом, и у меня сразу же возникает ощущение, что хозяйка ждет моего ухода. По крайней мере, в ближайшие десять минут. А что еще ему остается? Он выпил свой чай, поел, осмотрел дом, услышал историю семьи. Улыбка Вероники становится натянутой. Хочу ли я взглянуть на письма, которые Дэвид присылал ей из пансиона? А на его первые «сочинения»? На фотографии Дэвида вместе с ней и мужем? В другой раз, отвечаю я. Нетерпение Вероники становится заметным — наверное, через полчаса начинается ее любимый сериал. Я выпрямляюсь, смотрю прямо ей в лицо, но не испытующе, и спрашиваю, знает ли она, кто такой Джон Корри.

Вероника относится к тем людям, которые краснеют, когда их застают врасплох, и я вижу румянец на ее щеках.

— Полагаю, мой племянник. А что?

— Мне нужно поговорить об этом, Вероника. Простите, если для вас это болезненная тема… — Румянец бледнеет, и она не скрывает недовольства, но я настроен решительно. — Вы знаете о смерти сестры?

— Слышала, — говорит она, но не уточняет, от кого. От Стивена Корри, неверного жениха? — Я не собираюсь упоминать его имя.

— Ее сын Джон — ученый. Занимается генной терапией… — Вот, теперь. — Гемофилией.

Вероника снова краснеет. Она сидит очень прямо, сомкнув колени. Ее душевную боль выдает только дыхание, то убыстряющееся, то замедляющееся.

— Он сам гемофилик.

— Нет!

Звук ее голоса быстрый и резкий, словно выстрел.

— Боюсь, это правда.

Странные происходят вещи. Я пытаюсь угадать, о чем она думает, какие перебирает варианты. Если Вероника действительно не понимает, если это для нее новость, то она спросит, что такое гемофилия. Скажет, что это какая-то болезнь крови, но ей не приходилось встречать никого… Но Вероника молчит, и я теряюсь в догадках.

— Откуда у него болезнь? — наконец, спрашивает она.

Я не хочу рассказывать ей о теории Джона. В этом случае обсуждение закончится. Поэтому я не упоминаю о мутации, а говорю, что Джон точно не знает, но, по всей видимости, от матери. Судя по ее лицу, Вероника знает больше, чем рассказала мне. Вот она, семейная тайна, скрываемая по бог весть какой причине, но известная многим, хотя и не всем женщинам семьи. Хозяйка может вышвырнуть меня вон или по меньшей мере попросить уйти, но я все же рискую задать этот вопрос.

— От чего умер ваш брат Кеннет, Вероника?

Она молчит. Смотрит уже не на меня, а опустила взгляд на свои колени. Потом удивляет меня вопросом:

— Не хотите выпить? Херес, джин или еще что-нибудь? Я бы не отказалась. В конце концов, солнце уже опустилось за нок-рею, как говаривал мой муж.

На часах только половина шестого. Похоже, в Челтенхеме солнце довольно рано опускается за нок-рею. Я соглашаюсь на херес, надеясь, что вино не такое, как у Вайолет Фарроу, и вскоре получаю большой бокал сладкого напитка — вне всякого сомнения, чтобы Вероника тоже могла налить себе порцию побольше.

— Это войдет в вашу книгу?

— Не знаю. Возможно. А это имеет значение?

— Что вы хотите сказать?

— Имеет ли это значение сейчас, когда многие родственники уже умерли?

— Полагаю, — неохотно произносит она, — для меня станет облегчением все рассказать. Боюсь, вы не представляете, но я ни с кем, совсем ни с кем не могла об этом поговорить. Дэвиду было бы неинтересно. — Она прибегает к еще одной морской метафоре: — Но трап уже поднят, и я с этим смирилась. Полагаю, его можно понять. Он знал бы, что Галахаду ничего не угрожает. Господи, я чувствую себя такой дурой, когда вынуждена произносить это нелепое имя…

Вероника тянет время, хотя понимает, что смысла в этом уже нет. Теперь она говорит тонким голосом, как тот счастливый ребенок, каким она когда-то была.

— Что вы хотите знать?

Я неуверенно пытаюсь подстроиться под ее тон.

— Я спрашивал… ну, о вашем брате.

— Ему было всего два года, когда он умер. Я его не помню. Знаю только, что у меня был брат. — У нее почему-то виноватый вид. — Кеннет умер от дифтерии, но болел всю жизнь. Однажды он упал, и из разбитых коленок у него два дня текла кровь. Потом кровь остановилась, но суставы внутри были повреждены. Врачи говорили, у него артропатия.

— Откуда вы знаете, если даже не помните его?

— Мне рассказала мать. Но только после того, как я собралась замуж.

Вероника поднимает голову и смотрит на меня. За десять минут она постарела, превратившись в настоящую старуху.

— Мы были помолвлены с отцом этого Джона. Вы знали? — Я киваю. — Полагаю, Джорджина не постеснялась об этом рассказать. Он бросил меня ради моей сестры. Когда я в первый раз обручилась, мать рассказала мне о гемофилии в нашем роду. Мужчины болеют, женщины переносят — так она выразилась. Если я выйду замуж, у меня может родиться больной гемофилией сын, как Кеннет, и, по словам матери, она собиралась сказать Стивену. Знай я, какие страдания ей пришлось вынести с Кеннетом, то никогда бы не захотела замуж… Это был сокрушительный удар. Представьте молодую девушку, счастливую и беззаботную. Я служила в женской вспомогательной службе ВВС, и мне это очень нравилось. Я была влюблена в Стивена.

Теперь Веронику не остановить. Ей хочется все рассказать, освободиться от своей тайны.

— Представьте, что вам говорят такое. Я возненавидела мать. Заставила ее пообещать, что та ничего не скажет Стивену, и она согласилась, но при условии, что я расскажу ему сама. Я этого не сделала. Не представилось случая. Сестра увела его у меня. Не знаю, как это у нее вышло, но подозреваю колдовство. Нет, не смотрите на меня так — у нее были странные взгляды, она считала, что нашей жизнью управляют звезды, верила в гороскопы и всякое такое. Забавно, правда? Мне только что пришло в голову, что самое подходящее слово тут — ирония. Может, если бы он женился на мне, все его дети были бы здоровы. Во всяком случае, Дэвид абсолютно здоров. Но Стивен женился на моей сестре, и Господь наказал его. Наказал их обоих. Ванесса не знала — мать не сказала ей, не успела. Сколько лет этому Джону?

— Думаю, за пятьдесят.

— Почему он еще жив?

Вопрос звучит довольно грубо.

— В настоящее время научились помогать гемофиликам, — я не даю себя сбить. — Значит, именно это имело в виду ваша кузина Патрисия, когда поздравляла вас с тем, что Дэвид в порядке? Речь шла вовсе не о синдроме Дауна, а о гемофилии?

Она кивает и довольно резко говорит:

— Я не носитель.

Тот факт, что один ее сын не имеет дефектного гена, еще ничего не доказывает. Но я не говорю этого вслух.

— Но вы не исключали такую возможность. Поэтому вы так долго ждали, прежде чем завести ребенка? — Я понимаю, что переборщил. — Прошу прощения, я не хотел показаться дерзким.

— Немного поздновато, правда? — Вероника фыркает. — Мать напугала меня. Она умерла через год после моей свадьбы. Я не опечалилась. Подумала только, что теперь она никому не расскажет.

— О чем? Что в семье были больные гемофилией?

Вероника пожимает плечами. Да или нет?

— Я хотела ребенка. Собственно, почему бы и нет? Это мое право. Когда я выходила замуж за отца Дэвида, то есть Роджера, то сказала матери, что сообщила жениху. Я сама все рассказала, и поднимать эту тему больше нет нужды. И мы договорились не иметь детей, хотя на самом деле ни о чем мы не договаривались. Я ничего ему не сказала, не осмелилась. Потом мать умерла, и я почувствовала себя свободной. Но я хотела ребенка. — Вероника наклоняется ко мне. — Моя бабушка родила четырех девочек, прежде чем появился мальчик, у матери было две дочери и сын, а у тети Мэри — две дочери. А если пол ребенка определяет мужчина, то и тут все в порядке, потому что у Роджера были четыре сестры. Я думала, у меня будет девочка.

— Но девочка может стать носителем болезни, — вставляю я.

— Но это была бы ее проблема, не так ли? Не моя.

От ее бессердечия пробирает дрожь. Я представляю себя на месте Джорджи, и мне становится неуютно.

— Это потребовало много времени. Я имею в виду, зачать ребенка. Я уже почти отчаялась, когда обнаружила, что беременна. — Во взгляде Вероники вызов и торжество. — Я не волновалась. Чувствовала, что я не носитель. Родился Дэвид, чудесный, красивый и абсолютно здоровый мальчик. Патрисия написала мне то глупое письмо. Я даже не представляю, откуда она узнала, что у меня сын, не говоря уже о том, что ребенок здоров. Наверное, от своей сестры Дианы. Тогда мы с Дианой дружили — то есть, пока она меня не предала. Еще одна из длинной череды вероломных женщин.

Я не знаю, что такого сделала Диана, и не хочу знать.

— Откуда взялась эта гемофилия?

— Не спрашивайте меня. Я не врач. — Мой ответ уклончив.

— Я много читала о королеве Виктории, о царевиче и других членах королевской семьи, у которых была гемофилия. Откуда появилась эта болезнь? Предки королевы Виктории были здоровы, и началось все с нее. А у нас — с моей матери.

Полагая — ошибочно, — что новости о достижениях современной медицины обрадуют Веронику, я рассказываю о том, что понял об исследованиях доктора Корри, о том, что теперь носителей заболевания можно выявлять, о тестировании эмбрионов в утробе матери на наличие гена гемофилии. Это значит, что в течение двух поколений гемофилия может быть уничтожена.

— Но мне-то уже все равно, правда?

— А детям и внукам ваших кузин — нет.

В ней вспыхивает интерес.

— Диана уже умерла, но у нее двое детей. Обе дочери. Вижу, вы уже знаете. — Вероника разочарована и хочет оставить за собой последнее слово. — Не помню, как их зовут, что-то типичное для того времени, когда они родились. Теперь им уже за тридцать.

— Они могут быть носителями болезни.

— Это невозможно, потому что они не потомки моей матери.

Я предпочитаю промолчать. Ее слова основаны на предположении, а не на фактах. Потом я благодарю Веронику, оставляю недопитым половину хереса — уверен, хозяйка его допьет, когда я уйду, — и беру пальто. Увидев, что я ухожу, она говорит, что не возражает, если я обо всем напишу. Теперь, выудив эти сведения, я могу поступать с ними по своему разумению. В конце концов, она же не носитель болезни, заявляет Вероника — на мой взгляд, логика довольно странная.

Уже начало восьмого. Дождь перестал, и становится холодно. До поезда еще полчаса. Я сначала сижу, потом прогуливаюсь по платформе, размышляя о гемофилии. Потом на обороте найденного в кармане счета по памяти рисую часть составленного Дэвидом генеалогического древа, начиная с Генри и Эдит. Записываю имена их первых четверых детей, девочек Элизабет, Мэри, Хелены и Клары. Если мутация гена началась с Элизабет, то больными будут только ее потомки, как сын Кеннет и внук Джон Корри. Но если среди детей, внуков и, возможно, правнуков Мэри тоже были или есть больные, тогда мутация не могла произойти у Элизабет — дефектный ген есть и у потомков ее сестры. Значит, это могло произойти раньше.

Приходит поезд. Я сую импровизированную генеалогию в карман и начинаю размышлять о генной терапии и о том, что значил бы этот метод для таких людей, как принц Леопольд, брат Вероники Кеннет и царевич Алексей, которые страдали от боли и страха, а первые двое умерли от тяжелой болезни. Мои мысли плавно перетекают к Джуд и тестам, которые она проходит. Я не отношусь к людям, всегда предполагающим худшее развитие событий, но мне приходит в голову, что причиной всех этих выкидышей может быть какой-то генетический дефект. Может, именно его пытаются найти?

Странная все-таки у Вероники позиция — гордиться, что не являешься носителем гена болезни, и стыдиться, если он у тебя есть. Посмотрите на меня, говорит она, я чиста, здорова и безупречна, у меня идеальные дети. Хотя эти никак не зависит от ее воли или желания. И носитель болезни, и здоровый человек пребывают в одинаковом состоянии абсолютной невинности и, более того, неведения. Я где-то читал, что в ДНК любого человека содержится в среднем двенадцать дефектных генов, которые мы можем передать потомкам, но ничего о них не знаем. Они дремлют, как на протяжении тысячелетий дремали в телах других людей и животных. И не проявятся, пока мы не заведем потомство с тем, у кого этот крошечный фрагмент ДНК совпадает с нашим; именно по этой причине инцест является табу и все религии запрещают браки между близкими родственниками.

Мысленно я осуждаю Веронику, предполагающую, что она не является носителем гемофилии на том основании, что у ее единственного сына здоровая кровь. Однако я поступаю точно так же, убеждая себя, что выкидыши Джуд не имеют ко мне никакого отношения, что мои гены в порядке, и доказательством тому служит Пол. Я уподобляюсь Веронике, когда без всяких на то оснований радуюсь своей безупречности. У меня тоже один сын, единственный ребенок — как и у Ванессы, пока она не родила второго. Мы с Вероникой ведем себя так, словно сами создали себя по образу и подобию Бога, а не являемся результатом многих тысяч лет скрещивания и селекции, отбраковки и борьбы за выживание.

24

Рождество уже позади. Пол решил провести его с нами, и все прошло довольно хорошо — вероятно, благодаря тому, что он привел с собой свою новую подружку. Я обнаружил, что никогда не говорил с ним о своей работе, за исключением того, чем занимался в Палате лордов, и еще понял, что эти разговоры могли бы спасти наши отношения. Я рассказал ему о Нантерах и гемофилии; он заинтересовался и, как ни странно, обошелся без обычной язвительности. Оказалось, что его подружка Сэм — очень кстати — учится на медицинском факультете, увлекается генной терапией и видит в ней огромный потенциал. У них есть знакомый парень, который болен гемофилией, а теперь он еще и ВИЧ-положительный, потому что ему перелили зараженную кровь.

К моему удивлению, Джуд рассказывает о своих тестах, причем абсолютно откровенно, ничего не скрывая. Результаты будут готовы на следующей неделе. На Рождество и на Новый год все закрывается — особенно в этом году, накануне нового тысячелетия, — и поэтому ждать придется долго. Мои результаты будут готовы приблизительно в то же время. По крайней мере, я знаю, что Джуд приняла близко к сердцу настоятельную рекомендацию повременить с попыткой беременности. Меня снова влечет к ней, так же неудержимо, как прежде. Я пережил несколько ужасных дней — или ночей, — когда меня охватывала паника, что наедине с Джуд, в постели — возможно, в темноте — мне придется фантазировать, прокручивать в голове видео с собственным участием, как я это делал в конце своих отношений с Салли. Но темноты не было — горел свет, как почти всегда у нас с Джуд, и магия ее красоты и ее неповторимости сделала свое дело, и, мне кажется, все было так, как всегда. Мне кажется.

* * *

Дэвид Крофт-Джонс разозлился на меня за то, что в разговоре с его матерью я упомянул имя Джона Корри. Я же «взял на себяобязательство» этого не делать. Пришлось напомнить, что в ответ на его просьбу я промолчал, и кроме того, его мать — в чем бы она ни убеждала его раньше — была рада поговорить об этом, когда преодолела первоначальное смущение. В телефонной трубке слышится далекий голос Джорджи — вне всякого сомнения, она напоминает о известной взбалмошности Вероники, — и Дэвид успокаивается. Ему не терпится узнать мою версию событий, и он просит разрешения приехать. Я не могу ему отказать. Естественно, выясняется, что Вероника проговаривалась о присутствии гемофилии у них в роду, но скрытничала и изъяснялась загадками, а теперь Дэвид желает узнать правду. Он серьезно обеспокоен. Он впервые об этом услышал и теперь «обескуражен», а Джорджи хочет знать, не грозит ли их будущим детям страшная болезнь.

— Абсолютно исключено, — говорю я. — Неизвестно даже, является ли ваша мать носителем дефектного гена, а если и так, то она не передала его вам. В вашей ветви рода болезнь умерла.

— Это вы так думаете, — довольно грубо отвечает Дэвид. — Я должен проверить. Спрошу у своего семейного врача. Все это настоящий шок. — Он говорит о наследственной болезни в нашей семье, словно речь идет о каком-то маленьком животном вроде хомячка, который сбежал и где-то прячется. — Где она теперь, эта гемофилия? Скрывается в чьей-то крови? Что с ней случилось?

Меня так и подмывает ответить, чтобы ему лучше спросить у своего врача. Мне же он не верит. Но я сдерживаюсь. Довольно миролюбивым тоном объясняю, что мутация могла появиться в генах его бабушки, хотя не исключено, что носителем болезни была и наша с ним двоюродная бабка, Мэри Крэддок. А значит, кто-то из ее дочерей, Патрисия и Диана, а также внучек, Кэролайн, Люси и Дженнифер. Неизменно точный и щепетильный в подобных вещах, Дэвид несколько раздраженным тоном замечает, что «эти девушки» — его троюродные сестры, так же как и мои. В 1997 году его вместе с матерью пригласили на свадьбу Люси. Им написала Диана, настаивая, чтобы они пришли, — на том основании, что хотя они не знают невесту, но являются родственниками, а родственники должны «держаться вместе».

— Значит, у вас есть ее адрес.

— Нет. Должно быть, я потерял письмо, — отвечает Дэвид, и, к моему удивлению, прибавляет: — Я могу ее найти. Если вам нужно.

Неужели? Возможно, Дэвид более важная шишка в Министерстве внутренних дел, чем я думал, — или для них это просто? Естественно, я с радостью согласился.

— Мне тоже пригодится, — говорит он. — У нее может быть ребенок, которого я занесу в генеалогическую таблицу.

— Вы были на свадьбе?

— На какой свадьбе?

— Люси.

— Боже правый, конечно, нет. Их единственной целью было получить подарок. Я никогда не верил в этот вздор насчет родственных чувств. — Истинный сын своей матери.

— А Диана уже умерла?

— В прошлом году. Мне сказала мама.

Я спрашиваю, откуда это известно матери, поскольку она не поддерживает связь ни с Люси и Дженнифер, ни с их кузиной Кэролайн. Дэвид отвечает, что она видела извещение в «Дейли телеграф», которую всегда читает.

Я не спрашиваю, ходил ли он к врачу, а сам Дэвид ничего не говорит, однако Люси Скиптон он нашел гораздо быстрее, чем я ожидал. Я позвонил ей, и Люси согласилась со мной встретиться. Жаль, что я уже не могу пригласить ее на ленч в Палату лордов. Она адвокат, и ее фирма находится неподалеку от Дома правосудия, поэтому я предлагаю ресторан рядом с театром «Олдуич». Потом спрашиваю, знает ли она, что выбрала ту же самую профессию, что и ее прапрадед и, кстати, мой отец. Как удивился и возмутился бы Сэмюэл Хендерсон, узнай он, что женщина, его потомок, пошла по его стопам. Мне снова вспоминается речь графа Феррерса с его резким неприятием судей, которые будут избираться «из сомкнутых дамских рядов», и утверждением, что женщины, словно кислота в металле, прогрызают себе дорогу к мужским профессиям.

До нашей встречи еще две недели. Я сказал ей немного, лишь сообщил, что пишу биографию Генри, но большего ей не требовалось. Она довольно много знает о первом лорде Нантере, поскольку давно читает биографии выдающихся деятелей викторианской эпохи, и во многих из них упоминается Генри. Люси тридцать шесть, на год меньше, чем Джуд. Я жду встречи с ней, как не ждал возможности поговорить с Джоном Корри или возобновить знакомство с Вероникой. Мое нетерпение объясняется тем, что по телефону Люси сказала мне то, что меньше всего ожидал.

— Я носитель.

— Вы носитель гемофилии?

— Совершенно верно. Это не секрет. Мама предупредила меня и сестру, что такое возможно, и я прошла тестирование перед тем, как выходить замуж.

Джуд не сообщили результаты генетического анализа, хотя, похоже, в лаборатории их получили. Просили подождать, пока будут готовы мои. Ей это кажется зловещим и пугающим, хотя я считаю такое поведение характерным для врачей, по всей видимости, они не способны на сочувствие и не понимают, что их манеры неизбежно становятся причиной тревоги. Возможно даже, они хотят встретить нас обоих широкой улыбкой и объявить, что у каждого из нас все в полном порядке. Всем нравится сообщать хорошие новости.

— Это может занять несколько недель, — говорит Джуд.

— Смотри на это так. Будь с тобой что-то не в порядке, проверять меня не было бы нужды. У меня взяли анализ, чтобы выяснить, не во мне ли причина.

Если бы меня не посетили мысли по поводу гордости своим ДНК, я обязательно прибавил бы, что со мною, наверное, все в порядке, поскольку у меня уже есть здоровый сын. Теперь я понял, что говорить этого не следует.

Мы решили распить бутылку шампанского, просто так, безо всякого повода. В результате я просыпаюсь на рассвете от головной боли и сухости во рту. Усвоив еще в детстве, что любая жидкость, кроме той, что идет из водопроводного крана, — это отрава, я спускаюсь на кухню за настоящей водой, усаживаюсь за стол, выпиваю два стакана и размышляю о том, что сказала мне Люси.

Получается, что Диана Белл была носителем гена гемофилии, а значит и ее мать Мэри Крэддок, — поскольку известно, что носителем была также ее сестра Элизабет Киркфорд, а муж Мэри, Мэтью Крэддок, не мог быть гемофиликом. Откуда же появилась болезнь? Во-первых, можно ли полностью исключить, что гемофилией болел сам Генри? Этот вариант объяснил бы почти все. Причину того, что он посвятил свою жизнь поискам лекарства от этой болезни. Тогда все его дочери были бы носителями гена гемофилии — что похоже на правду. У Хелены и Клары не было детей, однако известно, что Клара решила не выходить замуж, и причиной могло стать подозрение, что у нее дефектный ген — или «кровь», как бы выразилась она сама.

Слабое звено этой теории — сам Генри. В середине XIX века, за сто лет до открытия препаратов с фактором VIII, больной гемофилией вряд ли смог бы прожить такую жизнь, как Генри, — преодолевать двадцать миль от Версама до высокогорной деревни в Альпах, бросаться на помощь подвергшемуся нападению человеку, заниматься научными исследованиями, а отпуск проводить в путешествиях пешком. К тридцати годам артропатия, вызванная кровоизлияниями в суставы, превратила бы его в инвалида. Третий аргумент против того, что Генри болел гемофилией, — это Джимми Эшворт. Все его дочери, законные и незаконные, должны были получить дефектный ген. Если Мэри Доусон была носителем болезни, то хотя бы один из ее потомков мужского пола был бы болен гемофилией. Но Лаура Кимбелл настаивала, что все они «выросли здоровыми».

Итак, из числа возможных источников болезни Генри можно исключить. В таком случае остается его жена, Эдит Хендерсон. Чем большее я рассматриваю ее кандидатуру, тем вероятнее мне это кажется. Если у нее был дефектный ген, то она могла передать его всем дочерям, а может, только двум или трем из четырех. Каждый из ее сыновей мог родиться больным, с вероятностью пятьдесят процентов. Александр был здоров. А Джордж? Почти наверняка носителем была Эдит.

Я иду в кабинет и роюсь в дневниках, в записках «альтернативного Генри» и письмах Мэри. Если знать, что Джордж мог быть гемофиликом, можно найти множество тому свидетельств. На семейной фотографии, сделанной Эдит, у него характерный вид больного гемофилией, исполненный терпения и стоицизма. Генри пишет, что мальчик кричит от боли, а Мэри — о том, что он прикован к постели после падения, а отец прикладывает пакеты со льдом, вероятно, к суставам — известное, но неэффективное средство. Скрытность и умолчание становятся очевидными, если знаешь, что искать. Все упоминания о болезни косвенные и туманные. Может, Генри просто не хотел, чтобы всем стало известно, что у него, знаменитого специалиста по гемофилии, сын болен этой болезнью, и он, несмотря на все свои знания, не в силах помочь ребенку? Очень на него похоже. Вот почему всем говорили, что Джордж страдает от туберкулеза.

Если носителем болезни была Эдит, от кого она унаследовала дефектный ген? Будь ее отец, Сэмюэл Хендерсон, гемофиликом, она получила бы этот ген от него. Но в таком случае он вряд ли смог бы работать адвокатом в таком возрасте, далеко за пятьдесят. А когда на него напали на улице и ударили по голове, это привело бы к кровотечению, которое, скорее всего, оказалось бы смертельным. И Генри в своем очерке о смелости и альтруизме вряд ли стал бы рассуждать, что случилось бы при гемофилии, будь мистер Хендерсон на самом деле болен. Скорее всего, носителем гена была его жена, Луиза Хендерсон, урожденная Квендон. Ее сын Лайонел явно был здоров, но это не значит, что Луиза не являлась носителем, поскольку шансы передать дефектный ген сыну составляют пятьдесят процентов. Я беру самую большую папку с письмами и нахожу письмо, которое Элинор прислала сестре из Манатона.

Она упала во время прогулки. «Синяки на левом боку и ноге просто ужасные, — пишет Элинор, — но, к счастью, их никто не видит, кроме меня!» Генри в своем дневнике отмечает, что миссис Хендерсон консультировалась с ним по поводу дочери. Не будет ли слишком смелым предположение, что ее беспокоили обильные месячные у Элинор? Не исключено. Но мне нужны еще доказательства. Теперь известно — возможно, в то время тоже, — что у многих женщин, носительниц гемофилии, легко образуются синяки на теле и они страдают от сильной кровопотери во время менструаций. Возможно, ген болезни был и у Элинор, и у Эдит.

Значит, все дело в мутации клеток Луизы Хендерсон? У меня уже голова идет кругом. На часах половина пятого утра, и думать об этом больше нет сил. Я наливаю еще один стакан воды, возвращаюсь в спальню, целую Джуд в повернутую вверх щеку и мгновенно засыпаю.

25

От новостей из больницы наша жизнь разлетается вдребезги. Остальное не имеет значения. Такое ощущение, что все куда-то испарилось: наша домашняя жизнь, работа Джуд, Генри, мои сожаления по поводу потерянного места в Палате лордов, мой сын, наши друзья и даже — надеюсь, временно — наша любовь.

Когда случается нечто подобное, от тебя остается одно тело, ты перестаешь быть мыслящим существом, и это тело больное и неполноценное. Оно содержит невидимый, но ужасающий дефект. Нам сообщили, воспользовавшись старой, проверенной формулой: сначала хорошую новость, или плохую? Ответ показывает, пессимист вы или оптимист. Вроде того, что бутылка наполовину полная или наполовину пустая. Мы оба выбрали сначала плохую новость.

Нам рассказали. У нас обоих ген заболевания, о котором мы никогда не слышали. Оно называется спинальная мышечная атрофия, сокращенно СМА. У любого нашего ребенка с вероятностью двадцать пять процентов будет эта болезнь. СМА не похожа на операбельный порок сердца, астму или, если уж на то пошло, гемофилию. Она убивает. Если ребенок родится живым, то он будет инвалидом и умрет, не дожив до года. В лучшем случае. По большей части плод погибает в утробе матери — именно в этом причина выкидышей Джуд.

— Но ведь это только двадцать пять процентов, — бормочет бедная Джуд. — Остается семьдесят пять процентов, что у ребенка не будет этой штуки.

Консультант смотрит на нее. На его лице такое же выражение, как у диктора на телевидении, знающего, что следующей новостью будет смерть какой-то знаменитости.

— До сих пор вы не попадали в эти семьдесят пять процентов, правда? Хотите рискнуть? Чтобы двадцать четыре часа в сутки ухаживать за ребенком, который умрет шести месяцев от роду?

— Почему у меня были эти выкидыши?

Ему явно не хочется отвечать, но выхода у него нет.

— Так ваш организм избавлялся от нежизнеспособного плода, миссис Нантер.

Меня охватывает нелепая, беспричинная ярость. Почему меня волнует, что консультант ошибся и не назвал ее леди Нантер? Или, если уж на то пошло, мисс Кливленд? Почему все мое существо восстает против слова «избавлялся»? Избавиться от наследственных пэров, избавиться от плода, избавиться от людей. Разве нет другого, более щадящего способа это сформулировать?

— Но у меня здоровый сын, — возражаю я.

— Да, я видел в вашей карточке. Вам повезло. Вы женились на женщине, у которой нет этого гена.

Будь я внуком одной из дочерей Генри, а не его сына, то мог бы болеть гемофилией. Там мне повезло, однако я получил нечто похуже. Хоть это и не приносит мне удовлетворения, но я оказался прав, когда строил гипотезы насчет источника проблем. Откуда взялся этот ген? Я не спрашиваю. Догадываюсь, что в ответ мне расскажут о мутациях.

— А хорошая новость?

— Полагаю, вы слышали о предимплантационной генетической диагностике? Ее называют «дети на заказ».

На вечеринке вы замечаете в дальнем углу комнаты красивую женщину. Возможно, прямо в эту секунду — именно так произошло со мной — вы думаете, что хотели бы провести рядом с ней всю оставшуюся жизнь. Потому что, взглянув на это лицо, вы понимаете, что никакое другое — даже если оно постареет, а рядом будут другие, гораздо моложе — никогда не запечатлеется в вашем сердце так, как это. Оно — ваш идеал, сравнения с которым не выдерживают все остальные. Вы замечаете его подобия, как я видел Джуд на картинах Герберта в комнате Моисея, и радость наполняет ваше сердце.

Но вы не видите, что именно эту женщину, возможно, не следует выбирать в качестве спутника жизни и что ей, возможно, не следует выбирать вас — если вы, или она, или вы оба хотите ребенка. Ради ее блага вы должны сломя голову бежать из комнаты, исчезнуть, надеясь найти себе другую девушку. Нельзя сказать, что вы — отравленная чаша с каким-то реагентом; эта субстанция безвредна сама по себе, но становится ядовитой при соединении с таким же относительно безвредным веществом.

Я спрашиваю себя, не это ли случилось с Генри. Может, он впервые увидел Элинор, когда пришел на Кеппел-стрит проведать ее отца, и влюбился с первого взгляда. Но дальше сходство заканчивается, поскольку была еще Эдит, второй выбор, заменитель, в ее теле скрывался невидимый изъян. Словно я, по какой-то причине не имея возможности добиться Джуд, сошелся с ее сестрой. Но я бы так никогда не поступил. Для меня не существует другой женщины. Уныло размышляя над все этим, я спрашиваю себя — понимая, что это глупо, — не эти ли дефекты в наших клетках, благодаря какой-то загадочной алхимии, неудержимо толкают нас друг к другу. Или природа таким образом избавляется от двух испорченных линий, гарантируя, что у них не будет потомства?

Теперь к хорошей новости, если не считать того, что для меня она худшая новость в мире. И я не могу никому в этом признаться. И меня еще сильнее, чем прежде, бросает на стену, о которую разбиваются браки: неспособность признаться друг другу в своих истинных чувствах. Более того, это невозможность и дальше любить свою жену, жить с ней, если я скажу, что самое заветное ее желание наполняет меня… да, именно ужасом. Но не только ужасом, а просто отвращением от одной мысли, что в следующем году или через год я стану отцом тройни. Такая формулировка может показаться смешной, правда? Сюжет для карикатур. Бедняга, с видом висельника стоящий на пороге родильной палаты, и хорошенькая медсестра в мини-юбке и черных чулках, вручающая ему трех орущих младенцев.

Лицо консультанта заставляет меня вспомнить строчку из Гамлета о том, что «можно с улыбкой вечною злодеем быть». Конечно, для Джуд он не злодей, а спаситель.

— Лечение начинается с экстракорпорального оплодотворения, — объясняет врач. — Нужно забрать и оплодотворить несколько яйцеклеток. Затем мы берем по одной клетке у каждого зародыша и проверяем на наличие заболевания. Три здоровых эмбриона помещаются в вашу матку.

— Три? — переспрашиваю я.

— Обычно прикрепляются только один или два, — все с той же улыбкой злодея поясняет консультант. — Если все пройдет хорошо, родится здоровый ребенок — или близнецы, если вам повезет.

— В мае мне будет тридцать восемь, — напоминает Джуд.

— Конечно, двадцать восемь было бы лучше, но у вас, похоже, нет проблем с зачатием, и это очень хороший признак.

Наверное, мне повезло — я так переживаю за Джуд, что меня переполняет всепоглощающая жалость и любовь, в которых тонет мой ужас перед тем, что она задумала, — надеюсь, временно. А потом я наблюдаю, как к ней на помощь приходит еще одна улыбающаяся злодейка — надежда. Джуд и раньше надеялась, и, как оказалось, тщетно, но это не отпугивает непрошеную гостью, в руках у которой нож; она несокрушима, она знает, что ее считают одной из главных добродетелей, и наслаждается своей незаслуженной репутацией. Неважно, что она наполняет сердце тоской. Неважно, что каждый раз, когда она распахивает двери, ты оказываешься лицом к лицу с ее противоположностью, отчаянием. Надежда возвращается, летит на своем коне, а вместе с ней в седле сидит Джуд, к спине которой приставлен нож. Но Джуд не знает об этом — или отказывается верить. Злодейка обещала исполнить заветное желание, и на этот раз все должно получиться.

Самое отвратительное и подлое в моих ощущениях — я не хочу, чтобы все получилось. Я хочу, чтобы дверь окончательно захлопнулась или чтобы вонзился нож. Но я не могу признаться в этом ни единой живой душе. Я морщусь даже в разговоре с самим собой. Во время предыдущих беременностей и выкидышей мне более или менее удавалось изображать энтузиазм или горе, а иногда я действительно радовался или расстраивался. Но мне кажется, эти новости — причем скорее «хорошая», чем «плохая» — разрушат наши жизни, не только мою, но и Джуд. Если имплантированные эмбрионы не захотят приживаться, это будет еще хуже, чем выкидыши. Это плохо повлияет на ее… как бы это назвать? Душевное равновесие? Спокойствие духа? Психическое здоровье? Джуд будет раздавлена.

Только самый корыстный из ублюдков может думать о деньгах, и я, наверное, такой и есть, потому что думаю о них. Тут нет гарантии возврата денег. Вы платите, а если ничего не выходит, пробуете снова и снова. «Один цикл лечения», как они выражаются, стоит 2500 фунтов. Какова вероятность получить финансирование от местных органов здравоохранения? По всей видимости, нулевая. С другой стороны, возможно, дешевле потратить 10 тысяч фунтов на четыре цикла, чем растить двоих или троих детей. Не придется ли мне продавать этот дом? Ночью я долго лежу без сна, размышляя о том, о чем мне лучше бы никогда не думать. Например, как определить, кто из двух людей с противоположными стремлениями является эгоистом? Вот она, главная причина ссор супружеских пар, но в нашем случае я этого не допущу. Однако можно ли считать эгоистом меня, если я хочу, чтобы любимая жена принадлежала только мне, и мне достаточно жить в относительном комфорте в фамильном доме на тихой лондонской площади? Или эгоистично ее желание иметь ребенка любой ценой, пожертвовав комфортом, спокойствием, милым домом и, возможно, своим браком?

Большинство людей встали бы на ее сторону. И я тоже притворяюсь, потому что не знаю, что еще делать. Я ничего не делаю, просто утратил способность сосредоточиться, и звонок Люси Скиптон, которая просит отложить наш ленч еще не пару недель, приносит мне облегчение. Ей очень жаль, но у нее клиент в Уилтшире, и именно в этот день она должна навестить его. Если бы Люси не позвонила, я, наверное, забыл бы и о ней, и о назначенной встрече.

Должно быть, я постепенно восстанавливаю душевное равновесие, потому что вспомнил об ужине с Лахланом Гамильтоном. Газеты пишут, что теперь, когда из наследственных пэров осталось всего девяносто два человека, Палата лордов практически пуста. Я этого не заметил, но, возможно, потому, что в день моего прихода они обсуждали одну неоднозначную статью законопроекта, и по такому поводу оппозиция собрала все свои войска. Закон о местном самоуправлении вряд ли окажет серьезное влияние на жизнь общества — за исключением одного аспекта. Это поправка с требованием исключить из раздела 28-й пункт, запрещающий местным властям «намеренно пропагандировать гомосексуальные отношения» среди молодых людей. Правительство выступает за исключение, оппозиция — за сохранение этого пункта. Пэры сцепились друг с другом, и в зале звучат такие слова, как «некрофилия», «скотство» и «содомия».

Я здесь не за тем, чтобы все это слушать. Причина моего появления совсем другая. Я впервые пришел в Парламент с тех пор, как в ноябре месяце был из него изгнан. Тогда я поклялся, что не вернусь сюда ни при каких обстоятельствах, но все равно пришел. Мне требовалась причина, чтобы вырваться из дома — я имею в виду дом на Альма-сквер, — сбежать от удушающей атмосферы разговоров о яйцеклетках, имплантации и близнецах. Я стыжусь своих мыслей — разумеется, стыжусь, — но устал от стыда, устал от угрызений совести, которыми терзаю себя дома. Приход сюда — смена обстановки. Однако есть еще одна причина. Я хочу вернуться к биографии Генри, но больше не могу говорить с Джуд о нем и о тайнах в его жизни. Ей не интересно, она ничего не хочет об этом знать. Джуд притворяется, делает вид, что слушает, словно говорит себе: «Ладно, даю ему пять минут» — я вижу, как она смотрит на часы, — а затем мы возвращаемся к действительно важным вещам, к реальности. Теперь ее жизнь подчинена кульминации, высшему достижению, к которому она неуклонно приближается, рождению ребенка. И какая разница, что в этом событии утонет все остальное: карьера, дом, я, секс, любовь, друзья, разговоры, развлечения? Предназначение женщины — давать начало новой жизни, продлевать род. И теперь Джуд это сможет. Благодаря чудесам медицины она сможет родить не только одного здорового ребенка, а двоих или даже троих. Неудивительно, что она больше ни о чем не думает.

Поэтому когда Лахлан приглашает меня на ужин, я решаю, что нужно проверить на нем свою теорию относительно Генри. Гамильтон, по крайней мере, не хочет детей. Их у него шесть. Сначала, конечно, я испытываю неловкость; мне придется бочком протиснуться в дверь для пэров, выдавить из себя ответ на доброжелательное приветствие швейцара: «Добрый вечер, милорд», — потом скромно сидеть на задней скамье, предназначенной для гостей, и ждать. Но я слишком устал от самобичевания и стараюсь не напоминать себе, что сам за это голосовал, сам это одобрил. Однако терпеть мне приходится недолго, потому что ровно в половине седьмого появляется Лахлан.

Если судить по лицу, похожему на морду моржа, и аристократическим манерам, то его никак нельзя заподозрить, что он будет голосовать за исключение статьи 28. Но именно так он и собирается поступить. Его внешность обманчива. Я вспоминаю наш разговор о Ричарде Гамильтоне и утверждение Лахлана, что все мужчины немного «голубые». Теперь он заявляет, что гомосексуальность — врожденное свойство. Ты либо такой, либо нет, и никакой рекламой или поощрениями тебя не изменишь. В данный момент у меня нет настроения выслушивать рассуждения о генетике, и я не собираюсь присутствовать в зале, где косные престарелые пэры (часть элиты и избранные девяносто два депутата) путают гомосексуализм и педофилию. Мне позволено устроиться на ступеньках трона, где я в последний раз сидел двенадцатилетним мальчиком. Рядом со мной какой-то незнакомец — молодой пожизненный пэр или старший сын наследственного пэра — шепчет, что он сам гей и что граф Рассел только что произнес лучшую речь в пользу исключения раздела, какую ему только приходилось слышать в парламенте. Я отвечаю, что мне, как всегда, не везет — я ее пропустил.

В любом случае, мне не нравится тут сидеть. Я чувствую неловкость. Вроде тех геев-школьников, которые, по утверждению правительства, будут страдать от травли, санкционируемой разделом 28, я чувствую, что все на меня таращатся, и испытываю облегчение, когда Лахлан встает и направляется к выходу за троном; я могу последовать за ним.

Все как в прежние времена. Оппозиция мобилизовала свои войска, тех пэров, появляющихся здесь только под сильным нажимом, и теперь они торопливо проходят через комнату принцев, вместе с женами, которых привезли на ужин. Только специалист поймет, что в Палате лордов прошла реформа.

Лахлан берет мне бокал сухого вина, а себе — виски. Разумеется, я не могу угостить его в ответ. Я не могу оплатить обед, даже частично. Мне больше не позволено платить здесь за что-либо, и я должен быть доволен. Сэкономлю еще сорок или пятьдесят фунтов на процедуры борьбы с СМА. Мне в голову приходит мысль, не рассказать ли Лахлану обо всем, но я поспешно прогоняю ее. И возвращаюсь к разговору о Генри.

— Что вы об этом думаете? Я имею в виду совпадения?

Его речь всегда медленная и четкая, как в зале заседаний, так и вне его.

— Насколько распространена гемофилия?

Ответа я не знаю.

— У меня есть данные только для Соединенных Штатов — те, что дал мне Корри; приблизительно пятнадцать тысяч человек из… какое там у них население? — двухсот пятидесяти миллионов болеют гемофилией.

— Значит, редкое заболевание.

— Коэффициент заболеваемости гораздо выше в изолированных от остального мира сообществах — например, в альпийских долинах Швейцарии. Похоже, болезнь чаще встречается среди немцев и евреев. Существует теория — возможно, неверная, — что гемофилики и носители болезни плодовитее других людей.

Я рассказываю Лахлану о младшем ребенке Генри, Джордже, о его загадочной болезни, о свидетельствах его слабого здоровья в письмах сестер, о загадочных аллюзиях в заметках «альтернативного Генри», о семейном заговоре молчания. Почему?

— Он служил в Университетском госпитале? А может, леди, на которой он женился, была его пациенткой?

— Женщины не болеют гемофилией, — возражаю я. — У них бывает предрасположенность к сильным кровотечениям, но мне трудно представить, что женщина викторианской эпохи обращается к врачу с такой проблемой, которую тогда не выносили за порог дома. Кроме того, Генри познакомился с Хендерсонами совсем не так. Он пришел на помощь Сэмюэлу Хендерсону, когда на него напали на улице.

Я вдруг вспоминаю, кто напал на Сэмюэла. Деверь Джимми Эшворт, и, вполне возможно, за это ему заплатил Генри — в противном случае мы имеем дело с еще одним совпадением. Однако пора идти на ужин, где оживленно обсуждают раздел 28, а многие подходят к нашему столику, чтобы поздороваться со мной и спросить, как я поживаю, причем некоторые стыдят меня за то, что я не выставил свою кандидатуру, и говорят, что я им нужен. Дебаты длятся уже больше четырех часов, а пэры все еще не могут успокоиться.

Лахлан просматривает мои заметки.

— Он обручается со старшей дочерью Хендерсона, девушкой со склонностью к образованию синяков? Вы тут отметили. Это важно?

— Не знаю. Некоторые носители гена гемофилии — их называют симптоматическими носителями — имеют слабо выраженную склонность к кровотечениям, образованию синяков, носовым кровотечениям и тому подобное. Похоже, в семье знали о синяках Элинор. Если Генри было об этом известно, он мог заподозрить в ней носителя гемофилии. С другой стороны, у нее могло быть более распространенное заболевание — например, болезнь Виллебранда или носовые кровотечения. Тот факт, что он случайно влюбился в девушку, которая была носителем гена гемофилии, должен был поразить Генри, как он поразил нас — слишком уж невероятное совпадение.

— Он на ней не женился, не так ли?

— Собирался. Ее убили.

Больше мы на эту тему не говорим, потому что к нашему столику подходит коллега Лахлана из числа тори и, небрежно спросив разрешение и едва выслушав ответ, усаживается за наш столик. Остальная часть трапезы проходит под аккомпанемент спора Лахлана с коллегой — не сказать чтобы дружеского — о том, рождаются ли люди гомосексуалистами или становятся.

Коллега рассказывает анекдот о «голубом», который пришел к психиатру и сказал, что гомосексуалистом его сделала мать.

Никто не смеется. Я вспоминаю о Ричарде Гамильтоне и Генри и задумываюсь. Может, существует ген гомосексуальности, который передается через одну из Х-хромосом женщины? Если и существует, его пока не нашли. Уже девять часов, и я вижу на мониторе, как встает министр, лорд Уитти.

— Вы не возражаете, если мы вернемся? — спрашивает Лахлан.

Я полагаю, что смогу привыкнуть к ступеням трона. Дискомфорт должен отвлечь меня от унижения — и, наверное, отвлечет. Как только я сажусь, со своего места поднимается леди Янг, которая и внесла поправку, говорит несколько слов и объявляет, что ставит поправку на голосование. Фраза заместителя спикера звучит для меня по-новому. Я никогда не замечал, какие это звучные слова.

— Голосующие «за» проходят справа, у трона, голосующие «против» — слева, рядом с барьером.

Сотни пэров, поддерживающих оппозицию, устремляют в холл для тех, кто голосует «за». Либеральные демократы поддерживают правительство, а пятнадцать лейбористов — нет. Странно и довольно неприятно наблюдать за этим процессом со стороны, не принимая в нем участия. Иностранцы считают нелепостью отсутствие электронной системы для голосования, когда приходится идти по проходу, зачастую разговаривая и смеясь, и называть свое имя клерку, а если он знает вас в лицо, то вычеркивает ваше имя раньше, чем вы пройдете мимо. Имя лорда Нантера вычеркнуто из списка три месяца назад. Лахлан подходит, чтобы поговорить, и присаживается на ступеньку рядом со мной. Правительство — я чуть не сказал «мы» — проиграло с разницей в сорок пять голосов.

— Мы пытались, — мрачно произнес Лахлан.

Я ухожу один — ему нет нужды провожать меня до дверей. Полицейский у ворот спрашивает, не нужно ли милорду такси, но я отрицательно качаю головой. Хочу пройтись пешком, если и не весь путь, то большую его часть, и возможно, спуститься в метро на Бейкер-стрит. Вечер сегодня сырой и темный, но небо чистое. Лишь недавно закончив новую станцию «Вестминстер», строители теперь копают на Парламент-сквер. Похоже, никто не знает, зачем. Пешеходов мало, а протестующие здесь днем по поводу Пиночета — те, кто выступает за экстрадицию престарелого генерала, и те, кто хочет отправить его домой, — разошлись на ночь. Я размышляю о Генри — это и есть причина моей прогулки.

Я прихожу к странному выводу. Не подлежит сомнению, что мой прадед организовал нападение на Сэмюэла Хендерсона, заплатил своему викторианскому наемному убийце, чтобы тот набросился на Сэмюэла, а сам Генри мог поспешить на помощь жертве и тем самым подготовить почву для знакомства с семьей Хендерсон. Ему не нужен был ни сам Сэмюэл, ни его жена, ни сын, а только одна из дочерей. Он заметил Элинор на улице и влюбился в нее, как я влюбился в Джуд, увидев ее на вечеринке, в дальнем конце комнаты. Однако организация нападения на человека кажется мне довольно сложным, если не сказать преступным, способом познакомиться с женщиной. Возможно, Генри не мог придумать ничего лучшего, а возможно, он был знаком с семьей Дуосонов и Брюэров ближе, чем я думаю, и кто-то из них сам предложил свои услуги.

Где же тут появляется гемофилия?

Генри не мог знать, что жена Сэмюэла Хендерсона является носителем болезни. Вернее, я не представляю, откуда он мог это узнать. Не исключено, что Луиза Хендерсон действительно была его пациенткой — это же предположение Лахлан высказал относительно ее дочери — и приходила на консультацию на Уимпол-стрит, потому что принадлежала к симптоматическим носителям и, как и многие из этих женщин, страдала от проблем с суставами и кровотечения из десен. Но в таком случае Генри не было нужды устраивать уличное нападение на Сэмюэла — он и так был знаком с семьей Хендерсон. Значит, Генри ничего не знал. Он не знал, а когда все выяснилось, пришел в ужас.

Но как он узнал? Лайонел Хендерсон, брат Элинор, не был гемофиликом. У самой Элинор имелась склонность к образованию синяков, но тому есть множество причин, и Генри не должен был встревожиться. Нет, ответ определенно кроется в «консультации», как назвал ее в своем дневнике Генри. Во время этого разговора, состоявшегося после того, как он стал появляться на Кеппел-стрит, Луиза Хендерсон призналась, что ее дочь страдает от обильных менструальных кровотечений. Это ее беспокоило — она думала, что у Элинор могут быть проблемы с деторождением.

Следует также принять во внимание, что Луиза сама могла не знать, что является носителем болезни. Ее отец, Уильям Квендон, не был гемофиликом. Но у Луизы был брат, который умер в младенчестве или в раннем детстве. Младше ее, но насколько? Я должен это проверить, выяснить. Если он болел гемофилией и умер от нее, и если на момент его смерти они оба были маленькими, причину смерти Луиза могла и не знать. В целом, с учетом невежества людей в ту эпоху — мне вспоминается, как королева Виктория решительно отрицала наличие болезни «в семье», — я склоняюсь к мысли, что Луиза ничего не знала.

Но Генри, будучи специалистом, должен был догадаться. Как только Луиза рассказала о сильных менструальных кровотечениях дочери, о склонности к образованию синяков и, возможно, о носовых кровотечениях, а потом, скорее всего, прибавила, что сама страдает от подобных аномалий, Генри сразу заподозрил бы в них обеих носителей гемофилии. Несколько наводящих вопросов — возможно, о болезнях в семье — позволили бы получить дополнительную информацию. Он спросил бы о братьях или дядях Луизы и узнал бы о ее брате, умершем в раннем детстве. От чего тот умер? Его кровь не свертывалась, как у других людей, отвечает его будущая теща. У него была какая-то болезнь, но ее названия Луиза не знает. Но Генри знает, она написана в его сердце кроваво-красными буквами, и он видит риск, которому подвергается сам.

Но к тому времени он уже помолвлен с Элинор. Хотя правильнее было бы сказать, что официального обручения не было. О дате помолвки известно из объявления в «Таймс» и записи в дневнике. Генри вполне мог сделать предложение Элинор в июле, до консультации. Сначала заручился согласием родителей — объяснил, что согласен с возможным возражением, что они знают друг друга слишком мало, но заверил в своей решимости и в убежденности в том, что его чувство взаимно. Затем спросил согласия девушки. Консультация состоялась на следующей неделе — Луиза решила предупредить потенциального зятя о том, что у дочери могут возникнуть трудности с деторождением.

Генри в ужасе. Но отступать уже поздно. Извещение идет в «Таймс», и Генри мрачно упоминает в дневнике о своей помолвке. Шесть недель спустя Элинор едет к своей тетке в Девоншир. Известно, что она писала домой, сестре Эдит. Может, Элинор писала и Генри, своему жениху? И если да, то рассказала ли о синяках, результате падения, подтвердив — как будто он нуждался в этом — то, что сообщила ему мать? Через две недели она пытается вернуться домой, но этого не происходит, потому что по пути ее убили, а тело сбросили с поезда.

Генри должен жениться на ней в феврале 1884 года, всего через четыре месяца. Его открытие должно было повлиять на чувства к девушке. Он считал ее нечистой, больной. Он много знает о гемофилии, возможно, больше любого из современных ему врачей. Он знает, к чему приведет женитьба на этой женщине: любой сын может родиться больным, а любая дочь — носителем. Брак с ней был бы катастрофой, немыслимой для него.

Я дохожу до Бейкер-стрит, но сесть в метро не могу. Поезда Юбилейной линии здесь не останавливаются из-за каких-то проблем с эскалаторами. Я сажусь в 189-й автобус. Он подвозит меня ближе к дому, чем метро. Мне совсем не нравится то, что я думаю о своем прадеде — над моими мыслями не властны ни расстояние, ни время, даже прошедшие сто лет.

Если Генри был способен устроить уличное нападение, чтобы познакомиться с девушкой, мог ли он также организовать убийство, чтобы не жениться на ней? Конечно, эти преступления несопоставимы. Сэмюэл Хендерсон практически не пострадал, тогда как Элинор безжалостно задушили. Но зачем прибегать к таким ужасным средствам? Не проще ли расстаться с девушкой? Бросить ее. Разгневанный отец мог поместить объявление в газете, назвав Генри Нантера легкомысленным бездельником, который играет чувствами женщин, человеком, которого следует избегать и от которого нужно защищать дочерей. Говорят, отец Оливии Бато собирался предпринять такой шаг. Знал ли об этом Генри? Здесь нужно вспомнить, что Сэмюэл Хендерсон, будучи адвокатом, должен был разбираться в подобных вещах. Будущий лорд Нантер был лейб-медиком, гордился своей репутацией, ведь от нее полностью зависело его благополучие. В молодости королева Виктория придерживалась таких строгих моральных принципов, что они с принцем-консортом отказались принять женщину, которая сбежала от мужа и сочеталась браком с другим. Она никогда не одобрила бы поведение одного из своих врачей, публично объявившего о помолвке с уважаемой и добродетельной молодой женщиной, с полного согласия ее родителей, а затем бросившего невесту.

Как ни ужасно это звучит, может, Джуд права и Генри убийца?

26

Жаль, что я не выложил все это Лахлану — тогда у меня была бы возможность выслушать его мнение. Он разобрал бы мою теорию со свойственной ему рассудительностью. А может, сказал бы, что все это странно и смешно, потому что, по словам Ибсена, «ведь так не делают».

Конечно, не может быть и речи о том, что Генри убил Элинор сам, то есть собственными руками. Однако личное участие не является необходимым условием преступления. Заплатил ли он Джорджу Байтфорду, чтобы тот убил девушку?

Я почти исследовал то, что связано с Байтфордом. Для биографии Генри мне казалось достаточным прочитать газетные статьи о смерти Элинор, расследовании, суде и казни. Очевидно, теперь этого мало. В одном из томов «Знаменитых судебных процессов Британии» содержится более подробный рассказ о Байтфорде, о его жизни и смерти; вероятно, в сборник это дело включили не из-за интереса к самому преступнику и не потому, что совершенное им убийство было каким-то необычным, а благодаря личности жертвы и ее отношениям с будущим лордом Нантером. Мой следующий шаг — взять эту книгу в Лондонской библиотеке.

Пока я этого не сделал, нет особого смысла строить какие-либо догадки, к примеру, о связи Генри — а также семейства Брюэр и Доусон — с Девонширом или Большой западной железной дорогой. И вообще любые догадки. При всем при том мне хотелось бы поговорить об этом с Джуд. Раньше она радовалась возможности обнаружить еще одно свидетельство неблаговидного поведения Генри и с удовольствием брала на себя роль адвоката дьявола, но теперь я точно знаю, что ей будет не интересно и она усталым голосом спросит, неужели мы опять должны говорить о нем.

Я выхожу из автобуса и сворачиваю за угол на Альма-сквер. Джуд в постели, крепко спит. Свет падает из коридора на ее прикроватную тумбочку, и я вижу среди груды лекарств и пищевых добавок новый пузырек. На этикетке написано «Кава-кава», и я понятия не имею, что это.

Проснувшись утром, я бы нисколько не удивился, покажись мне вся эта теория абсурдной, и спросил себя, как я мог даже на секунду допустить, что мой известный и уважаемый прадед был убийцей. Но этого не произошло. Мои мысли остались точно такими же, как вечером, в 189-м автобусе. Человек, организовавший нападение на незнакомца, чтобы прийти ему на помощь, выдавший замуж свою любовницу и бросивший дочь, ухаживающий за девушкой и пользовавшийся расположением ее отца, а затем бросивший ее ради другой — разве он не способен на худшие преступления?

Раньше при посещении Лондонской библиотеки я обычно брал книги, а потом пересекал площадь и шел мимо Сент-Джеймского парка и Ворот королевы Анны к Палате лордов. Теперь, чтобы попасть внутрь, мне нужен «спонсор», но я дохожу до парка и останавливаюсь на мосту. Сегодня чудесный солнечный день; небо голубое, а гладь озера ярко блестит. Если посмотреть на север, то за водой и деревьями виден Букингемский дворец. На юге, тоже за водой и деревьями, а также лебедями и пеликанами, можно увидеть Уайтхолл, Хорсгардз и Форин оффис. За белыми стенами домов и зелеными и серебристыми крышами в небо поднимается Колесо тысячелетия, или «Лондонский глаз». Я пытаюсь не замечать его, смотреть на пейзаж глазами Генри — должно быть, он часто ходил этой дорогой. Тогда воздух был дымным, дома грязнее, улицы без машин и все в конском навозе, но небо над головой было такое же голубое, а трава такая же зеленая. Задумывался ли когда-нибудь Генри о том, что он сделал, чтобы получить то, что хотел, — или, вернее, избежать того, чего не хотел?

Вернувшись домой, я сразу же приступаю к «Знаменитым судебным процессам Британии», читая книгу под аккомпанемент пылесоса Лорейн, гудящего где-то наверху. Глава о Байтфорде создана человеком по имени Стюарт С. Люк и называется «Убийца из Корнуэльского экспресса». Люк написал ее в 1909-м, в год смерти Генри, и я удивляюсь такому совпадению. Меня охватывает дрожь от возбуждения. Вполне логично подождать смерти человека, прежде чем писать на тему, которая связана с ним, — чтобы не дискредитировать умершего.

По свидетельству Стюарта Люка, Байтфорд родился в 1862 году и был старшим сыном Джейн Байтфорд, урожденной Эдвардс, и ее мужа Эйбла Байтфорда, кучера Гарольда Мервина Клайда из Ливси-Плейс, что неподалеку от Тавистока. Имя Альберт, которое раньше не встречалось в семье, по всей видимости, выбрали в честь принца-консорта, умершего годом раньше. У Байтфордов было много детей, но только трое дожили до совершеннолетия — Альберт и две девочки, Джейн и Мария. Вся семья работала у мистера и миссис Клайв. Миссис Байтфорд помогала с уборкой дома, ее дочь Джейн была помощницей горничной, другая дочь Мария работала на кухне, а Альберта взяли в помощники старшего садовника, Томаса Флиттона.

Байтфорды поженились очень молодыми, — пишет Люк, — и им было всего сорок, когда их сына повесили за убийство мисс Хендерсон. Тремя годами раньше девятнадцатилетний Альберт решился набеспрецедентный — для семьи и для того времени — поступок, объявив, что недоволен работой и решил бросить ее. Он признался в этом отцу, сказав, что ненавидит садоводство. Ему было противно собирать и разбрасывать навоз, а от необходимости наклоняться болела спина, которую он повредил в пятнадцать лет, таская тяжелые мешки по просьбе матери. Альберт также заявил, что Флиттон «имеет на него зуб».

Не будет преувеличением сказать, что это признание скорее испугало, чем разозлило Эйбла Байтфорда. Под угрозой оказалось благополучие всей семьи, а не только Альберта, угрожавшего сбежать в Плимут и искать лучшей доли в другом месте или даже за границей, если его заставят работать под началом Флиттона. Эйбл сначала пошел к садовнику, которого знал много лет и поддерживал с ним дружеские отношения. Старшему садовнику пришлось рассказать расстроенному отцу, что его сын показал себя плохим работником. Угрюмый, невежливый, постоянно жалуется на боль в спине — такое поведение молодого человека Флиттон считал неподобающим. Он посоветовал Эйблу поговорить с самим мистером Клайвом.

Нетрудно представить ужас, который вызвало это предложение у Эйбла Байтфорда. Вероятно, он никогда не разговаривал с хозяином, только выслушивал указания, не обсуждая их, а если хозяин обрушивал на него свое недовольство, то воспринимал это как должное — такова участь слуги. Тем не менее он собрался с духом и на следующий день, отвозя мистера Клайва в Йелвертон на собрание Ассоциации землевладельцев, спросил, нельзя ли им поговорить, когда тому будет удобно.

Люк не пишет, откуда ему все это известно. Возможно, из протоколов судебных заседаний. Нужно взглянуть на них, когда я дойду до суда. Похоже, Гарольд Клайв был во многих отношениях разумным человеком, совсем не похожим на грубых сквайров, которых изображают в романах о викторианской эпохе, поскольку проявил сочувствие к Эйблу, когда тот рассказал ему об Альберте. Наверное, он ответил кучеру, что ценит семью Байтфордов и совсем не хочет отказываться от их услуг. Тут их желания совпадали, и Эйбл, должно быть, вздохнул с облегчением. Клайв спросил, не будет ли Альберту лучше вдали от дома, и, получив утвердительный ответ, пообещал помочь. Первым делом он, по всей вероятности, посоветовался с мисс Уитикомб из Тавистока, предполагая, что ей нужен слуга, и женщина взяла Альберта с недельным испытательным сроком. Он не справился со своими обязанностями, но Люк не пишет, почему. Клайв проявил снисходительность и предпринял еще одну попытку.

Он был директором Большой западной железной дороги. «Или что-то в этом роде», как странно выразился Люк. Клайв «имел значительное влияние на набор персонала». Во всяком случае, он устроил Альберта носильщиком на вокзал Норт-Роуд в Портленде. Вряд ли можно считать разумным и тем более милосердным предложение работать носильщиком человеку с больной спиной. Стюарт Люк не задается этим вопросом. Он явно не сочувствует Альберту. По его мнению, тому вообще повезло, что ему предложили работу. Молодого человека могли просто выкинуть, обречь на голодную смерть. В любом случае выбора у Альберта не было, и он согласился. В первый день ему пришлось пройти десять миль до Плимута пешком, но каждый день ходить туда и обратно он не мог и поэтому поселился у своей тетки, сестры миссис Байтфорд по имени Мария Моллик, чей дом находился в пяти минутах ходьбы от вокзала Норт-Роуд.

Альберту Байтфорду к тому времени исполнилось двадцать. Похоже, жизнь его была одинокой и скучной; днем он работал носильщиком на вокзале, почти не общаясь с другими служащими железной дороги, возвращался в дом тетки, ужинал и рано ложился спать. В то время в Норт-Роуд был клуб для рабочих, но Байтфорд туда не ходил и на собраниях не присутствовал. Несколько коллег приглашали его пропустить по кружечке в местной пивной, но Альберт неизменно отказывался. Никто не слышал, чтобы он кого-то называл по фамилии. Даже начальник станции, перед которым подчиненные благоговели, как перед августейшей особой, и к которому обращались «сэр», не удостаивался такой чести от Байтфорда. Альберт время от времени жаловался на боли в спине и на высокомерный тон пассажиров. Но в основном он молчал.

Теперь, в XXI веке, мы бы посочувствовали Альберту, предположив, что он страдает от хронической депрессии. Наверное, в угнетенном состоянии он пребывал уже много лет, но в разлуке с домом, семьей и друзьями — по всей видимости, они тоже остались в Ливси-Плейс — его состояние ухудшилось. У него не было ни знакомых, за исключением тетки, ни девушки, ни друзей. Сегодня любой человек, очутившийся в подобной ситуации, вызвал бы сочувствие, получил бы предложения о помощи от многих организаций, не ощущал бы себя таким изолированным от общества, мог бы обучаться какой-либо профессии, а после достижения восемнадцати лет жить на пособие, пока не найдет работу. Примерно так. Возможно, это нелегко, но явно легче, чем в викторианской Англии.

Разумеется, судить об этом сложно — времени прошло слишком много, а свидетельств сохранилось слишком мало. Люк тут не помощник. Он ничего не знал о депрессии. А может, Альберт страдал от чего-то более серьезного, чем депрессия. Может, он был шизофреником. В то время ему посоветовали бы взять себя в руки и быть мужчиной, сказали бы, что главное — трудиться, делать карьеру. «Нервы» — это для аристократов или юных леди, а не для рабочего человека. С расстояния ста двадцати лет мы сочувствуем Альберту Байтфорду, одинокому, растерянному и страдающему.

Он был груб с товарищами и неразговорчив с пассажирами. Однажды, в начале октября 1883 года, когда на станцию Норт-Роуд прибыл экспресс из Лондона, сэр Джеймс Трипп, проживающий в Караман Хаус в Плимбридже, выглянул из вагона первого класса и велел Альберту перенести его вещи в экипаж, приехавший встречать поезд. Носильщик молча принялся выполнять указания.

Впоследствии он свалил все на боль в спине. Как бы то ни было, он уронил на платформу один из кожаных чемоданов сэра Джеймса, за что получил справедливое, но по всей видимости, довольно резкое замечание: «Осторожнее, болван, черт бы тебя побрал. Там хрупкие вещи, и если они разобьются, тебе придется выплатить все, до последнего фартинга». Байтфорд поставил на землю багаж, который он нес, и громко огрызнулся: «И вы еще называете себя джентльменом? Если тут и есть болван, то это вы!»

Совершенно очевидно, что он был на грани срыва — и сорвался, разбившись вдребезги. Как и витрина с редкими бабочками, которую сэр Джеймс по никому не известным причинам вез домой. О происшествии тотчас доложили начальнику станции. Он, по всей видимости, был рад предлогу избавиться от Альберта. Хотя о возмещении ущерба за разбитую витрину речь больше не заходила.

Альберт вернулся домой, к миссис Моллик. Что между ними произошло, мы не знаем. Похоже, Байтфорд прожил у тетки еще неделю, покидая дом лишь для того, чтобы в угрюмом молчании слоняться по платформам на станции. Наконец, ему сказали, чтобы он уходил и больше не возвращался. Пока Элинор Хендерсон весело проводила время в доме тетки, обсуждая предстоящую свадьбу, наслаждаясь роскошной обстановкой дома и прогулками (на которых заработала синяки) с двоюродными сестрами, Альберт либо сидел дома со своей теткой, которая, скорее всего, постоянно бранила его и спрашивала, что он собирается делать дальше, или ошивался на вокзале Норт-Роуд. По всей видимости, мисс Моллик была остра на язык и «не терпела глупостей». Как бы то ни было, через девять дней она выставила Байтфорда, сказав, чтобы тот отправлялся домой к родителям. Альберт возражал, что не может идти так далеко, что он нездоров и его постоянно мучает боль. Тетка настаивала, и он покинул ее дом 20 октября около десяти утра.

Что приключилось со спиной Альберта? Похоже на смещение межпозвоночного диска. А может, повреждение было более серьезным. В нацистских концентрационных лагерях маленьких мальчиков заставляли передвигать тяжелые механизмы или таскать тяжести, и они часто повреждали позвоночник, причем те, кто выжил, страдали от последствий до самой старости. Вне всякого сомнения, нечто подобное происходило с юношами викторианской эпохи, которых отправляли на тяжелые физические работы, не думая о том, что они слишком молоды и хрупки. Был ли у Байтфорда багаж? Об этом ничего не сообщается, однако Альберт вряд ли мог более или менее постоянно жить у миссис Моллик без личных вещей. Возможно, переломным моментом стало именно это утро, а вовсе не происшествие, когда он нагрубил сэру Джеймсу Триппу. Альберт оказался на улице со своими вещами, мучимый болью, не имеющий возможности добраться до дома и, в любом случае, опасающийся встречи с отцом. Куда он собирался пойти, что собирался делать? Никто не знает. Вполне вероятно, он и сам не знал.

По всей видимости, Альберт купил билет до лондонского вокзала Паддингтон, намереваясь уехать подальше. Его последнее путешествие по железной дороге было одновременно первым — он ни разу в жизни не садился в поезд. Альберт устроился в вагоне третьего класса, но ненадолго. Неизвестно, что побудило его встать и бродить по всему поезду, жалуясь — всем, кто соглашался слушать, — на то, что его несправедливо уволили с должности носильщика. Необычное поведение для этого угрюмого и неразговорчивого молодого человека. Нервный срыв меняет характер, и, наверное, причина именно в этом. По моему мнению.

Поезд миновал Ньютон Эббот, Тейнмаут и Доулиш, затем — несколько миль красивейшего побережья Южного Девоншира; до Эксетера оставалось не больше дюжины миль. Альберт Байтфорд вошел в купе, где сидела Элинор, одна.

Здесь Стюарт Люк делает отступление, рассказывая о семье девушки. Для него, писавшего в эдвардианскую эпоху, задолго до того, как на женщин перестали смотреть в отраженном свете связанных с ними мужчин, самой важной характеристикой Элинор были ее отношения со знаменитым доктором Нантером. Автор постоянно называет его лордом Нантером, хотя Генри получил титул лишь тринадцать лет спустя. Люк неверно указывает его звания и должности (называет его рыцарем-командором Викторианского ордена, хотя последний был учрежден только в 1896 году), положение при дворе королевы Виктории и даже возраст, сообщая, что в то время, когда произошло убийство, ему было сорок пять лет. Нет никаких сомнений, что он преклоняется перед Генри. Блистательный Генри. Царедворец. Называя Элинор «несчастной юной леди», автор выражает соответствующий своей эпохе ужас перед подобной смертью, однако подробно останавливается на утрате Генри, о его разрушенном счастье и его удивительной верности семье Хендерсон после потери «суженой».

В книге не сделано даже попытки объяснить, почему Байтфорд задушил Элинор. Конечно, для британского правосудия мотив не так уж важен. Возможно, даже в те времена люди понимали, как трудно объяснить действия человека — ведь практически каждый из нас совершает не поддающиеся логике поступки. Кое-что подвластно психологии и психиатрии, но далеко не все. Загадка остается. У Альберта Байтфорда не было подружки — вероятно, никогда в жизни. Может, он почувствовал влечение к Элинор, но его ухаживания были отвергнуты? Альберт сорвал шарф с ее шеи — может, при попытке обнять девушку? Или она оскорбила его, подобно сэру Джеймсу? Не потому, что уронил его вещи, а потому, что попытался рассказать о своих несчастьях. «Он был ослеплен яростью», — пишет Люк, используя старую метафору, которая все равно ничего не объясняет. Почему автор не делает попытки объяснить? Альберт задушил Элинор, открыл дверь или окно и выбросил тело из поезда.

Остальная часть статьи Стюарта Люка посвящена в основном самому судебному процессу. Сначала он рассказывает, как Альберт сошел с поезда в Эксетере и отправился к родителем в Тэвисток. Как он туда попал, похоже, не знает ни Люк, ни кто-либо другой. Чтобы преодолеть этот путь пешком, потребовалось бы дня два, хотя в те времена люди путешествовали на такие расстояния — вспомним Генри в Швейцарии, — причем даже не самые здоровые. Добравшись до Ливси-Плейс, Альберт, наверное, попросил отца спрятать его, возможно, сообщил, что его разыскивает полиция, но не сказал причину. Или сказал, потому что был доведен до отчаяния, хотел как-то объяснить самое гнусное из преступлений. Как бы то ни было, Эйбл отказался и выгнал Альберта, которого затем нашли в пастушьей хижине в Дартмуре. Это жестокая и печальная история не только для моей двоюродной прапрабабки Элинор, но и для самого Альберта Байтфорда.

Но возможен ли другой мотив? А если кто-то нанял Альберта для совершения этого преступления? Он мог убить за деньги. Пятьдесят фунтов были для него целым состоянием, а двадцать фунтов — огромной суммой. На них можно уехать в Америку, практически куда угодно, начать новую жизнь. Но если Альберт был наемным убийцей, которому заплатили за смерть Элинор, зачем признаваться отцу, а потом полиции? Что ему было терять? И ему явно должны были заплатить вперед — по крайней мере, половину. Почему он не использовал эти деньги, чтобы спрятаться, исчезнуть, что в 1883 году было не так трудно? Денег у него не нашли. Но это ни о чем не говорит; Альберт мог спрятать их где-нибудь или закопать в Дартмуре. Но все это не объясняет его молчания после поимки.

Разумеется, я думаю о Генри. У него имелся серьезный мотив для убийства Элинор. На карту было поставлено его будущее счастье. Женись он на Элинор, у него могли бы родиться больные сыновья, а дочери стали бы носителями болезни. Бросив невесту, он рисковал потерять свою должность при дворе и свою репутацию. Но почему выбор пал на Альберта Байтфорда? Знал ли его Генри? Возможно. Другой вопрос — откуда. Генри мог быть знаком с Гарольдом Клайвом, Беатрисой Уитикомб или сэром Джемсом Триппом — все они «благородные» люди и могли быть в числе его знакомых. С другой стороны, Мария Моллик могла состоять в родстве с кем-то из слуг Генри, в прошлом работать у него или быть как-то связана с семьей Доусон-Брюэр. Совершенно очевидно, что тут следует обратиться к общественным архивам — значит, к «Дебретту»?[59] Или к такому источнику, как справочник Келли, где можно найти сведения о дворянах, землевладельцах и чиновниках? Вряд ли я смогу выяснить, что случилось на самом деле, но если какие-то факты из жизни Генри укажут, что с января по октябрь 1883 года он ездил на поезде в Плимут или из Плимута, это мне очень поможет. В дневниках и в записках «альтернативного Генри» о путешествии нет ни слова.

Но как мне это выяснить?

27

Жена обыденным тоном сообщает мне, что секс для нас больше не обязателен. Мне это не приходило в голову? Главное, что у нее теперь взяли яйцеклетки, а у меня — сперму. Конечно, говорит Джуд, секс не станет помехой, просто он не является необходимым условием.

— Большое спасибо, — отвечаю я, потому что теперь все это меня злит. Наш разговор происходит после того, как у Джуд взяли яйцеклетки, а я при унизительных обстоятельствах, как нетрудно догадаться, предоставил оплодотворяющий эликсир. Если ничего не получится, мне придется делать это снова и снова.

— Мне еще хуже, — говорит Джуд.

Вероятно, все так, но только она хочет ребенка, а я — нет. Мое лицо напряжено — от улыбки и притворства. И все же я не вижу выхода, кроме как притворяться. Альтернатива — конец нашего брака. За эти последние недели я понял, что потеря Джуд — даже той изменившейся Джуд, которой она становится, — будет худшим, что со мной может случиться, о чем я не могу думать без паники, без ощущения, что я балансирую на краю бездны. Но смогу ли я все выдержать, лишь бы сохранить брак? Потерю дома, возможно, трех кричащих младенцев, необходимость бросить писательское ремесло и найти какую-нибудь работу? Смогу ли я вынести отсутствие секса с ней?

— Ты же не это имела в виду? — спрашиваю я. — Что секс у нас был необходимостью?

— Дорогой, — говорит она, но не прикасается ко мне, не берет мою руку и не целует ее. — Я имела в виду лишь то, что благодаря чудесам науки для рождения детей мы не нужны друг другу в этом смысле.

Дети. «В этом смысле». Похоже на эвфемизм, который могла бы использовать моя прабабушка Эдит. Мы с Джуд возвращаемся домой; процесс запущен, жребий брошен. Я должен сидеть с ней. Должен открыть бутылку шампанского. Воспользоваться моментом, пока спиртное не запрещено — в противном случае близнецы могут родиться с плодным алкогольным синдромом. Я должен выпить за наше будущее как родителей и спланировать детскую на верхнем этаже квартиры, которую мы, вне всякого сомнения, купим на Мейда-Вейл. Но силы у меня заканчиваются, и я ухожу в кабинет, чтобы поразмышлять над историей Генри.

Какое-то время я просто перекладываю бумаги, открываю папки и смотрю в них, ничего не видя. Но тайна Генри все еще способна отвлечь меня, и я снова погружаюсь в его жизнь. Как я уже говорил, в дневниках и в блокноте нет сведений о путешествии в Девоншир, но я должен просмотреть их еще раз. А еще есть сотни писем, аккуратно рассортированных по году написания и имени отправителя. Единственное утешение — мне не нужно проверять письма, написанные до 1862 года, когда родился Альберт Байтфорд, или после 1883-го, когда было совершено убийство. Я скопировал все имеющиеся у меня письма, но все равно многие можно прочесть только с помощью лупы.

Лучшей (или худшей?) новостью было бы открытие, что Генри знал Гарольда Клайда. Предположим, к примеру, что они с Ричардом Гамильтоном путешествовали пешком по плато Дартмур за несколько лет до смерти Гамильтона в 1879 году. В моей коллекции сотни писем от Ричарда, и еще тридцать от него к сестре Кэролайн. Слава богу, почерк у Гамильтона разборчивый и крупный, и увеличительного стекла для него не требуется. В письмах много упоминаний о пеших прогулках вместе с Генри, однако все они, похоже, имели место в Шотландии и в Йоркшире; исключение представляет единственная экскурсия в Скалистый край. В одном из последних писем к сестре, датированном октябрем 1879 года, Гамильтон рассказывает об отпуске, который он несколько лет назад провел в Корнуолле, но это место находится далеко от Дартмура, и хотя Ричард, скорее всего, проезжал Плимут, Байтфорд в то время работал помощником садовника в Ливси-Плейс и никогда не был не только в поезде, но, скорее всего, даже на железнодорожной станции и платформе.

Я просматриваю письма Генри к матери, а также Элизабет Киркфорд к ее матери, но тщетно, а затем меня, как всегда, начинает мучить совесть. Я откладываю письма, нахожу Джуд и открываю шампанское. Она так счастлива и довольна, что не заметила ни моей прохладной реакции, ни плохо скрытого смятения, и теперь спрашивает, впервые за несколько недель, как у меня продвигаются дела с Генри.

Я рассказываю, и она говорит, что ничуть не удивлена.

— Я же тебя предупреждала: он что-то замышляет.

— Да, но ты имела в виду причины женитьбы на Эдит.

— И что? Может, он убил Элинор, чтобы жениться на Эдит. Это и есть коварный замысел, в полном смысле слова.

Я возражаю: не могу поверить, что сорокасемилетний мужчина с первого взгляда теряет голову от девушки, случайно встреченной на улице, а несколько месяцев спустя охладевает к ней и влюбляется в ее сестру.

— А почему ты считаешь, что здесь замешана любовь?

— Дело не в том, что я романтик. Просто не могу придумать другой причины, почему Генри хотел жениться на любой из них. А ты?

— Наверное, нет. Но ты должен подумать о причине убийства Элинор.

— А разве открытие, что невеста является носителем гемофилии, — недостаточная причина?

Джуд спрашивает, есть ли у меня доказательства, и я отвечаю, что есть. Мое объяснение получается немного неуверенным, поскольку я знаю: Джуд думает о болезни, носителем которой является сама. Однако она помнит, что в наши дни все иначе, и поэтому улыбается и говорит, что я на правильном пути. Мы пьем шампанское, а потом отправляемся куда-нибудь поужинать, как в старые добрые времена. Когда мы спускаемся с холма, я невольно замечаю, что время от времени у нас выдается счастливый вечер, совсем как прежде, однако эти вечера постепенно становятся чуть бледнее, чуть менее пылкими, а взаимная любовь почти незаметно слабеет. Последующие занятия любовью тоже хороши, потому что я заставляю себя не вспоминать, как это обычно у нас бывает.

Утро я провожу за чтением остальных писем, но ничего не нахожу. В 1936 году Мэри Крэддок пишет своей сестре Элизабет Киркфорд об отпуске, который они с мужем провели в Торки, но из всей переписки Девоншир упоминается лишь тут — и в письме Элинор из Манатона. После ленча я отправляюсь за сведениями в общественный архив. Провожу там несколько часов, но улов невелик. То есть невелик в смысле ответа на мои вопросы.

Выясняется, что Эйбл Байтфорд, отец Альберта, умер в начале 1885-го, через год с небольшим после казни сына. Ему было всего сорок три. Обе сестры Альберта вышли замуж, но фамилии их мужей не упоминаются в письмах и дневниках. У Джейн Байтфорд и ее сестры Марии Моллик было четырнадцать братьев и сестер, но никто из них опять-таки не был связан с людьми, присутствующими в документах Генри. Гарольд Клайв родился в Ливси-Плейс, но его жена Анна была из Лондона. До замужества она носила фамилию Диксон и родилась на Уимпол-стрит.

Тут прослеживается некая связь с Генри, но очень слабая, потому что Анна родилась в 1829-м, за сорок три года до того, как Генри открыл там практику. Тем не менее я тяну за эту ниточку.

У Клайвов не было детей. И, естественно, у незамужней дамы Беатрисы Уитикомб, с которой они, похоже, дружили. Она родилась в Тавистоке и там же умерла. Если она и была дальней родственницей Генри, доказательств этому нет. Единственное, что представляет интерес, это фамилия ее матери — Брюэр. Поначалу я разволновался, но затем проследил родословную женщины и выяснил, что она из совсем другой семьи, Брюэров из Юстона (или, если уж на то пошло, из семьи лорда Брюэра, который купил у меня мантию). Сэр Джеймс Трипп родился в Хайгейте и, судя по свидетельствам рождения его детей, жил в Ричмонде и вступил в брак с женщиной по имени Джастиния Гоулд.

Если Генри заплатил Альберту Байтфорду за убийство Элинор, то должен был познакомиться с ним в Плимуте, на вокзале Норт-Роуд, где Байтфорд вытаскивал его чемоданы из поезда на платформу. Но если Генри посещал Плимут, разве эта поездка не должна была отразиться в его дневнике за 1883 год? Он записывал именно такие события. Никаких эмоций, озарений или наблюдений, ни намека на чувства, только скупые сообщения о путешествиях, которые он совершил или собирался совершить. И он обожал поезда. Но стал бы Генри оставлять запись о поездке, во время которой нанял Байтфорда, чтобы тот убил его невесту? Разумеется, нет, однако он обязательно написал бы о своем намерении совершить путешествие, не предполагая, что встретит Байтфорда на вокзале.

Проблема заключается в абсурдности моей теории. Я пытаюсь все это представить, но не могу. Известный и уважаемый джентльмен, удостоенный рыцарского звания, лейб-медик королевы, сорока семи лет, вероятно, во фраке и высоком шелковом цилиндре — и вдруг ему приходит в голову, что юноша, который тащит его багаж, подходит для убийства его юной невесты. Тогда он узнает имя и адрес молодого человека и в тот же вечер покидает гостиницу или частный дом, в котором остановился, идет к миссис Моллик, договаривается об устранении Элинор и платит наемному убийце пятнадцать фунтов аванса. Не годится. Совсем. Не знаю, как все это происходило — если вообще происходило, — но уж точно не так.

Джуд указала мне на другую трудность. Если Генри убил Элинор, чтобы исключить вероятность рождения больных гемофилией детей, какого черта он не сбежал, а женился на ее сестре? Абсолютная бессмыслица — если Элинор была носителем болезни, то ее сестра, скорее всего, тоже. Носителями гемофилии были две дочери королевы Виктории, а также две дочери ее дочери, Алисы Гессенской. Генри знал это лучше любого другого. И теперь нам известно, что Эдит была носителем. Конечно, можно предположить, что причиной убийства Элинор стали не подозрения относительно здоровья девушки, а внезапное чувство к сестре. Но мне это кажется такой же нелепостью, как теория о том, что Генри встретил Байтфорда на железнодорожной платформе.

Причина загадки понятна: в моей версии событий люди ведут себя неестественно, вопреки своей природе. «Ведь так не делают». Тогда я пытаюсь представить, как все могло произойти, если принять во внимание личности участников этой истории. Генри видит Элинор на улице, влюбляется в нее, узнает, кто она такая, и устраивает нападение на ее отца, чтобы с ней познакомиться. Это я еще могу допустить. Он обручается с Элинор, узнает от ее матери, что у девушки склонность к образованию синяков и к кровотечениям и что у Луизы Хендерсон был брат, который в раннем детстве умер от гемофилии. Генри сразу понимает, что его невеста может быть носителем болезни. Однако он не планирует ее убийство. Его образ жизни, происхождение и воспитание, респектабельность и репутация — все это восстает против такого поступка. Тем не менее подобные мысли могли приходить ему в голову. Требовалось как-то разорвать помолвку.

Это непросто, особенно после того, как он уже бросил Оливию, и Генри откладывает объяснения с Элинор и ее отцом. Тем временем Элинор погибает от руки безумца, страдающего от депрессии и шизофрении. Смерть девушки разрубает узел. Освободившись, Генри получает возможность вести себя достойно, проявить сочувствие к убитым горем родителям. И к убитой горем сестре.

И женится на сестре — из огня да в полымя? Нет. Невозможно. Это абсурд. И тем не менее он женился.

Частный кабинет Генри находился на Уимпол-стрит, где родилась Анна Клайв, — неподалеку, всего через семь домов. В возрасте двадцати одного года она вышла замуж за Гарольда Клайва; это произошло в 1850 году, и к тому времени семья, похоже, давно переехала, потому что отец Анны умер в следующем году в Блумсбери. Я не могу игнорировать подобные факты, хотя все больше склоняюсь к мысли, что Генри не имел отношения к убийству. Но Джуд непоколебима в своей уверенности в обратном. Она ненавидит Генри, как можно ненавидеть человека, который умер за пятьдесят лет до твоего рождения. Но мне безразлично, во что она верит — я просто радуюсь, что она способна говорить о чем-то другом, кроме яйцеклеток, спермы и рождении близнецов.

— Разве ты не понимаешь, — спрашивает Джуд, — что можно лишь догадываться, о чем тогда говорила Луиза Хендерсон с Генри? В его дневнике ты прочел только о консультации. Речь не обязательно шла о ее дочери. Может, она думала, что у нее самой рак, у нее могли быть кровотечения, или у нее просто пошла носом кровь. Бог свидетель, у меня достаточно часто бывают кровотечения, но я не носитель гемофилии. Почему Луиза не могла спросить его о чем-то, о чем спросила бы я?

Это правда. Я делаю лишь обоснованные предположения. Доказательств у меня нет.

— Сколько ей было лет? Сорок пять? Сорок шесть? Она могла думать, что беременна. Или что у нее менопауза. Ты все это сочинил потому, что не мог представить, каким еще образом Генри мог заподозрить в Элинор носителя гемофилии.

— У нее были синяки.

— Да, но Элинор пишет о них сестре, а не Генри. Она могла сказать и ему, а могла этого и не делать. Ты подгоняешь факты к своей теории.

— Тогда откуда Генри узнал?

— Он не знал. Это единственное объяснение, соответствующее фактам.

— Тогда мы опять имеем дело с совпадением. Невероятным совпадением: Генри, самый известный специалист по гемофилии, случайно женится на женщине, носителе болезни.

— Совпадения случаются, Мартин.

— И ты по-прежнему думаешь, что он убил Элинор?

— Да. Но не потому, что она могла быть носителем болезни. А потому, что Генри хотел ее устранить и жениться на ее сестре. Может, тебе хочется так думать, но это парадокс — убить одну девушку из-за того, что она может быть носителем болезни, и в результате жениться на другой, которая как раз и оказывается носителем.

Затем Джуд говорит нечто очень важное, идущее вразрез с ее упорным стремлением представить Генри убийцей. Она смотрит на генеалогическое древо, нарисованное Дэвидом Крофт-Джонсом.

— Откуда взялась гемофилия в семье?

— Мутация в клетках матери Луизы Хендерсон, — уверенно говорю я.

— А почему это должна быть мутация?

— Просто так. Джон Корри рассказал мне, что треть всех случаев гемофилии является результатом мутации. Возьми, к примеру, королеву Викторию. У нас нет никаких свидетельств, подтверждающих наличие этой болезни в ее семье, если не считать разного рода слухов, в том числе что ее отцом был какой-то юный гемофилик, а не герцог Кентский.

Королева Виктория не интересует Джуд. Она убежденная республиканка.

— Если треть случаев обусловлена мутацией, то вдвое большее число — нет. Ты пытался проследить историю болезни?

— Это будет трудно. В те времена еще не велись записи. Луиза родилась в 1837 году.

— Думаю, ты все равно должен попытаться. Тебе известны имена ее родителей?

— Уильям Квендон и Луиза Дорнфорд.

— Ты как-то странно произнес ее имя.

— Да, на немецкий манер.

Джуд, знающая немецкий, невысокого мнения о моем произношении. Она спрашивает, имею ли в виду, что Луиза немка, известно ли мне это, и я отвечаю, что это лишь мое предположение. Но, похоже, это не имеет значения.

— Мне кажется, я знаю ответ. Полагаю, дело было так. Генри был влюблен в Элинор и не знал о синяках и склонности к кровотечениям — ни о чем таком. Консультация, на которую его пригласила мать девушки, была связана с чем-то другим, ее менопаузой, простудой и тому подобное. С одобрения семьи они с Элинор обручились, затем невеста поехала к тетке в Девоншир, а на обратном пути ее убили в поезде. Генри скорбел вместе с семьей Хендерсон и — поскольку часто виделся с ними и разделял их горе — осознал свой долг перед ними. Они верили ему, восхищались им, и он счел себя обязанным жениться на их младшей дочери. Викторианцы придавали чувству долга огромное значение. Почему бы не жениться на Эдит? Не забывай, Генри ничего не знал о гемофилии. Никто не знал, в том числе Хендерсоны. Все очевидно, только мы этого не замечали.

— Все это чушь, мой дорогой, — мягко возражает Джуд. — Он ее убил. Заплатил Байтфорду за ее убийство.

28

С Генри я зашел в тупик. Прошел месяц с тех пор, как я вообще что-то предпринимал. Последнее мое действие в попытке раскрыть тайну — звонок Веронике. Я спросил, не знает ли она, кем были предки Эдит по женской линии.

Похоже, ей неприятен этот разговор.

— Я уже рассказала вам все, что знаю, причем гораздо больше, чем хотела.

— Вы не сказали мне, как звали вашу прапрабабушку и прапрапрабабушку.

— Прабабки, — в ее голосе сквозит раздражение. — Все это глупо. Столько лет прошло. Неужели кому-то интересно? Какое это имеет значение?

— Для меня имеет, Вероника. Это может быть важно.

— Да, конечно. На ваш взгляд. Ладно, уговорили. Но я больше ничего не знаю. Фамилия матери леди Нантер — наша общая родственница вдруг перестала быть просто родственницей и превратилась в пэрессу — была Дорнфорд, а ее матери — Мейбек.

По крайней мере, я так услышал. Я попросил Веронику повторить по буквам. Она отказалась, но я настаивал, прибавив, что Дэвиду понадобятся эти имена, что они необходимы для его генеалогического древа, и Вероника смягчилась.

— Ладно. М-а-й-б-а-х. — Прежде чем я успел вставить хоть слово, она объясняет: — Нет, не немка, уверяю вас. Это очень редкая английская фамилия, как и ее имя. Ее звали Барбла.

— Барбара? — Мне показалось, что Вероника шепелявит.

— Нет, Барбла. Б-а-р-б-л-а.

Вероника явно страдает ксенофобией. Она продолжает настаивать, что Майбах не немецкая фамилия. Я не спорю, это просто бессмысленно.

— У меня нет предков-иностранцев, — говорит она.

Ее шокирует одна мысль, что я мог об этом подумать. Я не должен создавать у Дэвида ложного впечатления. Она позвонит ему и скажет, что в его семье все чистокровные англичане, насколько это можно проследить.

Но мысли Дэвида, как я потом понимаю, заняты совсем другим. Джорджи снова беременна. Святому Граалю всего семь месяцев, она все еще кормит его грудью, но тем не менее забеременела. Джорджи изображает растерянность, но на самом деле ее распирает от гордости за собственную плодовитость, хотя все это чистая физиология, над которой она никак не властна. К той же категории относится гордость Вероники по поводу чистоты генов — и моя тоже, пока я не узнал правду.

— Не могу представить, как это случилось!

Джорджи повторяет это десятки раз, широко раскрыв глаза и не в силах сдержать улыбки. Если бы она принадлежала к низшим слоям общества и была склонна к вульгарности, то сказала бы, что Дэвиду достаточно бросить свои штаны на край кровати, чтобы она забеременела. Джуд никак не реагирует. Даже не вспоминает, когда мы остаемся одни. Я убежден: она думает, что все это не имеет к ней отношения, что у нее особый случай. Простая и беспроблемная плодовитость не для нее. Когда придет время, она получит «ребенка на заказ». Словно речь идет совсем о другом, потому что все начинается не так, с легкомысленного и эффективного соития Дэвида и Джорджи, и результат тоже будет другим.

Ей предстоит ПГД, предимплантационная генетическая диагностика. В настоящее время эту процедуру делают только четыре клиники в стране, в том числе та, в которую обратилась Джуд. В последний раз после возвращения оттуда она рассказала мне душещипательную историю о женщине, которую там встретила — в результате использовании этого метода у нее родилась тройня. Дэвид и Джорджи собираются продать квартиру и купить дом, потому что квартира мала для двух детей. Как это ни парадоксально, ее будет достаточно для троих или четверых (по крайней мере, так думает Джуд, я уверен), так что мы можем поменяться с ними жильем, и они купят наш дом. Джуд все равно. Она думает и говорит только о детях. Исполненная надежды и предвкушения, она просто ждет того момента, когда ей скажут, что уже пора — завтра, на следующей неделе или через две недели мы возьмем ваши яйцеклетки и его сперму.

Все это заставляет меня сочувствовать Генри. Бедный Генри. Иногда, конечно, потрясенный Генри. Тем, что именно он, а не другой, женился на женщине, которая оказалась носителем гемофилии. Неужели его жена, мать его детей имела этот скрытый, постыдный дефект и родила больного сына — а возможно, и дочерей, носителей болезни? Он, который убеждал короля Альфонсо не заключать брак с принцессой Эне, сам совершил то, против чего предостерегал монарха. Сказал ли он своим дочерям? Предупредил ли о последствиях замужества? А в случае со старшей дочерью предупредил ли он Джеймса Киркфорда, как предупреждал короля Альфонсо? Мы не знаем. Но кто-то их все же просветил — или они сами узнали.

Может быть, истинная причина решения Хелены и Клары не выходить замуж заключалась именно в дурной наследственности? Сам я больше не занимался поисками родственников, но теперь смотрю на дополненное генеалогическое древо Дэвида, размышляя и задавая себе вопросы. Родословная семьи Квендон-Хендерсон доходит лишь до Барблы Майбах и мужчины, за которого она вышла замуж, Томаса Дорнфорда. Дэвид, временно охладевший к генеалогии, не смог найти их предков — или не пытался. Барбла вышла за Томаса Дорнфорда, и у них родилась дочь Луиза. У них также было три сына. Рядом с одним Дэвид поставил буквы «у. м.», то есть, «умер молодым», а рядом с остальными — только знак вопроса. Имен их он не знал. Луиза вышла замуж за Уильяма Квендона и родила ему двух дочерей и сына — Луизу, Уильяма и Марию. Луиза была матерью моей прабабки Эдит и тещей Генри. Судьба Марии неизвестна. Уильям умер в возрасте семи лет. Пытаясь доказать, что Генри убийца, я предположил, что причиной смерти ребенка была гемофилия, но это всего лишь гипотеза. Луиза вышла за Сэмюэла Хендерсона и стала матерью Лайонела, Элеонор и Эдит.

Где Уильям Квендон познакомился со своей женой-немкой (или англичанкой с немецким именем), здесь или в Европе? Когда он мог ездить в Германию или Австрию и зачем? В 1830 году люди не катались в Европу по десять раз в год, как теперь, если не считать богатых, знатных или одновременно богатых и знатных, совершавших «большое путешествие» по Франции, Италии и Швейцарии для завершения образования. Возможно, Уильям Квендон относился именно к этой категории. Нужно будет проверить. Я сворачиваю лист в трубочку. Теперь он мне больше не нужен.

Я скучаю по Палате лордов. Но не во время парламентских каникул. На Рождество и Новый год, а также в относительно спокойные периоды я почти не замечал своего изгнания, но теперь, в конце февраля, когда в Палате снова наступают горячие деньки и политические разделы газет излагают перебранку между пэрами, bons mots[60] графа Рассела и язвительные замечания лорда Маккея Ардбрекниша, меня преследуют сильные приступы ностальгии, и я чувствую себя так, словно перед моим носом захлопнулись врата рая. Хотя нельзя сказать, что я считал это раем, — сидеть там до поздней ночи, выполняя добровольно взятые на себя обязанности, и поддерживать партию, в которой не состою и дисциплине которой не подчиняюсь. Я отказался от подписки на официальные стенограммы заседаний, но не могу устоять перед искушением и читаю газеты.

Мне всего этого не хватает: войти через двери для пэров, повесить пальто на крючок с табличкой «Нантер», подняться по величественной лестнице, заглянуть в канцелярию, чтобы взять отпечатанную повестку дня и поправки к законопроекту. Но больше всего мне хочется снова войти в зал заседаний, отвесив легкий поклон в сторону таинственного, невидимого балдахина и занять свое место на поперечных скамьях. Нет, наверное, не больше всего. Мне не хватает компенсации расходов — с середины ноября эта сумма составила бы почти пять тысяч фунтов.

ПГД обойдется нам в 2500 фунтов за одну попытку. Скорее всего, попыток будет не меньше двух.

И Лахлан, и Стенли Фарроу пригласили меня в Палату на ужин. Извинившись, я отказался. Один раз я уже приходил и больше этого не желаю — испытывать неловкость, ожидая, пока они найдут меня в той части дворца, которая открыта для посетителей. Я просто не могу войти в столовую, останавливаться и болтать с десятком знакомых, не говоря уже о том, чтобы, напрягшись, сидеть за столом и делать вид, что читаю меню, когда раздается сигнал к голосованию и все устремляются в зал. Значит ли это, что я хочу вернуться? Не совсем. Иногда совсем не хочу. Скорее всего, я просто жалею, что вообще там оказался, поскольку не разделяю теории, что лучше познать любовь и потерять ее, чем никогда не любить.

Для меня Палата лордов была не только законодательной ассамблеей, но и клубом. Я до сих пор имею право один раз в месяц забронировать столик в гостевой столовой Палаты, но гордость, похоже, не позволяет мне воспользоваться этой привилегией и пригласить Дэвида выпить со мной или поужинать, когда он звонит мне и просит о встрече. Джуд в данный момент не хочет приглашать к нам Крофт-Джонсов, и я ее не виню. По ее словам, дело не в том, что ей неприятно видеть Святой Грааль или слушать о будущем ребенке, а в том, что у нее вызывает неловкость поведение Джорджи, ее гордость от зачатия «с первой попытки» и от плодовитости Дэвида. Мы должны встретиться не у нас, а в пабе или где-то еще, и Джуд выбирает «Принц Альфред» на Формоза-стрит.

И вот он, сидит передо мной и пьет красное вино, поскольку не любит пиво, и сразу берет быка за рога: предлагает нам с Джуд продать дом ему. Джуд — вероятно, в пику своей неловкости перед хвастовством Джорджи — рассказывает о ПГД. Это мне не очень нравится, поскольку я не хочу, чтобы у Крофт-Джонсов создалось впечатление, что мы стеснены в средствах. Я отвечаю Дэвиду, что не собираюсь продавать дом. Если у Джуд будет двое детей — я произношу это непринужденным тоном, демонстрируя актерские способности, о которых сам не подозревал, — мне понадобится большой дом. Дэвид явно обескуражен. Похоже, либо его жена, либо моя внушили ему мысль, что я ухвачусь за такую возможность. Воспользовавшись его молчанием, я приношу извинения за то, что ошарашил его новостью о гемофилии, и объясняю, почему у них с Джорджи не могут родиться больные дети. Разумеется, Джорджи сама может быть носителем или в ее клетках может произойти спонтанная мутация, но я об этом не рассказываю — только о том, что дефектный ген не может достаться детям от самого Дэвида.

— Я говорил с нашим семейным врачом, — отвечает Дэвид. — Он сказал то же самое, только как специалист.

Премного благодарен. Я спрашиваю, успокоился ли он, и Дэвид отвечает, что да, особенно теперь, когда должен родиться еще один ребенок. Он еще раз говорил с матерью? По всей видимости, Вероника звонила ему, негодовала и спрашивала, откуда я взял, что ее предки были немцами. Она ни за что не поверит, что Барбла была не англичанкой — точно она не знает, но доверяет своим инстинктам. Она ненавидит немцев еще больше, чем русских и японцев, а если уж на то пошло, то и французов — и всю жизнь ненавидела. По словам Дэвида, она утверждает, что Уильям Квендон познакомился со своей женой здесь, а не за границей. Ее отец, Томас Дорнфорд, был ювелиром с Хаттон-Гарден. Мать Луизы, Барбла, умерла при родах второй дочери, но Дэвид не отметил дату ее смерти в своей таблице, потому что не знает; Вероника тоже не знает. И не может точно сказать, где Томас Дорнфорд познакомился с Барблой Майбах.

Это произошло вчера. Процедура далась мне с трудом, хотя — если не вдаваться в детали — не заняла много времени. Наверное, томясь ожиданием, я просто довел себя до такого состояния, что действительность показалась мне не такой уж плохой. Предоставленные больницей картинки — первая порнография, которую я смотрел с тех пор, как мне исполнилось восемнадцать, причем мне показалось, что журнал тот же самый. У Джуд взяли яйцеклетки, и теперь мы ждем известий о результате. Я решил, что не желаю знать, в скольких эмбрионах, клетки которых отправят на анализ, обнаружится аномалия — ведь причина может быть и в моей сперме, — и Джуд со мной солидарна. Единственное, что мы хотим, то есть она хочет знать — есть ли среди зародышей здоровые, пригодные для трансплантации.

Что сказал бы на это Генри, если бы мог знать? Восхитился, одобрил, обрадовался бы решающему прорыву в попытках избавиться от наследственных болезней? Или сожалел бы, что этого не случилось на сотню лет раньше? Или его радость омрачилась бы знанием о страданиях мужчин и женщин, не имевшихвозможности планировать семью или предотвратить появление аномалий? Вспомнил бы он о таких детях, как Джордж, появление на свет которых скоро будет предотвращать эта технология?

Странно, но теперь, когда дело сделано — или жребий брошен, — я чувствую себя гораздо лучше. Вероятно, выкидыши Джуд обусловлены не нарушением репродуктивного процесса, а тем, что она носит нежизнеспособный плод, и поэтому здорового ребенка она должна выносить. Или я наивен и невежественен? Не может ли сама имплантация стать причиной изгнания плода? Я не знаю и не хочу знать. Если я достаточно часто буду повторять себе, что хочу этого ребенка, то естественным образом захочу его. Думаю, это похоже на упражнения по системе Александера. Если часто повторять команды своему телу — «расслабить шею», «голова вперед и вверх», — тело будет реагировать автоматически. Несомненно, метод работает и для мозга. Я хочу этого ребенка, я хочу этого ребенка, я даже хочу троих детей…

Как бы то ни было, мне становится легче, и я возвращаюсь к поискам информации, связанной с Генри. Я достал «Баллока и Филдса» и теперь выясняю, может ли гемофилия не проявляться на протяжении нескольких поколений, когда в семье рождаются только девочки. Похоже, так оно и есть, хотя в большинстве случаев ген все-таки проявляется. На свет появляются дети мужского пола, больные гемофилией, и умирают от этой болезни. В моей семье мы находим Уильяма Квендона, скончавшегося от гемофилии (вероятно) в семилетнем возрасте, а затем Кеннета Киркфорда, дожившего лишь до девяти лет. Пока я просматриваю всякого рода таблицы, звонит Дэвид. Я спрашиваю о самочувствии Джорджи. Как всегда, прекрасное — и Святой Грааль тоже. Как бы я отнесся к такому имени для девочки, как Изулт? Неважно, отвечаю я. Никто не сможет его произнести. Я сам не смог бы, если бы не услышал это имя от Дэвида и не повторил.

Затем я возвращаюсь к «Баллоку и Филдсу». Джуд уже легла. Она говорит, что хочет проспать все то время, пока ей не имплантируют эмбрион. Я просматриваю таблицы — собранную исследователями гемофилии статистику из Тенны и соседних деревень. И вижу. Фамилия словно выпрыгивает мне навстречу из длинного списка — Майбах. И не просто Майбах, а Барбла Майбах. Она никак не может быть моей прапрапрапрабабкой, это слишком давно даже для нее, начало восемнадцатого столетия, но все равно это какая-то ее родственница, возможно, сестра или тетка отца. Наверное, я уже видел это имя десятки раз, потому что постоянно просматривал таблицы, но у меня, естественно, не было причин обращать на него внимание. Здесь много других женщин с именем Барбла. Должно быть, это какое-то местное имя или уменьшительное от Барбары.

По крайней мере, на один из моих вопросов ответ получен. Прабабка Эдит Нантер была не из Германии, а из Швейцарии. Причем из той области страны, которая известна концентрацией больных гемофилией и носителей дефектного гена. Каким образом, черт возьми, она попала в Англию и вышла замуж за Томаса Дорнфолда? Люди не уезжали из Зафиенталя. Причина распространения болезни именно в этом. Родственные браки сохранили гемофилию — носители выходили замуж за больных, и в результате все дети рождались с дефектным геном. Вот что пишет «Баллок и Филдс»:

Деревня Тенна, как описывает Хесли, расположена на юго-восточных склонах горы Пиц Риайн в кантоне (sic) Граубюнден и состоит из нескольких отдельных групп домов, разбросанных по покрытым лугами склонам на значительном расстоянии друг от друга. Связь между этими домами и с внешним миром может осуществляться посредством разбитых и во многих местах опасных дорог. Во времена Хесли там не было проезжих дорог, идти приходилось пешком, и путнику требовалось от четырех до шести часов, чтобы добраться до Версама…

Мне советуют взглянуть на прилагающуюся карту, что я и делаю, но карта маленькая, схематичная, и проку от нее мало. Я нахожу толстый атлас мира и открываю на странице со Швейцарией. Хесли, врач из Тузиса, писал об этой местности в 1877 году, вероятно, лет через сто после посещения ее Томасом Дорнфордом или бегства Барблы Майбах, когда условия были еще хуже. Почему этот фрагмент мне о чем-то напоминает? Почему мне знакомо название Версам? Не знаю. Возможно, кто-то из моих друзей катался там на лыжах и прислал открытку. Деревня расположена в кантоне Гризон, а ближайший к ней крупный город — Кур, хотя на карте он не выглядит таким уж большим.

Я должен туда поехать. Это первое, что приходит мне в голову. Посмотреть на записи в архивах. Я должен поехать туда, когда сойдет снег. Скажем, в конце апреля или в мае. Потом я, конечно, понимаю, что ничего не получится, что это невозможно, поскольку Джуд либо будет на первой стадии беременности, с нынешними имплантами, либо будет готовиться к следующей попытке.

Проблему с путешествием в Филадельфию разрешил приезд Джона Корри сюда, ко мне. Но глупо надеяться, что все население швейцарской деревни объявится в Лондоне и привезет с собой архивы. Я не могу приехать, и они тоже не могут, но я должен.

29

Я не узнаю Люси, когда она входит в ресторан. Разумеется, я ее никогда прежде не видел, только детскую фотографию, но почему-то думал, что когда девочка вырастет, у нее появятся характерные для Нантеров черты лица и цвет волос. Ничего подобного. Это полноватая маленькая женщина, белокурая и очень хорошенькая, в бледно-лиловом костюме, короткая юбка открывает великолепные ноги.

— Люси, — говорит она и протягивает руку. — Здравствуйте.

На другой руке обручальное кольцо и перстень с бриллиантом, какие обычно дарят при помолвке. Голос совсем не подходит ее внешности — сильный, низкий и глубокий. Когда мы в первый раз говорили по телефону, я в первую секунду не мог понять, мужчина это или женщина. Я говорю, что с ее стороны было очень любезно согласиться на эту встречу, и предлагаю угостить ее. Люси улыбается, просит белое вино и начинает изучать меню с энтузиазмом человека, любящего поесть.

— Вы знали, что наш прапрадед был адвокатом? Его звали Сэмюэл Хендерсон, и это его дочь вышла за Генри Нантера.

Она кивает.

— Я довольно много знаю о семье.

— От вашей матери?

— Моя мать никогда не говорила о предках. Все, что мне известно, я узнала от двоюродной бабушки Клары.

Не знаю почему, но я чрезвычайно удивлен. Клара меня очень интересует, из-за того странного письма Александру, которое переслала мне Сара; именно в нем Клара называет отца «Генри Нантером» и упоминает о женщине с Примроуз-Хилл, его содержанке. Простая мысль, что она была двоюродной бабушкой многих людей, похоже, никогда не приходила мне в голову.

— Вы ее знали?

— Познакомилась за несколько лет до ее смерти.

Это все объясняет. Обнаружив Люси на генеалогическом древе Дэвида, я вспомнил бы ее, если бы о ней упоминала Клара. Но я ни разу не видел Клару после смерти Хелены — она стала слишком слаба, чтобы одной жить в том большом доме. Она переехала — по собственной воле, мой отец никогда не пытался принудить или уговорить ее — в многоквартирный дом для пожилых людей, в маленькую квартиру со звонком вызова дежурного, с ежедневной помощью и с приспособлениями, помогающими передвигаться по комнатам и принимать ванную. Я чувствую укол совести, потому что никогда, если не ошибаюсь, не спрашивал о ней, и хотя она была добра ко мне — я помню, как Клара угощала нас чаем, когда мы воскресным вечером иногда заходили к ней, — ни разу не выразил желания и не посчитал, что должен навестить ее. Правда, в то время я уехал в университет, погрузился в студенческую жизнь и не думал о подобных вещах. Но Люси приходила к ней и, должно быть, хорошо ее знала.

Вино разлито по бокалам, заказ принят.

— Моя мама ее иногда навещала, — говорит Люси. — Вы же знаете, кто была моя мама, да? Диана Белл, урожденная Крэддок, вторая дочь второй дочери Генри и Эдит. Мы с Дженнифер учились в пансионе, но иногда виделись с Кларой. Не хочу создавать впечатления, что мы часто навещали ее, — думаю, не больше четырех или пяти раз. Однажды мама привела нас к ней на школьных каникулах. Потом мы с Дженни пару раз ходили без нее. Клара жила в той своей квартире, ей было уже далеко за девяносто, однако она могла более или менее себя обслуживать и была абсолютна вменяема. Очень живая. Очень умная.

— Клара?

Люси презрительно смотрит на меня. Таким взглядом феминистки пронзают мужчин, когда те, по их мнению, высказывают необоснованные предположения о женщинах. Я ничего такого не имел в виду, я не такой, но этот взгляд мне знаком. Он не вяжется с ее лицом Мэрилин Монро, но очень подходит к голосу, каким Люси мне отвечает:

— Почему бы и нет? Если Клара никем не стала, не получила профессии и мало чего добилась в жизни, это не ее вина. У нее не было возможности. Она хотела стать врачом. Не думаю, что вы знаете.

— Между прочим, знаю. Об этом говорится в одном из писем вашей бабушки к ее сестре, Элизабет Киркфорд.

— Женщины могли стать врачом, — говорит она. — Но с большим трудом. Нужно было выдержать настоящую битву. Это не для Клары, я уверена. — Приносят первое блюдо, и Люси поднимает голову. — Моя сестра — врач, педиатр. — Значит, уже второй потомок Генри выбрал профессию медика. — Последний раз мы виделись с Кларой за год до ее смерти, в восемьдесят девятом. Дженнифер было двадцать два или двадцать три, и она еще училась. Клара была очень довольна, что Дженнифер делает то, что не удалось ей самой.

Мы далеко уклонились от моей цели, и мне нужно вернуться назад. Я должен сосредоточиться на этот милой девушке (определение, которое ей не понравилось бы), на еде, на сборе информации о Генри, а не думать о том, о чем я думаю — о Джуд и о клинике, об имплантации здоровых эмбрионов. Через две недели все выяснится. У Джуд возьмут тест на беременность, и если он окажется положительным… Но сосредоточиться я не могу, и Люси, вероятно не замечающая моего состояния, оживленно рассказывает об успехах сестры на медицинском факультете, о похвалах самых разных людей — в точности, как было у Генри. Она рада, что мать прожила достаточно долго и успела порадоваться за Дженнифер.

Пока о гемофилии не упоминалось ни по телефону, ни здесь. И теперь, сидя перед Люси, я почему-то стесняюсь заговорить об этом. Мне вдруг приходит в голову, что я не воспользовался представившимся шансом. Люси ведь призналась, что она носитель болезни.

— У вас… — нерешительно начинаю я. — У вас есть дети?

— Пока нет, — резко отвечает она и смотрит мне в глаза. Внезапно ее голос и выражение лица смягчаются. — Послушайте, я могу называть вас Мартином?

— А как же еще? — обескураженно отвечаю я.

— Не знаю, но вы ведь лорд, да?

Там, где я привык бывать ежедневно, лордов пруд пруди. И я не привык, чтобы люди испытывали благоговение перед титулом.

— Вы же моя сестра. Пожалуйста, называйте меня Мартином.

— Ладно, значит, Мартин. Вы спросили о детях из-за гемофилии, да?

Я киваю.

Она делает глоток вина, довольно большой.

— У меня нет детей. Пока.

— Что заставило вас пройти тест? Вам рассказала мать?

Мое предположение вызывает у нее смех.

— В качестве урока житейской мудрости? Или полового воспитания? Я не помню ни того ни другого. Мама ни словом не обмолвилась об этом.

— А сама знала?

— Сказала, что нет. То есть, когда я спросила. Потом отказалась в это верить. Просто не захотела обсуждать.

Я говорю, что ее тетя Патрисия знала. Должна была знать, иначе не написала бы то письмо Веронике.

— Ну, да, — соглашается Люси. — Только допускала ли мысль, что тоже может быть носителем? Сомневаюсь. Понимаете, они выдавали желаемое за действительное. Не знаю, известно ли вам, что в семье существовала такая теория: если одна сестра является носителем, то следующая — нет, а третья опять может быть носителем и так далее. Конечно, это полный вздор, но моя бабушка Мэри в это верила. По крайней мере, по словам Клары.

Передо мной мелькнул свет.

— Вы узнали от Клары?

— Совершенно верно. Разве я не сказала? Это было недалеко от нас, ее дом всего лишь в Илинге, а мы жили в Чизике. Понимаете, подростки, какими мы были тогда, любят разговаривать с очень старыми людьми; те им ближе, чем поколение родителей. У Клары была куча фотографий и неиссякаемый запас историй о жизни в том доме в Сент-Джонс-Вуде в те давние времена. Она помнила, как ходила на митинги суфражисток и боролась за предоставление женщинам права голоса, как рассердился ее отец, когда узнал об этом. Однажды — мне тогда было восемнадцать или девятнадцать — она рассказала о гемофилии. Не со злорадством или ради сенсации; она долго колебалась, прежде чем решиться, говорила, что много думала, что это не давало ей покоя.

— Вы хотите сказать, она считала, что ее сестра Мэри тоже может быть носителем, как и другая сестра, Элизабет?

— Прошу прощения, но можно мне еще один бокал вина?

Я извиняюсь за свою невнимательность. В этот момент подходит официант и наполняет наши бокалы. Я вижу, что разговор дается Люси с трудом. Она откладывает вилку и нож, явно не собираясь доедать основное блюдо.

— Клара, — продолжает Люси, — в молодости, когда отец еще был жив и после его смерти, пыталась читать его книги. Это печально, правда, очень печально. Бедная женщина стремилась к знаниям, но всю жизнь ее лишали возможности их получить. Видите ли, ее мать была почти неграмотна. Единственное, что она умела, — рисовать плохие картины и фотографировать. Мэри была очень набожна, всегда занималась благотворительностью в приходе, а Хелена… ну, Хелена шила. Вероятно, дом был завален вещами, сделанными руками Хелены, вышивками и тому подобным. — Люси умолкает, затем говорит: — Простите, я больше не могу есть. У меня всегда пропадает аппетит, когда я об этом говорю.

— О гемофилии, — мягко уточняю я.

— Да. Она читала отцовские книги, заинтересовалась и довольно много узнала. Когда умер ее брат Джордж, ей было всего семнадцать, но Клара знала, что с ним, знала, что это не туберкулез.

— Вы хотите сказать, мать Джорджа не знала? И другие сестры тоже?

— По словам Клары, в доме об этом никогда не говорили. Она видела, какие кровотечения бывают у младшего брата, если он случайно поранится — таких ни у кого не было. Видела, что мальчик несколько недель прикован к постели после обычного падения.

Я спрашиваю, не пыталась ли Клара поговорить с другими членами семьи.

— Она боялась отца. Его все боялись — за исключением Джорджа. Если кто-нибудь хотел о чем-то его спросить, но не осмеливался, Джордж смеялся и спрашивал, почему. Для него отец был милейшим и добрейшим человеком, который не смел возражать сыну. Лучший отец в мире.

Я в изумлении качаю головой. И ругаю себя за то, что не общался с Кларой, не знал всего этого сам.

— В конечном счете Клара обратилась к матери, — продолжает Люси. — Спросила, правда ли, что у Джорджа гемофилия. Почему все утверждают, что у него истощение организма? Они употребляли именно этот термин — истощение. Эдит ответила — вероятно, очень спокойно, поскольку никогда не теряла самообладания, не повышала голоса, — что не знает, что имеет в виду Клара. Женщины не разбираются в таких вещах. Лучше спросить у отца. Наконец, за пару недель до смерти Джорджа, она действительно спросила отца. Должно быть, для этого потребовалось немалое мужество.

— Что он сказал?

— Генри безумно переживал за Джорджа. И ему самому оставалось жить не так уж много. Клара пришла к нему в кабинет, разумеется, предварительно постучав. Он пригласил ее войти и поинтересовался, что ей нужно. Она спросила, правда ли, что Джордж гемофилик. Генри встал и очень спокойно сказал: «Чтобы я больше об этом не слышал, — а потом указал рукой на дверь и прибавил: — А теперь уходи!»

Мы оба какое-то время молчим, потом Люси говорит:

— Джордж умер две недели спустя. Он играл в саду и упал с каких-то ступенек. Клара сказала, у него был сильный ушиб головы. А колено, на которое он упал, раздулось, как воздушный шар. Именно так и выразилась Клара — воздушный шар. Похоже, мальчик умер от чего-то вроде инсульта. Генри на три дня заперся в кабинете. Не ел. Там у него был графин с водой. Никто не знал, выходил ли он ночью, спал ли он. На похороны Генри вышел, но проплакал всю службу. Эдит привезла его домой, уложила в постель и послала за врачом. Она могла делать с ним все, что угодно — в отличие от всех остальных.

Бедный Генри. Бедный Генри, наконец кого-то полюбивший.

— Я нисколько не сомневаюсь, что у Кеннета Киркфорда, сына Элизабет, была гемофилия.

— Клара тоже так говорила. Он был гемофиликом, но умер от дифтерии. Это позволило Элизабет представить все так, что сын болел только дифтерией. Но Клара знала, видела его опухшие суставы и поняла, что это такое. Она рассказала Мэри и Хелене. Тогда Мэри была незамужней, но верила в эти бабушкины сказки, что вторая сестра не может быть носителем болезни, если дефектный ген есть у первой. Точно так же считали в королевской семье, хотя на самом деле это не так.

— Тогда кто рассказал дочери Мэри, Патрисии?

Люси улыбается и вскидывает брови.

— Я не знаю всего, Мартин. В частности этого. Может, Клара. Когда родилась Патрисия, Кларе было всего лишь чуть больше тридцати. Она рассказывала мне, что пару раз ее звали замуж, однако она отказалась, из-за гемофилии. А у Хелены вряд ли был шанс.

Теперь я должен задать неудобный вопрос. Люси умолкает, и вид у нее подавленный. Ее лицо создано для улыбки, для счастья, и печаль ее старит. Внезапно она кажется мне намного старше Джуд — уголки рта опустились, лоб прорезали морщины. У нас обоих пропал аппетит. Мы заказали кофе. До того как его принесут, я должен задать свой вопрос.

— Откуда у вас возникли подозрения, что вы можете быть носителем?

— Я рассказала сестре все то, что рассказала вам. Не сразу. Когда ей почти исполнилось восемнадцать. Я готовилась к экзаменам в Обществе юристов, а она поступила на медицинский. Дженни спросила, понимаю ли я, что это значит: носителями может быть любая из нас или обе. Тот факт, что ген был скрыт на протяжении сотен лет, ничего не значит.

— Если он находился в той хромосоме, — говорю я, — которую Мэри не передала дочерям, то просто исчез бы. А если в той хромосоме, что унаследовали дочери…

— Совершенно верно. В то время мы с Дженни даже не думали о замужестве. Какое там замужество — восемьдесят четвертый год, и мы были молоды. Дженни и теперь не думает. Она не хочет замуж, не хочет детей, но самое парадоксальное, — Люси печально улыбается, — что Дженни не носитель болезни, в отличие от меня. Мы обе проверились при первой же возможности. Я рассказала мужу, когда речь зашла о браке. Он ответил, что ему все равно, и мы поженились. Я приказала себе забыть о детях, но теперь… понимаете, теперь научились отбирать эмбрионы, и…

— Предимплантационная генетическая диагностика, — перебиваю ее я. — Моя жена прошла эту процедуру. Кстати, сегодня.

— Но она не может быть носителем гемофилии!

— Полагаю, может, но дело не в гемофилии. У нее другой дефектный ген. — Чтобы немного утешить ее, я объясняю: — В определенном смысле это еще хуже. У нее все время выкидыши, но если бы ребенок родился, то… с тяжелой инвалидностью.

— Мне очень жаль, — говорит Люси, и я вижу, что она действительно мне сочувствует.

— У меня есть сын от первого брака.

Я сам не знаю, зачем это говорю, причем каждый раз. Возможно, из-за этого нелепого тщеславия, которое не в силах подавить, из-за абсурдной гордости тем, что я в состоянии стать отцом здорового ребенка. Я ничем не лучше Джорджи Крофт-Джонс, которая довольна своей почти неконтролируемой плодовитостью. Чтобы покончить с этим бессмысленным хвастовством, я сообщаю, что у меня такой же дефектный ген.

Меня вдруг охватывает желание узнать, как там Джуд, что с ней происходит, хотя что-то определенное можно будет сказать только через две недели.

Приносят кофе, и Люси говорит, что они с мужем один раз пытались зачать ребенка без гена гемофилии, но ничего не получилось, и через неделю они попробуют еще раз. Она хочет знать, не проявился ли дефектный ген у кого-то из наших родственников, и я рассказываю ей о Джоне Корри. Странно, но ее, похоже, утешает тот факт, что Джон решил не иметь детей, а она сама — повторяет Люси еще раз — согласна только на «ребенка на заказ».

— Остается Кэролайн Агню, — говорю я. — Дочь Патрисии. Она ваша двоюродная сестра. Что случилось с ней?

Люси отвечает, что никогда ее не видела. Возможно, в раннем детстве. Но Кэролайн на десять лет старше, и ей теперь сорок семь. Дженнифер получила от нее письмо, когда умерла их мать, Диана — почему именно Дженнифер, а не она, Люси не знает. Дженнифер ответила на письмо, но этим дело и закончилось.

Я спрашиваю, была ли в письме еще какая-нибудь информация о Патрисии. Люси сухо отвечает, что если я имею в виду гемофилию, то не было. Патрисия писала о приятных воспоминаниях, связанных у нее с Дианой, и о том, что в последний раз они виделись в квартире Клары.

— А ваша мать когда-нибудь упоминала об этом?

— Не помню. Но это могло быть давно, когда я училась в университете. Мы все не большие мастера писать письма.

Последние десять минут я размышлял над тем, что должен позвонить в больницу, как только доберусь до телефонной будки, но после того, как мы с Люси прощаемся и обмениваемся пустыми обещаниями не терять связи, сажусь в такси и еду прямо туда.

Теперь ничего делать не нужно, только ждать. Долгое Ожидание, как говорят в больнице, четырнадцать дней между трансплантацией эмбрионов и тестом на беременность. В нашем случае эти дни растягиваются между концом апреля и началом мая. Джуд ничего не может сделать, чтобы увеличить шансы трех крошечных, размером с булавочную головку эмбрионов, — не помогут ни витамины, ни пищевые добавки, хотя ей рекомендовано избегать чрезмерной физической нагрузки и алкоголя. Она так хочет, чтобы все получилось, что, как мне кажется, с радостью отказалась бы от пищи, если бы это гарантировало успех. Я тоже отчаянно хочу, чтобы все получилось, чтобы Джуд была счастлива — или осталась счастлива.

Хотя теперь ее не назовешь особенно счастливой; она легко переходит от смеха к слезам, иногда отчаянно стремится отвлечься от всепоглощающего желания, затем испытывает вину и суеверный страх. Джуд боится, что если перестанет думать об этом хотя бы на секунду, ее мстительная матка ополчится на нее и отвергнет эти зародыши — из-за того, что Джуд недостаточно их хочет. Настоящее безумие.

* * *

Осталось всего одиннадцать дней, и с Джуд все в порядке. Я снова думаю о надежде, этой вероломной добродетели, о том, как она наполняет душу и тело Джуд, вдыхает в нее силы, сбрасывает десять лет, делает походку пружинистой, заставляет глаза светиться. Она даже просит у меня прощения за «отстраненность» и «поглощенность своими мыслями». Все эти недели она была не очень хорошим товарищем, не очень хорошей женой, замечает Джуд, но она все это мне компенсирует, когда будет знать, что у нее здесь — она хлопает себя по плоскому животу — растет здоровый ребенок. И мне не стоит волноваться из-за продажи дома, потому что мы не должны его продавать. Джуд возьмет дополнительную работу, станет личным редактором у какого-нибудь популярного миллионера или, неопределенно прибавляет она, будет читать кому-нибудь рукописи. Я возражаю, убеждаю ее, что не волнуюсь и убежден, что все будет хорошо, хотя на самом деле так не думаю. Мне кажется, Джуд не понимает, что значит работать, когда дома ребенок, не говоря уже о второй работе. Изо всех сил напрягая воображение, я могу поверить, что такое возможно, но понимаю: дома с ребенком буду сидеть я, причем еще и работать, чтобы оплачивать услуги няни. Естественно, ничего этого я не говорю. Прошли те времена, когда мы делились друг с другом самыми сокровенными мыслями и были честны друг с другом — по крайней мере, в той степени, в какой вообще могут быть честными люди. Мне даже не хочется рассказывать о том, как продвигается биография Генри. Как мне рассказать женщине — своей жене, — которая является носителем дефектного гена, о том, что я нашел других женщин, носителей дефектных генов? Джуд в курсе, что я встречался со своей родственницей Люси, но подробностей знать не желает. Она не спрашивает, и я не говорю.

Я не сказал ей о деревушке Тенна и о своей убежденности, что Барбла Майбах уроженка тех мест. Какой смысл? Независимо от исхода ПГД, поехать туда я не смогу. Я понимаю, что Джуд хочет, чтобы я был рядом. И я буду, пока она этого хочет. Проклятая Тенна. Несчастная Тенна. Я рассказал Дэвиду, однако он не очень заинтересовался. Похоже, этих любителей генеалогии не интересуют личности, места рождения, исторические аномалии — только имена и даты.

Мы с Джуд не занимаемся любовью. Она боится что-либо потревожить. Никто не рекомендовал ей воздержание, но истории рассказывают всякие. Держа ее в объятиях и желая большего, я вспоминаю слова другой женщины, тосковавшей по любви. Моя подруга после развода и до встречи с Джуд. Однажды ночью она сказала, что у человеческих существ должно быть что-что еще, а не только разговоры и совместное времяпрепровождение, потому что это дружба; не только любовные объятия, потому что это похоть, — а нечто иное, что можно обнаружить только пребывая в этом трансцендентном состоянии. Она как будто обижалась, что этого не существует или она не может его найти, и сердилась — на что? На Бога? На жизнь? Тогда я ничего не понял. Наши отношения меня устраивали. Но я не был влюблен. Тогда. Теперь я вспомнил ее слова, и теперь я их понимаю — я хочу того же, что хотела она, и, подобно ей, не могу найти.

30

Все закончилось. Плачевно. Две недели назад у Джуд было три эмбриона, а теперь нет ничего. Они словно растворились в крови, которой было даже не так много. Тест просто оказался отрицательным — никакой синей полоски. Так ли она несчастна и расстроена, как в прошлые разы? Не знаю. Не могу сказать. Весь день Джуд была тихой и отстраненной, похожей на тень; она не смотрела в одну точку, не плакала и не злилась, а молча читала рукопись, которую принесла домой с работы. Вопреки обыкновению, она не комментировала текст, не сказала ни слова похвалы или наоборот, а когда добралась до последней страницы, просто закрыла и отложила в сторону.

Конечно, Джуд попробует еще раз. Нарушив молчание, она так и сказала. Это были первые ее слова. Я этого ждал и удивился бы, скажи она что-то другое. Естественно, тут же появилась вездесущая надежда, приблизила свою уродливую голову и прошептала, что, возможно, Джуд надоело, она смирилась с тем, что останется бездетной, поняла, что в жизни может быть нечто большее или другое, чем дети. Она устала лежать в гинекологическом кресле с разведенными ногами, устала от осмотров и анализов. Но живущий во мне реалист, сопротивляющийся надежде, напомнил, что в моем возрасте пора бы уже хоть немного соображать. И когда Джуд это сказала, я улыбнулся, кивнул и накрыл ее ладонь своей. Потом поцеловал. Сказал, что когда-нибудь у нее получится. Клянусь, я думал не о том, что снова придется мастурбировать, глядя на журнал, а о деньгах. Готовь еще две с половиной тысячи — вот что я подумал. А потом Джуд сказала нечто замечательное, но лишь на следующий день, и это было так благородно, черт возьми, что я едва не расплакался.

— Может, сначала съездим в Швейцарию?

Я вытаращился на нее. Потом спросил, откуда она знает, что я туда хотел.

— Дэвид сказал. Ах да, по телефону, перед тем как закончилась моя беременность. Он упоминал, что ты, кажется, собираешься поехать в Швейцарию, в мае, когда сойдет снег, и просил меня поинтересоваться, не хочешь ли ты взять его с собой.

— Боже упаси.

— Прости, я забыла тебе передать.

— У тебя мысли были заняты другим.

Итак, мы едем — Джуд и я. Когда вернемся, снова предстоит эта процедура с яйцеклетками и спермой. Отъезд 5 мая, в пятницу, сначала самолетом в Цюрих, потом поездом до Кура. Джуд говорит, что мы застанем цветение альпийских лугов. Она хочет посмотреть собрание драгоценных камней в зале городской ратуши. Впервые за несколько месяцев я вижу, как ее хоть что-то вдохновляет, и хотя понимаю, что почти все это ради меня, но все равно испытываю еще большую благодарность. Когда вечером неожиданно заявляется Пол, мы с ней сидим в окружении карт — пришлось сходить за ними в «Даунт», — и я читаю выдержки из «Бедекера», потомка того путеводителя по Швейцарии, который Генри брал с собой в свои альпийские походы в 1870-х.

Полагаю, нет никаких причин, почему бы не сказать Полу. Но я предпочел бы, чтобы Джуд этого не делала. Он слишком любит разочарования, неудачи, бесплодные усилия.

— Как они это делают? — Пол имеет в виду механику ПГД.

Я попытался было поинтересоваться, зачем вообще нам все это обсуждать — неудачное замечание, после которого губы у него скривились, — но Джуд отвечает на вопрос, и мой сын на мгновение смущается. Причина не в извлечении яйцеклеток Джуд, а в том, что его отцу придется предоставить сперму. Как и все молодые люди, Пол считает, что процедуру оплачивает Государственная служба здравоохранения, а если и нет, то не спрашивает, сколько это стоит. В отличие от большинства сверстников, он не интересуется деньгами, зарабатывает их по необходимости и никогда не просит взаймы.

— Вы будете пробовать еще?

— Когда вернемся из Швейцарии, — отвечаю я, и он спрашивает, что мы там забыли.

Никто из его знакомых не ездит в Швейцарию. Они предпочитают Центральную Африку, Таиланд или Кубу. Объяснить я не могу, потому что сам до конца не понимаю. Желание увидеть деревню, откуда родом прабабка моей прабабки — это мне представляется недостаточным основанием, и в любом случае я сомневаюсь в его правильности. Прошло почти двести лет, и ее гены в значительной степени разбавлены. Наверное, на самом деле я жду какого-то откровения, которое перевернет если не весь мир, то хотя бы биографию прадеда. Я отделываюсь общими словами, что это связано с Генри, и Пол принимает их без возражений. Он заскочил пропустить стаканчик перед встречей с друзьями в клубе на Тотенхем-Корт-роуд, хотя мне казалось, что в список услуг, предоставляемых клубом, бесплатные спиртные напитки не входят. Он пьет джин с тоником, а мы с Джуд — вино. Угрожающим тоном, к которому он иногда прибегает, Пол говорит, что поживет у нас последние несколько дней пасхальных каникул, прежде чем возвращаться в Бристоль. Мы с Джуд отвечаем, что будем рады его видеть, и он загадочно улыбается.

Любопытно, кому-нибудь из отцов удается поддерживать хорошие, непринужденные отношения с сыном такого возраста?

После смерти Джорджа в дневнике Генри не появляется ни одной записи. Если он и писал письма, то они не сохранились. Похоже, Генри редко покидал дом. Его вторая дочь Мэри, которая занималась благотворительностью, преподавала в воскресной школе и шила вещи для церковной ярмарки, в июле писала своей замужней сестре Элизабет Киркфорд:

Смерть Джорджа сильно повлияла на бедного отца. Мама у нас, как всегда, храбрая и сильная; она не сдается, вместе со мной регулярно посещает утреннюю службу, ходит с визитами и снова начала заниматься своей фотографией, но отец сражен этим жестоким ударом точно так же, как и в тот день, когда это случилось. Мы все знаем, что с ним всегда было нелегко. Помню, в детстве я завидовала девочкам, чьи родители проявляли больше любви и терпимости, и знаю, что ты тоже, Лиззи, но если бы ты теперь была здесь, то при взгляде на него у тебя разрывалось бы сердце — какой он несчастный, раздавленный горем. Вчера Клара спросила меня, был бы он так опечален смертью кого-то из нас. Ты знаешь, какая она резкая и нетактичная. Естественно, я ответила, что такие вопросы задавать не следует, но наедине с собой думаю об этом. В феврале отцу исполнилось семьдесят два, но выглядит он на десять лет старше. Мама как будто не волнуется. Она ухаживает за ним, как всегда ухаживала, но, насколько я могу судить, особого внимания не уделяет…

Генри умер в январе следующего года. Сохранилось еще одно письмо, свидетельствующее о его состоянии в этот период, но мне почему-то кажется, что Генри не смог справиться с горем и вернуться к прежним занятиям. Большинство людей, будь у них право выбора, предпочли бы умереть в своей постели, даже если это означает, что жена или муж, проснувшись утром, обнаружат рядом с собой окоченевшее тело. Генри, похоже, вообще не ложился в постель. Вот что пишет Мэри в октябре месяце:

Я не знала, что у мамы с отцом разные спальни, пока вчера, в три часа утра меня не разбудил шум. Звуки доносились из кабинета отца — словно на пол падали какие-то тяжелые предметы. Как ты знаешь, после твоего замужества я перебралась в твою спальню, у этой комнаты общая стена с кабинетом. Не зная, как поступить, я надела халат и пошла узнать, что случилось. Представь мое удивление, когда я увидела в кабинете отца, не полностью одетого, но и не в пижаме, а в домашней куртке, которую я раньше не видела, в рубашке и брюках. Он сидел за письменным столом и смотрел на чернильницу. Каким-то образом он умудрился уронить ее на пол. Ты помнишь эту чернильницу из синего стекла на серебряной подставке, подаренную Университетским госпиталем к какой-то дате, возможно, на шестидесятилетие. К счастью, чернил там не было, они давно высохли — свидетельство того, что в последний год или даже больше отец не мог работать. Он спросил меня — довольно вежливо для него! — что мне нужно, и я ответила, что услышала шум. Тем же вежливым тоном отец попросил меня поднять чернильницу, а потом сказал, чтобы я ложилась спать, и пожелал спокойной ночи.

Я тоже пожелала ему спокойной ночи, а утром набралась смелости и спросила маму, как часто он ночует в кабинете. Последние шесть месяцев, ответила она в своей спокойной, невозмутимой манере. Отец не может спать и не хочет ее беспокоить. Представляешь, Лиззи, как тихо он должен был себя вести все эти ночи, чтобы не разбудить меня…

Именно в кабинете Эдит нашла его мертвым утром 21 января 1909 года. В половине десятого. Она пошла искать его, когда он не появился в их спальне, чтобы одеться, и не вышел к завтраку. Все, что мне известно о поведении Генри в последние месяцы перед смертью и о самой смерти, почерпнуто из писем Мэри, и я снова испытываю благодарность к собирательскому инстинкту ее сестры. После того как мать сказала о смерти отца ей и ее сестрам, Хелене и Кларе, Мэри отправила телеграммы Элизабет в Йоркшир и Александру в Харроу. В тот же день она писала Элизабет:

Ты, конечно, уже знаешь, что бедный отец умер прошлой ночью или рано утром. По словам доктора Старки, причиной стал сильный сердечный приступ. Знаешь, Лиззи, сердечный приступ вполне мог добить его, но умер отец от горя. Наверное, мама тоже это знает, поскольку все время говорит о милосердном избавлении. Она явно имеет в виду не физическую боль и болезнь; у него были нелады с сердцем, но не очень серьезные.

Разумеется, тебя не будет на похоронах. Никого из женщин не будет, а в твоем положении это особенно неразумно…

Это мог быть намек на беременность Элизабет; возможно, так и было, но в таком случае у нее случился выкидыш, поскольку Кеннет, ее первый ребенок, родился только в июне 1910-го, а Генри умер в январе 1909-го. Кеннет был вторым потомком Генри, больным гемофилией, а мать мальчика — первой из известных носителей болезни в своем поколении. Возможно, милосердным избавлением следует считать то, что прадед так ничего и не узнал. Подозревал ли он это в те последние, горестные недели, когда его дочь была, по всей видимости, беременна? Наверняка.

За десять лет он не написал ни строчки. Вернее, попытки подвести итог своей работы, написать magnum opus, закончились неудачей, или Генри уничтожил написанное. Я склоняюсь ко второму варианту, потому что перетряхнул сундуки, точно так же, как в поисках блокнота — вполне возможно, не существующего, — но ничего не нашел. В конце жизни его подкосила болезнь младшего сына. В сундуках обнаружилось несколько тетрадок Джорджа, которые сохранил его отец, явно желая, чтобы их увидели будущие поколения. По всему видно, что его младший сын был умным и одаренным мальчиком, опередившим в своих занятиях современных детей. Хотя нет, правильнее было бы сказать, что его учили таким вещам, которым даже сегодня не учат в таком юном возрасте, и он доказал, что способен их понять. «Вторжение в Британию» Цезаря. Как мне помнится, я с трудом осилил этот труд в двенадцать лет, Джордж прочел и понял в семь. За год до смерти он начал изучать греческий. По всей видимости, мальчик прочитал все пьесы Шекспира — адаптированные для детей, — «Потерянный рай», а также многие произведения Браунинга и Теннисона. За два года до греческого языка он приступил к изучению алгебры и, похоже, получал удовольствие от этой науки.

Должно быть, блестящий ум мальчика усиливал любовь Генри к сыну. Наверное, мой заклятый враг, надежда — уродливая женщина, сидящая на вершине мира с обмотанной полотенцем головой, — проникла в мечты Генри и заставила поверить, что при внимательном уходе и осторожности у Джорджа будет шанс вырасти, реализовать свой потенциал, овладеть какой-нибудь сложной профессией. Возможно, через несколько лет будет найдено лекарство против его болезни. Увы, не им, для этого слишком поздно, но каким-нибудь подающим надежды врачом, владеющим достижениями современной науки. Такую же надежду питали и русская царица, и принцесса Беатрис. И всех ждало горчайшее разочарование.

Судя по фотографиям, сделанным матерью, Джордж был красивым мальчиком — если отвлечься от болезни и страданий. Он вырос бы еще более привлекательным, чем Александр. И разве мог отец не любить сына, говорившего своим сестрам, что он «милейший и добрейший и лучший отец в мире»?

Заупокойная служба по Генри состоялась в церкви Св. Марка на Гамильтон-террас, а похоронили его на кладбище Кенсал Грин рядом с Джорджем. Думая об этом, я снова задаю себе вопрос, кто — теперь, когда его ближайшие родственники давно умерли, — принес цветы на могильную плиту, под которой лежат кости отца и сына.

31

При упоминании Швейцарии все соревнуются в остроумии, вспоминая часы с кукушкой и шоколад. Они забывают или просто не знают, какая это красивая страна. Ничуть не хуже, я уверен, Кубы и Таиланда, а представление о ней как об уютном уголке тоже неверно. Разве можно назвать уютным место, где расположены самые высокие горы Европы?

Еще одно клише — все поезда там приходят вовремя. Действительно вовремя, но это вряд ли можно назвать недостатком, и кроме того, расписание одинаково по субботам, воскресеньям и будним дням. Наш поезд двухэтажный, и идет он вдоль южного берега озера Валензе. Нас окружает плоская долина с поросшими густым лесом холмами, иногда с замком на вершине, а после Бад-Рагаца начинаются высокие горы. Мы прибываем в Кур точно по расписанию и на такси добираемся до нашей гостиницы в центре города. Нам предоставили белую спальню с натертым до блеска деревянным полом, крашеной мебелью и кроватью на четырех столбиках с кремовым хлопковым пологом. На кровати груда пухлых белых подушек, окно распахнуто, и все вокруг очень свежее, яркое и спокойное.

Окно выходит на узкую улочку и магазин одежды, его название — «Прекрасная Золушка» — вызывает у Джуд смех. Ближе к вечеру, под лучами заходящего солнца мы пешком возвращаемся на вокзал и берем билет на завтрашний поезд, а также на автобус. Обедаем в ресторане большой гостиницы «Герцог Роган», очень элегантном, с французской мебелью XIX века и вкусной едой. Начинается дождь, и в свою гостиницу мы возвращаемся на такси. Мы занимаемся любовью, и нам хорошо, несмотря на двойные меры предосторожности, а потом Джуд спрашивает — самым спокойным и жизнерадостным тоном, какой только можно представить, — не намерен ли я после рождения ребенка сделать вазэктомию[61].

В данный момент больше всего на свете мне хочется именно этого. И хорошо бы прямо сейчас. Естественно, я ничего такого не говорю, а просто соглашаюсь с ней, и Джуд счастлива. Она обнимает меня и говорит, что я понимаю, не правда ли, что она всегда будет чувствовать скованность, если сохраняется возможность зачать еще одного — здесь она на секунду умолкает, прежде чем продолжить: «Одного из тех неудачных, больных, которых я потеряла».

Кажется, я впервые понимаю, что чувствует Джуд. Она так прекрасна внешне, почти совершенна, а в ее теле созревают неполноценные, возможно, даже уродливые зародыши. Теперь я понимаю, почему она восстает против физической любви, акта, в результате которого происходят эти выкидыши. Джуд говорит, что стыдится собственного тела, и я убеждаю ее, что люблю это тело, люблю ее всю. Так сильно я ее еще никогда не любил — это абсолютная правда.

Ночью я просыпаюсь от жары под огромным, толстым одеялом, откидываю свою половину и начинаю думать об Элизабет Киркфорд и Патрисии Агню, о Диане Белл и Веронике. Наверное, они чувствовали то же, что и Джуд, если при каждой беременности боялись родить сына, чья кровь будет вести себя с чудовищной неестественностью. И в случае рождения дочери опасались передать следующему поколению ту ношу ужаса и тревоги, которую несли сами. А женщины из Тенны, все эти Урсулы, Анны и, естественно, Барблы? Сегодня трудно сказать, что они знали, но в книге «Сокровища человеческой наследственности» некий доктор Торман в 1837 году писал о «большой семье гемофиликов из Тенны». Вероятно, женщины видели, как их сестры, кузины, соседки рожают детей, страдающих от тяжелой, а иногда и смертельной болезни, и думали о себе так же, как Джуд.

Поглядывая на Джуд — хотя вывести ее из глубокого сна практически невозможно, — я сажусь, включаю ночник и раскрываю том «Баллока и Филдса», привезенный с собой. Нахожу страницу 255. «Сочетание солнечного света и сухого воздуха принесло деревне славу полезного для здоровья места», — пишет Хесли, и я тотчас узнаю эту фразу. Где же она мне попадалась? Население Тенны около 150 человек. Бедных нет. Органические заболевания сердца, цинга и геморрагическая сыпь — все это здесь неизвестно, хотя среди жителей довольно распространены бронхит, пневмония и плеврит. Это мне тоже знакомо, из какого-то другого источника.

Хесли, конечно, был не единственным исследователем гемофилии в Тенне. Торман опубликовал результаты своей работы еще в 1837 году. Другим известным систематизатором сведений об этой болезни был Грандидье. Он в 1855 году выпустил монографию о Тенне, а свои наблюдения для Грандидьепредоставил доктор Виели, врач из Рецюнса, владелец древнего фамильного замка. В то время многие мужчины, больные гемофилией, были еще живы, но когда в 1877 году туда приехал Хесли, все они уже умерли. Естественно, никто не может сказать, сколько осталось носителей болезни.

В год смерти Генри некто Людвиг Пинкус процитировал газетный абзац, где говорилось, что девушки из кантона Граубюнден, к которому относится Тенна, отказывались выходить замуж из-за этой болезни. Пинкус выяснил, что это заявление было ложью, вымыслом, однако врач из больницы в Куре обнаружил два случая отказа от замужества именно по этой причине. В самой Тенне на протяжении тридцати лет случаев гемофилии не наблюдалось.

Разумеется, я все это уже читал, продирался сквозь таблицы наследственности и списки жителей Тенны, которые болели, могли болеть, были носителями или умерли от гемофилии. В них очень трудно разобраться и почти невозможно запомнить, за исключением тех случаев или историй, вызывающих шок или ужас. «Был вызван к Роберту, возраст один год и десять месяцев, по поводу эпистаксиса (носовое кровотечение). Намеревался тампонировать обе ноздри, но был остановлен родителями, заявившими, что кровотечение все равно будет длиться несколько дней. Роберт лежал абсолютно неподвижно, как будто понимал опасность своего состояния. Кровь медленно капала со сгустков вокруг его ноздрей. Кровотечение прекратилось само собой через пять дней. Роберт умный и сильный мальчик, но сильно истощенный. Кожа у него тонкая и прозрачная… Царапины и порезы мгновенно приводят к неостановимому кровотечению». Наверное, то же самое происходило с Джорджем Нантером. И родителям приходилось за всем этим наблюдать? Дальше врач рассказывает о том, что произошло, когда Роберт поцарапал горло палочкой. «Кровь шла из неба, но определить конкретное место было невозможно. Кровь остановили, но на следующий день снова открылось кровотечение, продолжавшееся всю ночь. Его рвало кровью…» О судьбе мальчика ничего не сообщается, но после длинного списка гематом, отеков, кровотечений и приступов боли врач расстается с ним — в десятилетнем возрасте, с одной навсегда изуродованной ногой — и переходит к описанию следующего случая. В числе прочих он упоминает о шестерых сестрах, четверо из них родили больных гемофилией сыновей, о семье с девятью гемофиликами в трех поколениях и о мальчике, умершем в возрасте пяти лет после кровотечения, продолжавшегося шесть недель.

Джордж Нантер, Кеннет Киркфорд, Джон Корри… Я выключаю свет и лежу в темноте, без сна, думаю о Генри и Эдит, обнаруживших, что их девяти— или десятимесячный сын болен гемофилией, и пытаюсь представить, как это произошло. Возможно, ребенка поцарапала булавка, скреплявшая пеленки. А может, он уже подрос, начал ходить, и это было его первое падение. Впрочем, неважно, как именно. Должно быть, Генри отказывался верить своим глазам — он, который всю жизнь изучал эту болезнь, проклят ее появлением в своей семье…

Утро выдалось облачным и хмурым. В горах лежит снег, хотя, возможно, он не тает там круглый год. Обрывки облаков плывут над нижней частью склонов. Поезд везет нас по берегу озера Валензе, затем — вдоль широкой и бурной реки Рабиусы со стального цвета водой и отмелями из серого песка. По берегам растут ландыши, а в полях — бутень и лютики. Привыкший к тому, как это бывает у нас дома, я не верю обещаниям, что в Версаме будет ждать автобус, чтобы отвезти нас в горы, — но автобус на месте. Он карабкается вверх по дороге, а вокруг цветет все, что только может цвести, фиалки и маргаритки, опять ландыши, а потом начинаются крутые повороты, и мы смотрим вниз, на укрытую туманом долину с рекой, где люди на байдарках преодолевают пороги. Цветут сады, а поля желтые от ромашек. Я обещал Джуд цветы и поэтому радуюсь, что их так много. Она сообщает мне их названия — дикие орхидеи и герань, незабудки и купена.

Я должен был предвидеть, что если в горах есть облака, то когда мы поднимемся туда и въедем в них, то нас окружит плотный туман. Именно так и случилось. Мы оказались в самой гуще. Второй автобус, поменьше, везет нас в Тенну. Наверху очень холодно. Туман белый, он стелется по земле и трогает кожу холодными пальцами. К счастью, мы захватили теплые куртки. Нас высаживают у деревенского магазина, супермаркета, какие можно увидеть по всей Европе, и мы заходим внутрь и покупаем согревающие плитки шоколада. Хозяйка магазина, говорящая на довольно приличном английском, знает, кто мы такие и зачем приехали. Естественно, об этом знают все жители деревни. Историк, с которым мы собирались встретиться, нас уже ждет, говорит хозяйка и указывает на дом приблизительно на полпути к следующему горному хребту. Я отвечаю, что сначала нам хотелось бы посмотреть церковь, и мы идем туда, грызя шоколадки.

Это симпатичная церковь, совсем не похожая, как не трудно догадаться, на церковь Св. Марка на Гамильтон-террас. Общего у них только одно — шпили. Церковь в Тенне белая, а колокольня с пирамидальной крышей расположена не в конце нефа, как у нас, а сбоку. И сама церковь, и колокольня крыты серым шифером. Мы входим внутрь, где лишь чуть-чуть теплее, и разглядываем настенную роспись XV века, но меня больше интересует церковный двор и могилы. Я вознагражден и в то же время разочарован. Вознагражден, потому что нашел здесь людей, чьи фамилии записаны триумвиратом Виели-Грандидье-Хесли — это Гартманн, Джоос и Бухли. А разочарование мое вызвано тем, что все эти жители Тенны умерли относительно недавно; тут нет ни одной могилы XIX века. Майбахов нет вообще, но есть парочка Барбл, что меня удивляет. Я считал это имя уменьшительным от Барбары, но похоже, оно самостоятельное и весьма распространено в Зафиентале.

Кто-то машет нам снизу, со склона. Это почтальон, муж хозяйки магазина, он же хранитель архивов. Меня уже предупредили, что архив неполный и что период, которым я интересуюсь, отсутствует. Двадцать лет назад кто-то взял церковные книги — мы называем их приходскими метриками — да так и не вернул. Почтальон почти не знает английского, но очень рад поговорить по-немецки с Джуд. Она переводит, сообщая мне, что книги за почти весь XIX век и большую часть XX пропали. Я не могу понять, как они выпустили документы из виду, не говоря уже об их потере, но не высказываю своего недоумения. Пропажа архивов упоминается в «Баллоке и Филдсе», так что исчезновение церковных книг в Тенне, похоже, можно считать обычным делом. Джуд переводит, что сохранившиеся документы охватывают период с 1666 по 1791 год. Они мне пригодятся?

— Беда в том, что я не знаю.

Я действительно не знаю. Магдалена Майбах, которая упоминается у «Баллока и Филдса» и у Хесли, родилась в 1721 году. У нее было несколько сыновей, двое из которых не заслуживают дальнейшего упоминания, их имена даже не приводятся, а вот о третьем говорится, что он умер в возрасте шести лет, nachdem das Blut ihm alles ausgelofen, ist es in Gott entschlafen (после того, как вся кровь вытекла из него, он уснул навеки). Значит, Магдалена была носителем гемофилии. И она могла быть предком моей Барблы. Но когда родилась Барбла? Дэвид Крофт-Джонс знает только дату рождения ее дочери Луизы. Мне нужно двигаться в обратном направлении. Эдит Нантер родилась в 1861-м, а ее мать Луиза Хендерсон — в 1837-м. Значит, ее мать Луиза Квендон, урожденная Дорнфорд, могла появиться на свет в промежуток времени с 1800 до 1821 года, и значит, ее мать Барбла могла появиться на свет… когда? Скорее всего, в конце XVIII века или в начале XIX, а церковные книги за этот период отсутствуют.

Архивист отпирает дверь деревянного здания, похожего на сельский клуб, но поскольку это Швейцария, внутри все очень чисто и аккуратно. У книг поблекшие и пожелтевшие страницы и древние переплеты. Джуд переводит и сообщает мне, что в XIX веке население вдвое превышало нынешнее, что не совпадает со сведениями Хесли. Архивист пускается в пространные объяснения, какие именно книги отсутствуют, но я вижу, что Джуд уже отказалась от попыток следовать за его мыслью.

— Давайте просто посмотрим, — предлагаю я.

Что мы и делаем. У меня почти нет надежды что-нибудь найти, и единственный наш улов — сведения о том, что Магдалена Майбах, дочь Ханса Майбаха и Урсулы Майбах, урожденной Рюхли, приняла крещение в 1790 году, за год до того, как заканчивается книга. Я спрашиваю себя, мог ли Ханс Майбах быть сыном упомянутой Хасли Магдалены Майбах, родившейся в 1721 году. У нее было трое сыновей, в том числе тот несчастный ребенок, уснувший навеки, когда из него вытекла вся кровь. Я не могу в это поверить, поскольку нужные книги отсутствуют, однако даты не противоречат моей гипотезе. Вполне возможно, что Ханс был братом этого ребенка, болел гемофилией, но не в очень тяжелой форме, и, подобно принцу Леопольду, вырос, женился и завел детей. У Ханса была всего лишь одна дочь. Возможно, после ее рождения он умер. Архивист желает показать мне другие книги, но я тверд и говорю, что уже увидел все, что мне нужно. Мы с Джуд благодарим его и спускаемся по склону горы в гостиницу «Альпенблик», чтобы проверить, что там подают на ленч.

Гуляш. Выбора у нас нет. Его приносят довольно быстро — тушеное мясо в густой коричневой подливе, с картофелем, горохом и морковью, все вместе — и подают нам на двух тарелках. В обеденном зале много деревянной резьбы, деревянный пол и клетчатые скатерти на столах. Я говорю Джуд, что рад, что она поехала со мной, без нее я не справился бы. Странная штука: состоять в браке семь лет, знать, что супруг обладает определенными навыками или знаниями, не ведомыми тебе самому, но ни разу не видеть или не слышать их демонстрации. Я никогда не слышал, как Джуд говорит по-немецки, просто предполагал, что она знает этот язык — на основании одной или двух ее случайно оброненных фраз. И во мне растет восхищение. Здесь, в уютном обеденном зале гостиницы «Альпенблик» я ощущаю прилив сильного желания, причем чуть-чуть другого желания, и с беспокойством спрашиваю себя, неужели лингвистические способности изменили Джуд, превратили ее в незнакомого человека. Она улыбается мне, словно читает мои мысли — надеюсь, мне только кажется, — и я поспешно говорю, что мы сделали в архивах замечательные находки, на которые я даже не надеялся.

— Это могла быть та же самая женщина?

— А зачем называть себя Барблой, если твое имя Магдалена?

Джуд не знает.

— Чем больше я смотрю на эту деревню, затерянную в горах и изолированную от мира, тем чаще задаюсь вопросом, как в те времена ее жители могли попасть в Версам, не говоря уже о Лондоне.

Я соглашаюсь, что это было не просто. Сегодня такое путешествие — пустяк, обычное дело. Девушка может изучать английский и участвовать в программе университетского обмена, приехать в качестве помощницы по дому или просто на каникулы. Но в начале XIX века никто не покидал эти деревни. Для этого пришлось бы пройти пешком не одну милю по горам, причем тропа была доступна только летом. Дороги отсутствовали. Именно недоступность деревни объясняла довольно широкое распространение гемофилии, а также тот факт, что Тенна была ценным источником информации для исследований Тормана, Виели и Грандидье. Женщина выходила замуж за соседа, даже если он страдал от сильных кровотечений от случайного пореза при бритье, или у нее был брат, который das Blut ihm alles ausgelofen. Я говорю, что ответ на эти два вопроса может найтись у историка. Нам подают пудинг с карамельным кремом, потом большие чашки кофе. Джуд идет осмотреться и, вернувшись, предлагает остаться в деревне. Но когда мы выходим наружу и окунаемся в белый, холодный туман, я радуюсь, что мы уезжаем. При необходимости можно вернуться в понедельник. Мы поднимаемся по склону и находим дом историка. Это довольно просторное шале с замшевыми рогами, прибитыми под широкими свесами крыши, и названием «Ресслихаус», похоже, выжженным на дереве. Дверь нам открывает крепкая пожилая женщина в блузке и юбке, с пучком седых волос на затылке. Выясняется, что хозяйка историк-любитель, и она показывает нам генеалогические таблицы. Некоторые доходят до начала XIX века, и в одной из таблиц обнаруживается Ханс Майбах и его дочь Магдалена. Как я и думал, он умер, когда девочка была еще маленькой, а через несколько лет умерла и его жена. Но это ничего не проясняет — ни в одной таблице нет Барблы Майбах. Хотя есть много других Барбл, и историк признает, что это популярное в Граубюндене имя. Слишком популярное, на мой взгляд. Я предпочел бы, чтобы оно было одно.

О гемофилии женщина почти ничего на знает. В конце концов, этой болезни здесь не наблюдалось с 1870-х. В ее семье, Энгельс, и в семье ее умершего мужа, Вальтер, больных не было; и действительно, когда я смотрю на ее генеалогическое древо, то не нахожу ни одного имени, встречающегося у «Баллока и Филдса».

— Почему кому-то могло понадобиться уехать отсюда, скажем, в 1810 году?

Джуд переводит на немецкий и, наверное, не может сформулировать это тактичнее, чем я, потому что миссис Вальтер обижается за свою любимую Тенну и говорит, что никогда не хотела уехать. Когда она была в Цюрихе, несколько раз, в Берне и один раз даже в Париже, то очень скучала по дому и хотела поскорее вернуться.

Джуд спрашивает, как покинуть деревню, если, к примеру, возникнет такая необходимость. Миссис Вальтер отвечает, что впервые уехала отсюда в свадебное путешествие (Flitterwochen), но я прошу Джуд узнать, какой могла быть причина для отъезда почти двести лет назад. Миссис Вальтер не знает. Люди отсюда не уезжали.

— Один человек все же уехал.

Я разочарован, но не больше, чем ожидал. История Барблы могла бы украсить биографию Генри, но в сущности это не так уж важно. В главе о предках Генри и его жене можно написать нечто вроде: «Прабабка Эдит была родом из Швейцарии, и именно она принесла гемофилию в семью Хендерсон», — и не обязательно рассказывать, как она познакомилась с Томасом Дорнфордом и вышла за него замуж. Тем не менее я вернусь сюда в понедельник, после того как у меня будет целый день, чтобы поразмыслить над этим. Я прошу Джуд спросить миссис Вальтер, сохранился ли тут ретороманский язык. Она отвечает, что в Зафиентале на нем никогда не говорили, только на Рейне. Задавая вопрос, я думал о Генри — о ком же еще? — и подозреваю, что он никогда тут не был, поскольку посещал лишь те места, где мог попрактиковаться в ретороманском.

Мы уже уходим, когда миссис Вальтер кое о чем вспоминает. Джуд внимательно слушает, а затем пересказывает мне: неподалеку живет знакомая хозяйки, которая, наверное, нам поможет. Миссис Вальтер отзывается об этой миссис Таубер с большим почтением, вероятно потому, что та живет в замке. Если мы вернемся в понедельник, она постарается пригласить эту женщину к себе. Мы выходим на яркое солнце — все облака ушли за покрытые снегом хребты. С крутого склона открывается великолепный вид на горы, словно парящие в голубом небе, на цветущие долины и на деревню с красными и черными домиками и шпилем церкви, пронзающим небо серебряным кинжалом. По склону поднимается стадо, и до нас доносится звон колокольчиков. У Gemeindehaus[62] ждет автобус, чтобы отвезти нас назад.

У меня есть целый день, воскресенье, чтобы все обдумать. Теплая солнечная погода как нельзя лучше подходит для долгой прогулки по городу, во время нее мы заходим в пару церквей, чтобы послушать хор и — специально для Джуд — мессу на немецком. Все магазины закрыты, в отличие от кафе и баров. Я задумываюсь, не могла ли Барбла наняться здесь на работу в гостинице или таверне и повстречать английского путешественника по имени Томас Дорнфорд. Вполне возможно, хотя я не думаю, что в 1808 году это было приемлемо для добропорядочной девушки. Кроме того, представляется маловероятным, что человек, который мог себе позволить путешествие по Европе, женился на девушке, прислуживавшей ему в таверне. Если он не говорил по-немецки, то они вообще не могли общаться друг с другом.

Мы садимся за столик на улице и заказываем кофе.

— Если она родилась после 1791 года, — говорит Джуд, — ты ее не найдешь. А такое возможно. Барбла могла родиться в 1792-м или в 1793 году, но все равно быть бабушкой Луизы Хендерсон. Тогда ей было бы около сорока пяти. В сорок пять лет вполне возможно стать бабушкой, особенно в те времена.

— В таком случае, чья она дочь? Определенно не Ганса. У него был всего один ребенок, Магдалена, и Ганс умер, когда дочери было два года.

— Но ведь был еще один брат, так?

— Магдалена-старшая родила трех сыновей. Один из них умер от потери крови в возрасте шести лет. Ганс вырос, женился, стал отцом Магдалены-младшей, но умер молодым. От гемофилии? Мы не знаем. Если он был болен, то Магдалена неизбежно стала бы носителем. Однако маловероятно, чтобы все три сына-носителя гемофилии родились больными, так что третий сын Магдалены-старшей, скорее всего, был здоров.

Похоже, перед нами тупик. Я пытаюсь на какое-то время выбросить все это из головы. Мы съедаем обильный ленч, возвращаемся в гостиницу, спим, занимаемся любовью, снова спим. Вечером бродим по городу, взявшись за руки. Словно юные любовники, мы идем вдоль берега реки, останавливаемся, чтобы поцеловаться, заходим в бар и пьем вино, потом где-то ужинаем. К тому времени становится совсем поздно, а утром мы собираемся вернуться в Тенну, и с этим ничего не поделаешь. Я очень давно не видел Джуд такой спокойной и счастливой.

32

Я устал, но долго не могу заснуть. Наверное, слишком много мыслей вертится у меня в голове. С тех пор как мы приехали сюда, при мне много раз упоминали о Версаме, и мы останавливались здесь по дороге в Тенну, а теперь я наконец вспомнил, где раньше встречал это название. По крайней мере, мне так кажется. Я захватил с собой «Баллока и Филдса», но корреспонденцию Генри, естественно, оставил дома, хотя не сомневаюсь, что название Версам встречается в письмах моего прадеда к Коучу или Феттеру. Кажется, в связи с долгим пешим путешествием оттуда до какой-то деревни в Зафиентале. В письме приводится даже расстояние, миль двадцать, хотя я не уверен. А что, если та деревня называется Тенна? Даже если в ней никогда не говорили на ретороманском? И я вспоминаю еще кое-что. Конечно, если память меня не подводит. Строчку из Хесли о климате в Тенне, которую Генри дословно цитирует в том же самом письме. «Сочетание солнечного света и сухого воздуха принесло деревне славу полезного для здоровья места…» К сожалению, я не могу быть абсолютно во всем этом уверен, не видя письма, находящегося у меня дома, в соответствующей папке на моем рабочем столе.

Естественно, мой сон совсем прошел. Я лежу и думаю, что упущенный шанс попрактиковаться в ретороманском для Генри значил гораздо меньше, чем возможность побывать в деревне, печально известной среди гематологов распространенностью наследственной гемофилии. Книга Баллока и Филдса была опубликована лишь тридцать лет спустя, но Генри не мог не знать их источники, не мог не читать Хесли — вне всякого сомнения, эти сведения были ему хорошо знакомы. Возможно, он останавливался в Куре. А возможно, даже не подозревал о близости Тенны, пока не приехал сюда и не открыл свой путеводитель. В любом случае проверить это я могу только дома. Теперь остается лишь предполагать.

Жизнь в Тенне настолько монотонна, что прибытие автобуса, который въезжает в деревню поздним утром, становится настоящим событием. Тем более что на нем должны приехать чужие. Несколько человек ожидают рядом с Gemeindehaus, чтобы нас поприветствовать. Потом нас сопровождают в магазин, угощают кофе с пирожными. Белый туман, который снизу похож на облако, накрывает всю Тенну; сегодня сыро, и влага конденсируется на руках и лицах, вызывая дрожь. Мы идем сквозь марево к «Ресслинхаусу», но при виде гостиницы у меня возникает предчувствие, что впереди нас ждет разочарование — рядом со зданием нет машины, на которой приехала обитательница замка.

Утешить нас должен горячий шоколад с песочным печеньем. Миссис Таубер не могла приехать, потому что кто-то из ее детей нездоров, а новая няня еще не прибыла. Мне дают ее адрес и телефон и сообщают, что она врач, хотя после замужества уже не практикует. Это наводит меня на мысль, что женщина может знать о гемофилии и что она не станет скрывать факт существования болезни в Тенне. Закончив записывать адрес под диктовку Джуд, я отрываю взгляд от бумаги и вижу яйца. Наверное, они были тут и в субботу, но я их не заметил. Красные, коричневые и темно-зеленые, с белым рисунком в виде цветов и листьев или с абстрактными узорами. Миссис Вальтер — наверное, у нее есть имя, но никто не называл ее по имени, и нам не сообщил — объясняет (Джуд переводит), что белыми остаются незакрашенные участки. Все яйцо покрывают темно-красной или какой-нибудь другой краской, а затем острым инструментом вырезают белый узор. То есть белый — это естественный цвет скорлупы под краской. Яйца. Символы вечной жизни. Яйца содержат Х-хромосомы, готовые передать красоту или уродство, здоровье или болезнь, долгую жизнь или скорую смерть.

По словам Джуд, миссис Вальтер не меньше моего расстроена, что ее знакомая из замка не смогла приехать, и чувствует себя виноватой. Джуд успокаивает ее, говорит, что всякое бывает. Можно забыть обо всем и ехать домой, но автобус отправляется только в четыре часа. На миссис Вальтер снисходит озарение, и она дарит каждому из нас яйцо в качестве компенсации. Она сама их расписывала — светло-коричневое с белой лилией для Джуд и красное с цветочной гирляндой для меня. «В память о Тенне», — с улыбкой говорит она, и даже я ее понимаю. Миссис Вальтер упаковывает каждое яйцо в отдельную коробочку, поскольку они очень хрупкие, а путь нам предстоит дальний.

Туман рассеялся, и после ленча в «Альпенблике» — снова гуляш, но с другими овощами — мы потратили послеобеденное время на прогулку по горным тропкам, восхищаясь потрясающими видами. Автобус — естественно — приходит вовремя, и мы возвращаемся в Версам, а затем — в Кур. В результате я чувствую себя немного одураченным и начинаю размышлять, на что же я на самом деле надеялся. Кому из ныне живущих интересно или хотя бы небезразлично знать, что случилось с юной крестьянской девушкой в начале XIX века? Если она действительно приехала отсюда. Насколько мне известно, Майбахов полно во всей Швейцарии, не говоря уже о Германии и Австрии. Другое дело, если бы она, подобно миссис Таубер, жила в замке и была благородного происхождения. Выходя из поезда на вокзале Кура, я понимаю: моя убежденность, что Барбла родом из этих мест, основана лишь на упоминании семьи Майбах в «Баллоке и Филдсе». Но не исключено, что они из Мюнхена или Инсбрука, или что Вероника права и они вовсе не Майбахи, а Мейбеки из Манчестера, а женщина, которой я интересуюсь, имела весьма распространенное английское имя Барбара.

Если завтра встать пораньше и утренним поездом поехать в Цюрих, то можно успеть в Лондон до обеда. Но мы купили билеты на рейс в половине шестого, и придется с этим смириться. Кроме того, Джуд здесь нравится. Она хочет еще немного побыть в самом старом городе Швейцарии, вечером поужинать в хорошем ресторане, а утром посетить музей Ретороманских Альп. Джуд — неутомимый посетитель музеев, и ни один отпуск не может считаться полноценным, если она не сходит во все музеи, какие только сможет найти. Мы вытаскиваем расписные яйца, и Джуд говорит, что они должны стать для нас символом надежды; она не сомневается, что в следующем году у нас будет ребенок. Джуд известно мое мнение о надежде, но она мне не верит.

После визита в музей мы садимся на поезд до Цюриха и приезжаем туда как раз к ленчу, однако до отъезда в аэропорт у нас остается еще часа два или три. По утверждению путеводителя «Бедекер», Банхофштрассе считается одной из лучших торговых улиц Европы, но Джуд не хочет в магазины, что очень разумно, если учесть состояние наших финансов. Ей нужны еще музеи.

Я регистрируюсь в гостинице, а рядом со мной стоит Джуд, взволнованная не меньше меня и ничуть не расстроенная перспективой остаться здесь еще на день. Пока лифт поднимает нас в номер, я размышляю о том, каким образом проявляет себя вероятность или случайность. В Цюрихе полно музеев, но времени у нас оставалось только на один, в крайнем случае на два. Джуд — а тут я полагаюсь на нее — вполне могла выбрать архив Томаса Манна на Шенберггассе, и едва не выбрала, или Фонд Иоханны Спири — в детстве она очень любила книжку «Хейди», — но остановилась на музее фарфора и керамики, а также музее быта. Керамика — это очевидно, Джуд очень любит фарфор, но почему быт? Я всегда считал, что это ей не интересно, ведь она никогда не была домашней женщиной, «половиной» своего мужа. Но, слава богу, Джуд выбрала именно этот музей.

Мы рассматривали шикарный интерьер гостиной маленького замка на Рейне под названием Замок Бенедикт. Рейн — большая река, и мне в голову не приходило помещать ее поблизости от Тенны. Фотография дома — маленького, каким только может быть замок, с башенками и островерхой крышей, на фоне высоких гор — тоже ни о чем не говорила. Откровением стала раскрытая книга на маленьком столике между клавесином и кушеткой с высокой спинкой. Я не обратил на нее внимания. Я не умею читать готический шрифт, а эта рукописная книга, явно чей-то дневник, была заполнена этими причудливыми, изящными и ныне устаревшими немецкими буквами. Джуд умеет, но не очень хорошо. Она посмотрела на раскрытые страницы, потом на меня, потом снова на левую страницу книги.

— Мартин, здесь что-то… — Она сильно побледнела.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил я.

— Со мной все в порядке. — Джуд взяла меня за руку и крепко сжала мои пальцы. — На этой странице имя Магдалены Майбах. А в следующем предложении — Барбла.

— Ты можешь прочитать?

Жена недовольно вздохнула.

— Не очень. Когда-то могла. Теперь забыла. Думаю, тут написано нечто вроде «дать ей новое имя». Определенно, «neue Name», я уверена.

На табличке указано, что дневник датируется 1793 годом, а его автор — Гертруда Таубер, вдова и владелица замка, который перешел ей от мужа, умершего четырьмя годами раньше. Все это написано по-английски и по-немецки. Жаль, что нет перевода самого дневника. В нем запечатлена удивительная картина быта XVIII и начала XIX века.

— Если мы попросим смотрителя взглянуть поближе и нам разрешат, ты сможешь это прочесть?

— Нет, дорогой, не смогу, — ответила Джуд.

— Как ты думаешь, что это значит: женщина, живущая в замке, дает девочке Магдалене новое имя — Барбла? Кто она такая, чтобы так поступать? Какое она имеет право?

— Не знаю. Но послушай, кажется у той женщины, о которой говорила миссис Вальтер, фамилия Таубер? И — это уже становится любопытным — она живет в замке. Автор дневника могла быть ее предком. Нужно выяснить. И успеть на самолет через два часа.

— Билеты можно сдать, — сказал я.

Пришлось снять комнату в гостинице, и только потом начать телефонные переговоры. Вернее, Джуд. Из нас двоих именно она владеет немецким и, слава богу, рада возможности попрактиковаться в нем. Поэтому, когда мы поднимаемся в номер, гораздо более утонченный и элегантный, чем в Куре, она берет телефонную трубку, а я отправляюсь стирать наше белье в раковине ванной комнаты. Мы рассчитывали, что Лорейн постирает его завтра, но завтра мы будем не в Лондоне, а… где?

— В Замке Бенедикт, если сможем его найти, — говорит Джуд.

Она еще не знает. Миссис Вальтер подтвердила, что это та самая Таубер и что, по слухам, ребенку «Франчески» получше, а затем продиктовала Джуд телефон.

Я выхожу из ванной с мокрыми колготками и бельем в руках.

— Франческа и есть нынешняя миссис Таубер?

— Совершенно верно, та самая, которая врач.

— Я бы не отказался посмотреть интерьеры маленького замка на Рейне.

Увы, нам не суждено. Джуд звонит, линия занята, но после десятиминутного ожидания Франческа Таубер берет трубку. Через несколько секунд Джуд переходит на английский, говорит, что сдает наши билеты на самолет, что завтра мы встретимся с миссис Таубер, что ее муж будет чрезвычайно благодарен, что это так любезно с ее стороны, и так далее.

— В Куре. Мы увидимся в Куре. У нее там встреча. Можно перенести вылет на завтра или лучше на четверг?

Я говорю, что лучше на четверг — неизвестно, что нас еще ждет.

— Насколько я понимаю, вы пытаетесь найти женщину по имени Магдалена Майбах, — осторожно говорит Франческа.

Мы пьем кофе за столиком на террасе кафе «Кур», на берегу реки. Франческа — она просит называть ее по имени — примерно того же возраста, что и Джуд, высокая, худая, с очень белой кожей. Мы предлагаем ей пообедать с нами, но она отказывается. Именно за этим миссис Таубер и приехала в город — на ленч с кем-то другим.

— Я пытаюсь найти женщину по имени Барбла Майбах.

— Да. Думаю, вы догадались, что это одна и та же женщина.

— Мы не догадались. Моя жена увидела имена в старинном дневнике, в цюрихском музее. — Я чувствую, как меня охватывает волнение; это смешно, потому что никаких доказательств у меня пока нет.

— Я не справилась с готическим шрифтом, — говорит Джуд.

— Понятно. Меня он тоже ставит в тупик. Барблу удочерила прародительница моего мужа, его прабабушка в шестом или седьмом поколении, и забрала из Тенны. Ее звали Гертруда Таубер, в девичестве Веттах. У нее был один свой ребенок, сын, а после смерти мужа она взяла на воспитание двоих детей.

Я набираюсь смелости и спрашиваю:

— А в дневнике есть что-нибудь о гемофилии?

— Много, но в основном неправда.

Я спрашиваю, нет ли у нее копии дневника, и получаю отрицательный ответ. Они с мужем прочли его, а затем отдали в музей. Хочу ли я услышать историю женщины? Я киваю и говорю: «Да, пожалуйста». Мне не терпится узнать все, что знает она.

— Магдалена Майбах, — начинает Франческа, — родилась в Тенне в 1790 году. Ее отцом был Ханс Майбах, а матерью — Урсула Рюхли. Вы уже это знаете? Хорошо. У Ханса была гемофилия. Его отец был «чужаком» из Рецюнса, а матерью — Магдалена Гартманн, einer den Bluterfamilien[63], явно носитель болезни, но у Ханса, похоже, была не самая тяжелая форма. В юности он страдал от всякого рода проблем, особенно при удалении зубов, а его тело, вероятно, всегда покрывали синяки и гематомы.

Тут Джуд просит официантку принести всем еще кофе. Франческа отказывается, говорит, что у нее повышается давление. Она будет апельсиновый сок.

— Ханс вырос, женился, стал отцом и умер, когда дочери было два года. Он лишился еще одного зуба, и кровь из ранки шла три дня. На следующей неделе лошадь понесла и перевернула повозку, в которой он ехал; Ханс разбил голову о камень и истек кровью. Все это есть в дневнике. Гертруда интересовалась гемофилией, посещала деревни и наблюдала за больными, хотя, конечно, была абсолютно невежественна в том, что касалось причин болезни и способа ее передачи. Но в те времена невежественными были все, в том числе врачи. Многие считали, что гемофилия и цинга — это одно и то же.

Через пару лет от туберкулеза умерла жена Ханса Урсула.

— Хесли утверждает, что в Тенне не было туберкулеза, — возражаю я. Возможно, просто пытаюсь произвести впечатление на Франческу.

— У Хесли много неточностей, но он в этом не одинок. Девочка Магдалена осталась на попечении тетки, сестры ее матери, здоровой женщины; насколько я знаю, она не была носителем гемофилии. Трое ее сыновей были здоровы, а насчет дефектного гена у дочерей нам ничего не известно. Естественно, имея семерых детей, она не обрадовалась обузе в виде восьмого.

Приносят кофе и апельсиновый сок с превосходными швейцарскими пирожными, от которых Франческа отказывается; мы же с Джуд не в силах устоять перед соблазном. Выглянуло солнце, и стало довольно жарко; вода в реке заискрилась. Франческа рассказывает, что Гертруда Таубер, к тому времени уже усыновившая маленького мальчика, родители которого умерли, предложила забрать Магдалену. У нее были собственные представления о том, как передается гемофилия: поскольку сыновья гемофиликов всегда рождались здоровыми, она считала, что дочери тоже должны быть здоровы. В тех случаях, когда у дочерей гемофилика появлялись больные сыновья, Гертруда полагала, что болезнь передалась ребенку от матери. Согласно этой теории, болезнь в семье заканчивалась со смертью гемофилика и не передавалась следующим поколениям. Поэтому Гертруда не боялась, что, удочеряя Магдалену, она берет к себе носителя болезни, от которой истекают кровью.

Как только девочка поселилась в замке, Гертруда сменила ей имя. В своем дневнике она пишет, что всегда не любила имя Магдалена и удивлялась, почему оно так популярно в Граубюндене. Зачем давать имя дочери в честь распущенной женщины, из которой Спаситель изгнал семь бесов? Гертруда назвала девочку Барблой — так она назвала бы собственную дочь, если бы она у нее была.

— Вы, наверное, понимаете, — сказала Франческа, — что в те времена процесс усыновления был совсем не таким, как теперь. Причем не только в девятнадцатом веке, но вплоть до Второй мировой войны. Не нужно было доказывать никаким властям свою состоятельность. Никто не занимался… как вы это называете? Обследование дома?

— Кажется, обследование социально-бытовых условий, — поясняет Джуд.

— Точно. Вы просто забирали ребенка, которого родители не хотели или, скорее всего, просто не могли содержать, потому что у них было еще семеро. И вас не обязывали обращаться с ним как с собственным, давать ему тот же статус и привилегии. Гертруда не имела дворянского титула, но, вне всякого сомнения, принадлежала к высшим слоям общества. Она была владелицей поместья, а Ханс Майбах — пастухом. Усыновленный ею маленький мальчик приходился ей дальним родственником; Гертруда прямо об этом не пишет, но называет его «мальчиком моего родича». Таким образом, Магдалена, или Барбла, как ее теперь называли, никогда не чувствовала себя на равных с другими детьми. Кстати, я не спросила, кем приходится вам эта женщина?

— Барбла? Она моя бабушка в четвертом поколении.

— Ага. Теперь я понимаю ваш интерес.

Девочка ела в столовой для слуг, но время проводила с Гертрудой. Та обучила ее чтению и письму, а потом и французскому языку. Барбле разрешалось играть с другим приемным ребенком, однако девочка могла считать его ни равным себе, ни братом. С родным сыном Гертруды ей играть не позволяли, и она должна была называть его «мой господин». Похоже, что Гертруда хотела сделать из нее гувернантку, а может, экономку, и не очень понятно, зачем она вообще ее удочерила. Явно не в качестве компаньонки или дочери — возможно, всего лишь из милосердия и чувства долга.

В дневнике есть большие пробелы, говорит Франческа, а также много записей, где девочка вообще не упоминается. Потом сообщается лишь, что она сопровождала Гертруду во время поездки в Берн и позже в Вену, но не понятно, в каком качестве. Но если Барблу изначально готовили к карьере горничной, от этого плана, по всей видимости, отказались. Тем не менее Гертруда вздохнула с облегчением, когда ее сын Зигмунд уехал учиться в Венский университет. Четырнадцатилетняя Барбла была слишком красива, чтобы они и дальше жили в одном доме. Однако через три года Гертруда пишет, что девушка сопровождала ее в оперу в Зальцбурге, затем — на бал в Риме. Вероятно, она превратилась в чрезвычайно хорошенькую голубоглазую блондинку с пухлыми губами — мне вспоминается ее праправнучка Эдит, жена Генри. Теперь я не сомневаюсь, что Барбла — моя прародительница.

Они посещают Париж и Амстердам. Барбле двадцать. Гертруда, которая теперь очень гордится красотой девушки и ее «благородными манерами», вероятно, сожалеет, что в детстве держала ее на положении Золушки, но явно не об отъезде Зигмунда. Он теперь обручен с подходящей девушкой, своей ровней. Молодой англичанин, приехавший в Амстердам, чтобы купить бриллианты, знакомится с Барблой на каком-то официальном мероприятии и приходит с визитом. Гертруда называет его «юный герр Дорнфорт», и я вполне обоснованно предполагаю, что он не кто иной, как Томас Дорнфорд, ювелир с Хаттон-Гарден. Затем записи в дневнике надолго прерываются. Следующая — или следующая сохранившаяся, — сделанная шесть лет спустя, сообщает, что «Барбла родила сына». Полагаю, это был младший брат Луизы Квендон.

— Он болел гемофилией? — спрашиваю я Франческу.

— Не знаю. Никто не знает. В то время Гертруде уже исполнилось шестьдесят, а в восемьсот шестнадцатом году шестьдесят — это старость. Год спустя она престала вести дневник, а умерла в восемьсот двадцатом году.

Вот так. Все, что я хотел знать, и даже больше. Мне есть о чем подумать. Я от всего сердца благодарю Франческу, а она отвечает, что сама была рада с нами встретиться, — это такое удовольствие, делиться информацией. Джуд хвалит ее английский, но Франческа говорит, что гордиться тут нечем — у нее мать англичанка. Потом она уходит, сказав, что в половине первого должна встретиться с подругой, и спрашивает, пришлю ли я ей свою книгу, когда ее издадут.

Расставшись с Франческой, мы обходим Кур и любуемся цветами, которые успели вырасти со вчерашнего дня, пробиваясь навстречу солнцу. Я не прочь еще раз увидеть Тенну. Деревня хоть и не наложила отпечатка — слава богу — на мои гены, но стала частью моей жизни. Я чувствую, что теперь другими глазами буду смотреть на ее зеленые луга и черные ели, на альпийские цветы, красные домики и даже белые ледяные туманы. Родина моей прапрапрапрабабки. И — что гораздо печальнее — источник смерти Джорджа Нантера и Кеннета Киркфорда. Но там мои корни, так же как в Годби, в Хаттон-Гарден, Блумсбери и северном Лондоне, и я говорю Джуд, что хорошо бы когда-нибудь приехать сюда в отпуск и пройтись пешком по Граубюндену, потому что теперь здесь у меня появилось что-то родное.

— Если повезет, — отвечает Джуд, — то в ближайшие несколько лет нам будет не до пешеходных прогулок.

У меня такое чувство, словно мне плеснули в лицо холодной водой. Если повезет… Если повезет, у нас будет ребенок или даже два, и в отпуск мы сможем ездить разве что в Диснейленд. Если вообще сможем позволить себе отпуск.

После обеда мы возвращаемся поездом в Цюрих, и я размышляю о рассказе Франчески и о том, что это для меня значит. И прихожу к выводу, что Квендоны и Хендерсоны никак не могли знать, откуда родом их предки. Если они и знали, что Томас Дорнфорд познакомился со своей женой в Амстердаме, то, скорее всего, считали ее уроженкой Голландии. Им этого было достаточно, а если бы они и выяснили, что Барбла была дочерью швейцарского пастуха, то держали бы рот на замке. Хотя в те дни выяснить это не представлялось возможным — да и с какой стати? Имя Барблы Майбах сообщила мне Вероника, но больше она ничего не знала. Теперь я замечаю еще одну вещь, на которую раньше не обращал внимания. Гертруда Таубер позволила, а возможно, порекомендовала Барбле сохранить свою фамилию. Вне всякого сомнения, она не хотела, чтобы благородная фамилия мужа перешла к крестьянской дочери.

Самое главное во всем этом то, что мне удалось выявить источник гемофилии: Ганс Майбах, унаследовавший ее от матери, урожденной Гартманн, ее семья принадлежала к числу Bluterfamilien из Тенны, и передавший болезнь Барбле. А от нее невидимый дефектный ген, в свою очередь, перешел к дочери, от той — к Луизе, от Луизы — к Эдит, от Эдит — к Элизабет и Мэри, которые донесли его до наших дней.

33

Приехав домой, я первым делом нахожу то письмо, которое Генри написал весной 1882 года. Не Коучу, а Льюису Феттеру. Но в остальном память меня не подвела. Название деревни, Тенна, не упоминается, но Версам присутствует, а тот факт, что это Тенна, подтверждается почти дословной цитатой Хесли: «…солнечный свет и сухой воздух делают ее благоприятным для здоровья местом». Письмо помечено: Зафиенталь, Граубрюнден.

Сегодня Полу исполняется двадцать. Мы отправили ему открытку и вложили внутрь чек. Все, что бы мы ни купили, обязательно не подойдет. Естественно, я какое-то время смотрю в окно поверх стопок бумаг Генри на моем столе и вспоминаю, как родился Пол, а также месяцы, предшествовавшие этому событию. Сегодня мне немного неловко вспоминать, как мы с Салли говорили всем, что «делаем ребенка». Особенно если учесть, что это была неправда. Все вышло случайно. Теперь мы с Джуд действительно делаем ребенка, и это самое точное определение, поскольку еще ни один ребенок не был сделан так намеренно и расчетливо. Процедуру мы повторили. Естественно, во второй раз было не так противно, как в первый. Надеюсь, с третьим и четвертым разом сравнивать не придется. Джуд имплантировали четыре эмбриона — у наших яйцеклеток и сперматозоидов никогда не было проблем со слиянием, — и теперь снова остается только ждать результата.

Только что позвонил главный организатор правительственной фракции в Парламенте и пригласил на ленч после каникул на Троицу. Как сказал кто-то из персонажей «Укрощения строптивой», но что же это чудо предвещает? Возможно, до него дошли слухи, что я изучаю жизнь Генри, и он хочет сообщить что-то связанное с моим прадедом. Вездесущий Генри. Я перечитывал дневники, пытаясь найти другие упоминания о Тенне, но, похоже, там ничего нет.

Не очень понятно, сколько пеших походов совершил Генри. Амелия Нантер сохранила все письма, которые сын писал ей из отпуска, и все они, по-видимому, остались в целости и сохранности. Насколько мне известно, вся корреспонденция лежит передо мной на столе. Я говорю «насколько мне известно», потому что у меня имеется только одно доказательство, фраза, которую Амелия сама написала своей сестре: «Генри пишет такие чудесные письма из тех далеких краев, что я заботливо храню каждое». В некоторых он точно указывает свое местоположение. Например, в письме с озера Тун Генри даже приводит название пансиона, где остановился, а когда пишет из «Зафиенталя, Граубюнден», отмечает, что живет в доме, принадлежащем семье Шиле. В других просто встречается название кантона. Однако почти все письма содержат описания деревень, гор и озер, с их названиями. Возможно, Генри думал, что это будет интересно матери — она могла увлекаться географией. Когда мать умерла и Гамильтон тоже (в один день, с разницей в четыре часа), из корреспондентов Генри остались только Коуч и Феттер, и единственное — или единственное сохранившееся — письмо, которое он прислал Феттеру в 1882 году с материка, выглядит загадочным по сравнению с теми, что он писал домой, в Годби-Холл.

Почему он не указал название деревни? Возможно, потому, что Феттер должен был его знать. Возможно, Феттер предполагал, что Генри туда поедет. Не знаю, но глядя на письмо, я понимаю то, что не понимал раньше. После слов «солнечный свет и сухой воздух делают ее благоприятным для здоровьяместом» идет следующая фраза: «За исключением, по мнению В. и Г., как вам известно, одного аспекта». Когда я впервые прочел ее, то подумал, что под В. может подразумеваться доктор Виккерсли. Теперь я вижу, что В. и Г. — это Виели и Грандидье, врачи, впервые задокументировавшие случаи гемофилии в этом регионе.

Я чувствую легкое разочарование. Но на что я надеялся? Полагаю, на нечто драматическое. Естественно, Генри, будучи специалистом в этой области, не мог не читать Виели и Грандидье, а также Хесли, ведь их работы были изданы в 1855 году. Тут нет никакой загадки, разве что загадочной остается скрытность Генри, который заменил фамилии инициалами и не указал точного адреса. Но скрытность характерна для него, тут нет ничего необычного. Наоборот, было бы странно, если бы мой прадед не посетил Тенну, учитывая значение деревни для области знания, которой он занимался, а также тот факт, что он много раз бывал в Швейцарии.

Меня больше интересует другой вопрос: почему Генри не отправился туда раньше? Почему ждал до 1882 года? А может, и не ждал. Может, это было повторное посещение Граубюндена. Не исключено, что он приезжал сюда в 1870-х, но просто не упоминал название деревни в письмах к матери, женщине, которая ничего не знала о гемофилии и была далека от этих проблем. Или он побывал там еще во время учебы в Венском университете. Генри об этом не пишет, но он мог совершить путешествие на юго-восток Швейцарии вместе со своим приятелем, знавшим ретороманский язык. Тот факт, что об этом не упоминается в письмах домой, легко объяснить. Сын, находившийся на содержании у отца, скрывал от родителей, что не все полученные деньги тратятся на учебу. Чем больше я размышляю, тем менее вероятным мне кажется, что Генри не удосужился посетить такое важное для него место.

Почта приходит очень поздно, но с лихвой компенсирует опоздание. Это письмо, которое я меньше всего ожидал, — от моей троюродной сестры Кэролайн. Написанное от руки. В нем номер телефона, подпись «Кэролайн», но ни намека на то, сохранила ли она фамилию Агню, замужем ли она, есть ли у нее дети. Неясно также, что сказала ей Дженнифер, хотя Кэролайн знает, что я пишу биографию прадеда. В ее стиле есть какая-то резкость и грубость, что-то неприятное. Например, Дженнифер рассказала о нашем с Люси ленче, и Кэролайн ясно дает понять, что ей этого не нужно. Она ненавидит «такие вещи». Кэролайн не знает, пригодятся ли мне ее сведения о семье, но готова мне все рассказать, только хочет приехать ко мне домой — или чтобы я приехал к ней. Она живет в Рединге, это всего полчаса на поезде. И не нужно думать, что она желает познакомиться с другими родственниками, только мы вдвоем, пожалуйста.

Мне совсем не хочется в Рединг, но я отправлюсь туда, если не будет другого выхода. Перечитывая письмо, я чувствую, что пригласить ее на ленч, или ужин, или даже на чашку чая было бы ошибкой. С некоторым трепетом я беру телефонную трубку и жду включения автоответчика, поскольку безо всяких на то оснований предположил, что Кэролайн не замужем, живет одна и работает на полную ставку. И удивляюсь, когда она отвечает.

Голос у нее низкий и довольно грубый. Наверное, я сноб, хотя и пытаюсь с этим бороться, — но мне режет слух ее «эстуарный английский»[64]. Ее речь совсем не такая, как у членов моей семьи. Я изо всех сил стараюсь не замечать ее выговора — это просто неприлично для человека, едва не вступившего в лейбористскую партию.

— Я приеду и встречусь с вами, если хотите, — говорит Кэролайн. — В четверг, около трех?

Выбора мне не оставляют, и я понимаю, что если не соглашусь, то услышу в ответ: как хотите, вам решать. Этот четверг последний в мае и последний перед весенними каникулами Парламента, хотя мне теперь все равно. Я говорю, что это было бы замечательно, и спрашиваю, как она будет добираться до Лондона.

— У меня нет машины, — отвечает Кэролайн. — Я приеду на поезде на вокзал Паддингтон.

Почему мне кажется, что такси ей не по карману? Я объясняю, что нужно доехать до Бейкер-стрит по линии Ватерлоо, пересесть на Юбилейную линию и выйти на Сент-Джонс-Вуд, добавляю, что очень ей благодарен, что с нетерпением жду встречи. Не знаю почему, но я ждал большего. Ждал, что она расскажет, зачем «приезжает в город» именно в этот четверг. Однако Кэролайн ограничивается кратким: «Тогда договорились» — и вешает трубку.

Словарь Фаулера рекомендует не использовать слово «интриговать» в значении «озадачивать, удивлять, заинтересовывать», а выбирать один из этих синонимов, но все они мне не подходят. Моя троюродная сестра Кэролайн меня заинтриговала. Мне хочется узнать, что она за человек. Замужем ли она? Была ли когда-нибудь? Ее мать давно умерла, но где ее отец? Конечно, я могу и не получить ответов на все эти вопросы.

Я звоню в офис главного организатора правительственной фракции в Парламенте и сообщаю секретарю, ведающему его расписанием, что из всех предложенных мне дат предпочитаю вторник, 6 июня. Я тщательно выбирал этот день. Единственный из списка после того, как Джуд будет знать, прижились ли имплантированные эмбрионы. К тому времени я буду знать. Если произойдет почти невероятное и парламентский организатор предложит мне какую-то работу — не могу представить, какую, но явно оплачиваемую, — у меня будет больше оснований, чтобы принять или отвергнуть предложение. Если нам придется выложить еще 2500 фунтов, я соглашусь. А потом я делаю то, что поклялся никогда не делать. Начинаю думать, на сколько попыток хватит Джуд. Пять? Десять? Двадцать? Для двадцати понадобится пятьдесят тысяч фунтов. Но я должен остановиться, от этих мыслей никакого проку…

* * *

Кэролайн Агню оказалась высокой и крупной женщиной, весом не меньше пятнадцати стоунов; выглядит она на все свои сорок семь лет, и даже старше. У нее серо-стальные волосы, коротко постриженные, но не по моде, а так, словно сбоку и сзади их обрезал какой-то очень консервативный парикмахер. Естественно, никакого макияжа — ни намека на женственность. Серые фланелевые брюки, джемпер, хлопковая курточка и ботинки в стиле «Док Мартенс».

Я жду, что предложенный чай будет отвергнут, но Кэролайн соглашается — без молока и без сахара, но с печеньем с шоколадной крошкой. Она не интересуется, как я поживаю, ничего у меня не спрашивает, а делает глоток из чашки, оглядывается и говорит, что это, наверное, «дом старика».

— Нет, но здесь выросли ваша бабушка и мой дедушка. В двадцатых годах прежний дом продали и вместо него купили этот.

Кэролайн не спрашивает, а утверждает.

— Вы живете один в этом шикарном доме.

— Я женат. Мой сын учится в университете.

Она кивает с видимым равнодушием. Я спрашиваю ее о Кларе.

Похоже, Кэролайн больше ни с кем из родственников не общалась. Почему же Клара стала исключением?

— Она была крестной моей мамы, — говорит Кэролайн. — В те времена это кое-что значило. Мама часто приходила к Кларе, пила с ней чай и с той, другой.

— Хеленой.

— Точно. Я не ходила — тогда.

— Это было здесь, я хочу сказать, в этом доме. Они тут жили.

Она безразлично кивает.

— Мама погибла в автомобильной аварии. За рулем был папа. Он остался жив, но потерял ногу. С тех пор он живет со мной. У меня квартира, маленькая, но с двумя спальнями. Соседка приглядывает за ним в мое отсутствие. У него был инсульт.

Я внимательно слушаю. По крайней мере, Кэролайн мне довольно много рассказала. Потом интересуюсь — приготовившись услышать в ответ, что это не мое дело, — работает ли она.

— Приходится. Меня некому содержать.

Она не говорит, что у нее за работа.

Мы отвлеклись от Клары. Я спрашиваю, когда Кэролайн впервые пришла к ней и почему, но уже понял, что она принадлежит к той категории людей — непривлекательных, бесцеремонных, грубых, но тем не менее составляющих «соль земли», — которые пальцем не пошевелят для таких, как Дэвид и Джорджи, не говоря уже о Мартине и Джуд, но считают само собой разумеющимся приходить к старым и немощным и ухаживать за ними. Для них это такая же неотъемлемая часть жизни, как принимать ванну или есть.

— Она осталась совсем одна, — говорит Кэролайн. — И была очень расстроена смертью мамы. Кроме меня, у нее никого не было.

— Диана, — возражаю я. — Диана и ее девочки.

— Диана объявилась только после того, как Люси и Дженнифер уехали в какой-то модный пансион. — Ее тон не меняется, и она, похоже, нисколько не обижена. — Потом Диана стала приходить, иногда приводила с собой девочек. Я их ни разу не видела. Диана приходила одна, без сопровождающих. Я написала Дженнифер, когда умерла ее мать. Не знаю, почему Дженнифер, а не Люси, старшей. Наверное, просто имя Дженнифер мне нравится больше.

— Клара рассказывала о семье?

— Немного. Больше ей не о чем было говорить. Можно мне еще печенья?

— Конечно. — Я наливаю ей вторую чашку чая, потом чашку себе и собираюсь с духом. Пора.

— Она говорила с вами о гемофилии?

Я жду удивления: «О чем?» Но Кэролайн остается спокойной и принимает вопрос как должное.

— Немного. Хотела выяснить, знаю ли я. Но мама сказала мне, когда я была еще ребенком. — Кэролайн впервые улыбается, потом смеется, хотя ее смех напоминает череду быстрых вдохов. — Сказала, что я должна сообщить мужу перед свадьбой. Я ответила, что не выйду замуж. Конечно, не выйду. Кому я такая нужна?

Что на это ответишь? Ничего. Я молчу. И теперь не могу спросить, не это ли обстоятельство помешало ей выйти замуж. Врач или психоаналитик задал бы этот вопрос, но я всего лишь дальний родственник, биограф.

— И вы сказали Кларе, что уже знаете?

Она кивает. Похоже, ей безразлично. Кэролайн решила, что никогда не выйдет замуж, что ее никто не захочет, а остальное не важно. Она родилась в 1953 году и вполне могла бы иметь ребенка вне брака, но не сделала этого. Я теряюсь, не зная, что еще спросить, и тут она говорит:

— После смерти Клары мне достались кое-какие ее вещи. Мне сказали, Тео отказался от них, и тогда я забрала. — Она задумывается. — Это ваш отец?

Я киваю.

— А какие вещи?

— Пару чемоданов, коробка с одеждой, несколько книг по медицине и много старых фотографий.

Вот что остается после человека, прожившего почти сто лет, — немного одежды, книги и фотографии.

— А что это за книги по медицине?

— Не ее отца. Старые, но не настолько. Одна — о гемофилии и о королеве Виктории, а также медицинский словарь. Остальные не помню. Я отдала их на благотворительную распродажу в церкви. Да, и еще пара блокнотов в черных обложках.

Сердце у меня замирает. Разве я мог вообразить, что пропавший блокнот, другой блокнот с заметками Генри, продолжение того, что есть у меня, объявится при таких обстоятельствах? Я не осмеливаюсь спросить напрямую.

— Они принадлежали Генри Нантеру? Нашему прадеду?

— Наверное. Я их не читала. Почерк слишком мелкий.

Я иду в кабинет, беру со стола блокнот. Кэролайн кивает.

— Один я отправила вдове, — она имеет в виду мою мать, отец умер вскоре после Клары. — Он мне был не нужен. Хотела отправить второй, но не смогла найти, а когда нашла, его читал мой отец. Ему приходилось пользоваться лупой, но я не возражала. У него так мало развлечений. Наверное, блокнот его заинтересовал. Ему восемьдесят, и он не очень здоровый человек.

— К моей матери блокнот так и не попал.

— Нет. Я его не нашла. Папа мог выбросить блокнот вместе с мусором, всего несколько месяцев назад. Я уверена, что в квартире его нет. Это важно?

Внутри у меня пустота. Я пожимаю плечами.

— Возможно. Но теперь уже ничего не поделаешь.

Кэролайн смотрит на часы.

— Я должна идти. В больнице мне назначено на пять, а уже половина пятого. Если хотите, могу прислать фотографии.

Почему я уверен в том, в чем сомневался раньше: Генри все рассказал только в блокноте, который скрывал о всех? Я качаю головой, что Кэролайн воспринимает как отказ от ее предложения. Зачем Клара взяла эти блокноты? Потому что интересовалась медициной, тогда как для других эта наука была безразлична? Или в этих записях содержалось нечто такое, что она все время читала и перечитывала, вспоминая об отце? С другой стороны, она не питала к нему особой любви.

— Как вы думаете, ваш отец запомнил то, что прочитал? — Мой голос звучит тихо и как-то жалко.

— Маловероятно. Последнее время он все забывает. Я отнесла цветы на могилу, потому что он все время приставал ко мне, совсем замучил, а когда я сказала, что отнесла, отец уже забыл о своей просьбе.

— Цветы на чью могилу?

— Прадедушки Генри.

Мне это кажется странным.

— Ваш отец? — растерянно переспрашиваю я. — Он не мог знать Генри. Он был всего лишь… кем? Мужем внучки, родившимся после его смерти.

— Знаю, — с обычным безразличием кивает она. — Папа сказал, что ему очень жаль Генри.

— Откуда вы знаете, где его могила?

— Мама туда ездила. Она обычно приносила цветы своей матери на кладбище в Фулхэме и бабушке на Кенсал Грин.

Кэролайн уходит, и я вдруг вспоминаю, что однажды рассказывал мне специалист по доколумбовой Мексике. Когда испанские конкистадоры завоевали страну, они уничтожили почти все записи и рисунки ацтеков, так что сохранились лишь несколько кодексов. Прошло совсем немного времени, и испанцы пожалели о содеянном и постарались восстановить тексты, оставшиеся лишь в памяти людей; именно эти рассказы дошли до наших дней.

Может, мне придется рассчитывать на память слабоумного старика. Странного старика, который так жалеет другого, давно умершего, что просит дочь принести цветы на его могилу. Может, эта жалость вызвана тем, что он прочел в потерянном блокноте?

34

Меня пригласили вернуться в качестве пожизненного пэра. Вчера позвонили из канцелярии на Даунинг-стрит. «Премьер-министр попросил меня узнать, не согласитесь ли вы присоединиться к правительственной фракции в Палате лордов».

Я этого не ожидал. Мне это и в голову не могло прийти. И конечно, как всегда бывает в таких случаях, вы не в состоянии думать, не в состоянии оценить, что вам предлагают, и не в ваших силах что-нибудь решить. Шок вас парализует. Я молчу, пытаясь переварить услышанное, но тщетно.

— Возможно, вам потребуется несколько дней на раздумья.

— Да, — говорю я. — Да. До конца недели?

До конца недели остается всего три дня, и он соглашается, очевидно, наслаждаясь моей растерянностью. Наверное, это отличная работа — преподносить людям приятные или по меньшей мере ошеломляющие сюрпризы. Я кладу трубку на рычаг и просто сижу, собираясь с мыслями, пытаясь оправиться от потрясения, потом долго смотрю в окно, верчу в пальцах яйцо из Тенны и, наконец, спрашиваю себя: да или нет?

Я скучаю по Парламенту и хочу вернуться. Но в то же время мне нравится свобода, когда есть возможность проводить вечера с самим собой и с Джуд, делать то, что хочу. Я польщен предложением, но желаю сохранить свободу. Больше никаких поперечных скамей, никакой независимости — только места на скамьях правительственной фракции и подчинение повестке дня. Я очень скучаю по библиотеке, по великолепной обеденной зале и даже по ужасному хлебу. И скучаю по своей маленькой роли в управлении моей страной. Но мне придется вступить в лейбористскую партию. Они не отдадут место в парламенте беспартийному. Однако разве перед изгнанием я не размышлял над присоединением к правительственной фракции?

Возвращается Джуд, но я ей не говорю. Вернее, говорю, но не сразу. Мы выпиваем — то есть я выпиваю. Она снова не употребляет алкоголя, поскольку где-то прочла: то, что женщина ест в первые дни беременности, определяет всю жизнь будущего ребенка. Джуд вернулась в царство надежды, сильнейшего стресса, ожидания и неуверенности, не в силах ни сохранять безразличие, ни надеяться, ни бояться. Что до меня, то я перестал понимать, чего хочу, — только осознаю собственное ничтожество. Потому что думаю о деньгах. Тот внутренний голос, нашептывающий нам вещи, в которых нельзя признаваться никому, напоминает об уже потраченных 5000 фунтах, а ему отвечает другой, но тоже противный, что если Джуд беременна, то по крайней мере срочных трат больше не предвидится, а если нет, значит, придется распрощаться еще с двумя с половиной тысячами. Это безумие — пытаться компенсировать то, что мы всего лишь думаем о другом человеке. Я «заглаживаю вину», готовя ужин, а Джуд сидит на диване и читает рукопись.

Мы поели, и я выпил больше, чем следовало бы. Почему мне не хочется ей говорить? Наверное, предполагаю, что жена попытается меня остановить, потому что она не хочет, чтобы три раза в неделю я возвращался домой поздно вечером? Если так, то я должен серьезно подумать, прежде чем соглашаться. И я, конечно, думаю. Джуд не будет пытаться заставить меня делать то, чего я не хочу, — тут не может быть никаких сомнений. Но я должен сказать ей сегодня, поскольку ждать до завтра было бы непростительно. Я наливаю себе еще один бокал вина и все выкладываю, без предупреждения.

Джуд реагирует совсем не так, как я ожидал. Она встает, подходит ко мне, обнимает и говорит:

— Мои поздравления. Какая честь!

— Думаешь, я должен согласиться?

— Но ты же не собираешься отказываться, правда?

— Не знаю, — бормочу я.

Теперь, узнав, она приходит в волнение и все время говорит об этом. Она твердит, что я это заслужил и что она сама будет рада вернуться. Сидеть под барьером с другими женами и мужьями пожизненных пэров. Вот почему главный организатор правительственной фракции пригласил меня на ленч в четверг на следующей неделе. Мне это не приходило в голову? Я очень хорошо ее изучил и вижу легкую тень, пробежавшую по ее лицу при упоминании того, что будет через девять дней. Слышу дрожь в ее голосе, которую никто другой не заметил бы. К тому времени, даже раньше, она уже будет знать результат этой попытки: успех или неудача. Будет синяя полоска или нет.

Если не в этот раз, то обязательно в следующий, или потом, еще через пять тысяч фунтов. Вот о чем думаю я, когда просыпаюсь ночью, а Внутренний Голос, противный, коварный и расчетливо практичный, убеждает, что я должен принять пожизненное пэрство, потому что мне нужны деньги. Это компенсация расходов в размере десяти тысяч в год, или двенадцати, если постараться, причем не облагаемых налогом. К черту идеализм, благородство и верность убеждениям. Думай о деньгах. И если последняя стадия реформы Палаты лордов оставит в ней только избранных пэров, получающих жалованье, я выставлю свою кандидатуру. Потому что мне нужны деньги.

Джорджи Крофт-Джонс нездоровится. Все время, пока она носила Галахада, Джорджи прекрасно себя чувствовала, а теперь ее тошнит каждый день — и весь день. Утром она звонит по телефону и жалобным голосом спрашивает: может, мы зайдем? Ей так одиноко, так скучно, и у нее депрессия. Насчет депрессии я не удивлен, поскольку в качестве помощницы, которая должна присматривать за ним самим, Джорджи и Галахадом, Дэвид пригласил не кого-нибудь, а свою мать Веронику. Джуд предлагает сегодняшний вечер и предлагает поужинать дома. Мы идем по Лаудердейл-роуд, потому что сегодня выдался чудесный, теплый вечер, а эти улицы весной очень красивы; все сады становятся ярко-синими — по словам Джуд, это цветут чайные кусты.

Вероника суетится на кухне; она в тех же туфлях на невероятно высоких каблуках, но все же сделала одну уступку и поверх короткой юбки и черно-белого джемпера надела фартук. Мы пожимаем друг другу руки, и она ясно дает понять, что ожидает от меня поцелуя; вероятно, мы уже достаточно близко знакомы, и я касаюсь губами ее надушенной и напудренной щеки.

— Уже закончили? — спрашивает Вероника.

Я теряюсь.

— Что закончил?

— Разумеется, книгу о моем дедушке.

— Еще не начинал, — сообщаю я, извиняюсь и иду к Джорджи.

Вид у нее жалкий. Она лежит на своей большой кровати с пологом на четырех столбиках; один тазик стоит на прикроватной тумбочке, другой — на полу. В комнате пахнет рвотой, несмотря на открытое окно и распыленный освежитель воздуха с ароматом луговых трав. Я никогда не видел Джорджи такой худой, или, если уж на то пошло, Галахада таким толстым. Он ползает по кровати. Вот что меня ждет, думаю я и представляю, как на нашу идеальную кровать совершает набег большой жизнерадостный младенец.

Джорджи все знает насчет имплантации и того, на какой стадии в данный момент находится Джуд. Они обсуждают это, и моя жена не скрывает своих надежд и страхов, но я замечаю в Джорджи нечто новое — отсутствие энтузиазма. Беременность уже не веселое приключение, как в первый раз. Входит Дэвид, такой же усталый, и приносит бутылку вина. Джуд, конечно, не будет пить, а желудок Джорджи все равно ничего не удерживает. Мы с Дэвидом выпиваем по бокалу, закусываем маленькими сырными крекерами, которые напоминают мне те, что подаются в гостевой комнате Палаты лордов, и Дэвид забирает сына с кровати. Галахад возмущенно вопит и лупит кулачками по голове отца.

В его отсутствие, как будто ребенок в его возрасте что-то понимает, Джорджи начинает рассказывать о своих симптомах, мнениях разных врачей и об особенностях своей репродуктивной системы. Джуд завороженно слушает. Я выскальзываю из комнаты и нахожу Веронику; она сидит в гостиной, уже сбросив фартук, пьет джин и читает «Спектейтор».

— Ребенку нужна твердая рука, — говорит она, намекая на Галахада, чьи вопли проникают во все уголки не очень большой квартиры. — Представьте, если их будет двое. Они должны купить дом, прежде чем родится второй. Вы с женой приняли правильное решение.

Я вопросительно смотрю на нее.

— Не иметь детей. Каждое следующее поколение хлопотнее и дороже предыдущего.

Я никак не реагирую. Те пару часов, которые мы тут пробудем, я решил провести с пользой.

— Недавно я встречался с Кэролайн, дочерью вашей кузины.

Вероника удивленно вскидывает брови, но молчит.

— Ее отец еще жив. Вы его знали?

— Конечно. Я была подружкой невесты на их свадьбе — вернее, замужней подругой. Тогда я уже вышла замуж. Очень красивый, гораздо красивее Патрисии, которая была крупной и бесформенной, с маленькой головой.

— Ее дочь такая же.

— Последний раз я видела ее, когда ей было шесть.

Веронике явно не интересна Кэролайн — ни что с ней стало, ни где она живет. Ей больше по вкусу злобные сплетни.

— Тони, — продолжает она, и я не сразу понимаю о ком идет речь… да, конечно, об Энтони Агню, отце Кэролайн. — Тони пил, когда попал в ту аварию. Я точно знаю, хотя это никогда не выплывало наружу. Но погиб вовсе не он, нет.

— Он лишился ноги.

— А кто в этом виноват? Знаете, он был из тех, кому война пошла на пользу. — Мне еще не приходилось самому слышать подобные заявления. — Майор Агню. В мирное время он бы им никогда не стал. Продавал машины, но после аварии лишился работы. — Вероника делает большой глоток джина, и я задумываюсь, не перейти ли мне на этот напиток, который, похоже, помогает хорошо сохраниться. — Их венчал отец Патрисии; ее мать, тетя Мэри, тоже присутствовала. К тому времени моя мать уже умерла. Тетя Мэри была чудаковатой старой каргой, помешанной на религии. — Вероника прихорашивается, проводя рукой с красными ногтями по золотистой шапке волос. — В те времена женщины так быстро старели. Она кланялась и крестилась во время церемонии и стояла на коленях, когда все остальные пели гимны.

— Я собираюсь встретиться с Энтони Агню, — объявляю я, хотя эта мысль только что пришла мне в голову. — Хочу с ним поговорить.

— О чем? — Вероника как будто встревожилась.

— Думаю, он может мне что-нибудь рассказать о Генри Нантере.

— С какой стати? Генри умер за несколько лет до рождения Тони.

От необходимости отвечать меня спасает Дэвид, появившийся в комнате с бутылкой вина в руке. Галахад все еще плачет.

— Все в порядке, дорогой, — говорит Вероника. — Закрой к нему дверь, и пусть выплачется. Это единственный выход.

Просто поразительно, какое извращенное удовольствие получают такие люди, как она, от жестокого обращения с детьми. Я спрашиваю Веронику о ее тете Кларе. Она присутствовала на свадьбе?

— Может быть. Я не помню. На мою ее точно не приглашали, так же как и Хелену. Нам хватило других родственников, Роджеру и мне, и мы не стали звать этих смешных старух.

— Насколько я знаю, Клара хотела стать врачом.

Вероника смеется.

— Хотеть она, конечно, могла. Бог мой, в те времена женщинам это было недоступно.

— Вы не знаете, интересовалась ли Клара исследованиями отца? Может, самим отцом? Забирала ли она какие-нибудь… записи после его смерти?

— Вы меня спрашиваете? Понятия не имею. Ты не принесешь мне еще джина, Дэвид? Он поможет мне заснуть, если ребенок не перестанет шуметь.

Когда мы уходим, ребенок все еще шумит. Дэвид выражает сомнение, что обращение за помощью к матери было разумным шагом, но что ему оставалось делать? Джуд обещает спросить Лорейн, не поможет ли она — временно, пока Джорджи не станет лучше, что, по всеобщему мнению, произойдет на четвертом месяце беременности.

Следующим утром я звоню Кэролайн. Она дома — полагаю, как всегда, — и берет трубку, но, по всей видимости, не рада моему звонку.

— Встретиться с папой? — переспрашивает Кэролайн таким тоном, словно живет в Тасмании или на Урале. — Вам придется самому приехать сюда. Он не может к вам приехать.

— Когда?

Этот простой вопрос ставит ее в тупик.

— Не знаю.

— В понедельник?

— В понедельник Весенний день отдыха.

— Какая разница? Или вы куда-то собираетесь?

— Мы выходим только к врачу или в больницу. Я работаю по утрам.

Отец стар, повторяет Кэролайн. Он перенес инсульт, у него только одна нога, и его нельзя волновать. Но в конце концов она сдается, и я назначаю встречу на понедельник, после обеда. Во вторник Джуд самой нужно в больницу, и я, естественно, поеду с ней. А сегодня я должен позвонить помощнику премьер-министра и сказать ему… Что? Да или нет? Почти наверняка «да», разве не так?

Мне нужно больше времени, но это невозможно. Я сказал, до конца недели, а сегодня пятница. Насколько легче было бы писать биографию Генри, насколько лучше, во всех отношениях, было бы пребывать в мире и покое, иметь достаточно свободного времени, чтобы этим заниматься. Хочется никуда не спешить, иметь возможность подобрать точное слово, метафору или фразу и долго — хоть полчаса — смотреть на страницу, потом встать и обойти дом, размышляя. Но всего этого я буду лишен, если сегодня приму предложение — мне придется ограничить себя несколькими часами работы по утрам, а во время заседаний Парламента пятницу вообще придется исключить. А еще, возможно, топот маленьких ножек и крики, вырывающиеся из маленьких легких…

Но мне нужны деньги. Семьдесят проклятых фунтов в день, четыре или пять раз в неделю. Жалкая сумма, не правда ли, если сравнить с зарплатами других? Я выкидываю все это из головы — на часах всего одиннадцать утра. Я думаю о Тони Агню, майоре в отставке, которому война пошла на пользу, поскольку он вернулся с нее целый и невредимый, а в мирное время лишился ноги. Почему этот бывший солдат и продавец машин так жалеет давно умершего человека, что посылает цветы на его могилу? Мне бы не помешала какая-нибудь идея, рабочая гипотеза, прежде чем в понедельник днем я поеду в Рединг. Но все, что мне приходит в голову, не похоже на Генри. На самоуверенного Генри. Тирана. На моего прадеда, бросившего одну женщину, затем другую, чтобы жениться на той, которая понравилась ему с первого взгляда, а когда она умерла, женился на ее сестре. Генри, который отказывался обсуждать со взрослой дочерью состояние ее брата и который был настолько тверд в своем решении не позволить ей изучать медицину, что она понимала бесполезность любых просьб. С другой стороны, это был Генри, жена которого «могла делать с ним все, что угодно», единственная из всех, а сын называл самым милым и добрым отцом в мире. Парадоксальный Генри. Загадочный Генри.

Сегодня Джуд работает дома. Она устроилась в гостиной с рукописью; читать ей не хочется, но нужно. Я свожу ее куда-нибудь на ленч, а потом, когда мы вернемся, позвоню помощнику премьер-министра. Скажу, что не согласен. Откажусь от предложенного пэрства и смогу спокойно писать свою книгу, надеясь, что она, в отличие от прежних, будет продаваться. Пока я так размышляю, пока принимаю окончательное решение, в кабинет входит Джуд; щеки у нее порозовели, глаза сияют, и она сообщает, что только что сделала тест на беременность. Еще рановато, ей советовали подождать до следующей недели, но она не удержалась.

— Положительный, — сообщает Джуд. — Яркая синяя полоска.

Я целую ее и обнимаю. Говорю, что это лучший день в моей жизни — я знаю, что теперь все будет хорошо. Это «дизайнерский ребенок», и, что бы ни случилось в прошлый раз, с ними не бывает выкидышей. У них не бывает дефектов, они идеальны, они тихо и безмятежно живут внутри матери, а когда появляются на свет, то они… дизайнерские. Версаче и Диоры в мире младенцев, что подтверждает их стоимость, гораздо большая, чем обычного, не сделанного на заказ ребенка.

Я хватаю телефон, набираю волшебный, магический номер, и когда на том конце берут трубку, прошу передать премьер-министру, что я рад принять его предложение. Я вернусь, и я буду благодарен.

35

Это высокий худой старик. Если он съежился, то когда-то был очень высоким. Но я не думаю, что он съежился. Держится он очень прямо, а единственное, что указывает на протез, — это хромота, причем не всегда заметная. Забавно, что мужчина может быть очень красив, а похожая на него дочь уродлива. Для разных полов у нас разные стандарты красоты. Грубое лицо Кэролайн хорошо смотрится на Тони Агню, по-прежнему хорошо, хотя ему уже восемьдесят, а его жизнь вряд ли назовешь легкой. Он сам открыл дверь, возможно, из желания продемонстрировать мне, что еще крепок. Кэролайн дома — где же ей еще быть — и присутствует при нашем разговоре; возможно, будет следить, чтобы я не задавал болезненных для отца вопросов.

Почему она хотела создать у меня впечатление, что Тони дряхлый старик, почти выживший из ума? Нуждающийся в присмотре соседки. Нуждающийся в ней. Наверное, чтобы оправдать свое существование. Показать мне, что она пожертвовала своей жизнью ради благородного дела. «Да, хорошо, — наконец согласилась она, когда я спросил, в какое время приехать. — В понедельник днем, около трех. Отец к тому времени проснется. Ему нужно принимать вторую порцию таблеток. Автобус с вокзала проезжает мимо нашего дома».

Я не спросил насчет такси — знал, что они там будут. Кэролайн стояла у окна, когда я приехал, выглядывала меня, заметила такси. Испытываешь какую-то неловкость, встречаясь взглядом с наблюдателем, который тебе знаком, своей кузиной, и видишь, как она отворачивается, не улыбнувшись, не говоря уже о том, чтобы махнуть рукой. Теперь на ее лице выражение покорности. От нее уже ничего не зависит, и она не в состоянии что-либо изменить. Мне хочется, чтобы Кэролайн ушла и мы остались одни, я и этот интеллигентного вида старик в твидовом костюме и жилете, но я понимаю тщетность своих надежд, даже когда он просит дочь — очень ласково, называя своей дорогой девочкой, — принести чашку чая. Она возвращается, причем скоро.

Тем временем Энтони рассказывает о своей теще, Мэри Крэддок, урожденной Нантер. Она всегда называла себя «достопочтенной», вспоминает старик. Даже в приходском рукописном журнале ее упоминали как «достопочтенную миссис Крэддок». Она была фанатичной в своей вере, каждый день ходила в церковь и могла пойти к утреннему богослужению или святому причастию в другое место, если их не было в приходе мужа. Такое рвение оттолкнуло дочь Мэри, его жену, от религии, и в последний раз она была в церкви на собственном венчании. О жене он говорит приглушенным тоном, почти с благоговением. Речь у него правильная, типичная для армейского офицера и, возможно, для старого школьного учителя — совсем не такая, как у Кэролайн. Она возвращается с подносом — с чашками и небрежной грудой ложек, — снова выходит и снова возвращается; в этот раз на подносе у нее молоко в картонной упаковке и пакет печенья. Сахар, правда, насыпан в сахарницу, но вид у него такой, словно он предназначен для других целей — например, для приготовления выпечки.

К моему удивлению, Кэролайн начинает рассказывать о работе. Тот факт, что сегодня официальный выходной, не имеет для нее значения, потому что она работает пять дней в неделю в доме для престарелых. Она рассказывает анекдот о стариках, обсуждающих могилу на кладбище. Я мог бы использовать его как предлог, чтобы спросить Тони Агню о цветах, которые он хотел положить на могилу Генри, но мне не дают вставить ни слова. Остается ждать. Тони — он просит называть его по имени — послушно смеется, хотя анекдот на удивление не смешной, и я пользуюсь случаем, чтобы спросить о блокноте.

— Блокноте?

Он растерянно смотрит на меня, и на долю секунды я чувствую его раздражение и ярость. Если Тони забыл о существовании блокнота, то можно спокойно уйти отсюда, вернуться на вокзал и поехать домой. Однако он не забыл, и я вижу — такое иногда бывает со стариками, — что блокнот просто выскочил у него из головы и нужно сделать сознательное усилие, чтобы вернуть память. Сделав это усилие, Тони вздыхает и говорит:

— Вы имеете в виду блокнот лорда Нантера, где он записал все эти вещи?

— Да.

Я беру печенье. На меня вдруг нападает голод, хотя печенье из тех, что нравится детям, — рассыпчатые сэндвичи с бордовым повидлом внутри. Кэролайн пристально смотрит на меня, возможно, ожидая похвалы тому, что оказалось у меня во рту, словно пекла печенье сама.

— Очень вкусно, — бормочу я.

— Он хочет узнать об этом, папа, — говорит Кэролайн. — За этим он и пришел.

— Что случилось с блокнотом? — спрашиваю я.

Отчаяние на его лице смешивается с недоумением.

— Не знаю. Пытался вспомнить, но не смог. Не знаю. Я положил его к каким-то бумагам, газетам… То есть на этот стол. Или еще куда-то…

Тони поднимает глаза верх, пытаясь вспомнить. Я начинаю понимать, что Кэролайн не преувеличивала. Первое впечатление от этого старика обманчиво. Он изо всех сил старается выглядеть здоровым и бодрым, показать, что владеет собой, но через какое-то время сдается. В его голосе появляются плаксивые нотки.

— На какие-то журналы, — говорит он. — Я его туда положил. Потом… дочь дала мне ежедневную газету. Думаю, я просмотрел ее, отложил…

— Папа, мы все это уже обсуждали. — Ни намека на нетерпение. — Ты положил газету на блокнот, который был на журналах, а я отправила всю кипу в мусор. Я не заметила блокнот, он был спрятан под газетой.

— Тебе виднее, девочка моя.

— Газеты стали такими толстыми, — светским тоном произносит Кэролайн. — В них столько всего.

Ясно, что блокнот потерян, причем безвозвратно. Я представляю, как он лежит в мусорном контейнере, между «Дейли телеграф» — у меня нет сомнений, что Тони, как и Вероника, читает «Дейли телеграф», — и женским журналом, а сверху спортивное приложение и официальная хроника. Я вижу, как этот контейнер стоит во дворе дома и мусорщики, или как там их теперь называют, с кряканьем поднимают его и опрокидывают в свой грузовик с решетчатыми бортами. Блокнот выскальзывает из него и падает на груду газет, журналов упаковок от печенья, пакетов от кукурузных хлопьев и распечаток электронной почты. Все это отправляется в утилизационный рай, куда в наше время после смерти попадают хорошие газеты. Чтобы превратиться в серые конверты с надписью на клапане: «Изготовлено из вторичного сырья».

— Теперь уже поздно, — говорю я.

Тони печально качает головой.

— Мне ужасно жаль. Мне нельзя одному выходить из дома.

Ему нельзя одному оставаться дома. Разумеется, я этого не говорю. Я пытаюсь извлечь максимум из того, что есть. У меня нет выхода. В конце концов, это же не единственный экземпляр рукописи Карлейля «Французская революция», который бросила в огонь горничная Милля, правда? Всего лишь записки старика, ключ к загадочному volte-face[65] характера, понять без них его невозможно.

— Вы его читали? — спрашиваю я.

— О, да. — Тони явно забеспокоился. — Но лучше бы я этого не делал. Думаете, я мог забыть, раз забываю все остальное?

— Послушай, папа, — перебивает Кэролайн. — Ты не забываешь все, и тебе это прекрасно известно.

— Слава богу, у меня есть ты, девочка. Ты моя память.

Я спрашиваю, что такого было в записках, чего нельзя забыть.

— Я знаю, что такое раскаяние, — говорит Тони. — Лучше других.

Старик умолкает.

— Он имеет в виду маму, — объясняет мне Кэролайн, словно туповатому ребенку. — Он имеет в виду маму и аварию. И винит себя, правда, папа?

— А кого еще мне винить, милая? Это была моя вина. Я убил ее, как если бы положил мышьяк в чай.

Кэролайн пожимает плечами. Она все это уже проходила. Вероятно, не один раз. Может, она согласна с отцом. В то время ей было двадцать два, и она вряд ли сидела в машине с родителями. Но ей известны факты. Вероятно, проводилось расследование и даже предъявлялось обвинение — что бы там ни говорила Вероника. Может, Тони выпил или заснул за рулем. Я в замешательстве смотрю, как в уголках глаз старика появляются слезинки и медленно скатываются по щекам. Кэролайн встает, вытирает отцу лицо салфеткой, которую берет из коробочки на столе, и говорит, словно он глухой или потерял разум:

— Он плачет. Не обращайте внимания. Со стариками это бывает, особенно с теми, кто перенес инсульт; я постоянно вижу такое в доме для престарелых. Наверное, именно это имеют в виду, когда говорят, что человек впал в детство.

Я давно не встречал таких бесчувственных людей, как Кэролайн, — хотя нет, Вероника еще хуже, — но Тони этого не замечает. Он слабо улыбается. И даже благодарит дочь. От всего этого мне становится неловко, и я размышляю, стоит ли продолжать. Наверное, не стоит, если Кэролайн останется здесь, по-прежнему будет сидеть между нами. Но тут вмешивается случай, которого я не ждал и на который даже не смел надеяться. Звенит дверной звонок, и Кэролайн идет открывать.

— Я на минутку, — говорит она, но минутка растягивается надолго, как это часто бывает в подобных случаях.

Позвонившего в дверь приглашают войти, и поскольку гостиную занимаем мы с Тони, провожают куда-то еще. В кухню? В спальню Кэролайн? Я не знаю, но услышав, как закрывается дверь, предлагаю налить Тони еще чаю. Раскаяние. При чем тут раскаяние? Чье раскаяние?

Тони берет чашку и снова улыбается.

— Расскажите мне о блокноте, — прошу я, стараясь, чтобы в моем тоне не было настойчивости. — Расскажите, что вы прочли.

— Это было нечто вроде статей, которые обычно читаешь… в общем, как в газете. Нет, не совсем так, — старик морщит лоб, подыскивая слова. — Как признание. Но признание самому себе. Я чувствовал себя неловко, когда их читал. Они не были предназначены для чужих глаз.

— Его дочь Клара прочла. Она нашла блокнот после его смерти и хранила все эти годы.

— Ах да, Клара, — говорит Тони и отвлекается. У меня такое ощущение, что намеренно. — Я помню ее. Милая старушка. И очень умная, всегда читала заумные вещи. Она меня простила, не то что некоторые. Такие мстительные. Она сказала, что нельзя винить человека за то, что он не хотел сделать.

Я должен вернуть его к блокноту, хотя мне очень хочется узнать, кто оказался таким мстительным. Диана? Вероника?

— А Генри Нантер винил себя за то, чего не хотел сделать?

Моя догадка верна, поскольку Тони отвечает, явно оживившись:

— Точно, он винил себя, в этом-то все и дело, это было во всех статьях, буквально в каждой строчке, только он сделал это намеренно. Вот что самое плохое, самое ужасное. Он всего этого хотел.

— Чего именно?

— Не знаю. — Тони выглядит подавленным. — Может, я просто не догадался. Я никогда не отличался особым умом, мой мальчик. Хороший солдат, — скромно прибавляет он, — да и только. В тех заметках, что написал ваш прадед, было много такого, чего я не понимал. Но, как я уже сказал, это проходило везде красной нитью — раскаяние. Помню, одну фразу он повторяет несколько раз. Звучит примерно так: «Я заранее обрек на болезнь своих потомков». Я запомнил ее потому, что пришлось посмотреть некоторые слова в словаре. Но я все равно не понял, что он имел в виду.

Тут до меня доносятся голоса из соседней комнаты, а затем — чей-то плач. Я слышу звук открывающейся и закрывающейся двери, журчание льющейся из крана воды, в кухне или ванной.

— Та женщина, которую впустила Кэролайн, — говорит Тони, — наша соседка, и муж ее бьет. Она всегда приходит сюда, жалуется на свои несчастья, но вопрос в том, пойдет ли она в полицию? Черта с два!

Может, именно эта соседка иногда присматривает за ним? Плач не смолкает, и в соседней комнате включают радио, чтобы заглушить громкие всхлипывания. Разумеется, Тони уже забыл о блокноте и, полагая, что мы обсуждаем домашнее насилие, начинает подробно описывать травмы несчастной соседки.

— Блокнот Генри Нантера, — напоминаю я.

— Ах да. Да. Он что-то сделал, много лет назад. Я не знаю, что. Кэролайн поняла бы, мозги у нее, как у матери, но у нее не было времени это читать. Он что-то сделал, сознательно, ради медицины. Так он сам пишет. А если точнее, то «ради будущего медицинской науки». Я помню эту фразу. Она застряла у меня в памяти. Но я расстроился не из-за этого. На меня так подействовало раскаяние бедного старика и еще его слова… да, о любви.

— О любви?

— Господи, ну почему я положил этот проклятый блокнот на журналы и книги, сам не знаю, куда? Сколько раз я себя за это ругал. Откуда мне было знать, что вы вдруг объявитесь и захотите посмотреть, что в нем написано?

— Любовь, — говорю я. — Что он говорил о любви?

Похоже, Тони снова заплачет, но тут я ничем не могу помочь.

— Он писал… он писал, что никогда не знал настоящей любви. Думал, что знает, вспоминал какого-то парня… я забыл его имя… какого-то парня, который утонул, но это ничто по сравнению с тем, что он чувствует теперь, писал он, когда любишь кого-то больше, чем самого себя, и готов умереть вместо него. Он никогда в жизни такого не испытывал, говорит он, даже к тому утонувшему парню, — слезы текут по щекам Тони, старческий голос дрожит. — И самое плохое, самое ужасное, что именно он сделал так, чтобы тот, кого он любит, умер, а он сам продолжал жить… Боже мой, бедный, бедный старик…

Радио выключили, и квартира наполнилась плачем и всхлипываниями, как отсюда, так и из соседней комнаты. Такое впечатление, что плачет весь мир. Я достаю салфетки для бедного старого Тони и вытираю ему лицо. У меня не осталось сомнений, что нужноотступиться; я не могу его больше расспрашивать, не могу подвергать жестокому и непривычному наказанию. Мне самому хочется плакать. Но я заставляю себя найти в портфеле, который принес собой, лист бумаги и записать все, что услышал, по крайней мере основное. Тони постепенно успокаивается, потом называет себя дураком. Что я должен о нем думать? Звуки в соседней комнате стихли. Открывается и закрывается входная дверь, и в гостиную входит Кэролайн.

— Вы его опять расстроили, — говорит она тоном, каким няня обращается к расшалившемуся ребенку. — Я знала, что так и будет, стоит мне отвернуться.

Однако Тони больше не расстраивается. Вероятно, он уже забыл причину своих слез и хочет знать, что привело у ним соседку на этот раз.

— Он поставил ей синяк под глазом. Я хотела вызвать «Скорую помощь», но она никогда не дает мне ничего сделать. Говорит, что он ее любит и пообещал больше так не делать. Ну и глаз у нее теперь!..

Не думаю, что мы еще когда-нибудь увидимся. Я сижу в поезде, просматриваю свои заметки, но уже знаю ответы на все вопросы. Знаю, что сделал Генри и почему. Мне кажется я все понял, когда Тони сказал об обреченных потомках.

И хотя я догадался еще час назад, истинный смысл произошедшего дошел до меня только теперь, когда я стал перебирать в памяти события и людей в жизни Генри, которых, как мне кажется, я уже довольно хорошо знаю. Ричард Гамильтон, «парень, который утонул», мать Генри, его женщины. Джимми, Оливия, Элинор, Эдит. Королева Виктория и ее семья, его достижения, его открытия, его дети. Преднамеренная жестокость. Швейцария и якобы невинные пешеходные прогулки в Альпах. Кровь, кровь, везде кровь.

Поезд прибывает на вокзал Паддингтон, и я встаю в неизменную очередь на такси, продолжая думать о Генри. О, чудовище.

36

Я вернулся в Палату лордов почти два месяца назад, в конце июля, перед самыми летними каникулами. На мое представление в качестве лорда Нантера Лайстона я никого не приглашал. Как наследственный пэр, ставший пожизненным, я получил разрешение занять свое место без официальной церемонии, но Джуд все равно пришла — и, как ни странно, Пол тоже. Мой сын напросился прийти, сам себя пригласил. Вероятно, он не возражает против назначенных пэров, только против наследственных, хотя предпочитает, как он выразился, «избранных лордов». Он сидел там, где я никак не ожидал его увидеть, на ступенях трона, и на его лице уже не было выражения презрительной скуки, как в прошлый раз.

Приставка Лайстон появилась потому, что пожизненный пэр обязан ассоциировать себя с какой-либо местностью. Годби больше не принадлежит нашей семье, и хотя это не имеет никакого значения, мне не хочется использовать это имя, пока в Годби-Холле живут другие люди. Я подумывал об имени Альма. Но битва при Альме, в честь которой названа площадь, была первым сражением Крымской войны, а по правилам геральдики можно брать себе имя только того сражения, в котором сам участвовал (как Монтгомери Аламейнский или Александр Тунисский), или, что звучит еще более мрачно, того места, которое ты разорил. Поэтому я выбрал Лайстон, поместье, в состав которого когда-то входил район Сент-Джонс-Вуд, и память о нем сохранилась лишь в названии одного дома в Лиссон-Гроув. Я пришел на ленч с главным организатором правительственной фракции, вступил в лейбористскую партию и занял свое место на правительственных скамьях, во втором ряду сзади.

Все это очень мило — я ежедневно напоминаю себе о ностальгии по парламенту, которую испытывал в период своего изгнания, — и это не единственная моя радость, хотя жизнь имеет и оборотную сторону. Я обнаружил, что Генри нависает надо мной, словно черная туча. Подобные чувства я переживал в юные годы, когда читал о какой-либо немыслимой жестокости или видел шокирующую фотографию, и это застревало у меня в памяти, время от времени возвращаясь, усиленное и еще более мрачное, обычно в минуты одиночества, днем или бессонной ночью. То же самое теперь происходит и с мыслями о моем прадеде. Я до сих пор никому не говорил. Возможно, мне кажется — хотя это, вне всякого сомнения, глупо, — что неразумно рассказывать беременной женщине такие ужасы, что ее жизнь должна быть спокойной и безмятежной. Нет, я в этом уверен. А что касается меня самого, то я радуюсь, наблюдая, как она счастлива, как переполнена радостью — теперь, когда Джуд вынашивает двоих детей. Странно, но предстоящее рождение близнецов развеяло мой страх перед повторным отцовством. Когда я думаю о жестоком поступке Генри — перед тем, как заснуть, или уже ночью, — то напоминаю себе о двух малышах, о том, что я буду видеть, как они растут здоровыми и красивыми. Джуд уже на шестом месяце, все у нее замечательно, и мое смятение прошло. Дети появятся на свет к следующему январю, и я почему-то уверен, что роды пройдут благополучно.

Мы можем себе позволить остаться в этом доме — мы справимся. Оглядываясь назад, я спрашиваю себя, как осмелился жаловаться, даже самому себе, что зачатие близнецов обошлось мне в 5000 фунтов. Джуд вернется на работу после родов, я буду получать компенсацию расходов, выдвину свою кандидатуру, если возникнет вопрос о выборах, мы наймем няню, а по утрам, сидя с детьми, я попробую свои силы в журналистике. Займусь рецензиями. Последняя из написанных мной биографий уже опубликована, а биография Генри Нантера никогда не будет написана. Я понял это уже несколько месяцев назад — принял такое решение, возможно, в надежде, что отказавшись писать эту книгу и забросив исследования, я смогу изгнать из своей памяти и преследующие меня образы, и стыд. Ничего не вышло.

Сказав себе, что намерение пощадить Джуд по причине ее беременности типично викторианское и что именно так поступил бы Генри — Генри-лицемер, — я, тем не менее, сначала решил рассказать обо всем Полу. Если он будет слушать. Хотя, скорее всего, будет. Были и другие варианты — например, Лахлан, но мне почему-то не хочется, чтобы об этом узнал кто-то посторонний. Можно поделиться с Дэвидом, но мне кажется, что ему все равно, а рассказать Джону Корри, даже в письме, у меня не хватает духу — он хоть и ученый, но для него это слишком личное.

За последние месяцы мои отношения с сыном во многом изменились к лучшему. Он говорит, что, будучи единственным ребенком, надеется когда-нибудь завести большую семью, но поскольку серьезно думать об этом пока рано, для начала ему прекрасно подойдут две маленькие сестрички. Я не верю своим ушам, когда Пол спрашивает, позволим ли мы ему иногда поработать нянькой или присмотреть за детьми в дневное время. Я и мечтать не мог, что у него появятся подобные желания. А может, просто не давал себе труда выяснить. В любом случае мы понемногу движемся к настоящей близости — как с Джуд, — и я серьезно раздумываю над тем, не доверить ли ему… как бы это выразиться… прошлые тайны Генри.

В эти выходные Пол в Лондоне и, наверное, заглянет к нам. Скорее всего, сегодня вечером. Я предполагаю, что он придет, и жду его, но не в гостиной, а в своем кабинете, где на обеденном столе передо мною разбросаны или сложены в стопки материалы о Генри. А в центре на подставке стоит красное расписное яйцо, подаренное мне в Тенне. Джуд отправилась к Крофт-Джонсам — на машине, потому что я не хочу, чтобы она возвращалась домой одна после наступления темноты, даже по тем безопасным улицам. Джорджи больше не тошнит, а живот у нее не такой огромный, как в прошлый раз. На тот случай, если родится девочка, они отказались от имени Изулт и хотят назвать ее Брангеной, в честь служанки Изольды из оперы.

Я поставил на стол поднос с бутылкой виски, графином воды и двумя стаканами, хотя сам вряд ли буду пить. Уже не в первый раз после разговора с Тони Агню я замечаю, что держу яйцо в левой руке и верчу в пальцах, словно четки для снятия нервного напряжения, но не помню, как брал его. Если буду продолжать в том же духе, то сотру всю краску.

Даже если Пол придет, возможно, я ему ничего не скажу. А возможно, вообще никогда никому не скажу.

«Управляйте обстоятельствами и не позволяйте обстоятельствам управлять вами». Так, наверное, думал о себе Генри, не понимая, что это невозможно. Фома Кемпийский тоже не понимал, как и люди, запомнившие слова Генри Нантера и приписавшие эту мудрость ему. Обстоятельства выше нас. Они сильнее, и с этим ничего не поделаешь. Он был карликом, раздавленным их безжалостной рукой.

Кто знает, когда ему в голову впервые пришла эта мысль? И почему? Вполне возможно, и даже вероятно, что он видел себя мучеником. Ведь всего за полвека до него Дженнер заразился оспой, впервые иммунизировав себя — по крайней мере, он надеялся — материалом, взятым из язв коровьей оспы. Генри — вне всякого сомнения, эгоцентрик — мог рассматривать свои действия с той же точки зрения. Эксперименты, предпринятые во благо человечества, ради славы науки, но предполагающие жертву со стороны ученого. По крайней мере, он пожертвовал своим личным счастьем.

Вполне возможно, Генри знал об уникальных аномалиях в Тенне еще со времен учебы в Венском университете. Там, учитывая его растущий интерес к болезням крови и его одержимость кровью, он мог познакомиться с работами Виели и Грандидье, опубликованными несколькими годами раньше. Кто знает, может, любовь к прогулкам в Альпах возникла именно из-за этих находок? Мне кажется вполне вероятным, и я даже почти уверен, что первый визит Генри в Тенну относится именно к этому времени. В убеждении — похоже, ошибочном, — что там говорят на ретороманском, он даже мог приступить к изучению языка, рассчитывая, что это пригодится в будущих исследованиях.

Искал ли он в начале 1860-х конкретную семью гемофиликов? Сомневаюсь. В таком случае он нашел бы ее и поступил бы так же, как двадцать лет спустя. Может, это ему просто не пришло в голову. Или только после того, как в глазах почти всех окружавших его людей — но не в собственных? — Генри добился исключительного успеха, стал ведущим специалистом в своей области, лейб-медиком, профессором, он стал задаваться вопросом, каковы же его истинные достижения. Он не внедрил никаких новшеств, ничего не открыл, если не считать открытием подтверждение выводов других исследователей о том, как переносится и передается гемофилия. А если бы у него в семье был носитель гемофилии? Если бы у него был свой гемофилик?

Отверг ли он поначалу эту мысль как чудовищную? Мне бы хотелось так думать, хотелось бы хоть что-то сказать в его оправдание. Но у меня нет доказательств ни того, ни другого. У меня вообще нет никаких доказательств. За исключением убежденности, что так должно было быть, поскольку это единственно возможное объяснение. Я абсолютно уверен, что как только эта мысль пришла в голову Генри, она осталась там и начала расти, и он не мог избавиться от нее, даже если бы хотел. Вполне вероятно, прадед убеждал себя, что если не наберется мужества этого сделать — он ставил себя, знаменитого врача, любимца королевы, в центр всего, — то будет сожалеть об упущенной возможности всю оставшуюся жизнь. Управлять обстоятельствами — вот каков ответ.

Звонок в дверь. Конечно, Пол опять забыл свои ключи. Но это не Пол, а представитель общественности Мейда-Вейл, который обращается ко мне за поддержкой в их усилиях запретить строительство двух высотных зданий, запланированное на Паддингтон-Бейсин. Он хочет войти, хочет «обсудить» все со мной, и бесполезно доказывать ему, что здесь Сент-Джонс-Вуд, почти в миле оттуда.

— Их будет видно из вашего дома, — сообщает он, словно этот аргумент решит дело. — Их будет видно из Ричмонда!

У меня не хватает духа сказать ему, что огромные деревья в дальнем конце сада заслоняют не только вид, но и свет, а также не пропускают свежий воздух к задней стороне дома. Я покорно обещаю написать своему депутату, мэру Лондона, плюс нескольким советникам в Вестминстере. Гость с вожделением смотрит на виски (или мне это кажется), и я вдруг понимаю, что не хочу его отпускать. Мне он кажется довольно милым, и мне нужен собеседник, который мне что-то расскажет, пусть даже о грубых ошибках властей, лишь бы отвлечься от мыслей о своем прадеде. Но когда я предлагаю ему выпить, он отвечает, что не может — он за рулем, — и тогда я понимаю, что гость смотрел не на виски, а на стопки бумаг на столе. Он спрашивает, что я пишу.

— Биографию одного человека. — Я не уточняю, что не пишу, а писал.

— Наверное, приятное занятие, — задумчиво произносит он.

— Иногда.

Я думаю, что после него придет мой сын и мне не придется быть наедине со своими мыслями. Я его провожу, потом придет Пол, а потом вернется Джуд. Глупо, да? Но это не мое преступление, не мой грех, не мой ужас.

Я выхожу вместе с ним на тротуар и смотрю в сторону станции метро на противоположной стороне площади. Там никого нет, если не считать женщины, прогуливающей йоркширского терьера, — ни Пола, ни, конечно, Джуд. Представитель Мейда-Вейл садится в машину и едет в следующий пункт назначения. Я возвращаюсь в дом. Сумерки опускаются быстро, и если я снова выйду, высматривая сына, то не увижу конца улицы. А что, если мысли Генри были похожи на сумерки, на сгущающуюся тьму? Когда он состарился, когда сожалел о содеянном?

Идея пришла ему в голову в молодости, не оставляла его в среднем возрасте, а потом что-то случилось, подтолкнуло Генри к действию, превратило безумную мечту в реальность. Толчком могла послужить публикация в 1877 году доктором Антоном Хесли результатов своих исследований в Тенне или смерть Ричарда Гамильтона. Генри любил Ричарда, и если бы он мог жениться на его сестре — в каком-то смысле жениться на Гамильтоне приемлемым для общества способом, навечно связав себя с ним, — то великая идея могла бы так остаться тем, чем она была, — жуткой фантазией, какие посещают всех нас, но никогда не реализуются. Подобная фантазия возникала и у меня, когда я надеялся, что Джуд окажется неизлечимо бесплодной или ее ребенок умрет. Но Гамильтон погиб в катастрофе на мосту через реку Тей. Когда это случилось, Генри мог подумать, что любовь и счастье ему уже не суждены и остались лишь честолюбие и признание его успехов.

Два года спустя он влюбился — по крайней мере, принимал свое чувство за любовь — в Оливию Бато. Одновременно он поддерживал типичную для джентльмена викторианской эпохи связь с Джимми Эшворт. Отношения с обеими женщинами не могли быть постоянными, поскольку противоречили великому замыслу. Пришло время продолжить исследования семей, в которых гемофилия передавалась по наследству.

Звонит телефон. Это Пол. Год назад звонок с сообщением, что он придет или не придет, был таким же невероятным, как объятие, которое теперь у нас иногда случается. Его сегодня не будет, но он может заскочить завтра, если мы не возражаем.

— Как там Джуд и мои сестрички?

Я не говорил, что мы точно знаем: оба ребенка девочки. Я отвечаю, что все хорошо. Джуд в гостях у Крофт-Джонсов, а я собираюсь выпить виски. Странно, но теперь мне действительно хочется выпить, и я наливаю себе порцию, достойную Лахлана Гамильтона. Любопытно, что пили джентльмены в викторианскую эпоху? Я так и не удосужился выяснить. Вероятно, мадеру и много шерри. А также бренди, напиток героев, как говорил Сэмюэл Джонсон.

Генри вернулся в Зафиенталь, пройдя двадцать миль пешком от Версама до Тенны, и стал задавать серьезные вопросы о жителях деревни. Гемофилия больше не преследовала живых, но осталась в памяти людей. Вероятно, это было весной 1882 года. Он выяснил, что женщина по имени Магдалена Майбах, впоследствии названная Барблой, была увезена из Тенны в Цюрих, а затем в Париж своей приемной матерью и благодетельницей. За Барблой Майбах стоило проследить. Ее отец упоминался Виели и Грандидье, а затем и Хесли как больной гемофилией, и поэтому она сама могла быть носителем болезни. Генри был убежден, что болезнь каким-то таинственным способом передается с кровью — а с чем же еще? Возможно, если его эксперимент увенчается успехом, он выяснит, что это за таинственный способ.

Я не знаю, каким образом он узнал о судьбе Барблы, но в то время во многих европейских странах начали вести записи рождения, бракосочетания и смерти, и это не составило большого труда. Конечно, потребовалось определенное время. По всей видимости, поиски заняли около года. Генри узнал, что Барбла вышла замуж за Томаса Дорнфорда, ювелира с Хаттон-Гарден, и имела детей. Одна из ее дочерей вышла за Уильяма Квендона и стала матерью некой Луизы Квендон, теперь жены Сэмюэла Хендерсона, адвоката из Блумсбери.

Зачем столько хлопот, когда в его профессиональные обязанности входило лечение пациентов с гемофилией? Вне всякого сомнения, он мог выбрать дочь одного из них. С легкостью, если бы не требование соблюсти тайну. Кто поверит врачу, который отговаривает дочерей гемофиликов выходить замуж, а самих гемофиликов — жениться, и в то же время, прекрасно представляя, что его ждет, берет в жены женщину, которая с пятидесятипроцентной вероятностью является носителем болезни?

В дневнике Генри я читаю, что весной 1883 года он отправился в пешее путешествие по Озерному краю. Я в это не верю. Скорее всего, Генри был в Амстердаме, завершая поиски Барблы и ее потомков. Следующий шаг — познакомиться с семьей Хендерсонов. Один из способов — поручить все свои юридические дела адвокатской фирме Сэмюэла Хендерсона. Однако против такого шага имелось несколько возражений. Фирма Хендерсона была никому не известным, скромным товариществом трех адвокатов, не особенно процветающим. Для такого человека, как Генри Нантер, переход к ним выглядел бы странно, даже подозрительно. Кроме того, у него уже были адвокаты, выдающиеся представители своей профессии, «Мишон де Рейя»[66] той эпохи. Потом, разумеется, Генри поручил фирме все свои дела, но к тому времени он уже не сомневался в чувствах дочери Хендерсона. Но пока идея о внезапном нападении и спасении привлекала его своим драматизмом. В любом случае это был превосходный план, гарантирующий спасителю благодарность Сэмюэла Хендерсона и одобрение всей семьи, а кроме того, обеспечивающий предлог для частых визитов в дом на Кеппел-стрит.

Естественно, абсолютной уверенности, что женщины передали гемофилию Ханса Майбаха последующим поколениям, у него не было. Но даже на этом этапе он мог сделать обоснованное предположение. Возможно, сын Барблы умер в юном возрасте. Ее дочь Луиза тоже потеряла маленького сына, брата Луизы Хендерсон. Однако все это не давало уверенности, что Луиза Хендерсон сама была носителем болезни, а впоследствии, когда Генри с радостью приняли в лоно семьи, его должен был смутить тот факт, что Лайонел Хендерсон пребывает в добром здравии и явно не страдает ни от какой болезни крови. К тому времени он, вне всякого сомнения, наводящими вопросами уже выяснил у самой Луизы и ее дочерей, что у последних не было брата, умершего в детстве.

Но еще до этого Генри срежиссировал драму на Говер-стрит, которая оказалась успешней, чем он ожидал. Я был абсолютно прав, когда еще на раннем этапе своего исследования сделал вывод, что мой прадед нанял Брюэра — за приличное вознаграждение, а также обещание жены, дома и кругленькой суммы его сводному брату. Вероятно, попутно была устранена такая мелкая проблема, как беременность Джимми. Генри стал желанным гостем на Кеппел-стрит, доверенным лицом семьи. Две девушки оказались не так уж дурны собой, хоть и не чета Оливии, но Бато не была носителем гемофилии. Генри порвал с ней, а вскоре бросил Джимми.

Теперь ему предстояло выбрать одну из двух дочерей Хендерсона. Вполне возможно, он с самого начала предпочитал Эдит, но заставил себя считать приемлемыми обеих, пытаясь выявить в них признаки носителя гемофилии, если таковые существовали. В своем дневнике он пишет, что уже давно понял, что принцесса Беатрис является «проводником» болезни, однако с его стороны это могло быть всего лишь тщеславие. Вне всякого сомнения, Генри пристально наблюдал за обеими сестрами. В те времена для юной девушки упоминание о менструации в присутствии мужчины, даже врача, считалось немыслимым. Верхом неделикатности было говорить об этом и в присутствии другой женщины, за исключением матери, да и с той лишь намеками и эвфемизмами. Девушки должны были делать вид, что «проклятия Евы» не существует. Тем не менее в то лето случилось нечто, заставившее Генри убедиться, что он на верном пути, и остановить свой выбор на Элинор. Кто бы сомневался, что этим событием стала «консультация», о которой попросила его мать девушек в июле 1883 года?

Это всего лишь предположение, когда я говорю, что Луиза Хендерсон хотела спросить Генри о месячных Элинор, о том, что сегодня мы называем дисменореей. Об этом и о склонности к появлению синяков. Достаточно ли этих признаков, чтобы указать на носителя гемофилии? Я не знаю, но уверен: Генри думал, что знает. Вопрос в том, каков ответ. У Генри был ответ. Через месяц он сделал Элинор предложение, и девушка согласилась. Теперь его невестой стала прямой потомок Ханса Майбаха из Тенны, гемофилика, чья дочь, внучка и правнучка, скорее всего, были носителями болезни; сама женщина почти наверняка тоже являлась «проводником» гемофилии.

Все наши с Джуд теории о том, что Генри организовал ее убийство в поезде Большой западной железной дороги, рассеялись как дым, поскольку Элинор была именно той женщиной, к которой его привели долгие исследования и поиски в архивах, наиболее вероятным носителем гемофилии из двух сестер. По всей видимости, ее смерть стала для него большим ударом — как если бы он на самом деле ее любил. Ему не было нужды изображать горе. Искренняя печаль и горькое разочарование — вот что он чувствовал. Теперь Генри предстояло начать все сначала, возможно, вернуться в Тенну, найти еще одного гемофилика, чьи потомки по женской линии рассеялись по Европе и могли иметь, а могли и не иметь, как ему это представлялось, смертельно опасный дефект в своей крови.

Или в его распоряжении уже была подходящая кандидатура? Сестра Элинор, причем гораздо красивее ее. Но как убедиться, что эта сестра тоже носитель болезни? Если вторая консультация с Луизой Хендерсон и состоялась, то в дневниках об этом ничего нет, однако отсутствие записей еще ничего не значит. На этот раз именно он задавал вопросы, а мать Эдит отвечала. Возможно, Генри даже сообщил миссис Хендерсон, что намерен жениться на Эдит, но его волнует здоровье девушки. Может ли она, к примеру, иметь детей? Не страдает ли Эдит, как и ее сестра, дисменореей?

В наше время такие вопросы предполагаемого жениха будущей теще посчитали бы ужасным проявлением мужского высокомерия и мужского доминирования, худшим примером дурного вкуса. Мы восстаем против ханжества викторианцев, как они восставали бы против нашей открытости и привычки называть вещи своими именами. Но вкусы меняются, точно так же, как и приемлемые темы для разговора. Кроме того, прежде чем заявить, что любая настоящая мать отказалась бы обсуждать это и указала бы Генри на дверь, следует вспомнить, что смерть Элинор разрушила все надежды Хендерсонов. Удачный брак, большой дом в модном пригороде, титул, знаменитый муж — все это вылетело в окно поезда вместе с телом Элинор. Но семье выпал второй шанс. Взгляд Генри обратился на младшую дочь, и единственное, что могла делать миссис Хендерсон, это поощрять новый союз.

Что же она сказала Генри? Вне всякого сомнения, нечто такое, что, по ее мнению, не должно было оттолкнуть жениха. Возможно, что месячные у Эдит обильные, но регулярные. А насчет синяков она могла признаться, поскольку считала их безвредными. Миссис Хендерсон могла даже — тут я даю волю своей фантазии — сказать, считая это признаком здоровья, что у Эдит долго не останавливается кровь, если девушка случайно поранится.

Теперь о самой Эдит. Неужели Генри мог быть настолько хладнокровным, что перенес на сестру все те чувства, которые испытывал к Элинор? Они были сестрами, причем очень похожи. Судя по всему, Эдит была уравновешенной, спокойной и флегматичной женщиной, принадлежала к тому типу жен, которые не доставляют мужьям никаких хлопот. И еще Генри мог думать о цели брака: рождении детей. Он был уже не молод — в феврале 1884 года ему исполнится сорок восемь. Зачем снова начинать утомительные поиски подходящей невесты, потом ухаживать за ней, если в его распоряжении уже имелась одна кандидатура?

Управляйте обстоятельствами и не позволяйте обстоятельствам управлять вами.

Пришла Джуд с ворохом новостей о новом доме Крофт-Джонсов, в который они переезжают на следующей неделе. О такой большой закладной ей еще не приходилось слышать — этот «городской дом» в Хэмпстеде обошелся почти в миллион фунтов. Я поцеловал жену, когда она вошла, но теперь снова обнимаю, так крепко, что она высвобождается и спрашивает, что со мной.

— А что тебя смущает в моем объятии?

— Отчаяние, с которым ты это делаешь.

Джуд желает знать, в чем дело, я отвечаю, что в Генри, и тогда она закатывает глаза и восклицает:

— Кровавый Генри.

— Именно, кровавый. Причем во многих отношениях. Если бы я хотел произвести мелодраматический эффект, то сказал бы, что он всю свою жизнь шел по колено в крови.

Джуд отвечает, что ей известна моя склонность к театральным эффектам, и просит рассказать. Что я и делаю. Забываю о всей этой чуши насчет деликатного обращения с беременными женщинами и рассказываю. Она берет яйцо у меня из рук и смотрит на него, на то место, где от моих нервных движений начала стираться краска.

— Он был еще хуже, чем я думала.

Мы переходим в гостиную, садимся на диван, рядом друг с другом.

— Продолжай, — просит Джуд.

— Как ты знаешь, Генри женился на Эдит, и она сразу забеременела. Их первый ребенок, Элизабет, родилась через девять месяцев, в августе.

— Думаешь, Генри смотрел на дочь и гадал, носитель ли она?

— Вероятно. Такой же вопрос он задавал себе по поводу следующей девочки, потом еще одной, и еще. По меркам того времени Генри был уже стариком. И мог не дождаться замужества старшей дочери, чтобы проверить, является ли она носителем болезни.

Джуд захватила с собой генеалогическое древо, составленное Дэвидом, и теперь внимательно изучает его.

— Когда родилась Клара, ему было пятьдесят пять.

— Тогда это считалось старостью. И еще одно: он все еще не был абсолютно уверен, что его жена носитель. Четыре года спустя у него родился сын.

— Александр, — кивает Джуд. — Но для Генри ничего не прояснилось, потому что у Александра гемофилии не обнаружилось.

— Но убедиться в этом Генри мог только через несколько месяцев. Мой прадед стал пэром, но все еще не сделал сенсационного открытия, на которое нацелился и которое должно было стать основой его главного научного труда.

— А через два года Эдит родила Джорджа, — напоминает Джуд.

— Да, Джорджа. Интересно, когда он узнал? Провел какой-то тест, чтобы выявить аномальное кровотечение?

— Не надо.

— Хорошо, не буду. Судя по всему, у мальчика была тяжелая форма болезни. Интересно, обсуждали ли его состояние родители? Мы не знаем, насколько они были близки — только тот факт, что Эдит единственная могла делать с Генри «все, что угодно». До сих пор я не задавался вопросом, знала ли она сама, ее сестра и ее мать о наследственной гемофилии. Возможно, они о чем-то догадывались. Теща Генри видела, как умирает ее маленький брат, и ей могли рассказать, что стало причиной его смерти. Когда лорд и леди Нантер узнали о болезни младшего сына, мать Эдит могла сообщить Генри о своем брате, умершем от потери крови, а также о том, что нечто подобное произошло с ее дядей.

— А не могла ли она рассказать об этом раньше? На много лет раньше? В конце концов, несмотря на то, что викторианские мужья держали своих жен в неведении практически во всем, Эдит могла знать, что болезнь, составляющая специализацию ее мужа, встречалась в ее семье. Вполне возможно, глядя на своего здорового брата, Лайонела, она считала, что не может передать болезнь своим детям. А Генри поддерживал в ней это убеждение. Он не хотел, чтобы жена боялась произвести на свет больного гемофилией ребенка. Она могла отказать ему в близости.

Джуд спрашивает, могли ли женщины отказать мужу в близости в XIX веке, когда клятва верности и покорности воспринималась очень серьезно, но я отвечаю, что речь идет о последних годах того столетия, когда общество быстро менялось. По всей видимости, Генри не насиловал ее. Об этом не могло быть и речи. Кроме того, Эдит могла какое-то время ему отказывать, и этим объясняется четырехгодичная пауза между рождением Клары и Александра.

— Тем не менее Эдит вернулась к нему, — говорит Джуд. — Должно быть, она сожалела, что не отказалась от близости с мужем после рождения Александра.

— Если и сожалела, то не она одна. Генри тоже. Хотя «сожалеть» — неточное определение. Это были нестерпимые муки совести.

Кулаки Джуд крепко сжаты. Она раскрывает левую ладонь, и я вижу, что яйцо из Тенны раздавлено и превратилось в какую-то бесформенную массу. Похоже, она не сознавала, что делает.

* * *

Мы в постели, и Джуд уже спит. Ее голова лежит у меня на плече, а правая рука — на моей груди. В конце августа она «ускорилась», как выразилась бы Эдит, и теперь, когда ее живот прижимается к моему бедру, я чувствую, как шевелятся близнецы — едва различимый трепет превратился в толчки и удары. У меня на глазах выступают слезы. Чувствовал ли Генри точно так же своих детей — как они поворачиваются и устраиваются поудобнее в утробе матери? — а если чувствовал, был ли он растроган? Через сто лет из эмбрионов Эдит выбрали бы здоровых, и больной гемофилией Джордж никогда не появился бы на свет.

Генри и не надеялся достичь такого, изучая болезнь сына. Он даже представить себе не мог «детей на заказ». Собирался ли он ставить опыты на ребенке? Испытывать разные методы остановки кровотечения? «Не надо», — остановила бы меня Джуд. Но если и собирался, то потом, совершенно очевидно, отказался от своего намерения. Потому что полюбил Джорджа, почти сразу. В конце жизни он узнал, что такое любовь, и его сердце наполнилось ужасом и невыносимой болью. Даже чувство к Ричарду Гамильтону бледнело перед его любовью к сыну.

Никто не может сказать, почему он полюбил больного ребенка и не испытывал никаких чувств ни к своему наследнику, ни к дочерям. Генри не любил ни одну женщину, а то, что называл любовью, было всего лишь сильным сексуальным влечением. Наверное, ему это казалось насмешкой судьбы: мальчик, появления которого он ждал столько лет, средоточие всех его надежд, оказался бесполезным из-за такой неуловимой и не поддающейся определению субстанции, как любовь. Простое чувство уничтожило все его цели и стремления. Но против этого чувства он был безоружен. Обстоятельства управляли им. Обстоятельства победили. Генри испытывал к Джорджу такую страстную, всепоглощающую любовь, что не мог быть строгим с ним, как с остальными детьми, не мог сказать ему ни единого грубого слова, был не в состоянии расстаться с любимым чадом даже на несколько часов.

Что касается magnum opus, книга так и не была написана. Видя страдания сына, видя кровотечение, которые невозможно остановить, распухшие суставы, почти невыносимую боль, слабость, Генри больше не мог думать о гемофилии вне связи со своим сыном. И причиной страданий ребенка был он сам! Своими многолетними намеренными действиями, своим бездушным расчетом он обрек на мучения и, несомненно, на гибель единственное существо, которое когда-либо любил. Труд всей жизни теперь вызывал у него ужас, и Генри запрещал себе думать о нем.

Раскаяние. Вот что так сильно расстроило Тони Агню. Я нисколько не сомневаюсь, что все это было в последних заметках из пропавшего блокнота — откровения Генри Нантера, когда он писал нечто совсем не похожее на великий научный труд, задуманный им много лет назад. Зачем Клара взяла этот блокнот? И откуда? Явно не из сундуков. Возможно, нашла в одном из потайных ящиков письменного стола, которые так любили викторианцы. Или даже открытым, на письменном столе отца, когда Генри оторвался от письма, застигнутый последним сердечным приступом.

Генри выгнал ее из кабинета, когда она осмелилась спросить, не гемофилией ли болен ее брат. Не злорадствовала ли Клара, видя раскаяния отца? Вряд ли. Не похоже на нее. Неизвестно, что было в том блокноте. Может, признание, что он жалеет о черствости в отношении остальных детей, или даже рассказ о поисках Эдит, и Клара сохранила эти записи как доказательство того, что в конце жизни отец сожалел о своем отношении к ней и ее сестрам. Нет, конечно. Она ненавидела его за то, что он сделал с ее братом и, возможно, с сестрами. Она хранила блокнот не из мстительности, а как доказательство. Для будущего биографа? Для меня? Клара намеревалась все рассказать Александру, наследнику, «главе семьи». Хотела рассказать и, возможно, показать, но Александр умер раньше нее.

Генри смотрел, как медленно умирает Джордж, и понимал, что, несмотря на все свои мнимые достижения, не в состоянии помочь сыну. Он был прав, когда говорил, что заранее убил свое потомство. Суждено ли его дочерям испытать подобное, когда они родят сыновей? Наверное, ему в голову иногда приходила мысль, что лучше бы он убил Эдит и себя самого в их первую брачную ночь. Но мой прадед этого не сделал, а продолжил исполнение своего чудовищного плана. Во имя науки — хотя правильнее было бы сказать, ради собственной славы. И вот результат.

Он ненадолго пережил Джорджа. Истерзанное сердце Генри кое-как протянуло несколько месяцев, а затем разбилось. Как и Тони, я его жалею и мог бы плакать по нему. Будь я сентиментален, а не только склонен к мелодраматизму, я бы тоже пошел на кладбище Кенсал Грин и положил цветы на его могилу.

Я осторожно выскальзываю из-под Джуд и брыкающихся близнецов. Рука у меня занемела, а плечо не двигается. Утром я скажу ей то, что понял еще после разговора с Тони. Я не могу писать биографию Генри. Наверное, это глупо, но мне не хочется, чтобы другие люди знали, что сделал мой прадед. Я не могу все это выложить и получить в награду то, за что когда-то был готов многое отдать, — чтобы какая-нибудь воскресная газета предложила напечатать серию самых сенсационных отрывков из книги. Мысль о том, что люди будут это обсуждать, вызывает у меня дрожь. Генри стал моим проклятием, и я жалею, что вообще взялся за его биографию.

Кровавый Генри. Бедный кровавый Генри.

Барбара Вайн Пятьдесят оттенков темноты

Темновая адаптация: состояние зрения, возникающее в результате длительного пребывания в полной темноте и характеризующееся постепенным повышением чувствительности сетчатки. Адаптированный к темноте глаз — это глаз, в котором завершился процесс темновой адаптации.

Джеймс Древер.

Психологический словарь

1

В то утро, когда умерла Вера, я проснулась очень рано. Птицы тоже; в нашем зеленом пригороде их было больше, чем в деревне, и пели они громче. Они никогда так не пели за окнами Веры в Дедемской долине.[1] Я лежала, прислушиваясь к однообразным, повторяющимся звукам. Наверное, дрозд — если верить Браунингу[2] — повторяет каждую трель дважды. Это было в четверг, в августе, сто лет назад. Нет, конечно, не больше тридцати. Это лишь кажется, что очень давно.

Только в таких обстоятельствах не возникает сомнений, что кто-то должен умереть. Все остальные смерти можно предвидеть, предчувствовать или даже ждать с определенной долей уверенности, хотя и не с точностью до часа или минуты, когда не остается места надежде. Вера умрет в восемь часов, и тут ничего не поделаешь. Меня начало подташнивать. Я лежала неестественно тихо, прислушиваясь к звукам из соседней комнаты. Если я проснулась, значит, отец точно не спит. Насчет матери у меня уверенности не было. Она никогда не скрывала неприязни к обеим его сестрам. Это стало одной из причин их отчуждения, хотя родители все еще были вместе — в соседней комнате, в одной постели. В те времена люди не так легко разводились и расставались друг с другом.

Я собралась встать, но сначала нужно было понять, где отец. Мысль о том, что мы можем столкнуться в коридоре — оба в ночных рубашках, с заспанными глазами, спешащие в ванную и вежливо уступающие друг другу, — почему-то вызывала ужас. До встречи с ним я должна была умыться, причесаться, одеться и собраться с духом. Я ничего не слышала, кроме этого дрозда, повторявшего свою идиотскую трель не дважды, а пять или шесть раз подряд.

На работу отец пойдет как обычно — я была в этом уверена. И имя Веры не прозвучит. Его не произносили в нашем доме с того дня, когда отец последний раз навещал Веру. У него оставалось одно утешение. Никто не знал. Можно быть очень близким с сестрой, с близнецом, и скрывать от всех свои отношения; никто из наших соседей не знал, что он брат Веры Хильярд. И клиенты банка не знали. Если сегодня старший кассир упомянет о смерти Веры, что вполне вероятно, поскольку люди будут обсуждать новость, в том числе из-за того, что речь идет о женщине, отец — я не сомневалась — вежливо, с напускным интересом повернется к нему и произнесет какую-нибудь подходящую к случаю банальность. В конце концов, ему нужно жить дальше.

В коридоре скрипнула половица. Услышав, как закрылась дверь спальни, а потом — дверь ванной, я встала и выглянула в окно. Белесое и тихое утро без солнца и голубого неба; казалось, оно вместе со мной чего-то ждет. Половина седьмого. У окна можно встать так, что не будет видно ни одного дома — столько тут деревьев и кустов, и такая густая у них листва. Словно смотришь на поляну тщательно ухоженного леса. Вера презрительно отзывалась о районе, где жили родители: не город и не деревня.

Теперь встала и мать. Странно, но мы все проснулись очень рано, как будто собирались куда-то на каникулы. Когда я ездила в Синдон, то иногда вставала в такую рань, волнуясь в ожидании путешествия. Почему я искала общества Веры? Одна, она была беспричинно придирчивой и строгой ко мне, а когда приезжала Иден, они объединялись, не позволяя никому присоединиться к их альянсу. Наверное, я надеялась. Каждый раз я становилась старше, и по этой причине она могла перемениться ко мне. Но Вера оставалась все такой же — почти до самого конца. Хотя к тому времени она слишком сильно нуждалась в союзнике, чтобы привередничать.

Я пошла в ванную. Понять, закончил ли отец утренний туалет, было несложно. Он пользовался старомодной опасной бритвой и каждый раз, проводя лезвием по щеке, вытирал его о маленький квадратик газеты. Газету и кувшин с горячей водой он приносил сам, но убирать за ним всегда приходилось матери — мыльную пену со щетиной и пустой кувшин. Я умылась холодной водой. Летом мы включали бойлер один раз в неделю, чтобы принять ванну. Вера и Иден принимали ванну каждый день, и это мне тоже нравилось в Синдоне — моя ежедневная ванна; хотя из-за отношения ко мне Веры я предпочла бы увильнуть, если бы могла.

Принесли газету. Разумеется, новость появится завтра — несколько строчек жирным шрифтом. Сегодня там нет ничего о Вере. Она никому не интересна, забыта, вплоть до этого утра, когда вся страна вдруг заговорит о ней — и те, кто будут ее жалеть, и те, кто скажут, что так ей и надо. Отец сидел за обеденным столом и читал газету. Это была «Дейли телеграф», поскольку никаких других ежедневных газет в нашей семье не читали. Кроссворд он оставит на вечер — точно так же поступала Вера, за все эти годы лишь один раз позвонившая отцу, чтобы узнать ответ на вопрос, который ей никак не давался. Когда Иден жила в собственном доме и была богатой, она часто звонила и просила отца закончить кроссворд. С отцом и Верой она тягаться не могла.

Отец поднял голову и кивнул мне. Он не улыбался. На столе вчерашняя скатерть в желтую клетку, на которой не видны пятна от яиц. Продуктовые карточки еще не отменили, и мясо мы видели очень редко, большей частью питаясь яйцами, которые несли материны куры. Отсюда крики петухов в нашем зеленом пригороде, хотя сама домашняя птица пряталась за живыми изгородями из жимолости и лавра. Однако в то утро яиц на столе не было. И кукурузных хлопьев — тоже. Кукурузные хлопья, с их оранжево-белым пакетом, мать посчитала бы легкомысленными. Она не любила Веру, и ее раздражала сильная привязанность отца к родственникам, но она хорошо чувствовала ситуацию и знала, что уместно, а что нет. Ни слова не говоря, мать принесла нам тосты, на которые — еще горячие — был тонким слоем намазан маргарин, банку джема из кабачков с имбирем и чайник с чаем.

Я знала, что не смогу проглотить ни кусочка. Отец ел. Он хотел, чтобы все оставалось как прежде, я это видела. Все закончено, черта подведена, и теперь прилагались титанические усилия если не забыть, то хотя бы делать вид, что все забыто. Молчание нарушил его голос, резкий и нарочитый — отец стал читать вслух. Что-то о войне в Корее. Он все читал и читал, колонку за колонкой, и слушать его становилось неловко, потому что никто так не читает газету — без вступления, объяснения или какого-либо предлога. Должно быть, это продолжалось минут десять. Отец дошел до конца страницы, где, вероятно, указывалось, что продолжение статьи на развороте внутри. Он не развернул газету. «На Дальнем…» — произнес он, но так и не закончил: «Востоке», а опустил, сложил пополам, потом еще и еще раз, так что газета снова приняла форму, в которой мальчик-разносчик просунул ее в щель почтового ящика.

Слово «Дальний» повисло в воздухе, обретая странный смысл, совсем не тот, что имел в виду автор статьи. Отец взял еще один тост, но не стал есть. Мать пристально смотрела на него. Думаю, когда-то она была нежна с ним, но у отца не было ни времени, ни желания на подобные чувства, и ее нежность усохла до потребности услышать похвалу. Не стоило ждать, что мать подойдет и возьмет отца за руку или обнимет его. А я сама, не будь ее рядом? Наверное. В нашей семье любовь никак не проявлялась внешне. Близнецы, например, никогда не целовали друг друга, хотя женщины чмокали воздух около щек.

На часах было уже без четверти восемь. Я продолжала повторять про себя (как дрозд, который к тому времени умолк): «На дальнем, на дальнем».

Сначала, когда это случилось, когда отцу сказали, он отреагировал вспышкой ярости, отрицания, бессильного протеста. «Убита, убита!» — кричал он, как персонаж из трагедии елизаветинской эпохи, который вбегает в замок, принося ужасную весть. А потом: «Моя сестра!», «Моя бедная сестра!» и «Моя маленькая сестренка!».

Затем все скрыла завеса молчания и тайны. После смерти Веры эта завеса приподнялась на короткое время, когда мы с отцом — в запертой комнате, посленаступления темноты, словно заговорщики — слушали рассказ Джози о том, что случилось в тот апрельский день. Отец больше никогда не говорил об этом. Он стер сестру-близнеца из памяти и даже заставил себя поверить — невероятно, но факт — в то, что был единственным ребенком в семье. Однажды я слышала, как он кому-то говорил, что никогда не жалел, что у него не было братьев или сестер.

И только после того, как отец заболел, незадолго до смерти, он воскресил память о сестрах. Удар, который с ним случился, словно содрал пласты осторожности и сдержанности, и отец иногда смеялся и часто плакал, постоянно возвращаясь к тому, что чувствовал тем летом. Любовь к Вере, подавляемая на протяжении стольких лет, превратилась в отвращение и страх; иллюзии разрушились под воздействием не только самого убийства, но также ужасной ссоры и аморальности — это его слово, а не мое — Иден.

Отец встал из-за стола, не допив чай и оставив второй тост точно в центре тарелки; «Телеграф» был сложен и лежал с тщательно выровненными по углу стола краями. Ни слова матери или мне. Он поднялся на второй этаж, потом спустился, и мы услышали, как за ним закрывается входная дверь. Я подумала, что отец пойдет по зеленым улицам, отклоняясь от прямого маршрута, превращая полмили до станции в две мили, прячась от времени в тех местах, где нет часов. Именно тогда я заметила, что отец оставил свои часы на столе. Взяла газету, а под ней оказались часы.

— Мы должны куда-нибудь переехать, — сказала я.

— Зачем? — с жаром возразила мать. — Она сюда почти не приходила. Неужели из-за нее мы должны уезжать?

— Наверное, не должны.

Я задумалась, на каких часах правильное время: настенных, показывавших без пяти восемь, или наручных часах отца, на которых было без трех минут. Мои часы остались наверху. В такие моменты время течет очень медленно. Казалось, ожидание продлится века. Мать составила посуду на поднос и отнесла на кухню — нарочито громко стуча чашками, как бы желая показать, что ни в чем не виновата. Невинная, она попала в эту семью после замужества, не подозревая ни о чем. Другое дело я — во мне текла их кровь.

Я пошла наверх. Мои часы лежали на прикроватном столике. Новенькие — подарок родителей к окончанию колледжа. Тот факт, что из-за всех этих событий оценки оказались ниже ожидаемых, никак не комментировался. Циферблат часов был маленьким, не больше россыпи крошечных бриллиантов на моем обручальном кольце, лежавшем рядом, и чтобы рассмотреть положение стрелок, нужно было поднести часы к глазам. Я думала, что сегодня рухнут небеса или раздастся оглушительный удар грома — природа просто не может остаться равнодушной. Ничего не произошло. Только птицы перестали петь, но в это время так бывает всегда: территориальные претензии предъявлены, деревья заняты, и пора приступать к дневным делам. А чем сегодня заняться мне? Я подумала, что одну вещь сделаю точно. Позвоню Хелен, поговорю с ней. Это символично для моего отношения к помолвке и к будущему браку — за утешением я бросилась именно к Хелен, а не к мужчине, который подарил мне кольцо с россыпью бриллиантов размером с циферблат часов.

Я двинулась к прикроватному столику — напряженно, тщательно следя за своими движениями, словно плохая актриса в любительском спектакле. Режиссер непременно разозлился бы и заставил повторить действие: вернуться к двери и подойти снова. Я сама едва не попятилась, лишь бы не видеть время. Но пересилила себя, взяла часы, поднесла циферблат к глазам и почувствовала, как будто проваливаюсь в пустоту: я пропустила момент. Все уже кончено, и она мертва. Стрелки часов показывали пять минут девятого.

Единственный вид смерти, которую можно предсказать с точностью до минуты, смерти, заставляющей…

…задыхаясь, заплясать

В петле над пустотой.[3]

2

За прошедшие тридцать пять лет я трижды видела ее имя в прессе. Один раз в заголовке газетной статьи из серии, посвященной женщинам, которые были повешены в Англии в этом столетии. Я ехала в вагоне метро и искоса поглядывала на страницу таблоида в руках сидевшего рядом мужчины. Буквы, складывающие ее имя, — жирные, черные, прямые — бросились мне в глаза, заставив вздрогнуть. На следующей станции я вышла. Конечно, мне очень хотелось увидеть вечернюю газету — тогда это была «Стар», — но я боялась, и страх победил. Еще раньше имя Веры появилось в «Таймс», когда в стране широко обсуждалась отмена смертной казни. Один из депутатов упомянул о ней во время дискуссии, и это попало в отчет о заседании парламента. Но в первый раз я увидела ее имя в библиотеке.

Имя Веры Хильярд стояло на корешке книги рядом с именами Рут Эллис[4], Эдит Томпсон,[5] а также еще двумя или тремя другими. Я осторожно сняла книгу с полки и оглянулась, желая убедиться, что меня никто не видит. Подержала книгу в руках, ощущая ее вес и форму, но вынести ее из библиотеки, открыть и прочесть — это слишком серьезный шаг. Я решила, что не буду торопиться, сначала подготовлюсь. Расслаблюсь и настроюсь на объективный лад. Два дня спустя я вернулась, и книга покинула стены библиотеки. К тому времени, как я взяла ее, мне удалось отбросить страхи, преодолеть запреты, и меня охватило волнение. Мне уже не терпелось узнать, что посторонний наблюдатель может сказать о моей тетке.

Меня ждало разочарование — если не сказать больше. Автор все понял неправильно. Он исказил общую атмосферу, совсем не показал дух нашей семьи и, главное, не разобрался в сути дела. В возмущении и раздражении я решила написать автору книги: целый день собиралась сесть за письмо и объяснить ему, что Вера не была ревнивой мегерой, а Иден — запуганным невинным младенцем. Однако я не только не написала письмо, но и не дочитала книгу до конца, поскольку поняла, что прочтенные главы уже принесли пользу. Со мной произошло нечто вроде катарсиса, изгнания бесов, и я смогла взглянуть в лицо фактам и сказать себе: она была всего лишь твоей тетей, все произошедшее касается тебя опосредованно, и ты можешь думать об этом, не испытывая реальной боли. Выяснилось, что действительно могу. В отличие от других, кто был гораздо ближе к Вере, меня не связывали с ней плоть и кровь, любовь и ненависть. Я даже подумала, не написать ли книгу самой — рассказ осведомленного человека о Вере и о том, как все случилось.

Однако следовало подумать о Джейми. Это было до нашего знакомства и разговора у могилы Лэндора. Автор, книгу которого я читала, описывал Джейми как пешку, не знавшую ни любви, ни боли, как деревянную фигурку, а не ребенка, как бесполезную марионетку — Джейми не видел убийства, поскольку в последний момент его схватили и вывели из комнаты. Я почти не вспоминала о нем много лет, за которые он, должно быть, вырос — это трудно представить, потому что когда-то я очень хотела стать его крестной. Но прочтя несколько глав взятой в библиотеке книги, фрагмент, оказавшийся настолько неточным и фальшивым, словно автор писал совсем о другой семье, я стала думать о Джейми. И поняла, что для кое-кого из родственников он превратился в обузу. Джейми был катализатором этих событий. Вероятно, им казалось, что лучше бы ему — в том числе для него самого — вообще не появляться на свет, и эта мысль меня пугала. Разумнее всего — с его точки зрения и с точки зрения остальных — спрятать Джейми. Потом у меня мелькнула мысль, что когда-нибудь, когда я буду в Италии, нужно попробовать встретиться ним.

Отчасти именно Джейми, его существование, тот факт, что он родился и теперь стал взрослым человеком, способным страдать, помешал мне написать что-то самой. Кроме того, я сомневалась в своей способности реконструировать жизнь Веры. У меня имелись воспоминания, и довольно много, но что делать с огромными пробелами, белыми пятнами в прошлом? Например, с годами, когда я почти не приезжала в Синдон, и промежутками времени, очень важными в роковом переплетении событий, — в частности, зима, когда Вера болела, и следующее лето, когда они с Джейми сбежали, словно спасаясь от угнетателя.

Рассказать обо всем мог бы Чед. Он был журналистом, знал, как это делается, и, Бог свидетель, не меньше меня наблюдал, как исполняется начертанное судьбой — даже больше, потому что всегда был рядом с «Лорел Коттедж», не мог расстаться с ним, привязанный к этому месту, к этому дому, подобно влюбленному, для которого кирпичи и цемент способны впитать аромат любимого человека, как пол детской впитал кровь.

Но так ли мне хочется, чтобы книга о Вере увидела свет? Я старалась забыть тетку и добилась определенных успехов на этом пути. Мои дети были уже почти взрослыми, когда узнали, что Вера Хильярд приходится им двоюродной бабкой — нет, лучше сформулировать по-другому: когда узнали, что женщина, приходившаяся теткой их матери, была повешена за убийство. Имени Веры Хильярд они никогда не слышали. Разумеется, их чувства не ограничивались любопытством или волнением; узнав, они были шокированы. Мой муж никогда не упоминал о ней. Не думаю, чтобы моя мать до конца жизни хоть раз произнесла ее имя. Все это время Вера лишь изредка являлась ко мне во сне, когда я переносилась в детство и теплым летним вечером возвращалась от Энн в «Лорел Коттедж», выслушивая выговор за опоздание или характерное ворчание Веры, спрашивающей, помню ли я о том, что утром нужно вставать в школу. Или открывала дверь в комнату и видела сидящую на стуле Веру, похожую на мадонну, безмятежную и прекрасную, с обнаженной грудью, которую сосет Джейми. Младенец никогда не смотрел на меня, а отворачивался и закрывал лицо рукой. Но это Джейми, и все ниточки ведут к нему.

Мы остановились в отеле на Виа Кавур.[6] Позже Джейми рассказал, что именно здесь жил Фрэнсис, когда они впервые встретились после стольких лет разлуки. В номере Фрэнсиса висели две картины, уродливые абстракции с кричащими красками, вдобавок претенциозные. Он взял две узкие полоски белой клейкой бумаги, написал по-итальянски на одной «Угорь в разрезе», а на другой «Содержимое сточной канавы на Борго Пинти[7]» и приклеил к картинам. Джейми попросил меня, если это возможно, проникнуть в номер 36 и взглянуть на картины. У меня получилось — наклейки были на месте, «Contenuti d’un Canale dal Borgo Pinti», и вторая, надпись по-итальянски на которой я не запомнила. Ни горничная, ни коридорный их не заметили, а гости даже если видели и веселились, то не сообщили о своем открытии администрации отеля. Узнаю Фрэнсиса! Джейми получал огромное удовольствие от этой особенности Фрэнсиса и смеялся своим резким, булькающим смехом при одной мысли о его едких шутках и розыгрышах. Они даже подружились, эти двое — вот уж чего никак нельзя было ожидать.

Я не видела Джейми больше двадцати лет, почти двадцать пять. Разумеется, я знала, что он живет в Италии; тяга к этой стране возникла у него после проведенных там летних каникул вместе с графиней, у которой был дом где-то под Вероной. Окончив школу, Джейми немного пожил в Лондоне с еще одним родственником Пирмейна, а затем Тони отправил его в Болонский университет. Понимаете, Джейми всегда следовало держать подальше, поскольку он был обузой и напоминанием. Думаю, все это время Тони с ним не виделся, а поддерживал связь через адвокатов, как персонажи викторианских романов, превратив в эмигранта, живущего на деньги, присылаемые с родины, хотя в данном случае за Джейми не числилось никакого проступка. Возможно, все было не так или не совсем так, по крайней мере, в деталях. Жизнь Джейми — и не только жизнь, а даже само появление на свет — оставалась загадкой.

Патриция сказала мне, что он журналист, военный корреспондент, побывавший во Вьетнаме. Хелен думала иначе. По ее версии, Джейми работал в Национальной библиотеке и был одним из тех, кто занимался спасением книг во время наводнения 1966 года, когда воды Арно затопили библиотеку. Правду мог открыть Фрэнсис, но никто из нас, даже Хелен, не поддерживал с ним регулярной связи — за исключением Джеральда, его отца. А у Джеральда, как утверждала Хелен, уже тогда, должно быть, «появлялись странности», поскольку он настаивал, что Фрэнсис говорил ему, что Джейми повар.

Во всех этих суждениях — обычное дело — присутствовала доля истины. Когда я поехала во Флоренцию, мне и в голову не пришло искать Джейми; это был мой третий или четвертый визит, и каждый раз я лишь мельком вспоминала, что несколько дней мы будем в одном городе, он и я. Но в Пизе, опоздав на флорентийский поезд и вынужденные как-то убивать время, мы купили газету «Ла Национе», и на одной из внутренних страниц я наткнулась на его имя: Джеймс Рикардо. Строка с именем (так ее называют журналисты — впервые мне объяснил это Чед много-много лет назад) располагалась между заголовком, переводившимся как «вкусная корочка», и статьей, посвященной рецепту сладкого песочного теста. Джейми на самом деле был журналистом, на самом деле поваром, а впоследствии он сам рассказал мне, что помогал спасать книги.

Приехав во Флоренцию, я нашла его в телефонном справочнике. Людей по фамилии Рикардо там было много, но из них только один Джеймс. Я боялась ему звонить. Телефонную трубку можно бросить, а письмо всего лишь не удостоить ответа. Я написала Джейми записку. Это было до того, как он переехал в район парка Орчелари — на углу, на самом верху там ресторан «Отелло» — и жил на улице рядом с Виале Грамши, около того места, где когда-то стояли городские ворота Порта-а-Пинти. Джейми ответил. Он слышал обо мне — Фрэнсис упоминал о существовании кузины и говорил, что в детстве мы были знакомы, но сам Джейми ничего не помнит. Наверное, нам следует встретиться. Смогу ли я прийти завтра на Английское кладбище, в три часа, сразу после открытия?

— Почему он не пригласил тебя домой или не пришел сюда, как цивилизованный человек? — спросил мой муж.

Я ответила, что его происхождение и его жизнь окутаны ореолом тайны, и ему, возможно, доставляет удовольствие поддерживать эту таинственность. Должно быть, он любит загадки.

— Нельзя сказать, что я в восторге от мысли, что у моей жены свидание на кладбище с каким-то странным обозревателем кулинарного раздела, — сказал муж. — В любом случае, лучше не зевать, когда будешь переходить площадь — тут столько машин.

Однако муж не пошел со мной, опасаясь, что его присутствие может оттолкнуть Джейми, как это произошло с Фрэнсисом. Он отправился на поиски пары туфель.

Протестантское кладбище у Порта-а-Пинти, называемое также Английским кладбищем, хотя там похоронены и американцы, и поляки, и много швейцарцев, похоже на зеленый остров посередине площади Донателло. Машины, как и предупреждал муж, несутся мимо, словно речные воды, окружающие остров. Был чудесный день, ясный и солнечный, с голубым небом, жаркий по нашим меркам, хотя флорентийцы, пережившие несколько месяцев настоящего зноя, уже переоделись в зимние наряды из шерсти и кожи. Чугунные ворота были закрыты, но при моем появлении привратник отпер их и провел меня через арку в сторожку, по другую сторону которой начиналось кладбище.

На кладбище было шумно — с потоками машин всего в сотне ярдов отсюда иначе и быть не могло, — однако там чувствовалась атмосфера тишины, призыв хранить молчание; эту атмосферу создавали ряды серых гранитных плит и тонкие кипарисы. Кладбище выглядело пустым. Я медленно пошла по дорожке к мраморной колонне императора Фридриха Вильгельма, мимо могилы Элизабет Баррет,[8] с опаской поглядывая по сторонам, чувствуя себя беззащитной и подозревая, что за мной наблюдают. Но Джейми не наблюдал за мной и даже не искал меня. Повернув назад, я увидела, что он сидит у могилы Уолтера Сэвиджа Лэндора[9] и читает — что меня не слишком удивило — знаменитую гастрономическую книгу Брилья-Саварина «Физиология вкуса».

Я не знала, что Лэндор похоронен здесь. Чед цитировал его в день свадьбы Иден, стоя на берегу озера в саду в Уолбруксе: «Все голоса, даже самые мелодичные, когда-нибудь умолкают: как бы страстно и пылко ни твердил ты любимое имя, все равно пройдет время, и эхо его неизбежно затихнет вдали». Теперь эхо имени Иден уже затихло. Я забыла, как звучит голос Чеда, хотя помнила его лицо, а также уши как у императора Адриана. Джейми посмотрел на меня и встал.

— Да, — сказал он. — Вы похожи на Лонгли. Я бы признал в вас Лонгли — по фотографиям, конечно.

Я протянула руку. Мы обменялись рукопожатием.

— Обычно я прихожу сюда днем, — объяснил он. — Здесь спокойно, но не тихо — вы меня понимаете. Людей мало. Люди боятся кладбищ. — Тогда я впервые услышала этот его странный, похожий на ржание смех. — Полагаю, вы предпочли бы получить приглашение в мою квартиру?

Американское выражение странно звучало в устах Джейми, с его выговором выпускника привилегированной английской частной школы и легким итальянским акцентом, особенно заметным в звуке «р». Оно было жидковатым, его «р», формировалось чересчур высоко. Я ответила, что мне все равно, а посидеть на свежем воздухе приятно. В Англии нечасто выпадает такая возможность.

— Я не возвращался туда четырнадцать лет, — сказал он. — И не думаю, что уже когда-нибудь вернусь. Мысль об Англии наполняет меня ужасом.

Его привычка смеяться, после того как он сказал что-то совсем не смешное, сбивала с толку; смехом он также выражал удовольствие или удивление. Смех смолк, и Джейми пристально посмотрел на меня. Внезапно он стремительно поднес правую ладонь к левому плечу, увидел, что я смотрю, отвел руку и снова рассмеялся. Это был коренастый, немного потрепанный, не очень высокий мужчина, выглядевший старше своих лет. Круглое, выразительное, несколько болезненное лицо, яркие губы и темные вьющиеся волосы делали его похожим на итальянца, что не удивительно — с учетом всех обстоятельств. В детстве он был белокурым, но кожа у него всегда имела оливковый оттенок. Глаза, на которые в те дни взрослые смотрели с любопытством и подозрением, гадая, изменят ли они свой цвет или останутся такими же, были карими и бархатистыми — глаза животного, но не укрощенного, а дикого. В тот день на Английском кладбище он почему-то напомнил мне Чеда — абсурдное предположение. Никакого внешнего сходства, и, кроме того, Джейми слишком молод, чтобы иметь сморщенные мочки ушей. Возможно, общим было впечатление, которое они производили: неудовлетворенного желания, неполноценной и потраченной впустую жизни.

Я села лицом к нему, и он принялся нерешительно — словно любопытство побеждало предубеждения — расспрашивать меня о семье; разумеется, это была и его семья, а не только моя. Я осторожно рассказывала, повторяя то, что репетировала во время долгой прогулки по Виа Кавур. Я чувствовала, что не стоит упоминать Гудни-холл, имя его матери или мужчин, которые сделались его врагами безо всякой вины с его стороны, просто из-за самого факта его существования, а также из-за ревности, ненависти и уязвленной гордости. Моя мать тогда была еще жива, и поэтому я рассказала о своих родителях, о Хелен, ее детях и внучке.

— Я назвал себя Ричардсоном из-за тети Хелен, — сообщил Джейми. — Пирмейну было все равно. Ему наплевать, как я себя называю. — Он снова рассмеялся своим похожим на ржание смехом, и я вздрогнула, почувствовав отвращение и ненависть, в том, как он называл Тони «Пирмейном». Рука Джейми вновь мелькнула в воздухе, стряхивая с плеча невидимую грязь. — Зиа Франческа все время повторяла мне, как сильно он любит детей. Таким способом она пыталась убедить меня не переживать из-за того, что все время живу с ней, а не с ним. Тони слишком занят, но действительно любит детей. Вы в курсе, что он был важной персоной в «Фонде помощи детям»? Любил всех детей на свете, кроме меня. Туго ему приходилось, правда? — Джейми умолк и посмотрел на солнце; тонкие параллельные тени от кипарисов были похожи на прутья решетки. — Тетя Хелен часто рассказывала мне, какими чудесными людьми были ее бабушка и дедушка. Понимаете, в жизни мне встречалось не так много чудесных людей, и поэтому, когда Пирмейн сказал — он очень смущался и был напряжен, — что меня определили в частную начальную школу и мне нужно сменить фамилию, и предложил назваться Джеймсом Смитом, я ответил, что лучше не Смитом, а Ричардсоном. Ему было все равно. Вот так я назвался Ричардсоном, а потом стал Рикардо. Вы когда-нибудь слышали, как итальяшки произносят «Ричардсон»?

Будучи сам практически итальянцем, Джейми каждый раз использовал это презрительное, просторечное выражение, называя их «итальяшками». Внезапно мне стало отчетливо видно, какой он несимпатичный. Похоже, это лишь подчеркивало абсурдность нашей встречи на кладбище. Величественные каменные плиты, голубое небо, кипарисы, домик привратника с терракотовой крышей — все это должно служить фоном для какого-нибудь высокого, красивого, романтичного и благородного человека. Именно таким и обещал вырасти Джейми, когда я видела его последний раз, в пятилетнем возрасте. Но судьба приготовила для него ужасные события, которые непременно должны были произойти — они толпились у порога, собравшись там еще до его рождения.

— До шести лет я ничего не помню, — сказал Джейми. — Самые ранние воспоминания относятся к лету, когда мне было шесть и от меня не отходили две женщины, которые мне не нравились.

— Миссис Кинг и няня.

— Наверное. Иногда появлялся Пирмейн и смотрел на меня взглядом, каким смотрят на собаку, которую поместили в карантин.

Я хотела произнести имя Веры, но боялась. Представив маленького мальчика — такого разговорчивого, живого, милого маленького мальчика, которым он был, — запертого в Гудни-холле с двумя наемными опекунами, я почему-то расстроилась. В конце концов, это было много лет назад, в давно забытом прошлом. Напуганная и удрученная, я хотела сказать, что скучаю по его матери, хотела выразить сочувствие, но не могла — и не только из-за нахлынувших чувств. Меня остановили не эмоции, а сомнение — я не знала, как выразить свою жалость, какие слова произнести. Джейми пришел мне на помощь.

— Может, выпьем где-нибудь кофе?

Я покачала головой. Одна из немногих вещей, которые мне не нравятся в Италии, — это кофе. Капучино мне не подходит, потому что я не пью молока. От эспрессо я бы не отказалась, если бы его можно было заказать полпинты, а не чайную ложку.

Джейми сказал:

— В следующий ваш приезд я вам что-нибудь приготовлю.

Я поняла, что мне оказана честь. В этой стране «высокой кухни» он, будучи англичанином, добился известности как повар и как эксперт в области кулинарии. В этот момент мне вспомнилась Вера и ее превосходное владение единственным разделом кулинарного искусства, в котором сильны английские женщины, — выпечкой. Я видела, как она смазывает маслом и переворачивает слоеное тесто на столешнице из серого в прожилках мрамора, видела в ее руках мраморную скалку с деревянными ручками, вновь почувствовала во рту вкус ее ватрушек с лимонным кремом, викторианских бисквитов и других сладостей, которые выкладывались к чаю.

Джейми поразил меня.

— Моя мать хорошо готовила, — сказал он.

Испытанное мною чувство было похоже на то, что мы ощущаем в присутствии человека, проблемы с психикой которого всем известны, но который ведет себя и говорит настолько рационально, что мы забываем о психозе или шизофрении, пока нам вдруг не напоминает об этом его замечание, приходящее из мира по ту сторону разума, где обитают только сумасшедшие. Я ни в коем случае не ставлю под сомнение здравый ум Джейми — он абсолютно нормален. Скорее его слова открыли дверь в мир невероятного, и первая реакция любого человека — сильный испуг, который затем сменяется жалостью к тем, кто утешается иллюзиями.

Он снова поднял на меня глаза, похожие на глаза медведя. Потом вскочил и быстрым движением смахнул что-то невидимое с плеча.

— Пойдемте, — сказал он. — Я покажу вам могилы. Тут Айза Благден[10] и миссис Холман Хант.[11]

После этого мы с ним долго шли назад по Борго Пинти. Именно тогда Джейми рассказал мне о Фрэнсисе и о картинах и попросил проверить, на месте ли названия, которые дал им Фрэнсис. Мы снова пожали друг другу руки, собираясь расстаться, и он, впервые за все время смутившись, сказал мне:

— Если кто-нибудь когда-нибудь захочет написать обо всем этом — вы понимаете, о чем я — и если они обратятся к вам… я имею в виду, что к вам могут обратиться точно так же, как к любому другому… я не буду возражать. Насчет Фрэнсиса не знаю, но я возражать не буду. В сущности, я бы даже приветствовал, если бы все прояснилось, — мне бы хотелось знать правду.

— Но вы же сказали, что ничего не помните, — заметила я.

Смех Джейми эхом разнесся по узкой улице, так что люди стали оглядываться на нас. Попрощавшись, он ушел.

Я не могла согласиться с Джейми, что любой потенциальный биограф Веры обратится ко мне с той же вероятностью, что и к любому другому. Во-первых, я не думала, что такой биограф меня найдет, поскольку после смерти Веры дважды меняла фамилию. А во-вторых, я приходилась ей всего лишь племянницей, в то время как еще живы ее сын, муж и сестра. Хелен достигла того возраста, когда сама жизнь становится хрупкой, когда каждый день воспринимается как подарок, на который ты все же надеешься, когда понимаешь, что у тебя нет будущего, о котором можно говорить. Память о текущих событиях у нее ослабла, но воспоминания о прошлом остались яркими, а что касается проницательности, то я не знаю ни одного человека — любого возраста, — кто мог бы сравниться с ней. Тем не менее, когда Хелен сказала, что скоро мне придет письмо с просьбой о встрече, я не восприняла ее слова всерьез. Этот писатель, мужчина по имени Дэниел Стюарт, вероятно, задумал написать книгу о Вере и обратился за информацией к Хелен, но меня — я в этом не сомневалась — он проигнорирует. Как бы то ни было, Хелен клялась, что не называла ему моего имени. Может, это Джейми?

Стюарт — довольно распространенная фамилия. За прошедшие годы я, наверное, встречала многих Стюартов и Стьюартов, но, увидев подпись в конце письма, почему-то подумала о Марии Стюарт, сцены из жизни которой разыгрывали мы с Энн, а также о том, что Гудни-холл был спроектирован Стюартом, чем Иден и Тони всегда гордились. К письму прилагалась книга: «Питер Старр, или Непонятое убийство», выпущенная издательством «Хайнеманн», стоимостью девять фунтов и девяносто пять пенсов.

На бланке был указан лондонский адрес, недалеко от нас, по другую сторону от Кромвель-роуд.

«Дорогая миссис Северн, — писал Стюарт. — Вероятно, вы уже слышали от других о моем намерении заново проанализировать дело Веры Хильярд. Ваше имя и адрес мне сообщил ваш кузен Фрэнк Лодер Хиллз; сам он, однако, не пожелал делиться воспоминаниями…»

Разумеется, Фрэнсис. Исключительно ради того, чтобы доставить мне неприятности, подумала я, а затем — как предположил муж — подать в суд на меня и Стюарта, если Фрэнсису покажется, что мы его оклеветали. Далее Стюарт писал о своем ощущении, что Вера была осуждена несправедливо. Очевидно, он специализировался на переоценке дел об убийстве, рассматривая их заново, с точки зрения того, кого он называл злоумышленником.

«Мистер Джеймс Рикардо, проживающий во Флоренции на Виа Орти Орчелари, любезно поделился со мной своими детскими воспоминаниями. Мистер Энтони Пирмейн в настоящее время находится на Дальнем Востоке, но…»

На Дальнем, на Дальнем… Географический трюизм из газет, радио и телевидения, увидев или услышав который я каждый раз вспоминала о том, как в утро казни Веры отец читал вслух — невыразительным, монотонным голосом птицы майны. «На Дальнем…» — произнес он, сложил газету и умолк.

«Миссис Хелен Чаттерисс уже поделилась своими воспоминаниями, а мистер Чед Хемнер обещал рассказать мне о собственных впечатлениях. Плохое здоровье заставило его отказаться от намерения самому написать биографию Веры Хильярд».

«Если вы соблаговолите прочесть мою книгу о Питере Старре и если вас удовлетворят мои способности к такого рода расследованиям, я бы хотел прислать вам копии черновиков первой и второй главы. Первая глава посвящена самому убийству. Я понимаю, что в тот момент вас не было в Гудни-холле, и поэтому вы не в состоянии оценить точность описания. Из всех очевидцев в настоящее время жива только миссис Джун Стоддард, но ее воспоминания о том событии — как она сама призналась — весьма расплывчаты».

«Однако моя вторая глава ставит целью познакомить читателя с историей семьи начиная с вашего прадедушки, Уильяма Лонгли. Ваше подтверждение этого рассказа, а также любые исправления, которые вы пожелаете сделать, окажут мне неоценимую помощь. Вы увидите, что я опирался в основном на письма, имеющиеся в распоряжении миссис Чаттерисс и семьи Хаббард, а также — в определенной степени — на информацию о Вере Хильярд из книги Мэри Гоф-Уильямс „Женщины и смертная казнь“».

Письмо обрывалось внезапно. Как будто Стюарт понял, что увлекся и начинает рассуждать так, словно я уже одобрила его идею и согласилась сотрудничать. Ужасно не люблю читать книгу с определенной целью. С тех пор, как мне приходилось это делать, прошло много лет, и в те времена — когда произошло убийство в Гудни-холл — книги, которые я была вынуждена читать, казались мне стоящими; это была настоящая литература, лучшее из всего написанного. Что я могу сказать о произведении Стюарта? Неплохая книга, совсем неплохая, написанная простым и понятным языком, без вымышленной сенсационности. В жизни Старра — как и в жизни Веры — хватало сенсационности, и в преувеличениях не было нужды. Тем не менее я не дочитала книгу до конца; смысла не было, потому что я уже поняла, каким будет мой ответ на письмо — положительным. Я прочла достаточно, чтобы сделать вывод и надеяться, что автор будет деликатен, не слишком резок и поймет, что такое невыносимое бремя любви.

Она вернулась в мою жизнь после отсутствия, длившегося почти треть века. Хелен и Дэниел Стюарт вернули ее мне, и теперь она здесь, у меня, стеснительная гостья, какой всегда была, когда ночевала в чужих домах. Я живо представляла ее: не Веру с фотографий из «шкатулки», юную, чистую, с открытым взглядом, а мою худую, нервную, придирчивую, часто нелепую тетю, с ее странной, ни на что не похожей привычкой — такой же бессознательной, как взмах руки у Джейми или нервный тик, — вдруг прижимать ладони друг к дружке и опираться на стиснутые руки, словно ее терзает внутренняя боль. За прошедшие годы воспоминания о ней не раз приводили меня в самую маленькую, не используемую спальню, где стоял «сейф», заставляли поднимать крышку и еще раз перебирать содержимое, останавливаясь, чтобы рассмотреть фотографию, прочесть строку из письма или просто погрузиться в ностальгические грезы при взгляде на вещицы, которые отец сохранил на память о своих сестрах.

Что бедная Вера подумала бы о нравственном климате нынешних дней? Я могу представить ее упрямый и недоверчивый взгляд. Произошла сексуальная революция, и мир изменился. То, что случилось с ней и Иден, не могло бы случиться сегодня. И мотив, и само убийство принадлежали тому времени, произрастали из него; сегодня они не только невозможны, но и абсолютно непонятны молодым, если им не объяснить нравственные нормы той эпохи. Вера вернулась ко мне, присутствовала в моем доме, словно призрак, видимый лишь одному человеку, лишь тому, кто проявляет интерес, и поэтому я попыталась кое-что рассказать своей дочери, попробовала просветить ее.

— Но почему она не… — перебила меня дочь. — Почему она не сказала ему? Почему просто не жила с ним? Почему хотела выйти за него замуж, если он так к ней относился? — И еще: — А что с ней могли сделать?

В ответ я лишь растерянно пробормотала:

— Тогда все было иначе.

Действительно, иначе. Знает ли Стюарт, тоже молодой человек, до какой степени иначе? А если нет, поверит ли мне на слово? Или я сама пойму — когда, скорее всего, начну размышлять, сообщая ему голые факты, исправляя очевидные ляпы, слегка погружаясь в воспоминания, но все время, раздумывая о реальной книге, — что пленка с записью Вериной жизни проигрывается только в моей голове?

3

Дело сделано — они схватили Веру, отобрали нож, который она хотела направить на себя, связали ей руки. В самый последний момент Джейми увели из комнаты. Плакал ли он тогда? Может, кричал и звал мать? Никто никогда не говорил об этом, словно миссис Кинг подхватила какое-то маленькое бессловесное существо, ошеломленное и растерянное, — хотя, возможно, именно так и обстояло дело. Стюарт все правильно описал — все, вплоть до Вериной одежды, сшитой из одеял и сохранившихся довоенных вещей, вплоть до фриза в детской и даже до брызг крови, попавших на сине-белый коврик и блестящую каминную решетку.

Насколько мне известно. Как верно заметил Стюарт, меня там не было.

Я видела, что суть этой загадки он излагал в разговорном стиле, повторяя общепринятую версию. Оставить ли его в невинном заблуждении? Или рассказать о главном вопросе, до сих пор оставшемся без ответа?

Джейми знает ответ. По крайней мере, так он утверждал в письме, которое я получила сегодня. Намек на это его убеждение прозвучал во время нашей встречи на Английском кладбище, но, как наиболее пострадавший и ранимый участник драмы, Джейми вряд ли может быть беспристрастным судьей. Разумеется, он совсем не хотел бы выступать в этой роли, но как тогда относиться к его заявлению, что он ничего не помнит до шестилетнего возраста? Совершенно очевидно, что его убежденность основана исключительно на влечении сердца, на тоске по обожаемому существу, на преклонении перед тем, кто постоянно является к нему во сне, хотя воспоминаний о нем не сохранилось.

Во второй главе Стюарта, в истории нашей семьи, места для Джейми не нашлось. Возможно, Стюарт сократил текст, поскольку толком не знал, куда вставить Джейми.

Семья Лонгли жила на викторианской вилле (писал Стюарт) в деревне Грейт-Синдон, в Эссексе, меньше тридцати лет. Виллу никак нельзя было назвать семейным гнездом. Артур Лонгли купил дом на небольшое наследство, полученное женой одновременно с его вынужденным уходом на пенсию из страховой компании «Пруденшл». Если у Лонгли и были какие-то корни, то лишь в оживленном городке Колчестер. Там с начала девятнадцатого века они владели обувной мастерской в домике с витриной почти у самого замка.

Колчестер считается самым старым английским городом, известным из письменных источников. Римляне называли его Камулодунум; именно в этих местах с ними сражалась королева Боудика. Для саксов он был Кольнекест, и река до сих пор называется Кольн. Сторожевая башня романского замка построена в 1080 году, и если смотреть на башни и крыши из голландской черепицы в солнечный день, то можно представить, что вы в Тоскане. Сегодня в Колчестер ведут два шоссе, и он опоясан «экспериментальной» кольцевой автострадой; имеется также объездная дорога, зачастую более запруженная, чем проезд через центр. В городе есть многоэтажные автостоянки с фасадами из красного кирпича, не очень удачной имитацией средневековых крепостей, безжалостная система улиц с односторонним движением, а внутри древних римских стен — лабиринт из старинных домов, превращенный в пешеходную зону.

Именно здесь, в совсем иные времена, в более мирной и безмятежной атмосфере шил и ремонтировал обувь Уильям Лонгли, а затем, разбогатев, нанял трех человек, которые работали в задней комнате его дома. Мастерская Уильяма до сих пор существует — в тупике, которым кончается Шорт-Уар-стрит, — и в ней теперь разместилась бухгалтерская фирма. Дверь между магазином и мастерской сохранилась, вместе с круглым стеклом диаметром в два дюйма, вставленным в дубовую доску, — через него Уильям мог незаметно следить, как шьют обувь его работники.

В 1859 году Уильям женился на Амелии Джекмен из Лэйер-де-ла-Хай. У них родились три дочери, а потом сын. Мальчик, названный Артуром Уильямом, получил гораздо лучшее, чем отец, образование, но, тем не менее, должен был унаследовать семейное дело. Юный Артур подавал большие надежды в средней школе Генриха VIII, основанной в 1539 году, и у него были другие планы. Соблазны среднего класса, такие притягательные для рабочего человека из этих слоев общества, склонность к тому, что в наши дни называют «вертикальной мобильностью», заманили его в ловушку, и отец не стал сопротивляться. Уильям Лонгли взял в обувную мастерскую мужа своей дочери Амелии, а Артур устроился в «Пруденшл» на должность страхового агента. Начинал он достаточно скромно, объезжая свой район на велосипеде и проживая вместе с родителями и незамужними сестрами.

Несмотря на свое честолюбие, Артур никогда не зарабатывал много денег. Район нельзя было назвать процветающим, и комиссионные оставались весьма скромными. Богатство пришло к нему в результате женитьбы. Его первая жена была единственной дочерью джентльмена по имени Эйбел Ричардсон, землевладельца с солидным доходом. Романтические обстоятельства их знакомства можно назвать классическими. Мод поехала на верховую прогулку, и лошадь сбросила ее как раз в тот момент, когда по окраине Сток-бай-Нейленда проезжал на велосипеде Артур. Мод растянула лодыжку, и Артур, который был сильным, юным и пылким, полмили нес ее на руках до дома в Уолбруксе. В последующие недели события развивались абсолютно естественно: молодой человек пришел справиться о здоровье девушки, а Мод при помощи сочувственно настроенной горничной устроила так, чтобы в следующий раз его визит пришелся на то время, когда папа занимался собаками (он был местным «хозяином гончих»[12]), а мама отправилась с визитами.

Имеются свидетельства, что Эйбел Ричардсон решительно противился намерению дочери выйти замуж за страхового агента, выходца из низших слоев общества, практически без гроша в кармане. Тем не менее через год он уступил мольбам Мод. Причем уступил до такой степени, что не стал отказываться от обещания, сделанного раньше, еще до появления в их жизни Артура Лонгли, — дал за дочерью пять тысяч фунтов.

В 1890 году пять тысяч фунтов были приличными деньгами, вероятно, сегодня эквивалентными сумме раз в двадцать большей. Артур и Мод купили одну из новых вилл на Лейер-роуд и устроились там с большим комфортом. Жили они не по средствам, даже несмотря на регулярную финансовую поддержку со стороны Эйбела Ричардсона. Мод держала собственный экипаж. Прислуга включала кухарку, горничную, поденщицу, приглашавшуюся для «грязной работы», а также кучера, который одновременно выполнял обязанности садовника.

Дочь Мод, миссис Хелен Чаттерисс, в настоящее время пожилая дама, чей возраст приближается к девяноста, так вспоминает о своем доме:

Мне едва исполнилось пять, когда все закончилось. Поэтому мои воспоминания туманны и отрывочны. Я помню, как ехала с матерью в очень красивом экипаже, запряженном гнедой лошадью. Моя мать обычно оставляла визитные карточки, но я убеждена, что многие дома местной аристократии оставались для нас закрытыми из-за того, что мой отец не был джентльменом.

Из всей работы по дому мать только расставляла цветы и мыла самый лучший фарфор. Каждый день после обеда она ложилась отдохнуть, надевая белые хлопковые перчатки, чтобы сберечь руки. Мою няню звали Бити. Ей только исполнилось шестнадцать, она была дочерью одного из фермеров, арендовавших землю у моего дедушки Ричардсона, и часто брала меня с собой, когда навещала родителей, которые жили в домике с одной комнатой и кирпичным полом. Узнав об этом, мать ее уволила.

Мне говорили, что отец занимается важным бизнесом, но я помню, что он почти все время сидел дома. У него был кабинет, где отец запирался на все утро. Теперь, оглядываясь назад, я думаю, что это время он проводил за чтением романов. Выходя из дому по делам страховой компании, отец брал нашу вторую лошадь, чалого жеребца. Я не помню у нас в доме приемов, званых ужинов и всего такого; только мои бабушка и дедушка Ричардсоны приезжали довольно часто, а бабушка с дедушкой и тетки Лонгли — реже. Думаю, моя мать их стыдилась.

Эта жизнь внезапно закончилась в 1901 году, когда мать Хелен умерла при родах. Ребенок — мальчик — тоже умер. Состояние Мод Лонгли, или то, что от него осталось, перешло к ее дочери — мера предосторожности, на которой перед заключением брака настоял Эйбел Ричардсон, — и после смерти жены Артур Лонгли остался бедным человеком. Он отказался от дома, экипажа, лошадей и переехал в небольшой коттедж на западной окраине города, отпустив всю прислугу и оставив только служанку, выполнявшую всю работу по дому.

Отказался Артур и от дочери. В любом случае, ее разлучили с отцом, и она стала жить в Сток-бай-Нейленде с Эйбелом и Мэй Ричардсон. Это обстоятельство до сих пор, по прошествии более восьмидесяти лет, не дает покоя миссис Чаттерисс — несмотря на счастливое детство в Уолбруксе с бабушкой и дедушкой, которые ее оберегали, баловали, окружали роскошью.

Полагаю, отец боялся, что не справится с такой ответственностью, — пишет она. — Или в этом убедили его мои дедушка и бабушка. Я бы страдала гораздо сильнее, не будь у меня такой удивительной бабушки, которую я полюбила больше, чем мать. После смерти матери мы с отцом виделись редко.

В 1906 году Артур снова женился. Миссис Чаттерисс впервые узнала о его браке в результате случайной встречи в Колчестере, у церкви Святого Ботольфа. Именно там находилась частная школа, которую она посещала, — ее привозили из Стока и отвозили обратно в экипаже, запряженном пони. До того момента, как Эйбел Ричардсон первым в округе купил себе седан «Роллс-Ройс» — кожаная обивка с пуговицами из слоновой кости и приборная панель черного дерева, — оставалось еще два года. Однажды днем, после школы, она увидела, что у ворот ее ждет отец с какой-то незнакомой дамой. Ее представили Хелен как «новую мать», но впоследствии не было предпринято никаких попыток упрочить отношения. Бабушка и дедушка несколько месяцев ничего не знали, а когда все открылось, очень рассердились — скорее из-за того, что их держали в неведении, а не из-за самого факта повторной женитьбы Артура Лонгли.

Ему было тридцать девять. За двадцать два года работы в «Пруденшл» он не продвинулся по службе и, после того как удача от него отвернулась, вернулся к своему чахлому бизнесу и к велосипеду. Родители Артура умерли, семейное дело перешло к зятю, Джеймсу Хаббарду, а небольшие деньги достались двум незамужним сестрам. Невеста тоже была без денег, хотя и с определенными надеждами на них. Айви Нотон уже исполнилось двадцать восемь, когда она вышла за Артура; Айви служила гувернанткой в семье его клиента. У девушки не было соответствующей подготовки илиобразования — она всего лишь до шестнадцати лет посещала школу и умела играть на фортепьяно. Но люди, нанявшие Айви, — Ричардсоны их знали — были торговцами зерном с большими претензиями, и сама возможность похвастаться тем, что они могут позволить себе гувернантку для трех своих дочерей, приносила им удовлетворение, независимо от качества образования, которое могут получить девочки… За работу мисс Нотон полагался полный пансион, а также пятьдесят фунтов в год.

Они с Артуром сняли собственный дом. Через девять месяцев после свадьбы, весной 1907 года, у них родились близнецы. Тетушка Айви, мисс Присцилла Нотон, которая имела собственный дом и подвизалась в качестве портнихи, стала крестной матерью детей; второй крестной матерью была дочь Артура Хелен, которая за месяц до этого прошла обряд конфирмации.[13] Близнецы, мальчик и девочка, получили при крещении имена Джон Уильям и Вера Айви. Как и ее муж, Айви Лонгли была страстной любительницей романов — их сблизил именно разговор о литературе, — и по случайному совпадению у героинь их любимых книг оказались одинаковые имена.

Мой отец предпочитал Уиду[14], — пишет Хелен Чаттерисс, — и больше всего ему нравились «Мотыльки». Главную героиню звали Вера, как и главную героиню романа Мэриона Кроуфорда «Любовь табачного фабриканта». По словам отца, это была любимая книга моей мачехи. Именно так они пришли к имени Вера.

Вера Лонгли и ее брат — мальчик и девочка — разумеется, не были однояйцовыми близнецами. Похожи они были не больше, чем просто брат с сестрой, но обоих отличали очень светлые волосы и яркие синие глаза — характерные черты второй семьи Артура Лонгли. Сам Артур, его мать и две сестры были светловолосыми, а вторая жена — блондинкой с очень белой кожей и светлыми глазами. Предки Айви Лонгли были рыбаками с побережья Норфолка, и ходили слухи, что один из ее дедушек, моряк, привез домой жену с Фарерских островов. Джон рос красивым мальчиком, а Вера была обычным ребенком, внешность которого меняется по мере взросления. На фотографии в четырнадцатилетнем возрасте она предстает милой девушкой с резкими чертами, копной светлых, почти белых волос, большими глазами и серьезным, почти суровым выражением лица.

За четыре года до того, как был сделан этот снимок, страховая компания «Пруденшл» отправила отца Веры на пенсию — медицинское освидетельствование показало, что у него слабое сердце. Ему было пятьдесят, и шел третий год Первой мировой войны. Та война напрямую не коснулась семьи Лонгли, хотя сын Амелии, Уильям Хаббард, погиб в сражении при Вими-Ридж. Вскоре после вынужденного ухода Артура на пенсию умерла Присцилла Нотон, оставив своей племяннице Айви дом и 500 фунтов. Лонгли решили переехать в сельскую местность и весной 1919 года обосновались в Грейт-Синдон, деревне в десяти милях от Колчестера, в Дедемской долине.

В отличие от ныне не существующей виллы Артура на Лейер-роуд, на месте которой стоит многоквартирный дом, это был явно не «дом джентльмена». Агенты, через которых Артур покупал дом, описывали его как коттедж. Хотя по сегодняшним меркам это нечто более солидное. Нынешние владельцы, Пол и Розмари Оливер, сменили название дома с «Лорел Коттедж» на «Финчес» и сделали перепланировку первого этажа, объединив столовую и кухню в одну большую гостиную; маслобойня превратилась в кухню, а гостиная — в столовую. Однако во времена Лонгли и, возможно, Веры на первом этаже были четыре комнаты, а лестница на второй этаж находилась в самом центре дома. Когда в дом переехали Артур и Айви с двумя детьми, наверху было четыре спальни. Самую маленькую Артур превратил в ванную комнату, оставив большую спальню им с женой и по отдельной комнате сыну и дочери.

Стены «Лорел Коттедж» сложены из не содержащего железа кирпича желтовато-серого цвета, который называют белым кирпичом, и покрыты кремовой штукатуркой, крыша шиферная. Дом был симметричен: дверь в центре, подъемные окна по обе стороны от нее и три окна наверху. Палисадник делился на две равные части дорожкой, которая шла к входной двери, или дверям, потому что их было две, из деревянных панелей снаружи и стеклянная внутри. В большом саду за домом, у забора, рядом с воротами стоял флигель, который когда-то был жилым, но теперь не использовался и в котором в дождливые дни играли дети семьи Лонгли; Оливеры превратили его в гараж.

Какое детство было у Веры Лонгли в Колчестере и затем в Грейт-Синдон? Может, она пережила какую-то душевную травму? Через два дня после дня рождения, когда ей исполнилось двенадцать, она писала своей единокровной сестре:

Дорогая Хелен. Большое спасибо за денежный перевод. Я собираюсь купить на него теннисную ракетку. Завтра я уезжаю на каникулы в Кромер, в Норфолк. Надеюсь, на море будет чудесно. С любовью, Вера.

И летом того же года, 1919-го:

Дорогая Хелен, папа показал мне твое письмо. Я с огромным удовольствием буду подружкой невесты на твоей свадьбе. Надеюсь, ты будешь очень счастлива, выйдя за капитана Чаттерисса. Спасибо, что предложила мне быть подружкой невесты. С нетерпением жду встречи. С любовью, Вера.

Свадьбу сыграли осенью. Хелен познакомилась с двадцативосьмилетним Виктором Чаттериссом, служившим в индийской армии, когда он приехал домой в отпуск. На свадебных фотографиях Хелен Вера на полголовы выше других девушек — неуклюжая, худая, с большими серьезными глазами, в доходящем до середины икр платье из какого-то блестящего материала с кружевными вставками. Похоже, она была любимицей отца, который писал своей сестре Кларе:

…Моя маленькая Вера превращается в привлекательную девушку, гораздо более красивую, чем можно было надеяться. Она напоминает мне тебя в этом возрасте — такие же волосы цвета чистого золота, причем, похоже, они уже не потемнеют. Мне кажется, Вера умнее брата, что, с одной стороны, не может не вызывать сожалений, а с другой — гордости. Ее школьный табель просто превосходен. В прошлом полугодии она была лучшей в классе по английскому языку и истории. Я уступил ей и разрешил брать уроки игры в теннис; это дополнительные расходы, которых лучше бы избежать, но Вера делает такие успехи, что мне не хотелось отказывать. Кроме того, это поможет ей в жизни, правда? Я убежден, что должен дать девочке все самое лучшее. Впрочем, она сама все тебе расскажет, когда приедет на следующей неделе…

Клара, которая была на пять лет старше Артура, поздно вышла замуж и уехала вместе с мужем в Кромер, где Вера иногда проводила каникулы. Бездетная тетка из Кромера ее очень любила, и Вера писала Хелен в Индию, что «тетушка Кло» заказала ей два длинных платья у собственной портнихи и отвела к фотографу, чтобы сделать студийный портрет. Кроме тенниса, Вера занималась бальными танцами. В 1921 году она получила школьную награду за успехи в учебе, а потом еще одну — томик Раскина[15] «Сезам и лилии» в переплете из телячьей кожи, за лучшую работу по рукоделию в течение трех полугодий подряд. На первый взгляд у Веры было счастливое и благополучное детство.

В 1922 году, когда сыну и дочери исполнилось пятнадцать, а мужу пятьдесят пять, сорокачетырехлетняя Айви Лонгли родила еще одного ребенка. Девочку назвали Эдит — уже тогда это имя считалось старомодным. В 1908 году, когда близнецы были еще маленькими, Айви писала своей тетке Присцилле Нотон, что боится иметь еще детей. После рождения сына и дочери она несколько месяцев болела. Роды были тяжелыми и продолжительными и привели к частичному выпадению матки; сама кормить близнецов грудью Айви тоже не могла. Она писала мисс Нотон:

Мне всего тридцать, и у меня еще могут быть дети — ужасная перспектива! Говорят, что подробности родов — боль и тому подобное — забываются, но я все помню. Кроме того, в нашей семье уже были близнецы, и не только у меня: сестры матери, которые умерли в младенчестве. Иногда я представляю, что в сорок лет у меня родится нежеланный ребенок…

Вторая дочь появилась на свет, когда Айви, должно быть, уверилась, что опасность миновала. Все указывало на то — в том числе прецеденты, — что ребенок станет обузой. Пожилой отец с больным сердцем, мать на пороге менопаузы, открыто заявляющая, что «не любит детей», брат и сестра, вступившие в подростковый возраст, каждый с давно установившейся ролью в семье. Джон, как и его отец, учился в средней школе Колчестера и был в таком возрасте, когда мальчики в обществе сверстников очень стесняются любого проявления сексуальности со стороны родителей. А разве можно найти более убедительное свидетельство сексуальности, чем рождение ребенка? Кроме того, родители Джона были старыми — отец на двадцать лет старше, чем у большинства одноклассников. Что касается Веры, то причины ущерба лично для нее на первый взгляд вполне очевидны. Новорожденный ребенок того же пола должен был перетянуть на себя родительскую любовь, прежде предназначавшуюся ей.

Однако ничего такого, похоже, не случилось. С самого начала Эдит — вскоре она стала называть себя Иден — была всеобщей любимицей. Не будет преувеличением сказать, что ее обожали, по крайней мере отец, брат и сестра. Отношение миссис Лонгли к ребенку оставалось тайной. Она редко писала письма и, по всей видимости, вообще ни с кем не переписывалась в период между смертью тети и отъездом старшей дочери в Индию. Не сохранилось и ее фотографий — если таковые существовали — вдвоем с Иден. Вместе их можно увидеть только на одном снимке, где также присутствуют Артур Лонгли, Джон, Вера и Клара Доусон. Снимок был сделан на пляже в Кромере: Вера держит на коленях трехлетнюю Иден, а на заднем плане в шезлонге сидит Айви, лицо которой скрыто в тени широкополой шляпы.

В 1924 году Вера писала Хелен Чаттерисс:

Жаль, что ты не видела моей младшей сестры. Она самый красивый ребенок на свете, но фотографии совсем не передают ее прелести. Я должна тебе кое в чем признаться. Когда я выхожу с ней на прогулку — веду за руку или везу в коляске — то мне хочется, чтобы люди считали, что это мой ребенок, а я его мать. Думаешь, это глупо и странно? Конечно, я еще недостаточно взрослая, чтобы быть ее матерью, но люди говорят, что я выгляжу на восемнадцать. А на прошлой неделе одна знакомая мамы, которая не видела меня раньше, предположила, что мне двадцать четыре! Как нетрудно догадаться, мама была не очень довольна, потому что это делало ее еще старше.

Эдит мы все называем Иден, потому что она сама так себя называла, когда еще не научилась выговаривать звук «т». Мне кажется, это очень милое имя. Эдит больше подходит для старой тетушки. Не понимаю, почему мама и папа его выбрали. Волосы у нее сверкают, как чистое золото. Надеюсь, они не потемнеют. Мои, конечно, не потемнели, но в ее возрасте они у меня были белыми…

После окончания школы Джон устроился на работу в банк «Мидленд». Когда представилась возможность перевестись в лондонское отделение, он раздумывал не дольше одного дня, после чего принял предложение и поселился в качестве жильца в доме двоюродной сестры матери и ее мужа. До замужества Элизабет Уайтстрит носила фамилию Нотон. Вместе с мужем и двумя детьми она жила в Уэнстеде, который тоже относится к Эссексу, но расположен на восточной окраине Лондона. Проживая в их доме, Джон познакомился с молодой девушкой, наполовину швейцаркой, Вранни Брюйер, которая также снимала тут квартиру и которая работала — не имея соответствующего образования — сиделкой в местном приюте для детей. Отец Вранни умер во время эпидемии инфлюэнцы в 1918 году, а мать — семь лет спустя. Ее мать тоже была детской сиделкой, или, скорее, няней, нанятой одной семьей из Цюриха, где она и познакомилась с Йоханном Брюйером. Вранни была на два года старше Джона Лонгли — она родилась в Цюрихе в 1905 году; это обстоятельство стало одной из причин недовольства родителей выбором сына, когда в 1928 году Джон, которому исполнилось двадцать один, женился на ней. Еще большее смятение у Артура и Айви вызвало происхождение Вранни. В двадцатых годах двадцатого века англичане, и особенно сельские жители, все еще сохраняли глубокое недоверие к иностранцам. Не будет преувеличением сказать, что в 1928 году Айви Лонгли относилась к выбору сына точно так же, как современная женщина из тех же слоев общества отнеслась бы к тому, что ее сын женится на чернокожей африканке. Если одна из бабушек Айви действительно происходила с Фарерских островов — именно ее гены внесли решающий вклад в красоту самой Айви и ее дочерей, — то данный факт был благополучно забыт. По свидетельству миссис Чаттерисс, отказ присутствовать на свадьбе — несмотря на то что Артур приехал, вместе с шестилетней Иден — стал причиной постоянной напряженности в ее отношениях с невесткой, и когда Джон ездил навещать мать, которую обожал, он был обязан делать это один.

Неизвестно, как относилась Вера к отступлению Джона от традиций. Она не присутствовала на свадьбе, потому что к тому времени уехала в Индию и сама уже два года была замужем. Когда ей исполнилось восемнадцать, от единокровной сестры пришло приглашение посетить Равалпинди. Хелен Чаттерисс предлагала оплатить половину стоимости морского путешествия. Вера отправилась в Индию в конце лета 1925 года и прибыла в Бомбей как раз к окончанию сезона дождей. Вера устроила свою судьбу так же поспешно, как ее брат-близнец: в первую неделю пребывания в бунгало капитана (теперь майора) Чаттерисса и миссис Чаттерисс она познакомилась с младшим офицером из полка Виктора Чаттерисса, юным Джеральдом Лодером Хильярдом, и увлеклась им.

Что касается происхождения — в 1925 году такие вещи все еще были очень важны, — то Джеральд Хильярд стоял на ступеньку выше Веры, а если точнее, то на несколько ступенек, хотя Хелен Чаттерисс благодаря неожиданному повороту судьбы (и отсутствию отцовских чувств у Артура Лонгли) стала принадлежать к тому же классу, что и он. Джеральд был третьим, самым младшим сыном сомерсетского сквайра, мелкого помещика с хорошей родословной, но небогатого. Согласно семейной традиции, младшие сыновья поступали на службу в индийскую армию, и у Джеральда Хильярда имелся предок, прославившийся своей храбростью в первой афганской войне 1839–1842 годов, а его двоюродный дед сопровождал сэра Генри Хейвлока[16] во время «Великого Мятежа»,[17] когда тот прорывался к осажденной резиденции в Лакхнау. Джеральд Хильярд был воспитанником Харроу-Скул[18] и окончил Сандхерст.[19] Внешне он напоминал Джорджа Оруэлла — по крайней мере, такое впечатление оставляют его фотографии. Очень высокий, выше шести футов трех дюймов, худой до истощения — хотя обладал отменным здоровьем, — с каштановыми волосами и темными квадратными усиками. Его младшая сестра, миссис Кэтрин Кларк, пишет:

Я познакомилась с Верой только через семь лет после их свадьбы. Они приезжали в отпуск домой в 1930 и 1933 годах, но в первый раз я в это время была в школе. Отец умер в 1933 году. Думаю, моя мать считала брак Джеральда неравным: он был введен в заблуждение и женился на девушке из низших слоев, отчасти из-за собственной неопытности, а отчасти из-за того, что Вера жила с Чаттериссами как сестра миссис Чаттерисс. Представлялось, что она занимала такое же положение в обществе, поскольку жила с ними, но на самом деле это впечатление было ложным. Разумеется, все это глупости, но в те времена так не считали. Моя мать лишь однажды заговорила со мной об этом. Помню, она сказала, что у Веры неправильное представление о благородной леди.

Бракосочетание состоялось в Равалпинди в марте 1926 года, когда Вере было девятнадцать лет, а Джеральду Хильярду двадцать два. В следующем году у них родился сын, Фрэнсис Лодер. Когда ему исполнилось шесть, Вера и Джеральд приехали в отпуск в Англию вместе с ребенком и оставили сына в приготовительной школе[20] в Сомерсете, недалеко от того места, где жила его бабушка Хильярд. Два года спустя Вера приехала одна. Ее отец был при смерти, но она успела лишь на похороны, не застав его в живых. Отец любил Веру больше других детей, и она сама была очень привязана к нему. Жаль, что не сохранилось ни одного из нескольких сотен писем, которые Вера отправила ему из Индии.

Артур Лонгли умер, а его жене Айви оставалось жить лишь несколько месяцев. В 1935 году ей было всего пятьдесят семь лет, но она страдала от неоперабельного рака матки. Вместо того чтобы вернуться в Индию к Джеральду, Вера осталась с матерью, а когда весной 1936 года Айви умерла, взяла на себя заботы о четырнадцатилетней сестре Иден.

Хелен Чаттерисс пишет:

По прошествии года или двух Вера уже не думала об Индии. Понимаете, у нее была очень светлая кожа, и она не переносила солнца. Насколько мне известно, их брак был удачным, и то, что они с Джеральдом не жили вместе, не означало разрыва. Просто она чувствовала себя счастливее и комфортнее в английском климате, и, разумеется, в Англии был ее сын. Кажется, я вам уже говорила, что Вера очень любила младшую сестру, и на самом деле именно мысль о разлуке с Иден стала главной причиной ее сомнений относительно возвращения в Индию. Признаюсь, я пригласила к нам Веру для того, чтобы она нашла себе хорошего, достойного мужа. И она нашла. Теперь это трудно представить, потому что все так изменилось, но в двадцатые годы девушки больше всего на свете хотели найти мужа, и это было главным делом их жизни. Огромное число молодых людей, которые могли бы стать мужьями таких девушек, как Вера, погибли в Первую мировую войну. Однако в Индии оставалось много достойных юношей. Я никогда не жалела о том, что пригласила Веру и познакомила ее с Джеральдом; я не считаю это своей ошибкой. Их брак был счастливым, по крайней мере, в те годы, когда они жили вместе, и я по-прежнему убеждена, что именно война — я имею в виду войну 1939–1945 годов — все испортила, как она испортила жизнь многим из нас.

А вот что рассказывает Кэтрин Кларк:

Брат вернулся домой вместе со своим полком в 1939 году. Виктор Чаттерисс вышел в отставку годом раньше в чине генерал-майора и вместе с женой и детьми жил где-то в Суффолке, в особняке, унаследованном от бабушки и дедушки жены. Семейная жизнь моего брата проходила в доме под названием «Лорел Коттедж» в деревне Грейт-Синдон вместе с Верой и ее младшей сестрой. Дом не принадлежал им. Он был оставлен в наследство Вере, ее брату и ее сестре; каждый владел одной третью. Когда началась война, полк перевели на север — если я не ошибаюсь, в Йоркшир.

Таким образом, в начале Второй мировой войны Вера Хильярд тихо и скромно жила вместе с младшей сестрой в родном доме Иден в сонной деревушке, которая могла похвастаться одним-единственным магазином, школой, типичной для Восточной Англии громадной «шерстяной»[21] церковью и нерегулярным автобусным сообщением с Колчестером. Описывая отношения матери и дочери, мы часто говорим, что они близки, как сестры. Вера Хильярд и Иден Лонгли были сестрами, но больше походили на мать и дочь. В 1939 году Вере исполнилось тридцать два, а Иден — семнадцать. Во время каникул к ним присоединялся сын Веры Фрэнсис. Время от времени их навещали Джон и Вранни Лонгли с дочерью Фейт. В нескольких милях от них, в Сток-бай-Нейленде, жили Чаттериссы — генерал со своей женой и двумя детьми-подростками, Патрицией и Эндрю. Иногда на чай приезжала кузина Нотон. Разумеется, у Веры были знакомые в деревне, в том числе Тора Моррелл, жена приходского священника.

Жизнь, которую вели две сестры, была тихой и неприметной; развлечения ограничивались вышиванием, выпечкой и радиопередачами. Тем не менее драма, которой было суждено разразиться в этом доме, уже назревала.

4

В тот день, когда Вера предстала перед магистратским судом по обвинению в убийстве, мой отец ходил по дому, собирая и пряча все, что могло связать его с ней. И уничтожал — я в этом не сомневалась. Возможно, это звучит грубо. Отца никак не назовешь бесчувственным, вовсе нет, однако он придавал большое значение приличиям — а также своей честности и потребности быть вне подозрений. Никто не должен знать, что Вера Хильярд его сестра — особенно банк и его клиенты. Отец горевал молча, позволив ужасной тайне грызть его изнутри. Внешне он вел себя так, словно Веры никогда не существовало.

О том, что произошло в тот вечер, мне рассказала мать. Меня не было дома — я сидела в Кембридже, ошеломленная тем, что прочла в газете. Отец вернулся из банка. Отказался от ужина — и еще два дня вообще ничего не ел. Потом задал матери вопрос, какой банковские служащие обычно не задают женам:

— У нас где-нибудь есть сейф?

Она сказала где. Отец отнес сейф наверх, в свободную спальню, комнату, где однажды ночевала Иден, что привело в ярость мою мать, поскольку он испачкал пылью мебель; там, укрывшись от нее — он не смог бы заниматься этим серьезным делом, почти священнодействием, у нее на глазах, — отец наполнил сейф письмами сестры и фотографиями, на которых они были запечатлены вместе. В комнате, где осталась мать, в нашей гостиной, висели два снимка в рамках, портрет Веры и портрет Иден в подвенечном платье. Отец вернулся и извлек фотографии из рамок. У одной тыльная сторона представляла собой нечто вроде дверцы на петлях и удерживалась зажимами, а другая была просто закрыта листом проклеенной бумаги, которую отец сорвал одним движением, торопясь избавить комнату от Веры и ее маленького сына. Он порезал палец о кромку тонкого стекла, и коричневое пятно на краю фотографии, круглое и — для того, кто не знает — необъяснимое, — это его кровь.

Вместе с другими фотографиями она отправилась в сейф. После смерти родителей я нашла сейф в глубине их гардероба. На стене свободной спальни висела картина — довольно симпатичная, хотя мне она никогда не нравилась. Ее обратная сторона была неаккуратно заклеена скотчем, отодрав который я обнаружила между репродукцией картины Миллеса[22] и листом картона две детские фотографии Иден. Это натолкнуло меня на мысль заняться поисками, и вскоре я везде стала находить напоминания о сестрах отца. Он не следовал сформулированному Честертоном правилу, что лист лучше всего прятать на дереве. Отец знал, что прятать лучше там, куда никто не заглянет, не в семейном альбоме — все фотографии были изъяты оттуда, свидетельством чего служили пробелы, — а между страниц аннотированного издания Нового Завета, под форзацем «Девочки из Лимберлоста»,[23] внутри украшенной вышивкой обложки, которую кто-то (Вера? Иден?) сделал для альбома с поздравительными открытками с шелковыми цветами, между фанерным дном выдвижного ящика стола и выстилавшей его красной промасленной тканью.

Я положила все в сейф, к тем памятным вещицам, которые казались отцу самыми ценными, забрала сейф домой и спрятала в буфет под лестницей. Приятельница, гостившая у нас, нашла сейф, когда мой муж отправил ее искать резиновые сапоги, чтобы надеть на прогулку. Тогда мы жили в деревне. Она весь вечер разглядывала фотографии, а я отвечала на ее вопросы, прибегая ко лжи во спасение; муж сидел молча, изредка поглядывая на меня, но не произнес ни слова. Но я тоже Лонгли, и мне передалась семейная склонность к замкнутости и скрытности. Приятельница нашла фотографию Веры, которую моя двоюродная бабушка Клара сделала в Кромере, и передала мне, заметив лишь, какая милая девушка; но когда очередь дошла до снимка, сделанного в Колчестере в 1945 году, одного из тех, что были напечатаны во всех газетах, в голове подруги словно что-то щелкнуло, и она умолкла, долго рассматривала изображение, а потом заявила, что не сомневается, что где-то видела эту фотографию, много лет назад, в связи с чем-то ужасным.

Когда мы переехали сюда, я поставила сейф в самую маленькую спальню и накрыла одеялом с буквами «М» и «Д», купленным (или украденным) во время войны. Нет смысла спрашивать, почему отец не выбросил содержимое сейфа, — точно такой же вопрос можно адресовать и мне. Дэниелу Стюарту повезло, что я этого не сделала.

Оставшись в доме одна, в три часа пополудни — сегодня не наша очередь, и не очередь Хелен сидеть у инвалидной коляски Джеральда, — я отпираю сейф и, охваченная чувством, что делаю что-то стыдное, и предвкушая волнение от неожиданных открытий, достаю фотографии и письма, на которые лишь мельком взглянула, когда собирала их с книжных полок и из ящиков родительского дома. Моя любопытная приятельница, разумеется, не посмотрела письма, хотя я очень боялась этого. Она вытащила их — или только часть — из большого коричневого конверта, где они все помещались, а потом сунула назад, удовлетворившись объяснением, что это, должно быть, семейная корреспонденция. Но даже прочтя их, она не смогла бы догадаться о личностях отправителей.

Я разворачиваю письма. От них исходит затхлый, немного отдающий серой запах. Вера и Иден всегда писали только моему отцу, а не отцу и матери. Вот, например, Вера благодарит его за подарок к свадьбе, хотя совершенно очевидно, что именно мать выбирала, покупала и упаковывала скатерть из дамасского шелка и дюжину салфеток с инициалами «В» и «Х». Но Вера не жаловала мою мать, поскольку та была не англичанкой, и долго считала, что имеет право вести себя так, словно жена брата вообще не существует. Дальше идут два письма из Индии, гораздо более ценные, в которых сообщалось о намерении Веры остаться в Англии, чтобы «устроить дом» для Иден в «Лорел Коттедж». Я никак не могу понять, почему отец сохранял одни письма и выбрасывал другие, пока не вспоминаю один случайный фактор, который сегодня выглядит абсурдным. Вера писала часто, по меньшей мере раз в месяц, и эти письма отец обязательно читал нам вслух за завтраком, что вызывало у матери сильное раздражение. Последнее письмо, вновь вложенное в конверт, неделю лежало на каминной полке, после чего зимой его бросали в огонь, а летом мать убирала его в ящик стола или отец, смяв, совал в карман. Поэтому письма, полученные с октября по май, были сожжены — проще не бывает.

Вот что Вера писала в июне:

Дорогой Джон, я рада, что ты согласен со мной — нужно не продавать дом и делить вырученные деньги, а сохранить его, по крайней мере временно, как родной дом Иден. Пока она учится в школе, ей будет трудно расстаться с Синдоном. Разумеется, ей было тяжело потерять обоих родителей в таком юном возрасте. Она очень разумная и взрослая для своих лет — я имею в виду не успехи в школе (хотя, по моему скромному мнению, и этого уже вполне достаточно), а ее взгляды на жизнь, деликатность и хорошие манеры. Она рада, что я собираюсь остаться в Англии и что мы обе будем жить в этом доме, который всегда был для нее родным и в котором она появилась на свет…

Первое письмо от Иден, которое я читаю, повергает меня в шок. Я видела его раньше (хотя письмо не было прочитано вслух), забыла о нем за эти годы, а теперь вспоминаю, что оно долго не выходило у меня из головы. Я была невежливой и, конечно, заслужила выговор, но такое?.. В то время Иден исполнилось семнадцать, а мне одиннадцать.

Дорогой Джон, — писала она, — я обязана написать тебе и сказать следующее: полагаю, ты должен научить своего ребенка хорошим манерам. Я не услышала от нее ни слова благодарности за почтовый перевод, который отправила ей ко дню рождения. Совершенно очевидно, что к десяти годам человек уже должен знать, что на подарки принято отвечать письмами с благодарностью. Мама вдалбливала это мне начиная с того момента, как я могла держать карандаш, и должна была научить этому и тебя. Фейт не пойдет на пользу — не говоря уже о том, что это невежливо по отношению к тем, кто дарит ей подарки, — если ей позволить…

Почему отец сохранил это письмо? Потому что в душе был согласен с ним? Потому что в душе он если и не любил сестер больше жены и дочери — в чем обычно обвиняла его мать, — то, в любом случае, больше ими восхищался? Или письмо оказалось в коллекции просто потому, что пришло в мае, когда огонь в камине уже не разжигали?

Я беру конверт, начинаю доставать из него письма, и в моей памяти всплывает красивое лицо Иден над воротником платья, который поднимается вверх и изгибается, словно лепесток каллы. Иден в свадебном платье, с огромной колыхающейся вуалью, похожей на водопад из пены и словно сделанной из чего-то еще более эфемерного, чем газ. Такая же, как в то утро, когда Фрэнсис обнимал ее и вел к алтарю, а Чед пожирал ее глазами. Вот фотографии, которые отец вырвал из рамок: Вера и Джеральд после венчания, у викторианской псевдоготической церкви с колокольней в стиле Гилберта Скотта, с баньяном и куполом на заднем плане, а также Вера с маленьким Фрэнсисом и пятном отцовской крови на волосах. А вот этот снимок Стюарт захочет поместить на обложку. Светлые волосы падают на лицо — мода, которую ввела кинозвезда Вероника Лейк, но Иден немного изменила прическу, чтобы не закрывать глаз. Подчеркнута прелесть высоких скул, римского носа, короткой верхней губы, округлого подбородка, изящно очерченных щек — Иден была так похожа на Фрэнсиса, словно они брат и сестра, а не тетка и племянник. На ней светлое платье с отложным воротником и жемчужное ожерелье в треугольном вырезе. Томный, немного не от мира сего, характерный для Иден взгляд широко распахнутых глаз и полураскрытые губы, которые фотограф посоветовал ей облизнуть, чтобы привлечь внимание к модной темной помаде.

Мне и в голову не приходит, что я вправе давать разрешение на использование этого снимка. Такое право может иметь Тони — или фотограф, сделавший снимок. На обратной стороне есть название фотостудии в Лондондерри, что вполне согласуется с прической, возможной датой и даже рассеянным, загадочным и скрытным выражением глаз Иден.

Внизу стопки лежит снимок, сделанный без определенной цели, разве что с намерением запечатлеть толпу родственников, собравшихся летом такого-то года в таком-то саду. На нем есть и я, между Фрэнсисом и Патрицией, с тонким «хвостиком» волос, перекинутым через плечо, в платье из прозрачной ткани, доставшемся мне от кого-то из родных. Позади нас Иден, одетая в то, что журналы называли «платьем из легко стирающейся материи», Вера со свежей завивкой, мой отец, Хелен и несколько двоюродных братьев и сестер Хаббардов. Должно быть, фотографировал генерал или Эндрю. Если бы Джейми уже родился, то обязательно присутствовал бы на снимке; значит, снимок сделали не раньше 1944 года. В 1943 году я коротко постриглась. Возможно, это было еще в 1940 году, когда Эндрю еще не улетел сражаться в «Битве за Англию», а Иден не записалась в женскую вспомогательную службу военно-морских сил.

Я захлопываю крышку сейфа и сижу, глядя на него. Потом обнаруживаю, что плачу. Слезы текут у меня по лицу — странно, потому что все это было так давно, и я никого из этих людей не любила, за исключением отца и матери. И, конечно, Чеда, но это совсем другое.

В моей молодости белокурых волос было достаточно, чтобы считаться красивой. Это, безусловно, несколько преувеличенно, но в целом правда. Джентльмены — а также леди и все остальные — предпочитали блондинок. Волосы Иден были такими светлыми — с золотым отливом, — что она могла бы считаться хорошенькой даже без миловидного лица. Когда я первый раз самостоятельно приехала в Грейт-Синдон, Вера встретила меня на железнодорожной станции в Колчестере и, едва ткнувшись губами мне в щеку, отодвинула на расстояние вытянутой руки и произнесла:

— Как жаль, что у тебя такие темные волосы!

Тон был обвинительным — намек на то, что я безответственно допустила процесс потемнения или даже способствовала ему. Я ничего не сказала, потому что не могла придумать ответа — моя обычная реакция на замечания Веры. Просто улыбнулась. Сохраняя вежливое выражение лица, я пыталась уголком платка стереть след от помады, который губы Веры обязательно должны были оставить у меня на щеке. В те времена женский макияж состоял из пудры на носу и помады на губах — ярко-красной губной помады и рассыпчатой пудры из оранжево-золотистой коробочки фирмы «Коти», которую наносили пуховками. Вера не выходила за порог дома с ненакрашенными губами.

— Я не стала бы тебя целовать, — сказала она, — если бы знала, что это тебе так неприятно.

Видимо, надо было действовать более скрытно. Я убрала платок, и мы пошли к автобусной остановке. Ни у кого из моих знакомых — то есть из друзей и родственников — не было автомобиля. У родителей одной или двух девочек в школе имелись машины, а чей-то отец, по слухам, даже владел собственой компанией, был богат и имел не просто машину, а белую машину — дерзкое отклонение от условностей. Я ожидала, что до Грейт-Синдон мы будем добираться на автобусе, и мои ожидания сбылись; Вера тащила мой чемодан, жалуясь на его вес.

— Могу сама понести, — сказала я.

В ответ Вера еще крепче вцепилась в чемодан, переложив его из правой руки в левую, чтобы он не разделял нас.

— Не знаю, зачем тебе столько вещей. Наверное, привезла с собой весь гардероб. Тебе повезло, что у тебя так много одежды. Знаешь, когда Иден уезжает, она очень тщательно отбирает то, что ей может понадобиться, и все умещается в маленький плоский чемоданчик.

Вероятно, этот разговор — а также прочие назидания относительно чемоданов, укладывания, приготовлений и предусмотрительности, которые мне пришлось выслушать на протяжении нескольких последующих недель, — произвел на меня такое глубокое впечатление, что я и сегодня чувствую себя виноватой, если беру в отпуск слишком много вещей. Но тогда, хоть убей, не могла понять, как можно взять меньший по размеру или неполный чемодан. Я приезжаю на неопределенное время, осень не за горами, и мне понадобится как летняя, так и зимняя одежда. И все же Вера, видимо, права. Взрослый человек, сестра отца. Ее и Иден часто ставили мне в пример — именно такой должна быть женщина. Размер и вес чемодана не давали мне покоя, пока мы ехали в автобусе, и я спрашивала себя, почему взяла с собой ту или иную вещь и что можно было бы оставить дома. Упрек Веры толкнул меня на неверный путь: я чувствовала себя никчемной и погрязшей в постыдном легкомыслии.

Это было в сентябре 1939-го. Все боялись бомб. За несколько лет до этого я однажды слушала радио вместе с родителями и услышала рассказ о бомбардировке Нанкина. Я так испугалась, что, не дослушав до конца, убежала и спряталась в туалете на первом этаже, куда не проникал голос диктора. Однако в начале этой войны боялась не я, а мои родители. Ничего не случилось — все осталось по-прежнему, словно две недели назад не объявляли войну. Никаких планов эвакуации моей школы, которая находилась в четырнадцати милях от центра Лондона. Занятия начались в срок, и все шло обычным порядком. Но отец запаниковал и отправил меня к Вере. Мне было почти одиннадцать; я выдержала экзамен для поступления в среднюю школу, и после взятия этого барьера отец, наверное, подумал, что пропуск одного семестра не причинит мне вреда.

Погода была теплой, еще летней. Вера надела хлопковое платье с отложным воротником и манжетами на коротких пышных рукавах, с поясом из той же ткани, с розовато-лиловыми и желтыми анютиными глазками — фасон, вернувшийся без изменений несколько лет назад. Волосы у нее были цвета начищенной до блеска латуни, без желтоватого или медного оттенка. Довольно сильно завитые, уложенные глубокими, узкими волнами, с маленькими круглыми кудряшками. На верхней губе Веры рос пушок, бледный, похожий на пух чертополоха и заметный лишь под определенным углом, а предплечья и голые ноги покрывали более грубые волоски, выглядевшие как тонкая, поблескивающая пленка. Белая кожа лица покраснела под индийским солнцем, особенно вокруг носа. Глаза Веры — такие же, как у меня и у моего отца, у Иден и Фрэнсиса, — были ярко-голубыми, цвета тарелок веджвудского фарфора из серии «Айвенго», которые собирала бабушка Лонгли и которые теперь висят в столовой «Лорел Коттедж».

Автобус вез нас по сельской местности, которая должна была выглядеть скучной и унылой — никаких гор или холмов, бурных рек, вересковых пустошей, озер или буйной растительности, — но тем не менее оказалась вовсе не скучной, а очень красивой — какой-то особенной, тихой и проникновенной красотой. Именно здесь можно увидеть самые симпатичные домики в Англии и церкви размером с собор, запечатленные на полотнах Констебла луга, почти не изменившиеся с тех времен, когда убрали живые изгороди, превратив поля в прерию.

В описании Дэниела Стюарта «Лорел Коттедж» выглядит маленьким и уродливым. Вероятно, так оно и было. Ведь сохранить объективность по отношению к дому, знакомому с юности, практически невозможно. В нашем пригороде, далеко от центра Лондона, мы жили в доме, который отец построил по проекту какого-то архитектора — солнечном, удивительно современном и даже дерзком. Он был спроектирован в стиле модерн и словно перенесся сюда из окрестностей Лос-Анджелеса — кремовая коробка с зеленой полосой, легкомысленно опоясывавшей дом, словно лента на свертке, с окнами из гнутого стекла, плоской крышей и парадной дверью с витражом в виде заходящего солнца с оранжевыми, желтыми и янтарными лучами. Отец не любил виллу по дороге на Мейленд, где он родился, а также террасу на «неправильной» стороне многоквартирного дома в Уэнстеде, где они с матерью жили после свадьбы. Мне не нравился «солнечный» дом — его крыша протекала, потому что он не был предназначен для дождливого климата, а по голливудским стенам серыми ручейками струилась вода.

Я предпочитала старые дома; мне казалось, что именно в таком я хотела бы жить. Разумеется, «Лорел Коттедж» был для меня недостаточно старым. Я спрашивала Веру, почему бабушка и дедушка не купили коттедж с соломенной крышей, один из многих в округе. Ее ответ, вне всякого сомнения, был логичным и точным — страховка от пожара в коттеджах с соломенной крышей обходится гораздо дороже, а содержать старые дома недешево, — но мне он показался слишком приземленным. Каждый раз, приезжая в этот дом с родителями, а чаще только с отцом, я смотрела на керамическую табличку, укрепленную между верхними балками, читала дату «1862 год» и жалела, что дом не старше хотя бы лет на пятьдесят.

Вера была очень аккуратной хозяйкой. «Лорел Коттедж» имел собственный запах — как мне кажется, смесь ароматов мыла и средств для полировки мебели, — который оставался неизменным и при бабушке, и при Вере. Запахи дома, по всей видимости, передаются по женской линии, поскольку, когда у Иден появился собственный дом, в нем, в отличие от нашего, пахло точно так же. Моя мать была довольно небрежной и порицала чрезмерное внимание к уборке как неразумное. Но мне нравился запах чистоты и свежести в доме Веры, окна без единого пятнышка, вощеные полы, сверкающие, безупречно чистые поверхности и занавески из английского ситца с цветочным рисунком, которые, как мне помнится, всегда колыхались от ветра.

Фрэнсис вернулся в пансион. Иден, учившаяся в шестом классе, должна была прийти из школы в половине пятого. В мою честь накрыли роскошный чайный стол. Трудности с продовольствием еще не начались, и в этом доме всегда имелись ингредиенты, входящие в состав пирожных, пирогов и печенья. У Веры не было холодильника. В 1939 году почти ни у кого не было. Викторианские бисквиты, имбирные пряники, ватрушки с лимонным кремом, банберийские слойки, пшеничные лепешки и слоеные миндальные пирожные лежали на кухонном столе, накрытые чистой, выглаженной салфеткой, защищавшей от мух. Вера всегда была худой как палка, хотя ела много жирного и сладкого. Когда мы вносили сладости, раскладывали их на обеденном столе и расставляли тарелки на скатерти, которую Иден украсила вышивкой из цветов и листьев, Вера (умоляя, чтобы я ничего не уронила, и выражая надежду, что я не «растяпа») извинилась за низкое качество чая и недостаток разнообразия на столе.

— Полагаю, у твоей матери был бы еще торт с глазурью. Бабушка всегда настаивала на двух больших тортах и как минимум двух сортах печенья.

Я заверила ее, что моя мать ничего такого на стол не выставляла. К чаю обычно подавались сэндвичи, диетическое печенье или пирожные с заварным кремом.

— Покупные пирожные? — переспросила Вера, шокированная и одновременно польщенная.

Невинное дитя, я ответила, что и не догадывалась о существовании других. Это привело ее в крайнее возбуждение. Даже в те времена Вера несоразмерно волновалась по мелочам. Только для нее они не казались мелочами.

— Это при том, что ты, насколько мне известно, раз десять пила чай в нашем доме! И не знала, что выпечка домашняя! Боже мой, бабушка, наверное, перевернулась в гробу! Я вижу, мы зря старались, выпекая для тебя печенье. Могли бы просто пойти в бакалейную лавку и купить старую пачку «Мэрис». Интересно, что скажет на это Иден? Думаю, она ни разу в жизни не пробовала магазинного печенья. Надеюсь, наше скромное домашнее угощение тебе подойдет, очень надеюсь. Мы не привыкли к лондонским изыскам и не намерены меняться.

Эта тирада ошеломила меня. Я умолкла и почему-то почувствовала себя виноватой, хотя смутно догадывалась, что нападки несправедливы. Метод Веры заключался в следующем: прицепиться к моему невинному замечанию, приписать мне те или иные чувства, которые могут из него следовать (хотя я ничего не чувствовала или, по меньшей мере, не признавалась), а затем осудить меня за слова, которые она сама вложила мне в уста. Точно так же Вера вела себя с Фрэнсисом — по крайней мере, пыталась, — однако на него это не оказывало никакого действия, и он платил ей той же монетой, причем выходило у него нисколько не хуже, а может, даже лучше. Но я тогда была ребенком и не знала, как реагировать, и лишь молча слушала. А Вера, естественно, и не рассчитывала на ответ. Не ждала и не хотела отпора. Она просто давала выход сильным чувствам, которые испытывала почти по любому поводу, и искала предлог, чтобы выразить свое негодование и утвердиться в своих убеждениях. Глубоко консервативная, Вера ссылалась на традиции, обычаи и, вне всякого сомнения, действительно верила, что покупка пачки печенья будет первым шагом на скользкой дорожке, ведущей к пропасти. И только Иден была невосприимчива к подобным нападкам. Но Иден обладала иммунитетом к любым яростным и беспричинным наскокам сестры.

После атаки на меня, с повторениями и отклонениями от темы, Вера удовлетворенно смолкла. Я ничего не ответила, помогая ей накрывать на стол. Но мне кажется, в тот момент Вера вряд ли воспринимала меня как личность. Ей не приходило в голову, что она может оскорбить чувства жертвы, которая способна страдать или злиться, услышав, что ее мать вряд ли делает доброе дело, поощряя подобные вкусы, что дурноупрекать своими изысканными лондонскими привычками деревенских кузин и что кое-кому не мешало бы полностью пересмотреть свои представления о жизни.

После того как стол был накрыт, а все тарелки снова прикрыты салфетками, поведение Веры опять изменилось, и она стала доброжелательной и заинтересованной. Меня похвалили за успехи в учебе, удостоили комплиментов по поводу белизны зубов, цвета глаз (синих, как у всех Лонгли, за что я несла ответственность не больше, чем за покупку печенья матерью) и отсутствия пятен на лице. Я должна вместе с ней подойти к окну и ждать Иден. Иден выйдет из автобуса на деревенской улице, и мы увидим ее, когда она свернет за угол. Грейт-Синдон — симпатичная деревушка, которая была еще симпатичнее, пока в ней не появились новые здания, дорожные знаки и припаркованные вдоль улиц машины. Сонная и тихая. С трудом верилось, что идет война; тут она почти не ощущалась. Всадник спускался по склону холма прогулочным шагом — если лошадь может прогуливаться. На электрических проводах рассаживались ласточки. Я встала на колени на сиденье у окна, Вера позади меня вытянула шею.

Я чувствовала напряжение, исходившее от ее тела. Как будто тело уже не выдерживало внутреннего напора, и стресс буквально выплескивался в окружающий воздух. Неужели я действительно это помню? Вероятно, просто проецирую на то время все, что узнала и почувствовала потом. Но правда и то, что Вера не позволяла расслабиться ни себе, ни окружающим — просто потому, что они были рядом. Иден появилась из-за угла неожиданно — а разве могло быть иначе? — и Вера воскликнула:

— Вот она!

Вера не стала поднимать мою руку и размахивать ею, чего не удалось бы избежать, будь я на три или четыре года младше. Мне просто сказали помахать Иден, и я подчинилась, хотя чувствовала, что обычная улыбка получилась бы у меня гораздо естественнее. Я слезла с сиденья у окна и приготовилась к встрече.

В подростковом возрасте девочки сильно меняются. Это заметно не только взрослым, но и детям, к которым в то время относилась я. Мы с Иден не виделись год, но, встретив на улице, я бы ее не узнала. Она была прекрасна, и она была взрослой. Стрижка, как у Вероники Лейк, еще не вошла в моду, а прическа Иден была настолько ужасна, что больше никогда не возвращалась: спереди волосы зачесываются вверх и назад и укладываются колбаской, а сзади свободно свисают. Но даже она не могла испортить красоту Иден. Мне эта прическа казалась необыкновенно шикарной. На Иден была школьная форма, простой сарафан с круглым воротничком, но не старомодный, без бантовой складки, а также темно-красный блейзер с гербом школы на кармане; на плече висела сумка для книг. Она меня поцеловала, ласково назвав маленькой племянницей, спросила, как поживают родители — в отличие от Веры, Иден никогда не забывала упомянуть о моей матери, — и выразила надежду, что путешествие в поезде было приятным. Потом удалилась в свою комнату и вернулась через десять минут — с припудренным носом и накрашенными губами, сменив школьный сарафан на юбку с блузкой. Так она выглядела еще старше. Мы сели за стол и приступили к щедрому Вериному чаепитию, прокладывая себе путь сквозь сэндвичи, пирожные и булочки; чай всегда считался тут главной трапезой дня, и этот — первый для меня — не был праздничным исключением. Теперь те чаепития мне кажутся странными, с бутербродами и горами сладостей, которые мы поглощали, — не менее четырех ломтей хлеба, по меньшей мере один ломтик торта, несколько маленьких булочек, слоек, бисквитов и кексов. Никто из нас не потолстел и не покрылся прыщами. Так мы питались каждый день, считая это само собой разумеющимся, и Вера поощряла Иден, а теперь и меня, наедаться до отвала, повторяя, что это качественная, здоровая, домашняя пища. Похоже, она была убеждена, что все купленное в магазине вредно, а приготовленное дома полезно — широко распространенное мнение, ставшее причиной многих преждевременных смертей.

Иден сказала, что научит меня делать слоеное тесто.

— Правда? — спросила я, но в моем голосе, наверное, сквозило сомнение.

— А ты разве не хочешь научиться?

Я не знала. На этот счет я не могла сказать ничего определенного. Даже не представляла, что такое слоеное тесто, и, кажется, путала его с заварным тестом, из которого делают эклеры. Моя мать не очень хорошо готовила, и родители не одобряли обучение девочек домоводству в школе; в то же время отец был убежден, что такие вещи должны приходить естественным путем, как — по наивности думал он — это произошло с его сестрами.

— Что ты хочешь приготовить? — спросила Иден.

Став взрослыми, мы понимаем, как нужно реагировать на подобные вопросы. Знаем, что нам следовало говорить, когда мы были детьми. Нужно было ответить, что я маленькая девочка и что каждый раз, когда я пыталась поджарить себе ломтик хлеба, мать говорила мне: «Оставь, я сама». Мы зарегистрировались на получение продовольственных карточек, хотя выдали их только в январе следующего года. Мне следовало сказать, что если прогнозы верны, то совсем скоро нам не из чего будет делать слоеное тесто. Но это было бы неприлично, даже неприличнее, чем не поблагодарить за подарок ко дню рождения…

— Я не умею ничего готовить, — ответила я и взяла еще одну ватрушку с лимонным кремом, для храбрости.

Они обе изобразили нечто вроде шока, хотя вовсе не были удивлены. На меня посыпался шквал вопросов: что я умею делать, причем речь шла вовсе не о теоремах и французских глаголах. Вытянув из меня, что я не умею вязать крючком или на спицах, шить и вышивать, Вера тяжело вздохнула; она выглядела такой удрученной, словно я призналась, что неграмотна или не умею контролировать свои физиологические отправления. Она заявила, словно не могла поверить в услышанное:

— Не представляю, какая из тебя выйдет жена.

Но Иден, которая всегда относилась ко мне добрее, посоветовала не расстраиваться. Вне всякого сомнения, у меня просто не было возможности учиться, но теперь я в «Лорел Коттедж» — в ее устах это звучало как институт ведения домашнего хозяйства — и она меня всему научит. После этого я перестала всецело владеть их вниманием, а если точнее, они вообще перестали меня замечать и завели непонятный и немного бессвязный разговор о людях, которые жили в деревне и о которых я никогда не слышала. Одна из трудностей в общении с родственниками из Грейт-Синдон заключалась в том, что они, упоминая того или иного человека, предполагали, что я понимаю, о ком идет речь, и считали меня обязанной узнавать звонившего по телефону, даже если он не представился. Все бы ничего, но когда я признавалась в своем невежестве, Вера с Иден не снисходили до объяснений, а становились язвительными — по крайней мере, Вера — и говорили, что я, разумеется, все знаю, в этом не может быть сомнений, но по причине беспечности или забывчивости, которые мне вполне по силам преодолеть, — а скорее, безразличия, — тот или иной человек просто вылетел у меня из головы. Предположение, что весь мир в курсе их жизни, распространялось на обычаи и привычки, и поэтому я без всяких объяснений должна была знать, в какое время вставать, когда пользоваться ванной, где висит ключ от черного хода, когда приходит молочник, кто лучшая подруга Иден, какие предметы она выбрала для выпускных экзаменов за среднюю школу, как зовут викария, а также помнить расписание автобусов из Колчестера.

Я очень многого ждала от жизни в доме Веры; продолжительность моего пребывания здесь определялась погодой или тем обстоятельством, начнут ли падать бомбы на северо-восточный пригород Лондона. Я вполне допускала, что буду скучать по дому, поскольку еще никогда не разлучалась с родителями, но думала, что это чувство будет компенсироваться тем, что меня с радостью включат в сестринские отношения Веры и Иден, и я стану желанным — третьим — членом их маленького женского клуба. Как мне было известно, мой дядя Джеральд уехал куда-то на север Англии вместе со своим полком. Фрэнсис жил в пансионе. Я выглядела старше своих лет — люди часто мне это говорили — и предполагала, что тетки, одна из которых лишь на несколько лет старше меня, будут обращаться со мной как со взрослой, как с еще одной сестрой. С этими представлениями, или мечтами, я так и не рассталась окончательно, несмотря на постоянные разочарования. Мне отчаянно хотелось войти в их круг. Они, эти две женщины, обладали силой, позволявшей строить собственный мир — узкий, ограниченный и буржуазный, как я теперь его вижу — закрытое от непосвященных место, куда очень хочется попасть, вроде элитного клуба с необыкновенно строгими условиями членства и правилами, немыслимыми для постороннего. Сидя за чаем в тот первый день и не подозревая, какой трудный путь мне предстоит — с попытками войти в этот клуб, стать достойной его, с бесконечными неудачами, — я внимательно слушала, тщетно надеясь, что меня о чем-нибудь спросят, поинтересуются моим мнением. И наконец дождалась вопроса:

— Ты всегда ешь правой рукой?

Я никогда об этом не задумывалась. Посмотрела на Веру, которая подняла (в моей руке) последнюю из пшеничных лепешек.

— Не знаю.

— Левая рука для еды, правая для напитков, — сказала Вера, переставляя мою чашку с блюдцем и тарелку.

Я помогла ей вымыть посуду. Мама сказала мне, что, пока буду жить в «Лорел Коттедж», я должна пытаться быть полезной Вере, и, не зная, чем можно быть полезной, я предложила вытереть тарелки. Беседа к тому времени прекратилась, потому что Иден удалилась в гостиную с книгой, которую ей задали прочитать в школе, а в ее присутствии поддерживать разговор было легче.

Мы присоединились к Иден. Работало радио. Без десяти восемь Вера объявила, что через десять минут я должна идти спать. Мне и в голову не приходило, что я лягу раньше их. Дома я отправлялась в постель в половине десятого, и лишь в том случае, когда утром нужно было идти в школу. Здесь не будет никакой школы.

— В твоем возрасте в восемь я уже лежала в постели, — сказала мне Иден. У нее был низкий, красивый голос. Возможно, это всего лишь мое воображение, но в нем часто проступала какая-то странная интонация, словно Иден не интересовали собственные слова или человек, к которому она обращалась.

— Дети всегда поднимают шум из-за того, когда ложиться спать, — сказала Вера.

— Ты имеешь в виду Фрэнсиса. Уверена, что я этого не делала.

— Нет, думаю, с тобой такого не случалось, Иден. Но ты во многих отношениях была не такой, как другие дети. Тебе пора, Фейт. Уже темнеет.

Через два месяца темнеть начнет в пять!

— Спокойной ночи, маленькая племянница, — сказала Иден. — Вот увидишь: ты заснешь, не успев донести голову до подушки.

Сомневаться уже не приходилось — сестры не впустили меня в свой тесный круг.

Мне отдали спальню Фрэнсиса, хотя в последующие визиты я всегда спала в комнате Иден. Насколько я могла судить, там не было никаких его вещей, ничего, что указывало бы на спальню мальчика моего возраста. Изготовленные руками Веры украшения, которыми изобиловал дом, присутствовали и здесь — расшитые наволочки для подушек, чехлы на сиденья с вышивкой петит-пойнт, картинки из серебряной бумаги, плетеный шнурок звонка, коврик ручной работы. Возможно, в честь моего приезда личные вещи Фрэнсиса были убраны. Остались лишь круглые металлические часы на каминной полке.

Войдя в комнату и закрыв дверь, я сразу же обратила внимание на громкое металлическое тиканье, которое издавали часы. Когда мы с Верой поднимались сюда раньше, с чемоданом, я этого не заметила.

Распаковав чемодан, я убрала вещи в шкаф, несколько напуганная вешалками, которые были обтянуты разноцветными сатиновыми чехлами с рюшами; к крючку каждой был привязан мешочек с лавандой. Я надела ночную рубашку и пошла в ванную; от доносившихся снизу звуков снова накатила волна тоски по дому. Вера и Иден оживленно болтали, а время от времени слышался смех Иден. Они держались совсем не так, как в моем присутствии — беззаботно, расслабленно и как-то уютно, и это неизбежно наводило на мысль, что меня отправили спать пораньше, поскольку им не терпелось от меня избавиться.

Проблема с часами приобретала угрожающие размеры. Я подумала, что не смогу заснуть, пока они тикают в моей комнате, но вскоре обнаружила, что остановить их невозможно — только разбить.

Книга, которую я привезла с собой, на какое-то время меня отвлекла, но потом я испугалась, что Вера и Иден увидят полоску света под моей дверью. Несмотря на юный возраст, я уже понимала: они отправили меня в постель потому, что устали от моего общества, и их не очень волнует, буду ли я всю ночь сидеть и читать, лишь бы я им не мешала; однако они никогда, ни за что на свете, не признают этого и будут настаивать, что установили время моего отхода ко сну исключительно ради заботы о моем здоровье. Поэтому им лучше не видеть, что почти в половину десятого у меня горит свет.

В темноте казалось, что тиканье часов стало громче. В комнате было не совсем темно, потому что взошла луна — яркая, желтая летняя луна. Она давала достаточно света — мне хватило. Я встала, положила одну из подушек на сиденье одного из плетеных стульев, синих с золотом, и поставила на нее часы, завернутые в ночную рубашку.

Тиканье стало приглушенным, но я по-прежнему его слышала. Меня охватил страх, что я никогда не смогу заснуть, и это будет продолжаться не одну ночь, а много, много ночей подряд — наверное, сотню. Я окажусь запертой здесь, вместе с часами, не имея возможности убежать, страдая от их тиканья, как узник, которого подвергают китайской пытке водой. Вспомнив сказку Андерсена о принцессе на горошине, я подумала, что история получилась бы гораздо интереснее, будь источник неудобств принцессы звуковым, а не осязаемым. Какое-то время я размышляла над этим, пытаясь представить, какой звук мешал бы принцессе не меньше, чем горошина, подложенная под двадцать перин, на которых она лежала. Но это лишь ненадолго отвлекло меня от тиканья часов, пробивавшегося сквозь складки моей ночной рубашки.

Вера и Иден отправились спать. На лестничной площадке за дверью моей спальни они заговорили шепотом, словно боялись меня разбудить.

— Спокойной ночи, дорогая.

— Спокойной ночи, дорогая. Приятных снов.

Свет на лестничной площадке погас. Я взяла с пола сшитый из лоскутов коврик и завернула в него ночную рубашку с часами. Приглушенное тиканье было еще хуже. Я дошла до крайней степени отчаяния (впоследствии мне часто приходилось испытывать подобное в номерах отелей), и мне казалось, что единственная возможность избавиться от шума — покинуть комнату. Но в «Лорел Коттедж» сделать это было не легче, чем в нью-йоркском отеле «Плаза», где в соседнем номере всю ночь буйно веселились гости. В отеле я несколько раз тщетно звонила администратору, который был вежлив, выказывал готовность помочь, но ничего не делал. Здесь администратор спал и — я это прекрасно понимала — в любом случае не проявил бы сочувствия к такого рода жалобам. Я открыла окно и выглянула наружу.

Красивый сад был залит лунным светом. В то время, когда здесь жили дедушка и бабушка, сад выглядел неухоженным, но Вера преобразила его, заменив смородину и сумах калиной самых редких сортов, кустами дерена белого, скумпией и разнообразными травами. Разумеется, тогда я этого не знала, но могла оценить красоту сада и изящество, которое он приобрел после замены обычных растений редкими видами. В белом свете луны купались листья — в это время года сверкающие золотом — изящного, дрожащего на ветру амбрового дерева в рост человека. Каменный подоконник снаружи был довольно широким. Я развернула часы, поставила их на подоконник и опустила створку окна.

Проделывая это, я вдруг испугалась, что утром в комнату может войти Вера, скажем, с чашкой чая. Или по какой-то другой, не известной мне, надобности. У меня не было сомнений, что она заметит отсутствие часов. Но если повезет, я проснусь раньше, чем это случится.

Тишина казалась мне такой прекрасной, что я старалась не спать просто для того, чтобы насладиться покоем. Разумеется, эффект получился обратным — я тут же заснула. Проснувшись утром, около половины восьмого, вспомнила о часах и достала их, покрытые росой, но по-прежнему тикающие. И не нашла причин, которые помешали бы мне проделывать это каждую ночь. Если только пойдет дождь, но раньше времени волноваться не стоило. Я начала жалеть, что не знаю, когда здесь принято вставать: если я пойду в ванную, то не помешаю ли Иден, которая, вне всякого сомнения, должна пользоваться преимуществом? В доме было тихо. Я не знала, что делать; минут через десять, решив, что Вера с Иден еще спят, я встала и пошла умываться. Позже Вера спросила меня, почему я не приняла ванну, и взяла обещание, что я стану принимать ванну каждый день и не буду «увиливать».

В доме по-прежнему было тихо. Вытерев часы носовым платком и вернув их на каминную полку, я спустилась по лестнице. В доме было прибрано, все подушки в гостиной взбиты. Столовая оказалась пуста. Я открыла дверь кухни — сама не зная зачем, поскольку не могла приготовить себе даже чашку чая, не говоря уже о завтраке. Они обе сидели тут и ели пшеничные хлопья из квадратных вазочек фирмы «Вудс». Я вздрогнула, и мой испуг не укрылся от Веры, которая почти всегда замечала такого рода вещи.

— Бог мой, какая ты нервная! В твоем возрасте это неестественно.

Иден сказала, что я едва не разминулась с ней. В ее голосе чувствовалось осуждение и намек, что выход к завтраку в такой час говорит о склонности к лени. Вера, вскочившая при моем появлении и теперь напряженно застывшая между кладовкой и плитой, спросила, что я хочу на завтрак. Перечень блюд следовал без остановки: яйца-пашот, вареные яйца, яичница, бекон, хлопья, тост. Каша в списке отсутствовала. С ней слишком много возни, объяснила Вера, и кроме того, они с Иден вряд ли будут ее есть. Я сказала, что ненавижу кашу.

— Печально, что ты так относишься к здоровой пище, — заявила Вера.

— Но вы говорили… — пробормотала я.

— Говорила, говорила. Надеюсь, Фейт, ты не собираешься ловить меня на слове по поводу всяких мелочей, которые я говорила. Пожалуй, я не смогу состязаться в логике с тобой или твоей матерью. Прежде всего, у меня нет времени. Ты уже решила, что хочешь на завтрак, или мне сесть за стол и доесть свои хлопья, пока ты будешь думать?

Я ответила, что хочу вареное яйцо. С показным смирением Вера достала кастрюлю и взяла со стеллажа яйцо. Иден вскочила.

— Давай приготовлю. Я уже закончила. Присядь, дорогая, а то ты прыгаешь, как «Джек в коробочке».[24]

Иден — в школьном сарафане, с волосами, стянутыми на затылке черной шелковой лентой — засуетилась, намазывая мне бутерброды.

— Три минуты, да?

— Можно пять?

— Ну, разумеется, можно. Но это будет яйцо вкрутую. Ты уверена, что захочешь есть яйцо вкрутую?

Вряд ли, но теперь я уже не совершила ошибку и не стала спорить. Просто сказала, что буду следить за временем и сама вытащу яйцо из воды. Иден, наверное, подумала, что это подходящий момент для начала уроков кулинарии, но Вера сомневалась.

— Она только уронит его на пол. Ты же знаешь, Иден, сколько грязи от яйца. — Не оставив мне времени на возмущение, она повернулась ко мне и сказала язвительным, осуждающим тоном: — Мне очень жаль, что тебе не понравились маленькие часы Иден. Она сама поставила их тебе в комнату, поскольку решила, что они пригодятся тому, у кого нет наручных часов.

— Тебе они не понравились, Фейт? — спросила Иден.

Я не могла вымолвить ни слова. Меня словно парализовало.

— Конечно, не понравились. Это совершенно очевидно. Если бы они ей понравились, она не стала бы выставлять их за окно, правда? Да, знаю, моя дорогая, это невероятно, но уверяю тебя, именно так она с ними поступила. Твои маленькие часы явно не имели успеха. Утром я первым делом спустилась в сад и сразу же увидела их на подоконнике, за окном Фрэнсиса. Хорошо еще, не пошел дождь — больше мне нечего сказать.

Как бы не так! Она принялась подробно описывать часы, словно мы с Иден никогда их не видели, потом строила предположения насчет их цены — пять шиллингов и шесть пенсов или пять шиллингов и одиннадцать пенсов, — вспоминала, когда их купила Иден, в этом году или в прошлом, и где именно, в Колчестере или в Садбери. Иден прервала ее, спросив, почему я выставила часы за окно.

— Просто потому, что они тебе не понравились, да, Фейт?

Неужели они считают меня сумасшедшей?

— Мне не нравится, что они тикают, — сказала я.

— Тебе не нравится, что они тикают? — переспросила Иден таким тоном, будто я призналась в какой-то непостижимой фобии. О моем яйце все забыли — вода с громким бульканьем выкипала, но кастрюльку заслонила облокотившаяся на плиту Иден. — Но ведь все часы тикают, за исключением электрических.

— Я знаю. — Наверное, это кажется нелепым, но у меня на глазах выступили слезы. — Мне не нравится, что они тикают. Я ничего не могу поделать. Я выставила часы за окно, чтобы их не слышать.

— Никогда не слышала чего-либо подобного, — сказала Вера.

— Почему ты не пришла и не сказала нам, что тебе не нравится их тиканье?

— Не хотела вас беспокоить.

— Вне всякого сомнения, лучше было бы побеспокоить меня, — очень мягко и спокойно сказала Иден, — чем портить мои часы.

— Я их не портила. Они идут.

— Нет никаких причин плакать, — сказала Вера. — Слезы тут не помогут. Что у нас с яйцом? Оно кипит не меньше десяти минут.

Иден выудила яйцо и поместила в мою подставку.

— Я предупреждала, что тебе не понравится вкрутую. Бог мой, мне нужно бежать. Посмотрите, который час!

Я осталась с Верой одна. Она несколько минут еще продолжала рассуждать о часах, о ценах на них, о неизбежности тиканья, время от времени отклоняясь от темы и заявляя, что в моем возрасте нельзя быть такой нервной. Тогда я ничего не знала о проекции,[25] но теперь понимаю, что столкнулась именно с этим явлением. Мое яйцо несъедобно. Я должна позволить ей сварить другое. Не способная обижаться, она полагала, что на меня не подействует полученная выволочка. Я вытерла вымытые Верой тарелки. Поднявшись к себе в спальню, обнаружила, что часы исчезли. Куда их убрали, так и осталось для меня тайной, но до самого отъезда они больше не попадались мне на глаза.

Тот мой визит продлился недолго. «Странная война»[26] действительно оказалась странной; поговаривали, что к Рождеству она закончится, и через две недели отец приехал в Грейт-Синдон, чтобы забрать меня домой. Пять месяцев спустя, в марте следующего года, Иден прислала мне перевод на пять шиллингов по случаю дня рождения. Примерно в это же время Вера приезжала на целый день в Лондон и подарила мне две полкроны, так что у меня имелась возможность поблагодарить ее лично.

Я не отправила Иден письмо с благодарностью вовсе не потому, что была ленива, плохо воспитана, не любила писать письма или мне не нравилось получать пять шиллингов. Просто не знала, о чем писать Иден. Мне абсолютно ничего не приходило в голову — кроме слов благодарности. В то время среди моих чувств к ней и к Вере преобладал трепет. Тем или иным способом они унижали меня, и в их присутствии я чувствовала себя ничтожной, безнадежной, не способной ни в чем с ними сравниться. Если я напишу, то с письмом обязательно будет что-то не так. Или грамматические ошибки, или неразборчивый почерк, или неправильно написанный адрес. Конечно, я писала Иден и раньше, всегда подписываясь «с любовью от». Может быть, теперь, после того, как мы так много времени провели в обществе друг друга и я получила столько уроков, практических и метафизических, относительно образа жизни, это нужно изменить? Может быть, следует завершать письмо фразой «люблю», «обожаю» или — вследствие ее явного разочарования во мне из-за часов и многих других вещей — употреблять более сдержанное, «с уважением»? Я не знала и поэтому решила промолчать.

Возмущенное письмо Иден отец получил месяц спустя. Оно его очень огорчило. Думаю, испортило настроение на весь день.

— Я бы хотел, чтобы ты написала Иден. — Он ограничился этой фразой, но повторил ее несколько раз, а потом прибавил: — Теперь ты напишешь Иден, правда?

Я так и не решилась. Тот инцидент меня очень расстроил. Разумеется, теперь я уже никогда не смогу взглянуть в лицо Иден или заговорить с ней, думала я, а что касается сестринских отношений, то об этом не могло быть и речи. Письмо отдалило нас друг от друга, и мне поначалу казалось, что оно удвоило шестилетнюю разницу в возрасте. В то время я считала себя неудачницей, неумехой, а их образ жизни — почти недостижимым стандартом.

Я думала… да, я много думала о них. В моем воображении они никогда не менялись, жили все той же размеренной жизнью в приятно пахнущем, безукоризненно чистом доме, поглощали огромное количество еды за чаем, шили и вышивали, целовали друг друга перед сном — две утонченные дамы, которые вели себя как настоящие женщины. Когда-нибудь, если очень постараюсь, я смогу сравняться с ними, стать такой же, как они, быть принятой в их общество.

5

Кое-что из этого я записала для Дэниела Стюарта — в сущности, конспект, поскольку мне не следовало забывать, что ему нужны сведения не обо мне, а о Вере. Тут я подхожу к семейной тайне. Рассказывать ему или нет?

Разумеется, не такая уж это и тайна. О ней известно, и она где-то записана и зарегистрирована. Например, должен существовать протокол. Я не сомневаюсь, что такого рода протоколы полиция хранит шестьдесят лет, а возможно, и дольше. Эту тайну знает семья маленькой девочки — или их следует называть потомками по боковой линии? То же самое можно сказать о моих родственниках. Или нет? Фрэнсис должен знать, потому что Фрэнсис всегда все знает, иногда еще до того, как это случилось. Ни Вера, ни Иден не говорили со мной об этом. Узнала я все от матери, а не от отца. Она разозлилась на какие-то слова или поступки Веры и вдруг заявила, что должна мне кое о чем рассказать, что продемонстрирует, насколько нелепы представления отца о своих сестрах как об образце добродетели. Бедняга, вскоре он лишится иллюзий.

Очевидно, Стюарт ничего не знал. В противном случае он должен был упомянуть об этом в биографической главе. Перечитывая эту главу, я подумала, что он пропустил очень много вещей, которые мне представлялись важными для правильного понимания характера Веры. Наверное, он о них не знает, и я должна ему рассказать. Например, о ее болезни в пятнадцатилетнем возрасте, через несколько месяцев после рождения Иден. Сначала врачи думали, что это менингит. Сегодня они, скорее всего, диагностировали бы одну из вирусных инфекций, которые проделывают с людьми странные вещи. Вера пролежала в постели несколько недель (однажды рассказал мне отец): поначалу высокая температура и бред, потом днем температура становилась нормальной, а по вечерам резко поднималась. Одно легкое у нее спалось. Она похудела на целый стоун.[27] А потом внезапно выздоровела, причем без всяких последствий, за исключением, возможно, худобы, которая сохранилась у нее на всю жизнь. Бабушка преданно ухаживала за ней, вынужденно отрывая время от новорожденного, но, поправившись, Вера постепенно брала на себя все заботы об Иден, став для нее второй матерью. Тут я опять подхожу к семейной тайне. А что, если болезнь Веры не имела отношения ни к вирусу, ни — если носила психосоматический характер — к ревности к новорожденной сестре, а была обусловлена историей с Кэтлин Марч? Виной, раскаянием или, возможно, а по моему мнению, более вероятно, просто страданиями от того, что ее презирают и осуждают.

Не упомянул Стюарт и о грозе. Мне поведала об этом случае Иден — она очень любила эту историю. Впервые — еще раз мне напомнили о ней в день свадьбы Иден — я услышала ее в саду в Уолбруксе, летом, в разгар войны. Должно быть, Иден тогда приехала домой в отпуск. На ней было платье, сшитое Верой из двух старых. Бело-розовая юбка с цветочным узором и синий лиф с бело-розовыми воротником и манжетами. Волосы подняты со лба и скреплены заколками, а остальные свободно спадают, как в стрижке «паж». На правой руке Иден носила обручальное кольцо матери — она принадлежала к той категории девушек, которые не расстаются с обручальным кольцом умершей матери.

Хелен и Вера ушли в дом. Мы с Иден сидели в шезлонгах на террасе. День был душный, издалека доносились раскаты грома; вне всякого сомнения, именно этот звук заставил Иден вспомнить ту историю.

— Видишь бугорок в дальнем конце лужайки?

Иногда я задумывалась, что это такое: похоже на выпуклость под слоем почвы, скалистый выступ, хотя в здешней местности никаких скал не наблюдалось, только невысокие холмы.

— Там раньше росло дерево, огромный конский каштан — так его называют. Когда я была маленькой и лежала в коляске… Тебе правда никто не рассказывал, Фейт?

— Кажется, нет. Я не знаю, что это.

— Ты бы запомнила, если бы тебе рассказали. Разумеется, не Вера, но я думала, что твой отец… люди такие странные, правда? В общем, как я уже сказала, я была маленькой и лежала в коляске, а коляска стояла под тем деревом. Хелен, естественно, была в Индии. Тут жили ее бабушка и дедушка. Надеюсь, это тебе известно, да?

Я не была уверена, но решила, что разумнее согласиться.

— Мама, папа, Вера и твой отец явились сюда с ежегодным визитом. Обычно они шли пешком — можешь себе представить? — от самого Мейленда. Наверное, миль шесть. Мама положила меня под каштаном. Началась гроза, и вдруг Веру охватило предчувствие катастрофы. Все пили чай на кухне — ты не поверишь, но эти Ричардсоны всегда заставляли их есть на кухне, потому что свысока смотрели на отца, — из окна которой была видна лужайка. Разумеется, нетрудно догадаться, что мама следила за мной через окно, рассчитывая забрать меня, если пойдет дождь, и они все решили, что Вера сошла с ума, когда вскочила и, ни слова не говоря, бросилась во двор. Ты же видела, какое у Веры превосходное воспитание, и поэтому должно было произойти нечто исключительное, чтобы она встала из-за стола, не спросив разрешения хозяйки. Вера выбежала в сад, выхватила меня из коляски и уже возвращалась в дом, когда на сад, словно бомба, обрушилась гигантская молния. Так сказала мама, хотя сама никогда не видела бомб; я имею в виду, что в ту войну их не было — не то, что теперь. Так вот: молния ударила в дерево и расколола его на тысячи кусочков. Веру, которая держала меня на руках, сбило с ног, однако она не пострадала, и я тоже, если не считать синяков. От коляски ничего не осталось, и от каштана тоже — только пень, который теперь виден под травой, и два фута ствола, а щепки на клумбах находили еще несколько лет. И, наверное, до сих пор находят.

— Значит, Вера спасла тебе жизнь?

— О да, я обязана ей жизнью. Не понимаю, почему Джон тебе не рассказал. Это очень странно с его стороны.

Таким образом, если болезнь Веры носила психосоматический характер (впервые за все время я подумала, что это вполне вероятно) и была способом отвлечь внимание матери от новорожденной девочки и переключить на себя, а реальные физиологические симптомы болезни были вызваны ревностью, то через несколько месяцев Вера уже раскаялась. Она так полюбила сестру, что рисковала собственной жизнью ради спасения ребенка. Любовь ее была настолько сильна, что заставила забыть о правилах поведения за столом.

Я расскажу Стюарту о грозе — так, как рассказывала мне Иден, — чтобы он мог использовать прямую речь, которую я считала гораздо более эффективным приемом в подобной книге. И еще, наверное, о том, как Вера нашла мертвую миссис Хислоп, хотя это может не иметь никакого отношения к делу. Почему ни одна из этих историй не известна Чеду Хемнеру? Или ему рассказывали, однако он или не слушал, или сразу забывал, поскольку его мысли, как я узнала впоследствии, были заняты совсем другим?

Вера имела обыкновение навещать одиноких стариков — нечто вроде традиции, сохранившейся с тех времен, когда дворяне занимались благотворительностью в своем приходе (хотя Лонгли никак не могли претендовать на благородное происхождение), предшественницы добровольных общественных работ. Однажды Вера отправилась к миссис Хислоп и нашла ее мертвой. Вероятно, это стало шоком для девочки, явившейся со свертком старой одежды и пирожными, которые она только что испекла. Вера сама рассказала мне об этом случае в один из редких дней, когда ей захотелось выговориться.

Мы гуляли с Джейми, который был еще в коляске, только она и я; Иден в то время жила в Лондоне у старой леди Роджерсон. Я толкала коляску, и Джейми заснул, что часто случалось, когда коляска приходила в движение, и тогда он неизбежно пропускал все, что ему хотели показать, — лошадей на лугу, кошку на стене, пожарную машину. Я отчетливо вижу его: похожие на персики щеки с тенью от густых темных ресниц, золотистые, как у всех Лонгли, волосы, еще ни разу не стриженные, потому что Вера не допускала мысли, что можно обрезать его кудри. Мы возвращались домой другой дорогой, по которой я никогда раньше не ходила, хотя к тому времени уже пять или шесть лет ежегодно приезжала в Синдон. Это была дорога, ведущая в никуда, и через сотню ярдов превращавшаяся в тропинку. Мы с Верой были вынуждены свернуть на нее, обнаружив, что улица, которую мы выбрали, перегорожена потоком воды. Тропинка вилась по краю унылого луга мимо заброшенных гравийных карьеров, но Вера так долго сторонилась совсем по другой причине. Увидев впереди коттедж, она негромко рассмеялась, пытаясь скрыть смущение или какие-то более сильные чувства.

— По возможности я никогда не хожу этой дорогой. Глупо, когда прошло столько лет, но я, похоже, не в силах изменить свои чувства.

Сегодня домик миссис Хислоп привели в порядок: балки фахверковой конструкции обнажены, а крыша, которая раньше была черепичной, покрыта соломой. В нем живет преподаватель Эссекского университета с женой и ребенком. Когда я увидела дом впервые, сразу после войны, он представлял собой бесформенную развалюху из дранки и штукатурки, с закрытыми ржавым железом окнами и садом, заросшим сорняками, среди которых гнила старая черно-зеленая машина марки «Моррис» десятой модели. Вера говорила, что миссис Хислоп собирала в поле и ела разные грибы, хотя ее предупреждали, что это смертельно опасно и однажды она убьет себя. Когда Вера нашла ее, войдя на цыпочках в безмолвный коттедж, окликая хозяйку и понимая, что за дверью спальни ее ждет нечто ужасное, тело старухи уже раздулось от того, что в просторечье называют водянкой, хотя при жизни никаких признаков этой болезни у нее не наблюдалось.

У миссис Хислоп не было рвоты или других признаков отравления грибами. Полиция провела расследование, и вердикт гласил, что смерть наступила от естественных причин, хотя все в деревне не сомневались, что старуха отравилась, хотя и не знали, как и чем именно. Вера поспешно провела меня мимо коттеджа и ни разу не оглянулась. Думаю, это дает представление о ней как о чувствительном человеке, у которого конкретное место или обстановка могут вызывать болезненные воспоминания, хотя непонятно, почему место, где было найдено тело маленькой девочки, похоже, оставляло ее равнодушной? Много лет она старалась держаться подальше от Лум-лейн и домика миссис Хислоп, но никогда не пыталась избегать луга за церковью или самого церковного двора, а когда посещала церковь, то шла туда через крытый вход на кладбище не реже, чем по тисовой аллее. В качестве объяснения можно предположить, что Вера чувствовала себя отчасти виноватой в смерти миссис Хислоп — например, потому, что не пришла накануне вечером, как обещала, или никому не рассказала о том, что — возможно, только она одна — хорошо знала: к тому времени глаза миссис Хислоп были поражены катарактой, так что старуха была почти слепа и уже не могла отличить один гриб от другого. Раскаяние могло отталкивать Веру от коттеджа, в то время как она, скорее всего, не чувствовала своей вины в истории с Кэтлин Марч. Но разве можно быть абсолютно невиновной, если ребенок находился на ее попечении?

Наверное, Стюарт захочет найти в юности Веры корни того, что случилось потом: попытки медленного отравления, к которому она прибегла, и — когда затея сорвалась — жестокой развязки. Думаю, он сформулирует свой постулат так: убийцы не убивают ни с того ни с сего. Должна быть какая-то причина — склонность к насилию, непонимание ценности жизни других людей. Однако у Веры и Иден остались потомки, которые имеют больше, чем я, прав решать, следует ли раскрывать тайну, или нет — больше прав, даже несмотря на то, что могут не знать этой истории. Вместо того чтобы называть имя Кэтлин Марч Стюарту (который, получив подсказку, может затеять собственное расследование), я должна выяснить, как к этому относится Джейми, а возможно, также Элизабет и Джайлз. Писать их отцу бесполезно, потому что, как известно, Фрэнсис никогда не отвечает на письма родственников.

«Битва за Англию», в которой меньшинство сражалось над головами большинства (в ней принимал участие Эндрю), вынудила меня в августе 1940 года вернуться в Синдон. Я очень хотела туда поехать, хотя поверить в это трудно — после рассказа о предыдущем визите. Причины моего желания не имели никакого отношения к Вере, а если точнее, то недостаток в виде присутствия Веры бледнел перед очевидными преимуществами: свиданием с Иден, возможностью спать в кровати в собственной комнате (у нас дома оборудовали бомбоубежище, и я ночевала в нем, а родители поставили кровать в гостиной), деревенской жизнью. Именно последнее обстоятельство в прошлый раз примирило меня с необходимостью поехать к тетке. Сладкий восторг, испытываемый летом некоторыми детьми — как мне кажется, особенно девочками — от очаровательных сельских пейзажей, проходит или напрочь забывается, когда дети вырастают. Несомненно, именно об этом говорит Вордсворт в «Оде предчувствия бессмертия». Всему виной взросление. Луг, роща, ручей, обычные пейзажи — все это в подростковом возрасте теряет яркость и свежесть грез, и у нас остается лишь любовь к деревенской жизни. По крайней мере, так произошло со мной. В возрасте одиннадцати лет я получала огромное наслаждение от лесов и полей в Синдоне, от птиц и бабочек, от плодов на деревьях, где, как считалось, их быть не могло — на сикоморе, полевом клене, ольхе, — от появления листьев, от жизненного цикла мелких существ, от катящего огромное яйцо паука, от превращения куколки в бабочку, от ниточек жабьей икры, от мотылька цвета киновари, усаживающегося на цветок крестовника. Теперь все ушло. Я не вижу этих мелочей, а если вижу, то не радуюсь им; у меня нет времени просто стоять и смотреть. В отличие от тех дней. Я находила эти мелочи, по крайней мере часть, на просторах нашего наполовину застроенного пригорода, развитие которого остановила война. Уже тогда я в совершенстве владела искусством прикрывать глаза, чтобы не видеть того, чего не желала видеть, — в данном случае домов, а в других вызывавшие неловкость проявления чувств. Но в Грейт-Синдон не было нужды закрывать глаза. «Лорел Коттедж» стал одним из последних построенных тут домов. Его окружала нетронутая сельская красота.

И еще мне хотелось снова увидеться с Иден. Наверное, одиннадцатилетний ребенок должен иметь кумира. Мое обожание подпитывалось разлукой. Я даже стала считать то письмо справедливым. В конце концов, это был выговор моему отцу, а не мне. Возможно, ему следовало привить мне хорошие манеры, научить готовить и шить, быть женственной. Вера один или два раза говорила, что не понимает, какая мне польза от всех этих латинских склонений, и, хотя я почти не обратила внимания на эти слова, учитывая, от кого они исходили, Иден с улыбкой согласилась и с явного одобрения Веры заявила, что абсолютно безнадежна в латыни и что после двух семестров бросила этот предмет. Она была красивой, элегантной, уравновешенной и уверенной в себе. Юная восемнадцатилетняя девушка, Иден приходилась взрослым людям сестрой, а не племянницей, и они относились к ней с таким же уважением, как к сверстникам. Иден бросила школу и поступила на работу. Она станет для меня примером. В поезде до Колчестера я гадала, сохранили ли ее волосы золотистый цвет, и если сохранили, то удастся ли мне втайне от всех осветлить собственные волосы перекисью.

Где-то над Эссексом шел воздушный бой. Истребитель, из которого валил дым, кувыркаясь, падал на землю, словно листок с дерева. Пассажиры сгрудились у окна, вглядываясь в небо. Из самолета никто не выбросился с парашютом. Летчик, кто бы он ни был, горел внутри. Это «Мессершмитт», сказали пассажиры, а не наш — не «Спитфайр» и не «Харрикейн». Небо очистилось, и солнце светило по-прежнему.

Вера встречала меня на вокзале: поцеловала воздух в дюйме от моей щеки, заявила, что я выросла, и снова пожаловалась на вес моего чемодана.

В этот раз я приехала на несколько месяцев. Воздушные налеты на Лондон начались в сентябре, и три месяца спустя в городе за одну ночь было зарегистрировано 1725 пожаров. Отец приехал в Синдон, встретился с директором и устроил меня в школу, где в свое время училась Иден. К тому времени в деревне у меня появилась подружка, девочка, тоже приехавшая сюда к родственникам; так что я с нетерпением ждала встречи с Энн, с которой можно вместе ходить в школу, и радовалась, как радуются все в этом возрасте, что я ничем не отличаюсь от других детей. Был выходной день, и Иден ждала нас в «Лорел Коттедж». Утром в честь моего приезда она испекла бисквит, который удавался только ей — взбивать яйца требовалось не меньше десяти минут.

В «Лорел Коттедж» был также Фрэнсис, о котором я совсем забыла.

До появления Джейми он оставался моим единственным кузеном; сестра и брат матери были бездетными. В детстве мы с ним иногда виделись, вне всякого сомнения, играли вместе и, наверное, ладили — я не помню. Он был примерно на год старше меня. О его присутствии в доме Вера, естественно, ничего не сказала, очевидно предполагая, что я обязана знать о его приезде. В конце концов, у Фрэнсиса тоже школьные каникулы, и где еще ему быть, если не дома? Где угодно, как я впоследствии узнала, но это было позже.

Вспоминать нетрудно — трудно заново переживать чувства, которые я испытала, когда вошла в гостиную и увидела Фрэнсиса, сидящего там вместе с Иден. Замирание сердца, что-то похожее на панику, мысль о том, что теперь все пропало. Почему? Почему я так волновалась? Почему первые несколько секунд я была абсолютно уверена, что мы с ним невзлюбим друг друга и, хуже того, что в его присутствии я всегда буду чувствовать себя неуклюжей, смешной и глупой? В эти первые секунды я испугалась его и, защищаясь, словно спряталась в раковину.

Вере, уделявшей столько внимания соблюдению приличий, и в головуне пришло еще раз представить нас друг другу. Иден тоже. Возможно, с моей стороны было смешно чего-то ждать. Какие могут быть церемонии между двоюродным братом и сестрой, родственниками? Наверное, я была маленьким педантом, настоящей занудой, если хотела, чтобы мне рассказывали о Фрэнсисе, а ему — обо мне, помогая найти друг в друге что-то общее; чтобы Вера или Иден просто из чувства симпатии к людям, которое у них напрочь отсутствовало, помогли нам общаться? Я молча стояла, размышляя — строила самые нелепые предположения, где мне теперь спать. И понимала, что не смогу заставить себя спросить.

Он был красивым парнем. Если вы хотите знать, как он выглядел, найдите несколько номеров журнала для мальчиков «Бойз оун пейпер» или юношеский роман с иллюстрациями, выпущенный в конце девятнадцатого века. Фрэнсис был похож на прообраз юного героя: стройный молодой англичанин, капитан регбийной команды, впоследствии лучший регбист университета, староста класса, великодушный к младшим, суровый гонитель несправедливости, голубая кровь или, как говорят американцы, настоящая «белая кость», но в то же время скромный, сэр Генри Куртис[28] в молодости. Сегодня мы бы сказали, что он просто копия актера Энтони Эндрюса. Светловолосый, с резкими чертами лица и подбородком, словно вырезанным острым ножом из тикового дерева, пронзительными синими глазами и полными, а не тонкими, как можно было ожидать, губами. Кроме того, бросалось в глаза его сходство с Иден. Внешне они больше походили на близнецов, чем мой отец и Вера, — в свои тринадцать Фрэнсис уже перерос Иден.

Мы сели за стол, накрытый для чая, и Вера тут же принялась расхваливать большой круглый пирог, посыпанный сверху чьей-то недельной нормой сахара. Иден хихикала. Она стала на год старше, но выглядела не такой взрослой, менее неприступной. Я также увидела, что других людей могут допускать внутрь магического круга, заключавшего только их двоих, ее и Веру. Хотя, нет — тут я ошибаюсь. Теперь образовались две пары — Иден и Фрэнсис, Иден и Вера, — но ни в коем случае не трио. Об обращении Фрэнсиса с матерью я расскажу позже, хотя с самого начала, в эти первые часы, оно шокировало и заинтриговало меня. Поведение Фрэнсиса и Иден казалось мне странным. Они ставили меня в тупик и в каком-то смысле пугали. Я не понимала причины — была слишком мала. Взгляды, которыми они обменивались, хихиканье Иден в ответ на его слова, перешептывание, вызывавшее упреки Веры, причем адресованные только сыну, а не сестре, и явное удовольствие, которое они получали от общения друг с другом, пока Иден не взяла себя в руки и вновь не переметнулась на сторону Веры — все это было выше моего понимания. И угрожало мне (как скажут психотерапевты), той части меня, которая жаждала — желание это не исчезло до сих пор — стать для них своей. Казалось, передо мной образец взрослого поведения, до которого мне никогда не возвыситься, я была в этом уверена. Прошло много лет, прежде чем мне удалось проанализировать и разрешить эту загадку. Они вели себя, как тайные любовники.

Но в тот вечер я словно плыла в открытом море, дрейфовала в лодке, без всякой карты по глубоким водам семьи Лонгли. Темой разговора за чаем была новая работа Иден, но, поскольку все предполагали, что я знаю то, о чем понятия не имела — что это за работа, как Иден на нее устроилась, как зовут работодателя, когда она вышла на работу и так далее, — я не могла принять в нем участия. Поэтому я решила слушать и запоминать все, что смогу. Теперь, бросив школу, Иден красилась еще сильнее: жидкий тональный крем, один из тех, которые только появлялись в магазинах — или под прилавком, так что приходилось их выпрашивать или стоять за ними в очереди, — а также яркий коричневый карандаш на выщипанных бровях и вызывающие синие полоски теней на веках. Прическа представляла собой сложную конструкцию, в которой торчали металлические зажимы, что в 1940 году считалось шикарным.

Больше всего меня волновал вопрос, не придется ли идти спать в восемь часов. Присутствие Фрэнсиса, во многих отношениях неприятное, несколько успокаивало. Вряд ли меня отправят в постель, а ему позволят остаться, и тот факт, что нас обоих уложат спать одним и тем же унизительным способом, выглядел предпочтительнее моего индивидуального изгнания. Но вскоре после чаепития Фрэнсис исчез.

Я вытирала тарелки. Вера с Иден продолжали обсуждать работу последней; как я к тому времени уже поняла, она устроилась в адвокатскую контору, и в ее обязанности входило отвечать на звонки и объяснять клиентам, где они должны ждать. Найти место помог генерал Чаттерисс, который учился в школе со старшим партнером адвокатской конторы. Я почувствовала облегчение, узнав так много и при этом ничего не спрашивая. Значит, когда в разговоре снова возникнет эта тема, я уже не продемонстрирую свое невежество и не получу выговор.

Разумеется, никто не ждал от Фрэнсиса, что он будет мыть или вытирать посуду, заправлять постель или делать что-либо по дому. Мы вернулись в гостиную, и я думала, что увижу Фрэнсиса там же, где мы его оставили, — в кресле, с томиком «Унесенных ветром» в руках. Реакция Веры на его отсутствие была очень бурной (сегодня мы назвали бы ее несоразмерной). Лицо у нее побагровело.

— Видишь — он опять за свое!

— Дорогая, еще только без десяти семь. — Я заметила, что Иден все чаще называла Веру «дорогая».

— Он пользуется нашим отсутствием.

Этот обмен репликами озадачил меня. Фрэнсис свободен, а время еще не позднее. Почему он не может прогуляться по деревне, если хочет?

Какое-то время о нем не вспоминали. Вера с Иден были похожи на викторианских дам за «работой». Свободное время они проводили за столом лицом друг к другу или в креслах по обе стороны камина, шили, вязали крючком или вышивали. Вид Иден с замысловатой прической и ярким макияжем никак не соответствовал занятию девочки-паиньки, украшающей мережкой края носового платка. Но для меня все, что она делала, казалось достойным восхищения и подражания, и когда Иден нашла мне вязальный крючок и моток шерсти и поручила «делать квадратики», из которых потом сошьют одеяло, я с радостью согласилась. Вера вышивала узор для каминного экрана: дама в шляпке и кринолине, с корзинкой в руке. В тридцатые годы дамы в кринолине были очень популярным сюжетом для рукоделия, и в «Лорел Коттедж» они встречались на каждом шагу — на подушках, стеганых чехольчиках для чайника, конвертах для ночных рубашек.

Я предпочла бы погулять в саду или в поле, но боялась выйти, помня о реакции Веры на исчезновение Фрэнсиса. Кроме того, мне доставляло удовольствие сидеть со взрослыми, занимаясь одним с ними делом и принимая помощь от великодушной Иден, которая направляла мои неловкие руки, следила за тем, чтобы петли ложились ровно, и наконец, когда квадрат был закончен, заметила:

— Совсем неплохо для начинающей!

Вера отложила вышивку и принялась за письмо. Взглянув на него украдкой, я увидела, что оно адресовано мужу, поскольку начиналось со слов: «Дорогой Джерри». Где находился Джеральд, Вера не знала — если не было возможности намеками, чтобы не придрался цензор, более точно указать место, Джеральд обычно сообщал, что «на территории Англии». Время приближалось к восьми, и я начала следующий квадрат, но, как выяснилось, недооценила Иден, которая услышала звон церковных колоколов за минуту до того, как стрелки на часах в гостиной показали восемь. Она воткнула иголку в платок, сложила его, бросила на ручку кресла, сверху прижала острыми ножницами, точно по центру, встала и улыбнулась мне.

— Ну, маленькая племянница, ты будешь спать в моей комнате, и я должна показать тебе, где это.

Разочарованная, я пошла за ней к двери; некоторым утешением мне служил тот факт, что мы будем делить одну спальню. Однако Вера вдруг вскочила и бросилась наверх. Я слышала, как она перебегает из комнаты в комнату, хлопая дверьми. Иден замешкалась. Она не смотрела на меня. Затем открыла дверь, и мы вышли, остановившись у подножья лестницы. Вера сбежала по ступенькам; лицо ее было красным, глаза и рот выдавали едва сдерживаемый гнев.

— Его нет в доме! Я говорила тебе, он опять за свое.

Она распахнула парадную дверь и побежала к калитке, перегнулась через нее, и, повернувшись влево, позвала:

— Фрэнсис, Фрэнсис!

Потом повернулась направо и повторила:

— Фрэнсис, Фрэнсис…

Мы пошли в комнату Иден. Голос Веры, звавшей сына, доносился сначала спереди дома, затем сзади. Дверь спальни Фрэнсиса была закрыта, и Иден открыла ее и заглянула внутрь — естественно, там никого не было. Я ничего не спрашивала, а она не объясняла. Ее спальня была очень чистой и аккуратной: вышитые салфетки, на которых лежала щетка для волос и стояли разнообразные кувшины и вазочки, преобладание розовых тонов, картины на стенах, в том числе цветной снимок статуи Питера Пэна в Кенсингтонском саду. Кровати стояли не параллельно, а под углом друг к другу, настолько далеко, насколько позволяли размеры комнаты. К своему огромному облегчению, часов я не обнаружила.

Мой чемодан был уже здесь и ждал, пока его распакуют. Иден объяснила, что я должна повесить свои вещи в выделенную для меня секцию шкафа и могу занять второй ящик комода.

С лестницы послышались громкие шаги Веры. Она распахнула дверь. Детей смущают признаки сильных чувств у взрослых, а Вера в тот момент явно находилась под воздействием сильных чувств: лицо пунцовое и залито слезами, губы шевелятся, тело напряжено, словно пружина, пальцы сжаты в кулаки. Иден подошла к ней и взяла за локоть.

— Зачем ты доводишь себя до такого состояния, дорогая?

— Он делает это специально!

— Ну разумеется. Ты не должна обращать внимания.

Иден вспомнила обо мне; я смущенно ждала, недоумевая, что могло стать причиной подобных страданий, таких глубоких и бурных, на грани истерики.

— Спокойной ночи, Фейт, дорогая. Я не стану тебя беспокоить, когда вернусь. Разденусь в темноте.

Она закрыла дверь; я осталась в спальне, а Вера с ее загадочными страданиями — в коридоре. Распаковывая чемодан, я размышляла, не думает ли она, что Фрэнсис сбежал или похищен. Может, нужно вызвать полицию? Может, передо мной разворачивается первый акт какой-то ужасной семейной трагедии? Выйдя из ванной, я увидела, что дверь в спальню Фрэнсиса открыта, постель разложена — Вера расстилала все постели после чая, снимая и складывая стеганые покрывала, — а комната пуста. На камине громко тикали часы. Внизу плакала Вера. Я легла в кровать, сбитая с толку этой загадкой и уверенная, что совсем скоро дом наводнят полицейские, соседи, эксперты. Кто-то осторожно поднимался по лестнице; я не сомневалась, что это Иден, и притворилась спящей. Но в ближайшие полчаса Иден не появилась, а когда появилась, вместе с Верой, то они так шумели, что все равно разбудили бы меня.

— Он здесь! Посмотри на него. И дверь распахнута. Должно быть, он незаметно прокрался у нас за спиной. Я готова его убить!

— Дорогая, ты не должна так расстраиваться.

Любопытство пересилило. Я открыла дверь и замерла на пороге. В первый момент Вера меня не заметила. Дверь в спальню Фрэнсиса по-прежнему была распахнута; часы тикали с громким металлическим лязгом, способным прервать самый глубокий сон, но Фрэнсис не просыпался. Он лежал на кровати, наполовину прикрытый одеялом; дыхание его было ровным и глубоким.

— Я готова его убить, — повторила Вера.

— Чем сильнее ты расстраиваешься, тем больше поощряешь его.

Вера заметила меня.

— Почему ты не в кровати?

Я объяснила, что мне нужен стакан воды.

— Ты ей принесешь, Иден?

— Я сама могу.

— Да, и забудешь закрыть кран. Не знаю, где ты научилась пить воду по ночам. Твой отец, я и Иден так себя не вели, когда были детьми. Не понимаю, почему тебе это позволяют.

Не имея возможности излить свой гнев на спящего Фрэнсиса, Вера обрушилась на меня, но я, конечно, этого не понимала. Не знала я — хотя совсем скоро выяснила — и того факта, что проделки Фрэнсиса повторялись каждый вечер и были частью жестокого и преднамеренного издевательства над матерью, которое не прекращалось с самого начала каникул. Эта часть заключалась в том, что ежедневно в семь часов вечера он исчезал — вероятно, изначально для того, чтобы избежать унижения, когда его отправляли спать, — и прятался неподалеку, слушая громкие проявления ярости и страданий Веры, которые она была не в силах скрыть или подавить, а затем, когда Вера начинала всхлипывать в объятиях Иден, незаметно прокрадывался по лестнице, ложился в постель и оставлял дверь открытой, словно демонстрируя себя и заявляя: «Смотрите, вот я. К чему весь этот шум?» Вера никак не могла привыкнуть или последовать совету Иден и не обращать внимания на выходки Фрэнсиса. Каждый день разыгрывалась одна и та же истерическая сцена, заканчивавшаяся тем, что они обе стояли на пороге спальни Фрэнсиса, с удивлением глядя на него, словно придворные у опочивальни какого-то французского короля.

Зачем он это делал? Что заставляло его так радоваться, когда он видел и слышал бессильный гнев Веры? И ведь это была лишь одна из его многочисленных провокаций — например, Фрэнсис буквально исполнял ее требование, что левой рукой едят, а правой пьют, и держал и вилку, и нож в левой руке. Еще у него были «красные» и «желтые» дни, когда он во время всех трех трапез соглашался есть только продукты красного или желтого цвета; в последнем случае такие блюда, как ватрушки с лимонным кремом, шафрановый пирог или сваренное вкрутую яйцо, подвергались тщательному анализу, вслед за чем выносился вердикт, достаточно ли они желтые. Слишком утонченный и оригинальный, чтобы опускаться до таких распространенных розыгрышей, как соль в сахарнице или связанные простыня и пододеяльник, мешающие вытянуться во весь рост, Фрэнсис предпочитал что-нибудь эксцентричное, прекрасно сознавая, как это раздражает Веру. Однажды, жарким августовским днем он превратил в саду все синие цветы в зеленые, аккуратно наклоняя их головки и погружая в кувшин, на дно которого налил полдюйма нашатырного спирта. Утром «Дейли телеграф» могла прийти с вопросами к кроссворду, но без самого кроссворда. Вера несколько недель жаловалась владельцу газетного киоска, бранилась с мальчишкой-разносчиком, пока не обнаружила, что виноват Фрэнсис. Он был готов на все, чтобы привести в исполнение свои коварные замыслы, и ему ничего не стоило встать в шесть утра, подобрать газету, как только она проскальзывала за дверь, и вырезать кроссворд.

Иден спросила, зачем он это делает. Я сидела в комнате вместе с ними, и какое-то время мне казалось, что они забыли о моем присутствии. Вера только что с плачем убежала наверх. Это был один из «белых» дней Фрэнсиса. Нехватка продовольствия уже начинала чувствоваться, и считалось непатриотичным не съедать всего, что было на тарелке. Фрэнсис согласился съесть цветную капусту и белое мясо курицы, однако на картофеле имелась коричневая подлива, и он настаивал, чтобы ее смыли под краном. Вера — что удивительно — соглашалась с его цветными причудами относительно еды, по-видимому считая его слишком худым, и довольно разумно дополнила эту безвкусную пищу рисовым пудингом. Но Фрэнсису была не нужна ее покорность. После первой ложки риса он хлопнул себя ладонью по лбу, как человек, слишком поздно вспомнивший что-то важное.

— Сегодня вторник?

— Конечно, вторник, — подтвердила Вера.

— Тогда это должен быть «зеленый» день. Ну и дурак же я! Наверное, еще не поздно исправить ошибку — возможно, ничего страшного еще не случилось. Быстро… у нас в доме есть банка крыжовника? Или яблоко? Только оно должно быть зеленым. Или огурец?

Вера отшвырнула салфетку и бросилась наверх. Фрэнсис засмеялся; искоса взглянув на него, Иден сказала — бесстрастно, не желая выдавать себя:

— Ты отвратителен. Почему ты такой противный?

Я еще никогда не видела, чтобы кто-то ел огурец, как банан. Фрэнсис очистил его, как чистят банан, хотя для этого ему пришлось воспользоваться ножом.

— Когда мы жили в Индии, — сказал он, — у меня была няня, из местных жителей, по имени Мумтаз.

— Ты уже говорил.

— Ладно, значит, я тебе о ней рассказывал. По-твоему, у нее смешное имя. Это всего лишь имя женщины, для которой построили Тадж-Махал. Полагаю, тебе это ни о чем не говорит.

— Не будь таким противным, Фрэнсис, — повторила Иден.

— Думаю, не стоит тебе рассказывать. Все равно она умерла. Заболела чем-то ужасным, вроде тифа, и умерла.

— У тебя была мать, — сказала Иден. — В отличие от меня. Моя мать умерла, когда мне исполнилось тринадцать.

— У тебя была моя мать. А у меня нет — в этом все дело. И мне было не тринадцать, а семь. Она сплавила меня в интернат при первой же возможности, избавилась, как только смогла. Мило, правда? Я должен был поехать в интернат, потому что они жили в Индии, только в Индии она была недолго, она была здесь. Вместе с тобой. То есть она выбрала тебя, а меня отправила в школу.

Иден вдруг стала очень взрослой и высокомерной. Ее улыбка предназначалась мне.

— Знаешь, от твоих слов у Фейт может сложиться ужасное впечатление. Разумеется, ты имел в виду совсем другое. Надеюсь, ты понимаешь, что он это несерьезно, Фейт.

Я была молчаливым ребенком и в то время плохо разбиралась в правилах хорошего тона, больше полагаясь на разнообразные движения головой. Поэтому я кивнула, постаравшись, чтобы этот жест выглядел как можно неопределеннее.

— Твоя мать давала тебе все самое лучшее, Фрэнсис. Или то, что считала лучшим. Может, я тоже хотела уехать в интернат, но у меня не было такой возможности, а?

— Ты настоящая зануда, Иден, черт бы тебя побрал.

В 1940 году представители среднего класса редко чертыхались. Я считала слово «черт» сильным выражением и была шокирована.

— Ты вгоняешь Фейт в краску. — Справедливо, но я предпочла бы, чтобы Иден не привлекала к этому внимания. — Знаешь, она обязана рассказать все отцу. Каждое произнесенное тобой слово Фейт передаст отцу, но тебе, конечно, ничего за это не будет. А Веру обвинят в том, что она тебя не так воспитала.

— Хорошо, — сказал Фрэнсис и достал с полки коробочку с канцелярскими кнопками. Сначала он скрепил концы огуречных очистков, затем соорудил узор из кнопок, как будто это заклепки, так что шкурка огурца стала похожа на ремешок, вытащил из кармана Вериного плаща пояс и заменил его конструкцией из огурца и канцелярских кнопок.

Я подумала, что он сошел с ума. И до сих пор считаю, что, возможно, была права. Все его поведение диктовалось местью, а ни в коем случае не желанием привлечь внимание к себе или надеждой вновь завоевать любовь матери. Фрэнсис ненавидел мать, и это была именно ненависть, а не ее имитация — настоящая, порочная, приносившая наслаждение. Иден старалась сохранять нейтралитет: хихикала наедине с Фрэнсисом, причем иногда ее смех звучал как одобрение — она знала, что Фрэнсис никогда не передаст Вере ее слова, гордость ему не позволит, — а в присутствии Веры вздыхала, качала головой и убеждала ее не обращать внимания, поскольку с возрастом у него это пройдет. Она не могла быть уверена, что Вера не поспешит передать Фрэнсису слова, сорвавшиеся у нее с языка: «Иден говорит, что ты отвратителен и что она еще не встречала человека, который обращался бы с собственной матерью так, как ты обращаешься со мной!» Никто не ждал, что я приму чью-либо сторону. Мне и не предлагали.

К тому времени я познакомилась с Энн Кембас, и мы все дни проводили вместе, в основном у нее дома, что пошло мне на пользу, не только по части общения, что очевидно, но и как демонстрация контраста: не все такие, как Вера и Иден, или стремятся стать похожими на них. Оказывается, люди бывают веселыми, сердечными и легкомысленными, вроде моей матери, а исключение составляет именно Верин дом, а не мой. Поэтому большую часть светлого времени суток я проводила с Энн; мы бродили по полям и лесам, катались на старом велосипеде, который когда-то принадлежал Иден, играли в сложную и увлекательную игру, которую называли «Мария Стюарт» и которая заключалась в том, что мы снова и снова представляли в лицах события из жизни королевы, о которых нам рассказывали в школе, причем каждая из нас по очереди изображала Марию, а другая — всех остальных персонажей: Дарнли, Риццио, Ботвелла, Елизавету Первую. В дождливую погоду действие разыгрывалось в полуразрушенном домике в дальнем углу Вериного сада, который все называли хибарой. В садах многих домов Синдона и окрестных деревень имелись маленькие домики или их развалины. Наверное, когда-то это были лачуги из прутьев, обмазанных глиной с примесью соломы, и фрагментов кирпичной кладки, построенные вплотную из соображений удобства и тепла, похожие на пчелиные соты, грязные и неудобные. То, что от них осталось, владельцы использовали в качестве сараев или прачечных. Не знаю, стирал ли кто-нибудь когда-нибудь в хибаре «Лорел Коттедж». Здесь стоял старый медный котел с белесой деревянной крышкой, а под ним имелась выемка, вроде пещеры, где разводили огонь. Пол был кирпичным. Иден однажды рассказала мне, что в детстве ей позволяли использовать хибару как игрушечный домик и что именно поэтому у нее не такой уж заброшенный вид. Рваные остатки полосатых хлопчатобумажных занавесок на окне, коврик на полу, старый раскладной стол, два парусиновых шезлонга. Педантичная Вера время от времени делала тут уборку. Тем летом и осенью в этой хибаре мы с Энн снова и снова короновали Марию Стюарт, выдавали замуж, предавали ее и обезглавливали. Однажды вечером, пять лет спустя, я увидела, как здесь разыгрывается странное действо, но ребенком, конечно, столь отдаленного события предвидеть не могла.

Ночи я проводила в спальне Иден. Верная своему слову, она раздевалась и ложилась, не включая света, но лунные ночи были не очень темными, а порой я еще не спала, когда она укладывалась в постель, хоть и притворялась, что сплю. Даже в темноте Иден раздевалась с исключительной скромностью: сначала снимала платье или блузку, потом надевала через голову ночную рубашку и только потом торопливо освобождалась от нижнего белья. Все ночные рубашки Иден были из тонкого розового или белого батиста, с расшитыми ею самой или Верой воротником и манжетами, а иногда и подолом. Нейлон в то время уже изобрели, но до нас он дойдет не скоро.

В темноте, а если точнее, в полутьме Иден садилась за туалетный столик и «очищала» лицо, следуя советам тогдашних (и, насколько мне известно, современных) женских журналов, потом наносила питательный крем. Волосы зачесывались наверх и скреплялись заколками, наподобие колбасок, а сверху повязывался розовый шифоновый шарф. Иден, как и мать Хелен, о чем та рассказала Стюарту, спала в белых хлопковых перчатках, чтобы сохранить красоту рук. Притворяясь спящей, вплоть до имитации громкого равномерного дыхания, я с восхищением — и, боюсь, с завистью — наблюдала за ежевечерней процедурой.

Конечно, в иные дни, особенно с наступлением осени, было слишком темно — для нее и для меня, — и все это проделывалось в ванной. Потом меня переселили в комнату Фрэнсиса, который вернулся в школу, завершив летние каникулы особенно жестокой выходкой, направленной против матери.

Это произошло вечером того дня, когда он пытался раз и навсегда покончить с правилами для правой и левой руки. Успеха Фрэнсис не добился, но, похоже, его слова потрясли Веру, и хотя она продолжала тыкать пальцем в наши руки и ставить нам тарелки с левой стороны, но делала это, как мне кажется, без прежнего энтузиазма.

Фрэнсис спросил, известно ли ей, что мусульмане всегда едят правой рукой, потому что левую используют для личной гигиены после дефекации. Тут я использовала эвфемизм, поскольку Фрэнсис выразился совсем не так. Он сказал матери, что они используют левую руку для «подтирки задницы после того, как посрут» и что именно поэтому исламский обычай отрубать правую руку вора еще более жесток, чем кажется. Жертва, скорее всего, умрет от голода.

Вера была шокирована. Она кричала, что ей плохо от его слов и ее тошнит от отвращения. Потом прибавила, что тут, слава Богу, нет никаких мусульман, и почему он считает, что нам интересны их мерзкие обычаи?

— Хочу показать, что бывает, когда людей заставляют подчиняться таким строгим правилам, — сказал Фрэнсис, и тут он был прав, причем во многих отношениях.

По мере того как сгущались сумерки, Фрэнсисом, похоже, овладевало мрачное настроение. Он становился все более рассеянным и молчаливым, и, хотя это был «желтый» день — следуя его указаниям, Вера с вызывающим видом подала ему на ленч гороховую кашу и омлет, — за чаем Фрэнсис забыл, что нужно есть только бисквит «мадера» и ватрушки с лимонным кремом, и потянулся за ломтиком финикового хлеба, но вовремя спохватился. Потом встал и, ни слова не говоря, вышел из-за стола.

Вечером Вера, как обычно потерявшая Фрэнсиса и расстилавшая ему постель, нашла под подушкой предсмертную записку. Она отвернула стеганое покрывало, несколько часов назад собственноручно заправленное под подушку, а затем разглаженное над подушкой и под изголовьем, — и обнаружила конверт, слегка нарушивший наведенный порядок, так что на грубой ткани покрывала образовалась складка, которую Вера сразу же заметила, когда вошла в комнату. «Маме» — так было написано на конверте розовато-лиловыми чернилами, к которым в то время питала пристрастие Иден. (Фрэнсис был очень колоритным, и в моих воспоминаниях он всегда ассоциируется с красками: лиловые чернила, «желтые» дни, превращение синих цветов в зеленые.) В записке Фрэнсис сообщал, что очень несчастен и решил со всем этим покончить.

Вера ему поверила. Я, естественно, тоже — была так ошеломлена и напугана, что у меня не возникло сомнений. И Иден, похоже, поверила; в любом случае, именно она посоветовала Вере обратиться в полицию. Приехал деревенский констебль на велосипеде, а потом полицейский на автомобиле. Вера поднялась наверх, чтобы показать им записку, но конверт исчез; разумеется, прятавшийся в доме Фрэнсис выкрал и уничтожил его. Когда суматоха достигла пика — в доме трое полицейских и жена приходского священника, которую вызвали потому, что она имела какое-то отношение к Союзу матерей, Вера плачет, Иден беспокойно расхаживает по комнате, — появился Фрэнсис и невозмутимо спросил, из-за чего весь этот шум. Он отрицал, что писал записку, отрицал само ее существование, и в результате все начали сомневаться в словах Веры. Никто этого не показывал, но Иден точно сомневалась, поскольку проявила удивительную осторожность, не подтверждая, что тоже читала записку, и открыто не принимая сторону Веры, а предпочитая изображать из себя сиделку, уверенную и вселяющую спокойствие, убеждавшую полицейских и миссис Моррелл, что позаботится о Вере, что с ней все будет в порядке, что она просто переволновалась и скоро ей станет лучше. Было очевидно: полицейские считают Веру истеричкой и думают, что приезжали напрасно. Но Фрэнсис получил то, что хотел, и отправился спать, довольный успехом своего последнего розыгрыша.

Однако той осенью в Грейт-Синдон кое-кто действительно покончил жизнь самоубийством. Я часто задавала себе вопрос, насколько сильно повлияла эта смерть на то, что случилось потом. Другими словами, каков ее вклад в события, которые привели к убийству.

6

Приходским священником в Грейт-Синдон был Ричард Моррелл. Я назвала его викарием, за что получила суровый выговор от Веры и рекомендацию не говорить глупости, однако в своем невежестве считала всех священников англиканской церкви викариями, предполагая, что это обобщенное понятие, например как «мясник». Вера ходила в церковь почти каждое воскресенье, обычно к вечерне. По какой-то причине, так и оставшейся для меня загадкой, отец не захотел, чтобы я проходила обряд конфирмации. Думаю, он либо вообще утратил веру, либо перестал доверять официальной религии. В то время я жалела, что пропускаю такую важную часть в своем образовании. На пианино в гостиной «Лорел Коттедж» стояла фотография в рамке, вызывавшая мое восхищение, — Иден в белом конфирмационном платье, с волосами, скрытыми под вуалью. Лишенная возможности, и даже надежды, вступить в этот круг избранных, я иногда ходила в церковь вместе с Верой, особенно в те дни, когда к ней присоединялась Иден. Прогулка по деревенской улице с двумя тетками, каждая из которых держала в руках молитвенник — я не могла понять зачем, потому что перед всеми сиденьями церковной скамьи лежали свои экземпляры, — помогала мне почувствовать «принадлежность», к которой я так стремилась. После службы мы все пожимали руку мистеру Морреллу, крупному, грузному мужчине неопрятного вида, о котором говорили, что он держит просвиры в кармане своего стихаря, не заворачивая в бумагу. Священник приходился двоюродным братом важному человеку, который был ректором Баллиола.[29] Я назвала его директором Баллиола, поскольку думала, что ослышалась, и если он руководит колледжем, то его должность именуется «директор», — ошибка, за которую я опять получила выговор от Веры.

У Морреллов была служанка по имени Элси. В те времена люди еще держали прислугу, жившую в доме, хотя совсем скоро все ушли работать на фабрики по выпуску амуниции или завербовались в Женскую земледельческую армию.[30] Жилище приходского священника в Грейт-Синдон представляло собой громадный дом с восемью спальнями, очень старомодный. Элси, шестнадцатилетняя дочь сельскохозяйственного рабочего, жившего в деревне в трех милях от нас, выполняла всю домашнюю работу — миссис Моррелл лишь вытирала пыль, гладила белье и, разумеется, готовила. Я знала Элси в лицо. Мы с Энн, возвращаясь из школы, иногда встречали ее, когда после обеда она шла навестить мать, но ни разу не разговаривали с ней. Противные маленькие снобы. Конечно, мы не претендовали на принадлежность к аристократии, как миссис Делисс из монастыря, но считали себя на несколько голов выше деревенских жителей. Более того, Элси не только происходила из семьи поденных рабочих, но и сама работала прислугой. Вера считала, что девушка должна называть меня «мисс», а ее саму — «мадам». Это была коренастая, румяная девушка, с розовой кожей, которая всегда выглядела обветренной, и яркими золотисто-рыжими волосами — я не сомневалась, что цвет естественный. Миссис Моррелл иногда заглядывала в «Лорел Коттедж» и в разговорах с Верой жаловалась на Элси, называя ее ленивой и неряшливой. Думаю, они с удовольствием обсуждали, как они сами выражались, «проблему слуг».

— Вам так повезло, что не приходится с ними мириться, — говорила миссис Моррелл. — Чего бы я только не отдала за дом такого размера, как ваш. — На самом деле она лукавила. Втайне миссис Моррелл — бывшей учительнице без педагогического образования в частной школе в Ипсвиче, как рассказала мне Энн, — очень нравилось жить в георгианском доме, превосходящем по размерам монастырь Грейт-Синдон.

Один или два раза я приходила в дом священника вместе с Верой и видела Элси — с метлой в руках или стоящей на четвереньках и отскребающей каменный пол. Вера всегда заговаривала с ней, так что бедной девушке приходилось вставать и напускать на себя почтительный вид.

— Надеюсь, с матерью и отцом все в порядке, Элси.

— Да, спасибо, мадам.

Насколько мне известно, Вера в глаза не видела родителей Элси. И конечно, никто из нас не знал ее фамилии, пока она не всплыла во время следствия.

Однажды после обеда Элси пропала. Когда девушка не вернулась вечером и не появилась утром, миссис Моррелл послала к ее родителям, чтобы выяснить, что случилось. Под словом «послала» я имею в виду, что она попросила мальчика, который приходил раз в неделю стричь траву и убирать листья, съездить туда на велосипеде. Дома Элси тоже не было, а к концу того же дня фермер нашел ее тело в колодце.

Насколько я знаю, настоящих колодцев, из которых люди набирают воду, больше не существует, но в те времена они еще попадались. В большинстве коттеджей и жилых домов на фермах не имели ни водопровода, ни электричества. Природного газа в Грейт-Синдон никогда не было — его нет и по сей день. Тот колодец питался от источника ключевой воды, и в нем плавали водоросли, выглядевшие чистыми и похожие на пряди зеленых волос. Какое-то время спустя, когда колодец осушили и почистили, мы с Энн приходили взглянуть на него. Не больше трех футов в диаметре, но по слухам очень глубокий — вне всякого сомнения, слухи сильно преувеличивали его реальную глубину, — с бортиком по краю, сложенным из маленьких старых кирпичей. Каждый раз, возвращаясь домой этой дорогой, Элси проходила мимо фермы с колодцем, а в ноябре, когда опадали листья зеленой изгороди, его было видно с дороги. Именно Энн первой рассказала мне, что случилось.

— Просто ужас — Элси из дома приходского священника покончила с собой. Она утопилась. Мне мама сказала. Предупредила, чтобы я не болтала, но к тебе это не относится. Я имею в виду, она знает, что я тебе расскажу.

Я была шокирована и испытывала какой-то благоговейный ужас. Мы ждали школьный автобус. Утро выдалось холодным; дул ветер, и в воздухе кружились опавшие листья. Мне еще не приходилось бывать в таком месте, где листопад был настолько заметен — центр деревни утопал в зелени огромных каштанов, платанов, сикомор и буков. Все они дружно сбрасывали листву, и им помогал сильный ветер — с тех пор опадающие с деревьев осенние листья напоминают мне об Элси и ее смерти в воде.

Я спросила Энн почему. Почему она это сделала? Шестнадцатилетние не ровня двенадцатилетним, однако они все же не взрослые, как скажем, двадцатишестилетние, которые казались нам стариками. Неужели в шестнадцать лет кто-то хочет умереть?

— Мама сказала, что догадывается. Я слышала, как она говорила папе, что, наверное, знает причину, но, когда я спросила, она мне не ответила.

— Знаешь, мне ничего не приходит в голову. А тебе?

— Разве что ей очень не нравилось работать у старой миссис Моррелл, — сказала Энн. — Но в таком случае мне не понятно, почему она не уволилась и не поступила на фабрику.

О смерти Элси в «Лорел Коттедж» ничего не говорили. Ни слова. Даже с условием ни с кем не обсуждать эту тему, как поступила мать Энн. Скрытность была важной составляющей семейной культуры Лонгли, даже когда для этого не существовало реальных причин. Информацию не передавали, новостей не сообщали. Считалось, что ты или уже знаешь, или не желаешь знать. Мне часто казалось, что Вера и Иден заводят секреты просто ради самих секретов, чтобы получать удовольствие от приглушенного голоса, взгляда украдкой и перешептывания с прикрытым ладонью ртом. Наверное, после смерти Элси в доме шептались больше, чем обычно, и чаще закрывали дверь у меня перед носом со словами: «Минутку, Фейт». Совершенно очевидно, что не знать они не могли — либо им рассказала миссис Моррелл, либо они прочли о происшествии в местной газете. Кроме того, вся деревня была взбудоражена. Смерть Элси стала самой обсуждаемой новостью, вытеснив случайную бомбу — последнюю из сброшенных подбитым «Дорнье»,[31] — которая упала в поле около Бьюреса и убила корову. Вера с Иден знали; также им были известны результаты следствия, выявившего причину самоубийства Элси. И снова мне об этом рассказала Энн — правда, она так и не выяснила, верной ли оказалась догадка ее матери. Зимой мы очень много обсуждали Элси, путаясь в бесконечных «почему» и «зачем», пытаясь понять душевное состояние девушки.

Тем временем немецкая авиация разрушала Лондон. И не только Лондон — Ковентри, Бристоль, Бирмингем. В Сити бушевали сильнейшие пожары, а от ночных налетов почти не было защиты. Страх вторжения, очевидно, все еще не ослабевал. О романах Джейн Остин говорят, что в них дается удивительно точная картина общественной жизни того времени, но в то же время писательница предпочла полностью проигнорировать войну, которую Британия вела на протяжении почти всей ее жизни, ни разу не упомянув о Трафальгарском сражении или битве при Ватерлоо. Мы с Энн могли это понять. Война нас не коснулась. Мы ею не интересовались, и она никак не влияла на нашу жизнь, далекая и неслышная. При желании о войне можно было ничего не знать, если не заходить в комнату с радиоприемником. Торпедирование итальянских судов британской авиацией в заливе Таранто, ситуация в Восточной Африке, немецкое вторжение в Румынию — все это бледнело перед притягательностью истории о помолвке и печальном конце Элси.

Сегодня это может показаться странным, но тогда, в двенадцатилетнем возрасте, я не знала ни одной незамужней женщины с ребенком. Брак считался необходимым условием для появления малыша. Мы с Энн хоть и были озадачены чувствами, которые присутствовали в этой истории, но прекрасно понимали, какой это позор в Англии 1940 года, когда одинокая девушка рожает ребенка.

— Она не могла иметь ребенка, правда? — сказала Энн. — Ты же понимаешь.

Я понимала. Что бы она с ним делала? Невозможно было представить незамужнюю Элси, толкающую перед собой коляску по улице деревни. Вне всякого сомнения, мистер Моррелл отказался бы крестить младенца или был бы вынужден совершить обряд втайне.

— Зачем она это сделала? — спросила я.

Под «этим» я имела в виду половые отношения, которые привели к беременности. Энни не могла объяснить. Фактическую сторону секса мы представляли более или менее точно, но ничего не знали о чувствах и почти не догадывались, что они тут тоже присутствуют. Мы считали, что сексом начинают заниматься из любопытства, чтобы понять, что это такое. Личность партнера казалась нам неважной, и мы ничего не знали о существовании желания. Поэтому поведение Элси ставило нас в тупик: мы понимали, что человек может желать «этого» — и даже признались друг другу, что хотели бы по крайней мере раз в жизни попробовать «это», — но для нас оставалось загадкой, как можно предпринимать такой ответственный шаг без должной подготовки и мер, предотвращающих зачатие.

Колодцем больше никогда не пользовались. Не знаю, откуда фермер брал питьевую воду, но в 1941 году подключиться к водопроводу было невозможно. Наверное, где-то поблизости имелся насос. Мы с Энн протискивались сквозь живую изгородь и забирались на территорию фермы, чтобы заглянуть в глубокую зеленую дыру. Стыдно признаться, но на некоторое время игра в Элси вытеснила игру в Марию Стюарт, и мы представляли, как Элси идет по дороге, видит колодец и прыгает в него. Эту сцену мы разыгрывали в саду Энн, и роль колодца исполняла яма, некогда служившая погребом.

Дождливым утром на собрании в школе, когда обычно поют «Летнее солнце сияет», этот гимн заменили более подходящим, изъяв из нашего репертуара куплет, который нам так нравился. Хотя в январе 1941 года строки:

Лондон в огне, Лондон в огне.

Вызывайте пожарных, вызывайте пожарных.

Пожар, пожар. Пожар, пожар.

Лейте воду, лейте воду… —

выглядели бы дурным вкусом.

Я уезжала домой только на Рождество и вернулась в «Лорел Коттедж» к началу нового семестра. В нашем пригороде после отбоя воздушной тревоги дети выбегали на улицы и собирали осколки зенитных снарядов. У меня была превосходная коллекция, которую я продемонстрировала Энн. На Рождество в отпуск приехал мой дядя Джеральд, Фрэнсису исполнилось четырнадцать, а Иден, к всеобщему изумлению, объявила о намерении записаться в женскую вспомогательную службу военно-морских сил. Вера более или менее примирилась с этим и к моему возвращению уже излучала оптимизм. Или делала вид.

— Разумеется, это лучшая из женских вспомогательных служб, — заявила она. — Всем известно, что хуже всего транспортная служба, затем идет женская вспомогательная служба ВВС, а лучше всего на флоте. Иден не будет заниматься физическим трудом, об этом не может быть и речи.

Но ей придется уехать из «Лорел Коттедж», подумала я.

— Форма у них очень милая. Похожа на элегантный темно-синий костюм. И такая очаровательная шляпка.

Слеза скатилась по щеке Веры и упала на журнал, который она держала в руках, прямо на фотографию девушки в форме вспомогательной службы военно-морских сил. Верины слезы смутили меня. А когда она схватила меня за руку, я была потрясена и немного испугана. Пробормотала, что все будет в порядке, что война скоро закончится. Как бы то ни было, я соприкоснулась с горем взрослого человека и на мгновение почувствовала, каким оно может быть глубоким и бесконечно разнообразным. Вера отпустила мою руку, вытерла глаза и энергично потребовала не рассказывать отцу о ее «срыве» — не говоря уже о самой Иден.

До моего отъезда в Лондон, летом, домой в отпуск приезжал дядя Джеральд — перед погрузкой на корабль. Почти никто не сомневался, что его полк направляют в Северную Африку. Возможно, страдания Веры были не менее глубокими, чем из-за Иден, или даже глубже, но если она и страдала, то к тому времени научилась полностью скрывать свое горе. Джеральд уехал ранним субботним утром в один из ясных июньских дней. После его отъезда Вера сняла все занавески в спальне и постирала в кухонной раковине.

Канголлен-Гарденс, 24а

Ноттинг-Хилл-Гейт,

Лондон W11

12 марта

Дорогая Фейт!

Рада получить от вас письмо, хотя предпочла бы, чтобы оно было о чем-то другом. Не знаю, зачем вам это нужно, но я только в семнадцать лет узнала, кем была моя бабушка, причем от одноклассницы. Думаю, в моем сознании образовалось нечто вроде блока в отношении всего, что связано с бабушкой. Я избегала этой темы, не могла даже думать о ней, и, хотя мне известно, что это вредно, я ничего не могу с собой поделать, сколько ни пыталась.

Мне написал Дэниел Стюарт, и я ответила ему, подтвердив, что это абсолютная правда: о Вере Хильярд я знаю не больше, чем все остальные. Возможно, меньше, поскольку никогда не читала репортажи о судебных заседаниях и т. п. Кажется, он думает, что моя фамилия Хильярд — она указана на конверте. Вскрыть письмо меня побудило что-то вроде шестого чувства — от этой фамилии у меня всегда волосы встают дыбом, — и следующие несколько недель я представляла, как все соседи догадаются, что Элизабет Хиллз — внучка Веры Хильярд. Разумеется, это было глупо, поскольку они слишком молоды и не могли слышать о ней, но вы понимаете, как я себя чувствовала.

Я никогда не слышала об этой тайне. Имя Кэтлин Марч мне ни о чем не говорит, и Джайлзу тоже, я уверена. Что касается меня, то я не возражаю, чтобы вы рассказали все Стюарту, который охотится за всякой грязью, как и другие подобные люди. Я не собираюсь читать его книгу, и поэтому мне все равно. Меня интересует только одно — он не должен упоминать моего имени и намекать, кто я игде живу.

Мама передает вам привет и просит как-нибудь позвонить. Она говорит, что с удовольствием встретилась бы с вами. Прошу прощения, если это письмо получилось не очень приветливым, но вы должны понять, что я чувствую.

C уважением,

Элизабет

Блайт-плейс, 6

Лондон W14

12 марта

Дорогая Фейт Северн!

Боюсь, я не могу вспомнить, встречались ли мы. Дэниел Стюарт писал мне, но я не ответил. Что касается меня, то единственные мои родственники — моя мать и Элизабет, и я хочу, чтобы так оставалось и впредь. Я не желаю знать других родственников, живых и мертвых; это относится и к отцу. Простите, если это звучит грубо.

C уважением,

Джайлз Хиллз

Виа Орти Орчелари, 90

Флоренция

20 марта

Дорогая Фейт!

Как вы можете видеть из адреса, я переехал. Заглянул на старую квартиру, а они сохранили для меня ваше письмо. Если весной приедете во Флоренцию, не забудьте, что у нас свидание и я должен вам что-нибудь приготовить. Я доволен собой, поскольку недавно вышла моя первая книга. Для Фрэнсиса это ерунда, поскольку он теперь умудренный опытом автор, за поясом у которого полдюжины книг. Моя тоже имеет отношение к тому, что за поясом; другими словами, это поваренная книга, «Cucina Ben Riuscita» (Mondadori, L20,000).

Нет, я никогда не слышал о семейной тайне. Не забывайте, что мне было шесть лет, когда это случилось. Пирмейн со мной не откровенничал; он вообще со мной почти не разговаривал. Теперь я задаю себе вопрос, желаю ли знать обо всем этом или нет. Пожалуй, нет. Хотелось бы думать, что ничего более ужасного я уже не узнаю, но это слишком смелое заявление, чреватое неприятностями. Полагаю, речь идет о чем-то связанном с моей матерью, когда она была молода, и поэтому склонен думать, что не стоит ничего рассказывать Стюарту. Я знаю журналистов, и в его изложении все будет еще хуже, чем на самом деле.

Вы можете рассказать все (и тайну тоже, если должны), когда приедете сюда. До встречи.

Всего наилучшего,

Джейми

Куинз-Гейт-Мьюз, 16

Лондон, SW7

31 марта

Дорогая миссис Северн!

Боюсь, я был толстокожим. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, как невыносима для вас мысль рассказать мне историю о вашей тете и Кэтлин Марч. Но сам факт упоминания этого имени должен был вам показать, что я нашел его — причем не только нашел, а сделал кое-что еще.

Большинство фактов я почерпнул из подшивок газеты, где когда-то работал Чед Хемнер. Я специально не искал «тайну»; просто меня интересовали события, которые происходили в Мейленде, а впоследствии и в Грейт-Синдон, когда в тех местах жили ваши бабушка с дедушкой и их дети. Кроме того, еще жива миссис Адель Бэкон, хотя ей уже под девяносто. Живы также трое младших братьев и сестер Кэтлин. Я беседовал со всеми этими людьми и видел документы в полицейском архиве Эссекса как за 1922 год, когда это случилось, так и за 1979 год, когда был найден скелет ребенка.

Прилагаю рассказ о том, что произошло. Альберт Марч прочел его и назвал точным, насколько он может судить. Могу ли я побеспокоить вас и попросить ознакомиться с ним? В любом случае, вы будете довольны, что эту информацию я получил не от вас, но в то же время сможете исправить мои ошибки или неверную интерпретацию. Этот рассказ будет включен в третью главу книги, в которой я попытаюсь проанализировать личность Веры Хильярд.

Искренне ваш,

Дэниел Стюарт

Весной 1916 года молодой солдат по имени Альберт Марч обручился с девушкой, в которую влюбился еще в школе. Ее звали Адель Джефсон, и им обоим было по восемнадцать. Через неделю после помолвки Альберт ушел на фронт и в июле 1917 года, во время наступления союзников, был тяжело ранен.

Альберту сказали, что он вряд ли сможет вести нормальную жизнь. В частности, с его стороны было бы неблагоразумно жениться. В гражданской жизни он работал сигнальщиком на Большой Восточной железной дороге в Колчестере и, по мнению врачей госпиталя, где его лечили от ранений в голову и грудь, никак не мог вернуться к прежней профессии. Однако Альберт был умным и целеустремленным человеком. Возможно, ему суждено до конца жизни страдать от одышки и головных болей, но это не помешает ему жениться на Адель и продолжить карьеру, решил он. Венчание состоялось в августе 1918 года в приходской церкви Грейт-Синдон, в число прихожан которой входила семья Джефсон.

Тогда же было построено ответвление от железнодорожной магистрали, соединяющей Лондон, Маркс-Тей и Садбери, и в миле от деревни Грейт-Синдон появилась станция под названием Синдон-Роуд. Альберт смог добиться, чтобы его назначили туда на сигнальный пост, и вместе с Адель поселился в домике на Белл-лейн, рядом с главной улицей Грейт-Синдон. Ряд домов, в котором их коттедж был последним, назывался Инкерманской террасой, в честь давней битвы в давней войне. Сегодня четыре коттеджа террасы превращены в галерею «Рингдоув» — магазин, где продают предметы декоративно-прикладного искусства, и дом его владельцев, Филиппа и Джой Ли.

Миссис Адель Бэкон, бывшая Марч, рассказывает:

Вглядываясь в жизнь того времени, люди ожидают чего-то большего. У нас были две комнаты наверху и две внизу; освещался коттедж масляными лампами, а воду мы носили от насоса на деревенском лугу, как и другие обитатели коттеджей на нашей улице. Большего мы не желали и считали себя счастливыми. Конечно, в соседнем «Лорел Коттедж» были и свет, и водопровод, но его вряд ли можно назвать коттеджем — по моим понятиям, это большой дом. Когда мы с мужем поселились рядом, в «Лорел Коттедж» жили мистер и миссис Прайс. Потом мистер Прайс умер, и вдова продала дом семье Лонгли.

Мистер Лонгли был уже в летах. В то время я была очень молода, и мне он казался стариком. Жена у него была моложе, и у них были близнецы лет двенадцати, Джон и Вера. Вера была очень миловидной девочкой, светловолосой, с голубыми глазами. Позже с ней что-то случилось, и она сделалась очень худой, но когда Лонгли только переехали сюда, она была хорошенькой. Подарила мне свою фотографию — она подружка невесты на свадьбе своей единокровной сестры.

Вскоре после того, как они тут поселились, у меня родился первый ребенок. Девочку мы назвали Кэтлин Мэри. Мэри — в честь матери Альберта, а Кэтлин — потому, что мне нравилось это имя. Вера Лонгли была просто без ума от ребенка. Я почти не знала ее мать — она была немного высокомерной, осмелюсь сказать, считала себя лучше нас, — но Вера все время приходила к нам в дом, просила подержать малышку, искупать ее и все такое. Откровенно говоря, мне это немного льстило. Времена сильно изменились, и мир стал другим, но в те дни человек, который работал в страховой компании и жил в отдельном доме с электричеством, был на голову выше нас, даже сравнивать нечего. Мой отец был батраком на ферме — или сельскохозяйственным рабочим, как теперь говорят, а муж — сигнальщиком на железной дороге. И я действительно считала честью, что Вера приходит в мой дом, и старалась изо всех сил, чтобы привлечь ее и угодить ей.

Тем временем, меньше чем через год после появления на свет Кэтлин, миссис Марч родила второго ребенка, мальчика; сына крестили Альбертом, в честь отца, но все называли его Берти. Роды были трудными, и после них Адель несколько месяцев болела. Поэтому помощь Веры стала еще более желанной, и выработался определенный распорядок. Во время долгих летних каникул она каждый день возила Кэтлин гулять в старомодной детской коляске, в которой катали саму Адель, когда та была ребенком.

Мистер Альберт — Берти — Марч, который теперь живет в Клактоне и недавно ушел на пенсию из Английской водопроводной компании, рассказывает:

Я был слишком мал, чтобы что-то помнить о том вечере. Кэтлин было чуть больше двух, а мне — всего пятнадцать месяцев. Моя мать никогда об этом не говорила. Ни слова, как будто у меня и не было старшей сестры — и, разумеется, я не помню Кэтлин. Только после того, как умер отчим и мать переехала к нам, она разоткровенничалась и один или два раза вспоминала о Кэтлин. О том, что девочка уже начинала говорить и какие у нее были кудрявые волосы — всякое такое.

Обо всем мне рассказал отец. Мне было четырнадцать, и я уже работал. Это случилось года за два до его смерти. Ему исполнилось всего тридцать пять, но в Первую мировую он был ранен, и это его подкосило. Отец страдал от жутких головных болей — последствия ранения в голову, полученного под Ипром. В тот день, когда мы потеряли Кэтлин, он рано вернулся домой, полуослепший от головной боли. Тогда, в 1921 году, не жаловали людей, которых заставляет уйти с работы головная боль. Смею вас заверить, что времена были другие. Во-первых, можно было лишиться зарплаты, а во-вторых, тебя не отвозили домой на машине и не говорили: «Можешь не приходить, Альберт, пока тебе не полегчает». Ничего такого. Но папа был вынужден бросить работу, потому что в таком состоянии представлял опасность для компании — он отвечал за жизни сотен людей. И конечно, ему пришлось идти домой пешком, хотя там было чуть больше мили, что в те времена не считалось.

Он возвращался домой переулками, а не по главной дороге. Перейти через речку можно было по броду, который мы называли «перекат», но для тех, кто передвигался пешком, там имелся деревянный мост. Проходя по мосту, отец увидел Веру Лонгли и еще одну девочку, которые сидели на берегу реки, а в нескольких ярдах от них, под деревьями, стояла коляска. Они сидели спиной к коляске, которая располагалась на высокой, плоской площадке, тогда как девочки спустились к самой воде. Отец не связал коляску с собственным ребенком — ему не пришло в голову, что там может лежать его дочь. Вероятно, он был не в состоянии думать ни о чем, кроме головной боли.

Отец пробыл дома около часа; он лежал в кресле с мокрым полотенцем на голове, а мать занималась мной, когда появилась миссис Лонгли. Тогда она сама ждала ребенка, будущую Иден. Миссис Лонгли сообщила матери, что Кэтлин пропала, исчезла из коляски. Мама всегда возмущалась, что Вера не пришла сама, а прислала свою мать…

Кэтлин Марч больше никто не видел. Поисками занялась полиция и жители деревни. На помощь призвали местного фермера с его знаменитой ищейкой. В составе поисковой партии были Артур Лонгли с сыном. Ночь выдалась ясной и лунной, и пятьдесят мужчин не прекращали поисков до самого рассвета.

Что Вера Лонгли сказала полиции? Протоколов допроса или беседы с ней — если таковые были проведены — не сохранилось. Тут нам опять приходится полагаться на семью Марч, вернее, на миссис Бэкон, учитывая, что в то время Альберту Марчу еще не исполнилось двух лет.

Вера не хотела меня видеть, и ее мать тоже была против. Она сказала, что пользы от этого не будет. Но я настаивала. Разве не мой ребенок пропал, не моя дочь? Если она не придет, я сама пойду к ней, сказала я. И пошла. Я отправилась в «Лорел Коттедж» и увидела Веру. Миссис Лонгли говорила, что она в ужасном состоянии, плачет и рыдает; но когда я ее увидела, Вера не плакала. Однако была очень бледной и выглядела испуганной.

Мой муж сказал, что видел Веру с подругой, сидевших на берегу реки. Вера подтвердила: да, действительно, она встретила школьную подругу, Мейвис Воган, и они вместе пошли к броду. Кэтлин заснула. Девочки оставили коляску на высоком берегу, а сами спустились к воде. Вера клялась, что не отрывала взгляда от коляски больше чем на пять минут, но я знала, что это неправда. Она сказала, что Мейвис сидела с ней примерно полчаса, а потом пошла домой по берегу реки. Вера утверждала, что следила за коляской, чтобы не пропустить, когда та пошевелится — вы понимаете. Если коляска начнет раскачиваться, значит, Кэтлин проснулась. Разумеется, коляска оставалась неподвижной, потому что в ней уже никого не было. Кто-то незаметно подошел к ней и унес Кэтлин. Так она сказала. Я не знала, можно ли ей верить, но что мне было делать?

Мейвис Воган, впоследствии миссис Броутон, умерла в 1978 году в возрасте семидесяти одного года, но та история хорошо известна ее дочери, миссис Джудит Джонс, которая живет в соседнем Сиссингтоне.

Все события, связанные с исчезновением малышки Марч, очень расстраивали маму. Даже в свете того, что случилось потом — я имею в виду убийство, — она не сомневалась, что Вера Хильярд была ни при чем. Вера любила детей. Я бы сказала, что обстоятельства убийства это подтверждают. Она любила Кэтлин Марч точно так же, как потом любила свою маленькую сестру. Моя мама говорила, что появление на свет Эдит Лонгли сохранило разум Веры, она в этом нисколько не сомневалась. Как бы то ни было, после ее рождения Вера несколько месяцев болела.

Ходили разные слухи, чем занимались моя мать и Вера, когда украли Кэтлин. Предполагали, что они пришли на речку, чтобы встретиться с мальчиками, — вы можете себе представить подобные инсинуации? Все это глупости. Они сидели и болтали, и больше ничего, в пределах слышимости от коляски, в десяти ярдах от нее. Мама шла за покупками в магазин Грейт-Синдон — они жили на отшибе, в Коул-Фен, — когда встретила Веру. Она говорила, что тысячу раз пожалела, что не прошла мимо коляски по дороге, — тогда бы она точно знала, лежит ли Кэтлин в коляске или нет. Мама этого не сделала. Вскарабкалась на берег и направилась к пешеходному мосту. Причем намеренно, чтобы не беспокоить Кэтлин. Какая ирония, правда?

Разумеется, позже, после убийства, люди, помнившие историю с Кэтлин Марч, начали утверждать, что ее убила Вера. Они говорили, что Кэтлин плакала, и Вера вышла из себя. Известно, что у Веры был вспыльчивый характер, о чем говорила даже моя мама. Но мама никогда в это не верила, даже после того, как Веру повесили…

Осенью 1979 года мистер Джордж Тревис, которому принадлежали 600 акров сельскохозяйственных земель между Эссингтоном и Коул-Фен, нанял рабочего по имени Питер Сомерс, чтобы выкопать живую изгородь. На третий день выкорчевывания живой изгороди при помощи экскаватора мистер Сомерс обнаружил на глубине шести или восьми футов бочку для нефтепродуктов восемнадцати дюймов высотой и девяти дюймов в диаметре; ее горлышко было грубо залеплено пробкой из желтой глины, прожилки которой встречаются в светлой сыпучей почве этих мест.

Сначала мистер Сомерс и мистер Тревис подумали, что в бочке могут находиться ценные артефакты, к которым в последнее время проявляют интерес археологи, или даже драгоценности, украденные из Коул-Холл при ограблении, которое случилось десять лет назад и стало местной легендой. Среди похищенного — его так и не нашли — была нить жемчуга стоимостью 10 тысяч фунтов. Однако внутри бочки обнаружилась кучка порыжевших костей и обрывки ткани. Находку отнесли в полицию.

Кости были человеческими. Проведенная экспертиза показала, что они принадлежали двухлетней девочке, умершей не меньше пятидесяти лет назад. Судебно-медицинская наука совершила настоящее чудо, но на этом дело и закончилось. Происхождение бочки выяснить не удалось. Если на теле девочки и были следы насилия, то полувековое разложение их уничтожило. Клочки ткани, найденные среди костей, оказались шерстью — а у пропавшей Кэтлин Марч под хлопковым платьем был надет шерстяной жилет, а поверх платья шерстяная курточка.

Была ли это Кэтлин? Действительно, живая изгородь в Коул-Фен находится на расстоянии не более полумили от брода, где последний раз видели Кэтлин, лежавшую в коляске. Мы помним также, что именно там жила Мейвис Броутон, в девичестве Воган, не слишком далеко от Грейт-Синдон, так что мать отправляла ее с поручениями в деревню. С другой стороны, полицейские архивы свидетельствуют, что за двадцатилетний период с 1920 по 1940 год в Эссексе, в районе Грейт-Синдон, Коул-Фен и Сиссингтона пропали как минимум пять девочек младше трех лет. Удалось найти лишь тело самой старшей, трехлетней малышки из Сиссингтона.

Маловероятно, что когда-нибудь мы узнаем правду. Но если преступление совершила Вера Лонгли, то для этого не было никаких видимых мотивов или причин. Тут вряд ли имела место ревность из-за внимания, которое уделялось ребенку, поскольку Вере достаточно было придумать какой-нибудь предлог для Адель Марч, чтобы больше никогда не видеть Кэтлин. Скорее она убила бы собственную маленькую сестру, а не двухлетнюю дочь соседки — по крайней мере, в этом случае действительно имелись бы основания думать о ревности. Причина и мотив играли такую важную роль в следующем преступлении, что попытки представить Веру Хильярд безрассудной психопаткой, чему в любом случае нет никаких свидетельств, никак не приблизят нас к поставленной цели — понять, какой была Вера.

В следующем году, в год рождения Эдит Лонгли, семейство Марч переехало из Грейт-Синдон в освободившийся домик сигнальщика в Синдон-Роуд.

7

Я ответила Джейми, сообщив, что буду во Флоренции в мае. Упоминание о написанной им книге заставило меня кое о чем вспомнить. Когда мне было двенадцать, умерла тетка моей матери, оставив мне в наследство поваренную книгу. Разумеется, тетка не состояла в родстве с Джейми, а относилась к другой ветви моей семьи — это была сестра английской матери моей мамы. Много лет тому назад она работала поваром в Вудфорт-Грин,[32] в большом доме под названием «Литтон Лодж» — то есть настоящим поваром, важной персоной, которая командовала судомойками и художником, придумывавшим банкеты. Я помню ее как красивую старую даму, очень религиозную, почти полностью глухую, самым главным событием в жизни которой был ужин, где присутствовал принц Уэльский, будущий король Эдуард VIII.

Она умерла в маленькой комнатке, которую снимала в Севен-Кингс,[33] и все вещи из этой каморки — другого имущества у нее не было — достались маме, ее единственной родственнице. Среди них был Новый Завет с отмеченными красным карандашом абзацами, пара складных ножниц, которые обычно висели у нее на поясе вместе с ключами, множество фотографий в рамках, где были запечатлены незнакомые маме люди, несколько уродливых старомодных украшений, бомбазиновые[34] платья и белые батистовые фартуки, которые сегодня стоили бы целое состояние, сохрани мы их, а также поваренная книга. Подозреваю, что строго говоря, книгу тетка завещала матери, но та отдала ее мне.

Она называлась «Поваренная книга миссис Маршалл» и вышла в 1884 году. В отличие от «Cucina Ben Riuscita», которую, как мне кажется, Джейми написал для честолюбивых домохозяек, труд миссис Маршалл, руководившей кулинарными курсами, предназначался для поваров, которым предстояло приготовить ужин из дюжины блюд на две дюжины персон. Я часто читала ее во время войны, когда нехватка продуктов ощущалась острее всего. Обычно это занятие сопровождалось поглощением сэндвичей с серым хлебом, маргарином и восстановленным яйцом. В Синдоне я иногда читала ее на берегу реки напротив брода; в то время я еще не знала, что именно тут сидела Вера, когда пропала Кэтлин Марч.

Миссис Маршалл приводила меню торжественного ужина на 400–500 персон, включавшего три горячих блюда, консоме, бараньи котлеты, перепелов и не менее тридцати холодных блюд, в том числе еще перепела и десерт под названием «Сиамские близнецы» — двойное заварное пирожное с зеленой глазурью и кремом, который подкрашивался кармином и ароматизировался ромом. В книге также было меню для dejeuner maigre, что, вероятно, означает легкий завтрак, но я перевела это название как «скудный обед»; за названием следовало то, что миссис Маршалл и моя двоюродная бабка, вне всякого сомнения, считали нормальным обедом — шесть блюд, не считая ванильного суфле с ананасом, торта «Меттерних» и фондю с пармезаном.

Вера обиделась. Она воспринимала чтение труда миссис Маршалл как отражение ее собственных стараний на ниве кулинарии, что соответствовало действительности, хотя я с жаром заявляла, что ее вины тут не было. Разумеется, в таких обстоятельствах штудирование поваренной книги выглядело странно, я это понимала, а Вера не любила людей, и особенно родственников, которые совершали странные поступки. От вас ждали соответствия норме, однако в пределах установленных границ следовало достигать совершенства или, по меньшей мере, превосходить стандарт. Вера была снобом и заявляла, что понятия не имела о том, что «предки» моей матери состояли в услужении.

— Надеюсь, ты не будешь рассказывать, откуда она взялась, — сказала Вера, когда я впервые объяснила ей происхождение книги. — Я имею в виду, в присутствии людей, которые к нам приходят. Например, Морреллов.

Я уже знала почему. Кузен Ричарда Моррелла был ректором Баллиола. А на его генеалогическом древе присутствовала дочь графа, связанная с ним запутанными узами родства — через двоюродных братьев и сестер, несколько поколений и многочисленные браки.

— Что я должна ответить, если они спросят?

— Разве нельзя сказать, что не знаешь? Можешь ответить, что нашла дома на книжной полке.

— То есть она должна солгать? — спросил Фрэнсис.

— Конечно, нет. Ты всегда искажаешь мои слова. В любом случае это правда. Книга стояла на полке у нее дома, прежде чем Фейт привезла ее сюда.

— Эти старые законники были очень хорошими психологами, — заметил Фрэнсис. — Они имели в виду таких людей, как ты, когда формулировали клятву. Клянусь говорить правду, только правду и ничего, кроме правды. Они все знали о недомолвках и передергиваниях.

Интересно, вспоминала ли Вера этот разговор, когда стояла в Центральном уголовном суде и произносила клятву? Вероятно, нет — ей и без того было о чем подумать. Я ни разу не солгала насчет поваренной книги. Если кто-то из посторонних заставал меня за чтением, я поспешно уносила книгу к себе в комнату. Теперь, когда Иден уехала — мы все догадались, что в Портсмут, хотя официально не должны были знать, — комната принадлежала только мне.

Я провела в Синдоне долгие летние каникулы; на Пасху родители, привыкнув к воздушным налетам, забрали меня домой, и я осталась в Лондоне, вернувшись в прежнюю школу, к прежним друзьям. Я больше никогда не «жила» в «Лорел Коттедж», а только приезжала на каникулы, с нетерпением ожидая встречи с Энн. Вера в письмах тоже просила меня приехать. Я была удивлена и безмерно благодарна. Интересно, почему мы все равно жаждем любви тех, кто никогда не был с нами добр или мил, и каждая крошка внимания, которой они позволяют упасть, воспринимается нами как щедрость? Я не любила Веру, не восхищалась ею, была уверена, что она, в свою очередь, никогда не любила меня, но тем не менее бурно радовалась ее приглашению. Значит, скоро она разрешит мне ложиться в десять и откроет правду, скрывавшуюся за многочисленными недомолвками!

— Иден уехала, — сказала моя мать, — и Вере нужна маленькая девочка, чтобы превратить ее в настоящую женщину Лонгли. Не столько Kinder, Kuche, Kirche[35], сколько Kauf, Klatsch, Kettelnadel.

В те дни у нас всех появилась привычка цитировать самые избитые выражения Гитлера. Но только мать, будучи швейцаркой и зная немецкий — что в военные годы она скрывала от посторонних, — могла шутить по их поводу. Мать смеялась, а у отца был озадаченный вид. Я посмотрела значение этих слов в немецком словаре и обнаружила, что они означают «покупки, сплетни и иголка для вышивания».

Зачем я была нужна Вере? Конечно, меня ждали связанные крючком квадраты, неровные и уже не очень чистые. И комната Иден, как всегда невинная, с висевшим на стене изображением Питера Пэна в Кенсингтонском саду — он стоял на каком-то странном муравейнике и все так же разговаривал с дикими животными. Белые кружевные салфетки по-прежнему лежали на туалетном столике, но щетка для волос исчезла — вместе с очищающей жидкостью, тональным и питательным кремом. Кровать Иден не была застелена, даже для видимости, что весьма необычно для «Лорел Коттедж», но на матрасе лежала стопка из покрывала, одеяла и подушек в простых белых наволочках — вероятно, специально на тот случай, если у меня вдруг возникнет мысль лечь сюда, а не на свою кровать. В первый вечер, пока Фрэнсис отсутствовал, проделывая свой обычный трюк, а Вера, неспособная учиться на собственном опыте, бегала по саду и звала его, я поддалась искушению и обследовала все ящики туалетного столика Иден. Конечно, это неприлично, это подглядывание и злоупотребление гостеприимством — я была достаточно взрослой и все понимала. Но дело в том, что мне до смерти надоело вязание крючком, спать в восемь часов еще не хотелось, а на улице было совсем светло.

Ящики оказались доверху наполненными косметикой. Эти предметы свидетельствовали не только об огромных деньгах, но также о времени, проведенном Иден в очередях, и об усилиях, потраченных на уговоры, лесть и подкуп владельцев магазинов, чтобы они придержали для нее товар «под прилавком». Тут было очень мало средств, которыми пользуются современные девушки. Ничего для волос и глаз, почти ничего для тела. Запах из открытых ящиков, которые я жадно рассматривала и нюхала, представлял собой смесь ароматов талька, розовой воды, лимона и ацетона. Там лежали десятки тюбиков губной помады — в буквальном смысле десятки, потому что я однажды вечером их пересчитала, насчитав сто двадцать одну штуку. Все мыслимые оттенки красного цвета и одна оранжевая помада, которая становилась красной, когда ее наносишь на губы. Я знала это, потому что попробовала. В течение следующих недель я перепробовала все — тональные и питательные кремы, вещество с потрясающим запахом и загадочным названием «мерколизированный воск»,[36] крем «Симон», румяна «Вечер в Париже». Представления сороковых годов о роли женщины и о том, чем должна быть наполнена ее жизнь, отражались в количестве средств для рук и ногтей. Сегодня набор девичьей косметики состоит в основном из шампуней и кондиционеров, лосьонов для тела и дезодорантов. Отважно опередив свое время, Иден приобрела один дезодорант, красную жидкость в маленькой бутылочке, после нанесения которой следовало держать руки поднятыми в течение десяти минут, до полного высыхания средства.

Тогда я не поняла — вероятно, взрослые тоже не догадались бы — того, что сегодняшнему наблюдателю, знакомому с психологией, ясно с первого взгляда: Иден была неимоверно тщеславна и весьма неуверенна в себе. А я лишь подумала — если она все это оставила, то что взяла с собой? Вне всякого сомнения, еще больше. Créme de la créme, в прямом и переносном смысле. Когда угрызения совести из-за использования губной помады «Танги» или питательного крема «Арденнский апельсин» становились слишком сильными, меня почему-то успокаивала мысль о том, что оставленная в «Лорел Коттедж» косметика лишняя или как минимум запасная.

Иден уехала, но перед отъездом привела домой бойфренда. Конечно, Вера не использовала это слово (тогда оно еще не служило общим термином для обозначения любовника, в том числе гражданского мужа, с которым вместе прожито шестьдесят лет) и даже не намекала на возможность сексуального аспекта в интересе Чеда Хемнера к Иден или ее к нему. По всей видимости, Вера называла его «другом», если вообще упоминала о нем или представляла его. Впрочем, это был не ее стиль. Послушно вернувшись от Кембасов в половине восьмого, я обнаружила дома незнакомого мужчину, который сидел в гостиной вместе с Верой и — чудо из чудес, в этот час! — Фрэнсисом. Они пили херес — такого в «Лорел Коттедж» еще не видели и больше никогда не увидят.

Я была потрясена. Остановилась в дверях в состоянии, которое некоторые романисты тридцатых годов описывали как «испуганная лань». Об этом мне стало известно со слов Фрэнсиса.

— Испуганная лань, — сказал он.

Он пил херес вместе с остальными, и его щеки порозовели. Я тоже залилась румянцем — чувствовала, что лицо горит. Вера имела привычку заполнять неловкие паузы суетой, за что иногда мы даже испытывали к ней благодарность.

— Смею надеяться, ты уже пила чай. Ты никогда не говорила, что садишься за стол с этими людьми. Мне нечего тебе предложить, разве что бутерброд с колбасой. Больше ничего нет.

— Налейте ей выпить.

Это был незнакомый мужчина. Вера напустилась на него, но не так, как на меня или Фрэнсиса. Когда она выговаривала Чеду, в ее тоне проскальзывало что-то жеманное и игривое.

— Как вам не стыдно! Могу себе представить, что сказал бы мой брат. Ей только тринадцать, и она младше Фрэнсиса. Бог свидетель, она даже не смотрит на эти вещи.

— Я не хочу. — Мое замечание, естественно, было кислым и недовольным.

Чед встал и протянул мне руку со словами:

— Как дела? Меня зовут Чед Хемнер, и я друг Иден.

— Надеюсь, наш общий друг, Чед, — вставила Вера.

— Общий, разумеется.

Мы пожали друг другу руки. Я помню, во что была одета во время этой первой встречи: в прозрачное платье — то самое, с групповой фотографии, отданное мне дочерью соседки, которая из него выросла, — с немного потертой тканью и нитками, торчащими из выцветших оранжевых настурций. Мои волосы были заплетены в две толстые, растрепанные косы. Вера пробовала заставить меня носить короткие носочки, но вскоре они исчезли из продажи, и я отвоевала право надевать сандалии «Старт-райт» на босу ногу.

С самого начала Чед обращался со мной как со взрослой. Тогда еще не существовало ни культа юности, ни испуганной реакции на подростков. Все отчаянно хотели стать старше — или, по крайней мере, чтобы тебя считали старше. Чед всегда говорил со мной как с ровесницей, то есть словно мне было уже далеко за двадцать. И, похоже, он не видел во мне женщину — как, впрочем, и в Вере, — что впоследствии меня очень огорчало. Но в любом случае для него я была достойной уважения личностью, и мне это нравилось.

Несмотря на негодующее восклицание Веры, слагавшей с себя ответственность за последствия и за мою дальнейшую судьбу, Чед настоял, чтобы мне дали вино в маленьком изящном бокале. Бутылку хереса ему подарил человек, у которого он брал интервью и о котором написал статью в газету, — новый президент клуба «Ротари», садоводческого общества или чего-то в этом роде. Чед работал корреспондентом сети местных газет, которая называлась «Норт-Эссекс энд Стор-Вэлли публикейшнз лимитед». Внешность у него была ничем не примечательная: не высокий и не низкий, не толстый и не худой, не блондин и не брюнет. Не из тех, на кого на улице обращают внимание женщины. Но его преображала улыбка — не широкая и ослепительная, а загадочная и ироничная, излучавшая неотразимое очарование. Такое бывает со многими неприметными людьми. И еще у него был красивый голос, который я — позже, в своих грезах о нем — сравнивала с голосом радиокомментатора Альвара Лиделла.

В те времена не носили джинсов. И курток на молнии. Никакой синтетики. Молодые мужчины, старики, мальчики — все одевались одинаково. В тот вечер на мне было выцветшее оранжевое платье из прозрачной ткани, а на Вере — платье, выкроенное из двух старых, с коричневыми рукавами и лифом в оранжевый и коричневый горошек, явно по моде 1941 года. Фрэнсис был одет в серые фланелевые брюки, серый пуловер, серую школьную рубашку, а Чед — в серые фланелевые брюки, кремовую рубашку «Аэртекс» и твидовую куртку серо-синего цвета. Он спросил, специально ли меня назвали так же, как Веру.

— У нас разные имена, — сказала Вера. — Ее зовут Фейт. — Разумеется, Чед не мог этого знать, потому что никто ему не сказал, даже я. Похоже, Вера вспомнила об этом. — Разве я не говорила? Разве я не представляла тебе мою племянницу Фейт?

Меня охватило необычайное волнение, какое-то теплое чувство, когда я услышала слова «моя племянница», произнесенные спокойным, безразличным голосом Веры — словно признание.

— Именно это я имел в виду. Ваши имена означают одно и то же.[37]

— Вера означает истину, — возразила Вера. Она выглядела недовольной.

— Вера означает доверие, — сказал Чед. — У русских.

Похоже, Вера собралась спорить. На ее лице появилось упрямое выражение. С ужасной, оскорбительной грубостью, приберегаемой специально для матери — он был дерзок со всеми, кроме Иден и Хелен, но груб только с Верой, — Фрэнсис сказал:

— Он ведь знает, что говорит? Маловероятно, что ты разбираешься в этом лучше его, да? Правда? Ты же не собираешься вступать с ним в филологический спор? Он учился в Оксфорде, и у него ученая степень. Так вот. Просто смешно, когда такие, как ты, начинают с ним спорить.

Тогда я этого не знала, но Вера была права, поскольку vera — это женская форма латинского слова «истина». Не исключено, что русский перевод тоже точен, и они оба правы, а может, Чед в этом вопросе, как и во многих других, не был непререкаемым авторитетом, каким в то время его считал Фрэнсис.

Вера посмотрела на Фрэнсиса.

— И это мой сын! — воскликнула она. Почти с гордостью. Как будто восхищалась тем, как далеко он может зайти. — Если бы я разговаривала с матерью в таком тоне, отец убил бы меня.

— К счастью, мой отец в Северной Африке.

— Тебе этого знать не положено. И рассказывать — тоже.

— Болтун — находка для шпиона, — сказал Фрэнсис. — Конечно, эта комната полна людей, которым не терпится уйти отсюда и сообщить немцам, что майор Джеральд Хильярд, надежда британской разведки, в настоящее время находится у ворот Тобрука, вписывая свое имя в историю. — Он повернулся в Чеду. — Мои родители пользуются кодом, который вводит в заблуждение даже цензоров. Восклицательный знак означает Египет, перевернутая запятая — Триполи, двоеточие — Дальний Восток, и тому подобное…

— Фрэнсис, — дрожащим голосом прервала его Вера.

— Последнее письмо было полно диалогов. Quod erat demonstrandum[38]. Бог знает, что они будут делать, если наши войска когда-нибудь высадятся в Европе. Насчет этого они не договорились. Не слишком…

Вера вскочила, закрыла лицо руками и выбежала из комнаты.

— …оптимистично, правда? Не скажешь, что в них много веры.

Я знала, что большинство взрослых выругали бы Фрэнсиса за такое обращение с матерью. Чед промолчал. Просто пожал плечами. Он часто так делал — это скорее галльская привычка, чем английская, хотя Чед был англичанином до мозга костей, как и его имя.

— Меня зачали в Чедвелл-Хит, — так он в тот вечер по настоянию Фрэнсиса объяснял мне происхождение своего имени.

На самом деле его имя передавалось из поколения в поколение с тех пор, как его получил дед, когда в Викторианскую эпоху снова ввели в употребление старинные христианские имена. Как я узнала впоследствии, Вера питала глубокое уважение к семье Чеда, принадлежавшей к мелкопоместному дворянству. «Хозяева гончих», памятные таблички на стенах церкви в Сиссингтоне в честь сыновей, павших на Первой мировой войне. Другой вопрос, как он получил работу в «Сиссингтон энд Аппер стоур спикер». Переболев в детстве ревматической лихорадкой, Чед был негоден к военной службе. Иден познакомилась с ним в мировом суде Колчестера, куда она пришла с бумагами для шефа, а Чед сидел в ложе для прессы. Разумеется (по словам Веры), впоследствии они были должным образом представлены друг другу каким-то достойным человеком, вероятно Чаттериссом.

Вернувшись в гостиную — с красными глазами и поджатыми губами, — Вера обнаружила, что Чед разглядывает книгу миссис Маршалл, которую я забыла убрать, и приговаривает, что в данный момент мечтает именно о маленьких сальпиконах из лосося «а ля шевалье». Фрэнсис, приберегавший свое замечание к возвращению матери, объявил, что книга досталась мне от бабушки, которая была поваром.

— Двоюродной бабушки, — поправила Вера, как будто непрямое родство могло спасти положение.

Чед заинтересовался, но о презрении не было и речи.

— Вы мне не рассказывали, что ваша тетя работала в здешних местах. У кого?

Вера так разволновалась, что почти кричала.

— Это не моя тетя. Она не имеет к нам никакого отношения! Она сестра матери Фейт или что-то в этом роде, родственница Фейт.

В меня словно вселился дьявол, и я объявила, что моя двоюродная бабка готовила ужин для Эдуарда Восьмого.

— И миссис Симпсон?

Я ответила, что не знаю.

— Зачем нам обсуждать кухарок? В нынешние времена просто смешно читать поваренную книгу, от нее становится плохо. Лично мне кажется, что этой жалкой книге пора последовать за твоей двоюродной бабкой или кем она тебе там приходилась, Фейт.

Фрэнсис, читавший Саки,[39] процитировал:

— Кухарка была хорошая, но все же ей пришлось уйти.

Наградой ему стали одобрительный смех Чеда и возмущенный взгляд матери. Секунду или две он, как обычно, загадочно молчал и не то чтобы улыбался, но выглядел чрезвычайно довольным собой, а затем встал и объявил, что идет спать. Введенная в заблуждение, Вера выплеснула свое раздражение на меня, поинтересовавшись, знаю ли я, который час; она вела себя так, словно двадцать пять минут девятого — это глубокая ночь. Я отправилась наверх и утешилась жидким кремом «Майнерз» и губной помадой «Танги». Чед вскоре ушел домой. Я слышала, как Вера в кухне моет бокалы, прежде чем устроиться в гостиной с кроссвордом из «Дейли телеграф».

Вера гордилась семейными узами с Чаттериссами, которые обладали всем необходимым, чтобы считаться родственниками. Она всегда называла Хелен «сестрой», а не «единокровной сестрой», а мужа Хелен — «зятем» или «генералом». Чаттериссы жили в Уолбруксе, в доме, в котором воспитывалась Хелен и который она унаследовала после смерти бабушки и дедушки. Именно там, еще при жизни стариков Ричардсонов, Вера совершила свой подвиг, спасая Иден, лежавшую в коляске под деревом во время грозы.

Вера сказала мне, что я должна называть их дядей Виктором и тетушкой Хелен, точно так же, как я называю ее саму тетушкой Верой, — хотя Иден всегда оставалась для меня просто Иден. В преддверии нашего первого визита Вера очень волновалась по поводу моих манер. На следующий год меня строго-настрого предупредили — угрожая «больше никогда никуда не брать», — чтобы я не смела рассказывать Хелен о поваренной книге. В первый раз я следила за своими манерами и следовала указаниям Веры, хотя Хелен не понравилось обращение «тетушка». Она назвала его вульгарным, и ее слова заставили Веру вздрогнуть.

— Только не называй меня тетушкой, дорогая, я тебя умоляю, — говорила и до сих пор продолжает говорить Хелен, так и не расставшаяся с цветистым сленгом двадцатых годов, а также словечками и выражениями девушек из книг Митфорд. — Я чувствую себя старой поденщицей с мозолями, вставными зубами и корсетами на китовом усе.

Это описание настолько не соответствовало ее внешности, что я удивленно выпучила глаза.

— Называй меня Хелен, а его Виктором, а если стесняешься, то генералом. Я так всегда делаю: это звучит величественно и по-викториански.

И действительно, она его так называла. Фраза «генерал, дорогой» довольно часто звучала в доме. Подобно существу с прозрачными крыльями, плененному в янтаре, Хелен осталась в двадцатых годах; более того, на самом пике двадцатых, с прозрачными платьями без талии и пробковым шлемом, которым она прикрывала свои золотистые волосы в солнечную погоду. Хелен курила крепкие русские сигареты — одному Богу известно, где она брала их в 1941 году, — извлекая их из резного портсигара слоновой кости. Ее дочь записалась в женскую вспомогательную службу ВВС, а сын был пилотом истребителя, и они с генералом остались одни в большом доме, где Ричардсоны устроили библиотеку и музыкальный салон, а снаружи соорудили низкую изгородь вдоль канавы, беседку и посадили экзотический кустарник, с трудом приспособившийся к зимам Восточной Англии. Две пожилые женщины — одна из Сток-Тай, а другая с Торингтон-стрит — ежедневно приезжали на велосипедах, чтобы прислуживать в доме. Я убеждена, что генерал готовил еду, пока Хелен в наряде мемсаиб[40] грациозно плыла по саду, срезая цветы, а потом расставляла по всему дому потрясающие букеты из маргариток, астильбы и серебристо-сиреневой хосты.

Мне Хелен очень нравилась. Прошло уже много времени с тех пор, как это чувство переросло в любовь. Она была совсем не похожа на Веру — веселая, беззаботная, смешливая, щедрая — и осталась такой. Долгое время, вплоть до «примирения» Фрэнсиса с Джейми, она была единственным членом семьи, с которым Фрэнсис поддерживал связь. Казалось, его тянуло к ней — нетрудно видеть почему. Конечно, Хелен была мила, и в ней напрочь отсутствовала фальшь, но у них имелось еще кое-что общее, и это Фрэнсис особенно ценил. В детском возрасте они оба были брошены — «сплавлены», как выражался Фрэнсис — одним из родителей. Мать Фрэнсиса отправила его в пансион, чтобы полностью посвятить себя своей сестре, а отец Хелен отдал ее бабушке и дедушке и не забрал назад даже после того, как у него появилась новая жена и новый дом… Я не очень понимаю, что имеет в виду Дэниел Стюарт, когда пишет, что «разлучение… все еще не дает покоя» Хелен. История о том, как Артур Лонгли привел свою невесту к воротам школы, чтобы показать Хелен, хорошо известна в нашей семье, и сама Хелен обычно рассказывала ее, не испытывая обиды.

— Дедушка и бабушка были настоящими ангелами, — говорила она, — и жизнь с ними казалась истинным блаженством. Иногда я лишь пугалась мысли, что меня заберет отец или что я вообще могла не родиться. Знаешь, что сделала бабушка сразу после моего приезда, в первый же вечер? Купила двух сиамских котят в корзинке и сказала, что их мама тоже умерла и что они очень расстроятся, если я не разрешу им спать в моей постели.

Когда в следующий раз я назвала Веру тетушкой, она смущенно заметила, что «тетя» звучит лучше. Не попробую ли я теперь называть ее тетей Верой, поскольку «тетушка» — это несколько вульгарно. Моя первая успешная попытка была услышана Фрэнсисом и чрезвычайно обрадовала его. Он начал опускать окончания во всех словах, доводя Веру до истерики.

За завтраком:

— Большое спасибо. Я больше не хочу коф. Сегодня не приносили почту? Полное безум, — и так далее.

Вера заламывала руки.

— Зачем ты это делаешь? Зачем ты меня мучаешь?

— Избегаю вульгарност люб ценой.

В результате я вообще перестала как-либо называть Веру.

Во время визита в Сток я подслушала, как она признавалась Хелен, что хотела бы иметь еще детей. Слово «подслушала» не означает, что я пряталась за дверью или занавеской, хотя, осмелюсь признаться, была вполне способна на такой поступок, — просто они знали о моем присутствии, но Вера, по всей видимости, считала меня слишком глупой, чтобы понять, а Хелен быловсе равно. Или, перейдя на шепот, они считали, что мне ничего не слышно. Наверное, именно так вели себя влюбленные в Викторианскую эпоху, находясь в большой комнате вместе с дуэньей.

Это случилось до того, как мама рассказала мне историю о пропавшем ребенке, Кэтлин Марч, до того, как я узнала, что Вера просто обожала маленькую сестру, когда была подростком. Я очень удивилась, услышав, что Вера любит детей и особенно маленьких. Может, именно поэтому она меня пригласила — потому что я еще ребенок? Может, она действительно меня любит, но не умеет это показать?

— Ты же знаешь, как я люблю детей, — сказала она Хелен.

Если та и сомневалась, то не подала виду.

— Что тебя останавливает, дорогая? Ты еще молода, ты сама еще ребенок. На целую вечность младше меня — в дочери годишься.

Мне это казалось немыслимым. Вере исполнилось тридцать четыре — поблекшие волосы, жилистая шея. Женщина средних лет.

— Есть небольшое препятствие — одному Богу известно, где находится Джерри.

— Война не будет длиться вечно, моя дорогая.

— Неужели? — горько усмехнулась Вера.

— Ты скучаешь и по Иден, да?

Вера умолкла. У нее появилась странная привычка, похоже, неосознанная. Я не видела, чтобы кто-то другой так делал. Сидя или стоя, она крепко прижимала ладони друг к другу и наклонялась вперед, опираясь на сомкнутые руки, словно превозмогала острую боль или пыталась на что-то с силой надавить. Мне ее поза больше всего напоминала попытку затолкать разбухшую пробку в бутылку с узким горлышком. Это продолжалось не больше одной или двух секунд, после чего Вера расслаблялась. Хелен наблюдала за ней с сочувственным любопытством. Потом Вера сказала:

— Иден уже не вернется.

— Конечно, вернется, дорогая! Что ты имеешь в виду?

— Не это. На должности радиотелеграфиста в Портсмуте ее жизнь вряд ли подвергается опасности. Я хочу сказать, что она больше не вернется в родной дом и не будет жить вместе со мной. Она отделилась, ведь так? Когда война закончится, Иден не захочет возвращаться в Синдон, а будет жить самостоятельно.

— К тому времени, как закончится война, — сказала Хелен, — Иден выйдет замуж.

— Вот именно. Результат один.

Но Вера ошиблась — Иден вернулась, и дядя Джеральд тоже, причем еще до окончания казавшейся бесконечной войны.

Тем временем жизнь в «Лорел Коттедж» почти не менялась. Нас с Фрэнсисом бранили за то, что мы едим правой рукой, за нами охотились, когда наступало время ложиться спать, — мне удавалось ускользнуть в половине случаев, ему почти всегда, — нам выговаривали за пренебрежение нормами, принятыми у благородных людей; ежедневно разгадывался кроссворд, еженедельно отправлялось письмо дяде Джеральду, а Иден — гораздо чаще. Волновалась ли Вера из-за того, что от мужа не было вестей уже несколько недель и даже месяцев? Письмо от него пришло за неделю до того, как я должна была вернуться домой и пойти в школу.

Вера явно испытала облегчение, однако, по всей видимости, совсем не торопилась читать письмо. После завтрака она поднялась к себе и заперлась в спальне. Фрэнсису нравилось меня шокировать, и в те дни ему это обычно удавалось. Он сказал:

— Я читал в книге, что в первые два года брака супруги трахаются больше, чем всю оставшуюся жизнь. А ты как думаешь?

— Не знаю, — ответила я, вспыхнув.

— Ты опять краснеешь. Жаль, что я не могу. Это так очаровательно и невинно. Научи меня как-нибудь.

В последние несколько дней моего пребывания в Синдоне Фрэнсис уехал в гости к друзьям. Он всегда добивался своего, делал то, что хотел, и когда Вера спросила, кто эти люди и где они живут, Фрэнсис отказался ей что-либо сообщать. Вера угрожала не дать ему денег на билет, но его это не волновало. У Фрэнсиса всегда водились деньги. Не знаю, откуда он их брал. В те времена подростки не нанимались на низкооплачиваемую работу, чтобы заработать, — по крайней мере, подростки из семей среднего класса; в любом случае невозможно было представить, что Фрэнсис разносит газеты. Тем не менее он, загадочно улыбаясь, говорил, что заработал деньги, а на вопрос чем, отвечал: «Всякой всячиной».

За день до отъезда ему удался самый грандиозный розыгрыш из всех, которые он пытался устроить.

В одном из писем Иден упоминала морского офицера, капитана третьего ранга Майкла Франклина. Он был ее боссом или командиром — в общем, каким-то начальником — и хвалил ее. По всей видимости, этим дело и ограничивалось. Но Иден, верная себе и традициям семьи Лонгли, также написала, что он благородных кровей, сын какого-то лорда. Как бы то ни было, на Веру это произвело впечатление, и она рассказывала о Франклине Морреллам, Чаттериссам и всем, кто соглашался слушать, умудрившись создать впечатление, что отношения Иден и капитана выходят за рамки отношений начальника и подчиненной и носят романтический характер. Думаю, она сама себя в этом убедила. Чеда Хемнера тоже не пощадили, даже несмотря на то, что все — и особенно Фрэнсис — считали его официальным бойфрендом Иден.

Однажды вечером зазвонил телефон. Это было само по себе необычно. Наверное, Хелен, сказала мне Вера, выходя из комнаты. Мы сидели вдвоем, совместными усилиями одолевая кроссворд — единственное, что у нас было общего, — а стрелки на часах приближались к «часу колдовства», восьми. Разговора я не слышала. Когда я, торжествуя, что нашла ответ раньше тетки, вписывала слово «комплектование» в ответ на вопрос «набор рабочей силы», в комнату вернулась необычайно взволнованная Вера.

— Как ты думаешь, кто это был?

Она всегда задавала этот вопрос и отпускала язвительное замечание, если ответ оказывался неверным.

Разумеется, я сказала, что не знаю.

— Капитан Майкл Франклин, военно-морской флот Великобритании.

— Правда? — переспросила я. — Тот, у кого работает Иден?

Вера предпочла бы выразиться по-другому.

— Не думаю, что нужно использовать подобные термины. «У кого»? Более подходящим было бы «с кем» — или даже «друг». — В ее голосе проступил сарказм. — Да, Фейт, мне не кажется, что мы зайдем слишком далеко, если скажем «друг». Возможно, наша половина семьи не слишком гордится родственниками, которые стряпали для герцога Виндзорского, но мы знакомы с милыми людьми, которых можем назвать своими друзьями, хорошо воспитанными людьми благородного происхождения. Думаю, мы можем так утверждать.

Вера была очень взволнована, что всегда сопровождалось агрессией. Она стиснула левую ладонь правой и напряглась, скривившись, как от боли. Я спросила, что хотел капитан.

— Приехать и познакомиться с нами. А если точнее, то познакомиться со мной. Не думаю, что он жаждет увидеть тебя или моего сына. Ему нужна именно я, сестра Иден. Это его собственные слова. Ему нужно в Ипсвич по какому-то конфиденциальному, не подлежащему разглашению делу, и он спрашивает, можно ли нанести визит сестре Иден в следующую среду, днем. Капитан не рассчитывает на ленч — это было бы неуместно в такое тяжелое время, — а перекусит где-нибудь сэндвичем, но тем не менее приедет в обеденное время. Да, Фрэнсис был очень умен, очень тонок — он прекрасно знал свою мать. Вера пригласила Чаттериссов, Морреллов и, как ни странно, Чеда Хемнера. Чед считался бойфрендом Иден, однако Вера все равно позвала его на встречу с мужчиной, который, как она надеялась, сменит его — не имея для надежды никаких оснований, за исключением того, что Франклин был сыном и наследником виконта. (Вера откопала эту информацию в публичной библиотеке.) А Чед принадлежал к не особенно знатному и богатому роду. Веру не назовешь приятной женщиной, и кое-кто может сказать, что она получила по заслугам, однако она была трогательна — да, чрезвычайно трогательна как в своих стремлениях, так и в своем падении.

Все явились. О мясе не могло быть и речи, и всех наших карточек все равно не хватило бы на девять человек. Вера держала двух кроликов, не диких, а таких, которые живут в сарае. Староанглийской породы, белых с коричневыми пятнами; мы с Энн рвали осот и песчанку, чтобы кормить их. В ответ на мои протесты Вера назвала меня сентиментальной дурочкой. Она зажарила кроликов, подала к ним жареную картошку, отваренную в сидре морковь и красную фасоль, а на закуску — черничный пирог и летний пудинг. Чернику собирала я. Овощи Вера сама вырастила на грядках, которые когда-то были розарием бабушки Лонгли.

Разумеется, Франклин не пришел. Как мы потом выяснили, в это время он находился в открытом море, защищая русский конвой; его кораблю было суждено стать одним из многих британских судов, потерянных в следующем году — вместе с Франклином. Генерал Чаттерисс потягивал херес, который вновь где-то достал Чед, посматривал на часы и — в промежуток времени от одной до десяти минут после условленного часа — приговаривал:

— Парень опаздывает.

А потом, от десяти минут до получаса:

— Парень не придет.

Чед догадался, что это проделка Фрэнсиса. Думаю, не сразу, а только по мере того, как напивался с горя, в результате чего «Драй флай» вскоре закончился, и Вера расстроилась, не зная, чем угощать Франклина, когда он придет.

А может, он все знал с самого начала. Должно быть, Фрэнсис позвонил не из телефонной будки, а из чьего-то дома, изменив голос — или даже не меняя. Сердечного или любезного тона было достаточно, чтобы обмануть Веру. Но я не думаю, что Чед в этом участвовал — ни тогда не думала, ни теперь. В общем-то, он был добрым малым. И даже если он был отчаянно влюблен, буквально болен от любви, так что допускал любые хитрости, способные содействовать его чувству, тем не менее на жестокость он был не способен. Полагаю, Чед по-своему любил и Веру. Все, что имело отношение к объекту его любви, вовлекалось в орбиту этого объекта и озарялось им.

В конце концов мы съели жареного кролика. К тому времени мясо стало сухим и волокнистым, а вкус у моркови был такой, словно из нее собирались делать вино. Не раз и не два нам пришлось наблюдать сомкнутые ладони и искаженное мукой лицо Веры, прежде чем эта злосчастная трапеза подошла к концу. Потом все довольно быстро разошлись.

Фрэнсис открыл Вере правду в классической манере подобных откровений, произнеся фразу голосом человека, которого изображал:

— Я не рассчитываю на ленч — это было бы неуместно в такое тяжелое время, миссис Хильярд, а лучше…

8

Остров Мадагаскар способен доставить детям массу удовольствий. Например, его название прекрасно подходит для шарад, если вы не против превратить игру в пятиактную пьесу. Сомневаюсь, что Вера и Джеральд предусмотрели для него код как для возможного театра военных действий, и поэтому в 1942 году Вера несколько месяцев не имела представления, где находится ее муж.

Британские войска высадились там в мае, пытаясь отобрать остров у вишистской Франции. Высказывалось предположение, что в противном случае их опередят японцы, причем при попустительстве правительства Виши. Все это мы узнали после того, как следующей весной на побывку приехал дядя Джеральд, но тогда думали, что он в Северной Африке. Этим летом Иден полагался отпуск, и она заглянула к нам в Лондон на одну ночь — только на одну, объясняла она, чтобы не обидеть Веру.

Иден была очень хороша в форме. Военнослужащие женской вспомогательной службы военно-морских сил носили шляпки, а не кепи, и шляпка особенно шла ее лицу кинозвезды тридцатых годов. Иден похудела, или «стала изящнее», как выражалась моя мать. Ее лицо по современным меркам было слишком красивым, почти безупречным, с идеально правильными чертами, большими выразительными глазами и мечтательным взглядом. Я впервые видела Иден за пределами ее родного «Лорел Коттедж», и впервые она держалась с нами слегка напряженно, казалась немного замкнутой и осторожной, когда сидела на нашем диване, плотно сжав колени и лодыжки. Предстояло разрешить серьезную проблему: где она будет спать. Положить ли ее в одной из неиспользуемых спален или вместе со мной в бомбоубежище, которое мы устроили в холле? В последнем случае наше соседство было бы почти неприличным, не то что в спальне «Лорел Коттедж», поскольку размеры убежища, сооруженного из мешков с песком и гофрированного железа, не превышали семь на четыре фута. Иден служила в армии и, хотя не принимала участия в боевых действиях, но, как заметила моя мать, должна была привыкнуть к бомбежкам и обстрелам. Естественно, мой отец все еще относится к ней как к маленькой сестренке. В конце концов родители решили, что Иден будет спать наверху, но ей было строго-настрого приказано встать и спуститься в убежище при первых же звуках сирены.

Мы с матерью проводили Иден в ее комнату, как только она приехала. Моя мать не имела обыкновения «украшать» комнаты ради гостей — не знала, как это делается, или просто не видела необходимости. Постельное белье свежее, ковер вычищен, пыль вытерта. Что еще нужно? Поэтому я сама поставила цветы в вазу, положила на прикроватный столик журнал «Вумен» и проверила лампочку в ночнике.

— О, дорогая, как странно, что вы отправляете меня сюда, а сами спите внизу, в уюте и безопасности, — сказала Иден. — Посмотрите на это большое окно. Я прямо вижу, как от него летят осколки.

— Налетов не было уже несколько недель, — ответила моя мать.

— Не стоит искушать судьбу.

Иден повторила фразу о том, что мои родители будут спать в безопасности, внизу, когда они с отцом принялись за кроссворд. Отец тут же ответил, что в таком случае они с матерью тоже пойдут наверх, чтобы Иден было спокойнее. Нужно проветрить их старую спальню и застелить постель.

— Вот иди, стели и проветривай, — сказала мать.

Конечно, она сделала это сама, хотя и неохотно. Думаю, мать искренне хотела сделать короткий визит Иден приятным, однако преклонение отца перед Иден и уважение, которое он оказывал сестре, раздражали ее. Кроме того, в отношении Иден к любым мелочам мать усматривала невысказанное осуждение, причем иногда ее возмущение было справедливым. Сосиска, оставленная на тарелке Иден, и то, как перебиралась клубника, за которой мать стояла в очереди, и из нее вырезались мельчайшие неспелые кусочки, раскрошенный и оставленный хлеб. Если мы выбрасывали продукты, отец советовал нам вспомнить о голодающих румынах (или греках, или югославах), но упреки никогда не адресовались сестре.

Иден не упоминала о бедном Майкле Франклине, который к тому времени, скорее всего, был уже мертв, но много говорила о людях, с которыми познакомилась в Портсмуте. Разумеется, там было много морских офицеров, и любая девушка, если только она не «страшна, как смерть», могла приятно провести время. В войну уже вступили американцы — нападение на Перл-Харбор случилось в минувшем декабре, — и Иден с удивлением обнаружила, что американские военные, которых она встречала, очень милы и цивилизованны.

— Разумеется, офицеры, — говорила она. — О других разрядах и званиях ничего не могу сказать. Я знакома с двумя девушками, помолвленными с американскими офицерами, и не стала бы их осуждать — учитывая, какое будущее их ждет.

Это была новая для меня мысль — выходящая за пределы викторианской сказки. Как выяснилось, женщина может выйти замуж ради денег, благополучия и положения в обществе; мне же казалось, что замуж выходят только по любви. Иден много рассуждала о деньгах и благополучии, рассказывала, что одна ее подруга, обрученная с майором Уэйном Д. Лански, описывала, что ждет ее после окончания войны в Норфолке, штат Вирджиния: собственная машина, наемная прислуга и дом на берегу океана. Моя мать отсутствовала, когда все это обсуждалось, и поэтому в ее вопросе о Чеде и о том, когда Иден с ним увидится, не было ни капли язвительности, только искренний интерес. Конечно, я рассказала родителям о Чеде, не предполагая никаких причин для секретности, даже с точки зрения Лонгли. В 1942 году результатом любви становился брак. Приглашение в дом бойфренда означало, что свадьба не за горами. Брак мог заключаться и по другим причинам (таким, как автомобили, наемная прислуга и дом на берегу океана), однако в целом мне еще казалось немыслимым, что любовь может завершиться чем-то иным.

Иден, похоже, очень смутилась. Она поспешно сменила тему, сказав:

— О да, конечно, я с ним увижусь. Должно быть, Чед заглянет к нам, когда узнает, что я дома.

Позже она высказала мне свое недовольство. Это произошло в очень неподходящем месте — нашем бомбоубежище, поскольку в дополнение к прочим неприятностям немцы решили бомбить Лондон именно этой ночью, или, по меньшей мере, ввели нас в заблуждение, заставив думать, что будут бомбить. Я не помню, что слышала артиллерийский огонь или далекие разрывы бомб, но в час ночи прозвучал сигнал тревоги, и все спустились в бомбоубежище, естественно, разбудив меня.

Вскоре отец пошел спать. Мать была на кухне — заваривала для нас чай. Мы с Иден сидели лицом друг к другу — я на своей койке, а она на перевернутом ящике из-под апельсинов, на который положили подушку. Ее красивое лицо, похожее на лица ныне забытых кинозвезд — Вероники Лейк, Аннабеллы, Элис Фей, — блестело от питательного крема, не оставленного в безвестности «Лорел Коттедж». На Иден была хлопковая ночная рубашка, голубая в цветочек, а на голове тюрбан из голубого шифонового шарфа. Отчитывала меня она довольно странно.

— Я была очень разочарована, Фейт, узнав, что ты рассказываешь отцу небылицы.

В тот момент я действительно не понимала, о чем речь, и честно призналась ей в этом.

— Не притворяйся. Думаю, ты немного посплетничала, а теперь хочешь увильнуть от ответственности. Что заставило тебя думать, что Чед Хемнер мой жених?

— Я этого не говорила.

— Почему именно Чед? Бедняжка, я думала, что смогу чуть лучше устроить свою жизнь. Не сомневаюсь, Вера не могла тебе сказать, что мы с ним помолвлены. У меня ведь нет обручального кольца, правда? Так вот. Чед просто друг, друг семьи, а не лично мой. Ты поняла?

— Извини, — пробормотала я. — Чед сказал мне, что он твой друг.

— А-а. Фейт, дорогая, однажды ты поймешь: слова мужчины в подобных обстоятельствах и истинное положение дел — две очень разные вещи. Думаю, Чед хотел бы со мной обручиться. Тебе так не кажется?

Я с готовностью согласилась. Подумала, что никто — от Гэри Купера до лорда Луиса Маунтбеттена и генерала Монтгомери — не отказался бы с ней обручиться. Иден снова стала уверенной в себе и любезной.

— Честно говоря, я всегда знала, что в этом отношении у меня будут неприятности с Чедом. Как ты знаешь, мы познакомились у Треджера, — Джордж Треджер был адвокатом, у которого работала Иден, — на вечеринке с коктейлем, и он с самого начала бросал на меня влюбленные взгляды с другого конца зала. Чед преследовал меня телефонными звонками — мы с Верой ужасно злились, — и на самом деле я стала с ним встречаться только для того, чтобы положить конец этим бесконечным звонкам.

Она еще долго рассуждала в том же духе, пока не вошла моя мать с чаем — вернее, не вошла, а протиснулась в щель между мешками с песком. Меня с самого начала поразило несовпадение рассказов Веры и Иден о знакомстве с Чедом. Вера утверждала, что это произошло в суде, а по словам Иден, они встретились на вечеринке. Вероятно, это было неважно. Расстроившись из-за упреков Иден, я теперь радовалась, что вновь вернула ее расположение.

Следующим утром Иден уехала, но не в Грейт-Синдон — возвращение домой откладывалось до позднего вечера. Сначала она пообедала в Вест-Энде с каким-то американским офицером. За завтраком Иден рассказывала об этом так, словно собиралась на важную деловую встречу, в целях поддержания контактов между представителями британских и американских вооруженных сил, и мой отец, забыв, что она всего лишь радиотелеграфист, похоже, поверил ей. Однако, к моему удивлению, Иден, сохраняя серьезное выражение лица, толкнула меня ногой под столом, когда второй раз называла имя американца.

После ухода Иден мама поднялась в ее комнату, чтобы убрать постельное белье. Зная свою мать и ее привычки, я могу предположить: она размышляла, отправить ли белье в стирку или на нем еще могут спать они с отцом. Увиденное в спальне ее рассердило. В комнате было убрано. Многие считают, что женщина, не поддерживающая в доме идеальную чистоту, просто не замечает грязь, но это не всегда справедливо. Бывает, что ей просто лень. Вполне достаточно относительной чистоты. Пятна пыли не обязательно тут же стираются, даже если они видны невооруженным глазом. Вокруг ножек кровати, на которой спала Иден, в местах соприкосновения с полом, оставались маленькие комочки пыли; их убирали, вероятно, мокрой тряпкой. Пергаментный абажур на лампе, свисавшей с потолка в центре комнаты, — мать сказала, что уже несколько недель собиралась протереть его, — был тщательно вымыт водой с мылом. В ванне дела обстояли еще хуже. В отличие от большинства гостей, которые оставляли на ванне ободок грязи, Иден не только смыла ободок и насухо вытерла после себя ванну и раковину, но и сняла копившуюся годами серую паутину с наполовину скрытого переплетения труб за ванной и унитазом и аккуратно сложила горкой на одном из газетных квадратиков, которые отец использовал для бритья.

Именно это, а не какой-то поступок Веры — теперь я точно вспомнила, — разозлило мою мать, заставив рассказать о Кэтлин Марч. Разумеется, Иден не имела к той истории никакого отношения, она тогда еще не родилась, но мне кажется, мать хотела уязвить всех женщин семьи Лонгли, продемонстрировать их несовершенство и, если можно так выразиться, представить их «колоссом на глиняных ногах».

— Никто не утверждает, что она что-то сделала с ребенком, — говорила мать. — Просто оставила его без присмотра. Ей нельзя было доверять ребенка — из-за равнодушия. Они все такие: сплошной эгоизм и желание произвести впечатление. Все поверхностное, напоказ. Полагаю, она сидела у речки или чего-то там еще, а мимо проходила подруга, которая стала говорить ей комплименты, восхищаться, льстить, и Вера забыла о ребенке, которого ей доверили. Так увлеклась собой, что не видела безумца, который проходил мимо и украл малютку.

Я училась быть тактичной. Начинала понимать, что «подливание масла в огонь» принесет больше неприятностей, чем удовлетворения. Поэтому я не стала передавать матери, что Вера говорила Хелен по поводу маленьких детей. Но мать — то ли это было шестое чувство, то ли нечто вроде телепатии, часто устанавливавшейся между нами, — заявила, что не удивится, если после окончания войны у Веры появятся еще дети.

— А она будет не слишком старой?

Мать возмутилась:

— Она моложе меня!

Постельное белье было снято и отправлено в стирку на том основании, что «часть той дряни, которой она мажет лицо», могла попасть на наволочку. Утренней почтой мать с отцом получили вежливую записку с благодарностью — должно быть, Иден написала ее в поезде. В следующий раз мы встретились в саду Хелен, где Иден рассказала мне, как Вера спасла ей жизнь.

Вчера Хелен приходила ко мне на чай. Чашка чая с пирожным, потом десятиминутная пауза, потом напитки. Хелен любит именно так. Она называет это «остаться на коктейль» и пьет херес или просит меня приготовить ей две порции мартини, перемешанного, а не взболтанного в шейкере, с зелеными оливками вместо лимона, и всегда повторяет милую шутку, что достаточно показать налитому в стакан джину бутылку вермута.[41] После окончания школы, до отъезда в Болонью, Джейми работал барменом на Хаф-Мун-стрит — в тех обстоятельствах об Оксфорде не стоило и думать, — и в первый же день в бар пришел американец и заказал сухой мартини. Джейми понятия не имел, как приготовить коктейль, но знал, что «Мартини» — это вермут, и сделал все, что мог. Немного погодя американец вернул ему напиток и спросил, есть ли там джин.

— Конечно, нет, — возмущенно ответил Джейми.

Американец рассмеялся, научил его готовить сухой мартини и оставил десять шиллингов — огромные чаевые по меркам 1962 года.

После смерти генерала Хелен отдала Уолбрукс сыну, который к тому времени женился во второй раз, и у которого была маленькая дочь. Это красивый дом с великолепным участком, и я иногда развлекаюсь мыслями о том, что он едва не стал моим. Но я не жалею об этом. Хелен поселилась в Лондоне, в квартире в Байна-Гарденс, рядом с Олд-Бромптон-роуд. Думаю, она ожидала увидеть Лондон точно таким же, как в 1918 году, когда провела там один сезон под опекой кузины старой миссис Ричардсон. Лондон, конечно, изменился, но не Хелен: она одевалась по моде тех времен, всюду ездила на такси, обставила квартиру в смеси стиля модерн с англо-индийским, с массивной белой мебелью, медными украшениями из Варанасси и штрихами от Сайри Моэм.[42] Каждый день в пять часов Хелен пила чай, а в шесть делала себе коктейль; по вечерам она звонила детям — через день, раз сыну, раз дочери. Они часто приезжали в Байна-Гарденс навестить ее и привозили с собой внуков. Хелен водила их в ресторанчик «Клариж Брасери» на ленч — «шведский стол» со скидкой. И еще у нее была я, жившая поблизости, на Викаридж-роуд.

Хелен приходится мне теткой — правда, лишь наполовину. Однако это неполное родство, о котором Вера с готовностью забывала, называя Хелен сестрой, почему-то всегда мешало мне считать Хелен теткой. Я не называла ее «тетей» (на чем она сама настояла), а когда знакомила с людьми, сообщала только ее имя, лишь изредка прибавляя «мой друг». Я никогда не считала ее теткой, не говоря уже о другом эпитете, которым когда-то получила право ее называть.

Ей восемьдесят девять, и она все такая же худая и даже гибкая — вроде ревматической ивы с потрескивающими суставами. Хелен по-прежнему любит шифон и другие прозрачные, струящиеся ткани и всегда носит шляпку. Тем не менее она в конце концов отказалась от моды двадцатых годов и теперь одевается как королева-мать — бледно-голубые тона и большие шляпы. Золотистые волосы стали белыми как снег, но по-прежнему пострижены как у Гертруды Лоуренс, когда она снималась в «Частной жизни».

Я размышляла, не пригласить ли Дэниела Стюарта. Хелен положила конец моим сомнениям, ответив твердым «нет» на вопрос, как она к этому отнесется. Хелен называет его букмекером, хотя прекрасно знает, кто такие букмекеры, а также что Дэниел не имеет к ним никакого отношения.

— Я не против побеседовать с букмекером наедине, — сказала она, садясь и, как всегда, не снимая шляпы. — Нет, конечно, я против и предпочла бы уклониться — это не шутка, обсуждать в таком ключе бедняжку Веру, — но я хочу сказать, что смогу выдержать, если мы с букмекером будем только вдвоем. Но присутствие третьего человека, даже тебя, дорогая, сделает разговор чудовищно публичным.

Я не стала спорить; может, как-нибудь потом. Ей нужно подготовиться к подобной встрече — например, вооружиться валиумом. А когда книга Стюарта выйдет, читать ее не обязательно. Хелен хитро посмотрела на меня, как всегда смотрела на подруг, когда они заговаривали о будущем, даже о том, что произойдет в следующем году. Это означало, что следующего года у нее может не быть.

Я заварила чай, и мы обе попробовали то, что на упаковке было обозначено как печенье из мюсли. Хелен грызла свое печенье, укрывшись в тени синих шелковых полей шляпы, украшенных нейлоновыми дельфиниями. Мы редко говорим о семейных делах, когда встречаемся — она приходит ко мне на чай или мы вместе навещаем Джеральда. Так или иначе, семья для нас обеих больное место, и нам кажется, что мы дружим не благодаря родственным связям, а вопреки им. Но, похоже, больше говорить было не о чем. Кроме того, это был день рождения Веры. Будь она жива, ей исполнилось бы семьдесят восемь.

Старея, люди обычно становятся некрасивыми. Это общее место, клише. Но утрата красоты — лишь первое звено цепочки. Следующим становится утрата пола. В определенном возрасте — наверное, годам к восьмидесяти — старуху можно отличить от старика только по одежде и прическе. А потом наступает момент, когда Господь покидает нас, и мы утрачиваем человеческий облик, после чего остается старая обезьяна в людской одежде.

Не подлежит сомнению, что Хелен с ее плоской грудью и узловатыми пальцами можно было принять за старика, однако в ней осталось много человеческого. Надтреснутый голос был полон жизни. Пытливые голубые глаза сверкали. И потрясающий запах, аромат духов под названием «Мажи нуар» — так не может пахнуть старик. Мне хотелось вместе со Стюартом перейти к 1943 году, и я начала расспрашивать Хелен о возвращении Джеральда.

— Дорогая, той весной он приехал в отпуск, но потом ему пришлось еще немного повоевать.

Я хотела знать, как Джеральд вернулся домой и почему. Когда мне было четырнадцать или пятнадцать, никто мне об этом не рассказывал. Я знала только, что он воевал в Северной Африке, потом на Мадагаскаре (пропустив сражение при Эль-Аламейне) и в начале 1943 года вернулся домой. Пытаясь заполнить пробел, я прочла о событиях на Мадагаскаре и выяснила, что британские войска высадились там в мае 1942 года и захватили морскую базу под названием Диего-Суарес. Они надеялись, что губернатор, назначенный правительством Виши, испугается и сдаст остальной остров, но, как оказалось, он просто ждал, когда в октябре пойдут дожди. Поэтому британцы атаковали Антананариву, столицу острова, и вишистские войска отступили на юг. Затем последовали другие наступления и другие победы; в ноябре боевые действия прекратились, а губернатора интернировали.

— Думаю, Джерри должен был вернуться оттуда в январе или феврале, — сказала Хелен. — Мы поставили губернатором француза, человека де Голля. Нашими войсками командовал Билл Платт — очень мил, ужинал с нами. — Разумеется, так Хелен сообщала, что сэр Уильям Платт часто приходил к ним домой на ужин. — Знаешь, он отправил Джерри домой на бомбардировщике, доложить о ситуации какой-то важной шишке. Возможно, даже Черчиллю, точно не знаю. Или министру обороны. Если бы мой дорогой генерал был жив, он рассказал бы тебе подробнее, дорогая. Генерал не пережил эту историю с бедняжкой Верой. Она буквально убила его.

Возможно, так и было. После смерти Веры Хелен и генерал мужественно держались у себя в Стоке, но им приходилось нелегко. Они стали изгоями. Непрямое родство не принималось в расчет. Добросердечная Хелен всегда называла Веру сестрой, и теперь, когда та совершила ужаснейшее из преступлений и ее жизнь закончилась ужаснейшим образом, не собиралась отказываться от родства. Впрочем, пытаться не имело смысла. В деревнях ничего не скроешь. Остракизм объяснялся не только тем, что их сторонились и с ними не хотели общаться. В значительной степени он был обусловлен робостью и смущением — люди просто не знали, как себя вести при встрече с Хелен и Виктором. В последующие годы я много времени провела с ними и была у них в доме, когда с генералом случился первый удар, от которого он так до конца и не оправился. Через пять лет после смерти Веры он тоже умер. На руках у Хелен, как она любила повторять, хотя я сомневаюсь, что можно умереть на руках у другого человека.

— Джерри был довольно умен, — сказала Хелен. — Генерал всегда его хвалил. Но понимаешь, он был таким странным, немногословным. Представь, что ты замужем за человеком, который ни разу тебя не смешил. — Я бы не назвала Виктора Чаттерисса выдающимся юмористом, но, разумеется, даже намеком не выдала своих мыслей.

— Честно говоря, ужасный зануда, но генерал всегда говорил, что внешность Джерри обманчива. Что касается внешности, дорогая, то я имею в виду этот ужасный бессмысленный взгляд и выпученные глаза — кажется, это называют брайтовой болезнью. Он был похож на одного из тех, что встречаются в Вест-Индии. Ну, из фильмов. Бонго, зобо — что-то в этом роде.

— Зомби, — сказала я.

— Именно, зомби. Зобо — это помесь яка и коровы, мы видели таких в Индии, но Джерри на них не похож. В любом случае, как я сказала, он по-своему был довольно умен, и, наверное, именно поэтому Билл поручил ему доставить важную депешу. Наверное, это было в январе сорок третьего, потому что Вера, Иден и Фрэнсис встречали Рождество вместе с нами, и тогда Вера не знала о приезде Джерри. Во время войны Иден провела с нами только одно Рождество, и это не могло быть в следующем году, правда? А в сорок первом нас не было дома, мы поехали к сестре генерала в этот ужасный Глениглз… Забавно, — сказала Хелен, — я отчетливо помню, что случилось сорок лет назад, но если ты меня спросишь, чем я занималась вчера, я не отвечу. Говорят, все из-за того, что миллионы клеток у нас в мозгу разрушаются или как-то выпадают — вроде волос — и открывают клетки памяти, которые долгие годы находились в глубине. Хотя это не так уж важно, правда? Старые воспоминания ничем не хуже новых, а может, и лучше. Я уверена, что тогда проводила время гораздо веселее, чем вчера. По крайней мере, — поправила себе она, вспоминая, — до сама знаешь чего.

Хелен всегда называла казнь Веры «сама знаешь что». Боль выражалась только при помощи эвфемизма. Однажды Хелен призналась мне, что не проходит и дня, чтобы она не думала об этом, не представляла, что значит быть повешенным и что происходит с разумом и телом перед смертью.

— Они приезжали к нам в Лондон, — сказала я. — Но не жили у нас. Остановились в одном из отелей, названия которых заставляют людей смеяться и понимающе переглядываться, — «Стрэнд Палас», «Риджент Палас». Джерри говорил моей матери, что у них был второй медовый месяц.

— Они спаривались, моя дорогая. Вот чем они занимались — по крайней мере, бедняжка Вера. Боюсь, она использовала беднягу, чтобы заполучить еще одного ребенка.

Я встала и принялась смешивать сухой мартини. Хелен с опаской смотрела на бутылку сухого «Чинзано».

— Умоляю, только показать бутылку джину. Тем летом его отправили на Сицилию вместе с Восьмой армией. Понимаешь, до Мадагаскара он служил в Восьмой армии. Американцы тоже участвовали в деле — их Седьмая и наша Восьмая. Боюсь, число не смогу вспомнить, дорогая. Знаю только, что это было до того, как сбросили Муссолини.

— Девятого июля, — подсказала я. — Девятого июля 1943 года. Я проверяла. До окончания войны Джеральд больше не приезжал домой.

Вошел мой муж. Он поцеловал Хелен и спросил, не осталось ли для него немного сухого мартини. Я радовалась, что они не просто ладят, но даже подружились, хотя с учетом ситуации этого могло и не случиться.

— Мы говорим о Джеральде, — сообщила я.

— Но ведь сегодня не твоя очередь его навещать?

Я покачала головой. Джеральд уже много лет живет в пансионе для отставных офицеров на Бэрос-корт, и мы с Хелен иногда его навещаем. Он глух как пень и выглядит старше Хелен, хотя лет ему меньше.

— Мы обсуждали то, что он назвал бы «своей» войной, — пояснила я.

— Генерал, — сказала Хелен, — обычно говорил, что в конечном счете Джерри повезло с войной; очень повезло, должна я вам сказать, поскольку ему никогда не везло с мирной жизнью. Кстати, моя дорогая, я совсем забыла: как ты думаешь, кого я встретила на днях у Люси?

Люси — это ее внучка. Она вышла замуж за дипломата и устраивает пышные приемы в одной из квартир в Гайд-Парк-Гарденс, с крытыми террасами. Я сказала, что не знаю. Мой муж протянул Хелен вторую из двух порций мартини, которыми она себя ограничивала.

— Леди Гленнон! Что ты об этом думаешь?

Ничего. Это имя мне ничего не говорило.

— Мы не вращаемся в высшем свете, Хелен, — сказал мой муж.

— Ну, я надеюсь, ты помнишь Майкла Франклина? Она его невестка. Его брат унаследовал титул после того, как Майкл утонул вместе со своим кораблем. Ты должна помнить тот ужасный день, жареных кроликов бедняжки Веры и крепнущее убеждение, что почтенный Майкл не придет. Если бы не немецкая торпеда, он стал бы виконтом Гленноном, и тогда все могло бы сложиться иначе, и в качестве леди Гленнон я встретила бы у Люси дорогую Иден.

— Она не была с ним знакома, — сказала я. — Если не считать слов: «У меня для вас сообщение в трех экземплярах, сэр».

— Не уверена, что ты права. Вера выглядела такой уверенной в себе. Иногда мне кажется, что я путаю его с другим морским офицером, который был у Иден после. Ты же не хочешь сказать, что его никогда не существовало, дорогая?

Я ответила, что понятия не имею. Откуда мне знать?

— Кажется, это было в сентябре сорок четвертого, где-то в Ирландии.

— Ну и память у вас, Хелен, — сказал мой муж. — Просто позавидуешь.

— Да, но зато ты можешь сказать, что ел сегодня за завтраком, мой дорогой, а мне это не под силу. Кстати, миссис Энструтер из квартиры внизу пригласили на радио, на «Женский час», обсудить недавно опубликованный дневник ее бабушки. Она такая же старая, как я — то есть миссис Энструтер, а не ее бабушка, которая давно умерла и была бы значительно старше, будь она жива. Прежде чем начать запись, или как там это называется, они сказали, что нужно проверить звук и произнести что-нибудь в микрофон. Естественно, миссис Энструтер не знала, что говорить — вы бы тоже не знали, правда? — и ведущий посоветовал: «Просто скажите, что вы ели на завтрак сегодня утром». Но миссис Энструтер не могла. Не помнила. Она сказала в микрофон: «Я не могу вспомнить, что ела на завтрак сегодня утром», — и все засмеялись, хотя, конечно, она вовсе не шутила.

— Тогда Иден была в Лондондерри, — продолжала Хелен. — Весной ее перевели в Лондондерри. Корабль зашел туда на ремонт или зачем-то еще, а потом должен был направиться в Гуз, Гандер[43] или какое-то другое место с птичьим названием, но Иден так туда и не попала. Тем летом Лондондерри был наводнен американцами. У меня где-то сохранилось письмо от Иден, в котором она рассказывает о милых американцах, таких богатых и щедрых на подарки. Как выразился генерал: «Бойтесь американцев, дары приносящих». Он сказал это Патриции, которая приехала в отпуск в Уолбрукс и привезла с собой подругу. По словам генерала, это из Вергилия, которого он изучал в Итоне, но я всегда сомневалась, что во времена Рима Америку уже открыли — как ты думаешь, дорогая?

Мой муж посадил Хелен в такси, и машина довезла ее до угла. Дэниелу Стюарту захочется взглянуть на это письмо, мелькнуло у меня в голове. Я сидела, пила очень сухой мартини — остатки — и вспоминала то лето, единственное лето, когда не приезжала в Синдон на каникулы. Я должна была поехать и уже собралась, но матери пришлось экстренно делать гистерэктомию — в те времена очень серьезная операция, — и несколько недель она была очень слаба и быстро уставала. Я осталась дома, чтобы ухаживать за ней. Должно быть, все эти длинные каникулы между весенним и осенним семестрами в школе Вера и Фрэнсис провели в «Лорел Коттедж» одни. Последние летние каникулы, проведенные ими вдвоем, без посторонних.

Письмо, которое Вера прислала моему отцу осенью 1943 года, не сохранилось. Наверное, оно пришло еще до холодов, когда мы не разжигали камин. Я его прекрасно помню. Каждую строчку, прочитанную за завтраком. Видимо, это было в октябре. Увидев на конверте почерк Веры, я приготовилась к упрекам в свой адрес, уверенная, что письмо содержит именно их. В августе я не приезжала в Синдон, и хотя причиной была болезнь матери и Вера это прекрасно знала, я подумала, что она обвинит меня в предательстве, спрашивая, к примеру, почему я не могла приехать, пока мать лежала в больнице. «Фейт не дала себе труда приехать к нам» и «Не думаю, что Фейт беспокоит отсутствие Иден» — вот что я боялась услышать; отец начал приставать бы ко мне, уговаривая написать Вере «любезное письмо». Однако упреки отсутствовали, а мое имя упоминалось лишь однажды, вместе с именем моей матери, как адресат Вериной любви. Отец сказал:

— Вера ждет ребенка.

Это объявление вогнало меня в краску. Наверное, я смутилась. К счастью, тут не было Фрэнсиса, который не преминул бы на это указать.

— Бог мой, — воскликнула моя мать. — Она так долго тянула. Фрэнсису должно быть… сколько?

— В январе исполнилось шестнадцать, — сказала я.

— Ах да, она об этом пишет. «В январе Фрэнсису будет семнадцать, и я боюсь большой разницы в возрасте, когда в апреле родится ребенок. На этот раз я бы очень хотела маленькую девочку, но все равно буду счастлива, кто бы ни появился на свет…»

Отец волновался за Веру. Ее муж был далеко, в Италии, судя по их шифру, и принимал участие в боевых действиях, а его жизнь подвергалась опасности. Сын Веры жил в пансионе, и мне кажется, отец не хуже меня знал, что в любом случае Фрэнсис ей не помощник и не утешитель. Иден служила в Лондондерри, из порта которого отправлялись конвои в Северную Атлантику. Вера была одна, беременная, и, скорее всего, останется одна — если только война чудесным образом не закончится — до рождения ребенка и после того. Поэтому мой отец переживал за нее, не находил себе места и в конце концов решил ее навестить. Он поедет и пригласит Веру пожить у нас. Раньше об этом не могло быть и речи, но 1943 год оказался самым спокойным из всех военных лет. Мы все опять спали наверху. Высказывались предположения, что люди, по-прежнему ночующие в лондонском метро, приходят туда скорее ради общения, «света и веселья», чем в поисках безопасности. До «маленького блицкрига» весны 1944 года оставалось еще несколько месяцев. Казалось, что Вере у нас угрожает ничуть не большая опасность, чем в Грейт-Синдон, но зато она не будет чувствовать себя такой одинокой.

Разумеется, эта идея не понравилась матери. По-видимому, сказала она, ребенок не случайный, а запланированный. Вера понимала, на что себя обрекает. Не знаю, что отец говорил ей наедине. В моем присутствии он в основном молчал. Отец не принадлежал к числу мужчин, которые могут обсуждать возможность случайной беременности в присутствии пятнадцатилетней дочери. Мать в конечном итоге согласилась — правда, нехотя — предложить Вере пожить у нас, но категорически отказалась ехать с отцом в Синдон. Мы с ним немного поговорили в поезде.

— По тону письма, — произнес отец, — я бы не сказал, что она… как бы это выразиться?.. безумно счастлива.

— Однажды я слышала, как она говорила Хелен, что хочет еще одного ребенка.

— Правда? — Казалось, это его приободрило. — Тогда я спокоен. Перед твоим рождением мы с матерью так переживали, так волновались. — Он покачал головой. — Конечно, мы были очень молоды. — Так ты думаешь, Вера счастлива?

Что за странный вопрос! Разве я когда-нибудь видела Веру счастливой? Интересно, в какой форме найдет выражение ее счастье? Я наблюдала Веру занятой, суетливой, истеричной, паникующей, торжествующей, отчаявшейся, раздраженной, сердитой, но ни разу не видела ее счастливой.

— Она любит детей, — твердо заявила я. — Вера хотела ребенка. Конечно, она счастлива. По письмам видно.

Это успокоило отца. Он вздохнул. Поезд опоздал, автобус уже ушел, и мы долго ждалиследующего — нам показалось, что несколько часов. Вера стояла, перегнувшись через калитку, и пристально вглядывалась в улицу, в обоих направлениях — точно так же она высматривала Фрэнсиса, когда он не возвращался к положенному времени.

— Я уже отчаялась, думала вы не приедете. Что вас задержало? У меня два фазана, их подстрелил Ричард Моррелл, но боюсь, они уже испорчены, стали совсем жесткими.

Беременность не изменила ее — то есть не изменила характер. Но вид у Веры был больной. Зеленоватый цвет лица и волосы цвета ячменя за месяц перед жатвой. Бледная, с желтым оттенком кожа. Беременность — даже я в том возрасте знала, что до пяти месяцев она не заметна — уже округлила талию Веры. При существовавшем тогда нормировании предметов одежды пальто обошлось бы в восемнадцать из шестидесяти пяти пунктов, положенных каждому на пятнадцать месяцев, а платье — в одиннадцать, и поэтому никто бы не стал тратить купоны на одежду для беременных. Тем не менее я подумала, что Вера, всегда следившая за собой, могла бы придумать что-то получше. На ней было старое платье из жоржета с мелким красно-белым рисунком, естественно, без пояса, но с петельками, через которые он продевался, и неровным подолом, а также зеленый кардиган и шлепанцы; чулки она не надела, несмотря на ноябрьский холод.

Мы поспешили к столу. Фазаны — я впервые их тогда попробовала — были великолепными, совсем не передержанными. Вера по-прежнему прекрасно готовила, не хуже миссис Маршалл. За едой она все время говорила об Иден: о повышении по службе — ее назначили старшим радиотелеграфистом, — о подругах, о вышестоящих офицерах и о чудесной фотографии, которую она прислала. У нас такой нет? Иден обещала отправить точно такую же моему отцу. К счастью, у нее, Веры, есть две штуки. Именно так в моем «сейфе» появился сделанный фотографом из Лондондерри портрет Иден с прической как у Вероники Лейк.

— Мы хотим тебе предложить, чтобы ты пожила у нас, по крайней мере до рождения ребенка, — сказал отец.

— Даже думать об этом не хочу. Абсолютно исключено. Невозможно. Ни в коем случае. — Вера возражала с такой решительностью, что ее пожелтевшее лицо раскраснелось. Потом она вспомнила о правилах хорошего тона. — Так любезно с твоей стороны, Джон, я очень ценю, — и прибавила: — Не думаю, что Вранни в восторге от этой идеи.

— О нет. Вранни полностью со мной согласна. Тебе не следует оставаться здесь одной. В твоем положении.

— У меня есть друзья. Иден возьмет отпуск. И Хелен тут недалеко.

Мы пытались ее убедить — то есть отец пытался. Я без особого энтузиазма вторила ему. Теперь, когда настал критический — как тогда выражались — момент, мне не очень хотелось, чтобы Вера постоянно жила у нас. После ленча она занялась вполне предсказуемым делом — одеждой для будущего ребенка. С этой целью она кропотливо распускала старый белый джемпер Иден, расчесывая шерсть перед стиркой, чтобы избавиться от узелков. Нитки, выстиранные вчера, нужно было смотать в клубок. Я держала моток, пока Вера сматывала шерсть. Завтра на короткие каникулы в середине семестра приезжает Фрэнсис. Может, я останусь, чтобы повидаться с ним?

Это предложение мне удалось вежливо отклонить. Я прогулялась по деревенской улице до дома Кембасов. Мне кажется, такая дружба, как у нас с Энн, часто встречается среди подростков. Дома подруги были моими постоянными компаньонами, а с Энн мы встречались эпизодически, но я тем не менее нуждалась в ней, и среди моих привязанностей она занимала — и занимает по прошествии сорока лет — особое место. Подобная дружба чаще встречалась в те времена, когда дети постоянно переезжали из одного безопасного места в другое, а потом обратно. Казалось, мы с ней всегда продолжали разговор с того, на чем остановились шесть месяцев или год назад. После разлуки нужно было столько всего обсудить. Энн рассказала мне любопытную вещь.

Однажды утром, в сентябре, она шла в школу, дорога в которую проходила мимо «Лорел Коттедж», и увидела, как из дома выскочила Вера — лицо несчастное, по щекам бегут слезы — и побежала через дорогу к дому приходского священника. Энн знала, что Морреллов нет. У Ричарда Моррелла умерла мать, и он вместе с женой поехал в Норвич на похороны. Естественно, Вера проковыляла назад — Энн ждала автобуса на остановке — и вернулась домой, не переставая плакать и закрывая лицо руками.

— Фрэнсис, — сказала я. — Наверное, это проделки Фрэнсиса.

— Наверное. Его почти не было дома на летних каникулах. Вечно куда-то уезжал.

В спальне Иден я обнаружила следы ее недавнего присутствия. Она приезжала домой в отпуск. Содержимое ящиков туалетного столика изменилось. Один из них был освобожден от косметики и заполнен тонким шелковым бельем, комбинациями и французскими панталонами, по большей части абрикосового, серовато-белого и зеленовато-голубого цвета, а также шелковыми чулками в конвертах из тонкой бумаги. В другом рядом с питательным кремом «Токалон Биосел» и мерколизированным воском стоял флакончик духов «Шанель № 5». Мне еще не приходилось видеть эти духи, только фотографии. Я внимательно рассмотрела бутылочку, попробовала на запястье, понюхала — наверное, как несчастный дикарь, впервые ставший обладателем ихора[44] цивилизации.

В последний раз я рылась в личных вещах Иден. Мне исполнилось пятнадцать, и уколы совести стали слишком сильны, чтобы их можно было игнорировать. Я закрыла ящики, легла в кровать в ледяной комнате — в 1943 году никто не топил в спальнях — и стала размышлять о фотографии похожей на мадонну Иден, которую дала нам Вера, мучаясь вопросом, стану ли я когда-нибудь такой же красивой, и страстно желая этого.

На следующий день после ленча нам нужно было возвращаться домой. Но где же Фрэнсис? Вера сказала, что не ждет его раньше чая. Я подумала, что довольно странно приезжать домой на короткие каникулы в воскресенье вечером. Почему не в пятницу? Исчезновения Фрэнсиса всегда были загадочными.

Похоже, мой отец обрадовался, когда в воскресенье утром к нам заглянул Чед Хемнер. Он был еще молод, мой отец, — ему не исполнилось и тридцати восьми, — слишком молод для отца, но старомоден в своих представлениях и идеалах, словно шестидесятилетний старик. Его жизнь была размеренной и ограниченной, воспитание строгим и взыскательным, а женился он в двадцать один год. Слова Иден, сказанные во время ее визита, не поколебали его убеждения — семена которого заронила я, — что Чед официальный поклонник Иден. В иллюзорном мире отца женщины, особенно сестры и дочь, должны иметь только одного возлюбленного, обожателя, с которым они в конце концов обручатся, потом выйдут замуж и будут жить вместе, счастливо или не очень, что тоже случается, хотя по его представлениям в таких обстоятельствах счастье само собой разумеется. В его глазах Чед был именно таким поклонником, и надменное отрицание этого факта со стороны Иден отец принял за скромность и застенчивость, которые высоко ценил. Поэтому он с радостью встретил Чеда и, казалось, не находил ничего странного в визите мужчины, которого считал возлюбленным сестры, когда сама Иден находилась в сотнях миль от дома, в Северной Ирландии, о чем отец не замедлил напомнить. Затем Вера сказала Чеду, что он должен быть рад наконец познакомиться с ее братом.

— Боюсь, мы не сможем заменить Иден.

— О, Чед виделся с Иден, когда она приезжала домой, две недели назад, — сказала Вера. — Полагаю, ему более чем достаточно. — Я никогда не слышала от нее даже намека на критику Иден и теперь была потрясена. Если мир и не перевернулся, то уж точно на мгновение накренился. — Разумеется, я шучу. Мы очень радовались ее приезду, только наша жизнь осталась такой же скучной, несмотря на все эти волнующие события в мире.

Фраза, достойная Веры, — она всегда выражалась туманно. Я с тревогой вспомнила слова миссис Кембас, сказанные мне вчера. Вероятно, ей не стоило говорить это пятнадцатилетней девочке, но она была известной в деревне сплетницей.

— Никогда ничего не рассказывай моей матери, — предупреждала меня Энн. — Абсолютно ничего.

Вот что сообщила мне миссис Кембас:

— Этот молодой корреспондент все время крутится возле «Лорел Коттедж». Люди не могут этого не замечать. Разумеется, тебе вряд ли уместно делать замечание тете, но твой отец мог бы намекнуть.

Я никому ничего не сказала. Для меня это было в высшей степени неприятно, и когда я думала о словах миссис Кембас, мурашки бежали у меня по коже. Такое же ощущение возникло при взгляде на Чеда, сидевшего в непринужденной позе, как у себя дома; похоже, он считал само собой разумеющимся, что его оставят на ленч — холодный фазан и тушенка, поступавшая по ленд-лизу, — и знал, где лежат ножи, помогал накрывать на стол, наливал нам в бокалы домашнее вино, которое Вера делала из бузины. Взгляд Веры почти не отрывался от него, она следила за каждым его движением, будто завороженная. Чед проводил нас до остановки, и я думала, что он уедет вместе с нами, однако, когда на горизонте показался автобус, Чед пожал нам обоим руки и произнес:

— Возвращаюсь к тихим семейным радостям.

Отец выглядел несколько озадаченным. Я знала, что Чед имеет в виду: он останется с Верой, будет держать для нее моток шерсти, читать вслух «Санди экспресс», пока она превращает остатки старых платьев в блузу для беременных, разжигать огонь в камине и сплетничать за закрытыми дверьми. А потом приедет Фрэнсис и испортит им вечер. Или эти двое найдут себе совсем другое занятие?

У моих родителей телефон стоял с 1937 года, однако они так и не привыкли к нему. Это был священный инструмент, к микрофону которого подносились губы, так что пар от дыхания конденсировался на бакелите, а каждый слог выговаривался отчетливо и громко, гораздо громче, чем при обычном разговоре. Телефон предназначался для местных звонков и экстренных вызовов, и с ним нельзя было обращаться небрежно или легкомысленно, а междугородные звонки, даже на такое небольшое расстояние, как шестьдесят пять миль, отделявшие нас от Грейт-Синдон, считались немыслимыми. Отец с Верой общались посредством писем — как обычно. Иден практически не писала, за исключением поздравлений на Рождество и ко дню рождения, но именно от нее — что выглядит довольно странно — мы узнали о рождении ребенка Веры; сама же она молчала.

Поначалу Вера хотела рожать дома, что для тех времен было не таким уж редким явлением. Первые роды в домашних условиях не одобрялись, но не вызывали резкого неприятия и тем более не запрещались, как в наши дни. Кроме того, у Веры это был не первый ребенок. Однако потом она передумала и отправилась в частную лечебницу в Колчестере. Все это нам рассказала Иден, изредка звонившая из Северной Ирландии, — поступок, вызывавший у отца благоговение и не в последнюю очередь потому, что она звонила за государственный счет. Письма Веры, ни одно из которых не сохранилось, приходили нечасто — причина заключалась в трудностях передвижения пешком в плохую погоду, зимних болезнях соседей и ее, предположительно, хорошем самочувствии. Иногда в них упоминался дядя Джеральд, но без уточнения, где он находится — или, по ее мнению, находится, — и лишь как объект для предположений, вроде «интересно, что подумает Джерри», или «Джерри не поверит». Постепенно скрытность, к которой была склонна Вера и которая в значительной мере определяла ее характер, взяла верх. Письма прекратились, и все новости мы узнавали от Иден.

Отец забеспокоился. Когда закончился апрель и начался май, он стал повторять по вечерам:

— Думаю, мне нужно позвонить в Синдон. — Так сегодня человек, простой и наивный, сказал бы, что ему нужно позвонить в Австралию.

Моя мать, разумеется, никогда не поддерживала его стремление баловать сестер. Она напоминала о стоимости телефонного разговора или говорила что-то несправедливое, но неоспоримое, например:

— Делай как знаешь, все равно благодарности не дождешься.

Мы знали, что Иден собиралась в отпуск, и отец успокоился, услышав в трубке ее голос, когда наконец решил позвонить, к чему долго готовился и обеспечил в доме полную тишину — выключил радио и закрыл окна, — прежде чем попросил телефонистку соединить его с номером «Лорел Коттедж». С Верой все в порядке, в полном порядке, но ребенок еще не родился. Да, сроки уже прошли, но дети часто появляются на свет позже, чем их ждут, правда?

— А как поживает твой молодой человек?

Должно быть, Иден раздраженно ответила: «Я не знаю, кого ты имеешь в виду, Джон», — поскольку отец рассмеялся и сказал, что не сомневается, что совсем скоро услышит свадебные колокольчики. Потом стал серьезным, вспомнив о тяжелых временах. Естественно, они ждут, когда окончится война, да?

Закончил он довольно трогательно. Иден будет держать их в курсе, правда? Отправит телеграмму, когда родится ребенок?

Брак моих родителей не назовешь счастливым. Они поженились в юном возрасте и происходили из разных слоев общества. Современные молодые люди, мои собственные дети, торжествующе заявляют:

— Но ведь брак не распался, правда? Они остались вместе. Разве это не доказательство?

Нет, не доказательство. В те времена люди не расставались — средний класс, не очень богатые. Просто не имели такой возможности. Они не изменяли супругам, не опускались до жестокости, не бросали друг друга. У них был дом, ребенок, они привыкали. А если оказывались совсем разными — не были едины душой и телом, счастливы вместе и несчастны в разлуке, — разве это основание расторгнуть брак, ценой скандала, удивления окружающих, обмана и больших расходов? Сомневаюсь, что родители даже задумывались об этом. Отец все так же раздражал мать своим глупым, наивным обожанием сестер, старомодной, рыцарской, пустой и бессмысленной идеализацией женщин, а мать в своей придирчивой ревности никогда не упускала возможности унизить его семью и высмеять родственников, в конечном итоге переходя к обвинениям в адрес всей английской буржуазии.

Я слышала, как она говорила отцу:

— Джеральд участвовал в высадке на Сицилии. Девятого июля прошлого года. Девятого июля. Отрицать бессмысленно — это история.

Он вышел из комнаты с бледным, напряженным лицом. Я тоже занялась подсчетами. Кто бы устоял перед искушением? Должно быть, подумала я, это самая длинная из известных беременностей.

10 мая пришла телеграмма от Иден. У ВЕРЫ СЫН. ОБА ЧУВСТВУЮТ СЕБЯ ХОРОШО. С ЛЮБОВЬЮ. ИДЕН.

9

Бытует мнение, что запоминать мы начинаем только после того, как научились говорить. Люди мыслят словами, и поэтому память тоже оперирует словами — следовательно, мы не помним ничего из первых двух или трех лет жизни, когда еще полностью не овладели речью. С другой стороны, существует гипотеза, что память формируется еще в утробе матери. Джейми говорил мне, что не помнит ничего, что происходило с ним до шестилетнего возраста (за исключением фантазий), и причина, по его мнению, заключается в том, что он был очень несчастен. Психика, защищая саму себя от страданий, блокирует воспоминания. Я же очень хорошо помню его детские годы, по крайней мере отдельные эпизоды. Что еще нужно маленькому ребенку, младенцу, кроме неустанной и преданной материнской любви, которой Вера окружила Джейми?

Может быть, знание о том, что случилось и как его использовали, словно пешку в игре, заставляет Джейми считать раннее детство несчастным? Думаю, именно это и произошло, потому что я не могла ничего перепутать — настолько глубокое впечатление произвела на меня перемена, произошедшая с Верой тем летом. На мою память не повлияла травма, а предвзятость или страх не исказили увиденное или услышанное. Разумеется, сама я тогда не испытывала сильных чувств — если не считать размышлений о материнстве и попыток представить, какой матерью буду я сама, когда придет время.

Джейми крестили в августе. Я собиралась к Вере на две недели, а отец должен был присоединиться ко мне на один день и одну ночь, чтобы присутствовать на крестинах. Хорошо, что мы приехали, поскольку больше никого из родственников не было — ни Иден, ни Фрэнсиса, ни Хелен. У меня в голове уже сформировалось представление о том, как Вера будет вести себя с ребенком. Все будет подчинено строгим правилам. Железный распорядок плюс фанатичное соблюдение правил гигиены — меня не удивила бы глажка простыней, а также выстиранных пеленок. Конечно, малыш не мог сбежать, когда нужно укладываться в постель, и его не приходилось искать в доме или на улице, но в его маленькие ушки можно было вложить правило, что шесть часов — это критическая точка, время, после которого любой благовоспитанный младенец должен находиться в кроватке.

Все оказалось совсем не так. Джейми был красивым ребенком — прямо-таки белокурый ангел. Вера писала, что у него глубокие темно-синие глаза, и это была единственная черточка, не соответствовавшая ее восторженному описанию. Его глаза, ясные, большие и внимательные, выглядели необычно и походили на переменчивый агат, словно их первоначальная синева вымывалась водой янтарного цвета. Лицо, щеки, ладони, ступни, запястья, лодыжки — все было округлым и шелковистым. Джейми исполнилось три месяца, и он уже начинал улыбаться, причем все его улыбки предназначались Вере.

На этот раз она не встречала нас у калитки, окидывая взглядом улицу и собираясь пожаловаться, что мы опоздали, что она уже отчаялась ждать и думала, что мы уже не приедем. Вера открыла дверь, держа на руках Джейми, а когда мы вошли вслед за ней в гостиную, положила ребенка прямо на пол, на одеяло, позволив ему переворачиваться, дрыгать ручками и ножками. Не стану говорить, что я не узнала бы Веру, встретив на улице. Конечно, лицо осталось прежним, и быстрые жесты — тоже, но это была скорее Вера со старых фотографий — хорошенькая, стройная, светловолосая девушка, а не суровая мегера с поджатыми губами и морщинистыми веками. Ее преобразила безмятежность, льнувшая к ней, как самое красивое платье, розовый цвет которого отражается на щеках, а осознание, что это платье тебе к лицу, заставляет сиять глаза.

— Ты очень хорошо выглядишь, — сказал мой отец, не в силах оторвать от нее взгляда; он смотрел на Веру с таким восхищением, что я, невольно возмутившись, подумала, что он никогда так не смотрел на мою мать, а также о том, как благодарна была бы она ему даже за толику подобного внимания и восхищения.

— Мне много лет не было так хорошо, — ответила Вера. — Но речь не обо мне. Как тебе Джейми? Правда, красавец? Разве он не восхитителен? Подумать только, я хотела девочку! Я не променяю его на самую красивую и благовоспитанную девочку в мире. Нет, я не говорю, что Джейми невоспитанный — он само совершенство, с ним никаких хлопот, правда, мой ангел, мой ягненочек?

Не могу согласиться, что с ним не было хлопот. Мне он казался сущим наказанием, источником бесконечных забот, большая часть которых усугублялась самой Верой и ее желанием постоянно держать его на руках: она по часу кормила его и укачивала, пока Джейми не засыпал у нее на руках или на плече. Она забросила шитье и вышивание, перестала распарывать старую одежду и расчесывать шерсть, не вспоминала без конца об Иден и не хвасталась ее успехами; обвинительные речи в адрес отсутствующего Фрэнсиса также смолкли. Нам даже пришлось спрашивать о них.

— О, Фрэнсис не приедет домой. Он так ревнует к Джейми, хотя и не признается в этом. А что касается крестин, то он говорит, что не верит в Бога с семилетнего возраста. Тогда я спросила его, во что он верит, и Фрэнсис ответил: «В себя». Очаровательно, правда?

— Жаль, что Иден не сможет присутствовать, — сказал отец.

— Ты же не думаешь, что ради крестин она проделает весь этот путь из самого Гурока,[45] правда?

— Гурока? — удивился отец. — Я думал, она в Северной Ирландии.

Очевидно, еще один секрет, еще одна тайна… Вера отвела взгляд, и на ее щеках появился румянец. Она не расстроилась и не разозлилась, хотя ее поймали на лжи или, по меньшей мере, на увиливании.

— Какая разница, где она? «На территории Англии», как официально сообщают. Нам все равно не положено знать, правда?

Она прибегла к помощи популярной фразы, которая была у всех на устах, от владельцев магазинов, получавших заказы на недоступные товары, до матерей, которых критиковали за невкусную еду: «Разве вы не знаете, что идет война?»

Джейми никогда не плакал. Ему просто не давали. Младенцы, которых носят на руках и обнимают по первому требованию, не плачут. Вера нарядила его в рубашку из белой полупрозрачной ткани, украшенную вышивкой; ее сшила моя двоюродная бабка Присцилла Нотон, и в ней крестили саму Веру, Иден, моего отца и, вне всякого сомнения, Фрэнсиса. День выдался теплый и душный, без ветра, с затянутым облаками небом. Впервые за все время, что я сюда приезжала, сад был заброшен, и на клумбах росли сорняки: кипрей, гигантский борщевик и шестифутовый коровяк, серые листья и желтые цветы которого были до дыр изъедены гусеницами. Мы пошли в церковь — Джейми на руках у Веры, а не в высокой, блестящей, черной коляске, в которой когда-то возили Фрэнсиса. Получилась небольшая процессия — к нам присоединился Чед, — которая шла по главной улице деревни, а потом свернула к церкви Святой Марии. Коровы и овцы, наводнявшие луга, когда я впервые приехала в Синдон, почти исчезли, а поля были распаханы под пшеницу и сахарную свеклу, чтобы удовлетворить потребности военного времени. Длинная, роскошная рубашка Джейми наполовину скрывала потертое, выцветшее платье из маклсфилдского шелка, которое надела Вера. Сама Вера махала рукой людям в палисадниках, мимо которых мы проходили, — такого я и представить себе не могла.

Мой отец стал крестным отцом Джейми. Других претендентов все равно не было. Меня очень привлекала роль крестной матери, но мне никто не предложил, а спросить я стеснялась. В любом случае это не родственные отношения, а бессмысленная функция — крестными, как правило, выбирают тех, кто способен преподносить щедрые подарки на день рождения и на Рождество. Будучи крестным Джейми, мой отец не имел никаких прав на опеку над ним, когда пришло время, и не стал его приемным отцом. И, как мне кажется, даже не вспомнил, что в четырнадцать лет Джейми — он в это время учился в пансионе и проводил каникулы с графиней — положено привести к епископу на обряд конфирмации. Джейми захныкал, когда мой отец взял его на руки, а потом еще раз, когда мокрые пальцы мистера Моррелла прикоснулись к его лбу.

Когда мы вышли из церкви, я подумала, что Чед пойдет домой, но ошиблась. Он вернулся вместе с нами в «Лорел Коттедж», — нервный и озабоченный, словно ждал какого-то события или чьего-то прихода. Мой отец поговорил с ним об Иден; он не решился спросить о дате официального обручения, но этот невысказанный вопрос незримо присутствовал почти во всех его фразах, обращенных к Чеду. Нет, он не был похож на подозрительного брата, выведывающего намерения поклонника. Я вовсе не это имела в виду. В его словах чувствовались сердечность и воодушевление, словно он считал, что именно об этом больше всего хотел поговорить Чед. Я видела, что отец оценил приятеля Иден как будущего зятя и нашел его вполне подходящим. Наконец Чед не выдержал:

— Джон, мне кажется, вам следует знать, что у нашего с Иден брака нет никаких перспектив. Я не хочу, чтобы у вас сложились неправильные представления. Видимо, они уже сложились, и тут, наверное, есть и моя вина. Разумеется, я чрезвычайно польщен, но это невозможно.

Вера положила спящего Джейми на диван в гнездо из одеял и расшитых подушек и отвела взгляд. Потом соединила ладони и с силой прижала друг к другу. Я впервые видела этот жест со времени нашего приезда. У отца был смущенный и расстроенный вид. Он заметно побледнел, но попытался обратить все в шутку.

— Иден вас отвергла, да?

— Можно и так выразиться.

— Знаете, робкое сердце никогда не завоюет прекрасную даму.

— Храбрые сердца тоже не всегда побеждают. — Мне показалось, что Чед произнес это с неизбывной грустью. — Распространено убеждение, — продолжал он, — что если чего-то очень хочешь, то можешь этого добиться. Достаточно проявить упорство, чтобы получить желаемое. Неправда. — Чед был одним из тех немногих знакомых мне людей, первым, кто мог свободно, не смущаясь, говорить о чувствах.

На воображаемой шкале открытости моя семья располагалась на противоположном конце. Я буквально видела, как отец прячется в раковину, услышав эти слова Чеда, а на лице Веры появилось сердитое, возмущенное выражение — привычное для меня. А потом Чед улыбнулся, и улыбка преобразила его, сделав молодым и красивым.

— Как бы мне не опоздать на поезд, — сказал отец.

Чед остался, и мы насладились великолепным Вериным чаепитием, измененным, но нисколько не испорченным аскетизмом военного времени: пироги с картофельным пюре и яичным порошком были не менее вкусны. Чед достал одну из своих бутылок хереса, и мы смочили вином голову Джейми. Больше никто не заикался, что мне пора спать. Однако я не могла забыть намеков миссис Кембас и обнаружила, что наблюдаю за Верой и Чедом, выискивая признаки чувств, которые, по-видимому, подозревала мать Энн. Все свои знания о любовных отношениях, тайных и открытых, я почерпнула из фильмов. Кино и театр были моей страстью. В сороковые годы адюльтер считался популярной и чрезвычайно привлекательной темой. Этот мотив присутствовал и в исторической пьесе, и в комедии, и в военной трагедии. Мне казалось, что если между Верой и Чедом действительно «что-то есть» (по выражению самой Веры), то я это непременно обнаружу. Например, войду в комнату и застану их в объятиях друг друга, а они виновато отпрянут при моем появлении. В одном я была твердо уверена. Я считала себя слишком хитрой, чтобы меня можно было обмануть, как отца, который думал, что Чеда влекла Иден. Она просто служила ширмой, предлогом для его постоянных визитов.

Замечание миссис Кембас оставило у меня очень неприятное чувство. Со временем оно притупилось, но я все равно ощущала вину и стыд из-за своих подозрений, хотя и не настолько сильные, чтобы стать помехой для наблюдений и размышлений. Вера, казавшаяся мне уродливой, старой и измученной, когда я впервые задумалась о такой возможности и отвергла ее, теперь стала другой, помолодевшей на много лет. Мне — с моими высокими стандартами, сформировавшимися под влиянием кинофильмов и Иден, — она даже казалась вполне привлекательной, или, по крайней мере, достаточно привлекательной. Как бы то ни было, если объятия, поцелуи и перешептывания и имели место, я их не видела. Не наблюдалось также попыток избавиться от меня и остаться наедине.

Хелен пришла на следующий день. Они с генералом явились к ленчу. Исполненная радости, она все время смеялась — истерически, от облегчения и счастья. Их сын Эндрю, самолет которого сбили где-то над Рейном и о котором несколько недель ничего не было известно, нашелся в плену у немцев. Им сообщили только этим утром. Именно по этой причине Чаттериссы не пришли на крестины. Хелен обняла Веру.

— Ты молодец, дорогая, что не стала обижаться. Это чудесно, когда люди так близки и все понимают. Я просто не могла прийти на крестины другого мальчика, когда мой собственный… — Она разрыдалась. Вера налила ей немного хереса Чеда. Генерал погладил худые, вздрагивающие плечи жены. — Какое облегчение! Знать, что он в безопасности! — Хелен тоже могла без стеснения говорить о чувствах, но только об определенных чувствах и определенным образом, считавшимся вполне допустимым.

— Твой гунн, — сказал генерал, — слывет джентльменом. — Он понизил голос, произнося эту фразу. Вероятно, считал, что она относится к категории «болтун — находка для шпиона». Но опасности никакой не было — его окружали одни женщины.

По какой-то причине Хелен принесла фотографии детей, альбомы и разрозненные снимки, словно она за пять минут до выхода из дома схватила все, что смогла найти. Патрицию, которая, как говорили, всегда была любимым ребенком Чаттериссов, теперь проигнорировали. Со всех снимков на нас смотрел Эндрю: в детской коляске, на коленях матери, на пляже, в школьной форме, в форме военного летчика, улыбающийся, молодой, казавшийся слишком молодым, чтобы принадлежать к кругу избранных. Жаль, конечно, но я не могу сказать, что при взгляде на эти фотографии что-то пробудилось в моей душе — ожидание, волнение или даже предчувствие грядущих событий; нет, ничего такого. Если подобные мысли и посещали меня, то связаны они были с Чедом. В качестве объекта моей увлеченности он начал вытеснять Иден, образ которой постепенно превращался в черно-белую фотографию — нерезкую, немую и застывшую — девушки с водопадом белокурых волос.

Тем не менее они говорили о ней, Вера и Хелен — после обеда, когда генерал дремал в кресле, а Джейми лежал на ковре, размахивая ручками и дрыгая ножками. Представления Веры о будущем Иден изменились с тех пор, как я последний раз слышала ее рассуждения на этот счет. Тогда она с грустью заявляла о своей уверенности, что Иден не вернется в Синдон, не останется тут жить.

Теперь все представлялось иначе. Иден написала Вере, что сможет вернуться на прежнюю работу, если захочет. В таком случае где же ей еще жить, как не в «Лорел Коттедж»? В настоящее время Иден служит где-то в Шотландии. Ей, Вере, это известно благодаря шифру, который они используют в письмах, вроде того, что изобрели они с Джерри.

Ее рассуждения прервал Фрэнсис. Он появился без предупреждения, почти без звука и, к моему удивлению, подошел прямо к Хелен и поцеловал ее. Я никогда не видела, чтобы он кого-то целовал. Хелен протянула ему свою длинную, изящную руку с ярко-красными ногтями и многочисленными кольцами и, наверное, хотела сразу рассказать об Эндрю, но Вера продолжала говорить об Иден, о ее местонахождении и работе, словно не заметила прихода Фрэнсиса. Он зацепился за слова о шифре, хотя и не стал высмеивать эту идею, как в прошлый раз.

— Позвольте рассказать вам историю, которую я слышал от школьного приятеля. Его брат попал в плен к японцам. Этот человек, заключенный, написал родственникам, чтобы для него сохранили почтовые марки с письма, отклеив их над паром. Они так и поступили, и обнаружили под маркой надпись: «Японцы отрезали мне язык».

Хелен в ужасе вскрикнула и обхватила ладонями горло. Мне тоже стало страшно. Как вы можете видеть, я не забыла эту историю, несмотря на всю ее нелепость. Готова поклясться, что Вера сглотнула слюну, прежде чем обратиться у Фрэнсису.

— Наверное, тебе будет интересно узнать, что твой кузен Эндрю теперь военнопленный. Возможно, это научит тебя сначала думать о других, а потом говорить. Немедленно извинись перед тетей Хелен.

Как ни странно, Фрэнсис послушался мать — единственный случай на моей памяти. Хелен воскликнула:

— Дорогая, он не хотел. Он не мог знать!

— Хелен, мне очень жаль, — сказал Фрэнсис. Так же, как и я, он не называл ее тетей. И, что совсем неожиданно, прибавил: — Это мне нужно отрезать язык. Боже, прости меня.

— Он в немецком концлагере, — сообщила Хелен.

Тогда мы ничего не знали ни о лагерях, ни о последствиях нашей бомбардировки Дрездена. Хиросима тоже еще была впереди. Фрэнсис, отождествлявший себя с Хелен, видевший в своей судьбе отражение ее судьбы, такое же звено в цепочке безразличия или жестокости по отношению к детям в семье Лонгли, побледнел; вид у него был расстроенный. Его отличала необычная внешность, еще более эффектная, чем у Хелен: тонкая, молочно-белая кожа, светло-желтые волосы и темно-синие, почти фиолетовые глаза. Вздернутая верхняя губа покрылась капельками пота. Он напоминал микеланджеловского Давида, только раскрашенного.

Фрэнсис посмотрел на младенца на ковре таким взглядом, словно собирался пнуть его. Я испугалась. Фрэнсис был таким странным, таким непохожим на других людей. Я легко могла представить ситуацию, когда он хладнокровно убивает Джейми и сообщает Вере о том, что сделал. Генерал спал, умудрившись во сне закрыть лицо номером «Санди экспресс». Джейми захныкал, и Вера тут же взяла его на руки; круглая щека малыша прижималась к ее худой щеке. Хелен сменила тему, но тоже не очень удачно.

— Знаешь, дорогая, мне кажется, что у него будут карие глаза. В таком случае он будет первым кареглазым Лонгли.

Фрэнсис смотрел на нее, не шевелясь.

— Я не помню, чтобы у Джерри были карие глаза, — сказала Хелен. — Наверное, мне должно быть стыдно? Не знать цвета глаз зятя… Вот что с нами делает война. Я убеждена, что они цвета ореха. Правильно?

— У моего отца голубые глаза, — бесстрастным голосом сообщил Фрэнсис. Странно, но эти слова прозвучали как первая фраза какой-то пьесы — возможно, забытой, никогда не исполнявшейся пьесы Чехова.

Джейми закрыл глаза и уснул на руках у матери.

Вера кормила его грудью. Интересно, какой вывод сделает из этого факта Дэниел Стюарт? Сам Джейми придавал ему огромное значение и с его помощью, если можно так выразиться, обезопасил себя. Это позволило ему уклоняться («отвернуться», по его собственному выражению) от правды о матери. Разумеется, Фрэнсис все отрицал. Он помнил детские бутылочки, кипятившиеся на плите в больших кастрюлях с двумя ручками, в которых Вера обычно варила джем. Я тоже их помню. Хотя никто никогда не утверждал, что у Веры хватало молока для Джейми, чтобы обойтись без прикармливания. Приходилось использовать порошковое молоко в бутылочках. Иден в кормящую сестру не верила. Я вспоминаю ее слова:

— Вера кормит Джейми? Ты имеешь в виду, вот так? — С откровенной вульгарностью человека, стесняющегося высказаться прямо, Иден подняла руки и поднесла к собственной груди, повернув ладонями внутрь. — Нет, невозможно. Она даже Фрэнсиса не кормила!

Я никогда не видела кормящую женщину. Только представительницы богемы отваживались обнажить грудь в присутствии других людей, за исключением мужа или своей матери. В 1940 году никто не задирал футболки в вагонах метро. Я об этом серьезно не задумывалась, хотя грудное вскармливание вновь входило в моду. И когда я открыла дверь спальни Веры после ее ответа: «Входи» — хотела предупредить, что иду купаться с Энн, — то была крайне смущена открывшейся картиной. Земной и грубой, никак не ассоциировавшейся с семейством Лонгли. По приезде я обратила внимание на пышный бюст прежде плоскогрудой Веры. Округлая белая грудь, которую сосал Джейми, не помещалась в лифе платья — и другая тоже, не прикрытая, как можно было предположить, зная скромность Веры, а тоже обнаженная, с каплей молока на соске.

Вера сидела на стуле, который я прежде не видела: деревянная конструкция с высокой спинкой, короткими ножками и круглым сиденьем, старинный стул для кормления грудью, которым пользовались еще мои бабка и прабабка. Вера сидела, выпрямив спину, расставив ноги и склонив голову, словно разглядывала не перестававшего сосать ребенка. Джейми лежал на ее согнутой в локте руке. Второй рукой Вера поддерживала его светлую, покрытую легким пушком головку. Такого лица я у нее никогда не видела — юное, нежное, необыкновенно ласковое, любящее.

Теперь я жалею, что мы не решились заговорить. Возможно, это кое-что прояснило бы, помогло понять. Однако Вера не произнесла ни слова, лишь позволяя мне наблюдать эту глубоко земную, необыкновенно трогательную картину.

— Можно мне пойти купаться? — спросила я. — К дамбе?

Вера подняла голову и улыбнулась. Кивнула. Я взяла купальные принадлежности и сбежала вниз по лестнице. И, похоже, не останавливалась всю дорогу до дома Энн. Нельзя сказать, что я была очень смущена, и уж точно не шокирована. Мое тело переполнилось волнением и энергией, которая требовала выхода. Я впервые пошла на речку после того, как мама рассказала мне о Кэтлин Марч. Мне эта история представлялась абстрактной, потому что я не могла представить Веру, которая возится с ребенком. Моя мать не заходила так далеко, чтобы обвинять Веру, и считала, что та просто забыла о девочке. Я спросила Энн, слышала ли она о том происшествии, но не упомянула имени Веры, сказав только, что однажды на берегу реки оставили ребенка, который пропал из коляски и которого больше никогда не видели.

Энн ответила, что слышала о пропавшем ребенке, но подробностей не знает. Мы пошли вдоль берега реки к тому месту, где по какой-то причине — вероятно, имевшей отношение к насосной станции, — берега укрепили и забетонировали, в результате чего образовалось глубокое озерцо. В те времена животный и растительный мир был гораздо разнообразнее, чем теперь, — буйство полевых цветов, бабочки, стрекозы. Очистка и стерилизация сельской местности Англии еще не начались. На месте оставались живые изгороди и глубокие, влажные, нераспаханные заливные луга. Мы любовались зимородками, пикировавшими над прудом и демонстрировавшими свое яркое оперенье.

— Вера сама кормит Джейми, — вдруг объявила я, неожиданно для самой себя. — Своим молоком. — Я стеснялась произнести «грудью» в присутствии Энн.

— Да, знаю, — ответила Энн. — Она говорила маме. Вера всем рассказывает.

Я очень удивилась. Вера никогда не скрывала, что недолюбливает миссис Кембас.

Мы разделись. Под платьем у нас были купальные костюмы. Энн умела нырять, хотя ей запрещали нырять в озерцо. Показавшись на поверхности, она сказала:

— Это все дети, правда? Неродившийся ребенок Элси, теперь ребенок твоей тети, а еще был тот, который исчез. Вы в школе проходили «Макбета»?

Книга входила в список обязательного чтения для получения школьного аттестата — для Энн и, вероятно, для меня.

— В «Макбете» полно маленьких детей и молока, — сказала Энн. — Ты должна прочесть. Очень странно, что в пьесе, где столько ужасов, говорится о младенцах и молоке, правда?

Я спросила, сама ли она до этого додумалась или услышала от учительницы английской литературы. От учительницы, призналась Энн. Но я все равно обещала прочесть, потому что история Веры тоже была связана с маленькими детьми и молоком.

Через день после возвращения домой я пошла в театр. В тот год я посещала театр почти каждое воскресенье. Звучит громко, однако на самом деле я покупала места на балконе, с раннего утра выстаивая очередь за билетом, стоившим по нынешним меркам сущие гроши, полкроны или три шиллинга, причем иногда на дневной спектакль, а иногда на вечерний. Мы ходили в театр вдвоем или втроем — школьные подруги.

Жаль, что я точно не помню, что смотрела в тот субботний вечер. Думаю, это было в Кембридже, и, кажется, там шел мюзикл под названием «Песня Норвегии». Дэниел Стюарт может проверить, если посчитает важными сведения, которые я должна ему сообщить. За тот год, а также за предыдущий и два последующих, я пересмотрела массу спектаклей: видела Ричардсона и Оливье в исторических пьесах Шекспира в Новом театре, «Царя Эдипа», «Критика» и «Веселое привидение» на Пиккадили, а также и «Частную жизнь» в театре «Форчун». Но я точно помню, что в тот вечер шел мюзикл — в большом театре, где балкон возносился к небесам, и от взгляда вниз начинала кружиться голова, даже если ты не боишься высоты. Нам повезло. Мы сидели в центре первого ряда.

Кто-то процитировал «Короля Лира», которого мы недавно смотрели:

Какая жуть — заглядывать с обрыва

В такую глубь![46]

Разумеется, мы смотрели через перила на макушки зрителей, сидящих в партере, в самом низу. Нас так и подмывало что-нибудь сбросить на эти головы — например, апельсиновые корки. Апельсинов мы не видели уже несколько лет. Я обратила внимание на золотистые волосы женщины, и в это мгновение она вскинула голову, хотя взгляд ее не поднялся выше бельэтажа. Голова принадлежала Иден.

Отреагировала я довольно странно. Мгновенно — думаю, резко дернувшись — отвела взгляд и откинулась на спинку сиденья. Тут смотреть было не на что, за исключением потолка с обычной барочной росписью из херувимов и цветов. Я снова заставила себя взглянуть вниз: голова никуда не исчезла, все так же повернутая, с поднятым подбородком. Сомневаться не приходилось — это Иден. В моду начинали входить шиньоны, и ее волосы были уложены в сложное сооружение, с локонами и завитками, переходящими в волну, и словно специально предназначенное для того, чтобы смотреть на него сверху. Вероника Лейк уступила место Алексис Смит. Мне не удавалось рассмотреть наряд Иден — что-то белое из мягкой, тонкой ткани. Но определенно не форма вспомогательной службы военно-морских сил Великобритании. Иден пришла с мужчиной, который сидел рядом с ней. Я поняла это, потому что видела, как он прикасался к ней. Голова Иден повернулась к мужчине. Должно быть, ей что-то попало в глаз. Их лица сблизились, и рука мужчины с ослепительно-белым платком, выделявшимся среди преобладавших внизу темных и золотистых тонов, поднялась к глазу Иден и — вне всякого сомнения, очень ловко — извлекла ресницу или пылинку. Я сразу же вбила себе в голову — исключительно по этой причине, — что мужчина врач. На нем был черный костюм. На самой макушке среди каштановых локонов виднелась маленькая лысина.

Свет померк, потом совсем погас, и занавес поднялся. Я никак не могла выбросить их из головы. Спектакль не помогал. Самое странное, что я очень боялась, что Иден меня заметит. Понимаете, я чувствовала, что она не желает афишировать свое пребывание в Лондоне, и ей было бы неприятно узнать, что я ее видела. Официально она была в Лондондерри или в Шотландии. Разве меньше двух недель назад Вера не говорила мне, что Иден в Шотландии, что отпуск она брала недавно и поэтому не может рассчитывать на следующий?

В спектакле было два антракта. Из-за сегрегации между партером, бельэтажем, первым ярусом и нами, бедными обитателями балкона, которые даже пользовались отдельным входом, вероятность встречи была невелика. Тем не менее я боялась столкнуться с ней и ее приятелем-врачом. Почему-то у меня не возникало сомнений, что при встрече Иден отзовет меня в сторону и начнет лгать. Не знаю почему, но я была в этом уверена. Попросит не говорить отцу и Вере о нашей встрече и приведет явно выдуманную причину необходимости сохранять тайну, например, что она была в Лондоне с некоей секретной миссией, имеющей отношение к войне. Наверное, я этого боялась потому, что во мне еще теплились остатки «пылкого увлечения», а полное избавление от иллюзий никому не доставляет удовольствия, даже если к нему стремишься. Во время второго антракта я осталась в зале, хотя все остальные вышли.

Почему мне не пришло в голову, что самая большая опасность поджидает меня после спектакля, на улице? Просто не пришло. Когда опустился занавес и под звуки национального гимна, который всегда исполнялся в те дни, зрители встали, я подумала, что все обошлось.

Этомогла быть улица Странд у театра, или Шафтлсберри-авеню, или Хеймаркет. Но мне кажется, это была Чаринг-Кросс-роуд в том месте, где Шафтлсберри-авеню упирается в Кембриджскую площадь. Долгая тирания светомаскировки к тому времени почти закончилась, и здесь было разрешено частичное затемнение, хотя в конце августа — и в последующие несколько недель, из-за нехватки рабочей силы и ламп — Вест-Энд все еще оставался погруженным во тьму. Сияла полная луна, которую не заслонял смог или дым. Мы шли по тротуару среди толпы. Вдруг люди расступились, словно подчиняясь ремарке в тексте пьесы или команде режиссера, и я оказалась прямо перед Иден — она стояла у края тротуара, ожидая, когда можно будет перейти дорогу, и спутник держал ее за руку. Сегодня они, наверное, ловили бы такси, а тогда шли к станции метро, вероятно, «Лестер-сквер».

Нас разделяло не больше трех ярдов. Мои губы уже складывались в слабую улыбку, а с языка было готово соскочить: «Привет, Иден», когда ее взгляд — внимательный, немигающий — встретился с моим взглядом, задержался на секунду, а затем скользнул в сторону. В этот момент все чувства к ней, которые еще теплились в моей душе, исчезли окончательно. Я была потрясена, потому что считала ее взрослой, а себя еще наполовину ребенком; меня охватили смятение и стыд — за нее. Несомненно, Иден меня видела. Я не сомневалась, что она меня заметила и узнала. Ничто не убивает быстрее, чем презрение, и презрение затопило меня жаркой волной, так что я закрыла руками пылающее лицо, пытаясь охладить его пальцами. Иден и ее приятель перешли через дорогу и затерялись в толпе, но когда я закрыла глаза, ее изображение снова появилось на моей темной сетчатке: красивое, утонченное лицо, похожее на лицо Фрэнсиса, красная, как у клоуна, помада, цвета почтовых ящиков, выделявшаяся на фоне белой кожи, синие глаза, похожие на стеклянные шарики, и золотистые волосы, как у херувима на потолке театра. На ней было белое платье, струящееся, в многочисленных складках; ноги без чулок обуты в белые туфли, как у Бетти Грейбл,[47] с каблуками, заставлявшими высоко поднимать ноги, словно лошадь.

Расскажи я об этой встрече отцу, он предположил бы, что я ошиблась. Я много об этом думала. Представляла, как опишу Иден, если отец спросит, и как он, услышав о греческом платье и золотистом сооружении из волос, скажет:

— Не похоже на мою сестру. Ты приняла за нее кого-то другого.

Разумеется, нет. Это была Иден, и она была в Лондоне, когда все считали, что она в Шотландии. Загадки и тайны, обожаемые Лонгли, пополнились новой загадкой и новой тайной. Я задавала себе вопросы: служит ли еще Иден во вспомогательных войсках или нет, живет ли она в Лондоне или приехала сюда на время. Мне даже казалось — подобные события способны вызывать параноидальные мысли, — что я единственная, кто не посвящен в эту тайну, а все остальные, в том числе отец и Вера, точно знают, где Иден, но по каким-то непостижимым причинам скрывают от меня; Вера уже все знала, когда однажды сказала отцу, что Иден в Лондондерри, а на следующий день — что в Гуроке. А бедный Чед, с такой грустью — так мне казалось — говоривший о своей неспособности добиться любви Иден, хотя в желании попробовать у него не было недостатка?

Я обнаружила, что сама создаю тайны. Недаром во мне течет кровь Лонгли. Конечно, я пытаюсь выстроить из этих воспоминаний определенную последовательность, располагая события и, если можно так выразиться, открытия в хронологическом порядке. И только гораздо позже, много лет спустя, я узнала правду. Тогда я о многом узнала. Иден уволилась из женской вспомогательной службы военно-морских сил. В том августе уже прошло девять месяцев, как она перестала быть старшим радиотелеграфистом подразделения вспомогательной службы, расквартированного в Лондондерри или в Шотландии, где она, как выяснилось, никогда не была. В Лондоне Иден работала секретарем и компаньонкой старой дамы, леди Роджерсон, проживавшей на Белгрейв-сквер. Самое странное, что она получила эту работу через кого-то из благородных родственников Чеда, с которым тот ее познакомил, хотя сам Чед оставался в полном неведении. Иден просто использовала его для того, чтобы сделать очередной шаг к своему главному шансу, — как и любого, кто мог оказаться полезен. Она переехала на Белгрейв-сквер, и совсем скоро (по ее словам) леди Роджерсон стала смотреть на нее как на дочь… или, скорее, племянницу. Мужчина с курчавыми каштановыми волосами приходился леди Роджерсон кем-то вроде кузена, и у него тоже имелся титул, хотя я не могу вспомнить, какой именно. Как бы то ни было, вовсе не его подцепила Иден, которая в конечном итоге извлекла пользу из проживания в Белгрейвии.

Обо всем этом Вера прекрасно знала.

10

Я привыкла считать «Лорел Коттедж» домом Веры и испытала шок, когда услышала, как отец говорит матери, что, наверное, дом нужно продать и разделить вырученную сумму между ним, Верой и Иден. Именно так завещала бабушка. Но отец отказался от своих прав, потому что Вере нужно было место, которое станет домом для Иден, а затем началась война, разрушившая все. Если повезет, продажа «Лорел Коттедж» даст пятнадцать тысяч фунтов, и отец много рассуждал, на что израсходует свою долю в пять тысяч — сделает пристройку, переедет в другой дом, купит машину, отремонтирует гостиную, поедет в Швейцарию познакомиться с родственниками матери, — снова и снова тратя деньги в своем воображении. Для банковского менеджера, которым он только что стал, отец был очень наивен в своем отношении к деньгам.

Практичная и гораздо более реалистичная, мать с самого начала не верила в эти деньги. Она принадлежала к той категории женщин, которые не стесняются повторять: «Я тебе говорила». Другая ее любимая фраза: «Вот увидишь, что я права». Так обычно и получалось.

— Когда умерла твоя мать, я предлагала продать дом. Джеральд купил бы дом для Веры, а Иден могла бы переехать к нам. И тогда все могло бы сложиться иначе.

Действительно, могло бы.

— Прежде всего, Иден так не важничала бы, — говорила моя мать. — Никому не идет на пользу, если его превращают в идола.

Отец обиженным тоном ответил, что она преувеличивает. Я попыталась представить, как бы это выглядело: Иден в роли моей старшей сестры. Я понятия не имела, звучало ли когда-нибудь подобное предложение. И повлияло ли бы это на — по выражению Эллиота — «тайное переплетение человеческих судеб», изменив ход событий — и тогда на прошлой неделе Вера на свой семьдесят восьмой день рождения пришла бы ко мне на чай вместе с Хелен? И с Иден, бодрой шестидесяти-трехлетней блондинкой? Может, к нам заглянул бы Фрэнсис, чтобы по своему обыкновению внести раздор — словно богиня Эрида,[48] принесшая золотое яблоко на пир. И Джейми не менял бы фамилию, а оставил свою, и не отправился в добровольную ссылку? Но мне почему-то кажется, что ничего не изменилось бы — учитывая войну и характеры участников драмы.

Иден нам не писала. Вера писала часто, продолжая утверждать, что Иден в Шотландии, в женской вспомогательной службе военно-морских сил. Отец не отступал от традиции читать ее письма вслух за завтраком, и, слушая подробности жизни Иден, я начала думать, что она виновна лишь в том, что приехала в отпуск в Лондон, не навестив нас и не увидевшись с Верой. Мы пережили обстрелы ракетами «Фау-1», закончившиеся только после того, как союзники захватили стартовые площадки ракет в Па-де-Кале. Однако заявление Дункана Сэндиса, который в сентябре сказал, что «битва за Лондон закончена, и осталось сделать лишь несколько выстрелов», оказалось преждевременным.

В этом же месяце на нас обрушились «Фау-2», первые ракеты, летевшие так быстро, что до взрыва услышать их было невозможно. Но к тому времени ты уже был либо мертв, либо жив, в зависимости от обстоятельств. Мы окрестили их «летающими газопроводами»,[49] в отличие от «Фау-1», которых называли самолетами-снарядами — перед тем как взорваться, они завывали гораздо громче. Одна из последних «Фау-2», достигших Англии, упала на Колчестер и угодила прямо в частную клинику, в которой Вера родила Джейми; пострадали несколько сотен человек, и больше пятидесяти погибли. Отец впал в панику, переживая за Веру и Джейми. Он предположил, что это новая фаза войны, нечто вроде лебединой песни агрессора, решившего обрушиться на Англию.

Через пять месяцев все закончилось. Если к этому времени Иден все еще служила в военно-морских силах, то она должна была войти в число первых пяти миллионов человек, демобилизованных из вспомогательных служб. Эрнст Бивен объявил, что увольнения начнутся 18 июня, и неделю спустя Вера в письме сообщила нам, что Иден демобилизована. Даже моему отцу это показалось странным. Джеральду пришлось ждать гораздо дольше, и домой он попал только осенью 1945 года; к тому времени Фрэнсис уехал учиться в Оксфорд, а Вера, разнообразия ради, приехала к нам на каникулы.

Думаю, моя мать согласилась на это потому, что любила маленьких детей — качество, встречающееся у женщин гораздо реже, чем можно предположить. Большинство людей, что бы они ни говорили, находят общество младенца утомительным. Моя мать, будучи очень умной, беспощадной и резкой со взрослыми, проявляла бесконечное терпение с детьми. Она любила повторять, что ей нравится, что они еще не научились увиливать, хитрить и притворяться.

В то время Джейми было месяцев пятнадцать. Он отличался необычной внешностью — красивой, но необычной: светло-оливковая кожа и белокурые волосы. А глаза карие; не светло-коричневые, не ореховые, не синие с золотистыми крапинками, а явно темные, почти черные, того насыщенного цвета, какой встречается у испанцев или даже индусов. И он не был похож ни на кого из родственников. Знаете, иногда младенец явно напоминает кого-нибудь из дядей, тетей или предков и даже кажется его точной копией, но когда начинаешь изучать отдельные черты лица, сходство исчезает. Я часто рассматривала альбомы со старыми семейными фотографиями Лонгли и Нотонов, каждый раз отмечая, что маленькая Вера, к примеру, выглядела реинкарнацией своей двоюродной бабки Присциллы, а при взгляде на моего отца сразу же вспоминался старший Уильям, сапожник. Иден и Фрэнсиса, как я уже говорила, можно было принять за близнецов. Джейми был самим собой — и только. На Лонгли он походил не больше (если не считать белокурых волос), чем на Джеральда, с его длинным лицом и почти остроконечной головой — по словам Хелен, сам Джеральд приписывал это (не знаю, насколько справедливо) узкому тазу матери и чрезвычайно продолжительным родам. Я решила, что Джейми, должно быть, похож на кого-то из предков по фамилии Хильярд, но их семейных альбомов в моем распоряжении не было.

Он не отходил от матери. Иначе и быть не могло, поскольку с самого рождения круг его общения ограничивался почти исключительно Верой. Я знаю, что моя мать с удовольствием поиграла бы с ним, поговорила, усадила к себе на колени, но у нее практически не появлялось такой возможности. Нельзя сказать, чтобы Джейми много плакал. Просто не реагировал на чужих. Молча сидел или стоял, сунув большой палец в рот, не отвергая и не приветствуя попытки общения, а если кто-то усаживал его к себе на колени, он настороженно и скованно терпел ласки, улыбки и заигрывания, все больше напрягаясь, а потом соскальзывал на пол и, протягивая руки, шел к Вере. Следует отдать ей должное, она не особенно поощряла такое поведение. Мне кажется, Вера была мягче, чем обычно. Вела себя гораздо любезнее с моей матерью, уговаривала Джейми «пойти к тете Вранни». (После замечания Хелен Вера никогда не предлагала использовать обращение «тетушка».) Однажды вечером она даже согласилась выйти на прогулку с моими родителями, оставив меня в роли няньки. Джейми, гордо заявила Вера, приучен к тому, что в шесть часов пора спать, и поэтому не беспокоит ее по ночам.

В то лето людям нравилось гулять по Лондону. Жизнь еще оставалась суровой: ни вкусной еды, ни хорошей одежды, ни роскоши или даже комфорта, нехватка бензина, — но театр и кино переживали настоящий расцвет. Всех охватило восхитительное опьянение от того, что можно свободно, не подвергаясь опасности, гулять по освещенным улицам, зная, что с неба на тебя не обрушится тьма. Радостным голосом, без какой-либо жалости к себе или желания вызвать сочувствие, Вера сказала:

— В первый раз за три года я пойду гулять вечером.

Джейми проснулся через десять минут после их ухода. Теперь я убеждена, что события того вечера — разумеется, за исключением того, что проснулся Джейми, — были каким-то образом спланированы Верой и Иден, преследовавшими свои цели, но все пошло не так. Вечер получился неудачным. По крайней мере, для одной из них. Вероятно, для Иден. Когда связь поддерживается в основном при помощи писем, организовать все не так просто. Вера очень хотела пойти на прогулку в пятницу, а не в субботу, и поэтому я подозреваю, что она заранее договорилась с ними на субботу, но Иден все перепутала. Теперь я убеждена, что сестры задумали демонстрацию — в присутствии моих отца и матери, а также Тони Пирмейна. Прежде чем переходить к новому жизненному этапу, Вера с Иден хотели показать этим трем людям, самым важным для них — не думаю, что меня принимали в расчет, ведь мне было всего семнадцать, — как они устроили свою жизнь и как к ним следует относиться.

Тот факт, что Джейми проснулся, поверг меня в панику. Я почти ничего не знала о маленьких детях и понятия не имела, что с ними делать, когда они плачут. Мне хотелось закрыть дверь к Джейми и уйти подальше, чтобы не слышать его плача, или заткнуть уши ватой.

Разумеется, я этого не сделала. Потихоньку открыла дверь и заглянула в комнату. Джейми увидел меня, и негромкий плач превратился в рев. Он стоял в кроватке, которая когда-то была моей, и тряс прутья решетки, а я подумала: как странно, что мы сажаем наших детей за решетку и до сих пор не придумали другого ограничительного устройства взамен прутьев. Это была моя последняя связная и логичная мысль.

Джейми впал в истерику и поначалу даже не позволял мне прикоснуться к нему. Он метался по кроватке взад-вперед, пытался оттолкнуть и ударить меня, когда я хотела взять его на руки. Наверное, с тех пор я слышала детский крик и погромче, например собственных детей, но плач Джейми в тот вечер отпечатался в моей памяти как некая концентрация ужаса — возможно, потому, что это было ничем не сдерживаемое проявление настоящего горя, настоящей боли и утраты. У меня нет сомнений в искренности Веры, утверждавшей, что Джейми не проснется, поскольку он не просыпался уже много месяцев подряд. Я уверена, что она осталась бы дома, если бы предполагала, что он может проснуться. Джейми первый раз в жизни, проснувшись, не увидел мать — более того, вместо нее обнаружил кого-то другого. Его отчаяние и ужас казались безграничными. Наконец мне удалось взять его на руки и отнести вниз. Он был насквозь мокрый — от слез, соплей, мочи и пота.

У меня никак не получалось унять Джейми. Вера больше не кормила его грудью, но, отняв от груди, приучила к чашке, а не к бутылочке. Ни одному ребенку в семье Лонгли не было позволено сосать соску. Я пыталась заставить его сунуть в рот большой палец, но Джейми заплакал еще сильнее — впоследствии я узнала, что Вера несколько месяцев отучала его от этой привычки, смазывая палец горьким соком алоэ. Успокоить его я не могла и решила: пусть плачет, — а сама тем временем неумело сменила ему пеленку и пижамные штанишки, вытерла лицо. К тому времени я пребывала почти в такой же панике, как он. Джейми плакал уже полчаса, и лицо его побагровело, на лбу вздулись вены. Я слышала, что у маленьких детей бывают судороги, и боялась, что с ним может случиться подобный приступ — а может, уже случился, поскольку я сомневалась в своей способности распознать судороги, если они начнутся.

— Больше никогда в жизни не соглашусь сидеть с детьми! — крикнула я. И почти сдержала этот зарок.

Тут раздался звонок в дверь.

Мы пережили тяжелые времена, мы пережили войну, но почему-то в те дни чувствовали себя в большей безопасности. Останься я сегодня вечером одна, в частном доме в пригороде Лондона, то два раза подумала бы, прежде чем открыть дверь, и обязательно спросила бы, кто там. Тогда эта мысль не пришла мне в голову. Зажав рыдающего Джейми под мышкой — в книжках с картинками я видела, что так фермеры носят визжащих свиней, когда идут на рынок, — и прикрикнув на него, чтобы он заткнулся, я открыла дверь. На ступеньках стояла Иден с незнакомым мужчиной.

— Господи, дорогая, я в жизни не слышала такого ужасного крика! Шум на всю улицу.

— Вы пытались его убить, а мы вам помешали? — спросил мужчина.

Вероятно, причиной этого вопроса стал мой способ перемещения бедного Джейми. Я вскинула малыша на плечо, и он повис на мне, всхлипывая.

— Ты не собираешься пригласить нас в дом? — спросила Иден. Типично для Лонгли. Характерная особенность этой семьи — задавать необязательные, бессмысленные, риторические вопросы человеку, попавшему в беду. Я шире открыла дверь и отступила назад.

Измученная криком Джейми, я все же сохранила остатки наблюдательности и заметила, как они сюда добрались, — и была поражена. У края тротуара стоял красный спортивный автомобиль. (Неужели Иден действительно слышала плач Джейми с другого конца улицы, сидя вот в этом?) Оба гостя выглядели так, словно собирались рекламировать автомобиль в каком-то шикарном журнале, издающемся, наверное, в Южной Африке или Новой Зеландии, потому что у нас не было ничего шикарного — ни журналов, ни одежды, ни людей, чтобы ее носить. Но эти двое сияли, как кинозвезды. Они даже выглядели чище, чем все мы, — вне всякого сомнения, так оно и было, если вспомнить о нехватке бензина и мыла. На Иден был льняной костюм, синий в белый цветочек, а на ее спутнике — блейзер с эмблемой, указывавшей, что он занимался греблей или играл в крокет, и белоснежная рубашка, накрахмаленная и словно покрытая инеем, как мороженое «Уолл». Даже мне он казался молодым: двадцатипятилетний мужчина с румяным лицом и каштановыми волосами, похожий на Ричарда Бертона, о котором тогда еще никто не слышал.

Разумеется, Иден не собиралась нас знакомить. Не обращая внимания на плач Джейми, она осматривала наш обшарпанный холл, из которого убрали импровизированное бомбоубежище, оставившее царапины на дубовом паркетном полу; на окне рядом с входной дверью все еще уныло висели шторы светомаскировки.

— Я Тони Пирмейн, — сказал мужчина. — Как поживаете?

Я представилась, но, полагаю, пока они ехали в машине, Иден уже вкратце рассказала ему, что он здесь увидит.

— Все ушли, — сообщила я, перекрикивая Джейми.

— Все?

Интересно, откуда я знала, даже тогда, что Иден притворяется? Наверное, она была плохой актрисой.

— Разве ты не знаешь, что Вера здесь?

— Вера? Здесь?

Разумеется, это было неожиданно. Вернее, было бы неожиданно, если бы она не знала.

— Ну конечно. Это Джейми. Ты его не узнаешь?

— В таком возрасте они быстро меняются. Ты не можешь что-нибудь сделать, чтобы прекратить этот ужасный крик?

Тони Пирмейн протянул руки и взял у меня Джейми. Произошло чудо. То ли от него приятно пахло, то ли он излучал уверенность, передававшуюся не с помощью пяти чувств, а как-то иначе, но приятель Иден являл собой олицетворение безопасности, безмерной доброты и сердечности, надежных рук. Как бы то ни было, Джейми почувствовал это и заткнулся. Он прижался лицом — снова мокрым, липким и потным — к гладкой ткани блейзера Тони и замолчал, лишь изредка сглатывая, как будто никак не мог отдышаться. У бедного Тони был дар общения с детьми. Он любил детей, и они отвечали ему взаимностью, тянулись к нему, как булавки к магниту, становясь в его присутствии тихими и послушными. Трагедией всей его жизни стало то, что своих детей у него не было, а единственный ребенок, которого он мог полюбить и который мог полюбить его, волею обстоятельств испытывал к нему отвращение.

В тот вечер Джейми в первый раз увидел Тони. Когда я рассказала ему, как Тони взял его на руки и успокоил, он отказывался верить, не желал слушать и настаивал, что я ошибаюсь. Наверное, это был другой приятель Иден, а не Пирмейн, холодный, безразличный и избавившийся от него при первой же возможности — впрочем, это было в традициях семьи Лонгли, начавшихся с Хелен и продолжившихся Фрэнсисом. Но именно Тони, а не кто-то другой совершил это чудо. Я стояла в холле, испытывая огромное облегчение, наслаждаясь восхитительной тишиной и почти не осознавая, что за моей спиной стоит Иден.

— Куда они пошли?

— Прогуляться. В Вест-Энд. Может, в кино.

— Какая досада!

Я провела Иден и Тони в гостиную. Их молодость и красота, их новенькая элегантная одежда подчеркивали недостатки дома, в котором за шесть военных лет ни разу не красили фасад и не меняли мебель. Пружины кресла, в которое опустился Тони с Джейми на руках, лопнули, и сиденье провалилось почти до пола. В доме не было ни спиртного, ни кофе, а чая осталось совсем немного. Я чувствовала, что Иден в любую секунду может спросить, почему я не предлагаю им что-нибудь выпить. Единственное, что у меня было, — апельсиновый сок с газированной водой, очень похожий на эрзац. Я хотела предложить «государственный» апельсиновый сок Джейми, но испугалась гнева Веры. Холодильника у нас, конечно, не было, и сок я могла подать только теплым.

Время приближалось к восьми, а мои родители с Верой вряд ли вернутся раньше половины одиннадцатого. Джейми заснул, и Тони отнес его наверх. Но не стал сразу возвращаться, а присел у кроватки и подождал немного, желая убедиться, что ребенок спит. На Иден были очень красивые туфли из белой кожи, открытые, с дырочками и высокими каблуками. Всем остальным приходилось довольствоваться сабо на деревянной подошве. Я до сих пор не знаю, где и как она их достала. Два, три и четыре года спустя мы все еще выстаивали в длинных очередях ради шанса стать обладателем пары сандалий «Джойс». Но у Иден всегда имелись знакомые, которые могли достать ей вещи, были связаны с черным рынком, ввозили в страну товары в чемоданах дипломатов и школьных рюкзаках, торговали талонами на одежду, умели обойти очереди и хранили товар «под прилавком» специально для нее. Иден сидела в другом кресле, чуть лучшего вида, и созерцала эти туфли, поглаживая правую ногу, покоившуюся поверх левой; она смотрела на правую туфлю, слегка склонив голову набок, так что длинный локон золотистых волос свесился вперед. Потом, не поворачивая головы, сказала мне:

— Он один из Пирмейнов — ну, ты знаешь.

Я не знала. Мне стало стыдно моей старой белой блузки и широкой юбки в сборку.

— Полагаю, ты иногда ходишь в магазины, правда?

— Ах, этот Пирмейн, — сказала я. — Ты имеешь в виду Брюстера и Пирмейна?

Сван и Эдгар, Дебенхэм и Фрибоди, Маршалл и Снелгроув, Брюстер и Пирмейн.[50] Я расстроилась. Начала стесняться Тони, хотя раньше чувствовала себя раскованно. Хотела спросить Иден о том вечере в театре, но после этого открытия по поводу Тони почему-то не решилась. А Иден, если можно так выразиться, воспользовалась ситуацией и, словно почувствовав благоговейный страх, вызванный ее словами, прибавила:

— Я познакомилась с ним на вечеринке у леди Роджерсон.

Должна ли я была знать, кто такая леди Роджерсон? Может, Вера говорила мне, когда сообщала о «демобилизации» Иден? До меня дошло, как мало я знаю о тетке.

— Леди Роджерсон относится ко мне как к дочери. Естественно, я сопровождаю ее, когда она едет в Фонтлендс. Мы снова собираемся на двенадцатое.

Меня эта фраза поставила в тупик. Думаю, прошло года два, прежде чем я поняла, что Фонтлендс — это деревенское поместье Пирмейнов в Йоркшире (с куропаточьей пустошью), леди Роджерсон — пожилая женщина, у которой Иден была компаньонкой, а «на двенадцатое» означает двенадцатое августа, когда начинается охота на куропаток. Иден спросила, когда вернутся остальные, и, услышав, что часа через два, объявила, что они вряд ли будут ждать. Вернувшийся Тони сообщил, что «бедный паренек» крепко спит, и спросил, слушала ли я сегодня радио. Интересно, подумала я, какие еще могут быть новости?

— Мы сбросили на японцев новую бомбу, — сказал Тони.

— Какую? — Мне было не очень интересно. — Вроде «Фау-2»?

— Похоже, больше, — ответил он. — На город Хиросима, или как он там правильно называется. — Тони произнес «Хиро-шима». — Война на Дальнем Востоке теперь закончится, вот увидите. Я оставил дверь к пареньку открытой, чтобы вы могли услышать, если он снова заплачет.

Они уехали на красном спортивном автомобиле. Замечание Тони о том, что я собираюсь убить Джейми, было единственной шуткой — или даже намеком на шутку, — которую я от него когда-либо слышала. Его семья владела универсальным магазином, а кузина была замужем за итальянским аристократом. Тони был скучен, как стоячая вода, и богат, как золотой прииск. Кроме того, он был красив — куда там Чеду, бедному, непривлекательному и открывавшему рот только затем, чтобы сказать что-нибудь интересное, забавное или провокационное. Иден выглядела довольной, когда уезжала; дурное настроение, в которое она пришла, увидев, что ни Веры, ни моих родителей нет дома, рассеялось. Разумеется, даже в их отсут-ствие она достигла почти всех целей, поставленных перед этим визитом, а если Вере не было от этого никакой пользы и для нее ситуация даже немного ухудшилась, тут уж ничего не поделаешь.

Мой отец считал себя представителем среднего класса. Он все время повторял это — со стыдливой гордостью. О чем отец никогда не говорил вслух, так это о том, что у среднего класса, в отличие от бедных и богатых, не бывает супружеских измен, хотя это был важный аспект его убеждений. Ему даже в голову не приходило, что его сестра может быть неверна мужу. Отец с матерью не очень ладили, и даже нельзя утверждать, что в глубине души они любили друг друга, я уверена, что не любили, но, пока мать жива, мой отец не мог даже подумать о другой женщине. Для него это было равносильно воровству или мошенничеству в банке. Поэтому когда Джеральд вернулся домой и они с Верой почти сразу расстались, отец не стал задаваться вопросом почему и не пришел к выводу, подобно всем остальным, что у Веры был роман с Чедом Хемнером, а возложил всю вину на Джеральда. Поначалу, однако, он вообще не признавал, что Вера с Джеральдом расстались.

Вера ничего ему не сказала. Это не в ее правилах. Разумеется, никто не предполагал, что Джеральда демобилизуют. Он был кадровым военным. Мы думали, что Джеральд приедет домой в отпуск, а потом Вера уедет с ним — туда, куда отправят служить его полк, возможно, в Германию в составе оккупационной армии. «Лорел Коттедж» продадут, а вырученные деньги поделят на три части. Тем не менее в письмах Веры не было и намека, что она собирается вместе с полком Джеральда куда-то в район Любека; причину своего желания остаться она тоже не объясняла.

Той зимой Иден довольно часто приходила к нам, обычно одна, но один раз привела Тони Пирмейна, чтобы познакомить с моими родителями. По поводу Веры и Джеральда она загадочно молчала. То есть создавала впечатление, что все знает, но не желает открывать тайну. Мы узнали от Хелен.

Они с моим отцом никогда не ладили. Он ее недолюбливал. И даже был близок к тому, чтобы признаться: он обижается на нее за то, что Хелен лучше обеспечена и занимает более высокое положение в обществе, чем дети моего дедушки от второго брака. На его отношение никак не влиял тот факт, что Хелен приобрела все это потому, что от нее отказался родной отец. Слишком манерная, все время повторял он. Однако до открытой ссоры дело никогда не доходило. Хелен написала ему, спрашивая, не возражает ли он против устройства свадебного торжества Иден в ее доме, и в этом же письме упомянула о разрыве между Верой и Джеральдом.

Отец, по крайней мере, был в курсе, что Иден собирается замуж за Тони Пирмейна. Ему сказали, но в самую последнюю минуту. Вечером позвонила Иден, а утром новость появилась в «Таймс». Разумеется, Иден стеснялась сказать потому, что это был Тони — несмотря на то, что в глазах брата он должен выглядеть более чем подходящим женихом, большой удачей и все такое, — а не Чед Хемнер. Мой отец искренне не понимал подобных вещей и вел себя так, словно человеческие существа по природе своей моногамны и образ единственного партнера навеки отпечатывается в их мозгу, как у серых гусей или гиббонов. По его глубокому убеждению, смена однажды выбранного супруга равнозначна нарушению законов природы. С мрачным видом он повесил трубку и, качая головой, направился к нам через всю комнату. Я даже почувствовала жалость к Иден, которая весело болтала, явно не подозревая, что ее сообщение вызовет у брата такой ужас.

Вероятно, отец принимал Тони за какого-то родственника работодательницы Иден (к тому времени мы уже знали о леди Роджерсон) и думал, что Иден время от времени подрабатывает у него секретарем. Мой отец мог убедить себя в чем угодно, даже в самом невероятном — если очень старался.

— Я понятия не имел, — сказал он, растерянно проводя рукой по лбу. — Мне казалось, Иден встречается с тем милым парнем, которого мы видели на крестинах. Не понимаю я всех этих метаний. Интересно, что ее не устроило в том журналисте?

— Бедноват, — предположила мать.

— Не обязательно всю жизнь провести с одним человеком, — сказала я, предвидя, что в этом отношении у меня могут возникнуть трудности, и не желая, когда придет время, вступать в продолжительные дискуссии с отцом. — По крайней мере, если они встречаются в восемнадцать лет, а не в шестьдесят. — Мне стало противно. — В любом случае, я не думаю, что Иден любила Чеда или он ее. Мне кажется, это была не любовь.

— А что же тогда? — спросил отец. — Неужели он приходил в дом ради Веры?

Это было сказано язвительным тоном, как абсолютно нелепая гипотеза, недостойная серьезного обсуждения. Странное сочетание сарказма с невинностью вызывало неловкость. Отец был невинным. Точно таким же тоном он мог предположить, что Чед приходит к Вере потому, что собирается купить ее дом, или потому, что радиоприемник у Веры ловит лучше, чем у него. Я промолчала, наблюдая, как в глазах матери появляется лукавое выражение, а уголки губ раздвигаются в улыбке.

На следующий день мы прочли заметку в «Таймс»: «Объявляется о помолвке и скором бракосочетании между Энтони Ферфаксом Пирмейном, единственным сыном мистера и миссис Оливер Пирмейн из Фонтлендса, Рипон, Йоркшир, и Эдит Мэри, младшей дочерью покойных мистера и миссис Артур Лонгли из Грейт-Синдон, Эссекс».

Через несколько дней пришло письмо от Хелен. Оно не относилось к той категории, которую отец читал вслух за завтраком. Прочтя письмо, он вышел из комнаты, захватив конверт с собой. Через некоторое время вернулся, взволнованный и расстроенный, и протянул письмо матери — сначала первый лист, а затем, нехотя, второй.

— Очень подходящее место для свадьбы, — сказал он, делая над собой усилие. — У них милый дом. — Казалось, отец вспомнил — что еще больше ухудшило его настроение — о своей обиде на Хелен, которой достался Уолбрукс, хотя никогда не мог убедить себя в том, что он или другие члены семьи имеют права на дом. Потом раздраженно повернулся к матери. — Сама видишь, что пишет эта глупая, тщеславная женщина.

— Ты имеешь в виду свадьбу?

Мать очень хорошо знала, что речь вовсе не о свадьбе, и просто хотела спровоцировать отца.

— Разумеется, нет. Мою сестру Веру. От этой ужасной женщины одни неприятности. Естественно, моя сестра не хочет жить в Германии, в общежитии для семейных офицеров.

Но ущерба уже было не возместить. Правда прозвучала. Мать лишь посмотрела на него взглядом, который появился у нее недавно и использовался в тех случаях, когда отец вел себя так, словно, по ее выражению, «его сёстры суть двойное воплощение Девы Марии». Склонила голову набок. Широко раскрыла глаза и как можно выше вскинула брови.

Интересно, какое предположение высказала Хелен? Самого письма я не видела — оно исчезло уже давно. Возможно, отец уничтожил его в тот же день. Сомневаюсь, однако, что Хелен зашла так далеко, что высказала то, о чем думала моя мать и что выложила отцу несколько месяцев спустя во время одной из ссор, обидевшись на сравнение с сестрой — естественно, не в ее пользу.

— Джеральд прекрасно знает, что Джейми не его ребенок. Он понимает, что это абсурд. Возможно, он глуп, но не до такой степени, чтобы не знать, что беременность у женщины не может длиться десять месяцев!

Эти случайно подслушанные слова смутили меня. Мне ничего не хотелось знать, и я с нетерпением ждала осени, чтобы уехать в Гиртон и больше не слышать, как родители изводят друг друга, бередя никогда не заживающие раны. К тому времени я уже давно произвела необходимые подсчеты и пришла к такому же выводу, что и мать: беременность Веры никак не могла продолжаться 312 дней. Я также привыкла к мысли о Вере и Чеде и даже почти убедила себя, что стала свидетелем их объятий и поцелуев. Пока я спала в комнате Иден, говорила я себе, Чед приходил к Вере, неслышно поднимаясь по лестнице. Хотя на него это не похоже. Все выглядело как-то нелепо. Вера старше его, и это заметно, чувство юмора у них разное, вкусы не совпадают. Но к тому времени я уже знала, что отношения между полами — штука загадочная и не поддающаяся рациональному объяснению. Разумеется, Джейми — сын Чеда; именно поэтому Чед пришел на крестины, а многие другие не пришли. У Джейми такие же карие глаза и светло-оливковая кожа. Я предполагала, что Вера разведется и Чед женится на ней, и это вызывало у меня легкое разочарование и раздражение. В глубине души я верила, что он мог бы получить меня, стоило лишь немного подождать.

Вскоре стало ясно, что Вера собирается жить одна в «Лорел Коттедж». Думаю, по этому поводу были еще письма и телефонные звонки, а также один разговор между моим отцом и Иден. С Иден сложностей не возникло. Она выходила замуж за человека, семья которого, как сообщила мне Хелен, владела пятью загородными домами. Тони и Иден могут выбрать любой, какой пожелают.

— Прощай новый дом, новая машина, отпуск в Швейцарии, — сказала моя мать.

— Все равно всего этого мы не смогли бы себе позволить, — ответил отец.

— Что-то одно тоже неплохо.

Я хотела сказать им, что совсем скоро Чед, вне всякого сомнения, даст приют своему ребенку и матери своего ребенка, но, естественно, промолчала. Для моего отца Чед был милым парнем, который все еще любит Иден. А мать, явно получавшая удовольствие от мысли, что Джейми никак не может быть сыном Джеральда, никогда не позволяла себе строить предположения относительно его отца, словно ребенок появился на свет в результате партеногенеза, и это само по себе было абсолютно недопустимым нарушением приличий.

Иден обвенчалась с Тони Пирмейном в церкви Святой Марии в Грейт-Синдон; это произошло ясным, солнечным днем лета 1946 года, в субботу.

11

Вы не поверите, но на свадьбе Иден я была подружкой невесты. На платье не пришлось тратить ни единого купона, потому что весь шелк Иден привезли из Гонконга, какой-то знакомый из государственной авиакомпании. Часть времени я провела в доме Хелен, часть — у Веры. Именно на той неделе, перед свадьбой Иден, когда я жила в «Лорел Коттедж», мы с Верой и Джейми отправились на прогулку, которая привела нас к дому, где Вера нашла тело старой миссис Хислоп. В тот день она была со мной откровеннее, чем когда-либо, но все же не до такой степени, чтобы говорить об исчезновении Кэтлин Марч.

Довольно странно, что, мысленно расставляя в хронологической последовательности свои воспоминания о Вере и Иден, Чеде, Фрэнсисе и Джейми, я добралась до этого места именно в тот день, когда Дэниел Стюарт написал мне о своем открытии. Ночью накануне того дня, когда пришло письмо, мне даже снилась Кэтлин Марч — словно невидимый наблюдатель, я смотрела на Веру и Мейвис, сидевших на берегу реки, и на брошенную без присмотра коляску с ребенком, которая стояла среди кипрея и таволги. Мимо меня по мосту прошел отец Кэтлин, ослепленный головной болью. Я проснулась от ужаса, вызванного контрастом между солнечным лугом, синим небом и черным, покрытым чешуей монстром, словно сошедшим с иллюстрации к волшебной сказке Эндрю Лэнга[51] — просто не верится, что женщина моего возраста способна вообразить такое. Чудовище схватило ребенка, и я с криком проснулась — так обычно пытается кричать спящий. Накануне вечером я читала роман М. Р. Джеймса «Меццо-тинто», в котором описывался похожий случай.

С утренней почтой от Дэниела Стюарта пришла новая глава. На эти факты он натолкнулся случайно. Он убежден, что никто не заметил связи. Ему хотелось бы узнать мое мнение на этот счет.

В анналах нераскрытых убийств (читала я) случай в Кирби-Тейстон считается одним из наиболее странных и в то же время недооцененных криминалистами. Может, из-за того, что у него много общего с загадкой Констанс Кент? Или потому, что до недавних пор самые важные действующие лица этой драмы были еще живы?

Констанс Кент из деревни Роуд в Сомерсете, молодую девушку, которой еще не исполнилось и двадцати, судили за убийство маленького единокровного брата и оправдали. Семнадцатилетняя Мей Дарем из деревни Кирби-Тейстон в Норфолке была арестована по подозрению в убийстве двухлетней единокровной сестры, но затем отпущена без предъявления обвинений. Констанс, которая так и не избавилась от подозрений и косых взглядов, окончила жизнь в монастыре. Спустя более чем полвека Мей Дарем, тоже подвергшуюся остракизму, семья отправила под присмотром тети в Австралию, где через пять лет Мей умерла от туберкулеза. В обоих случаях настоящий преступник так и не был найден.

Деревня Кирби-Тейстон с населением пятьсот человек расположена к западу от Норвича. В 1922 году там жило гораздо больше народу, а двухполюсную автостраду, которая теперь делит деревню на две части, еще не построили. В деревне была церковь Святого Михаила и Всех Ангелов, а большой особняк под названием Тейстон-холл, некогда родовое поместье ветви семейства Дигби из Холкема, вот уже двадцать лет занимал Чарльз Элетред Дарем с семьей. Великолепный образец английского деревенского дома, Тейстон-холл был построен еще в пятнадцатом столетии, но в конце девятнадцатого века почти полностью перестроен в стиле барокко Генри Диллом, учеником Арчера,[52] и получил изогнутый южный фасад, восьмиугольный салон и холл с потолочными фресками Торнхилла. Дарем был сыном богатого владельца хлопковой мануфактуры из Рочестера, жившего в Викторианскую эпоху, но ни он сам, ни его отец ничем не занимались, а вели жизнь деревенских джентльменов. Сад в конце девятнадцатого века проектировал ландшафтный архитектор, чей талант не уступал таланту Лоудона,[53] однако Дарем, дилетант с художественными амбициями, вскоре после переезда в Тейстон выкопал цветочные бордюры и розарии и принялся создавать сад по образцу тех, которые он видел, путешествуя по Италии — в Банье, Сеттиньяно и на вилле Д’Эсте в Тиволи. Было установлено огромное количество статуй, и в 1922 году еще продолжались работы по сооружению лестниц, бассейнов с каменной резьбой, искусственных руин и храмов, необходимых для «итальянизации» сада.

Сорокашестилетний Дарем был женат во второй раз. Его первая жена, Гонория Филби, умерла в возрасте двадцати семи лет, оставив ему сына Чарльза, которого все называли Чарли, и дочь Гонорию Мэри, известную как Мей. Семь лет спустя, в 1917 году, Дарем женился на дочери врача, имевшего обширную практику в Норвиче. Ее звали Ирен Макалистер, и к 1920 году она родила супругу троих детей, Эдварда, Джулиуса и Соню. Последнее имя пользовалось популярностью в конце десятых и начале двадцатых годов — причиной тому была не русская революция 1917 года, а героиня одноименного романа Стивена Маккены, вышедшего в том же году. Однако маленькую девочку все звали Санни, отчасти из-за ее чрезвычайно веселого нрава, а отчасти из-за того, что ее так окрестил братик Эдвард.

Таким образом, в тот момент, когда произошло убийство, население дома было многочисленным и включало мистера и миссис Дарем, Чарли, Мей, Эдварда, Джулиуса и Санни, а также слуг, в том числе дворецкого по имени Томас Чепмен, экономку миссис Дидс, кухарку миссис Браун, двух уборщиц, горничную, посудомойку, няню миссис Сары Керингл и помощницу няни Бесси Стоунбридж. За садом следили три садовника: Джон Уильямс, старший садовник, а также Томас Причард и Артур Бейли. К Тейстон-холлу примыкали обширные земли, в том числе тридцать акров леса. В них сохранились фазаны и куропатки, Дарем держал егеря, Роберта Джефсона, который занимал коттедж на территории поместья, рядом с другим домиком, в котором жил старший садовник Джон Уильямс. В мае 1922 года отсутствовал только Чарли, второй год учившийся в Оксфорде, в Вустер-колледже. Все были на месте, и более того, к жителям дома прибавились гости Джефсона — как всегда в это время года, к нему приехала сестра с мужем и двумя детьми. Цель визита была двоякой: отдохнуть и помочь Джефсону в довольно скрупулезной и трудоемкой работе по сбору выпавших из гнезд яиц пернатой дичи и подкладыванию их под кур или под уже высиживающих потомство фазанов. В этих краях фазан считался священной птицей, охраняемой на всех стадиях жизненного цикла, и за несколько лет до описываемых событий даже имел место неприятный инцидент, когда предшественник Джефсона, пожилой мужчина из Бримли, застрелил кота Мей Дарем, застав домашнего любимца за обезглавливанием птенцов фазана. Чарльз Дарем не просто уволил его, а отправил на крохотную пенсию, отобрав маленький домик, в котором тот жил на протяжении сорока лет.

Мей была очень красивой девушкой семнадцати лет и девяти месяцев от роду, с прекрасными темными глазами и черными волосами, такими длинными, что она могла сидеть на них, хотя в последнее время начинала задумываться, не постричься ли по последней моде. Образование она получала дома, причем гувернантка уехала лишь в минувшем декабре, и Чарльз Дарем собирался отправить ее во Францию в пансион благородных девиц, но этой весной Мей познакомилась с молодым архитектором из Норвича Терри Уоткином. Юноша сделал ей предложение, но Дарем отказался объявлять официальную помолвку, пока молодые люди лучше не узнают друг друга. Таким образом, Мей жила дома, и делать ей было особенно нечего — вместе с мачехой она ходила в гости, составляла букеты, играла в теннис. Похоже, у нее не было никаких увлечений или интересов; ее считали способной пианисткой, однако после отъезда гувернантки девушка ни разу не открывала крышку рояля. Отношения с мачехой были сложными, хотя Мей, по всей видимости, преодолела острую обиду и бурноевозмущение, возникшие после повторной женитьбы отца. Маленьких единокровных братьев она любила, играла с малышами, брала на прогулки, с удовольствием возилась с ними, и друзья семьи одобрительно улыбались по поводу предполагаемого брака с Уоткином, намекая, что Мей будет прекрасной матерью.

Вот только Санни она не любила — по крайней мере, так говорили. Трудно вообразить красивую, здоровую, благополучную девушку семнадцати лет, которая ненавидит двухлетнюю сестру, особенно если учесть, что ребенок славился общительностью и «солнечным» характером. С другой стороны, две особенности Санни могли — если Мей действительно была параноиком, почти психопаткой — вызвать патологическую к ней ненависть. Девочка была удивительно похожа на мать, миссис Ирен Дарем, и отец обожал ее, возможно, в ущерб своим чувствам к Мей. Джорджина Халлам-Саул, единственный писатель, уделивший довольно много внимания трагедии в Кирби-Тейстон, выдвинула необычное предположение. Суть его вот в чем: в начале двадцатого века, а если точнее, то приблизительно с 1910 по 1940 год, существовало что-то вроде культа, приравнивавшего белокурые волосы к красоте, в результате чего темноволосые женщины считались менее красивыми, чем блондинки, причем независимо от других достоинств, таких как черты лица, фигура или цвет глаз. Как указывалось выше, Мей Дарем была темноволосой, с очень смуглой, оливкового оттенка кожей и карими глазами — похожей на мать. Чарльз Дарем теперь предпочитал белокурых; второй раз он женился на очень светлой, белокожей блондинке, а у их дочери Санни были золотистые волосы и голубые глаза. Мисс Халлам-Саул предполагает, что по этой причине Мей завидовала единокровной сестре и затаила на нее обиду, однако тут мисс Халлам-Саул верна своей теории о Мей как о преступнице.

Не подлежит сомнению, что Мей редко брала с собой маленькую девочку, когда шла гулять по саду или окрестностям, тогда как мальчики всегда сопровождали ее на прогулке или при посещении многочисленных домашних животных, которые жили в семье Дарем, — пони, овчарки, будка которой находилась рядом с конюшней, цесарок в специальном загоне, кроликов староанглийской породы. Тем не менее майским утром 1922 года, во вторник, Мей Дарем, которая вместе с Эдвардом и Джулиусом впервые пошла посмотреть котят, появившихся на свет неделю назад, она взяла с собой и Санни. Это был второй выводок котят, принесенный кошкой, и животное, как и в первый раз, предпочло устроиться не в специальном гнездышке, которое Мей устроила в своей спальне, а в дупле дуба.

Никто не знает, что произошло во время прогулки. И никогда не узнает. Мей просто сказала, что потеряла Санни. Кошка, всегда ласковая с хозяйкой, поцарапала Эдварда, как только он до нее дотронулся, и несколько минут Мей занималась только им, успокаивая и вытирая кровь носовым платком. Дерево, где кошка устроила себе логово, стояло на краю леса, не очень далеко от дома, за конюшнями и загоном. По словам Мей, она думала, что Санни сидит на бревне рядом с Джулиусом, но когда повернулась, то увидела, что Джулиус на месте, а девочка исчезла.

Джулиус Дарем, которому теперь шестьдесят шесть лет, не помнит, что случилось в тот день. Тогда ему было только три года. Его брат Эдвард, который на восемнадцать месяцев старше, припоминает кое-какие подробности, но признается, что большая часть этих «воспоминаний» могла сформироваться уже потом, из того, что ему рассказали.

— Кошка Мей поцарапала мне руку. Крови я не помню, но Мей обнимала меня и говорила, что я должен быть храбрым. Конечно, я кричал и плакал; Мей завязала мне руку платком, и мы все принялись искать Санни, но, как вам известно, безрезультатно.

Похоже, Мей не очень волновалась. Она подумала, что девочка сама пошла домой — довольно странное умозаключение, если учесть, что Санни было всего два года и часть любого расстояния она привыкла преодолевать у кого-нибудь на руках. А когда Мей вернулась домой с мальчиками, то не стала спрашивать о Санни. Полиции девушка объяснила это обстоятельство так: на дорожке, соединявшей конюшни с той частью поместья, где стояли домики садовника и егеря, она увидела Бесси Стоунбридж, помощницу няни, которая разговаривала с женщиной, а рядом с ними — маленькую девочку, которую приняла за Санни. На самом деле ребенок был не девочкой, а мальчиком, племянником егеря, а женщина — его матерью. Мей Дарем была близорука, но из тщеславия перестала носить очки.

Таким образом, исчезновение Санни обнаружили только через час. В тот день Даремы устраивали теннисный турнир — молодых людей из числа соседей пригласили поиграть, а их родителей посмотреть. Причард заново разметил корт, и Мей вместе с ним проверяла высоту сетки (одна теннисная ракетка, поставленная вертикально, плюс головка ракетки, повернутая горизонтально), когда к ним подошла няня Сара Керингл и напомнила, что пора кормить Санни ленчем. Ошеломленная Мей призналась, что она считала, что ребенок с Бесси, однако Бесси последние полчаса провела в детской с мальчиками.

Были организованы поиски Санни. Поначалу в поисковую команду входили Чарльз Дарем, Джон Уильямс и Артур Бейли; позже к ним присоединились миссис Дарем и Мей. Первым из гостей, прибывшим на турнир, — в Тейстон-холле не осталось никого, кроме Эдварда и Джулиуса, которых кормили ленчем, — был Терри Уоткин, и он тоже присоединился к поискам. Санни нигде не нашли, и Чарльз позвонил в местную полицию. Терри Уоткину выпала незавидная доля отправлять назад гостей, пришедших на вечеринку.

Полиция приехала довольно быстро — деревенский констебль и сержант из Норвича. Они принялись расспрашивать всех, кто мог видеть Санни, начиная со слуг внутри и снаружи Тейстон-холла, и заканчивая жителями деревни Тейстон-Кирби. Никто не признался, что видел ее после одиннадцати утра. В ту ночь обитателям Тейстон-холла пришлось лечь спать, так и не дождавшись известий о Санни.

На следующее утро тело девочки было найдено собакой Джефсона всего в пятидесяти ярдах от бревна, на котором она сидела рядом с братом. Тело лежало в неглубокой ямке, выкопанной в перегное из листьев — сделать это можно было голыми руками. Девочке перерезали горло.

В том, что это убийство, сомнений быть не могло. Характер смерти исключал несчастный случай. Приехали сотрудники из Управления уголовных расследований Норвича и допросили Мей. Сара Керингл сообщила им, что когда мисс Мей пришла за детьми, на ней было синее платье из набивного хлопка, но высоту теннисной сетки девушка уже проверяла в льняной юбке и черно-белом джемпере. Полицейские спросили Мей, почему она переоделась перед тем, как проверять сетку, а не после ленча или перед приходом гостей. Мей ответила, что платье испачкалось кровью из расцарапанной руки Эдварда. Именно после этого Мей отвезли в Норвич в полицейский участок.

Она провела там одну ночь, а на следующий день ее отпустили. Главный инспектор Джон Финч удовлетворился объяснением, что Эдварда поцарапала кошка Мей, а на одежде убийцы не могло остаться лишь несколько пятен — она должна была быть буквально залита кровью. Вместе со своими подчиненными он переключился на деревню и ее жителей, которые считались не столь уважаемыми гражданами, как соседи из Тейстон-холла, — например, того, кто провел ночь в тюрьме за пьянство и буйное поведение, или другого, известного браконьера. Нет нужды говорить, что в Тейстон-Кирби не нашлось ни одного человека, которого можно было заподозрить в приставании к ребенку, не говоря уже о жестоком убийстве.

Именно на этом этапе полицейские пришли к родственникам Джефсона, гостившим в коттедже. В убийстве в Кирби-Тейстон есть одно очень странное обстоятельство: в тот день, когда было обнаружено тело Санни, Финчу сказали, что у Джефсона в доме живет сестра с зятем и племянником, которому два с половиной года, однако инспектор не проявил к ним никакого интереса и не делал попыток поговорить с ними, пока не прошло пять дней после исчезновения девочки. Когда он пришел допросить их, гости уже уехали и вернулись в свой дом в Синдон-Роуд, графство Эссекс.

Сестру Роберта Джефсона звали Адель, а ее мужем был Альберт Марч.

За два года до этих событий семья Марч тоже потеряла ребенка, тоже девочку и тоже двухлетнюю — дочь Кэтлин. По всей видимости, данный факт не был известен инспектору Финчу, а вопросы, которые он задавал, не позволили это выяснить. Мисс Халлам-Саул в своем анализе случая в Кирби-Тейстон также не касается этого аспекта. Ее упоминание о семье Марч ограничивается двумя абзацами в главе, посвященной характерам и прошлому наемных работников Тейстон-холла.

В своем сборнике «Убийство в Восточной Англии» Джеймс Мур-Уайт отдает должное загадке Кирби-Тейстон, но лишь вскользь упоминает о Марчах в следующем абзаце:

Главный инспектор Финч обратился к миссис Джефсон, жене егеря, за разрешением обыскать дом. Целью обыска были испачканная кровью одежда и нож, орудие убийцы. Миссис Джефсон ответила, что инспектор может смотреть везде, где потребуется, а они с мужем отлучатся на час или два. Им нужно на железнодорожную станцию в Норвич — проводить ее брата и невестку, которые гостили у них.

Какие же вопросы задавал Финч Альберту и Адель Марч? Вероятно, о том, видели ли они девочку Санни и не заметили ли подозрительных людей, слонявшихся поблизости. На оба вопроса супруги ответили отрицательно, покинули дом, и больше их не допрашивали.

Убийцу Санни Дарем так и не нашли. Ирен Дарем обвиняла во всем падчерицу, в качестве мотива называя неконтролируемую ревность. Находясь на грани нервного срыва — она была беременна, когда убили Санни, и неделей позже у нее случился выкидыш, — Ирен дала девушке пощечину, когда та пыталась выразить сочувствие, и заявила мужу, что они с Мей больше не могут жить под одной крышей. Помолвка с Терри Уоткином так и не состоялась — он не повторил своего предложения. Терри появился всего один раз, на следующий день после несостоявшегося теннисного турнира, а потом уехал. Постепенно всем стало ясно, что в деревне считают Мей убийцей единокровной сестры и убеждены, что ее не судили только из-за отсутствия доказательств. Однажды деревенские мальчишки закидали ее камнями, и ей пришлось зашивать лоб.

Считал ли ее виновной отец? Вместо пансиона во Франции Мей отправили в санаторий в окрестностях швейцарского Бруннена — согласно официальной версии, в результате нервного напряжения у нее ухудшилось здоровье. Еще до этих событий у Мей подозревали чахотку, и именно от туберкулеза она умерла пять лет спустя, проведя последние четыре года в Мельбурне с сестрой отца, мисс Мэри Дарем. Или семье Дарем как-то удалось скрыть тот факт, что Мей совершила самоубийство?

Чарльз Дарем умер в 1939 году, его вторая жена Ирен — в 1962-м, а его сын Чарли — через пять лет после мачехи. Сын, которого Ирен родила в 1925 году, названный Колином Джонатаном, погиб в 1964 году во время восхождения в Гималаях. Из семьи Дарем из Тейстон-холла в живых остались только Эдвард и Джулиус. Сам дом теперь превратился в конференц-центр. Старший садовник Джон Уильямс умер в 1932 году, Томас Причард — в 1942-м, Артур Бейли — в 1946-м, а Сара Керингл — в 1952-м. Бесси Стоунбридж вышла замуж, родила четверых детей и в настоящее время — восьмидесятичетырехлетняя миссис Драйбург — живет у замужней дочери в Абердине. Из остальных слуг, выполнявших работу по дому, в живых осталась только посудомойка Маргарет Оттер. Восьмидесятилетняя одинокая женщина живет недалеко от Норвича. Роберт и Китти Джефсон, у которых не было детей, умерли в 1970 году с интервалом в несколько месяцев. Адель Марч умерла в возрасте девяноста лет за месяц до того, как пишутся эти строки, пережив первого мужа, Альберта Марча, на пятьдесят лет, а второго, Уильяма Бэкона, — на шестнадцать.

Пропавшей Кэтлин Марч было два года. Столько же, сколько Соне — «Санни» Дарем. Обеих оставили на попечение юной девушки, и на каждую девушку легло несмываемое пятно — клеймо детоубийцы, вслух об этом не говорили, но думали. Однако общим знаменателем в обоих случаях выступает Альберт Марч; известно, что он проходил по мосту у запруды в Синдоне примерно в то время, когда пропала его дочь, а также был в Тейстон-холле в момент исчезновения Санни Дарем. За десять лет в период с 1920 по 1930 год — с женитьбы Марча до его смерти — на севере Эссекса и юге Суффолка пропали как минимум пять девочек в возрасте от восьми месяцев до полутора лет. Во время войны 1914–1918 годов во Франции Марч был ранен в голову и всю оставшуюся жизнь страдал от сильных головных болей, наподобие мигрени. Может быть, ранение привело и к другим повреждениям мозга, так что под воздействием почти невыносимой боли Марч совершал действия, которые не осознавал и о которых забывал, как только боль проходила?

Я отложила листы рукописи, шокированная и растроганная, как, наверное, и рассчитывал Дэниел Стюарт, — но по причине, которую он не мог и предположить. Несомненно, я признавала серьезность его гипотезы о том, что теперь факты указывают на виновность Альберта Марча и с Веры можно снять подозрения в убийстве Кэтлин, но это меня нисколько не взволновало; я никогда не считала Веру способной убить ребенка.

Похолодеть — так что я отложила листы и невидящим взглядом уставилась в пространство, вспоминая, — меня заставило совсем другое. Имя Джонатана Дарема. Джонатан Дарем был лучшим другом Тони Пирмейна и впоследствии женился на одной из подружек его невесты, как и положено лучшим друзьям, но что происходит крайне редко. Тот ли это Джонатан Дарем? Наверное. Я помню, что он был альпинистом и жил где-то в Норфолке. И возраст подходящий. Вот оно, тайное переплетение человеческих судеб. Я помню Джонатана так же хорошо, как и все события того дня, — свадьбы Иден.

Подружек невесты нарядили в платья цвета душистого горошка — мне достался светло-фиолетовый. В розовом была Эвелин, не помню ее фамилии, и именно она потом вышла за Джонатана. Иден отказалась надевать скользкий атлас и облачилась в пышное платье, сшитое (как она рассказывала мне и Вере) из двадцати ярдов белого тюля. Ночь накануне венчания она провела в «Лорел Коттедж», и Вера первой увидела ее в этом потрясающем наряде с обтягивающим лифом, узкими рукавами и пышной юбкой. Девушка, работавшая местным парикмахером (она жила вместе с родителями на Инкерманской террасе в соседнем доме, который когда-то принадлежал семейству Марч), пришла в девять утра, чтобы сделать прическу сначала Иден, а потом Вере. Мои волосы, прямые и длинные, не нуждались в укладке. Ночь прошла как в старые добрые времена: Фрэнсис спал в комнате на противоположной стороне лестничной площадки, а мы с Иден делили ее спальню, причем кровати стояли точно так же, как можно дальше друг от друга. Когда Иден выдвинула ящики туалетного столика, разыскивая пинцет для бровей, меня охватило чувство вины, и я спрашивала себя, не заметила ли она, что кто-то рылся в ее вещах — там мог остаться длинный каштановый волос или отпечатки не очень чистых пальцев двенадцатилетней девочки. Но вскоре стало очевидно, что Иден выбросила из туалетного столика всю старую косметику и парфюмерию. Теперь она шагнула вверх по общественной лестнице, и ей подходили только самые дорогие туалетные принадлежности, французские. Однако утонченность Иден не распространялась на убранство комнаты. Прежде чем лечь спать, она сняла со стены фотографию статуи Питера Пэна.

— Нужно не забыть взять ее с собой, — сказала Иден. — Знаешь, Фейт, это моя самая любимая статуя. Тебе повезло — ты живешь в Лондоне и можешь видеть ее каждую неделю.

Я невольно вспомнила, как она приезжала в Лондон и видела меня, но по каким-то своим соображениям предпочла проигнорировать.

— Наверное, твоя комната перейдет к Джейми, — сказала я.

— Знаешь, я об этом не думала, — ответила Иден. — Лучше спроси Веру.

Иден не любила детей. Или мне так казалось — судя по ее отношению к Джейми. Она его практически не замечала, только время от времени что-нибудь запрещала, а если точнее, запрещала трогать ее вещи. Сев на кровать, Иден переместила обручальное кольцо, которое не снимала ни днем, ни ночью, с левой руки на правую. Это было великолепное кольцо не с россыпью, а с настоящим куполом из бриллиантов на тонком платиновом ободке. Утром Иден призналась мне, что всю ночь не сомкнула глаз, и, наверное, это была правда. Сама я точно спала и поэтому не могу судить.

Лицо ее немного осунулось, глаза припухли. Я собиралась с силами, чтобы встать и принять ванну. Эта процедура ждала всех, и поскольку в табели о рангах я располагалась на нижней строчке, моя очередь была первой, в 7.30, чтобы вода успела нагреться еще раз.

— Подожди минутку, — сказала Иден, а потом ошеломила меня, впервые за все время доверив свою тайну. И какую тайну! К тому времени я стала избавляться от привычки краснеть по любому поводу, но в тот момент почувствовала, что щеки у меня пылают, и отвела взгляд, чтобы не смотреть в глаза Иден.

— Он догадается, что я не девушка? — вырвалось у нее.

— Понятия не имею, — ответила я. — Откуда мне знать?

Дело было не в шести годах разницы между нами, а в отношениях тетки и племянницы. Сильнейшее смущение подавляло почти все остальные чувства. И только позже я задумалась, как не похожа была Иден, задававшая этот вопрос, на ту, которая отчитала моего отца за то, что я не написала письмо с благодарностью, или ту, которая проигнорировала меня при встрече на улице.

— Я не девушка, — сказала она. — Говорят, от мужчины это не скроешь.

— Думаю, только в том случае, если у него было много женщин. — Я старалась придерживаться здравого смысла. — У Тони было много женщин?

Иден сказала, что не знает. Она села, обхватив руками колени. С головой, обмотанной шифоновым шарфом, она была похожа на склонившуюся над миром Надежду — со старой картины. У бабушки Лонгли на стене висела выполненная в технике сепии репродукция, которая исчезла, когда в дом переехала Вера.

— Почему ты спрашиваешь меня? Почему не Веру? Она должна знать.

— Не могу. — В ее словах сквозило отчаяние. — Об этом и думать нечего.

— Я где-то читала, — весь мой опыт был почерпнут из книг, — что такой же результат дает верховая езда. В смысле — на лошади. Ты умеешь ездить верхом?

Она покачала головой.

— В этом я тоже должна ему признаться — что никогда в жизни не садилась на лошадь. Тони думает, я умею. Он никогда не встречал людей, которые не ездили верхом.

Я с трудом сохраняла невозмутимый вид.

— Но ты же не собираешься пойти к нему и все рассказать? О лошадях и обо всем остальном. Вспомни, что случилось с Тэсс из рода д’Эрбервиллей.[54]

Но Иден никогда не слышала о Тэсс. Принимая ванну, я гадала, кто был тот мужчина, с которым Иден лишилась девственности. Чед? Явно не он — поскольку Чед был мужчиной Веры и отцом Джейми. Я поморщилась от этой мысли. Морской офицер, аристократ — тот, что утонул? Мужчина, с которым Иден ходила в театр? Или они все были ее любовниками? Я была заинтригована и слегка шокирована. Шел 1946 год. Представление о том, что женщина может иметь любовников, не вступая в брак, уже не внушало ужас, не казалось чудовищным и не относилось к дерзкой прерогативе аристократии, но все еще шокировало людей старшего возраста, а мое поколение и поколение Иден предпочитало молчать и не выставлять подобную связь напоказ. Думаю, именно поэтому Иден не обратилась за советом к почти сорокалетней Вере, во времена молодости которой царили совсем другие нравы. Не понимаю, как мне удавалось совмещать подобные мысли с убеждением, что Вера неверна Джеральду и завела любовную интрижку с Чедом, — но это факт.

Мне неизвестны другие случаи, когда женщину вел к алтарю племянник. Мой отец был обижен, что Иден не предложила ему стать посаженым отцом. В телефонном разговоре она привела типичный для Лонгли предлог — причиной это не назовешь. Отец повесил трубку и вернулся к нам с матерью, стараясь держаться мужественно.

— Она сказала, что так не положено, поскольку у меня самого есть дочь. Другое дело, если бы ты была замужем и я уже отвел тебя к алтарю.

— Боюсь, Фейт не согласится выйти замуж только для того, чтобы угодить ей, — заметила моя мать.

Почетная обязанность легла на Фрэнсиса. Он спустился к завтраку в полосатых брюках от костюма, который должен был надеть утром, и белой рубашке, но без галстука. Вера суетилась, повторяя, что он уронит яйцо на одежду. Фрэнсис, разумеется, не упустил возможности подразнить ее — подобную проделку я однажды уже видела. Он встал из-за стола, уселся в кресло и поставил на подлокотник чашку с блюдцем. Я не помню ни одного неуклюжего движения или жеста Фрэнсиса, который всегда был очень ловким, грациозным, проворным и никогда ничего не ронял и не разбивал, разве что намеренно. И если я это знала, то Вера тем более. Однако она была не способна учиться на собственном опыте. Фрэнсис использовал ее страхи, пронося локоть в четверти дюйма от чашки, двигал кресло, так что чашка начинала раскачиваться, подносил ее ко рту, сдвинув к краю блюдца. Если бы чай разлился, то попал бы ему на брюки и рубашку, а также, вполне возможно, на Джейми, который выбрал именно эту часть ковра, чтобы играть со старыми деревянными кубиками, некогда принадлежавшими моему отцу.

Вера могла передвинуть Джейми. Что она и сделала, после чего тот взвыл и не успокоился, пока ему не разрешили вернуться. С Фрэнсисом Вера ничего сделать не могла — только умолять его убрать чашку с подлокотника. Она даже подвинула ему маленький журнальный столик, убрав с него многочисленные безделушки. Фрэнсис положил на столик газету, сигареты и золотую зажигалку, дорогую на вид. К чаю он почти не притронулся.

— Уже остыл, — заявил Фрэнсис. — Лучше я налью себе свежий. — Он взял чашку, наполнил ее и снова поставил на подлокотник.

Почему в дезабилье по-настоящему красивая женщина иногда выглядит гораздо хуже, чем обыкновенная? Я не раз замечала эту особенность. Полагаю, они просто не считают нужным беспокоиться из-за таких мелочей. Мужчины убедили их, что они останутся красавицами даже в одежде из мешковины, и не исключено, что это правда, поскольку мешок вполне может оказаться им к лицу; однако в данном случае речь идет не о мешковине, а о старых халатах из потрепанной синей фланели, неряшливых, чем-то заляпанных платках, грязных шлепанцах, как у мусульманского отшельника, и облезлом лаке для ногтей. Иден сидела за столом, демонстрируя все это, не притрагиваясь к еде, с жирным от крема лицом и кусочками шкурки от вишни, застрявшими между передними зубами после вчерашнего ужина. Джейми, который уже начал избавляться от полной зависимости от Веры как единственного человека в его маленьком мире, подошел к Иден с игрушечной машинкой в руке. Она повернулась к нему с раздраженным и недовольным лицом; нет, конечно, она не оттолкнула его, но резко и нетерпеливо взмахнула рукой, словно отгоняла назойливую кошку или собаку.

Вера никогда не посмела бы сделать замечание Иден. Похоже, они уже были не так близки, но это правило исполнялось неукоснительно. Вид у Веры был несчастный.

— Иди к мамочке, дорогой, — позвала она и протянула сыну руки.

Потом случилось нечто невероятное. Посчитав, что чай в чашке исполнил свое предназначение, Фрэнсис вылил его, подошел к Иден, поднял ее со стула и крепко обнял.

— Держись, старушка.

Она уткнулась лицом ему в плечо. Они стояли, обнявшись и слегка покачиваясь. Я осталась за столом одна; по одну сторону от меня Вера обнимала Джейми, а по другую Фрэнсис обнимал Иден, и поначалу мне было просто скучно, а потом — как в прежние времена — я почувствовала себя лишней.

Послышался ровный, бесстрастный голос Веры:

— Через десять минут придет парикмахер.

Негромко вскрикнув, Иден высвободилась из объятий Фрэнсиса.

— Мне нужно с тобой поговорить!

— Неужели, милая? Думаю, это можно устроить. Мое время в твоем распоряжении. Отдаю тебе весь день.

Я догадалась, что Иден собирается спросить его о том же, о чем и меня. И почему-то не сомневалась, что Фрэнсис знает ответ. Он относился к той категории людей, которые разбираются в подобных вещах.

— Иди, прими ванну, — сказал он, — а потом мы с тобой распустим волосы и снимем трусики — или что там делают девушки, когда болтают.

— Фрэнсис! — вскрикнула Вера. Она крепко прижимала к себе Джейми, словно ему кто-то угрожал. Я подумала, что Вера собирается отчитать Фрэнсиса за слова о трусиках. За «вульгарность», как она это называла. Оказалось, дело в другом. — Что значит «поговорить»? О чем вам говорить? В полдень Иден выходит замуж.

Это было странно. У меня сложилось впечатление, что ее слова предназначаются Иден, хотя обращалась она к Фрэнсису — грубым тоном, который никогда не позволяла себе с сестрой. Выглядела Вера бледной и испуганной — или мне это теперь так кажется? Наверное.

— Я запрещаю тебе расстраивать Иден! — не унималась Вера.

Фрэнсис расхохотался. В дверь позвонила парикмахер, и я пошла открывать.

По какой-то причине — возможно, потому, что я считала его преемником Джеральда, — мне казалось, что Чед придет утром. Однако он не появился, и его имя не упоминалось. Мои родители остановились в отеле в Садбери, а жених и его родственники в более роскошном отеле в Дедеме. На свадьбу пригласили двести человек. Как впоследствии рассказала мне Хелен, последнюю ночь в качестве мисс Лонгли Иден хотела провести в доме Чаттериссов и считала это само собой разумеющимся, причем рассчитывала на шикарный ужин, чтобы произвести впечатление на будущих свекра и свекровь. Хелен была бы рада устроить ужин, но у нее сердце обливалось кровью (как она сама выразилась) при мысли о Вере.

— Только представь, дорогая, как расстроится Вера, — сказала она Иден. — Умоляю, проведи эту ночь у нее. Если подумать, тебе так много дано, а ей так мало.

Иден неохотно согласилась, прибавив загадочную фразу:

— Я думала, что до смерти надоела Вере.

Отправившись переодеваться, я прошла мимо открытой двери в спальню Веры и видела, как она одевает Джейми — в синие шорты и белую шелковую рубашку. Когда я в последний раз видела их вдвоем, Джейми сосал грудь Веры. Теперь ее лицо точно так же излучало радость, преданность, обожание. Чед однажды объяснял мне: чтобы сделать персонаж книги привлекательным, нужно снабдить его предметом любви. Для этой цели подойдет и старенькая мать, и спаниель — в крайнем случае, волнистый попугайчик. Я всегда недолюбливала Веру, однако невозможно плохо относиться к женщине, которая любит ребенка так самозабвенно, как Вера любила Джейми. Сын преображал ее, делал добрее, милее. Это влияние можно охарактеризовать ужасным словом «размягчение» — термин, обычно применяемый к мясу.

— Мы подумали, что Джейми может быть пажом тети Иден, правда, мой милый? — сказала Вера. — Но тете Иден не понравилась эта идея. По ее мнению, с детьми может быть слишком много хлопот. И это, — рассудительно прибавила она, — вполне понятно.

Что стало со свадебными фотографиями Иден? Возможно, Тони еще хранит их, но, скорее всего, давным-давно выкинул. Он больше не женился и почти все время проводит за границей. В дальних краях. В «сейфе» есть одна свадебная фотография Иден, где она стоит в одиночестве, но, вероятно, не сохранилось никаких снимков Иден вдвоем с Фрэнсисом — восхитительные белокурые близнецы, голливудские жених и невеста в эпоху, когда кинозвезды были красивыми людьми, фильмы — слащавыми и изысканными, а тщательный уход за собой обязателен перед любым мероприятием. Здесь, в гостиной Веры, Иден с Фрэнсисом тоже казались не совсем реальными; они стояли, потому что Иден не хотела лишний раз садиться, боясь помять платье. Они напоминали восковые фигуры с гладкими лицами, блестящими волосами, в красивых нарядах и с негнущимися пальцами — копии людей, которые кто-то изготовил заранее, зная, что когда-нибудь их с радостью возьмет музей мадам Тюссо. Но у Тюссо стоит только Вера, не такая худая и более привлекательная, чем при жизни, но благодаря какой-то нелепой случайности одетая в костюм, который она выбрала для свадьбы Иден, — темно-синий с фуляром в синий и белый горошек на шее.

Когда я вместе с Эвелин, которая потом вышла замуж за Джонатана Дарема, Патрицией Чаттерисс и кузиной Нотон по имени Одри шествовала по проходу в церкви вслед за Иден, то на передней скамье со стороны невесты увидела Чеда — правда, довольно далеко от Веры, которая вместе с Джейми занимала положенное ей место между Хелен и моей матерью. По другую сторону от Хелен, между ней и генералом, сидел их сын Эндрю, который был пилотом «Харрикейна» во время «Битвы за Англию», а потом военнопленным, — мой кузен, хотя и не совсем, потому что общим у нас был только один дедушка. Смуглее, чем любой из Лонгли, он походил на мертвеца: лицо изможденное, щеки ввалились. В концлагере Эндрю сильно похудел, и худоба осталось у него на всю жизнь. Для меня в его внешности было нечто романтическое и героическое. Интересно, что чувствуешь, когда под тобой разваливается самолет и ты решаешься на этот ужасный прыжок среди разрывов зенитных снарядов, а потом падаешь в ночном небе на вражескую территорию, не зная, что тебя ждет? Я посмотрела на него, и Эндрю, не улыбнувшись, подмигнул мне. Позже я пришла к твердому выводу, что подмигнул он своей сестре, но в тот момент думала, что объектом его внимания была именно я.

Чед смотрел на Иден с какой-то странной, болезненной настойчивостью. Это навело меня на мысль: он нашел утешение в Вере после того, как его отвергла Иден. Я отвела взгляд, сосредоточившись на тыльной стороне вуали Иден, не желая, чтобы Вера потом обвинила меня в неподобающем для подружки невесты поведении.

Что можно сказать о самой свадьбе? Все свадьбы похожи друг на друга, все невесты прекрасны, букеты самые красивые, музыка самая лучшая — до следующего раза. Никто — если не считать Джейн Эйр[55] — не встает и не заявляет о препятствиях браку. Несмотря на все необычные обстоятельства, окружавшие свадьбу Иден, на странное, граничившее с паранойей, поведение ее самой и Веры, никто не сделал этого и теперь. То, что произошло, не может считаться препятствием в юридическом смысле, хотя Тони Пирмейн, вне всякого сомнения, посчитал бы его таковым.

Любопытно, кто выбрал марш из «Женитьбы Фигаро» для возвращения от алтаря? Явно не Иден, которая — я уверена — вряд ли слышала о Моцарте. Значит, Тони, его мать или лучший друг. Отважная претензия на оригинальность, закончившаяся неудачей, поскольку марш был написан для оркестра и сопротивлялся любым попыткам переложить его для органа. Органист — сестра миссис Делисс из монастыря — старалась изо всех сил, и инструмент взвизгивал, хрипел и гремел, но никто из нас не понимал, как нужно идти, чтобы попасть в такт, пока все не перешли на некое подобие строевого шага. Я видела, как морщились присутствующие в церкви. Чед тоже поморщился, а затем принялся гримасничать, поджимая губы и напрягая мышцы лица, как человек, безуспешно пытающийся сдержать смех. Потом закрыл лицо носовым платком и сделал вид, что сморкается.

Джейми всю церемонию не произнес ни звука; притихшего и ошеломленного, его отвели к Хелен. Там он попал в руки официантов и горничных, которые утащили его на кухню, обвязали салфетками и накормили мороженым. Стол накрыли в столовой со стеклянными дверьми, выходившими на лужайку; в 1946 году меню было достаточно скромным, а столовое серебро Ричардсонов и цветы — ничтожество в роскошном одеянье[56] — отвлекали мысли и чувства от цыплят и дешевых мясных консервов «Спэм», слоеного пирога с кроликом и искусственных сливок. Стоял чудесный, жаркий день, один тех редких дней английского лета с ясной, солнечной погодой и небом, не затянутым дымкой. Чаттериссы каким-то образом, без посторонней помощи, умудрялись всю войну поддерживать порядок в саду. Хелен, производившая впечатление женщины, руки которой никогда не знали работы тяжелее вышивания или мытья фарфора, в период, когда не было известий об Эндрю, большую часть дня проводила в саду — как она сама признавалась, лучший способ хоть немного отвлечься. Даже не подозревая об этом, Хелен копировала цветочные бордюры с тех, что до войны видела во время поездки на оперный фестиваль в Глайндборне; она обошла соседские сады, собирая отростки и черенки, пока бордюры, которые во времена Ричардсонов состояли только из роз и кустиков лаванды, не превратились в разноцветные ленты, длинные и густые, заполненные алыми и кремовыми конусами астильбы, африканскими лилиями, васильками, мордовником, синим чертополохом, дымчато-голубой кошачьей мятой, серебристой полынью и цинерарией, а также кустарниковой полынью, которую называют «девичьей погибелью», и Alchemilla mollis, или «девичьим дыханием». Лужайки сбегали к неглубокому, заросшему лилиями водоему, который Хелен называла прудом, а Вера — в беседах со знакомыми — озером. Стоя у края воды с бокалом ненастоящего шампанского в руке и чувствуя сквозь тонкие туфельки (выкрашенные в фиолетовый цвет атласные туфельки матери, модные в двадцатые годы) твердые, как железо, похожие на мозоль остатки огромного пня, я спросила Эндрю, специально ли к свадьбе завезли лебедей. Птицы, не обращая внимания на любовавшихся ими людей, величественно плыли среди бронзовых, похожих на тарелки листьев лилий, под ивой, серебристые листья которой спускались к самой воде.

— Они прилетели вчера, — ответил Эндрю. — Мы так обрадовались. Лебедей в Уолбруксе не было с тех пор, как застрелили одну пару.

— Неужели кто-то стрелял в лебедей?

— Ты не знаешь этой истории?

— Я ничего не знаю — как всегда, — сказала я. — Не представляю, откуда всем остальным все известно. Только три года назад я узнала, что Вера спасла жизнь Иден под деревом, которое тут когда-то росло.

— Подумаешь. — Это был Фрэнсис. Никто так не умел ухмыляться. Они с Чедом стояли у меня за спиной.

— Тем не менее это правда, — сказала я.

— У нее всегда были инстинкты девочки-скаута.

— Расскажи мне о лебедях, — попросила я Эндрю.

— Тут жили мои прадедушка и прабабушка, то есть дедушка и бабушка матери, и у них был маленький сын. Его звали Фредерик, и будь он жив, теперь ему исполнилось бы семьдесят восемь. Они потеряли обоих детей, сначала трехлетнего сына, а потом и дочь, мать моей матери, когда ей не было и тридцати. На этом пруду гнездилась пара лебедей. За Фредериком присматривала няня, невежественная, глупая девушка — умственно отсталая, я так думаю. Она повела его к пруду, чтобы показать птенцов, и самец лебедя напал на мальчика и крыльями забил до смерти.

— Какой ужас! — вскрикнула я.

— Да. Няню уволили. Мой прадедушка взял ружье, пришел сюда и застрелил самца, самку и всех птенцов. Думаю, он был вне себя от потрясения и горя. А теперь, через семьдесят пять лет, лебеди вернулись.

— Думаешь, у них гнездо в камышах? — растягивая слова, поинтересовался Фрэнсис. — Наверное, нужно, чтобы одна из официанток — та, что уронила бутылку шерри, — привела сюда Джейми.

Все ошеломленно молчали.

— Вовсе не смешно, приятель, — наконец подал голос Чед.

— О вкусах не спорят, — ответил Фрэнсис. — Мне в голову пришла очень изящная мысль о сути развлечений. Так, например, я часто думал, что получал бы огромное удовольствие от гладиаторских боев. Мне бы хотелось уподобиться Домициану, который, как утверждает Уайльд, любовался кровавой резней на арене цирка сквозь прозрачный изумруд.

Эндрю промолчал, но его лицо было строгим и осуждающим. Чед рассмеялся. Он принялся рассказывать нам, как дедушка не разрешал его матери, в то время двадцатипятилетней женщине, иметь в доме экземпляр «Дориана Грея». А потом вдруг умолк и процитировал изменившимся голосом:

— Все голоса, даже самые мелодичные, когда-нибудь умолкают: как бы страстно и пылко ни твердил ты любимое имя, все равно пройдет время, и эхо его неизбежно затихнет вдали. — Казалось, он обращается к лебедям. — И слава Богу, — прибавил он.

Они с Фрэнсисом ушли — вероятно, дразнить кого-то другого.

— Мне кажется, это неудачная идея, — сказал Эндрю, — упоминать Оскара Уайльда в таком контексте и цитировать его в твоем присутствии.

Я была очарована его джентльменским, если не сказать рыцарским, поведением. Чувства переполняли меня, и я не стала говорить, что Чед цитировал Лендора, а не Уайльда.

— Очень необычная пара. Даже не верится, что Фрэнсис мой двоюродный брат.

— А в то, что я твоя двоюродная сестра? — спросила я, осмелев от поддельного шампанского.

— Тоже с трудом. То есть я не думаю о тебе как о сестре. А ты бы хотела?

— О нет.

Он с любопытством посмотрел на меня. По лужайке к нам шли Патриция, Эвелин и Джонатан Дарем.

— Фрэнсис учится в Кембридже, да?

— В Оксфорде, — ответила я.

— Должен признаться, я этому рад. В октябре я собираюсь в Кембридж. — Я не сказала ему, что я тоже. Зачем сообщать новость, которую ему будет интереснее узнать из другого источника? — Буду великовозрастным студентом, — сказал он и прервал разговор, чтобы познакомить меня с Джонатаном.

Теперь я задаю себе вопрос: что было бы, если бы Эндрю отложил рассказ о маленьком сыне Ричардсонов и лебедях до того, как к нам присоединится Джонатан, а последний вспомнил бы о своей сестре, убитой в том же возрасте? И упомяни он в своем рассказе Джефсона, увидела ли бы я связь между преступлениями за сорок лет до Дэниела Стюарта? Но история о лебедях уже прозвучала, а Джонатан ее не слышал, и уже приближалось время отъезда Иден и Тони в свадебное путешествие — в специально арендованный дом в Дербишире. Любопытно, почему представители аристократии или, по меньшей мере, богатые люди, начиная с королевской семьи, на время медового месяца арендуют у родственников сельские дома, тогда как остальные отправляются в места, гораздо более интересные, такие как Брайтон, Париж или Капри?

Мы вернулись в «Лорел Коттедж» — Вера, я и Джейми. С моей стороны это был чистый альтруизм, и я чрезвычайно гордилась собой. Мои родители уехали в Лондон. Хелен предложила мне остаться в Уолбруксе «вместе с остальной молодежью», и мне хотелось принять ее предложение, очень хотелось, и кроме того, не тактичнее было бы дать Вере возможность уединиться с Чедом — на этот вечер и, возможно, и на ночь?

— В таком случае мы с Джейми останемся одни, — капризным тоном сказала Вера.

Маловероятно, подумала я. Фрэнсис точно будет там ночевать. Он присутствовал в комнате вместе с Хелен, Верой и мной, когда мы это обсуждали, стоял в сторонке и слушал в своей обычной манере — мне он напомнил персонаж драмы эпохи короля Якова, например Босола,[57] который собирал мельчайшие крохи информации, чтобы потом использовать в неблаговидных целях. Как бы то ни было, я сказала, что вернусь вместе с Верой. Возможно, чувствовала, что сегодня она навек потеряла Иден. Для меня стало неожиданностью ее бодрое настроение и вполне искренняя удовлетворенность — по дороге домой в машине мистера Моррелла и потом, когда она укладывала Джейми спать.

— Все прошло очень хорошо, правда? — сказала Вера, опуская сына в ванну посреди целой флотилии игрушек. — Погода — лучше не бывает, и служба хорошая. Тебе не кажется, что музыка была очень милой?

— Ну, — ответила я, — если не считать того марша, который они выбрали. Создавалось впечатление, будто в органе что-то сломалось.

— Блажен муж, — процитировала Вера, — который не сидит в собрании развратителей.

Любимое библейское изречение моего отца, Веры и, насколько мне известно, Иден. Его они унаследовали от матери. Судя по их взглядам на жизнь, это яркий пример проекции, с которой можно было столкнуться в любой момент. Мне следовало знать: все, что связано с Иден, не подлежит критике. Вера намылила Джейми и осторожно брызгала на него водой, а он радостно взвизгивал и брызгал на нее в ответ. Когда она говорила о развратителях, ее лицо изменилось, превратившись в суровую, неподвижную маску. У нее уже проступили вертикальные складки на верхней губе, которые к пятидесяти годам появляются у большинства людей. Но, играя с Джейми, Вера вновь преобразилась, стала юной, со свежим, невинным лицом, как на портрете из «сейфа».

Вера удивила меня, заговорив об Иден в таком тоне, который я прежде считала немыслимым. Наверное, начинала видеть во мне взрослого человека. До сих пор она упоминала об Иден только затем, чтобы похвалить поведение сестры, в прошлом или настоящем, похвастаться ее друзьями или положением в обществе.

— Если я не очень ошибаюсь (еще одна типичная фраза семьи Лонгли), не пройдет и года, как у Иден появится ребенок. Можешь себе представить, Тони хочет детей — то есть он хочет наследника, и его отец тоже.

Для меня это прозвучало как отголосок феодализма, и я не считала, что должна что-то ответить.

— Да, они хотят сына. Разумеется, Иден любит детей; она их боготворит.

Я так не думала — ни утром, когда Иден едва не оттолкнула Джейми, ни в других случаях, когда она игнорировала обращавшегося к ней ребенка.

— Иден захочет шестерых, можешь не сомневаться. А поскольку деньги для них не проблема, я не вижу причин, почему бы не иметь большую семью. Если я не очень ошибаюсь, следующим большим событием у нас будут крестины сына Иден. Этому малышу очень повезет. — Последние слова были адресованы уже обсохшему, обработанному присыпкой, одетому в пижаму и сонному Джейми. — Ему все преподнесут на золотом блюдечке. Одно можно сказать точно, моя радость, — его не окружат такой любовью, как моего мальчика. Этого не купишь ни за какие деньги.

Фрэнсис не вернулся домой вместе с нами, и теперь, два часа спустя, тоже не появился. Вера, укладывавшая Джейми в кроватку, поцеловала его и подняла голову.

— Они такие милые, когда маленькие, а вырастают обычными людьми. Они не такие, как ты, делают что хотят и относятся к тебе хуже, чем к злейшим врагам.

Я слушала, завороженная и изумленная этой неожиданной чувствительностью, с надеждой на продолжение — естественно, меня ждало разочарование.

— Но мой сын не будет таким, правда, радость моя? Понимаешь, Фрэнсис слишком много был с чужими людьми — в этом все дело. Сначала индийская няня, потом школа. Меня он почти не знал. Маленьким детям нужна только мать. Это можно видеть — не так ли? — на фотографиях всяких первобытных людей, дикарей, аборигенов и тому подобное. Они всегда носят детей на спине. Я намерена позаботиться о том, чтобы мы с Джейми никогда не расставались.

Чед тоже не пришел. Солнце зашло около шести — будь я поклонницей «ложной патетики»,[58] то сказала бы, что оно закатилось с отъездом Иден, — и наступил долгий летний вечер,мрачный и скучный. В вечере после свадьбы всегда есть что-то невеселое. Чувствуешь себя лишним. Дело в том, что лишние тут все, кроме тех двоих, ради которых все это устроено и к которым никто не может присоединиться. Как будто вы пришли послушать оперу и выпили чаю в чайном домике, прогулялись вокруг озера, угостились шампанским, а когда поднялся занавес, вас отправили домой. Я могла бы сказать это Энн Кембас, Чеду и, возможно, Эндрю Чаттериссу, но только не Вере. Мы сидели молча: она вязала для Джейми свитер со сложным многоцветным узором, а я читала, хотя и подозревала, что Вера считает это занятие неподобающей тратой времени. В тот вечер, однако, у нее было преимущество передо мной, поскольку она добралась до гладкой части свитера и могла вывязывать чулочные петли, не глядя на спицы. Вера всегда неохотно зажигала свет, по-видимому, из соображений экономии. Теперь она выжидала еще дольше обычного, и когда я предложила включить для меня хотя бы настольную лампу, отреагировала как прежняя, раздражительная Вера из моего детства.

— В комнату налетят насекомые. Все эти мотыльки и моль. — Ее было невозможно убедить, что не все мотыльки являются молью, которая ест одежду. Это ложное представление выглядит еще более ироничным в свете того факта, что ее сын станет известным энтомологом. — Мы все будем в дырках от моли, — сказала она. — Мне было бы приятно просто посидеть в сумерках.

Мы сидели в сумерках. Пальцы Веры двигались автоматически, а спицы — деревянные спицы военного времени — негромко постукивали. О чем я думала? Боюсь, о первой брачной ночи Иден. В то время молодые люди испытывали живой интерес ко всему, что связано с сексом. Опыт приходил к ним позже, и не такой разнообразный. Главным образом я размышляла о том, как она разобралась, если разобралась, с открытием Тони, что он у нее не первый. Прозвучавшие чуть раньше заявления Веры о любви Иден к детям и о ее желании иметь большую семью в то время меня почти не заинтересовали, и удивительно, как я вообще их запомнила. Вероятно, моя память неточна, но я уверена, что суть, смысл Вериных слов передаю правильно. С тех пор я часто об этом думаю.

Может, она уже тогда начинала бояться? Может, эвмениды[59] уже слетались к ней: рассаживались, словно вороны, на деревьях вокруг погружающейся в темноту лужайки или бились в стекла, как мотыльки, которых она не любила? Наверное. Наверное, грядущие события уже тогда отбрасывали свою тень — вместе с настоящими тенями, которые длинными полосами вдруг протянулись через лужайку, когда солнце ненадолго показалось вновь, прежде чем окончательно скрыться за горизонтом.

Возможно, это лишь моя фантазия, но мне кажется, Вера считала, что откупилась. Она заплатила высокую цену: муж, свобода, обеспеченное будущее, все, что еще можно было спасти из отношений с Фрэнсисом, преданность Иден. Думаю, она надеялась, что после уплаты этого огромного выкупа фурии оставят ее в покое. Вера просила у богов такую малость — неужели они не проявят к ней снисхождения? К большинству женщин проявляли, иногда слишком часто, что становилось не благословением, а проклятием. Можно сказать, Вера желала лишь одного — чтобы ее оставили в покое. Говоря, что хочет просто посидеть в сумерках, она вкладывала в свои слова более глубокий смысл. Сомневаюсь, что новости, пришедшие почти сразу же после возвращения Иден из свадебного путешествия, могли обрадовать Веру, хотя остальные члены семьи в то время считали, что ей это выгодно. Может, у нее внутри все оборвалось? Или она почувствовала себя в ловушке? Вне всякого сомнения, Вера молилась, чтобы следующее письмо принесло ей весть, которую она так ждала, или чтобы однажды вечером зазвонил телефон…

Сумерки действовали на меня угнетающе. Я сказала, что ненадолго схожу к Кембасам.

— В такое время? — автоматически откликнулась Вера, но возражать не стала.

Думаю, это было незадолго до того, как она познакомилась с новой миссис Кембас, которая стала ее лучшей подругой, ее опорой (и главным свидетелем защиты на суде), или по крайней мере до того, как подружилась, поскольку, прощаясь со мной, Вера не упомянула о ней, а просто напомнила, чтобы я не забыла запереть дверь, когда вернусь. Наверное, я сильно повзрослела с тех пор, как меня отправляли спать в восемь, — или Вера стала настолько терпимее! Тем не менее тогда имя Джози Кембас не прозвучало, что непременно случилось бы два или три месяца спустя, и мне не пришлось передавать разного рода сообщения и приветы от Веры.

Мать Энн умерла от рака, и через шесть месяцев ее отец снова женился. Мой муж утверждает, что Дональд Кембас и Джози уже давно были любовниками, и мне кажется, Энн догадывалсь об их связи и поэтому ненавидела мачеху еще сильнее. Она считала, что Джози — вдова с двумя сыновьями — желала избавиться от жены любовника, радовалась ее смерти, с нетерпением ждала, когда можно будет занять ее место, хотя, как мне кажется, Джози была не такой. Когда я близко — в конечном счете очень близко — сошлась с ней, то пришла к убеждению, что главной чертой ее характера было материнское чувство: она принадлежала к тому типу людей, чье предназначение в жизни — заботиться о других. Джози переехала в Синдон, бросив работу секретаря и дом в пригороде Лондона, движимая не только желанием всегда быть рядом с Дональдом Кембасом, но и стремлением взять на себя заботы о его доме и детях.

В тот вечер ни ее, ни Дональда не было дома, и мы с Энн час или два провели вдвоем — разумеется, обсуждая свадьбу и настойчивые расспросы Иден утром (боюсь, я без тени сомнения рассказала о них), а потом Энн перешла к язвительным замечаниям по поводу бедняжки Джози и, как она выразилась, коварных замыслов мачехи. Что касается самой Энн, то она ждет не дождется, когда уедет учиться в педагогический колледж, после которого, по ее утверждению, не собирается возвращаться в отчий дом.

Я вернулась в «Лорел Коттедж» задворками, что случалось редко, особенно по вечерам. Калитка в саду за домом Кембасов выходила на узкую дорожку, или тропинку, которая — после того, как пересекала край поля, — срезала угол во дворе фермы, петляла между высокими каменными стенами и выходила к забору в дальнем конце сада «Лорел Коттедж». Я не любила эту дорогу из-за собаки фермера, черного лабрадора с дурным характером. Однако из окна гостиной я увидела, что пес сидит в стороне от тропинки, на цепи, рядом с хозяином, и поэтому пошла той дорогой, включив фонарик. Часы уже показывали половину одиннадцатого.

Было очень темно. Стояла густая, темная, уже довольно холодная и безлунная ночь. По-настоящему понять, что такое темнота, можно лишь в английской деревне, обитатели которой упорно сопротивляются установке уличного освещения. В такую ночь ничего нельзя разглядеть — за исключением слабого мерцания в черном небе над головой и еще более густой тьмы там, где стояла живая изгородь, стена или дерево. Но с фонарем найти дорогу не составляло труда. Я подошла к калитке «Лорел Коттедж» и увидела свет — впервые после того, как покинула дом Кембасов. Лампа в спальне Веры и слабое мерцание или отблески из домика в саду.

Хибара стояла на своем месте, все так же опасно наклонившись и угрожая рухнуть. Падающий дом, который не падает. Бывший игрушечный домик Иден, где она играла с куклами — купала их, переодевала и, вне всякого сомнения, укладывала спать в шесть вечера. Внутри плетеных стен, обмазанных глиной, мы с Энн снова и снова разыгрывали трагедию Марии Стюарт, распекая Дарнли или безуспешно пряча под своими юбками Риццио. Когда я подошла ближе, разбитое окно хибары осветилось неровным, колеблющимся пламенем. Как далеко отбрасывает лучи эта свеча! Должно быть, так сияет доброе дело в этом порочном мире.

Они меня не видели. Они были заняты, и их глаза не замечали случайных прохожих. Света — от блюдца со свечой на раскладывающемся столике — им было достаточно, чтобы видеть друг друга. Из вежливости я выключила фонарик. Не стоит думать, что я была опытной и циничной и не испытала шока, ужаса и отвращения, переходящих в панику, — именно так все и было. Тем не менее я не утратила осторожности и постаралась остаться незамеченной.

Взглянув на них всего один раз, я продолжила свой путь к дому. На полу хибары Чед и Фрэнсис занимались любовью, ее содомской разновидностью, тут не могло быть сомнений — я все поняла по их обнаженной и возбужденной плоти.

12

Иден могла выбрать любой из домов Пирмейнов, но предпочла купить Гудни-холл. Мой отец был доволен, и Хелен тоже. Теперь они с Верой не будут разлучены и смогут видеться два или три раза в неделю. Потому что свадебным подарком Тони был автомобиль.

Люди говорили, что это очень мило со стороны Иден, очень разумно — поселиться неподалеку от сестры. Позже они называли ее поступок злонамеренным. Не знаю, что ею двигало, доброта или злоба. Вера воспитала Иден снобом, и та превзо-шла своего учителя. Мне кажется, Иден всю жизнь мечтала о богатстве и власти, которую дают деньги; и в то время как Вера искренне и откровенно купалась в отраженном свете успеха Хелен, радуясь за нее, гордясь, что у нее такая сестра, и постоянно упоминая о ней в разговоре, Иден завидовала Хелен и была на нее обижена, совсем как мой отец. Теперь ей представилась возможность взять реванш. В конце концов, Уолбрукс был всего лишь жилым домом на ферме, хоть и большим. Гудни-холл в местечке Гудни-Парва на том берегу реки Стаур, где расположен Сток, представлял собой, как выражалась моя бабушка Лонгли, «дом джентльмена», — более того, он был построен в 1786 году архитектором Стюартом, который спроектировал парк Аттингем в Шропшире и церковь Святого Чеда в Шрусбери. У дома имелся портик с необычайно длинными колоннами, китайский салон и главная спальня, которую называли этрусской, — все вместе это напоминало мне Королевский павильон в Брайтоне. Но именно такой дом хотела иметь Иден, поскольку он ставил ее выше Хелен, выше всех ее знакомых. В своем следующем письме к Вере мой отец выразил удовлетворение таким поворотом событий, но в ответе не было ни слова об Иден или о ее переезде. Сама Иден не ответила на его письмо, в котором отец спрашивал, как она устроилась, и предлагал подумать, не передать ли им обоим свои доли в «Лорел Коттедж» Вере. Возможно, именно упоминание об этих планах послужило последней каплей и взбесило мою мать, став причиной жутких ссор между моими родителями.

— Если ты это сделаешь, я от тебя уйду — клянусь, — сказала она отцу. — И тогда у тебя уже не будет возможности раздаривать дома — тебе придется искать дом для меня.

Отец надеялся — и постоянно повторял, — что Джеральд и Вера в конце концов преодолеют разногласия и снова станут жить вместе. Они не развелись, и рассчитывать на это не приходилось — только в начале семидесятых бракоразводные процессы стали обычным делом. Основанием для развода могла стать супружеская неверность, но теперь, в свете известных мне фактов, я думаю, что неверности могло и не быть. Известны случаи, хотя и немного, когда беременность длилась десять месяцев. У голубоглазых родителей могут рождаться кареглазые дети, если карие глаза были у кого-то из предков. Наверное, Джеральд все это знал — а также то, что жена не изменяла ему, — а расстались они с Верой просто потому, что разлюбили друг друга, стали друг другу безразличны и предпочитали одинокую жизнь, к которой привыкли за годы войны. Несомненно одно: Чед Хемнер не любовник Веры и никогда им не был. Джейми не его сын.

Сцена, случайно увиденная в хибаре в Верином саду, при свете свечи, столько всего прояснила. И очень многое изменила. Нет, напрямую меня это не касалось, и откровенная сцена не нанесла мне непоправимой травмы. Конечно, в ту ночь я почти не спала; увиденное повергло меня в шок, но в моих чувствах преобладало скорее любопытство, чем отвращение. Многое объяснилось, причем кое-что, даже не очень лестное для меня, принесло настоящее облегчение.

Сделавшись (я так считала) любовником Веры, Чед перестал подходить на роль моего вероятного — и возможно, первого — возлюбленного. Решив, что он принадлежит Вере, я отказалась от связанных с ним глупых желаний и надежд. Однако мне все еще не давал покоя тот факт, что Чед предпочел мне Веру, — я была этим разочарована. Я не сомневалась в его чувстве к Иден, но считала это лишь репетицией любви ко мне. Думала, что Чед будет меня ждать и что лишь недостаток терпения или слабость характера вынудили его обратить взоры на Веру. Оба мои предположения оказались ложными, и это принесло мне облегчение. Заинтригованная, я уже не могла спать или думать о чем-либо другом и вспоминала прошедшие годы, только теперь осознавая смысл многих слов и поступков.

Стали понятными необъяснимые визиты Чеда в отсутствие Иден, всегда накануне приезда Фрэнсиса или в тот день, когда Вера ждала его звонка. Заявления о безнадежной любви, оброненная в разговоре с моим отцом фраза, что храброе сердце и упорство не всегда побеждают, пристальный взгляд в церкви, но не на Иден, как мне казалось, а на сопровождавшего ее Фрэнсиса — теперь все получило объяснение. Стало понятным кокетливое поведение Фрэнсиса, его позерство и шуточки в присутствии Чеда. Не знаю, почему, но я догадалась, что это не счастливая любовь, взаимное желание и привязанность, а одностороннее чувство, когда один целует, а другой позволяет себя целовать. Не очень часто, возможно, все реже и реже — и совсем не бесплатно — Фрэнсис снисходил до утонченных знаков внимания, чтобы упрочить свою власть над Чедом.

Я поняла кое-что еще, хотя и не той ночью, а позже, когда сама повзрослела и стала лучше разбираться в подобных вещах. Чед познакомился с Фрэнсисом через Иден. А как иначе они еще могли встретиться? В ту пору Чед — потом он уехал и смог получить место в «Оксфорд мейл», чтобы жить в одном городе с Фрэнсисом, — был корреспондентом местной газеты в Колчестере, а Иден работала помощницей у адвоката. Где именно они встретились — в суде, на вечеринке с коктейлем или в адвокатской конторе, — особого значения не имеет. Они встретились, и Иден познакомила его с Фрэнсисом. Получается, она знала. Получается, что в восемнадцать лет, когда Фрэнсису было всего тринадцать, Иден знала — причем не только знала, но смотрела сквозь пальцы и явно поощряла — о любовной связи, которая в 1940 году относилась к преступлениям и которую большинство людей считали отвратительной, чудовищной и неописуемо неестественной. Другими словами, она привела в дом сестры мужчину, которого тянуло к мальчикам, и подсунула сына сестры на роль катамита. В качестве ее возлюбленного или, скорее, претендента на руку Чед мог приступить к соблазнению — хоть и не очень успешному, не очень счастливому, с учетом того, каким был Фрэнсис, — еще не достигшего половой зрелости мальчика.

Хорошо зная Фрэнсиса, я была не возмущена, а скорее изумлена. Другое дело Иден — мне и в голову не приходило, что она на такое способна. Зачем Иден это сделала? Что это ей дало? Я не знала — и теперь тоже не знаю. Могу лишь строить догадки. Секреты — иметь их, создавать, хранить, намекать на них — были для нее жизненной необходимостью, а тут появлялся секрет, который она могла скрывать от Веры. Возможно, что в те дни, до того как записаться в женскую вспомогательную службу военно-морских сил, когда Иден явила миру образ нетронутого, прекрасного, невинного, подающего надежды девичества, почти идеальной девушки викторианского типа, тихой, кроткой, чистой и совершенной, у нее был роман с каким-то абсолютно неподходящим мужчиной. Я склоняюсь именно к такой версии, хотя основана она исключительно на догадках. Это так похоже на Иден: тайно встречаться с простолюдином или просто женатым мужчиной, которого все равно не одобрили бы Вера, мой отец, Хелен и все остальные, в то время как Вера была убеждена, что она находится в обществе Чеда, в полной безопасности. Чед, преследовавший свои цели, с готовностью попустительствовал этому, а Фрэнсис с удовольствием наблюдал за игрой, время от времени вступая в нее, когда у него разыгрывалось воображение. Бедная Вера — я всегда считала ее главной, непререкаемым авторитетом. Теперь мне начинало казаться, что все ее дурачили. Оба эти представления, конечно, не были абсолютной истиной, поскольку Вера совмещала в себе и то, и другое.

А теперь Иден обосновалась в Гудни-холле в качестве владелицы поместья, «на расстоянии брошенного камня», как выражался мой отец, от Грейт-Синдон, хотя на самом деле в десяти минутах езды по той части долины реки Стаур, которая относится к Суффолку и где начинаются невысокие холмы, уходящие к Дедемской долине. Дом я увидела только через год, потому что осенью, после свадьбы Иден, уехала в Кембридж, а в следующем году, вернувшись в эти края на летние каникулы, остановилась у Чаттериссов, а не у Веры или Иден.

Люди снова стали отдыхать за границей. Тони повез Иден в Швейцарию, в Люцерн, и Хелен получила открытку с видом на гору Пилатус, озеро на вершине которой, по преданию, служит одним из семи древних входов в ад, где сидит дух Понтия Пилата и умывает руки. На Вериной открытке был изображен кресельный подъемник, но ее радость по этому поводу выглядела непропорциональной — она даже захватила открытку с собой, когда на следующий день вместе с Джейми пришла к ленчу.

— Надеюсь, они возьмут все что можно от своего путешествия, — заявила она. — Теперь у них долго не будет возможности вот так куда-нибудь поехать.

— Иден наймет ребенку няню, — возразила Хелен. — В их жизни почти ничего не изменится.

Я впервые услышала о ребенке Иден. Срок ее беременности не превышал двух месяцев. Вера больше ни о чем не могла говорить. Ее переполняла радость. Иден замужем уже больше года. И она, Вера, начала подозревать какие-то трудности, поскольку знала, как страстно Иден хотела детей, но теперь все в порядке. Вера строила предположения насчет пола ребенка и имени, которое для него выберут, на кого он будет похож, какого числа родится и какими будут роды у Иден. Так продолжалось весь ленч; добросердечная Хелен не выказывала нетерпения, слушала Веру и отвечала ей, но генерал, Эндрю и я скучали и не знали, чем заняться, а Патриция, приехавшая домой на неделю, один или два раза (правда, без видимого эффекта) прямо предложила сменить тему.

— Я была первой, кому сообщили, — похвасталась Вера. — Вы знаете, что Иден рассказала мне о своих подозрениях раньше, чем Тони? Кажется, она сказала, что думает, что почти уверена, что у нее будет ребенок, и она хочет, чтобы я стала его крестной. Я была так счастлива, что расплакалась.

Джейми уже исполнилось три, и он хорошо говорил; это был «послушный», тихий мальчик, который все еще спал днем и отправлялся в постель в половине седьмого вечера. Он казался умным. У него была напыщенная манера выражаться, что всегда умиляет в таких маленьких детях, потому что звучит «старомодно». Так, например, Джейми говорил «взрослые», а не «большие», и не делал ошибок в окончаниях слов. Он производил впечатление счастливого ребенка — в то время он действительно был очень счастлив, я могу за это поручиться. Интересно, помнит ли Джейми тот визит, тот день в Уолбруксе, когда он выбрал себе итальянский вариант фамилии Ричардсон? После ленча Хелен продемонстрировала всем нам «сюрприз», который преподнес ей генерал ко дню рождения, — портрет работы Джона Огастеса с изображением простой, миловидной женщины в темном платье с кружевным воротником. Портрет ее бабушки, проданный в двадцатых годах, когда старики Ричардсоны умерли, а домом от имени Хелен управлял адвокат, не знавший, что наследница захочет сохранить все, что осталось после Мэри Ричардсон. Однако портрет вновь был выставлен на продажу, и проницательный генерал купил его; теперь картина висела в гостиной.

Хелен почти никогда не говорила о тяжелых моментах своего детства, о том, как отец бросил ее почти сразу же после смерти матери, никогда не подчеркивала это — в отличие от Фрэнсиса, не упускавшего такой возможности. Тем не менее воспоминания о бабушке всегда вызывали у нее пылкие чувства, и теперь, когда она стояла перед портретом, глядя на сложенные ладони и третий палец левой руки с массивным, в викторианском стиле, золотым обручальным кольцом с рубинами, на глазах у нее выступили слезы.

— Мне нравится эта леди, — сказал Джейми. — Если бы я ее увидел, то сел бы к ней на колени.

Это действительно считалось привилегией, потому что Джейми соглашался сидеть на коленях только у Веры.

— Правда, дорогой? — Хелен обрадовалась. — Да, она была милой, доброй леди, и она назвала бы тебя своим ягненочком.

— Я хочу, чтобы ты называла меня своим ягненочком, — сказал Джейми Вере, и конечно, она никуда не делась, потому что сын каждый раз напоминал ей, если она забывала.

В те каникулы мы все вместе отправились в гости к Иден. Это было экстраординарное, драматичное и печальное событие. Мы поехали в принадлежавшем генералу «Мерседесе» 1937 года выпуска, который всю войну простоял в конюшнях Уолбрукса, поскольку генерал подозревал, что деревенские жители будут кидать камни в автомобиль немецкой марки. И поделом, прибавил он. Нечего было покупать немецкую машину, даже тогда, даже подержанную, — наверное, он сошел с ума, потому что тем самым оказывал финансовую поддержку военной промышленности Гитлера. По пути мы заехали за Верой и Джейми, одетыми в новые костюмы, которые сшила Вера. Она разрезала старые одеяла, чтобы соорудить жакет для себя и курточку с брюками для Джейми. В 1947 году те, кто не желал носить практичную одежду, шили сами. Для Хелен Вера переделала крепдешиновое бальное платье. На мне была юбка от старого хлопкового платья и связанный матерью джемпер. Я все это рассказываю для того, чтобы подчеркнуть, какая одежда была на Иден и что она привезла из Швейцарии.

Что я могу сказать о самом доме, Гудни-холле? Ну, он был — и, наверное, остается — красивым, элегантным, не очень большим загородным домом девятнадцатого века, о котором теперь я, уже кое-что повидавшая, могу сказать, что таких в Англии много. В саду были цветники с дорожками между клумбами и цветочными бордюрами, аллея с переплетенными над головой ветвями деревьев, знаменитые рододендроны и оранжерея с яркими цветами. Дом не казался каким-то особенным, и на него не наложили отпечаток личности новые владельцы. Впоследствии я слышала, что Тони купил его вместе с мебелью, как говорится, со всеми потрохами — возможно, это было самым верным решением. Они с Иден ничего не понимали в старинных вещах, а обставить Гудни-холл стандартной мебелью никому не пришло бы в голову. Я помню в доме Иден исключительно розовые и зеленые тона, хотя, конечно, такого быть не могло. Несомненно, в китайском салоне должен был присутствовать желтый цвет, а в этрусской спальне красный, но я не помню. Мне вспоминаются бледно-зеленые ковры и французская мебель с розовыми сиденьями, большие розовые китайские вазы с изящным узором, а также жутко скучные картины, в большинстве своем выполненные в технике меццо-тинто, с изображением городов Северной Европы и кораблей в бурном море, и зеленые бархатные шторы с тяжелыми кистями цвета потускневшего золота.

Но Иден — кто бы сомневался — чрезвычайно гордилась всем этим. И выглядела необыкновенно счастливой. Она изменилась. Нельзя сказать, что у нее был здоровый, цветущий вид. Нет. Она похудела и побледнела, ее лицо утратило детскую пухлость. Думаю, это из-за беременности. Перефразируя спор между Хемингуэем и Скоттом Фицджеральдом, можно сказать, что богатые выглядят иначе, поскольку у них больше возможностей. Именно в этом смысле Иден отличалась даже от Хелен — мы с Верой вообще не принимались в расчет, — которая, в конце концов, носила самодельное платье и сама мыла себе голову. У Иден все было самым лучшим, самым дорогим, самым шикарным. Волосы ей стриг лучший парикмахер Лондона, она пользовалась самой известной маркой косметики. На руке у нее сверкало обручальное кольцо с огромным бриллиантом — и еще одно, с камнями по всей окружности, которое Тони подарил ей две недели назад, когда она сообщила ему о беременности. Платье на ней было с белым вышитым поясом, одним из нескольких, которые она привезла из Швейцарии и которые разложила на (предположительно) этрусской кровати перед нашим приездом. В Швейцарии все тоже было другим. Никакой экономии, ничего стандартного. В магазинах полно одежды, рассказывала нам Иден: платьев, костюмов, туфель, шелкового белья, шелковых чулок, — и она купила много всего, столько, сколько они смогли — я ждала, что Иден скажет «позволить себе», — увезти с собой.

Благодарность Веры выглядела несоразмерной. В подарок ей привезли брошь в виде эдельвейса, вырезанную, наверное, из кости или рога, но выглядевшую как пластмассовая. Это была маленькая, уродливая брошь, неаккуратно сделанная. Похоже, Иден накупила кучу безделушек в форме горечавки и эдельвейса, предназначенных для подарков разным людям, не делая различий между любящей сестрой, которая заменила ей мать, и деревенской женщиной, приходившей убирать в доме. Затем из изящной резной шкатулки она выложила на кровать дюжину деревянных фигурок животных, искусно вырезанных из дерева, каких умеют делать только швейцарцы, — лежащий святой Бернард, казалось, сейчас встанет и уйдет, и никто не удивился бы, если бы сиамский кот вдруг потянулся и принялся мыть свою мордочку.

Разумеется, Джейми пришел в сильнейшее волнение. Сначала его переполнял благоговейный трепет. Ничего подобного он еще не видел. Тогда я не очень любила детей — я не принадлежала к тому типу девушек, которые обожают малышей и страстно желают обнять их, взять на прогулку, нянчиться с ними, — но выражение лица Джейми, поднявшего взгляд на Веру, меня растрогало. Он был настолько очарован, до такой степени переполнен восхищением и радостью от этих вещиц, которые и вправду выглядели как настоящие животные, только маленькие, что сначала улыбнулся, а потом залился счастливым смехом.

— Собака! — воскликнул он. — Кошка! Смотри, мама, а вот медведь. Смотри, мама!

Джейми был аккуратным ребенком и осторожно протянул руку, чтобы прикоснуться к спине собаки, шерсть на которой выглядела как настоящая.

— Нет, пожалуйста, не трогай! — довольно резко остановила его Иден.

В магазинах не продавали детских игрушек. Некоторые малыши, родившиеся в начале войны или незадолго до нее, в жизни не видели новых игрушек, достойных называться таковыми, — они довольствовались тем, что переходило по наследству от старших братьев и сестер, хотя у некоторых счастливчиков были родственники, которые могли сшить или связать куклу, вырезать из дерева лошадку или автомобиль. Но Джейми не относился к категории счастливчиков. Игрушки Фрэнсиса — конечно, у него должны были быть игрушки, хотя представить это невозможно — давно потерялись или их кому-нибудь отдали. Джейми играл со старым набором кубиков, принадлежавшим еще моему отцу, с потрепанным, полысевшим медведем Веры и такими предметами, как кухонная утварь. Он не обратил внимания на слова Иден. Взял в руки собачку и поднес к глазам.

— Положи немедленно! Это не игрушка. — Иден выхватила у него фигурку. Потом повернулась к Вере. — Зачем ты ему позволяешь? Мне казалось, он должен быть послушным.

Я вспомнила давнее письмо к отцу: «Ты должен научить своего ребенка хорошим манерам…» Я нечасто сочувствовала Вере, но тогда мне ее стало жалко. Она не спорила с Иден и не защищала сына, для которого эти фигурки были настоящим чудом, доставлявшим огромную радость. Любовь сделала ее мягче, покладистей. Вера обняла Джейми, и он заплакал, уткнувшись ей в плечо. Любопытно, что его плач не был похож на слезы и всхлипывания, которые обычно не в силах сдержать ребенок, которому отказано в предмете его страстных желаний. Его горе было тихим и сдержанным, как у взрослого человека. Тем не менее складывалось впечатление — у Эндрю тоже, как он позже признался мне, — что для Джейми Вера была всем, и даже страдая, мальчик получал удовольствие от этих рук, этого плеча, этого ласкового шепота. Вера тоже словно находила опору в его горе, потому что Джейми изливал душу только ей и только она одна могла утешить и поддержать его, она одна заменяла ему все человечество.

Нам предстояло обойти дом и сад. Вера уже пришла в себя и принялась все преувеличенно хвалить, нелепо льстя Иден и рассыпая комплименты, будто та сама сажала и подрезала розы, выращивала малину, вышивала сиденья стульев, рисовала лотосы и драконов на фарфоре. Она была похожа на одного из тех подхалимов, которые в восемнадцатом веке вились вокруг аристократии, как мистер Коллинз вокруг леди Кэтрин де Бер.[60] Иден отвечала вежливыми улыбками, но выглядела неважно, какой-то усталой, а в ее движениях чувствовалась вялость, хотя, когда мы добрались до комнаты, предназначенной под детскую, она вновь оживилась, наполнилась энергией и воодушивилась, как во время демонстрации швейцарских трофеев.

Комната находилась в дальнем конце дома и была угловой, с окнами на запад и на юг; раньше в ней тоже располагалась детская, но, наверное, очень давно, потому что на выцветших обоях красовались феи Артура Рэкхема,[61] а между окон стоял пятнистый конь-качалка с потертым седлом и сбруей. Я очень хорошо помню ту комнату, наполненную светом яркого и в то же время мягкого августовского солнца, оставлявшего пятна на розовом ковре, край которого украшал узор из белого вьюнка, переплетенного с неестественно светлым зеленым плющом. Обои напомнили мне о любимой — по ее собственным словам — картине Иден, с изображением статуи Питера Пэна, и я подумала, что она, наверное, повесит картину в этой комнате. Из окон, выходящих на запад, открывался вид на холмы — череду пригорков, лощин и лесистых возвышенностей, совсем непохожих на типичный ландшафт Суффорка, — а на юге виднелись лужайки, обрамленные величественными деревьями. По всей террасе внизу были расставлены каменные вазы с фигурками, как на могиле Китса, — юноши и девушки, спешащие на праздник люди, таинственные священники, поднявшие голову к небу мычащие коровы и отважные любовники, не решающиеся на поцелуй, — а в вазах росли Agapanthus africanus, или голубые африканские лилии, а также белый и пурпурный декоративный лук — особых, редких сортов, как сообщила нам подобострастная Вера. Теперь она выглянула в одно из этих окон, расхваливая пейзаж. Похоже, Хелен скучала, или, скорее, напустила на себя скучающий вид, что у нее здорово получалось. Джейми, конечно, вскарабкался на коня, и на этот раз Иден его не остановила. Она рассказывала всем нам, как отремонтируют и обставят детскую, а также о том, что няне отдадут соседнюю комнату. Кроме того, конь-качалка был старым и облезлым, и его, несомненно, выкинут — вместе с маленькими деревянными стульями и столиком, а также латунным остовом кровати — так что Джейми может с ним поиграть, правда?

— Тебе нужно завести павлинов, Иден, — сказал Эндрю. — Пара павлинов на террасе не помешает.

— Одному Богу известно, где теперь взять павлинов, дорогой, — заметила Хелен. — Старая миссис Уильямс не могла найти даже волнистого попугайчика, когда умер ее Бобби.

Иден обернулась.

— Не нужны мне павлины. — В ее голосе вдруг проступило раздражение. — Противные твари. Разве вы не знаете, сколько от них шума? Слышали, как они кричат? — Губы у нее дрожали. Я не могла понять, что с ней происходит. — Я не хочу, чтобы меня будили криками в четыре утра.

— Тогда хорошо, что у тебя будет няня.

Иден проигнорировала саркастическое замечание Эндрю.

— Не выпить ли нам перед ленчем?

Бедного Джейми опять разлучили с увлекательной игрушкой. На этот раз он не плакал. Взял Веру за руку и зашагал рядом с ней по длинному коридору, потом спустился по обрамленной перилами лестнице. Появился Тони. Он ездил на работу в Лондон три дня в неделю, и хотя сегодня был свободен, ему пришлось куда-то отлучиться, чтобы уладить вопрос о вырубке леса. Тони тут же принялся наливать нам напитки и, верный себе — милый, доброжелательный, общительный, скучный и абсолютно нечувствительный к настроениям людей и разнице между их вкусами и его собственным, — подробно рассказывал, где достал этот джин, это виски, этот херес и откуда ему привезут следующую партию. В доме было огромное количество бокалов всевозможных форм и размеров, и Тони тщательно следил за тем, чтобы брать для каждого напитка соответствующий бокал. Он даже настаивал, что для сухого и полусладкого хереса следует использовать бокалы разной формы — такого я больше никогда не слышала.

— А как насчет этого юноши?

Вера ответила, что Джейми может выпить скуош[62] или «государственный» сок, который она привезла с собой, но Тони не позволил.

— Э, нет, мы найдем кое-что получше. Лично я придерживаюсь мнения, что мальчика нужно приучать к вину с раннего возраста. Именно так поступал мой отец, и я еще ни разу об этом не пожалел.

— Но не в три же года? — сказал Эндрю.

— Не уверен. Мне было немногим больше. Мое знакомство с вином поручили гувернеру, а он говорил, что начинать никогда не рано.

— Полагаю, выставил бутыль «Монраше»?[63] — очень серьезно спросил Эндрю.

Ответа Тони я не слышала, поскольку размышляла о том, что издеваться над Тони так же неприлично, как издеваться над Джейми. Потом подняла голову, протянула руку за хересом и, бросив взгляд в сторону Иден, увидела кровь, стекающую у нее по ноге.

Я замерла, словно парализованная. Мои пальцы прикоснулись к прохладной, твердой, скользкой, округлой поверхности бокала, а если точнее, то стиснули ее, а взгляд не отрывался от левой ноги Иден. Женщина, жившая в доме и выполнявшая обязанности прислуги — ее муж числился садовником, но был мастером на все руки, — вошла в комнату с двумя тарелками, на которых были разложены канапе, ломтики яйца, сыра и солений на круглых тостах. Иден как раз взяла у нее тарелки и предлагала закуску Хелен. Она наклонилась вперед, и пышная юбка ее платья немного задралась, так что стала видна обратная сторона коленей. Никто из нас не носил чулок — их было не достать, да и купоны тратить не хотелось, — но Иден надела очень светлые, тонкие чулки, вне всякого сомнения, швейцарские, и струйка густой, темной крови, стекавшая по внутренней поверхности ноги, достигла колена, потом икры и теперь подбиралась к лодыжке, которую обхватывал тонкий кожаный ремешок белой сандалии.

Странно, но я не сообразила, что это может означать. О месячных я думала лишь тогда, когда нечто подобное случалось или едва не случалось со мной. Больше всего я боялась, что, раздав канапе, Иден сядет и кровь испачкает ее красивую, белоснежную, украшенную вышивкой юбку. Но не знала, как поступить. Если уж на то пошло, я и сегодня не знаю. Если бы я шепотом попросила Иден — когда та приблизилась ко мне с тарелкой в руках — выйти на минутку, потому что мне нужно ей кое-что сказать, она рассмеялась бы в ответ, вскинув голову, и громогласно спросила, что такого я могу ей сообщить, чего не должны слышать все и что я хочу скрыть от остальных. С нее станется. Нужно знать Иден. Поэтому я покачала головой, отказываясь от канапе, и позволила ей пройти мимо, но в конце концов взяла себя в руки, повернулась к Хелен и бросила на нее такой умоляющий взгляд, что та — необыкновенно умная, тактичная и проницательная — тут же встала и сказала Иден, что перед ленчем должна наведаться в ванную комнату, и что я, наверное, соглашусь составить ей компанию.

В те времена женщины не говорили друг с другом о месячных. По крайней мере, много. Разве что со сверстницами, и непременно эвфемизмами. Как только мы вышли за дверь, я вкратце рассказала Хелен об увиденном. Я называла это «неприятностью». В конце концов, прогресс по сравнению с Вериным «гость в доме».

Хелен положила мне руку на плечо.

— Но этого не может быть, дорогая. Она же беременна.

— О боже, — сказала я. — Совсем забыла.

— То есть, моя милая, если ты не ошиблась, она уже не беременна.

Хелен оказалась права. Но нам не пришлось ничего говорить. Когда мы вернулись в комнату, декорированный Стюартом китайский салон, который я помню розовым и зеленым, но который просто обязан был быть желтым, Иден там не оказалось. Эндрю выглядел смущенным, а Тони, которому следовало выглядеть смущенным, если не сказать, озабоченным, продолжал рассуждать о приучении детей к земным удовольствиям — на этот раз речь шла о курении сигар. Мы сидели. Ждали. Джейми сказал, что хочет есть. Ему не нравились кусочки омлета и корнишоны на холодном тосте, и я не могу его в этом винить. Внезапно Вера спросила:

— С Иден все в порядке?

— Абсолютно, — ответил Тони. — Она просто поднялась наверх, чтобы припудрить носик. — Теперь все говорят «абсолютно», но в то время Тони, который постоянно использовал это слово, был исключением.

Вера пошла наверх. Ей пришлось взять с собой Джейми, потому что он не хотел оставаться и не хотел ее отпускать. Вошла миссис Кинг, экономка, объявила, что ленч готов; Тони сказал, что все в порядке и что мы будем через минуту. Он вышел, но не для того, чтобы проверить, как там Иден, а чтобы открыть вино, которое должно «подышать».

— У Иден выкидыш, — сообщила я Эндрю.

— Боже.

В комнате был телефон. В этот момент мы услышали, как он негромко тренькнул — кто-то наверху снял трубку параллельного аппарата. Почему-то все догадались, что Вера звонит врачу.

— Полагаю, нам не стоит задерживаться — или как там выражалась эта надоедливая женщина?[64] — а нужно встать и уйти, — сказала Хелен. — То есть не забрать ли нам Джейми, а Веру оставить с Иден?

— Только не Джейми, — сказал Эндрю. — Лучше уж павлины. Но в любом случае нужно уходить.

— Мне все равно ничего в горло не полезет, — сказала я.

Нам стоило большого труда объяснить все Тони. Разумеется, делать это пришлось Хелен, но мы присутствовали и все слышали — его тупость была просто невероятной. Он продолжал настаивать, что это шутка и Хелен его разыгрывает — какие у них были отношения в семье? — а Иден с Верой просто «секретничают» наверху, как это принято у женщин. Потом к нам спустилась Вера, бледная и мрачная. На руках она держала Джейми, который свешивался с ее плеча.

— Я вызвала врача. У Иден сильное кровотечение. Думаю, она потеряла ребенка.

Ленч ел только Джейми. Вера выглядела растерянной, глубоко несчастной и озабоченной, но сын по-прежнему был у нее на первом месте. Она отвела его на кухню и покормила — молоком и сэндвичем с курицей. Мы с Хелен и Эндрю вернулись в Уолбрукс, а потом — как я полагаю, поздним вечером — Тони отвез Веру и Джейми домой. Врач повез Иден прямо в больницу.

Что с ней там произошло? Точно не знаю. Вне всякого сомнения, это знает Тони — но вспомнит ли он, а если вспомнит, захочет ли говорить? Захочет ли рассказать Дэниелу Стюарту? Я уверена, что нет. У Иден был выкидыш, и ей сделали какую-то операцию. Полагаю, у нее могла быть внематочная беременность, когда зародыш прикрепляется к поверхности фаллопиевой трубы. По мере роста зародыша труба может разорваться, и в таком случае ее следует удалить хирургическим путем — иначе женщина умрет. С другой стороны, зародыш мог отделиться сам и быть исторгнут без повреждения трубы. Единственное, что я знаю: после этого выкидыша в семье поговаривали, что Иден не может иметь детей — или ей нельзя. Либо следующая беременность будет угрожать ее жизни, либо она уже не сможет забеременеть. Моя мать говорила:

— Не могу отделаться от мысли, что это результат той жизни, которую Иден вела в женской вспомогательной службе.

Я не знала, что она имеет в виду. Отец тоже не знал. Мы оба объясняли слова матери некими не совсем осознанными предрассудками, мрачным наследием викторианской морали. Однако ее предположение было вполне реальным и с медицинской точки зрения довольно точным. Мать намекала, что Иден, вступая в беспорядочные связи, могла заразиться гонореей, одним из осложнений которой является непроходимость фаллопиевых труб. Говорят, в прошлом именно по этой причине во многих семьях было лишь по одному ребенку. Новобрачная заражалась гонореей от мужа одновременно с зачатием, и ребенок благополучно появлялся на свет. Но болезнь прогрессировала, фаллопиевы трубы становились непроходимыми, что делало невозможным следующее зачатие. Если Иден действительно подхватила гонорею от любовника, результатом могла стать внематочная беременность.

У меня нет фактов, подтверждающих эти предположения. Говорят, непроходимость фаллопиевых труб может развиться после операции на брюшной полости. В детстве у Иден вырезали аппендицит. Или это просто необъяснимое невезение. Одно несомненно: у Тони Пирмейна не было и, вероятно, уже никогда не будет наследника.

13

Лет через пятнадцать после того, как это случилось, Чед рассказал мне историю своей жизни — за чаем в отеле «Браунс». Я случайно встретила его на Бонд-стрит, когда пошла стричься в салон «Видал Сассун». Чай в «Браунс» — это в высшей степени цивилизованная церемония. Ты опускаешься в кресло, и тебе приносят маленький кекс домашней выпечки, который кладут на тарелку вместе с парой щипчиков. Подразумевалось следующее: вы обязаны есть то, что англичанам обычно подают к чаю. Пирожные, которые привозили на трехъярусной серебряной подставке, заказывать было необязательно, но в любом случае это потом. Они, такие соблазнительные, стояли рядом, но сначала следовало съесть кекс — как во время чаепития в детском саду.

В этой обстановке мы с Чедом, наверное, были неуместны. Разумеется, мы не выглядели неуместными, мы выглядели такими же, как все, элегантными городскими жителями: я только что из парикмахерской, а Чед — похудевший и начавший седеть. Он был первым из знакомых мне мужчин, который сменил спортивный пиджак на более легкомысленную куртку на молнии. Мы встретились на тротуаре перед «Асприз».[65] Чед раскинул руки, и я упала в его объятия; мы стояли, обнявшись, хотя, насколько мне помнится, никогда не обнимались, не целовались и даже не брали друг друга за руку. Но между нами существовала некая странная связь. Немало найдется в мире людей, которых связывает повешенная женщина.

Не знаю, почему мы выбрали «Браунс». Явно не потому, что Чед жил неподалеку, разбогател или просто имел привычку сюда приходить. Журналистом он был внештатным и имел квартиру в Фулхэме (в 1963 году этот район еще не считался модным, интересным или «перспективным»), и я не думаю, что он очень хорошо зарабатывал. Фрэнсис загубил его жизнь, уничтожил всякую надежду на успех. Чед рассказал мне об этом, пока мы ели кексы. Долгое время он считал, что стоит пожертвовать миром ради любви, но беда в том, что любовь заканчивается, и тогдаты вспоминаешь о существовании мира, которым пожертвовал.

Чед не заговорил бы об этом, если бы я под влиянием чувств, в порыве откровенности, вдруг не призналась, что видела его и Фрэнсиса в ночь после свадьбы Иден. Я никому не рассказывала — ни Эндрю, ни Луи. Чед посмотрел мне прямо в глаза бесстрастным, твердым взглядом, довольно неожиданным после того, что я ему только что сообщила.

— Я был болен любовью, — произнес он. — Именно так должен звучать перевод фразы из «Песни песней» царя Соломона, а не «изнемогаю от любви». Я мог только мечтать об этом — изнемогать от любви. Я влюбился во Фрэнсиса, когда ему было тринадцать. Классический случай, правда? Император Адриан и Антиной. Уродливый старик и прекрасный юноша.

— Вам не было и тридцати, — возразила я.

— Старость — это состояние души. С Фрэнсисом я чувствовал себя старым и безобразным. То, что я делал, большинство людей даже сегодня сочли бы отвратительным, но я делал это не так уж часто — он мне не позволял. И я не был первым. Вы удивлены? Обычно Фрэнсис позволял мне заниматься с ним любовью три раза в год. Сорок пятый стал моим счастливым годом — должно быть, Фрэнсис праздновал окончание войны, потому что допустил меня к себе четыре раза. Неудивительно, что я не мог выбросить его из головы.

— Фрэнсис опровергает Фрейда, правда? — сказала я. — Бедная Вера не была деспотичной, собственнической матерью.

— Да, но Фрэнсиса не назовешь настоящим гомосексуалистом. Таким, как я, до мозга костей. У меня никогда не было женщины. Фрэнсису же было просто все равно — мужчины, женщины, — если это совпадало с его планами. Я часто спрашивал себя, почему он не порвал со мной, и нашел два ответа. Я и теперь уверен, что они правильные. Во-первых, это очень приятно, когда тебя обожают — то есть мне так кажется, поскольку меня никогда не обожали, — приятно, когда тебе поклоняются и ты знаешь, что тебе простят любые поступки, безразличие, небрежение или откровенную грубость.

— А второй ответ?

— Фрэнсису нравилось делать то, что он сам и остальные люди считали дурным. Просто потому, что это грех. Такое бывает очень редко, гораздо реже, чем вы можете подумать. Даже величайшие грешники на свете — скажем, Гитлер, Сталин, серийные убийцы — верили в то, что поступают правильно или действуют во имя великой цели. Вряд ли кто-то намеревается сознательно творить зло, подобно мильтоновскому Люциферу; в любом случае он никогда не признается нам, а всегда будет выглядеть довольно приятным малым. «Отныне, Зло, моим ты благом стань»[66] — нет, это не тот случай. Фрэнсис же хотел, чтобы зло оставалось злом, его злом, и именно по этой причине было для него желанным. Но ничто не могло убить мою любовь к нему. Я пошел бы за ним на край света.

Эти слова глубоко взволновали меня. Я подумала о связи между сценами, которые мы с Энн разыгрывали в хибаре в дождливые дни, и занятиями Чеда и Фрэнсиса туманными ночами.

— Как Мария Стюарт, — сказала я, — пошла за Ботвеллом в одной сорочке.

— В моем случае это были трусы, — сказал Чед. — Только Фрэнсис редко позволял мне зайти так далеко. Знаешь, из-за него я упустил столько возможностей… Я был внештатным корреспондентом общенациональной газеты, и они предлагали мне постоянную работу, но я отказался. С Фрэнсисом мы виделись только на школьных каникулах, но на Флит-стрит[67] я лишился бы и этой радости. Работа в «Оксфорд мейл» казалась мне подарком судьбы. Я мог ежедневно если не говорить с ним, то хотя бы видеть его. Примерно через полгода после того, как ты нас видела, меня уволили. И опять из-за Фрэнсиса. Нет, я его не виню, только себя, но связано это было с ним.

В один из вечеров я получил задание редакции написать репортаж о ежегодном ужине теннисного клуба в Хедингтоне. Обычно на такие мероприятия никто не ходит — заблаговременно достаешь программку, а остальное узнаешь от секретаря или кого-нибудь еще. У меня не было намерения туда идти. Я пригласил Фрэнсиса на ужин — в первый раз за целый месяц нам выпадал шанс остаться вдвоем. Знаете, говорят, что в жизни каждого человека есть высшая точка; день или несколько часов, когда он испытывает совершеннейшее, исключительное счастье, или, если хотите, экстаз, который больше никогда не повторяется. Таким стал для меня тот вечер. Я не сомневался в этом тогда и теперь тоже не вижу причин менять свое мнение. Фрэнсис пришел ко мне домой, мы занимались любовью, и он был добр ко мне, а я чувствовал себя необыкновенно счастливым; это была моя высшая точка. Кроме того, потом я очень долго не был счастлив — вернее, более или менее доволен жизнью. Я написал репортаж о теннисном клубе, руководствуясь программкой и не проверив, что происходило на самом деле, а потом мне пришлось объяснять редактору, почему я не упомянул о том, что один из почетных гостей, местная «шишка», упал замертво, когда произносил речь. Итак, меня выгнали, и я вернулся в глушь Северного Эссекса — по крайней мере, вероятность встретить Фрэнсиса здесь была выше, чем в любом другом месте, — и поскольку из местной газеты кто-то уволился, меня приняли на прежнее место.

В тот день Чед многое рассказал мне — о том, как последовал за Фрэнсисом в Лондон и, получив отказ на Флит-стрит, устроился репортером в местную газету на северо-западе Лондона, которая называлась «Уиллзден ситизен». Как в конечном итоге надоел Фрэнсису, который ударил его, так что Чед пролетел три лестничных пролета от своей студии в Брондсбери-Парк. Были и более мучительные вещи: как Фрэнсис отверг его любовь, все еще сохранявшуюся, несмотря на обидные шутки и бессердечные розыгрыши, как решимость Фрэнсиса избавиться от него привела к тому, что он стал унижать Чеда прилюдно, причем более изощренно и жестоко, чем в подростковом возрасте унижал Веру. В конце концов, когда Фрэнсису исполнилось двадцать пять, а Чеду перевалило за сорок, все закончилось, но у Чеда уже не хватало энергии и сил для работы репортера в суровом северном пригороде.

— Я похож на Адриана больше, чем кто-либо другой. — Он указал на диагональные морщинки на мочках ушей. Вероятно, такие морщинки свидетельствуют о предрасположенности к ишемической болезни сердца; это медицинский факт, а не бабьи сплетни. По бюстам Адриана и изображениям на монетах мы знаем, что у него были именно такие мочки, а умер он, как известно, от сердечной недостаточности.

Но сначала Чед поведал о том, как вернулся в Эссекс на старую работу — зимой 1948 года, той зимой, когда Вера болела. Тогда он был частым гостем в «Лорел Коттедж». Ему никогда не приходило в голову, что люди считают его любовником — или бывшим любовником — Веры, поскольку просто не мог представить женщину в качестве сексуального партнера, и теперь, когда я его просветила, это стало для него откровением. Нет, он не знал, даже не догадывался. Если Чед и симпатизировал Вере, поддерживал с ней дружеские отношения, то лишь потому, что она была матерью Фрэнсиса, а ее дом напоминал Чеду о нем. Чед приходил к ней из желания побыть в доме Фрэнсиса и поговорить о Фрэнсисе, если представится такая возможность — как Адриан, насколько мне известно, мог приходить к матери Антиноя в Вифинии. Тогда Чеду казалось, что, став другом семьи, он навечно свяжет себя с возлюбленным. Фрэнсис будет принадлежать ему — возможно, лишь в малой степени, на расстоянии, опосредованно, с расставаниями на годы. Ему казалось, что эти крохи, обрывки новостей, мимолетные упоминания имени, даже если им неизбежно сопутствует боль, лучше — гораздо лучше, — чем вообще ничего.

— Вы хотели оставить дверь приоткрытой, — сказала я.

— Да, отчасти. Наши отношения — что за слово! я его ненавижу, но как еще это назвать? — наши «не знаю что» были такими редкими, такими эфемерными, такими непрочными… то есть непрочными для него и хрупкими для меня. Но так я хотя бы мог представить, как через двадцать лет, постаревший, я сижу рядом с состарившейся Верой у камина и слушаю ее доверительный рассказ о том, чем он занимается, о его карьере, его печатных трудах. Мне казалось: если большего не дано, я могу иметь хотя бы это, — и я не представлял, что может мне помешать, если я проявлю должную настойчивость. Нужно лишь продолжать визиты к Вере. В любом случае оставался шанс, что Фрэнсис приедет туда. Формально он все еще жил дома. Скоро наступит момент, говорил мне Фрэнсис, когда он покинет дом навсегда и больше туда не вернется. Я ему до конца не поверил; кроме того, этот момент еще не наступил, и я жил настоящим. Знаете, современная психология считает такое поведение правильным, практически идеальным. Очень странно, потому что в настоящем мы живем тогда, когда о прошлом вспоминать не хочется, а о будущем думать страшно.

В один из тех зимних дней, через неделю после Рождества, Чед пришел в «Лорел Коттедж», надеясь, что застанет там Фрэнсиса. Его не было. Фрэнсис на Новый год уехал в Шотландию вместе с какими-то знакомыми и, конечно, не потрудился сообщить об этом. Чед сказал, что испытал горькое разочарование, настоящий шок, узнав, что Фрэнсис уехал и вернется в Оксфорд, не заезжая домой, и поэтому он, Чед, не увидит его еще четыре месяца; известие выбило его из колеи, и он не заметил, что Вера больна. И только когда она извинилась, что не предлагает ему чай, поскольку слишком слаба, чтобы встать с кресла, Чед обратил внимание на ее бледность, мешки под глазами, а когда прижал ладонь к ее лбу, то почувствовал выступивший на коже пот.

В отеле «Браунс» Чед рассказал лишь начало истории, прибавив, что иногда задает себе вопрос, в какой степени сам способствовал тому, что случилось потом. Что было бы, выполни он просьбу Веры — с учетом обстоятельств, довольно странную просьбу матери маленького мальчика, обращенную к нему! И что, тогда не случилось бы этого ужасного переплетения человеческих судеб? Все было бы хорошо? Не думаю. Иден что-нибудь придумала бы, и Веру все равно ждало поражение. Я сказала об этом Чеду, сказала, чтобы он не мучился совестью. Несмотря ни на что, я знала их лучше его — все-таки они мои родственники. Расставшись, мы с Чедом больше никогда не встречались и даже не слышали друг о друге, пока в наши жизни не вошел Дэниел Стюарт.

Я задала ему еще один вопрос. Может, я была не права. В конце концов, это не мое дело.

— Эхо наконец затихло, Чед?

Он сделал вид, что не понял.

И вот передо мной — в буквальном смысле, лежит на столе, извлеченный из конверта — написанный самим Чедом рассказ о том, что произошло, когда он пришел к Вере в канун Нового года. Чед записал свои воспоминания для Стюарта, по его просьбе, потому что живых свидетелей тех событий больше не осталось. Несмотря на то что ему перевалило за семьдесят, а также на мочки ушей, как у Адриана, Чед производил впечатление очень бодрого человека, в здравом уме и твердой памяти; но что стало с его стилем, таким ясным, изящным, доставляющим истинное наслаждение? Думаю, стиль был принесен в жертву любви к моему кузену Фрэнсису. Стюарт хочет, чтобы я взглянула на этот рассказ и подтвердила его. Этого я сделать не могу. Меня там не было. Я жила в Лондоне, в Кембридже, иногда в Сток-бай-Нейленде и все, что знала о болезни Веры, содержалось в одном-единственном письме, которое она прислала отцу. Но воспоминания Чеда я все равно прочту. Мне интересно узнать остальное — то, что он не рассказал мне в отеле «Браунс».

Я постараюсь изложить вам факты, не позволяя сегодняшней оценке прошлых событий влиять на мои утверждения. Постараюсь написать то, что тогда мне казалось правдой. В 1948 году, в последний день 1948 года, я даже не подозревал о тайне, окружающей Джеймса Рикардо, в ту пору Хильярда, которого мы называли Джейми. Насколько я знал, он был сыном Джеральда Хильярда, и мне в голову не приходило ставить под сомнение этот факт. Разрыв между мистером и миссис Хильярд я приписывал какой-то другой причине. Точно так же я пребывал в полном неведении о возможной трещине в отношениях Веры Хильярд и Иден Пирмейн. В течение всего времени нашего знакомства их преданность друг другу выходила, если можно так выразиться, за пределы сестринских чувств. Я нисколько не сомневался, что их отношения никогда не изменятся, и в определенном смысле — даже тогда — они остались прежними.

31 декабря 1948 года пришлось на пятницу. Утром мне нужно было провести небольшое расследование для газеты, а после этого весь день оставался в моем распоряжении. Я уже строил планы о великолепном новогоднем вечере, который проведу вместе с семьей Хильярд. Чтобы подтвердить эти планы, я поехал домой из Колчестера через Грейт-Синдон и заглянул к Вере Хильярд, в «Лорел Коттедж».

Днем она никогда не запирала дверь — в те времена было гораздо безопаснее. Я вошел, окликая ее. Мне навстречу выбежал маленький мальчик, Джейми, но саму Веру я нашел сидящей в кресле, и при моем появлении она не встала. Однако прошло еще какое-то время, прежде чем я понял: что-то не так. Ее подавленное настроение я приписал тому факту, что ее сын Фрэнсис передумал и не встретит с нами Новый год. Потом Вера сказала, что, наверное, заболела гриппом — у нее температура 39 градусов, она недавно измеряла. Я спросил, не нужно ли позвать врача, но Вера сказала, что врач лишь посоветует лечь в постель, а как она может это сделать, если на ее попечении Джейми?

Я оказался перед нелегким выбором. Вера выглядела больной, и, похоже, ей становилось хуже. Я увидел, как ее лицо покрылось потом, а потом ее стало знобить, и она попросила принести одеяло. Конечно, бросать ее было нехорошо, но, с другой стороны, ничем помочь я ей не мог, и мне совсем не хотелось самому заразиться гриппом. Сделать я мог только одно. Я сказал, что заберу Джейми на пару часов, чтобы она смогла отдохнуть. Вера согласилась. Поэтому я взял ребенка к себе, приготовил ему ленч и принялся за статью; Джейми играл со старым набором для маджонга, а в четыре я отвез его домой.

Вере стало гораздо хуже. Она лежала в постели, вернее, на постели, не сняв одежды, и ворочалась с боку на бок, держалась за грудь и дышала с трудом. На этот раз я не колебался: позвонил врачу и попросил приехать как можно скорее. В те времена вы могли позвонить врачу и поговорить с ним, а не с секретарем или, того хуже, с автоответчиком. И доктор приезжал к вам, и небеса не падали на землю. Ей повезло, у нее есть я, чтобы за ней ухаживать, сказал врач. Думаю, он принял меня за мужа. Я поспешно разубедил его, но пообещал остаться на ночь. А что еще я мог сделать?

Когда врач ушел, я спросил Веру, не позвонить ли Иден, однако она отказалась. Иден ни в коем случае нельзя беспокоить, особенно в канун Нового года. Меня, конечно, волновал Джейми. Я мог пару дней присмотреть за Верой, но без трехлетнего — или ему было уже четыре? — ребенка. Тем не менее мне удалось уложить его спать, а когда Вера заснула, я попробовал дозвониться до Иден. Трубку взяла экономка, миссис Кинг, и сказала, что никого нет дома. Сегодня же канун Нового года, разве я не помню? В ту ночь я спал в комнате Фрэнсиса Хильярда, заведя будильник на два часа, а потом на пять, чтобы встать и взглянуть, как там больная.

Нельзя сказать, что Вера бредила, — это было бы преувеличением. Но у нее была очень высокая температура и кружилась голова. Когда я вошел к ней во второй раз, она схватила мою руку и тонким голосом быстро заговорила, в основном какую-то бессмыслицу, среди которой иногда проскакивало что-то связное насчет того, что жизнь без детей не имеет смысла, а потом вдруг продекламировала стих.

Я всегда считал Веру очень далекой от литературы, но эти строки она, наверное, помнила со школы — такое сильное впечатление они на нее произвели.

Мороз ли, буря ли, жара —

Нет лучше друга, чем сестра,

С ней весело шагать.

Обрыв заметит за версту,

Споткнись — подхватит на лету,

Поможет устоять.[68]

Я снова лег, но в семь часов меня разбудил Джейми. Он хотел к матери, но я боялся, что ребенок тоже заразится гриппом. Пришел врач и сказал, что с Верой не обязательно сидеть все время, только нужно найти человека, который навещал бы ее два или три раза в день. Но ребенка ни в коем случае нельзя оставлять с ней. Я снова попытался позвонить Иден, но ее снова не оказалось дома. Экономка пообещала передать миссис Пирмейн просьбу перезвонить мне, когда та вернется к ленчу. Это будет часов в двенадцать, поскольку в доме ждут гостей.

Вера по-прежнему дышала с трудом, а голос у нее был напряженным. Я присел к ней на постель и передал слова врача. Потом сказал, что мне нужно уйти, но я поговорил с Джози Кембас, и она обещала, что придет днем, а потом вечером. Сам я дождусь звонка от Иден, поскольку нужно договориться, чтобы кто-то присмотрел за Джейми.

Последняя фраза привела Веру в крайнее возбуждение. Она обеими руками схватила мою ладонь и села. Я должен взять Джейми. Должен пообещать ей, что возьму Джейми и присмотрю за ним. Я точно помню ее слова:

— Вы должны взять его, Чед, он вас знает. Мне будет легче, и я смогу заснуть, зная, что Джейми с вами.

Вера сказала, что скоро ей станет легче и болезнь никак не может продлиться больше двух или трех дней. Она не помнит, чтобы болела больше одного дня после той неприятности, которая с ней случилась, когда Иден была совсем маленькой; по ее мнению, то была анемия, которую было бы легко вылечить, догадайся кто-нибудь дать ей железо. Вера все говорила и говорила, раскачиваясь из стороны в сторону и крепко сжимая мою руку. Я пообещаю ей — правда? — что возьму Джейми до понедельника. К понедельнику ей станет легче, она будет совершенно здорова. Джейми не причинит хлопот — он съест то же, что и я, он не просыпается по ночам, а чистая одежда для него лежит в ящиках комода в его комнате. Если я принесу чемодан, она сама все уложит.

Мне и в голову не пришло согласиться. Я находил подобную просьбу странной. Одинокий мужчина, живущий в квартире, которая больше похожа на студию с кухней… Что я могу знать о потребностях, вкусах и капризах маленьких детей? Следующим утром — несмотря на воскресный день — у меня было назначено интервью с членом парламента от нашего округа; в другое время он со мной встретиться не мог. А в девять утра понедельника мне нужно на работу. Поэтому не могло быть и речи, чтобы выполнить просьбу Веры. Хоть я и сомневался, что она поправится к понедельнику. Я сказал, что Джейми должна взять женщина — Иден.

Вера рухнула на постель, словно увидела входящего в дверь призрака. Она смотрела на меня так, словно сквозь меня видела что-то ужасное — привидение, которое проникло в комнату и теперь нависло над ней, угрожающе подняв руки. В каком-то смысле так оно и было, хотя призрак оставался невидим для остального мира. Вера изо всех сил стиснула мою руку, как будто хотела удержать рядом с собой.

— Пожалуйста, Чед, возьмите Джейми!

Она принялась умолять и заклинать меня, и я подумал, что от высокой температуры у нее помутился рассудок. Ничего другого мне тогда не приходило в голову.

— Не могу, — ответил я. — Будьте благоразумны. Вы же знаете, что я не могу.

— Я вас никогда ни о чем не просила. И больше никогда не попрошу. Пожалуйста. Чед.

— Это невозможно, Вера, — сказал я.

— Тогда попросите Джози — пусть возьмет его к себе. Джейми не знает ее так хорошо, как вас, но Джози добрая женщина и будет к нему добра. Обещайте, что поговорите с Джози.

Я сказал, что спрошу. Сделаю все, что в моих силах. Внизу зазвонил телефон, и я спустился, чтобы снять трубку; разумеется, это была Иден. Экономка передала ей, что Вера больна, и после ленча Иден приедет, не дожидаясь, пока разойдутся гости; с гостями останется Тони, а она приедет прямо к Вере и заберет ее вместе с Джейми в Гудни-холл.

Я испытал огромное облегчение. У меня словно гора спала с плеч, и мне казалось, что все неприятности уже позади.

Не успел я повесить трубку, как пришла Джози с ленчем для Веры, который та, естественно, не могла есть; Джози принадлежала к числу немногочисленных (в те годы) владельцев стиральной машины и поэтому забрала с собой груду грязного белья и одежды. Я сказал Вере, что скоро приедет Иден, и удивился ее в высшей степени странной реакции.

Она посмотрела на меня сумасшедшими глазами, явно пребывая на грани истерики, но на бред это было не похоже. Свою безумную просьбу она произнесла рассудительным, спокойным и ясным голосом.

— Джейми днем спит. Заприте его в комнате, Чед, и скажите Иден, что его забрала Джози.

Что я мог ей ответить? Как отреагировать на подобную просьбу, явно безумную? Я не стал спорить. Пообещал. Да простит меня Бог.

На этом месте рассказа Чеда я остановилась. Странно, но прочитанное меня расстроило. Разумеется, я знала об отчаянии Веры, знала, как все было плохо, но не подозревала, что до такой степени. Что касается подтверждения для Дэниела Стюарта, тут я ничем не могла ему помочь. Если только найду письмо, которое Вера отправила моему отцу через неделю после того воскресенья. Оно датировано 6 января 1948 года и входит в число немногих зимних писем, которые отец сохранил. Самое ценное в письме не то, о чем сообщается, а то, о чем умалчивается.

Дорогой Джон!

Мне следовало написать тебе раньше, чтобы поблагодарить за денежный перевод, который вы с Вранни прислали Джейми на Рождество. К сожалению, все прошедшую неделю я пролежала с гриппом. Болезнь протекала тяжело, с осложнениями на горло и легкие, но все были удивительно добры и всячески помогали; Джози и Тора Моррелл навещали меня каждый день, а Хелен стала мне настоящей опорой — часами сидела возле меня, читала мне, присылала еду из Уолбрукса.

Джейми у Иден. Я немного волновалась, что она еще недостаточно окрепла, чтобы заботиться о нем, однако она уверила меня, что снова чувствует себя нормально. Там ему лучше всего, в этом милом доме, а на следующей неделе я уже смогу его забрать. Иден приехала за ним в ту же минуту, как только узнала, что я больна…

Письмо было прочитано вслух, за завтраком, и моя мать слушала его с обычной кривой усмешкой, указывавшей на ее раздражение.

— Я рад, что мальчик у своей тетки, — сказал отец. — Прямо гора с плеч. Там ему будет лучше, чем у кого бы то ни было. Иден — сама доброта, она для Джейми почти как родная мать.

— Не вижу особой разницы, — произнесла моя мать своим ровным, бесстрастным тоном. Мне показалось, она имеет в виду, что Вера и Иден одинаково ужасны для любого ребенка, оставленного на их попечение. Отец, видимо, понял ее точно так же — отложил письмо и спросил, что она имеет в виду. Мать уклонилась от прямого ответа.

— Ты знаешь, что я думаю. Я еще тогда тебе говорила, что выкидыш твоей сестры — это к лучшему. Она не любит детей, и у нее нет ни капли терпения — достаточно одного взгляда, чтобы это понять.

Они немного поспорили: отец настаивал, что материнский инстинкт в полной мере воплотился в обеих сестрах. Мать не могла забыть тот случай, когда Иден, оставшись у нас ночевать, вытерла пыль в спальне. Не сдержавшись, она говорила об эгоизме Иден, о ее беспечности, жажде наживы и так далее. Я вспомнила об утре в день свадьбы, когда Иден отмахнулась от Джейми и даже могла ударить его, не уклонись он от ее руки. Я вспомнила, что она никогда не разговаривала с племянником без крайней необходимости, а потом в моей памяти всплыла картина: Джейми с резной швейцарской собачкой и набросившаяся на него Иден: «Положи немедленно! Это не игрушка!»

Отец встал, собираясь на работу.

— Я действительно убежден, что там ему будет лучше, — повторил он, как будто никакого спора и не было. — С собственной теткой.

— Я бы сама с удовольствием взяла его, если бы знала, — сказала мать.

Никто ни разу не вспомнил о человеке, который в первую очередь должен был бы присматривать за Джейми и ухаживать за бедняжкой Верой. Думаю, дело в том, что мы все уже давным-давно перестали рассчитывать на Фрэнсиса, ждать от него помощи или даже просто участия. Почти не считали его членом семьи. Из воспоминаний Чеда стало очевидно, что Вера не предлагала вызвать его из Шотландии, куда он уехал на Хогманай.[69] Мои родители забыли о его существовании. А я сама, которая обязательно поинтересовалась бы — зайди речь о какой-то другой семье, — почему нельзя позвать на помощь сына больной женщины, просто не представляла Фрэнсиса в этой роли. Я перечитала письмо Чеда, тщетно пытаясь найти упоминание о Фрэнсисе, но отметила лишь, что Чед провел две ночи в его комнате и, вне всякого сомнения, в его постели, и попыталась представить, что он чувствовал при этом — восторг или боль, а возможно, и то и другое.

Я не стал запирать Джейми в спальне, — продолжал Чед. — Просто уложил в постель вместе с игрушками, надеясь, что он хоть немного поспит. Иден приехала около трех. Вам нужны факты, все, что я помню, — поэтому могу сообщить, что она была здорово навеселе, хотя и не пьяна. От нее пахло вином. Мадам де Помпадур говорила, что шампанское — это единственное вино, выпив которое женщина не теряет красоты, поэтому я полагаю, что Иден, помимо всего прочего, пила шампанское. Откровенно говоря, ей не стоило садиться за руль. Она прошла прямо в комнату Джейми, собрала для него чемодан и только потом заглянула к Вере.

Я не слышал, что они говорили друг другу. Войдя в комнату, Иден разбудила Джейми, и парень захныкал. Я дал ему немного апельсинового скуоша и печенье. К тому времени мне очень хотелось уйти. Услышав, что Иден меня зовет, я поднялся наверх и увидел Веру, лежащую на лестничной площадке. Она была в сознании, но слишком слаба и не могла встать. В первый момент я подумал, что Вера хотела самостоятельно дойти до ванной, но потом пришел к другому выводу. Иден тоже была на лестничной площадке, в перчатках, с сумочкой под мышкой. Полагаю, она попрощалась и вышла из спальни, а Вера бросилась за ней, наверное, попыталась догнать и остановить, но была слишком слаба и упала. Я взял ее на руки и отнес в постель. Она лежала, откинувшись на подушки и закрыв глаза. Внизу заплакал Джейми.

— Пожалуйста, Чед… Джейми, — прошептала Вера. По ее щекам побежали слезы. Я подумал, что она плачет от слабости и высокой температуры.

— Лучше не беспокоить ее, пусть немного поспит, — сказала Иден. Ее речь звучала слегка замедленно. Если не знать ее нормального голоса, то можно было и не заметить.

Мы спустились к Джейми. Он плакал, опрокинув на себя скуош. Я вытер малыша и налил ему еще. Иден ничего не говорила о том, что собирается увезти и Веру, и Джейми. Я тоже не напоминал. Состояние Веры не позволяло ее перевозить. Врач не рекомендовал ей вставать с постели. Мы сами видели, что случилось, когда она попыталась ходить. Я размышлял, можно ли оставлять Веру одну, но в это время пришла Джози Кембас — с вязанием и библиотечной книгой, готовая остаться тут до вечера, а если потребуется, то и на ночь.

Так все и решилось. Иден усадила Джейми на заднее сиденье машины, положила чемодан в багажник и уехала. Я сказал Джози, что позвоню Вере в понедельник, чтобы узнать, как она, и тоже отбыл. Однако в понедельник сам свалился с гриппом. Просидел дома всю ту неделю и часть следующей, а когда наконец позвонил в «Лорел Коттедж», трубку сняла Джози и сказала, что Вере гораздо лучше, но в данный момент она спит. После этого я довольно долго не разговаривал с Верой, но к тому времени все изменилось. С Иден Пирмейн я больше не встречался. Последний раз я видел ее, когда она садилась за руль своего автомобиля, а ее последние слова, которые я слышал, были обращены к Джейми — Иден предупреждала, чтобы он не прищемил пальцы дверцей.

Вера долго болела. Навестив ее в феврале, я была поражена ее видом и подумала, что Хелен права — у Веры недостаточно сил, чтобы забрать Джейми.

Я приехала в Уолбрукс в пятницу вечером вместе с Эндрю и осталась на выходные. Если за прошедшие несколько недель мой отец и получал какие-то известия от Веры или Иден, новости до меня не доходили — за исключением информации, что выздоровление Веры идет медленно. В начале визита в Сток-бай-Нейленд моя тревога за Веру была обусловлена лишь укорами совести. По очевидным для всех причинам теперь, приезжая в деревню, я останавливалась не у нее, а у Хелен. Вне всякого сомнения, Вера понимала причину, но все равно получалось, что я ее бросила.

— О, дорогая, — сказала Хелен. — Она в любом случае не захотела бы тебя принять. То есть не то чтобы не захотела — просто не в состоянии. Вера еще не оправилась после того гриппа. Завтра мы к ней поедем, и ты сама увидишь. Она хочет вернуть Джейми, хочет, чтобы мы все поехали к Иден и забрали Джейми, но я не знаю. Увидишь.

Вера так похудела, что мне приходилось делать над собой усилие, чтобы не смотреть на нее во все глаза, и стала какой-то тусклой — так выглядят в старости некоторые светловолосые женщины, становясь похожими на засохший листок. Кожа ее покрылась морщинами, волосы сильно поседели, запястья и колени выпирали, а когда она улыбалась, лицо становилось похожим на череп. Но несмотря на все это, несмотря на явную слабость, всю минувшую неделю Вера ремонтировала комнату Джейми. Мы — Хелен, генерал, Эндрю и я — поднялись наверх, чтобы оценить ее работу. Это была та спальня, в которую обычно помещали меня, где я смотрела, как Иден намазывает кремом лицо и завивает волосы, где сама пробовала ее косметику. Комната преобразилась. Вера покрасила стены в белый цвет, а дверь в синий, сшила для Джейми коврик из синих и белых лоскутов, вырезала иллюстрации из книг Беатрикс Поттер[70] и вставила в картонные рамки.

— Просто божественно, — сказала Хелен. — Он будет в восторге. Но, дорогая, ты уверена, что у тебя хватит сил?

Вера улыбнулась своей улыбкой черепа.

— Конечно, хватит. Я ведь все это сделала, правда? В любом случае мне кажется, что не нужно оставлять Джейми у Иден. Просить об этом было бы неприлично. Понимаете, Иден очень занята. Думаю, она уже им пресытилась и будет рада его вернуть.

В ее словах было столько радости, столько уверенности, столько… отчаяния?

— Пусть какое-то время поживет у нас. — В голосе Хелен можно было услышать все, что угодно, кроме воодушевления. Тем не менее никто не сомневался в ее искренности. Она возьмет Джейми, если Вера скажет. — Я с радостью приму его, дорогая. Если ты еще не готова, а Иден нуждается в отдыхе.

Вера промолчала. Тогда я очень удивилась, заметив ее испуг. Или мне это теперь кажется? Может, в тот день я обратила внимание только на ее худобу, усталый вид и то, как она покачала головой, благодарно и как-то обреченно улыбаясь Хелен? Мы сели в машину и поехали в Гудни-холл. К дому вела длинная липовая аллея; вокруг корней деревьев и на лужайках намело сугробы. Казалось, все небо тоже в снегу. Был самый разгар зимы, холодное и промозглое время, хуже декабря, и хотя дни становились длиннее, после пяти уже темнело.

Красивый особняк архитектора Стюарта, со своими террасами, балюстрадами и лестницами, выглядел каким-то неприветливым. Ни хвойных деревьев, ни вечнозеленого кустарника, которые могли бы оживить серый дом и серое небо над ним. Было три часа дня, и свет в комнатах еще не горел. Когда мы ехали по гравийной дорожке перед террасой, произошло нечто странное. Из-за дома медленно вышла Иден, одна; она остановилась в углу балюстрады около каменной вазы, прижала ладони к постаменту и посмотрела сначала на парк, а потом на нас. На Иден была шуба с пушистым, поднятым вверх воротником, обрамлявшим ее лицо. Я уверена, что она нас не ждала, не знала, что мы едем, и была неприятно удивлена, увидев машину.

Ей не удалось скрыть свои чувства. Она родилась в другой среде, и ей не прививали утонченные манеры, требовавшие скрывать истинные чувства и надевать маску любезности. Иден спустилась по лестнице; вид у нее сначала был сердитый, но затем она, похоже, смирилась. Волосы ее полностью скрывал тюрбан из какой-то темной шерстяной ткани — вместе с воротником из рыжей лисы он не способствовавал поцелуям. Никто не целовался.

— Боже мой, как я рада всех вас видеть. Вот это сюрприз! — сказала Иден.

— Я тебя предупреждала, что мы приедем в воскресенье, — напомнила Вера.

— Две недели назад ты говорила, что, возможно, приедешь в эти выходные.

Создавалось впечатление, что, если бы Вера попыталась назвать точную дату, Иден бы ей отказала.

Мы вошли в дом. Мне казалось, что, несмотря на трудности с топливом — собственно, тогда трудности были почти со всем, — в Гудни-холле будет тепло, Иден и Тони что-нибудь придумают. Но в доме было холодно, холоднее, чем в колледже, в Уолбруксе или у моих родителей. В гостиной работал маленький электрический камин. Мы все остались в пальто и, возможно, поэтому не сделали попытки сесть. Иден сказала, что сегодня у миссис Кингс выходной, но для чая все равно рановато, не так ли? Тони тоже куда-то уехал.

Голос Веры показался мне непривычно робким:

— Джейми еще спит?

— Джейми? — переспросила Иден, словно это имя она когда-то слышала, но теперь припоминает с трудом. — Джейми? Да, наверное, спит. Точно не знаю.

Все молчали. Потом Эндрю признался мне, что на мгновение у него возникло чувство, что Иден не взяла Джейми и мальчика нет в доме, а все это лишь Верины фантазии. Она думала, что сын у Иден, тогда как на самом деле он был у Джози или миссис Моррелл. Разумеется, Эндрю заблуждался, поскольку Иден сняла шубу, бросила ее на кресло и произнесла фразу, которая произвела ошеломляющий эффект:

— Сказать няне, чтобы она привела его, или мы сами поднимемся в детскую?

Вера слегка порозовела. Она выглядела так, словно на осунувшемся лице проступили два укуса насекомых, по одному на каждой щеке.

— Няне?

— Да, именно так я и сказала. — Голос Иден звучал ровно.

— Ты взяла няню, чтобы она заботилась о Джейми?

— Да. Мы подумали, что такое важное дело следует поручить профессионалу, который знает, что делает.

Как будто Джейми страдал аутизмом, задержкой развития или был неуправляем. Так мне сказал потом Эндрю.

— Значит, он в той милой детской, которую мы видели, Иден? — спросила Хелен бодрым, радостным тоном. — Как хорошо, что ей нашлось применение.

Иден пожала плечами.

— Тогда пойдемте.

Генерал отказался. Он принадлежал к тому поколению мужчин — возможно, последнему, — для которых мужские и женские роли никак не пересекались. Нога мужчины не переступает порога детской, и мужчина не ведет бесед с няней. Мужчины, подобно султанам, не имеют никаких дел с детьми, даже мальчиками, пока те не достигнут сознательного возраста. Генерал взял «Дейли телеграф» — я заметила, что Иден уже разгадала половину кроссворда, — и уселся на диван. Мужчина должен вести машину, и когда машина будет готова, он ее поведет. Эндрю тем не менее пошел с нами, и я, поднимаясь по лестнице, взяла его за руку.

Под лисьей шубой у Иден оказался наряд хозяйки деревенского поместья. Твидовая юбка с бантовыми складками, светло-голубые джемпер и кардиган, несколько нитей жемчуга и кольцо с бриллиантами по всей окружности. Блестящие золотистые волосы были коротко пострижены и завиты в симметричные локоны, похожие на сосиски. Иден повела нас по длинному коридору в угол дома, где находилась детская. В коридоре стоял такой холод, что у меня начали стучать зубы. Но в самой детской было тепло. Во время предыдущего визита я не заметила камина. Теперь заметила. В нем горел огонь, который щедро кормили не дровами, а хорошим валлийским углем, дававшим жаркое красное пламя, не уступавшее электрическому обогревателю с двумя спиралями, стоявшему между двух окон. Снаружи было холодно, и окна запотели. В прошлый раз на улице светило солнце, лучи которого падали на ковер с узором из плюща и вьюнка по краю. Этот ковер исчез, а его заменил светло-бежевый, в тон новых занавесок из бежевого репса, но столик со стульями были на месте — и конь-качалка тоже. Девушка чуть старше меня — вероятно, ровесница Иден — расставляла на столике чашку с блюдцем, тарелки и кружку с изображением кролика. На девушке было серое платье, не форменное, но достаточно строгое, чтобы считаться таковым. Джейми сидел на деревянном коне и, похоже, энергично раскачивался взад-вперед. Когда мы вошли, мальчик замер, но конь естественным образом продолжал качаться. Джейми взглянул в нашу сторону, потом резко отвернулся.

Иден подошла к няне и что-то сказала — я не расслышала что. Девушка немедленно, словно в ответ на нажатую кнопку или повернутый выключатель, произнесла:

— Поздоровайся с мамой, Джейми.

У нее был сильный суффолкский акцент, и поэтому команда (оставшаяся невыполненной) прозвучала примерно так: «По-аздровайся с ма-амой, Джарми».

Вера проявила благоразумие и постаралась скрыть свое сильнейшее разочарование. До этого момента я не осознавала, что они с Джейми не виделись с первого января, то есть уже шесть недель, а в жизни четырехлетнего ребенка это очень большой срок. Джейми слез с коня, подошел к няне и прижался к ее ноге.

— Ну, ты уже большой мальчик, — сказала она.

Лицо Джейми сморщилось, и он заплакал. Девушка подхватила его на руки. Довольно неуклюже, подумала я. Словно не желая участвовать в разворачивавшейся на наших глазах маленькой драме, Иден подошла к камину и, сунув в рукавицу холеную, унизанную кольцами руку, принялась ворошить угли маленькой латунной кочергой.

Больше не в силах сдерживаться, Вера протянула руки и бросилась к Джейми. Реакцию мальчика предвидели все, кроме Веры: Джейми еще сильнее прижался к сильному, обтянутому серым хлопком плечу и спрятал лицо. Вера жалобно вскрикнула, и няня протянула ей Джейми. У меня сердце обливалось кровью. На подобные сцены — обычно такое случается, когда ребенка надолго разлучают с матерью — всегда больно смотреть. Джейми плакал и сопротивлялся; ему удалось вырваться из рук Веры, он бросился к няне и с ревом обнял ее колени. Все это время Иден тыкала кочергой в огонь камина. На улице пошел снег. Большие, пушистые хлопья медленно плыли мимо запотевших окон. Няня села и обняла Джейми, а Вера осталась стоять, сжав кулаки.

— Первое время ему будет трудно, дорогая, — сказала Хелен. — Не расстраивайся. А что, если мы просто оденем его потеплее, соберем вещи и поедем? Может, так будет лучше?

Подошла Иден.

— Вы же не собираетесь взять его с собой?

— Конечно, собираемся, дорогая. Я думала, ты знаешь.

— Нет, не знаю… В любом случае это исключено. Посмотрите, какой снег. Ребенок был сильно простужен, и крайне неразумно выводить его на улицу в такую погоду, правда, няня?

Думаю, мы все были поражены неуместностью обращения к этой девушке как к оракулу; однако няня почему-то не ответила на призыв Иден. С флегматичным видом она посадила Джейми на колени и принялась играть с ним, подбрасывая вверх и пересаживая с одной ноги на другую. Вероятно, мы все подумали, что если с кем и нужно советоваться насчет здоровья с Джейми, так это с Верой. Джейми сполз с колен няни, уселся на каминный коврик и принялся сосать большой палец.

— Ты ни словом не обмолвилась о простуде.

— Нет, но мы с тобой разговаривали дней десять назад, правда? Он простудился позже.

— Я все время звонила. Тебя никогда не было. Трубку брала та женщина, твоя экономка.

— Вера, — терпеливо сказала Иден, — я же не могу весь день сидеть дома на случай, если ты позвонишь.

— Когда же я смогу забрать Джейми? — спросила Вера; так маленькая девочка, которой не дали лакомства, пытается выклянчить у матери новое обещание. — Когда я смогу его забрать?

Эндрю начинал сердиться, а умоляющий тон Веры разозлил его еще больше. Он учился в университете, как и я, но был гораздо старше, даже старше Иден — ему было уже под тридцать, он участвовал в «Битве за Англию», пережил плен и уже давно перестал принадлежать к категории «детей», к которой еще относилась я.

— Ты вправе забрать его, когда захочешь, Вера. Он твой сын. Укутаем его, и все будет в полном порядке. Мы приехали сюда, чтобы его увезти, и мы это сделаем. — Потом Эндрю обратился к няне тоном, достойным потомка Ричардсонов, богатых аристократов: — Будьте так добры, соберите его вещи.

Я восхищалась его манерами. Будучи эмансипированной и даже в те времена выступая за права женщин, я все же ждала от мужчин «инициативы». Хелен тоже выглядела довольной. По ее лицу я видела, что ее смущает деспотизм Иден. Как это ни удивительно, но возражать стала Вера. Казалось, она полна решимости успокоить Иден, хотя та выглядела скорее решительной, чем рассерженной.

— Если ты действительно считаешь, Иден, что это не пойдет ему на пользу…

— Считаю. Я уже сказала. — Иден подошла к окну и отдернула занавеску, хотя метель и так была прекрасно видна.

Эндрю вслух произнес то, о чем, наверное, думали все.

— Если машину подогнать к парадной двери, ребенок пробудет на улице не больше десяти секунд, — сказал он и прибавил: — И не придется идти две мили до станции.

— Может быть, договоримся на следующие выходные, назначим конкретный день? — спросила Вера. Даже тогда такая манера изъясняться показалась нам очень странной. — Давай в следующую субботу, Иден?

— Хорошо бы удостовериться, что мой отец в следующую субботу свободен, — сказал Эндрю; голос у него был недовольным.

— У Джози есть машина. Она меня привезет. Давай в следующую субботу, Иден?

Иден ответила не сразу. Огонь, возле которого сидел Джейми и сосал палец (горькое алоэ как средство отучения от вредной привычки было теперь забыто), остался без присмотра. Иден надела рукавицу, положила в огонь пару кусочков угля и прикрыла камин защитной проволочной сеткой. Потом сняла рукавицу, с рассеянным видом протянула руку и слегка взъерошила волосы Джейми.

— Можешь приехать в следующую субботу, если хочешь, — сказала она.

— Значит, я приеду в субботу утром и заберу его, да?

— Да, приезжай утром.

Вернулась няня с подносом и предложила всем нам чай. У Иден был раздраженный вид. Она отрицательно покачала головой, когда девушка стала наливать чай в ее чашку. Вера присела на один из деревянных стульев. Казалось, она упадет в обморок, если останется стоять. Все молчали, пока Хелен не заговорила о снеге, вспоминая истории из своего детства, проведенного в Уолбруксе. И тут произошло неожиданное — в свете того, что должно было случиться, я не могу вспоминать об этом без дрожи. Джейми поднялся с каминного коврика и подошел к Вере. Остановился рядом с ее стулом. Вера снова повела себя очень разумно, не выказывая чувств, которые — я в этом уверена — переполняли ее. Она протянула Джейми руки, или, скорее, только ладони, тем ласковым жестом, которыйпредлагает объятие, если ребенок захочет. Джейми в конце концов захотел. Он взобрался к ней на колени. И подал голос, впервые за все время после нашего прихода.

— Иден купит мне собаку, — сообщил он Вере.

— Правда, дорогой? Как мило.

— Большую собаку. Но сначала она будет маленькой.

— О, дорогой, — сказала Вера. — Я не собиралась заводить собаку, но если ты, Иден, обещала…

Джейми кивнул.

— Она обещала. — Джейми обвил руками шею Веры и прижался к ней.

— Смотри, у тебя чай остынет, — в тоне Иден, точной имитации, в этом не может быть сомнений, я услышала свою бабушку Лонгли, голос которой, как мне казалось, был прочно забыт.

Снег вынудил нас распрощаться. Метель утихла, но было ясно, что она еще возобновится и некоторые дороги станут непроезжими. Как потом признался Эндрю, лучше смерть, чем ночевка в Гудни-холле.

После того как Джейми подошел к Вере и подластился к ней, та явно повеселела. Я считала — и не сомневалась, что Хелен и Эндрю согласны со мной, — что дело только в этом. Веру расстроило безразличие сына. Кроме того, Джейми действительно был простужен. У него текло из носа, и он иногда кашлял. В детской было очень жарко, и выводить ребенка на холод даже на десять секунд, вне всякого сомнения, неразумно. Думаю, спускаясь по лестнице и забирая генерала, мы уже почти примирились с таким поворотом событий. Прощаясь, Джейми поцеловал Веру; сидя на руках у няни, он выглядел веселым и махал нам рукой с порога детской. Иден тоже поцеловала Веру. Она расцеловалась со всеми и, дрожа от холода, умоляла позвонить, как только мы приедем в Уолбрукс, чтобы она знала, что мы благополучно добрались.

В том семестре я больше не уезжала из Кембриджа. Мне было не очень интересно, и я не удосужилась спросить, что случилось в следующие выходные. Если я и вспоминала об этом, то считала само собой разумеющимся, что Джейми вернулся к Вере в «Лорел Коттедж». Помню, я пыталась представить, как Вера будет справляться с «большой собакой» — судя по воспоминаниям самых старших из Лонгли, в семье никогда не держали домашних животных.

Только в апреле я узнала, что Джейми так и не вернулся домой, а живет в Гудни-холле, очевидно, с согласия Веры.

14

Дэниел Стюарт относится к той категории мужчин, которые выглядят очень молодо. На первый взгляд он кажется просто мальчишкой. Причина заключается в его худобе, прямой спине, длинных волосах и отсутствии лысины. У Хелен есть теория, что для наибольшего эффекта женщинам — и мужчинам тоже, если хотите знать — следует одеваться так, словно они моложе на десять лет, не больше и не меньше. Стюарт одевается как те, кто младше его лет на двадцать, и это было уже слишком, на грани абсурда. Перешагнув определенный возраст, уже не скроешь морщины на лице, особенно заметные при улыбке, а также седину в волосах, которую не устраняет даже краска — среди каштановых прядей просто появляются медные.

Но все это так, к слову. Стюарт мил, немного вкрадчив, умен. Он сидит в моей гостиной среди горы книг, посвященных грибам, и мы ждем прихода Хелен. Разумеется, он уже с ней встречался. Я слушаю его вполуха, стараясь не пропустить тарахтения дизельного двигателя такси, которое привезет Хелен.

— Я хочу выяснить, — говорит Стюарт, — был ли яд, использованный Верой Хильярд, тем же самым, что убил старуху, которую она обнаружила мертвой в коттедже.

— Миссис Хислоп, — подсказываю я. — Вы меня спрашиваете? Я даже не знала, что это был яд. Мне известно лишь, что она собирала и ела грибы — на мой взгляд, поганки.

— Следствие вынесло вердикт: «естественные причины». В свидетельстве о смерти говорится об инфаркте миокарда, то есть сердечном приступе. Другими словами, она умерла от остановки сердца — в сущности, от нее умирают все. Вскрытие выявило серьезное повреждение почек, но этот факт никак не прокомментирован. В конце концов, миссис Хислоп было почти восемьдесят. В ее доме нашли корзину с грибами, а на сковороде — нечто вроде грибного рагу. И то, и другое проверили в лаборатории и признали безвредным.

Я спрашиваю, выявило ли вскрытие грибной яд в теле миссис Хислоп. Мне всегда казалось, что подобного рода вещи меня не интересуют — так, например, я не читаю детективов, — но во время нашего разговора, выяснилось, что я ошибалась на этот счет.

— Судя по заключению, они ничего не нашли. Но в слухах о ядовитых грибах недостатка не было; думаю, в основном потому, что все знали о пристрастии миссис Хислоп к грибам. Вера Хильярд тоже давала показания, о чем вы, вне всякого сомнения, знаете.

— Нет, не знаю. — Я очень удивилась. В первую очередь потому, что хорошо помню рассказ Веры о том, как она нашла миссис Хислоп; о допросе она даже не упоминала. Хотя на нее, не соприкасавшуюся с внешним миром четырнадцатилетнюю девочку, допрос должен был произвести глубокое впечатление. Вывод очевиден. Во время расследования Вера должна была слышать все эти разговоры о грибах. Она могла запомнить их, чтобы воспользоваться через много лет.

— Несмотря на официальное заключение, — говорит Стюарт, — я убежден, что миссис Хислоп умерла от отравления грибами, причем от того же яда, который использовала Вера Хильярд почти тридцать лет спустя. Никто не знает, что это за яд, и уже никогда не узнает. Но можно попытаться сделать выводы на основе симптомов, то есть использовать известные нам факты и высказать обоснованное предположение.

— Как с ушами императора Адриана, — говорю я.

Он не спрашивает, что я имею в виду.

— Полагаю, это был яд под названием орелланин. Он содержится в грибах семейства паутинниковых. Долгое время паутинник считался безопасным, и только в 1962 году свойства Cortinarius orellanus были исследованы поляком Гржималой. Яд поражает почки. У детей смерть наступает через несколько дней, а у взрослых — через несколько недель или даже месяцев. Почки отказывают.

— У миссис Хислоп была привычка регулярно употреблять в пищу странные грибы, — говорю я. — По вашим словам, вскрытие выявило поражение почек. Вера рассказывала мне, что, когда нашла старуху, та выглядела распухшей. Смерть могла наступить через несколько месяцев после того, как она съела этот, как вы его назвали, orellanus. — Я беру принесенный Стюартом справочник по грибам, читаю соответствующий раздел и сразу нахожу возможные контраргументы. — Да, но взгляните сюда: тут говорится, что в Великобритании orellanus встречается редко, практически отсутствует. Вера не ездила в Польшу собирать грибы. А другой вид, turmalis, тоже почти не встречается.

— Знаю, — отвечает Стюарт. — Я обратил внимание. А как насчет пурпурного паутинника, которого нет даже в этой книге? Вот, смотрите. — Он протягивает мне маленький, тонкий буклет, выпущенный Министерством сельского хозяйства и рыболовства примерно за десять лет до того, как Вера приступила к выполнению своего замысла. — Cortinarius purpurascens. Очевидно, широко распространен. Здесь написано, что он относится к съедобным грибам, но лишь в том смысле, что его можно есть без пагубных последствий.

Эту книгу, то есть другой ее экземпляр, я уже видела. Я знаю, что Вера убийца, знаю, что она пробовала применить яд, прежде чем взялась за нож, но все равно испытываю странное чувство, о котором говорят — «сердце упало». Тонкая брошюра (под названием «Бюллетень № 23. Съедобные и ядовитые грибы») в темно-зеленой обложке с изображением рыжих лисичек, которые можно увидеть на рынках во Франции. Год выпуска 1940, цена — полкроны. Рядом с акварельным рисунком пурпурного паутинника в нескольких строчках объясняется, что этот вид с трудом различают даже специалисты и что экспериментировать с ним не рекомендуется. Ни слова об орелланине, и я уже собираюсь сказать об этом Стюарту, но вспоминаю его слова, что ядовитые свойства гриба были открыты лишь через двадцать два года после выхода «Бюллетеня № 23».

— Он принадлежит к семейству паутинниковых, — говорит Стюарт, — и поэтому может содержать разрушающий почки орелланин.

Я смотрю на картинку и отчетливо вспоминаю, что видела пурпурные грибы в окрестностях Синдона. Я ведь всегда приезжала туда в конце лета, правда? Долгое время только в конце лета и начале осени. Мы с Энн вместе бродили по лесам. Это было около брода, где через реку перекинут деревянный мост и где однажды сплетничала с подругой Вера, когда из коляски украли Кэтлин Марч. Именно там я видела паутинник, гроздья которого пробивались сквозь перегной, — коричневато-оливковые (как описывается в книге) грибы, жмущиеся друг к другу, липкие и тусклые, продолговатые, с темно-фиолетовой выпуклостью на шляпке и волокнистой ножкой, мертвенно-бледной, с тошнотворным синеватым оттенком, переходящим в светло-коричневый и приобретающей фиолетовый цвет при нажатии, с лазурно-голубой мякотью.

В этот момент приходит Хелен, чему я ужасно рада! От неприятных воспоминаний детства у меня к горлу подступает тошнота. Хелен обнимает меня и пожимает руку Стюарту.

— Я захватила с собой валиум, мистер Стюарт, так что, если вы захотите поговорить, сами знаете о чем, предупредите заранее, чтобы я смогла принять таблетку.

Стюарт просит ее лишь описать Гудни-холл. Люди, которые теперь там живут, не разрешили осмотреть его. Это ведь ее не расстроит, правда? Хелен качает головой. На ней широкополая шляпа коричневато-лилового цвета, похожая на пурпурный паутинник, и я радуюсь, когда Хелен снимает ее, обнажая маленькую голову с белыми пушистыми волосами.

— Я не буду принимать валиум, но не могла бы ты, дорогая, подать наш херес чуть раньше?

В минуты раздражения я иногда думала, что вышла замуж для того, чтобы свекровью у меня была Хелен. Или это была не причина, а просто еще одно преимущество? Конечно, я — молодая, невежественная, неопытная — выскочила замуж из страха, что если не выйду за родственника, то чужие меня не возьмут. Посторонний никогда не женится на племяннице повешенной женщины.

Хелен лучше меня помнит события тридцатипятилетней давности. Мне салон Иден вспоминается в розовых и зеленых тонах, как и весь дом, но Хелен говорит о темно-красном и желтом. Она помнит, что обои с рисунками Артура Рэкхема заменили на однотонные, темно-синие, отчего комната казалась холодной даже летом или с зажженным камином. Она помнит, как звали няню Джейми: Джун Пул. Я удивлена, что сама забыла ее имя — ведь сиделку и тюремщика жены мистера Рочестера[71] звали Грейс Пул. Разумеется, ситуации сравнивать нельзя. Джейми не безумец, не женщина, и его не прятали, хотя какое-то время он провел на положении пленника, и кроме того, в этой драме не нашлось места для Джейн Эйр.

Джун Пул была деревенской девушкой из Гудни-Парва, и в няни для Джейми ее пригласили — возможно, не без оснований — потому, что она была старшей из семерых детей в семье. Иной жизни, кроме как присматривать за детьми, Джун не знала. Другое дело, нравилось ли ей это занятие. Любила ли она Джейми? Как бы то ни было, Хелен об этом не говорит. Я знаю, что для нее очень мучительно вспоминать Джейми в возрасте четырех или пяти лет. Пригубив свой херес, она рассказывает о знаменитом саде рододендронов в Гудни-холле, известном во всем графстве и открытом Иден для публики той весной, и в этот момент входит мой муж.

Мне нравится смотреть, как они с Хелен радуются друг другу, целуются и чувствуют себя абсолютно непринужденно, как будто это самая естественная вещь в мире. Тем не менее я так до конца и не привыкла к этому. Не думаю, что мужу нравится Стюарт, а идея написать книгу явно не вызывает у него восторга.

— Надеюсь, вы ни на секунду не забываете о законе об оскорблении личности, Стюарт, — говорит он, подмигивая мне за спиной этого пожилого юноши.

Событиями управляли болезни. Сначала заболела Вера, потом Джейми, и последней — Иден. Чем болел Джейми, я точно не знаю. Наверное, крупом, хотя для этого заболевания он уже был слишком взрослым — скорее бронхитом, плевритом или чем-то подобным. В любом случае именно по этой причине Джейми не вернулся домой, в Синдон. Сохранилось письмо Веры моему отцу, датированное 30 марта 1949 года.

…Иден любезно пригласила меня пожить пару недель у них в Гудни-холле. Завтра Тони пришлет за мной один из своих автомобилей…

Бедная Вера! Даже на грани паники она не забывала о снобизме — в данном случае чужом снобизме.

Джейми там уже почти три месяца, и ему еще рано возвращаться домой после сильнейшей простуды с осложнениями, которая у него была в середине января. Можешь представить, как сильно я по нему скучаю, но мне нужно примириться с тем, что лучше для него. Разумеется, не может быть и речи о том, чтобы его перевезти, забрать и т. д. в такие холода. Иден сама доброта, хотя, я знаю, ты согласишься, что другое ее поведение не может нас не удивлять. Она окружила Джейми заботой и ежедневно держала меня в курсе того, как он поправляется. Как чудесно будет жить с ним под одной крышей. Мы снова по-настоящему познакомимся! К тому времени, когда истекут две недели, Джейми уже достаточно окрепнет, чтобы вместе со мной вернуться в «Лорел Коттедж»…

Эти строки являются своего рода шедевром по части сокрытия фактов и истинных чувств. Возможно также, это взятка Провидению или попытка задобрить судьбу. Если проявить мужество, если поверить, что все хорошо, то все будет хорошо. Тем не менее я, Фейт, почти ничего не знаю, и на свете уже нет ни одного человека, которому известно больше. Так, например, обсуждала ли Вера с Иден будущее Джейми? А прошлое, если уж на то пошло? Объявляла ли Иден Вере о своих намерениях? Или бедняжка Вера — думаю, это самое вероятное — провела все эти месяцы в неведении, знала не больше, чем она открыла нам в тот снежный февральский день, не больше, чем сказала в письме отцу, но ужасно боялась худшего?

Думаю — с учетом заявления Чеда Хэмнера и собственных воспоминаний, — Вера понимала, что ей следует чего-то бояться, с самого дня свадьбы Иден, а может, еще раньше, с объявления о помолвке. После выкидыша Иден ее страхи из химер превратились в нечто конкретное, реальное.

С тех пор я много раз пыталась представить, что говорили друг другу Вера и Иден в те две апрельские недели, когда остались вдвоем. Тони не реже трех раз в неделю ездил в Лондон, поездом из Колчестера. Вне всякого сомнения, время от времени к Иден приходили подруги, в доме появлялись и исчезали миссис Кинг и Джун Пул. На прогулках, в саду или за столом с ними был Джейми. Но как насчет тех долгих часов, когда они были одни, только вдвоем?

Может, они откровенно обсуждали ситуацию, пытаясь найти компромисс, пытаясь построить общее будущее, совместную жизнь? Или Иден была тверда, а Вера умоляла ее? Поднимался ли вопрос о том, кто отец Джейми? Зная их, этих двух сестер, я склонна считать, что они ни о чем таком не говорили. Не делились чувствами и не раскрывали своих намерений, а изъяснялись намеками, полуправдой: Иден продолжала делать вид, что Джейми «хрупок» и «еще слаб», а Вера боялась ей противоречить.

Вспоминали ли они прошлое? Это уж точно было бы слишком мучительно. Нет, в то время они не могли оглядываться на прошлое, когда Вера спасла жизнь маленькой Иден, потом оттолкнула собственного сына, чтобы стать ей матерью, и горько плакала, когда война разлучила ее с сестрой, на те дни, когда они нежно любили друг друга, — далекие дни.

В то лето, во время летних каникул, я вместе с Эндрю приехала в Уолбрукс. Разумеется, я вышла за него замуж. Но не в тот год и не на следующий, а гораздо позже, когда остались позади выпускные экзамены и Эндрю получил степень бакалавра с отличием первого класса, а я — неутешительную вторую степень. Тогда мы даже не были помолвлены. Я уже несколько месяцев была в него влюблена, но, в отличие от Дездемоны, не могла любить его за опасности, через которые ему пришлось пройти. Эти опасности со временем меня так утомили, что я раздражалась от одного упоминания о «Битве за Англию». Если бы Веру не повесили за убийство, я распрощалась бы с сыном Хелен как можно тактичнее, надеясь, что когда-нибудь мы снова станем просто двоюродным братом и сестрой.

Но речь о Вере, а не обо мне. Кем я была для нее тогда — и не только тогда? Персонажем одного из ее снов? Потенциальным союзником в борьбе против Иден? Кем были для нее остальные?

Почти все лето Вера провела в Гудни-холле, иногда возвращаясь домой, в «Лорел Коттедж», на неделю или на несколько дней, но ни разу не брала с собой Джейми. Теперь ему уже было пять — исполнилось в мае, — и ребенка следовало определить в школу. Естественно, все считали само собой разумеющимся, что он пойдет в деревенскую школу Синдона и, вероятно, проучится там до одиннадцати лет. Вера не поступит с Джейми так, как поступила с Фрэнсисом, — не оторвет от себя обожаемого сына и не отправит в интернат. И генерал, по общему мнению, тоже не станет вмешиваться. Это будет Верино решение, и только ее. Не думаю, что кто-то из нас верил — хотя мы никогда это не обсуждали — в то, что Джеральд отец Джейми. У мальчика должен был быть отец, но это не Чед, и значит, у Веры должен был быть другой любовник. Лично я в то время считала, хотя никому не признавалась, даже Эндрю, что какой-то бывший приятель Веры, кто-то, кого она знала до знакомства с Джеральдом, приехал домой в отпуск, и они случайно встретились, а разочарование, ностальгия и, возможно, купленная из-под полы бутылка вина довершили дело. Не очень похоже на Веру, но сексуальная жизнь людей редко бывает похожей на них самих.

Вера попросила нас с Эндрю помочь ей похитить Джейми.

Мы ездили в Бери-Сент-Эдмундс на старом «Мерседесе», только вдвоем, а на обратном пути в Эссекс пересекли Стаур и по дороге домой заглянули в Грейт-Синдон. Возможно, именно в тот день, войдя в лес около брода, чтобы набрать сосновых шишек для камина в гостиной Хелен, я увидела пурпурный паутинник, торчащий из перегноя. Действительно, как утверждает книга Дэниела Стюарта, изобилие Cortinarius purpurascens наблюдается в июле и августе, а на дворе стоял июль. А может, это было в другой день, несколькими годами раньше, когда мы с Энн Кембас бродили по лесу в Синдоне, или несколькими годами позже, когда я возвращалась сюда одна.

Не хочется думать, что, исполни мы просьбу Веры, убийства могло бы и не быть. В любом случае это не так. Если бы мы согласились и наши усилия увенчались бы успехом, той конкретной катастрофы, наверное, можно было бы избежать. Однако, как показали последующие события, любые наши действия были обречены на провал.

Вера нас не ждала. Мы заглянули к ней случайно. Я настаивала, чтобы мы ехали дальше, не сворачивая в переулок, где стоял «Лорел Коттедж». Но Эндрю возразил, что будет некрасиво, если кто-то из деревенских жителей нас увидит и расскажет об этом Вере. Его всегда заботили внешние приличия.

У Веры в гостях была Джози Кембас. Наверное, в тот день я впервые услышала о ее сыне от первого брака, потому что, когда мы пришли, Джози рассказывала о нем и о том, что он учится на юриста. Вера выглядела такой же худой, как во время нашей последней встречи, и такой же постаревшей. Но к ней, похоже, вернулись сила и выносливость. Все время, пока мы были у нее, она беспокойно ерзала, теребила бахрому на подлокотниках кресла, а один или два раза наклонялась вперед, напрягшись и сморщив лицо, словно что-то с усилием сверлила.

Минут через пять после нашего появления Джози ушла.

— Вы на машине? — спросила Вера, как будто после обеда в Синдон можно было попасть другим способом — дневной автобус ушел два часа назад, а вечерний отправлялся только в пять.

Словно ставя под сомнение наш ответ, она подошла к окну и задумчиво посмотрела на «Мерседес», припаркованный рядом с зеленой изгородью из фуксии. Потом кивнула. Сорокадвухлетняя Вера являла собой жалкое зрелище — истощенная, костлявая. Она выглядела на десять лет старше. Ее челюсти — хотя во рту ничего не было — постоянно двигались, как у человека, жующего жвачку.

Внезапно Вера заговорила, без всякой связи с тем, о чем шла речь раньше, но так, словно продолжала разговор, который вела уже несколько недель. В каком-то смысле так оно и было, поскольку потом я узнала, что с такой же просьбой она обращалась к Джози, к Морреллам и даже к Хелен, хотя последняя нам ничего не сказала.

— Если поехать туда прямо сейчас, — произнесла Вера, — Тони не будет дома. Я точно знаю. А Джун после обеда отпускают. Я пробыла там так долго, что знаю все порядки в доме. Там будут только миссис Кинг с Иден, а миссис Кинг не очень сильная — должно быть, ей не меньше шестидесяти. Мы справимся без труда. Я сама справлюсь, если вы отвлечете Иден разговором. Это будет легко.

Люди с навязчивой идеей полностью поглощены ею, и все остальное вытесняется у них из головы; они предполагают, что другие без всяких объяснений должны понимать их. Так было и с Верой. Теперь мне кажется странным, что я не догадывалась, о чем она говорит, — Эндрю, кстати, тоже.

— Разумеется, забрать Джейми, — сказала Вера; она сгорала от нетерпения. — Отвезти его домой. Отнять силой. Это единственный способ.

Мы оба подумали — как выяснилось впоследствии, — что Вера сошла с ума.

— Разве он не хочет домой, Вера? Ты это имеешь в виду? — Эндрю говорил мягко и осторожно.

— Разумеется, Джейми хочет домой. Но ему только пять лет, не правда ли? Что он может понимать? Это Иден его не пускает. Все знают. Иден хочет его оставить, потому что сама не может иметь детей.

— Послушай. Вера. Погоди минуту. — Похоже, Эндрю был потрясен не меньше меня. — Такого не может быть. Ты слишком много об этом думаешь, правда? Ты неважно выглядишь. Только не нужно преувеличивать. Иден настаивала, чтобы ты позволила ей усыновить Джейми? Да?

— Настаивала! — сказала Вера. Она рассмеялась хриплым, жутковатым смехом и, сидя на самом краешке кресла, принялась заламывать руки.

— Тебе ничего не нужно делать — только отказаться. Они не могут забрать у тебя Джейми. Ты должна это знать.

Она закивала головой, нетерпеливо и энергично.

— У вас есть машина, вас двое. Вы молодые и сильные. Вы справитесь с Иден. Ты запрешь миссис Кинг в ее комнате, Фейт будет отвлекать Иден разговором, а я заберу Джейми из детской, и, если Иден нас заметит, ты будешь держать Иден, а мы с Фейт уедем.

— Я не умею водить машину, — сказала я.

Эндрю удивленно посмотрел на меня. Наверное, создалось впечатление, что я воспринимаю слова Веры всерьез.

— Послушай, Вера, — сказал он. — Думаю, тебе нужно сходить к врачу. Пусть выпишет что-нибудь от нервов. — В те времена это было принято называть нервами, а не неврозом. — Просто полежи спокойно и все обдумай. Как только ты захочешь, чтобы Джейми вернулся домой, мы тебе его привезем. Ладно? В любой момент — только скажи. — Именно за это я его любила. Эндрю был сильным, думаю, он всегда был таким. — Только мы не должны ничего скрывать, — прибавил он. — Сообщи Иден и настаивай на своем; но мы должны вести себя цивилизованно, правда?

В ее взгляде читалось невыразимое презрение.

— Почему никто не хочет мне помочь?

— Тебе не нужна помощь, Вера. Нет, не так. Если хочешь знать мое мнение, тебе нужна помощь врача.

— Нет, не хочу. Единственное, о чем я тебя прошу, ты не делаешь.

Мы оба чувствовали, что не следует оставлять ее в таком состоянии, хотя, как мне кажется, нам обоим все это очень не нравилось. Мы думали — знаете, мы действительно так думали, — что понимаем, что такое давление и сопротивление. Предполагали, что Вера поедет с нами в Уолбрукс, поживет там несколько дней и, возможно, поговорит с врачом Хелен. Ничего подобного. Если она куда и могла поехать, то лишь к Иден, чтобы снова быть с сыном.

— Неужели Иден действительно хочет усыновить Джейми? — спросила я Хелен в тот же вечер.

— Похоже на то, дорогая. Она не может иметь детей. И никогда не сможет. Вероятно, последние три месяца Иден очень настойчиво убеждала Веру дать согласие на официальное усыновление. Она мне сама говорила. Что касается разговоров, что Иден насильно удерживает Джейми у себя и не отдает Вере, — все это, разумеется, чушь.

— Правда? А что произойдет, если Вера объявит, что хочет забрать его немедленно и уже едет за ним? У нее нет машины. Я имею в виду, неужели Иден будет физически удерживать Джейми? Запрет его в детской? А Тони и Джун Пул будут ей помогать?

— Вижу, ты уже обсуждала эту тему с Верой.

— Нет, — запротестовала я. — В любом случае этого она мне не говорила.

— На самом деле, дорогая, мне кажется, что Вере не нужны неприятности. Она не хочет окончательного разрыва с Иден. Разумеется, не хочет — у нас же такая дружная семья.

Сама я так не считала, о чем не преминула сообщить. Артур Лонгли был не очень привязан к маленькой Хелен и женился второй раз. Джеральд с Верой расстались, а Фрэнсис никогда не чувствовал себя членом семьи. Обе сестры всегда не любили мою мать, а она их, а мой отец и Хелен тоже не особенно ладили. Тут подал голос Эндрю — к моему удивлению:

— Может, я ошибаюсь, но не будет ли для Джейми в конечном итоге благом, если Иден его усыновит? В последнее время Вера выглядит не очень вменяемой. Она одинока, небогата. Спросите себя, такая ли уж она идеальная мать.

— Зачем спрашивать себя? — Я ненавидела подобные фразы. — А разве бывают идеальные родители? Речь идет о том, что она его мать, причем отца у него нет, насколько мы знаем. — Хелен, услышав эти слова, изобразила шок. Под «изобразила» я имею в виду характерное для нее выражение, приоткрытый рот и высоко вскинутые брови. — Похоже, ты не понимаешь, что Вера его любит. Действительно любит, всем сердцем. Правда, Хелен? Я никогда не поверю, что ты видел их вместе — в противном случае ты не рассуждал бы об идеальных родителях.

— Я думал о ребенке, — сказал Эндрю. — О его шансах. Так у него будут оба родителя, причем молодые. Красивый дом. Деньги на образование. Надежная основа.

Это вызвало у меня отвращение.

— Иден его ненавидит, — сказала я. — Иден ненавидит детей.

— Нет, дорогая, — возразила Хелен. — Я видела их вместе, на прошлой неделе, и теперь Иден так же безумно обожает Джейми, как и Вера.

В тот вечер мы разделились — каждый из нас принял чью-либо сторону. Никто открыто не выражал своего мнения, никто не заявил, что Джейми должен остаться с Иден или Джейми должен остаться с Верой. Как ни странно, Эндрю, несмотря на первые протесты, оказался в лагере Веры. Думаю, по единственной причине — он не любил Иден и хотел, чтобы она получила по заслугам. Генерал стал на сторону Веры из-за сентиментальных представлений о материнстве. Хелен очень удивила меня, присоединившись к первоначальной точке зрения Эндрю. В том, что Иден и Тони усыновят Джейми, она усматривала неоспоримые материальные преимущества для мальчика. Кроме того, она считала, что это сплотит семью, поскольку Вера половину времени будет проводить в Гудни-холле рядом с Джейми, тогда как в случае победы Веры Иден перестанет с ней разговаривать. Вспомнив глубокую сестринскую любовь, некогда связывавшую их, я удивилась.

— Как жаль, что Вера тогда заболела гриппом, — сказала Хелен, словно причина была в этом. Но в то время мы все так думали.

Не хотелось бы создавать впечатление, что отношения Веры, Иден и Джейми до такой степени занимали нас, что вытеснили все остальное. Мы много размышляли о них, обсуждали, но у нас были и другие занятия. Особенно у нас с Эндрю. Наша дружба, отношения двоюродных брата и сестры, постепенно перерастала в роман. Патриция тоже подумывала о замужестве; она привезла в Уолбрукс на две недели мужчину, с которым жила в Лондоне. Конечно, никто из представителей старшего поколения не знал, что она с ним живет. В 1949 году в таком открыто не признавались, и по приезде к Хелен им, разумеется, выделили отдельные спальни. В те августовские ночи старый дом Ричардсонов часто слышал приглушенные шаги в коридоре.

Однажды утром, примерно через неделю после нашего визита в «Лорел Коттедж», у нас появилась Иден. Она приехала одна, оставив Джейми дома с Джун Пул и миссис Кинг. Сказала, что едет за Верой, которая вернется в Гудни-холл и останется там до конца месяца. Думаю, вопрос о Джейми не давал Иден покоя, иначе она не стала бы откровенничать при нас, а также в присутствии Патриции и ее приятеля Алана.

— Дорогая, со стороны бедняжки Веры нечестно так себя вести! Нужно просто решить, что ты хочешь, и сделать это. А бедный маленький мальчик — что он чувствует?

Иден выглядела очень спокойной и какой-то отстраненной. На ней было платье из тонкого индийского хлопка в крупную темно-синюю и желтую клетку, с широким воротником и глубоким декольте, край которого был обшит волнистым кружевом. Юбка длинная и пышная; как и положено для официального костюма тех времен — даже в случае утренней поездки на автомобиле по сельской местности, — на Иден были нейлоновые чулки со стрелками и темным швом, а также туфли из лаковой кожи синего цвета на очень высоких каблуках. Ярко-красные губы и ногти. Духи она выбрала очень терпкие — «Изумруд» Коти.

— Я приняла решение, Хелен, — сказала Иден. — Мы с Тони точно знаем, чего хотим. Мы хотим Джейми. С нашей стороны нет никаких препятствий. А вот с Верой тебе нужно поговорить.

— Если Вера с вами не согласна, юная леди, — заметил генерал, — вам придется отступить. Полагаю, вы это знаете?

Я видела, что Иден очень не нравится, когда ее называют юной леди, — впрочем, как и мне. Это обращение генерал использовал в отношении Патриции, Иден и меня, когда бывал нами недоволен.

— Я не хочу обсуждать приватные вещи в присутствии всех и каждого.

— О, дорогая, что значит — всех и каждого? Как ты можешь? Мы одна семья.

Иден не считала Алана членом семьи, хотя у нее не хватило смелости сказать об этом прямо.

— Все равно, это наше с Верой личное дело.

— Нет, не личное, если ты расстраиваешь сестру, — возразил генерал. Непонятно, кого он имел в виду под словом «сестра», Веру или свою жену. В меня, наверное, вселился дьявол, поскольку я точно знала, что мое вмешательство не понравится Иден больше, чем чье-либо еще. За исключением, конечно, моей матери.

— Почему ты не можешь просто усыновить любого другого ребенка? — спросила я. — Почему бы тебе не обратиться в общество по усыновлению? Мне кажется, тебе нужен маленький ребенок. А Джейми пять лет.

— Я прекрасно знаю возраст Джейми, Фейт. И чрезвычайно благодарна за ценные указания. Только я не понимаю, какое твое дело.

— Пожалуйста, не ссорьтесь, дорогие, — воскликнула Хелен. — Вижу, тебе нужен племянник, Иден. Понимаю. В любом случае он чудесный маленький мальчик, такой милый… и ты можешь определить его в Итон!

Это прозвучало так нелепо, что все рассмеялись, и атмосфера немного разрядилась. Иден с улыбкой сказала:

— Раз уж ты затронула этот вопрос, я могу сказать, что все уже решено. Мне не хотелось объявлять, пока не улажены все детали. Мы собираемся оставить Джейми, он будет нашим сыном, и осталось лишь несколько формальностей. Разумеется, Вера будет проводить с ним столько времени, сколько захочет, пока не привыкнет к новой ситуации.

Мы все были слегка ошарашены. Никто — к какому бы лагерю он ни принадлежал — не мог предположить, что все произойдет так быстро. Я вспомнила, как Вера умоляла нас похитить Джейми. Всего лишь неделю назад она обращалась к нам с Эндрю за помощью.

— Но Вера его любит, — сказала я. — Джейми для нее все.

Иден меня ненавидела. И это придавало мне смелости.

— Тем более она должна желать ему самого лучшего.

— Знаешь, так не бывает. Никто не способен на подобное самопожертвование.

— Я не собираюсь с тобой это обсуждать, Фейт. Ты недостаточно взрослая, чтобы понять. Насколько мне известно, ты еще учишься, если так можно выразиться.

— Я узнаю любовь, когда вижу ее, — сказала я. — На прошлой неделе Вера просила нас с Эндрю забрать от тебя Джейми. Она намекала, что ты удерживаешь его силой.

— О, Фейт, — простонала Хелен.

Эндрю не стал меня останавливать. Не сказал ни слова. Генерал спросил его, правда ли это, и в ответ Эндрю просто пожал плечами. Но даже если бы он поддержал меня, если бы все остальные поверили, что мы могли сделать? Патриция вышла из комнаты, уведя с собой Алана.

— Пойдем прогуляемся, Алан, — позвала она.

— Неужели вы считаете, — с безграничным презрением сказала Иден, — что Вера согласилась бы жить у меня, что я теперь ехала бы за ней, если бы она возражала против усыновления Джейми? Да? Неужели вы думаете, что Вера позволила бы это? Почему она просто не взяла Джейми и не ушла с ним? Или Фейт полагает, что я удерживаю его как пленника?

Ответов на эти вопросы у меня не было. Вскоре Иден ушла, холодно попрощавшись со всеми. После ее ухода генерал принялся отчитывать меня, назвав подстрекательницей. Я жутко поругалась с Эндрю и в конце концов заставила его признать, что Вера просила нас украсть Джейми. Я также заставила его рассказать об этом родителям, хотя он сгладил острые углы и приукрасил правду, представив дело так, как будто Вера находится в истерическом состоянии и нуждается в помощи психиатра.

Хелен расстроилась — на мой взгляд, несоразмерно. В то время люди иначе относились к душевным болезням. Им все время приходилось защищаться, говоря, что в их семье подобного никогда не было. Именно эти слова произнесла Хелен; испуганная мыслью о психическом расстройстве Веры, она тем не менее очень хотела все приписать болезни. Как бы то ни было, Хелен заявила, что выяснит все сама. Через день или два съездит в Гудни-холл и поговорит с Верой наедине.

Мне хотелось поехать с ней, но Хелен не разрешила. Не отказала прямо, но намекнула, что мое присутствие будет раздражать Иден. Чаттериссы не предупреждали меня, что нужно экономить и не пользоваться телефоном, и я позвонила отцу, чтобы сообщить о Вере и Джейми. Он так и не привык к телефонам — слишком поздно эти устройства появились в его жизни — и при разговоре обращался к телефонной трубке, а не просто беседовал с человеком на другом конце провода. Он говорил по телефону так, словно его голос записывался для людей, непривычных к звукам английского языка. Данное обстоятельство, а также тот факт, что отец, подобно Иден, считал меня слишком юной, чтобы вмешиваться в подобные дела, а также слишком самонадеянной для племянницы, сделало наш разговор бессмысленным. Отец повторял, что не может этого понять, но Вера и Иден должны знать, что делают. Но самое главное — я не должна ссориться с тетками.

Хелен вернулась в приподнятом настроении. Вера казалась абсолютно нормальной, и совершенно непонятно, что имел в виду Эндрю. Они с Джейми были на прогулке, ходили в Гудни-Парва, когда приехала Хелен. Разве это не опровергает любые предположения относительно того, что ребенка удерживают насильно? Вера привела его назад, отправила наверх к Джун Пул и поговорила с Хелен о том, что Джейми пойдет в школу. В сентябре он начнет посещать деревенскую школу в Гудни-Парва.

— Я поинтересовалась, будет ли она тоже тут жить, и Вера ответила, что к концу августа вернется в «Лорел Коттедж». Тогда я не сдержалась и спросила, правда ли, что Тони и Иден хотят официально усыновить Джейми. Вера сказала, что не знает насчет «официального усыновления», но они оставят Джейми у себя, и мальчик будет жить с ними. Я поинтересовалась почему. Вера промолчала, только поморщилась. Она вышивала одну из этих нелепых наволочек — ты знаешь, дорогая, они с Иден всегда этим занимались, будто им назначена… — как это называется?.. — трудотерапия. Продолжала шить, не глядя на меня.

— Ты задала главный вопрос? — подал голос генерал. — Ты спросила, действительно ли она этого хочет?

— Да, дорогой. Не нужно меня допрашивать. Вера достаточно спокойно сказала, что именно таково ее желание и больше не стоит об этом говорить. Я не думаю, Эндрю, что она немного не в себе, — не похоже. Больше похоже на апатию — ты понимаешь, о чем я.

Отец прислал мне письмо. Он нисколько не сомневается, что его сестры поступают правильно и ставят долг выше личной выгоды. Они получили должное воспитание, и именно оно сослужит им службу. В нашей семье не было психических расстройств, никаких, и я обязана это твердо усвоить. Меньше всего ему хотелось бы, чтобы я волновалась из-за подобных вещей. В любом случае, ему кажется, что нелюбовь моей матери к его сестрам, которую он приписывал ревности, повлияла и на меня, заставив предвзято относиться к ним. Ему горько думать, что кто-либо пытался разрушить любовь и восхищение, которые я испытывала по отношению к Вере и Иден. И так далее. Не хочу ли я несколько дней пожить у них, прежде чем возвращаться домой? В конце концов, нет никакой необходимости так долго оставаться у Хелен, которая мне всего лишь наполовину тетка.

Ничто не могло заставить меня остановиться в Гудни-холле, даже если бы мне предложили. Естественно, Иден не предложила. Верная себе, она, вне всякого сомнения, будет ждать письменных извинений, прежде чем пригласить меня даже на чай. Я провела в Уолбруксе почти три недели, а потом отправилась домой к родителям, пообещав вернуться в сентябре, чтобы вместе с Эндрю отправиться в Кембридж к началу осеннего семестра. Отец отказывался понять, почему я не поехала к Иден и Вере. Мне начинали надоедать объяснения, особенно потому, что существовали вещи, известные и Вере, и Иден, но неизвестные остальным, а предпринимать что-либо, не зная этих вещей, было бессмысленно. Строить предположения тоже не имело смысла.

От Веры пришло письмо, которое, однако, не сохранилось. Не знаю почему — в сентябре явно не топили камин. Вера сообщала отцу, что вернется в Синдон к концу недели (она и так пробыла у сестры на две недели дольше, чем собиралась) и что Джеральд хочет развестись. Он встретил женщину, на которой намерен жениться, и предоставит Вере основания для развода. В те времена женщине, чтобы развестись с мужем, требовалось доказать преступное посягательство на супружество, адюльтер, оставление семьи или жестокое обращение — неудачного брака было недостаточно.

— Она только выиграет, избавившись от него; Джеральд вел себя по отношению к ней просто чудовищно, — сказал мой отец.

Иден заболела, причем в самое неподходящее для Гудни-холла время. Джун Пул взяла недельный отпуск. А с отцом Тони случился легкий сердечный приступ, и Тони уехал в Йоркшир. Спланировать все это было невозможно. Просто так совпало. Болезнь Иден в письме не называлась, что оставляло впечатление какой-то тайны. Явно не простуда и не грипп. Может, еще один выкидыш? К тому времени, как я вернулась в Уолбрукс, ее поместили в больницу.

Вера осталась в Гудни-холле с Джейми, экономкой миссис Кинг и женщиной из деревни, которая два раза в неделю приходила убирать в доме. О том, что произошло, Вера сама рассказала мне за два дня до моего возвращения в колледж. Я отчасти выполнила просьбу отца и провела две ночи с Верой, но не в Гудни-холле, а в «Лорел Коттедж». Наверху, в заново отремонтированной комнате, спал Джейми. Ночью должен был приехать Фрэнсис. К ужасу и негодованию матери, он воспользовался ее отсутствием, чтобы провести в доме «медовый месяц» с какой-то девушкой, по утверждению Веры, барменшей из Ипсвича. Вся деревня буквально содрогнулась от такого скандала и позора. Девушка уехала, а на следующий день — и Фрэнсис, но Вера ждала, что ночью он вернется — вне всякого сомнения, под утро.

— Врач заявил, что Иден нужно в больницу, иначе он не отвечает за последствия, — рассказала Вера. Она немного понизила голос и оглянулась, словно дом был полон людей, которые могли услышать ее слова и почувствовать отвращение. — Иден не могла мочиться. У нее не отходила моча. Что бы это ни было, сказал врач, затронуты почки. Я убеждена, это результат того, что они с ней делали, когда она потеряла ребенка. В любом случае, мы не будем это обсуждать. Я не должна говорить о подобных вещах в твоем присутствии. За ней прислали «Скорую помощь». Я позвонила Тони в дом его отца, и он сказал, что немедленно выезжает. Джейми был в школе. У него уже две недели как начались занятия. Я ничего не сказала миссис Кинг. Просто собрала два чемодана, Джейми и мой — ты не поверишь, сколько у нас накопилось вещей, — и оставила в холле с запиской для миссис Кинг, чтобы она прислала их нам. Я пошла в деревню, забрала Джейми из школы, и мы с ним сбежали, вдвоем; нам было весело, и мы смеялись. Такая милая шутка, словно детская шалость. Я все время представляла, как рассердится Иден. Добраться из Гудни в Синдон без машины почти невозможно. Мы сменили три автобуса и попали домой только к восьми. А потом, конечно, я нашла тут Фрэнсиса, а в доме — вопиющий беспорядок. Я очень устала, но мне было все равно. Я уложила Джейми в кровать, в свою кровать, через час легла к нему, и мы проспали всю ночь — это было такое блаженство.

На следующий день приехал Тони. Сказал Вере, что не понимает, почему она просто не осталась в Гудни-холле. Вера засмеялась и ответила, что ни за что не вернется, и Джейми не вернется, а Тони ошибается, если думает, что она навестит Иден в больнице. И она не намерена выходить, чтобы не дать ему шанса пробраться в дом и забрать Джейми. Наверное, Тони — нормальный, сдержанный человек — был в ужасе. Он не понимал, что Вера имеет в виду, — тогда не понимал. Иден еще ничего ему не говорила, только о своем желании усыновить Джейми. По-видимому, Тони уступил, чтобы успокоить Веру.

Рассказывая мне все это, она то и дело смеялась, радуясь, что перехитрила Иден; ее глаза блестели. Во мне крепло неприятное ощущение, что Вера сходит с ума. Я испытывала неловкость в ее присутствии. Но тогда мне не приходило в голову — никому не приходило, — что Вера сама виновата в болезни сестры. Я думала, что все понимаю: Иден уговаривала Веру согласиться на усыновление Джейми на том основании, что так будет лучше для мальчика, и Вера, принеся в жертву свою любовь к сыну, уступила, но потом передумала и воспользовалась представившейся возможностью. О чем я никогда не задумывалась, так это о том, как все это повлияет на ребенка. Считала его слишком маленьким.

На следующий день я столкнулась с Фрэнсисом. Большую часть времени он жил с отцом и теперь собирался поступать в аспирантуру Лондонского университета. В «Лорел Коттедж» Фрэнсис приехал потому, что Джеральд не разрешал сыну приводить девушку в дом на ночь. Сам он в отношениях с новой женщиной вел себя осторожно и подготавливал свидетельства для развода с Верой, специально наняв для этого девушку. Последний раз я видела Фрэнсиса в день свадьбы Иден — вместе с Чедом, при тусклом свете свечи, — и теперь почувствовала неловкость.

— Ей нужно в психушку, — сказал Фрэнсис. — С этим ребенком она делает то же, что и со мной.

— Не похоже, — возразила я. — Тебя она выпихнула. А Джейми, наоборот, изо всех сил старается удержать.

— Это все симптоматично. У нее параноидальная шизофрения.

В комнату вошел Джейми. Он вел себя очень тихо. Я обратила внимание, каким необычно тихим и «хорошим» стал ребенок в последнее время. Всю ночь он спал — с шести вечера, когда Вера уложила его в постель, и до позднего утра. В данном случае до девяти. В руках у него был игрушечный трактор с резиновыми гусеницами, и Джейми провез его по всей комнате, по спинкам кресел, книжным полкам, подоконникам — медленно и полностью сосредоточившись на своем занятии.

— Ну и что? — сказал Фрэнсис. — Я не люблю парня. Почему бы ему не помучиться? Дело в другом. Она больная на голову, ненормальная. Я бы не отказался от удовольствия упрятать ее в психушку. Мило, не правда ли? Запереть в сумасшедшем доме собственную мать.

Я уже не боялась его. И мне было все равно, что он обо мне думает. Сама я смотрела на него с безразличием и антипатией.

— К чему беспокоиться? Тебе-то какое дело? Ты здесь не живешь. И не похоже, чтобы тебя волновал Джейми или его будущее.

— Я тебе расскажу, какое у него будущее. Иден, когда ей станет лучше, приедет сюда и заберет парня, а у нее не хватит духу возразить. Вот увидишь.

— Не увижу. Меня тут тоже не будет. Но ты ошибаешься. Вера ни за что его не отдаст. Она не отпускает Джейми от себя больше чем на пять минут. Посмотришь — через минуту она придет сюда.

Фрэнсис улыбнулся, медленно качая головой. У него были глаза с тяжелыми веками, у моего кузена Фрэнсиса. Эта особенность стала заметнее после двадцати, словно глазные яблоки еще больше выпучились, а веки растянулись, чтобы закрыть их, и приобрели багрянистый оттенок, какой бывает у синяков. Опустив набрякшие веки, он улыбался.

— Говорю тебе, у нее не хватит духу сопротивляться. Иден приедет, как только выпишется из больницы. — Фрэнсис посмотрел на ребенка. Взгляд его был пронизывающим, но Джейми продолжал возить трактор по подоконнику и наличникам двери. — Я бы сам отвез парня в Гудни, только не доверяю этому тупице Тони присматривать за ним.

— Неужели?

— Ты такая наивная, — сказал он.

Мы все были наивными. Я пришла к убеждению, что все члены семьи предпочитали оставить Джейми у Иден, поскольку открыто или втайне считали Веру психически неуравновешенной. Мне это казалось несправедливым. Никто не мог быть добрее к ребенку, так любить его и так о нем заботиться. И только после возвращения в Кембридж, задумавшись однажды о Вере, ее проблемах и том, чем все может закончиться, я вдруг поняла, что во время моего пребывания в «Лорел Коттедж» Джейми не ходил в школу. Конечно, я провела там только два дня и две ночи, но учебный год в деревенской школе уже начался. Действительно ли Джейми две недели ходил в школу в Гудни-Парва, пока Вера не забрала его? А может, она просто не смогла устроить его в школу Синдона?

Там я еще раз встретилась с Джози Кембас. Энн училась в педагогическом колледже в Лондоне, и мы виделись неделей раньше. Она призналась, что ей начинает нравиться мачеха. Насколько мне известно, у Веры не было близких друзей. Так, например, они с миссис Моррелл всегда называли друг друга «миссис Хильярд» и «миссис Моррелл», а что касается Чеда Хемнера, его дружба оказалась корыстной. Но Джози и Вера виделись почти ежедневно. Они были откровенны друг с другом — хотя, как выяснилось впоследствии, не до конца. Только Джози Вера доверила бы Джейми. Отдаваясь своим немногочисленным привязанностям со всей страстью, Вера словно перенесла на Джози любовь, которой прежде щедро одаривала Иден. Она гордилась Джози и ее достижениями, одновременно очерняя Дональда Кембаса, которого считала недостойным, неблагодарным, абсолютно не заслуживающим своей второй жены. Джози превосходно готовила — настоящий мастер, по мнению Веры, — пела в церковном хоре, недурно писала акварелью и давала уроки йоги еще в те времена, когда о йоге никто не слышал. Вера беспрестанно хвасталась ею. Я так и не поняла, что сама Джози нашла в Вере, хотя впоследствии имела массу возможностей спросить. Но почему-то не спросила. Я не полюбила ее так, как Хелен, но Джози мне очень нравилась. Мы прекрасно ладили. Тем не менее Веру мы обсуждали только один раз, и то в присутствии моего отца. Мы все — странное трио для собутыльников! — специально выпили слишком много, чтобы, заглушив боль и стыд, узнать у единственного очевидца, что произошло в самом конце.

Джози давала свидетельские показания во время суда над Верой, но я там не присутствовала, следила за процессом по газетам, и только теперь увидела протокол судебного заседания.

Джози уже десять лет как умерла. Когда я с ней познакомилась, ей было лет пятьдесят — высокая, крепкая женщина с темными волосами, которые начали седеть только после семидесяти. У нее был очень красивый голос — я имею в виду обычный, которым она разговаривала, потому что я ни разу не слышала, как Джози поет, — и она принадлежала к той категории людей, с которыми спокойно и легко, так что в их присутствии можно расслабиться и у тебя не возникает чувства, что ты не оправдываешь их ожиданий. Эти два качества унаследовал ее младший сын — а также испанскую внешность, хотя он, как и мать, был чистокровным англичанином.

Джози, у которой была своя машина, предложила подвезти меня в Сток-бай-Нейленд за день до того, как нам с Эндрю нужно было возвращаться к учебе. Вера, несмотря на приглашение Хелен, отказалась поехать с нами. Дорога в Сток, объяснила она, проходит через Гудни.

— Хорошо, мы поедем другим путем, — сказала Джози. — Сделаем крюк.

Тогда еще не построили объездных дорог, превративших проселки в шоссе и огибавших деревни. Чтобы миновать Гудни, пришлось бы проехать не одну милю — через Лангэм и Хайэм. Вера воспользовалась этим.

— Я увижу дорожный указатель, — сказала она, из чего мы должны были сделать вывод, что даже название «Гудни-Права» на табличке ее расстроит. — А ты, Джози, зайди и выпей чашку чая с Хелен. Я хочу, чтобы она с тобой познакомилась.

В этом была вся Вера. Она хотела, чтобы Хелен увидела Джози, а не наоборот — в прошлом она точно так же демонстрировала Иден, а в последнее время Джейми.

Почему бы в машине нам не поговорить о Джейми и о его будущем? Мы не касались этой темы, хотя именно она больше всего занимала наши умы. Наверное, Джози считала, что я слишком молода. Не обсуждать подобные вещи, а интересоваться ими. Поэтому она спросила меня о последнем годе учебы и о том, кем я хочу стать. И уже в Уолбруксе, при виде Хелен, которая спустилась нас встречать, услышав звук подъехавшего автомобиля, Джози сказала:

— Дорого бы я дала, чтобы узнать, что Пирмейны в конце концов решили эмигрировать в Южную Африку.

— Не знала, что они собираются, — удивилась я.

— Собирались, но теперь, боюсь, уже нет, — ответила Джози, вслед за чем последовал обмен приветствиями и рукопожатиями с Хелен.

Сразу после Рождества отец получил от Веры письмо, в котором та спрашивала его согласия — как владельца одной трети дома — на продажу «Лорел Коттедж»; сама она собиралась уехать. Это письмо не сохранилось, и я не помню его содержания, кроме главного пункта. Осенью отец с матерью провели выходные у Веры и, будучи там, навестили Иден. Она пробыла в больнице несколько недель или даже месяцев, пока врачи пытались выяснить, что с ней происходит. Я ничего не знаю о тех выходных. Например, ездила ли Вера вместе с ними в больницу? Виделись ли они с Тони? Обсуждалось ли будущее Джейми? Моя мать написала мне только, что они ездили туда и останавливались у Веры, что Иден пробудет в больнице еще не меньше месяца и что все время шел дождь. Письмо Веры вызвало настоящий переполох. Моя мать, объявившая перемирие, чтобы поехать к Вере и навестить Иден, теперь возобновила боевые действия.

— Если дом продается, мы берем свою долю, а на остальное пусть покупает себе жилье.

Отец тут же принялся возражать.

— Что бедняжка Вера может купить за тысячу фунтов?

— Иден добавит. У нее денег куры не клюют. Почему ты должен субсидировать сестру, когда у нее есть муж, которому хорошо платят в армии, и сын, достаточно взрослый, чтобы ее содержать, — а у меня нет даже холодильника?

Мой отец тоже возражал против переезда Веры, но по другой причине. По крайней мере, тут мнения родителей совпадали. Вера прожила в Синдоне всю жизнь, сказал отец, забыв о годах, проведенных в Индии, и там все ее друзья. Под «всеми друзьями» он подразумевал Джози, и я тоже удивлялась, как Вера сможет расстаться с ней.

— Почему она хочет уехать? — все время повторял отец.

Я очень боялась, что правильный ответ должен звучать так: увезти Джейми подальше от сестры. Иден все еще лежала в больнице, хотя ей стало легче и ее обещали скоро выписать. Врачи так и не выяснили, что случилось с ее почками. Теперь почки пришли в норму — Иден, в сущности, всегда была здоровой и сильной. Выйдя из больницы и вернувшись домой, сделает ли она то, о чем говорил Фрэнсис, то есть поедет в «Лорел Коттедж», возможно, захватив с собой в качестве поддержки миссис Кинг и Джун Пул, и заберет Джейми? Это казалось мне немыслимым и незаконным, чем-то первобытным, вроде кражи соседского скота. Однако в один из моих визитов в Эссекс кто-то рассказывал мне о краже скота, которая произо-шла на одной из соседних ферм перед самой войной. Почему же я должна исключать похищение детей?

— Почему она хочет уехать?

— А Вера не объяснила в письме? — сказала мать.

Отец перестал читать письма вслух, наконец побежденный ее безжалостным сарказмом.

— Она говорит, что нуждается в переменах.

В больнице у Иден была отдельная палата, и отец мог ей позвонить, но, конечно, не позвонил. Написал письмо, спрашивая ее мнения. Нам позвонил Тони. Иден дома — в тот день он привез ее домой. Она сидит рядом с ним, разгадывая кроссворд в «Дейли телеграф»… В феврале Тони собирается повезти ее на Майорку, чтобы Иден восстановила силы.

Сегодня это звучит обыденно, туда едут все, кто не может позволить себе что-то получше, но в 50-м Майорка все еще была неиспорченным, практически неизвестным средиземноморским островом. Я с трудом представляла, где это. Они поедут в Форментор, где отдыхают звезды французского кино. Дом Веры? То есть «Лорел Коттедж»? Нет, они ничего не слышали о планах его продажи. Трубку взяла Иден, начав с того, что задала какой-то вопрос из кроссворда. Нет, ей не кажется, что Вера обязана продавать дом. Пусть подумает. Она, Иден, скажет Вере, чтобы та подумала, а после возвращения с Майорки они смогут еще раз все обсудить.

— Теперь, став богатой, Иден не хочет забивать свою маленькую хорошенькую головку делами сестры, — сказала моя мать.

Отец в ярости скомкал письмо и бросил в огонь — вот почему оно не сохранилось.

Тот телефонный звонок принес мне некоторое облегчение. Не хочу сказать, что я все время волновалась за Веру и Джейми, не такая уж я альтруистка, но иногда задумывалась об их судьбе. Помимо всего прочего, мне не хотелось, чтобы Фрэнсис оказался прав. А теперь получалось, что он ошибся. Иден целый месяц будет слоняться по дому, собираясь в путешествие, потом почти месяц отдыхать. Я забыла о промахе охотника, который оставляет засаду, чтобы неспешно поужинать, или кошки, которая при свете дня перестает следить за мышиной норкой.

15

Каждые несколько недель мы с Хелен навещаем Джеральда. Он на семь лет младше Хелен, но выглядит старой развалиной, пускает слюни, ничего не слышит, несмотря на слуховой аппарат, и весь день сидит в инвалидном кресле, тогда как Хелен вихрем влетает в его комнату, ее движения по-прежнему быстры и грациозны, слух остер, и только глаза слегка затуманены, так что ей приходится напрягать зрение, чтобы узнать тебя, и в прошлый наш визит она сначала обратилась к другому старику, перепутав его со своим зятем.

Я не очень понимаю, зачем туда хожу. Джеральда я знала очень плохо, да и то в те времена, когда он был мужем моей тетки. Он так и не женился на женщине, о которой писал Вере, когда просил развода. Вероятно, смертная казнь через повешение оказалась для нее непреодолимой преградой, и о браке с вдовцом Веры Хильярд не могло быть и речи. Это было слишком для всех нас, вынудило меня в панике выйти замуж, отпугнуло любовника Патриции, убило (по утверждению Хелен) генерала и разрушило все, что еще оставалось от брака моих родителей, превратив их в чужих людей, которые почти не разговаривали друг с другом. Однако Хелен никогда не теряла связи с Джеральдом. Разумеется, они знакомы с давних времен, когда Джеральд был младшим офицером, еще до его встречи с Верой. Оба одинокие и в каком-то смысле отверженные, они иногда встречались в Лондоне. Когда Джеральд отдал Фрэнсису дом, купленный им в районе Хайгейт, и поселился в Бэронс-хоум, пансионе для отставных офицеров, Хелен стала приезжать к нему раз в неделю. Джеральд выбрал Бэронс-хоум потому, что тот находился на Бэронс-корт, недалеко от кенсингтонской квартиры Хелен. Теперь она навещает его реже, возможно, из-за преклонного возраста; не исключено также, что я сопровождаю ее потому, что самостоятельные путешествия по Лондону в девяностолетнем возрасте кажутся мне не самой удачной идеей.

Это викторианский дом из красного кирпича с белой облицовкой, выходящий на одну из тех улиц с односторонним движением, по которым транспорт направляется на юг, на другой берег реки. С фасада у него самые толстые двойные рамы, которые мне только приходилось видеть, но с тыльной стороны разбит обширный, обнесенный стеной сад с величественными фиговыми деревьями, которые растут вдоль стен и которым, похоже, нравится пыль и выхлопные газы. В пансионе обитают в основном мужчины, хотя есть и женщины, что меня всегда удивляло. Разумеется, я знала, что во время Второй мировой войны в вооруженных силах служили и женщины, но мне все равно казалось странным, что две из них очутились здесь, среди ветеранов боев в Западной пустыне и героев высадки в Нормандии. Все старики большую часть времени проводят в большой гостиной со стеклянными дверьми, выходящими в сад. Телевизор никогда не выключается, хотя его, по всей видимости, никто не смотрит, разве что урывками; но если вы попытаетесь встать перед ним или выключить его, то услышите шепот и недовольное ворчание. Ничто в комнате не указывает, что эти люди старые солдаты (старые моряки, старые летчики) — тут нет ни карт, ни картин, ни книг о войне. Никто не носит полковых галстуков, не говоря уже о медалях. У одного старика есть крест Виктории,[72] но это самый маленький и застенчивый из всех обитателей пансиона, и однажды я видела, как он встал и заковылял прочь, когда по телевизору начали показывать «Мост слишком далеко».[73]

Джеральд остался худым, но сильно сморщился; его кожа покрылась морщинами, словно шкура животного, долго пробывшая под водой. У него старческое слабоумие. Он все забыл — не только недавние события, но и то, что случилось в далеком прошлом. Наверное, это хорошо. Как говорит женщина, управляющая этим заведением, ему нравится нас видеть, и наши визиты становятся важными событиями в его жизни, но если это и правда, по Джеральду не догадаешься. Он никогда не улыбается. Все время, пока мы здесь, Джеральд не отрывает взгляда от телевизора. Когда мы входим, приближаемся вплотную и наклоняемся над ним, он на секунду отводит взгляд и произносит:

— А, Хелен!

Меня Джеральд не узнает. Никогда. Он принимает меня за дочь Хелен, но не Патрицию, а другую, чье имя выветрилось у него из памяти. Я пыталась поговорить с ним, но потом оставила попытки. Ему нравится, когда я держу его за руку. Он кладет на колени правую руку ладонью вверх, берет мою руку другой рукой, вкладывает в свою ладонь и довольно крепко сжимает. Мы не расцепляем пальцы до конца нашего с Хелен визита. Джеральд сидит лицом к телевизору, иногда с закрытыми глазами. Я смотрю на пейзаж за стеклянными дверьми: высокие коричневые спины домов и узкие ущелья между ними, редкие красные автобусы и сад, где растут только травы и деревья, достаточно выносливые и уродливые, чтобы выдерживать свинец, выхлопные газы, грязь и недостаток воды. Примерно посередине нашего визита для обитателей пансиона накрывают чай; нам тоже наливают чай, но почему-то ни разу не предлагали пирожное или печенье.

Вчера, когда принесли чай и нам вручили чашки с блюдцами, на которых лежал завернутый в салфетку кусочек сахара, в комнату вошел мужчина и стал оглядываться; как выяснилось, он искал Джеральда, но не сразу узнал его, сидящего в инвалидном кресле меж двух женщин. Узнав, он подошел к нам, такой же неулыбчивый, как отец. Это был Фрэнсис. В последний раз мы виделись двадцать пять лет назад. Тогда я случайно встретила его с женой и детьми, Джайлзом и Элизабет, в открытом театре Риджентс-Парка. Вскоре после той встречи я видела их еще раз, Лиз и детей, но уже без Фрэнсиса, который оставил их и уехал в Южную Америку охотиться за жуками. Фрэнсис опубликовал две научно-популярные книги о жизни насекомых. Я написала ему, поздравляя с успехом одной из них, которая мне понравилась и в которой, как мне казалось, не было ничего от Фрэнсиса, однако он не ответил.

Теперь Фрэнсис стал похож на Веру. Внешность Энтони Эндрюса поблекла, исчезло и очарование Себастьяна Флайда.[74] Он худ до истощения — разве могло быть иначе с такими родителями? — и похож на богомола, хотя, возможно, это сравнение напрашивается из-за его профессии энтомолога. Фрэнсис весь какой-то высохший, сморщенный, потрепанный и поблекший, словно мертвое дерево, лишившееся коры и исхлестанное непогодой. Думаю, я узнала его только потому, что посетитель не мог быть никем другим.

Хелен переместилась в свободное кресло, уступая ему стул рядом с отцом. Фрэнсис поцеловал Хелен, задержавшись у ее щеки чуть дольше, чем требовал формальный поцелуй. Я вспомнила, что он всегда ее любил. Фрэнсис такой человек, что может приветствовать одну женщину поцелуем, а другую, с которой знаком не хуже, — безразличным взглядом. На нем был серый вельветовый костюм, очень старый и потрепанный, новенькая рубашка, чрезвычайно дорогая, галстук от Пера Спука[75] (я так думаю) и туфли «Трикерс». Он производил впечатление обеспеченного человека, а костюм — это просто причуда богача. Потом Хелен рассказала мне, что Фрэнсис женился второй раз, на вдове миллионера и члена парламента, которого убили в Ирландии. Я спросила, почему она раньше мне об этом не говорила. Забыла, ответила Хелен. А также имя новой жены и все подробности о ней. Но если я спрошу, как звали его первую жену, где они поженились и когда…

— Как дела, Фрэнсис? — спросила я.

— Хорошо. — Не знаю почему, но это прозвучало неестественно; обычно говорят «очень хорошо» или «неплохо». Если Фрэнсис пишет письма, то, вероятно, обращается к адресату по имени, не прибавляя «уважаемый» или «дорогой». Он не спросил меня, как дела. Сел рядом с отцом и, к моему удивлению, взял его другую руку.

Неужели так бывает всегда? Может, Джеральд держит за руку всех посетителей младше девяноста? Ведь он никогда не берет руку Хелен. Или Фрэнсис, которого я считала неспособным любить, а Чед Хемнер считал способным любить только зло, любит отца? Душа человека — загадка, тайна. Джеральд не сменил фамилию. Хильярд — это его фамилия, а не Веры, и Джеральд не стал отказываться от нее, но Фрэнсис, казалось бы безразличный к мнению окружающих и плюющий на весь мир, после ареста матери, предполагая худшее, стал называть себя Хиллзом; теперь он читает лекции в университете, пишет книги и собирает жучков как профессор Фрэнк Лодер Хиллз.

Так мы сидели, держа за руки Джеральда, который все сильнее и сильнее стискивал наши пальцы, пока боль не подсказала, что пора уходить. Взяв руку Фрэнсиса, Джеральд не отпустил мою, а сжал еще крепче; казалось, что он, несмотря на кажущуюся немощность, опирается на наши руки, намереваясь вскочить с инвалидной коляски. Я вспомнила Веру и ее странный жест, когда она наклонялась вперед и стискивала руки, словно хотела удержать внутри боль. Думает ли о ней Джеральд? Не напоминает ли ему о ней Фрэнсис, светловолосый, морщинистый и высохший, с такими же небесно-голубыми глазами? Несомненно, даже теперь Джеральд должен вспоминать, как она пыталась всучить ему чужого ребенка, смуглого, как его отец-пуэрториканец. Я совсем забыла о его глазах, забыла, как в юношеском возрасте пыталась вспомнить или выяснить, какого цвета глаза у Джеральда. Но когда Дэниел Стюарт начал писать свою книгу, я вспомнила и во время следующего визита к Джеральду, вчерашнего, посмотрела. Они синие. Темнее, чем у Фрэнсиса, василькового цвета.

Из пансиона для отставных офицеров мы вышли все вместе, втроем; мы с Хелен хотели взять такси до дома, а Фрэнсис направлялся к платной автостоянке, где оставил машину. Он беседовал с Хелен, но не о семье или об отце, а о русском фантастическом фильме, который демонстрировали в соседнем кинотеатре «Пэрис-Пуллмен». Очевидно, для него этот кинотеатр тоже соседний — они с женой купили дом на Крессуэл-плейс.

Не принимая участия в разговоре, я высматривала такси. На противоположной стороне улицы в дверях магазина я заметила старика; похоже, магазин был не из разряда очень популярных, с керамической плиткой на витрине. Казалось, старик внимательно смотрит на нас, вернее, на Фрэнсиса, который, вскинув голову, смеялся над какой-то шуткой Хелен. Это был невысокий мужчина с седыми волосами, в слишком длинном плаще без пояса, с обыкновенным лицом и глазами, которые даже с такого расстояния выглядели печальными. Сердце замерло у меня в груди. Значит, эхо еще не затихло, голоса не умолкли…

— Я слышал, ты помогаешь Стюарту с этой его книгой, — обратился ко мне Фрэнсис.

— Да.

— Вульгарная и никому не интересная вещь.

— Возможно, вульгарная, но насчет неинтересной я сомневаюсь. Стюарт работает по заказу издательства.

— Если он упомянет обо мне, раскроет мое имя, я подам на него в суд. Можешь ему передать.

— Я?

— Именно так. Книга способна стать причиной ненависти, насмешек и презрения — вполне достаточное основание для иска. У тебя муж юрист, правда? Спроси его.

— За пять минут ты успел дать мне два поручения, Фрэнсис — или Фрэнк, или как там ты себя называешь, — ответила я. — Хорошо, что мы встречаемся раз в двадцать пять лет.

Подошло такси. Пока Фрэнсис усаживал в него Хелен, я бросила взгляд на противоположную сторону улицы и увидела, что к мужчине в дверях магазина присоединилась женщина; он ее поцеловал, и, взявшись за руки, они пошли в сторону Блит-роуд. Неужели я так жажду романтических драм, даже с трагическим концом, что на мгновение убедила себя, что это Чед Хемнер? Никакого внешнего сходства и ни малейшего шанса, что процесс старения придаст Чеду такой вид. Вне всякого сомнения, если бы мужчина приблизился ко мне, я увидела бы гладкие, как у младенца, мочки ушей.

И вдруг — несмотря на то что между этими двумя озарениями не было никакой связи — я прониклась убеждением, что событие, которого со страхом ждал Фрэнсис, глядя на меня потемневшими от ярости глазами, никогда не произойдет.

— Можешь не волноваться, — сказала я. — Стюарт не напишет эту книгу.

— Что заставляет тебя так думать?

— К тому времени, когда я, как ты изволил выразиться, закончу ему помогать, у него пропадет желание.

Тот визит Фрэнсиса в «Лорел Коттедж», когда в отсутствие Веры он привез с собой девушку, был последним. Мне кажется странным, что человек, ставший энтомологом, не выказывал — насколько мне известно — ни малейшего интереса к насекомым, когда был ребенком. Фрэнсис даже не обрывал крылья мухам, что вполне естественно было от него ожидать. Поступив в аспирантуру Лондонского университета, он навсегда порвал с Синдоном, бросив, как я потом слышала, свои вещи, в том числе довольно ценные, среди которых были подарки от Чеда. А сам Чед, который (каким бы невинным он ни пытался себя изобразить) использовал Веру как прикрытие и ввел в заблуждение многих людей, заставив поверить в свой роман с ней, после отъезда Фрэнсиса ни разу не заглядывал в «Лорел Коттедж». Тот новогодний визит, когда заболела Вера, был последним. Фрэнсис поступил в колледж Куин Мэри, и Чед последовал за ним, как только смог, зарабатывая репортажами о благотворительных базарах, устраиваемых в Уилсдене Союзом горожанок и церковью, и снимая комнату на последнем этаже дома, где Фрэнсис сбросил его с лестницы.

Вера осталась одна. Но у нее была Джози. У нее был Джейми. Довольно часто ее навещала Хелен. После отъезда Иден в Форментор мой отец отправился в Синдон и остался там на ночь; целью его визита было отговорить Веру от переезда. Разумеется, без его согласия и согласия Иден она не могла этого сделать, но отец хотел представить все так, как будто выбор за Верой. Она печальным тоном ответила, что особенно и не надеялась на их согласие и даже точно знала, что Иден будет против. Но попробовать все равно стоило — вдруг получится.

Этот разговор впоследствии отец передал моей матери, а та рассказала мне, где-то между арестом Веры и судом. Отец спросил Веру, почему она хочет уехать, но в ответ услышал, что ей надоел Синдон. Отец понимал, что Вера скрывает истинные мотивы.

— Думала, что сможет улизнуть от Иден, — сказала моя мать. — Рассчитывала сбежать вместе с Джейми. Но от Иден не скроешься даже на краю земли — на ее стороне деньги.

— И, мне кажется, право, — сказала я.

Ничего не добившись — как и предполагала — от моего отца и Иден, Вера попробовала уговорить Джеральда выкупить для нее их доли в доме. О своих намерениях она рассказала моему отцу и, видимо, попыталась их осуществить. Если Джеральду нужен развод, пусть за него заплатит, сказала Вера. Не выкупит дом, не получит развода. Думаю, мой отец был шокирован, услышав такие слова от одной из своих сестер, образцов скромности и добродетели, какими он их считал. Во всяком случае, так говорила мне мать. Но от нее я другого не ждала.

Отец ответил, что продаст Джеральду свою долю, если тот захочет купить, но Иден пусть решает сама. «Ты должен ее заставить, ты должен ее заставить», — вскрикивала Вера, схватив его за руку, но потом вдруг отвернулась и сказала, что, наверное, уже поздно. По мнению матери, она произнесла загадочные слова, которые мы, как нам казалось, потом поняли, хотя отец, конечно, в тот момент ни о чем не догадывался.

— Почему я так поступила? — воскликнула Вера. — Я могла бы сделать это сама в любое время.

Иден и Тони пробыли на Майорке гораздо дольше, чем мы все ожидали. Они ехали туда на месяц, а задержались почти на три. Думаю, как только они собирались уезжать, на острове становилось еще теплее и красивее — и отъезд все откладывался и откладывался. Нам приходили открытки, и Хелен — тоже, но, по словам моей матери — откуда она могла знать? — Вера не получила ни одной. Иден и Тони вернулись в апреле, когда я гостила в Уолбруксе. Это было в субботу, и они, вне всякого сомнения, очень устали, добираясь самолетом из Пальма-де-Майорки до Барселоны, потом поездом из Барселоны в Париж и из Парижа в Кале, потом паромом в Дувр, поездом до лондонского вокзала Виктория, потом через весь Лондон до Ливерпул-стрит и поездом до Колчестера. Но в понедельник утром Иден была уже в Синдоне, в «Лорел Коттедж», готовая забрать Джейми.

Она не предупредила Веру, которая узнала о возвращении Иден и Тони лишь потому, что ей позвонила Хелен (я это слышала), которая чрезвычайно удивилась неведению Веры. У нее был целый день, чтобы подготовиться к встрече, — впрочем, на самом деле несколько месяцев. Я уже говорила, что единственным человеком, которому Вера могла доверить Джейми, была Джози, но все дело в том, что Вера почти не разлучалась с сыном. За последние полтора года Джози, вероятно, сидела с ним всего один раз, когда Вера поехала на свадьбу к кому-то из родственников Нотонов.

Вера солгала Джози. Попросила взять Джейми под предлогом того, что к ней приезжает адвокат по делу о разводе. Поверила ли ей Джози? В то время ее сын проходил юридическую практику, и она должна была знать, что адвокаты не имеют обыкновения приезжать в сельскую глубинку к скромным клиентам, да еще в девять утра. Вера ожидала визита Иден именно в такую рань и к этому часу уже отвела сына к Джози. Впервые услышав об этом, я вспомнила о Моисее, которого мать спрятала в камышах, но потом перечитала Книгу Исход и обнаружила, что все было не так. Она сделала сыну колыбельку из камышей и спрятала в высокой траве у берега реки; вероятно, под травой подразумевались ирисы. Но Джейми — не младенца, а пятилетнего ребенка — спрятать было гораздо труднее. Хотя в его возрасте такая сильная привязанность к Вере казалась чрезмерной. К полудню ребенок уже плакал и просился к матери, и Джози, устав от слез Джейми, отвела его домой. Если к Вере действительно приезжал адвокат, и действительно в девять часов, то к двенадцати он должен был уже уехать.

Вера ошиблась в расчетах. Причина проста — Иден, как правило, вставала поздно. Ей нечем было себя занять. Вместо девяти она приехала в одиннадцать. Даже теперь я стараюсь не думать, что Вера пережила за эти два часа. В любом случае, Джейми отсутствовал. Нетрудно представить — зная ее, как знаю я, — что могла сказать Вера.

— Я спрятала его в таком месте, где ты его никогда не найдешь!

А потом пришла Джози. Она обнаружила Веру и Иден в гостиной; сестры сидели друг напротив друга с непреклонным видом, словно готовились к бою. Увидев Джейми, Вера протянула к нему руки, и он бросился в ее объятия. Иден презрительно усмехнулась.

— Полагаю, ты отрепетировала эту драматичную сцену.

Все это мне известно потому, что после ухода Иден Джози сразу же позвонила Хелен. Очень рассерженная и расстроенная, она начала рассказывать все мне — я ответила на звонок, — прежде чем я успела передать трубку Хелен. В конце концов Иден ушла — без Джейми, но с обещанием вернуться.

При виде Джози Вера обратилась к ней за помощью, чтобы не дать Иден силой увезти Джейми. Похоже, в то время она рассчитывала только на действия, словно потраченные силы и энергия, в отличие от споров и увещеваний, могли все исправить. Думаю, в чем-то она была права.

— Я буду держать Джейми, а ты ее выгонишь, — так передала нам Джози слова Веры.

Это шокировало Джози. Она ответила, что и представить себе не могла, что окажется участницей подобной истории. Не может быть и речи, чтобы Иден забрала Джейми у матери. Она никогда не слышала ни о чем подобном. Думаю, действительно не слышала. Джози спросила Иден — решительно и резко, как я понимаю, — почему она считает, что имеет право насильно увозить Джейми из дома, от родной матери.

— Здесь ему не уделяют должного внимания, — ответила Иден. — У него нет друзей его возраста. Его держат в изоляции, как отшельника. Ему почти шесть, а в школу он ходил только две недели, когда жил у меня. Вера о нем не заботится — взгляните на его ботинки!

На самом деле Вера была бедна; она еженедельно получала весьма скромную сумму от Джеральда, составлявшую ее единственный доход. Не знаю, что было не так с ботинками Джейми, но, скорее всего, они просто не соответствовали сезону или имели шнурки другого цвета, я в этом уверена. Что касается внимания, тут дело обстояло с точностью до наоборот, и мне кажется, некоторая самостоятельность Джейми нисколько бы не помешала. В любом случае, Джози оставила без внимания выпад Иден. Она сказала, что, если Иден намерена усыновить Джейми, вопрос должен решаться юристами в суде, а не с помощью кулаков.

— Выгони ее, — повторила Вера, не выпуская Джейми из объятий.

— Вы слышите, что она говорит, — сказала Джози. — Вам лучше уйти.

Ненависть пропитывала воздух, словно ядовитый газ, рассказывала Джози Хелен. Теперь мы называем это «атмосферой». Просто невыносимо смотреть, как ссорятся сестры, прибавила она. Интересно, что чувствовала бы Джози, если бы, подобно мне, видела их такими, какими они были прежде?

— Я ухожу, но еще вернусь, — сказала Иден.

Это была первая встреча Джози с Иден. На нее не произвели впечатления ни богатство, ни то, что Вера называла «силой».

— Если такое повторится, — заявила Джози, — я вызову полицию.

Хелен заставила Эндрю немедленно отвезти ее в «Лорел Коттедж», а затем вместе с Верой и Джейми доставить в Уолбрукс. Вернувшись, она постаралась получить объяснение произошедшему у Веры. Мы все присутствовали при этом. Дело принимало настолько серьезный оборот, что уже было не до внешних приличий или исключения кого-либо по причине возраста.

Вера казалась спокойной, почти невозмутимой. Думаю, в Уолбруксе она чувствовала себя в безопасности, и тем ужаснее для нее оказались последующие события. День был чудесный, очень теплый для апреля, и мы сидели в гостиной, где проходила свадьба Иден; через открытые стеклянные двери в сад в комнату проникали солнечные лучи. По краям большой лужайки, тянувшейся до самого озера, росли нарциссы, а рядом с домом — синий морской лук и маленькие алые тюльпаны, по красоте превосходящие орхидеи.

— Если ты твердо заявишь Иден, чтобы она оставила мысль об усыновлении Джейми, ей придется отступить, — сказала Хелен Вере. — Возможно, тебе лучше написать ей, дорогая. Почему бы нам не составить письмо, абсолютно бескомпромиссное, и ты его отошлешь? Фейт с Эндрю сходят в деревню и отправят его, правда, дорогие? Тогда Иден получит его утром.

Вере, похоже, не понравилась эта идея. Письмо «не принесет пользы», сказала она. Только «сделает все еще хуже».

— Но почему, Вера? — настаивала Хелен. — Ты обещала Иден, когда болела, что она может забрать Джейми, а теперь боишься отказаться от своих слов? Да? Ты не должна так переживать из-за этого, ты должна забыть.

— Разумеется, я ничего не обещала, — сказала Вера. — Как я могла такое обещать?

Генерал ненавидел Иден. И склонялся к тому, чтобы прибегнуть к помощи закона.

— Я обращусь к своему адвокату, — сказал он. — И знаю, как он поступит. Приведет нас всех к судье и добьется предписания. Этой маленькой гарпии запретят приближаться к твоему парню даже на милю.

— Эй, генерал, — сказала Хелен. — Знаешь, Иден ведь и моя сестра.

— Только наполовину, — возразил он, явно забыв, что это относится и к Вере.

Как бы то ни было, в тот день больше ничего не случилось — и на следующий тоже. Иден снова заболела. На этот раз болезнь была другой, не имела отношения к почкам. На суде прокурор утверждал, что Вера предприняла вторую попытку отравить Иден, подсыпав какой-то яд в чашку кофе в утро понедельника в «Лорел Коттедж». Здесь у меня два возражения: во-первых, на этот раз у Иден была слабость и диарея, что в любом случае указывает на другой вид яда, а во-вторых, просто невозможно представить, чтобы в таких обстоятельствах она что-либо пила или ела.

О болезни Иден мы узнали потому, что Хелен позвонила ей, намереваясь «откровенно поговорить». Поговорить ей вообще не удалось. Трубку взяла миссис Кинг, сообщившая, что Иден в постели и что они вызвали врача. Услышав об этом, Вера рассмеялась и сказала, что Бога не обманешь, — ее слова явно отдавали безумием. Она много рассуждала на эту тему, временами бессвязно и нелогично, наподобие Офелии. Вера осталась в Уолбруксе, и ее поведение все время менялось — от спокойствия, больше напоминавшего оцепенение, до лихорадочных, бурных всплесков энергии. Через несколько дней мне нужно было возвращаться в Лондон, и Эндрю собирался провести остаток каникул вместе со мной. Потом последний семестр и выпускные экзамены. Впервые я с нетерпением ждала, когда смогу уехать из Уолбрукса домой. Во время одного из всплесков активности Вера предложила Хелен удлинить все кухонные занавески, севшие после неправильной стирки. В кухне Уолбрукса имелось пять окон, так что задача была не из легких. С тех пор вид женщины, которая шьет большой кусок ткани — работа разложена на коленях, голова наклонена, пальцы мелькают, — напоминает мне о Вере. Возможно, именно поэтому я не шью и никогда не мечтала собственными руками сшить занавески для своего дома.

В пятницу утром мы с Эндрю уехали в Лондон — в подержанной машине, которую он себе купил, стареньком «Моррисе» десятой модели. Хелен сказала, чтобы мы не задерживались и не ждали Веру; они с генералом сами отвезут ее домой. У нее такое ощущение, что мы больше не услышим претензий Иден по поводу Джейми. Все в прошлом — это была всего лишь попытка. Вероятно, генерал попал в точку, говоря об обещаниях, которые дала Вера, когда была больна и слаба духом.

Мы уехали, испытывая облегчение, причин для которого не было. Я ничего не рассказала отцу, и Эндрю тоже молчал, хотя мы заранее не договаривались избегать этой темы. Теперь мне кажется, что мы оба чувствовали — как и другие сторонние наблюдатели, — что все не так просто, и здесь присутствует множество тайн, вещей, которые от нас намеренно скрывают, и что мы будем выглядеть глупо, если начнем высказывать свое мнение или давать советы. В те несколько дней мы с Эндрю даже не обсуждали это между собой, но, когда мы ехали в поезде в Кембридж, одни в купе, он вдруг сказал, словно признавался в чем-то:

— Я тебе не говорил, никому не говорил, не хотел волновать. Это будет на моей совести — после всех разговоров об адвокатах и предписаниях. Когда мы были дома, за день до отъезда, я видел Джун Пул у начала нашей аллеи.

Аллеей в этой части страны называют подъездную дорожку. Она вела от дороги к дому, мимо коттеджей Уолбрукса и заколоченного дома, пустовавшего уже двадцать лет, мимо амбаров и конюшен.

— Ну, она могла приходить в один из коттеджей. Может, у нее там кузина или тетка. Мне всегда казалось, что в этих краях все родственники.

— Джун шла спиной ко мне, удалялась, но у меня возникло ощущение, что она стояла за живой изгородью и ждала. А потом увидела меня.

Я спросила, почему он так уверен, что видел именно Джун Пул. Ведь девушка была довольно далеко?

Эндрю был рад ухватиться за любую соломинку. Не меньше сотни ярдов, может, больше. Если бы его попросили подтвердить это под присягой… нет, он не решился бы. Так получилось, что его и не просили, однако, делая это заявление, Эндрю был гораздо ближе к допросу под присягой, чем мог предположить. Он спросил, не кажется ли мне, что стоило сказать отцу?

— А какой от этого прок? — ответила я вопросом на вопрос.

Теперь все это напоминает мне о Санни Дарем и убийстве в Кирби-Тейстон, хотя я сама не знаю почему. Сходства тут немного. В тот момент я подумала о Кэтлин Марч, которую украли, когда она осталась на попечении Веры, а потом убили. Действительно ли Эндрю видел Джун Пул и действительно ли она ждала удобного момента, чтобы выкрасть Джейми?

Больше я не видела Веру. В ту пятницу я послушно поцеловала ее на прощание — мы соприкоснулись щеками и чмокнули воздух.

— Передай мою любовь отцу, — сказала она. — Как-нибудь, в один из этих чудесных дней, я приеду в Лондон и удивлю его.

Если не считать прощания, это были ее последние слова, обращенные ко мне. В семье Лонгли никогда не говорили «пока» — разве я не рассказывала? Это было строжайше запрещено, как еда правой рукой.

— До свидания, — сказала Вера и помахала рукой; она стояла на дорожке рядом с Хелен. Джейми тоже кричал «До свидания!» и махал нам на прощание, сжимая и разжимая пальцы — однажды я видела, как американский профессор во время лекции таким жестом изображал кавычки. Оглянувшись в последний раз, я увидела, как они идут к дому, взявшись за руки.

Остальное я знаю со слов Хелен и Джози. После обеда генерал отвез Веру и Джейми домой в Синдон, убежденный, что все в порядке и что большая часть рассказанных событий произошла в лишь воображении Веры — или Джози. Посидев полчаса, он уехал домой. На следующий день Хелен позвонила Вере и нашла ее энергичной и спокойной. Потом позвонила Иден. Ей стало лучше, и она ждала к ленчу шестерых гостей. Иден отказалась обсуждать будущее Джейми. Тут не о чем говорить, заявила она, все уже решено. Хелен поняла это так, что Иден отступилась и компенсирует свое поражение высокомерием.

В воскресенье ничего не произошло. Иногда я пыталась представить, как в то время проводили день Вера и Джейми. Мне это трудно сделать, потому что сама я никогда не жила в таких условиях, одна в глухой деревне, почти без друзей, без машины, в благородной бедности. Вера не могла себе позволить пригласить шестерых человек на ленч, даже если бы хотела. Что они делали? Вставали рано, я в этом не сомневаюсь: Вера занималась домашней работой — когда я гостила у нее, она ежедневно вытирала пыль и полировала мебель, — а Джейми играл с игрушками. Затем «Санди экспресс» для Веры и, возможно, прогулка, потом ленч с неизменным ломтиком жареного мяса — крошечные кусочки, на которые в 1950 году уходила вся недельная норма, — жареной картошкой, йоркширским пудингом, зелеными овощами, а на закуску пирог с вареньем или небольшие пирожные с заварным кремом. Потом еще одна прогулка? Сон? Радио? И конечно, шитье или вышивание. Возможно, Вера читала сыну сказку или несколько сказок, говорила с ним, играла… Нет, мое воображение не справлялось с задачей заполнить эти долгие часы, особенно в холод и дождь или когда на улице рано темнело. Вера не читала книг — за исключением детских, вслух. Шкаф в гостиной вмещал библиотеку не увлекающегося книгами человека, в том числе школьные учебники и явно нежеланные подарки.

Закрыв глаза, я и теперь вижу этот книжный шкаф. Вижу, как Джейми возит игрушку по нижней полке и корешкам книг. Стоял ли там в то время «Бюллетень № 23. Съедобные и ядовитые грибы»? Сомневаюсь. Я вспоминаю, что там было: «Драгоценный Бейн», «Энтони Эдверс», «Сезам и Лилии» — награда за успехи в школе, «Сокровище черного сокола», «Полный каталог английских бабочек» Фрохоука… Значит, я ошибалась, утверждая, что в детстве Фрэнсис не проявлял интереса к энтомологии? Может, это была его книга? А если брошюра о грибах тоже принадлежала ему и в то время стояла у него в шкафу в спальне? «Грозовой перевал», «История мистера Полли», «Рассказы из Шекспира» Лэма… а тот темно-зеленый корешок рядом с ней случайно не «Бюллетень № 23»? Не может же он стоять одновременно в двух местах. Не исключено, что тогда его вообще не было в доме. Но я точно знаю, что один раз видела бюллетень в том книжном шкафу, в гостиной, — рыжие лисички на темно-зеленой обложке и увлекательные мифы внутри.

То воскресенье — не помню, солнечное или дождливое — я провела в Кембридже. В тот период я избавлялась от влияния семьи, причем очень быстро, не по дням, а по часам, и, твердо решив, что как человек, который скоро станет независимым, больше не буду поддерживать отношения с сестрами отца, с сожалениемразмышляла о разрыве с Хелен, которого не избежать, если я брошу Эндрю. Я много думала об этом — должно быть, в то воскресенье тоже, между перечитыванием «Королевы фей» Спенсера и свиданием с Эндрю. Хотя Вера вряд ли представлялась мне жертвой, попавшей в худшее из возможных переплетений человеческих судеб. Как и остальные, я не сомневалась, что они с Иден уладили все разногласия. В те дни я мнила себя убежденной феминисткой и интеллектуалом и поэтому, наверное, свысока смотрела на их мелкие дрязги.

Вот за это меня и следовало наказать. Убийство добралось до каждого члена семьи, отметив десяток лбов каиновой печатью; чем дальше родство, тем бледнее след, но от него никуда не деться, оно навечно отпечаталось в мозгу. Вопрос или случайное слово проявляют эту печать, подобно тому, как проявляются невидимые чернила, когда их подносят к огню. И только время стирает ее, даря некое подобие спокойствия и возможность мысленно вернуться в прошлое.

Наступил понедельник. Вера обдумывала бегство. Ближе к вечеру она сказала Джози, что хочет сбежать. И даже начала собирать сумку, упаковала одежду Джейми, его игрушки и книги. Вера представляла себя беженцем — за прошедшие годы мы, прежде невежественные, узнали, что это такое, — который спасается от армии завоевателей, безразличен к тому, что оставляет, и берет с собой единственную ценную вещь. Но куда она собиралась уехать, как жить? У Веры не было ни денег, ни возможностей заработка, ни ценностей, которые можно продать.

В десять часов приехала Иден вместе с Джун Пул и миссис Кинг. На Джун было серое платье, в котором мы ее видели раньше, и серая фетровая шляпа — обязательный наряд няни. Миссис Кинг держала в руках коробку шоколада «Черная магия». Весной 1950 года (и еще на протяжении нескольких лет) сладости продавались по карточкам, и поэтому шоколад следовало бы считать ценным подарком, если бы он не предназначался для подкупа шестилетнего ребенка. Утро выдалось солнечным и довольно теплым, и они нашли Джейми в саду; ребенок играл в песочнице, которую Вера соорудила у самого дома. Когда я была маленькой, и Иден тоже, песочница находилась в глубине сада рядом с хибарой, которая теперь у меня прочно ассоциировалась с любовными утехами Чеда и Фрэнсиса, — но для Веры это было слишком далеко. Ей требовалось все время держать Джейми в поле зрения.

Она увидела незваных гостей почти сразу, поскольку стирала на кухне. По понедельникам Вера всегда стирала. Этому дню было суждено стать самым ужасным в ее жизни, и мне кажется, она это предчувствовала, но понедельник, а значит и стирку, никто не отменял. Из окна Вера увидела, что происходит. Джун Пул в своей серой униформе присела на корточки на краю песочницы и одной рукой обняла Джейми, а миссис Кинг склонилась над ними, показывая мальчику шоколад. Как Иден удалось рекрутировать этих женщин в свою частную армию? Вне всякого сомнения, только убедив в своей правоте.

Вера не сразу заметила Иден. Она выбежала из дома с мокрыми руками и в буквальном смысле была перехвачена сестрой, стоявшей на дорожке, которая вела к черному ходу. Иден взяла ее за плечи и сказала:

— Будь благоразумной, Вера. Ты знаешь, что должна уступить, — зачем же устраивать сцену?

Вера вскрикнула, вырвалась и нырнула под руку Иден. Она бросилась к сыну, но Джун уже подхватила Джейми и уносила тем же путем, которым они пришли.

— Давай, Джун, — сказала Иден. — Сажай его в машину как можно быстрее, и мы едем.

Именно в этот момент появилась Джози; она приходила почти каждое утро — спросить, не собирается ли Вера в магазин, или просто поболтать за чашечкой кофе. Поначалу Джози не поверила своим глазам. Так часто бывает, когда мы становимся свидетелями сенсационных событий, кажущихся невероятными в контексте повседневной жизни. Джози посчитала все это спектаклем, игрой. Но ее замешательство длилось лишь несколько секунд. Она увидела, как Вера бросилась к Джун, а Иден и миссис Кинг совместными усилиями оттащили ее, услышала плач и вопли Веры.

— Что вы делаете, черт возьми? — крикнула Джози.

— Прошу вас, миссис Кембас, не вмешивайтесь, — сказала Иден. — Это наше с сестрой дело.

— Не дай им его забрать, Джози! — крикнула Вера. — Не дай им его забрать.

Джейми уже сидел в машине. Он тоже плакал. Двое или трое соседей Веры вышли из своих домов — в деревне все не так, как на улицах Лондона. Первая мысль Джози была о Вере, которую она попыталась обнять, но Вера бросилась к машине, стала стучать кулаками в стекло и звать Джейми.

Иден прыгнула на водительское сиденье. Джози показалось, что она хочет прищемить дверью руку Веры. Но Иден промахнулась. Потом завела мотор, который громко взревел, и оглянулась на Джози. Самое ужасное, вспоминала та, были слезы, заливавшие лицо Иден. Миссис Кинг и Джун сидели сзади, держа почти обезумевшего Джейми, который вырывался и кричал: «Мама! Мама!»

Иден уехала, а Вера бросилась бы за ней, если бы Джози ее не остановила. Обняв Веру, которая уткнулась головой ей в плечо, Джози отвела ее домой.

16

Утренней почтой пришло письмо от Дэниела Стюарта с фрагментами судебных протоколов. До сей поры я предпочитала не знать, что происходило в Центральном уголовном суде в ту неделю лета 1950 года. Мой отец также умер в неведении. Взамен у нас было свидетельство очевидца событий, которые произошли в Гудни-холле, — самой Джози. Но с рассказом о вечере, когда мы с ней и моим отцом заперлись в гостиной — каждый уже выпил довольно много виски, и собирался выпить еще, — я немного повременю.

Стюарт просит: «Добавьте, пожалуйста, свои комментарии, миссис Северн». Какие у меня могут быть комментарии? Я там не присутствовала. Я была в Кембридже и в том семестре не читала газет. Мой отец в Лондоне не покупал «Дейли телеграф» со дня появления Веры в магистратском суде и до тех пор, пока не прошла неделя после окончания процесса, а когда вернулся к своей ежедневной газете, то после перерыва нашел кроссворд слишком трудным и так и не смог закончить его. Я пыталась не думать о Вере, отделить себя от нее, но, несмотря на все усилия, сдала экзамены хуже, чем ожидалось. Единственный абзац, который я прочла, прежде чем запретила себе смотреть в сторону газет, преследовал меня, часто всплывая перед глазами и заслоняя другие, написанные более изящным слогом страницы.

Вера Айви Хильярд, 43 лет, проживающая на Белл-лейн в Грейт-Синдоне, графство Эссекс, предстала сегодня перед магистратским судом Колчестера по обвинению в убийстве своей сестры, Эдит Мэри Пирмейн…

Мы с Эндрю в панике поженились, чтобы сохранить все в семье. Столько людей знали, что Вера и Иден приходятся нам тетками. Я представляла, как они сплетничают, и у их сплетен отрастают щупальца, способные дотянуться в такую даль, как Лондон и Кембридж. Пришлось забыть о решении освободиться от оков семьи, сбросить ее с себя, как змеи сбрасывают старую кожу. После того, что совершили мои родственники, это стало невозможно. Я была накрепко связана с ними, с братьями и сестрами, кузенами, племянницами и племянниками, заключена в своего рода гетто. Теперь мне кажется, что брак с Эндрю был попыткой спастись — так люди женятся или выходят замуж, чтобы получить гражданство или избежать высылки из страны. А может, просто слепой выходил за слепого или хромой за хромого. Наш брак продлился два года. Потом мы расстались — по взаимному согласию.

Вскоре после нашего развода Эндрю женился на какой-то женщине, которая быстро подарила Хелен внучку. К тому времени Хелен стала вдовой, Уолбрукс был продан, а Тони уехал Бог знает куда, на Дальний Восток, с разрешения властей отдав Джейми в пансион. Джейми перешел под опеку суда, превратившись в подобие Мельхиседека, царя и первосвященника, — без отца, без матери и без предков.

Таких, как он, я больше не встречала.

На следующей неделе я собираюсь с ним увидеться. Он приготовит мне обещанное угощение, и теплым флорентийским вечером мы будем сидеть в его саду — сравнивать наши воспоминания.

Интересно, стоит ли читать эту стенограмму? Зачем причинять себе боль и страдания, избежать которых все равно не удастся? Если бы у меня горел камин, как в сороковых годах, может, я поступила бы так, как поступал отец с приходившими зимой письмами, и бросила листки в огонь? Нет, напомнила я себе, сначала он их читал, причем нередко по многу раз, в зависимости от того, кто присылал эти письма.

Итак, приступим. По крайней мере, здесь не вся стенограмма, а только самое важное, как утверждает Стюарт. Главным свидетелем защиты была Джози, и это часть ее показаний. Адвокат просит ее описать, что случилось после того, как Иден и ее подручные забрали Джейми.

Джозефин Кембас: Я вернулась в дом вместе с ней. Она была в истерике, кричала и плакала. В доме нашлось бренди, и я налила ей немного, добавив в стакан воды. Я хотела позвонить в полицию, а она сказала, что это бесполезно, и тогда я ответила, что поговорю со своим сыном. Он знает, что нужно делать.

Судья Ламберт: Ваш сын полицейский?

Миссис Кембас: Нет, милорд, он адвокат.

Адвокат: Вы поговорили с сыном, миссис Кембас?

Миссис Кембас: Пыталась. Назвала его номер оператору. Вера, миссис Хильярд, выхватила у меня трубку. Сказала, что адвокаты и полицейские тут не помогут.

Адвокат: Вы спросили, почему?

Миссис Кембас: Она ответила, что вся подноготная известна только им с сестрой. Это ее слова. Она сказала, что поедет в Гудни-холл, чтобы поговорить с сестрой и мужем сестры. Ей нужно поговорить с мужем сестры, повторяла она, и, если потребуется, она будет ждать там, на пороге, пока он не вернется. К тому времени она вроде бы успокоилась. Как будто покорилась судьбе. Как будто…

Судья Ламберт: Не имеет значения, какой она вам казалась, миссис Кембас. Суд хочет знать, что вы видели и слышали, а не ваши предположения.

Адвокат: Миссис Хильярд поехала в Гудни-холл и вы поехали с ней?

Прокурор: Милорд, вам не кажется, что мой ученый коллега задает наводящие вопросы свидетелю?

Судья Ламберт: Да, возможно.

Адвокат: Прошу прощения, милорд. Я сформулирую вопрос по-другому. Миссис Кембас, что делала миссис Хильярд потом?

Миссис Кембас: Надела пальто, схватила сумочку и заявила, что доедет на автобусе до Бьюреса, а там будет ждать автобуса до Гудни, если я не отвезу ее на машине. У меня не было особого желания ехать. Я не хотела вмешиваться, но согласилась ее отвезти, рассчитывая, что не буду входить в дом — просто высажу ее и вернусь. Я пошла домой, взяла машину и отвезла миссис Хильярд в Гудни-холл. Когда мы приехали туда, она умоляла меня позвонить в дверь, утверждая, что ее саму просто не пустят в дом.

Адвокат: Вы исполнили ее просьбу?

Миссис Кембас: Сначала отказывалась, не хотела идти, но в конце концов уступила. Дверь мне открыл мистер Пирмейн. Он сказал…

Адвокат: Вы не должны говорить нам, что сказал мистер Пирмейн, если миссис Хильярд при этом не присутствовала. Она присутствовала?

Миссис Кембас: Нет, она была в машине.

Адвокат: Очень хорошо. Что вы сделали, выслушав мистера Пирмейна?

Миссис Кембас: Вернулась к машине, позвала миссис Хильярд, и мы обе вошли в дом в сопровождении мистера Пирмейна. Там больше никого не было. Миссис Хильярд сказала, что ей нужно кое-что сообщить мистеру Пирмейну, поговорить с ним наедине, и попросила меня на минутку выйти. Я ответила, что поеду домой, что у меня нет причин оставаться, однако она умоляла подождать ее, просто ненадолго выйти из комнаты. Мистер Пирмейн сказал, что догадывается, о чем она собирается с ним говорить, — он уже знает, жена сказала ему несколько дней назад. В этот момент в комнату вошла миссис Пирмейн и заявила миссис Хильярд: «Я все ему рассказала…»

Я отложила стенограмму. Нечто подобное мне приходилось читать и раньше — такие документы мне показывал муж, и я видела их в книге «Знаменитые судебные процессы Великобритании». Все они очень похожи и выглядят какими-то искусственными; люди в них изъясняются языком, ограниченным обстоятельствами, в которых они оказались. Тем не менее все меня убеждали, что стенограммы являются точной записью всего сказанного. Странно… Как бы то ни было, именно с этого момента начала свой рассказ Джози — в тихой, замкнутой, напряженной атмосфере жарко натопленной гостиной моих родителей. Она повторила слова Иден, которые та произнесла тем апрельским утром, войдя в салон своего дома.

— Этим ты ничего не добьешься, Вера. Я все рассказала Тони. Рассказала, что Джейми мой сын.

Конечно, мы знали. К тому времени уже знали. Голые факты достигли наших ушей, несмотря на то, что мы, словно страусы, прятали голову в песок. От Джози нам были нужны подробности, мелочи, которые окружали эти голые факты, словно полупрозрачная вуаль. Наклонившись вперед и глядя не на нас, а на огонь в камине, она рассказывала:

— Вера вскрикнула. Я так и не поняла, отрицала она это или нет. Тони — мы с ним не были знакомы, но я буду называть его так — выглядел мрачным. Несчастным. Он стоял и кивал головой, прикрыв глаза. Ваша сестра — я имею в виду Эдит, Иден, — сказала: «Он мой ребенок. Вера его только вырастила. Она сама предложила, и я признаю, это было благородно с ее стороны, просто замечательно, но о том, чтобы оставить его себе, речь никогда не шла». «Ты лгунья!» — крикнула Вера. Тони был ужасно смущен. Мне кажется, что он относится к тому типу людей, которые больше всего теряются в трагической ситуации. Он сказал: «Миссис Кембас не нужно об этом знать. Это частное дело, пусть оно таким и останется». «Нет, — возразила Вера. — Пусть все знают. Я не позволю вам это замолчать. Я буду кричать на всех перекрестках, как она со мной обращалась, змея подколодная, жестокая мучительница. Я хочу видеть своего мальчика, — потребовала она. — Где мой мальчик?» «Он не твой мальчик, — сказала Иден. — Мой. И будет принадлежать мне и Тони. Мы собираемся официально его усыновить». «Как ты можешь усыновить собственного ребенка?» — воскликнула Вера, и это было единственным, что хотя бы напоминало уступку. Разумеется, собственного ребенка можно усыновить, если он незаконнорожденный. Я спрашивала своего сына.

— Вера начала оскорблять Иден. Наверное, вы не захотите услышать, что она говорила, то есть ее собственные слова?

— Только суть, — сказал мой отец, покачав головой.

— Пожалуй, это можно назвать обвинениями в безнравственности. Иден это очень не нравилось. Тони выглядел так, словно вот-вот упадет в обморок, но Иден оставалась абсолютно спокойной. Она нам все рассказала, то есть мне и Тони. Я уверена, ее муж раньше не знал всех подробностей. Он сел и закрыл лицо руками.

Выяснилось следующее: осенью 1943 года Иден обнаружила, что беременна. От кого, она не стала уточнять. И тогда вмешалась Вера, заявив, что Иден спала с десятком мужчин, в том числе с американским солдатом, пуэрториканцем из Гарлема, который в то время был самым красивым мужчиной в Лондондерри. У Джози сложилось впечатление, что эти сведения Вера почерпнула из самого первого признания Иден. Несомненно одно — у светловолосого Джейми карие, южные глаза и светло-оливковая кожа, никогда не обгоравшая на солнце. Сама Иден, похоже, пыталась убедить Веру (и Вера в то время верила), что у нее страстный роман с офицером королевского флота, который погиб в результате торпедной атаки на фрегат «Лаган» в 1943 году. Как тут не вспомнить другого морского офицера, тоже утонувшего вместе со своим кораблем, любовника или предполагаемого любовника Иден, фигуранта самого грандиозного розыгрыша Фрэнсиса? Вера и Иден, бедняжки, оставались снобами до самого конца.

Я уверена, что Фрэнсису Иден призналась раньше, чем Вере. Иначе и быть не могло, и загадочные фразы Фрэнсиса, произнесенные утром перед первой попыткой похищения, это подтверждают. Вероятно, Фрэнсис подсказал ей, где можно сделать аборт — такие вещи он должен был знать. И мог дать ей денег, или хотя бы часть, чтобы оплатить процедуру. У Фрэнсиса всегда водились деньги. Думаю, он торговал собой. Однако Иден по какой-то причине не стала делать аборт. Может, она рассказала Вере, и та ее отговорила — Вера, которая сама хотела ребенка и признавалась в этом Хелен, но не могла зачать? По всей видимости, Иден уволилась из женской вспомогательной службы военно-морских сил за несколько месяцев или даже лет до того, как мы об этом узнали. Вернулась в «Лорел Коттедж» и укрылась там.

Сегодня даже людям моего возраста трудно понять, насколько ужасным в 1944 году считалось появление незаконнорожденного ребенка у обычной девушки из среднего класса. А Иден преподносила себя — а также преподносилась самой тщеславной из женщин, ее сестрой, — как образец для подражания. Она не могла написать брату и во всем признаться, рассказать единокровной сестре и ее мужу, позволить, чтобы об этом узнали в Синдоне, где ее считали милым, серьезным подростком, юной сиротой. А что, если сестра, старшая сестра, заменившая ей мать, притворится беременной, якобы родит и потом будет появляться с ребенком?..

Конечно, в тот зимний вечер Джози всего этого нам не могла рассказать. Кое-какие выводы я сделала сама: из собственных наблюдений, которые прежде не могла объяснить, из догадок, а также знания этих двух женщин, моих теток, моих мертвых теток, одна из которых убила другую.

Вера могла предложить этот выход из любви к Иден, из чистого альтруизма и желания сохранить репутацию сестры. А может, она просто хотела ребенка. Потерпев, как это ни прискорбно, неудачу с Фрэнсисом, Вера собиралась попробовать еще раз. Но вероятнее и то, и другое. Она думала, что так будет лучше всем. Никто не знает, что сестры говорили друг другу. Действительно ли Вера обещала оставить у себя ребенка только до той поры, пока Иден не захочет его забрать? Или взяла его без всяких условий, чтобы сделать своим сыном? На первый вопрос Иден ответила утвердительно. По словам Джози, Вера промолчала. Мы сидели и слушали как завороженные.

Ребенок родился в роддоме Колчестера, который через год был разрушен бомбой, в результате чего все документы погибли. Иден поступила туда под именем миссис Хильярд. По ее утверждению, во время беременности у врача она наблюдалась тоже как миссис Хильярд. Пока Иден была в роддоме, Вера уехала из дома и жила в меблированных комнатах в Феликстоу. Договорились они так: Иден с ребенком уезжает из роддома на такси, Вера возвращается из Феликстоу, они встречаются в Колчестере в холле гостиницы «Георг», а затем все вместе, втроем, едут домой на другом такси. Вера саркастически рассмеялась, услышав этот рассказ Иден, как будто в жизни не слышала более нелепой выдумки.

— Иден вышла из комнаты, — продолжала Джози, — и вернулась с длинным конвертом, в котором лежал какой-то документ. Это было свидетельство о рождении. Свидетельство о рождении Джейми.

— Вы его видели? — спросила я.

— О да, видела. Оно было выписано на имя Джеймса Лонгли: мать Эдит Мэри Лонгли, отец неизвестен. Вера выхватила у меня бумагу. Сказала, что это подделка. Потом заявила, что Иден ввела в заблуждение регистратора, совершив серьезное преступление, которое карается несколькими годами тюрьмы. Разумеется, все это звучало нелепо. Нам предъявили свидетельство о рождении, в котором были указаны факты и которое Вера сама раньше не видела. Думаю, боялась увидеть, боялась даже спросить. Она прекрасно знала, что там написано.

— Но с другой стороны, — сказала я, — если они все так подстроили, то могли изготовить и фальшивое свидетельство. Почему сама Вера, которая была здорова и которой не нужно было оправляться после родов, почему она сама не пошла к регистратору?

Джози ничего не могла нам сказать, но мне казалось, что я знаю ответ. Я представляла, как все произошло. Иден не перестраховывалась, разработав план на случай чрезвычайной ситуации, если ей вдруг захочется взять Джейми, а просто побоялась делать ложные заявления. В регистрационных конторах всегда очень строго предупреждали на этот счет. Или она пришла, чтобы зарегистрировать Джейми как сына Веры Хильярд и Джеральда Хильярда, но в последний момент испугалась? Но это не дает ответа на вопрос, почему Вера не нанесла визит к регистратору сама. Скорее всего, просто потому, что Иден успела первой, отправившись в контору одна, через пару дней после возвращения в Синдон, а затем поставила сестру перед свершившимся фактом.

— Вера держала свидетельство в руках, — рассказывала Джози, — и пыталась его уничтожить. Такие документы делаются из прочной бумаги, и их трудно порвать, но ей удалось оторвать кусочек, прежде чем Тони отнял у нее свидетельство. Уничтожать его не было смысла. В архиве Сомерсет-хауса должна храниться копия.

Итак, Вера взяла себе Джейми как собственного сына, а Иден уехала в Лондон работать в качестве компаньонки престарелой леди Роджерсон. Насколько легче было бы Вере, родись Джейми на месяц раньше! Джеральд никогда не признал бы ребенка, которого вынашивали десять с половиной месяцев. А скажи она ему правду, позволил ли бы ей Джеральд назвать Джейми своим сыном? Возможно. А возможно, рассказал бы всем, что настоящая мать Джейми — Иден. Думаю, Вера, потерявшая Джеральда, была до известной степени даже рада, что Чеда считают ее любовником и отцом мальчика. Это давало ей точку опоры, как бы возвращало молодость. И у нее остался Джейми. Она и предположить не могла, как преданно будет любить его.

Иден почти не виделась с ней. Не спрашивала о Джейми — не хотела знать. Есть такой еврейский анекдот о человеке, который говорит о своем враге: «За что он меня так ненавидит? Я не сделал ему ничего хорошего». Может, именно так Иден теперь относилась к Вере? Вера сделала ей много добра, оказала неоценимую услугу. Такого бремени Иден просто не могла вынести, чувство вины было слишком сильным, и это чувство превратилось в неприязнь. А затем она встретила Тони и обручилась с ним. Должно быть, Вера подумала, что теперь у Иден могут родиться другие дети. Все в порядке, и опасаться нечего, поскольку Иден не захочет, чтобы муж узнал о Джейми. Но дети не появлялись, а потом случился выкидыш, результат внематочной беременности, и шансов выносить и родить ребенка у Иден практически не осталось. Вот тогда Вера испугалась. Наверное, она не видела свидетельства о рождении, но догадывалась, что в нем написано. Если Иден предъявит права на Джейми, то у Веры, как сказал Фрэнсис, не хватит духу возразить. Возможно, дело осложнялось явным безразличием Иден к Джейми. Но это не помешало бы ей забрать ребенка, чтобы иметь сына, наследника Тони и его торговой империи.

— Вера вдруг вскочила, — рассказывала Джози, — и выбежала из комнаты. Никто этого не ожидал, и меньше всего Иден. Она сидела там с победоносным видом — разрушив свой брак, восстановив против себя семью, но все равно торжествующая и недоступная. Вы понимаете, о чем я. По крайней мере, у меня сложилось такое впечатление. Иден медленно встала и произнесла: «Полагаю, она пошла его искать. Я точно не знаю, где он».

— Мы последовали за ней. Я часто жалею об этом. В конце концов, мне-то какое дело? Я была просто подругой Веры, которая привезла ее в дом. Мне следовало уехать, и я сама не понимаю, почему осталась. Причем это нельзя назвать нездоровым любопытством — с меня хватило уже выслушанных откровений и излияний. Наверное, мне казалось, что я не должна бросать Веру здесь, в доме ее врагов — ведь они все были ее врагами, правда? Вплоть до Джун Пул, любимицы Иден.

Я не осмеливалась смотреть на отца, а он на меня… Это странно и глупо, но отец сделал краеугольным камнем своей жизни идеализацию женственности в семье Лонгли, воплощением которой стала сначала его мать, а затем сестры. Подобно большинству идеализаций, она опиралась на иллюзию, и со стороны отца было очень глупо приносить ей в жертву свой брак и выставлять себя на посмешище, приписывая сестрам качества, которыми они не только не обладали, но которые явно противоречили их истинным характерам. Но как мне его было жалко! Теперь отец лишился этой опоры, и его мир стал другим. Ему даже пришлось изменить отношение к жене и дочери, потому что до сих пор он смотрел на них через очки Лонгли, одним стеклом которых была Вера, а другим Иден. Отец все время сравнивал жену и дочь с сестрами, подчеркивая разницу. Что касается моей матери, тут следует отдать ей должное — после убийства и ареста Веры она не позволила себе ни одного худого слова в адрес сестер, а если и говорила о них, то всегда с жалостью. Но при всем том она превратилась в немногословную женщину.

Джози рассказала нам остальное. Дошла до конца и умолкла. Джейми был наверху, в своей комнате. Он уже вырос из детской, таким большим мальчикам детская не нужна, но эти две женщины, каждая по-своему, не давали ему взрослеть. Чудесная комната, вспоминала Джози. Конечно, она не была там раньше, не видела обои с картинками из сказок и ковер с листьями плюща. Новый ковер был светло-бежевым, а мебель — белой. По фризу вдоль стен среди голубых волн и чаек плыли яхты. На стенах висели репродукции: «Детство Роли»,[76] лошади Стаббса[77] и «Последний рейс корабля „Отважный“».[78]

День выдался теплым, но на дворе все же стоял апрель, и поэтому в камине горел огонь, отгороженный решеткой. В дальнем углу Джун Пул складывала белье. Джейми стоял на бело-голубом коврике перед камином, а Вера опустилась перед ним на колени. У Джози сложилось впечатление, что мальчик ничем не был занят, вообще ничего не делал, а просто сидел или стоял, ошеломленный бурными событиями. Они ворвались в комнату — Иден, Тони, Джози, а также миссис Кинг, хотя в тот момент никто не знал, почему она к ним присоединилась.

— «Если ты отсюда не уйдешь, — сказала Иден, — придется вывести тебя силой». Она посмотрела на миссис Кинг и Джун. Миссис Кинг не сдвинулась с места, но Джун отложила наволочку, которую держала в руках, и направилась к нам. Как мне показалось, вид у нее был угрожающим. «Иден, это нужно прекратить», — сказал Тони, и она ответила: «Полностью с тобой согласна. Что я и делаю». Потом протянула руки, чтобы взять Джейми.

Теперь я лучше приведу отрывок из стенограммы. Как бы то ни было, это официальная версия, и свидетельства Джози в суде на шесть месяцев предваряют ее рассказ нам.

Адвокат: Что произошло потом, миссис Кембас?

Миссис Кембас: У миссис Хильярд в руке появился нож.

Адвокат: Что вы имеете в виду? Она откуда-то взяла нож? Принесла с собой?

Миссис Кембас: Наверное, принесла с собой. Она достала его из своей сумки. Это был длинный кухонный нож.

[Миссис Кембас показывают нож, вещественное доказательство В.]

Адвокат: Этот нож?

Миссис Кембас: Точно такой же, да.

Адвокат: Вы раньше его видели?

Миссис Кембас: Я должна отвечать на этот вопрос?

Судья Ламберт: Вы обязаны ответить адвокату.

Миссис Кембас: Тогда да, я его видела.

Адвокат: Где?

Миссис Кембас: На кухне миссис Хильярд. Она резала им овощи. Я видела, как она точила его на камне.

Адвокат: Значит, миссис Хильярд достала нож из сумки. И что произошло?

Миссис Кембас: Миссис Хильярд бросилась с ножом на миссис Пирмейн. Кто-то схватил мальчика… миссис Кинг, да, я думаю, это была миссис Кинг. Она схватила мальчика и вывела из комнаты. Мистер Пирмейн пытался остановить миссис Хильярд. Она ударила его ножом в руку, правую руку. Потом напала на миссис Пирмейн, ранила в шею и в грудь. Было много крови, везде. Миссис Пирмейн вскрикнула и упала, опустилась на четвереньки — из нее хлестала кровь.

Кровь залила голубые стены, яхты, морские волны и чаек. Иден вырвало кровью, и потом она умерла. Упала замертво на коврик перед камином. Вера направила нож на себя, но ее остановила Джун Пул, схватив за руки, а потом связав поясом своего платья.

17

Вместо истории Веры Дэниел Стюарт расследует случай в Кирби-Тейстон, связав убийство Санни Дарем с исчезновением Кэтлин Марч. Это будет абсолютно другой взгляд на события в свете новых свидетельств, которые он обнаружил, изучая нашу семью. Стюарт получит возможность использовать многое из того, что я ему рассказала, когда будет писать о роли Веры Хильярд. Думаю, он рад, даже счастлив и испытывает облегчение, избавившись от запутанных отношений Лонгли и Хильярдов. Так что я оказалась права — хотя в тот момент не была абсолютно уверена, — когда говорила Фрэнсису, что история его матери никогда не будет написана.

Стенограмму судебного заседания я уничтожила, дважды прочитав ее. В один из дождливых дней или одиноких вечеров нездоровое любопытство может вернуть меня к этим листкам, а я не хочу, чтобы мне напоминали о страданиях бедной Веры или, косвенно, о моих собственных неудачах, о первом браке и плохих оценках на выпускных экзаменах, которые стали результатом страха, что дурная слава Веры будет преследовать меня всю жизнь. В двадцать два года благоразумия у меня было не больше, чем здравого смысла у дочери Фрэнсиса Элизабет, которая убеждена, что в девяностых годах двадцатого века имя Веры Хильярд может вызвать какие-то чувства, кроме безразличия. В отсутствие каминов и печек я отдала стенограмму мужу, который скормил это необычайно захватывающее и экзотическое блюдо измельчителю бумаг у себя в офисе.

Как обвиняемая в убийстве, Вера не была обязана давать показания в суде, и она их не давала. Возможно, адвокат защиты убедил ее молчать, понимая, что любые ее слова только ухудшат дело, или самой Вере было нечего сказать в свою защиту. Джози рассказала нам о ее глубокой апатии, о том, что, когда она навещала Веру в тюрьме, та ушла в себя, погрузилась в молчание — похоже на так называемую «реакцию бегства». Я уверена, что Вера хотела умереть. Альтернативой было длительное тюремное заключение и годы страданий, когда она будет знать, что Джейми отдан совсем не в любящие руки. Адвокат, конечно, пытался ее защищать. Она хотела лишь напугать, ранить сестру. Но, впав в неистовство, наносила удар за ударом…

Есть еще кое-что, заставившее Стюарта отказаться от своей затеи, — сомнение в сути дела. Элемент тайны в произошедших событиях действительно может послужить причиной для подобного исследования, но вопрос, на который требуется ответить, всегда звучит так: кто совершил преступление или как. В случае с Верой тут все было ясно. Неопределенность присутствовала совсем в другом, в сложном вопросе о причинах, в сомнениях того рода, которые редко встречаются в других семьях и в жизни других людей, и разрешить которые не в состоянии ни одно расследование.

Наша память несовершенна. Мы склонны забывать. Труднее всего нам поверить в утверждение непререкаемого стороннего авторитета, что событие, о котором мы помним, — всего лишь плод нашего воображения. Когда мы с Джейми сидели в его саду после ужина, он сказал мне, что в тот день кровь Иден попала на него, залила всю одежду. Это единственное, что сохранилось у него в памяти. Однако, прочитав стенограмму судебного заседания, он понял, что ошибался. Джейми помнил то, чего не было, поскольку миссис Кинг увела его раньше, чем Вера пустила в ход нож, за несколько секунд до этого. Так что в основе его манерности, его привычки стряхивать кровь с плеча лежит иллюзия.

Джейми переехал в маленький домик за высокой стеной на Орти Орчелари. В стене имеются ворота из кованого железа, а на портике, по обе стороны которого установлены две вазы, соединенные каменным лавровым венком, вырезаны строки из Данте:

О, что за трепет душу мне объял,

Когда я обернулся к Беатриче

И ничего не видел, хоть стоял

Вблизи нее и в мире всех величий![79]

Может, Джейми тоже был потрясен и растерян, еще раз вернувшись к тому, что не дает ему покоя всю жизнь? К тому, что он видел и не видел? Не ссылаясь на психотерапевтические теории, советующие не бежать от проблемы, и тогда она уйдет сама, Джейми говорит мне, что рад, что прочел стенограмму. По крайней мере, это заставило его посмотреть правде в глаза. Перестав быть жупелом, химерой, правда вышла на поверхность — не хуже и не лучше, чем он представлял, а такая, как есть, очищенная от вымысла. Пользуясь жаргоном этих теорий, можно сказать, что Джейми повернулся к ней лицом.

Он точно так же много смеется, часто стряхивает что-то с плеча — хотя теперь сопровождает свой жест нетерпеливым кивком головы и намеренно задерживает руку на полпути — и приготовил для меня, как и обещал, изумительные блюда — farfalle con asparaghi, manzo per un dio biondo (говядина с виноградом, говядина для белокурого бога, что вызывает ассоциацию с Фрэнсисом), crema d’arancia и amaretti. Соус к говядине Джейми готовит в последнюю минуту — вероятно, это требуется для достижения совершенства, — и пока он стоит у плиты, я рассказываю ему, что картины, которым Фрэнсис дал несуразные названия, исчезли из отеля на Виа Кавур. Мы с Луи снова остановились там, и я заглянула в тот номер: их место заняли безобидные и даже милые акварели с видами Венеции. Книги Фрэнсиса и Джейми лежат рядом на кухонном столе, новенькие, только что из типографии, в блестящих разноцветных обложках: «Нимфы, наяды и поденки» и «Cucina Ben Riuscita». При взгляде на них я чувствую умиротворение — в конечном итоге все приходит к согласию.

В саду Джейми нет цветов. Разумеется, их и не должно быть — это итальянский сад. Меж каменных плит пробиваются кислица и песчанка с крошечными цветами, белыми и желтыми, но остальной сад — это темная зелень вечнозеленых растений и блеклый серый камень. В вазах, напоминающих те, что стояли на террасе Гудни-холла, растет что-то похожее на азиатский ландыш, а из стелющегося по земле плюща выглядывают острые, мясистые листья сансевиерии, которую еще называют «тещиным языком». В саду есть маленький стоячий пруд, без рыбок, но заросший лилиями, а под стенами, позади стен и в каменных и кирпичных нишах расположились кошки, бродячие кошки, которых полно в итальянских городах. Мы время от времени слышим их, когда гибкие тела животных проскальзывают между ветвями и остатками колонн, а после наступления темноты видим их глаза. Джейми ставит на стол лампу, на которую слетаются мотыльки, и я вспоминаю, как Вера просила меня немного посидеть в темноте и покое и не зажигать света, чтобы не впускать мотыльков.

— Расскажите мне о матери, — просит Джейми; он выглядит спокойным, его голос не дрожит.

Похоже на вопрос-ловушку. Я помню сказанные на Английском кладбище слова — о том, что его мать хорошо готовила. Как говорится, яблоко от яблони недалеко падает. Я собираюсь с духом и говорю ему, что самое неестественное из сомнений — это сомнение в материнстве.

— Я не сомневаюсь, — отвечает он. — Что бы ни думали родственники и весь остальной мир, я знаю, что Вера Хильярд была моей матерью.

Как я могу с ним спорить? В каком-то смысле это было бы самонадеянно. Я даже не уверена, что хочу спорить. В сумерках, уже совсем темных, с кружащимися у лампы мотыльками, я рассказываю ему о Вере только хорошее, тщательно редактируя воспоминания: о том, как она его любила, как преданно заботилась, о ее самоотверженной любви к Иден, о ее хозяйственности и чувстве долга. В моем описании Вера предстает идеальной женщиной, благородной и смелой. Исчезают злословие, снобизм, предрассудки, мелочность, равнодушие. Я не упоминаю о таких правилах, как еда левой рукой, а питье правой. Ничего не говорю о ее страхе перед Фрэнсисом и неприязни к нему. Возможно, достоинства Веры перевешивают ее недостатки, и когда я сказала Джейми, что она не так грешна перед другими, как другие перед ней,[80] то была недалеко от истины.

— Я рад, что Стюарт отказался от своей затеи, — говорит Джейми. — Книгу, конечно, следовало писать иначе, или, по крайней мере, он не должен был посвящать последнюю главу аргументам за и против того, чего в реальности не существует. Возможно, я когда-нибудь сам напишу о матери. Вы мне поможете, если я решусь?

— Нет, Джейми, — отвечаю я. — Не думаю.

Большая золотистая луна поднимается над темными деревьями парка Орчелари. Я говорю Джейми, что мне пора, и мы немного спорим — он настаивает, что проводит меня до стоянки такси на Санта Мария Новелла. Я настроена вернуться пешком к Виа Кавур. Мы целуемся на прощанье. И у меня такое чувство, что ко мне прижимается бурый медведь. Но иллюзия быстро рассеивается — Джейми поспешно отступает, чтобы стряхнуть невидимую кровь с плеча. В конечном итоге он провожает меня до улицы. Дальше уже светло и многолюдно; толпы народу заполняют Пьяцца делла Стационе, и мне удается убедить Джейми, что теперь я в безопасности. Его отвлекает меню у ресторана «Отелло». Оглядываясь, я вижу, что он все еще изучает меню — внимательно, забыв о тревогах и о прошлом.

Мой муж сказал, что выйдет мне навстречу; я вижу его, поворачивающего с Виа Национале. После стольких лет, проведенных вместе, при встрече с ним у меня все равно замирает сердце, и это приятное чувство. Муж провел вечер с каким-то бизнесменом, живущим во Флоренции англичанином, который собирается подать в суд на газету, обвинив ее в клевете. Луи специализируется на судебных тяжбах, или, как он сам выражается, на том, чтобы убедить людей отказаться от судебных тяжб. Именно к нему я обратилась, чтобы развестись с Эндрю, выбрав сына Джози просто потому, что он был единственным адвокатом, которого я знала. Я хотела избавиться от одной ловушки, но тут же попала в другую, хотя на этот раз с убежденностью в будущем счастье — и не ошиблась. Из огня да в полымя. Как мне повезло, что это пламя по-прежнему ярко горит!

Я беру его под руку. Рассказываю о Джейми, передаю его слова.

— А ты что думаешь? — спрашиваю я его.

— Кто настоящая мать Джейми? Несомненно, Эдит Пирмейн.

— Долгие годы я не верила, а потом долгие годы считала, что так и есть.

— Дело в том, — говорит Луи, когда мы подходим к отелю, — что данный факт не играл существенной роли в суде над Верой. Я бы сказал, обе стороны поступили мудро, не поднимая этого вопроса. Так было справедливее.

— Как ты можешь!

— Вспомни дело Эдит Томпсон в двадцатых годах. Она явно невиновна в убийстве мужа. Его зарезал Байуотерс, причем без подстрекательства с ее стороны. Но Байуотерс был ее любовником, а она была замужней женщиной, и именно это стоило ей жизни. Вспомни случай Рут Эллис, через несколько лет после Веры Хильярд. Атмосфера нисколько не изменилась. Говорят, Рут Эллис повесили не потому, что она застрелила любовника, а потому, что она имела любовника. Если бы защита настаивала, что Джейми сын Веры — а не позволила предположить, что его мать Эдит, — пришлось бы признать, что он не сын Джеральда Хильярда. Теперь ты понимаешь?

— Результат все равно тот же.

— Нет. Повешение — самое страшное из наказаний. Попробовать стоило, шанс был. — Луи смотрит на меня, вскинув одну бровь. — Он сын Эдит… Иден… правда?

— Не знаю. И теперь уже никто никогда не узнает.

Я не знаю. Именно в этом суть загадки, которая привела в отчаяние Дэниела Стюарта и заставила его отступить.

Вероятнее всего, матерью Джейми действительно была Иден, но что делать с многочисленными фактами, свидетельствующими против этой версии? Несомненно, Иден забеременела летом 1943 года, и первым человеком, к кому она обратилась со своей бедой, был Фрэнсис. Они всегда дружили, делились друг с другом всем тайным и сокровенным. Но если Фрэнсис порекомендовал ей врача, дал денег, или часть денег, на аборт, почему она не избавилась от ребенка? Испугалась или ее отговорила Вера? По словам Стюарта, было проведено вскрытие тела Иден, но не с целью выяснить, была ли она когда-нибудь беременна, то есть выносила и родила ребенка.

Существует веский аргумент в пользу того, что Иден все-таки сделала аборт. В 1948 году у нее был выкидыш, как следствие внематочной беременности. Одним из главных факторов, способствующих развитию внематочной беременности, когда зародыш прикрепляется к стенке фаллопиевой трубы, а не матки, считается неудачный аборт, вызвавший воспаление и последующую непроходимость фаллопиевой трубы. Разумеется, не исключены такие причины, как гонорея (о чем скандально намекала моя мать), а также предыдущие неправильно проведенные роды. Возможно, венерическое заболевание не следует полностью отметать, чего не скажешь о неудачных родах. Роддом, в котором появился на свет Джейми — независимо от того, кто была его мать, — считался хорошим. Я не слышала, чтобы его персонал когда-либо обвиняли в небрежности.

Итак, вполне возможно, что Иден избавилась от ребенка, отцом которого был американский солдат из Лондондерри, — а потом горько пожалела о своем решении. Той же осенью она узнала, что сестра, которая гораздо старше ее, ждет ребенка, и почти позавидовала ей. Хотя ребенок был не от Джеральда — это очевидно. Может, все произошло так, как я предполагала раньше? Может, Вера встретила старого приятеля, приехавшего домой в отпуск, и, уставшая от одиночества, переспала с ним? Энн Кембас однажды рассказала мне (без всякой связи с описываемыми событиями), что дети в одной из семей Синдона своей смуглой кожей обязаны деду, старому моряку — во времена моего детства он был еще жив, — который привез жену из Агадира.[81] Два его сына во время войны служили в армии, оба офицерами. Или это притянуто за уши? Я говорю глупости? Возможно.

Вера кормила Джейми грудью. Я сама видела. Тут ошибки быть не может. С тех пор я прочла много книг и газетных статей на эту тему и знаю, что у женщин, усыновивших чужих детей, может появиться молоко. Они добиваются этого силой любви и настойчивостью, держа ребенка у пустой груди. Почему подобное не могло произойти с Верой? Она принадлежала к тому типу женщин, которые способны на это, упорных, добросовестных, склонных к навязчивым идеям, движимых чувством долга, как они его понимают. Забрав ребенка Иден, Вера вполне могла прикладывать его к груди, позволяя сосать, потом увидела каплю молока, выделяющуюся из соска, и продолжила свои попытки — ради того, чтобы упрочить связь с ребенком, потому что так лучше для него, и чтобы окружающие не сомневались в том, что она его мать.

Или вероятность этого невелика, и Джейми, скорее всего, был ее сыном, а грудное вскармливание стало естественным следствием родов? Вера отличалась притворной стыдливостью и чувствительностью, и, расскажи ей кто-нибудь об искусственно вызванной лактации, она скривилась бы и воскликнула: «Какая гадость!» Вера не кормила грудью Фрэнсиса, хотя была очень молода, когда он родился, и это не составило бы для нее труда. Она никогда бы не стала кормить грудьючужого ребенка — ей просто не пришло бы в голову.

Вы можете спросить: если Джейми сын Веры, то почему она позволила Иден вписать себя в качестве матери в его свидетельстве о рождении? Возможно, Вера и не позволяла, возможно, ничего не знала об этом, пока не стало слишком поздно. Хотя могла и одобрить такой подлог. В любом случае, она сама считала, что совершила ужасный грех. Родила ребенка от мужчины, который не был ее мужем. Что само по себе плохо. Собиралась ли Вера скрыть свой проступок, сказав мужу, что Джейми от него? У нее не хватило духа сказать правду. Почему бы тогда не обезопасить себя и не принять предложение Иден, зарегистрировав Джейми как ее сына? В то время ребенок никому не был нужен, он стал бы обузой для обеих, но сестры были бесконечно преданы друг другу. Иден совершит благородный поступок ради нее, чтобы однажды — когда (и если) Джеральд вернется, если начнет сомневаться, если ребенок будет не похож на него или похож на кого-то другого — Вера смогла показать Джеральду свидетельство о рождении и сказать, что усыновила Джейми ради Иден. Когда родился Джейми, Вера не могла предвидеть, что так сильно полюбит ребенка или что Иден когда-либо захочет его забрать.

Итак, Джейми сын Веры, в чем он сам убежден, а ее страх потерять его основан лишь на фальшивом свидетельстве о рождении. Ни разу — ни в суде, ни во время убийства, ни до этого, ни в разговорах с Хелен или отцом, которые навещали ее в тюрьме, — Вера не признала правоту Иден, утверждавшей, что Джейми ее сын. Твердо настаивала, что она мать Джейми.

С другой стороны, Джейми вполне мог быть сыном Иден. В противном случае зачем ей увольняться из женской вспомогательной службы военно-морских сил, не поставив в известность никого из родственников, и практически исчезать с осени 1943 года по лето 1945-го? Решится ли кто-нибудь в здравом уме на ложное заявление регистратору, назвав себя незамужней матерью незаконнорожденного ребенка, чтобы спасти сестру от возможных подозрений со стороны мужа? В тот момент Иден не могла предвидеть, что когда-нибудь захочет усыновить Джейми. На это требовалось согласие мужа, о котором пока не было и речи. Она боялась риска, связанного с абортом, боялась отказаться от ребенка, боялась солгать регистратору, хваталась за Веру, как за спасательный круг, сестру-мать-спасительницу Веру, которая предложила взять ребенка и вырастить как своего собственного. Джейми — сын Иден. Она ни за что не стала бы лгать — расчетливая, практичная охотница за мужьями. В те дни мужчины желали брать в жены только девственниц, по крайней мере те мужчины, о которых мечтала Иден.

И так далее, и так далее, по кругу, без какого-либо перевеса в сторону Иден или Веры. За эти долгие годы я выяснила, что думают другие люди. Их взгляды прямо противоположны. Хелен на стороне Иден. Она говорит, что Джейми — сын Иден, и верит в это так же твердо, как сам Джейми уверен в обратном. Вера так не боялась бы Иден, утверждает Хелен, если бы действительно была матерью Джейми, а сомнения основывались лишь на ошибке в свидетельстве о рождении. Но Джеральд однажды признался Хелен, что у него нет сомнений, что Джейми — сын Веры; если бы матерью ребенка была Иден, а Вера просто воспитывала его, оказывая услугу сестре, она все рассказала бы ему, когда он вернулся домой, сразу же сообщила бы в письме. Я не считала его тонким знатоком людских душ, однако Джеральд действительно сказал Хелен, что Вера — такая, какой он ее знал, — скорее солгала бы ему, что Джейми — сын Иден, чем ради сестры назвала бы ребенка Иден своим. На самом же деле она ему ничего не сказала. Отказывалась обсуждать вопрос об отце Джейми, и в конечном итоге именно поэтому Джеральд расстался с ней.

Фрэнсис не сомневается (он рассказал Чеду, а Чед — Стюарту), что Джейми — сын Иден. Она пришла к нему осенью 1943 года, призналась, что беременна, и попросила денег на аборт. Фрэнсис достал денег и отдал ей с условием, что, если она передумает, деньги пускай вернет. Иден понимала, что нужно делать аборт, но очень боялась, опасаясь, что врач убьет ее или что-нибудь повредит и она уже не сможет иметь детей. После этого Фрэнсис не видел ее больше года, но денег назад не получил. Сам Чед никогда не сомневался, что Джейми — сын Веры, потому что, как и я, видел, что она кормит ребенка грудью. Джози, моя свекровь, всегда считала Джейми сыном Веры на том основании, что за долгие часы, проведенные вместе, когда Вера изливала ей свои страхи, она обязательно призналась бы, что Джейми не ее ребенок, а Иден. Однако Тони не сомневался, что Джейми сын его жены, — не будь это правдой, она никогда не стала бы рисковать потерей мужа и дома. Энн Кембас вспоминает, что весной 1944 года проходила мимо «Лорел Коттедж» и видела, как из двери на секунду выскочила Иден — от порыва ветра платье облепило выпирающий живот, — а затем скрылась в доме. Но Энн не до конца уверена и не решится утверждать под присягой, что видела именно Иден, а не Веру, и мы с ней допускаем, что она, подобно Джейми, может непреднамеренно искажать прошлое.

По возвращении из Италии нас ждет обычная гора почты, на этот раз не только для Луи, но и для меня — Дэниел Стюарт вернул все письма и фотографии. Я не тороплюсь вскрыть три пухлые посылки, откладываю до следующего дня, когда останусь одна. На этот раз никаких слез, только грусть и ностальгия, ощущение глупости и бессмысленной суеты.

Вот недовольное письмо Иден, которая выговаривает отцу за мою невежливость, а вот Вера сообщает о своем намерении поселиться в «Лорел Коттедж» и сделать его домом для Иден. Вот фотографии Веры с Фрэнсисом на коленях, где у нее на волосах коричневое пятно — кровь моего отца, порезавшего палец, когда он выковыривал снимок из рамки. Одухотворенная Иден из фотостудии в Лондондерри лежит между сияющей Иден в свадебном платье с воротником в форме лепестка каллы и Верой с Джеральдом на фоне купола и бананового дерева.

Я иду наверх, достаю сейф и возвращаю все на место; последним, на самый верх стопки, я кладу сделанный летом, в саду у Веры, снимок всей семьи, где мы стоим с невинными улыбками, еще не подозревая о рождениях, браках и смертях, которые ждут нас впереди.

Барбара Вайн Роковая перестановка

Посвящается Каролине и Ричарду Джеффрисс-Джонсам; от Барбары с любовью.

Barbara Vine

A FATAL INVERSION

Copyright © Kingsmarkham Enterprises Ltd., 1987

Глава 1

Тело лежало на маленьком квадратном коврике в центре оружейной. Алек Чипстэд огляделся по сторонам в поисках чего-нибудь, чем можно было бы его накрыть. Он снял с крючка дождевик и набросил на тело и только после этого сообразил, что больше не сможет носить плащ.

Алек вышел на улицу, чтобы проводить ветеринара.

— Я рад, что все закончилось.

— Удивительно, как все это болезненно, — сказал ветеринар. — Полагаю, вы заведете другую собаку?

— Наверное. Все зависит от Мег.

Ветеринар кивнул. Он сел в машину, потом высунулся из окна и спросил у Алека, точно ли тот не хочет, чтобы тело увезли. Алек ответил, что нет, спасибо, он сам о нем позаботится. Он смотрел, как машина проехала под нависающими кронами деревьев по длинной, полого поднимающейся вверх дороге, которую в этих местах называют проселком, и исчезла за поворотом, там, где начинался хвойный лес. Небо было бледным, серебристо-голубым, зелень на деревьях еще сохранилась, но кое-где уже была побита желтым. Сентябрь оказался дождливым, поэтому лужайки, тянувшиеся до самого леса, оставались зелеными. За цветочным бордюром, который отделял мощеную площадку от лужаек, лежал резиновый мячик со следами от зубов. И давно он тут лежит? Кажется, несколько месяцев. Фред уже давно не вставал и не играл с ним. Алек сунул мячик в карман, поднялся по каменным ступеням на террасу и через французское окно прошел в дом.

Мег сидела в гостиной и делала вид, будто читает «Кантри Лайф».

— Он ничего не понял, — сказал Алек. — Просто тихо заснул.

— Какие же мы дураки.

— Фред заснул у меня на коленях, а потом ветеринар сделал ему укол и он… умер.

— Мы больше не могли поддерживать его, особенно с этой хореей. Слишком больно было смотреть на все, да и он, наверное, сильно мучился.

— Знаю. Думаю, если бы у нас была семья, любовь — ну, то есть Фред был просто собакой, а люди проходят через это со своими детьми. Можешь представить, каково им?

Мег, которую переживания сделали язвительной, заметила:

— Что-то я не слышала, чтобы родители вызывали к своим больным детям врача для того, чтобы им сделали смертельный укол.

Алек ничего на это не сказал. Он прошел через просторный, конструктивно идеально рассчитанный холл с красивой изогнутой лестницей, через широкую арку вошел на кухню и оттуда направился в оружейную. Когда-то кухня состояла из двух частей — передней и задней, — но потом их соединили в одно помещение, которое сейчас было обставлено самой современной кухонной мебелью и оборудовано по последнему слову техники. Находясь в этом помещении, трудно было представить, что дому двести лет. Комнату, где стояла морозильная камера и где вешали уличную одежду, назвал «оружейной» агент по недвижимости. Сейчас там оружие не хранили. А вот во времена Берлендов наверняка хранили, и какой-нибудь старый Берленд сидел в этой комнате в виндзорском кресле и чистил его…

Алек приподнял край дождевика и в последний раз взглянул на мертвого бигля. Подошла Мег и встала позади него. Он с грустью подумал, но вслух не сказал, что белый с подпалом лоб наконец-то разгладился, что его больше не стянут жестокие спазмы.

— Он прожил хорошую жизнью.

— Да. Где мы его похороним?

— На другой стороне озера, я думаю, в Маленьком лесу.

Алек завернул тело в свой плащ плотно, как посылку. Плащ был сильно изношенным, но был куплен в «Акваскутуме»,[1] так что саван получился дорогим. У Алека возникло смутное ощущение, что он задолжал Фреду эту последнюю жертву, эту последнюю награду.

— У меня есть идея получше, — сказала Мег, надевая свой анорак. — Кладбище Берлендов. Почему в Маленьком лесу, когда у нас уже есть кладбище для животных? Ну, давай, Алек. Это будет правильно. Уже давно стало традицией хоронить там домашних любимцев. Мне бы очень хотелось, чтобы Фред лежал там, честное слово.

— А почему бы нет?

— Я понимаю, что веду себя по-дурацки. Что я сентиментальная идиотка, но мне было бы приятно думать, что он лежит с другими собаками. С Александром, с Пинто и с Блейзом. Я дура, правда?

— Тогда дураки мы оба, — ответил Алек.

Он ушел в старую конюшню, где стоял трактор и были сложены дрова на зиму, и вернулся с тачкой и двумя лопатами.

— Думаю, на могилу мы поставим деревянное надгробие. Я выпилю его из бревна платана, у него красивая белая древесина, а ты потом сделаешь надпись.

— Хорошо. Но мы займемся этим потом.

Мег наклонилась, собираясь поднять сверток, но в последний момент отшатнулась, выпрямилась и помотала головой. В тачку собаку уложил Алек. Они неспешно пошли по проселку.

Всего было два леса или три, если считать тот, что за озером. Лужайка перед домом, где рос огромный кедр, граничила со старым лесом, пятью-шестью акрами лиственных деревьев. Дальше, уже на подъеме, был небольшой луг, а за ним начинался хвойный лес. Лес был искусственным, сосны — «приморские» и «утонченные» — высаживали так близко друг к другу, что теперь они вместе с молодой порослью образовывали плотные заросли. Этот лес был крупнее лиственного почти в два раза. Он стал своего рода защитной лесополосой между первым лесом и Нунз-роуд, по которой с тех пор, как выкорчевали живые изгороди, гуляли ветры, прилетавшие с похожих на прерию полей.

Непроходимым хвойный лес выглядел с проселка и со стороны Нунз-роуд. Но с юга в него врезалась просека. В центре леса она расширялась и образовывала прогалину почти правильной круглой формы. Чипстэды случайно нашли эту просеку, когда однажды в воскресенье, вскоре после покупки дома и участка, решили обследовать окрестности. Если у человека почти восемь гектаров земли, приходится затрачивать какое-то время на то, чтобы узнать, что на этой земле есть. Они были слегка ошеломлены тем, что открылось их взорам, и под легкой иронией скрыли друг от друга владевшие ими чувства.

— Такое может быть только в Англии, — сказала тогда Мег.

Сейчас они уже точно знали, куда идут и что там найдут. Они сошли с проселка на луг, который разделял два разных леса. Вдали, на довольно большом расстоянии от того места, где заканчивался противоположный конец луга, виднелась церковная колокольня и поля ромбовидной формы с разбросанными тут и там рощицами молодой поросли. Там, где не росла трава, земля была покрыта опавшей хвоей. В воздухе пахло смолой.

На почти круглой прогалине виднелось с десяток заросших травой холмиков. Надгробия были в основном деревянными — из дуба, естественно, иначе они долго не простояли бы, однако некоторые все же упали и сгнили. Остальные позеленели от лишайника. Были надгробия и из камня — доска из сланца, глыба из розового гранита, прямоугольный брус из ярко-белого исландского шпата. На последнем было выбито имя Александр и даты: 1901–1909.

То, что было написано на деревянных крестах, уже давно стерли время и непогода. Но надпись на розовом граните оставалась четкой и ясной. «Блейз» было написано заглавными буквами, а под ним:

Они не скорбят, не страдают по участи горькой своей…

С грустью не вспоминают грехи ушедших дней…

И нет среди них несчастных, значительных тоже нет.[2]

Мег остановилась, чтобы взглянуть на выведенную кистью надпись, почти скрытую желтой землей.

— «Какой поток бурливый отторгнул тебя, Пинто…»,[3] — прочитала она. — «Ушел от нас после трех коротких лет». Думаешь, Пинто был водяным спаниелем?

— Или ручной выдрой. — Алек поднял завернутое в саван тело и положил на траву. — Помню, как делал то же самое, когда был ребенком. Тогда я хоронил кролика. Мы с братом устроили кроличьи похороны.

— Спорим, что тогда готового кладбища не было.

— Не было. Мы хоронили его за цветочной клумбой.

— Куда мы его положим?

Алек взял лопату.

— Сюда, я думаю. Рядом с Блейзом. Для меня это совершенно очевидно. Блейз был похоронен здесь последним, дата «1957». Вероятно, у следующих обитателей не было домашних питомцев.

Мег пошла между могилами, пытаясь определить последовательность захоронений. Сделать это было трудно, так как многие надгробия разрушились, однако все равно получалось, что последним здесь был похоронен Блейз, — за его могилой было два ряда по семь холмиков в каждом и еще три слева от нее.

— Похороним его справа от Блейза, — сказала Мег.

Алек начал копать, а Мег вдруг захотелось побыстрее закончить с похоронами. Все это глупость, не пристало им, достойным, предположительно умным людям средних лет, заниматься таким делом; это ребячество. Однако она тут же отбросила эти мысли, вспомнив, как Алек рассказывал о похоронах своего кролика. У нее даже на мгновение возникло желание произнести слова прощания над могилой, где предстояло упокоиться Фреду. Нет, надо поскорее его похоронить, разровнять землю на могиле, уложить на нее снятый дерн и забыть всю эту чепуху о надгробии. Надо же, платан! Мег схватила другую лопату и принялась быстро копать усыпанную хвоей землю. Верхний слой был рыхлым, он поддевался лопатой так же легко, как мокрый песок у линии прибоя.

— Куда ты так размахнулась, — сказал Алек. — Мы же хороним Фреда, а не роем могилу под человеческий гроб.

Эти печальные слова он будет вспоминать, болезненно морщась и скрючиваясь от острых спазмов в животе.

Лопата на что-то наткнулась, и Алек предположил, что это камень. Обкопав вокруг, он увидел плоскую кость. Значит, здесь уже похоронено какое-то животное… у которого была очень большая грудная клетка, подумал Алек. Мег он ничего говорить не собирался и решил просто быстренько завалить землей эти ребра с ключицей и начать копать заново рядом с женой.

Алек услышал, как где-то закричал грач. Наверное, в кронах высоких лип лиственного леса. В голову пришла неприятная мысль, что грачи — падальщики. Он решительно надавил ногой на лопату, вдавливая ее в плотную землю, и вдруг увидел, что Мег протягивает к нему свою лопату. А на ней лежит нечто похожее на кости, на веерообразную плюсну, причем очень маленькой стопы.

— Обезьяньи? — слабым, дрожащим голосом спросила Мег.

— Наверняка.

— А почему нет надгробия?

Алек не ответил. Он продолжил копать и вынимать пахнущую смолой землю. А Мег выкапывала кости, у нее уже образовалась целая кучка.

— Мы соберем их в коробку и снова захороним.

— Нет, — сказал Алек. — Нет, этого делать нельзя. Мег?..

— Что это? В чем дело?

— Взгляни, — молвил он, поднимая что-то в руке. — Это ведь не собачий череп, правда? И не обезьяний?

Глава 2

О тех событиях в Отсемонде Эдам думать отказывался. Они снились ему, и он не мог изгнать их из подсознания, а еще они возвращались к нему, вызванные какими-то ассоциациями. Однако Эдам никогда не позволял себе задерживаться на них, использовать метод произвольного доступа или подолгу разглядывать ментальный экран с возможными опциями. Когда процесс начинался, когда ассоциации — например, греческие или испанские названия, вкус малины, свет свечей в дверном проеме — запускали процедуру вхождения, он давно научился нажимать кнопку «Выход», как на компьютерах, которые продавал.

За все эти годы было только ассоциативное напоминание. Ему везло. В тот последний день они договорились больше никогда не встречаться, что разумелось само собой, а также при случайной встрече делать вид, будто не знакомы, и идти дальше. Прошло много времени с тех пор, как Эдам перестал гадать, что стало с остальными, куда их завела жизнь. Он не делал попыток отследить их карьеры и не заглядывал в телефонные справочники. Случись так, что внутренний следователь задал бы вопрос и потребовал бы от него честного ответа, он сказал бы, что ему было бы гораздо спокойнее, если бы знал, что они все мертвы.

А вот со снами получалась совсем другая история, это была иная зона. Они постоянно приходили к нему. Местом действия всегда был Отсемондо, и он один либо ночью, либо жарким днем, входил в окруженный стеной огород или поворачивал за угол и оказывался в коридоре, ведущем к черной лестнице, там, где Зоси видела призраки Хилберта и Блейза, и какой-то из них обязательно шел ему навстречу. Один раз была Вивьен в ярко-голубом платье, другой — Руфус в белом халате и с окровавленными руками. После конкретно этого сна ему стало страшно засыпать. Он намеренно лежал с открытыми глазами, опасаясь, что приснится еще один сон вроде этого. Вскоре родился ребенок, и это стало оправданием для бессонных, беспокойных ночей; он боролся с желанием спать до тех пор, пока не падал без сил, и тогда было не до снов. К его несчастью, Эбигаль оказалась замечательной малышкой и спала по семь-восемь часов.

Это не только мешало ему оправдывать свое бодрствование необходимостью возиться с ней, но и пугало само по себе. Она спала так мирно, была такой тихой и спокойной. У него появилась привычка вставать по пять-шесть раз за ночь и заходить к ней, чтобы проверить, все ли в порядке. Такая острая тревога ненормальна, говорила Энн, если так будет продолжаться и дальше, ему надо сходить к психиатру. Она, мать, к счастью, спала без сновидений. Эдам действительно сходил к психиатру; ему прописали лечение, но от него не было никакой пользы — ведь не мог же он раскрыться и выложить всю правду о прошлом. Когда Эдам рассказал врачу, что боится зайти в комнату и увидеть, что ребенок мертв, ему предложили попринимать транквилизаторы.

Эбигаль сейчас полгода; это крупная, очень живая, безмятежная и ласковая девочка, которая утром в четверг конца сентября, оказавшись в очереди на регистрацию, окинула пассажиров лишенным любопытства взглядом, положила голову на подушку и заснула прямо в прогулочной коляске. Какая-то испанка, наблюдавшая за ней, просто грустно вздохнула, а одна американка с рюкзаком, раздраженная медлительностью персонала, заявила, что Эбигаль подала отличную идею. Эдам, Энн и Эбигаль — если у них когда-нибудь будет сын, то они назовут его Эроном, — летели на Тенерифе авиакомпанией «Иберия»; они планировали эту десятидневную поездку уже давно и ждали, когда Эбигаль немножечко подрастет и сможет выдержать смену климата и обстановки, но при этом останется достаточно маленькой, чтобы питаться маминым молоком.

В Хитроу были сплошные толпы — а когда их не было, подумал умудренный опытом Эдам, много летавший по делам фирмы, — беспорядочно движущиеся массы необычно одетых людей. Закаленных путешественников — их отличали джинсы и рубашки, то есть неуязвимый стиль одежды, завязанные на талии свитера и дорожные сумки в багажных полках — легко было отличить от новичков в изящных льняных костюмах, дополняемых итальянским блеском и кожей, и в итальянских сапогах, которые, вероятно, в конце пути придется срезать ножом, чтобы освободить ноги, распухшие от долгого сидения.

— Я бы хотел весь ряд от окна до прохода, — сказал Эдам, протягивая их билеты. — Да, и в некурящем салоне.

— В курящем, — сказала Энн. — Иначе будешь сидеть один.

— Ладно. В курящем.

Так уж получилось, что мест в курящем салоне не оказалось, к тому же остались только места в проходе. Эдам поставил два чемодана, один из которых был набит одноразовыми подгузниками на тот случай, если их трудно будет достать на Канарах, на весы, а потом, когда чемоданы по транспортеру подъехали к оператору, проследил, чтобы на ручки были наклеены правильные бирки. В прошлом году дважды — на пути в Стокгольм и во Франкфурт — его багаж потерялся.

— Я бы сейчас поменяла Эбигаль подгузник, — сказала Энн. — Тогда мы можем сразу пройти в зону вылета и спокойно выпить кофе.

— А мне нужно найти банк.

Хихикнув, Энн указала на международный символ, обозначающий комнату матери и ребенка.

— Почему бутылочка? Почему не грудь?

Эдам кивнул, рассеянно скользнув взглядом по вывеске.

— Иди, пей кофе, я скоро к тебе присоединюсь. — Когда-то у него было чувство юмора, но теперь оно полностью исчезло. Его разъели сновидения и тревога, пронизывавшая все его действия и слова. — И не ешь больше одной датской булочки, — сказал он. — Наличие ребенка, знаешь ли, это не повод есть больше. Это подстегивает обмен веществ. Тебе нужно значительно меньше еды, чтобы набрать вес. — Так это или нет, он не знал, но хотел отомстить жене за желание сидеть в курящем салоне.

Эбигаль открыла глаза и улыбнулась. Когда дочка вот так смотрела на него, Эдам — с болью и ужасом — начинал представлять, каково это — потерять ее, как он мгновенно и не раздумывая прикончит любого, кто причинит ей вред, как он легко и с радостью отдаст за нее жизнь. Но насколько труднее, думал Эдам, жить с людьми, чем умирать за них. Ассоциативный процесс всколыхнул воспоминания о другом отце. А он испытывал такие же чувства к своему ребенку, к своему малышу? Пришел ли он уже в себя? И можно ли прийти в себя? Эдам мысленно нажал на кнопку «Отмена», на очень короткое мгновение погрузился в пугающий мрак и с чистым сознанием направился к эскалатору, который находился в другом конце зоны регистрации.

Мысли не выносят чистого сознания, точно так же, как природа — вакуума, поэтому голова Эдама стала быстро заполняться всевозможными прикидками и подсчетами, связанными с банками и обменным курсом. Наверху толпа оказалась больше, чем внизу, свою лепту внесли два рейса, один из Парижа, другой из Зальцбурга. Забрав багаж с транспортера, пассажиры одновременно устремились к таможне. Вдалеке Эдам увидел ярко сияющую бирюзово-голубую вывеску банка «Барклайз». Он очень не любил этот цвет, испытывал к нему отвращение, но предостерегающе звучавший внутренний голос всегда пресекал его попытки разобраться в себе и понять, откуда взялась эта антипатия. Только здравый смысл, или благоразумие, удержали его от того, чтобы из-за цвета не сменить банк. Эдам стал пробираться к бирюзово-голубой вывеске мимо билетных касс, локтем довольно сильно пихнул под ребра женщину в тирольской шляпке, бросил ей небрежное «извините» — и в бушующем море лиц увидел лицо человека, которого в мыслях всегда называл не иначе как индусом.

* * *

Его звали Шивой в честь одного из богов верховной триады индуизма. Какая у него была фамилия, Эдам не помнил, хотя ему казалось, что когда-то он ее знал. Прошедшие десять лет несильно изменили лицо Шивы, если не считать, что оно стало более жестким и теперь несло в себе отпечаток грядущей печали, наследственной расовой скорби. Смуглая кожа казалась отполированной и имела цвет каштана; белки были голубоватыми, и создавалось впечатление, будто темно-карие зрачки плавают в подсиненной воде. Лицо было красивым, по типу более европейским, чем у любого англичанина, а черты — более арийскими, чем у любого нацистского идеала или прототипа, резкими и четкими, за исключением губ — пухлых, изящно очерченных, чувственных, — которые сейчас робко, неуверенно приоткрылись в зарождающейся улыбке.

Оба задержали друг на друге взгляд всего на долю секунды, но за этот краткое мгновение черты Эдама сложились в мрачную гримасу, отторгающую, отталкивающую, порожденную ужасом, а улыбка на лице Шивы съежилась, остыла и исчезла. Эдам резко отвернулся. Он протолкался через толпу на более свободное место и ускорил шаг, почти побежал. Только побежать по-настоящему не получилось — народу было слишком много. Он добрался до банка, встал в очередь, на мгновение прикрыл глаза, прикидывая, что делать и что сказать, если вдруг Шива решит догнать его, заговорить с ним и даже прикоснуться к нему. Не исключено, что он упадет в обморок, подумал Эдам, если Шива прикоснется к нему.

Мужчина отправился в банк, так как в такси по дороге в Хитроу сообразил, что у них нет наличных песет, хотя есть дорожные чеки и кредитки. На Тенерифе нужно будет заплатить таксисту и дать чаевые носильщику в гостинице. Эдам отдал кассиру половину того, что у него имелось в бумажнике: две банкноты по десять фунтов, и хриплым голосом — ему даже пришлось прокашляться, чтобы его было слышно, — попросил обменять их на испанскую валюту. Когда ему выдали деньги, он понял, что нужно отойти в сторону, чтобы уступить место следующему в очереди, — иного выбора не было. Огромным усилием воли он заставил себя повернуться спиной к кассе, поднять голову и посмотреть вперед на бескрайний зал прилета, снующие туда-сюда толпы путешественников. Эдам двинулся в обратный путь. Толпа слегка поредела, но было ясно, что через минуту-две, когда прилетит рейс из Рима, народу снова прибавится. Ему на глаза попалось несколько смуглых людей, мужчин и женщин, уроженцев Африки, Вест-Индии и Индии. Эдам никогда не был расистом, а сейчас им стал. Удивительно, думал он, что эти люди могут позволить себе путешествие в Европу.

— Заметь, в Европу, — сказал он Энн, когда они впервые оказались в аэропорту, а жена в ответ на это едкое замечание предположила, что черные, вероятно, едут домой или возвращаются со своей родины или с родины предков. — Это же Второй терминал, — заметил он. — Отсюда на Ямайку или в Калькутту не полетишь.

— Наверное, нам следует радоваться, — произнесла Энн. — Это говорит об их уровне жизни.

— Ха! — отреагировал Эдам.

Он стал искать Шиву. Взгляд выхватил индуса, очевидно, сотрудника аэропорта, так как он был одет в форму и нес какие-то приспособления для уборки. Может, и в тот раз он видел его? Или вот этого лоснящегося бизнесмена, что сейчас идет мимо, с именем «Д.К. Пейтел» на багажной бирке? Все индусы, думал Эдам, похожи друг на друга. Несомненно, для них все белые тоже одинаковые, но этот аспект имел гораздо меньшее значение для Эдама. Важное заключалось в другом: вероятно, человек, которого он заметил в этом море лиц, был не Шивой. Не исключено, что его сознание, которое в большинстве случаев находилось под строгим контролем, на какое-то мгновение вышло из подчинения и в результате сна, приснившегося прошлой ночью, тревоги за Эбигаль, вида багажных бирок стало неуправляемым и восприимчивым к страхам и фантазиям. Кажется, узнавание произошло на индусской стороне, но разве он, Эдам, не мог ошибиться? Все эти люди часто стремятся снискать расположение, а угрюмый взгляд вызывает у них улыбку надежды или оборонительную улыбку…

Шива бы ему не улыбался, рассуждал Эдам, он наверняка постарался бы избежать встречи так же, как и он сам. В Отсемонде они занимались разными делами, он и Шива — по сути, все пятеро играли разные роли, — но действия, которые они совершили, те ужасные и бесповоротные шаги, будут жить в памяти каждого. За десять лет эти воспоминания не перешли в разряд тех, что могут вызывать улыбку. В некотором смысле можно утверждать, что Шива был ближе всех к сути и сердцевине всего случившегося, правда, только в некотором смысле.

— Будь я на его месте, — Эдам обнаружил, что говорит вслух, негромко, но губы его двигаются, — я бы вернулся в Индию. Если бы мне дали хоть полшанса. — Он прикусил губы, чтобы остановить их. Где родился Шива — здесь или в Дели? Эдам не помнил. «Я не буду думать о нем и о них, — мысленно велел он себе. — Я отключусь».

Как можно надеяться хорошо провести отпуск, если в голове творится такое? А ведь он действительно собирался радостно проводить время. Непоследняя радость, которую обещал отпуск, заключалась в том, что все трое будут спать в одной спальне, и кроватку Эбигаль поставят (он проследит за этим) с его стороны кровати, чтобы он мог присматривать за дочкой долгими бессонными ночами. Эдам увидел Энн, которая стояла и ждала его у входа в зал вылета. Жена послушалась его и держалась подальше от мест, где была еда, но, как ни странно, это вызвало у него еще большее раздражение. Она вытащила Эбигаль из коляски и держала ее на руках так, как умеют только женщины, потому что имеют пышные бедра. И сейчас вид этих бедер разозлил Эдама. Эбигаль сидела верхом на правом бедре Энн, а спиной опиралась на ее руку.

— Ты долго, — сказала Энн. — Мы думали, тебя похитили.

— Не говори за нее.

Эдам этого терпеть не мог. «Мы думали», «Эбигаль думает» — откуда ей знать? Естественно, он никогда не рассказывал Энн об Отсемонде ничего, кроме одного: что наследство двоюродного дедушки помогло ему начать бизнес, подняло до тех высот, где он находится сейчас. В те дни, когда он был «влюблен» в Энн вместо того, чтобы просто любить ее (как он часто говорил себе, именно такие чувства испытывает мужчина к своей жене после трех лет в браке), его так и подмывало выложить все. Был период — всего несколько недель, возможно, два месяца, — когда у них установились очень близкие отношения. Казалось, у них общие мысли и они проникают во все тайны друг друга.

— Что бы ты не смог простить? — как-то спросила она у него.

Они лежали в кровати, в коттедже, который сняли в Корнуолле на весенние каникулы.

— Сомневаюсь, что я вообще должен что-то прощать, не так ли? Ну, то есть то, что ты совершила, меня не касается.

— Считается, что Гейне на смертном одре сказал: «Dieu me pardonnera. C’est son métier».[4] — Ей пришлось перевести, потому что он плохо знал французский.

— Ладно, тогда предоставим это Господу, это его работа. Послушай, Энн, давай не будем говорить об этом, ладно?

— Нет ничего, за что я не смогла бы простить тебя, — сказала она.

Эдам сделал глубокий вдох, перевернулся на спину, посмотрел в потолок, где пятна на штукатурке между окрашенными в темный цвет балками складывались в причудливые рисунки и силуэты — обнаженной женщины с поднятыми руками; головы собаки; острова, длинного, с клювом, очертанием похожего на Крит; остова крыла.

— Даже… за растление детей? — спросил он. — За похищение ребенка? За убийство?

Энн рассмеялась.

— Ведь мы говорим о вещах, которые ты мог бы совершить, не так ли?

Сейчас их разделяло такое огромное расстояние, что их нынешние отношения выглядели насмешкой над тем, что было в те далекие дни — на каникулах в Корнуолле и некоторое время до и после них. Если бы я ей рассказал, иногда думал Эдам, если бы я ей рассказал, тогда появился бы шанс и открыл передо мной дверь, мы либо расстались бы навсегда, либо сделали бы шаг к настоящей семейной жизни. Правда, прошло много времени с тех пор, как он задумывался об этом, потому что подобные размышления всегда обрывались кнопкой «Выход». Сейчас его сознание накрыли раздражающие тени тех размышлений. Он сам пронес бы Эбигаль через паспортный контроль, но она была вписана в паспорт Энн. Так и получилось, что девочка сидела на руках у Энн, когда пограничник сначала посмотрел на нее, потом прочитал ее имя, напечатанное в паспорте, затем снова посмотрел и улыбнулся.

Если это был Шива, думал Эдам, то хорошо, что он оказался среди прилетевших, а не отлетающих. Это значит, что Шива едет домой — где бы ни был его дом, в каком-нибудь гетто на севере, или на востоке, или в другом месте, закрытом для всех остальных, — а вот он уезжает. Следовательно, новая встреча с Шивой исключена. И какой вред, в конце концов, может быть от этого случайного обмена взглядами, если обмен вообще был, если это вообще был Шива? Естественно, он не верил, что Шива умер, как не верил в то, что умерли остальные. Конечно, у него было мало надежды, что удастся прожить жизнь, ни разу не встретив никого из них. Просто до последнего времени не было никаких упоминаний ни в газетах, ни в сплетнях. Эдаму везло. Ему действительно повезло, потому что встреча с Шивой ничего не изменила, не сделала ситуацию ни лучше, ни хуже. Жизнь и дальше пойдет своим чередом, продолжится в обществе Энн и Эбигаль, бизнес будет потихоньку расти, их благосостояние тоже вырастет — в следующем году, возможно, они переедут в более хороший дом, зачнут и родят Эрона, своего сына, — ассоциативные процессы извлекут Отсемондо из хранящихся файлов, а кнопка «Выход» их уничтожит.

Жизнь будет течь более-менее спокойно, и время — день-два на Тенерифе — сотрет воспоминание об этом смуглом и блестящем облике, промелькнувшем среди бледных, встревоженных, напряженных лиц. Вероятнее всего, это был не Шива. В районе, где они живут, редко встречаются люди другого цвета кожи, кроме белых, так что неудивительно, что принял одного смуглокожего за другого. И разве не естественно, что при виде любого индуса в его памяти оживает Шива? Так случалось и раньше — в магазинах, на почтах. Да и какая разница, ведь Шива ушел, ушел на следующие десять лет…

Эдам решительно взял с ленты досмотрового аппарата их ручную кладь, протянул Энн ее сумочку и приступил к терапии, которую иногда применял, чтобы избавляться от злости на жену. Она заключалась в фальшивой доброте.

— Пошли, — сказал он, — у нас есть время, чтобы купить тебе какие-нибудь духи в Duty Free.

Глава 3

«Зло» — дурацкое слово. У него такое же значение — бессмысленное, аморфное, расплывчатое, путаное, — как у слова «любовь». Все имеют смутное представление о том, что оно значит, но никто не может дать четкое определение. Такое впечатление, будто слово подразумевает нечто сверхъестественное. Эти мысли в сознании Шивы пробудило предложение из рецензии на мягкой обложке романа, который его жена, Лили Манджушри, купила в аэропорту Зальцбурга. «Зло, — писал рецензент, — грозной тучей нависает над этой мрачной и впечатляющей сагой с первой страницы до самой развязки». Лили купила его, потому что на лотке это была единственная книга на английском.

Когда Шива размышлял над этим словом, он мысленным взором видел ухмыляющегося и дурачащегося Мефистофеля в сюртуке и с крохотными изогнутыми рожками. События своего прошлого он никогда не рассматривал как зло, скорее как ошибки — безмерно печальные, совершенные под действием страха и алчности. Шива считал, что большую часть глупостей в мире люди совершают, руководствуясь такими чувствами. Называть это злом — то есть результатом целенаправленных расчетов и предумышленных дурных поступков — значит демонстрировать незнание человеческой психологии. Именно так он думал, идя рядом с Лили и везя их чемоданы на тележке, которую собирался оставить у входа в метро, когда вдруг встретился взглядом с Эдамом Верн-Смитом.

Шива не сомневался, что видел Эдама. Для него европейцы не были все на одно лицо. К примеру, Эдам и Руфус Флетчер, оба белые, европейцы, с кучей англо-саксонских-кельтских-скандинавских-нормандских предков, были очень разными по внешности. Эдам — худощавым и белокожим, с лохматой темной шевелюрой (которая начала редеть), а Руфус — крупным и светловолосым с на удивление острыми, резкими для столь упитанного человека чертами. Шива видел Руфуса несколько лет назад, и тот либо не заметил его, либо не узнал, в этом он не сомневался. Что же до Эдама, то он все отлично разглядел, и в этом Шива тоже не сомневался. Он начал улыбаться, движимый именно теми мотивами, которыми Эдам и объяснял его улыбку, — желанием снискать расположение, защититься, отвести от себя гнев. Он родился в Англии, никогда не был в Индии, с колыбели говорил только на английском и давно забыл тот хинди, что когда-то учил, однако все равно сохранил защитную реакцию и застенчивость, присущие всем иммигрантам. Более того, они усилились, размышлял он, после событий в Отсемонде. С тех пор дела пошли хуже. Медленный, постепенный спад стал характерной чертой его финансового состояния, его судьбы, его счастья и процветания или перспективы на процветание.

Эдам бросил на него взгляд и отвел глаза. «Естественно, он не хочет знать меня», — подумал Шива.

Лили спросила, на кого он смотрит.

— На одного парня, с которым я был знаком много лет назад. — Шива использовал слова типа «парень», как сейчас, или «ребятенок», которые употребляют индусы, чтобы их речь больше походила на английскую, хотя в те времена никогда этого не делал.

— Хочешь пойти и поздороваться с ним?

— Увы и ах, но он не хочет знать меня. Я бедный индус. Этот тип не из тех, кто желает знаться со своими цветными братьями.

— Не говори так, — сказала Лили.

Шива грустно улыбнулся и спросил «почему?», но знал, что несправедлив и к Эдаму, и к самому себе. Разве, покидая Отсемондо и уходя разными дорогами, они не договорились делать вид, будто никогда не знали друг друга, не жили вместе? Разве они не решили, что в будущем станут друг для друга чужими и даже более чем чужими? Эдам придерживается этих условий. Вероятно, и Руфус с той девчонкой — тоже. Шива обладал одним качеством, которое делало его еще более покорным и еще более склонным к фатализму. Он умел обманывать других, а вот себя обмануть не мог, не мог притворяться, отрицать мысли. Ему бы даже в голову не пришло попытаться предать все забвению через запрет на воспоминания об Отсемонде. Он помнил о нем всегда.

— Я познакомился с ним в том месте, я рассказывал тебе, — пояснил он Лили. — Он был одним из нас. Вернее, он был главным, это был его дом.

— Тогда лучше не знать его, — сказала Лили.

Они купила билеты. Эдам оказался прав: Шива жил на востоке Лондона в некоем подобии гетто. Лили сунула две карточки из зеленого картона в складки своего сари. Она была наполовину индуска, ее мать, венка, приехала в Англию в качестве au pair[5] и вышла замуж за врача из Дарджилинга, хирурга-ординатора, работавшего в одной из больниц Брэдфорда. Когда Лили выросла, а доктор умер, мать вернулась домой, поселилась в Зальцбурге и стала продавать пивные кружки с Glockenturm[6] в

сувенирной лавке. Именно туда они ездили каждое лето, когда Шиве давали отпуск, а проезд им оплачивала Сабина Шнитцлер, которая, вернувшись к своей девичьей фамилии и к родному языку, нередко бывала удивлена и даже озадачена тем, что ее окружают, как она выражалась, «все эти индусы». Лили, почти такая же белокожая, как Эдам Верн-Смит, была больше индуской, чем настоящие индусы: носила сари, отрастила почти до пояса типично австрийские вьющиеся каштановые волосы и брала уроки языка у соседа-бенгальца. В ее голосе появились певучие нотки, валлийские по ритмике и очень характерные для англоговорящих индусов. Шива считал, что должен был признателен ей за это, но признательности не испытывал. Как можно испытывать признательность, иногда спрашивал он себя, если женщина, на которой он женился, пошла против своих этнических корней?

Он рассказал Лили об Отсемонде еще до того, как они поженились. Не рассказать он не мог — это было противно его натуре, да и желания скрывать не было… Но в детали не вдавался, обрисовал только контуры, выдал сухие факты. Лили почти не задавала вопросы. Однако он учитывал, что может настать время, когда придется все рассказать.

— Ты был не виноват, — наконец сказала Лили.

— Суть в том, что они никогда не спрашивали моего мнения. Если бы я что-нибудь посоветовал, они все равно не обратили бы внимания.

— Ну и ладно.

Шива начал что-то торопливо объяснять, но тут же осадил самого себя. Правду рассказать можно, но не полностью. Открытость не требует, чтобы он рассказывал ей все.

— Постарайся забыть, — сказала Лили.

— Я чувствую, что это будет неправильно. Я не должен забывать о ребятенке.

Возможно, то, что он увидел смерть собственного ребенка, своего и Лили, было неизбежностью. Это стало карой, справедливым наказанием. Однако он не христианин, чтобы смотреть на вещи под таким углом. По сути, он даже не индуист. Его родители, еще до его рождения в большей степени отойдя от своей религии и сохранив только некоторые из ее внешних форм, пренебрегали этим аспектом его воспитания. Но долгая расовая память жила в нем; осталась присущая всем приверженцам восточной культуры твердая убежденность, что эта жизнь — лишь одна из многих на великом колесе бытия и что его в зависимости от количества хорошего и плохого (в данном случае плохого) ждет перерождение. Он представлял, как возвращается нищим калекой, как выпрашивает милостыню на приморском бульваре в Бомбее. Абсурдность заключалась в том, что одновременно он верил в кару еще при этой жизни. Он воспринимал смерть своего сына, ребенка с placenta previa, который умер во время родов, как непосредственное возмездие, хотя не смог бы сказать, кто конкретно его заслуживал.

Пересекая больничный двор, отделявший родильное отделение от общего корпуса и административного здания, снова и снова прокручивая в голове их спокойные, но холодные слова, сообщение о смерти его сына, уходя от Лили, которая заснула после того, как ее накачали успокоительным, он поднял глаза и увидел Руфуса Флетчера. Руфус был одет в белыйхалат, с шеи у него свисал стетоскоп. Он шел очень быстро, значительно быстрее Шивы, в противоположном направлении — от похожего на лабораторию здания с высокими окнами, с мужчинами и женщинами в белой форме, перемещавшимися внутри, к главному корпусу. Он повернул голову, скользнул по Шиве безразличным взглядом и отвернулся. Руфус просто не понял, кто он такой, Шива в этом не сомневался; он просто не узнал в нем одного из членов их маленькой коммуны, где они в тесной близости жили почти два месяца. Шива изумился, обнаружив, что Руфус окончил университет и стал врачом. Естественно, он знал, что Руфус нацелен на это — к тому моменту он уже три года отучился на медицинском факультете и имел глубокие познания и мощный nous,[7] разве об этом забудешь? — но почему-то считал, что других постигла такая же участь, как и его, смертельно бессмысленная, когда в характере подавляется все амбициозное и предрасположенное к лидерству, когда превалирует потребность покаянно задвинуться в тень. Если скрывать свое лицо, если ходить с опущенной головой и жить в укромном уголке, только тогда есть надежда пройти жизненный путь хотя бы физически невредимым. Так думал Шива. Но другие, очевидно, так не считали — во всяком случае, Руфус, который шел по двору легко и свободно, а его стетоскоп на груди раскачивался вправо-влево. Он зашел в здание через дверь с надписью «Только для персонала», как потом определил Шива, и захлопнул ее с полным пренебрежением к призывам соблюдать тишину.

С тех пор Лили больше не беременела. Возможно, когда-нибудь у них будет ребенок. Лили еще нет тридцати, и для повторения такого печального явления, как placenta previa, причин нет, сказали врачи, а если бы оно образовалось, то они были бы готовы. Шива не настаивал на ребенке. Район, в котором они жили, и так отличался перенаселенностью и неблагоприятными условиями для проживания, и единственное, что можно было о нем сказать, что там меньше безработных, чем на севере Англии.

Их улица называлась Пятая авеню. В Англии нет обычая называть улицы по номерам, но так уж получилось. В Лондоне есть как минимум четырнадцать Первых авеню, двенадцать Вторых, девять Третьих и три Четвертых. Две другие Пятые авеню расположены в Западном Килберне и Манор-Парке, в этих районах также имеется одна Шестая авеню, а в Манор-Парке есть еще и Седьмая. Пятая авеню, на которой жил Шива, была длинной, извилистой улицей без единого деревца. Сначала она круто спускалась вниз, а потом резко взлетала вверх, хотя местность вокруг не была холмистой. В конце улицы, рядом со станцией метро, стоял небольшой торговый центр, который включал маленький супермаркет, принадлежащий пакистанцу, греческий ресторан, принадлежащий киприоту, магазин по торговле запчастями и прочим оборудованием для мотоциклов, а также газетный киоск. Хозяева киоска, когда их спрашивали, откуда они, прямо отвечали, что они капские цветные.[8] В середине Пятой авеню, где ее пересекала Певзнер-роуд, был еще бакалейный магазинчик и паб под названием «Боксер», а в противоположном конце располагались парикмахерская, в которой стриглись и мужчины, и женщины, а также букмекерская контора. Между этими тремя точками тянулись жилые дома из унылого багрянистого или грязного желто-зеленого кирпича; все эти здания были построены девяносто семь — девяносто девять лет назад. У обоих тротуаров цепочкой выстроились припаркованные машины. Если посмотреть на все это из-под полуприкрытых век, то может показаться, будто вдоль улицы протянулись разноцветные бусы.

Шива зашел в газетный киоск. У прилавка подбоченясь стояли два мальчика с Ямайки, поэтому он не смог сам взять газету из стопки. Попросив дать ему «Стандард», он протянул деньги между торчащими локтями мальчишек — проблем ему не хотелось. Сильнее всего здесь ненавидели индусов, а не белых. Ну а белых тут почти не осталось, кроме двух стариков, которые не могли никуда переехать, даже если бы захотели.

Лили ждала снаружи, стоя между их чемоданами. Она храбрая, подумал Шива, если носит сари, покупает продукты в индийских магазинах и берет уроки языка бенгальского — ведь все это привлекает внимание. Ей было бы гораздо проще, если бы она позиционировала себя как белую. Ее выдают только характерные глаза навыкате, темно-карие с голубоватыми белками. Но люди не настолько проницательны, и здесь, слава богу, Лондон, а не Йоханнесбург пятидесятых. Лили уже давно могла бы перестать играть эту роль, он не раз предлагал ей это, даже умолял. Ее самобытность — это все, что у нее есть, возражала Лили и продолжала ставить на лоб кастовый знак, на который не имела никаких прав, носить золотые браслеты и готовить sag ghosht[9] и dal[10] вместо гамбургеров и жареной картошки, то есть того, что

ели большинство обитателей района. Шива взял чемоданы, Лили — сумки, и они пошли к дому. По дороге им встретились трое черных, которые оглядели их с молчаливой враждебностью, и две пожилых белых, которые вообще не удостоили их взгляда.

Лили сразу же примется разбирать вещи. Светлую одежду она положит в одну сумку, темную — в другую и отнесет их в прачечную на Певзнер-роуд. Шива знал, что мешать этому бесполезно, она будет нервничать и раздражаться, если в доме останется грязная одежда. Пусть идет, решил он, ведь она не выходит на улицу после наступления темноты. В солнечный сентябрьский день с ней по дороге ничего не случится, а миссис Барахда, владелица прачечной, — ее подруга, вернее, самая близкая из подруг Лили.

Пока жена разбирала вещи, Шива налил ей чашку чаю, закрыл чемоданы и спрятал их в кладовку под лестницей. Хорошо, что они живут в отдельном доме с тремя спальнями. В большинстве местных домов по две квартиры и по два входа. Он предложил Лили помочь донести сумки, но она ничего не желала слышать. Презирая традиционные устои — ведь Лили воспитала независимая мать-феминистка, — она считала нормальным, если мужчина носит чемоданы, но не сумки с грязным бельем.

Налив себе вторую чашку чаю, Шива сел за стол и развернул газету.

* * *

На большой фотографии принцесса Уэльская посещала интернат для неполноценных детей. В передовице рассказывалось о проблемах Ближнего Востока, еще одна статья была посвящена расовым беспорядкам в Западном Лондоне, которые выливались главным образом в уличные драки и битье стекол в магазинах. Шива быстро просмотрел страницу. Внизу в левой колонке он прочитал заголовок. По сравнению с самим текстом, включавшим всего один абзац, заголовок был непропорционально большим и даже разрушал симметрию полосы.

В заголовке говорилось: «В лесной могиле найден скелет», а дальше шла статья: «Копая могилу для своей умершей собаки, один землевладелец из Суффолка, проживающий недалеко от Хадли, обнаружил человеческий скелет. Оказалось, что останки принадлежат молодой женщине. На данной стадии расследования полиция отказывается давать какие-либо комментарии, а мистер Алек Чипстэд, дипломированный оценщик недвижимости, отказался отвечать на вопросы журналистов».

Шива прочитал статью дважды. Странно написано, подумал он. Такое же мнение у него складывалось о большинстве газетных сообщений и статей. Они практически ничего не знают, а то, что знают, подают в загадочном виде, чтобы возбудить у читателя аппетит и заставить его домысливать. К примеру, они не говорят, одно ли это лицо — землевладелец и мистер Алекс Чипстэд, хотя можно точно сказать, что именно это они и подразумевают.

Шива ощутил, как верхняя губа и лоб покрылись испариной. Стерев пот платком, он закрыл глаза, открыл их и оглядел комнату, затем снова посмотрел в разложенную перед ним газету, как бы проверяя, не снится ли ему сон, не привиделось ли ему все это. Нет, заметка, естественно, осталась на месте.

Нет оснований, думал Шива, оправившись от первого шока, связывать эту находку с Отсемондом. Единственное связующее звено — это Суффолк, и он отлично помнит, что, когда первый раз собирались в Нунз, возник спор, где он находится — в Суффолке или Эссексе. Расплывчатость границ, наблюдавшаяся в то время, приводила к аномальным ситуациям, когда домовладелец с почтовым адресом в Эссексе платил налоги в совет графства Суффолк. Именно это и случилось с Эдамом Верн-Смитом.

Абсолютно точно, что это единственное связующее звено. Другое, естественно, — само тело молодой женщины. Нужно дождаться свежих новостей, подумал Шива, сжать зубы и ждать.

* * *

Его пациентке — красивой, высокой, нарядно одетой женщине — было около пятидесяти. Надев за ширмой дорогое платье — от Джаспера Конрана, догадался он, — она подкрасила губы. Он только что взял у нее мазок.

— У вас внутри все в полном порядке, — сказал он ей, улыбаясь.

Сестра тоже улыбнулась. Она могла себе это позволить, потому что была на двадцать лет моложе и знала, что ее гинекологические проблемы, если таковые возникнут, будет бесплатно решать доктор Флетчер.

Миссис Строусон сказала, что рада это слышать. Она выглядела довольной и успокоенной. Руфус предложил ей сигарету. Одним из многих качеств, которые внушали его пациенткам любовь к своему доктору — другими были привлекательная внешность, обаяние, молодость, ребячливость и общение с ними на равных, — являлась неспособность бросить курить.

— Я страшный грешник, — часто повторял он им, — я врач, который курит. Говорят, на каждого из нас табачные компании тратят по пятьдесят тысяч фунтов в год рекламных денег.

И пациентка, особенно если она не курила, сразу начинала сочувствовать, у женщины пробуждался материнский инстинкт. Бедный мальчик, постоянные стрессы, работает на износ — неудивительно, что ему нужно какое-то расслабляющее средство, чтобы не сломаться.

Миссис Строусон облегченно вздохнула. Это был ее первый визит к Руфусу Флетчеру на Уимпол-стрит, и она радовалась, что приняла во внимание рекомендации своей подруги.

— А что у нас с контрацепцией? Вы могли бы рассказать, какие методы применяете?

После намека на то, что она все еще в расцвете детородных лет, миссис Строусон без малейших возражений рассказала ему все. Отчет о древнем внутриматочном устройстве, установленном двадцать лет назад и с тех пор ни разу не менявшемся, стал еще одним поводом для веселья. Руфус все же предложил взглянуть на него — так, для пущей гарантии.

Платье от Джаспера Конрана снова было снято, миссис Строусон легла на кресло. Руфус взял зонд. Определить, находится ли на месте та самая штука, которую миссис Строусон, ко всеобщему удивлению, описала как похожую на греческую букву «альфа», было невозможно. Мыслями Руфус постоянно возвращался к «Стандарду», который он сложил и сунул в верхний ящик стола, когда сестра доложила о приходе миссис Строусон. Нет, это происшествие не имеет отношения к событиям десятилетней давности, естественно, не имеет. А вот если бы речь шла о том самом доме и о том самом теле, тогда в газете написали бы, что копали не в лесу, а на кладбище домашних животных. Не могут же они настолько ошибаться. Руфус уже забыл, сколько раз уличал прессу в неточности, он постоянно повторял Мериголд, что, когда читаешь, нельзя верить ни одному слову. Он велел — вернее, вежливо попросил — миссис Строусон одеваться.

— Если мы решим извлечь ее, — сказал он, — то надо это делать под анестезией. Сомневаюсь, что вам этого хочется, не так ли? Она вам не мешает. Как раз наоборот, я бы сказал. Вы, кажется, ею гордитесь. Почему бы не оставить ее на месте, если она хорошо работает?

Иногда он представлял, как изумились, в какой ужас пришли бы многие из этих женщин, если бы знали, что эта внутриматочная штуковина является отнюдь не противозачаточным, а абортивным средством. Прежде чем ВМС сделает свою работу, должно произойти зачатие, яйцеклетка и сперматозоид должны соединиться в фаллопиевой трубе, а потом спуститься в матку и найти местечко, чтобы закрепиться; но похожая на «альфу» петля мешает им найти дом, и крохотный зародыш поплавает напрасно и в конечном итоге исторгнется из матки. Руфуса ни в коей мере не заботил моральный аспект, но сама тема очень интересовала. Он давным-давно решил, что не расскажет об этом ни одной из своих пациенток. Мериголд, своей жене, он, естественно, запретил давать место в своей матке этому инородному телу, или принимать таблетки, или подумывать о любом варианте так называемой реверсивной перевязки труб. В Милл-Хилле, в собственной постели Руфус использовал презерватив или практиковал coitus interruptus, в чем достиг небывалого мастерства и очень гордился этим.

Доктор сказал миссис Строусон, что, спасибо, прием окончен и что он сообщит ей о результатах анализа, проводил ее до регистратуры, где у нее забрали ее кровные сорок фунтов. Они пожали друг другу руки, Руфус пожелал ей приятной дороги до дома в Севеноксе и выразил надежду, что ей удастся проскочить пробки. Он знал, что врачей вроде него часто обвиняют в том, что о частных пациентках, которые платят им, они проявляют особую заботу, а пациенток, которые направляются к ним по системе государственного здравоохранения и которые платят деньги в бюджет, они воспринимают как неисправный механизм. Руфус знал об этом, и это, по сути, ему не нравилось. Открыв частную практику, он попытался сопротивляться такому отношению, но у него ничего не получилось. В стране с двумя народами он был слишком мал, чтобы принадлежать к праведным. В больнице, где толпились амбулаторные больные, где палаты были забиты стационарными больными, он был так загружен, так задерган, замотан и утомлен, а женщины были так покорны, невежественны или просто мрачны, что он забывал о принципах. Не то чтобы они не умели вести светскую беседу или не носили сумочки от Этьенна Эне, где в уютных гнездышках лежали золотые карточки «Америкэн Экспресс». Просто создавалось впечатление, что эти два сорта женщин принадлежат к разным видам, а роднит их только то, что находится под нижним бельем либо от Дженет Реджер,[11] либо из универмага «BHS». Свое отношение к ним Руфус, по сути, разграничивал по такому же принципу. Особую же заботу он проявлял только о своей жене и никак не о миссис Строусон и иже с ней.

На сегодня она была его последней пациенткой. Теперь наступает самое приятное время — период расслабления. Что бы он пристыженно ни говорил своим пациенткам, какие бы признания ни делал, он следил за количеством выкуренных сигарет и старался держаться между десятью и пятнадцатью. Но во вторую половину дня, после ухода последней пациентки, он всегда выкуривал две сигареты. Он курил и читал вечернюю газету в течение примерно получаcа, только после этого спускался в метро и ехал на Бонд-стрит.

Сегодня это всегда приятное время было испорчено статейкой, которую Руфус прочитал перед приходом миссис Строусон. Газету принесла с обеда сестра и оставила на низеньком журнальном столике. У него в этом время был прием. Из-за того, что миссис Строусон опоздала на пять минут — он не возражал против таких опозданий, а вот «бюджетной» пациентке отказал бы в приеме, не приди она вовремя, — от нечего делать взял «Стандард» и увидел статью.

Полчаса были испорчены, но Руфус тем не менее оставался дисциплинированным человеком. К тридцати трем годам он не добрался бы до нынешних высот, если бы давал себе волю предаваться бесцельным размышлениям или невропатическому самокопанию. То, что он возродился, да так успешно, так блестяще, после тех травмирующих событий, было большим подвигом. Он подверг себя собственной терапии: сидел один в больничном кабинете и вслух рассказывал о случившемся. Руфус был одновременно и врачом, и пациентом; он задавал вопросы и отвечал на них с полной откровенностью, ничего не утаивая, раскрывая перед голыми стенами, перед металлическим столом и вращающимся черным кожаным креслом, перед окном с полуопущенными темно-голубыми жалюзи свое омерзение и досаду, свое отвращение к самому себе, свое стремление спрятаться в тень и страх, который временами, казалось, расправлял крылья у него в голове и принимался бешено молотить ими.

И это помогло — до определенного предела. Эта штука (так он называл про себя свое лечение) часто работает до определенного предела. Только вот предел находится слишком низко. Выбросить все и, следовательно, избавиться от всего — ну, в общем, получается. Но вот непонятно, как все это возвращается. У Руфуса это тоже возвращалось, и ему оставалось лишь одно: стереть воспоминания в порошок и идти дальше. Время — лучший из докторов, хотя в конечном итоге оно убивает, — сделало гораздо больше терапии, и сейчас Руфус мог прожить дни и недели, ни разу не вспомнив об Отсемонде. У него ассоциативный процесс протекал совсем не так, как у его бывшего друга Эдама Верн-Смита, потому что Эдам — «творческая» личность, а он ученый, и греческие или испанские названия, например, у него ничего не вызывают. В конце концов, Отсемондо не греческое название, и для Руфуса, который, в отличие от Эдама, не получил классического образования, в нем ничего греческого нет. И нет у него такой гипертрофированной любви к детям. Такое чувство вряд ли помогло бы ему в профессии, когда женщины постоянно стремятся выяснить, будут ли у них дети, или как от них избавиться, или как их зачать. Он давным-давно взял ту историю с Отсемондом под жесткий контроль и питал большие надежды, что никогда не вернется к ней ни в мыслях, ни в словах — и тут эта статья.

Если дом, о котором там пишут, это Уайвис-холл, почему об этом не говорят прямо? Почему пишут «недалеко от Нунза» вместо «недалеко от Хадли»? То место было ближе к Нунзу, чем к Хадли, на три мили, хотя, конечно, Хадли — город, а Нунз — деревушка. В окрестностях Хадли огромное количество домов типа Уайвис-холла, и журналисты наверняка назовут «землевладельцем» любого, у кого есть несколько акров земли. Насколько ему известно, нет ничего необычного в том, что кто-то раскопал человеческие кости. Вполне возможно, что они древние…

Только один достоверный факт во всей статье: имя нынешнего владельца дома — Алек Чипстэд. Дипломированный оценщик недвижимости, как они пишут. Руфус затушил вторую сигарету, сунул газету в портфель и надел изумительный кожаный плащ от Белтрами, купленный во Флоренции. В нем он выглядел бы как настоящий гангстер, не будь он таким светловолосым, румяным и голубоглазым.

Руфус пожелал спокойной ночи своей сестре и регистратору, вышел из больницы, перешел на другую сторону Уигмор-стрит и направился к Генриетта-плейс. Неожиданно он сообразил, что может зайти в любую публичную библиотеку, взять телефонный справочник всей страны, найти телефон Алека Чипстэда и проверить, указан ли Уайвис-холл в его адресе. Не исключено, что такая библиотека есть здесь поблизости. Однако Руфус остановил себя, сказав, что сейчас не время ходить по библиотекам, что сначала он поедет домой, а потом решит, что делать. Кажется, по четвергам библиотеки работают допоздна.

Он заставил себя переключить мысли на другое. Библиотека библиотекой, а он поведет Мериголд ужинать. Куда-нибудь в Хемпстед, подумал он, а потом, если появится возможность, сбежит в ту большую библиотеку в Суисс-Коттедже…[12] Хватит об этом. За ужином они обсудят переезд в новый дом. Руфус считал, что уже вырос из Милл-Хилла и пора подумывать о переезде в Хемпстед. Он знал, что Мериголд предпочла бы Хайгейт, но, несмотря на терапию и самоконтроль, боялся его. В этих районах порядки такие же, как в деревне: надо знать всех соседей, общаться с людьми на вечеринках, а если учесть, что ты квалифицированный специалист и принадлежишь к среднему классу, то круг общения будет ограниченным. А вдруг ему предстоит познакомиться с Ремарками или даже с самим Робином Татианом? Нет, это невозможно.

Дом в Хемпстеде — это огромнейший ипотечный кредит, но что из этого? Бери что хочешь, имей что нравится, где-то прочитал он, расти сам и увеличивай свой доход. Его дела идут хорошо, число пациентов увеличивается с каждым месяцем, скоро их станет больше, чем можно принимать без ущерба для комфорта.

Домой Руфус ездил по Центральной линии метро до станции «Тоттенхем-Корт-роуд», там пересаживался на Северную линию и ехал до Колиндейла, где оставлял машину. Добраться до Колиндейла он успел до часа пик. А потом произошло нечто, что всегда доставляло ему огромное удовольствие: жена открыла дверь в тот момент, когда он собирался вставить ключ в замочную скважину.

Имя Мериголд подходило ей. Она была высокой, пышнотелой и светловолосой, с ярким румянцем на щеках, сочными губами и белоснежными зубами. Другими словами, она была очень похожа на него. Их запросто можно было принять за брата и сестру. Руфус принадлежал к тем людям, которые восхищаются собственным типом внешности и выбирают его в качестве образца, потому что сами к нему принадлежат. Вскоре после знакомства с Мериголд он пригласил ее в оперу на «Die Walkьre»,[13] а после спектакля уверенно сказал:

— Брунгильда неправильная. Она должна быть такой, как ты.

Мериголд приготовила ужин, но совсем не возражала против того, чтобы сходить в ресторан. Она никогда не возражала. Было около половины шестого, самое время, по мнению Руфуса, чтобы выпить. Ему очень хотелось выпить — впервые за день, — его мучила какая-то физическая потребность. Подошел бы любой крепкий спиртной напиток, он не отличался разборчивостью. Руфус налил себе чистой водки — той, польской, что они привезли летом, когда проводили отпуск на Черном море. Водка ударила в голову и наполнила душу безрассудством, к лицу — он буквально чувствовал, как это происходит, — прилило тепло.

— Мы пойдем в ресторан, будем пить и напьемся в стельку, — сказал он и посмотрел на жену со своей прекрасной, но свирепой ухмылкой.

Мериголд знала эту ухмылку; она означала, что что-то произошло. Однако расспрашивать она не собиралась. Сам расскажет, если захочет. В Руфусе было много скрытой жестокости, да и нескрытой тоже; в периоды стресса львиноподобная агрессия выливалась в разрушительное, шумное веселье. Мериголд не реагировала на это, хотя временами допускала, что однажды, когда он превратится в старого, больного льва, а она — в изможденную, уставшую львицу, ее реакция может стать довольно бурной.

— Надень что-нибудь красивое, — сказал Руфус в семь, выпив две официальные порции водки и налив одну большую тайную — такова была у него привычка, — и потащил жену в кровать.

Мериголд скрылась в ванной. Руфус, разомлев от любви и выпивки, с удивлением спросил себя, как он мог целых десять минут допускать, что дом, о котором говорилось в «Стандарде», — это Уайвис-холл. На мгновение он развеселился, представив, что и остальные тоже видели статью. Удивились они или испугались? Он мысленно перечислил всех пятерых по именам: Эдам, он сам, Шива, Вивьен и… Зоси.

Они встревожились бы сильнее, чем он, лишились бы остатков самообладания. Как кардинально слово «остатки», подумал Руфус, отличается по значению (как наверняка отметил бы Эдам) от своего почти полного омофона[14]«останки». Нет смысла размышлять об этом. Они с Эдамом учились в одной школе, только Эдам был помладше. С того дня, когда они все расстались, разошлись в разные стороны из Отсемонда, он больше не виделся с Эдамом, но знает о нем все — например, что тот стал партнером в компании по продаже компьютеров, и теперь компания называется «Верн-Смит-Дучини». Знает он и то, что папаша Верн-Смит с женой живет всего в миле отсюда. Вот их он избегает исключительно из антипатии. Какая фамилия была у того индуса? Он слышал ее, но нечасто; странная какая-то фамилия, поэтому и не запомнилась. Манреса? Нет, это город в Испании и улица в Челси. Малгуди? Это место в романах Р.К. Нараяна,[15] которые читает Мериголд. В общем, что-то в этом роде. Фамилия Вивьен была Голдман, не очень-то благозвучная. А у Зоси? Какая фамилия была у Зоси?

Руфус встал с кровати и оделся в ту же одежду, что была на нем днем, кроме рубашки — рубашку он надел чистую. Мериголд принимает душ, шлепая ногами по воде. Она любит плескаться. Наличие тайн было необходимой составляющей жизни Руфуса. Даже если то, что он скрывал от жены — а еще раньше от родителей, от брата, от подружек, — было незначительным, он тщательно оберегал свою тайну, а если утаивать было нечего, все равно что-нибудь придумывал. Фотография была одной из таких тайн. Все эти годы он хранил ее в скучной медицинской книге. Не в той, где рассказывалось о здоровых вагинах и матках, — в эту книгу могла запросто заглянуть Мериголд, а в труде о мерзкой бацилле, которая могла паразитировать на человеческих репродуктивных органах после осложненного или септического аборта. Руфус не доставал тот снимок много лет.

Однако он лежал на прежнем месте, и одного взгляда на него было достаточно, чтобы вызвать шок. Если шоком можно изумить, то Руфус был изумлен. Он-то думал, что сможет смотреть на фотографию Уайвис-холла — фотографию, сделанную им самим дешевой камерой, которую украла Зоси, — невозмутимо и даже с грустным удивлением, а оказалось, что не смог. Он похолодел и протрезвел, будто и не пил водку.

— Обязательно сегодня напьюсь, чтоб мне провалиться, — сказал он вслух. — А почему бы нет?

Дом стоял на отшибе, посередине нигде, на краю речной долины, и был окружен разнообразными, плотно растущими деревьями. Лесная могила, подумал Руфус. Дом был построен в конце восемнадцатого века, имел два этажа, плоскую черепичную крышу, стены из красного кирпича и парадную дверь, выходившую на террасу с колоннами и портиком. Дымовые трубы по обоим торцам. Надворные постройки, конюшню. Широкую площадку, вымощенную плитняком, перед входом, а справа от нее, как на снимке, холмистую лужайку с кедром, огромным черным уродливым деревом, которое кренилось, как галеон, когда дул ветер. Чтобы сделать снимок, ему пришлось встать у края леса, под березу. Солнце казалось очень ярким, но разве летом солнце может быть неярким?

Руфус обнаружил, что у него бешено стучит сердце. Он даже подумал о том, чтобы взять тонометр и измерить себе давление — так, из любопытства. Но вместо этого он перевернул фотографию изображением вниз. Потом зажал ее между большим и указательным пальцами, как нечто хрупкое — пинцетом. Открыл медицинскую книгу, положил снимок в главу о Clostridium welchii,[16] палочкообразной бактерии, которая разрушает тело, пока оно еще живо, и прошел в свою гостиную. На подоконнике, за шторой, была спрятана секретная порция водки, в стакане оставалась еще половина.

Но Руфусом уже завладела эйфория, которая пробудила отвагу и безрассудство. Сердцебиение успокоилось. Интересно, зачем он подумывал о походе в публичную библиотеку, когда под рукой есть гораздо более простые средства идентифицировать дом из газетной статьи?

Его самосознание резко изменилось, и Руфус уже не понимал, как мог позволить себе даже задумываться о том, тот это дом или нет, откладывать то, что должно было успокоить его психику, и вообще по-страусиному избегать этой темы? Так нельзя строить свою жизнь, он всегда это утверждал. Ни от чего не шарахайся — это главный его принцип, встречай все смело. Одна из причин, почему он много пьет, в том, что выпивка помогает придерживаться этого принципа.

Руфус сделал глоток, покатал водку во рту, со стаканом в руке подошел к двери, прислушался. Вода течет слабее. Мериголд выйдет через десять минут. Он взял трубку и набрал сто девяносто два. В последнее время справочная стала отвечать гораздо быстрее. Должно быть, их хорошенько потрясли.

— Город? — отозвался мужской голос.

Странно, что он не подумал об этом; правда, название тут же вспомнилось, название телефонной станции, хотя телефон Хилберта был отключен.

— Колчестер, — сказал Руфус. Он допил водку, достал сигарету из пачки на полке перед ним. — Чипстэд, — осторожно произнес он и стал диктовать по буквам: — Ч — Чарли, И — Итон, П — Питер, С — сахар, Т — Томми, Э — Эдам, Д — Дэвид.

— Э — эра, — поправили его.

— Ладно, Э — эра, — согласился Руфус, понимая, что сделал «оговорку по Фрейду». — Уайвис-холл, Нунз, Колчестер. — Он ждал, предвкушая обычный и крайне досадный ответ, что абонент с таким именем у них не значится. В таком случае это будет означать, что имя абонента у них есть, но… Его размышления прервал голос оператора:

— Номер шесть-два-шесть-два-ноль-один-три.

Руфус опускал трубку, ощущая спазм в желудке, как будто все его мышцы сдавила жесткая рука.

Глава 4

Фотография, очень похожая на ту, что сделал Руфус Флетчер летом 1976 года, висела на экране примерно пятнадцать секунд. Сообщение разрешалось повторять не более четырех раз. Сейчас его передавали в воскресном вечернем выпуске новостей Би-Би-Си, начинавшемся в шесть тридцать. Остальные сорок пять секунд были отданы полицейскому, который говорил журналисту, что сказать нечего, кроме одного: будет проводиться расследование. Но Шива и Лили Манджушри увидели фотографию; увидел ее и Руфус Флетчер. Эдам Верн-Смит, расслаблявшийся в Пуэрто-дела-Крус, естественно, ее не видел. Он даже не видел английские газеты. Там они были слишком дорогими и приходили на день позже. Ему не хотелось напоминаний о доме, и единственная газета, в которую он заглянул, была «Интернешнл Геральд Трибьюн» — Энн нашла ее на пляже.

Его отец дома, в Эджваре, сказал своей жене:

— Господь Всемогущий, Уайвис-холл! Ну и дела!

Берил Верн-Смит глянула на экран, но фотография почти сразу исчезла.

— Да, кажется, это он.

Полицейский говорил, журналист пытался раскрутить его на откровенность, но потерпел поражение. На заднем фоне был виден осенний лес и церковь на вершине пологого холма. Льюис Верн-Смит сидел и качал головой — этот жест был скорее выражением отчаяния из-за нынешнего состояния мира, чем отрицания. Не то чтобы у него пробудились неприятные воспоминания — они всегда были с ним, его существование было неотделимо от старой горечи, — просто вид дома, быстро промелькнувшая фотография оживили конкретные чувства — ну, те, которые владеют им уже почти одиннадцать лет.

— Десять с половиной, — сказала его жена.

— Я должен позвонить в полицию. Двух мнений быть не может, я должен позвонить в полицию.

— Но не сегодня, а? — сказала Берил, которой хотелось посмотреть «Властителя дум».

Льюис ничего не ответил. С комнатой, в которой они сидели, произошел любопытный процесс — она съежилась. Так случалось каждый раз, когда ему напоминали об Уайвис-холле, или о его дяде Хилберте, или если вообще говорили о графстве Суффолк. Создавалось впечатление, будто кирпичная стена соседнего дома передвигалась на четыре-пять футов ближе к живой изгороди и начинала нависать над комнатой. Льюис встал и с раздражением задернул шторы.

— Ты не хочешь дождаться возвращения Эдама? — спросила Берил.

— А зачем? Чем он поможет?

Берил имела в виду, что Эдам числился среди прежних владельцев Уайвис-холла, а ее муж нет, однако решила не заострять на этом внимание.

— Никто из ныне живущих не знает это место так хорошо, как я.

— Это верно.

— Я не буду ждать возвращения Эдама, — заявил Льюис тем тоном, из-за которого дочь стала называть его Лакеем-Жабой,[17] — а вот до завтра подожду.

* * *

Мужчины и женщины обычно не облекают свои низменные чувства и намерения в слова, даже в самых потаенных уголках сознания они хранятся именно как чувства и намерения. Вот и Льюис, прикидывая, как связаться с сыном на Тенерифе, не сказал — в том числе и самому себе, — что не любит Эдама и будет только рад, если удастся испортить ему отпуск. Вместо этого он обосновал свое намерение и оправдал себя. Вероятно — нет, абсолютно точно, — Эдам ничего не знает о находке в хвойном лесу, но Эдам когда-то владел домом, и, следовательно, на нем лежит определенная ответственность. То, что он продал дом, не снимает ее. Льюис согласился бы с Оскаром Уайльдом в том, что наше прошлое — это то, какие мы сейчас. Мы не можем избавить себя от него. Следовательно, долг Эдама — вернуться домой и держать ответ, пусть дело и яйца выеденного не стоит.

Однако он не имел точного представления о том, где Эдам, и сомневался, что турагент Эдама (близкий друг младшего Верн-Смита) скажет ему. Придумает какой-нибудь предлог, чтобы не говорить. Как бы то ни было, Льюис всегда больше лаял, чем кусался. По сути, у него нет зубов — так однажды Эдам сказал Бриджит, а он подслушал, и слушал дальше с беспомощной досадой.

— И это здорово, иначе наше детство было бы не просто скукой, а самым настоящим бедствием.

Льюис отправился в местный полицейский участок в Эджваре утром в понедельник. Казалось, его приход удивил их, но не сильно. Полиция Суффолка уже начала охоту за прежними владельцами Уайвис-холла, и их предупредили о том, что Верн-Смит жил в том районе. А в лондонском телефонном справочнике их было всего двое.

А это ведь преимущество. Льюиса попросили подождать, потом проводили в кабинет к сержанту уголовной полиции, который приготовился принять у него заявление. С деловой напыщенностью Льюис принялся диктовать его машинистке; он говорил бы и говорил, если бы его вежливо не придержали.

— Уайвис-холл, Нунз, Суффолк и двадцать акров прилегающей земли были в собственности через брак у моего дяди, Хилберта Верн-Смита. Потом все это перешло к моему сыну Хилберту Джону Эдаму Верн-Смиту по завещанию дяди в обход меня, хотя, когда умер дядя, моему сыну было всего девятнадцать. Так как в то время мой сын только что поступил в университет, он, естественно, даже не думал о том, чтобы поселиться в доме. Он согласился с моим предложением продать поместье, и осенью 1976 года перед возвращением в университет последовал моему совету и поручил продажу дома и участка агенту по недвижимости.

В те времена загородная недвижимость продавалась плохо. Запрашиваемая цена была сорок пять тысяч фунтов, и я не удивился, что продажа, так сказать, дала осечку. Однако весной 1977 года поступило предложение, которое мой сын принял. Но сделка провалилась, и Уайвис-холл удалось продать только в следующем августе неким мистеру и миссис Ланган за здорово поправившуюся сумму в пятьдесят одну тысячу девятьсот девяносто пять фунтов.

Насколько мне известно, знакомство моего сына с Уайвис-холлом ограничивалось периодом жизни моего дяди, когда я, моя жена и сын с дочерью часто приезжали к нему погостить. После смерти дяди в апреле 1976 года сын ездил в Уайвис-холл два, самое большее три раза — лишь для того, чтобы просто осмотреть дом и принять решение насчет мебели и прочего имущества.

Я вполне допускаю, что в период между смертью дяди и продажей домом завладели скваттеры[18] или бродяги. Мой сын точно никогда не сдавал его и не разрешал кому-либо поселиться там либо временно, либо на постоянной основе.

В настоящий момент мой сын проводит свой отпуск на Тенерифе со своей женой и дочерью. Я не могу точно сказать, когда ждать его домой, хотя предполагаю, что он вернется примерно через неделю.

* * *

Она была маленькой, краткой и сдержанной. Заметка в утренней газете понедельника была всего в дюйм высотой. Она отвечала на вопрос, который задал себе Руфус, и рассказывала, что были найдены кости не только младенца, но и молодой женщины. Это не стало шоком. А как иначе, если это Уайвис-холл, тот самый хвойный лес и то самое кладбище домашних животных?

Чтобы сфотографировать дом для новостей, фотограф вчера, должно быть, встал там же, где когда-то стоял Руфус, на краю лужайки, спиной к кедру. Тогда он снимал аппаратом серийного производства, но хорошим. Воровство Зоси отличалось одной особенностью: она никогда не воровала хлам. Потом он еще сфотографировал саму Зоси и кладбище домашних животных.

— Почему здесь всегда такая низкая трава? — спросил тогда Эдам.

— Кролики, я думаю.

— И почему эти чертовы кролики не могут приходить на мои лужайки и есть траву там?

Эдам всегда говорил «мои лужайки», «мой дом», «моя мебель». Это немного задевало Руфуса, хотя у Эдама были все права говорить так. Все это было его, все это, и у него закружилась голова. Как-никак девятнадцатилетние редко наследуют большие особняки.

Наверное, был август, когда я делал те фотографии, подумал Руфус, а через пару недель все закончилось. Так уж совпало, что, когда распалась их коммуна, испортилась и погода. Пока они были на кладбище, то и дело начинало моросить, ветер раскачивал верхушки сосен. Время от времени им приходилось останавливаться и прятаться под росшие вплотную друг к другу деревья.

Если бы продержалась жаркая и сухая погода, копали бы они глубже? Вероятно, нет. Несмотря на дождь, земля была твердая как камень. Начался ливень, сильный, с яростными порывами ветра, когда они принялись укладывать обратно квадраты дерна, и Эдам что-то сказал насчет того, что от дождя трава вырастет быстрее, дождь на их стороне.

— Мы все должны уехать отсюда разными путями, причем как можно быстрее, — сказал Руфус. — Заканчиваем работу и уходим.

Лопату и вилы они повесили среди других инструментов в конюшне. Все собрали вещи, и Эдам запер дом. В какой-то момент Руфус сам вынул продукты из холодильника и оставил дверцу открытой, чтобы растаял лед. Эдам закрыл парадную дверь и постоял перед ней, как будто не мог оттащить себя от нее.

Дом лишился большей части своей красоты из-за злобных нападок ветров. И из-за лености, порожденной долгим жарким летом. Дождь заливал стену из красного кирпича, светлые сухие островки выделялись на фоне потемневших от влаги. Когда он впервые увидел дом, тот будто бы плыл на облаке из золотого тумана, сейчас же он был окружен дебрями, лужайками с клочковатой травой, потерявшими форму кустами и погибшими от жары деревьями. Грязновато-серые тучи неслись по небу над плоской крышей — глянцевой от дождя и поэтому сверкающей.

Однако Руфус признался себе, что красота природы и архитектура ничего для него не значили. Главным для него были тепло, солнечный свет и уединение. Но сейчас ему хотелось поскорее убраться оттуда. Они все забрались в «Юхалазавр», и он вырулил на проселок. Эдам сидел рядом, остальные на заднем сиденье. Открытая часть дороги сменилась туннелем из ветвей, с которых на крышу машины капала вода. Никто не решался даже искоса взглянуть на хвойный лес. На вершине они выехали на бескомпромиссно яркий серый свет, на открытую, ничем не защищенную дорогу с раскиданными по обеим сторонам лугами, низкорослые деревья пригибались к земле, как старики в плащах. «Подобия Эдама, не мои», — морщась, подумал Руфус.

Никто не спросил, куда он их везет. Все молчали. Эдам сжимал ногами старую сумку для гольфовых клюшек, и Руфус догадался, что там ружье. Наверное, они проехали целых две мили, прежде чем встретили другую машину. Руфус обогнал автобус, идущий в Колчестер, и высадил двоих, чтобы они могли сесть на него. Эдама он довез до Садбери, чтобы тот успел на поезд, и там они расстались. Вылезая из «Юхалазавра», Эдам сказал:

— Прощай, Руфус, на веки вечные.

Вероятно, это была цитата откуда-то, Руфус не знал откуда и брезгливо подумал, что это дурной вкус, наигранно, прямо-таки в духе Эдама.

— Береги себя, — сказал Руфус и, не оглядываясь, выехал из города, который успел так хорошо узнать, через Стоур-бридж в направлении Эссекса и через Холстед, Данмау и Онгар покатил в Лондон.

Больше он никого из них не видел. Поэтому надобности притворяться и шарахаться в сторону не было. Короче, примерно через год и месяц, в начале пятого курса медицинского факультета, он поинтересовался, не оказался ли Шива Манджушри среди первокурсников. Но нет, интуиция не подвела его. Во всяком случае, среди смуглокожих Шивы не было. Что до остальных, избегать их не составляло труда.

Интересно, а сейчас они свяжутся с ним?

Никакие планы на случай непредвиденных обстоятельств не строились. Поскольку пропавшую девушку не искали, они чувствовали себя в относительной безопасности. В их сознаниях просто не укладывался весь ужас того, что произошло. Никому из них в голову не приходило, что можно так любить домашнее животное и устраивать ему настоящие похороны. Именно Шива высказал идею о кладбище. Они похвалили его за оригинальность.

Десять лет…

* * *

Киста яичника, не из-за чего расстраиваться, сказал Руфус миссис Бошам. Ей было тридцать два, она работала редактором в известном издательстве, была замужем за журналистом, занимающимся расследованиями. Пока у них нет детей, но она хочет четверых, сообщила она Руфусу.

— Вам ничто не мешает родить. — Он бросил еще один взгляд в свои записи. — По сути, особенность такого состояния в том, что оно редко возникает — если вообще возникает — у женщин, у которых есть дети.

— Господи, — произнесла миссис Бошам, надевая плащ, — а я-то превратила жизнь своего мужа в ад, уверенная, что это ужасный Р.

Они, бедняжки, все думают, что у них ужасный Р. Их нельзя винить. У регистратуры Руфус принял от нее полагающиеся сорок фунтов и договорился о том, что ее прооперируют в модной клинике Вест-Энда, причем оплачивать услуги Руфуса и хирурга, а также саму госпитализацию будет некая ассоциация взаимного страхования, членами которой состоят и миссис Бошам, и ее муж. Они пожали друг другу руки. Руфус вернулся в свой кабинет, ему до смерти хотелось курить. Это было довольно странно для него. Обычно он легко дотягивал без курева до обеда. Я знаю, подумал он, каким представил бы себе рай, если под раем мы понимаем место, где предстоит в блаженстве коротать вечность: храмом, в котором можно непрерывно курить, не нанося ущерб дыханию, не разрушая легкие и не повреждая сердце, прикуривать следующую сигарету от «бычка», пить ледяную, но безо льда водку, приправленную двумя каплями ангостуры,[19] запивать ее «Перрье» из бездонной бутылки и испытывать нарастающую эйфорию, а при достижении ее пика не мучиться от тошноты, или от болей, или от «сушняка», или от забытья…

Сидя в кабинете, Руфус прикурил сигарету, первую за день, и сразу легко закружилась голова, живот напрягся. Он закрыл глаза. Если выяснится, что я был в том доме с Эдамом и остальными, с холодной ясностью подумал он, если кто-то расскажет газетчикам — или сначала полиции, а потом газетчикам, — что я прожил там лето 1976 года, мне конец. Я лишусь практики, и репутации, и всего, что у меня есть и на что я могу рассчитывать, если не вообще свободы. А без остального свобода меня не волнует. Было бы ничего, если бы я работал терапевтом или специалистом в какой-нибудь другой области медицины, к примеру, лором; но я гинеколог, а там были найдены кости молодой женщины и младенца… Какая женщина придет ко мне со своими проблемами? Придут ли такие, как миссис Строусон или миссис Бошам? Какой терапевт направит их ко мне?

Я точно знаю, что сделал бы, продолжал размышлять Руфус, если бы был невиновен. Я бы поднял трубку, позвонил своемуадвокату, попросил его приехать и получил от него совет. Он мог бы посоветовать мне сделать заявление в полицию, и я, естественно, давал бы показания под его присмотром. Но ничего этого я не сделаю, потому что я не невиновен. Я буду сидеть здесь, ждать, нервничать и смотреть фактам в лицо, пытаясь предугадать худшее из того, что может случиться.

Глава 5

Когда Льюис Верн-Смит сказал, что не знает даты возвращения Эдама, он не солгал полицейским. Было бы странно, если бы он знал такие факты о жизни или перемещениях своего сына. Их нельзя было назвать чужими друг другу, но близки они не были. Льюис сказал бы так: у него нет времени на Эдама. Он считал, что сын не любит его, и полагал это возмутительным. Иногда он вспоминал Эдама ребенком и с восторгом думал, каким милым мальчиком он был, ласковым, не доставлявшим никаких хлопот.

— Они полностью меняются, когда вырастают, — сказал он Берил. — Эдам, к примеру, уже никогда не будет таким.

Он решил выяснить, когда возвращается Эдам, поехать в Хитроу и встретить его там. Эдам, как и раньше, жил в северной части Лондона, но постарался поселиться как можно дальше от родителей. Ничего не сказав жене, Льюис поехал в Масуэлл-Хилл и убедился, что машина Эдама стоит в гараже. Это означало, что они отправились в аэропорт либо на такси, либо на метро. Машина Эдама была больше и новее, чем машина Льюиса, чистой и отполированной до блеска, и все это Льюиса крайне раздражало.

Смутное чувство, что, по идее, ему должны были бы дать ключ от этого дома, вызвало у него возмущение. Одного он не понимал, но принимал как неизбежность — это бегство детей из-под родительской опеки и, как следствие, появление у них секретов и тайников, куда нельзя проникнуть; то, что они стали взрослыми и теперь владеют домами и машинами, которые выбирают и покупают без родительского участия; что они могут запереть эти дома, как прячут под замок свои мысли.

Он обошел дом, заглядывая во все окна, и увидел несколько тарелок, вымытых, в сушилке. В вазе с позеленевшей водой стояли засохшие цветы. У Льюиса было одновременно два противоположных мнения о сыне, одно — что он слабый, ленивый, ни на что не годный бездельник, а другое — что он жесткий, безжалостный, коварный и преуспевающий бизнесмен. Когда преобладало первое мнение, Льюис чувствовал себя счастливее, ему становилось легче на душе, всему находились оправдания.

По дороге ему в голову пришла мысль, что в доме Эдама может быть полиция. Он не удивился бы, встреть он, обходя дом по часовой стрелке, полицейского, двигающегося в противоположном направлении. Однако вокруг никого не было, даже соседей. Льюис остановился на лужайке перед фасадом и посмотрел на окна спальни.

Дом был очень красивым, больше, чем дом Льюиса, и располагался в престижном районе. Особняк в неогеоргианском стиле с фасадом, состоящим из двух одинаковых частей, симметричных по оси двери, превышал все то, что может позволить себе большинство двадцатидевятилетних женатых мужчин. Эдам же был в состоянии купить его, потому что у него имелись деньги от продажи Уайвис-холла, а позже — от продажи лондонского дома, купленного на деньги от продажи Уайвис-холла. Если бы все сложилось иначе, он, Льюис, сейчас жил бы в доме вроде этого или в квартире в центре Лондона и имел бы при этом домик в деревне. А Эдам имел бы то, что пристало иметь человеку его возраста и его положения: стандартный дом в Северном Финчли или, может, в Кроуч-Энде,[20] что соответствует первой ступеньке на лестнице, медленно ведущей наверх. А так, с горечью думал Льюис, следующим возможным шагом для Эдама будет только особняк в Хайгейте…[21]

Он вернулся домой и, отбросив страх перед категорическим отказом, все же решился позвонить другу — турагенту Эдама. Молодой человек был очень любезен, напомнил, что они встречались на свадьбе Эдама. Он без малейших колебаний сообщил, когда возвращаются Эдам и Энн: в ближайший вторник, рейсом авиакомпании «Ибериан» в тринадцать тридцать.

Повесив трубку, Льюис прикинул, не стоит ли известить об этом полицию — ведь, по сути, это его долг; но, с другой стороны, не надо, чтобы здесь была полиция, когда вернется Эдам. Он сказал жене (и самому себе), что хочет встретить Эдама, чтобы осторожно ввести его в курс дела и предупредить, что его, как владельца, могут заподозрить в убийстве в связи со страшной находкой в Уайвис-холле.

— Ты не преувеличиваешь? — спросила Берил.

— В каком смысле?

— Об убийстве ничего сказано не было.

На это Льюис довольно резко заявил, что в «Стандарде» говорится, что полиция рассматривает это дело как убийство. Статья всего в несколько строчек, незаметная, изложена сухим языком, но слово «убийство» в ней просматривается и читается.

Выехав в аэропорт, Льюис вспомнил, как с первого дня повторял Эдаму, что наследство в виде большого дома и огромного участка земли, свалившееся ему на голову, не доведет до добра такого молодого и неопытного человека, как он. И ведь Льюис оказался прав, потому что проблемы появились, пусть и с запозданием. На десять лет, даже более чем на десять. Временами ему казалось, что это долгий срок, а временами — что все было только вчера. С другой стороны, насколько помнил Льюис, он всегда считал само собой разумеющимся, что однажды Уайвис-холл перейдет к нему.

Верн-Смиты принадлежали к нетитулованному мелкопоместному дворянству. Дед Льюиса был приходским священником в одной из деревень Суффолка, жил только на жалованье и имел семерых детей. Двое из них умерли в детском возрасте, одна из теток Льюиса вышла замуж и уехала в Америку, две другие остались старыми девами и, как большинство незамужних женщин, жили, ничего не зарабатывая, в крохотном домике в центре деревни и решали — хотя это больше напоминало мышиную возню — приходские проблемы. У них не было молодости, они, по сути, были похоронены заживо. Их братья, его отец и дядя Хилберт, были значительно младше. Его отец тоже принял духовный сан; дядя же Хилберт, занимаясь адвокатской практикой в Ипсвиче, обеспечил себе безбедное существование, женившись на богатой.

Берленды были зажиточными землевладельцами. Если сын женился или дочь выходила замуж, а поблизости не было подходящего дома, такой дом обязательно находился. Лилиан Берленд принесла с собой Уайвис-холл не в качестве милостивого пожертвования, которое вернулось бы ее родственникам в случае ее смерти или смерти ее мужа, а в качестве своей абсолютной собственности, которой она могла распоряжаться по усмотрению. Естественно, по оценкам отца, дом был так себе: «муравейник» с кучей клетушек, да и расположен на краю речной долины, где высокая влажность. В те времена, когда Хилберт женился, спрос на такое жилье был небольшим.

Священник со своей женой и детьми часто приезжали туда на каникулы. Приход отца Льюиса находился на окраине Манчестера, жили они в викторианско-византийско-готическом доме из потемневшего от копоти желтого кирпича с псевдороманскими окнами, обложенными красным. В церковном дворе росли падубы с черными листьями, а ракитник цвел только одну неделю в году. Для семилетнего Льюиса Уайвис-холл был самым красивым местом на земле, а окрестности — просто прекрасными. В те времена поля были маленькими и окружены живыми изгородями, с дорожками между ними. На болотистых почвах раскинулись дикие фруктовые сады, вдоль ручейков, где обитали водяные клопы и ручейники, росли борец, репейник и конопля, а над всем этим летали стрекозы в бархатистых золотых или серебряных доспехах. Там в изобилии были желтушки шафрановые, и червонцы, и малые голубянки, а однажды маленькому мальчику довелось увидеть большую радужницу.[22] Пара пестрых дятлов свила гнездо в так называемом Маленьком лесу за озером, а когда созревали орехи на лещине, появлялись поползни и подлетали к самому дому.

Что это был за дом! И каким разным он казался с его точки зрения и с точки зрения Берлендов! Для него он был огромным и просторным. В гостиной все окна ограничивались парами розовых мраморных колонн. Лестница красиво изгибалась, поднимаясь на галерею. В доме имелась библиотека, которую дядя Хилберт использовал как кабинет, и, что особенно впечатляло, оружейная с чучелами животных и дробовиками на стенах. Но внутреннее убранство значило меньше — хотя бедным оно не было, — чем территория вокруг: озеро, леса. Уайвис-холл словно околдовал Льюиса, который испытывал к нему примерно то же, что Большой Мольн[23] — к Заброшенному поместью. Он с нетерпением ждал каникул и впадал в глубокую депрессию, когда они заканчивались. Однажды он одержал славную победу, уговорив родителей разрешить ему остаться в Уайвис-холле после их отъезда в Манчестер.

У тети Лилиан никогда не было детей, и она умерла в 1960 году, в сорок пять лет. Дядя Хилберт тяжело воспринял смерть жены и не хотел никого видеть, кроме Льюиса. Именно в те дни он начал повторять ему, что когда-нибудь Уайвис-холл перейдет к нему.

Он сообщил об этом родителям Льюиса, и вскоре у них вошли в обыкновение присказки типа «когда все это станет твоим» и «когда ты вступишь во владение своим поместьем». Дяде Хилберту, однако, едва исполнилось шестьдесят, он был крепок и полон сил, продолжал работать адвокатом, и Льюис плохо представлял себя на его месте и вообще считал, что негоже с нетерпением ждать такого события. В Суффолк он ездил часто, возможно, гораздо чаще, чем если бы Уайвис-холлу предстояло вернуться к Берлендам или к одной из теток, живущих в Америке.

Чувства Льюиса к поместью претерпели много изменений. По природе вещей, луга, рощи и ручьи уже не казались ему залитыми неземным светом, он уже не видел в них великолепие и свежесть мечты. Мальчик взрослел. Он стал воспринимать землю как имущество, парк — как нечто, чем можно удивить окружающих, а фруктовый сад и огород — как источник деликатесов. Хотя Льюис намеревался жить в доме по крайней мере часть года, он понимал, что его можно выгодно продать, и видел, что ценность или цена (кому как нравится) наследства с каждым годом растет. Сосны в лесу, в котором последним был похоронен охотничий терьер дяди Хилберта, Блейз, он считал полезной и выгодной культурой. Обратив внимание на мебель, которой был обставлен Уайвис-холл, он взял в публичной библиотеке книги по антиквариату и фарфору и по фотографиям прикинул, сколько все это стоит. От получившейся суммы захватило дух. Льюис сделал еще одну вещь: запечатлел, как он с женой в гостиной принимает гостей. На его почтовой бумаге будет стоять простой адрес: «Уайвис-холл, Нунз-у-Ипсвич, Суффолк». Это было одно из честолюбивых стремлений Льюиса — иметь адрес без названия улицы, чтобы не создавать неудобства для почты. Дом и участок были обозначены на картах «Орднанс Сюрвей»,[24] составленных для этой части Суффолка, и Льюис, когда бывал в подавленном настроении, доставал их, разглядывал, и настроение улучшалось.

В шестидесятые годы он уже был женат и имел двоих детей, сына и дочь. Когда родился сын, он решил, что будет правильно «шаркнуть ножкой» и назвать мальчика в честь Хилберта.

— Древнее семейное имя, — сказал он жене, хотя это было неправдой; этим именем крестили только его дядьку, единственного. Просто в конце девятнадцатого века существовала мода на немецкие имена, и дядька, родившийся в 1902 году, попал в последнюю волну этой моды.

— Оно мне совсем не нравится, — сказала жена. — Люди будут думать, что его зовут Гилбертом или Альбертом. Не хочу, чтобы его, бедняжку, дразнили.

— В школе его будут звать по фамилии, — возразил ей Льюис. Хотя и бедный, он имел грандиозные планы в качестве будущего владельца Уайвис-холла и прилегающей земли. Он победил — или ему казалось, что победил, — и мальчика назвали Хилбертом Джоном Эдамом.

Льюис написал дяде Хилберту, сообщил о своем намерении назвать сына в его честь и пригласил его в крестные. Отказавшись на том основании, что он больше не верит в бога, дядя Хилберт прислал в подарок серебряную крестильную кружку, достаточно большую, чтобы в нее влезла пинта пива. В записке, прилагавшейся к кружке, о выборе имени ничего не говорилось, и вообще тон ее был очень холодный. Позже, когда Льюис с женой и малышом приехал в Уайвис-холл, Хилберт прокомментировал наречение внучатого племянника таким же именем, как у него, следующим образом:

— Бедняжка.

К тому времени все уже называли малыша Эдамом.

Льюис был неглуп, поэтому скоро понял, что каким-то непостижимым образом рассердил дядьку. Он принялся выправлять ситуацию, восстанавливать баланс. Дядька всегда получал поздравления с днем рождения, ему своевременно высылались подарки на Рождество. Хилберта пригласили в Лондон, и во время визита ему предлагались всевозможные развлечения: походы в театр и на концерты, специальная экскурсия «Свингующий[25] Лондон» —

Карнаби-стрит,[26] Кингз-роуд[27] и дальше в том же роде. Льюис отлично знал, что этого делать не следует, что он подлизывается к человеку только ради получения наследства. Но не мог с собой справиться, просто не в силах был поступать иначе.

Естественно, Льюис продолжал возить семейство в Уайвис-холл на летние каникулы. Теперь у него уже появилась дочь — был соблазн назвать ее Лилиан, но он не поддался ему и назвал ее Бриджит. Его жена с удовольствием съездила бы в Корнуолл или даже на Майорку, но Льюис всегда заявлял, что вопрос не подлежит обсуждению, у них на это нет денег. Вероятно, на самом деле он имел в виду, что они не могут позволить себе не поехать в Нунз. В семидесятые в окрестностях Нунза нельзя было купить даже плохонький домик менее чем за четыре тысячи фунтов, а Уайвис-холл стоил раз в пять дороже.

Однажды, вскоре после ухода на пенсию, Хилберт сообщил Льюису, что составил завещание, которое «пойдет тебе на пользу». Он очень благожелательно улыбался, пока все это рассказывал. В тот день они сидели на террасе. Ее стену украшали парные каменные статуи нескромного вида, изображавшие персонажей из классической мифологии. Под окном гостиной пышным цветом цвела agapanthus africanus, голубая лилия. Хилберт, Льюис и Берил сидели в старомодных шезлонгах из полосатой парусины. Рассказывая о завещании, Хилберт наклонился к Льюису и похлопал его по колену. В ответ тот пробормотал что-то о благодарности.

— Я принял окончательное решение, когда ты назвал мальчика в мою честь, — сказал Хилберт.

Льюис снова рассыпался в благодарностях и добавил, что назвать сына Хилбертом было правильно и должно при данных обстоятельствах.

— В данных обстоятельствах, — уточнил Хилберт.

Он имел привычку исправлять грамматические или стилистические ошибки. Вероятно, у Эдама это от него, иногда думал Льюис, или, возможно (с горечью размышлял он много позже), Хилберта в Эдаме, среди прочих качеств, привлекла такая же, как у него, педантичность.

Льюису не нравилось, когда его поправляли, но он вынужден был смиряться, причем с улыбкой. Ведь это не навсегда. Верн-Смиты не отличаются долголетием. Отец Льюиса умер в шестьдесят, а его дед — в шестьдесят два. Все три тетки скончались, не достигнув семидесяти. Хилберту в следующем году должно исполниться семьдесят, и Льюис говорил своей жене, что дядя неважно выглядит. Он стал один «заскакивать» в Суффолк на выходные, а в то Рождество он взял с собой жену и отправился в усадьбу на четыре дня, прихватив продукты для рождественского стола. Женщине, приходившей убирать дом, и старику, следившему за садом, было велено называть его «господином», и от этого он чувствовал себя самым настоящим наследником. Вряд ли у дядьки много денег, размышлял он, но и этой малости хватит, чтобы установить в доме отопление и отремонтировать комнаты. Льюис еще не решил, будет ли, после того как приведет Уайвис-холл в порядок, продавать его, с тем чтобы потом купить дом побольше и получше в самом Лондоне и домик за городом, или оставит его себе и продаст часть земли сельскохозяйственного назначения. По его оценкам, сделанным на основе изучения витрин риелторских агентств в Ипсвиче и Садбери, Уайвис-холл к концу 1972 года стоил примерно двадцать три тысячи.

Для Льюиса постоянным источником раздражения было то, что Эдам не выказывает Хилберту особого уважения и почтения. Мальчишка грубил и всегда строил из себя умного. Он называл двоюродного дедушку по имени и не подскакивал, когда старик входил в комнату. Льюис требовал, чтобы Эдам помогал ему «проявлять заботу» и ездил с ним в Уайвис-холл на выходные, но сын почти всегда заявлял, что слишком занят или что там слишком скучно. По сути, за последние десять лет Эдам поехал только один раз, насколько Льюис помнил, да и то только потому, что ему пообещали дать пострелять. Визит получился не очень успешным, потому что Эдам надулся, когда ему предложили ружье четырнадцатого калибра, так называемое «дамское». С тех пор Льюис иногда спрашивал себя, как бы все сложилось, если бы Эдам подчинялся ему и был бы вежлив с капризным стариком. Не получилось бы так, что Хилберт оставил бы дом Бриджит или даже «Юридическому сообществу»?

Прошло еще три года, прежде чем дядька умер. Таким образом, он стал самым долгоживущим Верн-Смитом. Приходящая домработница нашла его утром в один из апрельских дней 1976 года. Он лежал на полу на верхней площадке черной лестницы. Причиной смерти было внутримозговое кровоизлияние. В тот год Эдаму было девятнадцать, он учился на первом курсе университета и приехал домой на пасхальные каникулы. После кремации, пока немногочисленные родственники печально разглядывали цветы, поверенный дядьки, его партнер по адвокатской практике в Ипсвиче, заговорил с Льюисом и высказал предположение, что тому известно содержание завещания. Полностью уверенный в том, что собственник — он, Льюис отмахнулся от разговора, заявив, что негоже обсуждать эту тему в такой день. Поверенный кивнул и ушел.

Через неделю Эдам получил письмо, в котором сообщалось, что по завещанию скончавшегося двоюродного деда он является единственным выгодоприобретателем. Денег никаких не было, Хилберт истратил все, что у него было, на покупку пожизненной ренты, но Уайвис-холл со всем содержимым перешел в полное владение Эдама.

* * *

На Северной кольцевой было затруднено движение, а у Строунбридж-парка и Хэнгер-лейн образовались пробки. Но Льюис проявил благоразумие и выехал с большим запасом времени. Эдам очень удивится, когда увидит его. Наверное, решит, что что-то случилось с матерью и что Льюис прибыл в аэропорт в качестве печального вестника. По сути, он и есть печальный вестник, только вот новость у него другого сорта. Стоя в пробке позади контейнеровоза, забитого немецкой мебелью, и арендованного грузовичка для самостоятельных переездов, Льюис не раз и не два возвращался к одному и тому же вопросу: как и почему эти кости оказались на кладбище для домашних животных. Если честно, он не допускал, что Эдам имеет прямое отношение ко всему этому. Более вероятным он считал то, что Эдам пустил в дом какой-нибудь нежелательный элемент или элементы, и за случившееся несут ответственность бродяги или хиппи — в окрестностях Уайвис-холла всегда было много хиппи.

Сам же Эдам, насколько видел Льюис, никогда не проявлял особого интереса к дому. И в этом тоже большая несправедливость. Он воспринимал внезапно свалившееся на него наследство как источник наживы. Когда пришло то письмо, Льюис едва не распечатал его. Почтовый штемпель, старомодный и точный обратный адрес (эсквайр[28] после фамилии, название дома, а также номер улицы) — все указывало на то, что письмо пришло от адвокатской фирмы Хилберта. Просто они ошиблись, только и всего, и отправили его сыну. Или, вероятно, Хилберт оставил Эдаму какую-то мелочь или сувенир…

Эдам еще дрых. Вот это Льюис всегда будет помнить, хотя остальное забыл. Но его охватила такая эйфория, что, вместо того чтобы накричать на сына и сдернуть его с кровати, он просто вошел к нему в комнату и положил письмо на тумбочку. Самое страшное заключалось в том, что за все это время у Льюиса не возникло ни малейшего сомнения в том, что именно он является новым владельцем Уайвис-холла.

Кажется, то была суббота, или Льюис не пошел на работу по какой-то иной причине. В общем, в тот день он был дома. Они с Берил сидели за столом и обедали, обсуждая, как поедут в ближайшее время в Уайвис-холл, чтобы проверить дом. И тут вошел Эдам. В то время, насколько помнит Льюис, он носил длинные волосы и бороду и напоминал, как и многие из его сверстников, какого-то причудливого предсказателя. В сознании Льюиса навсегда запечатлелась картина, как Эдам входит в столовую (вернее, в обеденную зону в гостиной): он одет, естественно, в потрепанные по низу джинсы и тунику без воротника с рисунком из спиралей разных цветов. Впоследствии Льюис жалел, что не съязвил по поводу того, что Эдам так поздно продрал глаза. Нет, он высказался по этому поводу, но добродушно. Господи, до чего же радостно на душе у него было!

— Ты вовремя, остались акриды и дикий мед.

Эдам произнес:

— Просто фантастика — старина Хилберт оставил мне свой дом.

— Да, забавно, — согласился Льюис. — Что он тебе оставил? Свой письменный стол? Ты всегда говорил, что он тебе нравится.

— Я не шучу, он оставил мне свой дом, как-его-там. Невероятно, правда? Я просто в шоке. Если хотите, прочитайте письмо.

Льюис выхватил у него листок. Его начало трясти. Там было четко написано: «…собственность, известная под названием Уайвис-холл в Нунзе, в графстве Суффолк, прилегающие земли…» Нет, это ошибка.

— Они перепутали тебя со мной, сынок, — мрачно сказал Льюис.

Эдам улыбнулся.

— Сомневаюсь.

— Ты сомневаешься? Да ты просто ничего не знаешь. Естественно, Уайвис-холл мой, всегда само собой разумелось, что он будет моим. Произошла путаница, неразбериха с именами, хотя, должен признаться, все это может потянуть на преступную халатность.

— Можешь им позвонить.

— И позвоню. Позвоню им сразу, как только доем.

Но Льюис так и не смог закончить свой обед. Кусок не лез ему в горло. А Эдам ел за обе щеки. Он в неимоверных количествах поглощал хлеб с маслом и ветчиной, заедал это маринованными огурчиками и запивал полпинтой молока. Льюис вышел в холл и позвонил поверенным Хилберта. Тот, кто был ему нужен, еще не вернулся с обеда. Эдам встал из-за стола и сказал, что, наверное, пойдет к Руфусу.

— Ты никуда не пойдешь, — заявил Льюис. — Я запрещаю тебе выходить из дома.

— Что-о? — протянул Эдам и ухмыльнулся.

Берил сказала:

— Эдам, подожди несколько минут, пока все не прояснится.

— Тогда чего он так разволновался, если уверен, что произошла ошибка?

Именно через десять минут, когда Льюиса соединили с нужным поверенным и тот заверил его, что никакой ошибки нет, он начал ненавидеть своего сына. Эдам произнес:

— Ты же не ждешь, что я буду сожалеть о том, что он оставил дом мне, а не тебе. Безусловно, я считаю, что он принял правильное решение.

— Разве ты не видишь, что это вопиющее беззаконие?

Эдам пребывал в радостном возбуждении. Ему хотелось поскорее поделиться с Флетчерами своей новостью. Льюис же кипел от ярости, обиды и потрясения.

— Можно мне взять машину? — спросил Эдам.

— Нет, нельзя! Ни сейчас, ни потом, мое решение окончательное!

Впоследствии Льюис построил схему, с помощью которой долю от Уайвис-холла могли получить все. Схема получилась не идеальной, это было совсем не то, на что он рассчитывал, причем далеко не то, но такой вариант был лучше, чем оставлять дом Эдаму. В конце концов, через неделю Эдам уедет в университет, а завещание еще надо утвердить, и вообще, почему бы ему с женой и Бриджит не ездить в Уайвис-холл на выходные? А Эдам мог бы проводить там летние каникулы. Льюис готов отремонтировать дом на собственные средства. Как-никак это родовое гнездо, и Хилберт наверняка предполагал, что Эдам будет делить его с остальными членами семьи. Они втроем, с Бриджит и Берил, будут ездить в усадьбу на выходные, можно справлять там Рождество. Зачем мальчишке, который еще учится в университете и не имеет никаких карьерных перспектив, зачем такому юнцу, как он, огромное загородное поместье?

— Я хочу продать его, — сказал Эдам. — Мне нужны деньги.

— Продай землю, — предложил Льюис.

— Я не хочу продавать землю. За нее много не выручишь, она сельскохозяйственного назначения. И кому она может понадобиться? — Было ясно, что Эдам уже разобрался во всех аспектах. — Нет, раз уж ты спрашиваешь… — У Эдама не было ни малейшего желания делиться своими планами с родителями. — Раз уж ты спрашиваешь, как только у меня будет время, я поеду туда, осмотрю дом, а потом выставлю его на продажу.

Эдам вернулся в университет. В то лето Льюису казалось, что он на грани нервного срыва. Он строил всевозможные планы, даже самые дикие. Он поедет в Нунз и захватит дом. Если понадобится, взломает дверь. Деревенские поддержат его — разве не они называли его «господин Льюис»? Разве не он законный наследник? Эдам никогда не посмеет силой отобрать у него дом. Со временем его фантазии разрослись до междоусобных войн средневековых баронов. Льюис практически представлял, как, одетый в доспехи и с булавой в руке, открывает массивную дубовую дверь, а Эдам едет верхом на вороном коне с разноцветным чепраком под седлом. Что до реальных действий, он проконсультировался у собственных юристов на предмет того, есть ли возможность оспорить завещание. Они посоветовали ему даже не пробовать. Льюис предпринял еще одну попытку переубедить Эдама, писал ему в университет длинные письма с мольбой согласиться на компромисс. Эдам звонил домой и просил мать повлиять на отца, чтобы тот прекратил трепать ему нервы, ведь у него сейчас сессия. Врач посадил Льюиса на успокоительные и посоветовал съездить куда-нибудь в отпуск.

В середине июня Льюис вдруг сдался. Он снял с себя ответственность за Эдама, Уайвис-холл и память о дяде Хилберте. Вся эта история вызывает у него отвращение, говорил он Берил, она не заслуживает его внимания, зато у него рухнули все иллюзии в отношении человеческой природы. Теперь ноги его не будет в Уайвис-холле, даже если Эдам пригласит его и будет ползать перед ним на коленях.

Когда закончились экзамены, Эдам приехал домой. Переночевал, а потом отправился в Нунз, прихватив с собой Руфуса Флетчера. Вернее, Руфус повез его туда на своей колымаге. Льюис категорически не проявлял никакого интереса. Он полностью игнорировал Эдама, к которому отныне испытывал глубокую, мерзкую антипатию. Если бы несколько месяцев назад кто-нибудь сказал Льюису, что он способен ненавидеть собственного сына, свою плоть и кровь, он бы не поверил. Но сейчас им владело именно это чувство. А быстро выкинуть Эдама из дома он не мог. Через два дня сын вернулся. Он был по горло сыт Уайвис-холлом. Вот так он ценил красивый старый особняк, унаследованный им по неслыханной удаче в девятнадцать лет. Эдам собирался ехать в Грецию с Руфусом Флетчером и подружкой Руфуса, которая звалась «достопочтенной»,[29] то есть была дочкой какой-то титулованной особы.

— По идее, человек с таким положением должен разбираться лучше, — сказал Льюис.

— В чем разбираться? — спросил Эдам.

— Ну, в том, что девушке не пристало жить с молодым человеком.

Эдам рассмеялся.

— Ты надолго уезжаешь? — спросила Берил.

— Не знаю. — Они никогда ничего не знают, а если знают, то не рассказывают. Зря Берил утруждала себя вопросом. — Занятия начинаются семнадцатого октября.

— Неужели ты собираешься пробыть в Греции четыре месяца?

— Не знаю. Вполне возможно. Греция большая.

— Будете жить в палатках, как я понимаю. Спать на пляже. — Льюис забыл, что должен быть индифферентным и холодным, просто не мог с собой справиться. — А как же красивый старый дом, за который ты по какой-то непостижимой причине теперь несешь ответственность? Как же он? Пусть гибнет? Пусть у него рушатся мауэрлаты?[30]

— Он не гибнет, — возразил Эдам, глядя ему прямо в глаза. — И я не знаю, что значит «мауэрлат». Я договорился кое с кем из деревенских, что он будет приходить каждый день и проверять, не поселился ли там кто-нибудь. Ну, скваттеры. Там их много бродит по окрестностям.

Льюис понял, что он имеет в виду. Он знал, кого Эдам подразумевает под скваттерами. Нельзя так разговаривать с собственным отцом.

* * *

На краткосрочной парковке у второго терминала Льюису пришлось ездить по этажам, чтобы найти местечко для машины. Он снова вернулся в настоящее, истощив свои грустные воспоминания. Эдам уехал в Грецию на следующий день и появился только в сентябре. Льюис и Берил, естественно, не приближались к Уайвис-холлу; им совсем не хотелось унижаться или, что еще хуже, быть с позором изгнанными оттуда каким-нибудь деревенским мужиком, которому Эдам платил за «пригляд». А где, кстати, Эдам взял деньги, чтобы оплачивать ежедневную проверку Уайвис-холла?

Льюис задал себе этот вопрос, когда, спустившись в лифте, шел по залу прибытия второго терминала. Рейс с Тенерифе должен был приземлиться через пятнадцать минут. На стене висело большое табло; вот оно и покажет, когда самолет сядет. Вокруг толпились встречающие — мужчины, похожие на корпоративных водителей, с табличками, на которых были отпечатаны фамилии или названия фирм, в руках; семьи, ожидающие возращения отца. Была среди них странная старуха в красном плаще, она жевала жвачку. Интересно, подумал Льюис, откуда — из Рима, из Амстердама или с Канар — прилетает тот, кому не повезло жить у нее.

Возможно, надо было сказать в полиции, что в то лето был человек, который каждый день появлялся в Уайвис-холле. Естественно, он не принадлежал к уважаемым членам общества, таким как садовник Хилберта или его домработница; вероятнее всего, это был безработный отщепенец, с которым Эдам познакомился в пабе. Этот человек запросто мог оказаться тем самым лицом, которое совершило преступление, закончившееся ужасным погребением. Полицейских в толпе видно не было. Значит, никого на перехват Эдама не послали, хотя они могут быть в гражданском — как те двое, что похожи на бизнесменов. Наверняка это детективы. Кто еще может ждать у самой загородки в Хитроу в такое время?

Льюиса охватило возбуждение. А вдруг Эдама арестуют до того, как он встретится с отцом? Он представил, как повезет плачущих Энн и Эбигаль к Берил, а потом будет искать Эдаму хорошего адвоката. Эдаму придется признать, что он был неправ, исключительно беспечен, преступно легкомыслен, когда пустил какого-то Тома, Дика или Гарри в Уайвис-холл. Возможно, он откажется называть имена в полиции, но деваться ему будет некуда. На него надавят. В конечном итоге сын вынужден будет признать, что если бы Холл унаследовал отец — чего тот и ожидал, так как имел на это полное право, — ничего этого не случилось бы.

На табло появилось сообщение, что рейс IB 640 с Тенерифе прибыл. К этому моменту Льюис уже глубоко погрузился в фантазию о том, что Эдам обрюхатил какую-то девчонку, потом оставил ее с ребенком в Уайвис-холле, а там ее убил подлый приходящий сторож. Из зоны таможни стали выходить первые пассажиры: две пары средних лет, толпа подростков, очень похожих на студентов, семья с четырьмя детьми и бабушкой, мужчина, выглядевший так, будто пил весь полет, — у него был расстегнут воротник рубашки, с шеи свисал галстук. Детективы, которые оказались вовсе не детективами, поспешили к нему; один пожал ему руку, другой стал хлопать по спине. Вышла женщина, таща за собой большой клетчатый чемодан на колесиках, за нею вышел Эдам, толкая тележку с багажом, Энн, загорелая и уставшая, шла рядом и катила пустую коляску; Эбигаль спала у нее на руках.

По лицу Эдама, когда он увидел отца, можно было изучать процесс формирования отталкивающей эмоции; правда, это было не беспокойство, а скорее раздражение.

Глава 6

Замечательной особенностью человеческого сознания, размышлял Эдам, является то, как оно действует, когда случается плохое. До того, как плохое случается, человек думает, что уже ничего быть не может, что невообразимое уже произошло, а на другом конце — смерть, разрушение, финал. Но тут случается плохое, и человек отшатывается от него, испытывает страшный шок, а потом приходит в чувство. Берет себя в руки, призывает на помощь выдержку и встречает его в лицо. И привыкает. Еще час — и начинает строить планы с учетом непредвиденных обстоятельств. Худшее еще впереди; возможно, оно всегда впереди и никогда не наступит, потому что, если оно наступило, это сразу становится ясно, оно превращается в реальность, и тогда уже ничего не остается, как убить себя. Быстро.

Теперь, когда у него имелась эта возможность, он проанализировал все, что случилось, и разложил перед собой факты. В Уайвис-холле выкопали кости и решили, что это убийство, которое нужно расследовать. Кости, скелеты, тела не захораниваются сами собой. Это факты, и они давно известны ему. В ближайшее время он узнает больше, гораздо больше. Точно одно: теперь он больше не может пользоваться кнопкой «Выход». Она перестала работать. Прогоны, которые она когда-то отменяла, как в определенных программах, не сгинули навсегда, а сохранились на каком-нибудь заброшенном диске, откуда их можно запросто достать.

Эдам сидел у родителей и пил чай. Должно быть, сейчас и происходит полное восстановление данных, и хорошее в этом то, что теперь, возможно, они прогонят его сны. Его подташнивало и знобило, он не чувствовал голода, хотя был страшно голоден, когда сходил с самолета.

Энн сидела рядом с ним на материнском канапе, застланном кретоном, а Эбигаль лежала на клетчатом ковре на полу, сучила ножками и махала ручками. Мать продолжала пихать девочке игрушки, которые не интересовали ее. Эдам вспомнил отрывок из новеллы Джона О’Хары. Он врезался ему в память давно, еще в эпоху Отсемонда: «Обеспечить наибольшую защищенность своему существованию — это первое, унаследовать деньги — это второе, родиться без тяги к спиртному — это третье, найти законную работу, которая заставит напряженно трудиться, — это четвертое, жениться на женщине, которая будет благоприятствовать развитию твоих сексуальных особенностей, — это пятое, примкнуть к какой-нибудь крупной церкви — это шестое, не жить долго». Кроме последнего, сути которого он еще не осознал, и предпоследнего, которое было скорее применимо к Америке, чем к Англии (здесь он примкнул к гольф-клубу), он выполнил все правила. Или за него их выполнили его характер и удача. А Немезида набрасывается на него, как волк — на овчарню.

Он не хотел возвращаться сюда. Но у него не хватило духа; шок от того, что рассказал отец, был слишком силен.

— Нечто, что заинтересует тебя, Эдам, нечто, что крайне удивит тебя. В доме моего дядьки выкопали много человеческих костей…

К тому моменту, когда Эдам взял себя в руки, пришел в чувство и начал прикидывать, что сказать в полиции, было уже поздно — они ехали на север. Энн была в ярости. Когда Льюис предложил поехать к ним и пообедать, Эдам получил от Энн мощный пинок по лодыжке, а потом еще один, когда он промолчал.

Эдам повернулся к жене и сказал с холодной свирепостью:

— Проклятье, черт тебя побери, прекрати пинаться, а?

Он ожидал, что отец вспылит и скажет, что нельзя так разговаривать с женой, тем более в присутствии ребенка, — это было в его духе. Однако тот ничего не сказал, только вид у него был подавленный, и Эдам понял почему. Его собственный жуткий страх и злость передались отцу, и тот сообразил: сейчас лучшая доблесть — промолчать. Стравив противников, ловко поссорив их, он теперь притаился и выжидал. Старый ублюдок. Если бы дядя Хилберт не оставил Уайвис-холл ему, думал Эдам, не было бы Отсемонда, не было бы Зоси, не было бы смертей. Да, они бы нуждались. Они с Энн жили бы в доме вроде этого, а не в неогеоргианском особняке. Дети, размышлял он, глядя на Эбигаль, счастливы везде, если их любят…

Родители не спросили, как они отдохнули и как прошел полет. Разговор шел исключительно о находке в Уайвис-холле. Эдам не знал, радоваться или расстраиваться из-за того, что он вовремя не купил английскую газету. Если бы купил, шок был бы меньшим, но отпуск был бы испорчен. Он старался бы почаще оставаться один. Естественно, Эдам понимал, что такой возможности у него нет — ни здесь, ни дома. Когда человек женат, ему никогда не удается остаться одному. Вероятно, в этом главная проблема. Что он скажет Энн? И какую часть из всего можно ей рассказать? Эдам не знал ни того, ни другого.

Они сидели за столом в обеденной зоне и то ли рано ужинали, то ли поздно полдничали. Льюис спросил у него, помнит ли он день, когда узнал о том, что Уайвис-холл достался ему, как вошел в столовую и сообщил им новость.

— Энн, тогда у него была борода. — Смиренное поведение Льюиса сменилось добродушием и весельем. — Ты бы его не узнала, он походил на Иоанна Крестителя.

Эдам отлично помнил тот день, но говорить об этом не собирался.

— Забавно, — продолжал Льюис, — в тот день мы тоже ели салат с ветчиной. Какое совпадение! Да, кстати, я давно хотел спросить у тебя, кто сторожил Уайвис-холл, пока ты был в Греции?

Эдам не мог есть. А в тот раз, вспомнил он, есть не мог отец. Он не понял, что отец подразумевал под человеком, сторожившим дом, но не сомневался, что в то далекое время наверняка сочинил какую-то сказку, чтобы отец не дергался и держался от дома подальше.

— Ты сказал, что нанял кого-то из деревни, — не унимался Льюис.

— Как я могу это помнить? Это было так давно.

— Полиция захочет знать. Это может оказаться важной информацией.

— Дорогой, ты будешь есть мясо? — спросила Берил.

Эбигаль, которую уложили спать в одной из комнат наверху, издала вой. Эдам тут же вскочил.

— Думаю, нам пора.

Им пришлось ждать, пока соберется отец. Эдам предпочел бы вызвать по телефону такси, но Льюис не пожелал об этом слышать. Энн сидела на переднем сиденье, а Эдам — на заднем с Эбигаль. Если отец сумел выяснить, каким рейсом они возвращаются, наверняка это могла сделать и полиция. Не исключено, что они ждут его. Они обязательно захотят допросить всех бывших владельцев или обитателей Уайвис-холла. Он снова взглянул на отчет о расследовании в газете, которую отец сохранил для него. Они собираются допросить тех, кто владел Уайвис-холлом или проживал там в период между девятью и двенадцатью годами назад, а к ним относятся дядя Хилберт, который уже умер, он сам и Айван Ланган, которому был продан дом. Что до других обитателей, как они узнают, кто еще жил там?

Какая ирония: всего десять дней назад он в Хитроу видел Шиву. Теперь Эдам воспринимал эту встречу как предзнаменование, как тень, отброшенную грядущим событием. А каким событием? На эту тему Эдаму думать не хотелось, его начинало тошнить от нее. Он перевернул газету, чтобы не видеть заголовок и саму статью. Пребывая в веселом настроении, отец рассказывал, как далеко в последние годы продвинулась судебная медицина.

Как только они добрались до дома, Энн принялась укладывать Эбигаль. Эдам отнес чемоданы наверх, поставил их в спальне и стал искать телефон Руфуса Флетчера в телефонной книге. Руфус Х. Флетчер, СМ, МУ ПП,[31] был там по двум адресам — на Уимпол-стрит и в Милл-Хилле. Значит, все эти годы, вернее некоторые из них, Руфус жил в трех-четырех милях от него. Шиву найти он не мог, потому что не помнил его фамилию. Женщины выходят замуж и меняют фамилию, размышлял Эдам, так что искать их смысла нет. Естественно, можно поискать Робина Татиана, но зачем? Он уже просматривал синюю директорию, когда вошла Энн с Эбигаль на руках, поэтому он взял дочку и сам отнес в кровать. Интересно, спрашивал себя Эдам, есть ли у Руфуса дети, и если есть, калечит ли его тревога за них так же, как его, Эдама? Повлиял ли Отсемондо на всю его жизнь? Эдам мог бы годами избегать файловых воспоминаний, подавлять их и убегать от них, но у него никогда не получалось делать вид, будто те события не нанесли ему вред. Иногда он чувствовал, что именно из-за них он стал таким, как сейчас, и все его поступки объясняются их влиянием.

Не желая ничего вспоминать, но понимая, что вспомнить надо, он сел у кроватки Эбигаль. Ничего в его доме не напоминало об Отсемонде. Все, что осталось, все, что они с Руфусом не продали, перешло к Айвану Лангану вместе с домом. Он получил это практически за бесценок, потому что Эдаму претила мысль возвращаться, встречаться с оценщиком, обходить дом, доставать вещи с полок и из шкафов. После отъезда он побывал там только один раз, и визит получился ужасным, как кошмар, — нет, как если бы он вдруг оказался в каком-нибудь страшном фильме, вроде ужасов Хичкока. Он попросил таксиста высадить его у начала проселка и шел до дома пешком. Миновал год с его последнего приезда, и за это время ничего не изменилось, все осталось нетронутым. От хвойного леса он просто отвел взгляд — посмотрит позже.

Проселок сильно зарос, ежевика и шиповник, образовывавшие сырой туннель, цеплялись за одежду. Одна из веток попыталась хлестнуть его, но он поймал ее, при этом в палец впился здоровый шип. А потом ранка от шипа долго нарывала, болела. То было холодное, унылое лето, совсем не похожее на предыдущее. Золотистый свет не заливал красные кирпичные стены усадьбы. И дом больше не выглядел добродушным. Красивым — да, но при этом строгим и, для обостренной восприимчивости Эдама, укоризненным. Он поймал себя на том, что поощряет, развивает сценарную иллюзию. Только так, только симулируя нереальность, делая вид, что это роль, которую он играет, он смог двинуться дальше, пересечь одичавшую лужайку, пройти мимо кедра с черными ветвями, подняться на террасу с четырьмя дорическими колоннами и вставить ключ в замочную скважину.

Будь то фильм, здесь Эдама ждало бы что-нибудь страшное: например, покойник, свисающий на веревке с площадки второго этажа. Естественно, там ничего не было, только слабый запах пыли и сухой земли. Отсемондо. Он больше так его не называл. Дом снова стал Уайвис-холлом, его домом, но отныне он не доставлял Эдаму никакого удовольствия, не наполнял глубокой, восторженной, почти болезненной радостью. Он втянул в себя воздух, прошел по комнатам, поднялся наверх — все это будучи актером в фильме. Через несколько мгновений придет еще один участник эпизода, который они снимают, агент под недвижимости из Садбери.

За все то время, что они провели здесь в прошлом году, в гости практически никто не приходил. Казалось, будто дом волшебный и окружен невидимой оградой или — как оно называется? — запирающим заклинанием. Прозрачный воздух, уникальный, присущий только Суффолку свет, который запечатлел Констебль, — все это действительно было непроницаемо, это был барьер, который, как стекло, отсекал незваных гостей. Это, конечно, фантазии, потому что кто-то все же заходил — Эванс или Оуэнсиз Хадли, человек-коипу, инспектор, чтобы снять показания счетчика, человек, который хотел привести в порядок сад и которого он выпроводил, нагородив лжи. Но по большей части их никто не тревожил на этом волшебном острове или курорте, закрытом для других, но открытом для них — ведь они могли уехать оттуда в любое время. Отъезды и приезды — их было слишком много. Все было бы по-другому, если бы они не рыпались.

Позвонили в дверь. Эдам подпрыгнул — это было неизбежно. Но звонок просто звонил, не жужжал и не издавал колокольные перезвоны. Он открыл калитку агенту, провел его по дому — сначала гостиная и столовая, потом наверх, в Комнату игольницы, в Кентаврову комнату, в Комнату диковинки, в Комнату смертного ложа, в Безымянную комнату, а затем обратно вниз по черной лестнице в запутанный лабиринт кухонь, буфетной, прачечной, угольной — помещений, большая часть из которых была пристроена в девятнадцатом веке. Сколько же подсобных каморок требовалось в Викторианскую эпоху!

В доме было чисто и убрано — так, как все оставила Вивьен. Но Эдам не мог произносить имя Вивьен ни вслух, ни мысленно; он только оглядывался по сторонам, судорожно сжимая руки.

Он открыл дверь в оружейную и пригласил агента пройти. В комнате стояли стол и виндзорское кресло. Пол был выложен черной и красной плиткой из бута, на стенах висели оружейные шкафы; само же оружие уже давно, естественно, исчезло. Пропали два дробовика дяди Хилберта; один был похоронен в Маленьком лесу, другой, спрятанный в сумку для гольфовых клюшек, — в его спальне под кроватью в родительском доме в Эджваре.

Агент по недвижимости назвал запрашиваемую цену, кое-что измерил и сделал фотографии, встав на краю лужайки, превратившейся в луг, — на том же самом месте, где стоял Руфус, когда фотографировал год назад. День был ветреным, и кедр, который он сравнивал с галеоном, а Зоси — с ведьмой, качался в какой-то именно ведьминой пляске: размахивал руками-ветвями, дрыгал ногами и подбрасывал вверх юбки.

Машина уехала по проселку — тому самому, по которому много раз ездил «Юхалазавр». Эдам отдал агенту единственный ключ от дома, закрыл входную дверь и пошел прочь. Он совсем забыл, что можно вызвать такси, заглянуть в расписание автобуса или придумать еще что-нибудь. Например, попросить агента подвезти его. Но теперь было поздно. Холодные капли падали ему на голову с лиственного свода туннеля. В лесу прозвучал дребезжащий фазаний крик. Эдам опустошил свое сознание; он двигался как автомат, видя впереди сочные луга, купы деревьев, церковную колокольню. И практически не дышал.

Своей голове он не разрешал поворачиваться, чтобы взгляд не упал на обочину проселка, на плотную стену сосен с черными иголками и зелеными шишками. Он знал, каково расстояние до просеки. Тридцать шагов. Когда Эдам повернул голову, правда, с закрытыми глазами, выдохнул, открыл глаза, сфокусировал взгляд — и услышал собственный тихий то ли вой, то ли скулеж. Такой звук может издавать человек, испытывающий физическую боль, но пытающийся скрыть это, подавляющий желание пожаловаться.

Смотреть было не на что. Место осталось таким же, как всегда, — холмистым лугом в миниатюре, чередой маленьких зеленых холмов с крохотными дольменами из розового гранита, белого мрамора и какого-то серого камня на вершинах. И с деревянными крестами. «Какой поток бурливый отторгнул тебя, Пинто…» В своих узких могилах навечно упокоились Александр, Сэл, Монти, Рейнджер, Блейз. Справа от Блейза трава была в полном порядке, практически без неровности и проплешин; здесь, как и везде, росли кустики с мелкими листиками и небольшие цветы, тут и там крохотные выемки заполнились опавшей хвоей. Кролики подстригали траву гораздо эффективнее любой техники. Кое-где валялись их какашки, похожие на горсти изюма.

Эдам обнаружил, что стоит, прижав обе ладони ко рту. Он повернулся и, не оглядываясь, побежал к проселку.

* * *

Энн, поджидая его внизу с подносом с кофе и сэндвичами, хотела поговорить о находке в Уайвис-холле. Эдама, неожиданно для него, тронула ее непоколебимая уверенность, абсолютная убежденность в том, что он невиновен. Желания есть не было. Он думал о дробовике Хилберта — ружье все еще у него, но от него надо поскорее избавиться.

— Ты никогда мне об этом не рассказывал, — начала Энн. — Когда ты получил письмо от поверенных, в котором говорилось, что поместье унаследовал ты, — ты, должно быть, был страшно шокирован. То есть ты ни о чем не догадывался?

— Я думал, что наследство перейдет к отцу. Все так думали.

— Почему, по-твоему, он оставил дом тебе?

— Ну, не потому, что любил меня. Он меня почти не замечал. Он не любил детей, а я перестал ездить туда, когда стал старше. Четыре года не появлялся в поместье. А родители ездили.

— Тогда я просто не понимаю.

— Послушай, он был противным стариком. — Эдам мрачно посмотрел на нее. — Мой отец — тоже противный старик; думаю, и я таким стану. Верн-Смиты все такие. — Энн ничего не сказала. — Полагаю, было так. Он смог все разглядеть сквозь лесть, наверняка. Мой отец вел себя как вульгарный подхалим. А про себя дядька думал: ага, ты назвал сына в мою честь Хилбертом, чтобы доставить мне удовольствие, заставить меня полюбить его, вот я его и полюблю, чтоб мне провалиться, я полюблю его сильнее, чем тебя, и оставлю ему поместье, минуя тебя.

— Разве люди могут так поступать?

— Некоторые — да. — Эдам задумался. — Если честно, я бы на его месте поступил так же. Я этого не исключаю.

— Хочешь еще кофе? Нет? Как я понимаю, ты тут же полетел туда, чтобы взглянуть на свою собственность?

— Нет, между прочим. У меня не было времени, мне нужно было возвращаться в университет. Я вообще собирался продать его, у меня, знаешь ли, не было трепетного отношения к моему милому дому.

Как раз было. То есть появилось бы, если бы он увидел дом после четырехлетнего отсутствия. Но тогда он об этом ничего не знал и отложил свою поездку до конца семестра, до июня. Все это время отец искал способы и средства отменить завещание, придумывал компромиссы, вел, насколько знал Эдам, атаку по всем фронтам. А то, что Эдам не знал, ему рассказала сестра, его союзник в стане родителей.

— Ты ездил туда в детстве на каникулы? Тебе там нравилось?

— Сомневаюсь. Не помню. Думаю, я предпочел бы поехать на море. Как все дети.

— А тебе показывали кладбище домашних животных, когда ты был маленьким?

— Кажется, да. Не помню. Нам обязательно об этом говорить?

На самом деле он не помнил, чтобы слышал о кладбище до того дня, когда вошел Шива и рассказал всем о своей находке. Вивьен тогда подумала, что там похоронены дети. Эдам поежился, вспоминая. При ее склонности к индийскому мистицизму она не могла понять такого трепетного отношения к животным. Эдам вдруг представил, как лопата врезается в зеленый дерн и выворачивает ком земли с черепом. Наверняка случилось именно так.

А дробь нашли среди костей?

Позже он лежал в кровати рядом с Энн и пытался придумать приемлемую, но при этом ни к чему его не обязывающую историю для полиции. Как и большинство англичан среднего класса, никогда не имевших дело с полицией, Эдам считал служителей порядка дураками. Энн заснула почти сразу. У нее была такая привычка: когда она спала на спине, то издавала горлом тихие звуки. Это был не храп, а что-то типа пощелкивания, неритмичное и спорадическое — именно это и раздражало — и начиналось оно, когда его меньше всего ждешь. Эдам слышал такие пощелкивания только у одного человека, и когда он обнаружил их у Энн, попытка убежать от воспоминаний провалилась: те две ночи, по сути, получились тревожными и бессонными, он не мог избавиться от мысли, что Энн издевается над ним. Естественно, это была чепуха. Она никогда не слышала о Кэтрин Ремарк, и никогда не услышит, если получится так, как нужно ему.

Несколько минут прошло без пощелкивания, а потом началось, затем еще одно, и еще одно через пятнадцать секунд. Это доводило Эдама до бешенства. Однажды в приступе гнева он заявил ей, что эти пощелкивания начались у нее только после их свадьбы. Если бы он услышал их раньше, то никогда бы не женился на ней. Но сейчас он с болью вслушивался в эти хаотичные пощелкивания и позволил своему сознанию соскользнуть в давние времена десятилетней давности, к тому, что он должен был вспомнить, к правде, которую он обязан был вызвать из прошлого, чтобы иметь возможность лгать. Эдам лежал неподвижно с открытыми глазами, глядя в темноту, которая была только наполовину темнотой, потому что это Лондон, а не Суффолк, где в безлунные ночи темень стоит такая, что глаз выколи. Щелк, пауза, щелк, долгая тишина. Наконец немного похолодало, и понадобились пледы; теперь можно было обнимать Зоси, не опасаясь, что они оба будут плавать в луже пота. В ту ночь он тоже долго не спал, лежал и думал, прикидывал, что делать, вслушивался в слабые звуки, похожие на лопанье крохотных пузырьков — и вдруг перестал их слышать.

Эдам закрыл глаза и отвернулся от Энн. Они оба лежали под пуховым одеялом, заправленным в цветной хлопчатобумажный пододеяльник. А в Отсемонде был плед из бледно-желтого атласа, его принесла Вивьен с террасы, когда начался дождь. Плед обычно используют для того, чтобы загорать, а не укрываться в постели, например, или чтобы с комфортом устроиться на плоской крыше. Из ночи в ночь они лежали на крыше, наслаждаясь мягким, напоенным запахами теплом, глядя на звезды или зажигая свечи, воткнутые в винные бутылки Руфуса, ели и пили, разговаривали, надеялись и были счастливы. То лето — такого не было раньше и не будет никогда.

* * *

Никто из них не помнил такого жаркого и сухого лета. Предыдущее, лето 1975 года, было хорошим, особенно к концу, но это, лето смерти Хилберта и Отсемонда, было великолепным с апреля до сентября. Если бы оно было серым, дождливым и холодным, Эдам, возможно, только глянул бы один раз на Уайвис-холл и поспешил бы на Крит, или на Делос, или куда-нибудь еще. Естественно, он поехал бы один, чтобы осмотреть участок и проверить дом. Руфус не захотел бы ехать, и ему пришлось бы добираться туда на электричке.

Сколько же этих «если» и прочих условий, сколько других случайностей могло произойти. Во-первых, он обратился к Руфусу только потому, что у того была машина. Если бы отец не зловредничал и дал ему семейную машину, он, без сомнения, поехал бы один и вернулся на следующий день, предварительно заглянув в какое-нибудь риелторское агентство в Хадли или Садбери и поручив им продать дом; а он сделал все это только год спустя.

Но все сложилось иначе. То был замечательный солнечный день, и утром он проснулся довольно рано — для его образа жизни. Около девяти. У отца был отпуск, однако они с матерью никуда ехать не собирались, несмотря на то что доктора советовали, и решили остаться дома и «путешествовать недалеко». Во всяком случае, так они говорили. С тех пор как Эдам вернулся домой, они даже на день никуда не выезжали.

Восемнадцатое июня было пятницей. Дата навсегда отпечаталась у него в памяти — вернее, не отпечаталась, а врезалась. Эдам думал, что встанет, поедет в Суффолк и проверит дом. Его поколение — возможно, все поколения в этом возрасте — не любило строить планы, загадывать на будущее. В прошлом Эдам не без скепсиса наблюдал, как мать готовится к отъезду в отпуск, как намывает весь дом, как она и отец хотят в худшей одежде, потому что лучшая уже собрана, как она звонит по телефону, как пишет записки лавочнику. Ему же нравилось делать все спонтанно, мгновенно вскочить и уехать.

Отец не дал ему машину. Она может понадобиться, если им придется уехать. Эдам сказал: ладно, не дергайся, справлюсь как-нибудь, но Льюису это, кажется, тоже не понравилось. Ему понравилось бы, и Эдам это точно знал, жить во времена, когда отец мог что-то запрещать сыну, а тот беспрекословно подчинялся. Вернее, чтобы правила того периода господствовали сейчас. Эдам не сказал, куда собирается ехать, хотя отец наверняка догадался; он просто сел на велосипед и покатил к Руфусу.

Эдам не помнил, куда дел велосипед, когда добрался до Флетчеров — возможно, оставил его у них и забрал на следующий день, — но зато точно помнит все остальное. Во что он был одет, например. В шорты, сделанные из джинсов, майку, которую он соорудил из фуфайки, купленной за двадцать фунтов на барахолке у вокзала Черинг-Кросс и покрашенной в желтый. Волосы были собраны в хвост блестящей резинкой, найденной в коробке с елочными украшениями. То были дни, когда люди еще не мелировали волосы, то были дни хны. Эдам тоже покрасил волосы хной, и на солнце они приобрели золотисто-красный оттенок. Борода же оставалась черной и кудрявой. Вид у него, наверное, был жуткий, но он тогда об этом не думал. Эдам носил кожаные «вьетнамки», причем из тех, которые, прежде чем надевать, нужно было вымачивать в воде. По одежде можно судить, какая стояла погода; они наверняка воспринимали ежедневную жару как должное, ведь он не взял с собой ни куртку, ни свитер, хотя ночевать собирался не дома.

У Флетчеров был бассейн. Предполагалось, что он имеет форму слезы, но больше походил на запятую. То лето было первым, когда бассейном пользовались в полную силу. Руфус сидел на выложенном голубой плиткой бортике и болтал ногами в воде. Он был на три года старше Эдама, и хотя они учились в одной школе, в Хайгейте, в то время друзьями не были. С Эдамом в одном классе учился младший брат Руфуса Джулиус, скучный, напыщенный парень, изображавший из себя интеллектуала, и они почти не общались. С Руфусом же Эдам познакомился в сквош-клубе.

Вот и все, что у них было общего — сквош и брат Руфуса, — но через некоторое время Эдам стал восхищаться кое-какими качествами Руфуса — его твердостью, тем, как он строит свою жизнь, тем, что он знает, к чему стремится, и при этом остается приятным и легким в общении. Естественно, в Отсемонде он узнал его значительно лучше…

Руфус был очень спокойным по складу характера, и Эдаму это нравилось. Еще ему нравилась его восприимчивость, проявлявшаяся довольно редко и, казалось, не сочетавшаяся с другими сторонами его личности. А еще Руфус был сумасбродом, такую репутацию имели все студенты-медики. Эдам считал их обоих, — себя и Руфуса — спокойными и сумасбродными одновременно, а еще он представлял их молодыми искателями приключений, перед которыми лежит весь мир, и которые всегда будут делать то, что им нравится.

Руфус сказал: «Привет! Давай поплавай». Эдам снял шорты и прямо в нейлоновых трусах нырнул в воду. Они купались бы голышом, если бы не отец Руфуса, который обязательно поднял бы из-за этого страшный шум, несоразмерный нарушению правил, если это можно было бы назвать нарушением.

— Я подумываю о том, чтобы поехать взглянуть на свое наследство, — сказал Эдам, удостоверившись, что ключ от Уайвис-холла не выпал из кармана шортов.

— Сейчас?

— Да. А почему бы нет?

— Хочешь, я тебя туда отвезу?

У Руфуса был старенький «Моррис Майнор»; купив его, он стал третьим или четвертым хозяином, но машинка бегала исправно. Целым и невредимым доставит из пункта А в пункт Б, как насмешливо заметил отец Эдама.

Все это происходило задолго до того, как была построена автострада М25. До Суффолка можно было добраться по шоссе А12 через Челмсфорд или «сельским маршрутом». Так Льюис называл путь по узким, извилистым дорогам через Онгар, Данмау, Брейнтри и Холстед до Садбери, и именно этим путем он ездил, когда они всем семейством навещали старика Хилберта. Эдам выполнял для Руфуса роль, как бы его назвал Льюис, «навигатора». Эдама выводило из себя то, что отец злоупотребляет этим словом; ведь его нельзя применять к построению пути по суше, оно произошло от латинского «navigare», а еще дальше — от «navis», женский род, «судно», и «agere», то есть «вести» или «направлять». Эдам любил слова, они очаровывали, его пленяло их значение и то, что с ними можно было делать, — строить анаграммы,[32] палиндромы,[33] он любил риторику и этимологию. Одним из курсов, на который он записался в университете, была лингвистика… Он «указывает путь» Руфусу — вот что он делает, подумал Эдам. Они поговорили о словах, вернее, о названиях населенных пунктов, в частности о деревеньках, которые назывались по реке Роудинг: Хай-Роудинг, Бернерс-Роудинг, Маргарет-Роудинг, и Руфус ска-

зал, что правильно произносить «Рутинг» от древнего датского, а Эдам этого не знал.

Поездка была замечательной, сельский пейзаж был восхитительным, казалось, зелень сияет и мерцает в лучах солнца. Небо было огромным, безоблачным, бледно-синим, над белым асфальтом дороги вились миражи, похожие на волны. Фермеры заготавливали сено, скашивая высокую траву, перемешанную с полевыми цветами. Стекла в машине были опущены, из радио звучала музыка — не рок, который они оба ненавидели, а Моцарт, один из его самых известных концертов для фортепиано.

Несмотря на то, что он не раз тут бывал, Эдам пропустил поворот на проселок, ведший к Уайвис-холлу. Поворот был где-то на участке между Нунзом и Хадли, но из-за того, что за прошедшее время обочины слишком заросли, все выглядело по-другому. Они проехали вперед примерно милю, пока не показался поселок из нескольких домов с названием Милл-ин-зе-Питл, и Руфус, развернувшись, спросил, что значит «питл». Эдам ответил, что посмотрит в словаре. Он велел Руфусу медленно ехать вперед и на этот раз заметил справа почти двухметровый проем в живой изгороди, скрытый за росшим вверх купырем и свисавшей сверху бузиной. Деревянный почтовый ящик на ноге и с дверцей на крючке, куда складывали письма и газеты и приносили молоко для Хилберта, стоял на месте. Когда Эдам был маленьким, его иногда по утрам посылали к этому ящику за почтой, и он брал с собой специальную плетеную корзину для молочных бутылок. Больше ничто не указывало на то, что это Уайвис-холл.

— Почему это называется проселком? — спросил Руфус, закуривая новую сигарету. Все дорогу он курил одну за другой, Эдам выкурил одну или две с ним за компанию, хотя не любил совать себе в рот ничего горящего. Та же ситуация была и с «травкой». Ему нравилось ее действие, но курить ее он не любил.

— Не знаю, — сказал он. — Я не знаю, почему эту дорогу называют проселком.

— Можешь посмотреть в словаре, когда будешь искать, что такое «питл», — сказал Руфус.

По обеим сторонам проселок зарос купырем с белыми, похожими на зонтики цветами; они уже отцветали, и при малейшем движении над ними поднималось крохотное облачко. Запах у купыря был сладковатым, как у сахарной глазури, так в детстве пах торт на дне рождения, и его запах смешивался с ароматами взрослых. Все деревья были зелеными, листва дубов и берез — особенно сочной и яркой, липы усыпаны бледными желто-зелеными цветами. Хвойный лес выглядел так же, как всегда, он никогда не менялся, был темным и влажным, с узкими дорожками, по которым могло пройти животное не крупнее лисы. Деревья выросли как-то незаметно, хотя Эдаму казалось, что лес такой же, как и в его детстве, когда он ходил за молоком и когда в пасмурные дни ему казалось, что в лесу таится угроза. Уже тогда ему не нравилось заглядывать вглубь, он старался смотреть себе под ноги или вперед, потому что лес очень напоминал страшные чащи с иллюстраций к сказкам или из снов — те самые чащи, из которых выползают всякие твари.

В конце склона через поредевшие деревья проглядывали клены и ольхи, окунувшие свои корни в ручей, поздно зацветший орешник, это эффектное украшение для лужаек, кедр, дом. Говорят, вещи, здания, участки земли выглядят меньше, когда человек становится взрослым. И это считается естественным. В конце концов, раньше ты едва доставал подбородком до стола, а теперь это стол едва достает тебе до бедер. По логике, Уайвис-холл должен был бы показаться Эдаму меньше, но этого не случилось. Он показался больше. Вероятно, потому, что теперь он принадлежал ему, что теперь им владел он. Дом казался дворцом.

Над конюшней, в которой, на памяти Эдама, никогда никого не содержали, возвышалась башенка с флюгером в виде бегущей лисицы над осмоленной крышей и с синими часами с золотыми стрелками под крышей. Стрелки замерли на без пяти четыре. Между конюшней и домом тянулась стенка огорода, построенная из неотесанного камня, перемежающегося кирпичной кладкой. Дом утопал в цветах — по стенам ползли вверх розовые плетистые розы и кремовые клематисы. Эдам не знал этих названий, позже ему рассказала о них Мери Гейдж. Солнце светило так ярко, что плоская крыша сверкала, как водяная гладь.

Руфус затормозил перед террасой. Площадка была мощеной, между плитами росла заячья капуста и седум с белыми и желтыми, похожими на звездочки, цветами. В одной из двух каменных ваз с узкими горлышками рос какой-то хвойник, в другой — лавр. На розе, оплетавшей дом, были тысячи недавно распустившихся — нигде не было ни единого опавшего лепестка — цветов с бледно-розовой серединкой и кораллово-розовым краем. Эдам вылез из машины и достал из кармана шортов ключ. Он буквально кожей ощущал теплую, умиротворяющую, безмятежную тишину, словно дом, как животное, сладко спал на солнышке.

— И все это твое? — спросил Руфус.

— Мое, — сказал Эдам.

— Вот бы мне такого дядюшку.

Эдам отпер дверь, и они вошли внутрь. Окна не открывались почти три месяца, поэтому в доме стоял запах пыли, от которого тут же запершило в горле и защипало в глазах. Еще было очень душно, так как окна гостиной выходили на юг и комната просто прокалилась на солнце. Эдам тут же принялся открывать окна. Мебель тоже принадлежала ему — эти комоды с выпуклыми фасадами и гнутыми ножками, стулья с простеганными спинками, обитые бархатом двухместные диванчики, большой овальный стол, стоящий на одной ноге в форме вазы, зеркала в позолоченных рамах, бледные розовато-лиловые и зеленые акварели и темные портреты, написанные маслом. Он не помнил, чтобы когда-то замечал их. Они висели на своих местах, но он их не видел. Не замечал он и колонн из розового мрамора, обрамлявших окна, и ниш со стеклянными дверцами, заставленных фарфором. У него сохранилось только общее впечатление, а детали он никогда не разглядывал. Его слегка подташнивало от обилия собственности и гордости за свое владение. В каждой комнате с потолка свисала люстра: в столовой — из потемневшей бронзы, в гостиной был каскад хрустальных подвесок, в холле и кабинете трубочки из итальянского стекла извивались, как змеи, между искусственными свечами. И все было залито солнцем. Где-то свет лежал золотистыми пятнами, где-то — россыпью радуги, а где-то — квадратами, в зависимости от формы окна.

Руфус заинтересовался книжными шкафами в кабинете Хилберта. Эдам снял с полки «Слова и выражения Суффолка» Эдварда Мура. «Проселка» он там не нашел, зато нашел «питл», или «пайтл», — «лужок».

Эдам вернулся в гостиную, отпер и распахнул французское окно. Его обдало жаром, окутало горячим покрывалом. В ярком свете солнца терраса казалась выбеленной. На низкой стенке, тянувшейся по всему периметру, стояли статуи, которые, как когда-то рассказал отец, были установлены тем, кто жил в доме до Хилберта и Лилиан. Статуи были из какого-то мелкозернистого камня и изображали Зевса с возлюбленными. Эдам отлично их помнил. В детстве он с восторгом разглядывал их, спрашивал, что бык делает с тетей, и получал от родителей невразумительный ответ. А перед Хилбертом он испытывал благоговейный страх, поэтому вопросы ему не задавал. Статуи привезли из Италии. Какая-то дальняя родственница Лилиан нашла их во Флоренции, когда поехала туда на медовый месяц, и переправила в Англию. Там был Зевс в образе Амфитриона с Алкменой; Зевс, изливающийся золотым дождем на Данаю (трудно это выразить в камне); похищающий Европу; в образе лебедя соблазняющий Леду; стоящий во всем своем разрушительном великолепии перед несчастной Семелой; и еще в полудюжине других метаморфоз.

Кто-то ухаживал за садом, это было ясно. Клумбы были политы, увядшие цветы срезаны, трава на берегу обрамленного ивами озера скошена, а на лужайках — подстрижена. Пройдя по мощеной дорожке, они подошли к калитке в каменной стенке огорода и увидели аккуратную кучу скошенной травы, ожидающей, очевидно, когда ее переправят в компостную яму.

Огород тоже был тщательно ухожен. Внутри «клетки», затянутой сеткой зоны, Эдам увидел яркую, сочную, блестящую пунцовую клубнику, примостившуюся под листьями; малину, правда, еще зеленую. Вдоль стенки были высажены и сформированы по шпалерам деревья с темными, гладкими, искривленными, шишковатыми стволами; в грубой, однотонно-зеленой листве наливались золотом плоды. Нектарины, вспомнил Эдам, и еще персики. Кажется, где-то рядом росла слива-венгерка, она почти не плодоносила, но когда все же давала плоды, то они были просто потрясающими. Ряды красной и белой смородины, ягоды, как стеклянные бусины; крыжовник, когда ягоды созреют, они будут цвета ржавчины, а пока потемнел только один бочок.

Каждый из них набрал по горсти клубники. Они пошли к озеру, где плавала пара уток, крякв с перьями, как бы выкрашенными в переливчатый зеленый. Вверх, раскинув крылья и болтая ногами, поднялась цапля. Эдам оглянулся на дом, на жимолость, завесившую его заднюю часть желто-розовым ковром, на острокрылых ласточек, сновавших то под стреху, то наружу. Он пребывал в состоянии трепетного восторга. Юноша даже боялся дышать полной грудью. Это ощущение было на удивление чувственным, таким же, что Эдам испытывал раз или два с девушкой, по которой сходил с ума, которой мечтал овладеть, которая, как он предполагал, готова была отдаться ему, но он в этом слегка сомневался, не имел полной уверенности. Тогда малейшая оплошность могла разрушить его удачу, а его самого погнать домой разочарованного, огорченного, охваченного слепой яростью. Точно так он чувствовал себя и сейчас. Если бы только он мог нормально дышать! А вокруг замечательный деревенский воздух, прозрачное сияющее солнце, пологие холмы в отдалении и прогретые лужайки с мягкой травой, полускрытые послеполуденной голубоватой дымкой.

— Ты действительно собираешься продать этот дом? — Руфус закурил сигарету, предложил ему.

Эдам помотал головой.

— А что еще мне с этим делать?

Какой у него был выбор? Он не мог жить там, он не мог содержать поместье. Эдам лежал рядом с Энн, и в голове у него звучал ответ, который он дал Руфусу в тот изумительный июньский день.

— А что еще мне с этим делать?

Естественно, ему следовало бы сказать: у меня нет выбора. Пошли, я голоден, давай раздобудем что-нибудь поесть, а потом поищем риелтора. Но еду они купили по дороге, когда проезжали Холстед, готовые блюда в версии 1976 года — два мясных пирога, яблоки, кока, — и пообедали лежа на траве у озера. Магия поместья будто зачаровала их; тепло, солнце, ароматы из сада, умиротворенная тишина — все это околдовывало. В этом был какой-то не поддающийся четкому определению ингредиент, нечто вроде возбуждения. Оно было как-то связано с историей и прошлым, а еще способствовало пробуждению скрытых возможностей и в некотором смысле перекликалось с тем, что сказал Оруэлл или кто-то другой, что каждый человек в глубине души знает: лучше места, чем деревня в летний день, не найти. Я был счастлив, подумал Эдам, вот что творилось со мной.

«Райский сад». Так его назвал Шива, но из его уст эта банальность прозвучала совсем не так, как если бы ее произнес англичанин. Он рисовал интересный образ из мифологии другой культуры, и этот образ казался ему свежим и новым. Эдам лишь пожал плечами. «Райский сад» — так некоторые описали бы любой красивый пейзаж. Но фраза запала в душу, особенно ее более мрачный аспект, то, как все это видится большинству тех, кто связан пуританской этикой, — не как рай, в котором можно жить и радоваться, а как царство небесное, из которого изгоняют. И получалось примерно следующее: необходимым условием для существования в этом царстве небесном был какой-нибудь страшный грех или преступление, которое обязательно приводило к изгнанию. В тот день, когда они уезжали, когда лето закончилось, небо стало серым и задул сильный ветер, Эдам размышлял над этим образом. В их облике было много от понурых и грустных Адама и Евы, какими их изображают на картинах про «изгнание», да и сам Сад выглядел погубленным, разоренным царством небесным.

Эдам встал с кровати и пописал. К их с Энн спальне примыкал туалет, но Эдам, когда вставал по ночам, обычно ходил в другой, который был на противоположной стороне от лестничной площадки. Таким образом у него появлялся повод проведать Эбигаль. На этот раз он сходил в туалет при спальне и сразу лег, и только потом сообразил, что забыл заглянуть к дочери. Его беспокойство за нее вытеснила более крупная тревога — неужели такое возможно?

С самого ее рождения он проявлял о ней сверхзаботу, не объясняя, даже самому себе, причин такого поведения. Естественно, он знал, каковы причины, но никогда не осмеливался анализировать их. А сейчас осмелился, и они не выглядели абсурдными, они выглядели вполне обоснованными. Эдам снова встал и босиком пошел к комнате Эбигаль. Предположим, что он не сходил бы ее проведать и утром они обнаружили бы в кроватке холодное, бездыханное тельце со стеклянными, невидящими глазками и синими губками? Он содрогнулся, его руки покрылись гусиной кожей.

Эбигаль спала на боку, укрытая со всех сторон, в углу, у ее ног, сидел плюшевый медведь. Эдам постоял, глядя на нее и вслушиваясь в мерное дыхание.

Глава 7

С типичным для специалиста презрением к непрофессионалу Руфус читал отчеты о расследовании в двух газетах, уделяя особое внимание свидетельским показаниям Алека Чипстэда, а не судмедэксперта МВД, доктора Обри Хелиер. То, что нужно было Руфусу, находилось за пределами того объема, что выдавался среднестатистическому читателю. Зря он не присутствовал на дознании. Однако это можно исправить, получить копии протоколов или просто копию заключения патологоанатома. Но Руфус не решался; он не был готов к тому, чтобы показать свою заинтересованность. Вместо этого он пытался угадать, какое могло быть заключение. Руфус ставил себя на место патологоанатома и отвечал на вопросы дознавателя. Он рассказывал, как определил пол большего скелета. Возможно, по фрагментам матки? Мягкие ткани такого рода сохраняются дольше всего.

— Установив, что больший скелет принадлежит женщине, я приступил к тому, чтобы определить возраст объекта на момент смерти. Следует пояснить, что между двенадцатью и тридцатью годами происходит сращение эпифизов большинства трубчатых костей с диафизами,[34] и к двадцати четырем годам большая часть эпифизов срощена. В случае с объектом, который я в дальнейшем буду именовать как Объект А, я обнаружил, что грудинный конец ключицы еще не прирос, хотя процесс сращивания затронул акромион и верхний край лопатки. Кости предплечья большей частью срослись, но процесс сращивания еще не захватил лучевую и локтевую кости, что, по идее, следовало бы ожидать к возрасту двадцать один год. Кости плюсны срослись, чего и следовало ожидать к девятнадцати годам, однако сращивание не затронуло подчиненные узлы тазовой кости. Швы черепа остаются открытыми с внутренней стороны…

Наверняка что-то вроде этого. Он не смог бы определить точный возраст скелета. Скажем, между семнадцатью и двадцатью одним. А причина смерти? Руфус снова заглянул в газету. Патологоанатом сказал, что на данном этапе невозможно делать какие-то выводы, однако в статье написано, что полиция рассматривает это дело как убийство. Нигде не говорится, как патологоанатом пришел к заключению, что смерть наступила в промежутке между 1974 и 1977 годом. Руфус снова пустился в догадки:

— Определенные исключительно технические факторы, которые доступны для понимания только эксперту и на которые я не буду тратить ваше внимание, позволили мне сделать заключение, что Объект А мертв уже как минимум девять лет и не более двенадцати. Достаточно сказать, что я пришел к этому заключению на основании сохранности фрагмента матки и в результате получения химической реакции на кровь периоста. Я не мог ожидать получения этой реакции, если бы с момента смерти прошло более двенадцати лет.

Насчет фрагмента матки — это всего лишь предположение. Интересно, спросил себя Руфус, он придумал этот элемент, потому что ежедневно вынужден иметь дело с матками? Он мало что знал об анализах на кровь из костей — только то, что их можно делать. Установление личности Объекта А тоже будет сложным делом. Не было ни одного упоминания о волосах, хотя Руфус знал, что в могиле волосы сохраняются неповрежденными значительно дольше, чем кости. Ничего не говорилось об одежде. Могло хлопчатобумажное платье разрушиться за десять лет в земле? Он представил, как следователю приходится работать с крохотной, сотканной из некогда ярких ниток этикеткой, маленьким обрывком заляпанной кровью, измазанной землей, полусгнившей ткани, рыская по магазинам Килбурна и Вес-Хендона, постепенно сужая круг и выходя на фирму-поставщика…

Нет, на ней было не это платье, конечно, не это. Руфус спросил себя, насколько точна его память, сильно ли ее заблокировали время и желание стереть прошлое. Надо попытаться вспомнить, обязательно. Есть способы вытащить воспоминания на поверхность, и он должен воспользоваться ими, чтобы защитить самого себя. А еще необходимо сохранять хладнокровие и следить, чтобы восприятие оставалось соразмерным. Вероятнее всего, с опознанием Объекта А они не продвинутся дальше того, что у них есть, особенно если учесть, что ее никто (кроме них самих) не разыскивает, что она никогда не числилась среди пропавших без вести. Какова вероятность установить личность человека, сгинувшего десять лет назад и никогда не числившегося среди пропавших без вести?

А вот с другим обитателем могилы все может быть по-другому. Руфус снова превратился в патологоанатома:

— Что касается останков младенца, я буду называть их Объектом Б. Исследование таза обычно позволяет с большой достоверностью определить пол у малолетних детей и даже у эмбриона. Я обнаружил, что у Объекта Б большая седалищная вырезка широкая и неглубокая, седалищные бугры вывернуты, подвздошные кости наклонены по вертикали, а тазовая кость имеет очертания почти правильной окружности. Нижние ветви лобковых костей имеют округлую форму и образуют угол примерно в девяносто градусов. Исходя из всего этого я могу со всей определенностью заявить, что Объект Б женского пола.

Возраст Объекта Б я оцениваю следующим образом: более четырех недель и менее двенадцати. Высота скелета in toto[35] составляет чуть более пятидесяти семи сантиметров. Передний родничок открыт, хотя кубовидная кость окостенела…

Руфус забрел на незнакомую территорию. Он имел очень слабое представление о том, как определять возраст младенцев. По степени сращивания суставов, естественно, хотя ему безразлично, каких именно. Кстати, какого возраста был ребенок? Очень маленьким, еще без зубов. «Рост молочных зубов еще не начался» — так наверняка выразился бы патологоанатом. А как же зубы Объекта А?

Вот так первым делом проводится опознание трупов — по зубам. С другой стороны, если этот конкретный человек никогда не объявлялся в розыск и не считался пропавшим без вести, если о его существовании нет практически никаких записей в Национальной системе страхования и в медицинских картах, нет информации о выдаче паспорта или водительских прав, если шанс определить его личность ничтожен, какой зубной врач вдруг встрепенется и прибежит в полицию с картой зубных рядов?

Хотя какое-то допущение все же нужно делать.

— Есть немалая опасность сделать заключение, что, так как оба комплекта костей были обнаружены в одном месте и в один и тот же день, они приняли свою смерть в один и тот же час. Это вполне вероятно, однако я не в состоянии представить ни одного доказательства этому. Я также не имею никаких факторов для доказательства истинности другого допущения, которое можно сделать, а именно, что Объект А была матерью Объекту Б. Об этом свидетельствуют опыт и высокая степень вероятности, но и все. Я не могу со всей достоверностью определить промежуток времени, прошедший с момента смерти Объекта Б, а также высказать какие-либо предположения в отношении причины смерти.

После такого «промежутка времени» это не будет установлено никогда. Что в некотором роде печально, подумал Руфус. Вот была бы неожиданность, если бы в результате расследования вскрылись не те события, в которых они виновны, а только те, к которым они не причастны.

В процессе дознания был объявлен перерыв. Наверняка они все еще копают на том крохотном кладбище. Руфус не отличался нервозностью, он не принадлежал к тем студентам-медикам, которых начинает тошнить с первых минут работы в анатомичке, однако, как ни странно, ему не нравилось думать о тех мелких косточках, таких чуждых ему, неопознанных, которые выкопали, рассортировали и просеяли в надежде найти среди них человеческую малоберцовую кость или позвонок. Руфус не знал, одинаковые ли названия у человеческих костей и костей животных. У собак есть малоберцовые кости? Он удивился, обнаружив, что его трясет.

Если дробь не попадется среди человеческих останков — в углублениях черепа, например, — возможно ли обнаружить ее в земле, в смеси песка, гравия и хвои? Дробь была утиной или чуть покрупнее. Руфус видел ее, когда ел куропатку, которую выстрелом ранили в крыло, а не прикончили в голову. Он едва не сломал зуб о свинцовый шарик. Итак, воображаемая земляная смесь просеяна, все крупицы, крохотные камешки собраны полицейским — такова его работа, — и разложены на подносе, деревянные фрагменты — на другом, а на третьем — дробь.

Руфус может вспомнить довольно много, у него сохранились ясные картины о тех днях в Отсемонде, в память записались целые разговоры. Тогда почему он не может вспомнить, куда попал выстрел, ставший смертельным? В сердце, в голову или в спину? На этом месте в памяти белое пятно, полный провал. Стоит ему попытаться увидеть тучи, летящие в небе, лужайку, превратившуюся в луг, мотающиеся ветки кедра и нацеленный дробовик, в памяти тут же происходит взрыв, похожий на выстрел того дробовика, перед глазами на мгновение все вспыхивает красным — и чернота.

Ружья он помнил, оба. И оружейную, и свое первое появление в этой комнате вместе с Эдамом. Они пообедали у озера. Съели по два куска мясного пирога и выпили по банке «коки», а вот яблоки — побитые импортные «Гренни Смит» — есть не стали. Зато у них была клубника. Каждый, наверное, съел по фунту — они то и дело ходили на огород и рвали ее. Ближе к вечеру они решили не возвращаться и переночевать там. Это означало, что не надо торопиться, что можно нежиться на солнышке, пока не откроются пабы. Но Эдаму в голову пришла мысль позвонить матери и предупредить, что ночевать дома он не будет. Руфус не стал утруждаться; он уходил из дома и приходил домой когда хотел и считал, что звонить нельзя, чтобы не потакать родителям. Что до Эдама, то в его ситуации это было не потаканием. Просто он не хотел портить отношения с матерью, у которой планировал занять денег на поездку в Грецию. Не хотел он также, чтобы мать обзванивала больницы или обращалась в полицию в страхе, что они попали в аварию на «Юхалазавре».

Так уж получилось, что Эдам позвонил только вечером. Они нашли телефонную будку у паба в одной из деревушек — телефон дедушки Хилберта был отключен. Покончив со звонком, молодые люди продолжили обследовать дом и обнаружили самую настоящую буфетную с кучей столового серебра, завернутого в зеленую байку и упакованного в ящики и коробки, а потом открыли следующую дверь и оказались в оружейной.

В детстве Эдаму строго-настрого запрещали переступать ее порог. Хотя дверь всегда была заперта на ключ. По-видимому, в до-Хилбертовы времена, при Берлендах, здесь был арсенал — все четыре стены были завешаны оружейными шкафами. Ряд крючков предназначался для охотничьих курток и дождевиков, и одна все еще висела там, из твида с кожаными накладками на рукавах.

В стеклянном ящике на подоконнике стояло набитое чучело форели, в другом — на круглом столике — черепахи, уж точно нетипичного для английской фауны представителя животного мира. В раме из стены, как цирковая собака, прыгающая через бумажный круг, выскакивала передняя половина лисы, с лапами и всем прочим. Задняя же была заменена отполированным куском доски, вырезанным в форме щита.

— Неужели ты охотился на этих зверушек, а? — спросил Руфус.

— Ну, уж ты точно не охотился на лис.

Эдам произнес это с таким снобистским, высокомерным видом владельца поместья, что Руфус расхохотался. Он снял со стены одно из ружей, то, что было двенадцатого калибра; Эдам взял другое и направил в его сторону.

— Слава богу, не заряжено.

— Не бери в голову. В людей целиться нельзя.

Как выяснилось, Эдам охотился, когда приезжал сюда в последний раз. Тогда ему было пятнадцать, юноше выдали ружье четырнадцатого калибра, так называемое «дамское», и это, как догадался Руфус, обидело его.

С тех пор он часто вспоминал, что Эдам сказал дальше: он забрал у него ружье, отметив, что это помповый полуавтоматический дробовик.

— Что это значит?

— Что его не надо перезаряжать. У него есть магазин. Тебе не надо вставлять патроны перед каждым выстрелом.

И Руфус, который не стеснялся своей наивности в этой области, сказал:

— А я думал, так работает все огнестрельное оружие.

Один из ящиков соснового комода был забит патронами, красными и синими. Цвет, пояснил Эдам, обозначает размер дроби, засыпанной в них.

— Вот здорово, и это к паре унаследованных дробовиков. Можно пойти пострелять.

— Ну не в июне же, эсквайр. Даже я это знаю.

Было ли это, по сути, самой обычной шуткой, первым намеком на то, что они могут провести несколько ночей в Уайвис-холле, пожить там? Эдам уточнил:

— Я не имею в виду сейчас.

— Мне казалось, ты собираешься продать этот дом.

Эдам больше ничего не сказал. Они вышли в сад, потом отправились в паб, там хорошенько выпили, и на обратном пути в Уайвис-холл Руфус вел машину, прикрыв один глаз, чтобы у него не двоилось. За ночь молодые люди хорошо выспались и проснулись только к одиннадцати. Руфус ночевал в главной гостевой, Эдам — на другом конце дома, в Комнате игольницы, названной так из-за висевшей на стене картины, на которой был изображен святой Себастьян, проткнутый стрелами. Руфус выглянул в окно и увидел, как какой-то мужчина садовыми ножницами на длинной ручке стрижет траву вокруг розовой клумбы.

Мужчина был немолодым, лысым, очень худым, одетым в полосатую рубашку со съемным воротником. Именно щелканье ножниц и разбудило Руфуса. Солнце светило вовсю, тени не было нигде,кроме леса за озером. Руфус, не имевший склонности восхищаться природой, все же поймал себя на том, что с восторгом рассматривает все эти розы — желтые, розовые, бледно-оранжевые и темно-красные, живую изгородь из белых, каскад из персиково-красных на перголе. Мужчина положил ножницы на траву, вытащил из кармана носовой платок, завязал узлы по углам и надел его на голову, чтобы защитить лысину от солнца.

Руфус никогда не видел, чтобы кто-либо так делал, хотя лицезрел такие головные уборы на открытках с морскими пейзажами. Это привело его в экстаз. Он надел шорты, шлепанцы и спустился вниз. Выйдя в сад, он нашел там Эдама, который говорил мужчине в носовом платке, что больше не надо приходить, что он собирается продать дом.

— Старый сад погибнет. Я каждый вечер прихожу и все поливаю.

— Это не моя проблема, — сказал Эдам. — Пусть им занимаются те, кто купит дом.

— Жалко до слез. — Садовник взял ножницы и снял с лезвий налипшую траву. — Но это не мое дело, чтобы спорить. Мистер Верн-Смит заплатил мне до конца апреля, так что вы должны мне за семь недель — за шесть с половиной, если быть точным.

Это крайне озадачило Эдама.

— Вообще-то я не просил вас приходить.

— Верно, но я приходил, так? Я выполнил работу и хочу, чтобы мне заплатили. Это справедливо. Оглянитесь вокруг. Вы не можете отрицать, что я работал.

Эдам не мог. И не стал. Вместо этого осторожно, недоверчиво — он иногда разговаривал в такой манере — спросил:

— И сколько всего?

— Я приходил два раза в неделю, по фунту за раз, значит, тринадцать. А еще были случаи, когда я привозил с собой воду для полива. Думаю, пятнадцати хватит.

Это было смехотворно мало по сравнению с тем, чего ожидал Руфус. Крохотные деньги за такую работу. Но это деревня, здесь зарабатывают садоводством и смотрят на вещи по-другому. Они с Эдамом вернулись в дом и наскребли пятнадцать фунтов, оставив некоторую сумму на бензин для «Юхалазавра», чтобы добраться до дому. Эдам заплатил мужчине, и тот уехал на велосипеде, так и не сняв с головы носовой платок с узлами. Только после его отъезда молодые люди сообразили, что не узнали у него ни имени, ни где он живет.

— Ты мог бы оставить его за два фунта в неделю. Это гроши.

— У меня нет двух фунтов в неделю. Я нищ.

Именно отсутствие денег помешало им уехать. Он, Руфус, смог бы набрать достаточно, чтобы хватало на бензин и на еду для него. Если бы у Эдама было столько же, они бы справились. В другое время Эдам попросил бы денег у отца или занял у матери, но в июне 1976 года отец практически не общался с ним, а мать боялась идти против мужа. Естественно, если бы Эдам предложил родителям пожить в Уайвис-холле или даже сдать его на то время, пока он будет путешествовать, они выдали бы ему в долг любую сумму, но Эдам категорически отказывался идти на это. Он попросил денег у сестры. Бриджит принадлежала к той категории подростков, которые во время школьных каникул подрабатывают в ресторанах, или магазинах, или на уборке домов, поэтому у нее всегда была наличность. Однако сестра не захотела давать ему в долг. Она копила на то, чтобы в следующем январе поехать кататься на лыжах, и знала: вероятность, что брат вернет деньги, мала.

Забавно, но Эдам, владелец этого большого дома с богатейшим содержимым и прилегающей землей, во второй раз приехал в Нунз с жалкими пятью фунтами в кармане. Это были все его деньги. Вместо Греции они приехали в Уайвис-холл, так как Эдам был без денег, а Мери — почти без денег; так как в тот первый раз поместье поразило их своей красотой, умиротворенностью и уединенностью, и они не видели в Греции никаких преимуществ. Они планировали прожить неделю. Руфус предложил Эдаму продать что-нибудь из мебели, фарфора или серебра. В этих деревушках антикварных магазинов или лавок старьевщиков всегда было больше, чем жилых домов. Он насчитал шесть в окрестностях того паба, где они сидели. Они обсудили эту тему, когда ехали в «Юхалазавре».

Эдам обладал потрясающей способностью давать имена вещам, комнатам в доме, самому дому, или названия идее как таковой, понятию, — Отсемондо. «Юхалазавр» было не просто анаграммой от «развалюхи», это название точно отражало, как старая машина, фыркая, словно древний ящер, и жадно поглощая бензин, трюхает по сельским дорогам.

— На этом ни до какой Греции не доедешь, — сказала Мери. — Он сломается и испустит дух где-нибудь во Франции. Я вас предупредила.

Ее отец был пожизненным пэром и имел какую-то контору под эгидой лейбористского правительства. Очевидно, именно в закрытом пансионе у нее выработался такой голос — неестественный, резкий, визгливый. Ей все не нравилось. Машина неправильная. Руфус одет неправильно, или нелепо, или еще как-то не так, слишком много курит, слишком любит вино и вообще ведет неправильный образ жизни. Она набросилась на Эдама за его позорное решение продать то, что она называла фамильным серебром. Какой ужас! Это же осквернение! Он должен почитать все те красивые вещи, которые доверил ему двоюродный дедушка.

— Он не вернется, — сказал Эдам, — и не проверит, как я исполняю свой долг.

— Он перевернется в могиле.

— Нет, лишь слегка шелохнется его пепел.

Он сказал ей, что прах двоюродного дедушки Хилберта хранится в фарфоровой, в форме урны, банке для леденцов «Краун Дерби»,[36] стоящей на каминной полке в гостиной. Возможно, Мери поверила ему, так как Руфус однажды застиг девушку, когда она подняла крышку банки и разглядывала золу, которую Эдам собрал на кострище, где жег мусор мужчина с носовым платком на голове. Мери обладала сложным характером, но одновременно была очень привлекательна, красивее Руфус не встречал. Ему льстило, что его видят в ее компании. Он всегда был немножечко таким: ему нравилось, когда его, такого правильного, такого преуспевающего, такого рвущегося вперед, сопровождает самая красивая девушка. Мери была эффектной и этим привлекала к себе внимание, а сознание собственной красоты делало ее капризной и трудной в общении, так как она требовала лучшего. Все это полагалось ей по праву, потому что она походила на молодую Элизабет Тейлор темно-каштановыми, до пояса, вьющимися волосами, огромными темно-синими глазами, бархатистой нежной кожей и потрясающей фигурой.

Было двадцатое июня, когда они вернулись. Все окна «Юхалазавра» были открыты. Стояла идеальная летняя погода, такая же, как на юге Европы, когда просыпаешься по утрам и видишь яркое солнце и безоблачное небо. Они уже настолько привыкли к ней, что, как сказал Эдам, были бы шокированы, если бы похолодало или пошел дождь.

— Так вот и подумаешь: а не очень-то много плюсов в том, чтобы ехать в Грецию, — сказал он. — То есть это, возможно, лучшее лето за все времена, а мы его пропустим. В Греции же всегда так.

Они привезли с собой еды, причем достаточно много. Эдам сказал, что первым делом нужно запустить холодильник старика Хилберта. Естественно, это был его собственный холодильник, но он еще не избавился от привычки говорить так, будто, как намекнула Мери, двоюродный дедушка может вернуться.

Должно быть, думал тогда Руфус, для него было странно знать, что все эти вещи принадлежат ему, и при этом не понимать, что это за вещи и каково их место. Этими вещами владели предыдущие поколения, те самые старики, которых Эдам, пока Руфус не высмеял его, по небрежности называл взрослыми. Простыни, одеяла, ножи, вилки, кастрюли, сковородки и другие сложные приспособления, необходимые для жизни, — все это, если бы кто-нибудь задался такой целью, пришлось бы собирать долгое время. За Эдама это собрали другие, и теперь он имел все. Они нашли простыни в большом стенном шкафу, льняные, с вышитой монограммой ЛВС. Те были чуть влажными, поэтому Мери развесила их на террасе, чтобы высушить. Там же, на террасе, они поели и выпили одну из купленных бутылок вина.

Молодые люди привезли с собой в Уайвис-холл дикое количество выпивки, причем не только вина. Но в тот первый день смогли осилить только две бутылки розового анжуйского. Потом они ходили по дому, прикидывая, что можно продать, и просто оценивая наследство, полученное Эдамом. Руфуса потрясло количество барахла в доме, всяких пустяков и безделушек и прочего хлама, вроде ваз, канделябров, пепельниц, стекла и бронзы, собранных Хилбертом Верн-Смитом и его женой за долгие годы. Мери же всем этим восторгалась и говорила, что они поступают неправильно, что это осквернение. Но Эдам вполне обоснованно возражал, что теперь все это — его, разве она не понимает? И он может поступить со всем этим так же, как со шлепанцами и сдачей с пяти фунтов, оставшейся у него в кармане после покупки розового. На это Мери сказала, что у нее такое чувство, будто Хилберт здесь и смотрит, как они роются в сундуках, ящиках и шкафах; она ощущает его присутствие у себя за спиной, как будто он заглядывает через плечо.

Стемнело, наступила ночь. В Уайвис-холле, в лесах, у реки, вдоль дороги на милю и в ближайших окрестностях воцарилась тишина. Небо было чистым, темно-синим, как драгоценный камень, в глади озера отражались звезды. В дом налетела мошкара, потому что они оставили двери и окна открытыми, когда включили свет. Мери завизжала, когда мимо нее пронеслась летучая мышь. Мыши, сказала она, запутываются в волосах; так случилось с одной ее родственницей, и мышь укусила ее в голову. Визг Мери прозвучал оглушительно громко в ночной тишине. Он разнесся по поместью и вернулся обратно, эхом отдавшись от лесов, стен и воды. Руфус, истинный горожанин, редко бывавший в деревне, приготовился к тому, что к ним сбегутся встревоженные соседи или пронзительно и жалобно зазвонит отключенный телефон. Естественно, ничего не случилось. Можно было орать во всю глотку, летучие мыши могли искусать Мери до смерти — никто не пришел бы.

В том-то и была проблема, это-то и дало толчок событиям. Если бы Уайвис-холл не был так изолирован, так безмолвен…

* * *

Со времен «Юхалазавра» Руфус прошел долгий путь, и машина, на которой он дважды в неделю по утрам ездил в больницу, была «Мерседесом», причем довольно новым, купленным год назад. В сервисе, где он заправлялся, ему предложили бокал хереса, потому что он покупал более тридцати литров. Он отказался. У него на заднем сиденье уже позвякивало два таких же. Однако сам вид бокала снова вернул его в прошлое — то самое прошлое, от которого, как ему казалось, он освободился, но которое врывалось в настоящее отдельными фрагментами и длинными сценами, вызванное самыми разными ассоциациями. Он же сидел в запертом кабинете и разговаривал, врач и пациент в одном лице, говорил и говорил. Возвращался к своей эмоциональной травме и вновь переживал ее. Хотя можно было не заморачиваться, потому что все это здесь, и будет здесь всегда, если только однажды не придумают, как скальпелем вырезать память из мозга.

Два бокала для хереса звякнули на заднем сиденье, когда Руфус слишком резко вошел в левый поворот. Дюжину «уотерфордских» бокалов для хереса старика Хилберта — вот что они решили продать в ту ночь (или на следующее утро), прежде чем разойтись спать. Эдам сказал, что никто из них не пьет херес и что он не знает никого младше пятидесяти, кто пьет. Они закончили обход дома в столовой, у горки, полной стекла. В шкафу они нашли полбутылки виски и остатки коньяка в бутылке «Курвуазье». Все испытывали небывалый восторг и веселье, сидя за большим овальным столом красного дерева и потягивая виски в два часа ночи. Светила луна, заливая озеро зеленоватым радужным светом, таким ярким, что даже исчезли звезды. Из-за мошкары им пришлось закрыть окно. Ребята выключили свет, погасили фальшивые свечи в бронзовой люстре, и зеленоватое сияние луны накрыло их невесомым покрывалом. Эдам выставил дюжину бокалов с меандром по краю в центр ярко освещенного луной пятна и сказал, что завтра положит их в коробку и попытается продать в Садбери одному дядьке, у которого антикварная лавка на Гейнсборо-стрит, они проходили мимо нее.

На том этапе их характеризовало, в общем-то, целомудрие, думал Руфус. С одной стороны, они просто проводили время, на несколько дней выехали за город, чтобы пожить в доме приятеля. А с другой — чувствовали себя (как выразилась Мери) взломщиками, которые шныряют по дому, ищут сокровища и при этом ждут, что истинный хозяин вот-вот вернется и застигнет их врасплох.

— А вдруг в окне появится лицо старика Хилберта, — сказал Эдам, когда они поднялись наверх по черной лестнице.

На площадке было окно, а за ним — черный, как бархат, мрак. Все они спали глубоким сном если не праведников, то невиновных и бесхитростных. Никто не сомневался, что рано или поздно они доберутся до Греции. В те дни, в ту последнюю неделю июня это был лишь вопрос денег. Правда, нелегкий. Дядька в Садбери не отличался обходительностью, был подозрительным, требовал как можно больше информации о них самих и о бокалах.

— Он думает, что ты их спер, да? — сказала Мери, которая не зашла в лавку, а осталась сидеть в «Юхалазавре». — Это меня не удивляет — взгляни на себя!

Она имела в виду обрезанные до шорт джинсы Эдама с размахренными краями и его желто-красную повязку на голове, которую он настойчиво называл «филе», как будто это был кусок рыбы без костей. А еще их длинные волосы и голые ноги.

— Ты считаешь, мне следовало бы надеть костюм Хилберта, а? — поинтересовался Эдам.

Он его так никогда и не надел. Компания поехала в Хадли и нашла антикварный магазин, хозяин которого предложил лично приехать в Уайвис-холл и оценить мебель, канделябры и прочую утварь. Через два дня он действительно приехал, пожилой мужик лет шестидесяти, и оценил два комода по пятьсот фунтов каждый. Услышав это, Эдам отказался их продавать; он был уверен, что они стоят гораздо дороже. Мужик купил медный фонарь, два маленьких столика с вырезанным на них цветочным рисунком, стаканы для сока и бокалы для хереса, и за все это дал Эдаму сто пятьдесят фунтов.

Руфус забыл имя того мужика; помнил только, что тот был вторым посетителем Уайвис-холла, первым был садовник. Помнит он то время? Если жив, сейчас ему за семьдесят. У Руфуса сохранились смутные воспоминания о том, как он зашел в столовую, когда там был этот мужик, и услышал, как он ворчливо называет цену горке. Мужик пожелал ему доброго утра, он тоже поздоровался и вернулся к тому, чем они занимались вместе с Мери, — раскладывали на каменном полу террасы пледы из спален. Терраса выходила на юг, и поэтому здесь всегда светило солнце. Днем сидеть на таком солнце было слишком жарко, а вечером и ночью — уютно. Они притащили тонкий стеганый лоскутный плед из Кентавровой комнаты, розовый хлопчатобумажный с вышитыми «фитильками» из Безымянной комнаты, два белых хлопчатобумажных, но без вышивки из Комнаты диковинки и толстый стеганый из желтого атласа, найденный в шкафу в Комнате игольницы. Еще Мери разложила на террасе спальные подушки и диванные из гостиной. К тому моменту, когда они закончили, антиквар уже ушел, оставив им сто пятьдесят фунтов.

Так что в тот вечер они отправились тратить их часть. Видели ли их, заметили ли, как они ехали через деревеньку под названием Нунз? Руфус не раз слышал утверждение, что в деревне ничего не проходит незамеченным, а потом появляются слухи. Возможно, к ним это можно было бы отнести, если бы они прогуливались по центральной улице, или сидели на скамейке под деревом, или пили в местном пабе. Но ребята ничего этого не делали. Почему-то им не понравился местный паб под названием «Пихта», и хотя Руфус притормозил, когда они подъехали к нему, так и не остановился. Он редко бывал в деревушке и только один раз оказался там без машины, но совершенно четко запомнил ее планировку.

Церковь стояла на заросшем травой холме, поэтому подниматься к ней надо было по каменным ступеням. Тисовая аллея. За ней — заградительная полоса из вязов, все они уже тогда были мертвы, пораженные «голландской болезнью ильмовых». Деревенская улица с жилыми домами, автосервисом и бакалейной лавкой, но при этом ни одной антикварной. Площадка для игр в форме равнобедренного треугольника без единого дерева, зато у паба деревьев навалом, таких же, как в хвойном лесу у Эдама, решил Руфус, или похожих, чье название, вероятно, использовал хозяин для своего паба.

Еще был район муниципальной застройки — куда без него! — с домами, выкрашенными в бледно-зеленый, голубой и розовый, как на детском рисунке, а за поворотом, где, по идее, должно быть открытое поле, рядком стояло с полдюжины домов постройки пятидесятых или шестидесятых годов, щедро разукрашенных, окруженных пышными садами, с большими гаражами и большими машинами у ворот.

— Садовая окраина Хемпстеда дотянулась до Суффолка, — сказал Эдам.

Позже они увидели машину человека-коипу на площадке перед одним из домов. Завязалась дискуссия на эту тему; высказывались предположения, живет он там или приехал кого-то убивать — мышей, кротов или других грызунов. Сноб Руфус не допускал, что такая личность может там жить, хотя почему нет, в конце концов? На уничтожении вредителей в деревне можно делать деньги.

У Руфуса был назначен прием амбулаторных больных и обход палат, а еще после полудня на Уимпол-стрит предстояло проконсультировать одну очень напуганную женщину, которая нуждалась в его поддержке, в его учтивости, в предложенной им сигарете, в опоре. Первую сигарету за день он выкурил, пока ждал ее, и загасил окурок за две минуты до того, как ее пригласили в кабинет и он сообщил ей неприятную весть о том, что цервикальный мазок показал признаки предракового состояния.

А кто поддержит его? Кто утешит его? Никто, подумал он и тут же запрезирал себя за столь нетипичную для него потребность в этом. Полиция не обязательно решит, что кости на кладбище принадлежат людям, жившим в Уайвис-холле, или что те, кто стал причиной их смерти, жил там. Однако все это вполне вероятно. И правдоподобнее всего. О существовании кладбища известно не было, а вдоль дороги хвойный лес отделен от обочины забором из плотно пригнанных досок.

Они будут задавать кучу вопросов в деревне. Они будут наводить справки на ферме «Питл», и доме, который называется «Милл-ин-зе-Питл». Какими-нибудь средствами они вычислят тех, кто мог появляться в Уайвис-холле в качестве торговцев или рабочих: мусорщиков, инспекторов по счетчикам, садовников, антикваров, возможно — а почему бы нет? — и человека-коипу. Эдама будут допрашивать; не исключено, что допрашивают уже сейчас. Если он не сильно изменился, впечатление он произведет неважное.

Не настало ли время забыть то обещание, что они дали друг другу, их обязательство не встречаться и не общаться? Руфус взял справочник, открыл его на букве «В», отыскал телефон «Верн-Смит-Дучини» и уже начал набирать номер, когда объявили о приходе пациентки.

Он положил на место трубку и, подчинив губы своей воле, изобразил на лице широкую улыбку.

Глава 8

Вода в озере была прохладной. Долгие недели жары полностью изгнали холод. Вскоре после того, как они встали — обычно просыпались поздно, к обеду, — пошли с Руфусом купаться. Дно озера было илистым, а водоросли колыхались в воде, как зеленые волосы. На поверхности лежали листья лилий, а под поверхностью сплетались плотные, клейкие стебли восковых темно-красных и бледно-желтых цветков.

— Они напоминают мне двенадцатиперстную кишку, — сказал Руфус, выдирая длинный стебель и набрасывая его на шею Эдаму.

Ребята сцепились, как школьники, только школьниками они не были. Эдам вдруг осознал, что по-другому воспринимает тело Руфуса; ему нравилась упругость его мышц, гладкость кожи, то, как переплетаются их ноги. А когда Руфус обхватил его из-за спины якобы для того, чтобы макнуть в воду, он обнаружил, что отбивается от него. Руфус воспринял это действие как настоящее сопротивление и выпустил его. И Руфус все понял; он еле заметно усмехнулся, когда их взгляды встретились. Он поплыл в одну сторону, Эдам — в другую; вскоре после этого юноши вышли из воды и вернулись к Мери, сидевшей на террасе.

Случившееся бередило душу, радовало и смущало. Эдам не знал, что у него в сознании есть директория с запрещенным. Распродажа того, что он считал — несмотря на все, что говорил Мери, — вещами Хилберта, оказалась лишь на краю этой директории, в зоне сомнений. Нужны были деньги. Большую часть времени, что они провели там, деньги не омрачали их жизнь, но нужда в них присутствовала, мысль о них не выходила из головы. И осуждения Мери было недостаточно для того, чтобы удержать его от гибели. Он разрешил заехать к антиквару из Хадли — дядьку звали то ли Эванс, то ли Оуэнс, как-то по-валлийски, — и продал ему медный фонарь, два маленьких резных столика и бокалы для хереса. Полученные деньги они планировали потратить на путешествие в Грецию, но денег оказалось больше, чем ожидалось, и они отправились за покупками, а потом — пить и кутить. А еще «Юхалазавру» понадобился новый глушитель, и они немедленно поставили его, причем не в Нунзе, не в местной мастерской, а в большом, обезличенном автосервисе в Колчестере. Руфус решил, что «Юхалазавру» не повредит полное техобслуживание; механик согласился с ним и сказал, что обойдется это в кругленькую сумму. Примерно в семьдесят пять фунтов. Но Мери сказала, что в ее нынешнем состоянии машина не доедет даже до Ла-Манша. На следующий день, успев на редко ходивший автобус в Колчестер, молодые люди забрали отреставрированный «Юхалазавр». Техобслуживание обошлось в восемьдесят пять фунтов, а не в семьдесят пять, и еще пятьдесят они потратили на еду и выпивку. Причем на выпивку потратили больше.

В те дни Эдам пил очень мало. От выпивки его тошнило, и он просыпался по ночам от сильного сердцебиения. Десять лет назад у него лучше получалось переносить действие алкоголя, но тогда он пил, чтобы быть таким же, как все, чтобы самоутвердиться, а не потому, что ему нравилось пить. Руфус был другим. В него влезало немало, и он мог метаболизировать (как он сам выражался) огромное количество крепкого алкоголя, а вина — еще больше. Для него не было ничего необычного в том, чтобы в одиночку выпить две бутылки вина за несколько часов. Но он ошибался, когда говорил, что вино на него не действует. Действие было очень заметным, хотя проявлялось нетипично: он не заговаривался, не шатался и не терял память.

Руфус часто говорил, что если людей предоставить самим себе, они будут жить на мясе и сладостях. Да, люди едят фрукты, овощи, молочные продукты, но они едят это ради здоровья, а не потому, что все это им нравится. Именно мяса и сладостей в различных вариантах они и накупили и сложили в холодильник Хилберта — не в его. Они купили чипсы, шоколадные батончики и целый ящик вина и крепкого алкоголя. Он сибарит или эпикуреец, думал Эдам, смакуя слова, но эпикуреец звучит лучше, менее уничижительно.

Крепкий алкоголь пил только Руфус, и Эдам подозревал, что он добавляет еще, когда остается один; наверное, делает где-нибудь заначки.

— Не вижу смысла в том, чтобы себя в чем-то ограничивать, — не раз повторял он.

— Отец говорит, что самоограничение облагораживает характер.

Руфус усмехнулся — ведь Эдам, естественно, все рассказал ему о завещании Хилберта.

— Еще бы ему не знать, — сказал он.

Эдам подозревал, что сейчас Руфус стал разборчив в отношении вина, превратился в винного сноба, который смакует букет и рассуждает об очаровательном домашнем бургундском; но в те времена он предпочитал дешевку. Поэтому, чтобы купить побольше, они взяли самое дешевое из того, что было в магазине: «Николас» и еще какое-то пойло под названием «Хиронделль».

— Если так пойдет и дальше, мне придется продать Гейнсборо, — сказал Эдам.

Естественно, это оказался не Гейнсборо, несмотря на утверждения того Эванса или Оуэнса. Заполучив столики и бокалы, он взглянул на темную, выцветшую картину, на которой маслом был изображен пожилой священник в шляпе с полями, загнутыми с боков, и выразил мнение, что это работа «нашего местного гения». Его попросили объясниться, и он сказал, что имеет в виду Гейнсборо, который родился в Садбери. Разве они не видели его памятник на Базарной площади? Он стоит там со своей палитрой и, наверное, рисует паб или Кинга, бакалейщика.

Они отвезли картину в Садбери, чтобы узнать мнение эксперта, и им сказали, что подпись внизу холста принадлежит К. Пребблу. Так что они привезли ее в Уайвис-холл и повесили на старое место, а потом загорали на террасе, если стейки с жареной картошкой и пили розовое «Хиронделль» из фужеров Хилберта, потому что всем было противно пить из пластмассовых или картонных стаканчиков; а вот ели на бумажных тарелках, их они купили целую сотню. Кажется, в тот день или на следующий, вспоминал Эдам, он или кто-то из них, наверняка он, высказал идею коммуны. Нет, не в тот день, тогда до этого не дошло. Он захватил с собой книги, которые нужно было прочесть за каникулы, труды по социологии и лингвистике, а также по тем наукам, где эти два направления сходились воедино. Однако мало кому захотелось бы читать эти работы на жарком солнышке и во хмелю. Поэтому он читал книги Хилберта, подборку по классическому натурализму. Они стояли на полке открыто, не были спрятаны под дополнительными обложками, их мог увидеть любой, кто заинтересуется. Эдам восхитился своим двоюродным дедушкой. Там были Гийом Аполлинер и Генри Миллер, Пизанус Фракси и «Моя тайная жизнь», «Моя жизнь и любовники» Фрэнка Харриса и еще с десяток таких же. В тот день Эдам, понимая, что при воздержании это не самое лучшее времяпрепровождение, читал «Фанни Хилл».[37]

Руфус и Мери лежали рядом с ним на пледе, найденном Руфусом в одной из пустующих комнат. Они уже почти десять минут были сплетены в тесных объятиях. У Руфуса между торчащими лопатками по спине тек пот. Несмотря на светлую от природы кожу, он за несколько дней сильно загорел. Эдам старался не смотреть на них, но не мог удержаться. То, чего он боялся, происходило сейчас, однако чувство, которое вспыхнуло в нем, им не отвергалось и не вводило его в смущение. Это было простое сексуальное влечение, но сильное, нарастающее, от которого захватывало дух и начинало пульсировать в голове.

Парочка разомкнула объятия, Руфус перекатился на спину, и стало видно, как сильно он возбужден: казалось, у него в трусы вставлен огромный кулак. Голова юноши была повернута к Мери, и они продолжали целоваться, засовывая язык друг другу в рот. Эдам обнаружил, что набухший член Руфуса волнует его не меньше, чем видневшиеся между полами расстегнутой блузки груди Мери, округлые, мягкие, неподвижные и в то же время упругие, с торчащими сосками. Он отвернулся и уткнулся лицом в «Фанни Хилл». Через некоторое время Эдам услышал, что парочка встает, услышал, как Руфус шумно глотнул вина и как их босые ноги зашлепали в доме по лестнице в направлении Кентавровой комнаты.

Когда Эдаму было восемь, отец рассказывал, будто мастурбация вызывает цингу. А утверждение, что цинга бывает от нехватки витамина С, — это лишь отговорка, придуманная врачами и диетологами. Все, у кого вставные зубы, мастурбировали в молодости, это общеизвестный факт; просто существует сговор между зубными врачами и теми, кого Льюис называл «витаминным лобби». Они заинтересованы в том, чтобы у врачей была работа, а витамин С продавался, им не нужно простое решение проблемы — чтобы молодые люди не совали руки куда не следует и, следовательно, всю жизнь имели здоровые зубы и десны. Позже Эдам спрашивал себя, придумал все это отец или действительно верил в это. Он больше нигде не слышал об этой теории. Однако самое любопытное заключалось в том, что эта идея прочно и против его воли засела в голове. Он не верил в нее, смеялся над ней — с сестрой, к примеру, — но эффект, на который рассчитывал Льюис, был отчасти достигнут. Если Эдам и доходил до мастурбации — а это изредка случалось, — то потом ему начинало казаться, будто у него шатаются зубы. У него болела челюсть, а однажды он даже увидел кровь на щетке, когда чистил зубы.

Так что в тот день он не стал искать спасения в мастурбации, а пошел купаться. Вода была достаточно холодной, чтобы выполнить роль знаменитого викторианского лекарства от сексуального желания.

Выйдя из озера, Эдам присел на берегу в зарослях камыша, перемежавшегося с хостами, и устремил взгляд на увитый розами и жимолостью дом с ласточкиными гнездами под стрехой, с длинной террасой, украшенной Зевсами в различных воплощениях и его возлюбленными. Яркие бабочки, оранжевые, желтые, черные и белые — отец наверняка знает, как они называются, — сидели, расправив крылья, на нагретой солнцем розовой кирпичной кладке. Небо было синим, как любопытные лилии, распустившиеся под окнами столовой, их цветки-раструбы тянулись вверх так же, как семенные головки — у одуванчиков, только были синими — как небо.

В Греции тоже было бы много красивого, жара там стояла бы такая же или сильнее. Но то не принадлежало бы ему. Там он не владел бы всем, на что падает взгляд. Для него стало открытием, как все это важно для него, как много значит. Никогда раньше Эдам не задумывался о том, что может обладать склонностью к приобретательству или быть меркантильным. Просто до этого он ничем не владел — так откуда он мог знать? Поднимаясь по лестнице, он ощущал ликование, удовлетворение при мысли, что эти полы, резные деревянные панели, лепнина на потолке — все это его. Эдам входил в Комнату игольницы, опирался локтями о подоконник и смотрел в сад, либо залитый полуденным солнцем, либо освещенный луной, и думал: все это мое — этот сад, этот огород, закрытый сеткой и обнесенный стеной, это озеро, этот Маленький лес и все, что я вижу по обе стороны от себя и перед собой, все, что перед домом и за ним…

Эдам уже начал подумывать о том, что не сможет расстаться с Уайвис-холлом и продать его.

* * *

Эдаму Зоси уже давно не снилась. Руфус снился, и Шива иногда, и даже Шива с Вивьен, но прошел уже год с тех пор, как в последний раз Зоси проникла в его сон и материализовалась.

Все случилось так, как случилось на самом деле, только в реальности подобрал ее и привез в Уайвис-холл Руфус. Естественно, он стребовал с нее плату натурой и даже ненадолго припарковался на стоянке для грузовиков ради этого. Нет, Эдам несправедлив. Он поступил бы так же — в те дни. В своем же сне именно Эдам ехал домой в Нунз из Колчестера, но не на «Юхалазавре», а на той машине, что у него сейчас, на «Гранаде». Она ждала там же, где ждала тогда, у остановки, на развилке в сторону Берса и в сторону Садбери. В те времена там стояло огромное, в викторианском стиле, здание больницы — возможно, и сейчас стоит, если его не снесли, — с печной трубой, замаскированной под колокольню.

Маленькая и изящная, тонкокостная, с бледно-коричневой, практически бежевой кожей, с бледно-каштановыми редкими, очень короткими волосами, с обреченным взглядом, с крохотным, вздернутым носиком и золотистыми, как у кошки, глазами. Кто-то сказал, что она похожа на абиссинскую кошку, — она именно такой и являлась. Очень юной, почти девчонкой, только вот девчонкой она не была. Зоси носила джинсы и майки, но никто никогда не замечал, во что она одета. Как этот прием называется в стилистике? Зевгма или силлепсис?[38] Она стояла с рюкзаком за спиной и со скорбью на лице.

Эдам проехал чуть вперед. Девушка подбежала к машине и села на пассажирское сиденье. Вечер был жарким, но она дрожала. Он спросил, куда ей ехать.

— Куда угодно, — ответила она.

— Куда угодно?

— Я не знаю, где я, так откуда мне знать, куда ехать?

— Ты приехала сюда на поезде, да?

Она принялась хохотать, и при этом у нее стучали зубы.

— Я приехала оттуда. — Девушка повернулась и указала на викторианское здание с трубой-колокольней.

— А что это? — спросил Эдам.

— Ты не знаешь? Дурка. Желтый дом. Так моя бабуля называет психиатрическую лечебницу.

Эдам проснулся. Лежал и думал о Зоси. Была ли она сумасшедшей? Возможно, но помешательство было временным и имело веские причины. Естественно, никто из них не подверг сомнению ее побег из «психушки» и вообще сам факт ее пребывания там. Эдам стряхнул с себя сон. Руфус назвал ее «ничейной», и Эдам тут же принялся высмеивать это слово, сказал, что это термин романистов. Тогда они залезли в «Краткий Оксфордский словарь» Хилберта и обнаружили там потрясающие вещи. «Нечто, никому не принадлежащее, ни к кому не относящееся». «Никем не выигранное». «Вольный, дикий человек, не имеющий дома или друзей».

— Именно это я и имел в виду.

А потом Эдам вслух зачитал еще одно значение:

— «Объект собственности, который оказался бесхозным и который, будучи не востребованным в установленный период после представленного по всей форме уведомления, переходит к лорду манора».

В общем, получилось правильно, что Зоси перепала ему. Ничейная, бесхозная и невостребованная досталась владельцу поместья. Сейчас, будучи тоже отцом, он подумал о ее родителях, матери и отчиме, которые потеряли Зоси и, очевидно, никогда не искали, не заявляли об ее исчезновении, радуясь, что избавились от нее.

А вдруг, размышлял Эдам, Эбигаль просыпается по ночам и ищет его в темноте, в пустой комнате, потом пугается и начинает плакать. Эта мысль была ему невыносима. Стояла глубокая ночь, было два или три. Марк Твен где-то написал: «Мы все сумасшедшие по ночам». Эдам тихо, не зажигая свет, вылез из кровати. Он так часто ходил этой дорогой к Эбигаль, что мог пройти ее в темноте, только нужно было выставлять перед собой руки и, как слепому, нащупывать закругленное ребро шкафа, стул с лакированной спинкой из реечек, верхний угол батареи, холодной в это время года, круглую стеклянную дверную ручку.

В коридоре Эдам включил лампу. Дверь в комнату Эбигаль была открыта, и он вошел. Падавший в комнату треугольник света из коридора заканчивался в метре от кроватки. Вместо того чтобы наклониться над ней, он опустился на колени и вгляделся в ее личико через прутья. Она открыла глаза, но их чувства, как у леди Макбет, были закрыты. Бодрствуя, она всегда смотрела на него с улыбкой; сейчас же она не улыбалась. Веки с пушистыми ресницами медленно опустились, Эбигаль вздохнула, поерзала, покрутила головой и снова погрузилась в глубокий сон. Эдам стоял на коленях возле кроватки и думал о Зоси, ее матери и отчиме, которые даже не удосужились заявить в полицию, когда их дочь пропала без вести. Очевидно, они почувствовали себя так, будто с них сняли бремя, — так зачем искушать судьбу, пытаясь это бремя вернуть? Но ведь Зоси было всего семнадцать. Во всяком случае, она так говорила, вспомнил Эдам. Она была такой врушкой.

Возраст человека можно определить, когда он мертв, а когда жив, получается не всегда. Например, в газете писали, что скелет, найденный на кладбище в Уайвис-холле, принадлежит молодой женщине в возрасте от восемнадцати лет до двадцати одного года. Не то чтобы это было особо важно…

Эдам встал, подошел к окну и выглянул в сад. Жалкий клочок земли в уплотненном пригороде по сравнению с тем, чем он когда-то владел. В отдалении горели фонари, зеленоватые или ярко-оранжевые. Вместо луны небо подсвечивал вечный химический свет, ставший уже привычным для ночного пригорода. Осень накрыла все живое холодным туманом. Растения стали палками, листья превратились в мокрые лоскуты, черные пластмассовые ветки деревьев стали напоминать скрюченные артритом суставы. Мы все сумасшедшие в три часа ночи.

Такого лета, как то, больше не было. В 1984 году было хорошее лето, но не такое, как то. Та ночь была жаркой — правда, не до такой степени, как днем, даже после заката температура сильно не падала. Они ехали домой, споря, какая ночь считается серединой лета. Мери утверждала, что это двадцатое июня, ночь перед солнцестоянием, самым длинным днем, а Руфус — что двадцать четвертое; он же, Эдам, назвал двадцать третье число, потому что это канун двадцать четвертого, который и является днем солнцестояния. Все они были здорово пьяны, и Руфус громко пропел:

Буду я среди лугов,

Ссать, как пчелка, сок цветов…[39]

Иногда Руфус бывал груб, как игрок в регби. Мери же, обычно такая критичная, разомлела от выпитого. Что бы ни говорил Руфус, все вызывало у нее смех, и она начинала все сильнее прижиматься к нему. Они раскурили одну сигарету на двоих и стали передавать ее друг другу. Эдам, лежавший на заднем сиденье, прочитал вслух «Грантчестера», которого в те дни знал наизусть:

Глубока, зелена,

Таинственно река течет здесь сквозь года,

Глубока, будто смерть, зелена, как мечта.[40]

Дома они устроились на террасе на расстеленных пледах, и Руфус сказал, что будет спать здесь. С озера налетели тучи комаров и стали кусаться, как хищники, поэтому, чтобы отогнать их, пришлось зажечь пахучие палочки, мятные, анисовые и сандаловые. Мери нашла в старомодной аптечке в Комнате смертного ложа немного масла цитронеллы, и они намазались им с ног до головы. Вернее, намазали друг друга. Это и дало всему толчок.

Стояла тишина. Можно было услышать, как рыба с тихим плеском выпрыгивает из воды за насекомыми или как шелестят в воздухе крылья летучей мыши. А из глубин леса время от времени долетали менее приятные звуки.

— Звук, который издает нечто, которого прикончило другое нечто, — сказал Руфус одному мужику, с которым познакомился в пабе.

Как предполагал Эдам, то были кролики — жертвы лис или ласок. Тоненькие, полные боли крики звучали таинственно, когда будили его в предрассветные часы. Но тогда, на террасе, до них не доносилось никаких криков, ночной мрак был освещен луной, небо, так и оставшееся синим, затянула сетка из звезд, между статуями любвеобильных богов дымились ароматические палочки. Руфус держал в руке бутылку красного, но пил вино из коньячного бокала Хилберта.

— В Грецию мы не едем, так? — спросил Эдам.

— В настоящий момент — вряд ли, — ответил Руфус, чья речь становилась тем более внятной, чем сильнее он пьянел. — А зачем туда ехать?

— Если помнишь, это был наш план.

— Хочу поехать в Грецию, — сказала Мери, но с улыбкой и сонно.

— Нет, радость моя, не хочешь. Ты хочешь остаться здесь и втирать вон ту дрянь в Эдама.

Зачинателем был Руфус. Эдам понял это не сразу, немного погодя. Руфус всегда охотился за ощущениями, стремился к новому опыту, к новым излишествам. Из него получился бы отличный плохой римский император. Эдам потянулся за маслом, но Руфус остановил его.

— Нет, пусть она.

Эдам был в застегнутой рубашке, а не в майке, и он тут же принялся стаскивать ее через голову, хорошо представляя, что может произойти. От смеси джина и вина в висках стучало, а реальность искажалась, открывая перед ним безграничные возможности и показывая ему фантастический мир, сияющий и сверкающий. Однако он смог вымолвить только:

— Оставим Грецию на следующий год. В этот раз мы в Грецию не поедем…

Пальчики Мери едва касались его спины. Руфус приподнялся на локте и наблюдал. Он потянулся через Эдама, чтобы прикурить сигарету от палочки и, улыбаясь, выпустил дым между зубами. Мери сказала Эдаму лечь на спину, чтобы намазать ему грудь. Эта процедура очень напоминала намазывание кремом против загара и в то же время была совсем другой — а как же иначе, если вокруг такая темень? Это напоминало те времена, когда мужчину умасливала рабыня. Руфус отшвырнул сигарету и положил руку на плечи Мери. На ней был купальник, тесемки которого завязывались на шее.

До того момента, и еще чуть дольше, Мери не понимала, что происходит. Руфус же, естественно, знал с самого начала, он все это спровоцировал. В тот момент понял и Эдам. Понимание вылилось в приступ желания, которое было порождено Руфусом, воспоминанием об их сплетенных под водой телах, и Мери, не сопротивлявшейся, когда Руфус развязал узел на ее шее и спустил вниз верхнюю часть купальника.

Его действия — Руфус наверняка этого и добивался — заставили Мери упасть на Эдама, при этом ее груди звонко шлепнулись о его грудь. Продолжись все дальше, это было бы истинное блаженство, но Мери, хотя и пьяная, отпрянула, вскочила на ноги и закрыла грудь руками.

— В чем дело, черт побери? — растягивая слова, осведомился Руфус.

— Я не собираюсь заниматься трибадией, вот в чем дело.

— Троилизмом, — вздохнул Эдам, — а не трибадией. — Пусть он пьян, пусть его раздирает разочарование, но слова на первом месте. Он был этимологом до мозга костей. — Путаница происходит из-за «три», это не латынь, а производная от греческого глагола «тереть». «Трибада» — это лесбиянка, в то время как «троилит»…

— Господи, — застонал Руфус, — просто не верится. — Он стал кататься по пледу, хохоча во все горло. — Соблаговоли продолжить свою интереснейшую лекцию о трении, — сказал он. — Если уж мы не можем заняться этим, то хотя бы послушаем.

— Ублюдок, — процедила Мери. — Извращенец.

— Ой, умоляю, это же игра. Игра в ночь солнцестояния.

— Это не ночь солнцестояния, черт побери! — закричала на него Мери. — Сколько раз тебе повторять?

Она убежала в дом. Руфус продолжал хохотать, теперь уже икая. Взяв бутылку, он стал лить себе в глотку вино.

— Ты псих, Верн-Смит, точно тебе говорю! Я организовал тебе мини-оргию, милый, очаровательный междусобойчик втроем, и когда все уже пошло своим чередом, ты вдруг произносишь речь о греческом глаголе «тереть». Умереть и не встать, честное слово. Я этого никогда не забуду, буду помнить до последнего дня.

— Не будешь, — сказал Эдам. — Готов поспорить, что не будешь.

— Как ты думаешь, а вдруг она на самом деле скрытая трибада?

После этого Руфус часто называл Мери скрытой трибадой. Она была права, когда называла его ублюдком, — он действительно мог быть потрясающим ублюдком.

— Как насчет искупаться? — предложил Руфус. Его губы были мокрыми от вина. Он повернулся и заглянул в глаза Эдаму. А Эдам заглянул в его. Хмель будоражил кровь, курились ароматические палочки, наполняя запахами теплый воздух ночи.

— Почему бы нет?

Но Руфус продолжал лежать, не прикасаясь к Эдаму, просто улыбаясь. Он лениво вытянул руку и при этом опрокинул бутылку с вином. Бутылка не разбилась, но на белом пледе разлилось красное, похожее на кровь, пятно. Руфус кончиками пальцев слегка прикоснулся к голому плечу Эдама, и тот замер, вслушиваясь в свои ощущения; замер в счастливом, даже безмятежном предвкушении и по какой-то неведомой ему причине стал считать звезды. Последнее, что он запомнил, — это сопровождавшееся смешком бормотание Руфуса:

— Греческий глагол «тереть»?

А потом Руфус заснул, положив голову на предплечье вытянутой руки, его пальцы все так же касались голого плеча Эдама. Эдам тоже заснул, почти сразу после него, и проснулся нарассвете от холода — так всегда бывает, если спать на открытом воздухе без пледа. Его накрыло страшнейшее за всю его жизнь похмелье, но ни спазмы, ни дикая боль не затмевали облегчение от того, что они остались здесь и не поехали в Грецию. Небо возвышалось бледным куполом, на востоке прикрытым тонким пологом из крохотных облачков, которые уже успело подкрасить в розовый пока еще спрятанное солнце. Из сада исчезла тишина, его наполнял шум от птичьих трелей — кто-то щебетал, кто-то пищал, кто-то ворковал, и над всем этим звучали чистые, ясные ноты пения черного дрозда. Эдам встал и, накрыв Руфуса одним из пледов, ушел в дом.

* * *

На следующий день случились две вещи. Вернее, случилась одна из двух. А вот день, когда случилась вторая, он точно не помнит. Возможно, в субботу. Кажется, человек из фирмы по контролю численности коипу приходил в будний день, хотя не исключено, что у Эдама похмелье ассоциировалось с его приходом.

Теперь, когда к нему и Энн приезжают гости, они крутятся как белки в колесе, чтобы обеспечить им комфорт. Либо один из них, либо оба встают пораньше, чтобы приготовить завтрак. Они заранее проверяют, готовы ли кровати и подогрета ли вода. Так делали их родители, когда к ним приезжали гости. Но в Уайвис-холле была совершенно другая система, вернее, там никакой системы не было. Каждый заботился сам о себе. На этом настаивал Эдам и громогласно кричал об этом, торжественно обещая, что ни сейчас, ни в будущем не сдастся под натиском буржуазных ценностей и обычаев.

Так что в то утро он ничего не сделал для Руфуса и Мери, даже не искал их и не знал, продолжает ли Руфус спать на террасе или перебрался под бок к Мери. Обнаружив, что из-за холода и головной боли больше не заснет, он на кухне сделал себе чашку растворимого кофе, а о кофе для Руфуса и Мери даже не подумал. Выпил две таблетки аспирина, а через полчаса — еще четыре. Стол, за которым он сидел, был круглым и сделан из сосны, или, как говорили Хилберт и отец Эдама, из дильсов. Эдам размышлял об этом интересном слове, которое сейчас использовалось как другой термин для соснового пиломатериала, а первоначально означало доску определенного размера и происходило от нижне-германского dele, — когда в дверь черного хода постучали. В том хрупком состоянии, в котором находился Эдам, стук подействовал на него как шок. На крыльце стоял мужчина среднего возраста с жидкими темными волосами и черными усами, одетый в джинсы и легкую куртку из бледно-голубого пластика. Сказал, что его зовут Пирсоном, что он из службы контроля за численностью коипу и хотел бы осмотреть озеро, такое возможно?

— Какого контроля? — не понял Эдам.

— Вы тут новенький, да? Я обычно имел дело с мистером Смитом.

Эдам сказал, что он умер. А «коипу» — это акроним?[41] Мужчина посмотрел на него как на сумасшедшего.

— Это что-то вроде крысы, так?

Эдам сдался.

— Смотрите, если хотите, — сказал он.

— Ладно, я по дороге еще загляну в лес. В этом году соседнее с вами поле засажено сахарной свеклой. Ваши коипу просто дуреют от нее.

Они не мои, хотел сказать Эдам, но не стал. В словаре Хилберта он нашел определение коипу — южно-американский водяной грызун, myopotamus coypus, по размеру меньше бобра. Ему так понравилось латинское название, что он даже сочинил песенку и запел ее, поднимаясь наверх:

Флиттермус, оттермус,

Миопотамус…

Из окна в Комнате игольницы он наблюдал, как мужчина идет по краю озера. В одной руке у него был мешок, в другой — кажется, металлические ловушки или не ловушки, в общем, какой-то инструмент. Как коипу могли оказаться в пруду Суффолка? Наверное, сбежали из зоопарка, подумал Эдам, как норка — со зверофермы. Спускаясь вниз за кофе, он встретил Мери, которая поднималась наверх, на ней были джинсы Руфуса и грязная майка с логотипом Университета штата Луизианы. Выглядела она почти уродливо. Мери угрюмо глянула на него и рассеянно спросила, что за дядька бродит вокруг озера.

— Он не бродит, — ответил Эдам и запел «флиттермус, оттермус» на мотив австрийского гимна.

— То есть гиппопотамус.

Эдам сказал, что нет, он имеет в виду миопотамуса, а это, в свою очередь, означает коипу, которым в настоящее время грозит уничтожение. В ответ на это Мери разразилась сердитыми воплями, назвала его жестоким хищником и врагом экологии.

— Никакой экологии в том, чтобы охранять южноамериканских грызунов в Суффолке, нет, — возразил Эдам, но к этому моменту Мери уже бежала вниз, намереваясь остановить уничтожителя коипу.

Эдам выглянул в окно спальни, которую когда-то занимал Хилберт. Машина с надписью «ООО „Вермстрой“. Уничтожение сельскохозяйственных вредителей. Ипсвич и Нунз» на боку разворачивалась на площадке перед гаражом. Когда Мери выбежала из дома, машина уже ехала по проселку к лесу. Эдам рассмеялся, глядя, как она стоит и трясет кулаками вслед автомобилю. Он чувствовал себя значительно лучше, аспирин и кофе сделали свое дело.

Руфус все еще спал на террасе, хотя он, судя по всему, просыпался, потому что теперь от солнца его голову защищал раскрытый старый черный зонтик Хилберта. Эдам сел рядом, гадая, надо ли платить человеку-коипу.

— Можно было бы продать те ружья, — сказал он, когда Руфус проснулся.

— А еще проще уволить человека-коипу, сохранить ружья и отстреливать коипу самостоятельно.

Все это было очень хорошо, но оплачивать предстояло многое. Коммунальные налоги,[42] например. Эдам не представлял, из чего они состоят, но знал, что люди, владеющие недвижимостью, их платят. А еще будут счета за свет и воду. Можно продать ружья, еще кое-что из мебели. Если только… Если только не сдать кому-нибудь комнаты, или лучше собрать группу, которая будет за все платить сообща, — коммуну, по сути.

Тогда ему впервые пришла в голову мысль о коммуне, именно в тот момент, когда он сидел на террасе рядом с Руфусом под зонтиком Хилберта, когда дядька из «Вермстроя» преследовал добычу вдоль лесных ручьев, а Мери гневно протестовала.

Окруженный своими компьютерами, Эдам размышлял о человеке-коипу, чей счет он оплатил позже, но которого больше не видел. Вспомнит ли он что-нибудь? А если вспомнит, будет ли в полиции твердо заявлять, что Эдам, Руфус и Мери жили там? Кажется, это было примерно двадцать пятого июня, до того как приехали остальные. От озера человеку-коипу наверняка был виден Руфус, спавший на террасе под зонтиком, видел он, без сомнения, и Мери и даже разговаривал с ней — вернее, выслушивал ее оскорбления.

Сейчас ему примерно пятьдесят или больше. Вполне вероятно, что он все еще жив. «Вермстрой» обслуживал район Ипсвича, а также Нунз. Человек-коипу жил в Нунзе. Позже, во время редких выездов на «Юхалазавре» в деревню, Эдам видел его машину, припаркованную у одного из больших домов Садовой окраины Хемпстеда.

Конечно, вполне возможно, что машина стояла там только потому, что сам он уничтожал в доме коипу, или кротов, или крыс, или личинки древоточца, но почему-то Эдам так не думал. Он вспомнил, как именно была припаркован автомобиль — носом в открытом гараже.

Мужик ходил по лесу и, возможно, видел кладбище домашних животных. Эдам не знал, видел ли наверняка, но не исключал этого. И еще он видел, что в Уайвис-холле живут люди. Вида террасы, напоминавшей одну огромную кровать, было достаточно, чтобы сделать такой вывод. Эвансу или Оуэнсу, антиквару, приезжавшему дважды, тогда было не меньше шестидесяти. Вряд ли он представляет опасность. У садовника, прикрывавшего голову носовым платком с узелками, ни тогда, ни позже не было возможности узнать, что Эдам собирается жить там. У таинственного гостя, чьи шаги он слышал у дома в то последнее утро на рассвете — если он вообще их слышал, а не вообразил под действием паники, — у того мужчины или той женщины не имелось никаких оснований, кроме стоящего на площадке «Юхалазавра», думать, будто в доме кто-то живет.

А вот с человеком-коипу ситуация иная. Его нельзя сбрасывать со счетов или умалять исходящую от него опасность. Есть только одна надежда, причем довольно сильная, что он из тех, кто не станет сам совать нос в полицейское расследование, пока его не вызовут повесткой.

* * *

На следующий день или через день, когда они снова обсуждали проект коммуны, Мери назвала имя Беллы. Обсуждение было похоже на карусель. Она, Руфус и Эдам по очереди называли имена людей, которых знали и которых могла бы заинтересовать коммуна; людей, подходящих по возрасту и темпераменту. Мери сама горела желанием, но при этом ставила условие, что останется, только если уедет Руфус. После его непристойного предложения в четверг вечером она была с ним на ножах, хотя спали они в одной кровати. Вообще-то Руфус спал большей частью на открытом воздухе. Он не стремится, сказал он, участвовать в долговременной коммуне, ему нужно писать диплом, но не исключено, что он может приезжать на каникулы. Юноша расстроил Мери еще сильнее, сказав, что считает Бриджит, сестру Эдама, очень привлекательной и для него будет огромным стимулом, если она тоже вступит в коммуну.

Эдам видеть в коммуне свою сестру не хотел, в последнее время их отношения испортились. Он вспомнил двух знакомых студентов, которые вполне подошли бы для коммуны, но им тоже светил диплом, а Эдам уже серьезно подумывал о том, чтобы не возвращаться в университет. У него всегда вызывал сомнения тот смешанный курс, который он выбрал. Лингвистическую часть он хорошо знал, английский можно подучить самостоятельно, а социология слишком скучна. Какая польза от этого курса для дома из красного кирпича? Было бы лучше, если бы он учился в политехническом. Если понадобится высшее образование, можно поступить в один из технических колледжей в Ипсвиче…

Руфус назвал двоих или троих, с одним из них они оба вместе учились в школе.

Вам нужен как минимум один человек, который уже успел пожить в коммуне, — сказала Мери, — так почему бы не дать объявление? В «Тайм-аут», например.

— Или в «Гей-Ньюс»,[43] — предложил Руфус. — «Трибада ищет помощников для раскрытия собственного „я“».

— Мне вот интересно, — парировала Мери, — почему ты все не унимаешься, талдычишь и талдычишь. Может, ты сам скрытый, а?

Руфус расхохотался и ответил, что двери в его жизнь никогда не были закрыты.

— Открывай дом и зови друзей.

— Для меня загадка, что они у тебя вообще есть.

Идея с объявлением Эдаму не понравилась. Кроме того, денег было мало. Они на время оставили тему коммуны и стали обсуждать, что из имущества, некогда принадлежавшего Хилберту, подлежит продаже следующим. Один из больших комодов, сказал Руфус, и хватит заморочек, тащи сюда Эванса или Оуэнса, но Эдам понимал: если так пойдет и дальше, скоро в его доме останутся только голые стены. Вот если бы приехали люди и скинулись…

— Я слышала про одну девчонку, ее зовут Белла, что-то вроде этого, — произнесла Мери. — Я с ней не знакома, о ней рассказывала моя подружка Линда. Она из последователей Раджниша,[44] жила в коммунах, и Линда говорила, что она ищет новую. В общем, я могу разузнать о ней побольше.

Именно через Беллу и нашла их Вивьен, а с ней и индус, Шива, чью фамилию Эдам так и не вспомнил.

* * *

Мери, насколько он знал, была единственной из них, кто ходил в деревню пешком и кто там гулял. Не имеет значения, что обитатели Нунза расскажут о Мери полиции, потому что она уехала вскоре после этого. А если люди и запомнили девушку, они все равно не знали, откуда она. Мери ходила в деревню — как и Вивьен впоследствии, — чтобы позвонить по телефону-автомату у «Пихты». Вероятно, она заходила в «Пихту» или в деревенские магазины, чтобы наменять денег для звонка. Мери искала людей, которые поехали бы с ней в Грецию, или довезли бы ее до Греции, или хотя бы оплатили ей авиабилет до Греции. В конечном итоге девушке посчастливилось занять денег у тетки и забронировать себе место в мини-вэне, на котором в Грецию отправлялась ее школьная подружка со своим приятелем.

Накануне ее отъезда Эдам придумал новое название своему дому. Он размышлял над этим уже несколько дней, пытаясь найти что-нибудь более интересное, чем Уайвис-холл. Миопотамус-Манор, первое, что пришло на ум, было просто шуткой. Он принялся составлять анаграммы, переставлять буквы, помня при этом, куда они собирались прежде и куда сейчас едет Мери…

Отсемондо.

Он спросил у остальных, что, по их мнению, означает Отсемондо.

— Греческий остров, — сказала Мери.

— Не остров, — возразил Руфус. — Это больше похоже на гору, на вулкан.

— Или на курорт в Коста-Браво.

— Ты его придумал, — лениво проговорил Руфус. — Очень похоже на название племени или общины. Онейда,[45] Уолден,[46] Отсемондо.

— Совсем не похоже на Онейду или Уолден. Я знаю, на что это похоже: на Игден,[47] это «нигде» наоборот.

Эдама удивила проницательность Мери, но его раздражало, что она уезжает. Девушка ему не нравилась, но ему хотелось, чтобы она осталась. Эдам обнаружил, что его обижает, когда люди не испытывают к Уайвис-холлу такие же теплые чувства, как он.

— Ты ведь не знаешь разницы между анаграммой и инверсией, верно? — сказал он. — Меня всегда бесит безграмотность. Зачем говорить о том, чего не знаешь?

— Эй-эй, — осадил его Руфус. — Ты забыл, что с ней в ссоре я?

— «Игден» — это анаграмма от «нигде», а «Отсемондо» — инверсия от «одно место».

— Ну-ну, ловко. Тебе не кажется, что от «одного места» слишком сильно несет американским духом?

— Мне на это плевать, — ответил Эдам. — Отныне это место будет называться Отсемондо.

С тех пор название прижилось.

На следующий день было тридцатое июля, среда. Мери хотела, чтобы Руфус отвез ее в Лондон, но тот сказал, что дальше Колчестера не ездит, поэтому может там посадить ее на электричку. Но, несмотря на это, между ними состоялось некоторое rapprochement:[48] Мери спустилась вниз с черным рюкзаком, который Руфус одолжил ей. Впервые за все дни она была одета в джинсы и босоножки.

— Я замечательно провела время, — сказала она Эдаму, — но я пообещала самой себе, что на эти каникулы поеду в Грецию, и сейчас уже не могу не ехать.

— Все в порядке. Отсемондо будет стоять здесь и на следующий год.

— Хотите, я отправлю открытки твоим родителям и родителям Руфуса из Афин? Ну, то есть вы напишете их здесь, а я возьму с собой.

— По какой-то странной оплошности, — сказал Руфус, — у меня с собой нет красочной открытки с видами Акрополя.

— Ну, я просто предложила, — уныло проговорила Мери. — Не обязательно открытки, можно просто письмо.

— Если мои получат от меня письмо, — сказал Руфус, — они решат, что я при смерти или в тюрьме.

Все то же самое относилось и к Эдаму. И вообще, зачем писать? О чем? Мери допускала мысль, что родители Эдама догадываются, что он здесь, и могут нагрянуть в любой момент. Но Эдам это напрочь отметал. Эх, почему он не принял ее предложение? Какая ирония: в столе Хилберта лежало около пятидесяти открыток, стянутых резинкой, — вероятно, Хилберт и Лилиан привозили их из путешествий, — и среди них было две из Греции: одна с горой Ликавит, а другая — с тем самым видом, о котором упомянул Руфус.

Но тогда они об этом не знали, а если бы и знали, то все равно не предположили бы, что однажды эти открытки могли бы стать веским подтверждением истории, которую Эдам уже начал сочинять. При условии, естественно, что родители сохранили бы эти открытки, — а такое было вполне вероятно, если учесть, как редко они их получали и как высоко ценили. Предложение Мери были отвергнуто без всяких раздумий, они с Эдамом холодно распрощались, и Руфус на «Юхалазавре» довез ее до вокзала.

С того дня Эдам больше никогда не видел Мери Гейдж и практически не вспоминал о ней. Если же девушка появлялась в его сознании, он жал на кнопку «Отмена», как делал всегда, когда в его мысли забирался кто-нибудь из обитателей Отсемонда. Однажды, не так давно, по телевизору показывали старый фильм под названием «Национальный бархат», и появление на экране молодой Элизабет Тейлор стало для него резким напоминанием о Мери — правда, оно тут же исчезло, но благодаря не кнопке «Выход», а простому выключению телевизора.

В тот же день, но позже, они с Руфусом говорили о деньгах. Что еще можно продать? Даже на несведущий взгляд Эдама викторианские акварели вересковых пустошей или горных ручьев, наложенные на фон из золотой бумаги и оправленные в позолоченные рамы, представляли определенную ценность. В одной из спален была странная картина, изображавшая похожее на кентавра существо, лошадь с торсом и головой человека, которая зашла в кузницу, чтобы подковаться, а кузнец и зеваки смотрят на нее с искренним восторгом. Когда они сняли задник, оказалось, что это Беклин,[49] только в репродукции, вырезанной из журнала; оригинал же висел в Будапеште. Они назвали комнату, где висела эта картина, Кентавровой. Еще одна странная картина висела в комнате Хилберта, и Эдам всегда запрещал себе думать о ней. С рождением Эбигаль это превратилось в настоящую пытку. Картины больше не существовало — Эдам сам сжег ее, бросил в тот костер вместе с кое-какими другими вещами.

На картине была изображена большая мрачная спальня с тяжелыми шторами. Мало кто предположил бы, что в этом помещении может оказаться ребенок, но ребенок там был — лежал на кровати, бледный и неподвижный, а пожилой мужчина, вероятно доктор, только что отнял от его приоткрытых губ зеркальце и поворачивался к молодому отцу, чтобы сообщить о смерти. Мать же, охваченная горем, прижалась к мужу и уткнулась лицом ему в плечо. Эдам выдержал воспоминание о той картине стоически. Он заставил себя взглянуть на нее и вытащить на поверхность все, что было с ней связано. Теперь ему кажется дикостью, что тогда они с Руфусом стояли перед картиной и хохотали. Это воспоминание причинило ему физическую боль, отозвавшуюся где-то глубоко в теле, в кишках. Они с Руфусом стояли перед ней и пили вино. Руфус держал в левой руке последнюю бутылку вина, а в правой — бокал. Они обходили дом, прикидывая, что можно продать, задержались в той отнюдь не мрачной, теплой, солнечной, очень уютной комнате и хохотали, глядя на печальную картину, такую сентиментальную в своей наивности. Он дошел до того, что принялся выдавать комментарии. Что-то вроде «Малыш больше никогда не назовет меня мамой».

Именно поэтому они назвали комнату в честь Смертного ложа.

Они прошли через Безымянную комнату и оказались в примыкавшей к ней Комнате диковинки, названной так потому, что там стоял шкаф, а внутри у него была узенькая лестница, которая вела на чердак. Они решили, что для продажи подойдет подставка под умывальный таз, зеркало-псише, глиняный таз с цветочным рисунком и кувшин, а когда спускались по черной лестнице, добавили к этому тарелки, покрытые тускло-красной, темно-синей и золотой глазурью. Тарелки висели на стене и, судя по иероглифам на обратной стороне, были привезены из Китая и представляли определенную ценность.

На следующий день они отвезли псише, таз и фарфоровые тарелки в Лонг-Мелфорд, потому что там было больше всего антикварных магазинов, но выручили за все это лишь двадцать фунтов. Когда в коммуну начнут собираться люди, думал Эдам, им придется платить, делать свой вклад. А как подходящие люди узнают о коммуне, если у него нет телефона, вернее, работающего телефона, а Мери Гейдж наверняка забыла о той Белле?

В этом он ошибался. Все то время, пока они с Руфусом предавались разгулу, колесили по окрестностям на «Юхалазавре», ездили даже в Лондон, чтобы купить марихуаны у одного дилера из Ноттинг-Хилла, с которым был знаком Руфус, пропивали и обращали в сигаретный дым (он сам так выразился) мебель Хилберта, — все то время Вивьен и ее приятель Шива готовились вступить в Отсемондо. Естественно, они ожидали, что там будет четко налаженный быт, как в кибуцах Ист-Англии, где все члены имеют определенные обязанности, где торжествует вегетарианство, коричневый рис считается чуть ли не святыней и долгими ночами ведутся беседы на мистические, оккультные или философские темы.

Но первой приехала Зоси.

Руфус, ехавший из Лондона с марихуаной, подлинным, как клялся его дилер, индийским чарасом и колумбийским кокаином, подобрал ее на улице — «объект собственности, который оказался бесхозным». Она спала с Руфусом в Кентавровой комнате, причем то, что она оказалась в его постели, было воспринято как должное, хотя Эдам сомневался, что ее пожелания брались в расчет. Руфус сам был немного кентавром, крупным чалым жеребцом, а она — немного кошкой, маленькой, ничейной.

Кажется, через день или два Зоси увидела картину. Исследуя дом, она забрела в Комнату смертного ложа. Вошла, поглядела на картину и с криком бросилась вниз по лестнице, прижимая руки к лицу и обливаясь слезами.

— Почему ты позволил мне туда зайти? Почему ты не предупредил, что там есть такое?

Стоя у окна, опуская штору, которую он перед этим поднял, и поворачиваясь к кроватке, Эдам снова на мгновение увидел картину, она с пугающей четкостью возникла в темноте у него перед глазами.

Картина была уничтожена. Он сам сжег ее на костре, разложенном у стены огорода. Вполне возможно, что ее копии не существует, но у него в сознании она воспроизводится сама собой — ребенок, упокоившийся навеки, с лицом, похожим на восковую маску; доктор, изможденный горем и недосыпанием, с не затуманенным дыханием зеркальцем в руке; обнявшиеся родители.

Глава 9

Так как у Шивы не было диплома, ему запрещалось приготавливать и отпускать лекарства. Этим занимался Кишан, имевший диплом фармацевта, и, когда работы бывало слишком много, ему помогала Мира, его жена. Шива работал в торговом зале, занимался витринами, вел учет, иногда рекомендовал лекарства от кашля и сыпи. Кишану нужен был второй ассистент, но он смог бы позволить его себе только в том случае, если бы перестал платить Шиве приличную зарплату при очень маленьких годовых доходах. Однако Кишан не хотел терять его; он был альтруистом и постоянно пытался убедить Шиву вернуться в колледж, получить диплом и открыть собственную аптеку, а не работать на кого-то. Сейчас Шива уже знал, что никогда туда не вернется, — слишком уж многое там связано с воспоминаниями и горечью. Кроме того, ему нравилась эта аптека, ее уют, особенные запахи, ощущение, что делаешь доброе дело, когда удается кого-то убедить в пользе витамина С, те краткие моменты удовольствия, когда продаешь красивой девушке губную помаду красивого оттенка. Шива принимал это как неизбежное. Он уже не стремился развивать свои потенциальные возможности, получать удовлетворение от работы или просто быть счастливым.

Когда-то все это у Шивы было. В школе, на дальней западной окраине Лондона, он получил три высших отметки и отправился изучать фармакологию. Его отец едва не обезумел от радости. Он не имел образования, однако безграмотным не был. Двадцать лет назад отец привез в Англию свою жену и овдовевшую мать. Какое-то время он работал портным, а жена — швеей. Обладая деловым чутьем и даром предвидения, он заметил зарождение моды на индийскую одежду. Но даже он не мог представить, насколько популярными станут платья, юбки и топы из вышитого индийского хлопка или что скромный бизнес превратит его если не в богатого, то во вполне состоятельного человека. Именно в этом относительном изобилии, в большом отдельном доме в Саутолле, и рос Шива вместе со своими братьями и сестрами. Его старший брат хотя и получил стипендию в Школе Лондонского Сити,[50] данного ранее обещания не сдержал и стал делать карьеру в банке на Хай-стрит. Поэтому все свои надежды и амбиции отец возложил на Шиву. Сын как раз окончил первый курс в технологическом колледже, где учился очень хорошо, причем настолько, что двое преподавателей в частной беседе сказали ему… ну, в общем, не то чтобы он зря теряет время, но по умственным способностям он годен для большего. Оба считали, что наилучшим применением для его способностей будет настоящая медицина.

Естественно, он рассказал об этом отцу. Что ему делать? Подать заявления на медицинские факультеты? Тогда придется ждать еще год, да и где гарантия, что его примут? Отец, ошеломленный перспективой, что сын станет врачом, не сомневался, что его примут. И почему бы не переждать годик, если так надо? Денег на него хватит. Было очень приятно размышлять и рисовать безоблачное будущее в свободное время. Правда, не совсем свободное, потому что Шиве даже в голову не приходило бездельничать. Любому бизнесу никогда не помешает лишняя пара рабочих рук.

Еще одним поводом для радости были отношения с Вивьен Голдман. О ней он дома ничего не рассказывал. Хотя бабушка могла время от времени заламывать руки, предсказывая бедствия и катастрофы, родители были прогрессивно мыслящими людьми и никогда не стали бы насильно выдавать замуж или женить своих детей. Они принимали как должное то, что дети найдут себе пару среди своих. Вероятно, думал Шива, они даже не представляли себе то, что их дети будут знакомиться с представителями противоположного пола английского происхождения.

Вивьен была еврейкой. С точки зрения Шивы, она была еврейкой только наполовину, потому что ее отец к евреям не принадлежал, но Вивьен сказала: именно то, что мать еврейка, и делает человека евреем. Правда, до восемнадцати лет она воспитывалась в разных детдомах и за это время ни разу не виделась с матерью. Шива познакомился с ней на вечеринке у сокурсника, который жил в сквате[51] у реки на Хаммерсмит. Там же жила и Вивьен. При встрече она не произвела на него впечатления, он даже испытал некоторое отторжение; она же выделила его и завела с ним разговор. Девушка говорила об индийской философии, индийском мистицизме, то есть о предметах, в которых Шива плохо разбирался, и даже призналась ему, что собирается поехать в Индию, чтобы учиться у какого-то гуру и стать его последовательницей. После вечеринки Шива поехал домой с Вивьен, но не для того, чтобы заняться с ней любовью, а чтобы говорить и говорить, изредка прерываясь на сон.

Вивьен оказалась единственным человеком из всех, встреченных Шивой на жизненном пути, кто стремился выяснить, каково его предназначение в этом мире, каков смысл жизни, и научиться быть хорошим. Ради этого она какое-то время жила в кибуце и в коммуне в Калифорнии, училась у Бхагвана,[52] прослушала сотни лекций и прочитала сотни книг. Шива (про которого мама говорила, что он «помешался на образовании») спросил у нее, почему она не поступила в университет, но оказалось, что Вивьен презирает образование, получаемое в учебных заведениях. Окончив школу и покинув детдом, она стала жить на социальное пособие, но потом поняла, что это неправильно, и решила зарабатывать уборкой квартир, а между кибуцем и Бхагваном еще и подрабатывала приходящей няней.

Вивьен была маленькой, темные длинные волосы она заплетала в косички или в одну косу, которую укладывала вокруг головы. Шива никогда не видел, чтобы она надевала брюки или другую типично мужскую одежду. Вивьен предпочитала платьям нечто вроде просторного халата, иногда надевала звезду Давида, а иногда — крестик. Одинокая, не связанная ни с кем родственными узами, она имела, казалось, сотни друзей, правда, не близких, и Шива, когда они наконец-то переспали, узнал, что он у нее всего лишь второй.

Он ушел от Вивьен с мыслями о том, что новая встреча состоится не раньше сентября, когда он вернется в колледж. Если вообще вернется туда. А пока они будут переписываться. В доме на Хаммерсмит не было телефона, да и Шиве не понравилось бы, если бы Вивьен звонила ему домой. Он представлял, какую сцену устроила бы ему бабушка, если бы узнала, что он встречается с англичанкой. Начались бы причитания, ему пригрозили бы карой. Слова бабушки не пропали бы втуне, потому что мать была не настолько прогрессивной, чтобы не уважать свекровь, а мнение пожилой дамы имело большой вес в доме в Саутолле. Поэтому Шива писал письма Вивьен и получал от нее ответы, а родителям говорил, что переписывается с другом из колледжа, с мальчиком, чья семья приехала из Бенареса.[53]

Потом пришло письмо, в котором Вивьен предлагала Шиве вместе с ней присоединиться к коммуне в Отсемондо — она еще точно не знает где это, — пожить там немного и понять, что это такое. Ему, как ей известно, в сентябре нужно вернуться в колледж. А она, вполне вероятно, останется. Все зависит от того, получится ли основать там центр медитации.

А понадобится ли ему возвращаться в колледж, спрашивал себя Шива. Возможно, и нет, если он передумает насчет фармакологии и попытается поступить на медицинский факультет. Там учебный год начинается в октябре, а «хвосты» можно сдать между сессиями. Учить математику можно с таким же успехом в Отсемонде, как и в Саутолле; не исключено, что в Отсемонде будет даже проще. При доме есть сад, огромный участок земли, сам дом находится в Суффолке, как написала Вивьен.

Шива, относившийся к родителям с гораздо большим почтением, чем все его европейские сверстники, все же врал им без зазрения совести. А обосновывал он это так. Если он скажет им, что собирается провести два месяца в центре медитации с английской подружкой, у которой нет родителей и которая наполовину еврейка, они очень расстроятся и начнут волноваться. Если же он скажет то, что сказал — что едет в летнюю школу, чтобы прослушать подготовительный курс для тех, кто хочет стать врачом, — они обрадуются и придут в восторг. По сути, выбора нет. То, что такая школа не существует и не может существовать, препятствием не являлось, потому что отец не разбирался в этих вопросах и доверял словам и мнению Шивы. Он даже оставил им адрес: Отсемондо, Нунз, Суффолк, так как знал: только смерть одного из них заставит остальных связаться с ним.

Отец предложил Шиве выбрать лучшие рубашки из индийского хлопка, чтобы в летней школе тот выглядел прилично. Шива знал, что новые рубашки ему не понадобятся, поэтому взял платье. Ни одна индийская женщина не носила такое платье — с низким вырезом «каре», широкими рукавами, высокой талией и длинной, в пол, юбкой, ярко-бирюзовое, с ало-золотой вышивкой по корсажу, — и не будет носить, но оно словно было сшито для маленькой, очаровательной Вивьен. Это станет его первым подарком ей.

Скват стоял в ряду приговоренных к сносу домов недалеко от реки на задворках Фуллхэм-Пэлес-роуд. Сейчас дом уже снесен, насколько ему известно, на месте тех развалюх власти построили современное жилье и центр помощи людям с физическими недостатками. Когда там жила Вивьен, дома были признаны непригодными для проживания и подлежали сносу, но их заселили скваттеры и прорубили проемы в общих для соседних домов стенах, так что можно было зайти в номер первый и пройти весь ряд насквозь до номера девятого. Шива так и шел, перешагивая через спящих на матрасах людей. Никто из скваттеров, кроме Вивьен, не просыпался раньше полудня. Помещения были скорее обшарпанными, чем грязными, сильно пахло рекой.

Шива нашел Вивьен в ее комнате, она сидела скрестив ноги и медитировала. Девушка встретила его радостным взглядом, но больше никак не поприветствовала; он не стал прерывать ее и устроился на подушках и циновках, придававших комнате тот самый индийский дух, который отсутствовал у него дома, где принято было носить солидную «тройку», а стены отделывать резными деревянными панелями. На подоконнике и на ящике, где Вивьен хранила цветочные эссенции Баха,[54] стояли крохотные фиалы с ароматическими маслами. На одной стене висела таблица по рефлексологии, а под ней — табличный гороскоп самой Вивьен. Подборка ее книг обескуражила его: Библия, Коран, Гита,[55] «Подражание Христу»,[56]

«Тибетская книга мертвых».[57] «И-Цзин»[58] лежала открытой на подушке, а рядом — нечто похожее на щепочки или веточки; судя по всему, перед его приходом она их бросала, чтобы узнать, какая судьба ждет ее в Отсемонде…

Потом уже Шива спрашивал себя, что именно предсказала ей «И-Цзин». Вероятно, ничего особенного, иначе она бы не поехала. Это гадание было до невозможного сложным, комбинации означали что угодно. Он сидел и ждал, без раздражения, без нетерпения, ощущая, как и все в присутствии Вивьен, успокоение и умиротворение. Через двадцать минут она встала. Ее сумка была собрана, но она открыла ее, положила туда цветочные эссенции и большую темно-красную шаль на случай прохладных вечеров. Сумка была из ковровой ткани с текстильными стегаными ручками — Вивьен не признавала кожу или другие материалы животного происхождения, даже шерсть.

— Во сколько электричка? — спросил Шива.

— Не знаю. Если мы придем на вокзал, то туда приедет электричка. Так всегда бывает.

Шиву позабавило, что Вивьен учит не кого-то, а именно его, безмятежному фатализму.

— Шива, ты спешишь? — спросила она. — Тебя в Отсемонде ждет какое-то дело, которое развалится или уничтожится, если ты не успеешь туда до вечера?

Это было просто традицией, общепринятым образом жизни — куда-то спешить, бежать с деловым видом независимо от того, что придется делать, когда добежишь до конца. Его родители были подвержены этому недугу в той же степени, что и англичане.

— У нас есть время, — часто говорила Вивьен. — Мы молоды. А вот когда тебе восемьдесят, времени уже мало, и тогда надо спешить.

Шива подарил девушке бирюзовое платье, и она тут же его надела — у Вивьен отсутствовало понимание принципа оставить что-либо до лучших времен. Что за «лучшие времена»? Для нее все дни были похожи, все новые места предназначались для того, чтобы побывать там, а не для того, чтобы другие разглядывали ее в этих новых местах.

Прежде чем надеть бирюзовое, она сняла серо-кремовое платье-халат из марокканского хлопка, тщательно сложила его и положила рядом с «И-Цзин».

— Сейчас оно мне не понадобится. У меня с собой есть другое.

Шива считал ее забавной. Какая женщина отправится в долгое путешествие лишь с двумя платьями?

— Ты можешь в любой момент забрать его, — сказал он, — когда поедешь в Лондон на собеседование.

Перед тем как Белла рассказала ей об Отсемонде, Вивьен подала заявление на должность детской няни. Хотя она держалась спокойно и никуда не спешила, Шива видел, что открывающаяся перед ней перспектива волнует ее. О работе можно будет позабыть, если Отсемондо окажется именно тем, что Вивьен постоянно ищет, — настоящим сообществом посвященных, таких же идейных, как она, людей, которых девушка сможет чему-то научить и которые смогут научить чему-то ее. Шива наблюдал, как она пишет кому-то из скваттеров записку, заканчивая ее словами: «любви и мира, Вивьен».

Путешествие в ее обществе было спокойным и безмятежным. Они опоздали на скоростной поезд, потому что Вивьен не захотела бежать к нему, и сели в простую электричку. Дорога заняла на пятнадцать минут больше, так как поезд останавливался на каждой станции. Бирюзовое платье привлекало внимание, вышивка на низком вырезе сверкала, как настоящие драгоценности. Вивьен выглядела красивой и экзотичной, но при этом и слегка эксцентричной. Выйдя из здания вокзала в Колчестере, она сорвала на обочине какой-то простенький цветочек — Шива не знал, как он называется, — и воткнула себе в волосы. Вероятно, привлеченный ее внешним видом — и его видом тоже, что уж тут говорить, гибкий, тонкокостный, темнокожий уроженец Востока, — один автомобилист предложил их подвезти. Вивьен не задумывалась о том, далеко Нунз от Колчестера или нет, но на вокзале они выяснили, что до деревушки двенадцать миль. Туда ходили автобусы, правда редко, и последний только что ушел. Водитель, подобравший их, сказал, что довезет их только до Нунза, не дальше.

Шива редко бывал в английской провинции, поэтому он с интересом и любопытством разглядывал широкие поля желтеющей пшеницы и ячменя, на которых лежали преувеличенно длинные тени. Именно водитель сказал, что это пшеница и ячмень, хотя это вполне могли быть кунжут и эспарцет, кто знает. Стояла безветренная погода. На лугах не было животных, что удивило Шиву, так как он ожидал увидеть огромные и тучные стада и отары. По пути им не попался ни один пешеход или велосипедист, а машин навстречу проехало всего две или три. Большие дома с садами, полными цветов, свидетельствовали о благосостоянии хозяев, это не были жалкие, ветхие лачуги для бедняков, какие рисовал в своем воображении Шива.

Стояла середина июля. Солнце клонилось к закату, но небо пока еще оставалось ярко-синим и безоблачным. Вивьен выяснила у Беллы, где конкретно находится Отсемондо, и когда увидела первую веху, возвышающуюся на зеленом холме церковь Нунза со стенами из песчаника, квадратной башней и тонким, острым шпилем, то попросила водителя остановить и сказала, что дальше они пойдут пешком. Они шли не торопясь, наблюдая, как солнце медленно сползло вниз и исчезло за темным лесом, образующим линию горизонта; небо мгновенно приобрело золотистый оттенок, а потом стало постепенно розоветь.

Через полмили они нашли поворот. Шива знал, что их обоих смущает отсутствие указателей на Отсемондо. Он подозревал, что Вивьен надеялась увидеть деревянную табличку с вырезанным на ней названием и украшенную цветами или дубовой веткой с желудями. Где же дом? Никакого жилья вокруг видно не было, повсюду тянулись только огромные, похожие на прерии поля. Уже девять минут, как они прошли ферму под названием «Милл-ин-зе-Питл». Слева начался густой хвойный лес, казавшийся черным даже при дневном свете. Небо над ним покраснело, будто подсвеченное далеким огнем.

Они свернули на узкую проселочную дорогу, гадая, туда ли попали, и надеясь, что туда. Вскоре дорога превратилась в тоннель с крышей из сплетенных ветвей, через которые проглядывало небо. Она постепенно спускалась вниз, извилистые участки перемежались с прямыми. Шива впервые оказался в таком тихом месте, тишина казалась бархатистой на ощупь, и все время возникало ощущение, что от нее можно оглохнуть. Насекомые — мухи, бабочки и еще какие-то медлительные создания с прозрачными крыльями и болтающимися ногами — летали тучами. Пыль толстым слоем покрывала дорогу, витала в воздухе, к ее запаху примешивались сладковатые и гнилостные ароматы. Совсем не похоже на Англию, думал Шива, совсем не то, что он ожидал. Вивьен молчала, они продолжали свой путь, и их шаги по дороге были бесшумны.

Деревья расступились. У Шивы на мгновение возникло странное ощущение, будто деревья разошлись в разные стороны, чтобы показать ему дом. Он купался в лучах заката, его окна напоминали золотые пластины. Шиве показалось, что этот особняк, старый и величественный, принадлежит к неизвестному миру. Предвечерний бриз, который, как было ему известно, поднимается именно в это время, шевелил кусты, качал верхушки деревьев, тормошил цветы с головками, похожими на перья. Создавалось впечатление, будто идет какое-то невидимое живое существо и лапой проводит по растениям.

* * *

Шива чувствовал мягкую поступь Немезиды, легкую, но в то же время уверенную. То ли на него повлияла Вивьен, научившая его ждать и принимать все как само собой разумеющееся, то ли это было наследство от предков-фаталистов, он не знал. Однако ему не хотелось выяснять, каково истинное положение вещей, как продвигается расследование. Он предпочел бы, чтобы с ним связались Эдам или Руфус. Их безразличие, их отношение к нему словно к никудышному причиняло ему боль, которую, как ему казалось, он уже давно преодолел. Одно его радовало и приносило облегчение — что он все рассказал Лили. Родителям и бабушке он мог лгать, когда считал это целесообразным, но жене говорил только правду. Отец умер четыре года назад, бабушка же была еще жива, она и мать вместе жили в Саутолле, обе были вдовами, однако мать так и не надела белое сари. Отказ от честолюбивого стремления стать врачом вогнал Дилипа Манджушри в бесконечную горечь и тоску, и он даже не заметил, как его сын бросил и фармакологию. Естественно, к тому времени Шива тяжело болел, у него был самый настоящий нервный срыв, который сопровождался упадком сил. Забавно, иногда думал он, как в книгах и историях человек, ставший причиной смерти другого человека, оправляется от потрясения мгновенно, становится таким же, каким был прежде, и испытывает только страх. В реальности же все по-другому. Лили поняла это, и именно ее понимание больше, чем что-либо еще, привязывало его к жене. Он называл это любовью.

По средам аптека закрывалась рано. Автобус довез Шиву до начала Пятой авеню, а дальше он пошел пешком мимо припаркованных машин, напоминавших бахрому, пришитую к тротуару, паба под названием «Боксер» и бакалейного магазина — у обоих заведений были заколочены окна. В прошлую субботу здесь была драка: она началась в «Боксере», когда бармен отказался наливать пьяному. Посетитель оказался с Ямайки, в результате, как рассказывали Шиве, произошел мини-мятеж — он с друзьями обвинил бармена в расовой дискриминации. Было побито много окон, и когда приехала полиция, кто-то уже приступил к переворачиванию машин. Из своего дома, сидя перед телевизором, Лили и Шива слышали, как грохотали автомобили, и Лили очень испугалась. Но вой полицейских сирен положил конец погрому.

В какой ужас пришел бы его отец, увидь он это! Он боготворил Англию, любил ее чистой любовью иммигранта, действительно добившегося успеха в жизни, нашедшего край с молочными реками и кисельными берегами — тот самый край, которого, как утверждали его соотечественники, не существует. Во многих отношениях ему повезло, что он умер. Мятежи случались еще при его жизни, но он был слишком болен, чтобы понять это. В его времена Лондон был чище, думал Шива; не было этого мусора на улицах, нигде не валялись пустые алюминиевые банки, никто их не наподдавал, их дребезжание по мостовой не стало характерным признаком ночи. Неужели за десять лет производство тары увеличилось? Или есть на улицах стали чаще? Или появилось больше детей, которым никто никогда не говорил, что нельзя бросать обертку на тротуар?

Неожиданно в его сознание резко ворвалось одно воспоминание. Он буквально услышал тягучий, с ленцой, голос этого представителя верхней части среднего класса, Руфуса Флетчера:

— В наши дни забраться в чей-то дом проще, чем вскрыть упаковку с бисквитами.

Кухня в Отсемонде, Вивьен в ярко-бирюзовом платье держит в руках огромный таз клубники; Руфус, голый по пояс, в рваных шортах, пытается проткнуть ножницами целлофановую упаковку на пачке бисквитов с заварным кремом. Плотная прозрачная упаковка рвется с громким хлопком, чуть ли не взрываясь, и бисквиты, ломаясь и разбиваясь в крошки, сыплются на стол, на пол. А Зоси сидит на краю стола, берет бисквит и целиком кладет его в рот, и кто-то — Эдам? Руфус? никак не вспомнить — говорит:

— Зоси такого же цвета,как бисквиты, — такая же матовая, гладкая и слегка подрумяненная.

В Отсемонде Шива ощущал себя цветным острее, чем где-либо. Хотя не острее, чем за прошедшие десять лет. Вероятно, он тогда сказал:

— А я, наверное, цвета имбирного ореха.

По средам Лили работала полный день, но за час обеденного перерыва ухитрялась забежать домой и приготовить ему обед, как и требовалось от правильной индийской жены. Она была одета в камизу[59] и шаровары, шею и плечи закрывала дупата[60] почти такого же цвета, как то бирюзовое платье, что он подарил Вивьен. Такой стиль одежды пугал его, озадачивал. Ее предки не из Пенджаба — так зачем она носит костюм пенджабских женщин? Чтобы быть не индуской, а самой Индией, он отлично это знал. Их отношение к этому было диаметрально противоположным. На его взгляд, ассимиляция — это единственный ответ. Разве умерли бы все эти европейские евреи, если бы ассимилировали, если бы диаспора не обособилась как нечто исключительное? Если бы у Шивы была мечта, то она олицетворялась бы идеальным миром из популярной песенки, которую он помнил с детства: там все расы плавились в одном тигле. Шиву не волновало, что при этом теряется многое: камизы и сари, религиозные праздники и филактерии, языки и традиции. Все это мелочи могут катиться в тартарары, если вместе с ними туда же покатятся газовые камеры и горящие машины.

— После работы я иду на урок бенгальского, — сказала Лили.

— Знаю. Я пойду, прогуляюсь и встречу тебя.

— Ой, зачем? Не надо.

— Я пойду, прогуляюсь и встречу тебя.

* * *

Два пугающих звука встретили Эдама, когда он открывал дверь и входил в собственный дом: плач Эбигаль и телефонный звонок. Плач раздавался из гостиной, куда вела дверь слева, причем она была открыта; телефон звонил на столике у лестницы прямо перед ним. Не раздумывая, подчиняясь, вероятно, инстинкту, он подошел к телефону и взял трубку. Сразу же, до того как он сказал «Алло», его огорошила мысль, болезненная, как удар в грудь: «Я первым делом подошел к телефону, поставил ее на второе место, а на первое — телефон».

Звонили из полиции.

Энн быстро спустилась вниз и вбежала в гостиную. Чей-то голос в трубке произнес, что говорит инспектор полиции такой-то и можно ли им увидеться, чтобы «прояснить кое-какие моменты». Плач Эбигаль резко оборвался.

— Какие моменты? — спросил Эдам, потому что знал: именно такой вопрос и задаст невиновный человек.

— Объясню при встрече, мистер Верн-Смит.

Эдам спросил, когда инспектор хочет заехать.

— Уверен, вы согласитесь со мной, что лучшего времени, чем сейчас, не найти. Как вы смотрите на то, что мы встретимся, скажем, через полчаса?

— Ладно.

Энн вышла с Эбигаль на руках, Эдам поцеловал дочку и забрал ее у жены. Эбигаль — удивительная способность — выглядела так, будто никогда в жизни не плакала и вообще не знает, что значит плакать. Она счастливо, ангельски улыбалась; шелковистая, как у только что сорванной сливы, кожа на пухлых щечках была прохладной. Эдам это почувствовал собственной щекой.

— Господи, — сказал он, — я вхожу в дом и слышу одновременно и телефонный звонок, и ее плач, и первым делом подхожу к телефону. Что же я за отец?

Вот бы Энн поняла, что он доверяется ей, открывает душу своей жене, что это может стать началом еще большего доверия, его передачи самого себя в ее руки! Но Энн этого не поняла; она восприняла его слова как еще один симптом невротической поглощенности своим внутренним миром. Это раздражало ее.

— Да с ней ничего не случилось. Она расплакалась, потому что отшвырнула мишку и не могла до него дотянуться.

Эдам пожал плечами и прижал к себе Эбигаль. А вдруг его упрячут за решетку и он не сможет видеть ее много лет, лет десять, скажем? Естественно, это чепуха, это должно быть чепухой, просто из-за беспокойства он впадает в истерику. И еще он страшно устал. Возвращение в ту зону памяти, которая на целое десятилетие была похоронена и присыпана землей, — это утомительный процесс. Его вымотали собственные же мысли, он одержим тем, что было похоронено. Вот бы выпить, алкоголь может подействовать успокаивающе.

— Ты не могла бы сделать мне маленькую порцию виски с водой?

Энн изумленно посмотрела на него.

— С большим количеством воды. — Он извинялся. — Я не могу сделать сам, не спустив ее с рук.

Эдам сел на стул и усадил Эбигаль на колени. Сняв часы, он поднес их к ее уху и вспомнил — потому что на ее лице ничего не отразилось, — что часы новые, на батарейке, и, следовательно, не тикают. Тогда он дал дочке украшение с каминной полки, маленькую фарфоровую кошку. Эбигаль тут же сунула ее в рот. Эдама затошнило от безграничной любви к дочери; ему показалось, что эту любовь вытягивают из него клещами, и он со всей очевидностью понял — смешно думать, что в этом могут быть сомнения, — что прежде никогда никого не любил. Даже Зоси.

Ему принесли выпивку. Энн забрала у Эбигаль кошку и дала ей погремушку, которую только что вымыла и которая пахла специальным составом для стерилизации ее бутылочек и прочей утвари. Эдам сказал:

— Со мной хочет встретиться полицейский инспектор. Хочет поговорить о том доме, что мне оставил двоюродный дед.

— Когда?

— В каком смысле «когда»?

— Когда он хочет встретиться с тобой?

— Сейчас. — Он посмотрел на нетикающие часы. — Минут через двадцать.

— Ясно. А в чем дело, Эдам? Надеюсь, ты не вляпался ни в какие неприятности, а?

Иногда Эдаму казалось, что их разделяет гигантская пропасть. Он воспринимал жену всего лишь как посредника, произведшего на свет Эбигаль из его семени. Более того, он чувствовал, что совсем не знает ее. Это чужая женщина, которая пришла в дом за чем-то. Например, за пожертвованиями. Или агитировать за политическую партию или религиозную секту. Он не знает Энн, она совершенно чужая; даже лицо ему чуждо, это лицо его никогда не привлекало, он его не любил, оно не знакомо ему.

— Я мало что могу рассказать ему, — сказал он. — Я же не жил там. Ну, провел там недели две, а потом уехал в Грецию.

— Но ты же нанял кого-то, чтобы следил за домом?

— Вообще-то нет. Просто я так сказал отцу, чтобы он перестал приставать ко мне и обвинять в том, что я гублю дом. Откуда у меня были деньги, чтобы платить этому человеку? Я был на мели. Мне пришлось продать кое-что из мебели Хилберта, чтобы поехать в Грецию.

— Там нашли кости женщины и младенца.

— Я знаю, что там нашли, — сказал Эдам и, прижав к себе крепенькую, пухленькую Эбигаль, закрыл глаза.

Те две девчонки, официантка и ее подружка, которых они с Руфусом подобрали на дороге и привезли на ночь в Отсемондо, пойдут они в полицию? Едва ли. Одна из них уже тогда была замужем, ее муж, коммивояжер, уехал в одно из своих путешествий. Вряд ли ей захочется вспоминать о той позорной оргии с беспорядочным сексом. Кажется, тогда был конец июня, двадцать девятое или тридцатое число, но точно среда. А через несколько дней, в конце недели, приехала Зоси, а потом Вивьен и индус. Он скажет полицейскому, решил Эдам, что уехал из Уайвис-холла в Грецию в первую неделю июля, и если допросят тех двух девчонок — хотя вероятность очень мала, — или одну из них, официантку, их показания не разойдутся.

Индус не пойдет в полицию. Возможно, он уже не живет в Англии. Не исключено, что, когда Эдам увидел его в аэропорту, он уезжал за границу — работать, например. Эдам все еще помнил, какое смятение испытал в тот вечер, когда приехал индус. Тот вышел из-за угла дома, а через секунду вслед за ним появилась Вивьен. Они остановились на лужайке перед террасой (между Зевсом с Данаей и Зевсом с Европой) и смотрели на него, Руфуса и Зоси и не неизбежную бутылку красного.

Эдам никогда прежде не разговаривал с индусами. Хотя нет, не совсем так: он разговаривал с индусами, работавшими на почте, или в супермаркете, или на железной дороге контролерами, но он никогда не общался с ними. Он никогда не вел с ними бесед, так как в колледже индийские студенты — а их было немного, — держались особняком. Этот же выглядел… в общем, сейчас нет подходящего для этого слова, но тогда бы старик Хилберт назвал бы его зудой или надоедой. Эдам сразу ощутил недовольство беспорядком на террасе, духом праздности, атмосферой разгула. Девчонка же, которая представилась как Вивьен, была доброжелательна и улыбалась. Она сразу же поднялась на террасу и приняла бокал с вином, поданный ей Руфусом.

А разве они в тот вечер говорили о чем-то с индусом? Эдам к их приезду был пьяным и уставшим, еле держался на ногах, потому что на него всегда так действовало спиртное. Руфус же был таким же, как всегда, бодрым и веселым, абсолютно трезвым на взгляд тех, кто плохо его знал. Он оценивающе оглядел Вивьен, взвесил все за и против, вынес ей оценку по своей шкале привлекательности и прикинул, в каких отношениях она с Шивой. Для Эдама их отношения были очевидны с первого момента; он даже не спрашивал у них, как они будут спать, вместе или раздельно, просто отвел их в комнату Хилберта, в ту самую, где на стене лицом к кровати висела картина с мертвым ребенком, родителями и доктором.

На следующий день Шива спросил, почему комнату назвали в честь смертного ложа — не потому ли, что там умер двоюродный дедушка? Он из тех людей, кто очень привязан к семье и родственникам. Эдам знал, что Хилберт умер не там, а на площадке черной лестницы, хотя до приезда труповозки его тело лежало именно в этой комнате. Как бы то ни было, они все поверили в то, что Хилберт умер в той комнате, поверили в это, как и в другие нелепости Отсемонда, и смирились с этим.

Зоси часто уверяла, что видела в доме призрак Хилберта, а за ним следовала крохотная собачка-привидение. Самое удивительное заключалось в том, что она очень точно описывала Хилберта — маленьким, тощим, круглолицым, с жидкими седыми волосами и очками в золотой оправе. Наверное, она заглядывала в один из альбомов в кабинете. И, кажется, она стала упоминать о собачке только после того, как Шива сходил в хвойный лес и нашел там кладбище с могилой Блейза…

Эдама передернуло от запаха виски. Отпив немного, он поставил стакан и тут услышал за окном шум мотора. Приехала полиция. Он посмотрел на Энн, помотал головой и с Эбигаль на руках, словно надеясь, что при виде нежного отца их сердца смягчатся, пошел открывать.

Глава 10

У одной из пациенток Руфуса была дочь-наркоманка. Миссис Хардинг пришла на плановый осмотр и сдать мазок. Она наверняка поведает ему последние новости о Мерилин. В прошлый раз была передозировка метадона — Мерилин считала, что таким образом она быстрее слезет с героина. Сейчас Мерилин, прошедшая через сомнительный курс лечения, боялась, что через нестерилизованные иглы ее заразили ВИЧ. Руфус, куря сигарету за компанию с миссис Хардинг, настаивал на том, чтобы Мерилин сдала анализы.

Сочувствуя ей, он вдруг поймал себя на том, что задается вопросом: что бы она подумала, если бы узнала о его далеко не невинном прошлом? Все давно позади, естественно. После бегства из Отсемонда он больше не курил марихуану, не жевал гашиш и не глотал «кислоту»; с героином же он вообще никогда не экспериментировал. Все это могло вызвать у него привычку, и вызвало, но он знал, когда остановиться. Руфус остановился на ограниченном количестве выкуренных сигарет и на половине того самого стакана водки, что прятал за шторой. Он встал и открыл дверь перед миссис Хардинг, а та сказала «большое вам спасибо, вы не представляете, как приятно просто поговорить»…

Наркоту Руфус покупал у одного и того же барыги, американца, который приехал в Англию, спасаясь от призыва на вьетнамскую войну, и жил в Ноттинг-Хилле. Он спешил сделать запасы, пока не закончились деньги, вырученные Эдамом от продажи тарелок и зеркала и еще, по его же наущению, набора серебряных фруктовых ножей и вилок. Кто ест фрукты ножом и вилкой? Антиквару, по-видимому, это тоже было непонятно, поэтому дал он за них немного. Однако все, что они получили, Руфус забрал с собой, сел в «Юхалазавр» и повез в Ноттинг-Хилл. Уехал он в обед, а какого числа — первого или второго июля?

До Ноттинг-Хилла он добрался ближе к вечеру, долго — такое впечатление, что несколько часов, — ждал Чака в пабе под названием «Геральдическое солнце».[61] Наконец он оказался в квартире Чака, располагавшейся в цоколе дома на Арундел-Гарденс. Чак был недоволен его появлением, забыл об их договоренности и повторял, что это плохо выглядит, когда к нему днем и ночью сплошным потоком идут люди. Руфусу, честно говоря, на это было плевать. Он получил свой кокаин и чарас, вдобавок еще пятьдесят капсул натрий-амитала,[62] и поехал в Нунз.

Если бы у Руфуса оставались деньги — серьезная сумма, а не жалкая мелочь на бензин и сигареты, — он задержался бы в Лондоне и нашел бы себе какое-нибудь интересное занятие на вечер. С тех пор Руфус часто задумывался о том, что все сложилось бы по-другому, что их жизни, в том числе и его, были бы другими, если бы у него тогда было двадцать фунтов вместо двух с половиной. То есть если бы он уехал из Лондона, скажем, в одиннадцать, а не в половину восьмого, он не встретил бы Зоси, топтавшуюся на тротуаре у вокзала в Колчестере и не привез бы ее в Нунз.

— Тебя мог подобрать какой-нибудь дальнобойщик-извращенец, — сказал он ей два дня спустя. — Тебя изнасиловали бы и убили, а тело выбросили бы в канаву.

— Ну, ты меня и изнасиловал, — сказала Зоси.

— Что?

— Я позволила это только ради того, чтобы меня подвезли и дали переночевать. Я согласилась ради убежища, а это и есть насилие.

Не в характере Руфуса было зацикливаться на порочащей его «эго» критике. Вместо этого он позволил себе вспомнить, как она сразу поняла, что ей нужно именно в Нунз. Она никогда там не бывала, но знала, что именно туда ей надо. Как кто-то написал, дом — это то, куда ты едешь, и им придется тебя принять.

На вид ей было лет двенадцать, но при ближайшем рассмотрении это впечатление пропадало. Даже в темноте, в зеленоватом свете фонарей было видно, что ей гораздо больше. Он ей этого не сказал, это сделал Эдам, Эдам — кузнец слов. Внешне она напоминала ангелочков с открыток на день рождения и иллюстраций к детским сказкам. Эдам и об этом сказал. Руфус же видел только маленькую, стройную, изящную девчонку в джинсах, майке и с рюкзаком, в котором, казалось, ничего нет. А еще с огромными глазами, с отраженным в них то ли отчаянием, то ли безумием.

Он проехал вперед несколько ярдов, и она подбежала к машине.

— Куда тебе?

— Куда угодно.

— Слушай, давай поконкретнее.

Она секунду колебалась.

— В Нунз.

— Вот сюрприз. Какое удивительное совпадение — я туда и еду.

Честно говоря — а в то время он был честен с самим собою, — Руфус подобрал ее, так как надеялся на секс, ведь секса у него не было с отъезда Мери (ночь с подружкой официантки не считается, тогда он был слишком пьян). Сначала она показалась не очень привлекательной. Такова уж была Зоси. Ее привлекательные черты проявлялись медленно, а потом брали за горло. Она выглядела до невозможного юной.

— Можно мне сигарету?

— У меня только шесть штук.

— Можно купить еще в пабе.

— Я купил бы, если бы были деньги. Я только что купил галлон бензина. У меня был выбор: либо залить бензин, либо всю ночь курить сигареты на обочине. У тебя есть деньги?

— Естественно, нет.

Вряд ли в ее голосе прозвучало бы больше изумления, причем сердитого, если бы он спросил, не лежит ли у нее в рюкзаке норковая шуба.

— Как тебя зовут?

— Зоси.

— Зое?

— Не Зое и не Софи. Зоси. А тебя?

— Руфус.

— Вуф-Вуф, — сказала Зоси.

Руфус дал ей сигарету и закурил сам. Он съехал на стоянку для грузовиков, и они выкурили свои сигареты. Потом юноша вспомнил о марихуане в кармашке на дверце. Он разобрал одну из оставшихся четырех сигарет, сделал из нее косяк, и они курили его по очереди, все ближе придвигаясь друг к другу, руками касаясь лица и губ, потом тел, а потом перебрались на заднее сиденье…

Это был самый короткий половой акт в жизни Руфуса, почти без преамбулы, почти без уговоров. Такой же легкий, как в семейной жизни, размышлял сейчас Руфус. Он не спрашивал себя, понравилось ли ей, хотела ли она. Она двигалась правильно, издавала правильные звуки, и он даже увидел на ее лице, пустом и в тоже время испуганном, некоторые признаки удовольствия.

Вернувшись за руль, он ехал и почти с нежностью гладил ее по коленке, а потом спросил, куда именно в Нунзе ей надо.

— А ты куда едешь?

— К своему другу. Может, знаешь это место? Уайвис-холл, такой довольно красивый викторианский дом с огромным участком земли.

— Я никогда не была в Нунзе. А этот твой друг — это дом его родителей?

— Нет, его собственный. Он хозяин. Там живем только мы вдвоем.

— Руфус, — сказала она очень тоненьким, очень юным голоском, — можно мне пожить с вами? Хоть немного? Хоть один день?

— А почему бы нет? — сказал Руфус и спросил: — А вообще, ты куда ехала?

Она молчала секунду или две.

— Ладно, не говори. Твое дело.

— Я просто надеялась, что что-нибудь подвернется, — сказала она.

— У тебя действительно нет денег?

Она тут же ощетинилась:

— Что ты от меня хочешь? Чтобы я вам заплатила?

— Ладно, извини. Мне просто стало интересно, как ты собиралась куда-то добраться без денег.

— У меня есть пятьдесят пенсов. — Она порылась в рюкзаке и показала ему монеты. Рюкзак и в самом деле оказался практически пустым. Там лежали серый вязаный свитер, черный кожаный ремень с заклепками, журнал «Хани» и наполовину съеденный шоколадный батончик. Зоси накинула свитер на плечи и обхватила себя руками. — Я ехала домой, — ответила она.

Руфус понял, что ей не нравится, когда задают вопросы, поэтому он не спросил, где ее дом. Они ехали по дороге, на которой был поворот на Нунз, церковь и центральную лужайку деревни. Зоси смотрела в окно; за ним освещенные белым лунным светом участки перемежались с темными. Руфус заметил, что она дрожит, хотя было тепло.

— Ты в порядке?

— Я устала, — сказала она. — Господи, как я устала.

Девушка откинулась на спинку и закрыла глаза. Он проехали мимо «Милл-ин-зе-Питл» — в доме свет не горел, нигде не было ни огонька, — и повернули на проселок к Эдаму. Когда «Юхалазавр» остановился, Зоси проснулась и захныкала, как ребенок.

— Приехали, — сказал Руфус.

Она вылезла, потянулась, потерла кулаками глаза.

— Давай сюда, — сказал Руфус, забирая у нее рюкзак.

Зевая во весь рот, Зоси разглядывала Уайвис-холл, террасу с колоннами, окно столовой, в котором была видна люстра, освещавшая овальный стол красного дерева.

— И это все принадлежит твоему другу? Ну, только ему?

— Абсолютно верно.

— Сколько ему?

— Девятнадцать.

— Прикольно, — сказала Зоси.

Она спросила, можно ли ей сразу пойти спать. К тому моменту они уже ушли с террасы в дом. Руфус пока не понял, как Эдам отнесся к Зоси. Он оценивающе разглядывал ее и, кажется, не мог отвести глаз. Почему-то с Зоси все было не так, как с теми двумя девицами, официанткой и ее подружкой: тех он четко «снял» в Садбери, а Зоси просто посадил в машину. Эдам сказал:

— Я покажу, где ты будешь спать.

Руфус не возражал. Он решил открыть бутылку вина. Судя по шагам наверху, Эдам проводил Зоси в его, Руфуса, комнату, Кентаврову, и это было единственное, что его интересовало. Он вышел на террасу с бокалом в руке и устремил взгляд на озеро. Отражавшаяся в воде луна напоминала круг белого мрамора. Они с Зоси выкурили все, что было, а он ужасно не любил ложиться спать, зная, что в доме нет ни одной сигареты…

Руфус зажмурился, открыл глаза и скользнул взглядом по «Пакету игрока», лежащему на столе. Пакет исчез в верхнем ящике, когда сестра из регистратуры объявила о приходе очередной пациентки.

* * *

Приближаясь к дому после их бегства из Отсемонде, Эдам впервые в жизни хотел умереть. А еще он испытывал желание, которое бывает у больных животных: найти нору подальше от стаи и заползти туда. Расставшись с Руфусом и попрощавшись с ним словами Кассия, который прощался с Брутом,[63] он очень надеялся, что удастся зайти в дом незаметно и подняться в свою спальню. Однако так не получилось.

Отец стоял в саду перед домом с садовыми ножницами в руках. Увидев Эдама, он не поприветствовал его, а заговорил в очень странной манере, не как с сыном, которого не видел почти три месяца.

— Всего полдня нужно, чтобы привести этот клочок в порядок, выполоть сорняки и собрать мусор. Это не то, что сад нормального размера, в несколько акров. Этот даже садом не назовешь.

Эдам ничего не сказал. Им владела безысходность, он чувствовал себя беспомощным.

Льюис Верн-Смит продолжал:

— У тебя сумка для гольфа, которая принадлежала моему дяде. — Он, кажется, только сейчас сообразил, что сумка, как это ни несправедливо, как это ни возмутительно, принадлежит Эдаму. — Знай, что он очень дорожил ею. Хилберт очень бережно относился к вещам. Хотя сомневаюсь, что ты можешь понять. Для тебя это просто какая-то старая сумка, годная только для того, чтобы выбросить на помойку.

— Я никуда не собираюсь ее выбрасывать, — сказал Эдам.

Он обошел дом, направляясь к кухонной двери. Льюис шел за ним. Эдаму казалось, что у отца слегка «съехала крыша». Потеря Уайвис-холла и связанные с этим переживания привели к «сдвигу по фазе».

— Значит, ты был в Греции, — произнес он.

— М-м-м.

— Это все, что ты можешь сказать?

— А что ты хочешь от меня услышать?

— Если бы мне в твоем возрасте так же невероятно повезло провести десять недель каникул в Греции, у меня было бы что сказать, причем гораздо больше, чем это жалкое «м-м-м», уверяю тебя.

Они уже вошли в кухню. Матери и Бриджит там не было.

— За все это время ты даже не приблизился к своему наследству. Ты даже не знаешь, что с ним, а вдруг дом рухнул, или его подожгли, или снесли. — Отец закипал, накручивая самого себя. — Ты абсолютно безответственный, ты хоть понимаешь это? Никто не знал, где ты, никто не мог связаться с тобой. Ты мог умереть, а этот замечательный дом, на который тебе совершенно наплевать, мог рухнуть — и что бы мы делали? Белыми лебедями летали бы над Грецией?

Не выпуская сумку из руки, Эдам поднялся наверх, вошел в свою спальню и запер дверь. Сейчас он радовался, что тогда не разуверял отца в том, что вернулся из Греции. Позже, вспоминал он, отец высказался насчет его загара и добавил при этом что-то о «dolce far niente»[64] и праздных мечтателях. Эдам же не мог думать ни о чем, кроме фразы отца «белыми лебедями летали бы над Грецией», и, пока он поднимался по лестнице, заходил в комнату и садился на кровать, перед его глазами стояла одна картина: темно-голубое море, испещренное крохотными островками, яркое солнце, синее небо и стая белых лебедей с золотыми ошейниками, к которым золотыми цепочками присоединена волшебная лодка, формой напоминающая гондолу, и в этой лодке сидит он, изящно опустив одну руку в воду, на нем белая туника, он похож на античного героя.

Картина была такой красивой, а реальность — такой отвратительной, что Эдам упал на кровать и, к своему ужасу и стыду, разрыдался. Опасаясь, что отец стоит за дверью, юноша закусил простыню, чтобы заглушить всхлипы. Через какое-то время он встал, раскрыл сумку и достал дробовик, тот, что был двенадцатого калибра. Обмотав грязной майкой левую руку, он взял в нее ружье и протер его грязным носком, а потом убрал обратно в сумку и спрятал под кровать.

Разве он не боялся, что отец обыщет его комнату и найдет сумку? Эдам взял за правило всегда запирать комнату, но это правило не из тех, о которых всегда помнят. Как бы то ни было, если отец и нашел дробовик, он об этом не сообщил, а Эдам к нему больше не прикасался. Сумка так и осталась под кроватью, когда он через месяц уехал в университет, и лежала там еще год, до тех пор, пока он не переехал в собственный дом, купленный на деньги, вырученные от продажи Отсемонда.

Теперь ружье хранится не в сумке, а в шкафу, в маленькой гостевой наверху. У него нет на него разрешения. Хотя звонок полицейского и встревожил Эдама, в панику он не впал, вряд ли они сразу станут обыскивать дом. Они относятся к нему равнодушно — а еще скептически. Нет, не скептически, это неправильное слово, оно подразумевает недоверие, смешанное с удивлением. А они не такие. Полицейские ведут себя так, будто никогда не поверят в невиновность, но с готовностью примут признание вины. Нет, не так, все гораздо проще. Они выполняют рутинную, скучную работу и спешат поскорее с ней разделаться. Однако это впечатление, сложившееся у Эдама, не успокоило, а только сильнее встревожило, потому что он чувствовал: более важные вопросы приберегаются на потом, откладываются до того момента, когда его показания и замечания будут оценены и изучены. Вот тогда полицейские вернутся и учинят ему допрос с пристрастием.

Инспектора звали Уиндером, а окружного комиссара — Стреттоном, только первый был постарше Эдама, а второй помладше. Они ничем не отличались от его соседей и сотрудников. Он предложил им выпить, но они отказались. Эдама слегка насторожило то, что ни один из них, вежливо представившись Энн, не обратил ни малейшего внимания на Эбигаль. Естественно, Энн почти сразу после прихода Уиндера и Стреттона забрала Эбигаль и отнесла ее в кровать, но Эдаму все равно показалось странным, что ни один из них не пожелал малютке спокойной ночи и не произнес банальностей, типичных для подобных случаев.

Уиндер начал с того, что спросил, жил ли он когда-либо в Уайвис-холле, и Эдам ответил, что, ну, не в смысле жил, а заезжал, чтобы проверить дом, ночевал. Он был стеснен в средствах и, находясь там, кажется, продал кое-что из имущества, нет, не мебель, а безделушки.

— Он принадлежал вам, не так ли? — бесстрастным тоном уточнил Уиндер.

— Да, мне. Я имел все права на него и мог продать.

— Мистер Верн-Смит, как долго вы жили там?

— Приезжал туда? На неделю или две. Точно не помню.

Эдам ждал, что они поинтересуются, жил ли он там один, однако его не спросили. Полицейский ничего не записывал, и это слегка прибавило ему уверенности. Ему не нравился равнодушный, холодный, почти как у робота, тон Уиндера, но вполне возможно, что у того просто такой голос, что он всегда говорит в такой манере, даже с женой и детьми.

— А после того, как вы уехали через эту неделю или две, вы возвращались туда?

— Не для того, чтобы жить, — ответил Эдам.

— Значит, вы никогда там не жили, верно? А еще раз приезжали туда?

— Нет.

— Вы выставили Уайвис-холл на продажу, правильно? Ваш отец рассказал нам, что вы выставили его на продажу осенью 1976 года, а весной, не получив приемлемых предложений, сняли с продажи. Затем осенью 1977 года вы снова выставили его на продажу и продали мистеру Лангану.

Ничего не записывалось, но на этот вопрос Эдам ответил чистую правду.

— Я не выставлял его на продажу до конца лета 1977 года.

— Значит, ваш отец ошибается?

— Наверное. — Предвосхищая очевидный вопрос, Эдам сказал: — Я был на последнем курсе университета, писал диплом. Я не хотел отвлекаться на продажу недвижимости. Кроме того, мне сказали, что если я придержу поместье, то оно поднимется в цене. Так и произошло.

Это, кажется, их удовлетворило. Стреттон задал вопрос, которого он боялся, но который был неизбежным, — первый вопрос из тех, что должны были привести к кладбищу домашних животных и содержимому могилы.

— Вам было известно, что на вашем участке есть место, где хоронили домашних питомцев?

— Я, знаете ли, часто ходил туда, когда был ребенком. Думаю, мне его показывали.

— Думаете?

— Я не помню, — ответил Эдам. — Я знал, что там есть кладбище домашних животных, но не помню, когда впервые увидел его.

— А вы не ходили туда, когда приезжали в Уайвис-холл в июне 1976 года или прежде чем выставить недвижимость на продажу в августе 1977-го?

— Вряд ли. Мне трудно что-либо вспомнить.

— Вам, естественно, известно, что было найдено в могиле на том кладбище пару недель назад?

— Да.

— Скелеты молодой женщины и младенца. Смерть наступила девять-двенадцать лет назад, то есть, вероятнее всего, десять-одиннадцать лет назад. Вы согласны?

Эдам не был уверен, что согласен. Как он может соглашаться с допущением подобного рода, да и суд вряд ли бы согласился. С другой стороны, он отлично знал, когда именно наступила смерть, — десять лет и два месяца назад.

— Женщина умерла насильственной смертью. Младенец, видимо, тоже. Самоубийство не исключается, но не могла же она убить саму себя и выкопать могилу, а потом похоронить себя.

Эдам кивнул. Ему очень бы пригодилась сейчас удрученная улыбка, но улыбаться он не мог. Уиндер сказал «убить», а не «застрелить», и это значит, что они не знают о помповом дробовике двенадцатого калибра. И наверняка не нашли дамское ружье, закопанное в Маленьком лесу. В то время он думал, что, если стреляешь в человека — до той поры он стрелял только в птиц и почти ни одну не подстрелил, — жертва шатается, падает и умирает. Как в кино, как в телевизоре. Тогда он не предполагал, что кровь может брызнуть во все стороны, забить фонтаном, потому что дробь пробивает артерии, большие и малые кровеносные сосуды. Именно так тогда и произошло. Вероятно, то же самое произошло и с Себастьяном из Комнаты игольницы: стрелы входили в плоть не плавно, как иголки при иглотерапии, а врывались в нее, вызывая потоки крови…

Ему пришлось приложить все силы, чтобы не спрятать лицо в ладонях.

— В какой конкретно период времени вы были там летом 1976 года?

— Неделю с восемнадцатого июня, — ответил Эдам.

— Вы случайно не встречали молодую женщину? С коляской и малышом, к примеру? Могло быть так, что девушка повела ребенка гулять по подъездной аллее.

— Это частная территория.

— Да, мистер Верн-Смит, но деревенские ею пользуются. Все считают своим долгом нарушить правила такого рода, а не соблюсти их, вы не находите?

Эдам помотал головой. От мысли, что люди могли без его ведома ходить взад-вперед по проселку, он едва не упал в обморок.

— Так вы не видели девушку в окрестностях Уайвис-холла, когда были там? — Он ждал, что Эдам будет отрицать. — Уверен, вы не против моих вопросов. Дело было давно. У вас не проживала какая-нибудь девушка, когда вы находились там?

— Совершенно точно нет. — Эдама удивило, с какой страстностью он солгал.

В памяти всплыла Вивьен — что неизбежно. Он увидел ее в бирюзовом платье с корсажем, расшитым красно-золотыми птицами и цветами. Она была скваттером. В середине семидесятых Лондон ими кишел.

— Думаю, в мое отсутствие домом кто-то пользовался. Когда я вернулся туда в 1977 году, там были… в общем, свидетельства того, что там кто-то жил.

Полицейские заинтересовались. И захотели узнать больше. Однако, придумывая на ходу и описывая разбитые стекла в прачечной, обгрызенную мышами обертку, пропавшие безделушки, он ощущал их недоверие. Эдам чувствовал: им просто любопытно знать, что еще он им выдаст, они просто терпеливо плетут веревку, метр за метром, на которой он сам, в конечном итоге, и повесится.

Вот все и закончилось. Полицейские собрались уходить. Они не спросили, где еще он был тем летом, поэтому ему не пришлось лгать про каникулы в Греции или придумывать какое-нибудь другое алиби. Когда он, будто больной артритом, тяжело и медленно, опираясь руками на подлокотники, вставал с кресла, Уиндер сказал:

— У вас есть что еще рассказать нам?

Произнесено это было как бы между прочим, для галочки. Но Эдама этот вопрос лишил самообладания, прозвучав зловеще и многозначительно. Он проговорил «вряд ли» и подумал, что это нервная, осторожная замена «нет» звучит нелепо.

Эдам открыл входную дверь, Уиндер поблагодарил его за помощь и добавил с таким видом, будто эта мысль только что пришла ему в голову, будто это мелочь, нечто несущественное, что, возможно, через несколько дней Эдаму, если он не возражает, нужно прийти в отделение и в заявлении изложить все то, что он рассказал. Сами они из полиции Суффолка, но сотрудничают, естественно, с управлением уголовных расследований, и если Эдам обратится к сержанту Фуллеру…

Энн уже давно пришла в холл и слушала, что они говорят. Она выглядела надменной и одновременно расстроенной.

— Сержант Фуллер примет у вас заявление, — сказал Уиндер. — Приходите в любое время, когда вам удобно, но желательно, чтобы до следующих выходных, договорились?

— Забавно, — сказал Стреттон, оттягивая момент ухода, — забавно, что люди — ну, в своей массе — думают, что раз преступление было совершено давно, ну, скажем, десять лет назад, ему уделяется меньше внимания, чем тому, что совершено… ну, вчера. Но все совсем не так. То есть полиция смотрит на них не так.

— Да, — с озабоченным видом сказал Уиндер. — Да, ты прав, не так. Ну что ж, до свидания. Спокойной ночи, миссис Верн-Смит.

Закрывая за ними дверь, Эдам чувствовал себя так же, как в тот день, когда вернулся домой с сумкой для гольфа и увидел перед домом отца. Ему хотелось остаться одному, но тогда не надо было жениться, если у него возникают такие желания. Одна из целей брака — заполучить союзника.

— Что все это значит? — спросила Энн.

— Это не имеет ко мне никакого отношения. Они думают, что в Уайвис-холле жили скваттеры, а я об этом не знал.

— Тогда почему этот человек хочет, чтобы ты написал заявление?

Эдам не ответил. Он снова стал искать телефон Руфуса. Если Энн подойдет ко мне и дотронется до меня, подумал он, если она скажет еще хоть слово, я убью ее. А потом он подумал, что фраза, которая для большинства является шаблоном, для него навсегда под запретом, потому что для других это фантазии, а для него реальность.

Энн сидела в кресле, читала и одним глазом подглядывала за ним. Эдам нашел номер Руфуса и стал повторять его, чтобы запомнить. Он убрал на место телефонный справочник. Ему вдруг безумно захотелось поговорить с кем-нибудь, кто все знает, с одним из их компании. У него возникло ощущение, что он исправно нес службу, многие годы в одиночестве тащил на себе это бремя. Десять лет, если быть точным, а за последние пять дней ноша стала заметно тяжелее.

— Кажется, я слышу Эбигаль, — сказал он.

— Да? А я нет.

— Схожу наверх и взгляну.

На лице Энн появилось то сварливое, озлобленное выражение, которое всегда означало, что она считает его родительскую заботу излишней. В холле Эдам посмотрел на часы: девять пятьдесят шесть. Поздновато для телефонного звонка, а может, и нет. В Отсемонде без пяти десять вечер только начинался, это время было младенчеством ночи. Они с Руфусом, как султаны, лежали развалясь на пледах и курили гашиш, а струйки едкого дыма поднимались к темному небу и смешивались с ночными ароматами. Прощай навсегда, Руфус. Не знаю, встретимся ли мы снова. Поэтому говорю тебе вечное «прощай»…[65]

В спальне он взял трубку и поставил палец на кнопку «девять». Номер Руфуса начинался с цифр девять-пять-девять. Эдам понимал, что впадает в истерику, что у него «едет крыша», что он уже на грани безумия из-за этих полицейских. Но он не просто хотел поговорить с Руфусом, он тосковал по Руфусу. Ему хотелось обнять его, овладеть им, раствориться в нем так же, как когда-то хотелось раствориться в Зоси.

Эдама трясло. Он быстро, пока окончательно не сдали нервы, набрал номер. Если подойдет женщина, он просто повесит трубку. Эдам затаил дыхание. На том конце ответили, и ответил Руфус. У него был такой же с ленцой, с прохладцей голос, типично его.

— Это Эдам Верн-Смит.

— А-а, — протянул Руфус.

Теперь Эдам не знал, что сказать.

— Я ждал, что ты позвонишь, — продолжал Руфус. — Рано или поздно.

— Мне нужно поговорить с тобой.

— Только не сейчас. — В голосе слышалась непреклонность, отчужденность.

— Хорошо, не сейчас. Завтра? В четверг? Давай встретимся. — Эдам знал: как только Энн возьмет трубку внизу, он услышит щелчок, и возникнет впечатление, будто где-то на линии открылась дверь. Однако, зная все это, он тем не менее боялся, что пропустил этот щелчок, и что Энн уже давно слушает его, а в настоящий момент оценивает их с Руфусом довольно мрачный обмен репликами. — Подожди, — сказал он, вышел на лестницу, посмотрел вниз и, конечно, ничего не увидел. Он вынужден был спуститься, подойти к двери и заглянуть в гостиную, чтобы проверить, читает ли Энн. Она подняла голову и без тени улыбки уставилась на него. Эдам вернулся к телефону. — Здесь были полицейские.

— Боже.

— Я о тебе не говорил — ни о ком. Я сказал, что никогда там не жил.

— Где ты работаешь? — спросил Руфус. — То есть где находится твой офис?

— В районе Виктории, в Пимлико.

— Позвони мне завтра на Уимпол-стрит. Встретимся где-нибудь.

— Ладно.

Руфус первым положил трубку. Но Эдам отнесся к этому спокойно; это не было отторжением, поэтому боли не причинило. Странно, как изменился тон Руфуса, пока он, Эдам, ходил вниз проверять Энн. За эти тридцать секунд он превратился в прежнего Руфуса, его близкого друга, едва не ставшего его любовником, его соучастником по преступлению, его Кассием. Предположим, все закончится, предположим, им каким-то чудом удастся избежать неприятностей — возможно ли, чтобы они с Руфусом снова стали друзьями?

Эдам обнаружил, что при этой мысли его пронзила дрожь. Он встал и прошел в комнату Эбигаль. Стоя у кроватки, глядя на малышку, он думал, что вряд ли заснет сегодня ночью, а будет долгими часами предвкушать завтрашний день.

Свет из коридора достаточно хорошо освещал кроватку, и вдруг Эдам, присмотревшись к дочке, обнаружил, что она неподвижно лежит лицом вниз, уткнувшись носом в маленькую плоскую подушку. У него перехватило дыхание, он на мгновение замер, будто громом пораженный, затем опустил боковину кроватки. Эбигаль не шевельнулась, она не дышала, ее грудная клетка не поднималась и не опускалась. Пуховое одеяло, которым было накрыто крохотное, напряженное тельце, тоже не двигалось.

В комнате царила молчаливая атмосфера ожидания самой страшной катастрофы. Эдам закричал в ужасе и схватил Эбигаль. Она оказалась абсолютно живой и испуганно расплакалась. Снизу прибежала Энн. Включенный свет резанул по глазам и тем самым еще сильнее напугал малышку.

— Что, черт побери, ты с ней делаешь?

Эдам выдохнул:

— Мне показалось, она умерла.

— Ненормальный. Ты помешался, тебе надо показаться врачу. Дай ее сюда.

Он без единого слова передал ей дочь. На мгновение ему показалось, что вместо жены с дочерью перед ним стоит Зоси с ребенком на руках. Он мог бы жениться на Зоси, подумал он. Она хотела выйти за богатого, а в ее глазах Эдам тогда был богачом, лордом Отсемонда. Всегда стараясь избегать этих мыслей, он ни разу не задался вопросом, не его ли она имела в виду, когда говорила о своей карьере? И не отказался ли он от нее, просто не сумев понять это?

Изгнанный из комнаты Эбигаль, Эдам спустился вниз. В гостиной никого не было, и он обрадовался столь редкому одиночеству. Да, он обидел Энн, но его это не волновало. Она будет дуться и, следовательно, не станет приставать к нему с вопросами. Он позволил себе немного пофантазировать, помечтать, что она бросает его, уходит и оставляет ему Эбигаль. Ему, конечно, придется взять няню, но он может себе это позволить. Например, кого-нибудь вроде Вивьен…

Все дороги ведут назад в Отсемондо. О чем бы Эдам ни думал, он все время возвращается к файлу с Отсемондо, который с помощью разных кнопок можно только на время удалить с его мысленного монитора. А может, он просто разучился нажимать на кнопку «Выход»?

Эдам дремал в кресле, но не спал, и сны ему не снились. Зоси шла по саду, его руки были красными, но не от крови, а от малинового сока.

Глава 11

Сад постепенно высыхал, трава перестала расти, солнце выжгло из нее всю зелень. Изнемогая от дневной жары, цветы свесили головки. Даже листья на кустах и невысоких деревьях поникли. Но на огороде фрукты наливались соком, приобретая нехарактерные для Англии яркие красные и золотистые цвета. Клубника закончилась, зато поспела малина. «Клетка» надежно защищала от птиц жирные, сочные ягоды размером с розовый бутон. Рядом с малиной росла смородина — черная, красная и, как они ее называли, белая, хотя на самом деле она была золотистой, — и крыжовник, его фиолетовые волосатые ягоды лопались от спелости. Вдоль побитой непогодой стены из белого, как агат, песчаника стояли нектарины. Их плоды уже пожелтели и даже пооранжевели, а у некоторых на бочках появился красный румянец. Вдали, сквозь плотно растущие фундук и грецкий орех, виднелось — Эдам оставил открытой зеленую арочную калитку в стене — желтое поле ячменя, который уже пора было убирать.

Он стоял в «клетке» и ел малину. Время было около полудня, солнце висело высоко в безоблачном небе и палило нещадно. Эдам поднял голову и увидел Зоси в дверном проеме дома. Она посмотрела по сторонам, заметила его и закрыла за собой дверь. Это был ее второй день в Отсемонде. Она надела джинсы, которые подрезала на добрых шесть дюймов и размахрила край, белую хлопчатобумажную жилетку, принадлежавшую, как предположил Эдам, Хилберту, и розовые эспадрильи,[66] на которых тут же образовались дырки от больших пальцев. Ее кожа была цвета бледного бисквита, волосы, брови и губы тоже были бледными. Только глаза — темными, цвета, подумал Эдам, чая без молока. Хорошего чая, возможно, даже «Эрл Грей». Она мрачно посмотрела на него и вдруг улыбнулась, обнажая маленькие, очень белые зубки. Эдам тогда подумал, что никогда в жизни не видел таких маленьких девушек с такими длинными ногами. В ней присутствовала легкая, но очень привлекательная диспропорция, и на мгновение Зоси показалась ему не реальной девчонкой, а восприятием художника — удлиненные ноги, более хрупкая и тонкая шея, подчеркнуто узкая, не существующая в природе талия.

Она прошла в «клетку», осторожно отбросив всякие крючки и отодвинув щеколды на сетчатой дверце.

— Поешь малины, — сказал Эдам.

Она кивнула.

— Спасибо, — но не сорвала ни одной ягоды. — Эдам, я могу остаться на некоторое время?

«Ты девушка Руфуса, не так ли? — подумал Эдам. — Если он согласен, то ты можешь остаться». Вслух он ничего этого не сказал, хотя сам не знал почему. В ней было нечто таинственное, нечто странное. Прошлым вечером, когда они все вместе отправились по пабам в Стоук-бай-Нейланд, Зоси сползла с сиденья на пол и не вылезла, пока они не проехали Нунз. Она влекла Эдама, и это смущало его, отчасти потому, что она была девушкой Руфуса, и еще потому, что казалась ему очень юной, не старше четырнадцати. С другой стороны, бывали моменты — как сейчас, например, уже успев сесть по-турецки на землю, — когда Зоси замирала и не мигая смотрела на него. Втакие минуты ее взгляд становился жестким, и выглядела она на все двадцать с хвостиком.

— Я рассчитывал, — сказал он, — что люди будут платить за свое проживание. Я хочу образовать коммуну.

— Но у меня нет денег, — произнесла Зоси.

— Ясно.

— Наверное, я могла бы зарегистрироваться на бирже.

Это выражение не было знакомо Эдаму, который никогда не зарабатывал себе на жизнь и не знал тех, кто потерял работу и получал пособие. Он посмотрел на Зоси и вопросительно изогнул бровь.

— Я могла бы зарегистрироваться на бирже, получать пособие и отдавать тебе часть.

— Вот как? — Наверное, и ему стоит так поступить. Если он не вернется в колледж. На эти деньги можно жить. Если она останется, подумал он, то, вероятно, будет здесь на тот момент, когда Руфус уедет…

— Есть и другие способы достать деньги. Я умею добывать деньги.

Эдам перевел взгляд на ее грудь, очертания которой виднелись под белым хлопком, на соски, мягкие и плоские, не торчащие, но довольно заметные.

— Я бы не хотел, чтобы ты этим занималась.

Она сморщила носик — этот жест означал у нее замешательство, другие девушки в таких случаях обычно склоняли голову набок.

— Чем занималась? А, понятно. — Она рассмеялась, ее смех сопровождался легким придыханием. — Я имела в виду не это. Но я бы пошла на это, мне безразлично. Ты, наверное, подумал так потому, что я позволила Вуф-Вуфу оттрахать меня ради ночлега.

Эдам был близок к шоку. И одновременно обрадовался и развеселился.

— Тогда что ты имела в виду?

— Насчет добывания денег? — Она отвела взгляд в сторону, сорвала малинину, потом еще одну, положила их в рот, посмаковала с таким видом, будто никогда раньше ничего подобного не ела, и сказала: — Я никогда не ела ягоды с куста. Они всегда покупались в магазине.

— Что ты имела в виду, когда говорила о добывании денег?

— Мне не хочется говорить. Сам увидишь.

— Зоси, — сказал он, — откуда ты шла, когда Руфус подобрал тебя? Ты приехала на поезде? — Эдаму не нравилось задавать вопросы подобного рода, он напоминал самому себе своих родителей. Они постоянно пытались выяснить, где кто был, куда кто собирается и когда кто вернется домой. Но что-то побудило его задать их Зоси. Эдам хотел узнать о девушке как можно больше, должен был узнать. — Ты тогда сошла с лондонской электрички?

Она помотала головой.

— А что, если я скажу, что сбежала из дурки?

— Откуда?

— Из дома ха-ха, из психушки.

— Ты серьезно?

— А что, если я скажу, что сбежала, и меня ищут? Сестры из психиатрички, в белых халатах, на белых машинах? Почему еще, по-твоему, я не хочу, чтобы меня видели, когда мы выезжаем отсюда? Почему, по-твоему, я спряталась на полу, когда мы ехали в машине Вуф-Вуфа?

— Ладно, можешь не рассказывать.

Они набрали фунта два ягод и заполнили миску, которую прихватил с собой Эдам, а потом съели малину на обед, запивая ее вином. Зоси еще съела невероятное количество хлеба, сыра и шоколадных пирожных и запила все это пинтой молока. Иногда она ела вот так — жадно, огромными порциями, — а иногда казалась безразличной к еде. Вино, судя по всему, на нее не действовало, она могла пить его, как молоко.

С появлением Зоси все изменилось. Одновременно с ним или, возможно, благодаря ему, сам Отсемондо претерпел изменения в глазах Эдама. Прежде он ему просто нравился, Эдам гордился им, но все равно воспринимал как источник денег, своего рода сундук с сокровищами; однако теперь он начал любить его, изучать дом и участок, ценить все это и желать сохранить любой ценой. Признаки этой перемены проявились на следующий день, когда, к веселью Руфуса, он принялся поливать сад, под палящим солнцем бидонами таская воду, причем прошел для этого сотни ярдов до озера и обратно. Зоси помогала ему. Но, вероятно, они что-то напортачили, поливая в самую жару, — в общем, на следующий день у растений на всех клумбах листья покрылись шрамами и пузырями.

На поле фермер начал комбайном убирать ячмень. Огромная машина ехала почти вплотную к границе Отсемонда, где рос грецкий орех. Оттуда была видна терраса, ворох пледов и загоравшие люди. Заметил ли их фермер? Вспомнит ли? Десять лет — это долгий срок, если нет особых причин что-то запоминать. А вот у Эдама была масса особых причин, чтобы все забыть.

Кажется, на следующей неделе или через неделю приехали Шива и Вивьен. Нет, это было в день святого Свитина, пятнадцатого июля. На святого Свитина дождь — еще сорок дней дождь… Руфус сказал, что обычно пятнадцатого июля льет дождь, но в тот день дождь не шел, его ничто не предвещало, на небе не было ни единой тучи, ни перистых облаков, которые до этого целых два дня виднелись на горизонте. Раз на святого Свитина ясно, дождя не будет сорок дней. И ведь не было. Еще шесть недель стояла ясная погода, Англия превратилась в Средиземноморье, Суффолк — в тропики, непрерывно светило солнце, а на сорок первый день разразилась гроза с ливнем и ветром, и лето исчезло навсегда…

* * *

Зоси надела на себя наволочку. Из одежды у нее имелось только то, что было на ней, а также серый свитер и кожаный ремень с заклепками, поэтому когда девушка постирала шорты и майку, ей понадобилось во что-то переодеться. На белой льняной наволочке была вышита монограмма тети Лилиан: ЛВС в круге из листьев. Зоси распорола небольшие участки на швах, сделала короткую тунику и подпоясалась ремнем. В этом наряде, очень похожем на платье, она выглядела красавицей. Зоси практически ввела новую моду.

Вот во что она была одета, когда они поехали в Садбери продавать серебро — на этот раз рыбные ножи и вилки, корзинку для конфет из филиграни и два соусника. Руфус сказал, что никто этим пользоваться не будет, что это все бесполезный хлам, который будет лежать в ящике или стоять в буфете, и никто за всю жизнь даже не взглянет на него, а на свету все это потускнеет. И правда, все серебро и медь казалось выцветшим из-за того, что за ним не ухаживали. Эдаму совсем не хотелось продавать серебро, однако он не придумал, как возразить Руфусу. Все это принадлежало ему, было частью Отсемонда, который являлся единым целым, идеальным целым, сочетавшим в себе отдельные части. Но он чувствовал, что не сможет сказать это Руфусу. Они нуждались в деньгах, у них ничего не осталось.

— Если мы не можем купить выпивку, сигарет и ходить по пабам, когда нам хочется, — сказал Руфус, — тогда нет смысла оставаться здесь.

Эдам смотрел на ситуацию иначе, хотя такое времяпрепровождение ему тоже нравилось, оно было как бы необходимым условием получения удовольствия.

Зоси больше не заговаривала о социальном обеспечении. Она все еще спала в Кентавровой комнате, а вот Руфус там почти не ночевал. У него вошло в обыкновение спать на террасе, а Зоси перебиралась в комнату около полуночи или чуть позже. «Юхалазавр» выехал с проселка на дорогу и повернул к «Милл-ин-зе-Питл». Зоси сползла на пол и скрючилась там в позе молящегося йога. На сиденье она вернулась только после того, как они свернули на дорогу к Садбери.

Продавать серебро она пошла вместе с ними. Выбранный магазинчик находился на Фраэр-стрит. Они уже дважды бывали в нем, хозяин не задавал вопросы, однако Эдам подозревал, что цены у него здорово занижены. Антиквар ошеломленно уставился на Зоси в наволочке, которая едва прикрывала попку. Мини уже не носили лет пять, и люди отвыкли видеть голые ноги. Зоси обошла магазин, внимательно изучая каждый предмет. Эдам и Руфус прошли за прилавок и сторговались на шестьдесят пять фунтов. Эдама едва не затошнило от этой суммы, он считал, что столько стоит только один соусник. Когда они вернулись, Зоси, сложив руки на коленях, сидела на гнутом деревянном стуле и ждала.

Руфус купил вина, самого дешевого, производимого из отходов в местах, которые никогда не были винодельческими, типа Румынии. Зоси куда-то ушла, сказав, что встретится с ними у машины, припаркованной на Базарной площади, в тени от Гейнсборо. Продавщица в винном магазине дала им коробку, и Руфус сложил в нее бутылки и десять пачек «Ротманс».[67] Эдам достал из кармана купюры и расплатился. Он тщательно следил за выражением своего лица и не хотел до возвращения домой высказывать Руфусу свои опасения, свою тревогу.

— Он дал мне за серебро шестьдесят пять, так?

— Так. А что?

— У меня было всего пятьдесят пять, когда я расплачивался в магазине.

— Да ладно тебе. Ты, наверное, обсчитался.

Они поставили коробку с бутылками, и Эдам пересчитал деньги, предварительно отняв от первоначальной суммы тридцать четыре семьдесят два за вино и сигареты.

— Двадцать двадцать восемь, — сказал он. — А должно быть тридцать двадцать восемь.

— Ты, наверное, обронил десятку.

— Ничего я не ронял.

Молодые люди стояли посреди тротуара перед зданием ратуши, и в тот момент, когда Эдам в очередной раз принялся пересчитывать деньги, недостающая десятка объявилась в виде новых джинсов на Зоси, которая шла к ним от памятника Гейнсборо. Им не понадобилось что-либо говорить друг другу. Они все поняли. Но ни один из них не мог облечь свое обвинение в слова. Ребята смотрели на Зоси, на джинсы — причем самые дешевые, худшего качества, похожие скорее на трикотажные брюки, — на красную майку из тех, что магазины уценивают до фунта, на весь ансамбль, который выглядел значительно достойнее, чем наволочка тети Лилиан.

Эдам почувствовал себя униженным, сообразив, что Зоси порылась у него в карманах, а он этого даже не заметил.

— Нужна же мне какая-то одежда. В наволочке у меня был нелепый вид.

В присущей ей манере, одновременно кроткой и осторожной, Зоси протянула к Эдаму руку со сжатым кулачком. Девушка разжала его, и Эдаму на ладонь упали три скомканные купюры, одна в двадцать фунтов и две по десять.

— Откуда у тебя это?

Зоси покачала головой.

— Не заморачивайся. Это для нас. Ты сказал, что все должны вносить долю. — Она обеспокоенно оглядела площадь и в этот момент напомнила Эдаму зайца, которого он однажды увидел сидящим на краю ячменного поля. — Ну что, теперь можно ехать домой?

Когда они проезжали через Нунз, Зоси снова скрючилась на полу и не вылезала, пока они не доехали до Отсемонда. Эдам взял у нее деньги. Он не задавал вопросы, хотя отлично представлял, что произошло, что она учудила, и принял решение никогда не приближаться к магазину на Фраэр-стрит.

В тот же день Зоси увидела картину в Комнате смертного ложа. Руфус открыл бутылку густого темно-красного вина типа «Бычьей крови», от которого у Эдама всегда болела голова. Однако он все равно взял стакан, и Зоси тоже, и они пили вино на кухне, сидя за столом. И Зоси спросила, что теперь же все в порядке, правда, теперь она может остаться? Эдам ответил «да», но произнес это с неохотой, потому что дневное событие потрясло его; в душе возникло ощущение, что Зоси навлечет на них большие неприятности. С другой стороны, он, к собственному неудовольствию, уже начал понимать, что ему очень хочется, чтобы она осталась. Эдаму даже стало казаться, что, если она уедет, Отсемондо лишится своей прелести и ему самому уже не захочется жить здесь. В юноше поднялось томление, то напряженное ощущение голода, который он никак не смог удовлетворить, подолгу занимаясь с ней любовью. Когда она спросила, можно ли ей остаться, Эдама пронзила настоящая боль, он даже поморщился.

— Можно мне походить по дому?

Он предложил бы сопровождать ее, но боялся зайти на территорию Руфуса. Зоси ушла наверх. Он посмотрел на Руфуса, тот усмехнулся и выпустил дым между зубами.

— Бери, если хочешь, — сказал он.

— Я думал…

— Кратковременная аберрация. Хватило на два дня. — Руфус наполнил стакан. Он пил в два раза больше, чем кто-либо, и в два раза быстрее. — Зоси — это женщина-тайна. Ты наверняка заметил, что последние пару ночей я сплю на террасе. А что, если ты переселишь ее в Комнату игольницы, а мне вернешь Кентаврову?

Прежде чем Эдам успел ответить — а что он, по сути, мог ответить? что она не его рабыня, не домашняя собачка? — в кухню влетела Зоси и заявила, что на верхней площадке лестницы видела старика, тощего, лысого, в очках с золотой оправой. Руфус расхохотался, Эдам тоже не воспринял ее слова всерьез, так как она уже побывала в кабинете и видела фотографии. Но через полчаса она, на этот раз заливаясь слезами, снова вбежала в кухню.

— Зачем ты меня туда пустил? Зачем ты разрешил мне ее увидеть?

Какое-то время ушло на то, чтобы вытянуть из нее суть претензий. Руфус толкнул стакан, и он по столу доехал до Зоси.

— Это же просто картина, — сказал Эдам. — Это не фотография, это просто сентиментальная викторианская картина.

Руфус же лишь молча посмотрел на нее и отвел взгляд, слегка кивнув при этом, как будто получил подтверждение тому, что знал наверняка. Зоси вытерла глаза и стала успокаиваться. Эдам сказал, чтобы она больше никогда туда не заходила, что ей нечего там делать, что скоро приедут другие люди и поселятся в той комнате. Естественно, он не знал, как скоро это произойдет.

Некоторые из тех, кто ворует, ворует любовь, так говорят психиатры. Те, у кого пустота внутри, стремятся заполнить ее любовью, если получится, — или, если не получится, вещами. Им нужно доставлять удовольствие другим, чтобы эти другие могли дать им любовь. Те, кто испытывает по любви такой же голод, как тот, что у остального человечества возникает в отношении еды, предметов первой необходимости, кто отдает свое тело не задумываясь, без мысли об ответной любви, кто отдал бы и душу, если бы знал как, — они опускаются до примитивного воровства, потому что так проще. Эдам таких не знал, но подозревал, что Зоси слегка не в себе. «Дефективная» — такое слово он использовал для себя. Он допускал, что она «шизоид» (модное выражение), потому что ему казалось, что она имеет слабое представление о реальности.

* * *

Флиттермус, оттермус,

Миопотамус, —

сказал Эдам Зоси, заранее готовясь к тому, что она поправит его на «гиппопотамус», как это сделала Мери Гейдж. Однако Зоси лишь кивнула и мыском сандалии пнула несчастный трупик.

— Это коипу.

Эдама удивило, что девушка это знает, но он не хотел рассказывать ей, как это существо умерло, не хотел новой истерики. Пусть думает, что оно умерло естественной смертью.

— Им дают гранулы с цианидом, — сказала она, — и потом надо следить, чтобы их не съели вороны-падальщики. А кротам дают червей с цианидом. Мерзко, правда?

Эдам твердо знал, что у человека-коипу не было с собой яда, только ловушки, но тогда как же умерло это крупное животное с жесткой шерстью?

— Его надо похоронить.

Они побывали в «клетке», набрали еще малины, погуляли по дальнему берегу озера, поедая малину, такую сочную, что сок тек по пальцам. Когда Руфус увидел их красные руки, он сказал:

— Надеюсь, вы к трупу не прикасались? А то еще заразитесь лептоспирозом.

Для него крыса всегда оставалась крысой, независимо от вида или размера. Они надели садовые перчатки, которые нашли в конюшне, и взяли лопату, висевшую на стене среди прочих инструментов на примитивном приспособлении в виде доски и вбитых в нее гвоздей. Лопат было две, насколько помнил Эдам, эта и другая, побольше, со слегка закругленным штыком. Той, что побольше, они воспользовались потом, когда копали могилу…

Но в тот вечер пятнадцатого июля, в вечер четверга, Эдам взял меньшую и более легкую лопату и выкопал неглубокую ямку в Маленьком лесу. Положив туда коипу, они засыпали ее и притоптали. Скоро здесь вырастет трава и сорняки, и могила будет незаметной, сказала Зоси. Однако этого не произошло — было слишком сухо и жарко.

Стоя рядом у раковины на кухне, они мыли руки, а озабоченный гигиеной Руфус маячил за спинами. Он отказывался налить им вина, пока не убедится в чистоте их рук. В тот вечер они пили то самое вино из мусора и румынское кьянти. Эдам сделал крохотные пирожные из муки, сахара, яиц и чараса. Почему-то он ожидал, что Зоси откажется от них, однако она съела две штуки с жадностью, как будто спешила изменить сознание.

Отупевшие от гашиша и вина, молчаливые, они лежали на террасе на пледах и наблюдали, как, по мере снижения солнца, меняется цвет неба с синего на золотой и с золотого на розовый, когда прибыли Шива и Вивьен. По саду, как всегда в это время, гулял ветерок, и казалось, будто невидимка ходит по траве и между кустов, раскачивает похожие на веревки ветки ив, пригибает и теребит тростник. Эдам лежал на белом пледе, Зоси в ярде от него — на желтом; они вглядывались в ошеломленные лица друг друга, смотрели глаза в глаза. Эдам придвинул руку к краю своего пледа, Зоси — своего, но их пальцы не встретились. Руфус раскинулся на спине и сжимал одной рукой почти пустую бутылку вина. Именно в таком виде их и застали Шива и Вивьен, обходившие дом в поисках признаков жизни.

* * *

Они стояли на лужайке под Возлюбленными Зевса, и Эдаму показалось, что он видит на их лицах неодобрение. Обычно непостижимыми называют китайцев, но сейчас Эдам подумал, что это определение скорее применимо к индусам. На лице индуса было написано любопытство и настороженность. Упомянули Мери Гейдж и Беллу, а потом девица сказала, что звонила и хотела спросить, можно ли им приехать, однако ответом ей был сигнал «занято».

Индус сказал, что его зовут Шивой, и назвал свою фамилию — Эдам уже забыл ее, если вообще когда-нибудь помнил.

— А это Вивьен Голдман.

В тот вечер главная проблема заключалась в том, что Эдам был не в состоянии что-либо говорить и тем более обсуждать условия. Одурманенный гашишем и вином, даже отравленный всем этим, он едва держался на ногах, едва терпел чудовищный стук в голове. Руфус, естественно, был индифферентен. Приподнявшись на локтях и бросив «привет», он снова лег и прикурил новую сигарету. Зоси сидела на корточках на желтом одеяле, она снова стала похожа на того зайца.

Эдам провел их в дом. Сейчас он уже не мог точно сказать, что из его воспоминаний относилось к тому вечеру, а что — к другому. У маленькой Вивьен волосы были заплетены в косы и уложены вокруг головы — он заметил это в тот вечер? На ней было бирюзовое платье, оно казалось неотделимым от нее, в нем она напоминала экзотическую птицу в естественном оперении. С самого начала, с того вечера, он постоянно чувствовал ее разочарование. Пока они обходили дом, она настороженно, печально смотрела на мебель, на картины, на ковры, потому что ожидала увидеть простые циновки, глиняную посуду и серьезных людей, медитирующих или измельчающих травы.

Почему у него не хватило смелости сказать им, что это скорее гостиница, чем коммуна? Ему хотелось, чтобы платили деньги. Они переночевали бы в одной из надворных построек, а на следующий день уехали бы — если, конечно, у них были деньги на дорогу. По сути, он был уверен в том, что ни разу не упомянул о деньгах. Отравленный выпивкой, от рождения не наделенный тягой к алкоголю или умением пить, он спотыкаясь поднялся по лестнице впереди них, открыл дверь в Комнату смертного ложа и хриплым, вялым голосом, которого стыдился уже тогда, невнятно пробормотал, что чайник, кофе и чай можно найти на кухне, есть еще вино. С этого момента в его памяти наступил провал. Последнее, что он смог вспомнить о том вечере, — это как Вивьен открывает большую цилиндрическую сумку и он впервые видит все эти цветочные эссенции Баха, бутылочки с гомеопатическими таблетками и травяными настоями. Или он создал этот образ из того, что узнал позже?

Индус был чистоплотным и аккуратным. «Франт» — таким словом обозначил его любитель слов Эдам. Кто-то — расторопная мамаша или, возможно, сестра — сделал ему стрелки на джинсах. Хрустящая накрахмаленная рубашка была цвета голубых лилий, растущих за окном столовой.

— Какой красивый дом, — вежливо проговорил он. — Большая честь — приехать сюда.

Это было на следующий день или через день? Это было утром, подумал Эдам, когда почтальонша принесла ему письмо. Он только что встал, значит, было уже не утро, а полдень, и сидел на кухне, мучаясь похмельем, чувствуя себя так, будто оправлялся от долгой, подтачивающей здоровье болезни. Неожиданно за окном промелькнуло что-то красное и блестящее. Велосипед почтальонши, только сразу он этого не понял. Крышка почтового ящика на входной двери дважды звякнула — этот звук он слышал давным-давно, когда Хилберт был жив.

Она принесла уведомление с требованием оплатить коммунальные налоги за полугодие. По всей видимости, это уведомление было повторным. Руфус видел почтальоншу, он стоял снаружи и смотрел на нее, а она — на него. И еще она наверняка видела «Юхалазавр».

— Какая-то молодая деревенская красавица, — сказал Руфус. — Молочница на велосипеде.

Предполагалось, что почту нужно бросать в ящик в начале проселка. Возможно, она этого не знала или не хотела придерживаться правил. Шива нравоучительным тоном изрек:

— По закону страны, они должны доставлять почту до двери.

В конечном итоге он заплатил те налоги. Испытывая унижение, но не видя для себя другого выхода, он занял денег у отца, который потребовал, чтобы сумма с процентами была возвращена сразу, как только Эдам продаст Уайвис-холл. В тот год, вернувшись домой с ружьем в сумке для клюшек, он не мог думать о том, чтобы снова поехать в Отсемондо и встретиться с риелтором. Несколько месяцев не утихала шумиха из-за Кэтрин Ремарк. В колледже заглядывать в газеты было необязательно. Но дома, на Рождество и Пасху, когда оживал телефон или кто-то звонил в дверь, его желудок скручивал спазм…

Вот и сейчас желудок закручивается узлом. Сидя в одиночестве в своем кабинете в Пимлико, он набрал номер Руфуса на Уимпол-стрит. Номер он уже выучил наизусть, в бумажку подглядывать не понадобилось. Руфус взял трубку; он говорил отчужденно, как очень занятый человек. Как же ему, Эдаму, безумно хотелось позвонить Руфусу весь тот год, однако он так и не решился, испугался, что на том конце молча бросят трубку. Кроме того, его не покидал противоречащий здравому смыслу страх, что телефоны Верн-Смитов и Флетчеров прослушивают, что полиция терпеливо ждет, когда между ними состоится разговор.

Сейчас у Эдама таких страхов не было. Полиция, может, и терпелива, но десять лет она ждать не будет. Они с Руфусом, ничего не обсуждая, договорились встретиться в шесть. Эдам прошел в туалет и изверг из себя жесточайший спазм, а потом привалился к стене, ловя ртом воздух.

Глава 12

Ее кожа была в голубоватых отметинах, похожих на пушистые перышки крохотной птички, которую потрепала кошка. Они были в верхней части бедер, под грудной клеткой и, слабые, на животе. А еще они были похожи на маленькие клочки жатого шелка. Изредка они блекли, но никогда не исчезали полностью.

Руфус дважды занимался любовью с Зоси — один раз в машине и один раз в кровати в Кентавровой комнате (где в былые времена мирно спали Льюис и Берил Верн-Смит), — прежде чем перед третьим разом — впервые, по сути, — взглянул на ее обнаженное тело и увидел эти отметины. Она лежала и ждала его, как жертва на алтаре, и хотя она молчала, неподвижная, покорная, терпеливая, ее отношение к происходящему выражалось довольно ясно: я сделаю все, что ты хочешь, я твоя — или не твоя. Я знаю, что должна платить за кров, за еду, за приют, и это тот самый способ платежа, который мне известен.

Это слегка раздражало. На это Руфус внимания не обращал, а вот на отметины обратил — и задумался о последствиях, о своей будущей карьере и о том, насколько он рискует… уже рискнул. Вместо того чтобы лечь в постель с Зоси, он взял подушку, плед, которым из-за жары давно не укрывался и сбросил на пол, и ушел на террасу.

Это было до того, как она украла серебряный браслет, а украла она его за несколько дней до приезда Шивы и Вивьен. Пока они торговались в подсобке магазина на Фраэр-стрит, оценивая рыбные ножи и соусники, Зоси стащила браслет с витрины с драгоценностями. Так как наряд из наволочки ее дискредитировал, она купила джинсы и майку на ту десятку, что вытащила у Эдама из кармана, а браслет продала перекупщику на Гейнсборо-стрит за сорок фунтов.

Все это, естественно, было объяснимо, понятно. Руфус наблюдал, гадая, что Зоси вытворит дальше. Для него это было историей болезни; он даже подумывал о том, чтобы сделать записи. Схема воровства оказалась очень интересной: это была не бессмысленная клептомания, а четко просчитанное воровство вещей, которые можно продать или съесть. Украденные продукты с гордостью укладывались в «Юхалазавр» — наверное, с тем же чувством приверженцы Робин Гуда грабили богатых, чтобы накормить бедных.

Так продолжалось до инцидента с маленьким мальчиком. Это или нечто подобное наверняка можно было предвидеть. В общем, что-то в этом роде и произошло.

«Женщина-тайна», называл он ее. В применении к Зоси понятие «женщина» вызывало смех. Она была ребенком. И в то же время нет, в некоторых аспектах она была старше их всех. Зоси прошла через большее и знала больше. Эдам сказал бы — и говорил, — что она страдала. Они пытались расспрашивать ее о жизни, кто она, откуда, куда денется.

— Ты студентка? — как-то спросила Вивьен. Остальные трое были студентами, почему бы и Зоси не быть студенткой?

И Зоси ответила с абсурдной наивностью, ее ответ можно было бы счесть попыткой вывернуться, хотя на самом деле она выворачиваться не пыталась, просто у нее была такая манера:

— Я просто личность.

Вивьен не отставала:

— У тебя есть работа? — У нее на голове было то, что Эдам называл «шляпа социального работника».

— У меня нет работы, и я не студентка. — После секундного раздумья она добавила: — Я училась в школе.

— Мы все учились в школе, — сказал Шива. — В современном мире все должны ходить в школу. Это обязательно. — Он радостно улыбнулся, потому что повеселил остальных.

— Зоси, чем ты хочешь заниматься?

— Ну, — проговорила она, тихо вздыхая. — Ну, я не хочу ничем заниматься. Я бы предпочла всегда жить здесь, в этом доме, и ничем не заниматься. Но я выйду замуж за богатого, и, возможно, он купит мне этот дом. Возможно, он купит его у тебя, Эдам. Как тебе это?

Им хотелось знать, почему ее зовут Зоси, что значит ее имя и каково полное.

— Зосима — так звали одного человека в какой-то русской книжке, — ответила она.

— То есть у Достоевского?[68] — спросил Эдам. — Но старец Зосима — мужчина.

— Моя мама необразованная, она наверняка этого не знала. Просто ей понравилось, как это звучит.

Тогда Эдаму захотелось узнать, где живут мама и папа Зоси, однако она отказывалась говорить; сказала только, что отца у нее нет. Он умер, и мать снова вышла замуж. Зоси сидела на террасе, подтянув к груди колени и обхватив их руками, и постоянно оглядывалась по сторонам, как испуганное животное. Руфус, который сам называл себя нечутким и равнодушным, вдруг понял, что они все навалились на нее, и сменил тему, заговорив о том, что они будут делать вечером.

По вечерам они обычно отправлялись в паб или в питейный клуб, который обнаружили в Колчестере. Это заведение сильно отличалось от того, где у него была назначена встреча с Эдамом, который при иных обстоятельствах пересел бы с линии Виктория на Северную на станции «Уоррен-стрит», но сейчас согласился сойти на «Оксфорд-сиркус» и встретиться с ним в пабе недалеко от Лангам-плейс. Руфус не узнал бы его. Но так как в зале не было никого, кто подходил бы под описание, проблем с узнаванием не возникло. Борода исчезла — давно, как подозревал Руфус, — но обычно без растительности на лице мужчина начинает выглядеть моложе. Эдам же выглядел старше. Он выглядел изможденным и задерганным. Перед ним стоял стакан — не исключено, что это джин с тоником, но, скорее всего, «Перрье». Руфус не помнил, чтобы у Эдама был такой высокий лоб, но в следующее мгновение, едва не расхохотавшись, он сообразил, что дело не в высоком лбе, а в том, что за десять лет у него образовались залысины.

Руфус остановился у столика, и они посмотрели друг на друга. К удивлению Руфуса, Эдам покраснел, его лицо приобрело неровный темно-пурпурный цвет. Ни один из них не произнес «Привет!». Наконец Руфус сказал:

— Ну и ну, сколько лет, сколько зим. — И добавил: — Схожу за выпивкой.

Джин и тоник, тоника поменьше. Такой коктейль хорошо взбадривал. Руфус сел на стул, единственный свободный в заведении. В зале было накурено и жарко, в ровном гуле голосов то и дело слышался полуистерический смех — люди радовались, что на следующие четырнадцать часов избавлены от работы.

— Давай опустим все эти «как дела» и «как жизнь», — сказал Эдам, — если ты, конечно, не против. Все это формальность, ответы нам неинтересны.

Время не изменило его к лучшему, подумал Руфус. Когда-то это было просто грубостью, теперь стало принципом. Он лишь пожал плечами, потягивая джин и размышляя о том, что вся жизнь, приносимые ею боль, раздражение и стресс, — все это стоит первого глотка, который удается сделать только раз в день.

— Остальные со мной не связывались. Хотя я ждал. — Эдам переставлял стакан по столу, оставляя за собой влажные окружности, которые сплетались в цепочку. — Я думал, их волнует, что я скажу в полиции. Ну, то есть о них, назову ли их имена.

— А ты назвал их имена полиции?

— Нет, — ответил Эдам. — Нет, не назвал.

— Но они приходили к тебе? Допрашивали?

— Да, но я не назвал ни тебя, ни кого-то другого.

— Ясно.

Хотя ясно Руфусу не было. Он испытал непередаваемое облегчение, то самое, которое испытывает человек после того, как понял, насколько сильна была его тревога. Он поймал себя на том, что впервые с прихода в паб внимательно разглядывает Эдама, его уставшее лицо с грубой, покрасневшей кожей, с отодвинувшейся к темечку линией волос, с темными кругами под глазами, с уголком рта, дергающимся в тике. И у него возникло странное ощущение утраты, разрушенного прошлого, разрушенной и растраченной дружбы. В нем поднялась такая ярость, что ему захотелось смахнуть стакан на пол, опрокинуть стол, смахнуть стаканы на соседнем столе, перевернуть соседний стол и вообще разгромить паб. Однако он, как всегда, взял себя в руки.

— А почему? — спросил он.

— Я сказал им, что не жил там. Ну, они спрашивали, жил ли я там; я ответил, что нет, один раз приехал на неделю или две. — Эдам посмотрел на Руфуса и отвел взгляд. — Мы все же были там. Они не спрашивали, был ли я один, поэтому я ничего не сказал. Они спросили, жила ли со мной девушка, и я ответил: нет, конечно, нет.

Руфус не смог сдержать улыбку.

— Это не смешно. Господи, это совсем не смешно.

— Все в том или ином роде смешно, — сказал Руфус.

— Ты еще выпьешь?

— Естественно, я еще выпью. Я не сильно изменился. Это джин с чем-то. Мне плевать, что они льют в него, мне это не важно.

Эдам вернулся с одним стаканом, для Руфуса. Наверное, с ним очень неудобно жить, подумал Руфус.

— Полагаю, ты женат?

— Да. А ты?

— Да. — Они не собирались говорить об этом, все это относилось к частной жизни — теме, которую следовало избегать. Поэтому Руфус немного удивился, когда Эдам сказал:

— У меня есть дочь.

— Вот как? Не могу представить тебя с детьми.

— Большое спасибо, — недовольно произнес Эдам. У него на переносице появились две складки, да и весь лоб сморщился. Казалось, он затаил дыхание. Выдохнув, он выпалил: — В общем, мне, наверное, придется в ближайшие дни, до выходных, сходить в полицию и написать заявление. Нет, не наверное. Я пообещал, что приду.

— Если ты уже ответил на их вопросы, значит, это уже не будет так страшно, да?

Эдам тоном раздраженного школьника сказал:

— Это для тебя все не страшно. Тебе не надо давать ложные показания, а ведь все к этому и идет. Одно дело болтать с приятелями в общаге, и совсем другое — подписывать ложные показания. Мне удалось не впутать тебя — пока.

Руфус не верил в альтруизм.

— Если бы ты упомянул кого-нибудь из нас, это все равно не помогло бы тебе. Если ты будешь держаться того, что им сказал, они успокоятся. Почему бы нет? Они вышли на тебя только потому, что ты являешься одним из прежних владельцев дома. Они точно так же будут допрашивать тех, кому ты продал дом.

— Надеюсь, черт побери, что ты прав, — сказал Эдам, но вид у него был жалкий. — Как ты думаешь, мне следует связаться с Шивой — как его там?

— Какая у него фамилия? Я все пытался вспомнить. Ты боишься, что он по доброй воле пойдет в полицию и сделает заявление? Сомневаюсь.

Между ними повис незаданный вопрос. Руфус не обладал фантазией, он любил хвастаться, что у него нет воображения, однако он почувствовал — на мгновение, — что происходит нечто странное. Как будто подошел третий, вернее, третья, и сел за столик, невидимый на невидимый стул, принес с собой собственный запах — сухой, солоноватый, юный, женственный — и легонько, как перышко, коснулся пальцем его руки. Естественно, никого не было, да и места для третьего стула тоже не хватало. Он посмотрел на Эдама.

— Женщины выходят замуж и меняют фамилию. В этом вся сложность.

— Ее нет в телефонном справочнике, — сказал Эдам. Произнес он это так, будто слова тянули из него клещами. Рядом кто-то рассмеялся, но Руфус не расслышал шутки.

— Почему бы тебе просто не пойти в полицию и не написать заявление? Ты почувствуешь небывалое облегчение, когда покончишь с этим.

— Как от слабительного, да?

— А почему бы нет?

— Не знаю, задумывался ли ты об этом, но слишком многие знали, что мы там живем, или догадывались об этом.

— Не многие.

— Садовник, антиквар из Хадли.

— Да, как его звали?

— Эванс, Оуэнс… какая-то валлийская фамилия. Он уже тогда был стар, так что сейчас вряд ли жив. Еще был дядька из фирмы по отлову сельхозвредителей, мы называли его человек-коипу; потом почтальонша, которая принесла уведомление на налоги, потом она приходила… — Эдам колебался, — в тот последний день.

— А еще фермер. Вероятно, он живет или жил на ферме «Питл».

— В детективных романах, — сказал Эдам, — люди, если попадают в такую же, как у нас, ситуацию, начинают убивать свидетелей.

— Я не читаю детективы.

— А еще есть Мери Гейдж и Белла. Между прочим, один раз ты возвращался на такси. Значит, есть еще и таксист. Он был молодым парнем. Вряд ли он умер. Почтальонше на вид было восемнадцать.

— Мери Гейдж вышла замуж и уехала в Бразилию. — Руфус с самого начала собирался заговорить об их коллективной вине, и сейчас решил, что пора настала. — Между прочим, в глазах закона мы все виновны. Ну, то есть мы все были там. Чтобы стать невиновным, одному из нас нужно было бы со всех ног бежать в полицию.

— Как Вивьен, — тихо проговорил Эдам.

— Ну, Вивьен была ни в чем не виновата, это точно. Когда напишешь заявление, позвони мне на Уимпол-стрит, ладно, Эдам?

Он впервые назвал его по имени. Взгляд Эдама был жестким. Но было в нем и облегчение.

— Руфус, твоя жена ничего не знает?

— Нет. А твоя?

— Нет.

Их окутало молчание. Руфус ощутил непередаваемое спокойствие, хотя вокруг них стоял такой же гвалт, если не более громкий. Эдам смотрел на него. Всплыло воспоминание — непрошенное — о том вечере в Отсемонде, когда там еще была Мери Гейдж. Она ушла с террасы, чтобы лечь спать, и Руфус собрался заняться любовью с Эдамом. Он расхохотался бы в лицо тем, кто предположил бы, что у него есть гомосексуальные или даже бисексуальные наклонности, но в тот вечер он хотел Эдама. Потому что любил его. Все было просто. Это мощнейшее чувство к Эдаму охватило его, как жар — все тело, и единственным выходом было заняться любовью с самим объектом, заключить Эдама в объятия. Руфус никогда не делал это с другими мужчинами, а с Эдамом не сделал в ту ночь, потому что был пьян. Он так и заснул, переполненный любовью и нежностью.

Руфус встал и отодвинул стул.

— Держись, — сказал он со слабой улыбкой.

Было совершенно ясно, что об этом речи не пойдет. Идя к машине, Руфус вдруг сообразил, что Эдам не упомянул о дробовике, о том, двенадцатого калибра. Когда Эдам напишет заявление, он обязательно с ним свяжется, и тогда спросит. Кто предложил продать дробовик? Шива, подумал Руфус, или, кажется, Вивьен. Нет, не Вивьен, она отреагировала на наличие ружья так же, как любой человек — на наличие в доме орудия пытки, подлинной средневековой дыбы или колеса. Возмущение Мери Гейдж по поводу человека-коипу не шло ни в какое сравнение с негодованием Вивьен. Ее вывело из себя и само присутствие ружья, и то, для каких целей его используют. По идее, ее должна была бы обрадовать новость о том, что ружья решено продать, но ничего подобного: она не желала извлекать выгоду из такой продажи. Именно Шива снял со стены дамское ружье и сказал Эдаму:

— Мне кажется, оно очень ценное. Ты мог бы продать его — и то, другое — вместо красивого семейного серебра.

— Я не хочу их продавать. Я буду стрелять из них.

— Что, птиц?

— Птиц, зайцев — а почему бы нет? Мясо дорогое.

— Пожалуйста, предупреди меня заранее, когда соберешься заниматься этим, я куда-нибудь уйду на целый день, — сказала Вивьен.

Она была из тех людей, которых Руфус считал нелепыми, — и тогда, и сейчас. Она привезла в Отсемондо аптечку, полную лекарств, таинственных, чуть ли не оккультных, от всех известных болезней. Для большей эффективности некоторые растения и цветы, входящие в их состав, надо было собирать при определенных фазах луны. Руфус отнесся к этому со скептическим презрением, с отвращением ортодоксального врача-практика. Среди багажа Вивьен также имелось нечто, называвшееся «первая помощь»; она заставляла людей принимать несколько капель этого снадобья, если они испытывали что-то вроде шока, если их кусало насекомое или, например, они обжигались. Она была приверженцем множества альтернативных методов лечения — шарлатанства, как их называл Руфус, — иридологии, рефлексотерапии и ароматерапии. Вивьен медитировала, она принадлежала к тому типу индуистов, думал Руфус, которые идут к просветлению кратчайшим путем. В целом девушка мало говорила об этом, не навязывала свои взгляды всем остальным слишком явно, этого нельзя было не признать, но она настолько сильно сжилась с этим, что привносила с собой специфическую атмосферу, где бы ни появлялась.

Если бы это зависело от него, он не разрешил бы ей остаться. Ее и Шиву попросили бы уехать если не сразу по приезде, то наверняка на следующий день. Руфусу нравились — во всяком случае, тогда — люди веселые, необузданные, нешаблонные. У Вивьен не было ни одного из этих качеств. И Шива был их лишен. Но прежде чем он успел изложить свои мысли Эдаму, Вивьен уже застолбила себе место, причем сделала это на следующее утро, взяв на себя управление Отсемондом. Руфус не считал, что им нужна кухарка, или уборщица, или огородница, или домашняя хозяйка. Когда светит солнце, есть вино и марихуана, кому это все нужно? Эдам, очевидно, считал по-другому. Он потихоньку становился домовладельцем, которому нравится, когда повсюду чисто, когда все надраено, когда за счет готовки экономятся деньги. А еще — хотя раньше Руфус этого не понимал, не задумывался об этом, воспринимал свое открытие с удивлением и даже с некоторой брезгливостью — Эдам и Зоси, кажется, оба мечтали о матери и нашли ее в лице Вивьен. Как брат и сестра, к тому моменту погрязшие в кровосмесительстве, они хватались за юбку Вивьен, чтобы найти утешение, или вместе хихикали, бунтуя против нее. Шива же, неуклюжий старший брат, наблюдал с озабоченной и тоскливой улыбкой, потирал руки, всем сердцем желал, чтобы его приняли в круг, и не знал, как этого добиться.

«Я живу в этом мире не для того, чтобы соответствовать твоим ожиданиям. И ты живешь в этом мире не для того, чтобы соответствовать моим. Я — это я, а ты — это ты. И если нам повезет встретить друг друга — это прекрасно; если же нет — ничего не поделаешь». Что-то вроде этого, он точно не помнит, может, что-то упустил. Это называлось «гештальт-молитвой[69]», и Вивьен прикрепила ее булавкой к стене на кухне. Руфус тогда рассмеялся и спросил, как человек узнает, зачем он пришел в этот мир. Но Зоси молитва понравилась, и она сказала, что очень хочет, чтобы люди жили именно по такому принципу. Шива кивнул с мудрым видом.

— Любовь все позволяет, — сказала Вивьен. — Любовь делает человека свободным. Оставь дверь клетки открытой, и если тебя действительно любят, птица вернется к тебе. Только ради такой любви стоит жить.

Руфус видел очень похожее высказывание, отпечатанное на майке, поэтому не воспринял ее слова с тем же благоговейным трепетом, что остальные. Эдам, кстати, тоже. Он подмигнул Эдаму у Вивьен за спиной, а тот усмехнулся в ответ.

— Что-то ты не очень горишь желанием позволить мне пострелять птиц, — сказал он.

— Это другое, — произнесла Вивьен, хмурясь. У нее напрочь отсутствовало чувство юмора. Ее маленькое серьезное личико часто омрачали раздумья о морали. Она размышляла о таких вещах, как лицемерие, полуправда, делание добра тайком, чтобы избежать громкого одобрения и похвалы добродетельности. — Я сказала, что уйду куда-нибудь. Я не говорила, что буду останавливать тебя.

Она стремилась организовать их, за каждым закрепить обязанности по дому, как в большой семье или в кибуце. На стене рядом с гештальт-молитвой должно висеть расписание дежурств. День нужно начинать с медитации, она научит их медитировать, каждый получит свою мантру. Естественно, никто на это не согласился; даже Шива, обычно такой кроткий и услужливый, взбунтовался. Собирать фрукты, чтобы продавать их на перекрестке проселка с дорогой, выращивать лес, чтобы запасаться дровами на зиму, учиться прясть, разводить коз, сажать картошку — все эти идеи Вивьен были встречены сначала с недоверием, а потом полным отказом. Погода стоит слишком жаркая, а работать слишком скучно, поэтому гораздо проще продавать серебро Хилберта.

Никто не изменил свой образ жизни. Они продолжали пить, курить, загорать, купаться в озере, веселиться в пабах, продавать вещи и покупать «травку». Можно было ожидать, что Вивьен, видя, что никто не загорелся идеей и не проявил интереса к истинно коммунному образу жизни, сдастся и присоединится к ним. Но этого не произошло. Не получая помощи и особой благодарности, она готовила на всех, пекла хлеб, убирала дом, носила постельное белье в прачечную в Садбери. И не объясняла, зачем все это, пока ее не приперли к стенке.

— Я отрабатываю свое проживание. Я не могу внести наличные.

Никто из них об этом не задумывался.

Однако Вивьен не собиралась оставаться в Отсемонде. Возможно, она и осталась бы, если бы ситуация была другой, если бы жизнь там больше соответствовала ее понятиям о коммуне. Но тогда бы ей пришлось отказаться от вакансии, на которую она претендовала. Шива тоже не хотелоставаться, потому что ему нужно было возвращаться, причем независимо от того, продолжит он изучать фармакологию или перейдет на лечебный факультет, и смиренно предстать перед отцом. Что до Руфуса, то он планировал уехать в первую неделю октября, если не раньше, чтобы успеть к началу четвертого курса, программа которого включала работу в Университетской клинической больнице. Оставались только Эдам и Зоси. Эдам и Зоси — сироты шторма,[70] детки в лесу.[71]

Днем, отправившись искать свою секретную порцию, которую он обычно прятал на подоконниках за шторой или на полках за безделушками, Руфус застал их обнимающимися. Они лежали на диване, были полностью погружены друг в друга и целовались. Он секунду-две смотрел на них, испытывая нечто типа зависти, чувствуя себя отверженным, то есть так, как почувствовал бы себя любой человек, кроме пресыщенного. Потом эти эмоции исчезли, и он усмехнулся. Однако парочка его не замечала, они его не видели — настолько были заняты друг другом и стремились к тому, чтобы их тела слились в одно целое. В тот день они вернулись к остальной компании только поздно вечером, рассеянные и улыбающиеся, с остекленевшими глазами. На террасе горели свечи, приклеенные к блюдцам между статуями. Вивьен сидела по-турецки, Шива, пристроившись рядом, читал какую-то книгу по математике, подсвечивая себе собственной свечой, Руфус только что открыл новую бутылку вина. Какое это наслаждение — вытаскивать пробку, слушать, как первые капли вина с тихим плеском падают в стакан! В воздухе летала мошкара, легкая, невесомая; она медленно, будто разомлев от жары, плыла к огонькам свечей. С таинственной самоуверенностью из-за низких темных холмов, увенчанных гребнями лесов, поднималась луна, огромный красный шар. Эдам вышел из дома и сел рядом с ним, потом он увидел Зоси. Ее освещал мерцающий свет свечи, она обнимала одну из голов Зевса с каменными завитками и бородой, а взгляд ее был обращен к красной луне. В неверном свете она напоминала статую, только бронзовую, с лицом нимфы, как у сказочного существа.

— О! «Ее сиянье факелы затмило».[72]

Руфус посмотрел на него.

— Черт побери, — сказал он.

В ту ночь Руфус не спал на террасе. Он знал, что Кентаврова комната будет пуста. И когда наконец поднялся туда, прихватив с собой бутылку с остатками вина, то обнаружил, что вещи Зоси исчезли. Руфус открыл все окна, чтобы избавиться от ее запаха, сладковато-солоноватого, как запах детей.

* * *

Дома, поужинав, Руфус прошел к серванту и налил себе вторую порцию водки, такую же, как ту, что оставил в комнате под названием «телестудия Мериголд», где стоял телевизор. Она смотрела канал «Букмарк», так как там рассказывали о знаменитом поэте, с которым когда-то жила по соседству ее мать. Вторая порция, двойная, слегка разбавленная в приземистом стакане, будет его вечерней «секретной порцией». Сейчас он ее слегка пригубит, а остальное спрячет за шторой или за горшками с комнатными растениями, которые так обожает Мериголд, и время от времени, пока не настанет пора идти спать, будет прикладываться к ней. В периоды стресса Руфус позволял себе такое невротическое поведение, даже когда оставался один. Естественно, он знал, что поведение невротическое, но меняться именно в этом аспекте не хотел. В определенный момент, когда уровень в секретном стакане опускался ниже половины, Руфус тайно наполнял его, доливал еще одну порцию водки. Законная, открытая порция пилась на глазах у Мериголд, причем пилась на протяжении целого вечера. Мысль же о том, что у него есть спрятанная заначка, наполняла Руфуса несоразмерным восторгом и самым настоящим счастьем, и это вызывало у него немалую тревогу.

Руфус сел на диван рядом с Мериголд. Поэты не интересовали его, потому что, на его взгляд, они не имели коммерческого успеха, не развлекали и не обладали явным умственным превосходством. Этот, маленький и бородатый, стоял за кафедрой и читал свои произведения. Эдам, насколько знал Руфус, никогда не писал стихи, но часто их цитировал, и Вивьен как-то предложила посвятить один вечер поэзии, чтобы каждый из них читал свои любимые стихи. Руфусу это скоро надоело. В те предрассветные часы они лежали в саду, никому не хотелось идти спать. В небе появился бледный отблеск, который начал быстро наливаться светом, и Эдам — он обнимал Зоси, заснувшую у него на груди, — произнес каким-то странным, глухим голосом:

— У меня эозофобия.

— Что у тебя?

— Боязнь дневного света.

Интересно, думал Руфус, что заставило его вспомнить тот момент. Наверное, какие-то слова поэта с экрана. Это было в тот день, или на следующий, когда Вивьен ездила на собеседование к Робину Татиану. Естественно, им всем хотелось поспать, и Руфус валялся бы в кровати до полудня, если бы не пришла Вивьен. Она потрясла его, чтобы разбудить, поставила перед ним поднос с завтраком и кофе и напомнила, что он пообещал отвезти ее в Лондон.

Довольно-таки странно, не так ли, что уехали он, Вивьен и Зоси, а Эдам остался вдвоем с Шивой? Вопрос о том, что поедет и Шива, даже не поднимался. В тот день во время одной из своих исследовательских прогулок он обнаружил кладбище домашних животных. Эдам, насколько помнил Руфус, категорически отказался ехать в Лондон — во всяком случае, в северную его часть — на том основании, что может столкнуться с родителями, которые считают, будто он в Греции.

До приезда в Отсемондо Вивьен подала заявление на вакансию няни к ребенку, отец которого, Робин Татиан, жил в Хайгейте. Татиан был архитектором, причем успешным и богатым, если судить по адресу на Вью-роуд. Руфус и Эдам хорошо знали этот район, потому что учились там в школе. Сейчас Руфусу казалось странным, что он никогда не встречался с Татианом и знал, как тот выглядит, только по рассказам Вивьен.

— Он высокий и загорелый, у него каштановые вьющиеся волосы, — сообщила она, вернувшись с собеседования. — Ему около тридцати пяти.

— Звучит неплохо, — сказала Зоси.

— Вообще-то я с ним не виделась, — продолжала Вивьен. — Женщина показала мне снимок, на котором он с ребенком. Это его сестра. Она сказала, что «управляет всем его персоналом».

— Мерзкая, наверное, особа.

Татиан, вероятно, был в офисе, или в мастерской, или там, где бывают архитекторы. То был четверг, подумал Руфус, третьей или четвертой недели июля. Жара не спадала. Они опустили все стекла в «Юхалазавре», но даже при большой скорости прохлады не хватало. Девчонки сидели на заднем сиденье, потому что не смогли решить, кому сидеть на пассажирском рядом с ним.

— Я коплю на поездку в Индию, — сказала Вивьен. — Если откладывать всю зарплату за полгода, тогда мне удастся набрать денег. Я буду жить у хозяев и постараюсь ни на что не тратиться.

— А зачем тебе ехать в Индию?

— Там есть один посвященный — в общем, садху.[73] Я читала о нем. Люди приезжают к нему учиться. Много людей. — Вивьен смутилась и замолчала, но потом продолжила объяснение, хотя и более тихим голосом: — Я пожила бы там, и это стало бы для меня началом. Не знаю, останусь я в Индии или вернусь сюда, но если не поеду, всегда буду чувствовать, будто упустила шанс, и сожалеть.

— Ты собираешься жить там в ашрамах? — спросил Руфус. — Ну, то есть ты тоже будешь носить желтую хламиду и звонить в маленький медный колокольчик?

Когда он насмехался над Вивьен, она воспринимала его слова так, будто они были сказаны совершенно серьезно. Неплохой метод, вынужден был признать он. Если это был метод. Если же нет — а он подозревал, что дело обстояло именно так, — то у нее напрочь отсутствовало чувство юмора.

— Я сниму комнату в деревне, — ответила Вивьен.

— Ты навредишь своему организму, — заговорил в Руфусе врач, — нездоровой пищей и зараженной водой. Велика вероятность, что ты подхватишь амебную дизентерию.

— Вряд ли. Я буду осторожна.

— Что ж, хорошо, что ты не сказала, что здоровье тела ничто по сравнению со здоровьем души.

— Я же не дура, — сказала Вивьен.

А Зоси мечтательно произнесла:

— Как бы я хотела поехать с тобой!

Руфус не видел Вивьен, так как она сидела за ним, но представил, как она, в молитвенном жесте сложив ладони, опустив глаза и улыбаясь, сказала:

— Поехали!

Собеседование было назначено на три в доме Татиана. Вивьен была одета в то самое бирюзовое платье с вышивкой по вырезу, ее волосы были заплетены в косы и уложены вокруг головы. Она напоминала юную деву с картин Россетти, наверное, одну из девушек, держащих полог в «Сне Данте», но отнюдь не будущую няню. Эту картину, одну из немногих, Руфус мог узнать. Ее репродукция висела в доме родителей, а сейчас, как ни странно, висит у него. Когда он впервые привел Мериголд в дом, она выразила бурное восхищение картиной. Потом сказала, что восхищалась из вежливости. Однако в результате его мать подарила ей картину на свадьбу, и теперь она висит в холле. Когда поэт исчез с экрана, Руфус встал и пошел в холл, остановившись на мгновение, чтобы приложиться к «секретной порции».

Сейчас Руфус не видел никакого сходства. Девушки на картине были рыжеволосыми, одна — в более светлом зеленом платье, другая — в более темном. Бледными изящными лицами с задумчивыми выражениями они скорее напоминали Зоси, чем Вивьен. Руфус закрыл глаза. У Вивьен было только два платья — кремовое из рубашечной ткани и то, бирюзовое, — длинных, до пола, с квадратным вырезом и длинными рукавами, которые она в те жаркие дни закатывала почти до плеч. Что-то он не припомнит, чтобы он видел ее ноги. Но вот ступни помнит, а еще тонкие, костлявые лодыжки. Она очень часто ходила босиком. В тот же день на ней были голубые матерчатые эспадрильи.

— У тебя есть какие-нибудь рекомендации? — спросила Зоси.

Такое знание житейских вопросов удивило Руфуса.

— Я раньше присматривала за одним ребенком. Думаю, его мать даст мне рекомендации. Если попросят, я продиктую ее адрес.

Теперь Руфус не видел и Зоси. Сейчас, глядя в прошлое, он задним числом поражался тому вопросу, который она нерешительно задала:

— Ты любишь детей?

— Естественно. Я же женщина.

Руфус расхохотался.

— Это не смешно. Женщина от природы любит детей.

Зоси всегда отличалась величайшим простодушием. Она была как ребенок, может, даже прямолинейнее, наивнее.

— А почему его жена не занимается ребенком?

— Наверное, она слишком богата, — ответила Вивьен. — Сейчас у ребенка есть няня, но она скоро уволится. Есть еще один ребенок, чуть постарше.

Возвращаясь к Мериголд, Руфус опять задержался у водки за шторой, а потом решил, что порцию надо долить. Он отнес стакан к бутылке — не бутылку к стакану. Так поступают все скрытые алкоголики, чтобы их не поймали с бутылкой в руке или чтобы уменьшить вероятность такого исхода. Стакан он вернул на место за шторой.

Именно тогда — они уже ехали по восточным окраинам Лондона, по Ромфорду, Илфорду и Ньюбери-Парку, — ему пришла мысль порасспросить Зоси, вытянуть из нее ответы на некоторые вопросы. Время было подходящее, разговор шел в нужном направлении. И он начал:

— Тебе, Зоси, эта работа не понравилась бы. Ты бы не захотела иметь дело с детьми, правда?

Молчание затянулось. Автомобильное движение стало плотнее, все три полосы были заняты, на светофорах визжали и скрипели тормоза. Будто вынырнув из пучины и судорожно глотнув воздух, Зоси ответила, и голос ее прозвучал глухо, как из-под воды:

— Захотела. Я бы родила шестерых, двенадцать.

Это вызвало у него смех. Они остановились на красный свет. Руфус обернулся и посмотрел на девчонок, на Вивьен, которая обняла Зоси и прижимала ее к своей груди. Было ужасно жарко, и он видел темное пятно на майке Зоси в том месте, где по ее спине струился пот. Сильные руки Вивьен, крупные для такой мелкой комплекции, обнимали Зоси с материнской нежностью, она не похлопывала ее по плечам, как большинство людей, которые обнимаются при неожиданной встрече.

Они привезли ее на Вью-роуд. Дом назывался «Кранмер-Лодж», у него были белые стены, зеленая черепичная крыша и зеленые кованые балконы. По обе стороны от входной двери стояли деревья, подстриженные конусами. Столбы, поддерживавшие кованые ворота, украшали каменные ананасы.

Зоси, которая до этого момента молчала и лишь изредка издавала приглушенные звуки, похожие на всхлипы, сказала:

— Как мне нравится этот дом. Красивый, правда?

Дом был большой. Внушительный и претенциозный, подумал Руфус. Он вернулся к нему один раз, чтобы забрать Вивьен через полтора часа. Больше он там не бывал, не ездил дальше Норт-Хилла, где Вью-роуд поворачивает к дому, и обычно выбирал маршрут по Северной кольцевой. Этот район вызывал у него неприятные ощущения, как будто — а такая реакция скорее была бы типична для Эдама — он переполнен взглядами и воспоминаниями. Школьные дни исчезли в прошлом, следующие годы сохранились в памяти. Руфус даже не думал о том, чтобы переехать в Хайгейт, о чем так мечтала Мериголд.

Сидя рядом с женой, он пытался вспомнить, куда они тогда поехали, он и Зоси. Пока Вивьен была на собеседовании, они где-то убивали время — в каком-то большом магазине или в торговом центре, — в общем, там, где было много магазинов. Наверное, это был «Брент Кросс» или «Джон Барнс», которые в те времена еще стояли в Суисс-Коттедже.

— Когда открылся «Брент Кросс»? — спросил он у Мериголд.

Она изумленно посмотрела на мужа.

— А почему ты спрашиваешь?

— Не знаю. Так когда?

— Я еще училась в школе, — сказала она. — Наверное, когда мне было лет одиннадцать.

Тогда, скорее всего, они были в «Брент Кроссе». Руфус четко запомнил, что там был кондиционированный воздух. Обычно летом в Англии нужды в кондиционерах не было, но только не в тот год. Машину он припарковал поблизости, на стоянке, наверное, подумал Руфус; это еще один довод в пользу «Брент Кросса». Тут он вспомнил главный вестибюль и эскалаторы, а еще ощущение сладостного предвкушения. Зоси наверняка что-нибудь сворует, а ему хотелось взглянуть, как она это делает. Руфус поймал себя на том, что смотрит на нее как на лабораторное животное, на котором испытывают лекарства. Влечение к ней уже умерло. У него не было желания даже прикасаться к ней.

Они переходили от одного магазина к другому — а может, то был один большой универмаг? Продуктовый он помнит; еще помнит горы одежды, толпы и жару. Наверное, кондиционеров там все же не было, или ими была оборудована только часть помещений. Если Зоси и стащила что-нибудь с полок или из корзин с носками, колготками, нижним бельем, он этого не заметил. Руфус закурил, и мужчина в форме и табличкой на лацкане попросил затушить сигарету. Потом по громкой связи прозвучало объявление. Слова он забыл, но суть помнит.

— «Родители или сопровождающие лица маленького мальчика в возрасте около трех лет, одетого в белую рубашку, синие шорты и синие сандалии, просьба подойти…»

Идти надо было в кабинет какого-то менеджера и там забирать ребенка. Руфус отлично помнил, где он находился, когда услышал объявление, по прихоти памяти — до чего же она избирательна, самые важные воспоминания выдавать отказывается, — это место будто навсегда запечатлелось на снимке, который висит на стене сознания. С одной стороны стеллаж с косметикой, Руфус как сейчас видит черно-серебристые наборы от Мери Квант.[74] Зоси у другого конца стеллажа, футах в шести, ему не видно девушку. Он слышит объявление о потерявшемся мальчике и тут же бросается искать Зоси, но ее там нет, она тоже потерялась.

Руфус искал ее. В торговом центре были толпы народу. Забавно, Зоси обладала красивой, но не запоминающейся внешностью, в ней не было ничего необычного, что притягивало бы взгляд. Она ничем не отличалась от тысяч таких же девчонок — во всяком случае, если смотреть издали. Все они носили джинсы, майки и сандалии и не красились, волосы у всех были либо очень длинные, либо очень короткие.

Зоси знала, где припаркована машина. Она знала, когда надо ехать за Вивьен, — а знала ли? Естественно, часов у нее не было. Но его это не волновало, он собирался ждать ее только до десяти минут пятого. За Вивьен нужно было заехать в половине пятого. Если Зоси опоздает и останется в Лондоне, найдет дорогу сама. Дом — это то место, куда ты едешь, когда тебе больше некуда ехать. Дом — это единственное прибежище во время бури.

Руфус сел в машину и закурил. Он увидел Зоси. Она шла по размякшему на жаре асфальту между сверкающими металлическими боками машинами, и вместе с ней двигалась ее тень и тень маленького мальчика, темная, короткая, подпрыгивающая. Мальчик был светловолосым, голубоглазым, смущенным. Он был одет в белую рубашку, синие шорты, синие сандалии и держал Зоси за руку.

— Руфус, скорее открывай дверь. Он сядет со мной назад. Поехали отсюда быстрее.

Руфус нечасто испытывал страх. Он гордился своим спокойствием, хладнокровием. Но тогда он испугался, страх спазмом скрутил желудок. Он выскочил из машины и захлопнул дверь.

— Ты с ума сошла? — Он знал, что она действительно сошла с ума. Это не было вопросом. — Отведи мальчика назад. Почему тебе его отдали? Нет, не отвечай. Меня это не интересует. Просто отведи его обратно. Заведи внутрь и оставь у дверей.

— Я хочу, чтобы он был моим. Его зовут Эндрю. Он сказал, что его зовут Эндрю. Он повторял, что Эндрю хочет к маме, поэтому я вошла и сказала: «Вот я, твоя мама, Эндрю, что с тобой случилось?» Я сказала: «Пошли со мной». Они меня не остановили, ничего не спросили, а мальчик пошел со мной. Смотри, он похож на меня. Мы отвезем его в Отсемондо, и он будет жить с нами.

С самого начала Руфус постоянно помнил о своей будущей карьере, о том, что у него должны быть чистые руки. Или чтобы хотя бы казалось, что у него чистые руки. Он руководил им, этот принцип, удерживал от крайностей. Шива тоже придерживался этого принципа, но он был неудачником, Шиве недоставало безжалостности, поэтому его неизбежно ждало поражение. Иногда Руфусу снились кошмары, в которых то, что он делал или что происходило, рушило его перспективы и уничтожало навсегда то, что могло стать его перспективой. То были ночные кошмары, но они случались и днем, когда его сознание бодрствовало.

— Отведи его назад!

Ребенок — до того момента он, вероятно, был слишком потрясен своим несчастьем — начал плакать. Руфус поднял его и посадил к себе на плечи. Его сердце едва не выпрыгивало из груди, он в буквальном смысле задыхался, его тошнило. Однако, несмотря на все это, он побежал. Ребенок уже орал во все горло. Влетев через двойные стеклянные двери в торговый центр, он вбежал в ближайший магазин — это оказался обувной — сунул мальчишку в руки продавщице и закричал:

— Этот мальчик потерялся, его зовут Эндрю. Объявляли по громкой связи…

Продавщица чуть не уронила ребенка. Его вопли раскалывали воздух. Руфус выбежал на улицу, прыгнул в машину. Обливаясь потом, он ругался на чем свет стоит, то и дело грозил Зоси, что прикончит ее, называл сумасшедшей. Она плакала, лежа на заднем сиденье. Руфус поспешно выехал со стоянки, крутя руль дрожащими руками. Даже сейчас от этого воспоминания у него сердце ушло в пятки. Он взял официальную порцию — ту, что стояла на столике рядом, — и поднес стакан ко рту. Водка согрелась и стала сладкой. Но это не помешало ему насладиться первым глотком.

Они долго ехали в молчании, которое нарушалось всхлипами Зоси. Вот дурак, расслабился, не учел очевидного. Он же видел отметины на ее теле, голубоватые — и, следовательно, недавно появившиеся — растяжки. Он видел, как она отреагировала на картину, а теперь украла ребенка. Что случилось с ее собственным ребенком? Руфус не спросил, он вообще не произнес ни слова. Они опаздывали к Вивьен, и, как это ни странно кажется сейчас, опоздание волновало его сильнее, чем история с Зоси, чем то, что она натворила или могла натворить. Действительно, он не задумывался над тем, что она могла натворить.

Количество машин увеличивалось, так как время приближалось к часу пик. Он ехал по Эйлмер-роуд и по Арчуэй-роуд до Норт-Хилла, постоянно останавливаясь на светофорах. Эти остановки давали ему возможность повернуться к Зоси, приказать ей заткнуться и взять себя в руки. Их никто не преследовал. Естественно, погони не было. А чего он ожидал? Полицейские машины с мигалками? Толпы блюстителей порядка, размахивающих дубинками? Вероятно, был сделан вывод: он, Руфус, увидел, что ребенок, который потерялся во второй раз, бродит по магазину, и позаботился о его безопасности.

Зоси лежала, уткнувшись лицом в обивку и подтянув ноги к животу. В общем, в позе эмбриона. Плакать она перестала. Руфус повернул на Вью-роуд и увидел впереди Вивьен, которая пристроилась на цоколе изгороди и ждала. Ее бирюзовое платье ярко выделялось на фоне зеленого и серого, выбеленного солнцем неба и потускневших лужаек.

Она села рядом с ним, оглянулась на Зоси и тут же отвернулась.

— Ну, как у тебя все прошло?

— Я виделась с его сестрой, а не с женой. Жена умерла во время родов, у нее была эмболия или что-то в этом роде.

— Такое редко, но случается, — сказал Руфус.

Он поехал по направлению к Северной кольцевой.

Зоси подняла голову.

— Что такое эмболия?

— Пузырек воздуха в вене; если он доберется до сердца или до мозга, человек умрет. Правильно, Руфус?

— Более-менее, — ответил он. Уже тогда ему не нравилось обсуждать эти сложные вопросы с непрофессионалами. — Так ты получила место или пока ничего не ясно?

— Они мне сообщат. Эта сестра встретится еще с несколькими претендентками, прежде чем вернуться в Америку. Она там живет. Сейчас у Николя — она совсем малышка — и другой девочки, Наоми, есть няня, но она увольняется, так как выходит замуж.

Зоси спросила:

— А сколько малышке?

— Девять месяцев.

— Какая она? Красивая?

— Да, конечно. Просто очаровательная. — Вивьен колебалась. Она легонько дотронулась до руки Руфуса. — Знаешь, мне кажется, я сделала глупость. Она сказала, что напишет мне, и я в качестве адреса дала Отсемондо, Нунз, Суффолк. То место действительно так называется?

— Оно называется Уайвис-холл, — ответил Руфус, рассмеявшись. — Тебе придется позвонить им и дать правильный адрес.

— Или выждать две недели и позвонить. Она сказала, что сообщит мне примерно через две недели.

Вспоминая это, Руфус подумал, что полиции не удастся через почту узнать, проживала ли мисс Вивьен Голдман в Уайвис-холле в июле 1976 года. Хорошо, хоть так. Даже самый услужливый и обладающий отменной памятью работник почты не вспомнит про конверт. И та милая почтальонша не вспомнит, что доставляла к входной двери или бросала в ящик у поворота на проселок письмо от Робина Татиана. Письмо было написано и отправлено в Отсемондо, но потом, вероятно, вернулось к отправителю с пометкой «Адресат неизвестен».

Только Эдам получал письма, пока они жили там: то уведомление по налогам и, в последний день, счет за электричество. Правда, иногда Руфус поднимал крышку на большом деревянном почтовом ящике, который стоял у дороги со стороны хвойного леса, и заглядывал внутрь. Сделал он так и в тот день, когда они вернулись из Лондона, и нашел там экземпляр приходского журнала Нунза, а на нем — высохший лист.

На проселке, на полпути к дому, они встретили Эдама и Шиву, которые шли смотреть кладбище домашних животных, обнаруженное Шивой. Он остановил «Юхалазавр», и вот тогда Зоси показала, что еще ей удалось своровать — маленький бытовой фотоаппарат. Они все вылезли из машины и последовали за Эдамом и Шивой в хвойный лес. Вивьен принялась по-матерински отчитывать Зоси, называя ее «маленькой воровкой». Руфус хорошо помнил, как та угрюмо смотрела на Вивьен, как шла танцующей походкой и размахивала руками. Он помнил, как лес был пронизан косыми лучами солнца, как приглушенно щебетали птицы, готовясь к ночи.

— Хочешь еще порцию? — спросила Мериголд.

Руфус помотал головой. Она выключила телевизор, взяла пустой стакан, на мгновение прикоснулась к его плечу, тем самым обозначая ласку, и вышла из комнаты. Руфус достал свою «тайную порцию». Интересно, подумал он, знает ли жена о ней. Вполне возможно, что она давно знает, только тактично молчит. Раз или два он забывал убрать и помыть стакан, однако на следующее утро его на месте не оказывалось.

Зазвонил телефон.

Руфус поднял трубку, сказал «Алло». Незнакомый голос, обычный голос молодой женщины произнес:

— Руфус, это Мери Пассант, то есть Мери Гейдж.

Глава 13

Гештальт-молитва на стене в кухне служила для Шивы ежедневным напоминанием о том, что Руфус и Эдам пришли в этот мир не для того, чтобы оправдать его надежды. Они бездельничали, редко вставали раньше полудня. Они баловались наркотиками, а Руфус еще и много пил. Шива же мечтал вести дискуссии о природе существования, о будущем мира, о многообразии религий и других аспектах моральной философии, но Руфус и Эдам, хотя и обладали достаточным багажом знаний, чтобы иметь свои взгляды на эти вопросы, разговаривали только о пустяках — о еде и выпивке, о местах, где они побывали, о фильмах, которые посмотрели, о людях, которых знали; они занимались непостижимым обменом репликами, которые, по идее, следовало считать остроумными.

У Шивы возникли сложности с времяпрепровождением. Он занимался математикой, помогал Вивьен на кухне и при этом возмущался, что другие ребята не помогают, хотя и принадлежат к менее патриархальной культуре, чем он. Шива пытался увлечь Руфуса разговорами о медицине и врачебной профессии, о различных медицинских школах и вероятности его поступления в одну из них, но Руфус не проявлял особого энтузиазма. Оставаясь доброжелательным и любезным, он, как ни странно, демонстрировал полное равнодушие к этой теме. При этом Руфус придерживался удивительной позиции, что в медицинский вуз может поступить любой, если он или она этого захочет.

Шива находил разные способы провести время, и одним из них было исследование окрестностей, хотя он редко выходил к дорогам. Дорог достаточно дома. Он гулял по полям, там, где гулять было запрещено, только он об этом не знал. В те дни механизации сельского хозяйства никто не предупреждал его об этом. Иногда Шива шел прямо по посевам желтеющего ячменя или пшеницы, но благодаря легкой походке и гибкости не причинял им вреда. Названий растений и деревьев молодой человек не знал — он не смог бы отличить одуванчик от шиповника, — но именно по той причине, что эти растения были для него тайной за семью печатями, они вызывали у него небывалый восторг и изумление. Шива гулял по берегу речушки, разглядывая похожие на волосы зеленые водоросли, которые струились по течению у самой поверхности. Иногда ему удавалось увидеть, как стрекозы скользят по воде. Один раз он наблюдал за зимородком; тот был такого же цвета, что и платье Вивьен, только более яркий и блестящий, как будто у него под перьями горел огонек. Небо над головой было синим и ясным, лишь изредка на нем появлялись тонкие перистые облака. Каждый день солнце вновь поднималось к зениту, жаркое, мощное и, как казалось, неизменное.

Шива обнаружил кладбище в хвойном лесу через две недели после их с Вивьен приезда в Отсемондо. Вивьен и Зоси вместе с Руфусом поехали в Лондон — Вивьен было назначено собеседование с одним архитектором, жившим в собственном доме в Хайгейте. Эдам лежал на террасе и читал какую-то низкопробную книжонку девятнадцатого века — раньше она принадлежала его двоюродному деду. Время перевалило за полдень, а может, уже близился вечер, хотя солнце палило, как днем; а Шива, как он помнил, пообещал Вивьен набрать хвороста, чтобы она могла разжечь кухонную плиту и испечь хлеб.

Вообще-то мысль о том, чтобы в такую жару разжигать плиту, от которой в доме станет еще жарче, наводила ужас, но Шива взял на конюшне неглубокую корзину — Вивьен назвала ее «пещуром» — и двинулся в путь. Идя по проселку, по длинному, с почти непроницаемой крышей тоннелю, он вдруг вспомнил, что у северной границы леса видел поваленное дерево.

Сначала все деревья были лиственными — дубы, ясени, березы и липы. Хвойные росли ближе к дороге, на холме. Чем выше он поднимался, тем сильнее становился запах, и он напоминал ему запах пены для ванны. Сложив два и два, но при этом руководствуясь мощной интуицией, Шива сделал вывод, что хвоя, которая дает аромат пене для ванны, — это то, что растет вон на тех деревьях, и взглянул на них другими глазами. Они были темно-зелеными, почти черными, хвоя располагалась плотными пучками. Между пучками росли длинные конические бледно-зеленые молодые шишки, однако шишки, лежавшие на земле, на коричневом ковре из миллионов и миллионов опавших иголок, были тоже коричневыми и блестящими, как будто каждую из них вырезали из цельного куска дерева, подогнали по форме к ананасу и отполировали. Сосны росли густо, почти вплотную друг к другу и ровными рядами, поэтому лес, по мнению склонного к буйным фантазиям Шивы, напоминал древний зал с колоннами и крышей из неприветливого мрака.

Ему пришло в голову, что шишки более пригодны для розжига, чем хворост, и он начал собирать их и складывать в корзину. Однако ему все время казалось, что лучшие шишки лежат глубже в лесу, и он потихоньку продвигался все дальше и дальше, пока не обнаружил, что нужно протискиваться между сосновыми ветками — так плотно друг к другу росли деревья. В лесу было сухо, тихо и довольно душно. И напрочь отсутствовало какое-либо движение. Лес был не очень большим — он знал это, когда, возвращаясь из Хадли, видел его с вершины одного из холмов из окна машины Руфуса, — так что заблудиться там он просто не мог. Еще с вершины холма он разглядел узкую просеку, врезавшуюся в лес с севера на юг — вероятно, ее прорубили, чтобы вывозить бревна. Очень скоро, подумал Шива, он дойдет до этой просеки; и действительно, ярдов через пятьдесят, продолжая собирать шишки, он увидел, что впереди деревья поредели, а свет стал ярче. Над его головой в ветках висело птичье гнездо; оно по форме напоминало крохотную корзинку, но Шива увидел корольков, пару крохотных желтых щебечущих птиц, только когда добрался до просеки и вышел на открытое пространство.

Оказавшись на просеке, он понял, что она тянется на юг до самого луга, который разделяет хвойный и лиственный леса. Вот туда он и пойдет, чтобы на обратном пути не блуждать между деревьями-колоннами и не продираться сквозь ветки. Шива огляделся. На противоположной стороне просеки, чуть правее, ровная линия деревьев нарушалась: там сосны образовывали три стороны квадрата, заросшего такой же травой, какая росла по краям просеки. Даже издали было видно, что земля в квадрате не ровная, а испещрена холмиками. Он насчитал двенадцать или пятнадцать. Все это очень напоминало гряду зеленых холмов в стране лилипутов, на которые смотришь из лилипутского самолета, или заросшие травой кротовые кочки. Кое-где виднелись предметы, по очертаниям похожие на надгробия. Шива подошел поближе.

Оказалось, что это кладбище. Надгробия были большей частью деревянными, серыми, как камень, или зелеными от лишайника. Одни упали и лежали на земле, другие покосились. Изредка попадались надгробия из мрамора — розового, серого с прожилками, белого. На белом он прочитал имя Александр и даты 1901–1909. На другом надгробии была высечена стихотворная строка, смысла которой Шива постичь не смог, зато его тронули другие, более простые надписи: «Ушел от нас после трех коротких лет» и «Какой поток бурливый отторгнул тебя, Пинто…» Люди, покоящиеся здесь, прожили короткие жизни; самым старым был Блейз, скончавшийся в 1957 году в возрасте пятнадцати лет. Шива почти не сомневался, что набрел на детское кладбище, что на этом древнем погосте похоронены отпрыски семейства Верн-Смитов. Самое раннее захоронение датировалось 1867 годом; самое позднее, если не считать Блейза, — 1912-м. Шива знал, что в тот период детская смертность в Англии приобрела ужасающие размеры, и у него сжалось сердце. Надо же, какие утраты, один умер трехлетним, Александр — восьмилетним. Двинувшись по просеке в обратный путь, он слегка приободрился, сообразив, что теперь у него есть что рассказать остальным, впервые он донесет до них нечто интересное. Эдам наверняка об этом ничего не знает, решил Шива. Эдам же говорил, что никогда не бывал в хвойном лесу.

Предвкушая всеобщее удивление, Шива сказал Эдаму только то, что хочет ему кое-что показать. То же самое он сказал и остальным, когда они с Эдамом встретили их на проселке — те как раз возвращались из Лондона. Позже он радовался, что не объявил о своей находке — о том, что он обнаружил детское кладбище. Было бы трудно загладить свою оплошность.

Вивьен тоже ничего не поняла. Хотя они с ней вышли из разных социальных групп, все же были ближе друг к другу, чем к Руфусу или к Эдаму. Что до Зоси, она просто стояла и смотрела, зажав кулачком рот. У англичан есть давние традиции, вернее, собрание мифов, и Шива никогда не сможет их понять, как не смог понять его отец, несмотря на его хваленую любовь к Англии и восхищение всем английским.

Эдам расхохотался, когда Вивьен отреагировала так же, как Шива — нет, не как Шива, а более эмоционально: горестным вскриком она выразила свое сочувствие опечаленным родителям, претерпевшим такие муки.

— Это все собаки и кошки, — пояснил Эдам. — Кажется, здесь есть и козел с попугаем, но главным образом собаки и кошки.

— Откуда ты знаешь?

— Просто знаю, — ответил Эдам, а Руфус кивнул. Он тоже просто знал. — Для людей типа Берлендов — это родственники моей двоюродной бабки — вполне естественно хоронить животных на кладбищах.

Вивьен сказала:

— А я еще подумала: как же мало пожили эти несчастные малыши.

— А на самом деле они долгожители, правда? Старый Блейз прожил целых сто пять человеческих лет.

Шива заметил, что глаза Зоси покраснели, как будто она плакала, да и выглядела девушка так, будто вот-вот снова заплачет.

Зоси заговорила тоненьким, детским голоском — эта манера появлялась у нее всегда, когда она расстраивалась.

— Как вы думаете, здесь кого-нибудь еще похоронят?

— Если под «кем-нибудь» ты подразумеваешь животных, то вряд ли. Не могу представить себя в роли хозяина кошки.

— Как же так, Эдам? Неужели ты никого не пустишь в дом? Разве я не смогу завести собаку, если захочу? Или кошку?

Эдам обнял ее, но промолчал. Не исключено, что у Зоси замедленное умственное развитие, думал Шива, когда они шли обратно. Он никогда не видел, чтобы люди вели себя так, как она. То, что она, приехав в Отсемонде в качестве девушки Руфуса — он догадался об этом, — потом перелезла в постель к Эдаму, шокировало его. Не по летам рано погрязшая в пороке девочка-проститутка — вот как он ее воспринимал. Он практически ни разу с ней не общался и, когда они случайно оказывались вдвоем, не знал, о чем говорить.

* * *

— У нее был ребенок, — сказал он Лили. — У этого ребенка родился малыш. Он родился, когда ей еще не исполнилось семнадцати.

— Как печально, Шива. — В голосе жены слышалось легкое осуждение.

— Ну, для малыша все сложилось совсем не печально. Его усыновили. Господи, сейчас ему, наверное, десять. Даже больше. Видишь ли, она была страшной врушкой. Один раз она сказала Вивьен, что отцом ребенка был отчим, а другой — что то ли мальчик из ее школы, то ли учитель из ее школы. Кто знает, где правда? Она разоткровенничалась с Вивьен, которая была как мать для нее и Эдама.

— А разве люди откровенничают с матерями? Я своей никогда не изливала душу.

— Это просто оборот речи, Лили. По сути, она не изливала душу, если половина из сказанного была ложью, правильно? Но было ясно, что она бросила школу, потому что забеременела, а после родов поселилась там, где со своими младенцами живут незамужние девочки до тех пор, пока ребенка не усыновят. Она не вернулась к матери, хотя и собиралась, правда, позже. До того момента, когда Руфус подобрал ее на дороге, она считала, что со временем ей придется жить с матерью, потому что у той больше никого нет.

— Она была больной на голову, — сказала Лили. — Ты всегда говорил, что у нее с головой не все в порядке.

— С некоторыми женщинами случается такое после рождения ребенка, верно?

Лили отвела взгляд.

— Существует послеродовая депрессия.

— То была не депрессия. Зоси не страдала депрессией. Она была несчастна, причем настолько, что помешалась от этого. Она была убита горем. Руфус знал. Он уже тогда был почти врачом. Но они поощряли ее, Руфус и Эдам, подбивали на воровство. Они так развлекались. А она воровала любовь, как сказал бы психиатр.

Пожав плечами, Лили произнесла:

— У нее были родители, во всяком случае, мать. Она любила ее?

— Зоси рассказала Вивьен, что ее мать пришла в крайнее замешательство, когда узнала, что дочь беременна. Заметь: не разозлилась, не расстроилась, а пришла в замешательство. Ее волновало, что скажут знакомые.

— Почему Зоси не сделала аборт?

— Вивьен пояснила, что она была к нему не готова. Зоси делала вид, будто ничего нет. Но когда рассказала матери, было уже поздно. Ее мать смогла придумать только один выход: отдать ребенка на усыновление. Ей повезло — матери, я имею в виду, — что они с мужем переезжали в новый дом как раз тогда, когда Зоси пришло время рожать, то есть старые соседи ни о чем не узнают, а новые ничего не выяснят. Поэтому было решено, что после рождения ребенка Зоси поедет в тот хостел для матерей-одиночек.

— Обычно таких девочек называют незамужними мамашами. Знаешь об этом? Я читала в романе.

— Некоторые из них слишком юны, чтобы выходить замуж. И Зоси была такой. Она родила ребенка в одной из лондонских больниц, провела там пять дней, выписалась и поехала в хостел. Через неделю она отдала ребенка органам опеки, и тот отправился к своим новым родителям.

— Это был мальчик или девочка?

— Не знаю, — ответил Шива. — Я не спрашивал, а Вивьен не рассказывала.

— Вообще-то это важно.

— Зоси не могла оставаться там без ребенка. И не могла вернуться в школу. Ее мать и отчим переехали, но у нее, естественно, был их адрес. Ее мать была не так уж плоха. Вероятно, она ожидала, что Зоси вернется домой — ну, по новому адресу. И Зоси туда поехала, потому что ей просто больше ничего не оставалось. Ей больше некуда было деваться, да и денег у нее не было.

Шива остановился и снова взял газету. Именно заметка на внутренней стороне листа и послужила поводом для этого разговора. Там было сказано, что новые факты дают полиции все основания считать, что очень скоро опознание останков, найденных на кладбище домашних животных в Уайвис-холле, закончится положительным результатом. И все. Шива внимательно перечитал ее.

— Тебя не в чем винить, — сказала Лили. — К тебе это не имеет отношения. Просто ты случайно оказался там.

— Нет, все гораздо серьезнее. Мне следовало бы уехать. Когда я увидел, как складывается ситуация, я должен был уехать. А я вместо этого уговорил Вивьен остаться. Когда она узнала, что получила работу у Робина Татиана, она собралась вернуться в Лондон, в тот скват. Жизнь в Отсемонде шла не так, как она рассчитывала. Все бездельничали, делами занималась только она. Они не выполняли свою долю обязанностей, а то, что делала Вивьен, воспринимали как должное — точно так же ты воспринимаешь то, что делает мать. «Шива, ты можешь оставаться, — сказала она. — Тебе не обязательно уезжать из-за меня». Вот тогда я понял: между нами все кончено… Лили, ты не против, что я рассказываю об этом?

Женщина помотала головой и посмотрела на него со слабой улыбкой.

— Я так и думал. У тебя нет повода. Нас с ней никогда не связывала большая любовь, это скорее была дружба. В Отсемонде мы спали в одной кровати, но друг к другу не прикасались. Думаю, уже тогда Вивьен начала понимать, что в ее жизни нет места сексу, да и времени, как это ни забавно, на него не было. Я часто просыпался ночью и видел, как она сидит в углу комнаты с включенной лампой и читает Гиту. Оно вызывало у меня странное чувство, это чтение, — ведь я индус, а Гиту не читал.

Я уговорил ее остаться. Остальные… остальные сторонились меня. Буду честен. Я боготворил их. И даже немного боялся. Но не Зоси, ее я не имею в виду. Я говорю о ребятах. Я уже сказал, что Вивьен была как мать для Зоси и Эдама, но и для меня, если признаться, она стала матерью. Она как бы защищала меня, стояла щитом между мною и ими. Я сказал ей: «Пожалуйста, останься до того момента, когда наступит срок выходить на работу, не покидай меня». И она ответила: «Ладно, останусь». Думаю, Вивьен не хотелось, но она применяла на практике то, что проповедовала; видишь ли, она старалась быть хорошей.

А потом она поблагодарила меня за то, что я индус. Мы с Вивьен никогда не говорили об индуизме, я вообще о нем мало знаю, но она сказала, что для ее целей достаточно того, что я индус, что это указывает ей путь. Я так и не понял, что она имела в виду…

Шива замолчал. Лили ждала, глядя на него, потом взяла книгу, которую читала до разговора. Перевернув страницу, она устремила взгляд в текст, но Шива сомневался, что жена читает. Он вышел в холл и нашел телефон Эдама в синем разделе телефонного справочника, а Руфуса — в розовом. Не то чтобы Шива боялся звонить кому-то из них, он просто не знал, что сказать. О чем говорить? Не называй мое имя, не говори, что я там был? Они либо назовут, либо нет, и его мольбы ничего не изменят.

Закрыв справочник, Шива выключил свет. Здесь, на Пятой авеню, экономят электричество. Он выглянул в окно на полутемную улицу. На противоположной стороне из дома выехали жильцы, последняя белая семья, обитавшая в этой части Пятой авеню, молодая пара с двумя детьми. Табличка «Продается» простояла много месяцев, и наконец дом продали. На пять тысяч дешевле, чем запрашивали, как говорила Лили, а пять тысяч — это большая часть для тех цен, что установились здесь. Весь день у дома простоял грузовик, и вот он уехал. С тех пор в дом никто не въехал, на окнах не появились занавески. Если новые обитатели еще немного затянут с переездом, подумал Шива, в доме поселятся скваттеры и побьют все окна.

Две линии припаркованных машин тянулись вверх по холму, бесцветных в свете уличных фонарей, с блестящими крышами. Окна паба светились оранжевым, как будто внутри горел огонь. Не было видно ни одного посетителя. В этой городской пустоте было нечто зловещее и угрожающее. По улице должны ходить люди, но в данном случае это признак общества, в котором они живут, подумал Шива. Он радовался, что улица пуста, он испытывал облегчение и был благодарен за ту безопасность, которую несет с собой отсутствие людей на улице.

* * *

Сколь ни бесчисленны живые существа,

клянусь, я перевезу их на другой берег.

Сколь ни бесчисленны мои заблуждения,

клянусь, яискореню их все.

Сколь ни безгранично учение,

клянусь, я буду изучать и применять его.

Путь долог, клянусь, я пройду его до конца.[75]

Шива не знал, откуда эти слова, наверное, из какой-нибудь индуистской или буддийской книги. Они все такие, во всех для верующих ставятся недостижимые цели. Вивьен переписала эти слова на листок, и он лежал в их комнате на столе под картиной с умершим ребенком, родителями и доктором. Он лежал там, прижатый бутылочкой с сандаловым маслом, все время, пока они жили в Отсемонде. Сейчас он вспомнил их, потому что шесть недель — столько они жили там — ежедневно читал их.

Вивьен, выросшая в детдоме, была одинока в этом мире. Шива помнил, как она рассказывала, что у ее матери было много детей, но на нее ни времени, ни места не хватило. Ее отдали в детский дом, так как мать заболела и не могла справляться с большой семьей. Когда она выздоровела и устроила свою жизнь, выйдя замуж за человека, с которым долго жила, о Вивьен и одном из ее братьев, тоже обитавшем в детском доме, почему-то не вспомнили. Ни один из них так и не вернулся домой, а однажды Вивьен выяснила, что ее по-настоящему бросили: уже год, как мать с остальной частью семейства переехала на другой конец страны.

Такой поворот судьбы вызвал у Вивьен не жалость к самой себе, а размышления о том, сколько детей нужно иметь. Зоси была рядом и внимательно слушала, поставив локти на стол и обхватив бледное личико ладонями.

— Меня мама тоже бросила, — произнесла она.

Тогда Зоси еще не рассказала Вивьен о ребенке. Была девочкой-тайной, появившейся из ниоткуда.

— Мама не знает, где я, — продолжала она. — Но ее же это не интересует, правда? Она не искала меня, не заявляла в полицию. Я пропала, а ей плевать.

— Откуда ты знаешь? — спросил Руфус. — Ведь это ты убежала от нее, а не она от тебя. Ведь так получается. Так откуда ты знаешь, что мама не переживает?

— Мы каждый день слушаем радио, и там ничего не говорят. Когда мы были в Лондоне, я купила газету. Я просматривала все газеты, когда мы бывали в Садбери, и там не было ни слова. Ей плевать, она рада, что я пропала.

— И что? — сказал рассудительный Руфус. — Разве не этого ты хотела? Кажется, ты говорила, что меньше всего тебе хочется домой. Что ты не хочешь, чтобы твоя мать приставала к тебе по пустякам, не так ли?

Шива считал, что тогда он все понял. Вот Вивьен точно поняла. Она заметила, что одно дело, когда юная девчонка убегает из дома и наслаждается тем, что оказалась без родителей, и совсем другое, когда она обнаруживает, что родителей обрадовало ее исчезновение. А Зоси сказала:

— Как вы не видите, что это ужасно? Я пропала из дома, а маму это не волнует. А вдруг меня убили? Господи, да мне же всего семнадцать.

Она расплакалась, горько всхлипывая. Вивьен села рядом, обняла ее за плечи, а потом развернула лицом к себе и прижала к груди. Позже тем же днем Зоси рассказала Вивьен все или почти все. Во всяком случае — о ребенке. И об Эдаме. Что тот признался ей, что влюблен, что сходит по ней с ума. Шива без труда поверил в это, видя, как Эдам смотрит на нее, буквально пожирает глазами. Что Зоси чувствовала к Эдаму, отвечала ему взаимностью или нет, Вивьен она не рассказала, а может, и рассказала, только Вивьен не пересказала. Но Зоси призналась Вивьен и еще кое в чем, и это признание было очень важным.

— Если бы я знала заранее, я могла бы оставить ребенка.

Вивьен спросила, что она имеет в виду.

— Он хочет, чтобы я была с ним. Он хочет, чтобы я всегда жила с ним здесь. Вот что он говорит. Он не собирается возвращаться в Лондон, говорит, что бросит университет. Это навсегда станет моим домом, говорит он. А я все думаю: жаль, что я не знала этого раньше, до того, как отдала своего ребенка. Он жил бы здесь со мной, мы жили бы здесь втроем, как настоящая семья. И мне невыносимо при мысли, что все могло бы быть иначе, если бы я знала заранее.

* * *

Те несколько строчек о перспективах опознания костей из Уайвис-холла Эдам прочитал случайно, пока сидел в полиции. Ожидая, когда его пригласят писать заявление, он просматривал вечернюю газету, которую купил по дороге. Эдаму тут же показалось, что все взгляды устремлены на него, что полицейские, стоявшие за стойкой, и двое или трое простых граждан, тоже ожидавших чего-то, отлично знают, где именно на полосе расположена заметка, знают, о чем она, и уже прикидывают, какова степень его виновности. Он быстро, как можно небрежнее сложил газету. И только после этого осознал всю важность прочитанного. Сердце бешено заколотилось.

Через пять минут он уже был в маленьком невзрачном кабинете, где сидел тот, кого звали сержант Фуллер. Эдам, нервничая, все убеждал и убеждал себя, что он уже сказал все, что хотел, Стреттону и Уиндеру. Ведь именно они au fait[76] этого дела. А этот Фуллер ничего не знает, он простой служащий, чье место здесь определяется рангом или просто его способностями; он всего лишь приемщик заявлений. Поэтому, повторив все, что было сказано Уиндеру, и увидев, что женщина-полицейский, печатая на машинке, записывает каждое его слово, он опешил, когда Фуллер обыденным тоном произнес:

— Кстати, для протокола: где на самом деле вы провели оставшуюся часть тех летних месяцев? Каникул, так вы их называете? Вы были дома, с родителями, или уехали куда-то?

— Я поехал в Грецию, — сказал Эдам.

— Один, не так ли?

— Я не понимаю, какое отношение это имеет к Уайвис-Холлу. Меня там не было, и мне кажется, это все, что имеет значение.

— Все, что имеет значение? — повторил сержант Фуллер. — Тогда получился бы очень длинный список, вы не думаете? Все, что имеет значение, — что бы то ни было.

Эдам боялся сказать, что ездил в Грецию один, так как была велика вероятность, что отец уже рассказал, что он ездил с Руфусом. Почему Эдам не спросил, что он им рассказал?

— У меня много дел, — проговорил Эдам. — Если мы закончили…

— Нужно все это подписать, мистер Верн-Смит.

Эдам подписал.

— Вам придется сказать мне, с кем вы ездили в Грецию, — не унимался Фуллер.

— Я ездил с другом, его зовут Руфус Флетчер. Сейчас он доктор Флетчер.

— Надеюсь, мистер Верн-Смит, вы дадите мне адрес доктора Флетчера.

Эдам сразу же пожалел о том, что сделал.

— Он есть в телефонном справочнике.

Фуллер ничего не сказал, но сурово посмотрел на Эдама, и тот понял, что полицейский, скорее всего, подумал: «Если это твой друг, откуда ты знаешь, что его номер телефона есть в справочнике? Ты бы либо запомнил его номер, либо записал у себя в книжке. А не означает ли это, что он когда-то был твоим другом, а сейчас вы уже не дружите, и ты знаешь, что его номер есть в справочнике, потому что сам его искал, чтобы позвонить ему и предупредить, или обсудить это дело, или заготовить алиби? И если все обстоит именно так, мистер Верн-Смит, это дает повод к различным интересным предположениям…»

Надо предупредить Руфуса. Они наверняка захотят, чтобы тот подтвердил его слова. Эдам почувствовал усталость, он был слегка оглушен, как будто его стукнули по голове, но не настолько сильно, чтобы вырубить. Обычно в это время, возвращаясь домой, он начинал предвкушать радость от встречи с Эбигаль, но сейчас мысли о ребенке наполняли его отчаянием. Что до Энн, как он понял сейчас, то их прошлое было сплошным обманом, потому что он жил с ней только из-за Эбигаль. В своей жизни Эдам любил только двоих человек — Зоси и Эбигаль, — и в своих воспоминания он видел Зоси почти такой же юной, крохотной и беспомощной, как его дочь.

Голубоватые метки на ее животе он сначала принял за особенность кожи, за то, что Руфус назвал бы идиопатией. Кожа у Зоси была пастельно-коричневой, и беловатые, похожие на перышки, отметины не напоминали шрамы и выглядели довольно пикантно. Однажды днем он спросил, что это такое. Она лежала на боку — в характерной для нее позе, — и смотрела на картину, где святой Себастьян стоял перед римскими лучниками.

— Меня расстреляли из луков.

— Ладно тебе, Зоси, рассказывай.

— Моя кожа растягивалась и растягивалась, а когда растягивание закончилось, она не смогла вернуться в прежнее состояние. Как с куском шелка. Смотри. — Она спрыгнула с кровати, подняла нижний край старой, выцветшей розовой шелковой шторы и натянула ткань на кулак. Раздался треск. — Ой, боже, он такой старый, весь истлел. А я молодая, поэтому не лопаюсь.

Эдам сказал ей:

— Зоси, Зоси, о чем ты?

— Рассказать тебе? Рассказать прямо сейчас?

Он развел в стороны руки, и она упала к нему в объятия, прижалась всем телом и зашептала в плечо. Забавно, на него это не произвело особого впечатления. Семнадцатилетняя девчонка родила ребенка; отдала его на усыновление; сбежала из хостела; не пройдя обязательное в послеродовом периоде обследование и не пользуясь контрацептивами, переспала с одним мужиком, потом с другим — по идее, все это должно было бы шокировать его и вызвать негодование. Однако Эдам смотрел на все это иначе. О контрацепции или ее отсутствии он вообще не задумывался, эти мысли ему даже в голову не приходили. В те дни он не знал, что в течение шести недель после родов женщине не рекомендуется вести половую жизнь. Кроме этого, он не придавал никакого значения ни рождению ребенка, ни чувствам, которые может испытывать к младенцу Зоси. Сейчас, когда Эдам вспоминал все это, его охватывал стыд. Просто в девятнадцать он воспринимал ребенка как обузу, от которой любая незамужняя девушка стремится избавиться либо через роды, либо, загодя, через аборт. Поэтому, когда она рассказала, что голубоватые отметины — это растяжки, оставшиеся после беременности, Эдам выразил ей то сочувствие, на которое, как он считал, она и рассчитывала:

— Они совсем не портят тебя, Зоси, дорогая моя, они совсем не страшные. Они даже милые, просто прелесть.

Девушка вся содрогнулась, и у нее набухли соски, но не от желания, а от этой дрожи. Эдам мечтал, чтобы она желала его так же, как он желает ее, потому что его не покидали подозрения, что она вообще его не хочет. Но почему так, он не понимал и считал, что у него не хватает опыта и изобретательности, чтобы продлевать их соитие. Ему ни разу не пришла в голову мысль, что, вероятно, у нее развилась послеродовая фригидность. Он вообще ничего не знал о таких вещах. То была ситуация безнадежного недопонимания, думал сейчас Эдам. Не раз и не два в том июле и августе он объяснял грусть Зоси тем, что она разлучена с ребенком, или предполагал, что ее иногда странное поведение является формой послеродового психоза. Так как она спала с ним и позволяла ему заниматься с ней любовью когда ему вздумается, — то есть как минимум один раз в день, а часто два или три раза, — Эдам допускал, что она тоже хочет этого. Зоси не была пассивной, вялой и бесчувственной, она двигалась, стонала и корчилась, и в те жаркие ночи бусинки пота сверкали на ней, как настоящие бриллианты, испарина выступала на ее острых грудях, на животе с голубоватыми отметинами и на бедрах. Откуда он мог знать? Откуда вообще мужчина может такое знать? Темный лес — эта сфера женской реакции. Как мужчина может понять, где настоящее, а где притворство ради ее собственных нужд, хотя только одному Господу известно, в чем состоят эти нужды…

А кончала ли со мной хоть одна женщина, спросил себя Эдам. Не знаю. Я женат, но все равно не знаю. Знаю только то, что они говорили. А Зоси вообще ничего не говорила. Иногда плакала, иногда смеялась каким-то диким смехом, иногда сжимала меня там, внутри, иногда закидывала на меня ноги, — и я никогда не знал, является ли это платой, делается ли все это ради того, чтобы я позволил ей остаться. Как будто я мог ее прогнать! Но я ничего не знал, я ничего не понимал. Она сказала мне:

— Если бы я знала, что ты живешь здесь и хочешь, чтобы я жила с тобой, мне не пришлось бы отдавать своего ребенка, я могла бы оставить его себе. Эдам, почему все случается в обратном порядке?

— Зоси, а что бы мы здесь делали с ребенком? — тогда спросил Эдам. — Он превратился бы для нас в страшную обузу, мы не могли бы отлучиться ни на минуту.

Эдам присутствовал при родах, когда на свет появлялась Эбигаль, и чувствовал себя такой же матерью, как Энн. Роды были стремительными, и акушерка, улыбаясь Энн и Эдаму, которые от умиления обливались слезами, торжествующе подняла Эбигаль вверх, чтобы та сделала первый вдох. Позже Энн упрекнула его за слезы, заявив, что, по ее мнению, Верн-Смитам (твоим чертовым Верн-Смитам) чужды эмоции. Однако же он плакал, потому что видел, как рождается ребенок. Ей невозможно было объяснить, что он плакал от радости, от счастья снова кого-то полюбить, стать родителем — ведь для него это было чудом. Позже, увидев малышку чистенькой, одетой, сосущей грудь на руках у Энн, Эдам вспомнил Зоси и впервые за все время посочувствовал ей, да так сильно, что его сердце превратилось в кровоточащую рану.

Родить ребенка в ранней юности, а потом оказаться в ситуации, когда его у тебя отбирают, — такое может довести человека до крайности, даже на какое-то время свести с ума, превратить в клептомана и в провидца, наделить способностью видеть привидения. Он никогда не боялся за Зоси, думал Эдам, он боялся ее саму, того, что она могла натворить. Опасение, что она сворует что-нибудь в одном из магазинов, вынуждало его оставлять ее в «Юхалазавре», а это, в свою очередь, открывало ей путь к преступлению, более страшному, чем простая кража…

Примерно за месяц до этого, когда она, Руфус и Вивьен ездили в Лондон, Зоси своровала фотоаппарат. Вечером они все в первый раз отправились на кладбище домашних животных. Вивьен ругала ее за кражу, убеждала, что фотоаппарат нужно вернуть, а Зоси то хмурилась, то хихикала. Должно быть, она стащила и пленку, или пленку купил Руфус, — короче, он стал фотографировать кладбище, а потом дом. Он стоял на траве перед кедром, чьи ветки раскачивал вечерний бриз, и фотографировал. Потом на террасе позировала Зоси, изображая Джульетту на балконе, потом Эдам позировал на лужайке под террасой в роли Ромео, а Руфус продолжал снимать. Что с теми фотографиями? Наверное, они все еще у Руфуса, но если возникнет опасность, тот их уничтожит.

Не та ли это была ночь, когда сильно похолодало? Эдаму казалось, что он точно помнит: это произошло в последнюю ночь июля. Стемнело, Зоси шла по коридору — она поднялась на второй этаж по черной лестнице, — когда увидела впереди Хилберта и маленькую собачку по имени Блейз, бегающую вокруг него и подпрыгивающую. Только то, что она видела какого-то старика и какую-то собаку, не совсем соответствовало фактам. Потому что Зоси упомянула собаку лишь после того, как они увидели могилу Блейза на кладбище, и это сделало ее заявление еще более неправдоподобным.

Ночь была холодной, и они все наслаждались теплом нагретой плиты. Закончилась хорошая погода, так они все думали. Однако на следующий день потеплело, почти на весь август установилась такая же жара. В ту холодную ночь Зоси, закутавшись в свой серый свитер, спросила у Эдама, можно ли ей завести котенка, и он ответил, да, но позже, когда остальные уедут и они останутся вдвоем, кошку, собаку, овечку, пони — все равно кого.

— А дома мне не разрешали. Да я бы и не решилась. Клифф убивает животных.

— Кто такой Клифф? — спросил Эдам.

— Мой отчим. — Зоси сидела рядом и по-детски обнимала его, уткнувшись лицом ему в шею. — Клифф убивает маленьких зверушек, у него нет жалости.

— То есть охотится и стреляет в животных?

— Он их отлавливает. Но меня он не преследовал. Может, он не знает, откуда начинать охоту, у него нет нюха. — И она рассмеялась, а потом стала чмокать его в шею, как ребенок, сосущий грудь.

То была одна из немногих ночей, когда он мог обнимать ее, не обливаясь по́том от жары…

Придя домой значительно позже, чем обычно, Эдам сразу поднялся наверх. По плеску и взвизгиваниям в ванной он понял, что купают Эбигаль. Дверь в ванную была открыта. Он известил Энн о своем приходе, но внутрь не заглянул, чтобы вид очаровательной Эбигаль в окружении плавающих дельфинчиков, уточки и надувной рыбы не отвлек его от поставленной задачи. Он прошел в свободную спальню, где хранил дробовик Хилберта, тот самый, двенадцатого калибра. Эдам считал крайне неблагоразумным продолжать и дальше держать оружие в доме. Его ни в коей мере не удивило бы появление полицейских с ордером.

Дробовик так и лежал в той сумке для гольфовых клюшек, в которой он привез его из Отсемонда. Интересно, он все еще стреляет? Или его нужно сначала почистить и смазать? Неся его вниз мимо ванной, откуда доносились звуки невинного веселья, Эдам впервые задумался о том, что стоит ли применить дробовик к самому себе, о мире, который наступит, и о том, что закончится пытка беспокойством. «Устав душою, я призвал бы смерть, любовь свою оставить силы нет».[77] Ведь есть еще Эбигаль…

Несколько раз за последние дни ему в голову приходила одна очень грустная мысль. Зоси могла бы вернуть ребенка, она могла бы привезти его туда, и они жили бы вместе, все трое жили бы в Отсемонде, в счастливом раю, который находился в одном месте, прочитанном задом наперед. Только уже было поздно говорить «нет» процессу усыновления, но она тогда об этом не знала, и он тоже не знал.

Эдам поднял крышку багажника и положил туда дробовик, потом прикрыл его пластмассовой защитой лобового стекла ото льда.

Глава 14

Мери Гейдж была замужем второй раз, как она рассказала Руфусу, и, хотя прямо она ничего не говорила, по ее словам он понял, что этот брак оказался не более успешным, чем первый. Она прочитала газеты, когда прилетела в Лондон. Здесь она ненадолго. Еще пять дней, и она вернется в Рио. Почему-то у нее возникло ощущение, что надо ему позвонить. Конечно, на самом деле она не думает, что могила, найденная на кладбище домашних животных, имеет какое-то отношение к нему и Эдаму…

— Я вообще не помню никакого кладбища, — сказала она.

В комнату по дороге в ванную вошла Мериголд и посмотрела на мужа, вопросительно изогнув брови. Руфус прикрыл трубку ладонью.

— Мери Пассант, — сказал он.

Естественно, Мериголд не знает, кто это такая, но то, что он не таясь назвал имя и фамилию, успокоит все возможные подозрения с ее стороны. А позже Руфус все объяснит. Он будет вести себя как честный, искренний муж, который доверяет своей жене и ждет ответного доверия, который, следовательно, может рассказать своей второй половине, что ему звонит бывшая подружка, вернувшаяся домой всего на десять дней.

— С кем ты разговариваешь? — спросила Мери Гейдж.

— С женой.

Мериголд, вероятно, тоже услышала ответ, прежде чем закрыла дверь.

Мери тихо вздохнула.

— Значит, ты ничего не знаешь? Да и откуда тебе знать?

— Действительно, откуда? Мы с Эдамом уехали вскоре после твоего отъезда.

— Значит, та девчонка, Белла, так и не нашла никого, кто захотел бы жить с вами коммуной?

— Ну, Мери, у тебя и память, — в характерной для него шутливой манере сказал Руфус, а внутри ощутил неприятный холодок. Прошло десять лет, а она помнит, как звали Беллу. Он испытал огромное облегчение, когда услышал:

— Ой, я вспомнила только потому, что вчера мне сообщили, что она умерла. Она скончалась от какой-то жути, ей было всего тридцать.

Руфусу вдруг стало весело, его охватило ликование. Белла умерла, значит, полиция никогда не найдет ее, и та им не расскажет, как пятнадцатого июля 1976 года отправила в Отсемондо Вивьен и Шиву.

— А когда ты уезжаешь? — спросил он.

— Через пять дней, нет, через четыре. То есть во вторник, причем рано утром.

Чем раньше, тем лучше, подумал он. Нет повода опасаться, что Мери все расскажет полиции, если только на нее не выйдут, а как они смогут это сделать?

— Между прочим, мы не разговаривали с тех пор, как ты привез меня на вокзал в Колчестере и я села на электричку до Лондона.

— Точно, — сказал Руфус.

Он смирился с тем, что нужно поддерживать разговор. Было хорошо слышно, как из ванной, где принимала душ Мериголд, по канализационным трубам стекает вода. Он дотянулся до «секретной порции» и выпил. Водка выдохлась, была теплой и противной.

— Ты пьешь? — спросила она. — Господи, судя по всему, ты не сильно изменился.

Еще минута — и у них иссякнут темы для разговора. Руфус довольно сердечно пожелал ей счастливого пути и попрощался. По идее, он должен радоваться, что она позвонила. Мери принесла добрую весть — лучше не бывает. Нить, ведущая к Вивьен, оборвалась. Руфус закурил сигарету, последнюю на сегодняшний день, и глубоко затянулся. И если Эдам не сможет вспомнить фамилию Шивы — это тоже к лучшему. То, что нельзя вспомнить, нельзя рассказать в полиции. Если у него хватит мозгов, он ничего не расскажет и о Зоси, бедной, маленькой, обреченной, похожей на мышку Зоси. Странно, любое воспоминание о ней вызывает желание сравнить ее с каким-нибудь крохотным, милым зверьком, чья жизнь коротка, а уязвимость велика. Например, с зайцем — когда она настороженно прислушивалась, с мышкой — когда ее серые глаза расширялись и округлялись, с кошкой — когда она спала, ни на мгновение не расслабляясь. Она была так напугана, доведена до такого отчаяния…

Руфус поднялся наверх, в спальню. О Мери Гейдж он уже забыл, все его мысли были только об Отсемонде.

* * *

Из-за того, что Зоси украла серебряный браслет, а потом продала его, они лишились возможности сдавать серебро и всякие безделушки в магазины Садбери. Эдам считал — и, по-видимому, правильно, — что владельцы двух соответствующих магазинов воспылали гневом и подняли на ноги остальных, и теперь все антиквары и старьевщики города из профессиональной солидарности затаились и ждут, когда они заявятся со своим товаром. Если все было именно так, могла ли весть об их мошенничестве и их приметах дойти до Лонг-Мелфорда, до Лавенхема и даже до Колчестера?

В глубине длинного, глубокого ящика в кухонном столе Вивьен нашла две большие тяжелые ложки. Они лежали в задней части ящика, передняя же часть была отведена под ножи, вилки и оселок. Однажды Руфус видел пару таких же ложек на столе во время ужина, посвященного встрече бывших сослуживцев одного полка; его на эту встречу взял отец.

— Это гарнирные ложки, — пояснил тогда отец. — Чтобы доставать из курицы то, чем она нафарширована.

Эдам сказал, что они выглядят старыми и ценными.

— Кажется, эта каемочка из крохотных шариков типично георгианская.

Проблема заключалась в том, что они боялись продавать их в окрестных городках. По той же причине они боялись продавать дюжину ликерных рюмок, два шестиугольных подноса и кувшин с носиком в виде маски — то есть все то, что они приготовили для дальнейших продаж. Деньги заканчивались. Зоси сказала, что будет воровать для них продукты и бутылки с вином, но Эдам остановил ее. Он опасался, что ее поймают и он ее потеряет.

— Я могу продать свое кольцо, — сказала Зоси.

Она носила его на мизинце левой руки. Пальчики у Зоси были маленькими и изящными, и Руфус искренне сомневался, что кольцо подойдет кому-нибудь, кроме ребенка. Оно было золотым и состояло из нескольких ниточек, тоненьких, как проволока, заплетенных в сложные косички. Зоси стала носить его только недавно. Первые недели после ее приезда украшение пролежало у нее в рюкзаке вместе со свитером, ботинками и ремнем с заклепками. У нее под кольцом темнеет кожа, говорила девушка, у нее какие-то проблемы с кожей: золото оставляет на ней черный след. Она тщательно осматривала руку, проверяя, не появляется ли чернота. Но все, кажется, было в порядке.

— Я не хочу, чтобы ты продавала кольцо, — сказал Эдам, обнимая ее за плечи.

Шива взглянул на украшение.

— К тому же на кого оно налезет? Возможно, на индуску. У англичанок более толстые пальцы. И я сомневаюсь, что ты много выручишь за него, золотое оно или нет.

Это рассердило Эдама.

— Я считаю, оно может стоить не меньше пятидесяти фунтов, но я просто не хочу, чтобы она его продавала. Мне претит мысль об этом. Есть другие способы раздобыть деньги. Может, нужно все это отвезти в Лондон. Например, на Арчуэй-роуд полно мест, где предлагают хорошие деньги за серебро.

Они были коммуной только в одном аспекте, но отнюдь не маловажном. Они делились всем, что имели. Естественно, главным образом получалось так, что делился Эдам, однако и Руфус сделал кое-какой вклад. Он отнес в ломбард свою золотую цепочку. Строго говоря, цепочка была не его, а материна. Руфус очень нравился себе в распахнутой до талии рубашке, с золотой цепочкой на шее и подвеской, ярко выделяющейся на фоне загорелой груди. Мать никогда не носила цепочку, поэтому он ее просто взял. Юноша ничего не сказал остальным о том, что заложил цепочку. Он тогда не знал, можно ли закладывать вещи, или подобная практика прекратила свое существование. Руфус поехал в Колчестер в ломбард на Прайори-стрит, сомневаясь в ценности и значимости своего товара, но все обошлось, трудностей не возникло, ломбарды процветали, и хозяин одного из них дал ему сто фунтов за цепочку.

Вспоминая те последние недели августа, Руфус впервые подумал, что он так и не выкупил ту цепочку. Возможно, она все еще там. И стоит, наверное, фунтов пятьсот. Родителей уже нет на свете, они оба умерли в течение одного года пять лет назад. Они были немолоды, приближались к сороковнику, когда родились он и его брат. Если мать и расстроилась из-за цепочки, она ему об этом не сказала.

Деньги он отдал Эдаму и Вивьен, но с условием, что какая-то сумма будет потрачена на вино. Зато Зоси сохранила свое кольцо. Через день или два на пальце появилась чернота, и она стала снимать его, когда мыла руки. Кольцо часто находили на краю кухонной раковины, или в ванной, или еще где-то, чаще всего на кухне среди прочей утвари.

Руфус попытался вспомнить, когда Эдам вместе с Зоси поехал в Лондон продавать гарнирные ложки, ликерные рюмки и кувшин с маской. Не тогда, а ближе к концу августа — Эдам отказывался ехать в Лондон из-за дикого страха случайно столкнуться с родителями. Руфус говорил, что он ведет себя как «антипод»,[78] который просит своего соседа, уезжающего в отпуск в Лондон, передать привет его кузине или подруге, если он случайно встретит их на улице. Но доводы о том, что в Лондоне живет почти девять миллионов человек, что он поедет в Хайгейт, а родители живут в Эджваре, на Эдама не действовали. Он хотел поехать, ему нужны были деньги, однако он постоянно откладывал поездку. Руфус не позволял себе заниматься тем, что отец называл «переделками». Глупо было сожалеть и говорить себе: «Ах, если бы я не поехал».

Путешествие в Лондон со всеми его последствиями состоялось значительно позже, почти в конце августа.

* * *

Руфус дергался и нервничал, он не доверял Эдаму. Эдам был одним из тех, кто при стрессе разваливается на куски. В экстренной ситуации такие люди бесполезны. Достаточно взглянуть на то, что произошло в последнее утро, когда пришла почтальонша. Эдам уже был в панике — он вообразил, будто перед рассветом слышал у дома шаги, как будто кто-то ходил вокруг, и, вооружившись заряженным дробовиком, стал преследовать этого невидимку. Ружье снова оказалось у него в руках, когда в окне промелькнула красная рама велосипеда, и крышка почтового ящика дважды клацнула. Он паниковал. Истерика пузырилась в нем и выплескивалась наружу.

Руфус велел себе сохранять спокойствие — во всяком случае, он не принадлежал к тем, кто в страхе подпрыгивает, когда звонит телефон. А вот сегодня подпрыгнул. Его регистраторша тщательно отбирала звонки, которые можно переводить на него, когда идет прием, но если Эдам стал упрашивать ее, убеждая, что дело срочное…

Эдам никогда не отличался самостоятельностью, не мог в одиночестве противостоять чему-то, просто не был способен на это. Он нуждался в постоянной поддержке, а потом отворачивался. А еще ему не хватало терпения. Какой он со своей дочерью? Руфус не мог представить; он видел того Эдама, каким тот был в девятнадцать, когда в Отсемонде тащил по лестнице люльку, даже ни разу не заглянув в нее; того Эдама, который любил Зоси и мог спокойно слушать, как она рассказывает, будто он хочет жить с ней здесь, в Райском саду, а потом заорать на нее, если она начинала плакать:

— Заткнись, иначе я прикончу тебя!

Руфус держал себя в руках, он уговаривал себя сохранять спокойствие и хладнокровие, быть оптимистом; только вот полностью контролировать эмоции ему не удавалось. Он перепутал карты и собрался сообщить миссис Хитченс, что у нее все симптомы менопаузы, но потом поднял голову и обнаружил, что разговаривает с девушкой не старше двадцати восьми.

Эдам позвонил около часу, и к этому моменту Руфус уже перестал надеяться, что день пройдет удачно.

— Сожалею, но мне пришлось сказать им, что я ездил в Грецию с тобой. Они хотели знать, где и с кем я был, раз меня не было в Уайвис-холле. Мне пришлось сказать. Я просто ничего не мог придумать.

— Большое тебе спасибо, — произнес Руфус.

— Ирония в том, что после того как я написал заявление, я позвонил отцу и спросил, что именно он рассказывал обо мне в полиции. Оказалось, он не говорил о том, что я был в Греции.

— Ты это называешь иронией, да? — Сестра уходила на обед. Руфус подождал, когда за ней закроется дверь. — Ты без малейшей необходимости втянул меня в это дело. Почему, черт побери, ты раньше не позвонил отцу?

— Я об этом не подумал, поэтому и не позвонил. И почему бы тебя не втянуть, в конце концов? Я не понимаю, почему должен один нести это бремя.

— Ты ее пристрелил, вот почему. Ты выстрелил из проклятого ружья.

Руфус с грохотом опустил трубку на рычаги. В висках стучало. Он сел и заставил себя несколько раз глубоко вдохнуть и выдохнуть, потом стал говорить себе, что худшее — это если полиция попросит его подтвердить, что он действительно был вместе с Эдамом Верн-Смитом в Греции в июле — августе 1976 года. Если рассуждать здраво, доказать, что он там не был, они не могут. У паспорта, который у него был в то время, закончился срок действия, он давно уже получил новый, но если они попросят показать старый, что ж, можно его и показать — очень часто пограничники на паспортном контроле не утруждали себя тем, чтобы ставить штамп в паспорта других европейцев.

«В маленьком местечке под названием Отсемондо, — можно сказать, если они попросят точно указать место. — Оно крохотное и малоизвестное. Вы не найдете его на карте».

Естественно, он не будет говорить ничего такого рискованного. Сильнее всего тревожит то, что на Эдама нельзя положиться, он сломается. Если Эдам выложил имя Руфуса, едва у него спросили, с кем он путешествовал, сможет ли он умолчать о главном, если у них на самом деле возникнут подозрения? Если, предположим, ему скажут, что антиквар с валлийской фамилией, или человек-коипу, или фермер с фермы «Питл» — все они готовы поклясться, что Эдам с приятелями жил в Уайвис-холле, и там с ними были две девушки? Или что их видели местные сборщики мусора? И правда, они регулярно забирали их мусор — главным образом, винные бутылки — у поворота на проселок, приезжали по вторникам или средам, потому что так установил, как сказал Эдам, Хилберт. Кто-то из этих людей мог вспомнить, что мусорные мешки с этого места собирались из недели в неделю. Что скажет Эдам, если полиция поставит его перед этим фактом? Вероятнее всего, сломается и во всем признается. Правильнее было бы, если бы он отказался отвечать, когда его спросили, где он был. Он имел право отказаться, такое право есть у всех. Руфус, который раньше, скорее всего, отказался бы, понял, что сейчас отказаться не может, потому что своим отказом подставит Эдама и, следовательно, всех остальных.

* * *

Так как Эдам разрешил себе думать о ней, он теперь думал о ней постоянно. Она приходила в его сны, причем в самых необычных видах. Один раз пришла в бело-голубом халате сиделки, чтобы сообщить ему о смерти Эбигаль. Она, Зоси, очень заботилась об Эбигаль, не отходила от нее, сидела у кроватки и любила ее, но та все равно умерла. Уткнулась лицом в подушку и умерла. Из этого сна он вынырнул в дикой истерике, молотя руками по воздуху. Энн сказала:

— Ты болен, у тебя с головой не в порядке. Сходи, ради бога, к врачу.

Он встал и в два ночи поехал на Хайгейт-Вест-Хилл. Свернул на Мертон-лейн, бросил машину и пошел пешком, взял с собой дробовик Хилберта — после многих раздумий он завернул его сначала в тряпки, потом в часть старой коричневой шторы, которой закрывали мебель на время ремонта. Сверток не походил на дробовик. Под тряпками, рассудил он, трудно будет распознать оружие.

Вокруг никого не было. В темноте горели уличные фонари. Он подошел к прудам и струсил. Если он просто положит ружье на мелководье у берега, его скоро найдут. Бросать же на середину пруда он не решился: нетрудно представить, какой громкий получится всплеск. А вокруг слишком много частных домов и квартир. Он вернулся домой.

Энн сидела в кровати с включенным светом.

— Где ты был?

— Не у доктора, — ответил Эдам.

На следующее утро — а это было воскресенье — он ездил на машине, пока к северу от Северной кольцевой не нашел огромную автомобильную свалку, целую гору порванного, искореженного, ржавого, гниющего металла. Свалка выглядела заброшенной, оставленной без присмотра. Сваленные тут машины не подлежали восстановлению. Будущее их было незавидно: либо эти жуткие развалины навечно останутся гнить здесь, как бельмо на глазу, либо каждую из них вытащат из груды и раскатают в плоский лист, либо с помощь какой-нибудь волшебной машины, умеющей делать такие вещи, превратят в маленький металлический кубоид.

Эдам шел между горами металла. Здесь ничего не росло, земля была твердой и похожей на пыль. Горы высились по обеим сторонам от центрального прохода. В них превалировали синие, красные и кремовые цвета, но иногда на поверхность выходили пласты черной резины, серебристого хрома и сверкающего на солнце стекла. В воздухе стоял густой запах моторного масла с примесью металлических опилок — неестественный, горький.

Эдам сунул ружье через разбитое заднее стекло в нечто, что когда-то было «Лансией Бета». Маловероятно, что его там найдут, а если и так, то нашедший вряд ли понесет его в полицию. Скорее всего, когда наступит срок, ружье вместе с останками машины отправится под пресс.

Идя к своему автомобилю, Эдам обнаружил, что не может вспомнить, зачем вообще забрал ружье из Отсемонда. Почему они не закопали его в Маленьком лесу вместе с другим дробовиком, четырнадцатого калибра? Неужели он думал, что придет время и он снова воспользуется им?

Эдам не имел представления о том, как чистить и смазывать оружие, но двенадцатого августа он зашел в оружейную и снял вот этот дробовик со стены, переломил его и принялся чистить. В конце концов, чистка есть чистка. Ее можно выполнить только одним способом. Вошла Зоси и стала наблюдать за ним.

— Сегодня знаменитое двенадцатое, — сказал он.

— Не знаю, что это значит.

— Так называется день, когда начинается охота на гусей. Это происходит двенадцатого августа, то есть сегодня, и называется этот день «знаменитое двенадцатое».

— Я бы и не поняла, что это гусь, увидь я его перед собой, — произнесла Зоси.

— Здесь их нет. Сомневаюсь, что они есть где-нибудь к югу от Йоркшира. Как бы то ни было, я не собираюсь стрелять гусей. Может, стрельну в фазана, или в голубя, или еще в кого-нибудь. Или в зайца. Тогда Вивьен приготовит жаркое из зайца.

Руфус сказал, что до начала октября охотиться на фазанов нельзя.

— То есть, по-твоему, по всем лесам прячутся егеря и только и думают, как бы остановить меня?

— Точно. Никогда не знаешь наверняка, — сказал Руфус и рассмеялся.

Но Вивьен возмутила сама мысль о том, что он убьет зайца. Она устроила еще больший шум, чем Мери Гейдж, когда пришел человек-коипу. Поэтому Эдам пообещал стрелять только птиц и действительно подстрелил двух голубей, которых они и съели, хотя буро-коричневое мясо оказалось жестким. Юноше понравилось ощущать в руках ружье, и он стал брать его каждый день и стрелять в белок и голубей или просто в стволы деревьев. Он представлял себя английским помещиком, землевладельцем, как они живут здесь вместе с Зоси. Через пару недель уедет Вивьен, а с нею и Шива. Еще через неделю отбудет в Лондон и Руфус. Эдам не мог дождаться этого момента. Беспокоили его только деньги. На что они с Зоси будут жить? У них же ничего нет.

— Придется найти работу, — сказал он ей, когда они лежали в кровати в Комнате игольницы. Окна были открыты, в ярком, насыщенном оттенками фиолетово-розовом предвечернем небе плавали многочисленные крохотные облачка, похожие на перышки фламинго. — Нам обоим придется работать.

— Я ничего не умею, — сказала Зоси. — Что мне делать?

— Ты печатать умеешь?

Она помотала головой, при этом ее шелковистые волосы защекотали его руки на сгибе локтя.

— Ты могла бы работать в магазине.

— Я плохо считаю, — сказала она. — Все время ошибаюсь. Мне лучше всего удается воровство, честное слово. Я не умею делать честные дела. Я говорила тебе, что мне следует выйти за богатого. Знаешь, как мама называет меня? Ну, называла. Она называла меня Леди Мак,[79] потому что я бездельничаю, но люблю дорогие вещи. Ну почему, Эдам, мама не приезжает за мной?

— Она не знает, где ты.

— Да, но она и не пыталась искать меня, верно? Я же совсем маленькая. Эдам, как ты думаешь, она переживает, а? Почему она меня не любит?

— Я тебя люблю, — сказал Эдам.

— Ты любишь спать со мной.

— Да, люблю. Но я и тебя люблю, Зоси. Я обожаю тебя. Я люблю тебя всей душой. Ты не веришь мне? Скажи, ты веришь мне?

— Не знаю. Все так быстро. Вот если через год ты будешь говорить то же самое…

— Я буду говорить то же самое и через пятьдесят лет.

Девушка повернулась к нему. Ее губы дрожали, щеки были мокрыми от слез, для которых, как он считал, не существовало никаких объяснимых причин. Он овладел ею в этом розоватом сумеречном свете. Было жарко и влажно, он ощущал солоноватый привкус слез и пота. Потом Зоси села и сказала:

— Я не буду прятаться на полу, когда мы поедем в «Юхалазавре».

Эдам улыбнулся и притянул ее к себе, радуясь признакам разумного поведения.

— Нам нужно решить с работой. Мы должны подумать о деньгах.

— Знаешь, в школе всегда зачитывают отрывок из Библии, где говорится, что птицы небесные не сеют и не пашут, потому что их кормит Отец Небесный. Только ведь он не кормит, правда? Птицы умирают, умирают и люди, а он ничего не делает. Я этого не понимаю.

— Никто не понимает, сладкая моя, — произнес Эдам.

* * *

Однажды вечером в одном из пабов Колчестера Руфус познакомился с девчонкой, которая была замужем за солдатом действующей армии. Солдат учился на каких-то курсах. Кто-то сказал Руфусу, что Колчестер — самый уникальный из английских городов, так как там есть одновременно и порт, и гарнизон, и университет, и, вероятно, вследствие этого здесь самая высокая степень заболеваемости венерическими болезнями в стране. Руфус пересказал это девчонке, потому что такой факт позабавил его. Позже они вернулись в ее дом, который находился в квартале для семейных. Сейчас он не мог вспомнить, как ее звали — то ли Дженет, то ли Дженис.

Зато насчет того, возил он ее в Отсемондо или нет, у него сомнений не было. Не возил. Они встречались раз шесть, и ночи он проводил в ее доме. Руфус не возражал против того, что остальные знают, где он проводит время и чем занимается. Его amour propre,[80] его мужское начало страдало из-за недостатка общения с женщинами, у других же ребят (менее привлекательных, считал он, и пользующихся меньшим успехом, чем он) были подружки. Эдама, казалось, обрадовала его связь, он то и дело порывался поздравить его. Руфус догадался, что он чувствовал себя виноватым из-за Зоси, как будто украл ее, хотя на самом деле Руфус сам, добровольно отказался от девушки. А вот Шива был шокирован. Это, вспоминал Руфус, принесло хоть какую-то пользу: Шива прекратил донимать его вопросами о том, каковы его шансы поступления на медицинский факультет. Он наконец-то определился и разослал заявления во все клиники, которые они сообща отобрали — адреса нашли в публичной библиотеке в Садбери. Время от времени он бросал на Руфуса такие же взгляды, как любой человек — на антихриста, выпади на его долю несчастье увидеть его.

В том августе, семнадцатого числа, Руфус праздновал свой двадцать третий день рождения. Десять лет и два месяца назад. Тот двадцать третий день рождения был первым, который не радовал его тем, что он стал на год старше. Тогда он думал, что гораздо приятнее оставаться двадцатидвухлетним.

— Еще на год старше и глубже в долгах, — утром в день рождения сказал Эдам, несомненно цитируя что-то. И это было правдой. От денег из ломбарда не осталось и целой десятки.

В тот вечер, когда они праздновали день рождения, было жарче, чем всегда. Сначала они отправились в китайский ресторан в Садбери, потом прошлись по пабам, где, насколько помнил Руфус, он отказался пить вино и пил бренди. Напиток для героев, сказал Эдам, снова кого-то цитируя. Чтобы найти деньги на эту пирушку, он продал человеку по фамилии Оуэнс или Эванс настенную тарелку с рисунком из «Флора Даника»,[81] и Руфус был ему за это благодарен. Они вместе поехали в Хадли, в магазин, и сейчас, холодея, Руфус вспоминал, как старик сказал:

— Значит, поселились в Уайвис-холле, да?

А Эдам даже с некоторым энтузиазмом ответил, что он там счастлив, что собирается и дальше жить в поместье. Неужели Эдам забыл об этом? Неужели он забыл, что дальше сказал старик — бойкий и энергичный, он был не таким уж старым, лет шестьдесят с хвостиком, — что через недельку-две он заедет:

— Попробую выкрутить тебе руки, чтобы ты продал мне тот буфет, что я приглядел.

Буфет из столовой, с арочным рисунком на дверцах, с «арочными филенчатыми фасадами», как он выразился. Эдам не хотел продавать его — ни раньше, ни тогда.

— Между прочим, я дам за него триста фунтов, и не говори, что предложение не соблазнительное.

Предложение не соблазнило Эдама. А почему? Что такого было в обладании всей этой старой мебелью? Почему она так много значила для него? «Синдром лорда манора, — думал Руфус, — наверное, он распространен довольно широко. Вместо того чтобы продать Оуэнсу или Эвансу старый буфет, который он не замечал неделями, он предпочел сделать ту жуткую глупость, что навлекло на них всех кару и что не принесло ему ни пенса».

Естественно, Эдам сделал это не ради денег — он сделал это ради Зоси, потому что был ее рабом. Идея о деньгах принадлежала Шиве. Десять тысяч фунтов. Сейчас эта сумма не кажется большой, но с тех пор многое изменилось, и он сам изменился, и обстоятельства. Тогда это было сказочное богатство,несбыточная мечта, а Эванс или Оуэнс предлагал какие-то три сотни — жалкие бумажки, которые можно зажать в кулаке.

Бодрый маленький дядька с неявным валлийским акцентом — он так от него и не избавился, хотя всю жизнь прожил в Суффолке. Он ходил по дому с таким видом, будто имел на это право, будто их безденежье и его относительное богатство и опыт давали ему такое преимущество. В магазине он подержал в руках тарелку от «Ройял Копенгаген»,[82] оглядел ее, а потом посмотрел на них так, словно мечтал завладеть ею и в тоже время презирал их за то, что они продают ее.

Наверное, это сумасшествие, подумал Руфус, но я туда съезжу, я обязательно туда съезжу. Я должен кое-что выяснить. Слава богу, сегодня суббота.

И спасибо Господу за женщину, которая не знает его, которая не чувствует его настроение, не ощущает его нервозности. Случись у него любовная связь или нервный срыв — она бы все равно ни о чем не догадалась. То, что приходится платить за это целой жизнью недопонимания, он считал честной сделкой.

Ему понадобилось время, чтобы придумать убедительную ложь. Его частную пациентку привезли по «Скорой» в больницу Колчестера, сказал он Мериголд. Естественно, у него нет желания ехать туда и осматривать ее, но деваться-то некуда. Он очень удивился бы, если бы Мериголд задала хоть один вопрос, и в то же время ему показалось странным, что она ни о чем не спросила. Было бы вполне естественно, если бы жена после всего трех лет брака не захотела оставаться одна в субботу.

Она также не сказала, как проведет этот день. На ней был новый свитер от Эдины Роней, и Руфус обратил внимание, что за последнее время она сильно отрастила свои светлые волосы. Красивые, густые, блестящие, они ниспадали ниже плеч. Весть о том, что он едет в Колчестер, не обрадовала и не расстроила ее. И облегчения она тоже не испытала. Но все же, размышлял Руфус, если бы я остался, а она сказала бы мне, что едет к матери или к кому-то в гости выпить чашку кофе, или нашла бы другой предлог, чтобы уйти из дома, я бы ничего не заподозрил, я бы спокойно это принял. Зато сейчас ей не надо придумывать никакой предлог. Вполне возможно, она рада, что я уезжаю, — не надо уходить из дома.

Руфус понимал, что не следует забивать себе голову подобными мелочами. Пропасть, через которую они перекидывали мосты словами «дорогой» и «дорогая», немного расширилась, вот и все. К десяти он был на шоссе, выезд на которое находился всего в четверти мили от его дома.

* * *

Огромное здание желтого кирпича у вокзала в Колчестере, которое было то ли больницей, то ли детским домом, то ли специальным заведением для умственно отсталых, исчезло, и теперь стройка была обнесена высоким забором. Вон там, прямо за мостом, он и подобрал Зоси. Впервые Руфус в полной мере осознал разницу между ним самим нынешним и Руфусом тех лет. Казалось, этих двоих разделяет целая жизнь, а не какие-то десять лет. Грохочущая развалюха, наркотики под задним сиденьем, длинные космы, недельная щетина, голый торс, руки в пятнах никотина, хищническое отношение к женщинам. Он чувствовал себя лет на сто старше, он всегда казался самому себе старше своих лет. «Мерседес» с автоматической коробкой плавно, без рывков, скользил по шоссе, тихо урчал двигатель. Он непроизвольно прижал ладонь к лицу, ощутил гладкость кожи и одновременно нащупал глубокую складку, шедшую от носа ко рту.

Наверное, Нунз изменился, но он этого не понял, не был в этом уверен. Он не умел замечать подобные вещи. Может, тот дом построили недавно, а этот надстроили. Вот время года другое, везде осенняя серость, в воздухе кружат листья, а те, что уже опали, образовывают плотный ковер. Объявление на столбе у церкви просило жертвовать деньги на ремонт крыши. Он проехал мимо «Пихты» и телефонной будки, до которой подвозил Вивьен, когда ей надо было позвонить Робину Татиану. Тогда у будки стояла полицейская машина, разрисованный зелено-белыми прямоугольниками автомобильчик, и они оба если не испугались, то очень встревожились при виде него. Естественно, его присутствие не имело к ним никакого отношения, но они одновременно подумали о Зоси — ведь она может числиться среди пропавших без вести — и о вещах, которые она стащила.

Однако он все же припарковал «Юхалазавр» позади полицейской машины, в которой не было ни водителя, ни пассажира, и Вивьен вошла в будку, вот в эту самую будку, а потом вернулась и сказала, что телефон не работает. Они поехали дальше и нашли другой телефон-автомат у коттеджа, переоборудованного под приемную врачей-хирургов. Тогда на воротах была табличка, как помнил Руфус; вот она, все та же, хотя кто-то из прежних врачей уволился, и на их место пришли новые. Вон там, на обочине, он сидел и ждал Вивьен — в машине было слишком жарко; сейчас там растет трава, а раньше была сухая, голая земля. Мимо прошли люди и посмотрели на него — две женщины и стайка детишек с собакой. Руфус радовался, что в те времена не поддался диктату моды и не разрисовал «Юхалазавр» звездами, цветочками и иероглифами.

Он сбросил скорость, остановился и сверился с картой, хотя надобности в этом не было. Просто он хотел, чтобы прохожие видели, как он сверяется с картой. Только прохожих не было. Когда за окном унылый октябрь, жители провинции предпочитают сидеть дома и обедать в полдень. Он поднял голову и устремил взгляд на красную телефонную будку, выделяющуюся ярким пятном на фоне увитой плющом кирпичной стены.

Вивьен вернулась и отдала ему остатки мелочи, две монетки по два пенса. Она была страшно щепетильной в отношении денег, сверхчестной. А еще она сказала, что Робин Татиан оказался дома и сам взял трубку. Да, конечно, он берет ее на работу, он же написал ей. Разве она не получила его письмо? Вивьен не хотела лгать, даже себе во благо, и честно призналась, что нечаянно дала ему неправильный адрес. Руфус не спросил, дала ли она ему правильный. Спрашивать смысла не было, никто не считал нужным соблюдать осторожность, кроме Эдама, который тут же настораживался, едва Оуэнс или Эванс начинал допытываться, надолго ли он приехал в Уайвис-холл. Вполне возможно, размышлял Руфус, что именно сейчас Робин Татиан читает в газете о положительных результатах опознания, видит названия Уайвис-холл и Нунз, вспоминает няню своих детей…

— Я поработаю год, — сказала она. — За год я накоплю достаточно, чтобы поехать в Индию, а когда я окажусь там… в общем, если мне придется голодать в Индии, я буду не одинока, верно? Больше всего я боюсь, что полюблю детишек.

— Детишек?

— Детишек Татиана, Наоми и Николя. Может случиться, что я полюблю их — в некотором роде я надеюсь на это, — но тогда мне будет трудно с ними расстаться.

— Это же просто работа, разве не так? — Руфус не испытывал особых чувств к детям, ни тогда, ни сейчас. — Ведь ты смотришь на это как на обычную работу?

Вивьен бросила на него странный взгляд.

— Ты думаешь, это так легко?

Руфус понял ее неправильно.

— Я не говорю, что легко. Платят мало, работа тяжелая, но это твой выбор.

— Руфус, я имела в виду другое. Я боюсь, что всем сердцем полюблю этих маленьких девчушек. Ведь я женщина, и мне присуще все женское. А еще я боюсь, что они тоже меня полюбят и будут сильно переживать, когда нам придется расстаться. Я опасаюсь, что, когда наступит время, у меня не хватит духу уехать от них. Ты хоть раз задумывался, что представляет собой жизнь няни? Это череда утрат, радость, за которой следует потеря.

— Ты преувеличиваешь, — сказал Руфус.

Вивьен ему никогда не нравилась. С ней было скучно и неуютно. Он не помнил, чтобы она когда-либо смеялась; улыбка на ее лице появлялась не от веселья, а от вида птички или цветочка, от любования пейзажем или закатом. В общем, эти стремления ее никуда не привели, они разбились, разрушились. Руфус тогда без труда представлял, как Вивьен сидит у ног какого-нибудь грязного тощего факира, как она просит милостыню, протягивая кружку для подаяний, или ходит в монашеском платье. Жизнь складывается не так, как мы ожидаем, хотя у него сложилась именно так.

Если он хочет ехать в Хадли, надо поторапливаться. Насколько он помнит, после обеда по субботам в Хадли все закрывается, по магазинам никто не ходит. Руфус проехал мимо почты, мимо «Садовой окраины Хемпстеда», решив навести справки потом. Он очень надеялся, что магазина, которым владел Оуэнс или Эванс, магазина, чье расположение на Хай-стрит он очень хорошо помнил, уже не существует, а его место заняла парикмахерская или цветочный. И что хозяин цветочного магазина расскажет ему, что старик умер, а детей у него не было, так что свой бизнес он никому не передал.

Казалось, они все выстроились перед его мысленным взором, все те люди, которые могли помнить компанию из Уайвис-холла. Как только один из них отбрасывался — в данном случае Белла, — возникал новый, не менее грозный, не менее опасный. Руфус видел нечто подобное в спектакле, череду опасных людей — кажется, королей — в неисчислимом количестве, но никак не мог вспомнить, что это за пьеса. Вот Эдам наверняка знает. Белла умерла, но возникли местные мусорщики, еженедельно забиравшие мешки, которые они оставляли у поворота на проселок. Кто-то еще приходил снимать показания счетчиков, пусть и в дом их не пускали…

Хадли изменился; он выглядел древним городом, о котором заботятся, который берегут и ценят. На подъезде появились светофоры — насколько помнил Руфус, раньше их не было. Он проехал по мосту. Вон там дальше, справа, за винным магазином, но перед мясной лавкой, к двери вели вниз две ступеньки…

Магазин был на месте.

Руфус припарковался напротив, рядом с ветеринарной лечебницей, перешел улицу и пошел по тротуару. У магазина он остановился и сквозь запыленное стекло витрины увидел элегантную мебель, свободно расставленную в зале, фарфорового леопарда с подведенными золотой глазурью коричневыми пятнами, который лежал в центре круглого стола красного дерева, и очень молодого мужчину, почти юношу, который стоял за прилавком и разговаривал с покупательницей.

Руфус спустился по ступенькам и вошел в магазин. Женщина собралась уходить, его появление только поторопило ее. Он сказал:

— Как я вижу, магазин перешел к другому хозяину. Когда-то он принадлежал некоему Оуэнсу…

— Верно, только не Оуэнсу, а мистеру Эвану. Это мой отец. А почему вы решили, что магазин перешел к другому владельцу? То есть это, конечно, не важно, но мне очень любопытно.

Прежде чем Руфус успел ответить, через дверь, ведущую в подсобные помещения, в зал вошел сам Эван. Он улыбался, был бодр и оживлен и выглядел абсолютно таким же, как десять лет назад.

Глава 15

Утренние газеты были посвящены главным образом вчерашним бунтам на двух восточных окраинах. Все началось с того, что полиция пришла в один дом на Уайтмэн-роуд, чтобы арестовать подозреваемого в разбое; завязалась драка, и одну женщину оглушили ударом по голове. В доме жили черные, а один из полицейских был индусом, и оба эти фактора внесли свою лепту во всеобщую ожесточенность. На фотографии четко читалось название улицы, которое само по себе было иронией.[83] На Форест-роуд принялись переворачивать машины, во всем квартале между Мерси-роуд и станцией «Блекхорс-роуд» не осталось почти ни одного целого стекла. На одной из улиц начался пожар.

Энн, которой нравилось делать покупки в этом районе, в субботу утром побоялась туда ехать, поэтому Эдам поехал один. Разрушения были настолько сильными, что часть улиц закрыли для проезда. Так Эдам оказался в Хорнси и проехал мимо Старой церкви, по маршруту, который подсознательно избегал, так как этой дорогой он с Зоси въехал в Лондон.

На этот раз, конечно, он ехал в плотном потоке в противоположном направлении, и именно церковь напомнила ему, где он находится. Церковь, походившая на здание Викторианской эпохи в готическом стиле, но на самом деле являвшаяся одинокой средневековой башней, как бы нажала кнопку в его памяти и открыла доступ в файл с теми последними днями. Здесь — церковь впереди и слева от него — он едва не повернул налево и не поехал к Холлоуэю в Айлингтоне, к окраинам Сити. У Зоси на коленях лежал атлас.

— Не знаю, — сказал он, — почему я забрал так далеко к западу. Было бы лучше ехать через Холлоуэй.

А она сказала:

— Ну так и езжай. Тебе лучше знать. Я никогда здесь не бывала.

А он:

— Но тогда надо было повернуть на Севен-Систерс-роуд.

В общем, Эдам поехал дальше и тем самым изменил все будущее. Если бы он повернул налево, они с Зоси поженились бы и до сих пор жили бы в Отсемонде. А почему бы нет? И никто не стал бы копать могилу на кладбище, а ружья так и висели бы в оружейной; Эбигаль не родилась бы, но появились бы на свет другие дети, и он не был бы убийцей, каждый день ожидающим ареста.

Эдам добрался до торгового центра и припарковал машину. Ему казалось, что список, составленный Энн, он положил в карман, однако там он его не нашел. Придется делать покупки по памяти, только память в настоящий момент допускает его только в документы прошлого. Вечером на ужин придут родители Энн. Они не были у них с прошлого Рождества, так что деваться некуда. Тогда они устроили большой прием, пригласив в том числе его родителей, сестру и сестру Энн. Всех попросили прибыть вовремя, к церемонии вручения подарков, перед обедом. Отец Энн подарил ее матери кувшин с маской. Она собирает викторианский фарфор. Отец Энн не разбирался в антиквариате и хвастался этим. Он сказал, что продавщица в магазине поручилась за подлинность и ценность кувшина, и добавил, что и сам ручается за это, если судить по той сумме, которую он за него заплатил. Кувшин был из кремового и желтого фарфора и имел носик в виде человеческой головы с золотыми волосами, как бы разлетающимися по краю горловины.

— Это называется кувшин с маской, — сказал отец Эдама. — Вот, взгляните, у него носик в виде маски.

Все это уже знали. И видели. Но отец продолжил свою лекцию, забрал кувшин у матери Энн, поднес его к свету и принялся вертеть во все стороны. Эдам обливался потом от страха, что он уронит его. Это был второй кувшин с маской, виденный им за всю жизнь.

— У моего дядьки, того, который имел великолепный дом в Суффолке, настоящий особняк, был такой кувшин. Белый с золотом. — Потом он вспомнил, что Эдам унаследовал его вместе с остальным содержимым Уайвис-холла. — Интересно, что с ним стало? Он же остался в доме, да? Или ты его продал вместе с остальными бесценными раритетами?

— Не знаю, — пробормотал Эдам, — не помню.

Но он помнил, отлично помнил. В то время он еще мог выходить из мыслей об Отсемонде или отменять их. Вот и в то Рождество он ловко выполнил все процедуры. Даже если бы Эдам попытался, он бы все равно не вспомнил форму кувшина. Сейчас же трудностей с этим не было. Кувшин буквально стоял перед глазами: тридцать сантиметров в высоту, тугоплавкая глазурь, носик в виде губы улыбающегося Силена, откинутые назад пряди волос слегка позолочены, на почти круглом корпусе кувшина золотом нарисован лист папоротника. Зоси завернула его в ткань, которой был выстлан ящик буфета, а потом в газету. Где бы они ни оказывались, она всегда покупала газеты, чтобы узнать, заявила ли мать о ней в полицию и приступили ли к ее поискам. Таких газет собралась уже целая стопка. Из этой стопки они взяли еще несколько, чтобы завернуть гарнирные ложки и изящные фужеры с вытравленным на них меандром.

Вивьен нашла картонную коробку, одну из тех, что Руфус приносил из винных магазинов. Руфус собирался поехать с ними, вспоминал Эдам. Что его остановило? Свидание с той девчонкой, замужней, вот что. Это был их последний шанс увидеться перед возвращением мужа.

— Он поступает дурно, — сказал Шива Вивьен, а Эдам услышал: — Как твой царь Давид.

— Руфус не отправлял ее старика на передовую, — сказал Эдам. — Он уехал всего лишь на курсы по орудийной стрельбе.

— А как бы чувствовал себя Руфус, если бы его убили?

— Ужасно, я думаю; только вот шанс уж слишком мал, тебе не кажется?

Так что Руфус остался, хотя свидание было назначено на половину девятого. Все пошло бы по-другому, если бы он поехал. А если бы он сам задержался дома до начала девятого, все тоже могло бы пойти по-другому. Речи о том, что с ними поедут Вивьен и Шива, не было. Шива собирался отправиться на свои естественно-научные прогулки, а Вивьен всегда по понедельникам пекла хлеб. Незадолго до их отъезда она уже начала готовиться — выставила весы, широкую глиняную миску, мерный стакан, большую пачку цельнозерновой муки, выложила палочку дрожжей. Она насыпала муку в миску, а когда принялась резать дрожжи и бросать их в теплую воду, обнаружила кольцо Зоси, которое приклеилось к дрожжам. Это маленькое колечко из тоненьких золотых косичек валялось повсюду, поэтому его могли замесить в тесто, выбросить вместе с очистками или просто смыть в раковину.

После этого Зоси сделала странную вещь, хотя, возможно, и не такую уж странную, если знать ее. Она надела кольцо на мизинец, обхватила Вивьен за шею и крепко стиснула ее в объятиях. Вивьен тоже обняла ее, и от ее испачканных в муке рук на бледно-голубой майке Зоси остались следы.

— В чем дело, солнышко?

— Не знаю, просто я иногда так забавно себя чувствую, будто я не человек, будто я тень или опавший лепесток, который скоро выметут. Когда я надела кольцо, я ощутила себя более реальной; я стала человеком, который носит кольцо.

Эдам ненавидел ее за такие разговоры. Он казался самому себе брошенным — ведь Зоси повисла на шее у Вивьен, а не у него.

— Считается, — сказал он, — кольца делают того, кто их носит, невидимым, они не обнаруживают его.

Зоси будто съежилась. Она отстранилась от Вивьен, опустила руки, собрала кисти в некое подобие кулачков, как животное, которое втягивает когти.

— Я же не невидимая, правда? — Она переводила взгляд, неясный и странный, с Эдама на Вивьен и обратно. — Вы же видите меня, да? Скажите, что видите.

— Не дури, — грубо бросил Эдам. — Естественно, мы тебя видим.

Вивьен произнесла его имя с предостережением в голосе.

— Зоси, любимая… — начал он.

— Я твоя любимая?

Его смутило, что она вот так разговаривает с ним на глазах у Вивьен. Получалось, как в присутствии его матери.

— Ты же знаешь, что да.

— Если бы я ушла, ты бы заявил в полицию? Ты бы искал меня?

Зоси всегда возвращалась к этой теме.

— Если бы ты рассказала мне, где живет твоя чертова мать, мы бы поехали туда, нашли бы ее и выяснили правду.

— Когда-нибудь я так и сделаю, обязательно сделаю.

— А пока, — сказал он, — мы поедем в Лондон. Уже начало второго, и если мы сейчас не выедем, то опоздаем.

— Я готова, — произнесла она, — уже иду.

Эдам как сейчас видел это крохотное колечко на ее крохотном пальчике, золотую «косичку». Наверное, это кольцо детское, тогда сказал он ей, наверное, его сделали для ребенка.

— Все верно. Его заказали для меня, когда я была маленькой. Я его носила на больших пальцах.

Мысль о том, что у нее могут быть большие пальцы, рассмешила его. Она сняла кольцо и показала ему выгравированную на внутренней стороне «З».

— Значит, тебя действительно так зовут? А я-то сомневался.

Зоси села рядом с Эдамом, обеими руками обняла его за шею и положила голову ему на плечо. Это было прекрасно («И если нам повезет встретить друг друга — это прекрасно; если же нет — ничего не поделаешь»), только он не очень хорошо водил машину, поэтому не мог отвлекаться. Правую руку она положила между ним и спинкой сиденья, ему на шею, другую, с кольцом, — к себе на колени. Именно на колени, потому что она была в юбке, он впервые видел ее в юбке. Юбка была с запахом, в бело-голубую клетку. Наверное, это была не юбка, а занавеска, найденная ею где-то. В этом наряде она выглядела старше и совсем не походила на симпатичного мальчишку. Эдам занимался с нею любовью всего два часа назад, но ее гладкие коричневые бедра, ее пальцы в его волосах вызвали у него желание съехать на поле и затащить ее в заросли, туда, где цвел клематис и где уже отцвел высокий тростник.

Стояла жара, изнуряющая, но не такая, как раньше. Эта жара была влажной, от нее на теле тут же выступал пот и становилось тяжело дышать. Вокруг масса воздуха, а тебе его не хватает, ты глотаешь его открытым ртом. Горизонт терялся в туманной голубизне. Не надо было обладать квалификацией метеоролога, чтобы предсказать, что продолжительная ясная и сухая погода заканчивается. Все окна «Юхалазавра» были открыты, но густая жара все равно обступала со всех сторон. Когда ее рука соскользнула с его шеи, он понял, что она заснула. Как же она доверяет ему, подумал Эдам. А вот он не смог бы никому доверить управление машиной и заснуть рядышком, на пассажирском сиденье.

Эдам выехал на А13, а Зоси все спала, и дыхание у нее было по-детски легким и нежным. На мгновение он задумался о словах, о двух словах, которые никто не может правильно написать — десикантный и иризирующий, даже самые грамотные не могут написать их, — а потом его мысли снова вернулись к Зоси, и он, как часто бывало, задался вопросом: а любит ли она его? Нравится ли ей быть с ним или, отвечая ему, она преследует какую-то тайную цель? Как это понять? Интересно, спросил себя Эдам, возможно ли, чтобы Зоси играла в эту игру, потому что хочет, чтобы он продолжал любить ее, хотя сама не испытывает к нему никакой любви?

Эдам въехал в Лондон по Форест-роуд, через Уолтемстоу и Тоттенхем. В воздухе пахло маслом, копотью и стоячей водой. К этому моменту Зоси уже проснулась и, глядя в окно, сказала, что никогда раньше не бывала на этих уродливых северо-восточных окраинах. В те дни о бунтах и слыхом не слыхивали, были только давние проблемы Ноттинг-Хилла да периодические драки на футбольных матчах. У Зоси на коленях лежал открытый дорожный атлас, и она недоумевала, куда подевались все водохранилища (она называла их озерами), парки и открытые площадки, обозначенные на карте, ведь за окном только здания, окутанные серой дымкой.

Около Старой церкви Хорнси он поехал прямо, вверх по Масуэлл-Хилл в сторону Хайгейт-Вуд. Если бы в ту поездку они оказались поблизости от Арчдьюк-авеню, где он живет сейчас, потом ему и в голову не пришло бы покупать там дом. Но они не оказались, — поэтому ни дом, ни улица, на которой он стоит, не напоминали ему о той поездке. О ней напомнила только серая каменная башня и новость о бунтах вдоль пути, по которому они тогда следовали.

Эдам взял тележку, вошел в магазин и с отстраненным видом побрел между полками.

* * *

То был не их Эван, а его младший брат. Их Эван умер. Руфусу казалось, что его противники быстрым потоком исчезают в никуда — сначала Белла, теперь старый антиквар.

— Я всегда был рядом, — вежливо сказал он Руфусу. — Мы были партнерами. Вряд ли мы с вами встречались; дело в том, что именно мой брат ездил по округе и скупал вещи, а я занимался магазином.

Руфус вернулся в Нунз, как это ни абсурдно, испытывая облегчение и мечтая выпить. Естественно, о выпивке не может быть и речи — ему еще ехать домой, а это семьдесят или восемьдесят миль. Он закурил. На месте этих людей, подумал он, на месте человека-коипу, инспектора по счетчикам, фермера или почтальонши он пошел бы в полицию и добровольно выложил бы всю имеющуюся у него информацию. Руфус считал бы это своим долгом и радовался бы, что исполняет его. Впервые он увидел себя, Эдама, Шиву, Вивьен и Зоси такими, какими, вероятно, их видели местные — сумасбродными, безответственными, странно одетыми или полураздетыми, гоняющими на грязной развалюхе, обкуренными, чуть ли не хиппи. Рассказать о таких полиции — милое дело. Если они помнят. Если они увидели связь.

На той стороне деревни, что была ближе к Хадли, стояли четыре дома «Садовой окраины Хемпстеда». Сейчас они казались значительно меньше, чем тогда. Десять лет назад он не заметил названия маленького переулка — Фер-Клоуз. От улицы его отделял полукруглый газон, на котором росли четыре или пять чахлых деревца, практически палки без ветвей. Руфус поехал по Фер-Клоуз и обнаружил, что не может вспомнить, перед каким из гаражей на площадке они видели машину «Вермстроя». Перед одним из тех двух в центре, решил он, но перед каким именно не знал. Не смог он вспомнить, и как выглядел человек-коипу. Руфус видел его только раз, причем мельком, когда лежал на террасе, а человек-коипу шел вдоль дальнего берега озера; их разделяло расстояние ярдов в двести.

— Похож на разбойника, — сказал тогда Эдам. — Свирепый, с черным родимым пятном. — Но у Эдама было слишком живое воображение.

Из одного из домов вышла женщина. Руфус быстро опустил стекло и спросил у нее, где находилась станция по контролю за численностью сельскохозяйственных вредителей. Он сразу понял, что она не понимает, о чем он спрашивает.

— Я живу здесь всего два года, — сказала она. — Жильцы крайнего дома имели какое-то отношение к какой-то фирме, занимавшейся оборудованием в Садбери. Может, это они? Мужчина из соседнего дома покончил жизнь самоубийством, но это было еще до нашего приезда сюда. Его жена куда-то переехала. Говорите, белая машина? У людей в крайнем доме была белая машина, но это скорее фургон на колесах.

У них не было никаких оснований считать, что человек-коипу там живет. Это было всего лишь допущением, сделанным на основании непроверенных фактов и каким-то образом ставшим частью мифологии Отсемонда. Руфус успел на почту за десять минут до того, как она закрылась бы до утра понедельника.

* * *

Десять лет назад почта была не здесь. Она находилась в сборном домике, и никто из них тогда в него не заходил. Ведь они не покупали марки, не отсылали письма. Сейчас же почта занимала часть цокольного этажа дома, стоявшего напротив «Пихты». Руфус уже успел отметить, что нынешний хозяин «Пихты» — не тот человек, который владел им десять лет назад, когда он познакомился там то ли с Дженет, то ли с Дженис. Табличка с фамилией хозяина висела над дверью в общий бар, и Руфус понял, что она другая, хотя не помнил, какая была старая.

Он вошел на почту, не имея готовой легенды, полагаясь на вдохновение. В кабинке с решетчатыми стенками сидел мужчина средних лет в очках и сосредоточенно выполнял некие таинственные операции с бланками, полосками бумаги и канцелярскими резинками — то есть занимался тем, на что тратят время все почтальоны по всему миру. Довольно молодая женщина, полная и улыбчивая, с утомленным взглядом, сидела позади прилавка с конфетами, газетами и открытками. Руфус взял «Дейли Миррор». Других газет не осталось, а возможно, их и не было.

— Вы могли бы порекомендовать мне место, где можно пообедать?

Она заколебалась, глядя на почтальона.

— Вряд ли стоит идти в «Пихту», правда, Том? — У нее был очень сильный суффолкский акцент с твердыми приступами и тем, что когда-то Эдам назвал «выпуклостью гласных звуков». — Нет, я бы его не порекомендовала. Лучшее место — это «Медведь» в Синдоне.

— Он не знает, где это, — произнес Том тоном отставного армейского офицера.

— Я очень давно здесь не был, — быстро сказал Руфус. — Очень давно, много лет. Вы были знакомы с мистером Хилбертом Верн-Смитом из поместья под названием Уайвис-холл?

— Все его знали, — сказала женщина. — Он был вашим другом, да? Мой дядя ухаживал за его садом, приходил туда дважды в неделю из года в год. Но молодой парень, унаследовавший дом, племянник, отказался от его услуг и, рассчитав, прогнал.

Руфус тут же вспомнил старика с носовым платком, завязанным по углам, на голове.

— Он умер?

— Мистер Верн-Смит? Он умер лет десять-одиннадцать назад, не так ли? Я сказала, что имение перешло к его племяннику.

— Я имел в виду вашего дядю.

— Умер? Нет, он сейчас в Уолнат-Три, ему нужно немного подлечиться, но вообще у него крепкое здоровье.

Видя, что Руфус озадачен, Том пояснил:

— Гериатрическое отделение в Садбери.

— А, ясно.

— Он больше туда не возвращался, — сказала женщина. — Ноги его там не было. Он сильно переживал. Нет, однажды он туда вернулся, чтобы забрать свои инструменты, старую лопату и лункоделатель. Он отправился туда в пять утра, чтобы не тревожить обитателей, и осмотрел сад — его сад, как он говорил. Сад был погублен, все выгорело, сорняки цвели пышным цветом, лужайка превратилась в луг. Между прочим, это было в то жаркое лето, кажется, в 1976 году.

«Чтобы не тревожить обитателей», — мысленно повторил Руфус. Теперь он понял, чьи шаги слышал Эдам в то последнее утро. К тому же во дворе стоял «Юхалазавр», на веревке сушилось белье, выстиранное Вивьен. Он в гериатрическом отделении, старый садовник, но здоровье у него крепкое.

— «Медведь» в Синдоне, говорите?

Путаясь, женщина принялась объяснять дорогу туда. Руфус смотрел на нее, пока она, перегнувшись через прилавок, указательным пальцем рисовала схему на обложке «Радио Таймс». Нечто знакомое в ее движениях вызвало в его памяти красный велосипед, взбирающийся вверх по проселку, крепкие ноги, крутящие педали… Он так и не смог придумать, как выяснить у нее, она ли работала той почтальоншей, которая приносила налоговые уведомления и счета за электричество, а не выяснив, он не мог быть уверен.

Ехать в Синдон и искать там ресторанчик, чтобы пообедать, Руфус не собирался. Аппетита не было. Его не покидало ощущение, что он ничего не добился. Проблем только прибавилось. Проезжая мимо фермы «Питл», он подумал, что фермер, возможно, уже сходил в полицию. Они наверняка побывали у него, когда началось расследование. «Чтобы не тревожить обитателей», — эта фраза все вертелась у него в голове. Она превращала его в полнейшего простака, у которого хватало ума хоть на секунду предположить, что они могли прожить там два с половиной месяца незамеченными.

Сюда.

Руфус остановился у поворота на проселок. На указателе, на дубовой доске латинским шрифтом было написано «Уайвис-холл», а ниже — «Частная дорога». Неожиданно Руфус сообразил, что ни Эваны, отец и сын, ни женщина на Фер-Клоуз, ни почтальон, ни женщина, которая могла быть той молоденькой почтальоншей, в разговоре с ним ни разу не упомянули о кладбище домашних животных, о том, что там было найдено, и о полиции. Интересно, почему, спросил он себя, но ответа не нашел.

Примитивный страх помешал ему повернуть на проселок и поехать к дому. Не обладая от природы богатым воображением, Руфус вдруг живо представил, как его там ждет комитет по торжественной встрече в лице нынешних владельцев — Чипстэды, такая, кажется, у них фамилия? — полиции, естественно, той самой почтальонши, все еще восемнадцатилетней, инспектора по счетчикам, фермера, человека-коипу…

Через некоторое время Руфус поехал домой. Начался дождь, как и в тот последний день, день изгнания из рая. Он был точно такой же — сильный, с ожесточенными порывами ветра. Тот унылый дождь лил целыми днями после его возвращения домой, не давал выйти на улицу и вынуждал затаиться и молчать, не общаться ни с родителями, ни с братом и ждать, когда что-нибудь произойдет.

Как и сейчас, Руфус тогда ежедневно внимательно читал газеты, читал все, что было написано о младенце. Его напряжение росло, когда в газетах говорилось, что у полиции есть улика, а когда обнаруживалось, что они еще дальше от разгадки, его охватывало позорное облегчение. Руфус часто просыпался по ночам и спрашивал себя, вернется ли он на медицинский факультет, дадут ли ему такую возможность. Ведь на самом деле он ничего не совершил, он просто был там; однако он никогда не пытался обмануть себя и убедить в том, что его доли в общей вине, в общей ответственности нет. Ему никогда не приходило в голову нарушить ту клятву, что они дали друг другу, и увидеться с кем-то из них. Руфус не хотел их видеть, он хотел навсегда избавиться от них.

В то время Руфус даже не пошел на встречу класса из школы в Хайгейте. Он вообще стал избегать Хайгейта, иногда придумывал сложные маршруты объезда, чтобы не приближаться к Арчуэй-роуд, Норт-Хиллу и хайгейтскому полицейскому участку на углу Черч-роуд.

* * *

Эдам и Зоси ехали по Масуэлл-Хилл-роуд, которая, то понимаясь на холм, то спускаясь вниз, вилась между Квинс-Вуд и Хайгейт-Вуд. На перекрестке, где Арчуэй-роуд изгибается на север и превращается в магистраль А1, он повернул направо и стал искать, где припарковать «Юхалазавр». Найти место на Арчуэй-роуд оказалось нереально. Эдам не был здесь больше года, с тех пор как окончил школу, но маленький магазинчик антиквариата и подержанных вещей стоял там же, и в витрине он увидел объявление, предлагающее клиентам приносить на продажу свое серебро.

Эдам повернул налево, на Черч-роуд. Можно было бы свернуть на любую другую улицу, подумалось ему потом, но он предпочел Черч-роуд, причем несмотря на то, что сказала Зоси:

— На углу отделение полиции. Ты же не будешь парковать машину прямо напротив них!

— А почему бы нет? Мы не делаем ничего противозаконного. Ей-богу…

— Проезжай чуть-чуть вперед.

Эдам переехал на другую сторону перекрестка с Талбот-роуд. Он не хотел, чтобы Зоси шла с ним. В идеале он предпочел бы, чтобы она осталась в машине и ждала. В то время Эдам уже начал понимать, что больше всего хотел бы сохранить ее исключительно для себя, спрятать от всего мира и выпускать только в свое собственное общество, сделать Альбертиной для его Марселя.

Зоси подняла на него глаза, огромные, ясные и золотистые, детские и невинные.

— Знаешь что? Вон там Вью-роуд. За перекрестком с — как его там? — с Норт-Хиллом. — До этого она изучала автомобильный атлас. — Там Вивьен будет работать няней. Мы возили ее сюда, Вуф-Вуф и я.

— Да? — произнес Эдам, не заинтересовавшись.

Вот-вот, он не заинтересовался. Он радовался, что Вивьен уезжает, не мог дождаться, когда посмотрит вслед ей и Шиве, а вот куда Вивьен после этого поедет, его не заботило.

— Меня не будет полчаса, — сказал Эдам. — Может, чуть больше. Минут сорок пять.

Девушка кивнула и снова уткнулась в атлас. Он вылез из машины, взял коробку, в которой лежали ликерные рюмки, кувшин с маской и гарнирные ложки. Именно в этот момент он услышал первые раскаты грома, далекие и приглушенные.

* * *

— Ты мне не рассказывал, — сказала Лили Шиве, — как они похитили ребенка. Хотя, думаю, подробностей ты не знаешь.

Тему подняла не она, а он. Машины заворачивали на Пятую авеню, подальше от Форест-роуд, и Шива стоял, наблюдая за потоком и радуясь, что его улица безопасна и расположена в стороне от опасных районов. Все окна здесь остались целы, вчерашняя ночь была спокойной, и даже закрытие «Боксера» прошло без эксцессов. И вдруг, сам не зная почему, он отвернулся, сделал несколько шагов к Лили, одетой в розовое сари и кардиган из «Маркс и Спенсер», и сказал, что хочет поговорить о тех временах, об Отсемонде.

Шива покачал головой.

— Я все отлично знаю. Господи, знаю. Но понял все потом, не с самого начала. Видишь ли, когда они вернулись домой, мы подумали, что малышка — это ребенок Зоси. Звучит немного дико, скажешь ты, но мы знали, что у Зоси был ребенок; мы знали, что она жалеет, что не оставила его себе, и когда они вернулись с малышкой, мы восприняли как само собой разумеющееся, что ребенок — ее. Ну, Вивьен и я. Руфуса не было. Он был с той женщиной, что обманывала своего мужа-солдата. Здорово, правда? Руфус был плохим человеком, прогнившим насквозь; сомневаюсь, что он обладал хоть одним положительным качеством.

— Забудь о Руфусе, Шива. Ты хочешь сказать, что они просто вошли с ребенком, и вы спокойно это восприняли? Вот так просто?

— Ты не понимаешь, что Зоси была полна тайн. Мы о ней очень многого не знали, и все время появлялись новые загадки. Когда они вернулись домой, мы с Вивьен только что поужинали, и я сидел на террасе и читал, а она что-то делала в огороде. Она расчистила кусок земли и высадила травы, их надо было поливать каждый вечер, иначе они бы засохли. Мы услышали шум двигателя, или я услышал, а чуть позже раздался детский плач. Вивьен вышла из-за дома с лейкой в руках и спросила, что за звук. Я сказал, что это детский плач. Потом появилась Зоси. В доме есть молоко? Молоко ей понадобилось для ребенка. У нее в руке была бутылочка, и она… в общем, она прямо-таки светилась от счастья и радости. Вот поэтому мы и подумали — уверен, мы оба так подумали, — что это ее ребенок.

— Она поехала в Лондон специально, чтобы похитить его?

— Вовсе нет, — ответил Шива. — Все получилось случайно, стечение обстоятельств. Дело было так — вернее, они так рассказывали. Они добрались туда примерно в половине четвертого, и Эдам припарковал машину в окрестностях Арчуэй-роуд. Он нашел место на улице, которая была продолжением той улицы, где предстояло работать Вивьен. Один раз я туда ездил, через несколько месяцев, меня что-то тянуло в это место, хотя и было страшно, я хотел взглянуть своими глазами. Когда я приехал, то увидел, что случайное стечение обстоятельств тут ни при чем. Если едешь в магазин на Арчуэл-роуд, то и парковаться будешь там, на одной из боковых улочек, больше негде.

— Значит, Эдам оставил ее в машине. Почему она не пошла с ним?

— Он не хотел, чтобы Зоси ходила с ним по тем магазинам. Ты же понимаешь почему. Эдам боялся, что она что-нибудь стащит. «Незаметные пустячки», как он называл такие вещи. Эдам боялся, что Зоси не устоит против искушения «умыкнуть» что-нибудь — его слово. У него, видишь ли, из головы не выходил тот случай в Садбери. Как бы то ни было, он взял коробку с вещами и отправился искать магазин, в витрине которого висело объявление о высоких ценах на сдаваемое серебро. Зоси он оставил в машине. Девушка сказала, что, может, немного прогуляется. Сидеть в машине было слишком жарко.

Зоси была сумасшедшей. У нее было своего рода послеродовое безумие. Мыслительный процесс протекал у нее не так, как у других людей, она не могла рассуждать.

— Шива, ты хочешь сказать, что большинство людей может?

Он молчал, вспоминая вчерашнюю ночь, шум, звон стекла, крики и звериный рев — какофонию, сопровождавшую разрушение, которое, казалось, длилось бесконечно. Громкий, но монотонный и бессмысленный треск, отразившийся эхом звук уничтожения — это перевернули машину. Скрип тормозов, топот бегущих ног, отдаленный взрыв. Нет, люди не умеют рассуждать.

— Нет, у них собственное представление о реальности, — не без доли сомнения в голосе сказал он. — Свое понятие. Зоси воспринимала ребенка как куклу, которая утешит ее. Нет, не совсем так. Скорее, она считала, что поступила не хуже — или практически так же, — чем, скажем, ребенок, укравший куклу у другого ребенка. При этом Зоси не бросила ребенка на произвол судьбы. Она любила его.

— Маленькие девочки любят куклы, но быстро устают от них, им становится скучно, и они складывают их на полку.

— Зоси так не сделала. Она не забывала о ребенке. Просто у нее, естественно, не было возможности проявить себя.

— Так как ей удалось похитить его?

— Ее, — сказал Шива. — Это была девочка. Зоси пошла прогуляться, видишь ли. Захотела размять ноги и пошла к дому, где предстояло работать Вивьен. Она была там раньше. Полагаю, в тот момент Зоси не думала похитить ребенка мистера Татиана, но знала, что в доме живет ребенок. Дом выглядел пустым, как будто там никого нет. Не забывай, стояла страшная жара, однако все окна были закрыты. Она прошла до Хайгейтского гольф-клуба и вернулась назад. У нее не было часов, но она прикинула, что с ухода Эдама прошло больше получаса.

Теперь все окна на верхнем этаже дома мистера Татиана были открыты, и Зоси увидела, как из парадного выходит женщина с такой штукой, в которых носят детей — как она называется?

— Переносная люлька?

— Точно, люлька. Зоси сказала, что женщина не смотрела на нее, что она не видела ее. Женщина поставила люльку на заднее сиденье машины и оставила дверь открытой — из-за жары, наверное. В общем, она вернулась в дом, вошла через парадную дверь и не закрыла ее за собой. Как будто она что-то забыла, рассказывала Зоси, или пошла что-то проверить.

Зоси сказала, что не смогла с собой справиться. Она не отдавала себе отчет в своих действиях. Во всяком случае, об опасности она точно не думала. Зоси чувствовала, что должна взять малышку, — и взяла ее. Все получилось так же, как с мальчиком в торговом центре, только на этот раз рядом не было Руфуса, чтобы остановить ее. Не было никого, кто мог бы это сделать. Зоси вытащила из машины люльку и пошла по улице. Ребенок спал. Она оказалась на удивление тихой девочкой, настоящей соней, хотя я плохо разбираюсь в детях. — Шива посмотрел на Лили и быстро отвел взгляд. — Из-за светофора на Норт-Хилл образовалась пробка, сказала она, движение стояло. Зоси прошла до конца Вью-роуд и вышла на Черч-роуд. Она никого не встретила. Думаю, водители стоявших машин наверняка видели ее, но если кто и видел девушку в голубой юбке с переносной люлькой в руке, в полицию никто не заявил. Она поставила люльку на заднее сиденье машины, сама села вперед, на пассажирское, а через несколько секунд вернулся Эдам.

Он сел на водительское сиденье и сказал ей: «Это была пустая трата времени», завел двигатель, повернул на Норт-Хилл и поехал в сторону Финчли и Северной кольцевой. На перекрестке Зоси бросила взгляд на Вью-роуд. Машина так и стояла с открытой задней дверью. Она увидела ту женщину — она возвращалась.

— То есть Эдам не знал? Он не знал, что в машине ребенок?

— Он узнал, только когда они были в районе Энфилда. Они остановились на каком-то светофоре, ребенок проснулся и заплакал.

Глава 16

Знак, указывавший направление на гарнизон, напомнил Руфусу о той девушке, с которой он общался несколько дней или пару недель — в общем, какое-то время, и чье имя всплывало у него в памяти исключительно в двух вариантах. Ее звали Дженет или Дженис? Примерно такая же ситуация, что с Эдамом, который не мог запомнить, как звали антиквара — Эвансом или Оуэнсом. А оказалось, что Эваном, так что девушка Руфуса вполне может быть Джанин или Джанеттой.

Он никогда не вспомнит. В те времена она красила свои рыжие волосы и была очень худенькой, ему же нравились женщины пополнее. Руфус точно не давал ей свой адрес в Нунзе, телефон у них не работал, так что она не могла звонить. Он точно не привозил ее в Отсемондо. В общем, маловероятно, что она пойдет в полицию и расскажет историю десятилетней давности, особенно если предположить, что она все еще замужем за тем солдатом и, возможно, имеет детей.

Почему-то она ассоциировалась у него с поездкой домой на такси. И с тем единственным разом, когда он пешком шел в Нунз, чтобы встретиться с ней в «Пихте», и случайно прочитал фамилию хозяина — которая теперь была другой — над дверью в общий бар. Но почему он шел пешком, когда у него был «Юхалазавр»?

На то последнеесвидание Дженет или Дженис (Джанин или Джанетта) тогда приехала на своей машине, или на мужниной, а Руфус пришел пешком, злясь, что вынужден заниматься этим немужским делом, но при этом, вспоминал он, делая все, чтобы она не узнала, где он живет. Руфус, вполне вероятно, опасался, что она в минуту откровенности или совестливости признается своему мужу, и солдат станет охотиться за ним.

Ах, точно, именно так — он не поехал на свидание на «Юхалазавре», потому что Эдам и Зоси отправились на нем в Лондон. Как раз в тот вечер они привезли ребенка. Руфуса не было дома, он не видел, как они приехали, так как проводил время с Дженет или Дженис в «Пихте», а потом в другом пабе или ресторане, где они здорово поругались; у Руфуса имелась лишь та десятка, что осталась от ломбарда, и он ясно дал понять, что ждет, что дальше за выпивку и еду платить будет она.

Потом они помирились и вскоре оказались в ее двуспальной кровати; фотография солдата была уложена лицом вниз на прикроватную тумбочку. Без сожаления распрощавшись с ней на следующее утро, Руфус надеялся, что он испытывает гораздо большее облегчение от расставания, чем она. Девушка не предложила подвезти его в Нунз. По сути, она дошла до того, что заявила, что у нее нет денег на бензин, а пройти предстояло целых двадцать четыре мили. Вот поэтому Руфус и взял такси, теперь все понятно, и когда они добрались до Отсемонда, он попросил водителя подождать с включенным счетчиком, а сам забежал в дом и взял деньги у Эдама. Вернее, внутрь он не заходил, а только переступил порог, потому что Эдам был то ли в холле, то ли на террасе. Тот стал жаловаться, что его поездка на Арчуэй-роуд успеха не принесла. Он выручил меньше сотни за гарнирные ложки и кувшин с маской. Никому такие ложки не нужны, вот что ему сказали. Какая от них сейчас польза? А ликерные рюмки даже обсуждать не стали. Руфус с трудом вытянул из него четыре фунта на такси, но все же вытянул.

Вспомнит ли таксист? Он был молодым, не старше Руфуса. Это было ошибкой — позволить таксисту довезти его до дома, но деваться было некуда. Ведь не стал бы он ждать денег у поворота на проселок.

Естественно, в ту неделю таксист возил многих клиентов, в том числе и из поселков. И вряд ли в той поездке по извилистой лесной дороге в Отсемондо было что-то запоминающееся. Если только он не слышал крик ребенка…

Нет, это невозможно. Он сам услышал его только после того, как такси скрылось из виду. Пусть таксист был молод и наблюдателен, но он не смог бы опознать Руфуса через десять лет и тем более Эдама, который стоял на террасе и выглядел, выражаясь в стиле тех времен, «отстегнутым». Руфус даже тогда подумал, что он обкурился, только этого не могло быть, потому что у них не было денег на это.

— Ты в порядке? — спросил Руфус, когда такси скрылось в туннеле из деревьев. — Или у тебя просто сильное похмелье? (Как же мы любим судить о других по себе.)

Эдам не ответил. Они прошли к входной двери, которая так и осталась открытой. Именно тогда в первый раз он услышал плач ребенка. Жалобный, противоестественный для этого дома в той же степени, что и рев льва. Или нет…

— Боже, — произнес Эдам.

— Как я понимаю, Зоси привезла сюда своего ребенка.

— Ты говоришь об этом с таким ледяным спокойствием, — сказал Эдам. — Именно так и написали бы в романе — «ледяным».

— В плохом романе. — Плач прекратился. — Наступит время, и кое у кого будут собственные дети, и он будет обязан мириться с такими вещами, но для меня это перебор. Как бы то ни было, это твой дом.

Сразу Эдам ничего не сказал, а потом проговорил:

— Я хотел объяснить все позже. Вернее, не хотел, а мне пришлось бы.

Жестким и надменным, вот каким был тогда Руфус.

— Меня это не касается.

— Кстати, как ты узнал, что у Зоси был ребенок?

— А ты как думаешь? — ответил Руфус. — Это моя работа — знать такие вещи, во всяком случае, скоро будет.

Кажется, Руфус увидел ребенка ближе к вечеру. Эдам, нервный и дерганый, рассказывал о своих попытках продать ложки, когда на террасу вышла Зоси со свертком на руках. Она жила в Отсемонде уже почти два месяца, а ребенок у нее родился примерно за месяц до ее появления там. Вот так он рассуждал в тот день. В складках красной шали Вивьен лицо ребенка разглядеть было трудно, но Руфус увидел достаточно, чтобы понять — это младенец, очень маленький, месяцев трех от роду. Вслед за Зоси из дома вышла Вивьен с бутылочкой и полотенцами, расшитыми монограммами Лилиан Верн-Смит, в руке. За ней вышел Шива, и вид у него был таинственный. М-да, целая процессия.

Естественно, все они (кроме Эдама) думали, что ребенок Зоси. А что еще они могли думать? И что за амнезия и даже афазия овладела Эдамом, если он не подумал, что означает поддержка Вивьен, ни о чем не подозревавшей? Хотя какая разница, ведь похищенный ребенок — это похищенный ребенок.

* * *

Пока Эдам считал, что покончил с полицией. Или что полиция покончила с ним. Он ответил на их вопросы и написал заявление. Конечно, он допускал, что стражи порядка могут снова прийти в дом, на этот раз чтобы арестовать его. Эта мысль была с ним постоянно, она преследовала его, однако Эдам никогда не предполагал, что они могут просто позвонить.

Он был дома, и вечерняя газета, которую он купил, но не прочитал, лежала на подлокотнике кресла рядом с ним. Эдам не находил в себе сил развернуть ее и поискать маленькую заметку с новостями, в которой простым шрифтом, возможно, будет написано, что кости взрослого человека, найденные в могиле, опознаны. Чутье, или fingerspitzengefьhl,[84] подсказывало ему, что новость в газете есть, и пока он не узнает наверняка, что ее там нет, и что предстоит ждать еще двенадцать часов или даже сутки, можно чувствовать себя свободным. В общем, Эдам не мог заставить себя заглянуть в газету. Вот-вот должны были прийти тесть с тещей, он помнил, по какому поводу Энн пригласила их, но все его существо противилось необходимости что-то скрывать, находиться среди людей, от которых надо еще что-то скрывать, нести тяжелый груз и при этом сохранять обыденное выражение лица.

Когда зазвонил телефон, Эдам был один в комнате, Энн готовила Эбигаль ко сну и еще не принесла ее к папе. Эдам подумал, что звонит Руфус, он не сомневался в этом. Руфус звонит, чтобы сказать, что был в полиции и подтвердил рассказ о путешествии в Грецию, что они, судя по всему, полностью удовлетворены и даже сказали, что вряд ли когда-либо свяжутся с ним…

Он взял трубку. Это был полицейский по имени Уиндер. Эдам похолодел, горло сдавил спазм.

— Мистер Верн-Смит, всего несколько вопросов, я надолго вас не задержу.

Голос Эдама прозвучал так, будто у него тяжелая простуда.

— Все в порядке, — проговорил он, одновременно думая, какой же это дурацкий и бессмысленный ответ.

— Очень важно, чтобы вы вспомнили. Прошло много времени.

— О чем? — спросил Эдам.

— Когда вы летом 1976-го жили в Уайвис-холле…

— Я уже говорил вам, что не жил там, — сказал Эдам. — Я был там один раз. И провел там неделю.

— Ну, жил, был — все это просто манера речи. Я хотел спросить у вас следующее: вы можете вспомнить, приходили ли к вам люди из фирмы по уничтожению сельскохозяйственных вредителей под названием «Вермстрой»?

Вот и все. Человек-коипу все вспомнил. Вспомнил Эдама, как он открыл ему заднюю дверь, Руфуса на террасе, Мери Гейдж, бегущую за его машиной и выкрикивающую угрозы.

Но Эдам ответил:

— Нет, не помню.

Затаив дыхание, он ждал, что Уиндер сейчас скажет, будто у них теперь есть доказательство тому, что Эдам жил там не один, что там с ним был еще один молодой человек и девушка, хотя их он заверял, что никакой девушки не было. Что ему остается, кроме как отрицать это? Он и будет отрицать, никогда не признается.

Уиндер же не отставал, хотя двинулся не в том направлении, что предполагал Эдам.

— Крупный, темноволосый мужчина с усами? Не вспомнили? Как мы понимаем, он периодически уничтожал вредителей у вашего… дедушки, да? Дяди?

— Двоюродного деда.

— Ах, да. У вашего двоюродного деда. Крыс и кротов, как я думаю. А еще этих странных зверьков — как же они называются?

Эдам понял, что Уиндер хочет, чтобы он подсказал, но не собирался попадаться на такую уловку.

— Не берите в голову. Это неважно. В общем, мистер Верн-Смит, не можете нам помочь, так не можете. Вас наверняка обрадует то, что наше расследование почти закончено. Простите, что побеспокоил вас. До свидания.

Эдам опустился в кресло, не выпустив трубки из руки и слушая частые гудки. Через пару секунд он все же положил ее на рычаг. Наверное, они думают, что та девушка, которую видел человек-коипу, была Вивьен. Он представил, как человек-коипу добровольно приходит к ним и выкладывает информацию.

«Он спросил у меня, а не акро-… — не помню, как дальше, — ли это, а я сказал, что это крыса. Там еще был парень, он спал на террасе, и девушка, которая бежала за моей машиной. Конец июня, июль, примерно в это время…»

Наверное, он приезжал и в другие дни, позже. Кто знает? А еще был счет от фирмы с адресом в Ипсвиче. Он ходил в лес и наверняка видел кладбище, так что может дать показание, что в то время дерн был целым и невредимым. Возможно и то, что он вернулся в сентябре и увидел свежую могилу, участок поврежденного дерна. Флиттермус, оттермус, миопотамус… Каким же юным я был, подумал Эдам, каким беспечным, каким легкомысленным, придумывая эти стишки. А сейчас я такой же?

Эдам понимал, что надо позвонить Руфусу и рассказать о разговоре, но у него не хватало воли и решимости сделать это. Для него звонок Уиндера стал шоком, он высосал из него силы. Шок был почти таким же, как в аэропорту, когда его приехал встречать отец, или как в тот вечер, когда они с Зоси возвращались в Суффолк из Хайгейта.

Эдам позволил воспоминаниям подняться на поверхность сознания. Первыми в память вплыли жара, стоявшая в тот вечер, густой воздух, которым было невозможно дышать, его потные руки, скользившие по рулю, испарина, блестевшая на лбу и верхней губе Зоси, пот, стекавший у него по спине и намочивший обивку сиденья. Он как бы заново переживал то, что было тогда, вспоминая, и при этом мысленно отодвигал момент, когда спокойствие бесповоротно разрушил тот шокирующий звук.

Эдам едва не врезался в машину впереди. Крик прозвучал внезапно, без предваряющих бормотаний или шепота. Он как раз начал переключать передачу с нейтральной на пониженную. От неожиданности его рука дернула ручку, а нога надавила на педаль газа. Им повезло, что желтый на светофоре предварял красный свет, и водитель машины впереди поспешил проскочить перекресток.

«Юхалазавр» рванул вперед. Эдам ударил по тормозам, Зоси вылетела с сиденья и едва при этом не ударилась лбом о ветровое стекло.

— Господи, боже мой, — произнес Эдам.

— Пожалуйста, не сердись. Не надо сердиться.

Он посмотрел назад и увидел люльку и крохотную поднятую ручку. Эдам как сейчас видит эту ручку. С растопыренными, как лучи у морской звезды, пальчиками. В тот момент он еще не понял всей правды, не понял, что она натворила. Как и остальные потом, в тот момент он решил, что это родной ребенок Зоси. Только его заблуждение было кратким. Однако в течение некоторого времени, съехав к тротуару, Эдам думал, что за те сорок минут его отсутствия Зоси каким-то образом ухитрилась вернуть себе своего ребенка.

Она устремила на него испуганный взгляд, тот самый мышиный взгляд, мечущийся то к нему, то от него. Ее округлившиеся глаза блестели, в них было отчаяние, собранные в трубочку губы еще больше усилили сходство с мышью. Зоси выскочила из машины с таким видом, будто собиралась бежать прочь, кричать и звать на помощь. Но вместо этого она лишь открыла заднюю дверь и вытащила люльку. А потом достала оттуда ребенка. Он был крохотным, слишком маленьким, чтобы так громко кричать.

Зоси говорила уверенные слова, но произносила их нервно.

— Повезло, что у нее в люльке было вот это. — Она помахала бутылочкой, наполовину заполненной молоком. — Иначе пришлось бы заезжать в магазин и покупать. А потом я разберусь со всем остальным, понадобится много чего.

Закрыв глаза, Эдам подумал, что, вероятно, именно такое состояние и имеют в виду люди, когда говорят, что чувствуют дурноту.

— Что ты имеешь в виду под «повезло»? — спросил он. — Что ты имеешь в виду под «у нее в люльке»?

— Я взяла и люльку. Я забрала ее вместе с люлькой. Девочка лежала в ней. На заднем сиденье в машине мистера Татиана.

Теперь Эдам все понял. Во всяком случае, подумал, что понял.

— Зоси, мы должны его вернуть. Мы должны развернуться и отвезти ребенка туда, где ты его взяла.

— Ее. Это девочка. Ее зовут Николя. Вивьен сказала, что ее зовут Николя.

— Пусть так, но все равно мы разворачиваемся и отвозим туда, где ты ее нашла.

Зоси заплакала. Она с ребенком на руках села на переднее сиденье и громко зарыдала. Ее слезы падали на детское лицо. Эдам не мог видеть, как она плачет. У него сердце разрывалось на части. Господи, а он-то оставил ее в машине из опасения, что она стащит что-нибудь в магазине. Уж лучше бы было так!

— Мы должны вернуть его — ее — назад. Представь, как взбесятся ее родители. Зоси, прошу тебя, не плачь. Пожалуйста, не надо, я не вынесу. Зоси, ты можешь родить своего ребенка. Мы с тобой заведем нашего ребенка.

Эдам вспоминал, как умолял ее, как давал всяческие обещания, и его коробило. Тогда он едва не плакал. Они были детьми, в сумме им обоим было не больше тридцати шести, а жизнь проявилась в своих самых страшных аспектах, и они не могли противостоять. Эдаму казалось, будто его раздирают на части. Он любил Зоси, он желал ей счастья, но от страха едва не впадал в истерику.

— Я ее не отдам, — кричала ему Зоси. — Если ты повернешь назад, я на ходу выпрыгну из машины. И брошусь под колеса грузовика.

— Зоси…

— Она нужна мне, я ее люблю. Я ее забрала и не отдам. — Владевшие Зоси эмоции буквально изуродовали ее, превратили в оскалившуюся тигрицу. — Как ты не понимаешь, что я хочу, чтобы и она любила меня? Если я буду заботиться о ней, она неизбежно полюбит меня. Разве ты не знаешь, как важно быть самым главным для кого-то?

— Я люблю тебя, — сказал он. Рамки в его сознании разрушились, опустились вниз, в некую бездонную пропасть. — Ты для меня самая главная. — Он говорил сдавленным голосом, с хрипом выталкивая слова. — Я буду любить тебя всегда, я никогда не изменюсь, обещаю, Зоси, но пожалуйста, ради бога…

Как же получилось, что Эдам сдался, поддержал Зоси в том, на чем она настаивала, и поехал дальше? Он все равно не знает, хотя уже давно не тот юнец, каким был тогда. С тех пор его характер покрылся коркой жесткости, усталого безразличия. Возможно, на него подействовали не ее мольбы, а страх перед возвращением, перед тем, что ждало любого, кто заявился бы с их легендой — с какой легендой? Поэтому Эдам завел двигатель и поехал вперед, медленно, по крайней левой полосе, так как у него тряслись руки. Зоси, вымотанная, откинулась на спинку; ребенок лежал у нее на коленях, на юбке из голубой занавески, и сосал из бутылочки, а потом заснул. Лицо Зоси поражало красотой и удивительной зрелостью, материнским умиротворением. Слезы на ее щеках высохли, после них остались только соленые следы.

Тяжелый жаркий день перетек в душный вечер. В небе собирались похожие на горы огромные облака, и между ними плыла луна, напоминая белый галеон, пробирающийся между вулканическими островами. Облака разгоняли порывы теплого ветра. Перед домом кедр, будто живой, размахивал своими черными руками. «Он напоминает ведьму в черной юбке», — сказала Зоси. То была последняя ночь в его жизни, когда он был счастлив, подумал Эдам, последний раз, когда он радовался.

Естественно, все не так. Это преувеличение. Наверняка с тех пор он испытывал счастье, всепоглощающее, эйфористическое, наверняка испытывал, но он не может вспомнить ни одного такого случая. А вот конкретно ту ночь он помнит, причем во всех необычных подробностях. Эдам помнит, как они ехали по проселку к дому, как ветер качал ветки деревьев в тоннеле, как Зоси с ребенком на руках вбежала в дом, как он сам вошел, неся люльку. Они были похожи на молодых родителей, на людей, которые привезли из роддома своего первенца и плохо представляют, что делать дальше и как сложится жизнь. А вот когда все это произошло в его собственной жизни, когда Эбигаль привезли домой, он был на работе, в роддом ездила мать Энн.

Ребенок издал один резкий крик, и его, вероятно, услышала Вивьен. Она в тот момент поливала свои посадки, нянчилась с жалкой порослью петрушки и кинзы, однако пришла в дом и помогла Зоси приготовить бутылочку с едой. Зоси отнесла ребенка наверх, в их комнату, и вытащила из орехового комода ящик, чтобы сделать из него кроватку. На дно в качестве матраса она положила большую прямоугольную подушку из гостиной, а ребенка укрыла собственной простыней и красной шалью Вивьен. Одно из полотенец она порвала на подгузники. Эдам едва поверил своим ушам, когда услышал, как Зоси сказала, что собирается искупать ребенка. И ведь она искупала его в ванной, в тазу для стирки. А после этого заколола на девочке полосу от полотенца и снова одела ее в костюмчик от фирмы «Бебигро», сокрушаясь при этом, что у малышки нет чистой одежды. Ребенок плакал, но не горестно. Зоси покачала его на руках и покормила молоком.

Эдам сходил вниз за молоком для них обоих и за хлебом, испеченным Вивьен, сыром и яблоками из собственного сада, сорта «Красавица Бата», с красными полосками на желтой кожуре. Они сидели на кровати и ели, а ребенок спал в ящике. На какое-то время Эдаму удалось забыть весь ужас того, что они натворили, не думать о горе, которое может принести им это похищение, о страданиях и панике. Ветер прекратился, выдул себя полностью, пурпурное небо очистилось, только кое-где вдали виднелись облака-лепестки. Он открыл окно в погибший, выжженный сад. У озера стоял Шива, держал в руке книгу, хотя было слишком темно, чтобы читать, и смотрел на звезды. Времени было не больше десяти, совсем не поздно. Они никогда не ложились спать так рано. Теперь же они родители, сказала Зоси, а родители должны ложиться рано, потому что ребенок разбудит их на рассвете. Она была сумасшедшей, и Эдам знал, что она сумасшедшая, но его это не заботило.

Эдам обнял ее, овладел ею, и впервые — в первый и последний раз, в единственный — Зоси отдалась ему, ответила на его ласки. Она была страстной и похотливой, влажной и податливой, и от мятых простыней пахло соляными пластами и свежевыловленной рыбой. Ее язык напоминал маленькую юркую рыбку, а внутри нее было теплое море с водорослями, которые обхватили его и выбросили на берег, когда он начал тонуть. Зоси зажала его сильно, почти до боли, и Эдам закричал, закрыл глаза и откинулся назад, а потом рухнул на нее и забился в судорогах, ловя ртом воздух. Он поднял голову и увидел, что она смотрит на него с улыбкой и явным удовлетворением.

Или нет? Была ли она удовлетворена? Откуда ему знать? Как вообще мужчина может это понять? Это сейчас он знает, что именно ребенок, обладание ребенком подтолкнуло ее к нему, а не он сам. Ребенок быстро, за какие-то четыре-пять часов, стал значить для нее больше, чем он. А тогда Эдам снова овладел ею, в нем опять вспыхнуло возбуждение, и он пробудил желание в ней. Он овладел ею и в третий раз, глубокой ночью, и еще раз, перед рассветом. Эдам был молод, он думал, что так будет всегда, в любом возрасте. И верил, что любовь вечна и он будет любить ее всегда.

* * *

Эдам сидел с Энн и ее родителями, которые пили кофе с виски. Тошнотворная смесь, думал он. В голове вертелись вопросы Уиндера и его коварные, колкие комментарии. В разговоре Эдам участия не принимал, молчал, укрепляя репутацию «немногословного». В подобных ситуациях ему всегда хотелось, чтобы вдруг проснулась Эбигаль, — тогда бы у него был повод подняться наверх и успокоить ее. Однако те времена, когда она просыпалась ни с того ни с сего, уже давно прошли, и сейчас она спокойно спала, пребывая в замечательной, бесшумной безмятежности. С тем же ребенком все было по-другому: во сне он присвистывал, а иногда издавал тихие щелчки. Может, поэтому его раздражает щелканье Энн?

Щелчки учащались и сопровождались бурчанием и постаныванием, перед тем как она просыпалась. А еще ребенок плакал. Этот плач лишал Эдама самообладания, вгонял в панику, примерно такую же, как сейчас. Он начинал лихорадочно соображать, что это было и где он находится. Впервые это случилось на следующее утро. Эдам открыл глаза и увидел небо, красное, как зарево от сильнейшего пожара. Понадобилось несколько секунд, чтобы понять: это рассвет.

— У меня эозофобия, — однажды сказал он. — Противоречащая здравому смыслу боязнь рассвета.

Зоси сходила вниз за молоком. Она поменяла ребенку подгузник — девушка умела это делать, ее научили в хостеле; она меняла подгузники собственному ребенку, хотя знала, что скоро его заберут на усыновление. Они снова заснули, все трое. А снаружи мир сходил с ума, разыскивая этого ребенка, снаружи заколдованного круга с центром в Отсемонде, за пределами невидимых стен, возведенных с помощью затворяющего заклинания.

К тому моменту, когда они встали, в ведре, которое Зоси принесла с кухни, было уже четыре подгузника. Вивьен выстирала их, потому что стирала свое бирюзовое платье. Она разговаривала с ребенком, протягивала ему свой палец, за который он тут же хватался крохотной ручкой, но не задавала вопросы — в общем, вела себя как заботливая и понимающая мать. И даже тогда Эдам ни разу не задумался над тем, что все это значит, почему Вивьен с таким одобрением это воспринимает.

У них не было газет, а если бы имелось радио, никто все равно не слушал бы новости. А если бы Вивьен, придя на работу, услышала разговоры о пропавшем ребенке, сопоставила бы она одно с другим? Она и Руфус верили, что ребенок Зоси; вероятно, они пришли к выводу, что ей удалось отклонить ордер на усыновление на основании того, что теперь у нее есть свой дом и свой мужчина.

В тот день Эдам испугался только чуть-чуть. Когда на проселке появилась машина с огоньком на крыше — желтым, а не синим, — он на мгновение подумал, что это полиция. Оказалось, что это всего лишь Руфус, у которого нет денег, чтобы рассчитаться с таксистом. А еще на него как-то странно действовала погода. Дико так говорить, но она пугала его, потому что менялась. Ночью похолодало, температура упала с более чем девяноста градусов — тогда они еще пользовались шкалой Фаренгейта — до менее чем шестидесяти.[85] И он не мог не увидеть в этом предзнаменования перемен, конца хороших времен и приближения беды.

Что еще они делали в тот день? Ничего особенного. Оглядываясь назад, Эдам вспоминал, что Зоси была неразлучна с ребенком, качала его, кормила, меняла ему подгузники, а он сам нервничал и не находил себе места, радовался, что наступает ночь, что можно рано лечь спать. Ребенок просыпался и плакал, и Эдам думал: «Господи, какой ужас, неужели у меня вся жизнь будет такой?»

Похолодание сделало его раздражительным. Утро было мрачным и ветреным. Зоси прижимала к себе ребенка и что-то ему говорила, и он вдруг понял, что ребенка нужно обязательно вернуть. Заставить ее вернуть. Как он мог хоть на минуту поверить, что им удастся оставить себе похищенную девочку, что их не найдут?

Эдам задумался над тем, как урезонить Зоси — бессмысленная задача даже в самые счастливые моменты. Он не может просто взять ребенка и самостоятельно отвезти в Лондон. Нужна помощь остальных, хотя остальные ничего не знают.

Но скоро они узнают. Как только Шива даст ему шанс, он не будет молчать. Даже ради Зоси. К тому же это надо сделать именно ради Зоси, ей же будет лучше, если вернуть ребенка — во всяком случае, Эдам так думал, он не умел заглядывать наперед, дальше холодного, чрезвычайно тревожного настоящего.

Шива задал вопрос:

— Зоси, чей это ребенок? Твой?

Вивьен улыбнулась и кивнула. Руфуса не было, он лежал на террасе, которая когда-то была залита солнцем. Шива сидел на кухне за столом и переводил взгляд с одной на другую. Эдаму был дан шанс, и он им воспользовался.

— Нет, не Зоси, — произнес он. — Это чужой ребенок.

— Она моя, — сказала Зоси.

— Только в том смысле, — возразил Эдам, педант до мозга костей, — что в настоящий момент она находится на твоем попечении.

Шива проговорил:

— Не понимаю, о чем ты.

Зоси, гревшая молоко в кастрюльке, отошла от плиты. Она сгорбилась, взгляд стал как у мышки, загнанной в угол. Ребенок был на руках у Вивьен. Она и Зоси превратились в жриц секты материнства, они вместе исполняли ритуалы этого древнейшего культа, и Вивьен с улыбкой поддерживала Зоси в ее материнстве. В итоге Вивьен оказалась обманутой. После слов Эдама она попятилась, крепко прижимая к себе ребенка, на ее лице отразился шок. Эдам тогда подумал, что кто другой, услышь он такое заявление, уронил бы ребенка; Вивьен же только крепче ухватила малыша, как будто ему грозила опасность от самих произнесенных слов и он настоятельно нуждался в ее особой защите.

Он говорил твердо, без эмоций:

— Это ребенок, которого Зоси забрала из чужой машины, когда мы были в Лондоне. Она, если хотите, похитила его.

— Она просто вытащила ребенка из машины? И никто не видел, как она это делает?

— Очевидно, нет. Послушайте, мы уже сто раз это обсуждали. Я сыт по горло. Знаю, что это плохо, ужасно и все такое. Знаю. Я не придурок. Я знаю, что ребенка надо вернуть, и чем скорее, тем лучше.

Заговорила Вивьен. Она все еще держала ребенка на руках. И не хотела его выпускать.

— Это дурной поступок, порочный. Думаю, вы кретины, оба, вот кто вы такие. Этого ребенка нужно вернуть родителям, немедленно. Езжайте в Лондон и отдайте его.

— Я полностью согласен, — устало сказал Эдам.

— Тебе известно, кто ее родители? Полагаю, что нет. Ты говоришь, что вытащила ее из чьей-то машины? Ты совершенно сумасшедшая, у тебя плохо с головой.

— Ой, заткнись.

— Надо рассказать Руфусу. Он тоже должен участвовать в принятии решения.

Вероятно, то был первый раз, когда Вивьен сделала шаг навстречу Руфусу. Не выпуская ребенка из рук, она высунулась из окна и позвала его:

— Руфус, ты не мог бы прийти сюда?

Зоси наполнила бутылочку и подержала ее под холодной водой, чтобы слегка остудить. Затем она вытерла ее полотенцем и подошла к Вивьен, выставив вперед руки. На мгновение показалось, что Вивьен не отдаст ребенка: она подняла левую руку, как бы прикрывая лицо и голову от Зоси.

— Ты же украла живое существо, — не без удивления проговорила она. — Это человек, а не животное или игрушка. Ты хоть понимаешь это? Ты хоть немного задумывалась над этим?

При виде еды, маячившей в ярде от нее, девочка разразилась громкими воплями. Вивьен сказала:

— Я думала, она твоя, что это твой собственный ребенок, которого тебе каким-то образом удалось вернуть.

— Пожалуйста, Вивьен, отдай ее.

Руфус, с сигаретой в зубах, вошел именно в тот момент, когда происходила передача, когда Вивьен, отвернув голову, перекладывала ребенка на руки Зоси. Шива начал смеяться, не хохотать, а тихо, горестно посмеиваться, сокрушенно качая головой. Руфус сказал:

— Что происходит?

— Вчера днем Зоси похитила ребенка из чьей-то машины. Она сумасшедшая, это точно. Считает, что можно так просто похитить ребенка. Я знаю, ты думал, что это ее ребенок, мы все так думали, а оказывается, что нет, это чужой ребенок. Они даже не знают чей, не знают, кто его родители.

— Ой, да знаем мы. Татиан, тот мужик, у которого ты собираешься работать.

Вивьен посмотрела на Эдама и прижала ладони к лицу, вдруг ставшему таким же бледным, как ее платье. Ребенок на руках у Зоси сосал молоко, крохотными пальчиками с розовыми ноготками сжимая бутылку. Вивьен сделала шаг к Зоси, при этом вид у нее был угрожающим, как показалось Эдаму, он даже привстал, однако она лишь внимательно взглянула на лицо ребенка.

— Ты утверждаешь, что этот ребенок — Николя Татиан? Ты это имеешь в виду? Николя девять месяцев, она уже большая и может ползать. Я знаю, я видела ее. Одному Богу известно, чей это ребенок, одному Богу. Почему ты решила, что берешь ребенка Робина Татиана?

Зоси не ответила. Ей плевать, подумал Эдам, ей плевать, чей это ребенок, сейчас он ее, и только это имеет значение.

— Он был в машине у его дома. Зоси вполне естественно решила, что и ребенок его.

Шива, который до этого нервно хихикал, замолчал, но продолжал качать головой. Зато кухню огласил пронзительный хохот Руфуса. Он так сильно сотрясался от этого хохота, что ему пришлось сесть за стол.

— Включи радио, — сказала Вивьен. — Не выключайте, пока не услышим какие-нибудь новости. Наверняка об этом что-то скажут. Что ты ржешь, а? — набросилась она на Руфуса. — Тебе все это кажется забавным? Тебе бы даже убийство показалось забавным?

— Может быть, — сказал он, тряхнув головой. — Может быть.

Но когда пришел срок, ему так не показалось.

Шива включил радио, и всех оглушил рок. Почти одновременно в отдалении прогрохотал гром, как будто груда камней скатилась в яму. Затем музыка прекратилась, и мужской голос стал зачитывать сводку новостей.

* * *

Его тесть говорил об Уайвис-холле. Эдам, погруженный в воспоминания, на время отключился и упустил тот момент, когда разговор перешел на эту тему. Однако он догадывался, что толчком послужила новость, прочитанная или услышанная тестем, какая-то новая подробность, которую удалось раздобыть СМИ, и пока одна его часть жаждала узнать, о чем речь, другая шарахалась от этого, готова была отдать все, чтобы не знать, закрывала глаза и затыкала уши. Не хотел Эдам и отвечать на вопросы, которые ему сейчас задавались — о том, как он стал владельцем поместья, что собой представлял дом, какова была площадь участка, какие люди жили по соседству.

Но Эдам отвечал, хотя и рассеянно, думая о том, что нужно узнать у отца Энн, с чего начался разговор — то ли со статьи в вечерней газете, в которую он боялся заглядывать, то ли с новости по телевизору. Однако он не спросил. Вместо этого вдруг заявил, что тема неприятная, что ему не хочется говорить об этом. Энн, прищурившись, с подозрением посмотрела на мужа — кажется, в последнее время подобный взгляд стал для нее обычным. И неожиданно Эдам подумал: мой брак этого не переживет, мы разбежимся. В каком-то смысле это будет меньшим из зол. Если единственным результатом всего этого станет крах его семейной жизни, можно будет сказать, что он легко отделался. Только вот единственным результатом это не будет, потому что сейчас на сцене появился человек-коипу и дает свои показания.

* * *

Эдам вспомнил молнию, яркую вспышку, осветившую кухню. Только тогда они сообразили, что уже стемнело. Возникла иллюзия, что наступила ночь, но ночь еще не пришла, даже вечер еще не наступил, была просто вторая половина дня. Эдам подошел к окну и посмотрел на серо-фиолетовое небо с тучами, которые собрались в горные хребты со снежными шапками на вершинах. Как Гималаи, где в предгорьях тепло и душно, а на пиках ясно и холодно. На синем горизонте снова появилось дерево молнии, его ветки пронзили тучи, и за этой вспышкой последовал гром, похожий на выстрел.

Он слушал голос, доносившийся из радиоприемника, они все слушали, даже Руфус. «Ребенок, похищенный в Хайгейте» — так, а не по имени этот голос называл ребенка, которого Зоси держала на руках. Зоси гладила малыша по спинке, его головка была у ее шеи. Она стояла склонив голову набок и слушала слова, которые диктор произносил угрожающим тоном. Она не воспринимала их так, будто они относятся к ней лично; это сообщение интересовало ее в той же мере, что землетрясение, случившееся на другом краю света.

Зоси принялась менять ребенку подгузник — на эти цели было порвано еще одно полотенце. Шива тут же скривился, наморщил нос и отошел в сторону.

— Пожалуйста, давайте съездим в Садбери, я хотела бы купить ей кое-какую одежду. Понадобится еще один комбинезончик, а еще распашонки и все прочее. А еще нужны нормальные подгузники.

«Интересно, — спросил себя Эдам, — что это напоминает? — Он прикрыл глаза. — Ах да, конечно, о Бриджит, когда ей было семь или восемь: на день рождения ей подарили куклу, и она какое-то время была просто одержима ею».

— Ты не поедешь в Садбери, — сказала Вивьен. — Ты поедешь в Лондон, чтобы вернуть ребенка.

Она была матерью и несла ответственность, поэтому и тон у нее был властным. Только это больше не работало. А Руфус наверняка был отцом. «Зачем нам нужны эти роли, — спрашивал себя Эдам тогда и сейчас, — почему мы сами в них входим?»

— Есть одна маленькая сложность, — произнес Руфус. — Мы так и не знаем, чей он.

— Это есть в газетах. В сегодняшней утренней. — Эдам уже начал понимать, что он должен сделать. — Я отвезу Зоси в Садбери, куплю газету, и мы выясним, чей он.

— Не понимаю, зачем выяснять, — сказала Зоси, — если я не собираюсь ее возвращать.

Эдам обнял девушку. Он обнял ее вместе с ребенком, и тот оказался между ними, разделяя их. У Эдама было немало причин, чтобы избавиться от него.

Шива, — он молчал все это время, и, казалось, только внимательно слушал с видом человека, который плохо понимает английский, но которому нужно понять каждое слово, — медленно произнес:

— Вы хоть понимаете, что вам повезло, что вы не похитили ребенка мистера Татиана? Вас бы уже давно нашли, полиция уже давно разыскала бы вас.

Все посмотрели на него. То было первое упоминание полиции.

— Потому что они будут допрашивать всех, кто как-то связан с семьей Татиана. Мистер Татиан наверняка рассказал бы, что в четверг к ним приезжала новая няня для его детей, что ему почти ничего не известно о ней, так как собеседование проводила его свояченица. Он сказал бы, что у нее странный адрес, что она дала ему ложный адрес. Такого места, как Отсемондо, не существует, но не исключено, что она действительно живет в Нунзе в Суффолке. И что бы, по-вашему, они тогда сделали? Они бы уже сейчас были здесь, они разыскали бы нас, они бы обошли все дома.

— Поздравляю, — сказал Руфус. — В один прекрасный день ты станешь великим детективом, будешь иметь большой вес.

Оливковое лицо Шивы залила краска.

— Но ведь все именно так, не правда ли?

— Меня оберегает мой ангел-хранитель, — сказала Зоси.

— А как насчет ангела-хранителя матери этого ребенка? Он был в отпуске, да?

— Я думала, Руфус, ты на моей стороне.

По радио играла музыка, рок, не очень громкий. Руфус выключил его и закурил сигарету.

— А знаете что? — сказал он, оценивающе глядя на Зоси, как будто вдруг увидев в ней удивительное существо. — Я скажу вам, на чьей я стороне, — Руфуса. И так будет всегда.

У Эдама возникло тревожное ощущение, будто приехали взрослые. Он посмотрел на Руфуса. Он нуждался в нем, нуждался в его руководстве, ждал от него указаний. И то, что Руфус сказал в следующий момент, подействовало на него как удар в солнечное сплетение.

— Если честно, то здесь для меня нет места. Больше нет. Пора мне уезжать. — Он улыбнулся Эдаму, но не по-доброму, не по-дружески. — Так что прошу меня простить, но утром я отбываю на своей машине.

Эдаму пришлось хотя бы внешне сохранять хладнокровие. Ему пришлось пожать плечами.

— Как хочешь. Это твое решение.

— Верно. Но боюсь, что мне придется лишить вас средства передвижения. — Он сказал «средства передвижения», а не «Юхалазавра», и Эдаму показалось, будто в него воткнули нож и еще провернули. — Так что если хотите купить газеты и одежду для ребенка, предлагаю ехать в Садбери сейчас, пока движение свободное.

Очень уж спокоен был Руфус, холоден, как огурец, с режущими нотками в голосе. Ему даже не пришлось облекать все это в слова. И так было ясно, что он думает: «Я студент-медик, прохожу обучение в шикарной клинике, передо мной открыто будущее. Я молодец, я и дальше буду молодцом, я добьюсь успеха. Мне осталось два года до диплома. Я пойду далеко, я взберусь по лестнице вверх, и плевать мне, что будет с вами. Я не стану рисковать своей карьерой ради сумасшедшей девки с клептоманией, причем с особым видом клептомании, когда воруют детей, а не вещи».

Откуда-то — кто его знает откуда, Эдам не догадывался, что у него есть заначка, — Руфус достал большую квадратную бутылку джина, налил себе немалую порцию и выпил до дна. Ничего не говоря, он вместе с бутылкой удалился в глубины дома. Как только Руфус ушел, Зоси принялась рассказывать им о маленьком мальчике, которого она пыталась похитить из торгового центра, когда они с Руфусом и Вивьен ездили в Лондон. Эдам впервые услышал об этом и похолодел. Ребенка обязательно нужно вернуть. Пусть Руфус уезжает, он уже объявил о своем отъезде. Эдам мечтал только об одном: остаться вдвоем с Зоси. Без ребенка. Позже, если ему удастся отвлечь ее, если она уйдет спать, он отвезет ребенка. Как это отразится на их отношениях? А во что превратятся их отношения, если ребенок останется?

Переносная люлька стояла на заднем сиденье «Юхалазавра». Зоси сидела с ребенком на руках, он был завернут в шаль Вивьен. По-детски маленькой рукой, на которой поблескивало то самое золотое колечко, она гладила ребенка по голове, ерошила его тоненькие, как паутинка, волосы, нежно прикасалась к пухлым щечкам с атласной кожей. На ее лице отражался восторг, и ангел-хранитель прикрывал ее своими крылами. Она уже напоминала Эдаму не его сестру, а тех молодых женщин, что он видел на картинах, мадонн эпохи Возрождения, чьи горящие взгляды и страстные выражения на лицах никак не вязались с набожностью.

Как маленькое, испытавшее на себе жестокость животное начинает доверять первому человеку, проявившему к нему доброту, первому, кто не ударил его и не бросил, так и Зоси доверяла Эдаму. Она не боялась оставить ребенка на его попечение. По идее, это должно было бы льстить ему, и ведь отчасти льстило. И еще радовало, потому что означало, что он сможет сделать то, что должен. Но сначала он оставил с ребенком ее, когда пошел в газетный киоск и купил «Дейли Телеграф». Большая статья о похищенном ребенке была напечатана на первой странице. И в ней было названо имя. Девочку, сейчас спавшую в люльке на заднем сиденье «Юхалазавра», звали Кэтрин, фамилия у нее была Ремарк, ее родители, чей ангел-хранитель оказался в отпуске, жили на другой стороне Хайгейта, в районе под названием Милтонс.

Прижимая к груди свертки, с большим полным бумажным пакетом на локте, Зоси возвращалась из магазина. Она шла приплясывая, несмотря на немалую ношу. Ее покупки, должно быть, проделали огромную дыру в деньгах от кувшина с маской и гарнирных ложек.

— Кэтрин, — повторила Зоси, когда он ей все рассказал. — Кэтрин мне нравится больше, чем Николя.

Ребенок, кажется, улыбался ей. Он вел себя очень тихо, просто спокойно таращил глазки. Большие, голубые, они не двигались из стороны в сторону, их взгляд был устремлен на лицо Зоси. Эдам вслух зачитал подробное описание люльки — кремовая с белым, кремовая клетчатая подкладка, льняное бело-розовое одеяльце и выполненный в лоскутной технике пастельных тонов матрас. Интересно, спросил он себя, почему все, кто проходит мимо, не заглядывают в машину, не видят люльку и не бегут в полицию.

Упало несколько капель дождя, очень редких, каждая с большую монету. Они восприняли этот редкий дождь с удивлением, даже с любопытством. Дождей давно не было, и сейчас он казался необычным явлением.

— Тут написано, что ей чуть больше трех месяцев, — сказал Эдам, когда они тронулись в обратный путь.

— Очень мало, правда? Трудно представить себя трехмесячным. — Зоси сидела на заднем сиденье вместе с Кэтрин. Она достала ее из люльки и держала на руках. — У меня родилась маленькая девочка. Я не говорила тебе об этом, а? Самое забавное, что я к ней чувствую то же самое, что и к моей маленькой девочке, абсолютно то же самое, без какой-либо разницы. Знаешь, Эдам, пройдет немного времени, и мы забудем, что она не наша.

Эдам ничего не сказал. Было бы гораздо лучше, если бы газета дала побольше информации, а вот плохо было то, что там говорилось об «общенациональных поисках» Кэтрин Ремарк. Ему совсем не понравилось, как это прозвучало. Нигде не упоминался водитель, который остановился у тротуара и посадил к себе в машину девушку в голубой майке и бело-голубой клетчатой юбке, после того как эта девушка, неся в руке люльку, перешла по пешеходному переходу Норт-Хилл. Наверное, никто ничего не видел.

В Отсемонде их ждала Вивьен. Она стояла на крыльце и ждала. Дождь так и не пошел, хотя небо все еще представляло собой движущуюся массу туч и в отдалении ворчал гром. Поднялся ветер и стал раскачивать и трясти деревья. Они еще не вошли в дверь, как она уже начала убеждать их, что ребенка надо вернуть, что его нельзя заносить в дом, что его нужно немедленно везти в Лондон.

Эдам был в полной мере согласен, однако знал, что, если он хочет осуществить задуманное, нельзя показывать свое согласие. Сердито глянув на Вивьен, он молча обошел ее. Руфуса нигде не было; наверное, он сидел в Кентавровой комнате. Так как ребенок разбудил Зоси на рассвете, а после она лишь немного вздремнула, девушка была сонной, зевала и по-детски кулачками терла глаза. Было около пяти, но казалось, будто уже стемнело. В комнатах царил почти зимний угрюмый полумрак, хотя было жарко и душно. Днем они закрыли все окна, испугавшись надвигающейся грозы, и сейчас Эдам отправился их открывать.

Наверху в Комнате игольницы он нашел Зоси. Она крепко спала, вытянувшись на кровати, а рядом с ней, не в люльке, а на матрасе и головой на ее ладони, лежала малютка Кэтрин Ремарк и тоже спала. Эдам наклонился и осторожно поцеловал Зоси в лоб. Он словно хотел разбудить ее, таким вот способом помешать самому себе предать ее. Но она не проснулась. Однако поцелуй помог ему в достижении цели, потому что он потревожил девушку; она тихо захныкала, повернулась к стене и убрала руку из-под головы ребенка.

Эдам взял малышку, положил ее в люльку и понес по коридору к Кентавровой комнате. Никто из них никогда не заходил в комнаты других. Странно, почему так сложилось? С их стороны это было своего рода благонравным, старомодным и неожиданным уважением к уединенности. Эдам не знал, следует ему постучаться или нет; ему надо было поговорить с Руфусом, попросить у него разрешения взять «Юхалазавр», чтобы отвезти ребенка в Лондон. Было бы здорово, если бы Руфус сам отвез его и ребенка. Так, держа люльку, он нерешительно топтался у двери. Потом все же постучал, но ответа не последовало. Он открыл дверь и заглянул внутрь. Комната была пуста, постельное белье валялось на полу, окна были распахнуты.

Эдам посмотрел на репродукцию картины Беклина, на «Кентавра в кузнице», и впервые заметил, что в толпе любопытных зевак, сбежавшихся поглазеть начеловека-лошадь, которому нужно подковать копыта, стоит женщина с младенцем на руках. Он отвернулся. Надо искать Руфуса, причем быстро. Может оказаться, что тот отправился в паб.

Он шел по коридору, прикидывая, куда бы отвезти ребенка. Лучше всего оставить его на ступеньках церкви или какого-то другого общественного здания. Естественно, если не начнется гроза. Нет, надо придумать, как бы оставить его в укрытии.

Насколько он помнил, в это время дня в доме никогда не было так темно. Хотя Эдам бывал здесь зимой, и тогда было значительно темнее. Ему вдруг стало неуютно при мысли, что вот тут, у черной лестницы, Зоси видела призрак Хилберта… ну, говорила, что видела. Конечно, никакого призрака не было — была Вивьен, которая распахнула дверь Комнаты смертного ложа и снова набросилась на него.

— Ладно, сегодня вечером ребенок едет обратно, — сказал он. — Только не приставай ко мне. Мне нужно придумать, как это сделать.

Куда она потом делась? Как получилось, что он пришел на кухню один и нашел там Шиву, который сидел за круглым столом и сосредоточенно читал историю похищения Кэтрин Ремарк? Эдам не помнил. Не получилось у него, как он ни старался, пока прощался с тещей и тестем, пока готовился к объяснениям с Энн по поводу его молчания и «грубости», вспомнить, где был Руфус. На «Юхалазавре» он не уезжал, так как в кухонное окно было видно машину, припаркованную перед домом. Наверное, сидел в гостиной, где пил, как он выражался, «порцию льготного времени», а еще и «секретную порцию», о которой, как он думал (по какой-то совершенно дикой наивности), никто не знает.

Шива поднял голову, увидел люльку и в очень простой форме изложил Эдаму свою идею. При этом он улыбался, а вид у него был проказливый.

— Мы не можем так поступить, — сказал Эдам.

— Почему? У тебя есть фамилия, адрес, все. Для них это будет как гора с плеч, облегчением.

— Не знаю, — проговорил он. — Не знаю.

Но он знал.

Эбигаль проснулась и заплакала, когда Эдам уже ложился в кровать. Он встал, поменял ей подгузник, напоил ее из бутылочки апельсиновым соком, хотя Энн всегда говорила, что это неправильно, что тем самым он поощряет плохие привычки, что это вредит зубам, но у нее сейчас только один зубик. Все это время он думал о том, что случаи, когда он исполняет эти простые родительские обязанности, немногочисленны, их можно по пальцам пересчитать. Укладывая ее обратно в кроватку, Эдам вдруг увидел личико Кэтрин — младенческое, крохотное, хрупкое, с остекленевшими глазами. Он быстро отвернулся, зажмурился. Открыв глаза, увидел собственного ребенка, который мгновение мрачно смотрел на него, а потом одарил лучезарной улыбкой.

* * *

В ночи, которая на окраинах никогда не бывает темной, он выслушивался в ровное дыхание Энн и тихое неравномерное пощелкивание. Все это больше не раздражало Эдама. Вероятно, этими звуками его наказывали за то, что он согласился на предложение Шивы. В ту ночь все нереальные идеи свелись к одной. В такой поздний час легко поверить, что эти тихие звуки издает душа мертвого ребенка. Или, если у человека есть представление о вине и страхе, что Энн никогда не издавала эти звуки, что это были вообще не звуки, что они не существовали, что его напуганное воображение оживило их в памяти после той ночи десять лет назад, когда наконец-то пошел дождь и похолодало. Когда Эдам лежал и слушал шум дождя, который то ослабевал, то усиливался, а потом — дыхание ребенка, периодические, довольно громкие пощелкивания, хныканье, казавшееся преддверием плача, который так и не начинался.

Эдам вспоминал и не спал. Он знал, что не заснет. Сейчас тоже шел дождь, мерзкая зимняя морось. В памяти возник шепот того дождя. В ту ночь они забыли закрыть окно, а утром обнаружили лужу на широком дубовом подоконнике. Обнаружили они не только это.

Воскресные газеты приносили рано, и Эдам встал и спустился вниз, чтобы взять ее, мысленно молясь и стуча по дереву — по перилам, по входной двери, по архитраву входной двери. Заплакала Эбигаль, но на этот раз он предоставил Энн заниматься ею.

Страница с местными новостями. Его руки тряслись. Увидев статью, предваряемую заголовком, он отвел взгляд и закрыл глаза. Открыв их, он уставился в газету, не понимая, что читает, и думая о том, что из-за нервотрепки повредился в рассудке. Кости, найденные в могиле в Уайвис-холле, опознаны как принадлежащие жительнице Нунза и ее новорожденной дочери; опознала останки миссис Рита Пирсон из Феликсстоу.

И все.

Глава 17

Наверное, за ним пришла полиция, подумал Шива, когда в понедельник незадолго до закрытия в аптеку вошли двое мужчин, и один из них выставил на раскрытой ладони удостоверение. Он тоже видел статью в газете; вернее, он узнал эту новость еще вчера утром, когда Лили сама показала ему заметку, опубликованную в «Санди Экспресс». Заметка не лишила его сна, потому что Шива больше не нервничал. Он смирился. Лили ушла от мужа, для нее все это было слишком, причем она предупреждала его, что такое может произойти. Если он скажет что-то лишнее, это может разрушить ее чувства к нему. Шива и сказал лишнее. Им больше не о чем было говорить, они все время обсуждали только это, и он сказал жене то самое, что окончательно оттолкнуло ее.

Но полиция пришла не за ним. Им нужен был фармацевт. Они хотели поговорить с ним, проверить полученные из конфиденциальных источников (как догадался Шива) сведения и выяснить, правда ли, что Кишан покупал лекарства у подозрительных лиц, заново упаковывал их и продавал по завышенным ценам. Шива допускал, что именно так и было дело, но не вмешивался. Он повесил на двери табличку «Закрыто», попрощался и пошел домой.

Домой, где его ждет — а ждет ли? — Лили. В ее взгляде больше нет нежности, он больше не дождется от нее поддержки и утешения. В последний раз он имел все это прошлой ночью, до того как признался ей.

— Ты не виноват, — сказала она. — Ты случайно оказался там. Надеюсь, ты не собираешься идти с этим в полицию?

— Нет, не собираюсь. Я виноват. Если бы я не настоял на своей идее, Эдам отвез бы ребенка, и все закончилось бы. Он нашел бы Руфуса и отвез бы малышку в Лондон, и если бы он отвез ее, она осталась бы жива.

— Так он собирался отвезти ее?

— Да, он готов был ехать. Он уже собирался сесть в машину, но я его остановил.

Лили ничего не сказала, но выражение ее лица изменилось. Не двинувшись с места, жена, казалось, отшатнулась от него. Как будто ее дух, душа, сознание или что там еще съежилось и спряталось где-то внутри. На ней было платье из индийского хлопка, расшитое симметричным рисунком, совсем не похожее на то, что он когда-то взял у отца и подарил Вивьен. Знает ли Лили, что индийские женщины никогда не носят такую одежду? Он вдруг обнаружил, что его очень интересует ответ на этот не имеющий отношения к разговору вопрос. Она поднесла руку к лицу с типично австрийской бледной кожей и потерла щеку.

— Когда ты рассказывал мне об этом раньше, ты этого не говорил.

— Да.

— Шива, ты действительно так поступил?

— Мне это казалось безобидным. Клянусь, я думал, что это никак не навредит. Это никому не причинит вред, думал я, не добавит нервотрепки. Родители хотя бы будут знать, что ребенок жив. Моего интереса в этом не было, Лили, я планировал уехать. Вместе с Вивьен, как только она соберется. Я хотел домой. Я думал, что уже пришли ответы с медицинских факультетов, куда я подавал заявления. Клянусь, я предложил это не ради себя. Эдаму нужны были деньги, и я подумал, что так он их раздобудет.

— Ты все время подлизывался к этим двоим. Ты готов был на все ради того, чтобы понравиться им. Но они презирали тебя.

— Не знаю. Может быть. Они из тех англичан, которые всегда ставят себя выше таких, как я. Подобные люди ничего не могут с этим поделать, это у них в крови.

Идя к автобусной остановке, он вдруг обнаружил, что кивает своим мыслям. Эдам видел его в Хитроу, но намеренно сделал вид, будто не узнал. Конечно, все это можно оправдать. Они договорились не узнавать друг друга, причем договорились до того, как началась вся эта шумиха в газетах. (Шива воспринимал все как «шумиху в газетах», хотя отлично знал, что за печатными строчками стоит реальность, последовательность физических явлений.) Однако он чувствовал, что договоренность не общаться уже нарушена, что Эдам и Руфус отслеживают события вместе. Он представил, как один звонит другому, как они встречаются, как, возможно, ежедневно устраивают коллоквиумы. Но ни один из них не связался с ним. Манджусри — необычная фамилия, Шива и его семья — единственные в телефонном справочнике Лондона. Так что найти его несложно. Просто они считают, что на их совещаниях он стал бы маловажным, несущественным, ненужным третьим. Шива чувствовал себя очень одиноким и знал: конец его одиночеству не наступит, когда он придет домой.

Лили была абсолютно права: он пытался завоевать внимание Эдама. За все время, проведенное в Отсемонде, Шива ни разу не ощущал себя таким брошенным, как за час или около того до появления на кухне Эдама с люлькой. Всю информацию, связанную с похищением ребенка, он получал из вторых рук, от Вивьен, или узнавал сам, из разговоров. Никто ничего ему не объяснял и тем более не советовался с ним. Шива завладел газетой, которую Эдам и Зоси привезли из Садбери, и, сидя за столом, читал ее и узнавал факты. В кухню вошел Эдам и спросил, где Руфус. А спрашивал ли он об этом? Обратился ли он к нему вообще? Эдам всегда ходил и спрашивал, где Руфус, поэтому вполне возможно, что этот вопрос просто наложился на тот момент, а на самом деле Эдам ничего не говорил, даже не посмотрел на него, когда через кухню шел к задней двери с люлькой в руке.

— Начался дождь, — рассказывал он Лили, — и Вивьен вышла на террасу, чтобы убрать пледы. Терраса была вся застлана пледами, как большая кровать. Вивьен была снаружи, а Руфус сидел в кабинете, слушал радио и пил джин.

— Что сказал Эдам?

— Когда я предложил потребовать выкуп? Сначала он сказал, что так не сделает, потом сказал, что не знает, а потом — как все это провернуть. Эдам поставил люльку на пол и сел за стол. Я подумал, что они могут отследить, откуда произведен телефонный звонок, хотя у нас не было номера Ремарков и мы не могли выяснить его по справочной. Так что я предложил отправить письмо, вырезать буквы из газеты и приклеить их на бумагу. Эдам сказал, что много просить нельзя. Я не имел в виду крупную сумму. Он сказал, что нужно попросить десять тысяч фунтов, потому что любой семье среднего класса по силам ее заплатить.

— Значит, как я понимаю, мы не принадлежим к среднему классу? — спросила Лили.

— Эдам снова отнес малышку наверх. Мы вырезали буквы из газеты в нашей спальне, моей и Вивьен. В Комнате смертного ложа. Так ее называл Эдам из-за картины с мертвым ребенком и рыдающими родителями. Когда мы сделали письмо с требованием о выкупе, Эдам снял со стены картину и сказал, что собирается вынуть ее из рамы и сжечь. Но он не сжег. Тогда. Сжег потом.

Мы решили отправить письмо в Лондоне, но это можно было сделать только на следующий день. Эдам сказал, что попросит Руфуса отправить его, так как тот едет в Лондон. Он был уверен, что Руфус это сделает, что для него это будет что-то вроде развлечения. Лили, я просто цитирую, что он говорил. Но Эдам не смог рассказать ему, потому что Руфус уехал, он отправился на своем «Юхалазавре» в паб.

Вивьен стояла перед плитой и сушилась. Платье, что на ней, было мокрым, а другое, бирюзовое, тоже намокло, так как висело на веревке. Эдам сказал ей, что собирается тем же вечером отвезти ребенка.

То, что случилось потом, объяснить невозможно. Вивьен, кажется, не знала, что Руфус уехал. Она поднялась наверх, чтобы помыться, а когда спустилась, я уже сидел один — как обычно. Эдам и Зоси были где-то в доме, возможно, в своей комнате. Я прямым текстом не сказал Вивьен, что Эдам и Руфус поехали отвозить ребенка, но позволил ей так подумать. Она спросила меня, уехали ли они, а я, видишь ли, ответил, что, кажется, да, хотя письмо с требованием о выкупе лежало у меня в кармане, а ребенок спал наверху. Не знаю, предполагал ли я, что случится, если ребенок заплачет, вряд ли я об этом думал. Об этом не думаешь, когда не привык иметь дело с детьми.

— Вероятно, да, — согласилась Лили.

— Вивьен какое-то время, сидя за столом, сортировала свои лекарственные растения, а потом рано пошла спать. Мы все рано легли спать — кроме Руфуса. Видишь ли, все то время, пока мы там жили, ярко светило солнце и стояла жара, и вдруг солнце и жара исчезли. Мы не знали, чем себя занять. Ребенок не плакал, а если и плакал, мы не слышали. Зоси спустилась в кухню за молоком как раз в тот момент, когда я встал, чтобы идти спать. Она вела себя как настоящая молодая мать, сильно изменилась, выглядела счастливой, сосредоточенной и усталой. Я долго лежал без сна, да и Вивьен тоже. Мы разговаривали, и она повторяла, что для нее большое облегчение, что ребенка отвезли назад. Ей хотелось знать, куда его повезли, какой у ребят план. Надеюсь, они оставят ее в безопасном месте, да? А они догадаются позвонить родителям, чтобы известить их? И дальше в таком роде. Она говорила и говорила, а потом, ближе к полуночи или еще позже, мы услышали, как подъехал «Юхалазавр».

Руфус предпочитал ездить в пабы, где не соблюдались часы продажи спиртного, они обычно работали до часу или до двух ночи, а посетители, видишь ли, изображали из себя личных гостей хозяина. Руфуса не волновало, что это противозаконно. Вивьен думала, что Эдам с ним, она решила, что они вернулись из Лондона, а я ее не разубеждал. Я хотел спать и думал, что утром все само разрешится.

— Ну, все и разрешилось, — сказала Лили. — А сейчас ты винишь себя из-за того, что предложил идею с выкупом. Не будь ее, они отвезли бы ребенка в Лондон и спокойно вернулись обратно.

— Да.

— Думаю, ты правильно винишь себя, — сказала Лили.

Он рассчитывал, что она смирится с этим, обнимет его, но она не обняла. А позже сказала, что вряд ли пойдет спать, что он может ложиться, а она еще немного посидит, потому что не устала. Та ночь была очень спокойной, род людской и стихия угомонились. Шива лежал в этой тишине, вспоминая шум, звуки возвращения Руфуса — хруст гравия под его ногами, хлопанье входной двери. Вивьен повернулась на бок, вздохнула, пробормотала: спокойной ночи, Шива — и сразу заснула, ее дыхание стало ровным и неслышным. Все ночи, за исключением одной прохладной, были теплыми, с лунным светом и звездами, синими бархатными ночами с раздвинутыми шторами и распахнутыми окнами. Эта же ночь была холодной, и время от времени в окно начинал стучать дождь…

Дождь, такой мелкий, что он не падал, а висел в воздухе, затянул Пятую авеню. Шива шел по пустынной улице. После позавчерашних волнений все окна в домах на Форест-роуд были забиты щитами, и от этого улица выглядела странно, как будто все здания были приготовлены к сносу. Никто с ним не заговаривал, никто, как бывало, не освистывал его. Но когда он проходил мимо «Боксера» и собирался перейти дорогу, ему в щеку влетел камень, маленький, не крупнее гравия. Удар получился болезненно острым, как укус осы, и Шива прижал руку к щеке.

Еще один камень, по какой-то дикой случайности похожий на костяшки кулака, ударился в тыльную сторону его руки. Шива резко повернулся. Где-то в дождливой дымке хлопнула дверь. Улица была пуста, но он чувствовал — или воображал — что за ним наблюдает множество глаз. Хорошо еще, что это случилось с ним, а не с Лили. Он остановился у своего дома и уставился на ограду.

Выполненная аэрозольным баллончиком в стиле граффити надпись гласила: «Убирайся домой в Пакистан». Губы Шивы растянулись в горькой усмешке. Он вспомнил, что ненависть к самому названию «Пакистан» у его предков, его деда и отца с дядькой, была сильнее, чем у любого выходца с Ямайки из Уолтемстоу или ирландца. Завтра надо попытаться счистить все это, может быть, даже закрасить; надо подумать, как лучше сделать. Расстраивало то, что надпись останется здесь на ночь, что дом еще на целую ночь будет заклеймен, а они с Лили будут помечены как враги-жертвы или потенциальные жертвы.

Шива вошел в дом, тихо закрыл за собой дверь. Письмо, готовое к отправке и адресованное теще в Зальцбург, лежало на полке рядом с телефоном, там, куда Лили клала перчатки. Когда женщины бросают своих мужей, подумал он, они едут к матерям; они пишут матерям и спрашивают, можно ли приехать домой. О какой же чепухе он думает, сказал Шива себе, переходя из комнаты в комнату своего маленького домика в поисках жены.

* * *

В тот вечер Эдам не рассказал Руфусу о письме с требованием выкупа. А не рассказал потому, что еще не придумал, как уговорить Руфуса отправить письмо, не посвящая его во всю затею. Руфуса не интересовало, кто родители ребенка, он даже не заглянул в газету, насколько помнил Эдам; теперь же газета стала для него недоступна, так как они с Шивой вырезали из нее слова для письма, а обрезки выбросили в мусор.

Однако Руфус может поинтересоваться, зачем Эдам написал фамилию и адрес на конверте печатными буквами, причем какими-то пьяным, с обратным наклоном. Глупо надеяться, что Руфус не удосужится взглянуть на конверт. Наверняка взглянет — ведь ему придется купить марку. Ни у Шивы, ни у Эдама марок не было. Эдам думал, что Руфус, возможно, не захочет впутываться — пусть и опосредованно — в то, что, по сути, является преступлением. Когда Эдам думал об этом именно в таком ключе, его начинало подташнивать, все казалось нереальным; ему не верилось, что он сам может быть втянут в это, только не он. С другой стороны, они все же отдадут ребенка, пусть и с риском для себя; так почему бы не получить плату за риск?

В ту ночь Эдам долго лежал без сна под шум дождя и гром, тихо ворчавший, как зверь, ворочающийся во сне, слушая легкое дыхание ребенка и периодическое пощелкивание у него в горле. Было гораздо холоднее, чем за все время их жизни в Отсемонде, поэтому пришлось укрыться пледами, и в первый раз Эдам смог обнять спящую Зоси, притянуть ее к себе, прижаться головой к ее хрупкому плечику. И в последний. Если бы Эдам знал, он погрузился бы с головой в это наслаждение, в полной мере отдался бы радости обладания ею, вместо того чтобы дергаться из-за Руфуса, марок и печатных букв на конверте.

Сейчас, десять лет спустя, он не помнил, что было написано в письме. Наверняка оно содержало указания для Ремарков, как с ним связаться, или в нем говорилось, что он сам свяжется с ними. Наверное, в нем были инструкции и грозное требование не заявлять в полицию, а еще называлось место встречи для передачи денег. Из того письма Эдам помнил только названную сумму: десять тысяч фунтов.

Они с Зоси смогли бы прожить на эти деньги два года, считал Эдам. Как же он был наивен, как неопытен! Почему-то Эдам верил, что этих денег ему хватит, что, если ему удастся удержать ее в Отсемонде два года, то о лучшем и мечтать не надо, что потом он вернется в реальный мир, продаст дом и продолжит учебу в колледже. Ему казалось невозможным вместе с остальными уехать, бросить дом, снова стать студентом, а все потому, что он чувствовал: их отношения с Зоси, его любовь к ней не выживут под резкими огнями города и сохранятся только здесь, в стране грез Отсемондо.

Эдам прижал девушку к себе, она устроилась у него в объятиях, будто сидя на его коленях. Он взял ее правую руку в свою и ощутил под пальцами тоненькое золотое колечко. Скоро они останутся одни, все уедут, и ребенок, возможно, тоже. У них будет собственный малыш, если Зоси захочет — а почему бы нет? Не исключено, что Зоси уже беременна его ребенком. Ведь он не делал ничего, чтобы помешать этому.

Внизу хлопнула входная дверь. Это вернулся Руфус. Эдам услышал, как тот поднялся по лестнице и вошел в Кентаврову комнату. Через некоторое время прекратился дождь. Единственным звуком, который нарушал тишину, было мерное кап-кап-кап с водосточного желоба на углу дома. Вскоре это «кап-кап» стало реже, а потом и вообще прекратилось. Землю и небо окутало глубокое безмолвие, промытый воздух было напоен ароматами. В ночном мраке выделялся дымчато-серый, слегка светящийся прямоугольный проем окна. У Эдама затекли ноги и левая рука, но он знал, что если решит перевернуться, то придется выпустить Зоси, но надежды на то, что она тоже перевернется и обнимет его, практически нет. Не так ли проверяется любовь? Если ты во сне инстинктивно переворачиваешься, чтобы обнять любимого человека, может это служить доказательством? Эдам не пришел ни к какому выводу, но перевернулся на другой бок. Зоси же, насколько он помнит, не перевернулась вместе с ним, чтобы обнять его.

На правом боку Эдам быстро заснул. Римляне — или греки? — заставляли своих рабов спать на правом боку, чтобы отдыхало сердце. Было нечто успокаивающее и умиротворяющее в ночной тишине, которую не нарушал даже ребенок, спавший в ящике.

* * *

Старый «Моррис Майнор» остановился на светофоре перед Руфусом. Он, на «Мерседесе», встал за ним. Машинка была такой же темно-зеленой, как «Юхалазавр», и того же года выпуска, судя по номерам, то есть очень старой. Молодчина, еще бегает, подумал Руфус, наверное, о нем заботятся; а вот «Юхалазавр» уже давно канул в вечность. С ним всегда была куча неприятностей даже в те дни.

Так как машина и раньше вела себя неустойчиво и дребезжала, и так как Руфус — будем смотреть фактам в лицо — был здорово пьян, он не заметил никаких неполадок, когда ехал домой из паба. На проселке ему показалось, что она трясется сильнее, чем обычно, но «Юхалазавр» никогда не отличался плавностью хода. На следующее утро Руфус проснулся около десяти со страшной сухостью во рту и гудящей головой, хотя сейчас после такого же количества выпитого у него не бывает столь сильного похмелья. Молодой человек оделся и собрал вещи, чтобы отнести их в «Юхалазавр» — он планировал уехать в обед. К тому моменту, воспоминал он, ему уже не терпелось вернуться в Лондон, где гораздо уютнее в мрачную и дождливую погоду. Спущенное колесо было мелочью по сравнению с большей бедой. По счастливой случайности во время того июньского «Большого ТО» он заменил старую запаску на новую. Руфус стоял и уговаривал себя приступить к замене колеса, когда появился Шива с конвертом.

Он вышел через парадную дверь, одетый слишком официально для обитателя Отсемонда — в серые фланелевые брюки, бело-серую полосатую рубашку и черную кожаную куртку. В руке у него был зонтик.

— «А дождь лил каждый вечер»,[86] — почти похоже на Эдама произнес Шива.

На ручке зонтика блестел золотой ободок. Скорее всего, то был зонтик Хилберта, как и серый свитер фирмы «Прингл»,[87] который Руфус нашел в ящике и надел поверх своей майки. Он взял конверт, прочитал адрес.

— Что это?

Дождь усилился, и Шива выставил зонтик так, чтобы тот защищал и Руфуса.

— Эдам хочет, чтобы ты отправил его, когда будешь в Лондоне.

— Хочет, говоришь? Это что, нечто вроде требования о выкупе?

То было всего лишь догадкой, и, задавая свой вопрос, Руфус не верил, что в конверте требование денег. Он не мог поверить, что Эдам способен на такое. И не потому, что считал его человеком высоких моральных принципов. Просто Руфус не мог допустить, что кто-то, кого он знает так хорошо, как Эдама, способен на такое безрассудство. Он даже не очень верил в ту версию истории с похищением ребенка, что ему рассказали. За всем этим есть нечто большее, или меньшее. Очень сильный инстинкт самосохранения гнал его в тот день домой, в безопасное окружение, однако в тот момент он не верил, что ему или кому-то из них угрожает опасность. Все это были игры, игры, правил которых он не знал и знать не стремился. Если бы Руфусу была известна вся правда, он не спал бы прошлой ночью, а он спал как убитый. Если бы ему было известно, что случилось на самом деле и что задумали Эдам и Шива, он не стал бы ждать до утра и уехал бы еще вечером. Во всяком случае, попытался бы.

— У тебя спустило колесо, — сказал Шива.

— Да, знаю.

— Я тебе помогу.

— Но не в таком же наряде, — произнес Руфус. — Кто такие мистер и миссис Ремарк и почему адрес написан печатными буквами?

Шива все объяснил. И не забыл упомянуть, что идея с выкупом принадлежит ему, — он, видимо, гордился этим. Руфус сказал:

— Пошли в дом.

Они прошли в гостиную, потому что на кухне находилась Вивьен. У нее было включено радио, и музыка и мужской голос разносились по всему дому.

— Что в письме?

— Эдам просит десять тысяч фунтов. Мать должна принести их на железнодорожный вокзал «Ливерпуль-стрит» и оставить пакет в ста ярдах от начала двенадцатой платформы. Через час она найдет ребенка в комнате матери и ребенка вокзала.

— Просто не верится!

— Руфус, никто не пострадает. Эдам не причинит вреда ребенку, если они не заплатят. А если они заплатят, что в этом плохого? Чем выкуп хуже похищения? Я не понимаю, почему ты считаешь, что Эдам поступает хуже, чем Зоси, когда она украла серебряный браслет или фотоаппарат. Просто в данном случае денег будет больше.

— Я не желаю иметь к этому отношения, — сказал Руфус. — И тебе не советую, если хочешь знать мое мнение. О чем вы думаете? Ты хочешь сделать медицину своей профессией, так? Тогда зачем ты позволил втянуть себя в это дерьмо?

— Руфус, я не возьму из этих денег ни гроша.

— Господи, да не получите вы никаких денег. Придет женщина-полицейский, в одной руке у нее будет чемоданчик с нарезанной бумагой, а в другой — сумка для ребенка.

— Руфус, если ты так думаешь, скажи об этом Эдаму. Но поверь мне, он ухватился за эту идею.

— Я ничего не буду ему говорить, — сказал Руфус. — Я поставлю запаску и уберусь подальше от всего этого.

Но они успели только выйти в холл, когда вниз спустился Эдам, белый как полотно, с расширенными глазами и дергающимся лицом. Сверху раздался длинный горестный вой.

* * *

СВДС,[88] как хорошо знал Руфус, считается самой частой после порока развития причиной смерти младенцев. Обычно он поражает детей в возрасте от двух недель до года, но пик заболеваемости приходится на период от двух до четырех месяцев. Ему подвержены младенцы всех общественных классов, хотя существует статистическая зависимость между неудовлетворительными жилищными условиями и степенью пренебрежения родительскими обязанностями или просто отсутствием заботы. Ежегодно в Англии от СВДС умирает тысяча двести детей.

Все это Руфус узнал, еще будучи студентом, но никогда не сталкивался с подобным явлением на практике. Кэтрин Ремарк была первым случаем, и когда он два года спустя, уже работая штатным врачом в одной из больниц Ист-энда, увидел второй, то благодаря ей смог сразу его диагностировать. Но при этом у него тряслись руки и пересохло во рту.

В тот день, в тот первый раз, Руфус взбежал наверх, перепрыгивая через две ступеньки, влетел в Комнату игольницы и резким движением вынул ребенка из ящика, который Зоси переделала под кроватку. Зоси, голая, сидела на кровати и качалась взад-вперед, из ее закрытого рта вырывался неземной, нечеловеческий звук — тонкое, похожее на кошачье завывание. Тело ребенка было прохладным, но еще не остыло, личико стало восковым, но не посинело; из голубых глаз малышки, открытых и ясных, ушла жизненная сила. Руфус перевернул ее на спину и принялся большим пальцем давить ей на грудную клетку. Он делал ей искусственное дыхание, прижимаясь ртом к ее холодным губкам.

— Она лежала лицом вниз, — повторял Эдам. — Она лежала лицом вниз.

Завывание Зоси стало выше на целую октаву.

— Пусть она заткнется, — сказал Руфус. — Уведи ее.

Зоси не пожелала уходить, она вцепилась в столбик от кровати. Руфус продолжал работать над ребенком, но знал, что малышка мертва, что все тщетно, бесполезно, что она умерла задолго до того, как он начал делать искусственное дыхание. Руфус чувствовал, как остатки тепла, сохранившегося в крохотном тельце, тают под его руками.

— Что это? Что с ней случилось?

Руфус даже тогда не остановился и не стал смотреть на Эдама.

— СВДС, — сказал он. — Внезапная смерть грудного ребенка, чтобы ты понял.

Глава 18

Они были неопытными родителями. Они ничего не знали о младенцах, о том, что обычно те не дают спать до десяти или одиннадцати утра. Тогда Эдам об этом даже не думал. Он бы очень удивился и разозлился, если бы ребенок разбудил его ночью или очень рано утром. Однако он не тревожился по поводу подобных вещей, потому что они не случались. Через девять лет, когда Эдам женился и родилась Эбигаль, он практически не спал, ему было очень страшно, и стоило ему, вымотанному донельзя, провалиться в сон, он просыпался как от толчка, объятый ужасом, уверенный, что Эбигаль умерла во сне. Почти три месяца, пока Эбигаль не переросла Кэтрин Ремарк, Эдам заставлял Энн по очереди с ним дежурить у кроватки. Вернее, он пытался заставить Энн, и именно то, что она соглашалась с явным нежеланием и абсолютно без энтузиазма, что она высмеивала его страхи, нанесло огромный урон их браку. Между ними пролегла пропасть, только Эдам знал, что причина образования трещины — в его личном опыте, в том, что он сталкивался с подобным случаем.

В ту ночь он заснул, когда еще было темно, за два-три часа до рассвета. Перед пробуждением ему снился сон, как он с ружьем Хилберта идет по лесу, и вдруг между деревьями вдали появляется крупный зверь. Эдам увидел, хотя ни капли не удивился, что это львица, красивый зверь с шерстью бледно-соломенного цвета. Он поднял ружье и прицелился, но прежде чем успел выстрелить, кто-то схватил его. Эдам проснулся и обнаружил, что его трясет Зоси.

— Ты ужасно шумел. Ты храпел.

Комната была залита прозрачным серым светом. День уже наступил, но впервые за несколько месяцев не вышло солнце. Он обнял Зоси, и она легла рядом.

— Какая Кэтрин молодец, правда? Спит и спит. Должно быть, ей здесь нравится, должно быть, она полюбила нас.

— Сейчас еще рано. Наверное, около шести. Давай, досыпай.

— Я уже выспалась, — сказала Зоси. — Я так счастлива. А ты счастлив?

— Естественно.

— Я бы с радостью показала ее своей маме. Только вряд ли смогу.

— Не думай об этом. — Его сознание стали заполнять проблемы предстоящего дня, и сон как рукой сняло. Руфус уезжает, значит, они лишаются транспорта. Он не помнил, куда дел письмо, взял с собой или отдал Шиве. Он пошарил на тумбочке у кровати, предположив, что мог оставить конверт там, но нащупал только свои часы. — Ты права, — сказал он Зоси. — Уже десять минут двенадцатого.

Она села, потом спрыгнула с кровати и поспешила в другой конец комнаты.

— Бедняжка Кэтрин! Ей же пора завтракать!

Какими же глупцами они были, какими детьми! Они не знали, что если здоровый ребенок хочет завтракать, он криком требует еды. Он не лежит спокойно и не ждет, как пожилые пациенты в больнице. Зоси встала на колени возле ящика, склонилась над малышкой, ошарашенно ахнула, а потом издала долгий высокий вопль. Эдам никогда не забудет ни этот крик, ни то, как выглядел ребенок. Девочка лежала в ящике, уткнувшись лицом в подушку, ее тело было неподвижно, на ощупь кожа казалась холодной и будто покрытой воском.

То ли они позвали Руфуса, то ли он сам прибежал. Зоси сидела на кровати, обхватив себя руками, качалась взад-вперед и по-кошачьи завывала. Эдам хотел все объяснить Руфусу, но произнести мог только одно: «Она лежала лицом вниз, она лежала лицом вниз».

Руфус перевернул ребенка на спину, стал массировать ему грудную клетку и делать искусственное дыхание. Ребенок умер задолго до того, как он пришел в Комнату игольницы, до того как они проснулись, возможно, еще до рассвета. Если бы он, Эдам, хоть раз взглянул на девочку, когда лежал без сна и слушал, как шумит дождь и капает вода с крыши, удалось бы ее спасти? Он понял, что это внезапная смерть грудного ребенка, до того, как это объявил Руфус.

Эдам попытался вывести Зоси из комнаты, но она с криком оттолкнула его, рухнула перед Руфусом на колени, обняла его ноги и слабым, тоненьким голоском сказала, что девочка умерла из-за того, что проглотила ее кольцо.

— Что она сделала?

— Она не проглотила твое кольцо, — сказал ей Эдам. — Вот оно, у тебя на пальце.

На ней ничего, кроме кольца, не было. Он сдернул с кровати простыню и накинул на Зоси. Она снова принялась причитать, протяжно повторяя: «Я надела на нее свое кольцо, но у нее слишком тоненькие пальчики».

— Кольцо тут ни при чем, — сказал Руфус. — Никто не знает, что является причиной внезапной смерти грудных детей, но это, возможно, как-то связано с тем центром в мозгу, который контролирует дыхание.

Эдам всеми силами пытался подавить собственное желание закричать.

— От чего это бывает? — запинаясь произнес он.

— Может, какая-то инфекция, или она поперхнулась едой — в данном случае я имею в виду молоко. Возможно, она простудилась. Она хрипела?

Эдам не мог вспомнить. Он беспомощно спросил:

— Что нам делать?

Руфус не ответил ему. Он сказал нечто, и Эдам понял, что сказанное им он никогда не забудет, что это будет вечно преследовать его, как бы ни закончилась нынешняя ситуация. Руфус намеренно был жесток.

— Есть теория, что внезапная смерть у грудничков может быть вызвана страхом. Ребенок оказался в непривычной для себя среде. Был нарушен установившийся режим. Она привыкла, просыпаясь, видеть лицо матери, а тут вдруг чужое лицо.

Эдам содрогнулся. Ему казалось, что он съежился от боли. Они оба смотрели на помешавшуюся девушку, которая раскачивалась взад-вперед и, закидывая голову, издавала животные звуки. Слова Руфуса не дошли до нее. Она их не слышала.

— Я знаю, что ей дать, у меня есть. — Руфус имел в виду снотворное. — И надо заставить ее выпить чего-нибудь горячего.

Именно в этот момент Эдам заметил, что у Руфуса из кармана торчит конверт с адресом Ремарков, написанным печатными буквами. Он вскрикнул, как от боли, и прижал ладонь ко рту.

— Боже, — сказал он, — это проклятое письмо.

— Сейчас это уже не важно.

— Ты серьезно? Это правда? Ну, то, что ребенок испугался при виде чужого лица?

— Я слышал об этом. Где-то читал об этой теории.

— Значит, она умерла от страха?

— Я этого не говорил. Это всего лишь теория. Никто этого не доказал. Знаешь, как животные изображают из себя мертвых? Притворяются мертвыми, чтобы обмануть хищника? Теория утверждает, что грудные младенцы поступают примерно так же и умирают на самом деле.

Эдам отвернулся.

— Легче мне не стало.

— Я говорю это не для того, чтобы тебе стало легче, — грубо заявил Руфус. — Я просто высказываю тебе свое мнение насчет того, что могло стать причиной. Ясно?

— Руфус, не уезжай, а? — по-детски взмолился Эдам. — Ради бога, не уезжай, не оставляй меня со всем этим.

— Не уеду, — ответил Руфус.

Зоси запихнула в рот край простыни. Она сидела, согнувшись пополам и свесив голову ниже колен. Издаваемые ею звуки походили на крики человека с кляпом во рту.

— Что нам делать? — снова спросил Эдам.

— Сидеть здесь. Я ей что-нибудь дам.

Эдам попытался обнять Зоси и вытащить простыню из ее рта. Издаваемые девушкой звуки превратились в визгливые сдавленные вопли, приглушенные простыней. Эдам отвернулся, сложил руки на груди, потом сплел пальцы и зажал их между коленями. Он смотрел на мертвую маленькую девочку со смесью ужаса, жалости и недоверия. Она лежала на спине с открытыми глазками, ее обескровленная кожа побледнела и приобрела цвет слоновой кости. Вспомнив о чем-то, что он прочитал или увидел в кино, Эдам взял красную шаль Вивьен и накрыл ею крохотное личико.

Вернулся Руфус. В руке у него была кружка с чем-то горячим. Он где-то раздобыл барбитураты; наверное, это «депрессанты», которые он купил у Чака, подумал Эдам. Зоси оттолкнула кружку, и Руфус едва не выронил ее; чай расплескался во все стороны. В конечном итоге ему все же удалось успокоить Зоси, вытащить простыню изо рта. При этом Руфус что-то тихо говорил ей, не утешал, а убеждал, что крики и слезы не помогут и только ухудшат дело. Он протянул ей на раскрытой ладони две красных и одну черную капсулы и подал кружку с остатками чая. Зоси, замолкшая, бледная и объятая ужасом, взяла капсулы и запила их. Чай она глотала сквозь всхлипы, но допила его до конца.

Наблюдая за каждым движением Руфуса, Эдам понял, что полностью переложил все проблемы на него. Руфус их спасет, Руфус станет для них опорой, прочной, как скала.

— Пожалуйста, не спрашивай меня, что нам делать, — сказал Руфус. — Не спрашивай меня об этом в сотый раз. Я пока не знаю.

— Мы сможем утаить это от остальных?

— Шива знает, — сказал Руфус.

Зоси заснула очень быстро. Вчера она проспала почти двенадцать часов, но это не помешало ей заснуть сейчас.

— Если она их раньше никогда не принимала, — удовлетворенно произнес Руфус, — то проспит целый день и еще половину ночи.

* * *

Они ему ничего не сказали. Шива расстроился из-за этого больше, чем из-за смерти ребенка. Во всяком случает, в тот момент. Угрызения совести пришли позже. В то же время его отстранение от событий, от трагедии, разыгравшейся в Отсемонде, значило для него все.

Они с Руфусом обсуждали письмо с требованием о выкупе, и Шива был настроен покладисто и предупредительно. Руфусу предстояло менять колесо, и он, Шива, собирался предложить свою помощь и тем самым — да, он не скрывал этого от себя, — вернуть себе благосклонность Руфуса. До того момента он продолжал лелеять мечту, что Руфус скажет: «Дай знать, когда тебя примут на медицинский факультет. Позвони мне. Может, мы встретимся и выпьем по стаканчику». Но тут прибежал Эдам и заявил, что ему нужен Руфус, что, как ему кажется, ребенок умер и Руфус должен срочно пойти проверить.

Шива так и остался стоять в холле. Потом он прошел через весь дом на кухню и принялся заваривать чай. Его движения были механическими, он делал это только ради того, чтобы чем-то занять себя. Кроме того, Шиве очень хотелось выпить горячего крепкого чая. Тогда он думал, что Эдам — или Зоси — каким-то образом убили ребенка. Шива решил, что расскажет Вивьен — наверное, в отместку им.

Через некоторое время пришел Руфус, увидел чайник на плите и сказал:

— Налей мне чашку чаю, а? — Холодный, бесстрастный, как врач, безразличный.

— Что случилось? — спросил Шива.

— Ты же слышал, что сказал Эдам, разве нет? Ребенок умер.

Руфус достал письмо из своего кармана, открыл заслонку плиты и швырнул его в огонь, на горящий уголь. Не сказав больше ни слова, он с кружкой в руке ушел тем же путем, что пришел. Шива отправился в сад на поиски Вивьен.

Вчера вечером, еще до того, как Шива сделал признание, он все это рассказал Лили — как хотел найти Вивьен и поставить ее в известность. Они вдвоем могли бы пойти в полицию и заявить о случившемся. Письмо о выкупе казалось несущественным, чем-то безотносительным. К тому же самого письма уже не было, оно сгорело и, возможно, вообще никогда не существовало.

А потом, идя по лужайке мимо террасы, мимо скульптур, которые всегда считал уродливыми и неэротичными, он вдруг сообразил, что Вивьен спросит, почему Эдам вчера вечером не отвез ребенка, как планировал, и ему, Шиве, придется объяснять, что именно он остановил его. Первые проблески ненависти к самому себе появились именно в тот момент. Шива резко остановился, прижал руку ко лбу, огляделся по сторонам, осмотрел сад.

— Если бы меня спросили, — сказал он, — я бы ответил, что сад полон красок, полон цветов, но в действительности к тому времени цветов там уже не было. Они закончились, отцвели или высохли. В то утро я оглядел сад, оглядел по-новому, и увидел запустение, чуть ли не пустыню. Дождь пришел слишком поздно. Деревья умерли, и на них дрожали последние листья; растения высохли и превратились в солому. Яблоки были съедены осами, а в сливах, которые собирала Вивьен, копошились червяки.

Мы сидели на кухне и резали сливы для жаркого — вернее, вырезали червяков. После такой тошнотворной работы ничего есть не захочешь. Я знал, что не буду есть жаркое, но продолжал резать сливы, чисто механически. Мне хотелось убежать. Убежать и спрятаться, отрезать себя от этого места и от остальных ребят. Это было ужасно — сидеть на кухне с Вивьен и слушать, как она так… ну, наивно рассуждает. Руфус сказал ей, что ребенка отвезли родителям, что они отвезли его вместе с Эдамом, и она испытывала что-то вроде мрачного облегчения. Она сказала мне, что теперь, наверное, не сможет пойти работать к мистеру Татиану. Что она не вправе занять это место после того, как все узнала, ведь Татиан, знаешь ли, знаком с Ремарками. Это было бы неправильно, это было бы обманом.

Вивьен отличалась огромной щепетильностью во всех аспектах своей жизни. Она целыми днями анализировала свои мотивы и действия, все это имело для нее большое значение. Лгать она не хотела, однако подумывала о том, чтобы позвонить мистеру Татиану и сказать, что по не зависящим от нее обстоятельствам она не может занять это место. Как-никак это было правдой. Вивьен переживала из-за того, что подводит его в последний момент, но, на ее взгляд, у нее не было выбора. И то, что ей будет негде и не на что жить, никак не влияло на ее решение. Вивьен все решила и собиралась попросить Эдама или Руфуса, чтобы ее отвезли в деревню, откуда можно было бы позвонить.

Я чувствовал себя ответственным за нее, хотя и не хотел этой ответственности. Я смотрел на все это как на дополнительную проблему. Если она не уедет на следующий день, что будет делать Эдам? Кроме того, я все время боялся, что вот-вот приедет полиция.

В середине дня я упаковал две сумки — те, что привез с собой. Вещей у меня было немного, и сумки получились нетяжелыми. Я решил дойти пешком до Колчестера. До него было двенадцать миль, но я знал, что легко пройду эти двенадцать миль, так как за последнее время здорово окреп. В общем, я был в хорошей форме. Может, какой-нибудь водитель подберет меня по дороге и довезет до Колчестера, думал я.

— А как же ответственность за Вивьен? — спросила Лили.

— Я пытался отговорить ее от звонка мистеру Татиану, пытался убедить ее в том, что иногда надо ставить на первое место свои интересы. Все было бесполезно. И я уже не был для нее так хорош, как прежде. Вивьен связалась со мной главным образом потому, что я индус, она почему-то считала людей нашей расы загадочными, что они могут предложить ей нечто особенное, что они более цивилизованные, чем другие народы. Но потом она обнаружила, что я обычный, такой же, как все люди, только кожа у меня коричневая. Что я не пророк, не поэт и не святой.

Я сказал Вивьен, что уезжаю, это не было трусливым бегством. Руфуса я найти не смог, он заперся в Кентавровой комнате. Мои доводы на нее не подействовали; думаю, она радовалась тому, что я уезжаю. Я шел попроселку с сумками в руках и на полдороге встретил Эдама, вышедшего из леса. Он просил меня не уезжать, умолял. Мне льстило, что наконец-то я кому-то понадобился. Он рассчитывает, что я увезу Вивьен, сказал Эдам. Если разрешить ей сделать то, что она хочет, если позволить ей позвонить мистеру Татиану и отказаться от места, она останется в Отсемонде, и он уже никогда от нее не избавится. Поэтому я вернулся в дом вместе с Эдамом. Я сдался.

— Ты пытался увезти Вивьен?

— А куда мне было ее везти? В том-то и была вся проблема. Нам некуда было ехать, только к нашим родителям. Мы могли либо оставаться там, либо возвращаться в семьи. А у Зоси даже семьи не было… во всяком случае, мы так думали. В конечном итоге Руфус отвез Вивьен в деревню, она позвонила мистеру Татиану, но там трубку не взяли. Ей ничего не оставалось, как попытаться еще раз на следующий день. А что произошло на следующий день, ты знаешь. Я тебе рассказывал.

— Я знаю, что произошло, — сказала Лили.

— А после этого я сразу вернулся домой и тут же заболел. Как они сказали, это что-то вроде нервного срыва. Я болел целый год и за это время отказался от идеи стать врачом. И фармацевтику я тоже бросил. Видишь ли, я так и не смог заставить себя взглянуть на это как на неизбежность, на нечто, чему я был не состоянии помешать. Если бы я с самого начала принял точку зрения Вивьен, Руфус наверняка бы поддержал нас. Если бы я сказал, что ребенка надо вернуть, мы бы нашли способ отвезти ее в Лондон.

— И Руфус — да и Эдам — возможно, зауважал бы тебя.

Шива пожал плечами.

— Не исключено, что ребенок не умер бы. Руфус считал, что не умер бы, если бы он был дома или с людьми, которые умеют ухаживать за грудными детьми. Эдам и Зоси плохо заботились о малышке, хотя и делали это не нарочно. Они просто не умели, были полнейшими профанами.

Я мог бы отвезти Вивьен к тете. Был бы скандал, пришлось бы много чего объяснять, но я все равно отвез бы ее. Но тогда мне казалось, что проще убедить ее пойти работать к мистеру Татиану, как она и собиралась. Я считал, что смогу уговорить ее. И думал, что можно подождать еще день, вреда от этого не будет…

* * *

Вечер был холодным и ветреным, периодически шел дождь. Из всех только Вивьен ничего не знала и была абсолютно спокойна. Она готовила какое-то блюдо из чечевицы и резала салат. Сливы уже превратились в нечто вроде мусса. Пока готовилась еда, Вивьен на кухне гладила свое бирюзовое платье. А наверху, одурманенная барбитуратами Руфуса, спала Зоси.

Эдам очень хорошо помнил, как разбил радиоприемник. Днем он взял его с собой в лес, разбил увесистым камнем и похоронил осколки под толстым слоем мягкой земли. На обратном пути он встретил Шиву, который трусливо бежал прочь, и вынудил его остаться. Закончив гладить, Вивьен принялась искать приемник. Она хотела послушать, как Ремарки отреагировали на возвращение ребенка; ей хочется порадоваться вместе с ними, сказала она. Эдам поднялся наверх проведать Зоси. Он заглядывал к ней каждые пять минут. Девушка все еще спала, и это тревожило его; несмотря на заверения Руфуса, ему не нравилось, что она спит и спит, невосприимчивая к внешнему миру.

Вивьен решила, что Зоси не спускается, потому что расстроена разлукой с ребенком. Вивьен сказала, что зайдет к ней, чтобы поговорить, и захватит кое-что из эссенций Баха, но когда Эдам возразил, что нет, не надо этого делать, она спросила:

— Эдам, ты не против, если я еще немного поживу здесь, пока не найду работу?

— У тебя есть работа, — сказал Шива. — Почему бы тебе не работать на том месте, куда тебя взяли?

— Я уже объясняла. Это будет неправильно. Это будет обманом. Миссис Ремарк может прийти к нему с малышкой, а мне придется лгать, даже если я никому ничего не скажу.

— Жизнь слишком коротка для такой щепетильности.

— Откуда ты знаешь, Эдам? Ты не старше меня, ты вообще младше меня, так откуда ты знаешь? А я думаю, что жизнь слишком длинна, чтобы делать то, что считаешь неправильным.

Вивьен одновременно ревностно и смиренно, без агрессии, отстаивала свое мнение; тихим глубоким голосом она говорила серьезные вещи, причем без доли шутки, совершенно искренне. Эдам видел в ней одного из тех инкубов, которые появляются на жизненном пути, вцепляются в тебя и проникают внутрь, которых совершенно невозможно стряхнуть с себя.

— Ты не можешь оставаться тут, — коротко, уверенно произнес Эдам, глядя в тарелку с едой, приготовленной ею.

Вивьен была ошарашена. Она ожидала совсем другого.

— Я имела в виду недельку или две.

— Я остаюсь здесь вдвоем с Зоси, и это окончательно.

Вивьен смотрела на него, прижав руку ко рту.

— Ладно, ты считаешь меня неблагодарным. Ты ошибаешься. Спасибо тебе за все, что ты сделала. Но все кончено, ясно? Вечеринка закончилась, лето закончилось. Шива уезжает, Руфус тоже; боюсь, что и тебе придется уехать. А теперь извини, мне надо идти.

Эдам пошел в ванную. Он наклонился над умывальником, и его начало рвать. «Mal au cњur»[89] — так французы называют то состояние, когда тошнит, и они правы, именно боль в сердце он и чувствует. Зоси спала в Комнате игольницы, она лежала на спине и мерно дышала. А вдруг, подумал он, она не спит, а вдруг это кома? Но он должен доверять Руфусу, он и будет ему доверять.

В Комнате смертного ложа, где на дверце шкафа на плечиках висело отглаженное бирюзовое платье, Эдам снял со стены картину и, прижав ее к груди лицевой стороной, отнес вниз, в сад. Он собирался запалить костер.

Место для этого он выбрал у стены огорода. Эдам никогда прежде не устраивал торжественных сожжений и надеялся, что в этом ему поможет керосин. Канистру он нашел в конюшне. Сильный ветер сдул с больших деревьев сухую листву и обломал мертвые ветки. Эдам принялся собирать все это, то и дело оглядывая погубленный сад. Его потерянный рай. Он бросил в огонь картину, даже не вынув ее из рамы. Горела она легко и неугрожающе. Язык пламени, пожиравшего шеллак, которым была покрыта рама, спрыгнул на стекло. Оно лопнуло, и полотно мгновенно загорелось. Люлька горела не так легко. Наверняка она была сделана из какого-то негорючего материала.

Позже — ему претила мысль о том, чтобы спать и тем более находится в той же комнате, — он перенес ящик с его содержимым в Комнату диковинки. Эдам уже не помнил, почему дал ей такое название, ведь там не было никаких диковинок, кроме винтовой лестницы, по которой можно было из стенного шкафа попасть на чердак. Комната находилась по другую сторону коридора от Комнаты смертного ложа и выходила на север, поэтому в ней всегда было сумрачно.

Эдам не сразу лег под бок к Зоси, погруженной в тяжелый сон. Костер все еще горел. Он развел его слишком близко к стене, и кирпичи покрылись черной копотью. Это было видно из окна, света от последних всполохов огня хватало. Ночь стояла темная, то и дело поднимался сильный ветер и качал ветки деревьев на фоне чуть более светлого неба. Прежде чем все разошлись по комнатам, он сказал Руфусу, что, по идеальной справедливости, огонь должен был бы перекинуться на дом и сжечь его дотла. И это разрушение Отсемонда поставило бы логическую точку.

На лужайке появился луч света. Кто-то шел с фонарем. Эдам увидел, что это Шива, который решил проверить костер. Чужое вмешательство вызвало у него в душе неясное сожаление. Однако он ничего не предпринял, только стоял и наблюдал, как Шива, подняв с земли ветку, принялся ворошить угли. В воздух тут же поднялся сноп искр, похожий на маленький салют.

* * *

Лили оставила Шиве записку. Он испугался этого послания, увидев белый, сложенный пополам листок, прислоненный к стоявшей на столе маленькой вазе с двумя хризантемами. Записка оказалась другого рода, самой обыденной — одной-двумя строчками Лили сообщала, что ушла на урок по бенгальскому.

Шива достал какую-то еду из холодильника и попытался смотреть телевизор. Об Уайвис-холле там ничего не было, но после того первого раза в телевизионных новостях об этом вообще больше не говорили. Что до вечерней газеты, то за ней придется идти через всю улицу, а эта идея ему совсем не улыбалась. По приходе домой он не подходил к зеркалу, а вот сейчас решил посмотреть на себя и увидел глубокую царапину на правой щеке с запекшейся струйкой крови.

Лили вернется домой к девяти. Шива решил встретить ее. На это решение его натолкнуло граффити на ограде, хотя он не знал, как Лили его примет, оттолкнет или нет. Эта мысль привела его в смятение, и если бы он не сжал кулаки и не стиснул зубы, им завладела бы паника. Шива снова включил телевизор и заставил себя смотреть викторину. Без четверти девять он вышел в холл и взял письмо, адресованное Сабине Шнитцлер. Марки на конверте не было. Зато у Шивы была марка в бумажнике, причем не одна, а несколько, по тринадцать и восемнадцать пенсов. Для письма в Австрию одной марки одного или другого достоинства будет мало, нужно две по тринадцать. Он приклеил две тринадцатипенсовых марки на конверт и подумал, а вдруг жена в этом письме спрашивает, можно ли ей приехать домой после того, как она бросит его; и тогда получается, что он собственноручно передает палачу свой смертный приговор. Но он все равно взял с собой письмо и бросил его в почтовый ящик по дороге к дому подруги Лили на Третьей авеню.

Шива подгадал так, чтобы подойти в тот момент, когда она появилась на крыльце и стала по ступенькам спускаться вниз. В этот вечер Лили опять оделась в розовые шелковые шаровары и камизу, а поверх накинула твидовое зимнее пальто. В темноте ее бледное лицо не выделялось светлым пятном. «Если она возьмет меня за руку, — подумал Шива, — значит, все хорошо». Она взяла его за руку, но сделала это как-то безжизненно, поэтому он ничего не понял. Супруги молча шли к дому, и в них не летели камни, их не освистывали. На улице вообще не было других прохожих, кроме них.

Шива вспомнил о граффити, только когда они повернули на Пятую авеню, но решил не показывать надпись Лили. Может, с этой стороны она ее и не увидит. Завтра-то, конечно, увидит, но при дневном свете все выглядит по-другому. Они подошли к дому. Лили не смотрела вправо и надписи не увидела. Шива услышал отдаленное гиканье, потом кто-то наподдал ногой алюминиевую банку, и она задребезжала по асфальту. Он поспешил увести Лили в дом и закрыл входную дверь на все замки.

Когда они укладывались спать, Шива сделал над собой усилие и спросил, простила ли она его.

— Думаю, не мне прощать тебя, ведь мне ты ничего не сделал, — ответила Лили, вполне резонно.

— Ясно. А забыть ты сможешь?

— Не знаю, — ответила она. — Я еще не забыла. — Больше она ничего не сказала.

Шива лежал в кровати рядом с женой — во всяком случае, сегодня она не стала засиживаться допоздна под предлогом, что будто бы не устала, — и думал, что только дурак может просить о забвении, когда еще ничего, по сути, и не началось, когда нарастающие силы только приступают к свершению возмездия. Ей просто не позволят забыть, подумал он.

Шиву разбудил топот бегущих ног. Бежали от того конца Пятой авеню, где она пересекается с Форест-роуд. По звуку он определил, что бегут двое. Голосов слышно не было. И это было странно, потому что эти люди никогда не умеряют свой голос и не стесняются в выражениях, когда на дворе глубокая ночь и все спят. Бег замедлился, как показалось, у его дома, и он вдруг подумал, что они, вполне вероятно, пишут еще какую-то гадость на ограде. Однако дважды звякнула металлическая крышка почтовой щели на входной двери, и Шива догадался, что ночные гости что-то бросили в дом — что бы это ни было. Оставалось надеяться, что это не какая-нибудь мерзость. Опять раздался топот, хлопнула калитка. Однажды он таким же образом уже получал посылку, но не открыл ее, а по размеру, весу и запаху определил, что там чьи-то внутренности, возможно, куриные потроха.

Опять наподдали банку. По издаваемому ею грохоту, который разбудил Лили, можно было сказать: банку не просто наподдали, по ней сильно ударили ногой и перебросили ее на другую сторону улицы. Шива включил лампу у кровати. Хоть и объятый страхом, он все же обрадовался, что жена инстинктивно прижалась к нему, схватила за руку, заглянула в глаза.

— Что-то бросили в щель, — произнес он. — Я спущусь вниз.

— Не спускайся.

Банка продолжала грохотать, звук удалился, но все же был слышен. Они приоткрыли на ночь окно, и штора колыхалась.

— Дождемся утра, — сказал он. — Я не уйду, не беспокойся.

Шива выключил свет. Он ощутил, как напряжение медленно отпускает ее, и понял, что как только она успокоится, тут же заснет. Супруги лежали, слегка касаясь друг друга спинами, и Шива радовался, что Лили не отодвигается. Глубокая тишина, наступившая после грохота банки, проникла в комнату и наполнила ее покоем. Он воцарился и у Шивы в голове, он стал засыпать, погружаться в дрему, которая предваряла переход в бессознательное состояние.

Из дремы в бодрствование его резко выдернул запах. В первое мгновение он подумал, что запах идет от посылки. В некотором роде так и было.

По дому прокатился громкий треск, потом какое-то необъяснимое дребезжание. Шива выпрыгнул из кровати. Дым был настолько густым, что он закашлялся, начал задыхаться, стал судорожно хватать ртом воздух. Пробежав через комнату, он открыл дверь и увидел, что холл первого этажа объят огнем. Выпрыгивая вверх, мощные языки пламени, казалось, поедают дом.

Шива закричал, и его крик потонул в реве огня. Пламя уже подобралось к лестнице и пожирало перила. Сквозь дым он не смог разглядеть дверь гостиной, оставленную открытой, через которую уже прорвался огонь. Над горящей лестницей снопами поднимались вверх искры. Шива вернулся в спальню, плотно закрыл за собой дверь и обеими руками зажал рот.

Подвывая, вскрикивая, окликая Лили, он открыл окно, и в следующее мгновение вверх взмыл огромный язык пламени, вырвавшийся из окна первого этажа. Шиве опалило лицо, и он, отгораживаясь поднятыми руками, попятился, а в окно вползла длинная, извивающаяся, стреляющая искрами змея огня.

Плохо соображая, Шива вернулся к кровати и взял на руки рыдающую Лили.

Глава 19

Мрачная фотография сгоревшего дома, сообщение о вчерашнем пожаре и о поисках поджигателей напомнили Эдаму только о последней ночи в Отсемонде. Он вспомнил, как надеялся, что его собственный дом сгорит, и одновременно страшился этого. В той лачуге, стоявшей в ряду таких же лачуг, притиснутых друг к другу, на востоке Лондона жил какой-то индус с женой. Они оба погибли: мужчина умер, пытаясь спасти жену, она же прожила час или два после того, как «Скорая» доставила женщину в больницу. Преднамеренное преступление, совершенное расистами, сказал по телевизору один из полицейских. Эдам не расслышал фамилию погибшей пары и не стал читать о пожаре в газете.

Эдаму показалось, что ночью он слышал вой пожарных сирен. Но разве пожарным машинам разрешено включать сирены в такой поздний час? Он не знал. Возможно, Эдам все вообразил, точно так же, как десять лет назад в ту последнюю ночь вообразил звук шагов у дома, или они ему просто приснились.

Иногда Эдам думал, что именно тогда лишился способности крепко спать. С тех пор его сон стал легким, чутким. Шаги прошли под его окном, остановились, завернули за угол дома под Кентавровой комнатой, где спал Руфус, и направились к конюшне. Небо светлело, приближался рассвет. Кричали птицы — эти звуки нельзя было назвать пением.

Чего он боялся? Что выследили похитителей ребенка? Если так, тогда то, что он сделал, было полнейшим безрассудством. Однако Эдам не отдавал себе отчета в своих действиях; им овладел инстинкт самосохранения, этот инстинкт и вел его. Эдам сбежал вниз, в оружейную и снял со стены дробовик Хилберта. Затем зарядил ружье, прошел в столовую, осторожно приблизился к окну и спрятался за шторой.

Снаружи никого не было. Молодой человек вышел в холл и прислушался. Птицы уже вступили в общий хор, но теперь сад оглашало не весеннее пение, а осенний щебет. Других звуков не было. Он открыл парадную дверь и вышел с ружьем на изготовку. Эдам, наверное, помешался. А если бы снаружи оказалась полиция — кто еще мог искать Кэтрин Ремарк?

Отсемондо был сер и бесплоден в сером свете утра. От холодного, влажного воздуха бросало в дрожь, пахло застоялым дымом. Не опуская ружье, Эдам отправился к вчерашнему костру. Огонь погас, на полусгоревшей ветке покачивалась металлическая рама от люльки. Он вдруг понял, что вокруг стоит жуткая тишина, глубокая предрассветная тишина, характерная для сельской местности. Даже крики птиц не умаляли этого ощущения жути; казалось, они кричат где-то еще, на другом уровне восприятия.

Неужели эти шаги ему приснились? Вероятнее всего. У Эдама не было желания возвращаться в кровать, поэтому он прошел в оружейную и повалился в виндзорское кресло, а ружье поставил рядом с собой. Наверное, он задремал, потому что проснулся от пронизывающего холода, от которого не спасала старая охотничья куртка Хилберта. Эдам услышал, как по кухне ходит Вивьен и напевает. Возможно, она всегда пела по утрам. Просто раньше он был слишком далеко и не слышал. Девушка пела «Все преодолеем»,[90] гимн сопротивления, и дух этого гимна, его самонадеянность и наивность взбесили его.

Эдам поднялся наверх. Зоси наконец проснулась. При виде него она издала какой-то невнятный звук и разрыдалась, прижимаясь к нему, всхлипывая ему в плечо. То, что произошло с ним за последние сутки, было странным и шокирующим. Эдам утратил свою любовь к ней. Любовь исчезла за одну ночь. Он-то думал, что его чувства вечны, глубоки, что они вносят смысл в его существование, превращают его и ее в единое целое, в две половинки, нашедшие друг друга и существующие в собственном мире, за пределами мира реального. Сутки назад Эдам хотел только одного: жить с Зоси в Отсемонде, вместе с нею после отъезда остальных блаженствовать в уединении. Зоси для него была олицетворением чувственности, он видел в ней богиню. Сейчас же Эдам с горечью понял, что держит в объятиях маленькую испуганную девочку, инфантильное создание, не очень умное и даже не очень привлекательное.

— Прекрати плакать, — сказал он. — Пожалуйста. Попытайся взять себя в руки.

Зоси всхлипнула, ее передернуло.

— Где Кэтрин?

— В нашей комнате. В другой комнате. Она будет жить там, ты, Зоси, должна оставить ее там. Послушай, мы сегодня должны увезти Кэтрин, мы должны спрятать ее где-нибудь. Пожалуйста, перестань… — Она в знак протеста опять расплакалась. — Зоси, она умерла. Ты знаешь, что она умерла. Она уже не малышка, ее здесь нет. Ты же не хочешь, чтобы тебя посадили в тюрьму, правда? Ты же не хочешь, чтобы нас всех посадили в тюрьму?

Эдам собирался сказать, что они будут делать то, что должны, что скоро они начнут все забывать, что они вернутся сюда, они двое, и начнут забывать. Но он не смог сказать все это, потому что сам не хотел всего этого. У него больше не было желания жить вдвоем с Зоси здесь. И вообще жить с ней вдвоем и иметь общего ребенка…

Лицо девушки опухло от слез, стало почти уродливым. И пахло от нее потом. Эдаму захотелось хорошенько встряхнуть ее, так, чтобы клацнули зубы. Это ты виновата, хотелось кричать ему, это из-за тебя все случилось, из-за твоей клептомании, твоего вранья. Но он лишь отстранил Зоси от себя, вытер ей слезы углом простыни и помог одеться, подавая вещи одну за другой.

— Эдам, я не создана для того, чтобы иметь детей. Почему их всех забирают у меня?

Он уже терял терпение.

— Он не твой. Ты к нему не имеешь отношения.

— Она. Она была человеком. — Зоси через голову натянула серый свитер, пальцами расчесала свои тонкие светлые волосы. — Где ее вещи? А ее одежда?

— Я их сжег. Я развел костер и все сжег.

Снова взглянув на фотографию, на остов дома, на почерневшие балки, Эдам будто наяву услышал ее вой, печальный крик, увидел, как Зоси потрясает сжатыми кулаками. Рама от люльки в некоторой степени напоминала тот сгоревший дом, фоном ей тоже служили кучи пепла и закопченная стена.

Вивьен, одетая в кремовое платье, заваривала на кухне чай в большом коричневом чайнике, который, как помнил Эдам, очень любила тетя Лилиан. Шива и Руфус сидели на противоположных концах стола, Руфус нарезал посыпанный маком каравай серого хлеба, испеченного Вивьен. Утро было таким же, как в любой другой день, только все происходило чуть раньше обычного. Снаружи моросил дождь, он то и дело ударялся в стекла, подброшенный порывами ветра. Эдам усадил Зоси за стол, поставил перед ней еду — кружку с чаем, кусок хлеба с медом и маслом. Девушка принялась сковыривать с хлеба мак и класть его на язык. Она сумасшедшая, подумал Эдам, у нее плохо с головой.

Где-то в доме забили часы. Эдам вздрогнул и поежился. За все время, что они здесь, никто ни разу не заводил часы Хилберта.

— Что это, черт побери?

— Я завел дедушкины часы, — сказал Руфус. — Просто так, захотелось.

— Чтоб тебя, — произнес Эдам, дрожа. — Что ты лезешь не в свое дело?

Часы пробили десять раз. На прошлой неделе он и не догадывался, что существует такое время — десять утра. Вивьен поставила перед ним кружку с чаем.

— Выпей, Эдам, тебе станет лучше.

Зоси походила на едва не утонувшего котенка, на несчастное создание, которое спасли в последний момент, когда оно уже утратило надежду. Опустив один уголок рта, она сосала указательный палец. Вивьен спросила:

— Кто-нибудь из вас может отвезти меня в деревню? Мне нужно позвонить мистеру Татиану.

Шива вспылил.

— Ты продолжаешь настаивать? Ты хоть понимаешь, что подводишь беднягу, а? Он положился на тебя, ждет, что ты будешь сидеть с детьми. Что теперь ему делать? Ты подумала об этом?

— Это невозможно, — сказала Вивьен. — Я не могу работать у него. Все лучше, чем это делать.

— Тогда завтра я уезжаю без тебя. Может, тебе и безразлично твое будущее, а меня мое волнует.

Эдам чувствовал: Вивьен ждет, что он предложит ей остаться, но он не собирался предлагать. Они ели хлеб, испеченный ею. Благодаря Вивьен в доме царила чистота, хозяйство было четко налажено. Она так грамотно и умело управляла домом, что практически избавила Эдама от необходимости продавать мебель. Однако он все равно не мог предложить ей остаться. После слов о часах Руфус отвернулся от него, а сейчас посмотрел, и Эдам многое прочитал в этом взгляде, а потом все это подтвердилось, когда Руфус обратился к Вивьен:

— Если хочешь, я могу захватить тебя с собой в Лондон. Если ты собираешься вернуться в тот скват, я отвезу тебя на Хаммерсмит.

А как же Кэтрин Ремарк? Что Руфус имеет в виду? Что он заберет крохотное тельце с собой или что ему, Эдаму, придется в одиночестве прятать его?

Руфус сказал:

— Ну что, едешь в деревню?

— Чем быстрее, тем лучше. — У Вивьен был озабоченный вид. Эдам видел: она принимает решение действовать вопреки собственным желаниям. Вивьен, как и сотни раз до этого, руководствовалась какими-то абстрактными принципами. Это озадачивало и раздражало его. — Я только поднимусь наверх и возьму шаль, — сказала девушка. — Здорово похолодало. Мы уже и забыли, что бывает холодно.

Именно в этот момент появилась почтальонша. Шива первым услышал ее. Он вдруг замер, повернув голову.

— Что это, черт побери? — произнес Эдам.

Все, даже Руфус, подумали, что это полиция. Он встал и прошел один-два ярда к окну. Крышка почтовой щели на входной двери дважды звякнула, но прежде Эдам уже успел метнуться в оружейную и вернуться с дробовиком Хилберта. Шива вскочил.

— Господи!

Под окном проехал красный велосипед, на мгновение промелькнуло что-то красно-серебристое. Это вполне могло быть пролетевшей птицей или цветком ириса, который раскачивает ветер. Руфус вернулся из холла с письмом в руке.

— Принесли почту, — сказал он. — Счет. Ты в своем уме?

— Боже мой, — сказал Эдам. — Я думал, это легавые.

— Мы все подумали, что это легавые. А что бы ты сделал, если бы это на самом деле были они? Убил бы их?

— Не знаю. Тебя видели?

— Это опять была девчонка. Откуда мне знать, видела она меня или нет? — Руфус перевел взгляд на ружье, которое Эдам держал, направляя в стол. Сникшая, бледная Зоси расширившимися глазами апатично смотрела на дуло. — Опусти эту чертову штуковину. Господи, чем скорее я уберусь из этого дурдома, тем лучше.

Сверху, как бы издалека, раздался странный, растянутый крик Вивьен. Не вопль и не вой, а протяжное «О», крик горя.

Они поняли, что случилось, что именно она обнаружила. Девушка пошла искать шаль. Эдам слишком поздно сообразил, где находится шаль, что ею укрыто тело, лежащее в ящике от комода. Не найдя шаль в своей комнате, Вивьен отправилась на поиски по дому и наверняка вспомнила, что одолжила ее Зоси для малышки.

Они вдруг непроизвольно придвинулись друг к другу, стали плечом к плечу у края стола. Зоси тоже встала и вцепилась в Эдама. На кухне повисла тишина, но тут Шива нервно закашлялся. Эдам подумал о почтальонше, она ушла недалеко, наверняка катит рядом с собой велосипед вверх по проселку…

Послышались шаги Вивьен; она бежала, сначала по коридору, потом по лестнице. Зоси начала хныкать.

— Заткнись, — сказал Эдам. — Заткнись, а не то я убью тебя.

Вивьен открыла дверь и влетела на кухню, ее загорелое лицо выбелилось и стало желтым, как при гепатите. Она так таращила глаза, что сверху и снизу радужек виднелись белки. Ее руки покрылись гусиной кожей, волоски на предплечьях топорщились. Эдам почувствовал, что у него волосы зашевелились на затылке.

Вивьен ни с того ни с сего спросила:

— Зачем тебе ружье? — А затем: — Тебе мало того, что ты натворил?

— Вивьен, это была внезапная смерть. — Руфус шагнул к ней, но девушка попятилась. — Никто не виноват. Такое случается. Это могло бы произойти, даже если бы ребенок был дома.

— Я тебе не верю.

— А зачем мне тебе врать? Мы все к этому причастны. Нет смысла строить из себя целку.

— Один раз ты мне уже соврал. Ты сказал, что отвез ребенка.

Сказать на это было нечего.

— Ладно, — произнес Эдам, — мы соврали тебе, но сейчас не лжем. — Он жалел, что его голос дрожит, что не может управлять мышцами лица и горла. — Ты думаешь, Зоси могла причинить вред малышке? Она любила ее, и ты это знаешь.

Эдам сделал ошибку, упомянув об этом. Зоси взвыла и, бросившись к двери черного хода, стала бить по ней кулаками. Если людям разрешено применять оружие — при крайней необходимости или когда им угрожает какая-либо опасность, — рано или поздно люди применят его. Эдам читал об этом, но никогда прежде не проверял на практике. Он вдруг поймал себя на том, что поднимает ружье и целится в Зоси.

— Опусти, — сказал Руфус.

Он проявил отвагу, не прореагировав на окрик Эдама не лезть не в свое дело и держаться отсюда подальше. Руфус просто отобрал ружье и положил его на стол. Вивьен подошла к Зоси, повернула ее лицом к себе и обняла, а потом подвела к столу, усадила и сама села рядом. Эдам услышал свой собственный выдох, долгий-долгий.

— Ты должна быть сильной, Зоси, — сказала Вивьен. — Мы пойдем в полицию и все им расскажем. Ты же понимаешь, что так надо, правда? Сейчас главное — прямо и честно рассказать им обо всем: как ты похитила малышку, потому что была не в себе из-за разлуки с собственным ребенком. Они не станут на тебя ругаться, да и я буду рядом. Мы все будем рядом. Мы расскажем им, как хорошо ты ухаживала за ребенком, как заботилась о девочке, но она все равно умерла. Руфус подтвердит, что смерть была внезапной, и они будут верить ему, потому что он разбирается в медицине.

— Ты, наверное, шутишь, — сказал Руфус.

Вивьен накапала, считая, капли в маленькую пиалу. Это была ее любимая «первая помощь» из эссенций Баха.

— А нам, Руфус, больше ничего не остается, — тихо заметила Вивьен. — Нам придется так поступить. Нужно немедленно поехать в деревню и позвонить в полицию, а еще лучше поехать в ближайший город. Да, так точно будет лучше. — Зоси в страхе смотрела на Вивьен. А она улыбнулась ей, подала пиалу с бесцветной жидкостью, с панацеей, универсальным средством, которое, по идее, восстанавливает силы у людей в экстренной ситуации. — Они нам ничего плохого не сделают — ну, может, назначат нам пробацию,[91] это худшее, что может быть. Еще Зоси могут назначить лечение, и все. Остальное не в их власти. Видишь ли, мы не намеревались причинить вред, никто из нас. Худшее из всего то, что вы трое поддержали Зоси в ее желании оставить ребенка, вот и все.

Руфус с пренебрежением и отвращением наблюдал, как Вивьен отмеряла «первую помощь».

— Меня вышибут с медицинского факультета, вот и все. Я смогу распрощаться со всеми своими перспективами.

Шива качал головой и нервно сглатывал — видимо, ему было трудно говорить, но он все же это сделал, предварительно ухватив голову так, будто собирался отделить ее от тела.

— А как же я? А мой отец? Меня должны были взять в клинику.

— Ты действительно считаешь, что все это важнее того, что случилось здесь? Это же был чей-то ребенок, чей-то любимый ребенок, а теперь он умер.

— Они решат, что мы с ней что-то сделали. Нас могут посадить в тюрьму, — безжизненным голосом сказал Эдам.

Руфус пожал плечами.

— Ладно вам. Ситуация такая же, как была полчаса назад, только Вивьен все узнала. Так что делаем все по плану. Сейчас Шива и Вивьен собираются, и я отвожу их на вокзал в Колчестер. Так?

Вивьен отказывалась принимать такой вариант. Она твердо стояла на своем.

— Нет, не так. Руфус, я не могу быть замешана во все это. Я не могу действовать заодно со всеми вами. Если никто со мной не поедет, я поеду одна. В Синдоне есть отделение полиции.

— Вивьен, тебя некому везти, — сказал Руфус. Высокий, сильный, раза в два тяжелее девушки, он подошел к ней и взял за руку.

Вивьен выдернула руку.

— Я пойду пешком.

— Боюсь, не пойдешь. Нас четверо против тебя одной. Мы не выпустим тебя отсюда, даже если придется применить силу.

Ужасным в этом было то, что Вивьен больше не говорила о том, чтобы пойти в полицию, рассказать обо всем. Она заявила о своем намерении, но после того как Руфус сказал о применении силы, не упоминала о нем. Возможно, Вивьен изменила свое решение и никуда бы не пошла. Эдаму было тяжело вспоминать об этом, даже сейчас. А тогда он думал только о том, что ее нельзя отпускать — если он вообще был способен думать в тот момент. Вполне возможно, что она не пошла бы в полицию. Хотя ей и претило то, что они сделали, или то, что, как она считала, они сделали, Вивьен вряд ли сдала бы их полиции, она осталась бы на их стороне. В одиночку она не могла противостоять.

С другой стороны, у Вивьен не было с собой сумки. Так что, уходя из дома, она не собиралась сбегать в Лондон. Ее одежда и ковровая сумка оставались наверху, коробка с цветочными настойками стояла на столе. Однако Вивьен оттолкнула руку Зоси, которая пыталась поймать ее за платье, она отпихнула Руфуса. Ее глаза задержались на Шиве — она просто посмотрела на него без всякого выражения, — и тот вздрогнул от этого пустого взгляда. Вивьен резким движением сорвала со стены «гештальт-молитву». Не выпуская из руки рваный листок, она открыла дверь черного хода, и все это без единого слова, без какого-либо упоминания о том, чтобы идти в полицию.

Каким-то образом Шива оказался между Вивьен и Руфусом, поэтому последнему, чтобы дотянуться до нее, пришлось бы оттолкнуть Шиву. Он и не дотянулся, даже на фут не приблизился к ней. В кухню ворвался холодный влажный воздух, и Вивьен побежала по мощенной плитняком дорожке…

* * *

Новости из Уайвис-холла куда-то исчезли. С воскресенья не было ничего. Эдам подумал, что такое уже случалось раньше в процессе расследования другого убийства — или в процессе той доли расследования, что становилась достоянием гласности. Изо дня в день в газетах появлялись маленькие фотографии или сообщения в несколько строчек, а потом наступало зловещее затишье. Проходила неделя, и читатели забывали о деле, полностью выбрасывали его из головы. А потом вдруг появлялась коротенькая статейка о мужчине, помогающем полиции в расследовании, и на следующий день печаталось объявление об аресте, о начале судебных слушаний.

Позвонил Руфус и сказал, что полиция не приходила к нему и не связывалась. Эдам пришел в ужас, узнав о поездке в Нунз. Он чувствовал, что никогда бы не решился приблизиться к Уайвис-холлу или к той невидимой стене, что окружала его. Что до полиции, то не стоит ждать, что она будет искать подтверждения, потому что там все равно не поверили в его историю. Их интересует человек-коипу. Эдам представил, как Уиндер, или Стреттон, или они вдвоем долгими часами допрашивают человека-коипу, или почтальоншу, или фермера, или таксиста, везшего Руфуса, — и все эти люди рассказывают им об обитателях Уайвис-холла, двух девушках и троих юношах, о звуках выстрелов, о детском плаче, об окончательном и бесповоротном увольнении садовника, о винных бутылках, о десятках бутылок в мешках, которые еженедельно забирали мусорщики, о поспешном отъезде, о вскопанной земле на прогалине в хвойном лесу…

В четверг в газетах ничего не появилось. Был день рождения Энн, и они собирались поужинать в ресторане. Жена попросила его родителей посидеть с Эбигаль, потому что, по ее словам, не смогла никого найти. У Эдама это вызвало раздражение. Он не хотел никуда идти, так как боялся вернуться и обнаружить, что дома его ждет полиция.

Льюис сказал:

— Забавно, кажется, это дело о Уайвис-холле умерло своей смертью. — В его голосе слышалось разочарование.

— Чего не скажешь о людях в могиле, — добавила его жена.

— Точно. Ты права. Думаю, мы не услышим, чем все закончилось.

Он сказал, что Эдам мог бы предложить ему хереса, очень сухого, если можно, а если такого нет, то сойдет и амонтильядо.[92] На бокале для хереса не было меандра по краю, но Льюис все равно поинтересовался, «а это случайно не бокалы ли моего бедного дядюшки».

Эдам не ответил.

— Плохо дело. Вряд ли то маленькое кладбище восстановят. Знаешь, Энн, у нас была собачка, вест-хайленд-терьер, Блейз, мы устроили ему самые настоящие похороны, помнишь, Берил? Мне почему-то кажется, что мы и тебя, Эдам, взяли с собой, только ты был маленьким, еще не умел ходить. Твоя тетя Лилиан прочитала отрывок из стихотворения — что-то из Уитмана — о том, как хорошо жить с животными, и мы закопали беднягу в землю. Твоя тетя Лилиан была странной женщиной.

— Почему ты называешь ее моей тетей? Если она и была чьей-то тетей, то только твоей.

Льюис продолжал, как будто сын ничего не говорил:

— Кто мог вообразить на той грустной и в то же время милой церемонии, что кладбище используют для таких целей?

Эдам вдруг опрометчиво ляпнул:

— Одна моя знакомая видела призрак этой собаки на черной лестнице.

Энн устремила на него полный отвращения взгляд. На этот раз Льюис отреагировал:

— Абсолютная чепуха. Несусветная чушь. Какая знакомая?

— Поехали, — сказал Эдам Энн. — Нам пора.

В машине жена спросила его:

— Ты теряешь рассудок или в этом есть какая-то цель? — В ответ она получила лишь невнятное пожатие плечами. — Зачем мы идем в ресторан вдвоем? Это фарс.

— Мы празднуем твой день рождения ссорой, но не дома, а в ресторане.

— Я ненавижу тебя, — произнесла Энн.

То же самое сказала ему и Зоси. Он уже забыл или думал, что забыл, но эти слова стали кнопкой, которая при нажатии открыла самый последний файл.

— Я ненавижу тебя, я ненавижу тебя… — Она висла на нем, цеплялась за одежду, а он отпихивал ее.

Эдам припарковал машину, выключил двигатель. Он сидел с закрытыми глазами, держа руки на руле. Потом сделал над собой огромное усилие. Он не хотел ничего вспоминать, стремился убежать от всего этого. Энн уже вылезла из машины и в сердцах хлопнула дверцей. Эдам тоже вылез, холодный ветер сыпанул ему в лицо горсть мороси.

Он больше всего боялся почтальонши на велосипеде, что она не уехала или уехала недалеко, что она сегодня поджидает неподалеку, преисполненная сострадания, готовая выступить в качестве свидетеля…

Но никого не было. Эдам никого не увидел. По пустому проселку под серым небом свободно гулял ветер. Не было никого, кроме фигуры в бледном хлопчатобумажном платье, бежавшей по мощеному двору. И громкие голоса, и похожий на вой крик Зоси. Следуя за Энн к дверям ресторана, он обнаружил, что клавиша «Выход» не срабатывает, из прошлого вырваться не удается, а настоящее куда-то затерялось. Эдам вскинул ружье, прижал приклад к плечу, приготовился к отдаче и выстрелил. Вивьен закричала, и он выстрелил снова, и на этот раз она резко повернулась, получив полный заряд стрел. Брызнула кровь; она фонтанами извергалась из маленького тела, заливая алым кремовое платье.

Сейчас, как и тогда, Эдам оступился, но успел ухватиться за перемычку двери. В темной передней ресторана он встряхнулся, открыл глаза и растянул губы в улыбке. Тогда после третьего выстрела он упал, и так и лежал, распластавшись на каменных плитах, крича:

— Стой, стой, стой!

Глава 20

Когда Руфус вернулся из Нунза, или от пациентки, оказавшейся в больнице Колчестера, он обнаружил, что Мериголд дома и ждет его. Вопросов она не задавала. Он тоже не стал спрашивать, как она провела день, хотя понимал, что такое поведение противоестественно для их отношений. Это был прецедент, он ясно это понимал. Отныне жена не будет задавать ему вопросы, и он не станет ее ни о чем спрашивать, и у них войдет в привычку раздельно делать свои тайные дела. При этом они будут вежливы друг с другом, улыбаться друг другу и гораздо чаще, чем того требовала бы искренность чувств, называть друг друга «дорогой» и «дорогая». Но в тот вечер, ужиная с друзьями, такой же молодой семейной парой, он не мог избавиться от ощущения, что Мериголд держится как-то скованно с мужем подруги. Они ведут себя, думал Руфус, так, будто хотят казаться безразличными друг к другу, хотя в последний раз, когда они вчетвером куда-то ходили, она с ним флиртовала. Вполне вероятно, что он все это вообразил.

Шли дни, и Руфус позвонил Эдаму. Он, как и Эдам, ждал новостей из Уайвис-холла. Как только он увидел фамилию на первой странице «Стандарда», сразу понял, что это фамилия Шивы. Манджусри. Теперь он ее вспомнил. Сгорел дом Шивы, и именно Шива погиб, пытаясь спасти свою жену. Некий продавец из магазина, как его назвали в газете, но это был он. Руфус, с «секретной порцией» в руке, просматривал газету — у него уже вошло в привычку каждое утро и каждый вечер пробегать глазами все страницы, — и ничего не находил. Но это вопрос времени, теперь он в этом не сомневался. Появилось слишком много свидетелей, так что глупо и дальше верить в возможность выйти сухим из воды. Руфус не начинал строить планы на экстренный случай, потому что таких планов просто быть не могло: для врача, консультанта, который оказался замешан в убийстве, утаивании двух смертей и сокрытии тел, выбора просто нет. Ему остается только психологически подготовиться к их приходу, чтобы суметь сохранить хладнокровие и внешние приличия. Однако Руфус уже не чувствовал облегчения от смерти или исчезновения свидетелей, от отъезда Мери Гейдж, от смерти Беллы и Эвана. В отношении Шивы, еще раз взглянув на фотографию, он испытал нечто чуждое его натуре — жалость, смешанную с ужасом. И все же для Шивы было лучше умереть, чем проходить через то неизбежное, через что проходит сейчас Руфус. Потому что Шива был замешан больше, чем он. Шива подал идею с выкупом, и идея закопать тела на лесном кладбище тоже принадлежала ему. Молча сидя с газетой на коленях, Руфус размышлял об этом. Его молчание было слишком необычным, и то, что Мериголд с готовностью принимала его, действовало на нервы. Поддавшись слабости, Руфус вдруг предался абсурдным мечтаниям о том, как рассказывает ей все, как рыдает у нее на груди, и она рыдает вместе с ним о любви и верности, однако тут же осадил себя. Это не то, чего он всегда хотел, и точно не то, что он получит. Лучше размышлять о бедном Шиве, чем о другой жизни, которой у него нет и никогда не будет…

— Мы можем похоронить их среди детей — то есть среди животных, — произнес Шива. — Никому не придет в голову заглядывать туда, там их никто не найдет. — Он был безмерно рад — рад в тот момент — тому, что все его слушают и соглашаются.

Вернее, Руфус и Зоси. Эдам лежал на плитах под дождем. Лежал до тех пор, пока Руфус не потряс его и не сказал: «Вставай, возьми себя в руки». Руфус поставил его на ноги, и он спрятал лицо в ладонях. Именно Шива отнес тело в дом, накрыл его одной из тех нелепых, тяжелых, жестких простыней с монограммой. Дождь уже смыл кровь с плит. Руфус приволок Эдама в дом, усадил за стол и налил ему джина. Естественно, у него была заначка — приземистая квадратная бутылка джина, купленная на те деньги от цепочки.

Никто не спросил у Эдама, зачем он это сделал, ни тогда, ни потом. Он сделал это, и спрашивать смысла не было. А остальные уже смотрели на это сквозь пальцы, уже сплотились, чтобы все скрыть, и придумывали, как выжить. «Я никогда не чувствовал себя виноватым, — думал Руфус, — только боялся, что все выяснится. И сейчас чувствую то же самое. А Зоси, которая похитила ребенка, Шива, который пытался получить за него выкуп, Эдам, который выстрелил из того ружья, — что они чувствуют? Хотя Шива мертв».

По лицу Эдама текли слезы. Он не пытался остановить их; казалось, он совсем не стыдится их. Долго они сидели тогда на кухне, Эдам, он и Шива? Несколько часов, минут, полчаса? В ретроспективе кажется, что долго, будто бы они ждали чего-то, и возможно, они действительно чего-то ждали, возможно, ждали, что Зоси спустится с ребенком.

Она сняла кольцо из золотых косичек с буквой «З» на внутренней поверхности и надела на палец ребенку. На большой палец, потому что оно было велико для остальных крохотных пальчиков, а для большого — почти впору. Забавно, на ее пальце осталась темная полоса от кольца. Этот акт был элементарным и бессмысленным проявлением сентиментальности, он ничего не менял для ребенка, не обозначал ее отношения с ним, каковыми они бы ни были. Руфуса охватило нетерпение.

— Давайте покончим с этим.

Дождь слегка ослабел. Они короткой вереницей отправились в хвойный лес, отказавшись от идеи взять старую, тяжелую деревянную тачку, стоявшую в конюшне. Руфус нес на плече Вивьен, Зоси — на руках ребенка. Эдам и Шива несли тяжелую лопату и вилы; легкую лопату они брали, чтобы похоронить коипу в Маленьком лесу, и она исчезла каким-то необъяснимым образом. Или тогда ее исчезновение было для них необъяснимо. Сейчас же Руфус знал, что ее забрал садовник — это он приходил в Уайвис-холл на рассвете, и это его шаги заставили Эдама бежать в оружейную и хвататься за ружье, так что он отчасти виновен в том, что Эдамвоспользовался дробовиком.

* * *

В четверг утром Эдам проснулся очень рано, около пяти. Перед пробуждением ему приснился сон, в котором Хилберт и Лилиан в сопровождении его самого, Бриджит и родителей хоронят тело своего единственного ребенка на кладбище в хвойном лесу. Тела не видно, так как оно лежит в крохотном гробике с интарсией[93] из ореха в виде языков пламени. Хилберт и Лилиан совсем не похожи на себя — скорее на родителей с той картины. Эдам знал, что этот сон приснился ему после рассказа отца о похоронах Блейза. Он лежал в темноте и гадал, не сегодня ли наступит конец его мира. У него уже вошло в привычку задавать себе этот вопрос каждое утро.

Во сне Хилберт и Лилиан копали сами, они выбрали место рядом с могилой Блейза. Копали глубоко и вырыли могилу больше своего роста, так что даже их макушек видно не было. А когда копали они — сначала Шива и Руфус, потом Эдам сменил Шиву, — они не были так предусмотрительны: углубились всего на три фута. Если бы они копали глубже, думал Эдам, если бы они выкопали могилу на полагающиеся шесть футов, ничего бы не случилось…

Но они выкопали на три, а не на шесть. И даже для этого им потребовалось много времени. Худшее наступило, когда пришла пора закапывать могилу. Земля ручейками стекала по складкам одежды, по волосам. Эх, если бы могила была глубокой настолько, чтобы в ней в полный рост мог встать высокий человек — например, Руфус, — и чтобы его макушка не торчала над краем… Но они были объяты страхом, было холодно и шел дождь, они замерзли и спешили побыстрее покончить с этим. То было утро конца лета и конца мира…

Слышался шум проезжавших мимо редких машин, один раз простучали лошадиные копыта. Прежде чем копать, Шива аккуратными квадратами срезал дерн и отнес их в сторону, чтобы потом уложить на свежую могилу. Дождь, который то начинался, то заканчивался, пока они работали, вдруг превратился в ливень. Казалось, будто он встал на их сторону и принялся поливать могилу, чтобы прижился срезанный дерн.

Они укрылись от дождя в хвойном лесу, среди черных стволов деревьев. Там было сухо, темно и душно, пахло смолой. Дождь был слышен, но не чувствовался. Они будто все вдруг онемели, казалось, прошли часы, прежде чем кто-то заговорил. Эдам обратился к Зоси:

— Ты в порядке?

Она выскользнула из его объятий.

— Да.

Они уложили дерн и притоптали его. Небо было затянуто тучами, вершины деревьев раскачивались. Когда они вернулись из леса и подошли к дому, кедр исполнял свой ведьмин танец, размахивая черными ветками.

Шива отнес вилы в конюшню к остальным инструментам, Эдам же продолжал держать лопату. Он прошел в дом, в оружейную, где стояла черепаха и из стены выпрыгивала лисица, взял дробовик четырнадцатого калибра — тот самый, дамский — и вместе с Зоси отправился в Маленький лес. Там они похоронили ружье рядом с коипу. Он собирался похоронить оба ружья, легкий дробовик и более тяжелый помповый, тот, из которого он стрелял, но когда дошло до дела, он испугался.

На кладбище Эдам ничего не говорил, заметил лишь, что идет дождь, а значит, погода на их стороне. А вот Руфус сказал:

— Нужно как можно быстрее разъезжаться, каждый своей дорогой. Нужно побыстрее собрать вещи и уехать.

— У меня нет своей дороги, — сказала Зоси. Она сделала это наверху, когда вместе с Эдамом собирала вещи в сумки, и Эдам сунул ружье в сумку для гольфовых клюшек Хилберта. Зоси завернула ремень с заклепками в розовую майку и положила его, а еще джинсы, которые она превратила в шорты, и остальную одежду в рюкзак. — Я поеду к маме.

— А как ты поедешь? Где твоя мать?

Зоси робко покосилась на него — маленькая испуганная кошечка, зайчик, ощутивший, как по земле отдается стук палки.

— Здесь, — ответила она. — В Нунзе.

— В Нунзе?

— Они перебрались сюда из Ипсвича за неделю до того, как я приехала.

— Зоси, ты ехала в Нунз, когда Руфус подобрал тебя у вокзала?

— Да, естественно. Я сказала ему, что еду в Нунз, хотя мне туда не хотелось. Я боялась. Я знала, что они не обрадуются мне. Ну, что не может быть так, чтобы они обрадовались. Ты же видишь, что они даже не искали меня.

Эдам снова ощутил ту самую дурноту, — она была следствием того, что ужас, владевший им, опять вырывался из-под контроля. Он прижал ко лбу холодные пальцы. Послышался кашель, потом стук, и вошел Шива. Он принес ковровую сумку Вивьен.

— Что мне с этим делать?

— Не знаю. Бог ее знает.

— Руфус сможет отвезти меня к маме? — спросила Зоси.

Эдам понимал, что это невозможно. Он попытался объяснить почему. Их будущая безопасность зависит от того, чтобы никто не знал, что они знакомы друг с другом и что вообще были здесь. Но Зоси придется все рассказать. Что она скажет, когда спросят, где она была? Объясняя все это, он чувствовал, что все равно несет ответственность за нее. Следует ли ему отказаться от девушки? И куда она пойдет? У Зоси ничего и никого нет. У нее есть меньше, чем у Вивьен; у той хотя бы было то выселенное здание и работа у Татиана…

Эдам спустился вниз, Шива за ним. Эдам налил в стакан воды и выпил, надеясь, что это уймет дурноту. Он знал, что пустота в желудке не остановит приступ рвоты.

Руфус сел за стол. Его вещи были собраны, ключи от машины лежали на столе перед ним. Он уже вытащил продукты из холодильника, упаковал их в коробку, вытащил вилку из розетки и открыл дверцу. Кто-то успел помыть посуду, оставшуюся после завтрака. Наверное, Шива. Он же собрал эссенции Вивьен в ковровую сумку. С завтрака никто ничего не ел. Пройдет еще немало времени, прежде чем кто-либо из них сможет нормально есть, подумал Эдам.

Он сказал:

— Послушай, Руфус, что нам делать с Татианом? Он сегодня будет ждать Вивьен. Она не придет, и он станет ее разыскивать, так? То есть вряд ли он решит, что Вивьен передумала.

— Но и в полицию он не обратится, — произнес Руфус.

— Вполне возможно, что в полицию он обратится. — Еще утром кожа на его лице приобрела болезненный желтоватый оттенок. Он выглядел так, будто приходил в себя после болезни или заболевал. — Ведь это у его друзей пропал ребенок. Если Вивьен не придет, они могут связать ее с похищением.

Эдам сел напротив Руфуса. Он чувствовал себя слабым и опустошенным. В окно, как плети, ударили струи дождя, и от неожиданности он издал звук, похожий на всхлип.

— Успокойся, — сказал ему Руфус вполне доброжелательно.

— Я в порядке. Со мной все будет в порядке.

— Не сомневаюсь. Придется звонить Татиану.

— Господи, нет!

— Я сам позвоню, — поспешно сказал Руфус. — А что еще можно сделать? Придется сказать ему, что Вивьен заболела или что-нибудь в этом роде. Он, видишь ли, знает, где она живет.

— Он знает, где она живет?

— Она дала ему адрес: Отсемондо, Нунз, Суффолк. Он тут же его вспомнит, когда она не появится, а так как в полиции, когда его допрашивали, его наверняка попросили сообщать обо всем странном и необычном, он наверняка расскажет о Вивьен. И полицейские примутся обходить местные дома. А домов в Нунзе — раз-два и обчелся, поэтому много времени на это им не понадобится.

— Так я и говорил, — сказал Шива. — Я говорил, что его будут допрашивать.

Руфус изогнул обе брови.

— Ты действительно говорил.

— Кто будет звонить?

— Не ты, — сказал Эдам. — У тебя акцент. У тебя речь, как у индуса или у валлийца. Он сразу заподозрит что-то неладное.

— Эй, я позвоню, — сказал Руфус.

— А ты не мог бы… ну, это вообще реально, чтобы Зоси вернулась домой? Она хочет вернуться к родителям в Нунз.

— В Нунз?

— Да, знаю. Она спрашивала, не смог бы ты отвезти ее домой. Я сказал ей, что это невозможно, но какая у нас есть альтернатива?

Зоси нашла эту альтернативу сама, когда, одетая в бирюзовое платье Вивьен, тихо вошла на кухню и остановилась на пороге.

* * *

Едва услышав Эбигаль, Эдам вскочил с кровати, прошел в ее комнату и взял девочку на руки. Он приготовил для нее апельсиновый сок, поменял подгузник. Ему нравилось все это делать, и сейчас Эдам спрашивал себя, сколько еще дней у него будет такая возможность.

Принесли газету. Он услышал, как она шлепнулась на коврик у двери, при этом дважды звякнула крышка. Точно так же, как тогда, когда почтальонша принесла счет за свет и налоговое уведомление. Мелькание красного за окном, звяканье крышки почтового ящика…

Держа Эбигаль одной рукой, другой Эдам поднял газету. Желудок скрутил спазм, сердце показало ему, что оно есть в грудной клетке. Отныне все эти ощущения он испытывал каждое утро. Эдам открыл газету на развороте с местными новостями, пробежал обе страницы глазами. Ничего, опять ничего. Ничего нет с воскресенья.

Письма его не интересовали. Ему их на дом не доставляли, они хранились на почте. На дом приносили только счета, какие-то открытки и прочий мусор. В это утро именно Энн забрала с почты письма и молча, с ледяным выражением на лице, положила конверт рядом с его тарелкой. Он как раз кормил завтраком Эбигаль, поэтому распечатал письмо только через десять минут.

* * *

Руфус как раз жал руку миссис Шоу, которая выражала восторг по поводу успеха замещающей гормональной терапии, когда появился курьер. Адрес на конверте был написан небрежно, но Руфус сразу узнал почерк Эдама, хотя и не видел его десять лет. От него потребовалось все самообладание, чтобы продолжить дружескую беседу, и он продолжил ее. Его губы будто парализовало в улыбке, лицо превратилось в маску. Наконец она расплатилась и ушла, и он смог вернуться с конвертом — и его содержимым, что бы там ни было — в свой кабинет. До следующей пациентки оставалось десять минут.

Нельзя отмахиваться от того, что тебе угрожает, из-за того, что ты этого боишься. Руфус стал придерживаться этого правила после Отсемонда. Заставляя себя делать мерные вдохи и выдохи, он разрезал конверт ножом для бумаги. Увидев внутри газетную вырезку, испугался, но все же достал ее и развернул. Над текстом дрожащей рукой было написано: «Человек-коипу».

* * *

Руфус увидел Эдама, который сидел в углу, помахал ему и прошел к бару, а потом вернулся, неся два стакана. Миновала почти неделя. Манеры Руфуса стали доверительными, и это проявлялось в отсутствии приветствия или каких-либо формальных вопросов, а еще в крайней небрежности.

— Я могу выпить оба, если ты не хочешь, — сказал он.

— О, я ничего против выпивки не имею, — возразил Эдам.

Руфус поднял свой стакан.

— За отсутствующих друзей!

Этот тост показался Эдаму верхом безвкусицы. Он не повторил его. И сказал:

— Большая часть всего этого была у нас в головах, правда? Газеты никогда много не писали — так, крохотные сообщения в пару строчек. Да, еще по телевизору показали один репортаж — я тогда был в отпуске, — но это все. Думаю, в полиции с самого начала поняли, как все было. По сути, они не подозревали ни нас, ни моего двоюродного деда, ни Лангана. Они с самого начала знали, что это человек-коипу.

Руфус странно посмотрел на него.

— Но ведь это не он.

Качая головой так, будто прогоняя иллюзию, Эдам продолжил:

— Я не об этом. Я о том, что все их вопросы сводились к тому, чтобы собрать информацию не обо мне, а о человеке-коипу. А я воспринимал их задом наперед. — Он тихо добавил: — Чувство вины заставило меня воспринимать их задом наперед.

Выглядит он ужасно, подумал Руфус, зная, что сам выглядит отлично. Только сегодня утром миссис Лльюэллин (полипы и частичный пролапс) сказала ему, что он выглядит слишком молодо для консультанта с Уимпол-стрит. Эдам сильно похудел, у него запали глаза, кожа стала серой. И он постоянно дергался. Вместо того чтобы расслабиться после известия о том, что все кончено, он переставлял стакан по столу, оставляя за собой влажные окружности, которые сплетались в ту самую цепочку.

Руфус достал из бумажника вырезку из «Ист Энглиэн Дейли Таймс», развернул ее и положил на стол. Его взгляд выхватил несколько ключевых слов, которые он успел выучить наизусть: «Зое Джейн Сигроув…», «…несовершеннолетняя дочь…», «…отчим Клиффорд Уильям Пирсон, скончавшийся в ноябре 1976 года. Следствие пришло к заключению, что это было самоубийство, вызванное несбалансированным состоянием его рассудка. Представитель полиции заявил, что дело по Уайвис-холлу закрыто, и дальнейшие следственные действия проводиться не будут».

— Тебе ее вернуть?

— Нет. Не знаю, кто ее мне прислал, но наверняка тот, кто знал, что она вызовет у меня… интерес, мягко сказано, да? Думаю, это Шива. В конверте ничего не было, только вырезка. — Руфус ничего не сказал, хотя знал, что это не Шива; у него не было желания гадать, кто это мог быть. — Что, по-твоему, убедило ее мать в том, что в могиле — Зоси? — спросил Эдам.

— Наверняка кольцо. Ведь она надела его ребенку на руку.

— Да.

— В земле должна остаться дробь. Но даже если они ее нашли, вряд ли она наведет их на какие-то мысли, в тех лесах полно дроби. А возможно, они решат, что Пирсон застрелил ее.

Эдам тихим голосом проговорил:

— Однажды Зоси сказала мне: «Он убивает маленьких зверушек, у него нет жалости». Она наверняка всегда знала, что тот, кого мы зовем «человек-коипу», — ее отчим. Возможно, она боялась, что он вернется и увидит ее, претворит в жизнь свою угрозу и что-нибудь сделает с ней, настроит против нее мать. Может, он был ее… любовником? Отцом ее ребенка?

— Кто знает? — отмахнулся Руфус. — Интересно то, что история не попала в национальные газеты, не пошла дальше местных изданий. Ее не сочли важной.

Эдаму это не казалось интересным.

— Все, что имело отношение к Зоси, было ложью, верно? Ведь ее звали Зое Джейн.

— Звали? — спросил Руфус.

Потягивая из стакана нечто сладкое, холодное и с лимонным привкусом, Эдам гадал, есть ли там джин или водка. Он был полным профаном в напитках. Его уже слегка повело от этой смеси. Хорошо, что он не поехал на машине, хотя и подумывал об этом, ведь до родительского дома так далеко. Некоторое время, пока не найдет квартиру, он поживет у них.

— В некотором смысле, — сказал Эдам, — я забыл, что в могиле не Зоси, а Вивьен. Я забыл, что умерла не Зоси. Интересно, что с ней стало?

— А раньше ты интересовался?

— Не очень. Не хотел знать. Я обычно отключался от всего этого, вычищал свое сознание.

— Думаю, Зоси написала своей матери или, вероятнее всего, позвонила ей, сказала, что родила ребенка, и спросила, можно ли приехать. Если помнишь, она переживала из-за того, что мать уделяет ей мало внимания. Однако к матери Зоси не поехала. Наверное, боялась Пирсона или не могла объявиться без ребенка. Когда она не приехала, мать заявила в полицию. Мы ничего не знаем о Пирсоне и его отношениях с Зоси, а вот полиция знает. Они знают, что бизнес у него шел плохо, возможно, он угрожал самоубийством, не исключено, что он был не в себе. Он покончил с собой через пару месяцев, но когда были обнаружены кости и кольцо…

— Как ты думаешь, где она сейчас?

— Она человек-катастрофа, — сказал Руфус, думая о миссис Хардинг и ее дочери. — У нее нестойкий характер. Наверное, сидит сейчас на тяжелых наркотиках. Или мотает срок в тюрьме. Помнишь фотоаппарат и браслет? А однажды она даже пыталась украсть маленького мальчика. Ты об этом знал?

Эдам кивнул и отодвинул пустой стакан.

— Ну как, еще по одной?

— О крепких напитках так говорить нельзя, — возразил Эдам. — То есть о пиве можно, а о крепких — нельзя. Мы же не из кружек пьем.

Руфус засмеялся.

— А старина Верн-Смит не изменился, все такой же. Помнишь греческий глагол «тереть»? Я этого никогда не забуду, буду помнить до последнего дня.

— Да, ты уже говорил.

— От этого та история не становится менее правдивой.

— Да, не становится. Вообще-то пить мне больше не хочется.

— А я ожидал, что у тебя будет… ну, эйфория, что ли. Неужели ты не испытываешь облегчения от того, что сорвался с крючка? Может, ты еще не осознал, а? Ведь это же конец всему. Все закончилось. Никакого наказания. На этот раз обществу не удалось отомстить.

— О, я все осознал. Я вышел сухим из воды. — Эдам взял их стаканы. — За мной выпивка, я тебе сейчас принесу. Просто я, кажется, не думал об этом, вот и все.

Руфус наблюдал, как он идет между столиками к бару. Чудной он — сам не пьет и не догадывается, что у других может возникнуть желание выпить. Руфус пришел к выводу, что Эдам не знает о гибели Шивы, что он не связал человека, погибшего в пожаре, и того индуса, которого знал в Отсемонде. Наверное, нет смысла ставить его в известность. Это может привести, не без омерзения размышлял Руфус, к квазифилософским рассуждениям о природе возмездия или даже о том, что Бог поругаем не бывает.[94] Нет, он ничего не расскажет.

Перед ним появилась водка с тоником. Себе же Эдам взял нечто, подозрительно напоминавшее простую «Перрье».

— Мы выпили море вина в Отсемонде, — сказал Руфус. — Причем пили всякую дрянь. Пойло. Но совершенно очевидно, что вреда оно нам не принесло.

Эдам поднял голову и заговорил агрессивным тоном:

— Исаак Динесен[95] сказал, что жизнь — это всего лишь процесс превращения здоровых молодых щенков в старых шелудивых собак, а человек — совершенный инструмент по переработке красного «шираза» в мочу.

Руфус хохотнул.

— Господи, да что это с тобой?

Эдам буркнул что-то насчет произвольного доступа, но Руфус не стал развивать эту тему и заговорил о своих планах переехать в отдельный дом, о коттедже, присмотренном Мериголд на Фласк-уок, который им совсем не по средствам, но который они, наверное, купят, если сильно ужмутся в расходах. Эйфория наполняла Руфуса энтузиазмом и лишала сдержанности. Он уже пять дней был, как он это называл, под «кайфом» и изо всех сил пытался сохранить это состояние, потому что мерзкий внутренний голосок шептал ему, что как только он спустится вниз, ему придется задуматься о жене, о муже подруги жены и об истинном смысле покупки дома за такую астрономическую цену — чтобы доставить удовольствие жене или чтобы просто купить ее. Поэтому он совершенно неискренне сказал Эдаму:

— Нам нельзя терять друг друга из виду. Ну, то есть теперь мы не обязаны терять связь друг с другом. Мы все можем снова встречаться. Я попрошу Мериголд, чтобы она подарила твоей жене какое-нибудь кольцо, ладно?

В какой-то момент у Эдама возникло желание объясниться. Ему захотелось открыться Руфусу, но момент прошел, а может, ему помешала веселость Руфуса. Поэтому он кивнул и сказал: «Ладно». Не зная, что делать дальше, он протянул руку, и Руфус пожал ее. Он предложил подвезти, но Эдам отказался, поблагодарил и добавил, что доедет на метро.

Мериголд может позвонить Энн, думал он, идя к «Тоттенхем-Корт-роуд», а в ответ ей будет сказано то, что положит конец всем возможным совместным посиделкам. Эдам и Энн уже не вместе. Она ушла от него, вернее, попросила его уйти, чтобы ей остаться жить с Эбигаль в доме Эбигаль. Только слепой мог не увидеть, что это был единственный возможный выход. Эдам шел к метро, чтобы по Северной линии доехать до станции «Эджвар», где жили его родители.

Именно замечание Руфуса о том, что нет никакого наказания и обществу не удалось отомстить, вот что доконало его. Какая ирония, размышлял Эдам, все то время, пока он боялся, его волновало только то, что его могут изолировать от Эбигаль, но он никогда не задумывался о том, что ее могут изолировать от него. Ничего, им обязательно назначат совместную опеку, и он будет забирать дочку по воскресеньям…

Глава 21

Прогалина в хвойном лесу выглядела так, как должна выглядеть прогалина; заросшая травой земля была идеально ровной, как на крокетной лужайке. Мег Чипстэд стояла на просеке, издали смотрела на прогалину — ей все еще не хотелось подходить к ней — и не в первый раз размышляла о том, что, вероятно, следовало бы установить надгробия на прежние места. У нее вызывало сожаление, что такая историческая достопримечательность, сельская диковинка будет уничтожена из-за ужасной находки. Надгробия были сложены в две аккуратные стопки в конюшне: Пинто, Блейз, Сэл, Александр и остальные. Конечно, теперь точно определить, где стояли надгробия, невозможно, за исключением могилы Блейза. Тут уж не забудешь, где она.

Мег позвала: «Сэм, Сэм!», и из кустов выбежала маленькая собачка, джек-рассел-терьер, взятый на смену Фреду. Ни одна собака не рискнула бы соваться в хвойный лес — во всяком случае, Фред не рисковал. Вообще-то теперь, когда они решили уехать отсюда, нет смысла ставить надгробия обратно. Пусть ими занимается новый владелец. Мег и Алек договорились, что все расскажут новым хозяевам, кем бы они ни были. Потому что те и так все узнают.

Стоял май, уже расцвели колокольчики. Пятна этих ярких цветов между деревьями напоминали туман, опустившийся на землю, лоскутки неба. Бледно-зеленые листья берез еще полностью не распустились и походили на шелковые коконы. Ветерок раскачивал столбы солнечного света, или казалось, что он их раскачивает, когда неровные круги метались по листве, опавшей прошлой осенью. Прошлой осенью… Когда бы Мег ни вспоминала о прошлой осени, она приходила к одному и тому же выводу: они будут сожалеть, что продали этот дом, здесь очень красиво. Ей никогда не забыть те дни, когда раскапывали могилу и проводили следственные мероприятия, когда были нарушены святость и покой этого места.

Мег повернулась и пошла к дому; собачка по пути рыскала между кустами ежевики и в зарослях еще не развернувшего свои листья папоротника, а потом перебежала через проселок, идя по следу белки. Мег позвала: «Сэм, Сэм!», потому что услышала, что приближается машина. Наверняка это покупатели, получившие смотровой ордер. В поле зрения появился «Рейнджровер» зелено-оливкового цвета, более темный, чем молодая листва, и въехал в туннель под кронами деревьев.

Мег помахала, давая понять, что ждет их, что они приехали куда надо, и в ответ из окна ей отсалютовали поднятой рукой. Сэм отреагировал на появление чужих лаем.

— Замолчи, — приказала Мег. — Беги к дому.

Чтобы подогнать собаку, она бросила палку. Обычно он бежал за палкой и приносил ее в зубах. На этот раз Сэм забыл о палке и принялся тявкать на людей, вылезавших из машины перед домом. Мег бегом пересекла лужайку с кедром. Парадная дверь открылась, на крыльцо вышел Алек, протягивая руку для рукопожатия.

Сколько же их! Мег пришла в ужас. Как у той старушки, что жила в дырявом башмаке,[96] подумала она, когда с заднего сиденья «Рейнджровера» стали один за другим выпрыгивать дети. Поток детей, как сказала бы ее мама. Вообще-то детей было пятеро. Молодая женщина, жена, была беременна. Она выглядела лет на двадцать младше своего мужа, довольно высокого, худого, утомленного, уже начавшего седеть мужчины.

По телефону Мег не расслышала их фамилию — то ли Латом, то ли Хейшем, то ли Пейшенс — и не собиралась выяснять ее сейчас. Она лишь пожала руки и выслушала восторженную реплику: честное слово, кто бы мог подумать, что дом так красив!

Жена называла его Робом. Это была невысокая пухленькая женщина примерно на шестом месяце беременности, достаточно молодая, чтобы делать немыслимые прически из закрученных в кольца светлых и ярко-розовых прядей. Двум старшим детям, девочкам, она явно матерью не приходилась. Старшей из них было как минимум пятнадцать.

— Роб, давай оставим команду снаружи, а? — предложила женщина. — День такой замечательный, ну, то есть они могли бы погулять по саду, если мистер и миссис Чипстэд не возражают.

— О, пожалуйста, — сказала Мег. — Пусть ходят где хотят. Внутри им, конечно, будет скучно. — Она обратилась к детям, к младшим, которые с любопытством разглядывали ее: — Только будьте осторожны у озера, ладно? Не подходите к воде.

— Я возьму с собой малыша, если вы не против. — На лице женщины промелькнула эмоция, не поддающаяся четкому определению. — Я не люблю оставлять его одного, он еще маленький.

«Малышом» оказался крупный мальчик полутора лет, который уже умел ходить, правда, неуверенно. Мать усадила его к себе на бедро и замотала головой, когда отец попытался забрать у нее сына. Они прошли в дом, где после яркого и жаркого солнца их встретили сумрак и холод.

Однако это ощущение длилось всего мгновение. Дом раскрылся перед ними во всей своей элегантности восемнадцатого века. Через гостиную, где было выражено восхищение розовыми мраморными колоннами и камином, они прошли в кабинет Алека, который был скорее библиотекой. Чипстэды вдоль всех стен установили книжные стеллажи, а при выборе обстановки ограничились дубом и кожей. Мег гордилась тем видом, что открывался из окна в сад, на сложенную из песчаника стенку огорода, на зеленый склон, спускавшийся к озеру, где цвели калужницы и желтые ирисы. Две девочки и два маленьких мальчика сидели на корточках у воды и уговаривали утку подплыть к ним.

Их отец постучал по стеклу, и когда старшая девочка повернула на звук голову, он укоризненно покачал головой. Если они решат купить Уайвис-холл, сказал он Алеку, придется что-то делать с озером, возможно, ставить ограждение.

— Или учить их плавать, — сказала его жена. — Я бы тоже могла поучиться на тот случай, если вдруг свалюсь в воду.

Он посмотрел на нее с улыбкой — снисходительной, нежной и даже чувственной. Это привело Мег в легкое замешательство. Чтобы скрыть свое смущение от того, что ей невольно на мгновение пришлось заглянуть в их частную жизнь, она спросила, собираются ли они переехать за город на постоянное жительство.

— О нет, мы не можем отказываться от лондонского дома. Моя компания находится в Лондоне. Я не могу ежедневно тратить три часа на дорогу туда и обратно, хотя знаю людей, которые так делают.

На лестнице женщина передала мальчика мужу, остановилась, чтобы отдышаться, и прижала руку к округлившемуся животу.

— Все время крутится. Только что здорово пнул бедняжку Дена. Неудивительно, что он попросился к тебе.

Хозяйская спальня, розовая комната, лиловая комната, затем en suite[97] ванные. Вскоре после переезда сюда Алек и Мег оборудовали еще две новые ванные. Иметь на такой дом всего одну ванную комнату — это нелепо. Отец выглянул в окно бирюзовой комнаты (зеленый ковер, переливчатые, как павлиньи перья, обои, сине-зеленое полосатое покрывало), посмотрел, как там дети, и крикнул старшей:

— Наоми, отведи младших в лес!

— И наберите колокольчиков, если хотите, — крикнула Мег.

— Как вы добры! Вы такая милая!

Пухлые руки с ямочками исчезли в переплетении желтых и розовых колец из волос, причем не очень чистых, с удивлением отметила Мег. На пальце под обручальным кольцом четко выделялась черная полоса. Все с изумлением уставились на женщину, когда она сказала:

— А в этом шкафу есть лестница, которая ведет на чердак.

— Абсолютно верно, — подтвердил Алекс. — Там есть лестница.

Мег открыла дверцу шкафа.

— Так удобнее, чем с люком и откидной лестницей. Но откуда вы знаете?

— До того, как мы поженились, моя жена некоторое время жила в этих краях. Но ведь ты не была в этом доме, правда, Вив?

Женщина с нервным, как показалось Мег, удивлением оглядела очаровательные зеленые шелковые шторы, репродукцию картины Климта.[98]

— В этом доме — нет.

— Хотите чаю, давайте я заварю чай? У нас есть яблочный сок для детей.

— Большое вам спасибо, но нет, нам пора ехать. Сегодня, слава богу, наша няня возвращается из отпуска. Нам нравится дом. Мы увидели объявление о продаже в «Ист Энглиэн Дейли Таймс». Мы его берем. У моей компании есть офис в Ипсвиче. Как я понимаю, теперь нам предстоит иметь дело с агентом? Еще раз повторю: дом нам очень нравится.

— Мы полюбили его, — сказала его жена.

Вбежали дети, в кулачках они сжимали букеты колокольчиков, сорванных в лесу. Младший мальчик вручил свой букет матери.

— Хочу предупредить вас, — сказала она, — что мы знаем о тех страшных находках, обнаруженных в лесу. — Женщина улыбнулась, протянула вперед руки. Ее тело резко изменилось под свободной пышной юбкой, оно уже не казалось детским, оно вдруг наполнилось мощной, властной силой. — И нас это совершенно не беспокоит.

Барбара Вайн Сто шесть ступенек в никуда

Дэвиду

1

Таксист подумал, что я обиделась. Сунув пятифунтовую банкноту через окошко в стеклянной перегородке, я попросила его остановиться и высадить меня. Когда на светофоре зажегся зеленый, таксист свернул к тротуару и вызывающе сказал:

— Я имею право на собственное мнение.

Речь шла о принудительной стерилизации неполноценных — вопрос обсуждался в одной из газет, — и водитель всей душой поддерживал эту идею, защищал ее вдохновенно и яростно. Возможно, я бы действительно обиделась, именно я, если бы слушала, если бы уловила чуть больше, чем суть вопроса.

— Я вас даже не слышала, — ответила я и, сообразив, что лишь подлила масла в огонь, рискнув сказать правду, хотя понимала, что это не поможет. — Я увидела женщину, которую знала когда-то давно. На переходе. Мне нужно ее догнать. — Ступив на тротуар, я оглянулась: — Сдачи не надо.

— Какой сдачи? — спросил таксист, хотя чаевые ему остались, и не маленькие. Он был одним из тех, которые считают женщин безумными или убеждают себя, что женщины безумны, поскольку это единственный способ объяснить их непостижимое поведение, единственный способ защитить себя от угрозы. — Вы хотите, чтобы вас тоже увидели! — крикнул он, наверное — кто знает? — возвращаясь к первоначальной теме.

Таксист высадил меня на южной стороне Грин вовсе не из желания мне досадить. Но именно так я думала, когда стояла, пережидая поток транспорта, похожий одновременно на бурную реку и на дверь, хлопающую перед самым носом. Пока на светофоре горел зеленый, Белл ускользала от меня все дальше и дальше. Металлическая река, или хлопающая дверь, напоминала массовый исход, бегство с Вуд-лейн и Аксбридж-роуд, из Уэст-Энда по Холланд-парк-авеню и с Уэст-Кросс-роуд, и изумрудный сигнал светофора подгонял этот исход, ускоряя поток и усиливая его буйный рев. Машины заслоняли от меня Грин, по которой, наверное, шла Белл — интересно, в какую сторону?

Я увидела ее на переходе через лобовое стекло такси. Своей нисколько не изменившейся, скользящей походкой — спина прямая, голова высоко поднята, словно на ней балансирует амфора, — Белл шествовала на северо-восток, из Хаммерсмита. Я охнула — это точно — и, возможно, даже вскрикнула, что водитель такси воспринял как несогласие с его словами. Она скрылась из виду в направлении Холланд-парк так быстро, что ее можно было принять за галлюцинацию. Но я знала, что Белл настоящая. Не сомневалась — хотя было странно обнаружить ее в таком непривычном месте, — что видела именно ее, чувствовала, что должна пойти за ней, несмотря на прошедшие годы, несмотря на весь ужас случившегося.

Необходимость ждать, когда очень спешишь, — одна из самых неприятных мелочей жизни. Но тогда это не казалось мне мелочью. Я переминалась с ноги на ногу, раскачивалась с пятки на носок, молилась, заклиная светофор переключиться. А потом снова увидела Белл. Сквозь движущиеся автобусы, почти сплошную красную стену, я снова увидела ее быстро удаляющуюся фигуру — она шла по газону, высокая и прямая, глядя прямо перед собой. Белл была вся в черном, в той бесформенной многослойной одежде, которую могут носить только очень высокие и худые; широкий кожаный пояс перехватывает хрупкую талию, словно чтобы не дать ей переломиться. Перемену во внешности Белл я заметила с первого взгляда. Волосы, которые всегда были у нее очень светлыми, изменили цвет. Теперь, когда нас разделяло широкое пространство травы и дорожек и фигура Белл становилась все меньше, ничего разглядеть я уже не могла, но вдруг с удивлением и даже каким-то страхом осознала, что волосы у нее седые.

Светофор переключился, и мы устремились через дорогу перед остановившимися, но едва сдерживающими нетерпение машинами. Или — в моем случае — побежали; я помчалась к Грин и через него вслед за Белл, которая уже исчезла из виду; разумеется, я знала, где она скрылась, — внизу, на станции метро. Купив в автомате билет за 50 пенсов, я ступила на движущийся вниз эскалатор и оказалась перед выбором, древним и вечным выбором между двумя дорогами — в данном случае на запад или на восток. Белл когда-то жила в Лондоне. До того как на годы исчезнуть из нашей жизни в чистилище, на ничейной земле, в убежище сильных и стойких, она жила в Лондоне и, несмотря на долгое пребывание там, хвастала, что заблудится к западу от Лэдброк-Гроув или к востоку от Олдгейт.[1] «Сегодня она была именно к западу от Лэдброк-Гроув (для нее и всех нас просто Гроув), но недолго», — подумала я. Почему-то у меня не возникало сомнений, что Белл возвращается домой.

Я повернула на платформу восточного направления, к которой тут же подошел поезд, но перед тем, как сесть в вагон, снова увидела Белл. Она стояла далеко от меня, на другом краю платформы, и собиралась войти в отрывшиеся двери вагона; ее волосы были серыми, словно пепел. Пепельно-серыми и уложенными так, как когда-то у Козетты, в точности повторяя ее прическу — свободно собранные на голове в форме деревенского каравая с узлом в центре, похожим на сдобную булочку, — в те дни, когда Козетта впервые появилась в «Доме с лестницей».

У меня возникло какое-то тревожное и неприятное чувство, и мне захотелось сесть, передохнуть и, возможно, сделать несколько глубоких вдохов. Но, разумеется, сесть я не осмелилась. Мне нужно было стоять рядом с дверью, чтобы увидеть Белл, когда она выйдет из поезда и пройдет мимо моего вагона к выходу. Или даже выскочить на платформу, если к выходу она пойдет в другую сторону и я ее не замечу. Я очень боялась упустить Белл, но все же попыталась проанализировать ситуацию, пока стояла у закрытых дверей вагона. Впервые за все время я задала себе вопрос: захочет ли Белл со мной разговаривать и что мы скажем друг другу, по крайней мере сначала? Я не могла представить, что Белл будет во всем обвинять меня, как, например, обвиняла Козетта. А может, она ждет от меня обвинений в свой адрес?

Именно об этом я размышляла, когда поезд остановился на Холланд-парк. Двери открылись, и я высунулась из вагона, глядя вдоль поезда, но Белл не появилась. Часы показывали почти половину восьмого, и хотя народу было еще много, основная толпа схлынула. В час пик у меня ничего бы не вышло, не стоило даже и пытаться. Следующей была станция Ноттинг-Хилл-Гейт, и я почти не сомневалась, что Белл там не выйдет, поскольку в былые времена этой станцией пользовались мы все, за исключением Козетты, которая всюду ездила на машине или такси. Белл, несмотря на свою любовь к некоторым уголкам западного Лондона, вряд ли окажется настолько равнодушной, чтобы, выйдя из тюрьмы, вернуться на эти улицы и на эту станцию метро.

Да, оно все-таки прозвучало, это слово, хотя только в моей голове. Я его произнесла. Не убежище, не чистилище, не ничейная земля, а тюрьма. Оно вызвало у меня слабость, почти дурноту. И за этой мыслью последовала следующая, почти такая же тревожная: я не ожидала, что Белл выйдет на свободу, думала, что осталось еще не меньше года, и не была готова к этому. И вообще, ждала ли я, что она когда-нибудь освободится? Как бы то ни было, на станции мне нужно выйти из поезда — на тот случай, если я ошиблась и Белл не живет здесь, а лишь приехала по делам и вынуждена пользоваться этой станцией. Я стояла на платформе и смотрела, не выйдет ли Белл, однако она не появилась.

Она вышла из вагона на станции Квинсвей. Я последовала за ней, теперь уже не сомневаясь, что догоню ее в толпе, которая будет ждать лифт. Но кабина не смогла вместить такого количества пассажиров. Я видела, как Белл входит в лифт, видела благородную седую голову, возвышавшуюся над всеми, кроме еще двух, но сама была вынуждена ждать следующего. Но еще раньше, до того как закрылись двери первого лифта, Белл повернулась и посмотрела прямо на меня. Не знаю, видела она меня или нет, — это осталось загадкой, и я до сих пор сомневаюсь, хотя думаю, что не видела. Двери лифта закрылись, и кабина начала подниматься, унося Белл.

Когда я вышла на Бэйсуотер-роуд, солнце уже зашло; небо еще было бледно-розовым, но вереница облаков уже окрасилась в самые разные цвета: рыжий, малиновый и черный. Небо над городами, и особенно над Лондоном, гораздо красивее, чем в сельской местности; американцы, конечно, проголосуют за Нью-Йорк, и я охотно поставлю его на второе место. Т. Г. Хаксли[2] любил смотреть на Оксфорд-стрит на закате солнца, наблюдая за апокалипсическими образами, и в тот вечер я тоже видела причудливые очертания над парком и Кенсингтон-Палас-Гарденз — громадное вздувшееся облако с пятнами оттенка охры и высохшей крови; ветер рвал его, образуя маленькие прозрачные озерца бледно-голубого цвета, снова закрывавшиеся под напором черных, как уголь, клубов. Но Белл я не видела — она исчезла.

Вернувшись к Квинсвей, я посмотрела вдоль Бэйсуотер-роуд, сначала в одну сторону, затем в другую. Далеко впереди шла — на запад — какая-то женщина в черном, и мне кажется, я уже тогда знала, что это не Белл, несмотря на тонкую талию и седые волосы. Я обманывала себя, потому что ничего другого мне не оставалось. Вернуться домой с пустыми руками и ожесточившимся сердцем? Рано или поздно придется, но не теперь. Однако когда женщина свернула с Бэйсуотер-роуд на Санкт-Питерсберг-плейс, ко мне вернулась уверенность, что это Белл, что это должна быть Белл — она просто не могла так быстро убежать и спрятаться, — и я с воодушевлением бросилась в погоню, по Санкт-Питерсберг-плейс, мимо синагоги и церкви Св. Матфея, по Москоу-роуд, через Пембридж-сквер и Пембридж-Виллас. Разумеется, теперь мы были ближе к Ноттинг-Хилл-Гейт, чем к Квинсвей, и я убеждала себя, что Белл сознательно не пользуется этой станцией метро и идет домой окружным путем, поскольку встречаться с воспоминаниями о прошлом ей так же тяжело, как и мне — а возможно, еще тяжелее.

Я потеряла ее где-то на этой стороне Портобелло-роуд. Я употребляю выражение «где-то на этой стороне», словно не знала этот район как свои пять пальцев, словно каждый его дюйм, каждый ярд не отпечатался в памяти, будоража чувства. Я потеряла женщину на Ледбери-роуд, а снова обнаружила на углу Портобелло-роуд, где она встретила знакомую и остановилась поговорить. А потом я увидела, что это не Белл, хотя та часть меня, которая узнала бы ее с закрытыми глазами, давно все поняла. Женщина, за которой я шла, была старше Белл — той теперь должно исполниться сорок пять; разговаривала она с девушкой, маленькой коренастой блондинкой, чей звонкий смех эхом разносился по пустой, до уродливости вычурной улице. Я прошла мимо них и увидела, что небо уже не розовое, а серое и черное от тяжелых, клубящихся грозовых туч, а над Кенсал-Таун слышны раскаты грома.

Улицы были почти пустыми. Не то что двадцать лет назад, когда я сюда приехала, — в те времена вся молодежь Англии бурлила, и, как мне казалось, больше всего в Ноттинг-Хилле. Теперь здесь стояли машины — они словно проглатывают людей и перемещают с места на место в защитных капсулах. У каждого дома здесь был сад; в мае деревья зацветали, и район наполнялся смесью запахов машинного масла и боярышника, жимолости и выхлопных газов. В дни, когда тут жила Козетта, все было пропитано запахом французских сигарет, или, если уж на то пошло, любых старых сигарет, французских, английских и русских, даже «Пассинг Клаудс», а в кинотеатре «Электрик Синема» — еще и ароматом марихуаны. Я пошла пешком, но другой дорогой, южнее, вдоль Чепстоу Виллас, и теперь знала, куда иду, — глупо было бы делать вид, что я выбрала этот путь случайно или не знала, что там находится Аркэнджел-плейс.

Я шла, думая о Белл, гадая, найду ли там кого-то, кто приведет меня к ней, кто может знать. Я по-прежнему не сомневалась, что она возвращалась домой, и теперь, скорее всего, уже дома. Именно мое лицо, увиденное из лифта на Квинсвей, заставило ее поторопиться и, возможно, спрятаться. Чтобы ускользнуть от меня, достаточно было войти в отель «Кобург» или даже на станцию метро Бэйсуотер, всего в нескольких ярдах дальше по улице. Разумеется, Белл живет не в Ноттинг-Хилле, а где-то в Бэйсуотере. Там я должна найти кого-то, кто мне расскажет. Но получается, она не хотела встречаться со мной?.. По возможности я никуда не ходила пешком, но теперь сначала шла, затем бежала, преследуя сначала настоящую, а потом мнимую Белл, и у меня заболели ноги.

Ощущение, наверное, неизбежное, однако в моем случае это могла быть не просто усталость, а первый звоночек. Меня захлестнул очередной приступ паники. Я еще не достигла возраста, после которого можно чувствовать себя в безопасности, не перешагнула границу. Но, боже, как же мне все это надоело; после стольких лет бесконечных повторений это вызывает тоску и ужас — если, конечно, возможно испытывать два этих чувства одновременно. Я ничего никому не рассказывала, только Белл и Козетте. Естественно, Козетта уже все знала. Но помнит ли Белл? Интересно, что она подумала, увидев меня на станции метро: еще рано, или мне повезло и опасность миновала?

Как обычно, я стала убеждать себя, что ноги болят из-за нетренированных мышц (подбородок обычно дрожит от усталости, а стакан падает в результате простой небрежности), и подумала, что сделала глупость, выйдя из дома в туфлях на высоких каблуках, да еще остроносых, сдавливающих пальцы. Это не помогло — ничего не помогает, пока не пройдет боль, тик или слабость. Я решила, что поймаю первое же такси, которое вынырнет из этих узких, зеленых переулков, дугообразных улиц или террас — район Уэст-Элевен представляет собой густую паутину из проулков, тупиков, пустырей и цветущих двориков, переплетение радующей глаз зелени и серой тоски.

Такси не было, но я все равно обманывала себя, когда говорила, что остановлю его, если оно появится. Я дошла до узкой дороги, ведущей сначала к проулку, а затем к Аркэнджел-плейс, — такой дороги, несмотря на нависающие над ней ветви деревьев и густые живые изгороди, не увидишь в сельской местности. Она была вымощена плиткой, отполированной подошвами городских туфель, в живой изгороди попадалась бирючина, а среди деревьев — катальпа. Дорога пахла городом, от нее веяло какой-то заброшенностью, а под ногами была не земля, а пыль. На углу по-прежнему стоит церковь Св. Архангела Михаила, построенная в викторианском византийском стиле, нисколько не изменившаяся, не закрытая и не огороженная, избежавшая осквернения и не превращенная в многоквартирный дом — с широко распахнутыми дверьми, сквозь которые виден алтарь и архангел с распростертыми крыльями.

Я остановилась на углу и нагнулась, чтобы помассировать икроножные мышцы, затем подняла голову,выпрямилась и посмотрела вдоль узкой и довольно короткой улицы. Отсюда казалось, что «Дом с лестницей» тоже нисколько не изменился. Но уже наступили сумерки, долгие летние лондонские сумерки, мрачные и холодные, и они могли скрыть перемены. Медленно и размеренно, словно на прогулке, я перешла на противоположную сторону. Когда тут жила Козетта, то летними вечерами люди обычно сидели на ступеньках, а в жаркую погоду принимали солнечные ванны на плоских крышах крылечек. Но теперь Аркэнджел-плейс превратилось в престижное место, и я подозреваю, что за разнообразными фасадами — голландский стиль, викторианское барокко, неоготика, палладианский стиль Бэйсуотера — скрываются ряды аккуратных квартир, получивших название «роскошных переделок», с ковровыми покрытиями, подвесными потолками и двойным остеклением. Вскоре я поняла, что дом номер пятнадцать относится именно к этому типу, поскольку на том месте, где у Козетты была завитушка из кованого железа со шнурком колокольчика, теперь блестел ряд кнопок домофона с карточками над каждой.

Почему мне в голову пришла нелепая идея, что на одной из карточек может быть фамилия Белл? В любом случае именно это предположение заставило меня перейти на другую сторону улицы и посмотреть. «Дом с лестницей» превратился в шесть квартир, которые занимали все здание, от подвала до чердака; там были жильцы с греческими и арабскими фамилиями, француз — судя по имени — и индиец, женщина, с немецко-еврейскими корнями или просто американка, но не Белл. Разумеется, не Белл. Цвет дома тоже изменился. Вблизи я поняла, что при свете дня новый оттенок будет совсем не таким, каким казался с перекрестка, не темно-желтым, как при свете фонаря. Когда дом купила Козетта, он был светло-зеленым, будто капустные листья, но каменная кладка сохранила естественный кремовый цвет — впрочем, как и теперь. Окна — пять рядов выше уровня земли и один ниже — вы собственными глазами можете увидеть в «Камнях Венеции» Раскина, на иллюстрации с изображением каменной арки Бролетто в Комо. Я не знаю, то ли архитектор лично приезжал туда, чтобы посмотреть на эти окна, то ли просто скопировал их с рисунка Раскина, но скопированы они очень точно — каждое состоит из трех арок с напоминающим выбленочный узел сплетением в центре и двумя двойными колоннами, которые увенчаны коринфскими капителями. Чтобы получить полное представление, лучше взглянуть на рисунок.

В окнах горел свет, и не все занавески были задернуты. Я вернулась на противоположную сторону улицы и остановилась под одним из платанов. Перпетуа говорила, что именно пух от их бледных вянущих цветов вызывает у нее сенную лихорадку. Новые владельцы или строители поменяли входную дверь, которая в те времена, когда тут жила Козетта, тоже была сделана во вкусе Раскина, с остроконечной аркой и деревянной резьбой в виде кукурузы и дубовых листьев, окруженных лентами. Новая выглядела какой-то неогеоргианской уродиной, а в закругленную верхушку архитрава вставили рубиновое стекло. Сад — то есть палисадник, поскольку сад позади дома не виден с того места, где стояла я, — не тронули.

Это был очень маленький участок зелени между тротуаром и глубокой выемкой перед окном цокольного этажа. Оба сада, перед домом и позади него, отличало одно обстоятельство — это были серые сады, с серыми цветами и листьями. В них росли цинерария и синеголовник, «кроличьи уши», шерстистая лаванда и карликовая серебристая лаванда, лихнис корончатый с похожими на фетр листьями, испанские артишоки, изящная артемизия, белокудренник и крестовник. Абсолютный профан в ботанике, я знала названия всех растений в саду Козетты. Мне о них рассказал садовник Джимми, радовавшийся хотя бы одному небезразличному человеку, и эти названия накрепко засели у меня в памяти. Интересно, неужели Джимми по-прежнему сюда приходит? Он говорил, что шерстистая лаванда — очень нежное растение, и без его ухода она погибнет. Мне показалось, растения прекрасно себя чувствуют, а если взять бледно-серые ирисы, то они цвели вовсю — их похожие на бумагу лепестки блестели в зеленоватом свете фонаря.

Не имея возможности увидеть сад позади дома, понимая, что не вынесу этого, я была уверена, что там все изменилось. Тот, к кому дом перешел после Козетты, когда я от него отказалась, должен был знать — ему, наверное, осторожно намекнули, и он решил принять факты и примириться с ними. Но затем неизбежно должно было возникнуть желание изменить сад, все переделать, возможно, посадить аккуратно постриженные прямоугольные кусты, остроконечные хвойные деревья, яркие цветы. И тогда в саду не осталось бы места для призраков, которые, как говорят, рождаются из энергии, оставшейся в том месте, где произошло какое-то ужасное событие.

Я пыталась увидеть что-нибудь между домами, заставить свой взгляд проникнуть сквозь кирпичную стену и высокую живую изгородь, черную, почти сплошную массу вечнозеленой листвы. Но если эвкалипт все еще там, его тонкие ветки с изящными, заостренными серыми листьями должны были подниматься выше падуба и лавра, потому что, как однажды сказал мне Джимми, эвкалипты вырастают очень быстро. Если дерево сохранилось, теперь оно почти достигло того высокого окна. Но его там нет, это невозможно, и, прежде чем отвести взгляд, я представила, как дерево рубят и оно падает, представила сильный лекарственный запах, который должен был исходить от его умирающих листьев и распиленного ствола.

На фасаде «Дома с лестницей» есть только два балкона, на тех этажах, где находилась гостиная и хозяйская спальня — копии балконов на доме Ланира, расширяющиеся книзу, похожие на корзины. Этот ученик Раскина не чурался смешения стилей.

Пока я стояла внизу, открылась центральная дверь на этаже, где раньше была гостиная, и на балкон вышел мужчина, чтобы внести в комнату растение в горшке. Он смотрел не на меня, а на растение и, возвращаясь, отодвинул штору, позволив мне бросить взгляд на освещенную желтым светом комнату — в основном на крошечный блестящий канделябр и темно-красную стену не более чем в десяти футах от окна, увешанную зеркалами и картинами в белых рамах. Я задохнулась, словно от удара в солнечное сплетение. Конечно, я понимала, что гостиную должны были разделить перегородкой, просто обязаны — она имела в глубину тридцать футов, и теперь в ней располагалась целая квартира. Штора вернулась на место, снова закрыв окно.

Внезапно в моем мозгу всплыла яркая картина, память о возвращении после долгой разлуки — вероятно, поездки в Торнхем, когда, преодолев первый лестничный пролет, я открыла дверь в гостиную и увидела сидящую за столом Козетту; ее голова тут же повернулась ко мне, лучезарная улыбка преобразила задумчивое лицо, и она встала, протягивая руки, чтобы принять меня в неизменно радушные объятия.

— Хорошо отдохнула, дорогая? Ты не представляешь, как мы по тебе скучали.

Из груды вещей, которыми завален стол, извлекается подарок в честь возвращения, тщательно и с любовью выбранный, какая-нибудь подушечка для булавок в форме клубники или каменные шарики. Подарки Козетта всегда заворачивала в красивую, как ткани Уильяма Морриса,[3] бумагу, завязывала шелковой ленточкой, а от соприкосновения с ее кожей и платьем на них оставался аромат духов…

Я стояла, крепко зажмурившись. Это произошло само собой, когда владелец квартиры на втором этаже случайно показал мне кусочек своей гостиной, и я представила Козетту там, где теперь была красная стена. Открыв глаза, я последний раз бросила взгляд на изменившийся, перестроенный, испорченный дом и отвернулась. Уже стемнело, и я пошла к Пембридж-Виллас, по какой-то непонятной причине запрещая себе оглядываться; из переулка вынырнуло такси, и я села в него. Откинулась на скользкую обивку сиденья и вдруг почувствовала себя уставшей и измученной. Может показаться, что я совсем забыла о Белл, однако воспоминания о Козетте и прочие чувства, которые вызвал у меня «Дом с лестницей», лишь временно вытеснили ее из моих мыслей. О чем я действительно забыла, так это о боли в ногах — и боль прошла, на неделю или две давая мне передышку от ужаса и тоски.

Теперь я думала о Белл уже в другом, более спокойном расположении духа. Возможно, это и к лучшему, что я ее упустила и мы не встретились. Я опять задала себе вопрос: видела ли она меня поверх людских голов в лифте? — и опять не пришла к какому-то определенному выводу. Убегала ли она от меня, или, не подозревая о моем присутствии, вышла из метро и пошла прямиком в один из магазинов на Квинсвей? Вполне возможно, и мне не давала покоя мысль, что Белл, выйдя из магазина, могла идти за мной, не зная, кто я такая. Или ей было все равно? Такой вариант тоже нельзя исключить.

Вполне возможно, Белл не хотела знать никого из прошлой жизни, собиралась начать все заново с новыми друзьями и новыми интересами, и доказательством тому мог служить факт (я считала это наиболее вероятным), что она обосновалась в Бэйсуотере или Паддингтоне, районах Лондона, в которых, как мне казалось, она никогда не жила.

В любом случае все это не имело никакого отношения к моей решимости найти Белл. Я выясню, где и как она живет, как себя теперь называет, и посмотрю на нее — даже если этим придется и ограничиться. Сердце у меня замирало, когда я думала о годах, которые Белл провела в тюрьме, — как мне казалось, потерянном времени и растраченной впустую молодости. А потом — точно так же, как я вспоминала Козетту за письменным столом в гостиной, всегда заваленном книгами и цветами, листами бумаги и принадлежностями для шитья, с телефоном, очками и бокалами, фотографиями, открытками и письмами в конвертах, — перед моим внутренним взором появилась Белл, почти такая, как при нашей первой встрече, когда она вошла в холл Торнхема и сообщила, что ее муж застрелился.

2

Я узнала в четырнадцать. Все правильно, мне следовало знать, но, наверное, все же не стоило так торопиться. Что такого могло произойти, подожди они еще четыре года? За это время я вряд ли вышла бы замуж или родила ребенка.

Именно так я говорила Белл, рассказывая эту историю. Больше никто не знает, ни Эльза не знает, ни даже мой бывший муж Робин. Я призналась во всем Белл в один из темных зимних дней в «Доме с лестницей»; мы сидели не наверху, в комнате с длинным окном, а на ступеньках, с бокалом вина в руке.

Нельзя сказать, что болезнь моей матери уже проявилась. Родители даже не были уверены, больна ли она — по крайней мере физически. Психические изменения — именно так описывают ее состояние книги — могли иметь множество причин и ни одной конкретной. Как бы то ни было, отец с матерью решили, что я должна узнать именно в четырнадцать, и мне сказали, хотя и не в день рождения, как случается с героями и героинями романов, которых по достижении определенного возраста посвящают в семейные ритуалы и тайны, а два месяца спустя, в один из дождливых дней. Наверное, родители понимали, что это напугает меня и сделает несчастной. Но знали ли они, каким это станет шоком? Неужели не осознавали, что я буду чувствовать себя такой же отделенной от остального человечества, словно на спине у меня горб, или я должна вырасти до семи футов ростом?

Я поняла тогда, почему была единственным ребенком, но не могла понять, почему вообще появилась на свет. Какое-то время я упрекала отца и мать за то, что они меня родили, за безответственность — ведь они все знали. И довольно долго отказывалась признавать их родителями, не желала иметь с ними ничего общего. Быстрое развитие болезни матери ничего не изменило. Самые безжалостные люди на свете — это подростки. Я отвернулась от родителей и от их тайны: от ее дефектных генов, от его внимательных глаз и тревожного ожидания симптомов, — и обратилась к тому, кто был добр и не заставлял меня страдать. Я обратилась к Козетте.

Разумеется, я знала Козетту всю свою жизнь. Она была замужем за двоюродным братом матери Дугласом Кингсли, и поскольку семья наша была невелика — что естественно, — те немногие, кто обосновался в Лондоне, тянулись друг к другу. Кроме того, они жили недалеко от нас, вернее, достаточно близко, если вы любите долгие пешие прогулки, как я в те далекие дни. Их дом находился на Велграт-авеню в Хэмпстеде, почти в Голдерс-Грин, и окнами выходил на пруды и Уилдвуд-роуд. Особняк тридцатых годов в тюдоровском стиле, слишком большой для двух человек, был построен так, чтобы напоминать бревенчатый деревенский дом. Когда Дугласу говорили, что Гарт-Мэнор велик для двух человек, он, нисколько не обижаясь, отвечал: «Размер дома человека не зависит от размера его семьи. Это вопрос статуса и положения в обществе. Дом отражает его достижения».

Дуглас добился успеха в жизни. Он был богатым человеком. Каждое утро его везли в Сити в зеленом «Роллс-Ройсе», который присоединялся к веренице машин — даже в те годы, пятидесятые и шестидесятые, — громыхавших по Росслин-Хилл. Он сидел сзади, просматривая извлеченные из портфеля бумаги, внимательно изучая их сквозь толстые линзы очков в темной массивной оправе, а разбираться с дорожным движением было предоставлено водителю. У Дугласа были стального цвета волосы и щеки, а оттенок его костюмов всегда гармонировал с цветом волос и щек, хотя иногда на ткани присутствовала тонкая темно-красная или темно-зеленая вертикальная полоска. Они с Козеттой вели жизнь типичных представителей верхушки среднего класса, но в то же время были искренними и открытыми. Когда я повзрослела и стала наблюдательнее, то часто думала, что в ранней молодости Дуглас как будто составил длинный список — или даже толстый фолиант — манер и занятий, приличествующих представителю верхушки среднего класса, и в качестве жизненного ориентира выбирал из них самые солидные, самые популярные, те, которые с наибольшей вероятностью вызовут одобрительную реакцию или похвалу общества.

Все это нашло отражение в журналах на кофейном столике Козетты («Татлер», «Леди», «Кантри Лайф»), в их еде — я в жизни не встречала людей, которые употребляли столько копченой семги, в одежде из «Берберри», «Акваскьютум» и «Скотч хаус», в его «Роллс-Ройсе» и ее «Вольво», в отдыхе на Антибах и в Люцерне, а позднее, в начале шестидесятых, — и в Вест-Индии. Но в четырнадцать лет я, разумеется, так не думала, хотя и не могла не видеть их богатства. Если подобные мысли и приходили мне в голову, я все равно считала такой образ жизни выбором их обоих, с готовностью и радостью присоединяясь к нему. И только гораздо позже начала понимать, что это выбор Дугласа, а не Козетты.

Мои визиты начались в летние каникулы, когда родители рассказали мне о моей наследственности. Козетта пригласила меня, когда в очередной раз пришла к нам в гости. Я была еще ребенком, однако она разговаривала со мной как с равной — она со всеми так себя держала, улыбаясь своей мягкой, несколько рассеянной улыбкой.

— Приходи к нам на следующей неделе, дорогая, и посоветуй, что мне делать с садом.

— Ничего не понимаю в садоводстве, — ответила я, наверное, угрюмо, поскольку в те дни у меня всегда было мрачное настроение.

— Лилии взошли, но чувствуют себя не очень хорошо, и это непозволительно, потому что у них такие красивые имена. «Мерцающий день», «Золотая заря» и «Драгоценное страдание». В каталоге говорится, что они «хорошо приживаются на любой почве, переносят повышенную влажность и засуху, будут расти на ярком солнце и в тени…», но приходится признать, что это не так.

Я просто смотрела на нее, со скукой, не отвечая. Мне Козетта всегда нравилась, поскольку всегда обращала на меня внимание, не сюсюкала, не приставала с расспросами, но в тот день я ненавидела весь мир. Этот мир терзал меня уже четырнадцать лет, а я до сих пор ничего не знала и теперь пылала жаждой мщения.

— Нам ничего не нужно будет делать, — сказала Козетта, очевидно полагая, что безделье должно выглядеть заманчиво. — Я имею в виду, нам не придется выкапывать и сажать растения, пачкать руки. Просто будем сидеть, что-нибудь пить и строить планы.

Родители сообщили ей, что обо всем мне рассказали, и Козетта была со мной ласкова. Позже она искала моего общества ради меня самой, и доброта тут была ни при чем. Но в тот день она видела во мне просто юную родственницу, на которую взвалили непосильный груз, и помочь которой могла только она. В этом вся Козетта. Она радушно встретила меня в Гарт-Мэнор, и в тот первый раз мы сидели на свежем воздухе на садовой мебели, которую я ни у кого больше не видела, на изящных, обтянутых английским ситцем диванчиках под балдахинами и в плетеных креслах с высокими спинками, которые Козетта называла «павлинами».

— Потому что они должны напоминать Павлиний трон,[4] только без драгоценных камней и всего прочего. Я хотела завести пару павлинов, чтобы они тут гуляли, — только представь себе эти великолепные хвосты у самцов! Но Дугласу эта идея не понравилась.

— Почему? — спросила я, уже осуждая его и становясь на ее сторону, уже считая его властным и даже деспотичным мужем.

— Они кричат. Я этого не знала — в противном случае у меня и мысли бы не возникло. Павлины всегда кричат на рассвете, так что по ним можно сверять часы.

В саду был стол из белого ротанга со стеклянной столешницей, прикрытый от солнца большим белым зонтом. Перпетуа принесла нам клубнику в шоколадной глазури и лимонад, приготовленный из настоящих лимонов и разлитый в стаканы, которые каким-то волшебным образом были покрыты настоящим инеем. Козетта курила сигареты в длинном черепаховом мундштуке. Она сказала, что ей очень нравится мое имя. Будь у нее дочь, она назвала бы ее точно так же. Именно Козетта рассказала мне, почему имя Элизабет по-прежнему популярно в Англии. Потом — хотя, конечно, не в тот раз — я часто думала, сколько усилий она прилагала, собирая эти и многое другие сведения просто ради того, чтобы порадовать меня, побороть мое смущение.

— Потому что, дорогая, если его мысленно повторить несколько раз, оно начинает звучать очень странно, правда? Как имена из Ветхого Завета, вроде Мехитабель, Хевциба или Суламифь, и любое из них могло бы стать таким же модным, как Элизабет, если бы им назвали королеву. Имя Элизабет сделалось популярным из-за Елизаветы I, а ее назвали в честь прабабки, Элизабет Вудвил, на которой женился Эдуард IV — так-то вот! А раньше оно было таким же редким, как и остальные.

— Наверно, имя Козетта тоже очень редкое, — сказала я.

— Оно означает «малышка». Так меня называла мать, и прозвище прилипло. К сожалению, я уже не малышка. Открою тебе секрет: мое настоящее имя Кора — правда ужасно? Ты должна мне пообещать, что никому не скажешь. Когда я выходила замуж, пришлось произнести его при всех, но с тех пор — ни разу.

Я удивлялась, почему Дуглас не подарил ей обручальное кольцо из чего-то более ценного, чем серебро, и не знала, что оно сделано из платины, которая только вошла в моду, когда Козетта выходила замуж. В сероватой оправе крупные бриллианты смотрелись мрачновато. Тогда Козетта не пользовалась косметикой, только лаком для ногтей; в тот раз он был светло-красным, как куст лилий в ее саду. Взмах указующей руки был грациозен, и его почему-то хотелось назвать лебединым, хотя это, конечно, абсурд. Лебеди не могут указывать. Но мы восхищаемся их медленными и плавными движениями, изящными позами — именно такой была Козетта.

Клумба, на которую она указывала, имела форму полумесяца, и растущие на ней лилии, красные, желтые и снежно-белые с кофейными крапинками, казались мне какими-то необыкновенными. Их посадил и за ними ухаживал садовник. Возможно, Козетта и руководила всеми работами в саду и в доме, но я ни разу не видела, как она сама что-то делает по хозяйству. И никто, даже мой отец, который был довольно желчным, не называл ее ленивой, хотя каким еще словом можно назвать ее безмятежное, непринужденное безделье? Козетта обладала невероятной способностью абсолютно ничего не делать, хотя могла превосходно шить, умела рисовать карандашом и красками, но предпочитала часами просто сидеть, без книги, иглы или карандаша в руке, с ласковым, безмятежным и расслабленным лицом. В то время — ей было больше лет, чем мне теперь, наверное, за сорок — печаль, о которой я уже говорила, еще не проступила на ее лице. Симона де Бовуар[5] в своих мемуарах жалуется, что с возрастом кожа обвисает, от чего лицо кажется грустным. Именно ослабление лицевых мышц впоследствии придало лицу Козетты почти трагическое выражение, пропадавшее только при улыбке.

В то время Козетта казалась мне старой, причем до такой степени, как будто принадлежала к другому виду существ. Иногда я с горечью думала, что не могу представить себя в таком возрасте — вероятно, этого и не случится. Тогда Козетта была крупной, белокурой женщиной, довольно полной, даже толстой, хотя в те времена она нисколько не волновалась по поводу своего веса. Взгляд ее светлых серо-голубых глаз казался неуверенным, задумчивым и, возможно, даже робким. Застенчивость в Козетте сочеталась с благородной уверенностью в себе.

— Значит, ты думаешь, дорогая, что мой гемерокаллис превосходно себя чувствует? — Названия растений давались ей без труда. Возможно, она никогда в жизни их не сажала, не выпалывала угрожавшие им сорняки, но прекрасно знала, как называется каждый цветок. Мое молчание ее не обескуражило. — Полагаю, я была слишком нетерпеливой, ожидая чего-то сверхъестественного, хотя бедняжки росли тут всего шесть месяцев.

Даже я, такая юная и такая несчастная, не смогла сдержать улыбки, когда Козетта назвала себя нетерпеливой. Главной ее чертой была безмятежность. Из-за этого почти восточного спокойствия в ее присутствии у меня — и всех остальных — неизбежно возникало чувство, как будто ты освобождаешься от забот, погружаясь в сладкую, созерцательную истому. Как это ни странно, одновременно вспоминалось противоположное качество, неугомонная резвость, которая отличает многих женщин из поколения моей матери и которая заставляла людей моего возраста нервничать и испытывать неловкость. Козетта всегда была на месте — неизменно доброжелательная, заинтересованная, готовая ради тебя отложить все дела.

Вскоре я стала приходить к ней не меньше трех раз в неделю, потом оставалась на ночь. Я училась в школе в районе Хэмпстед Гарден, и мне было легко объяснить, что всю неделю удобнее жить у Козетты, а не возвращаться каждый раз домой в Криклвуд. По крайней мере, именно так я все объясняла, хотя для любого, кто имел представление о расстоянии между улицами Генриетты Барнетт и Криклвуд-лейн, это звучало нелепо. Только существование и частое присутствие Дугласа удерживали меня от попытки поселиться в Гарт-Мэнор. Наверное, у каждого найдется знакомая пара супругов, в которой один очень близок вам по духу, а другой неприятен. Для меня ежевечернее возвращение Дугласа домой, о котором возвещал шелест шин «Роллс-Ройса» по гравийной дорожке, разрушало атмосферу близости между мной и его женой. Он был таким мужественным, таким старым, типичным биржевым маклером, и большую часть того, что он говорил, я не понимала, хотя Дуглас, казалось, и не ждал понимания, а просто требовал серьезности и тишины. А по выходным он почти все время был дома.

В присутствии мужа Козетта нисколько не менялась. Оставалась все тем же милым, улыбчивым, хотя и экспансивным созданием, женщиной с даром слушать собеседника. Рассказы мужа о сделках и переговорах она выслушивала с тем же неизменным вниманием, что и мои откровения, сны, мечты, разочарования и обиды. Козетта действительно слушала. Мысленно не отгораживалась от вас, продолжая думать о чем-то своем. Я восхищалась ее комментариями на загадочные обличительные речи Дугласа, с подозрением и непониманием смотрела, как она встает с кресла, чтобы по-лебединому плавно пересечь комнату и погладить своей пухлой белой рукой щеку мужа. В ответ Дуглас всегда поворачивал голову и целовал ее ладонь. Меня это жутко смущало. Теперь я понимаю, что не хотела, чтобы у Козетты была личная, отдельная от меня жизнь, напрямую не связанная со стараниями сделать легче и счастливее мою.

Она не упоминала о страхе и тоске, ждала, когда я скажу о них сама. В разговоре Козетта редко поднимала какие-то новые темы или проявляла любопытство. Я заговорила об этом — с явной горячностью — после того, как ее соседка, Дон Касл, теплым октябрьским днем сидя с нами в саду, заявила, что лилии давно умерли и засохли, а мы с Козеттой восхищаемся поздними георгинами. Дон Касл всегда говорила о своих детях и о том, сколько беспокойства они доставляют: младшего только что исключили из школы, а старший провалил экзамен. Закончила она, как всегда, банальностью:

— Тем не менее не представляю, что бы я без них делала.

Мне и в голову не приходило, что эта часто повторяемая фраза может так задеть Козетту. Я считала эти слова просто глупостью и довольно грубо сказала:

— Почему это, если они вас так достают?

Дон Касл казалась шокированной, и вполне возможно, так оно и было.

— Когда у тебя будет ребенок, ты изменишь свое мнение.

— У меня никогда не будет детей. Никогда.

Выпалив это, я почувствовала на себе взгляд Козетты.

— Мне хочется отшлепать девушек, которые так говорят, — с нервным смешком сказала миссис Касл и ушла домой, поскольку принадлежала к той породе людей, которые чувствуют себя непринужденно только во время пустой болтовни и сразу пугаются всего, что они называют «неприятным».

— Ты была агрессивна, — сказала Козетта.

— Это жестоко, — возразила я. — Нужно сначала думать, а потом говорить. Если она не знает обо мне, то о тебе точно должна — Дуглас двоюродный брат моей матери.

— Насколько я могу судить, никто не помнит о родственных связях других людей.

— Козетта, — сказала я. — Козетта, почему у вас нет детей? Разве ты не хочешь иметь ребенка?

У нее была привычка улыбаться в ответ на вопрос, на который она не собиралась отвечать словами. Загадочная улыбка медленно распространялась по ее лицу, неопределенная и мягкая, но каким-то образом пресекавшая дальнейшие вопросы. В те времена я почему-то вбила себе в голову, что Дуглас женился на Козетте, не рассказав о своей наследственности. Понимаете, моя убежденность была абсолютно необоснованной — я прочла это, или мне так только казалось, в ее печальных глазах, в некой отстраненности. Так ведут себя все подростки — плетут немыслимую паутину из небылиц вокруг жизни своих старших друзей. Я убедила себя, что Дуглас обманул Козетту, лишил ее детей, а когда пути назад уже не было, попытался компенсировать это богатством и роскошью. Той зимой они поехали в Тринидад, а я вернулась домой, где обнаружила, что наблюдаю за матерью почти с медицинской скрупулезностью. Однажды она уронила бокал для вина, и я вскрикнула. Отец подошел и ударил меня по щеке.

Пощечина была слабой, и больно не было, но я восприняла это как насилие.

— Не смей больше так делать, — сказал отец.

— И ты тоже.

— Ты должна научиться себя контролировать. Мне пришлось. В нашем положении это необходимо.

— В нашем положении? Как это — в нашем? Ты в одном положении, а я в другом. И, в отличие от тебя, я имею право кричать.

Тяжелое испытание для пятнадцатилетнего подростка.

Весной я вернулась к Козетте в Гарт-Мэнор, откуда могла ходить в школу через поле к западу от Луга[6] и где у меня была собственная спальня с видом на лес в Норт-Энд и такой роскошью, как телевизор, одеяло с электроподогревом и телефон на прикроватной тумбочке. В свою защиту я могу сказать, что привлекало меня совсем другое. Почему юные девушки именно в этом возрасте так любят общество взрослых женщин? Хотелось бы думать, что с моей стороны это не было чистым нарциссизмом, поскольку Козетта, тридцатью годами старше меня, не могла считаться мне соперницей, или моя красота еще больше выигрывала в сравнении с ее стареющими лицом и телом. Хотя я действительно считала Козетту стареющей, даже старой, уже безнадежной с точки зрения женственности и сексуальности. Дело в том, что Козетта стала для меня второй матерью — я выбрала ее сама, мне ее не навязывали. Она всегда выслушивала меня, и у нее всегда находилось для меня время, она была щедра на похвалу, которую я считала и продолжаю считать искренней.

В те времена Козетта, похоже, не возражала, что ее принимают за мою мать. Это пришло позже, на Аркэнджел-плейс, и хотя она не высказывала этого вслух, но в ее глазах и горьких складках в уголках губ мелькали боль и обида от часто звучавшего предположения, что я (или Белл, или Бригитта, или Фей) ее дочь. Но миссис Кингсли, член «Союза горожанок», ассоциации жителей района Велграт, член совета попечителей школы, участник программы «Обед на колесах»[7] и социальный работник на добровольных началах, не обращала внимания на подобные мелочи. Иногда, в субботу или воскресенье, мы вместе ходили за покупками в «Симпсонз» или «Суон энд Эдгар», которые тогда были самыми большими магазинами между Пиккадили и Риджент-стрит, и продавцы принимали меня за ее дочь. То же самое происходило в ресторанах, куда мы заходили на чашечку кофе, которая Козетте требовалась каждые полчаса.

— Это пойдет вашей дочери, — говорила продавщица в Берлингтонском пассаже, и на лице Козетты появлялось почти благоговейное выражение радости и удовольствия.

— Да, Элизабет, это тебе прекрасно подойдет. Может, примеришь? — И нередко прибавляла: — Давай купим. — Это означало, что она купит вещь для меня.

Похоже, она не стремилась выглядеть моложе своих лет. Но что я понимала тогда, в пятнадцатилетнем возрасте? Козетта одевалась в костюмы, сшитые у портного — неслыханное дело в наши дни — и уже тогда старомодные. Это были деловые костюмы с широкими плечами и юбками с бантовыми складками, из тканей, очень похожих на ткани костюмов Дугласа, — одежда, меньше всего подходящая женщинам с такой фигурой, как у Козетты. Ей следовало носить свободные платья, плащи и накидки. Позже, разумеется, она так и поступала, хотя не всегда удачно. Во время походов по магазинам Козетта покупала себе белье, неудобные пояса для чулок и ночные рубашки из блестящего шелка пастельных тонов, грубые ботинки на шнурках с двухдюймовыми каблуками, блузки с большими бантами, которые выглядывали между лацканов ее шерстяных пиджаков.

Повзрослев, я — которая никогда не оценивала Козетту, а просто любила, не задавая вопросов, — стала критически относиться к ее внешности. Но не произносила этого вслух — по крайней мере в разговоре с ней. Хотя, боюсь, иногда я не могла удержаться от замечаний подругам, и мы хихикали по углам. Козетта относилась к людям, над которыми другие смеются втайне, за их спиной. Как это, должно быть, жестоко, как мучительно! Мне неприятно вспоминать об этом. Но я пытаюсь рассказать всю правду, а правда заключается в том, что когда я приводила домой подругу (видите, тогда я считала Гарт-Мэнор «домом»), то при появлении Козетты — скорее всего, раскрасневшейся и шумно дышащей, часто неопрятной, с «вороньим гнездом» седеющих золотистых волос на голове, из которого в беспорядке торчали пряди и выпадали булавки, с подолом шелковой блузки, выбившимся из-за пояса сшитой на заказ юбки, слишком тесной для выпирающего живота, — мы переглядывались и хихикали, выражая свое презрение.

Довольно часто, особенно когда Дуглас уезжал по делам, Козетта приглашала нас с подругой на ужин в Хэмпстед. Но сначала в ее огромной и роскошной спальне (белая кровать на четырех столбиках, с балдахином из органзы, шторы с фестонами и мягкое сиденье у окна, туалетный столик с оборкой из органзы же и тройным зеркалом) устраивалась процедура «чистки перышек», и мы под восхищенными взглядами Козетты примеряли платья, которые она больше не носила, меховые накидки, боа, шарфы, а также пояса, искусственные цветы и драгоценности. Я тщательно следила за тем, чтобы ничего не хвалить, поскольку на собственном опыте знала, что за этим последует. Но подруга, по неведению или под действием сильных чувств, восклицала:

— Ой, как мне нравится! Правда, красиво? Мне идет?

— Это твое, — отвечала Козетта.

Именно среди этих сокровищ я впервые увидела гелиотроп. Это был перстень — темно-зеленый камень с вкраплениями красной яшмы утопал в переплетении золотых нитей. Перстень для сильной руки с длинными пальцами, сказала Козетта; и действительно, когда она его надела, на ее женственной руке с блестящими красными ногтями он выглядел нелепо.

— Кольцо принадлежало матери Дугласа, — сказала Козетта. Я знала, что случилось с матерью Дугласа, знала причину ее преждевременной смерти, но промолчала. Только улыбнулась натянутой улыбкой, застывшей у меня на губах. — Она родилась в марте, — продолжала Козетта, — а гелиотроп считается камнем тех, у кого день рождения в этом месяце.

— А я думала, что гелиотроп — это цветок, — сказала моя подруга.

— Гелиотропом называют все, что поворачивается к солнцу, — с улыбкой объяснила Козетта.

Возможно, я не была столь же добра к ней, как она ко мне, но я любила ее, всегда любила. Годам к двадцати подростковая жестокость прошла, и я со стыдом вспоминала свой смех и свое презрение — точно так же я мучилась, что не проявляла сочувствия к матери. Облегчение приносил лишь тот факт, что Козетта не знала. Она ничего не требовала от тех, кого любила, только возможность доверять им. А может, это совсем не пустяк. Не знаю, не могу сказать. Она хотела лишь быть уверена, что может отдать всю себя, разум и душу, человеку, которого любит, не опасаясь предательства. Много лет спустя, когда, уже учась в колледже, я смотрела постановку «Трагедии девушки», меня особенно поразили две строчки, напомнившие мне о Козетте: «Всего больней нам ранят сердце те, кого мы любим и кому мы верим».[8]

Дугласу она могла доверять. Несмотря на сомнения, посещавшие меня в юные годы, он никогда ее не обманывал. Дуглас любил и оберегал ее, а взамен Козетта должна была лишь принять образ жизни, который ему нравился: приглашение на ужин соседей, визиты на ужин к соседям, собрания ассоциации жителей района Велграт в ее столовой, Перпетуа для уборки и Мэгги на кухне, пропалывающий лилии Джимми, вид на Норт-энд в одном направлении и на поле за Лугом в другом, неиссякающие деньги и бесконечный покой, Дон Касл с ее бесконечными банальностями, приемный ребенок и шесть спален. Нет, разумеется, всему на свете приходит конец. Козетта очень любила историю, вероятно, об умирающем Будде, и я часто слышала, как она рассказывала своим тихим, неторопливым голосом:

— Ученики пришли к нему и сказали: «Учитель, мы не перенесем потери. Как мы будем жить, когда ты нас покинешь? Оставь нам хотя бы слово утешения, которое поможет перенести твой уход». И Будда ответил: «Все меняется».

Я обычно улыбалась, потому что жизнь Козетты оставалась неизменной. По крайней мере, так мне казалось все те годы, когда я почти все время жила с ней и Дугласом; ее жизнь состояла из неизменного круга необременительных, приятных занятий, кульминацией которых был отдых в условно экзотических местах, доставка от портнихи нового платья для ужина в какой-нибудь «ливрейной компании»,[9] или, как я эгоистично льстила себе, мои удовлетворительные результаты экзаменов за среднюю школу. Все меняется, но в жизни некоторых людей ждать изменений приходится долго.

В одно осеннее утро, когда поток транспорта в Хэмпстеде был особенно плотным и «Роллс-Ройс» стоял в пробке за станцией метро Белсайз-парк, Дуглас поднял голову от документа, который он читал по дороге на работу, откинулся на сиденье и умер.

Шофер ничего не заметил. У Дугласа не было привычки разговаривать с ним, если не случалось ничего необычного, а пробка на дороге не относилась к этой категории. Шофер слышал вздох на заднем сиденье, потом звук, похожий на покашливания, — именно по нему потом определили время смерти. Приехав в Сити, на Ломбард-стрит, шофер обошел вокруг машины, открыл дверцу и увидел, что Дуглас сидит, запрокинув голову, и как будто спит. Дотронувшись до Дугласа, он почувствовал, что кожа на лице неестественно холодная.

Дугласу было пятьдесят три, и значит, он перешагнул тот рубеж, когда могла проявиться дурная наследственность. Его смерть не имела никакого отношения к генетическому заболеванию — быстрая и милосердная, не похожая на долгую, изматывающую пытку, которая ждала мою мать. Закупорка сосудов остановила его сердце. Врач сказал Козетте, что все произошло мгновенно и Дуглас не успел ничего понять.

3

Они стояли под дождем — Козетта и ее братья с женами, вереница скорбящих под черными зонтиками. Естественно, братьев и сестер у Дугласа не было, и мы пожали руки шуринам и свояченицам, поцеловали Козетту в щеку. Я видела, как ведут себя остальные, и последовала их примеру. Здесь, в крематории Голдерс-Грин, я была с отцом, потому что к тому времени мать перестала ходить на похороны — а если точнее, вообще куда-либо ходить. Мне показали огромное количество родственников Козетты, но из родных Дугласа, кроме меня, присутствовала только наша кузина Лили, незамужняя государственная служащая, которая в пятидесятилетнем возрасте была так счастлива, что проклятье семьи ее, похоже, не коснулось, и даже в такой обстановке едва сдерживала бьющую через край радость. Она подошла к моему отцу и сжала его локоть:

— Скажи, как там бедняжка Розмари?

Еще никто не спрашивал у отца о здоровье его умирающей жены таким жизнерадостным тоном. Меня Лили рассматривала с нескрываемым любопытством, поскольку прекрасно знала, что при здоровых родителях заболеть невозможно, и если тот из родителей, кто является носителем дефектного гена, доживает до пятидесяти, значит, ребенок тоже будет здоров.

Перпетуа, которая пришла вместе с взрослым сыном, рассказала мне — когда я приходила навестить Козетту, — что, узнав о смерти Дугласа, Козетта закричала и заплакала, принялась истерично всхлипывать и угрожала убить себя. Когда я увидела ее, она плакала. Мне уже исполнилось двадцать, и я больше не жила в Гарт-Мэнор, потому что поступила в колледж. Если вы учитесь в университете в Риджентс-Парк, то вряд ли будете жить в Голдерз-Грин без крайней необходимости. Узнав о смерти Дугласа, я поспешила к Козетте, хотя, приехав к ней, не знала, как успокоить эту женщину, которая ничего не говорила, а все время плакала. Я выросла в семье, где умение скрывать свои чувства превратилось почти в фетиш, и поэтому не умела их выразить, даже когда очень хотела. Подруга, которой я завидовала — та самая, что так удачно восхитилась драгоценностями Козетты, девушка по имени Эльза, хотя все мы называли ее Львицей, — рассказывала мне, что в детстве все время наблюдала, как родители ссорились и кричали друг на друга, забыв обо всем и отбросив условности. По крайней мере, они не скрывали своих чувств, и Эльза считала, что именно поэтому она научилась проявлять свои.

Я растерянно смотрела на слезы, которые текли по щекам Козетты, и не знала, что сказать. Неделю спустя ее лицо по-прежнему было красным, глаза опухшими. Козетта стояла под зонтиком, который держал ее старший брат, рядом с венками и крестами из мокрых цветов; она все время плакала, пока не вошла в часовню крематория, и внезапно умолкла лишь в тот момент, когда гроб с телом Дугласа исчез, проглоченный пламенем. Она была во всем черном. Костюм на ней был не из той серии вечных, сшитых на заказ, а остался от послевоенной эпохи «нового облика», когда родилась я, и состоял из длинной, расширенной книзу юбки, которую, как я подозревала, Козетта могла натянуть на себя только с расстегнутой молнией, и жакета с баской. Думаю, она купила этот костюм на похороны матери, которая умерла примерно в то же время. Я чувствовала запах нафталиновых шариков. Козетте — богатой женщине, унаследовавшей от Дугласа около миллиона, что в 1967 году было огромной суммой, — и в голову не пришло купить новый костюм на похороны собственного мужа. Она не любила черный цвет, как потом объяснила мне Перпетуа, и отказалась тратить деньги на то, что больше никогда не наденет.

Впервые Козетта меня удивила. Но это был лишь предвестник многочисленных сюрпризов.

Все гадали, что она теперь будет делать. С тех пор я не раз убеждалась, что родственники и соседи всегда готовы помочь советом женщине, оказавшейся в таком положении, но сами никогда не станут делать того, что предлагают другим. Все их предложения, похоже, сводились к тому, чтобы оградить вдову от неприятностей.

Невозможно представить себе человека, менее склонного попадать в неприятности, чем Козетта. Ей было сорок девять, но выглядела она старше: серо-стального цвета волосы, исхудавшее и осунувшееся лицо и довольно пухлое тело, потому что она принадлежала к тому типу женщин, которые получают удовольствие от еды. Была Пасха, и я решила переночевать у нее. Приехав в Гарт-Мэнор, я приготовилась к роли внимательного слушателя, такого же внимательного, как сама Козетта. Пусть рассказывает о Дугласе и о своей жизни с ним — интуиция нашептывала мне, что Козетта захочет выговориться, и это станет для нее своего рода катарсисом. Интуиция меня подвела — задумчивая и рассеянная, отламывая кусочки шоколада и автоматически отправляя их в рот, Козетта слабым голосом спросила, как мои дела и какие у меня планы.

— Этот вопрос я собиралась задать тебе, — сказала я.

Козетта ответила загадочной улыбкой и слегка покачала головой. Словно хотела сказать: какие у меня могут быть дела? В ее взгляде и мягкой настойчивости — Козетта хотела слушать меня, а не наоборот — я уловила отрицание будущего, такое же явное, как и в ее фразе, что жизнь закончилась и осталось лишь медленное сползание в старость, а затем смерть. Похоже, это настроение поддерживалось визитерами, которые шли непрерывным потоком, — родственниками и друзьями, главными советчиками вдов с их легкомысленными рекомендациями переехать «в тихое местечко у моря», в деревенский домик или «уютную квартирку» в пригороде.

— Не слишком большую, — говорила Дон Касл. — Что-нибудь компактное для тебя одной. Чтобы уборка не слишком утомляла.

Как раз в это время Перпетуа пылесосила коридор, и я подумала, что либо Дон глуха, либо относится к той категории людей (что вероятнее), которые не думают, когда говорят. Брат Козетты Леонард предложил переехать поближе к ним с женой. Он жил в Севеноуксе. Маленький домик или бунгало в окрестностях Севеноукса, лучше бунгало, сказала его жена, потому что с возрастом Козетте не захочется подниматься по лестнице. Или просто не сможет, мрачно намекала эта женщина, наблюдая, как Козетта берет очередной бисквит. Второй брат жил в одном из громадных, похожих на барак многоквартирных домов в Сент-Джон-Вуд, в просторнойквартире с четырьмя спальнями, которую он всегда называл апартаментами.

— Только что на рынке появилось предложение квартиры в Родерик-Кортс, маленькой и компактной, с одной спальней, — сообщил он и с нажимом прибавил: — Квартира на первом этаже, так что тебе не придется пользоваться лифтом. — Словно Козетта скоро станет совсем немощной и не сможет сделать один шаг по коридору, чтобы нажать кнопку.

Выслушав брата, Козетта сказала, что подумает. Я ни разу не слышала, чтобы она протестовала, когда с ней обращались так, словно старческое слабоумие уже не за горами. Конечно, в те времена — даже двадцать лет назад — женщины выглядели старше, чем теперь. Средний возраст начинался с сорока, тогда как в наши дни граница сдвинулась к пятидесяти. Вероятно, на эти перемены как-то повлияло женское движение, преуменьшив роль физической красоты. В наши дни красота уже не ассоциируется исключительно с расцветом юности, не считается главным элементом привлекательности, а сама привлекательность не определяет смысл существования женщины. Козетте никогда не приходилось зарабатывать себе на пропитание, она даже не занималась домашним хозяйством, и ее жизнь была похожа на жизнь наложницы — двадцать восемь лет она утешала и поддерживала Дугласа, который был волен любить ее или бросить, ждала возвращения мужа домой, выслушивала его. Они были бы шокированы, эти визитеры с их советами, осмелься кто-либо высказать эту мысль вслух, но втайне все прекрасно понимали. Со смертью Дугласа Козетта становилась ненужной — точно так же, как становится ненужной наложница в гареме после смерти хозяина.

Козетта ничего не обещала, не отвергала ничьих предложений, но в ней жило какое-то особое упрямство. Она отказывалась изучать разрешения на осмотр жилья, звонить агентам, смотреть дома, причем решительный отказ зачастую выражался улыбкой и легким покачиванием головы. Я не припомню, когда она говорила меньше, а слушала больше, чем в те дни. Мне казалось, что она онемела от горя, но позже я поняла, что Козетта молчала от избытка мыслей и планов. Ей предстояло многое обдумать — и вовсе не годы, прожитые с Дугласом. Она размышляла, как осуществить то, чего так страстно желала.

Мужчины наносят визиты вдовам в надежде оказаться в их постели. Вдовы не против, вдовы благодарны. Мужчины, которые двадцать лет женаты на лучшей подруге вдовы и, по всей видимости, относятся к категории верных мужей, которые до сих пор даже не называли вдову по имени, вдруг начинают застенчиво улыбаться и приставать к ней на кухне, когда она кладет пакетики с чаем в заварочный чайник. По крайней мере, мне так говорили.

Если подобное и происходило с Козеттой, то не при мне. Возможно, мужчин отпугивало мое присутствие. В любом случае единственными претендентами могли быть Роджер, муж Дон Касл, и президент ассоциации жителей района Велграт. У меня есть фотография Козетты, сделанная тем летом и похожая на снимки в женских журналах, которые присылают читательницы, прося совета, как улучшить свою внешность. На противоположной странице помещается другой снимок — после депиляции, посещения парикмахера и визажиста, а возможно, и пластического хирурга. Такая фотография Козетты у меня тоже есть.

На первой она сидит под навесом из ткани в цветочек, откинувшись во вращающемся кресле, и выглядит какой-то неряшливой: лицо расплывшееся, волосы висят спутанными космами, губная помада, вероятно, наносилась в темной комнате без зеркала, а солнцезащитные очки висят на шее на какой-то резинке. Платье у нее похоже на хлопковую палатку. По крайней мере, Козетта отказалась от сшитых на заказ костюмов, возможно, просто не могла в них влезть; это было единственное изменение в ее внешности и образе жизни. Она по-прежнему заседала в своем попечительском совете, посещала собрания ассоциации, приглашала соседей на ужин и сама ходила к ним в гости, хотя они вели себя так, словно своим приглашением делали ей огромное одолжение. Но никто, как она позже призналась мне, не осмелился предложить ей неженатого мужчину. Козетте было уже пятьдесят, исполнилось в августе, а мы тогда жили в эпоху культа юности.

Мысль о том, что у Козетты есть друг или любовник, выглядела абсурдной. Для этого нужно быть молодым. Красота не обязательна, но требовалась хотя бы некоторая привлекательность, очарование, молодость и стройность. Мне и в голову не приходило, что подобными мыслями я оскорбляю Козетту; на самом деле они у меня бы и не появились, и я бы продолжала считать, что соблазнение мужчины так же далеко от ее желаний, как усыновление ребенка или выход на работу, если бы Дон Касл не сказала мне: «Единственный выход для бедной Козетты — снова выйти замуж».

Я была шокирована, словно викторианская барышня:

— Но Дуглас умер всего полгода назад.

— О, моя дорогая, всем известно, что, если люди желают вступить в брак, они делают это в течение двух лет.

— Козетта не захочет еще раз выходить замуж.

— Тебе так кажется, но ты еще молода. Прожив в браке столько лет, она, конечно, хочет снова стать замужней женщиной.

Этот разговор я вспомнила через год или чуть меньше, когда Козетта вдруг разоткровенничалась со мной:

— Все говорят, что мужчины распутники. А я бы хотела стать распутницей. Знаешь, чего мне хочется, Элизабет? Чтобы мне снова стало тридцать, и я бы уводила чужих мужей. — Она рассмеялась тихим, безнадежным и горьким смехом.

Однако в ее пятидесятый день рождения — тихо отпразднованный в ресторане, куда она пригласила моего отца, меня и своего брата Оливера с женой Аделью, — на это не было и намека. Брат из Севеноукса уехал в отпуск. В такси, на котором мы вдвоем возвращались в Норт-Энд, она плакала, вспоминая о Дугласе, и я обняла ее, думая о словах Дон, о нелепости ее предположения.

В моем доме в Хаммерсмите, на Макдуф-стрит, есть вещи, подаренные Козеттой. Вероятно, ее подарков у меня больше, чем вещей, полученных из какого-то одного источника, и явно больше, чем подарков любого другого человека. Долгое время они напоминали мне о ней, вызывая такую острую боль, что я убрала их, как мне казалось, навсегда. Однако — по выражению той же Козетты — все меняется, и я вновь достала их и расставила по всему дому, в гостиной, в спальне и в кабинете. У меня маленький домик среднего викторианского периода, расположенный на террасе. Рядом сад, и я рада, что он очень мал, просто огороженный стенами квадрат, как и у всех домов на моей улице, и на соседней тоже — если смотреть на них из кабины вертолета, то они будут выглядеть как коробка из-под консервов, из которой бакалейщик вынул все банки. Из-за стен приходят два кота и там же, за стенами, исчезают, никогда не выходя на улицу, где им угрожает Большая западная железная дорога. Они даже не знают о ее существовании и не представляют, что кошки могут там гулять.

Три подаренных Козеттой каменных шарика, из хризолита, агата и аметиста, лежат рядышком в круглой стеклянной вазе на подоконнике в гостиной. Однажды я решила собирать каменные шарики, но моя коллекция ограничилась этими тремя. На книжной полке стоит фарфоровая андерсоновская Русалочка производства Копенгагенской королевской фарфоровой мануфактуры, копия той, что установлена в Копенгагене, — это подарок Козетты к моему двадцатипятилетию. Статуэтка относится к категории разочарований, то есть чего-то гораздо более скромного и невзрачного, чем мы ожидаем.

— Как Мона Лиза, — сказал Мервин, а Гэри прибавил: — Или Палата общин, такая маленькая зеленая комната.

— Ниагарский водопад, — предложила я. — Особенно теперь, когда его могут перекрыть.

— Центральный уголовный суд, — сказал Маркус.

Мы все посмотрели на него.

— Олд-Бейли, как вы его называете, — пояснил он. — Внутри. Маленький и совсем не впечатляет. Ожидаешь чего-то более величественного.

Разве не странно, что мы обменивались этими легкомысленными, довольно остроумными замечаниями, не подозревая, что они могут оказаться пророческими, не зная, какую длинную тень они способны отбрасывать?

— Когда это ты был в Олд-Бейли, Марк? — спросила Козетта; вид у нее был такой озабоченный, что все рассмеялись. За исключением Белл. Думаю, к тому времени Белл уже перестала смеяться. Марк сказал, что его приводил туда приятель, криминальный репортер. Слушалось дело об убийстве — мужчина убил свою подругу.

— Я полагал, что суд повергнет меня в благоговейный трепет, — продолжал Марк. — И, в общем-то, не был разочарован. Все время думал о людях, которых там судили, и о том, что такая обстановка скорее успокаивала их, чем пугала.

— И это хорошо?

Белл пристально смотрела на него.

— Конечно, хорошо, — ответил он. — Вне всякого сомнения.

В моем кабинете стоит агатовый стакан для ручек и карандашей, выдолбленный кусок красновато-фиолетового камня с коричневыми и зелеными прожилками, который Козетта привезла из поездки в Шотландию, а в нем среди множества ручек торчит необычный нож для бумаги; полоски на его рукоятке того же цвета, но по-другому расположены — Козетта клялась, что он вырезан из корня вереска. А может, из пучка спрессованных веток или окаменевшего корня вереска — что-то вроде этого. В той же комнате лежит зажигалка с сине-белой подставкой из веджвудского фарфора, которую мне отдала Козетта, потому что я увидела зажигалку и имела неосторожность похвалить ее. Старинный, благородный ответ: «Она твоя», — щедрое гостеприимство главы клана или восточного эмира. В углу стола расположилась старая механическая пишущая машинка, на которой я печатала свою первую книгу, еще на Аркэнджел-плейс. Эта машинка, «Ремингтон», принадлежала Дугласу. Когда я заявила, что хочу написать книгу, Козетта освободила для меня комнату. Ничего мне заранее не говоря, вместе с Перпетуа приготовила комнату и просто привела меня туда, гордо продемонстрировав письменный стол, который она купила на Портобелло-роуд,[10] вращающийся стул, диван, «чтобы отдыхать между главами», а на столе стопку бумаги, агатовый стакан с отточенными карандашами, шариковыми ручками и ножом для бумаги из верескового корня, а также пишущую машинку Дугласа.

Я ей больше не пользуюсь. Теперь у меня электрическая, которую я еще не успела сменить на компьютер. Машинка Дугласа ждет своего часа, когда у меня закончатся кассеты для электрической, когда она сломается или когда отключат свет, что случается довольно редко — в отличие от тех времен, когда я жила на Аркэнджел-плейс. На книжных полках этого дома хранится много книг, которые дала мне Козетта. Весь цикл «В поисках утраченного времени»,[11] двенадцать томов «Танца под музыку времени»,[12] полное собрание романов Ивлина Во. Собрание сочинений Генри Джеймса с романом «Крылья голубки» выглядело абсолютно новым, без каких-либо пометок, оставленных временем, pressure или болью. Да и откуда им взяться? Ведь совсем не эти томики в синем кожаном переплете с золотыми буквами брала в руки Белл, разглядывала, лениво перелистывала страницы и спрашивала, о чем они, — Белл, которая никогда не читала ничего сложнее «Ивнинг ньюс»[13] или гороскопа от гадалки.

А вот полное собрание сочинений Киплинга, издательство «Макмиллан», красный кожаный переплет с золотым тиснением. Козетта была неравнодушна к сериям и циклам! Они давали ей возможность тратить больше денег, больше отдавать, засыпать подарками. Словарь цитат, словарь по психологии, словарь новогреческого языка, который Козетта подарила мне к Рождеству, не найдя словаря древнегреческого. Я помню, что рассердилась — вместо благодарности или хотя бы смирения.

— Но я же тебя предупреждала. Повторяла несколько раз. Говорила не покупать новогреческий. Что я буду делать со словарем современного греческого языка?

И бедная Козетта смущенно ответила:

— Я достану то, что ты хочешь, уже заказала. Мне обещали привезти на следующей неделе. Тогда у тебя будет два словаря. Разве плохо иметь целых два греческих словаря?

Я стою в своей комнате, смотрю на словари, собрания сочинений и циклы романов. Смотрю на свои картины, акварели из старого дома, которые отдал мне отец, когда переехал, на плакат Фульвио Ройтера[14]«Венецианский карнавал», репродукцию Мондриана и репродукцию Клее — и на то место, куда я пыталась повесить Бронзино,[15] но не смогла. Не смогла выдержать его вида. Пишущая машинка Дугласа запылилась, и ее надо бы накрыть, но у нее нет чехла, который пропал много лет назад, вероятно, еще в то время, когда Козетта жила в Гарт-Мэнор — какое претенциозное, глупое название; если что и относится к категории разочарований вещей, так это он! — или потерялся при переезде. На письменном столе — не том, который Козетта купила на Портобелло-роуд, а другом — лежит лондонский телефонный справочник и список иногородних номеров, которые я выписала сегодня утром из других справочников, когда ходила в публичную библиотеку. Лондонский справочник старый, но Козетты Кингсли в нем нет. Не знаю, зачем я ищу ее имя — наверное, в надежде на невероятное, — но ищу.

Телефон семьи Касл я нашла — по старому адресу на Велграт-авеню. Наверное, звонить им все равно бесполезно — они не знают. Но я могу спросить у них номер Дианы, узнать, где она теперь, не вышла ли замуж. Если честно, то мне не хочется разговаривать с ними, не хочется отбиваться от их невинных вопросов. Номер Фей записан на листе бумаги, и номер Айвора Ситуэлла тоже. Фей живет в Честере, Айвор — в Фроуме, насколько я поняла, в какой-то сельскохозяйственной коммуне, где они выращивают экологически чистые овощи. Номер танцоров мне найти не удалось, как и номера Льяноса или Рида. В телефонном справочнике был всего лишь один Адмет, с инициалами М.У., но это, наверное, Уолтер, и он, наверное, переехал из Фулема в Чолмли-Крисчент в Хайгейте. Но почему кто-то из них должен знать, где Белл, до которой никому из них нет дела и которую они могут ненавидеть?

На листе бумаги также присутствует телефонный номер Эльзы, Львицы — не потому, что она живет не в Лондоне, а потому, что ее нет в справочнике, и у меня в записной книжке много лет хранятся ее тайные, тщательно охраняемые номера. Последний выписан на лист, поскольку мне показалось удобнее собрать все номера вместе. Я не видела ее и не разговаривала с ней довольно давно, месяц или два, но это не первый случай, когда мы месяцами не видимся и не звоним друг другу, и поэтому я знаю, что, если позвоню, все будет в порядке и мне не придется выслушивать упреки и обвинения. Львица вышла замуж, развелась, потом снова вышла замуж и теперь живет в собственной квартире на Мейда-Вейл.[16] Я набрала ее номер, но никто не ответил.

Ее кузены, Эсмонд и Фелисити, с которыми мы обе общались, живут в районе, не охваченном телефонным справочником Лондона. Вернее, жили — и, вероятно, до сих пор живут. Мне трудно представить, что кто-то способен добровольно уехать из того дома. Разумеется, люди переезжают и не по своей воле, например, по необходимости, как Уолтер Адмет, потому что не могут себе позволить такое жилье, или по причинам, связанным со здоровьем, когда становится тяжело преодолевать лестницы между этажами, ступеньки на крыльце, длинные коридоры и тяжелые двери. Я бы знала об этом. Обязательно. Потом я вспомнила, что в Лондоне у кузенов имелось временное пристанище — студия в Челси, которой они почти не пользовались и адреса которой я не знаю и никогда не знала, но в данном случае это не имеет значения, поскольку у них такая необычная фамилия, такая редкая, что в телефонной книге любого уголка мира абонент по фамилии Тиннессе будет либо одним из них, либо родственником. Ее так трудно правильно произнести, подчеркивая двойное «н» в середине слова, как это делали Эсмонд и Фелисити. Как правило, все называли их «Тинес».

Я нашла в телефонном справочнике номер квартиры в Челси, позвонила, и — о, чудо из чудес! — на том конце сняли трубку. Нет, никакое это не чудо, потому что другого я и не ждала. Их детям, должно быть, уже исполнилось двадцать, и они вступили в тот возраст, когда молодые люди очень хотят жить в Лондоне отдельно от родителей — в хостелах или крошечных меблированных комнатах. Возможно, я не испытываю особой радости при мысли, что дети, которым было три и шесть, когда я приехала в Торнхем-Холл вместе с Эльзой, теперь выросли, так что продавцы и официанты будут принимать их за моих детей, как когда-то меня принимали за дочь Козетты.

На мой звонок ответила девушка — Миранда. Интересно, читает ли она своим детям Беатрис Поттер,[17] как я читала ей эти сказки, когда ей самой было шесть. Разумеется, мы не упоминаем о чтении Беатрис Поттер в спальне, окна которой смотрели на сад коттеджа, где жила Белл. Миранда их забыла, и я тоже, за исключением того, что я читала сказки, и однажды во время чтения «Усатого дядюшки Самюэля» увидела, как Белл выходит в сад и развешивает на веревке истрепанное, серое белье.

Она — девушка по имени Миранда Тиннессе — говорит мне, что ее родители по-прежнему живут в Торнхем-Холле, и сообщает их номер телефона, который я не нашла бы в справочнике для восточных пригородов Лондона и западного Эссекса (или как там он называется), поскольку его недавно сменили из-за какого-то хулигана, который звонил и говорил Фелисити гадости. Откуда ей знать — поскольку она сомневается, что когда-либо слышала имя Элизабет Ветч, — может, я и есть тот самый телефонный хулиган.

Я не могу заставить себя произнести имя Белл. Пока девушка рассказывает о родителях и о брате, который только что сдал экзамены на степень бакалавра в Кембридже, я убеждаю себя, что она сама никогда не слышала, а ее родители давно забыли о Белл. Потом Миранда спрашивает, что мне нужно от родителей? Просто поболтать? Или это имеет отношение к той женщине, которая кого-то убила, — как там ее звали? Кажется, Кристина?

— Кристабель Сэнджер, — говорю я, и мой голос звучит обычно, вполне нормально, словно я произношу другое имя или это вообще не имя. Потом повторяю, отчетливо слыша свои слова: — Кристабель Сэнджер, — и прибавляю: — Но мы называли ее Белл, все называли ее Белл.

— Вы хотите поговорить с моей мамой о ней?

Мой голос звучит спокойно и почти безразлично, по крайней мере, мне так кажется.

— Я хочу спросить вашу мать, не знает ли она адреса Белл.

— Ну, я могу только сказать, что она звонила матери. Белл недавно вышла из тюрьмы — думаю, из открытой тюрьмы — и позвонила нам домой. Не знаю зачем. Это было несколько недель назад. Мама расскажет вам больше, позвоните ей — вы же теперь знаете номер.

Я говорю, что непременно позвоню, благодарю и прощаюсь. Подтверждение, что Белл снова среди нас, что я видела именно ее, действует на меня как-то странно. Меня немного подташнивает, и я уже не могу думать о еде, хотя собиралась на ужин. Несколько недель назад Белл звонила Фелисити Тиннессе и «многим другим», но не позвонила мне. От меня она бежала по улицам Ноттинг-Хилла, пряталась, чтобы случайно не встретиться, и смотрела без улыбки, якобы не узнавая. Или не видела, просто не видела, а не избегала, просто зашла в магазин рядом со станцией метро Квинсвей, чтобы купить газету, пачку сигарет или цветы. Возможно, она пыталась позвонить мне, много раз набирала номер в мое отсутствие. Потому что я действительно отсутствовала: сначала была в Италии, а потом неделю провела с отцом, который теперь живет в Уэртинге, в бунгало — в таком, которое предлагали купить Козетте, когда она первый раз овдовела.

Я пошла наверх в спальню, чтобы переодеться, по дороге убеждая себя, что у меня теперь нет времени разговаривать с Фелисити, и что когда я позвоню ей, она захочет узнать многое такое, о чем у меня нет желания рассказывать. Например, может спросить о Маркусе и даже о том, что происходило в доме на Аркэнджел-плейс перед тем, как Белл сделала то, что сделала. Фелисити может пригласить меня в Торнхем-Холл, а я не уверена, хочу ли принять это предложение. Пожалуй, нет. Или предложит встретиться, когда они с Эсмондом в следующий раз приедут в Лондон. Я мечусь по спальне, открываю дверцы шкафа, выдвигаю ящики комода, смотрю на список телефонов и решаю отложить этот звонок до завтрашнего утра. Теперь у меня в руке подушечка для булавок, подаренная Козеттой. Она имеет форму клубники и сделана из алого шелка, а зернышки на гладкой поверхности ягоды вышиты светло-желтой ниткой. Туго набитая подушечка, по форме напоминающая сердечко, никогда не использовалась по назначению, потому что я боялась испортить шелк.

Брошка с камеей в шкатулке для драгоценностей — подарок от Козетты на день рождения. Вырезанный из сливочно-розового, сливочно-клубничного коралла профиль похож на профиль Белл — классический, с высоким лбом, прямым носом, короткой верхней губой, идеальным подбородком и волосами, колечки и пряди которых образуют легкомысленную прическу периода Регентства,[18] беспорядочную и слегка растрепанную, в завитках и локонах, совсем как у Белл. Я сама выбирала эту камею по просьбе Козетты и выбрала брошь именно из-за поразительного сходства с Белл. Я думала, что все это увидят и будут говорить: «Девушка на твоей брошке очень похожа на Белл», — но заметила и сказала только Козетта.

Я надену камею сегодня вечером, на свидание с мужчиной, с которым знакома не очень давно, но который мне очень нравится. Он ведет меня в «Лейтс» — я со страхом думаю об этом уже несколько дней. Ведь мне придется ехать в Ноттинг-Хилл, и такси, наверное, будет пересекать Аркэнджел-плейс. Смогу ли я — не одна, а с кем-то — снова посетить эти улицы, бывшие когда-то моим миром, где, как мне казалось, произошло все самое главное в моей жизни? Все изменилось, и теперь я так не думаю. Преследуя Белл, я уже побывала там, возвращалась туда. Я даже немного взволнована. И точно знаю, что волнение вызвано не перспективой поездки в такси рядом с Тимоти или ужина с ним, а тем, что там, на пересечении Кенсингтон-парк-роуд и Кенсингтон-парк-гарденз или Лэдброк-сквер я могу снова увидеть Белл.

Возможно, сегодня я ее найду.

4

После смерти матери я вернулась домой, к отцу. Мне это очень не нравилось, и ему тоже, но, полагаю, мы оба считали, что обязаны держаться вместе, — я должна была приехать, а он меня принять. Дома я пробыла с конца июня по конец сентября, все летние каникулы. Отец вышел на работу задолго до сентября, еще в июле, и я коротала дни с Эльзой и в Гарт-Мэнор с Козеттой. Ближе к концу каникул отец предложил мне отдохнуть за границей, наверное, не подумав, что за такой короткий срок я не найду подходящего места, поездку в которое он в состоянии оплатить. Большинство моих знакомых уже забронировали места в минивэны и автобусы «Бедфорд», направляющиеся в Турцию и Индию. Немыслимое предложение, чтобы мы с ним провели неделю в Колвин-Бей,[19] отец произнес дрогнувшим голосом. Я согласилась на компромисс и вместе с Эльзой провела неделю у ее родственников в Эссексе.

Она часто рассказывала мне о них: тете, двоюродном брате, его жене и двух детях, и у меня почему-то сложилось впечатление, что они живут на севере Эссекса, в долине реки Стаур, любимой местности Констебла,[20] или на болотах, где обитали герои «Больших надежд».[21] По крайней мере, я так думала и, как выяснилось, была недалека от истины. Эссекс — большое графство. Когда мы направились к Центральной линии метро, я подумала, что это лишь первый этап нашего путешествия, и потом придется пересаживаться на другую ветку, но Эльза купила себе и мне билеты до Дебдена, конечной станции. Сразу за выходом из метро начинался микрорайон, застроенный муниципальными домами, и я испытала горькое разочарование.

— Погоди немного, сказал терновник, — со смехом ответила Эльза. Она часто употребляла это не совсем понятное выражение, имевшее какое-то отношение к Африке и образу львицы, который она в то время культивировала.

Эсмонд Тиннессе приехал нас встречать на автомобиле «Моррис Майнор». Он оказался старше, чем я ожидала. Светловолосый, в очках и — с таким-то именем — очень худой. Фелисити тоже оказалась худой, как и мать Эсмонда, или тетя Лоис, как называла ее Эльза, и я стала сомневаться, жил ли когда-нибудь на свете хоть один толстый Тиннессе, а если жил, то он, несомненно, был унижен и несчастен. Или семейство Тиннессе поддерживает худобу с помощью строгой диеты, физических упражнений и умерщвления плоти? Пока мы с Эльзой у них гостили, никаких признаков этого не обнаружилось — в долгих роскошных трапезах с удовольствием принимали участие все без исключения. И никого не заставляли выходить на полезные для здоровья прогулки по сельской местности.

Местность была самой глухой, какую только можно найти за Челмсфордом. «Моррис Майнор» отъехал две мили от района Дебден, и террасы с маленькими домиками из красного кирпича исчезли, шоссе с двусторонним движением закончилось, сверкающая светло-зеленая крыша фабрики, где печатают банкноты банка Англии, скрылась за деревьями, улицы стали узкими и извилистыми, живые изгороди высокими, и показалась река Родинг, петлявшая между ивами и ольхой. Торнхем-Холл ни в коем случае не относился к категории разочарований. Это было настоящее поместье с пятнадцатью спальнями, библиотекой и маленькой столовой при кухне. Я иногда представляла себе такие дома, в которые помещает своих героев Джейн Остин и описывает как «недавно построенные, современные». Именно таким был Торнхем, которому исполнилось 170 лет, когда я впервые туда попала — строгий, элегантный, квадратный, с балюстрадой вокруг плоской крыши, широкими нишами по обе стороны плоской, лишенной крыльца парадной двери, он стоит на пригорке, с которого открывается великолепный вид на извилистый Родинг, на город Эппинг и окрестные деревни; кто-то, обладавший удивительным даром предвидения, посадил лесополосу из шести рядов сосен и гигантских секвой, скрывавшую дома разросшегося лондонского Ист-Энда, строительство которых человек с менее богатым воображением не мог бы даже представить. Думаю, теперь из Торнхема видна автострада M25, белая лента которой разрезает луга.

Дом окружало само поместье, сохранившее отпечаток феодализма: конюшни, один или два коттеджа, ферма с амбарами у подножия холма. Тут росли громадные деревья, каштаны и липы, а также вязы с кроной в форме веера, которых теперь, наверное, уже нет — они стали жертвой болезни, изменившей облик сельской местности. Ни до, ни после этой поездки я не жила в таком большом и роскошном доме. В подобные дома обычно водят организованные экскурсии. Отец Эсмонда, владелец коммерческого банка, купил его перед Второй мировой войной, так что дом никак нельзя было назвать семейным гнездом, и в нем жило лишь первое поколение семьи Тиннессе.

Наверно, сегодня в сходных обстоятельствах мы, девочки, называли бы мать Эсмонда по имени, но в те времена для Эльзы она была тетей Лоис, а для меня — леди Тиннессе. Ее мужа, сэра Эсмонда, за два года до смерти удостоили рыцарского звания — за какие-то достижения в области банковского дела. Мне леди Тиннессе казалась очень старой, хотя ей, наверное, еще не исполнилось семидесяти. Довольно строгая, хотя и доброжелательная женщина, она жаловалась на происходившие вокруг изменения и особенно на строительство района Дебден. Эти стенания были главной темой в ее разговорах и, как правило, сопровождались сожалениями, что сэр Эсмонд после их свадьбы не купил дом еще дальше от города. Она спрашивала меня или любого другого, кто оказывался поблизости, почему ее муж не смог предвидеть, что Совет Лондонского графства, как его тогда называли, отдаст самые красивые луга «ближних графств» под так называемую «расчистку трущоб»? Я не привыкла к таким реакционным речам, а заявления старой дамы меня просто шокировали. Создавалось впечатление, что брак леди Эсмонд, по крайней мере, с 50-х годов постоянно отравлялся разочарованием от отсутствия у сэра Эсмонда дара предвидения.

В доме жила также подруга леди Тиннессе, пожилая женщина по имени миссис Данн, которая приехала из другой, более обустроенной части Эссекса и переживала из-за предложения расширить аэропорт Станстед. Леди Тиннессе проявляла консерватизм только в тех вопросах, которые затрагивали лично ее, и со скучающим равнодушием относилась к тревогам бедной миссис Данн, заканчивая любой разговор о Станстеде советом подруге сменить место жительства.

— У тебя же нет такого большого дома, Джулия. Ты не заперта в нем, как я.

Фелисити Тиннессе, которая была язвительной особой и любила в компании повторять глупости и нелепости, произнесенные свекровью и ее гостями, получала удовольствие от того, что она называла «вздернуть старуху» в нашем присутствии. Мне кажется, миссис Данн это нравилось; она воспринимала слова Фелисити всерьез и даже была благодарна вниманию «молодого поколения». Джулия Данн когда-то была «хозяином гончих»,[22] а ее жизнь и круг общения не давали оснований даже подозревать о существовании людей — по крайней мере англичан, принадлежащих к среднему классу, — которые считали охоту жестоким или неприличным занятием. В то же время она любила животных. Насколько я могу судить, некоторые лошади играли в ее жизни более важную роль, чем муж. Однажды у нее в доме жила ручная лиса, которую она вырастила, когда мать лисенка растерзали собаки.

— Вам не кажется, что это немного странно? — невинно спросила Фелисити, изображая заинтересованность. — Я имею в виду, охотиться на лис и одновременно держать лису в качестве домашнего любимца.

— О, нет, милая. Я всегда тщательно за этим следила. Запирала ее в конюшне, когда к нам приближалась охота, — ответила миссис Данн.

Фелисити с серьезным выражением лица сказала, что не может понять возмущения по поводу содержания кур в инкубаторах, когда совершенно очевидно, что птицы там в полной безопасности и лисам до них никак не добраться. Джулия Данн была восхищена подобной защитой птицефабрик. И явно старалась запомнить этот аргумент, чтобы использовать его в дальнейшем. Впоследствии Фелисити рассказывала мне, что, вернувшись домой, на север Эссекса, миссис Данн часто пряталась за живой изгородью с увесистой палкой в руке, готовая дать отпор каждому кролику, который покусится на цветы на ее клумбах.

Присутствие свекрови в качестве постоянного обитателя дома и подруг свекрови в качестве гостей Фелисити воспринимала как выпавший на ее долю крест. Жизнь для нее была поводом для смеха, иногда для мрачной шутки, и она требовала развлечений и веселья, которые стали для нее такой же насущной потребностью, как еда. Ее муж был тихим, вялым, довольно умным человеком, к тому же глубоко религиозным, что довольно часто встречается среди прихожан англиканской церкви. В доме постоянно жили гости не только леди Тиннессе, но и Фелисити, однако последняя предъявляла к гостям повышенные требования. Она ждала остроумия, занимательных рассказов и даже участия в забавах, которыми развлекались юные леди в Викторианскую эпоху, — гости должны были играть на музыкальных инструментах, петь или декламировать. Она хотела, чтобы по вечерам мы участвовали в викторинах и дебатах, которые могли затягиваться до глубокой ночи. Эльза рассказала мне, что в ее предыдущий визит, незадолго до того, как парламентский закон легализовал гомосексуальные отношения между взрослыми людьми, Фелисити организовала обсуждение по поводу того, что «парламент отменит возмутительный закон, который позволяет вмешиваться в частную сексуальную жизнь взрослых людей». У леди Тиннессе гостила какая-то старушка, которая тут же заявила, что подобные вещи «выше ее понимания», и удалилась в свою комнату. Вскоре ее примеру последовала леди Тиннессе. Споры продолжались до трех утра и прекратились лишь после того, как со второго этажа послышался плач кого-то из детей.

В тот раз, сказала Эльза, в гости пришли жильцы коттеджа и тоже приняли участие в дебатах. Это были друзья Фелисити. На самом деле Сайлас Сэнджер когда-то был ее возлюбленным; они расстались без взаимных претензий, а затем за Фелисити стал ухаживать Эсмонд Тиннессе, и дело окончилось помолвкой и свадьбой, а Сайлас Сэнджер стал жить с Кристабель и впоследствии женился на ней (или не женился, как, похоже, думала леди Тиннессе). Он был художником, но не из тех, которые зарабатывают много денег — или вообще зарабатывают — своим ремеслом, и не из тех «художников», которых леди Тиннессе знала и к которым благоволила в молодости. Жить Сайласу было негде, он переживал творческий кризис, и Фелисити убедила Эсмонда позволить ему вместе с женой — или не женой — поселиться рядом с большим домом в одном из коттеджей, в том, который требовал меньшего ремонта.

Сайлас продолжал рисовать, иногда вдохновенно, иногда уныло и урывками, а временами бездельничал, весь день валяясь в кровати и переживая то, что Фелисити довольно туманно называла «темной ночью души». Он очень много пил, причем самые невероятные жидкости. Чем занималась Кристабель, никто не знал, по крайней мере не говорил, и для всех нас она оставалась загадкой. Эти люди были приглашены на ужин — еду готовила женщина, приезжавшая из Эбриджа на велосипеде, — и остались для участия в дискуссии на тему: «Парламент отменит существующий закон о разводах и сделает развод возможным по взаимному согласию после двух лет раздельного проживания». Такой закон собирались принять в 1973 году. Не могу представить, чтобы кто-то выступил против, разве что леди Тиннессе и Джулия Данн согласились бы принять участие в обсуждении, однако они с содроганием заявили, что об этом не может быть и речи, и я очень удивилась, когда Саймон в своей мягкой манере заметил, что, как прихожанин англиканской церкви, он не одобряет разводы ни при каких обстоятельствах. Вспоминала ли Фелисити это спокойное, но твердое заявление, когда сбежала к Козетте?

Жену художника я уже видела. Я читала Миранде, и мы обе устроились на сиденье у окна в ее спальне, откуда был виден сад вокруг дома: похожие на веера кроны вязов, в которых щебетали дрозды, маленький луг с двумя пасущимися лошадьми, большой луг, где уже собрали урожай ячменя, и гигантские хвойные деревья, заслонявшие город и в любое время дня казавшиеся черными силуэтами. Я могла видеть эту картину, не поднимая головы; пейзаж мог стать превосходной иллюстрацией к книге «Усатый дядюшка Самюэль», которую я читала Миранде, — та же сонная, неподвижная пастораль, те же птицы, устраивающиеся на ночь, то же высокое небо с многочисленными крохотными облачками. Справа, на склоне холма, стоял коттедж Сайласа Сэнджера, окруженный садом — участком нестриженой травы за забором, где не было ничего, кроме двух столбов, между которыми была натянута провисшая серая веревка. Коттедж и сад производили впечатление запущенности. Если бы Беатрис Поттер нарисовала его, не приукрашивая, то могла бы использовать картинку как иллюстрацию дома какого-нибудь отрицательного персонажа из сочиненного ей мира животных, возможно, лисы или проказницы мышки. На окнах висели занавески, но рваные или обвисшие, а в окне первого этажа они, вероятно, не раздвигались, потому что с обеих сторон были подвязаны чем-то похожим — по крайней мере, с моего наблюдательного пункта — на шнурок.

Из этой лачуги на заросший травой двор, освещенный заходящим солнцем, лучи которого окрасили облака в розовый цвет, вышла высокая девушка, слишком худая и слишком эффектная для крестьянки Милле,[23] скорее напоминавшая женщин с полотен Фрагонара.[24] Сходство проявлялось в том, как она держала изящную головку с шапкой мягких, белокурых, небрежно заколотых волос, в изгибе длинной, тонкой шеи, в многослойности одежды — длинная и пышная нижняя юбка и верхняя юбка, стянутая на талии несколькими оборотами шарфа, блузка с глубоким вырезом и жакет из тонкой, льнущей к телу ткани — в закатанных рукавах, в одной или двух лентах, в самом разнообразии коричневых, розовых, серых и бежевых оттенков. Такому персонажу не место на страницах книг Беатрис Поттер. В руках у девушки был поднос, а не корзина, обычный чайный поднос с грудой мокрого белья, которое она развешивала на веревке.

Я прервала чтение и спросила у Миранды:

— Кто это?

Девочка вскарабкалась на меня, помогая себе руками и ногами:

— Белл.

— Она живет с художником? — Я почти бессознательно впитала точку зрения леди Тиннессе.

— Сайлас — мистер Сэнджер, а Белл — миссис Сэнджер. Ее белье выглядит так, будто его не стирали, правда?

Белье было одинакового серого цвета, а в какой-то вещи, напоминавшей наволочку, виднелись большие дыры. Я сказала, что оно выглядит не очень чистым, за что получила выговор от Миранды:

— Мне нельзя так говорить, а тебе тем более, потому что ты взрослая. Мама сказала, что неприлично называть чужое белье грязным. Читай дальше, пожалуйста.

Девушка в саду — девушка по имени Белл — развешивала белье с каким-то усталым безразличием. Было видно, что мысли ее далеко. Поза, движения, то, как она держалась, — все говорило о чем-то большем, чем усталость, о подступающем отчаянии. У меня создалось впечатление, что эти мокрые вещи пролежали весь день, пока Белл в конце концов — в самое не подходящее для сушки белья время, на закате солнца — не заставила себя вынести груду мокрых вещей на улицу и избавиться от них, бросив на милость ночных туманов. Когда поднос опустел, девушка замерла, выпрямившись во весь рост; взгляд ее был устремлен на долину, одна рука поднята к глазам, заслоняя их от красного заходящего солнца, точь-в-точь как на картине Фрагонара, словно девушка видела ее репродукцию в журнале и теперь копировала. Впрочем, как мне показалось, она не подозревала, что за ней наблюдают. Миранда снова напомнила о недочитанной книге, и я с неохотой оторвала взгляд от девушки.

Вечеринка с дискуссией должна была состояться через два дня после этого случая, однако никто из Сэнджеров не пришел. В их коттедже имелся телефон, но либо они сами его отключили, либо это сделала телефонная компания из-за неоплаченных счетов. После обеда в почтовый ящик дома опустили записку, явно уже после прибытия кухарки из Эбриджа. Фелисити прочла ее нам вслух, с нескрываемым раздражением. Нет, она не сердилась, просто была удивлена — разочарована, но в то же время удивлена тем, как Белл это сформулировала.

— «Прости, Фелисити, но мы не придем. Я не справлюсь. Твоя Белл». Она гордится тем, что всегда говорит то, что думает, и не прибегает ко лжи во спасение — вообще не лжет.

Фелисити улыбнулась нам и развернула руку — другую, без записки — ладонью вверх. Она действительно верила, что Белл никогда не лжет, что та всегда говорит правду из принципа, независимо от того, какую цену за это приходится платить и сколько для этого требуется морального мужества. Фелисити верила, и мы, слыша ее тон и видя ее лицо, верили тоже. Так распространяются ложные представления о силе характера и честности людей.

— Она скорее смертельно обидит человека, чем солжет ему, — говорила Фелисити. — Навлечет на себя кучу неприятностей. В каком-то смысле это достойно восхищения, и вы должны восхищаться.

Да, мы должны были восхищаться, и я восхищалась. Хотя не уверена, что леди Тиннессе и миссис Данн разделяли мои чувства. Они посмотрели на маленький, рваный и грязный клочок бумаги с карандашной надписью, переглянулись, и леди Тиннессе сказала:

— Что она имеет в виду, когда пишет, что не справится? Хочет сказать, что не готова? Твои дискуссии, Фелисити, бывают довольно жаркими.

— Жизнь с Сайласом не сахар, — ответила Фелисити.

Я была разочарована. Мне очень хотелось встретиться с женщиной с картины Фрагонара, которая носила белье на подносе и развешивала его на закате солнца.

— Погоди немного, сказал терновник, — успокоила меня Эльза.

— Все это прекрасно, — возразила я, — но до отъезда у нас осталось всего два дня. А мы не можем зайти к ней в гости?

— Пожалуй, не стоит. Нет, не стоит. Он довольно странный, этот Сайлас Сэнджер. Понимаешь, грубый и очень часто пьяный. Даже не пригласит в дом, если он в дурном настроении, что бывает почти всегда. Я имею в виду, дурное нестроение. Сайлас никого не любит, кроме Фелисити, — ее он буквально обожает.

— А разве он не любит свою Белл?

— Я видела их вместе всего один раз, — сказала Эльза, — и Сайлас не обращал на нее внимания — совсем. Не обмолвился с ней ни словом.

— Они женаты? — В 1968 году это было гораздо важнее, чем теперь.

— Честно говоря, я так не думаю.

Дискуссию отложили, и мы уехали домой, так и не увидевшись с Белл или Сайласом Сэнджером; Эльза пообещала пригласить меня к тетке еще раз, но я не восприняла ее слова всерьез, понимая, что рождественские праздники должна провести с отцом. Или каким-то образом уговорить его приехать на Рождество к Козетте. Дело в том, что Козетта по-прежнему жила в Гарт-Мэнор, одинокая, притихшая, по всей видимости, скорбящая, охваченная сомнениями по поводу переезда. Затем она объявила, что намерена поехать на Барбадос, куда они с Дугласом собирались вдвоем. Путешествие планировалось на Рождество и Новый год, и Козетта не отменила заказ, твердо решив поехать. Это заявление, само по себе странное, оказалось прелюдией к другому, еще более важному, которое Козетта сделала вскоре после возвращения и которое повергло всех нас в шок. Тем временем я делилась своими мыслями с Эльзой и Дианой, дочерью Дон Касл, рассуждая, что не понимаю, зачем Козетта возвращается в отель на Барбадосе, где она дважды была с Дугласом и где ее непременно будут ждать воспоминания, способные разбередить душевную рану.

Я уже думала, что обречена провести Рождество с отцом, но потом он с напускным безразличием объявил, что приглашен к двоюродной сестре моей матери, той самой кузине Лили, которая была такой радостной на похоронах Дугласа. Отец хотел пойти, с нетерпением ждал праздников. Меня не пригласили, однако он спросил, можно ли взять меня с собой. Это было произнесено таким мрачным тоном и с такой явной неохотой и неудовольствием, что я едва не рассмеялась. Пожалуйста, не надо, сказала я, не беспокойся; ты прекрасно проведешь время без меня, и я тебе там совсем не нужна. Отец покосился на меня и спросил, как я к этому отношусь. Потом я поняла: он думает, что совершает отважный поступок, который, наверное, станет источником слухов; отец принадлежал к тому поколению — по всей видимости, последнему, — которое убеждено, что есть нечто неприличное и даже скандальное в том, что он собирается ночевать — один — под одной крышей с представительницей противоположного пола. Времена изменились, ответила я, и всем все равно. Похоже, он был разочарован.

Таким образом, я оказалась свободной и могла поехать с Львицей в Торнхем-Холл.

То Рождество запомнилось двумя событиями. Первым стала устроенная Фелисити викторина.

Викторины Фелисити славились неменьше, чем дискуссии. Она составляла их сама при помощи энциклопедии «Британника», толкового словаря «Бруэр», словаря британской истории Стейнберга и Оксфордского словаря цитат. Вопросы викторины Фелисити отпечатала собственноручно, сделав столько копий, сколько позволяла пишущая машинка — фотокопирование еще не получило такого распространения. Нас обязали принять участие в викторине через день после Рождества, 27 декабря.

Дом Тиннессе был полон гостей. Кроме миссис Данн, леди Тиннессе пригласила престарелого бригадира с женой. Это звание ему присвоили во время Первой, а не Второй мировой войны, что помогло мне понять, насколько он стар. Фелисити позвала сестру с мужем и детьми, очаровательными близнецами, а также подругу по имени Паула, с которой они учились в колледже и которая приехала с дочерью; пришли также знакомые из Чигвелла, Эрбриджа и Эппинга. В тот день в викторине участвовали человек пятнадцать, не считая детей. Имена Сэнджерсов, Сайласа и Белл, не упоминались, и я сделала вывод, что их не пригласили. Выводы мои этим не ограничивались — я решила, что отношения между семьями Тиннессе и Сэнджерс охладились, что подтвердил трехлетний Джереми Тиннессе:

— Мой папа хочет, чтобы мистер Сэнджерс уехал и жил в другом доме.

— Правда? — удивилась Львица. — Почему же?

— Мама говорит, — высокомерно заявила Миранда, — что неприлично выуживать информацию у детей, которые слишком малы и невинны, чтобы понимать, что к чему.

Непонятно, что она имела в виду: поведение Эльзы или Сайласа Сэнджера, — но ее слова возымели действие. Разговор прекратился, и вопросов мы больше не задавали. Я поймала себя на том, что часто смотрю в сторону коттеджа. Бельевая веревка исчезла, и дом с двумя столбами во дворе выглядел нежилым. Я не знала — и по сей день не знаю, — отмечали ли Сайлас и Белл Рождество; их жизнь внутри коттеджа была загадкой, занятия тайными и, вне всякого сомнения, в высшей степени необычными. Иногда из трубы коттеджа поднимался дым, нервировавший леди Тиннессе, которая, наверное, думала, что в доме пожар.

27 декабря после ленча мы собрались в зале, чтобы участвовать в викторине, которую подготовила Фелисити; двадцать вопросов были отпечатаны на двух больших листах бумаги. Эту комнату выбрали потому, что огромную гостиную трудно отапливать, а погода стояла очень холодная. Зала в Торнхеме тоже очень большая, с двумя лестничными маршами, образующими галерею в дальнем конце, но та часть комнаты отделялась двойными дверьми, и в результате получалось уютное помещение с камином. В камине развели жаркий огонь, а вокруг расставили стулья и два дивана.

В Торнхем-Холле не было ни крыльца, ни фойе или вестибюля, и поэтому сквозняки проникали в дом прямо через входную дверь. Широкие окна по обе стороны от двери дребезжали от ветра, но вокруг камина было достаточно тепло. Леди Тиннессе надела тонкое шелковое платье и, похоже, считала оскорбительным для своего дома, что миссис Данн накинула на плечи шаль, а одна из сестер Фелисити обулась в ботинки на меху. Я точно помню, какое место занимала в круге гостей: справа от камина, лицом к входной двери. По одну сторону от меня сидел зять Фелисити, а по другую университетская подруга. Всех рассадили так, чтобы пожилые люди оказались ближе к огню, и между университетской подругой и камином располагались престарелый бригадир, жена престарелого бригадира и миссис Данн, а леди Тиннессе и пожилые супруги из Эрбриджа сидели напротив них. Дети не спали — в другой половине залы, согреваемой электрическим радиатором, они играли со своими рождественскими подарками.

Фелисити раздала листы, на которых сверху были надписаны наши имена. Кажется, именно в этот момент я начала задавать себе вопросы: что мы тут делаем, зачем подвергаем себя экзамену, участвовать в котором не обязаны, почему жертвуем своим свободным временем ради теста на общую эрудицию, соревнуясь друг с другом в бессмысленном состязании? Зачем? Ради чего? Первым призом была маленькая бутылка виски, вторым — коробка шоколада. Наша покорность объяснялась силой характера всего лишь одной женщины. Никому и в голову не пришло отказаться, хотя старые дамы явно боялись провала и унижения, то есть что они, как странно выразилась Белл, не «справятся».

Фелисити заняла стул в самой дальней от камина точке круга, лицом к огню, и несколько секунд сидела между мужем и Львицей Эльзой. Потом встала и уже не вернулась на место; она внимательно наблюдала, как мы опустили взгляды к листам с вопросами. Высокая, крепко сбитая, но в то же время стройная, темноволосая женщина. Царственное лицо, густые черные волосы, едва заметный черный пушок над верхней губой, мини-юбка, вошедшая тогда в моду, но не очень подходящая таким высоким и крепким женщинам. У вас тридцать минут, сказала она, ровно полчаса, а максимальное число баллов — пятьдесят. Потом Фелисити пошла к детям, по дороге включив свет.

Часы показывали половину четвертого, но уже начало темнеть. Красный свет от камина был слишком слаб. Некоторые из участников состязания уже что-то писали, но я поступила так, как меня учили, — сначала прочла все вопросы. Все их я не помню, только первый и пятый. Первый звучал так: что такое жерминаль, брюмер и фруктидор и что у них общего? Думаю, второй вопрос имел отношение к архитектуре, третий — к сражениям Второй мировой войны, а четвертый — к Шекспиру. В пятом от участников требовалось объяснить, что такое болезнь Потта, синдром Клайнфелтера и хорея Хантингтона.

Я испытала шок; кровь бросилась мне в лицо, и это, наверное, не укрылось от остальных. Естественно, меня посетила параноидальная мысль, что все подстроено специально и надо мной хотят посмеяться. В ту же секунду — или в следующую — я поняла, что этого, конечно, не может быть, что Фелисити вовсе не жестокая и злобная женщина, и более того, она не знает, не может знать — никто не знает, кроме моего отца, его кузины Лили, врача моей матери и Козетты. Львица Эльза тоже не знает. Никаких внешних признаков — ни в моем лице, ни в глазах, ни в движениях. Мне даже говорили (в том числе зеркало), что я миловидна и, более того, красива. Если меня ждет судьба матери, ее бабушки, ее отца, то болезнь притаилась в моей центральной нервной системе, молчаливая, неподвижная, спящая, ждущая своего часа.

Я подняла взгляд, ожидая, что все смотрят на меня, но они уткнулись в свои листы, и на их лицах отражались самые разнообразные чувства: понимание и недоумение, удовлетворение, растерянность. Почти все писали. Я снова посмотрела на вопросы. Хорея Хантингтона. Эти слова били мне в глаза, словно были напечатаны жирным шрифтом. Руки у меня тряслись: и та, в которой был зажат карандаш, и та, что пыталась удержать листы с вопросами, отказывались повиноваться и дрожали, как будто болезнь Хантингтона уже нанесла свой первый удар, посылая сигналы нервам.

В те времена, заметив дрожание рук, нарушение координации или обычную неловкость, я не боялась, что это приступ болезни Хантингтона, понимая, что просто нервничаю. Но убеждала себя, что должна взять себя в руки, сделать вид, словно ничего не случилось. И ведь действительно ничего не произошло, после того, как я прочла вопросы, все осталось таким же, ничего не изменилось. Слова «хорея Хантингтона» я произносила почти каждый день — если не каждый. Но несмотря на все уговоры, несмотря на попытки унять дрожь в руке, я обнаружила, что не в состоянии отвечать на вопросы, написать хотя бы слово. Так, например, мне было известно, что жерминаль, брюмер и фруктидор — месяцы французского республиканского календаря, и я даже знала (недавно прочла об этом, совершенно случайно), что их названия придумал Жильбер Ромм, но когда поднесла карандаш к бумаге, то почувствовала, что моя рука словно парализована. Я попыталась прочесть другие вопросы, но буквы прыгали у меня перед глазами, а когда я заставляла себя сфокусировать взгляд, мозг отказывался понимать смысл слов.

Это было почти смешно. Конечно, тогда я так не думала — только гораздо позже. Мне казалось жестокой иронией, что я, которую Фелисити причисляла к фаворитам — вместе с Эльзой, Паулой и зятем Рупертом, — сдала чистые листы, а жена бригадира, признававшаяся в невежестве, правильно ответила на три или четыре вопроса. Причиной моего провала стало не экзаменационное волнение и не чрезмерное количество вина, выпитого за ленчем, а исключительно эмоциональное, почти мистическое воздействие вопроса Фелисити, предназначенного для того, чтобы продемонстрировать интеллектуальное превосходство ее друзей над приятелями свекрови.

Я подняла голову и встретилась взглядом с Эльзой, которая мне подмигнула. Она усердно писала, и стало ясно, что у нее хорошие шансы выиграть бренди. Я размышляла, как лучше поступить: признать внезапное затмение ума или прибегнуть к хитрости, сказавшись больной и удалившись в свою спальню. Одновременно мой взгляд скользил по комнате, от Фелисити, которая опустилась на колени и помогала племянникам строить на ковре крепость из пластмассовых кубиков, к высокой, перегруженной украшениями и свечами елке в углу залы наискосок от камина, к двум широким окнам и унылым, влажным сумеркам снаружи, а потом снова к усердно строчащей Эльзе, к ее склоненной голове и прикушенной верхней губе. В комнате было тихо, если не считать потрескивания огня в камине и покашливания простуженной сестры Фелисити. Даже дети, увлеченные новыми игрушками, не издавали ни звука.

Я решилась. Останусь тут — и будь что будет. Какая разница? Люди радуются неудачам других. Я перевернула листы, чтобы черные буквы знакомого названия больше не тревожили меня, и протянула руку, собираясь положить карандаш в коробку на низком столике, куда торжествующая Эльза, закончив отвечать на вопросы, уже вернула свой, и в эту секунду входная дверь распахнулась, впустив в дом порыв ветра и Белл Сэнджер.

Парадная дверь в Торнхеме запиралась только на ночь. Думаю, сейчас там все изменилось. Тогда дверь почти всегда была не заперта, и все об этом знали, однако внезапное появление Белл все равно вызвало переполох в зале. Ветер выхватил листы с вопросами у участников викторины — буквально вырвал детище Фелисити из ее рук — и бросил в огонь. Она вздрогнула и негромко вскрикнула. Белл стояла на коврике — на самом деле это была шкура какого-то зверя — прямо у порога, взволнованная женщина с горящими глазами, с растрепанными ветром волосами и одеждой. Фелисити встала с колен и раздраженно сказала:

— Ради всего святого, закрой дверь.

Белл подчинилась. Завела руку за спину и толкнула дверь, которая с грохотом захлопнулась. Казалось, вздрогнул весь дом.

— Пойдемте кто-нибудь со мной, пожалуйста. Сайлас застрелился.

— О, боже, — послышался чей-то голос. Я так и не поняла, кто это сказал — кажется, один из мужчин. Эсмонд встал, отодвинул стул, чтобы выбраться из круга, и шагнул к Белл. Она не стала ждать его вопросов:

— Сайлас был пьян. Играл в одну из своих игр. И выстрелил в себя. Думаю, он мертв. — Белл умолкла в нерешительности и обвела нас взглядом, в котором проступила растерянность, словно начала понимать, кто мы такие и что мы самая неподходящая компания, чтобы сообщать ужасную новость или делиться своими чувствами. Но что она могла сделать? Разве у нее оставался выбор? Мы все сидели тут, единственные люди в округе, и деться ей было некуда. — Сайлас играл, — сказала Белл, адресуя свои слова Фелисити. — Ты знаешь, о чем я.

Невероятно, но, похоже, Фелисити знала. Она кивнула и прижала ладонь ко рту.

— Фелисити, ты не позвонишь доктору Томпсону? — сказал Эсмонд. — И, наверное, в полицию. Да, мы должны позвонить в полицию.

— Боже, ну и дела! Ну и дела! — воскликнула Фелисити. Потом вспомнила, что ее окружают дети с широко раскрытыми от удивления глазами. — Пойдемте со мной, все. — Она собрала детей вокруг себя, обхватив каждой рукой двоих или троих.

Наши с Белл взгляды встретились. Мне показалось, что она смотрит на меня так, словно я тут единственная, кто может ей понравиться, у кого может быть с ней что-то общее. Именно так я истолковала долгий, пристальный, наполненный ужасом взгляд ее серых глаз. Эсмонд открыл входную дверь и придержал, пропуская Белл вперед, в темноту. Я встала и пошла за ними.

5

Stiletto fatalis[25] — это вовсе не оружие, а латинское название flaw worm, сельскохозяйственного вредителя. Энтомолог, придумавший такое имя, явно обладал чувством юмора. В деревенском магазине Торнхема висели плакаты, предупреждавшие фермеров об опасности, и Фелисити, ухватившись за это название, придумала замечательную шутку. В то Рождество — по крайней мере до смерти Сайласа Сэнджера — она постоянно упоминала о stiletto fatalis. Включи она вопрос в свою викторину, абсолютно все ответили бы на него правильно. Той зимой в моду вошли каблуки «стилет», и на всех вечеринках, особенно в домах с паркетными полами, вам выдавали пластмассовые колпачки для обуви, чтобы острые каблуки не протыкали пол. Все полы в Торнхем-Холле были деревянными, а сверху лежали ковры, большие и маленькие. Фелисити обязательно обследовала туфли прибывающих гостей и выносила вердикт, относятся ли они к категории stiletto fatalis.

Эту особенность характера Фелисити, о которой я совсем забыла и не вспоминала лет пятнадцать или шестнадцать, с тех пор, как мы виделись в последний раз, всплывает в памяти утром, когда я собираюсь ей позвонить. Я вспоминаю о stiletto fatalis и о том, что когда Фелисити нашла убежище у Козетты, в ее разговорах и их, и пришедшие им на смену увлечения уже сменила навязчивая тема селевинии.[26] Похоже, с тех пор в жизни Фелисити ничего важного не произошло: она по-прежнему замужем за Эсмондом и по-прежнему хозяйка Торнхема, хотя, наверное, уже не похожа на ту экспансивную молодую женщину в мини-юбке, которая вечер за вечером изливала душу Козетте. Я внимательно разглядываю лист бумаги, на котором записала телефон, продиктованный дочерью Фелисити. Потом набираю номер. Вчера вечером я не видела Белл — разумеется, не видела, хотя поехала в «Лейтс», вышла из такси на углу Пембридж-роуд, а остаток пути преодолела пешком.

Фелисити сама снимает трубку и как только понимает, кто это, произносит свое обычное приветствие, нисколько не изменившееся за прошедшие годы.

— Эй, привет!

Однажды я слышала, как Эсмонд представлялся одному из гостей как «Эй», утверждая, что жена дала ему новое имя. Фелисити ведет себя так, словно мы разговаривали две недели назад. Ни удивления — что я не звонила раньше, что звоню теперь, что я еще жива, — ни упреков. Она даже не говорит, что это стало для нее сюрпризом. Я не помню, чтобы Фелисити была так поглощена своими детьми двадцать лет назад или когда на девять месяцев бросила их на попечение отца и бабушки. Но теперь она говорит только о детях. Начинает сразу после вежливого вопроса, как мои дела, и воспринимает мое: «А у вас?» — буквально, рассказывая мне о потрясающей работе Миранды в телекомпании Би-би-си и о том, что Джереми успешно сдал экзамен по истории. За этим следует самое распространенное клише из всех, что можно услышать от любящей матери:

— Знаешь, мы уже отчаялись. Он палец о палец не ударил.

Я слушаю еще немного, потом сообщаю, что говорила с Мирандой.

— О, тебе удалось ее поймать? Какое облегчение! Прямо гора с плеч. Я с ней уже несколько дней не разговаривала — ты же знаешь, какие они неуловимые и, разумеется, абсолютно безразличные к чужим страхам, даже обоснованным. Какое облегчение знать, что она тут, с ней все в порядке, она отвечает на звонки, и так далее. Расскажи лучше о себе.

От этого вопроса легко уклониться:

— Миранда сказала, что ты разговаривала с Белл Сэнджер. Я подумала, что у тебя может быть ее адрес.

Молчание. Потом голос Фелисити меняется, становится театральным:

— О, моя дорогая, я не знаю. У меня есть номер телефона. Ты помнишь те чудесные названия лондонских АТС, «Амбассадор», «Примроуз», «Флаксмен»? Так легко запомнить. А теперь шесть-два-четыре и так далее. Что, черт возьми, должно означать это «шесть два-четыре»?

— Мейда. Мейда-Вейл и Килбурн. — Вот, значит, где живет Белл. У меня немного закружилась голова; я затаила дыхание, боясь, что нас прервут, и я никогда не узнаю остальные четыре цифры. — Шесть-два-четыре, а дальше?

Боялась я не напрасно, и мои опасения оправдались — Фелисити где-то записала номер, но не может вспомнить, где именно.

— Ты же знаешь размеры этого дома, Элизабет!

— Как она? — спрашиваю я, уже не в силах сдержаться, остановить себя. — Как Белл? Она казалась — нет, не счастливой — смирившейся?

Но Фелисити не собирается отвечать на этот вопрос — возможно, просто не знает, как. Хотя она всегда была эгоцентричной женщиной, которую интересовало не мнение других людей, а собственное мнение о них.

— Жаль, что мы не встретились и все не обсудили — говорит она. — Естественно, после суда. Я могла бы тебе много рассказать, всякие подробности. То есть я хорошо знала Сайласа, вплоть до личных, интимных вещей, но Белл всегда оставалась для меня загадкой. Но ты исчезла, и все посчитали, что ты не хочешь нас видеть. Никто тебя не искал. О, дорогая! Помнишь ту ужасную старуху, которая так волновалась из-за охоты на лис? Моя свекровь еще жива, можешь себе представить? Восемьдесят шесть, в полном здравии… О, боже, тебе же нужен номер Белл Сэнджер, да? Послушай, я его разыщу и потом тебе перезвоню.

— Буду ждать, Фелисити.

— Обязательно. Я хочу у тебя кое-что спросить, но если ты считаешь, что это неприлично с моей стороны, можешь не отвечать. Не бросай трубку, а просто не отвечай — ты не обязана. Так вот. Тебе не приходило в голову, что Белл могла сама застрелить Сайласа?

Я отвечаю, но мне самой ответ кажется глупым, уклончивым и фальшивым:

— Тогда не приходило.

— Тогда — конечно. А во время суда? Я имею в виду, когда стали известны подробности ее прошлого? А мне, должна признаться, приходило. Я знала об играх Сайласа. Прекрасно понимала, на что он способен, знала о его пьянстве, но все равно думала, что его застрелила Белл. О, Элизабет, давай как-нибудь встретимся и все это обсудим. Было бы здорово, тебе не кажется? Ты бываешь в наших краях? — Слава богу, она продолжает, не дожидаясь ответа. — Нет, думаю, не бываешь. Нам нужно встретиться в Лондоне. Мы сохранили ту квартиру — ну, конечно, ты знаешь, если разговаривала с Мирандой. Послушай, я обязательно тебе перезвоню, дам телефон Белл, и мы обо всем договоримся. Точно сказать не могу, но это будет сегодня, можешь не сомневаться. Пока. Потом поговорим.

Фелисити всегда отличалась способностью изматывать людей, которые находились рядом или с которыми она просто разговаривала по телефону. Общение может быть приятным, но с ней оно напоминало изнурительное сражение. Другие, как, например, Козетта, умели подбодрить собеседника, поддержать его, создать ощущение комфорта и удовлетворенности одним лишь умением внимательно слушать и в нужный момент задавать наводящие вопросы. Вернувшись домой из Торнхема после смерти Сайласа Сэнджера — на следующий день леди Тиннессе бесцеремонно выставила нас с Эльзой, — я рассказала о происшествии Козетте. Она внимательно слушала, и ее интерес выглядел искренним. К тому времени Фелисити уже посвятила Эльзу, меня, Паулу и свою сестру в подробности игр Сайласа.

У него было оружие: дробовик двенадцатого калибра и револьвер «кольт», купленный, как утверждал Сайлас, у владельца палатки, который торговал серебром на рынке Портобелло-роуд. У Сайласа была страсть к огнестрельному оружию, удовлетворить которую в этой стране не так-то просто; коллекционировать оружие, получить соответствующую лицензию и так далее мог только благонадежный гражданин без криминального прошлого, готовый к неожиданным визитам полиции. У Сайласа, естественно, лицензии не было. Фелисити рассказала нам, что он часто играл с «кольтом» в «русскую рулетку», причем из всех его игр эта была самой невинной.

— Такие, как Сайлас, не кончают жизнь самоубийством, но в отличие от остальных они ни в грош не ставят свою жизнь. Совершают всякие безрассудства, искушают судьбу. — Мне показалось, что Фелисити произнесла эти слова задумчивым тоном, словно была не прочь, чтобы ее тоже причисляли к этой категории. — Знаете, вроде того, как Кармен ходит в самые опасные места, охотится за самыми опасными мужчинами. — Мы не знали. По крайней мере, я тогда еще не слышала «Кармен», даже в записи. — А в конце ей не обязательно умирать, она без труда может избежать смерти, но слишком горда, чтобы бежать от судьбы — да и что ей остается?

Может, Фелисити намекала, что Сайлас точно такой же? Или имела в виду совсем другое — если довести аналогию с «Кармен» до конца, до самого последнего акта?

Она сказала, что Сайлас любил инсценировать расстрел. Я так и не поняла, участвовала ли Фелисити в подобных играх или только слышала о них. Если участвовала, то я могу понять ее желание, чтобы Эсмонд Тиннессе, пуританин и приверженец англиканской церкви, ничего об этом не знал; возможно, именно поэтому она решила не рисковать и ничего нам не говорила. Как бы то ни было, Фелисити рассказала, что Сайлас, зарядив дробовик или «кольт», заставлял свою женщину, предположительно Белл, связывать его и затыкать рот кляпом. Женщина не знала, какое оружие заряжено. Она должна была выбрать револьвер или дробовик и выстрелить в Сайласа, будто солдат из расстрельной команды. Разумеется, и Белл, и ее предшественницы плохо стреляли; Сайлас обучил их основам обращения с оружием, не более того. Фелисити сказала, что после расставания с Сайласом она однажды видела его с рукой на перевязи, и он сказал, что это огнестрельное ранение. Фелисити пришла к выводу, что женщина угадала (или не угадала) оружие, но немного промахнулась.

Сайлас никогда не стрелял в птиц или животных — его это не интересовало; кроме того, он был вегетарианцем. Еще одна его игра заключалась в том, чтобы заставлять свою девушку стрелять по мишени якобы для тренировки, и как только она — я не сомневаюсь, что один раз это точно была сама Фелисити, — прицеливалась и спускала курок, Сайлас бросался между стрелком и мишенью. Ему нравился неприкрытый ужас, потеря самообладания, крики.

— А в последний раз он тоже устроил нечто подобное? — спросила Козетта.

— Не знаю. Наверное, никто не знает.

— Та девушка по имени Белл должна знать.

— Даже если и так, она все равно не скажет.

Мы — Эсмонд, Белл и я — пошли к коттеджу сквозь ветер и тьму. Неужели в декабре месяце в четыре часа дня бывает так темно? Я помню тьму и шок, который испытала, когда увидела проступивший из мглы коттедж и поняла, что Белл не оставила включенным свет. По крайней мере, она не заперла входную дверь, а лишь закрыла на щеколду, как было принято поступать с парадной дверью в Торнхем-Холле. Мы вошли, включили свет и увидели на полу мертвого Сайласа Сэнджера.

Думаю, именно в этот момент Эсмонд заметил меня. Понимаете, после того, как мы покинули Торнхем-Холл, никто не произнес ни слова. Эсмонд заметил меня, повернулся и сказал нечто вроде того, что мне здесь не место и я не должна такое видеть. Но было уже поздно. Я увидела, и Эсмонд тоже, и лицо у него побледнело.

Могло быть и хуже. Помню, такая мысль мелькнула у меня в голове. Лицо Сайласа осталось целым. Он выстрелил себе в шею, раздробив, как потом выяснилось, позвоночник. Сайлас лежал в луже крови, а его лицо напомнило мне картины — имя им легион — с изображением Иоанна Крестителя, вернее, головы Иоанна Крестителя на окровавленном блюде, которое держит Саломея. Его лицо было прозрачным, зеленовато-белым, с бледными губами, темно-рыжими курчавыми волосами и бородой и выглядело спокойным и каким-то молодым. Я думала, что смогу смотреть на этого мертвого мужчину отстраненно, просто с любопытством, не испытывая тошноты или физического отвращения. Какое-то время я держалась, но потом почувствовала жуткую слабость, колени у меня подогнулись; я села и стала глубоко дышать, закрыв глаза. Послышался голос Эсмонда:

— Что тут произошло?

— Он играл со своим «кольтом». Сказал, что хочет выстрелить на улицу, из окна. Посмотреть, что будет. Думаю, хотел проверить, выйдете вы или нет. — Рассказывая нам впоследствии о забавах Сайласа, Фелисити упомянула, что беспорядочная стрельба из «кольта» и дробовика стала причиной ссоры между ним и семьей Тиннессе. Эсмонд, не имевший понятия о склонностях Сайласа, пришел в ужас. Сказал, что Сайлас должен немедленно убираться. Трудность заключалась в том, что им с Белл некуда было идти. А теперь ей некуда было идти.

— Потом я пошла наверх, — сказала Белл. — Этот придурок не стал стрелять в окно. Решил сыграть в «русскую рулетку».

Она выглядела очень спокойной. Наверное, это было отчаяние. Белл села на другой стул, всего в комнате их было два, посмотрела на меня и подняла глаза к небу — кажется, так называется этот неуместный в той ситуации жест. Выражал он не столько шок или горе, сколько раздражение. В тот день на Белл была какая-то многослойная одежда коричневых и серых тонов — она всегда наряжалась не так, как другие, хотя несколькими годами позже этот стиль сделался чрезвычайно популярным у приверженцев альтернативной моды: перехваченная на тонкой, похожей на стебелек, талии чем-то вроде багажного ремня. Левый рукав был испачкан в крови.

— Прикройте его, — попросила она.

Эсмонд оглянулся, ища что-нибудь подходящее. Это было скудно обставленное помещение, грязная маленькая комната с линолеумом на полу и маленькими ковриками, нарезанными из одного большого ковра, двумя стульями с высокими спинками, диваном с набивкой из конского волоса, раскладывающимся столом с одной сломанной ногой, подпертой цветочным горшком, и книжными полками из гладко оструганных досок, установленных на кирпичах. Спинка дивана была накрыта вязаной шалью ручной работы цвета грязи и гранита, вероятно, принадлежавшей Белл, и именно этой шалью Эсмонд прикрыл тело, за что впоследствии получил выговор от полиции. Стало лучше; нельзя сказать, что атмосфера разрядилась, но мы почувствовали некоторое облегчение. Теперь, когда это лицо и эта ужасная шея были закрыты, появилась возможность открыть глаза, свободно дышать.

— Вам лучше вернуться в дом, — сказал Эсмонд Белл. — И возьмите с собой Элизабет. Я побуду здесь.

— Нет, я остаюсь, — ответила она.

Я пошла назад одна, а через несколько минут приехала полиция. Выслушав мой рассказ, Козетта спросила, как выглядела Белл и сколько ей лет. Я заметила, что она всегда интересовалась возрастом других женщин.

— Как актриса в фильмах Бергмана.

Козетта неверно поняла мои слова, обнаружив, что все еще живет событиями своей юности:

— Ах, да. «Интермеццо». «Касабланка».[27]

— Ингмара, — уточнила я. Наступила эра режиссеров, и уже никто не знал имен кинозвезд. — Похожа на шведскую актрису, высокую и худую, с длинной шеей, но очень мягкими чертами лица, маленьким прямым носом, полными губами, большими глазами. Копна светлых, каких-то льняных волос. Наверное, ей лет двадцать пять.

— Такая молодая? — удивилась Козетта.

Я подумала, она имеет в виду, что Белл так молода, а уже столько пережила, — возможно, так и было. Но мне кажется, именно после этого разговора пристальное внимание Козетты к возрасту стало усиливаться. Как будто она всю жизнь проспала, а проснувшись, в панике обнаружила, что года ушли, и уже ничего не вернешь. Ее лицо приняло печальное, задумчивое выражение, не имевшее никакого отношения к скорби по Дугласу, а также даже к дряблости лицевых мышц, которая появилась позже. Причиной этого стало внезапное пробуждение. Наверное, Козетта представила Белл и подумала, что возможность быть двадцатипятилетней, высокой и красивой стоит любых страданий, трагедии, бедности и лишений. Конечно, я не знаю, что она думала, могу только догадываться и высказывать предположения в свете того, что случилось потом.

— И на следующий день они отправили вас домой?

— Ну, это можно понять. Мы, наверное, мешали. Тиннессе отправили всех по домам, взяли к себе Белл и, думаю, были чрезвычайно милы с ней.

— Но должно было проводиться следствие, так ведь?

— Не знаю. Наверное. Да, конечно, должно. Белл рассказала нам, что случилось потом. Она не осталась вместе с ним в комнате, когда он начал забавляться с пистолетом. Пошла наверх и сидела в комнате, где хранились все его картины. Вероятно, в коттедже было очень холодно, почти как в леднике, потому что обогревался он только мазутными печками. Сайлас пил то же, что и всегда, — дешевое вино с примесью денатурата. Белл рассказывала обстоятельно и спокойно. И самое главное, ее, похоже, нисколько не волновало, что все мы — я имею в виду Эльзу, Паулу, сестру и зятя Фелисити — совершенно чужие люди. Она сидела наверху и смотрела на его картины. Возможно, думала, как их продать; я имею в виду, против его желания. Рассчитывала, что некоторые пейзажи можно отнести в местный паб и попросить повесить в баре, в надежде, что кто-то из посетителей захочет купить какую-нибудь картину. Похоже, Белл с Сайласом были отчаянно бедны — до такой степени, что иногда им было нечего есть, хотя вино у него никогда не переводилось. Как бы то ни было, она сидела наверху, размышляя об этом, и услышала выстрел из «кольта». В самом звуке не было ничего необычного, рассказывала Белл, в отличие от того, что произошло потом. Послышалось какое-то хрипение, ужасный звук, нечто среднее между стоном и бульканьем. Поэтому Белл спустилась, но Сайлас к тому времени был уже мертв.

Не очень правдоподобная история, да? Но тогда я в нее поверила, и Козетта тоже. В отличие от Эльзы, которая несколько месяцев спустя задала мне такой вопрос: если они были так бедны, почему Белл не могла устроиться на работу? В те времена, в отличие от сегодняшних, работать считалось обязательным. Но я не слышала, чтобы Белл работала — ни тогда, ни потом, ни вообще когда-нибудь. От необходимости работать ее избавило странное стечение обстоятельств: за несколько часов до смерти Сайласа от сердечного приступа умер его отец. Он не был богат, но владел домом, в котором жил; завещания после него не осталось, однако он уже давно овдовел, а Сайлас был его единственным ребенком. Дом автоматически перешел к Белл, потому что они с Сайласом состояли в браке — она была такой же замужней женщиной, как Фелисити. Белл продала дом за 10 000 фунтов, и эта сумма, вложенная в акции, давала достаточный доход, чтобы, не работая, едва-едва сводить концы с концами.

Но все это в будущем. Ничего этого я не знала, когда рассказывала свою историю Козетте. Я ждала от нее вердикта, резюме. Собиралась выслушать, обсудить выводы, а затем, если буду в настроении, рассказать (предполагая, что это облегчит мне душу) о пятом вопросе викторины Фелисити, о внезапном страхе и дрожи в руках. Понимаете, я так привыкла видеть в Козетте только слушателя. Когда Козетта говорила о себе, это воспринималось почти как вызов. Но теперь, вместо обсуждения возможной судьбы Белл или странных процессов в мозгу человека, который играл в расстрельную команду со своей женой, она сказала:

— Я купила дом.

Ничего удивительного тут не было — все ждали, что рано или поздно это случится. Я вопросительно посмотрела на Козетту.

Иногда на ее лице появлялось какое-то детское выражение, словно у ребенка, который ждет нагоняя. Я спросила, где находится дом.

— В Лондоне. — Она и так жила в Лондоне. Я молча ждала. — В Ноттинг-Хилле. Тебе понравится. Большой, высокий дом с лестницей из 106 ступенек. Я сосчитала. Я назвала его «Дом с лестницей».

Должно быть, на моем лице отразилась растерянность. Все это было так странно, так не похоже на Козетту. За две недели она нисколько не похудела, хотя солнце поджарило ее кожу. Она была одета в один из своих хлопковых балахонов. Волосы, сколотые на затылке, как у Белл, казались просто растрепанными, не вызывая ассоциаций с картинами Фрагонара. Очки в прозрачной оправе телесного цвета отремонтированы с помощью кусочка пластыря. Я подумала лишь об одном: как она будет карабкаться по этим ступеням?

— Тебе уже не придется так далеко ездить, чтобы со мной увидеться, — сказала она.

— Ноттинг-Хилл? — переспросила я.

В любом случае это северо-западная часть Лондона, жалкий, запущенный, грязный и опасный район. Ежегодный уличный карнавал, который начали проводить несколько лет назад, стал источником еще больших неприятностей, напоминавших жестокие бунты пятидесятых годов. Я спросила, почему Козетта хочет жить именно там.

— Это лучшая часть города, — наивно ответила она. — Богемная.

— А зачем такой большой дом?

— Думаю, я не буду там одна — по крайней мере долго. Ко мне приедут люди. — Козетта с тревогой и волнением смотрела на меня, ожидая поддержки. — Ведь они приедут, правда?

Какие люди? Дон Касл с мужем? Престарелый Морис Бейли, президент ассоциации жителей района Велграт? Ее братья?

— Да, наверное. Если их пригласить. Все думают, что вы будете жить в квартире или бунгало.

— В той части Лондона много молодежи, — сказала Козетта.

Мне казалось, что это не имеет значения.

— Но что ты будешь там делать?

— Жить, — с улыбкой ответила Козетта, а затем, вероятно, решив, что это звучит напыщенно, прибавила: — То есть я просто буду там жить и… и смотреть.

Глупо так волноваться. Я жду звонка Фелисити, затаив дыхание, словно весточки от ветреного любовника. Что будет, если Фелисити позвонит в мое отсутствие? Станет ли она перезванивать? Я не осмеливаюсь рисковать и не выхожу из дома. Это хорошая возможность заняться книгой, которую я теперь пишу, — можно будет не кривя душой сказать, что я просидела за пишущей машинкой весь день или, по крайней мере, подходила к ней в течение всего дня. Причем заправленный в машинку лист не остался пустым. Хотя написанное, вне всякого сомнения, пойдет в корзину, и все придется переделывать. Книга — тема, сюжет и персонажи — не могла отвлечь мои мысли от Белл. Закончив работать, я сидела за столом, переводя взгляд с агатового стакана Козетты и необычного ножа для бумаги из верескового корня на старый «Ремингтон» Дугласа, на котором была напечатана моя первая книга — с таким вдохновением и волнением, — и пыталась восстановить в памяти свой первый визит на Аркэнджел-плейс, когда в один из холодных февральских дней Козетта взяла меня с собой, но никак не могла сосредоточиться. Воспоминания о «Доме с лестницей», каким он был в тот день, не шли дальше пустых выстуженных комнат, словно прикрепленных к стержню винтовой лестницы, как листья к изогнутой ветке, не будили воспоминаний о каких-то событиях, о последующих переменах, о людях, которые там появились, о «салоне» Козетты. Мои мысли были заняты одной Белл. Я вспоминала ее в те дни — вернее, то, что слышала о ней, что рассказывали Эльза и Фелисити, поскольку сама Белл исчезла из моей жизни больше чем на год.

Тогда, после того как Сайласа накрыли той шалью (потом Белл спокойно продолжала ее носить), я вернулась в дом, оставив их вдвоем, Белл и Эсмонда Тиннессе. Потом, через несколько часов после приезда полиции, врача и всяких других служб, Эсмонд привел Белл в гостиную, где мы собрались. Неловкость, которую ощущали все — кроме меня, Эльзы и Фелисити, не знавшей, что это такое, — казалась осязаемой. Я понимала: теперь, когда к нам присоединилась Белл, никто не знает, о чем говорить и как провести остаток вечера. Но замешательство было недолгим. Белл встала и голосом, исполненным холодного презрения, произнесла:

— Прошу прощения, что причинила столько беспокойства.

Странные слова, правда? Разве причиной беспокойства был не мертвый Сайлас и его поступок? После этой фразы Белл повернулась и ушла наверх. Фелисити потом пришлось подняться к ней и спросить, не нужно ли ей чего-нибудь — например, выпить или поужинать холодными остатками с рождественского стола, которые подали нам внизу. Белл от всего отказалась. На следующий день вернулась полиция, желавшая побеседовать с ней; проведя довольно много времени с одним из полицейских в кабинете Эсмонда, Белл спустилась к нам. Вся в черном.

Со временем я узнала, что она часто одевалась в черное, и это не имело отношения к трауру по Сайласу. Мне еще не приходилось сталкиваться с подобными людьми, с их безразличной уверенностью в себе и трагическим самообладанием. Я никогда не чувствовала к ней жалости, хотя, наверное, должна была. В конце концов, она же вдова, лишь вчера потерявшая мужа при ужасных обстоятельствах, в атмосфере насилия и страха. В моих чувствах к ней преобладало восхищение, нечто вроде преклонения перед героем — в последний раз я испытывала подобное семь лет назад в отношении учительницы музыки. Мне хотелось уединиться с Белл, поговорить. Хотелось быть рядом, одной, разговаривать, узнать о ней и рассказать о себе.

Разумеется, это было невозможно. Мы с Эльзой возвращались в Лондон — через полчаса Эсмонд собирался отвезти нас на станцию метро Дебден. Сестра Фелисити с мужем и детьми уже уехали на машине, захватив с собой Паулу с дочерью. Белл подошла к креслу, в котором сидела Фелисити с маленьким Джереми на коленях. Потом уперлась ладонями в спинку и вскинула голову с копной растрепанных светлых волос цвета потемневшей латуни, заплетенных в косу и уложенных на макушке с помощью ленты. Не глядя на Фелисити — взгляд Белл скользил по фигурной штукатурке на потолке, по карнизу, оконным аркам с искусным ламбрекеном, — она спросила, можно ли ей еще немного пожить в Торнхеме.

— Нет, не в доме. В коттедже. Пока я не найду что-нибудь другое.

— Конечно, моя дорогая, у меня и в мыслях не было… — начала Фелисити, но Белл перебила ее:

— Я знаю, что Эсмонд меня не любит. Вы все меня не любите. — Наверное, я ждала, что ее скользящий взгляд на мгновение задержится на мне, а выражение лица чуть-чуть изменится, смягчится, словно она считает меня исключением. — Но мне, — продолжила Белл, — больше некуда идти.

У нее была репутация честного человека. По дороге к станции метро Эсмонд сказал нам:

— Совершенно верно, я ее не люблю. Откровенно говоря, Сайлас мне тоже не нравился. Но исключительная честность Белл известна всем. Она не способна на обман.

Любопытно проследить, откуда берутся подобные репутации. Они являются результатом того, что люди путают два вида правды: в изложении собственного мнения и принципов и в изложении событий. Белл никогда не скрывала своих чувств, всегда говорила то, что думает. Например, она не могла из вежливости или ради того, чтобы доставить удовольствие собеседнику, сказать, что ей приятно, если ей было неприятно, что ей нравится человек или вещь, если они ей не нравились, или что она не возражает, если на самом деле возражала. Именно из-за этого, из-за ее всем известной искренности, предполагалось — нет, считалось само собой разумеющимся, — что Белл также рассказывает абсолютную правду о своих поступках, своем прошлом и о том, что случилось в коттедже. Но мне пришлось убедиться — получив жестокий урок, — что на самом деле Белл была одним из величайших лжецов в мире, причем она лгала намеренно и, думаю, исключительно ради удовольствия.

В тот раз она сказала Фелисити, что ей некуда идти, и Фелисити, поначалу решительно отвергавшая чистую правду, заключавшуюся в том, что никто в Торнхеме не любил Белл, предложила ей бесплатно жить в коттедже столько, сколько потребуется. Белл кивнула и поблагодарила в своей лаконичной манере — она умела представить дело так, словно благодарить особенно не за что.

— А что мне делать с кровью? — спросила она.

Фелисити едва не вскрикнула и прижала ладонь к губам. Джереми смотрел на Белл широко раскрытыми глазами, приоткрыв рот.

— Полиция обо всем позаботится, — сказал Эсмонд. — Оставьте это им.

Я уже говорила, что в следующий раз увидела Белл через два года. Эльза рассказывала, что у Белл не осталось родственников, которые могли бы ее приютить. Родители умерли. Профессии у нее не было, и она ничего не умела делать; с девятнадцати лет она делила с Сайласом его бедность и жилье, которое ему удавалось снять, — коттедж, а скорее, лачугу в поместье на Шотландском нагорье, комнату на юге Лондона, чердак каретного сарая в Лейтонстоуне и, наконец, коттедж, принадлежавший семье Тиннессе. Унаследовав дом отца Сайласа, Белл уехала из Торнхема и сначала поселилась в этом доме, а потом продала его и стала жить на скудный доход от вырученной суммы. Ее орбита больше не пересекалась с орбитами Эсмонда и Фелисити, а также их спутников, Эльзы и Паулы, и она надолго затерялась среди галактик, образованных молодежью Лондона в конце 1960-х.

Пока я жду телефонного звонка, мне начинает казаться, что позвонить может сама Белл. Вот раздастся звонок, я услышу в трубке голос, но не Фелисити, который с нетерпением жду, а Белл, что станет гораздо более ценным подарком. В минуты нервного напряжения я всегда разговариваю сама с собой — естественно, если рядом никого нет. Интересно, все люди так делают? Вы тоже?

— Ты с ума сошла? — громко говорю я. — Это безумие — так волноваться и так ждать. Чего ты хочешь, что тебе нужно после стольких лет, когда ты уже все пережила и все знаешь? С ума сошла?

На этом все дело и заканчивается. Безумие — не тот предмет, о котором в нашей семье можно рассуждать легко и беззаботно: помимо всего прочего, мы наследуем и безумие, шизоидные галлюцинации, связанные с нашей болезнью. Я больше не развиваю эту мысль, а когда раздается звонок — поздно вечером, слишком поздно для телефонных звонков, слишком поздно для Фелисити, — неожиданно чувствую облегчение.

6

Приверженцы теории Юнга считают, что из всех персонажей, которые являются нам во сне, безошибочно идентифицировать можно только одного — самого себя. Когда я впервые прочла об этом, моей первой реакцией стало яростное отрицание — разве я не видела во сне Белл? И Козетту, и даже — один или два раза — Марка? Но потом поняла, что на самом деле это не они, а отдельные фрагменты, отображавшие определенные стороны личности этих людей, зачастую искаженные, превратившиеся в неизвестных персонажей, полузабытых друзей или даже животных. Удивляться не стоит, особенно если учесть, как мало мы знаем о наших близких, однако воспринимать все это желательно как предупреждение: не следует торопиться с предположениями относительно характера других людей или хвастаться знанием человеческой души.

Так что прошлой ночью мне снилась не Фелисити, а кто-то другой, выглядевший и разговаривавший, как Фелисити, причем снилась не очень долго; она привела меня в серый сад на Аркэнджел-плейс, повернула ко мне изменившееся лицо, принадлежавшеечеловеку, имени которого я не могла назвать, но который имел какое-то отношение к тем временам, причем мне было трудно понять, кому принадлежало это лицо, мужчине или женщине. Прежде чем спуститься в сад, мы вместе были в «Доме с лестницей», и Фелисисти взяла со стола Козетты листы с отпечатанными вопросами викторины, одни нетронутые, другие наполовину заполненные. Фелисити произнесла фразу, которая никогда не звучала наяву — иначе я бы ее запомнила: «Та женщина полная дура. Она сказала, что хорея Хантингтона — географическое название. Наверное, думает, что островки Лангерганса[28] находятся поблизости от ее берегов».

Теория снов Фрейда стала предметом насмешек. Однако никто не оспаривает разумности предложения, что при попытке понять сны необходимо записывать их сразу же, как проснешься, и держать для этой цели карандаш и бумагу у изголовья кровати. Во сне замечание Фелисити не причинило мне такой боли, как если бы это случилось наяву, а сама Фелисити была из плоти и крови. Там, во сне, я просто удивилась и, проснувшись, поспешила все записать. Потом вспомнила остальные события сна. Мы с Фелисити вышли из дома в серый сад с более высокими и пышными, чем я помню, растениями и цветами, которые тоже были не желтыми или белыми, а серебристо-серыми. Мы смотрели на тыльную сторону дома, высокого пятиэтажного дома с цокольным этажом, превратившегося во сне в настоящую башню, остроконечная вершина которой терялась в темном лондонском небе.

Но окна остались теми же. Широкие проемы, по одному на каждый из четырех средних этажей, пары остекленных дверей, выходящих на узкие балконы с низкими оштукатуренными ограждениями. На цокольном и верхнем этажах просто узкие длинные окна. Из комнаты, которая была когда-то моей, на балкон четвертого этажа вышел человек, но не Марк, не Белл и не Козетта. Там, опасно перегнувшись через ограждение, застыла детская фигурка; этого ребенка я видела впервые — в отличие от Фелисити или обладательницы повернутого ко мне изменившегося лица. Она узнала своего ребенка и стала кричать, предупреждая об опасности, умоляя вернуться в дом:

— Вернись, вернись, ты упадешь!

Теперь я читаю свой рассказ о сне и замечание Фелисити, которое уже не кажется мне таким блестящим и остроумным. На листе бумаги также записан телефонный номер, который она мне продиктовала, позвонив утром и бодро поздоровавшись своим обычным: «Эй, привет!»

Я спросила ее о том, о чем не решалась спросить вчера. (Скольких радостей лишает нас трусость!) Зачем ей звонила Белл?

— О, Элизабет, мне казалось, ты знаешь. Разве я не говорила? Она хотела узнать твой телефон.

Действительно, радость. Я тут же выругала себя за нахлынувшее ощущение счастья. Пора бы поумнеть, кое-чему научиться за все эти годы, после множества друзей, замужества и прочих привязанностей.

— Разве ты не дала ей мой номер? — Не успев произнести эти слова, я поняла, что Фелисити просто не могла его знать. Мы очень давно не общались, хотя, к чести Фелисити, следует признать, что этого совсем не чувствуется, что она — женщина, способная свести с ума, — всегда рада возродить старую дружбу, словно и не было многолетнего перерыва. — Нет, конечно, у тебя его нет. В телефонном справочнике я под фамилией мужа. А издатели никому не сообщают мой телефон.

— Я их и не спрашивала. Честно говоря, подумала, что меньше всего тебе хотелось бы общаться именно с Белл. После всего, что случилось.

Теперь, когда прошло несколько часов, я понимаю: она думает, что я была влюблена в Марка. Наверное, остальные считали точно так же. То есть думали, что моя печаль и необщительность вызваны именно этим. Я задумчиво смотрю на телефонный номер, который начинается с цифр «шесть-два-четыре», номер из Мейда, но ничего не предпринимаю, только смотрю. Странно, но в данный момент мне совсем не хочется его набирать, не хочется говорить с Белл. Я так рада узнать, что ей нужен мой номер и это единственная цель ее звонка Фелисити, что не чувствую желания делать следующий шаг — пока. Сидя здесь, в своем кабинете, перед пишущей машинкой, я испытываю те же ощущения, в которые изредка окуналась в «Доме с лестницей», когда курила сигареты, которые Белл передавала мне, двигая по подоконнику: умиротворение, покой и уверенность, что завтра не наступит никогда, а если и наступит, то это не важно, а важно лишь вечное, приятное, безмятежное сегодня.

Козетта не собиралась одна жить в «Доме с лестницей». Она хотела пригласить к себе Тетушку и дочь Дон Касл Диану.

Я еще не упоминала Тетушку, но не потому, что она играла незначительную роль в жизни Козетты, а потому, что о ней трудно сказать что-либо определенное. Она была никем — маленькая старушка, у которой, казалось, нет ни характера, ни собственного мнения, почти нет вкусов и которая ни к чему не испытывает неприязни, но и ни от чего не получает удовольствия. Ее имени я до сих пор не знаю. Козетта всегда называла ее Тетушкой, хотя, как мне кажется, старушка приходилась ей не родной, а двоюродной теткой. Мы — я имею в виду толпу молодежи — должны были называть ее миссис Миллер, но никто этого не делал, и для нас она тоже стала Тетушкой. Для нее мы все были «дорогушами», поскольку имена не держались у нее в памяти, даже имя Козетты.

За два или три года до этого Тетушка жила в убогой комнатушке на окраине Лондона. Если не ошибаюсь, где-то в Кенсал-Райз. Ее донимал хозяин, который хотел освободить дом, чтобы его можно было продать, и лишал покоя джаз-оркестр из четырех человек, занимавший верхний этаж. Козетта всегда присматривала за ней, выплачивала нечто вроде пособия, покупала для нее продукты, водила на прогулки. Вместе с Дугласом они спасли Тетушку, купив ей крошечную однокомнатную квартиру неподалеку от них, в Голдерс-Грин. Из этой квартиры Козетта перевезла старушку в Ноттинг-Хилл.

Причину она не объяснила. Казалось, Тетушка и так ни на что не жаловалась, хотя судить об ее чувствах всегда было затруднительно, и если Козетта ездила из Голдерс-Грин в Кенсал-Райз, чтобы присматривать за ней, то она сама ничуть не реже проделывала этот путь в противоположном направлении. Возможно, Козетта просто сделала доброе дело. Доброте Козетты удивляться не стоило — она проявлялась так часто, что ее уже не замечали, — однако я пришла к выводу, что в данном случае мотив был другим. Очевидно, роль, предназначавшаяся Тетушке в «Доме с лестницей», была очень важна для Козетты, пытавшейся вернуть юность.

Присутствие Тетушки никак не влияло на мою жизнь. Другое дело — Диана Касл. Боюсь, тот факт, что ее пригласили жить в доме, выделив собственную спальню, вызвал у меня лишь ревность и негодование. Вы должны понять, что к тому времени я, сама того не сознавая, заменила мать Козеттой — причем не после смерти матери, а задолго до этого. Разумеется, я понимала, что присутствие Дианы не исключает моего присутствия: мне всегда рады, для меня всегда найдется место, и Козетта считает само собой разумеющимся — и я тоже должна так считать, — что ее дом станет моим домом, как только я пожелаю.

Я немного обиделась. Окончив университет, путешествовала по Европе, встречаясь с такими же кочевниками и размышляя о книгах, которые собиралась написать. Первая из них появилась в доме Козетты, но не тогда, а гораздо позже. Вернувшись, я поступила в одногодичную педагогическую аспирантуру, чем впоследствии была очень довольна, хотя сделала это из-за обиды, которую, по моему мнению, мне нанесла Козетта.

«Дом с лестницей» я видела один или два раза и относилась к нему так, как мог бы относиться, скажем, мой отец или миссис Морис Бейли. Большой, старый, грязный и холодный дом с неудобным расположением комнат — кухня на цокольном этаже, все лучшие спальни и гостиные на самом верху — словно специально спроектированный для создания максимального неудобства, с крутой лестницей и опасными окнами. Второй раз я приезжала туда после переезда Козетты, недели через три, но мебель еще стояла там, где ее бросили грузчики; ящики с книгами, фарфором и стеклом оставались не распакованными, на окнах не было занавесок, телефон не работал.

Но когда я попала туда в третий раз, все уже изменилось. Я уезжала, а Козетта была занята, хотя это не очень подходящее слово для такого мягкого, пассивного и праздного человека. За нее все делали другие: Перпетуа, которая по-прежнему приходила к ней, ежедневно совершая путешествие на 28-м автобусе, садовник и мастер на все руки Джимми, бригада рабочих, укладывавших ковры и вешавших занавески. Комнаты не перекрашивали — от этого Козетта отказалась, — но немного выцветшие и обшарпанные стены оказались как нельзя кстати, не позволяя дому выглядеть так, будто он сошел с обложки журнала «Хоумс энд гарденс», хотя жилищу Козетты эта опасность в любом случае не грозила. Как бы то ни было, на окнах висели занавеси из плотного шелка и бархата, римские шторы, австрийские шторы, а также китайские занавеси из бус, с пасторальными сценами, которые при движении сверкали всеми цветами радуги, а в неподвижном состоянии выглядели по-восточному невозмутимыми. Думаю, Козетта сознательно отказалась от таких тонов, как бежевый, желтовато-коричневый и серый. Дом сверкал яркими красками: синим, алым и пурпурным, а также изумрудно-зеленым и ослепительно-белым. Из гардероба самой Козетты исчезли сшитые на заказ костюмы и хлопковые балахоны, расцветкой напоминавшие скатерть. В тот день, когда я пришла, открыв дверь ключом, который она мне прислала, поднялась по лестнице, теперь устланной кроваво-красной дорожкой, и увидела ее сидящей за письменным столом, на ней было платье из желтого шелка, с ярким узором из белых маргариток, алых роз и зеленых листьев папоротника. И эта перемена оказалась не единственной.

Козетта протянула руки; я, ни слова не говоря, подошла к ней, и мы обнялись. Присланный по почте ключ тронул меня почти до слез — он символизировал доверие. Обняв Козетту, впитывая ее тепло, ее запах, я почувствовала под скользким шелком необычную стройность ее тела.

— Я сидела на диете.

— Вижу, — сказала я.

— Врач рекомендовал сбросить вес из-за повышенного кровяного давления.

Она застенчиво покосилась на меня, стараясь не смотреть в глаза. У меня возникло странное ощущение, что это, конечно, правда, но не вся. Истинная причина стройности крылась в другом.

— Ты что-то сделала с волосами.

Козетта поднесла руку к темно-рыжим локонам.

— Первым делом их красят в естественный цвет, а потом при каждой стрижке, — доверительно сообщила она, — делают чуть-чуть светлее, и в конечном итоге ты превращаешься почти в блондинку. Все седые волосы теряются на общем фоне и становятся не видны.

— Ага, понятно, — сказала я.

Неужели это ее естественный цвет? И вообще, разве у волос бывает такой цвет?

— Парикмахер говорит, что с такой прической я помолодела на десять лет.

Я не собиралась спорить, хотя сама этого не заметила. От неестественного медного оттенка лицо Козетты выглядело усталым, каким никогда не было в обрамлении седых волос, а сама прическа — что хуже всего — больше напоминала парик. Я благородно заявила, что она прекрасно выглядит, и так ей очень идет, чем, похоже, обрадовала ее. Козетта предложила подняться наверх, посмотреть «мою» комнату, и мне даже показалось, что она с вновь обретенной легкостью вскочит со стула. Но движения Козетты были такими же медленными, словно ей никогда никуда не нужно спешить.

Мы поднялись по лестнице, по пути заглядывая в другие комнаты. Тетушка была в саду, сидела в шезлонге и, вероятно, спала, и мы зашли в ее спальню этажом выше — большое помещение, заполненное обычными для старой дамы вещами: радиоприемник сороковых годов в полированном деревянном корпусе, рисунки на папиросной бумаге и коллаж из почтовых открыток в технике сепии, салфетки на спинках двух кресел. С люстры свисала липкая бумага от мух. Я выглянула в окно, которое хоть и выходило во двор, но представляло собой одну из стеклянных дверей, ведущих на некое подобие балкона. Голова Тетушки среди серой листвы напоминала белую хризантему. Старушка сидела, сложив руки на груди, подняв и вытянув ноги. Наверное, я бы очень удивилась, будь она чем-то занята — например, шитьем. Но Тетушка ничего не делала, просто существовала, нежась в ласковых лучах осеннего солнца, окруженная со всех сторон серыми листьями. Позже я узнала, что дерево дымчатого цвета, отбрасывающее пятнистую тень, называется эвкалиптом, но тогда я этого не знала — как и названий других растений в этом бледном, призрачном саду.

Козетта выделила мне комнату на следующем этаже, только окнами на улицу. Мне достался один из венецианских пролетов. Я все время говорю об окнах, как будто обращала на них больше внимания, чем на форму и размеры комнат. Разумеется, нет. Только последующие события натолкнули меня на мысль, что окна всегда привлекали меня больше, чем остальные особенности «Дома с лестницей», даже сама лестница; причем я замечала не только их размер и форму, но и опасность, грозящую тем, кто к ним приближается. Окна на фасаде были достаточно безопасны из-за широких подоконников и изящных кованых корзин, но с тыльной стороны дома… Какой легкомысленный архитектор спроектировал такие окна — просто стеклянные двери, выходившие практически в пустоту, на узкий оштукатуренный выступ с низким ограждением, через которое мог переступить и ребенок? На верхнем этаже открытое окно превращалось в дверной проем без двери.

В предназначенной для меня комнате стояла кровать и множество еще не распакованных ящиков с вещами. Я начала жалеть, что поступила в педагогическую аспирантуру. По какой-то причине мне захотелось немедленно разобрать и расставить вещи, что совсем для меня не типично. В небе ярко сияло солнце — наверное, это были последние солнечные деньки перед приходом зимы. На балконе дома напротив, строгом парижском угловом балконе, отличавшемся от балконов на этой стороне улицы, женщина поливала герань. Деревьев на улице было больше, чем машин.

— Ты можешь приезжать каждые выходные, — сказала Козетта.

Спускаясь, мы встретили Диану Касл и какого-то юношу. Их появлению предшествовал громкий хлопок входной двери, от которого завибрировал весь дом, словно по лестнице-позвоночнику пробежала дрожь. Диана поцеловала Козетту, и юноша тоже — к моему величайшему удивлению. Они поднялись в комнату, которая впоследствии получила название «комнаты квартирующих девушек». Я не знаю, кто придумал это выражение — возможно, сама Козетта. Дверь наверху тоже хлопнула. Козетта улыбнулась, и я поняла: она рада, что у нее Диана может чувствовать себя как дома.

— Мне приятно, что тут будет жить девушка, — сказала она мне. — Я бы предпочла видеть на ее месте тебя, но пока это невозможно, пусть живет кто-то другой. Людям здесь, похоже, нравится. Я довольна.

Предполагалось, что Диана будет немного помогать Козетте: ходить в магазин, убирать после вечеринок, считать и упаковывать белье для прачечной и тому подобное, но, разумеется, не убирать в доме. Уборкой занималась Перпетуа. Но если Диана и пыталась выполнять эти обязанности, то быстро бросила — впрочем, как и ее преемницы. Даже имея самые благие намерения, просто невозможно мыть посуду, прибирать или ходить за покупками, когда кто-то (тот, для кого ты это делаешь взамен арендной платы) все время убеждает тебя не беспокоиться, все бросить, говорит, что это ерунда и что лучше просто сесть и поговорить. В доме вокруг Козетты уже успел образоваться невероятный беспорядок, напоминающий распродажу подержанных вещей: самые разные предметы занимали все поверхности, грудами лежали на полу. Но этот беспорядок почему-то не вызывал отторжения, а, наоборот, казался милым и помогал гостям чувствовать себя непринужденно.

Большой круглый стол из розового дерева, за которым сидела Козетта, когда я вошла в дом, был завален разнообразными вещами; как выяснилось, она проводила за этим столом большую часть дня. Это был командный пункт ее гостиной, место, из которого она управляла своим «двором». Стол с двумя резными листьями в центре я помнила еще по Велграт-авеню, где он вместе с двенадцатью окружавшими его стульями занимал почти всю столовую. Там его полировали до состояния, напоминавшего стекло. Блеск уже потускнел, на поверхности появились белые и темные круги, а также вдавленные следы от ручки, которые образуются при письме на тонкой бумаге, если под нее ничего не подложить. Именно состояние стола, а не все остальные изменения в облике и привычках Козетты, окончательно убедило меня, что она порвала с прошлым, совершила революцию в своей жизни.

Само собой разумеется, я почувствовала — такова человеческая природа — укол страха, и не просто укол, а настоящий приступ возмущения. В молодости мы сами хотим меняться, но все вокруг должно оставаться неизменным. Козетта не вспоминала Дугласа. Может, это вполне естественно, однако я не слышала от нее ни единого слова, ни даже намека о ее утрате или вдовстве. Я не видела в доме ни одной фотографии Дугласа. В тот же день, чуть позже, мы зашли в спальню Козетты — роскошный будуар с большой новой кроватью овальной формы, туалетным столиком в голливудском стиле, круглым зеркалом в окружении электрических ламп и китайскими ширмами из слоновой кости, инкрустированной перламутром. Мебель с Велграт-авеню, словно предназначенная для невесты богача, в том числе кровать для новобрачных с белым кружевным балдахином, была распределена по всему дому: предмет там, предмет тут, пару стульев для Тетушки, а сама кровать, лишенная украшений, пожертвована для «комнаты квартирующих девушек». На фотографиях в серебристых рамках, которые теперь висели у Козетты, были изображены я, ее брат из Сент-Джон-Вуд, невестка, а также племянница в свадебном платье.

В тот вечер пришли гости, одна молодежь — наверное, студенты, хиппи. Интересно, кто привел в движение этот поток, стоял у его истоков? Не могла же Козетта выйти на улицу и зазывать их, расхваливая прелести дома. Вероятно, движущей силой первоначально выступала Диана, а ее друзья приглашали своих друзей. Мне даже кажется, они приходили сюда потому, что тут все — напитки, по крайней мере чай и иногда вино, еда, если им хотелось есть, сигареты без счета — было бесплатным, они могли вести себя так, как хочется, говорить или молчать, а также всегда могли рассчитывать на кровать или место на полу для ночлега. За всем этим стояла сама Козетта со своей любвеобильностью, которой хватило бы на десять детей.

Эти люди слетались в дом как мухи на липучку Тетушки, привлеченные сладким клеем, но, в отличие от мух, не расплачивались за свою слабость. Козетта сидела за столом, заваленным книгами, телефонными справочниками, листами бумаги, пустыми чашками и бокалами; тут были телефон и радиоприемник, ваза с засохшими цветами, битком набитая сумочка, очки, сигареты, компактная пудра и лак для ногтей — правда, отсутствовали печенье и шоколад, вредные для новой фигуры. Козетта искала себе возлюбленного.

Тогда я этого не знала, даже не догадывалась. В моих глазах Козетта была матерью всем этим людям, причем невероятно снисходительной — какая мать в шестидесятилетнем возрасте позволит дочери привести на ночь бойфренда или разрешит сыну свернуть сигарету с марихуаной, а когда ее пустят по кругу, затянуться самой? Подобные вещи Козетта не только позволяла, но и поощряла, снисходительно улыбаясь. Была ли ее улыбка особенно сердечна, когда она обращалась к двум молчаливым бородатым парням, флегматичному, который сидел со склоненной головой над книгой Халиля Джебрана,[29] или беспокойному, часами извлекавшему из гитары нестройные аккорды? Если и так, то я приписывала ее улыбку другой причине; мне и в голову не приходило, что одиночество и почти мучительное томление заставили Козетту считать потенциальными любовниками парней, которые были на тридцать лет моложе ее. Только позже, на Рождество, когда в один из вечеров мы каким-то чудом остались вдвоем, она мне все объяснила. Именно тогда она говорила о «распутстве» и краже мужей.

— Жаль, что мне не тридцать, Лиззи. В этом возрасте я уже одиннадцать лет была замужем. Ты же знаешь, я никогда не работала. В тридцатые годы многие девушки не работали, не только замужние женщины. Жили дома с матерью, пока не выйдут замуж, причем найти мужа считалось большим везением — чем раньше, тем лучше. Тогда не было всех этих разговоров насчет не торопиться и подождать с замужеством, пока не станешь старше, более зрелой и все такое. Мне завидовали; все считали везением обручиться в восемнадцать и выйти замуж в девятнадцать — мне действительно завидовали. Теперь это кажется безумием — так все изменилось.

— Ты жалеешь? — Разговор вызывал у меня некоторую неловкость.

— А что мне еще оставалось? Такие были времена.

— Кажется, социологи называют подобное поведение культурно-специфическим, — сказала я, демонстрируя образованность.

Козетта пожала плечами и тихо произнесла, потупив взгляд:

— Я бы предпочла, чтобы и волки были сыты, и овцы целы.

Даже в двадцать один год я понимала: нельзя говорить Козетте, что ей не тридцать и молодость уже не вернешь. Она наклонилась вперед, пристально посмотрела на меня, потом прижала кончики пальцев к щекам и приподняла кожу, пока не исчезли складки в уголках рта и не стали видны скулы. Я не могла понять, что она делает, хотя догадывалась, что от меня ждут каких-то комментариев. Я подняла взгляд вверх, потом опустила вниз и заморгала, ощущая неловкость, которую обычно чувствуют молодые, когда старики высказывают желания, не соответствующие их возрасту. Я не знала, что имеет в виду Козетта, но мне казалось, что это связано с унижением. Она опустила руки, и ее лицо снова обвисло.

— У меня много денег, — сказала Козетта. — Я богата. И могу делать с деньгами все, что захочу, — разумеется, в пределах разумного, правда?

— Конечно, — подтвердила я, ощутив твердую почву под ногами. Но Козетта снова потянула меня в зыбучие пески:

— Многие женщины среднего возраста находят себе мужчин. В нынешние времена женщина под пятьдесят совсем не такая, как в те дни, когда я выходила замуж. Мой отец говорил, что тридцать пять — это средний возраст, а пятьдесят — старость. Тебе это кажется нелепым, правда?

Не особенно. По-моему, все так и есть. Я не знала молодой Козетты, познакомилась с ней, когда ей было уже за пятьдесят, и поэтому ответила, что мне нравится, как она выглядит, очень мило и прелестно, причем нисколько не кривила душой. Мне действительно нравилось ее усталое, породистое лицо, слегка осунувшееся из-за диеты, пухлые, не знавшие работы руки, розовые отполированные ногти, сухие рыжеватые волосы, которые парикмахер, выполняя обещание, постепенно осветлял до розовато-белокурых, и платье с темно-синим кружевом. Но я не догадалась сказать ей то, что она хотела услышать, единственное, чего она от меня ждала; мне и в голову не пришло, что Козетта обрадуется, если я заявлю, к примеру, что она выглядит ужасно, но молодо, или покритикую прическу, платье, тон губной помады, а потом нехотя признаюсь, что она выглядит моложе своих лет. Я бы с радостью солгала, если бы догадалась.

Потом в комнату вошла Тетушка. Она обязательно стучала, прежде чем войти, хотя Козетта изо всех сил старалась отучить ее от этой привычки. Старушка всегда садилась на одно и то же кресло у окна, далеко от стола — довольно жесткое кресло с подголовником и прямой спинкой, обитое любимым красным бархатом Козетты. Козетта всегда хлопотала вокруг Тетушки, устраивая ее поудобнее и тщетно разыскивая кого-нибудь в «комнате квартирующей девушки» — по-прежнему Дианы Касл, разумеется, отсутствовавшей, — чтобы принести рюмочку хереса или чашку чая. В тот раз за вином для Тетушки сходила я, а когда вернулась, обнаружила в гостиной целую толпу, пять человек, суммарный возраст которых не превышал ста лет и которых Козетта неспешно и официально представляла своей престарелой двоюродной тетке:

— Познакомься, Тетушка, это Гэри, Мэрвин, Питер, Фей и Сара. Я хочу, чтобы вы все познакомились с моей Тетушкой.

Понимаете, в их глазах это должно было делать ее моложе. У пожилых и даже у людей среднего возраста нет теток. Конечно, это эксплуатация, но не жестокая, а абсолютно безвредная. Никакого сравнения, скажем, с поведением испанских Габсбургов, державших при дворе карликов, чтобы подчеркнуть свой высокий рост и красоту. Достоинство Тетушки не страдало, ее никто не унижал. Она прекрасно себя чувствовала в роли придворного карлика и, как ни странно, выглядела моложе, чем во время нашей последней встречи. Тихая, любезная, почти всегда молчащая, она сидела у окна в кресле с подголовником, но смотрела не на улицу, скрытую красными бархатными шторами; ее взгляд был прикован к мягким складкам вишневого цвета.

Когда месяц спустя я снова увидела Козетту, она уже сделала подтяжку лица, которое теперь покрывали лилово-желтые синяки, так что бедняжка выглядела как мальчишка после первой драки. К Пасхе все эти усилия принесли плоды, и у Козетты появился любовник, мужчина, называвший себя Айвором Ситуэллом.

7

Именно он вновь свел меня с Белл — правда, косвенным образом и гораздо позже. Поначалу казалось, что от него не стоит ждать ничего хорошего. Помню, какое потрясение я испытала, обнаружив его в «Доме с лестницей»; мне стоило огромного труда сдержаться и не выложить Козетте все, что я о нем думаю.

Она не рассказала мне о нем заранее. Поначалу я его не заметила, поскольку салон Козетты пользовался популярностью и в доме всегда толпились люди: одни приходили, другие уходили, и красный ковер на лестнице уже начал истираться. Кто-то даже поселился в свободных спальнях, а по пути в гостиную Козетты через открытые двери комнат первого этажа нередко можно было увидеть четверых или пятерых незнакомцев, которые кружком сидели на ковре, поставив в центре свечку, и один из них играл на ситаре или окарине.[30]

Козетта тоже поддалась увлечению свечами, которое охватило всех в шестидесятые годы. (Через несколько лет, когда начались отключения электроэнергии, это очень пригодилось.) На лестнице обычно включали свет, но в гостиной тьму рассеивало только пламя свечей. Они располагались в двух канделябрах из чугуна и бронзы, купленных на Кингз-роуд, а также на блюдцах и на завинчивающихся крышках банок. Мне даже удалось разглядеть силуэт Тетушки в кресле с подголовником, обращенном не к окну, а к комнате, и несколько нечетких фигур, распростертых на подушках на полу или сидевших за круглым столом. Огромная люстра — нечто призрачное, проступавшее из темноты, — не горела, и в ней поблескивали нити уже успевшей образоваться паутины.

Я знала, что в этой компании — впрочем, как и в любой другой — нельзя обсуждать новое лицо Козетты. Прежнее мне нравилось больше, но я не любовник Козетты, а Айвор Ситуэлл другого не видел. Лишившееся выразительности, чем-то напоминающее яйцо, туго натянутое и тщательно отполированное, новое лицо вдруг расцвело прежней улыбкой. Я была побеждена. Поцеловала гладкую кожу, которая ничем не отличалась от старой, морщинистой, — я имею в виду тот же запах, сложный цветочный аромат Жана Пату. Волосы Козетты почти достигли желаемого оттенка, теперь они были цвета сухого песка. На среднем пальце правой руки у нее поблескивало кольцо с гелиотропом. Оно снова вошло в моду, но по-прежнему ей не подходило.

Меня познакомили с присутствующими, но имен я не запомнила. Полным именем представили одного Айвора — возможно, потому, что у него знаменитая фамилия,[31] которую такая, как я, должна была, по крайней мере, заметить, даже если бы удержалась от замечания. Ради сохранения интриги мне следовало промолчать, но я не стала этого делать. Прошло много времени, прежде чем выяснилось, что Айвор не был «тем самым» Ситуэллом и не имел никакого отношения к знаменитой семье — Ситуэлл не настоящая его фамилия. Он выбрал ее, когда уехал из родительской квартиры в Нортгемптоне. Один из Ситуэллов — скорее всего, Сэчеверелл — жил в поместье в соседней деревне.

Айвор был поэтом. Козетта сообщила мне это, когда знакомила нас. Еще она сказала, что у него чудесные стихи и что завтра она мне их покажет. Айвор был худым, нездорового вида мужчиной с костлявым желтоватым лицом и очень длинными каштановыми волосами. В то время большинство молодых людей носили длинные волосы, но Айвор был уже не очень молод — ближе к сорока, — и на макушке у него сверкала лысина. Он сказал: «Привет», — тогда все так здоровались, и теперь это словечко выдает людей, чья молодость пришлась на шестидесятые, но Айвор пробормотал приветствие, не поднимая головы от книги, которой был занят. Я говорю «занят», а не «читал», потому что он стоял и смотрел вниз, на раскрытую на столе книгу. Это был альбом, сборник лучших снимков какого-то фотографа, довольно интересных портретов и скучных (на мой взгляд) натюрмортов. Предметы в натюрмортах абсолютно не сочетались друг с другом, и Айвор Ситуэлл с восхищением взирал на фотографию с изображением двух пустых молочных бутылок с засохшими на стенках остатками молока, которые стояли рядом с мертвой рыбой, помещенной в птичью клетку.

Айвор принадлежал к тому типу людей, которые решают, кто из компании достоин внимания, а кто нет. Я относилась к последним. В их число также входили Тетушка и все, кто расположился на полу, за исключением самой красивой девушки. Айвор повернулся к Козетте.

— Какая чувственная, нежная линия, — сказал он, ткнув грязным пальцем в стенку одной из молочных бутылок. — Ты не находишь ее почти невыносимо волнующей?

Козетта с улыбкой согласилась:

— Да, очень мило, дорогой.

Я знала эту улыбку, означавшую лишь симпатию к собеседнику, желание угодить, доставить удовольствие.

— Конечно, мило, но разве она не «волнует кровь»?

Мне показалось, что я уловила движение Тетушки, нечто вроде испуга и удивления, но потом поняла, что старушка крепко спит и просто дернулась во сне. Айвор взял книгу и положил ее на колени Козетте. Она должна была не просто взглянуть, а внимательно изучить фотографию. Айвор стоял сзади, держа свечу и объясняя. А потом расплескался свечной воск. Козетту всегда считали неуклюжей, вероятно, из-за медленных и плавных движений, однако на самом деле она была очень ловкой, проворной и грациозной. Козетта подняла руку со сверкающим зеленым перстнем, и Айвор передал ей свечу. Наверное, она подняла руку вовсе не за этим, скорее хотела взять его за руку; как бы то ни было, они уронили свечу на раскрытую книгу, забрызгав ее воском.

— Неуклюжая корова, — воскликнул Айвор. — Посмотри, что ты наделала!

Именно тогда я поняла, что они любовники.

Обычный гость никогда бы такого не сказал. Я еще не привыкла к его манерам и, разумеется, посчитала такое поведение непростительным. А вот Тетушке уже пора было бы привыкнуть. Голос Айвора разбудил старушку, и ее сонные старческие глаза смотрели на него с невинным изумлением. Никто из сидящих на полу не обратил внимания, как, впрочем, и двое за столом, раскладывающие карты Таро.

— Дорогой, мне ужасно жаль, — сказала Козетта. — Не понимаю, как это получилось.

Айвор поднес книгу к глазам:

— Знаешь, что мне иногда кажется? Мне кажется, что ты страдаешь каким-то нервным заболеванием, может, болезнью Паркинсона или чем-то в этом роде.

У меня внутри все похолодело. Но я ничего не могла с собой поделать. Козетта поймала мой взгляд — как обычно, когда произносились подобные вещи. Я знала, что мелькнувшая на ее лице тень страдания и легкое покачивание головы предназначены мне, но Айвор воспринял их как дальнейшие извинения.

— Нормальная женщина не бывает такой неуклюжей, даже во время приступов, которые случаются во время менопаузы.

Тетушка встала, взяла свою книгу, сумочку, очки и направилась к двери. Я впервые видела, как она что-то явно не одобряет, хотя, возможно, старушка просто устала. Козетта перехватила ее по дороге и захлопотала:

— С тобой все в порядке, Тетушка? Тебе что-нибудь нужно?

— Нет, спасибо, дорогая. Я иду спать.

Дверь закрылась так, как ее всегда закрывала Тетушка: очень медленно, с преувеличенной осторожностью, с едва слышным щелчком, словно дом был полон спящих инвалидов. Я сидела за столом и наблюдала за ними, Козеттой и Айвором. Примирительным тоном она успокаивала его, обещая, что завтра же купит новую книгу. Тогда я не знала, что испорченный воском экземпляр был ее подарком и вместе с одеждой, которая была на Айворе, представлял собой практически все его имущество. Данное обстоятельство, конечно, не оправдывало Козетту, но оскорбления Айвора в этом свете выглядели еще более возмутительными. Я размышляла над своим открытием, которое стало для меня откровением. Я была шокирована.

Наверное, моя реакция напоминала реакцию ребенка, обнаружившего, что у матери роман. Основы жизни потрясены, твердая почва выбита из-под ног. Может, все дело в том, что любовник Козетты оказался гнусной личностью? Возможно, но этим дело не исчерпывалось. Любой на моем месте был бы шокирован. Однажды Козетта призналась мне в желании вернуть то время, когда ей было тридцать, и стать «распутницей», уводить чужих мужей, но я полагала, что между желаниями и действительностью существует естественный разрыв. Наивная, я верила, что диета, окраска волос, подтяжка лица — все это делалось исключительно ради самоуважения. Пелена спала с моих глаз, и я заглянула в мир, вызывавший у меня отвращение, мир, в котором, как мне казалось, старики обладали желаниями и могли испытывать «волнение в крови».

Козетта никогда прямо не говорила мне, что Айвор ее любовник. Он, естественно, тоже. С таким подходом, как у него, я не сталкивалась ни до, ни после. Козетта на тринадцать лет старше и поэтому не имеет на него никаких прав, а сам он свободен от всего — верности, каких-либо обязательств или даже простой вежливости. Другими словами, ей повезло, что он у нее есть, а он имеет право использовать ее как хочет и получать от нее все, что пожелает. Чуть позже, когда Айвор решил удостаивать меня внимания — не потому, что Козетта считала меня почти дочерью, а потому, что я была молода и довольно красива, — он как-то задумчиво обронил:

— Понимаешь, в настоящий момент у меня нет возлюбленной, никого, с кем звучит музыка.

Козетта, вероятно, не считалась. Тем не менее они делили постель — большую овальную кровать в спальне Козетты. Я даже видела их там вместе. Однажды утром нам привезли что-то из мебели, как мне показалось, по ошибке: предмет никак не соответствовал вкусам Козетты, ни старым, ни новым. Сама она, естественно, спала. Подобно своим юным гостям, на которых ей очень хотелось походить, Козетта спала допоздна и редко вставала раньше полудня. Я поднялась к ней, преодолев четыре лестничных пролета до третьего этажа, робко постучала в дверь спальни. И внутренне сжалась от ощущения чудовищности своего поступка — вторжения в личную жизнь.

Но Козетта нисколько не смутилась. Может, она даже притворилась спящей, чтобы я, постучав еще раз, была вынуждена открыть дверь и войти? Она как будто обрадовалась, что я видела ее в постели с молодым любовником, в ситуации, которая подтверждала их отношения. Айвор лежал на животе, завернутый в простыни — эгоистичный мужчина, всегда тянущий простыню и одеяло на себя; его лысая макушка блестела. Волосы Козетты, которые она раньше закалывала на ночь, теперь разметались по плечам. На ней была ночная рубашка с черным кружевом и тонкими бретельками, явно предназначенная для молодых женщин.

— Не шуми, дорогая. А то разбудишь Айвора. — Прижав палец к губам, Козетта с преувеличенной осторожностью выбралась из постели.

Айвор повернулся и захрапел.

Увиденное меня потрясло. В прошлом я, как это свойственно подросткам, иногда представляла Козетту и Дугласа в постели. Мне удавалось представить, как они занимаются сексом, чинно любят друг друга — с минимумом движений, без слов, в темноте, — пока не достигают тихого, никак внешне не проявляющегося взаимного удовлетворения. И только недавно, пару лет назад, я поняла, что именно так большинство детей представляют секс между родителями.

Гораздо труднее было представить Козетту вместе с Айвором — такого рода картины я от себя гнала. Кроме того, я уже повзрослела, и подобные вещи меня больше не занимали. Я считала, что Айвор просто доставляет Козетте удовольствие, проявляя не больше энтузиазма, чем жеребец-производитель, — хотя могла и ошибаться. Возможно, Айвор не был влюблен в Козетту и мечтал о какой-нибудь юной «возлюбленной», однако влечение он вполне мог испытывать. Томность, утонченная нежность, атмосфера приглашения к беззаботной любви — все это могло быть очень соблазнительным. И конечно, принесли плоды усилия Козетты, направленные на ее внешность. Одна я воспринимала ее так, как до преображения, — полной, с седыми волосами, в сшитых на заказ костюмах. Одна я видела в ней мать.

Нельзя сказать, что Козетта его любила. В то время я была не в состоянии взглянуть правде в глаза, но теперь понимаю, что Козетте был нужен собственный мужчина, которого можно предъявить окружающим, с кем она может появляться на людях и, вероятно, даже спать. Странно, что подобную идею применительно к своим сверстникам — скажем, к себе или к Диане Касл — я воспринимала абсолютно естественно. Диана, Фей и хорошенькая девушка, сидевшая на подушках на полу, та, с которой заигрывал Айвор, вовсю пользовались свободой нравов, царившей в шестидесятые годы, и спали, с кем хотели. Любовь тут была ни при чем. С какой стати? Они выяснили: чтобы получать удовольствие, совсем не обязательно любить друг друга. И это было нормально — я и сама так думала. Но у меня в голове не укладывалось, что Козетта может придерживаться тех же взглядов, я просто гнала от себя эти мысли. Теперь я точно знаю, что Козетта нежно любила Дугласа, была ему хорошей и верной женой, горько оплакивала его смерть, однако по-настоящему любила всего один раз в жизни, и эта любовь не имела отношения ни к Дугласу, ни к Айвору.

Мне жаль — действительно жаль, — что я не могу сказать ничего хорошего об Айворе Ситуэлле, не могу найти в нем ни одной привлекательной черты, компенсирующей недостатки, которая примирила бы меня с его присутствием в «Доме с лестницей» и как-то объяснила непостижимую привязанность к нему Козетты. Он был уродлив, подл, неблагодарен и груб, так же невежлив с Тетушкой, как со мной или Дианой, способен ласкать Фей в присутствии Козетты, а потом подходить и, никого не стесняясь, просить у Козетты денег. Айвор ничего не делал по хозяйству и обращался с Перпетуа как с прислугой в викторианском доме. Возможно, он был хорошим поэтом. Не могу сказать — просто не знаю. Козетта, как и обещала, показала мне томик его стихов. Они были изданы, но получил ли он за них гонорар, в чем я в то время нисколько не сомневалась? Или какая-то женщина, предшественница Козетты, оплатила их публикацию?

Стихи были не так уж плохи — в том смысле, в каком плоха Пейшенс Стронг.[32] Они показались мне довольно складными, без блеклых чувств, выражавшихся посредством банальностей. И то обстоятельство, что я ничего в них не поняла, вовсе не свидетельствует против них. Возможно, я и теперь их не пойму, если вдруг удастся достать экземпляр той книги. В конце концов, в шестидесятые годы люди считали Пинтера[33] непонятным и нелогичным.

Один или два раза, вечером, Козетта читала стихи Айвора вслух всем присутствующим. Только в те минуты, когда она читала его стихи, Айвор смотрел на нее так, как обычно смотрят любовники, то есть не безразлично и не раздраженно.

Той весной я прожила у Козетты две недели. В программу аспирантуры входила преподавательская практика, и тут мне повезло — меня направили в школу в Северном Кенсингтоне. Времена изменились, но даже тогда это был неблагополучный, убогий и грязный район, опасный по ночам. Дети там, как и теперь, представляли собой пеструю смесь, и чтобы их чему-то научить, требовалось бегло говорить на гунджарати и бенгали. Но у школы имелось одно неоспоримое преимущество — от Аркэнджел-плейс до нее можно было добраться пешком.

По вечерам Козетта часто приглашала всех нас на ужин. Наверное, истинная причина такой щедрости заключалась в том, что Айвор не желал оставаться с ней вдвоем. Без компании они почти никуда не ходили. Козетта собирала всех, кто оказывался под рукой: меня и Фей, которая стала «квартирующей девушкой» — Диана уехала в Корнуолл к своему бойфренду, — парня с ситаром и парня с окариной, а также брата Перпетуа, ирландца из графства Лейиш, который приехал в Лондон искать счастья и получил комнату в доме на Аркэнджел-плейс, «пока ты что-нибудь себе не подыщешь, дорогой». Айвор, разумеется, тоже присутствовал. Мы всегда выбирали какое-нибудь дорогое, эксклюзивное заведение: «Марко Поло» на Кингс-роуд, «Сан-Фернандо», «Пезантри», «Вилла деи Цезари». Изредка обедая в «Голодной лошади» на Фулем-роуд, Козетта думала, что попала в трущобы.

С Велграт-авеню она привезла с собой большой старый «Вольво», который оставляла на улице. В те времена на узких улицах Ноттинг-Хилла еще оставалось место для парковки. Будучи в чем-то старомодной женщиной, она никогда не садилась за руль, если Айвор был с ней, а перед выходом из дома отдавала ключи ему. Машину он водил из рук вон плохо. «Вольво», который после многих лет медленной, аккуратной езды Козетты выглядел как новенький, был уже изрядно поцарапан и лишился одного из задних фонарей. Дорогу в Челси по Эджвер-роуд, а затем на юг по Парк-лейн не назовешь самой легкой или самой короткой, но именно ее выбирал Айвор. Возможно, он хотел проехать по Москоу-роуд, чтобы показать нам всем дом, где когда-то снимала квартиру Эдит Ситуэлл, «кузина Эдит», как он ее величал. Остальных Ситуэллов Айвор не менее фамильярно называл «Джорджи» и «Сэчи». Тогда я не знала, что у него нет абсолютно никаких оснований считать их родственниками. Заинтересовавшись, я даже просила его поделиться воспоминаниями или рассказать что-нибудь интересное о знаменитой троице. Он поведал несколько историй, которые я потом обнаружила — практически дословно — в книге Осберта Ситуэлла «Смех в соседней комнате». Я поняла одну вещь. Если требуется привести Айвора в хорошее настроение, нужно либо хвалить его стихи, либо расспрашивать об этих людях, которых мы все считали его родственниками.

В тот вечер мы поехали в «Марко Поло», что случалось довольно часто, и именно там, еще сама не подозревая об этом, я услышала о Белл.

В те дни китайских ресторанов было не так много, как теперь, — по крайней мере хороших. Мы с удовольствием расселись за довольно большим столом, вмещавшим нас всех, и ковырялись втарелках с редким для тогдашнего Лондона блюдом, уткой по-пекински. Я сидела между Домиником и парнем по имени Мервин; по другую сторону от Доминика расположилась Фей, а за ней Айвор. Наслаждаясь едой, я думала, как странно все это выглядит по сравнению с благопристойными обедами, которые Козетта и Дуглас устраивали для родственников и соседей с Велграт-авеню. Кое-кто из этих людей изредка появлялся на Аркэнджел-плейс, и их изумление, выражавшееся в широко раскрытых глазах и робких расспросах, намного превосходило мое. Они были старше и консервативнее. И думали, что Козетта рехнулась.

Обед в «Марко Поло» или любом другом месте вызывал примерно такое же изумление у юных гостей Козетты. Они явно недоумевали, к чему все это, зачем Козетта это делает, а некоторые мучились вопросом: сколько им придется заплатить? Особенно это было заметно по ирландцу, младшему из многочисленных братьев и сестер Перпетуа. Доминик приехал в Лондон в поисках работы, и когда сестра сказала, что нашла ему жилье, то, вероятно, ожидал увидеть жалкую комнатушку в доме без удобств, привередливую домохозяйку и убогие окрестности. Он то ли не мог поверить в свою удачу, то ли боролся с ужасными подозрениями. Подобно нищему, которого подобрали на улице и привели на пир богачей, Доминик во всем искал расчет. Рано или поздно мотивы Козетты обнаружатся. Вне всякого сомнения, это какой-то грандиозный и сложный розыгрыш, который закончится унижением, или Козетта просто ошибается, принимает его за кого-то другого, а когда правда откроется и она узнает, что он работает по необходимости, а не по зову сердца, что он беден и почти неграмотен, привык к рациону из поджаренного хлеба и чипсов, которыми его кормила мать, то выставит на посмешище и выдворит за дверь. По крайней мере, мне так казалось. Это я прочла на его лице, поскольку в то время Доминик ничего не говорил, кроме «спасибо», а потом, когда у меня появилась возможность спросить, я не стала этого делать. Его красивое смуглое лицо было озабоченным, но расцветало от улыбки, а улыбался он всякий раз, когда к нему обращались, и его глаза — таких синих глаз я в жизни не видела — светились благодарностью и страхом.

Парень по имени Мервин старался выжать из ситуации все, что только можно. Полагаю, Фей тоже. Это я теперь так думаю, но тогда не верила, что люди способны сознательно вести себя подобным образом. Считала, что такое происходит только в старых романах, авторы которых не разбирались в тонкостях человеческой натуры. В то время я не читала Бальзака и еще не увлеклась Генри Джеймсом. Поэтому когда я увидела, как Фей встает, взмахивает длинными ресницами, смотрит на Айвора, вытягивает голые руки над головой, демонстрируя грудь, улыбается ему и шепчет что-то неприличное и провокационное — улучив момент, когда Козетта отлучится в туалет, — то посчитала эти действия невинными и случайными. Точно так же я приписала случайности и ее дальнейшее поведение, когда она повернулась спиной к Айвору и переключила внимание на Козетту, поправив ей выбившуюся из-под заколки прядь волос на макушке, похвалив духи — Фей вдохнула их аромат с закрытыми, словно от восторга, глазами, — и отправилась на поиски официанта, чтобы потребовать кувшин воды для Козетты. Мервин использовал другие методы: ел и пил как можно больше, гораздо больше, чем влезает в обычного человека — Козетта всегда просила счет и без слов оплачивала его, едва взглянув, — жаловался, что у него закончились сигареты, громко заявлял, как ему нравится куртка на мужчине в противоположном конце зала или как ему хочется иметь какую-то определенную ручку или зажигалку. Мне все это казалось примитивным.

На столе у Козетты — и дома, и в ресторане — еды и напитков всегда было больше, чем нужно; бутылка или две оставались недопитыми, сигареты тушились недокуренными, а нераспечатанные пачки лежали на скатерти; вино оставалось в бокалах, шоколадки — на блюдах. Если в компании присутствовал Гэри, парень, игравший на экзотических инструментах, он собирал все остатки и складывал в хозяйственную сумку, которую специально брал для этой цели. Насколько я знаю, это был первый пакет для остатков, появившийся в Лондоне. Кроме сумки, Гэри приносил пластмассовый контейнер «Тапперуэр», куда складывал ростки фасоли и лапшу, в том числе то, что осталось на чужих тарелках.

Через несколько дней я впервые стала свидетелем, как уничтожаются эти остатки, и видела, как Гэри с позеленевшим после четырех стаканов кирша лицом шел в ванную, где его тошнило. В тот раз Айвор сжег пятифунтовую купюру, желая продемонстрировать свое презрение к деньгам.

— У тебя есть пятерка? — спросил он Козетту.

Та не колебалась. Купюрой, которая теперь почти ничего не стоит, тогда можно было оплатить недельную аренду комнаты — лучшей, чем мог позволить себе Доминик. Айвор выхватил деньги у нее из рук. Он рассуждал о богатстве «своей» семьи и о том, как он рад, что в результате какой-то юридической ошибки той ветви семейного древа, к которой принадлежал он сам, ничего не досталось. Разглагольствовал о том, что деньги портят людей, делают их эгоистами. Впоследствии я заметила, что только глубоко эгоистичные люди рассуждают о себялюбии других. В тот же день, только раньше, Айвор предложил Козетте финансировать поэтический журнал, в котором он видел себя редактором. Козетта не отказала прямо, только заметила, что ей будет трудно быстро собрать такую большую сумму.

— Как вы думаете, почему мы называем филистимлянами людей, которые сопротивляются всему новому? — спросил он нас, зажав купюру в руке.

Никто ему не ответил — либо не знали, либо не посчитали нужным.

— Возможно, потому, что до наших дней не дошло ни одного документа на их языке, — сказал Айвор. — Не исключено также, что долгое время филистимляне сохраняли монополию на выплавку железа — единственное их умение, о котором достоверно известно. — Он посмотрел на Козетту и свободной рукой придвинул к себе свечу, которую только что зажег официант. — Но как сформировалось современное значение этого слова?

Козетта была чрезвычайно терпимой и доброжелательной, умела скрывать страдания, так что даже казалась бесчувственной. Больше всего она боялась предательства, но Айвор, который якобы не давал ей никаких обещаний или гарантий, никак не мог ее предать. Она не любила споров и всегда выступала в роли миротворца.

— Расскажи, Айвор, — попросила Козетта. — Как интересно. Я не знала.

— Использовать этот термин для обозначения людей, не разделяющих либеральных взглядов, с интересами, лежащими в основном в материальной области, впервые стали немецкие студенты в девятнадцатом веке — в отношении тех, кто не учился в университете. Вроде тебя. — Айвор вполне мог отнести к этой категории и себя самого, поскольку утверждения об учебе в Оксфорде — да и вообще где-либо — после того, как в возрасте шестнадцати лет он бросил среднюю школу в Нортгемптоне, не имели под собой никаких оснований. Впоследствии я выяснила, что эти сведения о филистимлянах были собраны заблаговременно. Козетта, будучи невысокого мнения о своем уме и явно недооценивая его, не обращала ни малейшего внимания на подобные оскорбления. Айвор тоже это заметил и, сообразив, что ошибся в выборе жертвы и уязвимого места, направил следующий удар в болевую точку. — Не подумай, что я тебя в чем-то виню; это не в твоей власти. Ты родилась слишком давно. — Он повернулся к остальным. — В ее время женщин просто не допускали к высшему образованию. — Наклонившись вперед, он сунул сложенную банкноту в пламя свечи и прикурил от нее. — Естественно, на первом месте у них материальное, однако полезно показать им, как, — пауза, — мало, — еще пауза, — значат, — снова пауза, — эти вещи.

Его усилия по большей части пропали даром, поскольку, похоже, одна я заметила, как густо покраснела Козетта. Остальные завороженно, словно ослепленные светом фар животные, смотрели на пламя, пожиравшее пятифунтовую купюру. За исключением Гэри, который издал какой-то жалобный звук, подался вперед и попытался выхватить деньги из руки Айвора. Все посетители ресторана смотрели на нас. Айвор смеялся, сжимая пальцами обгоревший клочок бумаги и втягивая ноздрями дым. Я пыталась разглядеть, сохранилась ли металлическая полоска, обязанная присутствовать в каждой настоящей банкноте, но видела лишь хлопья темно-коричневого пепла. Фей откинулась назад, прижала голову к плечу Айвора, восклицая: «Потрясающе, потрясающе!» — Гэри с мокрыми от слез щеками мрачно складывал остатки в пластиковый контейнер, а Доминик ошеломленно бормотал: «Боже милосердный», и мне показалось, что на лице Козетты мелькнул страх, который можно было расшифровать примерно так: «Что я тут делаю? Во что я ввязалась?» Мне так показалось, хотя я, конечно, могу и ошибаться.

Она, как обычно, оплатила счет, почти не взглянув на него. Добавила щедрые чаевые — тоже как обычно. Мы вышли на Кингз-роуд, и Айвор предложил всем вместе пойти в питейное заведение в Южном Кенсингтоне под названием «Дрэйтон». Я видела, что Козетта страдает — у нее болела голова. Козетта в своей яркой одежде, которую она теперь носила — в тот вечер это была красная шелковая юбка и красная шелковая куртка без рукавов поверх блузки в цветочек, — в резком, ядовитом свете неоновых фонарей выглядела старой и уставшей. Подтяжка лица почти не исправила опустившиеся уголки губ. Я не стала возражать против похода в клуб, поскольку на меня все равно никто не обратил бы внимания, и, кроме того, мне хотелось туда пойти — я была молода и хотела жить. В тот период я проходила стадию безрассудства, через которую, наверное, проходят все, на кого смертельная болезнь может обрушиться через месяц, через год или на следующее утро.

Козетта и не подумала отказываться. Она приняла роль молодой женщины и должна играть ее до конца. Однако ей не удалось изобразить энтузиазм, и Айвор, чрезвычайно чуткий к подобным вещам, сразу все понял; он увидел, что Козетта устала, страдает и не в состоянии скрыть этого, а способна лишь молча соглашаться. Эта черта ее характера — покорность — особенно злила Айвора, который принимал ее за безразличие богатой женщины. Если у тебя столько денег, то можно ни о чем не волноваться и ничем не интересоваться — достаточно одной покорности. Мне кажется, он воспринимал все именно так. Айвора пожирала зависть и жадность, и ради денег он, вне всякого сомнения, женился бы на Козетте. Кто-то говорил Белл, а та потом рассказала мне, что уже тогда Айвор был женат на католичке, которая не могла дать ему развод. Новый закон, облегчивший разводы, приняли только года через два.

Айвор злился, а злость делала его либо мстительным, либо угодливым. В тот вечер он был угодливым. В машине по дороге к Дрэйтон-Гарденс он принялся рассуждать о женщинах, о типах женщин, которые его восхищают. По какой-то причине ему меньше всего нравился тот тип, к которому принадлежала я, — маленькие, хрупкие, темноволосые и смуглые. К тому времени, когда мы вошли в клуб, в который Козетте пришлось вступить, уплатив членский взнос, поскольку никто не мог подтвердить членство Айвора, он подробно описывал, почему ненавидит таких женщин. Я очень удивилась, когда за меня вступился Доминик, которого я очень не любила.

Больше всего Айвору нравилась внешность Фей.

— Высокие и не очень худые, — говорил он, — с пышными белокурыми волосами, но не желтыми, ни в коем случае не желтыми. Серые глаза, большие серые глаза, короткий нос и чувственный рот.

Ирония заключалась в том, что, описывая Фей и глядя на Фей, Айвор одновременно описывал Козетту, по крайней мере, ту Козетту, которая пыталась — и не без успеха — придать себе новый облик. Не знаю, как остальные, но Козетта это поняла и приободрилась. Глаза ее засияли, на губах появилась слабая улыбка. Как мне кажется, вовсе не потому, что ее тронули слова Айвора, поскольку она уже перестала обращать внимание на его слова и поступки — его время прошло, — а потому, что он как-никак был мужчиной и рассуждал о женщинах, похожих на нее, называя их желанными, чем невольно возвращал ей юность.

Фей тоже наслаждалась его речью. Она думала, что восхваляют лично ее, и, возможно, понимала, что ей немного льстят, поскольку она была не очень высокой, а нос у нее был курносым. Мы сидели за круглым столом и пили коктейль под названием «Сингапурский слинг», когда на сцену вышла девушка и стала исполнять песни Эдит Пиаф — по утверждению Айвора, на плохом французском. Мне певица понравилась, о чем я сказала вслух. Он бросил на меня уничижительный взгляд, такой театральный, что я презрительно рассмеялась. Раньше я никогда не смеялась над Айвором. Может, просто трусила, а теперь почувствовала, что его звезда закатилась? Возможно, но как бы то ни было, я засмеялась, и ко мне вдруг присоединился Доминик, сначала нерешительно, а потом все громче и громче, пока не разразился безудержным хохотом.

— Я ее знаю, — высокомерно заявил Айвор. — Встречал на вечеринке у приятеля, и это самая красивая женщина, которую я когда-либо тут видел. Она снимает комнату у моих друзей. — Айвору это явно нравилось. Я не сомневалась, что он сочиняет. Моя уверенность росла вместе с его злобой. — По сравнению с ней любая женщина в этом зале выглядит потрепанной старой шлюхой. — Козетта замерла, словно громом пораженная. Фей тоже была шокирована, и ее лицо превратилось в гротескную маску пьяного изумления, а на меня напал истерический смех, и мне стоило большого труда сдержать его.

— Дочь богов, — сказал Айвор. — Высокая, словно богиня, и белокурая, словно богиня.

— Ты все это выдумал? — Мервин смотрел на него с благоговением.

— Конечно, нет, тупое ничтожество. Я настоящий поэт. Можешь мне поверить, у нее в точности такое лицо, как я описывал, только доведено до совершенства, как будто у остальных… — Он посмотрел на Фей. — Как будто у остальных просто плохие копии, восковые маски. Скандинавское лицо, лицо девушки викингов — «ради которого можно отдать молодость, посвятить ему жизнь, встретить с ним смерть»[34] — и это не мои слова.

Я поняла, что он сильно пьян — впрочем, как и все мы, за исключением Козетты. Что-то словно щелкнуло у меня в мозгу, и я вдруг вспомнила один наш разговор с Козеттой. Посмотрела на нее, пытаясь понять, помнит ли она, но увидела на усталом лице лишь страдание и, возможно, сожаление, словно Козетта подумала о былом покое, лилиях в своем саду и богатом, скучном муже.

— Ее можно представить в «Улыбках летней ночи»,[35] — сказал Айвор. — Или в пьесе Стриндберга.[36]

— Как ее зовут? — вырвалось у меня.

Внезапный вопрос застал его врасплох, и он даже не попытался напустить на себя важный вид.

— Кристин… Фамилии не помню. Они называли ее Крис. А что?

— Ничего, — ответила я. — Это другая девушка. — Я забыла, что полное имя Белл было Кристабель, напрочь забыла.

Теперь все танцевали под гремящую какофонию рока. Гэри спал, уронив голову на стол. Мервин исполнял нечто вроде сольного танца, как будто в назидание оркестру. Козетта рассматривала стенные панели в стиле модерн с выражением скорее безразличия, чем отчаяния, и, возможно, поэтому Фей нерешительно, словно боялась быть отвергнутой, протянула руку Айвору. Но Айвор встал и, обняв девушку, неуверенно зашагал по блестящему полу.

— Пойдем танцевать, — сказала я Доминику.

8

Чуть больше ста лет назад Джордж Хантингтон описал болезнь, которую наблюдал у некоторых семей из Новой Англии. Эти люди были потомками иммигрантов, приехавших в семнадцатом веке из деревни Бьюрес. Насколько мне известно, среди моих далеких предков есть женщина из Бьюреса.

Существует специальный тест, позволяющий определить, станете вы жертвой болезни Хантингтона или нет. Он очень сложный, и для него требуются образцы крови, причем не только вашей, но также нескольких родственников, не менее семи. У меня нет семи живых родственников с той стороны. Все они умерли от хореи Хантингтона.

Когда-то нас было много. Моя бабушка имела шестерых детей. Ее отец умер в возрасте тридцати пяти лет, но не от болезни Хантингтона, а от полиомиелита, который в то время называли детским параличом. Мать бабушки смутно вспоминала, что ее свекровь страдала от какой-то хвори, которую ошибочно называли «пляской святого Витта» и от которой тряслись руки и ноги, но не знала, что болезнь наследственная и что ее муж тоже стал бы ее жертвой, останься он жив. Не знала, что болезнь могут унаследовать дети. Трое унаследовали. У бабушки симптомы хореи появились вскоре после рождения шестого ребенка, когда ей исполнилось тридцать. У каждого из шестерых детей вероятность заболеть составляла пятьдесят процентов. Не больше и не меньше, поскольку определяется это сочетанием генов. Если один из родителей болен, то шансы у вас пятьдесят на пятьдесят. Если оба родителя здоровы, то вы не заболеете. У моей матери первые симптомы — неадекватное поведение и недомогание — появились в тридцать шесть. Одна из ее сестер умерла от дифтерии в детском возрасте. Была ли у нее болезнь Хантингтона? Двое других детей, брат и сестра, заболели, и оба умерли раньше моей матери. У остальных сестер детей не было, и они даже не выходили замуж, не осмелились, хотя обе не заболели и живы до сих пор. Из моих родственников в живых остались только они, хотя если бы тест появился двадцать лет назад, то я, возможно, набрала бы необходимое количество образцов крови: Дуглас, который был сыном бабушкиной сестры, тоже больной, кузина Лили, дочь другой больной сестры бабушки, моя мать, ее сестры, одна из которых уже умирала, и сумасшедший дядюшка. Маловато, но могло и хватить.

Если бы тест существовал, если бы я рискнула его пройти и если бы он оказался отрицательным, как сложилась бы моя жизнь? Достигла бы я большего или меньшего и что бы делала не так? Может, нарожала бы детей и написала другие, лучшие книги? Хотя какой смысл об этом говорить? Тогда теста еще не было, а теперь родственников почти не осталось, а я сама балансирую у последней черты — через два или три года все окончательно выяснится, в ту или иную сторону.

Первые три книги я написала в доме Козетты. Самую первую печатала на старой пишущей машинке Дугласа на верхнем этаже дома в комнате без полноценного балкона, где меня не мог отвлекать шум над головой. Книга была написана быстро и плохо, грешила сенсационностью, изобиловала насилием и грубым сексом. Я не могу обижаться на Айвора Ситуэлла, который как-то, значительно позже, заметил: «Все еще штампуешь их, Элизабет?»

Но до этого было еще далеко. Я хотела стать учителем, собиралась писать диссертацию по Генри Джеймсу. Айвор все еще жил с Козеттой, делил с ней постель, оскорблял и пытался вытянуть деньги на поэтический журнал. В отношении журнала она проявила необыкновенное упрямство. Козетта отличалась упрямством и, как ни странно, деловой хваткой — вероятно, это качество перешло к ней от Дугласа. Как бы то ни было, она хотела увидеть цифры и поговорить с людьми, которые вместе с Айвором будут участвовать в этом предприятии, прежде чем, как она выражалась, «отдаться». Этих людей было двое. Одна из них женщина, теперь замужняя — по словам Айвора, его бывшая «возлюбленная», — автор либретто к мюзиклу, который шел в Америке, в круглом театре со сценой в центре. Второго, который имел какое-то отношение к сатирическому журналу «Прайвит ай», звали Уолтер Адмет, и именно в его доме снимала комнату женщина, очаровавшая Айвора, женщина по имени Крис или Кристина.

Сама не знаю почему, но я вдруг выбрала окольный путь. Заранее решила, что та красавица не может быть Белл, и вбила себе в голову, что «мою» Белл зовут Исабель, хотя описание Айвора в точности совпадало с ее внешностью, до мельчайших деталей и нюансов. Я вполне могла попросить Эльзу Львицу, с которой часто виделась и которая регулярно приходила в «Дом с лестницей», чтобы та узнала у семьи Тиннессе, живет ли еще Белл Сэнджер в их коттедже. Если уж на то пошло, я могла сама позвонить Фелисити Тиннессе. После того Рождества мы один или два раза сталкивались с ней на вечеринках у Эльзы. Наверное, я этого не сделала потому, что жаждала сильных чувств, хотела пережить шок узнавания. Мне так кажется, хотя точно сказать не могу. Несомненно одно — несмотря на мимолетность нашей встречи, я чувствовала, что уже неразрывно связана с Белл и ее жизнью.

Поэтому когда Козетта предложила пригласить на ужин в дом на Аркэнджел-плейс Уолтера Адмета и женщину, с которой он жил, я воспротивилась. Сначала Козетта сказала только мне, поскольку в комнате больше никого не было, кроме Тетушки, что могло считаться большой удачей — или так только казалось, хотя, как выяснилось, правильно, — поскольку Айвор, верный себе, немедленно ухватился бы за этот шанс, пытаясь что-нибудь вытянуть из Козетты для себя или для кого-то из знакомых. Потом я часто думала, что было бы, если бы Козетта не согласилась сначала позвонить Адмету и предложить встретиться у него, а потом, если он ей понравится, пригласить на ужин, если бы отвергла эту идею, что вполне могла бы сделать и часто делала под влиянием своих представлений о гостеприимстве. Неужели я отправилась бы одна на Глостер-плейс в поисках Белл? Вряд ли. Это непросто, потребовало бы безрассудства, которым я не обладаю и никогда не обладала. Я бы отступилась, забыла о Белл, а в жизни Козетти никогда не было бы ни счастья, ни трагедии, ни высокого окна с узким карнизом.

— Не думаю, что я на это способна, дорогая, — сказала Козетта. — Навязаться к кому-то в гости… — с сомнением прибавила она. — Как можно?

В ее устах это прозвучало так смешно — к ней в дом все приходили без приглашения, когда вздумается, — что не выдержала даже Тетушка. Она поймала мой взгляд, а затем осторожно, боясь обидеть, засмеялась своим старческим, дребезжащим смехом.

— Можно ему позвонить, — предложила я. — Представлюсь твоим секретарем.

— Нет, нет. — Козетта была в ужасе. — Тогда меня примут за человека, который держит секретаря. Мне кажется, он принадлежит к настоящей богеме.

Это архаичное выражение стало объектом насмешек Айвора; остальные обитатели дома его просто не поняли. Но я привыкла к нему, поскольку часто слышала из уст Дугласа.

— Настоящий представитель богемы, — заметила я, — не обидится, если мы напросимся к нему в гости.

Только теперь Козетта поняла, куда я клоню:

— Ты хочешь сказать, что пойдешь со мной, Элизабет? — В ее тоне было нечто трогательное; такая любвеобильная и щедрая, она очень смущалась, боялась показаться навязчивой, была бесконечно благодарна, что я вызвалась потратить свое время и составить ей компанию. — Это так любезно с твоей стороны. — Ее лицо приняло такое выражение, как в те минуты, когда она замышляла очередное доброе дело, выражение озорства, почти детского предвкушения. — Мы можем принести ему хорошее вино. Например, мадеру… Давай возьмем с собой бутылку мадеры?

Я постаралась убедить Козетту, что было бы очень странно приносить в подарок вино человеку, отношения с которым у нее могут остаться исключительно деловыми и который в любом случае предложит ей лишь бокал лимонада, поскольку сама Козетта почти не пьет. На ее лице отразилось сомнение. На самом деле ей не пришлось ничего отдавать или брать, за исключением того лимонада, потому что журнал так и не появился на свет. Женщина, написавшая либретто, исчезла где-то в Южной Америке, а Айвор уехал с Фей. Разумеется, он собирался вернуться — как, впрочем, и Фей. Потому что Козетта была доброй и щедрой, никогда не сердилась и не дулась, всем все прощала, так что не очень проницательные люди считали ее легковерной. Думали, что она глуповата, и ее можно обмануть.

Айвор сказал ей, что собирается в Нортгемптон навестить заболевшую мать. Фей исчезла, не сказав ни слова. Думаю, они сняли комнату в Патни[37] у какого-то знакомого, который уехал в отпуск. Козетта катала Тетушку на машине и видела, как Айвор и Фей лежали в объятиях друг друга в Ричмонд-парке. И проявила ту грань своего характера, о существовании которой я не подозревала — если считать ее мстительностью; если же назвать это как-то по-другому, не злобой, не местью, а ужасом перед предательством, то Козетта всегда была такой.

Она пригласила знакомого из Голдерз-Грин — Джимми, верного мастера на все руки, который выполнял для нее разнообразную работу на Велграт-авеню и теперь приезжал на Аркэнджел-плейс — сменить замки и изготовить новые ключи. Телефонный номер остался прежним, вероятно, потому, что сама Козетта почти никогда не брала трубку. Я всегда думала, что если она и получала какую-то пользу от приживания в своем доме, эта польза заключалась в том, что всегда было кому ответить на звонок — обязанность, от которой Козетта старалась увильнуть. Мервин, которого я никогда не подозревала в особой неприязни к Айвору, с огромным удовольствием сообщил ему, когда тот позвонил, что Козетта «отдала распоряжение» его не пускать. Услышав об этом, Козетта пришла в ужас, но к тому времени Мервин и Гэри уже повеселились от души, рассказывая Айвору, что Козетта «все о нем знает», что у нее есть друг, «большая шишка в Скотланд-Ярде», и что в данный момент она «разговаривает со своим адвокатом». Айвор, вероятно, подумал, что помимо всего прочего раскрылся и обман по поводу происхождения и семьи, хотя на самом деле никто из нас не подозревал, что он не принадлежал к тем же Ситуэллам, что и сам покойный сэр Осберт, на похороны которого его якобы приглашали в прошлом году.

Но все это случилось уже после того, как мы с Козеттой отправились домой к Уолтеру Адмету, договорившись встретиться там с Айвором. Мы поехали на темно-синем «Вольво», большом, старом, пыльном, поглощавшем неимоверное количество бензина; мыть его должен был Гэри вместо арендной платы, но никогда этого не делал. Внутри автомобиль казался продолжением «Дома с лестницей», до отказа забитый вещами Козетты, с полными или наполовину полными пепельницами, бутылками и баллончиками из-под освежающих спреев, новыми романами в рваных суперобложках, туфлями для вождения и туфлями, которые надевались для выхода из машины, всякими свертками, которые требовалось куда-то отвезти, но которые никогда не попадали к месту назначения, бельем для прачечной, одеждой для химчистки и вещами, требовавшими починки. Я волновалась, и мое волнение передалось Козетте, которая приняла его за опасение, что ее обманут или уговорят выбросить деньги на ветер.

— Когда существует опасность, что благоразумие мне изменит, — серьезным тоном сказала она, — я думаю о Дугласе. Вспоминаю, как он упорно трудился, чтобы заработать все эти доставшиеся мне деньги, и это меня сдерживает. — Впервые за много месяцев она упомянула о покойном муже.

Внутри элегантный георгианский дом может быть таким же хлевом, как и любой другой, о чем я тогда еще не подозревала. В доме номер пятнадцать на Аркэнджел-плейс царил кавардак, но благодаря усилиям Перпетуа грязи там не было. Чего не скажешь о доме Уолтера Адмета. Он выглядел так, словно тут никогда не убирали, и запах в нем стоял ужасный. Обивка мебели засалена, а если точнее, то покрыта накапливавшейся годами какой-то липкой коркой, к которой пристала шерсть животных, местами густая, словно колтун. Пахло жареным луком или потом — что на самом деле одно и то же, — а также засоренной канализацией и старой собакой или больной кошкой, хотя никаких животных мы там не видели. Даже Козетта, самая невозмутимая из женщин, слегка замешкалась, прежде чем сесть на указанное место — грязный, с прилипшей шерстью диван, по которому ползали мухи.

Уолтер Адмет, единственный из знакомых мне мужчин, представил свою подругу как хозяйку дома. Это был вежливый человек с маленькой, остроконечной, выделяющейся на лице бородкой, загнутой вперед и вверх; его подруга надела красивое платье от Лоры Эшли, а в блестящие волосы вплела розовую ленту. В голове не укладывалось, как в этом ужасном доме люди могут быть такими элегантными и опрятными.

— Адмет, — представился хозяин и протянул руку; казалось, он сейчас щелкнет каблуками. Адмет держал себя словно какой-то немецкий или скандинавский аристократ, хотя был таким же стопроцентным англичанином, как я. — Позвольте представить вам мою хозяйку, Эву Фолкнер.

На мне была брошь с камеей, которую Козетта подарила мне на двадцать первый день рождения, та самая, с головой девушки, похожей на Белл. Я непроизвольно теребила брошь, осторожно присев на липкую бархатную обивку стула и наблюдая, как Козетта передает хозяевам бутылку красного вина «Грав», которую она спрятала в одной из своих вместительных сумок. Впервые за все время мне пришло в голову, что Белл может и не появиться, скорее всего не появится, что ее может не быть дома — и вообще она тут просто квартирант, а не друг. Я размышляла, что мне тогда делать. Уолтер Адмет взял бутылку, рассыпавшись в благодарностях. В любом случае его манеры выгодно отличались от манер Айвора. Он настоял, чтобы немедленно наполнить бокалы, хотя это вино следовало откупоривать заранее, выдерживать при комнатной температуре и подавать с едой.

— Боюсь, мне нечего предложить вам с дочерью.

Козетта поморщилась. Я поспешила указать ему на ошибку. Адмет усилил неловкость, с преувеличенной учтивостью заметив, что Козетта, вне всякого сомнения, не отказалась бы от такой дочери. На лице Козетты застыла мягкая, мечтательная улыбка, которую она могла сохранять в течение нескольких минут, не расслабляя губ и не моргая. Похоже, говорить нам было абсолютно не о чем. Мы приехали довольно поздно, и значит, Айвор опаздывал еще больше. Лучи солнца, проникавшие сквозь грязные окна, оставляли полосы тусклого желтого цвета, в которых, словно насекомые, кружились пылинки. Свет падал на Эву Фолкнер, будто специально направленный прожектор, и она сидела, безмолвная и скучающая, напомнив мне Октавию из «Антония и Клеопатры», которая производила впечатление статуи, а не живого человека. Я начала понимать, что совершила ошибку, не сказав Козетте о своем подозрении, что квартирантка — это Белл. Как теперь спросить о ней Адмета, не раскрыв своего двуличия?

Меня опять одолели сомнения. Что у меня есть? Описание женщины, вероятно, искаженное моим сознанием, принимающим желаемое за действительное, и имя, которое у меня не было причин ассоциировать с Белл. Застывшая в своей солнечной ванне, Эва Фолкнер ничего не говорила, никак не показывала, что слушает; создавалось впечатление, что она просто предоставляет обмен любезностями Адмету, который разразился хвалебной речью в отношении тишины и удаленности Ноттинг-Хилла, вызвавшей недоумение, почему он немедленно не переселится туда. Борода его дрожала, брови взлетали и опускались, ладони мелькали, словно лопасти вентилятора. Я начала злиться. Мы сидели тут уже три четверти часа, и я уже собралась сказать Козетте, что ждать больше не стоит, что это безнадежно, и Айвор не придет, когда услышала стук входной двери, а затем голос Айвора.

В те дни мне было больно смотреть, как Козетта реагирует на голос любовника. На ее лице появлялось решительное, даже стоическое выражение. Слов я не различала и понятия не имела, к кому обращается Айвор, а если уж на то пошло, откуда у него ключ от дома. Меня занимало одно: извинится ли он, изменив своим привычкам, или нет?

Дверь в комнату открылась, и вошел Айвор — вместе с Белл. Верный себе, он шествовал первым, вынуждая ее следовать за ним.

Понятия не имею, узнала ли меня Белл, вспомнила ли; возможно, Айвор, который тут же сообщил, что встретился с ней на улице, уже успел рассказать, кого она тут увидит. Конечно, я могла спросить, но не стала этого делать — ни тогда, ни после. Белл посмотрела на меня и очень спокойно произнесла: «Привет, Лиззи», — словно мы виделись два дня назад.

Она была в черном — как Милли Тил[38] у Джеймса. Я никогда не видела ее в яркой одежде, только темных или тусклых тонов, за исключением того случая, когда я уговорила ее надеть платье «линялого» красного цвета, как на девушке с картины Бронзино. Это было еще до появления культа античной одежды, до «трикотажной революции», до длинных юбок. Одежду Белл, вероятно, купила на благотворительной распродаже подержанных вещей: шерстяная юбка черного цвета, длинная и узкая, с бантовыми складками спереди и сзади, черная мужская хлопковая рубашка с закатанными рукавами, несколько раз обмотанный вокруг талии трикотажный пояс и нитка коричневых и черных деревянных бус. Подол юбки заканчивался у тонких, изящных лодыжек с длинными ахилловыми сухожилиями. На загорелых ступнях с тонкими пальцами греческие сандалии. Волосы собраны на макушке — похоже, при помощи куска бечевки. На щеки и длинную, прямую шею ниспадали пряди цвета неокрашенного дерева, но высокий, чистый лоб оставался открытым. Белл, как всегда, высоко держала голову, словно на ней балансировал кувшин с водой.

Козетта, Адмет и Айвор — но не Эва Фолкнер, считавшая подобные совпадения естественными, — очень удивились, что мы с Белл знаем друг друга. Как только Адмет закончил замысловатый процесс знакомства Белл и Козетты, который он называл «иметь честь представить», Айвор принялся расхваливать красоту Белл прямо в ее присутствии, ходил вокруг нее и, склонив голову набок, указывал на ту или иную особенность, словно работорговец на невольничьем рынке.

— Посмотрите на этот подбородок, посмотрите на эти милые маленькие уши, напоминающие морские раковины, на эту кожу. Вы когда-нибудь видели такую осанку? Через макушку головы и пятки можно провести вертикальную линию, точно по отвесу.

Палец коснулся шеи Белл. Она не отстранилась. Только медленно, почти небрежно, но абсолютно серьезно сказала:

— Убери лапы, грязный ублюдок.

Она была искренней и открытой — или, как считается, честной, — и всегда говорила то, что думает. Козетта от удивления открыла рот. Адмет нервно хихикнул. Я с огромным удовольствием наблюдала, как побелел Айвор.

— Пойдем, посмотришь на мое жилище, — предложила мне Белл.

Я ни секунды не колебалась и вышла из комнаты вместе с ней. Поэтому мне до сих пор неизвестно, что на самом деле произошло на трехсторонних переговорах между Козеттой, Айвором и Адметом. Знаю только, что Козетта так и не дала денег на журнал, а Айвор вскоре съехал, хотя мы продолжали видеться с Адметом, который стал другом и гостем «Дома с лестницей», и какое-то время, после того как его бросила Эва, я даже задумывалась, не станет ли он у Козетты преемником Айвора. Разумеется, это было до Маркуса, до того, как появление Маркуса поставило крест на других мужчинах — всех, без исключения.

Итак, я пошла вслед за Белл наверх, и она показала свою маленькую комнатку, где жила с тех пор, как продала дом, доставшийся ей в наследство от отца Сайласа Сэнджера. В комнате почти ничего не было, кроме кровати, стола и стула, поскольку Белл в те времена не обращала внимания — и теперь, наверное, тоже не обращает — на бытовые удобства и на то, как выглядит ее жилище. Но картины Сайласа она сохранила — у стен стояли свернутые в трубку холсты.

— Я с ними не расстанусь, — сказала Белл. — Художником он был на самом деле дерьмовым, но это неважно. Всегда есть шанс, что однажды его признают, я устрою выставку и продам их за большие деньги.

Она говорила со мной, как с давней подругой. О Сайласе вспоминала без всяких эмоций, спокойно и практично, словно владелица художественной галереи, открывшая художника и вложившая в него средства. Я с ужасом вспоминала мертвого человека, кровь на полу и на самой Белл.

— Ты долго жила у Фелисисти? — спросила я.

— Два месяца, одну неделю и два дня, — ответила она. — Потом переехала в дом, который оставил старик Сайласа, и жила там, пока не продала.

Еще вопрос. В тот вечер я задала ей много вопросов, но ни одного действительно важного, того, который должна была задать.

— Чем ты занимаешься? Я имею в виду, на что живешь. Работаешь?

— Нет. — Этот ответ явно доставил ей удовольствие. — Не работаю и не собираюсь. Я больше никогда не буду работать.

— Значит, ты богата?

Глаза Белл широко раскрылись. Они, ее глаза, были серыми, как море, очень большими и чистыми.

— Нет, не богата. Но я ненавижу работать. У меня достаточно денег, чтобы существовать не работая, если только жить в отеле вроде этого. — У нее была манера избавляться от надоевшего предмета разговора, быстро качая головой, вскидывая плечи и меняя тему. — Кто это дерьмо, с которым я пришла? Раньше я его тут не видела.

— Мужчина моей приятельницы, с которой тебя познакомили.

— Прямо гора с плеч. Я уж, было, подумала, что он живет с тобой. Этого еще не хватало. — Тем не менее Белл не перестала называть его дерьмом. — Ну и дерьмо, — сказала она. — А не слишком ли он молод для нее?

— Слишком глуп. Уродлив, эгоистичен и подл. Насчет молодости не знаю, — ответила я и лицемерно прибавила: — Никогда об этом не думала.

Белл рассмеялась:

— Постараюсь кое-что о нем разузнать.

Я впервые слышала ее смех, оказавшийся на удивление густым и звучным, каким-то булькающим; ее бледное лицо сияло, и она была прекрасна. Белл волновала меня, лишала покоя, бередила душу, но я понятия не имела, что мне от нее нужно. Чтобы мы подружились? Встречались, разговаривали, вместе проводили время? А чего хотела она? Не от меня, а от жизни? Теперь-то я, разумеется, знаю, уже довольно давно, но в то время не имела ни малейшего представления. Тогда для меня было — и еще довольно долго оставалось — загадкой, почему такая молодая, здоровая и умная особа соглашается жить в этой убогой маленькой комнате грязного дома, где она сама и ее скудные пожитки занимают место двенадцать на двенадцать футов — без работы, карьеры, перспектив, без целей в жизни. Бездетная двадцатисемилетняя вдова, не имеющая ни профессии, ни занятия, красивее любой модели, украшающей обложки журналов, одевающаяся в тряпье и — я обнаружила это чуть позже — не имеющая ни любовника, ни даже подруги.

Разумеется, Белл выжидала, осматривалась, ждала благоприятного случая. Именно этого она хотела от жизни. Мы открыли окно, из которого было видно белое небо и платан, на ветвях которого сидели бронзово-розовые голуби; тонкие, похожие на нити побеги и изящные шелковистые листья неподвижно застыли в безветренном воздухе. Мы облокотились на широкий подоконник. Многие мои воспоминания о Белл связаны с окнами, оконными переплетами и стеклами, сквозняками и каплями дождя. Но в тот летний день сквозняка не было. Из Риджент-парка тянуло свежестью, запахом сырой земли. Белл достала из ящика стола табакерку и, не спросив меня, считая это совершенно естественным, принялась сворачивать сигарету с марихуаной. Это была моя первая сигарета. Белл показала, как нужно втягивать в себя дым и задерживать в легких, пока голова не начнет кружиться и как будто расширяться, а на выдохе погружаться в безмятежность и состояние глубокого покоя.

В сентябре мы с Козеттой вдвоем поехали в Италию. Она собиралась взять с собой Айвора, но к тому времени Айвор уже исчез.

— Ты со мной, — объявила Козетта. — В любом случае лучше ты, чем он. Я боялась с ним ехать.

С Белл я виделась несколько раз. Она приходила ко мне в «Дом с лестницей», мы ходили в кино, в старинный «Электрик синема» на Портобелло-роуд, и мне хотелось взять ее с собой в Италию.

— Я всего один раз была за границей, — рассказывала мне Белл. — Во Франции, с Сайласом. В местечке под названием Виссан. Так близко, что это практически Англия.

Я удивлялась, почему такой молодой и здоровый человек жертвует столькими удовольствиями, лишь бы не работать. У Белл хватало денег на жизнь, но не на путешествия. Одно мое слово Козетте, и Белл получила бы приглашение присоединиться к нам, а ее билеты и гостиничные счета были бы, безусловно, оплачены, поскольку считалось само собой разумеющимся, что любая моя подруга имеет такое же право пользоваться щедростью Козетты, как и я сама. Именно по этой причине я ни о чем не просила. Не решалась даже вскользь заметить, что Белл практически не была за границей и в этом году не собиралась никуда ехать на отдых. Наоборот, я сказала Козетте:

— Белл не хочет никуда уезжать из Лондона. Ей нужно наверстать те годы, что она провела в глуши с Сайласом.

Во Флоренции, в галерее Уффици, выставлен портрет Лукреции Панчатики. Большинство литературных критиков пришли к выводу, что именно эта картина вдохновляла Генри Джеймса, когда в «Крыльях голубки» он описывал портрет, висевший в «огромной старинной зале» в Метчеме, называя его «бледным ликом на стене». Естественно, своими «глазами из прошлого, полными губами, длинной шеей…» женщина напоминала несчастную Милли Тил. «Лицом, почти серым, но красивым в своей печали, увенчанным шапкой волос» она также очень напоминала Белл.

Жаль, что я не помню, видела ли я картину во время своего первого посещения Флоренции, когда была в Италии с Козеттой. Наверное, мы ходили в Уффици. Я любовалась портретом во время следующих визитов, но не могу вспомнить, сколько ни пытаюсь, видела ли его в тот раз. Репродукцию портрета я заметила в витрине магазина возле моста Тринита, когда мы с Козеттой гуляли по берегу Арно. Козетта была поражена сходством — помните, только она видела, как похоже лицо на моей камее на лицо Белл — и, стоя перед репродукцией, сказала, что должна ее купить.

Я скрыла свою радость. Зная, что Козетта очень отзывчива к желаниям и тайнам других и что она с готовностью примет любой мой план, касающийся судьбы репродукции, я все равно представляла, как портрет — в рамке из нержавеющей стали, изготовленной ремесленником с Кенсингтон-Парк-роуд — висит на стене гостиной, и его демонстрируют всем гостям.

— Купим открытку, — решила Козетта. — Знаешь, у меня было похожее платье, сшитое специально для бала в Челси. Я должна была изображать леди Джейн Грей.[39] Интересно, влезу ли я в него теперь?

Однако Козетте не удалось найти открытку с Лукрецией Панчатики. На следующее утро, пока она спала, я сама пошла в магазин, купила репродукцию картины Бронзино, тайно привезла домой и долгое время прятала.

9

Я стояла перед уменьшенной копией этого портрета, когда позвонила Белл.

Долгое время репродукция лежала в ящике стола, купленного для меня Козеттой. Я вставила ее в рамку, как только смогла позволить себе такие вещи, и повесила в спальне. Если Козетта ее и видела, то не обмолвилась ни словом. Незадолго до убийства я сняла картину и снова спрятала, но не собиралась от нее избавляться, и она всюду путешествовала со мной, сначала в квартиру на Примроуз-Хилл, когда был продан «Дом с лестницей», потом в Хэмпстед, где она опять висела на стене, потом на год илидва в Кембридж на время моего недолгого брака, потом опять в Лондон в этот дом в Хаммерсмите. Не считая себя суеверной, я тем не менее стала связывать присутствие картины на стене с грядущими неприятностями.

Все плохое в моей жизни — кроме одного — уже случилось, но я тем не менее убрала картину в ящик стола. Однако три дня назад сняла со стены кабинета плакат Ройтера в рамке и повесила вместо него Бронзино. Прошло много лет с тех пор, как я смотрела на него в последний раз, и теперь среди буйства красного, черного и золотого заметила то, на что не обращала внимания прежде, например, что на руках украшенной драгоценностями Лукреции всего одно кольцо, перстень с очень темным камнем, возможно даже гелиотропом. Ее волосы, что бы ни утверждал Генри Джеймс, на самом деле были не рыжими, а цвета темной бронзы. Конечно, он говорил просто о Бронзино и о бледной рыжеволосой даме, а не об этом конкретном портрете, и он прекрасно знал, сколько людей позировали перед Бронзино и что флорентийский маньерист считался мастером аллегорий. Глядя на картину, я, конечно, вспоминала не только саму Белл, но и другие подробности нашей жизни, когда Козетта владела «Домом с лестницей», вспоминала об интересе Белл к «Крыльям голубки», о ее странном желании услышать сюжет книги, узнать о заговоре.

Я уже собралась звонить сама. Думала, наберу номер, начинающийся на шесть-два-четыре, и выйду, наконец, из того пропитанного страхом тупика, в котором находилась последнюю неделю — прошла уже почти неделя, — положу конец сомнениям, перестану тянуть время, убеждать себя, что звонить еще слишком рано или уже слишком поздно, что ее, наверное, нет дома, что нужно еще немного подождать, и завтра будет самый лучший, самый подходящий, предначертанный судьбой день. Своим спокойным, безмятежным взглядом Лукреция — не «красивая в своей печали» и уж точно не «мертвенно бледная» — возвращала мне самоуважение, своими большими, ясными глазами она смотрела мне прямо в глаза, и теперь я видела ее сходство не только с Белл, но также с юной Козеттой со старых фотографий, и в эту секунду зазвонил телефон.

Мне и в голову не пришло, что это может быть Белл. Когда я сняла трубку, она произнесла лишь: «Алло», — но у меня ни на секунду не возникло сомнений, чей это голос. Мое молчание объяснялось оцепенением, шоком, который я испытала, даже несмотря на то, что была подготовлена, несмотря на то, что видела Белл и знала, что она спрашивала обо мне.

— Это Белл.

— Знаю, — ответила я. — Да, знаю. — Я села, вдруг почувствовав, как навалилась усталость. И только через несколько секунд поняла, что закрыла глаза. — Я тебя видела. Пошла за тобой, но ты исчезла.

Белл никогда ничего не объясняла, если не хотела, никогда не извинялась. Только гораздо позже я поняла, что Фелисити Тиннессе позвонила ей и передала, что я хочу с ней поговорить.

— Хочешь встретиться? — спросила она.

Вот почему я сижу здесь и смотрю на нее через всю комнату, которая очень похожа на комнату в доме Уолтера Адмета, где я впервые осталась с ней наедине. Здесь есть кровать с грязным белым хлопковым покрывалом, стол, плетеное кресло, пара чемоданов, а также пара ящиков из-под чая. В этот теплый весенний день Белл открыла окно, но в комнату не проникает свежий ветерок из Риджент-парка, а за окном нет платанов и георгианских террас. Дом буквально прижат к железнодорожному мосту, причем стоит так близко к нему, что свет практически не попадает на фасад; задние комнаты, такие, как эта, выходят на свалку. Белл говорит мне, что после освобождения из открытой тюрьмы, где она отбывала последний год своего срока, ее обязали поселиться в общежитии. Потом инспектор системы «испытания» подыскала для нее комнату. Эта женщина также нашла ей работу. Приступать нужно на следующей неделе, и владельцу магазина, где она должна работать, все о ней рассказали.

— Не уверена, что справлюсь, — говорит Белл, и я не знаю, потому ли это, что раньше она практически никогда не работала, или потому, что ездить нужно не куда-нибудь, а в Уэстборн-Гроув, а она не говорит.

Внешне Белл очень изменилась, хотя по-прежнему осталась стройной и прямой, голова на длинной шее все так же высоко поднята. Волосы у нее сделались стального цвета, огрубели от седины. Сеть морщинок на лице напоминала растянутую паутину, и я вспомнила, что писал Генри Джеймс о портрете Милли Тил: «лицо… которое, прежде чем поблекнуть от времени, имело фамильное сходство само с собой».

Белл одета во все черное, юбку и нечто вроде туники, которая кажется просто куском ткани с отверстием для шеи посередине и зашитыми боками, и сандалии; чулок нет, а ее ноги стали очень худыми. Я еще не дотрагивалась до нее, не пожимала руку, не целовала. Среди моих чувств преобладают растерянность, жалость и любопытство. Смогу ли я привыкнуть к ней? Смогу ли я когда-нибудь спокойно сказать себе, что это Белл?

Я позвонила в дверь, Белл впустила меня, провела наверх и, закрыв дверь, спросила. Все эти годы она помнила.

— Ты уже в безопасности?

Я была ей бесконечно благодарна. Для меня этот вопрос стал величайшим проявлением доброты, лучше любого подарка, даже самого дорогого.

— Приближаюсь к последней черте, — ответила я.

Белл кивнула. Я еще не видела ее улыбки.

— Я часто думала об этом, — сказала она. — Мне хотелось знать.

Она много спит. Белл сказала мне, что не могла спать в тюрьме, и после освобождения — прошло больше двух месяцев, прежде чем она отважилась позвонить Фелисити, — спит всю ночь и еще полдня.

— Вот почему я не уверена, что справлюсь.

«Я не работаю и не собираюсь, — однажды сказала она. — Я больше никогда не буду работать».

В тот вечер, когда я ее видела, Белл ходила на прием к врачу в районе Шепердс Буш. На обратном пути вышла из метро, чтобы взглянуть на магазин, в котором должна была работать, а к моменту моего появления скрылась за дверью табачного киоска на Квинсвей. В семидесятые годы мы почти все отказались от сигарет, но Белл до сих пор курит. Живя на социальное пособие, она вынуждена отказывать себе в еде, чтобы покупать сигареты. Ее одежда и волосы, эта комната — все пропахло дымом, точно так же, как в доме Адмета, но тогда мы все были прокуренными и не замечали этого.

— Ты не возражаешь, если я немного вздремну? — спрашивает меня Белл. — Можешь остаться, если хочешь, или уйти. Я знаю, где тебя найти, а ты знаешь, где я.

Но улегшись на кровать, свернувшись калачиком и положив одну руку под подушку, она протягивает вторую мне, стискивает мои пальцы. Словно больной или ребенок, который хочет, чтобы я держала его за руку, пока он спит.

Когда мы с Козеттой вернулись из Италии, Белл съехала из дома Адмета и пропала. Она исчезла, не оставив ни адреса, куда пересылать корреспонденцию, ни записки для меня. Я до сих пор не знаю, где она была, но теперь мне все равно, теперь это уже не имеет значения. Возможно, жила с мужчиной — или женщиной — или просто не могла позволить себе платить за комнату столько, сколько запросил Адмет.

Я почему-то не сомневалась, что Белл снова появится и найдет меня, что мы снова встретимся — совершенно случайно или в результате какого-то совпадения. Тем не менее я не знала ни одного человека, за исключением Фелисити, кого можно было бы назвать другом Белл; я ни разу не слышала, чтобы она упоминала о подруге или, если уж на то пошло, о матери, отце, братьях и сестрах. Она была замужем, овдовела, никогда не работала, всегда говорила то, что думает, оставляя впечатление абсолютной честности, — вот и все, что мне было известно о ней. В то же время я сама уже рассказала ей обо всем: о своей семье и — да, конечно — ужасной наследственности, об умершей матери, особых отношениях между мной и Козеттой и даже об интрижке с Домиником, которую, боюсь, в то время называла связью.

Этого делать не следовало — теперь я знаю. Одно дело флиртовать, танцевать с ним, но совсем другое — поздно ночью после возвращения из «Марко Поло» и клуба, в который нас затащил Айвор, как ни в чем не бывало идти в его комнату. Понимаете, Доминик мне нравился. Он был так красив. Мне казалось абсолютно неважным не только то, что он брат Перпетуа, почти неграмотный, наивный, лишенный какой-либо утонченности деревенский парень; я даже об этом не думала. Но я должна была знать, что он еще и ревностный католик. Разве я не видела, что по воскресеньям и церковным праздникам он ходит к мессе? Это мне тоже не приходило в голову. Я сделала его своим любовником из-за того, что он был худым, высоким и стройным, обладал самыми синими в мире глазами, самыми шелковистыми в мире волосами цвета воронова крыла (такие седеют раньше других) и лицом, как у молодых монахов на картинах Эль Греко. А еще — и это простительное — из-за страха и тоски, из-за нависшей надо мной беды; я считала, что должна брать то, что могу, делать все, что хочу, жить полной жизнью, пока не придет мой срок.

В тот первый раз мы были пьяны. И даже не разговаривали. Но утром снова занялись любовью, и он спросил:

— Неужели такая, как ты, может меня любить?

Я почувствовала холодок в груди, потому что не любила его, хотя тогда еще этого не понимала. Я не видела его примитивности, не понимала, что простая и невинная жизнь сформировала у него твердое убеждение, что женщина может спать с мужчиной только если любит его, а также что этот мужчина единственный, выбранный до конца дней, словно человеческие существа моногамны, как некоторые виды птиц, у которых еще в юном возрасте в мозгу запечатлевается образ партнера, и эта связь остается на всю жизнь. Но я лишь спросила его, что он имеет в виду. Неуверенно, смущаясь и робея — его душевное состояние абсолютно не соответствовало роскошному, даже высокомерному виду, — Доминик сказал, что я умна, образованна («училась в колледже», как он выразился) и принадлежу к «другому классу».

— Я простой рабочий парень, — произнес он голосом, как у Кристи Мэгона в пьесе «Удалой молодец — гордость Запада».[40]

— Какое все это имеет значение? — с абсолютной беспечностью возразила я.

Позже я дала ему почитать отрывок из Синга о епископах, которые едва не выломали все райские решетки, чтобы посмотреть на Елену Троянскую, которая прогуливалась с пришпиленными к золотой шали цветами. Только читал Доминик плохо, все время запинался, и мне пришлось ему помогать. О, как я любила литературу и как мало писала ее сама!

Поэтому когда я вернулась в «Дом с лестницей», там меня уже ждал Доминик, называл «дорогая» и рассказывал, что к моему возвращению сменил постельное белье. Сердце у меня упало, как теперь часто случалось, когда я приходила к нему или он ко мне, потому что я хотела бурного, чувственного приключения на несколько недель, а Доминик — и это становилось все более очевидным — верности на всю жизнь. Романтичная Козетта, в чем-то разделявшая взгляды Батской ткачихи,[41] в самом начале даже поощряла нашу связь, как, впрочем, любые отношения между молодыми и красивыми людьми, но теперь отвергала ее.

— Скоро он потребует, чтобы ты с ним обвенчалась, — сказала она. — В Бромптонской молельне или даже в соборе.

— Мне казалось, что это женщины хотят замуж, а мужчины желают сохранить свободу. — Я чуть не плакала. — Неужели за внешностью Дон Жуана может скрываться душа молочника?

— Не суди по одежке, — ответила Козетта.

Объектом ее энтузиазма теперь была не моя сексуальная жизнь, а карьера, или, по крайней мере, текущий проект. Козетте льстило, что я напишу книгу в ее доме. Причем неважно, какую. Почти не задумываясь, она практически боготворила все, что делали люди, которых она любила. Так, например, Диана печатала быстрее и аккуратнее любой машинистки в Лондоне, Гэри был самым искусным в мире виртуозом игры на ситаре, а отрезок туннеля лондонского метро, прорытый при участии Доминика, — самым лучшим. Ей казалось, что единственный недостаток моего проекта — желание работать одновременно с сочинением книги, хотя занятия в игровом клубе для школьников вряд ли можно назвать работой, и если откровенно, на жизнь мне хватало только потому, что я не платила за квартиру.

Комната для моих литературных занятий готовилась тайно, в те два или три послеобеденных часа, что я проводила на работе. В то время это помещение оставалось единственным не занятым в доме; свои комнаты были у Гэри, Мервина, Доминика, у меня — я не собиралась перебираться к нему, — у Козетты (величественная спальня) и у Бригитты, новой «квартирующей девушки», на этот раз настоящей помощницы по хозяйству (она поселилась в бывшей спальне Фей). Чердак с высоким окном без балкона по-прежнему пустовал, и там хранились картонные коробки и ящики из-под чая. Комната, которую приготовили для меня Перпетуа с Козеттой, находилась прямо под чердаком; в ней было одно из окон с узким балконом без перил, нависавшим над серым садом.

Перпетуа — тихая женщина, безгранично преданная Козетте, — делала все, о чем ее просили, на самом деле огромную работу, ежедневно ездила в такую даль на автобусе и убирала за толпой неаккуратных и беспечных людей. Сомневаюсь, что ради меня она стала бы таскать мебель вверх по лестнице, расстилать ковер и вешать занавески. Перпетуа видела то, что уже не являлось тайной для всех, кроме бедняги Доминика: я просто использовала его и ни капельки не любила. Будучи на двадцать лет старше и став взрослой еще до его рождения, сестра Доминика возмущалась так, как возмущается мать. Ее неодобрение приняло странную форму: разговаривая со мной, она перестала обращаться ко мне по имени. Я невольно вспомнила об этом, когда женщина, так много, бесконечно много значившая для меня, тоже не обращалась ко мне по имени! Вместо: «Кофе готов, Элизабет», — она говорила: «Вот кофе, если хочешь» — или кричала наверх: «Там кто-нибудь есть?» — и ждала, пока ей ответят.

Они привезли стол, отыскали пишущую машинку и расставили словари в новом книжном шкафу. Я замерла от восхищения, потом бурно выразила свою благодарность. Козетта, такая естественная в роли щедрого дарителя, испытывала простое, невинное удовольствие от благодарности и восторга, с которыми принимались ее подарки. Именно тогда я упомянула о желании иметь словарь древнегреческого языка (который собиралась преподавать сама, что потом и сделала), и Козетта пообещала подарить его мне на Рождество, но ошиблась и купила словарь новогреческого, за что получила от меня суровый выговор, при воспоминании о котором я до сих пор испытываю стыд.

Итак, той зимой, ознаменовавшей переход из шестидесятых в семидесятые, я принялась за сочинение романа, начав работу в чудесный октябрьский день, жаркий, как в разгар лета. Имея перед собой пример Генри Джеймса, обладая такими обширными знаниями о нем, я могла хотя бы попытаться написать нечто вроде исследования человеческой души, но не стала этого делать. Я стремилась заработать, охотилась за шальными деньгами, рассчитывала на быстрый успех — потому что унаследовала хорею Хантингтона и торопилась жить, пока еще можно, хотела иметь все и сразу. Поэтому я выбрала дешевую романтическую историю с сексом и приключениями — о людях, с которыми никогда не была знакома, и местах, где никогда не бывала, но о которых могла почерпнуть сведения из путеводителей и книг других авторов. Именно такие романы я с тех пор пишу.

Козетта прониклась глубоким почтением к моим занятиям. В ее глазах я почти мгновенно превратилась в «художника», и она относилась ко мне так, как относятся к творческим людям французы независимо от результатов творчества. Мою работу другие должны были воспринимать как самое важное из всего, что происходит в доме, и поэтому неслышно подниматься по лестнице, не включать проигрыватель, не играть на музыкальных инструментах, громко не разговаривать и никогда, никогда не мешать мне, подходя к моей двери. Естественно, через какое-то время дисциплина ослабла, и вернулся прежний шум и гам, но сама Козетта не изменила своего поведения и продолжала относиться ко мне так, как пристало относиться, скажем, к Бальзаку или, если уж на то пошло, к Грэму Грину.

Однажды после обеда, когда я почти весь день писала и уже собиралась отправиться на работу в клуб, мне позвонила Фелисити Тиннессе. Ее голос звучал взволнованно и немного робко:

— Твой телефон мне дала Эльза. Та женщина, у которой ты живешь, берет квартирантов?

Я почему-то разозлилась. Конечно, бедняжка Фелисити не имела в виду ничего дурного, и, вероятно, большинство людей не в состоянии понять, как можно предоставлять кров и стол куче нахлебников вроде Гэри, Мервина, Фей и Бригитты.

— А что случилось?

— Я ушла от Эсмонда. То есть уйду от него, как только найду куда. Мне нужна комната.

Я подумала о детях, сама не знаю почему. Вспомнила, как Миранда повторяла правила хорошего тона, внушаемые матерью.

— Для троих? — с сомнением произнесла я.

— Я не справлюсь с Джереми и Мирандой. Они останутся с Эсмондом. Тогда, — загадочно прибавила Фелисити, — у него будет меньше поводов для радости.

Я ответила, что спрошу Козетту, и пообещала перезвонить «до того, как Эсмонд вернется домой, или после того, как он уедет на собрание ассоциации консерваторов».

Козетту я нашла в гостиной; компанию ей составляли только Тетушка и Морис Бейли с Велграт-авеню. Теперь он овдовел и много времени проводил в «Харродз» и в магазинах главной торговой улицы Кенсигтона, а во время вечернего чая брал такси и ехал через парк к Козетте, чтобы провести там полчаса. Цель этих визитов, похоже, заключалась в комментариях по поводу неподобающего образа жизни Козетты — по сравнению с прежним. Поэтому вопрос, который я должна была задать, еще больше его раздразнил. Я специально спросила в присутствии Бейли, поскольку знала — или думала, что знаю, — что Козетта получает удовольствие от того, что Фелисити назвала бы «вздернуть его».

— Еще один нахлебник, — проворчал он. — Должно быть, этот дом считается местной ночлежкой.

Тетушка с довольным видом переводила взгляд с Козетты на Мориса Бейли. В своем абсолютно неуместном синем парчовом халате Козетта выглядела просто роскошно. После расставания с Айвором Ситуэллом она меньше красилась, частично восстановила потерянный вес и выглядела помолодевшей, здоровой и цветущей. К тому времени ее волосы совсем посветлели и приобрели золотистый оттенок. Я сказала ей, процитировав Уальда, что волосы у нее стали золотыми от горя, и эта фраза ей так понравилась, что Козетта повторяла ее всем. Теперь, поддразнивая Мориса Бейли, она принялась с энтузиазмом рассуждать о приезде Фелисити.

— Разумеется, ты должна ей сказать, дорогая, что она может приехать. Представляешь, как ужасно, когда ты вынуждена оставаться с мужчиной просто потому, что тебе некуда идти?

— Тогда я ей перезвоню, хорошо?

— Да, обязательно, и передай, что мы будем ей очень рады. Не знаю только, где ее разместить — наверное, в одной из комнат наверху. Перпетуа все организует; она у нас просто чудо, ты же знаешь. И не смотрите на меня так, Морис. — Она протянула свою красивую руку и коснулась рукава его пиджака. Всю жизнь не знавшие никакой работы, руки Козетты остались по-девичьи пухлыми и белыми; сужающиеся пальцы с похожими на жареный миндаль ногтями были унизаны кольцами. — Морис, — проворковала она. — Улыбнись мне. Фелисити будет платить за комнату, по крайней мере, услугами. Здесь для нее найдется много мелкой работы.

Как для Мервина и Гэри, которые уже давно перестали выполнять свои обязанности по натирке полов и мойке машины; как для Бригитты, приехавшей изучать язык датчанки, которая поначалу с готовностью занималась домашней работой в обмен на жилье, но хозяйка быстро убедила ее, что тут совсем нечего делать и что такой юной и хорошенькой особе просто стыдно сидеть дома, когда на Карнаби-стрит и на Кингз-роуд можно неплохо развлечься.

Через несколько дней приехала Фелисити. Поначалу подавленная и присмиревшая, опасавшаяся, что Эсмонд узнает о ее убежище и приедет за ней, она сразу же привязалась к Козетте и излила ей душу. Остаться наедине им было практически невозможно, поскольку в доме всегда было полно людей, которые шли вслед за Козеттой в ее спальню даже в три или четыре часа утра и продолжали разговаривать или музицировать, сидя на ее кровати. Но Фелисити это ничуть не смущало, и она увлекала Козетту в какой-нибудь уголок и устраивалась там — иногда распростершись у ее ног и положив голову ей на колени, иногда сидя за столом напротив, наклонившись вперед и заглядывая в глаза. До нас — по крайней мере, тех, кто хотел слушать, — долетали обрывки ее речей, отдельные слова и фразы: «мой кошмарный муж», «его мать, старая сука», «тюрьма», «погребенная заживо», «не жизнь, а каторга», «отчаяние», «боль», «страдания».

В тот период в «Доме с лестницей» жили: Козетта, я сама, Доминик, Мервин, Гэри, Бригитта, подружка Мервина Мими, Тетушка и Фелисити. Девять человек. На Рождество приехала Диана Касл со своим парнем; они собирались провести у нас только праздники, а остались на несколько недель. Получается одиннадцать. Этим двоим пришлось ночевать в спальных мешках на полу комнаты верхнего этажа, выходившей на улицу. Козетта, естественно, была готова купить кровать для своих гостей, однако никто, в том числе грузчики из магазина, не согласился тащить ее по лестнице высотой в сто ступенек. Взбунтовалась даже Перпетуа, заявившая, что если будет поднимать тяжести, то заработает грыжу.

Вместе с Домиником она притащила наверх раскладной диван-кровать для Фелисити, за что оба получили от Козетты неумеренные похвалы и пять фунтов. Комната находилась над моим «убежищем», и Фелисити очень вежливо попросили вести себя «тихо, как мышь» в священные часы моей работы, с десяти до трех. Наверху раньше жила горничная, или горничные, и это обшарпанное помещение со скошенным потолком отличалось от комнат нижних этажей. Судя по виду стен и деревянных элементов, их никто не красил со времени постройки дома. Козетта очень хотела, чтобы Гэри отремонтировал комнату до приезда Фелисити, и даже выдала ему довольно щедрый аванс, но к работе он приступил не скоро, когда Фелисити уже вернулась к Эсмонду и детям.

Проведя несколько дней в «Доме с лестницей» и излив душу Козетте, она приободрилась и вскоре стала сама собой — насмешливой, легко увлекающейся, склонной морализировать, вываливающей на окружающих кучу разрозненных и никому не нужных сведений, высокомерной в отношении тех, кто соображает медленнее ее. Я была приглашена в ее комнату, чтобы полюбоваться видом из окна и высказать мнение относительно того, что за купол она видит, «Уайтлиз»[42] или греческой православной церкви. Если стоишь вплотную к этому окну и смотришь на улицу, возникает неприятное ощущение. Еще страшнее смотреть вниз, где на расстоянии сорока футов раскинулся серый сад с мокрыми от дождя или покрытыми инеем серыми листьями растений. Прямо под окном располагалась вымощенная каменной плиткой площадка, которую Козетта называла террасой, а Перпетуа — патио. Почему-то казалось, что окно не выглядело бы таким опасным, будь внизу лужайка или клумба.

Фелисити сказала, что выходила через окно на узкий карниз. Вы должны понимать, что это было настоящее окно, а не стеклянная дверь, одинарная или двойная, только расположенное очень низко, не выше шести дюймов от пола, с подъемной фрамугой, открывавшей верхнюю или нижнюю часть размером в четыре фута. По словам Фелисити, снаружи в кирпиче или камне вокруг оконной рамы имелись глубокие отверстия с тонкими потеками ржавчины, куда — она не сомневалась — когда-то были вставлены прутья решетки или ограждения. Все это исчезло задолго до Козетты. Мы удивились, зачем окно расположили так низко, и Фелисити высказала предположение — или скорее утверждение, — что пол в комнате приподнят. Для звукоизоляции? Чтобы увеличить расстояние между полом этой комнаты и потолком внизу? Из-за того, что горничные рано вставали и могли побеспокоить спящего в «убежище»?

— В те времена никто не открывал окна, — решительно заявила Фелисити, с расстановкой произнося каждое слово, — и поэтому не было никакого риска дефенестрации.

Похоже, это слово я слышала впервые.

— Разве ты не знаешь о Пражской дефенестрации? — спросила Фелисити. — Полагаю, тогда впервые использовали этот термин. У него латинские корни. Это было во время Тридцатилетней войны. В Праге какие-то протестанты выбросили из окна двух католических епископов, но они не пострадали, потому что упали в ров.

— Ты это раскопала для одной из своих викторин?

— Знаешь, Элизабет, я ни разу не устраивала викторину после той, которую мы не смогли закончить из-за этой женщины, Белл Сэнджер, которая пришла и сказала, что Сайлас застрелился. У меня всякую охоту отбило.

— Я так и не знаю результатов расследования.

— Самоубийство в состоянии помутнения рассудка. Если хочешь знать мое мнение, дело не только в плохой балансировке револьвера. Он играл в русскую рулетку.

— Я не очень хорошо представляю, что такое русская рулетка.

— Забава русских белогвардейских офицеров, средство разогнать скуку, — как и следовало ожидать, объяснила она. — В барабане револьвера помещаются шесть патронов, но заряжают только один, так что теоретически вероятность убить себя составляет один к шести, что очень много. Но если барабан идеально сбалансирован, то патрон под собственным весом обычно опускается вниз, так что шансы остаться в живых гораздо выше. Вот почему русская рулетка позволяет обмануть смерть.

— А револьвер Сайласа оказался плохо сбалансированным, — сказала я.

— К такому выводу пришло следствие, но я не знаю… Все это выглядит уж очень подозрительно. Сайлас был помешан на оружии, не мог ни о чем другом говорить, знал о нем все.

— Может, он хотел умереть.

— Не исключено. Бедный Сайлас. Если бы он прожил на день больше, то узнал бы, что унаследовал дом отца и у него есть на что жить.

Я не стала говорить, что уже знаю об этом. Фелисити открыла окно, подняв нижнюю фрамугу, и мы посмотрели вниз с большой высоты; ради безопасности я присела на пол, а Фелисити, не боявшаяся высоты, стояла рядом в своей мини-юбке и красных колготках и невозмутимо смотрела вниз, как обычно смотрят на вещь, выпавшую из окна на тротуар. Холод заставил нас снова закрыть окно, чтобы защититься от капель ледяного дождя, которые принес резкий порыв ветра.

10

Когда-нибудь я буду держать Белл за руку, пока она не проснется, всю ночь напролет. Мои пальцы онемеют, но я не уберу руку. Только не теперь. Когда-нибудь я испугаюсь, что она больше никогда не позвонит, несмотря на все обещания, но сейчас уверена, что позвонит обязательно. Все меняется, как говорит Козетта. Белл спала, как мне кажется, успокоенная, что нашла меня, что я согласна приходить, говорить с ней, общаться. Высвободив руку, я легонько коснулась щеки Белл и ушла домой.

Весной я повела Доминика на одно из представлений, которые устраивала труппа, называвшая себя «Глобальный опыт». Мне в голову пришла мысль, что бедняга Доминик абсолютно ничего не поймет и даже испугается; именно поэтому я хотела, чтобы он пошел со мной. Непростительная, постыдная жестокость. Представление строилось на полном вовлечении в действие зрителей. Одетые в балахоны из марли, без каких-либо пуговиц или застежек, артисты труппы танцевали и разыгрывали пантомиму, выбирали себе партнеров из публики, а потом каждая пара стояла или сидела лицом к лицу, и они с серьезным видом прикасались друг к другу, гладили руки, плечи, волосы, стыдливо избегая эрогенных зон. Кроме того, каждая пара вместе изучала разнообразные предметы, якобы видя их в новом свете, и я помню, как со своим партнером (разумеется, не Домиником) приходила в восторг от текстуры, цвета и запаха самого обыкновенного яффского апельсина.

Я уже месяц не видела Белл, но в тот вечер она оказалась среди зрителей «Глобального опыта». По какой-то причине — наверное, потому, что прикосновения к незнакомому человеку и исследование апельсина требовали большой сосредоточенности, — я заметила ее только после представления, когда мы с Домиником сидели в кафетерии театра, носившем название «Пища любви», пили апельсиновый сок и грызли морковь и стебли сельдерея. Мы уже собрались уходить, поскольку бедный Доминик был до такой степени сбит с толку, что сильно расстроился, и в этот момент я увидела Белл, сидевшую за столиком в дальнем углу в компании двух девушек и двух мужчин.

Один из мужчин был очень похож на нее — смуглее, но с таким же типом лица, с такой же осанкой и такими же грациозными движениями. Прежде чем я успела добраться до столика и поздороваться с Белл, мужчина встал и направился к бару или прилавку с едой.

— Это твой брат? — спросила я.

Белл повернулась, посмотрела ему вслед и, помедлив немного, кивнула:

— Да. Брат. Красивый, правда?

— Похож на тебя.

— Можно и так сказать. Он тебе нравится? Хочешь, познакомлю?

— Я не одна, и мне уже пора, — ответила я и прибавила: — Приходи. Буду рада.

Так я впервые увидела Марка. Наверное, это правда: он мне понравился, и в те несколько секунд я им восхищалась. Меня тянуло к нему. Как и любую женщину. Доминик приревновал и стал обвинять меня в том, что я пошла в «Глобальный опыт» только ради возможностей для разврата, которых тут не счесть. Это его слова, а не мои. Как-никак, он был ирландцем и умел выражать свои мысли, хотя предпочитал молчать. Через несколько минут я забыла Марка, не предполагая, что снова его увижу, и, естественно, не предвидела, какую роль он сыграет в жизни всех нас. Я думала только о Белл, надеясь, что она придет.

Белл пришла через неделю или около того. В гостиной Козетты собралась целая толпа: Диана Касл со своим приятелем, с которым она опять помирилась, Мервин и Мими, Доминик, Бригитта и Фелисити. Мервин и Мими относились к числу тех пар, которые не могут прожить и пяти минут, не прикасаясь друг к другу. Казалось, на них натыкаешься по всему дому, как будто они могли находиться в двух или даже трех местах одновременно, — стояли и целовались на повороте лестницы, лежали на диване или чьей-то кровати, прижавшись друг к другу губами и бедрами, застывали на пороге открытой двери, положив руки на плечи друг друга и глядя в глаза. Как и следовало ожидать, Козетте поначалу все это нравилось, но потом почти все мы, хотя и по разным причинам, стали возмущаться Мервином и Мими. Они демонстрировали нам то, чего все мы были лишены. Я бы хотела, чтобы меня кто-нибудь любил, но только не Доминик. Доминику была нужна только я и никто другой. Диана все время ссорилась со своим приятелем. А Козетта, бедная Козетта, ни на шаг не продвинулась в поисках возлюбленного, которого так жаждала. Что касается Фелисити, то она очень хотела завести роман, но боялась «из-за прискорбного недостатка практики», как она сама мне сказала, и опасений, что в любую минуту может появиться Эсмонд и увезти ее, не дав шанса отомстить за долгие годы покорности. В тот вечер она рассказывала нам о селевинии. Поначалу это казалось довольно забавным, и все, особенно Козетта, были очарованы.

— Этот грызун живет в России, где-то в пустыне, и — можете себе представить — был открыт только в 1939 году. Только подумайте: миллионы маленьких толстеньких зверьков жили в русских пустынях, но никто не знал об их существовании. Дело в том, что они выходят на поверхность только ночью. Но самое удивительное в селевинии то, что она может пробыть на солнце не больше нескольких минут — заболевает.

— Я в это не верю, Фелисити, — сказала Козетта. — Ты сочиняешь.

— Клянусь Богом, — голос Фелисити был неуместно серьезен. — Я могу подтвердить каждое свое слово. Посмотрите в энциклопедии «Британника». Возьмите и посмотрите.

— У нас нет «Британники».

— Утром можно взять в библиотеке.

— Я тебе верю, дорогая, только все это так странно. Хотя на самом деле очень мило. Очаровательно. Бедная малютка заболевает, когда светит солнце.

Шли дни, но Фелисити не унималась. Когда на следующий день Тетушка пожаловалась на самочувствие, Фелисити заявила, что та, подобно селевинии, наверное, слишком долго пробыла на солнце. А когда кто-то — кажется, Гэри — сказал, что он единственный ребенок в семье, увидела в нем сходство с селевинией, единственным видом рода селевиний. Ей это казалось необыкновенно смешным. Доминик мрачно смотрел на Фелисити, терзаемый необоснованными подозрениями, что все это делается ради того, чтобы посмеяться над ним.

В тот вечер Козетта надела перстень с гелиотропом. До этого я всего лишь раз видела его у нее на пальце. Теперь камень, наверное, должен был гармонировать с ее новым роскошным платьем с длинной юбкой из зеленого переливчатого шелка, отливавшего красным или зеленым, в зависимости от того, как падал свет. Кольцо по-прежнему выглядело слишком массивным для ее руки, но уже не казалось неуместным. При свете свечей — Фелисити все время зажигала свечи — красные вкрапления в камне сверкали, словно искры на фоне зеленого халцедона.

— Гематит, — сказала Фелисити и взяла руку Козетты, чтобы рассмотреть перстень.

— Нет, — мягко возразила Козетта. — Думаю, это гелиотроп. Кажется, такой термин используют в… как она называется? Петрология?

Фелисити стала спорить:

— О, нет, вы не правы. Это от греческого слова «кровь», как в гемофилии, гемоците и так далее. «Гема» означает кровь, а «тит» — камень.

— Да, но то другой камень, дорогая, красного цвета.

Козетта была права — на следующий день я проверила, — но не настаивала, поскольку не любила спорить и приходила в ужас от мысли, что способна превзойти кого-то. Она могла извиняться за то, что была права, и массу времени тратила, как выразился Генри Джеймс, на извинения за предосудительные поступки, которых не совершала. Чуждая подобным сомнениям, Фелисити продолжала нравоучительным тоном рассуждать о греческом языке и невежестве современников, которые больше не изучают его, заодно рассказывая об образе жизни маленького грызуна из России. И тут раздался звонок в дверь.

— Наверное, Уолтер, — сказала Козетта.

В тот период он часто приходил к нам, обычно около половины десятого вечера. Я подошла к окну. В конце апреля в это время еще не совсем темно. Появись я на балконе, вежливый Адмет мог бы принять театральную позу, отступить на шаг, прижать руку к сердцу и объявить, что окно — восток, а Джульетта — солнце.[43] Мне эта идея почему-то пришлась по душе. В тот момент я подумала: если между мной и Адметом что-то начнется, это освободит меня от Доминика. Я открыла стеклянную дверь, вышла на балкон, перегнулась через решетку Ланира и увидела, что снизу на меня смотрит Белл. На ней поверх черной одежды была плотно намотана шаль цвета грязи и гранита; последний раз я видела эту шаль, когда Эсмонд укрыл ею мертвое тело Сайласа Сэнджера. Клянусь, это была та самая шаль — я ее узнала.

Белл поднялась вместе со мной наверх; как только открылась дверь гостиной, она сразу увидела Фелисити и, услышав ее «Эй, привет», застыла, словно громом пораженная:

— Что ты тут делаешь?

— Премного благодарна, — сказала Фелисити. — Полагаю, я имею такое же право находиться тут, как и ты.

— Эсмонд тоже здесь?

Никто ей не ответил. Мервин и Мими лежали, обнявшись, на ковре в углу. Доминик взял какой-то музыкальный инструмент Гэри и печально сидел в сторонке, извлекая один и тот же звук. Покосившись на парочку на полу, Белл приподняла свои худые, прямые плечи и развязала шаль, спустив ее до локтей. Потом, к моему удивлению, подошла к Козетте, пожала руку и спросила, как та поживает. Но больше не стала зря тратить время. Белл пришла ко мне и, верная себе, не сочла нужным это скрывать:

— Пойдем к тебе?

Я почему-то решила, что она имеет в виду не спальню, а комнату, выделенную мне для работы. На лестнице — всего ступенек было сто шесть, а до моего кабинета девяносто пять — Белл спросила:

— Все они тут не просто так, да? Наверное, пытаются вытянуть из нее все, что только можно? Она знает?

— Думаю, ей безразлично.

— Я бы не стала терпеть тех, которые обнимаются на полу. Вышвырнула бы их.

— Козетта этого никогда не сделает.

Белл не читала книг. Сомневаюсь, что после окончания школы она прочла хотя бы одну книгу, но если видела томик, непременно брала его и внимательно рассматривала, с удивлением и любопытством, подобно тому, как рассматривают замысловатый узор. Мы закурили, и она обошла комнату, разглядывая все вокруг, пораженная, что я пишу роман; посмотрела на книгу «Княгиня Казамассима»,[44] которую я читала, полистала пару справочников у меня на столе, взглянула на купленные Козеттой словари, а затем, наконец, повернулась спиной к литературе и ее тайнам, лицом ко мне и к действительности, в которой она разбиралась.

— Полагаю, Фелисити бросила Эсмонда. Во время ссор она всегда говорила, что бросит его раньше, чем ей исполнится тридцать пять. Эсмонд приедет за ней, вот увидишь, и она вернется к нему.

Я не могла с этим согласиться. Фелисити была непреклонна и заявляла, что никогда не вернется. Даже если больше не увидит детей. Она даже нашла себе работу официантки в кафе в Шепердс Буш. Я еще не знала: в том, что касается поведения людей, Белл почти всегда оказывалась права. Она разбиралась в людях и могла предугадать их реакцию. Не имея привычки к чтению, почти ничего не зная о литературе, Белл не попала под действие ее наркоза, притуплявшего чувства, и ее суждения о человеческой природе не были искажены ложной реальностью книг.

— Фелисисти собирается развестись, — сказала я.

— Эсмонд никогда не согласится на развод.

— По новому закону у него нет особого выбора, — возразила я. — Через пять лет Фелисити может развестись с ним и без его согласия.

Белл уклонилась от прямого ответа. Она зажгла вторую сигарету от окурка первой и села на пол, прислонившись к стене. К комфорту она всегда была безразлична.

— Кто знает, где мы все будем через пять лет?

Когда Белл собралась уходить, полил дождь. Я предложила ей переночевать у нас, хотя народу набралось уже много и пришлось бы доставать еще один спальный мешок. Но Белл не осталась, даже несмотря на то, что время приближалось к полуночи. Не сказала она и где живет. Конечно, дело было не совсем так, Белл не отказывалась говорить, просто я не задавала прямого вопроса. Я спросила номер ее телефона, а она ответила, что у нее нет телефона. Однако до Аркэнджел-плейс Белл добиралась пешком — она сама сказала мне, когда пришла в первый раз. В отличие от меня Белл была превосходным ходоком, и ей ничего не стоило пройти три или четыре мили, так что радиус окружности, внутри которой мог находиться ее дом, получался довольно большим.

— Ты собираешься идти пешком? — спросила я и прибавила: — Домой?

— Вроде того. — Она махнула рукой, показывая куда-то на северо-восток. — Можно взять такси, только мой бюджет на это не рассчитан.

Я предложила вызвать такси по телефону. Козетта всегда так делает.

— Тогда платить придется ей. Я этого не хочу.

Такое поведение, крайне редкое среди знакомых Козетты, поразило меня. «В Белл есть некая чистота и честность», — подумала я. Она одарила меня своей бесстрастной улыбкой. Единственное, о чем она меня просит, — одолжить плащ, дождевик или хотя бы зонтик. Вот почему мы попали в мою спальню.

Спускаясь по лестнице, мы увидели в нише на площадке третьего этажа Мервина и Мими, застывших в объятии и в полутьме похожих на статуи, по всей вероятности, Венеры и Адониса. Я открыла дверь спальни, забыв о картине, висевшей на противоположной стене. Зажегся свет, и Белл, войдя в комнату, увидела прямо перед собой репродукцию Бронзино. Она медленно подошла к портрету и молча стояла перед ним, пока я рылась в шкафу в поисках плаща. Потом произнесла:

— Это я.

— Картина была написана за 400 лет до твоего рождения, — уклончиво ответила я.

— Все равно это я. Где ты ее взяла? Ты повесила ее сюда потому, что она похожа на меня?

— Да.

Я помогла ей надеть тонкий шелковистый плащ черного цвета. Она завернулась в него и, не поворачиваясь ко мне лицом, запахнула шаль. Дверь в комнату осталась открытой настежь. Снизу доносились звуки ситара. Белл обхватила мое лицо ладонями и поцеловала меня. Этот поцелуй в губы я принимала и интерпретировала как благодарность другой женщины за дружбу и привязанность, хотя длился он довольно долго, и мне показалось — правда, уверена я не была, — что кончик языка Белл коснулся моей верхней губы. Звук открывшейся внизу двери и громкое треньканье ситара заставили нас отпрянуть. Чуть позже, когда Белл уже ушла, я почувствовала, что дрожу — но не тогда, не в ту минуту.

— Внизу, в холле, должен быть зонт, — небрежно заметила я. — Не стоит тебе мокнуть.

Но Белл передумала насчет такси, и когда мы вышли под дождь и ветер, остановила машину, проезжавшую по Аркэнджел-плейс. Дверь захлопнулась, а ключа у меня не было, и Козетте пришлось сойти вниз, чтобы впустить меня в дом.

— Дорогая, ты замерзла, — сказала она. — Ты вся дрожишь.

С тех пор я не теряла Белл из виду — до того момента, пока за ней не приехали и не увезли ее. Нет, правильнее сказать, что она больше не пропадала.

То лето было богато событиями. В издательстве взяли мою книгу. Фелисити нашла любовника. Козетта устроила первый из своих грандиозных приемов. Бригитта вернулась домой в Оденсе. Мервин и Мими съехали и поселились в трейлере.

Козетта сказала, что никогда не сомневалась, что я найду издателя. Она прочла рукопись и всем рассказывала — чем меня немного смущала, — какая это замечательная книга. Нечто среднее между «Унесенными ветром»[45] и «Убийством в Восточном экспрессе»,[46] говорила она без всякой иронии, считая это высшей похвалой. На самом деле Козетта была недалека от истины. Теперь, думала я, получив неожиданно большой аванс, можно приступать к книге о творчестве Генри Джеймса. И только внимательно изучив контракт, поняла, что издатель получил преимущественное право на мой следующий роман, который я обязана представить не позже чем через двенадцать месяцев. До этого я и не подозревала, что жизнь полна ловушек, попав в которые приходится беспрерывно бежать по кругу, как в беличьем колесе.

Бригитту поймали на мелком воровстве в ресторанном дворике универмага «Харродз». И дело не в том, что она голодала — причина, скорее всего, заключалась в ее психическом состоянии. В «Доме с лестницей» питались нерегулярно, и в большинстве случаев приходилось самому себя обслуживать, но холодильник и кладовая были до отказа набиты роскошной едой, продуктами высшего качества — несезонными овощами, семгой, фазанами, икрой, паштетами, профитролями, клубникойсо сливками. У Козетты была привычка брать с собой Тетушку на прогулку, и они всегда ходили по магазинам. Бригитта вошла в ресторанный дворик с двумя пустыми тележками «Харродз», должно быть, наивно полагая, что их содержимое посчитают уже оплаченным. Прежде чем ее поймали, она успела положить туда жестяные коробки с печеньем, плитки шоколада и банку каких-то засахаренных фруктов. Мне пришло в голову, что ее, наверное, вдохновил пример Гэри, у которого была привычка набивать сумки остатками ужина из ресторанов, куда нас водила Козетта. К июлю он тоже уехал — в Индию, как было модно в те времена. Мервин переселился в трейлер, заявив нам, что больше не в состоянии переносить ничьего присутствия, кроме Мими, да и ее он может терпеть только наедине. После его отъезда мы не досчитались двух бутылок бренди и шести бутылок кларета, но я ничего не сказала Козетте, хотя подозревала, что она знает.

Любовника Фелисити звали Харви — фамилии не помню. Он относился к числу высоких и худых тридцатилетних мужчин с темными всклокоченными волосами, с усами и бородой, в поношенном свитере без воротника и в заплатанных джинсах, толпы которых в те времена — да и сегодня тоже — наводняли улицы западной части Лондона. Он почти все время молчал и был робок, и подходил скорее Тетушке, чем Фелисити. Я не знаю, как она с ним познакомилась, и не присутствовала, когда его нам представляли. Харви просто появился рядом с Фелисити. Вчера она еще была одна, а сегодня Харви уже сидел рядом с ней и держал за руку. Следует отдать ей должное — вероятно, она спросила Козетту, можно ли ему остаться, переехать в «Дом с лестницей». Просто я этого не слышала.

Фелисити очень гордилась, что у нее есть свой мужчина, и это было заметно. Она чем-то напоминала Козетту, когда та только что подцепила Айвора Ситуэлла. Я сказала об этом Белл, когда мы сидели рядышком на лестнице во время одной из вечеринок Козетты. Белл принарядилась: боа из перьев и искусственные розы на черном крепдешиновом платье, купленном на распродаже поношенных вещей у церкви Св. Марии на улице Болтонз. Именно тогда она сообщила мне, что Айвор не настоящий Ситуэлл, хотя, похоже, не очень представляла, кто такие настоящие Ситуэллы.

— Два брата и сестра, писатели, как сказала Эва. — Именно Эва, бывшая подруга Адмета, раскрыла тайну. — Она правильно сделала, что избавилась от него, — прибавила Белл, имея в виду Козетту. — Думаешь, ей нужен кто-то другой?

— Ей нужен тот, кого она сможет полюбить и кто сможет полюбить ее. Как и всем нам, правда?

Белл как-то странно, искоса посмотрела на меня. И ничего не ответила. Возможно, думала, что я не жду ответа, но скорее потому, что сама не относилась к той категории людей, о которой шла речь. Наш поцелуй больше не повторялся. Мы вели себя сдержанно, по-дружески — сидели на ступеньках, разложив между собой бутылку вина, половину французского багета и кусок сыра бри и курили сигареты, одну за одной. Обсуждали гостей, которые поднимались и спускались по лестнице, сидели в холле пятью этажами ниже, толпились на лестничной площадке под нами.

Пришла Дон Касл с мужем, которые чувствовали себя явно не на месте, но были полны решимости повеселиться. Пришел даже Морис Бейли. Весь вечер он провел в столовой, беседуя с Тетушкой. Уолтер Адмет был с новой женщиной — конец моим надеждам соблазнить его, — а Фей, которую Козетта давно простила, с новым мужчиной. Пара балетных танцоров, муж и жена, недавние знакомые Козетты, приехали рано. Красотой Пердита Рид могла соперничать с Белл, но была совсем не похожа на нее: крошечная, белокожая, с классической балетной внешностью и черными, как вороново крыло, волосами. Она была уже в шаге от международной известности, когда влюбилась в танцовщика из Мадрида. Вероятно, Пердита хотела, чтобы он всегда выступал вместе с ней, и это разрушило ее карьеру. Я случайно услышала, как новый приятель Фей презрительно отозвался о Козетте, и хотя Луис Льянос лишь улыбнулся в ответ, но встать на ее защиту не поспешил. Они снимали квартиру в Хэмпстеде, изящно и дорого одевались, но были бедны.

Многие пришли на эту вечеринку, как справедливо заметила Белл, ради бесплатного угощения.

— Все слетелись сюда, — сказала она, — на дармовщинку.

Я вспомнила эпизод из «Великого Гэтсби»,[47] когда в доме Гэтсби собирается большая компания и юные дамы говорят о нем гадости, срывая его розы и угощаясь его шампанским. Разумеется, Белл ничего такого не имела в виду, потому что никогда не слышала о Фитцджеральде и, если уж на то пошло, о других писателях тоже. Иногда мне кажется, что всем было бы лучше, если бы я о них тоже не слышала и в университете изучала историю или политическую экономию.

Еду нам привезли готовую, но все обслуживали себя сами. Наливали тоже сами, потому что у Козетты, которая редко выпивала больше полбокала вина, так было заведено, но это оказалось ошибкой. К половине одиннадцатого многие уже напились. Примерно к тому же времени по лестнице откуда-то снизу начал подниматься сладковатый дымок марихуаны. Тетушка последовала за ним, захватив с собой вещи, которые старые дамы берут с собой в постель: книгу, очки, сумочку и корзинку с шитьем. К моему удивлению, Белл вскочила и предложила ей руку. Тетушка с трудом тащилась по лестнице, держась за перила, с выражением усталой растерянности на сером лице, и Козетта, наблюдавшая за ней с лестничной площадки внизу, уже собиралась броситься на помощь. Такого от Белл я не ожидала — раньше она, похоже, вообще не замечала Тетушку. Тем не менее Белл знала, где находится спальня старушки, потому что открыла нужную дверь, провела Тетушку в комнату, произнесла: «Спокойной ночи, миссис Миллер», — и пожелала приятных снов.

Мы спустились по лестнице в поисках того, что Белл лаконично называла «травкой». Лестничная площадка на том этаже, где находилась гостиная, была просторнее остальных, и там с одной стороны стоял диван с изогнутыми подлокотниками, а с другой — что-то вроде тахты без спинки, но с вертикальными боковинами. Когда-то у меня была открытка с фотографией Пруста, сидевшего на похожей тахте, которая привела Козетту в восторг, и она заплатила антиквару с Кенсингтон-Черч-стрит огромные деньги, чтобы он нашел для нее такую же. Теперь на ней сидели Фелисити с Харви и, наверное, следуя примеру Мервина и Мими, целовались, обнимались и ласкали друг друга. На диване напротив сидел Адмет и пил бренди; его девушка лежала, пристроив голову ему на колени.

Гости сидели на ступеньках, по большей части пьяные; многие были заняты тем, что Айвор однажды напыщенно назвал «подготовкой к соитию». Морису Бейли все это надоело, и он собрался домой. Нахлобучив свою летнюю шляпу из белой соломки, он стоял перед входной дверью, пожимал руку Козетты и настоятельно советовал не переутомляться.

Мы с Белл ненадолго присоседились к компании курильщиков, которые устроились в столовой и передавали по кругу сигарету с марихуаной, наколотую на шляпную булавку с марказитовой розой, должно быть, принадлежавшую Козетте или даже Тетушке. Двери в сад оставались открытыми. Ночь была тихой и теплой, и большая оранжевая луна поднималась над крышами и шпилями Ноттинг-Дейл. Бледный свет, который она отбрасывала, казался каким-то таинственным. По мере того как всходила луна, похожая на большой, яркий, сферический фрукт, подул легкий ветерок, колыхавший серую листву и заставлявший листья эвкалипта дрожать, издавая негромкий треск. Несколько человек стояли у дверей и наблюдали восход луны, комментируя его с преувеличенным восхищением. В то время очень многие восторгались природой, почти любым природным явлением, даже цветущим сорняком, причем эти люди, как правило, абсолютно не разбирались в естествознании. В углу сада на каменной скамье, за которой росла высокая маклея с синеватыми, похожими на виноградные, листьями и пушистыми оранжевыми цветами, Гэри и Фей наблюдали за своим приятелем, который отправился в психоделическое путешествие. Они дали ему ЛСД, подмешав в ложку джема, и теперь отступать было уже поздно; еще ничего не произошло, но парень вспомнил вескую причину не экспериментировать с галлюциногенами.

— У меня фобия, — нервно говорил он. — Я боюсь пауков. А вдруг я их увижу? Они будут ползать по мне. Я сойду с ума, если увижу на себе пауков.

Доминик, умудрявшийся сохранять одиночество в толпе, стоял рядом и смотрел на них; лицо его было несчастным и растерянным, как у тайного христианина на римской оргии. Когда он меня увидел, смятение на его лице сменилось осуждением. Я знала, что Доменик скоро уедет — сестра нашла ему комнату в Килбурне, на соседней улице, — и, будучи трусихой, надеялась избежать сцен, объяснений и убеждала себя, что боюсь не достойного расставания, а скандального. Поэтому я поспешно отвела взгляд, отвернулась, взяла Белл под руку и повела в дом.

И тут одновременно случились две вещи. Часы на колокольне церкви Св. Архангела Михаила пробили полночь, и раздался звонок в дверь. И не просто звонок, а очень настойчивый, словно кто-то с силой нажал пальцем на кнопку звонка и не отпускал. Я подумала, что пришли еще гости, скорее незваные, чем званые, поскольку в доме было примерно поровну и тех и других. Иначе и быть не могло, потому что Козетта сказала Гэри, Фей, Доминику, Фелисити, Харви и даже балетным танцорам, чтобы они привели всех, кого хотят.

— Скорее всего, недовольные соседи, — сказала Белл.

Но это оказались не соседи и не гости. Это был Эсмонд Тиннессе.

В дом его впустил кто-то другой, но мы с Белл были первыми знакомыми, которых он увидел, если не считать жены, единственными людьми здесь, которых он знал, поскольку к тому времени Эльза, называвшая себя Львицей, вышла замуж и уехала во Францию. Эсмонд и раньше не отличался полнотой, но теперь похудел еще больше. И стал похож на аскета, даже на духовное лицо. Вроде монаха после сурового послушания или поста. Я вспомнила, что Эсмонд был очень религиозен, и теперь его лицо сохраняло сосредоточенное и отрешенное выражение, как у мученика на картине эпохи Возрождения. Или мне просто так казалось при лунном свете и колеблющемся племени свечей, единственного освещения прихожей.

— Я пришел за своей женой. — Эсмонд обращался ко мне: — Где она?

За моей спиной кто-то нервно хихикнул. Я была потрясена. Меня поразила сама ситуация: такой человек, как Эсмонд, во многих отношениях старомодный, является без предупреждения посреди ночи в незнакомый дом — независимо от причины. Похоже, он угадал мои мысли.

— Я приехал в Лондон по делам. На машине. Провел тут весь день. На обратном пути, у Мраморной арки, вдруг решил свернуть сюда. Мне показалось, так будет лучше всего. — Голос Эсмонда звучал отрешенно, как у человека, пережившего ужасное несчастье, сделавшее его бесчувственным. Или, наверное, как у человека, поступившего согласно вере и переложившего свою ношу на плечи Бога. — Больше, — прибавил он тем же тоном, — так продолжаться не может.

— Она где-то наверху… — промямлила я, но Белл оказалась сообразительнее и, вне всякого сомнения, вспомнив, чем Фелисити занята наверху, была уже на середине лестничного пролета, прежде чем я успела закончить предложение.

Эсмонд последовал за ней, я за Эсмондом, а за мной целая процессия; все почувствовали назревающую мелодраму и, устав от вечеринки, ждали нового акта, кульминации или, по крайней мере, нового поворота событий. На нижней лестничной площадке и примыкавших к ней ступеньках все стихло, а над изгибом перил появились любопытные лица. Наверху шум, естественно, не умолк, и к нему присоединились звуки музыки от проигрывателя в комнате Гэри на втором этаже, где кто-то на полную громкость включил запись «Роллинг стоунс».

Как бы то ни было, Белл не успела. Не понимая, в чем дело, и не зная, кто пришел, Фелисити и Харви, давно переместившиеся с кушетки на настоящую кровать, вышли из спальни Козетты — растрепанные, с пустыми винными бокалами в руках. Фелисити упорно продолжала носить мини-юбки, хотя мода на них прошла; в той черной кожаной юбке, что обтягивала ее бедра, была расстегнута молния. Длинные черные волосы в беспорядке падали на плечи, а лицо — она всегда сильно красилась — напоминало палитру художника после дня упорного труда. Харви обнимал ее за плечи одной рукой, и его ладонь сжимала грудь Фелисити, словно он пытался сцедить молоко.

— Кто это? — спросила Козетта.

— Ее муж.

— О, господи. Похоже на самые разнузданные оргии времен Римской империи, правда?

Увидев Эсмонда, Фелисити вскрикнула.

Потом я говорила кому-то, наверное, Козетте, что этот крик должен был испугать Эсмонда. Вне всякого сомнения, он вспомнил мгновения нежности и страсти, которые они пережили вдвоем, возможно, первые минуты зарождения любви или времена, когда при виде его Фелисити не вскрикивала и не пряталась в объятиях другого мужчины, а радостно бежала к нему. Но лицо Эсмонда осталось бесстрастным.

— Фелисити, я хочу, чтобы ты уехала со мной. Пойдем, и через час мы уже будем дома.

Харви явно не хотел во всем этом участвовать. Фелисити льнула к нему, однако он уже разомкнул объятия, что-то прошептал ей и попятился. Она оторвала лицо от его груди, медленно повернулась и съежилась, опустив плечи. Сверху по лестнице спускались гости. Не думаю, что Эсмонд их заметил, и вообще, замечал ли он кого-либо, кроме себя и Фелисити — разве что присутствие смутных, не похожих на людей фигур, вроде безликого хора в греческой трагедии.

— Пойдем со мной, пожалуйста, — повторил Эсмонд. — Хватит уже.

Я подумала, что он вспомнит о детях, но ошиблась. Он просто повторил свою просьбу. Лестничная площадка по-прежнему освещалась только луной и свечами, но теперь Эсмонд, никогда прежде не бывавший в доме, поднял руку и нажал на клавишу выключателя, словно проделывал это каждый вечер на протяжении многих лет. На площадке висела люстра, состоявшая из металлических стержней с шарами из травленого стекла, светившая так ярко, что Козетта старалась ее не включать. Когда ее сияние затопило площадку, заставив присутствующих прищуриться и обнаружив их спутанные волосы и помятую одежду, Фелисити вновь вскрикнула, на этот раз жалобно и покорно. Эсмонд подошел к ней, протягивая руку. Она колебалась. Потом растерянно спросила:

— А как же мои вещи?

Я бы не удивилась, услышав чей-то смех, но все молчали, и только сверху доносился голос Мика Джаггера. Из всех присутствующих Эсмонд знал только меня и Белл и поэтому ответил, не глядя на нас и не отрывая взгляда от Фелисити:

— Элизабет или Белл их пришлют.

Фелисити взяла его за руку. Они прошли мимо меня и стали спускаться по лестнице. На лице Фелисити было написано сокрушительное поражение. Свобода продлилась девять месяцев, и я сомневалась, была ли она в радость. Эсмонд никому не сказал ни слова, и Фелисити тоже. Парадная дверь тихо закрылась за ними, и я услышала, как завелся автомобиль.

Через две или три недели я получила от Фелисити записку с благодарностью за то, что прислала два свертка с ее одеждой, а примерно через год или чуть больше она позвонила и пригласила нас с Козеттой в Торнхем на Рождество. Мы были тронуты, но по разным причинам отказались. Потом Эльза рассказала мне, что Эсмонд купил квартиру где-то у черта на куличках, очень удобную для свиданий, чтобы у Фелисити имелось нечто вроде убежища. До меня доходили вести о ней, но мы не виделись и не разговаривали, пока она не позвонила мне две недели назад.

После того как они ушли, вечеринка угасла. Такого рода события не располагают к веселью — как призрак, вошедший в комнату и севший на свободное место за столом. Харви мы больше не видели. Он жил в «Доме с лестницей», спал с Фелисити в ее комнате наверху, но ему, наверное, было куда пойти, потому что он исчез вместе с толпой, которая рассосалась после ухода танцоров.

Остались только Гэри, Фей и их страдающий фобией приятель; они по-прежнему сидели в саду на каменной скамейке и при лунном свете были похожи на статуи фонтана после того, как в нем выключили воду. Обнявшись и покачивая головами, они пребывали в прострации, мирном отупении, характерном для любителей ЛСД. Мы с Белл смотрели на них из опасного окна в комнате наверху, той самой, которую занимала Фелисити. Я привела сюда Белл и предложила переночевать, когда она сказала, что идти домой уже поздно. Мы открыли нижнюю фрамугу, легли ради безопасности на живот и высунулись из окна. Небо было чистым, но звезд мы не видели. Сад Козетты превратился в настоящую помойку: пустые бутылки, разбитые бокалы, сигаретные окурки и горбушки хлеба.

— Не понимаю, зачем люди женятся, — сказала я, не подозревая, что через три или четыре года сама выйду замуж.

— Женщины — для того, чтобы кто-то их содержал, — серьезно ответила Белл. — Они выходят замуж ради безопасности.

— У Фелисити высшее образование, и она может найти работу. Зачем ей нужно, чтобы ее содержали?

Белл рассмеялась — тихо и презрительно:

— Ты же знаешь, что я об этом думаю. Не все так помешаны на работе, как ты, — посмотри хотя бы на толпу, которая собралась тут сегодня вечером.

Ночь и доброжелательность Белл придали мне смелости, и я спросила: зачем она сама вышла замуж? Почему она вышла за Сайласа?

Белл рассказала, что училась в художественной школе, Лестерском колледже искусств, и там познакомилась с Сайласом, который был ее руководителем. Они поженились потому, что Белл забеременела, но потом Сайлас заставил ее сделать аборт. Вскоре Сайласа уволили — или пригрозили уволить, или что-то в этом роде — из-за его склонности к опасным играм с оружием, так что он уехал и попытался зарабатывать живописью.

— Значит, ты вышла замуж не для того, чтобы тебя содержали.

— Нет, именно для того. Отчасти. Я знала, что у Сайласа старый больной отец, который ему что-нибудь оставит. Честно говоря, я думала, что больше. Но ведь я не так уж сильно ошиблась, правда? Получила наследство, и оно меня содержит — пока.

Потом мы пожелали друг другу спокойной ночи, и я спустилась в свою комнату, радуясь, что сумела кое-что разузнать о прошлом Белл. Тогда я понятия не имела — естественно, не имела, потому что верила ей, как и все остальные, как Эсмонд Тиннессе, который однажды признался в этом, а причиной тому, если уж быть до конца честной, была ее кажущаяся искренность и прямота, — что все это ложь. Самое главное в ее рассказе было неправдой. Когда люди лгут о своем прошлом, то почти всегда искажают его, чтобы польстить себе. Именно в этом причина их лжи. Правда недостаточно эффектна и не делает их интересными, опытными или успешными людьми, какими они хотят казаться. Белл в этом отношении была уникальна. Она сочиняла прошлое, выставлявшее ее в невыгодном свете.

Думаю, она отвергла правду просто из каприза.

11

В Венесуэле есть деревня, половина жителей которой поражены хореей Хантингтона. Такое распространение болезни вызвано браками между близкими родственниками; в этой глухомани бедняги до недавнего времени не знали о наследственном характере заболевания и вступали в брак, несмотря на болезнь своих родителей или родителей супруга. В деревне на берегу озера считали, что хорея Хантингтона — хотя они не знали этого названия — встречается только в их местности, и были очень удивлены, когда им сказали, что она распространена во всем мире.

Все это я прочла в сегодняшней газете и невольно задавала себе вопрос: видела ли Фелисити эту статью? Если Фелисити не очень изменилась, это как раз по ее части — то, чем она может развлечь домашних, как когда-то развлекала нас селевинией, «роковым кинжалом» и пражской дефенестрацией. Хотя Фелисити могла уже давно уцепиться за эту тему, поскольку в последнее время газеты, телевидение и радио уделяли много внимания болезни Хантингтона, которая стала предметом повышенного внимания общества, потеснив рассеянный склероз и даже шизофрению. Перед тем как идти на встречу с Белл, я еще раз пробежала глазами статью, посмотрела на фотографии бедных, растерянных людей и перечитала последний абзац, где сообщалось о тесте, который теперь доступен, и о консультациях для потенциальных жертв болезни.

Если шестидесятые были эпохой сексуальной революции, а семидесятые — символом разрушения окружающей среды, то восьмидесятые стали десятилетием групп поддержки и консультантов. Сомневаюсь, существует ли на свете какая-либо человеческая проблема, материальная или духовная, для которой нельзя найти консультанта. Может, моя жизнь сложилась бы иначе, будь в шестидесятые годы у меня возможность обратиться к консультанту? Кто знает… А так большая часть моих поступков совершалась в ожидании нелепого паралича и приближающейся смерти: ради заработка я писала плохие, скандальные, бессмысленные книги, жила радостями сегодняшнего дня, спала с тем, с кем хотела, вела беспорядочную сексуальную жизнь на том сомнительном основании, чтобы ничего не пропустить; затем вышла замуж, нечестно, не имея на это права, надеясь сделать вид, что все это понарошку, придумала ложную причину своего нежелания иметь ребенка. И еще, конечно, Белл…

Это похоже на безумие, но вы мне вряд ли поверите, если я скажу — почти искренне, нет, я уверена, даже не почти, а искренне, — что если болезнь Хантингтона действительно меня настигнет, то все будет оправдано, и я, по крайней мере, смогу сказать, что мной руководил вполне естественный страх. Что я была права, отказавшись рожать ребенка, отказавшись давать жизнь человеческому существу с пятидесятипроцентным шансом заболеть хореей Хантингтона. Я была права, сочинив за семнадцать лет двадцать пять слащавых любовных романов с сексом и приключениями, чтобы все эти годы прожить в комфорте. Я была права, что не сидела в бедности и одиночестве на съемной квартире, в муках сочиняя книги, которые хотела бы написать, и мечтая, что когда-нибудь, в счастливом или отмеченном печатью паралича будущем, их издадут. (Хотя на самом деле заработок оказался не таким большим, как мне представлялось; я не разбогатела, не достигла большого успеха или славы, как и большинство писателей, даже поставщиков приключенческой, любовной и детективной литературы, если только они не пишут искренне.)

На следующей неделе мне исполняется сорок, и, скорее всего, как выразилась Белл, я могу чувствовать себя в безопасности. Иногда поддаваясь пессимистическому настроению, я начинаю думать, что зря испортила себе жизнь. Но теперь бессмысленно о чем-то сокрушаться, произносить нелепые, жалкие слова. Я должна увидеться с Белл, встретиться с ней после ее первого рабочего дня в магазине на Уэстборн-Гроув.

Нельзя сказать, что мне этого очень хотелось. Белл тоже ни о чем не просила, хотя позвонила на следующее утро после того, как я ушла, оставив ее спящей, и печально напомнила мне, когда она приступает к работе и где находится ее магазин. Я пошла потому, что считала это своим долгом. Бедная женщина много лет провела в тюрьме, и кто-то должен за ней присмотреть и немного поддержать, пока она не привыкнет к новому миру — хотя бы давняя знакомая. Всякий, кто когда-то страстно любил и теперь чувствует ответственность за объект былой любви — ответственность, которая раньше диктовалась страстью, а теперь долгом, — поймет меня. Волнение, страстное желание, охватившие меня, когда я преследовала Белл в метро и на улицах, были эфемерными, ложными, и теперь я ощущала скорее усталость и скуку от чего-то такого, что не могла сформулировать.

Увидев меня, Белл удивилась, но очень обрадовалась. Какую благодарность прежде вызывали у меня эти признаки радости — просиявшее лицо и протянутые ко мне руки! Конечно, я не собиралась опаздывать. Хотела прийти за десять минут до закрытия магазина и ждать Белл. Но перед самым выходом из дома зазвонил телефон, а потом я нашла одну из кошек на ступеньках крыльца — о существовании этого места она не должна была знать, — и мне пришлось остановиться и вернуть животное в дом, так что с Белл мы встретились только на углу Ледбери-роуд, да и то мне пришлось бежать от станции метро Уэстборн-парк.

Я заметила ее раньше, мне показалось, что Белл идет, просто бредет без определенной цели, а если в сторону Ноттинг-Хилл-Гейт, то и в неверном направлении. Но, еще не успев окликнуть ее, я все поняла — или подумала, что поняла. Она обходила Аркэнджел-плейс. Состояние Белл я в полной мере осознала только после ее слов:

— Я точно не помню, где это.

Вероятно, вы думаете, что любой, кто совершил или видел такое, навсегда запомнит место, где все случилось, потому что забыть можно все, но только не это. В памяти должна сохраниться карта, план города, где обозначены внушающие страх уголки, зловещие ориентиры и вехи, которые предупреждают, от чего нужно держаться подальше. Но Белл сказала:

— Наверное, у меня что-то с памятью — можно посмотреть в путеводителе по Лондону. В любом случае там все изменилось.

Ничего не изменилось — во всяком случае, сильно. Кое-что подновили, а так все осталось прежним. Мы вместе пошли к Лэдброк-Гроув.

— Ну, как? — спросила я.

— В магазине? Не знаю, справлюсь ли я. — Белл рассмеялась; ее смех всегда был сдержанным и тихим, а теперь сделался совсем призрачным, похожим на шепот в дальнем конце темного коридора. — Хозяйка боится доверять мне деньги. Я чуть не сказала ей, что меня упекли в тюрьму не из-за того, что я воровала из кассы.

— Наверное, лучше этого не говорить.

— Я и не стала. Знаешь, я уже не такая откровенная, как раньше.

Я не очень понимала, куда мы идем. Казалось, мы обе идем не туда — учитывая, что нам нужно в разные стороны. А потом до меня дошло, что можно сесть в метро не только на станции Лэдброк-Гроув, но и на Уэстборн-парк и что Белл собирается ко мне домой. А что я хотела? Выпить по чашке чая в кафе, а затем отправить Белл в Килбурн? «Призрачен не только смех Белл, — подумала я. — Она сама словно призрак». Мы представляем призраков в виде бледных, полупрозрачных, мерцающих фигур, а Белл теперь стала какой-то выцветшей, выбеленной — ее кожа и волосы как будто обесцветились, и даже глаза сделались неопределенного цвета. Только одежда осталась черной. Интересно, что стало с шалью, которая была на ней, когда она впервые пришла к Козетте, и которой прикрыли тело Сайласа?

Белл курила на ходу, а возле станции метро зашла в табачный магазин, чтобы купить еще сигарет. В поезде она немного вздремнула, но у меня дома оживилась и принялась расхаживать по комнатам, восхищаясь всем. Коты тут же окружили ее, почему-то сразу же полюбив, и принялись карабкаться по складкам черного хлопка, усыпанного пеплом. Боюсь, причина их любви заключалась в запахе — им нравились люди, от которых сильно пахло, неважно чем; Белл была прокурена насквозь и пахла как головешка, вытащенная из камина. Теперь она снова заснула, и ее длинные бледные руки свисают с подлокотников кресла, словно пустые рукава.

Я сижу напротив нее со стаканом джина и сухого вермута в руке. Белл лишь слегка пригубила свою порцию, а половина ее сигареты сгорела в пепельнице. Мне кажется странным, что мы проговорили почти два часа, а она ни разу не упомянула Козетту или, если уж на то пошло, Марка. Но может, это не так уж странно.

Мы с Козеттой не приняли приглашение Фелисити — в отличие от Белл, которая провела Рождество в Торнхеме и потом рассказала мне, что там все осталось таким же, как до побега Фелисити. Даже на детях ее долгое отсутствие, похоже, никак не отразилось, и Миранда по-прежнему с высокомерной нравоучительностью цитировала высказывания матери. «Мама говорит, что есть перепелиные яйца — отвратительно», или «мама говорит, что чулки носят только старые дамы».

Рождественские праздники прошли точно так же, как в тот год, когда умер Сайлас. Только на второй день после Нового года не устраивалась викторина. Как бы то ни было, присутствовали и пожилая Джулия Данн, и престарелый бригадир с женой, и сестра Фелисити Розалинда, и зять Руперт. И, разумеется, леди Тиннессе, которая вела себя по отношению к Фелисити так же, как всегда. В последний вечер Фелисити устроила дискуссию по поводу возможного восстановления смертной казни, против которой, как сообщила Белл, решительно выступал Эсмонд и которую с жаром молодости защищала миссис Данн.

Среди многих черт, привлекавших меня в Белл — я имею в виду то, что поддавалось определению, — был ее интерес к людям, сходный с моим. Единственная из моих знакомых, она действительно стремилась проникнуть в мысли людей, понять, как работает их голова; единственная, кто мог часами говорить о других, не уставая и не скучая при этом. Нигде не учившись, она великолепно разбиралась в человеческой психологии. От Белл я многое узнала о людях, хотя и не догадалась вставить эти знания в свои книги, предпочитая использовать стереотипы для описания персонажей. И, конечно, у нее было — всегда было и сохранилось по сей день — удивительное воображение.

К тому времени я уже выяснила, почему Белл не хотела мне говорить, где живет, не приглашала к себе. Это была квартира ее матери в Харлсдене. Белл часто повторяла, что не считает Лондоном все, что находится к западу от Лэдброк-Гроув или к востоку от Сити, и поэтому я понимаю ее отвращение к Уэст-Тен и его районам. И еще мать. Белл сказала, что теперь, раз уж речь зашла об этом, она не будет ничего скрывать — все дело в том, что ей стыдно знакомить меня с матерью.

— Если бы ты увидела ее на улице, то приняла бы за бездомную старуху. Мать даже не следит за собой. Она из тех старых кокни, — здесь Белл опять рассмеялась своим сухим смехом, — которые носят с собой вставные зубы в жестянке из-под табака.

— Твоя мать не может быть такой старой, — возразила я.

— Она слишком стара для моей матери. Когда я родилась, ей было далеко за сорок. Я съехала от Адмета, и мне больше некуда было идти. Все равно она неважно себя чувствует. За ней нужно присматривать, а, кроме меня, у нее никого нет.

Я колебалась. В конце концов, почему я должна молчать?

— Но у тебя же есть брат, правда? Я его видела на представлении «Глобального опыта».

Она рассмеялась. Наверное, от воспоминаний о тех странных хеппенингах.

— Ах да, Маркус.

— Маркус? — Я была очарована этим именем и предположила, что человек, назвавший своих детей Маркусом и Кристабель, не может быть так уж плох.

— Вероятно, тогда она и не была — не то что теперь.

Я сказала, что невозможно жить с матерью до конца жизни, естественно, имея в виду жизнь матери.

— Не волнуйся, не буду, — ответила Белл.

Вскоре после этого разговора я вспомнила, как после смерти Сайласа Эльза рассказывала мне, что Белл некуда идти — родители умерли, и у нее нет родственников, которые могли бы ее принять. Но если Белл стыдилась матери и хотела скрыть ее существование, то, вне всякого сомнения, могла сказать, что матери нет в живых. Это выглядело вполне логичным. Как странно и печально, что она так презирает свою мать, а я свою — разумеется, приемную — так люблю. Той весной Козетта заболела. На самом деле ничего серьезного с ней не случилось, однако она испугалась сама и напугала меня, а я ее так любила, что все сильно преувеличивала. У нее было маточное кровотечение, но я решила, что Козетта умирает от рака, и поделилась своими страхами с Белл.

— Когда ты узнаешь, что с ней? — спросила она.

— Примерно через неделю.

Я представляла, что теряю Козетту, представляла, как она сама боится смерти. И рассказала об этом Белл: о долгой, больше похожей на сон, жизни Козетты и о том, что ей наконец представился шанс — возможно, слишком поздно — жить по-настоящему. Как ужасно, когда свобода, которая оказалась слишком краткой и которую не успел толком почувствовать, должна уступить место смерти. Белл слушала внимательно и спокойно. Временами казалось, что она просто не понимает, что такое любовь, и, приоткрыв рот и склонив голову набок, размышляет о ней как о предмете возможного исследования. Но я не уверена, что тогда тоже так думала, что была настолько мудра.

Козетта легла в больницу, в одну из частных клиник на Харли-стрит, где ей сделали соскоб и обнаружили полип, который был успешно удален. Думаю — нет, уверена, — что Козетта ужасно гордилась. Понимаете, это возвращало ей молодость, когда репродуктивная система была все еще активна. Я пришла навестить ее, стояла в толпе, собравшейся у ее постели, и с недоумением слушала ее. Она говорила Дон Касл и Перпетуа, что у нее «ничего не вырезали», что все органы у нее в «рабочем состоянии» и ее не стерилизовали. Поэтому я ничего никому не сказала, даже Белл, убеждая себя, что теперь, когда волнения остались в прошлом, интерес к состоянию Козетты тоже пройдет.

Ее возвращение домой мы отметили цветами и пиром. Цветы поставили в гостиную, в ее спальню и в большую жардиньерку на лестничной площадке первого этажа. Белл помогала мне выбирать и расставлять цветы, а потом накрывать стол в столовой и покупать продукты. Естественно, все покупалось на деньги Козетты, поскольку у нее был кредит в кулинарии и в цветочном магазине, хотя она почти все время сидела на диете и ела меньше остальных; но, как она сама выражалась, важно внимание. По возвращении домой Козетта выглядела усталой и какой-то задумчивой. Мне пришло в голову — слишком поздно, — что кто-то должен был приехать за ней на машине, чтобы избавить ее от поездки в такси с незнакомым водителем. Но я не умела водить, а ни Гэри, ни Фей, ни их знакомый «кислотник» Риммон (его настоящее имя было Питер), который поселился в доме, не спрашивая разрешения, не предложили своих услуг — их даже не было дома, когда Козетта выписывалась из больницы.

Такие люди, как Козетта — добрые, щедрые, бескорыстные и терпеливые, — испытывают неумеренную благодарность за любую мелочь, которую для них делают другие, а их самих всегда используют и игнорируют. Литература девятнадцатого века полна подобных персонажей, и поэтому мы привыкли считать их судьбы писательским вымыслом. Однако такие люди существуют в реальной жизни — чтобы помогать другим и быть растоптанными теми, кто им больше всего обязан. В этом свете жизнь и судьба Козетты выглядят еще более необычными. Ни ее жизнь, ни ее судьбу никто из нас предвидеть не мог, потому что они как будто противоречили логике, бросали вызов правилам, гласившим, что подобной женщине не суждено столкнуться с такими вещами, как страстная, лишенная корысти любовь, трагедия и насильственная смерть, а ее уделом до конца дней останутся эксплуатация и разочарование.

Во время отсутствия Козетты никто из нас, молодых, особенно не задумывался о Тетушке. И только теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что она смотрела на Козетту как на защитника. Тетушка была похожа на мышку, такая тихая и незаметная, что даже мы с Белл с нашей ненасытной жаждой знать, что происходит в головах людей, с постоянным исследованием личностей, считали ее человеком без чувств, недостойной размышлений. Нам и в голову не приходило, что старушка может страдать в отсутствии Козетты, может бояться нас всех, с нашими привычками, приобретенными во время революции, которой она не понимала, нашей молодости и нашей музыки, наших появлений и исчезновений, нашей сексуальной свободы.

Разумеется, в доме бывала Перпетуа. Садовник Джимми всегда заглядывал в дверь, чтобы перемолвиться с ней словечком. Но старые друзья Козетты из Велграта, приходившие к ней в больницу, даже не подумали навестить Тетушку. Белл была внимательна к ней во время той вечеринки, но если и замечала ее во время отсутствия Козетты, то я об этом не знаю. Разговаривал ли кто-нибудь со старушкой? Пытаясь представить гостиную, какой она была без Козетты, я никогда не вижу там Тетушку, и это вселяет в меня уверенность, что большую часть времени она проводила у себя в комнате, прячась от нас, от связанных с нами вызовов, опасностей и потрясений, с тоской ожидая возвращения Козетты. А когда та вошла в гостиную, Тетушка была там. На этот раз она проявила свои чувства, встав с красного бархатного кресла и направившись к Козетте с протянутыми руками.

— Почему ты не приезжала меня навещать? — спросила Козетта, когда объятия разомкнулись.

Тетушка не ответила; наверное, не осмелилась сказать, что не могла, а никто из нас не предложил взять ее с собой или даже вызвать такси и проинструктировать водителя. Она лишь покачала головой и загадочно нахмурилась — так поступают старики, когда хотят скрыть свои желания или недостатки от молодых.

Все собрались в столовой: Козетта и Тетушка, мы с Белл, только что вернувшийся из Индии Гэри, Фей и Риммон. Для «Дома с лестницей» компания была невелика, поскольку никто не пришел на смену Мервину, Фелисити и Харви; не было больше и «квартирующей девушки» — должность такая же бесполезная и лишенная обязанностей, как у носителя «золотого жезла» в почетном полку кавалерии или управляющего Чилтернскими округами, но все же роль с комнатой, которую никто не занял. Козетта пыталась убедить балетных танцоров поселиться на верхнем этаже, однако они, естественно, не хотели бросать бесплатную квартиру в Хэмпстеде, хозяин которой, если повезет, может никогда не вернуться из Южной Африки. Девушка по имени Одри, двоюродная сестра новой подруги Адмета, сказала, что может занять свободную должность и свободную комнату. Вряд ли она до конца верила, что ей отдадут большую спальню на третьем этаже просто так и что она не будет исполнять никаких обязанностей, только говорить, слушать и варить кофе, — и сомнения заставляли ее колебаться. Козетта задумчиво рассуждала об этом за едой.

Мы поели и встали из-за стола, как обычно, не подумав убрать за собой или вымыть посуду. Перпетуа должна была прийти на следующий день, но Белл, презиравшая работу по дому, неожиданно заявила, что мы с ней займемся посудой.

— Подождет до утра, — вполне ожидаемо возразила Козетта.

— Утром меня тут не будет.

— Но, дорогая, я думала, ты теперь тут живешь!

Это была не просто вежливость. Это был ужас от того, что число домашних сократилось еще больше, чем она предполагала.

— Белл должна пожить с матерью, — сказала я. — По крайней мере пока.

— В доме найдется комната и для твоей матери, я уверена. Посмотрите, сколько у нас образовалось места!

Разумеется, это было нелепо. Такое случалось часто; щедрость Козетты простиралась так далеко, что выглядела смешной. Даже если предположить, что мать Белл была совсем не похожа на предоставленное мне гротескное описание, почему она должна бросать свой дом и жить у какой-то странной женщины? Белл сухо усмехнулась в ответ:

— Я буду иметь в виду ваше любезное предложение, Козетта.

Разумеется, никакого предложения сделано не было — только предположение. Но теперь Козетта ухватилась за эту идею и решила заполучить Белл. Спальня «квартирующей девушки» зарезервирована для Одри, но если ей хочется уединения, можно занять комнату на верхнем этаже, над той, где я работала. Нам всем даже пришлось подняться и взглянуть на нее — за исключением Тетушки, которая по пути скрылась на своей территории. Сидя на бывшей кровати Фелисити и тяжело дыша после подъема по лестнице, Козетта извинялась за комнату — за 106 ступенек, за потолок в пятнах, за опасное окно.

— Я закажу прутья для окна. Нужно сделать что-то вроде ограждения, чтобы его обезопасить.

Она так ничего и не сделала. Из-за слов Гэри, который сказал, что это ужасно и что тут будешь чувствовать себя как в тюрьме? Или потому, что Белл попросила не беспокоиться за нее, поскольку в настоящее время никак не может оставить мать одну в Харлсдене? Вероятно, хотя, как выяснилось, Белл вполне могла бросить мать на ночь или две, поскольку осталась переночевать, а на следующий день, когда я вернулась из игрового клуба, сказала мне, что встретила давнюю подругу матери, которая согласилась пожить у нее.

Это было не в тот вечер, а через неделю или около того, когда я нарядила Белл в платье Козетты «линялого» красного цвета. Я забыла о замечании Козетты, когда та впервые увидела репродукцию Бронзино, — о том, что у нее где-то есть платье, как на Лукреции Панчатики. Супруги Касл пригласили Козетту на фестиваль «Глайдборн», а там в оперу до сих пор принято надевать длинное вечернее платье. Козетту редко куда-нибудь звали. Я очень обрадовалась, что Касл вспомнили о ней, хотя точно знала, что они хотели продемонстрировать Козетте контраст с атмосферой, царившей в «Доме с лестницей». На вечеринке, которую Козетта устроила в честь сорокалетия Адмета, я случайно услышала, как мистер Касл шепнул жене: «Интересно, знает ли она, что жизнь, от которой она отказалась ради этого цирка, все еще продолжается?»

До фестиваля в Глайдборне оставалось еще два месяца, но Козетта вбила себе в голову, что должна найти в своем гардеробе подходящее платье, а если такого не окажется, то заказать новое. Это напомнило мне прежние деньки в Гарт-Мэнор, когда мы с Эльзой примиряли драгоценности Козетты, и, увидев наше восхищение какой-то вещью, она могла сказать: «Это твое».

— Бери, бери, — повторяла она, если я немного задерживалась перед каким-нибудь «балахоном» тридцатых годов или юбкой до пола по послевоенной моде. Но я в ответ лишь смеялась и качала головой. Зачем мне платье с воротником-шалькой из бледно-голубого искусственного шелка или черная широкая юбка, украшенная бисером? Потом мы наткнулись на платье, как на картине Бронзино, которое действительно оказалось очень похожим. Конечно, у Лукреции вырез украшен золотым кружевом, а нижняя часть рукавов сшита из роскошного складчатого шелка черного цвета, но в остальном платье было точно таким же: узкий лиф, рукава с буфами, пышная юбка — и все это из шелка цвета спелой сливы «Виктория».

— Бери, — сказала Козетта. — Ты окажешь мне услугу, дорогая. Я жуткая барахольщица, не могу заставить себя выбрасывать вещи.

Белл, как всегда, была в черном наряде, порыжевшем и пыльном. Глядя на нее, спящую в моем кресле, я не замечаю разницы в том, что она носит теперь и что на ней было тогда, в тот памятный, потрясающий, чудесный день, когда она пришла в «Дом с лестницей» ранним вечером — потому что на дворе стоял март и было холодно — в черном плаще и завернутая в шаль. Козетта повезла всех на ужин, и к нам присоединились Риммон и Гэри. Я не помню, куда мы отправились, хотя это мог быть русский ресторан в Бромптоне. Вероятно, последующие события вытеснили у меня из памяти такие мелочи, как рестораны, еда и напитки.

Дом был почти пуст. Тетушка, никогда не ужинавшая в ресторане, давно легла спать. Гэри и Риммон поехали к какому-то приятелю в Баттерси, и если теперь нечасто услышишь, что люди отправляются в гости в половине двенадцатого ночи, то в те времена это было в порядке вещей. Не знаю, где была Фей — возможно, у своегонового любовника, индуса, державшего убогую гостиницу, нечто вроде постоялого двора рядом с Паддингтонским вокзалом. Мы с Белл и Козеттой остались одни, и последняя, несмотря на то что едва пробило двенадцать, собралась спать. Она быстро уставала, еще не оправившись от своей не очень серьезной операции.

— Не очень приятная перспектива, — заявила она, смутив меня, — ложиться одной в огромную кровать. Иногда я опускаю одну подушку и обнимаю ее.

— Надень платье, — попросила я Белл.

Поначалу она отказывалась. Заявила, что это глупо, что у нее волосы в беспорядке и что у нее нет украшений. Но потом стала рассматривать картину и загорелась этой идеей. Придется повозиться, сказала Белл, чтобы заплести косу и обмотать вокруг головы, — она уйдет и вернется, когда все будет готово. Я дала Белл камею с ее собственным изображением, прикрепив к нити жемчуга, чтобы получилось ожерелье, как у Лукреции.

Пока Белл переодевалась, я спустилась в комнату Козетты. Одетая в ночную кофточку с белыми перьями в стиле голливудских фильмов 30-х годов, Козетта сидела в постели и читала мою книгу, изданную неделю назад. Она уже прочла ее в рукописи и одобрила, но клялась, что теперь смотрит на нее по-другому, потому что я посвятила книгу ей. Пришлось выслушать кучу преувеличенных похвал по поводу — я и тогда это понимала — жалкой макулатуры. Ее слова заставили меня поморщиться — поделом мне.

На кровати лежала груда подушек в шелковых наволочках. На розовых подушках и розовом же стеганом покрывале с белыми кружевами были разбросаны журналы, салфетки, пара очков, белый телефон, телефонные справочники, записная книжка, писчая бумага и авторучка; сама Козетта в оборках и перьях пахла духами Жана Пату и при мягком розовом цвете лампы выглядела гораздо моложе, почти как девочка. После появления Айвора Ситуэлла она перестала наносить на кожу жирный крем и закалывать волосы на ночь, а когда Айвор исчез, так и не вернулась к прежним привычкам. Волосы, теперь серебристо-желтые, ниспадали на полные белые плечи. Морщины на лице были почти не видны, и печальное выражение лица, появившееся после того, как кожа вновь стала отвисать, придавало Козетте задумчивый, а вовсе не старый вид. Мне вспомнились слова, которые кто-то сказал о Клеопатре в конце пьесы: «…искушенье для нового Антония, такой небрежной красотой она забылась».[48] Или я теперь думаю, что должны были вспомниться — разве могла я тогда все предвидеть?

Мы говорили о книге — я с неохотой, поскольку предпочла бы получить деньги и забыть о ней, а Козетта с воодушевлением, — когда открылась дверь и вошла Белл. Или Лукреция Панчатики. Или Милли Тил. Она надела жемчуг и камею и нашла у меня золотую цепочку, а также нитку бус, которую обмотала вокруг уложенной в виде короны косы. Красное платье на ней болталось, но спереди этого не было заметно, поскольку Белл искусно сколола его на спине и талии. Ее кожа отличалась той очень бледной смуглостью, от которой лицо Лукреции словно светилось. Белл не улыбнулась в ответ на наши восторги — Козетта даже захлопала в ладоши, — а серьезно стояла между китайскими ширмами. Потом она грациозно опустилась в кресло с высокой спинкой и стала неотличима от портрета: левая рука сжимает резной подлокотник, правая придерживает маленькую раскрытую книгу в кожаном переплете, которую Белл принесла с собой.

Козетта захотела ее сфотографировать. Даже встала и принялась бродить по комнате в бесплодных поисках вспышки. Мне кажется, в конечном итоге она сделала какой-то снимок, хотя мы все понимали, что ничего не получится. Вспышку Козетта не нашла, зато обнаружила кольцо с гелиотропом. Она попыталась примерить перстень на руку Белл, но у той были слишком длинные и тонкие пальцы. На безымянном он болтался и подходил только для среднего. Белл сидела, необычно спокойная, и не смеялась над усилиями Козетты — даже не улыбалась. Как будто перевоплотилась в Лукрецию или Милли, которые заразили ее старомодной безмятежностью. Через какое-то время Козетта вернулась в постель, а Белл присоединилась к разговору, неспешной полночной беседе о моде и о том, как неудобно, должно быть, носить такую одежду все время; пока на ней было красное платье, она не курила. Мои сигареты лежали на туалетном столике в стиле артистического фойе, с зеркалом, окруженным электрическими лампочками, но Белл не взяла их.

Уставшая Козетта засыпала, но не решалась прямо сказать об этом и выгнать нас. Она кивала, улыбалась, встряхивалась, но голова у нее снова опускалась на грудь. Мы сжалились над ней и ушли, выключив свет. Белл сняла с пальца кольцо и оставила на туалетном столике.

Ночь была темной, без луны и звезд. Я обратила внимание на необычную тишину в доме, поскольку в этот час, как правило, откуда-нибудь доносилась музыка, слышался шепот или приглушенный смех. В ту ночь дом погрузился в глубокую тишину, и даже никогда не смолкавший гул транспорта вдалеке, казалось, утих. Лампочки на лестнице уже давно следовало заменить — обязанность Перпетуа, только она не знала об этом, поскольку никогда не бывала в доме после наступления темноты. По примеру предков мы взяли свечи, которые освещали нам дорогу в спальню.

Переодевшись в красное платье, Белл спускалась из моей комнаты в темноте, ориентируясь по свету, падавшему из дверей наверху и внизу. На лестнице она взяла меня за руку и повела за собой. Мы шли наверх, и ее длинная жесткая юбка шелестела при каждом шаге. Свет ночника в моей комнате был мягким и тусклым. Нарисованная Лукреция смотрела со стены на живую. Я подумала — не тогда, на следующий день, — каким бы странным, бесконечно загадочным представлялось бы все это девушке шестнадцатого века, если бы она могла вообразить, сидя перед Бронзино во всей своей красоте и изяществе, что с картины сделают репродукцию и копия, не менее великолепная и правдивая, будет висеть в комнате, куда войдут женщины, одна из которых она сама, упадут в объятия друг друга и займутся любовью.

Белл захлопнула дверь, толкнув ее пальцем ноги, обнаженным пальцем, который раньше не показывался из-под красного шелка. Какая тишина! Ни слов, ни звука дыхания. Наши губы разомкнулись, глаза закрылись, а потом, подобно оглушительному реву, на нас обрушился шелест струящегося шелка, звяканье золота и камней — платье и драгоценности падали на пол. Почувствовав трепет и восторг прикосновений шелковистой кожи, мы передвинулись в круг света, отбрасываемый на кровать одинокой лампой.

12

Сегодня воскресенье. Я не пишу по воскресеньям, а Белл не нужно на работу в магазин. Это время для разговоров. Кто так решил? К этому выводу мы, похоже, пришли одновременно, как будто вдруг поняли, что время пришло и что нам больше ничего не остается.

Работа в магазине изматывает Белл. Она засыпает, как только приходит домой, и под «домом» я имею в виду мой дом, потому что именно сюда она каждый день возвращается. На второй вечер и на третий часам к десяти она просыпалась, я вызывала такси, и машина отвозила ее в Килбурн, в дом под железнодорожным мостом. Но это казалось жестокостью, возможно, из-за того, что Белл была тихой и покорной, позволяя, чтобы ей помогали вдевать руки в рукава старого черного пальто, которое она носит, вели к ожидавшему на улице такси, приподнимали ей голову, чтобы поцеловать в холодную щеку. Поэтому в пятницу я постелила ей в свободной комнате, и она там спала — четырнадцать или пятнадцать часов подряд.

Долгие часы сна, наконец, подействовали и восстановили ее силы настолько, что сегодня утром, спустившись по лестнице со своей первой за день сигаретой, Белл уже не была так похожа на призрак, выглядела свежее и моложе и даже заставила себя улыбнуться. А когда более крупный и ласковый кот прыгнул ей на колени, она не смахнула его с рассеянным видом, а начала гладить. Чуть позже мы посмотрели друг на друга и пришли к одному и тому же решению. Нам нужно разговаривать. Все, о чем умалчивалось столько лет, теперь должно быть произнесено. Это важнее всего остального, что нас разделяет. Я убеждена, что именно звонок Фелисити — помимо всего остального — определил направление нашей беседы. Вчера вечером, довольно рано, когда Белл спала наверху, а я сидела в кабинете и в четвертый или пятый раз перечитывала «Трофеи Пойнтона»,[49] она позвонила из своей квартиры где-то на окраине.

Я искренне считала, что больше никогда не услышу ее голоса. Все эти слова насчет встречи в Лондоне и неотвеченных вопросов, которые нужно обсудить, воспринимались мной как пустая болтовня, не заслуживающая внимания. Но нет, Фелисити говорила серьезно. В этот субботний вечер они с Эсмондом приехали в город и собирались поужинать в маленьком французском ресторанчике на углу, и ее вдруг осенило: «Почему бы не пригласить Элизабет? Мы заказали столик на четверых, но шансы, что Миранда и Джереми захотят с нами поужинать, с самого начала были практически нулевыми».

Предложение Фелисити меня чем-то привлекало. Какой она теперь стала? А он? И, самое главное, как они относятся друг к другу? Я говорила с Фелисити, а сама вспоминала ее крик, когда она увидела Эсмонда, поднимавшегося по лестнице в доме Козетты, вспоминала, как она уткнулась в плечо Харви. Но мне следовало помнить о Белл, которая спала наверху, потому что я была здесь, потому что мое присутствие вселяло в нее уверенность. Я солгала Фелисити, сказала ей, что уже приглашена сегодня на ужин. Мой отказ, похоже, ее не расстроил.

— Значит, в другой раз, — согласилась она, а потом неожиданно прибавила, так что я с трудом удержалась от смеха: — Вообще-то сегодня годовщина нашей свадьбы, и Эсмонду это могло бы не понравиться.

— Думаю, не понравилось бы.

— Я тебе позвоню — так просто ты от меня не отделаешься. Тебе звонила Белл Сэнджер? — К имени бедняжки Белл Фелисити стала прибавлять фамилию. Это как бы отдаляло Белл, исключало из категории друзей, где ей уже не было места.

Зачем я опять солгала? Причина та же, что и у любой лжи. Так проще.

— Нет, — сказала я. — Не звонила.

— Что ей было нужно? — спросила Белл, когда я рассказала ей об этом разговоре. В своем полусне она слышала телефонный звонок — или он ей приснился.

— Чтобы я поужинала с ними.

Белл вскочила, и бедный кот спрыгнул с ее колен.

— Она придет сюда?

— Нет. Не волнуйся. Хотя что тут плохого? Ты же с ней разговаривала.

— Чуть-чуть. Только чтобы узнать о тебе.

Как бы то ни было, имя Фелисити всколыхнуло в памяти Белл те страницы прошлого, о которых я не хотела ничего знать. И утром прозвучали вовсе не те откровения, которые я жаждала услышать. Но, по крайней мере, начало положено. Белл приподняла завесу тайны.

— Фелисити что-нибудь говорила о Сайласе?

— Что именно? — осторожно спросила я.

— Неважно. Упоминала о нем? Я вижу по твоему лицу, что упоминала. Наверное, спрашивала, не приходило ли тебе в голову, что я могу быть виновна в смерти Сайласа?

Какой смысл отрицать? Я кивнула, поджав губы, словно не решалась произнести вслух что-то неприличное и очень страшное.

— Никто об этом не вспоминал на суде, правда? Ты заметила? Прокурор даже не сказал, что у меня был муж, который покончил с собой. Зато открылась правда о моем детстве. А я забыла об этом, понимаешь? Все забыла, даже не сразу вспомнила, кто такая Сьюзен. Наверное, они говорили о ком-то еще, о другой двенадцатилетней девочке. Но именно поэтому я получила такой большой срок. Ужасно провести в тюрьме столько лет за то, что ты забыл, правда? Они все раскопали, всю грязь, но не догадались о Сайласе или просто не сомневались, что он застрелился, даже несмотря на то, что все про меня знали.

Белл взяла еще одну сигарету, закурила и встряхнула спичку, но слишком медленно, чтобы погасить пламя, а потом уронила ее, горящую, в пепельницу.

— Я его убила, — сказала она. — По-моему, это должно быть очевидно всем.

— Ты сочиняешь, Белл.

— Зачем? Думаешь, мне мало преступлений и дурной славы? Зачем мне сочинять?

— А зачем ты вообще сочиняла? — с горечью спросила я.

— Естественно, чтобы все шло так, как надо, как я хотела. Ты знаешь о русской рулетке?

— Только то, что для нее берут револьвер, заряжают один патрон и крутят барабан. Фелисити нам рассказывала. — Я не хотела об этом говорить. Неприятно сознавать, что ты можешь потворствовать лжи. Чувствуешь себя дураком. — Но мне было не интересно.

— Даже когда мы снова встретились? У тебя не возникли вопросы?

— Я думала, что живу в обществе, где люди могут совершить самоубийство, но не убивают друга.

Белл рассмеялась своим отстраненным, сухим смехом.

— Как ты думаешь, какие шансы в русской рулетке? Давай не делай такое… страдальческое лицо. Ты знаешь обо мне почти все и должна быть сильнее. Теперь для тебя не секрет, что в нашем обществе один человек способен убить другого. Какие шансы, если взять шестизарядный револьвер?

— Наверное, пять к одному.

— А вот и нет. Эту ошибку делают почти все. Понимаешь, если взять хорошо сбалансированный револьвер и зарядить только один патрон, то при вращении барабана патрон под собственным весом обычно опускается вниз. Так что шансы гораздо выше, чем пять к одному, а возможно — если знать, как крутить барабан, — сто к одному.

Кажется, нечто подобное я уже слышала.

— Но какое отношение это имеет к Сайласу?

— Он меня этому научил.

— Полагаю, как и многому другому. В художественной школе. Перед тем, как ты от него забеременела. Вы поженились, а потом у тебя случился выкидыш.

— Это я тебе рассказала?

— Да, Белл, а разве ты не помнишь? — Я поняла, что напрасно упрекаю себя. Ни о какой жестокости не может быть и речи, потому что Белл, похоже, нисколько не страдает и даже как будто радуется моему саркастическому замечанию по поводу ее лжи. Объяснять ей бесполезно и слишком поздно — она никогда не поймет. — Чему именно тебя научил Сайлас?

— Показал, как вращать барабан, и объяснил, что самое тяжелое гнездо опускается вниз. А потом сказал, что если взять свинцовую пулю — просто пулю, без патрона — и вложить в одно из пустых гнезд, то возникнет любопытная ситуация. Потому что теперь при вращении барабана внизу остановится гнездо с пулей, а не с патроном. Вычислив, какое гнездо окажется напротив ствола, когда гнездо с пулей находится внизу, например, через одно слева, можно вставить патрон именно в это гнездо. А если револьвер уже заряжен, то рассчитать, в какое гнездо вложить пулю, чтобы патрон оказался напротив ствола.

— Еще раз, пожалуйста, и помедленнее, — попросила я.

Белл повторила. Потом предложила нарисовать.

— Нет, не стоит. Я и так поняла. Но если исключить ошибки или, скажем, плохую балансировку револьвера, то речь идет уже не о случайности, а о неизбежности.

— Да, — кивнула Белл.

Я посмотрела на нее. Лицо ее было безмятежным, спокойным и невозмутимым, как у Лукреции Панчатики — постаревшей, но все же Лукреции.

— Я не понимаю, что ты сделала.

— Сайлас вставил патрон в одно гнездо барабана, положил револьвер и пошел за выпивкой — ты знаешь, какую дрянь он пил, вино с денатуратом, одна часть лилового денатурата на две части красного вина. Пока его не было, я вложила пулю в гнездо, через одно от патрона.

Белл умолкла. Я тоже молчала. Она взяла еще одну сигарету и несколько секунд держала во рту, не зажигая. Потом потянулась за веджвудской зажигалкой, которую подарила мне Козетта, и вопросительно посмотрела на меня.

— Полиция должна была это обнаружить.

— Я вытащила пулю, когда Сайлас умер, перед тем, как идти в Торнхем-Холл.

Не знаю, верить ей или нет. Откуда мне знать, верны ли все эти рассуждения о сбалансированных револьверах и опускающемся вниз самом тяжелом гнезде барабана? Я не разбираюсь в оружии. И не знаю, у кого спросить. Способен ли человек зарядить револьвер, отложить его и отправиться за выпивкой? Способен, если это Сайлас Сэнджер. Кроме того, он, наверное, уже много выпил. Я не верила рассказу Белл, но допускала, что она способна на такое. Вполне допускала.

— Предположим, ты действительно это сделала, хотя я сомневаюсь. Но зачем?

— Сайлас меня довел. Я устала. Он сводил меня с ума. Женился на мне, чтобы иметь раба, — я и была рабом, чернорабочим, вещью, которой пользуются, слугой. Когда Сайлас на мне женился, я была ему благодарна, думала, что моя жизнь будет в десять раз лучше той, на которую я могла надеяться с таким прошлым. У меня не было ни друзей, ни знакомых, а отец с матерью не подпустили бы меня к себе — мы не виделись семь лет. Я знала только социальных работников и одного или двух человек из детского дома. Тебе все должно быть известно — из протоколов суда. Я думала, что брак с Сайласом — это удача, но мне пришлось пройти суровую школу; за шесть лет жизни с ним я повзрослела и кое-чему научилась.

— На свете существует такая штука, как развод.

Взгляд Белл, уклончивый и расчетливый, вызвал из небытия старое заблуждение — я считала, что деньги для Белл ничего не значат, что материальное ее не интересует. Эта иллюзия давно развеялась, и теперь я лишь с удивлением и отвращением вспоминаю, как верила в чистоту ее помыслов.

— Старый отец Сайласа умирал, помнишь? А он был богат. Конечно, не так богат, как хвастал Сайлас, но его дом кое-что стоил. Я знала, что Сайлас собирался делать с деньгами, он мне часто рассказывал. Уехать на проклятую Яву, жить там и рисовать. Он там был, и ему понравился климат. Вот почему мы торчали в Торнхеме, хотя Эсмонду не терпелось от нас избавиться. Ждали, пока умрет старик, Сайлас сможет загнать дом и уехать на эту проклятую Яву, как какой-то французский художник, о котором он мне все уши прожужжал.

— Гоген, — сказала я. — Только не Ява, а Таити.

Белл проигнорировала мои слова. Она никогда не любила подобные уточнения, которые называла «скучными ошметками культуры».

— Ему было плевать, поеду я или нет. Но если бы не поехала, он не собирался меня содержать. Сказал, что я могу устроиться на работу. Он шесть лет меня содержал — чего мне еще надо? Поэтому я не показала Сайласу телеграмму о смерти отца. Оставила у себя и вложила в револьвер свинцовую пулю.

— Тебе не могли прислать телеграмму, — сказала я, понимая, что это звучит глупо. Конечно, могли, только она пришла бы не раньше письма. Приносили ли телеграмму в Торнхем? Может, и приносили, но кто теперь вспомнит? — Я тебе не верю, Белл.

— Как знаешь.

— Не могу поверить, что ты желала его смерти.

— Какая разница?

— Большая.

— Я не видела, как застрелился Сайлас. Была наверху, как и говорила. Он не успел ничего понять, а если и понял, в последнюю долю секунды, то должен был подумать, что его время пришло — это неизбежно, когда играешь в русскую рулетку. — Белл взяла к себе маленького кота и принялась гладить так, как он любил; ее длинные ладони с силой прижимались к телу животного. — Все равно печень Сайласа уже сгнила. Долго бы он не прожил. Один стакан той красной дряни валил его с ног. Печень больше не выдерживала, и он весь пожелтел. Боже, как я его ненавидела. — Она опять закурила, и маленький кот моргнул от огонька зажигалки. — Понимаешь, Фелисити видела телеграмму.

— Что ты имеешь в виду, Белл?

Она ответила не сразу:

— Если бы Сайлас умер раньше отца, дом не перешел бы ко мне — ведь я приходилась старику всего лишь невесткой. В любом случае пришлось бы сражаться за наследство. В случае смерти отца дом автоматически доставался Сайласу. Получив его, Сайлас собирался сразу же уехать на Яву. Возможно, он даже не подумал бы взять меня с собой. Зачем? Его тошнило от меня точно так же, как меня от него. — Белл вынула изо рта сигарету и выпустила дым из ноздрей, словно внутри ее головы горел огонь. — После ленча Фелисити поднялась наверх за бумагами для викторины, которые были в ее спальне. Она выглянула из окна и заметила мальчишку, приехавшего на велосипеде. Думаю, Фелисити довольно долго — до моего отъезда, в апреле — не видела связи. Она заговорила со мной о старике и его смерти — я ведь переезжала в его дом. Спросила: «Разве ты не получала депешу за час до того, как это случилось?» Поначалу я ее не поняла. Ты когда-нибудь слышала, чтобы телеграмму называли депешей?

— Только в книгах.

— Пока я это выясняла, у меня появился шанс подумать. Я ответила, что мальчик ошибся домом, но видела, что Фелисити мне не верит. Забавно — на суде я решила, что ее могут вызвать свидетелем. А потом подумала, что если выкручусь, то мне предъявят еще одно обвинение, в убийстве Сайласа, и тогда Фелисити расскажет о телеграмме. — Она вздохнула и посмотрела на свои пальцы, начинавшие желтеть от никотина. — У тебя все еще есть та картина?

— Какая картина, Белл? — Я знала, разумеется, знала.

— С девушкой в красном платье, о которой кто-то написал книгу.

Слова она произнесла другие, но похожие по смыслу, и они меня потрясли. Я не понимала, как Белл может говорить о картине, зная, какую роль та сыграла.

— В кабинете, — ответила я.

— Я еще там не была, — сказала Белл и прибавила: — Может, прогуляемся? Я бы сходила к реке и в паб. По-моему, тут поблизости есть паб, где какой-то парень написал слова к гимну «Правь, Британия»?

— Джеймс Томсон, а паб называется «Голубка». Откуда ты знаешь?

— Ты мне как-то рассказывала, — ответила Белл.

Друг с другом мы об этом не говорили, но каждая думала. По крайней мере, так мне кажется. Я строила предположения, и, судя по поведению Белл, она тоже, причем примерно такие же. Но мы не обсуждали, почему.

На прямой вопрос я бы ответила, что гетеросексуальна. До того случая у меня были романы только с мужчинами. Но немного. Несколько. Я бы предпочла сказать, что не считала, что мне все равно, но это неправда, поскольку их количество известно всем. Доминика сменил мужчина из издательства, редактор, хотя и не мой, а один раз это был Гэри, всего на одну ночь. И дело не в алкоголе или наркотиках — просто мы оказались одни в доме, разговаривали и вдруг почувствовали взаимную симпатию, дружеские чувства, общность мыслей и все такое; а еще мы были молоды. Нечто подобное, только в сто раз сильнее, бросило нас с Белл в объятия друг друга той тихой ночью.

Меня не влекло к другим женщинам — ни до, ни после Белл. С другой стороны, я не чувствовала, что мы делаем что-то скандальное, неправильное или извращенное. Это казалось естественным. Гомосексуалисты, иногда спавшие с женщинами, рассказывали мне, что это приятно и им нравится, но остается ощущение чего-то ненастоящего. Кажется, Пруст как-то сказал, что гомосексуалист грешит только тогда, когда спит с женщиной? В общем, потом я была склонна считать любовные отношения с Белл — восхитительные, доставляющие огромное наслаждение — чем-то нереальным. Однако чувства говорили о другом, потому что «восхитительный» и «наслаждение» — не очень подходящие слова, и мне хотелось бы найти другие, до сих пор неизвестные; а что касается реальности, то все это казалось реальнее любой реальной вещи. Я столкнулась с невозможностью выразить свои чувства, свои желания и свое удовлетворение; это можно сравнить с пустотой темной воды, с прудом, в котором плавают слепящие таинственные образы и произнесенные шепотом слова, где я тону, хватаясь за тонкую веточку воспоминаний о любви. Я любила Белл с той пылкой, ревнивой страстью, которую девочки десятью годами младше, чем я была тогда, испытывают к кому-то из одноклассников.

Психологи скажут — о, я точно знаю, что они скажут, — что мое сексуальное развитие было остановлено шоком, психологической травмой, связанной с ужасным открытием. В этом нет сомнений, и, возможно, сознание, что я могла унаследовать болезнь Хантингтона, остановило мое развитие на какой-то извращенной фазе. Но я так не считала — думала, что влюблена, и я действительно была влюблена, и, как положено влюбленным, обманывала себя надеждой, что при удачном стечении обстоятельств любовь продлится всю жизнь.

Разумеется, мои ожидания не оправдались. А разве бывает иначе?

Какое-то время все шло великолепно, просто восхитительно. Девушка по имени Одри исчезла, и Белл поселилась в доме в роли «квартирующей девушки». Я до сих пор не знаю, догадывалась ли Козетта, но склонна думать, что нет. К лесбиянкам она относилась примерно так же, как и все люди ее поколения: «Не оставляй меня с ней наедине, дорогая. Что я буду делать, если она начнет ко мне приставать?»

Неужели она думала, что все гетеросексуальные мужчины, с которыми она останется наедине, будут к ней приставать? Наверное, надеялась — бедная Козетта. Целуя ее, я ни разу не замечала даже намека на отвращение, и она не морщилась при виде Белл. Вне всякого сомнения, Козетта видела в нас только «близких подруг», и ее ревность, которую я иногда замечала, была связана только с тем, что Белл отнимала меня у нее, а я, в свою очередь — это кажется невероятным, но разве можно по-настоящему понять других людей? — отнимала у нее Белл.

Тем летом, которое принадлежало нам с Белл, Козетта страдала от одиночества, должна была страдать, хотя я поняла это потом. Когда ты влюблен — или, по крайней мере, думаешь, что влюблен, — то не замечаешь одиночества других. Я была немного напугана и, к стыду своему, обнаружила в себе такие чувства, как осуждение и презрение, когда поняла, что Козетта иногда спит с Риммоном. Ей было пятьдесят пять, а ему двадцать семь, он был беден, а она богата. Я почти ничего не знала об одиночестве, но еще меньше о том, что в среднем возрасте страсти не обязательно проходят. Поездки с супругами Касл в Глайдборн или прогулки с Тетушкой в Ричмонд-парке Козетте было недостаточно.

Белл не прочла ни одного моего романа. Она вообще не читала книг. Если быть до конца откровенной, следует признать, что в глубине души я даже рада, что она не читала моих книг, которые не похожи на мою речь, не раскрывают моих истинных чувств, не описывают людей так, как о них говорили мы с Белл. Всякий, кто знает меня так же хорошо, как она, после прочтения моих книг обязательно разочаровался бы во мне и посчитал ханжой. Бессмысленно объяснять незнакомым с литературой людям, вроде Белл, разницу между произведениями писателя и его жизнью, или, как выразилась бы она сама, другую такую же чушь.

Она сидела в моей комнате, когда я закончила дневную норму. Это было в конце лета или начале осени, и Белл надела белое марлевое платье, похожее на халат с широкими рукавами, стянутый на талии тонким ремешком из плетеной кожи. Допечатывая последние из обязательных 2000 слов, я слышала разнообразные звуки у себя над головой, отражавшие движения Белл перед тем, как она спустилась ко мне: стук закрывающегося окна, которое так и не оградили решеткой, приглушенные ковром шаги, затем громкий топот индийских сандалий по деревянному полу, хлопок закрывшейся двери и скрип 104-й ступени, когда Белл стала спускаться по лестнице. Я была одержима ею, как это часто происходит с влюбленными.

Я уже говорила, что Белл не читала книг. Но она брала их в руки и внимательно изучала. Это я тоже говорила. Эта картина навсегда отпечаталась в моей памяти. Я по-прежнему собиралась написать исследование о Генри Джеймсе, в перерывах между книгами, — и в конечном итоге написала. Белл взяла с моего стола «Переходный возраст», экземпляр из библиотеки на Порчестер-роуд, и стала с интересом разглядывать его, потрогала обложку, посмотрела количество страниц, прочла название на переплете и, не взглянув на текст, спросила:

— Это про девушку, которая похожа на меня?

— Нет. Та называется «Крылья голубки». — Я нашла томик и дала ей, забрав другую книгу, потом поднесла ее руку к губам и поцеловала. До Белл было так приятно дотрагиваться — от ее кожи исходил сладкий запах, как от кожи ребенка. На секунду мы замерли, касаясь друг друга бедрами. — Картина похожа на девушку, а ты на картину.

Белл повернулась ко мне, и ее губы оказались у моей щеки. Потом небрежно и немного насмешливо спросила:

— Когда он ее сочинил, тот парень, от которого ты без ума?

— В 1901-м, — наугад сказала я, ошибившись на год.

— Не понимаю, как девушка могла оказаться на картине, написанной, как ты сказала, в тысяча пятьсот каком-то году, если он придумал ее только в 1901-м.

Теперь Белл смотрела на «Крылья голубки», и если какой-то роман и мог отпугнуть того, кто не читал романов, а привык лишь перелистывать журналы и мельком проглядывать новости в газетах, то именно этот. Белл недоверчиво разглядывала страницы текста, почти не разбитые на абзацы и прерываемые диалогами, и на ее лице появилось выражение неподдельного ужаса, так что я, отступив назад, чтобы лучше ее видеть, не смогла удержаться от смеха.

— О чем тут написано? — спросила она. — Какая-то бессмыслица, будто на иностранном языке.

Сидя на полу по-турецки — Белл опустилась рядом со мной, не выпуская книги из рук и с недоверчивым видом переворачивая страницы, — я рассказала сюжет «Крыльев голубки». И больше ничего. Это была даже не первая книга, которую я ей пересказывала, потому что неделей раньше она пригласила меня в кино в «Электрик синема», где показывали «Скитальца», снятого по роману «Большой Мольн», и я тоже составила для нее что-то вроде резюме. Но Милли Тил осталась у нее в памяти — Милли Тил, Мертон Деншер и Кейт Крой, хотя я не помню, чтобы называла их имена. В этом не было необходимости — хватило сюжета, мелодраматической интриги, которую Джеймсу каким-то образом удается сделать не сенсационной, а тонкой и изящной, как сама жизнь. Думаю, во всем виноват портрет кисти Бронзино, девушка на котором похожа на Белл и на бедную, несчастную Милли.

— Отличная идея, — медленно, с восхищением произнесла Белл.

— Джеймс был умен. Самый умный из писателей.

— Он мог бы меня обмануть своей болтовней, — сказала она, верная себе.

13

Когда Марк впервые появился на Аркэнджел-плейс, в «Доме с лестницей» жили: Козетта, я, Тетушка, Гэри и Фей, Риммон со своим приятелем Филипино и, конечно, Белл. Осенью 1972-го она ненадолго возвращалась в Харлсден из-за каких-то проблем с матерью. Теперь я знаю — уже много лет знаю, — что у Белл не было овдовевшей матери в Харлсдене, а ее отец и мать жили вдвоем в Саутси, пытаясь по возможности забыть свой неудачный родительский опыт. Но тогда не знала. Я поверила Белл, когда та заявила, что ей нужно «домой», чтобы «решить проблему».

Склонная обманывать себя, я никогда не питала иллюзий относительно переменчивости любви. Сразу же чувствовала, когда страсть ослабевает. Первая крошечная трещина в безраздельном внимании возлюбленного, еще не отторжение, ничего конкретного, скорее сначала просто атмосфера рассеянности, неопределенности, а потом неизбежное болезненное прозрение, что именно тот, другой, всегда первым размыкает объятие, прерывает поцелуй, именно его смех перестает быть тягучим и заговорщическим, а в кончиках пальцев уже не сосредоточена вечность. Самообман начинается с моей способности убеждать себя — несмотря на все эти признаки, — что все временно, и это очередной этап отношений или просто ошибка.

Чувство Белл ко мне, которое — я до сих пор в этом уверена, несмотря на все, что случилось, — было таким же реальным, как и мое к ней, начало ослабевать. Она сделалась рассеянной, отдалилась от меня. Издали мою вторую книгу, на этот раз удостоившуюся внимания прессы; обо мне даже говорили как о претенденте на премию в области приключенческой литературы. Мне предложили контракт на издание книги в Америке, и я была занята всем этим, хотя не настолько, чтобы не замечать отсутствия Белл и того, что у нее появились какие-то дела, неизвестные мне. Что так отдаляло ее от «Дома с лестницей»? Где она была, когда время от времени звонила мне или Козетте, предупреждая, что придет поздно, поскольку ее «задержали». Белл ничего не делала — никогда. В этом смысле она походила на Козетту, впрочем, как и во многом другом. Но какое отношение все это имеет к Марку и ко мне?

У Белл не было ни профессии, ни увлечений, ни интересов. Только интерес к людям. Она любила разглядывать красивые вещи, в магазинах и на выставках — но не одежду, хотя прогулка по отделу тканей и прикосновение к самым роскошным образцам доставляли ей сильнейшее, почти чувственное наслаждение. Позже Марк рассказал мне, что иногда Белл ходила смотреть на драгоценные камни короны в Тауэре. Может, именно этим она занималась во время своих отлучек? Разглядывала людей и роскошные вещи на Бонд-стрит? Гладила дамасский шелк в «Либертиз»?[50] Прогуливалась по залам Музея Виктории и Альберта?

Потом Белл вернулась к матери. Помню ужасный вечер, когда мы втроем — Козетта, Тетушка и я — сидели в сером саду, каждая остро ощущая собственное одиночество; вечер был даже не теплым, а влажным и промозглым, пропитанным запахом сажи и эвкалиптовых листьев. Случайный прохожий, заглянувший через высокую стену из кирпича и гальки, принял бы нас за представительниц одной семьи — мать, дочь и бабушку, — но никто на нас не смотрел. Небо напоминало белый мрамор, и до ночи было еще далеко. Я вспоминаю слова Козетты:

— Почему никто больше не приходит?

На губах Тетушки дрожала робкая, немного испуганная улыбка. Похоже, с годами она все меньше и меньше понимала, что происходит вокруг. Ее недоумение было связано со страхом, что в мире уже не осталось искренности и все происходящее — это шутка, которую она не в состоянии понять. В то же время старушка напоминала бедных животных в зоопарке, которые привыкли жить среди сородичей в знакомой среде и вдруг оказались в одиночестве, в чужой обстановке. Я вернулась в дом, вероятно, за свитером, поднялась по лестнице — скрип 104-й ступеньки под моей ногой первый раз болью отозвался в сердце — и вошла в комнату Белл, чтобы прижать к лицу одну из ее темных шалей и вдохнуть ее детский, сладкий запах. «Крылья голубки» — естественно, не прочитанные, Белл их так и не прочтет — лежали на стуле. Я захватила книгу с собой.

Потом, когда Тетушка уже ушла спать, Козетта посмотрела на свое отражение в зеркале гостиной и продекламировала:

И этот образ, простонала она,

восхищает его и днем, и ночью?

А я все просыпаюсь одна,

сплю в забвении, встаю в отчаянии.[51]

Я обняла ее, прижала к себе. Как взбудоражило бы ее это объятие, знай она о нас с Белл! Но Козетта лишь рассмеялась, над Теннисоном и над собой:

— Правда, ужасно? У Айвора стихи были лучше. Ну, чуть-чуть лучше. «Моя жизнь безотрадна, Он не приходит…»

Он не приходит… Тот, кого нельзя описать словами, идеальный, единственный тот, которого она ждала. Козетта читала «Вашингтон-сквер»,[52] естественно, взятый у меня, и отождествляла себя с бедной Кэтрин Слоупер. Женщины обычно стесняются признаваться, что им нужен мужчина. Отрицают эту потребность, отвергают ее, говорят, что без труда найдут себе любовника или мужа, если захотят. Но к чему суетиться? Зачем беспокоиться? Им и так хорошо. Но только не Козетта. Она открыто заявляла, причем практически любому собеседнику, в том числе Перпетуа и Тетушке, что жаждет мужской любви, мужского общества. Моя жизнь безотрадна, Он не приходит…

А через два дня он пришел. Явился как ответ на молитву или как воплощение несбыточной мечты. Как принц, о приходе которого объявляет фея. Он даже не маскировался — по крайней мере, так казалось. И привела его Белл. Не было ни фанфар, ни горнов. Небрежным тоном она сказала Козетте о том, что должно произойти, с характерной для нее бесцеремонностью объявила о событии, которому было суждено стать таким важным в нашей жизни. Белл вновь появилась в «Доме с лестницей» после двух— или трехнедельного отсутствия — почему я так говорю, когда точно знаю, сколько прошло времени, восемнадцать дней? — и неспешно вошла в гостиную, словно никуда и не пропадала. Белое марлевое платье, в руке пачка сигарет и спички. Я ни разу не видела Белл с сумочкой. Она посмотрела на нас троих, Козетту, меня и Тетушку, как на случайных знакомых, к которым она относится с равнодушной доброжелательностью:

— Вечером придет мой брат. Не возражаете?

Козетта обращалась с ней, как с дочерью.

— Зачем ты спрашиваешь, дорогая? Конечно. Мы давно хотели с ним познакомиться.

Как описать Марка? Он просто был самым красивым мужчиной, каких я только встречала, и одним из самых милых. По крайней мере, я долго так думала, хотя в конце концов мое мнение о нем немного изменилось. Марк принадлежал к той категории людей, с которыми сразу же чувствуешь себя легко, «всегда ровных», без тщеславия или, по крайней мере, чувства, что у них есть нечто, чем следует гордиться, умных и насмешливых, но без жестокости, неизменно доброжелательных, неотразимо очаровательных, но без обычных в таких случаях хитрости и сознательной манерности. Перечитывая эти слова, я понимаю, что описала кого-то другого, а не Марка, потому что самой главной особенностью в общении с ним — я бы даже сказала, самой главной его чертой — была естественность, а все приятные атрибуты красивого молодого человека возникли и собрались вместе по счастливой случайности, и он даже не подозревал о них. Даже его слова казались не результатом расчета, а отражением нежной и мягкой натуры. Марк получился у меня дурачком? Не думаю, что он был глуп; долгое время я считала его умным, но это мнение тоже пришлось пересмотреть. Скажу лишь, что внешне Марк был неотразим, но в интеллектуальном плане не представлял ничего особенного.

Он был на несколько лет старше Белл, и той зимой ему исполнилось тридцать шесть. К тому времени я пришла к выводу, что у них с Белл скандинавские корни, хотя Марк больше походил на славянина: высокие и широкие скулы, абсолютно прямой, но коротковатый для мужчины нос, короткая верхняя губа, полные и в то же время резко очерченные губы. Кожа у него была смуглая, а волосы каштановые, с серебристой прядью, спускавшейся с макушки к одному виску. Как полюбила Козетта эту прядь, как любовалась ею!

В тот вечер она выглядела не лучшим образом. Ее волосы уже нуждались в стрижке, а их корни поседели. Борьба с лишним весом у Козетты напоминала скорее не проигранную битву, а серию набегов, примерно в половине которых она побеждала. Естественно, вторую половину времени победителем оказывался жир, и в тот период жир наступал, утром подтвердив свою победу на весах. На Козетте был шелковый восточный халат ярко-красного цвета, который ей не очень шел, и она немного переборщила с духами «Радость». Фей, имевшая преимущество в двадцать пять лет, наоборот, выглядела потрясающе. У нее бывали разные периоды: временами она выглядела безучастной и довольно потрепанной, какой-то бесцветной и жилистой, а временами просто потрясающе. Все зависело от внимания, которое она уделяла себе. Вероятно, в последнее время этого внимания было предостаточно, поскольку Фей буквально светилась под своим ярким макияжем — таким же ярким, но более искусным, чем у Фелисити, — а привычные джинсы сменила юбка, открывавшая ноги с изящными лодыжками. С Пердитой — балериной, которую оставил на наше попечение муж, уехавший на какой-то благотворительный концерт, — Козетта соперничать тоже не могла. Та всегда была безупречна, словно экспонат в витрине с куклами для маленькой девочки: восковое лицо, малиновые губы и волосы, словно нарисованные ламповой сажей при помощи тонкой кисти, отточенные жесты и отрепетированные позы.

Я говорю о соперничестве, потому что именно так вели себя эти три женщины после прихода Марка. Когда раздался звонок в дверь, Белл вышла на балкон, желая убедиться, что это Марк, а потом сошла вниз, чтобы впустить его. Он оказался единственным мужчиной в компании пяти женщин. Нетрудно представить, какое впечатление он произвел — не только своей красотой, но и грацией. Марк был очень строен и двигался, как танцор — вообразите Нуриева, входящего инкогнито в лондонскую гостиную, — или как актер, кем он, в сущности, и был. Реакцию этих трех женщин можно было бы назвать забавной, не будь все так печально, потому что за несколько секунд до того, как Марк подошел к Козетте и пожал ей руку, она стушевалась и признала поражение, отказавшись от борьбы. Будто впервые, не обманывая себя, посмотрела на двух других женщин, с болью осознав их красоту, свои пятьдесят пять и свою усталость. Она протянула ему руку со слабой улыбкой, в которой читалась самоирония и признание поражения.

Но сначала он подошел не к ней. Марк не был бы Марком, если бы не уделил внимания старейшей даме. Именно с Тетушкой он поздоровался первым делом, и Тетушка, привыкшая, что никто, кроме Козетты, не обращает на нее внимания — видите, даже теперь я говорю не о шести женщинах, а о пяти, — была так потрясена, что не ответила на его приветствие. Белл нас не представила — в противном случае я бы очень удивилась, — а просто махнула рукой и сказала:

— Это Маркус.

— Нет, Марк… пожалуйста, — поспешно, почти извиняющимся тоном поправил он.

Разумеется, гораздо позже я выяснила, что именно Белл со своей любовью к необычным и пышным именам переиначила его на латинский лад. Козетта назвала нас. Примерно то же самое происходило при первом появлении в доме Уолтера Адмета и Луиса Льяноса. Танцор просто одарил всех очаровательной улыбкой и сказал: «Привет!» — а Адмет обошел всех, старательно произнося имена: «Как поживаете, Гэри?», «Как поживаете, Мими?». Марк задал этот вопрос только Тетушке, а остальные удостоились лишь краткого: «Привет». Я не заметила восхищенного взгляда, остановившегося на Пердите или Фей. Белл тоже наблюдала — с такой же страстью к тончайшим нюансам человеческого поведения.

Марк не рассказывал о себе, я знаю о нем только со слов Белл. У него была роль в каком-то радиосериале, довольно ненадежная работа, поскольку его героя в любой момент могли убить, но все же лучше, чем прошлая, когда он исполнял крошечные роли в телевизионных спектаклях, подвизался в массовках в кино и работал в захолустных репертуарных театрах в Колчестере и Гейтсхеде. Мне потребовалось довольно времени, чтобы выяснить, где он живет — снимал студию в районе Брук-Грин, — и что он одинок и никогда не был женат. Марк больше слушал, чем говорил; по крайней мере, старался не рассказывать о себе и не высказывать своего мнения, и какое-то время мы знали о нем только то, что он очарователен, интересен и «дополняет наш круг», как выразилась Козетта, пародируя викторианские нравы.

— Почему ты так долго его от нас скрывала, Белл? — спросила Козетта, когда мы все спустились в столовую и принялись за роскошные холодные закуски, исторгнутые холодильником.

В ответ Белл пожала плечами, но в ее взгляде, брошенном на Марка, было удовлетворение человека, который представил на выставке самый великолепный экспонат.

— Он мог прийти ираньше. Он знал, куда.

— Не верьте ей. Она и словом не обмолвилась обо всем этом. — Марк взмахнул рукой, показывая на люстру в стиле модерн, на стены, увешанные фарфором с гравюрами из «Флора Даника»,[53] пурпурные занавески, не задернутые, а небрежно раздвинутые, чтобы открыть серый сад, который стал желтым и сверкал от света лампы и зимней влаги. Потом Марк говорил, что всегда ненавидел «Дом с лестницей», но тогда я этого не заметила. — И не рассказывала о вас. Я знал только, что у нее тут комната и подруга. — Его взгляд задержался на мне, чарующий и, как мне показалось, восхищенный. — Думал, что это еще один склад барахла, вроде хлева старины Уолтера, где каждый вечер по ковру прыгают кошачьи блохи.

— Наверное, отсюда пошло слово «антраша», — с улыбкой сказала Козетта и посмотрела на танцовщицу, которая ничего не поняла и, как обычно, ответила задумчивым и слегка удивленным взглядом.

Марк рассмеялся. Лицо Козетты расцвело благодарностью. Она сидела не рядом с ним, вероятно, подумав, что было бы эгоистично держать этот приз около себя, но теперь, закончив с едой — хотя на столе еще оставались две только что открытые бутылки вина, — мы последовали одной из сложившихся традиций и пересели, в результате чего Белл, сидевшая между Марком и мной, встала и предложила Козетте свой стул. Я, в свою очередь, поменялась местами с Фей, якобы для того, чтобы оказаться рядом с Гэри, появившемся к началу трапезы, но на самом деле движимая желанием понаблюдать за Козеттой и Марком. Я боялась за нее, уже боялась.

Они обсуждали Уолтера Адмета. Марк бывал в его доме, но по-настоящему не был с ним знаком, хотя лучше Козетты знал его статьи, написанные для журналов «Прайвит ай» и «Нью стейтсмен». Со знанием дела, что редко встречается у актеров, он сообщил Козетте, что считает Адмета хорошим критиком, глубоким и пытливым, не гоняющимся за дешевыми шутками, желая повеселить читателя в ущерб истине. Известно ли Козетте, что Адмет написал роман, не удостоившийся должного внимания? Этот поворот в разговоре, естественно, подтолкнул Козетту к неумеренным похвалам моих бессмертных книг. Я, конечно, смутилась, но затем, к своему удивлению, обнаружила, что Марк знает о моих литературных занятиях, прочел мою первую книгу и единственный доброжелательный отзыв — практически единственный отзыв, — и, в отличие от Айвора Ситуэлла, ограничивавшегося презрительными замечаниями, или Адмета, предпочитавшего не замечать тот факт, что я пишу и публикуюсь, сказал:

— Я всю ночь не спал, чтобы закончить вашу книгу. Хотелось узнать, что там произошло. Вы заслужили ту премию.

Я пробормотала нечто похожее на благодарность:

— Вам Белл рассказала?

Будь это Белл, он бы ответил прямо.

— Белл неграмотна и гордится этим, — сказал Марк. — А я не принадлежу к тем читателям, которые берут вашу книгу в библиотеке, а потом ждут, что в знак благодарности вы станете перед ними на колени.

Замечание было таким точным, что я рассмеялась:

— Вы действительно считаете, что не зря потратили деньги?

— Конечно.

Козетта влюбилась в него в тот же вечер. Все случилось очень быстро. С растерянностью и ужасом я смотрела на Козетту, которая — когда мы вернулись в гостиную, чтобы выпить шампанское, о котором почему-то забыли, — бросила на него взгляд, уже однажды виденный мной, но у другого человека и в других обстоятельствах. Это было во время нашего с Козеттой путешествия в Италию, в кафе в Болонье, куда зашел музыкант с гитарой. За одним из столиков вместе с родителями и старшей сестрой сидела девочка лет восьми. Она влюбилась в гитариста с первого взгляда, с безмолвным восторгом ходила за ним от столика к столику, а за ней с нескрываемым изумлением наблюдали родители и сестра. Заметив ее пристальное внимание, музыкант повернулся и сыграл только для нее, посадив ее одну за свободный столик; он исполнил гротескную, с гитарными переборами, версию «Санта Лючии», с явным удовольствием ловя восхищенные взгляды слушательницы. У Козетты, годившейся той девочке в бабушки, теперь был точно такой же вид, и когда Марк принес ей бокал шампанского, она посмотрела ему в глаза с таким же откровенным восхищением и обожанием.

«Это пройдет, — подумала я, — это должно пройти, это всего лишь „заскок“, временное помешательство, которое вскоре пройдет, превратится в печальные воспоминания: „Помнишь того красивого мужчину, который однажды приходил сюда и был так мил? Я безумно в него влюбилась на целую неделю…“»

Но Козетта не оставила шанса такому развитию событий. Не собиралась отпускать Марка. Белл она справедливо считала несерьезной, ненадежной, склонной «пропадать», и не рассчитывала, что та снова приведет свой «экспонат». Кроме того, Козетта понимала несостоятельность туманного приглашения заглянуть «как-нибудь еще» или «когда будете в наших краях». Марка следовало позвать по какому-то конкретному поводу, и этот повод представился. Вечеринка — она устроит вечеринку. Но в честь чего? По случаю дня рождения Белл, которой исполнялось тридцать. Разумеется, Козетта считала, что это юный возраст, но я сомневаюсь, что Белл разделяла ее точку зрения. Лично меня вряд ли обрадовало бы публичное объявление о переходе этого рубежа.

«Будь мне снова тридцать, я бы стала распутницей и уводила чужих мужей».

Я вспомнила эти слова. Я вспомнила их, когда Козетта пригласила Марка на день рождения Белл — естественно, вместе с Фей и Пердитой. Ее лицо по-прежнему сияло. Как та девочка в Болонье, она не прятала свою радость, словно раньше никогда не видела мужчин, не была замужем, не имела двух или трех любовников, а всю молодость спала в дремучем лесу или прозябала в монастыре и потом, подобно Миранде, воскликнула: «И как хорош тот новый мир, где есть такие люди!»[54]

Той ночью, лежа в постели рядом с Белл, я сказала ей:

— Козетта влюбится в Марка.

— Уже влюбилась.

— Ты видела? — спросила я.

— А ты разве нет? Конечно, видела.

— Хорошо бы как-то ее остановить.

— Почему? Зачем? Из-за того, что ты за нее боишься? Марк другой, он не похож на того ублюдка Айвора. Марк не обманывает женщин.

— Я имею в виду, что он не сможет ответить ей, не будет испытывать к ней те же чувства, что она к нему.

— Марк будет к ней добр. Это совсем другое дело — ты увидишь. Он будет очень добр.

— Я бы предпочла не давать ему такого шанса.

— Правда? Козетта с тобой не согласится. — Белл отвернулась и отодвинулась от меня. — А теперь я буду спать. Спокойной ночи.

Этим утром мы с Белл вместе пошли в магазин, в супермаркет, где я покупаю корм для котов. Пока мы стояли в очереди в кассу, я показала ей картинки в блестящих позолоченных рамках, где предлагались товары со скидкой, по 9,95 фунта. На одной картинке был изображен любимый объект Сайласа Сэнджера, пересекающее лесную поляну животное, только здесь это был ретривер в залитой солнцем роще, а Сайлас предпочитал джунгли и хищника с окровавленными клыками.

Белл тоже о нем подумала.

— Сайлас обычно возбуждался, когда видел такие вещи, — сказала она. — Они непристойны, и меня от них тошнит.

— Эти взгляды тебе привили в Лестерском колледже искусств, да? — Я понимала, что не должна отпускать язвительные замечания каждый раз, когда мы приближались к тем эпизодам из прошлой жизни, где она мне лгала, но я ничего не могла с собой поделать. Как бы то ни было, мне следует сдерживаться. Но Белл, похоже, все равно — словно она считает, что я имею право немного поквитаться с ней, и, наверное, такое право у меня действительно есть.

— Ты же знаешь, я никогда там не училась. Просто удивительно, как ты поверила в такую чушь.

— Может, тебя это удивляет, но люди обычно верят тому, что им говорят.

Ее сухой смех был похож на потрескивание лучинок в пламени камина.

Мы заплатили за кошачий корм, вынесли пакеты на улицу и стали ждать такси. В конце концов Белл не справилась с той работой в магазине на Уэстборн-Гроув и переселилась ко мне; теперь она живет у меня. Разумеется, это не было сказано вслух, уж точно не в таких выражениях, и, кроме того, за комнату под железнодорожным мостом по-прежнему вносится арендная плата. Белл сказала, что побудет со мной, но я знала: речь идет о том, чтобы остаться. Ирония ситуации меня очень забавляла, поскольку я вспомнила, как страстно я когда-то желала, чтобы Белл жила со мной, чтобы она хотела жить со мной сильнее, чем я с ней. Но такое положение дел представлялось просто немыслимым, невероятным.

Честно говоря, теперь я этого совсем не хочу. Не хочу, чтобы Белл стала не временным, а постоянным гостем в моем доме. Я слишком устала от нее, от ее прошлого, от того, что она совершила. Я «зациклилась». Но разве могло быть иначе? Все это нервировало меня, вызывало стресс, который всегда выливается — вы уже догадались, правда? — в нервный тик, когда непроизвольно дергаются мышцы. И чем больше я беспокоюсь, тем сильнее тик. Это еще не начало болезни Хантингтона, но мне это не нравится, и я переживаю, потому что еще слишком молода.

Мне исполнилось сорок. Мы с Белл отметили мой день рождения торжественным ужином в ресторане. Мы постоянно, несколько раз в неделю, ходим куда-нибудь вдвоем, нередко в кино, поскольку в последнее время на экран вышло много хороших фильмов, таких как «Мона Лиза», «Комната с видом» и «Навострите ваши уши». Я уже много лет так часто не ходила в кино. На прошлой неделе мы посмотрели «Антония и Клеопатру» Оливье — кое-кто считает его лучшим спектаклем столетия — и поужинали в «Национальном доме кино» у реки. Две довольно симпатичные женщины, только вступившие в средний возраст — так мы выглядели со стороны, — но не сестры, слишком разные для этого, и не соседки из пригорода. Никто бы не принял Белл, плотно упакованную в многослойную черную одежду из разных тканей, за соседку из пригорода. Теперь она ходит только в черном. Словно чеховская Мария, оплакивающая свою жизнь.

— Чушь, — бросает она, когда я говорю ей об этом. — Половина твоих бед из-за того, что ты прочла слишком много книг.

— Ты хочешь сказать, половина твоих бед из-за того, что я прочла слишком много книг.

Понимаете, мне нужно, чтобы она заговорила о Козетте и Марке; рано или поздно, если она так и не отреагирует на все мои намеки, я назову эти имена, заговорю о них сама, но пока не хочу этого делать. Нет, неправда. Я просто боюсь упоминать о них. Когда мы вернулись домой, зазвонил телефон, и это оказался Тимоти. Помните Тимоти, мужчину, с которым я ужинала в «Лейтс» на следующий день после того, как увидела Белл? Он не играет большой в роли в моей жизни, я в него не влюблена, и он в меня тоже, мы просто дружим, но теперь я не могу с ним увидеться. Я не готова знакомить людей с Белл, представлять ее им. Возможно, они не знают, кто она такая и что совершила, им безразлично, но я-то знаю, и это меня останавливает.

Всю обратную дорогу в такси Белл курила, несмотря на предупреждение: «Спасибо, что не курите». Впервые увидев надпись, Белл не могла поверить, что это не шутка. Водитель демонстративно кашлял, а когда мы подъехали к дому, сказал:

— Мне следовало высадить вас из машины, но у меня старомодные взгляды на то, как следует обращаться с дамами. Жаль, что другие не столь деликатны.

Я подумала, что Белл огрызнется, однако она промолчала и, похоже, даже не слышала его. Не проронив ни слова, она подошла к парадной двери и ждала, пока я открою, а когда мы вошли в дом, спросила:

— Хочешь, расскажу, как я на самом деле познакомилась с Сайласом?

— Как знаешь.

— Эй, — сказала она. — Это мои слова. Ты крадешь у меня реплики.

Я засмеялась:

— Расскажи, как ты на самом деле познакомилась с Сайласом.

— Это случилось в детском доме. Тот был очень большим и считался каким-то экспериментальным заведением — на самом деле эксперимент получился идиотским. Я имею в виду, что они перемешали старших с младшими и с совсем маленькими. Предполагалось, что получится нечто вроде семьи. Боже… Дай мне сигареты, пожалуйста.

— Меня упекли туда в шестнадцать лет. Ты знаешь, где я была и почему. Все вроде как держалось в тайне — это считалось прогрессивным, в ногу со временем и все такое, и в газетах не появилось ни слова. В 1958 году других средств массовой информации почти что не было. Только газеты. Но им не хватило прогрессивности подумать, что я должна учиться в школе. Поэтому я пошла работать, а жила в детском доме и по вечерам должна была помогать укладывать малышей спать. Абсурд, правда? Мне до смерти хотелось оттуда уехать, но я не знала, когда смогу это сделать — в восемнадцать, в двадцать один или еще когда-нибудь, — смогу ли вообще, и не будет ли это опять что-то вроде тюрьмы. Оказалось, что нет.

— У Сайласа был родственник, ребенка которого поместили в детский дом, но на выходные девочку отпускали домой. Иногда назад ее привозил Сайлас. В то время Фелисити была его подружкой. Она училась в колледже и, думаю, считала, что это очень круто — появляться везде с таким чокнутым алкашом, как Сайлас. Так вот, я увела его от Фелисити и действительно забеременела, и директор детского дома заставил Сайласа на мне жениться. Директор рассказал ему, кто я, причем представили все так, словно Сайлас действительно совершил нечто ужасное, лишь прикоснувшись ко мне, словно я была прокаженной, и теперь у нас обоих проказа, но мы должны болеть вместе. В день свадьбы у меня случился выкидыш. Кровотечение началось в отделе записи актов гражданского состояния.

— Это правда, Белл?

— Что именно?

— Все.

— Конечно. Ты же сама говорила, что даже лжецы говорят больше правды, чем лжи.

Мышцы на плечах и шее у меня дергались. Я пыталась справиться с тиком, размеренно глубоко дыша.

— А где тогда был Марк? Чем он занимался?

Белл вскочила и выбежала из комнаты, хлопнув дверью.

Марк пришел на вечеринку, устроенную Козеттой в честь дня рождения Белл. По какой-то причине вечеринка получилась гораздо более пристойной, чем та, которую прервал Эсмонд, забравший Фелисити домой. Разумеется, народ напился, как же без этого, а Риммон снова отправился в психоделическое путешествие, ставшее для него уже привычным еженедельным развлечением. Насколько я помню, ни одна пара не укрылась в спальне, как в предыдущий раз Фелисити и Харви. Порой мне казалось, что эта вечеринка меньше напоминала сатурналии исключительно из-за присутствия Марка. Я ни в коем случае не намекаю, что он был ханжой, или в его поведении проскальзывало осуждение или неодобрение. Ничего подобного. Скорее в его присутствии у людей появлялось ощущение, что можно прекрасно провести время, не напиваясь, не дурманя себя наркотиками и никого не лапая, и что беседа и вежливость с другими гостями — это вполне разумная, хотя и устаревшая альтернатива. Конечно, я понимаю, что такая оценка Марка звучит высокопарно, и я могу ошибаться, и вечеринка оказалась такой из-за отсутствия Адмета, Фелисити, Фей и Гэри.

Козетта упрашивала Белл пригласить своих друзей. Настаивала на необходимости позвать мать Белл и Марка и, более того, хотела предупредить ее заранее, чтобы та могла участвовать в подготовке праздника. Белл никого не пригласила. Сейчас я понимаю, почему, но тогда это казалось мне странным. Если не считать Марка, все гости были из старой компании Козетты: неизменные жители Велграта, Оливер и Адель, балетные танцоры, а также Перпетуа с многочисленным семейством, включая Доминика, Мервин с Мими и несколько соседей из переулков в окрестностях Аркэнджел-плейс.

На той вечеринке Козетта подарила Белл перстень с гелиотропом. Сказала, что на руке Белл он смотрится лучше, чем на ее, — и была права. Белл поблагодарила, посмотрела на кольцо на пальце, потом на Козетту, но не улыбнулась и никак не выказала своей радости. Почти все на ее месте поцеловали бы Козетту — обняли и поцеловали. Я не удивилась, что Белл этого не сделала, но все же расстроилась. Меня также огорчало, что она никогда не носила перстень, по крайней мере при мне. Когда я увидела ее в следующий раз — и всякий раз потом, — на ее пальце ничего не было.

Марк не остался до утра. Ушел домой сразу после полуночи. Козетта настаивала, чтобы он приходил завтра вечером на ужин, где мы обсудим, как прошел день рождения Белл.

— Завтра вряд ли получится, — ответил он.

Его слова не были похожи на прямой отказ, и Козетта ухватилась за это:

— Если вы думаете, что не должны приходить, поскольку уже были тут дважды, это ерунда. Так и знайте. Все остальные являются, когда хотят. У нас без церемоний — приходите, пожалуйста.

Он улыбнулся:

— Завтра все равно не могу.

Я на него рассердилась. Казалось, он набивает себе цену. Зачем соблюдать эти дурацкие правила с богатой женщиной, которая ему в матери годится? Это жестоко. Или Марк сознательно старался выглядеть уклончивым и недоступным, а значит, еще более желанным? Больше он ничего не сказал. Козетта смотрела, как он идет по улице, — на его длинную худую тень.

— Я бы все отдала, чтобы вернуть молодость, — сказала она яростным, возбужденным шепотом. — Пожертвовала будущим и согласилась бы умереть, ради того, чтобы на один год снова стать тридцатилетней.

Увиделись они почти через неделю. Какой была Козетта всю эту неделю? Думаю, печальной, просто печальной. Она не упоминала о нем, ничего не говорила вслух, но догадаться о ее мыслях было нетрудно. «Если бы я была на несколько лет моложе, а он чуть-чуть старше, если бы нас разделяло лишь пять или шесть лет, тогда… И я тут бессильна, я не могу позвонить ему, как Уолтеру или Морису Бейли или любому другому мужчине, не могу этого сделать, поскольку точно знаю, что не переживу унижения, услышав отказ». Так она, наверное, думала. Иногда я ловила ее взгляд, брошенный на Белл, словно та оставалась ее единственной надеждой. Белл была ключом к Марку. На какие вопросы она могла бы ответить, что рассказать, как объяснить его поступки? Но я не спрашивала, и Козетта тоже. Мне казалось — теперь я знаю, что абсолютно необоснованно, — что у нас с Белл не было тайн друг от друга, а появление Марка все испортило. Я боялась спросить, а она не горела желанием рассказывать, и между нами возник барьер — или так мне казалось. На самом деле барьер действительно существовал, и именно из-за Марка мы стали отдаляться друг от друга, хотя совсем не так, как я предполагала.

14

Генри Джеймс писал о границе безнаказанности, до которой можно играть с правдой.

Я в этом сомневаюсь. Он не знал Белл, искуснейшего жонглера в цирке жизни. Странно, что выводы мы делаем не по впечатлению, которое на нас хотят произвести, а в соответствии с собственными представлениями. Я считала само собой разумеющимся, что Белл прекрасно осведомлена, опытна и искусна во всех проявлениях любви, знает жизнь. Однако она сама мне этого никогда не говорила. Может, дело в ее поведении, или я все сама придумала? Белл рассказывала, что училась в художественной школе, что у нее были любовники задолго до поступления туда, что она выросла без отца, с эксцентричной матерью, концертной певицей. Девичья фамилия у нее, разумеется, как у Марка — Хенрисон.

Я пришла к выводу: брак с Сайласом сформировал у нее отвращение к мужчинам. Она жила с ним, была за ним замужем, но в любовники выбирала женщин, возможно, многочисленных. А после его смерти стала свободна и могла насладиться однополой любовью. Мне казалось, что именно в этом, а не в необходимости помогать матери заключалась причина ее отлучек, а также исчезновения после нашей встречи в доме Адмета. У нее есть любовница, женщина, к которой она была очень привязана, но с которой рассталась ради меня. Оглядываясь на нашу совместную жизнь и вспоминая множество предметов наших бесед, я не припоминаю ни одного мужчины, за исключением Сайласа; она вообще не говорила о мужчинах, разве что о своем брате Марке, да и то с явной неохотой.

Я думала, что мы его больше не увидим, и удивилась, когда услышала в телефонной трубке его голос. Он меня сразу узнал. Марк не принадлежал к той категории людей, которые вас знают, но в разговоре по телефону обращаются к вам как к секретарю или экономке: «Пригласите, пожалуйста, такого-то». Марк назвал меня по имени, спросил, как дела, и, похоже, смутился, когда я сказала ему, что Белл нет дома.

— Мне нужна вовсе не Белл. Я надеялся, что могу поговорить с Козеттой.

Он позвонил, чтобы пригласить ее на ужин. Нет, это не вечеринка, они будут вдвоем, только она и он, потому что Марк считает, что теперь его очередь, поскольку он уже два раза был ее гостем. Реакция Козетты меня удивила. И Белл — тоже. Не скажу, что в то время я знала Белл. С учетом того, как меня обманывали, было бы глупо так утверждать, но кое в чем я разбиралась; например, понимала, что значит ее холодный, заинтересованный взгляд. Она мысленно отмечала глупости, которые совершают люди, и оценивала, как далеко они могут зайти. Наблюдая за Козеттой и — позвольте мне быть откровенной — видя ее глупую улыбку, восхищенный взгляд, видя, как она жадно ловит каждое слово Марка, прислушивается к его мнению, Белл ждала очередной глупости. Как это ни странно, я начала догадываться, что Белл недолюбливает Козетту. Понимаете, никто не испытывал неприязни к Козетте, это было практически невозможно, и поэтому я не обращала внимания на признаки, которые уже замечала раньше, помня лишь о доброте и вежливости Белл при первой встрече с Козеттой. Теперь во взгляде Белл я видела легкое презрение и разочарование: услышав приглашение Марка на ужин, Козетта не запаниковала, не зная, что надеть, как причесаться и что делать с лицом, не стала восклицать, как ей хочется быть хоть капельку моложе.

Думаю, Козетта отказалась от борьбы. Вероятно, она долго и внимательно разглядывала свое отражение в зеркале и решила, что все бесполезно. Этот мужчина слишком важен, и подобные средства тут не годятся. Одно дело — Айвор Ситуэлл, для которого можно сделать подтяжку лица, сидеть на диете, покупать новую одежду, несмотря на то, что он все равно сбежит. Риммон… Как выражалась Белл, он годился лишь на то, чтобы «перепихнуться» — в качестве суррогата. Был еще один мужчина, кажется, какой-то приятель Адмета, но на одну ночь. Но Марк — это серьезно, и именно поэтому все ухищрения бесполезны. Лучше дружить с ним, завоевать его уважение, наслаждаться его обществом, чем выставлять себя на посмешище, чрезмерно надушенную и накрашенную, что вызовет у него лишь презрение.

— Я пытаюсь убедить себя не переживать, если люди в ресторане примут меня за его мать, — сказала мне Козетта. — Нет, даже больше. Я убеждаю себя, что именно этого следует ожидать и что это должно мне понравиться. То есть мне было бы приятно иметь такого сына, как Марк. Представь, как бы все изменилось, будь у меня такой сын.

— Тебе никогда не нравилось, если меня принимали за твою дочь, а он на десять или одиннадцать лет старше меня.

— Теперь понравится. Я меняюсь, должна меняться. И собираюсь стареть благородно.

Самое интересное, что без макияжа и элегантной прически Козетта выглядела гораздо привлекательнее и моложе. Волосы она просто собрала на затылке неплотным узлом (как теперь носит Белл), слегка коснулась лица светлым тональным кремом и надела простое темно-зеленое платье и нитку жемчуга, последний подарок Дугласа. Вид у нее был красивый и аристократичный, и только очень наблюдательный человек мог бы подумать, что она годится Марку в матери, разве что каким-то непостижимым образом выросла в обществе, где девочки выходят замуж в двенадцать лет.

Марк никогда не был преувеличенно вежливым, как Адмет, подобострастным и почтительным. Он предпочел не заезжать за Козеттой, а ждать в ресторане. Повел он ее в небольшое бистро на Квинсвей, где не могло быть и речи о «высокой кухне». Я не видела, как Козетта уходила или возвращалась. Мы с Белл были приглашены Эльзой на «трэш» — вечеринку по поводу ее развода с мужем, французским католиком. Когда на следующее утро мы спустились в гостиную, довольно поздно, потому что вернулись за полночь, Марк уже был там в обществе Козетты и Тетушки; они с Козеттой сидели за столом, лицом к лицу, и оживлено разговаривали, не отрывая друг от друга взгляда. Я уловила одну или две фразы.

— Я ничего не знаю о Шенберге,[55] — сказала Козетта.

— Я тоже, — признался Марк. — Вот и узнаем. Вместе.

При нашем появлении они — по крайней мере, Козетта — не испытали особой радости. Разумеется, Козетта сделала вид, что рада нас видеть, такой уж она была, но я понимала, что это притворство. Вскоре они куда-то уехали, взяв с собой Тетушку. В тот день Козетта должна была вывезти Тетушку на прогулку, и Марк сказал, что составит им компанию. Старушка послушно пошла за ними, словно зомби — у нее почти всегда был такой вид; она просто делала то, что ей приказано, но мне показалось, что вид у нее был не такой растерянный. Марка она могла понять — прилично одет и не использует слов, произносить которые в ее детстве считалось преступлением, не курит непонятных трав, не слушает неблагозвучную музыку. И еще он разговаривал с ней, не делал вид, что ее нет.

Я вышла на балкон, чтобы наблюдать за их отъездом; мне было интересно, сядет ли Марк за руль, но он не сел, по крайней мере в этот раз.

— Наверное, он остался на ночь, — сказала Белл странным, ровным тоном, к которому иногда прибегала.

— Уверена, что нет.

— Почему?

— Просто чувствую. Они были бы другими. Козетта была бы другой.

Как выяснилось, я была права. Белл спросила Гэри. Мне казалось странным задавать ему подобные вопросы. Гэри мало спал: ложился всегда поздно, а вставал часов в семь. Накануне вечером Марк вернулся с Козеттой около одиннадцати, побыл десять минут и уехал, а вернулся утром в десять. Гэри сам ему открывал дверь.

— Вы похожи на шпиков его жены, — сказал Гэри.

— У него нет жены, — ответила Белл.

— Хотите знать, поцеловал ли он ее на прощание?

— Ради всего святого! — попыталась я прекратить этот разговор. — Речь идет о Козетте. Козетте!

— И что? — довольно неожиданно ответил Гэри. — «Вино, которое она пьет, из гроздьев, как твое».[56]

— Возможно, только он вряд ли пил это вино, правда?

— А почему бы и нет, — медленно произнесла Белл. — Не вижу, что ему мешает.

— Козетте уже далеко за пятьдесят. Ей это не нужно, она об этом даже не мечтает.

— Готов поспорить, мечтает, — сказал Гэри.

Марк оставался просто другом. Да и могло ли быть иначе? По крайней мере, его не назовешь любителем дармовщинки. Он часто приглашал Козетту в ресторан или приходил в «Дом с лестницей» уже после ужина. Крайне редко, когда Козетта устраивала ужин для всех, Марк присоединялся к нам, но вел себя довольно скромно, пил мало, заказывал недорогие блюда. Он не курил, не употреблял крепких напитков. В его присутствии чувствовалось, что времена роскоши миновали — времена зеленого шартреза и сожженных купюр.

Я вбила себе в голову, что Белл с Марком очень близки — лишь на том основании, что один раз видела их вместе. И, похоже, ошибалась. Во всяком случае, он приходил явно не для того, чтобы повидаться с сестрой. Они обращали друг на друга не больше внимания, чем на Гэри или балетных танцоров, а на самом деле даже меньше, потому что Марк всегда был вежлив и предупредителен с друзьями Козетты, а Белл казалась единственным человеком, к кому он был безразличен. И не просто безразличен — мог не обратить на нее внимания, когда она входила в комнату. Порой я замечала, как он поднимал голову и, увидев, кто это, отводил взгляд, не сказав ни слова и даже не кивнув. Не знаю почему, но мне казалось, что виновата в этом сама Белл, какой-то ее поступок.

Однажды я спросила Марка, какой она была в детстве.

— Понятия не имею, — улыбнулся он.

— Ты должен знать. Ведь ты ее брат.

В присутствии Козетты — вероятно, чтобы ей угодить, — он часто преувеличивал свой возраст.

— Я гораздо старше Белл. — Это прозвучало так, словно их разделяло не шесть с половиной, а двадцать лет. — И вечно пропадал в школе. — Совершенно очевидно, ему не хотелось об этом говорить.

В тот же день я нашла в телефонной книге фамилию Генрисон. Там был номер Марка, на Брук-Грин в Риверсайде, однако в Харлсдене никакой миссис Генрисон не обнаружилось. А почему ее номер должен там быть? Я ни разу не слышала, чтобы Белл звонила матери; вне всякого сомнения, у нее нет телефона. Я была наивна и доверчива. Верила Белл, путая искренность с честностью.

Искренность заставила ее рассказать мне о Сайласе и их совместной жизни. В своих воспоминаниях мы двинулись дальше. Но не к Козетте и Марку — на их имена она реагировала как животное на звук выстрела, — а к нам самим.

— Нет, до тебя у меня не было женщин, — сказала она. — И если уж на то пошло, после тебя тоже.

— Что ты сказала?

— Я не лесбиянка. Хотя иногда жалела. В тюрьме это обычное дело.

— Тогда почему?..

— Из-за тебя, — просто сказала она.

— У меня не было ни одной женщины до тебя.

Она засмеялась своим сухим, дребезжащим смехом — такой смех называют «грязным», язвительным, самоироничным — и сказала:

— На меня что-то нашло. В ту ночь, когда я надела платье. Подумала, что тебе это должно понравиться. И не ошиблась, правда?

— А тебе разве нет?

— Да, конечно. Мне это нравилось, но казалось несерьезным. У тебя тоже было такое чувство?

— Нет. Я все воспринимала всерьез. Но мне приходилось слышать подобное от других дилетантов.

— Что значит «дилетантов»?

— Голубых, которые пытались стать нормальными, и нормальных, которые пытались стать голубыми.

— Я тебя расстроила, Лиззи?

— Ты меня потрясла.

Глаза бы мои на нее не смотрели. Неужели я ошибалась, думая, что она так же влюблена в меня, как я в нее? Но такое часто случается с людьми, обнаруживающими, что их любят из жалости или корыстного интереса. С богатыми старухами, богатыми стариками, богатыми уродцами. Но я была молода, бедна и, как считали некоторые, красива…

— Ты меня любила? — Мне потребовался добрый час, чтобы заставить себя задать этот вопрос, и голос мой звучал странно, как-то хрипло и ужасно взволнованно. — Я тебя любила. А ты?

Все-таки она смягчилась — наверное, после всех этих страшных лет в тюрьме Белл изо всех сил старается не слишком меня обидеть.

— Не знаю. Ты мне очень нравилась. И секс тоже. Мне нравилось ощущение, что я делаю что-то… скандальное.

Неужели она всегда была такой, невероятно равнодушной? Даже тогда, когда мы были вместе? Белл протянула руку, коснулась моего плеча, шеи. Я с трудом удержалась, чтобы не отпрянуть и не вскрикнуть — в точности, как говорила Козетта, боявшаяся, что к ней станет приставать женщина. Просто стряхнула ее руку, хотя и не с таким отвращением, как упавшее с дерева насекомое. Так когда-то Белл сбросила мою ладонь со своей руки.

— Еще чего не хватало. Не знаю, на что ты намекаешь, но этого мне не нужно. Даже если бы мы остались последними людьми на земле или оказались на необитаемом острове.

— Тогда все в порядке. Мне тоже. И дело не в тебе. Мне никто не нужен, ни мужчина, ни женщина — от одной мысли об этом меня пробирает дрожь.

Визиты Марка становились все чаще. Обычно он появлялся в доме, и они с Козеттой куда-то уходили вдвоем, проводя много времени вместе, а мы с Белл постепенно отдалялись друг от друга. Вы должны помнить, что тогда я не знала того, что знаю теперь: Белл меня не любила, относилась ко мне — да, это так, и нужно взглянуть правде в глаза — как к некому извращенному удовольствию, партнеру по сомнительной игре. Мне казалось, она меня любила, но любовь прошла, и я наскучила Белл. Возможно, это еще хуже, чем правда. Легче признать, что тебя никогда не любили, чем согласиться, что быстро наскучил возлюбленному.

Мы все меньше разговаривали. Перестали делиться друг с другом наблюдениями за другими обитателями дома: как они себя ведут, что говорят. Конец этому положила Белл. Я пыталась спрашивать у нее, почему Гэри поступил так-то и так-то, что имел в виду Оливер, брат Козетты, но ответом мне было пожатие плечами или небрежное:

— Какая разница?

В тот день, ближе к вечеру, Козетта купила телевизор. Якобы для Тетушки. Его поставили не в гостиной — Козетта бы этого не позволила, — а в зале на первом этаже, который раньше не имел конкретного назначения, разве что иногда использовался для музыкальных и галлюциногенных ритуалов. Там поставили диван со стульями, а стену Козетта украсила специально купленным огромным зеркалом в золоченой раме. Белл много времени проводила в этой комнате. Словно моим удачливым соперником стал телевизор, отнимавший ее у меня. Белл с Тетушкой — хотя у них не было ничего общего и прежде они почти не разговаривали друг с другом — теперь часто сидели в соседних креслах, изредка перебрасываясь фразами, имевшими отношение исключительно к тому, что происходило на экране.

— Может, переключить на другой канал?

— Да, если хочешь. Сегодня будет наш сериал.

В десять Тетушка, как правило, шла спать. Белл смотрела телевизор до полуночи, а иногда и дольше, если передачи затягивались. А я лежала в постели и ждала ее, слушая, как приходили Козетта и Марк, и тот иногда, но далеко не каждый раз, поднимался на первый этаж, чтобы пропустить стаканчик и пожелать Козетте спокойной ночи, потом звук закрывающейся за ним входной двери и, наконец, шаги Белл, преодолевающей первый пролет, затем второй, минующей мою спальню и поднимающейся все выше и выше, в свою комнату наверху.

Я страдала. Мечтала и строила нелепые планы. Разумеется, наш роман — называйте как хотите — больше не мог продолжаться, и я это понимала, но меня не покидали наивные мысли, что наша связь сохранится и что даже через много лет мы останемся самыми близкими людьми. И возникнет некий ритуал, когда, например, раз в год мы будем встречаться и заниматься любовью; уникальная дружба не угаснет, тайная близость обогатит наши жизни, и между нами возникнет особая симпатия, так что даже на расстоянии мы, словно разлученные близнецы, будем чувствовать радость друг друга или грозящую кому-то опасность.

Но чтобы мои мечты осуществились, должно было произойти событие, которое изменит нашу жизнь, станет причиной расставания. Например, переезд Козетты, моя или ее болезнь, необходимость для Белл присматривать за матерью. Теперь я вижу и другие средства разлучить нас, мимолетные и почти незаметные вещи, которые уничтожали суть, оставляя пустоту. Мы с Белл скрывали свои отношения, словно настоящие лесбиянки. Я заметила, что гомосексуальные пары всегда так себя ведут, за исключением общества себе подобных. В присутствии людей нормальной сексуальной ориентации они не прикасаются друг к другу, не обмениваются взглядами и даже не садятся рядом. Поэтому наше поведение не изменилось. Никаких прикосновений или ласк в присутствии Козетты и Тетушки. Теперь мы не делали этого и ночью, оставшись наедине. Единственное, что я знала, — у меня нет соперника из числа людей, потому что Белл практически никуда не ходила, ей не звонили, и она никому не звонила сама. Она смотрела телевизор.

Той весной и летом Белл так мало говорила со мной, что я могла неделями не услышать от нее ни слова; запомнилось лишь одно ее замечание, которое показалось важным. Мы встретились на лестнице. Я собиралась к литературному агенту — узнать, что никто не хочет публиковать мою монографию о Генри Джеймсе, — а она поднималась из холла, где подобрала с коврика почту. Не выходившая на улицу Белл стала бледной, и вид у нее был болезненный. Погода стояла теплая, душная и безветренная, но Белл предпочитала сидеть дома, часами валяясь на своей кровати в верхней комнате, с полностью открытым опасным окном. Ее серо-черный наряд напоминал одежду средневековых женщин.

— Я бы сбежала, но мне некуда идти.

— Мы можем поехать куда-нибудь вдвоем, — предложила я и тут же пожалела о своих словах. — Например, отдыхать.

Она пристально посмотрела мне в глаза:

— Я вовсе не это имела в виду.

Сестры могут ревновать к братьям — кто угодно может ревновать к кому угодно, — и я подумала, что она обижается на Марка, который проводит столько времени с Козеттой. Или та их разлучила? А что, если именно это событие изменило их отношения? Я предполагала, что в жизни Марка Козетта могла занять место сестры. Наверное, собственная сестра сделалась равнодушной и безразличной, перестала быть настоящим товарищем, как в прежние годы, и эта роль перешла к Козетте. Я не замечала никаких признаков того, что ее с Марком связывает нечто большее, чем дружба. После первых визитов создалось впечатление, что Марк претендует на место Айвора Ситуэлла, однако он не только не занял это место, но как будто отступил. А Козетта, бросавшая на него столько томных взглядов и, казалось, благоговевшая перед ним, смотрела на него точно так же и говорила тем же тоном, как обычно с Гэри и Луисом. Похоже, держала данное себе слово, что физическая любовь между ними невозможна и что она будет стареть благородно. Наградой ей стала привязанность Марка.

Он любил ее за то, какая она. Козетта стала его близким, закадычным другом. Вполне возможно, Марк стал ей сыном, которого у нее никогда не было, а она ему — матерью, о которой он всегда мечтал. Многие пришли бы именно к такому выводу. Молодые люди часто дружат с женщинами старше себя и вступают с ними в отношения явно не сексуального характера. Естественно, обобщать невозможно, и это было бы жестоко.

Они ходили на концерты, якобы для знакомства с творчеством Шенберга, как и обещал Марк. Смотрели кино. Возили Тетушку на прогулки. Ужины в ресторанах входили в моду, и обычно они где-нибудь ужинали вдвоем. И только иногда Козетта, побуждаемая чувством вины, что она поступает нечестно по отношению к остальным, собирала нас в кучу и гнала, как овец, в «Марко Поло» или даже в какое-нибудь роскошное заведение вроде «Эку де Франс», причем Марк на этих вечеринках всегда отсутствовал, что вызывало у меня подозрение. Все это было совсем не похоже на жизнь в Велграте, но не в меньшей степени отличалось от первого периода в «Доме с лестницей» — необузданного, декадентского и беспорядочного.

Я вспомнила рассказ Козетты об умирающем Будде: «Все меняется».

Как бы то ни было, Марк никогда не оставался на ночь, даже в свободной комнате на верхнем этаже рядом со спальней Белл. Я была абсолютно уверена — насколько это вообще возможно, — что он не спал с Козеттой и даже не целовал ее, если не считать прикосновение губами к щеке. А может, и этого не делал. Однажды он заговорил со мной о ней. Мы остались вдвоем, что случалось очень редко и длилось недолго. Белл не захотела выходить из дома, Гэри отсутствовал, для Тетушки было уже поздно, но Мервин вернулся, по-прежнему вместе с Мими, хотя они уже привыкли друг к другу, как давно женатая пара. Мы все поужинали в ресторане, и Мервин с Мими пошли танцевать. Козетта встала и отправилась за счетом. Она уже давно научилась тактично оплачивать ужин, как будто счета вообще не существовало. Марк наблюдал за танцорами, а я за — ним. Я уже говорила, что он не обращал внимания на свой внешний вид и был равнодушен к одежде, но всегда одевался соответственно случаю; в тот раз на нем были серые фланелевые брюки и пиджак из какой-то темно-синей неплотной ткани, не новый, но и не поношенный. Тогда мужчины носили длинные прически, однако Марк был пострижен короче, чем того требовала мода. Он был очень худым, что придавало ему особую элегантность. Есть что-то сексуальное в мужской спине, когда она прямая, а кости едва прикрыты плотью. У Марка были необыкновенно привлекательные лопатки. Я убедилась в этом, когда он наклонился над столом, подняв голову. Руки у него были длинные и тонкие, но не женственные, с выступающими костями и суставами.

Он повернул голову и заговорил со мной:

— Просто не верится, что все это время мы с Козеттой жили в Лондоне, но не были знакомы. Столько времени потеряно.

— Теперь вы можете наверстать упущенное. — Я вспомнила, что не так давно у Козетты был муж, которому уж точно не понравилось бы присутствие Марка среди гостей Гарт-Мэнор.

— Мы и наверстываем. — Он торопливо оглянулся. Пытался разглядеть ее в толпе или хотел убедиться, что она не приближается к столику? Глаза у Марка были темно-синие, словно ляпис-лазурь, и чистые, как вода, но эта вода скрывала множество живых существ. — Я еще не встречал таких, как Козетта, — сказал он. — Удивительнейший человек; в ней есть все.

«За исключением юности», — подумала я, и мне показалось, что Марк собирается сказать именно об этом. Сказать с сожалением, прибавив, что если бы она была хоть чуть-чуть, хоть капельку моложе… Он промолчал, а потом продолжил свою мысль:

— Все достоинства, все добродетели. Редко встретишь женщину, в которой нет ни капли стервозности. Козетта никому не завидует. — Тут я бы с ним поспорила. Козетта завидовала всем девушкам, которых знала, но без мстительности. Марк словно прочел мои мысли. — Естественно, ей не чему завидовать.

Козетта вернулась. Мне она показалась усталой и измученной: вечерний макияж потек и смазался, волосы обвисли. И это красное платье — то самое, которое было на ней во время их первой встречи! Но при виде Марка ее лицо засияло, как будто у нее в голове действительно была яркая лампа, включенная его улыбкой.

— Пора домой, ты устала, — с не свойственным ему раздражением сказал Марк. — Пойдем.

— Они же еще танцуют — смотри, Марк, как им нравится…

Козетта никогда не называла его «дорогой». Это слово предназначалось всем остальным. Но ее лицо выдавало чувства — в данном случае рвущуюся наружу любовь, словно протягивавшую свои страждущие руки.

— Они могут поехать с нами или сами доберутся домой, — сказал Марк.

Козетте это явно нравилось; ей нравился властный мужчина, который на первое место ставит ее желания. Ни один из ее мужчин так не поступал, даже Дуглас. Но когда мы вернулись на Аркэнджел-плейс — естественно, с Мервином и Мими, которые были готовы отказаться от любых удовольствий, лишь бы не платить за автобус или метро, — Марк не прошел дальше холла, где с противоестественной официальностью оставил Козетту на мое попечение, в своей обычной вежливой манере попросив проследить, чтобы она немедленно легла спать, иначе не выспится как следует. Утром он позвонит.

Марк всегда выполнял свои обещания. Если говорил, что позвонит, то звонил. Трубку взяла я, но для Козетты это было слишком рано — она еще спала. Действительно, откуда ему знать, когда ложится и встает Козетта? Похоже, Марк удивился и почему-то обрадовался — «до смерти», как говорил мой отец, — когда услышал, что она еще спит. Нет, нет, будить ее ни в коем случае не нужно. Просто передать, что он звонил и спрашивал, какона.

— И передать ей твою любовь?

Пауза.

— Если ты считаешь, что это доставит ей удовольствие.

Козетта всегда слушала радиосериал, в котором играл Марк. Роль была довольно большая, и его персонаж появлялся как минимум три вечера в неделю из пяти. Радиоприемник Козетта купила через неделю после знакомства с Марком. Она сидела в одиночестве и слушала голос Марка, а Белл с Тетушкой оставались внизу, предпочитая телевизор. Однажды я вошла в комнату и услышала, как Марк произносит последнюю фразу эпизода. Это было объяснение с героиней, и меня поразили прозвучавшие слова, которые в данных обстоятельствах выглядели очень странными. Они меня взволновали и немного смутили. Голос Марка вызывал дрожь: «Ты же знаешь, что я тебя люблю. Уже десять лет, с нашей первой встречи…»

Зазвучала музыка, постепенно затихавшая, словно звук морского прибоя — сигнал к окончанию серии. Продолжение завтра, и начнется оно с той же музыки. Козетта выключила транзистор, и наступила полная тишина, в которую постепенно проникало бормотание Тетушкиного телевизора.

Вы должны понять, что Козетта никогда не говорила о себе, не демонстрировала своих чувств. Чужие заботы казались ей важнее, и именно они занимали главное место в ее разговорах. Я уже рассказывала о неопределенной и загадочной улыбке в ответ на вопросы, на которые ей не хотелось отвечать. Она умела искусно переключать внимание с себя на других. Я не сомневаюсь, что Козетта искренне считала, что в нашей компании она — в силу возраста — не может вызывать интерес или пробуждать любопытство. Но в тот вечер, когда мы слушали голос Марка, она внезапно выключила радио, у меня возникло предчувствие, что сейчас начнутся признания и откровения.

Козетта заговорила — с жаром, словно схватила меня за руку, хотя на самом деле не двинулась с места и нас разделяли несколько ярдов:

— Я так его люблю, что мне кажется, это меня убьет.

— Марка? — Мой вопрос прозвучал довольно глупо. А может, не глупо? Я убедила себя, что они друзья, близкие друзья, но не более того, и что желание ограничиться дружбой обоюдно.

— Я не знала, что такое бывает. Ни к кому не испытывала таких сильных чувств. Даже к Дугласу. И мечтать не могла. Не смотри на меня так, Лиззи. Почему ты на меня так смотришь?

— Прости.

— Я думаю о нем целыми днями. Когда его нет рядом, я думаю о нем, разговариваю с ним. В моей голове происходят долгие воображаемые беседы. Не смотри на меня так, дорогая, не нужно меня жалеть. И сочувствовать тоже. Я не страдаю, я счастлива. Никогда в жизни я не была так счастлива. Что может быть лучше любви? Без нее я просто умерла бы.

Я не стала напоминать, как пять минут назад она утверждала, что любовь ее убьет, а благоразумно призвала к осторожности:

— Ты бы немного притормозила.

— Зачем? Для чего?

Я колебалась. Вспоминала о словах Стендаля, писавшего о желании влюбиться, ощутить блаженство этого состояния. Будь его избранница самой уродливой парижской кухаркой, это не имело бы значения, если бы он любил ее, а она отвечала ему взаимностью.

— Может быть, любовь не так уж хороша, — осторожно сказала я, — если она безответная. То есть если другой не испытывает тех же чувств.

Ее ответ меня потряс, и мне показалось, что пол задрожал у меня под ногами. Голос у Козетты был тихий, но теперь она почти кричала:

— Кто сказал, что он не испытывает тех же чувств?

При виде ее умоляющего лица и протянутых рук я почувствовала озноб и тошноту. Настоящие.

— Козетта…

— Что Козетта? Почему меня нельзя полюбить? Разве я недостойна любви? — Ее лицо уже не выглядело осунувшимся, словно помолодело, как будто сквозь оболочку возраста на мгновение проступила юная Козетта.

— Я не хочу, чтобы ты страдала, — с трудом выдавила из себя я.

— Если бы я была мужчиной, а Марк — женщиной, никого бы не волновало, что я на пятнадцать лет старше. — Ее голос дрожал. Бедная Козетта начала преуменьшать разницу в возрасте. Примерно в том же духе она упоминала седую прядь в его волосах. — Почему это имеет значение, если я женщина? Мы живем дольше мужчин. Почему мы должны столько времени оставаться старыми?

За прошедшие с тех пор годы эта несправедливость была устранена. Эльза вышла за мужчину, который на одиннадцать лет младше ее, и все считают, что ему здорово повезло.

— Все видят, как он тебя обожает.

— Ненавижу это слово!

Я не знала, что еще сказать, и поэтому просто подошла и обняла ее. Мы крепко обнялись, и теперь мне легче представить и почувствовать то дружеское объятие, чем любое из страстных объятий Белл.

15

Мы с Белл принимали двоих гостей. Прошло две недели с тех пор, как она у меня поселилась, но до вчерашнего дня никто не приходил. Мы были одни, и каждое утро я шла к себе в кабинет и пыталась писать — то есть сочинять роман, над которым должна была работать, историю с международной интригой и любовными приключениями, с местом действия в Вене и на Маврикии. Я не написала ни слова. Все, что вышло из-под моего пера, — этот рассказ или воспоминания, или как их еще назвать. Я не знаю, чем занимается Белл, пока я тут, но слышу, как она выходит из дома, и предполагаю, что гуляет, бродит по улицам западной части Лондона. С тех пор как Белл поселилась тут, я не слышала от нее презрительных слов о предместьях или жалоб, что мой дом находится слишком далеко к западу.

Вчера приходил мой отец. Дважды в год он приезжает в Лондон на медосмотр. Ему установили кардиостимулятор, и хотя отцу легче и удобнее наблюдаться у кардиолога у себя на южном побережье, он вбил себе в голову, что в Лондоне собрано все лучшее. Особенно в Хаммерсмите, где клиника считается одной из лучших в области сердечных болезней. Для своих семидесяти трех отец бодр и энергичен, но немного теряется в Лондоне с его вечными толпами, так что я всегда встречаю его на вокзале Ватерлоо и везу в клинику. После обследования он приезжает ко мне и остается на ночь.

Может показаться странным, что, несмотря на мою близость с Белл, отец ничего о ней не знал и до вчерашнего дня даже не подозревал о ее существовании. Но меня не вызывали в качестве свидетеля на суде — достаточно было других. Отец не мог не знать о Белл, как и всякий, кто читает газеты или смотрит телевизор, но у него не было оснований связывать мрачную и суровую женщину в траурных одеждах, которую я представила ему просто как Белл, с Кристиной Сэнджер. Я не говорила, что имя Кристабель было одной из ее фантазий, а на самом деле ее звали Кристиной, и что Айвор Ситуэлл случайно угадал, назвав ее этим именем? Теперь говорю.

Отец изменился. Справился с трагедией, которую ему пришлось пережить. Если он и знает, что дочь еще может разделить судьбу жены, то не подает виду. Иногда даже говорит о далеком будущем, моем далеком будущем, и о богатстве, которое меня ждет. У него — уже много лет — есть подруга, женщина на несколько лет младше его, вдова из того же поселка для пенсионеров, живущая на той же улице в трех домах от него, однако он отказывается жениться во второй раз, чтобы не лишать меня законного наследства. Его домик и несколько тысяч фунтов в доверительном паевом фонде предназначаются мне, и я тщетно убеждаю его, что не нуждаюсь в них, что он может распоряжаться ими по своему усмотрению и, если хочет, оставить жене.

Отец снова свернул на эту тему — что происходит при каждой нашей встрече — во время рекламы по телевизору. Рекламировали коммерческий банк.

— Все есть в моем завещании, все зафиксировано в письменном виде, — сказал он. — Чтобы избавить тебя от хлопот и оформления судебного полномочия на управление наследством.

— До этого еще далеко, — отмахнулась я.

— Тебе легко говорить — в твоем возрасте и с твоим здоровьем. Знаешь, когда я приезжал на обследование, то каждый раз встречал одного парня; по странному совпадению ему назначали на тот же день, но сегодня его не было. Как ты думаешь, почему? Месяц назад упал и умер, когда летел отдыхать на Ибицу, — прямо в магазине беспошлинной торговли.

Мы снова обратили свои взоры на экран, причем Белл сделала это гораздо медленнее, чем мы с отцом. Она с удивлением разглядывала его. Я подумала, что ее поразило нежелание отца признавать все еще угрожавшую мне опасность, но возможно, дело совсем в другом — его слова напомнили ей о том вечере, когда она спросила меня о завещании Козетты. Я не стала уточнять. Отец отправился спать, и примерно полчаса мы сидели вдвоем, но я ничего не спрашивала. Была еще не готова вызвать ее на разговор о Козетте и Марке.

Утром я проводила отца до вокзала. Возвращаясь пешком по своей улице, я увидела, что рядом с моим домом останавливается такси и из него выходит какая-то женщина. Смуглая, высокая и плотная, с большим животом, который превратился в такую же выдающуюся часть фигуры, как грудь. Волосы у нее были выкрашены в иссиня-черный цвет, а необыкновенно широкая прическа издалека казалась огромной шляпой черного цвета. Она расплатилась с таксистом, повернулась лицом к дому, окинула его внимательным взглядом, от крыши до маленького палисадника — так потенциальный покупатель осматривает выставленный на продажу дом. Потом открыла калитку и пошла по дорожке. Звук моих шагов заставил ее оглянуться. Наверное, я изменилась не меньше, но у нее имелось одно преимущество: она знала, что если я живу в этом доме, то меня, скорее всего, зовут Элизабет Ветч. Женщина произнесла мое имя, и я сразу узнала голос.

— Фелисити.

Я сидела за пишущей машинкой в своем кабинете в «Доме с лестницей» и прислушивалась к звукам, доносящимся из комнаты Белл наверху; стук закрывающейся двери и скрип 104-й ступеньки причиняли мне боль, поскольку я знала, что произойдет — то же самое, что и всегда. Белл пройдет мимо моей двери, не замедляя шага. Был конец лета, унылое и пыльное время, когда воздух в Лондоне становится спертым и неподвижным. Я подошла к окну — как и теперь — и увидела в сером саду белую хризантему Тетушкиной головы над одним из шезлонгов, а над другим недавно осветленный шиньон Козетты, на который упал серебристый лист эвкалипта, напоминая заколку.

Однако на этот раз, проходя мимо моей двери, Белл замедлила шаг. Потом остановилась. Что она делала, о чем думала? Может, размышляла о чудовищности вопроса, который собиралась задать? Я затаила дыхание. Белл постучала, причинив мне боль, такую сильную, что я не хочу о ней писать. Раньше она никогда не стучала, входя ко мне в комнату. Мой шепот был таким тихим, что пришлось повторить:

— Войдите.

Белл ни капельки не смущалась, если только не считать смущением то, что она остановилась на пороге и закурила. Если она и чувствовала, что нужно как-то объяснить наш разрыв, то никогда этого не показывала. Книги в мягкой обложке на моем столе были уже не теми, что в прошлый раз. Белл очень давно не заходила в мой кабинет. Она взяла «Что знала Мейзи»,[57] перевернула и внимательно изучила, словно искала клеймо на серебряной вещи. Потом выглянула из окна — вне всякого сомнения, чтобы убедиться, что Козетта далеко и не может нас услышать.

— Думаю, Козетта оставит все тебе.

— Что?

— Я имею в виду завещание. Ты должна знать, о чем я. Когда она умрет, этот дом и все деньги достанутся тебе.

— Не знаю. Вряд ли у нее есть завещание. Зачем? Она не собирается умирать.

Белл снова подошла к окну. Фрамуга была слегка приоткрыта. Белл закрыла ее и повернулась к окну спиной.

— У нее ведь рак, да?

— С чего ты взяла?

Она не ответила, и ее молчание повергло меня в ужас. Я вскочила:

— Кто тебе сказал? Ты что-то от меня скрываешь?

— Я знаю не больше твоего. Думаю, у нее обнаружили рак, когда делали соскоб или что-то там еще.

— Ничего они не обнаружили — Козетта абсолютно здорова. Потом она проходила осмотр. Все в порядке. Наверное, проживет еще лет тридцать, дольше меня.

— Понятно, — медленно и задумчиво произнесла Белл, словно тщательно что-то взвешивала в уме, перебирая варианты и отбрасывая негодные, а затем повторила: — Понятно.

Именно с этого момента я отсчитываю свою злость на нее, отвращение и ненависть. Эти чувства очень похожи на любовь, правда? Я злилась, потому что ее слова подтвердили давние опасения, что Белл не любит Козетту, и щедрость последней не вызывает у нее благодарности; что, живя за счет Козетты, не платя за квартиру и еду, Белл не испытывает к ней ни любви, ни симпатии.

— Я работала, и мне не хотелось бы прерываться. Уйди, пожалуйста. — Такого тона в отношении Белл я себе еще не позволяла.

Она ушла, но работать я уже не могла. Мысленно повторяла наш разговор, слово в слово, и несмотря на предположение, что Белл действительно думала, что я унаследую состояние Козетты, и хотела этого, ни злость, ни сердечная боль нисколько не ослабли. Я считала, что ее вопрос вызван исключительно заботой о будущем благополучии «подруги», покровительством которой она собирается воспользоваться. Если хозяйкой буду я, то при удачном стечении обстоятельств даже после смерти Козетты ей будет гарантирован здесь кров и стол, причем еще более роскошный. Мне казалось, что меня используют — и с самого начала использовали. Может, Белл подружилась со мной и подстроила нашу длившуюся несколько месяцев связь только потому, что видела во мне приемную дочь и наследницу богатой женщины?

Разумеется, я ошибалась. Льстила себе, преувеличивала свое значение. И даже представить себе не могла, что заставляло Белл задавать эти вопросы. Я слышала ее удаляющиеся шаги на лестнице, потом звук — громче обычного — закрывающейся входной двери. Белл почти хлопнула дверью. Меня всегда разбирало любопытство, куда она ходит — может, просто гуляет или навещает один из уголков Лондона, где выставлялись красивые вещи, Кенсингтон-Черч-стрит, Кингз-роуд или Камден. Вернулась Белл около шести и уселась перед телевизором вместе с Тетушкой, а этажом выше Козетта слушала Марка в радиосериале, где его герой женился и только что вернулся из свадебного путешествия.

В тот вечер, час или два спустя, умерла Тетушка.

Я в это время отсутствовала — злость на Белл заставила меня позвонить мужчине, с которым я познакомилась неделю назад на вечеринке и который после этого звонил и оставил для меня сообщение Мервину. Его звали Робин Кэрнс, и через три года я вышла за него замуж, но тогда еще не могла этого предвидеть. Просто использовала его, чтобы не думать о Белл.

Тетушка сидела в кресле рядом с Белл, и они смотрели очередной эпизод сериала о полицейском из Сан-Франциско. В какой-то момент, во время гонки на автомобилях по крутым холмам, с револьверными выстрелами и визгом шин, Тетушка откинулась на спинку кресла и умерла. Ее смерть была похожа на смерть Дугласа. Дай Бог нам всем умереть так тихо и благородно! Белл заметила, что с носа Тетушки свалились очки, но на пол они не упали, потому что были прикреплены к цепочке на шее. Белл практически не обращала внимания на Тетушку и хотя — как мне кажется — отвечала на замечания старушки, сама никогда не выступала инициатором разговора, не заводила речь о программе, не обсуждала актеров.

Марк приехал в девять, но не заглянул в комнату, где сидела Белл, хотя дверь в нее всегда была распахнута. В дом его впустила Мими, и Марк прошел через гостиную прямо в сад, к Козетте. Солнце уже зашло, поскольку в сентябре темнеет рано, но день выдался жарким, как в июле, и воздух еще не остыл от зноя. Вероятно, сад был наполнен терпким ароматом эвкалипта, как всегда бывает в теплые вечера. Я знаю, что светила луна — мы с Робином наблюдали за ее восходом, — дымчато-красная осенняя луна, большая и яркая, освещавшая нам путь на Кенсингтон-Гор.

О том, что случилось, мне рассказала Мими. Она пошла впереди Марка и вернулась в уголок сада, где они с Мервином расположились на одеяле, расстеленном на брусчатке. Они курили — подумать только! — стручки рожкового дерева. Мервин слышал, что в Филадельфии их используют как галлюциногены, и кто-то привез ему из Америки целую сумку. Подобно Риммону, эти двое курили или жевали все, что, по их мнению, было способно привести к измененному состоянию сознания. Они пробовали даже листья эвкалипта, но безрезультатно. Мими видела, как Марк подошел к Козетте, поцеловал ее в щеку, сел напротив за выкрашенный в белый цвет железный стол, слышала, как он сказал что-то о звездах, которые в тот вечер были особенно хорошо видны — яркие точки на фоне темно-синего неба, которое в Лондоне часто скрывало и прятало их. Над головами Козетты и Марка ярко сияло какое-то созвездие, и они стали смотреть на него — стулья сдвинуты, плечи соприкасаются, Марк показывает пальцем, вытянув руку — когда в сад вошла в Белл.

Быстрым шагом, хотя и не бегом, она пересекла вымощенную площадку и подошла к Козетте. Я уверена, что в ее действиях не было намеренной жестокости. Белл не испытывала симпатии к Тетушке и, учитывая ее восьмидесятилетний возраст и скромность, почти не считала человеческим существом. А я, наверное, напрасно поделилась с ней своей теорией о том, что Козетта держит Тетушку рядом с собой только для того, чтобы по сравнению с ней выглядеть моложе. Белл подошла к Козетте и сказала:

— Тетушка только что умерла. Она мертва.

Разумеется, для Белл смерть была не в новинку. Она видела и более страшные смерти — например, Сайласа, или еще одну, о которой я еще не рассказывала, но обязательно, обязательно расскажу. По сравнению с ними случай с Тетушкой был совсем скромным, житейское дело, о котором сообщают как о неожиданной телевизионной новости.

Козетта вскрикнула и прикрыла рот ладонью. Марк повернулся к Белл и довольно грубо спросил:

— Что ты имеешь в виду?

— Я же сказала, Тетушка мертва. Откинулась на спинку кресла и умерла, когда мы смотрели телевизор.

— Нужно быть совершенно бесчувственной, чтобы прийти сюда и говорить таким тоном.

По словам Мими, Белл ничего не ответила, просто поморщилась. Потом отступила и, нахмурившись, подняла руки к голове. Я могу представить, как она это делает, ее характерный жест, словно копна ее волос — это шиньон, который она удерживает на сильном ветру. Козетта молча повернулась к Марку. Они оба встали. Его реакция стала для Мими неожиданностью. Она тоже считала Марка и Козетту просто друзьями — названая мать, у которой никогда не было сына, и названый сын, настоящая мать которого оказалась плохой. Марк обнял ее, а Козетта в ответ обвила руками его шею. Они стояли очень близко, ища в объятии утешения и комфорта, а Белл наблюдала за ними.

Когда через два часа я вернулась домой, врач уже ушел, удостоверив смерть Тетушки. Ее убил обширный инсульт. Вместе с Марком они переложили тело Тетушки на диван, на тот случай, если окоченение наступит раньше, чем утром придут из похоронного бюро. Длина дивана не превышала пяти футов, но маленькое, съежившееся тело Тетушки он вмещал без труда. Козетта выглядела потерянной и печальной, но не плакала, никак не проявляла своего горя, хотя чувство вины, которое вскоре обрушится на нее, уже давало о себе знать. Если последние несколько лет Тетушка заменяла ей мать, то Козетта была хорошей дочерью. Это мы, которые игнорировали Тетушку и относились к ней как к мебели, должны были чувствовать вину, но, разумеется, ничего не чувствовали. И еще Козетта почему-то жалела Белл, что уж было совсем неуместно, и беспокоилась за нее.

— Бедная девочка, — сказала она мне. — Я не должна была этого допустить. Только представь, что она чувствовала, когда обнаружила, что Тетушка умерла. Не следовало оставлять ее одну.

Козетте было бесполезно объяснять, что, во-первых, Тетушка была не одна, а во-вторых, она так обожала телевизор, что смотрела его до полного изнеможения. Я сказала, что последний год, когда у Тетушки был телевизор, вероятно, стал лучшим в ее жизни, но мои слова лишь подлили масла в огонь — Козетта возразила, что нужно было купить телевизор пятью годами раньше.

Потом вошел Марк и стал уговаривать Козетту пойти спать, поскольку до утра больше нет никаких дел. Она должна лечь и попытаться заснуть, а рано утром он вернется. Козетта повернулась к нему и с искренностью невинной маленькой девочки сказала:

— Но ты же не собираешься уходить? Я почему-то надеялась, что ты останешься.

Именно тогда я обратила внимание, как молодо она выглядит, несмотря на потрясение и горе, оставившие на щеках следы слез. То есть гораздо моложе, чем год назад. И вспомнила, что она говорила о любви к Марку, о своем состоянии, о том, что любовь ее убьет, и подумала: может, и убьет, но пока любовь преобразила Козетту, убрав морщинки и тени, заставив сиять глаза и светиться лицо, и — не знаю, как — вернула искорку юности.

— Конечно, останусь, если ты хочешь, — ответил Марк.

Эти слова острой болью отозвались в моей душе. Мне показалось, что он собирается остаться с ней, в ее комнате, в ее постели, и я этого не хотела и боялась. Мне представлялось необходимым подняться вместе с ними по лестнице до двери Козетты, понаблюдать за ними. Кто-то мне сказал — наверное, Мими, — что Белл уже давно ушла в свою комнату. Даже она, как заметил Мервин, не будет смотреть телевизор рядом с мертвым телом Тетушки. Меня задела несправедливость его слов, поскольку его самого никак нельзя было назвать ярким примером альтруизма для обитателей дома.

Козетта взяла Марка за руку и повела наверх. Но не как пожилая женщина, а скорее, как юная девушка, пережившая сильное потрясение. Меня поразило, что Марк даже не знал, какая из дверей ведет в ее спальню. Козетта открыла дверь, остановилась на пороге и вдруг произнесла:

— Меня не покидает дурацкое чувство, что мы не должны оставлять ее одну — там, внизу.

— Это глупо, — мягко возразил Марк.

— Прости, я такая дура. И не волнуйся за меня — я засну. Мне очень стыдно, но я буду крепко спать.

Она отстранилась и шагнула через порог, все еще не отпуская его руки. На мгновение их пальцы сплелись еще крепче, потом одновременно разжались. Я поняла, что все будет в порядке. Марк повернулся ко мне:

— Наверху есть комната, где можно переночевать, да?

— Рядом с Белл, — кивнула я. — Правая дверь. Комната Белл слева.

Марк не поцеловал Козетту. Они посмотрели друг на друга с какой-то странной торжественностью.

— Доброй ночи, Козетта.

— Доброй ночи, Марк, милый. — Ее голос был едва слышен.

Я испытала огромное облегчение. Марк преодолел еще один лестничный пролет и скрылся из виду. Все в порядке. Козетта спала у себя в комнате, Белл — у себя, а Марк — в соседней спальне, которая когда-то принадлежала Фелисити, — все как полагается. По крайней мере, тогда я так думала.

Лежа в постели, я пыталась представить их будущее, Козетты и Марка. Она всегда будет занимать особое место в его жизни, играть уникальную роль. Разумеется, однажды он женится, и Козетта будет страдать, но привыкнет, приспособится и в конечном счете полюбит и его жену. Я воображала, что она станет крестной матерью его детей, настоящей матроной. Чтобы не выставлять себя совсем уж дурой, следует признать, что, к чести своей, я также представляла, как поделюсь своими фантазиями с Белл, и как она ответит, что это полная чушь.

На следующее утро пришел гробовщик, потом Перпетуа, разделившая горе Козетты, как никто другой, а потом случилась еще одна неприятность. Марк потерял работу. Если точнее, то персонаж, которого он играл в радиосериале, решили убрать — в конце следующей недели его должны были убить. По словам Белл — Марк никогда сам не вдавался в детали, — игравшая роль его жены актриса подписала контракт в Голливуде, и продюсер решил, что лучшим выходом из ситуации будет гибель обоих персонажей в авиакатастрофе.

Козетта слушала последнюю серию с его участием. Я слушала вместе с ней. Не особенно заботясь о правдоподобии, сценарист предложил персонажу, которого играл Марк, интересную работу на Дальнем Востоке (слишком заманчивое предложение, чтобы отказаться). В заключительном эпизоде шурин и тесть с тещей провожают его самого и его молодую жену в Хитроу. На следующий день этим родственникам должны сообщить об авиакатастрофе. Мы решили больше не слушать.

— Марк без труда найдет работу, — сказала Козетта, выключив радиоприемник. — Он замечательный актер.

Возможно, но полагаться на ее слова не стоило. Всех своих близких, чем бы они ни зарабатывали на жизнь, Козетта считала первоклассными специалистами. И в каком-то смысле, если речь идет о страстной любви, ближе Марка у нее никого не было. Я не стала спорить, сказала, что надеюсь на это, но особой уверенности не чувствовала.

— Он перейдет на телевидение, — заявила Козетта. — Марк уже готов, и ему нужно сделать следующий шаг. — Она рассуждала так, словно у Марка уже не было неудачного опыта в этой области и словно все зависело только от его решения.

Я предполагала, что Козетта устроит Тетушке необыкновенно пышные похороны — отчасти для того, чтобы заглушить чувство вины. Но у Козетты имелась одна любопытная черта — непредсказуемость. Долгое время она могла выдерживать определенную роль, и создавалось впечатление, что ты знаешь ее как облупленную и можешь предсказать любой ее шаг, а потом она вдруг удивляла всех. На эту особенность Белл обратила мое внимание во время тех долгих бесед, когда мы с ней обсуждали людей и их поведение. Так вот, Козетта не стала объявлять всем домашним о времени и месте заупокойной службы, кремации и поминок, а по секрету сообщила мне и, вне всякого сомнения, Марку. Ни суеты по поводу подходящей одежды, ни обилия цветов. Козетта удивила меня еще больше, попросив:

— Пожалуйста, не говори ничего Белл.

— О том, что похороны сегодня?

— Не думаю, что она захочет прийти, но я… предпочла бы ее там не видеть.

Сказать, что я этого не боялась, значит погрешить против истины. Первый раз Козетта позволила себе намекнуть даже не на то, что она недолюбливает Белл или считает ее чужой, а скорее на то, что поведение Белл ее глубоко огорчает. Я пообещала молчать, но думаю, к тому времени Белл — прошло около недели с того вечера, как она обнаружила, что Тетушка мертва, — забыла о старушке. В крематорий я пошла с Козеттой и Марком. Маленький крест из белых хризантем — наверное, их сходство с седыми кудряшками Тетушки было простым совпадением — одиноко лежал на гробе. Больше не было ни цветов, ни людей — да кто мог сюда прийти?

— Весь цирк с Аркэнджел-плейс, — сказал Марк, когда я задала ему этот вопрос. — Козетта поступила очень разумно, что никому ничего не сказала.

Немного нахально с его стороны, подумала я. Кто он такой, чтобы так пренебрежительно отзываться о друзьях Козетты? Всего лишь один из них. Став безработным, Марк несколько упал в моих глазах. Одна из причин, заставлявших меня выделять его из остального «цирка», был тот факт, что он трудился, сам себя обеспечивал. Но прошла неделя, другая, а Марк все не находил работу, отказываясь — по словам Козетты, которая с жаром отвергала предположения, что ему следовало согласиться, — от любых предложений, не связанных с актерской профессией, и я обнаружила, что смотрю на него с подозрением. Я ждала, когда он займет у Козетты денег (хотя вовсе не обязательно мне станет об этом известно), выступит инициатором возрождения вечеринок в ресторане, в которых станет принимать участие и платить за которые, естественно, будет Козетта, и в конечном счете начнет спать с ней.

Той осенью Козетта неожиданно стала еще богаче.

Я подробно не рассказывала о доходах Козетты и ее состоянии, и, наверное, создалось впечатление, что у нее много денег. Но это не совсем так. Дуглас оставил ей разнообразные активы, в том числе уже не существующих компаний, акции которых, как ни странно, еще продавались на бирже, а также какое-то количество никому не нужной недвижимости. Я имею в виду участки земли в дальних пригородах Лондона с заброшенными промышленными зданиями. Одна из компаний уже была выкуплена — покупателю требовалась котировка на бирже, и он заплатил примерно полпенса за акцию. Это случилось незадолго до перехода на десятичную монетную систему в начале 1971 года. Разумеется, продажа компании не принесла Козетте большого дохода — в отличие от участка земли. Она совсем забыла об этих нескольких акрах на южной окраине Лондона. Имуществом Козетты управляла бухгалтерская фирма, которая с радостью сообщила ей о неимоверно выгодном предложении от компании, владевшей сетью гаражей и бензоколонок. Рядом с участком земли, принадлежавшим Козетте, планировали проложить новую дорогу.

Точная цифра мне неизвестна. Возможно, Козетта ее сама не знала. Скрытность была ей не свойственна, и все гости дома узнавали об этом «неожиданном подарке», как она его называла.

— Сотни тысяч фунтов, — говорила она, не вдаваясь в подробности. — Я стала настоящей миллионершей.

Белл присутствовала при этом разговоре, и Марк тоже, естественно. Я посмотрела на Белл, ожидая, что она отведет взгляд, подсчитывая выгоду от дружеских отношений со мной, но она не смотрела в мою сторону. Белл смотрела на Козетту. И до меня вдруг дошло: для человека, гордившегося своей наблюдательностью, Белл совершила странную ошибку, подумав, что человек, который выглядит так, как Козетта, может умирать от рака. Разумеется, Козетта страдала, мучилась чувством вины и действительно скорбела по Тетушке и переживала ее утрату, как переживают смерть матери, но в то же время была безумно счастлива, и счастье сделало ее красивой. Влюбленные люди обычно забывают о еде, и Козетта похудела, не прилагая никаких усилий. Кожа у нее сияла, волосы блестели. Я не предполагала, что счастье способно укрепить лицевые мускулы, но именно такое создавалось впечатление. У меня нет сомнений, что Марк не ходил с ней по магазинам, но после знакомства с ним ее вкус явно улучшился. Я удивилась, какие у нее красивые ноги, впервые увидев ее в очень тонких чулках и строгих туфлях на высоких каблуках. Она купила несколько простых платьев из шелка и тонкой шерсти и надевала с ними драгоценности, когда-то вызывавшие зависть у нас с Эльзой. Она стала элегантной — определение, которое в отношении Козетты раньше никому и в голову бы не пришло. Но из всех обитателей «Дома с лестницей» одна я помнила плотную, коренастую женщину с волосами стального цвета в тон сшитым на заказ костюмам.

Белл, молча смотревшая на Козетту, в то время как Мервин робко заметил, что неплохо бы отпраздновать, вдруг встала, запустила пальцы в свои спутанные, похожие на птичье гнездо волосы и объявила, что праздники проведет у Фелисити. Уезжать она собралась на следующий день. Козетта, словно хотевшая нейтрализовать ее холодный тон теплотой собственного голоса, сказала:

— О, дорогая, мы будем по тебе скучать. Ты уже привыкла ездить туда на Рождество, правда?

Белл молча посмотрела на Козетту, вскинув сначала брови, потом плечи; лицо у нее осталось отчужденным. Как будто ее посетил призрак из прошлого. Или она почувствовала, что едет туда в последний раз?

Как бы то ни было, в это утро Фелисити приехала вовсе не затем, чтобы пригласить кого-то или нас обеих на Рождество. Даже для нее июль — это слишком рано. И Белл она больше не захочет у себя видеть, как бы к ней ни относилась. Фелисити была поражена, увидев Белл, буквально подпрыгнула от удивления, хотя узнала ее сразу же, без труда. Прежде чем войти в гостиную, где, как я справедливо полагала, должна сидеть Белл, я попыталась прошептать предостережение, два слова, которых было бы достаточно: «Здесь Белл!» — но Фелисити, ставшая еще более повелительной и властной, не дала мне шанса, быстро шагая впереди меня и громко рассуждая, какими милыми бывают эти маленькие дома, какой у меня восхитительный дом, и какие чудеса можно сотворить со старыми коттеджами ремесленников. Пути к отступлению у Белл не осталось — образ жизни ремесленника не предполагал два выхода из гостиной.

Будучи практически несовместимой, как выражался Генри Джеймс, с печатным словом, Белл смотрела телевизор, какую-то отвратительную дневную передачу. Маленький кот лежал у нее на коленях, наблюдая за большим, который развалился на телевизоре, или за львом на экране, медленно подкрадывавшемся к антилопе гну. Белл сохранила свое завидное самообладание. Не вскочила, даже не сделала попытки встать. Ее взгляд не оставлял сомнений, что она узнала гостью.

— Бог мой, — пробормотала Фелисити. — Вот это сюрприз. — Уже тогда я почему-то не сомневалась, что она не произнесет имя Белл, чего бы ей это не стоило.

— Почему? — возразила Белл. — Я говорила с тобой по телефону. И ты знаешь, что я хотела найти Элизабет.

— Да, да, конечно. — У Фелисити вырвался неприятный смешок, которого я не помню по прошлым временам. — Когда я сказала «сюрприз», то имела в виду Элизабет, а не тебя. — Именно эту вкрадчивую язвительность так ненавидела Козетта, заразив меня своей ненавистью. Фелисити села; юбка у нее задралась, открыв толстое бедро и верх черного чулка. Это ужасно. Она совсем не похожа на Козетту, никогда и не была похожа, но манера одеваться, ярко, нелепо и жеманно, напоминает мне усилия Козетты в период после переселения с Велграт-авеню и до появления Марка. — Я обедаю с подругой в Барнсе. — Фелисити обращалась ко мне: — Такси проезжало практически мимо твоей двери, и я подумала: почему бы и нет? Мы так и не увидимся, если я буду ждать твоего звонка.

Странный маршрут выбрал таксист, чтобы доехать от Глиб-плейс до Барнса. Но я промолчала. Хорошо еще она не собирается обедать у нас.

— Я знала, что застану тебя, потому что в этот час ты работаешь. — В ее голосе проступало простодушное восхищение самодисциплиной писателя.

— Но ты ошиблась, правда? — впервые подала голос Белл, звучавший холодно и презрительно. — В смысле работы.

Я объяснила насчет отца. Надо же было что-то сказать. Я не знала, о чем говорить в их присутствии: Белл, похоже, уже махнула на себя рукой и не следила за своими словами, безразличная к последствиям, а Фелисити жаждала мщения, и ее приводило в ярость само существование Белл. Я боялась, что Фелисити заговорит о Козетте — совершенно очевидно, она должна была это сделать, — но сомневалась, что она зайдет слишком далеко и упомянет Марка. И тут я впервые заметила, что вместе с черной лакированной сумочкой и парой нелепых белых перчаток Фелисити держит в руках утренний выпуск ежедневной газеты «Стандард», появившийся на улицах пару часов назад. Я уже видела газету на вокзале — передовая статья в ней была посвящена убийству ребенка, совершенному ребенком. С замиранием сердца я смотрела, как она кладет сумочку на стол, рядом с ней перчатки, и газета, по-прежнему сложенная, остается одна на некрасивых толстых коленях; видны только два слова жирного шрифта заголовка, но два самых важных слова: «ребенок» и «убит».

Наверное, Белл тоже их видела. Не знаю.

— А нельзя ли выключить телевизор? — попросила Фелисити.

Захватив маленького кота, висевшего у нее на сгибе локтя, словно меховая муфта, Белл встала и отреагировала на просьбу самым оскорбительным образом, оскорбительнее отказа. Приглушила звук до едва слышного бормотания. Фелисити разворачивала газету — я не знала, зачем, не могла представить, что она собирается сказать или сделать. Прочесть статью? Своим, не терпящим возражений тоном (она всегда поучала, словно вспоминая о профессии, от которой отказалась) спросить, что об этом думает Белл? Привести список — я уверена, что Фелисити по-прежнему живет в мире викторин — маленьких монстров, убийц из числа детей и подростков?

Но Белл ее опередила. Она по-прежнему стояла, и кот свисал у нее с руки, словно был без костей, эластичная резиновая петля, обтянутая собольим мехом.

— Сдается мне, ты проделала длинный путь после того, как паразитировала на Козетте, а тот бородатый альфонс пудрил тебе мозги.

Я была потрясена — не самими словами, а скорее тем, что Белл произнесла имя Козетты. Белл вступила на опасную территорию, отчаянно прыгнула в бурную реку. Это было видно по ее лицу, по широко раскрытым глазам и по тому, как она в страхе отпрянула, словно эти слова произнес кто-то другой, а не она сама. Естественно, Фелисити жутко обиделась. Но не встала и не ушла, кипя от возмущения. Думаю, люди редко ведут себя подобным образом. Предпочитают, чтобы последнее слово оставалось за ними. Фелисити даже сумела выдавить из себя придушенный, протестующий смех.

— Паразитировала! — воскликнула она. — Боже, что за выражение! Как будто некоторые, не будем указывать пальцем, не паразитировали на мне столько лет. Ничего не поделаешь, это удел всех, кто возвышается над толпой.

Потом Фелисити встала, стараясь продемонстрировать нам первую страницу газеты с заголовком: «Жертва из Тинсайда убита 10-летним ребенком».

— Нет, нет, оставьте себе, — любезно ответила она, когда я напомнила о газете.

Вообще-то мне нравилась Фелисити, ее энтузиазм, бунтарство, эффектность, страсть. Но теперь, похоже, от всего этого не осталось и следа. Вне всякого сомнения, если она собиралась оставаться в Торнхеме с Эсмондом и получать хоть какое-то удовлетворение от жизни, обо всем следовало забыть. Возможно, выбор у нее был невелик: забыть или свихнуться. Кто знает? Я проводила ее, и она сдержанно и старательно попрощалась, естественно, не выразив надежды на дальнейшие встречи.

Я боялась возвращаться — на самом деле боялась. Но нельзя же всю оставшуюся жизнь не входить в собственную гостиную. Собравшись с духом, я открыла дверь. Газета лежала на полу рядом с креслом Белл. Маленький кот сидел на ее краю и мыл мордочку. Белл уронила голову на руки, запустив пальцы в серые, жесткие, похожие на проволоку волосы. Я не знала, что делать. Поэтому просто села и молча ждала, вспоминая тихую, мирную, размеренную жизнь, которую вела до того, как Белл вышла из тюрьмы и я ее разыскала. Наконец, она опустила руки, посмотрела на меня и вполне обычным голосом произнесла:

— Думаешь, я психопатка? Наверное. Все так говорили. Но я этого не замечаю, просто как будто становлюсь кем-то другим. — Вероятно, собственные слова показались ей нелепыми или пустыми, и она поправила себя: — Во всяком случае, мне так кажется.

16

С тех пор как Белл живет в моем доме, у меня появилась привычка смотреть на людей и гадать, есть ли среди них такие же, как она. Я имею в виду, что они тоже кого-то убили, попали в тюрьму, отсидели срок и вышли на волю. Это новое явление, раньше убийц вешали.

Теперь их освобождают, и они снова живут среди нас. Или существуют. Я смотрю на людей и задаю себе этот вопрос. Через десять лет — Белл получила гораздо больший срок, и на то имелась особая причина — преступников (так утверждает полиция) выпускают, и они становятся обычными людьми, похожими на всех остальных, работают и, возможно, даже живут по соседству. Женщина, сидящая напротив меня в вагоне метро, могла застрелить любовника. А тот мужчина с мрачным лицом и скрещенными на мускулистой груди руками, прислонившийся к стене дома на углу, мог кого-то зарезать в уличной драке. Сколько людей задушили младенца в колыбельке или помогли находившемуся на их попечении старику отправиться в мир иной? Такие, как я, Фелисити или Эльза, знакомы с ними, нам приходится жить рядом и как-то приспосабливаться. Тем не менее убийство — это такой поступок, к которому невозможно привыкнуть, который невозможно оправдать.

Белл спросила меня, считаю ли я ее психопаткой? Она задала этот вопрос, наверное, даже сама того не ожидая. В ответ я лишь покачала головой и сказала, что не знаю. Мне всегда казалось, что психопаты любят мучить животных. Белл отвернулась и позвала кота. Тот прыгнул ей на колени, и Белл принялась гладить его так, как он любит, длинными, сильными движениями ладоней, заставляя его приседать. Затем, когда животное свернулось клубком в черных складках юбки у нее на коленях, она стала гладить его нежнее, слегка касаясь лоснящейся кошачьей спины. Я никогда не ассоциировала Белл с нежностью. Чувственность, страсть, некое трагическое благородство — что угодно, но только не нежность. Однако Белл была нежна с моими котами, как некоторые женщины с детьми, и как будто понимала их.

— У меня никогда не было животных, — сказала она, словно читая мои мысли. — Я даже не знала, что люблю их.

— У Адмета жил кот, — возразила я. — Блохастый. — Мне вспомнилась язвительная шутка Марка и Козетты насчет «антраша». — А в Торнхеме — собаки.

— Большие, громкие и назойливые, как их сука-хозяйка. Не будь меня тут, она пригласила бы тебя в гости.

— Я бы не поехала. Расскажи, как все было — в то последнее Рождество?

— Точно так же, только без викторины. Как и в предыдущем году. Ничего никогда не менялось. Я не знаю, зачем поехала.

— Неужели?

В ее взгляде сквозило бесстрастное упрямство. Зачем говорить, если я не хочу, вероятно, думала она, зачем объяснять?

— Ты поехала, чтобы не видеть их вдвоем, — сказала я. — Чтобы это произошло не при тебе.

— Ты ничуть не лучше меня. — Белл ухмылялась. — Тоже не можешь произнести их имена. Только я могу, могу. Марк и Козетта — вот!

— Отлично, — сказала я. — Но кричать не обязательно.

— Когда это произошло… Ты выражаешься как старая ханжа, вроде ее Тетушки. Почему бы тебе прямо не сказать, что я не хотела присутствовать в доме, когда он будет первый раз трахать ее? Как будто мне было не все равно. Я хотела одного — чтобы он скорее принимался за дело. Господи, он так медлил, словно парень из тех старинных книг, что ты читаешь. Я думала, без меня дело пойдет быстрее.

— Ты же знаешь, что твое присутствие или отсутствие ничего не меняло.

Белл пожала плечами:

— Теперь мне уже все равно. Абсолютно.

— Я хочу кое-что знать. Если тебе все равно, то можно спросить.

— Спрашивай. — Она с улыбкой посмотрела на меня. — Отвечать-то я не обязана.

— Ты, — я тщательно подбирала слова, — хотела убить Козетту? То есть планировала с самого начала?

— Я вбила себе в голову, что она умрет естественной смертью.

— А после того, как узнала, что не умрет?

Белл не скрывала презрительной усмешки:

— Планировала? То есть составляла план? Ты прекрасно знаешь, что нет.

— Но Белл, — возразила я, — разве все твое пребывание в «Доме с лестницей» не было планом?

— Я имею в виду убийство. Я это делаю, — в ее словах звучала гордость, словно речь шла о добытом тяжелым трудом навыке, — под влиянием минуты. Даже Сайласа… Я часто думала об этом, но планировала не больше пяти минут. Только когда становится совсем уж невыносимо, или я… чего-то очень, очень хочу.

Она встала, подхватив маленького кота. Большого, который по-прежнему лежал на телевизоре, Белл взяла по дороге, перекинув через вторую руку. Это уже вошло унее в привычку, когда она удалялась к себе в комнату — на ночь или отдохнуть.

— Обедать не хочу. Пойду, прилягу.

В черной одежде, с пучком пепельных волос, с двумя котами в руках, похожими на живые боа, она выглядела очень странно, и если бы не трагическая худоба, то можно было бы сказать, даже комично.

Здесь, в доме на Макдуф-стрит, ее комната тоже находится над моим кабинетом. Так уж вышло, что именно там осталась свободная комната. Разница — не единственная — состоит в том, что к ней ведут шестнадцать ступенек, а не сто шесть. Сидя за письменным столом, я слышу лишь негромкий скрип пружин под тяжестью Белл, звук, похожий на тяжелый вздох. Коты некоторое время побудут с ней, а после того, как она заснет, вылезут в окно, спрыгнут на шиферную крышу кухни и начнут охотиться на скворцов. Просыпаясь, она никогда не находит их в комнате.

В то последнее Рождество я скучала без звуков над головой, без скрипа 104-й ступеньки под ногой Белл, спускавшейся по лестнице, даже без бормотания телевизора, который теперь, после смерти Тетушки, Белл смотрела одна. Дом был полон народа. Появилась Диана Касл с новым бойфрендом; Бригитта, которая хотя и попала в неприятную историю, вернулась не одна, а с парнем, представив его своим двоюродным братом. Танцоры и Уолтер Адмет уходили домой только на ночь. Гэри, Фей, Мервин, Мими и Риммон по-прежнему жили в доме. Козетта не позволила гостям занять спальню Белл, считая, что так поступать не подобает, и поэтому ее племяннице, дочери Леонардо, пришлось спать на диване в телевизионной комнате. Пытавшийся соблазнить племянницу Риммон рассказал ей, что на диван положили мертвую Тетушку, но добился лишь того, что девушка сбежала из дома.

Однако времена грандиозных вечеринок и многолюдных пирушек в ресторане миновали. Если Козетта и Марк шли куда-нибудь ужинать, то исключительно одни. Без каких-либо признаков сатурналий, без вечеринок, больше похожих на оргии, в доме воцарилась атмосфера возвышенной любви. Вопреки распространенному мнению, зима более сексуальный сезон, чем лето, время спален с зашторенными окнами, мягких диванов и искусственного тепла, когда холод остается снаружи, а тепло удерживается внутри; время увядающих, укорачивающихся дней и долгих, долгих ночей. Все это чувствуется острее, если у тебя никого нет, а тогда Робин еще не принадлежал мне — по крайней мере только мне. Наверное, в «Доме с лестницей» еще никогда не было столько любовников одновременно.

Представьте, как это выглядело. Во-первых, между Гэри и Фей, которые долгое время были просто соседями по дому, вспыхнул бурный роман. Они каждый раз расставались навсегда, а потом чудесным образом воссоединялись. Диана и Патрик, чья любовь только расцвела, проходили стадию прикосновений и страстных взглядов и, похоже, были не в силах выносить расставание, случавшееся каждый раз, когда плоть разъединялась с плотью. Бригитта и ее «кузен», смешливая парочка, выглядели сущими младенцами, которым объятия были нужны не меньше секса. Мервин и Мими обладали редким для пар качеством — для них все остальные люди значили вполовину меньше, чем партнер. Из всех любовников, которых я тогда знала, только они до сих пор вместе. Я видела их пару месяцев назад: они шли по Норт-Энд-роуд, держась за руки; другой рукой Мими держала мальчика лет восьми, а Мервин — девочку лет шести. Я помахала им, но они меня не видели.

И разумеется, Марк и Козетта. Увидев их вместе, вы бы ни на секунду не усомнились, что они влюблены, причем он не меньше, чем она. Марк и Козетта вели себя гораздо пристойнее остальных пар. Не прятались по углам, почти до боли прижимаясь друг к другу, когда кости вонзаются в плоть, губы жадно впиваются в такие же страждущие губы и язык, пальцы вгрызаются, словно пытаясь найти и понять сущность, вызывающую желания и рождающую любовь. Я замечала лишь прикосновения рук или пальца к щеке. В их возрасте труднее сохранять достоинство, к чему они, казалось, стремились изо всех сил. В их возрасте? Марк был всего на год старше Патрика, возлюбленного Дианы. Но если Козетта словно молодела, чтобы приблизиться к нему, он становился старше, догоняя ее. И дело не во внешности — Марк сохранил свою славянскую красоту, стройную и прямую фигуру, — а в манере держать себя, не утратив грации. Теперь он казался более степенным и рассудительным.

Они не были любовниками в том смысле, в котором мы употребляем этот термин. По крайней мере, я так думаю. Конечно, Козетта куда-то ходила с ним; они отсутствовали по нескольку часов и, вполне возможно, бывали совсем не в кино, театрах или ресторанах. Например, в квартире Марка в Брук-Грин. Но я убеждена — и тогда тоже не сомневалась, — что ничего подобного не происходило. У себя, в «Доме с лестницей», Козетта до известной степени находилась под присмотром. Естественно, я не говорю, что кто-то вмешивался в ее жизнь, например, пытался остановить ее, но скрыть что-либо было невозможно, все бы сразу узнали. Странная ситуация. Дом был полон влюбленных, и по ночам в одиночестве оставалась только я, любовь пропитывала атмосферу, словно всепроникающий аромат духов, томный, нежный и почему-то лишающий сил, но Козетта, влюбленная сильнее, чем все остальные, буквально умиравшая от любви, оставалась неудовлетворенной, будто вернув себе девственность.

Я размышляла об этом — и не могла понять, почему. Она с готовностью ложилась в постель с Айвором и, если уж на то пошло, с Риммоном, с мужчинами, которые ей были почти безразличны, которых она воспринимала как временных. Но каждый жест, каждое слово, произнесенное в присутствии Марка или в его отсутствие, свидетельствовали о ее любви к нему. Ее нельзя было назвать ни холодной женщиной, ни моралисткой, строго следующей предрассудкам своей юности; довольно часто она повторяла, что любовь для нее — нечто такое, что нужно употреблять как можно быстрее. Или это Марк медлил? Но если ему нужна была не она, то что? Я осталась в одиночестве, ни для кого не была главным человеком на свете и утешала себя тем, что наблюдала за ними, за их отношением друг к другу — надеюсь, скрытно. Естественно, я ревновала к Марку. В сердце Козетты он занял мое место, что не удавалось ни одному из его предшественников. Вот ответ тем, кто убежден, что я сама была в него влюблена…

Долгое время я убеждала себя, что Марк ухаживает за Козеттой не из-за денег. Просто так получилось, что у нее есть деньги, много денег, однако Марк любит ее и хочет быть с ней независимо от того, богата она или бедна. Так я думала. Но кто платил за все съеденные ими ужины, за все спектакли, которые они посмотрели? У него по-прежнему не было работы и перспектив ее найти. Я помню, как Айвор просил денег в ресторане и однажды передал чек Риммону — на наркотики. Казалось, Марк был выше всего этого; он отличался непривычной щепетильностью, держался независимо, избегал щекотливых ситуаций.

Затем все изменилось, причем откровенно и публично, как в старину, когда во время первой брачной ночи жених, подчиняясь освященным веками правилам, на глазах гостей вел невесту в спальню. Это случилось через несколько дней после Рождества. Воздух был холодным и влажным, и в четвертом часу уже начинало темнеть. После роскошного пира, устроенного несколько дней назад, мы вели праздную жизнь, ленились и поздно вставали. Меня разбудил Уолтер Адмет, позвонив в дверь в двенадцать дня. Он приглашал нас к себе на импровизированную вечеринку, где всех ждал ящик шампанского из Испании, доставшийся ему по случаю. Адмет жил где-то в Фулеме, в переделанном каретном сарае, и снова сошелся с Эвой Фолкнер. Я не захотела идти, представляла, какая это будет вечеринка, и знала, что одной там делать нечего; до позднего вечера я работала над книгой, Гэри и Фей отправились веселиться, но Козетта и Марк, которые должны были стать главным «угощением» Адмета, отказались, заявив, что идут ужинать вдвоем.

Вернулись они очень поздно. Мы все сидели в гостиной. Те из нас, кто не забылся в объятиях возлюбленного — я сама, Мервин, Мими и Риммон, — сидели за столом Козетты и пили вино. Вероятно, в те дни воздух был густым от сигаретного дыма, только никто этого не замечал — или не обращал внимания. Диана и Патрик, чьи переплетенные тела напоминали фрагменты пазла, занимали диван; их объятие было серьезным, беззвучным и почти неподвижным. Бригитта и Могенс лежали рядом, обняв друг друга за шею, время от времени соприкасаясь губами и перешептываясь. Иногда Мервин брал в руки принадлежавшую Гэри окарину, аккомпанируя проигрывателю. Я никогда не слышала, как он играет, и очень удивилась. Мервин оказался настоящим мастером. Немного погодя он поставил пластинку с «Кармен», и когда зазвучала подходящая музыка, Пердита — она в тот вечер была без мужа и молча сидела в бархатном кресле Тетушки — вдруг встала и, ни слова не говоря, начала танцевать сегидилью.

Она редко танцевала для нас, и, думаю, в такие моменты мы чувствовали себя избранными, потому что нам выпадал шанс видеть эту некогда великую танцовщицу, которая ради любви — или, если хотите, из-за безумия любви — загубила свою карьеру, спустилась с сияющих вершин успеха. Думаю, она танцевала фламенко. Точно не знаю, но все это — музыка, танец, одинокая лампа и мерцание свечей, вино, теплый воздух, влюбленные пары — было необыкновенно романтичным.

Крошечная женщина, яркая, словно пламя, и черноволосая, какой должна быть Кармен, в платье с юбкой, украшенной пышными красными оборками. Она хотела, чтобы мы хлопали в такт музыке, но мы не решались, словно боялись разрушить особую атмосферу, отстраненность, непохожесть на нас. Старинные формализованные па, стилизованные движения, медленные повороты следовали друг за другом в неизменном порядке, подчиняясь музыке; инструмент Мервина издавал странный, будоражащий звук; пламя свечей мерцало. В эту атмосферу, неслышно открыв дверь, попали Марк и Козетта; они замерли на пороге, боясь помешать. Хотя на самом деле не помешали, потому что танец продолжался. Они стояли рядом, смотрели и почти незаметно придвигались друг к другу, пока их тела не соприкоснулись, и Марк не обнял Козетту за талию.

Когда музыка смолкла, мы все стали аплодировать. Я налила вино Марку и Козетте, и она — редкий случай — не стала отказываться. Все молчали. Для «Дома с лестницей» это было не таким уж странным, потому что тут все знали друг друга, и в светских разговорах не было нужды. Но в тот вечер молчание казалось необычным, словно общение осуществлялось иными способами, прикосновениями, взглядами и музыкой. Влюбленные были поглощены друг другом, каждый из нас троих, одиноких, погрузился в свой внутренний мир. Риммон уже начинал соскальзывать в жуткие наркотические фантазии, из которых он так до конца и не сможет выбраться, танцовщица, наверное, погрузилась в воспоминания и размышления о своей жертве, а я думала о Белл, вспоминая слова Фелисити о том, что Сайласу, подобно Кармен, было некуда идти и нечем заняться, и оставалось только умереть.

Музыка сменилась — теперь зазвучало что-то из Массне. В дверь позвонил таксист, приехавший за Пердитой. Я подумала, что Марк уйдет одновременно с ней, однако он лишь спустился, чтобы посадить ее в машину; в его манерах не было ничего собственнического, однако он впервые — я в этом уверена — повел себя как хозяин. Потом Марк вернулся в гостиную, но не на свое место. Присел на подлокотник кресла Козетты, ласково погладил ее золотистые волосы и обнял за плечи. Она посмотрела на него, но без улыбки; то, к чему они приближались, было слишком серьезным. Музыка стала нежной, обольстительной и чарующей. Марк не ответил на долгий, восхищенный взгляд, а обвел глазами просторную, теплую, освещенную пламенем свечей комнату, переплетенные, словно пазл, тела влюбленной пары на диване, целующуюся парочку на ковре и сидящих за столом Мервина и Мими — она склонила ему голову на плечо, он обнимает ее за плечи. Свет отражался от серебристой пряди в волосах Марка. Он повернул голову и посмотрел в глаза Козетте. Я готова поклясться, что в это мгновение разница в возрасте между ними исчезла. Готова поклясться, что это была любовь, причем взаимная.

Марк наклонился и поцеловал Козетту в губы, но не отстранился сразу, а продлил поцелуй. Я была потрясена; наверное, вы не поверите, но следует помнить, что они в первый целовались у меня на глазах. Сначала я смотрела во все глаза, потом отвела взгляд, радуясь легкому опьянению от выпитого вина, притупившему остроту восприятия. Когда поцелуй прервался, Козетта густо покраснела. Потом, улыбнувшись, произнесла лишь его имя:

— Марк…

— Пора. — Он протянул ей руку и легко поднял с кресла.

Я думала, что Марк собрался домой. Козетта проводит его до входной двери, если он позволит, что бывало не каждый раз. Иногда Марк качал головой и движением руки приказывал не вставать с кресла. Она всегда его слушалась. Но в тот вечер Козетта взяла его за руку, словно они собрались на неспешную прогулку. Мне показалось — а может, я теперь так думаю, оглядываясь назад, — что на ее лице промелькнула тень смущения и неуверенности.

Но когда Козетта обратилась ко мне, ее голос звучал ровно.

— Проследи, чтобы потушили весь свет, дорогая, — сказала она в своей рассеянной манере и прибавила: — Я имею в виду свечи. Ты же знаешь, как я волнуюсь из-за свечей.

Такое впечатление, что ее больше ничего на свете не волнует. Она уткнулась лицом Марку в шею, и он поцеловал ее — совсем как Паола и Франческа на картине.

— Спокойной ночи, — сказала Козетта.

— Спокойной ночи, — повторил Марк.

Они не закрыли за собой дверь. В «Доме с лестницей» закрывали только двери в спальни. Я предполагала — совершенно искренне, — что услышу, как они вдвоем спускаются по лестнице, а поднимается только один из них. Козетта с Марком пошли наверх. Мы все молчали, забыв даже о любви и желании, прислушивались, снедаемые жаждой знать. Дверь в комнату Козетты закрылась, но никто не спустился. Затаившая дыхание, Мими судорожно выдохнула.

Наверное, мы сошли с ума? Это была всего лишь влюбленная пара, сделавшая первый шаг, преодолевшая неловкость и восторг первой ночи, еще больше преисполненной благоговением от того, что так долго откладывалась. Безумием было придавать этому такое значение. Но я рассказываю, как все выглядело — словно первая брачная ночь монарха. Мысль о Белл вызвала у меня дрожь; я стала бояться за Козетту.

Страх, трепет, неловкость — все это развеялось появлением Гэри и Фей, которые постучали в дверь минут через пять после ухода Козетты и Марка. Они преодолели первый лестничный пролет, отчаянно ругаясь, выкрикивая оскорбления и проклятия, но когда ввалились в гостиную, мы шикнули на них, прижав пальцы к губам, как будто наверху были дети, которых, наконец, удалось усыпить с помощью колыбельной.

17

Мне казалось, что необходимо перехватить Белл и предупредить до того, как она все увидит сама. Я точно не знала, когда приезжает Белл, но понимала, что не стоит надеяться, что она нам сообщит. Когда посчитает нужным, просто войдет в дом, поднимется по лестнице, преодолев все 106 ступенек — устало, а возможно, бодро, не останавливаясь на площадках, — и закроется в своей комнате. О ее возвращении я узнаю только по звукам над головой.

Я перехватила ее совершенно случайно. Утром, когда все еще спали. Я спустилась за почтой, ожидая письмо от издателя. Белл была не в ладах со временем и вела беспорядочную жизнь — возможно, потому, что никогда не работала, а возможно, по другим причинам. В то утро ей, чтобы попасть сюда к девяти, пришлось уехать из Торнхема часов в семь. Было холодно — все-таки начало января, — и Белл принесла с собой в дом вихрь студеного воздуха. Ее портплед — такие тогда ввели в моду хиппи — был потрепанным и выцветшим, а поверх своей многослойной черно-коричневой одежды она надела шубу из искусственного лисьего меха, когда-то принадлежавшую Фелисити. Я догадалась, что произошло. Белл объявилась в Торнхеме с обычным гардеробом из хлопковых юбок и купленных на распродаже джемперов, но теплых вещей у нее с собой не было, если не считать шали, которая послужила саваном Сайласу.

Я читала письмо у стола в холле. Мы посмотрели друг на друга, и Белл, вероятно, хватаясь за вечную соломинку, помогающую преодолеть неловкость, сказала:

— Господи, какой холод.

Теперь, когда время пришло, я оказалась не готова. Судорожно искала подходящие слова. Белл опустила на пол портплед, размотала длинный серый шарф, обернутый вокруг головы, и запустила пальцы в свои светлые, спутанные, вьющиеся волосы. У Белл было благородное лицо, как у Лукреции Панчатики, аристократичное, безмятежное, с маленьким прямым носом и полными губами, большими глазами и высоким лбом — почти идеальное. Неужели у таких людей может быть благородное лицо?

Она подняла руки:

— Ну, как?

— Шуба? Тебе ее дала Фелисити?

— Мне же нужно было что-то надеть. У нее так много вещей, что она даже не заметит. Фелисити сама сказала, этими же словами. Ужасно, правда? Но нищим не приходится выбирать. Мех и вполовину не такой теплый, как настоящий.

— Думаю, Фелисисти никогда бы не надела настоящий, — сказала я и прибавила, видимо, все еще на что-то надеясь, на любовь или дружбу: — Хочешь, я куплю тебе шубу, Белл.

— Нет, — отказалась она. — Нет, спасибо. — А потом пояснила: — Если я не могу иметь красивые и шикарные вещи, например снежного барса, который тебе не по карману, уж лучше обноски миссис Тиннессе.

— Откровенно.

— Да. А какой смысл притворяться? Я очень бедна — разве ты не знаешь? Сомневаюсь, что ты об этом не думала. Деньги, которые я выручила за дом отца Сайласа, уже не те, что пять лет назад. Не приносят прежнего дохода. Я говорила об этом с Эсмондом. Он считает, что все дело в переходе на десятичную монетную систему, что это только начало, и через несколько лет станет еще хуже.

Белл излагала немного путанно, но я начинала догадываться, куда она клонит.

— Разговоры бесполезны. Я часто думаю, что говорить о чем-то вообще не имеет смысла. — Она подхватила сумку, прошла мимо меня к лестнице и начала подниматься; в пальто, с сумкой в руках подъем предстоял медленный и нелегкий. Я последовала за ней:

— Белл…

— Что?

— Мне кажется, тебе нужно знать, то есть я не хочу, чтобы это стало для тебя большим… сюрпризом. — Я едва не сказала, потрясением. — Марк там, наверху. В комнате Козетты.

Не знаю, чего я ждала, но только не этого: довольной улыбки, первой за все время после ее прихода, выражения искренней радости, словно она узнала об удаче или скором замужестве близкой подруги.

— С каких пор?

— Около недели.

— Давно пора.

Мы стали вместе подниматься по лестнице. Белл сняла искусственную шубу и отдала мне.

— Расскажи мне.

— Что рассказать?

— Как это случилось, что они делали, как ты узнала — все. Ну, ты понимаешь.

Словно вернулись былые времена, когда мы разговаривали и делились друг с другом мыслями и суждениями, о которых не знали другие. Но мы проходили мимо двери Козетты, и я прижала палец к губам, точно так же, как в ту первую ночь мы призывали не шуметь Гэри и Фей. Белл позвала меня к себе. В доме было тихо и спокойно, как в других домах по ночам. Спал даже Гэри, всегда встававший ни свет ни заря. Мы поднялись на самый верх. У двери в комнату Белл я рассказала, что Козетта никому не позволила спать тут в ее отсутствие, хотя дом был переполнен гостями, но Белл ответила, что это очень мило, но она сама не возражала бы. С чего бы? А потом мы вошли, и я подумала: действительно, с чего бы ей возражать? Пустая комната никак не отражала личности хозяйки, если не считать таким отражением повернутые к стене картины Сайласа. Ни фотографий, ни книг, ни журналов, ни безделушек, ни разбросанной одежды, только кровать, стул и прикроватная тумбочка с огромной, как супница — в прошлом это действительно была супница, — пепельницей, пустой, но по-прежнему пахнущей пеплом. Воздух спертый и затхлый, но на улице было слишком холодно, чтобы открывать окно. С моего места из окна виднелось только небо, белое с серыми прожилками, с которого сыпалась мелкая морось, то ли дождь, то ли снег.

Я рассказала Белл о вечере с сегидильей, и она слушала меня с довольным видом и иногда смеялась, причем в тех местах, где, на мой взгляд, не было ничего смешного. Она распаковывала портплед, разбрасывая свою темную одежду неопределенного фасона, мятую и выцветшую. Потом заперла дверь. Села на кровать рядом со мной. Легла.

— Все это очень хорошо, правда?

— Для них?

— Для всех!

Она обняла меня. В первый раз за несколько месяцев — и в последний.

Марк жил в «Доме с лестницей», хотя я не сомневалась, что он сохранил за собой квартиру. В феврале, худшем времени для подобного рода путешествий — хотя, наверное, в медовый месяц на такие мелочи не обращаешь внимания, — они с Козеттой уехали на пару недель в Париж. Разумеется, платила за все Козетта, а останавливались они в отеле «Георг V». Я не переставала размышлять о материальной стороне дела, всегда помнила о ней: Марк, подобно остальным, перешел на ее содержание, хотя всегда намекал, правда, не говорил прямо, что не собирается этого делать.

Кстати, об «остальных». Вскоре после их возвращения объявился Айвор Ситуэлл. Просто однажды вечером пришел без предупреждения. Козетта была слишком счастлива, чтобы предъявлять обвинения. Он унижал ее, а потом предал, но какая теперь разница, когда у нее есть Марк? Айвор изменил ей с Фей, но с ней Козетта уже давно помирилась. Она даже как будто обрадовалась Айвору и вскоре пригласила всех на ужин в ресторане. Проведя пять минут в их обществе, любой, даже такой бесчувственный человек, как Айвор, должен был понять, что Марк любовник Козетты. Посторонний мог часами наблюдать за ней с Айвором и ни о чем не догадаться, но теперь все изменилось. Причина не в том, как она смотрела на Марка, а в том, как Марк смотрел на нее. Даже я, подозревая его в продажности, алчности и беспринципности, была вынуждена признать, что он смотрел на нее так, словно деньги тут ни при чем, словно он на самом деле страстно влюблен.

Пришли сигнальные экземпляры моей книги, и Козетта как раз читала ее, когда пришел Айвор. В ответ на ее неумеренные похвалы Айвор взял книгу, заметив, что я «по-прежнему штампую их». Он не утратил своего высокомерия, хотя в этот раз не упоминал о Ситуэллах. Вне всякого сомнения, его быстро раскусили, и не только Белл. В ресторане он пытался флиртовать с ней, но нетрудно представить, как далеко ему удалось продвинуться. За все время, пока Айвор жил с Козеттой, он никогда не был так любезен с ней, как после того, когда увидел ее с другим любовником.

Компания собралась довольно большая, одиннадцать человек, и мне не повезло — за столом я оказалась рядом с Айвором. По другую сторону от него сидела Белл, рядом с ней Марк, потом Козетта. Когда Белл с характерной бесцеремонностью («Отвали!») оборвала его комплименты и осторожные ухаживания, он повернулся ко мне и сказал, как хорошо, что у Козетты такой очаровательный «возлюбленный».

— Ему тоже хорошо, — заметила я.

— Конечно. Я в этом не сомневаюсь. Чем он занимается?

Я рассказала. Айвор сказал, что, наверное, слышал его голос, но не по телевизору, так ведь?

— Полагаю, в настоящее время у него перерыв?

Мы немного поговорили. Выбора у меня не оставалось. В отличие от Белл, которая просто не отвечала ему. Она сидела одинокая, ела, пила довольно много вина и не разговаривала, поскольку ей было не с кем: Айвора она отвергла, а ее саму отверг Марк — по крайней мере временно. Смотрел он только на Козетту и общался только с ней. Закончив с едой, Марк повернулся к Козетте и что-то говорил ей тихим, ласковым, проникновенным голосом, чуть громче шепота. Помню, я подумала, что они с Белл похожи, и их можно даже принять за родственников. Разумеется, Козетта была старше и не такой красивой — причем не только из-за возраста, — но обе принадлежали к одному типу, с той же светлой, северной красотой, с лицом, как у богини из Валгаллы, Фрейи или Брунгильды. Ее правая рука лежала на скатерти, пухлая белая рука, не похожая на руку Белл, и Марк накрыл ее своей ладонью. Она что-то сказала ему, и его ответ — исполненный благодарности, нежности и страсти — наверное, слышали все:

— Дорогая!

Айвор повернулся ко мне:

— Конечно, он актер.

Это было жестоко, но ничего другого мне не приходило в голову. И все же… Когда я в школе читала «Эсмонда» Теккерея, то всегда удивлялась, как леди Каслвуд, «старая» и с оспинами на лице, вдруг превратилась в красавицу. Козетта тоже стала красивой — вне всякого сомнения, по той же причине. Она оплатила счет, и Марк не протестовал. Выбора у него все равно не было. Чуть позже Козетта рассказала мне, что его приглашали на собеседование на телевидение, но он оказался не очень фотогеничным. Скорее не киногеничным, что удивительно с такими скулами и ртом.

— Марк слишком красив, — сказала Козетта. — Понимаешь, главную роль ему не дадут, он же не звезда, а для второстепенных он слишком красив. Отвлекает внимание от звезд.

Возможно, это правда. Похоже на вердикт Голливуда тридцатых годов. Скорее всего, Марк просто был не очень хорошим актером, и, насколько мне известно, он так и не нашел себе работу. Тем не менее его интересы были достаточно широки: он читал, ходил на прогулки, занимался в спортзале еще до того, как это вошло в моду, страстно любил театр и водил Козетту на дневные спектакли и в экспериментальные театры, он готовил, причем так, что дорогие деликатесы остались в прошлом. Похоже, у него не было друзей, что казалось странным, а если и были, то никогда не появлялись в «Доме с лестницей». Тем не менее он сделался хозяином дома — роль, к которой Айвор и Риммон даже не приблизились.

Нельзя сказать, что Марк стал деспотичным или даже властным, не начал вдруг командовать другими или указывать Козетте, что она должна делать. Ничего подобного. Просто когда нужно было принимать решение, он его принимал. И давал понять, что не все обитатели «Дома с лестницей» тут желанные гости. Например, Гэри и Фей.

— Он спросил, мыл ли я когда-нибудь машину Козетты, — пожаловался мне Гэри. — Сказал, что таким было условие, когда я тут поселился.

— Дело не в том, что Гэри обижается, — уточнила Фей. — А в том, кто это говорит. Он бы не обиделся, если бы услышал это от Козетты.

— Если не считать, что Козетта так никогда не скажет. Может, я иногда бы и мыл этот тарантас, только Козетта все время меня отговаривала.

С Бригиттой и Могенсом трудностей не возникло. Не знаю, как Марк это сделал — наверное, просто предложил съехать. Они были очень молоды, а Могенс принадлежал к числу тех немногих датчан, которые не знают английского. Идти им было некуда, и Бригитта плакала, покидая дом; Марк их сопровождал. Сцена напомнила мне картину «Изгнание из рая»: подавленный Адам, плачущая Ева и ангел мщения, который гонит их перед собой. Козетта ничего не знала, он скрывал от нее, а когда узнала, то очень расстроилась. Марк сказал, что ничего с ними не случится и что они могут обратиться за помощью к датскому консулу.

— Все хорошее рано или поздно кончается, — сказал он.

Козетта с тревогой взглянула на него:

— Не говори так!

— Я имел в виду их, а не нас.

Мервин и Мими съехали еще раньше — они возвращались только на долгие рождественские каникулы. Риммон был болен. Он не пристрастился к какому-то определенному наркотику, а просто отравил организм всем, что за последние два или три года проглотил и ввел себе в вены. Он очень похудел, страдал отсутствием аппетита, слонялся по дому, тощий, с ввалившимися глазами, и абсолютно ничего не делал. Марк отказывался называть его Риммоном и упорно употреблял настоящее имя, Питер. Риммона расстраивало почти все, даже намек на критику, и когда Марк заявил ему, что так больше продолжаться не может и нужно обратиться к психиатру, он заплакал. Разумеется, Марк никогда не повышал голоса и ни в коем случае не проявлял агрессии, он неизменно был мягок и всегда тщательно обдумывал свои слова, но Риммон все равно плакал и не мог остановиться; слезы текли ручьем. В конце концов Марк показал его врачу — естественно, у Козетты был личный врач, — и бедняга Риммон оказался в психиатрической лечебнице, навсегда исчезнув из поля зрения, по крайней мере моего.

Я стала гадать, кто будет следующим. Гэри и Фей были еще здесь, но уже поняли, что их всего лишь терпят из милости; им явно намекали, что пора съезжать, и чем скорее они найдут себе комнату или квартиру, тем лучше. На друзей Козетты, не живших в доме, Марк реагировал иначе, радушно принимая Адмета и Эву Фолкнер, которые через несколько месяцев поженились, а также Пердиту с Луисом, супругов Касл и братьев Козетты. Все они были более или менее уважаемыми людьми, работали или, по крайней мере, имели профессию, не принимали наркотиков, не веселились до утра, не покупали одежду на распродаже подержанных вещей, не занимались прилюдно любовью. Иногда я видела, как задумчивый взгляд Марка останавливался на Белл, когда она лежала на диване Козетты и непрерывно курила, или удалялась в комнату с телевизором, или когда он встречал ее на лестнице, поднимающуюся к себе в комнату, закутанную в искусственную шубу Фелисити. И задавала себе вопрос: не будет ли самонадеянностью предположить, что дни Белл в «Доме с лестницей» сочтены?

— Они поженятся, — как-то вечером сказала мне Белл, когда мы остались с ней в гостиной одни. Марк с Козеттой отправились в театр, куда-то в пригород. — Вот увидишь.

— Думаю, именно этого она хочет.

— Оба хотят. Ты знаешь, что я думаю о браке. Это экономическое соглашение. Ты и сама бы поняла, если бы не твоя сентиментальность.

— Хочешь сказать, — уточнила я, — что ей нужен он, а ему ее деньги?

— С такой прямотой обычно выражаюсь я. Да, конечно, именно так. Знаешь, что я тебе скажу: он будет с ней мил, будет с ней хорошо обращаться.

— Козетта на девятнадцать лет старше его. Когда ей будет семьдесят, ему — всего лишь чуть больше пятидесяти.

Белл как-то странно посмотрела на меня. Словно я произнесла нечто невообразимое, словно речь шла о случайности, не просто маловероятной, но находящейся за гранью возможного. Я подумала, что она имела в виду нечто совсем другое:

— Ты имеешь в виду, что это не имеет значения, поскольку у него будет другая женщина?

— Маловероятно, что он останется верен ей до конца жизни, правда?

— Это ее убьет.

— Человека не так легко убить, — сказала Белл таким тоном, словно сожалела об этом. — Насколько было бы проще, если бы люди умирали от ревности или от того, что их отвергли. Что-то вроде смертельной болезни. «У нее конечная стадия ревности» или «теперь, когда его отвергли, он долго не протянет».

Я не стала спрашивать, что имеет в виду Белл. Думала, что она намекает на Сайласа или даже Эсмонда Тиннессе. Но когда два часа спустя вернулись Марк и Козетта, я не исключала, что они объявят о будущей свадьбе. Я бы нисколько не удивилась, если бы кто-то из них объявил, что им нужно нам кое-что сказать, и пригласил в следующее воскресенье в Кенсингтонский отдел записи актов гражданского состояния. Или — поскольку Козетта была романтической натурой, а в характере Марка проглядывала некая строгость и чопорность — на венчание согласно англиканскому обряду в церковь Св. Архангела Михаила на Аркэнджел-плейс.

Мои ожидания не оправдались. Комната была полна дыма от наших сигарет, и Марк открыл окна, выходившие на балкон. Холодный апрельский ветер шевелил красные бархатные занавески, надувал их парусом. Сегодня такой поступок показался бы естественным, но в те времена проветривание прокуренной комнаты выглядело странным — все в доме курили, за исключением Марка. Более того, он взмахом ладони отогнал от себя дым, что воспринималось как осуждение, — и с неприязнью посмотрел на Белл, как будто знал, что большинство сигарет выкурено именно ей. Он посмотрел на нее так, словно хотел, чтобы она исчезла.

Белл ответила своим обычным взглядом, дерзким и вызывающим. Как будто хотела сказать: я тебя сюда привела, именно мне ты обязан своей удачей и должен об этом помнить, и ты не избавишься от меня так же, как от Бригитты. Конечно, все это я только воображала, причем ошибочно. Взгляд Белл говорил о многом — но совсем не о том, что я себе представляла.

Вскоре после прихода Марка с Козеттой Белл вышла из комнаты. Я заметила, что ей не нравится их общество, и даже спросила, почему теперь она не любит Козетту.

— Вовсе нет, — ответила Белл. — Она мне безразлична.

В ответ я должна была поинтересоваться, как в таком случае у нее хватает наглости жить за счет Козетты, но промолчала. Потому, что любила ее, нуждалась в ней; я хотела видеть ее, изредка разговаривать, поддерживая иллюзию, что Белл по-прежнему моя близкая подруга. И еще я начала опасаться, что она уедет, либо по собственной воле, либо подчиняясь обстоятельствам. Марк ее выгонит; я очень этого боялась.

Вскоре Марк пригласил меня на ужин. Он выбрал вечер, когда Козетта должна была присутствовать на свадьбе племянницы. Той самой, которая жила в «Доме с лестницей», и Риммон сказал ей, что она спит на диване, где умерла Тетушка. Это была пышная свадьба в Кенте, а вечером устраивалась дискотека, и Козетта обещала остаться хотя бы ненадолго. Марка не пригласили. Леонард с женой были знакомы с Марком, встречались с ним в «Доме с лестницей», и Марк всегда относился к ним с глубоким уважением, но мне кажется, они считали всю ситуацию немного неловкой. Им не хотелось отвечать на вопросы о том, кто он такой: приятель Козетты, платный сопровождающий, «жених» или кто-то еще. Как бы то ни было, на свадьбу его не пригласили. Я очень удивилась, что в первый же вечер без Козетты Марк пригласил меня на ужин. Я вспомнила слова Белл насчет того, что он вряд ли останется верен Козетте всю жизнь. Но не видела себя в роли кандидатки и не сомневалась, что привлекаю его не больше, чем он меня.

Затем мне, конечно, пришло в голову, что он устраивает вечеринку.

— А Белл ты позвал? — спросила я.

Не знаю, придумала я это, или в те дни одно лишь упоминание о Белл действительно заставляло его если не морщиться, то как бы отстраняться, внутренне собираться и заставлять себя отвечать.

— Мы будем только вдвоем. Мне нужно тебе кое-что сказать.

Похоже на ультиматум. Я была следующей в списке на выселение. За изысканным обедом на деньги Козетты меня спросят — с особым очарованием и тактом, потому что я занимала особое место среди ее привязанностей, — не кажется ли мне, что пора освободить две чудесные комнаты и поискать себе другое жилье?

Я почти возненавидела Марка. Он представлял для меня угрозу — вор, укравший любовь Козетты, разлучивший меня с ней. Я все понимала неправильно, чего они и добивались.

18

Мы жили в одном доме, но не пошли в ресторан вместе. Встретились прямо там, в бистро неподалеку от Паддингтонского вокзала, не особенно роскошном, но и не обшарпанном. По какой-то причине я не сказала Белл, что ужинаю с Марком, — вероятно, потому, что просто не имела такой возможности, не видела Белл, — и впоследствии не пожалела об этом. Я нисколько не сомневалась, что Козетта не знает о нашей встрече, и очень удивилась его первым словам.

— Это была идея Козетты — поговорить не дома. Ты же знаешь, там никогда нельзя быть уверенным, что тебя не подслушивают.

Улыбка и поднятые брови Марка были грустными. Все эти люди, словно намекал он, прячутся за дверью, подслушивают, живут за чужой счет. И у его намека имелись основания: Гэри и Фей еще не съехали, и кроме того, к его неудовольствию, внезапно появилась Диана Касл со своим бойфрендом и стала умолять Козетту пустить их всего на неделю, не больше, и Козетта, естественно, согласилась. Но слова об «идее Козетты» меня насторожили. Я не могла поверить, что она поручила Марку выгнать меня, однако влияние Марка на нее было очень велико и росло с каждым днем. Она попадала к нему в рабство — и это еще мягко сказано.

— Что ты хотел мне сказать, Марк?

— На самом деле несколько вещей.

Марк медлил. Обычно четко формулировавший свои мысли, теперь он словно растерялся, и моя тревога росла. Мне казалось, что его взгляд стал почти грозным, как у посланника, принесшего плохую весть. За эти секунды мои ожидания изменились, и, несмотря на утверждение Марка, что нашу встречу предложила Козетта, у меня сложилось впечатление, что он собирается объявить о разрыве с ней, о связи с кем-то еще, даже о предстоящем браке с другой женщиной. Я больше не могла выдержать его тяжелого молчания и, наклонившись вперед, голосом, способным вывести человека из транса, спросила:

— В чем дело, Марк?

Он улыбнулся и покачал головой:

— Нет, нет, ничего страшного, чтобы делать такое лицо. Как выяснилось, кое о чем трудно говорить, вот и все.

А потом он сказал. Это потрясло меня больше, чем известие, что Марк покидает «Дом с лестницей» и больше никогда не вернется, уезжает на край земли. Говорил он быстро, почти торопливо:

— Думаю, теперь ты уже понимаешь, как сильно я люблю Козетту.

Я просто смотрела на него. Молча.

— Поначалу все выглядело иначе. Конечно, она мне нравилась, очень нравилась. Потом… я полюбил. — Марк усмехнулся. — Поначалу мне самому не верилось. Это казалось… невероятным. — Почему? Потому что она гораздо старше? Потому что ему не свойственно влюбляться. Марк не объяснил, но отбросил сдержанность, которая могла быть просто смущением. — Я пытался себя остановить. Говорил, что это абсурд. Ничего не помогло. Конечно, теперь я уже не хочу останавливаться — сама мысль об этом невозможна и смешна. Кажется, ты удивлена. Не замечала? Я думал, это читается в каждом моем слове, в каждом взгляде.

Все так. Он был захвачен страстью не меньше, чем сама Козетта, которая сказала, что так его любит, что может умереть от любви. Марк наклонился ко мне через стол, устремив на меня пылкий взгляд, и подошедший официант, наверное, подумал, что этот взгляд предназначен мне. Я была так потрясена, что смогла лишь покачать головой. Когда кто-то говорит, что любит, мы сразу же понимаем, что он имеет в виду, даже если с трудом можем выразить это словами. Это совсем не то, что «влюблен»; дело не в степени, а в сути, это гораздо сильнее и глубже, чем пышные «обожаю» или «схожу с ума». Любовь всепоглощающее чувство. Она включает в себя рабскую зависимость, слепоту, полное одобрение, абсолютную преданность. И дарит безопасность. Внешний мир не может в нее проникнуть. Поверив Марку, я испытала огромное облегчение. Из-за Козетты, из-за того, что ей ничего не угрожает.

— На самом деле, — сказал он, — я не хотел показывать свои чувства. — Важное признание, которое я оценила впоследствии.

— Вот почему ты назвал это смешным?

«Потому что она старая, — подумала я, — потому что она была легкой добычей». Однако, как потом выяснилось, Марк имел в виду совсем другое, но, похоже, забыл о своих словах.

— Я так сказал? Это смешно в моем возрасте.

А в ее?

— Зачем ты мне все рассказываешь?

— Потому что ты не просто ее друг. Ты почти приемная дочь.

Мы приступили к еде. Его слова меня поразили и обрадовали, но аппетит почему-то пропал. Я ковырялась в тарелке и пила вино.

— Я намерен кое-что сделать, — сказал он. — А кое-чего делать не собираюсь. И подумал, что нужно тебе рассказать. Остальные могу подумать, что это не важно. Во-первых, я не собираюсь жениться.

Белл ошиблась, подумала я.

— Может показаться, что это абсолютно естественный шаг, когда испытываешь такие чувства — публичное признание отношений. Причина, по которой я не хочу этого делать, состоит в том, что Козетта… — он умолк подбирая слова, — очень богата. Не думаю, что было бы благородно с моей стороны на ней жениться.

Я едва удержалась от смеха. Среди моих знакомых было много людей старшего возраста, например мой отец и братья Козетты, которые считали, что единственный благородный поступок мужчины по отношению к женщине — жениться на ней. Мужчина должен жениться на своей любовнице, чтобы сделать ее, как они выражались, «честной женщиной». А Марк заявляет мне, что, по его мнению, неблагородно жениться на богатой. Но я понимала, что он имеет в виду. Даже считала его взгляды достойными восхищения, видела в нем умного, порядочного человека.

— Кое-кто подумает, что ты женишься на ней из-за денег, — сказала я.

— Грубо говоря. — Ему явно не понравилась моя формулировка. — Конечно, если я буду с ней жить — а я собираюсь с ней жить, пока она этого хочет, надеюсь, всю жизнь, — ее богатство неизбежно распространится и на меня. Никуда не денешься. Но я не хочу… не имею права. — Марк рассуждал так, словно не был принят закон о собственности замужних женщин, но я понимала, что он имеет в виду.

Подошел официант, и Марк заказал еще одну бутылку вина. Мы жадно пили, наверное, чтобы приглушить эмоции. Марк посмотрел на меня и, тряхнув головой, сбросил с себя помпезность, как сбрасывают капюшон плаща.

— Я счастлив, — просто сказал он. — Я никогда не был так счастлив.

— Вижу.

— И еще я хотел сказать, что мы не собираемся жить в теперешнем доме Козетты. — Марк никогда не называл его «Домом с лестницей». Я вдруг в первый раз поняла это. — Мне с самого начала не понравился дом номер пятнадцать на Аркэнджел-плейс. — Он произнес адрес с театральной нарочитостью. Восхищение, проявленное при первом визите, вероятно, уже забылось. — Он очень неудобен. И обходится Козетте весьма дорого, в основном ради других людей — я не имею в виду тебя, Элизабет. Черт возьми, это же просто огромная лестница с отходящими от нее комнатами. Глупо.

— Козетта его любит.

— Вопрос в том, почему она его купила. Дом стал средством против одиночества, а главное правило заключалось в том, что свободные комнаты должны быть заполнены. И они заполнялись. Теперь Козетта хочет быть со мной, а я — благодарение Богу — с ней.

— Только с тобой? — Я вспомнила о Белл, однако Марк, естественно, подумал, что речь идет обо мне.

— В нашем доме, Элизабет, для тебя всегда найдется место, — поспешно ответил он банальностью, которой трудно найти альтернативу.

Похоже, мне предназначалась роль Тетушки. Я была не в восторге от перспективы жить с этими голубками.

— Куда вы переедете?

— Думаем, в маленький дом где-нибудь в тихом переулке.

Там не предусмотрено комнаты для Белл. И я навсегда ее потеряю. Разрыв, расставание без надежды на новую встречу — я это чувствовала.

— Белл будет за тебя рада, — сказала я. — Она думала, что вы поженитесь, и в общем-то оказалась права, хотя и не до конца.

По его лицу пробежала тень. Словно штора, заслонившаясвет. Его взгляд словно позволял заглянуть в комнату с веселыми и счастливыми людьми, а потом дверь вдруг закрылась.

— Можно тебя попросить, чтобы ты пока ничего не говорила Белл?

— О переезде?

— Обо всем. Она думает, что мы поженимся, но это не имеет значения. Я не удивляюсь.

— Хочешь сказать, она из тех, кто считает, что ты женишься из-за денег?

Выпитое вино ослабило самоконтроль, и я выразилась довольно резко. Марку это не понравилось:

— Я же сказал: меня не интересует, что думают другие люди.

— Ты не хочешь, чтобы я говорила Белл, что ты любишь Козетту и собираешься жить с ней, но не намерен жениться, и что вы хотите уехать из «Дома с лестницей»?

Он был вынужден согласиться, но ему это не понравилось. Я считала Марка сильным — из-за того, как он говорил, его внятной дикции, кажущейся уверенности, из-за того, что он принимал решения, когда Козетта колебалась, но теперь поняла, что ошибалась. Марк был слабым человеком. Сила его проявлялась только там, где не было необходимости напрягаться, преодолевать препятствия. Козетта оказалась гораздо сильнее его. У меня мелькнула странная мысль. Может быть, любовь Козетты, в которую она вложила всю себя, тело и душу, была настолько сильна, что разожгла ответный огонь страсти из маленькой искорки? Марк выглядел слабым, юным, испуганным и необычно задумчивым, словно нашел то, что искал всю жизнь, и теперь очень боялся потерять. Конечно, Козетта была ему матерью, а он ей сыном — но это было лишь частью сложной картины, важной, но все же частью. Страх и нерешительность исчезли с его лица, и оно явно стало тверже.

Марк улыбнулся:

— Разумеется, мы скажем Белл, когда придет время. Просто просили бы пока не говорить. Собственно говоря, Козетта считает, что должна как-то помочь Белл. Она думает, не купить ли ей квартиру… то есть студию. Ты понимаешь, о чем я.

Я ничего не ответила. Думаю, мы больше вообще об этом не говорили. Мы с Марком всегда с трудом находили темы для разговора. Из вежливости — я так думаю — Марк продолжал играть роль хозяина, пока мы ели сыр и приканчивали третью бутылку вина. Он не привык много пить, и его язык слегка заплетался, когда он рассказывал историю о знакомых актерах, с которыми вместе был на гастролях, и о том, как автору пришлось сократить одну сцену, чтобы не задеть чувства жителей Мидлсбро. Вместе с сыром бри и пресными лепешками я переваривала его слова о том, что Козетта компенсирует Белл потерю комнаты, купив ей квартиру. Поначалу это показалось мне почти невероятным.

В Козетте я не сомневалась. Это в ее стиле — именно так она поступала, если считала, что объект ее опеки в чем-то нуждается. Достаточно вспомнить Тетушку. Но сначала эту мысль ей нужно было подсказать. Почему она посчитала своей обязанностью компенсировать потерю комнаты молодой, здоровой женщине, которая ничего для нее не значила и даже недолюбливала ее, той комнаты, за которую та не платила ни пенни? Может, Марк попросил? Я почувствовала прилив благодарности за то, что хотя бы мне не предложили временного жилья.

Итак, Белл ничего не следовало рассказывать, даже то, что ее предположение о свадьбе оказалось неверным. Пусть остается в заблуждении. Но когда «Дом с лестницей» буден продан, Белл поставят в известность, а затем от нее отделаются при помощи студии с кухней и ванной в северном Кенсингтоне. Не желая получать указания от Марка, я решила расспросить Козетту. Возвращаясь домой в такси — Марк поехал на какой-то вокзал, Виктории или Ватерлоо, чтобы встретить поезд Козетты, — я обнаружила, что строю диковатые планы купить собственный дом и пригласить к себе Белл. Она, конечно, откажется. Я представила, как она опять исчезает, однажды уходит и не возвращается, а через десять лет появляется на какой-нибудь вечеринке после слов, похожих на объявление Айвора Ситуэлл, что сейчас войдет самая красивая женщина, которую ему приходилось видеть…

Тут я ошиблась. Как, впрочем, и насчет Козетты с Марком, когда рисовала себе картину их будущей совместной жизни. Я даже придумала, на какой улице они поселятся, в тихом переулке с домиками, похожими на деревенские коттеджи, к северу от Уэстборн-Гроув; один из этих домов им бы прекрасно подошел — возможно, тот, во дворе которого растет дерево с великолепными желтыми цветами. С тех пор — потом, после паузы в несколько лет — я иногда представляла, как могла бы сложиться их жизнь.

Они жили бы вместе и никогда бы не расстались — я в этом уверена. И Марк женился бы на ней, даже просто потому, что ей бы этого очень захотелось. Он никогда не мог ей отказать. Марк посвятил бы свою жизнь тому, чтобы сделать Козетту счастливой — уже начал. Думаю, это была бы уединенная жизнь, союз, о котором обычно говорят, что супруги «души друг в друге не чают». Разумеется, не было бы никаких бесплатных жильцов, нахлебников, гостей, которые приходят на ночь и остаются на год. И вообще гостей было бы немного: я сама, конечно, Белл, Луис Льянос и Пердита Рид, возможно, Уолтер и Эва Адмет, братья Козетты, друзья Марка, о которых он иногда упоминал, но которых мы не видели. Иногда они, Марк и Козетта, ходили бы в ресторан, поужинать вдвоем в каком-нибудь шикарном месте, возможно, «Коннот» или «Ле Гаврош», отпраздновать какую-нибудь годовщину — первой встречи, первой проведенной вместе ночи, свадьбы, — не замечая никого вокруг, восторженно глядя друг другу в глаза, переплетя пальцы поверх скатерти. И платить будет, конечно, Марк — подпишет чек или протянет кредитную карту. Потому что к тому времени Козетта уже привыкнет перекладывать на него все житейские дела, надеяться на него, и они уже почти забудут, чьи это деньги.

— Ты действительно собираешься купить Белл квартиру? — спросила я Козетту.

— Лучше тебе, дорогая.

— Я и сама могу. Спасибо, конечно, но это правда. Мне будет полезно, как говорят, стоять на собственных ногах. Пора уже. Ты серьезно — насчет Белл?

— Понимаешь, — произнесла она, — Марк, кажется, считает, что это смягчит удар.

— Какой удар?

— Марк думает, ей не понравится, что мы продаем дом и переезжаем. По крайней мере, я предполагаю, что именно это он имеет в виду. Точно не знаю. Кажется, Марк очень смущен. Похоже, думает, что если Белл… получит компенсацию, то не будет так страдать.

— А почему она должна страдать?

— Она лишится дома, правда? Марк убежден, что Белл любит наш дом. Мне понятны ее чувства, я тоже его люблю, но это просто очередной этап в моей жизни, нечто такое, что я должна была сделать, но теперь пора двигаться дальше. Вроде мечты, которая осуществилась, а теперь я мечтаю жить с Марком в маленьком домике, где мы всегда будем вместе, потому что там мало места и просто невозможно расстаться. Считаешь меня безумной? Понимаешь, он думает точно так же, но не можем же мы оба сойти с ума, правда? Неужели я говорила, что так сильно его люблю, что могу умереть от любви? Нет, я так его люблю, что хочу жить. Мне так повезло, Элизабет, что иногда даже не верится. Я не могу поверить, что кто-то может быть так счастлив, что это все не кончается, а Марк чувствует то же, что и я.

Любовь изменила Козетту, редко говорившую о себе, всегда ставившую на первое место других, и теперь любой разговор она переводила на свои чувства и, естественно, чувства Марка. Она забыла о Белл.

Мне было несложно выполнить просьбу Марка, поскольку я почти не видела Белл. Только слышала — монотонное бормотание телевизора в комнате на первом этаже, скрип 104-й ступеньки, шаги у меня над головой. Она избегала меня — наверное, не только меня. Я занялась подготовкой к покупке собственного дома. Я могла купить дом в любом районе, поскольку неплохо зарабатывала писательским трудом, гораздо больше, чем если бы осталась верна полученной профессии и работала учителем, даже больше, чем получает завуч в школе или преподаватель в университете. Проведя много времени перед окнами агентств по продаже недвижимости, я, наконец, решила позволить им присылать мне предложения.

«Дом с лестницей» превратился в тихое, даже приличное место. В былые времена, когда я удалялась в свой кабинет и пыталась писать, мне иногда очень мешали шум, музыка, шаги на лестнице, громкие голоса, хлопанье дверей. Но теперь я по ним скучала — таковы странности человеческой природы. Одиночество толкнуло меня к Робину (в романе я написала бы, что одиночество толкнуло меня в его объятия), причем гораздо ближе, чем можно было бы предположить, учитывая наши несовместимые темпераменты. А потом приехала Эльза.

Наверное, я предпочитаю общество женщин.

В начале семидесятых в таких вещах обычно не признавались. Если вы говорили, что любите женскую компанию, это воспринималось как вынужденная добродетель, то есть вы терпите женщин, потому что не можете найти мужчину. Разумеется, сегодня все изменилось, теперь это приемлемо, и предпочтение женского общества признается вполне разумным и даже интеллигентным. Я очень обрадовалась приезду Эльзы. Она всегда была моей лучшей подругой — и остается до сих пор. В первый раз за все время я проявила инициативу, воспользовалась своим статусом хозяйской дочери и пригласила жильца, не спросив сначала Козетту. В любом случае невозможно было представить, что Козетта откажет.

Эльза снимала квартиру, пока длилась процедура покупки собственного дома. Жизнь менялась, но разведенной женщине приобрести дом по ипотеке все же было гораздо сложнее, чем теперь. Оформление затягивалось, трехмесячная аренда квартиры подошла к концу, а продлить ее не было никакой возможности.

— Это может затянуться на месяц или даже больше, — сказала она в ответ на мое приглашение.

— Козетта будет надеяться, что дольше — вот увидишь.

Но не Марк. Он был не очень доволен. Но понимаете, он думал, что довольно скоро все это закончится, неизбежно закончится, когда у них в доме не будет свободных комнат. То есть я это видела, но Белл, похоже, нет. Словно она ждала, когда что-нибудь произойдет, словно тянула время. Белл наблюдала за Марком, однако он теперь даже не смотрел в ее сторону.

Мы отдали Эльзе комнату Тетушки. Все Тетушкины вещи остались на месте: салфетки на спинках кресел, радиоприемник в фанерном корпусе. Эльза попросила их не трогать, сказала, что они ей нравятся; Перпетуа сняла только липучку от мух. Мне было интересно, что происходит в «Доме с лестницей», я хотела все это обсудить, но Эльза не похожа на Белл, и ее не особенно интересуют поступки и мотивы людей.

— Какая разница, правда? — отвечала она, когда ее спрашивали, почему человек что-то сказал или сделал. — Думаю, у него были на то причины.

Белл давала ясно понять, что больше не желает со мной знаться. Как будто я удовлетворила минутную потребность, исполнила свое предназначение, а теперь ее потребности изменились, и я больше не нужна. Встречаясь со мной на лестнице, она небрежно бросала: «Привет!» За большим столом в столовой передавала тарелку и спрашивала, не нужно ли мне чего-нибудь. Отвечала, если я к ней обращалась. И все. Моим утешением — если можно считать это утешением — было то, что все остальные удостаивались не большего внимания, чем я. Когда мы собирались в гостиной, что иногда все же происходило, ее никогда не было среди нас. Однажды она вошла в гостиную, где мы с Эльзой, Козеттой и Марком пили кофе, который Перпетуа сварила и принесла нам после ленча.

— Можно я заберу телевизор к себе? — спросила она Козетту.

Внизу, в той комнате, где умерла Тетушка, его никто больше не смотрел. Козетта, похоже, обрадовалась просьбе. Думаю, радость объяснялась тем, что Белл заговорила с ней. Общаясь с холодными, сдержанными людьми, испытываешь почти ликование даже от намека на дружелюбие, от обычного замечания.

— Конечно, дорогая, если он там будет работать. Как ты думаешь, Марк?

— Понятия не имею, — ответил он.

— Только не пытайся поднять его наверх сама, — предупредила Козетта. — Марк тебе поможет.

Он не отказался, но и не согласился. Его голос звучал напряженно:

— Если тебе требуется телевизор, Белл, почему ты не купишь собственный?

— Мне нужно с тобой поговорить, — сказала она. — Наедине.

Я думала, Марк ответит, что нет ничего такого, что нельзя было бы сказать в присутствии Козетты, однако он промолчал. Конечно, тут были и мы с Эльзой. Он колебался, но потом встал и вышел из комнаты вместе с Белл.

— Это насчет ключа от ее комнаты, — объяснила Козетта. Я была уверена, что она ошибается. — Белл его вчера потеряла.

Эльза помогла ей затащить телевизор на все 106 ступенек. В тот же вечер я наткнулась на Белл в кухне, когда она рылась в ящиках буфета — вероятно, искала ключ от комнаты.

— Зачем так волноваться? Я не войду.

Я впервые увидела, как Белл краснеет. Оставив ящик открытым, она вышла из кухни и громко хлопнула дверью. Теперь, работая, я слышала над головой телевизор. Он был включен все время, независимо от расписания программ — мне еще повезло, что в те времена их было гораздо меньше. Однажды, сидя в моем кабинете и прислушиваясь к щебету и крикам детского мультфильма, доносившимся сверху, Эльза заметила:

— Марк слабый человек, правда?

Обычно она не обсуждала людей.

— Почему ты так решила?

— Прежде всего, он боится Белл. Завтра придут оценивать дом, и Марк не хочет, чтобы она об этом знала. Попросил меня куда-нибудь ее увести на то время, когда придет оценщик. Говорит, только я могу это сделать, потому что только у меня с ней хорошие отношения.

— Рано или поздно ей придется сказать.

— Тут что-то другое, — сказала Эльза. — Не знаю что, но чувствую. Вчера она спросила меня, не в курсе ли я насчет свадьбы, но я честно призналась, что понятия не имею о том, что они собираются пожениться.

— Хотелось бы мне знать, что происходит, — произнесла я.

Эльза пожала плечами:

— Погоди немного, сказал терновник.

Белл наполовину угадала. По крайней мере, поняла: что-то не получается. Хорошо разбираясь в людях, она не могла не знать, что Марк слаб, лишен внутреннего стержня, и именно поэтому он не мог сопротивляться ей. Должна была догадаться, что именно слабость мешает ему сделать какое-то важное признание. Об этом она хотела с ним поговорить, и я уверена, что он опять оробел и стал убеждать, что все хорошо и нужно еще немного потерпеть. Я не могу у нее об этом спросить. Не могу. Думаю, Белл догадалась — но лишь о том, что Марк не собирается жениться. Только думала, что он не способен убедить Козетту выйти за него. Возможно, в том разговоре наедине Марк даже сам убеждал ее подождать (как терновник), пока он испытает силу своего убеждения.

Нетрудно представить, что чувствовал бедный Марк, вынужденный говорить и делать все это, всем сердцем любя Козетту.

19

— Что стало с картинами Сайласа? — спросила я.

Было утро, и мы с Белл сидели в ее комнате в Килбурне под железнодорожным мостом.

— Когда меня отправили в тюрьму, адвокат спросил, что делать с моими вещами. Я сказала: сжечь, и он сжег. То есть пообещал и, надеюсь, сдержал слово. Все равно картины ничего не стоили.

— Я могла бы их сохранить.

Белл улыбнулась. Иногда она смотрит на меня как на эксцентричного ребенка, который отпускает безыскусные и очаровательно невинные замечания. Когда ее поместили в тюрьму, я выписала себе месячный пропуск и навещала ее, однако вскоре Белл попросила больше не приходить. Но все изменилось, и теперь она другая. Я ей нужна. Какая горькая ирония — теперь я ей нужна. Мы освобождаем комнату Белл, складываем ее немногочисленные и, можно сказать, жалкие пожитки в мой чемодан. Она переселяется. Белл сообщила сотруднику службы пробации, что переезжает ко мне, причем не на неделю или две, не на несколько месяцев, а навсегда. Потому что хочет, а я не знаю, как ей отказать. Прошлое не позволяет мне сказать «нет»; отказ был бы актом насилия над прошлым, моими прежними чувствами и клятвами.

Нельзя сказать, что я пребываю в радостном ожидании. Если бы я могла себе это позволить, то купила бы дом побольше, и нам не пришлось бы, как говорят, вариться в одном котле. Но мне это не по карману. Нам с Белл придется жить бок о бок в четырех комнатах. У нее ничего нет, и она полностью зависит от меня. Я еще не давала ей наличности, карманных денег на сигареты, но не сомневаюсь, что все еще впереди. Получает ли она социальное пособие? Я не спрашивала — как и о том, что стало с деньгами, вырученными от продажи дома, принадлежавшего отцу Сайласа. Она сама рассказала:

— Я все потратила на адвокатов. Мне не предоставили бесплатную юридическую помощь, когда выяснилось, что у меня есть личный доход.

Мы принялись складывать ее вещи в чемодан. Среди них я узнала ожерелье, когда-то подаренное Козеттой, — длинную нитку янтарных бус. Сомневаюсь, что это настоящий янтарь, скорее просто цвет похож, и я ни разу не видела, чтобы Белл надевала его. Ожерелье лежало в длинном блестящем футляре черного цвета (кажется, его называют «лаковым»), в котором когда-то хранились длинные перчатки. Вне всякого сомнения, Козетта подарила бусы вместе с этим футляром. Здесь же, завернутый в тряпочку, лежал перстень с гелиотропом.

Темно-зеленый халцедон с красными вкраплениями яшмы. Этот драгоценный камень любили средневековые живописцы, используя в сценах бичевания, где он символизировал кровь святых мучеников. Похоже, я рассуждаю, как Фелисити, — наверное, у нее научилась. Положив перстень на ладонь, я впервые стала внимательно рассматривать его. Сам перстень состоит из множества золотых нитей: на кольце они идут параллельно, а вокруг камня скручиваются и переплетаются. Я пыталась представить, откуда он взялся — возможно, передавался в нашей семье от одного больного к другому, пока не попал к матери Дугласа, которая приходилась теткой моей матери. Я вспомнила, как Козетта подарила его Белл на тридцатилетие, на той вечеринке, когда Марк впервые пришел в «Дом с лестницей», и Белл взяла подарок с безразличным видом, даже не поблагодарив.

— Ты его когда-нибудь надевала? — спросила я.

Она не ответила на вопрос, а вместо этого сказала:

— Можешь взять себе. Хочешь?

— Давай, — ответила я. Наверное, это прозвучало не очень прилично, но я воспринимала перстень как подарок Козетты, а не Белл.

Ее слова и поступок удивили меня. Белл надела кольцо с гелиотропом мне на палец.

— С этим кольцом я беру тебя в жены, — произнесла она и рассмеялась своим сухим смехом.

Я ее не поняла; я очень часто не понимаю, что она хочет. Белл все еще способна меня удивить. Так, например, я всегда удивлялась, как мало личных вещей ей нужно. Мы заполнили чемодан и один полиэтиленовый пакет, и комната опустела.

— Представь, сколько барахла у таких, как Фелисити, — заметила я. — Огромный дом, забитый вещами, и еще квартира, где их, наверное, не меньше.

— Я не могу иметь то, что хочу, — сказала Белл, — и поскольку не могу себе их позволить, то лучше у меня не будет ничего.

Я уже слышала это от нее. Но тогда не знала того, что знаю теперь. По спине пробежал неприятный холодок, но Белл смотрела на меня так, словно забыла, что уже произносила эти слова. Она обвела комнату безразличным взглядом — не сомневаюсь, что с таким же безразличием она относилась ко всем домам, где жила. Значит, Марк ошибался, пытаясь убедить меня, что она любит «Дом с лестницей» и не хочет его покидать. Мы спустились на улицу и стали ловить такси. В определенный час такси проезжают тут из района Криклвуд в Уэст-Энд. Но машин не было, и мы пошли на юг по Килбурн-Хай-роуд; я несла чемодан, а Белл сумку, но они были не тяжелыми, а день выдался теплый и влажный, с густым воздухом и заслонявшей солнце дымкой. Если не подвернется такси, можно спуститься на станцию метро Килбурн-парк. Однако Белл, окинувшая взглядом длинный спуск Мейда-Вейл, вспомнила о нашей подруге:

— Раз уж мы тут, можно зайти к Эльзе.

Предложить это должна была скорее я, а не она. До сегодняшнего для Белл не изъявляла желания видеть кого-то из прошлого, а с явившейся без предупреждения Фелисити была почти груба. Она ни о ком не спрашивала, и ее охватывал ужас, когда я произносила имена Козетты и Марка — и я могу это понять. Но Адмет? Эва? Разве ей не любопытно, что стало с Айвором Ситуэллом, Гэри и танцорами? Я не ответила, и тогда она произнесла, явно сдерживая себя:

— Не стоило выходить оттуда, из тюрьмы. Там мне было лучше всего. Там я могла приспособиться. Наверное, мне нужно вернуться.

На это нечего ответить. Банальности и слова успокоения раньше давались мне без труда, но теперь у меня не было настроения. Вместо этого я махнула рукой в сторону Карлтон-Вейл:

— Эльза живет там. Хочешь сначала позвонить?

— Зачем, если мы уже у порога? Если она не хочет нас видеть, то может солгать в лицо точно так же, как по телефону.

— Эльза не станет мне лгать. — Я расстроилась, но была даже рада этому, рада почувствовать хоть что-нибудь, кроме тупого безразличия. Чемодан вдруг показался мне тяжелым. — Твоя очередь, — сказала я и протянула Белл чемодан. — Дай мне сумку.

Эльза держит меня в курсе событий и рассказывает о людях. О тех, с кем я больше не встречаюсь, в отличие от нее, и это мой единственный источник информации. Она моя лучшая подруга, хотя мы не виделись уже несколько месяцев. После появления в моей жизни Белл я даже не звонила Эльзе. Не думаю, чтобы кто-то, кроме меня, еще называл ее так, как в школе, Львицей. Одну из своих книг, о парке сафари, я посвятила ей: «Любимой Львице».

Эльза похожа на львицу, сильная, гибкая, мускулистая, с желтыми кошачьими глазами и приподнятыми уголками рта. Естественно, она должна знать, что Белл у меня, — Фелисити ей обязательно сказала, потому что Фелисити ее двоюродная сестра. Или Эсмонд, который как-то раз со всей серьезностью заявил: «Сестра жены — моя сестра. Муж и жена — одна плоть». Эльза взяла трубку домофона и на мои объяснения кратко ответила:

— Входите.

Она ждала нас на площадке первого этажа с полотенцем в руках и мокрой после мытья оранжево-желтой гривой волос. Белл не стала ждать, пока она скажет хоть слово.

— Я вижу, ты меня не узнаешь — так сильно я изменилась. Неприглядное зрелище, да?

Мне почему-то захотелось ее ударить. Накричать. Какое-то новое для меня чувство, опустошающее. Разумеется, я ничего не сделала — то есть промолчала, а только встретилась взглядом с Эльзой и опустила глаза, потому что от ненависти к Белл у меня все дрожало внутри, хотя внешне я оставалась абсолютно невозмутимой и спокойной, напряженной и холодной.

— Рада видеть тебя, Белл, — любезно отвечала Эльза, как настоящая кузина Эсмонда. — Надеюсь, вы с Элизабет пообедаете со мной.

Таким милым тоном она разговаривала с женщиной, которая совершила убийство и которую считали бы парией в любом цивилизованном обществе. Потом уверенной походкой повела нас за собой в квартиру.

Это другая квартира, не та, которую она ждала, поселившись в «Доме с лестницей». Та была далеко, в Челси, практически в Фулеме, еще дальше, чем пристанище семьи Тиннессе. С тех пор Эльза еще раз вышла замуж, а теперь ждет нового развода. Тогда ее больше интересовали не мотивы людей, а их сексуальные отношения. И еще она любила Козетту, радовалась ее счастью.

— Похоже, у него нет собственных друзей, — говорила мне Эльза.

— Если и есть, сюда они не приходят.

На первый взгляд у Белл тоже не было друзей, но это не совсем верно. Ее друзьями были Тиннессе и Адмет — по крайней мере, она с ними общалась, — а также я сама и Эльза. Но у Марка, похоже, друзей не было совсем, я не могу вспомнить, чтобы в разговоре звучали их имена, только туманные упоминания о знакомых. Он также не распространялся о своем прошлом. Мы ничего о нем не знали, как будто Марк родился два года назад, уже тридцатишестилетним, или представлял собой творение Пигмалиона — Белл, — в которое вдохнули жизнь специально для того, чтобы я увидела его в «Глобальном опыте». Я испытала шок — правда, приятный, — когда однажды сидела в Британской библиотеке, листая (с какой-то другой целью) старую подшивку «Радио таймс», и наткнулась на его имя в списке исполнителей пьесы, которую слышала пять лет назад. «Росмерсхольм» Ибсена, и Марк Хенрисон играл Педера Мортенсгора.

Он не рассказывал мне о своем прошлом — да и с чего бы это? Наверное, Козетте рассказывал. Скорее всего, она знала его жизнь, с детских лет и до настоящего дня. Понятия не имею. Я практически не оставалась с ней наедине; рядом всегда был Марк.

Эльза отказалась поддержать план Марка по удалению Белл из дома на время визита оценщика, поскольку была по-настоящему честной и искренней. Она могла — как сегодня предположила Белл — один или два раз прибегнуть ко «лжи во спасение», но никогда бы не согласилась обманывать подругу с недостойной целью. Так же, как и я, Эльза не верила, что Белл чрезвычайно привязана к «Дому с лестницей» и не перенесет мысли о расставании с ним. Думаю, к тому времени Эльза уже поняла, что Марк не хотел, чтобы она жила в доме, даже две или три недели, несмотря на то, что принадлежала к числу тех немногих гостей Козетты, которые покупали еду, заботились о пополнении винного погреба и сами сдавали свои вещи в прачечную. Более проницательная, чем я, видевшая ситуацию со стороны, она подозревала Марка и поэтому любезным тоном ответила, стараясь смягчить сарказм:

— Придется тебе самому делать грязную работу.

В конечном итоге ничего делать не пришлось, поскольку оценщик не захотел осматривать каждую комнату, а Белл сидела у себя с включенным телевизором. Через три дня пришел представитель риелторской компании — то ли еще будет! — чтобы взглянуть на дом. Марку повезло, что как раз в это время Белл отправилась на одну из своих долгих прогулок, первую за несколько недель. До ее возвращения Марк и Козетта уехали подыскивать себе дом; по крайней мере, я так думала. Они делали из этого тайну, поскольку Белл ничего не должна была знать.

— Не представляю, как они выпутаются, — сказала я Эльзе. — Разве что убьют ее. — Я как раз писала роман, в котором от одного из персонажей должны были избавиться с помощью убийства. Иначе сюжетная линия заходила в тупик. Наверное, именно книга натолкнула меня на такую мысль.

— Сомневаюсь, — ответила Эльза.

В тот вечер нас всех пригласили на ужин танцоры. Раз в год они развлекали Козетту, как бы в ответ за все, что получали от нее. Она угощала их ужином как минимум один раз в неделю, а также брала с собой на концерты, спектакли и в кино, и поэтому ни о какой компенсации не могло быть и речи, но я подозреваю, что это немного успокаивало их совесть. Им приходилось терпеть общество всех жильцов дома, потому что Козетта умудрялась, очень мягко и тактично, отклонять их приглашение, если не могла взять с собой «свиту», как со свойственной ему грубостью выражался Айвор.

Я это помню, но не помню ресторана, в который мы ходили. Наверное, где-то в Сохо или на Шарлотта-стрит. Луису и Пердите повезло — гостей было всего пять, хотя в прошлом могло бы набраться и с десяток. Белл тоже пришла, чем меня очень удивила. Странно, что она поставила себя в положение «третьего лишнего», превратившись буквально в «призрак на балу». Мы естественным образом разбились на пары: Козетта и Марк, Луис и Пердита, мы с Эльзой — и Белл осталась в одиночестве. Наверное, она была самой плохо одетой женщиной в ресторане — и уж явно в нашей компании, похожая на перевязанный бечевкой пакет из нескольких слоев коричневой бумаги, — но все провожали взглядом именно ее. Как всегда. Все дело в ее походке, высоко поднятой голове, почти идеальной осанке, копне растрепанных светлых волос, бесстрастном лице и похожем на камею профиле.

Нужно рассказать, как мы сидели. Три столика были составлены вместе, и Луис устроился во главе длинного стола, Козетта — слева от него, Белл — справа. Марк сидел рядом с Козеттой — они всегда так садились, чтобы не разлучаться, — а за ним Эльза. На другой стороне между мной и Белл сидела Пердита, так что мы с Эльзой оказались друг напротив друга.

В тот вечер мы ничего не ели — никто еще не успел проголодаться. Кажется, Луис отщипнул несколько кусочков булки, и все мы пили разные напитки. Белл заказала бренди. Странно, что я отчетливо это помню. Все остальные пили херес или вино, а Козетта, разумеется, апельсиновый сок, но Белл попросила бренди, двойную порцию, и в ее голосе сквозило отчаяние, словно без спиртного она просто умрет. В новом платье из светло-желтого батиста с редким узором из белых ромашек, Козетта была очень мила; лицо ее светилось покоем и счастьем. Неяркий свет в ресторане льстил ей. В тот день она сделала прическу, и ее волосы блестели почти так же, как у Белл. В кои-то веки Козетта разговаривала не с Марком — они часто вели себя так, словно вокруг никого нет, — а вступила в спор с Луисом (кто бы мог подумать!) о том, нужно ли отдавать Гибралтар Испании.

Когда подошел официант, чтобы принять заказ, Луис как раз закончил рассказывать шутку о генерале Франко, сказавшем, что Британия может оставить себе Гибралтар, если вернет ему Торремолинос. В этот момент к Марку сзади подошла женщина и тронула его за плечо. Ей было около сорока — смуглая, привлекательная, одетая проще и строже, чем большинство из нас. Он оглянулся и тут же встал, отодвинув стул, а женщина поцеловала его в щеку.

Мне почему-то доставляет удовольствие сказать, что Марк побледнел. В романе я написала бы, что кровь отхлынула от его лица или что он «густо» покраснел. Нет, Марк просто побледнел.

— Привет, Шейла, — поздоровался он, потом медленно и монотонно произнес наши имена, как будто с трудом оправлялся от шока: — Козетта, Эльза, Элизабет, Пердита…

— С Белл мы, конечно, знакомы, — перебила она его.

Женщина с улыбкой взглянула на Белл, которая держала в ладонях бокал с бренди и смотрела прямо перед собой. К этому времени уже стало ясно: что-то случилось или в ближайшее время должно случиться. Это понимали все, кто сидел за столом, но не женщина по имени Шейла, которая вертела головой, говорила «привет», «здравствуйте», потом произнесла:

— Я Шейла Хенрисон, невестка Марка.

Она повернулась и кивком указала на мужчину, сидевшего в компании, почти такой же большой, как наша. Тот встал, извинившись перед соседкой. Лицом мужчина не был похож на Марка и выглядел гораздо массивнее, но с первого взгляда становилось ясно, что они братья. Но это значит, что он приходится братом и Белл.

Наверное, Шейла Хенрисон была очень невнимательной женщиной. Молчание за нашим столом стало почти осязаемым, однако она как будто ничего не замечала. Ее муж подошел к нам, что-то сказал Марку и похлопал по плечу. Разве не странно, что я не запомнила имя брата Марка? Потом Шейла пустилась в объяснения. Они жили за границей, в Эр-Рияде, Бахрейне или где-то там еще, приехали домой на несколько недель в отпуск, пытались написать, а затем позвонить Марку, но не «имели удовольствия» — как она выразилась — пообщаться с ним, что неудивительно, поскольку Марк теперь не возвращался домой в Брук-Грин. Шейла предложила объединить компании и сесть всем вместе — персонал как-нибудь это устроит, — потому что они пришли сюда с друзьями, которые знают Марка и которым будет приятно снова его увидеть…

Первой подала голос Козетта. Она выглядела растерянной. Не несчастной, вовсе нет, просто озадаченной. Прервав поток слов Шейлы Хенрисон, что было ей не свойственно, она спросила брата Марка:

— Значит, Белл ваша сестра?

— Нет, — ответил он. — Почему вы так решили?

Я слышала, как Белл вскрикнула. Не от испуга, а скорее от отчаяния. Козетта не побледнела и не залилась краской, но на ее лице проступил возраст — она постарела прямо на наших глазах. Козетта протянула руку, словно хотела коснуться Марка. Он по-прежнему стоял, напрягшись и устремив взгляд в одну точку в дальнем конце ресторана. Застыл между невесткой и братом, как преступник, которого вот-вот арестуют. Брат Марка нервно засмеялся:

— Кажется, я сказал что-то лишнее.

В эту секунду подошел официант с тарелками в обеих руках, первыми из заказанных нами закусок. Козетта посмотрела на тарелку с артишоками, которую поставили перед ней, прикрыла рот ладонью и вышла из ресторана. Она шла быстро и неуверенно, как слепая, натыкаясь на людей и отодвигая с дороги стулья; сначала не могла открыть дверь, а потом отпустила, позволив той с грохотом захлопнуться за собой.

Все разом заговорили: Луис и Пердита спрашивали, что случилось, Эльза закатила глаза и сказала мне, что жалеет, что пришла, Белл в ярости стучала кулаками по столу, повторяя: «Черт, черт, черт, черт… о, черт!»

— Ради всего святого, что я такого сделал? — спросил брат Марка.

Марк не ответил. Он пошел за Козеттой. Иногда я задаю себе вопрос: заплатили ли бедные Луис и Пердита за еду, к которой, похоже, никто не притронулся? До меня донесся голос Луиса, сообщавшего официанту о неприятностях и о невозможности остаться. Пердиту я больше не видела — в отличие от ее мужа, но это уже другая история. Пробормотав, что нам очень жаль и мы тоже должны идти, я оставила их с братом Марка и его женой, которые пытались выяснить, что случилось, и последовала за Эльзой и Белл. Козетта исчезла, Марк тоже. Эльза спросила то, что не решалась произнести я:

— Почему ты сказала, что он твой брат?

Белл демонстративно пожала плечами. Потом ткнула в меня пальцем:

— Это была ее идея. Она спросила, не брат ли он мне, и я подумала: почему бы и нет? Мне показалось, что так будет лучше, и ничего бы не случилась, если бы эта глупая сука не открыла рот.

— Что значит «так будет лучше»?

Белл молчала.

— Он мой любовник, — наконец сказала она.

Кажется, я вскрикнула.

— Давно? — У меня был свой интерес, почти как у Козетты.

— Много лет.

Значит, мы с Козеттой в одной лодке. Когда я впервые увидела их вместе в «Глобальном опыте»? Три года назад…

— Он больше не твой любовник, — с жаром заявила я.

— Нам был нужен… — Белл умолкла, подыскивая слова, но выбрала самые неподходящие, — временный перерыв.

Мы шли по улице, не помню какой. Погода была теплой и влажной, темнеть еще не начало — ранний летний вечер. Такого рода потрясение причиняет боль, вроде колики, которая возникает после быстрого бега. Я чувствовала себя как после бега. Мне захотелось сесть, и я села. На ступеньки крыльца. Эльза остановилась и посмотрела на меня; ее лицо выражало сочувствие, но в то же время выглядело удивленным, Белл стояла чуть поодаль. Если бы меня попросили ее описать, я бы сказала, что она выглядела смущенной — очень необычное для нее состояние.

— Я не могу объяснить, — сказала она.

Эльза посмотрела на нее так, словно хотела ударить:

— Почему бы тебе не свалить?

Что Белл и сделала. Просто ушла от нас, высоко подняв голову. Дошла до перекрестка и повернула направо, скрывшись из виду. Мы с Эльзой еще немного посидели на ступеньках, пока я размышляла, что это — то есть, что Марк любовник Белл, — значит для меня и для Козетты, а потом поймали такси и поехали домой. Дом казался пустым. Я вышла на улицу, чтобы проверить, где машина Козетты. По-прежнему «Вольво», но не та, в которой мы переезжали сюда, а уже вторая по счету после нее. Найти место для машины на Аркэнджел-плейс становилось все труднее, но переулки еще оставались свободными. Я окинула взглядом улицу, заглянула в переулки, но «Вольво» не обнаружила, и от этого мне стало немного легче — я подумала, что Козетта и Марк могли куда-то поехать вместе. В любом случае я уже меньше волновалась за Козетту.

Мы с Эльзой вышли из дома, чтобы поесть, а потом стали ждать. Она ни о чем меня не спрашивала, а взяла со стола Козетты один из новых романов и принялась читать. Я убеждена, Эльза считала, что моя эмоциональная связь с Белл отличается от нашей с ней дружбы. Но тогда мне было все равно, и я даже этого не скрывала. Читать я не могла, а просто лежала в кресле, разглядывая украшенный лепниной потолок и похожую на паутину люстру, думала и страдала. Время приближалось к полуночи.

— У меня такое чувство, что мы больше не увидим Белл, — сказала я.

— Не все ли равно?

Я не ответила. Эльза прекрасно знала, что мне не все равно.

— Она сюда не вернется, — сказала я. — И за своими вещами тоже, они ей безразличны. Пойдет к кому-то еще, например к матери.

— А ты уверена, что у нее есть мать?

— Нет, не уверена. Я думала, у нее есть брат.

— Давным-давно, когда мы встретились в Торнхеме, Белл говорила мне, что у нее нет родителей, что она лишилась их в двенадцать лет. Так что твои слова о матери кажутся мне подозрительными.

— Точно так же она могла соврать и тебе.

— Совершенно верно, только оба утверждения одновременно не могут быть правдой.

— Интересно, что случилось, когда Белл было двенадцать? Она говорила, что ее родители стали жертвой несчастного случая или что-то в этом роде? А с ней что произошло?

— Она сказала мне только, что лишилась родителей, и ее поместили в какое-то заведение.

— Хочешь сказать, детский дом?

Эльза как-то странно посмотрела на меня:

— Не думаю, что это был детский дом, по крайней мере вначале. Потом — да. Я не знаю, что это.

Пока она говорила — неохотно, с сомнением, словно из нее приходилось вытягивать слова, — мы услышали, как внизу открылась входная дверь. Мы сидели в гостиной, и, как мне кажется, обе подумали, что это Козетта или Марк, а хорошо бы, Козетта и Марк. Кто-то — один — преодолел первый пролет, миновал нашу дверь и стал подниматься выше. Наверное, Белл. Мы слышали, как она, тяжело ступая, взбиралась по лестнице. Именно поэтому мы не были уверены, что это Белл, и вышли на площадку, прислушиваясь. Стояли, будто персонажи сказки о привидениях, услышавшие странные звуки и незнакомые шаги, держали друга за руки и смотрели наверх. Нелепый, истеричный поступок, но мы затаили дыхание, словно присутствовали при развязке драмы. Скрип 104-й ступеньки был слышен даже с нашей площадки. Дверь в спальню Белл закрылась.

Эльза улыбнулась своей кривой, ироничной улыбкой, а затем разрядила атмосферу, заметив:

— У нее нет матери.

Мы вернулись в гостиную, но спать совсем не хотелось, хотя шел уже второй час. Мы открыли стеклянную дверь и вышли на балкон. Ночь выдалась теплой и очень тихой. Но если прислушаться, можно было услышать музыку, две разные мелодии, а также другие звуки, тихий гул транспорта и ритмичное постукивание, словно кто-то, проработав весь день, решил ночью повесить на стену полки и шкафчики. Листва была густой, как на деревенской улице, кроны деревьев неподвижно застыли. Дом напротив был увит виноградом, бледно-зеленые листья которого блестели в свете уличного фонаря.

Я с удивлением увидела «Вольво». Машина стояла на том месте, которое было пустым, когда мы с Эльзой выходили из дома. Мы видели только крышу автомобиля и понятия не имели, как долго он тут стоит. Мне пришло в голову, что нужно вернуться в комнату и выключить свет. Не могу сказать, сработала ли эта уловка, или погашенный свет остался незамеченным, но через пару секунд открылась водительская дверца, и из машины вышел Марк. Я едва удержалась от крика и почувствовала, как у меня перехватило дыхание. Что стало с Козеттой? Где она? Не может быть, что Марк ее не нашел и вернулся для того, чтобы взять машину и поехать на поиски.

Он обошел вокруг «Вольво» и открыл дверцу со стороны пассажира. Я вспомнила его неизменную вежливость. Козетта вышла сама, не опираясь на предложенную руку. Тем не менее они были вместе, вернулись вместе. Марк захлопнул дверцу, и они стояли, глядя друг на друга, а затем, прямо на улице, где все могли их видеть, безразличные к тому, наблюдают за ними или нет, заключили друг друга в объятия и замерли, щека к щеке.

Марк обнял Козетту за талию и повел к двери. Они скрылись из виду.

Эльза вежлива и дружелюбна с Белл, словно та всего лишь проехала без билета в метро. Помнит ли она тот ужин, бегство Белл и мои страдания? Мы все благополучно выдержали экзамен среднего возраста. После ленча, за кофе, я наблюдала за Белл, такой величественной и благородной, невозмутимой и… безопасной. Ее слова Эльзе о неприглядном зрелище казались нелепостью. Возможно, она так сказала потому, что с того дня, когда я гналась за ней в метро или когда пришла в ее комнату в Килбурне, она словно сбросила много лет. Белл снова молодела, ожила. Я видела, как Эльза переводит взгляд с ее лица на мое. Наверное, у меня просто разыгралось воображение, но мне казалось, что Эльза сравнивает нас, недоумевая, почему Белл, на долю которой досталось столько страданий, выглядит лучше Элизабет, почти не страдавшей?

Конечно, она ничего не сказала и, возможно, даже ничего такого не думала. Мы болтали о безобидных пустяках, и прошло уже часа два, а я все еще не задала Эльзе вопрос, обязательный для наших встреч — других способов получить ответ у меня не было. Эльза рассказала нам о своей новой работе, новом мужчине, которого, возможно, ждала всю жизнь, хотя замуж за него не собирается, потому что больше никогда не выйдет замуж. Мы поведали о своем утреннем занятии, о дальнейших планах и намерении где-нибудь отдохнуть вместе. Я упомянула об отце и его приезде. А потом Белл встала и спросила, где у Эльзы ванная.

— У тебя есть ванная? — Вопрос прозвучал именно так, словно кому-то могло прийти в голову, что хозяйка этой очаровательной и со вкусом обставленной квартиры пользуется общественным туалетом и банями.

Когда Белл вышла, Эльза улыбнулась мне, и я поняла, что мы подумали об одном и том же. Может, Белл в чем-то и изменилась, но осталась такой же бестактной, невнимательной и абсолютно безразличной к правилам приличия. Я поспешно задала свой вопрос.

Эльза, похоже, меня поняла. Ее взгляд уперся в закрытую дверь.

— Полагаю, хорошо. Мы разговаривали по телефону пару недель назад.

— Я рада. Очень рада. Не думаю, — как часто я произносила эти слова, но всегда робко! — что речь заходила обо мне?

Такая конструкция предложения чрезвычайно удобна, правда? Можно обходиться без имен — на случай, если кто-то подслушивает под дверью.

— Нет, Лиззи, мне очень жаль. — Я кивнула. — У меня создалось впечатление, что даже упоминание о тебе причиняет ей сильную боль.

— Белл не спрашивала, — сказала я. — А сама я ничего не хочу говорить, пока она не спросит.

Я слышала, что Белл возвращается, слышала, как она остановилась у двери, прежде чем взяться за ручку. Она может подслушивать. Мы с Эльзой умолкли и переглянулись, ожидая, пока войдет Белл, охваченные страхом, зная, что она стоит по ту сторону двери, надеясь услышать тайны, не предназначенные для ее ушей.

20

Когда мы вернулись ко мне, в доме звонил телефон. Это было три дня назад, но кажется, что прошла вечность. Вдова, которуюлюбил мой отец, но на которой не женился, не желая лишать меня наследства, позвонила, чтобы сообщить о его болезни; с ним случился удар. Белл вела себя странно. После возвращения от Эльзы она была тиха и задумчива. Услышав, что мой отец болен и я немедленно еду к нему в больницу в Уортинг, она спросила:

— Он умрет?

— Наверное.

— Я тут останусь одна, — сказала она. — Буду одна в доме. Не знаю, справлюсь ли.

— У тебя будут коты, — ответила я.

Я остановилась в доме отца, в поселке, где средний возраст жителей, как говорят, приближается к семидесяти. Я уже привыкла к этому, потому что каждый год приезжаю сюда на неделю, но в прошлом старалась выбирать время, когда проводится Арундельский фестиваль или в Чичестер приезжает хороший театр, чтобы мне было чем заняться. А однажды, четырнадцать лет назад, когда отец только купил дом, я провела тут целый месяц, захватив с собой пишущую машинку, — пыталась писать, пыталась казаться нормальной. Бедняга, он, наверное, думал, что должен заботиться обо мне на протяжении долгих лет, всю жизнь. Я не могла ему объяснить, что лишилась дома, друзей, что моя жизнь кончена, но сочинила достаточно убедительную версию для самой себя — нежелание жить в доме, где совершено убийство.

Почти все эти дни я провела в больнице у постели частично парализованного отца, который лежал с нелепо перекошенным лицом. Вне всякого сомнения, подобные чувства испытывает каждый, у кого умирает отец. Никогда раньше у меня не было такой глубокой депрессии, вплоть до физического недомогания. На меня навалилась неимоверная усталость, как у Белл после выхода из тюрьмы, и я много спала. Засыпала на стуле у постели отца, а вернувшись вечером в его дом, дремала в кресле у телевизора. А ночью я спала плохо. Лежала с раскалывающейся от боли головой и думала. Наблюдала, как из темноты проступают фигуры и тени — независимо от того, закрыты или открыты у меня глаза, я вижу мужчин и женщин, которых раньше не встречала, странные лица, подобные лицам незнакомцев, которых мы видим во сне. Мне всегда казалось, что одна из самых странных вещей на свете — это способность мозга придумывать людей для наших снов. Или они не придуманы? Может быть, мы их уже где-то видели, и их образ, словно фотография, запечатлелся у нас в сознании? Из толпы чужих лиц иногда выплывает лицо Козетты, а иногда Марка, но всегда по отдельности, разделенные множеством незнакомцев.

В ту ночь, четырнадцать лет назад, я быстро заснула — с облегчением. Но утром поняла, что если у Козетты, возможно, все хорошо, то у меня нет. Она сохранила Марка, но я потеряла Белл. Он был любовником Белл. Когда, спрашивала я себя, это было в последний раз? Когда Марк в последний раз занимался любовью с Белл? И вдруг поняла, когда. Той ночью, когда умерла Тетушка. Козетта умоляла Марка остаться, и я, святая наивность, направила его наверх, в комнату рядом со спальней Белл.

Другой ночью, после сцены в ресторане, когда они с Козеттой катались на машине — ехали, останавливались, снова ехали, выходили, чтобы прогуляться, сидели на скамейках в парке, — Марк ей все рассказал, был вынужден, потому что ничего другого ему не оставалось. Все выложил: план Белл и то, как он, сопротивляясь все больше и больше, пытался его осуществить. И Козетта его простила. Почему бы и нет? Трудно отказать в прощении человеку, любовь которого к тебе удержала от подлости. Но кто-то должен быть виноват. Не малодушный пылкий любовник, а козел отпущения. За эти долгие часы объяснений и оправданий Марк был обязан (ничего другого ему не оставалось) переложить вину на кого-то другого, убедить, что он лишь исполнитель, а стратегия и оригинальный замысел принадлежат не ему.

Не в привычках Козетты было посылать за кем-то, требовать объяснений. Она страдала, но молча. Козетта страдала, но у нее был Марк, который мог ослабить любые страдания, смягчить любой удар. Тогда я была невинна и не знала, что могла быть виновата в несчастьях Козетты. И даже чувствовала себя лишней в этом доме. Мне даже не приходило в голову, что Козетта может испытывать ко мне какие-либо чувства, кроме нежности, как у матери к ребенку, когда на первый план выходят ее собственные заботы. Я думала лишь о том, что при следующей встрече крепко обниму ее и прижму к себе.

На следующий день после полудня я встретила ее на лестнице. Лестница была такой большой, с таким огромным количеством ступенек по сравнению с размерами дома, что когда дом был полон жильцов, поднимаясь или спускаясь по лестнице, ты обязательно кого-нибудь встречал. Теперь нас осталось пятеро, а Белл, вернувшись домой посреди ночи, не выходила из своей комнаты. Эльза ушла на работу, и в доме стало тихо и спокойно. Я спускалась из кабинета, довольно поздно выполнив утреннюю норму, а Козетта поднималась к себе в спальню из гостиной. На ней был халат, зеленое японское кимоно с белыми цветами, а светлые блестящие волосы ниспадали на плечи. Лицо бледное и осунувшееся, со следами слез, но пролились они еще до сна.

Она прошла бы мимо меня, не проронив ни слова, даже не бросив укоризненного взгляда, который сам по себе предполагает возможность прощения. Я взяла ее под локоть. Вы должны понимать, что тогда я понятия не имела, что меня можно в чем-то обвинить. Если я в чем-то и виновата, то лишь в том, что вместе с остальными стала свидетелем вчерашней сцены. Козетта прошла бы мимо меня, даже не взглянув, но она устала, чувства ее истощились, а когда вы так близки, как были мы с ней, живете вместе, словно мать с дочерью, разве можно обойтись без приветствий, вопросов, знаков? Любовь, в отличие от «влюбленности», воспринимается как нечто само собой разумеющееся.

— Как ты, Козетта?

Она остановилась и посмотрела на меня. За ее головой висел ветвистый канделябр с бусинами из муранского стекла, который так ярко сиял той ночью, когда Эсмонд включил свет. Козетта стряхнула мою руку, брезгливо, словно пиявку. Она смотрела мне в глаза, но как-то вяло, без чувства, без внимания. Я бы даже сказала, безразлично — если такое определение можно использовать в отношении Козетты.

Я сформулировала вопрос по-другому:

— Что случилось, Козетта? В чем дело?

Это очень странно, но когда человек, которого ты любишь, произносит твое имя, ты понимаешь, что все хорошо. Понимаешь, что все будет в порядке. Козетта не назвала меня по имени — и больше никогда не называла.

— Ты привела сюда эту женщину, — сказала она.

— Белл? — Я похолодела от страха. — Но я же не знала. — Даже тогда мне не хотелось говорить о лжи Белл. — Меня обманули точно так же, как тебя.

Козетта передернула плечами. Крепко держась за перила, она скользнула взглядом по винтовой лестнице, на самый верх. Голос ее остался тихим — этого она изменить не могла.

— Это была твоя идея представить Марка ее братом. — Я покачала головой, но она продолжала: — Ты дала ей какую-то книгу.

— Белл? Она за всю жизнь не прочла ни одной книги.

— Ей не обязательно было читать, — с горечью сказала Козетта. — Ты рассказала сюжет. Подкинула великолепную идею. Думаю, ты ей указала на сходство ситуации. Только я не молода и не красива, и я не умираю.

Это было настолько невероятно, что прошло несколько секунд, прежде чем до меня начал доходить смысл ее слов. Пока я стояла и смотрела на Козетту, она опустила взгляд с уходящей вверх винтовой лестницы на свои белые руки, стиснувшие перила, и тут из приоткрытой двери спальни послышался голос Марка:

— Козетта, где ты?

Она побежала к нему, захлопнув за собой дверь. Я замерла на мгновение, потом стала медленно спускаться. Я была потрясена и считала себя жертвой величайшей несправедливости. Наверное, именно поэтому даже тогда не сомневалась — как быстро мы собираемся с силами! — что смогу объяснить, смогу все исправить. Погоди немного, как сказала бы Эльза, погоди немного.

В кухне, куда я спустилась, чтобы приготовить себе поздний завтрак, я села за стол и задумалась над словами Козетты. Аппетит у меня пропал, но я налила себе немного ледяного белого вина, открытого накануне; из бутылки отпили бокал, а остальное поставили в холодильник. Залпом выпила вино, налила второй бокал и подумала, что начинаю понимать, почему люди пьют. Марк, конечно, меня выдал… нет, не так, ведь для того, чтобы тебя выдали, нужно совершить что-то нехорошее. Правильнее будет сказать, что он меня подставил, лжесвидетельствовал против меня, продал с потрохами. То есть заявил Козетте, что именно я посоветовала Белл взять пример с заговорщиков из «Крыльев голубки», именно я подсказала им план действий. Потягивая вино, я вспоминала, как Белл взяла книгу в моем кабинете и спросила, о чем она, вспоминала свой ответ.

«Мужчина и женщина помолвлены, но не могут пожениться, потому что у них нет денег, а девушка по имени Милли Тил смертельно больна и очень богата. Джеймс прямо не говорит, что с ней, но намекает, что это не туберкулез — первое приходит в голову. Я всегда считала, что имеется в виду лейкемия. Невеста предлагает своему жениху жениться на Милли. Когда Милли умрет, все деньги достанутся им, и они смогут пожениться».

Белл думала, что у Козетты рак. Марк женится на Козетте, которая умрет и оставит ему деньги. И Марк с Белл будут на них жить. Теперь я поняла фразу Белл о том, что, если красивые вещи ей недоступны, лучше не иметь ничего. Не иметь сейчас. Неудивительно, подумала я, что Белл явно хотела, чтобы Марк спал с Козеттой, раздражалась из-за того, что он тянул время, ждала, что он быстро женится. Интересно, изменился ли ее план в тот день, когда она узнала, что Козетта не больна раком? Вряд ли. Вне всякого сомнения, Белл считала, что останется любовницей Марка и после его свадьбы (во всяком случае, их отношения возобновятся), и в этой роли сможет вместе с ним наслаждаться щедростью Козетты. Возможно, именно таким был ее план. Или она собиралась избавиться от Козетты?

Об этом я тогда не подумала. Эти мысли пришли мне в голову гораздо позже, когда я узнала, кто такая Белл, когда всплыли факты о ее сестре Сьюзен и возникли сомнения в самоубийстве Сайласа. В тот летний день в «Доме с лестницей» я думала только о том, что Марк и Белл пытались воплотить в жизнь сюжет романа и потерпели неудачу — точно так же, как провалился заговор в «Крыльях голубки».

Я не сказала, что день был очень жарким? Наверное, нет. Самым прохладным местом в доме оказалась кухня на первом этаже. Я открыла окна, но ничего не изменилось. Такое впечатление, что горячий и душный воздух с улицы просто сменил горячий и душный воздух внутри. Стеклянные двери на балкон были распахнуты настежь, но занавески не шевелились от ветра, оставались абсолютно неподвижными. На противоположной стороне улицы на плоскую крышу портика вышли мужчина и две девушки, расстелили одеяло, легли и стали пить вино. Держа в одной руке бутылку вина, а в другой — бокал, я поднималась по лестнице, останавливаясь у каждого открытого окна, наливала себе вино и выпивала — со мной такое случалось крайне редко. Когда живешь под дамокловым мечом хореи Хантингтона, обычно избегаешь всего, что делает тебя вялым или неловким, приводит к потере координации. От вина начала болеть голова и появилась сухость во рту, но мне хотелось еще, и я подумала, что нужно открыть другую бутылку и напиться до бесчувствия.

Козетта и Марк вышли из дома в половине четвертого — вместе. Вряд ли они меня видели. Я наблюдала за ними с балкона гостиной, где в конечном итоге устроилась со стаканом воды. Солнце казалось близким и каким-то мутным, сверкало, словно драгоценный камень сквозь серую вуаль. Козетта надела просторное платье без рукавов из полупрозрачной светлой ткани. На Марке были джинсы, но с пиджаком и галстуком. Они сели в машину, Марк, как обычно, за руль. Наверное, внутри было настоящее пекло, потому что Козетта несколько раз открывала и закрывала пассажирскую дверь, прежде чем машина тронулась с места. Потом я узнала, что они ездили в регистрационное бюро, договаривались о дате бракосочетания. Марк был так слаб и неуверен в себе, что даже не мог сдержать смелое и благородное обещание отказаться от брака, чтобы никто не подумал, что он женится из-за денег.

Немного погодя я вышла в сад за домом, жаркий, пыльный, пропитанный запахом эвкалипта, и посмотрела на окно спальни Белл. Оно было открыто — обе фрамуги подняты до самого конца. Я хотела окликнуть ее, но потом передумала. Сама пошла наверх. Теперь мне в голову пришла мысль, что единственный способ смягчить сердце Козетты — заставить Белл объяснить, что это не моя вина и я не имею отношения к заговору. Наверное, я была пьяна, если рассчитывала, что Белл согласится. Я окликнула ее из-за двери и услышала какие-то звуки, словно Белл лежала на кровати, а потом спустила ноги на пол, однако она не ответила и дверь не открыла. Я пошла вниз. Интересно, сколько раз в тот день я поднималась и спускалась по ступенькам «Дома с лестницей»? Сколько раз выходила в сад и возвращалась в гостиную? Когда я волнуюсь, то не могу сидеть без движения: ерзаю, сажусь, встаю, расхаживаю по комнате, выглядываю из окон.

На балконе гостиной с решеткой Ланира, куда выходил новый жилец из красно-белой части переделанной комнаты, я остановилась и посмотрела вниз, сквозь поблекшие от жары листья платана и ракитника, сикомора и ивы, на пыльную дорогу, на крыши машин, отражавшие яркое солнце, на пожелтевшую траву, пробивавшуюся из трещин на тротуаре. Жара толстой, мягкой тканью окутывала мои руки.

Помните тот эпизод из Ветхого Завета, когда для Иисуса Навина остановилось солнце? Солнце остановилось над Гаваоном, а луна — над долиной. Я не видела солнца, расплавленный источник жары — оно словно растворилось в белом облаке собственного зноя, — но время остановилось, как оно останавливается, когда хочешь его поторопить. Я вернулась в дом, где было ни прохладнее, ни жарче, чем на улице, зачем-то спустилась по лестнице и прошла в сад, который казался мне серым, как плесень. Там я села за каменный стол, где когда-то — те дни казались далекими и ушедшими навсегда — сидела с Козеттой и Тетушкой, и Козетта, словно Мариана,[58] жалобно спрашивала, почему никто не приходит.

Сидя там, я кое-что поняла. Поняла, что потеря Козетты будет худшей из возможных потерь, с которой не сравнится ни расставание с Белл, ни смерть моей бедной матери, ни разрыв с любовником или подругой. Я даже не могу подобрать этому определение. Квинтэссенция одиночества. Я любила только Козетту, какие бы глупости ни говорила о Белл, именно Козетта олицетворяла для меня дом; она была моим домом, моей избранной матерью.

Я не могла ее потерять. Должен существовать какой-то способ ей все объяснить, заставить ее понять. Но меня охватила паника, примитивный страх, тесно связанный с инстинктом самосохранения. Как будто без Козетты я не смогу сохранить себя, остаться собой. Как будто она моя настоящая мать, и я не могу ее потерять, потому что мать всегда можно найти, позвать, вернуть, несмотря на оскорбления, предательство, обиды и пренебрежение. Матери всегда прощают. Мой ужас объяснялся тем, что Козетта — хоть я и выбрала, любила ее больше, чем мать, — все же не была мне родной матерью, и между нами не существовало кровной связи, как у родителей с детьми. Камень гелиотроп, передаваемый в семье Дугласа, не перешел ко мне от нее.

Понимаете, я впадала в истерику. Возвращалась в дом, снова шла в сад, поднималась по лестнице в гостиную и выходила на балкон, а Марк с Козеттой все не возвращались, Белл не спускалась, Эльза не приходила с работы. Я оставалась на балконе, несмотря на жару, и — не знаю, что стало тому причиной, — пот ручейками стекал по моей коже, словно я только что вышла из ванной.

Подъехало такси. Машина остановилась у дома, и из нее вышел Луис Льянос. На нем были белые брюки в обтяжку и свободная белая рубашка из очень тонкой прозрачной ткани с вышивкой, и выглядел он очень стильно. Настоящий тореадор — для полной картины не хватало только черной шляпы. Расплатившись с таксистом, он поднял голову и помахал мне рукой, небрежно и беззаботно. Конечно, я понимала, что Луис ничего не знает, даже не подозревает, что близится конец света.

Я впустила его в дом.

Два дня назад в девять часов утра умер мой отец. Я выполнила обязательные формальности: зарегистрировала смерть, позвонила в похоронное бюро, встретилась с поверенным отца. И необязательные тоже — утешила вдову, которая теперь хотела бы считаться его вдовой, и позвонила Белл.

Я с трудом представляю, какие слова сочувствия можно услышать от Белл. Что она скажет? Этого я никогда не узнаю, потому что мне уже некого терять, и случая для соболезнования больше не представится. Вчера днем на мое сообщение о смерти отца она отреагировала так:

— Хорошо, что он не мучился. — Потом прибавила: — Когда ты возвращаешься?

Когда-то я бы очень обрадовалась, услышав от нее такой вопрос, теперь же испытала легкое отвращение. Как это ни странно, мне не очень хотелось домой: тут тихо, далеко от всего, что я знаю, безмятежная жизнь среди стариков, чья кровь давно успокоилась, страсти угасли. Предстоят похороны, и на них буду присутствовать я, вдова и, наверное, несколько соседей отца.

Первые похороны, к которым я как-то причастна, после тех, четырнадцатилетней давности, на которые я не пошла. Мне сказали, что мое присутствие было бы оскорблением. Белл, конечно, тоже не было, но по другим причинам. Убийцы приходят на похороны жертв только тогда, когда их преступление еще не раскрыто, а в случае с Белл раскрывать было нечего. Удивительно, но брат и невестка Марка, из-за которых все началось, появились на похоронах, чтобы продемонстрировать свои чувства к нему — любовь, уважение, — а скорее всего, просто ради приличия. Пришли также Пердита с Луисом, оба в поношенных, но эффектных черных костюмах, словно участники кастинга на танец смерти. Я ничего этого не видела, потому что меня там не было. Думаю, мне рассказала Эльза, хотя она явно не могла быть среди присутствовавших на похоронах. Луиса Льяноса последний раз я видела в тот невыносимо жаркий, пыльный день, когда он приехал на такси и спросил, как здоровье Козетты.

Я восприняла его расспросы — наверное, несправедливо — как желание выяснить, что случилось вчера вечером. Узнать всю подноготную. Злясь на весь мир, кипя от возмущения — кроме того, от выпитого вина меня стало подташнивать, — я пыталась заставить его признаться, что ему на самом деле нужно.

— Почему ты думаешь, что с ней что-то не в порядке?

— Разве счастливые люди, приятно проводящие время, ни с того ни с сего выбегают из ресторана? Ты же знаешь, Элизабет, что так не бывает.

Меня спасла дурнота.

— Извини, пожалуйста, Луис, — пробормотала я. — Минутку.

Выбегая из комнаты, я видела, как он кивает и улыбается, слышала его сочувственный голос:

— Да, тебя сейчас вырвет.

Меня вырвало. Я едва успела добежать до ванной. Потом, мучимая нестерпимой жаждой, я бросила Луиса — мне уже было наплевать — и пошла в кухню, где принялась пить воду, стакан за стаканом. Луис последовал за мной, остановился в дверях и стал наблюдать за мной.

— Где Козетта? — спросил он.

— Понятия не имею, — ответила я. Смысла во враждебности или в каких-либо объяснениях уже не было. — Пойдем в сад. Может, теперь там немного прохладнее.

— Почему ты пьешь, Элизабет?

Он хотел спросить: почему ты напилась? Луис всегда задавал вопросы — и, вне всякого сомнения, продолжает задавать. Так всегда ведут себя люди, не очень хорошо владеющие языком, на котором им приходится разговаривать. Я сама так поступаю, пытаясь общаться на французском или итальянском. Луису не под силу настоящий разговор на английском. Поэтому он задает вопросы и, следует отдать ему должное, внимательно слушает ответы. Если кто-то готов ему отвечать. Я не была готова, по крайней мере в тот день, и лишь нетерпеливо пожала плечами. И не готова заварить для него чай или открыть бутылку вина, разделить которую с ним все равно была не в состоянии. Ему пришлось довольствоваться апельсиновым соком из кувшина. Мы вынесли в сад поднос с кувшином и двумя стаканами.

Таким образом, Луис Льянос оказался еще одним свидетелем смерти, которая вскоре должна была случиться.

К тому времени солнце уже опустилось, и половина сада оказалась в тени, а свет во второй половине потускнел и словно подернулся дымкой. Воздух был неподвижным и сухим, а на каменном столе лежало несколько опавших листьев, предвестники осени. Со ствола эвкалипта свисали ленты серебристой коры, словно шкура освежеванного животного. Серый цвет казался результатом засухи, а не естественным свойством листьев, стеблей и хилых цветов сада.

Я не помню, чтобы хоть раз видела насекомых в саду, даже бабочку-капустницу, пчелу или какую-нибудь мясную муху с ярким брюшком. Птицы, наверное, были, скорее всего, воробьями, но я не помню. Однажды я подняла большой белесый камень, похожий на кусок мрамора, гигантский голыш, и из-под него в разные стороны разбежались мокрицы. Но их вряд ли можно считать насекомыми, как и пауков. Стены из кирпича, камня и гальки были достаточно высокими, чтобы скрывать сад от взглядов соседей, и над стенами возвышались только ветви и листья, серые или уже желтеющие. Внутри все было серым: цветы, листья, вазы и выцветшая мебель, тени и небо — яркое, но тоже серое.

Я сидела тут в последний раз, и этот день был практически последним в «Доме с лестницей»; я последний раз говорила с беднягой Луисом, скучным и вызывающим раздражение, с его тщеславием, манерностью и бесконечными вопросами, которые теперь вылились в допрос: зачем Козетте такой сад, почему она поддерживает его в таком виде, почему вообще купила этот дом? Луис размахивал длинными красивыми руками, называя «Дом с лестницей» «слоном, настоящим слоном», чего я никак не могла понять, пока не сообразила, что он пропустил важное прилагательное.

Все равно я его почти не слушала. Взглянув наверх, я увидела голову Белл, появившуюся над подоконником, словно не прикрепленную к телу, как будто туда закатилась отсеченная голова. Она лежала на оконной раме щекой вниз, а пучок светлых волос свешивался на узкий каменный карниз. Снизу это выглядело именно так, хотя Белл, разумеется, просто лежала на полу. Я еще увижу ее, но мельком, и уже не поговорю — слова покажутся неуместными, какой-то нелепостью, гротеском.

Вернулась машина. Я ее слышала. Луис мог принять ее за такси, но я, в отличие от него, узнала характерный звук мотора автомобиля Козетты. Наконец, он спросил:

— Почему ты молчишь, Элизабет? Почему ты со мной не разговариваешь?

— Мне плохо, — сказала я, откинулась на спинку кресла и закрыла глаза.

Меня переполняло желание увидеть Козетту, чтобы она вышла и сказала, что все это ошибка, и она не понимает, что на нее нашло, и… просит у меня прощения. Я изнывала от желания что-то сделать: вскочить, побежать в дом, броситься к ней. Но что-то мне подсказывало, что я не должна этого делать — это стало бы катастрофой. Я должна заставить себя ждать, если смогу, если хватит сил.

Теперь, думала я, Марк с Козеттой уже вошли в дом. Они обязательно выйдут в сад и поговорят с нами. Конечно, я не знала цели их поездки, но чувствовала, что произошло нечто очень важное. Чувствовала, что у них есть новости — возможно, покупка дома. А Луис ничего не знал. Я открыла глаза и увидела, что он обиженно смотрит на меня.

— Похоже, Козетта вернулась. Кажется, я слышала машину.

Луис спросил, знает ли Козетта, что он здесь. Это привело меня в ярость. Мне хотелось спросить, не оставил ли он за собой следов, не разматывал ли клубок ниток, когда шел по коридору в столовую, выходил через стеклянные двери в сад. Но я лишь предложила ему пойти и спросить самому.

Я ждала, что Козетта вернется вместе с ним. Я ждала, и солнце остановилось. Прошло несколько часов — или пять минут. Мое состояние не имело никакого отношения к выпитому вину. Я помню, что вытянула руки на столе и положила на них голову. Наконец, вернулся Луис — один.

Маловероятно, что я когда-нибудь вернусь в дом отца. Вчера я приехала домой, попросив поверенного позаботиться о продаже. Выяснилось, что можно попросить — и получить! — за него невероятную сумму. Удивили меня и оставленные отцом деньги, около 20 000 фунтов.

— Бери, — говорит Белл, узнав об этом, — разве что поделишься со мной. — Она смеется, чтобы я знала, что это шутка. Но потом прибавляет: — Теперь ты сможешь купить нам дом побольше.

Хорошая мысль. Я могу купить достаточно большой дом, чтобы в одной половине жила она, а в другой — я. Или купить квартиру и навсегда избавиться от Белл. Нет, я этого не сделаю. Чувство обреченности усиливает депрессию, в которой я пребываю, окрашивает ее в серые тона. Мне никуда не деться от Белл, что бы ни случилось. Наконец она отказалась от черного цвета и сегодня одета в серое. На ней тонкий хлопковый трикотаж цвета ланаты, крестовника и эвкалипта, но эти вещи ей не идут, в них она выглядит ведьмой, красавицей королевой-колдуньей или злой феей-крестной.

Я веду себя глупо и выдумываю всякую чушь, потому что сегодня Белл очень ласкова со мной, добрее, чем когда-либо. Она рассказывает, что виделась со своим куратором из службы пробации, и они пришли к согласию, что Белл нужно найти работу, заняться чем-то полезным.

— Я пообещала. Это проще, чем отказать.

Коты устроились на Белл. Маленький разлегся у нее на коленях, а большой — наполовину на спинке кресла, а наполовину на плече Белл. Они полностью признали ее и теперь даже предпочитали мне. Она гладит большого, прижимая его мордочку к своей шее.

— Естественно, я больше не буду работать. Перед освобождением нас заставляли работать в городе — я тебе не рассказывала?

Я недоверчиво покачала головой.

— В больнице, мыть палаты. Мне платили. Все деньги я тратила на сигареты.

Я знаю, что она выжидает. Заполняет пустоту словами, провоцируя мои расспросы, откладывая свой вопрос, тот, который она должна задать. Я молчу, не поддаваясь искушению.

— Тебе не интересно, что еще я делала в твое отсутствие?

— Я знаю, о чем ты хочешь мне рассказать.

— Звонила Эльза, пригласила меня в гости, и я пошла. Еще гуляла, дошла пешком до Аркэнджел-плейс и взглянула на дом — вот так! — Она искоса смотрит на меня и накрывает ладонью кота, словно собирается убежать, забрав его с собой. — Смотрела телик. Видела Марка.

— Что ты имеешь в виду, Белл? — Голос у меня вдруг охрип. — Что значит «видела Марка»?

— Видела Марка по телику.

— Он же не снимался — только радио, и ты это знаешь.

— Марк играл всего в одном фильме, разве ты не помнишь? Еще до вашего знакомства. Это был сезон Майкла Кейна, и Марк сыграл небольшую роль в фильме с Майклом Кейном… Забавно было его увидеть, и очень странно. Помнишь, ты как-то говорила о категории разочарований? Так себе фильм, сплошное разочарование.

Мы посмотрели друг на друга, глаза в глаза. У меня возникло ощущение, что Белл читает мои мысли, или их сила так велика, что они переносятся в ее голову. Я представляла, как еще один человек смотрит этот старый фильм — с неизменной любовью? Безразлично? Или спокойно?

На этот раз мысли действительно были прочитаны — или переданы.

— Лиззи, — говорит она, — что стало с Козеттой?

— Я все гадала, когда ты спросишь.

— Она мертва?

— Нет, жива. Вышла замуж за Мориса Бейли и вернулась в Голдерс-Грин.

21

Белл потрясена и становится бледной, как полотно:

— Я думала, Козетта умерла, она должна была умереть.

— Почему? Ей только семьдесят.

— И она вышла за того смешного старика?

— Морис всего на восемь лет старше ее. Думаю, это считается вполне приемлемым. Такие люди, как супруги Касл и родственники Козетты, решили, что это наилучший выход. Наверное, подумали, что Козетта, наконец, образумилась. Вдовец, довольно состоятельный, с собственным домом, даже большим, чем Гарт-Мэнор.

— Почему ты говоришь «наверное»? Не знаешь?

— Нет, Белл, не знаю. Могу судить только по рассказам Эльзы. Она поддерживает отношения с Козеттой, а я — нет, не могу.

— Почему? Что ты имеешь в виду?

Ей можно и рассказать. Я никому не рассказывала, только Эльзе. Остальным неинтересно. Да и с чего бы? Все ссорятся с друзьями, дружба имеет обыкновение заканчиваться — в основном из-за неупотребления и пренебрежения, но иногда в результате ссоры.

— Козетта с тех пор со мной не разговаривает. Она больше не говорила со мной, так и не простила. Понимаешь, Козетта думает, что я ее предала — единственное, чего она не терпит.

— Ты могла бы объясниться.

— У меня не было возможности. После того как это случилось, в тот же вечер, она уехала из «Дома с лестницей»; приехал ее брат Леон и увез куда-то в Севеноукс. Я ей туда звонила, но трубку взяла жена Леонарда, которая сказала, что Козетта больна и не может ни с кем говорить. Я хотела написать, но не знала, что. Мы с Эльзой все еще были в «Доме с лестницей», одни. Мне пришло письмо от поверенного Козетты…

Я вдруг понимаю, как трудно мне об этом говорить. Голос дрожит, глаза наполнились слезами. Но Белл настаивает, и она все понимает неправильно:

— Ты хочешь сказать, что Козетта через поверенного предупреждала, чтобы ты не пыталась с ней связаться? Да? Ни за что бы не поверила.

— Нет, Белл, он написал, что Козетта хочет отдать мне «Дом с лестницей», оформить дарственную.

Ее лицо меняется, становится жадным, алчным, глаза блестят от вожделения:

— Она тебе его отдала? Даже тогда дом стоил целое состояние.

— Не говори глупости. Думаешь, я его взяла? И в мыслях не было. Она считала дом компенсацией за себя, за расставание с ней. Я ответила поверенному, что мне не нужен ни дом, ни вырученные за него деньги, мне не нужна компенсация за потерю Козетты.

— И больше ты с ней не общалась?

— После твоего… суда Козетта куда-то уехала, а когда вернулась, я не могла ее найти, не знала, где она. Наверное, не очень старалась. Понимаешь, я знала ее, знала, как она относится к предательству. Это единственное, чего она не могла простить. Потом Эльза сказала, что Козетта вышла замуж, я тоже вышла замуж, а потом было уже поздно.

Вернувшись из регистрационного бюро, Марк и Козетта прошли прямо в гостиную, где их нашел Луис. Они поделились с ним новостью — хранить тайну уже не было нужды. Они женятся. Свадьба состоится через три недели. Я не знаю, что именно они говорили, потому что слышала только слова Луиса, который вышел в сад попрощаться со мной, а рассказчик из него неважный. Однако Козетта упомянула о разнице в возрасте, и я могу представить, что она сказала: «Нам пришлось указать свой возраст в анкете, и это было немного унизительно, но не так, как произносить вслух».

Луис, проявив не свойственную ему проницательность, должно быть, понял, что его присутствие не входит в число их самых заветных желаний. Разумеется, Козетта этого не сказала, уговаривала его остаться, съездить домой за Пердитой, всем вместе где-нибудь поужинать. Вероятно, Марк не стал возражать, когда Луис нехотя ответил, что ему нужно идти.

Оставшись вдвоем, они попытались разобраться в потоке сомнений, колебаний и неуверенности, с прошлого вечера заполнявших их разговор между островками любви, ласк и планов на будущее. Марк должен сказать Белл. Или они оба должны сказать Белл. Она должна знать.

Дело в том, и это самое ужасное, что Козетта не знала, что именно Марк должен был сказать Белл. Не представляла, как повлияет на Белл известие, что ее любовник на самом деле «любит» Козетту. Понимаете, она думала, самое худшее — это что Белл узнает об их намерении пожениться и о том, что лишится дома, и убедила себя, что компенсация должна смягчить этот удар. В том, что касается замены людей домами, Козетта была безнадежно щедра, просто неустрашима!

Так она представляла себе самое худшее. Марк, разумеется, знал, что к чему, подозревал, с чем придется иметь дело в противостоянии с Белл. Вне всякого сомнения, он боялся, что Белл пойдет к Козетте и расскажет об их с Марком первоначальных планах, причем без извинений и оправданий (и перекладывания вины на другого), как поступил Марк, признаваясь Козетте, а грубо и некрасиво, цитируя все, что было произнесено, вспоминая о смехе, не скрывая жадности и низменных желаний.

Вы же понимаете, что это лишь мое воображение? Понимаете, что я там не присутствовала, и Луис тоже, что Эльза еще не вернулась, и Марк с Козеттой были одни? Хотя в любом случае мне вряд ли удалось бы заглянуть в душу Марка. Никто точно не знает, что он думал, чего боялся, хотя всем известны слова, сказанные им в комнате Белл. Он очень боялся туда подниматься. Предпочел бы отложить это навсегда, вечно сидеть в запертой гостиной, теплой и тихой, на диване рядом с Козеттой, обняв ее одной рукой, время от времени приподнимая ее голову со своего плеча, поворачивая к себе и целуя в губы. По большей части молча и неподвижно, потому что ужасные события, тревоги и волнения прошедших двадцати четырех часов, любовь — и, конечно, старание и тяжелый, вдохновенный труд! — чудесным образом превратили в безмятежность, испрошенное и подаренное прощение, низвели до благословенного мира.

Если бы не Белл, если бы не дело, которое требовалось завершить. Наверное, он сказал Козетте, что боится — он ее не стеснялся, — но не стал объяснять, почему. Может, Марк видел в Козетте мать, а не только любовницу, воплощение материнства, которой он мог признаться во всем, доверить любые страхи?

Думаю, Козетта сказала, что она сама это сделает, но Марк возражал. Он знал, что Белл не поверит Козетте. Затем она сказала, что нужно быстрее покончить с этим делом. Чем дольше тянешь, тем хуже. Вероятно, предложила пригласить Белл на ужин. Я не очень преувеличиваю, когда говорю, что Козетта считала, что плотный ужин в шикарном ресторане способен уладить почти все.

Марк пошел наверх, преодолев все 106 ступенек, или сколько их там, от гостиной до самого верха. Постучал в дверь, окликнул Белл. Не знаю, услышал ли он ответ или просто вошел без приглашения. Белл лежала на полу, высунув голову из окна, в котором были подняты до конца две фрамуги. Суровая комната, почти без мебели, с одеждой в коробках и разбросанной по кровати, с картинами Сайласа вдоль стен. Марк вошел и закрыл за собой дверь, но запирать не стал. Наверное, не хотел. Сообщил Белл, что должен ей кое-то сказать.

После того как она это сделала, но еще до приезда полиции, Белл рассказала нам с Эльзой, что произошло. Странно, почему она, так хорошо разбиравшаяся в людях, не догадалась об истинных чувствах Марка?

— Он сказал, что любит ее. Этот дурак стоял у окна, открытого окна, и смотрел на улицу. Я знала, что он собирается на ней жениться, это было частью плана, и все шло отлично, просто великолепно. Какое мне дело до этого проклятого дома? Я не хотела тут жить. Но он ее любит? Собирается уехать, чтобы жить с ней, только с ней, оставив меня в дерьме? Он говорил, что любит ее, и я знала, что этот идиот не врет, что так оно и есть. Он сказал: «Я знаю, что мы с тобой собирались сделать, Белл, мне этого не забыть, как бы я ни хотел, и от одной мысли об этом мне становится плохо. Я люблю Козетту, как никогда никого не любил. И должен тебе сказать, что мне нужна она, только она, до конца наших дней». Он повернул свое глупое лицо и посмотрел на небо, будто там были поющие ангелы.

Потом пришла она. Постучала в дверь, вошла и сказала, что должна объясниться. Тогда я это сделала. Я хотела сделать это в ее присутствии. Ты знаешь, что. Вскочила, подбежала к нему и толкнула. Я этого хотела, это было так здорово… до того, а после я хотела поймать его, вернуть назад. Ты слышала, как он кричал, Лиззи, слышала, как он кричал?

Этого я никогда не забуду. Считается, что с большой высоты человек падает молча, что шок его парализует. Но Марк, падая, кричал — его крик, вопль ужаса, вспорол тихий летний и душный вечер. Но этот вопль, эта квинтэссенция страха не идет ни в какое сравнение с ударом тела о каменную плитку серого сада; звук, который я даже теперь не могу описать, не в состоянии хотя бы приблизительно передать ужас удара о землю чего-то твердого и одновременно жидкого, звук распадающегося человеческого тела, разрываемой плоти и ломающихся костей.

В тот момент мы с Луисом были в доме, за стеклянными дверьми столовой. В таких обстоятельствах ты не думаешь и не застываешь на месте. Ты бежишь. Или убегаешь. Мы оба бросились в сад, увидели на сером камне исковерканное тело, похожее на бесформенное пятно, вскрикнули и кинулись друг к другу. Обнявшись, как любовники, мы покачивались и стонали.

Плача, стеная, прижимаясь друг к другу, мы отвернулись от того, что лежало на земле, и, спотыкаясь, пошли к стеклянным дверям; в столовой сначала появилась Эльза, а потом Козетта, которая оттолкнула ее, не замечая ничего и никого на своем пути, выскочила в сад и упала на тело Марка. Она так и лежала, пока ее не увели, и я видела, что она вся в крови, словно сама получила смертельную рану.

Я потеряла счет времени и не понимала, что происходит. Через десять минут или через час спустилась Белл и заговорила с нами. Со мной и с Эльзой. Где был Луис? Я обнаружила, что понятия не имею, куда делся Луис. Кто-то позвонил в полицию, но вряд ли это были мы. Наверное, проходивший мимо сосед. Может, крик Марка, разнесшийся по Ноттинг-Хиллу, собрал у наших ворот небольшую толпу? Я слышала звуки сирен задолго до приезда полиции, но потом выяснилось, что это были пожарные, тушившие огонь в Уэстборн-Гроув.

Полицейский врач осторожно поднял Козетту с тела Марка. Ее лицо было ужасным, измазанное кровью, искаженное до неузнаваемости невыносимой мукой. Ее положили на диван, где лежало тело Тетушки в ночь ее смерти. Врач сделал Козетте укол успокоительного, но если она и заснула, сон был не очень глубоким и не помешал Леонардо, приехавшему позже, забрать ее с собой.

Больше я ее не видела.

Говорили, она давала показания на суде над Белл. Нас с Эльзой не вызывали. Белл рассказала и полиции, и врачу все, что она сделала, и казалось, даже гордилась этим; она все рассказала бы и в Центральном уголовном суде, если бы адвокат не посоветовал ей не давать показания. Английские законы предусматривают для убийцы только одно наказание — пожизненное заключение. Обычно приговоренные к пожизненному заключению выходят через десять лет, если судья или присяжные специально не оговаривают более длительный срок. Именно так произошло в деле Белл, поскольку после вынесения приговора, когда стало возможным открыть суду прежние правонарушения, было оглашено, что в возрасте двенадцати лет Белл, будучи средним ребенком в семье (старшему мальчику было пятнадцать), убила маленькую сестру.

Те таинственные годы, о которых Белл иногда рассказывала намеками, но по большей части умалчивала, она провела в специальном отделении женской открытой тюрьмы, созданном для нее одной. Она училась и, несмотря на то что редко или вообще никогда не оставалась одна, страдала от одиночества. В шестнадцать лет — с ней явно не знали, что делать, — ее перевели в детский дом и передали под опеку местных властей. За свою жизнь я слышала много рассказов о том, как в детстве люди пытались убить младшего брата или сестру, которые, как они считали, украли у них нежную родительскую любовь, которая прежде предназначалась лишь одному потенциальному убийце. Козетта однажды призналась мне, что пыталась убить Оливера, напихав ему в нос и рот цинковую мазь с касторовым маслом, но в комнату вовремя вошла мать. У большинства детей ничего не выходит, но лишь из-за неумения или своевременного вмешательства взрослых. У Козетты не вышло, потому что в комнату вошла мать. У Белл вышло. Вернись ее мать на две минуты раньше, Белл не задушила бы двухлетнюю Сьюзен — это было бы несостоявшееся насильственное действие со стороны ребенка, обезумевшего от ревности.

Но Белл постигла то, что большинству из нас не суждено постичь: однажды убивший может убить вновь. Лиха беда начало.

— Должно быть, Козетта теперь фантастически богата, — задумчиво сказала Белл. — Я имею в виду, твои слова, что старик тоже не беден, а умереть он должен первым.

Если Белл не выбирает слов, то мне тоже плевать:

— Ты бы убила Козетту?

Характерный косой взгляд. Поджатые губы. Она выглядит здоровой и сильной, с надеждой смотрит в будущее.

— Я думала, что она умирает, ведь так? Мне бы не пришлось ее убивать, если бы она была смертельно больна, в чем я не сомневалась. — Белл как-то странно смотрит на меня — вопросительно, задумчиво и абсолютно спокойно — и уже другим тоном прибавляет: — Послушай, а почему ты не пыталась с ней встретиться?

— Наверное, потому, что уже ничего не вернешь. Ссора, ее обвинения и моя неспособность их опровергнуть, годы молчания — все это будет всегда разделять нас. — Я вдруг поняла, что Белл все равно не поймет. Ей недоступны нюансы человеческих отношений, оттенки любви. Она ничего не знает о высоких отношениях, о своего рода невинности, присутствовавшей в нашей с Козеттой дружбе, похожей на отношения матери и ребенка, дружбе, которая выглядела прочной, но оказалась разрушенной первым же ударом извне. — Не думай, что я не оценила твою бескорыстную попытку обеспечить мне наследство, — сказала я. — Но тебе не кажется, что твое присутствие в моей жизни может стать непреодолимым препятствием?

— Нет, если у нас будет большой дом, разделенный на две половины. Ей не обязательно меня видеть. Кроме того, — нет, Белл не меняется, осталась такой же, откровенной, безжалостной и безнадежно эгоистичной, — я тоже могу ей кое-что предъявить. Не забывай, она увела у меня любовника.

Словно и не было этих лет. Словно Марк жив, а сама Белл не провела четырнадцать лет в тюрьме. Козетта говорила, что хотела бы уводить чужих мужей, говорила как о недостижимой мечте, но мечта стала явью: Козетта увела чужого мужчину, ей это удалось.

— Ты никогда не рассказывала, как вы с ним познакомились, — сказала я, пытаясь отвлечь Белл от Козетты. — Сколько вы уже были знакомы до того, как ты привела его в «Дом с лестницей»?

Она странно посмотрела на меня, искоса, задумчиво, будто оценивала, как я отнесусь к ее словам, — простое любопытство, которое ее не остановит.

— Мы познакомились в «Глобальном опыте».

— Нет, это я его там впервые увидела. Вы сидели за одним столиком, и я подумала, что вы брат и сестра.

— Ты сама подсказала мне эту мысль. — Кривая, мудрая улыбка. — У тебя отлично получалось подкидывать мне идеи, Лиззи. — Еще сигарета, и взгляд за облачком дыма становится жестким. — У меня есть настоящий брат, ты знаешь. Мы не виделись тысячу лет. Когда ты спросила о Марке, я сначала растерялась. Подумала: это Алан, но откуда он тут? Потом посмотрела и увидела, чтоне он. Но тебе ответила «да». Алан, мой настоящий брат, уродлив и глуп — то есть был и, наверное, остался таким, — а Марк был красивым, правда? Я подумала, что назову его братом, а потом как-нибудь с ним познакомлюсь. Забавно, правда? Я никогда его раньше не видела.

Я знаю, что она лгала ради удовольствия. Собственный голос кажется мне чужим:

— Не верю. Этого не может быть. Он сидел за твоим столиком.

— Это был не мой столик. Я просто за ним сидела. На всех не хватало столов. Там были и другие — понятия не имею, кто они. Когда Марк вернулся — он тоже был один, — я сказала, что его принимают за моего брата. Ему не кажется, что мы похожи? Так я его спросила. Вот так, Лиззи, все и началось. Мы выпили, а потом поехали к нему. Марк сказал, что рад, что он не мой брат.

— Это пригодилось потом. Бесполезно пытаться жениться на Козетте, если бы она знала, что Марк был моим любовником. Брат гораздо лучше. Обе твои идеи были очень хороши — и они сработали бы, не будь я такой дурой!

Значит, я действительно виновата, все случилось из-за моих слов и поступков, и Козетта была права, обвиняя меня. Возможно, дело в головной боли, но все это выглядит нереальным, и любое действие, любой поступок кажутся невозможными. Уже несколько недель я не написала ни строчки, и если головная боль появляется и исчезает, то депрессия не отпускает ни на минуту. И еще кое-что, о чем я никогда не слышала. Вечером я ложусь в постель и засыпаю, но уже через несколько секунд просыпаюсь — в таком ужасе и панике, в таком неописуемом страхе перед самой жизнью, что все мое тело дергается и извивается, а широко раскрытые глаза с ужасом всматриваются в темноту. Минут через десять или около того все проходит, и я возвращаюсь к уже привычной мирной и спокойной депрессии, и в конце концов засыпаю. Что это? Почему оно приходит ко мне?

Я рассказываю Белл. Ей бесполезно о таком говорить, но я все равно рассказываю. Включи свет, предлагает она, или выпей что-нибудь. Я попыталась. Но лампочка в ночнике перегорела, и щелканье выключателем ни к чему не привело, и хотя мне казалось, что я крепко держу бокал, он выскользнул на пол. Я его уронила, а вместе с ним часы, аспирин и кольцо с гелиотропом. Поэтому теперь я все время ношу перстень, никогда его не снимаю.

Перед тем как пойти к адвокату, я задала Белл один вопрос. Спросила, как она понимает любовь. Белл задумалась, но ненадолго:

— Быть для кого-то главным. Когда ты самый главный человек в чьей-то жизни.

— А для тебя самой? Когда ты сама любишь?

Она никогда об этом не задумывалась. Для нее любовь — это нечто такое, что ты получаешь. Или не получаешь.

— У отца и матери я была главной, пока не появилась Сьюзен. Я думала, что была главной у Марка. У Сайласа не было главных, разве что он сам. — Я видела, что Белл нисколько не смущается. Она никогда не стеснялась обсуждать людей, включая себя саму. — Вот что я тебе скажу: ты должна хотеть, чтобы этот человек хотел тебя, а все остальное не считается.

Лучше в это не углубляться. Так безопаснее. Неужели я все еще испытываю к ней какие-то чувства? А она ко мне, хотя бы чуть-чуть? В жизни Белл есть еще одна страсть, о которой мы никогда не говорили и которая осталась не удовлетворенной. Может, именно она и есть причина и суть разочарования и отчаяния? Приносящая невыносимые страдания, но недостижимая? Я сказала, что мы никогда об этом не говорили, но наш визит к адвокату имеет к ней прямое отношение.

Белл не заходит в кабинет, хотя вместе со мной проделала весь путь до конторы, которая находится в Кенсингтоне. Говорит, что этот час проведет в универмаге «Харродс», где не была четырнадцать лет. Среди антиквариата, драгоценностей и тканей. В «Харродсе» мне больше всего нравится зоопарк, но в ответ на мое замечание Белл лишь непонимающе смотрит на меня.

Я пришла составлять завещание. Это предложение Белл, потому что я теперь действительно богата, и если умру, не оставив завещания, кому все это достанется — два дома и сбережения отца? Государству? У меня никого нет. Кузина Лили уже умерла, все родственники умерли — или по очевидным причинам не появлялись на свет. Я оставила все Белл, за исключением 1000 фунтов Эльзе как моему душеприказчику.

— Миссис Сэнджер старше вас, — заметил адвокат.

— Да, знаю. — Больше я ничего не сказала, а он не спрашивал. Если я стану объяснять, у меня разболится голова.

Когда он составит завещание, то пришлет его мне на подпись, в присутствии двух свидетелей — каждый должен будет расписаться в присутствии другого. Сказал, что отправит почтой в пятницу, и это значит, что письмо придет завтра. Свидетелями будут соседи. Они кормили котов в мое отсутствие, пока не появилась Белл. Время от времени мы приходим к ним пропустить по стаканчику — или они к нам. Мы вызываем у них любопытство; судя по взглядам, которыми они обмениваются, соседи принимают нас за лесбиянок, и это их, похоже, возбуждает.

Я не рассказала Белл еще об одном поступке, о письме Козетте. Я твердо решила этого не делать, но рассказ Белл о первой встрече с Марком заставил меня передумать. Доказав мою вину, хотя и неосознанную, этот рассказ все изменил. Теперь я понимаю, что Козетта должна меня простить, и знаю, что она простит. После того разговора с Белл я представляю, что Козетта вернулась к прежним привычкам, только в доме Мориса Бейли. Воображаю, как она сажает лилии в саду. Откуда я знаю, что она опять стала важной персоной в ассоциации жителей района Велграт, членом «Союза горожанок», членом совета попечителей школы и добровольным социальным работником? Просто знаю. И еще знаю, что она опять носит серые шерстяные костюмы, пошитые портным Мориса Бейли. Знаю, что у нее «Вольво», а у него «Ягуар». Перпетуа приходит убирать. Джимми ухаживает за садом, а Дон Касл рассказывает Козетте, сколько беспокойства доставляют внуки, но она не представляет, что бы без них делала. Я мечтаю о Козетте и о многом другом. Мечтаю, что она придет сюда и спасет меня… от чего? От чего? Через четырнадцать лет я написала ей, и теперь, когда звонит телефон, пугаюсь и начинаю дрожать.

Белл смотрит на меня, когда я дрожу. Словно взвешивает, оценивает свои шансы. Она ездила смотреть дома и все время говорит о доме в Ноттинг-Дейл, который ей хочется купить, таком дорогом, что мне придется взять закладную и на всякий случай еще оформить страховку в ее пользу. Возможно, я так и сделаю, чтобы избежать споров. Наверное, уступлю Белл, но теперь я тоже разглядываю ее — в серебристо-сером наряде, с моими котами, словно они тоже предметы туалета, прикуривающую очередную сигарету, помолодевшую, как когда-то помолодела Козетта, — и думаю, как сильно мне хочется исполнить намерение самой Козетты и купить Белл отдельный дом.

Я много всякого напридумывала о гелиотропе. Кое-кто назовет это фантазиями. Иногда я представляю камень вместилищем любви, как будто любовь заключена у него внутри, во вкраплениях яшмы в темно-зеленом халцедоне, в идущем изнутри сиянии. Когда Белл отдала мне перстень, я подумала, что она после долгого перерыва возвращает любовь Козетты. А иногда перстень кажется мне воплощением скорби — он побывал на руках стольких людей с наследственной болезнью, многие из которых умерли от нее, а многие видели смерть близких. Белл он велик, а мне немного тесен, и я делаю вид, что снять его невозможно, только разрезать, и он должен навсегда остаться на моем пальце.

Звонит телефон. Разумеется, я вздрагиваю и в промежутках между звонками задаю себе вопрос, возможен ли в моей истории счастливый конец, и кто доберется до меня первым — Белл, которая может стать моей судьбой, или Козетта, которая станет моим спасением? Или это будет третий вариант, на который так надеется Белл…

Взмахом руки я показываю, чтобы она не вставала, и через всю комнату иду к телефону.

Барбара Вайн Черный мотылек

Патрику Махеру

*

Он хотел семью. Он знал это смолоду, с пятнадцати или шестнадцати лет, — уже тогда вглядывался в свои мысли, изучал сердце, а потому внес поправку: он хочет семью, которая добавилась бы к уже существующей. Не только братьев и сестер, но и собственных детей. У его родных появятся племянники и племянницы, у его детей будут любящие братья и сестры. В мечтах ему представлялось, как все они будут жить вместе, в большом доме, более просторном, чем их нынешнее жилье. Он был достаточно взрослым, чтобы понимать, насколько несбыточна эта мечта.

Позже он понял кое-что другое: мужчины относятся к жизни совсем иначе. За редким исключением. Это женщины мечтают о ребенке, а мужчины снисходят к их желанию. Мужчина думает о рождении сына, чтобы передать ему свое имя, семейное дело. А он хотел детей потому, что ему нравилась большая семья и хотелось, чтобы она стала еще больше. Друзья мало значили в их жизни. Зачем человеку друзья, когда у него есть семья?

Многие из его мыслей и чувств были неуместны для мужчины. Неправильны. Скажем, в той семье, о которой он грезил, должна быть женщина, мать. Он знал правила, знал, как это случится: встретит девушку, полюбит ее, станет ухаживать, обручится и женится. Почему это так сложно? Девушки ему нравились, но «не в таком смысле». «В таком смысле» — это поцелуи, прикосновения и все прочее, о чем бесконечно и однообразно рассуждали одноклассники. Мальчики только и думали о том, как проделать все это с девочками, некоторые похвалялись, что уже сделали это. Но он осознавал, что для него и сам акт, и даже подступы к нему окажутся тяжким испытанием, пыткой и подвигом, словно экзамен по французскому языку, в котором он далеко не силен, или участие в ненавистном кроссе по пересеченной местности.

И он знал уже — как? откуда? — что для него это — не настоящее.

Джеральд Кэндлесс.

«Меньше значит больше»

1

Мы заблуждаемся, говоря о «выразительных глазах». Веки, брови, губы — все черты лица передают состояние чувств, но глаза — лишь цветные стеклянные капли.

«Вестник богов»

— Ни слова моим девочкам, — сказал он по пути из больницы. «Моим девочкам» — словно к ней они не имели никакого отношения. Урсула привыкла — Джеральд всегда говорил так, и дочери действительно принадлежали ему.

— Я этого не слышала, — сказала она. — Тебе предстоит серьезная операция, и ты хочешь скрыть все от взрослых детей?

— «Серьезная операция», — передразнил он. — Точь-в-точь сестра Саманта в сериале про госпиталь. Не хочу, чтобы Сара и Хоуп знали заранее. Они будут переживать за меня.

Не льсти себе, мысленно съязвила она, зная, что несправедлива. Он прав: девочки будут переживать за него, мучиться. Это ее чувства сводились к легкой обеспокоенности.

Он заставил ее дать слово, и она согласилась без возражений. Ей вовсе не хотелось брать на себя роль горевестника.

Девочки приехали в конце недели — как обычно. Летом они проводили с родителями все выходные, и зимой тоже, если снег не заметал дорогу. О том, что на ланч приглашены Ромни, они забыли. Хоуп скорчила гримасу — ту, что отец называл «большой пастью»: оскалилась, вытянув шею.

— Хорошо, хоть только на ланч, — заметил Джеральд. — Когда я познакомился с этим парнем, то пригласил его на все выходные.

— Он отказался? — Судя по интонации, с какой Сара задала этот вопрос, скорее можно отказаться от бесплатного круиза.

— Нет, он-то не отказался. Но потом я написал ему, предложил остановиться в гостинице и зайти на ланч.

Рассмеялись все, кроме Урсулы.

— Он везет с собой жену.

— Боже, папа, их там много? У него еще и дети есть?

— Не знаю, детей я не приглашал. — Джеральд ласково улыбнулся дочерям и добавил не без лукавинки: — Можем поиграть в Игру.

— С ними? О, давай, — подхватила Хоуп. — Мы уже целую вечность не играли в Игру.

Титусу и Джулии Ромни польстило приглашение от Джеральда Кэндлесса, а если они рассчитывали поселиться в доме и не платить за номер в «Дюнах», то не признавались в этом даже друг другу. Джулия ожидала столкнуться с эксцентричностью, возможно, даже грубостью Кэндлесса — человек-то гениальный, — и для нее приятным сюрпризом стала встреча с гостеприимным хозяином, приветливой; хотя и молчаливой хозяйкой и двумя красивыми молодыми женщинами (как выяснилось, дочерьми).

Ее супруг — наивный человек — надеялся получить доступ в кабинет, где вершится таинство творения. Он и на подарок рассчитывал, — конечно, не на первое издание, это уж слишком, — но был бы рад любой книге с автографом писателя. И поговорить о литературе: как Кэндлесс пишет, когда пишет, а теперь, завидев дочерей, хотел выяснить, что значит для них быть его дочерьми.

Стоял жаркий солнечный июль, но до начала сезона оставалось еще несколько дней, поэтому Ромни удалось снять комнату в гостинице. Ланч подали в темноватой и прохладной столовой, из окон которой моря не видно. Кэндлессы и не думали беседовать о книгах, они обсуждали погоду, отдыхающих, пляж и мисс Бетти, которая убирала в доме и мыла посуду. Джеральд сказал: мисс Бетти не лучшая помощница по хозяйству, но у нее такая смешная фамилия, за то и держим. Имелась еще одна мисс Бетти и мать, миссис Бетти, все они жили в небольшом коттедже в Кройде. Новый вид карточной игры — «Несчастливое семейство», сказал он и засмеялся, а вместе с ним и дочери.

Французские окна приемной — так называл Кэндлесс это помещение — выходили в сад с розовыми и лиловыми гардениями, за садом начиналась оконечность мыса, длинный, изогнутый луком берег и море. Джулия спросила, как называется остров, и Сара, поморщившись, ответила: «Ланди». Сразу ясно: только круглый невежда мог задать подобный вопрос. Кофе принесла какая-то женщина, наверное та самая мисс Бетти, Хоуп разливала спиртные напитки. Джеральд и Титус выбрали портвейн, Джулия попросила еще «Мерсо», Сара и Хоуп пили бренди — Сара неразбавленный, Хоуп со льдом.

И тут Джеральд сделал объявление. Джулия терпеть не могла подобных штучек. Разве нормальные люди занимаются подобными глупостями? В наши дни? Взрослые люди? Высокообразованные? Увольте!

— А теперь мы сыграем в Игру, — провозгласил Джеральд. — Посмотрим, насколько вы умны.

— Вот бы найти человека, который сразу разберется что к чему, — сказала Хоуп. — Или нас это взбесит, как ты думаешь, папа?

— Взбесит, — подтвердила Сара, нежно целуя Джеральда в щеку. Уже не первый поцелуй, но Ромни каждый раз смущенно поеживались.

Отец перехватил ее руку, легонько похлопал:

— Ну, такого еще не бывало, верно?

Джулия поймала взгляд Урсулы. Должно быть, та что-то разглядела в ее глазах — вопрос или страх.

— Я не стану играть, — сказала Урсула. — Мне пора на прогулку.

— По такой жаре?

— Ничего страшного. Днем я всегда выхожу погулять вдоль моря.

Титус, тоже не любитель салонных забав, спросил, как называется эта игра.

— «Несчастливые семейства», о которых вы упоминали?

— Нет, эта игра называется «Передай ножницы», — ответила Сара.

— Какие правила?

— Правило одно: делать как надо.

— То есть мы все что-то делаем, и можно сделать это правильно, а можно неправильно?

Сара кивнула.

— А как узнать, правильно или нет?

— Мы вам скажем.

Хоуп достала ножницы из ящика высокого комода. Когда-то в ход шли кухонные и портновские ножницы Урсулы, даже маникюрные — любые, какие под руку попадутся. Но Игра и все ее принадлежности доставляли игрокам столько радости, что еще в те времена, когда девочки были маленькими и жили дома, Джеральд приобрел викторианские ножницы с кольцами в виде серебряных птиц и острыми кончиками. Эти самые ножницы Хоуп протянула отцу, чтобы тот начал Игру.

Подавшись вперед в кресле — он сидел спиной к окну, — широко расставив ноги, Джеральд раскрыл ножницы так, что лезвия образовали прямой угол. На губах его играла улыбка. Это был крупный мужчина, чью шевелюру журналисты сравнивали с львиной гривой. Но курчавая грива уже поседела, приобрела оттенок металлической стружки. Руки большие, пальцы длинные. Он протянул ножницы Джулии Ромни, промолвив:

— Я передаю ножницы раскрытыми.

Джулия протянула ножницы Хоуп в том виде, в каком их получила:

— Я передаю раскрытыми.

— Неправильно. — Хоуп закрыла ножницы, перевернула остриями вверх и вложила в подставленную ладонь Титуса Ромни:

— Я передаю ножницы закрытыми.

Титус повторил ее движения и передал ножницы Саре. Оглянувшись на Джеральда, он заявил, что передает ножницы закрытыми.

— Неправильно. — Сара раскрыла ножницы и передала отцу, держа за одно лезвие. — Я передаю ножницы закрытыми, папа.

В глазах Джулии мелькнул проблеск догадки она поняла или ей показалось, будто она поняла. Выпрямившись, она дважды повернула ножницы против часовой стрелки, передала их Хоуп и сказала, что передает закрытыми.

— Да-да, — подтвердила Хоуп. — А почему?

Ответа Джулия не знала. Сказала по наитию:

— Но ведь они закрыты, верно?

— Только поэтому? Вы должны передать их закрытыми и знать почему, чтобы все это видели. Когда знаешь, в чем дело, это проще простого, честное слово. — Хоуп раскрыла ножницы. — Я передаю ножницы раскрытыми.

Так продолжалось около получаса. Титус Ромни спросил, удалось ли новичкам разобраться в игре, и Джеральд сказал: да, конечно, но не с первого раза. Джонатана Артура осенило уже на второй раз. Услышав имя лауреата премии Джона Ллевелина Риса и Сомерсета Моэма, Титус пообещал удвоить усердие. Сара добавила в стакан бренди и спросила, кому еще долить:

— Портвейн, папа?

— Не стоит, дорогая. Голова разболится. Налей лучше Титусу.

Сара обслужила гостей и присела на подлокотник отцовского кресла.

— Я передаю ножницы раскрытыми.

— Но почему? — В голосе Джулии прорвалось раздражение, лицо покраснело. Кэндлессы, дожидавшиеся первых признаков капитуляции, торжествующе переглядывались. — Как же так? Ты только что передавала их закрытыми. Что изменилось?!

— Я же говорила, с первого раза не угадаешь, — напомнила Хоуп, слегка зевнув. — Я передаю ножницы закрытыми.

— Ты всегда передаешь закрытыми!

— Правда? Ладно, в следующий раз передам раскрытыми.

В тот момент, когда Титус, раскрыв ножницы, старательно поворачивал их по часовой стрелке, в открытую стеклянную дверь гостиной вошла Урсула. Одной рукой она придерживала выбившиеся из заколок длинные волосы, тонкие, светлые от седины. Заметив ее улыбку, Титус решил, что сейчас хозяйка скажет что-нибудь вроде «Все еще играете?» или «Так и не разгадали секрет?», но она молча прошла через комнату и скрылась за дверью, ведущей в холл.

Оглядев собравшихся, Джеральд предложил:

— Хватит на сегодня.

По смеху девушек — Сара изгибалась, заглядывая отцу в глаза, чтобы смеяться с ним в унисон, — Титус сообразил, что этой фразой, произнесенной несколько помпезно, Джеральд всегда заканчивал Игру. Вероятно, обязательным считалось и заключительное пожелание:

— В следующий раз повезет.

Джеральд поднялся на ноги. Титусу померещилось — без всяких на то оснований, разумеется, — что старика («Великий Старец», называл он его про себя) потревожило возвращение жены, а потому Игра уже не доставляла ему удовольствия. Что-то его беспокоило. С лица сошел румянец, оно стало почти таким же серовато-белым, как волосы. Сара — та из дочерей, что лицом больше напоминала мать, — тоже заметила перемену. Бросив взгляд на сестру, внешне похожую на отца, она спросила тревожно:

— Папа, ты здоров?

— Вполне. — Гримаса на его лице адресовалась содержимому стакана, к дочери Кэндлесс обернулся с улыбкой. — Не нравится мне портвейн, никогда его не любил. Лучше бы выпил бренди.

— Я налью тебе бренди, — вызвалась Хоуп.

— Не стоит. — И он сделал жест, который ни разу на глазах Титуса взрослый мужчина не позволял себе по отношению к взрослой женщине, — вытянул руку и погладил дочь по голове. — Мы разбили их наголову, дорогая. В пух и прах.

— Как всегда.

— А теперь, — с озорной усмешкой в глазах он обернулся к Титусу, — пока вы еще не ушли, хотите посмотреть, где я работаю?

Кабинет. Интересно, эта комната называется кабинетом или нет? Здесь написаны его книги, во всяком случае большинство из них. Жарко, душновато. Из окон видно море, то есть большая часть длинного и плоского, в полмили шириной побережья, волны почти неразличимы вдали. Небо и море сливаются в размытой дымке. Большое окно закрыто, но черные шторы раздвинуты, открывая доступ солнцу — письменный стол, кресло, книги перед столом и позади стола купаются в его лучах. Джеральд Кэндлесс печатал на машинке, а не компьютере. В ониксовом стаканчике дожидались ручки и карандаши.

Слева от машинки — гранки нового романа. Справа — рукопись в дюйм толщиной. Полки до самого потолка заполнены книгами — словари, энциклопедии, разные справочники, поэзия, биографии, романы — сотни романов, в том числе самого Джеральда Кэндлесса. Кожаные и матерчатые переплеты радужно переливались на солнце.

— Как вы себя чувствуете?

Лицо Джеральда вновь посерело, скрюченные пальцы правой руки крепко обхватили предплечье левой. Титус невольно повторил вопрос, заданный отцу Сарой, но Джеральд не отвечал. Похоже, этот человек предпочитает промолчать, если не может сказать ничего определенного. Не станет вести светскую беседу, отвечать на вежливые расспросы о здоровье.

— Вас так и зовут — Титус?

Внезапный вопрос удивил его:

— Что?

— Не знал, что у вас проблемы со слухом. Я спрашиваю: Титус — ваше настоящее имя?

— Конечно.

— Похоже на псевдоним. Не стоит обижаться. На самом деле, далеко не каждый носит свое подлинное имя. Оглядитесь по сторонам. Выбирайте не спеша. Найдете книгу — я вам ее подпишу. Только не первое издание, это уж слишком.

Титус пытался высмотреть свою собственную книгу. Но здесь ее не было — на глаза не попадалась. Он постоял перед рядами книг, принадлежащих перу Джеральда Кэндлесса, гадая, какую лучше взять, и наконец достал с полки «Гамадриаду».

— Вы читаете по-фински?

Титус слишком поздно обнаружил, что потянулся к стеллажу с переводами, и хотел сделать вторую попытку, но Кэндлесс опередил его — вытащил тот же роман, изданный Книжным клубом, и расписался на форзаце. Только имя, без обращения, без добрых пожеланий. Солнечный луч упал на крупные кисти писателя — они если и не дрожали, то и не лежали спокойно.

— Итак, вы откушали ланч, посмотрели мой кабинет и получили роман. Теперь вы должны сделать кое-что для меня. Одно доброе дело в обмен на другое — вернее, даже на три добрых дела. Справедливо?

Он ожидал услышать подтверждение. Титус с готовностью закивал:

— Все, что в моих силах.

— О, это вам по плечу. С этим всякий справился бы. Видите эти бумаги?

— Гранки?

— Нет, не гранки. Рукопись. Заберите ее с собой. Просто унесите отсюда и все. Можете это для меня сделать?

— Что это такое?

Джеральд Кэндлесс уклонился от прямого ответа:

— Я уезжаю на несколько дней. Не хочу оставлять бумаги в доме, пока меня не будет. Уничтожать тоже не собираюсь. Может, однажды я это опубликую — закончу и опубликую. Если достанет отваги.

— Это ваша автобиография?

— Конечно, — с едкой усмешкой подтвердил Джеральд. — Я даже имен не менял. — И тут же добавил: — Это роман, то ли начало, то ли конец, пока не знаю. И «он» здесь — не он, и «она» — не она, «они» — не они. Ясно? Главное, чтобы рукопись не валялась тут без меня. Пригласив вас сюда, после того как мы познакомились в как-бишь-его…

— В Хэй-он-Вай.

— Именно. Пригласив вас, я подумал — вот кого надо попросить. Кого же еще?

— Хотелось бы знать, почему вы не положите рукопись в банк на хранение?

— Вам хотелось бы знать, вот как? Если не можете взять рукопись и хранить, как я вас прошу, скажите сразу. Поручу ее мисс Бетти или сожгу. Пожалуй, правильнее всего будет сжечь.

— Бога ради, и не думайте! — всполошился Титус. — Я возьму ее на хранение. Как ее потом вернуть? И когда?

Джеральд собрал страницы, подержал стопку на весу. Под бумагами на столе лежал заранее заготовленный бандерольный конверт с адресом Джеральда Кэндлесса, Ланди-Вью-Хаус, Гонтон, Северный Девон, с маркой за полтора фунта.

— Вы хотите… хотите, чтобы я… вы не против, если я… прочту?

Громкий хохот, который приветствовал эту просьбу, этот здоровый утробный рев так не вязался с подрагивающими руками:

— Придется повозиться. Я печатаю отвратительно. Можете упаковать в это.

«Это» оказалось дешевой пластиковой папкой, в каких на конференциях раздают брошюры и расписание. Титус Ромни охотней умер бы, чем показался с такой папкой на людях. К счастью, нести недалеко — только до отеля. Джулия дожидалась мужа в гостиной, без особого успеха поддерживая беседу с женой Джеральда. Имя ее Титус успел позабыть и вспоминать не собирался — половина четвертого, им так и так пора уходить. Дочери куда-то исчезли.

— Я провожу вас до гостиницы, — предложил Джеральд. — Мне велено гулять каждый день. Понемногу.

Джулия изливалась в благодарностях — как всегда, когда уже не чаяла вырваться из гостей:

— До свидания, большое вам спасибо, все было просто прекрасно. Чудесный ланч.

— Отдохните хорошенько, — пожелала ей жена Джеральда.

Они прошли через сад. Титус прижимал к себе папку, Джулия бросала на него любопытные взгляды. Сад заканчивался ярдах в десяти от оконечности мыса, дальше через ворота можно было выйти на тропинку, с которой открывался вид на весь берег и парковку, забитую машинами и трейлерами. На пляже людно, многие уже купаются. Джулия где-то наткнулась на описание этого пляжа — дескать, лучшее место английского побережья, самый длинный пляж, семь миль протяженностью, чистейший песок. Безопасный к тому же — отлив отступал от берега на полмили, а потом неторопливо, кротко возвращался на плоское, почти без выступов, песчаное дно. Не море, а мелкое, теплое озеро. Спокойное, без волн, насыщенно синее, как сапфир.

— Наверное, вы очень любите эти места, — попыталась подольститься к писателю Джулия.

Тот не ответил. Титус спросил, не утомляет ли его прогулка. Судя по словам Джеральда, ему не слишком нравилось это занятие.

— Я вообще не люблю физические нагрузки. Только сумасшедшим нравится ходить пешком. Разумные люди изобрели автомобиль.

К тропинке выходили ворота с надписью «Отель „Дюны“. Вход только для постояльцев». Джеральд отворил ворота и отступил в сторону, пропуская Джулию. Гостиница из красного кирпича, с белыми оконными рамами, с множеством флигелей, построенная в эдвардианском стиле, тянулась чуть выше по склону холма у них над головой. За столиками уже пили чай. В бассейне, полускрытом плетеной изгородью, плескались дети.

— Как дети поживают?

— У нас их нет, — ответила Джулия.

— В самом деле? Почему?

— Не знаю. — Вопрос ее ошарашил. Разве об этом спрашивают? — Я… я, пожалуй, не хочу ребенка.

Еще одни ворота — и они вышли на широкую лужайку.

— Не собираетесь иметь ребенка? — переспросил Джеральд. — Это противоестественно. Вы должны передумать, пока не поздно. Вы же не боитесь рожать? У женщин это бывают. Дети — венец творения. Источник всего нашего счастья. Высшая награда для человека. Можете мне поверить. Вот мы и вышли к людям.

Джулия обозлилась настолько, что чуть не нагрубила великому человеку. Она оглянулась на мужа — Титус отвел глаза. Она снова обернулась к Джеральду, собираясь молча пожать ему руку на прощание, развернуться и уйти в номер. Нехотя протянула руку, но Джеральд не принял ее. На этот раз причиной странного поведения была не «эксцентричность», а что-то другое: Кэндлесс во все глаза смотрел вверх, на террасу гостиницы. Его лицо выражало изумление, если не ужас. Взгляд немигающий, застывший. Джулия проследила за его взглядом.

Ничего особенного. Какие-то пожилые люди собрались на террасе. Еще вчера Джулия обратила внимание на них: не плавают, не гуляют, не смеют спуститься с утеса — обратно-то не залезть. Старики сидели под зонтиками, под голубыми в белую полоску навесами, пары, приближающиеся к золотой свадьбе, дедушки и бабушки, умиротворенные и малоподвижные.

— Кто-то знакомый? — поинтересовался Титус.

Джеральд походил на спящего, на сбитого с толку лунатика, который слепо нащупывает дорогу. Но этот вопрос разрушил чары, прервал сон. Джеральд провел рукой по высокому морщинистому лбу, запустил пальцы в густую шевелюру.

— Ошибся, — пробормотал он. Опустил руку, попрощался как следует, улыбаясь все так же — только красным хищным ртом, а не глазами. Глаза были мертвые.

Супруги не стали смотреть ему вслед. Не оглянулись, не помахали, быстрым шагом пересекая террасу, чтобы войти в гостиницу через распахнутые стеклянные двери холла. Джулия на миг приостановилась, оглядела старичков за столиками. Как много они курят! У каждого сигарета во рту, переполненные пепельницы, чайники и чашки с чаем, пирожные на тарелках, колоды карт — все под рукой, кроме солнечных очков или крема для загара. Они не выходят на солнце. Какая-то женщина приводила в порядок лицо, смотрелась в зеркальце раскрытой пудреницы, рисовала на сморщенном старом ротике розовые губы.

Ни одного интересного лица. Кто мог привлечь внимание писателя? Аффектация, подумала она, игра на публику, — и проследовала за Титусом в прохладный сумрачный холл.

Сара и Хоуп проводили вечер вне дома. Хоуп уже определилась: барбекю на пляже, неподалеку от дома. Сара, едва гости вышли, бросилась к телефону и договорилась встретиться со своей компанией в пабе Барнстепла. Субботним вечером они не остались бы дома и ради отца. Пообщаться со старыми друзьями, одноклассниками, знакомыми знакомых — святой долг.

— Постельку постели и свет оставь, — процитировала мисс Бетти на кухне. — И к ночи меня не жди, птичка моя. Старые песни правду говорят.

Взяв с подноса стакан Титуса Ромни, она допила остатки портвейна. Так она всегда поступала, когда у хозяев бывали гости. Как-то раз совсем захмелела, перепробовав содержимое пятнадцати бокалов с шампанским, и Урсуле пришлось отвезти ее домой. А в честь чего пили шампанское? Этого и Урсула не помнила. Мисс Бетти, которую Урсула давно уже называла Дафной, а она ее — Урсулой, выцедила капельку бренди и принялась выгружать из раковины первую партию посуды.

— Птичка моя, прощай! — напевала она.

Познания Дафны в популярных мелодиях последних шестидесяти лет не переставали изумлять Урсулу. Кэндлесса пленяло имя прислуги, Урсулу — этот неисчерпаемый поток знаний. Она прошла в гостиную и застала Джеральда у распахнутого окна, хотя стоял он почему-то спиной к нему. Вернувшись из отеля, он не промолвил ни слова, на лице появилось давно знакомое отчужденное выражение. На этот раз ей показалось, Джеральд отдалился больше прежнего, словно перешел через реку и попал в другую страну. Взгляд его был пуст и слеп, он смотрел на жену не узнавая.

Каждый раз, в субботу вечером, когда девочки совершали свои вылазки, Джеральд буквально умирал от тревоги. Он воображал, будто Урсула не замечает его переживаний, хотя, конечно же, она все видела. В Лондоне, где жили теперь его девочки, они, должно быть, каждую ночь засиживаются где-нибудь допоздна, однако по этому поводу Джеральд ничуть не волновался. Он не думал об этом, и уж тем более не просыпался посреди ночи, гадая, спит ли уже Хоуп спокойно в своей кроватке в Кроуч-энде и вернулась ли Сара в свою квартиру в Кентиш-тауне. Но здесь, стоило им выйти за дверь, Джеральд даже для видимости не укладывался в постель. Он сидел в темноте кабинета, дожидаясь шороха шин на дорожке, скрежета ключа в замочной скважине, а потом второй раз — шороха шин и скрежета ключа.

Тридцать лет они спали раздельно, еще с тех пор, когда жили в другом доме, но Урсула знала все наверняка. Все ее внимание по-прежнему сосредотачивалось на Джеральде — словно на уродце, говорила она себе порой, на калеке. Испуганный и озадаченный взгляд жены приковывался к его лицу, мысли постоянно возвращались к мужу. По каким признакам она судила, где он сейчас — в спальне или в кабинете? Свет не пробивался, не доносилось ни звука. Полы сплошь устланы коврами, двери надежно подогнаны. Их спальни находились в разных концах дома. И все же Урсула знала, что он еще не ложился, как знала о том, что девочки еще не вернулись. Первая машина, подъезжая к дому, будила ее — Урсула никогда не проваливалась глубоко в сон. Сара уже дома, за ней и Хоуп — или в обратной последовательности, как случится. Ее это успокаивало, как и Джеральда. Но девочки возвращались не раньше полуночи, зачастую намного позже.

Дочерям не полагается знать, что отец бодрствует в ожидании. Он не включал свет в кабинете, чтобы они не догадались. Не надо им знать, что он за них переживает, что у него плохое сердце, что в среду больное сердце попытаются отремонтировать. Пусть остаются веселыми и беззаботными, как в детстве, когда родители казались бессмертными. Каково им будет, если он умрет на операционном столе? Бездна разверзнется у них под ногами, подумала Урсула. Выключила свет и уснула.

Она не слышала, как подъехала первая машина, но скрип двери в комнате Хоуп разбудил ее. Потом примчалась Сара, слишком быстро и шумно — должно быть, переборщила с выпивкой. Когда-нибудь дорожный патруль арестует ее за превышение скорости, и если газетчики прослышат и сообразят, чья она дочь, выйдет скандал. Дверца автомобиля лязгнула, дверь дома захлопнулась с грохотом. В порядке компенсации по лестнице Сара кралась на цыпочках.

Джеральд тоже старался передвигаться бесшумно, однако он был крупным и грузным и слегка покачивался на ходу. Если девочки и слышали его шаги, то решили, что отец пошел в туалет. Урсула прислушалась, но больше никаких звуков не доносилось. Она задремала, наверное, но точно потом не могла припомнить — запомнились только тишина и покой, а когда она снова включила свет, часы показывали ровно половину второго. Прилив достигал пика в час пятьдесят. Впрочем, безветренной летней ночью, когда море спокойное, прилив почти незаметен. Гости завидовали: приятно, должно быть, слушать ночью шум моря, но она его никогда не различала. Слишком высоко поднимается утес — тихое, неглубокое море осталось далеко внизу.

Днем он пережил какое-то потрясение. Эта мысль вырвала Урсулу из сна. Или это, или что-то другое разбудило ее. Может, ей приснился Джеральд — такое тоже случалось. Она припомнила, что вечером он казался оцепеневшим, пристально смотрел в пустоту. Пошел провожать в отель этих Ромни, а там что-то стряслось. Что-то или кого-то увидел, что-то неприятное сказали ему. Любое потрясение Джеральду противопоказано, все так же смутно подумала она и села на постели, включив свет. Четыре часа. Значит, все же уснула. Близится утро, тонкая серая полоса света проступила из-под занавесок.

И тут она услышала его. Наверное, эти звуки он издавал и раньше — вот что ее разбудило. Ночная рубашка была слишком тонкой, с узкими бретельками. Урсула накинула сверху халат, собрала длинные волосы узлом и заколола двумя шпильками.

Ни разу в жизни она не заходила к мужу в спальню. В этом доме — ни разу. Даже не знала, как обставлена эта комната. Дафна Бетти прибиралась здесь, меняла постель, напевая поп, или рок, или кантри.

— Джеральд? — окликнула Урсула.

Задыхаясь, он втягивал в себя воздух. Вот что означали эти звуки. Урсула отворила дверь. Занавески раздвинуты, по бледному небу плывет бледная луна. Совсем светло. Джеральд сидит на односпальной кровати, лицо розовое, весь в поту.

— Джеральд! — повторила она.

Он попытался ответить. Урсула поняла — это приступ, поискала глазами лекарство — глицерил тринитрат. Где оно? Прикроватная тумбочка пуста. Когда она подошла вплотную к кровати, муж внезапно запрокинул голову и взревел — словно животное, словно загнанный бык. Этот рев исторгся из глубины его глотки, из самой груди, из рвущегося сердца. Отголоски вопля замерли, Джеральд с силой забил в грудь кулаками, потом яростно вскинул руки — лицо его наливалось кровью и стремительно багровело.

Урсула попыталась схватить его за руки — забыть все, прижать к себе. Так она обнимала его однажды, в ту ночь, когда ему снилось, будто он убегает по бесконечному тоннелю. Но Джеральд боролся и с ней тоже, бил кулаками, глаза его вылезали из орбит, он размахивал руками изо всех сил, как рассерженный ребенок.

Она отступила в испуге. Джеральд испустил вздох — словно вода ушла по трубам с густым, пузырящимся клекотом. С лица постепенно сбегали краски — так смываются следы вина с дымчатых стенок бокала. Лицо побледнело, мышцы расслабились, отвисла челюсть. Смерть сотрясла его как погремушку, извлекая последний рокочущий звук, и Джеральд рухнул на кровать — в объятия смерти.

Смерть. Урсула поняла сразу — это смерть. Потом она вспоминала с удивлением, что Сара и Хоуп проспали смерть отца, как в детстве проспали, не слышали его воплей, когда Джеральду снился бесконечный тоннель. Она вызвала «скорую», хотя знала: он умер. А потом медленно, неохотно, со страхом в душе пошла будить девочек. Она боялась разговора с ними.

2

Кроткие наследуют землю, но не им отстоять унаследованное.

«Глаз на закате»

Извещение Сара и Хоуп сочиняли вместе. Сара добавила «возлюбленный», потому что оставить «супруга» без эпитета было бы некрасиво, а «обожаемый» потребовалось им. Строки из «Гераклита» Уильяма Кори выбрала Хоуп, припомнила, как учила в школе, и откопала в «Золотом сокровище» Пэлгрейва.^[1] Сару эти стихи немного смущали, однако спорить она не стала, потому что Хоуп тут же ударилась в слезы. Несколько центральных газет опубликовали извещение:

Кэндлесс Джеральд Фрэнсис, возлюбленный супруг Урсулы и обожаемый отец Сары и Хоуп скончался 7 июля в возрасте 71 года в собственном доме в Гонтоне, Девон. Заупокойная служба в Ильфракомбе, 1 июля. Цветов не нужно, пожертвования — Британскому кардиологическому центру.

Я плакал, припомнив, как часто под наш разговор

Усталое солнце скрывалось за косогор.

На следующий день на страницах «Таймс» появился некролог:

Джеральд Фрэнсис Кэндлесс, кавалер ордена Британской Империи, писатель, скончался 7 июля в возрасте 71 года. Он родился 10 мая 1926 г.

В период с 1955 года по настоящее время Джеральд Кэндлесс опубликовал девятнадцать романов. В памяти читателей дольше всего, вероятно, сохранится «Гамадриада», номинированная на Букеровскую премию в 1979 году.

Романы Кэндлесса, особенно в период расцвета его творчества, отличались от многих произведений художественной литературы тем, что были популярны в широких читательских кругах и вместе с тем пользовались благосклонностью критиков. Однако лишь с середины восьмидесятых годов его книги стали регулярно появляться в списках бестселлеров, но при этом к ним охладели обозреватели. Высказывалось мнение, что сюжеты романов «перегружены», что Кэндлесс вернулся к «сенсационному роману» прошлого века. Тем не менее в списке, составленном газетными обозревателями в 1995 году, Кэндлесс фигурировал в числе двадцати пяти лучших прозаиков второй половины XX века.

Кэндлесс, единственный сын печатника и медсестры, Джорджа и Кэтлин Кэндлесс, родился в Ипсвиче (Саффолк) и вырос в этом городе. Он получил образование в частной школе, а затем в колледже Тринити Дублинского университета, где защитил диплом по классической литературе. Окончив университет, он работал в нескольких провинциальных еженедельниках и газетах — сначала в «Уолтамстоу Геральд» в Восточном Лондоне, затем — в «Вестерн Морнинг Ньюс» в Плимуте.

В Плимуте двадцативосьмилетний Джеральд Кэндлесс написал свою первую книгу. Спустя много лет в интервью «Дейли телеграф» он сказал, что последовал примеру Энтони Троллопа: поднимался каждый день в пять утра и писал три часа подряд, а потом уходил на работу. Роман «Центр притяжения» отвергли два издателя, но третий опубликовал его осенью 1955 года.

Три книги должны были выйти в свет и упрочить репутацию писателя, прежде чем он смог зарабатывать своим творчеством. Однако он еще долго продолжал работать журналистом: в начале шестидесятых, вскоре после женитьбы, взял на себя обзор художественной прозы в «Дейли Мейл», потом был редактором колонки книжного обозрения в этой газете, а еще позже — заместителем литературного редактора «Обсервера».

В эту пору он жил в Лондоне, в Хэмпстеде, где и родились его дочери. Позднее он переехал вместе с семьей в ту часть страны, которую полюбил со времен работы в Плимуте, — на побережье северного Девона между Бидефордом и Ильфракомбе. Здесь, на окраине деревушки Гонтон, он приобрел дом — Ланди-Вью-Хаус, стоящий на утесе над дюнами, и в этом доме жил и работал с 1970 года вплоть до своей смерти.

Кэндлесс состоял членом Королевского литературного общества с 1976 года, в 1986 году к юбилею был пожалован орденом Британской Империи. Причиной смерти стал коронарный тромбоз. Его оплакивают вдова, урожденная Урсула Вик, и дочери Сара и Хоуп.

На похороны пришло мало народу. У Джеральда Кэндлесса не было родственников, даже каких-нибудь завалящих кузенов. Пришли его девочки, Фабиан Лернер, приятель Хоуп, вдовая сестра Урсулы с замужней дочерью Полин.

— Во времена молодости моей матери женщин на похороны не допускали, — заявила Дафна Бетти, споласкивая стаканы из-под шерри. Мисс Бетти сравнялось девяносто три года. — «Проводы», вот как это называлось, а женщины не «провожали».

— Почему? — удивилась Урсула.

— Слабый пол — считалось, им такого не выдержать.

— А теперь мы уже не слабый пол?

— С каждым годом женщины становятся все сильнее, верно? Сами знаете. — Дафна оглянулась через плечо, проверяя, не слышит ли кто. — Взять хоть Фабиана — он приехал только потому, что еще ни разу не был на похоронах. Так мне и сказал. Хотел посмотреть, каково это.

— Надеюсь, мы его не разочаровали, — буркнула Урсула, вспоминая спектакль, который устроила Хоуп, когда гроб с телом отца опускали в окаймленную искусственным дерном могилу. Опасалась даже, как бы дочь не бросилась в могилу, словно Лаэрт за Офелией.

Издатель Джеральда тоже встревожился не на шутку. Шагнул поспешно вперед, бормоча: «Нет-нет, не надо».

Хоуп сидела на блестящем зеленом искусственном дерне и отчаянно рыдала, глядя, как останки отца скрываются в глубине ямы. Полин —почему именно она, кто ее просил? — бросила первую горсть земли, захлюпала, раскачиваясь взад-вперед, и запустила руки под черный бархатный берет, будто собралась рвать на себе волосы.

— Ей тяжело, — вступилась за сестру Сара. — Нам всем тяжело. Просто мы сдержаннее проявляем эмоции.

Урсула промолчала.

— Самый прекрасный отец, какого только может пожелать себе человек! Как подумаю, какие отцы у моих друзей! Когда мы были маленькими… нет, не могу. Пока еще не могу, разревусь. Я держусь не лучше Хоуп.

— Ты хоть не напоказ рыдаешь, — сказала Урсула.

Сара пристально поглядела на мать — та сидела за кухонным столом перед чашкой с кофе. Крепко сбитая женщина, с прямой осанкой, приятными, но не запоминающимися чертами все еще гладкого, не изборожденного морщинами лица. Спокойные серо-голубые глаза; живущие своей жизнью седые волосы вечно выбиваются из узла. Девушке такой узел с растрепанными прядями придал бы очарования, подумала Сара, но на седой голове он смотрится неаккуратно. Впрочем, кто теперь видит ее мать? После смерти Джеральда — только Дафна Бетти.

Сара вспомнила, о чем хотела поговорить. Не то чтобы хотела — должна.

— Знаешь, я тут оставаться не смогу. И Хоуп тоже. Только до завтра. Ты поедешь со мной? — Это прозвучало не слишком ласково, и Сара попыталась еще раз: — Я буду рада, если ты поселишься со мной. Поживешь сколько захочешь. Пока я на работе, ты сможешь спокойно посидеть дома, или сходить за покупками, или… в парикмахерскую. — Чуть не добавила, что Хоуп станет забегать на огонек, — но кто может поручиться за Хоуп? — Посмотришь магазины в Кэмден-Лок, — продолжала она. — Ты ведь любишь ходить пешком. У нас приятная дорога до Сент-Джон-Вуд.

— Гораздо приятнее пройтись вдоль пляжа до Франатон Барроуз, — возразила Урсула. — Ты очень добра, Сара, но мне и тут хорошо. Мне понравится быть одной. Я привыкну к этому. — Она не стала уточнять, что уже три десятилетия фактически жила одна. Присутствие еще одного человека — большого, умного, требовательного, но совершенно к ней равнодушного — нисколько не смягчало одиночества. Но Урсула не стала об этом упоминать, она никогда не заговаривала об этом с дочерьми, ни с кем не делилась.

— И потом, Полин приедет, поживет со мной несколько дней.

Сара выразительно закатила глаза, но не стала оспаривать такое решение проблемы — того, что она считала проблемой. Они с матерью никогда не делились переживаниями и не умели поддерживать непринужденный, по пустякам, разговор, так что теперь она не ответила: «Твое дело» и не спросила: «За что ты себя так наказываешь?», а заметила только:

— Надеюсь, она составит тебе компанию.

Конечно, Полин могла составить ей компанию — куда лучше, чем Джеральд, потому что этой девице решительно все равно, много или мало с ней разговаривают, и разговаривают ли вообще. Ей исполнилось тридцать восемь. Пока дочери росли, племянница часто приезжала погостить. Разница в возрасте была идеальной: Полин нравилось присматривать за малышками. Как и все девочки, попадавшие в их дом — и в лондонский, и в этот, где они жили теперь, — она считала Джеральда самым добрым, внимательным, самым замечательным из взрослых. В четырнадцать лет она влюбилась в дядю. Потом что-то произошло — что именно, знали только Полин и Джеральд, но оба сумели как-то пережить это недоразумение, и когда семь лет спустя Полин выходила замуж — ее отец к тому времени умер, — то попросила дядю Джеральда быть ее посаженным отцом.

Дети Полин уже не маленькие, они могли остаться дома с отцом, а бабушка заходила приготовить обед. На жизнь Полин зарабатывала всего три года, пока не вышла замуж, а с тех пор и не думала о работе. В этом они с Урсулой родственные души — так она считала, ведь Урсула тоже никогда не работала, то есть не служила за жалованье, кроме нескольких месяцев в 1963 году в Пурли, перед тем как Джеральд женился на ней.

— Ведь ты перепечатывала все его рукописи, да? — спросила Полин как-то за ланчем (к тому времени она провела в Ланди-Вью-Хаусе около недели). — Он писал, а ты разбирала его ужасный почерк и перепечатывала на своей старой «Оливетти».

— Верно, — подтвердила Урсула. — Как Софья Толстая.

— Кто-кто? — переспросила Полина.

— Жена Толстого. Она переписывала все его книги по семь раз, длиннющие романы, и ей приходилось переписывать их от руки, потому что печатную машинку еще не изобрели или у них машинки не было, не знаю. По сравнению с ней мне пришлось не так уж тяжко.

— Но ты же не получала за это денег? — с надеждой в голосе уточнила Полин. Если Урсула состояла на жалованье, пусть даже у собственного мужа, это исключало ее из сестринского союза замужних и неработающих дам. — Дядя Джеральд тебе не платил?

— Он содержал меня, — сказала Урсула.

— Само собой. Брайан содержит меня, если на то пошло.

— Я не все годы печатала. «Впроголодь» была последней, в 1984 году. С тех пор он печатал свои книги сам.

— А почему не ты? — удивилась Полин.

Урсула не отвечала. Она прикидывала, как скоро можно закончить посиделки и уйти на прогулку. Минут через двадцать, пожалуй. Полин уже убирала со стола. Она еще не спросила, оставил ли дядя Джеральд вдове большое состояние, или только хватает на жизнь, или она теперь еле сводит концы с концами. Она не спросила, придется ли продать дом, или пустить постояльцев, или превратить его в отель, хотя Урсула прекрасно знала, что племяннице не терпится все разузнать досконально. Родственники были уверены, что Джеральд завещает свое состояние дочерям, и даже Урсула, достаточно быстро преодолев шок, вызванный смертью мужа (если шок вообще имел место), не успела свыкнуться с его последней волей, которая стала для нее полной неожиданностью.

— Через десять минут мне пора на прогулку, — предупредила она, загружая с помощью Полин посудомойку.

— В такой туман? — Полин наигранно содрогнулась.

— Не туман — просто дымка.

— Это ты так говоришь. Дымка над морем, только и всего. Единственное, чего я терпеть не могу в этих местах, — белый туман. Дядя Джеральд тоже его терпеть не мог, да? Помнится, ни за что не выходил из дому в такую погоду, еще и в кабинете запирался. А почему?

— Не знаю, — ответила Урсула.

— Ты не расстраиваешься, когда я о нем вспоминаю, тетя Урсула?

— Хватит уже называть меня тетей, — не в первый раз напомнила Урсула.

— Я стараюсь, — оправдывалась Полин, — но от старой привычки так легко не отделаешься.

Когда с моря наплывал туман, все уходили с берега. Парковка пустела, серфингисты удалялись в свой лагерь, постояльцы гостиницы купались в крытом пруду. Полоса пляжа, семь миль в длину и полмили в ширину, накрыта плотным белым занавесом, море и дюны спрятаны плащом-невидимкой. Урсула не видела ни морщинистых зеленых пригорков дюн по левую руку, ни волн, бесшумно наползавших на песок справа, — только собственные ноги и несколько метров дорожки впереди и по бокам.

От тумана одежда намокла, мелкие капли оседали на волосах, но Урсулу это не беспокоило. Главное — не холодно. Порой она даже предпочитала туманные дни тем ясным и солнечным, когда виден залив, и паб «На Запад», и гостиница с садом и чересчур яркими цветами на вершине утеса. Урсула шла на юг, между дюнами и прибоем, лишь изредка отрывая взгляд от песка и всматриваясь в далекий расплывчатый круг солнца за густой белой пеленой.

Иногда песок бывал плотно утрамбован, становился жестким и совершенно гладким, порой залив каким-то образом собирал его морщинками, превращал в пенку на кипящем молоке. Сегодня песок ровный, цвета темной охры, но местами на него острыми уголками, словно шевроны на рукаве, легла черная блестящая пыль. Так на листе белой бумаги, повинуясь магниту, выстраивается рядами металлическая стружка. Приезжие принимали черные полосы за гудрон или еще какой-нибудь загрязнитель, но Урсула знала — это ракушки, растертые в пыль вечным движением моря.

Ракушки лежали повсюду — белые гребешки, блюдечки цвета слоновой кости, мелкие завитушки, иссиня-черные створки мидий, где порой блестела жемчужина или виднелся присохший моллюск, ракушки-«бритвы» — точь-в-точь лезвие в оправе из агата. Впервые попав в эти места, девочки (тогда еще маленькие) бросились собирать ракушки и таскали их домой каждый день, пока не пресытились. Спустя много лет Урсула нашла потускневшие, пропыленные, пропахшие ракушки в кладовке, сложила в пакет, отнесла на пляж и рассыпала там. На следующий день, прогуливаясь привычным маршрутом, она уже не смогла отличить вчерашние раковины от тех, которые лежали здесь целую вечность, — море отмыло их, отчистило до блеска.

Сегодня на пляже не было никого, кроме Урсулы. Туман висел неподвижно. Одиночество оказалось кстати, появилась возможность поразмыслить. В Ланди-Вью-Хаусе, рядом с Полин, не призадумаешься, а на ночь, оставаясь одна в своей комнате, Урсула по настоянию врача принимала снотворное. Почему ей так нравится туман? — спрашивала она себя. Неужели потому, что Джеральд его ненавидел? Вероятность такого объяснения Урсула не исключала: ей нравился туман именно потому, что его не любил Джеральд, и эта погода целиком принадлежала ей — ее тайное, неотчуждаемое владение.

А еще она любила туман за то, что он все скрывал от взгляда — и Ланди-Вью-Хаус, и другие дома на утесе, и людей, и в особенности Джеральда. Скрывал все, кроме чистого ровного песка, отмытых морем белых или иссиня-черных, переливчатых раковин. Теперь она не нуждалась в такой укромности. «Укромность», повторила про себя Урсула, наслаждаясь звучанием слова. Давным-давно она старалась каждый день заучивать и употреблять длинные книжные слова, чтобы произвести впечатление на мужа, угодить ему. Вот глупая, попеняла себе Урсула, но попеняла спокойно, без досады.

Она повернула домой, не по своим следам, а по дуге, чтобы пройти ближе к линии прилива, и уже не впервые подивилась тому, как равнодушно приняла смерть мужа. Ей полагалось пережить шок, а шока не было, только минутная растерянность, как будто ее застали врасплох, и сразу же — облегчение. И чувства вины не было. Как-то Урсула прочла — ах, сколько книг, журналов, альманахов, еженедельников и газет прочла она за последние годы! — что скорби сопутствует острое желание вернуть умершего к жизни хоть на несколько часов и получить наконец ответы на вопросы, которые так и не были заданы. Да, кивала она, я бы хотела спросить его почему. Почему ты так обошелся со мной, почему отнял так много? Почему отвел мне второе место — и даже не второе — в глазах моих же детей? Почему женился на мне? Нет, даже не так: почему хотел жениться? Но чтобы получить ответ, пришлось бы не только оживить Джеральда, но и изменить его характер. Тот Джеральд, какого она знала, и не подумал бы отвечать.

Урсула припомнила еще одну загадку: миссис Эади. Вот уже много лет она не вспоминала об этой грузной, печальной старухе — дочь в монастыре, сына зарезали, фотография в серебряной раме возле маленькой зеленой в крапинку вазы. Так и стоит перед глазами, столь же отчетливо, как песок и ракушки. А спустя год они покинули Хэмпстед, перебрались сюда, на вершину утеса, в дом с видом на Бристольский канал и остров Ланди.

Туман поднимался. Урсула знала его повадки: дымка не рассеется окончательно, приподнимется и опустится снова, подтает и сгустится опять, и так весь день. Сейчас уголок белой шторы отогнулся, она истончилась, пропуская бледные лучи солнца. Проступила гостиница — агрессивно-красный кирпич, низкий фронтон, черепица цвета герани, которая росла в развешенных повсюду горшках. Пелена тумана с определенным изяществом облекала эту декорацию, словно предъявляла ее многочисленной публике, собравшейся на берегу полюбоваться местными красотами.

На мгновение проступил и ее дом — теперь это ее дом. Не пожизненно в ее владении, не на правах арендатора — собственность. И все гонорары, какие поступят от книг Джеральда, — тоже ей. Почти все имущество Джеральд завещал жене, за вычетом щедрых подарков Саре и Хоуп. Пожалуй, завещание мужа изумило Урсулу сильнее, чем его смерть. Гуляя в одиночестве по берегу, она долго размышляла над этим и пришла к выводу, что таким образом Джеральд компенсировал ей причиненный ущерб. Он не пытался уверить, будто на свой лад любил ее, но помнил, что он перед ней в долгу. Присвоил ее жизнь, отобрал.

На вершине утеса показалась фигура Полин — племянница стояла у ворот и усердно махала рукой. Урсула помахала в ответ, без особого энтузиазма. Ей предстоит совершить поступок, какого никто не ожидает от вдовы, — возьмет и пригласит Полин в гостиничный бар, выпить по стаканчику.

И снова туман сгустился в одночасье — так она и знала — и скрыл из глаз Полин, ее приветливо машущую руку.

3

Человек верит всему, что написано в газете, пока не прочтет свою собственную историю, опутанную паутиной лжи. И тут он призадумается, однако ненадолго, а потом к нему вновь вернется вера в печатное слово.

«Центр притяжения»

Ежедневно в Ланди-Вью-Хаус доставляли три газеты. Урсула пока не отказывалась от прессы ради Полин, которая любила почитать за завтраком, но твердо намеревалась аннулировать подписку, как только племянница уедет. Она предвкушала тот момент, когда больше не будет никаких газет. Лично ей больше нравится, угощаясь грейпфрутом и тостом, любоваться берегом.

С утра море было спокойным, густого синего цвета, ровного, без изумрудных сполохов, и над ним — бледное, очень светлое, без туч небо. Отлив только начался, песок еще влажный, и мальчик лет двенадцати строил высокий замок с башенками, рвом и подъемным мостом. Папаша с двумя малышами пытался запустить красно-белого змея, но ветра не было, и змей не мог оторваться от песка. Джеральд тоже запускал для девочек змеев, а сколько замков он им построил!

— Ты заметила, — проговорила Полин из-за газеты, — что никто не желает высказать простую истину насчет безработицы? А правда в том, что теперь женщины работают. Если бы все они уволились, безработицы среди мужчин не было бы, но никто не осмеливается рассуждать об этом вслух.

— Это не политкорректно, — согласилась Урсула.

— Тебе когда-нибудь хотелось работать? В смысле — не помогать дяде Джеральду, а за жалованье?

— Я подумывала присматривать за детьми в гостинице. Им часто нужна няня.

Полин уставилась на тетю, проверяя, не шутит ли. Лицо Урсулы оставалось непроницаемым.

— Но ты этого так и не сделала?

— Джеральд не одобрил идею.

— Еще бы! Жена знаменитого писателя сидит с чужими детьми за два фунта в час!

— Вообще-то, за три, — поправила ее Урсула. — Если ты закончила, я, пожалуй уберу со стола, пока Дафна не пришла. Сиди, я справлюсь. Читай свою газету на здоровье.

Когда она вернулась за кофейником, Полин сообщила:

— Тут опубликовано письмо про дядю Джеральда. Хочешь прочесть?

— Не очень. — Зная склонность племянницы читать вслух, Урсула слегка вздохнула и сдалась: — Ладно, прочти мне.

— Довольно странное письмо. Загадка, да и только. «От издателя „Современной филателии“».

— «Таймс» постоянно публикует такие письма.

— Очень странно. Вот, слушай: «Сэр, я обращаюсь к вам по поводу некролога Джеральда Кэндлесса, писателя (Некрологи, 10 июля). Автор утверждает, будто покойный мистер Кэндлесс после войны работал репортером в „Уолтамстоу Геральд“. Я занимал должность заместителя главного издателя в этом печатном органе с 1946 по 1953 год и смею вас заверить, что, если бы это скромное издание имело счастье числить в своих рядах выпускника Тринити и будущую мировую знаменитость, я бы сохранил это в памяти. Боюсь, вы ошиблись, назвав Джеральда Кэндлесса „лиценциатом“ „Уолтамстоу Геральд“. Остаюсь, сэр, ваш покорный слуга, Джеймс Дроридж». Что еще за «лиценциат»?

— Так раньше называли выпускников университета.

— А! Почему они написали, что дядя Джеральд работал в этой газете, если он там не работал?

— Не знаю, Полин. Ошиблись.

С кухни донеслись обрывки песни, возвещавшей о прибытии Дафны Бетти. Под напев «Сегодня я снова тебя полюбил» Урсула поспешила с кофейником на кухню. Дафна прихватила с собой «Дейли Мейл», чтобы Урсула непременно прочла интервью Мэри Ганторп с Хоуп. По крайней мере, она не порывалась прочесть ей вслух этот шедевр: «О мой возлюбленный отец! Хоуп в отчаянии».

Урсула смирилась с неизбежностью. Она вспомнила, что периодически Джеральд зарекался читать рецензии на свои книги, но уклониться ему ни разу не удалось. Раньше или позже ему пересказывали статьи по телефону, цитировали в письмах, присылали вырезки, подчеркнув красными чернилами текст. Не прочесть сейчас — Дафна оставит газету, уходя, Полин подберет, и уж она-то не помилосердствует. Урсула села и начала читать, а Дафна заглядывала ей через плечо:

Он был высоким, крепко сбитым мужчиной с крупными чертами лица и широкой насмешливой улыбкой. Она — нежная, с розовой кожей, с темными волнистыми волосами, глаза кажутся чересчур большими на личике в форме сердца. И тем не менее Хоуп Кэндлесс — точная копия отца, знаменитого романиста, скончавшегося две недели назад. Тот же ум блистает в тех же карих глазах, и столь же проницателен взгляд, и такая же музыка в голосе.

Голос, правда, прерывается, и в карих глазах — слезы. К смущению Хоуп, слезы потекли, едва она заговорила об отце. Хоуп, облаченная в приталенное бело-розовое платье и в белых сандалиях на высоком каблуке — ей бы и в голову не пришло надеть джинсы с футболкой, — вытирает глаза кружевным платком. Впервые вижу настоящий платок с тех пор, как десять лет назад умерла моя бабушка. На платочке розовыми нитками вышито «X».

— Я скучаю по нему, — признается она. — Он был мне не только отцом, но и лучшим другом. Если бы я могла выбрать одного-единственного человека, чтобы прожить с ним всю жизнь, я бы выбрала его. Глупо, да?

Когда мы с сестрой писали сообщение о его смерти, то не могли подобрать эпитет, выразить по-настоящему свои чувства. «Возлюбленный» — этого было недостаточно. Мы написали «обожаемый», ведь мы и вправду обожали его. И добавили строки из того стихотворения викторианской эпохи, «потому что мы могли говорить с ним, пока солнце не сядет».^[2]

— Странно, не правда ли? Каждая из нас твердо уверена, что любимицей была она. Думаю, он любил нас одинаково, и так сильно! Простите, простите, что я плачу. Это он купил мне дом и квартиру сестре тоже.

«Дом» Хоуп — большая и светлая квартира на первом этаже здания в Кроуч-энд, с просторным патио и ухоженным фруктовым садом. Автор «Гамадриады» и «Пурпура Кассия» купил его дочери семь лет назад, когда она получила диплом юриста. Хоуп заняла второе место по результатам экзаменов в Юридическом обществе, после того как с отличием окончила Кембридж. Ее сестра Сара, двумя годами старше, ведет гендерные исследования в Лондонском университете.

— Сара получила квартиру в Кентиш-таун. Знаете, что он сказал тогда? «Жаль, я не настолько богат, чтобы купить вам дома в Мейфер или Белгравии». Он заботился о нас. В детстве уделял нам все свое время. Если ночью мы плакали, приходил к нам он, а не мама. Он играл с нами, читал вслух, разговаривал. Когда я выросла, то подумала: когда же он успевал писать книги? Наверное, он работал, пока мы спали.

Он никогда нас не наказывал. Об этом и мысли не было. Он терпеть не мог родителей, которые шлепают детей. Не бьют, а просто шлепают. Ничто не могло его вывести из себя, только это.

Послушав Хоуп Кэндлесс, можно подумать, будто матери у девочек не было, а если была, то сбежала от мужа — образца всех добродетелей — с молочником и бросила их еще в раннем детстве. На самом деле Урсула Кэндлесс вполне благополучна и проживает в северном Девоне, в доме, который завещал ей муж.

— Кто бы ей не позавидовал? — рассуждает Хоуп. — Женщины вечно жалуются, что мужья не смотрят за детьми и вообще им не помогают. Иные отцы забывают о детях с вечера воскресенья и до вечера пятницы, не говоря уж о беглецах, которых приходится разыскивать и заставлять содержать семью. Нет, моя мать на редкость счастливая женщина.

Урсула сердито скомкала газету. Она бы не стала читать дальше, но тут в кухню вошла Полин, энергично приветствовала Дафну и, схватив газету, принялась читать ее вслух — как Урсула и опасалась.

— На чем ты остановилась, тетя, то есть Урсула? Ага, «счастливая женщина». Дальше:

Наверное, счастливое детство и любящий отец пробудили в Хоуп мечту о детях? Готов ли ее партнер стать вторым Джеральдом Кэндлессом?

— Я принципиально моногамный человек, — заявляет Хоуп. — Мне по душе стабильные отношения, этим я обязана детству и нашей семейной жизни. А что касается детей — посмотрим. — Хоуп улыбается, но тут же, вспомнив, что радоваться нечему, хватается за носовой платок — Мы с партнером пока не заговаривали о детях.

Ее партнер — коллега-юрист Фабиан Лернер. Они познакомились в Кембридже и с тех пор не расставались.

— Вот уже двенадцать лет, — говорит Хоуп. Нет ли в ее улыбке оттенка печали? Несколько неожиданно она добавляет: — Мы проводим вместе почти все выходные и отпуска, но никогда не жили вместе. По-вашему, это странно?

Да, странно. А может, все дело в том, что «человек, играющий важную роль в ее жизни» не может сравняться с той чересчур важной ролью, которую играл в ее жизни отец?

— Вот гады, а?

— Да уж, — сказала Урсула.

— Хорошо еще, что Хоуп не живет с Фабианом. Было бы неприятно прочесть об этом в газетах.

Дафна Бетти повезла пылесос в столовую, напевая песенку «На цыпочках среди тюльпанов». Урсула слышала ее впервые.

День, когда Полин уезжала домой, выдался ярким и солнечным. К девяти утра пляж заполнился людьми. Кто спускался по частной дорожке из гостиницы, кто — с парковки позади ларька «Мороженое» и магазина, где торговали ведерками, лопатками и надувными матрасами. Явились туристы, поселившиеся в деревушке по ту сторону дюн, и серфингисты из лагеря в Франатоне — эти, в облегающих купальных костюмах, выбрались на берег задолго до того, как Урсула и Полин проснулись. Оторвавшись на минуту от завтрака, Полин поинтересовалась, почему Джеральд выбрал именно это место, ведь он родом не из Девона. Раньше она об этом не задумывалась. Урсула пожала плечами: наверное, ему здесь нравилось. Эти места всем нравятся.

— Прости, тетя Урсула! Я расстраиваю тебя этими разговорами. Я такая нетактичная. И про женщин-профессионалок мне не следовало говорить, ведь у Сары и Хоуп такие хорошие профессии. Ты рада будешь избавиться от меня, дуры бестактной.

— Совсем не рада, — возразила Урсула не слишком искренне. — Ты очень добра. Я буду скучать по тебе.

На память она подарила Полин первое издание «Молитв» с автографом. Суперобложка с изображением молодой женщины перед храмом Афины в идеальном состоянии. Книга стоила около трехсот фунтов. Урсула надеялась, у Полин хватит ума не давать книгу кому-нибудь почитать. Но вряд ли она догадывается об истинной цене издания.

— Разве я пойму? — усомнилась Полин. — Дядя Джеральд был такой умный.

Возле станции Барнстепл припарковаться было негде, так что Урсула вышла из машины лишь на минуту, чтобы поцеловать Полин, и Полин сказала с тревогой в голосе: она, мол, надеется, что Урсула теперь справится сама. Урсула села в машину и вернулась в город.

Ей пришлось покружить с четверть часа, пока она нашла место для парковки. В центре она, не выбирая, зашла в первую попавшую парикмахерскую. Урсула перестала стричься двадцать лет назад. В конце семидесятых она решила отпустить волосы — теперь уж и не вспомнить почему. Тяжелый период в жизни, чуть ли не самый скверный. Они прожили в Ланди-Вью-Хаусе семь или восемь лет, девочкам сравнялось одиннадцать и тринадцать. Урсуле захотелось изменить свою внешность, и она постаралась сбросить вес, который набрала после рождения Хоуп, а заодно отрастила волосы. Два способа изменить свою внешность бесплатно.

Она сбросила пятнадцать фунтов, а волосы свисали ниже лопаток, но Урсула оставалась все той же Урсулой, разве что более худой и с косичкой, подколотой к затылку. Джеральд и девочки то ли ничего не заметили, то ли предпочли промолчать. Волосы уже поседели. Перец с солью, как говорят нынче; серебряные нити в золотой пряже, поет Дафна. Тонкие, кончики секутся, слишком много остается на расческе. Урсула попросила парикмахершу подстричь ее как можно короче, оставив челку.

Когда стрижку закончили, Урсула вынуждена была согласиться с парикмахершей: так гораздо лучше, теперь она выглядит моложе. Во всяком случае, теперь она выглядит иначе — добилась наконец того, чего не смогла добиться двадцать лет тому назад. Парикмахерша хотела покрасить ее в пепельную блондинку, но Урсула не разрешила.

После похода по магазинам она поехала домой, открыв окна в машине. С короткими волосами Урсула могла не бояться ветра и дождя, косичка не будет больше падать, заколки не разлетятся во все стороны. К двум часам на берегу собралось две или три сотни отдыхающих. Было тепло, но не жарко, солнце скрылось за прозрачным облаком. Даже высокий прибой оставлял достаточно широкую полосу пляжа — с лихвой хватало места всем загорающим, строителям песчаных замков, собирателям ракушек и любителям поиграть в мяч.

Выйдя на ежедневную прогулку, Урсула обогнула множество тел, возлежащих на песке, компании, затеявшие пикник, детей, собак и направилась к югу. Почему-то отдыхающие собирались на северном конце пляжа, и через каких-нибудь двести ярдов Урсула осталась в одиночестве. Она повторяла про себя по привычке последнюю строку самого известного, даже затасканного, стихотворения Шелли: «Нет ничего быстрей песков».

Заучила в школе. Сколько стихотворений запоминали тогда дети (теперь уже нет): и Мейсфилда, о грязном торговом судне, и ту цитату из Гераклита, которую Хоуп поместила в извещение о смерти, и леди Шалотт, и Гораций на мосту: «Рушьте мост, о консул, как можно скорее! Имя мое Озимандия, царь царей». Это снова напомнило ей о Джеральде, особенно «властный взгляд» и «исполненный насмешливой гордыни».

— Нет ничего быстрей песков, — произнесла она, обращаясь к обступившей ее тишине.

Она забрела дальше, чем на обычной прогулке. Хорошая погода, приятно пройтись. Ее мать когда-то без устали бродила по прекрасным холмам графства Суррей, а отец, толстый, одышливый, цеплялся за машину, словно безногий — за инвалидную коляску. Мать говорила: если бы он сумел въехать на машине в дом, так бы и раскатывал из комнаты в комнату. Оба давно уже умерли, они были немолоды, когда родилась дочь, младшенькая, «прибавка». Можно свалить на них вину, но на самом деле Урсула во всем виновата сама, все сделала своими руками. Теперь, оглядываясь на прошлое, она не могла объяснить то девичье помрачение ума.

Непредприимчивая, праздная, возведшая праздность в закон жизни, невежественная, зажатая, страус, а не девушка, головой уткнувшаяся если не в песок, то во всякую чепуху. Готовая добыча для Джеральда Кэндлесса. Как она была изумлена, польщена, осчастливлена столь внезапным поворотом судьбы. Агнец на заклание. Дожидалась, замерла, как жертва перед хищником, видела, как он приближается, как смыкается кольцо, и не бежала, не догадывалась даже, что можно, а тем более — что необходимо бежать.

Урсула сделала круг по пляжу, против часовой стрелки, чтобы на обратном пути оказаться ближе к дюнам, песчаным долинам и зеленым округлым пригоркам, глубоким тенистым колодцам и травянистым холмам.

В любое время дня среди дюн можно наткнуться на любовную парочку. Если не занятую самим актом, то очень близкую к тому — стиснут друг друга в объятиях, целуют, катаются по песку. Не в первый раз Урсула задумалась, каково это — быть влюбленной и любимой, пойти с ним в дюны, упасть, целуя его, сжимая объятия, и так проводить часы. И это занятие не прискучит, останется самым желанным на свете?

Она поднималась к гостинице по тропинке, более пологой и длинной, чем та, что вела к ее дому и другим коттеджам на мысе. Здесь вместо амброзии, которая росла вдоль ее тропы, поднимались заросли фуксии, вилась ипомея. Когда Урсула добралась до вершины, она вспотела. Наверное, щеки раскраснелись и блестят, подумала она, зато волосы в полном порядке. Приятна сама мысль, что о волосах никогда больше не придется беспокоиться.

Она решила назваться Урсулой Вик. Так и скажет: «Меня зовут Урсула Вик». В будущем она сможет вернуть себе девичью фамилию, отбросить имя «Кэндлесс», которое превращает ее во вдову знаменитого писателя. Отворив калитку, Урсула прошла в сад отеля. Лужайки окаймляли гортензии, ярко-голубой цвет контрастировал со столь же ярким розовым. Уродство, мысленно произнесла она, отсюда смотрится еще хуже, чем с пляжа. Гортензии выглядели точь-в-точь как лакмусовая бумажка после опыта, о котором она где-то читала: от щелочи розовая полоска голубеет или, наоборот, голубая становится розовой. Они экспериментировали с лакмусом в школе на уроках химии, но Урсула не помнила, какую реакцию вызывает кислота, какую — щелочь. И к гортензиям это, наверное, неприменимо.

Она подошла к главному входу. Швейцар в коричневой униформе распахнул дверь. Внутри оказалось темно и прохладно. Стрелки на стене указывали путь к крытому бассейну, столам для пинг-понга, магазину, парикмахерской, бару. В этом баре они с Полин выпивали, но не оставались ужинать, так что Урсула не знала, в какой стороне столовая. Стеклянные витрины на стенах заполнены украшениями, керамикой, купальниками.

За стойкой стояла молодая женщина с длинными рыжими волосами, сверяла записи в гроссбухе с данными на экране компьютера.

— Добрый день, миссис Кэндлесс, — она посмотрела на Урсулу.

Прощай план назваться Урсулой Вик.

— Мы так огорчились, узнав о мистере Кэндлессе, — продолжала рыжеволосая, и дальше будто по книге: — Мы все глубоко сочувствуем вашей тяжкой утрате. Полагаю, вы получили от мистера Шофилда письмо с изъявлением соболезнований от лица нашего персонала?

Урсула кивнула, хотя в точности не помнила. Сотни писем.

— Чем могу помочь, миссис Кэндлесс? — проникновенным голосом спросила девушка.

— Я хотела узнать, нужны ли вам временные няни.

Девушка слегка выпятила губы — сочные, красные губы, похожие на мякоть спелой клубники.

— Всегда нужны, миссис Кэндлесс, особенно в сезон. Хотите кого-то порекомендовать?

— Да, — ответила Урсула. — Себя.

Потребовались дополнительные объяснения — именно поэтому Урсула не хотела называть свое настоящее имя. Пришлось подтвердить еще и еще раз: да, она действительно хочет этого, действительно готова посидеть с детьми постояльцев, скажем, два раза в неделю, она любит детей. Это стало бы приятной переменой… Тут, к своему стыду, она вынуждена была сослаться на свой статус вдовы, на потребность выбраться вечером из опустевшего дома. Рыжеволосая отнеслась с пониманием. И подоспевший менеджер мистер Шофилд — тоже.

— Готовы всячески поддержать вас в вашей скорби, миссис Кэндлесс, — бормотал он, словно это отель оказывал Урсуле услугу, а не она ему.

— Спасибо за письмо, — поблагодарила она.

— Был рад, — неуклюже ответил менеджер и покраснел, осознав допущенную неловкость.

— Начнем с четверга, — предложила рыжеволосая, исходя, по-видимому, из принципа: чем раньше начать лечение, тем лучше.

Она что-то записала в своем гроссбухе. Урсула еще раз поблагодарила обоих и на обратном пути гадала про себя, как-то судят и рядят эти двое о ее странностях теперь, когда она не может слышать их разговор. Вернувшись домой, она прямиком направилась в маленькую комнату, считавшуюся «утренней», где на круглом столике громоздились все письма с выражением соболезнования.

По маркам на конвертах Урсула догадалась, что письма шли со всего света. Жаль, у нее нет знакомого мальчика или девочки, которые собирают марки, но, возможно, такой филателист повстречается ей, когда она будет сидеть с детьми. Ведь не за младенцами предстоит присматривать — за детьми до десяти лет. Урсула вытащила из шкафчика под мойкой большой черный пакет, принесла из гостиной ножницы (они хранились в шкатулке для рукоделия, доставшейся ей от матери).

Она принялась вырезать марки из всех конвертов подряд — успокоительное, приятное занятие. Марки Соединенных Штатов и Австралии, Швеции и Польши, Малайзии и Гамбии. Некоторые на редкость красивые, с птицами, бабочками. В итоге накопилось шестьдесят семь иностранных марок. Урсула сложила их в новый конверт, а письма, так и не распечатав, свалила в черный пластиковый пакет. Какое облегчение она испытала, решив не отвечать на них!

4

Когда гости разошлись, Питер, цитируя то ли Гете, то ли кого-то еще, произнес: «Довольно приятные люди, но, будь они книгами, я бы не стал их читать».

«Покинутый водяной»

Хоуп слишком рано добралась до улицы, на которой располагался ресторан, и нашла убежище в «Лауре Эшли»^[3] на противоположной стороне. Она из принципа никогда не приходила вовремя, тем более заранее, на свидание с мужчиной (разве что с Фабианом, но он не в счет). Требовалось опоздать на несколько минут. Опоздание давалось ей нелегко, Хоуп была пунктуальна от природы, однако старалась, как могла.

Утром, в промежутке между встречей с клиентом, который хотел при разводе выбить приличное содержание из бывшей супруги, и другим клиентом, который решил основать благотворительный фонд, главным образом в пользу своих дружков, Хоуп набрасывала план мемориальной службы в память отца. Всякий раз, припомнив очередное стихотворение, песню или отрывок прозы, нравившийся ему, Хоуп ударялась в слезы. Основатель благотворительного фонда всмотрелся в ее заплаканное лицо и поинтересовался, не простужена ли она.

Хоуп не отличалась начитанностью, но любимые тексты отца, или, по крайней мере, их названия, запечатлелись в ее памяти (в сердце, предпочитала говорить она) и пребудут там вовеки. «Иордан» Герберта, «Улисс» Теннисона, кусочек из Сартра, прикидывала она, бродя среди вешалок с цветастыми платьями. «Неужто в истине отсутствует краса? — вопрошала она себя. — Неужто четкость форм мы видим только в винтовой лестнице?» — но пришлось остановиться, чтобы снова не зарыдать. Перед выходом из офиса Хоуп тщательно привела в порядок лицо и не хотела пред стать перед Робертом Постлем с размазанной косметикой.

Наверное, он уже пришел. Три минуты второго, а этот человек, насколько она помнила по его визитам в Ланди-Вью-Хаус (иногда они совпадали с ее приездами), был столь же пунктуален, как она сама — если бы снизошла до пунктуальности. В ресторане ей подтвердили, что Роберт уже пришел, и тут же она увидела его — стоит возле столика и машет ей рукой.

Роберт Постль был редактором ее отца в «Карлион Брент» с тех самых пор, как «Гамадриаду» номинировали на Букеровскую премию. Внешним поводом для его назначения стал уход на пенсию прежнего редактора, но истинной причиной явилась номинация. Все это произошло давным-давно, Роберт заметно постарел. Девочкам Кэндлесс он казался красивым, даже сексуальным, и когда на следующий год он женился, Сара — отчасти притворно, отчасти искренне — горевала. С тех пор Роберт отрастил животик, потерял большую часть темных шелковистых волос, остались только редкие пряди над ушами и несколько клочков на лысине, словно лесистые острова посреди изжелта-коричневого океана.

Он был католиком, придерживался буквы закона, обзавелся множеством детей и спрашивал у приходского священника разрешения посетить англиканскую церковь, чтобы принять участие в отпевании Джеральда, хотя даже Рим не считал нужным соблюдать подобные формальности. Священник про себя обозвал его занудой. Хоуп показалось, что за последние две недели редактор еще больше состарился.

И поцелуй его уже не столь приятен, как прежде. К тому же довольно неуклюжая процедура, поскольку в Лондоне Хоуп не выходила на улицу без головного убора, и как раз в этот день надела нечто вроде колеса из тонкого полотна кораллового цвета. Снимать шляпу она не стала — розоватый отсвет ей к лицу.

— Что скажешь по поводу статьи в «Мейл»? — поинтересовался Роберт.

— Ничего не скажу.

— Поверить не могу, чтобы ты заговорила о своем «партнере».

— Ну да, мои «партнеры» — это трое юристов в «Раскин де Гручи». Я говорила о своем «парне», но газета внесла изменения. Насчет носовых платков — вот что меня вывело из себя. Конечно, я пользуюсь платками, бумажные салфетки отвратительны, они сразу промокают, но никаких инициалов я на них не вышивала. Вымысел чистой воды. А выпить можно? Здесь подают литровые графины белого вина — то, что нужно после такого ужасного утра.

И полулитровые графины подают, подумал Роберт — на его взгляд, такой дозы вполне достаточно, — но промолчал. Он собирался сделать Хоуп некое предложение, уже и слова подобрал, но решил подождать, пока она отопьет глоток «Орвьето», изучит меню, повозмущается газетами, журналистами, прессой как таковой. Хоуп пугающе походила на отца, розовая шляпа придавала ее щекам лиловатый оттенок, окрашивавший в последние годы скулы Джеральда. Трудно смириться с мыслью о его смерти, трудно привыкнуть к смерти человека, столь жизнелюбивого.

— Думаю, ты слышала, — заговорил он, когда перед Хоуп поставили ризотто, — какую популярность приобрело сейчас одно из направлений биографического жанра, а именно, воспоминания ребенка о родителях — чаще всего, хотя не только, об отце.

Хоуп повела взглядом из-под полей шляпы:

— Ребенка?

Как она ухитрилась попасть в Кембридж, да еще и окончить с отличием? Разумеется, тут немалая доля аффектации Хоуп из тех женщин, которые с удовольствием разыгрывают из себя дурочек, чтобы потом удивить собеседника либо неожиданной глубиной мысли, либо небрежным упоминанием о своих академических достижениях.

— Ребенок — то есть отпрыск, дитя, потомок, наследник, преемник, — пояснил он.

— Поняла.

— Тебе не попадались такие книги?

— Не знаю, право, — пожала плечами Хоуп.

— Обычно эти книги не слишком известный человек пишет о своем прославленном родителе, хотя бывает и так, что знамениты оба. В одном или двух случаях ни автор, ни герой не пользовались популярностью, но жизнь отца оказалась настолько интересной, а текст настолько увлекательным, что мемуары все равно имели успех.

— У меня не хватает времени на чтение, — заявила Хоуп, промакивая тарелку хлебом, словно неделю голодала. Глаза ее разгорелись от выпивки и еды, она пристально смотрела на Роберта. Глаза Джеральда, темно-карие, словно лакированная кожа, густая щетка ресниц. — Много лет ничего не читала, кроме папиных книг.

А это неплохо, подумал он, свежий подход, восприятие, не замутненное штампованными мемуарами.

— Ладно, читать ты не читаешь, — уступил он (ему принесли рыбу, а Хоуп телятину). — Но писать-то можешь?

Хоуп уставилась на опустевший графин, словно избалованная кошка — на миску, которую забыли наполнить. Постучав пальцем по графину, Роберт попросил официанта принести еще один.

— Напишешь мемуары об отце?

— Кто, я? — удивилась Хоуп.

Нет, с ожесточением подумал он, не ты — официант. Или тот парень в очках за соседним столом.

— О ваших отношениях, какими они были в раннем детстве, о том, что значит быть его дочерью. Да, и о его происхождении, детстве, из какой он семьи. Какие сказки он тебе рассказывал, в какие игры играл. — К его ужасу, в глазах, так похожих на глаза Джеральда, проступили слезы. Веки набухли. Она же ничего перед собой не видит, испугался Роберт. — Хоуп, дорогая, не надо, я не хотел расстраивать тебя…

Несколько слезинок выкатились, побежали по щекам. Хоуп смахнула их платком. Значит, правда, она предпочитает носовые платки. Хоуп скомкала кусочек ткани в ладони прежде, чем Роберт рассмотрел, есть ли там монограмма «X». Подкрепившись изрядным куском телятины, она ответила с набитым ртом:

— Я не умею писать. Напрочь отсутствует воображение.

Нужны факты, а не воображение. Ну да, какое-то воображение, чувства, разумеется. Безнадежно. Официант подлил ей вина в бокал. Хоуп проглотила его, словно томилась жаждой, и Роберт не к месту вспомнил тот эпизод в «Копях царя Соломона», когда Генри Кертис и капитан Гуд ползут по пустыне, чтобы припасть пересохшими ртами к мутноватой воде оазиса.

Хоуп застигла его врасплох вопросом:

— «Карлион Брент» собирается приобрести на это права? — В конце концов, недаром же она юрист.

— Насчет прав пока не знаю, — уклончиво ответил он. — Если бы книгу написали в том ключе, в каком нам хотелось бы, мы бы постарались ее опубликовать.

— Если бы ее написала я, вы бы публиковать не стали, — покачала она головой. — Возьму-ка я забальоне — нет, тирамису и «Стрега», кофе не надо, и побегу, вторая половина дня забита до отказа. Попробуйте обратиться к моей сестре.

— Я подумывал об этом, но она всегда так занята.

— Вот спасибо! — возмутилась Хоуп. — А я, стало быть, праздная девица. Если хотите, я ей передам, может, она и возьмется.

Как ей удается сохранить фигуру, дивился Постль, как ей удается работать? Обе дочери Джеральда много пьют. Хоуп выпила больше литра вина.

— Она не так горюет о папочке, как я, — прибавила она.

Роберт смотрел ей вслед — идет прямая, как тростинка, и столь же неустойчивая. Ему припомнились мемуары осиротевших детей, весь спектр названий, от «Любимая мамочка» до «Когда ты видел отца в последний раз?» Классические произведения, например «Путешествие вокруг отца». Книга Джермен Грир,^[4] восхитившая его проделанной детективной работой. Это напомнило ему о том письме в «Таймс» — дескать, Джеральд никогда не работал в «Уолтамстоу Геральд». Может, и чушь, но Роберту не верилось, что Джеральд учился в Тринити. Конечно, он об этом и словом не обмолвился, ни наедине с Джеральдом, ни перед другими, но было у него какое-то смутное предчувствие, что-то тут не сходилось.

Он оплатил счет и двинулся пешком в Блумсбери — Роберт Постль терпеть не мог такси.

5

«Психо» всего-навсего означает «относящийся к душе», но слова с этим корнем пугают нас, ассоциируются с насилием и безумием: психопат, психоз. Психопомп, сопровождающий души в подземное царство, представляется серой, нависающей тенью, не тонкой, не легкой — психопомп толст.

«Мольбы»

Сара годами уговаривала мать подстричься. Лучше поздно, чемникогда. Заглянув через плечо Урсулы в зеркало, она сказала, что понимает, почему люди подмечают в ней сходство с матерью. Теперь, когда Урсула выглядит привлекательнее, дочь не отрекалась от родства. Она впервые явилась домой после похорон, ходила по комнатам осторожно, растерянно оглядываясь.

Хоуп поплакала, но не слишком долго, и имела мужество признать собственную глупость. Папочка был бы ею недоволен, сказала она.

— Только это папочка не одобрял в тебе, — подхватила Сара. — Твою манеру все время плакать.

— Я не все время плачу. Когда я счастлива, то не плачу.

Было бы несправедливо лишать их субботнего развлечения, и Урсула не рассчитывала, что девочки проведут вечер дома. Хоуп отправилась на вечеринку в Ильфракомбе, а потом в «На Запад!», Сара пила в Барнстепле. К шести часам они уже ушли, а Урсуле пора было собираться на работу. Ровно к семи ее ожидали в отеле, в номере 214. Это номер люкс — родительская спальня, детская спальня, а между ними ванная. Без вида на море, зато окна выходят на ухоженный сад перед отелем, а дальше виднелась дорога из Ильфракомбе во Франатон.

Родителей звали мистер Хестер и мисс Томпсон. Урсула не знала, оформили они брак или просто живут вместе. За десять дней их пребывания в гостинице она в третий раз являлась на дежурство, но родители едва удостаивали ее словом, торопясь вниз, в бар, в столовую и на вечер в стиле кантри и вестерн в «Ланди Лонж». К ее приходу дети уже лежали в постели, телевизор в их комнате включен. Девочке шесть лет, мальчику — четыре.

В первый раз Урсула предложила почитать детям вслух, но мисс Томпсон уставилась на нее с явным недоумением. Есть же телевизор. Видеотека отеля щедро снабжает их детскими кассетами. Есть и второй телевизор, в большой спальне. Урсула пыталась порой прикинуть, сколько телевизоров в «Дюнах». Сотни, должно быть. Почему-то ей это не нравилось.

Она прихватила с собой книгу, но прежде, чем усесться почитать, зашла в детскую поздороваться с малышами. Девочка улыбнулась, мальчик смотрел равнодушно. На мерцающем экране «Космические рейнджеры» принимали воинственные позы, размахивая мечами. Мальчик держал в левой руке маленькую желтую фигурку кого-то из рейнджеров. Когда Урсула вторично, на цыпочках, наведалась к детям, то потянула фигурку из некрепко сжатой ладони уснувшего мальчика, опасаясь, что ночью она вопьется в нежную щечку. Мальчик с воплем проснулся, судорожно нащупывая игрушку. Пришлось ее вернуть.

Урсула постояла у окна большой спальни, провожая глазами машины с отдыхающими. Вечер выдался теплый и солнечный, но днем шел дождь, с живой изгороди все еще капало. Трава приобрела густой зеленый оттенок, клумбы в саду стали слишком яркими, словно их покрасили. И снова Урсула спросила себя, зачем занимается этим, присматривает за чужими детьми, получая гроши? Ответа она не знала. Правда, это повод уйти вечером из дома, от всего, что постоянно напоминает ей о Джеральде. Столько его следов в доме — книги, рукописи, корректуры, бумаги…

А куда еще она могла пойти вечером? Навестить соседей, которые наперебой приглашали ее к себе, и снова говорить о нем, отвечать на вопросы? Кинотеатры? В окрестностях еще уцелело два — но какой смысл идти туда одной? Не в паб же, не в бар. Работа няни давала возможность провести спокойный вечер на нейтральной территории. Урсула критически оглядела комнату. Здесь ничто никому ни о чем не напомнит. Или у кого-то воспоминания связаны с этим пухлым бежевым ковром, с обтянутыми ситцем креслами, с розовато-бежевым в клеточку покрывалом на кровати, с двумя абстрактными картинами, выдержанными в розовых, голубых и золотистых тонах?

Ни книг, ни бумаг. Даже журналов нет. Урсула уткнулась в свою книгу. Хорошая книга, сама выбирала: Энтони Троллоп «Попенджой ли он?» Ей действительно хотелось почитать эту книгу, но сегодня никак не удавалось сосредоточиться. Насколько мелодраматично будет — взять и избавиться от имущества Джеральда? Нужно ведь считаться с чувствами девочек. Но что делать со всем этим добром? Не далее, как сегодня утром, Урсула получила письмо из американского университета, в котором ее почтительно просили оказать им честь сделаться хранителями рукописей Джеральда.

— Папочкины рукописи! — возмутилась Хоуп, словно речь шла об осквернении могилы. — Нет, ты не можешь, ты не сделаешь этого!

— По крайней мере, сдери с них деньги! — посоветовала Сара. — Хотя, судя по моему опыту, легче выжать кровь из камня.

Хранитель университетской библиотеки похвастался, что ему удалось собрать обширнейшую коллекцию рукописей современных писателей. Университету уже принадлежали три рукописи Джеральда Кэндлесса, три драгоценных манускрипта с поправками автора, и хранитель мечтал заполучить что-нибудь еще. Урсула начала понимать, что нельзя попросту вырезать иностранные марки с конвертов, а содержимое выбрасывать. Придется читать почту и порой даже отвечать. И вот она прокралась — так Троллоп описывает обычную женскую походку, но в данном случае этот глагол на редкость уместен — в кабинет Джеральда и открыла шкаф, где хранились рукописи.

Но сперва она помедлила на пороге, оглядывая комнату чуть ли не со страхом. Здесь все пропитано Джеральдом, его мощным, пугающим присутствием. Тело под землей, а личность осталась здесь, привязанный к земле дух. Как он однажды выразился в своей рукописи, на одной из исписанных корявым почерком страниц, которые она так усердно разбирала, перепечатывая? Пришлось поискать это слово в «Энциклопедии Чемберса» — там его не оказалось, — потом в кратком Оксфордском словаре. Там оно значилось: «психопомп». Проводник душ умерших в подземный мир. Здесь, в кабинете Джеральда, она явственно ощущала, что психопомп еще не приходил за ним. Что-то ему мешает. Быть может, неукротимая энергия Кэндлесса, этот пристальный взгляд темных глаз, это навязчивое присутствие, сексуальность, неизжитая даже с возрастом, даже после долгого воздержания.

Ее пробрала дрожь. Джеральд говорил: не бывает, чтобы человек содрогнулся от потрясения, от какого-то неприятного открытия, это выдумка романистов. Но Урсула дрожала и понимала: озноб не пройдет, пока она не выйдет из кабинета. Нужно вынести отсюда самое ценное — рукописи, заметки, первые издания, а потом запереть дверь и выбросить ключ. Запереть дверь, вызвать плотников, поручить им убрать дверную раму, заложить дверь кирпичом и заклеить сверху обоями, превратить кабинет в потайную комнату, запечатанную, со временем — забытую. Она догадывалась, что сказали бы по этому поводу девочки.

Пока родители живы, дети остаются детьми. Родительский дом по праву принадлежит им, сентиментальный храм их сердец. В любой момент они могу вернуться сюда, найти здесь убежище, хотя у них давно есть собственные квартиры. Сара и Хоуп рвутся поучать мать, как обустроить в дальнейшем Ланди-Вью-Хаус. Кабинет для них — святая святых. Хоуп охотно превратила бы его в часовню.

Наконец Урсула открыла шкаф и заглянула внутрь. Там оказалось больше бумаг, чем она помнила, — рукописные черновики Джеральда, ее перепечатки, наброски незаконченных романов, порой всего одна или две главы. С ним такое случалось: начнет новую вещь — и тут же она приестся или не пойдет. Тогда он злился, ходил надутый, пока не появлялась идея получше. Урсула и не думала винить его за это, в те годы ей и в голову не приходило упрекать его за периоды плохого настроения, но Джеральд счел нужным пояснить: «Это моя жизнь, понимаешь? Другой у меня не будет. Вся моя жизнь вложена в это».

Она не вполне понимала, что он хотел сказать. Разве он не достиг успеха, славы, денег, разве у него нет жены, дочерей, дома?

— Я вложил свою жизнь в это, — повторил он. — Иначе мне было не спастись. Когда работа останавливается — это смерть. Я умираю. Потом воскресаю. Но сколько раз можно умереть до того настоящего, последнего раза? Скажи, если знаешь.

«Это» — так он называл свою работу. Краткое, очищенное от определений местоимение.

Здесь, среди черновиков, превратившихся в опубликованные книги, не менее десятка его «смертей». Урсула перевела взгляд на рабочий стол и кое-что заметила: корректура, которую он правил в день своей смерти, по-прежнему лежала слева от машинки, но груда бумаг, высившаяся в тот день справа, исчезла. Хоуп ничего не смогла сказать матери по этому поводу, говорила только, что в кабинет не заходила, ей этого не вынести, а Сара даже не поняла, о чем речь. Дафна Бетти, хотя и разумная женщина, восприняла бы расспросы как обвинение в воровстве. Можно подумать, она покусится на сотню страниц неразборчивой машинописи!

Сидя в гостиничном номере, Урсула постаралась выбросить из головы мысль о пропавшей рукописи и прочесть первую главу Троллопа. Она уже читала этот роман, но перечитывала с удовольствием. В девять часов она заглянула в детскую. Ее подопечные крепко спали, мальчик прижимал к губам руку с игрушкой. Урсула выключила телевизор и вернулась в родительскую спальню. Там она оставалась, читая и размышляя, до половины одиннадцатого, пока не вернулись мистер Хестер и мисс Томпсон.

На первый взгляд предложение показалось ей неприемлемым, из тех идей, которые вроде бы не причинят никому ущерба, даже не поставят в неловкое положение, но почему-то пугают.

— Роберт Постль хочет, чтобы ты написала воспоминания об отце?

— Сначала он обратился к Хоуп, — уточнила Сара. — Не знаю уж, с какой стати. Тебя он просить не станет, вся идея в том, чтобы о знаменитом человеке написал кто-то из его детей.

Дочери даже не поинтересовались, не удручает ли ее разговор о покойном муже. И хорошо, что Роберт Постль не обратился со своим предложением к ней, а то как бы с ее языка не сорвалась грубость или опрометчивые слова, о которых Урсула могла пожалеть впоследствии.

— Ты этим займешься?

— Я решила попытаться. Может, это как раз для меня.

Урсула прекрасно понимала дочь. К тридцати двум годам, после семи лет преподавания в Лондонском университете, Сара сумела опубликовать всего одну книгу — свою докторскую диссертацию. Воспоминания об отце вряд ли могли заменить ученый труд и повысить ее академическую репутацию, но с их помощью она могла добиться кое-чего поважнее: предстать перед публикой, составить себе имя. Если повезет, книга станет бестселлером. Сара заговорила о современной моде на биографии знаменитых родителей, привела известные примеры, но Урсула и так уже знала, о чем речь. Оставалось только надеяться, что лично от нее много не потребуют.

— Начну на следующей неделе, так что до начала семестра у меня в запасе два месяца.

— Начнешь писать?

— Сперва нужно собрать кое-какой материал.

Урсуле хотелось, чтобы дочери хоть иногда называли ее мамой, мамочкой или по имени, против этого она не возражала. Сара порой окликала ее «Ма!», но Хоуп, после того как Джеральд объявил «мамулечку» слишком детским словом и посоветовал придумать другое обращение, вообще никак не называла мать. Другое обращение так и не нашлось, хотя Сара придумала вариант, не слишком, впрочем, во вкусе Урсулы. И все же она радовалась — несоразмерно, унизительно радовалась этому «Ма!», слыша его примерно один раз за визит.

— Нужно разобраться с происхождением отца, его родственниками, установить, по возможности, предков. Я почти ничего не знаю про его родителей, наших бабушку с дедушкой. Его звали Джордж, а ее Кэтлин, они жили в Ипсвиче. Он был типографом, а она медсестрой. Об этом упомянуто в некрологе, напечатанном в «Таймс».

— И в его свидетельстве о рождении, — подсказала Урсула.

— Верно. Надо взглянуть на него. Бабушка с дедушкой умерли задолго до нашего рождения, так?

— Еще до того, как мы поженились, — ответила Урсула.

— Он рассказывал нам о своем детстве, когда мы были маленькими. Ты знала об этом? Фантастические истории про то, каким он был мальчиком, сплошные выдумки, мы даже тогда это понимали: мальчик умел летать, проплывал несколько миль под водой, а в одной сказке его матерью была русалка.

— Я помню про трубочиста, — кивнула Урсула.

— Ну конечно. Наша любимая, — вздохнула Сара. — Он был единственным сыном, ни племянников, ни племянниц мы не найдем, но, может, остались двоюродные? Скорее всего, да. У Джорджа и Кэтлин были же братья и сестры. Кэндлесс — редкое имя. Если мы разыщем людей с такой фамилией в справочнике Ипсвича, это, скорее всего, родственники. Не знаю только… Он когда-нибудь упоминал о дядях или тетях?

— Не припомню.

Сара попросила настойчивее:

— Постарайся вспомнить, ладно? Подумай хорошенько. Мне все пригодится. И как вы с папой познакомились — кажется, он выступал с лекцией в каком-то клубе, куда ты ходила? Мне нужно поговорить с тобой. Ты постараешься побольше вспомнить к моему следующему приезду, ма?

Как будто она не думала об этом постоянно, не вспоминала чаще, чем самой бы хотелось, упрекая, винясь, сожалея.

— У вас было счастливое детство? — спросила она Дафну Бетти и сама удивилась тому, как невзначай вырвался у нее этот вопрос.

— Конечно. Детство — лучшие годы жизни. — И Дафна запела: — «Там в Теннесси, у мамочки на коленях…» — Но тут же оборвала песню, завздыхала: — Правду говорят эти старые песни. Хоть и не в Теннесси, конечно, в Вестон-супер-Мар.

— Полагаю, Вестон звучит вполне экзотично для тех, кто родился в Мемфисе, — утешила ее Урсула, — или, скажем, в Пурли.

Пурли. Симпатичный пригород, чистый, безопасный, уютный, с видом на зеленые холмы. И почему люди смеются над пригородами? Почему Джеральд смеялся? Там она родилась, младшая дочь, последыш, брату Яну к тому времени уже сравнялось двенадцать, сестре Хелен — десять. Хотя Урсула была «прибавочной», а возможно, и случайностью, родители любили ее, ласкали, баловали и старались беречь. Герберт Вик был строителем, он сделал деньги на послевоенном строительном буме, и хоть не стал чересчур богат, к тому времени, как Урсуле исполнилось пятнадцать, нажил вполне приличное состояние. Тогда-то Герберт и его супруга переехали из коттеджа на Кройдон-энд в большую усадьбу — или «ранчо» — на Кулсдон-энд.

Урсула училась в муниципальной школе Пурли, сдала восемь промежуточных экзаменов, а спустя два года — три выпускных, получив две четверки и тройку. Директор советовал ей поступать в университет, но Урсуле не хотелось покидать родной дом, к тому же, как напоминал отец, много ли пользы принесли Хелен два курса Лондонского университета, если сразу по окончании колледжа она выскочила замуж? Вот курсы стенографии и машинописи — другое дело, ремесло всегда пригодится, а выучившись, она получит место в «Г.П. Вик и Ко.», в симпатичном маленьком офисе-коттедже на Хай-стрит в центре Пурли.

Курсы машинописи пришлись Урсуле не по вкусу, но учеба длилась недолго, а работа в фирме отца оказалась, по ее понятиям, вполне приятной. Отец отвозил ее утром в офис, привозил домой на ланч, а дважды в неделю разрешал не возвращаться на работу во второй половине дня, потому что на целую неделю дел для нее не хватало. Тогда они с матерью отправлялись на долгие прогулки.

Вокруг Пурли еще оставались красивые незастроенные места, хотя Герберт Вик лез из кожи вон. Порой они доходили до Фейрдин Даунс или Кенли Коммон. Раз в две недели Бетти Вик ездила за покупками «в город», то есть в Вест-энд, и Герберт неизменно предоставлял дочери отгул, чтобы она могла поехать вместе с матерью. Они садились на поезд в Пурли и ехали до Лондонского моста или до Ватерлоо.

И мать, и дочь часто посещали публичную библиотеку, Бетти состояла секретарем Ассоциации читателей Пурли. Урсула всегда любила читать и в ту пору проглатывала по пять-шесть книжек в неделю. Только романы. Теперь, без малого сорок лет спустя, она понимала, что никакой другой литературы тогда не знала. Разумеется, существовали учебники и научные книги, она видела в библиотеке полки мемуаров, поэзии и драмы, но, словно слепая, проходила мимо них.

Девушка читала детективы, дамские романы, приключенческие и исторические книги. Вот почему Бетти и Урсула решили пригласить Колина Райтсона выступить на ежегодном собрании Ассоциации — обе они обожали его романы о королеве Виктории, викторианском Лондоне, императрице Евгении, о дамах и джентльменах, изящно влюблявшихся в английских усадьбах.

Тихая, налаженная, без приключений, жизнь. Через субботу Герберт, Бетти и Урсула ездили в Сайденхем выпить чаю с Яном и его женой Джин в уютном новом домике (который построил Герберт, и он же гарантировал ссуду, а Ян выплачивал проценты банку, где работал). После чая всей семьей ходили в кино. Кроме этого Бетти и Урсула ходили в кино каждую неделю без Герберта, на ранний сеанс, и возвращались домой засветло, чтобы приготовить ужин. Изредка Урсула ездила в Уимблдон к Хелен, иногда оставалась на ночь. У Хелен родился сын Джереми, и она снова была беременна. Урсула вела столь размеренную жизнь, что даже эта поездка с ночевкой, самостоятельное путешествие с чемоданчиком — а еще надо пройти пешком от станции и в урочный час позвонить в дверь Хелен, — все это казалось опаснейшим взрослым приключением, требовавшим отваги.

Раз в году родители и Урсула отправлялись в отпуск. Почти всегда они выбирали остров Уайт, но не обязательно одно и то же место. Однажды съездили во Францию, на юг, но там им не понравилось, так что на следующий год они вернулись в Вентнор. На Рождество собирались все вместе: Ян с Джин, Хелен с Питером и Джереми, а потом и с крошкой Полин. Хелен попросила Урсулу стать крестной матерью Полин, и Урсула, обрадованная, польщенная, тут же согласилась.

Мало кто настолько меняется, пусть и за сорок лет, размышляла теперь Урсула. Да, конечно, люди меняются внешне. Хелен, например (хотя Урсула никогда бы ей об этом не сказала), в шестьдесят семь лет столь разительно отличается от себя тридцатилетней, что эти два лица, старое и молодое, вполне могли бы принадлежать двум разным, даже не состоящим в родстве женщинам. Двум женщинам разных рас могли бы принадлежать эти тела, столь несхожие объемами, ростом, цветом кожи и чертами лица — ничего общего. Разумеется, то же самое (за исключением роста и веса) можно сказать и о ней. Но Урсулу удивляли не физические перемены.

Она была тихой, совершенно невинной и невежественной, довольной собой, уступчивой, привязчивой, всему радующейся, застенчивой, но веселой девушкой. Страусом, спрятавшим голову в песок. Никаких амбиций. Никакого представления о жизни. Ее не следовало выпускать на улицу одну. Теперь она избавилась от неведения, с ее невинностью жестоко расправились, об уступчивости можно и не вспоминать, привязанности загублены, умение радоваться померкло, веселое расположение духа сменилось настороженной и ироничной сдержанностью. Да, она изменилась так, что и не узнать.

Она была хорошенькой девушкой. Именно хорошенькой, не красавицей. Кошачье лицо с мелкими чертами, серо-голубые глаза, светлые волосы — коротко постриженные, с перманентом. Хорошая фигура и, по словам матери, недурной бюст. Отец платил ей щедро — до смешного щедро, как она поняла спустя годы, — и благодаря регулярным походам по магазинам недостатка в нарядах она не испытывала. Ничего супермодного, дерзкого, из ряда вон выходящего — юбки в складку пастельных, розовых и желтых оттенков с водолазками в тон, несколько твидовых костюмов, приталенные вечерние платья с длинной юбкой для отпуска на острове Уайт и невероятное количество обуви. У нее никогда не было парня.

Несколько раз ее приглашали на свидания. Мужчина, с которым она познакомилась на танцах в Вентноре. На следующий день он сводил ее в кино, однако по возвращении домой она не стала переписываться с ним. Хелен пригласила одного из коллег Питера к обеду специально, чтобы познакомить его с сестрой, и тому она явно приглянулась. Они опять-таки сходили в кино, потом покатались в его машине, но Урсула рассердилась, когда кавалер попытался ее поцеловать, и в следующий раз попросила маму ответить за нее по телефону и сказать, что она уехала. У нее почти не было знакомых мужчин, а те, что имелись, не дотягивали до ее тайного романтического идеала.

В школе, готовясь к промежуточным экзаменам по английской литературе, Урсула прочла «Шерли» Шарлотты Бронте и надолго разлюбила викторианские романы. «Джейн Эйр» она прочла только потому, что книга оказалась под рукой, а она слегла с простудой, и больше читать было нечего. До тех пор ее героиней, женщиной, на которую она хотела походить, с чьим мужем хотела обвенчаться, являлась рассказчица в «Ребекке» Дафны Дюморье. Но отныне Урсула предпочла ей «Джейн Эйр». Едва закончив книгу, она поняла, что будет искать собственного мистера Рочестера.

За два дня до того, как Колин Райтсон должен был приехать и выступить с лекцией, его жена позвонила Бетти Вик и сообщила, что он сломал лодыжку. Стоял исключительно холодный январь, Колин поскользнулся на обледеневшей дорожке в саду, когда шел подсыпать орехов в кормушку для птиц. Миссис Райтсон принялась подробно объяснять, что обычно ее муж этого не делает, птиц кормит она, но именно в этот раз, бог знает почему, он взял пакетик с орехами, вышел в сад, поскользнулся и сломал кость в двух местах.

Годы спустя, оглядываясь на прожитую жизнь, Урсула часто размышляла над загадкой обледеневшей тропинки в саду и желанием покормить птиц, внезапно возникшим у человека, который обычно птиц не кормил. Что, если бы он поразмыслил и решил дождаться возвращения жены, занялся чем-нибудь другим и забыл про кормушку? Предположим, как раз в тот момент, когда он выходил, зазвонил бы телефон. Или Колин шагал бы осторожнее, обходя снег и лед, ступал бы по траве. Вся ее жизнь сложилась бы иначе. Вся жизнь Урсулы определялась тем, что незнакомый ей человек вышел в сад и поскользнулся на льду. Если бы он не поскользнулся, она бы вышла замуж совсем за другого человека, жила бы в другом месте, родила бы других детей. Может, даже была бы счастлива. Страшно подумать.

Миссис Райтсон — тогда Урсула еще не знала, что ее зовут Салли, — рассыпалась в извинениях. Она искренне сожалела, Колин чувствовал себя виноватым перед членами Ассоциации читателей, он вовсе не хотел их подвести, и попросил своего друга, тоже писателя, заменить его. Джеральд Кэндлесс — несомненно, миссис Вик знакома с его книгами не хуже, чем с работами самого Колина. Нет, миссис Вик не была с ними знакома. Но, оглянувшись на дочь, которая усердно кивала головой, сказала: «Да, конечно, замечательно, огромное спасибо, и будем надеяться, мистер Райтсон скоро поправится».

— Ты что-нибудь читала из его книг? — спросила Бетти Вик, положив трубку. — Я — точно нет. Разве что слышала о нем.

Урсула не понимала, что заставило ее кивнуть, с какой стати она этим кивком побудила мать согласиться на замену.

— Я читала «Центр притяжения», — сказала она.

Книга ее шокировала, но в этом Урсула признаваться не стала. Она чувствовала себя неловко, осталась неудовлетворенной. Не в сексе дело, хотя отчасти, конечно, в нем, поскольку автор, по-видимому, полагал, будто люди имеют право заниматься любовью с кем хотят, хоть всю ночь напролет не ложиться спать и вести удивительную, полную приключений жизнь. Молодые моряки у него терзались животными страстями, а семейный очаг превращался в источник страданий. Несколько раз во время чтения Урсуле приходилось напоминать себе, что настоящая жизнь не такова, настоящая жизнь — та, которой живет она. Настоящие люди не делают сексуальных намеков, не ругаются, не рассуждают о страсти и смерти. И все же роман смутил ее, поэтому больше книги Джеральда Кэндлесса она из библиотеки не брала.

А теперь пришлось. Урсула взяла две книги (всего нашлось три) и допоздна засиделась над ними. Они произвели то же впечатление, что и «Центр притяжения» — смутили, оставили неудовлетворенной, однако к этим чувствам примешивалось что-то новое. Неужели она неверно строит свою жизнь, неужели растрачивает зря? Неужели этот вымысел — правда? Он был пугающе реалистичен, более убедителен, чем триллеры и дамские романы. Книги Кэндлесса словно открывали перед ней дверь, и она могла заглянуть внутрь, в мир, где реальные люди живут реальной жизнью. Как ему удается так действовать на читателя?

Родители Урсулы и еще один член Ассоциации читателей собирались по окончании мероприятия пригласить Колина Райтсона на ужин. Присмотрели небольшой французский ресторанчик, Герберт и Бетти Вик заглянули туда заранее, оценили кухню. Теперь ужинать в «Лекю Руж» предстояло Джеральду Кэндлессу. Урсула тщательно обдумала свой наряд. Платье из тафты, пожалуй, чересчур, в твидовом костюме она будет выглядеть так, словно собралась в путешествие. Наконец Урсула остановилась на бледно-голубой плиссированной юбке и джемпере, под который надела голубую в белую полоску шелковую блузу. Модницы в ту пору красились беспощадно, однако Урсула не накладывала так много косметики, как другие девушки, потому что отец подшучивал над ней, спрашивал, не лазила ли она в банку с вареньем и не целовалась ли с пожарной машиной.

На обороте суперобложки оказалась фотография Джеральда Кэндлесса, лицо вполоборота, частично затененное, темные кудри спадают на лоб. Урсуле он показался высокомерным, умным, самоуверенным, пугающим, к тому же ему не мешало бы побриться. Она представления не имела, о чем говорить с человеком, который так выглядит, тем более — с автором этих книг. Она будет чувствовать себя круглой дурой, думала Урсула. Нужно пореже открывать рот, возможно, он не обратит на нее внимания.

Джеральд опоздал. Задержался всего минут на пять, но библиотекарша и дамы из комитета уже с ума сходили. Урсула сидела в середине первого ряда — ей велели сесть там — сложив руки на коленях, плотно сжав перекрещенные лодыжки. Ее замшевые туфли тоже были голубыми. Сидя в этой спокойной, ненапряженной, неизменной позе, она уже начала надеяться — нехорошо, с ее стороны, когда библиотекарша, и мама, и члены комитета извелись, — что Джеральд Кэндлесс не появится.

Но он явился. Ехал на машине и заблудился. Урсула думала, он наденет костюм, но писатель поднялся на сцену в старой коричневой спортивной куртке, свитере и горчичных вельветовых брюках. Длинные волосы. Тогда длинные волосы еще не вошли в мужскую моду, а у него они спадали на плечи, словно у женщины, густая, темная, упругая копна волос.

Урсула узнала своего мистера Рочестера — не из книги Шарлотты Бронте, а Орсона Уэллса из фильма. Лицо не такое полное, как у актера, рот не похож на розовый бутон — широкий, с изогнутыми кончиками, — но это был ее мистер Рочестер, и Урсуле стало страшно. Другая девушка, девушка другого склада, воспользовалась бы моментом, чтобы привлечь внимание мужчины, очаровать его, соблазнить, завладеть. Урсула не знала, как это делается, к тому же, была напугана. Она бы и слова из себя выдавить не осмелилась.

Джеральд заговорил. Он рассказывал, как пишет, что побуждает его писать, о чем еще предстоит сказать. Урсула почти ничего не воспринимала. Он заговорил о теории Фрейда, поскольку она затрагивалась в одной из его книг, и аудитория ахнула, но Урсула не могла потом отчетливо вспомнить, что он сказал. Когда лекция закончилась, библиотекарша передала Урсуле записку и велела задать вопрос. Обернувшись к ней, Урсула яростно замотала головой. Она бы скорей умерла. Одна женщина спросила, пишет он от руки или на машинке. Другая — аудитория преимущественно состояла из женщин — попросила совета для начинающих авторов.

— Не беритесь! — обрубил он.

Снова изумленные вздохи, смешки, хотя лаконичный ответ явно пришелся не по душе. Урсула поглядела на оратора — не добавит ли он что-то к своим словам, — и обнаружила, что он смотрит на нее. Глаза их встретились, и тут произошло нечто удивительное: Джеральд подмигнул ей. Слегка, это больше походило на непроизвольный тик. Почудилось, уговаривала себя Урсула — и все же покраснела, залилась густым, неприличным румянцем, готова была спрятать лицо в ледяных ладонях, но не здесь же, не перед ним. Я никогда не осмелюсь и слова ему сказать, подумала она, чувствуя, как постепенно сходит со щек жар. Лучше бы мне не ходить в ресторан, лучше бы вернуться домой и лечь в постель с хорошей книгой, с «Верной нимфой» или с «Бухтой пирата».

В ресторане она хотела устроиться подальше от гостя — насколько это возможно, когда шестеро человек рассаживаются за круглым столом, — и оказалась напротив. Он много пил, ел мало. Когда Кэндлесс спросил еще бутылку красного, библиотекарша встревожилась, но мистер Вик кивнул, и Урсула догадалась, что отец заплатит.

Мать и библиотекарша упорно переводили разговор на творческий процесс, хотя могли бы заметить — как давно заметила это Урсула, — что гостю не нравится говорить о своей работе. Чем меньше Урсула говорила — она ограничивалась лишь ответами на вопросы, что ей заказать, да попросила передать воду, — тем внимательнее Джеральд присматривался к ней. Сначала он только улыбался и спрашивал, не передать ли ей что-нибудь еще, но потом, уклонившись от совсем нелепого, на взгляд Урсулы, вопроса о том, где он черпает идеи, писатель решительно повернулся спиной к библиотекарше и без дальнейших предисловий спросил Урсулу, кто она такая и чем занимается.

Она мечтала, чтобы в тот момент обрушился потолок, погребая их всех, или хозяин ресторанчика вбежал, восклицая, что в подвале обнаружена бомба и у них остались считанные минуты для бегства. Но бомб тогда еще не подкладывали, и потолок не собирался валиться им на головы. В отчаянии Урсула уговаривала себя — она никогда больше не встретится с этим человеком, не все ли равно, что он про нее подумает, — и еле слышным голосом ответила, что живет с родителями в Пурли и работает в фирме отца.

— Помолвлены с кем-нибудь?

Девушка покачала головой, вновь заливаясь румянцем.

— Прошу прощения. Я думал, уже.

Почему он так думал? Отец подсказал ответ:

— Слишком хорошенькая, чтобы не нашелся жених.

— Вот именно, — хладнокровно отвечал Джеральд Кэндлесс.

Но его взгляд, устремленный на Урсулу, показался девушке чуть ли не влюбленным.

Это задним числом она поняла, что он попросту оценивал ее, прикидывал, а тогда она об этом и не догадывалась. Больше она никогда не видела на его лице выражение нежности. Потому ли, что в нем не было больше надобности, раз он принял решение не щадить ее? Мясник ласкает теленка, пока откармливает. Медведя прикармливают медом, пока не заманят в ловушку.

Никогда не страдавшая бессонницей, в ту ночь Урсула не могла уснуть. Вспоминала, как отец назвал ее хорошенькой, и ежилась, ежилась от смущения на узкой девичьей постели, где с золотистого карниза свисал белый в розочках полог. Как глупо выглядела теперь эта комната — белый ковер, картины Сесилии Мэри Бейкер, тюлевые занавески. Он впишет ее в новую книгу, глупая и робкая девица составит фон для бестрепетной героини.

На следующий день Джеральд позвонил. Сначала — Бетти, спросил разрешения поговорить с Урсулой. Мать дала ему номер офиса «Вик и Ко».

— Я сказал вашей матери, что хотел бы поблагодарить вас за вчерашний вечер.

— Не меня, — прошептала она, враз охрипнув. — Это их надо благодарить.

— О нет, вас.

Возразить было нечего. Сердце сильно билось.

— Я хотел бы воздать ту же честь. Кажется, так говорят?

Урсула искренне ответила:

— Не знаю.

Что она знала?

— Я прошу вас поужинать со мной.

Современный английский не слишком удобен: в нем нет отдельной формы для единственного и множественного числа второго лица. Французский или немецкий в этом смысле гораздо удобнее. Устаревшее «ты» сразу прояснило бы дело. Но сейчас 1962 год.

— Вы согласовали день с моей матерью? — спросила Урсула. — Как правило, родители по вечерам свободны, и я тоже.

Он рассмеялся:

— Я имел в виду вас. Лично вас. Вас, и никого другого. Только вы и я.

— О!

— Мне бы хотелось пригласить вас на ужин, Урсула.

— Не знаю, — шепнула она, чуть не заикаясь. — То есть да, конечно. Непременно. Большое спасибо.

— Отлично. Когда вам удобно? Выбор за вами.

Все ее вечера оставались свободными, а если что-то и намечалось, эти мероприятия можно перенести без особых хлопот.

— В пятницу, — сказала она. — В субботу. Мне все равно.

— Ваше имя означает «медвежонок», вы знали об этом?

Тогда не знала. Она выдохнула короткое дрожащее «нет».

— Я заеду за вами в субботу вечером, Урсула.

Она не знала, что ответить. Поблагодарить? Но прежде, чем она вымолвила хоть слово, Джеральд повесил трубку.

Мед для медвежонка.

6

Маленькие дети — часть нас самих, но, вырастая, они превращаются в других людей.

«Бумажный пейзаж»

Нашелся только один Кэндлесс. Сара просмотрела в местной библиотеке телефонный справочник Ипсвича и обнаружила Дж. Дж. Кэндлесса на Крайстчерч-стрит. Записала адрес и телефон. Замысел книги все более увлекал ее, гораздо сильнее, чем Сара ожидала от себя. Какие-то фрагменты она уже набросала, хотя полагала, что записывать без плана самые любимые рассказы отца и связанные с ним воспоминания неправильно: нужно действовать методично: сначала провести исследование, потом всерьез взяться за работу. Сейчас этап сбора материала, Сара пошла в библиотеку и отыскала родственника. Вероятного родственника, поправилась она. Человек с академическим складом ума не делает поспешных выводов.

Вот что такое подлинный энтузиазм: она готова часами заниматься своей книгой. Когда некто Адам Фоли, с которым Сара познакомилась в пабе Барнстепла, позвонил и пригласил ее на свидание, она отказалась, потому что хотела заняться подбором материала. Голос Адама возбуждал, но вопреки себе Сара сказала «нет», и довольно прохладно. После этого из голоса мужчины также исчезла теплота, и попрощался он почти грубо. Сара пожала плечами, не особенно сожалея. Теперь надо позвонить этому самому Дж. Дж. Кэндлессу из Ипсвича. По пути домой Сара купила в книжном магазине карту Ипсвича. Она не упускала из виду мелочи. Так или иначе, ей предстоит съездить в эти места — может, уже на этой неделе.

Квартира Сары располагалась на верхнем этаже викторианского особняка, огромная мансарда с застекленной крышей. Чтобы попасть сюда, приходилось подниматься на сорок восемь ступенек Сара ничего не имела против: обычно она пробегала все ступеньки, или, по крайней мере, три десятка из них. Дверь в ее квартиру выкрашена темно-лиловой краской. Комнаты, пусть и немногочисленные, просторны: гостиная, перестроенная из трех чердаков для прислуги, спальня чуть поменьше гостиной, кухня в тех же лиловых тонах, что и дверь, и ванная. За новыми большими окнами (вставленными по настоянию дорогого папочки и им же оплаченными) открывался вид на Примроуз-Хилл, зеленый склон, зеленые деревья, ряды серых и коричневых домов, белых и желтых башен, упиравшихся в голубое небо. По ночам пейзаж переливался черными и желтыми тонами.

Сара глянула в зеркало, проверяя, идет ли ей новый цвет волос, приобретенный нынче утром в Сент-Джонс-Вуд. Не слишком ли отдает в рыжину? Главное, уменьшает сходство с матерью. Как большинство женщин — за исключением Хоуп, разумеется, — собственная внешность Сару не удовлетворяла, она предпочла бы походить на какую-нибудь черноволосую красотку вроде Стеллы Теннант или Деми Мур. Мелкие аккуратные черты лица — какое мещанство! Рот похож на бутончик, слишком короткий и прямой нос, глаза чересчур серые. Она всерьез подумывала купить коричневые линзы.

Поскольку черты лица казались Саре скучными и мещанскими, как у фермерши, одевалась она эксцентрично и с вызовом. Всегда носила высокие каблуки, иногда — широкие и высокие каблуки, ботинки на толстой подошве, наряжалась во все черное, с бахромой и красными бусами. Больше всего она гордилась своими волосами, никогда не прятала их под шляпу, как Хоуп, хотя порой скрепляла большой черепаховой заколкой.

Распахнув окна, Сара сбросила туфли и налила в высокий стакан «шардонне». Бутылка постояла на солнце и нагрелась до той температуры, какую предпочитала Сара. Лед она терпеть не могла. Она расстелила карту на столе. У некоторых районов Ипсвича такие странные названия! Гейнсборо, Галифакс и — подумать только! — Калифорния. Почему квартал в городке Восточной Англии получил имя «Калифорния»? А что, если отец родом именно отсюда?

Он снова заглянула в свидетельство о рождении. Нет, Джеральд родился на Ватерлоо-роуд, в квартале без названия. Недавно Сара обзавелась большим блокнотом, из которого можно выдирать листы и, открыв его, написала на первой странице, словно заготовку генеалогического древа: Джордж Джон Кэндлесс, р. 1890, ж. Кэтлин Митчелл, р. 1893. Она провела вертикальную линию под этими именами и подписала еще одно: Джеральд Фрэнсис Кэндлесс, р. 1926.

Крайстчерч-стрит, где проживал единственный обнаруженный Кэндлесс, находилась неподалеку от центра города, возле большого парка. Сара еще раз всмотрелась в инициалы. Дж. Дж. — Джордж Джон? Не делай поспешных выводов, одернула она себя, и отпила вина. Братьев и сестер у отца не было, так что этот человек не приходится ей даже двоюродным братом. Возможно, сын брата старого Джорджа Джона. Что получается — троюродный брат, двоюродный дядя? Нужно разобраться.

Когда они с Хоуп были подростками, бабушка Вик попыталась привить им интерес к предкам. Во время визитов в Ланди-Вью-Хаус она привозила с собой старые альбомы со снимками сепией и более поздние, с черно-белыми фотографиями: внучкам вменялось смотреть на эти лица, спрашивать, кто есть кто, и впитывать, запоминать имена прадедов и прабабушек, а также, пусть не столь надежно, двоюродных бабушек и дедушек. Девочки отчаянно скучали, к тому же они обзавелись амбициями, усердно учились, и не видели в этих сведениях никакого проку для своей карьеры и будущего.

Они бы проявили больше любознательности, если бы отец поощрял их, но он занимал точно такую же позицию. Сара отчетливо помнила его слова: «Вы не аристократы. Ваш отец выходец из рабочего класса в первом поколении, ваша мать — во втором. А ваши предки, как и предки большинства людей, были слугами, батраками, пролетариями. Какой смысл запоминать, кто кем был, и снабжать эти уродливые физиономии именами?»

Точно, уродливые, подумала Сара, смутно припоминая женщин с рыхлыми, словно пудинг, лицами, с волосами, уложенными наподобие хлебной лепешки, с телами, затянутыми в корсеты. А у мужчин ни рта, ни скул не разглядеть из-под обвисших усов и нелепо подстриженных бородок. Теперь ей не назвать даже Урсулиных бабушку с дедушкой, и, пожалуй, Сара сожалела об этом. Если бы она восприняла от Бетти Вик «линию прялки», отец, наверное, познакомил бы ее с «линией шлема» (слушательницы курса «Место женщины в мире» были бы шокированы, узнай они, что их преподавательница, пусть и наедине с собой, прибегает к сексистской терминологии). Но отец, насколько помнила Сара, ни разу не заговаривал о дяде или тете. Родственники такая скука, заявлял он. Мы их не выбираем, их нам навязывает судьба, и лучший совет — отделайтесь от них поскорее.

Хоуп, умница и развитая не годам, возразила:

— Но ведь о твоих детях можно сказать то же самое, папочка!

У него ответ был наготове:

— Нет, своих детей я выбрал сам. Я женился, выбрав привлекательную и здоровую молодую женщину. Я решил: заведу двух детей, с разницей в два года, двух девочек, двух красавиц и умниц. Так я и сделал. Так что про вас не скажешь, что я вас не выбирал.

После этого возражать было нечего. Подлив в бокал вина, Сара вновь принялась думать об отце. Как рано он ушел! Применительно к другому человеку семьдесят один год — подходящий возраст, чтобы умереть, но ее отец мог бы прожить еще лет пятнадцать, она рассчитывала на это, надеялась, что он будет с ней, пока она не вступит в зрелый возраст. Вздохнув, Сара бросила взгляд на часы. Около шести. Пора звонить Дж. Дж. Кэндлессу или не пора?

Вполне вероятно, он работает в офисе, в страховой конторе или в строительной фирме, с девяти до пяти, рассуждала она. Домой добирается пешком или проезжает несколько остановок на автобусе. Сейчас он уже дома, но еще не садился за стол. Сара набрала номер. Сосчитала четыре гудка.

Ответил мужской голос. Вместо «алло» он добросовестно назвал все одиннадцать цифр своего номера.

— Мистер Кэндлесс?

— Да.

— Мистер Кэндлесс, мы с вами не знакомы, но моя фамилия тоже Кэндлесс. Сара Кэндлесс. Мой покойный отец — Джеральд Кэндлесс, писатель. Полагаю, вы о нем слышали.

Минутная пауза.

— Нет. Боюсь, что нет.

Невероятно! Он что, читать не умеет? Какой-то жалкий тупица. Надо избегать в разговоре с ним длинных ученых слов:

— Я исследую… то есть пытаюсь найти сведения о семье моего отца. Он родом из Ипсвича. Вы единственный Кэндлесс в телефонном справочнике, вполне вероятно, родственник, и вот…

— Лучше поговорите с моей женой. Она разбирается в таких вещах.

— Минуточку, мистер Кэндлесс. Я же спрашиваю о ваших родственниках…

Поздно. Он уже отошел от телефона. Сара ждала с нарастающим раздражением. Ей встречались мужчины, которые на вопрос, доводилось ли им читать книги ее отца, отвечали: нет, зато жена читала. Бред! В трубке зазвучал женский голос, уверенно и деловито, это сулило нечто более осмысленное, несмотря на жуткий выговор.

— Морин Кэндлесс. Чем могу помочь?

Сара повторила все сначала.

— Ага, понятно.

— Неужели вы не слышали о моем отце? Он был очень знаменит.

— Я слышала. Прочла его некролог в газете. — Морин не выразила сожаления или сочувствия к ее утрате. — Я обратила внимание, потому что мы однофамильцы, — пояснила она.

— Миссис Кэндлесс, есть у вашего мужа дядя Джордж и тетя Кэтлин? Или, может быть, его дедушку с бабушкой звали Джордж и Кэтлин. Они жили в Ипсвиче на Ватерлоо-роуд.

— Нет, таких нет, — отрезала Морин. — Его дедушку и бабушку по линии Кэндлессов звали Альберт и Мэри. — Эта женщина не обделяла вниманием старые альбомы и странные имена. — Был еще кузен Джордж, но он уехал в Австралию, а про Кэтлин я никогда не слышала. Вам нужно поговорить с тетушкой Джоан.

— С тетушкой Джоан?

— Она не совсем тетя, а двоюродная сестра моего мужа, вернее, его отца, но мы привыкли звать ее тетей. Ее девичья фамилия Кэндлесс, а теперь она миссис Тэйг, миссис Джоан Тэйг, и живет на Рашмир-Сент-Эндрю. Только она уже старая и почти не выходит из дома.

Для Сары это значения не имело. Пусть себе миссис Тэйг сидит дома, лишь бы не отказалась поговорить с ней. У нее ведь есть телефон?

— Телефон есть, — подтвердила Морин Кэндлесс, — но она глуховата, а по телефону, говорит, ее слуховойаппарат не работает. Лучше бы вам подъехать и повидаться с ней.

Сара поблагодарила и согласилась, что так лучше всего. Морин Кэндлесс обещала предупредить тетю о предстоящем визите, дала Саре адрес и, по ее настоянию, также телефон, но сказала, что на звонок все равно никто не ответит. Тем не менее, попрощавшись с миссис Кэндлесс, Сара тут же набрала номер. Как Морин и предсказывала, трубку никто не взял.

Настроившись поболтать по телефону, Сара заодно позвонила и матери. Урсула в очередной раз повторила, что ей Джеральд о своих предках не рассказывал, и она не знала, имелся ли у него двоюродный или троюродный брат Дж. Дж. Кэндлесс или двоюродная сестра или тетя миссис Джоан Тэйг.

— Кто-то же из родственников приехал к вам на свадьбу?

— Никого из родственников твоего отца не было. Только его друзья.

— Ладно, расскажи мне, как ты впервые встретилась с отцом.

— По-моему, это мы собирались обсудить, когда ты приедешь на выходные.

— Я не смогу. Придется ехать к этой Тэйг. Так что расскажи мне прямо сейчас, ладно, ма?

Кое-что можно рассказать. Только кое-что. Урсула говорила десять минут, тщательно подбирая слова. И только когда Сара повесила трубку, она позволила себе откинуть голову на спинку кресла и прикрыть глаза, вспоминая.

Он приехал на кабриолете «эм-джи». Ровно в семь. Урсула собралась заранее, за два часа до выхода, и очень зря: потом бегала наверх укладывать заново волосы и подправлять помаду (бледно-розовую, чтобы отец не намекал насчет пожарной машины). Чулок поехал, пришлось переодеть. В те дни (правда, они уже подходили к концу) от женщины требовалось постоянно выглядеть свежей, только что накрашенной, каждый волосок на своем месте, будто куклы «Барби» в человеческий рост или Степфордские жены.^[5] Одета с иголочки. Несколько дней Урсула не могла выбрать костюм и, наконец остановилась на розовой юбке с розовым жакетом.

Родители встревожились. С какой стати этот человек приглашает их дочь в ресторан? Он ей в отцы годится — ну, не совсем в отцы, но она же понимает, о чем речь. Почему он не пригласил всю семью, если хочет отблагодарить за ужин, которым его угостили (и за которым он выпил чересчур много вина)?

— Он ведь не ухаживает за тобой? — намекнул Герберт.

— Мы просто ужинаем вместе, папа.

— На мой взгляд, это довольно странно, — подхватила Бетти. — Ты не находишь, Берт?

— Писатели — странные существа. Ну, надеюсь, ничего страшного. Он же не молодой человек.

Почему это делало Джеральда безопасным в глазах родителей? Можно оставить дочь наедине с человеком средних лет, но не с юношей? Дело в большей физической силе юности или в большей физической потребности? Тогда она даже не задумывалась над этим вопросом.

Родители встретили писателя достаточно гостеприимно. Отец предложил выпить, Джеральд согласился — да, спасибо, вы очень любезны — и принял из его рук изрядную порцию джина с тоником. В 1962 году выпивка прекрасно сочеталась с вождением автомобиля. Костюм Джеральда был не слишком чистый, невыглаженный, но все же костюм. Галстук в кармане, пояснил Джеральд, он не любит галстуки, наденет уже в ресторане.

Ресторан находился в Челси, не ближний путь. Страшно подумать, сколько времени пришлось бы добираться на автомобиле в наши дни. Больше часа, наверное, в пробках по Стритхэму, Болхэму и Баттерси, по улицам с односторонним движением, где машины (по тогдашним представлениям) так и кишели. Джеральд довез Урсулу за сорок минут и всю дорогу разговаривал с ней. Задавал ей вопросы. Никто никогда не задавал ей столько вопросов. Где прошло ее детство? В какую школу она ходила? Хорошо ли училась? Нравится ли ей работать у отца? Чем интересуется? Что читает?

Собравшись с духом, она призналась, что прочла три его книги.

— Вам понравилось?

— Мне больше всего понравился «Центр притяжения», — сказала она. По крайней мере, эту книгу она действительно прочла, две другие — пролистала.

— Не слишком-то лестно для писателя, знаете ли. Что его первую книгу предпочитают прочим. Выходит, никакого прогресса?

— О, я вовсе не имела в виду…

— Я подарю вам все свои книги. С надписью «Медвежонку». «Медвежонку от Джеральда Кэндлесса с восхищением».

Она залилась краской.

— Чем тут восхищаться? — выдавила она из себя. — Я самая обыкновенная.

— Возможно, именно ваша обыкновенность мне так нравится, — кивнул он.

В шестидесятых кухня не отличалась разнообразием, даже в таких ресторанах, как этот в Челси. Урсула отведала салат-коктейль из креветок, жареного цыпленка и грушу, а Джеральд — копченую макрель, жареного цыпленка и яблочный пирог «а-ля мод». Она спросила, почему дополнение в виде мороженого превращает пирог в «а-ля мод», и Джеральд признался, что ему сие неизвестно — блюдо американское. Странно, как врезались в память подробности того обеда и забылись остальные совместные трапезы вплоть до свадьбы.

Перед выходом из машины Джеральд надел галстук — тогда можно было припарковаться прямо у входа в ресторан на Кингс-роуд, — красный галстук, потертый, обтрепанный. Улыбка приоткрывала золотую коронку на одном зубе. Наверное, у мистера Рочестера был золотой зуб.

— У вас есть друг? — поинтересовался он, когда подали кофе.

Шокированная, Урсула покраснела в очередной раз. Слегка склонив голову набок, ее собеседник следил, как вспыхивает и угасает румянец на ее щеках.

— Наверное, румянец означает «да», Медвежонок?

— Нет, — возмутилась она. — Нет, ничего подобного. У меня никого нет.

Он промолчал. Они вышли из ресторана. На обратном пути она увидела, как крупные продолговатые ладони сжали руль, как побелели суставы, когда он, не глядя на нее — даже головы не повернув, — спросил:

— Могу я претендовать на эту вакансию?

Она не сразу поняла:

— Какую вакансию?

— На вакантное место друга — или, раз уж я чересчур стар для этого, поклонника, влюбленного, воздыхателя Медвежонка?

— Вы? — не веря, переспросила она, испуганная, изумленная, озадаченная, восхищенная.

Он свернул на обочину и остановил машину:

— Вы сомневаетесь во мне?

Позднее Урсула поняла, что «Джейн Эйр» Джеральд процитировал ненамеренно — если он и читал роман, то давно его забыл. Совершенно случайно ему подвернулся ответ Эдварда Рочестера — Джейн не может поверить, что он «взаправду» делает ей предложение, и Рочестер успокаивает ее достаточно банальной фразой. Тем не менее Джеральд догадался, что Урсула ответила ему цитатой, повторив слова Джейн:

— Безусловно.

Но они тут же во всем разобрались. Урсула объяснила, Джеральд засмеялся. Они не прикасались друг к другу, прошло немало времени, прежде чем Джеральд впервые ее поцеловал, но с того вечера Джеральд Кэндлесс был официально назначен ее — скажем, другом.

Он приглашал ее на свидание дважды в неделю. Звонил ежедневно. Родители продолжали пожимать плечами, но смирились. Джеральд, может, еще не богат, но все же он человек с достатком. Он неплохо зарабатывал на книгах и еще лучше — на газетных публикациях. Владел домом в Хэмстеде, маленьким домиком, как он не уставал подчеркивать. Все родные — Герберт и Бетти, Ян и Хелен — ожидали помолвки, но лишь полгода спустя Джеральд попросил ее руки.

Урсула сразу же ответила «да», потому что была влюблена, хотя она не могла, подобно Джейн, назвать себя свободным человеческим существом с независимой волей, которое не опутывают никакие сети. Не могла она также утверждать, что ее дух общается с его духом, как будто они уже сошли в могилу и предстали у подножия престола Господнего, равные во всем — ничего такого она сказать не могла, хотя и желала бы.

На самом деле Джеральд пленил ее, загипнотизировал, полностью подчинил своей власти. Но она все еще не верила в это, все еще думала, что однажды очнется и окажется снова в декабре, накануне того дня, когда Колин Райтсон должен был приехать и выступить с речью перед членами Ассоциации читателей Пурли. Ей приснилось, будто Райтсон не поскользнулся на обледеневшей дорожке по пути к кормушке для птиц, а приехал в Пурли и рассказывал о дочерях королевы Виктории, и с Джеральдом Кэндлессом она вовсе не знакома.

Итак, на эти выходные Сара не приедет, и Хоуп тоже. Урсула сообщила начальству в «Дюнах», что может посидеть с детьми вечером в пятницу, а если понадобится, и в субботу. Начальство было довольно. Мистер и миссис Флеминг собирались приехать с двумя детьми и заранее узнавали насчет няни, но пока что им ответили, что найти няню на выходные будет непросто.

По пути к отелю Урсула вспомнила, что сегодня годовщина ее свадьбы. Доживи Джеральд до этого дня, они могли бы отметить тридцать четвертую годовщину. Только никто не стал бы праздновать. Одна Урсула и помнила этот день, девочки интереса не проявляли — попробуй, однако, недодать кому-нибудь из них праздничной атмосферы в день рождения, — а Джеральд и вовсе забыл. Похоже, он забыл, что женат, забыл давным-давно, тридцать лет назад, и вел себя — выразимся грубо, но точно — как вдовец с детьми и экономкой.

Пожалуй, Урсула со своей стороны стала к нему неласкова в последние годы. Она старалась изо всех сил, но ничего не могла поделать. А потом и стараться перестала. Ради мира в доме уступала его прихотям. Отказалась от затеи сидеть с детьми в гостинице, когда он запретил. Теперь, когда его нет, никто не помешает ей этим заняться. Урсула вошла в холл гостиницы, сверила на рецепции номер и фамилию постояльцев и поднялась в лифте на третий этаж

Пару, которую она застала в номере, разделяла еще большая разница в возрасте, нежели Урсулу и Джеральда, — должно быть, около тридцати лет. Мужчина выглядел сверстником Урсулы: высокий, очень худой, с впалыми щеками и светлыми седеющими волосами — цветом они также удивительно напоминали ее волосы. Мать шестилетнего мальчика и трехлетней девочки казалась не старше Хоуп. Прелестная, с длинными светлыми волосами, собранными над высоким белым лбом, бирюзовая синева глаз выгодно подчеркивалась платьем-безрукавкой в тон.

— Молли Флеминг, — назвалась она, протягивая руку, а мужчина представился: — Сэм Флеминг.

Урсула пожала обоим руки. Дети, тоже светловолосые, уставились на нее, девочка так и не вытащила палец изо рта.

— Сейчас я их уложу, миссис Кэндлесс, но они так сразу не заснут. Можно ли попросить вас посидеть с ними рядом, может быть, почитать им что-нибудь или просто поболтать?

— Ну конечно.

Урсула присела на корточки, встретилась глазами с детьми и спросила, как кого зовут. Она пообещала прийти к ним, как только они устроятся в постели, тогда-то и познакомятся поближе. Рассказать им сказку или почитать книжку, которую она захватила с собой? Это были «Сказки Сэма-с-усами».^[6]

Мать увела детей, Урсула подошла к окну и полюбовалась видом на залив. В этом люксе окна выходили на море, Ланди был отчетливо виден, голубое пятно на бледно-голубой глади ровной, как стекло, воды. Еще не стемнело, но луч маяка уже вспыхивал и плясал светлячком.

— Вам нравится вид из вашего номера? — спросила она Сэма Флеминга.

— Это не мой номер, — поправил он. — Моя комната — по коридору напротив.

Урсула с недоумением оглянулась на него.

— Вы же не подумали, что я — отец этих детишек?

Естественно, именно так она и подумала.

— Конечно, — резковато произнесла она.

— Это внуки. Мой сын умер. В прошлом году.

— Сочувствую.

— Да это было ужасно. Очень больно. И сейчас больно. До сих пор. Молли — вдова. Я всеми силами стараюсь помочь с детьми — Эдит еще и двух лет не было, когда умер ее отец, — но проку от меня мало. Больше путаюсь под ногами. Но мне нравится общаться с детьми.

— Я вам очень сочувствую, — повторила Урсула. — Нет ничего страшнее, чем пережить своего ребенка. Это противоестественно.

Вернулась Молли Флеминг:

— Долго читать вам не придется, миссис Кэндлесс. Джеймс уже переходит границу Страны Чудес. — Молодая женщина усмехнулась. Наверное, фамильное словцо, привычная шутка. — Сэм, если ты готов, пошли. — Обернувшись к Урсуле, она добавила: — Вернемся ровно в десять, честное слово.

Урсула тихонько прошла в детскую. Джеймс уже спал. Эдит пробормотала: «Сказку», или так показалось Урсуле — попробуй, разбери, когда рот заткнут уголком одеяла. Урсула предложила почитать и сказала, как называется книжка, а Эдит сказала, что «Сэм-с-усами» похоже на имя ее деда. Сэмюэля Уистона Флеминга. Урсула прочла ей приключения Котенка Тома и его сестренок, про то, как Том лез по трубе, но к тому времени, как речь зашла об Анне-Марии, укравшей тесто, Эдит заснула глубоким сном.

Оставив дверь приоткрытой, Урсула вернулась в большую спальню. Почему она сказала Сэму Флемингу именно эти слова: «Нет ничего страшнее, чем пережить своего ребенка. Это противоестественно»? Точная цитата из разговора с миссис Эади, слова будто сами скользнули ей на язык, разум к этому не причастен. Холодок пробежал по плечам и спине, как говорится, «кто-то прошел по моей могиле». Нет ничего страшнее… Это противоестественно…

Но ведь сын Сэма Флеминга не был убит, как сын миссис Эади, и вряд ли у Флеминга имелась дочь-монахиня. Наверное, отец Джеймса и Эдит погиб в аварии или скончался от рака, который порой настигает молодых мужчин и уносит их в одночасье. Его не забили насмерть, тело не было найдено в луже крови. Урсуле не хотелось вспоминать об этом, она сожалела, что на язык подвернулись именно эти слова, проросшие, словно ядовитые семена, и принесшие отравленный плод. Они всегда были ядовиты.

Урсула сидела у окна и любовалась пейзажем, чтобы успокоиться, прогнать тот образ с фотографии, любовно хранимой миссис Эади, — только ей молодой человек представлялся не задорно и дерзко улыбающимся, как на снимке, а с размозженной головой, кровь хлынула на стены. Нет, повторяла она, нет! За окном море застывало ровным серым асфальтом. Остров исчез. Вдали, словно спящие животные, покоились темные лохматые мысы, спокойные, удовлетворенные, тяжеловесные, но на вершине Хартленда все еще мигал светлячок.

Темное море смыло кровавый призрак. Урсула подумала о дочерях. Что еще рассказать Саре о свадьбе? Что-то рассказать нужно, и притом правду, но очищенную, отредактированную. Без цензуры не обойдешься. Сара, конечно же, считает, что они с Джеральдом спали вместе задолго до свадьбы. Сейчас по-другому не бывает. Да и в 1963 году это казалось почти немыслимым, но они так и не стали любовниками. Он не предлагал, она, естественно, тоже, поскольку инициатива должна исходить от мужчины. Ситуация ее несколько удивляла, но Урсула списывала все на разницу в возрасте — Джеральд был на четырнадцать лет старше.

Об этом говорить нет надобности. Венчалась Урсула в длинном белом сатиновом платье со шлейфом, декольтированном, чтобы выставить на обозрение грудь, которой гордилась. В руках — белые розы и фрезии. Подружками невесты стали ее одноклассница Пэм и маленькая племянница Полин — той только что исполнилось три с половиной года. При помолвке она получила кольцо с сапфиром и бриллиантом, золотое обручальное кольцо украшал орнамент в виде листьев. Кольцо с сапфиром Урсула перестала носить в середине семидесятых, а в 1988-м навсегда сняла обручальное. К тому времени лиственный узор стерся, обычное золотое кольцо ничем не отличалось от любого другого.

В порыве негодования, презрения, разочарования (как точнее назвать?) Урсула продала кольцо, полученное при помолвке. Она знала, что об этом не догадаются, никто даже не обратил внимания, когда она сняла кольцо с пальца. Ювелир из Эксетера предложил ей две тысячи фунтов. Это означало, что кольцо стоит намного дороже, но Урсула спорить не стала. Вот и хорошо, что роскошное кольцо, купленное Джеральдом, будет продано за бесценок. В деньгах она не нуждалась, Джеральд не ограничивал ее расходы (в разумных пределах), так что она попросту положила две тысячи фунтов на их общий банковский счет.

На свадьбе это кольцо только мешало. Нужно было правильно его надеть, но Урсула забыла наставления матери и Хелен — надеть кольцо на правую руку, чтобы безымянный палец левой остался свободным для обручального. Когда она шла по проходу под руку с отцом, Хелен заметила ее упущение и принялась подмигивать и указывать пальцем, но Урсула так и не догадалась, на что намекает сестра. Она только заметила (и легкая тень омрачила счастливое событие), что, в отличие от толпы родственников невесты, со стороны жениха присутствует лишь жалкая горстка друзей (в том числе, Колин Райтсон с супругой) и никого из семьи.

Джеральд ждал у алтаря с шафером, которого Урсула один раз встречала и знала, что это не двоюродный брат, а приятель. Она не испытывала беспокойства. Она хотела выйти замуж за Джеральда, была в него влюблена, ей не терпелось стать его женой, жить с ним вместе, каждую ночь ложиться с ним в постель. На все вопросы Урсула отвечала твердым, уверенным голосом. Потом священник велел ей повторять за ним: этим кольцом я обручаюсь тебе, телом своим боготворю тебя — тогда еще не внесли исправления в молитвенник, — и Урсула, вытянув вперед руку, обнаружила, что на нужном пальце — кольцо с сапфиром.

Джеральд уже приготовился надеть ей обручальное кольцо. Урсула впопыхах сдернула сапфировое, занервничала, выронила его, кольцо упало на пол с громким стуком, потому что ударилось о каменные плиты возле алтаря — большую часть пола закрывал ковер, но перстень упал на камни. Машинально Урсула нагнулась за кольцом, и Пэм тоже, они ударились головами, не больно, однако довольно нелепо. Урсула попыталась найти кольцо, Пэм помогала, но оно куда-то запропастилось, а викарий или еще кто-то сердитым шепотом одергивал их: «Оставьте, потом!»

Джеральд повторил торжественные слова обета, совсем не сердито, голос его звучал весело, словно он изо всех сил подавлял смех, и за это Урсула полюбила его больше прежнего. Наделяя ее всем своим земным добром (только что она уронила часть его земного добра на пол), Джеральд чуть было не расхохотался, но сдержался под грозным взглядом священника.

Потом они прошли в ризную, хор тем временем пел псалом, а Урсула все нервничала из-за кольца, но прежде, чем они вернулись к алтарю и церемония продолжилась, маленькая Полин подошла к ней и с серьезным видом отдала кольцо. Оно все это время было у нее. С удивительной для такой крохи сообразительностью племянница подобрала его и надела на стебель одного из цветков своего букета и таким образом сохранила его до этого момента.

Позднее Урсула неоднократно размышляла над этой странной историей. Словно знамение — но знамение чего? Или сон, потому что такие вещи обычно происходят во сне, а не в жизни, — катится кольцо, все поиски бесплодны, дитя с необычайной проницательностью находит его, блестит золотая полоска вокруг длинного, увенчанного белым бутоном стебля.

Дочерям она об этом не рассказывала и сейчас не знала, поделится ли с Сарой. Как-то раз (девочки еще были маленькими), она заговорила про тот случай с Джеральдом, но он пожал плечами, словно все, от начала до конца, было ее выдумкой, плодом воображения. Приблизительно тогда же Урсула стала замечать, что Джеральд тяготится любым намеком на свое семейное положение. По возможности он избегал даже произносить слова «моя жена». Однажды она перехватила его взгляд — он смотрел на ее левую руку, лишенную теперь кольца, и смотрел с удовлетворением.

Урсула навестила спящих малышей. Вернувшись в комнату, она застала там Сэма — дед вернулся проверить, все ли в порядке.

— Простите за любопытство, вы не родственница Джеральда Кэндлесса, писателя, который умер этим летом? Вроде бы он жил в здешних местах.

— Я его вдова, — ответила Урсула.

— Очень жаль.

И мне тоже, чуть не ответила она. Но вместо этого поблагодарила собеседника и заверила, что ему нет необходимости оставаться в номере, дети спокойно спят, а она с удовольствием посмотрит телевизор. Однако телевизор она так и не включила — сидела и повторяла вопрос, который часто задавала себе после смерти мужа: а он — сожалел ли он о том, что сделал с ней? Пытался ли компенсировать это, завещав ей дом, сбережения, будущие гонорары?

7

Люди смеются над гречанками и турчанками, которые приезжают к нам на выходные, чтобы пройтись по магазинам. Но большинство девушек в Лондоне одеваются в черное, словно оплакивают утраченную свободу цвета.

«Улыбка в мезонине»

Разлука со взрослыми детьми — не обязательно утрата. Если они счастливы, хоть и живут далеко, если они преуспевают, строят свою жизнь, рожают детей — этого для матери достаточно. Ведь не для того рожаешь их на свет, чтобы они заботились о тебе в старости. Ни о чем таком, по правде сказать, родители и не помышляют. И вообще, заводят детей не по плану — они просто появляются, и все. Но как появятся, понимаешь, что они должны расти крепкими и здоровыми, удачливыми, счастливыми, зарабатывать себе на жизнь так, как им по душе, занять свое место в мире.

Такова философия Джоан Тэйг. Одного из ее сыновей занесло в Австралию, другого — в Шотландию, дочь жила в Беркшире. Они виделись раз в год, порой чаще. Раз в две недели заглядывал внук, учившийся в Лондонском политехническом университете, и Джоан прекрасно знала, зачем мальчик приходит — вкусно поесть. Морин, жена ее двоюродного племянника Джона Джорджа, заглядывала на чай и возила Джоан за покупками на собственной машине в «Мартлсхэм Теско», лучший супермаркет в округе. В семьдесят восемь лет Джоан Тэйг все еще могла похвастаться здоровьем и силой и считала, что в жизни ей повезло.

Если бы получалось говорить по телефону, она бы могла раз в неделю пообщаться с детьми и внуками, но глухота усложняла дело. Врачи говорили, она оглохла от шума на шелкопрядной фабрике, где работала в молодости. С медиками Джоан не спорила — они все равно ничего не слушают. Нет смысла объяснять, что в цеху особого шума не было, к тому же дядя Эрнест был глух как пень, и отец тоже оглох под старость. Конечно же, она унаследовала свой недуг, но врачи терпеть не могут, когда больной сам ставит себе диагноз.

Ее снабдили какой-то приставкой к телефону и слуховым аппаратом. С аппаратом в ухе, глядя все еще зоркими глазами на губы собеседника, она могла разобрать каждое слово, даже произнесенное негромко, но приставка к телефону ничего не давала. Звук, доносившийся из трубки, Джоан сравнивала с лаем огромного пса, который свалился на дно колодца. Ларинголог рассмеялась и сказала: очень точное описание. Но помочь ничем не смогла. Джоан не стала отключать телефон на случай, если придется когда-нибудь вызывать «скорую», но для разговоров им не пользовалось. Вот почему молодой женщине, только что потерявшей отца, придется навестить ее, а не беседовать со старухой по телефону.

В субботу. Во второй половине дня. Морин заехала накануне и сообщила, что мисс Кэндлесс звонила еще раз и спрашивала, устроит ли ее суббота около трех. Морин сказала, вполне устроит, и съездила предупредить тетю. Потом они наведались в «Мартлсхэм», Джоан купила шоколадное печенье и кексы «Кунцль» (после сорокалетнего перерыва они снова появились в продаже), чтобы подать к чаю. К счастью, Фрэнк не оставил ее без средств, а сама Джоан всегда умела экономить, так что деньги для таких случаев оставались.

Протирая пыль и проходя с пылесосом по своему безупречно чистому домику, Джоан прикидывала, кем же ей приходится визитерша. Быть не может, чтобы человек по фамилии Кэндлесс и родом из Ипсвича не принадлежал к их семье. Она пыталась сообразить, к какой ветви рода принадлежал покойный отец этой девушки — Морин назвала его имя и что-то еще прибавила, — но как раз в тот момент отвернулась к окну, и Джоан не разобрала несколько слов. Она убрала пылесос и выложила на только что протертый журнальный столик в гостиной четыре альбома с фотографиями — все, что у нее было.

В какой-то момент, примерно во время Второй мировой или чуть позднее, изжелта-коричневые фотографии сменились черно-белыми. Кому-то известна точная дата, когда произошла эта перемена, — кому-то, но не Джоан. Коричневые снимки нравились ей больше, жаль, что они навеки вышли из моды. А потом другой поворотный момент: вместо черно-белых фотографий — цветные. В одном альбоме коричневые фотографии, в двух — черно-белые, в последнем — цветные. Та девушка захочет посмотреть фотографии, постарается опознать своего отца среди множества кузенов и племянников.

Не устояв перед соблазном, Джоан раскрыла более старый из черно-белых альбомов, тот, где хранились ее свадебные фотографии. Она тогда жила в Садбери, а венчаться хотела в церкви Святого Григория и святого Петра, в симпатичной церковке у самого Стоура, где в мае зеленее трава на лугах и цветут белые ромашки. Но мать звала ее венчаться домой, в Ипсвич, и Джоан решила уступить. Фрэнк был в ту пору красавцем, самый красивый мужчина, какого она видела в жизни. Ей хотелось прижаться губами к фотографии Фрэнка, но Джоан одернула себя и запретила подобные глупости.

Сначала они поселились в Садбери, в белом кирпичном домике — всего две комнаты — на Мелфорд-роуд, там у дяди Фрэнка имелась собственная зеленная лавка. До рождения Питера Джоан тоже работала в магазине, а вскоре Фрэнка призвали. В годы войны ей пришлось нелегко с двумя малышами на руках, а муж — в Западной Пустыне. Зато потом Фрэнк открыл в Ипсвиче собственное дело, и если не богачами, то, по крайней мере, зажиточными и довольными жизнью людьми они стали. Достаточно взглянуть на фотографию, где Фрэнк запечатлен с огромным кабачком в руках перед входом в магазин.

Джоан снова закрыла альбом и задумалась, каким чаем поить мисс Кэндлесс. Предпочитает ли она «Дарджилинг» или «Эрл Грей»? К «Эрл Грей» молоко не годится, а лимона в доме нет, так что придется заваривать индийский. «Около трех» — это до или после? Джоан отличалась редкостной пунктуальностью и ни за что не стала бы назначать встречу «около» какого-то часа, но мисс Кэндлесс, понятное дело, едет из Лондона и опасается пробок. «Около трех» — скажем, минут десять четвертого. Но без двух минут три она уже заняла позицию около окна, высматривая гостью.

В двадцать минут четвертого машина наконец подъехала. Джоан извелась — то выходила в столовую, то возвращалась к окну, ставила чайник на огонь и снимала, думала, что перепутала день, даже заглянула в газету, чтобы убедиться — сегодня суббота. Она бы позвонила племяннику Джону Джорджу и переспросила Морин, действительно ли речь шла о субботе, но телефон — не для ее глухих ушей. Но вот подъехала машина, и Джоан проворно отскочила от окна, чтобы молодая леди не заметила, как ее ждут.

И дверь второпях открывать не годится. Тебя могут неправильно понять, подумают, что тебе скучно одной или сидишь как на иголках. Когда прозвенел звонок, Джоан сосчитала до двадцати, а потом неторопливо направилась к входной двери, спокойно открыла ее.

Молодая женщина вошла, с порога протягивая руку:

— Я Сара Кэндлесс. Как поживаете? Спасибо, что согласились встретиться со мной.

Симпатичная рыжеволосая девушка с темно-красной помадой на губах. И какой глубокий траур — черный костюм, черная блуза, черные чулки и туфли, черный плащ на плечах. Носит траур по умершему отцу. Одобрительно оглядев Сару, Джоан повесила в шкаф ее черный блестящий макинтош и провела посетительницу в гостиную.

Джоан не из тех людей, кто торопится перейти к делу. Сначала надо поболтать, обменяться мнениями насчет погоды и состояния дороги от Лондона досюда. Похолодало, отметила Джоан, осень вступает в свои права, день убывает. Так оно и есть, согласилась Сара Кэндлесс. Она ехала по шоссе М25 и по А12, а на подступах к Колчестеру все еще продолжаются дорожные работы.

— Выпьете чашечку чая?

— Я вообще не пью чай, — решительно ответила Сара.

Джоан очень удивилась. Она никогда не встречала человека, который не пьет чай. У Джоан была в запасе маленькая баночка растворимого кофе без кофеина, купленная племянником и припрятанная в кухонном шкафчике.

— Что же вы будете пить? — поинтересовалась Джоан.

— Ничего не надо. Спасибо.

— После такой тяжелой дороги из Лондона, — сокрушалась Джоан.

— Все в порядке. Мне ничего не нужно.

— Столько часов за рулем!

— Вода у вас найдется?

Что она, собственно, имела в виду? Разумеется, в доме есть вода. Всю жизнь, и у родителей, и когда они с мужем обустроились, Джоан жила в доме с центральным водопроводом. Когда она открыла кран и спустила воду, чтобы стала похолодней, то сообразила, что вода бывает и другая, она видела бутылки в супермаркете «Мартлсхэм», но поверить нельзя, чтобы разумный человек стал платить деньги за воду в бутылке. Нет, мисс Кэндлесс просто скромничает.

Она поставила стакан на поднос, вместе с кексами и печеньем. Сама она попьет чай позже. От кекса мисс Кэндлесс отказалась. Джоан знала, что она откажется, едва взглянула на нее. Такие девушки все поголовно страдают от этой напасти — «нервной анорексии». Она читала в газете.

— Полагаю, теперь мы можем поговорить о моем отце.

Слишком деловито. И папка, извлеченная мисс Кэндлесс из черного кейса, выглядела пугающе официально, как и сам кейс, словно к Джоан явилась не родственница, а представительница газовой компании подписывать очередной контракт. Джоан закивала и села очень прямо, сложив руки на коленях и внимательно глядя на девушку.

— Я принесла копию свидетельства о рождении, — Сара предъявила документ. — Отца звали Джеральд-Фрэнсис Кэндлесс.

Джоан уставилась на нее во все глаза. На миг она отвела взгляд и, наверное, плохо поняла. Холодный пот выступил на коже. Неужели ей не послышалось? Теперь она пристально смотрела на полные губы, покрытые блестящей темной помадой, слегка раздвинутые и обнажавшие белые блестящие зубы — такие же белые и блестящие, как фарфоровая тарелка, на которой лежало печенье.

— Прошу прощения, — пробормотала она. — Какое имя вы назвали?

— Джеральд Фрэнсис Кэндлесс.

Красные губы вылепили это имя, зубы слегка прикусили нижнюю губу, произнося первое «р», а затем второе. Нет, она не ошиблась.

— Разве вы никогда о нем не слышали? — спросила Сара. — Он был известным писателем. Автором знаменитых романов.

Это ничего не значило. Чепуха какая-то. Почти беззвучно Джоан произнесла:

— В нашей семье не было никого с таким именем.

— Позвольте, я еще кое-что скажу, миссис Тэйг. Отец родился в 1926 году. Десятого мая. Его родители — Джордж и Кэтлин Кэндлесс. Это все записано здесь, в свидетельстве о рождении. Если вы хотя бы…

Ничего подобного с Джоан в жизни не случалось. Она была до смерти напугана — и сама еще не понимала чем.

— Нет! — вырвалось у нее непроизвольно, в попытке остановить этот поток слов.

— Нет?

— Нет, нет! — Джоан стиснула кулаки. — Нет, говорю вам!

— Что случилось? Что я такого сказала?

Гнев, давно забытый гость. Сколько лет прошло с тех пор, как Джоан пришлось «показать» кому-то, как она это называла, но сейчас она готова была вновь это сделать. Никому не позволено издеваться над старухой. Эта девчонка, бог знает почему, явилась к ней домой, чтобы поиздеваться, чтобы поковыряться в давней ране.

— Вы сами знаете, что вы сказали. Вы знаете, кто такие Джордж и Кэтлин Кэндлесс, — это мои родители. Вы знаете, кто родился десятого мая 1926 года. — Джоан чуть не задохнулась, резкость давалась ей с трудом. Руки тряслись. Но она собралась с духом и «показала»: — А теперь уходите!

Девушка тоже поднялась на ноги:

— Простите, если расстроила вас, миссис Тэйг. Я не хотела.

— Уходите! Уходите, прошу вас!

— Я не понимаю, в чем виновата. Поверьте, я не знаю, что я сделала не так. Что я сказала?

— Дайте взглянуть.

Джоан протянула руку к метрике. Девушка рассталась с документом не без сожаления. На лице гостьи недоумение, рот слегка приоткрыт. Никаких примет жестокости, издевки. Джоан чувствовала, как бешено колотится ее сердце. Ноги подкосились. Это действительно свидетельство о рождении Джеральда, вот его имя, вот имена мамы и папы и адрес того дома на Ватерлоо-роуд, где родилась она сама, а семью годами позже — Джеральд, и дата, десятое мая 1926 года, совпадает с днем его рождения.

— Откуда у вас это? — спросила Джоан.

— Прошу вас, миссис Тэйг, не надо сердиться. Я ничем не хотела вас задеть и не знаю, в чем провинилась. Это метрика моего отца. Она хранилась у матери вместе с другими свидетельствами о рождении.

— Это не вашего отца метрика, — возразила Джоан.

— Простите, мне не хотелось бы с вами спорить, но это его метрика. Его звали Джеральд Кэндлесс, день рождения у него был в мае, в прошлом году, за два месяца до смерти, ему исполнился семьдесят один год.

Теперь Джоан знала, что нужно делать. Заглянуть в жестянку. Давно уже она не заглядывала в нее, с тех самых пор, как осторожно приподняла крышку и уложила поверх всех бумаг свидетельство о смерти Фрэнка. Теперь эта бумага первой бросится ей в глаза, но тут уж ничего не поделаешь. Если она не сумеет доказать этой девице с бледным лицом, красными губами и крашеными рыжими волосами — у них в семье рыжих никогда не было — и с таким же фальшивым трауром, что Джеральд умер, умер давно, целую жизнь назад, ей не знать покоя, так и станет изводить себя и этой ночью, и завтрашним днем, и до бесконечности. Она должна защитить его от этой девчонки, от ее родни, от тех, кто покушается украсть его жизнь и смерть.

— Подождите, — велела она.

Жестянка стояла в столовой. Столовая предназначалась для еды, хранения двух графинчиков с шерри и бренди для медицинских целей, и здесь же казалось правильным сложить документы. В спальне такие вещи не спрячешь, в гостиной — несерьезно как-то. Зато в столовой, где нет мягких удобных кресел и стоит строгий стол красного дерева, редко видевший гостей, где ковер застилал лишь часть пола, и окна, выходившие на север, тускло освещали комнату, — здесь, в этом торжественном сумраке ее сокровища по праву занимали свое место. В верхнем ящике буфета — столовое серебро, в среднем — скатерть и салфетки дамасского полотна, наследство от матери, в нижнем — жестянка.

Джоан хранила все документы в черно-оранжевой коробке из-под печенья, по примеру матери, которая верила, что металл убережет бумагу от пожелтения. Она ошибалась: даже свидетельство о смерти Фрэнка уже приобрело тот густой охряной оттенок, что и много лет пролежавшие свидетельства о смерти Джорджа и Кэтлин Кэндлесс, супругов, сошедших в могилу один за другим. Нужная ей бумага на самом дне.

Сначала свидетельства о рождении детей, потом свидетельство о браке и свидетельство о смерти отца Фрэнка. Куда подевалось свидетельство о смерти его матери, она не знала. Наверное, осталось у кого-то из золовок. Два документа на самом дне лежали не в том порядке — свидетельство о смерти оказалось поверх свидетельства о рождении. Джоан вытащила верхнюю бумагу, бросила взгляд на вторую и невольно произнесла:

— Джеральд.

Она не заплачет. Только не перед этой девчонкой. На коричневатой, выцветшей бумаге и так остался влажный след слезы, упавшей на нее много лет назад. Мама? Джоан снова услышала детский голос: «Голова! Голова болит!» Слеза размыла последнюю букву в диагнозе: «Причина смерти: менингит». Раньше, до его смерти, она и не слышала такого слова. До сих пор оно казалось уродливым, угрожающим, ползучая тварь, нечто крокодилообразное, кошмарное видение. Джоан быстро перевернула бумагу обратной стороной, пряча от себя медицинское заключение. Перечитала свидетельство о рождении, слово в слово совпадавшее с тем, которое показала ей девушка, и понесла обе бумаги в гостиную.

Мисс Кэндлесс успела выпить всю воду, осушила стакан до дна. Джоан уже не чувствовала гнева, только печаль и огромную усталость. Выложив документы на стол, она сказала негромко:

— Это мой брат.

8

Не бывает хороших любовников и плохих любовников. Есть любовники желанные и нежеланные.

«Белая паутина»

Обычно к телефону подходила она. Голос дочери на том конце провода требовал папу, иногда и просить не приходилось — Урсула и так знала, что ее дело поздороваться и сказать: «Сейчас позову отца». В редких случаях, когда Джеральда не было дома — относил рукопись Розмари или прогуливался согласно ненавистному медицинскому предписанию двадцать минут на вершине утеса, — разочарование в голосе Сары или Хоуп звучало почти комически. Придется удовольствоваться разговором с мамой. А где папочка? С ним все в порядке? Когда он вернется?

Теперь все изменилось. Изменилось навсегда. Теперь каждый раз, когда дочери звонят, им приходится вступать с ней в разговор. Звонят они реже, Хоуп — почти никогда. Сара не забывает, поскольку ей больше свойственно чувство вины или долга — так считала Урсула. Еще она звонит, чтобы получить информацию. Но Урсулу это устраивало. Она брала трубку, здоровалась и слышала голос дочери, которая хотела поговорить с ней, которой она нужна.

— Как дела, ма?

И начинались вопросы. Может, она запишет кое-что? Наговорит в диктофон? Просто ответит по телефону? Урсула обдумала ситуацию, примеряясь к желаниям дочери. Можно и записать, поскольку она сама, взыскательный и бдительный цензор, отредактирует свои записи. О первой встрече с Джеральдом, о последовавших за ней свиданиях, о прозвище Медвежонок и даже о цитате из «Джейн Эйр» она уже рассказала, а потом записала кое-что заодно с анекдотом про обручальное кольцо и отослала записи Саре. Но теперь они вступали на опасную территорию. Ее рассказ войдет в книгу Сары. Бывают, наверное, женщины, готовые поделиться с детьми тайной своей сексуальной жизни — жизни с отцом этих самых детей, — но Урсула не из таких. Затронет ли Сара эту тему?

Но Сара вдруг перестала спрашивать. Вот уже три дня Урсула дожидалась очередного звонка, и все напрасно. Она даже забеспокоилась, что было глупо, поскольку дочери могли не звонить неделями. Но ведь Сара обещала. Так и сказала: «Позвоню дня через два. К тому времени я раздобуду информацию о родных отца и готова буду послушать о том, что происходило после вашей свадьбы».

На четвертый день, ближе к вечеру, Урсула позвонила сама. В одиночестве глупые мысли так и лезут в голову. Она боялась, что никто не подойдет или она услышит голос Сары на автоответчике — тогда бы ей стало совсем плохо. Но после двух гудков Сара подошла к телефону.

Голос ее звучал холодно, отчужденно:

— Что случилось?

— Со мной — ничего, — ответила Урсула. — Мне казалось, ты собиралась поговорить об отце. Для книги.

— Да, собиралась. Только не сейчас.

— Извини. Я не вовремя?

— Нет.

— Ты говорила, что собираешь информацию о родных отца?

— Да.

— Успешно?

Пауза, долгое молчание, потом торопливая, порывистая, на неожиданно высоких нотах скороговорка:

— Мама, я не знаю, может, ты… То есть, может, знаешь, почему отец…

— Почему он — что?

— Ничего, — оборвала себя Сара.

— Хочешь, я тебе напишу? — Не дождавшись ответа, Урсула повторила: — Ты о чем-то хотела меня спросить?

— Нет. Ни о чем. Позвоню через несколько дней.

Говорила она в точности как мать Урсулы, когда при ней затрагивали запретную тему — напряженно, смущенно, спеша закрыть вопрос. Для Бетти Вик запретной темой был секс, и, положив трубку, Урсула подумала: не этим ли объясняется неловкость, не смущает ли Сару необходимость поговорить с матерью о супружеской жизни? Но нет, тут что-то другое, не поймешь что, поскольку дочери, на взгляд Урсулы, совершенно свободны от каких-либо комплексов. Если Сара хотела что-то узнать, она бы так и сказала, и если что-то ее пугало, она бы не стала это скрывать.

Бетти Вик жила в те времена, которые Хоуп и Саре показались бы Темными Веками. Слова, которые она невольно произнесла по телефону, вернулись к Урсуле. Именно этот вопрос мать задала ей совсем в другой ситуации. Некогда, надо полагать, все матери произносят эти слова, готовя дочь к замужеству: «Ты о чем-то хотела меня спросить?» Ясно одно: она никогда не спросит об этом Сару или Хоуп в том смысле, в каком спрашивали у нее.

Накануне свадьбы мать притворно-небрежным тоном произнесла:

— Ты не хочешь меня о чем-то спросить? Насчет завтрашней ночи?

Урсула ужасно смутилась, растерялась.

— Нет, спасибо, — пробормотала она, отводя взгляд.

— Ничего особенного в этом нет, — продолжала Бетти. — То есть, если ты ожидаешь чего-то такого, как в книгах, боюсь, ты будешь разочарована. Не строй иллюзий, вот и все, что я хотела сказать.

Урсула и не строила иллюзий. Просмотрев ряд пособий по сексу, которые к 1963 году сделались достаточно откровенными, она понимала, что ни от первого раза, ни от второго чудес ожидать не приходится. К сексуальному удовлетворению можно прийти лишь совместными усилиями, проявив друг к другу интерес и внимание. Вот почему она бы предпочла, чтобы Джеральд, отбросив старомодные манеры, свозил ее куда-нибудь раз-другой на выходные еще до свадьбы, и тогда от брачной ночи она могла бы ждать большего. Однако и пособия, и уж тем более Бетти Вик ошибались. Урсулу с самого начала пленила любовная игра. В ней открылся источник удовольствий, она с готовностью шла навстречу всем желаниям мужа.

Медовый месяц они провели на недавно вошедшем в моду курорте в Югославии, на побережье Далмации. Стояла теплая, солнечная погода, и пусть в гостинице недоставало удобств, ключ от единственной ванной на этаже то и дело терялся, а к столу подавали главным образом свинину с зеленым перцем, — зато они жили в просторной светлой комнате с кружевными занавесками на окне и москитной сеткой, которая накрывала огромную деревянную кровать словно шатер. Урсула могла целый день, а не только ночь провести внутри этой белой сети, поглаживая тело Джеральда, целуя его, с глубоким вздохом или легким счастливым смешком принимая его в себя. Это он с улыбкой уклонялся от объятий, заставлял молодую жену подниматься, требовал у администратора ключ от ванной, а приняв холодный душ, тащил ее на прогулку и на пляж.

Урсуле постоянно хотелось дотронуться до него. На прогулке она то висла на руке мужа, то обнимала его за талию. Слишком жарко, отговаривался он. И на самом деле, было жарко, но она не могла удержаться — так хотелось ощутить прикосновение его кожи к своей, погладить кончиками пальцев его загорелую руку. А когда они устраивались на скалах, Урсула всем телом приникала к Джеральду, запрокидывая лицо навстречу поцелую. Теперь, задним числом, она стыдилась себя, так стыдилась, что краснела при одномвоспоминании, щеки горели под ледяными ладонями.

Однажды вечером он сказал ей:

— О такой жене большинство мужчин могли бы только мечтать.

Она приняла это за комплимент, все тело теплой волной обдала радость. Тем более приятно было услышать это, что как раз в тот день, когда они вернулись домой на сиесту, Урсула разделась донага, притянула Джеральда к себе, вложила полные груди в его ладони. Улыбаясь, шепча его имя, раздвинула ноги, приглашая его, бесстыдная, безоглядная, — ведь она понятия не имела, что правильнее было бы сдерживаться. А он все с той же улыбкой покачал головой и слегка оттолкнул жену — «нет, нет, не сейчас» — и улегся под полог спиной к ней.

Вот почему тем вечером ее так порадовало лестное замечание мужа, и следующие его слова тоже ее порадовали, хотя и озадачили немного:

— Я не знал тебя, я только думал, что тебя знаю. Я не ожидал такого пыла.

— Чего же ты ожидал?

Теперь-то она знала чего. Равнодушия. Реакции, свойственной ее матери.

— Не знаю, Медвежонок, — вздохнул он. — Малая Медведица, созвездие мое, не знаю, чего я ожидал.

Малая, вот именно. Снисходительность — вот все, на что она могла рассчитывать. Понимание тоже пришло к ней — со временем. Много лет назад. Но в медовый месяц она этого не знала, тогда еще нет. Она думала, муж устает, и когда в те дни и ночи он с улыбкой сожаления или слегка подшучивая, уклонялся от любовной игры, Урсула напоминала себе, что он четырнадцатью годами старше. Они вернулись домой, в Хэмстед, в дом на Холли-маунт. И этого она не знала — насколько резко тот гостиничный номер отпечатается в ее памяти, так что складки белой сетки, струившейся до полу, ложившейся волнами, отныне и навсегда будут ассоциироваться для нее с сексуальным удовольствием.

А он? Или для него это было не удовольствием, а легкомыслием, безобразием, развратом? И опять же: почему Джеральд так боялся тумана, о чем туман ему напоминал? Складки белой сетки, обволакивающую паутину? Пожалуй, в этой теории кое-что притянуто за уши, но со счетов ее сбрасывать не стоит. Много времени прошло с тех пор, когда ей причиняло боль смутное подозрение — нет, отчетливое знание, — что Джеральду не нравится заниматься с ней любовью, ему это противно. Да, наверное, при виде белой завесы тумана, струящейся с белого неба, Джеральд, как и она, вспоминал светлую комнату, запах тел, податливость и влажность жены, несдержанную страсть.

Джеральд взялся за книгу, работа отбирает силы, говорила себе она, иногда он засиживался до ночи. Урсула даже пыталась убедить себя, что стала рабыней собственных желаний. Дитя своего времени, секса как такового она не стыдилась, но тяготилась зависимостью. В жизни хватает дел помимо секса.

Например — научиться быть женой. Готовить, принимать гостей. Ей удалось разобрать чудовищный почерк Джеральда, сделать ему сюрприз. Это его порадовало: Урсула сумела прочесть начало новой книги, хотя большинство машинисток в отчаянии отказывались перепечатывать его тексты. Потихоньку от Джеральда она вынула снизу из стопки первую главу рукописи, унесла к себе и отпечатала — пятнадцать аккуратных страниц.

Предъявляя Джеральду свой труд, она готова была наткнуться на холодное недоверие, даже на упрек. К тому времени Урсула уже не могла скрывать от себя, что вызывает у мужа неприязнь. Как, почему — этого она не понимала, не знала, в чем провинилась, но была настороже, следила за выражением его лица, начинала побаиваться. Позже она поняла: и за рукопись она взялась, чтобы угодить ему, чтобы понравиться.

Никакого неудовольствия, ни малейших признаков гнева. Джеральд пришел в восторг, радостно пролистал странички, назвал жену умницей. Она ждала: сейчас он вскочит, обнимет ее, поцелует — хотя бы из благодарности. Он взял ее руки, поднес к губам. И этим ей пришлось удовлетвориться. Даже такой ласки она не удостаивалась неделями.

— Хочешь, я тебе всю книгу перепечатаю? — предложила Урсула.

— Как она тебе? — с улыбкой спросил муж

Это был «Глаз на закате», история Джекоба Мэнли, религиозного фанатика, из самоотверженности и ради приличия женившегося на вдове с пятью детьми. Он содержал семью, приучал приемных детей усердно заниматься в школе и всячески совершенствоваться, но любви им не дал. Ни одна книга до сих пор не притягивала Урсулу так, как этот роман, действие которого происходило в Восточном Лондоне сороковых и пятидесятых годов. Множество романов, проглоченных перед браком, не увлекало ее до такой степени. Она понимала, что часть обаяния заключается для нее в самом авторе: читая, Урсула словно слышала его голос. У нее вошло в привычку прочитывать каждую главу перед тем, как перепечатать. Смакуя характеры и диалоги, она тщетно искала альтер-эго Джеральда — ничто не напоминало его рассказы о своей молодости.

Он с удовольствием принимал из ее рук аккуратно перепечатанные странички. Это стало ее работой — Урсула подумывала найти себе какое-то дело. Теперь она могла гордиться собой.

Вот что можно рассказать Саре. Пусть дочь сначала разберется с проблемами, которые столь сильно занимают ее на данный момент. Подождем, пока Сара вновь позвонит и засыплет мать нетерпеливыми вопросами.

Туман поднимался, но это временно: через полчаса бледно-голубое небо и мутно-белое солнце вновь скроет пелена, ровные пустынные пески вытянутся безутешно под густой завесой, исчезнут и небо, и отель, и даже широкий простор мягко колышущегося моря. Белая ватная масса облепит окна кабинета Джеральда.

А сейчас там, внизу, просияло солнце, и, дождавшись, когда туман рассеется, люди начали возвращаться, как они возвращаются всегда, словно птицы на рассвете. Вдали Урсула разглядела семью Флемингов: они устроились возле дюн, за ветроломом, хотя ветра не было. Джеймс и Эдит копались в песке, Сэм и его невестка отдыхали в шезлонгах. Урсула дважды отдежурила при детях и во второй раз передала Джеймсу марки. Больше ее не приглашали, да и не должны были: она знала, что в конце недели семья возвращается домой.

Не было смысла привлекать к себе их внимание. Урсула прошла в пятидесяти метрах от Флемингов, не поворачивая головы, но тут Сэм окликнул ее:

— Миссис Кэндлесс!

Она обернулась, пошла в обратную сторону по пляжу. Тут с ней произошло нечто неожиданное и даже пугающее. У Джеральда в кабинете висела фотография Сэмюэля Беккета (муж время от времени украшал стену портретами любимых писателей). Сэм Флеминг, с его выступающим подбородком, пронзительными глазами, крупными подвижными губами, показался вдруг Урсуле похожим на Беккета. Она не помнила, был ли Беккет столь же высок и худ, но, скорее всего, да. Внезапное и мощное притяжение к этому человеку — ничего подобного она не чувствовала при первых двух встречах — поразило Урсулу словно удар. Она остановилась как вкопанная, сделала глубокий вдох. Потом заставила себя идти дальше.

Флеминги заговорили с ней, что-то насчет тумана — дескать, туман рассеивается. Окликнув сына, занятого строительством песочного замка, Молли напомнила:

— Джеймс, что нужно сказать миссис Кэндлесс?

— Большое спасибо за марки, — сказал мальчик.

— Рада, что они тебе понравились.

Сэм Флеминг пристально смотрел на Урсулу. Она подумала, что, возможно, есть доля истины в утверждении: если тебя притягивает какой-то человек, то и ты становишься для него привлекательной, — какой-то химический процесс или телепатия? Нет, сказала она себе, если Сэм Флеминг заинтересуется женщиной, то не ровесницей, не тощей вдовой с короткой седеющей стрижкой, в джинсах и свитере, а яркой и сочной тридцатипятилетней женщиной.

Не в первый раз ей понравился кто-то другой, не Джеральд. И не в первый раз все это ни к чему не приведет.

— Боюсь, туман возвращается, — сказала она. — Такой вид у неба.

— Что ж, пойдем пить чай.

Урсула попрощалась и пожелала Флемингам благополучно добраться домой. Больше они не увидятся. Она чувствовала, как слегка подгибаются колени: физическое проявление желания. Точно такое же чувство охватило ее тридцать пять лет назад, на первом свидании с Джеральдом. Удивительно, с какой точностью возвращаются ощущения, хотя женщина, некогда испытавшая их, изменилась до неузнаваемости. И зачем? В тот первый раз ее не ждало ничего, кроме грубой насмешки, жестокого презрения.

Спустился туман, укутал Урсулу, будто плащом, скрыл от нее Флемингов — она не увидела бы их, даже если бы позволила себе обернуться. Это хорошо, подумала Урсула. В одиночестве быстрее приходишь в себя. Но когда она подошла к тропе и ступенькам наверх за спиной послышались быстрые шаги.

Она остановилась и обернулась.

Спозаранку Сара поехала в Сент-Кэтрин. Хотела побыстрее покончить с этим, тогда останется время, чтобы сверить свои заметки и сделать выводы, а за ужином встретиться с Хоуп.

У входа в общий зал архива уже выстроилась очередь. Даже для того, чтобы попасть внутрь, требовалось ждать. Когда двери наконец отворились перед Сарой и она смогла приступить к поискам, это опять оказалось непросто: сначала требовалось заполнить формуляры, а потом — рыться в регистрационных книгах.

Томов было множество, все такие тяжелые. Наконец в регистрационной книге за лето 1918 года Сара нашла запись о браке Джорджа Кэндлесса и Кэтлин Мэри Митчелл. Потом она перешла к разделу рождений. Утомительное занятие. К счастью, она примерно знала, где искать, и вот оно: Джоан Кэтлин Кэндлесс родилась в июне 1919 года. Дальше без труда нашелся Джеральд Кэндлесс, появившийся на свет 10 мая 1926 года.

Вероятно, между старшей дочерью и сыном у Кэндлессов родились и другие дети. Жаль, не спросила. Джоан Тэйг, но с миссис Тэйг говорить оказалось трудно: старуха перепугалась, расстроилась, к тому же она глуха. Когда Джоан со слезами на глазах сбивчиво заговорила о маленьком братике, который умер в апреле 1932 года, не дожив месяца до своего шестого дня рождения, Сара готова была усомниться в ее памяти и фактах. Но еще полчаса — и она нашла запись о смерти мальчика. Джеральд Фрэнсис Кэндлесс, пять лет, непосредственная причина смерти — остановка сердца, первопричина — менингит.

Значит, правда. Она и так не сомневалась, но официальная запись — не то же самое, что сбивчивый рассказ Джоан Тэйг. Она произвела более сильное впечатление, чем пожелтевшее свидетельство о смерти. Теперь придется рассказать все Хоуп.

— Ты хочешь сказать, что папочка лгал?! — Хоуп смотрела на сестру, будто на злейшего врага.

— Хорошо, а как иначе ты объяснишь? Это было просто ужасно — старая женщина, ее маленький брат. Меня не так просто смутить, но после этого…

— Значит, было два Джеральда Кэндлесса, — постановила Хоуп.

— Два мальчика по имени Джеральд Фрэнсис Кэндлесс, оба родившиеся десятого мая 1926 года, у обоих родителей звали Кэтлин и Джордж?

Хоуп вот-вот ударится в слезы.

— Но зачем папочке делать это? Получается, он был кем-то другим? Кем-то совсем другим? С какой стати… — Но Хоуп была юристом и быстро сообразила, по какой причине человек меняет имя. — Хочешь сказать, он совершил преступление? Его разыскивали? О нет, ни за что не поверю. Только не папочка. Не могу поверить!

— Может, дело не в этом, — предположила Сара. — С ним самим случилось что-то страшное, и он решил раз и навсегда порвать с прошлым. Вопрос в том, когда он это сделал. Не в шесть же лет. Мы даже не знаем, было ли ему — кем бы он ни был — столько же лет, сколько умершему мальчику. Где он родился — в Англии или еще где-нибудь. Он мог поменять имя в восемнадцать или еще лет через пять, но не позже двадцати восьми, потому что тогда вышла его первая книга, и он уже назывался Джеральдом Кэндлессом.

— Ты все продумала, да? — прошипела Хоуп.

— Конечно, продумала. Мне тоже это не по душе, Хоуп. Но раз я взялась за книгу…

— Господи, лучше бы ты не бралась за эту чертову книгу, Сара! Лучше бы мы ничего не знали. Зачем мне это знать? Я не хочу, не хочу, не хочу!

— Хоуп, дорогая, даже если бы я не наткнулась на это, наткнулся бы кто-нибудь другой. Другой биограф. Они появятся, это неизбежно. Лучше я, чем кто-то чужой.

Фабиан, возившийся на кухне, заглянул в распахнутую дверь:

— Через пять минут, — предупредил он и добавил: — «День шакала».

— Что?

— У Фредерика Форсайта в «Дне шакала» один персонаж хотел сменить имя и получить паспорт. Он пошел на кладбище, нашел могилу ребенка того же пола и примерно того же года рождения. Списал с памятника имя и даты, разыскал запись о рождении мальчика в архиве, запросил копию метрики, а потом на ее основании — паспорт.

— Но ведь этот мальчик умер, — напомнила Хоуп.

— Этого никто не знает, верно? Те, кто выдает паспорт, не сверяются с архивом. Наверное, ваш отец так и сделал. Книгу он не читал, она вышла много лет спустя, зато ему пришла в голову та же идея.

— Нет, — возразила Сара. — Не сходится. На могиле того мальчика, Джеральда Кэндлесса, нет памятника. Я спрашивала. Нет, не из-за того, о чем ты сейчас говорил, а просто… просто я не сразу ей поверила. Так странно, так ужасно! Я спросила миссис Тэйг, где похоронен ее брат, а она ответила — она плакала, просто кошмар! — ответила, что на могиле поставили деревянный крест. А когда она через двадцать лет вернулась в Ипсвич и стала его искать, крест уже сгнил, не осталось и следа от могилы Джеральда!

Сара с удовольствием ела приготовленные Фабианом спагетти, но у Хоуп аппетит пропал. Зато она выпила почти все принесенное Сарой вино, мрачно поглядывая на сестру. Фабиан, хорошо знавший покойного, попытался представить его в роли преступника или беглеца, но не преуспел. Такой решительный, властный, всегда контролировавший ситуацию человек…

— А Урсула? — спросил он.

— Что — Урсула? — Хоуп допила вино. — Она ничего не знала, и знать не могла. Кто-нибудь откроет еще бутылку?

Поскольку Фабиан готовил и накрывал на стол, теперь он из принципа не двинулся с места.

— Конечно, все произошло задолго до свадьбы, но нельзя же заведомо считать, что Урсуле ничего не известно.

— Я хотела ее спросить, — сказала Сара. — Вчера вечером я позвонила ей и готова была спросить, чуть с языка не сорвалось.

— Вот так, в лоб?

— Нет, нет. Конечно нет. Я собиралась намекнуть, не подумывал ли папа когда-нибудь сменить имя.

— «Подумывал» — это мне нравится, — фыркнул Фабиан.

— А мне — нет! — возмутилась Хоуп. — Это все отвратительно! Отвратительно!

Она вышла из комнаты, громко хлопнув дверью, и направилась на поиски очередной бутылки.

— Спагетти великолепны, — похвалила Сара. — Ты отличный повар, Фабиан!

— Кому-то приходится готовить, — усмехнулся он.

— Не знаю, что делать. Просто ума не приложу. Не могу же я написать биографию человека, если не известно, как его звали на самом деле. Знаешь, мне просто плохо становится, как подумаю. Словно я внутри совсем пустая. Это ведь и нас касается, правда? Если папа был кем-то другим, то кто же тогда мы? Какое мы должны носить имя?

— Кэндлесс, — решительно ответил ей Фабиан. — Подумай сама: у многих людей родители носили иностранные фамилии, скажем польские, их и произнести-то невозможно, приходилось менять. Эти люди не сомневаются в том, как их зовут, они носят те фамилии, которые выбрали отцы.

Вернулась Хоуп с бутылкой и штопором, водрузила их на стол:

— У меня сил не хватит открыть. Совсем ослабела.

— Давай я, — вызвалась Сара.

— Лучше брось эту затею с биографией. Я все думала, пока возилась на кухне. Папочка не хотел бы, чтобы мы узнали его прошлое, иначе не стал бы менять фамилию. Остановись, пока не поздно. Позвони Постлю и скажи, что это слишком для тебя мучительно. Пусть все останется как есть, и со временем… Со временем нам, наверное, удастся забыть.

— Ты сможешь забыть об этом, Хоуп?

Хоуп промолчала и жадно схватила стакан, который Сара наполнила вином.

— Я еще кое-что сделала, — почти смущенно призналась Сара. — Я перепроверила и выяснила: папа не учился в Тринити. А если учился, то под другим именем, прежде чем стал Джеральдом Кэндлессом. И потом, ты читала письмо в «Таймс»? От того человека, Дрориджа, который издает журнал про марки? Я сначала не поверила, но теперь вижу, что он прав: папа не работал в «Уолтамстоу Геральд».

— И что с того? Провинциальная газетенка. Зато он работал в «Вестерн Морнинг Ньюс».

— Может быть, — кивнула Сара. — Скорее всего. Я напишу им, спрошу, осталась ли запись. Прошло сорок пять лет. Насколько я понимаю, мы ничего не знаем о папе — где он был, что делал, пока ему не исполнилось двадцать пять лет.

— Значит, он что-то сделал, — пробормотал Фабиан.

— В каком смысле?

— В смысле — сделал что-то не то.

9

Некоторые люди жалуются на плохую память; в плохом вкусе не сознается никто.

«Пурпур Кассия»

Такую же фразу Джеральд произнес тридцать пять лет назад. Дословно:

— Мне бы хотелось пригласить вас на ужин, Урсула.

Скажи он по-другому — «Можно пригласить вас на ужин?» или «Вы поужинаете со мной?» — она бы непременно согласилась. Но знакомые слова словно ударили ее. Его голос похож на голос Джеральда, хотя внешне он совсем другой, и Урсула провалилась в прошлое, словно в туман. За тридцать пять лет мужчины чего только ей не говорили, но никто не приглашал ее поужинать теми же словами. Наверное, даже в сумерках заметно, как она потрясена.

— Если позволите, я пройдусь с вами по тропинке, — сказал он.

Урсула взяла себя в руки. Ее била дрожь. Сексуальное притяжение, которое она только что испытывала к Сэму Флемингу, исчезло без следа. Она автоматически повернулась и пошла впереди. На крутой дорожке, кое-где со ступеньками, для двоих места не было.

— В пятницу я возвращаюсь домой, — заговорил Сэм. — Мне бы хотелось, чтобы завтра вечером или в четверг вы согласились поужинать со мной.

Урсула кивала в такт его словам, но не в знак согласия.

— Не обязательно в гостинице. Наверное, вы знаете хороший ресторан поблизости. Какой выберете.

Потом она не могла понять, почему ответила именно так. Словно со стороны слышала свои слова:

— Ужинать с вами я не стану, но загляну после ужина, выпьем вместе.

Они почти добрались до вершины. Дорожка шла ровно, затем последний крутой подъем и развилка. Здесь Урсула обернулась. Вернее — они оба остановились и посмотрели друг на друга.

— Только не просите, чтобы Молли присоединилась к нам. Боюсь, она не сможет. Будет наверху с детьми. Одних она малышей не оставит. О другой няне, кроме вас, и слышать не захочет. И не предлагайте посидеть с ними вместо нее!

Урсула снова кивнула.

— Вот ваша тропинка, — показала она. — Я загляну в четверг примерно в полдевятого, если вас устроит.

— Что поделаешь, — улыбнулся Сэм.

Дома Урсула сразу направилась к рабочему столу. Перед уходом она оставила там три рукописи. Только работа поможет ей отвлечься от мыслей об этом разговоре. Если станет перебирать все реплики, почувствует себя идиоткой, не говоря уж о других малоприятных эмоциях. С годами Урсула научилась управлять своим сознанием, знала, какие мысли нужно подавить в зародыше, а каким позволить вынырнуть на поверхность. И сейчас она поспешно принялась за рукописи.

Рукописи предназначались университету, который собирал архив Джеральда. Два романа отпечатала она сама, третий — Розмари. Джеральд вносил исправления черной ручкой. Как странно: писал он неразборчиво, а редактировал аккуратно. Урсула выдвинула ящик стола, поискала оберточную бумагу, конверты для бандеролей, скотч.

К тому времени, когда зазвонил телефон, Урсула снова вспомнила про Сэма Флеминга. Звонок прервал ее мысли, и весьма кстати — так она думала, пока не взяла трубку. Она едва узнала голос дочери. Сара запиналась сильнее, чем в прошлый раз, чуть не плакала. Будь у них доверительные отношения, как обычно между матерью и детьми, подумалось Урсуле, она ждала бы тяжкого признания. Но Сара не станет поверять ей задушевные тайны, как и сама Урсула не стала сообщать дочери — с восторгом или смущением, — что ее пригласили на ужин.

— Что случилось, Сара?

Молчание затянулось. Стояла такая тишина, что Урсуле почудилось, будто их разъединили.

— Сара! — окликнула она.

— Я хотела тебя спросить…

— О чем?

— Не знаю, как сказать. — Сара глубоко вздохнула, и Урсула с замиранием сердца услышала из ее уст обращение, от которого отвыкла много лет назад: — Мама… Мама, а папа всегда носил фамилию Кэндлесс?

— То есть? — переспросила Урсула. Обращение дочери выбило ее из колеи.

— То есть у него была когда-нибудь другая фамилия? Он не менял ее?

— Насколько мне известно, нет. Конечно нет. С чего ты взяла?

Сара уклонилась от ответа.

— Я приеду на выходные. Надо бы осмотреться в его кабинете, бумаги разобрать. Ты не против?

Урсулу поразило, что дочь спрашивает разрешения. И она ответила как-то наигранно:

— Что ты, что ты, разумеется, приезжай.

— Заодно и тебе помогу. Разберем все вместе. Ведь тебе это нужно?

— А что за другая фамилия? — спохватилась Урсула.

Снова повисло молчание. Потом Сара сказала:

— По телефону не объяснишь. Поговорим, когда я приеду.

Присев в гостиной, Урсула посмотрела на море — туман рассеялся, заходящее солнце тусклым золотым слитком переливалось на западе. На его фоне черным ромбом проступал остров Ланди. Вновь и вновь Урсула прокручивала в уме слова Сары, но ничего не понимала. Когда солнце зашло и тени вытянулись, Урсуле показалось — если она сейчас обернется, то увидит Джеральда в «папином кресле». Это имя казалось неотъемлемой частью Кэндлесса, как и крупная фигура, грива волос, глубокий голос, отдающий краткие распоряжения. Джеральд Кэндлесс. Имя непривычное, но, услышав его, не пропустишь мимо ушей, а призадумаешься и вспомнишь: «Ах да, конечно!»

Она резко обернулась. Если сейчас в том кресле померещится Кэндлесс, значит, начались галлюцинации, она сходит с ума. Но кресло оказалось пустым. И дом пуст. Только тут, с опозданием на месяц, Урсула спохватилась, что ничего не сообщила в больницу, где Джеральду собирались делать шунтирование. Впрочем, они наверняка уже знают.

Возможно, ее брак был таким же, как у всех. Может быть, так и заведено. Кто знает? Урсула не слишком интересовалась нарядами, прическами и тем, что мать называла «подмогой красоте». Но по утрам ходила по магазинам, вернее, смотрела на витрины, поскольку заняться было нечем. Заходила на кладбище при церкви Св. Иоанна, посещала могилу Констебля, как советовала Сэлли Райтсон. В хорошую погоду добиралась до леса. Приходила уборщица, наводила порядок в доме. Ланч Джеральду не требовался, он не хотел прерывать работу. Урсула относила ему в кабинет кофе и бутерброд с сыром, писатель улыбался и благодарил жену. Днем она расшифровывала его почерк и перепечатывала очередную главу из романа под названием «Покинутый водяной».

Протагонист — Джеральд научил ее использовать этот термин вместо выражения «главный герой» — морской офицер; его жена вернулась к родителям, когда он ушел в море, а потом и вовсе бросила мужа ради кузена, с которым выросла. О браке здесь было сказано мало, зато много — об отношениях в семье. Если Урсула и надеялась найти в книге взгляды Джеральда на супружество, ее ожидало разочарование. Удивительно другое: откуда единственному ребенку так много известно о любви к братьям и сестрам?

Джеральд собрал тысячи книг, так что в библиотеку Урсула больше не ходила. Тогда она и начала читать что-то еще, кроме романов. Но по-прежнему считала, что они — как Джейн Эйр и мистер Рочестер. И если задумывалась о своем браке — а это случалось нечасто, — то приходила к выводу, что примерно так же сложилась после замужества жизнь Джейн. Не считая печатной машинки, конечно. И сумасшедшей в дальнем флигеле. Ей и в голову не приходило, что у Джеральда может оказаться своя сумасшедшая.

Вечером они вместе пили вино, ели приготовленный Урсулой ужин. Иногда гуляли. Друзья Джеральда навещали их, они ходили к ним в гости — к Райтсонам и Артурам, к Аделе Черчхауз, к Роджеру и Селии Паллинтерам. Разговор вертелся вокруг книг: кто что написал, литературные сплетни, анекдоты, скандалы. Говорили и о важном — о своих чувствах, принципах, убеждениях.

Джонатан Артур и его жена Сирия участвовали в борьбе за разоружение. Сестра Сирии отказалась даже обзаводиться детьми из страха перед ядерной катастрофой и концом света, сама Сирия говорила, что каждый день боится, вдруг начнется война. Урсула раньше особо не думала о том, что отец называл атомной бомбой, а если и думала, то вполне полагалась на систему обороны. Однако теперь она присоединилась к движению и ходила на митинги.

Ей хотелось чем-нибудь заняться — чем-то настоящим, — а заодно сблизиться с людьми, которых Джеральд знал, с которыми общался. Казалось, если она больше узнает о нем, то окончательно войдет в его жизнь и Джеральд перестанет ограничиваться вопросами, как самочувствие, много ли успела перепечатать и что намечено на сегодня. Тогда он будет разговаривать с ней как с равной. Адела Черчхауз попыталась вовлечь ее в борьбу против апартеида и в общество защиты прав гомосексуалистов. Урсула перестала покупать яблоки из Южной Африки и старалась побольше узнать о геях. Ей это давалось нелегко: дома брат рассказывал анекдоты о «педиках», а отец бросил «Колодец одиночества»^[7] в огонь.

Хотя молодой моряк из «Центра притяжения» мучился виной из-за Хиросимы и Нагасаки, пацифистская деятельность Урсулы вызывала у Джеральда явную скуку. Борьба с апартеидом также удостоилась ленивого зевка, но когда речь зашла о защите прав гомосексуалистов, он отреагировал столь же нетерпимо, как ее отец: она что, разбирается в реформах законодательства? Нечего в это лезть. Надо будет — закон пересмотрят, от нее тут ничего не зависит. И какого черта она слушает Адель Черчхауз, эту старую лесбиянку?

Дважды в неделю они занимались перед сном любовью. В романах новобрачные и любовники — это ведь одно и то же, верно? — занимались любовью каждую ночь. Конечно, не все в книгах правда — ей ли не знать, после того как она стала женой писателя, — но Сирия Артур самолично подтвердила, что у них с мужем дела обстоят именно так Упомянула мимоходом, как о чем-то естественном.

Все браки так устроены? Или, наоборот, чаще супруги живут как они с Джеральдом? Неизвестно. Однажды вечером, когда они сидели дома вдвоем — после свадьбы прошло около полутора лет, — Джеральд спросил Урсулу, не пора ли посоветоваться с доктором, отчего ей до сих пор не удалось забеременеть.

Урсула невольно рассмеялась:

— Почему не удалось, дорогой? — В ту пору она часто называла мужа «дорогой». Ее родители постоянно обращались так друг к другу. — Я принимаю меры, вот и все.

Он этого не знал. Опять же странно, они никогда не поднимали вопрос о детях. Но откуда ей было знать, что все следует обсудить с Джеральдом. За месяц до свадьбы она сходила к врачу, еще и гордилась своей отвагой и познаниями. Врач направил ее в больницу, там вставили спираль. В пособиях по сексу говорилось, что оставлять такие вещи на усмотрение мужчины неблагоразумно, вот она и не стала. Даже не заговаривала с ним об этом. Но думала, что Джеральд знает, мог бы и догадаться.

Он страшно рассердился — никогда прежде Урсула его таким не видела. По сравнению с этим его реакция, когда Урсула вздумала вступить в лигу борцов за права гомосексуалистов, — пустяки. Лицо побагровело, вены выступили на лбу. В гневе Джеральд выглядел старше своих лет, словно предавался излишествам, хотя это не так.

— Ты меня обманула, — сказал он. Выкрикнул.

— Джеральд, я не хотела! Я думала, ты знаешь.

— Откуда мне знать? Что я знаю о таких вещах?

— Я думала, знаешь, — заикаясь, выговорила она. — Я думала, все мужчины знают.

— Ты что, не хочешь детей? Ты же не чокнутая сестрица Сирии, которая не заводит детей, потому что боится бомбы?

— Конечно, я хочу родить. Но не сейчас. Мне всего двадцать четыре. Можно подождать годик-другой.

— У тебя уже был годик-другой, — отрезал он.

В голосе прозвучала такая угроза, что Урсула содрогнулась. Впервые она по-настоящему испугалась мужа — не встревожилась, не обиделась, а именно испугалась. Она не была миниатюрной — крепкого телосложения, выше среднего роста. Но Джеральд показался ей чудовищно большим — крупный, тяжеловесный, грозный мужчина с львиной гривой и темными от ярости глазами.

Тихо и робко она извинилась:

— Прости, пожалуйста. — Она готова была признать свою неправоту. Ее поступок и впрямь граничил с мошенничеством. — Прости. Я вовсе не хотела обманывать тебя.

— Я не знал, что ты такая.

Что-то в этом роде он говорил раньше, во время медового месяца. Но тогда это был комплимент, сейчас — угроза.

— Джеральд, прошу тебя, — заговорила она поспешно. Муж поднялся во весь рост, но она подошла вплотную, обвила руками его плечи. — Прости меня. Не сердись.

В ту ночь в постели он повернулся к ней спиной, но на следующую ночь — если б Урсула сама не хотела его с такой страстью, это было бы изнасилование. Джеральд набросился на нее с яростью, довел до судорог наслаждения. Она восприняла это как знак любви и прощения.

Девять месяцев спустя, в декабре, на свет появилась Сара.

В ее возрасте смешно принаряжаться для встречи с мужчиной. Урсула налюбовалась в гостинице на старые заштукатуренные лица, крашеные волосы, юбочки выше колен — дочерям этих леди и тем уже не по возрасту такие юбки. Она выбрала черные вельветовые брюки, черный свитер и песочного цвета пиджак. Косметика ей не шла: в лучшем случае ничего не менялось, в худшем — появлялась искусственность, кукольность, поэтому Урсула отказалась от нее лет двадцать назад. Сейчас, глядя в зеркало, она сравнила себя с Сарой — на размытой фотографии.

Урсула думала, что встретится с Сэмом в баре отеля «Дюны», однако он поджидал ее у входа. Такой знак внимания ее порадовал, не порадовало другое: при виде Сэма в груди что-то сжалось и сердце заколотилось. К этому она не была готова. Казалось, подобные эмоции давно в прошлом.

Сэм повел ее в бар, нашел укромный уголок, почти отдельный кабинет. Высокое окно сбоку от стола открывало прекрасный вид на море и небо — для этого и вставили большое прозрачное стекло от пола и до потолка. Солнце уже зашло, но море все еще полыхало красным, даже ярче, чем на закате. Над темной переливающейся гладью рядами выстроились черные тучи. Урсула смотрела в окно, пытаясь успокоиться. Сэм предложил ей выпить, сделал официанту заказ и заговорил — само собой о Джеральде. О писателе и его книгах.

Он прочел много романов Джеральда и хорошо их помнил, но Урсула слушала его невнимательно. Вот уже более тридцати лет люди затевали с ней беседу о работах мужа, будто ей это интересно. Она бы с удовольствием поведала правду приятному и близкому человеку — что была бы счастлива раз навсегда позабыть о книгах Джеральда. Они для нее лишь источник дохода — чем больше их покупают, тем лучше. Мысленно отредактировав эту речь, она — под удивленным взглядом Флеминга — выдала исправленную версию:

— Да, его рейтинг пошел вверх. Надеюсь, не снизится, я имею в виду — теперь, после его смерти.

Сэм растерялся:

— Разве такое возможно?

— Иногда после смерти писателя продажи падают, а иногда растут. Это непредсказуемо.

— А была… — начал он. — Будет еще последняя книга?

— Да. Называется «Меньше значит больше». Он как раз успел вычитать гранки. — Урсула отпила глоток вина и поспешила сменить тему: — А вы чем занимаетесь? Я имею в виду — кем работаете?

— Спасибо, что не приняли меня за пенсионера, — поблагодарил Сэм.

— Мне и в голову не приходило.

— Вам ведь все равно, где я работаю, верно? Вы спрашиваете только из вежливости.

Урсула посмотрела ему прямо в лицо, чего до сих пор избегала. Заглянула в глаза — и напрасно, ее вновь охватила дрожь. Она попыталась смешком перебить настроение:

— Да бросьте. Рассказывайте.

— Что ж, я книготорговец из Блумсбери. Не антиквар, но и не просто букинист. Меня интересуют первые издания современных авторов.

Все ее чувства отразились на лице. Нет, ради бога, не все: только не отчаянное желание, чтобы он прикоснулся к ней, дотронулся до ее руки. Но когда Урсула услышала, чем занимается Сэм, ее словно окатило ледяной водой. Потом кровь снова прихлынула к щекам, обдала жаром.

«Сейчас я скажу: „Вот как“, а он начнет оправдываться, — подумала она, — потом скажу: „Ничего страшного, оставим это“, и нам просто не о чем будем говорить». Урсула вновь сменила тему, как бы нечаянно заговорив о детях, сперва о его внуках, потом добрались до ее дочерей — еще одна нелегкая тема для Урсулы, — а там и до его сына. До его умершего сына.

Но Сэма она почти не слышала, хотя сама подтолкнула его к разговору и притворялась, будто ей интересно. Рука ее лежала на столе возле бокала с вином — не нарочно, Урсула и не замечала этого, она лишь старалась скрыть смущение и нарастающий гнев, изображая сочувствие и машинально бормоча:

— Какое горе, какая утрата.

Сэм потянулся к ней, накрыл ее руку своей. Только об этом она и мечтала — десять минут назад. Теперь прикосновение оглушало, казалось отвратительным. Урсула заставила себя не отнимать руки, но вместо приятного тепла его ладони ощущала тяжесть, жар, неудобство. К счастью, Сэм подозвал официанта, и это послужило для Урсулы предлогом убрать руку.

В полдесятого она поднялась из-за стола, и Сэм, похоже, тоже вздохнул с облегчением. Но вызвался проводить ее домой. Немного поупрямившись, Урсула сдалась. Неприятно, если он напросится в гости, чтобы взглянуть на первые издания Джеральда. Но Сэм не подошел даже к двери — остановился у садовой калитки, на том самом месте, где всего два часа назад Урсула мечтала, как Сэм поцелует ее на прощание. Всего лишь мечта, но эта сцена так и стояла у нее перед глазами.

— Спокойной ночи, — попрощалась она.

Сэм порывался что-то сказать, но она так и не узнала что, — запнувшись, он всего лишь повторил вслед за ней:

— Спокойной ночи.

По женщине нельзя предугадать, легко ли ей дадутся роды. Урсула это понимала, даже когда обвиняла Джеральда в том, что он выбрал ее в жены по внешним признакам. Хотя он вполне мог это учесть, когда впервые увидел ее — с широкими бедрами, высокой грудью, молодую, невинную, неискушенную. И Джеральд оказался прав. Сара родилась всего за два часа. Сейчас бы Урсулу уже к вечеру отправили домой. Тогда ее продержали в больнице три дня.

В ту пору женщины еще не спорили о том, что мальчики лучше девочек Не одни лишь мусульмане хотели сыновей. Поскольку Урсула начала побаиваться Джеральда и всячески пыталась ему угодить, она тревожилась, что девочку он не хочет. Он будет попрекать ее, как многие мужья попрекают жен. Но Джеральд изумил ее своим восторгом — она и не подозревала, что он способен так ликовать, так радоваться.

— Меня также беспокоило, — говорила она в диктофон Сары, — что Джеральд, хотя он и мечтал о ребенке, не очень-то обрадуется младенцу. Думала, он не знает, что такое малыш в доме. Я и сама не знала, но считала, что понимаю в этом больше, чем он.

— Но ты ошибалась, — с торжеством возразила Сара. Урсула предпочла не обращать внимания на ее тон.

— Верно, — откликнулась она, — я ошибалась. (И еще как, добавила она про себя). — Джеральд обожал тебя с самого рождения. Ты стала его сокровищем. Порой он жаловался, что писателя никто не принимает всерьез, его работу считают не настоящим делом, а скорее хобби, которое можно отложить, как только понадобится сделать что-то «полезное». Писатель целый день сидит дома, вот пусть и открывает дверь, подходит к телефону, беседует с гостями. Он часто напоминал мне, что с ним этот номер не пройдет, и я думала, точно так же будет и с ребенком, то есть с тобой. Джеральд потребует, чтобы его оградили от младенческих воплей, и уж точно не станет возиться. А он позабыл все свои правила ради тебя, своего сокровища.

Сара умиленно улыбалась, и Урсула постаралась выжать из себя улыбку. Было нелегко, но она справилась.

— Он возил тебя на прогулку в коляске. Тогда отцы этого не делали, а он — с удовольствием. Менял пеленки. Кормил бы тебя грудью, если б мог. Замучил врача. В 1966 году педиатры еще ходили к малышам на дом. Стоило тебе чихнуть, и Джеральд тут же вызывал беднягу.

— Тебе очень повезло, — заметила Сара.

— Ты имеешь виду — с мужем? С этим редкостным человеком? — Урсула предпочла не высказывать своего мнения. — Моя мама считала, что это неправильно. И тетя Хелен тоже. Ею всем винили меня. Отец спрашивал, почему мы не обзаведемся няней или хотя бы прислугой. Мы вполне могли себе это позволить. Но твой отец запретил. Он сказал: все, что делают няни, сделает и он, причем с любовью, какой от няни не дождешься. Разумеется, для Хоуп мы ее пригласили, тут уж другого выхода не было. — Урсула сделала паузу. — Тебе интересно?

— Мне бы еще какой-нибудь случай из жизни. Что-нибудь более… ну, личное.

— Ничего не приходит в голову.

— Ладно, пока и этого хватит.

Сара выключила диктофон. Вот и хорошо, подумала Урсула, больше мне не продержаться. Только житейских историй не хватало. Сара сама не понимает, о чем просит. Откуда ей знать? Они все ближе подходят к опасной теме. Если не остановиться вовремя, придется лгать.

— Когда папе исполнилось двадцать пять, он сменил имя, — заговорила Сара. — Почему, не знаю. Тебе что-нибудь известно?

Урсула не верила своим ушам:

— Ты уверена?

— Он это сделал, больше я ничего не знаю. А ты никогда не подозревала?

— Насчет смены имени — конечно нет. С какой стати?

— А тебя ничего не настораживало? Почему у него не было дядей, тетей, двоюродных братьев или сестер? Ты говорила, даже на свадьбе его родственники не появились.

— Я иногда задумывалась, почему у него никого нет. Вернее, меня удивляло, что он так много и хорошо пишет о больших семьях, хотя у него нет ни братьев, ни сестер.

— Но папу ты не спрашивала?

— Нет.

— Пойдем в его кабинет?

Это «пойдем» порадовало Урсулу, как любой знак близости между ней и дочерьми. Она проводила Сару до порога кабинета. Та помедлила у дверей и обернулась, и только тут Урсула заметила, какое напряженное удочери лицо. «Я эгоистка, — упрекнула она себя, — думаю только о своих проблемах». Саре нелегко войти в его комнату, это причинит ей боль. Ни Сара, ни Хоуп не переступали этого порога со дня смерти отца.

— Отложим до другого раза?

Сара покачала головой:

— Не надо.

Урсула никогда не сомневалась в искренней любви дочерей к отцу. Девочки не притворялись, не преувеличивали — они действительно обожали Джеральда. «И я бы его обожала, относись он ко мне так же, как к ним, как к своему сокровищу». И тут внезапно и непрошено Урсула вспомнила, как двенадцатилетняя Хоуп попрекнула мать: «Почему ты не любишь папу?»

Она распахнула дверь кабинета и отступила, пропуская Сару вперед. Сегодня тумана не было, за окном сияло ясное, холодное небо, изредка пробегали облака, море волновалось, Ланди выделялся четким черным пятном. Сара тревожно оглядела комнату. Подошла к столу, помедлила, потом уселась в рабочее кресло отца. Его рукописей нигде не было. Урсула обо всем позаботилась. Отобрала черновики и разослала — в Бостон, на Бонд-стрит, коллекционеру из Кэмбрии. Сара дотронулась до зачехленной машинки, выдвинула ящик стола и снова закрыла.

— Есть еще документы? — спросила она.

— Свидетельства о рождении, о смерти, о браке? Все наверху. Принести?

— Скажи где, я сама принесу.

Тебе все равно придется вернуться в эту комнату, подумала Урсула. Лучше оставайся, привыкай. Она пошла наверх, достала папку, где хранились все документы: свидетельства о смерти родителей, ее брачное свидетельство, свидетельства о рождении — ее и девочек, теперь к ним присоединилось свидетельство о смерти Джеральда. Когда она вернулась, Сара уже стояла перед шкафом, где хранились рукописи Джеральда. Дверца шкафа была раскрыта, Сара, бледная как мел, смотрела на бумаги отца.

— Свидетельство о рождении я тебе верну, — беззвучно прошептала она и, махнув рукой в сторону рукописей, добавила: — Их же надо прочесть, верно?

— Думаешь, надо?

Из всех документов Сару заинтересовало только свидетельство о браке, да и то не слишком.

— Папа вел дневник?

— Кажется, нет. Да, точно не вел.

— Всю свою жизнь он вложил в книги. Все, что случалось с ним, о чем говорили люди, все, что видел и слышал. Так?

Да, этим Джеральд славился: в лекциях, интервью, в выступлениях на радио и телевидении он подчеркивал автобиографичность своих произведений.

— Он тебе сам сказал?

— Да, и не так давно. Года три или четыре назад. Мы с Хоуп гостили у вас, папа читал отзыв о своем романе. И вдруг заявил нам, что записал всю свою жизнь. Нет, на тот момент еще не всю, но он собирался продолжать. — Сара умолкла, голос ей изменил. — Не знаю, удалось ли ему.

Урсула не отвечала.

— Конечно, он описывал это образно, так что многое менялось, по его словам. Впрочем, понятно. Сколько раз я объясняла студентам, что не все написанное сестрами Бронте, — автобиография. Но папа действительно превратил всю свою жизнь в материал для книг — это не совсем обычно, на мой взгляд. Так что вряд ли мы найдем еще и дневник.

Разговор успокоил Сару. Вместо безутешной дочери появился филолог. На щеки молодой женщины вернулся румянец.

— А письма тебе нужны? — спросила Урсула.

— Не очень. — Вернулась и прежняя резкость. — Это мои мемуары, мои воспоминания. Мне понадобится предыстория, но мне ни к чему знать, что папа говорил другим людям, тем более — что они говорили ему. Лучше загляну в его записные книжки, посмотрю последнюю корректуру.

— А фотографии?

— У нас где-то есть целая коробка, да? Почему-то мы так и не обзавелись альбомами.

— Да, альбомов у нас никогда не было, — подтвердила Урсула. — Можешь завести.

Джеральд вложил свою жизнь в книги… Она долго об этом не догадывалась. «Бумажный пейзаж», опубликованный через год после рождения Хоуп, рассказывал историю еще одной семьи: бедные ирландцы в Ливерпуле, старшая дочь бьется за мечту стать художником. В следующей книге, «Вестнике богов», отец умирает рано, вдова пытается прокормить двух малолетних детей и старуху свекровь. «Мольбы», написанные после переезда в Ланди-Вью, многое изменили. Впервые роман Джеральда не понравился Урсуле. Едва она приступила к расшифровке очередной главы, ее охватило недоброе предчувствие.

Но Урсула боролась с ним. Уговаривала себя: этовсего лишь игра воображения. Не может быть, чтобы прототипами послужили ее сестра Хелен с мужем. Она чересчур восприимчива, эгоцентрична, склонна к паранойе. Видеть себя в вымышленном персонаже — признак нездорового тщеславия. Адела Черчхауз — или Роджер Паллинтер? — говорила, что, если герой списан с реальной личности, сам прототип об этом не подозревает, зато люди часто узнают себя в персонажах, списанных с других.

Но когда в 1984 году Урсула начала перепечатывать «Впроголодь», сомневаться уже не приходилось.

10

Морской конек — уникальное создание, самец беременеет и рождает детей.

«Гамадриада»

Знаменитая актриса, дружившая с Джеральдом Кэндлессом, продекламировала вторую часть «Улисса» Теннисона. Менее известный актер, также бывавший в Ланди-Вью-Хаусе, прочел «Иордан» Герберта.^[8] Урсула, сидевшая в первом ряду с дочерьми по правую и по левую руку (младшая, прячась под огромной черной шляпой, то и дело заходилась в рыданиях), подумала, как неуместен «Иордан» на поминках по ярому атеисту. Уж о Джеральде никак нельзя сказать, что он воспевал Бога, а потому не завидовал тем, кто восторгается соловьем и весной.

Певец, исполнивший песню Гуго Вольфа,^[9] был Урсуле незнаком. Участников торжества выбирала Хоуп. Скорее всего, тех, кого бы пригласила на свои поминки, если бы задумалась. Роджер Паллинтер, худой и старый, опираясь на два костыля (он страдал артритом), прочел свои стихи. Надо же, подумала Урсула, он еще что-то пишет. Колин Райтсон, тоже дряхлый старик, произнес речь. Настоящий панегирик, решила Урсула. Какое странное ощущение — смотреть на человека, который был когда-то твоим любовником, слушать его голос и не чувствовать ничего — ничего, кроме нетерпения и легкой неприязни.

Надо бы взять за руку бедняжку Хоуп, поддержать ее, но Урсула боялась непредсказуемой реакции дочери. За ее спиной кашлял и отхаркивался Роберт Постль, он подхватил простуду и теперь распространял инфекцию в радиусе двух метров. Капелька брызнула ей на шею — Урсулу передернуло. Пока Райтсон гнусавил и гудел, его жена в дальнем ряду нацепила очки и начала просматривать лист в черной рамке со списком стихотворений и песен — еще одна заготовка Хоуп. Наверху страницы шрифтом «таймс» набрано: «Джеральд Кэндлесс, 1926–1997». Наверное, миссис Райтсон, как и Урсулу, слегка шокировала эпитафия на латыни: Vixit, scripsit, mortuus est.

— Жил, писал, умер, — хрипло прошептала Тэсса Постль.

Урсула вздрогнула. Ничего, в три пятьдесят она сядет на поезд, к семи будет в Эксетере, а оттуда на другой электричке доберется до Барнстепла где-то к девяти. Обе девочки уговаривали ее остаться на ночь. Урсула была тронута, хотя приглашение Хоуп прозвучало не слишком искренне. И сестра Хелен тоже звала к себе. Может быть, Урсула и согласилась бы, но не хотелось потом добираться с утра от Каршелтона на вокзал Паддингтон. Наконец церемония закончилась, орган заиграл мелодию повеселее, Адела Черчхауз мурлыкала в такт и чуть ли не танцевала в проходе. Лондонские писатели хлынули из церкви во двор, примыкавший к Пикадилли.

Какие-то люди, совершенно ей незнакомые, лезли целоваться на прощанье. Роберт Постль, утирая нос и рот бумажным платочком (Тэсса держала наготове пачку), приговаривал, что им надо встретиться, поговорить, и насчет этой новой книги… Когда она снова выберется в Лондон? Можно ли пригласить ее на ланч? Я не имею никакого отношения к книге, возразила Урсула. К этому времени вокруг них собралась довольно большая толпа, но никто не возмущался, даже не удивлялся тому, что Урсула оказалась в центре внимания. Она — вдова, и ей положено скорбеть, сокрушаясь об утрате такого мужа, как Джеральд Кэндлесс. Любая женщина горевала бы на ее месте. К удивлению Урсулы, на помощь пришла Сара, тронула за локоть. Такси уже ждет, они с Хоуп проводят мать на Паддингтон.

И впрямь знаменательный день, думала Урсула, не веря своим глазам. В такси дочери снова уселись по бокам от нее, и она была тронута — Джеральд никогда не мог бы так ее растрогать. Папы нет, но мама с ними, единственный родной человек — в этом все дело? Поэтому они переменились? Так или иначе, с ней самой творилось что-то необычное, чего не бывало годами. Глаза наполнились слезами, но не теми, которые можно остановить, — настоящий поток заструился по щекам.

— Ой, мама, — прошептала Сара. — Мамочка…

Много лет Урсула не испытывала такого счастья. Она вообще не была счастлива все эти годы и только теперь ощутила невероятную радость, потому что Сара и Хоуп были так добры с ней, даже поцеловали на прощание. Хоуп не целовала ее с детства. Все трое обнялись, крепко, по-настоящему, потом девочки отправились по своим делам, а Урсула, убедившись, что такси уехало, купила в магазине копченого лосося, сэндвич с кресс-салатом и бутылку свежевыжатого апельсинового сока — для обеда в поезде, в купе первого класса.

Саре казалось, что она переживет этот странный поступок отца, смену фамилии, по каким бы причинам он это ни сделал. Вроде бы она уже начала смиряться. Действительно, ничего страшного. Плохо другое: открытие прервало работу над книгой. Она застряла, это напоминало творческий кризис. Отец, наверное, сказал бы: когда первые главы получаются недостаточно живыми или в них чего-то не хватает, тяжело работать с прежним энтузиазмом, пока не перепишешь эти страницы. Если же исправить начало невозможно, лучше вовсе отказаться от задуманного.

Но Сара не могла выправить первые главы, поскольку пробелы нечем заполнить. Работать совершенно расхотелось. Как писать о человеке, родившемся заново в двадцать пять лет? О человеке, который в этом возрасте впервые поступил на работу? «Вестерн Морнинг Ньюс» ответила на ее запрос. У них сохранилась запись: Джеральд Кэндлесс работал корреспондентом газеты в Плимуте с лета 1951 и до конца 1957 года. Она даже прочла его статью о Суэцком кризисе 1956 года, про то, как солдаты отплывали из Египта в Плимут. Но до 1951 года — никаких следов.

Осмотр отцовского кабинета принес одно разочарование. Джеральд не отличался педантичностью, но и в неаккуратности его не упрекнуть. Он не вел каталог, однако в ящиках стола все убрано. Письма хранились в конвертах, но уцелели далеко не все. Хотя на предложение матери Сара ответила резко, она все-таки просмотрела письма. Непонятно, по какому принципу отец их отбирал. Потом ее посетило неприятное откровение — Джеральд берег письма богатых и знаменитых, звезд и известных писателей. От дружеской корреспонденции он избавился. Невольно пришла мысль, что он рассчитывал на посмертную славу и на то, что эти письма включат в его биографию.

Но что в таком случае делать с отрезанными детством и юностью? Наверное, не задавать вопросов. Принять как данность, пройти мимо, поспешить вперед. И почему он не вел дневник? Не вполне доверяя словам матери, Сара поискала дневник, но нашла только записные книжки с наметками сюжетов, характеров, тем.

Всю субботу Сара просидела в кабинете, вечером сходила в паб в Барнстепле, а оттуда поехала в ночной клуб выпить с друзьями. Среди них опять оказался Адам Фоли, хотя его не приглашали. То ли он дружил с Александром, то ли раньше встречался с сестрой Рози, Сара не помнила. Его семья по выходным отдыхала в коттедже поблизости от Барнстепла.

О том телефонном разговоре и ее холодном отказе они не вспоминали, но Адам был явно обижен. Наверняка. Он болтал со всеми, обходя вниманием одну Сару. Ее небрежное «Извини, я занята, не могу», похоже, глубоко задело парня. Ну и ладно, Сара и сама не станет с ним говорить. Хотя жаль, он необычайно привлекателен, просто до ужаса: волосы черные, кожа с темным отливом. Худой. Саре нравились его худоба, изящная походка — такой небрежный, легкий, беззаботный. А она его отшила.

Чуть позже она ощутила — сначала с тревогой, потом с нарастающим возбуждением — его взгляд. Адам смотрел ей не в лицо или в глаза, а на тело. Он буквально скользил по ней взглядом. Еще в пабе Адам отправился за напитками и принес стаканы всем, кроме Сары.

— А чем бедняжка Сара провинилась? — спросила Рози.

Тогда он посмотрел на нее в упор.

— Тебя я и не заметил, — сказал он равнодушно, так, словно она ничтожество, которое и замечать-то не стоит. Чокнутый, наверное. Если женщина отказалась от свидания, это еще не повод для грубости. Кстати, хамить и она умеет. С превеликим удовольствием:

— Так ты таращился на пустой стул?

Она поднялась, подошла к бару, заказала себе выпивку. Народу набилось полным-полно, поэтому на свое место ей пришлось пробираться вплотную к Адаму. Тот положил ей руку на бедро и слегка прижал к себе. Сама не зная почему, Сара остановилась. Потом они поехали вместе в клуб в подвале под лавкой зеленщика. Само собой, клуб назывался «Зелень». Адам проскочил вперед нее и не придержал дверь. На небольшой сцене размером с ванную комнату танцевали. Адам пригласил Викки, потом Рози. Он танцевал с ними, а смотрел на Сару.

И она смотрела на него словно загипнотизированная. Ей даже стало нехорошо. Впрочем, она перепила. Расходились после часа. Рози предложила подвезти Адама, но он ткнул пальцем в сторону Сары: «Она меня отвезет», — словно такси заказал.

И она отвезла — вернее, Адам отвез ее. Молча забрал ключи, разыскал ее автомобиль, гостеприимно открыл пассажирскую дверь, а потом пару миль сосредоточенно вел машину. Сара была, конечно, пьяна, однако не настолько, чтобы не заметить, как Адам припарковался у газона и выбрался из машины. Он открыл дверцу, уволок Сару на заднее сиденье и занялся с ней любовью.

Каким-то образом им обоим удалось добраться до коттеджа, и там Сара провела ночь — с Адамом, в его постели, при этом в соседних комнатах спали его домашние. Это странно волновало, будто она снова подросток, — пробираться по ступенькам босиком, с туфлями в руках. А потом они молчали или разговаривали шепотом — чтобы не разбудить тетю Адама, или бабушку, или кто там спал за стенкой. Рано утром, как только старуха ушла к мессе, Сара поднялась и поехала домой, страдая от жуткого похмелья.

Мать не стала комментировать возвращение в десять утра, спросив только, как прошла вечеринка. Сара напилась минеральной воды и черного кофе и потащилась в кабинет, ничего не ожидая найти. И вдруг сделала главное открытие за все выходные.

В последнем ящике, поверх начатой пачки бумаги, лежало что-то — она не знала, что это такое, не поняла цены своего открытия, видела только, что вещица странная и в кабинете писателя вроде бы не к месту. Во всяком случае — в кабинете писателя-атеиста. Но задумалась Сара позднее, когда вернулась домой и показала находку Хоуп и Фабиану. Их отец не только не верил в Бога — он был активным и убежденным атеистом (мать о ее отношении к религии никто не спрашивал, да и кого это интересовало). Джеральд растил девочек безбожницами, хотя и не напоказ — не требовал, к примеру, чтобы их освобождали от молитвы перед уроками. Он полагал, что религиозный ритуал не повредит — просто не окажет никакого воздействия, и тут он был прав. Сара и Хоуп в жизни не прочли и страницы из Библии и не знали библейских цитат. За всю жизнь они побывали в церкви лишь дважды: на свадьбе кузины Полин и на отпевании отца.

Вот почему вещица из папиного стола повергла Хоуп в такое же недоумение, как и Сару. Она была сделана из какого-то растительного материала, похожего на лист или стебель. Полоска, сложенная вдвое, и повыше центра к ней крепится поперечная полоса, также сложенная вдвое. Изысканный узелок прикрывает место соединения.

— Это пальмовый крест, — сказал Фабиан.

— Что?

— Одно дело атеизм, другое дело — невежество, — заворчал он. — Вы обе попросту необразованны. Необязательно верить в Бога, но кое-что о религии нужно знать. Самую малость. Вы понятия не имеете, что такое кредо, дароносица или Пятидесятница.

— Я знаю, что такое «кредо», — с негодованием возразила Хоуп. — Ты лучше скажи, что это? Какой еще «пальмовый крест»?

— Это пальмовый лист, или стебель тростника, или даже сосновая ветка, сложенная в форме креста. Их раздают прихожанам на заутрене или мессе в Вербное воскресенье, последнее воскресенье перед Пасхой.

— Я думала, ты еврей, — удивилась Сара.

— Ты ошибаешься, Фаб, — сказала Хоуп. — Папочка в жизни не держал дома ничего подобного. Он ненавидел религию. Говорил, только в этом он и согласен с Марксом: религия — действительно опиум для народа. Он издевался над верой, всегда острил. Однажды у нас гостил Джонатан Артур. Он принялся рассуждать о вознесении, он человек набожный и страшно огорчился, когда папочка отрезал: «Кто вознесся, тот и свалится».

— Ничем не могу помочь. Это пальмовый крест. Спроси любого, если не веришь. Спроси этого старикана с насморком, Постля, он католик.

— Если я позвоню ему, он начнет спрашивать, как продвигается книга, — вздохнула Сара. — А она никак не продвигается. Не знаю, о чем дальше писать.

— Ваш отец говорил как лондонец, — заметил Фабиан. — Я, знаете ли, вроде профессора Хиггинса,^[10] разбираюсь в акцентах. У него был лондонский акцент, я бы сказал — с легким призвуком Восточной Англии. Итак, он жил один в Лондоне, работал в газете, и тут случилось что-то страшное. Криминальную версию отбрасываем, ваш отец не может быть преступником. Значит, с ним стряслась беда. Умерла жена или возлюбленная. Дети. Он узнал что-то невероятное о своей семье — то есть о своей настоящей семье. Наследственная болезнь, его отец — убийца, или что-то в этом роде.

— Даже если возлюбленная умерла — что с того? — заговорила Хоуп.

— Большое тебе спасибо, — поблагодарил Фабиан.

— Я вовсе не о тебе, Фаб, ты же знаешь. С какой стати из-за этого менять имя? Скорей уж его отец был убийцей.

— Что-то такое припоминаю, — кивнула Сара. — Я как-то слышала, как эта странная старуха Адела Черчхауз заговорила с папой об этом — то есть не про убийцу в семье, это все вздор, а насчет его акцента. Она сказала: «Знаешь, Джеральд, когда ты начинаешь волноваться, я слышу в твоей речи отзвук Саффолка». А папа ответил, что ничего удивительного — до десяти лет он рос в Ипсвиче.

Если она и вспоминала тот разговор после откровений Джоан Тэйг, то и его считала ложью, как и все упоминания отца о детстве и юности. Но что, если это правда? Быть может, этот Джеральд Кэндлесс не был отпрыском Джорджа и Кэтлин Кэндлесс с Ватерлоо-роуд, но тоже родился в Ипсвиче и прожил там достаточно долго, чтобы приобрести неистребимый акцент.

Пальмовый крест остался лежать на столе поверх экземпляра «Спектейтора» — там, где положил его Фабиан. Что-то в этом предмете тревожило Сару, не давало покоя. Ей не хотелось задумываться, разбираться с этой зацепкой, но выбросить причудливо сложенный стебель за дверь, чтобы поутру его смели кэмденские мусорщики, было бы жестом отчаяния, о котором можно пожалеть.

Когда Хоуп и Фабиан ушли, Сара вынула из шкафа краткий Оксфордский словарь, заложила пальмовый крест между «Графом» и «Динамичностью» и вернула книгу на полку.

11

Времена меняются, меняются и взгляды. Дед Оливера стыдился бы, если бы его жена ходила на работу, а Марка смущало, что его жена сидит дома.

«Впроголодь»

Узнав все факты, мистер и миссис Джон Джордж Кэндлесс стали относиться к ситуации с подозрением. Джон Джордж прошел через три стадии сомнения: неверие, размышление и крайнюю обеспокоенность. Он предлагал не отвечать этой девице вообще или резко отказать. Но тут Морин встревожилась: а что, если девушка поместит эту историю в книгу? Лучше самой присутствовать при разговоре, разобраться что к чему. Хорошо, сказал Джон Джордж, и предупреди ее, что я собираюсь обратиться к своему адвокату.

Оба они прежде не слышали, что у тетушки Джоан был младший брат, который умер в детстве. Братишка по имени Джеральд Кэндлесс. Откуда им было знать? Тетушка Джоан приходилась Джону Джорджу не родной тетей, а троюродной, к тому же все это случилось так давно.

— Тетушка Джоан очень расстроилась, — продолжала Морин. — Никогда раньше она так не плакала. А эта девица опять хочет встретиться с ней.

— Тут дело нечисто. Наверное, она охотится за деньгами тетушки Джоан.

— Откуда у нее деньги, Джон?!

— Так всегда говорят — а потом выясняется, что денег у человека полно.

Итак, поскольку Джоан не хотела отвечать письменно, Морин позвонила Саре Кэндлесс и постаралась притвориться, будто все нормально. Пусть приезжает, если ей надо, но мистер и миссис Джон Джордж Кэндлесс просят не забывать, что Джоан уже немолода и лишние переживания ей ни к чему. Морин будет присутствовать при разговоре и проследит, чтобы дело не зашло слишком далеко.

Похоже, они боятся, как бы я не украла столовое серебро, с досадой подумала Сара. Она сама не знала, о чем собиралась спросить Джоан Тэйг. Если завести разговор о друзьях и знакомых, которые жили поблизости, когда умер ее брат, сильно ли это расстроит Джоан? Или ее огорчает любой намек на те времена? Можно попросить фотографию мальчика. Но зачем ей фотография? Сара вспомнила толстый альбом со снимками, который Джоан выложила перед ней на стол, но посмотреть его они так и не успели. Раньше любили групповые снимки — футбольная команда, выпускной класс. А дети из подготовительной группы?

В назначенный день Сара поехала в Ипсвич, заблудилась и попала в центр города. Здесь было множество церквей и улицы назывались по ближайшей церкви — не отсюда ли пальмовый крест? Она пыталась представить, как отец жил здесь ребенком, ходил по этим улицам за руку со своей мамой, но фантазия не работала. Слишком многое в городе переменилось, вместо частных магазинчиков — супермаркеты. И все же он жил здесь, в этом Сара себя убедила, за этот жалкий клочок информации она цеплялась, помня о саффолкском акценте.

Когда Сара добралась наконец до Рашмир-Сент-Эндрю, дверь ей отворила Морин, отрывисто представившись:

— Миссис Кэндлесс.

Морин оказалась крупной женщиной, жирной, тяжеловесной, пугающе несимпатичной. Пока она сидела спокойно, лицо оставалось угрюмым, если же Морин оживлялась, грубые черты лица словно пытались вытеснить друг друга: тяжелая челюсть, толстые губы, большие губы, заостренный нос, кончик которого дергался сам по себе.

— Она вам ничего не скажет, — заявила Морин. — Вы напрасно потратите время.

На этот раз не будет чая и печенья на блюдечке с бумажной салфеткой. Джоан Тэйг сидела, напряженно выпрямившись, на самом краю кресла, в котором она могла бы устроиться гораздо удобнее. Ей было не по себе, и старуха не могла этого скрыть. Не по себе с тех пор, как Сара навестила ее: дурные сны, ушедшие много лет назад, вернулись. Даже наяву, занимаясь чем-то посторонним, Джоан слышала вдруг тонкий измученный голос, словно в доме живет ребенок, и ребенок этот страдает: «Голова! Голова болит!» Она готовила ужин для своего внука Джейсона, стояла у плиты и жарила картошку, но тут дитя окликало ее, и глуховатая старуха отчетливо слышала голос.

Разумеется, чете Джон Джордж она в этом не признавалась. Не посвящала их в подробности, сообщила лишь основные факты и удивилась, что они ничего об этом не знали, даже обиделась — как это мать Джона Джорджа никогда не рассказывала ему о Джеральде, о его смерти, словно братика никогда и не было на свете? Морин, конечно, добра к ней, возит в «Мартлсхэм Теско», — но зачем ей сегодня Морин? И эта Сара ей тоже ни к чему. Никто ей сейчас не нужен.

Сара не знала, с чего начать. Обе женщины смотрели на нее так, словно она социальный работник, явившийся уличить их в неправильном уходе за детьми. Джоан Тэйг откашлялась, сложила руки на коленях, уставилась на свое обручальное кольцо. Впервые Сара уловила особый запах этого дома, похожий на искусственный аромат ромашек и гиацинтов. Наверное, ей следовало бы для начала извиниться за отца, по пути она даже репетировала вступительную речь, но тут же начинала оправдываться, что так привязана к человеку, способному на подобное мошенничество. Поэтому она сразу приступила к делу:

— Кажется, отец знал вашу семью. До десяти лет он жил где-то рядом, в Ипсвиче. У него сохранился саффолкский акцент.

— Такого у нас в семье никогда не было, — высокомерным тоном и чистейшим ипсвичским говором заявила Морин.

— Несильный акцент, — уточнила Сара. — Моя единственная зацепка. — Она перевела взгляд с одного неумолимого лица на другое, увидела усталые глаза Джоан и подергивающийся нос Морин. — Вы наверняка меня понимаете.

Почему мы говорим «наверняка» именно когда сомневаемся?

— Миссис Тэйг, по соседству с вами жили другие мальчики, сверстники вашего брата? У него были друзья, одноклассники?

Джоан оглянулась на жену своего племянника. Чего она ждала — поддержки, утешения? Или разрешения? Нет, только не этого. Джоан Тэйг сама себе хозяйка.

— На старости лет, — заговорила она, — прошлое вспоминается отчетливее, чем вчерашний день. Наверное, вы об этом слышали.

Сара кивнула.

— Джеральд недолго учился в школе. Тогда это называлось «подготовительная школа», а не «начальная», как теперь. С нашей улицы туда больше никто не ходил. Не было других мальчиков его возраста. Я хорошо помню, мама говорила: как жаль, что у Джеральда нет товарищей.

— Он ни с кем не играл?

— Он играл со мной, — сказала Джоан.

— А со сверстниками?

— У нас были кузены, дети моей тети, маминой сестры. Два мальчика и девочка. Дональд, Кеннет и Дорин. — Джоан напряженно размышляла, стараясь припомнить все в точности. — Они часто бывали у нас. Тетя приводила их раз в неделю. Забирала мальчиков из школы и приходила к нам. Джеральд играл с Доном и Кеном. Дорин была совсем крошкой, еще и в школу не ходила. Мы устраивали для них праздничный чай. Мама делала желе с шоколадом.

Больше похоже на жизнь среднего класса. Сара представляла себе несколько иную картину. Тщательно выговаривая слова, чтобы Джоан могла прочесть по губам, она уточнила:

— Ваша мать была медсестрой. Она работала? Ухаживала за больными на дому? Может быть, у кого-то из ее пациентов был сын или она нянчила больного мальчика?

— Отец в жизни не позволил бы матери работать! — вознегодовала миссис Тэйг, и лицо ее пошло красными пятнами. — Он был мастер-печатник. Что бы люди подумали? Что он не может содержать семью?

Почему же на свидетельстве о рождении указана профессия «медсестра»? Или Кэтлин Кэндлесс таким образом пыталась заявить о себе как о личности, не зависимой от мужа? Сара спросила о Доне и Кене, двоюродных братьях, как сложилась их судьба. Теперь ей неловко было глядеть в лицо миссис Тэйг, но иначе собеседница не разбирала слов.

— Откуда ей знать, — буркнула Морин.

Поскольку она не поворачивала головы в сторону Джоан, старуха не расслышала. Сердитый румянец сбежал с ее щек, гнев улегся, уже спокойнее она сказала:

— Оба были моложе меня и старше Джеральда. Дону исполнилось десять, а Кену — семь, когда… когда мой брат умер. Он погиб на войне, я про Дона говорю, в пустыне под Эль-Аламейном.

К удивлению Сары, Джоан слегка подвинула кресло вперед, заглянула ей в глаза. Вспышка гнева — ее семью сочли недостаточно обеспеченной! — будто прояснила ее мысли. Давний запрет рухнул. Джоан всем телом подалась вперед, позабыв о присутствии родственницы.

— Они не Кэндлессы. Моя мать — Митчелл, она и ее сестра в девичестве звались Кэтлин и Дороти Митчелл, потом тетя Дороти стала миссис Эпплстоун. Все они Эпплстоуны, Дон, Кен и Дорин. Эпплстоуны, а не Кэндлессы. Вам ясно?

— Я и не считаю, что мой отец был Кэндлессом, миссис Тэйг. Разумеется, нет. Он взял чужое имя.

— Неслыханное дело! — не утерпела Морин. Это признание успокоило ее, в голосе звучало явное облегчение. Женщина слегка покачивала головой, как бы говоря: в ее простом и правильном мире подобный фокус никому бы в голову не пришел.

— Мой двоюродный брат Кен, — вслух размышляла Джоан. — Кен Эпплстоун. Что с ним сталось, не знаю. Видите ли, я уехала из дому в пятнадцать лет. Не могла больше жить там, когда Джеральда не стало. Не могла, и все тут. — Она метнула украдкой взгляд на Морин, вероятно проверяя, как подействует на родственницу столь откровенное проявление чувств. — Поселилась на квартире в Садбери, работала на шелкопрядильне. Потом познакомилась с мужем, поженились — специально приезжали в Ипсвич, чтобы здесь обвенчаться, — и стали жить на Мелфорд-роуд, на втором этаже, над магазином, а потом он пошел в армию. То одно, то другое, так мы с родственниками друг друга из виду и упустили — я имею в виду, конечно, Эпплстоунов, а не родителей. Я часто писала маме, и она мне тоже. От мамы и узнала про Дона.

— А Кен?

— Я знаю, что он служил в авиации, завербовался в сорок третьем, как только ему исполнилось восемнадцать. — Джоан снова опустила взгляд на колени. Обычно она смотрела вниз, словно отдыхая после того, как читала по губам собеседницы, но сейчас подняла глаза: — Мама умерла в пятьдесят первом. Она бы сообщила, если бы Кен погиб на войне. К тому времени, как она умерла, Кен был жив — вот только где он жил? Тетю Дороти я видела на маминых похоронах, но с тех пор больше мы не встречались.

— Где он жил, миссис Тэйг?

— Дайте подумать. Кажется, в Эссексе. В Челмсфорде. Да, именно, в Челмсфорде, но это было сорок шесть лет назад. Большой срок, как ни считай.

Обрадовавшись оказанному доверию, Сара попросила показать альбомы, которые лежали на столе при первом визите, но сейчас отсутствовали. Джоан кивнула и отправилась за ними. Едва тетя отлучилась, Морин поднялась, подошла к окну и встала там, потягиваясь, распрямляя сведенные плечи. Потом обернулась к Саре и холодно произнесла:

— Не пойму, к чему прошлое ворошить?

— Что вы хотите этим сказать?

— Приключись такое с моим отцом — представить себе страшно! — я бы не стала ничего узнавать. Неизвестно, что всплывет.

Джоан Тэйг принесла три альбома. Обычно в семьях любят собирать фотографии, но в семье Сары подобной традиции не было. Перебирая снимки, которые мать хранила в спальне в коробке из-под обуви, она поразилась скудости этой коллекции. В тот самый день Сара нашла пальмовый крест и, держа его в руке, просматривала немногочисленные фотографии: единственную свадебную фотографию родителей, детские снимки, свои и Хоуп, пока не дошла до единственной интересной фотографии: молодой Джеральд (намного моложе, чем на свадебном снимке), худощавый, черноволосый, поразительно красивый, позировал где-то у волнолома, на горизонте виднелся остров и деревянная набережная.

— Он дал мне эту фотографию, когда мы обручились, — равнодушно пояснила Урсула.

Местность на фотографии Сара узнала: Плимут Хо, а вдали — остров Дрейка с парком Маунт-Эджкамб. Джеральд Кэндлесс двадцати семи или двадцати восьми лет, уже вполне привыкший к новому имени, работающий в «Вестерн Морнинг Ньюс». Теперь перед ней мелькали другие лица — Джоан Тэйг перелистывала страницы альбома. Коричневатые снимки, затем черно-белые. Джоан поясняла: снимок размером с открытку, на котором муж и жена с двумя детьми прогуливаются по набережной, сделан пляжным фотографом. Сара, большую часть жизни прожившая на побережье, никогда не фотографировалась на пляже. Она пристально всмотрелась в снимок Джорджа и Кэтлин Кэндлесс в Феликстоуве, с Джоан и маленьким Джеральдом, и поняла то, в чем ее не могли убедить слова: эти люди — не ее бабушка и дедушка, этот малыш не мог стать ее отцом. Тут не нужен и анализ ДНК.

Джордж был невысок, вероятно из-за голодного детства. Его жена, в полосатом шелковом платье, сандалиях и маленькой — дань моде — шляпке, возвышалась над ним, была крупнее и шире в плечах. У обоих пухлые лица, маленькие глазки, короткие носы. У Джорджа тяжелый подбородок, у жены толстые щеки. У обоих из-под шляп выбиваются волосы мышиного цвета. Их сын не мог стать ее отцом, подумала Сара. Даже пластическая операция не превратила бы эту круглую мордашку с близко посаженными глазками и тяжелым подбородком в благородное лицо — как однажды Хоуп полушутя, но с любовью сказала о лице папы, и Сара про себя согласилась с ней.

Сара обернулась к Джоан и невольно воскликнула:

— Ох, простите… Простите меня!

Джоан плакала, как Урсула на пути к вокзалу Паддингтон, только еще горестнее, еще безутешнее.

Вторые роды оказались тяжелыми. Урсула не слышала, чтобы в первый раз женщина родила легко и быстро, а во второй — пришлось делать кесарево сечение. Однако и такое бывает. Молока не появилось, и радости тоже.

Она не ощущала ни малейшей любви к новорожденной. Даже имя ей выбирал Джеральд. Он посоветовался с женой, но Урсулу это не интересовало. С таким же успехом она бы назвала ребенка «Отчаянием». Называй как хочешь, выдала она, отвернулась и уснула. Спать, спать — больше она ничего не хотела. Это не было физическим недугом. Физически она оправилась через неделю, рубец от операции быстро заживал. В те времена даже диагноза такого не было — «послеродовая депрессия». Мать приехала к ней в Хэмпстед и сказала, что сама пережила то же самое после рождения Хелен, однако не стоит ныть и жалеть себя. Возьми себя в руки и займись ребенком. В конце концов, твой долг за тебя никто не исполнит.

Тут Бетти Вик ошибалась: место Урсулы с готовностью занял Джеральд. Но даже ему не под силу было справиться одновременно с младенцем и двухлетней девочкой. Пришлось искать няню. Как же ее звали? Джеральд, будто выходец из высшего класса, неизменно величал ее «няней», а Урсула скоро позабыла имя, потому что и мысленно, и вслух называла ее «та женщина».

«Та женщина» оказалась весьма компетентной, умелой, решительной и очень активной. Свое дело она знала прекрасно, к Урсуле отнеслась с плохо скрываемым презрением, но спустя тридцать лет — и, по правде говоря, через год — Урсула не винила «ту женщину», что та якобы похитила ее детей. Джеральд украл у нее любовь Сары и Хоуп. Перепечатывая «Впроголодь», она узнала, что произошло это не случайно — Джеральд все продумал и действовал по плану. Он сам рассказал об этом в книге.

Иногда Урсула гадала, как сложилась бы жизнь, последуй она совету Бетти и возьми себя в руки. Стань она сразу хорошей матерью. Но тогда депрессия накрыла ее черным покрывалом, Урсула укуталась в него с головой и крепко зажмурилась.

«Та женщина» не оставалась на ночь в доме, возвращалась к себе в Эджвер. Если бы Джеральд вернулся в супружескую спальню, для няни освободилась бы комната, но Джеральд отселился: как он объяснял — чтобы не тревожить Урсулу, когда встает по ночам к детям. Колыбель Хоуп он поставил возле кровати. Каждое утро приносил малышку поздороваться, прекрасно видел, с каким равнодушием встречает ее мать, и Урсула замечала на лице мужа удовлетворение — он был рад.

Сколько ошибок она совершила! Но, похоже, дело не в ошибках. Это же не экзамен. Депрессия сделала ее беспомощной. Она утратила интерес ко всему на свете, не хотелось даже двигаться, открывать глаза. Она не стыдилась своих «неправильных» чувств, была недосягаема для стыда, для любви, чувства вины или надежды. Мать заставляла ее мыться, а то бы Урсула и в ванную не ходила. Она исхудала и ослабла.

А потом депрессия рассеялась. Еще вчера она жила во тьме и отчаянии, а наутро вышла из тени на свет. Урсула почувствовала себя лучше, к ней вернулись бодрость и силы. Как и почему произошла эта перемена — непонятно. Когда ей стало лучше, когда она смогла подняться на ноги, пройтись по дому, то попыталась полюбить Хоуп, как Сару. Но Хоуп непрерывно плакала, у нее болел живот, после каждого кормления она отрыгивала полупереваренное молоко, текла липкая слюна. Очередная глупость: Урсула призналась в своих чувствах Джеральду.

— Зато я люблю ее, — ответил он, — так что не беда.

— Это же ненормально — не любить своего ребенка. Такую малютку! Что со мной, Джеральд?

— Да, это странно, — согласился он, присматриваясь к ней, словно специалист к любопытному образчику. — Ты не похожа на мужчину, ведь обычно подобные чувства испытывают они. Многие отцы не любят младенцев.

— Многие, но не ты.

— Да. Тем лучше, верно?

Ей требовалось от него совсем другое: любовь, поддержка. Кто-то — вернее, Джеральд — должен был сказать ей: скоро ты полюбишь маленькую. Бери ее на руки каждый день, поставь ее кроватку в свою комнату, проводи с ней больше времени, обнимай, целуй. Но он попросту назвал Урсулу странной. Признал, что ее поведение ненормально. Ей представлялось: вот они сидят все вместе, например на большом диване в гостиной. Сара у нее на коленях, Хоуп на руках у Джеральда, но все рядом, все четверо тесно прижались друг к другу, они семья, единое целое. Тогда бы все наладилось, она бы полюбила младшую дочку, она бы стала счастливой. Если бы Джеральд любил ее, Урсула бы любила их всех.

Однажды она гуляла с Сарой, девочка упала, а когда Урсула наклонилась помочь ей, оттолкнула мать и заверещала:

— Хочу к папочке!

Собравшись с духом, Урсула спросила Джеральда, когда он вернется в их общую спальню. Ей понадобилось все мужество, чтобы задать этот вопрос. Какая нелепость: несколько дней репетировать слова, которыми собираешься призвать мужа на супружеское ложе! Разве ее мать поступила бы так? Или Хелен? Или Сирия Артур? Иногда в голову приходила безумная мысль: для жизни с Джеральдом нужен опыт, ей следовало побывать чьей-то женой до него. Тогда бы она знала, как наладить отношения.

Эти слова она произнесла легким, дружеским тоном. Подумывала, не разыграть ли застенчивость или пококетничать, но в конце концов предпочла спросить просто и как бы невзначай:

— Когда ты вернешься в нашу спальню?

— Каждую ночь приходится вставать к Хоуп, — ответил он.

— Мы услышим ее из нашей комнаты.

Джеральд промолчал. Она подумала — однажды ночью он сам придет. Постучит в дверь, пройдет по комнате, приблизится к кровати, где ждет его возлюбленная, как поступали мужчины в романах — только не в его романах. Когда она читала эротические сцены в его книгах, читала и перечитывала (тайком от самой себя), сердце начинало биться сильнее, Урсула чуть не падала в обморок. Неужели он сам проделывал все то, о чем писал? Но она не могла спросить Джеральда, она почти не осмеливалась задавать ему вопросы.

После рождения Хоуп она утратила сексуальное желание и думала, что оно уже не вернется. Посоветоваться ей было не с кем. Можно спросить врача, Хелен, Сирию, но только не мать. В молодости — ей было всего двадцать семь, но она уже рассуждала о молодости как о прошлом — Урсула не анализировала свои побуждения, мысли, страхи и надежды, но теперь заглянула себе в душу. Ей ведь оставалось только думать.

Она забросила борьбу за разоружение, после рождения Хоуп не посещала митинги, хотя и чувствовала легкий укол вины. Если американцы намереваются сбросить бомбу на русских, а русские отплатят им тем же, Урсуле их не остановить. Когда Хоуп исполнилось три месяца, приняли билль, узаконивший частные гомосексуальные отношения между взрослыми гражданами по взаимному согласию. И тут Джеральд оказался прав: перемены произошли без ее малейшего участия. Урсула перестала спрашивать, из какой страны импортированы яблоки и апельсины, покупала их без разбору и больше ни в каких кампаниях не участвовала.

Потом «та женщина» уволилась, ее сменила другая, которая только убирала дом. Детьми занимался Джеральд, они занимали почти все его время. Он писал книги — своей работе он посвящал не более трех часов в день, — возился с девочками, гулял с ними, играл, читал им вслух, даже купал. Читатели уже признали в нем выдающегося романиста, он обретал популярность, но в Хэмстеде, когда Джеральд катил по Хит-стрит двойную коляску с младенцем и двухлетней девочкой, на него оглядывались не из-за литературной славы. Как странно, что такой мужчина — высокий, к тому времени уже набравший вес, с длинными вьющимися черными волосами, с таким чувственным лицом, полными губами, орлиным носом, пристальным, хотя и полускрытым нависшими веками взглядом — гуляет с детьми.

Иногда, глядя на Джеральда — а она часто смотрела на него, — Урсула удивлялась, почему природа наделила уроженца Ипсвича столь нетипичным для англичанина лицом. Испанские или португальские черты, а то и мавританские. Или, может, ирландские? На одежду он не обращал внимания, была бы удобная. Если бы в ту пору мужчины его возраста надевали джинсы, он бы носил их. А так водил девочек по Хит-авеню или к пруду Вайтстоун в старых фланелевых брюках, спортивной куртке и грязном шарфе вместо галстука.

Урсула оставалась дома одна, читала, размышляла. Однажды Хоуп улыбнулась и потянулась к ней — сердце матери растаяло. Произошло то, на что она уже не надеялась: Урсула полюбила младшую дочь. Это была горькая, безответная любовь. Хоуп относилась к матери не так уж плохо, позволяла ей обнимать себя, ласкать, целовать, но отец значил для нее в миллион раз больше. И для Сары тоже. Сара умела говорить — и, надо признать, довольно бойко для своего возраста. Всякий раз, когда у нее случались неприятности, в особенности если Урсула ее бранила, девочка заявляла:

— Не хочу тебя, хочу папочку!

Красивые девочки с большими глазами и длинными пушистыми ресницами, с безупречной кожей, похожей на лепестки цветка. Длинные черные локоны Хоуп вились точно виноградная лоза; она также унаследовала изогнутые губы и высокий лоб Джеральда. Обеим девочкам достался от матери короткий прямой нос, а Саре — ее веснушки и рыжеватые волосы. Они липли к Джеральду, словно котята к матери-кошке, обнимали за шею, прижимались щекой к щеке. Но он, со своей пышной гривой и широкой улыбкой, больше походил на отца-льва.

Странные подозрения посещали Урсулу. Ей снился сон: Джеральд в толпе детей. Он был раньше женат и в первом браке имел невероятное количество отпрысков. Сон упорно преследовал ее, и Урсула, в очередной раз отрепетировав диалог, решилась спросить Джеральда, где он научился обращаться с детьми.

— Просто нам хорошо вместе, — ответил он.

— Но ведь у тебя не было братьев и сестер?

— Тут судьба меня обделила, — произнес он тем холодным, официальным тоном, к которому все чаще прибегал в общении с женой. Медвежонком он уже давно ее не называл.

И в спальню к ней не вернулся. Всем известно, что сексуальная потребность у мужчин сильнее, чем у женщин, с этим согласятся все, даже те, у кого нет опыта, даже ее мать говорила что-то в этом роде. Что же случилось с Джеральдом? Или все силы уходили на заботу о детях? Урсула взялась за пособия по сексу и популярной психологии. Ведь к ней желание вернулось, она истомилась.

Она перепечатывала «Вестника богов». Главная героиня, вдова Энни Рейли, терзалась всепоглощающим желанием, но, как порядочная женщина той эпохи и того общества, не имела возможности удовлетворить его. Урсулу изумило — и даже огорчило, — как хорошо Джеральд понимал физические потребности женщины, ее страсть. Жутковато было читать о человеке, чья жизнь и чувства так походили на ее собственные. И почему, негодовала Урсула, почему Джеральд так обращается с ней, раз он все понимает? Лишь спустя несколько лет, дважды перечитав роман, она догадалась: Энни Рейли и была Урсулой Кэндлесс.

В старой иллюстрированной энциклопедии для детей Сара нашла фотографии и рисунки мальчиков тридцатых годов. «Чудеса знания» в двенадцати томах подарили бабушке Фабиана Лернера на ее десятый день рождения. Мальчики во фланелевых брючках до колен, в полосатых блейзерах и полосатых галстуках. В отличие от Уильяма Брауна, созданного фантазией Ричмал Кромптон^[11] (как ни странно, с ней Хоуп была близко знакома), в помещении они снимали свои полосатые шляпы.

Так выглядели мальчики Эпплстоунов. Так, должно быть, выглядел в детстве и ее отец. Сара пыталась представить, как Дон и Кен приходили в гости в дом на Ватерлоо-роуд, в дом без центрального отопления, холодильника, стиральной машины, посудомойки, телевизора (разве что радио имелось), без ковров, только грубые половики на линолеуме, камин, может быть, газовая плита, оконные рамы оклеены плотной бумагой, все семейство принимает ванну раз в неделю. С помощью бабушки Фабиана Сара воссоздавала прошлое. Кроме того, она поискала в телефонном справочнике Челмсфорда К. Эпплстоуна, но безуспешно.

Эпплстоунов не было вообще. Это оказалось редкое имя, не то что Эпплтон или Эпплби. В архиве, правда, Кеннет Эпплстоун обнаружился. Вновь навестив Сент-Кэтрин, Сара убедилась, что в 1925 году на свет появился Кеннет Джордж Эпплстоун, второй сын Чарльза Эпплстоуна и Дороти Эпплстоун, урожденной Митчелл. Начиная с 1943 года она искала запись о его браке, но не нашла, как и записи о смерти. У Джоан Тэйг не осталось фотографий мальчиков Эпплстоунов, и лишь воображение Сары превращало Кена в высокого смуглого мальчишку с темными глазами и черными курчавыми волосами.

Наконец Сара сообразила — об этом догадался бы и ребенок, но до Сары дошло только сейчас: рассматривать Кена Эпплстоуна в качестве кандидата на роль Джеральда Кэндлесса можно только в том случае, если не отыщутся следы самого Кена. Чем труднее найти его, тем больше вероятность, что он и есть ее отец.

В тот вечер Сара обзвонила всех Эпплстоунов из лондонского телефонного справочника. Их было не так много, и только с последним номером ей повезло: подошедшая к телефону женщина сказала, что ее отец упоминал кузенов Дональда и Кеннета, а больше всего про них знает другая кузина, Виктория Андерсон, проживающая в Эксетере. По справочнику Сара нашла телефон кузины, набрала номер и услышала автоответчик. Она наговорила свое имя, номер, кратко изложила суть дела и положила трубку. Через полчаса телефон зазвонил.

— Мисс Сара Кэндлесс?

Голос оказался не женским, однако Сара по инерции переспросила:

— Виктория Андерсон?

— Нет, а вы ее ждали? Увы! Меня зовут Джейсон Тэйг, хотя лучше бы меня звали иначе, сами понимаете. Я внук Джоан.

После ее визита в Ипсвич прошло три дня, но Сара была уверена: юноша собирается прочесть ей мораль. С какой это стати вы являетесь в дом и нервируете мою бабушку? Она уже старенькая, слабая…

— Чем могу помочь, мистер Тэйг?

— Джейсон. Будьте так добры. Меня еще никто не называл мистером Тэйгом. В жизни такого не было. — У него не саффолкский акцент, подумала Сара, скорее «диалект устья Темзы», как говорилось в восьмидесятые годы. — И потом, я сам хотел бы вам помочь.

Она удивилась:

— Вы можете что-то сделать для меня?

— Пока не знаю. Надеюсь. Бабушка рассказала про вас и вашу работу. Впервые узнал, что у нее был младший брат, который умер в детстве. Да что там, мой отец и тотне знал об этом. — Джейсон помолчал и продолжил уже увереннее: — Дело в том, что мне нужны деньги. Я, знаете ли, студент, а это значит…

— Я знаю, — сказала она, — я преподаватель.

— Ну да. Я тут подумал: а что, если я займусь поисками вашего отца? Узнаю, кем он был. У меня получится. Я знаком с этими местами. Увы, знаю их с детства. Если он отсюда, я его вычислю, — да и кто лучше меня сумеет выжать сведения из Джоан?

— Вы ожидаете получить за это деньги?

— Ради денег и берусь за работу, — простодушно отвечал он.

Только теперь Сара удивленно осознала, как устала от этих попыток выяснить прошлое отца. Все надоело: телефонные звонки, поездки к незнакомым людям, поиски в архиве. Первоначальное радостное возбуждение пропало. Это ее отец, она всегда его любила и почитала, а теперь опасалась, что он окажется человеком, не заслуживающим даже уважения.

— Хорошо, — сказала она. — Давайте. Вам нужен письменный контракт?

— Ага, так будет лучше. Я готов поверить на слово — но ведь это не по-деловому, верно? Пришлите мне контракт и всю информацию об отце, какая есть.

На следующий день Сара собрала все бумаги: ксерокопии свидетельства о рождении отца, справок из «Уолтамстоу Геральд», «Вестерн Морнинг Ньюс» и архива Тринити. В сопроводительном письме она скрепя сердце сообщила предварительные выводы: какой-то человек, вероятно профессиональный журналист, вероятно уроженец Ипсвича, проживший там до десяти лет, летом 1951 года в возрасте примерно двадцати пяти лет принял имя Джеральда Кэндлесса.

Он учился в каком-то университете, но не в дублинском Тринити. Он, вероятно, служил в армии во время Второй мировой войны. В молодости у него были черные волосы, глаза карие. Ни шрамов, ни других «дополнительных примет», как указывалось в старых паспортах. Ее передергивало, когда она писала все это незнакомому напористому молодому человеку с вульгарным выговором. Нетрудно представить его внешность: приземистый, толстенький, гены толстощеких Кэндлессов (настоящих Кэндлессов) восторжествовали над генами Тэйгов, плохая кожа, круглые очки, жидкие коричневатые волосы до плеч.

Она писала:

Отец часто говорил, что вложил всю свою жизнь в книги, разумеется отбирая и преображая события, как это обычно делают писатели, когда включают в свой текст автобиографические эпизоды. Полагаю, вам это известно. (С какой стати? Можно подумать, ее студенты в этом разбираются). Вероятно, некоторые страницы его книг могут послужить вехами в Ваших поисках. Я бы рекомендовала Вам прочесть «Бумажный пейзаж», где отец весьма реалистично описывает жизнь большого ирландского семейства. Читатель готов принять этот вымысел за истину.

Полезно будет также заглянуть в его первый роман, «Центр притяжения». Здесь юноша восемнадцати лет служит на флоте у берегов Северной Ирландии, а потом — на Дальнем Востоке. Возможно, Вы давний поклонник моего отца и у Вас есть эти книги, но если нет, я охотно вышлю их.

Едва Сара вернулась домой, отнеся письмо на почту, как зазвонил телефон — это была Виктория Андерсон, Андерсон по мужу, в девичестве Эпплстоун, дочь Томаса, младшего брата Чарльза Эпплстоуна. Дональд и Кеннет приходились ей двоюродными братьями, но были намного старше. Дорин, которую Джоан Тэйг помнила крошкой, исполнился уже двадцать один год, когда родилась Виктория.

Сара быстро поняла, что имеет дело с фанатиком генеалогии, который интересуется своими корнями столь же страстно, насколько сама Сара к ним равнодушна. Виктория Андерсон тщательно выстроила оба фамильных древа, по материнской и отцовской линии, и сокрушалась, что не смогла продвинуться дальше 1795 года. Для таких людей нет ничего хуже, чем невозможность установить имя двоюродной прапрабабки, вышедшей замуж в 1820 году, или младенца, появившегося на свет в 1834-м и скончавшегося через два дня.

Пока Сара размышляла о причудах людей, коллекционирующих родственников, Виктория Андерсон перечисляла всех представителей линии Митчеллов и Тэйг, не пропустив ни одного из восьмерых детей, рожденных Дорин от двух супругов.

— А что насчет Кена Эпплстоуна? — подстегнула ее Сара.

— Он эмигрировал в Канаду.

— Когда именно?

— Кен? А разве вас не Дон Эпплстоун интересует? Вроде бы вы о нем упоминали, когда говорили на автоответчик, или я перепутала? Дон женился в 41-м. Ему было всего девятнадцать, но он женился и успел родить сына Тони, прежде чем его убили в Египте. Тони намного меня старше, но мы поддерживаем отношения…

— Когда эмигрировал Кен?

— В пятьдесят первом. — Должно быть, у Виктории все записано. Хранится в компьютере, в файле семья. doc. — Он уехал в Канаду в пятьдесят первом. В тот год, когда я родилась.

— Значит, о нем вы узнали от других людей?

— Ну конечно. Мама рассказала, что Кен уехал, хотя она и не была с ним знакома. Папа знал его. Он умер десять лет назад, мой папа. А Кена я пыталась разыскать.

Еще бы ты не пыталась, усмехнулась Сара.

— Как вы его искали?

— У меня есть подруга в Монреале. Я попросила ее проверить телефонные справочники. — Даже голос у Виктории изменился, сделался резким, напористым: — К сожалению, мы так ничего и не узнали. А ведь у него наверняка есть жена, дети. Терпеть не могу, когда у меня в генеалогических таблицах остаются пустые места!

Мне тем более неприятно, подумала Сара и нетерпеливо переспросила:

— Значит, с 1951 года всякий контакт с Кеном утрачен?

— Можно, пожалуй, и так сказать. Да, с 1951 года о нем ничего не известно.

Поскольку Сара понятия не имела, каким образом составить контракт с Джейсоном Тэйгом, то обратилась за помощью к Хоуп.

— Я подготовлю тебе бумагу, — вызвалась Хоуп.

— Правда? Спасибо. Я знаю, тебе это не нравится…

— Не нравится, но раз уж на то пошло, лучше я присмотрю, чтобы все было как надо.

— Хоуп, говорил ли папа, что хоть одна его книга основана на подлинных событиях? Все, им написанное, связано с личным опытом или наблюдениями — но использовал ли он реальные исторические события, как те авторы, которые описывают Крымскую войну или гибель «Титаника»?

— В «Центре притяжения» сбрасывают атомные бомбы на Японию. Этот моряк, Ричард, чувствует за собой вину, потому что бомбы спасли ему жизнь и не придется участвовать во вторжении в Японию. И еще «Белая паутина». Критики говорили, она основана на реальных событиях, а папочка не соглашался.

— Я была в отъезде, когда он ее опубликовал. В Америке. Разумеется, я читала этот роман.

— Критики называли его триллером и говорили, что там описано убийство в Хайбери, в 1960 или 1961 году, кажется.

— Чересчур поздно. На целых десять лет. И потом, в этой книге никто не меняет имя, верно?

— Ничего подобного там нет, — твердо ответила Хоуп.

12

Джекоб Мэнли не отличался кротостью, но когда кто-то из его знакомых умирал, он всегда говорил, что этого человека ждет награда, а не кара.

«Глаз на закате»

Тридцать лет прошло с тех пор, как Урсула в последний раз виделась с Джин, первой женой брата. Урсула вспоминала ее только по одному поводу. Джин исчезла из ее жизни, как исчезает сводная родня из-за развода или смерти. В данном случае — развода. А теперь Джин умерла.

Она прожила достаточно долгую жизнь — Джин на несколько лет старше Яна, а значит, ей было за семьдесят. Письмо Яна застало сестру врасплох, она не сразу узнала почерк на конверте: они изредка общались по телефону и обменивались открытками на Рождество, которые подписывала вторая жена Яна, мать его детей. Когда Джеральд умер, Ян позвонил сестре, но не явился ни на похороны, ни на поминки. И вдруг — письмо. Значит, что-то стряслось.

О Джин Ян писал с сожалением, но без раскаяния. Джин так и не вышла опять замуж и прожила много лет с овдовевшей сестрой. Она умерла три недели назад. Ян на похороны не пошел и был уверен, что ни Урсула, ни Хелен присутствовать не захотят. Сидя за кухонным столом и перечитывая это письмо, Урсула пыталась припомнить, какой была Джин, представить ее лицо, черты, цвет волос, но не получалось. Вышел какой-то расплывчатый образ: измученное, напряженное лицо, темные волосы с проблесками седины, сцепленные, дрожащие руки. Единственное, что она помнила отчетливо, — как Джин, редко общавшаяся с золовкой, можно сказать чужой человек, пришла в 1968 году в Холли-маунт поделиться с ней горем.

Через три года Джин и Ян развелись, и Ян женился на той женщине, о которой Джин поведала Урсуле. Почему она доверилась ей? Урсула так и не поняла. Может, Джин побоялась довериться близким — родным и друзьям. Или она, как Хелен и даже Бетти Вик, считала, что, став женой писателя (художника, человека творческого, представителя иного мира), Урсула вошла в элиту интеллигенции? Получила дом в наимоднейшем и наименее пригородном пригороде и стала искушенной светской дамой, которая знает ответы на все вопросы и может найти выход из любой, самой немыслимой ситуации?

Ибо для Виков и их среды супружеская измена была немыслима. Если они и заметили сексуальную революцию шестидесятых, она никак их не затронула. Зато она — или что-то иное — коснулась Яна Вика и толкнула его на прелюбодеяние. Новость принесла Джин, и иначе, как прелюбодеянием, она это не называла. Ян влюбился в молодую кассиршу в своем банке, проводил с ней ночи, уезжал на выходные, а теперь решил жениться.

Конечно, Урсула ничем помочь не могла. Но когда Джин поведала, что Ян перестал заниматься с ней любовью, сердце Урсулы болезненно сжалось. Джин выложила все, ничего не скрывая, — Ян не желал спать с ней в одной постели, постоянно исчезал, ничего не объясняя, словно у него появился какой-то другой источник счастья. Впрочем, так оно и было. Урсула слушала, не зная, что сказать, и думая лишь о схожести ситуаций. Когда Джин уехала (взяла такси до Сайденхема, пусть Ян платит!), Урсула удивилась, как раньше этого не видела.

Джеральд больше не хочет ее, он нашел себе кого-то еще. «Кто-то еще» — так выражалась Джин, пока, разойдясь, не стала называть имя. Урсула, научившаяся следить за своими словами и оборотами речи, сочла это выражение нелепым и комичным: почему такое сочетание местоимения с наречием обозначает внебрачную связь? Но и «другая женщина» — столь же смешно. И все-таки, похоже, есть эта женщина, девушка, любовница, содержанка — «кто-то еще», разрушающий ее брак Джеральд вел себя так же, как Ян, разве что реже уходил из дома.

Он почти всегда брал Сару и Хоуп с собой. Насколько Урсула знала, он не возил их только к редактору, но в издательстве Джеральд бывал не часто. Неужели он водит дочерей к любовнице?

«Бумажный пейзаж» вышел в 1968 году, и Джеральд тут же сел за следующую книгу. В этом же году он получил должность помощника литературного редактора воскресной газеты. Каждую неделю в дом приходила стопка книг на рецензию, так что Урсуле хватало чтения. Она прочла столько романов, что — в шутку, разумеется, пытаясь завести разговор о том, что Джеральд знал и любил, — предлагала включить ее в жюри только что учрежденной Букеровской премии.

— Другие судьи будут возражать, — сказала он.

Она не сразу поняла почему. Ей не хотелось понимать.

— Потому что я твоя жена?

— Потому что ты ничего в этом не смыслишь.

В другой раз, застав Урсулу за чтением книги, которую он разбирал в предыдущем воскресном номере, Джеральд спросил, понимает ли она что-нибудь.

— Думаю, да, — пробормотала Урсула, напряженно ожидая очередного оскорбления.

Он смерил ее взглядом с ног до головы — у него недавно появилась такая манера. Словно дизайнер — модель в его новом платье. Однако внешность Урсулы его больше не интересовала — Джеральд высматривал нечто иное, что именно — она не знала.

— Может быть, мне, — заикнулась она, — почитать твое ревю?

Лицо мужа потемнело.

— «Ревю», — передразнил он. — Тоже мне, француженка! Пытаешься произвести впечатление? Называй это критической статьей или рецензией. «Рецензия» — вроде нетрудно усвоить?

Название нового романа Джеральд знал еще до того, как приступил к работе. Написав первые две главы, он попросил Урсулу их перепечатать. На этот раз он не принимал ее работу как нечто само собой разумеющееся, уточнил, возьмется ли она. Почему? Пытается задобрить?

В доме на Холли-маунт Урсула не имела своей комнаты. Дом стал маловат для семьи, столовая превратилась в кабинет Джеральда. Однажды вечером Урсула читала в гостиной, дети уже спали: Джеральд напоил их чаем, выкупал и уложил в постель. Урсуле хотелось вернуть себе часть материнских обязанностей, но для этого пришлось бы силой отрывать девочек от Джеральда.

Сама мысль об этом была мучительна, и Урсула поспешила ее отогнать. Итак, Джеральд накормил дочек, выкупал, рассказал сказку на ночь и в половине восьмого сел за работу. Около десяти вечера он вошел в гостиную с пачкой бумаг, даже не выровнял листки, так охапкой и нес, протянул их Урсуле и попросил сделать «то, что ты так любезно делала и раньше». Урсула ушам своим не поверила.

— Назову ее «Вестник богов», — пояснил он. — Сможешь привести это в порядок, Урсула? Разобрать мой почерк?

Впервые за много месяцев он обратился к ней по имени. Урсула не сумела выдавить улыбку, но протянула руку к бумагам. Лицо Джеральда светилось вдохновением, он даже помолодел. Урсула понимала: он доволен, счастлив, придумал название, написал две главы, все получилось. Это и есть его жизнь, вся его жизнь: работа и дети. Он поделился радостью с Урсулой, потому что хотел хоть с кем-то поделиться. Конечно, он бы предпочел рассказать о своей удаче кому-то другому — той женщине, любовнице, но ее рядом не было.

— Завтра же начну, — пообещала Урсула.

Она разбирала одну главу за другой, ожидая наткнуться на свидетельство супружеской измены. К тому времени она уже слышала (точнее, прочла его слова в интервью), что Джеральд превращает всю свою жизнь в книги. Однако в этом романе ничего не нашла. И тут она сообразила: Джеральд никогда не описывал измену. Он вообще редко писал об отношениях в браке, лишь мимоходом затрагивал их, и (хотя на тот момент Урсула не могла это предвидеть) это правило, или запрет, соблюдалось и в дальнейшем. Джеральд почти ничего не написал о браке и супружеской жизни вплоть до рокового романа «Впроголодь» в 1984 году, и даже в этой книге, где секс и половой акт играли важную роль, где рассказывалось о несовместимости супругов, конфликтах, отсутствии счастья, до неверности дело так и не дошло.

Ранней весной 1969 года, когда Урсула перепечатывала первые главы «Вестника богов», роман «Впроголодь» пребывал в неведомом будущем. Пока что она обнаружила Энни Рейли, содрогнулась, прочитав о томлении, терзающем одинокую женщину, и тщетно искала историю измены. Однако отсутствие адюльтера в этой книге могло означать всего-навсего, что это опыт — этот новый опыт Джеральд приберегает на потом, для следующей книги. Урсула печатала роман и следила за Джеральдом. Все еще казалось совпадением, что Джеральд описывает женщину, страдающую от неудовлетворенного желания, когда его жену гнетет то же самое.

Тем не менее Урсула решительно пресекла поползновения молодого поэта, приглашенного Джеральдом на ужин. Поэт последовал за ней на кухню, а Джеральд с Колином Райтсоном и Битти Пэрис остались в столовой обсуждать кандидатов на «Букера». Она ответила на поцелуй, но на этом остановилась и сказала: нет-нет, она никуда не сходит выпить, не будет встречаться с ним, нет и нет. В ту ночь Урсула, которая никогда не делала ничего подобного и не умела, мастурбировала. Это помогло ей уснуть.

Она следила за Джеральдом. Прислушивалась к каждому слову. Одержимость начала вытеснять любовь. Урсула постоянно думала о муже. Если он водит девочек к «леди», этот секрет можно выпытать у них. Презирая сама себя, она унизилась до расспросов.

— Папочка водил нас к мисс Черчхауз, глупенькая, — сказала Сара.

Только не Адела, которая откровенно предпочитает женщин. Не Адела, грозившая приковать себя наручниками к перилам парламентского здания, чтобы добиться реформы законодательства в пользу гомосексуалистов. Даже ослепнув от ревности (Урсула не могла это отрицать), она бы не смогла поверить, что Джеральд спит со страшной пятидесятилетней бабой, любительницей прозрачных одеяний и крупных бус, которая имела обыкновение снимать в гостях лифчик и оставлять его ухмыляться в чужой ванной.

Нет, это не Адела. Урсула следила во все глаза, прислушивалась к каждому слову мужа. Стала сидеть в детской, когда Джеральд рассказывал сказку на ночь, словно из этих сказок могла что-то почерпнуть. Наверное, Саре и Хоуп она досаждала, но девочки не гнали мать, только велели сидеть тихо и не отвлекать попытками навести порядок и собрать игрушки.

Джеральд рассказывал детям истории с продолжением. Сейчас, спустя двадцать восемь лет, Урсула не могла вспомнить, какую именно сказку он сочинял той весной, когда Саре исполнилось три, а Хоуп всего полтора года. Хоуп, хоть и слишком маленькая, все равно старалась уследить за ходом событий. Только в эти четверть часа перед сном непоседа умолкала. Но какой сюжет Джеральд излагал тогда, Урсула почти забыла. В одной сказке вроде бы речь шла о старике, который посылал почтового голубя маленькой девочке на другой конец страны, а вторая сказка была о помощнике трубочиста — злой хозяин заставлял мальчика протискиваться в каминные трубы. Последний сюжет напоминал «Водяных детей»^[12] Чарльза Кингсли, не говоря уж о стихах Блейка из «Песен невинности», но их Урсула к тому времени еще не читала.

В сказках ни словом не упоминалась «другая женщина». Неужели Урсула в самом деле на это рассчитывала? Просто смешно!

Джеральд не стеснял ее в средствах. У них был общий банковский счет, и он не проверял, на что она тратит деньги. Если он и замечал ее расходы, то ни слова не говорил. По-видимому, деньги его особо не интересовали. Он часто говорил, что ему хочется обзавестись хорошим домом, поселиться в уютном жилище и в красивом месте. Вот и все, для чего Джеральду требовались деньги. Он не собирался путешествовать за границу, не любил театр, терпеть не мог оперу. Иногда Джеральд покупал книги, но большую часть его библиотеки составляли подарки. Один издатель прислал «Британику», другой — полный Оксфордский словарь. Они ездили на «моррисе», поскольку эта машина удобна для перевозки детей с колясками и прочим скарбом. Одежду Джеральд предпочитал удобную и приличную; он двадцать лет не снимал с руки одни и те же часы.

Но его жена могла брать столько денег, сколько требовалось, и располагать ими как заблагорассудится. В тот год, в апреле, ей заблагорассудилось нанять частного детектива.

Она не входила в эту комнату до самой его смерти. Иногда Урсула задумывалась: как странно прожить двадцать семь лет в доме с запертой комнатой, с комнатой, куда тебе ни разу не довелось войти, чьих очертаний и размеров ты не помнишь, обстановку не смогла бы описать. Комната Синей Бороды, то ли пустая, то ли забитая кровавыми уликами. Но Урсулу больше не мучило любопытство. Лишь однажды, спустившись в сад по тропинке с утеса, она подошла к той части дома, где располагалась спальня Джеральда, и посмотрела вверх на окна, впервые заметив, что это угловая комната, одно окно выходит на север, а другое — на запад.

Это помещение убирала Дафна. Дафна меняла постельное белье. Эта старая дева, живущая с сестрой, тоже одинокой, и матерью, вдовой уже с полвека, ни разу не спросила, почему муж с женой спят в разных концах дома. Может быть, это ее не удивляло. Наверное, она и не знала, как полагается жить супругам. Она прибиралась, распевая «Утюг так и летал в ее руках», меняла белье и называла эту комнату «спальней мистера Кэндлесса», поскольку Джеральд так и остался для нее «мистером», хотя Урсула давно сделалась просто Урсулой.

Похоже, старая миссис Бетти по-викториански остерегалась ночного воздуха и вообще сквозняка: ее дочь никогда не открывала окна, а если замечала открытую форточку, спешила ее захлопнуть. Сейчас Урсула распахнула все рамы и фрамуги и высунулась по пояс из западного окна. Перед ней простиралось темно-серое море, размотанный рулон мятого шелка, лежащий неподвижно, словно не касаясь плоского бесцветного берега. Вдалеке неплотной дымкой висел туман, скрывая только остров вдали.

Ставни на окнах. Лоскутное одеяло на кровати, покрывало в бело-голубую полоску, две подушки в белых наволочках, простой деревянный стеллаж с парой сотен книг в мягких обложках, высокий комод, кресло с прямой спинкой. Ей показалось, что встроенный шкаф она помнила с тех пор, как последний раз входила сюда, почти тридцать лет назад, но такой шкаф есть в каждой комнате, так что наверняка не скажешь.

Две картины, одна напротив окна, выходившего на север, другая возле двери, неприятно поразили Урсулу. Она давно переросла наивные девические представления, что в спальне вешают приятные картинки — если не котят и щенков, то хотя бы лилии Моне или яркие солнечные пейзажи. Но все же не могла не поразиться извращенности ума или вкуса покойного супруга — на одной стене он разместил «Темницы воображения» Пиранези, а на другой висело изображение маяка с бушующим морем и низко нависшими тучами.

Надо заняться его вещами. Прошло три месяца после смерти Джеральда, а Урсула даже не подумала о том, как распорядиться оставшейся одеждой. Совершенно забыла. Открыв дверцу шкафа, она оглядела гардероб мужа: мешковатые брюки, бесформенные куртки, два поношенных твидовых костюма, тяжелую темно-серую дубленку. Пахло слежавшейся шерстью. Раньше одежду покойника распродавали на блошином рынке. Теперь ее сдают в благотворительную комиссионку.

Она вынимала из шкафа вещи Джеральда и раскладывала их на кровати. Когда шкаф опустел, Урсула вытерла изнутри пыль и снова затворила дверцы. Картины она отнесла вниз, поскольку для гостевой спальни они не годились. На обороте пейзажа с маяком стояла подпись: Август Стриндберг.^[13] Хотя Урсула изучала в колледже историю искусств, до сих пор она понятия не имела, что Стриндберг еще и рисовал. Урсула отнесла обе репродукции в кабинет и оставила их там, прислонив к стене. На стены спальни повесила пейзаж из своей комнаты и «Вечерний свет» Роберта Дункана, невинную и милую жанровую сценку — девочка в белом сгоняет гусей с клумбы роз. Кто-то подарил эту картину Хоуп, когда той было двенадцать.

Одежда оказалась тяжелой, и Урсула перенесла ее в три приема. Оставила на кухне, чтобы уложить в багажник и отвезти в «Оксфам»,^[14] когда в следующий раз отправится за покупками. Прежде чем избавиться от старой одежды, нужно проверить карманы — черный юмор, ведь именно в такой ситуации жена или вдова натыкается на неожиданные доказательства измены, любовную записку десятилетней давности. Урсула сухо усмехнулась: она знала, что ничего подобного в карманах у Джеральда не найдет.

Решив подождать с проверкой, она сложила вещи в большой пластиковый пакет и запихала в кладовку со швабрами, подальше от дочерей.

Полин сразу стала возражать: почему это ее не поселят в комнате Сары, где она спала в прошлый раз? Услышав, что обе кузины приедут на выходные, особой радости не выразила.

— Я не знала, что у вас есть запасная спальня, — пробурчала она. Наверняка вспомнила, как в детстве спала в маленькой комнате на первом этаже, которую Урсула позднее сделала своим кабинетом, или в комнате девочек.

Урсула улыбнулась и промолчала. Даже сейчас, спустя столько лет, ей причинило боль невысказанное, но явное предположение Полин, будто они с Джеральдом спали в одной комнате, если не в одной постели. На пороге гостевой спальни Полин огляделась, одобрив вид из окна и «Вечерний свет», но не все остальное:

— С этих книг давно пора вытереть пыль, Урсула!

Имя она выговорила четко, чтобы подчеркнуть: тетушкина просьба не забыта, больше она не зовется «тетей». Но вдруг уставилась на Урсулу так, словно увидела после долгой разлуки, словно та не встречала ее на станции в Барнстепле, не ехала вместе в машине, не вошла в дом бок о бок с ней:

— Ты подстриглась!

— Три месяца назад, — уточнила Урсула.

Вечером после ужина Полин вспомнила свой предыдущий приезд и планы Урсулы поработать дежурной няней в отеле. Урсула забыла, о чем рассказывала ей: только о том, как Джеральд запретил ей работать, или также о том, что после его смерти она решила осуществить свое желание. Лишь заговорив о работе, сообразила, что Полин понятия не имеет о переменах в ее жизни.

— Ты все-таки сделала это!

Надо же, как она шокирована, даже возмущена. Можно подумать, тетка выставляет свое тело на продажу на улицах Ильфракомбе.

— Я вот что подумала, — продолжала Полин. — Брайан всегда говорил, что из меня вышел бы отличный психолог. Ты ведь была не слишком близка с девочками, верно? Должно быть, теперь нянчишь чужих детей в порядке компенсации.

В яблочко, мрачно отметила про себя Урсула. Вскоре они легли спать. Неприятно выслушивать подобные рассуждения на ночь глядя, они лишают сна. После свидания с Сэмом Флемингом Урсула не возвращалась в «Дюны» и знала, что с этим покончено. Вопреки всему она ждала звонка от него, хотя сама же и оттолкнула. Она рассчитывала на звонок с извинениями, попыткой объясниться, но напрасно. Если бы Сэм позвонил, она бы вернулась в отель, она бы снова сидела с чужими детьми, несмотря на то что его внуки уже не вернутся — скорее всего, не вернутся никогда. Нелепо, абсурдно, но так она решила и ничего с собой поделать не могла. А теперь сезон закончился, отель почти опустел, будет еще кратковременный прилив гостей на Рождество, потом гостиница закроется на три месяца.

Урсула прекрасно понимала: ничто не вызывает такой враждебности, как меткие замечания насчет неуместности твоего поведения, напоминание о неприятной истине, которую пытаешься скрыть даже от самой себя. Ее переполняла злость на племянницу. Конечно, это пройдет, но ей доводилось и раньше переживать такое. Так глубоко в чужую душу Полин еще ни разу не заглядывала, ограничиваясь, как правило, репликами насчет внешности или привычек, но и этот комментарий, как теперь понимала Урсула, неизменно попадал в цель и задевал болевые точки. Даже смешно — ведь Полин рассуждала об этом в нежном возрасте, а ребенку, во всяком случае по мнению Джеральда, полагается все прощать.

Впервые Полин явилась погостить к родственникам в судьбоносный 1969 год. Урсула именовала его судьбоносным — последний их год в Хэмстеде, год, когда Ян разошелся с женой, когда «Вестник богов» ознаменовал, как утверждали издатели, прорыв Джеральда Кэндлесса на уровень уже не просто хорошей, но великой литературы. Год частного детектива. Полин приехала в августе: у нее еще не закончились каникулы, а Хелен попала в больницу, ей удалили матку. Джереми отправился к бабушке по отцу, он был ее любимчиком.

Полин исполнилось десять лет. В этом возрасте девочки обожают возиться с малышами, играть с ними, гулять, присматривать. К тому же Полин была крупным ребенком, выглядела года на два старше своего возраста, возможно, и внутренне была взрослее. Мать торопилась превратить ее в девушку, рано заставила носить еще ненужный бюстгальтер, остригла косы, вдела в уши серьги. Хелен полагала, что чем раньше девочка ощутит себя женщиной, тем лучше.

Урсула почти не виделась с племянницей после того инцидента с обручальным кольцом, когда малышка Полин поднесла ей перстень на стебле цветка, и вряд ли узнала бы ее, а Джеральд совсем ее не помнил. Когда Полин предложила вывести девочек погулять, он отказал наотрез: ни за что, ни в коем случае. В ту пору боялись дорог, оживленного движения, а не маньяков и похитителей детей. Зато он нисколько не возражал против того, чтобы Полин развлекала детей дома, поскольку давно уже не рассчитывал на то, что ими займется мать.

Если бы не Полин, разве решился бы Джеральд на беспрецедентный шаг: отлучиться из дому более чем на сутки, на день, ночь и половину следующего дня? Разве смог бы он уехать — даже не один раз, а дважды, — если бы дома не оставалась эта терпеливая, расторопная, готовая помочь девочка, ревностно заботившаяся о его дочерях?

К тому времени частный детектив уже больше месяца висел у Джеральда на хвосте. Стоил он дорого, а информации никакой не добыл. Урсула рассчитывала заполучить бесстрашного стрелка, вроде Филиппа Марло, и удивилась, куда же она, собственно, попала, когда поднялась по простой деревянной лестнице в помещение над театральной костюмерной, на окраине Сохо. Там в прокуренном офисе она встретилась с двумя достойными джентльменами средних лет и с согбенной седовласой секретаршей, годившейся обоим в матери, — она действительно оказалась матерью одного из них.

Дикки Парфитт был человек городской, вежливый и компетентный. Чересчур компетентный: он сразу вообразил, что это «разводное дельце», как он выражался. Они с мистером Калленом занимались в основном разводами. Урсуле пришлось объяснить, что она просто желает знать, куда отлучается ее муж, но разрушать брак не намерена. Однако позже, спускаясь в метро, она обдумывала слова мистера Парфитта. Он подал новую идею.

Через неделю она получила первый отчет, в котором Джеральд именовался «объектом». Хорошо хоть не «мистер X». Дикки Парфитт следовал за ним по пятам, когда Джеральд гулял с Сарой и Хоуп. Прошел вместе с ним через весь Хэмстед, до пруда, где Джеральд (подобно Шелли) мастерил бумажные кораблики и пускал их в плавание, до парка Голдерс-Хилл, где отец и девочки смотрели на гусей с павлинами, до Финчли-роуд, где они покупали мороженое. В другой раз он добрался до Кэнфилд-Гарденс в Восточном Хэмстеде и вместе с детьми на несколько часов зашел в какой-то дом. Мистер Парфитт гордился своим открытием, но Урсула знала, что Джеральд навещал университетского профессора и поэта Битти Пэриса, чья подружка Мэгги воспитывала двух дочерей — сверстниц Сары и Хоуп.

Так было, пока не приехала Полин. Полин решила, что дядя Джеральд с коляской, в которой сидит Хоуп, выглядит забавно, и не преминула заявить об этом вслух.

— Мой папа говорит, это женское дело, — сказала она.

Джеральд рассмеялся. Он не рассердился, он вообще большую часть афоризмов этой девчонки воспринимал так, словно ее устами глаголет сама мудрость. Понаблюдав, как дядя сидит с Сарой на одном колене и с Хоуп на другом, нежно обняв обеих, она вновь сослалась на мнение своих родителей:

— Моя мать говорит, дети могут перевозбудиться.

— В самом деле? — со смехом переспросил Джеральд. — И что же тогда будет? Они начнут вещи ломать или истерики закатывать? Что они натворят?

Ответа на этот вопрос у Полин не нашлось, но на дядю и двоюродных сестер она взирала с неприкрытой завистью. Чуть позже она подошла вплотную к его креслу. Облокотилась на спинку, потом переместилась так, чтобы прижаться к плечу Джеральда. Он рассказывал дочерям историю про помощника трубочиста. Пятнадцатая серия или что-то в этом роде. Полин стояла и слушала.

Кресло было большое. Джеральд тоже. Места хватало для всех. Джеральд заглянул в печальное личико.

— Присоединяйся, перевозбудишься вместе с нами, — предложил он.

Он подсадил Хоуп на подлокотник, чтобы ее щека соприкасалась с его щекой, и освободил для Полин место на коленях. Теперь он одной рукой обнимал и племянницу, и дочку. Полин сперва ежилась, но вскоре приятно расслабилась. Урсула косилась на них. Ныне, в девяностые годы, в эпоху утраченной невинности мало кто из мужчин решился бы усадить на колени десятилетнюю девочку, к тому же крупную и развитую не по годам. Наверное, теперь и Джеральд поостерегся бы. Но в ту пору никто не возражал, кроме Урсулы, да и Урсулу больше огорчало, что дети предпочитают ей Джеральда. Она не понимала, почему так и не сумела наладить контакт с детьми, почему родные дочери разве что снисходительно терпят ее, порой подставляют щеку для поцелуя, но, исчезни она завтра из их жизни, вряд ли бы они это заметили.

Вот когда Джеральд отлучился на полтора дня, они всполошились. «Папочка, где мой папочка?» — в два голоса заныли они. Однако к тому времени Дикки Парфитт уже проследил их папочку вплоть до дома, адрес которого был Урсуле незнаком. Джеральд ходил туда один, без девочек, говоря Урсуле, что занят сбором материала для статьи. Отлучаясь, он всегда сообщал ей, куда идет. Вернее, как бы сообщал: говорил, что занят сбором материала, или встречается с издателем, или идет в библиотеку, но не пояснял, какой материал собирает, о чем пойдет речь на встрече с издателем, что ему понадобилось в библиотеке.

— Я ухожу через час, — предупредил он. — Надо кое-что проверить.

Дикки Парфитт, предупрежденный Урсулой (не хотелось с ним связываться, тошнота подступала к горлу), поджидал Кэндлесса, затаившись у станции метро на Хит-роуд. Он спустился вместе с ним к поезду, потом оба они пересели на Тоттенгем-корт-роуд на центральную линию. Джеральд вышел в Лейтонстоуне и пошел к западу по Фейрлоп-роуд, свернул на Хейнолт-роуд, пересек Ли-роуд и оказался в Лейтоне. Урсула читала отчет Дикки, гадая, что это за районы. Лейтон, Лейтонстоун — она о таких не слышала, какие-то восточные пригороды.

Он направлялся к Гудвин-роуд, расположенной неподалеку от железной дороги Лондон-Мидленд. По-видимому, неприятные места, трущобы, хотя Дикки не писал об этом в отчете. Пройдя половину улицы, Джеральд остановился и стал смотреть на дом, расположенный на другой стороне. Рядом с ним на парковке стоял минивэн, пустой. Джеральд встал позади машины таким образом, чтобы (так решил Дикки Парфитт) наблюдать сквозь ее окна за домом, оставаясь невидимым для его обитателей.

День выдался погожий, Дикки Парфитт отнюдь не тяготился своей работой, наблюдая за Джеральдом Кэндлессом, который наблюдал за чужим домом, — ему случалось нести вахту и в дождь, и в снегопад. Но через полчаса он задергался: до каких пор «объект» будет торчать на одном месте? Пока водитель не вернется?

Наконец дверь дома отворилась, вышла женщина. Дикки не удостоил ее подробного описания, однако назвал «пожилой» и добавил, что она везла сумку на колесиках. Если тайна Кэндлесса не заключается в извращенной любви к старушкам, эта женщина никак не могла быть «той самой», однако на всякий случай Дикки ее сфотографировал. Он видел, как она удаляется к железнодорожной станции Лейтон-Мидленд. Когда старуха скрылась из виду, Джеральд двинулся в противоположном направлении, к Ли-роуд. Попросту вернулся туда, откуда пришел, сел на метро и поехал домой.

Дикки полагал, что просто наблюдать за домом гораздо удобнее сидя в машине. Однако это соображение он оставил на потом, а пока что возлагал все надежды на запланированную «объектом» полуторадневную отлучку. Вновь пришлось идти за Джеральдом в метро, на этот раз «объект» пересел на кольцевую линию на Кингс-Кросс и вышел на Паддингтон, а там, на вокзале, купил билет первого класса до Барнстепла, туда и обратно. Дикки, стоявший за ним в очереди, купил билет эконом-класса.

Втайне он был уверен, что в поезде к Джеральду присоединится «молодая леди», и специально сходил проверить, однако Джеральд сидел в одиночестве, читал книгу и ел батончик «Марс». В Эксетере они пересели на другой поезд, опять же без «молодых леди», и предприняли «долгое утомительное путешествие» в Барнстепл. И здесь Дикки потерял Джеральда из виду, потому что на вокзале «объекта» встретил какой-то человек, заурядный человек с зеленым «вольво», а Дикки не удалось поймать такси.

Через неделю, когда Джеральд поехал «по делам» в семейном автомобиле, Дикки пошел на риск и решил дожидаться его в Лейтоне, на углу Гудвин-роуд. Все складывалось, как он и предполагал: из машины наблюдать за домом удобнее. Вскоре приехал и Джеральд. Он припарковал семейный автомобиль и принялся ждать — так показалось Дикки. Разглядеть, чем занят Джеральд, он не мог. Но когда Джеральд вышел из машины, постучал в дверь, потом достал ключ и сам отпер замок, Дикки среагировал немедленно. Он успел сфотографировать его, но дверь сразу же захлопнулась, и встретил ли кто-то Джеральда, сыщик не рассмотрел.

Сара и Хоуп приехали вечером в пятницу в машине Сары. Девочки редко приезжали вместе, на этот раз в знак солидарности: смыкают ряды перед лицом неприятного открытия о родном отце. Автомобиль они вели по очереди, непрерывно обсуждая загадку Кена Эпплстоуна, которого им так и не удалось разыскать.

— Вернее, Джейсону Тэйгу не удалось, — уточнила Сара.

— Ну да. А как он действовал?

— У него есть приятель-канадец. Тот позвонил своему отцу в Торонто и попросил просмотреть все телефонные справочники в стране. Отец на пенсии, заняться ему больше нечем. Он был просто счастлив, что может кому-то помочь.

— Не надо было вмешивать еще и Тэйга, — дрожащим голосом вымолвила Хоуп, снимая широкополую черную шляпу и бросая ее на заднее сиденье. — Просто ужасно, что теперь чужие люди знают про папочку. Ты могла бы сама все сделать — ну, то, что сделал Джейсон. Среди твоих студенток наверняка есть канадка. Поручила бы это ей, не объясняя, кто такой Кен Эпплстоун.

— Нет, Хоуп, одна я не справлюсь. Семестр уже начался, дел по горло. С тем же успехом можно сказать, что это должна сделать ты.

— Но ведь книгу ты взялась написать, верно? А ты подумала, как будешь писать, если выяснится, что папочка совершил что-то ужасное? Бедный папочка, мне кажется, он сделал что-то противозаконное, не нарочно конечно. А если разнюхает желтая пресса? Что тогда делать?

— Не знаю, — пробормотала Сара и умолкла. Вдали показались огни Бристоля, когда она возобновила беседу: — Отец этого канадца так и не нашел Кена Эпплстоуна.

— Ты уже говорила. Однако он нашел Эпплстоуна Джона, верно?

— Нашел номер его телефона. В Виннипеге. Никто не подходит, автоответчик не включен.

Они остановились на заправочной станции, купили две порции пирога со свининой, два пакетика чипсов и две банки коки. Дальше машину вела Хоуп.

— Может, купишь машину с автоматической коробкой передач? — предложила она. — Ручная — это допотопно. Надо было взять мою машину. Я тебе говорила, а ты не послушала.

— Ешь пирог, — ответила Сара.

Разговор прекратился — сестры сосредоточено поглощали пищу. Под Тивертоном Хоуп заговорила снова:

— Ты решила, что папочка рос у родственников или друзей Кэндлессов в Ипсвиче, так? Что кто-то из старших или сам бывал в доме, когда умирал маленький Джеральд, или слышал от кого-то и рассказал об этой смерти своему сыну, его сверстнику?

— Что-то в этом роде. Вряд ли он был совсем чужим этой семье.

— А если его отец был торговцем, разносчиком? Зеленщик, молочник? А это идея — почему бы не молочник? Почтальон, булочник, точильщик ножей, прачка…

— Хоуп, — прервала Сара, — это же не викторианская Англия, а тридцатые годы.

Хоуп включила левый поворотник, съехала на обочину и припарковалась. Обернувшись к сестре, она многозначительно произнесла:

— Врач!

— Который лечил больного мальчика?

— Вот именно.

— Да, наверное, врач у него был, — решила Сара. — Семья не из богатых, но и не совсем бедная. В те времена стали бы класть ребенка в больницу? Возможно. Но если приходил врач… Наверняка Джоан Тэйг помнит, приходил или нет.

— Спроси ее внука.

— И ты думаешь, врач вернулся домой и рассказал жене и детям, что у него умер пациент, маленький мальчик, от менингита… Его сыну было тогда столько же лет, сколько этому мальчику. Это могло произвести сильное впечатление.

— Еще бы! Бедный папочка.

— К тому времени детская смертность заметно снизилась, врачи редко теряли маленьких пациентов. Пожалуй, сын врача не забыл бы такой случай. Может быть, эта смерть даже преследовала его, он думал: если беда приключилась с тем мальчиком, то и я могу умереть. И он запомнил имя: Джеральд Кэндлесс. А девятнадцать лет спустя… Иногда ты просто гений, Хоуп!

Через десять минут они прибыли в Ланди-Вью-Хаус. Полин, надевшая к вечеру красное платье с ниткой жемчуга, глянула на Хоуп и бодро заметила:

— Шляпа у тебя — точь-в-точь совок для угля, у нас такой был в старом доме.

Подражая придирчивому судье, с которым ей не раз приходилось иметь дело, Хоуп спросила:

— Что такое «совок для угля»?

По правде говоря, ни в Хэмстеде, ни в этом доме никогда не топили углем. Урсула могла бы напомнить, но промолчала. Сара уже налила изрядные порции виски себе и Хоуп, а Хоуп, услышав телефонный звонок, прошла в соседнюю комнату и взяла трубку. Обе девочки любили Полин в детстве, но с годами стали воспринимать кузину со снисходительным презрением. Она платила им взаимностью. По их мнению, Полин так и не научилась жить, а в ее глазах девочки так и не повзрослели.

— Ошиблись номером, — сообщила Хоуп, возвращаясь к своему виски. — Странный какой-то человек, очень таинственный.

Может быть, Адам Фоли, подумала Сара. На следующее утро она поднялась раньше Хоуп — как обычно. Мать срезала в саду увядшие георгины. Спросила, нужна ли следующая серия «из жизни отца». Она старалась говорить на эту тему бодро и непринужденно, но Сара ответила — нет, спасибо, не в этот раз, нужно обсудить совсем другую проблему. Затем поцеловала мать в щеку и оставила ее в полной растерянности: одну руку Урсула прижимала к невзначай обласканной щеке, другой держала садовые ножницы, и лишь минуту спустя ощутила порыв ветра и поняла, что промерзнет до костей, если не сходит за пальто.

Последнее время девочки стали намного ласковее, никогда прежде они не общались с ней так задушевно. Все началось с того дня, когда Урсула разрыдалась в такси, возвращаясь с поминальной службы. Она даже не помнила, почему плакала, но конечно не потому, что Джеральд мертв. А девочки именно так поняли ее слезы. Наверное, потому и смягчились.

Сара входила в комнату, когда зазвонил телефон. Посмотрела на часы — половина десятого, рановато для звонка. Она сердито сняла трубку. Мужчина, назвавшийся Сэмом Флемингом, позвал к телефону Урсулу.

Тут вошла Полин, попросила разрешения взять машину, все равно чью, — она собирается за покупками в Гонтон. Да-да, пожалуйста, ответила Сара, прикрывая ладонью микрофон. Выглянула из окна, ожидая увидеть мать возле клумбы, но ее там не оказалось.

— Не знаю, где она сейчас, — сказала Сара. — Передать, чтобы она перезвонила?

Флеминг согласился и продиктовал телефон. Сара постаралась его запомнить, поскольку бумаги под рукой не нашлось. Полин вышла, в кухне появилась Хоуп. Сестры кивнули друг другу, Сара указала на сад. Предложила приготовить гренки по-французски, спросила, будет ли Хоуп есть, и пока возилась с гренками,вернулась мать.

Урсула вымыла руки над кухонной раковиной. Ей сделалось не по себе: девочки в торжественном молчании смотрели на нее. Хоуп со стянутыми на затылке волосами, в старой джинсовой куртке и серых брюках, очень походила на Джеральда. Если взглянуть мельком, покажется, что на стуле сидит Джеральд и собирается сказать ей что-то неприятное, жестокое.

Однако весть, принесенная Сарой и Хоуп, оказалась не столько неприятной, сколько немыслимой. Урсула в растерянности покачала головой.

— Ты ничего не знала? — спросила Хоуп.

— Сара говорила, что он сменил имя, но это… — Как она могла прожить тридцать четыре года с мужем и не узнать, кто он такой? — Вы уверены?

— Видимо, да.

И тут неожиданно для себя Урсула поверила. Поверила сразу же, без труда. Столько загадок разрешалось: семейная жизнь, описанная в его книгах, неузнаваемые для нее персонажи, моряки, постоянная тема бедности, целая вереница любящих и самоотверженных матерей. Дом, полный детей, старших и младших братьев и сестер. На минуту вместо кухни, где сидели ее дочери, непривычно внимательные, с тревогой взирающие на нее, Урсула увидела церковь, в которой она венчалась с Джеральдом без его родственников, услышала неуместный смех жениха, когда невеста уронила кольцо. Затем ей померещилась миссис Эади, исхудавшее старческое тело, трагическое лицо, и Урсула отшатнулась от этого призрака, поднялась на ноги, отступила на шаг, вытянув руки перед собой, словно что-то отталкивая.

— Мама, что с тобой?

Ей стало очень холодно. Урсула тяжело опустилась на стул, и Хоуп впервые в жизни потянулась через стол и накрыла рукой пальцы матери.

13

Увидев, что выход прегражден, Марк вернулся к началу, но пока он шел, кто-то перекрыл и этот выход, завалил каменными блоками и скрепил их цементом, уже затвердевшим, словно прошла сотня лет. Марк оказался заперт в каменном тоннеле, захоронен глубоко под землей.

«Белая паутина»

Урсула вышла на прогулку, взяв с собой племянницу, хотя ветер разыгрался вовсю и волны скакали словно табун белых лошадей, по выражению Полин. Спокойное море она когда-то сравнивала с мельничной запрудой, но потом Джеральд спросил, случалось ли ей видеть мельничную запруду. Пока матери не было дома, Сара позвонила Джейсону Тэйгу и сообщила ему версию Хоуп насчет врача. Тот пообещал спросить бабушку за ужином.

— Спасибо за чек, — добавил он.

— Мне тут письмо пришло, — спохватилась Сара. — Давайте прочту.

— Давайте.

— Пишет вдова бывшего издателя «Вестерн Морнинг Ньюс». Ей переслали мой запрос. Она совсем старая, наверное, почерк неровный. Пишет: «Дорогая мисс Кэндлесс…», далее следуют длинные объяснения, далее вот что: «По-видимому, я знала вашего отца еще до того, как он стал знаменитостью. Мой покойный супруг взял его на работу корреспондентом летом 1951-го или 52-го, словом, в начале пятидесятых». Дальше неразборчиво… хотя нет: «Муж говорил, что, приступая к работе, новый репортер попросил разрешения переговорить с ним с глазу на глаз. Он сказал, что пишет книгу и намерен опубликовать ее под другим именем. Если мой супруг не возражает, он желал бы отныне именоваться Джеральдом Кэндлессом. Не помню, называл ли супруг его настоящее имя…»

— Она не помнит, как его звали раньше? Здорово. Только этого не хватало.

— Она пишет, что запомнила это лишь потому, что со временем репортер прославился. Муж рассказал ей об этой просьбе, поскольку она показалась ему довольно странной. Дальше вдова пишет: «Однако он не возражал. По его мнению, какое имя носить — это личное дело молодого человека. Я знала его только как Джеральда Кэндлесса. Я подумала, вам это будет интересно, если вы еще не знаете. Искренне ваша, Диана Бирчфилд».

— Но ведь его первая книга появилась лишь четыре года спустя, — сказал Джейсон. — В 1955 году.

Приятный сюрприз: Джейсон знаком с творческой биографией ее отца.

— Да, но, может быть, он уже начал ее писать. И потом, псевдоним — просто предлог, верно? У него были другие причины сменить имя. Вероятно, к тому времени он уже его сменил.

Она попрощалась с Джейсоном, когда Хоуп вернулась, и протянула ей письмо. Сара не держала секретов от сестры — почти, — однако не стала говорить о том, что вечером встречается в пабе с Адамом Фоли. Странная вышла история, это ее увлечение (как называла про себя Сара), ничего подобного раньше не бывало. Кто все начал, он или она, теперь не поймешь. Наверное, оба — дружно, согласованно и не объясняясь.

Они обходились почти без слов, как это ни странно для образованных и начитанных людей. Оставшись наедине, говорили лишь о том, как выглядит партнер и что они сейчас будут делать друг с другом. Утром один из них уходил, опять же молча, пока другой еще спал. Оба жили в Лондоне, в Кентиш-тауне, но там ни разу не встречались. Ни Адам ей не звонил, ни она ему. Сара знала, что этой ночью он придет в паб со всей компанией, ее предупредила Рози. Подруга спрашивала, не помешает ли ей Адам.

Хоуп собиралась на встречу с одноклассниками. Шестеро ребят в шестом классе поклялись встречаться раз в четыре года в третью субботу октября. Хоуп уже не помнила, почему в октябре, почему в третью субботу или почему раз в четыре года, но пропускать встречу не собиралась. Ее ждали выпивка, ужин, и снова выпивка. Сара обещала отвезти ее в Барнстепл, а вернется Хоуп на такси.

Бурное море взрыхлило песок на берегу, пенистый прилив, отступая, проложил в нем канавки и борозды. В неглубоких лужицах остались белые половинки раковин. Урсула упорно шла против ветра, поскольку твердо решила дойти до Франатон Барроуз. Полин сдалась после первых же ста ярдов.

— Мамина соседка заработала паралич лицевого нерва, когда гуляла в такую погоду, — заявила она, едва начав спускаться с утеса.

— Шла бы ты домой, Полин.

— И не поправилась. Левая половина лица так и осталась перекошенной на всю жизнь.

Урсула промолчала. Следующий порыв ветра убедил Полин вернуться домой, хотя она и сказала со смехом, что жалко снова карабкаться наверх, раз уж спустилась. Урсула обернулась посмотреть, как Полин поднимается по тропе, и, поймав ее взгляд, помахала рукой, чтобы не обидеть племянницу. Пляж опустел. В отеле на верхнем этаже окна были закрыты, в саду ветер срывал желтые листья с акаций и кленов.

Значит, Джеральд не был Джеральдом и у нее, строго говоря, не было прав на фамилию «Кэндлесс». Она и прежде подумывала вернуть девичью фамилию, теперь так и сделает. У подножия утеса, на соленом резком ветру, Урсула приняла решение. Она снова станет Урсулой Вик, сейчас же займется переоформлением документов. Если Джеральд сменил фамилию, почему бы ей не поступить так же, тем более что это имя ей не принадлежит?

Что же он натворил? Какой проступок или преступление побудили его отречься от своего прошлого? Обращаясь к ревущему ветру, Урсула яростно повторяла, что Джеральд способен на все. Она поверит чему угодно. Как жаль, что она так много прощала, на все закрывала глаза… Ради чего? Ответа не было.

Позволив ей все эти годы распоряжаться деньгами, оставив дом и все нажитое имущество, за исключением щедрого дара Саре и Хоуп, завещав ей будущие гонорары, Джеральд пытался расплатиться — за что? За пренебрежение, фактически бойкот, за то, что восстановил против нее детей, украл их любовь. И более того: Джеральд пытался загладить какую-то страшную вину, вынудившую его принять имя давно умершего ребенка.

Она присела на невысокую зеленую траву на гребне дюны, обхватила колени руками. В полумиле — серебристая кромка моря, белая пена, простираются бледные, тоскливые, бесплодные пески. «Имя мое Озимандия, царь царей». Рука дразнила их, подумала она, а сердце их кормило. Надо действовать, надо продать дом, как бы девочки ни противились.

— Я не хочу знать, что он натворил, — сказала Урсула вслух. — Я давно перестала задавать вопросы.

Когда она задавала вопросы? Двадцать восемь лет назад страстно хотелось узнать правду. Она была молода, и казалось, что тайну можно раскрыть. И все же была шокирована, убедившись в своей правоте. Одно дело подозревать мужа в неверности, и совсем другое — уличить его. Вот что пережила Джин, когда Ян признался ей в новой любви. Но Джеральд никогда бы не признался добровольно. Если бы Дикки Парфитт видел только, как Джеральд подошел к какому-то дому, вошел туда и вышел снова через какое-то время, это бы еще ничего не значило, но у Джеральда оказался свой ключ. У него имелся ключ от чужого дома в Лейтоне, он открывал дверь собственным ключом, словно хозяин, словно муж или давний любовник.

Она просмотрела сделанные Парфиттом фотографии. На одной старуха вышла вполне отчетливо — обычная старуха в фетровой шляпе и наглухо застегнутом пальто. На другой фотографии, вероятно, Джеральд, но лицо расплывчатое. Может быть, дом принадлежал ему? Может быть, он жил там раньше, а потом, переехав в Хэмстед, оставил его любовнице?

Урсула подумывала съездить туда, повидаться с той женщиной, поговорить, выяснить истину. Сначала это было смутной мечтой, фантазией, она бы никогда не решилась осуществить ее. Потом Урсула спросила себя: неужели она в самом деле боится? Чего тут бояться?

Пока Полин жила у них, мать часто навещала Урсулу. Раньше она приезжала раз в месяц выпить чаю с детьми и полюбоваться «стилем воспитания» Джеральда, но в августе появлялась еженедельно. Очевидно, ей хотелось побыть с Полин, поскольку она редко видела живущую в Манчестере старшую внучку, но главной целью этих визитов были разговоры о рухнувшем браке Яна.

В мире Герберта и Бетти Вик разводы случались крайне редко, за гранью вероятного. Бетти полагала, что разводятся исключительно голливудские актрисы, и то ради рекламы. Брак — нечто безусловное, нерушимая скала, реальность, подобная рождению и смерти. Любовь, совместимость супругов, иные предпочтения — все это не столь важно.

Они с Гербертом познакомились в пятнадцать лет, в двадцать один поженились, и никто из них и не смотрел на сторону. Если при ней заговаривали о неудачном браке, Бетти отвечала, что этот мужчина или эта женщина выбрали себе супругу (супруга), и придется довольствоваться таким выбором. Во всех остальных вопросах человек вправе менять свое мнение (благоразумная Бетти уверяла, что привилегия женщины — как можно чаще менять свое мнение), но здесь никакие колебания невозможны, и сердце должно хранить верность.

Развод Яна и напутал ее, и озадачил. Она все время твердила Урсуле: «Я этого не понимаю. Что он натворил? Он же выбрал Джин, правда?»

Если при этих разговорах присутствовал Джеральд, он внимательно слушал Бетти, пристально смотрел на нее блестящими карими глазами, слегка хмурился, впитывал каждое слово. Внимание зятя ей льстило, и она пускалась рассуждать дальше:

— Разумеется, Джин и сама виновата. В браке нужно давать и уступать, нужно его совершенствовать, это нелегкий труд для обоих супругов.

— Танго танцуют вдвоем, — согласился Джеральд.

Бетти никогда не слышала подобного выражения — откуда оно взялось? Не знала его и Урсула, возможно, Джеральд сам придумал. Во всяком случае, мать обрадовалась поддержке:

— Да, вот именно!

Бетти нравился Джеральд. Впервые она видела мужчину, который не отлучается из дому и при этом зарабатывает деньги. Тогда Урсула думала, что рассказы тещи интересуют Джеральда потому, что он и сам изменник. У него, как говорится, имелся шкурный интерес. Но с годами она поняла, почему он так внимательно слушал: он все запоминал, и каждая фраза Бетти пять лет спустя вошла в его книгу «Быстротечное время».

Что касается этой Джуди, которой предстояло стать женой Яна, Герберт полагал, что ее следует отхлестать кнутом.

— Как насчет «кобылки»? — предложил Джеральд.

Бетти не знала, что это такое, Урсула тоже, она еще не читала Харди. Серьезно и с одобрением Джеральд пояснил: некогда в сельской местности женщину дурного поведения сажали задом наперед на лошадь и прогоняли через всю деревню под громкую музыку и насмешливые крики. Бетти приняла все за правду:

— И правильно делали.

Она чуть не пропустила очередной визит, узнав от Урсулы, что Джеральда дома не будет: он вновь отправлялся в Девон за материалом для статьи. Даже Урсула не сумела бы убедить себя, что Джеральд содержит двух любовниц, одну в Девоне, а другую в Лондоне, так что поверила ему, не забывая о ключе от дома на Гудвин-роуд. Она решила съездить туда на разведку, пока мать и Полин присмотрят за малышами. Такой расклад устраивал всех.

И все же она боялась. В ту пору с ней часто стучалось такое: Урсула вспоминала, какой была еще недавно, шесть-семь лет назад, и говорила: нет, это не я, я не могла дойти до такой жизни, допустить, чтобы со мной так обращались, так меня использовали, этого не может быть. В зеркале она видела, как мало изменилась с двадцати трех лет. Все то же миловидное округлое лицо, все те же гладкие песочного цвета волосы до плеч, те же серовато-голубые глаза. Только умиротворенность исчезла.

Иногда она говорила себе: сейчас проснусь в родительском доме в Пурли, в кровати, где ажурный полог свисает с золотистого карниза, а на стене висит картина кисти Сесилии Мэри Бейкер и за окном — вид на южный пригород Лондона. Пойду на работу к папе, вечером почитаю библиотечные книги, посмотрю вместе с Пэм телевизор, мы пригласим Колина Райтсона выступить с лекцией на собрании Ассоциации читателей… Но она просыпалась одна в постели на Холли-маунт, слышала, как девочки, вскакивавшие летом спозаранку, болтают и смеются у Джеральда в комнате, а однажды в темноте раздался пронзительный, жуткий вопль Джеральда, и она не раздумывая бросилась на помощь…

Это случилось уже после того, как она побывала на Гудвин-роуд, познакомилась с миссис Эади и выслушала эту историю. Тогда у нее не осталось выбора — только по-прежнему жить с Джеральдом. То есть выбор, конечно, был, но ей виделось иначе — ведь Джеральд не сделал ничего дурного, это ей следовало просить у мужа прощения за необоснованные подозрения, принять его таким, каков он есть, и надеяться на лучшее.

Он разбудил ее своим воплем. На следующее утро после ее визита в Лейтон? Вроде бы да, хотя это, конечно, искажение памяти: ту ночь он провел в Девоне, искал новый дом для семьи, как она впоследствии узнала. Значит, это случилось на день или два позже, на рассвете, когда на востоке небо только посветлело.

Непонятно, почему этот крик не разбудил Сару и Хоуп, страшный крик, едва не разорвавший легкие этого сильного, молодого еще человека, вопль смертного страха, вой пленника, замурованного в каменном колодце. Это ему и приснилось, и сон был настолько реален, что Джеральд чувствовал холод и вонь, осязал холодную поверхность камня — он поверил в реальность происходящего, словно все это случилось на самом деле.

Когда Урсула вбежала в комнату, Джеральд сидел на кровати, широко раскрыв рот, вскинув руки, дрожащими ладонями защищая голову. Ни о чем не думая, позабыв в ту минуту все обиды, угрюмое пренебрежение, Урсула бросилась к мужу, прижалась к нему. Миг он помедлил, все еще в оцепенении, потом его руки опустились на ее плечи. Он притянул Урсулу к себе, она уткнулась ему в грудь, задыхаясь от близости. Почти не колеблясь, легла рядом с ним и крепко обнимала, пока Джеральд рассказывал свой сон. Потом они уснули, и два часа спустя девочки очень удивились, застав их вместе в постели.

Урсула заставила себя встать и побрела обратно по песчаной ряби. Дома в гостиной уже горел свет, хотя до сумерек еще далеко. Сегодня нужно будет перевести часы на час назад. Ветер смел листья с вершины утеса на пляж, они лежали среди раковин, будто тоже выброшенные морем.

Обычно люди запоминают только свои сны, а не чужие, но этот сон Джеральда Урсула забыть не могла. Более того, по его словам, этот сон время от времени повторялся, хотя не чаще, чем раз в несколько лет.

Он шепотом рассказывал ей о себе, и Урсула слушала, растроганная и счастливая. Он говорил с ней так, как говорят друг с другом близкие люди, делясь своим горем и страхом. Лишь позднее она поняла, что в ту минуту Джеральду сгодился бы любой слушатель, чьи угодно руки, тепло чужого тела. И немало было таких, кому он обрадовался бы гораздо больше, чем ей: призраки из хороших снов, которых он не сумел встретить, отыскать, удержать в реальности.

Плохо освещенная улица, ночь. Какой-то город. Он вошел в тоннель, вернее — в узкий коридор между каменными зданиями в старинном, плотно застроенном районе. Невысокие каменные дома уступами поднимаются в гору и вновь спускаются по склону. Проход с обеих сторон огорожен стенами, камень влажный, с блеском, наверху — каменная крыша, с которой срываются капли воды. Совсем мало капель, накапливаются они медленно, но каждый раз падают на пол с глухим тоскливым шлепком.

Проход совсем короткий, он должен был сразу вывести на широкую улицу, однако, завернув за угол, Джеральд обнаруживает, что путь прегражден — там, где прежде был проем, кто-то успел возвести стену. Он возвращается ко входу, но за то время, что провел в тоннеле, кто-то успел замуровать и этот путь, навалил каменные блоки, цемент уже застыл, словно его положили годы назад.

Он заперт в каменном мешке. И хотя первоначально проход был где-то в городе, теперь этот тоннель проваливается глубоко в землю — могила, кротовый ход. Из камней сочится вода, капли падают все чаще, у ног собирается лужица. Он пытается раздвинуть камни, бежит в другой конец коридора, изо всех сил толкает цементную стену и видит на ней отпечатки ладоней — чьи-то ладони в отчаянии упирались в эту преграду изнутри. Но внутри тоннеля больше никого, и в этот момент он кричит, просыпается с криком, подняв к лицу руки, — каменщик он сам, больше некому.

Сара высадила Хоуп у отеля, где собирались одноклассники, а сама направилась в паб. Там, возле стойки бара, в одиночестве сидел Адам Фоли. Он взглянул в ее сторону, Сара покосилась в ответ, словно не узнавая, и прошла мимо, в дамский туалет. Когда она вернулась, подъехали Александр с Викки.

— Не помню, — сказал Александр, — вы знакомы с Адамом?

— Как-то раз пересекались, — ответила она, и Адам подтвердил: да, было дело, давным-давно.

Пришла Рози и привела с собой парня по имени Тайгер. Его имя пишется через «й», сообщал он, словно все только и думают, как бы отправить ему письмо. Александр прихватил напитки, компания переместилась к столику, и Рози предложила всем головоломку: допустим, человек эмигрирует в Америку. Куда деваются пять (или шесть, а то и семь или восемь) часов, которые он выиграл? Каждый предлагал свой ответ — время устроено иначе, это не шоссе, а скорее помещение, разница во времени иллюзорна. Свои версии предлагали и Сара с Адамом, не глядя при этом друг на друга.

— Не выйдет ли так, что ты умрешь на пять часов раньше, чем дома? — предположила Вики.

— Или на пять часов позже? — уточнил Тайгер.

Они заказали закуски, Адам сходил за очередной порцией спиртного. Он обслужил всех, кроме Сары, вновь разыгралась та же сцена, что и в прошлый раз, и Викки вмешалась:

— Эй, а как же Сара?

Адам посмотрел на нее и молча пожал плечами, промолчала и Сара, наблюдая за ним, гадая, каков будет следующий шаг. Викки подвинула к ней свой бокал белого вина:

— Возьми мое! — И добавила возмущенно: — Что за дела, Адам?

Разумеется, Адам сходил и принес вина для Викки, принесли закуски, и Рози сказала Адаму:

— Вы с Сарой могли бы ездить сюда из Лондона вместе. На бензине сэкономили бы.

Сара скупо улыбнулась.

— Вы ведь живете по соседству. Хорошая мысль, правда?

— Не очень-то, — уставившись взглядом в тарелку, пробормотала Сара.

— Ох, извини! — Роза обратила наконец внимание на склоненную голову Сары и окаменевшую физиономию Адама. — Я что-то не то сказала?

Воцарилось молчание. Сару охватило возбуждение. Она и не знала, как легко можно манипулировать людьми, создавать атмосферу, менять и подтасовывать. Все (за исключением Адама) смутились. Викки затараторила о какой-то своей знакомой, которая поехала в Центральную Африку с гуманитарной помощью и ей так понравилось, что она осталась в Африке.

— Что понравилось — голод? — удивился Тайгер.

Разговор перешел на благотворительные фонды: следует ли давать им деньги, много ли достается самим голодающим, как насчет коррупции. Сара умиротворенно ела рыбу с чипсами. На столе красовались три бутылки вина, однако пила она мало, чтобы не терять головы. Остро, почти болезненно ощущалось присутствие Адама, его очарование. Тревожило сходство характеров. До сих пор Саре не встречался человек столь близких с ней вкусов — не говоря уж о том, что несколько недель назад она и не подозревала об этих своих вкусах.

Кто сегодня сделает первый шаг? Через полчаса паб закроют. Александр предложил перебраться в «Зелень». Сара возразила:

— Если выпью, не смогу сесть за руль. — И тут же добавила: — То есть физически не смогу сесть.

Еще подумают, что она чересчур законопослушна и боится превысить разрешенную дозу.

Она пойдет на парковку, и там Адам нагонит ее… А если нет? Любая попытка диалога, даже заговорщический взгляд, только испортят дело. Так не пойдет. Еще вариант: сесть за руль и самой доехать до коттеджа Адама, но и этого Сара себе не позволит. Все поднялись из-за стола. Она слышала, как Адам прощался с друзьями — он тоже решил не ходить в клуб. Они вышли на улицу. Спокойной ночи, Рози, спокойной ночи, Алекс, спокойной ночи, Викки, приятно было познакомиться, Тайгер, до встречи.

— Ты — самый мерзкий ублюдок в Западных графствах! — заявила Сара.

Кто-то испуганно ойкнул.

— Ты и сама та еще стерва, — откликнулся Адам.

Сара дрожала всем телом.

— Спокойной ночи, — еле выговорила она, — спокойной ночи, Рози, милочка, спокойной ночи, Викки, Алекс, приятно было познакомиться, Тайгер.

Она опрометью бросилась прочь, под арку, где некогда проезжали дилижансы, во двор к парковке. Минуту или две постояла возле машины на пронзительном ветру. Села за руль, подала назад, выехала в проулок. Она задыхалась от волнения, граничащего со страхом.

Он стоял в проходе, прислонившись к стене, докуривая сигарету. Сара подъехала ближе, Адам молча сел на пассажирское место. Ни слов, ни поцелуев, ни ласковых прикосновений. Вот бы всегда так, подумала она. Может быть, так и будет. От этой мысли она резко вздохнула, но Адам не обратил внимания. Равнодушно, словно наемному шоферу, он велел ей свернуть на Бишопс-роуд, а спустя примерно милю — к гостинице в конце длинной подъездной дорожки.

Они явились в одиннадцать вечера, без вещей, однако номер был заказан заранее, и регистраторша воздержалась от комментариев. Войдя в комнату, Адам тут же закрыл дверь, запер на ключ, погасил свет, оставив только ночник. Они двинулись навстречу друг с другу с разных концов комнаты и сошлись на середине. Он взял ее за подбородок и начал облизывать ее рот, только губы. Потом те раздвинулись, он проник внутрь, коснулся языка, сосал его, словно собираясь съесть ее заживо — но медленно, никуда не торопясь, наслаждаясь каждым мгновением. Широко раскрытыми глазами она заглянула в холодные, лишенные выражения глаза. Потом ее веки сомкнулись, его — тоже. В тишине они ощупывали друг друга.

Примерно через полчаса домой на такси вернулась Хоуп. Мать и Полин уже легли. Она налила себе виски, хотела было добавить воды, но передумала и плюхнула большой кубик льда. Почему-то казалось, что дверь в кабинет отца заперта, но нет — комната словно ждала ее, пропитанная отцовским запахом, заполненная его присутствием. Всего за неделю до смерти Джеральда она по-детски сидела у него на коленях, а он обнимал дочь и держал ее за руку. Она часто заходила к отцу, угадывая, когда он заканчивал работу, и заставала его в этом большом кресле — Джеральд сидел и перечитывал написанное. Она всегда целовала отца и, порой ничего не говоря, пристраивалась у него на коленях. Если бы кто-нибудь попросил Хоуп дать определение «любви», она бы сказала — это чувство, которое они с отцом испытывают друг к другу.

В комнате было темно. Хоуп опустилась в отцовское кресло, сбросила туфли, укуталась в пальто — такое теплое, можно представить, что это сильные отцовские руки. Слезы полились из глаз, но Хоуп заставила себя допить виски, свернулась калачиком и вскоре уснула.

14

Вера — это умение убедить себя в заведомой лжи.

«Быстротечное время»

Он не исчез, не скрылся в чужой стране, а попросту умер. Кен Эпплстоун скончался от рака четыре года назад. Его сын долго беседовал по телефону с Джейсоном Тэйгом, проговорил двадцать минут подряд, изложил все неприглядные подробности, последний, мучительный год, выжженные дотла легкие, затяжки между глотками кислорода.

Зачем все это Саре? Даже из вторых рук слушать подобное нелегко. «Конечно, он был уже стар…» Да, но ее отец был на несколько лет младше Кена…

— Вы не спросили бабушку насчет семейного врача?

— Я спрашивал обо всех, кто появлялся в доме, — сказал Джейсон. — Мастер, чинивший стулья. Он обтягивал сиденья. По фамилии Смит — таких пруд пруди. Приходил ветеринар. Собака заболела чумкой, и к ней вызвали ветеринара, однако он помочь не сумел, и пса пришлось усыпить. Как звали ветеринара, бабушка не помнит. Имена молочника и почтальона тоже позабыла. Врача звали Наттол. Доктор Наттол.

— У него был сын возраста вашего двоюродного деда?

— Моего кого? Ах да! Получается, он и в самом деле мой двоюродный дед, этот бедный малыш. Вернее, мог бы им стать. Бабушка ничего не знает о мальчике. Дети у врача были, но какого возраста и пола — неизвестно. Поразительно, что она имя запомнила, верно?

— Поразительно, — согласилась Сара, подавив желание съязвить: эта миссис Тэйг вряд ли вспомнит, кто навещал ее вчера. — Мы сможем разыскать мистера Наттола?

— Ему бы уже за сто лет перевалило.

— Нас интересует его потомство. Поищем в «Крокфорде»?

— В «Крокфорде» не врачи, а викарии, — поправил ее Джейсон. — Я узнаю, в каком справочнике смотреть врачей, и найду его.

Сара начала сомневаться в успехе. Быть может, происхождение отца так и останется загадкой. На письмо Роберта Постля с расспросами, как продвигается книга, и с предложением встретиться и обсудить ход работы Сара не ответила — просто не знала, что сказать. На прошлой неделе в конце семинара одна студентка спросила, «имеет ли она отношение» к Джеральду Кэндлессу, и Сара ответила: да, она его дочь. Но эти слова она произнесла с тяжелым чувством, будто не имеет право на это имя. Ее отношения с отцом безнадежно искажены этим обманом, чужим именем, недоумением, кем же он был на самом деле. Сможет ли она примириться с этим, если так ничего и не узнает? А если узнает, обретет ли покой?

Сара попробовала перечитать его книги. Если все, написанное отцом, опиралось на реальные факты, как именно он изменял, приспосабливал, искажал, подслащивал, очернял, расцвечивал и калечил факты, прежде чем выписывал их на бумагу? Как узнать? Может быть, честолюбивая молодая художница из большой ливерпульской семьи («Бумажный пейзаж») на самом деле была амбициозным молодым писателем из большого семейства, проживавшего в Ипсвиче? Или у него был отец, отчим, дядя, похожий на религиозного фанатика Джекоба Мэнли («Глаз на закате»)?

Или здесь он пишет не о себе, а о человеке, которого хорошо знал, сам же он — ребенок из той семьи, которая развалилась после смерти отца? Мужчина, женившийся лишь для того, чтобы завести детей? Мужчина, убивший своего любовника в «Белой паутине»? Или даже он воображал себя убитым.

Красивая книга, подумала она, беря в руки очередной том. В восьмидесятые годы научились делать суперобложки, а эта просто великолепна: серебристо-голубой пейзаж, белые птицы порхают под изящными, словно их перья, облаками, полутона, матовая поверхность — и лишь большая бабочка внизу, на корешке, своей глухой чернотой нарушает нежную акварель. Интересно, куда подевался образец этой обложки, почему отец не сохранил его, как сохранил первые наброски к «Гамадриаде» и «Призрачной аудитории»?

Надо будет спросить Роберта Постля, позвонить ему в конце недели. Соврать что-нибудь, чтобы оттянуть встречу, придумать какой-нибудь предлог, что угодно, кроме правды. Нельзя открывать Постлю тайну Джеральда — во всяком случае, пока она не откроет ее. А если придется отказаться от поисков… Ладно, все равно пора позвонить. Туг она вспомнила о другом телефонном звонке, о человеке по имени Сэм, который разыскивал Урсулу, она ведь обещала передать матери… Скорее всего, это не так уж важно, а если важно, пусть сам перезвонит, все равно она забыла продиктованный номер.

Лучше, пожалуй, не звонить Роберту Постлю, а написать. В эти выходные вместо Девона имеет смысл съездить в Ипсвич. Адам Фоли предупредил, как бы невзначай, что семейным коттеджем он пользуется не каждую субботу. По-видимому, у них свое расписание, и никто его не нарушает. Так что в эту субботу в Девон ехать не стоит.

Наверное, эта женщина моложе, красивее, образованнее ее. Изысканная, остроумная, очаровательная. С этим ничего не поделаешь, но, по крайней мере, Урсула постаралась выглядеть достойно. Надела вышитое платье от Кардена, на подкладке, и бледно-зеленый плащ в тон. Мать непременно спросила бы, куда она так нарядилась, отметила бы и накрашенные ногти, и нефритовые серьги в ушах, так что Урсула вышла из дома тайком. Пусть та считает, что дочь, как всегда, нацепила хлопковую блузку и юбку в складочку.

В электричке она поняла, что перестаралась, словно на свадьбу собралась. Ей казалось, что люди с недоумением поглядывают в ее сторону, но делать нечего: если вернуться домой переодеться, она никуда не поедет. Было уже три часа дня, она с утра ничего не ела: боялась, что будет мутить. Впрочем, ее и на голодный желудок мутило.

До сих пор ей не приходило в голову, что соперницы может попросту не оказаться дома. Согласно отчету детектива Парфитта, Джеральд посещал этот дом поздним утром, из чего Урсула сделала вывод, что «эта женщина» не ходит на работу. А если она ошиблась и никого не застанет? Эта мысль настигла ее после пересадки на Тоттенгем-Корт-роуд. Если дома никого не окажется, принесет ли это разочарование — или облегчение?

Позаимствовав у Джеральда карту Лондона, Урсула составила маршрут: Фейрлоп-роуд, Хейнол-роуд, Ли-роуд, и записала названия, поскольку толстый атлас города не помещался в маленькую бронзового цвета сумочку. Туфли на шпильках не слишком-то подходили для прогулок, а ей предстояло преодолеть с полмили. Этот район напоминал окраины Стритхэма, Кристалл-палас, и в то же время здесь чувствовался отпечаток «северного берега Темзы». Серый викторианский пригород, на месте разрушенных бомбежкой домов поднялись здания пятидесятых годов, зеленела живая изгородь. Однако начиная с Лейтона местность быстро деградировала. Ближе к железной дороге дома превращались в трущобы. Здесь всегда был нищий квартал, сразу видно — низкие красно-коричневые домики возведены на скудные средства восемьдесят лет назад, когда только строилась дорога.

Ни разу в жизни бегство не казалось Урсуле столь соблазнительным. Сначала она хотела выйти из метро на Кэмден-таун, поскольку ее наряд выглядел неуместно, потом — перейти мост на Лейтонстоун и сесть в первый попавшийся поезд. Эта же мысль посещала ее вновь на Фейрлоп-роуд и на Ли-роуд. Но Урсула подгоняла себя, заранее сознавая, что если сдастся, то будет презирать себя еще больше, чем до сих пор. Такого ей не вынести. Урсула и так утратила веру в себя, в то, что она привлекательная, достойная внимания женщина, у нее сформировалась «заниженная самооценка», как назвали бы это сейчас, спустя тридцать лет, а тогда говорили — «комплекс неполноценности». Ей, конечно, льстили ухаживания Джеральда Кэндлесса, но в ту пору Урсула не ставила себя так низко, чтобы заранее увериться: эта «другая» заведомо красивее, умнее, во всех отношениях лучше ее.

Гудвин-роуд представляла собой двойной ряд приземистых красновато-коричневых домов. В тот момент, когда Урсула свернула на эту улицу, по мосту с ревом пронесся поезд — будто началось землетрясение. Солнце светило вовсю, в лучах клубилась пыль. Урсула постояла на углу, пытаясь сообразить, где может находиться тот самый дом. Одна сторона улицы была погружена в тень, другую заливал яркий свет. Здесь, на углу, она колебалась дольше всего и наконец подошла к калитке, которая отделяла жалкий клочок травы от тротуара.

Дверь и оконные рамы зеленого цвета. Нижняя половина окон завешена тюлем. Звонка нет, только дверной молоток в комплекте с почтовым ящиком. В отдалении прогремел еще один поезд, и улица вновь сотряслась, но не так сильно. Урсула схватила дверной молоток — и выпустила из рук, подняла — и вновь уронила. Горло сжималось, грудь сдавило.

В доме послышались шаги — казалось, что приближаются они издалека, но ведь домик совсем маленький, коридор не длиннее трех метров. Так она стояла, прислушиваясь. Солнце ушло, сразу же стало холодно. Почудилось — ужасный монстр медленно и неуклонно надвигается с той стороны. Померещился хриплый кашель, отхаркивание, и в эту минуту Урсула поняла, что ошибается.

Громыхнул дверной засов, что-то железное приподнялось и упало с лязганьем — цепочка, наверное. Дверь медленно отворилась, и не чудище, не гротескное видение, и не юная прелестная девушка, а высокая, старая, изможденная женщина, женщина с той фотографии — терпеливое, спокойное, трагически застывшее лицо — предстала перед ней, широко распахнув дверь. Не щелочку приоткрыла, а раскрыла до отказа, насколько позволяли петли.

С миссис Эади Урсуле предстояло встретиться вновь в романе, который Джеральд опубликует через тринадцать лет. «Пурпур Кассия» — последняя рукопись, которую она согласилась перепечатать. Миссис Эади превратилась в Хлою Рул, тетушку протагониста, воспитавшую его после того, как родители погибли от бомбежки. Расшифровывая зигзаги почерка, разбирая хитросплетение помарок и поправок, Урсула добралась до Хлои Рул и узнала ее.

Здесь, на страницах Джеральда — а потом еще более четко на ее страницах, — миссис Эади предстала как живая, как в тот день в проеме распахнутой двери. Джеральд создал удивительно точный портрет, вплоть до светящихся серых глаз и крупных рук с обручальными кольцами на обоих безымянных пальцах.

К тому времени Урсула окончательно отдалилась от Джеральда, но они все еще обедали вместе, беседовали за столом о девочках, погоде и домашних делах, и в тот вечер, когда Урсула сделала свое открытие, она несколько раз порывалась спросить: «Я узнала эту женщину. Кем она приходилась тебе? Почему ты ее навещал? О да, я знаю, ты ходил к ней. Ради кого ты ходил? И почему после этой встречи ты словно что-то решил, преодолел, вырвал все корни и навсегда увез нас из Лондона?»

Но он молчал, и это молчание останавливало. В тот вечер Джеральд сидел напротив нее и читал, не произнося ни слова. Она помнила даже, какую книгу он читал: письма Пастона,^[15] новое издание, присланное в подарок каким-то редактором. А если бы она и спросила, он все равно бы не ответил. На другой день Урсула вернулась к его каракулям, к исчерканным страницам, и повстречала молодого человека, отнюдь не похожего на Джеральда, — доброго, нежного Поля.

Друг Поля когда-то порекомендовал юноше пансион своей тетки, Хлои Рул. Здесь молодой человек устроил свою «берлогу», сделался кем-то вроде сына для пожилой женщины и наблюдал ее постепенное угасание. Какой талант, с невольным восхищением подумала Урсула. Джеральд сумел изобразить эту женщину при первой встрече с Полем еще не старой, лет сорока, но Урсула узнала в ней старуху, которую видела лишь однажды. Миссис Эади была стара, ей давно перевалило за семьдесят. Черные волосы Хлои Рул поседели, волевое лицо одрябло, приятные округлости, отмеченные Полем в первый раз, пожирал рак. Но это, несомненно, была та самая женщина, и Урсула с содроганием поняла, что Джеральд ее любил.

Вместо Лейтона он поселил ее в Хоунслоу, наделил высоким серым домом, вместо шестерых детей дал всего двоих. Не было убитого сына, пропавшего сына, дочери, ушедшей в монастырь, только сын и дочь, третьестепенные персонажи, почти не участвовавшие в повествовании. А другие дети — кто знает, быть может, они фигурировали в «Бумажном пейзаже» или в «Вестнике богов». Всю жизнь Джеральда можно найти в его романах — и не обнаружить ничего.

Чем больше Урсула узнавала о Джеральде, тем меньше знала о нем. В тот день, возвращаясь домой с Гудвин-роуд, она чувствовала себя виноватой: она неверно судила о муже, напрасно попрекала его. Никто не навещал миссис Эади, кроме соседки, которой она оставляла ключ, чтобы та присмотрела за домом, пока хозяйка лежала в больнице. У этой женщины была большая машина, муж — высокий брюнет, он, наверное, как-то раз и заглянул сюда по просьбе жены.

Дикки Парфитт ошибся. Впрочем, Урсула особо и не рассчитывала на него. Стыдясь самой себя, она села за стол и написала в детективное агентство письмо с отказом от услуг и просьбой выслать ей счет. Прошло какое-то время, прежде чем она поняла, что, в сущности, ничего не изменилось: она так и не узнала, зачем Джеральд ездил на Гудвин-роуд, а главное — почему отвергает жену.

На следующий день Джеральд вернулся из Девона с предложением. Он был ласков, шутлив, снисходителен, раньше под настроение назвал бы ее Медвежонком. Не переехать ли в провинцию? — вот что он предлагал.

— Уедем из Лондона. Будем жить за городом. На берегу моря.

— Разве ты можешь оставить Лондон? — усомнилась она.

— Почему бы и нет? На службу я не хожу.

— Так вот куда ты ездил. Присматривал дом?

Прежде Урсула бы не осмелилась задать ему этот вопрос в упор. Но она перестала бояться, перестала почтительно трепетать перед ним.

— А говорил, что ищешь материал?

— Я был в Девоне, — сказал он. — В северном Девоне. Самый красивый пляж во всей Англии. Дом на утесе с видом на остров Ланди. — Он оглянулся на жену, глаза его так и горели. — Надо было предупредить заранее? Собираешься покапризничать?

Словно немолодая женщина, а не балованная дочка Бетти и Герберта Вик, она ответила:

— Я никогда не капризничаю.

— Что верно, то верно. Вот и хорошо. Ну же, Урсула, Малая Медведица, созвездие мое, порадуйся хоть немного. — Урсула уставилась на мужа с таким недоумением, что он впервые на ее памяти покраснел. — Ну же, — повторил он. — На следующей неделе поедем вместе в Гонтон, всей семьей, посмотрим дом. Тебе понравится.

Наверное, понравится, подумала она. И он молодец, что спросил. С Джеральда сталось бы купить дом и волевым решением переместить туда семью. Перед поездкой в Девон он снова исчез на день, но теперь Урсула не спрашивала, куда он отлучается, ее это больше не волновало. Дикки Парфитту уплачено, тот поворчал, но сдался и исчез из ее жизни. А потом Джеральду приснился тоннель. Вроде бы это случилось накануне отъезда в Девон. Перед рассветом того дня. И Урсула пришла к нему, утешала, уснула рядом с ним.

Когда они вместе с Джеральдом и девочками впервые осматривали Ланди-Вью-Хаус в сопровождении риэлтора, Урсула ощутила себя нормальной женой и матерью. Любимой женой обычного человека из пригорода, матерью двух славных детишек. Муж получил повышение по службе и может наконец купить дом их мечты. Стоял теплый августовский день, лето заканчивалось. И в прошлый раз, когда Джеральд отыскал этот дом, день был таким же солнечным и светлым. Супружеская пара, которая скрепя сердце продавала жилище, чтобы перебраться поближе к дочери в Мидлендс, демонстрировала покупателям просторные комнаты — все с видом на густую зелень леса, а за окнами трех угловых простиралось море.

Сад зарос цветами, которые, сменяя друг друга, цвели в течение полугода: гортензия, цмин, гвоздичник. Тогда эти названия ничего не говорили ей. Издали сад казался свежим, вблизи — несколько запущенным. Лужайка пожелтела под лучами солнца, но синева моря ни с чем не сравнится, и воздух настолько прозрачен, что на острове Ланди видны отдельные деревья и трещины на скалах.

За спиной продавцов Джеральд сказал негромко:

— Здесь я мог бы работать.

Он выбрал помещение на первом этаже, продолжение основного здания, что-то вроде небольшого флигеля. Вдоль двух стен кабинета уже стояли книжные полки. Урсула догадывалась: Джеральд прикидывает, как разместить дополнительные стеллажи. Подхватив Хоуп на руки, он носил ее вверх и вниз по лестнице и нашептывал на ухо, где будет ее комната, где — Сары.

Обида на то, что Джеральд решил все сам и выбрал место, не посоветовавшись с ней, начала рассеиваться. Дом словно разгонял черные мысли. И потом, она уже привыкла так мало требовать от мужа, что почувствовала себя польщенной, когда ее мнения спросили. Еще больше она удивилась тем вечером в гостинице Барнстепла, где они остановились на ночь.

— Не купить ли нам этот дом? — спросил Джеральд.

— Давай! — радостно откликнулась она. — Он мне так понравился!

— И мои девочки смогут купаться каждый день, — добавил он.

Через три недели Урсуле показалось, что она беременна. Что она ощутила — страх? надежду? И то, и другое. Еще один ребенок, которого муж отнимет у нее? Ребенок, за которого она станет бороться, который будет принадлежать ей? Впрочем, выяснилось, что она не беременна, так что эта проблема отпала. Отпала навсегда: Джеральд ясно дал это понять, запершись в своей спальне, так что Сара, явившись поутру к отцу, дергала за ручку и звала: «Папочка, пусти!»

В декабре, после четвертого дня рождения Сары, они перебрались в новый дом, продав старый в Хэмпстеде. Шел дождь, серо-стальное море пронзали миллионы блестящих булавок. Двенадцать больших картонных коробок были набиты книгами, и Джеральд тут же принялся их распаковывать. К утру сгустился туман, и все — дом, сад, дюны — оказалось плотно им укутано, море исчезло. Джеральд пришел в ярость. Заявил, что не купил бы дом, если б знал про эти туманы.

Урсула не понимала, что с ним творится. Подумаешь — нависли облака, белая кисея оставляет капли влаги на листьях и на окнах. Она успела познакомиться с соседкой, и та сказала, что туман над морем обычно держится не более суток Урсула передала ее слова Джеральду, но тот, ничего не отвечая, укрылся в кабинете, опустил занавески и включил свет.

Урсула возилась в соседней комнате, в той самой, где потом будет спать Полин, стелила постель для гостя: Джеральд пригласил на выходные предшественника Роберта Постля, ФредерикаКиприана из «Карлион Брент», который «открыл» Джеральда — первым прочел «Центр притяжения». По ее мнению, с приглашением можно было бы подождать недельку-другую, но Джеральд всегда поступал по-своему — к этому Урсула уже привыкла.

Он вошел в гостевую комнату, держа за руки дочерей, и заявил:

— Мне нужны в комнате плотные шторы. Плотные темные шторы. Можно это устроить?

15

Мало что раздражает больше, чем грамматические ошибки и неправильное словоупотребление в устах несомненно умного человека.

«Вестник богов»

Таким Сара его себе и представляла, и это сбивало с толку. Ведь мы редко угадываем внешность человека. Жизнь полна неожиданностей и противоречий. Джейсон виделся ей долговязым парнем с круглым прыщавым лицом, в очках и с длинными немытыми волосами. А потому, подъезжая к Ипсвичу, Сара уверила себя, что ее встретит приземистый крепкий человек с гладким лицом и короткой стрижкой. Однако первоначальный портрет до такой степени совпал с оригиналом, что Сара чуть не расхохоталась.

Единственная ошибка — Джейсон оказался существенно старше. Почти ее ровесник, черты лица окончательно определились, прыщи исчезли, оставив шрамы и рытвины. Глаза голодные — может быть, он и в самом деле недоедает.

Он снимал комнату в пригороде, на противоположном от бабушки краю Ипсвича. Здание викторианской эпохи, типичный городской особняк Саффолка из белого кирпича. Фасад не украшен эркерами, но дом четырехэтажный, и Джейсону досталась комната на самом верху, в дальнем конце коридора. Обычное студенческое жилье, грязное, повсюду бумаги и книги, одежда, немытые стаканы и чашки, постель не застелена, на стенах — календарь и женский портрет Модильяни, за окном — крыши домов, захламленные дворы и помойки.

Джейсон предложил Саре кофе, она согласилась, чтобы не обидеть хозяина, но ее так и передернуло, когда он извлек кружку из-под кровати и наскоро сполоснул холодной водой. Печенье он почему-то хранил в стеклянной банке, краешки галет потрескались, словно ободки старых тарелок, и Сара поспешно покачала головой, отказываясь от угощения. Удивленно покосившись на нее, Джейсон сам налег на печенье. Она лишь потом поняла, что он хранил этот деликатес специально для нее.

— Так, — заговорил он, — кое-что я для вас нащупал.

— Доктора Наттола?

— У него было два сына, — сказал Джейсон. — Доктор, конечно, давно умер, и один из сыновей тоже. Насколько я понимаю, естественная смерть: ему было восемьдесят. Второй, Кеннет, родился в феврале 1921-го.

— Сплошные Кены, — вздохнула она.

— Вот именно. Модное имечко в те времена. Теперь Кеном зовут разве что китайского повара. В общем, где бы этот Кен сейчас ни был, для вашего отца он несколько староват. В 1951-м, когда ваш отец поменял фамилию, Кену было тридцать лет, а не двадцать пять. Как по-вашему, он взял бы имя человека на пять лет младше его?

— Скорее уж так, чем на пять лет старше, — возразила Сара. — Почему бы не сделаться моложе? Люди всегда к этому стремились.

— В самом деле? — с сомнением переспросил Джейсон Тэйг. — Когда ваш отец умер, ему разве могло быть семьдесят шесть лет?

— Не знаю. Возможно. Все люди разные, и старятся они по-разному. Как знать? Он говорил, сколько ему лет, и я этому верила. — Она все принимала на веру, как любой человек на ее месте. — Можно разыскать очередного Кеннета?

— Не знаю. Нам ведь нужен человек, которого мы не сможем найти, так? Попытаться можно. Его отец умер в Ипсвиче, и брат тоже. Я начну с телефонного справочника. И вот еще о чем я хотел вас спросить…

Сара мрачно глянула на него. Приезд в Ипсвич и разговор с Джейсоном каким-то образом привели ее к выводу, что всю затею пора бросать. Чувство поражения было иррациональным, нелогичным, но Сара вдруг осознала, что расследование ни к чему не приведет. Слишком много допусков, вся постройка держится на гипотезе, будто человек, ставший Джеральдом Кэндлессом, был знаком с покойным Джеральдом или, по крайней мере, слышал о его смерти.

— Да? — со вздохом переспросила она.

— Насчет книг, которые вы мне послали. Читать я их пока не читал…

Сара пожала плечами. Как ни странно, студенты, люди, которым постоянно приходится иметь дело с новыми знаниями и печатным словом, оказываются донельзя ленивыми, как только речь заходит о чтении. Сара к этому привыкла. Она преподавала в университете.

— Полагаю, вы заняты учебой.

Джейсон не принял подсказку:

— Книги я не прочел, но в руках подержал. Что означает эта бабочка на обложке?

— Бабочка? А, черный мотылек.

— Пусть мотылек. Что он означает?

Ответа Сара не знала. Она никогда не спрашивала отца, никогда над этим не задумывалась.

— Этот рисунок был на его бумаге для письма, на визитных карточках и на книгах, конечно. А почему, не знаю. Разве это важно?

— Может быть. Мне ведь поручено искать ключ, верно? Откуда вы знаете, что это именно мотылек, а не бабочка? Конечно, между ними есть отличия, и вы, похоже, их знаете.

— Отец говорил, что мотылек, — пояснила Сара. — Он называл эту эмблему «мой черный мотылек». Больше я ничего не знаю.

— Вы не могли бы выяснить? У матери спросить?

— Она ничего не знает. Может быть, сестра что-то слышала. Да и какой во всем этом смысл, Джейсон? Не пора ли бросить нашу затею?

Джейсон скорчил смешную гримасу. Подумать только, некоторым женщинам нравятся такие вот изъеденные лица. А что, ведь полно киноактеров, в отрочестве страдавших от прыщей не меньше, чем Джейсон Тэйг. Правда, этим сходство между ними исчерпывается.

— Значит, вы за этим и приехали — сказать, что пора все бросить?

— Нет, — ответила она, — решила только сейчас.

Ничего не выйдет. Ни в книгах отца, ни в его бумагах, ни в словах не осталось ключа, ни малейшего намека, который помог бы в розысках.

— Вот вы, мужчина, — продолжала Сара. — Как бы вы поступили? В смысле — если решили бы сменить имя?

— Я об этом думал. Собственно, с этого и начал работу. Я бы сменил имя официально, но тогда полагается публиковать объявление в газете. У вашего отца имелись причины сделать это втайне. Мне вот не очень нравится мое имя. И фамилия. Джейсон, смейся. Вейся, Джейсон. Лейся, Джейсон, не пролейся. Если б я выбирал себе имя, я бы взял такое, какое мне нравится: Джонатан. Если у меня будет когда-нибудь сын, я назову его Джонатаном. А фамилии мне нравятся односложные и не самые распространенные: Дин, Белл, Кинг. Как насчет «Джонатан Кинг»?

— По-вашему, отцу нравилось сочетание «Джеральд Кэндлесс»?

— А что, не похоже? Наверное, имя Джеральд нравилось Кэтлин и Джорджу Кэндлессам, раз они так назвали своего сына.

— Это нам не поможет, — сказала Сара, — ведь мы не знаем, почему оно им нравилось. Вы вот не знаете, почему выбрали имя Джонатан Кинг?

— Мне нравится, как звучит.

— Вот видите.

Роберту Постлю она отослала более чем осторожное, даже загадочное письмо. Перечитывая его во второй или третий раз в своем кабинете на Монтегю-стрит, пытаясь уловить смысл между строк, Роберт решил, что Саре надоело возиться с мемуарами — как еще понимать выражение «непреодолимые в данный момент проблемы» и «затруднения в связи с установлением подлинной генеалогии моего отца»?

Он вернулся в офис после ланча с матерью Сары Кэндлесс и главой отдела распространения «Карлион Брент». В январе должна выйти девятнадцатая, и последняя, книга Джеральда, «Меньше значит больше». Элен Киркман уговаривала Урсулу помочь с продвижением книги на рынок. Потом Урсулу пригласили в отдел распространения и принялись обсуждать, каким газетам и журналам она даст интервью, в каких телепередачах снимется, в каких мероприятиях примет участие. Урсула, судя по ее испуганному виду, ни о чем подобном и не помышляла. Бедняжка думала, ее привезли в Лондон, чтобы согласовать дизайн обложки или спросить, можно ли поместить на форзаце фотографию Джеральда — не более того.

Как человек осторожный, Постль не упоминал при Урсуле о начатой Сарой биографии и письме. Он догадывался, что обе девушки не очень-то ладят с матерью. Джеральд избаловал их до безобразия. Роберт хорошо знал, какими вырастают избалованные дети, с которыми все носились в первые годы жизни: многообещающее начало, а потом — пшик. Ни упорства, ни цепкости, не говоря уж о том, что они отнюдь не склонны выслушивать чьи-либо замечания.

И письмо Сары — лишнее тому подтверждение. Ей, видите ли, понадобилось знать, почему отец хранил у себя в кабинете пальмовый крест, и она спрашивает об этом Роберта «как христианина» — боже, как он ненавидел это определение. Он католик, если угодно — приверженец Римско-католической церкви. Все жители Запада — христиане, хотя многие — отпавшие от веры или заблудшие. Постскриптум тоже не порадовал:

«Не знаете ли, почему папа помещал на обложках книг эту эмблему — черного мотылька?»

Постль понятия не имел, откуда взялся этот мотылек. Джеральд Кэндлесс достался ему по наследству лишь в 1981 году, когда Фредди Киприан вышел на пенсию. Девчонка просто решила забросить мемуары об отце. Он-то, дурак, надеялся получить первый вариант книги к Рождеству, издать ее одновременно с массовым вторым тиражом «Меньше значит больше». Сколько людей отдали бы десять лет жизни, только бы опубликовать свою книгу! А она… Постль положил письмо поверх стопки бумаг и пошел вниз попрощаться с Урсулой: ее поезд уходил с вокзала Паддингтон в три тридцать.

С рекламой книг Урсула никогда не имела дела, даже не бывала в этом здании, куда издательство переехало с Фицровии тринадцать лет назад. Тогда Джеральд сменил агента, но с ним Урсула встретилась лишь однажды, на публичном обеде. Предшественник Элен Киркман (с тех пор их сменилось двое или трое) предупредил Джеральда: если он не начнет появляться в сопровождении жены, желтая пресса заподозрит, что с его браком неладно.

И еще как неладно! Они достигли нижней точки — и на ней продержались до самого конца. Урсула пришла на ужин, но ее даже не посадили за один стол с мужем. Она сходила на еще один прием, к американскому послу, светский и шикарный. Предотвратив тем самым возможные сплетни, Джеральд успокоился и не повез супругу с собой ни в турне по Америке, ни на фестиваль искусств в Австралии. Вышел новый роман, Джеральд разъезжал по стране, в основном по крупным центрам, выступал перед публикой, читал отрывки из книги, раздавал автографы, но и тут вполне обходился без жены.

Как-то раз, вскоре после переезда в Ланди-Вью-Хаус, Джеральду выпала поездка по Девону, и Урсула отправилась с ним. В те времена рекламная кампания не считалась столь необходимым делом, тем более для художественной литературы, и все мероприятия проходили намного спокойнее. После выступления книготорговцы угощали их шампанским и платили за ужин, хотя Джеральду удалось продать в Плимуте всего двадцать экземпляров расхваленного критиками «Вестника богов» и в Эксетере — семнадцать. Потом уже Урсула пришла к выводу, что поездка была формой компенсации за то, что муж перестал спать с ней. В ту пору он еще старался по-честному расплатиться с ней — в основном деньгами.

Она могла позволить себе практически любые траты на обустройство Ланди-Вью-Хауса, нанять помощников для работы в саду и в доме. Она приглашала погостить родителей, сестру и Пэм, которая была ее подружкой на свадьбе, а теперь и сама обзавелась мужем и детьми. На школьные каникулы приезжала Полин. Вслед за Фредериком Киприаном явился Роджер Паллинтер, потом Артуры, Битти Парис, Мэгги. По словам Джеральда, все это делалось для Урсулы, чтобы она не скучала. Потребовалось проницательность ее сестры Хелен, чтобы обнаружить скрытую патологию:

— Обычно, когда люди женятся, общими друзьями становятся друзья жены, а не мужа. У вас с Джеральдом все наоборот.

В ту пору ей еще не стало безразлично чужое мнение, не хотелось, чтобы Хелен, или Паллинтеры, или Артуры обнаружили раздельные спальни супругов. Вот почему она так дорожила гостевой комнатой на первом этаже. Летом — их первым летом в этом доме — приехали Колин и Сэлли Райтсоны.

Когда Урсула вышла замуж за Джеральда, она была благодарна Райтсонам, столь чудесно повлиявшим на ее жизнь. Хотя Колин ей не очень нравился, Урсула считала его кем-то вроде ангела-хранителя: не поскользнись он тогда и не сломай себе ногу, она бы не познакомилась с Джеральдом. Теперь, спустя восемь лет, ей представлялось, что Колин причинил ей зло. Всякий раз при виде Райтсонов она поневоле вспоминала тот день, когда Сара позвонила Бетти Вик и сообщила о приключившемся несчастье, вспоминала, как тревожилась при мысли, что Колина заменит незнакомый ей Джеральд Кэндлесс.

Колин Райтсон прославился любовными похождениями — больше, чем своими историческими романами, говорили злопыхатели.

— Почему же Сэлли его не бросит? — вслух удивлялась Урсула.

— Хлеб с маслом, — ответил Джеральд.

— Ты хочешь сказать, она живет с ним из-за денег?

— Большинство браков держатся на экономических связях. Иными словами, женщины не могут сами содержать себя. Скоро все изменится, но это будущее пока не настало.

Он говорил с ней — если снисходил, конечно — не как с партнером по браку, а как со случайным знакомым из паба. Урсула не призналась мужу, что Колин Райтсон приударял и за ней. Ей это не показалось ни приятным, ни забавным, ни угрожающим, ни оскорбительным. Колин ей не нравился. Он был старше Джеральда, почти возраста ее отца, лицо багровое, толстый, подслеповатый, неуклюжий, одежда провоняла табаком.

Райтсоны приехали в субботу после обеда. Сэлли, Колин и Джеральд отправились на прогулку с детьми, бросив Урсулу дома. Почему она осталась? Мигрень, наверное. В ту пору начались ее мигрени, однако боль либо прошла почти мгновенно, либо ее вовсе не было, ведь, когда Колин внезапно вернулся, она чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы исполнить его желания.

Срочно понадобилось позвонить в Лондон, сказал Колин. Вернее, так он сказал Сэлли и Джеральду, Урсуле же вещал совсем другое — нагородил чепухи, которую неловко было слушать: она, мол, не выходит у него из головы, он же не каменный, и приехал в Ланди-Вью-Хаус только по этой причине. Он сидел на диване рядом с Урсулой, затем они отправились в гостевую комнату.

Это было ужасно, это было дивно, это было то, чего она так долго ждала, — как выяснилось, все равно с кем. Если не смотреть в лоснящееся от пота багровое лицо с трясущимися, словно желе, щеками.

— Тише, тише, — уговаривал он.

Но она не могла сдерживаться, столько времени прошло.

— Тише, девочка! — пыхтел он. — Полегче, а? Я же так не продержусь… Бога ради…

Ему, наверное, больше нравились пассивные, улыбчивые тетки. Во всяком случае, больше он не приходил. А если бы пришел, исступленно твердила себе Урсула, она бы его прикончила — прихватила бы с собой разделочный нож и всадила бы в толстое брюхо.

Иногда ее подмывало рассказать Джеральду. Посмотреть, как он отреагирует. Но вместо этого она спросила, что сделала не так. Много лет она потом с яростью вспоминала свой робкий вопрос: не «что с тобой», не «почему ты меня больше не хочешь», а «в чем я провинилась». Когда началась эмансипация, Урсула стала читать о правах женщин и в какой-то мере прониклась новыми идеями. Она поняла, что так ее воспитали. И мать, и сестра Хелен — все были уверены: когда в браке что-то не ладится, виновата жена.

— Ничего, — сказал он.

Вот и весь ответ: ничего.

— Мы не ведем нормальной супружеской жизни, — продолжала она, не в силах выговорить «не занимаемся любовью». — Живем в разных комнатах. Почему? Вот я и спрашиваю, что я сделала не так. Чем не угодила?

Тогда он ответил. И она пожалела, что задала этот вопрос.

— Просто ты не тот человек. Не надо обижаться: нужной мне женщины нет и быть не может.

— А была? — шепотом выговорила она.

— Нет.

— Джеральд, чего ты хочешь от меня?

— Ничего, — повторил он.

К тому времени Урсула повзрослела. Она уже меньше боялась мужа.

— Так не годится, — сказала она. — Этого недостаточно. Я заслуживаю более честного ответа.

Джеральд вздохнул. Как ни странно, ей припомнилась строка Шекспира. Когда-то в школе Урсула играла леди Макбет, и сейчас выплыло это стихотворение: «Сердце чем-то больно». Он вздохнул так, словно сердце его было чем-то больно:

— Когда мы поженились, я думал, что справлюсь. Думал, у нас получится. — О детях он не упомянул ни словом. Это происходило за четырнадцать лет до «Впроголодь». — Это не моя вина и не твоя.

— Объясни хотя бы, в чем дело.

— Попытаюсь. Отчасти. — От больного сердца его лицо посерело. — Задолго до встречи с тобой я сделал… одну вещь. Сделал случайно, по неведению. Не подлость, не преступление, но это разрушило мою жизнь. Я исправлял ее, как мог, но было поздно. Прости, нет сил об этом говорить. Когда-нибудь попытаюсь написать — в старости, может быть.

— Но при чем здесь я?

Джеральд словно не слышал вопроса:

— Мы не любим людей, которым причинили зло. Я знаю, что причинил тебе зло, вот в чем дело. Если тебе от этого легче — у меня никого нет. Полное и безусловное воздержание, можешь поверить.

Урсула поверила, но легче ей от этого не стало. Получается, зря она тратилась на сыщика. Брат Ян недавно развелся и женился на Джуди — как раз вовремя, чтобы их ребенок считался законным. Родные Урсулы убедились, что развод еще не конец света и возможен повторный брак. Кстати, и Роджера Паллинтера только что оставила жена.

— Ты просишь, чтобы я осталась с тобой? — собравшись с духом, спросила она.

— Нет, — ответил Джеральд. — Я ни о чем не прошу и ни на что не рассчитываю.

Урсула надеялась услышать, что он этого хотел бы, что она ему нужна. Но он сказал:

— Раз уж мы заговорили откровенно, могу признаться: мне все равно, останешься ты или уйдешь. Поступай как знаешь. Детьми ты никогда особенно не интересовалась, и они, разумеется, будут жить с отцом.

Ничего более жестокого Урсула в жизни своей не слышала. Это потрясло ее так, что дыхание перехватило, и она замолчала. В ту ночь она горько плакала. На следующий день, в воскресенье, в газетах появились первые отклики на «Мольбы» — книгу приняли гораздо лучше, чем все его прежние работы. Критики заговорили о человечности Джеральда, о его сострадательности, о способности воспроизвести на страницах книги ту магию, которая соединяет мужчину и женщину.

Он поехал в Гонтон и скупил все газеты. Ничто не радовало его больше, чем положительные отзывы, и никогда еще его так не хвалили. Он передавал газеты Урсуле через стол. Не успевала она просмотреть одну рецензию, как он зачитывал ей вслух другую, смеясь от счастья, один раз даже по-детски захлопал в ладоши. По-видимому, напрочь забыл вчерашний разговор или не придавал ему значения.

А теперь она должна стать его душеприказчицей, способствовать распродаже последней книги. Шагая по Рассел-сквер к метро, Урсула перебирала в уме все мероприятия, о которых с энтузиазмом поведала эта женщина, Элен Киркман: выступить на радио, в «Калейдоскопе», поговорить о творчестве Джеральда, потом еще телепрограмма «Книжный червь», интервью в «Гардиан» и «Таймс». Она призналась Элен и Роберту Постлю, что последний раз читала (или хотя бы держала в руках книгу Джеральда) двенадцать лет назад.

А теперь еще и это — Джеральд оказался не тем, за кого себя выдавал. Совершенно очевидно, что Роберт и Элен ничего не знают. Им неизвестно, как глубоко задело Урсулу это известие, каким чужим и страшным стал для нее дом. Она сразу же решила продать его и переехать. Заставила себя подождать до утра, не действовать под влиянием момента. Но солнце зашло и вновь поднялось, а Урсула все так же твердо намеревалась избавиться от Ланди-Вью-Хауса.

Вернувшись домой, она разберет все бумаги, закончит дело, которое было начала, но отступила в страхе. Наведет порядок, стерильную чистоту, уничтожив все следы Джеральда, и тогда выставит дом на продажу. Вот о чем размышляла Урсула, когда встретилась взглядом с Сэмом Флемингом.

Первая реакция была детской: захотелось спрятаться. Не попадаться ему на глаза или, по крайней мере, сделать вид, будто она его не заметила, проскользнуть мимо, глядя под ноги. Но поздно — он увидел ее и протянул обе руки:

— Урсула!

Щеки заалели.

— Привет!

— Постойте, я угадаю. Вы были в издательстве?

Особой проницательности для этого не требовалось. Зачем еще она приехала бы в Лондон — чтобы посетить Британский музей?

— Я спешу на электричку, — сказала Урсула.

— В котором часу ваш поезд?

Она ответила честно — и тут же пожалела об этом: не могла соврать, перенести отправление на полчаса раньше!

— У вас много времени в запасе, — сказал Сэм. — Мы вполне успеем выпить по чашке чая.

Сидя напротив него в кафе, Урсула подумала, что вполне может высказать свои мысли вслух. Терять ей нечего. В эту минуту, помешивая чай, она вдруг поняла, что терять нечего — все потеряно.

— Зачем вы пригласили меня? — спросила она, прямо глядя Сэму в глаза. — Если бы вам хотелось повидаться, вы бы мне позвонили. Случайная встреча. Вы стараетесь быть вежливым? Нет никакой надобности.

— Я звонил вам, — сказал Сэм. — Звонил дважды. В первый раз мне сказали — я, признаться, не поверил, — что я не туда попал, во второй раз не застал вас, но просил передать мой номер телефона.

— Ясно. — Значит, это было в выходные, когда девочки гостили дома. — Наверное, вы говорили с моей дочерью. Мне ничего не передавали.

— Я хотел объяснить, что хотел поближе познакомиться с вами вовсе не ради книг вашего мужа. Не ради драгоценных первых изданий. Это просто смешно. Я хочу узнать вас потому, что вы мне нравитесь. Вы очень привлекательны. Мы могли бы найти общий язык.

— Спасибо за откровенность, — сказала она.

— Я по-прежнему уверен в этом. Более чем когда-либо. Эта случайная встреча — счастливое совпадение. Мне невероятно повезло.

— Не совсем случайная. — поправила Урсула. — Неподалеку находится ваш магазин, так? Каждый день примерно в это время вы проходите по площади. Однажды и мне пришлось пройти здесь. — На миг она ощутила отголосок того чувства, которое поразило ее — да, поразило как болезнь, тогда, летним вечером в отеле. Голос Сэма, его лицо, столь явное желание понравиться ей… Уже много лет никто за ней не ухаживал. — Мне пора на поезд, — объявила она.

— Я пойду с вами. Провожу вас. Так ведь обычно делается?

Урсула заверила Сэма, что провожать ее не стоит. Всего одна остановка до Кингс-Кросс и пересадка на кольцевую линию. Спасибо, что предупредили, откликнулся Сэм, но вообще-то он знаком со схемой лондонского метро, и это не помешает ему проводить Урсулу.

На перегоне между Кингс-Кросс и Юстон-сквер поезд затормозил и простоял десять минут. Урсула расспрашивала Сэма про Молли, он рассказывал ей о детях, и как раз заговорил о том, что Молли придется подумать о новом браке, когда Урсула сообразила, что опаздывает на поезд. Добраться до Паддингтона вовремя уже не удастся, а следующий поезд слишком поздно, она не успеет сделать пересадку в Барнстепле. Электричка дернулась, тронулась с места, но было уже поздно. Она прикинула, не попроситься ли переночевать к Саре или Хоуп. Одна из них откажет, вторая позволит приехать, но таким мрачным тоном, что ей этого не вынести.

Глаза быстро наполнялись слезами. Сэм с тревогой поглядывал на нее. Все ясно, сказала себе Урсула, нервы сдают. Еще немного — и я окончательно потеряю голову, развалюсь на куски.

— Что случилось? — спросил он.

— Я опоздала на поезд.

— Понятно. Выйдем на следующей остановке.

Это была Бейкер-стрит. На эскалаторе Сэм сказал:

— Забронируем на ночь номер в гостинице, а потом я поведу вас ужинать, и вы поведаете мне свое горе. Догадываюсь, что горюете вы не из-за поезда и даже не из-за смерти супруга.

— Нет, — тихо согласилась она, — нет, не из-за него.

Ей послышалось, будто Сэм сказал, что хотел бы видеть ее счастливой, но на станции было шумно и ей, скорее всего, померещилось.

16

Когда думаешь, что собеседник тебя слушает, он на самом деле ждет своей очереди высказаться.

«Человек из Фессалии»

Джейсон Тэйг разыскал в Котсволде вдову Роберта Наттола, Анну. Ее супруг работал дантистом в Оксфорде, а выйдя на пенсию, поселился с женой в Чиппинг Кэмплен.

— Кстати, насчет дантиста, — сказала Сара. — Ведь был же у Кэндлессов дантист?

— Вряд ли. В тридцатые годы люди не ходили на регулярные осмотры к дантистам. К нему обращались, только чтобы выдернуть зубы, если разболятся. На всякий случай я спрашивал бабушку, и она сказала, что у ее отца к двадцати пяти годам не осталось ни одного зуба.

— Да вы что?

— Вот-вот, так я ей и ответил. У бабушки, насколько я помню, были вставные челюсти. Она не ходила к дантисту до семнадцати лет. А когда переехала в Садбери, ей вырвали зуб.

Как бы понравились отцу рябое лицо и провинциальный говор «родственника»?

— Опять мы в тупике, — сухо подытожила Сара.

— Не сдавайтесь. У нас в запасе точильщик ножей и столяр. Вы чек мне выслали?

Саре было четырнадцать, когда «Гамадриаду» номинировали на «Букера». Достаточно много, чтобы понимать, какое значение придается этой награде, и достаточно мало, чтобы обидеться и жаловаться на несправедливость, когда папочке не досталась победа. Она читала роман и верила, что главная героиня, Дельфина, списана с нее. Уточнила у отца, и тот ответил:

— В Дельфине есть кое-что от тебя и кое-что от Хоуп.

Что именно? Отец пояснил: красота и ум. А как же все остальное? Застенчивость Дельфины, ее доброта, любовь к укромности? Их с Хоуп никто бы не назвал застенчивыми, сдержанными или добрыми, если на то пошло.

— Это другая девушка, из далекого прошлого, — сказал отец. — Нет, я не был влюблен в нее. Это… — Он помедлил и добавил: — Это моя родственница.

Теперь Саре вспомнился тот разговор. В связи с «Гамадриадой» она подумала о Фредерике Киприане. Тогда он еще был редактором отца. После «Гамадриады» он ушел на пенсию, не дожидаясь новой книги. Кое-кто говорил, потому и ушел на пенсию, что «Гамадриада» не получила «Букера». За ужином, когда объявляли победителя, Фредерик повел себя словно уязвленный автор: встал и вышел из-за стола. Издатели, как правило, столь болезненно не реагируют.

Сара несколько раз встречалась с ним в семидесятые годы, когда Киприан приезжал в Ланди-Вью-Хаус с женой или без жены. Он был далеко не молод, жена старше на несколько лет; вскоре она умерла. Сара знала, что Киприан живет неподалеку от ее дома в Кэмдене. Как-то раз она проверяла его адрес по справочнику, а зачем — забыла. Возможно, из праздного любопытства, поскольку ни звонить ему, ни навещать она не собиралась.

Но теперь повод появился. Если Киприан еще не умер — а Роберт Постль подтвердил, что старик еще на этом свете, — то живет он за углом, в двухстах метрах от нее. Сара прошла квартал и осмотрела снаружи здание из красного кирпича с высоким крыльцом. Дом казался заброшенным, необитаемым. Помедлив с минуту, она поднялась по ступенькам и нажала кнопку звонка.

Никто не ответил. Она позвонила снова, и дверь отворила женщина, с виду лет на десять старше Сары, усталая, измученная, раздраженная, в нелепом темно-лиловом костюме.

— Да? — спросила она.

— Я Сара Кэндлесс, дочь Джеральда Кэндлесса. Можно поговорить с мистером Киприаном?

— М-м-м…

— Он издавал книги моего отца в «Карлион Брент».

— Мне это известно, мисс Кэндлесс.

Женщина смотрела на нее с подозрением. Саре показалось, что это дочь Киприана, Джейн. Или Джин? Виделись ли они раньше, много лет назад, или она просто угадала что-то знакомое в этом настороженном, напряженном лице?

— Я была знакома с вашим отцом, — сказала Сара. — В молодости.

— Полагаю, это было не так уж давно, — сухо заметила собеседница. — Что ж, входите. Я Джейн Киприан. Мой отец очень стар и болен. Сами увидите, — добавила она. — Может быть, вам повезет. Иногда он бывает в себе.

Сару охватило тревожное предчувствие, похожее на страх: предстоит встретиться лицом к лицу с человеком, утратившим здравый ум, контроль над собой. Она шла по коридору вслед за Джейн Киприан. Сам по себе коридор не был темным или зловещим, но, на взгляд Сары, скопище старой мебели, картин, украшений выглядело довольно мрачно.

Перед закрытой дверью Джейн Киприан остановилась и повернулась к Саре:

— Напрасно вы не позвонили заранее.

— Я живу рядом. Проходила мимо.

Сердитый взгляд, нетерпеливое движение плеч, и дверь отворилась. В комнате, представшей взгляду Сары, следовало бы жить выходцу из прошлого века. Она была полностью выдержана в викторианском духе, вплоть до ламбрекена с косичками над камином и фотографий в рамках над ним. Перед незатопленным очагом в покрытом чехлом кресле сидел старик. За те годы, что Сара не виделась с ним, Фредерик Киприан вылинял, съежился и усох, точно опавший лист.

— Папа! — окликнула Джейн. — К тебе гости.

Старик повернул голову, потянулся к костылям, прислоненным к подлокотнику кресла, потом передумал и протянул навстречу Саре дрожащую руку:

— Урсула!

Сара покачала головой.

— Вас зовут иначе? — поинтересовалась Джейн Киприан.

— Так зовут мою мать.

— А! Он всегда путает. Это мисс Кэндлесс, папа.

— Урсула! — повторил он.

Сара заставила себя подойти ближе, протянуть руку, но Киприан посмотрел на ее кисть, словно на невиданный предмет. Голос его сделался высоким и тонким, словно с годами связки укоротились:

— Ваш муж совсем забросил меня, не навещает.

Она чуть было не ответила, что Джеральд Кэндлесс умер, но вовремя поймала взгляд Джейн, которая выразительно покачала головой. Не зная, как быть дальше, Сара беспомощно обратилась к ней:

— Я хотела спросить его насчет эмблемы на книгах моего отца.

— Попытайтесь.

Но она не решилась.

Старик с тонкой кожей, с глазами не от мира сего показал Саре, что есть вещи, которые ей не по силам. Она и не подозревала раньше об этом недостатке — о неумении общаться со стариками, с выжившими из ума людьми, не такими, как она. Ей вспомнилась беседа с Джоан Тэйг.

— Мне пора, — сказала она. — Зря я пришла.

— Наверное, зря.

Эта женщина презирала ее. Презрение сгущалось в воздухе, Сара физически ощутила его и, отвернувшись к двери, вся подобралась, выпрямила спину. Вслед прозвучал ясный ликующий голос старика:

— Я поймаю вас на слове и непременно приеду, когда погода наладится. Весной, повидать вас и ваших мальчишек.

За дверью, в захламленном коридоре, Джейн Киприан остановилась, чтобы пояснить:

— Альцгеймер, как вы догадываетесь.

— Очень жаль.

— Что ж, вам следовало позвонить.

Сара быстро шла домой, стараясь не думать о том, во что превратилась жизнь этой женщины. Ее трясло. Какая же озлобленная эта Джейн! Зачем так грубить людям? Надо поговорить с Хоуп, сказала она себе. С этого и следовало начать. Может быть, сестра знает, откуда взялся черный мотылек. И Сара поймала такси. У сестер не было принято являться друг к другу без предупреждения, а на полпути она сообразила, что Хоуп гостит у Фабиана, и продиктовала таксисту адрес на Шедвел Бейсин. Длинный путь, ехать на такси — расточительство. Неужели ей так понадобилось пообщаться? Или знакомство с Адамом сделало ее более уязвимой, в каком-то смысле — более одинокой?

Двое родственников Фабиана, провинциалы, остановились у него на несколько дней и ночевали в спальных мешках на полу гостиной. Хоуп, отворившая Саре дверь, обрадовалась при виде сестры, и Сара была тронута, хотя и слегка удивлена таким приемом, пока Хоуп не шепнула ей в коридоре:

— Мы как раз играем в Игру.

— Что? С кузенами?

— Твой приезд окончательно добьет их, и они отправятся в паб. Мы с ними не пойдем, у нас и дома достаточно выпивки.

Родственникам Фабиана, его двоюродному брату и сестре, было около тридцати. Хоуп взяла за лезвия кухонные ножницы и передала их брату:

— Я передаю ножницы закрытыми.

Брат осторожно принял ножницы, раскрыл и передал Саре:

— Я взял закрытые ножницы, и передаю их раскрытыми.

— Неправильно! — возликовала Хоуп.

Сара приняла ножницы, взяла их за кольца, закрыла и передала кузине:

— Я взяла ножницы раскрытыми, и передаю закрытыми.

Кузина раздвинула ножницы, дважды перевернула в воздухе, закрыла и сказала:

— Я взяла раскрытыми и передаю раскрытыми, — и с этими словами вручила ножницы Хоуп.

— Верно, — сказал Фабиан. — А почему?

— Потому что они раскрыты.

— Неправильно.

— Но ведь вы сами так говорите, верно?

Хоуп и Фабиан ехидно посмеивались. Кузина предположила, что все зависит от того, в какую сторону смотрят кончики, а ее брат решил, что считаются повороты. Они играли еще полчаса, но родственники так и не разобрались в правилах. Хоуп и Фабиан веселились от души, и у Сары тоже поднялось настроение. Кузен стал требовать объяснений, но Фабиан отказал наотрез: информация просочится, и они с Хоуп навсегда лишатся любимого развлечения.

— Кто-нибудь идет с нами в паб?

Хоуп решительно отказалась и, только дверь затворилась, извлекла бутылку — на этот раз не вина, а ликера «Стрега».

— Ох, напьюсь! — сказала Сара.

— Очень правильная мысль. По-моему, тебе не помешает. Фаб покопался в истории с убийством в Хайбери — помнишь то дело, на котором якобы основана «Белая паутина»?

— Что-то нашел?

— Он в этом спец.

— Это имеет какое-то отношение к папе, Фаб? И вообще, как по-твоему, «Белая паутина» действительно связана с этим случаем? Проливает хоть какой-то свет на папино прошлое?

Фабиан повертел в пальцах стакан, всматриваясь в колыхание бледно-желтого напитка, задумчиво отхлебнул глоток.

— Я не читал книгу. — Судя по его тону, и не намеревался читать. — Смотри сама. Я все записал. — Он передал ей зеленую папку с десятком исписанных листков.

— Научный подход, — с некоторым испугом протянула Сара.

— Только с виду, — подбодрил ее Фабиан.

— Я все думаю насчет черного мотылька. Он что-нибудь означает? Почему на папиных книгах эта эмблема? Ты что-нибудь знаешь, Хоуп?

— Никогда не задумывалась.

— Просто поразительно, как мало эти две юные леди, столь привязанные к своему отцу, интересовались им, — прокомментировал Фабиан и, поймав яростный взгляд Хоуп, поспешил уточнить: — Я имею в виду — при жизни. Обычно женщины хотят все знать о родителях, об их детстве. И когда на его книгах появился мотылек, вы уже были не маленькие девочки. Могли бы спросить: почему мотылек, папочка?

— Мы не спрашивали, — пожала плечами Хоуп. — Не спрашивали, и все тут.

Словно человек, осознавший глубокую истину, Сара проговорила задумчиво:

— А ведь и правда, люди обычно не проявляют особого интереса к человеку, который поглощен ими. Будто папиного интереса к нам было достаточно, ни для чего другого места не оставалось. Папа жил нами, мы принимали его обожание, но не особо вникали в жизнь самого обожателя.

— Замечательно, — откликнулся Фабиан, на которого эта речь не произвела впечатления. — Только теперь у нас трудности.

— Он бы ничего нам не сказал, — возразила Хоуп, вновь берясь за бутылку. — А может, тебе поговорить с той женщиной, которая делала обложку «Гамадриады»? — предложила она сестре. — Вероятно, ей что-то известно. Ведь первый раз мотылек появился на «Гамадриаде».

— Я ее не знаю. Даже имени не помню. Сколько лет прошло — восемнадцать?

— Зато я знаю. В смысле, знаю в лицо, а зовут ее Мелли Пирсон. Я встретила ее на улице, когда в последний раз ездила к тебе. Наверное, она живет в твоем районе, если только не в гости приходила.

Дважды на одни грабли Сара не наступала. Хотя Мелли Пирсон жила от нее не дальше, чем Фредерик Киприан, и Сара проходила мимо ее дома по пути к станции Чок-Фарм, на этот раз она предварительно позвонила.

— Я очень хорошо помню, как делала обложку для «Гамадриады». Мой первый большой заказ. — Голос спокойный, женщина никуда не спешит, рада помочь. — А потом книга стала бестселлером, о ней много говорили.

— Черного мотылька тоже вы нарисовали?

— Мотылька? А, эту маленькую эмблему. Да, кажется, я. То есть я его скопировала. Это важно?

— Не знаю. Возможно, — сказала Сара.

— Может быть, зайдете ко мне? Вы где-то рядом живете, верно?

На углу Рил-стрит остановилось такси, из машины вышел Адам Фоли. Хотя Сара знала, что Адам живет в этом районе, от неожиданности душа ее дрогнула. Уже стемнело, но улица была хорошо освещена. Сара шла навстречу Адаму, чувствуя, как сильно бьется ее сердце. Длинная тень на тротуаре казалась изящной, как сам Адам. Он расплатился с водителем, обернулся и смерил Сару равнодушным взглядом. В его глазах не было даже искры восхищения или затаенной надежды, которую Сара привыкла подмечать в глазах случайных прохожих, — он попросту не обратил на нее внимания. И Сара ответила столь же отчужденным взглядом, прошла мимо, не замедляя шага, не оборачиваясь.

В следующую пятницу он наведается в Барнстепл, и Сара поедет в Ланди-Вью-Хаус. Предвкушение разливалось по коже словно горячий пар. Волна возбуждения сотрясла все тело, окружающий мир померк, и Сара, сама того не замечая, прошла мимо дома Мелли Пирсон. Затем опомнилась, повернула назад.

Она не сразу очнулась от грез. Ей пришлось постоять на пороге, с трудом переводя дыхание, сжимая кулаки. Не дожидаясь звонка, Мелли Пирсон распахнула дверь:

— Звонок не работает? С ним такое бывает. Я вас поджидала.

Вернувшись к реальности, Сара увидела оригинал обложки — не «Гамадриады», а «Белой паутины». Акварель стояла на мольберте. Голубой, белый и лилово-серый пейзаж, деревья расплываются в тумане, только птицы у пруда прорисованы четко.

— Я делала обложки для четырех книг вашего отца, — пояснила Мелли Пирсон. — Он купил у меня все оригиналы, кроме этого. Эта обложка ему почему-то не понравилась.

— Вы сказали, что срисовали откуда-то мотылька, — напомнила Сара. — Я, в общем-то, в этом плохо разбираюсь. Вас заранее попросили включить эмблему в рисунок или вы потом добавили его?

— Вроде того, — рассмеялась Мелли Пирсон. — Я видела мотылька на ксерокопии и постаралась, чтобы эмблема и рисунок не мешали друг другу. Понимаете, что я имею в виду? Скажем, если бы я сделала для «Гамадриады» темную обложку, мотылька не было бы видно.

— Как он называется?

— Мотылек? Не помню. Ваш отец передал мне ксерокопии иллюстраций из старой книги, кажется «Мотыльки Британских островов», что-то в этом роде.

— И вы не помните названия?

— Прошло девятнадцать лет, — сказала Мелли. — Одного мотылька я запомнила — «Танагра», похоже на «Танагрские статуэтки». Знаете, терракотовые фигурки из Древней Греции. Но по-моему, для обложки я нарисовала другого мотылька. Можно посмотреть мои планы и наброски для «Гамадриады».

— Они сохранились?

— Я очень педантичная женщина, хотя с виду и не скажешь.

Фотографии и зарисовки водных птиц, диких уток, кроншнепов, крохалей, шилоклювок. Сначала Сара подумала, что художница перепутала папки, но потом вспомнила призрачные фигуры птиц на суперобложке «Белой паутины», серые перья, длинные тонкие ноги. Вот и первый вариант обложки, без птиц, только болото и туман, горизонт размыт.

Отец отверг это набросок, счел его слишком расплывчатым, обобщенным. И со второй попытки художница не угодила ему — вот второй вариант, с гусями, лапчатые следы на бледном мерцающем фоне, словно опавшие кленовые листья. В ход пошла третья акварель, где туман почти рассеялся, хорошо видны птицы, облака, прозрачная вода. И здесь появился мотылек — черный как сажа, на фоне серо-голубой с золотом пастели.

Эта маленькая эмблема будет появляться вновь и вновь на каждой книге Джеральда Кэндлесса под крылатыми стопами — логотипом «Карлион Брент».

Судя по примечаниям, написанным изящным почерком художницы, она использовала иллюстрации из «Мотыльков и бабочек Великобритании и Ирландии» Мейтленда Эммета, «Мотыльков Британских островов» Ричарда Саута и «Бабочек и мотыльков сельской местности» Эдварда Хьюма. Мелли Пирсон не жалела времени и сил и — неожиданность для Сары — любила не только образы, но и слова. Под заголовком Psychinae она писала:

«Психея, душа, а также бабочка или мотылек. Названы они так из-за аналогии метаморфозы и воскресения. Душа — дух человека, освобожденный от оков плоти. Один источник полагает, что название Psyche casta („чистая душа“) связано с тем, что некоторые представители этого рода не участвуют в размножении».

Похоже, в мотыльках скрыто нечто, чего с первого взгляда не видно. Сара всмотрелась в карандашные зарисовки Мелли Пирсон, подробные, с четко проработанными деталями, удивительно изящные. Полосатые и узорные крылышки, мохнатые, словно у плюшевых мишек, тела. Угольно-черный большой мотылек с длинными усиками, рядом — крошечное существо в коричнево-черной пыльце. Более крупное насекомое художница пометила крестиком, под меньшим стоял знак вопроса.

Перевернув страницу, Сара наткнулась на письмо отца, и от неожиданности сердце кольнуло. На миг она прикрыла глаза. Потом, собравшись с духом, прочла письмо от 6 мая 1978 года.

Уважаемая мисс Пирсон, полагаю, мне следует более точно объяснить насчет мотылька. Редактор сообщил Вам, что я хочу поместить такую эмблему на моих книгах, однако меня устроит не любой мотылек, а представитель вида Erichnopterigini.

Я никогда не видел его воочию, только на фотографиях. Надеюсь, музей Естественной истории поможет Вам в поисках. Насколько мне известно, у них есть отдел классификации насекомых. Мотылек называется Epichnopterix plumella. И еще один момент: надеюсь, Вам не покажется слишком педантичной моя просьба, но ни в коем случае не перепутайте этого мотылька с более крупным Odezia atrata — как Вы сами убедитесь, перепутать их несложно.

Буду рад увидеть Ваш проект.

Искренне Ваш

Джеральд Кэндлесс.

Что все это значит? Почему отца беспокоило, как бы одно латинское название не перепутали с другим? Совершенно не похоже на Джеральда, который не интересовался природой, в собственном саду не отличал азалию от герани.

— Что это значит, папа? — спросила она вслух. — Кто же ты такой?

Намек на разгадку забрезжил у нее в голове. Atrata — «черная», так? Post equitem atra cura sedet.^[16] Запомнившийся со школы латинский стих. Отец беспокоился, чтоодного черного мотылька художница примет за другого, большего за меньшего? Эти два мотылька, зарисованных Мелли Пирсон, и есть Epichnopterix plumella и Odezia atrata? Но почему это было так важно? Какая, в сущности, разница? И почему отец предпочел меньшего мотылька, ведь более крупный намного выразительнее? Меньший, судя по рисунку, даже не настолько черный.

— Скажи мне, папа, — повторила Сара. — Что это значит?

Мелли Пирсон ответа не знала. Больше записей в папке не нашлось, только наброски. К последнему варианту была прикреплена бумажка с надписью «Одобрено автором». И все.

Откуда отец знал названия этих мотыльков? Наткнулся на них в ту скрытую от всех пору, когда он еще не сделался Джеральдом Кэндлессом? Названия их вроде бы ничего не подсказывали, как Сара ни ломала себе голову, переставляя буквы и подбирая анаграммы. Возможно, мотылек сыграл особую роль в его судьбе или творчестве. Возможно, как золотой скарабей Юнга, подлетел к окну и помешал написать роковое письмо или сжег себе крылышки на лампе и тем самым указал отцу путь, которого следовало остерегаться.

Если так, ответа она не узнает никогда. И вполне вероятно, разгадка не навела бы ее на след, но почему-то Саре казалось, что именно тут спрятан ключ, и это маленькое черное насекомое скрывает тайну отца.

Джейсона Тэйга всегда приходилось долго ждать у телефона, поскольку аппарат находился на первом этаже и его не могли дозваться. Наконец трубку взяла какая-то женщина и согласилась, так и быть, сходить за Джейсоном. Сара просидела еще несколько минут, прислушиваясь к жизни чужого дома: ветер сотрясал оконные рамы в Ипсвиче точно так же, как в Кентиш-таун, хлопали двери, орало радио. Наконец в трубке послышался голос:

— Спасибо за чек.

Сара содрогнулась. Гнусавит, словно провинциальный диск-жокей.

— Не могли бы вы найти книгу про бабочек и мотыльков и посмотреть кое-что для меня? Или поговорить со специалистом? У вас в университете нет кафедры энтомологии?

— Очень сомневаюсь, — ответил он, — вот если б вам понадобился бизнес-менеджмент или компьютерные технологии…

— Спасибо, не надо. Мотыльки называются Odezia atrata и Epichnopterix plumella.

Джейсон попросил продиктовать по буквам, и Сара принялась диктовать на отцовский манер. В отрочестве им с Хоуп это казалось остроумным и увлекательным: «э» — эпистемология, «п» — поймерий, «и» — ихтиотоксикоз…

— Ага, — перебил он, — а может «п» — претензии, «и» — издевательство? Перестаньте хоть на минутку умничать и просто назовите по буквам!

Он оскорбил память ее отца! Холодным формальным тоном Сара медленно, по буквам, произнесла латинские названия.

— Записали?

— Конечно, — сказал Джейсон. — Попробую разобраться. А как насчет «Белой паутины» и убийства в Хайбери?

— Это пока можете не трогать. Займитесь мотыльками. В конце недели я позвоню вам из Девона.

Убийством в Хайбери она займется сама. Сара долго смотрела на зеленую картонную папку, которую вручил ей Фабиан, почему-то не решаясь открыть. Может быть, она не зря колеблется. Мотыльки — мирные, безвредные существа, даже не кусаются, но убийство — это опасно. У любого читателя непременно возникают чудовищные предположения и подозрения. Разумеется, отец не имел никакого отношения к этому страшному делу и уж никак не по этой причине сменил имя, ведь убийство произошло спустя годы после того, как он поступил на работу в «Вестерн Морнинг Ньюс» и стал Джеральдом Кэндлессом. Тем не менее он создал роман, сюжет которого так напоминал подробности убийства в Хайбери, что критики сразу отметили совпадение и обсуждали его даже после того, как автор публично опроверг связь сюжета с реальным происшествием.

Он выждал более тридцати лет, прежде чем написать эту книгу. Почему? Не хотел ворошить прошлое, пока были живы причастные к убийству люди? Или эта история так мучила его, что он попытался освободиться, превратив жизнь в роман? Излить все на бумаге — и забыть? Но от чего он хотел избавиться? Не от вины — в этом Сара была уверена.

Значит, от страха? От боли? Когда человеку предстоит мучительная, трудная работа, он старается уверить себя, что надо подготовиться, сделать предварительные шаги, оправдать отсрочку. Сара поступила точно так же, как поступал Джеральд, если сам вид какой-то бумаги или документа тревожил его: он накрывал его чем-то другим, и Сара положила сверху папку с заметками Мелли Пирсон.

С глаз долой — из сердца вон, по крайней мере, на время. В качестве подготовки надо перечитать «Белую паутину».

История двух мальчиков, познакомившихся в школе в Норфолке, «на болотах». Отец Денниса был сельскохозяйственным рабочим, отец Марка — егерем в заповеднике, тогда (действие книги происходило после Второй мировой войны и в пятидесятые годы) подобных заповедников было немного. Мальчики полюбили друг друга, сами того не понимая, их любовь не находила выражения в словах или действиях. Деннис в пятнадцать лет уже осознал свою гомосексуальную ориентацию и оставался ей верен; Марк отрицал свои склонности.

Мир, в котором они росли, и законы государства практически не изменились с прошлого столетия. В приличном обществе о гомосексуализме не заговаривали. Реакционеры приравнивали его к уголовному преступлению, только что не к убийству, и даже либералы считали «извращением», болезнью, психическим отклонением, следствием слабости и развращенности субъекта.

В Лондоне гомосексуалист еще мог наладить личную жизнь, в деревне он либо превращался в аскета, либо пытался — без особого усердия и успеха — ухаживать за женщинами. Деннис, пока жил дома, следовал первому пути и, как только смог, уехал; Марк выбрал второй вариант. Для него это было не столько выбором, сколько суровой необходимостью.

Перечитывая страницу за страницей, Сара вспоминала содержание, и ей снова казалось, что отец, вопреки обыкновению, написал роман о чем-то совершенно чуждом его личному опыту. Она снова взялась за наброски Мелли Пирсон и перечитала заметку о Psyche casta, странном крылатом создании, почему-то избегающем половой жизни.

17

Трудно привыкнуть к мысли, что этому человеку ты попросту не нравишься.

«Покинутый водяной»

Они пошли в ресторан поблизости от гостиницы Урсулы, и за обедом она поведала Сэму такие подробности о своем браке, какими никогда ни с кем не делилась. Он тоже рассказал ей о себе, а потом спросил, чего она хочет для себя теперь.

— Чего я хочу?

— Чего вы хотите от жизни. Чего ждете от будущего. Вот сейчас — что вам нужно?

— Избавиться от дома, — ответила она. — Вернуть себе прежнее имя, наладить отношения с дочерьми, забыть Джеральда. Это будет непросто.

— Наверное, не стоит и пытаться. Прошлое станет менее болезненным, когда устроится настоящее.

— Не знаю, не знаю. Я все время думаю о прошлом. Нужно отделаться от него. — Она растерянно поглядела на Сэма и вновь, уже не в первый раз за этот вечер, ощутила то сексуальное притяжение к нему, которое впервые охватило ее в дюнах Гонтона, и этому чувству, как всегда, сопутствовала тоска по упущенному времени, утраченным возможностям. — А теперь вы мне скажите — чего вы хотите?

— Я? Я хочу влюбиться, — бесхитростно ответил Сэм.

— Что?

— В прошлый раз это было замечательно. Честно говоря, это был первый раз. Мне хочется повторить. Что в этом странного?

— Обычно люди такого не говорят.

— Нет, они говорят, что хотят секса или «кого-то» найти. Но я хочу влюбиться. Я хочу отдаться во власть этого чувства, и пусть небеса все время меняют цвет и солнце светит как сумасшедшее. Я хочу нетерпеливо мерить шагами комнату, дожидаясь звонка. Я хочу, чтобы при звуке ее голоса у меня перехватывало дыхание, чтобы при виде нее у меня заплетался язык. Я хочу стать ею и чтобы она стала мной.

— Вы поразительный человек! — не удержавшись, Урсула рассмеялась вслух. — И вы уже пробовали?

— Как видите, не преуспел. Пойдемте, провожу вас в гостиницу.

Они распрощались в фойе, договорившись встретиться утром и позавтракать вместе. Сэм обещал прийти к девяти. Урсула поднялась в свою комнату, приняла ванну и, поскольку ночную рубашку она с собой не взяла, завернулась в махровый гостиничный халат. Завтра она расскажет Сэму про миссис Эади. Ему об этом можно рассказать, вот только разобраться бы самой, что рассказывать, какие последствия имела та встреча.

Что она значила для самой Урсулы?

Женщина была так вежлива. Так любезна. При виде незнакомой, хорошо одетой дамы с бледным встревоженным лицом она сразу же поздоровалась и спросила, чем ей помочь. Урсула, заикаясь, выговорила свое имя. Слова не шли с языка. В жизни она не падала в обморок, но теперь боялась, что с ней это может случиться.

— Вам, кажется, плохо. Зайдите в дом, присядьте.

Урсула покачала головой. Если ей предстоит объясняться с дочерью этой женщины — разумеется, тут замешана дочь, — она предпочитает сделать это по всем правилам, резко и гневно, а не пользоваться ее гостеприимством. Но и эти соображения отступили перед накатившей дурнотой. Урсула, спотыкаясь, прошла в дом, в маленькую гостиную, ничего не видя вокруг. В глазах потемнело, она почти ослепла. Она не ожидала от себя такой слабости, не знала, что настолько не готова встретиться с этим домом и его обитательницами. Во всяком случае, не предполагала полной капитуляции, не думала, что страх и потрясение загонят ее в чужое кресло, заставят низко опустить голову, сжав ее обеими руками, и оставаться в такой позе, пока не отступит обморочная дурнота.

Она почувствовала легкое прикосновение к плечу, подняла глаза и увидела протянутый ей стакан воды.

— Спасибо. Извините.

— Вы посидите спокойно, — посоветовала старуха. — Сейчас станет легче. Я миссис Эади.

Ей давно миновало семьдесят; поверх темного джемпера и юбки она носила фартук, закрывавший ее почти целиком, словно комбинезон без рукавов — такой носила Урсулина бабушка, не столько ради того, чтобы не испачкать одежду во время уборки или за едой, а как домашнюю повседневную одежду. Красная, лоснящаяся кожа лица имела нездоровый вид, руки тоже были красные, большие, со скрюченными пальцами. На безымянном пальце левой руки красовался золотой ободок кольца, и почти такое же кольцо — на правой руке. Белые волосы сияли словно лед.

Когда Урсула смотрела на нее снизу вверх — хозяйка стояла рядом, ожидая, пока освободится стакан, — старуха казалась высокой, почти шести футов ростом, крепкие, широко расставленные ноги слегка искривлены, прежде им приходилось, верно, носить более грузное тело, но теперь на больших, выпирающих костях почти не осталось плоти.

— Так-то лучше, — почти ласково произнесла миссис Эади. — Щеки уже порозовели.

Урсула вернула стакан и еще раз поблагодарила. Она понимала, что сама миссис Эади не спросит, зачем она пришла, а просто примет все как есть.

— Миссис Эади, — заговорила она. — Я Урсула Кэндлесс. Миссис Джеральд Кэндлесс. Джеральд Кэндлесс — мой муж.

Разумеется, она ожидала увидеть какие-то признаки растерянности на спокойном, неподвижном лице. Увидеть, как на миг скосятся глаза, подожмутся губы, слегка склонится седая голова. Но — ничего. Миссис Эади поставила стакан на полочку над столом, где стояли фотография в серебряной рамке, фотография в рамке из черепахового панциря и одинокая роза в зеленой с блестками вазе, и опустилась на стул напротив Урсулы.

— Наверное, мне следует поговорить с вашей дочерью, — продолжала Урсула. — С дочерью, которая живет с вами. Не знаю имени…

— У меня две дочери, — ответила миссис Эади и запнулась на миг, но заставила себя продолжать. — Они со мной не живут. Сын один живет рядом, но не в этом доме. Одна моя дочь вышла замуж и теперь живет в Йорке, а другая… — снова пауза… — Она сестра.

— В каком смысле?

— Сестра. Монахиня.

Урсула закусила губу — как ни странно, эти слова почти рассмешили ее. Не часто такое услышишь. Но приступ веселья тут же прошел.

— Значит, с вами живет кто-то еще, какая-то молодая женщина, — настойчиво повторила она. — Вы кому-то… — она искала подходящее слово, — сдаете комнату? Отдаете внаем?

— Нет.

— Миссис Эади, моего мужа видели, когда он приходил сюда и открывал дверь своим ключом. Извините, мне тоже неловко, это стыдно, вы же понимаете. Простите. Мне очень жаль. Может, я ошибаюсь, я была бы рада ошибиться…

— Ничего страшного, — женщина сказала это тихо и спокойно, словно была уже недосягаема для светских правил и связанных с ними проблем и неловкостей. — Объясните, пожалуйста, чего вы хотите от меня, миссис… — она помолчала, вспоминая имя, — миссис Кэндлесс.

— Не знаю. Мне не следовало приходить.

— Когда вашего мужа видели здесь?

— Несколько дней назад, около недели. Во вторник утром.

— И он открывал дверь своим ключом?

Потом Урсула убедила себя, что искорки, вспыхнувшие в глазах собеседницы, ей просто померещились, поскольку миссис Эади спокойно и печально добавила:

— Меня не было дома, миссис Кэндлесс. Я лежала в больнице. Серьезно заболела.

— Мне жаль, — сказала Урсула.

— Я и сейчас больна, но не стоит вдаваться в подробности. Пока меня не было, мог зайти сын, но у него время есть только вечером, после работы. Ключ от дома я оставляла соседке, чтобы она кормила кошку и поливала цветы. Вероятно, ее муж тоже заходил.

— Как он выглядит?

— Высокий темноволосый мужчина лет сорока пяти. Его могли принять за вашего мужа?

Урсула кивнула:

— Да, наверное. Не знаю. — На ближайшем к ней снимке гибкий, очень красивый юноша позировал рядом с мотоциклом. — Это он? Это ваш сын?

Ей не следовало спрашивать. И зачем вообще она задала этот вопрос, если в дом заходил не Джеральд и не этот худенький мальчик, а неведомый сосед? Если минуту назад на лицо миссис Эади упал луч света, теперь оно омрачилось печалью, губы крепко сжались, будто удерживая всхлип. Она не сразу ответила:

— Это был мой сын. У меня было четверо сыновей, миссис Кэндлесс. Это Десмонд. Его… Его убили. Со мной рядом живет Джеймс, а Стивен, учитель, перебрался на другой конец Лондона.

— Убили? — повторила Урсула, не зная, как вести себя перед лицом неприкрытой скорби.

Миссис Эади поднялась:

— Я долго прятала фотографию в ящике, но теперь… Нет ничего страшнее, чем пережить своего ребенка. Это противоестественно. Но даже такое горе притупляется со временем. — Урсула впилась в ее лицо таким напряженным, почти жадным взглядом, что старуха, словно по обязанности, продолжала: — Вам это ни к чему. Это не имеет отношения к тому, зачем вы пришли. Десмонда убили, замучили насмерть. — Она стиснула руки и договорила: — Насмерть забили, вот как. — И добавила напряженно, однако до конца соблюдая этикет: — Я и так вас сильно задержала.

— Да-да, мне пора идти.

По измученному лицу расплывался болезненный румянец. Миссис Эади слишком разоткровенничалась и теперь сожалела об этом. Она попыталась закончить беседу на светской ноте:

— Давно, в Ипсвиче, я была знакома с людьми по фамилии Кэндлесс.

— Наверное, это родственники моего мужа. Он из тех краев. Всего доброго.

Как только дверь закрылась за ней, Урсула бросилась бежать. Ее увлек ритм бега, свобода быстрого движения, и, выскочив на Хейнолт-роуд, она совершила неслыханный поступок: сняла туфли и помчалась дальше по теплому тротуару в одних чулках. Люди оглядывались. Урсула бежала не разбирая дороги и разрывалась от ненависти к Дикки Парфитту, который чуть не разрушил ее жизнь.

Утром, завтракая с Сэмом, вместо этого случая она заговорила о дочерях, о том, что после смерти Джеральда они стали ближе друг другу, рассказала, как плакала в такси и Хоуп держала ее за руку.

— Почему вы не изменили ситуацию, когда они были маленькими? — удивился Сэм. — Как бы он заставил девочек полюбить его, а не вас, воспротивься вы этому?

— Я пыталась вмешаться, но, видимо, плохо пыталась. И у него было огромное преимущество перед другими отцами — он всегда находился дома. Что я могла сделать — силой оторвать от него Сару и Хоуп? Он никогда не оставлял нас наедине. Джеральд женился ради того, чтобы завести детей, просто и ясно. Он получил что хотел и не упустил ни капли их любви, радости, общения. Он забрал себе все.

— А без вас можно было обойтись?

— Еще как, только я не давала. Он был бы рад развестись и полностью завладеть детьми, но я не уходила. Возможно, я оставалась с ним только потому, что он мечтал о разводе.

Урсуле захотелось сходить в Британский музей. Сэм с трудом поверил, что она там ни разу не была, и согласился проводить ее, а потом пригласил на ланч. Она бы не стала дальше рассказывать о Джеральде, но Сэм проявлял неподдельный интерес и сочувствие к ее судьбе.

— Понимаете, у него больше ничего не было. Вся его жизнь сосредоточилась в дочерях.

— А работа? — напомнил Сэм.

— Да, еще работа. Не знаю, чем он больше дорожил, творчеством или детьми. Наверное, одинаково. Я думала, у него есть другая женщина, долгое время я была в этом уверена, а потом заподозрила, что не женщина, а мужчина. Теперь я так не считаю. Он сказал, что секс его не интересует, и я этому верю. Он мне никогда не изменял — и что с того?

— Да, физическую верность часто переоценивают.

Никогда в жизни Урсула не бывала столь откровенна, но Сэму Флемингу она рассказывала обо всем, или почти обо всем, словно недавно пробудившийся инстинкт подсказывал ей, что этому человеку можно довериться. Он слушал, а сам почти ничего не говорил, порой улыбался, слегка приподнимал брови. Не торопился с выводами. Ей не случалось прежде общаться с мужчиной, которому ее болтовня не надоедала.

Сэм отвез ее на вокзал на такси и заговорил о следующей встрече как о решенном деле. Свидание состоится непременно, вопрос лишь в том, где и когда.

— Возвращайтесь в Лондон. Вы говорили, ваша дочь приезжает домой на выходные. Пусть она подвезет вас, приедете в воскресенье вечером.

— Действительно, — сказала Урсула. — Почему нет? Не откажет же она мне.

— Вот и молодец, — похвалил Сэм.

Он вышел из такси вместе с Урсулой, поцеловал ей руку и тут же уехал. В поезде Урсула так и не раскрыла книгу, вспоминала, о чем они говорили с Сэмом, и чувствовала облегчение и какой-то непривычный покой оттого, что все ему рассказала. Он не раздражался, но и не лез с неискренним сочувствием. Ей запомнилась последняя фраза, которую она произнесла, выходя из ресторана:

— Трудно привыкнуть к мысли, что этому человеку ты попросту не нравишься.

Урсула прочла эти слова в одной из книг Джеральда, но не осознавала, насколько они верны, пока сама не произнесла их вслух. Вскоре после рождения Хоуп она убедилась, что Джеральд ее не любит. Это открытие сделало ее одинокой и ущербной: Джеральд не любит ее, он даже ее не хочет. Но еще долгие годы она цеплялась за мысль, что они с Джеральдом друзья. Так она и сказала Роджеру Паллинтеру. Они — равные партнеры. Урсула расшифровывала и перепечатывала рукописи Джеральда, занималась его доходами. Она до последнего пенса знала, сколько отчислений причитается с каждой книги, она вела переписку с бухгалтером, а с 1973 года, когда ввели НДС, составляла отчет для налоговой инспекции.

Обманывала себя. Пусть они с мужем не делят больше супружеское ложе, зато их объединяет нечто более важное — семья, дом, общие друзья, решения, которые нужно принимать в связи с воспитанием и образованием детей. А потом наступил день, когда Джеральд молчал угрюмее обычного. И когда вечером Урсула спросила, закончил ли он главу, есть ли ей работа на завтра, Джеральд — он что-то читал, не книгу, а журнал, возможно «Спектейтор» — нахмурился и, не глядя на жену, пренебрежительно отмахнулся от нее — оставь меня в покое, говорил этот жест, что пристала, долго еще тебя терпеть?

И тут она увидела так ясно, словно прочла надпись черным по белому: Джеральд не любит ее, она ему неприятна. Это хуже, чем ненависть, — спокойная, равнодушная нелюбовь, полное безразличие в сочетании с легким раздражением. Не трогай меня, оставь меня в покое, печатай мои книги, готовь мне еду и веди счета, а от меня ничего не жди.

Тогда-то она и ввела в обычай ежедневные прогулки вдоль моря. Миля в одну сторону, миля в другую, в дождь и снег, в туман и ясную погоду, прочь из его дома, подальше от его детей (правда, гуляла она днем, пока девочки были в школе), по бледному с черными полосами песку, глядя то на легкое колыхание воды, то на лунный пейзаж кратеров и дюн. Сначала на прогулках Урсула обдумывала, уйти или остаться. Новый закон облегчил развод, смягчил положение женщины. Она могла добиться опеки над детьми, а Джеральду пришлось бы их всех содержать.

В те дни Джеральд научил Сару и Хоуп Игре. Той самой — «Передай ножницы». Это больше походило на тест или испытание, чем на игру. Она специально посмотрела в словаре: «испытание» — это «суровая проверка или тяжелый, мучительный опыт». Сперва, увидев три склоненные над столом головы, Урсула решила, что Джеральд играет с девочками в карты, но потом заметила переходившие из рук в руки ножницы. Девочки позвали ее в Игру — неслыханное дело!

Но они уже разгадали правила, или Джеральд подсказал — разве две малышки, семи и девяти лет, могли за десять минут разобраться в Игре? Ей это так и не удалось. Ее позвали в Игру, только чтобы попрактиковаться на новичке.

— Я передаю ножницы раскрытыми.

— Неправильно, мама!

— Ты ничего не поняла, да, мама?

— Ладно, попробуем все сначала. Я передаю ножницы закрытыми.

— Опять ошиблась, — сказал Джеральд. — Хватит на сегодня. Пошли, ягнятки, погуляем по берегу.

Разве она сможет забрать у него детей?

Джеральд не был обычным отцом. Он не только обожал девочек — он каждый день занимался ими. Порой Урсула думала, что живет словно великосветская дама, передоверившая детей нянькам. Если она отнимет у Джеральда дочерей, то сломает ему жизнь, а может, убьет его. Не все ли ей равно? Как ни странно, после всего, что произошло между ними, ей было не все равно — и в тот день она это поняла.

Но ей нужно найти свой источник дохода. Урсула чувствовала моральную, если не материальную, потребность в такой независимости. Если бы она могла предвидеть, если бы в день свадьбы представила себе, в кого превратится через каких-нибудь десять лет… Она умела печатать, и больше ничего. Даже если она остается с Джеральдом, надо что-то делать со своей жизнью.

Из этих одиноких прогулок по берегу родилось желание учиться, и на следующий день Урсула записалась на вечерние курсы по истории искусств. Она доложила об этом Джеральду, и ей показалось, что он не расслышал. Если он и замечал, что жена отлучается из дома по вторникам и четвергам, его это не слишком огорчало. Потом она узнала, что он все отлично слышал и брал на заметку.

На курсах Урсула познакомилась с новыми людьми, обзавелась друзьями. До сих пор она общалась только с друзьями Джеральда, но теперь у нее появилась возможность заиметь своих. Но в то же время это все больше отдаляло Урсулу от детей. Это казалось естественным результатом их равнодушия и явного предпочтения, отдаваемого отцу. Хоуп и вовсе пренебрегала матерью. Возможно, Урсуле следовало проявить настойчивость и относиться к этим умным, одаренным девочкам словно к отсталым детям, которых нужно постоянно поощрять, окружать любовью и заботой. Но все это давал им отец, с которым Урсула не могла сравниться, не знала как, ей не хватало духу. Вместо этого она общалась со своими новыми друзьями, особенно с одним из них.

Тогда, через несколько дней после Пасхи, она нашла в кабинете Джеральда газетную вырезку. Он поехал в Эксетер выступать с лекцией в Юго-Западном университете, а Урсула зашла в кабинет за новой главой, которую Джеральд написал накануне, — это было «Быстротечное время» с безжалостным портретом Бетти Вик. Листы, исписанные привычными каракулями Джеральда, с помарками, дополнениями на полях, с текстом, невнятным для всех, кроме Урсулы, ждали ее на столе.

Она собрала их и нечаянно прихватила еще несколько бумаг: письмо читателя, лежавшее под рукописью, приглашение на фестиваль искусств и в самом низу — газетная вырезка, вероятно, из «Дейли Телеграф». Название газеты отрезали, вместо заголовка уцелела лишь дата: понедельник, 16 апреля 1973 года.

Некрологи. Джеральд не говорил Урсуле, что потерял друга. Впрочем, он вообще с ней мало разговаривал. Сохранилась только часть объявлений, газету разрезали поперек, так что прочитывалась верхняя часть обеих колонок: Бейкер, Брендон, Брей, Бертон, Дейнес, Денисович, Докер, Дурант, Эади…

Эади — Анна Элизабет (урожденная О'Дрида), 12 апреля, в возрасте 76 лет, возлюбленная жена покойного Джозефа Эади, мать Джеймса, Стивена, Маргарет и сестры Франциски из ордена Святого Духа, бабушка Аманды, Лео, Питера и Дэвида. Похороны 18 апреля в церкви Христа-Царя, Лейтон. «Драгоценна в очах Господа смерть праведников Его».

Она перечитывала некролог снова и снова. Мощный бессмысленный, истерический порыв ярости нахлынул на нее. Почти не замечая, что делает, Урсула резкими, гневными движениями разорвала газету. Когда она немного успокоилась, от заметки остались мелкие обрывки. Урсула смахнула их в ладонь, потом положила в конверт, вынесла его на кухню и спрятала на самом дне мусорного ведра.

Наверное, Джеральд обратил внимание на пропажу, но, как всегда, промолчал.

18

Величайшее заблуждение — думать, будто внешняя привлекательность напрямую связана с сексуальной.

«Впроголодь»

Случилось что-то из ряда вон выходящее: Джейсон позвонил Саре в университет. Ее удивило, что он знает, где она работает: разве она упоминала об этом? Или Джейсон заодно решил разузнать кое-что и про нее?

— Я в Лондоне, — сообщил он. — Только что вышел из Музея естественной истории.

— Похоже, вы чем-то взволнованы?

— Вы еще не так разволнуетесь, когда все узнаете. Мы можем встретиться? Я хотел бы рассказать вам все с глазу на глаз.

Сара громко вздохнула — так, чтобы он слышал:

— Который час?

— Начало пятого.

Он захочет прийти к ней домой. Придется принимать его в гостиной, он будет пить ее вино, всеми порами впитывать непривычную роскошь. А потом спохватится, что опаздывает на поезд, и придется еще вызывать ему такси.

— Я тут неподалеку, — заговорила она. — Можем встретиться, выпить. Скажем, через час.

— А если не выпить, а поесть? — внес поправку Джейсон.

— Где можно поесть в пять часов дня?

— Неужели вы не знаете, — усмехнулся он. — В дешевых забегаловках кормят в любое время.

Сара предпочла бы паб. Пабы она любила, но Джейсон выбрал не паб или ресторан, а бистро с гамбургерами и пиццей. Хорошо, хоть лицензия на спиртное имеется — это она сразу же проверила, едва переступила порог забегаловки. Позади стойки с кассовым аппаратом и запечатанными в целлофановый пакет пончиками выстроились бутылки вина из Чили, а также из «Нового Света», как причудливо называют страну-экспортера в супермаркетах.

Здесь оказалось очень тепло и многолюдно, хотя рабочий день еще не кончился. Джейсон поджидал Сару за столиком у окна, но даже выпивку не догадался заказать. Тощий и бледный какой-то. Сара прежде не обращала внимания на его худобу, но теперь подумала невпопад: если у Джейсона есть девушка, ей должно быть неудобно сидеть у него на коленях.

— Давайте выпьем, — предложила она и сказала официантке: — Мы возьмем бутылку чилийского «Семийона».

— Разве что вы сами ее выпьете, — предупредил Джейсон. — Я пью пиво. — Свой заказ он адресовал Саре: — Мне пиццу и чипсы, но сначала хлеба с маслом.

— Пицца и картофель-фри на гарнир? — уточнила официантка, переводя взгляд с одного клиента на другого. — Чиабатта или фокаччо?

— Только не для меня, — отказалась Сара. — Я в это время суток не ем. Принесите мне стакан вина. Большой стакан.

Джейсон покосился на нее:

— Можете вычесть стоимость пиццы из моего следующего чека.

— Господи! Вы же сами сказали, это недорогое кафе. — Сара нетерпеливо взмахнула руками. — Ну, так что вы собирались рассказать?

— Вы останетесь довольны. Первый шаг сделан: скоро мы узнаем, кем был ваш отец. — Он достал из кармана куртки небольшой блокнот. — Помните, мы составляли список людей, которые заходили к Кэндлессам, кто мог знать о смерть мальчика?

— Разумеется. Мясник, булочник, свечной мастер. Молочник, врач, дантист — последнего, как выяснилось, не было. Но я думала, вы сегодня занимались мотыльками.

Принесли пиво и вино. Сара жадно отпила из бокала. Джейсон выждал, пока она опустит бокал на стол, и продолжал:

— Вот именно. Это связано с мотыльком. Мотылек подсказал мне, кем был отец вашего отца. Так мне кажется. Посмотрим, что вы на это скажете. Два мотылька, верно? Оба черные. — Джейсон сверился с записями в блокноте. — Большой, Odezia atrata, чернее. И в одной из книг о маленьком, Epichnopterix plumella, написано, цитирую: «Однако не вполне соответствует природе, что он не столь черен, как его наставник, ибо последний обычно присматривает, чтобы его ученику доставалась большая часть работы, к тому же по его мальчишеской природе даже относительная чистота показалась бы недостатком».

— О чем вы говорите? Когда это было написано?

— В тысяча девятьсот третьем году.

— Что за ученик, наставник?

— У этих мотыльков, помимо латинских названий, есть обычные. Odezia atrata в народе именуется «трубочистом», a Epichnopterix plumella — «сын трубочиста». Как вам это?

Никогда прежде Сара не видела, чтобы человек «пожирал» пищу, но именно так Джейсон расправлялся со своей гигантской пиццей. Он протянул ей миску с чипсами, она отрицательно покачала головой. Ей бы еще вина. Бокал вина, чтобы притупить отчаяние, унять возбуждение.

— Значит, вы утверждаете, что мой дед был трубочистом? И папа в какой-то книге прочитал про этого мотылька, название показалось ему занятным. Мотылек подходил в качестве герба тому, кто на самом деле был «сыном трубочиста»?

— Именно.

— Вы молодец, Джейсон, просто молодец! Что бы я без вас делала?

Он уже уничтожил половину пиццы. Оторвавшись на миг от тарелки, Джейсон встретился взглядом с Сарой и ухмыльнулся. Когда он улыбался, под натянутой испещренной шрамами от прыщей кожей проступал череп.

— Можете что-нибудь вспомнить в связи с этой теорией?

— Кое-что. Отец рассказывал нам с сестрой сказку. Герой, мальчик, лазил по трубам. Папа рассказывал нам о его приключениях. Когда я выросла, то решила, что папа взял сюжет из книги Кингсли «Водяные дети», отчасти так оно и есть, но, видимо, отчасти эта история основана на реальных фактах.

— Ваш отец не лазил по трубам. Это были уже тридцатые годы.

— Но его отец лазил. Это вполне вероятно. Лазил, или прочищал их щеткой, или как там это делалось. А он — сын трубочиста. Черный мотылек — его тайная шутка.

— Которой он с вами не поделился.

От этой реплики Саре сделалось не по себе. Неприятно представлять себе, как отец натыкается в книге на описание черного мотылька, читает его латинское, а потом английское название, как обычно, суховато посмеивается и принимает решение: поместить на своих книгах эмблему, эзотерический знак, как личную шутку. Себе Сара могла признаться, что ревнует. К кому? К мотыльку?

— Джейсон, — сказала она. — Ваша бабушка должна помнить трубочиста, верно? Должна знать его имя, может, что-то еще?

— Попробуем узнать, — согласился он.

Ланди-Вью-Хаус был пуст. Никогда прежде родительский дом не пустовал к приезду Сары. Хорошо еще, догадалась взять с собой ключ. Отопление выключено, внутри холодно. Сара занервничала. Ветер усилился, подгоняя дождь, высокие волны бились о подножие утеса. Заглянув в гараж, Сара убедилась, что машины матери нет. Ей начала мерещиться авария на дороге, но легкую тревогу за мать поглотили обида и горе: никогда не случалось, чтобы она приехала домой и никто не встретил, не посадил за стол, не предложил вина, не расспросил, как прошла неделя. Будь отец жив… На глаза навернулись слезы. Сара сердито вытерла глаза, налила себе виски и включила обогреватель.

По крайней мере, теперь она может без свидетелей позвонить Джейсону Тэйгу, и пусть мама платит за долгий междугородный разговор. С бокалом виски в одной руке и телефоном в другой Сара устроилась в «папочкином кресле» и помедлила, прежде чем набрать номер Ипсвича.

С тех пор как Джейсон выяснил английское название черного мотылька, Сара ощущала и большую близость к отцу, и большую отдаленность. Они стали ближе, потому что, когда обнаружилась связь его прошлого с маленьким черным рисунком на суперобложке, Сара, хорошо зная отца, могла представить себе, как он читает научную книгу, растягивает губы в угрюмой усмешке, а потом, если кто-то спрашивает, откуда взялся мотылек, отвечает скупо: «Это мое личное дело. Шутка для меня одного». Что бы он сказал, спроси Сара об этом? Или Хоуп? И это теперь отдаляло ее от отца: тайна, которую он столь успешно скрывал от дочерей. Сара погладила подлокотник кресла. Ладони отца вытерли вельветовую обивку. Отставив свою руку там, где прежде лежала отцовская рука, Сара взялась за телефон.

Гудок за гудком. Она уже решила, что никто не подойдет, и хотела положить трубку, но тут раздался голос Джейсона:

— Алло?

Почему-то она ожидала, что он запыхается, прибежит к телефону, однако Джейсон говорил спокойно, почти равнодушно.

— Я спросил бабушку. Трубочист у них бывал, но его имени она не помнит. Это уж слишком.

— Врача-то она не забыла, — заметила Сара.

— Слушайте, она и так чудо природы, если учесть ее возраст. Надеюсь, мы с вами сохраним столь здравый ум, когда покроемся морщинами.

— Ладно, ладно, я не хотела проявить неуважение.

Обращаясь к кому-то, к другому обитателю дома, Джейсон попросил:

— Ты бы прикрутил радио. Извини, но я собственного голоса не слышу. Сара, она попытается вспомнить. Подумает, можно ли как-нибудь уточнить. Пусть она не помнит имени, зато вспомнила многое другое. Подождите, сейчас принесу записи.

Сара ждала. Радио, которое так и не приглушили, играло музыку, какую обычно можно услышать, позвонив в офис фирмы и ожидая, пока примут твой заказ. Вот-вот раздастся голос: «Пожалуйста, подождите. Наши агенты ответят на ваш звонок». Бетховен, «К Элизе». «Джейсон», думала она, чем плохо это имя? Язон, греческий герой, добыл золотое руно, стал царем и женился на Медее. Дэвид — тоже герой, и звучит немного похоже на «Джейсона», но ведь не кажется нелепым, и Адам…

Джейсон вернулся:

— Вот что она помнит: ее брат умер двадцатого апреля, в среду. Он заболел в понедельник восемнадцатого, а умер в среду. Врач приходил несколько раз, но в больницу мальчика не клали. Он умер дома. В четверг, двадцать первого, пришел трубочист — по предварительной договоренности. Зима кончилась, печь больше не топили, и Кэтлин Кэндлесс, моя прабабушка, приступала к весенней уборке, которая начиналась с чистки дымохода. Бабушка говорит, в четверг утром, ровно в восемь, трубочист стоял у двери, и ее послали попросить его прийти в другой раз. Потом вышел отец, сказал трубочисту, что мальчик умер накануне, и договорился на следующую неделю.

— Имени трубочиста она не помнит, а насчет его детей что-нибудь известно?

— Она почти не знала его. Это был человек, черный от сажи. Он возил щетки с собой, на велосипеде.

Сара хотела сказать, что остается только выяснить имя этого человека, это несложно, не так уж много лет прошло, но тут в комнату вошла Урсула, и она сменила тон на более деловой и отрывистый:

— Я отправила вам чек по почте. Завтра или послезавтра перезвоню.

Улыбка на лице Урсулы вызвала у дочери безотчетное раздражение, и, словно недовольная мамаша загулявшей дочери, она сказала:

— Ты где пропадала?

Урсула расхохоталась. Они с Джеральдом — редкий случай, когда супруги выступали заодно, — принципиально никогда не задавали девочкам этот вопрос. Сара надулась и нехотя похвалила внешний вид матери:

— Выглядишь просто замечательно. Словно десять лет сбросила.

— Я ездила в Лондон, разговаривала с Робертом Постлем, а потом встретила друга и решила задержаться на денек.

— А с лицом ты что сделала? — Сара почти вплотную подошла к матери и, сообразив, что такая позиция подходит не только для допроса, но и для проявления родственных чувств, запечатлела на ее щеке поцелуй. — Похоже, ты хорошо провела время. Дом промерз насквозь. Я звонила вчера много раз, а тебя не было.

— Я займусь ужином, — предложила Урсула. Поцелуй обезоружил ее, балованная дочь казалась веселой и приятной собеседницей, на сердце потеплело. Она глянула в зеркало на свое раскрасневшееся лицо, сияющие глаза, приподнятые уголки губ и, поддавшись порыву, спросила:

— Ты отвезешь меня в Лондон? В воскресенье. Мне пора возвращаться.

— Да, если тебе надо. — Сара смотрела на нее с изумлением. — Папин отец, наверное, был трубочистом. Ты ничего не знаешь?

У нее чуть было не вырвалось: «Не знаю, и знать не хочу», но Урсула вовремя вспомнила, насколько сильно дочери любили Джеральда, и, как всегда, мысль об этой любви заставила ее воздержаться от резких слов.

— Посмотрим, что у нас есть на ужин, — сказала она.

Когда Сара вошла, он сидел за столом с Викки, Полем и Тайгером. Она с ног до головы облачилась в черное: мини-юбка, колготки в сеточку, сапоги до колен и черный свитер, позаимствованный у Хоуп, — Саре он был маловат. Тайгер оглядел ее с ног до головы и спросил:

— Куда-то еще собираешься?

— Похоже, у тебя свидание, милая, — проворковала Викки. — Так вырядилась.

— Под настроение, — Сара жадно выпила вино. — Я сегодня немного не в себе.

Он не проронил ни слова. Появился Александр, за ним — Рози. Все тут же засобирались в клуб, паб им надоел. В клубе тоже можно есть и пить, но там стильно, красиво. Они выпили по последней и поднялись, Викки набросила пальто, Сара тоже надела черную, чуть ниже бедер, накидку — собственность Хоуп.

— Ваше счастье, если ее пропустят, — внезапно произнес Адам, до этого молчавший. — У нее вид профессионалки.

Викки задохнулась от возмущения. Сара холодно глянула на обидчика:

— Что ты сказал?

— Ты слышала. Я вырос в этом городе, у меня тут родственники. Мне ни к чему показываться на людях со шлюхами.

— Бога ради! — Александр поднял руку, втиснулся между ними, словно разнимая драчунов. — Что с тобой? Что Сара тебе сделала? И ведь это уже не в первый раз.

— Ничего я ему не сделала! — возразила Сара. — Он просто дерьмо. Ему приходится вести себя таким образом, на хрен, потому что он слишком глуп, чтобы поддерживать нормальную беседу.

— А ты женщина, преподаешь в университете — и не можешь обругать человека без грубых словечек? То-то у нас образование в упадке. Ты и к студентам в таком виде являешься?

— Хватит, остыньте, — заторопилась Викки. — Мы в клуб идем или нет? Ты бы извинился перед Сарой, Адам!

— Раньше я сдохну, — бросил он.

Он схватил со спинки стула куртку и вышел. От возбуждения Сару словно сковал паралич, язык заплетался. Друзья подумали, что Адам сильно ее обидел.

— Мне тоже пора, — сказала она.

— Ладно тебе! Не расстраивайся из-за него. Сегодня же суббота.

— Нет, я пойду домой. Увидимся через неделю.

Пошатываясь, она выбежала на задний двор. Адам ждал, прислонившись к ее машине.

— Куда едем? — спросила она.

— На стоянку трейлеров. Я добыл ключи от трейлера, дома полно родни. Но сначала в поле. Не могу терпеть.

— Сядешь за руль?

— Нет, — сказал он. — Поведешь ты. Я хочу к тебе прикасаться, когда ты за рулем.

19

— Неизвестно, почему одно мы помним, а другое забываем, — сказал Лоренс. — Если бы Фрейд был прав, мы бы вытеснили все плохие воспоминания и наши умы превратились бы в обитель блаженства.

«Пурпур Кассия»

Фотографии пробудили в ней чувства и воспоминания, которые она считала давно похороненными. Она годами не обращалась к сокровищнице прошлого, разве что приоткрывала альбом со свадебными снимками, но теперь пришлось этим заняться. Молодая женщина, которая на самом деле не Кэндлесс, подтолкнула Джоан к этому, а потом, из-за нее, и Джейсон. Вот уже несколько дней Джоан Тэйг посвящала все вечера возне с альбомами.

Джейсон искал что-то, что могло сохраниться в ее памяти. Он сам не знал что. Имя давно умершего человека. Джоан казалось, она отдала внуку все свои воспоминания. Но теперь она усомнилась. Просто удивительно, какие моменты возвращаются вдруг из прошлого. Она садилась, клала альбом перед собой — не на колени, а на стол, — вглядывалась в фотографию, потом прикрывала глаза и отдавалась во власть свободно текущих воспоминаний.

Она начала с бабушки и дедушки. Парадный портрет, снятый в фотостудии к золотой свадьбе, напомнил, как девочкой она приходила к старикам в коттедж, как они сидели, каждый в своем кресле, по обе стороны черной металлической плиты, немного пугающий вид рук, скрюченных, словно корни деревьев из детской книжки — оба страдали артритом. Вернулся запах этого дома, запах говяжьей похлебки и лаванды, послышались голоса, своеобразное саффолкское наречие, странные слова: луг они называли «выгоном», болезнь — «немочью». «Бледная немочь», вздыхала бабушка, навестив в тот понедельник бедняжку Джеральда.

Потом она вгляделась в свадебную фотографию родителей: мама и тетя Дороти, подружка невесты, в широких сатиновых юбках. Мамино свадебное платье много лет висело в кладовой в прозрачном пакете, и в качестве особой привилегии на него можно было посмотреть, однако она никогда больше его не надевала. После смерти Джеральда Кэтлин отдала покрасить платье в черный цвет, как будто через пятнадцать лет могла влезть в свадебное платье и носить его вместо траурного. Разумеется, платье она так и не надела, и о дальнейшей судьбе наряда Джоан ничего не знала.

А вот снимки на пляже, на которые «мисс Кэндлесс» так и вытаращилась — не очень-то вежливо с ее стороны, думала Джоан. Она прекрасно понимала, что творится в голове у этой девушки: люди на фотографии выглядели небогатыми, старомодными, некрасивыми, и дети у них неуклюжие. Вот почему Джоан тогда расплакалась, и гостья вынуждена была извиниться. Теперь она не заплачет. Она спокойно и печально смотрела на круглое счастливое личико Джеральда, на его кудряшки и сияющие глаза. Крепко держась за мамину руку, он бежал впереди. На другой странице нашелся еще один снимокДжеральда, вернее, снимок с Джеральдом, поскольку там были еще мальчики Эпплстоуны, все трое сидели на невысокой садовой ограде. Чей это коттедж из темного кирпича, с маленькими окнами и высоким крыльцом? Эпплстоунов? Она забыла.

Джоан впервые обратила внимание, что все фотографии сделаны на улице. А потом вспомнила то, что когда-то прекрасно знала: в те дни любительским фотоаппаратом не снимали в доме — не хватало освещения. Вспышку еще не придумали, или она была им не по карману. Для хорошего снимка требовался солнечный свет, и отец воспользовался им, когда фотографировал жену с детьми на берегу моря, в редкий выходной день. Пейзаж напоминал Саутволд, хотя Джоан не уверена. Как они туда добрались? Разумеется, не на машине, у них даже знакомых с машиной не было. Наверное, доехали в «шарабане», то есть на дилижансе.

Это последний снимок Джеральда, за восемь или девять месяцев до смерти. Тогда фотографировались только летом, на каникулах, фотоаппарат являлся предметом роскоши. Джоан вгляделась в улыбающееся лицо мальчика, гадая, каким бы он стал, если бы вырос. Если бы смог прийти к ней на свадьбу… Но тут, вздрогнув, она поняла: останься Джеральд в живых, она не встретила бы Фрэнка, не вышла бы за него замуж. Именно потому, что после смерти брата дом и вся деревня ей опостылели, она при первой же возможности уехала в Садбери.

Джоан прикрыла глаза, соскальзывая в сон. В ее молодости говорили, что нельзя сосредотачиваться на горе, надо отринуть его, оставить позади. Все неприятное — забыть или хотя бы убрать с глаз долой. Вот почему она никогда не рассказывала Фрэнку, как умер Джеральд, и сама старалась не думать об этом. Если воспоминания по собственной воле возвращались к ней, Джоан загоняла их поглубже, и они покоились на самом дне души — дремлющая, скрытая угроза. А теперь она сама, фотографии, девушка, которой не полагалось носить фамилию Кэндлесс, их пробудили. И Джоан с облегчением поняла, что так лучше для нее, и в каком-то смысле для Джеральда: теперь она сможет встретить воспоминания лицом к лицу.

Когда Джеральд умер, ей позволили посмотреть на брата. До этого много часов — целые сутки — ее не впускали в комнату к больному. Доктор Наттол приходил, уходил, возвращался опять, предлагал прислать медсестру, но мама сама училась на медсестру и не нуждалась в помощнице. Джоан притаилась на верхней площадке лестницы, под дверью Джеральда. Там было темно, на лестнице всегда было темно, пока не зажгут газ. Она прислушивалась к бормотанию врача, к высокому, испуганному голосу матери, а потом Джеральд начал кричать: «Голова! Голова болит!» Он кричал от невыносимой боли, и Джоан зажала уши руками. Но крик становился все пронзительнее, и тогда она побеждала вниз и спряталась в кладовке среди швабр.

Потом наступила тишина, пришла какая-то старуха, говорила шепотом. Она пришла обмыть тело, как потом поняла Джоан. Вернулся доктор Наттол, отец проводил Джоан в комнату, где сидела мама, и доктор тоже был там, а Джеральд лежал на постели, изжелта-белый, как свечной воск, и неподвижно смотрел в потолок. Джоан сказали поцеловать брата, но она не сумела, не могла даже ничего сказать, только трясла головой. Когда Джоан стала взрослой и родила детей, она подумала, что родителям не следовало заставлять ее целовать труп.

Наступил вечер, ночь, но занавески в спальне не опускали. Сейчас небо над Ипсвичем светится словно бронза, но тогда по ночам оно становилось темно-синим и на нем проступали звезды. Джеральд лежал в комнате до утра, мама сидела у его постели. Джоан не могла вспомнить, сколько ни старалась, спала ли она и спал ли отец, но утром мама спустилась в кухню и готовила завтрак главе семьи — как всегда, как выполняла бы свой долг, даже если бы сама умирала.

Ждали гробовщиков. Джоан кто-нибудь сказал, что их ждут? Или она сама догадалась, когда гробовщики уже пришли, что их-то и ждали с утра? Нет, когда постучали в дверь, мама сказала, что это от гробовщика. Она даже назвала фамилию, но Джоан ее забыла, как забыла имя трубочиста. Стучат, сказала мама, это гробовщики. А потом: нет, они должны прийти в девять, а сейчас только восемь. Она опустилась на стул, так и не поставив чайник на плиту, и с беспросветным отчаянием в глазах взмолилась:

— Это трубочист. Я не могу сегодня заниматься дымоходом. Только не сегодня!

Никогда прежде родители не проявляли нежности друг к другу, она не видела ни поцелуя, ни ласкового прикосновения. Но тут отец, неуклюже ступая, подошел к матери, принял из ее рук чайник, обнял за плечи. Он поглаживал жену по плечу, а Джоан попросил:

— Сходи открой дверь, будь умницей. Скажи ему, сегодня нельзя. Объясни почему. Скажи ему про братика и попроси зайти в другой раз.

Она подошла к двери и открыла, но тут отец передумал, догнал ее и сам поговорил с трубочистом, а Джоан стояла рядом. Тогда она впервые услышала слово «менингит», которое на всю жизнь останется для нее самым страшным, хуже проклятия, словом, обозначающим беду, боль и утрату.

Трубочист к тому времени управился с чьей-то трубой, он уже вымазался в саже, одежда была черная, словно вся пропиталась угольной пылью, но щетки, орудия его ремесла, оставались чистыми, он каждый раз выбивал и начисто вытирал их после работы. Велосипед он прислонил к ограде. В те времена воры не интересовались велосипедами. Стоя у двери, Джоан могла разглядеть только переднее колесо и руль. Но сейчас она уверена, что когда-то видела этот велосипед целиком, с прикрепленной к багажнику металлической табличкой, где то ли белым по черному, то ли черным по белому было выведено имя трубочиста и перечислены услуги.

Другое дело — как выловить это имя из памяти. Она пыталась снова и снова, но безрезультатно. Вспоминалось только, как отец повторял: «Менингит, менингит», а трубочист ответил: какое горе, он придет в другой раз, на той неделе, когда им удобнее. В тот день явился еще посетитель — жена трубочиста.

Это было днем. К тому времени тело Джеральда уже унесли. Пришла тетя Дороти и привела с собой Дорин, а мальчиков оставила дома. Несмотря на свой возраст, Джоан тогда поняла, что, хотя на кладбище ходят мужчины, смерть, как рождение и брак, в первую очередь затрагивает женщин. Дорин исполнилось всего два года, но в этой ситуации она могла принять участие, а мальчики ни к чему. Весь день к их дому тянулись соседи выразить соболезнования, и когда в дверь снова постучали — примерно через полчаса после прихода тети Дороти, — все решили, что это еще кто-то из знакомых.

Тетя Дороти открыла дверь и провела в дом высокую женщину. Назвалась она по имени или просто «жена трубочиста»? Муж рассказал ей об этом несчастье, и вот она пришла выразить свое сочувствие, поддержать миссис Кэндлесс в тяжелой утрате.

Кто-то предложил гостье чашку чая, или мама, или тетя Дороти. Это Джоан помнила отчетливо, как и то, что женщина заговорила с Дорин, и Дорин тут же потянулась к ней, как тянутся малыши к любому человеку, кто проявит к ним искренний интерес. Но жена трубочиста отказалась от чая, пояснив — да, теперь Джоан отчетливо вспомнила, почему гостья отказалась от чая: сказала, что не может засиживаться, с ней пришли дети, или кто-то из детей, но она оставила их перед домом, было бы неприлично брать их с собой.

Облик этих детей стерся из памяти, хотя Джоан провожала их мать до двери, как ей поручили родители. Она открыла дверь и увидела ребятишек — троих или четверых? — возле калитки, где утром их отец прислонял велосипед. Мальчики, девочки? Почему память не сохранила этого?

Джоан открыла глаза, снова взялась за альбом и вспомнила кое-что еще: с того момента она испытывала что-то вроде благодарности к трубочисту и его жене за участие, и это побудило ее — к чему? Что-то она затеяла или даже осуществила ради этой благодарности — но что именно?

Воспоминания и успокаивали, и утомляли, поэтому Джоан легла спать пораньше. Утром, выпив чаю, она вернулась к фотографиям времен своей свадьбы, войны, рождения детей. Эти снимки поглотили ее полностью: их с Фрэнком медовый месяц, Фрэнк в военной форме, Питер, их первенец, в коляске. Фотограф часто поджидал возле детской поликлиники и снимал мамаш с детьми, когда они осторожно спускали или поднимали коляски по лестнице. Нашлась похожая фотография Энтони — должно быть, два года спустя фотограф все еще работал в этих местах.

А вот еще один снимок, который она давно не рассматривала: студийный портрет всей семьи, сделанный через год после демобилизации Фрэнка. Джоан сидит с маленькой Патрицией на руках, по бокам от нее мальчики, а муж стоит за спиной. Эти юные лица и наряды, которые даже сейчас казались ей модными и элегантными, увлекали больше любой телепрограммы. Последние дни она даже не включала телевизор. Но, отдаваясь на милость прошлого, погружаясь в чувства тех времен, она все-таки сознавала, что искать надо не там. Разгадка тайны не отыщется в первых годах ее брака, в той семье, которую создали они с Фрэнком.

Прежде она думала, что разгадка, если таковая вообще имеется, скрывается в немногих снимках, сделанных до смерти Джеральда, но, просмотрев их, не нашла ничего полезного. Джейсону требовался трубочист, и все поиски направлены на то, чтобы обнаружить какую-то зацепку, извлечь из глубин памяти его имя. Джоан снова закрыла глаза, откинула голову на спинку кресла и мысленно вернулась в тот день, день после смерти Джеральда. На пороге дома стоит трубочист, возле калитки прислонен велосипед — ей виден только руль, — лицо у трубочиста грязное, щетки чистые. А вот его жена, милое, доброе лицо, она приласкала Дорин. «Миссис Такая-то». Ведь мама и тетя Дороти обращались к ней по имени: хотите чаю, миссис Такая-то, всего доброго, миссис Такая-то.

Может, надо заглянуть в более отдаленное прошлое, до смерти Джеральда, или, наоборот, в последующие годы? Трубочист являлся каждый год в апреле и прочищал дымоход перед весенней уборкой, но Джоан не помнила, как он приходил в прошлый раз. Наверное, была в школе. А в следующий раз?

Через два года она уехала в Садбери. За это время несколько раз чистили трубы, но она не помнила визитов человека с черным лицом, в памяти остался только опустевший дом и одиночество. Или трубы просто перестали чистить, мать утратила интерес к дому и готовке, к мужу и дочери, надолго замкнулась в себе, в той глубине души, где ее умершее дитя, наверное, еще продолжало жить. Отец все чаще проводил время в мужских компаниях, а Джоан сбежала из дома за двадцать две мили — смехотворное расстояние по нынешним временам, а тогда это было довольно далеко, другой край графства.

Через шесть лет она вернулась, чтобы сыграть свадьбу. 1938 год. Джоан раскрыла последний альбом, тот самый, куда сейчас не заглядывала, потому что раньше так часто листала его. Вместо заставки в свадебном альбоме полагалось разместить снимок церкви, и церковь Святого Стефана была довольно красивой, хотя в Садбери Джоан присмотрела для себя храм получше. Вот фотография, где она идет к дверям церкви под руку с отцом. Одной рукой придерживает длинный белый шлейф, в другой сжимает букет. Отец здесь выглядит счастливым, а на других, более поздних фотографиях — и мать. Они прошли через все это и вернулись к нормальной жизни, насколько это возможно.

Что она ищет здесь? Джоан почти забыла. Любимые фотографии проплывали перед глазами: свадьба, подружки невесты, общий снимок на ступенях храма, отъезд из церкви, дальше праздничный ужин. Прекрасный месяц май, чудесный день. Счастлива невеста, если солнце светит…

Счастье — это хорошо, но ведь нужна и удача. Горло судорожно сжалось. Что она сделала, чтобы приманить удачу? Надела, но обычаю, что-то старое, что-то новое, что-то чужое, что-то синее… Разгадка близка, она это чувствовала. Вот и последняя фотография в альбоме.

Снимал шафер Фрэнка. Имя его Джоан забыла, с фотоаппаратом он обращался неумело — даже непонятно, каким образом этот снимок оказался среди профессиональных. Так захотелось Фрэнку, чем-то ему приглянулась эта фотография. Обычно, просматривая свадебный альбом, Джоан закрывала его, не доходя до этой страницы, или быстро скользила по ней взглядом, не вникая в детали.

Но сейчас она внимательно рассматривала снимок. Они с Фрэнком держатся за руки, а напротив стоит улыбающийся человек со щетками под мышкой, за спиной у него прислонен к стволу дерева велосипед, и четко видна треугольная табличка на багажнике, на которой белым по черному написано: «Дж. У. Райан, трубочист».

Любовника Урсулы звали Эдуард Акенхэм, он был ее единственным мужчиной. Колин Райтсон не в счет, и хотя для некоторых женщин мужья становятся также и любовниками, это не их с Джеральдом случай. Эдуард, художник, жил в маленьком домике в Клоули и зарабатывал себе на жизнь, преподавая историю искусств на вечерних курсах в Ильфракомбе.

С самого начала Урсула понимала, что он за человек Она не строила иллюзий, все ее иллюзии были некогда связаны с Джеральдом, и все они рухнули. Вечный бедняк, хронический неудачник, красавец, хоть и несколько потрепанный, Эдуард считал своим долгом в каждом семестре обзаводиться новой возлюбленной из числа студенток. Изредка отношения растягивались на два семестра, и Урсула оказалась одной из таких счастливиц.

Эдуард сразу честно предупреждал подружек, что у него нет денег и нет желания заводить семью. С другой стороны, он был свободен, у него было место для встреч — очень живописный коттедж, к тому же паб рядом. Любовью он занимался нежно, осторожно, страстно. На какое-то время его преданность безраздельно принадлежала очередной подруге. Он отдавал ей всю свою любовь — столько, сколько мог, и на определенных условиях. Да, это был порядочный человек.

Почти целый год Урсула чувствовала себя желанной, красивой, сексуальной, привлекательной. Ни разу за это время у нее не случалось мигреней. Эдуард сделал ей комплимент, очень похожий на тот, который она выслушала от Джеральда во время медового месяца:

— Почти любой мужчина мечтал бы заняться любовью с такой женщиной, как ты.

Однако наступил июнь, курс истории искусств подошел к концу. Эдуард уехал в Испанию к такому же нищему, как он, другу, решительно попрощавшись с Урсулой и сделав ей на прощание еще один комплимент: «Это был один из лучших „опытов“ в моей жизни». Урсула расстроилась: она влюбилась в Эдуарда и знала, что станет горевать. Но также знала заранее, что влюбленность неизбежна, ведь при той жизни, которую она вела, невозможно не привязаться к первому же доброму, умному и красивому мужчине, обратившему на нее внимание.

Урсула где-то читала — наверное, в каком-нибудь журнале, в разделе «советы читателям», — что, если удалось скрыть свой роман от мужа, гораздо мудрее и великодушнее ничего ему не рассказывать. Однако она понимала, что это правило неприменимо к Джеральду, который давно перестал быть ее мужем, и превратился в не слишком приятного домохозяина. Итак, в субботу утром, когда прошел приступ мигрени, Сара уехала на занятия верховой ездой, а Хоуп — в танцкласс, она поведала Джеральду об Эдуарде Акенхэме.

Он на миг оторвался от «Таймс»:

— И что, по-твоему, я должен сказать?

К своему ужасу, она успела научиться его манере вести разговор и могла ответить на эту реплику равноценной:

— Именно то, что ты сказал. — Действительно, ничего другого она от него не ожидала. — Еще комментарии будут?

— Нет, если только ты не попадешь в газеты, — ответил он. — Учитывая, что ты имеешь отношение ко мне.

«Имеешь отношение ко мне», а не «ты моя жена».

— И я не хочу, чтобы мои девочки стали свидетелями каких-либо травмирующих сцен.

— Никаких сцен. Все уже кончено, — сказала она.

— Будут и другие.

Но других не было. До сих пор.

— Зачем вы рассказали ему? — спросил Сэм Флеминг.

— Не знаю, — вздохнула Урсула. Она поведала Сэму и об этом, и о многом другом. — Вернее, тогда не знала. Это не было местью, попыткой причинить ему боль. Потом, пытаясь разобраться, я подумала, что рассказала в надежде на развод. Понимаете, сама я не решалась уйти, не могла забрать детей и покинуть этот дом, но подсознательно мне хотелось, чтобы Джеральд бросил меня или вынудил уйти. Чтобы он сделал это за меня.

— Но он этого не сделал.

— Ему было все равно. В каком-то смысле, я была ему необходима, но не так, как нужна мужчине женщина. Он стал известным, давал интервью газетам, о нем печатали статьи в воскресных приложениях. Для его имиджа как нельзя лучше подходил стабильный брак, ничем не омраченная семейная жизнь. Его детям полагалась мать (вероятно, ему и в голову не приходило, что они могут остаться без отца), пусть даже они не испытывали к ней никаких чувств. Она должна жить в доме, чтобы у девочек были папа и мама, как у всех одноклассниц. Теперь многое изменилось, но тогда большинство детей жили с обоими родителями.

— Примерно в то время он написал «Гамадриаду».

— Девушка в этой книге — сплав Сары и Хоуп. Она, конечно, старше их обеих и несколько идеализирована. Мне, по крайней мере, дриада кажется идеализированной, но, вероятно, ему девочки виделись именно такими.

— Гамадриада умирает, если срубить ее дерево, — произнес Сэм. — Это означало, что дочери не смогут обойтись без него, без его поддержки?

— Бог его знает, что он имел в виду. Иногда я не понимала, где кончается реальность и начинается символика. С другой стороны, гамадриада похожа на змею. Что-то я разговорилась. Я уже много лет столько не говорила.

— Говорите сколько угодно, — попросил Сэм. — Мне нравится. Я люблю слушать.

Урсула улыбнулась в ответ. С вечера воскресенья, когда Урсула остановилась в той же гостинице, что и в прошлый раз, а Сэм уже поджидал ее в холле, они почти не расставались. Из Девона Сара довезла ее в Лондон без приключений, несущественный разговор прерывался частыми паузами, пока на западной окраине Лондона Сара не спросила, где живет мамин друг.

Когда женщина упоминает своих «друзей», все почему-то считают, что речь идет о других женщинах, подумала Урсула. Ей казалось, что для нового поколения эти правила уже не действуют, но нет.

— Если твоя подруга живет на этом краю Лондона, я могу подвезти тебя к ней, — предложила Сара.

— К нему, — уточнила Урсула.

— Что?

— Это друг, а не подруга. Он живет в Блумсбери, а я — в гостинице. Ты же не поедешь на восток, так что высади меня по дороге, и я возьму такси.

— Вот чушь, — делилась Урсула на следующий день с Сэмом. — Любая дочь на ее месте принялась бы расспрашивать о таинственном «друге», поддразнивала бы мать, хоть что-то сказала. Я лишний раз убедилась в том, как дочери далеки от меня.

— Может, ей не хотелось лезть в вашу жизнь.

— Нет, ей просто все равно. У нее свои проблемы.

— Вас это огорчает?

— Нет, — призналась Урсула. — Вовсе нет. Ведь я приехала в Лондон, вы меня ждали, все было просто замечательно, и я забыла о Саре. Обо всем забыла.

Он ждал ее, обнял и поцеловал, словно знал ее уже много лет, но их отношения не притупились привычкой, наступающим с годами равнодушием. Они поужинали в гостинице, выпили немало вина, а потом Сэм проводил Урсулу в номер и снова поцеловал. На следующий день он повел ее в свой магазин и показал коллекцию с первыми изданиями Райтсона, Паллинтера и Артура. Это вызвало странное ощущение, словно они одновременно близки и далеки: у Сэма не оказалось книг Джеральда Кэндлесса. Сэм сказал, что сейчас у него нет ни одного экземпляра его романов.

Дальше был ланч в ресторане по соседству, а вторую половину не по сезону теплого и ясного дня они провели в парке Виктории. Урсула чуть ли не впервые слышала про этот парк и понятия не имела, где он находится. Но Сэм, выросший по соседству, в Хакни-Вик, сохранил сентиментальную привязанность к самому большому из лондонских парков, которого многие избегали из-за его расположения между Хомертоном и Олд-Фордом. Урсула призналась, что никогда не ездила на лондонских автобусах; Сэм посмеялся и сказал: значит, пора попробовать.

Трава была изумрудно-зеленой, небольшие озера отливали прозрачной синевой. Сэм положил руку Урсулы себе на сгиб локтя. Она уже отвыкла ходить под руку, но не призналась в этом, потому что теперь, когда вместе с Сэмом в ее жизнь возвращались простые повседневные радости, прошедшие годы вряд ли можно назвать жизнью.

Квартира Сэма размещалась в том же доме, где магазин, двумя этажами выше. Он приготовил обед. На этот раз решили обойтись без ресторана. Потом Урсула не могла сказать, кто сделал первый шаг, поскольку какие-то «шаги» совершались на протяжении всего вечера: Сэм завладел ее пальцами, потом обнял ее за талию, они дружно смеялись. Поддавшись порыву, Урсула обернулась и обняла Сэма. Легкий поцелуй, за ним другой, более серьезный, глубокий, прелюдия самого акта. К тому времени, как они перешли в спальню и оказались в кровати Сэма, они уже занимались любовью — естественно, легко, словно по старой доброй привычке, ничего общего с теми давними супружескими совокуплениями или с возбуждением, которое сопутствовало свиданиям с Эдуардом Акенхэмом.

Но второй раз, на рассвете, все было иначе, и потом, лежа в объятиях Сэма, изумленная Урсула уже ни с кем его не сравнивала.

— Бабушка попросила его прийти на свадьбу, — пояснил Джейсон. — Постоять возле церкви, на счастье. Она забыла об этом, но вспомнила, когда увидела снимок.

— Она его попросила?

— Считалось, новобрачная будет счастлива, если на свадьбе побывает трубочист. Им приплачивали за это. Почему-то бабушка прониклась именно к этому Райану и пригласила его. Прадед выдал ему пять шиллингов, по нынешнему — двадцать пять пенсов, но тогда это были немалые деньги. Бабушка встречалась с его женой и детьми — детей она только видела, но не разговаривала с ними. Жена трубочиста зашла к ним выразить соболезнование, когда умер Джеральд, а дети ждали ее на улице.

По спине Сары пробежал холодок словно ледяной палец гладил позвоночник, косточку за косточкой. Один из этих детей был ее отцом. Сын трубочиста.

— Сколько времени прошло с момента смерти ее брата и до свадьбы?

— Примерно шесть лет. Ей исполнилось девятнадцать. А дальше произошло кое-что интересное. Трубочист, этот Дж. У. Райан, умер на следующий год. Это бабушка тоже вспомнила — ей рассказывала мать. Он умер от туберкулеза или какой-то другой болезни легких, потому что дышал угольной крошкой. Тогда семья переехала.

Сара вздрогнула:

— Джейсон, это же «Вестник богов». Вы так и не прочли эту книгу? Там отец умирает от силикоза, а мать одна растит детей. И в другой книге — «Глаз на закате» — то же самое. Их берет на воспитание дядя, брат отца, вдовец, живущий в Лондоне. Сколько детей было у Райанов?

— Джоан видела в тот день троих, но, по ее словам, детей было больше — пятеро или шестеро.

— Джейсон, я тебя обожаю! Честное слово! Ты просто чудо. Высылаю чек. Ты же выяснишь, куда они переехали, что с ними случилось?

Разговор с Джейсоном вновь пробудил в Саре желание взяться за книгу. Она представила себе трогательную историю семьи Райанов, их бедность, безвременную смерть отца. Наверное, придется побольше выяснить о ремесле трубочиста. Глава вторая: краткая история трубочистов вообще. Подобное исследование ей понравится — не копание в архивах в поисках записей рождений и смертей, а нормальная библиотечная работа, старые книги, возвращение к первоисточникам.

Если связать историю семьи с сюжетом «Глаза на закате», это придаст ее мемуарам дополнительное, «художественное» измерение, чего и ждут от нее читатели. В первой главе, в первых же строках она расскажет более оптимистичную версию «Водяных детей», которую они с сестрой слушали на ночь вместо сказки.

— Жил-был трубочист, и было у него два сына…

20

Бесчувственные люди достигают власти, и тем большей, чем толще у них кожа. Из них выходят лучшие тираны.

«Полчаса в переулке»

В десять часов вечера в пятницу Сара отворила дверь Ланди-Вью-Хауса. Урсула вышла навстречу и, с недавних пор приученная к небольшим знакам внимания, протянула ей руку. Сара легко и без сантиментов клюнула мать в щеку.

— Как ты здесь?

Урсула могла бы ответить, что в основном была вовсе не «здесь». Могла бы сказать, что заглядывала в окна двух риэлторских компаний, но внутрь войти пока не решилась. Но трудно преодолеть давнюю отчужденность в отношениях. Сара устроилась в кресле, прихватив с собой стакан виски. На маленьком столе возле «папочкиного кресла» лежала вверх обложкой книга в бумажном переплете — здесь до приезда Сары сидела Урсула.

— Читаешь Титуса Ромни? — спросила Сара.

— Да. Неплохая вещь.

— Ма, ты подумала над тем, что мы с Хоуп рассказывали тебе про папу?

— Насчет того, что он поменял имя?

— Не просто имя. Он поменял свою жизнь. Стал другим человеком.

— Зачем мне думать об этом, Сара? Я ничего не знала. Если он действительно сделал это, то задолго до нашего знакомства.

— Но ведь и ты теперь носишь это имя.

Урсула вздохнула перед тем, как «высказать все»:

— Уже нет. Я вернула девичью фамилию. Теперь я Урсула Вик.

— Почему? — воскликнула Сара.

— Ты сама говоришь, это не мое имя, так что я не обязана его носить. Джеральд выбрал это имя — я от него отказалась. — На самом деле причина в другом, но сойдет и такое объяснение. — Пожалуй, мне тоже не помешает выпить, — добавила она.

— Я тебе налью.

До сих пор ни одна из дочерей не предлагала поухаживать за ней. Сара не забыла даже, что мать пьет только белое вино, и налила ей в бокал охлажденного.

— Ма, имя «Райан» ни о чем тебе не говорит?

— Не думаю. Ирландское имя, довольно распространенное. А что?

— Может, папа его упоминал, или писал каким-нибудь Райанам, или получал от них письма?

— Никогда. Почему вдруг, Сара?

Сара объяснила почему. Урсула изобразила интерес, хотя на самом деле не хотела ничего знать.

— В 1939 году семья переехала в Лондон, — закончила свой рассказ Сара.

— Началась война. Большинство людей пыталось эвакуироваться из Лондона.

— Они не могли. Слишком бедные. Вдову Райана позвал к себе родственник, и она приняла приглашение. Выбора у нее не было. И потом, они попали в Лондон еще до войны. Война ведь началась в сентябре, а они, наверное, переехали летом, после того как умер трубочист — то есть Райан, папочки отец.

— Если он был его отцом.

— Думаю, был. Вспомни книгу и истории, которые он нам рассказывал. Если ты вспомнишь что-то про Райанов, скажи мне, хорошо?

На этот раз встречались не в пабе, а в «Зелени», и время назначили более позднее, девять вечера. По установленным ими неписаным правилам Саре не следовало заговаривать с Адамом Фоли, а потому дальнейшие события застали ее врасплох. Едва приехав в клуб, Сара прямиком отправилась в туалет, а вскоре к ней присоединилась Рози. За это время Сара произвела в своей внешности изменения, на которые никогда прежде не решилась бы: уложила живописно всклоченные волосы гелем, накрасила губы ярко-красной помадой и втянула живот, чтобы черные кожаные брюки лучше смотрелись.

В момент нерешительности она сняла черный бархатный ошейник с золотыми шипами, но тут же надела снова, и как раз в эту минуту в туалет вошла Рози. Оглянувшись через плечо, подруга закрыла дверь и сказала Саре, что очень рада ее видеть, она боялась, что после той ссоры Сара не придет, но волноваться ей не о чем, поскольку сюда Адам Фоли не явится. Он не знает, где они собираются на этот раз, — собственно, потому-то и решили улизнуть в «Зелень», ничего ему не сообщая. Пусть Сара ни о чем не беспокоится и развлекается в свое удовольствие.

Саре пришла в голову дикая мысль помчаться в паб, но она тут же ее отбросила. В последний раз они зашли чересчур далеко, пора одуматься. Но как пережить этот вечер?

В маленьком душном помещении наверху, с тусклым освещением, как в американских барах, где к легкому запаху марихуаны примешивался аромат освежителя воздуха, Тайгер доверительно сообщил Саре, что поведение Адама всех поражает. Это было отвратительно, сказал Александр, а хуже всего то, что Адам отказался извиниться. С видом человека, который принес последние новости, Викки поведала, что, по ее мнению, Адам Фоли — самый большой грубиян на свете.

Так продолжалось некоторое время. Может, стоило выяснить заранее, что от Адама скрыли место сегодняшней встречи, думала Сара. Но ведь и в этом случае она ничего не могла бы изменить. Потом она сообразила, что ей нужно последить за собой и не пить много, ведь ей предстоит возвращаться домой сегодня в полночь, а не завтра утром. При этой мысли ей захотелось упиться в стельку.

Начались танцы, какая-то актриса выступала на сцене с шуточками о трансвеститах — по словам Рози, эта женщина изображала мужчину, который изображает женщину. Отбросив сдержанность, Сара поглощала клубный коктейль с шампанским, и тут по ступенькам поднялся Адам Фоли и подошел вплотную к их столу. Ночь выдалась холодная, он надел длинное, почти до пят, пальто.

К ее крайнему изумлению он произнес:

— Я пришел извиниться.

Повисло молчание — все внимали с безотчетным волнением.

— Прошу прощения. Я виноват. Сожалею о своем поведении. Ты меня извинишь? — Не дожидаясь ответа, он подвел итог: — Вот и хорошо. Инцидент исчерпан. Воевать не из-за чего. А теперь можно мне сесть и выпить?

Никто не отвечал. Адам придвинул к себе стакан, налил вина из стоявшей на столе бутылки. Сара, уже списавшая со счетов этот вечер, теперь дрожала от возбуждения. В его присутствии — Адам сел к ней вплотную — на нее накатывала предобморочная дурнота. Молчание нарушил Александр, спросив, не желает ли кто поесть в «Красном ангеле» или в индийском ресторанчике.

Стали обсуждать варианты, где и что можно отведать. Адам повернулся к Саре спиной. Она сидела возле квадратной колонны в стиле арт-деко, которая подпирала — или делала вид, что подпирает, — черный с золотом потолок. Не снимая пальто, Адам сел так, что задвинул Сару глубже в нишу возле колонны, отрезал ее от компании.

Еще хуже стало, когда Адам переставил свой стул так, что сиденье врезалось ей в колени. Он придавил ее к стене, Саре стало больно. Она не знала, что делать, а вокруг никто ничего не замечал. Возбуждение разгоралось сильнее оттого, что Сара не понимала, какую игру Адам затеял на этот раз. Но если она поставит себя в смешное положение, попытается выползти из своего угла или начнет взывать о помощи, все будет кончено. А вдруг он сдавит ее так, что поранит?

И тут Адам поднялся с места. Пола пальто упала Саре на лицо, толстая, душная масса твида. Вскрикнув, Сара оттолкнула Адама. Он отступил, оглянулся через плечо и «очень удивился»:

— Господи, когда ты успела забиться в этот угол?

Словно он ее не замечал. Словно она ничего собой не представляет — не женщина, не человек, пустое место. Он говорил о ней, как о собачонке, забравшейся под кровать, и на миг Сара засомневалась, показалось, будто все, что было между ними, все, что они делали вместе, ей померещилось. Это длилось всего мгновение, но обругать Адама Сара так и не смогла — слова не шли с языка.

Все отправились перекусить. Почти все. Она услышала слова Адама, ее сердце сделало сальто и с громким ударом вернулось на место.

— Значит, карри.

На лестничной площадке он отступил в сторону, пропустил вперед Рози и Викки, а потом двинулся вперед, предоставив Саре плестись в хвосте. Горло у нее пересохло и как будто распухло. Сзади на его пальто, почти на уровне пояса, остался размытый отпечаток ее красных губ. Почему этот отпечаток так волновал ее, почему сомнения только усиливали возбуждение? Никогда прежде она не задавалась такими вопросами. Если Сара и была пьяна, хмель уже выветрился, но шла она медленно, словно с трудом нащупывая ступени.

С силой распахнулась входная дверь. Сара едва успела выставить вперед руки, чтобы удар не пришелся по лицу, а привратник или швейцар громко проворчал: «Ну и подонок!»

Друзья уже вышли на улицу. Наверное, Адам сказал им, что Сара поехала домой, поручила ему попрощаться за нее. Она с горечью подумала, что все уже привыкли к ее ранним уходам, а вот Адам на этот раз задержится. На парковке было темно, машины разъехались, посреди на асфальте переливалась лужа бензина. Сара обошла лужу, высматривая свой автомобиль, и увидела одинокий огонек.

Сигарета. Адам сидел на крыле чужого автомобиля и курил. Когда Сара, вздрагивая всем телом, подошла вплотную, он вынул сигарету изо рта, зажал ее двумя пальцами и медленным, плавным жестом вложил Саре в рот.

Почти в тридцать два года — рановато, пожалуй — Сара обнаружила в себе зачатки эксцентричности. О необычном романе с Адамом Фоли она предпочитала думать пореже, поскольку мысли могли нарушить или вообще уничтожить атмосферу отчужденности и холодности между ними. Но это решение было не менее эксцентричным, чем сам роман. Кроме того, ей не хотелось никого пускать в свой дом. Она дважды приглашала мать — сразу после смерти отца и совсем недавно, — но ее отказ доставил Саре прямо-таки смешное облегчение. После каждого отказа, вернувшись домой, она наслаждалась роскошью уединения, выпивала и засыпала в одежде прямо на ковре.

Она чувствовала, что лучше вообще никого сюда не звать, даже (и это открытие удивило ее) Хоуп и Фабиана. Сара немного развлеклась, перебирая способы полностью оградить себя от гостей: например, развесить на стенах порнографические снимки, никогда не делать уборку, ходить по дому голой.

Однако в тот вечер, когда Сара ждала Джексона, от крайних мер пришлось отказаться. При мысли об этом визите Сара застонала и принялась корчить рожи перед зеркалом — еще одна эксцентричная привычка, помимо склонности разговаривать вслух с самой собой. Джейсон зайдет, потому что он сейчас в Лондоне, приехал по ее делам и напросился к ней. Ну и что? Он мог бы сообщить ей новости по телефону или в письме, но можно сделать это и при личной встрече, ведь они оба в Лондоне. Джейсон позвонил в колледж после ее семинара — и что еще она могла сказать? Он даже не заметил, как мрачно прозвучало ее согласие.

От шрамов после прыщей, старой одежды и акцента он, конечно, не мог избавиться, но мог бы хоть принять ванну и вымыть волосы. Колин Райтсон, старая развалина, несколько месяцев назад в приступе жалости к себе поведал Саре, что, помимо артрита и снижения слуха, страдает еще одним недугом — утратой обоняния. Когда Джейсон переступил порог ее дома, Сара и сама была бы рада лишиться обоняния, к сожалению слишком хорошего. Одежда Джейсона пахла землей, кожа и волосы — застарелым потом.

Она предложила ему выпить и уселась как можно дальше от гостя. Большую часть дня Джейсон провел в архиве, искал записи о членах семьи Райанов, нашел всех детей Джона Уильяма и Анны Элизабет Райан, проследил судьбы некоторых из них. Заметив, как торопливо и словно украдкой он проглотил джин — можно подумать, кто-то покушался на его порцию, — Сара предложила налить еще. Джейсон покачал головой.

— Бабушка хранит бренди для лечения, — пояснил он. — Иногда я симулирую обморок. — Сара даже не улыбнулась. — Джин я уже давно не пробовал. Не хотелось бы расклеиться. Может, воды нальете?

— Сейчас. — Она принесла из холодильника «Перье». — Расскажите про Райанов.

— Они поженились в 1925 году, в Ипсвиче. Фамилия жены — О'Дрида. Первенец, Джон Чарльз, родился 20 апреля 1926 года.

Глаза сильно закололо, как будто подступили слезы, и собственный ровный голос показался ей чужим:

— Это и был мой отец?

— Вполне возможно. А вы как считаете? Он всего на три недели старше Джеральда Кэндлесса.

Сара постаралась сохранить тот же ровный тон:

— Смерть ровесника произвела на него неизгладимое впечатление. Можно себе представить, как его отец вернулся домой рассказал, какая стряслась беда, у Кэндлессов умер единственный сын, и миссис Райан пошла навестить их вместе со своими детьми, с маленькими мальчиками… Господи, это же моя бабушка! — Голос ее сорвался, с этим Сара ничего поделать не могла, но слезы сдержала, резко наклонив голову и прижав ко лбу кулаки.

— Не надо раскисать, — Джейсон, подошел к ней, сел рядом, даже руку на плечи положил.

Лучшее средство, чтобы в зародыше погасить любые эмоции. Сара едва не сбросила его руку, едва не прикрикнула на него, чтобы отошел и оставил ее в покое. Еще хуже, чем чужая немытая ладонь, оказался платок, серый, мятый, покрытый засохшими соплями, задохнувшийся в нестираной одежде.

— Все в порядке, — она порывисто вскочила. — Спасибо. Давайте, еще налью. Со льдом.

Джейсон радостно закивал. На его стакане отпечатались липкие пальцы, остались разводы слюны.

— Продолжайте, — попросила Сара. — Со мной все в порядке.

— Семья была католическая, из Ирландии, об этом бабушке рассказывала мать. Вслед за Джоном Чарльзом на свет появились еще пятеро. Сначала Джеймс Роберт и Десмонд Уильям. — Джейсон читал вслух свои записи. — Это они, вероятно, поджидали у калитки вместе с вашим… — он осторожно покосился на нее, — с вашим отцом, поскольку Маргарет родилась только в августе 1933 года, а двое младших, Мэри Энн и Стивен, лишь в 1935 и 1937 году соответственно.

— Выходит, Стивен был младенцем, когда умер его отец.

Джейсон сверился с записями:

— Трубочист Райан умер в апреле 1939 года, когда Стивену было… полтора года. Вашему отцу только исполнилось тринадцать. Вскоре после этого, еще до начала войны, насколько я понимаю — точно мы не знаем, учтите, — семья переехала в Лондон. Миссис Райан, а с ней Джон, Джеймс, Десмонд, Маргарет, Мэри и Стивен перебрались в Лондон, к родственнику.

— Что это за родственник?

— Во всяком случае, не брат, — ответил Джейсон. — О'Дрида — редкое имя. Я просмотрел несколько телефонных справочников разных областей и не нашел никого. В архиве есть запись об Айне Элизабет О'Дрида, родившейся в Хэкни в 1897 году, и о ее сестре Катерине Мэри О'Дрида, родившейся в 1899 году, а братьев нет.

— Ваша бабушка не могла бы уточнить?

— Я предлагал ей на выбор: «дядя», «деверь», но впустую. Похоже, она рассказала все, что ей известно. — Джейсон с усмешкой добавил: — Если стану давить, она вспомнит и то, чего не знала.

— Хэкни нам что-то даст?

— Может быть. Однако в современном справочнике Хэкни О'Дрида отсутствуют. Еще бы, сто лет прошло.

— Что же дальше?

Вместо ответа он задал встречный вопрос:

— Ваш отец католик?

Сара покачала головой, но тут же вспомнила о загадочном предмете, все еще хранившемся в словаре, между «Графом» и «Динамичностью», и отдала пальмовый крест Джейсону:

— Он не уходил из дома по воскресеньям с утра. Я бы знала, я всегда проводила выходные дома.

— Может, он ходил на субботнюю мессу. Во многих католических храмах есть вечерняя служба по субботам.

— Как вы много знаете! — Ей вдруг захотелось поддразнить Джейсона.

— Пора мне домой, — сказал Джейсон, глянув на часы.

Он произнес эти слова сокрушенно, со вздохом, пожимая плечами, и посмотрел на Сару, будто она могла предложить ему более привлекательную альтернативу. Что, она должна оплатить ему номер в гостинице?

— Выпейте на дорогу, — сказала она и, пока он наполнял стакан, добавила, поддавшись внезапному порыву: — Я оплачу вам такси до Ливерпуль-стрит.

— Спасибо. На десятичасовой я опоздал, но еще будет поезд в одиннадцать.

— С утра у вас лекция?

— Вообще-то я сейчас не хожу на занятия, — теперь он избегал смотреть Саре в глаза. — Разве вы не догадались? Я… провалился, в общем. После Пасхи так и не возвращался.

— Ясно. — Но ей ничего не было ясно. — А ваша стипендия, на что же вы существуете?

— На ваши деньги, — откровенно ответил он. — Вас мне будто Бог послал. — Тут он заставил себя встретиться с ней глазами. — Во всех смыслах.

Сара прошла в кухню, нашла кошелек и вернулась к нему с двумя десятками. На такси за глаза хватит, ну да ладно.

Джейсон с благодарностью принял купюры:

— Бабушка не знает. Думаю, она перестала бы меня кормить, если бы догадалась, и тогда мне конец. К тому же я у нее моюсь. Надо приучить себя к холодному душу, но мне, по словам бабушки, не хватает силы воли. Родители тоже не знают. Считают, что я все еще бьюсь над психологией. Ничего, что-нибудь подвернется, так всегда бывает.

Сара брезгливо размышляла: по нынешним временам можно все-таки соблюдать элементарную гигиену. Нагреть воды в чайнике, ополоснуться над раковиной, сходить в баню. Но выскажи она это вслух, Джейсон наверняка возразит, что у нее нет подобного жизненного опыта, и окажется прав.

— Наверное, стоит разработать линию О'Дрида, — подытожил он. — Этим и займусь.

Сара проводила Джейсона до двери, а потом даже вышла на улицу и вместе с ним дождалась такси. Он весело помахал ей из окна машины. Она поднялась наверх, с отвращением принюхалась и принялась открывать окна. Саре казалось — пусть это и нелепо, что она не сможет прикоснуться к заляпанному стакану. Но в конце концов она решилась, натянув резиновую перчатку. Неловко держа стакан за ободок большим и указательным пальцами, она понесла его в кухню, отодвигая подальше от себя, словно мертвое насекомое.

На следующий день Роберт Постль отослал Саре сигнальный экземпляр «Меньше значит больше». Редакция предупреждала, что обложка не окончательная: пустынная городская улица — не рисунок, а фотография, и больше похоже на континентальную Европу, чем на Лондон. Сзади разместились похвальные отзывы о последней книге автора, панегирики от Малкольма Брэдбери и Э. Уилсона.

Несколько строк внизу извещали читателя, что книга выйдет в свет 29 января 1998 года, цена — 16.99 фунта в твердом переплете, размер 234 на 153 миллиметра, объем 256 страниц, далее следовал серийный номер. Короткая биография на форзаце сообщала ложные, как теперь знала Сара, сведения — ее отец не был единственным ребенком и не учился в Тринити. Но горестная правда оставалась неизменной: он умер в июле 1997 года.

Эта книга, как и многие другие, посвящалась ей и сестре: «Моим дочерям, Саре и Хоуп». Глаза опять защипало от слез. Вспомнилось, как отец спрашивал разрешения посвятить им книгу.

— Так полагается, — пояснил он. — Окажете ли вы мне честь, позволив посвятить вам следующий роман?

«Вестника богов» он посвятил Колину Райтсону, другую книгу (кажется, «Впроголодь») — Роберту Постлю, а «Быстротечное время» — памяти матери. Ранние книги он не посвящал никому. Только теперь Сара сообразила, что ни одного произведения отец не посвятил своей жене, Урсуле. И почему она раньше не обращала внимания на надпись «Памяти моей матери»? Он хотел почтить не Кэтлин Кэндлесс, но Анну Райан.

Значит ли это, что Анна Райан умерла незадолго до публикации «Быстротечного времени»? Или незадолго до того, как отец приступил к работе над книгой? Сара принялась разбирать хранившиеся у нее книги отца, нашла этот роман и посмотрела дату публикации: 1975 год. Ей тогда исполнилось девять, но она не помнила, как писалась эта книга. По правде говоря, хотя Сара читала ее, как и все книги отца, содержание выветрилось из памяти. Нужно перечитать ее, нужно перечитать все книги отца, прежде чем браться за свою.

Итак, вероятно, Анна Райан умерла в 1973 или в 1974 году. Раз Джеральд узнал о ее смерти, значит, он поддерживал какие-то отношения с родными и знал, что с ними происходит. Узнавал ли он о своих родственниках по линии О'Дрида? Райан и О'Дрида — ее отец, по всей видимости, был ирландцем. Не потому ли, сочиняя себе новую биографию, он указал университет Тринити?

Сара написала Джейсону Тэйгу с просьбой отыскать запись о смерти Анны Райан в начале семидесятых и проверить, не значатся ли О'Дрида в телефонном справочнике Дублина.

Письмо Сары застало Джейсона в его комнате на верхнем этаже белого кирпичного дома в Ипсвиче за чтением «Белой паутины». Книгу в бумажном переплете тоже прислала ему Сара, и книга, как и письмо, пахла ею, каким-то особым ароматом, мускусным, чуть горьковатым ароматом французских духов. Даже обложка имела отношение к Саре, хотя непонятно почему — ведь на книге бледно-голубое небо и расплывчато-белое солнце прятались за импрессионистскими потеками и завесами белого тумана, а Сару он неизменно видел в черном.

На вкус Джейсона, описания знаменитых болот и птичьего заповедника Саффолка слишком затянуты. Повествование заметно оживилось, переместившись в Лондон, где секс поднимал свою весьма привлекательную голову. Один из юных героев книги зарабатывал себе на жизнь проституцией, с удовольствием погрузившись в гей-культуру. У Денниса появился постоянный содержатель, кроме того, он то и дело подбирал одноразовых партнеров, чаще всего в лондонских туалетах, в совершенно незнакомых Джейсону кварталах столицы. А его одноклассник Марк не желал признавать свою сексуальную ориентацию и соглашался даже на лечение, лишь бы сделаться «нормальным».

В ту пору гомосексуализм считали болезнью, моральным извращением, с которым можно справиться усилием воли, либо умственным расстройством, поддающимся лечению. Вернувшись к первой главе, Джейсон установил, что действие происходит в 1960 году. Пока Марка лечили усиленными дозами эстрогена, а потом в психиатрической клинике, внушая отвращение к мужчинам, Деннис постоянно встречался тайком с «дешевыми» парнями и переехал в оплачиваемую любовником квартиру. Чувству вины, которое терзало одного из героев, постоянно противопоставлялась беззаботная наглость второго.

Марк добровольно лег в психиатрическую клинику Южного Лондона. На его теле закрепили электроды и были его током всякий раз, когда на экране появлялось эротическое изображение гомосексуальной пары. Лечение не помогло, только ввергло пациента в депрессию, и он подумывал о самоубийстве. Джейсон был потрясен: подумать только, подобные дела творились совсем недавно, когда его родители уже появились на свет. Но откуда все это известно Джеральду Кэндлессу?

Когда Марк и Деннис были подростками, между ними завязались какие-то отношения, но детали автор умело скрывал. Сразу после неудачного лечения Марк в Лондоне встретил Денниса, узнал, какой жизнью тот живет, и жестокая разница, необходимость понять, почему их судьбы оказались столь несхожими, превратилась для Марка в навязчивую идею. Ему требовалось либо как-то разрешить внутренний конфликт, либо убить Денниса, ведь пока тот жив, ему не будет покоя.

Тут Джейсон наконец оторвался от книги и с удивлением обнаружил, что просидел над ней три часа. Два дня назад, едва такси завернуло за угол дома Сары, Джейсон попросил остановиться и вышел, не обращая внимания на брань водителя. Доехал на метро до Ливерпуль-стрит и почти полностью сэкономил те самые двадцать фунтов. От них осталось достаточно на полбутылки джина или на ужин. Джейсон сбежал вниз по ступенькам и двинулся к угловому магазину. По дороге он опять вспомнил Сару и, махнув рукой на джин, приобрел пинту молока, пиццу, пакет кексов и фунт сыра «Чеддер».

21

— Помни: если ты говоришь мужчине, что любишь его, — сказала миссис Рул, — ты потом об этом можешь и позабыть, но он будет припоминать тебе эти слова до конца жизни.

«Пурпур Кассия»

При жизни Джеральда Полин последний раз гостила у них жарким летом 1976 года. Джеральд писал «Полчаса в переулке», наименее признанную и успешную из его книг. То ли жара на него так действовала, то ли просто не мог сосредоточиться. Большую часть времени они проводили на пляже — не на той длинной полосе песка, что тянется на семь миль вплоть до Франатон Барроуз — там слишком людно, — а в небольшой бухте у северного мыса, где они оставались одни. Там было настолько тихо и безлюдно, что порой начинался прилив, затем отлив, потом снова волны набегали на девственный песок, на который за все это время не ступала нога человека.

Полине исполнилось семнадцать, и у нее появился ухажер, Брайан, — единственный парень в ее жизни, за которого она потом и вышла замуж. Сара пыталась побольше узнать о нем и постоянно заводила разговор с Полин на эту тему, что, впрочем, было нетрудно. Хоуп все это не интересовало, она все еще предпочитала замки из песка. Джеральд возводил на песке прекраснейшие крепости, с валом и рвом, зубчатыми стенами и высокими башнями. Маленькая Хоуп обожала разрушать их, но Джеральд не сердился на нее, а только смеялся.

Урсула каждый день плавала, а Полин плавать не умела и учиться не хотела. Она сидела на берегу и рассказывала Саре о Брайане и об их возможной помолвке, хотя, мама и сказала, что ей еще рано. Впрочем, при этом Полин все время поглядывала на Джеральда и восхищалась его замками из песка. Будущее ей виделось с Брайаном, но влюблена она была в Джеральда. Непостижимо, каким образом восьмилетняя Хоуп раскрыла ее тайну, но она все поняла и еще чаще забиралась к Джеральду на колени, обвивая его шею руками и бросая на Полин лукавые взгляды.

Хорошая погода закончилась раньше, чем школьные каникулы. Однажды вместо берега и синего неба они увидели всепоглощающий туман, словно на море опустилась белая туча. Джеральд заперся в кабинете, задернул шторы, и, включив свет, вновь принялся за роман. С того дня туман постоянно висел над морем, иногда целый день, иногда рассеиваясь к полдню, а через неделю Полин уехала домой — начинался учебный год. Но сначала, накануне отъезда, между ней и Джеральдом что-то произошло — что именно, Урсула так и не узнала.

Любой другой муж, не изменявший жене и не собиравшийся этого делать — а Джеральд ей верен, в этом Урсула не сомневалась, — поделился бы с женой, если бы какая-нибудь женщина начала заигрывать с ним, а он ее отверг. Урсуле казалось, мужчина с гордостью бы рассказал о таком, ведь это подняло бы его в глазах супруги: что бы он ни натворил до или после, на этот раз он устоял, а значит, он хороший муж. Рассказал, чтобы предстать человеком сильной воли, непоколебимым и — неотразимым.

Джеральд не сказал ничего. Разумеется, вряд ли он бы стал заводить с Урсулой разговор о человеческих отношениях, сексе или своих чувствах. Но она поняла, что с Полин они явно поругались. Лицо у Полин припухло, и, хотя следов слез было не видно, она примолкла. Взгляд, прежде постоянно устремленный на Джеральда, блуждал. Зато Джеральд выглядел умиротворенным. И не то чтобы проявлял повышенное внимание к дочерям — куда больше? — но сверх обыкновенного демонстрировал любовь к ним.

Что натворила Полин? Зашла к нему в кабинет — так это видела Урсула — и неуклюже, по-детски, предложила себя? Как отреагировал Джеральд, Урсула не представляла. Надеялась только, что не слишком жестоко. На прощание он, как обычно, поцеловал Полин, но та не ответила с привычным восторгом, а съежилась, словно полуодетый человек на холодном ветру.

Пришло традиционное благодарственное письмо («Дорогая тетя Урсула»), но последних положенных строк в нем не оказалось. На этот раз Полин не написала — «Надеюсь приехать к вам в следующем году», и восклицательный знак Урсула, по обыкновению, протянула письмо через стол Джеральду, и тот, как обычно, молча его прочел. Только Сара спросила:

— А про Брайана она что-нибудь пишет?

В следующем году умерли родители Урсулы: весной — отец, в конце лета — мать. Их дом и сбережения были завещаны Яну, Хелен и Урсуле в равных долях. Не считая денег, вырученных за кольцо, это первая значительная сумма, доставшаяся Урсуле за время замужества, и хотя капитал был не столь уж велик, его бы хватило для бегства. Она могла купить квартиру и протянуть какое-то время, пока не найдет работу, не испытывая чувства вины, что, оставив Джеральда, все еще живет на его средства. Еще до того, как она получила наследство, мысли о будущих деньгах (она примерно представляла себе каких) подталкивали Урсулу к подобным размышлениям. Об этом она размышляла на похоронах матери, поглядывая на Яна и его жену Джуди, ту самую, которую Герберт Вик грозился отхлестать хлыстом. Теперь у них было двое детей, и Ян казался довольным и счастливым, как никогда. Надо полагать, живется ему неплохо, если он светится счастьем даже на похоронах матери.

Полин подошла к ним, ведя за собой высокого рыжего парня:

— Вот он, Брайан, тетя Урсула. Мы обручимся на Рождество.

Она широко улыбнулась Джеральду: видишь, кому-то я нравлюсь, кто-то находит меня привлекательной, кто-то меня хочет. Не проронив ни слова, Джеральд ответил мефистофельской зловещей улыбкой и пожал юноше руку.

Каждое утро, гуляя по пляжу, Урсула прикидывала, что будет, если забрать девочек из престижных любимых школ, увезти из этого дома, с этого берега, далеко от отца. Один раз она чуть было не осуществила свой план: бросила перепечатывать «Гамадриаду» и написала Джеральду длинное прощальное письмо. Но потом порвала его и положила унаследованные деньги на общий с мужем счет. Она не ушла, но отложила побег на будущее и, отчасти поэтому, записалась на курсы истории искусств в Открытом университете.

«Гамадриада» получила восторженные отклики, многие знаменитости называли ее «книгой года». Она номинировалась на «Букера», и Урсула ходила вместе с Джеральдом на Букеровский ужин. Если Джеральд и был разочарован тем, что премия ему не досталась, он этого не показал. Фредерик Киприан с грохотом отодвинул стул, поднялся из-за стола, постоял минуту и шумно, назло всем, вышел, но Джеральд только плечами пожал. Журналист поинтересовался у Кэндлесса, что он чувствует. И верно ли, что ему предлагали изменить конец, но он отказался?

Джеральд умел напускать на себя важность.

— Подобно Понтию Пилату и Стриндбергу,^[17] — заговорил он, — я ответил им: «Что я написал, то написал».^[18]

— Наверное, вам следовало прислушаться к их совету, — настаивал журналист.

— А вам бы следовало вернуться к темам, в которых вы больше смыслите. Как насчет травки и рока?

Одна сцена в романе привлекла внимание Урсулы, когда она перепечатывала текст. Юная девушка, подруга героини, списанной с Сары и Хоуп, заигрывает с человеком старше себя, и тот ее отвергает. По характерным оборотам речи она узнала Джеральда и Полин, его сухой юмор и ее наивные банальности. Это было жестоко, Урсула боялась, что Полин прочитает книгу и узнает себя или кто-то из знакомых ей скажет.

Хотя опасаться нечего. Полин тогда ничего не читала. Весной умер ее отец, свадьбу отложили, а когда была назначена окончательная дата, она написала Джеральду и попросила его быть посаженным отцом. Сара, которой исполнилось шестнадцать, сказала: противно, что женщину полагается «выдавать», словно корову или мешок пшеницы, но Джеральд только усмехнулся и принял приглашение:

— Почему бы нет? Это мой единственный шанс. На вас, мои эмансипэ, надежды никакой. Вы скорее меня выдадите.

За этим, разумеется, последовали объятия и страстные клятвы. Впрочем, Саре и Хоуп пришлась по душе роль подружек невесты: они нарядились в розовое и лиловое, а маленькую дочку Яна одели в сиреневое. В пастельные тона, как выразилась Хелен. Свадебная фотография даже попала в газеты благодаря Джеральду — он как раз переработал «Гамадриаду» в сценарий, и фильм под названием «Девчонка» только что показывали по телевидению. Полин была в восторге. За свадебным ужином, изрядно выпив шампанского, она бросилась ему на шею и провозгласила Джеральда лучшим дядей на свете. Все было прощено — или, по крайней мере, забыто.

Урсула прилежно изучала историю искусств, ездила во Флоренцию в галерею Уффици и в Мадрид в Прадо. После медового месяца она почти не бывала за границей, вообще редко отлучалась из дома. Джеральд не любил поездки, незнакомые места, толпу. Мы и так живем у моря, зачем нам куда-то ездить, говорил он. Правда, в ту пору он начал кататься в рамках рекламной кампании в Соединенные Штаты, Канаду, а один раз на четыре дня — в тогдашнюю Западную Германию. Урсула поехала с ним в Берлин — хотелось посмотреть на Стену. Но когда Роберт Постль предложил отправиться с Джеральдом в Нью-Йорк, Вашингтон и Чикаго, а потом в Канаду, отказалась. Джеральд молча повернул голову, смерив ее взглядом.

— Не любишь летать? — спросил Роберт Постль.

— Смотря с кем, — ответила она.

Редактор подумал, что она про авиакомпанию, но Джеральд все понял. В его глазах промелькнула догадка и еще кое-что, что заставило Урсулу вздрогнуть: Джеральд был доволен. Ему нравилось, когда она огрызалась. Он наслаждался ее неприязнью — хороший способ развеять скуку. Повернувшись к мужу спиной, Урсула холодно пояснила Роберту, что не сможет надолго оставить детей. Сара не настолько взрослая, чтобы присматривать за сестрой.

Ездить в Европу ей никто не запрещал. Никому не было дела. О детях заботилась Дафна Бетти, которую Джеральд нанял из-за имени. Как бы хорошо Урсула ни знала мужа, даже она не могла угадать, какие заметки на будущее (мысленные, а то и письменные) он делал по ходу ее рассказов о гостиницах, в которых она остановится, картинах и достопримечательностях, которые увидит. Она делилась впечатлениями с девочками, но Джеральд ее внимательно слушал.

С таким же вниманием он слушал, когда Урсула возвращалась и рассказывала, где побывала и что посмотрела. Однажды ее заметки о Вазари, лежавшие возле печатной машинки, оказались не на месте — чуть сдвинуты под углом к краю стола. Урсула недоумевала: с какой стати Джеральду интересоваться ее учебой или творчеством? Обычно она не удостаивалась его внимания — так в чем же теперь дело?

Прежде чем перепечатать очередную главу «Пурпура Кассия», она убрала заметки в ящик и закрыла на ключ.

Сэму она ничего не рассказала, только упомянула, что ездила во Флоренцию.

— Поедем туда вместе, — воодушевился он.

— Ты и я?

— Как мне нравится, когда ты говоришь «ты и я», а не «мы с тобой», в отличие от большинства. Держу пари, когда подходишь к телефону и слышишь: «Урсула?», ты отвечаешь: «Да, это она».

— Джеральд приучил, — ответила Урсула. — Одно доброе дело он для меня сделал: выучил грамматике. Ты в самом деле хочешь, чтобы мы поехали во Флоренцию?

— Куда угодно, — сказал он. — В разумных пределах.

Этот разговор состоялся в Ланди-Вью-Хаусе. Услышав о приезде Сэма, Дафна Бетти спросила, стелить ли «в комнате мистера Кэндлесса», но Урсула (отважилась бы она дать такой ответ девочкам?) отрезала:

— Спасибо, не надо. Он будет спать со мной.

Почему бы и нет, ответила Дафна и запела песенку про двух спящих на рассвете влюбленных, которые никак не могут проститься. Сэм ей сразу понравился, и она подмигивала ему, как только хозяйка отворачивалась.

— Я бы съездила в Рим, — сказала Урсула. — Но, боюсь, не получится.

— Отправляемся завтра, — решил Сэм. — Я все устрою. Поеду в Барнстепл и куплю билеты.

— Ты сможешь?

— Разумеется. Это каждый может. Поедем на выходные и еще на пару деньков.

Мелькнула мысль о девочках. В эти выходные Сары не будет, а Хоуп так и так почти не появляется в родительском доме.

— Я счастлива, — сказала Урсула. — Счастлива как ребенок. Чистое, невинное счастье.

Хоуп и Фабиан собирались зайти выпить по стаканчику, поэтому, услышав звонок, Сара решила, что это они. Что это им приспичило ехать в кинотеатр «Одеон» на Свисс-Коттедж, если одна обитает в Кроуч-энде, а второй, когда они не живут под одной крышей, — в Докленде? В общем, они обещали навестить Сару после сеанса. Сара убедила себя, что решение не пускать никого в дом к сестре не относится.

Звонок раздался в полдесятого — рановато для окончания последнего сеанса. Возможно, фильм пришелся не по душе. Но когда Сара взяла трубку домофона, в ней послышался голос Джейсона Тэйга.

Ее охватило недовольство, даже яростный протест. Разве дом англичанина уже не крепость? Если у этого бродяги нет своего угла, это еще не значит… Она хотела его выставить, но Джейсон — ее помощник и сыщик, так что пришлось смягчиться. Тем не менее, впуская его в дом, она не слишком гостеприимно предупредила, что ждет сестру.

— Буду рад познакомиться, — ответил Джейсон, не сводя глаз со стоящих на столе бутылок и бокалов.

— Хотите выпить?

— Пока нет, — отказал он. — Разве что воды.

Это ее насторожило. Он что, надолго? На подбородке у него появились новые прыщи. «Хотимчики», называют их американцы, вспомнила Сара, и ее передернуло. Наливая себе в стакан джина, она отметила, что пахнет от Джейсона лучше, вполне прилично, и волосы он вымыл.

— Вам стоило сначала позвонить, — сказала Сара.

— Это не так-то просто. Другое дело — если у тебя мобильник. А мне нужно найти автомат, добыть мелочь, проторчать в очереди. Проще подъехать.

Проще тебе, подумала она.

— Узнали что-то новое?

— Ага. Просто сенсация.

— Нашли О'Дрида?

— Лучше, — просиял он. — Я нашел вашего дядю.

— Моего дядю?

— Именно. Младшего из братьев вашего отца. Жив-живехонек

На миг, на одно ужасное мгновение, она растерялась. Ей хотелось оттолкнуть от себя новость, ничего не знать. Словно что-то ужасное, темное, бесформенное караулило ее за дверью, и вот дверь открывается, она сама открывает ее. Детям снятся мохнатые буки, живущие в шкафу, — ей они тоже снились. Она просыпалась с криком и звала папу. Отец всегда приходил на помощь, успокаивал ее, а теперь не придет. Сара потянулась к стакану, поднесла к губам — и тут снова раздался звонок Хоуп и Фабиан. Джейсон проводил ее взглядом, когда она пошла к домофону, упиваясь своим триумфом.

Хоуп явилась в огромной бархатной шляпе цвета темного шоколада, они с Фабианом все еще смеялись по поводу этой шляпы и того переполоха, который она вызвала в кинозале. Сзади сидела женщина, ей было плохо видно, и она попросила, чтобы Хоуп сняла шляпу. А когда Хоуп предложила ей пересесть — благо зал на три четверти пуст, а шляпу она снимать не станет, здесь холодно, — упорная зрительница возразила, что имеет право сидеть где хочет, а вот Хоуп не имеет права загораживать людям экран своей огромной шляпой.

Тут Сара представила Джейсона, но Хоуп плохо его помнила и, похоже, не узнала, не увязала с Сариной работой над мемуарами.

— Здравствуйте, — она скользнула по нему взглядом и продолжила: — И тогда Фаб начал разъяснять ей, что человек имеет право сидеть где хочет и тому подобное. Это было уморительно, а потом парень из переднего рада обернулся и сказал — если охота поболтать, сидели бы дома и смотрели телик. Началась перебранка, а потом я тихо взяла да и сняла шляпу. Видела бы ты — все сразу заткнулись и принялись смотреть фильм, самую скучную картину года, верно, Фаб?

— Джейсон собирает материал для моей книги, — сказала Сара. Наверное, зря. Слишком поздно она спохватилась, что Хоуп была решительно против того, чтобы посторонний копался в прошлом их отца. Она смерила Джейсона тем взглядом, каким человек, который не любит животных, смотрит на пса, свернувшегося у друга на диване.

— Можно мне большой-пребольшой стакан красного? — попросила она и продолжала с улыбкой, широко раскрыв глаза: — Вы профессиональный детектив?

— Не думаю, — ответил Джейсон. — Не очень-то представляю себе, что это такое.

Хоуп приподняла брови и опустила взгляд — настоящая «судья миссис Кэндлесс». И вдруг ей в голову пришла замечательная идея:

— Сыграем с ним в Игру!

— Сейчас?

— Почему бы нет?

Нельзя недооценивать Хоуп — иногда она сама гениальность. Налив гостям вина, Сара пошла за ножницами. Кухонные куда-то подевались, так что пришлось довольствоваться маникюрными, с серебряными ручками из набора, доставшегося Саре после смерти Бетти Вик.

— Что за игра? — спросил Джейсон.

— Сейчас увидите. Налей ему тоже, выпить ему не помешает.

— Будете?

— Добавьте в джин воды. Совсем чуть-чуть.

— Надо передавать ножницы закрытыми или раскрытыми, — объяснил Фабиан. — Вы должны угадать как и объяснить почему. Ясно?

— Ага. Думаю, да.

— Я передаю ножницы закрытыми.

— Я беру ножницы раскрытыми и передаю закрытыми, — сказала Сара Хоуп.

— Я беру их раскрытыми и передаю раскрытыми, — с этими словами Хоуп передала ножницы Фабиану.

— А как же Джейсон? — вмешалась Сара. — Сейчас его очередь, или он только смотрит? — Она взяла ножницы у Фабиана:

— Я беру ножницы раскрытыми и передаю раскрытыми.

— Я беру ножницы раскрытыми, — подхватил Джейсон, переворачивая ножницы, — и передаю их закрытыми.

— Нет, — ответила Сара. — Я только что заметила. Женщинам проще, да?

— Папа догадался, еще когда был мальчиком. Он сам рассказывал. Но он гений и понял все сразу. Он не говорил, но я в этом уверена. Я беру ножницы закрытыми и передаю их раскрытыми.

Джейсон, который сидел подавшись вперед и раздвинув ноги, теперь положил ногу на ногу и продолжил:

— Я беру ножницы закрытыми и передаю их закрытыми.

— Правильно, — сказала Хоуп, — а вы знаете почему?

— Конечно. Когда ноги скрещены, вы передаете ножницы закрытыми, а когда врозь — раскрытыми. Элементарно, Ватсон.

Хоуп заметно побледнела:

— Невероятно!

— А что такого? Это очевидно. Детская игра. Любой догадается.

— Вовсе нет. Люди пытаются понять годами. Вот ты, Фаб, сколько промучился?

— Не помню. Недели две минимум. Но я не гений. Обычный юрист — память хорошая, а воображение так себе.

— Не верю своим глазам! — повторила Хоуп.

Пока сестра надевала свою знаменитую шляпу, Сара прикинула, что может выставить Джейсона, попросив Фабиана подкинуть его до Ливерпуль-стрит. Правда, тогда она не услышит про О'Дрида. И тут ей захотелось все узнать. Страх прошел — чудовище, таившееся во мраке за дверью, отступило. Джейсон завоевал ее доверие, ведь никто до сих пор так быстро не разгадывал Игру.

— Вам наверняка показывали в детстве! — не унималась Хоуп. Она не могла смириться с поражением. — У вас синдром подавленных воспоминаний.

Джейсон только пожал плечами и улыбнулся.

— Вас подвезти? — предложил Фабиан.

— Нет, Джейсон задержится. Он хотел мне кое-что рассказать. — Хоуп приподняла брови, передразнивая сестру, и Сара сердито добавила: — Я налью ему еще стаканчик и послушаю наши семейные тайны. Езжайте. Я позвоню.

Джейсон подождал, пока закроется дверь:

— Напрасно ваша сестра устроила скандал из-за шляпы. Это неприлично.

— Может быть. Расскажите мне о моем — вы говорите — дяде?

Джейсон извлек блокнот, заглянул в него и посмотрел на Сару:

— В прошлый раз вы здорово расстроились. Все это бьет по нервам, я понимаю. Вы как, справитесь?

— Конечно.

— Ну хорошо. Поехали. В дублинском телефонном справочнике значится один-единственный О'Дрида. Ему восемьдесят пять, Анна Райан была его сводной сестрой. Как вы помните, они с сестрой родились в Хэкни, но после смерти матери, миссис О'Дрида, отец вернулся в Ирландию, оставив дочерей теще из Ипсвича. Бабушка их вырастила. О'Дрида обосновался в Дублине, снова женился и завел еще нескольких детей. Из них в живых остался только Лиам О'Дрида, с которым я и говорил. Он все и рассказал. Старик вполне compos mentis.^[19]

— Но он мне не дядя, а двоюродный дед.

— Дойдем и до дяди. Слушайте внимательно. Лиам О'Дрида никогда не видел сводных сестер, он намного младше. Зато был знаком с Джеймсом Райаном. Дочь Лиама приехала в Лондон в шестидесятых учиться на медсестру и разыскала сына тети — вернее, сводной тети. Других родственников в Лондоне у нее не имелось. Она несколько раз заезжала к Джеймсу.

— Это следующий по старшинству брат моего отца? — уточнила Сара.

— Да. По словам Лиама, он уже умер. Сестры, Маргарет и Мэри, кажется, живы. С Мэри случилось что-то странное, но что именно, он то ли не знает, то ли забыл. Когда я говорил «дядя», я имел в виду младшего из братьев.

— Он еще жив?

— В этом году ему исполнится шестьдесят. Он родился в 1937-м. Когда умер отец, ему было всего полтора года. Лиам ничего про него не знает, кроме того, что Стивен работал учителем в Плимуте.

— В Плимуте! Значит, он и папа… Послушайте, мы с папой жили в том же графстве — Плимут всего в шестидесяти милях от нас. Какое-то время отец даже работал в Плимуте.

— Возможно. Ну и что? Больше мне ничего не известно. Если хотите, могу съездить в Дублин, но это обойдется вам в круглую сумму. Из Лиама больше не выжмешь. Следующий — Стивен.

— А Маргарет и Мэри?

— Лиам не помнил даже их имен, только то, что было две сестры и одна из них сделала что-то странное. О смерти Джеймса и Десмонда он знает, Джона тоже считает умершим. Двух последних он называл «те два мальчика». Да, еще он сказал, что их мать, его сводная сестра…

— Моя бабушка.

— Ваша бабушка. Он сказал, она вроде бы вышла второй раз замуж.

— А где жил Джеймс, когда эта студентка его навещала?

— Лиам не помнит. А сама девушка — теперь ей уже пятьдесят пять — вышла замуж за канадца и уехала в Новую Шотландию.

Сара помолчала с минуту, вспоминая, как отец ездил в Плимут. Она была еще маленькой, когда он выступал там в книжном магазине и подписывал экземпляры новой книг. Если бы Стивен туда зашел, он бы узнал старшего брата? Плимут — большой город. Но сколько людей собралось послушать отца? Сотня от силы.

Сара напряглась, с трудом сдерживая свои эмоции.

— Открою-ка еще бутылку, — сказала она.

— Только без меня, — предупредил Джейсон и, к ее изумлению, добавил: — Вы слишком много пьете.

— Странно слышать это от вас.

— Да, я пропустил стаканчик, но я-то пью только с вами, а вы — не только со мной, верно? Это очевидно. Вы много пьете, и очень зря, вам это не на пользу. Вы такая красивая — зачем себя портить?

Она расслышала только конец фразы, пропустив начало мимо ушей. Так вот какой она виделась Джейсону? Сара изумленно отставила бутылку:

— Я и забыла, вам пора на поезд.

— Я уже опоздал, — ответил он. — Последний ушел в одиннадцать. Вы бы не могли — в смысле, можно у вас переночевать?

Если бы он начал раздеваться, Сара бы и то так не удивилась. Разум отчаянно кричал «нет!». Нет, нельзя, отправляйтесь в гостиницу, я заплачу. Сара поднялась и отнесла бокалы на кухню, размышляя над сложившейся ситуацией. В голове вертелась одна мысль: какой ужас. Но, вернувшись в комнату, она сказала: да, конечно, оставайтесь. Сара выдавила улыбку и даже похлопала гостя по плечу. Конечно, оставайтесь, что делать…

А ведь у нее одна ванна! Что, если он почистит зубы ее щеткой? Да нет, кому такое придет в голову! Сара пробормотала «спокойной ночи», попросила выключить свет и побежала в ванную, а оттуда — со щеткой в руке — в спальню.

Ей стало легче, когда она закрыла дверь, и совсем хорошо — когда Джейсон погасил свет. Теперь можно представить, что она, как всегда, одна. В квартире ни звука — лишь изредка доносится отдаленный гул транспорта. На тумбочке у кровати лежал сигнальный экземпляр «Меньше значит больше». Сара открыла последнюю книгу отца и принялась читать.

Зачитавшись, она полностью забыла о нежданном госте в соседней комнате. Джеральд Кэндлесс все-таки создал историю о человеке, который внезапно, без объяснений, бросает семью, берет другое имя, находит новую профессию и начинает новую жизнь. Периодически протагонист вспоминает прежнее счастье, дружную семью, любящих родителей.

Эти воспоминания побуждают Филиппа в последний раз вернуться в родительский дом, окунуться в прошлое, посмотреть на все, что он утратил и что, как ему кажется, все еще здесь осталось. Все эти годы он хранил ключ. Филипп наблюдает за домом с противоположной стороны улицы, с болью следит, как из дома выходит мать, а когда она скрывается из виду, открывает дверь.

На этом месте Сара заснула, вернее, задремала. Затем резко проснулась и, перевернув страницу, прочитала еще кусок. Но, когда сильно устанешь, как ни старайся читать, сон все равно сморит. Это Сара поняла еще в студенческие дни. И хорошо — зато она перестанет думать о Джейсоне Тэйге. С этой мыслью Сара провалилась в сон, успев только сбросить книгу на пол и выключить лампу.

Сначала ей показалось, что это сон: кто-то большой и живой рядом, чья-то рука обвивает ее талию, губы касаются щеки. Окончательно проснувшись, Сара обнаружила вполне реальную руку и теплую кожу и с воплем села:

— Слезь с меня!

Изо всех сил Сара оттолкнула Джейсона, хотя особых усилий не потребовалось — парень тощий, почти невесомый. Она поднялась и, стоя на кровати, несколько раз его пнула. Затем соскочила на пол и завернулась в одеяло.

— Пошел вон, чертов насильник! — орала она. — Вон из моей квартиры. Убирайся!

Кто-то из них включил свет — кажется, Джейсон. Моргая, он опустился на кровать.

— Убирайся! Немедленно!

— Я не насильник, Сара, — пробормотал он. — Я на такое не способен.

— Уходи, — повторила она. — Одевайся и уходи, прошу тебя.

— Я думал, я тебе нравлюсь. Один раз ты даже сказала, что меня обожаешь. По телефону, в шутку, конечно. Я все понимаю. Но мне казалось, я тебе нравлюсь, а когда ты разрешила остаться, я подумал, может быть, ты… ну, не все для первого раза, но хоть что-то… — И тут, к ее ужасу, он уткнулся в ладони и разрыдался.

— Господи! — выдохнула Сара. — Господи!

— Я так одинок. Я изголодался по любви. Я сыграл в вашу Игру и выиграл, я решил, что показал себя. Я так одинок, я до смерти изголодался.

— И я должна тебе помочь? Уходи. Немедленно.

22

— Те, кто вступает в брак, чтобы избежать неприятностей, попадают в еще худшую беду, — заметил Оливер.

«Впроголодь»

Как-то по дороге в Оксфорд Джеральд рассказывал Саре про кардинала Ньюмана, отец которого выбирал сыну университет в роковое утро следующим образом: если кучер подаст карету с западной стороны, мальчик будет учиться в Кембридже, но упряжка подъехала с востока, и Ньюман отправился в Оксфорд.

Конечно, в наши времена такие решения никто в последний момент не принимает, прокомментировал Джеральд. У его дочерей будет возможность выбрать любой, самый престижный вуз. Урсула, для проформы сидевшая с мужем впереди (девочки ехали сзади), подумала, что не стоит так постоянно льстить девушкам семнадцати и неполных шестнадцати лет, но ничего не сказала. Слишком поздно, ущерб — если это ущерб — уже нанесен.

Урсула упорно продвигалась к диплому Открытого университета. В семье об этом знали, дочери поначалу даже проявляли любопытство. Зачем ей это? Она что, собирается искать работу? Но почему история искусств? Джеральда это не интересовало. Он и телевизор-то смотрел редко, включал, только когда по «Би-би-си-2» показывали фильм, снятый по «Гамадриаде», а потом — по «Бумажному пейзажу». Когда Урсула заняла под кабинет пустовавшую комнату на первом этаже, Джеральд не возражал, а только удовлетворенно выдал:

— Значит, гостей больше принимать не будем.

На обратном пути в Девон Джеральд без умолку обсуждал с Хоуп ее будущую студенческую жизнь и блестящие результаты на выпускных экзаменах, вспоминая успехи Сары, прискорбный недостаток образования Полин и диплом с отличием Роберта Постля. Достижения Урсулы в области истории искусств обходили стороной. Правда, и об учебе Джеральда в Тринити не проронили ни слова. Урсула не обижалась: все-таки лучше, чем пренебрежительные реплики мимоходом.

Джеральд писал сценарий по одному из ранних романов. Перепечатывать ничего не требовалось, и Урсула с головой ушла в учебу. Но весной Джеральд взялся за новый роман. Иногда название приходило к нему сразу, на первых страницах. Как и в этот раз. Книга называлась «Впроголодь».

После отъезда Сары отношения между супругами немного наладились. Хоуп была целиком поглощена школой, вечером постоянно оставалась на дополнительные занятия, так что сближение — если это можно так назвать, — по всей видимости, объяснялось просто: Урсула и Джеральд больше времени проводили наедине. Кроме жены поговорить было не с кем, и Джеральду волей-неволей приходилось общаться с ней. Неприязнь, которую он раньше демонстрировал, куда-то исчезла.

В одно раннее утро, когда Урсула смотрела на видео лекцию об итальянском Возрождении, Джеральд вошел в комнату и уселся рядом. Фильм кончился, и муж начал задать вопросы, явно заинтересовавшись. В другой раз он начал расспрашивать о курсах, которые Урсула посещала в Ильфракомбе. Урсула опасалась насмешек и предположений, что она выбрала историю искусств только из-за Эдуарда Акенхэма, но Джеральд ничего такого не сказал.

Урсула пыталась понять, что означает это неожиданное внимание — разговоры за обедом, проявление заботы (муж даже спрашивал ее о самочувствии!). Может быть, пришел возраст и Джеральд смирился с ней и своей судьбой? В мае ему исполнится пятьдесят восемь. Скоро дети разъедутся, и они останутся вдвоем.

Первую главу романа «Впроголодь» Джеральд вручил Урсуле дождливым мартовским днем. Из-за ливня она не пошла на обычную прогулку по пляжу, а села за машинку. И тут — не сразу, где-то к концу второй главы — она начала понимать, что он с ней сделал. Даже сейчас, тринадцать лет спустя, она вспоминала об этом с той же, доходившей до тошноты, болью. Она читала историю мужчины, выбравшего себе в жены наивную девочку из пригорода, чтобы та родила ему желанных детей.

Роман начинался с того момента, когда эта девочка — Уна — превратилась в глуповатую женщину средних лет. Уна была замужем за выдающимся музыкантом, творческим, преуспевающим человеком, и, поскольку сама вкусом и талантом не обладала, решила повысить свой интеллектуальный уровень. Первые главы повествовали о странностях академической жизни семидесятых — начала восьмидесятых, о нелепых темах дипломных работ, низком уровне технического образования, о вечерних секциях восточных единоборств и загадочных кружках, об образовании по почте и по телевидению.

В главах о прошлом рассказывалось о детстве героини: Уна, единственная дочь богатого владельца магазина, избалованная, невежественная, не знающая жизни девушка, росла в Голдерс Грин. Как-то она выбралась на концерт — и встретила будущего мужа, того самого композитора, который присматривал себе физически здоровую и не слишком требовательную жену.

У них родились двое сыновей. Они жили в северной части Лондона, в Хайгейте. Уне было не о чем беседовать с мужем и его такими же начитанными друзьями. Вдобавок, вопреки его ожиданиям, она оказалась плохой поварихой и домохозяйкой, а с ролью матери и вовсе не справлялась. Зато ее претензии росли, и, когда семья переехала в Сомерсет, Уна стала думать, как получить высшее образование и догнать мужа.

Добравшись до этого места, Урсула встала, пошла в кабинет к мужу и потребовала объяснений.

— Сперва сама объясни, — возразил он. — Я не понимаю, в чем дело.

Она так и сделала. Он все отрицал. Уна — брюнетка, ей сорок шесть, а не сорок три, как Урсуле, живет в Сомерсете, ее муж — композитор и моложе Джеральда, у них сыновья, а не дочери.

— Все равно она списана с меня, — настаивала Урсула.

— Чушь!

— Зачем ты это сделал? Вернее, делаешь, — уточнила она.

— Это делаешь ты, а не я, Урсула. Впрочем, ничего удивительного: люди часто сравнивают себя с персонажами книг, а еще охотнее утверждают, будто послужили прототипами. Почему, не знаю. Наверное, из тщеславия. Тщеславия и жажды оказаться в центре внимания.

Урсула просила его не публиковать роман. Джеральд смеялся и повторял, что это игра ее воображения. Спасибо, хоть изменил имя героини с «Уны» на «Имоджен» — ведь из английских женских имен только «Урсула» и «Уна» начинаются на «У». Еще сделал Имоджен бездетной, и теперь она училась на социолога, а не на искусствоведа.

Набрав шесть с половиной глав, Урсула остановилась. Хватит, объявила она. Больше она не напечатает ни строчки. Урсула ожидала, что Джеральд спросит, как она собирается отрабатывать деньги, на которые живет, но он промолчал. Такие вещи его не интересовали.

Его почерк разбирала только Урсула, так что Джеральд съездил в Барнстепл и купил печатную машинку. Работая в свое время журналистом, он научился кое-как печатать двумя пальцами. Но получалось слишком медленно и неаккуратно, Роберта Постля это не устраивало, так что вскоре обязанности Урсулы стала исполнять профессиональная машинистка Розмари.

«Впроголодь» опубликовали осенью 1985 года. Критики встретили роман холодно. Урсула опасалась, что кто-нибудь из друзей и знакомых или какой-нибудь газетчик обнаружит сходство между характером и жизнью ее и Имоджен. Никто ничего не заметил.

— Я читал «Впроголодь», — сказал Сэм, — и мне не показалось, что Имоджен списана с тебя. Вы не похожи.

— Ее жизнь — моя жизнь. Ты не знал меня раньше. Она говорит моими словами. Одевается, как я одевалась.

— Такая история произошла с Сомерсетом Моэмом и Хью Уолполом, — припомнил Сэм. — Моэм списал персонаж с Уолпола. Самонадеянный критик Элрой Кер был его точной копией, Моэм не изменил ни черточки. Когда «Пироги и пиво» пошла в печать, Моэм отослал Уолполу сигнальный экземпляр, тот прочел его за ночь и узнал в жестоком описании себя. Что он мог сделать? Только подать в суд, но он не стал. Говорят, эта книга погубила Уолпола — он резко изменился, утратил уверенность в себе. А ведь он считал Моэма другом!

— Я считала Джеральда мужем. После этого мы почти не разговаривали. Это был конец.

Они поднялись на холм Пинция — отсюда, по словам Сэма, город особенно красив на закате. Купол Святого Петра таял в сгущавшихся сумерках, колокола звонили к вечерне. Наконец небо сделалось из алого фиолетовым, и Сэм с Урсулой стали спускаться, задержавшись, только чтобы полюбоваться сквозь решетку старинным садом.

— Дай мне руку, — попросил Сэм, когда они шли вниз.

— Я уже слишком стара для этого.

— Пожалуйста!

Она взяла его за руку, и Сэм принялся рассказывать, что Велизарий не стал отстраивать этот участок оборонительной стены Аврелиана вала, поскольку римляне уверяли, что сам святой Петр защитит это место от любого врага. Перед ними, тоже держась за руки, шли юноша и девушка. Юноша оглянулся через плечо, и его смуглое красивое лицо показалось Урсуле похожим на лицо Фабиана. Да, он почти двойник Лернера — двенадцать лет назад.

Хоуп привезла Фабиана с собой в Ланди-Вью-Хаус в декабре, как только закончился семестр в Кембридже, где они познакомились. Как раз к ее восемнадцатилетию выходил роман «Впроголодь». Лернеру исполнилось восемнадцать в июне.

Как хорошо Урсула помнила этот день. Джеральд уже нервничал, расхаживая взад-вперед по дому, и тут в замке заскрежетал ключ. Хоуп задержалась на полчаса, по мнению отца, — сама она не уточнила, когда приедет. И наконец — ключ поворачивается в замке, и Хоуп кричит:

— Папочка!

Как раз тогда она начала носить огромные шляпы и вернулась с первым приобретением — черным бархатным гнездом. Швырнув его на диван, Хоуп бросилась в объятия отца. Пожав руку Фабиану, Урсула стала ждать, когда отец и дочь закончат обниматься.

— Это Фабиан, — спохватилась Хоуп.

Джеральд глянул на юношу и поспешил спрятать недовольство, вспыхнувшее в его глазах. Урсула заметила это позднее, когда Джеральд, полагая, что никто не увидит или, по крайней мере, ничего не заподозрит, пристально разглядывал Фабиана. На мгновение лицо Джеральда преобразилось, взгляд потемнел, он стиснул губы, словно сдерживая невольную дрожь. Наконец взял себя в руки, выпрямился и улыбнулся.

Урсула непроизвольно сжала руку Сэма и заглянула ему в глаза.

— Десять тысяч лир за твои мысли!

— Вспомнила поклонника дочери. Этот молодой человек на него похож

— Нечего думать о других мужчинах, — проворчал Сэм. — Лучше думай обо мне.

Сара долго лежала в темноте, но не могла уснуть. Вновь накатилось беспросветное отчаяние, как после смерти отца, только сейчас она не понимала, отчего так несчастна. Дело не в Джейсоне Тэйге — он, конечно, идиот и все понял неправильно, но он не хотел ее изнасиловать. Просто вскрылись старые раны: отец умер, он не вернется, не поможет.

Будь он жив, Сара поехала бы к нему, кинулась в его объятия, он бы поговорил с ней, утешил. Правда, есть еще один человек, который может ее поддержать, обнять, поцеловать, сказать, что все обойдется. Но едва женщина подумала о нем, как обозвала себя дурой. Его имя первым приходило в голову, но обращаться к нему стоит в последнюю очередь. Их отношения с Адамом Фоли строились на взаимном соперничестве и грубости. Нежности от него не дождешься.

Позвонить ему? Сара вздрогнула. Казалось бы, близкому человеку можно звонить в любое время дня и ночи, чтобы облегчить душу, но в ее жизни таким человеком был только отец. Ни друзей, ни любимого. Почему-то ее притягивала только грубость и сила — полная противоположность любви, которую давал отец. Но об этом Сара думать не хотела — слишком больно. Тогда она вспомнила Адама и секс с ним, от которого получила хоть какое-то ответное удовольствие, и в конце концов уснула.

Прошло две недели. Саре пришлось заниматься делами, с которыми прежде справлялся Джейсон, — она больше не хотела обращаться к нему. Сара отослала парню чек, последний, как она решила, без каких-либо объяснений, и самолично принялась за поиски Стивена Райана. Найти его было нетрудно — дядя значился в телефонном справочнике Плимута, указанная улица располагалась в районе Матли. Сара практически не ориентировалась в Плимуте, но это сообразила.

ПозвонитьСтивену Райану — не то что Джону Джорджу Кэндлессу. Тогда Сара еще ничего не понимала, ей казалось, она знает, кто такой Джеральд. К тому же Стивен — ее родной дядя. Не может же она просто снять трубку, набрать номер и представиться его племянницей. Она решила написать письмо. Промучившись, Сара наконец закончила и — скомкала лист, выкинула его и написала коротко и ясно:

«Дорогой мистер Райан, по всей вероятности, я ваша племянница, дочь вашего пропавшего брата Джона. Я пишу о нем книгу. Можно приехать поговорить с вами?»

И только бросив письмо в почтовый ящик, сообразила, что не упомянула о смерти отца.

23

О родстве Луиза Мэнли говорила: нечего радоваться, что кровь не водица. В воде хотя бы не бывает тромбов.

«Глаз на закате»

В ответ Сара получила письмо, адресованное миссис С. Кэндлесс: «Дорогая миссис Кэндлесс…» Такое обращение сперва удивило Сару, но она быстро сообразила, что, по мнению дяди, ее девичья фамилия тоже Райан, а Кэндлесс она по мужу. Стивен писал, что счастлив будет с ней познакомиться — после пяти вечера он дома. Хотя Сара ничего не спрашивала, Стивен рассказал о себе.

Он овдовел четыре года назад. Трое детей давно выросли, переженились и обзавелись внуками. Сын остался в Плимуте, одна дочь переселилась в Корнуолл, другая — в Йорк. Стивен преподавал в школе, в апреле ему исполнилось шестьдесят, и он рассчитывал проработать еще пять лет, до пенсии. Упоминание о книге заинтересовало Стивена, поскольку и сам он написал две: одну — о прогулках в Дартмуре, а другую — в форме дневника пастора, проводящего лето в Дорсете и разыскивающего окаменелости. Если миссис Кэндлесс решит его навестить, она может оставить сообщение на автоответчике — днем мистер Райан на работе.

Саре показалось, что Стивен боится этой встречи — стесняется, даже не хочет говорить по телефону, пока не увидит ее своими глазами и не поймет, что она за человек. А может быть, ей кажется, и дядя просто привык к подобным формулировкам. В любом случае, такая сдержанность ее устраивала. В одиннадцать утра, когда Стивен наверняка был на работе, Сара набрала номер и оставила сообщение, что заглянет во второй половине дня в пятницу.

В субботу в Барнстепл приезжает Адам Фоли.

Высокий каменный монумент на холме, словно перст, вздымавшийся в небо, подсказал, что Сара въезжает в Девон. Она немного успокоилась. Дорога показалась ей слишком долгой.

От Джейсона Тэйга — ни слова. Сара, собственно, ничего и не ожидала, но его молчание все равно ее злило. Мог бы написать, подтвердить получение чека. Не умер бы, если бы извинился. Но чего ждать от человека из такой семьи? Ее отец был снобом и воспитал Сару в таком же духе. И меняться она не собиралась.

Джоан Тэйг она вспоминала с содроганием. Слава богу, эта женщина не приходится ей теткой. Зато теперь менее чем в двадцати милях ее ждал дядя, который мог оказаться не лучше. Она проехала вдоль побережья и через Доулиш. Начинало темнеть. Уже декабрь, через неделю ей исполнится тридцать два, через две недели — самый короткий день в году, а там и Рождество. Первый день рождения без отца, первое Рождество, которое она не ждет с радостным предвкушением. На праздники она не поедет домой, это точно. И Хоуп тоже. А где проведет Рождество Адам?

После пяти она въехала в Плимут. В городе горели все огни, супермаркет «Сейнсбери» с крышей в форме парусов казался флотом белых каравелл. Она свернула направо, в район Матли, припарковалась возле тротуара, где не было желтой запретительной полосы, выключила зажигание и посмотрела в зеркало. А потом сделала то, чего никогда раньше не делала, — припудрила нос и подкрасила губы, как старуха, как бабушка Вик. Слегка пригладила волосы, провела влажным пальцем под каждым глазом, убирая лишнюю тушь.

И все это — ради старого школьного учителя. Похоже, она сходит с ума. Если сравнить ее ДНК с ДНК Стивена Райана, обнаружится заметное сходство. Такое же, как с отцом, размышляла она, или нет? Его дети, у которых есть уже собственные дети, приходятся ей кузеном и кузинами. Она могла столкнуться с ними на улице в Фоуи или Труро и ничего не заподозрить. Вторая дочь живет в Йорке — там Сара писала несколько глав диссертации. Она могла каждый день проходить мимо двоюродной сестры, встречаться с ней взглядами, замечать даже, что женщина отдаленно похожа на нее.

Все дома в районе Стивена — большие и маленькие — были построены в конце викторианской эпохи. Три комнаты наверху, две внизу, ванная, кухня, «буфетная». Где-то здесь жила одноклассница Сары, бабушка которой называла «буфетной» темную кухоньку с печкой-чугункой. За каждым коттеджем расположился сад. Вдоль высоких стен параллельно основной улице шли небольшие переулки — мощенные камнем проходы. И тут Сара что-то вспомнила. Недавно она читала о таком вот каменном туннеле, который кто-то видел во сне. Но кто?

Дома, сложенные из темно-серого гранита, казались неколебимыми, как скалы Дартмура. Она прошла по дорожке и позвонила в дверь. На крыльце вспыхнул свет. Сара сделала глубокий вздох и попыталась расслабиться, распрямила плечи и разжала кулаки. Дверь открылась. К тому, что случилось дальше, Сара была явно не готова.

Перед ней стоял настоящий Джеральд Кэндлесс.

Только моложе. Таким Джеральд был, когда Саре исполнился двадцать один год и его густые вьющиеся волосы еще не поседели. Этот человек казался тоньше, стройнее и выше. Не таким огромным, как отец, с его крупной головой, широкими плечами и медвежьей фигурой. Зато черты — широкий рот с тонкими губами, крупный нос с горбинкой, широкий лоб, такая же грива волос… На секунду голова у Сары пошла кругом, и маленькая прихожая пустилась в пляс. Сжав кулаки, женщина сглотнула и произнесла с наигранным оптимизмом:

— Спасибо, что согласились принять.

— Можно подумать, вы увидели привидение, — голос тоже почти как у Джеральда.

— Да, — кивнула она, — вы очень похожи на отца.

Стивен провел ее в помещение, которое некогда служило прихожей, а теперь стадо частью гостиной, растянувшейся до задней стены. Стивен разжег камин, и Сара почувствовала, как здесь уютно: в этом слегка неопрятном доме явно жил интересный и деятельный человек. Она посмотрела на дядю: он даже одевался как отец — мешковатые вельветовые штаны, клетчатая рубаха, свитер, какие носят на острове Файр.

— А почему он сам не приехал?

Тут Сара поняла, что ничего ему не сказала. Будет ли это для него ударом? Вряд ли, сорок шесть лет прошло.

— Отец умер.

— А! — отозвался Стивен.

— В прошлом июле.

— Вот как. Ну, что ж. Очень жаль. Сочувствую. Сколько лет ему было?

— Семьдесят один.

— Глупый вопрос. Он на одиннадцать лет старше меня.

— Это случилось неожиданно. Ему собирались делать шунтирование, и тут он умер.

— Проходите, — кивнул он. — Садитесь.

Сара опустилась на диван. На подлокотнике громоздилась стопка книг, на сиденье лежала «Гардиан» и еще какая-то газета левого крыла.

— Как к вам обращаться? — спросила Сара.

— Только не «мистер Райан». И не «дядя». Боже упаси. — Он широко улыбнулся. — Друзья зовут меня «Стефан». Так меня называла жена, она была полячка.

Человек, которого представляла Сара — нечто среднее между Джоан Тэйг и Фредериком Киприаном, — попросил бы называть его «дядюшка Стив».

— Я Сара. Вы уже знаете. Но я не миссис Кэндлесс…

Она заколебалась. Напротив нее вдоль стены тянулись стеллажи с книгами. Сара отвернулась, поборов соблазн найти обложку с черным мотыльком. Она чувствовала, что, в отличие от Тэйгов, этот человек слышал псевдоним отца.

— Я Сара Кэндлесс, — повторила она. — Мой отец — ваш брат, Джеральд Кэндлесс.

— Как писатель? Он взял имя в честь него?

— Он и есть этот писатель.

Стефан резко втянул воздух и пробормотал:

— Господи. Тот романист? Джеральд Кэндлесс?

— Да.

— Джеральд Кэндлесс — мой брат?

— Да.

Он поднялся, подошел к окну, затем обернулся:

— Невероятно.

— Не спорю.

— Я читал его книги. Почти все собрал. Правда, в мягкой обложке. Погодите-ка, погодите. Поразительно. Моя дочь защитила магистерскую диссертацию по его творчеству.

— Отец был бы счастлив узнать об этом.

— Но как так? Каким образом Джон Райан превратился в Джеральда Кэндлесса?

— Надеюсь, это вы мне объясните, — и Сара рассказала ему все, что знала. — Теперь ваша очередь.

— Давайте, я налью нам по стаканчику. А позже сходим поужинать, если вы не против. Но сперва — семейная история.

Он надолго отлучился. Откупорить бутылку вина и поставить бокалы на поднос — намного быстрее. За это время Сара прочла статью в «Нью Стейтсмен», прошлась вдоль стеллажей. Нужно было подбросить угля в огонь, но Сара в жизни не топила камин. Странно, ведь ее дед трубочист. Возле очага лежали поленья. Женщина неуверенно подняла одно, потом второе и положила на угасающие угли. Стефан вернулся как раз тогда, когда огонь снова занялся.

— Извините. Мне нужно было побыть одному. Надеюсь, вы понимаете.

— Конечно.

— Я думал о нем, — пояснил Стефан. — И о том, что могу вам рассказать. Давайте, налью вина.

Он выключил верхний свет, оставив только бра над столом. По комнате разливалось золотистое приглушенное сияние, и все равно Сара старалась не глядеть на человека, столь похожего на Джеральда.

— Отец умер, когда я был еще маленьким, — начал Стефан. — От туберкулеза. Похоже, угольная пыль повредила легкие, хотя врачи это отрицали. Ума не приложу, как мама со всем справлялась. Одна, с шестью детьми, старшему из них тринадцать. Она была католичкой, и мы воспитывались в вере. Ваш отец был алтарным служкой. Удивительно, что у родителей нас было всего шесть. Мы снимали дом, скорее лачугу. Мама подрабатывала уборщицей, на это мы и жили. Разумеется, сам я ничего не помню, мне рассказывали братья и мать. Кода мы вели себя плохо, она любила повторять — в шутку, конечно, — что сейчас наденет шляпу, пойдет и утопится в Оруэлле. Так называлась местная речка. А когда отец умер, то и впрямь хотела наложить на себя руки — ей казалось, Господь наказал ее за глупые угрозы. Бедная мама была очень набожной. Разумеется, ничего такого она не сделала — ей приходилось кормить шестерых детей.

— А Кэндлессов вы помните? — спросила Сара.

— Даже не знаю, кто это.

— В Ипсвиче жила семья Кэндлессов. Мой дед, — она впервые улыбнулась, произнося это слово, — чистил у них трубы. Припоминаете?

Стивен покачал головой:

— Джон взял их фамилию?

— Их сын, ровесник отца, умер в детстве.

Стефан призадумался:

— Вот как.

— Расскажите, Стефан, — теперь, когда Сара произнесла имя вслух, оно уже не казалось таким нелепым. — Как вы приехали в Лондон?

— Родственник матери позвал ее к себе. Правда, в основном он общался с ее сестрой.

— С Кэтрин О'Дрида?

— Вы хорошо осведомлены, — усмехнулся Стефан. — Тетя Кэтрин рассказала ему о положении сестры, и он предложил матери переехать к нему со всеми детьми. Думаю, из христианского милосердия и по доброте душевной. Он был хороший человек, только очень строгий и замкнутый. Еще он слишком носился со своей добродетелью, хотя тогда я этого, разумеется, не понимал. Звали его Джозеф. Мы, дети, называли его «дядя Джозеф». Бездетный вдовец. Наверное, не стоило говорить, что он носился со своей добродетелью, впрочем, сказанного не воротишь. Хотя если бы не он, Джон бы не учился в школе в Лондоне, а пошел работать в четырнадцать, а мы бы и вовсе остались без образования. Дядя нас спас.

— Вы переехали перед войной?

— Да, за несколько недель до Второй мировой. Лейтон, конечно, далеко от центра, но его тоже бомбили. Троих братьев и старшую сестру эвакуировали, вывезли загород вместе со школой. Мама, дядя Джозеф, Мэри и я остались в городе. Нам некуда было бежать.

— Лейтон? — переспросила Сара.

— Восточный Лондон. Е10 на карте. Мы жили там, на Гудвин-роуд. Там был наш дом.

Сара молчала, но Стефан словно прочел ее мысли:

— Вы хотите сказать, дом был не наш. Вы не правы. Дядя Джозеф женился на маме. Много лет спустя, уже после его смерти, сестра Маргарет объяснила мне: они обвенчались только потому, что в те времена считалось неприличным, когда неженатые мужчина и женщина живут под одной крышей. Соседи бы начали сплетничать.

— Как это по-викториански, — сказала Сара.

— Что ж, после войны мировоззрение людей изменилось. Не думаю, что мама любила его или он ее — дядю Джозефа трудно любить, хотя он был хорошим человеком.

— Он ваш родственник, но его фамилия не Райан и не О'Дрида. Как же его звали?

— Джозеф Эади. Моя мать в замужестве стала Анной Эади.

Ужинали они в итальянском ресторане недалеко от дома. Стефан сказал владельцу:

— Принесите нам кувшин домашнего белого. У нас праздник.

Заметив свое отражение в зеркале за спиной Стефана, Сара в очередной раз убедилась, что пошла в мать, а Хоуп — в Райанов. Только теперь она обратила внимание на то, как Стефан похож на Хоуп. Мысленно она добавила к его лицу длинные темные кудри, косметику и, конечно же, огромную черную шляпу — и рассмеялась. Стефан вопросительно приподнял изогнутые, как у Хоуп, брови.

— Знаете, моя сестра — ваша точная копия.

— Так, кроме вас, у Джона есть другие дети?

— Только сестра, на два года младше. Она юрист.

Стефан кивнул, погрузившись на миг в какие-то мысли или воспоминания, потом улыбнулся сам себе и посмотрел на Сару. В его взгляде читалось изумление:

— Вы, пожалуй, не поверите, скажете — додумываю, но, когда я читал книги вашего отца, я то и дело натыкался на знакомые вещи, словно списанные с нашей семьи. Разумеется, мне и в голову не приходило, что автор — мой брат. Но именно поэтому мне так нравились его книги. Джеральд Кэндлесс, наверное, мой любимый писатель. Он на многое смотрел так же, как я, писал о людях, похожих на тех, кого я знал. Например, Хлоя Рул из «Пурпура Кассия» — вылитая мать, а Джекоб Мэнли в… забыл название…

— «Глаз на закате».

— Вот именно, в «Глазе на закате». Очень похож на Джозефа. И, конечно же, в самой первой книге, «Центре притяжения», тот парень, который ушел на флот, его имени я тоже не помню…

— Ричард Вебер.

— Точно, Ричард Вебер. Прямо мой брат Джон: тоже служил в Северной Ирландии, потом его отправили на Филиппины, и он думал, что атомная бомба спасла ему жизнь, и терзался угрызениями совести.

— Это мой отец?

— А разве нет?

— Вам лучше знать. Но ведь он приезжал в Плимут, выступал здесь, подписывал книги. Лет двенадцать или пятнадцать назад.

— Помню. Я хотел пойти на его лекцию, но уехал в отпуск с семьей.

— Вы бы его узнали?

Стефан пожал плечами:

— Когда он исчез, мне было четырнадцать. Фотографий его у нас нет — разве что какой-нибудь групповой снимок. За тридцать лет люди сильно меняются — к тому же с чего мне подозревать, что он мой брат? Наверное, я бы уловил сходство, но порой его замечаешь и в случайном прохожем.

Сара пила вино, размышляя, что ей еще садиться за руль и ехать через все графство. Впрочем, об этом пока можно не думать. Принесли еду. Стефан подлил вина.

— Вы… — Сара хотела спросить, любил ли дядя отца, но не смогла, — были к нему привязаны?

Стефан, несмотря на разницу в возрасте, оказался более раскрепощенным:

— Я очень любил его, — бесхитростно ответил он и добавил: — Джон мне был как отец.

— Он, а не Джозеф?

— Джозеф? Нет. Отчим был добр, тратил на нас деньги, следил, чтобы мы ходили в церковь, ели досыта, были прилично одеты, учились, «корпели над книгами», как тогда говорили. Но он не любил общаться с детьми и не знал, о чем с ними говорить. Просто выполнял свой долг. Как Джекоб Мэнли, — с улыбкой добавил Стефан.

— А мой отец делал нечто большее?

Стефан отложил вилку, отломил кусок хлеба и раскрошил в пальцах.

— Он любил детей. Любил всех нас. Знаете, зачастую старший сын в большой семье считает несправедливым, что ему приходится возиться с малышней — это же не его дети, ему их навязали. Но Джон — ваш отец — никогда не жаловался. Он был совсем не такой, как Джеймс, второй брат. Джеймс ненавидел сидеть с нами, со мной и Мэри, а Джону мы никогда не надоедали. Он рассказывал нам истории, чудесные сказки… — И снова в глазах Стефана промелькнула догадка. — Да, конечно, теперь понимаю. Вам он их тоже рассказывал?

— О да!

— Он обожал нас. Поэтому его исчезновение оказалось неожиданным и ужасным.

— Вы не едите, — негромко сказала Сара.

— Нет. Я слишком… слишком разволновался. — Он отпил вина, закусил хлебом и, покачав головой, сложил нож и вилку. — Было тяжело, когда Джон — когда он исчез. Сорок шесть лет прошло, а все так, будто случилось вчера. Отчетливо и болезненно. Вы уж извините.

Сара ждала, пока собеседник придет в себя. Стефан пил вино небольшими глотками, словно лекарство. Потом встряхнулся — так встряхивается кошка, спрыгнув с большой высоты, чтобы восстановить равновесие.

— Разумеется, он уже два года не жил с нами. А с сорок третьего по сорок пятый и вовсе служил во флоте. Но все свободное время он проводил у нас дома.

— Учился в университете?

Этот вопрос удивил Стефана:

— Разве что после исчезновения. Джон окончил школу в семнадцать и утроился телефонистом в «Ассошиэйтед Пресс».

— Кем-кем? Телефонистом?

— В те времена каждого репортера сопровождал телефонист, который передавал его статьи в редакцию. Других средств связи не было, электронную почту еще не изобрели.

— И что дальше?

— Это открыло ему путь в журналистику. Но вскоре Джон записался во флот. Мы скучали, но, по крайней мере, знали, где он, и его ждали. Потом Джон вернулся, снова поселился с нами, получил работу в местной газете. Мама им очень гордилась. Первый человек в нашей семье, занимающийся… как бы это сказать… умственным трудом. «Белый воротничок», как говорят американцы.

— Он работал на «Уолтамстоу Геральд»?

Стефан покачал головой:

— На их конкурента, «Уолтамстоу Индепендент». Журналистом широкого профиля. Занимался репортажами из зала суда, с заседаний местных властей и совета графства. К тому же он отлично стенографировал.

— Неужели? — переспросила Сара — она об этом понятия не имела.

— Дома Джон всегда рассказывал о своих приключениях. Даже в Лейтоне и Уолтамстоу происходят порой удивительные вещи. А потом Джон снял комнату в Уолтамстоу.

— Почему он переехал, если был так привязан к вам?

— Наш брат Джеймс женился. Ему было всего двадцать один, но девочка забеременела.

Сара непонимающе посмотрела на дядю — одно никак не вытекало из другого. Стефан невольно рассмеялся, а когда перестал хохотать — словно избавился от тяжкого бремени, даже помолодел и разрумянился.

— Ох, как изменился мир, моя дорогая Сара! Ну как вам объяснить? В сорок девятом году такое считалось страшным позором. Мне было всего двенадцать, но даже я это ощущал. Не мать, а Джозеф мне объяснил, что произошло и будет дальше: Джеймс должен как можно скорее жениться на этой девушке. Матери и Джозефу она не нравилась, да и Джеймс ее не то чтобы любил, но выхода не было. Им пришлось пожениться и поселиться у нас. Жилья в стране не хватало, идти им было некуда. Джон (наверное, правильнее называть его Джеральдом) решил съехать. Он единственный из нас не делал трагедии, даже посмеивался. Заявил, что подобные истории — сплошь и рядом. Джеймс не совершил ничего страшного, разумный человек его не осудит. Удивительно, насколько четко я помню этот разговор. Джон сказал, что некоторые преступления невозможно простить, но грех Джеймса не из их числа, как бы ни возмущался Джозеф. Главное — позаботиться о ребенке, который появится на свет. У него должны быть оба родителя, нормальная семья, и об этом нельзя забывать. Семья — это святое. Самый страшный грех — разрушить семью. Я на всю жизнь запомнил его слова.

— То есть, святое?

— Я не понял, Сара. Мне было всего двенадцать. Меня больше беспокоило, что с нами поселится чужая женщина и брат, который заменил мне отца, уезжает, а я ничего не могу поделать.

— Но он часто вас навещал?

— Три-четыре раза в неделю, иногда оставался на выходные и спал в кресле внизу. Нам и без него было тесно. Джеймс с Джекки и новорожденным поселились в бывшей комнате матери и Джозефа, родители перенесли кровать в столовую, вторая спальня досталась сестрам, а я переехал в кладовку с двумя койками. — Тут Стефан спохватился: — Заказать еще что-нибудь?

— Кофе, — сказала Сара.

— И все? Может, еще полграфинчика вина?

— Почему бы и нет?

Еще Сара хотела задать один необязательный, но очень интересный вопрос. Она знала, что многие люди, у которых было счастливое детство (и не только они), воспринимают мать и отца бесполыми и не представляют сексуальных отношений между ними. И Джеральд, такой сильный и «земной», казался Саре каким-то асексуальным. Она не помнила, чтобы он целовал мать или хотя бы касался ее руки. И тут в сознании всплыло то утро, в доме на Холи-маунт, когда Сара по обыкновению вбежала в комнату отца и застала его не в одиночестве, а с матерью — оба спали, крепко обнявшись.

— А у Джона была девушка? — резко спросила Сара.

Они возвращались из ресторана в свете фонарей. Стефан пожал плечами:

— Была какая-то. Кажется, тоже работала в газете. Шейла или Шерли. Тогда я в таких вещах еще не разбирался, но, кажется, ничего такого между ними не было. Домой Джон ее не приглашал. Не помню даже, как я узнал о ее существовании. Наверное, встретил их вместе на улице.

— Расскажите, как он исчез.

Стефан отпер дверь, и они прошли в дом. Часы в холле пробили один раз. Половина девятого.

— Чего-нибудь хотите? — предложил дядя. — Вина?

— Не стоит. Мне еще машину вести. — Голова и так плыла, но от глотка бренди она бы не отказалась. — Разве что капельку бренди, если найдется.

— Конечно.

Присев на диване в гостиной, Сара размышляла об отце, его юности, любимых братьях и сестрах. Сегодня она точно не уснет. Нет смысла мчаться домой и мучиться всю ночь бессонницей. Лучше остаться дослушать повесть до конца, не откладывая на потом. Стефан вернулся с бокалом и отнюдь не «капелькой» бренди.

— Спасибо, — поблагодарила Сара и неожиданно для себя подняла бокал. — За Райанов!

— Да, мы еще живы, — улыбнулся Стефан. — Я и мои дети. Двое — Джеймса, двое — Маргарет.

— А у Мэри детей не было?

— Мэри ушла в монастырь.

— Ой! — по-детски вскрикнула Сара.

— Точно, «ой». Я сам долго не мог привыкнуть. Но это действительно было ее призвание, по-другому и не скажешь. Джозеф это сразу понял и обрадовался. Мэри умерла пять лет назад. Видите ли, мы не долгожители. Кажется, я собирался рассказать, как исчез Джон.

— Да.

Стефан уселся напротив, откинулся в кресле, созерцая потолок, а потом выпрямился, словно готовясь к тяжелому испытанию.

— Это случилось летом 1951 года. Второго июля Мэри праздновала день рождения. Джон пришел к нам, он бы в жизни не пропустил такой праздник. Гостей не звали, это нам было не по карману. Мэри пригласила только двух одноклассниц на чай. Ей исполнилось шестнадцать. Все собрались — Джеймс, правда, работал в ночь, зато Джекки и малыш Питер сидели с нами. Твой отец, Джон, подоспел к восьми — заканчивал репортаж о ежегодном собрании какого-то общества. Какого именно, не помню. Джон принес Мэри подарок, даже два: коробку шоколадных конфет (шоколад выдавали по карточкам, целая коробка была роскошью) и сборник стихотворений «Юный Пегас». Мэри его долго хранила. Книг у нас было мало, и эту я запомнил. Потом мы играли в Игру. Даже мы с Мэри считали ее слишком детской, но в семье всегда в нее играли, когда собирались вместе. Мы обожали проверять ее на одноклассниках — сообразят ли они, в чем загвоздка. Смешная игра: ты говоришь…

— Я передаю ножницы закрытыми, — тихо продолжила Сара.

— Ага, — Стефан кивнул, подумал и снова кивнул. — Значит, он и вас научил?

— Да.

— А я научил своих детей, а Маргарет — своих. Насчет Джеймса сомневаюсь. Кстати, Маргарет жива, а вот Джеймс умер — от инфаркта, как и твой отец. Только мы с Маргарет и остались. Так, о чем я? Точно, о дне рождения. В тот день мы последний раз видели Джона. Он пожелал всем спокойной ночи и поспешил на автобус в Уолтамстоу. Автомобилей тогда почти не водилось. Ни у кого из наших знакомых машины не было. Когда Джон уходил, он выглядел веселым и бодрым, как обычно. Был понедельник, он пообещал маме заглянуть в среду и попить у нас чаю перед очередным заданием. Может быть, речь шла о собрании городского совета Лейтона, не помню. Еще Джон хотел нам что-то рассказать, но это, сказал, не к спеху.

— Рассказать? Но что?

— Мы так и не узнали. Он не пришел. Джон был очень обязательным, всегда держал слово. Если такие люди подводят, значит, случилось что-то серьезное. Мама сразу заволновалась, а когда Джон не явился и на следующий день, то чуть с ума не сошла.

— Она не звонила ему?

— У нас не было телефона, Сара. И у Джона не было. В пятницу мама попросила Джеймса сходить в офис «Индепендента» — там размещалась типография — и все разузнать. На работе Джона тоже не видели. Он исчез, даже не попрощавшись. Впрочем, коллег это не удивило: оказывается, за несколько недель Джон подал заявление об увольнении — ему оставалась всего пара дней. Мама решила, об этом он и хотел рассказать: Джон перешел в другую газету и уезжал от нас.

— Так и случилось, — подтвердила Сара. — А когда вы перебрались в Плимут, Стефан?

— В 1971 году. А что?

— Отец работал в Плимуте, в «Вестерн Морнинг Ньюс» с 1951 по 1957 год.

— Но уже не как Джон Райан?

— Нет, как Джеральд Кэндлесс.

— А! — в который раз воскликнул он и замолчал. Потом продолжил: — Джозеф заявил в полицию об исчезновении пасынка, но власти не проявили интереса. Молодой человек, живущий отдельно от семьи и не представляющий угрозы для общества…

— А вы? Кто-нибудь из вас пытался его найти?

— Наша семья не детективное бюро, — сухо ответил Стефан. — Мы не знали, с чего начать. У нас и телефона-то не было. Джозеф — не помню, говорил ли я вам — работал почтальоном. Джеймс — автомехаником. Мы с сестрами были еще слишком молоды, к тому же Маргарет готовилась к университету — тоже чудо в глазах мамы и Джозефа. Постепенно мы все смирились с уходом Джона. Мы горевали, нам очень его не хватало — но что мы могли поделать? Кажется, спустя какое-то время Маргарет разослала в провинциальные газеты запросы, не работает ли там наш брат, Джон Чарльз Райан, но везде ей ответили отказом. Ничего удивительного, судя по тому, что вы рассказали. Это все, что я знаю. С тех пор прошло сорок шесть лет, но Джона мы не видели. Никто из нас не видел.

— Насколько вам известно.

— Да, — согласился Стефан с некоторым удивлением. — Насколько мне известно.

Пора ехать. Разумеется, она еще заглянет. Им со Стефаном есть что обсудить. Саре хотелось узнать, как жила семья потом, после исчезновения старшего брата, но времени не было. Они и так просидели больше шести часов. Стефан устал, щеки ввалились от напряжения и горестных воспоминаний. У Сары разболелась голова. Она чересчур много выпила, а теперь еще нужно ехать много миль через болота до Тавистока, а потом до Окхэмптона и Бидефорда. Остался всего один вопрос. Сара уже стояла в прихожей, Стефан подал ей пальто.

— Вы рассказали обо всех членах семьи, кроме одного. Третьего брата, Десмонда. О нем вы ни не проронили ни слова.

— Да, — согласился он.

— Насколько я понимаю, он тоже умер. Вы сказали, в живых остались только вы с Маргарет. Что же случилось с Десмондом?

Стефан проводил Сару до выхода, открыл дверь и на минуту сжал руку племянницы. Ей показалось, что дядя хотел ее поцеловать, но не стал.

— Не сегодня, — сказал он. — В следующий раз. Мы оба слишком устали. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, Стефан, — попрощалась она.

24

— На самом деле закат не бывает багровым, — сказала она. — Небо багровеет, лишь когда солнце скроется.

«Человек из Фессалии»

Над болотами висел туман. Он стелился по дороге в низине, повисая обрывками на ветровом стекле. Сара вела машину медленно, неуверенно, сама не понимая, что именно — алкоголь или эмоции — тому виной. Часами она сдерживала слезы, а теперь они давили, обжигая глаза. И в то же время Сара боялась заснуть за рулем, боялась, что нога соскользнет с педали и машина въедет в густой туман — в какую-нибудь реку или пруд, или врежется в стену.

Сара выпила почти литр вина, на долю Стефана досталось лишь полграфина. А потом еще бренди. В ушах зазвучало предупреждение Джейсона. Но как я проживу, если брошу пить, подумала Сара. Как бы я протянула этот вечер? Я хочу к папе. Я не могу без него. Пока он был жив, я столько не пила.

Дорога казалась бесконечной. Несколько раз Сара уже хотела припарковаться где-нибудь у обочины, вытянуться на заднем сиденье и, укрывшись пальто и одеялом, поспать. Но ей будет страшно на этой пустой, безлюдной равнине. Никогда раньше Сара не боялась ни бандитов, ни темноты, ни того, что в ней таится, но в тот вечер женщина чувствовала себя уязвимой. Разговор со Стефаном словно содрал с нее кожу, проступили слабые места. Сара упорно гнала вперед, радуясь фарам встречных машин и свету в окнах пустых городков, через которые проезжала.

Наконец Сара добралась до Ланди-Вью-Хауса. Дом темнел мрачным силуэтом, зато море сияло как налитые в тарелку чернила. Блестящая водная гладь с невидимыми островами. Из-за набухших сизых туч проглядывал тонкий серп луны. Сара открыла дверь и прошла наверх, не включая свет. Ей не требовалось освещения, чтобы найти дорогу в доме своего отца.

Урсула подошла к дочери и поцеловала ее. Она никогда так не делала, и поцелуй насторожил Сару. Вспомнилась любимая цитата отца из «Укрощения строптивой»: «Но что же это чудо предвещает?»^[20]

— Я подумываю продать дом, — сообщила мать под конец завтрака.

— Этот дом? — Глупый вопрос, будто у мамы их несколько.

— Не хочу жить здесь одна. Во-первых, он слишком велик для меня.

— А во-вторых?

Урсула не ответила.

— Полагаю, без отца он тебе уже не дорог.

— А как же Хоуп? Дом много значит для нее.

— После похорон Хоуп заглядывала всего пару раз.

Сара собиралась поделиться с матерью своими открытиями, но теперь передумала. Если та продаст дом, под каким предлогом Сара будет приезжать в Барнстепл на свидания с Адамом Фоли? Урсула, конечно, не могла прочитать мысли дочери, но кое-что она угадала:

— Я понимаю, для детей родительский дом — это «свой дом», даже когда они выросли. Но я не хочу до конца своих дней жить в одиночестве на утесе с видом на Бристольский пролив.

Лишь для того, чтобы вы с Хоуп могли изредка заглядывать сюда и пользоваться домом как гостиницей, чуть не продолжила она, вспомнив ночные прогулки Сары. Но промолчала. Многолетняя привычка к деликатности умирала медленно, ее остатки все еще не до конца покинули душу Урсулы.

— И куда ты переедешь?

Урсула ответила правду. Она действительно еще не решила:

— Не знаю.

— Ты обратилась к риэлтору?

— Пока нет. Хотела сначала поговорить с тобой. И вот еще: пока ты здесь, посмотри, может, захочешь что-нибудь оставить на память. Мебель, украшения. Вещи отца. Его статьи из большой коробки в кабинете.

С головы до пят она облачилась в черный бархат, ногти накрасила темно-синим лаком. На лицо наложила макияж — более яркий и вызывающий, чем позволяла себе в Лондоне. Сняла колпачок с такой же, цвета ночного неба помады с блестками и присела, держа ее в руках. Через неделю тебе исполнится тридцать два года, твердила она себе. Ты еще молода, но время уходит. На миг ей померещился бесформенный ужасный монстр с когтистыми лапами и плотоядной усмешкой, и Сара, отложив синюю помаду, взяла красную.

В комнате Хоуп висело длинное черное пальто. Сара примерила его и сняла. Бэтвумен, да и только. Она видела, как мать поглядывает на ее ногти, но Урсула, как обычно, воздержится от комментариев.

— Не надеть ли мне папину шубу? Все-таки холодно. Она у него в комнате?

— Я принесу.

Шуба закрыла Сару до колен, как пальто. Курчавый черно-серый каракуль напоминал волосы отца. Сара закуталась в мех, прикрыла глаза и представила, что это отец обнимает ее. Из холла доносился голос Урсулы — она чересчур жизнерадостно общалась с кем-то по телефону. Сара махнула рукой и беззвучно, одними губами, предупредила, что вернется поздно.

После ухода Сары Урсула закончила болтать с Сэмом, вернулась на кухню и заглянула в шкаф со швабрами. Пока Сара не спросила про шубу, Урсула и не вспоминала о лежавшем здесь мешке с одеждой Джеральда. Пусть Сара забирает шубу. Все остальное Урсула сейчас уберет в багажник машины.

Порывшись по карманам мужа, миссис Кэндлесс нашла два скомканных носовых платка, пятифунтовую банкноту, огрызок карандаша, чек за бензин и ключ. Любой человек знает форму ключей от своего дома. Прикрой глаза — и увидишь знакомый силуэт. Этот ключ Урсула не помнила, но сразу догадалась, какую дверь он открывал — дома на Гудвин-роуд.

Значит, Дикки Парфитт все-таки видел там Джеральда! Двадцать восемь лет прошло, а все словно вчера. Теперь уже Урсула не узнает, зачем Джеральд туда ходил. Впрочем, какая разница. И все-таки перед глазами поплыли темные круги — к ночи разыграется настоящая мигрень.

В пабе собрались все, кроме Адама. Рози оценила ногти Сары, добавив, что тоже подумывала сделать что-нибудь эдакое, «дизайн ногтей», или как там оно называется. Впрочем, она уже старовата. Сара прекрасно знала, что Рози тридцать три. Все принялись обсуждать, чем заняться и куда пойти.

— Почему бы не остаться здесь? — предложила Сара, поглядывая на часы.

— Здесь скучно. И в клубе тоже скучно.

Кто-то из знакомых Александра устраивал вечеринку. Отмечал юбилей — тридцатилетие. Александра пригласили, так что они не будут там незваными гостями.

— Даже впятером? — уточнила Рози.

Сара поежилась. Только она всегда появляется в компании одна, без спутника. Наверное, друзья считают, что у нее никого нет.

— Выпьем еще по одной, — вмешалась Викки, — и пойдем в новый ресторанчик, как его там? «Невод». Поедим рыбы с картошкой — и в клуб. Согласны?

С напускным безразличием Сара спросила:

— А как же Адам нас найдет?

— Можешь радоваться — он сегодня не придет. Остался в Лондоне.

В глазах Сары потемнело, ее словно парализовало, накрыло серой сетью. Не придет. В Лондоне. Две эти фразы, не переставая, вертелись в голове. Сару ждал бесконечный тоскливый вечер, такой же, как в детстве, когда в гости заявлялась тетушка Хелен или бабушка и девочкам приходилось часами слушать скучные, утомительные взрослые разговоры, пока на выручку не приходил отец. Теперь отец не поможет. Никто не придет на помощь. Сара опустила взгляд на нелепый синий маникюр, на ноги, обтянутые черным бархатом. Она с трудом их переставляла, зато наряд казался сексуальным. И все зря — как глупо.

Сара выпила «еще по одной» и поплелась с компанией в ресторан. Она боялась, что ее молчание выглядит подозрительно, не могла проронить ни слова. Отсутствие Адама уже не казалось загадочным. Разумеется, это очередной вызов, намеренная провокация, дерзость, которая так ее возбуждала. Остается гадать, когда Адам вернется, — по негласному уговору, связаться с ним Сара не могла. Что это — проверка или окончательное унижение? Он хочет знать, сколько она вытерпит? Будет ли приезжать сюда неделю за неделей ради призрачной надежды? Сару трясло, кусок не лез в горло, ее тошнило.

— Я не пойду с вами в клуб, — решила она. — Лучше поеду домой. Что-то мне нехорошо.

Впервые после смерти отца Сара провела ночь с субботы в родительском доме. В воскресенье она проснулась без похмелья. Вдобавок не нужно садиться за руль и дрожащими руками, с раскалывающейся головой вести машину до Ланди-Вью-Хауса. Сара встала пораньше и набрала номер Стефана. Сработал автоответчик. Сара надиктовала сообщение: нельзя ли ей приехать и дослушать рассказ, если дядя не занят во второй половине дня?

Наверное, пора все рассказать матери. Или подождать, пока Стефан завершит повесть?

— В любом случае, приеду сюда в следующую субботу, — произнесла Сара вслух, но, услышав свои слова, тут же пошла на попятную: нельзя допускать, чтобы Адам ею манипулировал. Она не вернется до последней субботы месяца, после Рождества. — Папа когда-нибудь уходил из дому вечером в субботу? — ни с того ни с сего спросила она.

— Возможно. — Урсулу это не интересовало. — Иногда. Относил рукопись Розмари. А что?

— Я думаю, он ходил в церковь. Мне кажется, он все-таки вернулся — вернулся к Богу.

К удивлению Сары, мать громко рассеялась. Затем, смутившись, извинилась и добавила:

— Если вы с Хоуп хотите приехать на Рождество, я постараюсь все устроить. Мы славно проведем время. — Урсула заколебалась. — И Фабиана позовем. Конечно, и мне бы хотелось пригласить друга, а еще можно позвать…

— Нет! Не могу. И Хоуп не сможет. Это будет ужасно — неужели ты не понимаешь?!

— Возможно. Как скажешь.

— Ты ведь обойдешься без нас, верно? Пригласишь друга, или кого ты там хотела.

— Да, друга, — подхватила Урсула.

После ланча Сара еще несколько раз позвонила Стефану, но реагировал только автоответчик. Дядя не говорил, что отлучится на выходные? Не собирался к сыну? Сара не помнила. Она оставила новое сообщение — предложила увидеться в следующую пятницу. Придется снова приезжать в субботу…

И тут, сама не зная почему, она позвонила Хоуп. Сара никогда не звонила сестре из Девона. Набирая номер, успела сообразить — не стоит сообщать Хоуп о продаже дома. Сара не хотела обсуждать это по телефону, опасаясь слез и истерики. Нужно было что-то сказать:

— Я забираю бумаги отца. Не знаешь, почему он не сохранил отзывы на «Белую паутину»?

— Они его не устроили. Критики заявили, что он написал триллер. Ты-то не помнишь, ты была в отъезде.

— Ты говорила, сюжет основан на реальном преступлении?

— Так писали в газетах: это похоже на дело об убийстве Райана.

— На что?!

— На убийство Десмонда Райана. Так писали. Не знаю, правы они или нет. Разве Фаб не упоминал об этом в своем докладе?

— Наверное. Не обратила внимания.

Вечером, вернувшись из Девона, Сара прямиком направилась к Хоуп. В кои-то веки она застала сестру одну — Фабиана дома не было.

— Это случилось задолго до нашего рождения, — начала Хоуп — Один из критиков называл, кажется, 1960 год.

— Десмонд был братом отца, — проронила Сара. — Младшим. — И она рассказала Хоуп о визите к Стефану и о том, что узнала о Райанах.

Хоуп слушала не перебивая. На миг кровь прилила к ее лицу и снова схлынула.

— Значит, спустя столько лет папочка написал роман о смерти собственного брата?

— Выходит, что так.

— Но ведь папочка ушел из дома за десять лет до этого убийства!

— Он про него знал. О нем писали в газетах. Тебе известны подробности?

— Не особо, — ответила Хоуп. — Само собой, я читала «Белую паутину», как и ты. Но ведь папочка писал не репортажи. По его словам, он фильтровал материал, многое менял, переделывал, чтобы вышло интереснее. Зачем тебе это? Ты же собиралась писать о папе, а не о его семье?

— То есть «не о семье»? Я не могу обойти молчанием его родных

— Я бы так и сделала. Теперь ты знаешь, как его звали, его настоящее имя, и что в 1951 году он взял себе другую фамилию — разве этого недостаточно?

— Я все еще не знаю, почему он так поступил, — вздохнула Сара.

— Во всяком случае, не потому, что его брата забили насмерть или что там с ним случилось через девять лет. Кстати, я тебе говорила, что мама мне сегодня позвонила? Не говорила? Сказала, что хочет продать дом. Меня это не удивляет.

— Тебе все равно?

— Странное дело, — сказала Хоуп, — я много думала об этом. Еще до разговора с мамой. Я даже подумывала, не можем ли мы с тобой собрать денег, взять кредит и выкупить дом. А потом решила: какой смысл? Все равно я не смогу там жить. Я не могу видеть это место, находиться там. Без папочки… — Хоуп посмотрела на сестру, по ее щекам струились слезы. — Я так любила его, так любила. Даже слишком.

Объявление о продаже получилось сдержанным — строгий готический шрифт на белом фоне, — но прохожие останавливались, читали. В это время года прохожих было мало, зато останавливались машины. Риэлтор предлагал рекламировать жилище как дом известного романиста Джеральда Кэндлесса. Все что угодно, лишь бы продать, цинично отвечала Урсула.

Бумаги из его кабинета вынесли, остались только книги. Прямо комната квартиры-музея писателя, думала Урсула: ряды справочной литературы, полка с собственными произведениями напротив рабочего стола, печатная машинка без чехла. Урсула даже положила рядом лист бумаги и чернильную ручку поперек листа, а потом убрала. К чему эти глупые игры?

Сара взяла себе первое издание «Впроголодь». Слава богу, ей не придется больше упираться взглядом в черного мотылька на желтом корешке и портрет женщины на передней обложке. У женщины были черные волосы и ярко-красные губы, но Урсула узнавала свои черты. Остальные первоиздания — четыре тома, не востребованных Хоуп, — она собиралась передать Сэму. Следующей книгой после «Впроголодь» был «Человек из Фессалии», расшифрованный терпеливой машинисткой из Ильфракомбе. Слегка браня себя за мелочность, Урсула вспоминала, с каким удовлетворением наблюдала за мучениями Джеральда: тот никак не мог справиться с огромной стопкой бумаг, исписанных неразборчивым корявым почерком. Раз в неделю он хватал толстую пачку, запихивал в огромный коричневый конверт и вез в Ильфракомбе.

Девочкам Джеральд не сказал ни слова. Урсула тоже молчала. Дочери даже не знали, что мать так и не прочитала «Белую паутину». Сара услышала об этом только сейчас и очень удивилась. Затем Джеральд снова поехал в Соединенные Штаты рекламировать «Человека из Фессалии», а Урсула осталась дома. Любопытным Джеральд отвечал, что издатели не пожелали оплатить ей проезд.

Через год у него обнаружили порок сердца. Он и раньше не любил гулять, а теперь выходил еще реже — даже после небольшого подъема приходилось останавливаться и переводить дыхание. Затем лег на обследование, и прямо во время электрокардиографии у него случился приступ — пока незначительный, но тревожный.

И опять же, девочкам ничего не сообщили. Женщина, давно переставшая любить мужа, разделила бремя его болезни и тревог. Те же, кто еголюбил, оставались в неведении, полагая, что отец проживет еще лет двадцать.

В год «Призрачной аудитории» Джеральду вручили орден «Британской империи». Урсула поехала вместе с мужем на аудиенцию и сидела с Робертом Постлем. После церемонии Джеральд рассказывал, как королева спрашивала его, сколько всего книг он написал и над какой работает. Обедали на Шарлот-стрит. Роберт спросил, что Джеральд ответил королеве насчет следующей книги — ему, издателю, было интересно.

— Может, я вовсе брошу писать, — проворчал Джеральд. — Выйду на пенсию.

— Писатели не выходят на пенсию. И уж никак не в шестьдесят лет.

Постль не воспринял всерьез эту угрозу, и правильно: не прошло и недели, как Джеральд сел за «Белую паутину». В ту пору Урсулу его книги уже не волновали, но с девочками отец поделился, и они вместе обсуждали работу. От его творчества в доме было не спрятаться.

Как только Сара начала работу в Лондоне, Джеральд подарил ей квартиру, а на следующий год купил квартиру Хоуп. Он бы предпочел Южный Кенсингтон или Бейсуотер, но пришлось довольствоваться Кентиш-тауном и Кроуч-эндом — на большее денег не хватило. Девочки были в восторге, они трогательно благодарили отца, прекрасно понимая, как им повезло — все их сверстники обречены много лет выплачивать кредит. Работа над новой книгой шла медленно. Урсула опасалась, не плохо ли Джеральду — вдруг он не пишет, а лежит на диване в кабинете, схватившись за сердце. Что-то явно не давало ему работать — он уже не выдавал страницу за страницей, легко играя словами, а изо дня в день боролся в неравной схватке с ужасным демоном. Джеральд выходил из кабинета пообедать или посидеть с книжкой в гостиной — бледный, измученный, взгляд устремлен в никуда, вокруг глаз черные круги.

Через несколько недель супруги перестали разговаривать. Но если Джеральд и мог не общаться с человеком, с которым жил под одной крышей, Урсуле это оказалось не по силам. Постепенно они вновь начали обмениваться репликами — о девочках, погоде, море, о его здоровье.

Однажды вечером, приходя в себя после мигрени, Урсула поглядела на мужа и подумала, что ему еще хуже, чем ей.

— Ты совсем плох, — сказала она.

— Только душой, — ответил он. И засмеялся — наверное, этому «только».

— На твоем месте я бы обратилась к врачу.

— На твоем месте я бы пожелал мне скорее отправиться к праотцам, — парировал он.

Джеральд писал роман два с половиной года. После того как рукопись ушла к Роберту Постлю, Джеральду прислали эскиз обложки. Белый, пронизанный золотыми лучами туман, глухая белизна с легкими шафрановыми и голубыми потеками. Обложка показалась Урсуле картиной импрессионистов, Моне без сюжета. Джеральд был в ярости. Он дал волю чувствам, и между супругами состоялся откровенный разговор. Джеральд отослал набросок обратно Мелли Пирсон и потребовал перерисовать, но даже окончательный вариант — с птицами, солнцем и бледной полоской воды — вызывал у него отвращение, граничащее с фобией. Оригинал, подаренный ему на презентации в пастельно-серой раме, Джеральд отправил обратно. Теперь картина висела в гостиной художницы.

Критики назвали «Белую паутину» триллером. Одна газета поручила рецензию отделу детективов; в другой роман обозвали «повестью об убийстве с потугами на Достоевского». «Ивнинг Стандард» злорадствовала — Джеральд Кэндлесс не способен больше придумывать новые сюжеты и положил в основу дело Райана, печально знаменитое и жестокое убийство, которое в наши дни представляет интерес лишь в рамках истории борьбы за права гомосексуалистов.

Джеральд не привык к плохим отзывам. Даже «Полчаса в переулке» удостоились лучшего. Он не хотел, чтобы дочери читали рецензии. Сара в то время уехала в Америку, но вот скрыть статьи от Хоуп Джеральд не мог. Та, разумеется, встала на защиту отца и хотела даже написать в ряд газет. К счастью, Джеральд убедил дочь, что ее поступок принесет больше вреда, чем пользы.

Свою последнюю книгу — из опубликованных при жизни — он написал за четыре месяца. «Улыбку в мезонине» никто не назовет триллером, приговаривал Джеральд. И действительно, никому это и в голову не пришло. Вместо привычных восьмисот слов рецензенты уделили ей в среднем по четыреста. Роман занял двадцатое место в одном из списков бестселлеров. Урсула, по установившейся за девять лет традиции, не читала и этот роман.

— Даже не знаю, о чем он, — призналась она Сэму, снимая книгу с полки и передавая ему.

— О человеке, который работал в провинциальной газете и вставал в пять утра, чтобы написать пьесу, и о женщине, отказавшейся от шанса выйти замуж, чтобы ухаживать за престарелыми родителями.

— Забери их с собой в Лондон. В выходные заглянет Сара, я дождусь ее, а потом тоже приеду, и тогда, может быть…

— Уже не вернешься обратно?

— Сначала я должна поговорить с девочками, Сэм. Они не станут возражать. Им, в общем-то, нет дела до меня. Пойдем погуляем по берегу?

Море было тускло-синим, под цвет темных облаков с редкими просветами чистого неба. Ракушки, истолченные морем в порошок, косыми полосами покрывали плоский, почти бесцветный пляж Кое-где валялись осколки и целые створки, напоминавшие лезвия. Воздух был прозрачен и холоден. Низко на горизонте между холмами туч, словно озерцо желтого света, сияло солнце.

— На самом деле закат не бывает багровым, — за говорила Урсула. — Небо багровеет, лишь когда солнце скроется.

— Твой супруг писал об этом в одной из книг.

— В самом деле? Меня это не удивляет, он подмечал все. Помнишь, «не бывает, чтобы человек содрогнулся от потрясения, от какого-то неприятного открытия. Это выдумка романистов». Люди дрожат только от холода.

— Дай мне руку, — попросил Сэм.

Они шли вдоль кромки воды, где слежавшийся песок был плотным как известка. Джеральд ни разу не написал о море, которое двадцать семь лет плескалось под окнами его дома. Он выходил на берег лишь в идеальную погоду. Волна подкатилась к их ногам. Урсула сделала шаг назад, а Сэм отпрыгнул, смеясь. Я не стану никогда больше думать о Джеральде, поклялась она себе, я отрежу прошлое.

Они дошли до места, где песчаные холмы закачивались, и повернули назад. Гостиница, долгое время простоявшая пустой и темной, теперь ожила. Чем ближе Сэм и Урсула подходили к ней, тем больше видели освещенных окон. Там они решили отметить Рождество. Там же, где встретились, подумала Урсула, с улыбкой обернувшись к спутнику. Сэм наклонился и поцеловал ее.

Урсуле не давал покоя один вопрос. Она вспомнила, как вначале знакомства Сэм говорил, что хотел бы влюбиться опять. Если она прямо спросит его, то получит столь же честный ответ. Зачем же себя мучить? Неужели мне мало? — Урсула задавала вопросы себе, но не Сэму, пока они смотрели, как заходит солнце и небо постепенно становится багровым.

25

Судья похвалил Уильяма за то, что тот ударил Марка по лицу. Он сказал, что этот семнадцатилетний юноша подает пример того, как должен вести себя мужчина, если извращенец обратится к нему с сексуальным предложением. У Марка был сломан нос, выбит зуб. Судья издевательски назвал это «косметическим ущербом».

«Белая паутина»

Без всяких оснований она рассчитывала найти дома письмо от Джейсона с извинениями и просьбой позволить ему продолжить работу. Письма не оказалось, но, повинуясь внезапному порыву, Сара выслала Джейсону чек на ту же сумму, какую платила еженедельно за его изыскания. Этот парень неуклюжий и противный, но в ушах Сары все еще звучали его стенания. Она подумывала даже написать сопроводительное письмо — «надеюсь, что у тебя все в порядке», — но не нашла подходящих слов и в конце концов просто запечатала чек в конверт.

Теперь придется заканчивать работу самостоятельно. Она посетила газетный архив в Колиндейле. Примерные даты Хоуп ей назвала. Но все равно дело продвигалось медленно: пока она нашла газеты в каталоге, пока их принесли… В архиве гражданских актов поиски осуществлялись намного быстрее. Наконец, потратив более двух часов, Сара получала то, что нужно.

Десмонда Райана убили в октябре 1959 года. Первый репортаж об этом преступлении опубликовала «Ивнинг Ньюс». Тело нашел друг, у которого был ключ от квартиры на Хайбери-Крезнт. Убитого опознали как Десмонда Уильяма Райана, двадцати восьми лет, проживавшего по данному адресу. Полиция расследует убийство.

На следующий день аналогичные сообщения появились во многих газетах — краткие, несколько завуалированные, с явной перестраховкой. Не обязательно быть параноиком, чтобы заподозрить какую-то скрытую подоплеку. Местный еженедельник «Уолтамстоу Индепендент» был менее сдержан. В пятничном номере длинная статья повествовала о «заговоре извращенцев» и «коррумпированной системе». Негодование автора статьи раскалилось до невероятной степени. В те времена слово «гомосексуалист» не употреблялось в печати, как и «гей». Возможно, термин «гей» тогда еще не придумали, решила Сара. Далее говорилось о предпринятом полицией масштабном расследовании и о неслыханной в истории Британии «паутине порока».

«Извращенцы» вступали друг с другом в контакт, используя тайные пароли в киножурналах и нудистских изданиях. Были сообщения о новых расследованиях, об аресте священника за «ужаснейшее из всех мыслимых преступлений», как назвал это председатель выездной сессии. Выяснилось, что «эти больные люди» встречаются в «общественных уборных» и предаются там своим омерзительным делам. Такого рода поведение стало чуть ли не нормой для метрополии, зародившись в Сохо и распространив «свои мерзостные щупальца» до Финсбери, Ислингтона и Хайбери, до Лиссон-гроув, Килберна и респектабельных северных пригородов.

Какое отношение ко всему этому имеет Десмонд Райан, Сара не понимала, пока не дошла до отчета о заседании криминального суда по делу его убийцы — Джорджа Питера Гивнера. В центральных газетах суть дела вновь затушевывалась эвфемизмами и ханжеством, но Сара сумела понять, в чем дело. Гивнер снял для любовника квартиру на Хайбери-Крезнт и периодически жил там вместе с ним. В тот вечер, по данным полиции, Гивнер отпер дверь своим ключом и застал Десмонда с другим мужчиной. Началась бурная ссора, во время которой «другой мужчина» скрылся, а Гивнер сначала ударил Райана настольной лампой, потом забил насмерть восемнадцатидюймовой мраморной статуэткой обнаженного юноши. Об этой статуэтке Аполлона писали с особым смаком.

На следующий день свидетель, «другой мужчина», рядовой по имени Джеймс Генри Брич, давал показания о внезапном приходе Гивнера, который обругал Райана и полез в драку. Он не был очевидцем убийства, но видел, как Гивнер схватил статуэтку и нанес первый удар. После этого солдат сбежал по лестнице и выскочил на улицу. Он отрицал сексуальную связь с Райаном, уверяя, что они были просто «близкими друзьями», но полиция нашла в квартире Райана его письма — безграмотные, почти без знаков препинания излияния любви вперемежку с предложениями платы за благосклонность.

Среди прочих посланий нашлось еще одно, только грамотное, письмо образованного человека, почерк неразборчивый, подпись — только инициал Дж. Стояла дата — всего за неделю до убийства. Но обратного адреса не было, и личность автора установить не удалось. Письмо зачитали в суде, как и письма Брича, и газета полностью приводила всю корреспонденцию. Саре показалось, что в письмах солдата редактора заинтересовало не столько «извращение», сколько невежество. Письмо Дж. резко отличалось по стилю.

«Десмонд, ты поймешь, от кого это письмо. Нет необходимости объяснять. Мне понадобилось восемь лет, чтобы собраться с духом и написать тебе. Я ненавидел тебя и винил во всем. Из-за тебя я лишился всего, чем дорожил. Думается, ты понимаешь, почему после того, что случилось, я не мог вернуться. Но это не твоя вина и не моя. Никто не виноват. А теперь я хотел бы повидать тебя, поговорить, чтобы мы попытались простить друг друга и забыть все. Прошу тебя о встрече. Позвоню на следующей неделе.

Дж».

Суд воспринял это письмо как еще одно доказательство порочных склонностей Десмонда Райана и не придал ему особого значения. Следующим свидетелем обвинения выступил человек, который утром после убийства нашел тело. Он описал царивший в комнате разгром: мебель сломана, ковер пропитался кровью, красные пятна на стене. После этого суд сделал перерыв до понедельника.

Однако напрасно Сара искала в газете за вторник репортаж с очередного заседания суда. Вместо этого в следующем номере появилась краткая заметка о том, что Джордж Питер Гивнер покончил с собой в камере. За воскресную ночь он успел разорвать на полосы рубашку и подштанники, сплел веревку и повесился.

Папка с бумагами, посвященными Джеральду Кэндлессу, или Джону Райану, распухла до размеров телефонного справочника. Сара добавила к стопке ксерокопии газетных статей и уселась дочитывать «Белую паутину». С месяц назад она отложила книгу, потому что не нашла в ее сюжете никакой связи с жизнью отца и считала необходимым заняться его последним романом «Меньше значит больше». Но теперь, раскрыв на середине его «триллер», Сара с ужасом всматривалась в пугающие картины: «белый призрак», полузверь-полуптица, оставлял на снегу кружевную, как паутина, вязь следов, и ей стало по-настоящему страшно, будто ребенку, который, оставшись в доме один, читает рассказ о привидениях. Она дошла до главы, где герою снится сон о тоннеле: выход завален камнями, он поворачивает назад, но и в том месте, где он вошел, уже поднялась высокая каменная стена.

В это время года рано темнело. Добравшись до сцены убийства, Сара включила свет, принесла вина и залпом выпила первый стакан. Ей уже было понятно, почему критики назвали роман триллером. Ни прежде, ни после отец не описывал столь наглядно, во всех подробностях, насильственную смерть. Здесь, в «Белой паутине», была достоверно реконструирована драка Джорджа Гивнера и Десмонда Райана — Гарри Мерчанта и Денниса Конлона по книге: один успел схватить предмет, который можно использовать в качестве оружия, другому автор вложил в руки только провод от лампы. С характерным для Кэндлесса пристрастием к историческим образам участники этой битвы сравнивались с римскими гладиаторами, вооруженными, соответственно, мечом и сетью.

Никогда прежде книги отца не вызывали у Сары содрогания, но сейчас, читая описание комнаты, в которой брызги крови разлетались во все стороны, словно алые птицы ударялись о стеклянные стены, она вынуждена была отвести взгляд от ровных черных строк. Стало неприятно читать о том, как был изуродован красавец Десмонд-Деннис, вникать в бесконечный, мучительный, страстный монолог о прекрасном разбитом лице, о кровавой трещине в черепе, о сломанных пальцах. Она поспешно пролистывала страницы, пока не дошла до момента, когда нашли тело. Потом пришлось прочесть о самоубийстве Гивнера-Мерчанта, о его жалком, одиноком конце, о долгих часах перед тем, как мертвое тело нашли в камере.

Ни слова о письмах. Марк, друг детства, появляется лишь в третьей главе, когда узнает об убийстве из газет, как и Сара. Элемент триллера быстро исчез из романа, тайна и напряжение исчерпались, и следовал затянутый анализ чувства вины Марка. По какой-то причине он принимал на себя ответственность за смерть Денниса.

Читая, Сара все подливала вина в бокал и к последней главе опьянела, буквы плясали перед глазами. Ничего нового она из книги не узнала, кроме того, как мучительно отец переживал смерть младшего брата. Она уснула в кресле, и книга упала на пол.

К тому времени, как Урсула получила специальность, рабочих мест не осталось — заканчивались восьмидесятые годы. Джеральд, хоть и не превратился в инвалида, должен был беречь больное сердце и нуждался в заботе. Урсула научилась готовить ему диетические блюда и уговаривала мужа ежедневно гулять в саду, по ровной местности. Она бы взяла его с собой на прогулку вдоль берега, но крутой подъем мог стать для него роковым.

Ни слова девочкам. На этом он настаивал.

— Они любят меня, — говорил Джеральд. — Мне выпало редкое счастье: две замечательные, красивые женщины меня любят. Чем я это заслужил? И неужели я отплачу им за любовь преждевременным огорчением?

По мнению Урсулы, Джеральд сделал вполне достаточно, чтобы заслужить любовь дочерей: он вставал к ним ночью, целовал и обнимал, рассказывал сказки, давал им все, чего душа пожелает, не скупясь тратил на них деньги, купил каждой по квартире, — но она не стала высказывать свое мнение вслух. Джеральд сам ездил на регулярные обследования в клинику, забрасывая по дороге очередную главу «Улыбки в мезонине» своей машинистке. Урсуле отвозить его не разрешалось, поскольку Джеральд считал женщин — за исключением Сары и Хоуп, разумеется — ненадежными водителями.

Врачи решили прибегнуть к ангиопластике: забитый сосуд расширяли, введя в него с помощью катетера воздушный шарик, который затем надували. Этот метод понравился Джеральду, поскольку позволял обойтись без операции, но желанного результата добиться не удалось: артерия была почти полностью перекрыта.

В тот раз домой его везла Урсула, и Джеральд не жаловался на ее манеру вождения. Он был подавлен. Он всегда отличался прекрасным здоровьем, а теперь сила покидала его, как остриженного Самсона. Книги Джеральда принимали с горячим одобрением, а потом и с восторгом, но критики не одобрили «Полчаса в переулке», с пренебрежением отнеслись к «Белой паутине», а «Улыбку в мезонине» едва заметили, отводя ей в лучшем случае краткий абзац внизу страницы.

Он прекратил работать. Сильнодействующие препараты имели побочный эффект: Джеральду снились кошмары. Жене он говорил только, что опять видел страшный сон, какой именно — не пояснял. Неужели опять про каменный туннель? Но спрашивать она не хотела.

Никаких чувств к Джеральду не осталось в ее душе — ни жалости, ни любопытства, не говоря уж о любви. Спасибо хоть на том, что он не стал бременем или источником раздражения. Он — ее судьба, признала Урсула и добросовестно ухаживала за мужем, следила, чтобы он удобно сидел, был тепло одет, хорошо накормлен. Так она могла бы заботиться о состарившейся и не слишком любимой собаке. Разговоры их давно сделались пустыми и скучными. Он сам до этого довел. Постоянным пренебрежением и редкими жестокими выходками он уничтожил в Урсуле и любовь, и даже симпатию к нему, приучил к молчанию — ей не хотелось общаться с мужем, — но и сам не знал, о чем с ней говорить. Изредка они обсуждали симптомы его болезни, погоду, прилив.

Из его друзей-писателей умер Роджер Паллинтер, умерла и жена Артура, а сам Артур снова женился и переехал во Францию; Адела Черчхауз выжила из ума, ее не выпускали одну из дома; «альцгеймер» Фредерика Киприана прогрессировал; Битти Пэрис написал автобиографию и умер в день ее публикации. Только Райтсоны порой навещали их, но Джеральду и не требовалось других гостей, кроме его любимых дочерей. Хоуп и Сара всегда приезжали по выходным, иногда являлся Роберт Постль, привозил Джеральду свежие сплетни из литературно-издательского мира, сопровождал Урсулу на прогулки по пляжу.

Иногда ей думалось, что надо бы выйти на люди, передохнуть, но за всю жизнь Урсула ни разу не сходила в кино одна, а теперь уже поздно было обзаводиться такой привычкой. Вечерние курсы давно приелись. Джеральд не ссорился умышленно с соседями (одна семья жила на самой вершине утеса, две другие — пониже гостиницы), но давал понять, что снисходит к ним и тяготится их компанией. Люди смущались и не навещали их больше, и в то же время им не приходило в голову позвать в гости одну Урсулу.

Задолго до разгара сезона гостиница поместила в местной газете объявление, приглашая временных нянь. Когда Урсула предупредила Джеральда, что хочет откликнуться на объявление, будет отлучаться на один или два вечера в неделю (хоть какая-то отдушина), он впал в ярость. Это работа для деревенщины, для таких, как Дафна Бетти! Она бы еще в прислуги пошла! Урсула чуть ли не впервые услышала из уст Джеральда слово «деревенщина». Тяжелое темное лицо налилось кровью, на лбу и висках выступили вены, похожие на заскорузлые корни. В таком случае она, конечно же, не пойдет на работу, поспешила ответить Урсула. Но потом ломала себе голову, откуда взялись эти комплексы насчет «деревенщины» и «прислуги».

О родителях Джеральда она почти ничего не знала, он никогда о них не говорил, сказал только в самом начале, как их звали. Они давно умерли, отец был мастером-печатником, а он — единственный ребенок. Теперь Урсуле пришло в голову, что его мать, возможно, ходила убираться к зажиточным женщинам — или это слишком «психологическое» объяснение? Но глубоко вникать она не стала.

Наконец Джеральд приступил к новому роману, которому суждено было стать последним: «Меньше значит больше». Он преобразился, казался помолодевшим, счастливым, силы вернулись к нему. Он писал неотрывно и закончил работу за шесть месяцев. Когда издатели предложили ему съездить на литературный фестиваль в Хэй-он-Вай, Джеральд с готовностью согласился, надеясь встретить там знакомых и выступить с публичным чтением — он умел и любил читать свои тексты вслух.

Те времена, когда Урсула ездила с Джеральдом, порой по его просьбе, давно миновали. Он не звонил ей, пока был в отъезде, хотя долго разговаривал по телефону с девочками. Вернувшись, Джеральд ни словом не обмолвился о фестивале, о том, как прошло мероприятие, кого он видел. Вместо того чтобы, как обычно, передохнуть после книги, а потом приняться за сбор материала, снова приковал себя к письменному столу.

Так, во всяком случае, думала Урсула. Джеральд не извещал ее о своих намерениях, и это было странно, потому что и в самые плохие для их отношений периоды, даже после ее демарша по поводу романа «Впроголодь», Джеральд всегда сообщал ей, что приступил к новой книге. Он просто не мог удержаться, в первую неделю работы его обычно распирало от счастья, энергия била струей. Если б он мог поделиться радостью с кем-то другим, помимо Урсулы, он бы так и сделал, но никого рядом не оказывалось, а потому он сообщал ей:

— Сегодня взялся за новую!

И Урсула так и не собралась с духом ответить: «Ну и что?» Энтузиазм Джеральда, вопреки всему, трогал ее.

— Все хорошо. С самого начала поймал верный тон. Думаю, выйдет что надо.

Разумеется, время шло, и в нем росла тревога, сомнения, терзания. Урсула с легкостью читала все это по его лицу, хоть Джеральд и сдерживался. С тех пор как она перестала перепечатывать его рукописи, Джеральд не рассказывал Урсуле, о чем пишет, иногда лишь говорил о практической работе: бумага кончается, или что сегодня он отвозит главу машинистке.

На этот раз Урсула была уверена, что Джеральд работает с лихорадочной поспешностью, однако он ничего не сказал ей о новом замысле. Ей подумалось: может быть, он взялся не за роман, а за автобиографию, хотя и заявлял неоднократно, что никогда не станет ее писать. Примерно тогда же он предупредил Урсулу, что пригласил на выходные Титуса Ромни с женой. С Ромни Джеральд познакомился в Хэй-он-Вай.

— Поклонник, — пояснил он.

— Он — твой?

— Разумеется, не я же — его. Впервые услышал его имя месяц назад.

Урсула только плечами пожала, но потом вспомнила, кто такой Ромни. Вроде бы Постль упоминал о нем. Наверное, один из его авторов.

— Не волнуйся, ночевать они не останутся. Могут поселиться в гостинице, если хотят. Но угостить их воскресным ланчем мы ведь можем? Приедут девочки, мы помучаем этих Ромни, позабавимся.

— Прелестно.

— Бога ради! — нетерпеливо отмахнулся Джеральд. — Он слабак.

После очередного обследования кардиолог порекомендовал коронарное шунтирование. По всей видимости, предстояло заменить участки двух артерий. Если Джеральд не согласится на операцию, можно усилить дозы лекарств и еще на какое-то время продлить его жизнь, при условии, что он будет беречь себя. Кроме того, возможны неприятные побочные эффекты: бессонница, кошмары, но если сделать шунтирование…

— Согласен, — перебил врача Джеральд. Кошмаров у него и так хватало. — Когда можно сделать операцию?

Урсула сидела рядом с ним. Кардиолог вполне мог принять их за преданных, много лет проживших в любви и согласии супругов. Жена намного моложе, она обеспокоена, но не теряет головы и станет примерной сиделкой.

— Должен вам сказать, мне очень нравятся ваши книги, — сделал комплимент врач.

Джеральд и не догадывался, что это человек узнал его.

— Спасибо на добром слове, — отозвался он.

Медицинская страховка покрывала все расходы. Операцию назначили на следующую неделю. Медсестра предупредила, что нога, из которой возьмут сосуд для замены, будет заживать дольше, чем прооперированные артерии.

— Уверен, все пройдет замечательно! — ответил Джеральд. — Жду не дождусь.

В машине, по пути домой, он предупредил ее:

— Ни слова моим девочкам!

— Я этого не слышала.

— Все ты прекрасно слышала.

Он продолжал работу. Над чем — Урсула не знала. Сидел в кабинете все утро и большую часть второй половины дня. Она ждала, когда он повезет рукопись Розмари, но Джеральд почти не выходил из дому, только гулял в саду или добирался до края утеса. Пока что он печатал сам. Он всегда сам перепечатывал черновик, с тех пор как Урсула отказалась ему помогать, но не мог подготовить рукопись к сдаче в издательство. Из-за двери кабинета доносился перестук клавиш и сердитое бормотание: приходилось вымарывать очередную ошибку.

Может быть, он не хотел показывать текст Розмари. А жене? Какое ей дело, в очередной раз спрашивала себя Урсула. Она привыкла относиться с полным равнодушием ко всему, что делает Джеральд, ей было безразлично даже, жив он или умер. Но теперь она готова была забыть обиду и унижение, помочь ему, словно не поставила точку на той книге, «Впроголодь». Она так и не предложила Джеральду перепечатывать рукописи, но пристально наблюдала за ним и заботилась о нем, как никогда прежде.

Операция должна была состояться в четверг. Не спрашивая Урсулу и ничего с ней не обсуждая, Джеральд принял как данность, что во второй половине дня в среду она отвезет его в больницу. Потом она вернется домой и, словно любящая встревоженная жена, позвонит врачам в четверг вечером. Ей скажут, что состояние пациента «удовлетворительное», она снова позвонит утром, а когда разрешат визиты, приедет к нему.

О визите Ромни она забыла. Джеральд напомнил ей. Впрочем, с такими гостями хлопот немного. Она всегда готовила по воскресеньям отбивные для Джеральда и девочек, просто на этот раз взяла кусок мяса побольше. Джеральд сидел, положив на колени сигнальный экземпляр «Меньше значит больше», а на стол — несколько томов Британской энциклопедии. Человек с больным сердцем — учитывая его склад ума, он, вероятно, пытался осмыслить путь, по которому бежит кровь в его венах. Она протискивается сквозь забитые тоннели, каждый раз все-таки достигает конечной станции и вновь отправляется в путь, чтобы вновь пробиваться через артерии, с каждым разом становящиеся еще на микрон уже.

Пока тоннель не окажется замурован с обеих сторон.

— Как ты полагаешь, жалость сродни любви? — спросила она Сэма когда они вместе вернулись в Ланди-Вью-Хаус. — Вроде бы так говорят.

— Так говорили прежде, — уточнил он. — Героини романов XVIII века жалели своих воздыхателей. Собственно, это и означало любовь, но позволяло соблюсти приличия и скрыть свою слабость.

— Получается, если кого-то жалеешь, то ты — сильнее? В последние дни жизни Джеральда я оказалась сильнее, чем он. Я стала его жалеть. Вот что это было — жалость, а не любовь.

— А что он писал в это время? «Меньше значит больше»?

— Нет, — сказала Урсула, — к середине июня он уже получил сигнальный экземпляр. Он вносил в него правку перед самой смертью. Не знаю, что он писал. Я искала рукопись сразу после его смерти и потом еще раз, когда разбирала бумаги. — Она улыбнулась при виде озадаченного лица Сэма. — Удивляешься, как я узнала бы его новую работу? Он так ужасно печатал! Но среди бумаг не нашлось грязного черновика, все рукописи были отпечатаны либо мной, либо Розмари.

Урсула пришла к выводу, что Джеральд сам уничтожил начатую книгу. Что бы это ни было — автобиография, роман, сплав обоих жанров, он избавился от рукописи. Летом он не мог втайне от всех сжечь большую стопку бумаги, но мог попросту выкинуть ее в корзину, которую регулярно выносила Дафна Бетти.

— Хорошо, что под конец я почувствовала к нему жалость, — подвела итоги Урсула. — Пусть не любовь, но хоть капельку тепла, капельку сочувствия.

— Ты надеялась, что он перенесет операцию и еще поживет? — спросил Сэм.

— Так далеко я не загадывала. — И вдруг Урсула ощутила внезапную отвагу, готовность задать тот главный вопрос. Разговор о жалости и любви подвел ее к этому. Сэм смотрел на нее с нежностью, но без ложной сентиментальности — так ей казалось.

— Сэм, — заговорила она, — помнишь, на первом свидании ты сказал мне, что хотел бы снова влюбиться?

Он кивнул.

— Вот я и хочу знать… влюбился ли ты. В меня.

Она затаила дыхание. Сэм молчал, и его молчание убивало ее. Ведь это означало, что для нее все кончено.

— Нет, я не влюблен, — сказал он наконец. — И ты тоже.

— Не знаю, — прошептала она.

— Видимо, я недостаточно молод. Или один раз в жизни у меня уже случилось чудо, которое не вернется. В этом все дело. Глупо было надеяться. Но я люблю тебя, я хочу жить с тобой вместе. Хочу, чтобы мы были вместе всегда. До конца жизни. Как, по-твоему, этого достаточно?

— Да, — сказала она.

26

Легче стереть буквы, высеченные в камне, чем вернуть сказанное слово.

«Бумажный пейзаж»

— Вы не читали «Белую паутину»?

— Нет, — сказал Стефан. — Сам не знаю почему. Когда была написана эта книга?.

— В 1992 году.

— А, тогда понятно. В тот год жена болела, читать было некогда. И конечно, я не просматривал рецензии, так что даже не знал о выходе книги. А когда появилось издание в мягкой обложке — на следующий год?

С утра, перед отъездом в Плимут, Сара сверила даты:

— Книга в твердом переплете вышла в октябре 1992 года. В бумажном — в октябре 1993-го.

— В октябре она умерла. — Стефан помолчал, потом улыбнулся племяннице. — Вы говорили, Джон жил в Гонтоне?

— Да, в доме на утесе.

— Летом моя сестра Маргарет ездила отдыхать в Гонтон с дочерью и зятем. Остановилась в гостинице «Дюны». Это где-то поблизости?

— Совсем рядом, — подтвердила Сара. — В сотне ярдов от нас.

— Она жила там в июле. Они могли даже встретиться — и не узнать друг друга.

— А может быть, он узнал ее, — предположила Сара. — Вы не помните точную дату?

— Они выписались из гостиницы шестого июля и заехали навестить меня, а потом вернулись домой.

Отец испытал шок. Сара все еще видела его потрясенное лицо, безумный взгляд. Перед уходом на прогулку (а ведь они с Ромни направлялись в сторону гостиницы) отец выглядел как обычно. Когда он вернулся, было ясно: с ним что-то случилось. Он что-то увидел, и это зрелище вызвало шок. Он увидел свою сестру и узнал ее — спустя сорок шесть лет. Маргарет не узнала брата, иначе она последовала бы за ним. Эта встреча ударила отца в самое сердце.

— Расскажите про вашего брата Десмонда, — попросила Сара.

— Хорошо. Налить вам чашку чая?

— Спасибо, не нужно, — отказалась она.

Стефан смотрел на нее знакомыми отцовскими глазами. Голос его тоже показался похожим на голос отца. Хотя на самом деле отец обладал глубоким, звучным басом, в произношении слышалась характерная для севера Англии картавость, а Стефан, которого увезли из Саффолка двухлетним, стал говорить как образованный лондонец. Сейчас он наблюдал за племянницей, затем отвернулся, снова обратился к ней, будто никак не мог решиться.

— Десмонд, — мягко напомнила Сара.

— Да, Десмонд, — вздохнул он. — Вы же знаете, его убили.

— Да.

— Когда Джон исчез, — продолжал Стефан, — Десмонду было двадцать, он жил дома со всеми вместе. Джеймс с женой и ребенком, Маргарет, Мэри, я, и мама с Джозефом. Мы с Десмондом жили в одной комнате. Райаны красивы — они высокие, темноволосые, с правильными чертами лица. Ко мне это не относится, я не удался. Но Десмонд был самым красивым в семье. Люди говорили, у него от девчонок не будет отбоя, и так бы оно и вышло, только вот девушки его не интересовали.

— Он был «голубым».

— Да. Вы читали репортажи о суде? — спросил Стефан.

Сара кивнула.

— Я не читал. В ту пору. Никто из нас не читал газеты. Немыслимо даже представить себе, как принял бы эту весть Джозеф. Вы человек другого поколения, вам не понять, как в пятидесятые относились к гомосексуалистам. А я еще помню тот смутный ужас, который вызывала одна мысль о них. Это произошло много лет назад, задолго до принятия декрета, узаконившего сексуальные отношения между совершеннолетними людьми одного пола. Тогда «общественность» возмущалась гомосексуализмом не меньше, чем во времена Оскара Уайльда.

— Я не знала. Но читала статьи и кое-что поняла.

— Вы убедились: и судьи, и все официальные лица называют гомосексуализм ужаснейшим злом, омерзительным преступлением, они видят в нем умышленную, преднамеренную порочность. Самые либеральные и просвещенные люди видели в нем болезнь, некую форму душевного расстройства. Еще в шестидесятые годы мужчин клали в психиатрические лечебницы и «отучали» от этой склонности с помощью шоковой терапии.

— В «Белой паутине» отец пишет об этом.

— В самом деле? Лично я ничего не знал о гомосексуализме, пока Десмонд не предстал перед судом в 1955 году. За «непристойное и извращенное поведение» в общественном туалете его приговорили к шести месяцам тюремного заключения.

Сара чуть было не переспросила, что такое «непристойное и извращенное поведение», но вовремя остановилась и вместо этого робко, поскольку истина ее несколько пугала, уточнила:

— Но разве он… с несовершеннолетним?

— Ему было двадцать четыре года, а его партнеру, насколько помню, за тридцать. В те времена, Сара, это считалось преступлением независимо от возраста. К счастью — да, к счастью, иначе не скажешь, — Джозефа к тому времени уже не было на свете. Он умер за год до суда. В больших газетах о таких судебных разбирательствах предпочитали помалкивать, но местные газеты сдержанностью не отличались. И «Уолтамстоу Индепендент», в котором некогда работал брат Джон, смаковал все подробности. Мою мать тыкали во все это носом.

— Чем Десмонд зарабатывал на жизнь?

— Он перепробовал множество профессий. Работал в магазине мужской одежды. Был курьером, барменом, а перед арестом работал в одной гостинице в Паддингтоне, пользовавшейся довольно сомнительной репутацией. Однако у него всегда было много денег, гораздо больше, чем он мог бы заработать. А мы не обращали на это внимания и не делали никаких выводов. Мы были невинны — или невежественны. После тюрьмы Десмонд уже не вернулся к нам. Он обзавелся собственной квартирой в Хайбери, за нее платил тот самый человек, который его убил. Он переехал не потому, что мама отреклась от него. Не такой она была человек. Никто из нас не собирался порывать с ним, он просто не захотел возвращаться домой. Кажется, с тех пор он не работал. Иногда навещал маму, приносил ей подарки. Всегда был хорошо одет, всегда счастлив.

— Счастлив?

— Вы, наверное, думаете, что в пятидесятые у гомосексуалиста не было особых причин радоваться, но Десмонд был счастливым человеком. «Гей», «весельчак» — очень точный эпитет для такого человека, как он. Радость била из него ключом. Он был очень милый, приятный, всеми любимый и нисколько не стыдился своего образа жизни. Вы спросите, а чего тут стыдиться, но тогда со всех сторон твердили, что геи больны и порочны, что они либо намеренно выбрали преступный путь, либо душевно неуравновешенны.

Сара призадумалась:

— Он говорил с вами об этом?

— Понимаете, мы уже не так часто общались. В 1955-м я уехал в университет, домой возвращался только на каникулы. Пару раз Десмонд разговаривал со мной. Вот почему я знаю, что он не стыдился себя. Кое-кто мог бы сказать, что брат просто хотел меня развратить — тогда много говорили о развращении молодежи, но на самом деле Десмонд вовсе не уговаривал меня последовать его примеру — и с какой стати? У каждого свой путь. Он-то знал, что одни люди рождаются с традиционной ориентацией, другие — геями, как одни появляются на свет голубоглазыми, а другие — с темными глазами. Разумеется, он никогда не пускался в физиологические подробности, рассказывал мне только о своих чувствах, а еще — о клубах и банях.

— Паровые сауны, турецкие бани?

— Он любил там бывать. Полагаю, Десмонду нравилось обнажаться, ему нравились люди постарше, которые приходили в бани и любовались им. Гивнера он не упоминал, то есть не называл его по имени. Их отношения были достаточно примитивными: Гивнер любил Десмонда, снял ему квартиру, тратил на него деньги, а Десмонд ему изменял. А как иначе? Если для Гивнера это стало неожиданностью, значит, он жил в мире грез. Вы сказали, что читали репортажи о суде?

Сара кивнула:

— Гивнер повесился в своей камере.

— Да. Мать переживала ужасно. Смерть Десмонда, суд. Все вокруг сплетничали. Соседи все знали.

— Если бы Десмонд был респектабельным гетеросексуалом с женой и детьми, осиротевшая мать могла рассчитывать на сочувствие, но поскольку он был геем, к горю присоединялся еще и позор?

— Вот именно. К тому времени у Джеймса с Джекки появился второй ребенок, и они переехали в другой дом, за пару кварталов от нас. Мэри была послушницей. Мы с Маргарет преподавали в школе недалеко от дома и жили с матерью. Но маме были нужны не мы все, а Джон. Я уже рассказывал, как мы пытались его разыскать. Давали объявления в газету, но ответа не получили. И мама сказала, что ответа не будет. Она никогда больше не увидит Джона.

— А потом вы переехали в Плимут?

— Я и не надеялся получить эту работу. Хорошая школа, в Лондоне меня бы в такую не взяли. И место понравилось — не столько сам Плимут, сколько окрестности. Итак, я уехал, с мамой осталась одна Маргарет. Кто-то должен был остаться. Типичный случай одинокой женщины, отказавшейся от личной жизни ради своих родителей.

— «Улыбка в мезонине», — подсказала Сара.

— Вероятно. Но мама ничего подобного от нее не требовала, она не хотела такой жертвы. Маргарет была помолвлена и заставила своего жениха дожидаться целых семь лет, пока мама не настояла, не велела ей немедленно венчаться и уехать. В конце концов Маргарет подчинилась.

— А что было дальше с вашей мамой?

— Она умерла от рака весной 1973 года. Долго болела, ее то клали в больницу, то снова выписывали, сделали мастэктомию и гистероктомию. Рак перешел на легкие. Ужасная смерть. Если бы Джон — Джеральд — если бы он знал, то может быть… Ну, да что там. Почему вы спросили, читал ли я «Белую паутину»?

Сара пожалела, что не взяла книгу с собой. Она была уверена, что в доме Стефана, горячего поклонника творчества Джеральда Кэндлесса, найдется экземпляр в бумажном переплете. Уже половина седьмого. Если б она спохватилась раньше, они бы успели сходить в книжный магазин. В торговом центре наверняка нашлась бы «Белая паутина». Но теперь уже поздно.

— Это история о двух мальчиках, выросших на болотах, — начала она. — В школе они получают кое-какой сексуальный опыт, но об этом пишется смазанно, без подробностей. Потом они вырастают, и один становится открытым и счастливым, не слишком разборчивым гомосексуалистом, а второй измучен своей нетрадиционной ориентацией.

— А! — сказал Стефан. — Понимаю. Откуда такое название?

— «Белая паутина»? Это цитата из какого-то стихотворения, не помню какого. Марк, один из протагонистов, то и дело говорит о перепутанных, как паутина, следах, которые оставляют бродящие по болоту создания. Еще ему снится, что он идет по каменному тоннелю и впереди проход замурован, а когда он поворачивает обратно, тот вход также оказывается перекрыт. Типичный сон о западне, он означает желание спастись, убежать, и понимание, что спасения нет. Марк женат, у него добрая, понимающая жена, двое сыновей. Потом он видит на улице Денниса, следует за ним, присматривается к его жизни, но не желает встретиться с ним лицом к лицу. Когда любовник Денниса убивает его и кончает жизнь самоубийством, Марк винит во всем себя. Ему кажется, если бы много лет назад он сказал Десмонду правду, сказал, что любит его и хочет жить с ним, ничего подобного не произошло бы. Это книга о чувстве вины и осознании себя.

Помолчав, Стефан спросил:

— Вы думаете, эта книга основана на реальных событиях?

— Все его книги основаны на фактах — он сам так говорил. Но отец менял факты, пропускал через фильтры, перерабатывал. Он менял названия мест, имена, отношения между персонажами. Отделить факты от вымысла в его книгах непросто, но чувства всегда подлинные, отец писал о том, что пережил либо сам, либо кто-то из близких. — Сара встала, подошла к стеллажу и принялась рассматривать ряд отцовских книг в бумажных переплетах, цепочку черных мотыльков. Резко обернувшись, она встретилась глазами с человеком, который — теперь она точно это знала — был ее дядей.

— Наверное, то письмо, найденное полицией, написал отец.

— Какое письмо?

— В стопке писем от Брича была записка с подписью «Дж». Ее тоже зачитывали в суде.

— Мы на суд не ходили. Пока продолжался процесс, мы даже газет в дом не приносили, маму берегли. А потом Гивнер повесился, и все было кончено.

— В письме говорилось, что Дж. ищет примирения. Многое в нем неясно, но, по-видимому, Дж. после восьмилетнего отсутствия хотел вернуться в семью, однако сделать это он мог только после откровенного разговора с Десмондом. Вам это что-то говорит?

— Нет. Абсолютно ничего. К сожалению.

— Дж. обещал позвонить Десмонду примерно через неделю. Письмо отправили за несколько дней до убийства. Может, он успел позвонить, договориться о встрече. Но тут Гивнер убил Десмонда.

— О чем же он собирался поговорить?

— Может быть, хотел объяснить кому-то из членов семьи, почему ушел, где прятался, почему сменил имя. Может быть, с помощью Десмонда он хотел подготовить свое возвращение. Правда, он пишет, что они с Десмондом причинили друг другу величайшее зло.

— Доберемся ли мы когда-нибудь до истины, Сара?

— Не знаю. Мне почему-то кажется, чтонет.

В голове теснились мысли, которые Сара не решалась высказать вслух. Если бы Джеральд Кэндлесс встретился с Десмондом и объяснился с ним — превратился бы он снова в Джона Райана, вернулся бы домой на Гудвин-роуд, к своей семье? Разве он тогда написал бы новые книги? Встретил бы он тогда Урсулу, женился бы на ней? Появилась бы Сара на свет?

Стефан попрощался с ней на крыльце и пожелал счастливого Рождества.

В свете фар ярко сверкнула белая табличка «Продается». Посреди зимы никто не обзаводится недвижимостью — пройдет еще несколько месяцев, прежде чем матери удастся продать дом. «Прежде чем дома не станет», — чуть было не сказала Сара, потому что именно так она воспринимала ситуацию. Когда дом перейдет в чужие руки, он словно исчезнет, словно поднимется мощная приливная волна и смоет его в пучину моря. Он будет лежать на дне, словно Лайонесс или Данвич,^[21] невредимый и недоступный, навеки закрытый для всех.

Глупая фантазия. Мать уже легла, но из-под двери спальни пробивался свет. Нормальный человек, подумалось Саре, сейчас распахнул бы дверь, сунул голову в комнату, сказал бы что-нибудь веселое, приятное, спросил бы о чем-нибудь или даже подошел бы к женщине, лежащей в постели с книжкой, и поцеловал бы ее. Она бы и рада была совершить этот обряд, но не могла. Постояла с минуту под дверью, колеблясь, сознавая свою полную некомпетентность в столь простом, детском деле, и наконец, крикнув «Спокойной ночи», скрылась в своей комнате.

Психологи говорят, что для ребенка лучше выбирать в качестве образца родителя одного с ним пола, но они с Хоуп воспитывались на примере отца и теперь не могли, да и не хотели, избавиться от этой «модели поведения». Как же несчастен был бедный папочка, думала Сара, укладываясь в кровать. При жизни отца она и не задумывалась над тем, счастлив он или нет, знала только, что он ее отец, иногда напоминала себе, как ей повезло с ним, таким умным, талантливым, вызывающим всеобщее восхищение, и при этом — таким добрым, щедрым и любящим.

А он носил в душе этот ужас. О, почему он ничего мне не говорил? Когда мы с Хоуп выросли, почему он не поделился с нами? Мы бы его утешили, помогли примириться с жизнью, ведь мы так его любили!

На следующий день заняться было нечем. Если бы Сара предусмотрела пустой день, она бы не поехала домой, а остановилась в гостинице в Плимуте. Для прогулки было слишком холодно, а на встречу с друзьями она собиралась лишь вечером. Кабинет отца пуст, выпотрошен, мучительно находиться в нем. Ей вспомнилась одна из любимых цитат отца: «Увы, уныла плоть, а книги все прочитаны». Книг нет, но вечером плоть Сары не будет уныла, невзирая на мороз, невзирая на все ее недоумения и переживания.

Возникшая близость с матерью вновь ослабла. Сара перестала ее целовать — наверное, навсегда. Какое бы бремя ни нес по жизни отец, мать обязана была разделить его, но — Сара тому свидетель — она этого не сделала. Она предоставила мужа его горю и одиночеству и, как героиня романа «Впроголодь», следовала собственным мелочным и эгоистичным интересам.

За ночь сердце дочери ожесточилось против Урсулы, и теперь она с удивлением и даже отвращением вспоминала, как накануне вечером, когда ехала домой через болота, размышляла, не познакомить ли мать с одиноким вдовцом Стефаном. Как-никак, брат ее покойного мужа. Правда, не так давно брак между ними считался бы противозаконным, словно кровосмешение.

Но теперь Сара молчала. Ей нечего сказать матери. Во второй половине дня произошла маленькая неожиданность: позвонила Викки, смущенная, несколько напуганная. Сказала, что Адам Фоли приехал на выходные и собирается встретиться с ними в пабе, а она не знает, как это воспримет Сара, ведь Адам почему-то держится с ней так враждебно, так грубо, он опять отравит Саре вечер, и потому Викки (тут ее голос окреп и зазвенел негодованием) вполне готова позвонить Адаму и сказать, что его никто не ждет.

— Не надо, — ответила Сара, и ее тело заныло от возбуждения. — Мне все равно. Я не обращаю внимания на подобные выходки.

Вызывающий костюм уже стал частью привычного ритуала. На этот раз Сара, не колеблясь, накрасила губы синей помадой под цвет ногтей. Отыскала в шкафу Хоуп черные чулки — чулки, а не колготки — и мини-юбку в обтяжку, из-под которой, стоило наклониться, виднелись края чулок. Туфли с четырехдюймовыми каблуками принадлежали лично Саре. Она уже забыла, по какому случаю их приобрела, но сейчас они пришлись как раз кстати. Было бы еще лучше, если бы она отрастила волосы до пят либо сбрила совсем, обнажив изящную форму черепа, но теперь уже ничего не поделаешь.

Еще только полседьмого. Сара сидела у себя в комнате, перечитывая «Пурпур Кассия», единственную книгу отца, какая теперь имелась в доме. И ту она привезла с собой. Теперь она знала, что в этом романе, как и в других, описана его семья: Хлоя Рул — мать, Питер в детстве — Стефан, а взрослый — вероятно, Джеймс. Кэтрин — сплав Маргарет и Мэри, а строгий богобоязненный сосед, похожий на Джекоба Мэнли, — еще один лик Джозефа.

Сара не могла сосредоточиться на чтении. Половое влечение перебивает все прочие импульсы, подумала она, изгоняет все мысли, наполняет тело, освобождая его от контроля разума, и тогда кровь кипит, сердце бьется все чаще, кожа словно горит.

Урсула мысленно отметила необычный оттенок губ и ногтей, но вслух ничего не сказала. Не промолвила ни слова, увидев, как Сара наклонилась над невысоким баром и из-под юбки показались края чулок. Только когда Сара налила себе на два дюйма виски и отхлебнула изрядный глоток, мать заговорила:

— Сара, разумно ли это? Ты же едешь на машине в Барнстепл!

— Все нормально, — ответила Сара. — За меня можешь не беспокоиться.

Тайгер не пришел. У Рози появился новый поклонник, или, может быть, парень на вечер — Нил. Переступив порог паба, Сара начала волноваться, что Адам все-таки не придет. Слова Викки ничего не меняли. Его отсутствие станет очередным шагом в этой игре, построенной на провокации и грубости, разочаровании и ожидании нового, — старой, доведенной до крайности игре в недоступность.

Сегодня Сара пила виски, оставляя синий отпечаток на бокале. Через полчаса она сходила в туалет и оглядела себя в зеркале. Можно подумать, она долго просидела в ледяной воде и замерзла до полусмерти: лицо бледное, губы синие. Она уговаривала себя: сейчас вернется к столу, и Адам уже там; она оттягивала возвращение, приглаживая успевшие спутаться волосы, накладывая очередной слой синей помады. Вот вернется к столу, и Адам уже там.

Но его не оказалось. Викки подняла вопрос о том, где провести остаток вечера. Барнстепл — такая дыра. Не пора ли всей компании перебраться в Лондон? Если б они жили в Лондоне, как счастливые Сара и Адам, у них была бы сотня местечек на выбор. Кто-то предложил наведаться в винный погребок, закрывавшийся только в полночь, кто-то тем временем принес еще пять порций выпивки. Александр посоветовал здесь же и поужинать, и все принялись изучать меню. Сара чувствовала, что ей кусок в горло не полезет.

Принесли их заказ, обычный набор пивного бара — пироги с почками, рыбу и курицу с жареным картофелем, все это составили на маленький столик, и без того загроможденный соусами и корзинкой с хлебом. Сара отщипывала кусочки хлеба и подливала себе выпивку. Что же делать, если Адам так и не явится? Шло к десяти. Уже час она не участвовала в разговоре, ограничиваясь «да» и «нет». Если Адам не придет, повторится то, что уже было в прошлые выходные, — снова одинокое возвращение домой, темный дом, где ее ждет — или не ждет — мама, а папочки больше нет. Она этого не выдержит.

Или Адам хочет от нее какого-то поступка? Доехать до коттеджа, позвонить в дверь, выслушать оскорбления, повернуться и уйти, чтобы через пять минут он нагнал ее в темноте. Или он вынуждает ее к нестерпимому, унизительному ожиданию, и она должна ехать домой и снова возвращаться, неделю за неделей, пока, не выдержав, не наберет его лондонский номер? Но как долго это терпеть? И потом, пойдя навстречу желаниям Адама, Сара нарушит правила игры — ведь именно враждебность, постоянное взаимное отталкивание так заводят обоих.

Подняв глаза, она увидела Адама — он вошел не через главный вход, а через боковую дверь. В одно мгновение все ее страхи, все сомнения испарились. Жар затопил ее, поднимаясь к голове, кровь приливной волной ударила в голову. Мелькнула одна лишь разумная мысль: как это странно, необъяснимо, ведь достаточно лишь увидеть этого человека — даже не услышать его, не ощутить прикосновение руки, а только увидеть, — и ее охватывает столь мощное желание. Собственное тело пугало Сару, оно вышло из-под контроля и вело себя так, как можно будет только потом, в объятиях Адама, под его руками. У нее вырвался судорожный вздох. Прежде она не утрачивала власть над собой до такой степени. Адам косился в ее сторону, слегка приподнимая брови.

Хорошо еще, что друзья объясняют ее реакцию недовольством или страхом перед Адамом. Тот подошел, встал у стола, поздоровался, ни к кому не обращаясь:

— Привет!

Он не смотрел в сторону Сары. Она знала, что он не посмотрит. Рози сдвинулась влево, Викки — вправо, Адам втиснул между ними стул и сел.

— Это Нил, — представила Рози.

— Привет, Нил!

— Мы как раз обсуждали, куда пойти.

— Как всегда, — заметил он.

— Вот именно. Есть идеи?

— Тут особо некуда идти.

— Можно в клуб. Открылся новый погребок.

— Мне все равно, — ответил Адам. — Я тут не задержусь. Заглянул, чтобы выпить по-быстрому.

Холодным, равнодушным взглядом он смерил Сару. Она ответила ему таким же. Желание пьянило, она не знала, сумеет ли, поднявшись, устоять на ногах. Сейчас он «выпьет по-быстрому» и выйдет, а она — за ним. Паб скоро закрывается. А если она не встанет, не сможет идти? Холодные глаза встретились с ее глазами. Он ждет, чтобы она начала перепалку, которая постепенно будет становиться все более ожесточенной, оскорбительной, остро-волнующей.

Сара заговорила, с трудом выталкивая слова:

— У тебя свидание, Адам?

— Что?

— Я спрашиваю: у тебя свидание?

Адам покачал головой: дескать, невозможно понять, что бормочет эта сумасшедшая, что за мысли бродят у нее в голове. Ребята напряглись. Сара почувствовала, как Рози под столом пожимает ей руку — такая поддержка была для ее неожиданной, но еще более неожиданным оказался следующий жест Адама. Пошарив в большом кармане своего пиджака, он вытащил книгу, томик в мягкой обложке, и бросил ее на стол. Один из бокалов опрокинулся, красное вино потекло между тарелками, закапало на пол. Викки принялась вытирать его бумажной салфеткой.

Это была книга ее отца, «Призрачная аудитория».

Страницы замусолены, уголки обложки надорваны, картинка — призраки, застигнутые рассветом — испорчена. Вино залило переплет, казалось, из черного мотылька сочится кровь. Словно защищаясь от удара, Сара прижала руку ко рту.

— На блошином рынке купил, — похвастался Адам. — За тридцать пенни. Хотите почитать — милости просим, если, конечно, кто-то из вас сможет продраться через это, — я, например, не смог. — Неторопливо повернув голову, Адам посмотрел Саре в лицо, краснеющее все сильнее, потом перевел взгляд ниже, ощупывая ее тело. — Ты-то, конечно, давно имела возможность получить это сомнительное удовольствие.

Сара, потрясенная, ничего не могла ответить, она ощущала лишь все более цепкое пожатие пальцев Рози — ненужную, невостребованную поддержку.

— Этот знаменитый романист был напыщенным старым дурнем, верно? Претенциозный глупец! По мне, это своего рода достижение — написать девятнадцать книг, одну скучнее другой!

— Адам! — попытался одернуть его Александр.

Одновременно с ним заговорила Викки:

— Послушай, это уже неприлично. Разве ты не знаешь, что Джеральд Кэндлесс — отец Сары?!

— Какой смысл говорить о нем, не будь он ее отцом? Правда, не очень-то она на него похожа. Он смахивал на ящерицу с бакенбардами. Как говорится, мудрое дитя знает своего отца, верно?

— Разумеется, он был моим отцом, ты, ублюдок! — взорвалась Сара.

— Прелестно. Большое спасибо. Гордиться тут особо нечем. На твоем месте я бы о таком родстве помалкивал.

— Прекрати, Адам! — Рози, негодуя, вскочила. — Это просто невозможно. Мы не станем тебя тут терпеть. Это отвратительно, это ужасно…

— Что ужасно? Я не сказал этой женщине ничего, чего бы она не знала: этот любимец интеллектуальной публики был завзятым халтурщиком, и книги его — сплошное дерьмо, только он называл это искусством и кое-кого сумел убедить.

Сара вырвала руку из пальцев Рози, поднялась, накинула на плечи отцовскую дубленку и, едва ли отдавая отчет в своих действиях, схватила со стола книгу. Обеими руками прижав бумажный томик к груди, она ринулась к боковой двери, которая открывалась прямо на парковку. Вслед ей Викки кричала:

— Сара, подожди!

Но она даже не оглянулась.

Боль сковала плечи, поднялась выше, туго стянув череп, как будто Сара надела тесную жесткую шляпку. В пабе было холодно, на улице ее пробрала дрожь. Сырая темная ночь, черный туман над машинами, мелкими блестящими капельками на капотах оседает влага. Сара отперла машину и села на водительское место. От ее дыхания окна затуманилось, превратились в стеклянные матовые стены.

Она знала: не пройдет и пяти минут, как Адам откроет дверцу и сядет рядом, на пассажирское сиденье. Пять минут, не более. На этот раз ему понадобилось всего три. Включился внутренний свет, и Сара увидела свое отражение в зеркале заднего вида: измученное, состарившееся лицо, губы синие, будто с мороза.

Адам забрался в машину, закрыл дверь, опустил руку ей на колено. Свет погас, они погрузились в непроглядную тьму. Адам взял безвольную руку Сары, коснулся ее ладони языком.

Слабым голосом, словно измотанная или тяжело больная, она выговорила:

— Не могу. Сегодня — не могу. И больше никогда.

— Что с тобой?

— Ты знаешь.

— Нет, не знаю.

— Из-за того, что ты сказал.

Лицо Адама казалось расплывчатым пятном, но даже в темноте было видно, как блестят его глаза.

— Это игра, — напомнил он. — Ты сама знаешь. Наша игра. Ты играешь, и я играю. Нас это заводит.

— Нет.

— Раньше тебе нравилось, — настаивал Адам. В голосе его зазвучала паника. — Бога ради, я же прикалывался. Мне нравятся его книги. И эта книга тоже. Ты же сама знаешь, что я говорил понарошку.

Сара постаралась взять себя в руки, и в какой-то мере ей это удалось.

— Но ты сказал эти слова. Пусть и понарошку. Мне все равно. Эти слова сказаны, и тут ничего изменить нельзя. Я их не забуду. Не смогу забыть. Ничего не могу с собой поделать.

— Извини, — сказал Адам. — Прости меня. Мне очень, очень жаль. — Он говорил искренне. Говорил смиренно, покаянно, испуганно, совсем не так, как раньше, как ей нравилось. — Я беру все свои слова обратно. Я ничего не говорил, хорошо?

— Хотела бы. Не могу. — Сказанного не изменишь, подумала она.

— Можешь. Скажи это.

— Не могу. Ты задел больное место, куда нельзя бить. Все.

— Сара, я не понимаю…

— Я еду домой. Пока.

Адам пытался протестовать. Сара вышла из машины, открыла пассажирскую дверь и постояла в ожидании. Не сразу, но Адам все-таки вылез. Не глядя на него, хотя его фигура отчетливо вырисовывалась в свете фонаря, Сара вернулась на свое место, включила зажигание, нажала кнопку, чтобы завести «дворники». Когда она выехала на улицу, Адам уже исчез. Растворился.

Глаза кололо, голова болела все сильнее. Хотелось облегчить боль, но как это сделать, она не знала. На полпути к дому начался дождь. «Дворники» ритмично шуршали — бессмысленный, до ужаса однообразный звук. Все так же прижимая книгу к себе, Сара побежала в дом. Через несколько шагов и она, и книга промокли насквозь. Она почти никогда не плакала, но сейчас, едва захлопнув за собой входную дверь, разревелась. Рухнула на пол в темном коридоре и рыдала, захлебываясь слезами, прижимая к себе отцовскую книгу, отсыревшую, со слипшимися страницами.

27

Что делала Шахерезада после того, как рассказала тысяча первую сказку? Может быть, оказавшись в безопасности, она утратила стимул для творчества? Вовсе нет. Шахерезада начала писать. Однажды написанные ею истории будут обнаружены, и они окажутся намного лучше первой тысячи, потому что безопасность гораздо питательнее для таланта, чем вечная угроза.

«Гамадриада»

Плотный туман вползал в сны Сары, ей казалось, что она где-то за городом, но не на морском берегу. Сон был черно-белый, без красок. Даже не черно-белый, а серый — темно-серый и светло-серый. Они шли навстречу друг другу, Сара и Адам Фоли, выступили из тумана, встретились, разошлись. Он сказал:

— Это не я говорил. Это все мой двойник.

— У тебя нет двойника, — возразила Сара, не испытывая никаких чувств к Адаму — ни сексуального влечения, ни задора враждовать. Туман сгущался, обволакивая руки и ноги. Опустив глаза, Сара увидела, что все ее тело усыпано мелкими каплями, похожими на осколки разбитого окна.

— У него нет двойника. Он один такой, — проговорил отцовский голос, и на месте Адама Сара увидела отца, она узнала его, хотя он стал моложе, выглядел как Стефан, как другой брат, который погиб страшной смертью еще до ее рождения.

— Я бежал, оставил все в прошлом, — проговорил Стефан-Десмонд-отец, — но в тумане я каждый раз вижу его.

Она осталась в одиночестве, без исцеления. Нужен ли ей Адам, спросила себя Сара и откровенно ответила: нет, не нужен, она видеть его больше не хочет. Дом продадут, она больше не вернется сюда, не увидит Рози, Александра и Викки. Не увидит густую пелену тумана, поднимающегося над морем. Не увидит рододендроны и острые, похожие на бритвы, ракушки, и ракушки, истолченные в черный песок, и остров, застывший вдали на плоских серых водах.

Есть ли у нее друзья? Множество знакомых — да. Коллеги-преподаватели. Сестра и ее приятель. Дядя, у которого своя жизнь, свои дети. Тетя, с которой она так и не встретилась, двоюродные братья и сестра, с которыми она и не собирается знакомиться. Как обычно — Сара была достаточно честна, чтобы не скрывать этого, — мать она поставила на последнее место, чуть не забыла о ней.

Прошлое Джеральда Кэндлесса расследовано — настолько, насколько это возможно. Сара пролистала собранный в папке материал — фотокопии газетных статей, свои записи, фотографии, привезенные из Ланди-Вью-Хауса, краткие аннотации его книг, составленные ею самой, наброски ее мемуаров, отчеты Джейсона Тэйга, отчеты Фабиана — скучные, приземленные, — родословное древо Кэндлессов, родословное древо семьи Райанов. Теперь она знала об отце все, кроме одного: почему? Стефан рассказал ей о детстве ее отца, о его родителях, отчиме, братьях и сестрах, о школьных днях и первой работе, о службе в армии и работе после войны, о том, как он покинул семейный дом и как исчез.

Но она не знала одного: почему он исчез, зачем сменил имя.

Придется обойтись в своих мемуарах без ответа на этот вопрос. За неделю до начала нового семестра Сара поднялась с утра пораньше и села за компьютер. Напечатав две тысячи слов, она прервалась, чтобы написать письмо Роберту Постлю — извинилась за задержку, ей требовалось собрать материал, но теперь она взялась за дело всерьез и назначила крайний срок — май. Конец мая, поспешила добавить Сара.

В тот момент, когда она писала на конверте адрес издательства, позвонила Урсула. Полагая, что мать звонит из дому, Сара спросила, идет ли там снег. Вроде синоптики обещали снегопад в Западных графствах. Урсула ответила: Блумсбери не в Западных графствах. Сару настолько удивило это совпадение — ее мать находится как раз в том районе, куда отправлялось ее письмо, — что она не сразу поинтересовалась целью ее звонка.

Но тут пришло в голову, что Урсулу надо наконец познакомить с результатами расследования, рассказать о вновь обретенных родственниках. По правде говоря, мать имела право заранее узнать об этом, а не прочесть в опубликованных мемуарах.

— Слушай, если ты задержишься в Лондоне на несколько дней, может, заглянешь завтра вечером? Хоуп тоже придет. Мне нужно кое-что тебе рассказать.

Обычно матери воспринимают такие слова как предупреждение о грядущей помолвке или даже свадьбе — в общем, о чем-то сексуальном, — но Сара до такой степени убедила себя, что на сексе поставлен крест, что не обратила внимания на ответ Урсулы: мать тоже хотела чем-то поделиться с ней.

— Дом еще не продала?

— Рано. Всего две недели, как он выставлен на продажу.

Вместо шляпы Хоуп обвязала голову шарфом — Фабиан заявил, что в меховой шапке она смахивает на Бориса Ельцина.

— Мама, наверное, думает, что у меня помолвка.

— Но ведь ты ни с кем не помолвлена, верно?

— С кем я могла бы обручиться, по-твоему?

Открывая бутылку вина, Хоуп сообщила, что они с Фабианом как раз подумывают о помолвке.

— Как всегда. Вы уже десять лет «подумываете».

Хоуп села за стол и уставилась на стакан, словно в магический кристалл.

— Если мы обручимся, надо будет поселиться вместе. А потом, года через два, если притремся, можно будет и пожениться.

— Вы здорово спешите.

Приехала Урсула в меховой шляпе, которую Фабиан не одобрил на Хоуп, но которая вполне устраивала Урсулу. Насколько Сара заметила, мать с головы до пят оделась во все новое. Она снова подстриглась, причем явно не в Барнстепле.

Урсула тоже принесла бутылку — шампанское.

— Дом продала или что? — спросила Хоуп.

— Риэлтор звонил утром. Есть покупатель.

— А к чему шампанское? — спросила Сара, поцеловав мать (главным образом, как она призналась себе позднее, потому, что от Урсулы восхитительно пахло Римом, то есть, «Биаджотти»).^[22] — Впрочем, можем выпить его вместо твоего вина, Хоуп.

— Погляди на бутылку, — возразила Хоуп. — Мое вино мы уже выпили.

Отец удивительно ловко открывал шампанское, без хлопка, не проливая ни капли. Хоуп справилась почти так же хорошо, но все-таки пришлось сходить на кухню за тряпкой, чтобы вытереть стол.

— Я собираюсь рассказать вам все, что выяснила о папе.

— Что-нибудь ужасное? — Хоуп, подумалось Саре, выглядит точь-в-точь как двадцать лет назад, когда боялась перелистнуть страницу, чтобы не наткнуться на какой-нибудь ужас, или когда папина сказка принимала зловещий оборот. И тогда папа должен был пообещать, что ничего плохого не случится, бояться нечего, — и всегда держал слово. — Ты же не хочешь расстроить меня? — настаивала сестра.

— Нет. Мне кажется, ничего страшного.

Она не могла дать ей слово, как отец. Сара попросту рассказала все, что известно, следя за эмоциями на подвижном лице Хоуп: та прикрывала ладонью рот, роняла голову на руки, постанывая, то ли горестно, то ли протестующе. Урсула сидела неподвижно и бесстрастно. Она так и не притронулась к шампанскому. Сара выпила и налила себе еще, чувствуя, как пересыхает в горле.

Слова Хоуп будто помимо воли вырвались из груди:

— Но почему? Зачем он это сделал?

— Этого я не знаю.

— Но ты должна знать! — Хоуп набросилась на мать, точно следователь на подозреваемого. — Ты тридцать пять лет была его женой. Неужели он тебе не рассказывал?!

— Нет. Да, я была его женой. И понятия не имела, что он не тот, за кого себя выдавал. Откуда мне было знать?

— Вот в чем вопрос, — вставила Сара. — Следует ли рассказать об этом Роберту Постлю?

— Постлю? Какого дьявола?

— Я пишу книгу о папе, не забыла? Постль был его редактором, теперь он собирается издавать меня. Надо ли заранее предупредить его, что на самом деле отца звали Джон Райан и обо всем прочем, или сначала закончить рукопись?

Урсула ничего не отвечала. Она слушала молча. Потом взяла бокал шампанского, отпила глоток. Потянувшись в свою очередь за бутылкой, Хоуп сказала:

— Если ты предупредишь его, все станет известно. Роберт разволнуется, это же очевидно, скажет кому-нибудь, хотя бы своей жене, или секретарша прочтет почту. Не забывай, через две недели выйдет «Меньше значит больше». Произойдет утечка, так всегда бывает, подхватят газеты, и нам придется спасаться от репортеров.

— Что ж, это не совсем честно по отношению к Роберту, но ты права. Не будем ничего ему говорить, пока я не отошлю рукопись. Ты согласна, мам?

— Да, разумеется, если ты так решила. Репортеры все равно явятся, когда твоя книга выйдет.

— К тому времени мы успеем приготовиться, — сказала Сара, не поясняя, каким образом это произойдет, — она и сама не знала.

Она тяжело вздохнула. Ей думалось, что, как только она поделится с родными, станет легче, но этого не произошло. Теперь с внезапной ясностью Сара осознала: скоро мать и сестра уйдут, а она снова останется наедине с непонятными ей самой чувствами. Выпивка на этот раз не помогла. Ничего, когда родственницы уйдут и бутылки опустеют, она проверит, что еще из спиртного осталось в квартире. Ночь она продержаться сумеет.

— Я говорила, что хочу кое-что сказать тебе, Сара, — начала Урсула. — Тебе и Хоуп.

Неужели говорила? Сара не помнила. Наверное, речь шла о продаже дома. В честь чего же шампанское?

— Помнишь, когда ты отвозила меня в Лондон, я сказала, что еду повидаться с другом?

— Ну да. Я отвезла тебя в гостиницу. Ты ведь и сейчас там живешь?

— Нет, сейчас я не там. Я живу с одним человеком — с тем другом. Ты спрашивала, где она живет, а я тебе сказала: не она, а он. Помнишь?

Сара кивнула. Спорить не хотелось.

— Я живу у него. То есть — я живу с ним. Его зовут Сэм Флеминг, и мы будем жить вместе. Либо у него, либо купим что-то, когда продадим дом, — не решили пока.

— Почему ты нам ничего не говорила?

— Я много раз пыталась сказать тебе, Сара, но ты не слушала. Ты никогда не слушаешь. Я начала объяснять, когда ты отвозила меня в гостиницу. Ты подходила к телефону, когда он звонил. И вот наконец я решила приехать сюда и сказать вам обеим. Вот так. Это все.

Мать сбилась с дыхания, покраснела.

— Извини, что я сказала, будто ты меня не слушаешь, — поспешно добавила она. — У вас обеих достаточно своих проблем и забот. С какой стати вы станете меня слушать? Но сейчас я все сказала. Скоро я познакомлю вам с Сэмом. Он хотел приехать со мной уже сегодня, но я сказала — не в этот раз.

Сара не отрывала глаз от раскрасневшегося лица матери, удивляясь тому, как Урсула смущается, удивляясь каждому ее слову. При этом Сара не смотрела на Хоуп, даже на какой-то миг забыла о ее присутствии. Когда Хоуп испустила яростный вопль, Сара так и подскочила.

— Нет! Ты не можешь так поступить!

Урсула вжалась в кресло, приподняла руку, словно защищаясь. Сара впервые поняла, что этот жест давно стал для матери привычным, но прежде она отгораживалась от нападок отца. Теперь ей приходилось обороняться от Хоуп.

— Почему это так задевает тебя, Хоуп? Ты знала, что я продаю дом. Тебя это устраивало.

— Не устраивало!

— Ты не возражала. Я буду жить в Лондоне, с человеком, к которому очень привязана. Рядом с вами. Мы сможем чаще видеться…

— Видеться?! Я в жизни не захочу видеться с тобой. Ты была папочкиной женой! Забыла? Ты была его женой!

Разом избавившись от неловкости и смущения, Урсула строгим, полным горечи голосом ответила:

— Тебе об этом ничего не известно. Кто знает, что творится между супругами? Ты ничего не знаешь. Ничего.

— Я знаю одно: я тебя ненавижу. — По щекам Хоуп катились слезы. — Ты была замужем за папой, а теперь решила жить с каким-то человеком, с каким-то ужасным человеком, кто еще захочет жить с тобой! Лучше бы ты умерла! Лучше бы ты умерла вместо папочки!

Ей снова было восемь лет, лицо по-детски припухло. Сара не на шутку испугалась. Что делать, она не знала, и сделала единственное, что могла: попыталась обнять сестру. Хоуп ее оттолкнула.

— Не смей! — продолжала она вопить. — Я тебе запрещаю. Папочка запрещает.

— Как ты верно заметила, Хоуп, твой отец умер, — произнесла Урсула.

Хоуп с трудом натянула пальто, резко отбросила лезущие в глаза волосы, кулаками утерла слезы. Урсула, откинувшись на спинку кресла и побледнев, следила за каждым движением дочери. Хоуп резко распахнула дверь и помчалась по ступенькам. Когда внизу грохнула дверь, дом содрогнулся.

Сара потерла руку — Хоуп в ярости ушибла ее. Покосилась на мать в надежде, что та сейчас выпрямится, усмехнется, скажет, что Хоуп ведет себя как ребенок, какой бес в нее вселился, и на этом инцидент будет исчерпан. Но Урсула ничего подобного не сказала. Лицо ее казалось лицом тяжело больного человека. Все померкло — яркая внешность, красивая новая одежда, изысканная прическа и счастье — да, счастье, — которым мать так и лучилась, переступая порог. Она была убита, ее словно поразила молния, сбила с ног, отняла жизненные силы.

— Мам! — окликнула ее Сара. — Мама!

Наконец Урсула пошевелилась. Приподняла плечи — и вновь опустила. То ли встряхнулась, то ли ее пробрала дрожь.

— Мне пора.

— Послушай, она… — Сара собралась оправдывать Хоуп, у которой вырвались эти слова, но тут вспомнила, что точно так же извинялся Адам, и его извинения ничего не изменили. — Пусть сейчас она и хотела тебя обидеть, потом привыкнет, переживет. Ты как, нормально?

— Нет. Я оправлюсь. Со временем. Я тоже переживу. Мне пора.

— Давай, вызову тебе такси.

Урсула отвечала разумно и спокойно:

— Я могу поймать такси на улице, Сара. Это не так сложно. Конечно, я мало бывала в Лондоне, но сумею поймать такси или дойти пешком до станции, потому что здесь оставаться не хочу. Не хочу больше говорить, во всяком случае — не сейчас. Осталось сказать только одно. Я никогда прежде этого не говорила, и, вероятно, не следовало бы сейчас, но все-таки скажу. Я была глубоко несчастна с вашим отцом. У нас не было настоящего брака. После рождения Хоуп он отвергал меня и унижал всеми мыслимыми способами. Он не прибегал к физическому насилию, но постоянно бичевал меня словами. А теперь мне пора.

Сара лишь растерянно смотрела на мать. Машинально она поднялась, подала Урсуле пальто. Мать обернулась, их лица почти соприкоснулись, взгляд матери был усталым и печальным. Сара приложилась губами к холодной, словно окаменевшей щеке. Урсула не ответила на поцелуй. Они молча спустились по лестнице. Слишком поздно Сара спохватилась, что не поздравила мать, не пожелала счастья в ее новой жизни. Но — поздно.

— Мам, ты не пропадай. Я ведь даже не знаю, где ты сейчас живешь, по какому телефону звонить.

— Я хотела дать вам обеим адрес и телефон, — сказала Урсула. — Но с этим стоит подождать, верно? Спокойной ночи.

Вернувшись в квартиру, Сара посмотрела в окно. Еще не было восьми часов. Она видела, как под обнаженными ветвями деревьев мелькает высокая фигура матери. Зажглись фары свернувшего из бокового переулка такси. Мать отошла слишком далеко, и Сара не видела, села она в такси или нет. Поэтому, когда через пять минут раздался звонок домофона, она решила что мать вернулась. Что-то забыла или пожалела о своих прощальных словах. Схватив трубку, Сара крикнула:

— Открываю, мама!

Молчание, легкий щелчок и ответ:

— Только это не мама. Это Джейсон.

— Я думал, ты меня не впустишь, — проговорил он.

Джейсон тоже подстригся и выглядел получше, как будто начал нормально есть. Исчезли прыщи. Он протянул Саре конверт:

— Твой чек. Возвращаю. Я больше не работал, не за что и платить.

— Выпить хочешь? — спросила она.

— Я принес бутылку вина. В кармане пальто. А ты думала, я растолстел в одночасье? Я работу нашел. Не на полную ставку, конечно. Дело в том, что я вернулся в колледж.

— Ты снова учишься?

— Начну с нового семестра. Не в Ипсвиче, а здесь, в Лондоне. Выпьем вина?

Сара и так выпила немало. Она покачала головой, отказываясь, и Джейсон улыбнулся, забавно приподнимая брови:

— Припаси на завтра. Ты выяснила все-таки, почему отец сменил имя?

Она рассказала ему про Стефана, показала новые бумаги из папки, затем — те две тысячи слов, которые успела написать.

— Больше искать нечего, верно? — сказал он.

— По-моему, нечего.

— Ты так и не выяснишь, зачем он это сделал. Знаешь, что сказала моя старушенция, когда об этом услышала? Он сделал что-то ужасное кому-то из близких. Или кто-то из родных что-то сделал ему.

Сара кивнула и еле слышно ответила:

— Если бы мне нагадали, что я буду рада видеть человека, который называет свою бабушку «старушенцией», я бы не поверила.

— Ты сноб, Сара.

— Конечно.

Джейсон рассмеялся:

— Ладно, мне пора. Я пока еще живу в Ипсвиче, последний поезд в одиннадцать.

Сара мгновение колебалась. Ей разом представилось все: умерший отец, обиженная мать, Хоуп, заигравшийся в оскорбительную игру Адам, — и слабым голосом, отводя взгляд, она выговорила:

— Хочешь остаться на ночь?

28

Причиной плагиата чаще бывает отчаяние, чем умышленная подлость.

«Врата жениха»

Рукописи обоих авторов легли на стол Роберта Постля одновременно, в начале августа. Первую, полученную от агента, он ожидал увидеть лишь через месяц или даже позже, вторую же он вовсе не надеялся увидеть.

Рукопись «Благодарное дитя. Воспоминания об отце» по объему вдвое превышала «Запретный лес», что вполне устраивало Роберта. Титус Ромни выполнил условия договора, предусматривавшего публикацию двух его книг. На первый взгляд в романе не было и двухсот страниц, но Роберт и этому радовался. В последний раз, когда они с Титусом говорили о книге, писатель заявил, что все замыслы кончились и белый лист бумаги внушает ему страх. С тех пор прошло больше года. Летит время.

Сара, конечно, выбрала не слишком удачное название. Она обыгрывала цитату из «Лира» («Больней змеи ужалит дитя неблагодарное»). Пару месяцев назад Сара намекала редактору, что мемуары станут сенсацией. Ее отец на самом деле не был Джеральдом Кэндлессом, он принял это имя в возрасте двадцати пяти лет. Она еще многое говорила в том же духе, но Роберт Постль сразу засомневался, такая ли уж знаменитость Джеральд Кэндлесс, чтобы желтая пресса отреагировала на эту весть. Может быть, может быть. Все зависит от того, о чем написала Сара. Но это уже проблема отдела рекламы, а не его лично.

Урсула продала Ланди-Вью-Хаус и поселилась вместе с лондонским книготорговцем, специализирующимся на первых изданиях. Роберт рассчитывал познакомиться с этим человеком на свадьбе у Хоуп, но не удалось. Более того, и сама Урсула отсутствовала на свадьбе дочери. Кое-кто спрашивал, почему ее нет; Роберт не принадлежал к числу любопытствующих, но именно ему Полин сочла своим долгом объяснить, что Хоуп крупно поссорилась с матерью и примирения пока не состоялось.

— По-моему, тетя Урсула могла бы проявить больше уважения к памяти дяди.

Сара познакомила Постля с человеком по имени Стефан, который, по его мнению, был староват для нее, но, как оказалось, этот Стефан и не был ее приятелем. Когда Сара стала объяснять, по какой причине книга и к маю не будет готова, рядом с ней объявился другой парень, помоложе, который, конечно, и был ее ухажером. Какое-то жуткое книжное имя — Гарет, Даррен… нет — Джейсон.

Сара обещала, что ее мемуары станут сенсацией, а Джейсон, рассмеявшись, приобнял ее и сказал:

— Не преуменьшай, это похлеще, чем сенсация.

И вот теперь Роберт с некоторыми опасениями взирал на рукопись. Нет, хуже: он боялся. Достаточно знакомое, даже привычное чувство. Все издатели страшатся исков о клевете и диффамации и вынуждены нести ответственность за нелепые ошибки, грубые неточности и прямую ложь авторов. Не говоря уж о плагиате. Всего этого он вправе был ожидать от книги Сары и потому боялся.

Две картонные папки, положенные одна на другую и стянутые одной резинкой, мирно лежат на столе перед ним. В конце концов, это всего-навсего бумага, черные буквы на белом фоне. Но печатные листы всегда выглядят невинно. Что может быть обманчивее, если вспомнить, какие беды способно натворить печатное слово?

В субботу Роберт уезжал в отпуск с женой и младшими детьми, которые еще жили дома. Служащим «Карлион Брент» полагалось отдыхать в августе, в мертвый сезон. Итак, одну рукопись он прочтет сейчас, вторую возьмет с собой в Луберон. Какую сейчас?

Очевидное решение — начать с более короткой книги. С той, которую не хочется читать, спихнуть бы ее поскорее. Он рассчитывал одолеть роман за два-три часа. Потом наступит черед Сариной книги. Ее он будет читать на прогретой солнцем веранде отеля или за столиком кафе… Сохранились ли фотографии Джеральда с маленькими дочками? Вроде бы он видел одну в архиве издательства. Отличная выйдет обложка.

Сунув «Запретный лес» Титуса Ромни в кейс, Роберт отнес его домой и после ужина и девятичасовых новостей извлек рукопись из картонной пачки и начал читать.

29

I

К северу заросли становились зелеными, густыми, настоящий лес с зелеными полянами. Но здесь деревья были приземистыми, пыльными и даже весной, казалось, не могли распрямиться во весь рост. Если пройти немного по тропе, охватывает тишина, город отступает. Замирает шум большого шоссе, фонари тоже остаются позади. Небо прозрачно-серое, не темное, на нем громоздятся яркие тучи, похожие на осколки, луна то показывается из-за них, то скрывается, то является вновь.

Дом недалеко. И родительский дом, где его братья и сестры все еще живут с матерью, и дом, где живет сам Джон. Один из домов — в полумиле к западу отсюда, другой расположен южнее. Пожалуй, он достаточно далеко углубился в лес. Никто из родных сюда не забредет. Лишь один тип людей появляется здесь с наступлением темноты — те самые люди, которых он ищет.

Собственная четко сформулированная мысль напугала Джона. Нельзя говорить так дерзко, напрямую, даже с самим собой. Он пришел лишь затем, чтобы оглядеться, проверить, правдивы ли слухи. Эти слухи бродили по офису и в печати. Джон понятия не имел, каков первоисточник, но об этом со всеведущей усмешкой говорили мужчины постарше. Разумеется, не в присутствии женщин. Он слушал эти рассказы и тоже усмехался или отводил взгляд — в зависимости от ситуации. И все запоминал, жадно усваивал информацию.

Лес, говорили мужчины постарше. Около водокачки. Форест-роуд, Гроув-хилл, дальше через пустырь. Там они собираются. Вздумаешь пойти туда вечером, парень, ни к кому спиной не поворачивайся.

Но ему как раз это и было нужно. Только нельзя говорить об этом вслух, даже самому себе. Он пришел оглядеться. Неясная пока возможность, шанс на будущее, нечто, о чем следует подумать, взвесить все «за» и «против», понять, по нему ли такой образ жизни. Альтернативы нет. Бани, по-видимому, не подходят, а другой вариант — нет, только не это. Едва Джон узнал об этих катакомбах, едва одноклассник поведал о них, он раз и навсегда зарекся посещать общественные уборные. Даже близко к ним не подходил. На флоте эта проблема решалась без труда — Господь ведает, ему хватало и других проблем! — но с тех пор, как он сделался репортером… Каждый раз приходилось бежать домой или в редакцию, а если прихватывало по дороге, он искал паб или, в крайнем случае, прятался за деревом.

Итак, больше ему идти некуда. Он зашел в дебри запретного леса, в самый центр треугольника, и теперь, приближаясь к цепочке небольших прудов, осмелился спросить себя, что будет, если и это окажется пустышкой. Что он почувствует — разочарование или облегчение? И так ли уж ограничен выбор — одно или другое? В любом случае, он не может больше жить, как жил. Провожать Шейлу, целовать ее на прощанье, крепко зажмурившись, воображать ее кем-то — чем-то — другим, подменяя действительность фантазией. Он завидовал братьям, завидовал нормальному Джеймсу, в котором беременная жена все еще пробуждала желание, завидовал Стивену, потому что тот еще мал. А Десмонд? Он все чаще задумывался насчет Десмонда. Сомневался, колебался на пороге уверенности. Неужели Десмонд, красавец, совсем еще мальчик, создан таким же, как он?

Уединенное и вместе с тем открытое место, редкие деревья, пруды множеством ярких глаз уставились в небо. На поляне — скамья, словно прижавшаяся к деревьям. Он вспомнил совет не поворачиваться спиной, прижаться к дереву. Тихо, ни ветерка, но какое-то движение чувствуется в темноте. Он не слышал, но ощущал вибрацию, как будто под чьими-то шагами слегка дрожала земля. Он уже не один. Или это игра воображения?

Джон присел на скамью. Только теперь он впервые как следует огляделся по сторонам. Обшарил взглядом противоположный берег прудов, посмотрел, что творится у него за спиной, проникая взглядом в темноту между невысокими стволами вплоть до того места, где с тропинкой, по которой он пришел, пересекалась другая. Луна вышла из-за облаков. Там, в глубине зарослей, стояла еще одна скамья, и на ней сидел мужчина. Он не мог разглядеть фигуру, но знал, что это не женщина. Женщина не пойдет в такое место одна, да еще ночью.

Он заставил себя отвести глаза от фигуры на той скамье. Закурил. Назначил себе десять минут — столько времени займет одна сигарета. После этого он уйдет. Вернется домой — не в комнату, которую снимает, а в дом у Мидленд-арч, увидит родных, переночует на раскладном диване и перед сном сумеет принять решение. Что делать дальше. Во-первых, прекратить свидания с Шейлой. Это будет правильно, это будет великодушно. Он ведет себя с ней нечестно, ведь он никогда не сможет… никогда, никогда! Никогда больше. Ему вспомнились те случаи на Филиппинах, но усилием воли, сжимая кулаки, разжимая, стискивая ладонями голову, он изгнал этот образ. Глубоко затянулся.

Можно сходить к врачу. Разумеется, не к семейному, не к тому, который лечит маму, братьев и сестер. Что бы там врачи ни говорили о конфиденциальности, довериться им нельзя. Если мать узнает, останется только покончить с собой. И эту мысль тоже надо заглушить, подавить, умертвить в зародыше. Он обратится к частному врачу, заплатит наличными, и тот направит его на лечение. Сигарета почти докурена. Он посмотрел на пруды и берег за ними. В гладкой поверхности каждого озерца отражалось бурное небо. И тут он заметил, что человек, сидевший на другой скамейке, поднялся и идет к нему.

Как мог он заметить? Он же не смотрел в ту сторону. Он ощутил колебание воздуха слева, как раньше о чужом присутствии ему возвестила вибрация земли. Теперь он поднял глаза. Да, мужчина направлялся к нему. Нужно уходить. Джон докурил сигарету, закопал окурок в глинистую почву и уткнулся взглядом в колени. Сейчас мужчина подойдет, заговорит с ним. Скорее всего,попросит закурить. Он достанет зажигалку, щелкнет и при свете огонька увидит молодое лицо…

Но мужчина опустился на скамейку, на дальнем от Джона конце. Джон глянул на него и тут же отвел взгляд. Тучи сгустились, потемнели, луна скрылась за ними. Он мало что мог рассмотреть. Мужчина зажег сигарету, и ее огонек показался необычно ярким. Они сидели, каждый на своем краю скамьи, и Джон снова загадал: я выкурю еще одну сигарету и тогда уйду, вернусь домой.

Человек откинулся на спинку скамьи. Сигарета небрежно свисала с его губы. Глаза Джона привыкли к темноте, две сигареты позволяли кое-что разглядеть. Мужчина поглаживал себя. Он закрыл глаза и не видел реакцию Джона, но Джон знал: тому известно, что на него смотрят. Он следил за тем, как человек на другом конце скамьи засунул руки в штаны, как его ладони движутся медленно, медленно и умело — так показалось Джону. Он не знал, что делать, но ведь что-то делать надо. Домой уйти он уже не мог. Уйти домой значило отказаться от всего, отречься от надежды, умереть. Он должен сделать что-то. Он начал повторять движения того человека.

Он делал это раньше, но так — никогда. Никогда у него не было при этом товарища. Он даже не мечтал о таком: двое мужчин сидят, разделенные только скамьей, сигареты у обоих погасли, глубочайшая тишина многозначительнее любого слова, и только руки ритмично движутся. Мужчина повернул голову и открыл глаза. Они встретились взглядами.

— Пошли туда.

Джон встал и пошел вслед за незнакомцем по тропинке, в глубь леса. Он будет делать все по подсказке, не проявляя инициативы, он станет учеником. Его спутник был молод, чуть за двадцать, худой, заурядная внешность, от него слегка пахло мылом. Голос грубый, как у рабочего. Надо поцеловать его. Это как с девушками. Начинать всегда приходится с поцелуя.

В лесу темнее и теплее, чем на поляне. На миг чужие глаза уставились на него, весь свет словно сосредоточился в их выпуклых, остекленевших оболочках. Потом веки опустились, и чужие руки потянулись к нему. Поцелуя не было. Снова он повторял чужие движения, только теперь делал это не с собой, а с другим. Говорят, проститутки не допускают поцелуев, это слишком интимно, однако Джон интуитивно понимал, что не по этой причине незнакомец уклоняется от поцелуя. Потом он перестал думать об этом, перестал думать вообще, мозг затопила волна бездумного, глубочайшего наслаждения.

II

Мир изменился. Никогда прежде Джон не чувствовал себя настолько живым, никогда ему не было так страшно. Хватило одного вечера в запретном лесу. Он надеялся на другие вечера, сходил туда еще раз в поисках человека, имени которого не знал. Он сел на ту же скамью, сидел и ждал, глядя на воду, пока не пришел кто-то. Двое. Два полисмена.

Они шли бок о бок, остановились возле скамьи, один направился к нему.

— Ждете кого-то? — спросил полисмен, и Джон ответил, что просто отдыхает, вышел погулять, и тогда полисмен посоветовал:

— Ступай домой, сынок.

А второй добавил:

— Считай, что тебя предупредили.

Джон побрел домой. Потом он понял, как ему повезло. Его пожалели. Полиция использовала провокаторов. Если бы слуги закона знали, зачем Джон пришел в эти места, они могли подослать к нему своего человека. Теперь Джон понимал: позови мужчина его к себе, он пошел бы с ним. С радостью, с восторгом. Но два полисмена ограничились предупреждением и отправили его домой.

Вскоре после этого Джону поручили репортаж с выездной сессии суда. Двое мужчин, один совсем молодой, другой — лет пятидесяти, обвинялись в непристойном поведении. В ожидании суда старший покушался на самоубийство в камере. Обоих посадили в тюрьму, хотя преступление совершалось отнюдь не в публичном месте, а в собственном доме старшего мужчины.

После этого дела и других подобных главный редактор поручил Джону написать большую статью о проблеме гомосексуализма. Джон встревожился: неужели редактор что-то заподозрил? Неужели что-то во внешности, в манере говорить выдало его? Какая-то мелочь, ему самому незаметная, но многое говорящая наблюдательному человеку? Однако вскоре он успокоился: его выбрали благодаря опыту и репортерскому таланту. Некоторые коллеги сочувствовали Джону, и он вновь услышал совет не поворачиваться спиной. Один из журналистов недавно брал интервью у биолога, который наблюдал гомосексуальное поведение у самцов крыс, отделенных от самок. Это подтверждало теорию, согласно которой мужчины становятся «извращенцами» оттого, что мало общаются с женщинами. Все в редакции засмеялись, и Джон вместе с ними.

Но искренне смеялся он один. Он пытался «общаться» с женщинами и предпочел бы забыть этот опыт, вычеркнуть его из памяти. Он начал исследование с посещения кофеен, которые, по словам редактора, облюбовали «извращенцы». До сих пор Джону удалось поговорить лишь с одним «извращенцем», и реплики их сводились к «да», «спасибо» и «до свидания». Он не был уверен, сумеет ли распознать «гомика» с первого взгляда, но, как выяснилось, по этому поводу можно не волноваться. За соседним столиком сидела парочка «хабалок». Нетрудно догадаться, почему их так называют: пронзительные голоса, аффектированные манеры, утрированные жесты. И снова Джон задумался, не так ли он сам выглядит со стороны, и в очередной раз дал себе слово быть осторожнее, сдерживать смех, говорить потише, более низким голосом.

А дома, у мамы, отчима, братишек и сестренок — мир и покой. В этом тесном доме царил порядок, все чисто, так и сверкает. Ему всегда казалось, что здесь говорят только правду и каждое слово блестит и переливается, как бриллиант чистой воды. Пусть те, кто издевается над святостью семейного очага и твердит о скелетах в шкафу, придут и полюбуются его семьей. Больше всего на свете он мечтал когда-нибудь создать такую семью для себя. Обрести очаг, покой, полную безопасность.

Только внешний облик матери казался крупным и сильным, даже подавляющим. Ее дух — прежде Джон говорил «душа» — кроток и нежен, невинен и застенчив. Он был почти уверен, что она никогда не слышала про однополую любовь, а услышав — не поверила бы. Специалисты, эти самонадеянные врачи и психологи, утверждали, будто гомосексуалистами становятся сыновья волевых женщин, склонных к доминированию в семье. Им бы познакомиться с его матерью, смиренной, тихой, сострадательной, всегда готовой склониться перед мужским мнением, — и двое ее сыновей выросли «голубыми».

Насчет Десмонда он теперь уверен, точно так же, как знал, что следующий за ним по старшинству брат и самый младший «нормальны». Младшему едва исполнилось четырнадцать, но Джон вполне мог это угадать, он бы разобрался, даже если бы мальчику было восемь лет или шесть. Но так ли это важно? Главное — скрывать, скрывать как можно дольше, годами, чтобы мать и Джозеф никогда ничего не узнали. В той стране, где все они жили, скрывать позорную тайну необходимо. Он уже убедился, что лучше заболеть сифилисом или попасть в сумасшедший дом, нежели сознаться в гомосексуальных наклонностях.

III

Специалист по заразным болезням, у которого Джон брал интервью в местной больнице, считал себя либералом. Он сказал Джону, что, по его мнению, с проституцией бороться не стоит, а то размножатся гомосексуалисты. Джон спросил, является ли гомосексуализм болезнью, и если да, относится ли он к числу недугов, от которых этот врач берется лечить.

— Я занимаюсь венерическими заболеваниями, — не слишком приветливо ответил врач. — Но на мой взгляд, сексуальное отклонение — болезнь. Как видите, я называю это отклонением, а не извращением. Этих людей следует жалеть, а не судить. Мы обязаны лечить их, а не сажать в тюрьму.

— И как вы приметесь за лечение?

Джон хотел это знать. Если у него есть хоть малейший шанс, он уцепится за него. Наблюдая за Десмондом, он почему-то пришел к выводу, что Десмонд не хочет измениться. Но Джон этого хотел. Он хотел ощутить к Шейле или к любой другой девушке то желание, которое вызвал у него незнакомец на росчисти.

— Как я примусь за лечение? Я и приниматься не стану. Я терапевт, а в этом вопросе нам приходится довериться психиатрам. Сейчас много говорят о шоковой терапии.

Джон поговорил и с психиатром. Тот был уверен, что причину всегда надо искать в дисфункциональной семье. Гомосексуалисты, как правило, выросли без отцов или с матерями, которые не справлялись со своей ролью, вот и получилось: женская душа в мужском теле. Джон подумал о своей семье, об идеальной матери, которая вторично вышла замуж лишь ради того, чтобы дать осиротевшим детям нового отца.

Что сказал бы психиатр, поведай Джон правду? Будь он в силах сказать эту правду? Он заранее знал ответ: ему, мол, только кажется, что все так идеально, а на самом деле его мать вовсе не мягкая и пассивная женщина, Джозеф отнюдь не диктатор, каким кажется, а его родные на самом деле несчастливы, они только скрывают и подавляют свои чувства.

На следующий день он вернулся в кофейню. «Визгунов» не было, но другие «лица с отклонениями» имелись в наличии. Он легко распознавал их. Казалось бы, среди них он свой, но Джон в эту компанию не вписывался. Женщина пристально смотрела на парочку за угловым столом — длинные волосы, узкие брюки, куртки в обтяжку. Легче ли карлику жить на острове, где вокруг никого, кроме карликов? Неизвестно. Но выход наверняка есть. Если бы можно было жить свободно, быть самим собой, делать что хочешь, и чтобы все принимали тебя таким, каков ты есть, были довольны тобой, любили тебя. Немыслимо, смешно, невозможно!

Ты ненормальный, больной, сумасшедший, грязный, ты не даешь обществу исцелить тебя — вот кто ты такой. Почему Десмонд не рыдает и не рвет на себе волосы, оплакивая удар, нанесенный ему судьбой? Почему он счастлив?!

Джон заказал кофе и сырный рулет. При виде тех двоих в нем поднялось беспокойство, совсем непохожее на тревогу, которую вызвало предложение редактора: захотелось вернуться в запретный лес. Разумеется, вернуться туда нельзя — там поджидает полиция. Но есть ведь и другие места, лондонские парки, например парк Виктории, ближайший к его дому. Там имеются общественные уборные. Омерзительно: то, к чему он страстно стремится, приравнено к мочеиспусканию и калоизвержению. Не может любовь обитать в отхожем месте — почему не один писатель не создал еще такого афоризма?

Сам не замечая, не думая ни о чем, он передвинул стул и оказался за соседним столиком, рядом с теми, длинноволосыми. С виду — просто человек решил пересесть к окну. Он заказал вторую чашку кофе. На «извращенцев» поглядывал исподтишка, чтобы никто не обратил на это внимания, но успел разглядеть у одного из них тонкие выщипанные брови. Шейла тоже выщипывает брови, но чтобы мужчина… Нахлынуло возбуждение.

Он сидел так близко, что слышал каждое слово. Один работал парикмахером, другой — продавцом мужской одежды. Они обсуждали клиентов и покупателей, совсем не так, как «нормальные» мужчины. От одной фразы по спине Джона пробежала дрожь.

— И все эти красивые крепкие самцы — совершенно голые.

Выходит, каких-то слов он не разобрал. Например, тех, что предшествовали этой реплике. Речь шла явно не о парикмахерской или магазине. Но, вслушавшись, он почти сразу же понял.

— Осторожнее. С перманентом и за милю не подпустят.

— Надо брови отрастить.

— Давай, а? И пойдем вместе.

Джон не стал задерживаться в кофейне. Его словно что-то душило, потянуло на улицу, хотя кофейня проветривалась и там приятно пахло — кофе и пирожными. Он стоял на пороге, жадно глотая воздух. Лишь через полчаса Джон позволил мыслям вернуться к подслушанному разговору. Он вспомнил, какое место обсуждали эти люди. Куда они пойдут. Куда он может пойти. Если им можно, почему бы и ему не пойти?

Идеальное место для свиданий: полная анонимность. Так ведь они говорили? Словно превращаешься в невидимку. А самое замечательное: туда можно пойти под законным предлогом. Многие так и делают. Наверное, даже большинство. Это ведь не парк и не лес, где рыщет полиция, не гнусная общественная уборная. Напротив — самое что ни на есть гигиеничное место. Чистое-пречистое. Что бы там ни произошло, это не будет грязным, грубым, потому что вода все смоет. Убелит как снег.^[23]

IV

Статья, по мнению редактора, вышла слишком сочувственной. Гомосексуалисты в ней представлены больными или непонятыми людьми, можно подумать, это инвалиды, страдающие от врожденного недуга. Джона критика напугала. Ему снова почудилось, будто редактор что-то подозревает. Он переписал статью, добавив статистику: сколько людей осуждено За «порочное и извращенное» поведение.

Но редактор этим не удовлетворился:

— Вы просто не понимаете, что это за грязные свиньи. Знаете, мне рассказывали про одного, который мазал себе кетчупом гениталии, изображая месячные.

— Я же не могу вставить это в статью! В конце концов, нашу газету читает вся семья!

— Я не предлагаю использовать это, мистер Райан, я просто подал идею. Вы пишете так, словно у бедняжек туберкулез!

Этого Джон стерпеть не мог, причем злился больше на самого себя, чем на редактора. Он предал себя, свое племя и род. Я старался, как мог, заявил он, больше ничего из себя не выжму, пусть теперь кто-нибудь другой попотеет. Он больше не боялся потерять работу, кое-какие перспективы уже наметились. На самом деле, он присмотрел даже две вакансии.

В тот же день он позвонил из своего кабинета — отгороженного в типографии помещения с телефоном и печатной машинкой — в общественные бани Майлэнда. Он плотно прикрыл дверь, хотя опасаться нечего — если кто и подслушает, решат, что репортер продолжает собирать материал для злосчастной статьи.

Ответил голос с выговором кокни. Джон знал, что есть мужские и женские дни, и спросил, какие дни отведены для мужчин. Вторник, четверг, пятница и суббота, был ответ. Полотенце приносить? Нет, и о мыле или шампуне также можно не беспокоиться.

Это было в понедельник, до вторника он не успел бы собраться с духом, к тому же его посылали на собрание муниципалитета. Требовался хороший стенографист, а этим своим искусством Джон мог гордиться. Четверг? В четверг вечером он еще не войдет внутрь, но понаблюдает снаружи. Разыщет это место, обследует окрестности, понюхает, чем там пахнет.

В среду он, как всегда, когда выдавался свободный час, навестил родных. Поужинал с ними. Вечерний чай выходит из моды, думал он порой, вместо него приходится довольствоваться чашкой чая с печеньем на полдник, а вечером — обедом, как говорят люди с претензиями, или, для тех, кто по определению Джорджа Оруэлла, принадлежит к «верхнему нижнему среднему классу», — ужином. Он даже опубликовал статью о новом распорядке дня и об изменениях в застольном этикете, на которую откликнулись множество читателей. Но дома традиция вечернего чаепития сохранилась, и Джон дорожил ею. Эти вечера в кругу семьи — лучшие часы его жизни. Угощение начинали с консервированных фруктов и сгущенного молока, ветчины с языком (по праздникам вместо языка — цыпленок), вареных яиц, салата и помидоров, тоненьких ломтиков хлеба с маслом, а на сладкое — коричный кекс или кекс «Данди», иногда фруктовые пирожные, печенье и каждому по шоколадке.

Маму он считал лучшей поварихой на свете. Он хвалил ее вслух и видел, как она расцветает от похвалы. Жизнь у нее была нелегкая, но она обрела награду в большой и дружной семье. Некоторые женщины, думал Джон, согласились бы иметь много детей, если бы те появлялись на свет сразу большими, разумными и финансово независимыми, но мать тяжелым трудом вырастила шестерых. Денег ей всегда не хватало, а с тех пор как умер отец, недоставало и любви — этого рода любви Стоит взглянуть на Джозефа, и сразу все поймешь.

Джозеф, как всегда, торчал дома. Хоть бы сходил куда-нибудь и мать сводил. Нет, он неизменно оставался дома, с приемными детьми, которым был как отец. Стивен, Мэри, Маргарет, Десмонд, Джеймс и Джон — четырнадцати, без малого шестнадцати, восемнадцати, двадцати, двадцати двух лет — и старший, повидавший мир и вернувшийся — о, как он был рад вернуться!

Джозеф прочел молитву. Он был набожным католиком, но вел себя как пуританин, постоянно сидел над Библией и благодарил Бога перед каждой трапезой. Десмонд отсутствовал. На работе задержался, сказала мать. Он служил в лондонском отеле, в какой должности — даже родные не знали, носильщиком, скорее всего, но Десмонд предпочитал не уточнять. Джон огорчился: он любил, когда семья собиралась в полном составе.

Молодая жена Джеймса сидела между ним и Анной. Беременность уже стала заметна. Джону казалось, что ему этот младенец дороже, чем родителям малыша, которые вынуждены были пожениться, когда Джекки «залетела». Мама тоже радовалась первому внуку, и Джозеф, когда улегся гнев, радовался вместе с ней.

Джон взял на себя разговор со Стивеном. Он собирался поговорить с ним попозже, вечером, отойти с братом в сторону после чаепития, успокоить, помочь разобраться. Джозеф обнажил перед мальчиком позорную сторону этой ситуации, он говорил со свойственной ему сдержанностью и даже кротостью, но слова его были резки: Джеймс и Джекки совершили грех и теперь должны расплатиться, должны вступить в брак, и их чувства не имеют ни малейшего значения. Они поженятся и будут жить с матерью Джеймса и его отчимом, хотя это неудобно для всех, тесно, но больше им податься некуда. За грехом, сказал Стефану Джозеф, всегда следует расплата, то есть нечто неприятное, мучительное.

Джон хотел сказать мальчику совсем иное. Под предлогом, будто Джон хочет взглянуть на собранную Стивеном коллекцию сигаретных пачек, они поднялись в спальню Стивена и Десмонда. Первым делом Джон напомнил брату, сколь многим они обязаны Джозефу, которого следует любить и уважать, однако не каждое его слово нужно принимать близко к сердцу. Не такая уж это трагедия, и уж вовсе не преступление в глазах любого разумного человека.

— Дядя Джозеф сказал, это большой грех, — напомнил Стивен.

— Да, сказал. Но, поверь мне, такое случается сплошь и рядом. В молодости физические желания очень сильны, противиться им нелегко. Дядя Джозеф забыл про это. Джеймс и Джекки не сумели обуздать свои желания, и теперь у них будет малыш. Разве это преступление?

— А что же такое грех? — призадумался Стивен.

— Причинять людям вред, предавать, лгать, действовать во зло. Главное для нас — этот малыш. Он или она получит семью, мы все будем его любить. Ведь у нас есть семья и любовь, правда?

Стивен кивнул.

— Семья — это святыня, Стивен. Разрушить семью — вот что такое грех.

Джон верил в каждое сказанное слово, он знал цену этим словам, но, когда он рассуждал о желании, голос его дрогнул, пришлось сделать над собой усилие, чтобы продолжить с прежней уверенностью. Ближе к ночи, вернувшись к себе, в наемную комнатушку, он с неведомой прежде силой ощутил потребность, неотступную потребность в сексе. Он стал делать то, что делал в лесу вместе с тем человеком. Закрыл глаза, представил, что тот рядом.

Неужели ему всегда суждено заниматься сексом с закрытыми глазами? В одиночестве, в темноте. Ему уже двадцать пять лет, и лишь однажды в жизни он занимался сексом так, как ему того хотелось, вместе с другим мужчиной, и не довел акт до конца. Лишь предвестие того, что могло бы быть — нечто дивное, — и вновь занавес опустился.

V

На следующий день он встречался с главным редактором газеты, где для него могла найтись вакансия. Большая популярная газета, которая выходила в предместье Лондона. Одно плохо — еженедельник. Он все еще дожидался ответа от другой газеты, ежедневной, весьма престижной, но здесь возникала другая проблема: ее издавали на западе, далеко от Лондона. Он так скучал по родным, пока служил во флоте! И теперь — новая разлука? Пять часов на поезде, они будут видеться раз в несколько недель, он сможет ежемесячно приезжать на выходные…

Но из газеты пока не ответили, а редактор еженедельника назначил встречу на этот день. Здесь расстояние ничтожное — можно доехать на автобусе. Не приносит ли он карьеру в жертву семейным узам? Возможно, если его карьера — журналистика, если именно этого он хочет в жизни. В полотняной сумке под кроватью лежал неоконченный роман. Хватит ли времени и сил дописать эту книгу?

Он чуть не опоздал на собеседование, поскольку до ухода с работы должен был подготовить к публикации историю о человеке из Лейтона, который собирался переплыть на яхте Атлантический океан, раздобыть фотографию, осмотреть его яхту. Чуть — но все-таки не опоздал. Редактору понравились кое-какие публикации Джона, владение стенографией оказалось еще одним плюсом в его пользу, но редактор не предложил ему работу сразу, а пообещал связаться с ним. Назад Джон ехал не на автобусе, а на метро, на Бэнк-стейшн перешел на центральную линию. На вечер оставалась еще одно дело — выяснить у секретаря местной ассоциации, как прошло собрание жильцов, однако, раз уж приходилось возвращаться в Лейтон, сначала можно зайти к маме. Может, на этот раз и Десмонда застанет — они уже несколько недель не виделись. Но вместо того, чтобы ехать до Лейтона, Джон вышел из поезда на Майл-энде.

Целый день он отгонял от себя мысли о бане, старался забыть, о чем говорили те двое в кофейне. Он всячески старался отвлечься, и это оказалось не так трудно, поскольку пришлось сосредоточиться на поисках работы. Но сейчас, в поезде, соблазн взял верх. Только сходить посмотреть, убеждал он себя. Постоять снаружи, проследить за входом, выяснить, кто пользуется баней, в самом ли деле одни мужчины.

Найти бани оказалось легко, тем более что адрес он выяснил по телефону. В кафе на другой стороне дороги окна незанавешены и дверь стеклянная. Заранее высмотрев столик у окна, Джон вошел внутрь.

Надо поесть, уговаривал он себя, не может же мама кормить его каждый день. Он заказал чашку чая и сел за стол прямо перед широким окном, откуда были прекрасно видны бани, длинное здание из коричневого кирпича, широкое крыльцо у входа и вращающаяся дверь. Джон заказал пай с морковью и горохом и печеное яблоко со сладким кремом. Если он убедится, что в баню идут одни извращенцы, он доест свой ужин и никогда больше сюда не вернется.

Минут через пять появился первый посетитель, высокий, крепко сложенный, в поношенном синем костюме в тонкую полоску и рубашке без воротничка — Джон мог рассмотреть его во всех подробностях. Следующий — коротко стриженный, словно солдат. Оба самые обычные с виду мужчины, чьи-то мужья и отцы. Джону кусок не лез в горло. Он смотрел во все глаза.

Еще трое, двое из них немолоды. Джон не ожидал встретить здесь таких мужчин — пожилых, облысевших, пузатых. У одного были седые усы, другой облачился в длинный теплый плащ — это в июне-то. Однако сам факт, что сюда ходят и старики, успокаивал: они словно придавали заведению респектабельность. Ведь здесь городские бани, люди ходят сюда не только «за этим». Собственно, респектабельность ему не требовалась, нет, но было важно, что, посетив бани, он совершит столь же обычный для «нормального» мужчины поступок, как сходив в паб.

Он расплатился за еду, которую так и не смог съесть, перешел шоссе и подошел к широким ступеням. Было около семи, в восемь он должен получить у секретаря ассоциации местных жителей протокол собрания, так что посетить бани он не успевал — или убедил себя в этом. В другой раз, сказал он себе. Когда будет время. Сердце билось сильно и часто, как тогда в лесу. Он обошел здание, сначала слева, косясь на окна, слишком высокие, чтобы что-то разглядеть, потом сзади, где не оказалось ничего, кроме сплошной кирпичной стены, немного пугающей своей слепотой — ни одного окна, — затем по правой стороне бань вышел обратно на шоссе. На следующей неделе, сказал он себе, во вторник или в четверг, и направился к метро.

VI

Единственный способ справиться с этим — не думать, отвлечься на другие мысли, заставить себя отвлечься. Надо разобраться с вакансиями. Редактор еженедельника написал Джону и предложил работу. Джон принял его предложение. Все что угодно, лишь бы убраться из «Индепендент», от этих сплетников, сумасшедшего редактора, вонючих типографских станков, шума и суеты. Пусть новая работа ничем не лучше — все же перемена.

Но еще оставалась ежедневная газета на западе. Оттуда тоже написали, назначили собеседование на субботу. Это Джона устраивало: значит, люди понимают, что у него есть свои обязанности на работе, он не может по первому требованию сесть в поезд и ехать за двести тридцать миль. Его приглашали на оба выходных дня, это предполагает заинтересованность в нем потенциальных работодателей. И хотя Джон уже пообещал перейти с июля на работу в еженедельник, он пока считал себя свободным. Он не обязан идти к ним только потому, что дал согласие — все поступают точно так же, как только подвернется что-нибудь позаманчивей. Но решится ли он уехать за двести тридцать миль от родных?

Эти размышления благополучно отвлекали мысли Джона от бани до той самой минуты, когда он уже начал подниматься по ступенькам и вплотную приблизился к вращающимся дверям. И тут шквал эмоций обрушился на него, отчаянный страх и напряженное предчувствие: сейчас он совершит роковой поступок, о котором, возможно, всегда будет сожалеть. С силой толкнув дверь, он вошел внутрь.

Большой холл. Слева — стол с кассой, над ним — плакат, где обозначены цены общей бани, бассейна и парной, указаны мужские и женские дни. Плату принимала женщина лет шестидесяти. Джон не ожидал увидеть здесь женщину, но обрадовался ей: хотя ни малейшего сходства с его матерью в низенькой, толстой, старой кассирше не наблюдалось, он тут же наделил ее материнским взглядом, благожелательностью, спокойствием и благоразумием. Поверх синего блейзера кассирша носила клетчатый комбинезон на лямках.

Он уплатил за парную, кассирша выдала билет и махнула рукой в сторону зеленых пластиковых дверей. В левой двери приоткрывалось окошечко. Мужчина — тот самый, с короткой стрижкой, которого Джон видел неделю назад, — передал в окошко билет, и Джон последовал его примеру. Когда знаешь, что делать, все становится просто. Будет ли так же просто и дальше?

За дверями оказалась большая комната, с трех сторон тянулись перекладины, как в одежном шкафу, с которых свисали проволочные корзины, каждая со своим номером. Стриженый зашел в раздевалку, Джон за ним. Зная, что сейчас его никто не видит, он прижал руку к груди и ощутил частые сильные толчки, однако после нескольких глубоких вздохов сердцебиение успокоилось.

Следуя примеру мужчины, Джон тоже разделся, сложил вещи в корзину, куртку повесил на плечики, сигареты со спичками засунул в ботинок, мелочь достал из кармана, завязал в платок и засунул узелок в другой ботинок. Как и стриженый, он взял два полотенца, одно повязал вокруг талии, на манер туземной юбочки, а второе накинул на голову и плечи. Явился служитель и велел Джону взять номерок с собой, надеть на запястье или на лодыжку. Джон привязал номерок к левой руке.

В соседней комнате стояли бакелитовые или пластиковые стулья — белые и коричневые. Здесь пили чай. И вновь Джон удивился при виде пожилых, целомудренно закутанных в полотенца мужчин, которые курили, болтали, пили чай из белых чашек с толстыми стенками — ему-то представлялось нечто среднее между школьной душевой и римскими оргиями.

Зеленоватые флюоресцентные лампы освещали комнату. Белая плитка стен то ли посерела от времени, то ли обесцвечивалась от резкого освещения. Зато здесь было тепло и приятно, словно на Филиппинах, — тепло, сыро, скученно. Старики, конечно, не вызывали ничего, кроме отвращения — выпуклости и складки плоти, белая пятнистая кожа, как у выброшенной на берег рыбы, ноги в узлах темно-серых вен, — но их присутствие успокаивало. Они-то, безусловно, явились сюда не ради секса, и когда Джон поймал на себе взгляд одного из ветеранов, он приписал его обыкновенному любопытству при виде новичка.

За другим окошком сидела официантка, помоложе кассирши, но тоже средних лет и вполне респектабельной наружности. Какая-нибудь прекрасная юная блондинка была бы тут совершенно ни к месту. К чаю можно купить булочки и сладкое, здесь же продавали мыло и шампунь.

Еще двери — с надписями «Пар» и «Массаж, душ, холодная вода». Левая дверь открылась, вырвались клубы горячего пара, и молодой человек перешел из парной в соседнее помещение. Джон соблюдая осторожность, пошел следом. Там тоже сидели старики, но были и красивые молодые люди. Респектабельность отступила на второй план. Джон почуял в воздухе какое-то напряжение, даже угрозу.

Человек, за которым он шел, был молод, его ровесник, он тоже опоясал бедра полотенцем и медленно, красуясь, направлялся к бассейну с холодной водой. Старики провожали его взглядами. Им явно под шестьдесят или больше. Что у них на уме? Думают, будто этот горделивый красавец ищет себе папочку? Пустые мечты!

Молодой человек сбросил полотенце на пол и шагнул в холодную воду. Джон не мог отвести от него взгляд. Ничего подобного он не ожидал. У юноши была белая кожа и светлые, как масло, волосы. Он вышел из воды, подобрал полотенце и прошел в душ, а за ним — второй мужчина, постарше, но тоже отнюдь не средних лет. Джон последовал за ними, напоминая себе, что пора заняться каким-то невинным с виду делом, душ принять хотя бы.

Блондин намыливался, его дружок — если это был дружок — предложил:

— Намылить тебе спину, приятель?

Они расстелили полотенце на скамье и принялись яростно тереть друг друга. Это прелюдия, или все мужчины — нормальные мужчины — ведут себя в бане подобным образом? Кто знает. Джон принял душ. Когда он вышел из-под душа, массаж все еще продолжался. Потом старший спросил:

— Ну как, приятель, сойдет?

— Отлично, спасибо, — ответил блондин. — Тебе помочь?

Они прошли под душ, а Джон двинулся было дальше, но эта парочка почти сразу же появилась снова. Один из них позвал другого:

— Теперь в парную.

И Джон пошел за ними.

За четверть часа он приобрел куда больше сведений, чем извлек бы из книг — если бы подобные книги существовали. Парная имела форму амфитеатра, и верхних ее этажей, полностью скрытых густым паром, Джон разглядеть не мог. Двое парней, за которыми он следил, растворились в тумане.

Он словно вошел в горячее облако, внизу стоял бледный туман летнего утра, но чуть выше пар сгущался до непрозрачной белизны и скрывал все. И вновь сердце тяжело и тревожно забилось: Джону показалось, что там, на пятой снизу полке, происходит нечто… такое. Наверное, померещилось. На четвертой полке никого не было, на третьей мелькнули две тени.

Вдруг он понял, что задерживаться внизу нельзя. Двое стариков на второй полке поглядывали на него с надеждой. Джон уже начал различать значение таких взглядов. А вдруг он подойдет поближе, окажется рядом с ними, думали старики. Это новый для него мир, о котором он прежде и представления не имел. Медленно, получая удовольствие от каждого шага, он подошел к старикам и прошел дальше, начал подниматься по ступенькам. Лесенка крутая, старики дальше второй полки не заберутся. Постепенно скрываясь в белом тумане, он чувствовал, как старики провожают его взглядами, и знал, что каждое его движение доставляет им чувственное наслаждение и вместе с тем вызывает острую боль.

Теперь его уже ничто не остановит. Горячий пар обволакивал, словно разогретая шерсть. Расстелив полотенце, Джон вытянулся на четвертой полке. Кто-нибудь сам подойдет к нему? Он даже не знал, хочет ли он этого, ему казалось, на сегодня достаточно сделано, он многое узнал. Он лежал на спине, свесив одну ногу так, что она касалась последней ступеньки под ним, другую ногу согнул в коленке, правую руку подложил под голову, левую откинул чуть в сторону, так что она лишь слегка соприкасалась с телом. Второе полотенце прикрывало его — целомудренно? Дразняще? Он закрыл глаза. В жаре, в густом белом тумане, с закрытыми глазами он мечтал о том, что кто-то подойдет, кто-то посмотрит на него, дотронется…

Все время он чувствовал на себе чей-то взгляд. Не стариков внизу — они, наверное, не могли разглядеть его так высоко. На него смотрели молодые и красивые, различая сквозь колеблющуюся белую пелену только его молодость и очертания тела. Сеть, белая бязь, скрывающая лицо вуаль.

Через полчаса он поднялся и спустился по ступенькам. Ему удалось почти убедить себя, что ничего особенного не произойдет, во всяком случае не в этот раз, и потому он был удивлен и слегка шокирован, когда один из стариков внезапно вытянул руку и коснулся его ноги, когда Джон проходил мимо. Подавшись вперед, Джон резким движением смахнул чужую руку. Он снова принял душ, сбросил полотенца в корзину для грязного белья, оделся и вышел.

На свежем воздухе его пробрал холод, хотя ночь была вроде бы теплой, близилась середина лета. Он устал, жара в парной и масса новых впечатлений отняли много сил. В следующий раз что-то произойдет — если будет следующий раз…

Роберта настолько захватил роман Титуса Ромни, что время летело незаметно. Только добравшись до конца шестой главы, он поглядел на часы: полночь. Остальное подождет до завтра, он как раз успеет дочитать, прежде чем отправится в отпуск.

Роберт готовился ко сну, но в его мозгу теснились странные впечатления от прочитанного: если бы книгу прислал не агент Титуса Ромни, он предположил бы, что автор — Джеральд Кэндлесс, поздний Джеральд Кэндлесс. Не лучшая его работа и, пожалуй, незаконченная, слишком насыщенная, словно первый вариант или даже набросок.

Однако Роберт знал, что Титус Ромни и Джеральд Кэндлесс не были знакомы. Возможно, встречались на издательских мероприятиях или на книжных фестивалях, не более того. Выходит, Ромни сознательно или бессознательно пытался подражать Джеральду? Прочел «Белую паутину» и попал под влияние этой книги?

Забравшись под одеяло рядом с давно уснувшей женой, Роберт долго еще лежал без сна, размышляя о двух писателях, живом и умершем, и вдруг вспомнил, как недавно в интервью «Радио таймс» Ромни признался, что не знает, где найти новую тему.

VII

На редактора Джон произвел хорошее впечатление. Это очевидно. Показалось даже, что ему сразу предоставят место, но нет, по традиции обещали «связаться с ним», и Джон почувствовал некоторое облегчение: что он стал бы делать, если бы через две недели уже пришлось выходить на новую работу?

Ведь он принял другое предложение. Основная цель: пробиться на Флит-стрит или стать писателем, так сказать, «на полную ставку». Ступенькой на пути к этой цели может послужить и еженедельник на задворках Лондона, и провинциальная газета. Из-за родных он никак не мог решиться.

Через неделю, второго июля, день рождения у сестры Мэри. Ей исполнялось шестнадцать. Джон уже запасся коробкой шоколадных конфет, давно копил карточки. Через шесть лет после войны шоколад все еще выдавали по купонам, коробка «Черной магии» — отличный подарок. Но хотелось порадовать сестру чем-то еще. Получая семь фунтов в неделю, Джон не бедствовал и мог купить Мэри джемпер или отрез на платье, но девочку не интересовали наряды. По пути на станцию он зашел в книжный магазин и купил поэтический сборник «Юный Пегас».

В ту ночь Джону снился сон, тот самый, который каждую ночь навевала ему фантазия, где реальные образы красивых молодых парней сливались с его мечтой, так что Джон уже не знал, где кончается реальность и начинаются грезы. Сон переносил его в полную опасностей тьму запретного леса или в преображенные бани. Нагие тела распростерлись на ступенях храма, на высоких ярусах зиккурата, или юноши прогуливались горделивой и чувственной походкой, бродили среди наклонных пирамид, их окутывал туман, то сгущавшийся, то редевший, ненадолго дымка рассеивалась, а потом снова опускалась грозовым облаком.

Порой туман становился столь плотным, что зрение — во сне или наяву — помрачалось, Джон замирал, ослепший, в белой пустоте, непрозрачной, удушливой, как туча, как войлок. Но на грани обморока, когда уже замирало дыхание, приходило облегчение: дымка становилась тоньше, уходила вверх, и Джон отчетливей прежнего видел перед собой молодых красавцев, которые уже не просто прогуливались, но обнимались, ласкали друг друга, а в последнем сне страстно совокуплялись.

Инстинкт подсказывал: он сам окажется в этих мечтах и увидит себя в собственном сне лишь после того, как осуществит все это в реальности. И Джон был готов действовать, он знал, что время настало. Он распрощался с мыслью о том, что на самом деле он, возможно, не гомосексуалист, что есть и для него какой-то выход, какой-то способ полюбить женщину. Он решился — безвозвратно, он ступил на этот путь и не свернет с него. При первой же возможности наведается в бани.

Когда именно — вот в чем вопрос. Отсрочка не была вызвана страхом и неуверенностью в себе, как прежние его колебания: редакция загружена по горло, времени действительно не хватало. Хотя Джон собирался уволиться и уже написал заявление, халтурить он не умел и продолжал с обычным рвением собирать материал. Он мог бы посетить бани во вторник, но в последний вторник месяца собирался комитет по строительству жилья, и там Джон обязан присутствовать — никто не стенографировал так, как он.

В среду вечером он выпил чаю в кругу семьи — заглянул на часок, — а потом побежал на школьный спектакль. Он бы не пошел, но на представление приехала знаменитая некогда актриса, дружившая с директором. На этот раз он застал Десмонда дома, тот зашел после работы переодеться перед вечерней вылазкой. Как всегда нарядный, в легком сером костюме и залихватской фетровой шляпе. Они прошлись вместе до автобусной остановки, тут Десмонд, подмигнув, сказал, что спешит на свидание, и укатил в такси.

В четверг Джон совсем решил, что его великий день настал, что он пойдет в бани вечером, иначе придется ждать до вторника, потому что в субботу он обещал сводить Мэри и Стивена в зоопарк В четверг номер сдавали в типографию, трудный день для всех, от репортеров тоже требовалась помощь, журналисты поспешно сочиняли заголовки, вносили поправки в готовый макет, подписи к фотографиям. Джону, как всегда, поручили составление шахматных задач.

Этим он и был занят, когда к нему подошел заместитель редактора и попросил съездить к семи часам в Вудфорд на политический митинг. Репортер, отвечавший за этот округ, заболел. Выступала Сильвия Пэнкхерст.^[24] Разве она еще не умерла? — удивился Джон. Нет, ответил редактор, умерла ее мать, а эта, похоже, помирать не собирается, так что Джону придется туда съездить.

Почему он не огрызнулся: сами и поезжайте, я увольняюсь? Он мог это сделать. И следовало бы. Уже завтра Джон собирался подать заявление об уходе. Но он, пожав плечами, проворчал:

— Ладно, хорошо.

Откажись он, это спасло бы его жизнь — но кто мог знать?

В пятницу утром пришло письмо из девонской газеты с предложением гораздо большего жалования, чем в еженедельнике. И тем не менее он готов был отказаться, выбрать первую вакансию. В субботу утром он написал заявление об уходе и бросил его в почтовый ящик по пути домой.

Мама обняла Джона и расцеловала. Такой прием не входил в традиции их дома, но ей показалось, что у Джона усталый вид — не беспокоит ли его что-нибудь? Он чуть не признался, что скоро поменяет работу, но не стал ничего говорить, поскольку еще не выбрал окончательно.

По пути к станции Мэри рассказывала, как мама ее подруги каталась на слоне и на верблюде в Риджентс-парке, и спросила, нельзя ли им тоже покататься. Джон обещал, но, когда они добрались до зоопарка, выяснилось, что на экзотических животных больше не катают, хотя обоим детям разрешили посидеть на слоне. Высокий тощий юнец кормил львов. Волосы у него походили на львиную гриву, карие глаза, он был сложен как статуя дискобола, и той же ночью приснился Джону, пригрезился, словно наяву: сбросив на мраморные плиты набедренную повязку, обнаженный юноша вошел в белые светящиеся воды бассейна.

VIII

Выбери он еженедельник в Северном Лондоне, было бы просто сказать об этом маме с Джозефом и ребятам, поскольку в их жизни мало что изменилось бы. Джон мог бы жить в той же квартире и навещать их так же часто, как прежде. К понедельнику он твердо решил перейти в еженедельник, однако все еще не отписал в Девон. День-другой отсрочки ничего не изменят.

Утром понедельника заместитель редактора заглянул в его тесный «кабинет» и сказал, что очень огорчен просьбой об отставке. Главный редактор поговорит с ним об этом, когда вернется из отпуска.

— К тому времени я уже уйду, — сказал Джон.

— Нет, вы останетесь, — возразил заместитель. — Вы еще передумаете.

— Я бы не стал держать пари, — огрызнулся Джон.

Закончив хронику дня, над которой работал, он сел на автобус до Чингфорда, там выпил чаю с булочкой в шоферском кафе и пошел на собрание жителей Чингфорд-маунт. Собрание затянулось, бесконечная говорильня, и тут Джон задумался: сколько еще такой захолустной тягомотины он способен выдержать. А в Девоне, в настоящей газете… Но нет, он принял решение: Северный Лондон.

Только около восьми он попал на день рождения к Мэри. Девочка пригласила к себе двух подружек, одну милую, одну красивую, типичные вечно хихикающие девочки-подростки. Мэри — та никогда не хихикала, серьезная, тихая девочка, любящая и нежная. Джон вручил подарки, Мэри улыбнулась и даже слегка закатила глаза при виде шоколада, но, когда развернула книгу и заглянула в сборник стихотворений, сразу обняла брата и крепко поцеловала его.

Подружки снова захихикали. Одна из них посмотрела в «Юного Пегаса», скривила губы и спросила — хихикая! — читал ли Джон «Эмбер навсегда». Джон кивнул в ответ. Несколько лет назад, пытаясь изменить свою ориентацию, он заставил себя прочесть и эту книгу, и многие другие слегка — о, только слегка! — порнографические гетеросексуальные произведения. Глядя на дерзкую девицу, он видел ее несомненную красоту — Лана Тернер^[25] местного разлива, — переспелая, на вид ей можно дать и девятнадцать. Ее красота не пробуждала в нем ни малейшего желания.

Вся семья была в сборе. Стивен, примостившись в уголке, заканчивал домашнюю работу. Маргарет в присутствии младшихдевочек держалась солидно, по-взрослому. Десмонд сидел возле радиоприемника, слушал «Покер-клуб» Фила Харриса. Джозеф, благостный и ко всем расположенный, доедал остатки именинного пирога: он предпочитал Мэри всем другим, только ее он называл не падчерицей, а дочкой.

Десмонд предложил сыграть в Игру. Не Десмонд, так кто-нибудь другой предложил бы, без Игры не обходилась ни одна вечеринка. Выключив радио, Десмонд пояснил обеим девочкам, красивой и милой:

— Эта игра называется «Передай ножницы». Постарайтесь угадать правила.

— Это обязательно?

Красотка глаз не сводила с Десмонда. Неплохая вышла бы парочка, сухо усмехнулся Джон, вот только Десмонда девушка привлекает ничуть не больше, чем Джона. Она слегка надула губки, пытаясь кокетничать, но Десмонд ответил попросту:

— Конечно обязательно. Вам понравится.

Маргарет принесла рабочие ножницы матери, стальные, лезвия сильно потерты, серого цвета, кольца обмотаны пластырем, чтобы от постоянной работы на пальцах не появились мозоли. Мать сама обшивала всех детей. Мэри, именинница, раскрыла ножницы и передала сестре:

— Я передаю ножницы закрытыми.

— Я беру ножницы закрытыми и передаю их раскрытыми, — подхватила Маргарет и поменяла позу за столом.

— Я беру ножницы раскрытыми и передаю их раскрытыми, — продолжала красотка.

— Неправильно…

Роберт Постль отложил рукопись, встал, прошелся по комнате. Остановившись у окна, он обеими руками уперся в подоконник и невидящим взглядом уставился на лондонскую улицу. Когда его впервые позвали в Игру? Где это происходило, он помнил прекрасно — разумеется, в Ланди-Вью-Хаусе. Хоуп была дома, а Сара уже уехала в университет. Урсула не стала играть, отказалась наотрез. Роберт приехал в гости к Джеральду с женой и двумя старшими детьми. Он вспомнил, как его удивило предложение поиграть. Жена тоже смутилась.

Это был 1981 или 1982 год. Сразу после того, как он стал редактором Джеральда, в первый раз, когда Роберт приехал в Ланди-Вью. Игра — они все произносили это слово с большой буквы. Через два года их с женой снова заставили играть, и тогда жена угадала правила. Что же получается — Титус Ромни тоже побывал в Ланди-Вью-Хаусе и его научили Игре? Роберт чувствовал, что выяснить это необходимо.

Но существовало иное объяснение, хотя об этом страшно подумать: стиль этой рукописи так похож на язык Джеральда, и Джеральд всегда описывал в своих книгах большие и дружные семьи…

Описание игры Роберт пропустил. Оно растянулось на несколько страниц.

— Так и не поняли, да? — спросил Стивен.

— Объясни нам.

— Нет-нет. Попытаете счастья в другой раз.

Только тут Джон сообразил, что еще ничего не ел. Вернее, спохватилась мама, принесла ему колбасные консервы, яйца и чай, отрезала кусок пирога. Снова включили радио, диктор читал какой-то рассказ, это не понравилось Десмонду, и он принялся крутить ручки в поисках веселой музыки. Девочки подарили Мэри лак для ногтей (она в жизни не станет красить ногти) и духи «Вечер в Париже» (ими она, возможно — только возможно — воспользуется), а еще она получила пятнадцать поздравительных открыток. Все открытки и подарки Мэри разложила на столике у окна, с трудом впихнула, пришлось куда-то перекладывать вещи. В доме не хватало свободного места. Впрочем, это никого не огорчало.

Джон обсудил с Джозефом работу почты, что и как меняется в жизни, перекинулся парой слов с Десмондом. Хорошо, что на этот раз Десмонд никуда не уходит, сидит дома со всей семьей, вероятно, и спать уляжется одновременно со Стивеном. Конечно, Джон не считал себя вправе даже мысленно критиковать брата — каким уродился, таким уродился, — но мир и семейный покой всегда радовали его сердце, их он предпочитал всему. Перед уходом Джон пообещал заглянуть снова в пятницу и кое-что рассказать матери, поделиться новостями.

Все тут же насторожили уши, но Джон ничего больше не сказал. Разумеется, когда сын собирается рассказать матери какую-то важную новость, она тут же воображает, что речь идет о свадьбе. Джон только посмеялся:

— Нет, я не женюсь.

Он поцеловал на ночь сестер и маму. Джозеф пожал ему руку — он время от времени пожимал руку старшему пасынку, подбадривая и одобряя. Обе красотки уже отправились по домам. В половине одиннадцатого все семейство высыпало в коридор, чтобы «закрыть за Джоном дверь», как выражался Джозеф, и вслед ему отчим, тоже по традиции, сказал: «С Богом».

Джон помахал на прощание. Когда он обернулся, все уже вошли в дом и дверь закрылась. Для июля вечер выдался холодный, и автобуса пришлось долго ждать.

IX

Сломав лед, ты еще не обеспечил себе свободу навеки. Лед смерзается снова, даже трещины зарастают. Вот что понял Джон во вторник вечером. Бани уже не казались ему знакомым местом, все приходилось начинать сначала. Вот если бы он вернулся в тот четверг…

Он зашел в кафе, заказал чай. Сидя у окна, он снова следил за входом в бани, подмечая все, чего не разглядел в прошлый раз: портик из бетона, сдвинутые к дальней стене колонны по обе стороны от входа, широкую трещину в ступеньке. На синем небе собирались белые облака. Половина восьмого, а светло как днем.

Какой-то человек взошел по ступенькам, за ним другой. Второй отличался от первого, как красивая подружка Мэри — от заурядной школьницы. Он был немного похож на смотрителя львов из зоопарка, такой же высокий, стройный, молодой и красивый. Может, это и был смотритель львов. Солнце играло в его золотистой гриве. Джон затаил дыхание, напуганный и возбужденный.

Билеты продавала другая, но тоже пожилая кассирша. Джон оплатил парную, и на этот раз ему указания не требовались. Перед ним никто не заходил, некому было подражать, и почему-то он чувствовал себя более неловко, чем в первый раз. Когда он разделся, сложив вещи в корзину, сигареты и зажигалку в один ботинок, а деньги — в другой, зашел очередной посетитель и улыбнулся приветливо, по-дружески. Джону стало легче. Он закрепил на запястье номерок, взял два полотенца, одно обвязал вокруг пояса, второе накинул на голову и плечи.

Он не стал задерживаться ради чаепития, а сразу прошел в парную. Старики сидели на нижней полке. Джон не удостоил их даже взглядом, он искал того, золотоволосого, который недавно вошел в баню. Сегодня в парильне было темнее, сгустился пар. С прошлого раза в памяти осталась яркая белизна, но сегодня комнату словно накрыла мистическая, как в храме, завеса. На той неделе Джон не обратил внимания на лампу, а сегодня обнаружил, что кто-то набросил на нее полотенце.

На четвертой полке, в дальнем ее конце, кто-то уже сидел. Джон не мог как следует рассмотреть этого человека, он вообще мало что различал в тумане, видел только, что человек молод и сидит в довольно вызывающей позе, разведя ноги, опустив руки на колени. Если бы сейчас в парильню зашел «смотритель львов», Джон не узнал бы его в мягкой дымке пара, в этом тумане. Не на это ли рассчитывали старики: в тумане все кошки серы?

На этот раз, когда Джон поднимался по ступенькам на верхний ярус, никто не пытался прикоснуться к нему, только пар горячими пальцами дотрагивался до груди, плеч и бедер, но ни одна рука из плоти и крови не потянулась к нему. Молодой человек на верхней полке растворился в тумане. Лампа осталась за спиной, впереди и выше простирался непроницаемый белый дым.

Он добрался до самого верха, до пятого уровня. Как и в прошлый раз, расстелил полотенце. Внизу распахнулась и снова захлопнулась дверь. Он ничего не видел. Опустившись на полотенце — одна нога свисала вниз, к четвертой полке, вторая согнута в колене, одна рука под головой, вторая лежит поперек груди, — Джон закрыл глаза.

В парильне тихо, жарко и тихо. Старики внизу даже не беседуют друг с другом. Что, если бы сегодня он повстречал «укротителя львов», если бы он оказался рядом, притронулся к нему и они вместе дошли бы до конца? Тело задвигалось в такт фантазии, Джон слегка повернулся, откинулся и вновь отдался во власть чувственного тепла. И вдруг ощутил чье-то присутствие. Ему не хотелось открывать глаза, напротив, он еще крепче зажмурился, отдаваясь кому-то во власть. Руки и ноги освободились от напряжения, мускулы тела расслабились, энергия словно утекала прочь из кончиков пальцев.

Кто-то был рядом. Кто-то шел по четвертому уровню в раскаленной войлочной белизне, подошел и остановился рядом с ним. Остановился не просто посмотреть, окинуть взглядом красивое молодое тело, такое же красивое, как — в этом Джон был уверен — и тело самого наблюдателя. Новоприбывший сел рядом с ним. Сел, скрестив ноги, — как Джон угадал это? Он закрыл глаза, словно погружаясь в сон. Сел и потерся плечом о ногу Джона. Джон слышал дыхание — медленное, ровное.

Никто не спешил. Время полностью принадлежало им обоим. Голова, плечи, все тело подтянулось ближе к нему, опустилось бок о бок с ним. На миг Джон приоткрыл глаза, лениво повернул голову и увидел красивый темноволосый затылок, влажные и спутанные, но не утратившие шелковистости волосы, плечи, изящные, как у мраморной статуи, но теплого медового цвета. Убедившись, что партнер его красив и молод, Джон поспешил снова закрыть глаза.

Ему хотелось погладить эти мягкие волосы, но он не решался. Лучше так, пассивно, неподвижно ждать, предоставив все решать другому. Чужая ладонь обхватила его лодыжку. Джон замер. Требуется ли от него какой-то жест, подтверждение согласия?

Словно какой-то голос — хотя голоса не было — подсказал ему, что надо сделать. Дотянувшись до полотенца, укутывавшего его сверху, Джон сбросил его вниз. Мой любовник, твердил он про себя, этот человек станет моим любовником. Они лежали совсем близко, он ощущал твердость и податливость чужого, слегка скользкого тела и ждал, когда их тела соединятся.

Жар — чудесный и страшный, почти невыносимый. Мысли исчезли, ум сдался, остались плоть, фантазия, чувства. Нечто, прежде неведомое, — наверное, это и есть страсть, мучительная радость, нарастающая в груди, расцветающее, разворачивающееся, раскалывающее сердце счастье. Его целовали, и он целовал в ответ, принимая, отдаривая и снова принимая, обмениваясь текучим, словно вода, наслаждением, а горячий пар, влажный, как морская волна, сухой, как солнечные лучи, ласкал его кожу.

Мой любовник, повторял он. На миг он полностью отождествил себя с тем, другим, утратил себя, растворяясь в нем, и любовник растворился в том, кто был Джоном. На обоих снизошел покой. Любовник поцеловал его в щеку легким и нежным поцелуем. Джон выждал минуту, потом открыл глаза. Любовник повернулся к нему спиной, встал, спустился на несколько ступенек Они возвращались к обыденной жизни, и Джон испугался утратить только что обретенного друга — сейчас он растворится в тумане, выйдет за дверь, исчезнет навсегда.

Нельзя этого допустить. Они должны встретиться снова. Горячая, страстная радость поднималась в нем. Он даже не видел лица этого человека, но уже был влюблен. И Джон пошел следом за ним, сквозь туман, мимо стариков, мимо их вытянутых навстречу ног. Он узнал все, что хотел, он приобрел необходимый опыт. Догнав своего возлюбленного, он опустил руку на золотистое скульптурное плечо интимным, даже собственническим жестом. Так, друг за другом, они вышли из жары, пара и скрывающей лица белизны, и в соседней комнате, где стояли столы и старики пили чай, который наливала им скрытая за окошечком официантка, Джон сбросил полотенце и приготовился смотреть. И любовник обернулся к нему.

Это был его брат Десмонд.

Крик ужаса вырвался из груди Джона. Он бросился бежать, скользя на влажном полу; не заходя в душ, он вылетел в предбанник и натянул одежду, задыхаясь, всхлипывая, не попадая в рукава, словно пленник страшного сна. Он выскочил на вечернюю, еще теплую улицу, зажав в кулаке узелок с монетами, которые забыл переложить в карман. Его накрыла волна жара, прошиб пот. На мгновение Джон остановился и тут же снова бросился бежать со всех ног.

Голос Джозефа зазвучал в его ушах: «С Богом!» Все драгоценные семейные вечера, все любимые лица огнем полыхали в его мозгу. Он не увидит их больше, он никогда не вернется домой после этого ужаса, после этого неискупимого греха. Он разбил свою семью, словно ударил кулаком по стеклянной стене и оказался снаружи, в пустом и холодном, чужом ему мире. Люди оборачивались вслед молодому мужчине с залитым слезами лицом, бегущему не разбирая дороги, и в смущении отводили взгляд.

Там, в белом тумане, закончилась его жизнь. Прошло немало часов, прошла ночь и половина следующего дня, вечность мучений и колебаний, пока Джон осознал: все кончено, и теперь ему предстоит воскреснуть к иной жизни…

И я сегодня не усну, подумал Роберт. Он улегся на супружеское ложе и долго лежал с закрытыми глазами, пока образы, теснившиеся в темноте, не измучили его окончательно. Тогда он поднялся и, стоя в предрассветной дымке у окна, попытался понять, как теперь поведать о своем открытии обоим — Саре Кэндлесс и Титусу Ромни.

Оглавление

Рут Ренделл С любовью насмерть, Дун…

  ГЛАВА ПЕРВАЯ

  ГЛАВА ВТОРАЯ

  ГЛАВА ТРЕТЬЯ

  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

  ГЛАВА ПЯТАЯ

  ГЛАВА ШЕСТАЯ

  ГЛАВА СЕДЬМАЯ

  ГЛАВА ВОСЬМАЯ

  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

  ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

  ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

  ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

  ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

  ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Рут Ренделл Зловещее наследство

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

  Глава 16

  Глава 17

  Глава 18

Рут Ренделл Заклание волков

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12

  13

  14

  15

  16

  17

  18

Рут Ренделл Застигнутый врасплох

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

Рут Ренделл А ты пребудешь вечно

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

  Глава 16

  Глава 17

  Глава 18

  Глава 19

  Глава 20

  Глава 21

  Глава 22

Рут Ренделл Если совершено убийство

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

  Глава 16

  Глава 17

  Глава 18

  Глава 19

  Глава 20

  Глава 21

  Глава 22

  Глава 23

Рут Ренделл Дремлющая жизнь

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

  Глава 16

  Глава 17

  Глава 18

  Глава 19

  Глава 20

  Глава 21

  Глава 22

  Глава 23

Рут Ренделл Лицо под вуалью

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

  Глава 16

  Глава 17

  Глава 18

  Глава 19

  Глава 20

  Глава 21

Рут Ренделл Убийство в стиле "психо"

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12

  13

  14

  15

  16

  17

  18

  19

  20

  21

Рут Ренделл Поцелуй дочери канонира

  I

  II

  IV

  V

  VI

  VII

  VIII

  IX

  XI

  XII

  XIII

  XIV

  XV

  XVII

  XVIII

  XIX

  XX

  XXI

  XXII

  XXIII

  XXIV

  XXV

  XXVI

  XXVII

Рут Ренделл Непорядок вещей

  …

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

  Глава 16

  Глава 17

  Глава 18

  Глава 19

  Глава 20

  Глава 21

  Глава 22

  Глава 23

  Глава 24

  Глава 25

  Глава 26

  Глава 27

Рут Ренделл Чада в лесу

  Пролог

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

  Глава 16

  Глава 17

  Глава 18

  Глава 19

  Глава 20

  Глава 21

  Глава 22

  Глава 23

  Глава 24

  Глава 25

  Глава 26

  Глава 27

  Глава 28

  Глава 29

Рут Ренделл Демон в моих глазах

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

  Глава 16

  Глава 17

  Глава 18

  Глава 19

  Глава 20

  Глава 21

  Глава 22

  Глава 23

Рут Ренделл Древо скорбных рук

  Книга первая

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    8

    9

    10

  Книга вторая

    11

    12

    13

    14

    15

    16

    17

  Книга третья

    18

    19

    20

    21

    22

    23

    24

    25

Рут Ренделл Живая плоть

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

  Глава 16

  Глава 17

  Глава 18

  Глава 19

Рут Ренделл Нерешенный кроссворд

  Часть первая Нерешенный кроссворд

    1

    2

    3

    4

    5

    6

  Часть вторая ПО ГОРИЗОНТАЛИ

    7

    8

    9

    10

    11

    12

    13

    14

    15

    16

    17

    18

  Часть третья ПО ВЕРТИКАЛИ

    19

    20

    21

  Часть четвертая ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО

    22

    23

Рут Ренделл Никогда не разговаривай с чужими

  Часть 1

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    8

    9

    10

    11

    12

    13

    14

    15

    16

  Часть 2

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    8

    9

    10

    11

    12

    13

    14

    15

    16

  Часть 3

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    8

    9

    10

    11

    12

    13

  Часть 4

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

  Часть 5

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    8

Рут Ренделл ОЗЕРО ТЬМЫ

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

  Глава 16

  Глава 17

  Глава 18

  Глава 19

  Глава 20

  Глава 21

  Глава 22

Рут Ренделл Подружка невесты

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

  Глава 16

  Глава 17

  Глава 18

  Глава 19

  Глава 20

  Глава 21

Рут Ренделл Призрак для Евы

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

  Глава 16

  Глава 17

  Глава 18

  Глава 19

  Глава 20

  Глава 21

  Глава 22

  Глава 23

  Глава 24

  Глава 25

  Глава 26

  Глава 27

  Глава 28

  Глава 29

  Глава 30

  Глава 31

  Глава 32

  Глава 33

  Глава 34

  Глава 35

Рут Ренделл Птичка тари

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12

  13

  14

  15

  16

  17

  18

  19

  20

  21

  22

  23

Рут Ренделл Пусть смерть меня полюбит

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12

  13

  14

  15

  16

  17

  18

  19

  20

  21

  22

  23

  24

  25

Рут Ренделл Ротвейлер

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

  Глава 16

  Глава 17

  Глава 18

  Глава 19

  Глава 20

  Глава 21

  Глава 22

  Глава 23

  Глава 24

  Глава 25

  Глава 26

  Глава 27

  Глава 28

  Глава 29

  Глава 30

Рут Ренделл Солнце для мертвых глаз

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

  Глава 16

  Глава 17

  Глава 18

  Глава 19

  Глава 20

  Глава 21

  Глава 22

  Глава 23

  Глава 24

  Глава 25

  Глава 26

  Глава 27

  Глава 28

  Глава 29

  Глава 30

  Глава 31

  Глава 32

  Глава 33

  Глава 34

  Глава 35

  Глава 36

  Глава 37

  Глава 38

  Глава 39

Рут Ренделл Тринадцать шагов вниз

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

  Глава 16

  Глава 17

  Глава 18

  Глава 19

  Глава 20

  Глава 21

  Глава 22

  Глава 23

  Глава 24

  Глава 25

  Глава 26

  Глава 27

  Глава 28

  Глава 29

Эксгумация юности  Рут Ренделл

  Глава первая

  Глава вторая

  Глава третья

  Глава четвертая

  Глава пятая

  Глава шестая

  Глава седьмая

  Глава восьмая

  Глава девятая

  Глава десятая

  Глава одиннадцатая

  Глава двенадцатая

  Глава тринадцатая

  Глава четырнадцатая

  Глава пятнадцатая

  Глава шестнадцатая

  Глава семнадцатая

  Глава восемнадцатая

  Глава девятнадцатая

  Глава двадцатая

  Глава двадцать первая

  Глава двадцать вторая

  Глава двадцать третья

  Глава двадцать четвертая

  Глава двадцать пятая

  Глава двадцать шестая

  Глава двадцать седьмая

Барбара Вайн Книга Асты

  Благодарности

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12

  13

  14

  15

  16

  17

  18

  19

  20

  21

  22

  23

  24

  25

  26

  27

  28

  29

  30

Барбара Вайн Ковер царя Соломона

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

  Глава 16

  Глава 17

  Глава 18

  Глава 19

  Глава 20

  Глава 21

  Глава 22

  Глава 23

  Глава 24

Барбара Вайн Львиная стража

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

  Глава 16

  Глава 17

  Глава 18

  Глава 19

  Глава 20

  Глава 21

  Глава 22

  Глава 23

  Глава 24

  Глава 25

  Глава 26

Барбара Вайн Подарок ко дню рождения

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

  Глава 16

  Глава 17

  Глава 18

  Глава 19

  Глава 20

  Глава 21

  Глава 22

  Глава 23

  Глава 24

  Глава 25

  Глава 26

  Глава 27

  Глава 28

  Глава 29

  Глава 30

  Глава 31

Барбара Вайн Правила крови

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12

  13

  14

  15

  16

  17

  18

  19

  20

  21

  22

  23

  24

  25

  26

  27

  28

  29

  30

  31

  32

  33

  34

  35

  36

Барбара Вайн Пятьдесят оттенков темноты

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12

  13

  14

  15

  16

  17

Барбара Вайн Роковая перестановка

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

  Глава 16

  Глава 17

  Глава 18

  Глава 19

  Глава 20

  Глава 21

Барбара Вайн Сто шесть ступенек в никуда

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12

  13

  14

  15

  16

  17

  18

  19

  20

  21

Барбара Вайн Черный мотылек

  *

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12

  13

  14

  15

  16

  17

  18

  19

  20

  21

  22

  23

  24

  25

  26

  27

  28

  29

    I

    II

    III

    IV

    V

    VI

    VII

    VIII

    IX